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Prefácio	—	Carta	ao	Editor
do	«Mistério	da	Estrada	de

Sintra»
	
	

Há	 catorze	 anos,	 numa	 noite	 de
verão,	 no	Passeio	Público,	 em	 frente	 de
duas	 chávenas	 de	 café,	 penetrados	 pela
tristeza	 da	 grande	 cidade	 que	 em	 torno
de	nós	cabeceava	de	sono	ao	som	de	um
soluçante	pot-pourri	 dos	 Dois	 Foscaris,
deliberámos	 reagir	 sobre	 nós	 mesmos	 e
acordar	 tudo	 aquilo	 a	 berros,	 num
romance	tremendo,	buzinado	à	Faixa	das
alturas	do	Diário	de	Notícias.

Para	 esse	 fim,	 sem	 plano,	 sem
método,	 sem	 escola,	 sem	 documentos,
sem	estilo,	recolhidos	à	simples	«torre	de



cristal	 da	 Imaginação»,	 desfechámos	 a
improvisar	 este	 livro,	 um	 em	 Leiria,
outro	 em	 Lisboa,	 cada	 um	 de	 nós	 com
uma	 resma	 de	 papel,	 a	 sua	 alegria	 e	 a
sua	audácia.

Parece	 que	 Lisboa	 efetivamente
despertou,	 pela	 simpatia	 ou	 pela
curiosidade,	pois	que	tendo	lido	na	larga
tiragem	do	Diário	de	Notícias	o	Mistério
da	 Estrada	 de	 Sintra,	 o	 comprou	 ainda
numa	edição	em	livro;	e	hoje	manda-nos
V.	 as	 provas	 de	 uma	 terceira	 edição,
perguntando-nos	 o	 que	 pensamos	 da
obra	 escrita	 nesses	 velhos	 tempos,	 que
recordamos	com	saudade...

Havia	 já	 então	 terminado	o	 feliz
reinado	do	Senhor	D.	João	VI.	Falecera
o	simpático	Garção,	Tolentino	o	jucundo,
e	 o	 sempre	 chorado	 Quita.	 Além	 do



Passeio	 Público,	 já	 nessa	 época
evacuado	 como	 o	 resto	 do	 país	 pelas
tropas	de	Junot,	encarregava-se	 também
de	 falar	 às	 imaginações	 o	 Sr.	 Octave
Feuillet.	 O	 nome	 de	 Flaubert	 não	 era
familiar	 aos	 folhetinistas.	 Ponson	 du
Terrail	 trovejava	 no	 Sinai	 dos	 pequenos
jornais	 e	das	bibliotecas	 económicas.	O
Sr.	 Jules	 Claretie	 publicava	 um	 livro
intitulado...	 (ninguém	hoje	 se	 lembra	do
título)	do	qual	diziam	comovidamente	os
críticos:	—	 Eis	 aí	 uma	 obra	 que	 há	 de
ficar!...	Nós,	enfim,	éramos	novos.

O	que	pensamos	hoje	do	romance
que	 escrevemos	 há	 catorze	 anos...
Pensamos	 simplesmente	 —	 louvores	 a
Deus!	—	 que	 ele	 é	 execrável	 e	 nenhum
de	 nós,	 quer	 como	 romancista,	 quer
como	 crítico,	 deseja,	 nem	 ao	 seu	 pior



inimigo,	 um	 livro	 igual.	 Porque	 nele	 há
um	pouco	de	tudo	quanto	um	romancista
lhe	não	deveria	pôr	e	quase	tudo	quanto
um	crítico	lhe	deveria	tirar.

Poupemo-lo	 —	 para	 o	 não
agravar	fazendo-o	em	três	volumes	—	à
enumeração	 de	 todas	 as	 suas
deformidades!	Corramos	um	véu	discreto
sobre	 os	 seus	 mascarados	 de	 diversas
alturas,	 sobre	 os	 seus	 médicos
misteriosos,	 sobre	 os	 seus	 louros
capitães	 ingleses,	 sobre	 as	 suas
condessas	 fatais,	 sobre	 os	 seus	 tigres,
sobre	 os	 seus	 elefantes,	 sobre	 os	 seus
iates	em	que	se	arvoram,	como	pavilhões
do	 ideal,	 lenços	 brancos	 de	 cambraia	 e
renda,	 sobre	 os	 seus	 sinistros	 copos	 de
ópio,	sobre	os	seus	cadáveres	elegantes,
sobre	as	suas	 toilettes	românticas,	 sobre



os	 seus	 cavalos	 esporeados	 por
cavaleiros	 de	 capas	 alvadias
desaparecendo	 envoltos	 no	 pó	 das
fantásticas	 aventuras	 pela	 Porcalhota
fora!...

Todas	 estas	 coisas,	 aliás
simpáticas,	 comoventes	 por	 vezes,
sempre	 sinceras,	 desgostam	 todavia
velhos	 escritores,	 que	 há	 muito
desviaram	os	seus	olhos	das	perspetivas
enevoadas	 da	 sentimentalidade,	 para
estudarem	 pacientemente	 e
humildemente	 as	 claras	 realidades	 da
sua	rua.

Como	 permitimos	 pois	 que	 se
republique	 um	 livro	 que,	 sendo	 todo	 de
imaginação,	 cismado	 e	 não	 observado,
desmente	 toda	 a	 campanha	 que	 temos
feito	 pela	 arte	 de	 análise	 e	 de	 certeza



objetiva?
Consentimo-lo	 porque

entendemos	 que	 nenhum	 trabalhador
deve	 parecer	 envergonhar-se	 do	 seu
trabalho.

Conta-se	que	Murat,	sendo	rei	de
Nápoles,	 mandara	 pendurar	 na	 sala	 do
trono	o	seu	antigo	chicote	de	postilhão,	e
muitas	 vezes,	 apontando	 para	 o	 cetro,
mostrava	 depois	 o	 açoite,	 gostando	 de
repetir:	Comecei	 por	 ali.	 Esta	 gloriosa
história	 confirma	 o	 nosso	 parecer,	 sem
com	 isto	 querermos	 dizer	 que	 ela	 se
aplique	 às	 nossas	 pessoas.	 Como	 trono
temos	 ainda	 a	mesma	 velha	 cadeira	 em
que	 escrevíamos	 há	 quinze	 anos;	 não
temos	dossel	que	nos	cubra;	e	as	nossas
cabeças,	 que	 embranquecem,	 não	 se
cingem	 por	 enquanto	 de	 coroa	 alguma,



nem	de	louros,	nem	de	Nápoles.
Para	 nossa	 modesta	 satisfação

basta-nos	 não	 ter	 cessado	 de	 trabalhar
um	só	dia	desde	aquele	em	que	datámos
este	 livro	 até	 o	 instante	 em	 que	 ele	 nos
reaparece	 inesperadamente	 na	 sua
terceira	 edição,	 com	 um	 petulante
arzinho	de	triunfo	que,	à	fé	de	Deus,	não
lhe	vai	mal!

Então,	 como	 agora,	 escrevíamos
honestamente,	 isto	 é,	 o	 melhor	 que
podíamos.	Desse	amor	de	perfeição,	que
é	 a	 honradez	 dos	 artistas,	 veio	 talvez	 a
simpatia	 do	 público	 ao	 livro	 da	 nossa
mocidade.

Há	 mais	 duas	 razões,	 para
autorizar	esta	reedição.

A	 primeira	 é	 que	 a	 publicação
deste	livro,	fora	de	todos	os	moldes	até	o



seu	 tempo	 consagrados,	 pode	 conter,
para	 uma	 geração	 que	 precisa	 de	 a
receber,	uma	útil	lição	de	independência.

A	mocidade	que	nos	 sucedeu,	 em
vez	 de	 ser	 inventiva,	 audaz,
revolucionária,	 destruidora	 de	 ídolos,
parece-nos	 servil,	 imitadora,	 copista,
curvada	 de	mais	 diante	 dos	mestres.	Os
novos	escritores	não	avançam	um	pé	que
não	 pousem	 na	 pegada	 que	 deixaram
outros.	 Esta	 pusilanimidade	 torna	 as
obras	 trôpegas,	 dá-lhes	 uma	 expressão
estafada;	 e	 a	 nós,	 que	 partimos,	 a
geração	 que	 chega	 faz-nos	 o	 efeito	 de
sair	 velha	 do	 berço	 e	 de	 entrar	 na	 arte
de	muletas.

Os	 documentos	 das	 nossas
primeiras	 loucuras	 de	 coração
queimámo-los	 há	 muito,	 os	 das	 nossas



extravagâncias	 de	 espírito	 desejamos
que	fiquem.	Aos	vinte	anos	é	preciso	que
alguém	seja	estroina,	nem	sempre	 talvez
para	 que	 o	 mundo	 progrida,	 mas	 ao
menos	para	que	o	mundo	se	agite.	Para
se	 ser	 ponderado,	 conecto	 e	 imóvel	 há
tempo	de	sobra	na	velhice.

Na	arte,	a	indisciplina	dos	novos,
a	 sua	 rebelde	 força	 de	 resistência	 às
correntes	 da	 tradição,	 é	 indispensável
para	 a	 revivescência	 da	 invenção	 e	 do
poder	 criativo,	 e	 para	 a	 originalidade
artística.	 Ai	 das	 literaturas	 em	 que	 não
há	 mocidade!	 Como	 os	 velhos	 que
atravessaram	 a	 vida	 sem	 o	 sobressalto
de	 uma	 aventura,	 não	 haverá	 nelas	 que
lembrar.	 Além	 de	 que,	 para	 os	 que	 na
idade	 madura	 foram	 arrancados	 pelo
dever	 às	 facilidades	 da	 improvisação	 e



entraram	 nesta	 região	 dura	 das	 coisas
exatas,	 entristecedora	 e	 mesquinha,
onde,	 em	 lugar	 do	 esplendor	 dos
heroísmos	e	da	beleza	das	paixões,	só	há
a	pequenez	dos	carateres	e	a	miséria	dos
sentimentos,	 seria	 doce	 e	 reconfortante
ouvir	 de	 longe	 a	 longe,	 nas	 manhãs	 de
sol,	 ao	 voltar	 da	 primavera,	 zumbir	 no
azul,	 como	 nos	 bons	 tempos,	 a	 dourada
abelha	da	fantasia.

A	última	razão	que	nos	leva	a	não
repudiar	 este	 livro,	 é	 que	 ele	 é	 ainda	 o
testemunho	da	íntima	confraternidade	de
dois	antigos	homens	de	letras,	resistindo
a	 vinte	 anos	 de	 provação	 nos	 contactos
de	uma	sociedade	que	por	todos	os	lados
se	 dissolve.	 E,	 se	 isto	 não	 é	 um	 triunfo
para	 o	 nosso	 espírito,	 é	 para	 o	 nosso
coração	uma	suave	alegria.



	
Lisboa,	14	de	dezembro	de	1884.
	

De	V.
Antigos	amigos,

	
Eça	de	Queirós

Ramalho	Ortigão
	
	
	
	



Exposição	do	Doutor	***
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Sr.	 Redator	 do	 Diário	 de
Notícias:

Venho	 pôr	 nas	 suas	 mãos	 a
narração	 de	 um	 caso	 verdadeiramente
extraordinário,	 em	 que	 intervim	 como
facultativo,	 pedindo-lhe	 que,	 pelo	 modo
que	entender	mais	adequado,	publique	na
sua	folha	a	substância,	pelo	menos,	do	que
vou	expor.

Os	 sucessos	 a	 que	 me	 refiro	 são
tão	 graves,	 cerca-os	 um	 tal	 mistério,
envolve-os	 uma	 tal	 aparência	 de	 crime
que	 a	 publicidade	 do	 que	 se	 passou	 por
mim	torna-se	importantíssima	como	chave
única	para	 a	 desencerração	de	um	drama
que	 suponho	 terrível	 conquanto	 não



conheça	 dele	 senão	 um	 só	 ato	 e	 ignore
inteiramente	 quais	 foram	 as	 cenas
precedentes	 e	 quais	 tenham	 de	 ser	 as
últimas.

Há	 três	 dias	 que	 eu	 vinha	 dos
subúrbios	de	Sintra	em	companhia	de	F...,
um	 amigo	 meu,	 em	 cuja	 casa	 tinha	 ido
passar	algum	tempo.

Montávamos	dois	cavalos	que	F...
tem	 na	 sua	 quinta	 e	 que	 deviam	 ser
reconduzidos	 a	 Sintra	 por	 um	 criado	 que
viera	na	véspera	para	Lisboa.

Era	 ao	 fim	 da	 tarde	 quando
atravessámos	a	charneca.	A	melancolia	do
lugar	 e	da	hora	 tinha-se-nos	 comunicado,
e	 vínhamos	 silenciosos,	 abstraídos	 na
paisagem,	caminhando	a	passo.

A	 cerca	 talvez	 de	 meia	 distância
do	 caminho	 entre	 S.	 Pedro	 e	 o	 Cacém,



num	 ponto	 a	 que	 não	 sei	 o	 nome	 porque
tenho	 transitado	 pouco	 naquela	 estrada,
sítio	deserto	como	todo	o	caminho	através
da	 charneca,	 estava	 parada	 uma
carruagem.

Era	 um	 coupé	 pintado	 de	 escuro,
verde	 e	 preto,	 e	 tirado	 por	 uma	 parelha
cor	de	castanha.

O	 cocheiro,	 sem	 libré,	 estava	 em
pé,	de	costas	para	nós,	diante	dos	cavalos.

Dois	 sujeitos	 achavam-se
curvados	 ao	 pé	 das	 rodas	 que	 ficavam
para	a	parte	da	estrada	por	onde	tínhamos
de	 passar,	 e	 pareciam	 ocupados	 em
examinar	 atentamente	 o	 jogo	 da
carruagem.

Um	 quarto	 indivíduo,	 igualmente
de	 costas	 para	 nós,	 estava	 perto	 do
valado,	 do	 outro	 lado	 do	 caminho,



procurando	 alguma	 coisa,	 talvez	 uma
pedra	para	calçar	o	trem.

—	 É	 o	 resultado	 das	 sob-rodas
que	 tem	 a	 estrada	 —	 observou	 o	 meu
amigo.	—	 Provavelmente	 o	 eixo	 partido
ou	alguma	roda	desembuchada.

Passávamos	 a	 este	 tempo	 pelo
meio	dos	três	vultos	a	que	me	referi,	e	F...
tinha	 tido	 apenas	 tempo	 de	 concluir	 a
frase	que	proferira,	 quando	o	 cavalo	que
eu	montava	deu	repentinamente	meia	volta
rápida,	violenta,	e	caiu	de	chapa.

O	 homem	 que	 estava	 junto	 do
valado,	 ao	 qual	 eu	 não	 dava	 atenção
porque	 ia	 voltado	 a	 examinar	 o	 trem,
determinara	 essa	 queda,	 colhendo
repentinamente	 e	 com	 a	máxima	 força	 as
rédeas	 que	 ficavam	 para	 o	 lado	 dele	 e
impelindo	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 um



pontapé	 o	 flanco	 do	 animal	 para	 o	 lado
oposto.

O	 cavalo,	 que	 era	 um	 poldro	 de
pouca	 força	 e	 mal	 manejado,	 escorregou
das	pernas	e	tombou	ao	dar	a	volta	rápida
e	precipitada	a	que	o	tinham	constrangido.

O	 desconhecido	 fez	 levantar	 o
cavalo	 segurando-lhe	 as	 rédeas,	 e,
ajudando-me	 a	 erguer,	 indagava	 com
interesse	 se	 eu	 teria	 molestado	 a	 perna
que	ficara	debaixo	do	cavalo.

Este	 indivíduo	 tinha	 na	 voz	 a
entoação	 especial	 dos	 homens	 bem-
educados.	 A	 mão	 que	 me	 ofereceu	 era
delicada.	 O	 rosto	 tinha-o	 coberto	 com
uma	máscara	de	cetim	preto.	Entrelembro-
me	 de	 que	 trazia	 um	 pequeno	 fumo	 no
chapéu.	 Era	 um	 homem	 ágil	 e
extremamente	 forte,	 segundo	 denota	 o



modo	como	fez	cair	o	cavalo.
Ergui-me	 alvoroçadamente	 e,

antes	 de	 ter	 tido	 ocasião	 de	 dizer	 uma
palavra,	vi	que,	ao	tempo	da	minha	queda,
se	travara	luta	entre	o	meu	companheiro	e
os	 outros	 dois	 indivíduos	 que	 fingiam
examinar	 o	 trem	 e	 que	 tinham	 a	 cara
coberta	como	aquele	de	que	já	falei.

Puro	Ponson	du	Terrail!	dirá	o	Sr.
Redator.	 Evidentemente.	 Parece	 que	 a
vida,	mesmo	no	 caminho	 de	Sintra,	 pode
às	 vezes	 ter	 o	 capricho	 de	 ser	 mais
romanesca	do	que	pede	a	verosimilhança
artística.	 Mas	 eu	 não	 faço	 arte,	 narro
factos	unicamente.

F...,	 vendo	 o	 seu	 cavalo
subitamente	seguro	pelas	cambas	do	freio,
tinha	 obrigado	 a	 largá-lo	 um	 dos
desconhecidos,	 em	 cuja	 cabeça



descarregara	uma	pancada	com	o	cabo	do
chicote,	 o	 qual	 o	 outro	 mascarado
conseguira	 logo	 depois	 arrancar-lho	 da
mão.

Nenhum	 de	 nós	 trazia	 armas.	 O
meu	 amigo	 tinha,	 no	 entanto,	 tirado	 da
algibeira	a	chave	de	uma	porta	da	casa	de
Sintra,	e	esporeava	o	cavalo	estirando-se-
lhe	 no	 pescoço	 e	 procurando	 alcançar	 a
cabeça	daquele	que	o	tinha	seguro.

O	 mascarado,	 porém,	 que
continuava	a	 segurar	 em	uma	das	mãos	o
freio	do	cavalo	empinado,	apontou	com	a
outra	um	revólver	à	cabeça	do	meu	amigo
e	disse-lhe	com	serenidade:

—	Menos	fúria!	Menos	fúria!
O	 que	 levara	 com	 o	 chicote	 na

cabeça	 e	 ficara	 por	 um	 momento
encostado	 à	 portinhola	 do	 trem,



visivelmente	 atordoado	 mas	 não	 ferido,
porque	 o	 cabo	 era	 de	 baleia	 e	 tinha	 por
castão	 uma	 simples	 guarnição	 feita	 com
uma	trança	de	clina,	havia	já	a	este	tempo
levantado	 do	 chão	 e	 posto	 na	 cabeça	 o
chapéu	que	lhe	caíra.

A	este	tempo	o	que	me	derribara	o
cavalo	 e	 me	 ajudara	 a	 levantar	 tinha-me
deixado	 ver	 um	 par	 de	 pequeninas
pistolas	de	coronhas	de	prata,	daquelas	a
que	chamam	em	França	coups	de	poing	e
que	 varam	 uma	 porta	 a	 trinta	 passos	 de
distância.	 Depois	 do	 que,	 me	 ofereceu
delicadamente	 o	 braço,	 dizendo-me	 com
afabilidade:

—	 Parece-me	 mais	 cómodo
aceitar	 um	 lugar	 que	 lhe	 ofereço	 na
carruagem	 do	 que	 montar	 outra	 vez	 a
cavalo	 ou	 ter	 de	 arrastar	 a	 pé	 daqui	 à



farmácia	 da	 Porcalhota	 a	 sua	 perna
magoada.

Não	 sou	 dos	 que	 se	 amedrontam
mais	prontamente	com	a	ameaça	feita	com
armas.	 Sei	 que	 há	 um	 abismo	 entre
prometer	um	tiro	e	desfechá-lo.	Eu	movia
bem	a	perna	trilhada,	o	meu	amigo	estava
montado	 em	 um	 cavalo	 possante;	 somos
ambos	 robustos;	 poderíamos	 talvez
resistir	por	dez	minutos,	ou	por	um	quarto
de	 hora,	 e	 durante	 esse	 tempo	 nada	mais
provável,	 em	 estrada	 tão	 frequentada
como	 a	 de	 Sintra	 nesta	 quadra,	 do	 que
aparecerem	 passageiros	 que	 nos
prestassem	auxílio.

Todavia,	 confesso	 que	 me	 sentia
atraído	 para	 o	 imprevisto	 de	 uma	 tão
estranha	aventura.

Nenhum	 caso	 anterior,	 nenhuma



circunstância	 da	 nossa	 vida	 nos	 permitia
suspeitar	que	alguém	pudesse	ter	interesse
em	exercer	connosco	pressão	ou	violência
alguma.

Sem	 eu	 bem	 poder	 a	 esse	 tempo
explicar	 porquê,	 não	me	 parecia	 também
que	 as	 pessoas	 que	 nos	 rodeavam
projetassem	 um	 roubo,	 menos	 ainda	 um
homicídio.	 Não	 tendo	 tido	 tempo	 de
observar	miudamente	a	cada	um,	e	tendo-
lhes	 ouvido	 apenas	 algumas	 palavras
fugitivas,	 figuravam-se-me	 pessoas	 de
bom	 mundo.	 Agora	 que	 de	 espírito
sossegado	penso	no	acontecido,	vejo	que
a	 minha	 conjetura	 se	 baseava	 em	 várias
circunstâncias	dispersas,	nas	quais,	ainda
que	 de	 relance,	 eu	 atentara,	 mesmo	 sem
propósito	 de	 análise.	 Lembro-me,	 por
exemplo,	que	era	de	cetim	alvadio	o	forro



do	 chapéu	 do	 que	 levara	 a	 pancada	 na
cabeça.	O	 que	 apontara	 o	 revólver	 a	 F...
trazia	 calçada	 uma	 luva	 cor	 de	 chumbo
apertada	 com	 dois	 botões.	 O	 que	 me
ajudara	 a	 levantar	 tinha	 os	 pés	 finos	 e
botas	envernizadas;	as	calças,	de	casimira
cor	 de	 avelã,	 eram	 muito	 justas	 e	 de
presilhas.	Trazia	esporas.

Não	obstante	a	disposição	em	que
me	achava	de	ceder	da	luta	e	de	entrar	no
trem,	perguntei	 em	alemão	ao	meu	amigo
se	ele	era	de	opinião	que	resistíssemos	ou
que	nos	rendêssemos.

—	 Rendam-se,	 rendam-se	 para
nos	 poupar	 algum	 tempo	 que	 nos	 é
precioso!	 —	 disse	 gravemente	 um	 dos
desconhecidos.	 —	 Por	 quem	 são,
acompanhem-nos!	Um	dia	saberão	por	que
motivo	 lhes	 saímos	 ao	 caminho



mascarados.	 Damos-lhe	 a	 nossa	 palavra
de	que	amanhã	estarão	nas	suas	casas,	em
Lisboa.	 Os	 cavalos	 ficarão	 em	 Sintra
daqui	a	duas	horas.

Depois	 de	 uma	 breve	 relutância,
que	 eu	 contribuí	 para	 desvanecer,	 o	meu
companheiro	apeou-se	e	entrou	no	coupé.
Eu	segui-o.

Cederam-nos	os	melhores	lugares.
O	 homem	 que	 se	 achava	 em	 frente	 da
parelha	segurou	os	nossos	cavalos;	o	que
fizera	cair	o	poldro	subiu	para	a	almofada
e	pegou	nas	guias;	os	outros	dois	entraram
connosco	 e	 sentaram-se	 nos	 lugares
fronteiros	 aos	 nossos.	 Fecharam-se	 em
seguida	 os	 estores	 de	 madeira	 dos
postigos	e	 correu-se	uma	cortina	de	 seda
verde	 que	 cobria	 por	 dentro	 os	 vidros
fronteiros	da	carruagem.



No	momento	 de	 partirmos,	 o	 que
ia	 a	 guiar	 bateu	 na	 vidraça	 e	 pediu	 um
charuto.	 Passaram-lhe	 para	 fora	 uma
charuteira	 de	 palha	 de	 Java.	 Pela	 fresta
por	onde	recebeu	os	charutos	lançou	para
dentro	 do	 trem	 a	 máscara	 que	 tinha	 no
rosto,	e	partimos	a	galope.

Quando	 entrei	 para	 a	 carruagem
pareceu-me	 avistar	 ao	 longe,	 vindo	 de
Lisboa,	um	ónibus,	talvez	uma	sege.	Se	me
não	iludi,	a	pessoa	ou	pessoas	que	vinham
no	 trem	 a	 que	 me	 refiro	 terão	 visto	 os
nossos	 cavalos,	 um	dos	 quais	 é	 ruço	 e	 o
outro	 castanho,	 e	 poderão	 talvez	 dar
notícia	 da	 carruagem	 em	 que	 íamos	 e	 da
pessoa	 que	 nos	 servia	 de	 cocheiro.	 O
coupé	 era,	 como	 já	 disse,	 verde	 e	 preto.
Os	 estores,	 de	 mogno	 polido,	 tinham	 no
alto	 quatro	 fendas	 estreitas	 e	 oblongas,



dispostas	em	cruz.
Falta-me	 tempo	 para	 escrever	 o

que	ainda	me	resta	por	contar	a	horas	de
expedir	 ainda	 hoje	 esta	 carta	 pela	 posta
interna.

Continuarei.	Direi	então,	se	o	não
suspeitou	 já,	o	motivo	por	que	 lhe	oculto
o	meu	nome	e	o	nome	do	meu	amigo.
	
	
	
	



2
	
	

Julho,	 24	 de	 1870.	 —	 Acabo	 de
ver	 a	 carta	 que	 lhe	 dirigi	 publicada
integralmente	por	V.	no	lugar	destinado	ao
folhetim	 do	 seu	 periódico.	 Em	 vista	 da
colocação	dada	ao	meu	escrito	procurarei
nas	 cartas	 que	 houver	 de	 lhe	 dirigir	 não
ultrapassar	 os	 limites	 demarcados	 a	 esta
secção	do	jornal.

Por	esquecimento	não	datei	a	carta
antecedente,	 ficando	assim	duvidoso	qual
o	 dia	 em	 que	 fomos	 surpreendidos	 na
estrada	de	Sintra.	Foi	quarta-feira,	20	do
corrente	mês	de	julho.

Passo	de	pronto	a	contar-lhe	o	que
se	 passou	 no	 trem,	 especificando
minuciosamente	 todos	 os	 pormenores	 e



tentando	 reconstruir	 o	 diálogo	 que
travámos,	 tanto	 quanto	 me	 seja	 possível,
com	 as	 mesmas	 palavras	 que	 nele	 se
empregaram.

A	 carruagem	partiu	 na	 direção	 de
Sintra.	 Presumo,	 porém,	 que	 deu	 na
estrada	 algumas	 voltas,	 muito	 largas	 e
bem	 dadas	 porque	 se	 não	 pressentiram
pela	intercadência	da	velocidade	no	passo
dos	 cavalos.	 Levaram-me	 a	 supô-lo,	 em
primeiro	lugar	as	diferenças	de	declive	no
nível	 do	 terreno,	 conquanto	 estivéssemos
rodando	 sempre	 em	 uma	 estrada
macadamizada	 e	 lisa;	 em	 segundo	 lugar
umas	 leves	 alterações	 na	 quantidade	 de
luz	que	havia	dentro	do	coupé	coada	pela
cortina	de	seda	verde,	o	que	me	indicava
que	 o	 trem	 passava	 por	 encontradas
exposições	 com	 relação	 ao	 Sol	 que	 se



escondia	no	horizonte.
Havia,	 evidentemente,	 o	 desígnio

de	nos	desorientar	no	rumo	definitivo	que
tomássemos.

É	 certo	 que,	 dois	 minutos	 depois
de	 termos	 principiado	 a	 andar,	 me	 seria
absolutamente	impossível	decidir	se	ia	de
Lisboa	 para	 Sintra	 ou	 se	 vinha	 de	 Sintra
para	Lisboa.

Na	carruagem	havia	uma	claridade
baça	 e	 ténue,	 que	 todavia	 nos	 permitia
distinguir	os	objetos.	Pude	ver	as	horas	no
meu	relógio.	Eram	sete	e	um	quarto.

O	desconhecido	que	ia	defronte	de
mim	 examinou	 também	 as	 horas.	 O
relógio,	 que	 ele	 não	 introduziu	 bem	 na
algibeira	 do	 colete	 e	 que	 um	 momento
depois	lhe	caiu,	ficando	por	algum	tempo
patente	 e	 pendido	 da	 corrente,	 era	 um



relógio	 singular	 que	 se	 não	 confunde
facilmente	 e	 que	 não	 deixará	 de	 ser
reconhecido,	 depois	 da	 notícia	 que	 dou
dele,	 pelas	 pessoas	 que	 alguma	 vez	 o
houvessem	visto.	A	caixa	do	 lado	oposto
ao	 mostrador	 era	 de	 esmalte	 preto,	 liso,
tendo	 no	 centro,	 por	 baixo	 de	 um
capacete,	 um	 escudo	 de	 armas	 de	 ouro
encobrado	e	polido.

Havia	 poucos	 momentos	 que
caminhávamos,	 quando	 o	 indivíduo
sentado	defronte	de	F...,	 o	mesmo	que	na
estrada	 nos	 instara	 mais	 vivamente	 para
que	o	acompanhássemos,	nos	disse:

—	 Eu	 julgo	 inútil	 asseverar-lhes
que	 devem	 tranquilizar-se	 inteiramente
quanto	à	segurança	das	suas	pessoas...

—	 Está	 visto	 que	 sim	 —
respondeu	o	meu	 amigo.	—	Nós	 estamos



perfeitamente	 sossegados	 a	 todos	 os
respeitos.	Espero	que	nos	façam	a	justiça
de	acreditar	que	nos	não	têm	coactos	pelo
medo.	Nenhum	de	nós	é	tão	criança	que	se
apavore	com	o	aspeto	das	 suas	máscaras
negras	 ou	 das	 suas	 armas	 de	 fogo.	 Os
senhores	acabam	de	ter	a	bondade	de	nos
certificar	 de	 que	 não	 querem	 fazer-nos
mal:	 nós	 devemos	 pela	 nossa	 parte
anunciar-lhes	 que	 desde	 o	 momento	 em
que	 a	 sua	 companhia	 principiasse	 a
tornar-se-nos	 desagradável,	 nada	 nos
seria	 mais	 fácil	 do	 que	 arrancar-lhes	 as
máscaras,	 arrombar	 os	 estores,	 convidá-
los	perante	o	primeiro	 trem	que	passasse
por	 nós	 a	 que	 nos	 entregassem	 as	 suas
pistolas,	 e	 relaxá-los	 em	 seguida	 aos
cuidados	policiais	do	regedor	da	primeira
paróquia	 que	 atravessássemos.	 Parece-



me,	 portanto,	 justo	 que	 principiemos	 por
prestar	o	devido	culto	aos	sentimentos	da
amabilidade,	pura	e	simples,	que	nos	tem
aqui	 reunidos.	 Doutro	 modo	 ficaríamos
todos	 grotescos:	 os	 senhores	 terríveis,	 e
nós	assustados.

Conquanto	 estas	 coisas	 fossem
ditas	 por	 F...	 com	 um	 ar	 de	 bondade
risonha,	 o	 nosso	 interlocutor	 parecia
irritar-se	 progressivamente	 ao	 ouvi-lo.
Movia	 convulsivamente	 uma	 perna,
firmando	 o	 cotovelo	 num	 joelho,
pousando	 a	 barba	 nos	 dedos,	 fitando	 de
perto	o	meu	amigo.	Depois,	reclinando-se
para	 trás	 e	 como	 se	 mudasse	 de
resolução:

—	No	fim	de	contas,	a	verdade	é
que	 tem	 razão	 e	 talvez	 que	 eu	 fizesse	 e
dissesse	o	mesmo	no	seu	lugar.



E,	 tendo	 meditado	 um	 momento,
continuou:

—	Que	diriam,	porém,	os	senhores
se	eu	 lhes	provasse	que	esta	máscara	em
que	 querem	 ver	 apenas	 um	 sintoma
burlesco	é	em	vez	disso	a	confirmação	da
seriedade	do	caso	que	nos	trouxe	aqui?...
Queiram	 imaginar	 por	 momentos	 um
desses	 romances	 como	 há	 muitos:	 Uma
senhora	casada,	por	exemplo,	cujo	marido
viaja	há	um	ano.	Esta	senhora,	conhecida
na	sociedade	de	Lisboa,	está	grávida.	Que
deliberação	há	de	tomar?

Houve	um	silêncio.
Eu	aproveitei	a	pequena	pausa	que

se	 seguiu	 ao	 enunciado	 um	 tanto	 rude
daquele	problema	e	respondi:

—	Enviar	ao	marido	uma	escritura
de	separação	em	regra.	Depois,	se	é	rica,



ir	com	o	amante	para	a	América	ou	para	a
Suíça;	 se	 é	 pobre,	 comprar	 uma	máquina
de	 costura	 e	 trabalhar	 para	 fora	 numa
água-furtada.	É	o	destino	para	as	pobres	e
para	as	ricas.

De	resto,	em	toda	a	parte	se	morre
depressa	nessas	condições,	num	cottage	à
beira	 do	 lago	 de	Genebra	 ou	 num	quarto
de	 oito	 tostões	 ao	 mês	 na	 Rua	 dos
Vinagres.	 Morre-se	 igualmente,	 de	 tísica
ou	 de	 tédio,	 no	 esfalfamento	 do	 trabalho
ou	no	enjoo	do	idílio.

—	E	o	filho?
—	O	filho,	desde	que	está	fora	da

família	 e	 fora	 da	 lei,	 é	 um	 desgraçado
cujo	infortúnio	provém	em	grande	parte	da
sociedade	 que	 ainda	 não	 soube	 definir	 a
responsabilidade	 do	 pai	 clandestino.	 Se
os	 pais	 fazem	 como	 a	 legislação,	 e



mandam	buscar	 gente	 à	 estrada	 de	Sintra
para	 perguntar	 o	 que	 se	 há	 de	 fazer,	 o
melhor	para	o	filho	é	deitá-lo	à	roda.

—	 O	 doutor	 discorre	 muito	 bem
como	 filósofo	 distinto.	 Como	 puro
médico,	 esquece-lhe	 talvez	 que	 na
conjuntura	de	que	se	trata,	antes	de	deitar
o	 filho	 à	 roda,	 há	 uma	 pequena
formalidade	 a	 cumprir,	 que	 é	 deitá-lo	 ao
mundo.

—	 Isso	 é	 com	 os	 especialistas.
Creio	que	não	é	nessa	qualidade	que	estou
aqui.

—	 Engana-se.	 É	 precisamente
como	médico,	é	nessa	qualidade	que	aqui
está	e	é	por	esse	título	que	viemos	buscá-
lo	 de	 surpresa	 à	 estrada	 de	 Sintra	 e	 o
levamos	a	ocultas	a	prestar	auxílio	a	uma
pessoa	que	precisa	dele.



—	Mas	eu	não	faço	clínica.
—	 É	 o	 mesmo.	 Não	 exerce	 essa

profissão;	tanto	melhor	para	o	nosso	caso:
não	 prejudica	 os	 seus	 doentes
abandonando-os	 por	 algumas	 horas	 para
nos	seguir	nesta	aventura.	Mas	é	formado
em	 Paris	 e	 publicou	mesmo	 uma	 tese	 de
cirurgia	 que	 despertou	 a	 atenção	 e
mereceu	 o	 elogio	 da	 Faculdade.	 Queira
fazer	de	conta	que	vai	assistir	a	um	parto.

O	 meu	 amigo	 F...	 pôs-se	 a	 rir	 e
observou:

—	Mas	 eu	 que	 não	 tenho	o	 curso
médico	nem	tese	alguma	de	que	me	acuse
na	 minha	 vida,	 não	 quererão	 dizer-me	 o
que	vou	fazer?

—	Quer	saber	o	motivo	por	que	se
encontra	aqui?...	Eu	lho	digo.

Neste	 momento,	 porém,	 a



carruagem	 parou	 repentinamente	 e	 os
nossos	 companheiros,	 sobressaltados,
ergueram-se.
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Percebi	que	saltava	da	almofada	o
nosso	 cocheiro.	 Ouvi	 abrir
sucessivamente	as	duas	lanternas	e	raspar
um	fósforo	na	roda.	Senti	depois	estalar	a
mola	 que	 comprime	 a	 portinha	 que	 se
fecha	 depois	 de	 acender	 as	 velas,	 e
rangerem	nos	anéis	dos	cachimbos	os	pés
das	 lanternas	 como	 se	 as	 estivessem
endireitando.

Não	compreendi	 logo	a	 razão	por
que	 nos	 tivéssemos	 detido	 para
semelhante	 fim,	quando	não	 tinha	caído	a
noite	e	íamos	por	bom	caminho.

Isto,	 porém,	 explica-se	 por	 um
requinte	 de	precaução.	A	pessoa	que	nos
servia	de	cocheiro	não	quereria	parar	em



lugar	onde	houvesse	gente.	Se	tivéssemos
de	atravessar	uma	povoação,	as	luzes	que
principiassem	 a	 acender-se	 e	 que	 nós
veríamos	através	da	cortina	ou	das	fendas
dos	 estores,	 poderiam	 dar-nos	 alguma
ideia	do	sítio	em	que	nos	achássemos.	Por
esta	 forma	 esse	 meio	 de	 investigação
desaparecia.	Ao	passarmos	 entre	 prédios
ou	 muros	 mais	 altos,	 a	 projeção	 da	 luz
forte	 das	 lanternas	 sobre	 as	 paredes	 e	 a
reflexão	 dessa	 claridade	 para	 dentro	 do
trem	 impossibilitava-nos	 de	 distinguir	 se
atravessávamos	 uma	 aldeia	 ou	 uma	 rua
iluminada.

Logo	que	 a	 carruagem	começou	 a
rodar	 depois	 de	 acesas	 as	 lanternas,
aquele	 dos	 nossos	 companheiros	 que
prometera	explicar	 a	F...	 a	 razão	por	que
ele	nos	acompanhava,	prosseguiu:



—	 O	 amante	 da	 senhora	 a	 quem
me	 refiro,	 imagine	que	 sou	eu.	Sabem-no
unicamente	neste	mundo	três	amigos	meus,
amigos	íntimos,	companheiros	de	infância,
camaradas	de	estudo,	tendo	vivido	sempre
juntos,	 estando	 cada	 um	 constantemente
pronto	a	prestar	aos	outros	os	derradeiros
sacrifícios	 que	 pode	 impor	 a	 amizade.
Entre	 os	 nossos	 companheiros	 não	 havia
um	 médico.	 Era	 mister	 obtê-lo	 e	 era	 ao
mesmo	 tempo	 indispensável	 que	 não
passasse	a	outrem,	quem	quer	que	fosse,	o
meu	 segredo,	 em	 que	 estão	 envoltos	 o
amor	 de	 um	 homem	 e	 a	 honra	 de	 uma
senhora.	 O	 meu	 filho	 nascerá
provavelmente	 esta	noite	ou	 amanhã	pela
manhã;	não	devendo	saber	ninguém	quem
é	sua	mãe,	não	devendo	sequer	por	algum
indício	 vir	 a	 suspeitar	 um	 dia	 quem	 ela



seja,	é	preciso	que	o	doutor	 ignore	quem
são	as	pessoas	com	quem	fala,	e	qual	é	a
casa	em	que	vai	entrar.	Eis	o	motivo	por
que	nós	temos	no	rosto	uma	máscara;	eis	o
motivo	 por	 que	 os	 senhores	 nos	 hão	 de
permitir	 que	 continuemos	 a	 ter	 cerrada
esta	 carruagem,	 e	 que	 lhes	 vendemos	 os
olhos	 antes	 de	 os	 apearmos	 defronte	 do
prédio	 a	 que	 vão	 subir.	 Agora
compreende	—	continuou	ele	dirigindo-se
a	F...	—,	a	razão	por	que	nos	acompanha.
Era-nos	 impossível	 evitar	 que	 o	 senhor
viesse	 hoje	 de	 Sintra	 com	 o	 seu	 amigo,
era-nos	 impossível	 adiar	 esta	 visita,	 e
era-nos	 impossível	 também	 deixá-lo	 no
ponto	 da	 estrada	 em	 que	 tomámos	 o
doutor.	O	senhor	acharia	 facilmente	meio
de	nos	seguir	e	de	descobrir	quem	somos.

—	A	 lembrança	—	notei	 eu	—	 é



engenhosa	 mas	 não	 é	 lisonjeira	 para	 a
minha	discrição.

—	A	confiança	na	discrição	alheia
é	 uma	 traição	 ao	 segredo	 que	 nos	 não
pertence.

F...	 achava-se	 inteiramente	 de
acordo	com	esta	maneira	de	ver,	e	disse-o
elogiando	 o	 espírito	 da	 aventura
romanesca	dos	mascarados.

As	 palavras	 de	 F...,	 acentuadas
com	sinceridade	e	com	afeto,	pareceu-me
que	 perturbaram	 algum	 tanto	 o
desconhecido.	 Figurou-se-me	 que
esperava	 discutir	 mais	 tempo	 para
conseguir	 persuadir-nos	 e	 que	 o
desnorteava	 e	 surpreendia
desagradavelmente	esse	corte	 imprevisto.
Ele,	que	tinha	a	réplica	pronta	e	a	palavra
fácil,	não	achou	que	retorquir	à	confiança



com	que	o	tratavam,	e	guardou,	desde	esse
momento	 até	 que	 chegámos,	 um	 silêncio
que	 devia	 pesar	 às	 suas	 tendências
expansivas	e	discursadoras.

É	verdade	que	pouco	depois	deste
diálogo	 o	 trem	 deixou	 a	 estrada	 de
macadame	 em	que	 até	 aí	 rodara	 e	 entrou
num	 caminho	 vicinal	 ou	 num	 atalho.	 O
solo	 era	 pedregoso	 e	 esburacado;	 os
solavancos	 da	 carruagem,	 que	 seguia
sempre	 a	 galope	 governada	 por	 mão	 de
mestre,	 e	 o	 estrépito	 dos	 estores
embatendo	nos	 caixilhos	mal	 permitiriam
conversar.

Tomámos	 por	 fim	 a	 entrar	 numa
estrada	lisa.	A	carruagem	parou	ainda	uma
segunda	 vez,	 o	 cocheiro	 apeou
rapidamente,	dizendo:

—	Lá	vou!



Voltou	 pouco	 depois,	 e	 eu	 ouvi
alguém	que	dizia:

—	 Vão	 com	 raparigas	 para
Lisboa.

O	trem	prosseguiu.
Seria	 uma	 barreira	 da	 cidade?

Inventaria	 o	 que	 nos	 guiava	 um	 pretexto
plausível	 para	 que	 os	 guardas	 nos	 não
abrissem	 a	 portinhola?	 Entender-se-ia
com	os	meus	companheiros	a	frase	que	eu
ouvira?

Não	posso	dizê-lo	com	certeza.
A	 carruagem	 entrou	 logo	 depois

num	 pavimento	 lajeado	 e	 daí	 a	 dois	 ou
três	 minutos	 parou.	 O	 cocheiro	 bateu	 no
vidro,	e	disse:

—	Chegámos.
O	 mascarado,	 que	 não	 tornara	 a

pronunciar	uma	palavra	desde	o	momento



que	 acima	 indiquei,	 tirou	 um	 lenço	 da
algibeira	 e	 disse-nos	 com	 alguma
comoção:

—	 Tenham	 paciência!	 Perdoem-
mo...	Assim	é	preciso!

F...	 aproximou	 o	 rosto,	 e	 ele
vendou-lhe	 os	 olhos.	 Eu	 fui	 igualmente
vendado	 pelo	 que	 estava	 em	 frente	 de
mim.

Apeámo-nos	 em	 seguida	 e
entrámos	 num	 corredor	 conduzidos	 pela
mão	 dos	 nossos	 companheiros.	 Era	 um
corredor	estreito	segundo	pude	deduzir	do
modo	 por	 que	 nos	 encontrámos	 e	 demos
passagem	 a	 alguém	 que	 saía.	 Quem	 quer
que	era	disse:

—	Levo	o	trem?
A	 voz	 do	 que	 nos	 guiara

respondeu:



—	Leva.
Demorámo-nos	 um	 momento.	 A

porta	 por	 onde	 havíamos	 entrado	 foi
fechada	 à	 chave,	 e	 o	 que	 nos	 servira	 de
cocheiro	passou	para	diante	dizendo:

—	Vamos!
Demos	 alguns	 passos,	 subimos

dois	degraus	de	pedra,	 tomámos	à	direita
e	 entrámos	 na	 escada.	 Era	 de	 madeira,
íngreme	 e	 velha,	 coberta	 com	 um	 tapete
estreito.	Os	degraus	 estavam	desgastados
pelos	pés,	eram	ondeados	na	superfície	e
esbatidos	 e	 arredondados	 nas	 saliências
primitivamente	 angulosas.	 Ao	 longo	 da
parede,	 do	 meu	 lado,	 corria	 uma	 corda,
que	 servia	 de	 corrimão;	 era	 de	 seda	 e
denotava	ao	tato	pouco	uso.	Respirava-se
um	ar	húmido,	 impregnado	das	exalações
interiores	 dos	 prédios	 desabitados.



Subimos	 oito	 ou	 dez	 degraus,	 tomámos	 à
esquerda	 num	 patamar,	 subimos	 ainda
outros	 degraus	 e	 parámos	 num	 primeiro
andar.

Ninguém	 tinha	 proferido	 uma
palavra,	 e	havia	o	que	quer	que	 fosse	de
lúgubre	 neste	 silêncio	 que	 nos	 envolvia
como	uma	nuvem	de	tristeza.

Ouvi	então	a	nossa	carruagem	que
se	 afastava,	 e	 senti	 uma	 opressão,	 uma
espécie	de	sobressalto	pueril.

Em	seguida	 rangeu	uma	 fechadura
e	transpusemos	o	limiar	de	uma	porta,	que
foi	 outra	 vez	 fechada	 à	 chave	 depois	 de
havermos	entrado.

—	Podem	tirar	os	lenços	—	disse-
nos	um	dos	nossos	companheiros.

Descobri	os	olhos.	Era	noite.
Um	 dos	 mascarados	 raspou	 um



fósforo,	 acendeu	 cinco	 velas	 numa
serpentina	de	bronze,	pegou	na	serpentina,
aproximou-se	 de	 um	 móvel	 que	 estava
coberto	 com	 uma	 manta	 de	 viagem,	 e
levantou	a	manta.

Não	 pude	 conter	 a	 comoção	 que
senti,	e	soltei	um	grito	de	horror.

O	que	eu	tinha	diante	de	mim	era	o
cadáver	de	um	homem.
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Escrevo-lhe	 hoje	 fatigado	 e
nervoso.	 Todo	 este	 obscuro	 negócio	 em
que	me	acho	envolvido,	o	vago	perigo	que
me	cerca,	a	mesma	 tensão	de	espírito	em
que	 estou	 para	 compreender	 a	 secreta
verdade	 desta	 aventura,	 os	 hábitos	 da
minha	 vida	 repousada	 subitamente
exaltados	—	tudo	isto	me	dá	um	estado	de
irritação	mórbida	que	me	aniquila.

Logo	 que	 vi	 o	 cadáver	 perguntei
violentamente:

—	 Que	 quer	 isto	 dizer,	 meus
senhores?

Um	 dos	mascarados,	 o	mais	 alto,
respondeu:

—	 Não	 há	 tempo	 para



explicações.	Perdoem	ter	sido	enganados!
Pelo	 amor	 de	 Deus,	 doutor,	 veja	 esse
homem.	 Que	 tem?	 Está	 morto?	 Está
adormecido	com	algum	narcótico?

Dizia	estas	palavras	com	uma	voz
tão	 instante,	 tão	 dolorosamente
interrogadora	 que	 eu,	 dominado	 pelo
imprevisto	 daquela	 situação,	 aproximei-
me	do	cadáver,	e	examinei-o.

Estava	 deitado	 numa	 chaise-
longue,	 com	 a	 cabeça	 pousada	 numa
almofada,	 as	 pernas	 ligeiramente
cruzadas,	 um	 dos	 braços	 curvado
descansando	no	peito,	o	outro	pendente	e
a	 mão	 inerte	 assente	 sobre	 o	 chão.	 Não
tinha	 golpe,	 contusão,	 ferimento,	 ou
extravasamento	de	sangue;	não	tinha	sinais
de	 congestão,	 nem	 vestígios	 de
estrangulação.	A	expressão	da	fisionomia



não	 denotava	 sofrimento,	 contração	 ou
dor.	Os	olhos	cerrados	frouxamente,	eram
como	num	sono	leve.	Estava	frio	e	lívido.

Não	quero	aqui	fazer	a	história	do
que	 encontrei	 no	 cadáver.	 Seria
embaraçar	 esta	 narração	 concisa	 com
explicações	 científicas.	 Mesmo	 sem
exames	 detidos,	 e	 sem	 os	 elementos	 de
apreciação	 que	 só	 podem	 fornecer	 a
análise	 ou	 a	 autópsia,	 pareceu-me	 que
aquele	 homem	 estava	 sob	 a	 influência	 já
mortal	de	um	narcótico,	que	não	era	tempo
de	dominar.

—	 Que	 bebeu	 ele?	 —	 perguntei,
com	 uma	 curiosidade	 exclusivamente
médica.

Não	pensava	 então	 em	crime	nem
na	misteriosa	aventura	que	ali	me	prendia;
queria	só	ter	uma	história	progressiva	dos



factos	 que	 tinham	 determinado	 a
narcotização.

Um	 dos	 mascarados	 mostrou-me
um	 copo	 que	 estava	 ao	 pé	 da	 chaise-
longue	sobre	uma	cadeira	de	estofo.

—	Não	sei	—	disse	ele	—	talvez
aquilo.

O	 que	 havia	 no	 copo	 era
evidentemente	ópio.

—	 Este	 homem	 está	 morto	 —
disse	eu.

—	 Morto!	 —	 repetiu	 um	 deles,
tremendo.

Ergui	as	pálpebras	do	cadáver,	os
olhos	tinham	uma	dilatação	fixa,	horrível.

Eu	 fitei-os	 então	 um	 por	 um	 e
disse-lhes	serenamente:

—	 Ignoro	 o	 motivo	 por	 que	 vim
aqui;	 como	 médico	 de	 um	 doente	 sou



inútil;	 como	 testemunha	 posso	 ser
perigoso.

Um	 dos	 mascarados	 veio	 para
mim	e	com	a	voz	insinuante	e	grave:

—	 Escute,	 crê,	 em	 sua
consciência,	 que	 esse	 homem	 esteja
morto?

—	Decerto.
—	E	qual	pensa	que	fosse	a	causa

da	morte?
—	O	 ópio;	mas	 creio	 que	 devem

sabê-lo	 melhor	 do	 que	 eu	 os	 que	 andam
mascarados	 surpreendendo	 gente	 pela
estrada	de	Sintra.

Eu	 estava	 irritado,	 queria
provocar	 algum	 desenlace	 definitivo	 que
cortasse	os	embaraços	da	minha	situação.

—	Perdão	—	disse	um	—	e	há	que
tempo	 supõe	 que	 esse	 homem	 esteja



morto?
Não	 respondi,	 pus	 o	 chapéu	 na

cabeça	 e	 comecei	 a	 calçar	 as	 luvas.	 F...,
junto	 da	 janela,	 batia	 o	 pé	 impaciente.
Houve	um	silêncio.

Aquele	 quarto	 pesado	 de	 estofos,
o	cadáver	estendido	com	reflexos	lívidos
na	 face,	os	vultos	mascarados,	o	 sossego
lúgubre	 do	 lugar,	 as	 luzes	 claras,	 tudo
dava	 àquele	 momento	 um	 aspeto
profundamente	sinistro.

—	Meus	 senhores	—	 disse	 então
lentamente	 um	 dos	 mascarados,	 o	 mais
alto,	 o	 que	 tinha	 guiado	 a	 carruagem	—
compreendem	 perfeitamente,	 que	 se	 nós
tivéssemos	 morto	 este	 homem	 sabíamos
bem	 que	 um	 médico	 era	 inútil,	 e	 uma
testemunha	importuna!	Desconfiávamos,	é
claro,	 que	 estava	 sob	 a	 ação	 de	 um



narcótico,	 mas	 queríamos	 adquirir	 a
certeza	 da	morte.	 Por	 isso	 os	 trouxemos.
A	 respeito	 de	 crime,	 estamos	 tão
ignorantes	 como	 os	 senhores.	 Se	 não
entregamos	 este	 caso	 à	 polícia,	 se
cercámos	de	mistério	e	de	violência	a	sua
visita	 a	 esta	 casa,	 se	 lhes	 vendámos	 os
olhos,	 é	 porque	 receávamos	 que	 as
indagações	 que	 se	 pudessem	 fazer,
conduzissem	a	descobrir,	como	criminoso
ou	como	cúmplice,	alguém	que	nós	temos
em	 nossa	 honra	 salvar;	 se	 lhes	 damos
estas	explicações...

—	 Essas	 explicações	 são
absurdas!	 —	 gritou	 F...	 —	 Aqui	 há	 um
crime;	 este	 homem	 está	 morto,	 os
senhores,	 mascarados;	 esta	 casa	 parece
solitária,	 nós	 achamo-nos	 aqui
violentados,	 e	 todas	 estas	 circunstâncias



têm	um	mistério	tão	revoltante,	uma	feição
tão	criminosa,	que	não	queremos	nem	pelo
mais	leve	ato,	nem	pela	mais	involuntária
assistência,	 ser	 parte	 neste	 negócio.	 Não
temos	aqui	nada	que	 fazer;	queiram	abrir
aquela	porta.

Com	 a	 violência	 dos	 seus	 gestos,
um	dos	mascarados	riu.

—	 Ah!	 Os	 senhores	 escarnecem!
—	gritou	F...

E	 arremessando-se	 violentamente
contra	 a	 janela,	 ia	 fazer	 saltar	 os	 fechos.
Mas	 dois	 dos	 mascarados	 arrojaram-se
poderosamente	 sobre	 ele,	 curvaram-no,
arrastaram-no	 até	 uma	 poltrona,	 e
deixaram-no	 cair,	 ofegante,	 trémulo	 de
desespero.

Eu	 tinha	 ficado	 sentado	 e
impassível.



—	Meus	senhores	—	observei	—
notem	que	enquanto	o	meu	amigo	protesta
pela	cólera,	eu	protesto	pelo	tédio.

E	acendi	um	charuto.
—	 Mas,	 com	 os	 diabos,	 tomam-

nos	 por	 assassinos!	 —	 gritou	 um
violentamente.	—	Não	se	crê	na	honra,	na
palavra	de	um	homem!	Se	vocês	não	tiram
a	máscara,	tiro-a	eu!	É	necessário	que	nos
vejam!	Não	quero,	nem	escondido	por	um
pedaço	 de	 cartão,	 passar	 por	 um
assassino!...	 Senhores!	 dou-lhes	 a	 minha
palavra	 que	 ignoro	 quem	 matou	 este
homem!

E	 fez	 um	 gesto	 furioso.	 Neste
movimento,	 a	 máscara	 desapertou-se,
descaindo.	 Ele	 voltou-se	 rapidamente,
levando	as	mãos	abertas	ao	rosto.	Foi	um
movimento	 instintivo,	 irrefletido,	 de



desesperação.	 Os	 outros	 cercaram-no,
olhando	 rapidamente	 para	 F...,	 que	 tinha
ficado	 impassível.	 Um	 dos	 mascarados,
que	 não	 tinha	 ainda	 falado,	 o	 que	 na
carruagem	viera	defronte	de	mim,	a	todo	o
momento	 observava	 o	 meu	 amigo	 com
receio,	 com	 suspeita.	 Houve	 um	 longo
silêncio.	 Os	 mascarados,	 a	 um	 canto,
falavam	baixo.	Eu,	no	entanto,	examinava
a	sala.

Era	 pequena,	 forrada	 de	 seda	 em
pregas,	com	um	tapete	mole,	espesso,	bom
para	correr	com	os	pés	nus.

O	 estofo	 dos	móveis	 era	 de	 seda
vermelha	 com	 uma	 barra	 verde,	 única	 e
transversal,	como	têm	na	antiga	heráldica
os	brasões	dos	bastardos.	As	cortinas	das
janelas	 pendiam	 em	 pregas	 amplas	 e
suaves.	Havia	vasos	de	jaspe,	e	um	aroma



tépido	 e	 penetrante,	 onde	 se	 sentia	 a
verbena	e	o	perfume	de	marechala.

O	 homem	 que	 estava	 morto	 era
moço,	 de	 perfil	 simpático	 e	 fino,	 de
bigode	 louro.	 Tinha	 o	 casaco	 e	 colete
despidos,	 e	 o	 largo	 peitilho	 da	 camisa
reluzia	com	botões	de	pérolas;	a	calça	era
estreita,	 bem	 talhada,	 de	 uma	 cor	 clara.
Tinha	 apenas	 calçado	 um	 sapato	 de
verniz;	as	meias	eram	de	seda	em	grandes
quadrados	brancos	e	cinzentos.

Pela	 fisionomia,	 pela	 construção,
pelo	corte	e	cor	do	cabelo,	aquele	homem
parecia	inglês.

Ao	 fundo	 da	 sala	 via-se	 um
reposteiro	 largo,	pesado,	 cuidadosamente
corrido.	 Parecia-me	 ser	 uma	 alcova.
Notei	 admirado	 que	 apesar	 do	 extremo
luxo,	de	um	aroma	que	andava	no	ar	e	uma



sensação	tépida	que	dão	todos	os	 lugares
onde	ordinariamente	 se	 está,	 se	 fala	 e	 se
vive,	aquele	quarto	não	parecia	habitado;
não	havia	um	livro,	um	casaco	sobre	uma
cadeira,	umas	luvas	caídas,	alguma	destas
mil	 pequenas	 coisas	 confusas,	 que
demonstram	 a	 vida	 e	 os	 seus	 incidentes
triviais.

F...	tinha-se	aproximado	de	mim.
—	Conheceste	aquele	a	quem	caiu

a	máscara?	—	perguntei.
—	Não.	Conheceste?
—	Também	não.	Há	um	que	ainda

não	 falou,	 que	 está	 sempre	 olhando	 para
ti.	 Receia	 que	 o	 conheças,	 é	 teu	 amigo
talvez,	não	o	percas	de	vista.

Um	dos	mascarados	aproximou-se,
perguntando:

—	 Quanto	 tempo	 pode	 ficar	 o



corpo	assim	nesta	chaise-longue?
Eu	 não	 respondi.	 O	 que	 me

interrogou	 fez	 um	 movimento	 colérico,
mas	 conteve-se.	 Neste	 momento	 o
mascarado	 mais	 alto,	 que	 tinha	 saído,
entrara,	dizendo	para	os	outros:

—	Pronto!
Houve	 uma	 pausa;	 ouvia-se	 o

bater	da	pêndula	 e	os	passos	de	F...,	 que
passeava	 agitado,	 com	 o	 sobrolho	 duro,
torcendo	o	bigode.

—	 Meus	 senhores	 —	 continuou
voltando-se	 para	 nós	 o	 mascarado	 —,
damos-lhe	 a	 nossa	 palavra	 de	 honra	 que
somos	 completamente	 estranhos	 a	 este
sucesso.	 Sobre	 isto	 não	 damos
explicações.	 Desde	 este	 momento	 os
senhores	 estão	 retidos	 aqui.	 Imaginem,
tudo	o	que	quiserem.	Imaginem	que	estão



aqui	pela	violência,	pela	corrupção,	pela
astúcia,	 ou	 pela	 força	 da	 lei...	 como
entenderem!	 O	 facto	 é	 que	 ficam	 até
amanhã.	 O	 seu	 quarto	—	 disse-me	—	 é
naquela	 alcova,	 e	 o	 seu	—	 apontou	 para
F...	—	lá	dentro.	Eu	fico	consigo,	doutor,
neste	 sofá.	 Um	 dos	 meus	 amigos	 será	 lá
dentro	 o	 criado	 de	 quarto	 do	 seu	 amigo.
Amanhã	 despedimo-nos	 amigavelmente	 e
podem	 dar	 parte	 à	 polícia	 ou	 escrever
para	os	jornais.

Calou-se.	 Estas	 palavras	 tinham
sido	 ditas	 com	 tranquilidade.	 Não
respondemos.

Os	 mascarados,	 em	 quem	 se
percebia	 um	 certo	 embaraço,	 uma
evidente	falta	de	serenidade,	conversavam
baixo,	 a	 um	 canto	 do	 quarto,	 junto	 da
alcova.	Eu	passeava.	Numa	das	voltas	que



dava	pelo	quarto,	vi	casualmente,	perto	de
uma	 poltrona,	 uma	 coisa	 branca
semelhante	a	um	lenço.	Passei	defronte	da
poltrona,	 deixei	 voluntariamente	 cair	 o
meu	lenço,	e	no	movimento	que	fiz	para	o
apanhar,	 lancei	 despercebidamente	 mão
do	 objeto	 caído.	 Era	 efetivamente	 um
lenço.	Guardei-o,	apalpei-o	no	bolso	com
grande	 delicadeza	 de	 tato;	 era	 fino,	 com
rendas,	 um	 lenço	 de	 mulher.	 Parecia	 ter
bordadas	uma	firma	e	uma	coroa.

Neste	momento	deram	nove	horas.
Um	dos	mascarados	exclamou,	dirigindo-
se	a	F...:

—	 Vou	 mostrar-lhe	 o	 seu	 quarto.
Desculpe-me,	 mas	 é	 necessário	 vendar-
lhe	os	olhos.

F...	tomou	altivamente	o	lenço	das
mãos	do	mascarado,	cobriu	ele	mesmo	os



olhos,	e	saíram.
Fiquei	 só	 com	 o	 mascarado	 alto,

que	tinha	a	voz	simpática	e	atraente.
Perguntou-me	 se	 queria	 jantar.

Conquanto	 lhe	 respondesse
negativamente,	ele	abriu	uma	mesa,	trouxe
um	cabaz	em	que	havia	 algumas	comidas
frias.	Bebi	 apenas	 um	 copo	 de	 água.	Ele
comeu.

Lentamente,	 gradualmente,
começámos	 a	 conversar	 quase	 em
amizade.	 Eu	 sou	 naturalmente	 expansivo,
o	 silêncio	 pesava-me.	 Ele	 era	 instruído,
tinha	viajado	e	tinha	lido.

De	 repente,	 pouco	 depois	 da	 uma
da	 noite,	 sentimos	 na	 escada	 um	 andar
leve	 e	 cauteloso,	 e	 logo	 alguém	 tocar	 na
porta	 do	 quarto	 onde	 estávamos.	 O
mascarado	tinha	ao	entrar	tirado	a	chave	e



havia-a	 guardado	 no	 bolso.	 Erguemo-nos
sobressaltados.	 O	 cadáver	 achava-se
coberto.	O	mascarado	apagou	as	luzes.

Eu	estava	aterrado.	O	silêncio	era
profundo;	 ouvia-se	 apenas	 o	 ruído	 da
chave	 que	 a	 pessoa	 que	 estava	 fora	 às
escuras	procurava	introduzir	na	fechadura.

Nós,	imóveis,	não	respirávamos.
Finalmente	 a	 porta	 abriu-se,

alguém	 entrou,	 fechou-a,	 acendeu	 um
fósforo,	 olhou.	 Então	 vendo-nos,	 deu	 um
grito	 e	 caiu	 no	 chão,	 imóvel,	 com	 os
braços	estendidos.

Amanhã,	 mais	 sossegado	 e	 claro
de	recordações,	direi	o	que	se	seguiu.

	
P.	 S.—	 Uma	 circunstância	 que

pode	 esclarecer	 sobre	 a	 rua	 e	 o	 sítio	 da
casa:	 De	 noite	 senti	 passarem	 duas



pessoas,	 uma	 tocando	 guitarra,	 outra
cantando	o	fado.	Devia	ser	meia-noite.	O
que	cantava	dizia	esta	quadra:

	
Escrevi	uma	carta	a	Cupido
A	mandar-lhe	perguntar
Se	um	coração	ofendido...

	
Não	 me	 lembra	 o	 resto.	 Se	 as

pessoas	 que	 passaram,	 tocando	 e
cantando,	 lerem	 esta	 carta,	 prestarão	 um
notável	 esclarecimento	 dizendo	 em	 que
rua	 passavam,	 e	 defronte	 de	 que	 casa,
quando	cantaram	aquelas	rimas	populares.
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Hoje,	 mais	 sossegado	 e	 sereno,
posso	 contar-lhe	 com	 precisão	 e
realidade,	 reconstruindo-o	do	modo	mais
nítido,	 nos	 diálogos	 e	 nos	 olhares,	 o	 que
se	 seguiu	 à	 entrada	 imprevista	 daquela
pessoa	no	quarto	onde	estava	o	morto.

O	 homem	 tinha	 ficado	 estendido,
no	 chão,	 sem	 sentidos:	 molhámos-lhe	 a
testa,	 demos-lhe	 a	 respirar	 vinagre	 de
toilette.	Voltou	 a	 si,	 e,	 ainda	 trémulo	 e
pálido,	 o	 seu	 primeiro	 movimento
instintivo	foi	correr	para	a	janela!

O	 mascarado,	 porém,	 tinha-o
envolvido	 fortemente	 com	 os	 braços,	 e
arremessou-o	com	violência	para	cima	de
uma	cadeira,	ao	fundo	do	quarto.	Tirou	do



seio	um	punhal,	e	disse-lhe	com	voz	fria	e
firme:

—	Se	faz	um	gesto,	se	dá	um	grito,
se	tem	um	movimento,	varo-lhe	o	coração!

—	Vá,	 vá	—	 disse	 eu	—	 breve!
responda...	 Que	 quer?	 Que	 veio	 fazer
aqui?

Ele	não	respondia,	e	com	a	cabeça
tomada	 entre	 as	 mãos,	 repetia
maquinalmente:

—	 Está	 perdido	 tudo!	 Está	 tudo
perdido!

—	Fale	—	disse-lhe	o	mascarado,
tomando-lhe	 rudemente	 o	 braço	 —	 que
veio	 fazer	 aqui?	 Que	 é	 isto?	 Como
soube?...

A	 sua	 agitação	 era	 extrema:
luziam-lhe	os	olhos	entre	o	cetim	negro	da
máscara.



—	Que	veio	fazer	aqui?	—	repetiu
agarrando-o	 pelos	 ombros	 e	 sacudindo-o
como	um	vime.

—	 Escute...	 —	 disse	 o	 homem
convulsivamente.	 —	 Vinha	 saber...
disseram-me...	Não	 sei.	Parece	que	 já	 cá
estava	a	polícia...	queria	saber	a	verdade,
indagar	quem	o	 tinha	assassinado...	vinha
tomar	informações...

—	 Sabe	 tudo!	 —	 disse	 o
mascarado,	 aterrado,	 deixando	 pender	 os
braços.

Eu	 estava	 surpreendido;	 aquele
homem	conhecia	o	crime,	sabia	que	havia
ali	 um	 cadáver!	 Só	 ele	 o	 sabia,	 porque
deviam	 ser	 decerto	 absolutamente
ignorados	aqueles	 sucessos	 lúgubres.	Por
consequência	 quem	 sabia	 onde	 estava	 o
cadáver,	 quem	 tinha	 uma	 chave	 da	 casa,



quem	 vinha	 alta	 noite	 ao	 lugar	 do
assassinato,	quem	tinha	desmaiado	vendo-
se	 surpreendido,	 estava	 positivamente
envolvido	no	crime...

—	 Quem	 lhe	 deu	 a	 chave?	 —
perguntou	o	mascarado.

O	homem	calou-se.
—	Quem	lhe	falou	nisto?
Calou-se.
—	 Que	 vinha	 fazer,	 de	 noite,	 às

escondidas,	a	esta	casa?
Calou-se.
—	Mas	como	sabia	deste	absoluto

segredo,	 de	 que	 apenas	 temos
conhecimento	nós?...

E	 voltando-se	 para	mim,	 para	me
advertir	 com	 um	 gesto	 impercetível	 do
expediente	que	ia	tomar,	acrescentou:

—	...nós	e	o	senhor	comissário.



O	 desconhecido	 calou-se.	 O
mascarado	 tomou-lhe	 o	 paletó	 e
examinou-lhe	 os	 bolsos.	 Encontrou	 um
pequeno	martelo	e	um	maço	de	pregos.

—	Para	que	era	isto?
—	 Trazia	 naturalmente	 isso,

queria	 consertar	 não	 sei	 quê,	 em	 casa...
um	caixote...

O	 mascarado	 tomou	 a	 luz,
aproximou-se	 do	 morto,	 e	 por	 um
movimento	 rápido,	 tirando	 a	 manta	 de
viagem,	 descobriu	 o	 corpo:	 a	 luz	 caiu
sobre	a	lívida	face	do	cadáver.

—	Conhece	este	homem?
O	 desconhecido	 estremeceu

levemente	 e	 pousou	 sobre	 o	 morto	 um
longo	olhar,	demorado	e	atento.

Eu	 em	 seguida	 cravei	 os	 meus
olhos,	 com	 uma	 insistência	 implacável



nos	 olhos	 dele,	 dominei-o,	 disse-lhe
baixo,	apertando-lhe	a	mão:

—	Porque	o	matou?
—	 Eu?	 —	 gritou	 ele.	 —	 Está

doido!
Era	 uma	 resposta	 clara,	 franca,

natural,	inocente.
—	 Mas	 porque	 veio	 aqui?	 —

observou	o	mascarado.	—	Como	soube	do
crime?	Como	tinha	a	chave?	Para	que	era
este	 martelo?	 Quem	 é	 o	 senhor?	 Ou	 dá
explicações	 claras,	 ou	 daqui	 a	 uma	 hora
está	 no	 segredo,	 e	 daqui	 a	 um	 mês	 nas
galés.	Chame	os	outros	—	disse	ele	para
mim.

—	 Um	 momento,	 meus	 senhores,
confesso	 tudo,	 digo	 tudo!	 —	 gritou	 o
desconhecido.

Esperámos;	mas	retraindo	a	voz,	e



com	uma	entoação	demorada,	como	quem
dita:

—	A	verdade	—	prosseguiu	—	é
esta:	 encontrei	 hoje	 de	 tarde	 um	 homem
desconhecido,	 que	 me	 deu	 uma	 chave	 e
me	 disse:	 sei	 que	 é	 fulano,	 que	 é
destemido,	vá	a	tal	rua,	número	tantos...

Eu	 tive	 um	 movimento	 ávido,
curioso,	interrogador.	Ia	enfim	saber	onde
estava!

Mas	 o	 mascarado	 com	 um
movimento	 impetuoso	 pôs-lhe	 a	 mão
aberta	 sobre	 a	 boca,	 comprimindo-lhe	 as
faces,	e	com	uma	voz	surda	e	terrível:

—	Se	diz	onde	estamos,	mato-o.
O	 homem	 fitou-nos:	 compreendeu

evidentemente	 que	 eu	 também	 estava	 ali,
sem	 saber	 onde,	 por	 um	mistério;	 que	 os
motivos	 da	 nossa	 presença	 eram	 também



suspeitos,	 e	 que	 por	 consequência	 não
éramos	empregados	da	polícia.	Esteve	um
momento	calado	e	acrescentou:

—	Meus	senhores,	esse	homem	fui
eu	 que	 o	 matei,	 que	 querem	 mais?	 Que
fazem	aqui?

—	 Está	 preso	 —	 gritou	 o
mascarado.	 —	 Vá	 chamar	 os	 outros,
doutor.	É	o	assassino.

—	Esperem,	esperem	—	gritou	ele
—	 não	 compreendo!	 Quem	 são	 os
senhores?	 Supus	 que	 eram	 da	 polícia...
São	 talvez...	 disfarçam	 para	 me
surpreender!	 Eu	 não	 conheço	 aquele
homem,	nunca	o	vi.	Deixem-me	sair...	Que
desgraça!

—	Este	miserável	há	de	falar,	ele
tem	o	segredo!	—	bradava	o	mascarado.

Eu	 tinha-me	 sentado	 ao	 pé	 do



homem.	Queria	tentar	a	doçura,	a	astúcia.
Ele	 tinha	 serenado,	 falava	 com
inteligência	 e	 com	 facilidade.	 Disse-me
que	 se	 chamava	 A.	 M.	 C.,	 que	 era
estudante	de	medicina	e	natural	de	Viseu.
O	 mascarado	 escutava-nos,	 silencioso	 e
atento.	 Eu,	 falando	 baixo	 com	 o	 homem,
tinha-lhe	 pousado	 a	 mão	 sobre	 o	 joelho.
Ele	 pedia-me	 que	 o	 salvasse,	 chamava-
me	 seu	 amigo.	 Parecia-me	 um	 rapaz
exaltado,	dominado	pela	 imaginação.	Era
fácil	surpreender	a	verdade	dos	seus	atos.
Com	 um	 modo	 íntimo,	 confidencial,	 fiz-
lhe	 perguntas	 aparentemente	 sinceras	 e
simples,	 mas	 cheias	 de	 traição	 e	 de
análise.	Ele,	com	uma	boa-fé	inexperiente,
a	 todo	 o	 momento	 se	 descobria,	 se
denunciava.

—	 Ora	 —	 disse-lhe	 eu	 —	 uma



coisa	me	admira	em	tudo	isto.
—	Qual?
—	 É	 que	 não	 tivesse	 deixado

sinais	o	arsénico...
—	 Foi	 ópio	 —	 interrompeu	 ele,

com	uma	simplicidade	infantil.
Ergui-me	de	salto.	Aquele	homem,

se	 não	 era	 o	 assassino,	 conhecia
profundamente	 todos	 os	 segredos	 do
crime.

—	 Sabe	 tudo	 —	 disse	 eu	 ao
mascarado.

—	 Foi	 ele	 —	 confirmou	 o
mascarado	convencido.

Eu	 tomei-o	 então	 de	 parte,	 e	 com
uma	franqueza	simples:

—	A	comédia	acabou,	meu	amigo,
tire	 a	 sua	máscara,	 apertemo-nos	 a	 mão,
dêmos	 parte	 à	 polícia.	 A	 pessoa	 que	 o



meu	 amigo	 receava	 descobrir,	 não	 tem
decerto	que	ver	neste	negócio.

—	Decerto	que	não.	Este	homem	é
o	assassino.

E	 voltando-se	 para	 ele	 com	 um
olhar	 terrível,	 que	 flamejava	 debaixo	 da
máscara:

—	E	porque	o	matou?
—	 Matei-o...	 —	 respondeu	 o

homem.
—	Matou-o	—	disse	o	mascarado

com	uma	 lentidão	de	 voz	 que	me	 aterrou
—	para	 lhe	 roubar	2300	 libras	em	bank-
notes,	 que	 aquele	 homem	 tinha	 no	 bolso,
dentro	de	uma	bilheteira	 em	que	estavam
monogramadas	 duas	 letras	 de	 prata,	 que
eram	as	iniciais	do	seu	nome.

—	 Eu!...	 para	 o	 roubar!	 Que
infâmia!	 Mente!	 Eu	 não	 conheço	 esse



homem,	nunca	o	vi,	não	o	matei!
—	Que	malditas	 contradições!	—

gritou	o	mascarado	exaltado.
A.	M.	C.	objetou	lentamente:
—	O	senhor	que	está	mascarado...

este	 homem	 não	 era	 seu	 amigo,	 o	 único
amigo	que	ele	conhecia	em	Lisboa?

—	 Como	 sabe?	 —	 gritou
repentinamente	o	mascarado,	tomando-lhe
o	braço.	—	Fale,	diga.

—	 Por	 motivos	 que	 devo	 ocultar
—	continuou	o	 homem	—	sabia	 que	 este
sujeito,	 que	 é	 estrangeiro,	 que	 não	 tem
relações	em	Lisboa,	que	chegou	há	poucas
semanas,	vinha	a	esta	casa...

—	 É	 verdade	 —	 atalhou	 o
mascarado.

—	 Que	 se	 encontrava	 aqui	 com
alguém...



—	 É	 verdade	 —	 disse	 o
mascarado.

Eu,	 pasmado,	 olhava	 para	 ambos,
sentia	a	lucidez	das	ideias	perturbada,	via
aparecer	 uma	 nova	 causa	 imprevista,
temerosa	e	inexplicável.

—	 Além	 disso	 —	 continuou	 o
homem	 desconhecido	 —	 há	 de	 saber
também	que	um	grande	segredo	ocupava	a
vida	deste	infeliz...

—	É	verdade,	é	verdade	—	dizia
o	mascarado	absorto.

—	 Pois	 bem,	 ontem	 uma	 pessoa,
que	 casualmente	 não	 pode	 sair	 de	 casa,
pediu-me	que	viesse	ver	se	o	encontrava...

Nós	 esperávamos,	 petrificados,	 o
fim	daquelas	confissões.

—	 Encontrei-o	 morto	 ao	 chegar
aqui.	Na	mão	tinha	este	papel.



E	 tirou	 do	 bolso	 meia	 folha	 de
papel	de	carta,	dobrada.

—	 Leia	 —	 disse	 ele	 ao
mascarado.

Este	 aproximou	 o	 papel	 da	 luz,
deu	um	grito,	caiu	sobre	uma	cadeira	com
os	braços	pendentes,	os	olhos	cerrados.

Ergui	o	papel,	li:
	

I	 declare	 that	 I	 have	 killed
myself	with	opium.

(Declaro	 que	 me	 matei	 com
ópio).

	
Fiquei	petrificado.
O	 mascarado	 dizia	 com	 a	 voz

absorta	como	num	sonho:
—	Não	 é	 possível.	Mas	 é	 a	 letra

dele,	é!	Ah!	que	mistério,	que	mistério!



Vinha	a	amanhecer.
Sinto-me	 fatigado	 de	 escrever.

Quero	aclarar	as	minhas	recordações.	Até
amanhã.
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Peço-lhe	agora	toda	a	sua	atenção
para	o	que	tenho	de	contar-lhe.

A	madrugada	vinha.	Sentiam-se	já
os	 ruídos	 da	 povoação	 que	 desperta.	 A
rua	 não	 era	 macadamizada,	 porque	 eu
sentia	o	rodar	dos	carros	sobre	a	calçada.
Também	não	era	uma	rua	 larga,	porque	o
eco	 das	 carroças	 era	 profundo,	 cheio	 e
próximo.	 Ouvia	 pregões.	 Não	 sentia
carruagens.

O	 mascarado	 tinha	 ficado	 numa
prostração	extrema,	sentado,	imóvel,	com
a	cabeça	apoiada	nas	mãos.

O	homem	que	tinha	dito	chamar-se
A.	M.	C.	estava	encostado	no	sofá,	com	os
olhos	cerrados,	como	adormecido.



Eu	 abri	 as	 portas	 da	 janela;	 era
dia.	 Os	 transparentes	 e	 as	 persianas
estavam	corridos.	Os	vidros	 eram	 foscos
como	 os	 dos	 globos	 dos	 candeeiros.
Entrava	uma	luz	lúgubre,	esverdeada.

—	 Meu	 amigo	 —	 disse	 eu	 ao
mascarado	 —	 é	 dia.	 Coragem!	 É
necessário	 fazer	 o	 exame	 do	 quarto,
móvel	por	móvel.

Ele	 ergueu-se	 e	 correu	 o
reposteiro	do	 fundo.	Vi	 uma	 alcova,	 com
uma	 cama,	 e	 à	 cabeceira	 uma	 pequena
mesa	 redonda,	 coberta	 com	 um	 pano	 de
veludo	 verde.	 A	 cama	 não	 estava
desmanchada,	 cobria-a	 um	 edredão	 de
cetim	encarnado.	Tinha	um	só	travesseiro
largo,	 alto	 e	 fofo,	 como	 se	 não	 usam	 em
Portugal;	 sobre	 a	 mesa	 estava	 um	 cofre
vazio	 e	 uma	 jarra	 com	 flores	 murchas.



Havia	 um	 lavatório,	 escovas,	 sabonetes,
esponjas,	toalhas	dobradas	e	dois	frascos
esguios	 de	Violetas	 de	 Parma.	Ao	 canto
da	alcova	estava	uma	bengala	grossa	com
estoque.

Na	disposição	dos	objetos	na	sala
não	 havia	 nenhuma	 particularidade
significativa.	 O	 exame	 dela	 dava	 na
verdade	 a	 persuasão	 de	 que	 se	 estava
numa	 casa	 raramente	 habitada,	 visitada	 a
espaços	 apenas,	 sendo	 um	 lugar	 de
entrevistas,	e	não	um	interior	regular.

A	 casaca	 e	 o	 colete	 do	 morto
estavam	 sobre	 uma	 cadeira;	 um	 dos
sapatos	via-se	no	chão,	 ao	pé	da	chaise-
longue;	 o	 chapéu	 achava-se	 sobre	 o
tapete,	a	um	canto,	como	arremessado.	O
paletó	estava	caído	ao	pé	da	cama.

Procuraram-se	 todos	 os	 bolsos



dos	 vestidos	 do	morto:	 não	 se	 encontrou
carteira,	 nem	 bilhetes,	 nem	 papel	 algum.
Na	 algibeira	 do	 colete	 estava	 o	 relógio,
de	 ouro	 encobrado,	 sem	 firma,	 e	 uma
pequena	 bolsa	 de	 malha	 de	 ouro,	 com
dinheiro	 miúdo.	 Não	 se	 lhe	 encontrou
lenço.	 Não	 se	 pôde	 averiguar	 em	 que
tivesse	 sido	 trazido	 de	 fora	 o	 ópio;	 não
apareceu	 frasco,	 garrafa,	 nem	 papel	 ou
caixa	 em	 que	 tivesse	 estado,	 em	 líquido
ou	em	pó;	e	foi	a	primeira	dificuldade	que
no	 meu	 espírito	 se	 apresentou	 contra	 o
suicídio.

Perguntei	 se	 não	 havia	 na	 casa
outros	 quartos	 que	 comunicassem	 com
aquele	aposento	e	que	devêssemos	visitar.

—	 Há	 —	 disse	 o	 mascarado	 —
mas	este	prédio	tem	duas	entradas	e	duas
escadas.	Ora	 aquela	 porta,	 que	 comunica



com	 os	 demais	 quartos,	 encontrámo-la
fechada	pelo	outro	lado	quando	chegámos
aqui.	Logo	este	homem	não	saiu	desta	sala
depois	que	subiu	da	rua	e	antes	de	morrer
ou	de	ser	morto.

Como	 tinha	 então	 trazido	 o	 ópio?
Ainda	 quando	 o	 tivesse	 já	 no	 quarto,	 o
frasco,	 ou	 qualquer	 invólucro	 que
contivesse	 o	 narcótico	 devia	 aparecer.
Não	 era	 natural	 que	 tivesse	 sido
aniquilado.	O	copo	em	que	ficara	o	resto
da	 água	 opiada,	 ali	 estava.	 Um	 indício
mais	grave	parecia	destruir	a	hipótese	do
suicídio:	 não	 se	 encontrou	 a	 gravata	 do
morto.	 Não	 era	 natural	 que	 ele	 a	 tivesse
tirado,	que	a	tivesse	destruído	ou	lançado
fora.	Não	era	também	racional,	que	tendo
vindo	 àquele	 quarto,	 esmeradamente
vestido	 como	 para	 uma	 visita



cerimoniosa,	 não	 trouxesse	 gravata.
Alguém,	 pois,	 tinha	 estado	 naquela	 casa,
ou	pouco	antes	da	morte	ou	ao	tempo	dela.
Era	 essa	 pessoa	 que	 tinha	 para	 qualquer
fim	tomado	a	gravata	do	morto.

Ora	a	presença	de	alguém	naquele
quarto,	 coincidindo	 com	 a	 estada	 do
suposto	 suicidado	 ali,	 tirava	 a
possibilidade	 ao	 suicídio	 e	 dava
presunções	ao	crime.

Aproximámo-nos	 da	 janela,
examinámos	 detidamente	 o	 papel	 em	 que
estava	escrita	a	declaração	do	suicida.

—	 A	 letra	 é	 dele,	 parece-me
indubitável	 que	 é	 —	 disse	 o	 mascarado
—	mas,	 na	 verdade,	 não	 sei	 porquê,	 não
lhe	acho	a	feição	usual	da	sua	escrita!

Observou-se	 o	 papel
escrupulosamente;	 era	 meia	 folha	 de



escrever	 cartas.	 Notei	 logo	 no	 alto	 da
página	a	 impressão	muito	apagada,	muito
indistinta,	 de	 uma	 firma	 e	 de	 uma	 coroa,
que	 devia	 ter	 estado	 gravada	 na	 outra
meia	folha.	Era,	portanto,	papel	marcado.
Fiz	notar	esta	circunstância	ao	mascarado;
ele	 ficou	 surpreendido	 e	 confuso.	 No
quarto	não	havia	papel,	nem	tinteiro,	nem
penas.	 A	 declaração,	 pois,	 tinha	 sido
escrita	e	preparada	fora.

—	Eu	conheço	o	papel	de	que	ele
usava	 em	casa	—	disse	o	mascarado	—,
não	 é	 deste;	 não	 tinha	 firma,	 não	 tinha
coroa.	Não	podia	usar	doutro.

A	 impressão	 da	 marca	 não	 era
bastante	 distinta	 para	 que	 se	 percebesse
qual	fosse	a	firma	e	qual	a	coroa.	Ficava,
porém,	 claro	 que	 a	 declaração	 não	 tinha
sido	 escrita	 nem	 em	 casa	 dele,	 onde	 não



havia	daquele	papel,	nem	naquele	quarto,
onde	não	havia	papel	algum,	nem	tinteiro,
nem	um	livro,	um	buvard,	um	lápis.

Teria	 sido	escrita	 fora,	na	 rua,	ao
acaso?	Em	casa	de	alguém?	Não,	porque
ele	 não	 tinha	 em	 Lisboa,	 nem	 relações
íntimas,	 nem	 conhecimento	 de	 pessoas
cujo	papel	fosse	marcado	com	coroa.

Teria	 sido	 feita	 numa	 loja	 de
papel?	Não,	porque	o	papel	que	se	vende
vulgarmente	nas	lojas	não	tem	coroas.

Seria	 a	 declaração	 escrita	 em
alguma	 meia	 folha	 branca	 tirada	 de	 uma
velha	 carta	 recebida?	 Não	 parecia
também	 natural,	 porque	 o	 papel	 estava
dobrado	 ao	 meio	 e	 não	 tinha	 os	 vincos
que	dá	o	envelope.

Demais	a	folha	tinha	um	aroma	de
pós	de	marechala,	o	mesmo	que	se	sentia,



suavemente	embebido	no	ar	do	quarto	em
que	estávamos.

Além	 disso,	 pondo	 o	 papel
diretamente	 sobre	 a	 claridade	 da	 luz,
distingui	 o	 vestígio	 de	 um	 dedo	 polegar,
que	 tinha	 sido	 assente	 sobre	 o	 papel	 no
momento	 de	 estar	 suado	 ou	 húmido,	 e
tinha	 embaciado	 a	 sua	 brancura	 lisa	 e
acetinada,	 havendo	 deixado	 uma
impressão	 exata.	 Ora	 este	 dedo	 parecia
delgado,	 pequeno,	 feminil.	 Este	 indício
era	 notavelmente	 vago,	mas	 o	mascarado
tinha	 a	 esse	 tempo	 encontrado	 um,
profundamente	eficaz	e	seguro.

—	 Este	 homem	 —	 notou	 ele	 —
tinha	 o	 costume	 invariável,	mecânico,	 de
escrever,	 abreviando-a,	 a	 palavra	 that,
deste	 modo:	 dois	 TT	 separados	 por	 um
traço.	 Esta	 abreviatura	 era	 só	 dele,



original,	desconhecida.	Nesta	declaração,
aliás	pouco	 inglesa,	 a	palavra	 that	 acha-
se	escrita	por	inteiro.

Voltando-se	para	M.	C.:
—	 Porque	 não	 apresentou	 logo

este	papel?	—	perguntou	o	mascarado.	—
Esta	declaração	foi	falsificada.

—	 Falsificada!	 —	 exclamou	 o
outro,	 erguendo-se	 com	 sobressalto	 ou
com	surpresa.

—	Falsificada;	feita	para	encobrir
o	assassinato:	tem	todos	os	indícios	disso.
Mas	o	grande,	o	forte,	o	positivo	indício	é
este:	 onde	 estão	 as	 2300	 libras	 em	notas
de	 Inglaterra,	 que	 este	 homem	 tinha	 no
bolso?

M.	C.	olhou-o	pasmado,	como	um
homem	que	acorda	de	um	sonho.

—	Não	aparecem,	porque	o	senhor



as	 roubou.	 Para	 as	 roubar	 matou	 este
homem.	 Para	 encobrir	 o	 crime	 falsificou
este	bilhete.

—	 Senhor	 —	 observou
gravemente	A.	M.	C.	—	fala-me	em	2300
libras:	 dou-lhe	 a	minha	palavra	de	honra
que	não	sei	a	que	se	quer	referir.

Eu	 então	 disse	 lentamente,	 pondo
os	olhos	com	uma	perscrutação	demorada
sobre	as	feições	do	mancebo:

—	 Esta	 declaração	 é	 falsa,
evidentemente;	 não	 percebo	 o	 que	 quer
dizer	 este	 novo	 negócio	 das	 2300	 libras,
de	que	só	agora	se	fala;	o	que	vejo	é	que
este	homem	foi	envenenado:	ignoro	se	foi
o	senhor,	se	foi	outro	que	o	matou,	o	que
sei	é	que	evidentemente	o	cúmplice	é	uma
mulher.

—	Não	pode	ser,	doutor!	—	gritou



o	 mascarado.	 —	 É	 uma	 suposição
absurda.

—	 Absurda!?...	 E	 este	 aposento,
este	 quarto	 forrado	 de	 seda,	 fortemente
perfumado,	 carregado	 de	 estofos,
iluminado	 por	 uma	 claridade	 baça	 coada
por	 vidros	 foscos;	 a	 escada	 coberta	 com
um	 tapete;	 um	 corrimão	 engenhado	 com
uma	 corda	 de	 seda;	 ali	 aos	 pés	 daquela
volteriana	aquele	tapete	feito	de	uma	pele
de	urso,	sobre	a	qual	me	parece	que	estou
vendo	o	vestígio	de	um	homem	prostrado?
Não	vê	em	tudo	isto	a	mulher?	Não	é	esta
evidentemente	 uma	 casa	 destinada	 a
entrevistas	de	amor?...

—	Ou	a	qualquer	outro	fim.
—	 E	 este	 papel?	 Este	 papel	 de

marca	 pequeníssima,	 do	 que	 as	mulheres
compram	em	Paris	na	casa	Maquet,	e	que



se	chama	papel	da	Imperatriz?
—	Muitos	homens	o	usam!
—	Mas	 não	 o	 cobrem,	 como	 este

foi	coberto,	com	um	sachet	em	que	havia
o	 mesmo	 aroma	 que	 se	 respira	 no
ambiente	desta	casa.	Este	papel	pertence	a
uma	mulher,	 que	 examinou	 a	 falsificação
que	ele	encerra,	que	assistiu	a	ela,	que	se
interessava	 na	 perfeição	 com	 que	 a
fabricassem,	que	tinha	os	dedos	húmidos,
deixando	no	papel	um	vestígio	tão	claro...

O	mascarado	calava-se.
—	É	um	 ramo	de	 flores	murchas,

que	 está	 ali	 dentro?	 Um	 ramo	 que
examinei	 e	 que	 é	 formado	 por	 algumas
rosas,	presas	com	uma	 fita	de	veludo?	A
fita	 está	 impregnada	 do	 perfume	 da
pomada,	 e	 descobre-se-lhe	 um	 pequeno
vinco,	 como	 o	 de	 uma	 unhada	 profunda,



terminando	 em	 cada	 extremidade	 por	 um
buraquinho...	 É	 o	 vestígio	 flagrante	 que
deixou	no	veludo	um	gancho	de	segurar	o
cabelo!

—	 Esse	 ramo	 podiam	 ter-lho
dado,	 podia	 tê-lo	 trazido	 ele	 mesmo	 de
fora.

—	 E	 este	 lenço	 que	 encontrei
ontem	debaixo	de	uma	cadeira?

E	 atirei	 o	 lenço	 para	 cima	 da
mesa.	 O	 mascarado	 pegou	 nele
avidamente,	examinou-o	e	guardou-o.

M.	C.	olhava	pasmado	para	mim,	e
parecia	 aniquilado	 pela	 dura	 lógica	 das
minhas	 palavras.	 O	mascarado	 ficou	 por
alguns	 momentos	 silencioso;	 depois	 com
voz	humilde,	quase	suplicante:

—	 Doutor,	 doutor,	 por	 amor	 de
Deus!	 esses	 indícios	 não	 provam.	 Este



lenço,	 de	 mulher	 indubitavelmente,	 estou
convencido	 que	 é	 o	 mesmo	 que	 o	 morto
trazia	no	bolso.	É	verdade:	não	se	lembra
que	não	lhe	encontrámos	lenço?

—	 E	 não	 se	 lembra	 também	 que
não	lhe	encontrámos	gravata?

O	mascarado	calou-se	sucumbido.
—	 No	 fim	 de	 contas	 eu	 não	 sou

aqui	 juiz	 nem	 parte	 —	 exclamei	 eu.	 —
Deploro	vivamente	esta	morte,	e	falo	nisto
unicamente	 pelo	 pesar	 e	 pelo	 horror	 que
ela	me	inspira.	Que	este	moço	se	matasse
ou	que	fosse	morto,	que	caísse	às	mãos	de
uma	 mulher	 ou	 às	 mãos	 de	 um	 homem,
importa-me	pouco.	O	que	devo	dizer-lhe	é
que	 o	 cadáver	 não	 pode	 ficar	 por	 muito
mais	 tempo	 insepulto:	 é	 preciso	 que	 o
enterrem	 hoje.	 Mais	 nada.	 É	 dia.	 O	 que
desejo	é	sair.



—	 Tem	 razão,	 vai	 sair	 já	 —
cortou	o	mascarado.

E	em	seguida,	tomando	M.	C.	pelo
braço,	disse-me:

—	Um	momento!	Eu	volto	já.
E	 saíram	 ambos	 pela	 porta	 que

comunicava	 com	 o	 interior	 da	 casa,
fechando-a	à	chave	pelo	outro	lado.

Fiquei	 só,	 passeando
agitadamente.

A	 luz	 do	 dia	 tinha	 feito	 surgir	 no
meu	 espírito	 uma	 multidão	 de
pensamentos	 inteiramente	 novos	 e
diversos	 daqueles	 que	 me	 haviam
ocupado	durante	a	noite.	Há	pensamentos
que	 não	 vivem	 senão	 no	 silêncio	 e	 na
sombra,	pensamentos	que	o	dia	desvanece
e	 apaga;	 há	 outros	 que	 só	 surgem	 ao
clarão	do	Sol.



Eu	sentia	no	cérebro	uma	multidão
de	 ideias	 estremunhadas,	 que	 à	 luz
repentina	 da	 madrugada	 voejavam	 em
turbilhão	 como	 um	 bando	 de	 pombas
amedrontadas	pelo	estridor	de	um	tiro.

Maquinalmente	 entrei	 na	 alcova,
sentei-me	na	cama,	 encostei	um	braço	no
travesseiro.

Então,	 não	 sei	 como,	 olhei,
reparei,	vi,	com	estranha	comoção,	sobre
a	alvura	do	 travesseiro,	preso	num	botão
de	 madrepérola,	 um	 longo	 cabelo	 louro,
um	cabelo	de	mulher.

Não	 me	 atrevi	 logo	 a	 tocar-lhe.
Pus-me	 a	 contemplá-lo,	 ávida	 e
longamente.

—	Era	então	certo!	Aí	estás,	pois!
Encontro-te	 finalmente!...	 Pobre	 cabelo!
Apieda-me	 a	 simplicidade	 inocente	 com



que	 te	 ficaste	 aí,	 patente,	 descuidado,
preguiçoso,	 lânguido!	Podes	 ter	maldade,
podes	ter	malvadez,	mas	não	tens	malícia,
não	 tens	astúcia.	Tenho-te	nas	mãos,	 fito-
te	 com	 os	 meus	 olhos;	 não	 foges,	 não
estremeces,	 não	 coras;	 dás-te,	 consentes-
te,	 facilitas-te,	 meiga,	 doce,
confiadamente...	 E,	 no	 entanto,	 ténue,
exígua,	quase	microscópica,	és	uma	parte
da	 mulher	 que	 eu	 adivinhava,	 que	 eu
antevia,	 que	 eu	 procuro!	 É	 ela	 autora	 do
crime?	É	inteiramente	inocente?	É	apenas
cúmplice?	 Não	 sei,	 nem	 tu	 mo	 poderás
dizer.

De	 repente,	 tendo	 continuado	 a
considerar	o	 cabelo,	por	um	processo	de
espírito	 inexplicável,	 pareceu-me
reconhecer	 de	 súbito	 aquele	 fio	 louro,
reconhecê-lo	 em	 tudo:	na	 sua	 cor,	 na	 sua



nuance	especial,	no	seu	aspeto!	Lembrou-
me,	 apareceu-me	 então	 a	 mulher	 a	 quem
aquele	 cabelo	 pertencia!	 Mas	 quando	 o
nome	 dela	 me	 veio	 insensivelmente	 aos
lábios,	disse	comigo:

—	 Ora!	 Por	 um	 cabelo!	 Que
loucura!

E	não	pude	deixar	de	rir.
Esta	 carta	 vai	 já	 demasiadamente

longa.	Continuarei	amanhã.
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Contei-lhe	 ontem	 como
inesperadamente	 havia	 encontrado	 à
cabeceira	da	cama	um	cabelo	louro.

Prolongou-se	 a	 minha	 dolorosa
surpresa.	 Aquele	 cabelo	 luminoso,
languidamente	 enrolado,	 quase	 casto,	 era
o	 indício	 de	 um	 assassinato,	 de	 uma
cumplicidade	pelo	menos!	Esqueci-me	em
longas	 conjeturas,	 olhando,	 imóvel,
aquele	cabelo	perdido.

A	pessoa	a	quem	ele	pertencia	era
loura,	clara,	decerto,	pequena,	mignonne,
porque	o	fio	de	cabelo	era	delgadíssimo,
extraordinariamente	 puro,	 e	 a	 sua	 raiz
branca	parecia	prender-se	aos	tegumentos
cranianos	 por	 uma	 ligação	 ténue,



delicadamente	organizada.
O	 caráter	 dessa	 pessoa	 devia	 ser

doce,	humilde,	dedicado	e	amante,	porque
o	 cabelo	 não	 tinha	 ao	 contacto	 aquela
aspereza	 cortante	 que	 oferecem	 os
cabelos	 pertencentes	 a	 pessoas	 de
temperamento	violento,	altivo	e	egoísta.

Devia	 ter	 gostos	 simples,
elegantemente	 modestos	 a	 dona	 de	 tal
cabelo,	já	pelo	impercetível	perfume	dele,
já	 porque	 não	 tinha	 vestígios	 de	 ter	 sido
frisado,	 ou	 caprichosamente	 enrolado,
domado	em	penteados	fantasiosos.

Teria	 sido	 educada	 em	 Inglaterra
ou	 na	 Alemanha,	 porque	 o	 cabelo
denotava	 na	 sua	 extremidade	 ter	 sido
espontado,	hábito	das	mulheres	do	Norte,
completamente	 estranho	 às	 meridionais,
que	 abandonam	 os	 seus	 cabelos	 à



abundante	espessura	natural.
Isto	 eram	 apenas	 conjeturas,

deduções	da	fantasia,	que	nem	constituem
uma	 verdade	 científica,	 nem	 uma	 prova
judicial.

Esta	 mulher,	 que	 eu	 reconstruía
assim	 pelo	 exame	 de	 um	 cabelo,	 e	 que
aparecia	doce,	simples,	distinta,	finamente
educada,	 como	 poderia	 ter	 sido	 o
protagonista	 cheio	 de	 astúcia	 daquela
oculta	 tragédia?	 Mas	 conhecemos	 nós,
porventura,	a	secreta	lógica	das	paixões?

Do	 que	 eu	 estava	 perfeitamente
convencido	é	que	havia	uma	mulher	como
cúmplice.	 Aquele	 homem	 não	 se	 tinha
suicidado.	 Não	 estava	 decerto	 só,	 no
momento	 em	 que	 bebera	 o	 ópio.	 O
narcótico	 tinha-lhe	 sido	 dado,	 sem
violência	 evidentemente,	 por	 ardil	 ou



engano,	num	copo	de	água.	A	ausência	do
lenço,	 o	 desaparecimento	 da	 gravata,	 a
colocação	 do	 fato,	 aquele	 cabelo	 louro,
uma	 cova	 recentemente	 feita	 no
travesseiro	 pela	 pressão	 de	 uma	 cabeça,
tudo	 indicava	 a	 presença	 de	 alguém
naquela	casa	durante	a	noite	da	catástrofe.
Por	 consequência:	 impossibilidade	 de
suicídio,	verosimilhança	de	crime.

O	 lenço	 achado,	 o	 cabelo,	 a
disposição	 da	 casa	 (evidentemente
destinada	 a	 entrevistas	 íntimas),	 aquele
luxo	 da	 sala,	 aquela	 escada	 velha,
devastada,	coberta	com	um	tapete,	a	corda
de	 seda	 que	 eu	 tinha	 sentido...	 tudo	 isto
indicava	 a	 presença,	 a	 cumplicidade	 de
uma	mulher.	Qual	era	a	parte	dela	naquela
aventura?	Não	sei.	Qual	era	a	parte	de	A.
M.	 C.?	 Era	 o	 assassino,	 o	 cúmplice,	 o



ocultador	do	cadáver?	Não	sei.	M.	C.	não
podia	ser	estranho	a	essa	mulher.	Não	era
decerto	 um	 cúmplice	 tomado
exclusivamente	 para	 o	 crime.	 Para	 dar
ópio	 num	copo	de	 água	não	 é	 necessário
chamar	um	assassino	assalariado.	Tinham
por	 consequência	 um	 interesse	 comum.
Eram	 amantes?	 Eram	 casados?	 Eram
ladrões?	 E	 acudia-me	 à	 memória	 aquela
inesperada	 referência	 a	 2300	 libras	 que
de	 repente	 me	 tinha	 aparecido	 como	 um
novo	mistério.	Tudo	 isto	 eram	 conjeturas
fugitivas.	Para	que	hei	de	repetir	eu	todas
as	 ideias	 que	 se	 formavam	 e	 que	 se
desmanchavam	 no	 meu	 cérebro,	 como
nuvens	num	céu	varrido	pelo	vento?

Há	 decerto	 na	 minha	 hipótese
ambiguidades,	 contradições	 e	 fraquezas,
há	 nos	 indícios	 que	 colhi	 lacunas	 e



incoerências:	muitas	 coisas	 significativas
me	 escaparam	 por	 certo,	 ao	 passo	 que
muitos	 pormenores	 inexpressivos	 se	 me
gravaram	na	memória,	mas	eu	estava	num
estado	 mórbido	 de	 perturbação
inteiramente	 desorganizado	 por	 aquela
aventura,	que	 inesperadamente	com	o	seu
cortejo	de	sustos	e	mistérios,	se	 instalara
na	minha	vida.

O	 senhor	 redator,	 que	 julga	 de
ânimo	frio,	leitores,	que,	sossegadamente,
em	 sua	 casa,	 leem	 esta	 carta,	 poderão
melhor	 combinar,	 estabelecer	 deduções
mais	 certas,	 e	 melhor	 aproximar-se	 pela
indução	e	pela	lógica	da	verdade	oculta.

Eu	achava-me	 só	havia	uma	hora,
quando	o	mascarado	alto	entrou,	trazendo
o	chapéu	na	cabeça	e	no	braço	uma	capa
de	casimira	alvadia.



—	Vamos	—	disse	ele.
Tomei	calado	o	meu	chapéu.
—	Uma	palavra	antes	—	disse	ele.

—	Em	primeiro	lugar	dê-me	a	sua	palavra
de	honra	que	ao	 subir	 agora	à	 carruagem
não	 terá	 um	 gesto,	 um	 grito,	 um
movimento	que	me	denuncie.

Dei	a	minha	palavra.
—	 Bem!	 —	 continuou	 —	 agora

quero	dizer-lhe	mais:	aprecio	a	dignidade
do	seu	caráter,	a	sua	delicadeza.	Ser-me-
ia	 doloroso	 que	 entre	 nós	 houvesse	 em
qualquer	 tempo	 motivos	 de	 desdém,	 ou
necessidades	 de	 vingança.	 Por	 isso
afirmo-lhe:	 sou	 perfeitamente	 estranho	 a
este	 sucesso.	 Mais	 tarde	 talvez	 entregue
este	 caso	 à	 polícia.	 Por	 ora	 sou	 eu
polícia,	 juiz	 e	 carrasco.	 Esta	 casa	 é	 um
tribunal	 e	 um	 cárcere.	Vejo	 que	 o	 doutor



leva	 daqui	 a	 desconfiança	 de	 que	 uma
mulher	 se	 envolveu	 neste	 crime:	 não	 o
suponha,	 não	 podia	 ser.	 No	 entanto,	 se
alguma	vez	 lá	 fora	 falar,	 a	 respeito	deste
caso,	 em	 alguma	 pessoa	 determinada	 e
conhecida,	 dou-lhe	 a	 minha	 palavra	 de
honra,	 doutor,	 que	 o	mato,	 sem	 remorso,
sem	 repugnância,	 naturalmente,	 como
corto	as	unhas.	Dê-me	agora	o	seu	braço.
Ah!	 esquecia-me	 meu	 caro,	 que	 os	 seus
olhos	estão	destinados	a	 ter	 estas	 lunetas
de	cambraia.

E,	 rindo,	 apertou-me	 o	 lenço	 aos
olhos.

Descemos	 a	 escada,	 entrámos	 na
carruagem,	que	tinha	os	estores	fechados.
Não	 pude	 ver	 quem	 guiava	 os	 cavalos
porque	 só	 dentro	 do	 coupé	 achei	 a	 vista
livre.	 O	 mascarado	 sentou-se	 ao	 pé	 de



mim.	 Via-lhe	 uma	 pequena	 parte	 da	 face
tocada	 da	 luz.	 A	 pele	 era	 fina,	 pálida,	 o
cabelo	castanho,	levemente	anelado.

A	 carruagem	 seguiu	 um	 caminho,
que	 pelos	 acidentes	 da	 estrada,	 pela
diferença	da	velocidade	indicando	aclives
e	 declives,	 pelas	 alternativas	 de
macadame	 e	 de	 calçada,	 me	 parecia	 o
mesmo	que	 tínhamos	 seguido	na	véspera,
no	 começo	 da	 aventura.	 Rodámos
finalmente	na	estrada	larga.

—	 Ah,	 doutor!	 —	 dizia	 o
mascarado	com	desenfado	—	Sabe	o	que
me	aflige?	É	que	o	vou	deixar	na	estrada,
só,	a	pé!	Não	se	pôde	remediar	isto.	Mas
não	 se	 assuste.	 O	 Cacém	 fica	 a	 dois
passos,	e	aí	encontra	facilmente	condução
para	Lisboa.

E	ofereceu-me	charutos.



Depois	 de	 algum	 tempo,	 em	 que
fomos	 na	maior	 velocidade,	 a	 carruagem
parou.

—	 Chegámos	 —	 disse	 o
mascarado.	—	Adeus,	doutor.

E	abriu	por	dentro	a	portinhola.
—	 Obrigado!	 —	 acrescentou.	 —

Creia	 que	 o	 estimo.	 Mais	 tarde	 saberá
quem	 sou.	 Permita	 Deus	 que	 ambos
tenhamos	 no	 aplauso	 das	 nossas
consciências	 e	 no	 prazer	 que	 dá	 o
cumprimento	 de	 um	 grande	 dever	 o
derradeiro	 desenlace	 da	 cena	 a	 que
assistiu.	 Restituo-lhe	 a	 mais	 completa
liberdade.	Adeus!

Apertámo-nos	 a	 mão,	 eu	 saltei.
Ele	fechou	a	portinhola,	abriu	os	estores	e
estendendo-me	 para	 fora	 um	 pequeno
cartão:



—	 Guarde	 essa	 lembrança	 —
disse	—	é	o	meu	retrato.

Eu,	 de	 pé	 na	 estrada,	 junto	 das
rodas,	 tomei	 a	 fotografia	 avidamente,
olhei.	 O	 retrato	 estava	 também
mascarado!

—	É	um	capricho	do	ano	passado,
depois	de	um	baile	de	máscaras!	—	gritou
ele,	 estendendo	 a	 cabeça	 pela	 portinhola
da	 carruagem	 que	 começava	 a	 rodar	 a
trote.

Vi-a	 afastando-se	 na	 estrada.	 O
cocheiro	 tinha	 o	 chapéu	 derrubado,	 uma
capa	traçada	sobre	o	rosto.

Quer	 que	 lhe	 diga	 tudo?	 Olhei
para	a	carruagem	com	melancolia!	Aquele
trem	 levava	 consigo	 um	 segredo
inexplicável.	 Nunca	 mais	 veria	 aquele
homem.	 A	 aventura	 desvanecia-se,	 tinha



findado	tudo.
O	 pobre	 morto,	 esse	 lá	 ficava,

estendido	 no	 sofá,	 que	 lhe	 servia	 de
sarcófago!

Achei-me	 só	 na	 estrada.	A	manhã
estava	 nevoada,	 serena,	 melancólica.	 Ao
longe	 distinguia	 ainda	 o	 trem.	 Um
camponês	apareceu	vindo	do	lado	oposto
àquele	por	onde	ele	desaparecia.

—	Onde	fica	o	Cacém?
—	De	lá	venho	eu,	senhor.	Sempre

pela	estrada,	a	meio	quarto	de	légua.
A	 carruagem,	 pois,	 tinha-se

dirigido	para	Sintra.
Cheguei	 ao	 Cacém	 fatigado.

Mandei	 um	 homem	 a	 Sintra,	 à	 quinta	 de
F...,	 saber	 se	 tinham	 chegado	 os	 cavalos;
pedi	 para	 Lisboa	 uma	 carruagem,	 e
esperei-a	 a	 uma	 janela,	 por	 dentro	 dos



vidros,	 olhando	 tristemente	 para	 as
árvores	 e	 para	 os	 campos.	 Havia	 meia
hora	 que	 estava	 ali,	 quando	 vi	 passar	 a
toda	 a	 brida	 um	 fogoso	 cavalo.	 Pude
apenas	distinguir	entre	uma	nuvem	de	pó	o
vulto	 quase	 indistinto	 do	 cavaleiro.	 Ia
para	 Lisboa	 embuçado	 em	 uma	 capa
alvadia.

Tomei	 informações	 a	 respeito	 da
carruagem	 que	 passara	 na	 véspera
connosco.	Havia	contradições	sobre	a	cor
dos	cavalos.

Voltou	 de	 Sintra	 o	 homem	 que	 eu
ali	mandara,	dizendo	que	na	quinta	de	F...
tinham	 sido	 entregues	 os	 cavalos	 por	 um
criado	 do	 campo,	 o	 qual	 dissera	 que	 os
senhores	 ao	 pé	 do	 Cacém,	 tinham
encontrado	 um	 amigo	 que	 os	 levara
consigo	em	uma	caleche	para	Lisboa.	Daí



a	 momentos	 chegou	 a	 minha	 carruagem.
Voltei	 a	 Lisboa,	 corri	 a	 casa	 de	 F...	 O
criado	tinha	recebido	este	bilhete	a	lápis:
Não	 esperem	 por	 mim	 estes	 dias.	 Estou
bom.	 A	 quem	me	 procurar,	 que	 fui	 para
Madrid.

Procurei-o	 debalde	 por	 toda
Lisboa.	 Comecei	 a	 inquietar-me.	 F...
estava	 evidentemente	 retido.	 Receei	 por
mim.	 Lembraram-me	 as	 ameaças	 do
mascarado,	vagas	mas	resolutas.	Na	noite
seguinte,	ao	recolher	para	casa,	notei	que
era	seguido.

Entregar	 à	 polícia	 este	 negócio,
tão	 vago	 e	 tão	 incompleto	 como	 ele	 é,
seria	 tornar-me	 o	 denunciante	 de	 uma
quimera.	 Sei	 que,	 em	 resultado	 das
primeiras	 notícias	 que	 lhe	 dei,	 o
Governador	 Civil	 de	 Lisboa	 oficiou	 ao



administrador	 de	 Sintra	 convidando-o	 a
meter	 o	 esforço	 da	 sua	 polícia	 no
descobrimento	deste	crime.	Foram	inúteis
estas	 providências.	 Assim	 devia	 ser.	 O
sucesso	 que	 constitui	 o	 assunto	 destas
cartas	está	por	sua	natureza	fora	da	alçada
das	 pesquisas	 policiais.	 Nunca	me	 dirigi
às	 autoridades,	 quis	 simplesmente	 valer-
me	 do	 público,	 escolhendo	 para	 isso	 as
colunas	 populares	 do	 seu	 periódico.
Resolvi	homiziar-me,	receando	ser	vítima
de	uma	emboscada.

São	 óbvias,	 depois	 disto,	 as
razões	 por	 que	 lhe	 oculto	 o	 meu	 nome:
assinar	 estas	 linhas	 seria	 patentear-me;
não	seria	esconder-me,	como	quero.

Do	 meu	 impenetrável	 retiro	 lhe
dirijo	 esta	 carta.	É	manhã.	Vejo	 a	 luz	 do
Sol	nascente	através	das	minhas	gelosias.



Ouço	 os	 pregões	 dos	 vendedores
matinais,	os	chocalhos	das	vacas,	o	rodar
das	 carruagens,	 o	 murmúrio	 alegre	 da
povoação	 que	 se	 levanta	 depois	 de	 um
sono	 despreocupado	 e	 feliz...	 Invejo
aqueles	 que	 não	 tendo	 a	 fatalidade	 de
secretas	 aventuras	 passeiam,	 conversam,
mourejam	na	rua.	Eu	—	pobre	de	mim!	—
estou	 encarcerado	 por	 um	 mistério,
guardado	por	um	segredo!

	
P.	 S.—	 Acabo	 de	 receber	 uma

longa	 carta	 de	 F...	 Esta	 carta,	 escrita	 há
dias,	 só	 hoje	 me	 veio	 à	 mão.	 Sendo-me
enviada	 pelo	 correio,	 e	 tendo-me	 eu
ausentado	da	casa	em	que	vivia	sem	dizer
para	 onde	 me	 mudava,	 só	 agora	 pude
haver	 essa	 interessante	 missiva.	 Aí	 tem,
senhor	 redator,	 copiada	 por	 mim,	 a



primeira	parte	dessa	carta,	da	qual	depois
de	amanhã	lhe	enviarei	o	resto.	Publique-
a,	se	quiser.	É	mais	do	que	um	importante
esclarecimento	 neste	 obscuro	 sucesso;	 é
um	vestígio	luminoso	e	profundo.	F...	é	um
escritor	 público,	 e	 descobrir	 pelo	 estilo
um	 homem	 é	 muito	 mais	 fácil	 do	 que
reconstruir	 sobre	 um	 cabelo	 a	 figura	 de
uma	 mulher.	 É	 gravíssima	 a	 situação	 do
meu	 amigo.	 Eu,	 aflito,	 cuidadoso,
hesitante,	 perplexo,	 não	 sabendo	 o	 que
faça,	não	podendo	deliberar	pela	reflexão,
rendo-me	 à	 decisão	 do	 acaso,	 e	 elimino,
juntamente	 com	 a	 letra	 do	 autógrafo,	 as
duas	palavras	que	constituem	o	nome	que
firma	 essa	 longa	 carta.	 Não	 posso,	 não
devo,	não	me	atrevo,	não	ouso	dizer	mais.
Poupem-me	a	uma	derradeira	declaração,
que	me	repugna.	Adivinhem...	se	puderem.



Adeus!
	

	
	
	



Intervenção	de	Z.
	
	

Nota	 do	 Diário	 de	 Notícias.	—
No	 original	 da	 carta	 publicada	 ontem
havia	algumas	palavras	a	lápis,	nas	quais
só	 fizemos	 reparo	 depois	 de	 impresso	 o
jornal.	 Essas	 palavras	 continham	 esta
observação:	 A	 fotografia	 do	 mascarado
foi	feita	em	casa	de	Henrique	Nunes,	Rua
das	 Chagas,	 Lisboa.	 Talvez	 aí	 possa
haver	notícia	do	sujeito	fotografado.

Antes	 de	 darmos	 à	 estampa	 a
longa	carta	de	F...,	cuja	primeira	parte	nos
foi	 ontem	 enviada	 pelo	 médico,	 é	 dever
tornar	 conhecida	 uma	 outra
importantíssima	que	recebemos	pela	posta
interna,	 assinada	 com	 a	 inicial	 Z.,	 e	 que
temos	em	nosso	poder	há	já	três	dias.	Esta



carta,	que	 tão	estreitamente	vem	prender-
se	na	história	dos	sucessos	que	constituem
o	assunto	desta	narrativa,	é	a	seguinte:

Senhor	 redator	 do	 Diário	 de
Notícias.	—	Lisboa,	30	de	julho	de	1870.
—	Escrevo-lhe	profundamente	 indignado.
Principiei	a	 ler,	como	quase	 toda	a	gente
em	 Lisboa,	 as	 cartas	 publicadas	 na	 sua
folha,	 em	 que	 o	 doutor	 anónimo	 conta	 o
caso	que	essa	redação	intitulou

O	Mistério	da	Estrada	de	Sintra.
Interessava-me	 essa	 narrativa	 e	 segui-a
com	a	 curiosidade	despreocupada	que	 se
liga	a	um	canard	fabricado	com	engenho,
a	um	romance	à	 semelhança	dos	Thugs	 e
de	 alguns	 outros	 do	 mesmo	 género	 com
que	 a	 veia	 imaginosa	 dos	 fantasistas
franceses	e	americanos	vem	de	quando	em
quando	acordar	a	atenção	da	Europa	para



um	sucesso	estupendo.	A	narração	do	seu
periódico	tinha	sobre	as	demais	que	tenho
lido	 o	mérito	 original	 de	 se	 passarem	os
sucessos	 ao	 tempo	 que	 se	 vão	 lendo,	 de
serem	anónimas	as	personagens	e	de	estar
tão	 secretamente	 encoberta	 a	 mola
principal	 do	 enredo,	 que	 nenhum	 leitor
poderia	 contestar	 com	 provas	 a
veracidade	 do	 caso	 portentosamente
romanesco,	 que	 o	 autor	 da	 narrativa	 se
lembrara	de	lançar	de	repente	ao	meio	da
sociedade	prosaica,	ramerraneira,	simples
e	 honesta	 em	 que	 vivemos.	 Ia-me
parecendo	ter	diante	de	mim	o	ideal	mais
perfeito,	 o	 tipo	 mais	 acabado	 do	 roman
feuilleton,	 quando	 inesperadamente
encontro	 no	 folhetim	 publicado	 hoje	 as
iniciais	de	um	nome	de	homem	—	A.	M.
C.	 —	 acrescentando-se	 que	 a	 pessoa



designada	 por	 estas	 letras	 é	 estudante	 de
medicina	e	natural	de	Viseu.	Eu	tenho	um
amigo	querido	com	aquelas	iniciais	no	seu
nome.	É	justamente	estudante	de	medicina
e	 natural	 de	 Viseu!	 O	 acaso	 não	 podia
reunir	tudo	isto.	Havia,	portanto,	o	intuito
de	 fazer	 cobardemente	 uma	 insinuação
infamíssima.	Isto	não	é	lícito	a	romancista
nenhum.

A	primeira	impressão	que	senti	foi
a	da	 repulsão	e	do	 tédio.	Saindo	de	casa
pouco	depois	da	leitura	do	seu	periódico,
procurei	 o	 meu	 amigo	 para	 lhe	 ler	 a
passagem	que	lhe	dizia	respeito,	e	pôr-me
à	 sua	 disposição	 no	 caso	 que	 precisasse
de	 mim	 para	 pedir,	 quanto	 antes,	 à
redação	 do	 Diário	 de	 Notícias	 a
satisfação	 de	 honra,	 que	 homens	 de
educação	e	de	brio	não	poderiam	decerto



recusar	a	semelhante	agravo.
Em	 casa	 do	 meu	 amigo	 acabo,

porém,	 de	 saber,	 cheio	 de	 confusão	 e	 de
surpresa,	 que	 ele	 desapareceu	 e	 que	 é
ignorado	o	seu	destino!

Este	 desaparecimento	 e	 a
coincidência	 achada	 na	 carta	 do	 doutor
levam-me	 desgraçadamente	 a	 acreditar
que	 por	 estranhas	 fatalidades	 o	 meu
infeliz	 amigo	 se	 acha	 involuntariamente
envolvido	neste	tenebroso	negócio.	A	data
do	 desaparecimento	 dele	 condiz
perfeitamente	com	a	que	encontro	na	carta
do	 seu	 correspondente.	 É	 claro	 que	 há,
pois,	em	volta	da	pessoa	de	A.	M.	C.,	uma
intriga	 real,	 uma	 emboscada	 talvez,	 uma
traição.

Serei	 tristemente	 obrigado	 a	 ter
por	 verídica,	 no	 todo	 ou	 em	 parte,	 a



notícia	que	leio	na	sua	folha?
Julgo	 do	 meu	 dever	 assegurar	 o

seguinte:
Não	sei	o	que	o	meu	amigo	A.	M.

C.	 ia	 fazer	 alta	 noite	 a	 essa	 casa
desconhecida,	 tendo	 uma	 chave	 dela,
martelo	 e	 pregos.	 Não	 sei	 porque	 se
declarou	 autor	 do	 assassinato,	 negando-o
depois.	 Ignoro	 a	 íntima	 verdade	 destas
contradições.

Mas	 o	 que	 sei,	 aquilo	 de	 que
posso	já	dar	testemunho,	e	não	só	eu,	mas
amigos,	mas	numerosas	pessoas,	é	que	na
noite	 que	 se	 mostra	 ter	 sido	 a	 do
assassinato	 ele	 esteve,	 até	 quase	 de
madrugada	 em	 minha	 casa,	 conversando,
rindo,	bebendo	cerveja.

Saiu	talvez	às	três	horas	da	noite.
Declaro	 também,	 e	 isto	 pode	 ser



igualmente	 apoiado	 por	 seguras
testemunhas:	que	às	nove	horas	da	manhã
do	 dia	 seguinte	 estive	 no	 quarto	 dele.
Ainda	 dormia,	 acordou	 sobressaltado	 à
minha	voz,	e	tornou	a	adormecer	enquanto
eu	 procurava	 entre	 os	 seus	 livros	 um
volume	de	Taine.

As	donas	da	casa	que	o	hospedam
disseram-me	 que	 ele	 entrara	 pela
madrugada.

—	Ali	 pela	 volta	 das	 três	 e	meia
—	conjeturavam	elas.

Ora	 de	 minha	 casa,	 de	 onde	 saiu
às	três,	até	casa	dele,	onde	entrou	às	três	e
meia,	 o	 caminho	 que	 é	 longo,	 ocupa
justamente	este	espaço	de	tempo.

Por	 consequência,	 respondam:
quando	cometeu	ele	o	 crime?	O	emprego
do	 seu	 tempo	 está	 todo	 justificado:	 das



nove	da	noite	até	de	madrugada	em	minha
casa,	 numa	 conversa	 jovial	 e	 íntima;	 da
madrugada	até	às	nove,	num	sono	pacífico
em	sua	própria	casa.

Resta	 unicamente	 a	 meia	 hora	 do
caminho,	 da	 qual	 não	 há	 testemunhas.	 É
crível	 que	 em	 meia	 hora	 pudesse	 ir
alguém	a	essa	casa,	preparar	ópio,	fazê-lo
beber	 a	 um	 homem,	 falsificar	 uma
declaração	e	vir	sossegadamente	dormir?
Tem	isto	lógica?

Demais	o	crime	foi	cometido	numa
casa,	 o	 ópio	 foi	 deitado	 num	 copo	 de
água,	 dado	 traiçoeiramente.	 O	 cadáver
estava	meio	despido.	Tudo	isto	indica	que
entre	 o	 assassino	 e	 o	 desgraçado	 houve
uma	 entrevista,	 tinham	 conversado
intimamente,	 tinham	 rido	 decerto;	 o	 que
depois	 morreu	 tinha	 talvez	 calor,	 pôs-se



livremente,	 tirou	 o	 casaco,	 contaram
porventura	 anedotas,	 e	 num	 momento	 de
sede,	o	ópio	foi	dado	num	copo	de	água.	E
tudo	 isto	 se	 faz	 em	meia	 hora!	 Em	meia
hora!	 Devendo,	 meus	 senhores,
descontar-se	desta	meia	hora	o	tempo	que
vai	de	minha	casa	à	casa	do	crime,	e	daí	a
casa	de	A.	M.	C.!	Pode	isto	ser?

Agora	 outro	 argumento:	 Eu
conheço	A.	M.	C.:	o	seu	caráter	é	digno,
impecável;	o	seu	coração	é	compassivo	e
simples;	a	sua	vida	é	laboriosa	e	isolada;
não	 existe	 nela	 nem	 mistério,	 nem
aventura,	nem	patético:	estava	para	casar,
sem	romance,	trivialmente.

Eu	sabia	de	todos	os	seus	passos,
conhecia	as	suas	relações.	Estou	certo	que
nunca	viu	o	assassinado,	o	qual,	no	dizer
do	 doutor,	 parecia	 estrangeiro,	 sem



relações	 aqui,	 e	 domiciliado	 há	 pouco
tempo	em	Portugal.

Poderia	 ser	 um	 encontro	 casual,
uma	 rixa	 inesperada?	 Impossível.	 Se	 o
homem	foi	encontrado	estendido	num	sofá,
morto	com	ópio!

Poderia	M.	C.	ter	sido	assalariado
para	 cometer	 este	 crime?	 Que	 loucura!
Um	 homem	 da	 sua	 inteligência	 do	 seu
caráter,	da	sua	elevação	de	espírito!	Além
de	 que,	 hoje	 o	 emprego	 de	 homicida,
regular	 e	 devidamente	 retribuído	 como
uma	 função	 pública,	 não	 existe	 nos
costumes.

Pode-se	 conceber	 que	 um	 homem
que	 premedita	 um	 crime	 esteja	 até	 ao
momento	 decisivo	 distraído,	 espirituoso,
desabotoando	os	seus	paradoxos,	bebendo
cerveja?	E	que	depois	vá	sossegadamente



dormir,	 e	 que	 um	 amigo	 que	 o	 visite	 na
manhã	seguinte	encontre	sobre	a	sua	banca
de	 cabeceira,	 uma	 chávena	 de	 chá	 e	 um
livro	de	História?

E	 dê-se	 isto	 com	 um	 homem	 de
caráter	 tímido,	 de	 hábitos	 modestos,
homem	de	estudo,	sem	energia	de	ação,	e
de	uma	notável	franqueza	de	impressões!

Se	me	perguntarem,	porém,	porque
aparece	M.	C.	de	noite	naquela	casa	com
um	 martelo,	 com	 pregos,	 e	 se	 declara
assassino	—,	isso	não	o	sei	explicar.

Suspeito	 que	 haja	 uma	 grande
influência	que	pesa	sobre	ele,	alguém	que
com	 promessas	 extraordinárias,	 com
seduções	 indizíveis,	 o	 obriga	 a
apresentar-se	como	autor	do	crime.	M.	C.
evidentemente	 sacrifica-se.	 Por	 quem,
ignoro-o.	 Mas	 sacrifica-se,	 e	 na



ignorância	 de	 que	 estas	 dedicações	 são
sempre	 desapreciadas	 perante	 o	 trabalho
da	polícia,	quer	expiar	o	crime	do	outro;
perde-se	para	salvar	alguém.

Com	 que	 interesse?	 Por	 que
seduções?	 Não	 sei	 explicar.	 Ele,	 tão
indiferente	 ao	 dinheiro,	 tão	 rígido	 de
costumes	e	de	sensações!

Pois	 bem!	M.	C.	 pode	 sacrificar-
se;	pode-o	fazer.	Nós,	seus	amigos,	é	que
não	 podemos	 consenti-lo.	 O	 seu	 corpo,
que	lhe	pertence	exclusivamente,	pode	dá-
lo	à	infeção	de	um	cárcere,	ou	ao	peso	de
uma	 grilheta.	 Mas	 o	 seu	 caráter,	 a	 sua
honra,	 a	 sua	 reputação,	 a	 sua	 alma,	 essa
pertence	 também	 aos	 seus	 amigos,	 e	 a
parte	 que	 nos	 pertence	 havemos	 de
defendê-la	corajosamente.

Não!	 M.	 C.	 não	 foi	 o	 assassino.



Di-lo	 a	 evidência	 dos	 factos,	 a	 terrível
matemática	do	 tempo,	o	conhecimento	do
seu	 caráter,	 e	 a	 coerência	 dos
temperamentos,	 que	 é	 uma	 verdade	 nas
ciências	 fisiológicas.	 Não,	 não	 é	 o
assassino.	 Se	 o	 diz,	 está	 louco,	 mente.
Digo-lho	claramente,	em	frente,	diante	dos
seus	 próprios	 olhos	 fitos	 sobre	 os	meus:
—	 Se	 te	 declaras	 o	 autor	 desse	 crime,
mentes!

Ele	 tem	 decerto	 o	 senso	 moral
transviado.	 Se	 me	 deixassem	 falar-lhe!...
Esclareçam-lhe,	 pelo	 amor	 de	 Deus,
aquela	razão	cheia	das	escuras	nuvens	da
paixão	 e	 da	 dor!	 Isto	 é	 aflitivo!	 Honra,
amor,	 família,	 esperança,	 tudo	 esqueceu
esse	 homem!	 Que	 se	 lembre,	 o
desgraçado,	 que	 não	 é	 só	 neste	 mundo.
Que	se	lembre	que	talvez	a	estas	horas,	no



fundo	 da	 província,	 sua	mãe,	 suas	 irmãs,
sabem	já	que	ele	está	aqui	apontado	como
assassino!	 Que	 se	 lembre	 da	 terrível
desonra,	do	seu	futuro	perdido,	das	horas
solitárias	da	prisão,	da	atroz	vergonha	de
um	 interrogatório	 público,	 e	 do	 eco
profundo	que	faz	na	alma	humana	o	ruído
sinistro	dos	ferros	da	grilheta.

Não	 ponho	 no	 fim	 desta	 carta	 o
meu	 nome,	 porque	 pressinto	 vagamente
neste	 grupo	 de	 sucessos,	 confusamente
conglobados	perante	 a	minha	 apreciação,
a	passagem	misteriosa	e	fatal	de	um	crime
que	vai	poderosamente	na	direção	do	seu
fito,	 esmagando	 e	 despedaçando	 os
estorvos	 que	 o	 impeçam.	 Ora	 eu	 não
quero	 que	 a	 publicidade	 do	 meu	 nome
leve	 os	 cúmplices	 no	 atentado	 de	 que	 se
trata,	ou,	porventura,	a	polícia,	a	aniquilar



ou	 a	 embaraçar	 de	 qualquer	 modo	 a
intervenção	 espontânea	 que	 eu	 próprio
vou	ter	no	descobrimento	dos	réus.	Conto
com	 os	meus	 recursos,	mas	 preciso	 para
os	 pôr	 em	 prática	 de	 toda	 a	 minha
liberdade.

Creia-me,	 senhor	 redator,	 etc.	 —
Z.

	
	
	
	



De	F...	ao	Médico
	

	
	



1
	
	

Julho	 21,	 à	 1	 hora	 da	 noite.	 —
Meu	querido	amigo.	—	Ignoro	se	estás	em
tua	casa,	para	onde	te	dirijo	esta	carta,	ou
se	continuas,	como	eu,	permanecendo	aqui
em	 cárcere	 privado.	 Em	 qualquer	 dos
casos,	 recebidas	 agora	 ou	 encontradas
mais	tarde,	estas	letras	ficarão	encerrando
para	aquele	de	nós	que	houver	de	as	ler	a
lembrança	 proveitosa	 das	 horas	 mais
extraordinárias	da	nossa	vida.

Escrevo	 mais	 para	 coordenar	 e
fixar	 na	memória	 estes	momentos	 do	 que
para	 empregar	 noutro	 destino	 puramente
hipotético	esta	carta.	Será	uma	página	das
minhas	 confidências	 que	 entregarei	 à
discrição	 ou	 ao	 acaso	 da	 posta,



reservando-me	o	direito	de	 lhe	pedir	que
mas	restitua	a	seu	tempo.

Não	 tornei	 a	 ter	 notícias	 tuas
desde	 que	 nos	 separámos	 ontem	 à	 noite,
pouco	tempo	depois	de	termos	entrado	na
sala	 em	 que	 estava	 o	 cadáver.	 O
mascarado	 que	 se	 encarregara	 de	 me
conduzir	ao	quarto	onde	me	acho,	deu-me
o	 seu	 braço	 e	 disse-me	 ao	 ouvido	 um
nome	de	mulher,	a	indicação	de	uma	rua	e
o	 número	 de	 uma	 porta.	 Era	 o	 nome	 da
pessoa	que	sabes	e	a	designação	da	casa
em	 que	 ela	 mora!	 Creio	 que
involuntariamente	 estremeci,	 mas
consegui	dizer	serenamente:

—	Não	o	compreendo.
Este	indivíduo	era	o	mesmo	que	na

carruagem	se	conservara	sempre	calado,	o
mesmo	 que	 na	 sala	 me	 observava	 com



atenção	e	desconfiança.
Aquela	 estatura,	 aquela	 fala,

aquela	 voz,	 posto	 que	 apenas	 percetível
ao	meu	ouvido,	não	eram	novas	para	mim.

Ele	 respondeu	 falando-me	 ainda
mais	baixo:

—	Não	poderá	sair	daqui	antes	de
dois	 ou	 três	 dias.	 Veja	 se	 precisa	 de
escrever	 uma	 carta	 ou	 de	 mandar	 um
recado.

Passou-me	pela	mente	uma	ideia	a
respeito	daquele	homem...	Se	fosse...

Ocorreu-me	que	 teria	um	meio	de
desenganar-me	 se	 era	 efetivamente	 ou	 se
não	era	um	amigo	 íntimo	que	eu	 tinha	ao
meu	 lado:	 arrancar-lhe	 o	 relógio;	 bastar-
me-ia	 apalpá-lo,	 ainda	 vendado	 como	 eu
estava,	 para	 reconhecer	 o	 dono.	 A	 ser	 o
indivíduo	 que	 eu	 supunha,	 a	 caixa	 do



relógio	 teria	 a	 lisura	 do	 esmalte	 e	 no
centro	a	saliência	de	um	brasão.

—	Escreverei	duas	linhas	—	disse
eu.	—	Quererá	dar-me	um	lápis?

Tínhamos	 chegado	 ao	 quarto	 que
me	 era	 destinado	 e	 eu	 desvendei-me	 ao
tempo	em	que	ele	saía	prometendo	trazer-
me	 o	 necessário	 para	 escrever.	 O
indivíduo	 que	 voltou	 com	 papel	 e	 penas
não	 era	 o	 mesmo	 que	 acabara	 de	 sair.
Assim	 tinha	 eu	 perdido	 a	 ocasião	 de
confirmar	uma	suspeita	ou	de	desvanecer
uma	dúvida.

Em	 todo	 o	 caso	 escrevi	 duas
linhas	 ao	 meu	 criado	 serenando-o	 com
relação	ao	meu	desaparecimento.

—	 Mais	 nada?	 —	 interrogou	 o
desconhecido	tomando	o	meu	bilhete.

—	Nada	mais.



Um	 sentimento	 de	 delicadeza	 e
uma	 sombra	 de	 desconfiança	 impediam-
me	 de	 escrever	 diretamente	 à	 pessoa	 a
quem	o	mascarado	se	referira.

Fecharam	a	porta	e	fiquei	só.
Achei-me	 num	 quarto	 de	 interior,

bastante	espaçoso,	mas	sem	 janela.	A	um
lado	havia	um	lavatório;	sobrepostas	a	um
canto	 três	malas	 de	 viagem,	 de	 couro	 de
Varsóvia	 com	 pregos	 de	 aço,	 estreladas
com	 senhas	 de	 caminhos	 de	 ferro,	 de
hotéis	 e	 de	 paquetes;	 a	 que	 estava	 por
cima	 das	 outras	 tinha	 em	 grandes	 letras
pretas	 sobre	 uma	 tira	 de	 papel	 este
dístico:	 Grand-Hotel-Paris;	 uma	 das
senhas	 era	 dos	 paquetes	 ingleses	 da
carreira	 da	 Índia.	 Para	 outro	 lado	 do
quarto	havia	uma	cama.

Completava	 a	 simples	 guarnição



deste	 aposento	 um	 sofá	 forrado	 de
marroquim	 verde,	 colocado	 no	 meio	 da
casa	defronte	de	uma	ampla	mesa	em	que
estava	posta	a	minha	ceia	à	luz	fulgurante
de	 um	grande	 candeeiro	 com	 largo	abat-
jour.

Queres	que	te	confesse	a	verdade?
Agradou-me	 aquele	 recolhimento,	 aquele
sossego,	aquela	solidão,	depois	da	grande
sobre-excitação	em	que	me	tinha	achado!

Estirei-me	no	sofá,	pus-me	a	olhar
maquinalmente	 para	 o	 círculo	 da	 luz
trepidante	 projetada	 pelo	 candeeiro	 e
contornada	no	teto	pela	abertura	do	abat-
jour,	 e	 começaram	 a	 desafogar-se-me	 os
comprimidos	 espasmos	 do	 coração	 em
bocejos	 longos	 acompanhados	 de
estremecimentos	 nervosos,	 que	 me
convidavam	 suavemente	 ao	 repouso.	 A



minha	 imaginação,	 ocupada	 num	 trabalho
inconsciente	semelhante	ao	dos	sonhos,	ia
tirando,	 no	 entanto,	 do	 caso	 que	 eu
presenciara	as	ramificações	mais	ilógicas
e	 mais	 fantásticas.	 Os	 sucessos	 por	 que
passámos	desde	a	estrada	de	Sintra	até	à
minha	entrada	neste	quarto	apareciam-me
redemoinhando	convulsamente	no	ar	como
um	enorme	enigma	figurado,	cujos	objetos
tumultuavam	impelidos	pelos	pontapés	de
diabinhos	 sarcásticos,	 que	 se	 riam	 para
mim	 e	 me	 deitavam	 de	 fora	 as
linguazinhas	em	brasa.

Fui	 caindo	 molemente	 num
despego	 lânguido,	 fecharam-se-me	 os
olhos,	adormeci.

Ao	 acordar,	 depois	 de	 um	 sono
breve	mas	sossegado	e	reparador,	encarei
na	ceia	que	reluzia	aos	meus	olhos.



Havia	 sobre	 a	mesa	 um	pão,	 uma
caixa	 de	 lata	 com	 sardinhas	 de	 Nantes,
uma	terrinazinha	de	foie	gras,	uma	perdiz,
uma	 fatia	 de	 queijo	 e	 três	 garrafas	 de
vinho	 de	 Borgonha,	 lacradas	 de	 verde;
junto	destas,	 quatro	garrafas	 de	 soda.	Na
argola	 de	 prata	 do	 guardanapo	 estava
passado	o	saca-rolhas.	Sobre	uma	bandeja
de	 metal	 erguia-se	 um	 feixe	 de	 charutos
cor	 de	 chocolate,	 luzidios,	 gordos,
apertados	nas	extremidades	com	duas	fitas
de	seda	carmesim.	Em	cima	da	caixa	das
sardinhas	 achava-se	 colocado	 o
instrumento	 destinado	 a	 abri-la.	 O	 copo
era	 de	 cristal	 finíssimo,	 o	 garfo	 de	 prata
dourada,	 a	 faca	de	cabo	de	madrepérola,
os	pratos	de	porcelana	brancos,	cercados
de	 um	 estreito	 filete	 dourado	 e	 verde.
Atirei	 rapidamente	 com	 os	 pés	 para	 o



chão.	 Sentei-me	 no	 sofá,	 senti	 a	 fome
encavalgar-se-me	 no	 dorso,	 carregar-me
na	cabeça	para	cima	da	ceia,	cingir-me	a
cinta	 com	 as	 suas	 pernas	 esgalgadas	 e
cravar-me	no	estômago	vazio	os	 acicates
da	gula.

Ao	mesmo	tempo	ergueu-se-me	do
outro	lado	da	mesa	a	abantesma	do	susto,
cravando	os	olhos	em	mim	e	espalmando
por	 cima	 das	 iguanas	 a	 sua	 mão
descarnada	 e	 trémula	 com	 um	 gesto
proibitivo	e	solene.	Atarantado,	perplexo,
escutei	 então	 dentro	 de	 mim	 um	 breve
diálogo	semelhante	àqueles	que	Xavier	de
Maistre	 travava	 de	 quando	 em	 quando
com	 a	 besta,	 na	 sua	 viagem	 à	 volta	 do
quarto.

Havia	 uma	 voz	 pousada	 e	 grave
que	dizia:



—	Atenta	no	que	fazes,	temerário!
Abre	 teus	 olhos,	 inconsiderado	 mortal!
Essa	perdiz,	cujo	peito	insidioso	e	pérfido
está	 lourejando	 a	 teus	 olhos,	 foi
apimentada	 com	 arsénico.	 Aquele
Chambertin,	que	te	espera	como	uma	onda
da	 lagoa	 Estígia	 emboscada	 por	 detrás
daquele	 letreiro	 envernizado,
aparentemente	 simples,	 elegante,
convidativo,	mas	em	verdade	tenebroso	e
fatal	como	o	dístico	do	festim	de	Baltasar,
aquele	 vinho,	 que	 te	 oferece	 um	 beijo
refalsado	e	 fementido,	 está	destemperado
com	 ácido	 prússico.	 As	 trufas,	 lúbricas,
venais,	devassas,	 envoltas	nesses	 fígados
de	 pato,	 estão	 empapadas	 nos	 temperos
letais	da	cozinha	dos	Bórgias!

A	 outra	 voz,	 insinuante	 e	 meiga,
dizia	numa	vaga	melodia	de	sereia:



—	Come,	 se	 tens	 fome,	 estúpido!
Estás	com	medo	do	papão,	maluco?...	Põe
os	olhos	nesse	 lacre:	não	será	um	penhor
seguro	da	pureza	do	líquido	que	ele	tapa	a
marca	 desse	 abonado	 sinete?	 Não	 vês
hermeticamente	 fechada,	 chumbada	 e
garantida	com	os	mais	especiais	lavores	a
lata	dessas	sardinhas	pescadas	nas	costas
de	França	e	cozinhadas	há	seis	meses	em
Marselha?	 Não	 vês	 religiosamente
grudada	 e	 selada	 com	 as	 etiquetas
insuspeitas	e	sagradas	da	acreditada	casa
Chevet	essa	 terrina	de	 foie	gras?	 Supões
acaso,	 ó	 parlapatão,	 que	 meio	 mundo	 se
conjurasse	 para	 te	 arrancar	 essa	 vida
inútil?	Come,	bebe	e	dorme;	aproveita	nos
braços	da	sabedoria	as	horas	gostosas	da
solidão	 com	 que	 te	 brinda	 o	 acaso.
Deleita-te	 conversando	 depois	 contigo	 e



repousando-te	 no	 seio	 tépido	 da
melancolia,	 dessa	 deliciosa	 fada	 que	 só
aparece	evocada	pelos	namorados	e	pelos
solitários,	 e	 que	 é	 na	 terra	 a	 irmã	 mais
nova	 da	 tristeza,	 a	 irmã	 gâtée,	 a	 irmã
feliz!

Eu,	 no	 entanto,	 havia	 cortado	 a
caixa	 das	 sardinhas,	 desgrudado	 a	 tampa
da	 terrina	 e	 desarrolhado	uma	garrafa	 de
vinho	e	uma	garrafa	de	soda	que	misturara
num	copo.

Pus-me,	 por	 fim,	 a	 comer	 com
apetite,	com	valor,	com	delícia,	com	uma
espécie	 de	 bestialidade	 voluptuosa,
sentindo	vagamente	adejarem	em	volta	de
mim	os	espíritos	benéficos	do	cárcere	que
bafejaram	as	prisões	de	Sílvio	Pélico.

É	singular	isto:	achava-me	bem!
Depois	da	ceia	acendi	um	charuto



e	 comecei	 a	 passear	 no	 quarto,	 dizendo
comigo:

—	Visitemos	o	país!
Na	 parede	 que	 ficava	 ao	 lado	 da

porta	por	onde	se	entrava	havia	uma	outra
porta.	 Examinei-a.	 Estava	 apenas	 segura
com	um	ferrolho	exterior.	Afastei	a	cama
encostada	à	parede	em	que	se	achava	esta
porta	e	abri-a.

Era	 um	 armário	 na	 espessura	 do
muro,	 largo,	 profundo,	 dividido	 a	 meia
altura	 por	 um	 prateleiro	 espaçoso	 e
sólido.

Ocorreu-me	 que	 ao	 fundo	 do
armário	 haveria	 talvez	 um	 tabique
delgado	através	do	qual	me	seria	possível
escutar	 o	 que	 se	 passasse	 na	 casa
contígua.

Penetrei	no	armário,	estendi-me	no



prateleiro,	 escutei.	 Do	 outro	 lado	 havia
um	ruído	volumoso	e	maciço.	Parecia	que
se	 estava	 arrastando	 um	móvel	 pesado	 e
grande.

O	 fundo	 do	 armário	 era
efetivamente	 formado	 por	 um	 tapamento
franzino.	Era	possível	que	 tivesse	havido
primitivamente	uma	porta	no	lugar	em	que
se	 fizera	 o	 armário.	 Havia	 um	 ponto	 em
que	a	argamassa	caíra,	e	eu	via	diante	de
mim	 um	 pedaço	 de	 ripa	 atravessado
diagonalmente	e	descamado	da	cal.

Peguei	 no	 saca-rolhas	 e	 no	 lugar
indicado	 fui	 esburacando	 devagarinho	 e
progressivamente	o	 cimento	do	muro,	 até
operar	um	orifício	impercetível,	pelo	qual
me	 era	 dado	 ver	 a	 luz	 e	 ouvir
distintamente	o	que	se	dizia	do	outro	lado.

Eis	 aqui	 o	 que	 às	 onze	 horas	 e



meia	 da	 noite	 se	 estava	 passando	 no
quarto	 contíguo	 àquele	 que	 me	 serve	 de
prisão:
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Havia	dois	homens	que	arrastavam
um	 grande	 leito	 de	madeira	 do	 lugar	 em
que	 ele	 estava	para	 ao	pé	da	parede	que
divide	a	casa	em	que	eu	me	acho	daquela
em	que	se	passava	a	cena	que	descrevo,	e
exatamente	para	junto	do	lugar	em	que	eu
acabava	de	abrir	o	buraco	que	me	servia
de	olho	e	de	orelha.

Um	desses	homens	dizia	assim:
—	 Será	 o	 que	 muito	 bem	 quiser,

mas	 eu	 é	 que	 não	 torno	 a	 vir	 cá	 a	 andar
aos	trambolhões	com	os	móveis	à	hora	da
meia-noite.

—	 Há	 de	 ter	 muita	 razão	 de
queixa!	 —	 tornava	 o	 outro.	 —	 Dou-lhe
uma	libra	para	me	ajudar,	quero	saber	se



não	é	melhor	isto	do	que	estar	lá	em	baixo
estendido	 ao	pé	da	manjedoura,	 à	 espera
que	 chegue	 o	 trem	 para	 ir	 tratar	 dos
cavalos,	 a	 enfastiar-se,	 sem	 ganhar
vintém.

Aquele	 que	 dizia	 estas	 palavras,
conquanto	 se	 expressasse	 claramente,
tinha	 todos	 os	 defeitos	 de	 pronúncia	 que
distinguem	 o	 estrangeiro	 que	 fala
português.	 Pela	 aspiração	 especial	 de
certas	vogais	e	pela	contração	labial	com
que	 pronunciava	 os	 aa,	 era	 por	 certo
alemão.

O	 que	 primeiramente	 falara,
prosseguiu:

—	 É	 bom	 lucro...	 Parece	 que	 é
bom	lucro,	mas	eu	para	mim	não	o	quero.
E	olhe	que	não	encontra	seis	homens	aqui
na	 rua	 que	 entrem	 cá	 de	 noite,	 a	 estas



horas,	ainda	que	os	pese	a	ouro!
—	Para	mudar	uma	cama!
—	Não	 é	 pela	 cama,	 é	 por	 ser	 a

casa	que	é!
—	Ora	adeus!	Que	tem	a	casa?!...
—	 Não	 tem	 nada!	 É	 uma	 graça!

Ela	 é	 de	 tal	 casta	 que	 o	 senhorio	 teve-a
quatro	 anos	 por	 alugar,	 foi	 sempre
baixando	na	renda	e	por	fim	dava-a	já	de
graça	 e	 não	 tinha	 alma	 viva	 que	 lhe
pegasse!	 A	 última	 gente	 que	 cá	 morou
esteve	 só	 duas	 noites,	 e	 foi-se	 daqui
tolhida	com	as	coisas	que	lhe	apareceram
e	com	as	trapalhadas	que	ouvia...	Cruzes,
demónio!	cruzes,	diabo!

—	Petas!	histórias	da	vida!
—	O	senhor!	Não	me	diga	a	mim

que	são	petas!	Pois	eu	não	vi	a	família!...
não	 estive	 com	 eles!?	 Fugiram	 de	 noite,



fugiram	à	segunda	noite	que	dormiram	cá,
estarrecidos	de	medo.

—	Então	que	viram	eles?
—	Eles	não	viram	nada.
—	Então	aí	tem.
—	Não	viram,	mas	ouviram.
—	Haviam	de	ouvir	boas	coisas!
—	Ouviram,	sim,	senhor,	ouviram.

E	não	foi	só	a	eles	que	sucedeu	isso,	foi	a
todos	quantos	cá	moraram.	E	era	gente	de
bem,	 que	 não	 mentia,	 que	 não	 tinha
precisão	de	mentir,	que	tinham	pago	a	sua
renda	e	que	ficaram	com	ela	perdida!

—	Então	que	ouviam	eles?
—	O	senhor	bem	o	sabe!...	O	que

eles	 ouviam?	 Ouviam	 pancadas	 nas
portas,	 quando	 ninguém	 batia,	 nem	 lhes
tocava!	 Ouviam	 espirrar	 o	 lume	 e
estalarem	os	carvões	exatamente	como	se



estivessem	 abanando	 à	 fogueira,	 quando
estava	 a	 cozinha	 só	 e	 o	 fogão	 apagado!
Sentiam	 o	 bater	 das	 asas	 de	 um	 pássaro
que	principiava	a	voar	pelas	casas	apenas
se	apagavam	as	luzes;	ouviam-no	arquejar
e	bufar	aproximando-se	cada	vez	mais	dos
que	 estavam	 deitados,	 pairando	 tão	 rente
das	camas	que	se	sentia	o	estremecer	das
penas,	o	calor	de	lume	que	ele	deitava	do
bico	e	ao	mesmo	tempo	o	frio	de	neve	que
fazia	a	mover	as	asas!

—	Ora	adeus!	Tinham	ouvido	falar
nisso	 e	 pareceu-lhes	 que	 sentiam	 o	 tal
pássaro,	 de	 que	 já	 falavam	 os	 inquilinos
anteriores,	 os	 quais	 também	 tinham
ouvido	falar	nele,	não	havendo	no	fim	de
contas	 ninguém	 que	 verdadeiramente	 o
tivesse	ouvido.

—	 Então	 o	 senhor	 não	 sabe	 por



que	 foi	 que	 eles	 fugiram,	 os	 últimos	 que
estiveram	cá,	faz	agora	quatro	anos?

—	Ouvi	falar	nisso,	mas	por	alto,
não	me	deram	pormenores.

—	 Eis	 aí	 está	 por	 que	 o	 senhor
não	acredita!	A	coisa	 foi	esta:	Eles	eram
gente	pobre	mas	honrada:	marido,	mulher
e	uma	filha	de	seis	anos.	Para	o	que	desse
e	viesse	dormiam	 todos	 juntos	 na	mesma
sala.	 A	 pequenita,	 a	 quem	 eles	 não
contavam	nada	por	causa	do	medo,	estava
numa	 caminha	 a	 um	 lado.	 Dormiam	 com
luz	 na	 lamparina,	 e	 como	 trabalhavam
muito	 de	 dia	 e	 estavam	 cansadíssimos	 à
noite,	 lá	 pegavam	 no	 sono	 apesar	 do
barulho	 das	 faúlhas	 do	 fogareiro	 e	 das
argoladas	nas	portas.	Vai	senão	quando,	à
segunda	 noite	 que	 passavam	cá,	 acordam
aos	gritos	da	criança.	Tinha-se	apagado	a



luz.	 Acenderam-na	 a	 toda	 a	 pressa.	 A
porta	do	quarto	estava	fechada	por	dentro.
Os	 fechos	 das	 janelas	 achavam-se
corridos.	 No	 quarto	 não	 havia	 mais
ninguém.	Mas	a	roupa	da	cama	da	criança
estava	 caída	 a	 dois	 ou	 três	 passos	 de
distância	do	berço	em	que	ela	dormia,	e	a
pequenita,	 nua,	 transida	 de	medo,	 branca
como	 o	 travesseiro	 e	 tremendo	 como
varas	verdes,	disse,	quando	 lhe	chegou	a
fala,	que	teve	perdida	por	um	bocado,	que
sentira	 umas	 coisas	 como	os	 pés	 de	 uma
galinha	muito	grande	que	se	lhe	pousavam
na	cama;	que	se	achara	depois	descoberta
e	ouvira	umas	coisas	 suspiradas	envoltas
em	 soluços	 e	 beijos,	 mimos	 que	 metiam
medo	e	que	ela	não	entendia,	enquanto	um
peito	coberto	de	penas	se	lhe	roçava	pelo
seio	 nu.	A	mãe	 então	 vestiu-lhe	 à	 pressa



uns	 fatinhos,	 embrulhou-a	 num	 xale,
estreitou-a	 nos	 braços,	 pôs-se	 a	 dar-lhe
beijos	e	a	acalentá-la	com	o	bafo,	 e	 saiu
para	 a	 rua	 aterrada	 e	 como	 doida.	 O
homem,	 que	 era	 valente	 e	 destemido,
correu	 a	 casa	 toda	 com	 luz	 e	 sem	 luz,
metendo-se	 por	 todos	 os	 cantos	 e
recantos,	rangendo	os	dentes	e	picando	as
paredes	enfurecido	com	uma	faca	de	ponta
que	 levava	 em	 punho.	 Não	 apareceu
ninguém!	 Ninguém	 podia	 ter	 saído!
Ninguém	 podia	 ter	 entrado.	 No	 dia
seguinte	 foi	 levar	 a	 chave	 do	 prédio	 ao
senhorio,	 dizendo-lhe	 que	 se	 algum	 dia
tivesse	 dinheiro	 lhe	 compraria	 esta	 casa
para	ele	mesmo	a	deitar	abaixo	a	picão	e
a	 machado,	 para	 lançar	 o	 fogo	 a	 quanto
pudesse	 arder,	 e	 calcar	 depois	 aos	 pés	 e
salgar	 o	monte	 de	 cinzas,	 que	 ficasse	 no



chão.
—	Pois	senhor,	eu	nenhuma	dessas

coisas	 tenho	 ouvido,	 e	 é	 esta	 a	 segunda
noite	que	durmo	aqui.

—	 Gabo-lhe	 o	 gosto!	 E	 não	 tem
medo?

—	Nenhum.
—	Por	isso	por	aí	dizem	do	senhor

o	que	dizem!
—	 Então	 o	 que	 dizem	 por	 aí	 de

mim?
—	Dizem,	com	o	devido	respeito,

que	o	senhor	é	um	alemão	da	Mourama	e
que	tem	partes	com	o	demónio.

—	Mais	 um	 bocadinho	 para	 trás,
que	 eu	 o	 ajudo!	 —	 exclamou	 o
estrangeiro,	mudando	de	tom.

—	Isto	assim?
—	Ainda	mais...	um	quase	nada...



até	ficar	a	cabeceira	unida	à	ombreira	da
porta...	Basta!

—	Não	quer	mais	nada?
—	 Mais	 nada.	 Aqui	 tem	 a	 sua

libra,	e	leve	dali	uma	daquelas	velas	para
que	 o	 avejão	 não	 apareça	 na	 escada	 ao
apanhá-lo	às	escuras.

—	Não	 o	 diga	 a	 rir,	 que	 eu	 pela
minha	parte	não	me	rio!	O	senhor	gosta...

—	A	falar-lhe	a	verdade,	gosto!
—	Seu	proveito!	Olhe	 lá:	 quando

se	aborrecer	com	as	almas	que	andam	cá,
veja	 se	 passa	 aí	 para	 a	 casa	 que	 fica	 ao
lado!

—	Bem	me	queria	 a	mim	parecer
que	a	casa	do	lado	também	tem...

—	Se	tem!	Essa	então	é	o	diabo,	é
o	próprio	diabo	que	lá	mora!

O	 homem	 que	 viera	 ajudar	 à



mudança	da	cama	acendeu	a	 luz	e	desceu
a	 escada.	 O	 alemão	 ficou	 só,	 fechou	 a
porta,	 e	 principiou	 a	 despir-se	 para	 se
deitar.

O	diálogo	que	eu	acabava	de	ouvir
tinha-me	 impressionado	 singularmente	 e
despertado	 em	 mim	 o	 mais	 curioso
interesse.

Sem	procurar	 diretamente	 indagar
coisa	 alguma	 começava	 a	 entrar	 pelo
modo	 mais	 estranho	 no	 conhecimento	 de
factos	 que,	 posto	 que	 deturpados	 pela
superstição	 ou	 pela	 ignorância,
explicariam	 decerto	 o	 desfecho	 a	 que
viemos	 assistir	 e	 a	 presença	 do	 cadáver
na	sala	em	que	o	fomos	encontrar.

Agora	 nós,	 meu	 interessante	 e
precioso	vizinho!
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A	 cama	 do	 alemão	 tinha	 ficado,
como	disse,	por	baixo	do	meu	buraco	de
observação.	 O	 meu	 vizinho	 deitou-se	 e
soprou	a	vela.	O	quarto	ficou	às	escuras,	e
eu	 senti	 os	 colchões	 que	 rangiam	 com	 o
peso	 do	 corpo	 que	 se	 ajeitava	 para
dormir.

—	 Ah!	 Tu	 amas	 o	 murmúrio	 dos
espíritos	 invisíveis?...	 —	 exclamei	 eu
dirigindo-me	mentalmente	ao	filósofo	que
me	 ficava	 do	 outro	 lado	 do	 muro.	 —
Aprazem-te	 as	 ondulações	 sonoras	 das
moléculas	 da	 vida	 animal	 que	 vagueiam
dispersas	no	 espaço,	procurando	o	 sopro
misterioso	que	as	condense	para	entrarem
na	 corrente	 dos	 seres	 vivos?	 Queres



encadear	 ao	 teu	 espírito	 esses	 elos
informes	 e	 incoercíveis,	 que	 ligam	 o
mundo	 das	 coisas	 conhecidas	 ao	 mundo
dos	 seres	 ignotos?	 Ora	 vamos	 lá	 a	 ver
como	 tu	 empregas	 as	 tuas	 faculdades	 de
médium...

E	 pensando	 isto,	 bati-lhe	 com	 os
nós	dos	dedos	na	parede	três	pancadinhas
secas,	metodicamente	espaçadas,	como	as
dos	sinais	maçónicos.

Senti	roçar	a	mão	dele	pelo	papel
que	 forrava	 o	 muro,	 como	 quem
procurasse	 apalpar	 algum	 sinal	 do	 rumor
que	ouvira.

Entrei	 então	 a	 repetir	 com
sucessiva	frequência	o	rebate	que	lhe	dera
percorrendo	 diferentes	 pontos	 da	 parede
que	servia	de	fundo	ao	armário.

Percebi	 que	 ele	 se	 sentava	 na



cama.	Ouvi	 estalar	um	 fósforo.	Acendeu-
se	a	luz.	Parei.	Houve	uma	pausa,	durante
a	qual	me	conservei	 silencioso	e	 imóvel.
O	meu	vizinho	apagou	finalmente	a	luz	ao
cabo	de	alguns	minutos,	e	eu	recomecei	a
bater	 devagarinho	 e	 repetidamente	 como
primeiro	 fizera.	 Ele,	 tendo	 escutado	 por
algum	 tempo	 às	 escuras,	 acendeu	 outra
vez	 a	 vela	 e	 começou	 a	 examinar
detidamente	o	espaço	da	parede,	junto	do
qual	lhe	ficava	a	cama.

No	 momento	 em	 que	 a	 chama	 da
vela	perpassava	na	mão	dele	por	defronte
do	 meu	 buraco,	 soprei-lhe	 de	 repente	 e
apaguei	a	luz.

O	 alemão,	 que	 se	 achava	 de
joelhos	 em	 cima	 da	 cama	 a	 revistar	 a
parede,	expediu	um	pequeno	grito,	que	me
pareceu	 mais	 de	 surpresa	 que	 de	 terror,



conquanto	 o	 acompanhasse	 um	 estrondo
pesado	 e	 extremamente	 significativo.	 O
que	produzira	esse	estrondo	fora	o	baque
do	corpo	dele	caindo	da	cama	abaixo.

Logo	depois	ouvi	a	voz	do	vizinho
perguntando	com	decisão	e	firmeza:

—	Quem	está	aí?
Respondi-lhe:
—	Sou	eu.
—	Quem	és	tu?
—	E	tu	quem	és?
—	 Frederico	 Friedlann,	 cidadão

prussiano.
—	Ah!	—	disse	eu.
—	 Viajo	 por	 conta	 da	 primeira

fábrica	 de	 produtos	 químicos	 de
Budapeste,	 os	 quais	 sou	 encarregado	 de
tornar	conhecidos	dos	grandes	 industriais
da	Europa.



—	Bem!	—	observei.
Ele	continuou	impassivelmente:
—	 Contou-me	 um	 judeu	 meu

amigo	 que	 havia	 em	 Lisboa	 três	 prédios
de	 que	 ele	 tinha	 notícia,	 os	 quais	 se
achavam	 abandonados	 depois	 de	 algum
tempo	 por	 terem	 ganhado	 fama	 de	 serem
habitados	 por	 almas	 do	 outro	 mundo.
Resolvi	 morar	 sucessivamente	 nas	 casas
que	ele	me	indicou	e	é	esta	a	primeira	que
habito.	 Componho	 um	 livro	 com
investigações	 a	 respeito	 do	 espiritismo.
Poderei	saber	agora	a	quem	me	dirijo?

—	Pois	 não!	—	 tornei-lhe	 eu.	—
Chamo-me	fulano,	e	vivo	dos	rendimentos
das	 minhas	 propriedades,	 ora	 viajando,
ora	 residindo	 em	Lisboa,	 e	 ocupando-me
de	 quando	 em	 quando	 com	 a	 política	 ou
com	 a	 literatura,	 quando	 não	 tenho	 outra



coisa	 menos	 insípida	 e	 menos	 inútil	 em
que	 agitar	 a	 minha	 ociosidade	 e	 o	 meu
tédio.	Não	sou	espiritista.

—	 Pois	 faz	 mal!	 O	 espiritismo	 é
um	sistema	e	pode	bem	suceder	que	venha
ainda	a	ser	uma	religião.

—	Puff!	—	exclamei	rindo.
—	O	quê!	—	continuou	ele.	—	O

materialismo,	 guiado	 de	 um	 lado	 pelas
conquistas	 das	 ciências	 físicas	 e	 naturais
e	 de	 outro	 lado	 pelo	 relaxamento	 dos
costumes	 contemporâneos	 e	 pela
depressão	 sucessiva	 e	 assustadora	 da
moral,	vai	comendo	no	campo	da	filosofia
o	 espaço	 não	 já	 muito	 vasto	 em	 que
residia	 a	 fé.	 Novas	 crenças	 e	 novas
doutrinas	 virão	 sucessivamente	 substituir
as	 crenças	 e	 as	doutrinas	mortas	por	que
se	regulava	o	sobrenatural.	O	homem,	que,



segundo	 todas	 as	 probabilidades,	 não
poderá	 nunca	 prescindir	 do	maravilhoso,
desse	 atrativo	 supremo	 da	 sua
imaginação,	irá	então	naturalmente	buscar
ao	espiritismo,	modificado	e	aperfeiçoado
pela	ciência	futura,	a	teoria	de	uma	tal	ou
qual	 sobrevivência	 que	 o	 lisonjeie,	 e	 a
base	 de	 correlações	 ainda	 não	 estudadas
dos	seres	que	existem	com	aqueles	que	os
precederam	 e	 com	 os	 que	 se	 lhe	 hão	 de
seguir.	 Os	 espiritistas	 de	 hoje	 serão	 de
entre	 todos	 os	 filósofos	 contemporâneos
que	 não	 querem	 aceitar	 em	 absoluto	 o
dogma	estéril	e	desconsolador	da	matéria
omnipotente,	 os	 únicos	 que	 hão	 de
colaborar	na	filosofia	do	futuro.

—	Ora	 há	 de	 dar-me	 licença	 que
lhe	pergunte	uma	coisa...

—	Tem-me	às	suas	ordens.



—	 Sem	 com	 isto	 querer	 fazer
agravo	ao	seu	juízo!

—	Estimarei	muito	satisfazer	a	sua
curiosidade,	qualquer	que	seja	a	natureza
dela.

—	Acredita	em	alguma	das	coisas
em	 que	 esteve	 aí	 falando	 o	 homem	 que
veio	ajudá-lo	a	mudar	a	cama?

Esta	 pergunta	 era	 capciosa.	 Eu
queria	 desenganar-me	 se	 estava	 falando
com	 um	 doido,	 com	 um	 visionário,	 com
um	 monomaníaco,	 ou	 simplesmente	 com
um	 homem	 de	 espírito	 extravagante,	 com
um	excêntrico.

—	 Eu	 não	 creio	 nem	 também
descreio	 de	 coisa	 alguma	 que	 ouço	 —
responde-me	 ele.	 —	 É	 meu	 sistema
admitir	 tudo	quanto	esteja	para	se	provar
e	 duvidar	 de	 tudo	 aquilo	 que	 me



apresentem	 como	 coisa	 positiva.	 É	 o
único	 meio	 prudente	 de	 nunca	 nos
afastarmos	muito	da	verdade.	Se	escutou	a
conversa	 de	 há	 pouco,	 tem	 uma	 parte	 da
história	 desta	 casa.	 Neguei	 quanto	 me
disse	o	homem	que	esteve	aqui	porque	me
obriguei	 com	 o	 senhorio	 do	 prédio	 a
desvanecer	com	as	minhas	 informações	o
anátema	 que	 pesa	 sobre	 a	 sua
propriedade.	 A	 verdade	 é	 que	 tenho
ouvido	 distintamente	 há	 duas	 noites
consecutivas	 um	 rumor	 insistente	 e
prolongado	 semelhante	 aos	 estalidos	 que
produz,	 ao	 atear-se,	 uma	 fogueira	 de
carvão,	e	tenho	aqui	sobre	uma	banca	um
busto	de	Allan	Kardec	que,	sem	eu	poder
explicar	como	nem	porquê,	se	move,	sem
que	ninguém	lhe	toque,	do	centro	da	mesa
em	 que	 o	 coloquei	 para	 uma	 das



extremidades	 dela.	 O	 pó	 aglomerado	 em
volta	da	base	do	busto,	 e	 que	 eu	 tenho	o
mais	escrupuloso	cuidado	em	não	espanar
nunca,	vai	deixando	sucessivamente	sobre
a	 superfície	 da	 mesa	 o	 vestígio	 desse
movimento	 vagaroso,	 lento,	 quase
impercetível,	 mas	 progressivo	 e
constante.	 Nesta	 porta,	 ao	 pé	 da	 qual
coloquei	hoje	a	cama,	ouço	em	cada	noite,
ora	 por	 duas	 ora	 por	 três	 vezes,	 uma
argolada	 perfeitamente	 clara	 e	 distinta.
Abro	 imediatamente	 a	 porta	 (mudei	 a
cama	para	este	ponto	a	fim	de	poder	fazê-
lo	 do	 modo	 mais	 rápido),	 fica	 sempre
inexplicável	para	mim	a	razão	por	que	se
levanta	a	argola	do	ferrolho	e	bate	de	per
si	mesma	na	porta!

Todas	 estas	 coisas	 eram
asseveradas	pelo	prussiano	com	a	 ênfase



da	 sinceridade	 e	 da	 convicção	 mais
profunda!

—	E	desta	casa	de	cá	—	observei-
lhe	 eu	—	 que	 tem	 ouvido?	 O	 que	 sabe?
Que	lhe	consta?

—	Eu	lhe	digo...
—	Sinceramente!
—	 Por	 mim	 pessoalmente	 nada

tenho	 ouvido.	 O	 inquilino	 que	 me
precedeu	 conta	 que	 ouvia	 no	 silêncio	 da
noite	 um	 rumor	 confuso	 de	 vozes,	 o
estalar	de	risadas	e	o	tilintar	de	dinheiro.
Alguns	 vizinhos	 têm	 visto	 entrar	 vultos
misteriosos.	Tudo	 isto,	porém,	 se	explica
do	modo	mais	natural	deste	mundo.

—	 Qual	 é	 então	 o	 seu	 juízo,
vejamos?

—	É	evidentemente...
—	Diga!	Diga!



—	Presumo	eu,	pelo	menos...
—	 Vamos!	 Sem	 rodeios,

francamente!
—	 De	 duas	 uma:	 ou	 uma	 loja

maçónica,	ou	uma	casa	de	jogo.
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As	palavras	 do	 alemão	 acabavam
de	 lançar	no	meu	espírito	a	 luz	 súbita	de
uma	revelação	que	me	obrigava	a	meditar.

O	 que	 se	 passava	 por	 mim,	 o
mistério	 que	 me	 cercava,	 o	 cadáver	 que
vira,	a	presunção	—	ainda	que	vaga	—	da
concorrência	de	um	ou	mais	amigos	meus
envolvidos	neste	acontecimento,	 tudo	isto
era	 tão	extraordinário	e	 tão	grave	que	eu
não	 ousava	 referi-lo	 ao	 homem
desconhecido	 que	 o	 acaso	 me	 deparava
por	vizinho.

Era	 já	 positivo	 para	mim	 que	me
achava	em	Lisboa.	Desejava	naturalmente
saber	 qual	 era	 a	 rua	 e	 a	 casa	 em	 que
estava;	 não	 me	 ocorria,	 porém,	 um



pretexto	 plausível	 para	 levar	 o	 alemão	 a
dizer-mo,	sem	que	eu	o	interrogasse	de	um
modo	 ambíguo,	 que	 poderia	 levantar
sobre	a	situação	em	que	me	acho	suspeitas
talvez	 perigosas	 para	 a	 segurança	 das
pessoas	 comprometidas	 neste	 negócio.
Contentei-me,	pois,	em	alegar	o	incómodo
a	 que	 me	 obrigava	 a	 posição	 em	 que
estava,	 e	 dei	 as	 boas-noites	 ao	 meu
vizinho.	Ele	despediu-se	batendo	no	muro
três	pancadas	espaçadas	por	pausas	iguais
às	 daquelas	 com	 que	 eu	 primeiro	 lhe
despertara	 a	 atenção.	 Lembrou-me	 que
poderia	 ser	 mação	 aquele	 homem,	 e	 que
nas	 circunstâncias	 em	 que	 eu	 estava	 me
serviria	 a	 proteção	 que	 lhe	 pedisse	 em
nome	 de	 juramentos	 recíprocos	 e	 de
compromissos	comuns.	Dei-lhe	então	uma
letra,	ele	respondeu-me	com	outra	e	assim



construímos	 sucessivamente	 a	 palavra	 da
senha.

—	Salut,	mon	 frére!	—	exclamou
ele.

—	 Segredo!	 —	 disse-lhe	 eu
baixinho,	 respondendo	 com	 os	 nós	 dos
dedos	no	muro	ao	sinal	que	me	dera.

Fechei	 em	 seguida	 o	 armário,
cheguei	 a	 cama	 para	 o	 lugar	 de	 onde	 a
tinha	removido,	e	deitei-me	vestido.

Não	 podia	 dormir.	 Principiei	 a
pensar	e	a	entristecer.

Nesta	 casa,	 debaixo	 destes
mesmos	 tetos,	 está	 morto	 um	 homem,
moço,	 elegante	 e	 belo,	 que	 entrara	 aqui,
cheio	 talvez	 de	 esperanças,	 de	 alegrias,
de	 projetos	 no	 futuro,	 e	 que	 de	 repente
caiu	 para	 todo	 o	 sempre	 envenenado	 por
mão	 misteriosa,	 ignorado,	 desconhecido,



só,	 longe	 de	 uma	 mulher	 amada	 que	 o
espera	talvez	a	esta	hora,	longe	da	família
que	 o	 acarinhou	 em	 pequeno,	 longe	 dos
lugares	 saudosos	 que	 o	 viram	 nascer,	 da
mãe	 lacrimosa	que	 lhe	cerrasse	os	olhos,
do	 pai	 angustiado	 que	 em	 nome	 da
humanidade	 lhe	 lançasse	 a	 derradeira
bênção.

Desventurado	 rapaz!	 Quem	 sabe
as	 torturas	 por	 que	 passou	 o	 teu	 espírito
para	se	desprender	violentamente	da	terra,
deixando	na	sociedade	o	teu	corpo	inerte,
impassível,	mudo	como	a	interrogação	de
um	 enigma	 posto	 anonimamente	 no	 meio
de	 uma	 página	 branca?	 Quem	 sabe	 os
pensamentos	 que	 a	 morte	 imobilizou	 no
teu	cérebro?	Quem	sabe	os	afetos	que	ela
enregelou	no	 teu	 coração,	 onde	há	pouco
tempo	 ainda	 golfava	 abundantemente	 a



fecunda	seiva	dessa	mocidade	esterilizada
e	extinta	agora	para	sempre?

Pobre	moço!	Tão	digno	de	lástima
como	 és,	 merecedor	 talvez	 de	 profundas
saudades,	aí	estás	adormecido	no	teu	sono
eterno,	vestido	de	baile,	coberto	com	uma
manta	 de	 viagem,	 estirado	 num	 sofá,
insensível	 para	 sempre	 às	 alegrias	 e	 às
amarguras	 desta	 vida	 miserável;	 e	 não
haverá,	 porventura,	 uma	 só	 lágrima	 que
comemore,	 na	 história	 breve	 da	 tua
passagem	 na	 terra,	 este	 prazo	 tão
pungentemente	 melancólico	 em	 que	 os
mortos	 estão	 esperando	 dos	 vivos	 o
derradeiro	 e	 supremo	 favor	 que	 a
humanidade	 pode	 dispensar	 àqueles	 que
mais	preza	 e	que	mais	 ama:	 a	doação	da
cova	em	que	reside	o	esquecimento!

Os	 olhos	 daqueles	 que	 te	 amam



ainda	 não	 choram	 por	 ti.	 Estão	 fechados
talvez	 pelo	 sono	 tranquilo	 e	 doce,
atravessado	 em	 sonhos	 pela	 tua	 imagem
querida;	 estão,	 porventura,	 fitos	 no
conhecido	 caminho	 por	 onde	 esperam
sentir-te	 chegar,	 conhecer-te	 o	 passo
retardado,	 ouvir-te	 a	 voz	 cantarolando	 a
última	 valsa	 que	 o	 baile	 te	 deixou	 no
ouvido,	 ver-te	 finalmente	 aparecer,
descuidado,	risonho	e	feliz.

Coitados!...	 Os	 passos	 daquele
que	ainda	hoje	 talvez	se	despediu	de	vós
contando	 voltar	 a	 encontrar-vos	 poucas
horas	 depois,	 não	 tornarão	 a	 medir	 o
caminho	da	casa	em	que	o	esperam;	a	sua
voz	 não	 responderá	 mais	 à	 voz	 que	 o
chame;	 os	 seus	 olhos	 nunca	 mais	 se
embeberão	 nos	 olhos	 que	 o	 fitavam;	 os
seus	 lábios	 não	 voltarão	 outra	 vez	 a



aproximar-se	 dos	 lábios	 que	 se	 colavam
nos	dele!

Eu	 não	 choro	 a	 tua	 memória,
porque	não	 te	conheço,	porque	nunca	nos
encontrámos,	 porque	 não	 sei	 quem	 és.
Mas	 não	 quero	 insultar	 a	 dor	 que	 adeja
sobre	a	tua	morte,	deixando-me	dormir	na
mesma	 casa	 em	 que	 jazes	 insepulto,
enquanto	alguém	te	espera	vivo	no	mundo.

Foi	 impelido	 por	 estes
sentimentos,	 meu	 querido	 amigo,	 que	 eu
me	levantei	da	cama	em	que	me	estendera
e	vim	para	a	mesa	em	que	ceei,	passar	a
noite	 escrevendo-te	 estas	 longas	 páginas,
que	 decerto	 estimaremos	 ler	 um	 dia,	 em
disposição	 de	 espírito	 bem	 diferente
daquela	em	que	ambos	nos	achamos	hoje.

Tinha	 em	 pouco	 mais	 de	 meio	 a
narração	 que	 te	 estou	 fazendo,	 quando	 o



silêncio	que	me	envolvia,	cortado	apenas
pelo	 frémito	da	minha	pena	no	papel,	 foi
interrompido	pelas	vozes	dos	mascarados
falando	baixo	no	aposento	que	atravessei
antes	 de	 entrar	 naquele	 em	 que	 estou.
Tinha	 terminado	 o	 parágrafo	 anterior	 a
este,	quando	o	mesmo	rumor	se	repetiu,	e
tive	então	curiosidade	de	escutar	o	que	se
dizia.	 Aproximei-me	 da	 porta	 e	 colei	 o
ouvido	ao	buraco	da	fechadura,	pelo	qual
nada	via.	Não	sendo	natural	que	os	nossos
aprisionadores	 estejam	 às	 escuras,	 é
provável	 que	 haja	 um	 corredor,	 uma
passagem	 ou	 um	 pequeno	 quarto	 entre
aquele	 em	 que	 eu	 me	 acho	 e	 o	 quarto
próximo	 em	 que	 eles	 falam.	 Não	 podia
perceber	o	que	diziam.	Apenas	de	quando
em	 quando	 alguma	 palavra	 solta	 e
destacada	 me	 chegava	 ao	 ouvido.



Dispunha-me	a	vir	continuar	a	escrever	ou
a	terminar	esta	carta,	quando	um	levantou
mais	 a	 voz	 e	 eu	 ouvi	 distintamente	 estas
palavras:

—	Mas	 as	 notas	 de	 banco,	 2300
libras	em	notas!	Não	as	trazia	ele?

—	Sei	que	as	trazia	—	dizia	outra
voz.

—	É	atroz,	então!
Estas	 palavras,	 únicas	 que	 ouvi,

fizeram-me	 a	 impressão	 que	 podes
calcular!

É	provado	para	mim	que	a	casa	a
que	 fomos	 trazidos	 não	 é	 um	 simples
ninho	 consagrado	 a	 entrevistas	 de	 amor,
como	eu	primeiro	supus.	Das	hipóteses	do
prussiano	 é	 absolutamente	 necessário
aceitar	uma:	isto	ou	é	uma	casa	de	jogo	ou
uma	 loja	 maçónica.	 Assim	 o	 provam



convincentemente	os	ruídos	que	se	ouviam
na	 morada	 contígua.	 Num	 retiro	 de
paixões	ternas	não	se	escancaram	risadas
a	 horas	 mortas	 ao	 som	 do	 dinheiro	 que
tilinta	nas	mesas.	A	referência	dos	vultos
misteriosos	 feita	 pela	 vizinhança	 permite
a	suspeita	de	reuniões	secretas.	O	tinir	do
ouro,	 as	 risadas,	 o	 mesmo	 aspeto	 do
boudoir	em	que	estivemos	não	consentem
duvidar-se	que	esta	casa	é	uma	caverna	de
jogo	e	de	orgia.

As	 palavras	 que	 há	 pouco	 ouvi
sugerem-me	sobre	estas	suposições	a	mais
tenebrosa	suspeita.

O	 desgraçado	 que	 jaz	 aí	 dentro
podia	 ter	 sido	 vítima	 de	 um	 homicídio,
premeditado	com	o	intuito	de	roubar-lhe	a
quantia	que	ele	trazia	consigo.

Ocorre	 uma	 contradição:	 na



sugerida	 hipótese	 para	 que	 foram	 buscar
um	médico?	Explicam-no	as	palavras	que
ouvi.	 Os	 criminosos,	 que	 tinham
propinado	ópio	à	sua	vítima	com	o	intuito
de	 a	 roubarem,	 encontram	 iludido	 este
projeto	com	o	desaparecimento	das	notas
que	 lhe	 supunham	 na	 algibeira.	 Nesta
conjuntura	sobrevém-lhes,	naturalmente,	a
ideia	 de	 tentar	 um	 recurso	 extremo:
procurar	 um	 médico	 que	 não	 possa
denunciar	 o	 crime,	mostrar-lhe	 o	 ópio,	 e
quererem	 por	 esta	 prova	 de	 zelo,	 de
solicitude,	de	confiança	na	sua	inocência,
afastar	de	si	a	presunção	do	crime,	e	criar
as	 dificuldades	 de	 um	 mistério!	 É
possível	 que	 eu	 não	 atinja	 exatamente	 a
verdade	do	que	se	passou.	O	indubitável,
porém,	 é	 que	 o	 desaparecimento	 já
constatado	 da	 soma	 que	 o	 assassinado



trazia	 consigo	não	pode	 adunar-se	dentro
desta	 casa	 com	 a	 probidade	 e	 com	 a
honra.

Depois	 disto,	 é	 quase	 escusado
dizer-te	 qual	 é	 a	 determinação	 que	 vou
tomar.	 O	 meu	 vizinho	 prussiano	 é	 um
homem	 um	 tanto	 fantástico,	 mas	 parece-
me	 sincero	 e	 honrado.	 Vou	 fechar	 esta
carta,	 sobrescritá-la	 e	 pedir-lhe	 que	 a
lance	no	correio.	Acharei	facilmente	meio
de	 a	 passar	 para	 o	 quarto	 dele.	 Se
conseguir	 arrombar	 completamente,	 sem
que	me	pressintam,	o	tapamento	que	serve
de	 fundo	 ao	 armário,	 passarei	 eu	 em	vez
de	 expedir	 a	 carta.	 No	 caso	 contrário,
apenas	se	abrir	aquela	porta,	precipito-me
sobre	 a	 pessoa	 ou	 pessoas	 que	 me
embargarem	 o	 passo,	 e	 abrirei	 o	 meu
caminho	como	todo	o	homem	de	bem	que



em	 sua	 consciência	 delibera	 passar	 por
cima	de	meia	dúzia	de	miseráveis.

Se	 te	 achas	 aqui,	 encarcerado
como	 eu,	 por	 Deus	 juro-te	 que	 nos
veremos	 amanhã.	 Se	 estás	 solto,	 se
receberes	 esta	 carta,	 e	 vinte	 e	 quatro
horas	 depois	 não	 souberes	 de	 mim,
escreve	 a	 Frederico	 Friedlann,	 posta
restante,	 Lisboa.	 Ele	 te	 procurará	 no
lugar	 que	 lhe	 indicares	 e	 te	 dirá	 onde
estou.	—	Adeus.	—	F...
	
	
	
	



Nota
	
	

Juntamente	 com	 a	 carta	 publicada
ontem	 achavam-se	 as	 seguintes	 folhas	 de
papel	escritas	pela	mesma	letra	das	cartas
do	 médico,	 anteriormente	 publicadas
nesta	folha:
	

F...	 não	 apareceu.	No	mesmo	 dia,
dois	 dias	 e	 três	 noites	 depois	 de	 haver
recebido	 a	 extensa	 carta	 que	 ele	 me
dirigiu	 e	 de	 que	 enviei	 logo	 a	 primeira
parte,	depois	as	seguintes,	a	essa	redação,
procurei	 por	 todos	 os	 meios	 ter	 notícias
dele.	Foram	inúteis	todos	os	esforços	que
empreguei.	Escrevi	a	Frederico	Friedlann.
Não	houve	resposta.	Mandei	ao	correio	e
soube	que	ainda	ali	se	achava	a	carta	que



lhe	 dirigi	 e	 na	 qual	 lhe	 aprazava	 uma
entrevista.

Estou	 vivamente	 inquieto,
sobressaltado,	cuidadoso.

F...	 é	 um	 homem	 arrebatado,
irascível,	 pundonoroso	 até	 o	 delírio.
Receio	do	seu	caráter	e	da	violência	das
suas	 determinações	 uma	 explosão	 que
teria	podido	talvez	ser-lhe	fatal.

Apresso-me,	 porém,	 a	 declarar-
lhe,	 senhor	 redator,	 que	 discordo
completamente	 da	 opinião	 dele	 quanto	 à
qualidade	 moral	 das	 pessoas	 com	 quem
estivemos	 reunidos	 na	 casa	 onde
encontrámos	o	cadáver.

O	mascarado	alto,	 com	quem	 tive
ocasião	de	falar	por	mais	tempo,	não	pode
ser	um	assassino	cobarde.	F...	demorou-se
pouco	 tempo	 connosco,	 não	 pôde	 atentar



nos	 indivíduos	 que	 o	 rodeavam.	 Ouviu
apenas	uma	frase	que	para	mim	próprio	é
ainda	 inexplicável	 e	 terrível,	 e	 baseou
nela	a	sua	indignação	e	o	seu	ódio.

Eu	 tratei	 apenas	 com	 um	 desses
homens	—	 o	mais	 alto	—	mas	 com	 este
falei	 incessantemente	 durante	 todo	 o
espaço	de	uma	noite.	Não	podia	 estudar-
lhe	 os	 movimentos	 da	 fisionomia,	 mas
via-lhe	 os	 olhos	 grandes,	 luminosos,
cintilantes.	 Ouvia-lhe	 a	 voz	 metálica,
pura,	 clara,	 vibrante,	 obedecendo
naturalmente,	na	modulação	das	inflexões,
ao	fluxo	e	ao	refluxo	dos	sentimentos.

Nas	 discussões	 que	 tivemos,	 na
conversação	 que	 travámos,	 nos	 diversos
incidentes	que	acompanharam	o	 inquérito
de	 A.	 M.	 C.,	 escutei-lhe	 sempre	 com
interesse,	 com	 simpatia,	 algumas	 vezes



com	 admiração,	 a	 palavra	 sincera,	 fácil,
despresumida,	 espontânea,	 original,
pitoresca	 sem	 literatismo,	 eloquente	 sem
propósitos	 oratórios	—,	 límpido	 espelho
de	uma	alma	enérgica,	íntegra,	perspicaz	e
sensível.	 Tinha	 arrebatamentos
entusiásticos,	 indignações	 convictas,
concentrações	 melancólicas,	 que	 se	 via
provirem	 desse	 fundo	 de	 lágrimas,	 que
todas	as	naturezas	privilegiadamente	boas
e	honestas	têm	no	íntimo	da	sua	essência.
Pareceu-me,	finalmente,	um	coração	leal	e
honrado,	e	não	é	fácil	enganar-se	por	este
modo,	depois	de	uma	provação	suprema	e
definitiva	 como	 aquela	 em	 que	 nos
achámos,	 um	 homem	 com	 a	 minha
experiência	 do	 mundo	 e	 a	 minha	 prática
dos	 fingimentos	 humanos.	 Estas	 são,
senhor	 redator,	 as	 principais



considerações	 que	 do	 princípio	 logo	 me
impediram	 de	 tornar	 público	 o	 nome	 do
meu	 amigo	 violentamente	 retido	 em
cárcere	 privado.	 F...	 é	 um	 homem
conhecido,	é	quase	um	homem	célebre;	em
Lisboa	ninguém	há	que	não	conheça	o	seu
nome	entre	os	escritores	mais	aplaudidos,
ninguém	 que	 não	 distinga	 a	 sua	 figura
altiva,	 esmerada,	 picante,	 entre	 os	 vultos
extremamente	uniformes	dos	passeios,	das
salas	e	dos	teatros.

Se	 eu	 comunicasse	 à	 polícia	 o
desaparecimento	 do	 meu	 amigo,	 é	 quase
seguro	 que	 ela	 encontraria	 meio	 de	 o
descobrir.	 Mas	 não	 equivaleria	 isto	 a
denunciar	 simultaneamente	 como
criminosos	 o	 mascarado	 alto	 e	 os	 seus
companheiros,	 que	 eu	 todavia	 considero
inocentes?



A	 carta	 de	 F...,	 apesar	 da
revelação	 que	 encerra	 sobre	 o
desaparecimento	 das	 2300	 libras,
confirma	 por	 outro	 lado	 a	 convicção	 em
que	eu	me	acho.

Na	 carta	 de	 F...	 encontra-se	 o
seguinte	período:

«Ocorreu-me	que	teria	um	meio	de
desenganar-me	 se	 era	 efetivamente	 ou	 se
não	era	um	amigo	 íntimo	que	eu	 tinha	ao
meu	 lado:	 arrancar-lhe	 o	 relógio:	 bastar-
me-ia	 apalpá-lo,	 ainda	 vendado	 como	 eu
estava,	 para	 reconhecer	 o	 dono.	 A	 ser	 o
indivíduo	 que	 eu	 supunha,	 a	 caixa	 do
relógio	 teria	 a	 lisura	 do	 esmalte	 e	 no
centro	a	saliência	de	um	brasão.»

Ora	 o	 relógio	 a	 que	 nestas	 linhas
se	 alude,	 se	 bem	 lembrado	 está,	 é
exatamente	 o	 mesmo	 que	 descrevi	 na



segunda	carta	que	enviei	a	esse	periódico,
o	mesmo	 que	 usava	 o	mascarado,	 que	 ia
sentado	defronte	de	mim	na	carruagem,	e
que	 eu	 lhe	 vi	 por	 algum	 tempo	 fora	 da
algibeira	do	colete,	suspenso	na	corrente.
Logo,	 o	 mascarado	 que	 conduziu	 F...	 ao
quarto	 em	 que	 ele	 se	 acha	 preso,	 é
efetivamente	 um	 amigo	 dele,	 íntimo	 e
particular.

Posso	 eu,	 sem	 semear	 remorsos
que	 mais	 tarde	 entenebrecerão	 talvez	 a
minha	 vida	 com	 uma	 sombra	 eterna,
denunciar	 à	 polícia	 uma	 particularidade,
um	nome,	uma	circunstância	positiva,	que
a	 ponha	 no	 encalço	 deste	 crime	 e	 no
descobrimento	 das	 pessoas,	 inocentes	 ou
culpadas,	 que	 circulam	 fatalmente	 em
torno	dele?

As	mesmas	notícias	que	 lhe	 tenho



dado,	 as	 cartas	 que	 precipitadamente
comecei	a	escrever-lhe,	e	que	hoje,	posto
que	acobertado	pelo	anónimo,	me	vejo	na
obrigação	moral	de	concluir	e	desenlaçar,
não	 serão	 já	 perante	 a	 severidade
incorruptível,	 despreocupada	 e	 fria	 dos
homens	 de	 bem,	 uma	 traição	 aos
imprescritíveis	 deveres	 da	 amizade,	 um
agravo	 à	 inviolabilidade	 do	 sigilo,	 uma
ofensa	 a	 esse	 culto	 íntimo	 que	 se	 baseia
na	delicadeza,	no	melindre,	no	primor	—
culto	que	para	as	almas	honradas	constitui
uma	 parte	 dos	 princípios	 supremos	 da
primeira	 das	 religiões	 —	 a	 religião	 do
caráter?

Mas	 podia	 também	 calar-me?
Ficar	 mudo,	 impassível,	 inerte,	 neutro,
diante	 deste	 sucesso	 obscuro	 mas
tremendo?	 Podia	 acaso	 aceitar	 na



impassibilidade	 e	 no	 silêncio	 a
responsabilidade	 terrível	 de	 um
homicídio	 tenebroso,	 do	 qual	 sou	 eu	 a
única	 testemunha	 com	 iniciativa,	 com
liberdade,	com	faculdade	de	ação?...

Decidam-no	 as	 pessoas	 que	 por
um	 momento	 quiserem	 imaginar-se	 nas
circunstâncias	 excecionais	 e	 únicas	 em
que	eu	estou.

Na	onda	de	conjeturas,	de	planos,
de	 determinações,	 de	 obstáculos	 em	 que
me	 achei	 envolvido,	 assoberbado,	 só,
escondido,	 inquieto,	 nervoso,	 sem	 um
único	momento	 que	 perder,	 uma	 só	 coisa
me	 ocorreu,	 possível,	 clara,	 solvente:
publicar	 anonimamente	 o	 que	 me
sucedera,	 entregar	 por	 este	 modo	 à
sociedade	 a	 história	 da	minha	 situação	 e
esperar	dos	outros,	do	público,	a	solução



do	 problema	 que	 eu	 não	 sabia	 resolver
por	mim.

Nem	uma	palavra	de	conselho,	de
análise,	de	crítica!

Estou	 profundamente	 triste,
abatido,	doente.	Preciso	de	ar,	de	espaço,
de	liberdade.	Não	posso	ficar	eternamente
imóvel,	 como	 um	 condenado,	 com	 o
pesado	fuzil	de	um	segredo	soldado	a	um
pé.

Dois	 dias	 depois	 de	 receber	 esta
minha	 carta,	 senhor	 redator,	 terei	 partido
para	 fora	 do	 país.	 As	 ambulâncias	 do
exército	 francês	 precisam	 de	 cirurgiões.
Vou	 alistar-me	 como	 facultativo.	 O	 meu
país	 dispensa-me,	 e	 eu,	 como	 todo	 o
homem	 na	 presença	 dos	 infortúnios
irremediáveis,	 sinto	 a	 doce	 necessidade
de	 ser	 útil.	 Fica	 sabendo	 o	meu	 destino.



Um	dia	saberá	o	meu	nome.
Despedindo-me	 —	 seguramente

para	 sempre	 —	 dos	 seus	 leitores,	 cuja
atenção	 tenho	 largamente	prendido	com	a
narrativa	 deste	 caso	 lúgubre,	 seja-me
permitido	 acrescentar	 uma	 derradeira
palavra:

A.	 M.	 C.,	 cujo	 nome	 não	 ouso
delatar	 escrevendo-o	 por	 extenso	 nesta
página,	 A.	M.	 C.,	 que	 eu	 não	 incriminei
nem	denunciei,	 apesar	de	 tudo	quanto	em
contrário	 quis	 alegar	 o	 amigo	 dele	 que
sob	 a	 letra	 Z.	 veio	 defendê-lo	 neste
mesmo	 lugar,	 A.	 M.	 C.,	 quaisquer	 que
sejam	as	causas	que	o	 levaram	a	 intervir
nas	 circunstâncias	 que	 rodeiam	 o	 crime,
conhece-o	 interiormente,	 tem	 o	 fio	 do
trama	que	eu	debalde	procurei	achar.

Se	estas	linhas	chegarem	aos	olhos



desse	moço,	uma	coisa	lhe	peço	em	nome
da	sua	honra	e	da	sua	dignidade,	em	nome
da	 honra	 e	 da	 dignidade	 das	 pessoas
envolvidas	 em	 tão	 estranho	 sucesso.
Procure	 no	 correio	 uma	 carta	 que	 lhe
dirijo	nesta	mesma	data.	Nessa	carta	verá
quem	eu	sou,	onde	poderá	enviar	as	 suas
cartas	ou	ver-me	e	falar-me	pessoalmente.
Se	 a	 sua	 idade,	 se	 as	 condições	 da	 sua
posição	na	sociedade,	se	os	interesses	da
sua	 carreira,	 a	 tranquilidade	 da	 sua
família,	 a	 incompetência	 da	 sua
autoridade,	 ou	 outra	 qualquer	 razão	 o
impedirem	 de	 acompanhar	 este
acontecimento	 até	 à	 última	 das	 suas
consequências,	arrancando	a	tal	mistério	a
secreta	verdade	que	ele	envolve,	dirija-se
a	mim,	 colaboraremos	 juntos	 nessa	 obra,
que	tenho	por	meritória	e	por	honrada.	Eu



aceitarei	 clara	 e	 abertamente	 para	 todas
as	consequências	e	para	todos	os	efeitos	a
responsabilidade	 que	 daí	 provenha,	 e
terei	 meio	 de	 salvar	 o	 seu	 nome,	 a	 sua
pessoa	e	a	sua	honra	de	qualquer	suspeita
que	o	ensombre	ou	o	macule.

Quando	 a	 ti,	 meu	 querido	 e	 meu
honrado	F...,	não	creio	que	sejas	vítima	de
uma	 emboscada	 traiçoeira	 e	 indigna!	 O
teu	 único	 perigo,	 está,	 a	meu	 ver,	 no	 teu
impaciente	 melindre,	 nos	 teus	 delicados
escrúpulos,	no	 teu	valor,	 finalmente,	e	no
teu	brio.

Que	te	matassem	cobardemente	no
cárcere	 clandestino	 que	 há	 pouco	 tempo
ainda	tu	iluminavas	com	a	tua	pachorra	e	a
tua	alegria,	não	pode	ser.	Que	a	esta	hora
tenhas	 sido	 obrigado	 a	 jogar	 a	 tua	 vida
trocando	 em	 desagravo	 de	 honra	 uma



estocada	 ou	 um	 tiro	 com	 algum	 dos	 teus
misteriosos	comensais,	isso	acho	lógico,	e
é	possível.

Punge-me	não	sei	que	vago	e	triste
pressentimento...	Meu	pobre	F...!	Se	estará
destinado	que	não	nos	tornemos	a	ver!	Se
o	dia	fatal	em	que	regressámos	ambos	de
Sintra,	descuidados,	contentes,	suspirando
com	 as	 nossas	 alegrias,	 sorrindo	 com	 os
nossos	 infortúnios,	 terá	 acaso	 de	 ser	 o
último	 dessa	 doce	 convivência	 que	 por
tanto	tempo	nos	juntou!

E	são	as	amarguras	alheias,	são	as
desgraças	 dos	 outros	 que	 nos	 arrastam
envolvidos	 no	 turbilhão	 implacável	 e
terrível	da	crua	solidariedade	humana!

Que	remédio?!
Se	 a	 vida	 é	 isto,	 aceitemo-la

corajosamente	 como	 ela	 é,	 e	 avante!



Aprenda-se	a	ser	desgraçado,	visto	que	é
essa	a	mais	segura	maneira	de	se	ser	feliz!

	
	
	
	



Segunda	Carta	de	Z.
	
	

Senhor	 redator.	—	 Acabo	 de	 ver
publicada	na	sua	 folha	de	hoje	uma	carta
em	que	o	doutor	***	com	uma	insistência
malévola,	torna	a	inculcar,	como	cúmplice
no	atentado	de	que	ele	se	fez	o	historiador
voluntário,	o	meu	pobre	amigo	A.	M.	C.

Disse-lhe	na	minha	primeira	carta,
senhor	 redator,	 que	 eu	 ia,	 com	 o	 auxílio
único	 da	 minha	 coragem	 e	 da	 minha
astúcia,	pôr-me	ao	serviço	da	curiosidade
de	todos,	procurando	penetrar	e	desfiar	a
tenebrosa	 história	 que,	 há	 mais	 de	 uma
semana,	 vem	 todos	 os	 dias
sucessivamente,	no	folhetim	do	seu	jornal,
apresentar	 diante	 de	 um	 público	 atónito
um	quadro	misterioso	e	lúgubre.



Não	pude,	porém,	descobrir	nada:
indagações,	 interrogatórios,	 visitas	 aos
lugares,	tudo	foi	inútil.	A	história	perde-se
cada	vez	mais	numa	névoa	que	a	afoga:	e
o	meu	 pobre	M.	C.	 lá	 está	 ainda	—	não
sei	 se	 num	 retiro	 voluntário,	 se	 numa
sequestração	forçada.

Na	 impossibilidade	 de	 descobrir,
fisicamente,	 por	 essas	 ruas,	 a	 verdade,
resolvi	vir	buscá-la	 às	mesmas	cartas	do
doutor.	Analisei-as,	 decompu-las	 palavra
por	 palavra.	 E	 sem	 contar	 os	 processos,
apresento	os	resultados.

O	Mistério	da	Estrada	de	Sintra	é
uma	invenção:	não	uma	invenção	literária,
como	 ao	 princípio	 supus,	 mas	 uma
invenção	 criminosa,	 com	 um	 fim
determinado.	Eis	aqui	o	que	pude	deduzir
sobre	os	motivos	desta	invenção:



Há	 um	 crime;	 é	 indubitável;	 é
claro.	Um	dos	cúmplices	deste	crime	é	o
doutor	 ***.	 Ele	 está	 envolvido	 no
anónimo:	 não	 tenho	 por	 isso	 dúvida	 em
apresentar	esta	acusação	formal.	Se	o	seu
nome	 fosse	 conhecido,	 se	 as	 suas	 cartas
estivessem	 assinadas,	 eu,	 só	 com	 provas
judiciárias,	 me	 atreveria	 a	 escrever	 esta
grave	afirmativa.

Sim,	o	doutor	***	é	o	cúmplice	de
um	crime:	o	meu	pobre	amigo	M.	C.	é	um
desgraçado	 incauto,	 sobre	 quem	 se
querem	 fazer	 recair	 as	 suspeitas	 que	 se
possam	ter	já,	e	as	provas	que	mais	tarde
venham	a	juntar-se.	Este	crime,	que	existe,
aparece-nos	 envolvido	 nas	 roupas
literárias	 de	 um	 mistério	 de	 teatro.	 As
cartas	 do	 doutor	 ***	 são	 um	 romance
pueril.	Vejamos.



É	 possível	 que	 numa	 cidade
pequena	 como	Lisboa,	 em	 que	 todos	 são
vizinhos,	 amigos	 de	 tu,	 e	 parentes,	 o
doutor	 ***,	 que	 parece	 ser	 um	 homem
notado	 na	 sociedade,	 vivendo	 nela,
frequentando	 as	 suas	 salas	 e	 os	 seus
teatros,	 não	 conhecesse	 nenhum	 destes
quatro	 mascarados,	 que	 pelas	 suas
indicações	 pertencem	 a	 essa	 mesma
sociedade,	 se	 sentam	 nos	 mesmos	 sofás,
escutam	 a	 mesma	 música	 nos	 mesmos
salões	e	nos	mesmos	teatros?

Uma	máscara	de	veludo	preto	não
basta	para	disfarçar	um	conhecido.	O	seu
cabelo,	o	 seu	andar,	 a	 sua	estatura,	 a	 sua
figura,	 a	 sua	 voz,	 as	 suas	 mãos,	 a	 sua
toilette,	são	bastantes	para	revelar,	trair	o
indivíduo.	 O	 doutor	 ***	 pois	 nunca	 os
tinha	 visto?	 O	 quê?	 Pois	 eram	 tão



elegantes,	tão	distintos,	governam	tão	bem
as	 suas	 parelhas,	 falam	 tão	 bem	 as
línguas,	 pareciam	 tão	 ricos,	 e	 o	 doutor
***,	um	médico,	 um	 homem	 relacionado,
um	velho	diletante	de	S.	Carlos,	nunca	os
viu,	 nunca	 os	 percebeu,	 nesta	 terra,	 em
que	 toda	 a	 vida	 se	 concentra	 nos	 doze
palmos	de	lama	do	Chiado!	E	F...	tem	um
amigo	 íntimo	entre	os	mascarados,	diante
de	si,	na	carruagem,	joelho	com	joelho,	e
não	o	reconhece,	pelas	mãos,	pelos	olhos,
pelo	corpo,	pelo	silêncio	até.	Comédia!

E	 o	 menos	 conhecido,	 o	 menos
célebre	 dos	 rapazes	 de	Lisboa,	mascara-
se	 no	 Carnaval	 de	 Turco,	 enche-se	 de
barbas,	 cobre-se	 de	 plumas,	 veste-se	 de
Mefistófeles,	de	Ci-devant,	ou	de	Melão,
e	 não	 há	 ninguém	 que	 no	 salão	 de	 S.
Carlos,	não	diga	ao	passar	por	ele:	Lá	vai



fulano!	 E	 é	 de	 noite,	 às	 luzes,	 e	 as
mulheres	olham-nos,	e	estamos	distraídos,
e	 não	 estamos	 numa	 estrada,	 de	 dia,
surpreendidos	 e	 violentados!	 Tanto	 nos
conhecemos	todos!	Comédia!	Comédia!

E	 aqueles	 mascarados,	 são	 tão
inocentes,	tão	ingénuos,	que	vão	procurar,
num	momento	tão	perigoso,	o	homem	que
pelas	 suas	 relações,	 pela	 sua	 posição,
pela	 sua	 inteligente	 penetração,	 mais
facilmente	os	poderia	reconhecer.	Se	lhes
era	 repugnante	 serem	 descobertos,	 para
que	 procuraram	 aquele	 homem?	 Se	 lhes
era	indiferente,	para	que	se	mascararam?

E	 depois,	 para	 que	 era	 um
médico?	Era	para	verificar	a	morte?	Para
acudir?	 Para	 salvar?	 Nesse	 caso	 então
que	 homens	 são	 esses,	 que	 em	 lugar	 de
irem	 à	 botica	 mais	 próxima,	 a	 casa	 do



primeiro	 médico	 rapidamente,
avidamente,	 logo,	 logo	 —	 vão,	 em
sossego,	 mascarar-se	 nos	 seus	 quartos,
para	 irem	 ao	 crepúsculo,	 para	 uma
charneca,	 a	 duas	 léguas	 de	 distância,
representar	 os	 velhos	 episódios	 de
floresta	dos	dramas	de	Soulié?

Supunham,	 porventura,	 que	 ele
estava	 morto?	 Para	 que	 era	 então	 um
médico,	 uma	 testemunha?	 E	 se	 não
receavam	 as	 testemunhas,	 para	 que
punham	 nos	 seus	 rostos	 uma	 máscara,	 e
nos	olhos	dos	surpreendidos	um	lenço	de
cambraia?	Comédia!	Comédia	sempre!

Veja-se	 o	 doutor	 ***	 diante	 do
cadáver:	não	há	ali	uma	palavra	que	seja
científica:	desde	a	serenidade	das	feições
até	 à	 dilatação	 das	 pupilas,	 tudo	 é	 falso
naquela	descrição	sintomática.



E	que	homens	são,	o	doutor	***	e
o	 seu	 amigo	 F...,	 que	 na	 rua	 de	 uma
cidade,	 dentro	 de	 uma	 casa,	 com	 os
braços	 livres,	 não	 deitam	 a	mão	 àquelas
máscaras?	Como	é	que,	sendo	generosos	e
altivos,	 suportam	 certas	 violências
humilhantes?	Como	é	que,	sendo	honestos
e	 dignos,	 aceitam	 pela	 sua	 atitude
condescendente	 uma	 parte	 da
cumplicidade?

E	A.	M.	C.!	Como	o	representam,
ali,	 pueril,	 nervoso,	 tímido,	 imbecil	 e
coato!	 Ele	 de	 uma	 tão	 grande	 força	 de
temperamento!	 De	 uma	 tão	 enérgica
coragem!	 De	 um	 tão	 altivo	 sangue-frio!
Como	 se	 pode	 acreditar	 naquela	 astúcia
infantil,	com	que	o	doutor	***	o	envolve?

—	 O	 que	 admira	 é	 que	 não
deixasse	vestígios	o	arsénico!



—	Mas	 foi	 o	 ópio!	 —	 responde
M.	C.,	segundo	conta	o	doutor	***.

Qual	 é	 a	 imbecil	 ingenuidade	 do
homem	 que	 possa	 descer	 a	 esta
simplicidade	lorpa?

E,	enfim,	que	mulher	é	aquela,	que
aí	se	entrevê?	Por	que	a	quer	o	mascarado
salvar?	 Que	 roubo	 é	 aquele	 de	 2300
libras?	 Sejamos	 lógicos:	 dado	 o	 tipo	 do
mascarado,	cavalheiroso	e	nobre,	como	é
que	 ele,	 vendo	 que	 o	 crime	 teve	 por
origem	 o	 roubo,	 procura	 salvar	 e	 tem
considerações	 por	 uma	 mulher	 que	 mata
para	roubar?

Se	 ele	 suspeita	 que	 o	 crime
cometido	por	essa	mulher	 teve	por	móbil
a	paixão,	como	explica	o	roubo?

Demais,	 se	 desconfiava	 que	 ela
estivesse	 envolvida	 naquele	 facto,	 se



estava	 tão	 ligado	 com	 ela	 que	 a	 queria
salvar,	 porque	 a	 não	 procurou	 logo,
porque	 a	 não	 interrogou,	 em	 lugar	 de	 ir
surpreender	 gente	 para	 as	 estradas,	 e	 vir
fazer	tableau	em	volta	de	um	cadáver?

Ah!	 Como	 toda	 esta	 história	 é
artificial,	 postiça,	 pobremente	 inventada!
Aquelas	 carruagens	 como	 galopam
misteriosamente	 pelas	 ruas	 de	 Lisboa!
Aqueles	 mascarados,	 fumando	 num
caminho,	 ao	 crepúsculo,	 aquelas	 estradas
de	 romance,	 onde	 as	 carruagens	 passam
sem	parar	nas	barreiras,	e	onde	galopam,
ao	 escurecer,	 cavaleiros	 com	 capas
alvadias!	Parece	um	romance	do	tempo	do
ministério	Villele.	Não	falo	nas	cartas	de
F...	que	não	explicam	nada,	nada	revelam,
nada	 significam	 —	 a	 não	 ser	 a
necessidade	 que	 tem	 um	 assassino	 e	 um



ladrão	 de	 espalmar	 a	 sua	 prosa	 oca,	 nas
colunas	de	um	jornal	honesto.

Dedução:	 o	 doutor	 ***	 foi
cúmplice	 de	 um	 crime;	 sabe	 que	 há
alguém	que	possui	esse	segredo,	pressente
que	tudo	se	vai	espalhar,	receia	a	polícia,
houve	 alguma	 indiscrição;	 por	 isso	 quer
fazer	 poeira,	 desviar	 as	 pesquisas,
transviar	 as	 indagações,	 confundir,
obscurecer,	 rebuçar,	 enlear,	 e	 enquanto
lança	 a	 perturbação	 no	 público,	 faz	 as
suas	malas,	vai	 ser	 cobarde	para	França,
depois	de	ter	sido	assassino	aqui!

O	que	 faz	 no	meio	 de	 tudo	 isto	 o
meu	amigo	M.	C.	ignoro-o.

Senhor	 redator,	 peço-lhe,	 varra
depressa	 do	 folhetim	do	 seu	 jornal	 essas
inverosímeis	invenções.	—	Z.
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Senhor	 redator.	 —	 A	 pessoa	 que
lhe	 escreve	 esta	 carta	 é	 a	 mesma	 que
nessa	 aventura	 da	 estrada	 de	 Sintra,
popularizada	 pela	 carta	 do	 doutor	 ***
guiou	 a	 carruagem	 para	 Lisboa.	 Sou	 já
conhecido,	com	a	minha	máscara	de	cetim
preto	 e	 a	 minha	 estatura,	 por	 todas	 as
pessoas	que	tenham	seguido	com	interesse
a	 sucessiva	 aparição	 destes	 segredos
singulares:	eu	era	nas	cartas	do	doutor	***
designado	pelo	—	mascarado	mais	 alto.
—	Sou	eu.	Nunca	 supus	que	me	veria	na
necessidade	 lamentável	 de	 vir	 ao	 seu
jornal	 trazer	 também	 a	 minha	 parte	 de
revelações!	 Mas	 desde	 que	 vi	 as
acusações	 improvisadas,	 sem	 análise	 e



sem	 lógica,	 contra	 o	 doutor	 ***	 e	 contra
mim,	 eu	 devia	 ao	 respeito	 da	 minha
personalidade	 e	 à	 consideração	 que	 me
merece	a	 impecável	probidade	do	doutor
***	 o	 vir	 afastar	 todas	 as	 contradições
hipotéticas	 e	 todas	 as	 improvisações
gratuitas,	 e	 mostrar	 a	 verdade	 real,
implacável,	 indiscutível.	 Detinha-me	 o
mais	forte	escrúpulo	que	pode	dominar	um
caráter	 altivo:	 era	 necessário	 falar	 numa
mulher,	 e	 arrastar	 pelas	 páginas	 de	 um
jornal,	 o	 que	há	no	 ser	 feminino	de	mais
verdadeiro	e	de	mais	profundo:	a	história
do	 coração.	 Hoje	 não	 me	 retêm	 essas
considerações;	 tenho	 aqui,	 diante	 da
página	 branca	 em	 que	 escrevo,	 sobre	 a
minha	mesa,	este	bilhete	simples	e	nobre:
—	 «Vi	 as	 acusações	 contra	 si	 e	 os	 seus
amigos,	 e	 contra	 aquele	 dedicado	 doutor



***.	 Escreva	 a	 verdade,	 imprima-a	 nos
jornais.	 Esconda	 o	 meu	 nome	 com	 uma
inicial	falsa	apenas.	Eu	já	não	pertenço	ao
mundo,	 nem	 às	 suas	 análises,	 nem	 aos
seus	juízos.	Se	não	fizer	isto,	denuncio-me
à	polícia.»

Apesar,	 porém,	 destas	 grandes	 e
sinceras	palavras,	eu	resolvi	nada	revelar
do	 crime,	 e	 contar	 apenas	 os	 factos
anteriores	 que	 me	 tinham	 ligado	 com
aquele	infeliz	moço,	tão	fatalmente	morto,
motivado	 a	 sua	 presença	 em	 Lisboa,	 e
determinado	esse	desenlace	passado	numa
alcova	 solitária,	 numa	 casa	 casual,	 ao
desmaiado	 clarão	 de	 uma	 vela,	 ao	 pé	 de
um	 ramo	 de	 flores	 murchas.	 Outros,	 os
que	o	sabem,	que	contem	os	transes	dessa
noite.	 Eu	 não.	Não	 quero	 ouvir	 apregoar
pelos	vendedores	de	periódicos	a	história



das	dores	mais	 profundas	de	um	coração
que	estimo.

Senhor	redator,	há	três	anos	a	casa
onde	eu	mais	vivia	em	Lisboa,	aquela	em
que	 tinha	 sempre	 o	meu	 talher	 e	 a	minha
carta	de	whist,	onde	ria	as	minhas	alegrias
e	 fazia	 confidências	das	minhas	 tristezas,
era	a	casa	do	conde	de	W.	A	condessa	era
minha	prima.

Era	 uma	 mulher	 singularmente
atraente:	 não	 era	 linda,	 era	 pior:	 tinha	 a
graça.	Eram	 admiráveis	 os	 seus	 cabelos
louros	 e	 espessos;	 quando	 estavam
entrelaçados	e	enrolados,	com	reflexos	de
uma	 infinita	 doçura	 de	 ouro,	 parecia
serem	um	ninho	de	luz.	Um	só	cabelo	que
se	 tomasse,	 que	 se	 estendesse,	 como	 a
corda	 num	 instrumento,	 de	 encontro	 à
claridade,	 reluzia	 com	 uma	 vida	 tão



vibrante	que	parecia	ter-se	nas	mãos	uma
fibra	tirada	ao	coração	do	Sol.

Os	 seus	 olhos	 eram	 de	 um	 azul
profundo	 como	 o	 da	 água	 do
Mediterrâneo.	 Havia	 neles	 bastante
império	 para	 poder	 domar	 o	 peito	 mais
rebelde;	 e	 havia	 bastante	 meiguice	 e
mistério,	 para	 que	 a	 alma	 fizesse	 o
estranho	 sonho	 de	 se	 afogar	 naqueles
olhos.

Era	 alta	 bastante	 para	 ser	 altiva;
não	 tão	 alta	 que	 não	 pudesse	 encostar	 a
cabeça	sobre	o	coração	que	a	amasse.	Os
seus	movimentos	tinham	aquela	ondulação
musical,	 que	 se	 imagina	 do	 nadar	 das
sereias.

De	resto,	simples	e	espirituosa.
Dizer-lhe	que	os	meus	olhos	nunca

se	 demoraram	 amorosamente	 na	 pureza



infinita	 da	 sua	 testa,	 e	 na	 curva	 do	 seu
seio,	 seria	 de	um	estranho	orgulho.	Tive,
sim,	 nos	 primeiros	 tempos	 em	 que	 fui
àquela	 casa,	 um	 amor	 indefinido,	 uma
fantasia	delicada,	um	desejo	transcendente
por	 aquela	 doce	 criatura.	 Disse-lho	 até;
ela	 riu,	 eu	 ri	 também;	 apertámo-nos
gravemente	a	mão;	 jogámos	nessa	noite	o
écarté;	 e	 ela	 terminou	 por	 fazer	 numa
folha	de	papel	a	minha	caricatura.	Desde
então	 fomos	 amigos;	 nunca	 mais	 reparei
que	 ela	 fosse	 linda;	 achava-a	 um	 digno
rapaz,	 e	 estava	 contente.	 Contava-lhe	 os
meus	 amores,	 as	 minhas	 dívidas,	 as
minhas	 tristezas;	 ela	 sabia	 ouvir	 tudo,
tinha	 sempre	 a	 palavra	 precisa	 e
definitiva,	 o	 encanto	 consolador.	Depois,
também,	 ela	 contava-me	 os	 seus	 estados
de	espírito	nervosos,	ou	melancólicos.



—	Estou	 hoje	 com	 os	 meus	 blue
devils	—	dizia	ela.

Fazíamos	então	chá,	falávamos	ao
fogão.	Ela	não	era	feliz	com	o	marido.	Era
um	 homem	 frio,	 trivial	 e	 libertino;	 o	 seu
pensamento	 era	 estreito,	 a	 sua	 coragem
preguiçosa,	a	sua	dignidade	desabotoada.
Tinha	 amantes	 vulgares	 e	 grosseiras,
fumava	impiedosamente	cachimbo,	cuspia
o	 seu	 tanto	 no	 chão,	 tinha	 pouca
ortografia.	Mas	os	seus	defeitos	não	eram
excecionais,	 nem	 destacavam.	 Lorde
Grenley	dizia	dele	admirado:

—	Que	homem!	Não	 tem	espírito,
não	tem	mão	de	rédea,	não	tem	ar,	não	tem
gramática,	 não	 tem	 toilette,	 e,	 todavia,
não	é	desagradável.

Mas	a	natureza	 fina,	 aristocrática,
da	 condessa,	 tinha	 ocultas	 repugnâncias,



com	 a	 presença	 desta	 pessoa	 trivial	 e
monótona.	 Ele,	 no	 entanto,	 estimava-a,
dava-lhe	 joias,	 trazia-lhe	 às	 vezes	 um
ramo	 de	 flores,	 mas	 tudo	 isso	 fazia
indiferentemente,	como	guiava	o	seu	dog-
cart.

O	 conde	 tinha	 por	 mim	 um
entusiasmo	 singular:	 achava-me	 o	 mais
simpático,	 o	 mais	 inteligente,	 o	 mais
bravo;	 pendurava-se	 orgulhosamente	 do
meu	braço,	 citava-me,	 contava	 as	minhas
audácias,	imitava	as	minhas	gravatas.

Em	 tempo	 a	 condessa	 começou	 a
descorar	 e	 a	 emagrecer.	 Os	 médicos
aconselhavam	 uma	 viagem	 a	 Nice,	 a
Cádis,	 a	 Nápoles,	 a	 uma	 cidade	 do
Mediterrâneo.	 Um	 amigo	 da	 casa,	 que
voltava	 da	 Índia,	 onde	 tinha	 sido
secretário-geral,	 falou	 com	 grande



admiração	 de	Malta.	 O	 paquete	 da	 Índia
havia	 sofrido	 um	 transtorno;	 ele	 tinha
estado	 retido	 cinco	 dias	 em	 Malta,	 e
adorava	as	suas	ruas,	a	beleza	da	pequena
enseada,	o	aspeto	heroico	dos	palácios,	e
a	 animação	 petulante	 das	 maltesas	 de
grandes	olhos	árabes...

—	Queres	 tu	 ir	a	Malta?	—	disse
uma	noite	o	conde	a	sua	mulher.

—	Vou	a	toda	a	parte;	mas,	não	sei
porquê,	 simpatizo	 com	 Malta.	 Vamos	 a
Malta.	Venha	também,	primo.

—	Está	claro	que	vem!	—	gritou	o
conde.

E	declarou	que	não	fazia	a	viagem
sem	mim,	que	eu	era	a	sua	alegria,	o	seu
parceiro	 de	 xadrez	 e	 o	 inventor	 das	 suas
gravatas,	 que	 me	 roubava	 num	 navio,	 e
que	me	deixava	seu	herdeiro.



Cedi.	A	condessa	estava	encantada
com	a	viagem:	queria	ter	uma	tempestade,
queria	ir	depois	a	Alexandria,	à	Grécia,	e
beber	água	do	Nilo;	havíamos	de	caçar	os
chacais,	 ir	 a	 Meca	 disfarçados	 —	 mil
planos	incoerentes	que	nos	faziam	rir...

Partimos	 num	 vapor	 francês	 para
Gibraltar,	onde	devíamos	tomar	o	paquete
da	Índia.

Passámos	no	cabo	de	São	Vicente
com	um	luar	admirável,	que	se	erguia	por
trás	do	 cabo,	 dava	uma	dureza	 saliente	 e
negra	 aos	 ásperos	 ângulos	 daquela	 ponta
de	terra	e	vinha	estender-se	sobre	a	vasta
água	 como	 uma	malha	 de	 rede	 luminosa.
O	 mar	 ali	 é	 sempre	 mais	 agitado.	 A
condessa	 estava	 na	 tolda,	 sentada	 numa
cadeira	 de	 braços,	 de	 vime,	 a	 cabeça
adormecida,	 os	 olhos	 descansados,	 as



mãos	 imóveis,	 uma	 sensação	 feliz	 na
atitude	e	no	rosto.

—	 Sabe	 —	 disse-me	 ela	 de
repente,	baixo,	com	a	voz	 lenta;	—	estou
com	uma	sensação	 tão	 feliz	de	plenitude,
de	desejos	satisfeitos...

E	mais	baixo:
—	 ...e	 de	 vago	 amor...	 Sabe

explicar-me	isto?
Estávamos	 sós,	 no	 alto	 mar,	 sob

um	 luar	 calmo,	 o	 conde	 dormia;	 a	 longa
ondulação	 de	 água	 arfava	 como	um	 seio,
sob	 a	 luz;	 sentia-se	 já	 o	magnético	 calor
da	África.	Eu	 tomei-lhe	as	mãos	e	disse-
lhe	num	segredo:

—	Sabe	que	está	linda!
—	Oh!	primo!	—	interrompeu	ela

rindo.	—	Mas	nós	 somos	amigos	velhos!
Está	doido!	O	que	é	falar	de	noite,	sós,	ao



luar,	em	amor!	Ah!	meu	amigo,	creia	que	o
que	 senti,	 inexplicável	 como	 é,	 não	 foi
por	si,	graças	a	Deus,	foi	por	alguém	que
eu	não	conheço,	que	vou	encontrar	talvez,
que	 não	 vi	 ainda.	 Sabe?	 Foi	 um
pressentimento...	 Aí	 está!	 Como	 o	 luar	 é
traiçoeiro,	 meu	 Deus!	 E	 eu	 que	 estou
velha!

Eu	 ia	 responder,	 rir.	 Uma	 luz
brilhou	 à	 distância,	 na	 bruma	 noturna:	 o
capitão	aproximou-se:

—	Conhecem	aquela	luz?
—	Nunca	viajei	neste	mar,	capitão

—	respondi.
—	 São	 portugueses,	 não?...

Aquela	luz	é	o	farol	de	Ceuta.
Era	 uma	 luz	 melancólica	 e

humilde.	 Nenhum	 de	 nós	 se	 importava
com	 Ceuta.	 Daí	 a	 momentos	 descemos	 à



câmara.	 Eu	 estava	 surpreendido,	 nunca
tinha	 ouvido	 à	 condessa	 palavras	 que
caracterizassem	 tanto	 o	 estado	 do	 seu
coração.	 Achava-se	 naquele	 período	 em
que	 um	 amor	 pode	 apoderar-se	 para
sempre	de	uma	existência.

Que	 sucederia	 se	 lhe	 aparecesse
um	 homem	 belo,	 nobre,	 forte,	 que	 lhe
dissesse	de	joelhos,	uma	noite,	sob	o	luar
como	 há	 pouco,	 as	 coisas	 infinitas	 da
paixão?

Na	 manhã	 seguinte	 avistámos	 o
morro	 de	 Gibraltar.	 Desembarcámos.
Numa	 praça,	 à	 entrada,	 um	 regimento
inglês,	 de	 uniformes	 vermelhos,
manobrava	 ao	 som	da	 canção	 do	 general
Boum.

—	Detesto	os	 Ingleses	—	disse	 a
condessa.



—	O	quê?!	—	gritou	o	conde	com
uma	 voz	 indignada.	 —	 Os	 Ingleses!
Detestas	os	Ingleses?

E	voltando-se	para	mim,	com	uma
atitude	profundamente	pasmada	e	abatida:

—	Detesta	os	Ingleses,	menino!
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Senhor	 redator.	 —	 Em	 Gibraltar
fomos	 para	 o	 Club	 House-Hotel.	 Os
quartos	 abriam	 sobre	 a	 muralha	 do	 lado
do	 mar;	 víamos	 defronte,	 afogada	 numa
luz	admirável,	uma	 linha	de	montanhas,	e
mais	 longe,	 do	 lado	 do	 estreito,	 nas
brumas	esbatidas,	a	terra	de	África.

Fomos	passear	logo	num	daqueles
carros	 de	 Gibraltar	 que	 são	 dois	 bancos
paralelos,	 costas	 com	 costas,	 assentes
sobre	 duas	 rodas	 enormes,	 puxados	 por
um	cavalo	inglês	robusto,	rápido,	e	tendo
já	adquirido	nas	convivências	espanholas
um	espírito	teimoso.

O	belo	passeio	de	Gibraltar	é	uma
estrada,	que,	a	meia	vertente	por	cima	da



cidade,	 contorna	 a	 montanha,	 e	 é	 orlada
de	 cottages,	 de	 jardins,	 de	 pomares,
cheios	 já	 das	 estranhas	 e	 poderosas
vegetações	 do	 Oriente,	 aloés,	 nopais,
catos	e	palmeiras;	e	vê-se	sempre,	através
da	 folhagem,	 lá	 no	 fundo,	 a	 azul
imobilidade	luminosa	do	Mediterrâneo.

A	 condessa	 estava	 encantada:
aquela	 luz	 ampla	 e	 magnífica,	 a	 água
pesada	 pelo	 sol,	 o	 silêncio	 religioso	 do
espaço	azul,	as	brumas	vaporosas	e	roxas
das	 montanhas,	 a	 vigorosa	 força	 das
vegetações,	 tudo	dava	àquela	pobre	alma
contraída	 uma	 expansão	 inesperada.	 Ria,
queria	 correr,	 tinha	 verve,	 e	 uma	 luz
bailava-lhe	nos	olhos.

Fomos	 sentar-nos	 no	 jardim	 de
Gibraltar.	 Os	 senhores	 Ingleses
artilharam-no	 talvez	 um	 pouco	 de	 mais.



Não	 há	 fontes,	 mas	 há	 estátuas	 de
generais;	 as	 pirâmides	 de	 balas	 estão
encobertas	 pelas	 moitas	 de	 rosas,	 e	 a
estúpida	 impassibilidade	 dos	 canhões
assenta	 sob	 arbustos	 de	 magnólias.	Mas,
que	 serenidade!	 Que	 silêncio	 abstrato	 e
divino!	 Que	 ar	 imortal!	 Parece	 que	 as
coisas,	 os	 seres	 vegetais,	 a	 terra,	 a	 luz,
tudo	 está	 parado,	 absorto	 numa
contemplação,	 suspenso,	 escutando,
respirando	 sem	 rumor!	 Em	 baixo	 está	 o
Mediterrâneo,	 liso	 como	 um	 cetim,
delicado,	 coberto	 de	 luz.	 Mais	 longe,
vaporizadas,	 docemente	 esbatidas	 nas
névoas	 azuis,	 as	 duras	 formas	 do	 monte
Atlas.	 Nada	 se	 move:	 apenas	 às	 vezes
uma	 pomba	 passa,	 voando	 com	 uma
serenidade	 inefável.	 Um	 momento	 veio-
nos	de	baixo,	onde	passava	um	regimento



de	 Highlanders,	 o	 som	 das	 cornemuses
que	 tocavam	 as	 árias	 melancólicas	 das
montanhas	 da	 Escócia.	 E	 os	 sons
chegavam-nos	 doces,	 etéreos,	 como	 se
fossem	habitantes	sonoros	do	ar.

A	condessa	tinha	ficado	sentada,	e
imóvel,	 calada,	 penetrada	 daquela
admirável	 serenidade	 das	 coisas,	 da
beleza	da	luz,	do	sono	da	água,	dos	vivos
aromas.

—	Não	é	verdade	—	disse	—	que
dá	vontade	de	morrer,	aqui,	brandamente,
só...

—	Só?	—	perguntei	eu.
Ela	sorriu,	com	os	olhos	perdidos

na	bela	decoração	do	horizonte	luminoso.
—	Só...	—	disse	ela	—	não!
—	Ah!	minha	rica	prima,	cuidado!

cuidado!	 —	 observei	 eu.	 —	 Começa-se



cismando	 assim	 vagamente,	 vem	 um
pequeno	 sonho	 bem	 inocente,	 acampa	 no
nosso	 coração,	 começa	 a	 cavá-lo,	 e
depois,	querida	prima,	e	depois...

—	E	depois	vai-se	jantar	—	disse
o	conde	que	 tinha	chegado	ao	pé	de	nós,
radiante	 por	 ter	 apertado	 a	 mão	 de	 um
coronel	 inglês,	 e	 colhido	 um	 cato
vermelho.

Descemos	 ao	 hotel.	 À	 noite
passeávamos	 no	Martillo.	 Era	 a	 hora	 de
recolher;	uma	fanfarra	inglesa	tocava	uma
melopeia	 melancólica.	 Ouviu-se	 no	 mar
um	tiro	de	peça.

—	Chegou	 o	 paquete	 da	 Índia	—
disse	o	nosso	guia.	E	no	alto	do	morro	um
canhão	 respondeu	 com	 um	 eco	 cheio	 e
poderoso.

—	 Desembarcam,	 no	 dia	 em	 que



chegam,	os	passageiros?	—	perguntei.
—	 Os	 militares	 quase	 sempre,

senhor.	 Vão	 desembarcar	 lá	 em	 baixo,
com	licença	do	governador.

Quando	 pelas	 10	 horas	 entrámos,
depois	 de	 termos	 passeado	 ao	 luar	 nas
esplanadas,	 sentimos	 na	 sala	 de	 Club-
House,	 ruído,	 vozes	 alegres,	 estalar	 de
rolhas,	 toda	 a	 feição	 de	 uma	 ceia	 de
homens.	 A	 condessa	 subiu	 para	 o	 seu
quarto.	 Eu	 entrei	 na	 sala,	 com	 o	 conde.
Oficiais	 ingleses	 que	 vinham	 de
Southampton,	e	que	iam	para	a	estação	de
Malta,	tinham	desembarcado,	e	ceavam.

Nós	tínhamo-nos	sentado,	bebendo
cerveja,	 quando	 tive	 ocasião	 de
aproximar	de	um	dos	oficiais	ingleses	que
estava	 próximo	 de	 mim	 o	 frasco	 da
mostarda.	 O	 frasco	 caiu,	 sujou-me,	 ele



sorriu	 com	 polidez,	 eu	 ri	 alegremente,
conversámos,	 e	 ao	 fim	 da	 noite
passeávamos	 ambos	 pelo	 braço,	 na
esplanada	que	ficava	defronte	das	janelas
do	hotel	e	que	está	sobre	o	mar.	Havia	um
amplo	e	calado	luar	que	espiritualizava	a
decoração	 admirável	 das	 montanhas,	 a
vasta	água	imóvel.

Eu	 tinha	 simpatizado	 com	 aquele
oficial,	 já	 pelo	 seu	 perfil	 altivo	 e
delicado,	 já	 pela	 feição	 original	 do	 seu
pensamento,	 já	 por	 uma	 gravidade	 triste
que	 havia	 na	 sua	 atitude.	 Era	 moço,
capitão	de	artilharia,	e	batera-se	na	Índia.
Era	louro	e	branco;	mas	o	sol	do	Indostão
tinha	amadurecido	aquela	carnação	fresca
e	 clara,	 aprofundado	 a	 luz	 dos	 olhos,	 e
dado	aos	cabelos	uma	cor	fulva	e	ardente.

Passeávamos,	 conversando	 na



esplanada,	 quando,	 repentinamente,	 se
abriu	 uma	 janela,	 e	 uma	mulher	 com	 um
penteador	branco	apoiou-se	 levemente	na
varanda,	 e	 ficou	 olhando	 o	 horizonte
luminoso,	 a	 melancolia	 da	 água.	 Era	 a
condessa.

O	 luar	 envolvia-a,	 empalidecia-
lhe	o	rosto,	adelgaçava-lhe	o	corpo,	dava
à	sua	forma	toda	a	espiritualização	de	uma
figura	de	antiga	 legenda:	o	 seu	penteador
caía	largamente	ao	redor	dela,	em	grandes
pregas	quebradas.

—	 Que	 linda!	 —	 disse	 o	 oficial
parando,	 com	 um	 olhar	 admirado	 e
profundo.	—	Quem	será?

—	 Somos	 um	 pouco	 primos	 —
disse	eu	rindo.	—	É	casada.	É	a	condessa
de	 W.	 Parte	 para	 Malta	 amanhã	 no
paquete.	 A	 bordo	 levar-lhe-ei	 o	 meu



amigo	 para	 a	 entreter	 contando-lhe
histórias	 da	 Índia.	 Adora	 o	 romanesco
aquela	pobre	condessa!	Em	Portugal,	nem
nos	 romances	 o	 há.	 Caçou	 o	 tigre,
capitão?

—	 Um	 pouco.	 Fala	 o	 inglês	 sua
prima?

—	 Como	 uma	 portuguesa,	 mal;
mas	 ouve	 com	 os	 olhos,	 e	 adivinha
sempre.

Separámo-nos.
—	 Arranjei-lhe	 um	 romance,	 um

lindo	romance,	prima	—	disse	eu	entrando
na	 sala,	 onde	 o	 conde	 escrevia	 cartas,
cachimbando.	 —	 Um	 romance	 onde	 se
caçam	 tigres	 com	 rajás,	 onde	 há
bayaderas,	 florestas	 de	 palmeiras,
guerras	inglesas	e	elefantes...

—	Ah!	como	se	chama?



—	 Chama-se	 Captain	 Rytmel,
oficial	 de	 artilharia,	 28	 anos,	 em	viagem
para	 Malta,	 bigode	 louro,	 um	 pouco	 da
Índia	 nos	 olhos,	 muito	 da	 Inglaterra	 na
excentricidade,	um	perfeito	gentleman.

—	 Um	 bebedor	 de	 cerveja!	 —
disse	ela,	desfolhando	a	flor	de	catos.

—	 Um	 bebedor	 de	 cerveja!	 —
gritou	 o	 conde	 erguendo	 a	 cabeça	 com
uma	 indignação	 cómica.	 —	 Minha
querida,	 diante	 de	mim,	 pelo	menos,	 não
digas	isso	se	não	queres	fazer-me	cabelos
brancos!	 Estimo	 os	 Ingleses	 e	 respeito	 a
cerveja.	 Um	 bebedor	 de	 cerveja!	 Um
moço	daquela	perfeição!...	—	murmurava
ele,	fazendo	ranger	a	pena.

Ao	outro	dia	subíamos	para	bordo
do	 paquete	 da	 Índia,	 o	 Ceilão.	 Eram	 7
horas	 da	 manhã.	 O	 morro	 de	 Gibraltar,



mal	acordado,	tinha	ainda	o	seu	barrete	de
dormir	 feito	 de	 nevoeiro.	 Havia	 já
viajantes	e	oficiais	sobre	a	tolda.	O	chão
estava	 húmido,	 havia	 uma	 confusão
violenta	 de	 bagagens,	 de	 cestos	 de	 fruta,
de	 gaiolas	 de	 aves;	 a	 escada	 de	 serviço
via-se	 cheia	 de	 vendedores	 de	Gibraltar.
A	 condessa	 recolheu-se	 à	 cabina,	 para
dormir	um	pouco.	As	9	horas	quase	todos
os	 passageiros	 que	 tinham	 entrado	 em
Gibraltar	e	os	que	vinham	de	Southampton
estavam	 em	 cima;	 o	 vapor	 fumegava,	 os
escaleres	afastavam-se,	o	nevoeiro	estava
desfeito,	 o	 sol	 dava	 uma	 cor	 rosada	 às
casas	brancas	de	Algeciras	e	de	S.	Roque,
e	ouvia-se	em	terra	o	rufar	dos	tambores.

A	condessa,	sentada	numa	cadeira
indiana,	 olhava	 para	 as	 pequenas
povoações	 espanholas	 que	 assentam	 na



baía.
O	 oficial	 inglês,	 Captain	 Rytmel,

conversava	à	distância	com	o	conde,	que
adorava	já	a	sua	figura	cativante	e	altiva,
as	suas	aventuras	da	Índia,	e	a	excêntrica
forma	 do	 seu	 chapéu,	 que	 ele	 trazia	 com
uma	 graça	 distinta	 e	 audaz.	 O	 capitão
tinha	na	mão	um	álbum	e	um	lápis.

—	 Captain	 —	 disse-lhe	 eu
tomando-lhe	 o	 braço	 —	 vou	 levá-lo	 a
minha	 prima,	 a	 senhora	 condessa.
Esconda	 os	 seus	 desenhos,	 ela	 é
implacável	e	faz	caricaturas.

A	condessa	estendeu	ao	inglês	uma
pequena	mão,	magra,	nervosa,	macia,	com
umas	 unhas	 polidas	 como	 o	 marfim	 de
Diepa.

—	 Meu	 primo	 disse-me,	 Captain
Rytmel,	 que	 tinha	 mil	 histórias	 da	 Índia



para	 me	 contar.	 Já	 lhe	 digo	 que	 lhe	 não
perdoo	nem	um	tigre,	nem	uma	paisagem.
Quero	 tudo!	Adoro	a	 Índia,	 a	dos	 índios,
já	 se	 vê,	 não	 a	 dos	 senhores	 Ingleses.	 Já
esteve	em	Malta?	É	bonita?

—	 Malta,	 condessa,	 é	 um	 pouco
de	 Itália	 e	 um	 pouco	 do	 Oriente.
Surpreende	 por	 isso.	 Tem	 um	 encanto
estranho,	singular.	De	resto	é	um	rochedo.

—	 Demora-se	 em	 Malta?	 —
perguntou	a	condessa.

—	Uma	semana.
A	condessa	 estava	 torcendo	a	 sua

luva;	 ergueu	 os	 olhos,	 pousou-os	 no
oficial,	 tossiu	 brandamente,	 e	 com	 um
movimento	rápido:

—	 Ah!	 Vai	 deixar-me	 ver	 o	 seu
álbum.

—	 Mas,	 condessa,	 está	 branco,



quase	 branco;	 tem	 apenas	 desenhos
lineares,	apontamentos	topográficos.

—	Não	 creio;	 deve	 ter	 paisagens
da	 Índia,	 há	 de	 haver	 aí	 um	 tigre,	 pelo
menos,	a	não	ser	que	haja	uma	bayadera!

E,	 com	 um	 gesto	 de	 graça
vitoriosa,	 tomou	 o	 álbum	 da	 mão	 do
oficial.

O	 capitão	 fez-se	 todo	 vermelho.
Ela	 folheou	 o	 livro	 e	 de	 repente	 deu	 um
pequeno	grito,	corou,	e	ficou	com	o	álbum
aberto,	 os	 olhos	 húmidos,	 risonhos,	 os
lábios	 entreabertos.	 Olhei:	 na	 página
estava	 desenhada	 uma	 mulher	 com	 um
penteador	 branco,	 debruçada	 a	 uma
janela,	 tendo	 defronte	 um	 horizonte	 com
montanhas	e	o	mar.	Era	o	 retrato	perfeito
da	 condessa.	 Ele	 tinha-a	 visto	 assim	 na
véspera,	ao	luar,	à	janela	do	Club-House.



O	conde	tinha-se	aproximado.
—	 Como!	 Como!	 És	 tu,	 Luísa!

Mas	 que	 talento!	 É	 um	 homem	 adorável,
capitão.	Que	desenho!	Que	verdade!

—	 Oh!	 Não!	 Não!	 —	 disse	 o
capitão.	—	Ontem	 estava	 no	meu	 quarto,
em	 Club-House;	 instintivamente	 tinha	 o
álbum	 aberto,	 e	 o	 lápis,	 sem	 eu	 querer,
sem	intenção	minha,	espontaneamente,	fez
este	 retrato.	 É	 um	 lápis	 que	 deve	 ser
castigado!

—	O	quê!	—	gritou	o	conde.	—	É
um	 lápis	 encantado.	 Capitão,	 está
decidido	que	vai	 jantar	comigo,	 logo	que
cheguemos	 a	Malta.	 Já	 o	 não	 largo,	meu
caro!	 Há	 de	 ser	 o	 nosso	 cicerone	 em
Malta.	Mas	que	talento!	Que	verdade!

E	 falando	 em	 português	 para	 a
condessa:



—	E	um	bebedor	de	cerveja,	hem?
Nesse	momento	uma	 sineta	 tocou:

era	o	almoço.
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Talvez	 estranhe,	 senhor	 redator,	 a
escrupulosa	 minuciosidade	 com	 que	 eu
conto	 estes	 factos,	 conservando-lhes	 a
paisagem,	o	diálogo,	o	gesto,	 toda	a	vida
palpável	 do	 momento.	 Não	 se	 admire.
Nem	tenho	uma	memória	excecional,	nem
faço	 uma	 invenção	 fantasista.	 Tenho	 por
costume	 todas	 as	 noites,	 quando	 fico	 só,
apontar	 num	 livro	 branco	 os	 factos,	 as
ideias,	 as	 imaginações,	 os	 diálogos,	 tudo
aquilo	que	no	dia	o	meu	cérebro	cria	ou	a
minha	vida	encontra.	São	essas	notas	que
eu	copio	aqui.

A	 mesa	 do	 almoço	 estavam	 já
sentados	 os	 passageiros.	 Q	 nosso	 lugar
era	 ao	 pé	 do	 capitão.	 O	 comandante	 do



Ceilão	era	um	homem	magro,	esguio,	com
uma	pele	muito	vermelha,	 de	onde	 saíam
com	 a	 hostil	 aspereza	 com	 que	 as	 urzes
saem	da	terra,	duas	duras	suíças	brancas.

Ao	 seu	 lado	 sentavam-se	 duas
excêntricas	 personalidades	 de	 bordo:	 o
Purser,	que	é	o	comissário	que	vela	pela
instalação	 dos	 viajantes	 e	 pelos
regulamentos	 de	 serviço,	 e	 Mr.	 Colney,
empregado	 do	 correio	 de	 Londres.	 O
Purser	era	tão	gordo	que	fazia	lembrar	um
grupo	 de	 homens	 robustos	 metidos	 e
apertados	 numa	 farda	 de	 marinha
mercante.	Mr.	Colney	era	alto	e	seco,	com
um	 imenso	 nariz	 agudo	 e	 enristado,	 em
cuja	 ponta	 repousava	 pedagogicamente	 o
aro	de	ouro	dos	seus	óculos	burocráticos:
O	 Purser	 tinha	 uma	 fraqueza	 que	 o
dominava	—	 era	 o	 desejo	 de	 falar	 bem



brasileiro.	 Tinha	 viajado	 no	 Brasil,
admirava	o	Maranhão,	o	Pará,	os	grandes
recursos	do	Império.	A	todo	o	momento	se
aproximava	 de	 mim	 para	 me	 perguntar
certas	 subtilezas	 da	 pronúncia	 brasileira.
Mister	 Colney,	 esse,	 era	 gago	 e	 tinha	 a
mania	 de	 cantar	 cançonetas	 cómicas.	 Os
outros	passageiros	eram	oficiais,	que	iam
tomar	 serviço	 na	 Índia,	 algumas	 misses
alegres	e	louras,	um	clergyman	com	doze
filhos,	 e	 duas	 velhas	 filantrópicas,
pertencentes	 à	 Sociedade	 educadora	 dos
pequenos	patagónios.

Logo	que	Captain	Rytmel	entrou	na
sala,	seguindo	a	condessa,	um	homem	que
se	 debatia	 gulosamente	 no	 prato	 com	 a
anatomia	 de	 uma	 ave	 fria,	 encarou-o,
ergueu-se,	 e	 com	 uma	 alegria	 ruidosa
gritou:



—	Viva	 Dios!	É	 Captain	 Rytmel!
Eh!	 Querido!	 Mil	 abraços!	 Está	 gordo,
hombre,	está	mais	gordo!

Envolvia-o	 nos	 braços	 robustos,
olhava-o	 ternamente	 com	 dois	 grandes
olhos	 negros.	 Captain	 Rytmel,	 depois	 do
primeiro	 instante	 de	 surpresa,	 em	 que	 se
fez	pálido,	apressou-se	a	ir	apertar	a	mão
a	 uma	 senhora,	 extremamente	 bela,	 que
estava	 sentada	 ao	 pé	 daquele	 homem
guloso	 e	 expansivo,	 o	 qual	 era	 um
espanhol,	 negociante	 de	 sedas,	 e	 se
chamava	D.	Nicazio	Puebla.

A	 senhora,	 que	 se	 chamava
Cármen,	era	cubana,	e	segunda	mulher	de
D.	 Nicazio;	 era	 alta,	 de	 formas
magníficas,	 com	 uma	 carnação	 que	 fazia
lembrar	 um	 mármore	 pálido,	 uns	 olhos
pretos	 que	 pareciam	 cetim	 negro	 coberto



de	 água,	 e	 cabelos	 anelados,	 abundantes,
desses	 a	 que	 Baudelaire	 chamava
tenebrosos.	Vestia	 de	 seda	 preta	 e	 com
mantilha.

—	 Estavam	 em	 Gibraltar?	 —
perguntou	Captain	Rytmel.

—	 Em	 Cádis,	 meu	 caro	—	 disse
D.	 Nicazio.	 —	 Viemos	 ontem.	 Vamos	 a
Malta.	 Volta	 para	 a	 Índia?	 Ah!	 Captain
Rytmel,	que	saudade	de	Calcutá!	Lembra-
se,	hem?

—	 Captain	 Rytmel	 —	 disse
sorrindo	 friamente	 Cármen	 —	 esquece
depressa,	e	bem!

No	 entanto,	 nós	 olhávamos
curiosamente	 para	 Cármen	 Puebla.	 O
conde	 achava-a	 sublime.	 Eu,	 admirado
também,	disse	baixo	à	condessa:

—	Que	formosa	criatura!



—	Sim!	Tem	 ares	 de	 uma	 estátua
malcriada	—	respondeu	ela	secamente.

Olhei	para	a	condessa,	ri:
—	 Ó	 prima!	 É	 uma	 mulher

adorável,	que	devia	ser	em	miniatura	para
se	poder	 trazer	nos	berloques	do	relógio;
uma	mulher	que	decerto	vou	 roubar,	 aqui
no	 alto	 mar,	 num	 escaler;	 uma	 mulher
cujos	 movimentos	 parecem	 música
condensada!	 Ó	 prima!	 Confesse	 que	 é
perfeita...	Menino!	—	 acrescentei	 para	 o
conde	 —	 passa-me	 depressa	 a	 soda,
preciso	calmantes...

No	 entanto,	 Captain	 Rytmel,
sentado	junto	de	Cármen,	falava	da	Índia,
de	 velhos	 amigos	 de	 Calcutá,	 de
recordações	 de	 viagens.	 A	 condessa	 não
comia,	parecia	nervosa.

—	Vou	para	cima	—	disse	ela	de



repente	—	mande-me	chá.
Quando	 a	 viu	 subir,	 Rytmel

ergueu-se,	perguntando	ao	conde:
—	Está	incomodada	a	condessa?
—	Levemente.	 Precisa	 de	 ar.	Vá-

lhe	fazer	um	pouco	de	companhia,	fale-lhe
da	Índia.	Eu	não	posso	deixar	este	caril...

Eu	tinha	interesse	em	ficar	à	mesa
defronte	da	luminosa	Cármen,	concentrei-
me	 sobre	 o	 meu	 prato.	 O	 capitão	 tinha
tomado	 logo	 o	 seu	 excêntrico	 chapéu
índio,	orlado	de	véus	brancos.

Ao	 vê-lo	 seguir	 a	 condessa,	 a
espanhola	empalideceu.	Momentos	depois
ergueu-se	 também,	 tomou	uma	 larga	 capa
de	seda	à	maneira	árabe	de	um	bournous,
enrolou-a	em	roda	do	corpo,	e	subiu	para
a	 tolda,	 apoiada	 numa	 alta	 bengala	 de
castão	de	marfim.



O	 almoço	 tinha	 acabado.	 Falava-
se	da	Índia,	do	teatro	de	Malta,	de	Lorde
Derby,	dos	Fenians;	eu	enfastiava-me,	 fui
apertar	 a	 mão	 ao	 comandante,	 e	 fumar
para	 cima	 um	 bom	 charuto,	 sentindo	 a
brisa	fresca	do	mar.

A	 condessa	 estava	 sentada	 num
banco	 à	 popa;	 ao	 pé	 dela	 o	 capitão
Rytmel,	num	pliant	de	vime.

Cármen	 passeava	 rapidamente	 ao
comprido	da	 tolda;	às	vezes,	 firmando-se
nas	 cordagens,	 subia	 o	 degrau	 que
contorna	 interiormente	 a	 amurada,	 e
ficava	olhando	para	o	mar,	enquanto	a	sua
mantilha	 e	 a	 sua	 capa	 se	 enchiam	 de
vento,	 e	 lhe	 davam	 uma	 aparência
ondeada	 e	 balançada,	 que	 a	 assemelhava
àquelas	 divindades	 que	 os	 escultores
antigos	 enroscavam	 no	 flanco	 dos



galeões!
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D.	 Nicazio	 Puebla,	 que	 o	Purser
me	apresentara	já,	viera	fumar	para	ao	pé
de	mim.

—	Esteve	na	Índia,	Cabattero?	—
perguntei-lhe	eu.

—	Dois	 anos,	 em	Calcutá.	 Foi	 lá
que	 conheci	 o	 capitão	 Rytmel.
Convivíamos	 muito.	 Jantávamos	 sempre
juntos.	Fui	à	caça	do	tigre	com	ele.	Cacei
o	 tigre.	Deve	 ir	a	Calcutá!	Que	palácios!
Que	fábricas!

—	O	capitão	é	um	valente	oficial.
—	É	alegre.	O	que	nós	ríamos!	E

bravo,	então!	Se	lhe	parece!	Salvou-me	a
vida.

—	Nalguma	caçada?



—	Eu	lhe	conto.
Tínhamo-nos	aproximado	da	popa,

falando.	Neste	momento	vi	eu	a	espanhola
encaminhar-se	 para	 o	 lugar	 em	 que	 a
condessa	 falava	 com	Rytmel,	 e	 com	 uma
resolução	atrevida,	a	voz	altiva,	dizer-lhe:

—	Capitão,	tem	a	bondade,	dá-me
uma	palavra?

A	condessa	fez-se	muito	pálida.	O
capitão	teve	um	movimento	colérico,	mas
ergueu-se	e	seguiu	a	espanhola.

Eu	aproximei-me	da	condessa.
—	 Quem	 é	 esta	 mulher?	 Que

quer?...	—	disse-me	ela	toda	trémula.
Eu	 sosseguei-a	 e	 dirigi-me	 a	 D.

Nicazio.
—	 Viu	 aquele	 movimento	 de	 sua

mulher?
—	Vi.



—	É	inconveniente:	e	o	cavalheiro
responde	decerto	pelas	fantasias	ou	pelos
hábitos	daquela	senhora...

—	Eu!	—	gritou	o	espanhol.	—	Eu
não	respondo	por	coisa	alguma.	O	senhor
que	 quer?	 É	 um	 monstro	 essa	 mulher!
Livre-me	 dela,	 se	 pode!	Olhe:	 quere-a	 o
senhor?	 Guarde-a.	 Está	 sempre	 a	 fazer
destas	 cenas!	 E	 não	 lhe	 posso	 fazer	 uma
observação!	É	uma	fúria,	usa	punhal!

—	 Esta	 mulher	—	 fui	 eu	 dizer	 à
condessa	 —	 é	 uma	 criatura	 sem
consideração	e	parece	que	sem	dignidade.
Não	a	olhe,	não	a	 escute,	 não	a	perceba,
não	 a	 pressinta.	 Se	 houver	 outra
inconveniência	 eu	 dirijo-me	 ao
comandante,	 como	 se	 ela	 fosse	 um
grumete	 insolente.	 É	 pena...	 é
terrivelmente	linda!



A	 espanhola,	 no	 entanto,	 junto	 da
amurada,	 falava	violentamente	ao	capitão
Rytmel	 que	 a	 escutava	 frio,	 impassível,
com	os	olhos	no	chão.

O	 conde	 subiu	 neste	 momento.
Outras	 senhoras	 vieram,	 os	 grupos
formavam-se,	 começavam	 as	 leituras,	 as
obras	de	costura,	o	jogo	do	boi...

Eu	aproximei-me	de	D.	Nicazio	e
disse-lhe	sem	lhe	dar	mais	importância:

—	 Então	 esta	 sua	 senhora	 dá-lhe
desgostos?

—	É	sempre	aquilo	com	o	capitão.
Foi	desde	a	tal	caçada	ao	tigre...	Quer	que
lhe	conte?...

—	Diga	lá.
Sentei-me	 na	 tenda	 onde	 se	 fuma,

acendi	 um	 charuto,	 cruzei	 as	 pernas,
recostei	 a	 cabeça	e,	 embalado	pelo	 lento



mover	do	navio,	cerrei	os	olhos.
—	Um	dia	em	Calcutá	—	começou

o	espanhol	—	dia	de	grande	calor...
Mas	não,	senhor	redator.	Eu	quero

que	 esta	 história	 a	 saiba	 do	 próprio
capitão.	Aí	tem	a	tradução	fiel	de	uma	das
mais	vivas	páginas	de	um	dos	seus	álbuns
de	impressões	de	viagem.

«...	 Sabes,	 escrevia	 ele	 a	 um
amigo,	que	o	 sonho	de	 todo	o	negociante
que	chega	à	Índia	é	caçar	o	tigre.

D.	 Nicazio	 Puebla	 quis	 caçar	 o
tigre.	 Sua	 mulher	 Cármen	 decidiu
acompanhá-lo.	 Essa,	 sim,	 que	 tinha	 a
coragem,	 a	 violência,	 a	 necessidade	 de
perigos	de	um	velho	explorador	Hundodo!
Eu	estimava	aquela	 família.	Combinámos
uma	 caçada	 com	 alguns	 oficiais	 meus
amigos,	 então	 em	Calcutá.	A	 duas	 léguas



da	 cidade	 sabiam	 os	 exploradores	 que
fora	visto	um	tigre.	Tinha	mesmo	saltado,
havia	 duas	 noites,	 uma	 paliçada	 de
bambus,	 na	 propriedade	 de	 um	 doutor
inglês,	 antigo	 colono	 e	 tinha	 devorado	 a
filha	 de	 um	malaio.	Dizia-se	 que	 era	 um
tigre	enorme,	e	formosamente	listrado.

Partimos	de	madrugada,	 a	cavalo.
Um	 elefante,	 com	 um	 palanquim,	 levava
Cármen.	Um	boi	conduzia	água	em	bilhas
encanastradas	 de	 vime.	 Iam	 alguns
oficiais	de	artilharia,	sipaios,	três	malaios
e	um	velho	caçador	experimentado,	antigo
brâmane,	degenerado	e	devasso,	que	vivia
em	 Calcutá	 das	 esmolas	 dos	 nababos	 e
dos	oficiais	ingleses.	Era	destemido,	meio
louco,	 cantava	 estranhas	 melodias	 do
Indostão,	 adorava	 o	 Ganges,	 e	 dormia
sempre	em	cima	de	uma	palmeira.



Nós	 levávamos	 espingardas
excelentes,	 punhais	 recurvados,	 espadas
de	 dois	 gumes,	 curtas,	 à	 maneira	 dos
gládios	 romanos,	 e	 o	 terrível	 tridente	 de
ferro	que	é	a	melhor	arma	para	a	luta	com
o	 tigre.	 Ia	 uma	 matilha	 de	 cães,	 forte	 e
destra,	da	confiança	dos	malaios.

Às	 11	 horas	 do	 dia	 penetrávamos
em	 plena	 floresta.	 O	 tigre	 devia	 ser
encontrado	 numa	 clareira	 conhecida.
Íamos	 calados,	 vergando	 ao	 peso
implacável	 do	 sol,	 entre	 palmeiras,
tamarindos,	espessuras	profundas,	num	ar
sufocado,	 cheio	 de	 aromas	 acres.	 Toda
aquela	 natureza	 estava	 entorpecida	 pela
calma:	 os	 pássaros,	 silenciosos,	 tinham
um	voo	 pesado;	 as	 suas	 penas	 coloridas,
vermelhas,	 negras,	 roxas,	 douradas,
resplandeciam	 sobre	 o	 verde-negro	 da



folhagem.	 O	 céu	 mostrava	 uma	 cor	 de
cobre	ardente;	os	cavalos	marchavam	com
o	pescoço	pendente;	os	cães	arquejavam;
o	 boi	 que	 levava	 a	 água	 mugia
lamentavelmente;	só	o	elefante	caminhava
na	 sua	 pompa	 impassível,	 enquanto	 os
malaios,	 para	 esquecer	 a	 fadiga,	 diziam,
com	 a	 voz	monótona	 e	 lenta,	 cantigas	 de
Bombaim.

Estávamos	 ainda	 distantes	 do
tigre:	 nem	 os	 cavalos	 tinham	 rinchado,
nem	 o	 elefante	 soltara	 o	 seu	 grito
melancólico	 e	 doce.	 Todavia,	 achávamo-
nos	próximo	da	clareira.

Eu	 cheguei-me	 ao	 palanquim	 de
Cármen	 e	 bati	 nas	 cortinas.	 Cármen
entreabriu-as:	 estava	 pálida	 da	 fadiga	 do
sol	 e	 do	 prazer	 do	 perigo;	 os	 olhos
reluziam-lhe	 extraordinariamente.



Ansiava	 pela	 luta,	 pelos	 tiros,	 pelo
encontro	da	fera.	Pediu-me	uma	cigarette
e	um	pouco	de	conhaque	e	água...

Eu,	 desde	 que	 a	 conhecia,	 tinha
muitas	 vezes	 olhado	 Cármen	 com
insistência,	 e	 tinha	 visto	 sempre	 o	 seu
olhar	 negro	 e	 acariciador	 envolver-me
respondendo	ao	meu.

Tinha-lhe	 algumas	 vezes	 dado
flores,	 e	 uma	 noite	 que	 num	 terraço	 em
Calcutá,	 olhávamos	 as	 poderosas
constelações	 da	 Índia,	 o	 céu	 pulverizado
de	luz,	ela	tinha	um	momento	esquecido	as
suas	mãos	 entre	 as	minhas.	A	 sua	 beleza
perturbava-me	como	um	vinho	muito	forte.
E	 ali,	 naquela	 floresta,	 sob	 um	 céu
afogueado,	 entre	 os	 aromas	 das
magnólias,	Cármen	aparecia-me	com	uma
beleza	 prestigiosa,	 cheia	 de	 tentações,	 a



que	se	não	foge.
—	 Ah,	 Cármen!	 —	 disse	 eu.	 —

Quem	sabe	os	que	voltarão	a	Calcutá!
—	Está	rindo,	capitão...
—	 Na	 caçada	 do	 tigre	 pode-se

pensar	 nisto:	 o	 tigre	 é	 astuto;	 tem	 o
instinto	do	inimigo	mais	bravo	e	do	que	é
mais	lamentado.

—	 Ninguém	 hoje	 seria	 mais
lamentado	que	o	capitão.

—	Só	hoje?
—	Sempre,	e	bem	sabe	porquê.
De	repente	o	meu	cavalo	estacou.
—	O	tigre!	O	tigre!	—	gritaram	os

malaios.
Os	cavalos	da	frente	recuaram;	os

sipaios	entraram	nas	fileiras	da	caravana.
Os	 cães	 latiam,	 os	 malaios	 soltavam
gritos	 guturais,	 e	 o	 elefante	 estendia	 a



tromba,	 silencioso.	 De	 repente,	 houve
como	 uma	 pausa	 solene	 e	 triste,	 e	 um
vento	muito	quente	passou	nas	folhagens.

Estávamos	 defronte	 de	 uma
clareira	 coberta	 de	 um	 sol	 faiscante.	 Do
outro	 lado	 havia	 um	 bosque	 de
tamarindos:	 era	 ali	 decerto	 que	 a	 fera
dormia.	 Voltei-me	 para	 D.	 Nicazio:	 vi-o
pálido	e	inquieto.

—	D.	Nicazio!	Dê	o	primeiro	tiro,
o	sinal	de	alarme!

D.	 Nicazio	 picou	 rapidamente	 o
cavalo	para	mim,	murmurou	com	uma	voz
sufocada:

—	 Quero	 subir	 para	 o	 elefante.
Cármen	 não	 deve	 estar	 só;	 pode	 haver
perigo...

Falei	 aos	 malaios,	 que
desdobraram	a	estreita	escada	de	bambu,



por	onde	se	sobe	ao	dorso	dos	elefantes.
O	 cornaca	 dormia	 encruzado	 no	 vasto
pescoço	do	animal.	D.	Nicazio	subiu	com
avidez,	 arremessou-se	 para	 dentro	 do
palanquim,	 e	 de	 lá,	 pela	 fenda	 das
cortinas,	 espreitava	 com	o	 olho	 faiscante
e	medroso.

Mas	 então	 foi	 Cármen	 que	 não
quis	 ficar	 dentro	 do	 palanquim,	 pediu,
gritou,	 queria	 montar	 a	 cavalo,	 sentir	 o
cheiro	à	fera.

—	 Tirem-me	 daqui,	 tirem-me
daqui!	Não	fiz	esta	jornada	toda	para	ficar
dentro	de	uma	gaiola...

Não	 havia	 sela	 em	 que	 mulher
montasse,	nem	cavalo	bastante	fiel;	não	se
podia	consentir	que	Cármen	descesse.

Mas	 eu	 tive	 uma	 ideia	 estranha,
perigosa,	 tentadora,	 imprevista:	era	pô-la



à	garupa	do	meu	cavalo.	Disse-lho.
Ela	 teve	 um	 gesto	 de	 alegria,

quase	 se	 deixou	 escorregar,	 agarrando-se
às	 cordas	 do	 palanquim,	 pelo	 ventre	 do
elefante;	correu,	pôs	o	pé	no	meu	estribo,
enlaçou-me	 a	 cintura,	 e	 com	 um	 lindo
pulo,	 sentou-se	 à	 garupa.	 Os	 oficiais
exclamavam	 que	 era	 uma	 imprudência.
Ela	queria,	 instava,	 e	 apertava-me	contra
a	 curva	 do	 seu	 peito,	 rindo,	 jurando	 que
nem	 as	 garras	 do	 tigre	 a	 arrancariam
dali...

Os	 malaios	 preparavam	 os
tridentes,	 dispunham	a	matilha.	Eu,	 como
levava	 Cármen	 à	 garupa,	 tinha-me
colocado	atrás	do	grupo,	cerrado,	com	os
pés	 firmes	 nos	 estribos,	 atento,	 os	 olhos
fitos	na	espessura	dos	tamarindos.

Mas	 nem	 se	 ouviam	 rugidos,	 nem



um	estremecimento	de	folhagem.
Cármen	apertava-me	exaltada.
—	Vá!	Vá!	—	pediu-me	ela	baixo.

—	O	tigre,	o	tigre!	Dê	o	sinal!
Ergui	 um	 revólver,	 e	 disparei.	 O

eco	foi	cheio	e	poderoso.	E	logo	ouviu-se
um	rugido	surdo,	lúgubre,	rouco,	que	era	a
resposta	 do	 tigre.	 Estava	 perto,	 entre	 os
primeiros	tamarindos.	A	matilha	rompeu	a
ladrar...

—	 Que	 ninguém	 se	 alargue!	 —
disse	o	velho	brâmane,	que	 tinha	 trepado
a	uma	palmeira,	e	de	 lá	olhava,	 farejava,
ordenava.

Todos	 conservavam	 a	 espada	 ou
tridente	 inclinado	 em	 riste,	 esperando	 o
salto	 do	 tigre.	 Eu	 dera	 uma	 cuchilla	 a
Cármen,	 tinha	 na	mão	 da	 rédea	 um	 forte
revólver	e	na	outra	um	punhal	curvo...



De	 repente	 os	 arbustos
estremeceram,	as	altas	ervas	curvaram-se,
sentiu-se	 um	 bafo	 quente,	 um	 cheiro	 de
sangue,	e	o	tigre	veio	cair	com	um	rugido,
diante	dos	caçadores,	no	meio	da	clareira,
estacado	e	imóvel.

Era	 muito	 comprido,	 de	 pernas
curtas	 e	 espessas,	 a	 cabeça	 óssea,	 os
olhos	 fulvos,	 ferozes,	 num	 movimento
perpétuo	 e	 convulsivo;	 e	 a	 língua
vermelha	 como	 sangue	 coalhado,	 pendia-
lhe	fora	da	boca.

Um	 momento	 o	 tigre	 arrastou-se,
batendo	 os	 ilhais	 com	 a	 cauda.	 Depois,
com	um	gemido	profundo,	saltou.	Mas	os
cães,	 arremessando-se,	 tinham-no
prendido	 no	 ar,	 pelas	 orelhas,	 pela	 pele
espessa	 do	 pescoço,	 pelas	 pernas,
vestindo-o	 de	 mordeduras,	 rasgando-o,



rugindo,	cobrindo-o	 todo.	Alguns	ficaram
logo	despedaçados.

E	no	instante	em	que	a	fera,	tendo
cuspido	todos	os	cães,	ficou	só,	magnífica
e	de	cabeça	alta,	o	brâmane	fez	um	sinal.
Duas	balas	partiram.	O	tigre	rugiu,	rolou-
se	 freneticamente	no	chão.	Estava	 ferido.
Imediatamente	 ergueu-se,	 arremessou-se
sobre	os	homens.	Todos	tinham	o	tridente
e	 os	 punhais	 enristados,	 o	 ventre	 da	 fera
veio	 rasgar-se	 nas	 lâminas	 agudas.
Prendera,	 porém,	 um	 malaio	 entre	 as
garras,	e	rasgava-lhe	o	peito.	A	uma	todos
enterravam	as	facas	no	corpo	do	animal,	e
ele,	 sucumbindo	 sob	 o	 peso,	 sob	 as
feridas,	 varado	 por	 uma	 bala,	 debatia-se
ainda	ferozmente,	esmigalhando	na	agonia
os	membros	do	pobre	malaio.

—	 Nada	 de	 bala!	 Nada	 de	 bala!



—	gritava	o	brâmane.
Eu	 estava	 fascinado.	 Cármen

convulsivamente	 apertada	 a	mim,	 com	os
olhos	 chamejantes,	 vibrando	 por	 todo	 o
corpo,	dava	gritos	surdos	de	excitação.	O
tigre	ficara	estendido,	escorrendo	sangue.
Eu	 devorava-o	 com	 a	 vista,	 seguia-lhe	 a
mais	pequena	contração	dos	músculos.	Vi-
o	 arquear-se	 de	 repente,	 e	 com	 um	 pulo
vertiginoso	 arremessar-se	 sobre	 mim	 e
sobre	 Cármen.	 Com	 uma	 determinação
súbita,	 disparei	 um	 tiro	 do	meu	 revólver
no	ouvido	do	cavalo	que	montávamos.	O
animal	caiu	sobre	os	joelhos,	nós	rolámos
no	chão.	O	tigre	levava	um	pulo	elevado,
roçou	 pelas	 nossas	 cabeças,	 foi	 cair	 a
distância,	 revolvendo-se	 na	 terra.	 Ergui-
me,	 arrojei-me	 a	 ele,	 cravando-lhe	 o
punhal	 entre	 as	 patas	 dianteiras,	 com	 um



movimento	rápido,	que	lhe	foi	ao	coração.
O	 tigre	 ficou	 morto.	 Abaixei-me,	 e	 com
uma	faca	malaia	em	forma	de	serra	cortei-
lhe	uma	pata,	e	apresentei-a	a	Cármen.

—	Hurra!	—	 gritaram	 todos,	 e	 o
eco	deste	grito	estendeu-se	pela	floresta.

Cármen	 tinha-se	 aproximado	 do
tigre	 morto,	 acariciava-lhe	 a	 pele
aveludada,	 tocava-lhe	 com	as	 pontas	 dos
dedos	no	sangue	que	escorria.

—	Hurra!	 Hurra!	—	 continuavam
gritando	os	caçadores.

Cármen,	 então,	 arremessando-se
aos	meus	braços,	beijou-me	na	 testa	 com
entusiasmo,	dizendo	alto:

—	Salvou-me	 a	 vida!	Devo-lhe	 a
vida!

E	 mais	 baixo,	 murmurou-me	 ao
ouvido:



—	Amo-te.
A	tarde	caía.	Sentíamos	os	braços

fracos,	 e	 grande	 sede.	 Começámos	 a
dirigir-nos	 para	 Calcutá.	 Descansámos
numa	 plantação	 de	 índigo.	 E	 ao	 começar
da	noite,	com	archotes	acesos,	e	cantando,
partimos	alegremente	para	a	cidade,	pela
floresta,	num	caminho	conhecido	e	seguro.
As	 luzes	 davam	 à	 ramagem	 atitudes
fantásticas;	 pássaros	 acordando
esvoaçavam;	 e	 sentia-se	 o	 fugir	 dos
chacais.	Era	como	a	volta	de	uma	caçada
bárbara,	 das	 velhas	 legendas	 da	 Índia.
Cármen	 tinha	 aberto	 as	 cortinas	 do
palanquim.	 Eu	 montava,	 ao	 lado	 dela,	 o
cavalo	 do	 malaio	 morto.	 Ela	 inclinou-se
para	mim	e	com	a	voz	abafada:

—	 Juro-te	—	 disse-me	—	 que	 te
amo,	como	só	no	nosso	país	se	ama.	Juro-



te	que	em	todas	as	circunstâncias,	sempre
darei	 a	 minha	 vida	 pela	 tua,	 quererei	 os
teus	 perigos,	 serei	 a	 tua	 criatura,	 e	 só	 te
peço	uma	coisa.

—	O	quê?
—	 É	 que	 de	 vez	 em	 quando,

quando	 não	 tiveres	 melhor	 que	 fazer,	 te
lembres	um	pouco	de	mim.

O	 momento,	 o	 sítio,	 os	 perfumes
acres,	as	fantásticas	sombras	da	floresta,	a
luz	 dos	 archotes,	 a	 beleza	maravilhosa	 e
fatal	 de	 Cármen,	 os	 tiros,	 os	 sons	 das
trompas,	 os	 relinchos	 dos	 cavalos,	 os
gritos	 dos	 chacais,	 tudo	 me	 tinha
perturbado,	 exaltado,	 e	 esquecendo	 o
senso	e	a	lógica,	disse-lhe:

—	Juro-te	que	te	amo,	que	sempre
te	 serei	 leal,	 e	 que	 no	 dia	 em	 que	 vires
que	te	esqueço,	quero	que	me	mates!



Ela	segurou	a	mão	que	lhe	estendi,
e	com	uma	carícia	humilde,	com	um	gesto
de	 fera	 que	 rasteja,	 curvou-se	 toda	 na
grade	 do	 palanquim,	 e	 beijou-me	 os
dedos.

A	 noite,	 no	 entanto,	 enchia-se	 de
enormes	estrelas	cintilantes...»
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Ao	 terceiro	 dia	 de	 viagem	 do
Ceilão,	um	dia	antes	de	avistarmos	Malta,
um	oficial	inglês,	ao	almoço,	lembrou	que
naquele	 dia	 fazia	 28	 anos	 o	 príncipe	 de
Gales.	 Quase	 todos	 os	 oficiais	 que
estavam	 a	 bordo	 conheciam	 o	 príncipe,
estimavam	 o	 seu	 caráter,	 o	 seu
temperamento	eminentemente	byroniano.

Resolveram,	 com	 acedência	 do
comandante,	 celebrar	 a	 data	 e	 valsar	 à
noite,	 na	 tolda,	 à	 luz	 de	 um	 punch
colossal.

O	 jantar	 foi	 já	 ruidoso;	 o
Champanhe	 resplandeceu	 como	 opala
líquida	nas	taças	facetadas;	a	pesada	pale
ale	 espumou;	 o	 Xerez	 ferveu	 na	 soda



water.	 Cármen,	 pela	 sua	 beleza	 e	 pela
estranha	 verve	 da	 sua	 agitação,	 foi	 a
alegria	 daquele	 pesado	 e	 longo	 banquete
de	anos	reais.

Houve	 toasts,	 à	 rainha	 e	 aos
príncipes	 ingleses,	 ao	 lorde-almirante,	 à
companhia	P.	and	O.;	e	um	inglês	rico	fez
um	 speech	 aos	 estrangeiros:	 The	 count
and	countess	of	W.

—	 Peço	 um	 toast	 —	 disse
Cármen,	de	repente.

Os	 copos	 tiniram,	 estalaram	 as
rolhas.

—	 A	 caçada	 do	 tigre!	 Aos
palanquins	 de	 cortinas	 brancas!	 Aos
caçadores	que	salvam	as	damas	que	têm	à
garupa!

A	 maior	 parte	 não	 compreendeu,
alguns	 riram,	 mas	 como	 o	 toast	 era



excêntrico,	foi	escoltado	de	aplausos.
—	Oh!	shocking!	—	disse	ao	meu

lado	 uma	 velha	 irlandesa,	 que	 tinha	 pelo
amplo	 ventre	 do	 Purser	 uma	 fascinação
concentrada.

—	Not	 at	 all,	 Madam!	—	 disse
eu.	 —	 É	 apenas	 o	 sangue	 meridional.
Aquela	viveza,	aqueles	olhos	luzentes,	é	o
sangue	meridional:	se	ela	agora	quebrasse
todas	 as	 garrafas	 de	 encontro	 ao	 teto	 da
sala,	era	o	sangue	meridional...

A	inglesa	escutava,	como	quem	se
instrui.

—	 ...se	 ela	 tomasse	 de	 repente	 a
roda	 do	 leme	 e	 arremessasse	 o	 paquete
contra	 um	 rochedo,	 era	 o	 sangue
meridional;	 se	 ela	 ousasse	 arrancar	 com
mãos	ímpias	os	seus	óculos,	milady...

—	Ouh!	—	gritou	ela.



—	 ...era	 ainda	 o	 sangue
meridional!

—	Oh!	 Very	 shocking	 the	 sangue
meridional!

Os	 oficiais	 ingleses,	 esses,
estavam	entusiasmados	com	Cármen.

No	entanto,	 as	 senhoras	 tinham-se
erguido;	 e	 em	 volta	 do	 conde	 juntara-se
um	 grupo	 de	 bebedores	 convictos	 e
sérios.	 Serviu-se	 o	 Conhaque	 e	 os
álcoois.	 Cármen	 ficara	 entre	 os	 homens,
bebendo	 licor,	 rindo	 e	 fumando
cigarettes.

A	 condessa	 subira	 pelo	 braço	 de
Captain	Rytmel.

D.	 Nicazio,	 esse,	 comia
impassivelmente	o	seu	queijo	adornado	de
mostarda,	de	salada,	de	vinagre,	de	sal,	de
rábanos	 e	 de	 um	 leve	 pó	 apimentado	 de



Ceilão.
Não	 sei	 como,	 falou-se	 de

mulheres,	e	de	carateres	femininos.
—	 Eu	 —	 disse	 logo	 Cármen	 —

compreendo	 a	 gravidade	 devota	 das
misses:	 como	 senhoras	 inglesas	 é	 sua
educação;	 nasceram	 para	 serem	 hirtas,
louras,	 frias	 e	 leitoras	 da	 Revista	 de
Edimburgo.	 Estão	 na	 verdade	 do	 seu
caráter:	um	pouco	menos	vivas	seriam	de
biscuit,	um	pouco	mais	seriam	shockings.
Mas	 o	 que	 eu	 detesto,	 são	 as	 canduras
alemãs,	 os	 modos	 virginais	 de	 criaturas
que,	pelo	seu	clima,	pelo	sol	do	seu	país,
pertencem	 ao	 que	 a	 vivacidade	 tem	 de
mais	 petulante.	 Uma	 espanhola,	 uma
italiana,	 uma	 portuguesa,	 caindo	 no
missismo	 e	 dando-se	 ares	 vaporosos,
hipócritas	 e	 beatos,	 serve	 sempre	 para



esconder	 um	 amante,	 quando	 não	 serve
para	esconder	dois.

Aquelas	 palavras	 eram,
evidentemente,	 uma	 alusão	 sanguinolenta
às	maneiras	reservadas	da	condessa,	que,
sendo	 loura,	 discreta,	 suave,	 contrastava
poderosamente	 com	 aquela	 trigueira	 e
ruidosa	espanhola.

—	 Perdão,	 senhora	—	 disse-lhe
eu	 em	 espanhol:	 —	 hoje	 as	 verdadeiras
maneiras	 não	 são	 o	 salero,	 são	 a
gravidade.	 O	 salero	 pode	 ser	 bom	 no
teatro,	 na	 zarzuela,	 nos	 corpos	 de	 baile,
nas	 gravuras	 de	 uma	 viagem	 à	 Espanha,
mas	é	de	todo	o	ponto	inconveniente	numa
sala.

Ela	 empalideceu	 levemente,	 e
fitou-me:

—	Caballero	—	perguntou	—	 es



usted	pedante	de	rhetorica?
Eu	ri-me,	estendi-lhe	a	mão,	e	tudo

acabou	com	um	novo	toast.
Mr.	 Cokney,	 que	 escutava	 a

espanhola,	 tinha	 atendido	 às	 nossas
palavras,	tinha	achado	um	som	pitoresco	e
estranho	 naquele	 dizer	 —	 pedante	 de
rhetorica,	 e	 exclamava	 para	 os	 outros
ingleses,	rindo:

—	Oh	yes,	Pedant	de	Rethoric,	it
is	very	phantastic!

Entretanto,	 a	 noite	 caía.	 Eu	 senti-
me	 pesado,	 recolhi	 à	 cabina,	 adormeci
ligeiramente.	 Pelas	 nove	 horas	 subi	 à
tolda.	Fiquei	surpreendido.

Não	havia	 luar,	nem	estrelas,	nem
vento.	Ao	fim	da	tolda	ardia	o	punch.	Era
enorme,	 a	 sua	 chama	 larga,	 azulada,
fantástica,	 subia,	 palpitava,	 fazia	 sobre	 o



navio	 toda	 a	 sorte	 de	 reflexos	 e	 de
sombras.	 Dos	 lugares	 escuros	 saíam
risadas	de	flirtations.	Havia	uma	flauta	e
uma	rabeca.	E	já	um	ou	outro	par	valsava
em	roda	da	claraboia	da	tolda.

A	mastreação	do	navio,	tocada	em
grandes	 linhas	 azuladas	 pela	 luz	 do
punch,	 fazia	 lembrar	 um	 galeão	 de
legenda,	o	paquete	de	Satã.

Algumas	 senhoras	 estavam
vestidas	 de	 branco,	 e	 quando	 no	 círculo
da	 valsa	 passavam	 sob	 a	 zona	 da	 luz,	 e
eram	 envolvidas	 numa	 claridade
fosfórica,	 os	 vestidos	 brancos	 tomavam
tons	 espectrais,	 os	 cabelos	 louros	 luziam
com	 um	 encanto	 morto,	 havia	 em	 tudo
aquilo	 como	 uns	 longes	 de	 dança
macabra...

Cármen	estava	possuída	da	mesma



agitação	 da	 chama	 do	 punch,	 travava	 do
braço	 a	 um,	 valsava	 com	 outro,
escarnecia,	 tinha	 réplicas,	 batia	 o	 leque.
D.	 Nicazio,	 esse	 ressonava	 perto	 da
amurada.	De	vez	em	quando	entornavam-
lhepunchpela	 boca:	 ele	 abria	 uma	 fresta
do	olho:

—	 Thank	 you,	 caballeros	 —	 e
adormecia.

—	Onde	 está	Captain	Rytmel?	—
disse	de	repente	Cármen.	—	Tragam-no...
Quero	valsar	com	ele.

Rytmel	 conversava	 com	 a
condessa	sossegadamente,	longe	da	luz.

—	 Rytmel!	 Rytmel!	—	 chamaram
várias	vozes.

Vimo-lo	aproximar-se	contrariado,
mas	rindo.

—	 Uma	 valsa!	 —	 gritou-lhe	 a



espanhola.
A	 flauta	 começou:	 ela	 tomou	 os

ombros	 do	 capitão,	 e	 despediram	 em
grandes	 círculos;	 os	 vestidos	 de	 Cármen
enchiam-se	 de	 ar,	 os	 seus	 cabelos
desmanchavam-se;	a	luz	do	punch	 tremia;
ao	 compasso	 rápido,	 os	 giros
vertiginosos,	 enlaçados,	 pareciam	 voos,
lembravam	a	valsa	 do	diabo	 cantada	por
Byron.	Ela	vergava	nos	braços	de	Rytmel,
com	a	cabeça	errante,	os	olhos	cerrados,
os	beiços	entreabertos	e	húmidos.

—	Bravo!	Bravo!	—	gritavam	 os
ingleses	em	roda.

A	 luz	 do	 punch	 erguia-se,
balançava-se,	 valsava	 também.	Cármen	 e
Rytmel	passavam	como	sombras,	 levados
por	 um	 vento	 leve,	 cheios	 dos	 reflexos
idealizadores	 da	 chama	 azul.	 O	 som



frenético	 da	 flauta	 perseguia-os:	 parecia
que	 eles	 iam	 voar,	 desaparecer	 entre	 as
cordagens,	 dissipar-se	 na	 noite.	 Os
ingleses	gritavam,	erguendo	os	chapéus:

—	Hip!	Hip!	Hip!
Eu	notava	na	condessa,	entretanto,

uma	 vaga	 sobre-excitação:	 estava
observando	 de	 longe	 com	 os	 olhos
resplandecentes,	 o	 seio	 arquejante.
Apenas	a	valsa	findou,	ela	tomou	o	braço
do	 capitão,	 e	 ouvi-lhe	 dizer	 numa	 voz
grave	e	repreensiva:

—	Não	dance	mais.
Fiquei	 surpreendido.	 Que	 havia?

Um	segredo?	Pois	a	condessa,	 tão	altiva,
tão	casta,	tão	tímida!

Aproximei-me	dela.
—	 Prima,	 é	 tarde.	 Não	 quer

descer?...



Ela	 olhou-me	 serenamente,
sorrindo.

—	Não.	Porquê?
E	afastou-se	com	o	capitão	Rytmel

para	 ao	 pé	 da	 tenda	 onde	 de	 dia	 se
fumava,	e	agora	deserta	e	quase	escura.

Eu,	 maquinalmente,	 fui-os
seguindo,	 cheguei-me	 impercetivelmente
pelo	 lado	 oposto,	 e	 quase	 sem	 querer,
ouvi.

O	capitão	dizia-lhe:
—	 Mas	 porque	 duvida?	 Eu

desprezo	aquela	mulher.	A	nossa	amizade
nada	perde,	e	nada	sofre.	Ela	foi	para	mim
um	 capricho,	 e	 história	 de	 um	 momento.
Agora	nem	uma	recordação	é...

Continuaram	 falando	 baixo,	 e
melancolicamente.	Eu	fui	encostar-me	um
momento	à	amurada.	Erguera-se	vento,	e	o



vapor	começava	a	jogar...
Quando	me	aproximei	de	novo	dos

grupos	 ruidosos,	 ouvi	 casualmente
Cármen	que	dizia:

—	 Onde	 se	 some	 aquele	 capitão
Rytmel?	 Desapareceu	 outra	 vez	 com	 a
condessa,	não	viram?	Vamos	procurá-los.

Compreendi	 a	 traição.	 Corri
rapidamente,	 sem	 ser	 percebido,	 à	 tenda
fumoir,	 entrei,	 sentei-me	 num	 banco,
conversando	 alto,	 ao	 acaso.	 A	 tenda
estava	apenas	alumiada	por	uma	lanterna.
A	condessa	ao	ver-me	aparecer	assim	tão
bruscamente,	fizera-se	pálida	de	cólera.

Mas,	 nesse	 momento,	 chegavam
alguns	oficiais,	gritando:

—	Rytmel!	Rytmel!
Eu	adiantei-me,	dizendo:
—	 Que	 é?	 Estamos	 aqui;	 não



queremos	dançar	mais...
Os	 oficiais	 afastaram-se.	 A

condessa	percebeu	que	eu	a	tinha	salvado
de	uma	situação	penosamente	equívoca,	e
o	seu	olhar	agradeceu-me,	profundamente.

—	 Desça,	 condessa,	 desça	 —
segredei-lhe	eu.

Ela	 disse	 com	 um	 sorriso
melancólico	a	Rytmel:

—	Está	frio,	adeus!
Rytmel	 e	 eu,	 voltámos	 para	 o

grupo	dos	oficiais.
Eu	 queria	 vingar-me	 de	 Cármen;

lembrou-me	o	torná-la	o	centro	de	ruído	e
de	orgia.

—	 Senorita!	—	 disse-lhe	 eu	 —
cante-nos	 uma	 seguidilla	 ou	 uma
habanera!	Faz	um	belo	efeito	no	alto	mar.
Estão	aqui	gentlemen	que	 nunca	 ouviram



a	música	dos	nossos	países.
—	Sim,	sim	—	gritaram	todos.	—

Uma	seguidilla!...
Ela	 queria	 recusar-se,	 descer	 ao

beliche.
—	Não,	não,	cante,	milady,	cante!
Os	 pedidos	 eram	 instantes	 e

ruidosos.	 Ela	 cedeu,	 ergueu	 a	 voz,	 no
meio	 do	 silêncio,	 acompanhada	 pelo
monótono	 ruído	 do	 vapor	 e	 pelo	 vento
crescente,	 e	 cantou	 com	 uma	 voz	 forte	 e
lânguida:
	

A	la	puerta	de	mi	casa
Hay	una	piedra	mui	larga...

	
Os	ingleses	estavam	extáticos.	No

fim	os	aplausos	estalaram	como	foguetes,
encheram-se	os	copos,	um	gritou:



—	 Pela	 señorita	 Cármen!	 Hip!
hip!	Hurra!	Os	aplausos	ecoaram	no	mar.

Ela	 estava	 extremamente
embaraçada,	compreendia	que	só,	no	meio
daquelas	 aclamações	 de	 homens,	 a	 sua
posição	era	equívoca	e	ousada.

—	Ora	 vejam!	—	disse	 eu	 então,
com	uma	bonomia	mefistofélica	—	é	pena
que	 as	 senhoras	 não	 ouvissem,	 e	 que
estejamos	 aqui	 sós,	 entre	 rapazes,	 na
pândega.

Cármen	 deitou-me	 um	 vivo	 olhar
de	 ódio:	 eu	 estava	 vingado.	 Um	 dos
ingleses,	 no	 entanto,	 Mr.	 Reder,
continuava,	 erguendo	 o	 copo,	 cheio	 de
punch:

—	 A	 Cármen	 Puebla!	 Hip!	 hip!
hip!

—	 Hurra!	 —	 responderam	 os



outros	entusiasmados.
E	o	eco	triste	do	mar,	repetiu:
—	Hurra!
Tocou	 uma	 sineta.	 Eram	 onze

horas.	Apagaram-se	as	luzes.	Quase	todos
desceram	 rapidamente.	 Havia	 um	 forte
vento	 de	 noroeste.	 O	 balanço	 do	 navio
crescia.	 Navegávamos	 então	 à	 vista	 da
terra	 de	 África.	 Quando	 a	 tolda	 ficou
deserta,	sentiu-se	mais	vivamente	o	vento
uivar	 nas	 cordagens,	 e	 bater	 a	 grande
pancada	do	mar.

De	 espaço	 a	 espaço	 a	 sineta
marcava	os	 quartos:	 e	 a	 voz	melancólica
do	 marinheiro	 de	 vigia,	 dizia,
pausadamente:

—	All	is	well.
Havia	 duas	 horas	 que	 eu	 tinha

descido	 ao	 beliche.	 Estava	 naquela



confusa	penumbra	que	não	é	o	sono,	nem	a
vigília,	 mas	 um	 vago	 sonho	 vivo	 que	 se
sente	 e	 que	 se	 domina:	 via	 a	 condessa
passar	 numa	 nuvem	 com	 Rytmel,	 alegre,
bebendo	 cerveja;	 via	 Cármen	 vestida	 de
monge,	dançando	sobre	a	corda	bamba;	e
estas	visões	confundiam-se	com	o	balanço
e	com	o	bater	da	hélice.

De	 repente	 senti	 uma	 pancada
pavorosa.	 O	 navio	 estremeceu,	 parou,
ressoou	um	grande	grito.
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Dei	 um	 salto,	 corri	 à	 porta	 do
beliche:

—	Stewart!	Stewart!
O	 Stewart,	 apareceu

esguedelhado,	quase	nu.
—	 Que	 é?	 Estamos	 perdidos?

Batemos	num	rochedo?
—	Não	sei.	Não	há	de	ser	nada,	o

navio	é	seguro.
Ouvia	 em	 cima	 marinheiros

correndo,	 o	 movimento	 que	 se	 faz	 num
perigo.

—	Estamos	perdidos	—	pensei	eu,
vestindo-me	 com	 uma	 precipitação
angustiada.

A	 cada	 momento	 esperava	 ver	 o



navio	 descer,	 afundar-se,	 e	 uma	 enorme
onda	pesada	entrar,	alagar	a	cabina.

Corri	 à	 tolda.	 Giravam	 lanternas.
Quase	 todos	 tinham	 subido:	 os	 vestidos
brancos,	 os	 penteadores	 das	 mulheres,
davam	aos	grupos	um	vago	mais	 lúgubre.
A	oficialidade	estava	impassível.

—	Que	foi?	Que	foi?	—	perguntei
a	alguém.

—	 Não	 se	 sabe,	 quebrou-se	 a
máquina.	Mas	temos	sobre	nós	um	terrível
vendaval...

—	Estamos	perdidos!
—	O	navio	é	seguro	—	respondeu

o	outro.
Ao	lado	diziam:
—	 O	 capitão	 devia	 deitar	 as

lanchas	ao	mar.
O	 céu	 estava	 limpo:	 luziam



estrelas.	O	vento	assobiava	mais	forte.	O
navio	 tinha	 aquela	 oscilação	 lúgubre	 de
bombordo	a	estibordo,	que	têm	os	grandes
peixes	mortos	 quando	 boiam	 ao	 cimo	 de
água.	Olhei	os	astros,	o	céu	impassível,	a
água	negra	—,	e	senti	um	imenso	desprezo
pela	vida.

Em	 roda	 de	 mim	 a	 cada	 instante
ouviam-se	 versões	 contraditórias.	 Uns
diziam	que	ficaríamos	à	capa,	 esperando
firmemente	 o	 mau	 tempo;	 outros	 que	 o
navio	 estava	 perdido...	 Um	 oficial	 disse
ao	passar:

—	 Oh,	 senhores!	 Isto	 não	 vale
nada:	 conserta-se;	 já	 me	 aconteceu	 duas
vezes	de	Adem	a	Bombaim.

Não	havia	a	menor	confusão;	tudo
continuava	 tão	 sereno	 e	 regular,	 como	 se
caminhássemos	num	largo	rio,	à	clara	 luz



do	Sol.	O	comandante,	enfim,	apareceu:
—	Meus	senhores	—	disse	ele	—

é	 apenas	 um	 contratempo.	 Houve	 um
desarranjo	 grave	 na	máquina.	Não	 sei	 se
poderei	 navegar.	 Com	 calmaria,	 talvez.
Mas	 com	 o	 vento	 que	 vem	 sobre	 nós,	 é
caso	 para	 um	 atraso	 de	 quatro	 ou	 cinco
dias.

No	entanto,	o	vento	crescia.	Havia
por	todo	o	mar	flocos	de	espuma.	Ouvia-
se	 no	 horizonte	 um	 ruído	 surdo,	 como	 o
marchar	de	mil	batalhões.

A	 maior	 parte	 dos	 ingleses,
pesados	 de	 sono	 e	 de	 vinho,	 tinham
voltado	 para	 as	 cabinas,	 indiferentes	 ao
perigo.	 Algumas	 ladies,	 transidas,	 mas
graves,	ficaram	no	convés.

Em	 baixo,	 os	 engenheiros	 e	 os
maquinistas	 trabalhavam	 poderosamente,



e	sem	cessar.
Captain	 Rytmel	 aproximou-se	 de

mim.
—	É	um	perigo,	e	é	um	perigo	sem

luta.	 Este	 imbecil	 deste	 comandante
navegou	de	mais	 para	 sul.	Estamos	perto
da	 costa	 de	 África.	 Se	 o	 vendaval	 nos
apanha	agora	atira-nos	para	lá...	Todavia,
o	nosso	engenheiro	de	bordo,	Pernester,	é
um	 homem	 de	 génio.	 Onde	 está	 a
condessa?

Descemos	 à	 sala	 comum.	 A
condessa	 lá	 estava	 encostada	 à	 mesa,
serena	e	pálida.

—	Suba,	prima,	suba	—	disse	eu.
—	Ao	menos	em	cima	vê-se	o	céu,	a	água
e	o	perigo!

Viemos	 encostar-nos	 à	 amurada,
agarrados	 às	 cordagens.	 As	 estrelas



davam	uma	claridade	nebulosa.	As	ondas
profundamente	 cavadas,	 orladas	 de
espuma,	 reluziam	 sob	 aquela	 luz	vaga.	O
vento	era	terrível.

—	 Porque	 não	 deitam	 lanchas	 ao
mar?	—	 dizia	 a	 condessa.	—	Ao	menos
lutava-se,	 havia	 a	 coragem.	 Mas	 ser
arremessado	 o	 paquete	 para	 a	 África
como	uma	baleia	morta!

Ela	 quis	 passear,	 mas	 o
movimento	 do	 navio	 era	 muito	 violento;
era	 necessário	 encostar-se	 ao	 braço	 de
Captain	 Rytmel.	 Eu	 dificilmente	 me
equilibrava.	A	 pancada	 da	 onda	 contra	 o
costado	tinha	um	som	lúgubre.	A	sineta	de
bordo	 tocava	 com	uma	voz	desconsolada
as	horas	e	os	quartos.	Tinham-se	acendido
mais	 faróis	 no	 alto	 dos	mastros.	O	 ruído
do	 vento,	 de	 temeroso,	 parecia	 uma



passagem	violenta	de	almas	condenadas.
Desci	 à	 câmara	 para	 beber

Conhaque,	 porque	 o	 frio	 era	 agudo.
Cármen,	sentada	no	sofá,	no	alto	da	sala,
estava	ali	imóvel,	com	os	olhos	vagos,	as
mãos	cruzadas.

—	Morremos,	 hem?	—	perguntou
ela.

—	Tem	medo?	—	disse	eu.
—	Um	pouco,	de	morrer	afogada.

De	 uma	 bala	 ou	 de	 uma	 facada,	 não	 me
custava.	 Mas	 aqui,	 estupidamente,	 neste
antipático	 elemento,	 é	 cruel!	 Ao	 menos
não	 morro	 só!	 Lá	 se	 vai	 a	 sua	 linda
prima!...

—	 Porque	 odeia	 a	 pobre
condessa?	—	disse-lhe	eu,	sorrindo.

—	 Eu!	 De	 modo	 algum.	 Acho-a
piegas,	detesto	aqueles	ares	 sentimentais,



desonra	a	Península.	Aí	está.
—	Não	é	isso:	é	porque	supõe	que

Captain	 Rytmel	 se	 interessa	 de	mais	 por
ela.

—	E	 que	me	 importa	 a	mim	 esse
cavalheiro?

E	deu	uma	curta	risada.
No	entanto,	o	ar	abafado	da	sala,	o

movimento	do	navio	perturbava-me.	Subi
à	 tolda.	 A	 condessa	 e	 Rytmel	 não
passeavam.	 Tinham-se	 sentado,	 segundo
depreendi,	 debaixo	 da	 tenda.	 Eu,	 de	 pé,
através	 da	 lona	 podia	 escutar,	 apesar	 do
ruído	do	vento.

Uma	 curiosidade	 indomável,	 a
necessidade	de	compreender	a	situação	de
espírito	 da	 condessa,	 a	 certeza	 de	 que
estávamos	na	aflição	de	um	perigo	—	e	as
ações	 humanas	 nesses	 momentos	 não	 se



podem	sujeitar	ao	critério	da	vida	 trivial
—,	tudo	me	levou	a	ir	escutar,	apesar	das
repugnâncias	 do	 meu	 caráter.	 Acerquei-
me,	fiz	ouvido	de	espião.

Rytmel	dizia:
—	E	custa-lhe	morrer?
—	 Muito	 e	 nada	 —	 respondia	 a

condessa.	—	Muito	porque	morre	comigo
o	 primeiro	 interesse	 que	 tenho	 na	 vida,
que	 é	 a	 sua	 amizade;	 nada,	 porque,
francamente,	sou	eu	feliz?

—	 Se	 a	minha	 amizade	 é	 para	 si
um	interesse	profundo...

A	condessa	calou-se.
—	 Oh!	 Compreendo-a	 bem	 —

disse	Rytmel.	—	Sabe	porque	não	é	feliz,
apesar	da	minha	amizade?	É	porque	não	é
a	 minha	 amizade	 o	 que	 o	 seu	 coração
precisa.	 Oh!	 Deixe-me	 falar!	 É	 o	 amor



profundo,	 inalterável,	 omnipotente,	 que
esteja	em	todos	os	momentos	da	sua	vida
e	em	 todas	as	 ideias	do	seu	espírito;	que
viva	 do	 prazer	 e	 viva	 do	 sacrifício;	 que
seja	a	última	razão	da	vida,	a	consolação,
a	 esperança,	 o	 ideal	 absoluto;	 que	 pelo
que	 há	 de	 mais	 ardente	 prenda	 os	 seus
olhos,	 e	 pelo	 que	 há	 de	 mais	 elevado
prenda	a	sua	alma...

—	 Cale-se,	 cale-se	 —	 dizia	 a
condessa.	—	É	uma	loucura	falar	assim...
Vamos	passear,	vamos	ver	o	mar.

O	vento	agora	era	 terrível.	O	mar
estava	 como	 água	 de	 sabão	 a	 perder	 de
vista.	 O	 navio	 oscilava	 perdidamente	 e
sem	 rumo.	 No	 entanto,	 na	 máquina
trabalhava-se	sempre.

Rytmel	 continuava	 falando	 à
condessa.



—	 Cale-se,	 cale-se	 —	 dizia	 ela
baixo,	e	como	vencida.

—	 Não;	 devo	 dizer-lho:	 esta
palavra	 «amizade»	 é	 falsa.	Daqui	 a	 duas
horas	 talvez,	estamos	perdidos.	Ao	pé	da
morte	 a	 sinceridade	 é	 uma	 justiça.	Digo-
lho.	Amo-a.	Não	 se	erga.	O	vento	 levará
consigo	 esta	 confissão.	 Amo-a.	 Se
estamos	culpados	depois	destas	palavras,
o	mar	é	um	bom	túmulo	e	o	mar	lava	tudo.
Amo-a...

—	Não	diga	isso.	É	um	engano;	é
apenas	 simpatia.	 Demais,	 o	 amor	 a	 que
nos	levaria?	Ou	ao	desprezo	ou	à	tortura...

Eu	ouvia	mal.	Eles	falavam	baixo.
A	 tormenta	 chegava.	 O	 navio	 gemia
lamentavelmente.	 As	 cordagens,	 que	 o
vento	 quebrava	 de	 repente,	 assobiavam
como	 cobras.	 Os	 marinheiros	 sorriam.



Sentiam-se	 a	 voz	 do	 comando,	 os
martelos,	 os	 trabalhos	 na	 máquina.	 Uma
vaga	entrou,	alagou	o	convés.

De	 repente	 senti	 um	 movimento
dentro	 da	 tenda:	 a	 condessa	 ergueu-se;	 a
sua	voz	era	alta	e	vibrante:

—	Captain	 Rytmel,	 pensa	 em	 sua
honra	que	vamos	morrer?

—	Penso,	condessa.
—	 Pois	 bem,	 quero	 dizer-lho

então:	amo-o!
E	depois	de	um	momento:
—	Oh!	Amo-o	—	repetiu	ela	com

uma	explosão	de	paixão.	—	Já	que	tenho	a
certeza	 de	 que	morro	 pura,	 quero	morrer
sincera.	Adoro-o.

Neste	momento	um	ruído	estranho
tomou	o	navio.

Percebi	 uma	 forte	 dominação	 de



oscilação,	 uma	 resistência	 contra	 a	 vaga.
Os	 movimentos	 da	 embarcação	 já	 não
pareciam	 inertes.	 Via-se	 que	 ela	 tinha
retomado	a	sua	vitalidade...	Então	senti	a
hélice...	a	hélice!	O	navio	movia-se.	Via-
se	 a	 onda	 esmigalhada	 pela	 proa.
Caminhávamos!	Eu	 saltei	 para	 a	 abertura
que	desce	à	máquina.

—	 Que	 é?	 —	 perguntei	 a	 um
oficial	que	subia.

—	Um	milagre	de	Pernester!
Todos	 tinham	 corrido.	 Era	 uma

ansiedade.
O	capitão	trepou	rapidamente	pela

escada	de	ferro	polida	que	do	interior	da
máquina	sobe	ao	pavimento	do	navio.

Estava	radiante.
—	Imaginem	que	Pernester...
—	Sim,	sim	—	interrompi	—	mas



então?
—	Vamos	a	caminho.	Agora	sopra,

tormenta,	 sopra!	 Amanhã	 estamos	 em
Malta.

—	 Bravo,	 Pernester!	 Bravo!	 —
gritavam	todos.

O	 grande	 homem	 subiu	 a	 escada
da	 máquina,	 ofegante,	 impassível,
vermelho,	 grave,	 ainda	 com	 a	 gravata
branca	 do	 jantar.	 Esponjou	 a	 calva,	 e
disse	num	tom	suave:

—	 Now,	 I	 should	 enjoy	 a	 nice
glass	of	beer...
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No	dia	seguinte	chegámos	a	Malta.
Era	de	noite,	não	havia	estrelas.	A	água	da
baía	 estava	 imóvel	 e	 negra.	 Via-se
defronte	 La	 Valeta,	 elevada	 como	 uma
colina,	 altiva	 como	 um	 castelo,
pespontada	de	luzes.	Em	redor	do	paquete
as	 gôndolas	 corriam	 silenciosamente
tendo	à	popa,	 esguia	 e	 alta,	 uma	 lanterna
pendente.	Havia	um	grande	 silêncio,	 uma
suavidade	 inefável.	 Os	 gondoleiros
remavam	 calados.	 Aquilo	 era	 doce	 e
regular.	 Sentia-se	 o	 mistério	 italiano	 e	 a
polícia	inglesa.

Desembarcámos:	 fomos	 para
Clarence-Hotel,	 na	 Strada-Reale,
defronte	 da	 célebre	 igreja	 de	 S.	 João.



Rytmel	hospedou-se	em	casa	dos	oficiais
ingleses.	 D.	 Nicazio	 e	 Cármen	 vieram
para	 Clarence-Hotel,	 também.	 Os	 três
primeiros	dias	em	Malta	 foram	ocupados
em	 percorrer	 os	 monumentos:	 o	 palácio
dos	 grão-mestres,	 os	 palácios	 chamados
Estalagens,	 e	 que	 eram	 pertencentes	 às
diferentes	 nacionalidades	 da	 ordem,	 as
grandes	 ruas	 brancas,	 com	 elevadas	 e
altivas	casas	no	gosto	da	Renascença,	e	os
arredores	 de	 Malta,	 Civita-Vecchia,
Bengama,	Boschetto,	e	a	 Ilha	de	Calipso,
que	tem	tantos	encantos	em	Homero	e	que
é	um	 rochedo	húmido,	 cheio	de	 cavernas
tenebrosas.	Desde	o	primeiro	dia,	Rytmel
e	 alguns	 oficiais	 iam	 jantar	 a	Clarence-
Hotel.	A	condessa	comia	sempre	nos	seus
quartos.	 O	 ruído,	 a	 petulância	 da	 mesa,
era	 Cármen.	 Deixara-se	 logo	 seguir



sempre	por	um	rapaz	 francês,	espirituoso
e	 ligeiro,	 louro	 e	 ardente,	 um	Mr.	 Perny,
viajante	por	tédio,	dizia	ele.

Cármen	 não	 se	 aproximava	 de
Rytmel.	 Havia	 entre	 eles	 como	 uma
separação	 combinada	 e	 discreta.	 Rytmel,
pelo	contrário,	não	se	afastava	de	nós	em
todas	 as	 excursões	 ao	 campo,	 às
fortificações,	 à	 baía;	 todas	 as	 noites	 nos
acompanhava	 ao	 teatro.	 O	 conde	 tinha
ficado	 logo	 cativado	 das	 grandes	 tranças
louras	 de	 uma	 rapariga	 que	 nós	 víamos
sempre	na	1.ª	ordem	do	 teatro,	com	a	 tez
inglesa	 e	 os	 olhos	 malteses,	 de	 uma
frescura	 de	 miss	 e	 movimentos	 de
andaluza,	 e	 que	 era	 uma	 radiosa
Mademoiselle	 Rize,	 dançarina	 em
disponibilidade.	 De	 resto,	 o	 conde	 não
podia	separar-se	de	Rytmel.



Ali,	 em	Malta,	 os	movimentos	 da
condessa	 e	 do	 oficial	 não	 estavam	 tanto
sob	 o	 domínio	 da	 minha	 vista.	 Eu,	 às
vezes,	 não	 via	 a	 condessa	 um	 dia,	 dois
dias,	 absorto	 na	 companhia	 de	 alguns
oficiais	 ingleses,	 em	passeios	no	mar,	no
campo,	em	ceias	e	no	jogo.	Compreendia,
porém,	 que	 aquela	 paixão	 da	 condessa	 a
dominava	absolutamente.	Rytmel	parecia-
me	também	perdidamente	namorado.

Não	 lhe	 quero	 dizer,	 senhor
redator,	os	 raciocínios	 interiores,	que	me
determinaram	 a	 ser	 indiferente	 àquela
situação.	 Compreenderá	 claramente	 os
motivos	 por	 que	 resolvi	 não	 saber,	 não
olhar,	 não	 perceber,	 isolar-me	 numa
discrição	completa	e	delicada.

Pouco	tempo	depois	de	chegarmos
a	 Malta,	 tínhamo-nos	 relacionado	 com



Lorde	Grenley,	que	estava	ali	passando	o
inverno	 e	 curando	 os	 seus	 blue	 devils.
Tinha	vindo	de	 Inglaterra	 num	 lindo	 iate,
chamado	The	 Romantic,	 que	 nós	 víamos
todos	 os	 dias	 na	 baía	 bordejar,	 fazendo
reluzir	ao	sol	os	seus	cobres	polidos	e	o
seu	 esbelto	 costado	 branco.	 Lorde
Grenley	ligara-se	muito	com	o	conde.	Era
também	o	íntimo	de	Rytmel.

Cármen	tinha-se	encontrado	pouco
com	a	condessa,	a	não	ser	no	teatro,	onde
a	 crivava	 de	 olhares	 impertinentes,	 em
plena	 e	 altiva	 indiferença	 da	 condessa.
Cármen,	 irritada,	 não	 vivendo	 nas
relações	 de	 ladies,	 não	 a	 encontrando,
como	 nos	 sete	 metros	 do	 tombadilho	 do
paquete,	sob	a	ação	dos	seus	largos	gestos
e	das	 suas	 ásperas	 ironias,	 desforrava-se
à	 mesa	 de	 Clarence-Hotel,	 envolvendo



indiretamente	 Rytmel	 em	 toda	 a	 sorte	 de
alusões	 e	 de	 palavras	 cáusticas.	 A	 sua
última	tática	era	instigar	sempre	Mr.	Perny
contra	o	oficial,	arremessá-lo	contra	todas
as	 ideias,	 todas	 as	 opiniões	 de	 Rytmel;
não	 sei	 se	 com	 a	 esperança	 perversa	 de
um	duelo,	 se	 apenas	 pelo	 gosto	 de	 o	 ver
contrariado...

Um	dia	falava-se	da	Índia.	Rytmel
dizia	 a	 transformação	 fecunda	 que	 a
Inglaterra	 lhe	 tinha	 feito.	 Uma	 grande
risada	interrompeu-o.	Era	Perny.

—	 Ri-se?	 —	 disse	 Rytmel,
levemente	pálido.

—	Rio-me?	 Estalo	 de	 riso,	 tenho
apoplexias	 de	 riso.	 Que	 transformação
fecunda	 fez	 a	 Inglaterra	 à	 Índia?	 A
transformação	 da	 poesia,	 da	 imaginação,
do	 sol,	 numa	 coisa	 chata,	 trivial	 e	 cheia



de	 carvão.	 Eu	 estive	 na	 Índia,	 meus
senhores.	 Sabem	 o	 que	 fizeram	 os
transformadores	 ingleses?	 A	 tradução	 da
Índia,	 poema	 misterioso,	 na	 prosa
mercantil	 do	Morning	 Post.	 Na	 sombra
dos	 pagodes	 põem	 fardos	 de	 pimenta;
tratam	a	grande	raça	Índia,	mãe	do	 ideal,
como	 cães	 irlandeses;	 fazem	 navegar	 no
divino	Ganges	 paquetes	 a	 três	 xelins	 por
cabeça;	 fazem	 beber	 àsbayaderas,pale
ale,	 e	 ensinam-lhes	 o	 jogo	 do	 cricket;
abrem	squares	a	 gás	 na	 floresta	 sagrada;
e,	 sobre	 tudo	 isto,	 meus	 senhores,
destronam	 antigos	 reis,	 misteriosos,	 e
quase	 de	 marfim,	 e	 substituem-nos	 por
sujeitos	 de	 suíças,	 crivados	 de	 dívidas,
rubros	de	porter,	que	quando	não	vão	ser
forçados	 em	 Botany-Bay,	 vão	 ser
governadores	 da	 Índia!	 E	 quem	 faz	 tudo



isto?	 Uma	 ilha	 feita	 metade	 de	 gelo	 e
metade	de	rosbeef,	habitada	por	piratas	de
colarinhos	altos,	odres	de	cerveja!

Captain	Rytmel	ergueu-se	risonho,
aproximou-se	de	mim,	e	disse:

—	Peço-lhe	 que	 no	 fim	 do	 jantar
pergunte	 àquele	 engraçado	 doido	 o	 seu
lugar,	a	sua	hora	e	as	suas	armas.

E	foi	sentar-se	serenamente.	Eu,	à
sobremesa,	 afastei-me	 com	 Perny,	 e
transmiti-lhe	as	palavras	do	meu	amigo.

Perny	 riu,	 disse	 que	 estimava	 os
Ingleses,	 que	 apreciava	 os	 seus	 serviços
na	 Índia,	 que	 tinha	 sido	 instigado	 por
Cármen	a	contrariar	Rytmel,	que	o	achava
um	 adorável	 gentleman,	 que	 pedia	 das
suas	palavras	as	mais	humildes	desculpas,
que	o	seu	lugar	era	por	toda	a	parte,	a	sua
hora	sempre,	as	suas	armas	quaisquer...



—	Mas,	 dadas	 essas	 explicações
—	disse	eu	—	nada	temos	que	ver	com	as
armas...

—	Ah!	perdão!	—	disse	o	francês
—	há	ainda	uma	pequena	coisa:	é	que	eu
acho	que	o	penteado	do	Captain	Rytmel	é
profundamente	ofensivo	do	meu	caráter	e
da	 dignidade	 da	França.	 Isto	 é	 que	 exige
reparação.

Nomearam-se	 padrinhos	 nessa
noite.	Combinou-se	que	o	duelo	não	fosse
em	Malta:	Rytmel	era	oficial,	e	os	duelos
nas	praças	de	armas	 têm	as	mais	 severas
penalidades.	 Era	 difícil,	 porém,	 estando
numa	 ilha	 inglesa,	 não	 se	 baterem	 em
território	inglês.	Resolveu-se	então	que	o
duelo	 fosse	 no	 alto	 mar,	 a	 um	 tiro	 de
canhão	 da	 costa	 inglesa.	 Lorde	 Grenley
emprestou	 o	 seu	 iate	 e	 partimos	 de



madrugada	com	um	vento	fresco	e	um	sol
alegre.	As	coisas	foram	rápidas.	Pusemo-
nos	 à	 capa	 a	 cinco	 milhas	 de	 Malta,
arriámos	o	pavilhão	inglês,	a	marinhagem
subiu	 às	 vergas,	 e	 como	 havia	 igualdade
de	nível,	um	dos	adversários	foi	colocado
à	popa	e	outro	à	proa.	O	sol	dava-nos	de
estibordo.	 Eram	 sete	 horas	 da	 manhã,
pequenas	 nuvens	 brancas	 esbatiam-se	 no
ar.	O	duelo	era	ao	primeiro	tiro,	havendo
ferimento	 grave.	 Lorde	 Grenley	 deu	 o
sinal,	 os	 dois	 adversários	 fizeram	 fogo.
Perny	 deixou	 cair	 a	 pistola,	 e	 abateu-se
sobre	 os	 joelhos.	 Estava	 gravemente
ferido	 com	 a	 clavícula	 partida.	 Foi
deitado	numa	cabina	preparada.	Levantou-
se	 o	 pavilhão	 inglês	 e	 navegámos	 para
Malta.	Vinha	caindo	a	tarde.

Eu	 dirigi-me	 logo	 aos	 quartos	 de



D.	Nicazio.	Cármen	estava	só.
—	 Sabe	 o	 que	 fez?	 —	 disse-lhe

eu.	—	Perny	está	ferido.
—	 Isso	 cura-se,	 eu	 mesma	 o

curarei...	 agora	o	que	é	 sério,	 é	o	que	 se
está	tramando	aqui	dentro	deste	hotel...	Eu
não	 sei	 bem	o	 que	 é,	 desconfio	 apenas...
Diga	ao	conde	que	vigie	a	condessa!

Eu	 encolhi	 os	 ombros,	 sorri,
dirigi-me	ao	quarto	da	condessa:	estava	o
conde,	 Rytmel	 e	 Lorde	 Grenley.	 O
ferimento	 de	 Perny	 fora	 declarado	 sem
perigo,	 o	 capitão	 estava	 tranquilo.
Conversava-se	 alegremente.	 Combinava-
se	 uma	 visita	 à	 ilha	 de	 Gozzo,	 a	 oito
quilómetros	 de	 Malta.	 Grenley	 tinha
proposto	a	excursão,	e	oferecia	o	seu	iate.
O	conde	esquivava-se,	dizendo	que	o	mar
o	incomodava,	no	estado	nervoso	em	que



estava.
—	Menino,	é	aquela	maldita	Rize!

—	 veio-me	 ele	 dizer	 em	 voz	 baixa	 —
tenho-lhe	 para	 amanhã	 prometido	 um
passeio	a	Bengama.

—	Mas,	então?
—	Acompanha	 tu	 a	 condessa.	Vai

Grenley	e	Rytmel.	Faz-me	 isto.	Bem	vês!
Mademoiselle	 Rize	 é	 exigente,	 mas
pobrezinha	dela,	tem	o	sangue	maltês!

Mais	tarde,	quando	eu	atravessava
para	 o	meu	 quarto,	 um	 vulto	 veio	 a	mim
no	corredor	e	tomou-me	pela	mão.

—	 Escute	 —	 disse-me	 uma	 voz
subtil	como	um	sopro.

Era	Cármen.
—	 Se	 é	 um	 homem	 de	 honra,

cautela	amanhã	com	o	passeio	a	Gozzo.
E	desapareceu.
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No	outro	dia	às	seis	da	manhã	fui
a	 casa	 de	 Rytmel.	 A	 condessa	 havia
estado	 durante	 a	 noite	 sob	 o	 domínio	 de
uma	 extrema	 agitação	 nervosa,	 mas	 não
queria	 renunciar	 ao	 passeio	 de	 Gozzo.
Encontrei	 Lorde	 Greniey	 com	 Rytmel,
tomando	chá.

Pareceu-me	 pela	 fadiga	 das	 suas
fisionomias,	 que	 se	 não	 tinham	 deitado:
Lorde	 Greniey	 decerto	 que	 não,	 porque
estava	 de	 casaca,	 como	 na	 véspera,	 e
tinha	ainda	na	boutonnière	um	jasmim-do-
cabo,	murcho	e	amarelado.

—	 Bonita	 madrugada!	 —	 disse
Rytmel.

Tinham	aberto	a	janela,	o	ar	fresco



entrava;	 nas	 árvores	 do	 jardim	 cantavam
os	pássaros.

—	 Adorável!	 —	 disse	 eu.	 —	 A
condessa	esteve	 toda	a	noite	doente,	mas
não	se	transtorna	o	passeio...	Outra	coisa:
tem	um	revólver,	Rytmel?

—	Para	quê?
—	 Disseram-me	 que	 era	 muito

curioso	 atirar	 aos	 pássaros	 que	 se
escondem	nas	cavernas,	em	Gozzo.	Há	um
eco	excêntrico.	Precisamos	de	uma	arma.

Rytmel	 deu-me	 um	 pequeno
revólver	marchetado.

—	Leve-o:	 eu	 tenho	 as	 algibeiras
cheias	 de	 álbuns	 e	 de	 canetas	 para	 tirar
desenhos...	Ah!	Sabe	que	este	Greniey	não
vai?

—	Porquê?	Como	assim,	Milorde?
—	 Um	 jantar	 oficial	 com	 o



governador	—	disse	Lorde	Greniey	—	é
horrível.	Tenho	uma	pena	imensa...

Às	 sete	 horas	 fomos	 buscar	 a
condessa.	 O	 marido	 acompanhou-nos	 até
o	cais	Marsa-Muscheto.

Notei	 ao	 entrar	 no	 iate	 que	 a
equipagem	 estava	 aumentada	 e	 havia	 um
piloto	árabe.

Largámos	com	um	vento	fresco,	às
oito	horas	da	manhã;	as	gaivotas	voavam
em	roda	das	velas,	as	casas	brancas	de	La
Valeta	 tinham	uma	cor	 rosada,	ouviam-se
as	músicas	militares,	o	céu	estava	de	uma
pureza	encantadora.

A	 condessa,	 um	 pouco	 excitada,
olhava	 com	 uma	 alegria	 ávida,	 para	 o
vasto	mar	azul,	 livre,	 infinito,	coberto	de
luz.

—	 O	 que	 são	 as	 mulheres!	 —



pensava	 eu.	 —	 Esta,	 tão	 altiva	 e	 tão
discreta,	 está	 encantada	 por	 se	 ver	 só,
com	rapazes,	num	iate,	no	alto	mar.	É	para
ela	quase	uma	aventura!

Eu,	 confesso,	 estava	 embaraçado.
A	minha	 situação	 era	 um	 pouco	 pedante.
Representar	 eu	ali	o	marido,	 a	 família,	o
dever,	 diante	 de	 duas	 criaturas	 moças,
belas,	 namoradas,	 e	 ser	 eu,	 aos	 vinte	 e
quatro	 anos,	 ardente	 e	 apaixonado,	 o
encarregado	 de	 fazer	 a	 polícia	 daquele
romance	simpático!	A	la	grace	de	Dieu!	O
mar	 é	 largo,	 o	 céu	 profundo,	 a	 honra
existe,	 daqui	 a	 duas	 horas	 estamos	 em
Gozzo,	 passeámos,	 rimos,	 jantámos,	 e	 ao
anoitecer,	 quando	 Deus	 espalhar	 o	 seu
rebanho	 de	 estrelas,	 voltaremos	 na
viração	 e	 na	 fosforescência,	 calados,
ouvindo	 o	 piloto	 árabe	 cantar	 as	 doces



melopeias	da	Síria,	 ao	 ruído	 lânguido	da
maresia...

Rytmel	 tinha	 descido	 a	 dar	 as
ordens	para	o	 almoço.	A	condessa	 ficara
de	 pé,	 à	 proa,	 com	 um	 vestido	 curto	 de
xadrez,	botinas	altas,	envolta	numa	manta
escocesa,	 de	 largas	 pregas.	 Nunca	 eu	 a
vira	tão	linda.

Costeávamos	 Malta	 com	 vento
oeste.

Aproximámo-nos	 da	 ilha	 de
Cumino.	 Rytmel	 veio-nos	 dizer	 que
deveríamos	almoçar,	e	que	ao	fim	de	meia
hora	 desembarcávamos	 em	 Gozzo,	 na
Calle	 Maggiara;	 iríamos	 ver	 as
curiosidades	 da	 ilha,	 tornaríamos	 a
embarcar	 para	 tornear	 Gozzo,	 e	 ver	 as
terríveis	cavernas,	onde	o	mar	 se	abisma
e	 se	 perde,	 e	 ao	 anoitecer	 tocaríamos	 o



cais	de	La	Valeta.
O	almoço	 foi	muito	alegre.	Havia

Champanhe,	 um	 Reno	 adorável,	 um
guisado	 árabe	 e	 um	 piano	 na	 câmara.
Captain	 Rytmel,	 cujo	 aspeto	 me	 parecia
ter	uma	preocupação	 inexplicável,	 fez	 ao
piano	 depois	 do	 almoço	 intermináveis
improvisações.	 Caminhávamos	 sempre.
Casualmente,	 tirei	 o	 relógio,	 e	 tive	 um
sobressalto!	Havia	duas	horas	e	meia	que
tínhamos	 descido!	 Ora	 quando	 o	 almoço
começara,	 faltava-nos	 meia	 hora	 para
desembarcar	 em	 Maggiara!	 Porque
seguíamos	 então?	 Subi	 rapidamente	 à
tolda.	O	piloto	árabe	estava	ao	leme.	Não
se	 via	 quase	 a	 terra:	 íamos	 no	mar	 alto,
navegando	 com	 uma	 extraordinária
velocidade	sob	o	vento.

—	Onde	está	Gozzo?	—	gritei	ao



árabe	 em	 inglês,	 depois	 em	 francês,
depois	em	italiano.

O	 árabe	 nem	 sequer	 se	 dignou
olhar-me.	 Neste	 momento	 Rytmel	 e	 a
condessa	subiam.

—	Onde	está	Gozzo?	—	perguntei
eu	a	Rytmel.

—	 Há	 talvez	 uma	 bruma	 —
respondeu	 ele	 vagamente	 e	 voltando	 o
rosto.

O	horizonte,	porém,	estava	 limpo,
puro,	sem	mistério,	a	perder	de	vista.	Ao
longe	 via-se	 uma	 sombra	 indefinida	 que
denunciava	a	 terra:	e	nós	afastávamo-nos
dela!

Corri	 à	 bússola.	 Navegávamos
para	oeste.

—	Navegamos	para	oeste,	Captain
Rytmel!	 Afastamo-nos	 de	 Malta!	 Que	 é



isto?	Para	onde	vamos?
Rytmel	 olhou	 longamente	 a

condessa,	depois	a	mim	e	disse:
—	Vamos	para	Alexandria.
Num	 relance	 compreendi	 tudo.

Rytmel	fugia	com	a	condessa!
Eu	 fitei	 Rytmel,	 e	 disse-lhe

tremendo	todo:
—	Isso	é	uma	infâmia!
Ele	 empalideceu	 terrivelmente;

mas	 a	 condessa,	 interpondo-se,	 com	 uma
voz	vibrante:

—	Não!	 Sou	 eu!	 Sou	 eu	 que	 vou
para	Alexandria.

—	 Nesse	 caso	 sou	 eu	 o	 infame,
prima.

Houve	 um	 silêncio.	 Os	 olhos	 da
condessa	 estavam	 húmidos.	 Correu	 para
mim,	 tomou-me	uma	das	mãos,	murmurou



entre	soluços:
—	Que	quer?	Ninguém	tem	culpa.

Amo	este	homem,	fujo	com	ele.
Rytmel	tomara-me	a	outra	mão.
—	Agora	—	dizia	—	é	impossível

voltar.	É	um	passo	dado,	irreparável.
Eu	 estava	 sucumbido:	 aquela

situação	 imprevista	 deixava-me	 sem
raciocínio,	sem	voz,	sem	vontade.

Eu,	 amigo	 do	 conde!...	 Eu,
cúmplice	 daquela	 fuga!	 Além	 disso,	 ali,
no	 meio	 daqueles	 dois	 amantes
encantadores,	 que	 me	 suplicavam
apertando-me	 as	 mãos,	 eu	 sentia-me
ridículo	 —	 e	 isto	 aumentava	 o	 meu
desespero.	 A	 condessa,	 no	 entanto,
continuava:

—	 Primo	 —	 disse	 ela	 —	 que
importa?	 Estou	 desonrada,	 bem	 sei.	Mas



que	 queria?	 Que	 eu	 ficasse	 ao	 lado	 de
meu	 marido,	 amando	 este,	 numa	 mentira
perpétua,	 vivendo	 alegremente	 instalada
na	 infâmia?	Essa	 situação	 nunca!	 É	 suja!
Ao	 menos	 isto	 é	 franco.	 Rompo	 com	 o
mundo,	 sou	 uma	 aventureira,	 fico	 sendo
uma	 mulher	 perdida,	 mas	 conservo-me
para	um	só	e	sendo	pura	para	ele.

—	Captain	Rytmel	—	disse	eu	—
então	mande	deitar	uma	lancha	ao	mar.

—	 Que	 quer	 fazer?	 —	 gritou	 a
condessa.

—	Eu?	Ganhar	 a	 terra.	 Acha	 que
também	 não	 é	 uma	 infâmia	 instalar-me
neste	navio?

—	Está	 louco	—	disse	Rytmel	—
há	só	um	escaler	a	bordo.	O	vento	cresce,
o	mar	 incha.	 O	 escaler	 não	 se	 aguentará
dez	minutos.



—	Melhor!	Um	escaler	ao	mar!	—
gritei	eu.

—	 Ninguém	 se	 mexa!	 —	 bradou
Rytmel.

E	voltando-se	para	a	condessa:
—	 Mas	 diga-lhe	 que	 é	 a	 morte!

Que	 cumplicidade	 tem	 ele?	 Foi	 forçado,
foi	levado.	Não	responde	por	nada.

—	Um	escaler	ao	mar!	—	gritava
eu.

Mas,	 de	 repente,	 Rytmel	 tomando
um	 machado	 correu	 ao	 bordo	 de	 onde
pendia	 o	 escaler,	 cortou	 as	 correias	 de
suspensão;	 o	 barco	 caiu	 na	 água	 com	um
ruído	surdo,	ficou	jogando	sobre	as	ondas
meio	 voltado,	 sobrenadando	 como	 um
corpo	morto.

Eu	bati	o	pé,	desesperado.
—	 Ah,	 que	 infâmia,	 Captain



Rytmel!	Que	infâmia!
E	 por	 uma	 inspiração	 absurda,

querendo	desabafar,	fazendo	alguma	coisa
de	violento,	gritei	para	alguns	marinheiros
que	estavam	à	proa:

—	Há	algum	inglês	aí	que	preze	a
sua	bandeira?

Todos	se	voltaram	admirados,	mas
sem	compreender.

—	 Pois	 bem!	 —	 gritei	 eu.	 —
Declaro	 que	 esta	 bandeira	 cobre	 uma
torpeza,	tem	a	cumplicidade	da	desonra,	e
que	 é	 sobre	 toda	 a	 face	 inglesa	 que	 eu
cuspo,	cuspindo	no	pavilhão	inglês.

E,	correndo	à	popa,	cuspi,	ou	fiz	o
gesto	 de	 cuspir	 sobre	 a	 larga	 bandeira
inglesa.	 Um	 dos	 marujos	 então	 decerto
compreendeu,	porque	 teve	um	movimento
de	ameaça.



—	 Ninguém	 se	 mova!	 —	 gritou
Rytmel.	—	Eu	sou	o	ofendido.	Meu	amigo
—	disse	 ele	 com	 a	 voz	 sufocada	—	 tem
razão:	desde	que	abandonei	Malta,	deixei
de	ser	oficial	 inglês.	Sou	um	aventureiro.
Esta	 bandeira,	 com	 efeito,	 não	 tem	 que
fazer	aqui!

Adiantou-se,	 arriou	o	pavilhão	de
tope	da	popa.

E	 numa	 exaltação	 tão	 insensata
como	a	minha,	 arremessou	o	pavilhão	ao
mar;	 as	 ondas	 envolveram-no,	 e	 por	 um
estranho	 acaso,	 no	 encontro	 das	 águas,	 a
bandeira	 desdobrou-se,	 e	 ficou	 estendida
sem	 movimento,	 serena,	 imóvel,	 à
superfície	do	mar,	até	que	se	afundou.

Rytmel,	 então,	 por	 um	 impulso
romanesco	 e	 apaixonado,	 tomou	 o	 lenço
das	mãos	da	condessa,	amarrou-o	à	corda



da	 bandeira,	 e	 içando-o	 rapidamente,
gritou:

—	 De	 ora	 em	 diante	 o	 nosso
pavilhão	é	este!

Eu	 achava-me	 no	 meio	 de	 todas
aquelas	 coisas	 violentas,	 como	 entre	 as
incoerências	de	um	sonho.

Num	movimento	 que	 fiz,	 senti	 no
bolso	o	revólver:	não	sei	que	desvairadas
ideias	 de	 honra	 me	 alucinaram,	 tirei-o,
engatilhei-o,	brandi-o,	gritei:

—	Boa	viagem!
—	Jesus!	—	bradou	a	condessa.
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Rytmel	precipitou-se	 sobre	mim	e
arrancou-me	 o	 revólver.	 Eu	 murmurei
simplesmente:

—	Bem!	Será	no	primeiro	porto	a
que	 chegarmos.	 A	 condessa	 então
adiantou-se,	 lívida	 como	 a	 cal	 e	 disse
(nunca	me	esquecerá	o	som	da	sua	voz):

—	Rytmel,	voltemos	para	Malta.
—	Voltar	 para	Malta!	Voltar	 para

Malta!	Para	quê,	santo	Deus?
Eu	 interpus-me,	 disse	 as	 coisas

mais	loucas:
—	 Rytmel,	 dê-me	 esse	 revólver,

sejamos	 homens.	 Que	 as	 nossas	 ações
tenham	 a	 altura	 dos	 nossos	 carateres.
Nada	 mais	 simples.	 Nem	 a	 paixão	 pode



retroceder,	 nem	 a	 honra	 condescender.	A
solução	 é	 a	morte.	 Eu	mato-me,	 fugi	 vós
para	bem	longe...

Mas	 a	 condessa,	 que	 era	 a	 única
que	 parecia	 ter	 ainda	 uma	 luz	 de	 razão
dentro	 em	 si,	 repetiu,	 com	 a	 mesma
firmeza,	onde	se	sentia	a	dor	oculta:

—	Rytmel,	voltemos	para	Malta.
Ele	 olhou-a	 um	 momento:	 a

consciência	 da	 nossa	 odiosa	 situação
pareceu	 então	 invadi-lo,	 subjugá-lo;
vergou	 os	 ombros,	 obedeceu,	 foi	 dizer
algumas	palavras	ao	capitão	do	iate.

Daí	a	um	instante	corríamos	sobre
Malta.

Houve	um	grande	silêncio,	como	o
cansaço	 daquela	 luta	 da	 paixão.	 Rytmel
passeava	rapidamente	pelo	convés,	e	sob
a	 serenidade	 do	 seu	 rosto,	 sentia-se	 a



tormenta	que	lhe	ia	dentro.
—	 Aqui	 está!	 —	 disse	 ele	 de

repente,	 parando	 e	 cruzando	 os	 braços,
com	 um	 estranho	 fogo	 nos	 olhos.	 —
Acabou	 tudo!	 Voltamos	 para	 Malta.	 Que
mais	querem?	Que	nos	resta	agora?	Dizer-
nos	 adeus	 para	 sempre,	 para	 sempre!
Íamos	 a	 Alexandria;	 estávamos	 salvos,
sós,	 novos,	 felizes!	 E	 agora?	 Felicidade,
amor,	 paixão,	 esperança,	 alegria,	 acabou
tudo.	 Ah,	 pobre	 ingénuo!	 Falam-te	 na
honra!	 Que	 honra	 a	 que	 me	 vai	 matar
todos	 os	 dias,	 a	 que	me	 arranca	 do	meu
paraíso,	 a	 que	 me	 torna	 o	 último
desditoso!	 Honra!	 Que	 me	 resta	 a	 mim?
Uma	 bala	 na	 Índia.	 Morrer	 para	 ali,	 só,
como	um	cão.

A	condessa	não	dizia	nada,	com	os
olhos	perdidos	no	mar.



E	 Rytmel	 vindo	 para	 mim,
tomando-me	 o	 braço,	 com	 um	 gesto
desesperado:

—	Vês	tu!	Vês	isto?	Eu	sofria	tudo
por	ela:	a	desonra,	a	infâmia,	o	desprezo;
abandonava	 o	 mundo,	 renegava	 a	 minha
farda,	 queria	 a	 pobreza,	 o	 escárnio,	 tudo
por	 ela.	 Diz-se	 a	 um	 homem	—	 amo-te,
vai-se	fugir	com	ele,	está-se	num	navio,	e
de	repente,	a	meia	hora	da	felicidade	e	do
paraíso,	 quando	 já	 se	 não	 vê	 terra,	 vem
um	 escrúpulo,	 uma	 mágoa,	 uma	 saudade
do	 marido	 talvez,	 uma	 lembrança	 de	 um
baile,	ou	de	uma	flor	que	ficava	bem	—	e
adeus	para	sempre!	E	quer-se	voltar;	e	tu,
miserável,	 sofre,	 chora,	 arrepela-te,	 e
morre	para	 aí	 como	um	cão.	Meu	amigo,
eu	 não	 tenho	 voz,	 nem	 força;	 previna	 o
piloto:	a	 senhora	condessa	 tem	pressa	de



chegar	a	terra!...
—	William!	William!	—	 gritou	 a

condessa,	precipitando-se,	tomando-lhe	as
mãos.	—	Mas	 tu	não	percebes	nada?	Em
Malta,	como	em	Alexandria,	eu	sou	tua,	só
tua...	 tua	 diante	 de	 Deus,	 tua	 diante	 dos
homens...

Neste	 momento	 ouviu-se	 a	 voz
distante	de	um	sino!

Eram	 os	 sinos	 de	 Malta.	 A	 terra
ficava	defronte.

A	 suavidade	da	hora	 era	 extrema;
o	ar	estava	 inefavelmente	 límpido.	Viam-
se	já	as	aldeias	brancas,	o	altivo	perfil	de
La	Valeta.	O	Sol	descia.	Os	 seus	últimos
raios	 oblíquos	 faziam	 cintilar	 os
miradouros.	 Distinguiam-se	 no	 cais	 os
vendedores	 de	 flores.	 Duas	 gôndolas
corriam	para	nós.	Houve	um	grande	ruído



nas	velas,	assobios	de	manobras,	o	navio
parou,	e	a	âncora	caiu	na	água!	Tínhamos
chegado.	Os	 sinos	 de	Malta	 continuavam
repicando.
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Quando	 desembarcámos	 corri	 ao
hotel.	 O	 conde	 ainda	 não	 tinha	 vindo	 do
seu	 passeio	 a	 Bengama	 com
Mademoiselle	 Rize.	 Rytmel	 foi	 encerrar-
se	em	casa,	num	triste	estado	de	exaltação
e	de	paixão.

Cármen	veio	 logo	procurar-me	ao
meu	 quarto.	 Entrou	 rapidamente,
perguntou-me:

—	Voltaram?	Como	foi?
—	 Sabia	 então	 alguma	 coisa?	—

interroguei	admirado.
—	Tudo.	Por	um	acaso.	Sabia	que

queriam	fugir.	Durante	toda	a	noite	Rytmel
andou	 fazendo	 preparativos.	 Era	 uma
combinação	 de	 há	 três	 dias.	 Lorde



Grenley	sabia.	E	agora?
—	 Agora	 —	 disse	 eu	 —	 tudo

terminou.	 A	 condessa	 naturalmente	 parte
no	primeiro	paquete.

—	Duvido.	Mas	se	não	partem,	há
uma	 desgraça.	 É	 uma	 fatalidade,	 bem	 o
sei,	 mas	 que	 quer?	 Amo	 aquele	 homem,
amo	 Rytmel.	 Demais	 é	 uma	 obrigação,
salvou-me	 a	 vida.	 E,	 sobretudo,	 uma
paixão	estúpida	que	me	rói,	que	me	mata.
E	 ainda	me	 não	mata	 tão	 depressa	 como
eu	 queria.	 Faço	 tudo	 para	 me	 matar.
Ponho-me	 a	 suar,	 levanto-me	 e	 vou
apanhar	 o	 orvalho	 para	 o	 terraço.	 Para
que	vivo	eu?	Vivia	desta	paixão.	Cresceu
desde	que	o	vi	 agora.	E	diga-me	quem	o
não	 há	 de	 adorar?	 Às	 vezes	 lembra-me
matá-lo!...

Conversámos	 algum	 tempo.	 A



pobre	 criatura	 tinha	 nos	 olhos	 um	 fulgor
febril,	 na	 face	 uma	 palidez	 de	 mármore.
Eu	 procurei	 calmá-la.	 Começava	 a
simpatizar	com	ela...

A	condessa	não	saiu	do	seu	quarto
dois	 dias.	 Eu	 contei	 ao	 conde	 que	 ela
tivera	em	Gozzo	um	susto	terrível,	porque
tínhamos	 estado	 em	 perigo,	 na	 visita	 às
cavernas	 da	 costa,	 onde	 a	 navegação	 é
cheia	 de	 desastres.	 Estive	 quase	 sempre,
depois,	 com	 Rytmel.	 Lentamente	 a
esperança	 renascia	 no	 seu	 espírito.
Acomodava-se,	 ainda	 que	 com	 certas
repugnâncias,	 a	 uma	 situação	 mais
racional,	 ainda	 que	 menos	 pura.	 Era	 um
convalescente	 da	 paixão.	 E,	 ao	 fim	 de
cinco	 dias,	 senhor	 redator	 (tanto	 a
natureza	 humana	 é	 cheia	 de
conciliações!),	 ao	 fim	 de	 cinco	 dias	 a



condessa	 apareceu	 no	 teatro,	 fresca,
radiante,	 e	 ao	 lado	 da	 brancura	 dos	 seus
ombros	 reluziam	 as	 dragonas	 de	 ouro	 de
Captain	Rytmel!

Entrámos	então	numa	vida	serena,
sem	 romance	 e	 sem	 luta.	 Os	 corações
tinham	calmado,	e	falavam	baixo.	O	conde
passeava	 no	 campo	 com	 Mademoiselle
Rize;	 Lorde	 Grenley	 fumava,	 cheio	 de
tédio,	o	seu	cachimbo	de	ópio;	eu	jogava
as	 armas	 com	 os	 oficiais	 ingleses;	 D.
Nicazio	 negociava;	 Rytmel	 tinha	 um	 ar
feliz	 e	 misterioso;	 a	 condessa	 recebia,
guiava	os	seus	póneis,	e	todas	as	noites	no
teatro,	 fazia	 reluzir	 ao	 gás	 o	 louro
esplendor	 dos	 seus	 cabelos	 e	 a	 palidez
preciosa	das	suas	pérolas.	Santa	paz!

O	 tempo	 estava	 adorável.	 Malta
resplandecia,	 a	 baía	 reluzia	 ao	 sol,	 os



jardins	 floresciam,	os	olhos	das	maltesas
suspiravam.	 Era	 o	 tempo	 das	 flores	 da
laranjeira.	 Só	 Cármen	 emagrecia	 e	 vivia
retirada.

Mr.	 Perny	 entrava	 em
convalescença;	 passava	 o	 tempo	 deitado
num	 sofá,	 de	 dia	 compondo	 uma	 ópera
cómica,	 à	 noite	 jogando	 com	 alguns
oficiais,	 e	 salpicando	 a	 gravidade
britânica	de	calemburgos	bonapartistas.

Uma	ocasião,	ao	sair	de	casa	dele,
onde	 tinha	 perdido	 algumas	 dúzias	 de
libras,	 recolhia	 eu	 a	 Clarence-Hotel,
levemente	 irritado,	 e	 sentindo	 um	 prazer
excêntrico	em	cantar	o	fado	pelas	ruas	de
Malta,	 a	 mil	 léguas	 do	 Bairro	 Alto.	 O
pavilhão	 que	 nós	 habitávamos	 em
Clarence-Hotel	 dava	 sobre	 um	 jardim
todo	 escuro	 de	 árvores	 e	 de	 moitas	 de



flores.
Ordinariamente	 o	 conde	 e	 eu

entrávamos	 pelo	 jardim.	 Tínhamos	 uma
pequena	chave	que	abria	a	portinha	verde,
no	 muro,	 todo	 coberto	 de	 musgo	 e	 de
copas	 de	 arbustos	 orientais.	Nessa	 noite,
ao	 abrir	 a	 porta,	 cantando	 em	 voz	 alta,
senti	 sumir-se	 rapidamente	 na	 espessura
das	 folhagens	 um	 vulto.	 O	 ar	 estava
sereno,	 acendi	 um	 fósforo,	 e	 àquela	 luz
trémula,	entrei	na	sombra,	para	descobrir
o	vulto,	entre	as	ramagens.	Mas	a	pessoa,
vendo-se	 seguida,	 e	 sentindo	 a
impossibilidade	 de	 se	 esquivar
rapidamente,	 retrocedeu,	 com	 uma
naturalidade	 visivelmente	 artificial,	 e
proferiu	o	meu	nome.	Era	Cármen.

—	Que	faz	aqui?	—	disse	eu.
—	 Mato-me.	 Não	 lhe	 disse	 que,



sempre	 que	 suava	 de	 noite,	 me	 erguia	 e
vinha	apanhar	o	orvalho?

Mas	 ela	 estava	 completamente
vestida	de	seda	preta,	e	tinha	até	sobre	os
ombros	 uma	 larga	 capa	 escura,	 de	 forma
árabe,	com	grande	capuz!

—	Ah!	minha	cara	—	disse	eu	—
mata-se,	 mas	 é	 de	 amores.	 A	 esta	 hora,
com	essa	 toilette,	neste	 jardim,	 com	 este
aroma	 de	 laranjeiras!...	 Que	 história	 me
vem	contar	de	orvalhos	e	de	suor?...

—	 Digo-lhe	 a	 verdade.	 Imagina
que	 eu	 não	 preferiria	 aqui	 nesta	 sombra
encontrar	alguém?...

—	 E	 D.	 Nicazio?	 Peça	 a	 D.
Nicazio	 que	 lhe	 faça	 a	 corte,	 que	 lhe	 dê
uma	serenata,	que	suba	por	uma	escada	de
corda,	que	a	seduza	neste	jardim...

Enquanto	 eu	 falava,	 davam	 horas



na	 igreja	 de	S.	 João,	 e	Cármen	mostrava
uma	 agitação	 impaciente.	 A	 todo	 o
momento	 olhava	 para	 a	 porta	 do	 jardim,
torcendo	 freneticamente	 uma	 luva
descalçada.

Eu	 compreendi	 que	 ela	 esperava
alguém.	 Alguém,	 isto	 é,	 el	 querido,	 el
precioso,	 el	 saleroso,	 el	 niño	 de	 toda	 a
legítima	 andaluza.	 Afastei-me
discretamente,	 como	 um	 confidente,	 e	 no
momento	 que	 pisava	 a	 rua	 areada	 que
levava	 ao	 pavilhão,	 senti	 a	 porta	 do
jardim	ranger	com	uma	ternura	plangente.

—	 É	 ele	 —	 pensei	 eu.	 —	 É	 o
niño.	 Pobre	 Cármen!	 Bebe	 vinagre,
apanha	os	orvalhos	por	causa	de	Rytmel,	e
mal	chega	a	noite,	não	pode	ser	superior	a
vir	receber	debaixo	das	laranjeiras	algum
cabeleireiro	francês	com	voz	de	tenor,	ou



algum	 tenor	 maltês	 com	 bigodes	 de
cabeleireiro.

Subi	ao	meu	quarto,	mas	não	tinha
sono;	 a	 noite	 era	 suave	 e	 lânguida,
mordia-me	uma	áspera	curiosidade,	e	com
a	 astúcia	 de	 um	 ladrão	 napolitano,	 desci
as	 escadas,	 costeei	 o	 muro	 do	 jardim,
debrucei-me,	 espreitei,	 e	 vi	 Cármen.
Estava	só!	Extrema	surpresa!

—	E	el	querido?	—	perguntei-lhe
eu	rindo.

Ela	 voltou-se	 em	 sobressalto	 e
perguntou-me	com	a	voz	agitada:

—	Qual	querido?
—	O	que	entrou	agora?
—	Não	entrou	ninguém.
—	Eu	vi.
—	Conheceu?
—	Não,	onde	está?



—	Abriu	 as	 asas,	 voou!	—	 disse
ela	 rindo-se	 e	 afastando-se	 em	 direção
aos	seus	quartos.

—	Diabo!	—	pensei	eu.	—	É	uma
segunda	 edição	 da	 Torre	 de	 Nesle.
Recebe-os,	 parte-os	 aos	 bocadinhos	 e
enterra-os	na	areia!

No	 entanto,	 tinha	 a	 curiosidade
excitada.	 Alguém	 tinha	 entrado
misteriosamente,	 com	 uma	 chave	 falsa
decerto,	porque	só	o	conde	e	eu	tínhamos
a	 chave	 daquela	 porta	 do	 jardim.	 Mas
onde	estava	esse	alguém?	Teria	entrado,	e
saído	 logo?	 Nesse	 caso	 não	 era	 uma
entrevista	 de	 amor!	 Mas	 se	 não	 era	 um
segredo	 de	 coração,	 para	 que	 era	 o
mistério,	 a	 hora	 escura,	 o	 silêncio,	 a
chave	falsa?

Alguém	 teria	 ficado	 escondido	 no



jardim?	Corri-o	todo,	arbusto	por	arbusto,
jasmim	por	jasmim.	Estava	deserto.

Deitei-me	preocupado	com	aquela
aventura.	 No	 outro	 dia,	 ao	 almoço,	 um
criado	 em	voz	 alta	 declarou	que	 se	 tinha
achado	 no	 jardim	 um	 pequeno	 punhal	 e
que	 o	 hóspede	 a	 quem	 ele	 pertencesse	 o
reclamasse	 em	 baixo,	 no	 office.	 Era	 um
punhal	 de	 forma	 curva	 como	 se	 usa	 no
Indostão.	 Tinha	 sido	 encontrado	 numa
moita	 de	 buxo,	 de	 tal	 sorte	 que	 não
parecia	 perdido,	 mas	 voluntariamente
arremessado.	Ninguém	reclamou	o	punhal.

Tudo	isto	me	causava	uma	singular
curiosidade.

—	Diabo!	—	dizia	 eu	 comigo	—
estamos	 em	 terra	 italiana,	 apesar	 da
polícia	 inglesa,	 e	 é	 provável	 que	 apesar
da	muita	 cerveja	 que	habita	Malta,	 ainda



por	aí	haja	alguma	água	 tofana.	Sejamos
prudentes.

Na	 noite	 seguinte,	 pela	 uma	 hora,
eu,	 sentado	 à	 minha	 secretária,	 escrevia
para	 Portugal,	 quando	 senti	 no	 corredor
passos	 rápidos,	 e	 a	 porta	 abriu-se
violentamente.

Abafei	um	grito	de	terror.	De	pé,	à
entrada	do	quarto,	lívida,	com	os	cabelos
desmanchados,	 um	 penteador	 branco
cheio	de	sangue,	estava	a	condessa.

—	Que	foi?	—	bradei.
Ela	 tinha	 caído	 num	 sofá,	 muda,

com	 os	 olhos	 fixos,	 meio	 loucos,	 os
dentes	trémulos.

Eu	 borrifava-a	 de	 água,	 tomava-
lhe	 as	 mãos,	 falava-lhe	 baixo,	 e
perguntava-lhe,	 aterrado,	 dando-lhe	 os
nomes	mais	doces	para	a	serenar:



—	 Que	 foi,	 minha	 querida,	 que
foi?

Via-lhe	 os	 vestidos	 cheios	 de
sangue.

—	Feriram-na?
Ela	fez	um	gesto	negativo.
—	Então?	Então?	—	disse	eu.
A	 pobre	 senhora	 queria	 falar,

erguia-se,	 sufocava,	 ansiava,	 parecia
numa	agonia.

De	 repente,	 atirou-se	 aos	 meus
braços	e	desatou	a	chorar.

—	Fale,	diga...	—	insistia	eu.
—	Mataram-no	—	disse	ela.
—	Mataram	quem?
—	Rytmel.
—	Como?	Onde?
—	No	jardim...	Vá!
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Corri	 ao	 jardim.	Os	meus	passos,
instintivamente,	 apressaram-me	 para	 o
lado	 da	 pequena	 porta	 verde	 aberta	 no
muro.

Estava	 aberta.	 Ao	 lado,	 junto	 de
uma	 moita	 de	 baunilhas,	 estendido	 no
chão,	 levemente	 apoiado	 no	 cotovelo,	 vi
Rytmel.

—	 Então?	 —	 gritei-lhe,
abaixando-me	ansiosamente	para	ele.

—	Só	ferido.
—	Como?	Onde?
Não	 respondeu,	 os	 olhos

cerraram-se-lhe	 e	 desfaleceu	 sobre	 a
relva.

Corri	 ao	 tanque,	 trouxe	 um	 lenço



ensopado	 em	água,	molhei-lhe	 as	 faces	 e
as	mãos:	a	ferida	era	na	parte	superior	do
peito,	 do	 lado	 direito,	 por	 baixo	 da
clavícula.	Vi	que	não	era	mortal.

Eu	estava	numa	extrema	hesitação.
Para	onde	levar	aquele	homem?

O	mais	 racional	 era	 conduzi-lo	 a
um	 quarto	 do	 hotel;	 mas	 isso	 era	 dar	 ao
facto	 uma	 publicidade	 ruidosa,	 fazê-lo
cair	sob	o	domínio	da	polícia,	arrastar	até
à	 ação	 dos	 tribunais	 ingleses	 o	 nome	 da
condessa.	 Porque	 eu	 tinha	 compreendido
tudo.	Sabia	agora,	bem,	quem	na	véspera
entrara	rapidamente	pela	porta	verde	com
uma	 chave	 falsa.	 Sabia	 bem	 a	 quem
pertencia	 o	 punhal	 índio	 achado	 nas
moitas	de	buxo.	Compreendia	a	comoção
de	Cármen,	quando	eu	a	surpreendera	ali,
no	 jardim,	 embuçada	 num	 burnous,



esperando.	 E	 compreendia,
desgraçadamente,	a	que	quarto	se	dirigiam
os	passos	de	Rytmel	dentro	do	 jardim	de
Clarence-Hotel.

Era,	 pois,	 necessário	 encobrir
aquela	 aventura.	 E	 Rytmel,	 apesar	 dos
obscurecimentos	 do	 desmaio	 e	 da	 dor,
tinha-o	pensado	também,	porque	me	disse
com	uma	voz	expirante:

—	 Escondam-me	 em	 qualquer
parte!

Saí	 logo	 à	 rua.	 Passava	 um
daqueles	carros	ligeiros,	de	um	só	cavalo,
que	 percorrem,	 com	 extrema	 velocidade,
e	 com	 imensa	 doçura,	 as	 ruas	 inclinadas
de	 La	 Valeta.	 O	 vetturino	 era	 italiano.
Falei-lhe	 vagamente	 num	 duelo,	 dei-lhe
um	punhado	de	xelins,	ameacei-o	com	os
policemen,	 e	 pu-lo	 absolutamente	 ao



serviço	do	meu	segredo.
Colocámos	 Rytmel	 no	 carro;	 com

mantas	fizemos-lhe	uma	espécie	de	ninho,
cómodo	 e	 mole,	 e	 o	 cavalo	 trotou,
rapidamente,	pela	Rua	de	S.	Marcos,	para
casa	de	Rytmel.	Aí	grande	rumor	entre	os
oficiais	 ingleses.	 Eu	 contei	 uma
incoerente	 história	 de	 assalto	 ao	 florete,
em	 que	 a	 minha	 arma,	 subitamente,	 se
tinha	 desembolado.	 A	 história	 era
inaceitável;	 mas	 era	 fácil	 compreender
que	 havia	 por	 trás	 dela	 um	 segredo
delicado,	 e	 isto	 era	 o	 bastante	 para	 a
altiva	reserva	de	gentlemen.

Rytmel,	 aos	 primeiros	 curativos,
serenou	e	adormeceu.

Tudo	 tinha	 sido	 feito	 em	silêncio,
despercebidamente.	 Fui	 tranquilizar	 a
condessa.	Eram	três	horas	da	noite.	Havia



temporal,	 e	 eu	 sentia	 quebrar	 o	 mar	 nas
rochas	 da	 baía.	 Tudo	 dormia	 em
Clarence-Hotel.

—	 Agora	 nós!	 —	 disse	 eu.	 E
dirigi-me	ao	quarto	de	Cármen.

Havia	 luz.	 Abri	 a	 porta,	 corri	 o
reposteiro,	 entrei.	 A	 luz	 era	 frouxa,
desmaiada.	 Ao	 princípio	 não	 distingui
ninguém	 e	 ouvi	 apenas	 soluçar.	 Enfim
sobre	 um	 sofá,	 deitada,	 enroscada,
sepultada,	 vi	 Cármen,	 com	 a	 cabeça
escondida,	 o	 penteado	 solto,	 coberta	 de
sangue	e	abraçada	a	um	crucifixo.	Ao	pé,
sobre	 uma	 mesa,	 havia	 uma	 garrafa	 de
Conhaque	 e	 um	 pequeno	 frasco	 azul
facetado.	 Quando	 sentiu	 os	 meus	 passos
no	 tapete,	 Cármen	 levantou-se	 um	 pouco
no	 sofá.	 Naquele	 momento	 a	 sua	 beleza
era	prodigiosa.



Tinha	 os	 cabelos	 soltos:	 os	 olhos
reluziam	 como	 aço	 negro,	 e	 o	 penteador,
aberto	sobre	o	peito,	deixava	ver	a	beleza
maravilhosa	do	seio.

Confesso	 que	 não	 foi	 a	 ideia	 da
vingança	 e	 do	 castigo	 que	 me	 tomou	 o
espírito	 diante	 daquela	 mulher	 tão
terrivelmente	 possuída	 da	 paixão.
Lembraram-me	as	figuras	trágicas	da	arte,
Lady	 Macbeth	 e	 Clitemnestra,	 e	 tanta
beleza,	 tanto	 esplendor,	 fizeram-me	 subir
ao	cérebro	um	vapor	de	amores	pagãos.

Ela	 tinha-se	 erguido	 e,	 com	 uma
voz	seca:

—	Que	quer?
Eu	fiquei	calado.
—	 Bem	 sei.	 Vem	 buscar-me.	 Fui

eu	 que	 o	 matei.	 Está	 aí	 a	 polícia,	 não?
Estou	pronta.	É	pôr	um	xale.



—	Ninguém	o	sabe	—	disse-lhe	eu
baixo,	e,	sem	saber	porquê,	comovido.

—	Que	me	importa?	Não	o	oculto.
Matei	 o	 meu	 amante.	 Fui	 eu.	 Ah!	 Pois
quê?	 Nós	 outras	 damos	 a	 nossa	 vida,	 a
nossa	 paixão,	 a	 nossa	 alma,	 entregamos
todo	o	nosso	ser,	pomos	nisto	toda	a	nossa
existência,	 a	 nossa	 honra,	 a	 nossa
salvação	 na	 outra	 vida,	 e	 lá	 porque	 vem
outra	que	tem	os	cabelos	mais	louros	ou	a
cinta	 mais	 fina,	 adeus	 tu,	 para	 sempre!
Olá,	 criatura!	 Desprezo-te,	 tu	 foste	 para
mim	o	momento,	o	capricho,	a	futilidade.
Ah!	 Sim?	 Então	 que	 morra.	 Que	 quer
mais?	Vá	buscar	os	policemen.

Eu	disse-lhe	então,	em	voz	baixa;
—	 Fui	 encontrá-lo	 banhado	 em

sangue.
Ela	olhou-me	desvairadamente	um



momento,	 e	 de	 repente,	 arremessando-se
sobre	 o	 sofá,	 abraçou-se	 ao	 crucifixo	 e
com	grandes	lágrimas,	com	um	delírio	de
soluços;

—	 Ah,	 meu	 Deus,	 perdoai-me!
Perdoai-me,	 Jesus!	 Perdoai-me!	 Fui	 eu
que	 o	matei!	 Estou	 doida	 decerto.	 Pobre
Rytmel!	 Rytmel	 da	 minha	 alma!	 Não	 o
torno	a	ver,	não	lhe	torno	a	falar!	Acabou-
se	para	sempre!...	Jesus,	o	que	eu	sinto	na
cabeça!...	 Em	Calcutá	 adorou-me,	 aquele
homem.	 Ajoelhava	 aos	 meus	 pés,	 eu
queria	 morrer	 por	 ele.	 Diga-me,	 escute:
enterraram-no?	Está	muito	ferido?	Eu	não
o	 feri	 no	 rosto?	 Não,	 isso	 não!	 Vá
depressa.	 Vá	 buscar	 a	 polícia!...	 Mas,
porque	me	 não	 prendem?	Ah,	meu	 pobre
Rytmel!	 Eu	 morro,	 eu	 morro,	 eu	 morro!
Daqui	 a	 pouco	 começam	 a	 tocar	 os



sinos!...
Ergueu-se	com	gestos	de	louca,	foi

ao	 espelho,	 compôs	 o	 cabelo	 com	 ar
desvairado,	e	de	repente	voltou	a	abraçar,
apaixonadamente,	o	crucifixo	negro.

—	 Escute	 —	 disse-lhe	 eu	 —
Rytmel	não	morreu.

—	Não	morreu?	—	gritou	ela.
De	 repente,	 arrojou-se	 aos	 meus

braços	 que	 a	 ampararam,	 tomou-me	 a
cabeça	 entre	 as	 mãos,	 e	 fitando-me	 com
uma	grande	angústia.

—	 Diz-me:	 não	 morreu?	 Está
salvo?

—	Está	—	disse	eu.
—	Juras?
—	Juro.
—	Quero	vê-lo,	quero	vê-lo	já	—

gritou	 ela.	 —	 O	 meu	 xale,	 o	 meu	 xale!



Procure-me	aí	o	meu	xale.	Aposto	que	não
lhe	 fizeram	 bem	 o	 curativo...
Positivamente	não	lho	fizeram!	Se	não	lhe
acudo!	 Que	 diz	 ele?	 Chora?	 Pobrezinho!
Adormeceu?	 Onde	 é	 a	 ferida?	 Maldita
seja	eu!	Maldita	seja	eu!

Com	 uma	 exaltação	 delirante
procurava	 abrir	 as	 gavetas,	 derrubava	 os
móveis,	 arremessava	 as	 roupas,	 falando,
gesticulando	e	às	vezes	cantando.

—	 Meu	 Deus,	 faz-se	 tarde!	 Que
ando	 eu	 a	 procurar?	Que	 horas	 são?	 Ele
falou	no	meu	nome?

Veio	tomar-me	o	braço:
—	Vamos.
—	Onde?
—	 Vê-lo.	 Quero	 vê-lo.	 Quero!

Não	 me	 diga	 que	 não.	 Quero	 pedir-lhe
perdão,	amá-lo,	servi-lo,	ser	a	sua	criada,



a	sua	enfermeira...
Parou,	e,	desprendendo-se	do	meu

braço:
—	E	a	outra?	Não	a	quero	ver	lá!

Ela	 está	 lá?	 Não	 quero	 que	 ela	 o	 trate.
Mato-a,	se	a	vejo.	A	outra,	não,	não,	não!
Não	a	deixe	chegar	ao	pé	dele.	Peço-lhe	a
si.	Não,	não	a	deixe	chegar.	Eu	só,	só	eu
basto.

Subitamente	 cerrou	 os	 olhos,
estremeceu,	deu	um	grande	suspiro,	e	caiu
no	chão	imóvel.

Levantei-a,	 deitei-a	 no	 sofá,
borrifei-a	 de	 água;	 e	 ela	 com	 uma	 voz
expirante:

—	 Eu	 morro!	 Eu	 morro...	 Chame
um	padre.	Não	lhe	tinha	dito...	Envenenei-
me.

—	 Envenenou-se?	 —	 gritei



aterrado.
—	Naquele	frasco,	ali!
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O	 médico,	 apressadamente
chamado,	declarou	que	não	havia	perigo.
Cármen	 tinha	 tomado	 o	 veneno	 num
preparado	fraco,	e	numa	porção	diminuta.
Podia,	porém,	recear-se	que	a	sua	extrema
suscetibilidade	 nervosa,	 a	 exaltação	 dos
seus	 espíritos,	 provocassem	 uma	 febre
cerebral.	 Mas,	 ao	 despontar	 do	 dia,
adormeceu,	 vencida	 por	 uma	 prostração
absoluta,	em	que	a	vida	só	se	fazia	sentir
pelos	 ais	 soluçados	 que	 se	 lhe
desprendiam	do	peito.

Fui	 então	 ver	 a	 condessa.	Não	 se
tinha	 deitado.	 Ficara	 embrulhada	 num
xale,	 sentada	 aos	 pés	 da	 cama,	 numa
atitude	absorta	de	dor	e	de	inércia	que	me



encheu	 de	 piedade.	 Era	 dia.	 Mas	 as
janelas	 conservavam-se	 fechadas,	 e	 as
luzes	ardiam	melancolicamente.	As	jarras
estavam	cheias	de	flores.

Sobre	uma	pequena	mesa	havia	um
serviço	 de	 chocolate,	 de	 porcelana	 azul,
para	 duas	 pessoas.	 O	 chocolate	 tinha
arrefecido,	as	flores	murchavam.

—	Então?	—	disse	ela	quando	me
viu.

—	Então!	Ele	 está	 curado,	 e	 bom
num	mês.	 A	 condessa	 deve	 partir	 dentro
de	quinze	dias.

—	 Ao	 menos	 quero	 dizer-lhe
adeus...	 um	 momento,	 um	 instante	 que
seja!	Não	me	 pode	 impedir	 isto:	 não	mo
impeça,	não?

—	 De	 modo	 algum,	 prima.	 Eu
mesmo	lho	facilito.



—	E	ela?
—	 Ela,	 minha	 prima?	 Entrei	 no

quarto	 dela	 para	 a	 arrastar	 ao	 primeiro
policemen	que	passasse.	Saí	 jurando	que
em	 toda	 a	 parte	 aquela	mulher	me	 havia
de	achar	ao	seu	lado	para	a	defender	e,	se
ela	o	quisesse,	para	a	amar.

—	 Tem	 talvez	 razão:	 é	 uma
verdadeira	mulher.

—	 É	 mais	 do	 que	 isso,	 minha
prima...	 Se	 alguma	 vez	 a	 paixão	 se
encarnou	 neste	mundo	 num	 aspeto	 divino
foi	 naquela	mulher.	É	 a	deusa	da	paixão.
De	 resto	 tem	 a	 grande	 qualidade:	 —	 a
lógica.

Eu,	 na	 realidade,	 tomara	 por
Cármen	 uma	 grande	 admiração!	 Eu,	 que
na	sua	saúde,	e	na	sua	beleza	feliz,	nunca
lhe	dissera	uma	palavra	galante,	era	agora



nas	suas	horas	de	dor	e	doença,	o	seu	fiel
cavalliere	 serviente.	 Vi-a	 convalescer
sob	 os	 meus	 cuidados:	 D.	 Nicazio	 tinha
ido	 para	 Sicília.	 Sustentei	 os	 primeiros
passos	 que	 ela	 deu	 no	 seu	 quarto,
extremamente	 magra,	 com	 o	 olhar
quebrado,	 uma	 transparência	 mórbida	 na
fisionomia,	e	a	imaginação	doente.

Começou	 logo	 a	 entregar-se	 a
longas	orações,	a	leituras	piedosas.	O	seu
intento	 era	 entrar	 num	 convento	 em
Espanha,	 e	 ali,	 matar	 o	 seu	 corpo	 na
penitência	e	na	dor.	Passava	agora	os	dias
nas	 igrejas.	 Estava	 mudada	 nos	 seus
hábitos	e	nas	suas	maneiras.	A	sua	beleza
mesmo	 tomava	 uma	 expressão	 ascética.
Tinha-se	 verdadeiramente	 desligado	 do
mundo.	 Às	 vezes	 olhava-me,	 e	 dizia	 de
repente,	lembrando	o	convento:



—	É	triste!	Aos	vinte	e	oito	anos!
Mas	 a	 exaltação	 religiosa

retomava-a,	 e	 então	 perdia-se	 em
esperanças,	 ideias	 de	 uma	 redenção	 pela
oração,	 pelo	 jejum,	 pelo	 silêncio	 e	 pela
contemplação.	 Naquele	 espírito	 visitado
por	 todas	 as	 paixões,	 e	 sempre	 numa
vibração	exaltada,	entrava	por	seu	turno	o
sombrio	 catolicismo	espanhol,	 e	vendo	o
lugar	deserto	das	outras	ideias	do	mundo,
acampava	lá	serenamente.

Um	 dia	 pediu-me	 para	 ir	 ver
Rytmel	antes	de	partir	para	Espanha.

—	É	como	irmã	de	caridade	que	o
quero	ver!

Levei-a	 a	 casa	 de	 Rytmel,	 uma
noite.	O	quarto	estava	mal	iluminado	pela
desmaiada	 luz	 de	 velas	 de	 estearina.	 A
palidez	 de	 Rytmel	 era	 dolorosa	 sobre	 a



brancura	 do	 seu	 travesseiro.	 Cármen
entrou,	arremessou-se	de	joelhos	ao	pé	da
cama	 dele,	 tomou-lhe	 uma	 das	 mãos	 e
ficou	 ali	 soluçando	 longo	 tempo.	 Rytmel
chorava	também.

Eu	tinha-me	encostado	à	parede,	e
sentia	invadir-me	uma	tristeza,	profunda	e
insondável	como	a	noite.	Um	vizinho,	cuja
janela	 abria	 para	 o	 estreito	 pátio,	 para
onde	 dava	 também	 a	 janela	 de	 Rytmel,
tocava	nesse	momento	na	sua	rabeca,	com
uma	 melancolia	 plangente,	 a	 valsa	 do
Baile	 de	 máscaras,	 que,	 sendo	 doce	 e
tenebrosa,	desperta	não	sei	que	 ideias	de
festa	e	de	morte,	de	amor	e	de	claustro.

Rytmel	 queria	 levantar	 Cármen,
falar-lhe.	Mas	ela	estava	prostrada,	com	o
rosto	 escondido	 na	 beira	 do	 leito,
soluçando;	e	apenas	a	espaços	dizia:



—	Perdoe-me,	perdoe-me!
Rytmel	 por	 fim,	 com	 uma	 ternura

insistente,	 ergueu-a,	 tomou-a	 nos	 braços,
disse-lhe	as	 coisas	mais	 elevadas	e	mais
doces;	e	com	uma	meiguice	e	um	encanto
infinito	beijou-a	nos	olhos.

A	 pobre	 criatura	 corou,	 eu	 senti
renascerem-me	 as	 lágrimas.	 Querido	 e
pobre	 Rytmel!	 Como	 ele	 teve	 naquele
momento	 a	 ternura	 ideal,	 e	 o	 divino
encanto	do	perdão!

Ela,	 com	 uma	 simplicidade,	 em
que	 já	 se	 sentia	 a	 imensa	 força	 interior
que	lhe	dava	a	fé,	falou	a	Rytmel	de	Deus,
do	 convento	 em	 que	 queria	 entrar,	 da
ordem	que	preferia,	com	palavras	naturais
e	tocantes,	que	nos	enchiam	de	mágoa.	Por
fim	beijou	a	mão	do	seu	amante.

—	 Adeus	 —	 disse	 ela.	 —	 Para



sempre!	Rezarei	por	si.
E	 ia	 sair,	 devagar,	 sucumbida,

quando	 de	 repente,	 à	 porta	 do	 quarto,
parou,	 voltou-se,	 olhou-o	 longamente;	 os
olhos	encheram-se-lhe	de	uma	luz	sombria
e	 terrivelmente	 apaixonada;	 o	 peito
arquejou-lhe;	 empalideceu,	 e	 com	 os
braços	 abertos,	 os	 lábios	 cheios	 de
beijos,	num	ímpeto	da	sua	antiga	natureza,
correu	para	se	atirar	aos	braços	dele	com
o	frenesi	das	velhas	paixões.	Mas	quando
tocou	no	leito,	estacou,	caiu	de	joelhos,	e
num	 grande	 silêncio	 e	 num	 grande
recolhimento	 beijou-lhe	 castamente	 os
dedos!	 Depois	 tomou-me	 o	 braço,	 e
saímos.

Ao	outro	dia	chamou	as	criadas,	e
repartiu	 por	 elas	 todos	 os	 seus	 vestidos,
rendas	e	toilettes.	Deu	as	suas	joias	a	um



padre	 inglês	 para	 as	 distribuir	 pelos
pobres.	 Frascos,	 bijutarias,	 essências,
tudo	destruiu.	Confessou-se,	esteve	todo	o
dia	 rezando	 na	 igreja	 de	 S.	 João	 e
preparou-se	 para	 partir.	 Todos	 os	 que	 a
conheciam	choravam.

À	 noite,	 quando	 fazia	 a	 sua
pequena	mala,	mandou-me	chamar,	fechou
a	 porta	 do	 quarto	 e	 entregou-me	 o	 seu
testamento,	 para	 eu	 o	 deixar	 depositado
em	 Malta,	 de	 sorte	 que	 D.	 Nicazio	 o
recebesse	à	sua	volta	da	Sicília.	Deixava-
lhe	tudo.

Depois	 foi	 silenciosamente	 ao
espelho,	tirou	uma	rede	da	cabeça	e	o	seu
imenso	cabelo	caiu,	quase	até	ao	chão,	em
grossos	anéis,	esplêndido,	forte,	imenso,	e
de	uma	poesia	sensual.

Tomou	uma	tesoura,	e	febrilmente,



a	 grandes	 golpes,	 abateu	 aquelas	 tranças
admiráveis,	 que	 teriam	 sido	 uma	 glória
pública	no	tempo	da	Grécia.

Eu	 estava	 absorto	 pela	 beleza,
magoado	 com	 o	 desastre.	 Parecia-me	 já
aquilo	o	começo	do	claustro.

Cármen	 apanhou	 o	 cabelo	 caído,
embrulhou-o	num	lenço,	e,	entregando-mo,
disse:

—	 Guarde	 essa	 lembrança.	 É	 a
verdadeira	 Cármen,	 a	 outra,	 que	 eu	 lhe
deixo	 aí.	Agora	 peço-lhe	 uma	 derradeira
coisa.	 Prepare	 tudo	 e	 leve-me	 a	 Cádis.
Amanhã...	é	possível?

—	 Amanhã,	 não;	 mas	 dentro	 de
uma	 semana,	 juro-lho,	 teremos	 visto	 do
mar	as	montanhas	de	Valência.

Ela,	 no	 entanto,	 passava
rapidamente	 as	 mãos	 pelos	 cabelos,



dando-lhes	 uma	 feição	 masculina.	 Era
encantadora	 assim.	 A	 sua	 beleza	 tomava
uma	 expressão	 ingénua	 de	 um
extraordinário	 mimo.	 Ela	 sorria	 ao
espelho,	eu	olhava-a,	e	via,	entre	as	duas
luzes,	a	sua	imagem,	como	num	leve	vapor
azulado	 e	 luminoso.	 Ela,	 lentamente,
esquecida,	 tinha	 tomado	 o	 pente	 e
compunha	o	 jeito	do	cabelo.	Eu,	por	 trás
dela,	sorria.	Ela,	no	enlevo	do	espelho,	na
surpresa	 de	 se	 achar	 linda	 com	o	 cabelo
cortado,	 sorria	 também.	 Parecia-me	 ver-
lhe	 as	 faces	 tomarem	 a	 cor	 da	 vida	 e	 o
seio	a	ondulação	das	paixões.	Ia	dizer-lhe
alguma	coisa	doce,	 chamá-la	 ao	mundo...
De	 repente	 arremessou	 o	 pente,	 e,
curvando	 a	 cabeça,	 foi	 silenciosamente
ajoelhar	 diante	 de	 uma	 cruz	 grande,	 que
havia	 junto	 do	 seu	 leito,	 e	 sobre	 a	 qual



agonizava	 um	 Cristo	 com	 a	 cabeça
pendente,	 a	 testa	 gotejante,	 os	 braços
distendidos,	o	peito	constelado	de	chagas!
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Daí	 a	 doze	 dias,	 a	 condessa	 e	 o
conde	 voltavam	 no	 paquete	 da	 Índia	 a
Gibraltar.	 O	 conde	 partia	 triste:
Mademoiselle	 Rize	 ficava,	 e	 o	 Chiado
esperava-o!	 Demais,	 o	 estar	 só	 com	 a
condessa	 embaraçava-o:	 as	 melancolias
dela,	as	suas	lágrimas	inexplicáveis,	a	sua
palidez	apaixonada,	toda	a	incoerência	do
seu	caráter,	que	aquele	excelente	libertino
explicava	pelo	nervoso	e	pelo	histerismo,
davam-lhe	uma	certa	fadiga	enfastiada,	e,
como	 ele	 dizia,	 embirrava	 com
romantismos.	 A	 condessa,	 essa,	 partia
resignada:	 Rytmel,	 depois	 da	 sua
convalescença,	 iria	 para	 a	 Itália,	 para
aquecer	as	suas	forças	ao	sol	de	Nápoles,



e	 mais	 tarde,	 em	 Paris,	 e	 depois	 em
Lisboa,	 teriam	 alguns	meses	 livres,	 para,
como	diziam	os	antigos	poetas,	os	tecerem
de	ouro,	seda	e	beijos.

Foi	 com	 saudade	 que	 os	 vi
embarcar.	 Eu	 ali	 ficava	 para	 cumprir	 um
dever	 melancólico:	 acompanhar	 a	 Cádis
aquela	infeliz	Cármen,	ainda	há	pouco	de
uma	beleza	 tão	 radiante,	 e	 agora	vencida
pelas	amargas	penitências.

Lorde	Grenley,	 que	 ia	 para	Cádis
dentro	de	quatro	dias,	tinha-nos	oferecido,
a	Cármen	e	a	mim,	o	seu	iate.	Aceitei	com
alegria.	Era	um	transporte	cómodo	e	livre,
e	 Lorde	 Grenley	 uma	 companhia
simpática,	porque	me	assustava	a	ideia	de
ver,	 durante	 uma	 longa	 viagem	no	mar,	 a
debilidade	de	Cármen	estiolar-se	ao	meu
lado.	Enfim,	uma	tarde	partimos.



Era	 ao	 escurecer,	 o	 céu	 estava
nublado,	 quase	 chuvoso.	 Cármen	 ia
profundamente	 doente.	 Magra,
transparente,	 lívida,	 sem	poder	 suster-se,
sem	 dormir,	 alimentando-se	 quase	 só	 de
chá,	 a	 sua	 vida	 parecia	 estar	 a	 todo	 o
momento	 a	 passar	 os	 limites	 humanos.
Não	 erguia	 os	 olhos	 dos	 seus	 livros	 de
orações.	Aquela	exaltação	a	que	faltava	a
terra	 procurava	 febrilmente	 todos	 os
caminhos	do	Céu.

Foi	com	uma	grande	tristeza	que	vi
Malta	 sumir-se	 nas	 brumas	 da	 noite.
Nunca	mais	 tornaria	 a	 ver	 aquela	 branca
cidade.	 Não	 fora	 ali	 feliz.	 Mas	 amámos
todos	 aqueles	 lugares	 em	 que	 por
qualquer	sentimento	ou	por	qualquer	ideia
a	nossa	natureza	palpitou	fortemente.	E	ali
tinham	ficado	lágrimas	minhas.



Logo	 no	 primeiro	 dia	 de	 viagem,
Cármen	 esteve	 expirante.	Havia	 um	 forte
balanço.	 O	 mar	 era	 grosso,	 e	 nós
receávamos	 mau	 tempo	 quando	 nos
avizinhássemos	das	correntes	do	golfo	de
Lião.

Cármen	quase	sempre	queria	estar
na	 tolda,	 ao	 ar,	 ao	 sol,	 vendo	 o	 mar.
Arranjava-se-lhe	 uma	 cama:	 e	 ali	 ficava,
olhando,	 cismando,	 sofrendo,	 e
conversando	 com	 o	 capelão	 de	 Lorde
Grenley,	 velho	 cheio	 de	 unção,	 que	 tinha
um	encanto	singular	falando	das	coisas	do
Céu.	 Aquela	 cena	 era	 profundamente
triste,	 sobretudo	 de	 tarde;	 o	 Sol	 caía,	 a
imensa	sombra	começava	a	cobrir	o	mar;
Cármen	 falava	 baixo;	 nós,	 em	 redor,
escutávamo-la;	 ou	 calados,	 seguíamos	 o
correr	 da	 maresia,	 olhávamos	 o	 fim	 da



luz.	 Um	 marinheiro	 escocês	 vinha	 às
vezes	cantar	as	árias	das	suas	montanhas,
cantos	de	uma	tristeza	suave,	e	larga	como
a	vista	de	um	lago.

Ao	 terceiro	 dia	 de	 viagem,
Cármen,	 subitamente,	 teve	 um	 grande
acesso	 de	 febre	 e	 quis	 confessar-se.	 O
médico	 disse-nos	 que	 ela	 não	 chegaria	 a
ver	 as	montanhas	 da	Espanha.	Que	 horas
dolorosas!	 Não	 imagina,	 senhor	 redator,
que	intensidade	têm,	na	vasta	extensão	das
águas,	 as	 dores	 humanas!	 Junta-se-lhes	 o
sentimento	 da	 imensidade,	 e	 não	 sei	 que
terrível	instinto	do	irreparável.

A	 confissão	 de	Cármen	 foi	 longa.
Quando	terminou	quis	falar-me.

—	 Adeus!	 —	 disse-me	 ela.	 Vou
morrer.

Disse-lhe	 que	 não,	 quis	 dar-lhe



esperanças	efémeras.
—	Não,	não	—	respondeu-me	ela

—	 nada	 de	 enganos.	 Tenho	 coragem.
Quem	 a	 não	 tem	 para	 ser	 feliz?	 Chame
Lorde	Grenley.

Começou	 então	 diante	 de	 nós	 a
falar	 da	 sua	 vida.	 Disse-nos	 qual	 fora	 a
sua	 mocidade,	 os	 desvarios	 do	 seu
coração,	 a	 exigência	 das	 suas	 paixões,	 e
falou-nos	da	sua	ligação	com	Rytmel,	com
elevação,	 como	 de	 um	 sentimento	 quase
legítimo.	 Não	 teve	 uma	 queixa,	 uma
saudade,	um	desdém.	As	últimas	palavras
da	sua	vida	eram	dignas.	Depois	tirou	um
rosário	do	seio.

—	Veio	de	Jerusalém	—	disse-me
—	dê-lho	a	ela.

Eu	 tinha	 os	 olhos	 humedecidos.
Cármen,	 entretanto,	 empalidecia



terrivelmente.
—	 Levem-me	 para	 cima,	 quero

ver	o	mar,	quero	ver	a	luz.
Era	 uma	manhã	 nebulosa	 e	 triste.

O	 mar	 estava	 mais	 sereno.	 Colocámos
Cármen	 cuidadosamente	 sobre	 almofadas
e	 mantas,	 voltada	 para	 Malta.	 Lá	 tinha
ficado	 a	 sua	 vida.	 Esteve	 muito	 tempo
calada,	com	as	mãos	cruzadas.

—	 Que	 terra	 é	 aquela?	 —
perguntou	mostrando,	com	a	mão	trémula,
uma	linha	escura	no	horizonte.

—	 A	 África	—	 respondeu	 Lorde
Grenley.

Ela	ficou	olhando	vagamente:
—	Fui	uma	vez	a	Tânger	—	disse

com	uma	voz	lenta	—,	era	nova	então!	Era
feliz!	 Estava	 um	 dia	 lindo...	 Era	 em
maio...



Calou-se.	E	voltando-se	para	mim:
—	Faz	agora	meses	que	passámos

nesta	altura,	lembra-se?	E	aquele	punch	a
bordo	 do	Ceilão?	Quando	 eu	 cantei	 uma
habanera!	Eu	cantava	então...	O	que	é	ser
alegre!	 Tudo	 acabou,	 nunca	 mais!	 nunca
mais!

E	como	falando	consigo	mesmo:
—	Tanta	paixão,	tanta	inquietação!

E	 aqui	 está:	 venho	 morrer	 só,	 no	 meio
deste	mar.	Pobre	de	mim!	E	no	fim,	se	eu
em	nova,	em	solteira,	o	tivesse	encontrado
a	ele...	Eu	pedia	pouco	então:	um	coração
leal.	 Tive	 gostos	 simples	 sempre.	 As
loucuras	 vieram	 depois...	 O	 marinheiro
que	 canta	 as	 árias	 escocesas,	 onde	 está?
Chamem-no.	Não,	 não	 o	 chamem	que	me
vai	fazer	chorar.

Nós	 escutávamo-la;	 a	 sua	 alma



falava	como	um	pássaro	canta	ao	morrer.
As	nuvens	desfaziam-se,	 o	 azul	 aclarava,
ia	aparecer	o	Sol.

—	Vejam	isto	—	continuou	ela.	—
Em	nova	diziam-me	és	bonita,	amo-te!	E
agora	que	morro	aqui,	quem	se	lembra	de
mim?	Os	que	me	conheceram	onde	estão?
Uns	 mortos,	 todos	 esquecidos.	 Estão
agora	 alegres,	 amam	 outras,	 vão	 para	 os
teatros.	E	 eu	 estou	 aqui	 a	morrer.	E	ele?
Lembrar-se-á	 de	 mim?	 Também	 não.
Choro,	 choro,	 quando	 penso	 que	 o	 não
vejo,	que	não	está	aqui,	que	morro	e	que
ele	se	não	lembra	de	mim!

E	 soluçava,	 com	 a	 cabeça
escondida	no	travesseiro.

—	 Rytmel	 é	 uma	 alma	 nobre.
Estima-a,	creia...

—	Mas	 esquece-me!	—	 dizia	 ela



suspirando	 e	 limpando	 os	 olhos.	 —	 De
resto,	de	mim	ninguém	se	 lembra.	Eu	não
sou	 uma	 mulher	 de	 quem	 se	 seja
enfermeiro.	 «Estás	 boa?	 Estás	 alegre?
Amo-te.»	 «Estás	 a	 morrer?	 Vai-te	 fazer
enterrar	 para	 outro	 sítio.»	 É	 bem	 triste
este	mundo!

Lorde	Grenley,	com	os	olhos	rasos
de	 água,	 mordia	 convulsamente	 o	 seu
cachimbo.

—	Guarde	 bem	 os	meus	 cabelos,
sim?	—	dizia-me	ela.	—	Diziam	que	eram
bonitos.	 Se	 eu	 por	 acaso	 não	 morresse,
havíamos	de	ir	todos	a	Sevilha.	Que	lindo
que	é	Sevilha.	À	tarde,	nas	Delícias,	todo
o	mundo	traz	um	ramo	de	flores.

De	 repente	 abriu	 demasiadamente
os	 olhos	 como	 diante	 de	 uma	 coisa
pavorosa;	levou	as	mãos	à	face,	gritou:



—	Meu	 padre,	 meu	 padre,	 tenho
medo.	Não	é	já	o	castigo,	não?	Se	caio	no
Inferno,	meu	Deus!

—	O	 Inferno	 é	 uma	 visão,	 minha
pobre	senhora!	—	dizia	o	capelão.	—	Os
castigos	 de	 Deus	 não	 são	 feitos	 com	 o
fogo.

—	Tem	razão,	tem	razão.	Sinto-me
morrer,	 venham	 todos.	 Lembrem-se	 de
mim,	sim?

Alguns	 marinheiros	 tinham-se
aproximado.	 O	 capelão	 ajoelhou:	 todos
tiraram	os	barretes,	rezavam	baixo.	Lorde
Grenley	ficara	de	pé,	descoberto,	imóvel.
Grossas	nuvens	escuras	corriam	outra	vez
no	céu.	O	vento	começava	a	assobiar.

—	Adeus	—	disse-me	ela.	—	Dê-
me	a	sua	mão.	Bem.	Fui	uma	boa	rapariga,
por	 fim...	 Um	 pouco	 estroina,	 talvez...



Lorde	Grenley,	obrigada.	Que	tristeza,	ter
morrido	 alguém	 no	 seu	 iate!...	 Que	 é
aquilo,	 além,	 ao	 longe?	 É	 a	 terra?	 São
nuvens.	Ah!	meu	querido	Rytmel!	Ah!	meu
amor,	ouve-me,	onde	estás	tu?

Duas	 grandes,	 tristes	 lágrimas,
correram-lhe	 na	 face:	 teve	 ainda	 força
para	as	enxugar.	Depois	sorrindo:

—	 Olhem,	 não	 pensem	 em	 mim
com	 tristeza.	 Somente,	 às	 vezes,	 quando
estiverem	 juntos,	 e	 ele	 estiver	 também,
lembrem-se	desta	pobre	rapariga	que	para
aqui	 morreu	 no	 mar...	 E	 digam:	 pobre
Cármen!	 Aí	 está	 uma	 que	 sabia	 amar
deveras!

E	 dizendo	 isto,	 estremeceu,	 falou
desvairadamente	 em	 Malta,	 em	 Sevilha,
em	Rytmel,	e,	dando	um	gemido	profundo,
morreu.



O	sino	de	bordo	começou	a	 tocar
lentamente.	 Lorde	 Grenley	 curvou-se,
beijou-lhe	 a	 testa,	 e	 cerrou-lhe	 os	 olhos.
Eu	chorava.

Então	 um	 velho	 marinheiro
aproximou-se,	 e	 sobre	 aquele	 corpo,	 que
fora	Cármen,	estendeu	a	bandeira	inglesa.
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Imagine,	 senhor	 redator,	 em	 que
lamentável	estado	de	espírito	nós	ficámos.
Lorde	 Grenley	 encerrou-se	 no	 seu
camarote,	eu	e	o	capelão	ficámos	velando
junto	 do	 cadáver.	 A	 tarde	 descia.	 Uma
névoa	extensa	cobria	o	mar.	O	 rugido	do
vento	 era	 lúgubre.	 Todos	 estavam
profundamente	 apiedados.	 A	 velhos
marinheiros,	 que	 tinham	 naufragado	 no
mar	 da	 Índia	 e	 dobrado	 o	 Cabo,	 eu	 vi
saltarem	as	lágrimas...

—	Pobre	criança!	—	diziam	eles.
Para	 aquelas	 rudes	 naturezas

simples,	 essa	 mulher	 nova,	 vestida	 de
branco,	 palidamente	 linda,	 era	 a	miss,	 a
virgem,	 a	 criança!	 Um	 arranjou-lhe	 uma



coroa	de	algas	 secas,	 e	 foi	piedosamente
pôr-lha	 sobre	 o	 peito.	 Era	 o	 ramo	 de
flores	do	mar.

Eu	 pensei	 algum	 tempo	 em
conduzir	o	corpo	de	Cármen	até	Espanha,
mas	 o	 piloto	 observou-me	 que	 teríamos
ainda	quatro	ou	cinco	dias	de	viagem,	e	o
corpo	 não	 podia	 esperar	 na	 sua	 pureza
durante	 esta	 longa	 demora.	 Por	 isso,
resolvemos	 deitá-la	 ao	 mar,	 quando
viesse	a	noite.	Assim,	ficámos,	o	capelão
e	 eu,	 durante	 a	 tarde,	 junto	 do	 cadáver,
lembrando	 as	 suas	 belezas	 e	 as	 suas
desgraças.

A	 noite	 caiu;	 cobriu	 as	 águas.	 O
capelão	desceu.	Fiquei	só.	Havia	sobre	o
cadáver,	 pendente	 de	 uma	 corda,	 uma
lâmpada.	 Descobri-lhe	 o	 rosto,	 afaguei-
lhe	 os	 cabelos.	 A	 sua	 beleza	 tinha-se



fixado	 numa	 imobilidade	 angélica,	 como
se	 a	 morte	 lhe	 tivesse	 restituído	 a
virgindade.	A	curva	adorável	do	seu	seio
aparecia	 em	 relevo	 na	 bandeira	 que	 a
cobria:	 nunca	 tanta	 força	 tinha	 produzido
tanta	graça!	Olhei-a	durante	muito	 tempo,
enlevado	 na	 sua	 contemplação.	 As
lágrimas	caíam-me	dos	olhos.

—	Pobre	 criatura!	—	dizia	 eu	 na
solidão	dos	meus	pensamentos.	—	Pobre
criatura!	 Vais	 para	 a	 mais	 profunda	 das
covas,	para	a	sepultura	errante	das	águas.
Uma	 febre	 de	 amor	 consumiu-te	 na	 vida,
uma	tempestade	eterna	te	agitará	na	morte!
Condiz	o	 túmulo	com	a	existência!	Como
o	mar,	 tu	 foste	bela,	orgulhosa	e	 ruidosa.
Como	o	mar	 tu	 tiveste	 as	 tuas	 tormentas,
as	 tuas	 calmarias	 ocultas,	 as	 tuas	 grutas,
os	 teus	monstros	 secretos,	a	 tua	elevação



religiosa,	 a	 tua	 espuma	 imunda.	 Como
sobre	o	mar,	sobre	o	teu	cérebro	correram
as	 doces	 ideias	 geniais	 e	 puras	 como
velas	de	pescadores;	as	pesadas	ambições
modernas,	rápidas	e	incisivas	como	rodas
de	 paquetes;	 as	 brutais	 exigências	 do
temperamento,	 estúpidas	 e	 vitoriosas
como	monitores	 armados.	 Despedaçaste-
te	de	encontro	à	 fria	 reserva	de	um	amor
que	 se	 extingue,	 como	 ele	 se	 esmigalha
contra	 a	 escura	 insensibilidade	 das
rochas.	Como	ele	tem	o	vento	que	é	o	seu
tirano,	 tu	 tiveste	 a	 paixão.	 Vai,
pobrezinha,	repousar	em	paz,	no	fundo	das
algas	 verde-negras!	Triste	 destino!	Quem
mais	do	que	tu,	sentiu,	amou,	estremeceu,
corou,	 quis,	 venceu?	 Quantas	 lágrimas
causaste!	 Quantas	 loucas	 palpitações!
Quantos	 desejos	 para	 ti	 voaram	 como



bandos	 de	 pombas!	 Quantas	 vozes
perdidas	 te	 chamaram!	 Quanta	 fé	 fizeste
renegar!	 Quanta	 altivez	 fizeste	 sucumbir!
E	tanta	vida,	tanta	ação,	tanta	vontade,	um
tão	grande	centro	vital	 como	 tu	 foste,	um
grumete	 amarra-lhe	 duas	 balas	 aos	 pés	 e
atira	 com	ela	 ao	mar!	E	 aqui	 jaz	o	 ruído
do	vento,	e	aqui	jaz	a	espuma	da	onda!

«De	 que	 te	 serviu	 o	 ser,	 o	 que
fizeste	 ao	 sangue,	 à	 vontade,	 aos	 nervos,
ao	 pensamento,	 que	 trouxeste	 do	 seio	 da
matéria?	 Que	 ideia	 deixaste,	 que
memória,	que	piedade?	Que	foste	 tu	mais
do	 que	 um	 corpo	 belo,	 desejado	 e
fotografado?	Fizeste	parte,	durante	a	vida,
daquelas	insensíveis	belezas	naturais,	que
o	 homem	 usa	 e	 arremessa.	 Foste	 como
uma	 camélia,	 ou	 como	 a	 pena	 de	 um
pavão.	 Foste	 um	 adorno,	 não	 foste	 um



caráter.	 Nunca	 tiveste	 um	 lugar	 definido
na	vida,	 como	não	 terás	 um	 túmulo	 certo
na	 morte!	 Adeus,	 pois,	 para	 sempre,	 oh
doce	 efémera!	 O	 teu	 destino	 é	 a
dispersão!

Por	 isso	 aqui	 estás	 só!	Os	 que	 te
amaram	onde	estão?	Onde	estão	os	que	tu
amaste?	Aqui	estás	só,	vestida	com	o	 teu
penteador	branco,	na	tua	manta	de	xadrez,
sobre	 o	 convés	 de	 um	 navio,	 só,	 sempre
no	meio	de	homens,	como	na	vida!	Não	há
uma	 flor	 aqui	que	 se	deite	 em	cima,	nem
uma	 renda	 em	 que	 se	 te	 envolva	 a	 face
morta.	 Morres	 entre	 cordagens,	 no	 meio
de	 rudes	 marinheiros,	 que	 vêm	 agora	 da
sua	 ração	 de	 aguardente.	 Nem	 um	 padre
católico	tens	que	te	fale	dos	anjos,	doces
camaradas	 da	 tua	 mocidade.	 Nem	 um
parente,	sequer,	te	comporá	a	dobra	do	teu



lençol!	 Não	 se	 cantará	 nenhum	 responso
em	volta	do	teu	caixão.	Não	farás	cismar
as	 noivas	 que	 te	 vissem	 passar	 no	 teu
enterro.	 As	 mãos	 alcatroadas	 de	 velhos
marinheiros	te	arremessarão	ao	mar!

Pois	bem,	minha	pobre	amiga!	Que
importa?	 Estás	 na	 lógica	 do	 teu	 destino,
que	 é	 a	 revolta.	 Viveste	 longe	 das
estreitas	 conveniências	 humanas,	 morres
em	plena	liberdade	da	natureza.

Não	 verás	 o	 teu	 leito	 cercado	 de
parentes	 ávidos,	 de	 criados	 indiferentes,
de	 padres	 que	 te	 deem	 os	 santos	 óleos
bocejando,	 num	quarto	 escuro	 e	 abafado,
entre	 o	 cheiro	 dos	 remédios:	 morres
diante	 do	 céu,	 aos	 embalos	 do	 mar,	 ao
cheiro	 da	 maresia,	 entre	 velhos
marinheiros	da	Índia,	que	te	choram,	sob	o
sublime	 céu,	 na	 plena	 liberdade	 dos



elementos!
Não	 serás	 vestida	 com	 velhas

sedas,	 não	 levarás	 na	 cabeça	 antigas
coroas	 fúnebres,	 não	 te	 cobrirão	 com
galões	 de	 ouro	 falso;	 irás	 com	 o	 teu
penteador	branco,	como	para	uma	alegria
nupcial.

Não	 te	 pregarão	 num	 caixão
estreito,	nem	te	apertarão	como	um	fardo;
terás	 o	 contacto	 das	 coisas	 vivas;	 as
lágrimas	 do	 mar	 correrão	 sobre	 os	 teus
cabelos;	 poderás	 toucar-te	 de	 algas;	 os
raios	do	Sol	poderão	ir	procurar-te	como
antigos	amantes	dos	teus	olhos,	e	a	tampa
do	teu	esquife	será	o	infinito	azul.

Não	sentirás	em	volta	de	ti,	no	teu
enterro,	 cantos	 em	mau	 latim,	 o	 som	 das
campainhas,	a	voz	aguda	dos	meninos	do
coro,	 os	 comentários	 estúpidos	 da



multidão,	 as	 grosseiras	 enxadadas	 do
coveiro.	Serás	lançada	à	tua	cova	do	mar
no	 meio	 de	 um	 silêncio	 militar,	 levando
por	 mortalha	 a	 bandeira	 inglesa,	 ao
cantochão	infinito	dos	ventos	e	das	águas.

Não	 ficarás	para	 sempre	apertada
em	cinco	palmos	de	terra,	sentindo	a	boca
das	 raízes	 pastar	 o	 teu	 seio	 e	 a	multidão
dos	 vermes	 entrar	 no	 teu	 corpo	 como
numa	cidadela	vencida.	Não!	 a	 tua	morte
será	 uma	 perpétua	 viagem:	 viverás	 nas
grutas	 transparentes	 de	 luz,	 guardarás	 os
tesouros	misteriosos,	visitarás	as	cidades
de	 coral	 que	 luzem	 no	 fundo	 do	 mar,
amarás	o	corpo	encantado	de	algum	louro
príncipe,	 outrora	 pirata	 normando!
Andarás	 dispersa	 no	 elemento,	 sombra
infinita,	alma	da	água!

Sobre	 o	 teu	 túmulo	 não	 virão



sentar-se	 os	 burgueses,	 benzer-se	 os
sacristães,	 cacarejar	 as	 galinhas;	 sobre	 a
tua	 azul	 sepultura	 errará	 o	 vento,
melancólico	 velho	 que	 visita	 os	 seus
mortos.

Não	 terás	 um	epitáfio	metrificado
por	 um	 poeta	 elegíaco,	 e	 aprovado	 pela
Câmara	 Municipal;	 serão	 os	 reflexos
inefáveis	 das	 estrelas	 que	 se	 encruzarão
para	formar	sobre	a	tua	sepultura	as	letras
do	teu	nome...»

Um	 marinheiro	 bateu-me	 no
ombro.

—	São	onze	horas	—	disse	ele.
Ergui-me	 em	 sobressalto,	 e

pensando	nas	vãs	quimeras	que	se	tinham
estado	formando	no	meu	cérebro,	naquele
triste	cismar,	disse	comigo:

—	 Pobre	 de	 mim!	 Tinham-me



esquecido	os	tubarões.
Eram	 onze	 da	 noite.	 Não	 havia

estrelas.	Todos	estavam	reunidos	na	tolda.
Tinham-se	posto	 lanternas	nas	cordagens,
e	acendido	archotes.

Dois	 marinheiros	 tomaram	 o
cadáver	nos	braços.	O	padre	abençoou-o.
Ligou-se-lhe	 ao	 corpo	 com	 uma	 corda	 a
bandeira	 inglesa.	 Os	 grumetes	 trouxeram
duas	 balas.	 Uma	 foi	 amarrada	 aos	 pés,
outra	 ao	 pescoço.	 As	 botinhas	 dela,	 de
seda	 preta,	 apareciam	 fora	 da	 orla	 do
vestido	e	da	bandeira	que	a	envolvia.	As
luzes	 dos	 archotes	 faziam	 tremer	 sobre	o
mar	vagas	claridades.	No	silêncio	sentia-
se	o	estalar	da	resina.

O	sino	de	bordo	começou	a	tocar.
Os	marinheiros	elevaram	o	corpo	à	altura
próxima	da	amurada.	Então	ergueu-se	um



canto	grave,	melancólico,	de	uma	 infinita
tristeza.	 O	 padre	 rezava	 com	 as	 mãos
impostas	sobre	o	cadáver.	E	afastando-se,
disse:

—	In	aeternum	sit!
Todos	responderam:
—	Amen!
O	 vento	 gemia.	 Lorde	 Grenley

adiantou-se	e	disse	em	voz	alta:
Neste	 dia,	 a	 bordo	 do	Romantic,

navio	 inglês,	 morreu	 Cármen	 Puebla,	 de
nação	 espanhola,	 e	 para	 eterna	 proteção
do	 seu	 corpo,	 como	 sendo	 sepultada	 em
território	 britânico,	 foi	 amortalhada	 na
bandeira	inglesa.	In	pace.

—	 Amen!—	 responderam	 os
marinheiros.

—	Em	nome	do	Padre	—	disse	o
capelão	—,	do	Filho	e	do	Espírito,	santa



seja	a	sepultura	a	que	ela	é	deitada,	e	que
fique	como	em	terra	sagrada	nestas	águas
do	mar!

—	 Amen!—	 murmuraram	 os
marinheiros.

—	 Ao	 mar!	 —	 disse	 Lorde
Grenley	com	voz	forte.

Os	 dois	marinheiros	 suspenderam
o	 cadáver	 sobre	 o	 mar;	 todos	 se
aproximaram,	 fazendo	 círculo	 com	 os
archotes;	 o	 cadáver,	 arremessado,
mergulhou	 com	 um	 som	 lúgubre,
desapareceu,	 e	 a	 espuma	 das	 vagas
correu-lhe	por	cima.

Os	 archotes	 foram	 apagados	 num
triste	 silêncio.	 O	 navio	 afastava-se.	 Eu,
encostado	à	amurada,	 tinha	os	olhos	fitos
no	ponto	vago	onde	o	corpo	desaparecera.
Ela	 ali	 ficava	 morta.	 Encheu-me	 o	 peito



uma	 longa	 saudade.	 Lembrava-me	 dela,
dançando	 no	 convés	 do	 Ceilão,	 rindo	 à
mesa	 do	 Clarence-Hotel.	 Tudo	 tinha
acabado.	 Nunca	 mais!	 nunca	 mais!	 Ali
ficava	com	uma	bala	aos	pés!

O	vento	refrescou.
—	 Vento	 de	 este!	 —	 disse	 o

marinheiro	de	quarto.
—	Vem	de	Malta...	—	pensei	eu.
E	 as	 minhas	 últimas	 lágrimas

caíram	sobre	o	mar...
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Cheguei	 ao	 fim	 das	 minhas
confidências.

Quando	 desembarquei	 em	 Lisboa
a	condessa	tinha	ido	para	Sintra.	Vi-a,	ao
fim	 desse	 verão	 em	 Cascais.	 Ela
mostrava-se	alegre,	o	que	era	 talvez	uma
maneira	 de	 estar	 triste!	 Cascais	 estava
imbecilmente	 jovial:	batia-se	o	 fado!	No
inverno	seguinte	a	condessa	encontrou-se,
em	 Paris	 e	 em	 Londres,	 com	 Rytmel.
Voltou	 dessa	 viagem	 mais	 triste	 e	 mais
pálida.	 Lentamente,	 pareceu-me	 que	 a
confiança	 do	 seu	 coração	 se	 afastava	 de
mim.	 Apartei-me,	 numa	 reserva	 discreta.
Nunca	 mais	 nos	 nossos	 diálogos,	 todos
exteriores	e	efémeros,	se	aludiu	à	viagem



de	Malta.
Eu,	 no	 entanto,	 continuava

recebendo	 de	 Rytmel	 as	 cartas	 mais
expansivas	 e	 mais	 íntimas.	 A	 nossa
amizade,	 que	 a	 exaltação	 e	 o	 acaso	 das
paixões	 formara,	 afirmava-se	agora	numa
comunhão	 serena	 de	 sentimentos	 e	 de
ideias.	Numa	dessas	cartas	Rytmel	falava-
me	 de	 miss	 Shorn,	 uma	 rapariga
irlandesa...

«É	 uma	 neta	 dos	 bardos,	 uma
sombra	ossiânica,	a	alma	da	verde	Erin!»,
dizia-me	ele.

No	 começo	 desta	 primavera
recebi	 uma	 carta	 de	Rytmel	 que	 continha
estas	palavras:

«Parto	 para	 aí:	 um	 quarto	 livre	 e
solitário	em	 tua	casa;	bons	charutos;	uma
casa	 afastada	 e	 livre	 num	 bairro	 pobre;



um	 coupé	 escuro	 com	 bons	 estores;
reserva	e	amizade.	—	Frater,	Rytmel.»

Executei	escrupulosamente	as	suas
determinações.

Há	 sessenta	 dias,	 talvez,	 Rytmel
chegou,	 no	 paquete	 de	 Southampton.
Pareceu-me	mais	triste,	mais	concentrado.

Havia	certamente	um	segredo,	uma
preocupação,	 um	 cuidado	 qualquer,	 que
habitava	no	seu	peito.	Esperei	que	ele	se
abrisse	 expansivamente	 comigo	 nalguma
das	 longas	 horas	 íntimas,	 em	 que,	 no
jardim	 de	 minha	 casa,	 falávamos	 na
essência	 dos	 sentimentos.	 Nunca	 dos
lábios	dele	 saiu	uma	confidência:	 apenas
duas	ou	três	vezes	o	nome	de	miss	Shorn,
que,	 segundo	 ele	 me	 disse,	 era	 uma
relação	 recente	 de	 sua	 irmã,	 apareceu
vagamente	no	indefinido	da	conversação.



A	sua	vida,	em	minha	casa,	era	de
um	extremo	recolhimento.

Parecia	 mais	 um	 refugiado
político	 do	 que	 um	 amante	 amado.	 Não
tinha	 relações	 nem	 convivências.	 Às
vezes	 de	 manhã	 saía	 num	 coupé
cuidadosamente	 fechado,	 que
perpetuamente	estacionava	à	porta.

De	 tarde,	 às	 oito	 horas,	 saía
também,	 e	 só	 o	 via	 no	 outro	 dia	 ao
almoço,	 em	 que	 ele	 aparecia	 sempre
levemente	 contrariado	 pelas	 cartas	 que
lhe	 vinham	de	Londres	 e	 de	 Paris.	Notei
por	 esse	 tempo	 umas	 certas	 tendências
místicas	no	seu	espírito,	de	ordinário	 tão
positivo	 e	 tão	 retilíneo.	 Surpreendi-o
mesmo	uma	vez	lendo	a	Imitação.

Num	caráter	 lógico	e	 frio	como	o
de	 Rytmel,	 aquele	 estado	 de	 espírito	 era



decerto	 o	 sintoma	 de	 uma	 grave
perturbação	do	coração.

Falava	 às	 vezes	 de	 Cármen,
sempre	 com	 saudade.	 Gostava	 de
conversar	 das	 coisas	 de	 religião	 e	 das
legendas	 do	 Céu.	 Falava	 na	 Trapa,	 no
sossego	 imortal	 dos	 claustros,	 e	 nas
quimeras	da	vida.	Eu	estranhava-o.

Desde	 que	 ele	 viera	 para	 Lisboa
eu	não	voltara	a	casa	da	condessa	por	um
certo	 sentimento	 altivo	 de	 reserva	 e	 de
orgulho.	 Nesse	 tempo	 estava	 ela
absolutamente	 livre.	 O	 conde	 achava-se
em	Bruxelas,	 onde	Mademoiselle	 Rize	 o
tinha	 cativo	 dos	 nervosos	 e	 ágeis	 bicos
dos	 seus	 pés,	 que	 então	 escreviam
pequenos	 poemas	 no	 tablado	 do	 Théâtre
du	Vrince	Royal.

Um	 dia,	 inesperadamente,	 recebi



da	condessa	um	bilhete	que	dizia:
«Meu	primo,	se	um	gelado	tomado

num	 terraço	 com	 uma	 velha	 amiga	 não
sobre-excita	 excessivamente	 os	 seus
nervos,	espero-o	esta	tarde	em...	(era	uma
quinta	 ao	 pé	 de	 Lisboa	 que	 ela	 habitava
algumas	 vezes	 no	 verão).	 Traga	 o	 seu
amigo	Rytmel.»

Mostrei	o	bilhete	a	Rytmel,	e	pelas
seis	horas	da	tarde	rodávamos	na	estrada
de...	num	coupé	com	os	estores	corridos.

A	 condessa	 tinha	 acabado	 de
jantar.	 Passeámos	 nas	 sombrias	 ruas	 da
quinta,	 apanhámos	 flores,	 e	 voltaram
aquelas	 boas	 horas	 íntimas	 de	 outrora,
cheias	 de	 abandono	 e	 de	 espírito.	 A
condessa	estava	radiante.

Às	 onze	 horas	 da	 noite	 fomos
tomar	 chá	 para	 o	 terraço.	 Havia	 um



admirável	luar.	O	terraço	tem	na	sua	base
um	 grande	 tanque,	 cheio	 de	 plantas	 da
água,	 de	 largas	 folhas,	 e	 de	 nenúfares,	 e
onde	poderia	navegar	um	escaler.	A	água
escorre	 ali	 com	 um	 murmúrio	 doce.	 A
hora	era	adorável.	As	redondas	massas	de
verdura	 do	 jardim,	 os	 arvoredos,
apareciam	como	grandes	sombras	pesadas
e	cheias	de	mistério.	Ao	longe	os	campos
e	 os	 prados	 esbatiam-se	 num	 vapor
docemente	 luminoso	 e	 pálido.	 Havia	 um
silêncio	 suspenso.	 As	 coisas	 pareciam
contemplar	e	sonhar.

Sobre	uma	mesa	no	terraço	estava
um	 bule	 do	 Japão	 e	 três	 pequeninas
chávenas	de	Sèvres,	uma	das	quais,	de	um
gosto	 original	 e	 feliz,	 era	 a	 da	 condessa.
Tínhamos	 tomado	 chá,	 e	 eu	 notava	 a
excêntrica	 forma,	 o	 delicado	 desenho,	 a



pura	 perfeição	 daquela	 maravilhosa	 e
pequena	 chávena,	 que	 a	 condessa
chamava	a	sua	taça.

—	O	rei	Artur	só	podia	beber	pelo
seu	 copo	 de	 estanho...	 —	 disse	 Rytmel,
sorrindo.

—	 E	 eu	 só	 posso	 tomar	 chá	 por
esta	taça	—	disse	a	condessa.	—	Não	sei
porquê,	representa	para	mim	o	sossego,	a
felicidade.	Quando	estou	triste	e	bebo	por
ela	 parece-me	 que	 se	 dissipa	 a	 nuvem.
Uma	flor	que	eu	queira	conservar	ponho-a
dentro	dessa	chávena,	e	a	flor	não	murcha.
Demais	o	chá	bebido	por	ela	tem	um	gosto
especial:	ora	veja,	Captain	Rytmel!	beba.

Toda	 aquela	 glorificação	 da
chávena	 tinha	 tido	 por	 fim	 o	 poder
Rytmel,	 na	minha	 presença,	 sem	 isso	 ser
menos	 discreto,	 beber	 pela	 chávena	 da



condessa	 —	 encanto	 supersticioso	 e
romântico,	 que	 pertence	 de	 grande
antiguidade	à	tradição	do	amor!

Rytmel	agradeceu,	deitou	uma	gota
de	chá	na	pequenina	chávena	dourada.	Eu,
no	entanto,	olhava	a	condessa.

Estava	 originalmente	 linda.	 Tinha
o	 vestido	 levemente	 decotado	 sobre	 o
seio.	 E	 o	 luar	 dava-lhe	 aquele	 nimbo
poético	 que	 todas	 as	 claridades
misteriosas,	 ou	 venham	 de	 astros	 mortos
ou	 de	 luzes	 desmaiadas,	 dão	 às	 figuras
louras.

Havia	 um	 piano	 no	 terraço;	 a
condessa	sentou-se,	e	sob	os	seus	dedos	o
teclado	de	marfim	chorou	um	momento.	O
silêncio,	 o	 infinito	 da	 luz,	 a	 atitude
contemplativa	 das	 coisas,	 o	 murmuroso
chorar	 da	 água	 nas	 bacias	 de	 mármore,



tudo	 nos	 tinha	 insensivelmente	 lançado
num	estado	de	suave	e	vago	romantismo...

De	 repente	 a	 condessa	 elevou	 a
voz	e	cantou.	Era	a	balada	do	Rei	de	Tule.

Alguém	 tinha	 traduzido	 aquela
balada	 em	 rimas	 populares.	 E	 era	 assim
que	 a	 condessa	 gostava	 de	 a	 dizer,	 em
lugar	de	usar	as	palavras	 italianas	com	a
sua	banalidade	de	libretto.
	

Houve	outrora	um	rei	de	Tule
A	quem,	em	doce	legado,
Deixou	à	amante	ao	morrer
Um	copo	d’ouro	lavrado.

	
Eu	ficara	junto	do	piano,	fumando.

Rytmel,	 de	 pé,	 encostado	 à	 balaustrada,
enlevado	 no	 penetrante	 encanto	 daquela
canção,	 olhava	 a	 água	 do	 tanque,	 onde



tremia	a	claridade	da	Lua,	conservando	a
taça	na	mão.

Os	 dedos	 da	 condessa	 volteavam
no	 teclado	 de	 marfim;	 e	 a	 sua	 voz
continuava,	triste	como	a	própria	balada:
	

Sempre	o	rei	achava	nele
Um	sabor	da	antiga	mágoa,

E	se	por	ele	bebia
Tinha	os	olhos	rasos	d’água.

	
—	 Não	 cante	 mais	 —	 disse

Rytmel,	de	repente,	voltando-se.
À	 luz	 da	 Lua	 eu	 vi-lhe	 os	 olhos

húmidos	 como	os	 do	 rei	 da	 canção,	 e	 na
sua	 mão	 tremia	 a	 pequena	 chávena
dourada.

Ela	 voltou	 para	 Rytmel	 um	 longo
olhar	 triste,	 e	 a	 sua	 voz	 prosseguiu,



vibrando	mais	saudosa	no	silêncio:
	

N’alta	esplanada	normanda
Batida	da	fria	onda

Reúne	os	seus	irmãos	d’armas
A	uma	távola	redonda...

	
Parou	 com	 as	 mãos	 esquecidas

sobre	o	teclado:
—	 Foi	 talvez	 como	 numa	 noite

destas	—	disse	ela.	—	Estamos	em	plena
legenda.	O	terraço	batido	da	água,	a	Lua,
os	 velhos	 amigos	 reunidos,	 a	 lembrança
da	 pobre	 amante,	 que	 se	 apaga	 na
memória	 dele,	 o	 pressentimento	 da
morte...	Que	linda	noite	para	o	rei	atirar	a
sua	taça	ao	mar!

E	cantou	os	derradeiros	versos	da
balada:



	
Foi-se	com	trémulos	passos
Na	amurada	debruçar...

E	com	as	suas	mãos	antigas
Atirou	a	taça	ao	mar!

	
Junto	ao	seu	corpo	real
Estão	os	pajens	a	velar
E	a	taça	vai	viajando

Por	sobre	as	águas	do	mar...
	

De	 repente	 Rytmel	 deu	 um
pequeno	 grito:	 descuido,	 movimento,	 ou
irreprimível	 impulso	 de	 um	 coração	 que
se	 revela,	Rytmel	 deixara	 cair	 a	 pequena
chávena	 ao	 tanque,	 entre	 as	 folhas	 dos
nenúfares.

A	 condessa	 ergueu-se,
extremamente	 pálida,	 apertando	 com



ambas	as	mãos	o	coração:	e	com	os	olhos
marejados	de	lágrimas,	disse	para	Rytmel:

—	O	rei	de	Tule	ao	menos	esperou
que	ela	morresse!

Ele	 desculpava-se	 banalmente,
como	 se	 todo	 o	 mal	 fosse	 perder-se
naquela	 frágil	 preciosidade	de	Sèvres.	A
condessa	 deu-me	 o	 braço	 um	 pouco
trémula,	e	penetrámos	na	sala.

Daí	a	dias	foi	a	catástrofe.	Outros
que	 a	 contem.	 Eu	 deponho	 aqui	 a	 minha
pena,	 com	 a	 consciência	 de	 que	 ela	 foi
sempre	tão	digna,	quanto	a	minha	intenção
foi	sincera.
	
	
	
	



As	Revelações	de	A.	M.	C.
	

	
	



1
	
	

Sr.	Redator.	—	Dirigindo-lhe	estas
linhas,	 submeto-me	 à	 sentença	 de	 um
tribunal	de	honra	constituído	para	julgar	a
questão	levantada	perante	o	público	pelas
cartas	 do	 doutor	 ***	 estampadas	 nessa
folha.	 Obriguei-me	 a	 referir	 quanto	 se
passou	por	mim	como	ator	desse	doloroso
drama,	 e	 venho	 desempenhar-me	 deste
encargo.	 Possam	 estas	 confidências,
escritas	 com	 o	 mais	 consciencioso
escrúpulo,	 conter	 a	 lição	 que	 existe
sempre	 no	 fundo	 de	 uma	 verdade!	 A
existência	íntima	de	cada	um	de	nós	é	uma
parte	 integrante	 da	 grande	 história	 do
nosso	 tempo	 e	 da	 humanidade.	 Não	 há
coração	 que,	 desvendado	 nos	 seus	 atos,



não	 ofereça	 uma	 referenda	 ou	 uma
contestação	 aos	 princípios	 que	 regem	 o
mundo	 moral.	 Quando	 o	 romance,	 que	 é
hoje	 uma	 forma	 científica	 apenas
balbuciante,	 atingir	 o	 desenvolvimento
que	o	espera	como	expressão	da	verdade,
os	 Balzacs	 e	 os	 Dickens	 reconstituirão
sobre	uma	só	paixão	um	caráter	completo
e	com	ela	toda	a	psicologia	de	uma	época,
assim	 como	 os	 Cuviers	 reconstituem	 já
hoje	um	animal	desconhecido	por	meio	de
um	único	dos	seus	ossos.

Sabem	 que	 sou	 natural	 de	 Viseu.
Criei-me	 numa	 aldeia	 encravada	 entre
dois	montes	da	Beira;	açoitado	de	quando
em	 quando	 por	 meu	 pai	 quando	 lhe
esgalhava	 alguma	 árvore	 mimosa	 do
quinteiro;	abençoado	por	minha	mãe	como
a	esperança	dos	seus	velhos	anos;	coberto



de	 profecias	 de	 glória,	 como	 o	 pequeno
Marcelo	 da	 freguesia,	 pelo	 reitor,	 o	 qual
algumas	 vezes	 depois	 de	 lhe	 ajudar	 à
missa,	 aos	 dez	 anos	 de	 idade,	 me
argumentava	 na	 sacristia	 as	 declinações
latinas.	Era	escutado	este	prodígio	por	um
auditório	 composto	 do	 sacristão	 e	 do
tesoureiro,	 que	 com	 os	 chapéus	 debaixo
do	 braço,	 coçavam	 na	 cabeça	 e	 olhavam
para	 mim	 arregalados	 e	 atónitos.	 A	 um
recanto,	minha	mãe	 sorria,	 com	 os	 olhos
banhados	de	ternura,	do	fundo	da	caverna
formada	em	redor	do	seu	rosto	pela	coca
de	 uma	 ampla	 e	 poderosa	 mantilha	 de
pano	preto.

Fiz	 depois	 os	 estudos
preparatórios	 no	 liceu	 da	 cidade,	 e	 vim
finalmente	 matricular-me	 em	 Lisboa	 na
escola	de	medicina.



Vivo	 pobre,	 humilde	 e
obscuramente,	 tenho	 a	 minha	 existência
adstrita	 a	 uma	 pequena	 mesada,	 à
convivência	 de	 alguns	 companheiros	 de
estudo	e	ao	trato	de	duas	senhoras	velhas
e	pobres,	irmãs	de	um	capitão	reformado,
antigo	aboletado	de	meu	pai,	em	cuja	casa
de	hóspedes	eu	tenho	por	módico	preço	a
minha	moradia	na	capital.

A	 única	 luz	 que	 atravessava	 a
sombra	 da	 minha	 vida	 de	 desterro,	 de
desconsolo	e	de	trabalho,	era	a	lembrança
de	Teresinha...

Teresinha!	 A	 doce,	 a	 meiga,	 a
querida	 companheira,	 à	 qual	 eu	 consagro
principalmente	 estas	 páginas,	 que	 são	 o
capítulo	único	da	minha	vida	que	ela	não
conhece,	 a	 confissão	 sincera,	 a	 história
completa	 do	 único	 erro	 de	 que	 posso



acusar-me	 perante	 a	 sua	 inocência,	 a	 sua
bondade,	e	o	seu	amor!

Teresinha!	Adorada	flor	escondida
entre	 as	 estevas	 dos	 nossos	 montes,	 que
ninguém	 conhece,	 que	 ninguém	 viu,	 de
quem	ninguém	se	ocupa,	e	que	no	entanto
inundas	 inefavelmente	 a	minha	mocidade
e	a	minha	vida	com	o	sagrado	perfume	de
um	 amor	 casto,	 puro,	 imperturbável	 e
calmo	como	a	luz	das	estrelas.

Se	 tu	 as	 entenderás,	 minha
inocente	amiga,	estas	palavras!

Se	 me	 perdoarás,	 tu,	 a
enfermidade	passageira	e	misteriosa,	cuja
história	 eu	 ponho	 confiadamente	 nas	 tuas
mãos,	pedindo-te,	não	o	bálsamo	da	cura
para	 uma	 chaga	 que	 está	 fechada	 para
sempre,	mas	o	 sorriso	da	benevolência	 e
do	 perdão	 para	 a	 vaga	 e	 sobressaltada



melancolia	 do	 convalescente	 ajoelhado
aos	teus	pés!

Como	quer	que	tenha	de	ser,	minha
noiva,	eu	entendo	cumprir	perante	a	minha
consciência	 um	 dever	 sagrado	 contando-
te,	 sem	omissões	e	 sem	reticências,	 tudo,
absolutamente	 tudo,	quanto	se	passou	por
mim.	A	verdade	é	que	te	amo!	que	te	amo,
e	 que	 te	 amei	 sempre!	 Outra	 imagem,
incoercível,	 vaporosa,	 vaga,	 perpassou
por	mim,	mas	esvaiu-se	como	a	sombra	de
um	sonho	doentio,	varada	sempre	pelo	teu
olhar	cândido	que	através	dela	se	fixava	e
se	embebia	constantemente	no	meu.

Uma	 noite,	 há	 dois	 meses,
recolhendo-me	por	volta	das	nove	horas	a
minha	 casa,	 que	 fica	 situada	 em	 um	 dos
bairros	 excêntricos	 de	 Lisboa,	 encontrei
parada	 uma	 carruagem	 de	 praça,	 cujo



cocheiro	 altercava	 grosseiramente	 com
uma	 senhora,	 que	 estava	 em	 pé	 junto	 do
trem,	 vestida	 de	 preto	 e	 coberta	 com	 um
grande	véu	de	renda.	Esta	senhora	 trocou
algumas	 palavras	 com	 outra	 mais	 idosa
que	 a	 acompanhava	 e	 disse	 ao	 cocheiro
com	uma	voz	singularmente	fina,	 trémula,
delicada,	 musical,	 como	 nenhuma	 até
então	ouvida	por	mim:

—	 Onde	 quer	 que	 lhe	 mande
pagar?...	Não	trago	mais	dinheiro.

—	 Importa-me	 pouco	 isso	 —
respondeu	 o	 cocheiro.	—	Quem	 não	 tem
dinheiro	anda	a	pé.	Já	lhe	disse	à	senhora
quanto	é	que	me	deve	pela	tabela.	Se	não
paga	 o	 resto,	 chamo	 um	 polícia.	 Se	 não
traz	dinheiro,	dê-me	um	penhor.

Ela	 então	 bateu	 impacientemente
com	o	pé	no	chão,	ergueu	a	parte	do	véu



que	 lhe	 cobria	 o	 rosto,	 e	 principiou	 a
descalçar	 convulsivamente	 uma	 luva.
Supus	 que	 iria	 tirar	 um	 anel.	O	 cocheiro
apressou-se	 a	 passar	 as	 guias	 pela	 grade
da	 almofada	 e	 apeou.	 Tinha-me,	 no
entanto,	 aproximado,	 e	 no	 momento	 em
que	 ele	 dava	 o	 primeiro	 passo,	 impelido
por	 uma	 forte	 comoção	 nervosa,	 estendi-
lhe	 com	 as	 costas	 da	 mão	 uma	 bofetada
que	o	 fez	cambalear	e	cair	de	encontro	à
parelha.	 E	 dando-lhe	 em	 seguida	 uma
libra,	que	trazia	no	bolso:

—	Aí	tem	pela	bofetada;	contente-
se	com	o	que	lhe	deram	pela	corrida.

Diria	que	alguém	por	 trás	de	mim
me	 sugerira	 estas	 palavras	 românticas,	 a
tal	 ponto	 ainda	 hoje	 pasmo	 de	 as	 ter	 eu
mesmo	 inventado	como	solução	de	efeito
oratório,	para	semelhante	contingência!



O	 cocheiro	 levantou	 a	 moeda,
examinou-a	à	 luz	da	 lanterna,	 subiu	outra
vez	à	almofada,	e	partiu	dizendo-me:

—	Boa	noite,	meu	amo!
Eu,	 atarantado,	 confuso,	 tirei

maquinalmente	 o	 chapéu,	 e	 titubeei
algumas	 palavras	 vagas,	 não	 sabendo
como	despedir-me	da	pessoa	que	tinha	ao
meu	lado.

Era	a	primeira	vez	que	me	achava
perto	de	uma	dessas	formosas	senhoras	da
sociedade,	 tenra,	 fina,	 delicada,	 como
nunca	 vi	 ninguém!	 Tinha	 uma	 carnação
láctea	e	aveludada,	como	a	pétala	de	uma
camélia	 —	 prodígio	 de	 mimo	 só
comparável	 ao	 de	 uma	 outra	 mulher	 que
não	conheço,	e	que	uma	noite	passou	por
mim	no	 salão	de	S.	Carlos,	 encostada	no
braço	 de	 um	 homem	 e	 envolta	 em	 uma



grande	capa	branca	de	listas	cor-de-rosa.
Aqueles	 que	 as	 conhecem,	 que	 as

veem	 e	 lhes	 falam	 todos	 os	 dias,	 é
possível	que	se	não	 impressionem	com	o
aspeto	 destas	 criaturas	 transcendentes.
Para	 quem	 as	 encontra	 de	 perto	 pela
primeira	vez	em	sua	vida	não	há	coisa	no
mundo	 que	 mais	 perturbe.	 Homens
habituados	 a	 arrostar	 com	 as	 mais
violentas	 comoções,	 a	 olharem
denodadamente	 para	 o	 perigo,	 para	 a
desgraça	ou	para	 a	 glória,	 tremem	diante
desta	 simples	 coisa:	 o	 primeiro	 contacto
de	uma	mulher	elegante!	Daí	vem	o	velho
prestígio	magnético	 das	 rainhas	 sobre	 os
pajens,	 das	 castelãs	 sobre	 os	menestréis.
É	 uma	 sensação	 única.	 O	 ser	 humano
bestificado	 converte-se	 por	 momentos
num	vegetal	que	vê.



Eu	ficara	imóvel	e	mudo.
Ela	 correu-me	 de	 cima	 a	 baixo

com	 um	 olhar	 rápido,	 e	 dizendo-me
obrigada	 com	 uma	 comoção	 trémula,
estendeu-me	 de	 entre	 a	 nuvem	 negra	 das
suas	 rendas	 a	 mão	 de	 que	 tinha
descalçado	a	luva.

Entreguei	 a	 minha	 grossa	 mão	 a
essa	mão	delicada,	magnética,	convulsa	e
fria,	e	senti	percorrer-me	todos	os	nervos
um	estremecimento	elétrico	despedido	do
shake-hands	 que	 ela	 me	 deu	 de	 um	 só
movimento	sacudido,	fazendo	tinir	os	elos
de	 uma	 grossa	 cadeia	 que	 lhe	 servia	 de
bracelete.

Obrigado	 a	 dizer	 alguma	 coisa,
soltei	 instintivamente	 as	 palavras
monstruosas	 de	 uma	 fórmula	 que	 se	 usa
em	Viseu,	mas	que	estou	bem	certo	nunca



até	 esse	 dia	 haviam	 sido	 ouvidas	 por	 tal
criatura,	e	que	certamente	lhe	produziram
o	 efeito	 do	 grito	 estrídulo	 de	 um	 animal
selvagem,	 escutado	 pela	 primeira	 vez
entre	matos	desconhecidos.

Vergonha	 eterna	 para	 mim!	 Essas
palavras,	 que	 eu	 desgraçadamente
conservara	no	meu	ouvido	de	provinciano
e	 que	 a	 minha	 boca	 deixou	 bestialmente
cair,	foram	estas:

—	 Para	 o	 que	 eu	 prestar,	 estou
sempre	às	ordens.

E	 dizendo	 isto,	 tendo-o	 ouvido
com	 horror	 a	 mim	 mesmo,	 voltei
rapidamente	costas,	e	afastei-me	a	passos
largos.	Ia	vexado,	envergonhado,	corrido,
como	 se	 houvesse	 proferido	 uma
obscenidade	 sacrílega.	 Dava-me	 vontade
de	me	meter	pelas	paredes	ou	de	me	sumir



pela	 terra	dentro!	Não	me	atrevia	a	olhar
para	 trás,	mas	parecia-me	que	 ia	 envolto
em	gargalhadas	fantásticas,	que	não	ouvia.
Figurava-se-me	que	tudo	se	ria	de	mim,	os
candeeiros,	 os	 cães	 notívagos,	 as	 pedras
da	rua,	os	números	das	portas,	os	letreiros
das	esquinas,	os	aguadeiros	que	passavam
uivando	com	os	seus	barris,	e	os	caixeiros
que	 pesavam	 arroz	 sobre	 o	 balcão	 ao
fundo	das	tendas.

Entrei	 precipitadamente	 em	 casa,
subi	 as	 escadas,	 fechei-me	 por	 dentro	 e
pus-me	 a	 passear	 às	 escuras	 no	 meu
quarto.

Nas	 trevas	 apareciam-me
iluminadas	 por	 um	 clarão	 satânico	 essas
duas	 mãos	 que	 pela	 primeira	 vez
acabavam	de	se	apertar	na	rua	—	a	minha
e	a	dela	—	uma	trigueira,	áspera	e	quente,



a	outra	branca,	nervosa	e	gelada.	Depois
entravam	a	reconstruir-se	à	minha	vista	os
vultos	completos	das	pessoas.

Ela,	de	uma	palidez	ebúrnea,	com
o	perfil	melancólico	de	uma	madona	a	que
tivessem	 levado	 dos	 braços	 o	 seu
bambino,	 movendo-se	 molemente	 entre
rendas	 e	 cetim	 com	 uma	 ondulação	 de
sereia.

Eu,	 inteiriçado	 e	 embasbacado
diante	 dela,	 não	 sabendo	 como	 segurar	 o
chapéu	 e	 a	 bengala,	 na	 mais	 flagrante	 e
minuciosa	ostentação	dos	meus	defeitos	e
da	 minha	 pobreza	 incaracterizada	 e
burguesa.	 Ao	 lado	 de	 quanto	 nela	 havia
ideal,	 transcendente,	 etéreo,	 ia	 eu	 vendo,
enormemente	avultado	e	saliente,	quanto	o
meu	 aspeto	 oferecia	 mais	 baixo	 e	 mais
vil:	 o	 casaco	 comprado	 ao	 barato	 num



algibebe;	 as	 botas	 de	 duas	 solas
torpemente	deformadas	e	orladas	de	lama;
as	calças	com	umas	joelheiras	que	me	dão
às	 pernas	 na	 posição	 vertical	 o	 desenho
das	de	um	homem	que	se	está	sentando;	os
punhos	da	camisa	amarrotados;	e	a	ponta
do	 dedo	 máximo	 da	 mão	 direita	 suja	 de
tinta	de	escrever!

Éramos	 verdadeiramente	 os
antípodas	 um	 do	 outro,	 postos	 na	mesma
latitude	 pela	 estupidez	 do	 acaso,	 e
separados	 logo	 para	 sempre	 por	 aquelas
palavras	 terríveis	 que	 me	 zuniam	 nos
ouvidos	 como	 os	 prenúncios	 de	 uma
congestão:

«Para	 o	 que	 eu	 prestar,	 estou
sempre	às	ordens!»

Não	 sei	 que	 estranha	 atração
amarrava	 o	meu	 espírito	 à	 lembrança	 da



mulher	 que	 eu	 acabava	 de	 ver!	 Não	 era
indefinida	simpatia,	não	era	oculto	desejo,
não	 era	 um	 vago	 amor.	 Interessava-me
detidamente,	 e	 o	 único	 movimento	 que
encontrava	 no	 meu	 coração	 —
sinceramente	o	confesso	—	era	o	do	ódio.
Ódio	 àquela	 mulher,	 ódio	 inexplicável,
monstruoso,	como	aquele	que	imagino	ser
o	 de	 um	 enjeitado	 à	 sociedade	 em	 que
nasceu!

A	 distinção	 aristocrática,	 a
elegância	 da	 raça	 daquela	 gentil	 criatura
aviltava-me,	 enfurecia-me,	 revolvia	 no
meu	 interior	 esse	 fermento	 de	 rebelião
demagógica	que	todo	o	plebeu	traz	sempre
escondido,	 como	 uma	 arma	 proibida,	 no
fundo	da	sua	alma.

Aquela	 mulher	 tinha,	 certamente,
um	 espírito	 menos	 culto	 do	 que	 o	 meu,



uma	 razão	 menos	 firme,	 uma	 vontade
menos	 forte,	 um	 destino	 menos	 amplo.
Para	compensar	estas	depressões	assistia-
lhe	 uma	 superioridade	 repugnante,
inadmissível:	a	que	procede	da	casta.	Um
berço	de	luxo,	uma	constituição	delicada,
um	leito	de	penas,	a	infância	resguardada
na	sombra,	entre	estofos,	sobre	tapetes,	ao
som	de	um	piano	—	 isto	 basta,	 para	 que
fique	 ridículo,	 miserável,	 desprezível	 ao
pé	dela	um	homem	que	se	criou	ao	clarão
do	dia,	 à	 luz	 do	Sol,	 tendo	por	 tapetes	 a
aspereza	das	montanhas,	e	por	melodias	o
roncar	 das	 carvalheiras	 e	 o	 gemer	 dos
pinhais!

E	 entre	 mim	 e	 ela	 será	 isto
perpetuamente	uma	barreira.

Ela	 ficará	 sempre	 bela,
dominativa,	 sedutora	 por	 natureza,



instintivamente	 cativante,	 querida,
amimada,	estremecida,	dentro	da	sua	zona
de	 aromas,	 de	 veludos,	 de	 cristais	 e	 de
luzes!

Eu,	entre	a	minha	estante	de	pinho
adornada	 com	 um	 boneco	 de	 gesso	 e	 a
minha	 cama	 de	 ferro	 coberta	 de	 chita,
ficarei	 sempre	 tenebroso	 e	 inútil	 —
desgraçado	 quando	 não	 quiser	 tornar-me
tão	 ridículo,	 e	 irrisório	 quando	 tiver	 a
veleidade	 de	 não	 querer	 ser	 tão
desgraçado!

Acendi	 as	 duas	 torcidas	 do	 meu
candeeiro	 de	 latão	 e	 tentei	 estudar.
Impossível.	 As	 letras	 de	 um	 livro	 que
tinha	 aberto	 diante	 de	 mim	 percorria-as
com	a	vista	pelo	espaço	de	três	ou	quatro
páginas,	 maquinalmente,	 sem
compreender	o	sentido	de	uma	só	palavra.



Deixei	 o	 livro	 e	 fiquei	 por	 algum	 tempo
inerte,	 estúpido,	 neutro,	 com	 a	 vista	 fixa
nas	órbitas	ocas	de	uma	caveira	que	tinha
sobre	a	mesa,	e	que	se	ria	para	mim	com	o
escancelado	sarcasmo	que	trazem	da	cova
os	 esqueletos	 desenterrados.	 Aborrecia-
me	 a	 vida.	 Apaguei	 a	 luz,	 despi-me	 e
deitei-me.

Tinham-me	feito	a	cama	nesse	dia
com	 dois	 desses	 lençóis	 de	 folhos
engomados,	 com	 que	 minha	 mãe
enriquecera	 liberalmente	 o	 meu	 baú	 de
estudante.	Estes	lençóis	tinham	a	aspereza
do	linho	novo	e	o	cheiro	característico	do
bragal	da	província.

—	 Pobre	 mãe,	 coitada!	 —
pensava	 eu,	 deitado	 e	 embebido	 nessa
longínqua	 exalação	 olfática	 da	 casa
paterna.	 —	 Coitada	 de	 ti,	 que	 na



simplicidade	 dos	 teus	 juízos	 julgaste
dotar-me	com	um	luxo	que	faria	comoção
em	Lisboa,	 orlando-me	 dois	 lençóis	 com
esta	 enorme	 renda	 longamente	 trabalhada
por	 ti	mesma	nos	teus	bilros	 infatigáveis!
Se	soubesses	que	este	paciente	 lavor	das
tuas	 mãos	 em	 dois	 anos	 de	 aplicação
consecutiva,	 ninguém	 aqui	 o	 admirou,
ninguém	o	viu,	ninguém	atentou	nele,	a	não
ser	 a	 criada,	 que	 esta	 manhã	 me
perguntou,	 entre	 risadas	 sacrílegas,	 se	 os
padres	na	minha	terra	se	embrulhavam	nos
meus	 lençóis	 em	 dias	 de	 missa	 cantada!
Que	 importa,	porém,	que	o	não	apreciem
os	 outros?...	 Toda	 esta	 gente	 é	 má,
corrupta,	perversa!	Agradeço-te	eu,	minha
obscura,	 minha	 velha	 amiga.	 Nos
arabescos	 desta	 renda,	 que	 eu	 estou
apalpando	 na	 mão	 e	 que	 tu	 me



consagraste,	 figura-se-me	 sentir	 o	 correr
caprichoso	 e	 ondeado	 das	 lágrimas	 que
choraste	 enquanto	 o	 vento	 ramalhava	 nas
árvores,	a	saraiva	estrepitava	nas	janelas,
e	tu	desvelavas	as	tuas	noites	de	inverno,
resignadamente	 ajoelhada	 junto	 do	 berço
em	 que	 rabujava	 o	 teu	 pequeno.	 Quando
sinto	no	 rosto	o	áspero	contacto	dos	 teus
eriçados	 folhos	 bordados,	 beijo-os
piedosamente,	beijo-os	eu,	como	se	fosse
um	anjo	bom	que	me	tocasse	com	a	ponta
das	suas	asas	purificadoras	e	brancas!

Mas	além	do	cheiro	do	bragal,	que
me	 envolvia	 como	um	afago	mandado	de
longe,	havia	na	minha	cama	outro	perfume
que	 contrastava	 singularmente	 com	 este.
Era	 o	 que	 aromatizava	 a	 pele	 daquela
mulher	 desconhecida,	 e	 que	me	 ficara	 na
mão	que	ela	apertou.	Respirei-o	com	uma



curiosidade	irritante,	que	me	pungia	e	me
dilacerava.	Ai	de	mim!	Colei	os	lábios	na
mão	aberta	sobre	o	meu	rosto,	e	principiei
a	 sorver	 esse	 misterioso	 respiro	 de	 um
paraíso	ignoto	e	longínquo.

É	monstruoso,	infernal,	o	turbilhão
das	 ideias	 que	 esse	 aroma	 estranho,
penetrante	 e	 cálido,	 me	 revolveu	 na
cabeça.

Sentia	os	fogachos,	as	palpitações,
a	alucinação	da	febre.

Quando	 pela	 manhã	 me	 levantei,
sem	haver	dormido	em	toda	a	noite,	tinha
o	travesseiro	inundado	em	lágrimas...

Perdoa-me,	 Teresinha!	 Minha
Teresinha,	perdoa-me...	Não	foi	pensando
em	ti,	meu	puro	anjo,	que	eu	chorei	 tanto
nessa	noite!
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Soube	 daí	 a	 dias	 que	 a	 senhora
com	 quem	me	 encontrara	 era	 a	 condessa
de	 W.	 A	 figura	 dela	 tinha-me	 ficado
moldada	na	memória	como	o	rosto	de	um
cadáver	em	uma	máscara	de	gesso.	Estava
no	 Rossio	 quando	 me	 disseram	 o	 seu
nome,	 ao	 vê-la	 passar	 em	 carruagem
descoberta.

Ia	 reclinada	 para	 o	 canto	 de	 uma
vitória,	quase	deitada,	mórbida,	abstraída,
indiferente,	como	se	uma	auréola	invisível
a	segregasse	dos	aspetos	e	dos	ruídos	da
rua,	grosseiros	de	mais	para	 lhe	tocarem.
Tinha	uma	sedução	alucinante,	vestida	de
verão,	 com	 uma	 simplicidade	 cheia	 de
mimo	 e	 de	 frescura,	 uma	 graça	 que	 se



adivinhava	 mais	 do	 que	 se	 via	 e	 que
menos	 apetecia	 ver	 do	 que	 respirar.
Levava	no	 seio	uma	 rosa	cor	de	palha,	 e
uma	 pequena	 madeixa	 de	 cabelos	 finos,
dourados,	 transparentes,	 soltos	 do
penteado,	caía-lhe	na	testa.

Cravei	os	olhos	nela	e	tirei	o	meu
chapéu;	 ela	 viu	 o	 meu	 cumprimento,
olhou-me,	como	se	eu	lhe	aparecesse	pela
primeira	 vez,	 com	 a	 mesma	 indiferença
com	 que	 olharia	 para	 uma	 vidraça	 vazia
ou	 para	 uma	 tabuleta	 sem	 dístico,	 e
prosseguiu	 inalterável	 e	 imóvel	 como	 a
imagem	 preguiçosa	 da	 formosura
arrebatada	 do	 seu	 pedestal	 por	 um
cocheiro	 agaloado	 e	 por	 dois	 cavalos	 a
trote.

Continuei	a	passear	com	um	amigo
com	 quem	 estava	 e	 cobri	 tanto	 quanto



pude	 com	algumas	 palavras	 rancorosas	 a
respeito	da	política	a	comoção	que	sentia.

Momentos	 depois,	 passou	 na
mesma	 direção	 que	 tinha	 tomado	 a
carruagem	da	condessa,	um	coupé	escuro,
sem	 letras	 nem	 armas,	 com	 todas	 as
cortinas	 cerradas.	 Esta	 circunstância,
aliás	 naturalíssima,	 encheu-me	 de
indignação	e	de	rancor.	Imaginei	possível
que	aquele	trem	seguisse	o	da	condessa	e,
não	 sei	 por	 que	 processo	 do	 coração	 ou
do	 espírito,	 nasceu-me	 o	 desejo	 de
arrombar	essa	carruagem	e	calcar	aos	pés
o	homem	que	lá	estivesse	dentro.

—	Estás	 a	 tremer!	—	disse-me	 o
amigo	a	quem	eu	dera	o	braço.

—	 Não	 é	 nada...	 um
estremecimento	nervoso.

—	 Empalideceste,	 tens	 os	 beiços



brancos	e	as	orelhas	encarnadas...
—	 Foi	 uma	 vertigem.	 Dá-me	 isto

às	vezes.
—	Aí	tens!	É	o	efeito	das	vigílias

e	 do	 abuso	 do	 tabaco	 nas	 funções	 do
coração.

—	E	debilidade	resultante	da	fome
—	 exclamei	 eu	 sorrindo	 e	 mal	 podendo
conservar-me	 de	 pé.	—	 Adeus,	 que	 vou
jantar!

E	entrei	na	primeira	carruagem	de
praça	que	passou	por	nós,	enquanto	o	meu
companheiro	acrescentava:

—	 Agora	 estás	 afogueado	 e
vermelho	 como	 lacre:	 toma	 ferro	 e
bromureto.

Quando	cheguei	a	casa	tinha	febre,
e	 via	 por	 fora	 do	 casaco	 o	 bater	 do
coração.



Não	 tornei	 mais	 a	 encontrá-la
senão	na	noite	da	catástrofe.

O	 meu	 romance	 misterioso	 e
absurdo	 acabou	 então,	 cedendo	 o	 seu
lugar	à	tragédia	em	que	entrámos	juntos.
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Foi	 na	 noite	 de	 20	 de	 julho
passado.	 Eu	 voltava	 de	 casa	 de	 Z...	 com
quem	 tinha	 estado	 até	 às	 duas	 horas;	 ia
chegar	 quando	 senti	 atrás	 de	 mim	 os
passos	 de	 duas	 mulheres.	 Parei.	 Elas
passaram	 por	 mim,	 descendo	 do	 passeio
em	 que	 eu	 estava,	 e	 caminhando
apressadamente.	 Entrevi-as	 à	 luz	 de	 um
candeeiro.	 Uma	 era	 alta,	 seca,	 direita,
idosa;	 a	 outra	 —	 para	 que	 hei	 de
descrevê-la?	 —	 era	 ela.	 Um	 relance	 de
olhos,	e	conheci-a	logo.

Ia	inquieta,	arquejante,	abafada	em
pranto	e	em	soluços.	Comoveu-me	tanto	o
aspeto	 passageiro	 dessa	 grande	 angústia,
dessa	 dor	 suprema	 naquela	 formosa



mulher	 há	 poucos	 dias	 ainda	 tão
patentemente	 feliz,	 radiosa,	 intemerata,
que	 eu	 daria,	 nesse	 momento,	 a	 minha
vida	inteira	para	a	não	ver	assim	dobrada
na	lama	de	uma	rua	escura	e	deserta,	pelo
que	 há	 mais	 violento,	 mais	 voluntário,
mais	 hostil,	 mais	 implacavelmente
humano:	a	desgraça...	Ela,	a	viva	imagem
da	 delicadeza	 e	 do	 mimo,	 expressão
suprema	 da	 beleza,	 do	 domínio,	 da
omnipotência	 terreal,	 via-a	 de	 repente
sucumbir	 envolvida	 pela	 serpente	 cuja
cabeça	 eu	 imaginava	 segura	 pelo	 seu	 pé
sobre	um	crescente	de	Lua!

Fiquei	por	um	momento	perplexo.
Por	 fim,	 os	 meus	 passos	 apressaram-se
para	 ela,	 saí-lhe	 ao	 encontro,	 e	 disse-lhe
convulsivamente:

—	Senhora	condessa	de	W...,	vejo



que	 chora.	 É	 certamente	 um	 sucesso
extraordinário	 e	 terrível.	 V.	 Ex.ª	 parece-
me	 só	 e	 desprotegida	 neste	 bairro;
somente	em	tão	excecionais	circunstâncias
eu	poderia	permitir-me	a	liberdade	de	lhe
falar.	 Disponha	 de	 mim,	 minha	 senhora,
como	 se	 dispõe	 de	 um	 amigo	 ou	 de	 um
escravo,	para	a	vida	e	para	a	morte.

Ela	 parecia	 escutar	 sem	 me
compreender,	numa	grande	inquietação.	À
última	palavra	que	proferi:

—	 Para	 a	 morte!	 —	 repetiu	 ela
num	grito	de	delírio.	—	Quem	lho	disse?
Como	o	soube?

E	 apoiando-se	 no	 braço	 da
senhora	 que,	 a	 acompanhava,	 segurou-se
nela	 com	 um	 movimento	 convulso	 de
pavor,	ergueu	o	rosto	para	mim	e	fitou-me,
trémula,	 suplicante,	 com	 os	 olhos



alucinados	e	lacrimosos.
—	 Que	 quer?	 Diga!	 —

acrescentou	 ela.	 —	 Quer	 prender-me?
Aqui	me	tem.	Leve-me.

E	 tendo	 dito	 isto,	 voltou-se
sucessivamente	 para	 todos	 os	 lados,
olhando	 a	 rua	 com	 a	 mais	 exaltada
expressão	da	confusão,	da	vergonha	e	do
medo.	 Era	 a	 angústia	 personificada	 pela
maneira	mais	 viva	 e	mais	 lancinante.	 Eu
sentia	 o	 coração	 cheio	 de	 lástima	 e	 de
piedade.

—	 Perdão	 —	 disse-lhe	 —
sossegue	 por	 quem	 é!	 Eu	 nada	 sei.	 Não
venho	 prendê-la,	 nem	venho	 interrogá-la.
Não	sou	um	juiz,	nem	um	espião,	nem	um
carrasco.	É	esta	a	terceira	vez	que	a	vejo
em	 minha	 vida.	 A	 primeira	 foi	 nesta
mesma	 rua	 há	 cerca	 de	 um	 mês,	 no



momento	em	que	um	cocheiro	lhe	pedia	o
aluguer	de	um	trem.	A	segunda	vez	foi	de
passagem	no	Rossio,	há	quinze	dias.	Sou
um	 amigo	 seu	 desconhecido,	 obscuro,
anónimo.	Supunha-a	no	apogeu	da	fortuna
e	 da	 felicidade.	 Tive-lhe	 inveja	 e	 ódio.
Encontro-a,	ao	que	parece,	à	beira	de	um
abismo	e	não	acho	na	minha	alma	doente	e
magoada	 senão	 enternecimento	 e
dedicação!	 Pobre	 senhora!	 E,	 então,
desgraçada	 também	 como	 os	 outros...
Coitadinha!	coitadinha!

E	 a	 minha	 dor	 era	 profunda	 e
sincera,	a	minha	compaixão	ilimitada.

—	Não	sei	—	tornou	ela	—	estou
tão	 perturbada	 que	 não	 o	 compreendo
bem;	estou	tão	aflita	que	não	o	reconheço
bem,	 entrelembro-me	 apenas...	 Mas
parece-me	generoso	e	compadecido...	Ah!



Eu	não	posso	ter-me	em	pé!
Dei-lhe	o	braço,	que	ela	aceitou,	e

ficou	um	momento	amparada	em	mim	e	na
pessoa	que	a	acompanhava,	imóvel,	com	a
cabeça	 reclinada	 para	 trás	 e	 a	 boca
aberta,	bebendo	ar	a	longos	sorvos.

—	Vamos!	—	disse	ela	depois	de
uma	pausa.	—	Não	posso	ficar,	não	posso
morrer	 aqui;	 tenho	 que	 escrever,	 preciso
de	chegar	a	casa	quanto	antes.

E	 fazendo	 um	 grande	 esforço,
continuou	 a	 caminhar,	 apoiada	 como
estava,	 com	 passo	 vacilante	 e	 vagaroso,
ansiada,	 arquejante,	 parando	 a	 todo	 o
momento	 para	 receber	 nos	 pulmões	 o	 ar
que	lhe	faltava.

Eu	 ia	 absorvido	 pelo	 aspeto	 de
tamanha	dor.	Acudia-me	de	longe	a	longe
uma	 palavra,	 que	 não	 me	 atrevia	 a



pronunciar,	 receando	 que	 ela	 pudesse
imaginar	que	eu	tentava	perscrutar	a	causa
do	 seu	 infortúnio	 com	 uma	 indiscrição
grosseira.

A	 rua	 em	 que	 íamos	 andava-se
consertando	 e	 estava	 coberta	 de	 uma
camada	 de	 seixos	 britados	 e	 soltos,	 por
cima	 de	 cujos	 ângulos	 percucientes	 e
cortantes	 éramos	 obrigados	 a	 caminhar.
Chegávamos	à	esquina	da	rua	quando	ela,
voltando-se	 para	 a	 pessoa	 que	 a
acompanhava,	 e	 que	 então	 vi	 ser	 uma
criada,	lhe	disse:

—	Betty,	calça-me	o	sapato.	Saiu-
me	do	pé.

A	criada	ajoelhou-se,	e	exclamou:
—	 O	 cetim	 está	 despedaçado!	 O

pé	deita	sangue!
A	 condessa	 pareceu	 não	 ouvir,	 e



continuou	a	caminhar	resolutamente.
Maravilhava-me	 e	 compungia-me

o	valor	de	alma	daquela	débil	natureza,	e
sentia-me	arrebatado	a	levantar	do	chão	e
a	 transportar	 nos	 meus	 braços	 aquele
formoso	 corpo	 tão	 corajosamente
subjugado.	 Felizmente,	 de	 uma	 travessa
próxima	 desembocou,	 pouco	 depois,	 um
trem	 de	 praça,	 vazio.	 A	 condessa,	 que
tinha	 visivelmente	 a	 maior	 pressa	 de
chegar,	 entrou,	 com	 a	 criada	 que	 a
acompanhava,	 na	 carruagem	 que	 eu
mandei	 aproximar.	 Fechei	 a	 portinhola	 e
disse	à	condessa	baixo,	quase	ao	ouvido,
dando-lhe	o	meu	bilhete:

—	Minha	 senhora,	 quaisquer	 que
sejam	 as	 causas,	 quaisquer	 que	 sejam	 as
consequências	 da	 estranha	 aventura	 que
acaba	 de	 aproximar-se	 de	 V.	 Ex.ª,	 vá	 na



firme	 certeza	 de	 que	 ninguém	 no	 mundo
saberá	 do	 encontro	 que	 acabamos	 de	 ter.
Se	 nunca	 precisar	 de	 mim,	 continuarei
como	até	hoje	sendo	na	sua	existência	um
homem	inteiramente	desconhecido,	o	qual
doravante	 considerará	 as	 suas	 relações
com	V.	Ex.ª	exatamente	no	 estado	 em	que
estavam	antes	de	a	ter	visto	pela	primeira
vez.

Ela	 respondeu-me
enternecidamente:

—	Bem	haja	por	essas	palavras	de
bondade,	 que	 são	 talvez	 as	 últimas
benévolas	 que	 eu	 tenho	 de	 ouvir	 neste
mundo.	Quando	souber	—	porque	 tem	de
se	saber	 isto,	meu	Deus!	—	o	que,	desde
esta	horrorosa	noite,	eu	fico	sendo	perante
a	justiça	e	perante	a	sociedade,	diga	à	sua
mãe,	 à	 sua	 irmã,	 à	 sua	 amante,	 se	 tem



amante,	 que	 me	 não	 odeiem	 elas	 ao
menos!	 Que	 eu	 sou	 menos	 criminosa	 do
que	lhes	hei	de	parecer,	que	fui	eu	que	lhe
confessei	isto,	ao	despedir-me	de	si,	entre
a	 vida	 e	 a	morte.	 Adeus!	Não	 lhe	 dou	 a
mão...	 Sou	 indigna	 da	 amizade	 das
pessoas	 de	 bem.	 O	 mais	 que	 eu	 posso
pedir,	 eu,	 é	 piedade...	 Tenha	 piedade	 de
mim...	Adeus!

A	 carruagem	 tinha	 rodado	 a
distância	de	alguns	passos,	quando	parou
outra	 vez	 a	 um	 gesto	 da	 condessa;	 ela
mesma	 abriu	 a	 portinhola,	 desceu	 e
dirigiu-se	a	mim.	Fui	ao	seu	encontro.

—	Quero	falar-lhe	ainda	—	disse
ela.

E	 depois	 de	 uma	 pequena	 pausa,
em	 que	 parecia	 coordenar	 ideias
dispersas,	acrescentou:



—	Foi	talvez	providencial	o	nosso
encontro	 aqui,	 a	 esta	 hora,	 nesta	 rua...	 É
talvez	 a	 única	 pessoa	 que	 Deus	 quer
permitir	 que	 me	 proteja,	 que	 seja	 por
mim.	 Tenho	 um	 parente	 a	 quem	 vou
escrever	 imediatamente	 entregando-lhe
este	segredo.	Receio	que	ele	se	não	ache
em	Lisboa.	Sendo	assim,	não	sei	de	quem
me	 confie.	 Se	 tiver	 no	 seu	 coração	 tanta
misericórdia	 e	 tanta	 bondade	 que	 queira
valer-me,	 procure-me	 em	 minha	 casa
amanhã	às	11	horas.

E	 dando-me	 a	 sua	 morada	 em
Lisboa,	 entrou	 outra	 vez	 no	 trem	 que
partiu.

Singular	 comoção	 a	 que	 produziu
em	mim	essa	mulher	de	quem	acabava	de
saber	 que	 tinha	 cometido	 um	 crime:
sentia-me	 inclinado	 a	 ajoelhar-me	 aos



seus	pés	dilacerados	e	a	adorá-la!
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No	 dia	 seguinte,	 à	 hora	 assinada,
apresentei-me	em	casa	da	condessa.

Era	 um	 prédio	 de	 um	 só	 andar,
simples,	branco,	todo	fechado.	Abriu-se	a
porta	 da	 rua,	 apareceu-me	 um	 criado
vestido	 de	 casaca	 azul	 com	 botões
brancos,	 colete	 encarnado,	 calção	 curto.
Era	um	homem	velho,	de	cabelos	brancos,
polido	 e	 nédio	 como	 um	 embaixador,
sério	 como	 uma	 estátua,	 penteado	 como
um	 gentleman.	 Falou-me	 em	 francês	 e
conduziu-me.

As	 escadas	 eram	 pintadas	 e
envernizadas	 de	 branco,	 luzidias	 como	 o
peito	engomado	de	uma	camisa.	Ao	meio
dos	 degraus	 corria	 um	 tapete	 de	 veludo



passado	 em	 varetas	 de	 cobre	 reluzente.
No	 patamar	 projetava-se	 da	 parede	 uma
concha	 de	 alabastro,	 cheia	 de	 plantas	 de
longas	folhas,	em	cima	das	quais	gotejava
a	água	de	uma	pequena	 fonte.	No	alto	da
escada	 a	 mobília	 era	 branca,	 as	 paredes
forradas	 de	 verde,	 cobertas	 de	 molduras
douradas	 encerrando	 quadros	 a	 óleo.	 A
luz,	 suave	e	alta,	vinha	através	de	vidros
baços.	Havia	 o	 ar	 sereno	 e	 o	 perfumado
silêncio	 de	 uma	 tranquilidade	 elegante	 e
feliz.	 Não	 me	 parecia	 o	 palácio	 de	 um
fidalgo,	 nem	 o	 palacete	 de	 um	 burguês,
mas	 sim	 o	 ninho	 doméstico	 de	 um	 poeta
ou	de	um	artista.

Levantou-se	um	reposteiro	e	entrei
numa	sala	forrada	de	couro,	circundada	de
sofás	 e	 de	 poltronas	 com	 estofos	 de
marroquim	 cravejado	 de	 aço,	 grandes



vasos	 de	 porcelana	 e	 alguns	 bronzes,	 um
dos	 quais	 representava	 o	 busto	 da
condessa,	 assinado	 e	 datado	 de	 Milão.
Um	dos	espessos	reposteiros	que	cobriam
as	portas	estava	corrido	e	deixava	ver,	no
meio	 da	 casa	 próxima,	 que	 era	 um	 salão
antigo,	 um	 piano	 de	 ébano	 volumoso	 e
longo	 em	 cujo	 flanco	 se	 lia	 em	 grandes
carateres	de	prata	o	nome	de	Erard.	Junto
do	 piano,	 inclinado	 sobre	 um	 fauteuil,
achava-se	um	violoncelo	defronte	de	uma
estante	 de	marfim.	 Sobre	 as	 chaminés	 de
mármore	havia	alguns	livros	e	vasos	com
flores.	 Os	 móveis	 estavam	 dispostos	 de
maneira	 que	 parecia	 conversarem
baixinho	 em	 coisas	 delicadas	 e	 íntimas.
Sentia-se	que	estava	ali,	domiciliada	num
aconchego	 feliz,	 uma	 existência
espirituosa	e	contente:	percebia-se	no	ar	e



no	 aspeto	 das	 coisas,	 o	 vago	vestígio	 do
perfume,	 da	 harmonia,	 do	 calor,	 que	 as
pessoas	 que	 aí	 tivessem	 estado	 haviam
derramado	 em	 volta	 de	 si,	 conversando,
lendo,	fazendo	música.	Eu	tinha	levantado
os	 olhos	 de	 um	 livro	 sobre	 a	 mesa	 do
centro	da	sala,	quando	vi	defronte	de	mim,
ao	 fundo	 de	 um	 grande	 espelho,	 uma
figura	imóvel,	tétrica,	espectral.	Voltei-me
rapidamente,	e	não	pude	reprimir	um	grito
de	pasmo	e	de	terror.	Era	a	condessa.

Horrível	 transformação	 por	 que
ela	passara!	Durante	as	poucas	horas	que
haviam	mediado	 entre	 esse	momento	 e	 a
última	vez	que	a	vira,	a	condessa	de	W...
tinha	 envelhecido	 dez	 anos.	 Os	 olhos
profundamente	encovados	haviam	tomado
uma	expressão	apagada	e	imóvel;	a	carne
tinha	uma	cor	térrea	e	opaca;	os	músculos



faciais,	 contraídos	 na	 mais	 violenta
opressão,	 davam-lhe	 ao	 rosto,
transversalmente	vincado	por	dois	 sulcos
escuros,	 o	 aspeto	 de	 uma	 magreza
extrema;	os	cabelos	apanhados	todos	para
trás,	alisados	e	seguros	num	rolo	sobre	a
nuca,	 avultavam-lhe	 o	 nariz	 afilado	 e
despegavam-lhe	 do	 crânio	 as	 orelhas
lívidas,	 de	 uma	 saliência	 rija	 e
cadavérica.

Fez-me	sinal	que	a	acompanhasse.
Segui-a	 com	 a	 sensação	 enregelada	 de
quem	 entra	 nos	 domínios	 da	 morte.
Atravessámos	 uma	 sala	 e	 entrámos	 num
dos	quartos	dela.	Apontou	para	um	sofá	e
sentou-se	ao	meu	lado,	olhando	para	mim,
impassível.

Ficou	 assim	 por	 um	 momento	 na
mudez	 de	 uma	 dor	 intraduzível,	 pausa



terrível	 em	 que	 a	 alma	 emerge	 de	 um
abismo	 de	 lágrimas	 e	 se	 debate
violentamente	 antes	 de	 aparecer	 na	 voz.
Tinha	 os	 lábios	 entreabertos	 como	 os	 de
quem	 vai	 soltar	 um	 grito,	 e	 o	 queixo,
trémulo,	oscilava-lhe	como	o	das	crianças
subjugadas	pelo	terror	no	instante	de	lhes
rebentar	 o	 pranto.	 Por	 fim,	 disse-me
lentamente,	com	palavras	pesadas,	firmes,
entre	 cortadas,	 como	 se	 estivesse
retalhando	 o	 coração	 e	 dando-mo	 em
bocados:

—	 Peço-lhe	 que	 não	me	 condene
pelas	primeiras	palavras	que	vai	ouvir.

E,	 em	 voz	 baixa,	 depois	 de	 um
breve	silêncio,	acrescentou:

—	Eu	matei	um	homem.
—	 Que	 diz?!	 —	 gritei	 eu

estupefacto.	—	Está	louca!	Enlouqueceu!



—	Não.	Não	estou	louca	—	tornou
ela	 grave	 e	 serenamente.	 —	 Não
enlouqueci	 ainda.	 E	 admiro	 isto.	 Como
têm	 decorrido	 estas	 horas,	 minuto	 por
minuto,	 segundo	 por	 segundo,	 sem	 que	 a
minha	 razão	 sucumbisse	 nesta	 desgraça
infinita,	 sem	 remédio,	 sem	 termo,	 sem
remição!	 Matei	 um	 homem...
Involuntariamente,	 sim,	 mas	 matei-o.
Quero	 entregar-me	 aos	 tribunais,	 estou
pronta,	estou	deliberada.	Estendo	os	olhos
ao	 meu	 futuro	 e	 não	 vejo	 senão	 uma
esperança,	 senão	 um	 lenitivo	 único	 no
prazer	 de	 morrer	 em	 tormentos,	 que	 eu
abençoarei	 como	 os	 maiores	 benefícios
do	Céu,	de	morrer	de	fome,	de	desprezo,
de	 miséria,	 prostrada	 no	 fundo	 de	 uma
enxovia,	 no	 porão	 de	 um	 navio,	 ou
abandonada	 numa	 praia	 da	 África,



abrasada	 pelo	 sol,	 sobre	 as	 areias
ardentes,	 roída	 pelo	 cancro,	 devorada
pela	 sede	 e	 pela	 febre.	 Por	mim	 uma	 só
coisa	temo:	a	loucura	que	um	momento	em
minha	vida	me	consinta	a	alegria	horrível
de	cuidar	que	ainda	sou	amada	e	feliz;	ou
a	 morte	 repentina	 que	 me	 arrebate	 a
consolação	 única	 que	 Deus	 concede	 aos
grandes	 culpados:	 a	 liberdade	 de	 sofrer.
Mas	ele...	O	seu	nome	descoberto!	O	seu
cadáver	 profanado!	 O	 seu	 segredo
traído!...

E	 falando,	 como	 num	 sonho,
abstratamente:

—	 Desventurado	 homem!	 Que
fatal	 destino	 o	 encaminhou	 para	 mim,
arremessando-o	 de	 encontro	 ao	 meu
coração,	 em	 que	 estava	 a	 sua	 morte?
Porque	 não	 amou	 outras	 mulheres	 que	 o



mereciam	mais	do	que	eu?	Porque	não	se
deixou	 amar	 por	 Cármen	 Puebla,	 que	 o
adorava	e	que	morreu	por	ele?	Que	cego,
que	imprudente,	que	desgraçado	que	foi!...

E	 escondendo	 a	 face	 nas	 mãos,
desatou	 a	 chorar	 num	 pranto	 convulso	 e
desfeito,	 em	 que	 a	 vida	 parecia
despedaçar-lhe	 o	 seio	 e	 jorrar	 para	 fora
em	borbotões	de	lágrimas	e	de	soluços.

—	Vamos	—	disse-lhe	 eu	quando
esta	 crise	 abrandou	 —,	 serenemos	 um
momento,	 e	 pensemos	 no	 que	 importa
fazer.	 É	 então	 positivo	 que	 o	 conde	 está
morto?

—	O	 conde?...	—	 interrogou	 ela,
erguendo-se	 de	 súbito	 e	 enxugando	 os
olhos.	—	Sim,	tem	razão,	eu	ainda	lhe	não
disse	tudo...	O	homem	que	eu	matei	não	é
meu	marido.



E,	 postando-se	 defronte	 de	 mim,
fitou-me	 com	 um	 olhar	 alucinado,	 e
acrescentou	 com	 voz	 demudada	 e
profunda:

—	É	o	meu	amante.
Em	 seguida	 ficou	 imóvel,

esperando	 as	minhas	 palavras	 na	 postura
de	 um	 réu	 que	 vai	 escutar	 a	 sentença	 da
boca	de	um	juiz.

A	 sensação	 que	 experimentei	 ao
ouvir	 essa	 confissão	 breve,	 seca,
inesperada,	foi	a	da	surpresa	primeiro,	de
uma	 instintiva	 repulsão	 depois.	 Ergui-me
maquinalmente	 e	 dei	 alguns	 passos	 na
casa.	 A	 condessa	 permanecia	 na	 mesma
posição,	 numa	 insensibilidade	 que	 tanto
podia	ser	a	prostração	do	arrependimento
como	 o	 cinismo	 da	 culpa.	 Eu	 estava
surpreendido	e	revoltado.	Aquela	mimosa



e	 pura	 estátua,	 à	 qual	 eu	 levantara	 quase
um	 altar	 no	 meu	 coração,	 assim
repentinamente	 baqueada	 num	 lamaçal,
causava-me	 horror.	 Poderia	 suportá-la
criminosa;	 não	 podia	 considerá-la
prostituída.	Medi-a	com	um	olhar	em	que
senti	 dardejar	 o	 desprezo	 que	 ela	 nesse
momento	 me	 inspirava,	 e	 depois	 de	 um
silêncio	repassado	de	mágoa:

—	É	horrível	isso!
Ela	 estremeceu,	 cerrou

desfalecidamente	 os	 olhos	 e	 amparou-se
vacilante	ao	espaldar	de	uma	cadeira.

—	 Estranha	 talvez	 a	 lástima	 e	 o
horror	que	me	causa?	—	 insisti	 eu.	—	É
natural.	 Tenho	 ouvido	 que,	 em	 Lisboa,	 a
sociedade	vê	benevolamente	essas	quedas
como	 incidentes	 triviais	 da	 existência
doméstica.	 Eu,	 porém,	 que	 sou	 um



selvagem,	eu	que	me	criei	no	princípio	de
que	 a	 fidelidade	 é	 no	 caráter	 de	 uma
mulher	 um	 dever	 tão	 sagrado	 como	 a
honra	 no	 caráter	 de	 um	 homem,	 eu
protesto,	 em	 nome	 das	 únicas	 mulheres
que	 a	 minha	 inexperiência	 me	 tem
permitido	conhecer	no	mundo	—	em	nome
daquela	que	me	gerou	e	em	nome	daquela
que	 eu	 amo	 —	 contra	 semelhante
interpretação	 da	 liberdade	 de	 amar.	 Não
compreendo	 que	 caia	 em	 tal	 erro	 uma
pessoa	 limpa.	 O	 adultério	 é	 uma
indecência	 e	 uma	 porcaria.	 Matar	 um
homem	em	 tais	 circunstâncias,	 é	mais	 do
que	faltar	ferozmente	ao	respeito	devido	à
inviolabilidade	 da	 vida	 humana;	 é	 faltar
igualmente	ao	respeito	da	morte...	E	atirar
um	 cadáver	 a	 um	 cano	 de	 esgoto...	 É
trágico	—	e	coisa	ainda	mais	horrível	—



é	sujo...
Ela	 escutava-me	 em	 silêncio,

extática,	 como	 hipnotizada	 pela	 minha
instintiva	mas	cruel	grossaria.

De	 repente,	 sem	uma	exclamação,
sem	 um	 grito,	 sem	 um	 gesto,	 caiu
desamparadamente	 no	 chão,	 fulminada,
inerte,	como	se	estivesse	morta.

Quis	 chamar	 alguém,	 ia	 tocar	 no
botão	 de	 uma	 campainha,	 quando	 me
ocorreu	 a	 inoportunidade	 de	 qualquer
intervenção	nesta	 cena.	Fui	 para	 ela,	 que
ficara	 estirada	 de	 costas	 sobre	 o	 tapete.
Levantei-lhe	 a	 cabeça.	 Não	 lhe	 senti	 o
pulso.	 Ergui-a	 em	 peso,	 tomei-a	 nos
braços.	A	fronte	dela	pendeu	sobre	o	meu
ombro,	 ficando	 perto	 dos	 meus	 lábios	 a
sua	face	desmaiada.

Aproximei-me	 de	 um	 sofá.



Depois,	 por	 um	 sentimento	 supersticioso
de	 respeito,	 coloquei-a	 numa	 cadeira	 de
braços,	 e	 corri	 aos	 aposentos	 contíguos
àquele	 em	 que	 estávamos.	 O	 quarto
próximo	era	um	gabinete	de	vestir.	Trouxe
um	 frasco	 de	 água-de-colónia	 que	 estava
num	 lavatório.	 Humedeci-lhe	 as	 fontes	 e
os	 pulsos,	 fiz-lhe	 respirar	 o	 álcool.
Auscultei-a.	O	coração	começava	a	bater.
O	pulso	reaparecia.

Eu	 tinha-me	 ajoelhado	 junto	 da
poltrona	 em	 que	 ela	 jazia	 e	 contemplava
melancolicamente	a	sua	figura	exânime.

Os	 olhos	 cerrados,	 a	 boca
entreaberta	deixando	ver	os	dentes	miúdos
e	 cor	 de	 pérola,	 a	 cabeça	 reclinada	 no
espaldar,	 davam	 ao	 seu	 rosto,	 assim	 em
escorso,	 a	 expressão	 de	 uma	 figura	 de
anjo,	 ascendendo	 de	 um	 túmulo.	 Os	 pés



estreitos	 e	 finos,	 calçados	 em	 meias	 de
seda	 e	 sapatos	 de	 cetim	 preto,
sobressaíam	 da	 orla	 do	 vestido	 numa
imobilidade	 sepulcral.	 Uma	 das	 mãos,
através	de	cuja	lividez	se	via	a	rede	ténue
e	azul	das	veias,	tendo	no	dedo	anular	um
círculo	de	grossos	brilhantes	entremeados
de	 rubis,	 repousava-lhe	 no	 regaço,	 e	 do
seu	roupão	de	rendas	pretas	exalava-se	o
mesmo	 perfume,	 o	 perfume	 dela,	 que	me
ficara	na	mão	a	primeira	vez	que	a	vi.

Lembrei-me	 então	 da	 sua	 figura
entrevista	 de	 noite,	 ao	 gás	 de	 um
candeeiro	da	rua,	 tornada	a	ver	depois,	à
luz	 do	 dia,	 no	 Rossio,	 passando	 em
carruagem	descoberta.	E	estas	coisas,	tão
vivas	 na	 minha	 lembrança,	 faziam-me,
todavia,	a	impressão	de	haverem	passado
há	muitos	anos.



Ela	estava	velha!
Muitos	 dos	 seus	 cabelos,	 secos,

baços,	 como	 mortos,	 tinham
embranquecido	 nas	 fontes	 e	 no	 alto	 da
cabeça.

A	 contração	 violenta	 de	 todos	 os
músculos	 da	 dor	 transformara	 numa	 só
noite	 as	 suas	 feições	 e	 desfigurara	 a	 sua
fisionomia.	 Os	 cantos	 da	 boca	 tinham
descaído	 ao	 peso	 das	 lágrimas	 como	 ao
peso	 dos	 anos,	 e	 dois	 vincos	 profundos
sulcavam-lhe	 as	 faces	 flácidas	 na	mesma
direção	 oblíqua	 que	 tinham	 tomado	 os
sobrolhos,	 riscando-lhe	 a	 testa	 em	 rugas
curvilíneas,	miúdas	e	transversais.

Que	medonha,	 que	 tenebrosa,	 que
incomparável	 angústia	 devia	 ter	 passado
em	 algumas	 horas	 por	 este	 desgraçado
corpo	para	o	devastar	assim!



Na	 rua,	 a	 pequena	 distância,	 um
realejo	 tocava	 um	 pot-pourri	 de	 várias
óperas,	 e,	 ao	 som	desse	corrido	martelar
idiota	 da	 música	 mecânica,	 pareceu-me
ver	 desfilar	 em	 louca	 debandada	 no	 ar,
entre	mim	e	a	pobre	senhora,	como	numa
espécie	 de	 evocação	 ao	 mesmo	 tempo
trágica	 e	 grotesca,	 todos	 os	 grandes
símbolos	 das	 educações	 sentimentais,
ladainha	 viva	 das	 paixões	 elegantes,
girando	sob	a	manivela	desse	realejo,	num
redemoinho	fúnebre,	de	dança	dos	mortos,
em	 torno	 desse	 corpo	 desfalecido,	 como
as	 visões	 da	 vida	 passada,	 figuradas	 nos
velhos	 retábulos,	 em	 torno	 do	 leito	 das
monjas	moribundas.

Era	 como	 se,	 no	 decorrer	 dessa
música,	 automática	 como	 um	 andar	 de
sonâmbulo,	eu	visse	perpassar	no	espaço



a	grande	ronda	das	 tentações	que	na	vida
levaram	consigo	o	destino	desta	criatura:
os	 pálidos	 Manriques	 e	 os	 febris
Manfredos,	 trazendo	 sob	 a	 capa	 das
poéticas	 aventuras	 a	 bravura	 cavaleirosa
do	 campeador	 Rui	 de	 Bivar	 ou	 do
paladino	 Rolando,	 a	 melancolia	 de
Hamlet,	 a	 exaltação	 sentimental	 de
Werther,	a	revolta	do	Fausto,	a	saciedade
de	D.	 João,	 o	 tédio	 de	Childe	Harold;	 e
toda	 a	 legião	 dramática	 das	 belas
mulheres	 amadas:	 Francesca,	 Margarida,
Julieta,	Ofélia,	Virgínia	e	Manon.

E,	 em	 grinaldas	 de	 beijos	 secos,
de	 beijos	 de	 pau,	 matraqueados	 no
instrumento	da	rua,	todas	essas	figuras	de
amorosas	 legendas	 bailavam
misteriosamente	 ao	 som	 da	 Traviata,	 da
Lúcia,	do	Ballo	in	maschera.



—	Amor!	 amor!	 amor!	—	 tal	 foi
decerto	 a	 letra	 da	 grande	 ária	 que
constantemente	 lhe	 cantaram	 através	 de
toda	 a	 sua	 existência	 de	 mulher	 bela,
elegante,	instruída	e	rica.

Foi	 nesse	mundo	moral	 que	 a	 sua
imaginação	 habitou	 e	 que	 se	 fez	 o	 seu
pobre	 espírito	 de	 linda	 criatura	 ociosa	 e
desejada.

Como	 poderia	 ela	 adivinhar	 a
honesta	 serenidade	 dos	 destinos	 simples
no	 meio	 de	 uma	 existência	 tão
complicadamente	artificial	como	a	sua?

Fora	 dos	 interesses	 da	 elegância,
da	moda,	talvez	da	arte,	que	conhecia	ela
de	 sério	 e	 de	 grave	 na	 vida	 senão	 a
religião	e	o	amor?	Tinha	um	missal	e	um
marido.	É	pouco	para	o	equilíbrio	de	uma
alma,	 principalmente	 desde	 que	 o	missal



cessa	 de	 convencer	 e	 o	marido	 cessa	 de
amar.

As	 que	 têm	 um	 salão,	 uma
carruagem,	 um	 camarote	 na	 ópera,	 um
cofre	 cheio	 de	 joias,	 um	quarto	 cheio	 de
vestidos,	 não	 podem	 ser	 as	 singelas
mulheres	 que	 passam	 a	 vida	 a	 dar	 de
mamar	 aos	 filhos	 e	 a	 vender	 cerveja,
como	 diz	 o	 lago,	 de	 Shakespeare;	 nem
podem	resumir	o	seu	destino	 fácil	em	 ter
filhos,	 chorar	 e	 fiar	 na	 roca,	 como	 diz
Sancho	 Pança.	 Esta	 não	 vendia	 cerveja,
não	a	ensinaram	a	fiar...	Chorou	apenas.

Quem	 sabe	 se	 na	 sua	 dourada
existência	a	amargura	das	 lágrimas	a	não
compensou	hoje	de	tudo	quanto	ignora	da
amargura	da	vida!

E	tive	uma	compaixão	sincera	com
um	remorso	profundo	das	palavras	cruéis



que	lhe	dissera.
Que	 poderia	 eu	 fazer	 para	 a

salvar?	Não	o	 sabia.	Achava-me,	 porém,
resolvido	 a	 tudo,	 a	 sacrificar-me
inteiramente,	para	lhe	valer.

Devo	dizer	 também	que,	 vendo-a,
ouvindo-a,	 eu	 não	 supus	 nem	 por	 um
momento	que	no	homicídio	de	que	ela	 se
acusava	 pudesse	 haver	 o	 que	 se	 chama
verdadeiramente	 um	 crime,	 isto	 é,	 uma
intenção	 infame	 ou	 perversa.	 Um
criminoso,	um	cobarde,	um	assassino,	nem
chora	 assim,	 nem	 fala	 assim,	 nem	 se
denuncia,	nem	se	 inculpa,	nem	se	entrega
por	 esta	 forma	 a	 uma	 pessoa	 quase
estranha,	 quase	 desconhecida.	 Ela	 tinha-
mo	 dito	 com	 a	mesma	 simplicidade	 com
que	o	gritaria	da	janela	para	a	rua,	sem	a
mínima	 preocupação	 de	 se	 salvar.



Cheguei	 a	 pensar	 por	 um	 momento	 que
não	 tinha	 diante	 de	 mim	 senão	 uma
estranha	nevrose,	um	caso	de	alucinação,
de	delírio	raciocinado.	Mas	o	delírio	não
faz	 padecer	 tanto.	 Tenho	 visto	 muitos
loucos	 no	 hospital.	 A	 expressão	 deles,
ainda	 a	 mais	 dolorida,	 não	 apresenta
nunca	a	profundidade	desta.	É	preciso	ter
toda	 a	 integridade	 da	 sensibilidade	 e	 da
razão	para	 sofrer	 assim.	No	padecimento
dos	 loucos	há	um	não	sei	quê,	 sem	nome
talvez	 na	 sintomatologia	 do	 sofrimento,
mas	 a	 que	 poderíamos	 chamar	 —	 a
isolação	da	alma.

Ao	voltar	a	si,	a	condessa	parecia
um	 pouco	 mais	 calma.	 Para	 evitar	 um
recrudescimento	de	excitação	proveniente
de	 uma	 longa	 narrativa	 de	 episódios	 que
me	 pareceu	 discreto	 evitar,	 um	 pouco



como	 estudante	 de	 medicina,
principalmente	 como	 homem	 honrado,
disse-lhe:

—	Sabe	mais	alguém	deste	caso?
—	 Sabe-o	 a	 minha	 criada	 de

quarto,	 a	 que	 me	 acompanhava	 ontem
quando	 nos	 viu,	 e	 sabê-lo-á	 dentro	 em
pouco	 meu	 primo	 H...	 a	 quem	 hoje
escrevi.	 Meu	 primo,	 porém,	 está	 em
Cascais.	 O	 morto	 é	 um	 estrangeiro.
Ninguém,	a	não	ser	meu	primo,	o	conhece
em	 Lisboa.	 Ignorava-se	 mesmo	 que	 ele
existisse	 aqui.	 Entregá-lo	 aos	 trâmites
policiais,	 ter	 de	 revelar	 o	 seu	 nome,
descobrir	 a	 sua	 naturalidade,	 a	 sua
família,	 eis	 o	 que	 principalmente	 eu
quereria	evitar.	Conseguido	 isto,	entrego-
me	 aos	 tribunais,	mato-me,	 fujo,	 enterro-
me	viva...	como	quiserem!



—	 E	 sabe	 seu	 primo	 como	 ele
morreu?

—	Não.	Vai	saber	apenas	que	está
morto...

—	Pode	contar	com	o	silêncio	da
sua	criada,	por	alguns	dias	ao	menos?

—	Posso.	Por	toda	a	vida.
—	Evite,	 se	 pode,	 que	 seu	 primo

receba	 hoje	 a	 sua	 carta.	 E...	 ele,	 onde
está?

—	 Na	 mesma	 rua	 em	 que	 nos
encontrámos	ontem,	no	prédio	n.º...

—	Para	entrar	na	casa...
—	 Há	 uma	 chave	 —	 respondeu

ela.
E	tendo	meditado	um	momento:
—	 Ontem	 —	 prosseguiu	 —

quando	lhe	disse	que	viesse	hoje	a	minha
casa,	 estava	 louca	 de	 desesperação	 e	 de



horror.	 Parecia-me	 que	 tudo	 quanto	 se
aproximava	de	mim	me	trazia	a	punição,	o
castigo,	 e	 que	 tudo	 quanto	 se	 afastava
fugia	 para	 longe	 com	 o	 meu	 último
amparo,	com	o	derradeiro	socorro	que	eu
ainda	poderia	ter	neste	mundo!...	Foi	neste
delírio	 que	 lhe	 pedi	 a	 V...,	 um	 estranho,
um	 desconhecido,	 que	 viesse	 ver-me...
Para	quê?...	Nem	eu	sabia	para	quê...	Para
contar	 isto	 a	 alguém,	 para	 me	 decidir,
para	 ter	 uma	 solução,	 para	 apressar	 um
desenlace	 qualquer,	 para	 fugir	 de	 mim
mesma...	 Ir	 à	 polícia	 era	 entregar	 esse
infeliz	à	mais	horrorosa	das	profanações.
Dirigir-me	 a	 alguma	 das	 senhoras	 que
conheço,	 ir	 bater	 à	 porta	 de	 uma	 família
tranquila,	 que	 me	 receberia	 na	 casa	 de
jantar	 ao	 levantar	 da	 mesa,	 que	 me
apertaria	 as	mãos,	 que	me	 traria	 os	 seus



filhos	 para	 eu	 beijar,	 e	 depois	 dizer-lhes
de	 repente:	 Eu,	 que	 aqui	 estou,	 tinha	 um
amante,	e	matei-o;	venho	convidá-los	para
esta	 festa	 de	 desonra	 e	 de	 ignomínia!...
Não.	 Era	 melhor	 fugir	 para	 o
desconhecido,	entregar-me	ao	acaso...	Em
tudo	 isto	 pensei	 confusamente,	 não	 sei
como,	 sem	 continuidade,	 sem	 nexo,	 aos
pedaços,	 depois	 que	 o	 vi,	 durante	 esta
noite	 medonha.	 Não	 tenho	 hoje	 mais
lucidez	 de	 espírito	 do	 que	 tinha	 ontem...
Não	sei	o	que	hei	de	fazer...	Sinto	apenas
que	 estou	 perdida,	 que	 é	 preciso	 que
alguém	 venha,	 que	 é	 preciso	 que	 me
levem...	 O	 senhor	 parece-me	 um	 homem
generoso,	 leal,	 compadecido	 e	 bom...
Sabe	já	o	que	me	sucedeu,	sabe	onde	ele
está.	Disse-lhe	qual	 era	 a	 casa,	disse-lhe
o	número	da	porta.	Aqui	tem	a	chave.



E	tirando	do	seio	uma	corrente	de
ferro,	 de	 elos	 angulosos	 como	 de	 um
cilício,	 que	 trazia	 suspensa	 do	 pescoço
por	 dentro	 do	 roupão,	 abriu	 uma	 argola
que	 lhe	 servia	 de	 remate,	 soltou	 uma
pequena	chave,	e	entregou-ma.

Deixou-se	 cair	 num	 fauteuil,
inclinou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 ficou
prostrada,	 silenciosa,	 no	 abatimento,	 no
abandono,	 no	 entorpecimento	 profundo
que	 de	 ordinário	 se	 sucede	 às	 grandes
crises	nevrálgicas.

Sem	saber	o	que	fizesse,	pensando
todavia	 que	 uma	 ideia	 qualquer	 me
ocorreria	 mais	 tarde	 como	 desfecho
possível	para	esta	situação	tão	imprevista,
tão	extraordinária,	guardei	a	chave.	Senti
que	 me	 era	 preciso,	 primeiro	 que	 tudo,
sair	 dali,	 retomar	 o	 ar	 livre,	 achar-me	 a



sós	comigo	mesmo,	refletir,	raciocinar.
—	 Minha	 senhora	 —	 disse-lhe

então	—	 se	 amanhã,	 até	 ao	meio-dia,	 eu
lhe	 não	 tiver	 reenviado	 esta	 chave,	 será
sinal	 que	 me	 prenderam,	 que	 está	 tudo
perdido.	 Se	 não	 souber	 mais	 de	 mim,
quero	dizer,	 se	 lhe	não	 for	 restituída	esta
chave,	fuja,	esconda-se,	faça	como	quiser.
Interrogada,	negue	tudo.	Eu	preferirei	mil
vezes	 aceitar	 a	 responsabilidade	 desta
morte	 a	 imputar-lha,	 e,	 por	 acaso	 algum
do	 mundo,	 será	 jamais	 o	 seu	 nome
proferido	 por	 mim.	 Daqui	 até	 lá,	 para
coordenar	 as	 suas	 ideias,	 para	 equilibrar
a	sua	razão,	para	não	enlouquecer,	se	quer
um	 conselho	 de	 fisiologista,	 violente-se
um	 pouco,	 abra	 uma	 janela,	 sente-se
diante	de	um	caderno	de	papel	e	escreva	o
que	 se	 passou.	 Depois,	 queime	 o	 que



escrever.	 O	 único	 meio	 de	 dominar	 uma
situação	 como	 a	 sua,	 o	 único	 meio	 de
verdadeiramente	 a	 compreender,	 é
analisá-la.	Houve	um	filósofo	que	deixou
aos	infelizes	esta	máxima:	«Se	a	tua	dor	te
aflige,	 faz	 dela	 um	poema.»	Vá	 escrever.
Faça	 as	 suas	 memórias	 ou	 faça	 o	 seu
testamento,	mas	escreva,	e	queime	depois.
Agora,	 adeus.	 Adeus	 até	 amanhã,	 ou
quando	não,	adeus	para	sempre.

Ela	 conservava	 sempre	 a	 atitude
extática	 em	 que	 caíra	 na	 cadeira	 de
braços.	Tinha	a	boca	entreaberta,	o	 lábio
inferior	tremia-lhe,	com	esse	tocante	gesto
infantil	que	toma	a	desolação	no	rosto	das
mulheres,	 e	 grossas	 lágrimas	 silenciosas
corriam-lhe	 em	 fio	 pelas	 faces	 e
gotejavam	 lentamente	 nas	 rendas	 do
vestido.	 Fez	 um	 movimento	 para	 se



erguer,	 procurando	 articular	 uma	 palavra
de	 agradecimento.	 Profundamente
enternecido,	 dei	 um	 passo	 para	 trás,
inclinei-me	com	respeito,	e	saí.
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Tendo	fechado	a	porta	do	aposento
em	 que	 ela	 ficara,	 ao	 passar	 na	 sala	 em
que	 primeiro	 estivera,	 ocorreu-me	 de
repente	 uma	 ideia.	 Sobre	 uma	 das	mesas
achavam-se	dois	grandes	álbuns.	Folheei-
os	 rapidamente.	 Um	 deles	 encerrava
apenas	 uma	 série	 de	 apontamentos	 de
viagem	 tomados	 por	 uma	 só	 pessoa,
segundo	se	via	da	uniformidade	da	letra	a
lápis	 e	 em	 português.	 Entre	 os
apontamentos	escritos	estavam	colados	ou
pregados	nas	páginas	alguns	espécimenes
de	 plantas	 e	 de	 flores,	 e	 viam-se
delineados	vários	esboços	de	construções
e	 de	 fragmentos	 arquitetónicos.	 Era	 um
álbum	 de	 estudos.	 O	 outro	 continha	 uma



coleção	 de	 pensamentos,	 de	máximas,	 de
versos,	 de	 desenhos,	 de	 aguarelas,
firmados	 por	 muitos	 nomes	 diversos.	 Eu
devorava	 com	 os	 olhos	 o	 conteúdo	 de
cada	lauda.

Não	ousara	perguntar	à	condessa	o
nome	do	 seu	 amante.	Compreendia	 que	 a
boca	dela	nunca	mais	poderia	pronunciá-
lo,	 e	não	obstante,	 eu	precisava	de	 sabê-
lo,	de	ver	 letra	dele.	Estava	certo	de	que
esse	 nome	 desconhecido	 figuraria
indubitavelmente	 entre	 os	 que	 eu	 estava
lendo,	que	a	letra	desejada	se	encontraria
no	 meio	 dos	 escritos	 que	 me	 estavam
passando	 pelos	 olhos.	 Como	 poderia,
porém,	 adivinhá-lo,	 sem	 tempo,	 sem
vagar,	 sem	 o	 sossego	 de	 espírito
necessário	 para	 meditar	 a	 intenção	 de
cada	uma	das	frases	que	ia	lendo?...	Era-



me	 forçoso	 abandonar	 este	 recurso,	 e	 o
álbum	 que	 tinha	 nas	 mãos	 era,	 todavia,
talvez,	 o	 único	 meio	 que	 me	 restava	 de
poder	 descobrir	 o	 que	 desejava!	 Hesitei
um	 momento,	 e	 saí	 por	 fim,	 levando	 o
livro	comigo.

Apenas	me	achei	na	rua	 tomei	um
trem,	 que	 dirigi	 para	 minha	 casa,
acantoei-me	na	carruagem	e	pus-me	a	 ler
sucessivamente	 cada	 um	 dos	 trechos	 em
verso	e	 em	prosa,	de	que	 se	 compunha	a
coleção.

Sabia	 pela	 condessa	 que	 o	morto
era	 estrangeiro.	 Esta	 informação	 era
insuficiente	 para	 que	 eu	 o	 distinguisse
naquela	 torre	 de	 Babel.	 De	 página	 para
página	 ia-me	 surpreendendo	 uma	 nova
língua.	 Havia	 francês,	 italiano,	 alemão,
inglês,	 espanhol...	 O	 nome	 de	 Ernesto



Renan	 aparecia	 sobreposto	 a	 duas
palavras	 caldaicas;	 Garcin	 de	 Tassy,
orientalista	 na	 Sorbona,	 firmava	 um
período	 em	 língua	 indostânica;	 Abd-el-
Kader	 tinha	 deixado	 simplesmente	 o	 seu
nome	 árabe;	 a	 princesa	 Dora	 Distria
assinava	 de	 Turim	 um	 pequeno	 texto
albanês.	Nomes	portugueses,	apenas	dois.

A	 leitura	 dos	 textos	 não	 me
adiantava	mais	do	que	a	simples	inspeção
da	variedade	dos	nomes	e	da	diferença	de
línguas.

Ao	chegar	a	casa,	vi	que	o	número
que	 a	 condessa	me	 indicara	 era	 o	 de	 um
prédio	 de	 um	 só	 andar,	 pobre	 de
aparência,	 quase	 fronteiro	 à	 casa	 que	 eu
habitava,	perto	de	uma	esquina,	colocado
ao	 lado	 de	 um	 prédio	 mais	 saliente,	 e
tendo	a	porta	num	ângulo	reentrante	que	a



escondia	da	parte	principal	da	rua.	Para	o
lado	 oposto	 até	 à	 esquina	 próxima	 havia
uns	armazéns	desabitados.	Defronte	corria
um	 velho	 muro,	 ao	 alto	 do	 qual
sobressaíam	 as	 ramas	 secas	 de	 um
canavial.	 A	 situação	 topográfica	 da	 casa
onde	 estava	 o	 morto	 permitia-me,	 pois,
entrar	e	sair	dela	sem	ser	visto.

Ali	 dentro	 haveria	 talvez	 um
papel,	 uma	 carta,	 uma	 nota,	 que	 me
revelasse	o	nome	que	desejava	conhecer.

Dei	volta	à	chave	e	entrei.	No	alto
da	 escada,	 junto	 de	 uma	 porta	 cerrada,
estava	caída	uma	 luva	e	dois	bocados	de
papel.	 Um	 era	 meia	 folha	 pequena,	 lisa,
em	 branco.	 O	 outro	 era	 um	 pedaço	 de
envelope;	 tinha	 no	 alto	 um	 carimbo	 do
correio	 de	 Lisboa	 com	 a	 data	 do	 dia
anterior;	a	um	canto	havia	inutilizada	uma



estampilha	francesa;	no	sobrescrito	lia-se:
Mr.	W.	Rytmel.

Este	nome	achava-se	no	álbum	da
condessa	 por	 baixo	 de	 dois	 versos
ingleses.

A	 luva,	 que	 levantei	 do	 chão,	 era
de	mão	de	homem,	e	de	pelica	branca	com
cordões	pretos.	Por	dentro	tinha	em	letras
azuis	 a	marca	de	um	 luveiro	de	Londres.
Era	 evidente	 que	 tinha	 achado	 o	 que
procurava.	Rytmel	era	o	nome	do	morto.

Abri	em	seguida	a	porta	que	tinha
em	 frente	 de	mim	 e	 estremeci	 de	 horror.
Estendido	 num	 sofá	 estava	 o	 cadáver.	 A
expressão	 do	 seu	 rosto	 inculcava	 um
sossego	 feliz.	Parecia	 dormir.	Apalpei-o;
estava	 frio	 como	 mármore.	 Colocado
perto	dele	estava	um	copo	com	um	pouco
de	líquido.	Era	ópio.



Percorri	 o	 aposento	 com	 um
relance	de	olhos.	No	forro	de	cetim	preto
do	 chapéu,	 que	 estava	 caído	 no	 chão,	 vi
bordadas	 em	 vermelho	 uma	 coroa	 de
barão	e	duas	grandes	letras	—	um	W.	e	um
R.

Não	podia	perder	tempo.	Fui	para
casa,	 sentei-me	 pacientemente	 à	 minha
banca	e	abri	o	álbum	defronte	de	mim	na
página	 em	 que	 estavam	 os	 versos
assinados	por	W.	Rytmel.

É	 de	 saber	 que	 tenho	 aquela
espécie	 de	 habilidade	 que	 Alexandre
Dumas	considera	aviltante	e	vilipendiosa
para	 a	 inteligência:	 sou,	 como	 terá	 visto
pela	 letra	 destas	 cartas,	 um	 excelente
calígrafo.	 Copiei	 escrupulosamente,
desenhando	 letra	 a	 letra,	 por	 trinta	 ou
quarenta	 vezes	 consecutivas,	 os	 dois



versos	 que	 tinha	 patentes.	 Depois
principiei	 a	 construir,	 com	 letras	 da
mesma	 forma	 das	 que	 tinha	 copiado,
outras	 palavras	 diferentes.	 Finalmente,
depois	 de	 muito	 estudo	 e	 de	 muitos
ensaios,	 peguei	 na	 meia	 folha	 de	 papel
que	 tinha	 encontrado	 na	 casa	 em	 que	 se
dera	 a	 catástrofe,	 e	 fiz	 em	 inglês	 com
escrita	 que	 ninguém	 no	 mundo	 duvidaria
ser	a	da	pessoa	que	escreveu	no	álbum	os
versos	 assinados	 pelo	 nome	 de	 Rytmel,
uma	 declaração	 pessoal	 do	 suicídio	 por
meio	 do	 ópio.	 Deste	 modo,	 quer	 mais
tarde	me	ocorresse,	quer	não,	o	meio	mais
conveniente	 de	 sepultar	 o	 cadáver,	 as
suspeitas	de	homicídio	desapareciam.

A	 condessa	 estava	 salva	 desde
que,	antes	de	mais	ninguém,	eu	entrasse	na
casa	e	colocasse	junto	do	corpo	o	bilhete



que	escrevera.
Mas	eu	 ficava	 sendo	um	 falsário.

Repeti	a	mim	mesmo	esta	palavra	sinistra
e	 estremeci	 de	 horror.	 Era	 preciso	 achar
outro	meio,	que	eu	procurava	debalde.	E,
no	 entanto,	 o	 tempo	 corria.	Veio	 a	 noite.
Lembrei-me	 que	 o	 primo	 da	 condessa
poderia	vir	de	Cascais	prevenido	por	ela,
e	cheguei	a	sair	de	casa	com	pregos	e	um
martelo	 para	 encravar	 a	 fechadura	 da
porta	e	retardar	a	entrada	no	prédio	onde
se	 achava	 o	 morto.	 Ocorreram-me	 mil
ideias	fantásticas,	cada	qual	mais	absurda.
Passei	 por	muito	 longe,	 a	 pé,	meditando,
inquieto,	 nervoso,	 congestionado,
estafado,	devorado	de	febre,	palpando	no
fundo	do	bolso	o	bilhete	terrível	com	que
poderia	 desviar	 a	 responsabilidade	 da
cabeça	 de	 um	 criminoso,	 tomando,



todavia,	para	mim	uma	parte	igual	no	seu
remorso.

Finalmente,	 por	 volta	 da	 meia-
noite,	 sem	 bem	 saber	 porquê,	 nem	 para
quê,	levado	por	uma	atração	terrível,	atrás
de	uma	suprema	inspiração,	cingi-me	com
o	 muro,	 abri	 a	 porta,	 penetrei	 na	 casa.
Então	me	 encontrei	 inesperadamente	 com
o	 doutor	 e	 com	 a	 pessoa	 conhecida	 no
decurso	 desta	 história	 pelo	 nome	 de
mascarado	alto.

O	 primo	 da	 condessa,	 tendo
chegado	 de	 Cascais	 ao	 meio-dia,
acompanhado	 de	 dois	 amigos	 íntimos,
inquieto	pelo	desaparecimento	de	Rytmel,
que	 era	 seu	 hóspede	 e	 vivia	 como
homiziado	em	casa	dele	em	Lisboa,	foi	ao
prédio	 misterioso	 de	 que	 possuía	 uma
chave	 e	 que	 sabia	 ser	 frequentado



regularmente	pelo	inglês,	e	encontrou	aí	o
cadáver.	 Conhecendo	 as	 relações	 de
Rytmel	 com	 a	 condessa,	 ponderando
quanto	 havia	 de	 delicado	 na	 necessidade
de	manter	o	maior	sigilo	em	volta	daquela
catástrofe,	 e	 julgando	 por	 outro	 lado
indispensável	 que	 o	 testemunho	 de	 um
médico	 constatasse	 a	morte,	 que	 poderia
ser	 apenas	 aparentemente,	 planeou	 a
emboscada	 em	 que	 surpreendeu	 o	 doutor
***	 que	 ele	 sabia	 casualmente	 que
passaria	 nessa	 tarde	 pela	 estrada	 de
Sintra.

Sabem	 o	 que	 se	 passou	 nessa
noite.
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No	 dia	 seguinte	 às	 onze	 horas	 da
manhã,	todos	nós,	os	que	havíamos	ficado
nessa	casa	fatal,	nos	achávamos	reunidos,
de	rosto	descoberto,	em	torno	do	cadáver.

O	doutor	havia	sido	conduzido	ao
ponto	 da	 estrada	 de	 Sintra,	 em	 que	 fora
tomado	na	véspera.

F...,	 encarcerado	 durante	 a	 noite
num	 quarto	 interior	 da	 casa,	 havia
comunicado	com	um	alemão	que	habitava
o	 prédio	 contíguo,	 e	 passara-lhe	 de
manhã,	por	um	buraco	 feito	no	 tabique,	a
carta	 ao	 doutor,	 publicada	mais	 tarde	 no
Diário	de	Notícias.	Em	seguida	arrombou
a	 porta	 do	 quarto	 que	 lhe	 servia	 de
cárcere,	 e	 depois	 de	 uma	 altercação



violenta,	arrancou	a	máscara	ao	primo	da
condessa.	 Os	 outros	 dois	 mascarados,
vendo	 o	 seu	 companheiro	 descoberto,
tiraram	igualmente	as	máscaras.	Um	deles
era	íntimo	amigo	de	F...

—	Que	 é	 isto?...	 Como	 pode	 isto
ser?...	—	gritou	F...	exaltado.

E	 apontando	 em	 seguida	 para	 o
cadáver,	continuou:

—	Aquele	homem	está	morto,	e	foi
roubado.	 Depressa,	 expliquem-se!	 Como
pode	isto	ser?

—	Meus	 senhores	—	 exclamou	 o
mascarado	 alto	 —,	 o	 segredo	 que	 eu
tenho	 tido	 em	 meu	 dever	 guardar	 dentro
dos	muros	desta	casa,	e	que	espero	fique
para	 sempre	 sepultado	 nela,	 pertence	 a
uma	 senhora.	 Uma	 parte	 deste	 segredo,
aquela	 que	 mais	 particularmente	 nos



interessa,	 a	 que	 explica	 a	 presença
daquele	cadáver	diante	de	nós,	conhece-a
este	senhor.

E	 voltando-se	 para	 mim	 ao	 dizer
estas	palavras,	acrescentou:

—	 Em	 nome	 da	 nossa	 dignidade,
emprazo-o	pela	sua	honra	a	que	declare	o
que	sabe.

—	 Jurei	 não	 o	 dizer	—	 respondi
eu	—	não	 o	 direi	 nunca.	Ao	 entrar	 aqui,
em	 presença	 de	 um	 perigo	 que	 julguei
iminente	sobre	a	cabeça	das	pessoas	mais
particularmente	envolvidas	neste	mistério,
perdi	 os	 sentidos,	 desmaiei	 mulheril	 e
miseravelmente.	 Falta-me	 diante	 do
perigo	 a	 energia	 física,	 que	 é	 a	 feição
visível	do	valor.	Não	imaginem,	por	isso,
que	também	careço	da	força	moral	precisa
para	guardar	um	segredo,	à	custa	que	seja



da	 minha	 própria	 vida!	 Interrogado	 por
gente	 mascarada,	 que	 não	 conhecia,	 era-
me	 lícito	mentir,	 pôr	 também	na	 resposta
uma	máscara.	Diante	de	gente	de	bem,	que
me	 interroga	 invocando	 a	 sua	 honra,	 o
meu	dever	é	calar-me.	Previno-os	de	que
são	 absolutamente	 inúteis	 todas	 as
tentativas	 que	 fizerem	 para	me	 obrigar	 a
outra	coisa.

—	Não	é	difícil	de	cumprir	o	seu
dever!	 —	 observou	 com	 ironia	 o
mascarado	 alto.	 —	 O	 corpo	 daquele
desgraçado	 não	 pode	 ficar	 ali	 por	 mais
tempo.	 É	 urgente	 que	 tomemos	 uma
deliberação	 decisiva	 e	 que	 salvemos	 a
responsabilidade	 que	 pesa	 sobre	 nós,	 de
modo	 tal	que	fique	para	sempre	 tranquila
a	 consciência	 que	 nos	 ditar	 o	 conselho
que	 houvermos	 de	 seguir.	 Visto	 que	 este



senhor	 se	 recusa	 a	 principiar,	 começarei
eu.

E	traçou	sobre	uma	folha	de	papel
as	 seguintes	 linhas,	 que	 ia	 pronunciando
ao	mesmo	tempo	que	as	escrevia:

	
Minha	prima:
	
Na	 rua	 de...	 n.º...	 acham-se

neste	 momento	 reunidos	 diante	 de
um	 cadáver	 os	 seguintes	 homens:
(seguiam-se	os	nossos	nomes).	É	um
tribunal	 supremo	 constituído	 pelo
acaso	 e	 que	 vai	 julgar	 em
derradeira	 e	 única	 instância	 o
crime	 sujeito	 pela	 fatalidade	 à
nossa	 jurisdição.	 Se	 em	 presença
deste	 tribunal	 a	 minha	 prima	 tiver
que	depor,	peço-lhe	que	o	faça.



	
—	 Perdão...	 —	 observei	 eu.	 —

Peço	licença	para	acrescentar	uma	linha:
	

A.	 M.	 C.	 não	 devolve	 a
chave.

	
Ele	escreveu	o	que	ditei,	 assinou,

dobrou	 o	 papel,	 e	 disse	 a	 um	 dos	 seus
amigos:

—	 Vai	 já	 entregar	 este	 escrito	 à
condessa	de	W...

Meia	 hora	 depois	 uma	 carruagem
que	 percorrera	 a	 rua	 a	 galope	 parou	 à
porta	 do	 prédio	 em	 que	 estávamos.
Rolámos	para	dentro	da	alcova	o	sofá	em
que	 se	 achava	 o	 cadáver,	 e	 cerrámos	 o
reposteiro	 da	 sala.	Abriu-se	 a	 porta,	 e	 a
condessa	entrou.



Seguira	 o	 alvitre	 que	 lhe	 propus.
As	vinte	e	quatro	horas	decorridas	desde
que	eu	a	deixara	até	ao	momento	de	partir
para	ali,	 tinha-as	empregado	em	escrever
com	uma	eloquência	apaixonada	e	febril	a
história	 da	 sua	 desgraça.	 O	 caderno	 que
lhe	 remeto	 encerra,	 senhor	 redator,	 a
cópia	da	longa	carta	dirigida	por	ela	a	seu
primo.	Cedo	o	lugar	que	estava	ocupando
nas	colunas	do	seu	periódico	à	publicação
deste	documento,	que	verdadeiramente	se
poderia	chamar	O	auto	de	autópsia	de	um
adultério.

Depois	direi	o	destino	que	demos
ao	cadáver,	e	o	fim	que	teve	a	condessa.
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[…]
Parece-me	 às	 vezes	 que	 tudo	 isto

se	 passou	 numa	 vida	 distante	 como	 um
romance	escrito,	que	me	causa	saudades	e
dor,	 ou	 uma	 velha	 confidência	 de	 que	 a
minha	alma	se	lembra.	Mas,	de	repente,	a
realidade	cai	 arrebatadamente	 sobre	mim
e	 creio	 que	 sofro	 mais	 então,	 por	 ter	 a
consciência	 de	 que	 não	 devia	 nunca	 ter
deixado	 de	 sofrer.	 Foi	 bom	 que	 me
determinasse	a	esta	confissão.	Contar	uma
dor	 é	 consolá-la.	 Desde	 que	 me
determinei	 a	 escrever	 estas	 confidências,
há	 no	 meu	 peito	 um	 alívio	 e	 como	 um
movimento	 de	 dores	 cruéis	 que
desamparam	os	seus	recantos.



O	princípio	das	minhas	desgraças
foi	 em	 Paris.	 Lá	 comecei	 a	 morrer.
Lembrava-me	 o	 dia,	 a	 hora,	 a	 cor	 da
relva,	a	cor	do	meu	vestido.	Foi	no	fim	do
penúltimo	 inverno,	 em	 maio.	 Ele	 estava
também	em	Paris.	Víamo-nos	 sempre.	Às
vezes	saíamos	da	cidade,	 íamos	passar	o
dia	 a	 Fontainebleau,	 Vincenas,	 Bougival,
para	 o	 campo.	A	 primavera	 era	 serena	 e
tépida.	 Já	 estavam	 floridos	 os	 lilases.
Levávamos	 um	 cabazinho	 da	 Índia	 com
fruta,	 num	 leito	 de	 folhas	 de	 alface.
Ríamos	como	noivos...

Havia	 três	 meses	 que	 estávamos
em	Paris:	o	conde	—	creio	que	o	disse	—
estava	 na	 Escócia	 com	 Lorde	 Grenley
caçando	a	raposa	nas	tapadas	do	príncipe
de	Beaufort.

Houve	então	um	baile	no	Hotel	de



Ville,	 um	 desses	 bailes	 oficiais	 em	 que
uma	 multidão	 de	 praça	 pública	 se
acotovela	 sob	 os	 lustres,	 brutalmente.
Tinha	 eu	 acabado	 de	 dançar	 uma	 valsa
com	 um	 coronel	 austríaco,	 quando	 a
viscondessa	 de	 L...,	 que	 vivia	 então	 em
Paris,	veio	a	mim,	toda	risonha.

—	 Conheces	 este	 nome:	 miss
Shorn?

—	Não.	Uma	americana?
—	Uma	irlandesa.	Uma	maravilha.

O	 prefeito	 dançou	 com	 ela;	 a	 condessa
Walevska	beijou-a	na	testa,	Gustavo	Doré
prometeu-lhe	 um	 desenho.	 Vai	 ser
apresentada	nas	Tulherias.	No	fim,	queres
que	 te	 diga?	 Acho-a	 insignificante.
Bonitos	 cabelos,	 sim.	Não	 se	 fala	 noutra
coisa!	Mas	tu	deves	conhecê-la...

—	Porquê?



—	 Tem	 dançado	 com	 Captain
Rytmel,	parecem	íntimos.	Tu	ris?

—	Eu?
—	Não...	tu	riste!
—	Nunca	rio,	senão	quando	quero

chorar,	minha	querida!
—	Tiens,	 tiens!	—	murmurou	 ela

olhando	muito	para	mim.
E	 afastou-se.	 O	 meu	 pobre

coração	ficou	em	desordem.	Às	vezes,	na
nossa	alma,	toca-se	de	repente	a	rebate,	e
as	 desconfianças	 adormecidas,	 acordam,
tomam	 as	 suas	 armas,	 e	 fazem	 sobre	 nós
um	fogo	cruel.

Captain	Rytmel	aproximara-se.
—	 Vem	 radiante	—	 disse-lhe	 eu.

—	Quem	é	miss	Shorn?
Ele	respondeu,	gravemente:
—	 É	 a	 amiga	 íntima	 de	 minha



irmã.
Fomos	dançar.	Era	uma	quadrilha.

Pareceu-me	 triste.	 Os	 movimentos	 da
dança	lembravam-me	as	cerimónias	de	um
culto.	 O	 meu	 ramo	 ficou	 espalhado	 pelo
chão.	 Nesse	 instante,	 sem	 saber	 porquê,
detestei	Paris,	o	ruído,	o	império;	desejei
as	 sombras	 de	 Sintra,	 os	 retiros
melancólicos	 de	 Belas,	 cheios	 dos
murmúrios	da	água.

Quis	sair.	Numa	das	últimas	salas
uma	mulher	 alta,	 loura,	 tomava	das	mãos
de	 um	 velho	 extremamente	 magro	 e
distinto	a	sua	sortie	de	bal.

Captain	 Rytmel,	 que	 me	 dava	 o
braço,	 inclinou-se	ao	passar	 junto	dela,	e
falando	baixo	para	mim:

—	Miss	Shorn!	—	disse	ele.
Era	 realmente	 linda.	 Grandes



cabelos	 louros,	 fortes,	 luminosos;	 os
olhos	 largos,	 inteligentes,	 sérios;	 um
corpo	perfeito.

Nessa	noite	chorei.	No	meu	quarto
as	luzes	e	o	fogão	estavam	acesos.	Entrei,
fui	 ao	 espelho	 precipitadamente.	 Deixei
cair	 dos	 ombros	 o	 burnous.	 Ergui	 a
cabeça,	 olhei	 a	 medo.	 A	 minha	 imagem
aparecia	 ao	 fundo	 do	 quadro	 num	 vapor
luminoso.	 Achei-me	 feia.	 Olhei	 mais.
Tinha	os	braços	nus,	a	cabeça	erguida	em
plena	 luz.	 Lentamente	 a	 consciência	 de
que	 eu	 estava	 linda	 assim,	 penetrou-me,
encheu-me	 de	 alegria.	 É	 tão	 bom	 ser
linda!

Dali	a	dois	dias	houve	uma	revista
militar	no	campo	de	Longchamps.	Captain
Rytmel	acompanhou-me.	Eu	tinha	um	lugar
na	 tribuna	 do	 Jockey.	Havia	 uma	 enorme



multidão.	 Estava	 a	 imperatriz,	 a	 corte,	 a
diplomacia	—	 a	 tribuna	 resplandecia	 de
fardas,	de	joias,	de	plumas,	de	reflexos	de
seda.	 Os	 regimentos	 tinham	 começado	 a
desfilar.	 As	 músicas,	 os	 clarins,	 o	 rufar
altivo	 dos	 tambores,	 o	 surdo	 ruído	 dos
batalhões	 em	 marcha,	 o	 luzir	 das
baionetas,	 as	 vozes	 de	 comando,	 o
galopar	 dos	 cavalos,	 o	 brilho	 dos
capacetes,	o	céu	resplandecente,	como	um
largo	 pavilhão	 azul,	 tudo	 fazia	 palpitar,
dava	estranhos	sentimentos	de	guerra	e	de
glória.	E	todo	o	corpo	estremecia	quando
aquelas	 poderosas	 massas	 passavam
gritando:

—	Viva	o	Imperador!
Sou	 uma	 pobre	 mulher,	 mas

estremecia	também!
A	infantaria	tinha	passado.	Rytmel



fora	falar	com	miss	Shorn,	que	estava	em
companhia	 de	 Lady	 Lyons.	 O	 barão
Werther,	 embaixador	 da	 Prússia,	 ficara
colocado	junto	dela.

Ia	passar	a	artilharia	e	a	cavalaria.
O	 Imperador,	 com	 o	 seu	 Estado-Maior,
tinha	vindo	colocar-se	ao	pé	da	tribuna	do
Jockey.	Nós	 todos	nos	 inclinávamos	para
ver	 os	 generais	 que	 o	 cercavam:
Montauban,	 o	 que	 tomara	 Pequim;
Canrobert	 com	 os	 seus	 longos	 cabelos
brancos;	 a	 espessa	 figura	 de	 Bazaine;	 o
altivo	perfil	trigueiro	de	Mac-Mahon,	que
viera	da	Algéria...

Miss	 Shorn	 era	 também	 muito
olhada	na	tribuna	do	Jockey.	Dizia-se	que
a	 Imperatriz	 lhe	 tinha	 sorrido	 e	 que
madame	 de	 Talouet	 lhe	 mandara,	 sem	 a
conhecer,	um	ramo	de	violetas	do	polo.



Mas	os	olhos	começavam	a	voltar-
se	 para	 o	 fundo	 da	 planície,	 de	 onde	 a
cavalaria	devia	partir,	e	corria	um	arrepio
de	 entusiasmo	 perante	 um	 tão	 grande
poder	militar.	Nessa	manhã	 falava-se	 em
certas	reservas	entre	o	gabinete	de	Berlim
e	 as	Tulherias.	Lembrava-se	Sadova,	mil
coisas	 que	 eu	 não	 sei;	 e	 olhava-se	muito
para	 o	 barão	Werther,	 que	 sorria	 com	 o
seu	túmido	sorriso	prussiano.

No	 entanto,	 a	 cavalaria	 formara
em	 linha.	 Os	 clarins	 tocavam,	 as
bandeiras	 desdobravam-se:	 e	 de	 repente
aquela	 enorme	 massa	 despediu	 à	 carga
cerrada	do	fundo	do	campo,	para	a	tribuna
do	Jockey.

Os	 capacetes,	 as	 couraças,	 as
espadas,	faiscavam	ao	sol.	O	chão	tremia
sob	o	compasso	do	galope.	Sentia-se	já	o



tinir	 dos	 ferros.	 Distinguiam-se	 já	 os
coronéis,	 esbeltos	 moços	 condecorados.
Ouvia-se	o	respirar	ofegante	dos	cavalos.
O	Imperador	tinha-se	descoberto,	todos	na
tribuna	 estavam	 de	 pé...	 De	 repente,	 por
um	movimento	único,	 toda	aquela	enorme
coluna	 estacou	 firme,	 vibrante,	 imóvel,
reluzente,	agitando	as	espadas,	e	gritando:

—	Hurra!	Viva	o	Imperador!
A	tribuna,	de	pé,	respondeu:
—	Hurra!
Então,	 vendo	 uma	 tão	 admirável

cavalaria,	 uma	 tão	 grande	 força,	 tanto
prestígio	 imperial,	 e	 tomados	 do
indomável	 orgulho	 das	 tradições	 ou
possuídos	 da	 febre	 do	 sangue	 militar,
muitos	 oficiais,	 que	 estavam	 nas	 outras
alas,	 adiantaram-se,	 e	 elevando	 as
espadas,	gritaram:



—	A	Berlim!	A	Berlim!
Por	todo	o	campo	se	ouviam	agora

gritos	exaltados:
—	A	Berlim!	A	Berlim!
E	 na	 tribuna	 algumas	 vozes

clamavam	também:
—	Sim,	sim,	a	Berlim!
O	 Imperador	 então,	 erguendo-se

nos	estribos,	estendeu	a	mão	aberta	como
impondo	 silêncio,	 ou	 como	 dizendo:
Esperai!

Aquele	 grito	 inesperado	 todo	 o
Estado-Maior	 se	 tinha	 apertado	 em	 torno
do	 Imperador,	 e	 eu,	 que	 estava	 nos
primeiros	 bancos	 da	 tribuna,	 vi	 o
marechal	Mac-Mahon	deter	subitamente	o
cavalo,	voltar	meio	corpo	rapidamente,	e
com	 a	 mão	 apoiada	 no	 xairel	 escarlate
bordado	 a	 ouro,	 que	 cobria	 a	 anca	 do



animal,	 erguer	 os	 olhos	 meio	 risonhos
para	 o	 lado	 da	 tribuna	 em	 que	 estava	 o
embaixador	 da	 Prússia.	 Eu	 segui	 o	 olhar
do	marechal,	 olhei	 também,	 e	 vi...	 como
hei	 de	 dizê-lo?	Vi	 Rytmel.	 Vi-o	 junto	 de
miss	 Shorn,	 curvado,	 falando-lhe,
sorrindo-lhe,	 absorto,	 afogado	na	 luz	dos
seus	 olhos.	 Ela	 olhava-o,	 extremamente
séria,	 com	 um	 longo	 olhar	 demorado	 e
convencido,	 em	 que	 eu	 vi	 todo	 o	 fim	 da
minha	vida!
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Daí	 a	 dez	 dias	 o	 conde	 chegou;
partimos	 para	 Portugal.	 Durante	 esse
tempo	 que	 ainda	 estive	 com	 Rytmel	 em
Paris,	nem	eu	traí	as	minhas	dúvidas,	nem
ele	 mostrou	 preocupações	 alheias	 aos
interesses	do	nosso	amor.

Vim	 para	 Lisboa;	 recebia
regularmente	 cartas	 dele.	 Estudava-as,
decompunha	as	frases	palavra	por	palavra
para	 encontrar	 a	 oculta	 verdade	 do
sentimento	 que	 as	 criara.	 E	 terminava
sempre	 —	 meu	 Deus!	 —	 por	 descobrir
uma	 serenidade	 gradual	 no	 seu	 modo	 de
sentir.	 Rytmel	 escrevia-me	 com	 muito
espírito	 e	 com	 muita	 lógica	 para	 poder
pôr	 o	 coração	 no	 que	 escrevia.



Evidentemente	 o	 seu	 amor	 passava	 da
paixão	 para	 o	 raciocínio.	 Criticava-o:
prova	 de	 que	 não	 estava	 dominado	 por
ele.	 Tinha	 até	 já	 palavras	 engenhosas	 e
literárias.	Valia-se	da	retórica!	Ao	mesmo
tempo	 a	 sua	 letra	 tornava-se	mais	 firme:
já	 não	 eram	 aquelas	 linhas	 tortas,
convulsivas	e	arrebatadas	que	palpitavam,
que	 me	 envolviam...	 Era	 um	 infame
cursivo	 inglês,	 pausado	 e	 correto.	 Já	me
não	 escrevia	 como	 dantes	 em	 papel	 de
acaso,	em	folhas	de	carteira,	em	pedaços
de	 cartas	 velhas,	 que	 denotavam	 as
inspirações	 do	 amor,	 os	 sobressaltos
repentinos	 da	 paixão:	 escrevia-me	 em
papel	Maquet,	perfumado!	Pobre	querido,
o	 que	 o	 seu	 coração	 tinha	 de	 menos	 em
amor	 tinha	 de	 mais	 o	 seu	 papel	 em
marechala!



E	 eu?	 É	 talvez	 ocasião	 de	 falar
aqui	do	meu	 sentimento.	Duvidei	 fazê-lo.
Não	queria	 colocar	o	meu	coração	 sobre
esta	 página	 como	 numa	 banca	 de
anatomia.	 Mas	 pensei	 melhor.	 Eu	 já	 não
sou	 alguém.	 Não	 existo,	 não	 tenho
individualidade.	 Não	 sou	 uma	 mulher
viva,	 com	 nervos,	 com	 defeitos,	 com
pudor.	 Sou	 um	 caso,	 um	 acontecimento,
uma	 espécie	 de	 exemplo.	 Não	 vivo	 da
minha	 respiração,	 nem	 da	 circulação	 do
meu	 sangue:	 vivo	 abstratamente,	 da
publicidade,	dos	 comentários	de	quem	 lê
este	 jornal,	das	discussões	que	as	minhas
mágoas	 provocam.	 Não	 sou	 uma	 mulher,
sou	um	romance.
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Não	 pense	 que	 digo	 isto	 com
amargura.	 A	 maior	 alegria	 que	 eu	 posso
ter	 é	 a	 aniquilação	 da	 minha
individualidade.

Por	isso	não	tenho	escrúpulos.	As
almas	 extremamente	 desgraçadas	 são
como	 as	 criancinhas:	 devem	 mostrar-se
nuas.

Além	 de	 tudo	 suponho	 que	 estas
páginas	 podem	 ser	 uma	 revelação
proveitosa	 para	 aquelas	 que	 estejam	 nas
ilusões	da	paixão.	Que	me	escutem	pois!

São	 11	 horas	 da	 noite.	 Neste
momento	 quantas	 sei	 eu	 que	 sofrem,	 que
esperam,	 que	 mentem,	 possuídas	 de	 um
sentimento,	que	pouco	mais	lhes	dá	do	que



a	 felicidade	 de	 serem	 desgraçadas!	 Tu,
minha	 pobre	 J...,	 mulher	 de	 discretos
martírios	a	quem	tantas	vezes	vi	os	olhos
pisados	das	lágrimas!	Tu,	pobre	Th...,	que
tens	passado	a	tua	vida	a	tremer,	a	recear,
a	humilhar-te,	a	espreitar,	e	a	fugir...,	vós
todas	que	estais	envolvidas	pelo	elemento
cruel	da	paixão,	quase	fora	da	vida,	e	em
luta	 com	 a	 verdade	 humana,	 vós	 todas
escutai-me!

Desde	que	amei,	a	minha	vida	foi
um	 desequilíbrio	 perpétuo.	 Não	 era
voluntariamente	 que	 eu	 cedia	 à	 atração,
era	 com	 uma	 repugnância	 altiva.	 Mil
coisas	 choravam	 dentro	 em	 mim,	 sofria
sobretudo	o	orgulho.	Era	impossível	fazer
com	ele	uma	conciliação.	Reagiu	sempre,
protesta	ainda.	Parece	vencido,	resignado,
mas	 de	 repente	 ergue-se	 dentro	 de	 mim,



esbofeteia-me	o	coração.
O	 que	 eu	 sofri!	 O	 que	 eu	 corei!

Corei	 diante	 da	 minha	 pobre	 Joana,	 da
minha	velha	ama,	um	anjo	cheio	de	rugas,
que	 sabe	 sobretudo	 amar	 quando	 tem	 de
perdoar!	 Corava	 diante	 das	 minhas
criadas.	 Julgava-me	 feliz	quando	elas	me
sorriam,	 tremia	quando	 lhes	 via	 o	 aspeto
sério.	 Dava-lhes	 vestidos,	 ensinava-lhes
penteados.	 Saíam	 às	 vezes	 de	 tarde,
recolhiam	 alta	 noite;	 eu	 corava
profundamente	 no	meu	 coração,	 e	 sorria-
lhes.

O	 olhar	 dos	 homens	 era-me
insuportável:	 parecia-me	 envolver	 uma
afronta.	 Imaginava	 que	 era	 pública	 a
aventura	do	meu	coração,	que	era	julgada
como	 uma	 criatura	 de	 paixões	 fáceis,	 o
que	dava	a	todos	o	direito	de	me	fazerem



corar.	Quantas	vezes	saí	do	teatro	afogada
em	 lágrimas!	 Analisava	 os	 gestos,	 os
olhares,	 os	 movimentos	 dos	 lábios.
«Fulana	 olhou-me	 com	 desdém!	 Aquele
riu-se	 insolentemente,	 quando	 eu	 passei!
Aqueloutra	 afetou	 não	me	 ver.»	 Se	 numa
modista,	 ao	 escolher	 um	 vestido,	 me
diziam:	«Esta	 cor	 é	 alegre,	 é	bonita!»	 eu
pensava	 comigo:	 «Bem	 sei,	 aconselham-
me	 as	 cores	 vivas,	 ruidosas,	 as	 cores	 do
escândalo,	 o	 género	 artiste!»	 E	 saía,
fechava	os	estores	do	meu	coupé,	chorava
desafogadamente.

Não	 me	 atrevia	 a	 beijar	 uma
criança;	 olhava-a	 com	 uma	 ternura
inefável,	 ia	 a	 tomá-la	 nos	 braços,	 mas
dizia	comigo:	«Deixa	esse	pobre	anjinho,
não	és	bastante	pura	para	lhe	tocar!»

Devo	dizer	tudo.	Corava	diante	do



meu	 cocheiro!	 Sorria-lhe	 com	 o	 maior
carinho:	 temia	a	 todo	o	momento	uma	má
resposta,	 uma	 audácia,	 uma	 palavra
acusadora.	 Quando	 eu	 entrava	 para	 a
carruagem,	 e	 ele	 se	 erguia
respeitosamente,	 eu	 ficava	 tão	 satisfeita
daquela	 prova	 de	 atenção,	 que	 tinha
vontade	de	o	abraçar...

Acha	odioso,	não?
Defino	 o	 meu	 estado	 por	 uma

palavra	 precisa	 e	 terrível:	 quando	 meu
marido	 me	 apertava	 expansivamente	 a
mão,	 eu	 sofria	 tanto	 como	 se	 o	 outro	me
atraiçoasse!

Ai	de	mim!	Quantas	vezes	quis	eu
consolar	 o	 meu	 orgulho,	 pensando	 nas
glórias	 dramáticas	 do	 sofrimento	 e	 do
martírio!	 Quantas	 vezes	 me	 comparei	 às
figuras	 líricas	 da	 paixão,	 que	 contam	 as



legendas	 da	 sua	 dor	 ao	 ruído	 das
orquestras,	 à	 luz	 das	 rampas,	 e	 que	 são
Traviata,	 Lúcia,	 Elvira,	 Amélia,
Margarida,	 Julieta,	 Desdémona!	 Ai	 de
mim!	Mas	onde	estavam	os	meus	castelos,
os	 meus	 pajens,	 e	 o	 ruído	 das	 minhas
cavalgadas?	Uma	pobre	criatura	que	vive
da	 existência	 do	 Chiado,	 que	 veste	 na
Aline,	 que	 glorificações	 pode	 dar	 à	 sua
paixão?

E	depois	é	cruel,	e	é	forçoso	dizê-
lo:	 há	 sempre	 um	 momento	 em	 que	 uma
mulher	pergunta	 a	 si	mesma	se	 realmente
são	 as	 grandes	qualidades	morais	 do	 seu
amante	 que	 a	 dominaram.	 Porque	 então
haveria	 justificações.	 E	 há	 uma	 profunda
humilhação	em	nossa	consciência	quando
nos	 chegamos	 a	 convencer	 de	 que,	 se
amamos	um	homem,	não	foi	só	a	nobreza



das	 suas	 ideias	 e	 o	 ideal	 dos	 seus
sentimentos	 que	 nos	 dominaram,	 mas	 um
não	sei	quê,	em	que	entra	talvez	a	cor	do
seu	cabelo	e	o	nó	da	sua	gravata.	Sejamos
francas:	para	que	havemos	de	disfarçar	a
pequenez	estreita	das	nossas	inclinações?
Para	 que	 havemos	 de	 colorir	 de	 ideal	 a
origem	 vulgar	 das	 nossas	 preferências?
Não	quero	dizer	que	as	elevações	morais
não	 sejam	 um	 auxiliar	 poderoso	 à
simpatia	 instintiva;	 mas	 o	 que	 na
realidade	 nos	 domina	 é	 o	 exterior	 de	 um
homem.	 Que	 todas	 as	 que	 lerem	 estas
confidências	 dolorosas	 se	 consultem	 no
silêncio	 do	 seu	 coração	 e	 digam	 o	 que
determinou	 nelas	 a	 sensação:	 se	 foi	 o
caráter	 ou	 se	 foi	 a	 fisionomia.	 E	 as	 que
forem	 francas	 dirão	 que	 na	 sua	 vida
influiu	talvez	mais	a	cor	de	um	fraque,	do



que	a	elevação	de	um	espírito.
Sim,	 digo-o	 francamente,	 daqui

deste	canto	do	mundo,	em	que	o	ruído	das
coisas	 tem	 o	 som	 oco	 da	 tampa	 de	 um
esquife:	 os	 desvarios	 do	 coração	 em	nós
outras,	 nada	 os	 absolve,	 quase	 nada	 os
explica.

Fui	 nova;	 tive,	 como	 todas,	 as
minhas	 horas	 de	 tédio	 assaltadas	 de
quimeras;	tive	os	meus	romances	íntimos,
que	nasciam,	sofriam,	morriam	entre	duas
flores	 do	 meu	 bordado.	 Criei	 aventuras,
dramas	 apaixonados	 e	 fugas	 dramáticas,
aconchegadamente	 encolhida	 na	 minha
poltrona,	ao	canto	do	fogão.

Conheci	 mais	 tarde	 muitos
carateres	femininos	e	a	história	de	muitas
sensibilidades.	 Experimentei	 eu	 também
os	 sobressaltos	 da	 paixão	—	e	 nunca	 vi,



nunca	 soube	 que	 estas	 imaginações,	 que
estas	atrações	nascessem	de	uma	verdade
da	natureza,	da	 lógica	das	circunstâncias,
da	 irreparável	 ação	 do	 coração.	 Vi
sempre	que	 saíam	de	um	pequeno	mundo
efémero,	romântico,	literário,	fictício,	que
habita	no	cérebro	de	todas	as	mulheres.

Vejo-o	 daqui	 sorrir...	 Não	 se
admire	de	me	ver	 falar	assim.	Lembra-se
daquelas	 conversações	 tão	 íntimas	 e	 tão
sérias	na	 rua	de...?	Lembra-se	do	 terraço
de	Clarence-Hotel,	 em	 Malta,	 quando	 a
Lua	 silenciosa	 cobria	 o	 mar?	 Não	 se
recorda	 das	 minhas	 ideias	 então	 e
daquelas	imaginações	que	eu	denominava
gloriosamente	 os	meus	 sistemas?	Não	 se
lembra	 que	 me	 chamava	 então	 filósofo
louro?	 O	 filósofo	 sentiu,	 chorou,	 sofreu:
teve	por	isso	o	melhor	estudo.	Que	maior



ensino	 que	 as	 lágrimas?	 A	 dor	 é	 uma
verdade	 eterna,	 que	 fica,	 enquanto	 as
teorias	passam.	Não	 imagina	o	que	 tenho
aprendido	 da	 vida	 desde	 que	 sou
desgraçada!	 Não	 imagina	 quantas	 ideias
retas	e	precisas	saem	das	incoerências	do
pranto!

Por	 isso	hoje	não	creio	em	certas
fatalidades,	 com	 que	 as	 mulheres
pretendem	 esquivar-se	 à
responsabilidade.	 Não	 creio	 no	 que	 se
chama	 teatralmente	 as	 fatalidades	 da
paixão.	A	vontade	é	tudo;	é	um	tão	grande
princípio	vital	como	o	Sol.	Contra	ela	as
fatalidades,	as	 febres,	 o	 ideal,	 quebram-
se	como	bolas	de	sabão.

Respondem-me	 chorando:	 a
fatalidade!	Mas,	meu	Deus!	 tomemos	um
exemplo	—	a	aventura	trivial,	a	comum,	o



que	se	poderia	chamar	a	aventura-tipo,	o
que	se	vê	todos	os	dias,	em	qualquer	rua,
no	 primeiro	 número	 par	 ou	 ímpar...	 a
aventura	 que	 nós	 acotovelamos	 no
passeio,	 que	 toma	 connosco	 neve	 na
confeitaria	Italiana,	e	que	se	enterra	ao	pé
de	nós	no	Alto	de	S.	João.

A	 cena	 é	 simples,	 de	 três
personagens.	 Eu,	 por	 exemplo,	 sou	 a
mulher.	Meu	marido	é	um	homem	honesto
e	trabalhador.	Cansa-se,	luta,	prodigaliza-
se:	 logo	 de	 manhã	 sai	 para	 o	 seu
escritório,	ou	para	o	seu	jornal,	ou	para	o
seu	 ofício,	 ou	 para	 o	 seu	 ministério;
cerceia	 o	 seu	 sono,	 almoça	 à	 pressa,
quebra	 o	 seu	 descanso.	 Todo	 ele	 é
atenção,	vigília,	 trabalho,	sacrifício.	Para
quê?

Para	 que	 os	 nossos	 filhos	 tenham



uns	 bibes	 brancos,	 e	 uma	 ama	 asseada;
para	 que	 as	 minhas	 cadeiras	 sejam	 de
estofo	 e	 não	 de	 pau;	 para	 que	 os	 meus
vestidos	 sejam	 de	 seda	 e	 talhados	 na
Marie,	 e	 não	 de	 chita	 e	 cosidos	 pelas
minhas	 mãos,	 de	 noite,	 a	 um	 candeeiro
amortecido.

Meu	marido	é	um	homem	honesto,
simpático,	 sério,	 afável.	 Não	 usa	 pó	 de
arroz,	 nem	 brilhantina,	 não	 tem	 gravatas
de	 aparato,	 não	 tem	 a	 extrema	 elegância
de	 ser	 moço	 de	 forcado,	 não	 escreve
folhetins;	 trabalha,	 trabalha,	 trabalha!
Ganha	 com	 o	 seu	 cansaço,	 com	 os	 seus
tédios,	 em	 horas	 pesadas	 e	 longas,	 o
jantar	 de	 todos	 os	 dias,	 o	 vestuário	 de
todas	 as	 estações.	 A	 sua	 consolação	 sou
eu,	 o	 centro	 da	 sua	 vida	 sou	 eu,	 o	 seu
ideal	 e	 o	 seu	 absoluto	 sou	 eu!	 Não	 faz



poemas	 românticos,	 porque	 eu	 sou	 o	 seu
poema	 íntimo,	 a	 musa	 dos	 seus
sacrifícios;	 não	 tem	 aventuras	 porque	 eu
sou	 a	 sua	 esposa;	 não	 tem	 viagens
gloriosas	 pelos	 desertos	 nem	 o	 prestígio
das	distâncias,	porque	o	seu	mundo	não	é
maior	 do	 que	 o	 espaço	 que	 enche	 o	 som
da	 minha	 voz;	 não	 ganhou	 a	 batalha	 de
Sadova	mas	ganha	todos	os	dias	a	terrível
e	obscura	batalha	do	pão	dos	seus	filhos...

É	justo,	é	bom,	é	dedicado.	Dorme
profundamente	 porque	 o	 seu	 cansaço	 é
legítimo	 e	 puro;	 gosta	 da	 sua	 robe	 de
chambre	 porque	 trabalhou	 todo	 o	 dia.
Julga-se	dispensado	de	trazer	uma	flor	na
boutonnière	 porque	 traz	 sempre	 no
coração	a	presença	da	minha	imagem.

Pois	bem!	Que	faço	eu?
Aborreço-me.



Logo	que	ele	sai,	bocejo,	abro	um
romance,	ralho	com	as	criadas,	penteio	os
filhos,	 torno	 a	 bocejar,	 abro	 a	 janela,
olho.

Passa	 um	 rapaz,	 airoso	 ou	 forte,
louro	 ou	 trigueiro,	 imbecil	 ou	 medíocre.
Olhamo-nos.	Traz	um	cravo	ao	peito,	uma
gravata	 complicada.	 Tem	 o	 cabelo	 mais
bonito	 do	 que	 o	 de	 meu	 marido,	 o	 talhe
das	 suas	 calças	 é	 perfeito,	 usa	 botas
inglesas,	pateia	as	dançarinas!

Estou	 encantada!	 Sorrio-lhe.
Recebo	 uma	 carta	 sem	 espírito	 e	 sem
gramática.	Enlouqueço,	 escondo-a,	beijo-
a,	releio-a,	e	desprezo	a	vida.

Manda-me	 uns	 versos	 —	 uns
versos,	meu	Deus!	e	eu	então	esqueço	meu
marido,	 os	 seus	 sacrifícios,	 a	 sua
bondade,	o	seu	trabalho,	a	sua	doçura;	não



me	 importam	 as	 lágrimas	 nem	 as
desesperações	 do	 futuro;	 abandono
probidade,	 pudor,	 dever,	 família,
conceitos	sociais,	relações,	e	os	filhos,	os
meus	 filhos!	 tudo	 —	 vencida,	 arrastada,
fascinada	 por	 um	 soneto	 errado,	 copiado
da	Grinalda!

Realmente!	 É	 a	 isto,	 minhas
pobres	 amigas,	 que	 vós	 chamais	 —
fatalidade	da	paixão!

E,	 no	 entanto,	 como	 corresponde
ele	a	este	sacrifício	terrível?

Como	tem	uma	aventura,	não	pode
ocultar	 a	 sua	 alegria,	 toma	 ares
misteriosos,	 provoca	 as	 perguntas;
compromete-me;	deixa-me	para	ir	esperar
os	touros	em	intimidades	ignóbeis;	mostra
as	minhas	cartas	em	cima	da	mesa	de	um
café,	 ao	pé	de	uma	garrafa	de	Conhaque;



jura	 aos	 seus	 amigos	 que	me	não	ama,	 e
que	 é	 —	 para	 se	 entreter,	 e	 se	 meu
marido	 o	 chicotear	 no	 meio	 do	 Chiado,
como	é	vil,	cobarde,	vulgar	e	imbecil,	irá
queixar-se	à	Boa	Hora!

Et	voilà	D.	Juan!...
Não!	 É	 necessário	 demolir	 pelo

ridículo,	 pela	 caricatura,	 pelo	 chicote	 e
pela	polícia	correcional,	esse	tipo	indigno
que	 se	 chama	 o	 conquistador.	 O
conquistador	 não	 tem	 atração,	 nem
beleza,	nem	elevação,	nem	grandeza	como
tipo	—	e	como	homem	não	tem	educação,
nem	 honestidade,	 nem	 maneiras,	 nem
espírito,	 nem	 toilette,	 nem	 habilidade,
nem	 coragem,	 nem	 dignidade,	 nem
limpeza,	nem	ortografia...

Perdoe-me,	 meu	 primo,	 estas
exaltações.	Sou	impressionável,	vou	como



se	 costuma	 dizer	 —	 atrás	 da	 frase.
Esqueço	 às	 vezes	 as	 minhas	 dores
modernas,	 para	 me	 lembrar	 das	 minhas
velhas	indignações.

E	 pensa	 que,	 por	 condenar	 estes
amores	 triviais,	 eu	 me	 absolvo	 a	 mim?
Não.	Apesar	de	 ter	 amado	um	homem	de
todo	o	ponto	excelente,	cuja	superioridade
de	 espírito	 o	 meu	 primo	 conhecia	 e
amava,	de	uma	distinção	tão	perfeita	e	tão
completa;	 posto	 que	 a	 nossa	 afeição
tivesse	vivido	num	meio	 tão	elevado,	 tão
nobre,	 tão	 altivo	 —	 apesar	 de	 tudo,	 eu
tenho-me	 por	 tão	 condenável	 como
aquelas	 de	 quem	 falei	—	 e	 julgando-me
sem	justiça	e	fora	da	graça	faço	penitência
diante	do	mundo.
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E	 quanto,	 quanto	 sofri	 então,	 na
modéstia	 da	 minha	 vida,	 no	 apartamento
do	meu	 segredo!	Quanto	 desejei	 ser	 uma
pobre	costureira	que	leva	o	seu	filho	pela
mão!

Dentro	 do	 meu	 coupé,	 puxado	 a
largo	 trote	 à	 saída	 do	 teatro,	 envolvida
num	 cachemire,	 com	 uma	 pele	 de	 marta
nos	 pés,	 e	 um	 aroma	 doce	 na	 seda	 das
almofadas,	 quantas	 vezes	 invejei	 as
pequenas	 burguesas	 que	 saíam	 das
torrinhas,	 embrulhadas	 em	 disformes
mantas	de	agasalho,	pisando	a	lama!

No	dia	em	que	recebia	cartas	dele,
saía	 de	 Lisboa,	 fugia,	 ia	 para	 o	 campo!
Levava-as,	 amarrotadas	 e	 beijadas,	 ia



para	a	quinta	de...,	penetrava	nas	sombras
espessas,	ali	ficava,	longo	tempo,	envolta
no	 calor	 tépido	 do	 sol,	 entorpecida	 pelo
rumor	sereno	e	largo	das	ramagens,	e	pelo
murmuroso	 correr	 da	 água	 nas	 bacias	 de
pedra!

Oh	 doce	 vida	 das	 árvores	 e	 das
plantas!	 passividade	 da	 relva,
irresponsabilidade	da	água,	pacífico	sono
dos	 musgos,	 suave	 pousar	 da	 sombra!
Quantas	 vezes	 me	 consolaste,	 e	 me
ensinaste	 a	 sofrer	 calada!	 Quantas	 vezes
invejei	a	imobilidade	do	vosso	ser!

Era	 ali,	 só,	 relendo	 essas	 cartas
cruéis,	 que	 eu	 sentia	 o	 amor	 daquele
homem	 fugir-me	 como	 a	 água	 de	 um
regato	que	se	quer	tomar	entre	os	dedos.

Que	me	restaria	então?
Voltar	 outra	 vez	 à	 serenidade



legítima	da	vida?	Não	podia,	 ai	 de	mim!
Estava	 para	 sempre	 expulsa	 do	 paraíso
pacífico	 da	 família,	 da	 casta	 sombra	 do
dever.	 Lançar-me	 nas	 aventuras	 e	 na
revolta?	Meu	Deus!	 Isso	 repugnava	 tanto
ao	 meu	 caráter	 como	 o	 contacto	 de	 um
animal	viscoso	à	pele	do	meu	peito.

Ficava,	 pois,	 sem	 situação	 na
vida.	 Não	 tinha	 nela	 um	 lugar	 definido.
Entrava	 nessa	 legião	 dolorosa	 e
tristemente	 miserável	 —	 das	 mulheres
abandonadas.

A	 minha	 única	 honestidade	 agora
devia	 ser	 conservar-me	 cativa	 daquele
sentimento.	 A	 minha	 única	 absolvição
estava	 na	 verdade	 da	 minha	 paixão.
Quanto	mais	me	separasse	do	mundo	e	me
desse	ao	meu	amor,	mais	me	aproximava
da	 dignidade.	 Nas	 situações	 definidas	 e



corajosas	 há	 sempre	 um	 lado	 honesto;	 o
que	 repugna	 ao	 instinto	 casto	 são	 as
conciliações	hipócritas.	A	posição	que	me
restava,	o	dever	que	me	restava,	a	virtude
que	me	restava,	era	ser	de	Rytmel,	só	dele
e	 para	 sempre:	 e	 eu	 sentia	 que	 ele	 se	 ia
lentamente	afastando	de	mim	como	eu	me
afastava	de	meu	marido.

Era	a	minha	entrada	na	expiação.
Nestes	amores,	o	castigo	não	vem

só	 do	 mundo:	 eles	 mesmo	 contêm	 os
elementos	da	justiça	cruel.	O	coração	é	o
primeiro	castigado	pela	mesma	paixão.	A
punição	da	falta	contra	a	honra	vem	mais
tarde	pelos	juízos	dos	homens.

Eu	 estava	 então	 diante	 da	 maior
miséria	 moral	 em	 que	 se	 pode	 encontrar
uma	mulher	nestas	condições	lamentáveis.

Eu	 amava	 Rytmel,	 Rytmel	 queria



casar.
Que	 faria,	 meu	 Deus?	 Iria	 em

nome	 da	 minha	 paixão	 desviar	 aquela
existência	 de	 homem,	 da	 linha	 natural,
simples,	 humana,	 que	 leva	 ao	 casamento,
à	família,	ao	dever?

Devia	eu	impedir	que	ele	casasse?
Mas	 não	 era	 isto	 impedir,	 abafar	 a
legítima	 expansão	 da	 sua	 vida?	 Não	 era
proscrevê-lo	 das	 fecundas	 e	 serenas
alegrias	 da	 família,	 para	 o	 ter	 preso	 nos
ásperos,	nos	estéreis	sobressaltos	de	uma
paixão	romântica?

Tinha	 eu	 o	 direito	 de	 sequestrar
aquele	homem	para	uso	exclusivo	do	meu
coração,	 encarcerá-lo	 dentro	 de	 uma
ligação	 ilegítima	 e	 secreta,	 onde	 ele	 se
esterilizaria,	 onde	 os	 seus	 talentos	 e	 as
suas	 qualidades	 se	 enferrujariam	 como



armas	inúteis,	e	toda	a	sua	ação	social	se
limitaria	 a	 seguir	 o	 frufru	 dos	 meus
vestidos?	 Não	 dava	 isto	 ao	 meu
sentimento	um	aspeto	de	egoísmo	animal?
Não	 tirava	 isto	 ao	 meu	 amor	 a	 melhor
qualidade:	a	virtude	do	sacrifício?

Poderia	eu	privá-lo	de	 ter	um	dia
os	filhos,	que	fossem	a	continuação	do	seu
ser	e	a	sua	imortalidade?	Podia	eu	privá-
lo	em	nome	do	meu	ideal	de	ter	na	velhice
aquela	 doce	 e	 branca	 companheira,	 sob
cujo	olhar	pacífico,	o	homem	justo	espera,
sossegado,	o	nobre	momento	da	morte?

E	era	 só	 isto?...	Pode	um	espírito
sincero	 acreditar	 na	 duração	 destes
amores	exaltados,	feitos	de	sensibilidades
e	 de	martírios,	 que	 não	 têm	 o	 dever	 por
base,	 e	 têm	 a	 traição	 por	 origem?	 E	 por
dois	 ou	 três	 anos	mais	 que	 esta	 aventura



continuaria,	 tinha	 eu	 o	 direito	 de	 ir
quebrar	 o	 destino	 da	 outra,	 dela,	 pobre
rapariga,	 que	 o	 amava,	 que	 edificava	 a
sua	 vida	 sobre	 o	 coração	 dele,	 que	 se
preparava	para	ser	no	lar,	e	para	sempre,
a	presença	da	graça	e	a	consciência	viva?
Não:	isto	não	podia	ser.

Mas	por	outro	 lado,	era	 justo	que
eu,	tendo	sacrificado	por	ele	tudo,	desde	o
pudor	 íntimo	 até	 à	 honra	 social,	 fosse
agora	arremessada	como	uma	luva	velha?

Eu	 que	 tinha	 sido	 tudo	 quando	 se
tratava	da	sua	imaginação,	não	seria	nada
agora	porque	se	 tratava	do	seu	interesse?
Não	 me	 exilara	 eu	 por	 ele,	 do	 paraíso
doméstico?	 Por	 ele,	 não	 renunciara	 as
alegrias	 pacíficas	 da	 vida,	 e	 a	 sublime
esperança	de	uma	morte	digna?	Como	eu
tinha	 sacrificado	 por	 ele	 a	 honra	 de	 um



homem,	não	podia	ele	sacrificar	por	mim
as	 esperanças	 romanescas	 de	 uma
criança?	 Era	 justo	 ter-me	 trazido
enganada,	 envolvida,	 como	num	arminho,
nas	aparências	do	amor,	ter-me	conduzido
com	os	olhos	vendados,	atraída,	suspensa
do	 ritmo	 dos	 seus	 passos,	 a	 um	 lugar
perigoso,	 a	 uma	 situação	 intolerável,	 e
chegando	aí	dizer-me:	«Adeus,	agora!	Eu
vou	 para	 a	 felicidade.	 Tu,	 fica;	 mas
cuidado,	que	para	trás	não	podes	voltar;	e
se	 deres	 um	 passo	 para	 diante,	 vais
abismar-te	na	infâmia!»

Não,	isto	não	deve	ser:	o	amor	não
é	 uma	 criação	 literária,	 é	 um	 facto	 da
natureza:	como	tal	produz	direitos,	origina
deveres.	 E	 os	 direitos	 do	 amor	 não	 os
abdico.

Pois	quê!	Por	causa	da	outra!	Hei



de	dar	 tamanha	consideração	às	 lágrimas
que	choram	dois	olhos	alheios,	que	nunca
vi,	 que	 estão	 a	 duzentas	 léguas	 de
distância	 e	 não	 hei	 de	 apiedar-me	 das
minhas	 lágrimas,	 que	 escorrem	 aqui	 na
minha	face,	e	que	eu	aparo	na	tremura	das
minhas	mãos!

«És	 casada»,	 dizem-me.	 O	 quê!
Porque	 perdi	 mais,	 devo	 ser	 atendida
menos!	Eu,	que	vivo	quase	fora	do	mundo,
sem	estar	 ligada	a	nenhuma	destas	coisas
superiores	que	amparam	a	vida,	suspensa
sobre	 a	 morte	 por	 um	 leve	 fio,	 por	 este
amor	único,	é	por	isso	que	devo	ir	com	as
minhas	 mãos	 quebrar	 esse	 fio,	 quebrar
esse	amor!

Há	algum	direito	humano	que	exija
isto	 de	 mim?	 Há	 alguma	 piedade	 que	 o
veja	 friamente?	 Há	 alguma	 consciência



que	o	 justifique?	Se	há,	 essa	 consciência
poderia	 ensinar	 a	 serem	 duros	 os
rochedos	do	mar!

Mas,	meu	primo,	 tudo	 isto	é	aqui,
neste	papel	em	que	lhe	escrevo.	Porque	na
realidade	eu	não	podia	lutar	com	ela!	Ela
era	 a	miss,	 a	 que	 havia	 de	 ser	 esposa	 e
mãe	—	vencia	 tudo!	Elevava-se	sobre	as
velhas	 afeições,	 sobre	 os	 velhos	 erros,
como	a	 imagem	da	Virgem	sobre	o	globo
feito	de	barro	e	de	lama,	onde	se	enrosca
a	serpente.

Nem	tentei	lutar!
E	 foi	 por	 esse	 tempo	 que	 recebi

uma	 carta	 em	 que	 ele	 me	 dizia:	 Parto
para	Portugal.

Que	vinha	fazer?	O	que	era?	Vinha
despedir-se	de	mim?	Vinha	ver	as	minhas
agonias?	 Vinha	 consolar-me?	 Vinha



convencer-me?	 Vinha	 de	 novo	 dar-se
cativo	 ao	 meu	 amor?	 Vinha.	 Nem	 ele
mesmo	sabia	mais	nada!
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Rytmel	chegou.	A	primeira	vez	que
o	vi	foi	em	minha	casa.

O	conde	estava	então	em	Bruxelas.
Era	 noite	 e	 na	 minha	 sala	 de	 música
achavam-se	 reunidas	 algumas	 pessoas:	 a
marquesa	de...,	velha	legitimista,	que	fora
a	graça	da	corte	toureira	de	D.	Miguel;	o
visconde	 de...,	 moço	 insignificante	 e
vagamente	 louro,	 que	 eu	 acolhia	 bem,
porque	 sua	 irmã,	 que	 morrera,	 fora	 a
minha	 íntima,	 a	 minha	 confidente	 de
colégio.

Viera	 também	a	viscondessa	de...,
pequenita	 criatura	 petulante	 e	 medíocre,
que	 tinha	 a	 graça	de	 ter	 vinte	 anos,	 junta
com	a	desgraça	de	os	não	saber	ter,	e	cuja



especialidade	 era	 o	 querer	 parecer
profundamente	 perversa,	 quando	 era
apenas	 perfeitamente	 incaracterística.
Mas	ao	pé	de	mim,	sentado	num	sofá	com
um	 abandono	 asiático,	 estava	 um	 homem
verdadeiramente	 original	 e	 superior,	 um
nome	 conhecido	 —	 Carlos	 Fradique
Mendes.	 Passava	 por	 ser	 apenas	 um
excêntrico,	mas	 era	 realmente	 um	 grande
espírito.	 Eu	 estimava-o,	 pelo	 seu	 caráter
impecável,	 e	 pela	 feição	 violenta,	 quase
cruel,	 do	 seu	 talento.	 Fora	 amigo	 de
Carlos	 Baudelaire	 e	 tinha	 como	 ele	 o
olhar	frio,	felino,	magnético,	inquisitorial.
Como	 Baudelaire,	 usava	 a	 cara	 toda
rapada:	e	a	sua	maneira	de	vestir,	de	uma
frescura	 e	 de	 uma	 graça	 singular,	 era
como	 a	 do	 poeta	 seu	 amigo,	 quase	 uma
obra	 de	 arte,	 ao	mesmo	 tempo	 exótica	 e



correta.	 Havia	 em	 todo	 o	 seu	 exterior	 o
que	 quer	 que	 fosse	 da	 feição	 romântica
que	 tem	 o	 Satã	 de	 Ary	 Scheffer,	 e	 ao
mesmo	 tempo	 a	 fria	 exatidão	 de	 um
gentleman.	 Tocava	 admiravelmente
violoncelo,	 era	 um	 terrível	 jogador	 de
armas,	 tinha	 viajado	 no	Oriente,	 estivera
em	 Meca,	 e	 contava	 que	 fora	 corsário
grego.	O	seu	espírito	tinha	um	imprevisto
profundo	e	que	fazia	cismar:	fora	ele	que
dissera	da	pálida	duquesa	de	Morny:	elle
a	 la	 bêtise	 melancolique	 d’un	 ange.	 O
imperador	 citava	 muitas	 vezes	 este	 dito,
como	 sendo	 conjuntamente	 a	 crítica
profunda	 de	 uma	 fisionomia	 e	 de	 um
caráter.

Carlos	 Fradique	 tinha	 por	 mim
uma	amizade	elevada	e	sincera.	Chamava-
me	 seu	 querido	 irmão.	 Conhecia-me



desde	 pequena,	 andara	 comigo	 ao	 colo.
Em	Paris	 tornou-se	célebre;	 era	o	que	 se
poderia	chamar	um	filósofo	do	boulevard.
Tinha	sido	l‘ami	de	coeur	de	Rigolboche,
e	 quando	 ela	 rompeu	 por	 se	 ter
apaixonado	por	Capoul,	Carlos	 Fradique
deixou-lhe	 no	 álbum	 uns	 versos	 quase
sublimes,	 de	 um	 desdém	 cruel,	 de	 um
cómico	lúgubre,	uma	espécie	de	Dies	irae
do	dandismo...	Prometia	a	Rigolboche	que
quando	ela	morresse	ele	velaria	para	que
ainda	 além	 do	 túmulo	 ela	 vivesse	 no
chique,	 sentindo	 Paris	 na	 sepultura.
Algumas	 das	 estrofes	 que	 ele	 traduziu
para	 mim,	 e	 que	 depois	 se	 publicaram,
fizeram	sensação	e	escola...
	
E	eu	qu‘inda	te	amo,	ó	pálida	canalha,

Que	sou	gentil	e	bom,



Far-te-ei	enterrar	numa	mortalha
Talhada	à	Benoiton!

Irei	à	noite	com	Marie	Larife,
Vénus	do	macadam,

Fazer	sentir	ao	pó	do	teu	esquife
Os	gostos	do	cancan...

E	no	tempo	das	courses,	p’lo	verão
—	Assim	to	juro	eu—

Irei	dar	parte	à	tua	podridão
Se	o	Gladiador	venceu...

	
Eram	dez	horas.	Carlos	Fradique,

com	uma	voz	 impassível,	quase	 lânguida,
contava	 as	 situações	monstruosas	de	uma
paixão	mística	 que	 tivera	 por	 uma	 negra
antropófaga.	A	 sua	veia,	naquele	dia,	 era
toda	grotesca.

—	 A	 pobre	 criatura	—	 dizia	 ele
—	 untava	 os	 cabelos	 com	 um	 óleo



ascoroso.	 Eu	 seguia-a	 pelo	 cheiro.	 Um
dia,	exaltado	de	amor,	aproximei-me	dela,
arregacei	 a	 manga	 e	 apresentei-lhe	 o
braço	 nu.	 Queria	 fazer-lhe	 aquele	 mimo!
Ela	 cheirou,	 deu	 uma	 dentada,	 levou	 um
pedaço	 longo	de	carne,	mastigou,	 lambeu
os	 beiços	 e	 pediu	 mais.	 Eu	 tremia	 de
amor,	 fascinado,	 feliz	 em	 sofrer	 por	 ela.
Sufoquei	 a	 dor,	 e	 estendi-lhe	 outra	 vez	 o
braço...

—	Oh!	 Sr.	 Fradique!	—	 gritaram
todos,	 escandalizados	 com	 a	 invenção
monstruosa.

—	 Comeu	 mais	—	 continuou	 ele
gravemente	—	gostou	e	pediu	outra	vez.

Falava	com	um	sorriso	fino,	quase
beatífico.	Nós	íamos	revoltar-nos	contra	a
cruel	excentricidade	daquela	história.

Neste	momento	vi	à	porta	da	sala,



trémula,	 com	 um	 grande	 espanto	 nos
olhos,	 chamando-me	 baixo,	 a	 minha
criada	Betty.	Fui:	ela	tomou-me	pela	mão,
foi-me	 levando,	 e	 no	 corredor,	 olhando
com	receio,	abrindo	num	grande	pasmo	os
braços,	disse-me	ao	ouvido:

—	É	ele!
Encostei-me	 desfalecidamente	 à

parede,	sentindo	parar	o	coração.
Betty,	 com	 passos	 discretos,	 foi

abrir	 a	 porta	 do	meu	 toilette.	Entrei.	 De
pé	 junto	 de	 uma	 mesa,	 extremamente
pálido,	estava	ele.	Apertei	as	mãos	sobre
o	 peito,	 fiquei	 imóvel,	 suspensa.	 Ele
caminhou	 para	 mim	 com	 os	 braços
abertos,	 para	 me	 envolver;	 eu	 deixei-me
cair	aos	seus	pés,	e,	calada,	beijei-lhe	os
dedos.	Ele	tinha	ajoelhado	comigo,	e	com
as	mãos	enlaçadas,	os	olhos	confundidos,



chorávamos	 ambos.	 Eu	 só	 dizia	 num
murmúrio	de	lágrimas:

—	Há	tanto	tempo!
—	Minha	 senhora,	 minha	 querida

menina	 —	 dizia	 Betty	 da	 porta	 —	 e
aquela	gente,	santo	Deus,	que	há	de	dizer?

Eu	 não	 a	 escutava.	 Foi	 ele	 que
disse	sorrindo:

—	Tem	razão,	Betty,	tem	razão!	É
necessário	voltar	à	sala.

E	 deu-me	 o	 braço.	 Entrámos:	 ele
grave,	eu	meio	desfalecida,	abstrata,	com
os	 olhos	 marejados	 de	 lágrimas	 e	 um
sorriso	vago	nas	feições.

Disse	o	nome	de	Captain	Rytmel,	e
a	 sua	 antiga	 amizade	 com	 o	 conde.	 Vi	 a
marquesa	sorrir	levemente.

E	voltando-me	para	Rytmel:
—	O	Sr.	Carlos	Fradique	—	disse



eu	—	antigo	pirata.
Os	dois	homens	apertaram	a	mão.
—	A	 senhora	 condessa	 lisonjeia-

me	 extremamente.	Eu	 fui	 apenas	 corsário
—	disse	Carlos.

Sentei-me	 ao	 piano	 acordando,	 a
fugir,	o	teclado.	Assim	via	bem	Rytmel.	A
luz	envolvia-o.	Estava	mais	pálido,	o	seu
rosto	 apresentava	 linhas	 mais	 graves.	 A
testa	 tinha	 perdido	 a	 sua	 pureza:	 havia
uma	ruga	estreita	e	funda	que	a	dominava.

Fradique	 continuava	 falando.
Agora	 fazia	 a	 crítica	 das	 mulheres	 do
Norte.

—	 A	 irlandesa	 —	 dizia	 ele	 —
tem,	mais	 que	nenhuma	mulher,	 a	 graça...
Sobretudo	 a	 que	 vive	 junto	 dos	 lagos!	A
melhor	religião,	a	melhor	moral,	a	melhor
ciência	para	um	espírito	feminino	—	é	um



lago.	 Aquela	 água	 imóvel,	 azul,	 fria,
pacífica,	 dá	 um	 extremo	 repouso	 à	 alma,
uma	 necessidade	 de	 coisas	 justas,	 um
hábito	 de	 recolhimento	 e	 de	 pensamento,
um	amor	da	modéstia	e	das	coisas	íntimas,
o	segredo	de	ser	infinito	sendo	monótono,
e	a	ciência	de	perdoar...	Exijo,	na	mulher
com	 quem	 casar,	 que	 tenha	 as	 unhas
rosadas	 e	 polidas,	 e	 um	 ano	 de
convivência	com	um	lago!

Eu	 vi	 Rytmel	 corar	 de	 leve	 e
torcer	nervosamente	o	bigode.

Pelo	 lúcido	 instinto	 da	 paixão,
compreendi	que	entre	aquela	glorificação
dos	 lagos,	 e	 os	 ocultos	 pensamentos	 de
Rytmel,	havia	uma	afinidade.	Lembrou-me
a	 revista	 de	 Longchamps,	 os	 louros
cabelos	 irlandeses	 de	 miss	 Shorn,	 e
voltando-me	para	Carlos	Fradique:



—	Meu	caro	amigo,	um	pouco	do
seu	violoncelo,	sim?

A	 sala	 abria	 sobre	 os	 jardins.	 A
plácida	respiração	do	vento	fazia	arfar	as
cortinas.	Carlos	Fradique	começou	a	tocar
uma	balada	das	margens	do	mar	do	Norte,
de	 um	 encanto	 singularmente	 triste.
Sentia-se	 o	 chorar	 das	 águas,	 o	 feérico
correr	das	ondas,	o	compassado	bater	dos
remos	 de	 um	pirata	 norvégio,	 a	 fria	Lua.
Eu	 tinha	 ido	 com	 Rytmel	 para	 junto	 da
varanda,	 e	 enquanto	 a	 pequena	 melodia
soava	 nas	 cordas	 do	 violoncelo,
lembravam-me	 as	 antigas	 coisas	 do	 meu
amor,	 o	Ceilão,	 as	 noites	 silenciosas	 em
que	ele	me	jurava	a	verdade	da	sua	paixão
e	 a	 voz	 do	 mar	 parecia	 uma	 afirmação
infinita;	 lembravam-me	 os	 terraços	 de
Malta	batidos	da	Lua,	as	moitas	de	rosas



de	Clarence-Hotel,	 os	 prados	 suaves	 de
Ville	d’Avray;	via-o	 ferido,	 pálido	 sobre
as	 suas	 almofadas;	 via-o	 a	 bordo	 do
Romantic,	 comandando	 as	 manobras	 da
fuga,	 chorando	 os	 desastres	 do	 amor...	 E
estas	 memórias	 embalavam-se	 no	 meu
cérebro,	confundidas	com	as	melodias	do
violoncelo.
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Ao	 outro	 dia	 eu	 devia	 encontrar-
me	 com	 ele	 nessa	 fatal	 casa	 n.º...	 Fui,
como	 sempre,	 toda	 vestida	 de	 preto,
envolta	 num	 grande	 véu.	 Estava
extremamente	 pálida,	 palpitava-me	 o
coração	de	susto.	Era	aquele	um	momento
de	transe.	Eu	decidira	ter	com	Rytmel	uma
explicação	 clara,	 definitiva,	 sem
equívocos...	 Uma	 palavra	 que	 ele
dissesse,	 seca	 ou	 indiferente,	 um	 gesto
impaciente,	 e	 eu	 considerar-me-ia	 como
abandonada,	exilada	da	vida;	 retirava-me
para	 um	 chalé	 na	 Suíça,	 ou	 para
Jerusalém,	 ou	 para	 a	 melancolia	 de	 um
claustro	 no	 Sul	 da	 França.	 Tinha
determinada	 assim	 a	 solução	 do	 meu



destino.
Quando	 cheguei	 à	 casa	 n.º...	 ele

não	estava	ainda.	Fiquei	ali	muito	tempo,
imóvel	 numa	 cadeira.	 Os	 ruídos	 da	 rua
chegavam-me	 como	 no	 fundo	 de	 um
sonho.	 A	 sala	 tinha	 uma	 luz	 esbatida,
através	dos	vidros	foscos	como	os	globos
dos	 candeeiros.	 Eu	 sentia	 aquela
impressão	indefinida,	que	nos	vem	quando
estamos	 durante	 muito	 tempo	 num	 lugar
sossegado	 e	 triste,	 olhando	 o	 silencioso
cair	da	chuva.

De	 repente	 a	 porta	 gemeu
docemente,	ele	entrou.

Vinha	 do	 campo.	 Tinha	 colhido
para	 mim	 um	 pequenino	 ramo	 de	 flores
miúdas	 das	 sebes.	 Veio	 apoiar-se	 nas
costas	 da	 minha	 cadeira,	 e	 deixou-mas
cair	no	regaço...



Depois,	 falando-me	 baixo,	 junto
da	face:

—	Andei	 todo	 o	 dia	 a	 pensar	 em
si,	à	travers	champs.

Não	 respondi,	 e	 com	 os	 olhos
errantes	 nas	 cores	 do	 tapete,	 desfolhei
cruelmente	 as	 pequeninas	 flores	 dos
prados.	 Tinha	 um	 contentamento	 amargo
em	 torturar	 aqueles	 delicados	 seres,	 que
vinham	dele,	e	que	me	parecia	terem	dele
aprendido	a	mentir.

—	Pensei	constantemente	em	si,	e
o	 passeio	 foi	 encantador	—	 repetiu	 com
uma	voz	docemente	insistente.

Eu	ergui	os	olhos	para	ele.
—	Responda-me:	sabe	mentir?
—	 Mas,	 meu	 Deus	 —	 disse	 ele,

afastando-se	—	parece	que	me	quer	hoje
mal,	minha	querida	filha!



Não	 respondi;	 mas	 o	 meu	 regaço
estava	coberto	de	flores	mutiladas.

Ele	então	ajoelhou	ao	meu	lado,	e
tomando-me	as	mãos,	espreitando	os	meus
olhos	impassíveis,	ficou	esperando,	numa
contemplação	 amante	 e	 paciente,	 que	 eu
quebrasse	 aquela	 imobilidade.	 Eu	 sentia
todo	 o	 meu	 ser	 pender	 para	 ele,	 numa
atração	insensível,	mas	dominava-me.	Até
que	 por	 fim	 ele	 ergueu-se	 lentamente,
arremessou	 o	 corpo	 para	 um	 sofá,	 e	 ali
ficou,	 como	 refugiado,	 folheando	 um
volume	 de	 Musset,	 que	 estava	 sobre	 a
mesa...

Levantei-me,	 tirei-lhe
arrebatadamente	o	livro	das	mãos:

—	 Sabe	 o	 que	 é?	 Não	 o
compreendo,	e	é	necessário	que	me	diga,
mas	 francamente,	 claramente,	 sílaba	 por



sílaba,	 o	 que	 tem!	Não	me	 ama,	 é	 claro.
Escusa	 de	 protestar.	 Vi-o	 logo	 pelo	 tom
das	 primeiras	 cartas	 que	me	 escreveu	 de
Londres.	E	agora	vejo-o	pelo	seu	olhar,	as
suas	menores	palavras,	o	seu	silêncio,	até.
Há	uma	coisa	qualquer,	não	sei	qual,	mas
há.	A	verdade	é	que	me	abandona,	que	me
não	 ama.	 É	 necessário	 que	 se	 explique.
Isto	 não	 pode	 ser	 assim.	 Sofro.	 Se
soubesse!	Chorei	toda	a	noite...

E	recomecei	a	chorar	diante	dele,
com	 soluços	 que	 me	 quebravam.	 Ele
tinha-me	tomado	as	mãos	e	dizia-me	baixo
as	 coisas	mais	 tocantes,	 em	que	havia	 as
ternuras	 do	 amante	 e	 as	 consolações	 do
amigo.	Afastei-o	de	mim,	 e	 comprimindo
o	pranto:

—	Não,	não,	é	necessário	que	me
diga	claramente	tudo.	Eu	não	sei	o	que	te



quero	perguntar	ou	não	me	atrevo	talvez...
Mas	tu	sabes	o	que	me	deves	responder...
Diz-me	a	verdade...

Ele,	 cruzando	 os	 braços,
respondeu-me,	com	uma	extrema	placidez:

—	 Mas,	 minha	 querida	 amiga,	 a
verdade	 é	 que	 as	 ilusões	 do	 seu	 espírito
são	 a	 nossa	 desgraça.	 Não	 é	 culpa	 sua,
sei:	é	uma	fatalidade	do	caráter	feminino.
É-lhes	insuportável	a	serenidade.	Na	vida
pacífica	procuram	o	romance,	no	romance
procuram	 a	 dor.	 É	 necessário	 que	 esses
pequeninos	 e	 graciosos	 crânios	 tenham
sempre	a	honra	de	cobrir	uma	tempestade.
Que	quer	 então	que	 lhe	diga?	Não	vim	a
Portugal	 espontaneamente?	 Não	 tem
encontrado	 sempre	 ao	 seu	 lado	 o	 meu
amor,	 fiel	 como	 um	 cão?	 —	 Que	 mais
quer?	 Acha-me	 reservado,	 diz.	 E	 se	 eu



tivesse	as	violências	de	Otelo,	achava-me
decerto	 ridículo!	 De	 resto,	 sabe-o	 bem,
amo-a!	 Digo-lho	 aqui,	 sentado	 num	 sofá,
de	 sobrecasaca,	 numa	 casa	 que	 tem
número	para	 a	 rua,	 e	 vou	daqui	 a	 pouco,
num	 coupé,	 jantar,	 jogar	 talvez	 o	 xadrez,
vestir	 —	 quem	 sabe?	 —	 uma	 robe	 de
chambre!	É	lamentável	tudo	isto,	bem	sei.
E	 é	 por	 isto	 que	 não	 tem	 confiança	 em
mim?	 E	 diga-me	 francamente:	 se	 eu
estivesse	aqui	nos	paroxismos	de	Antony,
ou	 tivesse	 uma	 toilette	 veneziana,	 ou	 se
isto	 fosse	 uma	 abadia	 feudal,	 ou	 se	 eu
partisse	daqui	para	conquistar	 Jerusalém,
diga-me	—	tinha	mais	confiança?

—	 Tudo	 isso	 não	 quer	 dizer
nada...

—	Oh,	minha	querida	amiga...
—	 A	 sua	 querida	 amiga	 —



interrompi	 —	 nada	 mais	 pede	 que	 um
coração	 franco	 e	 reto.	 São	 tudo,	 pois,
imaginações	minhas?	Não	há	nada	que	nos
separe?	 Pois	 bem,	 vou	 dizer-lhe	 uma
coisa,	 e	 juro-lhe	 que	 é	 irremissível,	 juro
que	o	digo	em	toda	a	frieza	do	meu	juízo,
sem	 exaltação	 e	 sem	 paixão,	 com	 o
discernimento	mais	 livre,	 o	 cálculo	mais
positivo...

—	Mas,	meu	Deus!	Diga...
—	E	esta	resolução,	aceita-a?
—	 Uma	 resolução...	 E	 o	 que

envolve	ela?
—	Envolve	a	única	coisa	possível,

a	 única	 que	 me	 fará	 crer	 em	 si,	 com	 a
mesma	 fé	 com	 que	 creio	 em	 mim.	 —
Aceita?

—	 Mas,	 como	 não	 hei	 de
aceitar?...



—	Pois	bem	—	comecei	eu.
E	 tomando-lhe	 as	mãos,	 disse-lhe

junto	da	 face	numa	voz	 ardente	 como	um
beijo:

—	Fujamos	amanhã.
Rytmel	 empalideceu	 levemente	 e

retirando	devagar	as	suas	mãos	de	entre	a
pressão	das	minhas:

—	 E	 sabe	 que	 é	 uma	 coisa
irreparável?

—	Sei.
Ele	sentara-se,	com	os	olhos	sobre

o	tapete,	e	eu	no	entanto,	de	pé	junto	dele,
com	 a	 minha	 mão	 pousada	 sobre	 o	 seu
ombro,	dizia-lhe	como	no	murmúrio	de	um
sonho:

—	 Pensava	 nisto	 há	 um	 mês.
Vamos	 para	 Nápoles.	 Vamos	 para	 onde
quiser.	 Adoro-te...	 É	 como	 uma	 pessoa



que	 se	 deixa	 adormecer.	 Adoro-te,	 e
quero	viver	contigo...

Pousei-lhe	 a	 mão	 sobre	 a	 testa,
ergui-lhe	a	cabeça	para	ver	a	resposta	dos
seus	olhos;	estavam	cerrados	de	lágrimas.

—	Meu	Deus!	Rytmel,	tu	choras...
—	 Não,	 não,	 minha	 querida!

Estava	 pensando	 em	minha	mãe,	 que	 não
torno	 talvez	 mais	 a	 ver...	 Acabou-se...
Amo-te,	amo-te...	e...	Avante!

E	 tomou-me	 nos	 seus	 braços,
ardentemente,	 como	 selando	 um	 pacto
eterno.
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Fui	 logo	 para	 casa,	 chamei
precipitadamente	Betty.

—	 Betty	 —	 disse	 eu	 fechando	 a
porta	do	quarto	—	Betty,	depressa,	quero
dizer-te	 uma	 coisa.	 Não	 me	 digas	 que
não...

—	 Santo	 Deus!	 Sossegue,
descanse,	 minha	 querida	 menina!	 Jesus,
como	vem	pálida!

—	 Betty,	 é	 uma	 coisa
irreparável...	 devia	 ser.	 Foi	 pensada	 a
sangue-frio.	 Vês	 como	 estou	 tranquila,
sem	 exaltação,	 sem	 nervos.	 É	 uma
resolução	digna.	Betty,	 não	me	digas	 que
não!...

—	Mas,	minha	rica	senhora...



—	 Não	 se	 podia	 voltar	 atrás.
Demais,	 sou	 feliz	 assim,	 tão	 feliz,	 tão
feliz!

—	Bem	feliz,	ao	menos?
—	 Doidamente.	 E	 se	 não	 fosse

assim,	morria...
—	Mas	então...
—	Fugimos	amanhã.
Ela	estremeceu	toda,	deitou-me	um

grande	olhar	em	que	apareciam	 lágrimas,
e	sufocada,	com	as	mãos	juntas:

—	E	eu?
Atirei-me	aos	seus	braços:
—	Pois	havias	de	ficar,	Betty?	Tu

vens	connosco,	Betty.
E	 correndo	 pelo	 quarto,	 abria	 os

guarda-vestidos,	 tirando	 roupas,	 batendo
as	palmas,	e	gritando:

—	 Arranja,	 Betty,	 arranja	 tudo.



Depressa!	Arranja,	arranja!
Mandei	 pôr	 a	 caleche.	 Eram

quatro	 horas.	 Desci	 o	 Chiado.	 Ia	 alegre,
triunfava:	 a	 minha	 vida	 aparecia-me,
larga,	 cheia,	 esplêndida,	 coberta	 de	 luz.
Entrei	 nas	 modistas,	 olhei,	 escolhi,
comprei,	 com	 impaciências	 de	 noiva,	 e
recatos	 de	 conspirador.	 Apertei	 a	 mão	 a
algumas	amigas.

—	Partes?	—	perguntavam-me.
—	Para	França.
—	Com	a	guerra?
—	Não	há	guerra.	E,	havendo,	não

é	interessante	ver	matar	prussianos?
À	 porta	 do	 Sassetti,	 encontrei

Carlos	Fradique.
—	 Sabe	 que	 parto	 amanhã?	 —

disse-lhe	eu.
—	 Sabe	 que	 parto	 hoje?	 —



respondeu-me.	—	Ia	lá,	apertar-lhe	a	mão.
—	 Mas	 é	 inesperado	 isso!	 Vai

para	França?	Para	quê?
—	 Ver	 os	 campos	 de	 batalha	 ao

luar,	ou	aos	archotes.	Deve	haver	atitudes
de	mortos	muito	curiosas.

—	 Mas	 vai	 debalde.	 Não	 há
guerra.	 É	 positivo.	 Por	 isso	 eu	 vou	 para
Itália.

—	Vai	para	Itália?...	Mas,	então...
Ah!	Vai	 para	 Itália?	Minha	 pobre	 amiga,
quem	 sabe	 se	 isso	 devia	 ser!	 Em	 todo	 o
caso,	em	qualquer	parte,	ou	feliz,	ou	triste,
para	a	consolar,	ou	para	fazer	um	trio	com
o	 meu	 violoncelo,	 sou	 seu,	 adesso	 e
sempre.

Apertou-me	 a	 mão.	 Não	 sei
porquê,	 aquelas	 palavras	 deram-me	 uma
sensação	triste.



Quis	ir	ao	Aterro.	A	tarde	caía.	A
água	tinha	uma	imobilidade	luminosa.	Do
outro	 lado	 os	 montes	 estavam	 esbatidos
num	vapor	azulado	e	 suave.	Sobre	o	mar
havia	 nuvens	 inflamadas,	 de	 uma	 cor
fulva,	 como	 no	 fundo	 de	 uma	 glória.
Algumas	velas	passavam	rosadas,	tocadas
da	luz.

Sentia-me	vagamente	melancólica.
O	 rio,	 aquelas	 casas	 triviais,	 todos
aqueles	 aspetos	 que	 eu	 conhecia,	 que
eram	para	mim	até	aí	quase	inexpressivos,
apareciam-me,	pela	última	vez	que	os	via,
com	 uma	 feição	 simpática.	 Tive	 uma
saudade	 piegas	 daqueles	 lugares:	 quis
sorrir,	escarnecer;	mas	a	verdade	era	que
aquela	paisagem,	o	pesado	hotel	Central,
o	terraço	de	Braganza-Hotel,	a	grosseira
e	 escura	 Rua	 do	 Arsenal,	 todas	 essas



coisas	 alheias	 a	 mim,	 me	 despertavam
inesperadamente	 o	 desejo	 instintivo	 de
tranquilidade,	 de	 família,	 de	 situações
pacíficas,	 fazendo	 destacar	 no	 fundo	 da
minha	vida,	num	relevo	negro,	a	aventura
que	eu	ia	intentar;	e	aparecendo-me	como
um	 ajuntamento	 de	 velhos	 rostos	 amigos
que	 se	 despedem,	 faziam-me	 pensar	 nas
coisas	irreparáveis,	no	exílio	e	na	morte!

A	minha	 carruagem	 subia	 a	 passo
a	Rua	do	Alecrim.	As	luzes	acendiam-se.
O	céu	estava	ainda	pálido.

Uma	 senhora	 passou,	 só,	 a	 pé,
levando	 uma	 criança	 pela	 mão:	 era	 uma
mulher	 nova	 e	 distinta;	 parecia	 feliz.	 O
pequenino,	 louro,	 gordo,	 ria,	 palrava
naquela	linguagem	misteriosa	e	doce,	que
é	o	que	ficou	ainda	na	voz	humana	do	a	b
c	do	Céu.



Como	 seria	 bom	 ser	 assim	 uma
mulher	pacífica,	com	um	equilíbrio	suave
no	 coração,	 uma	 toilette	 fresca,	 o	 amor
das	coisas	justas,	e	um	filho	pela	mão!	Se
eu	 fosse	 assim	 seria	 alegre,	 amável,
passearia,	 daria	 bombons	 ao	 meu
pequerrucho,	 trá-lo-ia	 vestido	 de	 cores
leves,	com	uma	flor	no	cinto;	conversaria
com	ele,	e	à	volta,	depois	do	cansaço	do
meu	 passeio,	 amaria	 a	 tranquilidade	 da
minha	vida.	Ele	adormeceria	sobre	o	sofá.
A	 janela	 estaria	 aberta.	 Grandes
borboletas	 brancas	 voariam	 em	 volta	 do
candeeiro;	 eu,	 ajoelhada,	 procuraria
despi-lo,	sem	o	acordar,	cantando,	baixo,
em	 segredo,	 uma	 melodia	 dormente	 de
Mozart,	 e	 no	 entretanto	 a	 pena	 do	 pai
rangeria,	 a	 um	 canto,	 sobre	 o	 papel.	 Ó
perfumados	paraísos	da	vida!	como	eu	me



afasto	de	vós!
Assim	 pensava,	 quando	 cheguei	 a

casa.	 No	 meio	 do	 meu	 quarto	 estavam
fechadas,	 afiveladas,	 sobrepostas	 as
minhas	 malas.	 Ao	 pé	 uma	 grande	 pele,
apertada	 na	 sua	 correia.	 Tudo	 estava
pronto,	 devíamos	 partir	 na	 manhã
seguinte.	 As	 minhas	 ideias	 simples
debandaram.

Senti	 um	 extremo	 desejo	 da
liberdade,	 de	 mares	 abertos,	 de	 países
extensos	e	distantes,	que	se	atravessam	ao
galope	da	posta	ou	 na	 velocidade	 de	 um
vagão.	 Era	 noite.	 Não	 pedi	 luz.	 O	 luar
entrava	no	quarto	 através	 das	 árvores	 do
jardim.	Sentei-me	à	janela.

A	 minha	 situação	 apareceu-me
então	 com	 o	 prestígio	 de	 um	 belo
romance.	 Mil	 imaginações	 e	 fantasias



cantavam	 no	 meu	 cérebro.	 Sentia-me	 à
entrada	 de	 uma	 vida	 de	 perigos,	 de
êxtases,	de	glórias.	Via-me	na	tolda	de	um
paquete	entre	os	perigos	de	um	naufrágio:
ou	 numa	 serra	 espessa,	 por	 um	 grande
luar,	 numa	 companhia	 de	 contrabandistas
que	 cantam	 à	 Virgem;	 ou	 no	 silêncio	 de
uma	 caravana	 escoltada	 de	 beduínos,
acampando	 no	 monte	 das	 Oliveiras,
defronte	 de	 Jerusalém.	 Percorreria	 a
Itália;	entraria	nas	cidades	ao	galope	dos
cavalos,	 ao	 acender	 o	 gás,	 quando	 a
multidão	enche	os	corsos	entre	fileiras	de
altivos	 palácios	 da	 Renascença.	 Via-me
em	Nápoles,	na	baía,	por	um	 luar	calmo:
dormindo	 sob	as	vinhas	em	 Ísquia;	ou	na
frescura	 das	 grutas	 do	 Pausílipo,	 onde
ainda	choram	as	náiades...	A	porta	abriu-
se	de	repente,	um	criado	entrou	com	uma



carta.	 Não	 vi	 a	 letra	 do	 envelope,	 não
olhei	 sequer,	 mas	 senti-a!	 Veio	 luz.	 Era
verdade,	 era	 de	 Rytmel!	 Tive-a	 longo
tempo	na	mão,	 incerta,	 trémula.	Pu-la	 em
cima	da	pedra	de	uma	console,	 fui	olhar-
me	ao	espelho,	vi-me	pálida.	No	entanto	a
carta	 atraía-me,	 parecia-me	 que	 luzia
sobre	o	mármore	branco.	Tomei-a,	pesei-
a,	 senti-lhe	 o	 aroma,	 e	 devagar,	 cansada,
suspirando,	 com	 os	 braços	 vergados	 ao
peso	dela,	fui-a	lentamente	abrindo.
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Transcrevo	textualmente	essa	carta
terrível:
	

Querida:	 —	 Tenho	 aqui	 no
meu	 quarto,	 diante	 de	 mim,	 as
minhas	malas	fechadas	e	afiveladas.
Tenho	 o	 meu	 passaporte...	 É
verdade!	Não	te	esqueças	de	tirar	o
teu.	Escrevi	a	minha	mãe.	Escrevi	a
um	 amigo	 querido,	 que	 vive	 na
intimidade	da	minha	vida.	Por	 isso
hem	 vês	 que	 te	 escrevo,	 na	 austera
firmeza	da	tua	resolução.	Sou	só.	O
meu	 destino	 tenho-o	 aqui	 preso	 na
minha	 mão,	 como	 um	 pássaro,	 ou
como	 uma	 luva:	 posso	 pousá-lo



sobre	a	 tolda	de	um	paquete,	 pô-lo
numa	mesa	de	jogo	em	cima	de	uma
carta,	 colocá-lo	 na	 ponta	 de	 uma
espada,	ou	fechar-to	na	mão	e	dar-
to.	 Mas	 tu	 pelas	 condições	 da	 tua
vida	 tens	 um	 lugar	 definido	 no
mundo,	 limitado	 e	 circunscrito.
Estás	 presa,	 por	 um	 anel	 de
casamento,	a	uma	ordem	de	coisas,
a	 um	 certo	 número	 de	 leis,	 e	 és	 na
vida	 como	 um	 navio	 ancorado	 no
mar.	Por	isso	é	justo	que	antes	de	te
separares	 violentamente	 do	 teu
centro	 legítimo,	 eu,	 que	 tenho	 a
experiência	 das	 desgraças,	 das
viagens,	e	do	espetáculo	do	mundo,
te	 diga	 algumas	 palavras,	 que,	 se
não	me	tornarem	mais	amado	ao	teu
coração,	 tornar-me-ão	 mais



estimado	ao	 teu	 caráter.	Fias-te	 de
mais	 no	 amor,	 minha	 doce	 amiga!
Abstrai	 neste	 momento	 de	 mim,	 da
minha	honra	e	da	minha	fidelidade.
Falo	 do	 amor,	 lei	 ou	 mistério	 ou
símbolo,	 força	 natural	 ou	 invenção
literária.	 Fias-te	 de	mais	 no	 amor!
Aquele	 amparo	 superior,	 aquele
apoio	 sólido	 e	 protetor,	 que	 todo	 o
espírito	 procura	 no	 mundo,	 e	 que
uns	 acham	 na	 família,	 outros	 na
ciência,	 outros	 na	 arte,	 tu	 parece
quereres	 encontrá-lo	 somente	 na
paixão,	e	não	sei	se	isso	é	justo,	se
isso	é	realizável!

Creio	que	te	fias	de	mais	no
amor!	 Ele	 não	 constrói	 nada,	 não
resolve	 nada,	 compromete	 tudo	 e
não	 responde	 por	 coisa	 alguma.	 É



um	 desequilíbrio	 das	 faculdades;	 é
o	 predomínio	 momentâneo	 e
efémero	 da	 sensação;	 isto	 basta
para	que	não	possa	 repousar	 sobre
ele	nenhum	destino	humano.	É	uma
limitação	 da	 liberdade,	 é	 uma
diminuição	do	caráter;	 especializa,
circunscreve	 o	 indivíduo;	 é	 uma
tirania	 natural,	 é	 o	 inimigo	 astuto
do	 critério	 e	 do	 arbítrio.	 E	 queres
que	 tenha	 esta	 base	 a	 tua	 situação
na	 vida?	E	 crês	 na	 estabilidade	do
amor,	 tu?...	 Sim,	 é	 possível,
enquanto	ele	viver	do	imprevisto,	do
romance	 e	 do	 obstáculo;	 enquanto
necessitar	 do	 coupé	 de	 estores
cerrados:	 mas	 logo	 que	 entre	 num
estado	 regular,	 que	 se	 estabeleça
definidamente	 para	 durar,	 que	 se



organize,	 que	 se	 economize,
extingue-se	 trivialmente;	 e	 quando
quer	conservar-se,	tem	a	miséria	de
se	 assemelhar	 às	 chamas	 pintadas
de	 um	 inferno	 de	 teatro.	 E	 então,
desde	 o	 momento	 que	 o	 amor
desaparecesse,	 que	 razão	 de	 ser
tinha	a	 tua	vida,	 e	que	 justificação
tinha	que	dar	de	si	o	teu	incoerente
destino?	Ficavas	 sem	uma	situação
definida,	 tudo	 te	 era	 vedado,	 ou
pela	 força	das	 leis	 sociais,	ou	pela
altivez	 da	 tua	 honra.	 Recuar	 para
as	 coisas	 legítimas,	 arrepender-te,
era	 impossível:	o	arrependimento	é
um	 facto	 católico,	 não	 é	 um	 facto
social.	 Continuar	 e	 persistir	 em
viver	 pelo	 amor	 era	 um	 equívoco
hipócrita,	 e	 poderias	 um	 dia



encontrar-te	 a	 viver	 na
libertinagem.

Imaginas	hoje	que	o	amor	é
a	 única	 tendência,	 a	 única
preocupação	 da	 tua	 vida...	 Não:	 é
apenas	 ideia	 dominante	 na	 tua
natureza.	Há	outras	exigências,	que
hoje	não	sentes	clamarem	dentro	de
ti,	 porque	 têm	 sido	 plenamente
satisfeitas	no	meio	 legítimo	em	que
tens	 vivido;	 mas	 quando,	 mais
tarde,	 estiveres	 retirada	 de	 tudo,
fechada	 no	 amor	 como	 numa
concha,	 sentirás	 então
amargamente	que	te	falta	o	quer	que
seja	que	é	a	sociedade,	a	opinião,	o
centro	 de	 amizades,	 o	 rang,	 as
consolações	 incomparáveis	 que	 dá
a	 estima	 dos	 que	 nos	 saúdam.	 E	 o



não	encontrar	então	no	mundo	o	teu
lugar,	 elegante,	 aveludado,
agaloado,	 emplumado	 e	 coroado,
dar-te-á	a	sensação	do	abandono;	e
as	 consolações	 que	 então	 te	 quiser
ministrar	 o	 amor	 pela	 sociedade
que	 te	 falta,	 encontrarão	 aos	 teus
olhos	 o	 mesmo	 tédio	 que
encontrariam	agora	as	consolações
da	 sociedade	 pelo	 amor	 que	 te
fugisse.	Uma	mulher	que	foge	com	o
seu	amante,	só	pode	ter	um	lugar	no
Demi-Monde;	 ou	 então	 um	 lugar
equívoco	 nas	 salas,	 quando	 é
célebre	 por	 um	 talento	 ou	 por	 uma
arte.	Ora	tu	não	quererás	ir	para	a
Itália	 frequentar,	 em	 Nápoles,
Madame	 de	 Salmé,	 nem	 quererás
cantar	 num	 teatro,	 nem	 cometer	 a



inconveniência	 de	 escrever	 um
livro.	A	viver	modesta,	tens	de	viver
triste;	 a	 viver	 radiante,	 tens	 de
viver	 humilhada.	 E	 pensas	 que
podes,	por	um	ano	 sequer,	 viver	na
intimidade	absoluta	e	no	segredo?

O	 segredo,	 o	 refúgio,	 um
ninho	perfumado	num	quinto	andar,
são	 coisas	 extremamente	 doces,	 no
meio	da	sociedade	e	das	relações	do
mundo,	 a	 publicidade	 oficial	 da
vida	dá	 então	um	encanto	 estranho
àqueles	momentos	de	mistério.	Mas
a	perpetuidade	do	mistério	deve	ser
igual	 àquela	 legendária	 tortura	 da
beatitude	eterna!	Quando	dois	entes
se	 encontram,	 pelas	 fatais
condições	 do	 seu	 procedimento,
obrigados	 a	 viverem	 um	 do	 outro,



um	para	o	outro,	um	eternamente	no
segredo	 do	 outro,	 quando	 isto	 se
não	passa	na	ilha	de	Robinson,	nem
entre	 dois	 discípulos	 de
Swedenborg,	 nem	 entre	 dois
desgraçados	 cheios	 de	 fome—	mas
numa	 cidade	 ruidosa	 e	 viva,	 entre
duas	 pessoas	 positivas	 e	 educadas
pelo	Segundo	Império,	e	que	têm	as
complacências	 do	 luxo,	 crê	 que
deve	ser	amargo.

E	 depois,	 pensa!	 A	 nossa
vida	 arrastar-se-á	 tristemente,	 de
país	em	país,	sem	um	centro	amado,
sem	 uma	 família,	 sem	 um	 fim.	 Não
teremos,	 nem	 durante	 a	 existência
nem	no	grave	momento	da	morte,	a
serenidade	de	quem	é	justo.	A	nossa
vida	 será	 como	 a	 das	 sombras



românticas	de	Paulo	e	Francesca	de
Rimini,	 levadas	 pelo	 vento
contraditório.	 Morreremos	 enfim
como	 dois	 seres	 estéreis,	 que	 nada
criaram,	 e	 que	não	 têm	quem	 fique
na	 terra	 com	 a	 herança	 do	 seu
caráter;	e,	quando	todos	pelos	seus
filhos	 ganham	 a	 única	 justa
imortalidade,	 nós	 somente	 seremos
mortais,	 e	 para	 nós	mais	 que	 para
ninguém	 será	 terrível	 a	 lembrança
do	fim!	Perdoa	que	te	escreva	estas
coisas.	 Mas	 fiz	 o	 meu	 dever.	 E
agora	 posso	 livremente,
insuspeitamente,	 dizer-te	 que	 me
sinto	 feliz,	 e	 que	 o	 momento	 de
amanhã,	 quando	 virmos
desaparecer	a	terra	e	nos	acharmos
sós	 no	 infinito	 mar	—	 será	 para



mim	 tão	 belo,	 que	 só	 por	 ele
julgarei	justificada	a	minha	vida.

	
Quando	 acabei	 de	 ler	 esta	 carta,

sentei-me	 maquinalmente	 diante	 das
malas,	 com	 os	 olhos	 fixos,	 como	 idiota.
Abri	uma	gaveta,	tirei	não	me	recordo	que
pequeno	objeto	de	renda,	e	tornei	a	fechar,
com	um	movimento	automático,	lúgubre,	e
a	 ausência	 absoluta	 da	 consciência	 e	 da
vida.	Chamei	Betty:

—	Betty,	que	horas	são?
—	Onze,	minha	senhora.
—	Dá-me	água,	tenho	sede.	Dá-me

água	com	limão...
Quando	 ela	 saiu	 fui	 encostar	 a

cabeça	 à	 vidraça,	 a	 olhar	 o	 movimento
ondeado	e	 lento	das	 ramagens	escuras.	A
Lua	pareceu-me	regelada.	Betty	entrou.



—	Betty	—	disse-lhe	eu	numa	voz
sumida	—	sabes?	Tenho	medo	de	morrer
doida...

Ela	 olhou-me,	 e	 viu	no	meu	 rosto
uma	 tal	 expressão	 de	 angústia,	 que	 me
disse:

—	Que	 tem,	meu	Deus,	 que	 tem?
Chore,	minha	rica	menina,	chore...

—	 Não	 posso,	 não	 posso.	 Eu
morro...	Vem	para	ao	pé	de	mim,	Betty!...

—	 Meu	 Deus,	 quer-se	 deitar?
Diga...

E	 erguendo	 os	 olhos	 e	 as	 mãos,
numa	 imploração	 cheia	 de	 dor,	 de
desespero:

—	Deus	me	leve	para	si!	Ai!	Nada
disto	 era	 se	 a	 mamã	 fosse	 viva,	 minha
senhora!

Começou	a	chorar.	Eu	olhei-a	com



uma	 grande	 aflição,	 senti	 os	 olhos
húmidos,	 os	 soluços	 sufocaram-me,	 e
arremessando-me	aos	seus	braços,	chorei,
chorei,	 chorei	 amargamente,	 chorei
cruelmente,	 chorei	 pela	 saudade,	 chorei
pela	 traição,	 chorei	 pelo	 meu	 passado
legítimo,	 chorei	 pelo	 encanto	 dos	 meus
pecados,	chorei	por	me	sentir	chorar...
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Sosseguei.	 Vencida,	 fiquei	 numa
chaise-longue,	 muda	 e	 como	 morta.
Olhava	maquinalmente	o	tremer	da	luz.

—	 Betty	—	 disse	 eu	—	 deita-te.
Eu	estou	bem.	Vai...

Ela	 saiu,	 chorando.	 O	 quarto
estava	 mal	 alumiado.	 E	 via,	 fora,	 as
ramagens	 do	 jardim,	 recortando-se	 num
relevo	 negro	 sob	 o	 pálido	 céu,	 cheio	 da
Lua.	 Estive	 muito	 tempo	 assim,	 olhando,
sem	 consciência	 e	 sem	 vontade.
Lentamente,	 creio,	 comecei	 pensando	 em
coisas	 alheias	 aos	 interesses	 da	 minha
dor:	 lembrava-me	a	 forma	de	um	vestido
que	eu	tinha	desenhado	para	a	Aline.

Por	 fim	 ergui-me,	 passeei	 muito



tempo	no	quarto,	o	movimento	chamou-me
à	 consciência	 e	 à	 verdade	 das	 minhas
aflições.	 Arranquei	 a	 folha	 de	 uma
carteira,	 e	 escrevi	 a	 lápis
tumultuosamente:	 «Tem	 razão,	 tem	 razão.
Espero-o	amanhã	às	10	horas	da	noite	na
casa...	Até	lá	não	lhe	direi	que	o	amo;	só
lá	lhe	direi	o	que	sofro.»

Eu	 mesma	 saí	 ao	 corredor,	 e	 do
alto	 da	 escadaria,	 silenciosa,	 alumiada
por	 um	 grande	 globo	 fosco,	 chamei	 um
criado.	André,	imbecil	e	discreto,	e	atirei-
lhe	o	bilhete	lacrado,	dizendo-lhe:

—	Leve	esse	bilhete	já...	Vá	numa
carruagem.

E	 indiquei-lhe	 a	 casa	 de	 meu
primo.	Rytmel	estava	hospedado	lá.

Vim	 sentar-me	 à	 janela	 do	 meu
quarto:	vinha	um	aroma	suave	do	 jardim;



o	 luar,	 as	 grandes	 sombras,	 tinham	 um
repouso	 romântico	 e	 triste.	Lentamente,	 a
minha	 desgraça	 começou	 aparecendo-me
inteira,	 nítida,	 em	 pormenores,	 numa
grande	síntese,	como	se	fosse	um	mapa.

Eu	 era	 traída!	 Aos	 vinte	 e	 três
anos,	 com	 todas	 as	 inteligências	 da
paixão,	com	todos	os	delicados	prestígios
do	luxo,	era	traída,	era	traída!	Senti	então,
pela	 primeira	 vez,	 a	 presença	 do	 ciúme,
esse	 personagem	 tão	 temido,	 tão	 cantado
nas	epopeias,	tão	arrastado	pela	rampa	do
teatro,	 tão	 conhecido	 da	 polícia
correcional,	 tão	 cruel,	 tão	 ridículo,	 tão
real!	 Vi-o!	 Conheci-o!	 Senti	 o	 seu
contacto	 irritante	 e	 mordente	 como	 um
corrosivo;	 a	 sua	 argumentação	 miúda,
jesuítica,	 implacável,	 sanguinária:	 todo	o
seu	 processo	 de	 ação,	 que	 torna	 de



repente	 o	 coração	mais	 puro	 tão	 imundo
como	a	toca	de	uma	fera.

Senti	 o	 mais	 cruel	 dos	 ciúmes
todos;	 aquele	 que	 se	 define,	 que	 diz	 um
nome,	 que	 desenha	 um	 perfil,	 que	 no-lo
mostra,	o	nosso	inimigo,	que	nos	enche	as
mãos	de	armas,	que	nos	obriga	a	avançar
para	ele.	Eu	sentia	no	meu	ciúme	um	ponto
fixo	—	ela.	Era	ela,	 a	outra!	Lembrava-
me	 confusamente:	 tinha	 cabelos	 louros,
finos,	 espalhados,	 uma	 nuvem	 de	 ouro
esfiado.	Eu	tinha-a	visto	em	Paris	vestida
de	roxo	na	revista	de	Longchamps.	O	seu
olhar	 era	 franco:	 os	 homens	 deviam
encontrar	 nele	 o	 que	 quer	 que	 fosse,	 que
prometia	um	destino	pacífico.	Que	secreto
encanto	 se	 irradiaria	 da	 esbelta	 fraqueza
do	seu	corpo?	Era	a	simplicidade?	Era	a
inteligência?	Era	a	 ciência	das	 coisas	do



amor?...	Como	eu	ardia	por	a	conhecer!	E
não	 sabia	 nada	 dela	 senão	 que	 era
irlandesa,	e	que	se	chamava	miss	Shorn!

Ah,	 sim,	 sabia	outra	coisa	—	que
ele	a	amava!

Conhecê-la!	 Conhecê-la!	 Mas
como?	 Podia	 ser,	 pelas	 suas	 cartas!
Decerto!	 Ela	 devia	 pôr	 nelas	 toda	 a	 sua
íntima	 personalidade.	 Era	 loura,	 era
inglesa,	 por	 isso	 raciocinadora:	 devia
escrever	 pacificamente,	 sem	 sobressaltos
e	 sem	 inspirações	 da	 paixão;	 nas	 suas
cartas,	 provavelmente,	 desfiava	 o	 seu
coração.	 Eu	 conhecê-la-ia	 bem,	 se	 as
lesse!	Eu	 saberia	o	estado	de	espírito	de
Rytmel,	 a	 marcha	 da	 sua	 paixão,	 pelas
cartas	 dela.	Devia	 lê-las!	 Era	 necessário
pedi-las,	 roubá-las,	 comprá-las,	 eu	 sei!
Mas	era	necessário	lê-las!



Para	 pensar	 assim	 eu	 nenhuma
prova	tinha	de	que	ele	recebia	cartas	dela,
mas	 tinha	 a	 certeza	 que	 elas	 existiam	 e
que	o	seu	coração	estava	cheio	delas...

Quis	 serenar,	 pacificamente,
dormir.

Deitei-me.	 O	 meu	 pobre	 cérebro
estava	 numa	 vibração	 tempestuosa;	 era
como	 numa	 tormenta	 em	 que	 vêm	 à
superfície	da	mesma	vaga	os	destroços	de
um	naufrágio	 e	 as	 flores	da	 alga;	no	meu
espírito	 revolto,	 surgiam,	 no	 mesmo
redemoinho,	 as	 coisas	 graves	 e	 as
recordações	 fúteis,	 as	minhas	 dores	 e	 as
minhas	 fantasias,	 os	 desastres	 do	 meu
amor,	e	ditos	de	óperas	cómicas!	Sentia	a
chegada	da	febre.	Chamei	Betty.

—	 Betty!	 Não	 posso	 dormir,	 não
sei	 que	 tenho.	 Quero	 dormir	 por	 força.



Quero	amanhã	todas	as	minhas	faculdades
em	 equilíbrio.	 Se	 não	 durmo	 estou
perdida,	 endoideço...	 Dá-me	 alguma
coisa.

—	Mas	o	quê,	minha	senhora?
—	Olha,	dá-me	aquela	bebida	que

davam	 à	 mamã,	 nas	 insónias,	 a	 que	 tu
tomas	quando	tens	as	dores...	Tens?

—	Quer	ópio?
—	 Não	 sei!	 Água	 opiada,	 vinho

opiado,	o	quer	que	seja.	Foi	o	doutor	que
me	disse...

—	Minha	querida	menina,	eu	tenho
ópio.	Uma	gota	num	copo	de	água.	Eu	sei?
Talvez	lhe	faça	mal!

—	 Dá-ma,	 o	 doutor	 disse-mo
ontem.	Dá,	depressa.

Bebi.	 Era	 água	 opiada,	 creio	 eu.
Não	sei.	Parece-me	que	adormeci	logo,	e



lembro-me	 que	 durante	 o	 sono	 sentia-me
caminhar	 incessantemente,	 num
movimento	perpétuo	que	afetava	 todas	as
formas,	 ora	 lento	 e	 pacífico,	 como	 um
passeio	 sob	 uma	 alameda;	 ora	 rápido,
volteado,	e	era	a	valsa	de	Gounod	que	eu
dançava;	ora	 solene	e	melancólico,	 e	 era
um	 enterro	 que	 eu	 acompanhava;	 ora
cortante,	 escorregadio,	 veloz,	 e	 era	 em
Paris,	 e	 era	 no	 inverno,	 e	 eu	 patinava
sobre	a	neve.

Acordei	 de	 manhã,	 serena	 e
decidida.	Mandei	pôr	um	coupé.	Saí.	Fiz
parar	 à	 porta	 de	 meu	 primo.	 Eram	 duas
horas	 da	 tarde.	 Eu	 sabia,	 desde	 essa
manhã,	 que	 Rytmel	 estava	 com	 ele,	 em
Belas.	 Subi.	 Apareceu	 um	 criado
português,	 Luís,	 que	 eu	 conhecia,	 um
imbecil,	 atrevido	 para	 o	 ganho,	 discreto



pelo	medo.
—	Mr.	Rytmel!
—	Saiu,	senhora	condessa.
—	Jacques?
—	Foi	com	ele,	senhora	condessa.
Jacques	 era	 um	 criado	 antigo	 de

Rytmel.
—	Luís,	leva-me	ao	quarto	de	Mr.

Rytmel.
Ao	 abrir	 a	 porta	 do	 quarto

estremeci.	 Sentia-me	 humilhada.	 Fui
rapidamente	 a	 uma	 secretária,	 revolvi	 as
gavetas,	 as	 pequenas	 papeleiras.
Nenhumas	 cartas,	 apenas	 cartas
indiferentes.	 Irritada,	 abri	 as	 cómodas,
espalhei	as	roupas,	procurei	nos	baús,	nas
malas,	 nos	 bolsos,	 ergui	 o	 travesseiro.
Tremia,	 arquejava.	 Era	 uma	 busca
inquisitorial,	 frenética,	 desesperada,



infame!
—	Luís	—	disse	eu	baixo.	—	Luís,

tens	vinte	libras.	Tens	cinquenta.
—	Mas,	minha	senhora...
—	 Este	 senhor	 onde	 tem	 as	 suas

cartas?	 Tens	 cem	 libras?	 Dou-te	 tudo,
estúpido...	Onde	tem	ele	as	cartas,	ele?

—	Oh,	minha	 senhora	—	 disse	 o
criado,	com	uma	voz	lamentável	—	eu	não
sei.

—	Não	 tens	 visto?	 Não	 tem	 uma
secretária,	uma	papeleira,	uma	carteira?...

—	 Tem.	 Tem	 uma	 carteira	 de
marroquim.	Trá-la	consigo.	Anda	cheia	de
cartas...	Levou-a	decerto.	Nunca	a	deixa.

Saí,	 desci	 a	 escada,	 correndo,
fugindo	 daquele	 desastre,	 daquela
vergonha,	 daquelas	 confidências.	 Atirei-
me	para	o	fundo	da	carruagem.



—	A	casa	—	gritei.
Tinha	 fechado	 os	 estores;

soluçava,	sem	chorar.
—	Betty!	Betty!	—	clamei	logo	no

corredor.
Ela	apareceu,	correndo.
—	 Betty	—	 disse	 eu,	 vivamente,

fechando	 a	 porta	 do	 quarto.	 —	 Diz-me:
aquela	água	com	ópio	não	faz	mal?

—	Porquê?	Sente-se	doente?
—	Não.	Estou	bem.	Não	faz	mal?
—	Nenhum.
—	Juras?
—	Juro.	Mas...
—	 Jura	 sobre	 estes	 santos

Evangelhos.
—	 Oh,	 senhora!	 Mas,	 porquê?

Juro.	Mas,	porquê?
—	Tens	o	ópio?	Dá-mo.



—	Quer	dormir?
—	Não.
Ela	 então	 olhou-me,	 fez-se

extremamente	pálida:
—	 Mas,	 senhora	 condessa,	 que

quer	isto	dizer?
—	 Dá-mo.	 Dá-mo,	 Betty.	 Pensas

que	me	quero	matar?
Ela	calou-se.
—	Oh,	 doida!	—	disse	 eu,	 rindo.

—	 Se	 me	 quisesse	 matar	 não	 to	 pedia.
Mas	 sou	 feliz...	 Passaram-se	 outras
coisas,	 vês	 tu?	 Não	 tas	 digo,	 mas	 sou
feliz.	Sabes	o	que	é?	É	que	me	vou	 logo
encontrar	com	ele.

E	 com	 a	 voz	 mais	 baixa,	 como
envergonhada:

—	 É	 às	 dez	 horas,	 e	 vês	 tu?
Queria	dormir	para	não	esperar.



—	Oh,	minha	 senhora,	não	 lhe	vá
fazer	mal!	De	resto,	eu	 lho	dou.	O	frasco
do	 ópio	 está	 aqui	 nesta	 gaveta	 do
lavatório.	 Não	 lhe	 faça	 isto	 mal,	 meu
Deus!

—	 Não,	 não,	 minha	 Betty!	 Ah!
Está	 na	 gaveta?	 Bem.	 São	 duas	 gotas,
sim?	Não	me	faz	mal.	Estou	tão	contente!
Olha,	 até	 nem	 quero	 dormir.	 Fica	 aqui	 a
conversar	 comigo.	São	 cinco	 horas.	 Para
as	 dez	 pouco	 falta.	 Não	 custa	 esperar.
Está	então	naquela	gaveta	o	frasco...	Bom.
Sabes,	 Betty?	 Sou	 feliz.	 Não	 quero
dormir.	Conta-me	uma	história.

A	 pobre	 criatura,	 vendo-me
alegre,	 sorria.	 Eu,	 entretanto,	 tinha	 os
olhos	 fitos	 na	 gaveta	 do	 lavatório.	 Betty
falava,	 falava!	Eu	ouvia	as	 suas	palavras
sem	 compreender,	 como	 se	 ouve	 um



murmúrio	de	água.
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A	 tarde	 descia	 no	 entanto,	 e	 eu
sentia	 uma	 inquietação,	 uma	 angústia
crescente.

Meu	 primo,	 não	 sei	 se	 poderei
contar-lhe	 miudamente	 todos	 os	 transes
daquela	 noite.	 Não	 o	 exigirá	 decerto.
Nada	 seria	 mais	 terrível	 do	 que	 ter	 de
redigir	e	colorir	o	meu	crime.	Perdoe-me
a	confusão	aflita	das	minhas	palavras	e	os
arabescos	trémulos	da	minha	letra.

Eram	dez	horas	da	noite:	fui	à	casa
n.º...	Rytmel	 estava	 lá.	Achei-o	 pálido,	 e
instintivamente	 estremeci.	 Conversámos.
Enquanto	 ele	 falava,	 eu	 olhava-o
avidamente,	 examinava	 a	 sua	 casaca,
espreitava	 o	 volume	 que	 devia	 fazer	 a



carteira	 onde	 estavam	 as	 cartas.	 E
revolvia	 com	 a	 mão	 húmida	 o	 bolso	 do
meu	vestido:	 tinha	nele	o	 frasco	do	ópio.
Era	um	 frasco	de	 cristal	 verde,	 facetado,
com	 tampa	de	metal	 fixa.	As	palavras	de
Rytmel	 nessa	 noite	 eram	 muito	 doces	 e
muito	amantes.	Procuravam	explicar-me	a
sua	carta,	e	palpitavam	ainda	de	paixão...
Vinham	 realmente	 da	 verdade	 do	 seu
coração?	Era	uma	retórica	artificial	à	flor
dos	lábios,	enganadora,	como	um	pano	de
teatro?	Não	o	sabia:	só	as	cartas	dela	mo
poderiam	 revelar,	 e	 ele	 tinha-as	 ali	 no
bolso!	 Eu	 via	 o	 volume	 que	 fazia	 a
carteira	 no	 peito	 da	 casaca!	 Estava	 ali	 a
sentença	 da	 minha	 vida,	 a	 minha
infelicidade	 insondável,	 ou	 a	 imensa
pacificação	 do	 meu	 futuro!	 Podia
porventura	 hesitar?	 —	 Ele	 falava	 no



entanto.	Eu	tremia	toda.	Olhava	fixamente
para	um	copo	que	estava	sobre	a	mesa	ao
pé	de	uma	garrafa	de	cristal	da	Boémia.	O
reposteiro	 da	 alcova	 achava-se	 corrido;
dentro	estava	escuro.

Betty	 tinha	 ido	 comigo,	 e	 ficara
num	 quarto	 distante,	 que	 dava	 para	 uns
terrenos	vagos...

—	E	se	houvesse	um	desastre!	—
pensei	 eu	de	 repente.	—	Não	há	pessoas
que	 sucumbiram	 completamente,	 cujo
adormecimento	foi	acabar	de	arrefecer	no
túmulo?

Mas	eu	via	 sempre	a	 saliência	da
carteira,	 que	me	 tentava	 como	uma	 coisa
resplandecente	 e	 viva.	 Podia	 aproximar-
me	 dele	 de	 repente,	 enfraquecê-lo	 ao
calor	 das	 minhas	 palavras,	 ir	 levemente,
astuciosamente,	 arrebatar-lhe	 a	 carteira,



saltar,	 correr,	 atirar-me	 para	 o	 fundo	 do
meu	coupé,	e	fugir.	Mas	se	ele	resistisse?
Se	 perdesse	 a	 consciência	 da	 sua
dignidade	e	da	humilde	debilidade	do	meu
ser?	 Se	 me	 sujeitasse	 violentamente,	 se
me	arrancasse	outra	vez	as	cartas?

Não	podia	ser.	Era	necessário	que
dormisse	 tranquilamente!	 Se	 as	 cartas
fossem	 inocentes,	 simples,	 inexpressivas,
como	eu	ajoelharia,	depois,	ao	pé	do	seu
corpo	 adormecido,	 como	 esperaria	 com
uma	 ânsia	 feliz	 que	 ele	 acordasse!	 Que
aurora	sublime	acharia	ele	nos	meus	olhos
quando	 os	 seus	 se	 abrissem!	 Mas	 se
houvesse	 nas	 cartas	 a	 culpa,	 a	 traição,	 o
abandono?!

Levantei-me.	 Rytmel	 tinha	 ao	 pé
de	 si	 um	 copo	 com	 água.	 Bebia	 aos
pequenos	 goles	 quando	 fumava.	 Eu



deixava-o	 fumar.	Mas	eu	não	sabia	como
havia	de	achar	um	momento	meu,	bastante
para	deitar	duas	gotas	de	ópio	no	copo.

Tive	 um	 expediente	 trivial,
estúpido.

—	Rytmel	—	disse	eu,	como	num
teatro,	como	nas	comédias	de	Scribe,	com
uma	voz	imbecilmente	risonha	—	vá	dizer
a	 Betty,	 que	 pode	 ir,	 se	 quiser.	 A	 pobre
criatura	dormiu	pouco,	está	doente.

Ele	 saiu;	 ergui-me.	 Mas	 ao
aproximar-me	da	mesa,	defronte	do	copo,
fiquei	 hirta,	 suspensa.	 Estive	 assim	 um
tempo	 infinito,	 segundos,	 com	 a	 mão
convulsa	 apertando	 o	 frasco	 no	 bolso.
Mas	 era	 necessário,	 eu	 tinha-o	 ouvido
falar,	 voltava,	 sentia-lhe	 os	 passos,	 ia
entrar...	 Tirei	 o	 frasco,	 e	 louca,
precipitada,	mordendo	os	beiços	para	não



gritar,	esvaziei-o	no	copo.
Ele	 entrou.	 Eu	 deixei-me	 abater

sobre	uma	cadeira,	 trémula,	em	suor	frio,
e,	 não	 sei	 porquê,	 sentindo	 uma	 infinita
ternura,	 disse-lhe	 sorrindo,	 e	 quase
chorando:

—	 Ah,	 como	 eu	 sou	 sua	 amiga!
Sente-se	ao	pé	de	mim.

Ele	 sorriu.	 E	 —	 meu	 Deus!	 —
aproximou-se,	creio	que	sorriu,	e	tomou	o
copo!	E	com	o	copo	na	mão:

—	 E	 sabe	 —	 disse	 ele	 —	 que
ninguém	 o	 crê	 mais	 do	 que	 eu!	 Se	 não
fosse	o	teu	amor	como	poderia	eu	viver?

E	 conservava	 o	 copo	 erguido.	 Eu
estava	 como	 fascinada.	 Via	 o	 reflexo	 da
água,	 parecia-me	 vagamente	 esverdeada.
Via	as	cintilações	do	cristal	facetado.

Finalmente	bebeu!



...Desde	esse	momento	fiquei	num
terror.	 Se	 ele	 morresse?	 Meu	 Deus,
porquê?	Não	se	dá	o	ópio	às	crianças,	aos
doentes?	Não	é	ele	a	clemente	pacificação
das	 dores?	 Não	 havia	 perigo.	 Quando
acordasse	eu	seria	tão	sua	amiga,	tão	terna
com	 ele,	 para	 me	 absolver	 daquela
aventura	 imprudente!	 Ainda	 que	 seja
culpado,	 amá-lo-ei!	 pensava	 eu.	 Pobre
dele!	Não	lhe	bastava	ter	de	dormir	assim
forçadamente	 num	 sono	 pesado	 e	 cruel?
Amá-lo-ia,	 culpado.	 Traída,	 amá-lo-ia
ainda!

Ele,	 entretanto,	 estava	 calado,	 no
sofá,	com	a	cabeça	encostada.	De	repente
pareceu-me	 vê-lo	 empalidecer,	 ter	 uma
ânsia,	 sorrir.	Não	 sei	 o	 que	 houve	 então.
Não	 me	 lembra	 se	 falámos,	 se	 ele
adormeceu	 brandamente,	 se	 alguma



convulsão	o	tomou.	De	nada	me	lembro.
Achei-me	 ajoelhada	 ao	 pé	 dele.

Devia	 ser	 meia-noite.	 Estava	 imóvel,
deitado	 no	 sofá.	 Tinham	 passado	 duas
horas.	 Senti-o	 frio,	 via-o	 lívido,	 não	 me
atrevia	a	chamar

Betty.	 Dei	 alguns	 passos	 pelo
quarto	numa	distração	idiota.	Cobri-o	com
uma	manta.

—	 Vai	 acordar	 —	 dizia	 eu
maquinalmente.

Compus-lhe	 os	 cabelos
ligeiramente	desmanchados.

De	 repente	 a	 ideia	 da	 morte
apareceu-me	 nítida	 e	 pavorosa.	 Estava
morto!	 Senti	 como	 o	 fim	 de	 todas	 as
coisas.	 Mas	 chamei-o,	 chamei-o
brandamente,	e	com	doçura...

—	Rytmel!	Rytmel!



E	andava	nos	bicos	dos	pés	para	o
não	acordar!	Subitamente	estaquei,	olhei-
o	 avidamente,	 precipitei-me	 sobre	 o
corpo	dele,	gritando	sufocada:

—	Rytmel!	Rytmel!
Ergui-o:	 a	 alucinação	 dava-me

uma	 força	 cruel.	 A	 cabeça	 pendeu-lhe
inanimada.	 Desapertei-lhe	 a	 gravata.
Amparei-o	 nos	 braços,	 e	 nesse	 momento
senti	 o	 volume,	 a	 saliência	 que	 na	 sua
casaca	 fazia	 a	 carteira.	 Veio-me	 a	 ideia
das	cartas.	Tudo	tinha	sido	pelo	desejo	de
as	 ler.	 Tirei-lhe	 a	 casaca;	 era	 difícil;	 os
seus	músculos	estavam	hirtos.	Junto	com	a
carteira	havia	outros	papéis	e	um	maço	de
notas	de	banco.	Ao	tomá-los,	os	papéis	e
as	 cartas	 espalharam-se	 no	 chão.
Apanhei-as,	 apertei-as	 na	 gravata	 branca
e	meti	tudo	no	bolso.



Isto	 tinha	 sido	 feito
convulsivamente,	 inconscientemente.	 Dei
com	 os	 olhos	 em	 Rytmel.	 Pela	 primeira
vez	 vi	 a	 contração	 mortal	 do	 seu	 rosto.
Chamei-o,	 falei-lhe!	 Estava	 frenética!
Porque	não	queria	ele	acordar?	Empurrei-
o,	 irritei-me	 com	 ele.	 Porque	 estava
assim,	 porque	 me	 fazia	 chorar?	 Tinha
vontade	de	lhe	bater,	de	lhe	fazer	mal.

—	Acorda!	Acorda!
Insensível!	 Insensível!	 Morto!

Ouvi	passar	na	 rua	um	carro.	Havia	pois
alguém	vivo?

De	 repente,	 não	 sei	 porquê,
lembrei-me	que	 tinha	esvaziado	o	frasco!
Deviam	ser	só	duas	gotas!	Estava	morto!

Gritei:
—	Betty!	Betty!
Ela	 apareceu,	 arremessei-me	 aos



seus	 braços.	 Chorei.	 Voltei	 para	 junto
dele.	 Ajoelhei.	 Chamei-o.	 Quis	 dar-lhe
um	 beijo:	 toquei-lhe	 com	 os	 lábios	 na
testa.	 Estava	 gelada.	 Dei	 um	 grito.	 Tive
horror	 dele.	 Tive	 medo	 do	 seu	 rosto
lívido,	das	suas	mãos	geladas!

—	Betty,	Betty,	fujamos!
Consciência,	 vontade,	 raciocínio,

pudor,	 perdi	 tudo	 aos	 pedaços.	 Tinha
medo,	 somente	 medo,	 um	 medo	 trivial,
vil!

—	Fujamos!	Fujamos!
Não	sei	como	saí.
Fora	 da	 porta	 vi	 ao	 longe,	 no

começo	 da	 rua,	 uma	 luz	 caminhar!
Caminhava,	 crescia!	 Havia	 alguém,
vestido	 de	 vermelho,	 que	 a	 trazia!
Parecia-me	 ser	 sangue!	 A	 luz	 crescia.
Esperei,	a	tremer.	Aquilo	caminhava	para



mim.	Aproximava-se!	Eu	estava	encostada
à	 porta,	 na	 sombra,	 fria	 de	 pedra.	 A	 luz
chegou:	 vi-a.	 Era	 um	 padre,	 era	 outro
homem	 com	 uma	 opa	 vermelha	 e	 uma
lanterna.	 Iam	 levar	 a	 alguém	 a	 extrema-
unção...

Amparei-me	 no	 braço	 de	Betty,	 e
principiei	 a	 andar,	 sem	 saber	 para	 onde,
como	louca.

[…]*
	

*Seguiam-se	 as	 linhas	 em	 que	 se
contava	 o	 encontro	 que	 teve	 comigo,	 as
quais	 linhas	 elimino	 por	 se	 referirem	 a
sucessos	 que	 eu	 mesmo	 narrei	 e	 que	 V.,
senhor	redator,	já	conhece.	—	A.	M.	C.
	
	
	
	



Concluem	as	Revelações	de
A.	M.	C.
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Convidada	a	expor	o	que	sabia,	a
condessa	 disse	 de	 viva	 voz,	 com
humildade	 e	 com	 firmeza,	 a	 causa	 e	 o
modo	 como	 involuntariamente	 matara
Rytmel.

—	Eis	as	cartas	e	as	notas	que	ele
trazia	consigo	—	concluiu	ela,	colocando
sobre	 a	mesa	 um	maço	 de	 papéis	 atados
numa	 gravata	 branca.	 —	 As	 minhas
derradeiras	 disposições	 —	 acrescentou
—	 estão	 feitas.	 Deem-me	 o	 destino	 que
quiserem.	 Inflijam-me	 o	 castigo	 que
mereço.

Estávamos	 todos	 calados.	 F...
adiantou-se	para	o	centro	da	sala	e	ergueu
a	voz:



—	 Castigar	 é	 usurpar	 um	 poder
providencial.	 A	 justiça	 humana	 que	 se
apodera	 dos	 criminosos	 não	 tem	 por	 fim
vingar	a	sociedade,	mas	sim	protegê-la	do
contágio	 e	 da	 infeção	 da	 culpa.	 Todo	 o
crime	 é	 uma	 enfermidade.	 A	 ação	 dos
tribunais	 sobre	 os	 criminosos,	 posto	 que
nem	 sempre	 cesse	 de	 facto,	 cessa
efetivamente	 de	 direito	 no	 momento	 em
que	termina	a	cura.	Sequestrar	aqueles	em
que	 o	 mal	 deixou	 de	 ser	 uma	 suspeita
fisiológica,	 e	 por	 conseguinte	 uma
verdade	 científica,	 é	 fazer	 à	 sociedade
uma	 extorsão,	 que,	 por	 ser	 muitas	 vezes
irremediável,	não	deixa	de	ser	monstruosa
e	 horrível.	 Todo	 aquele	 que	 não	 é
pernicioso,	 é	 necessário,	 é	 indispensável
ao	 conjunto	 dos	 sentimentos,	 ao	 destino
das	 ideias,	 à	 aritmética	 dos	 factos	 no



problema	 da	 humanidade.	 A	 natureza	 do
ato	 que	 estamos	 ponderando,	 as	 razões
que	o	determinaram,	as	circunstâncias	que
o	 revestiram,	 a	 intenção	 que	 lhe	 deu
origem,	 tudo	 isto	 nos	 convence	 de	 que	 a
liberdade	 desta	 senhora	 não	 pode
constituir	 um	 perigo.	 Encarcerada	 e
entregue	 à	 ação	 dos	 tribunais,	 seria	 uma
causa-crime,	 interessante,	 escandalosa,
prejudicial.	 Restituída	 a	 si	 mesma,	 será
um	exemplo,	uma	lição.

E	aproximando-se	da	porta,	correu
a	chave	que	a	fechava	por	dentro,	abriu-a
de	par	em	par,	e	dirigindo-se	à	condessa,
com	voz	respeitosa	e	grave,	acrescentou:

—	Vá,	minha	senhora:	 tem	a	mais
plena	 liberdade.	 Poderia	 disputar-lha	 a
justiça	 oficial,	 não	 pode	 empecer-lha	 a
retidão	 dos	 homens	 de	 bem	 a	 quem	 foi



entregue	 a	 decisão	 da	 sua	 causa.	 O	 seu
futuro,	 violentamente	 assinalado	 pela
desgraça,	 não	 pertence	 aos	 criminosos,
pertence	 aos	 desgraçados.	 Leve-lhes	 a
melancólica	 lição	 destes	 desenganos,	 e
permita	 Deus	 que	 perante	 a	 suprema
justiça,	 possam	 os	 benefícios	 obscuros	 e
ignorados	 que	 houver	 de	 espalhar	 em
volta	 de	 si,	 compensar	 os	 erros	 que
atravessaram	o	seu	passado!	Os	vestígios
da	 sua	 culpa	 ficarão	 sepultados	 nesta
casa.

Nós	 abrimos-lhe	 passagem	 para
que	 saísse.	 A	 condessa,	 numa	 palidez
cadavérica,	 vacilava;	 faltavam-lhe	 as
forças;	 não	 podia	 sustentar-se	 em	 pé.	 O
mascarado	 alto	 deu-lhe	 o	 braço.	 Ela	 fez
um	 movimento	 como	 se	 tentasse	 falar;	 o
seu	 rosto	 contraiu-se	 numa	 profunda



expressão	 de	 dor;	 hesitou	 um	 momento;
por	 fim	 comprimiu	 os	 beiços	 no	 lenço	 e
saiu	 abafando	 uma	 palavra	 ou
estrangulando	um	soluço.

Momentos	 depois	 ouvimos	 a
carruagem	 afastando-se	 com	 aquilo	 que
fora	no	mundo	a	condessa	de	W...
	

[…]
	

Havíamos	 acordado	 no	 modo	 de
ocultar	 o	 cadáver,	 o	que	 se	 tornava	 tanto
mais	 fácil	 quanto	 era	 inteiramente
ignorada	 a	 assistência	 do	 capitão	 em
Lisboa.

Viéramos	 para	 o	 pavimento
inferior	 do	 prédio,	 a	 uma	 casa	 térrea,	 a
que	 se	 descia	 por	 quatro	 degraus	 para
baixo	 do	 solo.	 Era	 ao	 fim	 da	 tarde.



Estávamos	alumiados	com	a	luz	das	velas,
porque	 não	 entrava	 na	 loja	 a	 luz	 do	 dia.
Tinha-se	 cavado	 uma	 profunda	 cova.
Sentia-se	o	cheiro	húmido	e	acre	da	terra
revolvida.	 Dois	 dos	 indivíduos	 a	 que
tenho	chamado	os	mascarados,	seguravam
duas	serpentinas	em	que	ardiam	dez	velas
cor-de-rosa.	 Do	 travejamento	 escuro	 do
teto	pendiam	como	cortinas	pardacentas	e
prateadas	as	teias	de	aranha	rasgadas	pelo
peso	do	pó.

Desenrolámos	 o	 fardo	 que
tínhamos	 colocado	 junto	 da	 cova,	 e
contemplámos	 pela	 derradeira	 vez	 a
figura	 do	 morto	 estendido	 sobre	 a	 sua
manta	de	viagem.

Tinham-lhe	 atado	 a	 gravata
branca,	 abotoado	 o	 colete	 e	 vestido	 a
casaca	 azul	 de	 botões	 de	 ouro,	 em	 cuja



carcela	 se	 via	 ainda	 pendida	 uma	 rosa
murcha.	 A	 cabeça	 dele,	 na	 luz	 a	 que
estava	 sujeita,	 era	 de	 uma	 expressão
ideal.	 Os	 olhos,	 de	 que	 se	 não	 viam	 as
pupilas,	 apagados	 e	 imóveis,	 davam	 ao
seu	rosto	o	vago	aspeto	que	apresentam	os
das	 antigas	 estátuas.	 Nos	 lábios
entreabertos	 parecia	 pairar	 um	 leve
sorriso	 sob	 o	 bigode	 arqueado.	Os	 anéis
do	cabelo,	despenteados	pelo	contacto	da
manta	 em	 que	 viera	 envolto	 o	 cadáver,
destacavam	na	lividez	da	fronte	como	um
velo	de	ouro	numa	superfície	de	marfim.

Havia	 um	 silêncio	 profundo.
Ouvia-se	 o	 bater	 dos	 segundos	 nos
relógios	 que	 tínhamos	 nas	 algibeiras	 e	 o
zumbir	das	moscas	que	esvoaçavam	sobre
a	 face	 do	 morto.	 Eu,	 fitando-o	 com	 os
olhos	 marejados	 de	 lágrimas,	 pensava



melancolicamente...
Pobre	 Rytmel!	 Se	 neste	 momento

solene,	em	que	o	teu	corpo	espera	à	beira
da	 cova	 pelo	 seu	 descanso	 eterno,	 te
faltam	 na	 terra	 as	 pompas	 fúnebres
devidas	 à	 tua	 jerarquia;	 se	 te	 não	 seguiu
até	 aqui	 um	 préstito	 de	 uniformes
recamados	de	ouro;	se	nem	sequer	tens	ao
entrar	 na	 tua	 derradeira	 morada	 as
orações	de	um	padre	e	a	luz	de	um	círio,
cubra-te	 ao	menos	 a	 bênção	 da	 amizade!
Descendente	 de	 lordes,	moço,	 inteligente
e	 belo,	 quando	 todas	 as	 flores	 que
perfumam	a	vida	desabrochavam	debaixo
dos	 teus	 passos,	 apaga-se	 de	 súbito	 no
firmamento	 a	 estrela	 que	 presidiu	 ao	 teu
nascimento,	 e	 tu	 baqueias	 como	 o	 ente
mais	 desprezível	 no	 fundo	 de	 uma
sepultura	 sem	 lápide,	 sem	 nome,	 na



mesma	 casa	 em	 que	 vieste	 procurar	 a
última	 expressão	 da	 tua	 felicidade,	 à	 luz
das	 mesmas	 velas	 que	 alumiaram	 o	 teu
derradeiro	 beijo!	 Os	 outros	 desgraçados
que	 morrem	 têm	 ao	 menos	 na	 terra	 um
lugar	 assinalado	 onde	 repousam	 as	 suas
cinzas,	e	onde	podem	ir	os	que	os	amaram
chorar	 por	 eles.	 É	 mais	 cruel	 o	 teu
destino;	 tu	 morres	 e	 desapareces!	 Não
ensombrarão	 a	 tua	 campa	 as	 árvores
tristes	 dos	 cemitérios.	 As	 aves	 que
passarem	 nos	 céus	 não	 baixarão	 a	 beber
da	água	que	as	chuvas	tiverem	deixado	na
urna	do	teu	mausoléu.	A	Lua,	terna	amiga
dos	 mortos,	 não	 virá	 beijar	 por	 entre	 a
rama	 negra	 dos	 ciprestes,	 a	 brancura	 da
tua	campa.	O	orvalho	das	madrugadas	não
chorará	 nas	 flores	 do	 teu	 jazigo.	 As
abelhas	 não	 murmurarão	 em	 torno	 das



rosas	 plantadas	 sobre	 o	 teu	 corpo.	 As
borboletas	brancas	não	adejarão	no	fluido
de	 ti	mesmo	que	pudesse	 romper	do	seio
da	terra	para	a	luz	da	manhã	no	aroma	dos
jasmineiros	 e	 dos	 goivos.	 Tua	 mãe,
pensativa	 e	 pálida,	 procurará	 debalde	 a
grade	 em	 que	 se	 ampare	 para	 dobrar	 os
joelhos	 e	 levantar	 para	 o	Céu	 esse	 olhar
de	 interrogação	 em	 que	 a	 lembrança	 dos
filhos	mortos	 se	 envolve	 como	 na	 túnica
luminosa	de	uma	ressurreição.

O	mascarado	alto	curvou-se	sobre
o	 cadáver	 de	 Captain	 Rytmel	 e	 ergueu-o
vigorosamente	 pelos	 ombros.	 Nós
amparámos	 o	 corpo	 e	 descemo-lo	 ao
fundo	da	cova.	O	mascarado,	ajoelhando-
se	depois	no	chão,	cobriu	com	um	lenço	o
rosto	do	morto	e	disse,	como	se	estivesse
falando	a	uma	criança	adormecida:



—	Descansa	em	paz!	Eu	irei	dizer
a	 tua	 mãe	 o	 lugar	 em	 que	 repousa	 o	 teu
corpo,	e	voltarei	a	ajoelhar-me	sobre	esta
sepultura	 depois	 de	 ter	 recebido	 no	meu
próprio	seio	as	lágrimas	que	ela	derramar
por	ti.	Adeus,	Rytmel!	Adeus!

E	 impeliu	em	seguida	para	dentro
da	 cova	 uma	 grande	 porção	 da	 terra
amontoada	aos	 seus	pés.	A	 terra	desabou
de	chofre	sobre	o	cadáver,	levantando	um
som	baço	e	mole.
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Examinámos	 depois	 os	 papéis	 de
Rytmel	 a	 fim	 de	 coordenarmos	 os	 seus
negócios.	Verificou-se	a	existência	de	mil
e	 trezentas	 libras	 em	 notas	 do	 banco	 de
Inglaterra.	Entre	 as	 cartas	 não	 havia	 uma
só	letra	de	miss	Shorn.

Nenhum	 de	 nós	 tinha	 o	 espírito
bastante	 sossegado	 para	 poder	 reentrar
imediatamente	 nos	 assuntos	 triviais	 da
existência.	 Resolvemos	 permanecer	 ali
até	 que	 decorressem	 alguns	 dias	 sobre	 a
catástrofe	 de	 que	 tínhamos	 sido
testemunhas.

O	 prédio	 em	 que	 estávamos	 foi
comprado	 em	 nome	 de	Lady...,	 a	mãe	 de
Rytmel,	 e	 nele	 se	 guardaram	 todos	 os



objetos	 que	 lhe	 tinham	 pertencido.	 Um
cofre	 de	 ferro,	 damasquinado	 de	 ouro	 e
destinado	 a	 receber	 as	 cinzas	 do	 morto,
foi	 colocado	 no	 lugar	 em	 que	 ele	 se
achava	sepultado.

O	mascarado	 alto	 dispunha-se	 a
partir	 para	 Londres	 quando	 tivemos
notícia	da	publicação	das	cartas	do	doutor
neste	periódico.	A	condessa	declarou	que
se	 entregaria	 à	 polícia,	 se	 não
levantássemos	 na	 imprensa	 as	 suspeitas
formuladas	 na	 carta	 de	 Z...	 acerca	 da
probidade	 do	 médico,	 e	 se	 F...	 se	 não
desdissesse	 categoricamente	 das	 injúrias
que	 nos	 dirigira	 na	 carta
intempestivamente	 mandada	 ao	 Dr...	 por
intermédio	 de	 Friedlann.	 A	 condessa
autorizava-nos	 a	 tornarmos	 pública	 a	 sua
história,	 dizendo	 que	 tinha	 deixado	 para



sempre	 de	 pertencer	 ao	 mundo,	 para	 o
qual	 a	 biografia	 que	 ela	 lhe	 legava	 seria
talvez	um	exemplo	profícuo.

Foi	 então,	 senhor	 redator,	 que
determinámos	 referir-lhe	 todos	 os
pormenores	 deste	 doloroso
acontecimento,	 ocultando	 ou	 substituindo
os	 nomes	 das	 pessoas	 que	 tiveram	 parte
nele,	e	deixando	à	sociedade	a	 faculdade
de	as	descobrir	e	o	direito	de	condená-las
ou	absolvê-las.

A	 condessa	 resolveu	 em	 seguida
entrar	 num	 convento,	 que	 ela	 mesma
escolheu	depois	de	miúdas	indagações.	O
mascarado	alto	acompanhou-a	e	eu	segui-
o	a	uma	vila	da	província	do	Minho,	onde
existe	 ainda,	 regido	 com	 todo	 o	 rigor
ascético	 do	 estatuto,	 um	 velho	 convento
de	 carmelitas	 descalças,	 habitado	 por



cinco	 ou	 seis	 religiosas.	 Estas	 mulheres
decrépitas	vivem	como	dantes	na	pobreza
de	que	fizeram	voto,	mantendo	a	oração,	a
penitência	 e	 o	 jejum	 com	 a	 mesma
exaltação	 mística,	 com	 o	 mesmo	 fervor
católico	 dos	 primeiros	 anos	 das	 suas
núpcias	com	o	divino	Esposo.	Trazem	os
pés	nus	e	o	corpo	constantemente	envolto
na	 aspereza	 estreme	 do	 burel.	 Não	 usam
roupas	de	linho	nem	algodão.	Em	nenhum
dia	 do	 ano	 se	 permitem	 carne	 às	 suas
refeições.	 Comem	 juntas	 no	 antigo
refeitório,	 havendo	 sempre	 uma	 que
revezadamente	 se	 prostra	 à	 entrada	 da
sala,	 segundo	 o	 primitivo	 uso	 da	 ordem,
para	que	as	outras	lhe	passem	por	cima	ao
entrar	 e	 ao	 sair	 da	 mesa.	 Não	 têm
património	de	nenhuma	espécie,	nem	outro
algum	rendimento	que	não	seja	o	produto



dos	trabalhos	que	fazem.	Furtadas	a	toda	a
convivência	 externa,	 vivem	 na	 clausura
mais	 estreita	 e	 na	 miséria	 extrema.
Ninguém	 no	 mundo	 tornou	 a	 ver	 as
moradoras	 daquela	 casa	 desde	 que
entraram	 nela.	 As	 que	 morrem	 são
enterradas	 pelas	 outras	 no	 claustro	 e
cobertas	com	uma	pedra	lisa,	sem	nome	e
sem	data.	Não	há	dístico	nem	outro	 sinal
que	diference	as	que	deixam	de	existir.	A
morte	para	todas	elas	começa	no	momento
em	 que	 transpõem	 o	 limiar	 da	 portaria.
Dentro	 tudo	 é	 sepulcro.	 A	 morte	 é
simplesmente	a	mudança	de	cubículo.

Tal	 foi	 a	 casa	 escolhida	 pela
condessa	 para	 recolhimento	 e	 asilo	 do
resto	de	seus	dias.

O	 exterior	 do	 edifício	 era
misterioso	 e	 lúgubre.	Cingia-o	 em	 toda	 a



sua	 amplitude	 uma	 alta	 muralha	 que	 o
disgregava	 do	 resto	 do	 mundo,	 cerrando
as	casas	habitadas	pelas	freiras	ao	exame
de	 fora.	 Era	 um	 prédio	 emparedado.	 A
muralha,	 que	 media	 a	 altura	 de	 quatro
andares,	era	da	cor	da	estamenha,	sombria
e	 triste,	 manchada	 de	 grandes	 nódoas
esverdeadas	e	negras	como	o	capuz	de	um
ermita,	 uma	 espécie	 de	 lençol	 em	que	 se
enrolasse	para	o	enterro	uma	casa	morta.
Havia	 um	 ponto	 em	 que	 esta	 faixa	 se
recolhia,	 formando	 o	 pátio	 por	 onde	 se
entrava	 para	 o	 convento,	 cuja	 porta,
mordida	pelos	anos,	chapeada	e	cravejada
com	 enormes	 pregos,	 se	 via	 no	 fundo
através	dos	grossos	varões	de	uma	grade
de	 ferro.	 Pelas	 juntas	 desarticuladas	 das
grandes	 pedras	 que	 lajeavam	 o	 pátio,
rompiam	moitas	de	ortigas,	com	a	rudeza



de	cabelos	hirsutos,	saídos	pelos	 rasgões
de	um	barrete.	No	meio	do	largo	surgia	o
bocal	de	um	poço,	cujo	balde,	seguro	por
uma	 corda	 de	 esparto,	 pendia	 de	 uma
estaca.	 No	 chão	 estavam	 estendidos	 os
andrajos	 das	 pobres	 da	 vizinhança,	 que
vinham	 lavá-los	 ao	 pé	 do	 poço,	 e	 nesse
recinto	os	deixavam	a	enxugar	juntamente
com	 as	 enxergas	 dilaceradas	 e
apodrecidas	 dos	 berços	 dos	 seus
pequenos.	A	um	canto	do	pátio	pendia	do
muro	 uma	 corrente	 de	 ferro	 com	 que	 se
tangia	 uma	 sineta	 interior.	 A	 este	 sinal
via-se	 numa	 abertura	 da	 alvenaria	 rodar
no	muro	um	cilindro	de	madeira,	que	por
um	movimento	vagaroso	metia	para	dentro
a	sua	superfície	côncava	e	mostrava	para
fora	 o	 seu	 interior	 convexo.	 Parecia
quando	 isto	 se	 ouvia	 que	 o	 taciturno



monstro	 entreabria	 a	 pálpebra,	 deixando
ver	 uma	 órbita	 sem	 olho.	 Este	 aparelho
chama-se	 a	 roda.	A	 condessa	 pronunciou
aí	uma	palavra,	a	que	respondeu	de	dentro
uma	espécie	de	gemido,	e	 foi	esperar	em
seguida	para	junto	da	porta	negra	ao	fundo
do	pátio.

Quando	a	porta	se	abriu	e	o	primo
da	condessa	lhe	apertou	pela	última	vez	a
mão,	 as	 lágrimas,	 que	 até	 aí	 conseguira
dificultosamente	 reprimir,	 saltaram-lhe
dos	olhos.

—	Acha	horrível,	não	é	verdade?
—	 perguntou-lhe	 ela	 com	 um	 sorriso	 em
que	 transparecia	 a	 estranha	 luz	 da
resignação	 das	 mártires	 antigas.	 —	 Que
queria	que	eu	fizesse,	meu	querido	amigo?
Matar-me?	Prostituir-me	à	convivência	da
sociedade?	Não	 posso.	 Falta-me	 o	 valor



para	 sacrificar	 ao	 meu	 infortúnio	 a
salvação	 da	 minha	 alma,	 e	 escuso	 de
dizer-lhe	 que	 me	 falta	 igualmente	 a
intrepidez	 precisa	 para	 sacrificar	 ao
sossego	ordinário	da	vida	o	pudor	do	meu
coração.	 Bem	 vê,	 pois,	 que	 aceitei	 a
solução	 mais	 suave.	 Coitado!	 como	 lhe
dói	a	tristeza	do	meu	destino!	Deixe	estar:
prometo-lhe	 morrer	 breve,	 se	 me	 não
suceder	 aquela	 desgraça	 receada	 por
Santa	Teresa	de	Jesus:	que	o	prazer	de	me
sentir	 morrer	 me	 não	 prolongue	 mais	 a
vida!

Entregando-lhe	 em	 seguida	 o
capuz	e	o	manto	de	casimira	em	que	fora
envolvida:

—	Adeus,	meu	primo	—	disse-lhe
ela	deixando-se	beijar	na	 testa	—	adeus!
Peça	a	Deus	que	me	perdoe,	 e	aos	vivos



que	me	esqueçam.
Aos	primeiros	passos	que	ela	deu

para	lá	da	porta,	esta	fechou-se	do	mesmo
modo	por	que	havia	sido	aberta,	sem	que
ninguém	mais	fosse	visto,	tendo	mostrado
um	 buraco	 lôbrego,	 negro	 e	 profundo
como	a	goela	de	um	abismo,	e	a	amante	de
Rytmel	 entrou	 no	 claustro.	 Os	 ferrolhos
interiores	 rangeram	 sucessivamente	 nos
anéis,	 expedindo	 uns	 sons	 entrecortados,
semelhantes	a	soluços	arrancados	de	uma
garganta	de	ferro.

O	 mascarado	 alto	 passou	 parte
dessa	 noite	 na	 vila,	 esperando	 a	 mala-
posta	que	partia	à	uma	hora.	Ao	subirmos
juntos	 à	 carruagem	ouvimos	 uma	 espécie
de	 rebate	 em	 dois	 sinos	 de	 uma	 igreja.
Perguntámos	 o	 que	 era.	 O	 deputado	 da
localidade,	 que	 nos	 acompanhava	 no



coupé,	 respondeu,	 atirando	 fora	 um
fósforo	com	que	acendera	um	charuto:

—	São	as	carmelitas	que	pedem	o
socorro	da	caridade,	porque	não	 têm	que
comer.

O	cocheiro	fez	estalar	o	açoite,	e	a
berlinda	 partiu	 a	 galope,	 abafando	 o
vozear	 entristecido	 das	 sinetas	 com	 o
estrépito	 que	 ia	 fazendo	 pelas	 calçadas
estreitas	e	tortuosas	da	povoação.

Pouco	mais	tenho	que	contar-lhe.
O	 conde	 de	 W...	 recebeu	 em

Bruxelas	 uma	 carta	 de	 sua	 mulher
contendo	estas	linhas:

	
Destituo-me

voluntariamente	 da	 minha	 posição
na	 sociedade.	 De	 todos	 os	 direitos
que	 porventura	 pudesse	 ter,	 um	 só



peço	 que	 não	 seja	 contestado:	 o
direito	 de	 acabar.	 Suplico-lhe	 que
me	 permita	 desaparecer,	 e	 que
acredite	 na	 sinceridade	 da	 minha
gratidão	eterna.

	
O	 doutor	 está,	 como	 ele	 mesmo

disse,	nos	hospitais	de	sangue	do	exército
francês.

Frederico	 Friedlann	 partiu
repentinamente,	 no	 mesmo	 dia	 em	 que
lançou	 no	 correio	 a	 carta	 de	 F...,	 para	 ir
incorporar-se	na	segunda	 landwer	do	seu
país.

F...	 e	 Carlos	 Fradique	 Mendes
achavam-se	 há	 dias	 numa	 quinta	 dos
subúrbios	de	Lisboa	escrevendo,	debaixo
das	árvores	e	de	bruços	na	relva,	um	livro
que	 estão	 fazendo	 de	 colaboração,	 e	 no



qual	—	prometem-no	eles	à	natureza-mãe
que	 viceja	 a	 seus	 olhos	 —	 levarão	 a
pontapés	 ao	 extermínio	 todos	 os
trambolhos	 a	 que	 as	 escolas	 literárias
dominantes	 em	 Portugal	 têm	 querido
sujeitar	 as	 invioláveis	 liberdades	 do
espírito.

Se	 me	 é	 lícito,	 por	 último,	 falar-
lhe	 de	 mim,	 saberá,	 senhor	 redator,	 que
estou	 recolhido	 numa	 pequena	 casa	 na
província.	 Se	 ainda	 se	 lembra	 de
Teresinha,	 não	 estranhará	 que	 eu
acrescente	 que	 estou	 casado	 há	 dias.
Precisava	disto	o	meu	coração:	da	paz	de
um	 lar	 tranquilo.	Presenciar	as	profundas
comoções	romanescas	da	vida	é	como	ter
assistido	 a	um	grande	naufrágio:	 sente-se
então	 a	 necessidade	 consoladora	 das
coisas	pacíficas;	então	mais	que	nunca	se



reconhece	que	o	ser	humano	só	pode	ter	a
felicidade	no	dever	cumprido.	—	A.	M.	C.
	
	
	
	



A	Última	Carta
	
	

Sr.	Redator	do	Diário	de	Notícias.
—	Podendo	causar	 reparo	que	em	 toda	a
narrativa	que	há	dois	meses	se	publica	no
folhetim	do	seu	periódico	não	haja	um	só
nome	 que	 não	 seja	 suposto,	 nem	 um	 só
lugar	 que	 não	 seja	 hipotético,	 fica	 V.
autorizado	por	via	destas	 letras	a	datar	o
desfecho	da	aludida	história	—	de	Lisboa,
aos	vinte	e	sete	dias	do	mês	de	setembro
de	1870,	 e	 a	 subscrevê-la	 com	os	nomes
dos	dois	signatários	desta	carta.
	

Temos	a	honra	de	ser,	etc.
	

Eça	de	Queirós
Ramalho	Ortigão



	
	
	
	
	
	



O	CRIME	DO	PADRE
AMARO

Primeira	edição:	1875
	
	
	



1
	
	
Foi	 no	 domingo	 de	 Páscoa	 que	 se

soube	em	Leiria	que	o	pároco	da	Sé,	José
Miguéis,	tinha	morrido	de	madrugada	com
uma	 apoplexia.	O	 pároco	 era	 um	 homem
sanguíneo	 e	 nutrido,	 que	 passava	 entre	 o
clero	 diocesano	 pelo	 comilão	 dos
comilões.	 Contavam-se	 histórias
singulares	da	sua	voracidade.	O	Carlos	da
Botica	—	que	 o	 detestava	—	 costumava
dizer,	 sempre	 que	 o	 via	 sair	 depois	 da
sesta,	 com	 a	 face	 afogueada	 de	 sangue,
muito	enfartado:

—	 Lá	 vai	 a	 jiboia	 esmoer.	 Um	 dia
estoura!

Com	efeito	 estourou,	 depois	 de	 uma



ceia	de	peixe	—	à	hora	em	que	defronte,
na	casa	do	doutor	Godinho	que	fazia	anos,
se	 polcava	 com	 alarido.	 Ninguém	 o
lamentou,	e	foi	pouca	gente	ao	seu	enterro.
Em	 geral	 não	 era	 estimado.	 Era	 um
aldeão;	tinha	os	modos	e	os	pulsos	de	um
cavador,	 a	 voz	 rouca,	 cabelos	 nos
ouvidos,	palavras	muito	rudes.

Nunca	 fora	 querido	 das	 devotas;
arrotava	 no	 confessionário,	 e,	 tendo
vivido	sempre	em	freguesias	da	aldeia	ou
da	 serra,	 não	 compreendia	 certas
sensibilidades	 requintadas	 da	 devoção:
perdera	por	isso,	logo	ao	princípio,	quase
todas	as	confessadas,	que	 tinham	passado
para	o	polido	padre	Gusmão,	tão	cheio	de
lábia!

E	 quando	 as	 beatas,	 que	 lhe	 eram
fiéis,	 lhe	 iam	 falar	 de	 escrúpulos	 de



visões,	 José	 Miguéis	 escandalizava-as,
rosnando:

—	Ora	histórias,	santinha!	Peça	juízo
a	Deus!	Mais	miolo	na	bola!

As	exagerações	dos	jejuns	sobretudo
irritavam-no:

—	 Coma-lhe	 e	 beba-lhe	 —
costumava	gritar	—,	coma-lhe	e	beba-lhe,
criatura!

Era	miguelista	e	os	partidos	liberais,
as	suas	opiniões,	os	seus	jornais	enchiam-
no	duma	cólera	irracionável:

—	 Cacete!	 Cacete!	 —	 exclamava,
meneando	 o	 seu	 enorme	 guarda-sol
vermelho.

Nos	 últimos	 anos	 tomara	 hábitos
sedentários,	 e	 vivia	 isolado	—	 com	 uma
criada	velha	e	um	cão,	o	Joli.	O	seu	único
amigo	 era	 o	 chantre	 Valadares,	 que



governava	 então	 o	 bispado,	 porque	 o
senhor	bispo

D.	Joaquim	gemia,	havia	dois	anos,	o
seu	 reumatismo,	 numa	 quinta	 do	 Alto
Minho.	O	pároco	tinha	um	grande	respeito
pelo	 chantre,	 homem	 seco,	 de	 grande
nariz,	muito	 curto	de	vista,	 admirador	 de
Ovídio	 —	 que	 falava	 fazendo	 sempre
boquinhas,	e	com	alusões	mitológicas.

O	 chantre	 estimava-o.	 Chamava-lhe
Frei	Hércules.

—	Hércules	pela	força	—	explicava
sorrindo	—,	Frei	pela	gula.

No	 seu	 enterro	 ele	 mesmo	 lhe	 foi
aspergir	 a	 cova;	 e,	 como	 costumava
oferecer-lhe	 todos	 os	 dias	 rapé	 da	 sua
caixa	 de	 ouro,	 disse	 aos	 outros	 cónegos,
baixinho,	 ao	 deixar-lhe	 cair	 sobre	 o
caixão,	segundo	o	ritual,	o	primeiro	torrão



de	terra:
—	É	a	última	pitada	que	lhe	dou!
Todo	 o	 cabido	 riu	 muito	 com	 esta

graça	do	senhor	governador	do	bispado;	o
cónego	 Campos	 contou-o	 à	 noite	 ao	 chá
em	 casa	 do	 deputado	 Novais;	 foi
celebrada	 com	 risos	 deleitados,	 todos
exaltaram	 as	 virtudes	 do	 chantre,	 e
afirmou-se	 com	 respeito	 que	 sua
excelência	tinha	muita	pilhéria!

Dias	 depois	 do	 enterro	 apareceu,
errando	 pela	 Praça,	 o	 cão	 do	 pároco,	 o
Joli.	 A	 criada	 entrara	 com	 sezões	 no
hospital;	 a	 casa	 fora	 fechada;	 o	 cão,
abandonado,	 gemia	 a	 sua	 fome	 pelos
portais.	 Era	 um	 gozo	 pequeno,
extremamente	 gordo,	 que	 tinha	 vagas
semelhanças	com	o	pároco.	Com	o	hábito
das	 batinas,	 ávido	 dum	 dono,	 apenas	 via



um	 padre	 punha-se	 a	 segui-lo,	 ganindo
baixo.	Mas	 nenhum	 queria	 o	 infeliz	 Joli;
enxotavam-no	 com	 as	 ponteiras	 dos
guarda-sóis;	 o	 cão,	 repelido	 como	 um
pretendente,	 toda	 a	 noite	 uivava	 pelas
ruas.	Uma	manhã	apareceu	morto	ao	pé	da
Misericórdia;	a	carroça	do	estrume	levou-
o	e,	como	ninguém	tomou	a	ver	o	cão,	na
Praça,	 o	 pároco	 José	 Miguéis	 foi
definitivamente	esquecido.

Dois	 meses	 depois	 soube-se	 em
Leiria	 que	 estava	 nomeado	outro	 pároco.
Dizia-se	 que	 era	 um	 homem	muito	 novo,
saído	 apenas	 do	 seminário.	 O	 seu	 nome
era	 Amaro	 Vieira.	 Atribuía-se	 a	 sua
escolha	a	 influências	políticas,	e	o	 jornal
de	Leiria,	A	Voz	do	Distrito,	que	estava	na
oposição,	 falou	 com	 amargura,	 citando	 o
Gólgota,	 no	 favoritismo	 da	 corte	 e	 na



reação	clerical.	Alguns	padres	 tinham-se
escandalizado	com	o	artigo;	conversou-se
sobre	 isso,	 acremente,	 diante	 do	 senhor
chantre.

—	Não,	 não,	 lá	 que	 há	 favor,	 há;	 e
que	o	homem	tem	padrinhos,	tem	—	disse
o	 chantre.	—	 A	mim	 quem	 me	 escreveu
para	 a	 confirmação	 foi	 o	 Brito	 Correia
(Brito	 Correia	 era	 então	 ministro	 da
Justiça).	Até	me	diz	na	carta	que	o	pároco
é	 um	 belo	 rapagão.	 De	 sorte	 que	 —
acrescentou	 sorrindo	 com	 satisfação	 —
depois	de	Frei	Hércules	vamos	 talvez	 ter
Frei	Apolo.

Em	Leiria	 havia	 só	 uma	 pessoa	 que
conhecia	 o	 pároco	 novo:	 era	 o	 cónego
Dias,	 que	 fora	 nos	 primeiros	 anos	 do
seminário	 seu	 mestre	 de	 Moral.	 No	 seu
tempo,	 dizia	 o	 cónego,	 o	 pároco	 era	 um



rapaz	 franzino,	 acanhado,	 cheio	 de
espinhas	carnais...

—	 Parece	 que	 o	 estou	 a	 ver	 com	 a
batina	muito	 coçada	 e	 cara	 de	 quem	 tem
lombrigas!...	 De	 resto	 bom	 rapaz!	 E
espertote...

O	 cónego	Dias	 era	muito	 conhecido
em	 Leiria.	 Ultimamente	 engordara,	 o
ventre	saliente	enchia-lhe	a	batina	e	a	sua
cabecinha	grisalha,	as	olheiras	papudas,	o
beiço	 espesso	 faziam	 lembrar	 velhas
anedotas	de	frades	lascivos	e	glutões.

O	 tio	 Patrício,	 o	 Antigo,	 negociante
da	 Praça,	 muito	 liberal	 e	 que	 quando
passava	 pelos	 padres	 rosnava	 como	 um
velho	cão	de	fila,	dizia	às	vezes	ao	vê-lo
atravessar	 a	 Praça,	 pesado,	 ruminando	 a
digestão,	encostado	ao	guarda-chuva:

—	 Que	 maroto!	 Parece	 mesmo	 D.



João	VI!
O	 cónego	 vivia	 só	 com	 uma	 irmã

velha,	a	Sra.	D.	Josefa	Dias,	e	uma	criada,
que	 todos	 conheciam	 também	 em	 Leiria,
sempre	 na	 rua,	 entrouxada	 num	 xale
tingido	 de	 negro,	 e	 arrastando
pesadamente	as	suas	chinelas	de	ourelo.	O
cónego	Dias	 passava	 por	 ser	 rico;	 trazia
ao	pé	de	Leiria	propriedades	arrendadas,
dava	jantares	com	peru,	e	tinha	reputação
o	 seu	 vinho	 duque	 de	 1815.	 Mas	 o	 fato
saliente	da	sua	vida	—	o	fato	comentado	e
murmurado	 —	 era	 a	 sua	 antiga	 amizade
com	 a	 Sra.	 Augusta	 Caminha,	 a	 quem
chamavam	 a	 S.	 Joaneira,	 por	 ser	 natural
de	S.	João	da	Foz.	A	S.	Joaneira	morava
na	 Rua	 da	 Misericórdia,	 e	 recebia
hóspedes.	Tinha	uma	filha,	a	Ameliazinha,
rapariga	de	vinte	e	três	anos,	bonita,	forte,



muito	desejada.
O	 cónego	Dias	 mostrara	 um	 grande

contentamento	com	a	nomeação	de	Amaro
Vieira.	Na	botica	do	Carlos,	na	Praça,	na
sacristia	 da	 Sé,	 exaltou	 os	 seus	 bons
estudos	no	seminário,	a	 sua	prudência	de
costumes,	 a	 sua	 obediência:	 gabava-lhe
mesmo	 a	 voz:	 Um	 timbre	 que	 é	 um
regalo!

—	 Para	 um	 bocado	 de	 sentimento
nos	 sermões	 da	 Semana	 Santa,	 está	 a
calhar!

Predizia-lhe	 com	 ênfase	 um	 destino
feliz,	uma	conezia	decerto,	talvez	a	glória
de	um	bispado!

E	 um	 dia,	 enfim,	 mostrou	 com
satisfação	 ao	 coadjutor	 da	 Sé,	 criatura
servil	e	calada,	uma	carta	que	recebera	de
Lisboa	de	Amaro	Vieira.



Era	uma	tarde	de	agosto	e	passeavam
ambos	 para	 os	 lados	 da	 Ponte	 Nova.
Andava	 então	 a	 construir-se	 a	 estrada	da
Figueira:	o	velho	passadiço	de	pau	sobre
a	ribeira	do	Lis	tinha	sido	destruído,	já	se
passava	 sobre	 a	 Ponte	 Nova,	 muito
gabada,	com	os	seus	dois	largos	arcos	de
pedra,	fortes	e	atarracados.	Para	diante	as
obras	 estavam	 suspendidas	 por	 questões
de	 expropriação;	 ainda	 se	 via	 o	 lodoso
caminho	da	 freguesia	de	Marrazes,	que	a
estrada	 nova	 devia	 desbastar	 e
incorporar;	camadas	de	cascalho	cobriam
o	 chão;	 e	 os	 grossos	 cilindros	 de	 pedra,
que	 acalcam	 e	 recamam	 os	 macadames,
enterravam-se	na	terra	negra	e	húmida	das
chuvas.

Em	roda	da	Ponte	a	paisagem	é	larga
e	tranquila.	Para	o	lado	de	onde	o	rio	vem



são	 colinas	 baixas,	 de	 formas
arredondadas,	 cobertas	 da	 rama	 verde-
negra	 dos	 pinheiros	 novos;	 em	 baixo,	 na
espessura	dos	arvoredos,	estão	os	 casais
que	dão	àqueles	lugares	melancólicos	uma
feição	mais	viva	e	humana	—	com	as	suas
alegres	paredes	caiadas	que	luzem	ao	sol,
com	os	 fumos	das	 lareiras	que	pela	 tarde
se	 azulam	 nos	 ares	 sempre	 claros	 e
lavados.	Para	o	lado	do	mar,	para	onde	o
rio	se	arrasta	nas	terras	baixas	entre	dois
renques	de	salgueiros	pálidos,	estende-se
até	os	primeiros	areais	o	campo	de	Leiria,
largo,	 fecundo,	 com	 o	 aspeto	 de	 águas
abundantes,	cheio	de	luz.	Da	Ponte	pouco
se	vê	da	cidade;	apenas	uma	esquina	das
cantarias	 pesadas	 e	 jesuíticas	 da	 Sé,	 um
canto	 do	 muro	 do	 cemitério	 coberto	 de
parietárias,	 e	pontas	 agudas	e	negras	dos



ciprestes;	 o	 resto	 está	 escondido	 pelo
duro	 monte	 ouriçado	 de	 vegetações
rebeldes,	 onde	 destacam	 as	 ruínas	 do
Castelo,	 todas	 envolvidas	 à	 tarde	 nos
largos	 voos	 circulares	 dos	 mochos,
desmanteladas	 e	 com	 um	 grande	 ar
histórico.

Ao	 pé	 da	 Ponte,	 uma	 rampa	 desce
para	a	alameda	que	se	estende	um	pouco	à
beira	 do	 rio.	 É	 um	 lugar	 recolhido,
coberto	de	árvores	antigas.	Chamam-lhe	a
Alameda	Velha.	Ali,	caminhando	devagar,
falando	 baixo,	 o	 cónego	 consultava	 o
coadjutor	sobre	a	carta	de	Amaro	Vieira,
e	sobre	«uma	 ideia	que	ela	 lhe	dera,	que
lhe	parecia	de	mestre!	De	mestre!»	Amaro
pedia-lhe	com	urgência	que	lhe	arranjasse
uma	casa	de	aluguel,	barata,	bem	situada,
e	 se	 fosse	 possível	 mobilada;	 falava



sobretudo	 de	 quartos	 numa	 casa	 de
hóspedes	 respeitável.	 «Bem	 vê	 o	 meu
caro	 padre-mestre,	 dizia	 Amaro,	 que	 era
isto	 o	 que	 verdadeiramente	me	 convinha;
eu	não	quero	luxos,	está	claro:	um	quarto
e	 uma	 saleta	 seria	 o	 bastante.	 O	 que	 é
necessário	 é	 que	 a	 casa	 seja	 respeitável,
sossegada,	central,	que	a	patroa	tenha	bom
génio	 e	 que	 não	 peça	 mundos	 e	 fundos;
deixo	 tudo	 isto	 à	 sua	 prudência	 e
capacidade,	 e	 creia	 que	 todos	 estes
favores	 não	 cairão	 em	 terreno	 ingrato.
Sobretudo	 que	 a	 patroa	 seja	 pessoa
acomodada	e	de	boa	língua.»

—	Ora	a	minha	ideia,	amigo	Mendes,
é	esta:	metê-lo	em	casa	da	S.	Joaneira!	—
resumiu	 o	 cónego	 com	 um	 grande
contentamento.	—	É	rica	ideia,	hem!

—	 Soberba	 ideia	 —	 disse	 o



coadjutor	com	a	sua	voz	servil.
—	 Ela	 tem	 o	 quarto	 de	 baixo,	 a

saleta	 pegada	 e	 o	 outro	 quarto	 que	 pode
servir	 de	 escritório.	 Tem	 boa	 mobília,
boas	roupas...

—	Ricas	roupas	—	disse	o	coadjutor
com	respeito.

O	cónego	continuou:
—	 É	 um	 belo	 negócio	 para	 a	 S.

Joaneira:	 dando	 os	 quartos,	 roupas,
comida,	criada,	pode	muito	bem	pedir	os
seus	seis	tostões	por	dia.	E	depois	sempre
tem	o	pároco	de	casa.

—	 Por	 causa	 da	Ameliazinha	 é	 que
eu	 não	 sei	 —	 considerou	 timidamente	 o
coadjutor.	 —	 Sim,	 pode	 ser	 reparado.
Uma	 rapariga	 nova...	 Diz	 que	 o	 senhor
pároco	 é	 ainda	 novo...	 Vossa	 senhoria
sabe	o	que	são	línguas	do	mundo.



O	cónego	tinha	parado:
—	 Ora	 histórias!	 Então	 o	 padre

Joaquim	 não	 vive	 debaixo	 das	 mesmas
telhas	com	a	afilhada	da	mãe?	E	o	cónego
Pedroso	 não	 vive	 com	 a	 cunhada,	 e	 uma
irmã	 da	 cunhada,	 que	 é	 uma	 rapariga	 de
dezanove	anos?	Ora	essa!

—	Eu	dizia...	—	atenuou	o	coadjutor.
—	Não,	não	vejo	mal	nenhum.	A	S.

Joaneira	aluga	os	seus	quartos,	é	como	se
fosse	uma	hospedaria.	Então	o	secretário-
geral	não	esteve	lá	uns	poucos	de	meses?

—	 Mas	 um	 eclesiástico...	 —
insinuou	o	coadjutor.

—	Mais	garantias,	Sr.	Mendes,	mais
garantias!	 —	 exclamou	 o	 cónego.	 E
parando,	com	uma	atitude	confidencial:	—
E	 depois	 a	 mim	 é	 que	 me	 convinha,
Mendes!	A	mim	 é	 que	me	 convinha,	meu



amigo!
Houve	 um	 pequeno	 silêncio.	 O

coadjutor	disse,	baixando	a	voz:
—	 Sim,	 vossa	 senhoria	 faz	 muito

bem	à	S.	Joaneira...
—	 Faço	 o	 que	 posso,	 meu	 caro

amigo,	 faço	 o	 que	 posso	 —	 disse	 o
cónego.	 E	 com	 uma	 entonação	 terna,
risonhamente	 paternal:	 —	 Que	 ela	 é
merecedora!	 É	 merecedora.	 Boa	 até	 ali,
meu	 amigo!	 —	 Parou,	 esgazeando	 os
olhos:	—	Olhe	que	dia	em	que	eu	não	lhe
apareça	 pela	 manhã	 às	 nove	 em	 ponto,
está	num	frenesi!	Oh	criatura!	Digo-lhe	eu,
a	senhora	rala-se	sem	razão.	Mas	então,	é
aquilo!	Pois	quando	eu	tive	a	cólica	o	ano
passado!	 Emagreceu,	 Sr.	 Mendes!	 E
depois	 não	 há	 lembrança	 que	 não	 tenha!
Agora,	 pela	matança	 do	 porco,	 o	melhor



do	 animal	 é	 para	 o	 padre	 santo,	 você
sabe?	É	como	ela	me	chama.

Falava	 com	 os	 olhos	 luzidos,	 uma
satisfação	babosa.

—	Ah,	Mendes!	—	acrescentou	—,	é
uma	rica	mulher!

—	 E	 bonita	 mulher	 —	 disse	 o
coadjutor	respeitosamente.

—	 Lá	 isso!	 —	 exclamou	 o	 cónego
parando	 outra	 vez.	 —	 Lá	 isso!	 Bem
conservada	 até	 ali!	 Pois	 olhe	 que	 não	 é
uma	criança!	Mas	nem	um	cabelo	branco,
nem	um,	nem	 um	 só!	E	 então	 que	 cor	 de
pele!	 —	 E	 mais	 baixo,	 com	 um	 sorriso
guloso:	—	E	 isto	 aqui!	 ó	Mendes,	 e	 isto
aqui!	 —	 Indicava	 o	 lado	 do	 pescoço
debaixo	do	queixo,	passando-lhe	devagar
por	 cima	 a	 sua	 mão	 papuda:	 —	 É	 uma
perfeição!	 E	 depois	 mulher	 de	 asseio,



muitíssimo	 asseio!	 E	 que
lembrançazinhas!	Não	há	dia	que	me	não
mande	 o	 seu	 presente!	 É	 o	 covilhete	 de
geleia,	 é	 o	 pratinho	 de	 arroz-doce,	 é	 a
bela	 morcela	 de	 Arouca!	 Ontem	 me
mandou	ela	uma	torta	de	maçã.	Ora	havia
de	 você	 ver	 aquilo!	 A	 maçã	 parecia	 um
creme!	Até	a	mana	Josefa	disse:	«Está	tão
boa	 que	 parece	 que	 foi	 cozida	 em	 água
benta!»	 —	 E	 pondo	 a	 mão	 espalmada
sobre	o	peito:	—	São	coisas	que	tocam	a
gente	 cá	por	dentro,	Mendes!	Não,	não	 é
lá	por	dizer,	mas	não	há	outra.

O	 coadjutor	 escutava	 com	 a
taciturnidade	da	inveja.

—	 Eu	 bem	 sei	 —	 disse	 o	 cónego
parando	 de	 novo	 e	 tirando	 lentamente	 as
palavras	 —,	 eu	 bem	 sei	 que	 por	 aí
rosnam,	rosnam...	Pois	é	uma	grandíssima



calúnia!	 O	 que	 é,	 é	 que	 eu	 tenho	 muito
apego	 àquela	 gente.	 Já	 o	 tinha	 em	 tempo
do	marido.	Você	bem	o	sabe,	Mendes.

O	 coadjutor	 teve	 um	 gesto
afirmativo.

—	 A	 S.	 Joaneira	 é	 uma	 pessoa	 de
bem!	 Olhe	 que	 é	 uma	 pessoa	 de	 bem,
Mendes!	—	exclamava	o	cónego	batendo
no	 chão	 fortemente	 com	 a	 ponteira	 do
guarda-sol.

—	 As	 línguas	 do	 mundo	 são
venenosas,	 senhor	 cónego	 —	 disse	 o
coadjutor	com	uma	voz	chorosa.	E	depois
dum	 silêncio,	 acrescentou	baixo:	—	Mas
aquilo	 a	 vossa	 senhoria	 deve-lhe	 sair
caro!

—	Pois	aí	está,	meu	amigo!	 Imagine
você	que	desde	que	o	secretário-geral	 se
foi	embora	a	pobre	da	mulher	 tem	 tido	 a



casa	 vazia:	 eu	 é	 que	 tenho	 dado	 para	 a
panela,	Mendes!

—	 Que	 ela	 tem	 uma	 fazendita	 —
considerou	o	coadjutor.

—	 Uma	 nesga	 de	 terra,	 meu	 rico
senhor,	 uma	 nesga	 de	 terra!	 E	 depois	 as
décimas,	 os	 jornais!	 Por	 isso	 digo	 eu,	 o
pároco	 é	 uma	mina.	 Com	 os	 seis	 tostões
que	 ele	 der,	 com	 que	 eu	 ajudar,	 com
alguma	coisa	que	ela	tire	da	hortaliça	que
vende	 da	 fazenda,	 já	 se	 governa.	 E	 para
mim	é	um	alívio,	Mendes.

—	 É	 um	 alívio,	 senhor	 cónego!	—
repetiu	o	coadjutor.

Ficaram	 calados.	 A	 tarde	 descaía
muito	límpida;	o	alto	céu	tinha	uma	pálida
cor	 azul;	 o	 ar	 estava	 imóvel.	 Naquele
tempo	 o	 rio	 ia	 muito	 vazio;	 pedaços	 de
areia	 reluziam	 em	 seco;	 e	 a	 água	 baixa



arrastava-se	com	um	marulho	brando,	toda
enrugada	do	roçar	dos	seixos.

Duas	 vacas,	 guardadas	 por	 uma
rapariga,	 apareceram	então	pelo	 caminho
lodoso	que	do	outro	lado	do	 rio,	defronte
da	 alameda,	 corre	 junto	 de	 um	 silvado;
entraram	 no	 rio	 devagar,	 e	 estendendo	 o
pescoço	pelado	da	canga,	bebiam	de	leve,
sem	 ruído;	 a	 espaços	 erguiam	 a	 cabeça
bondosa,	olhavam	em	redor	com	a	passiva
tranquilidade	dos	seres	fartos	—	e	fios	de
água,	 babados,	 luzidios	 à	 luz,	 pendiam-
lhes	 dos	 cantos	 do	 focinho.	 Com	 a
inclinação	 do	 sol	 a	 água	 perdia	 a	 sua
claridade	 espelhada,	 estendiam-se	 as
sombras	dos	arcos	da	Ponte.	Do	lado	das
colinas	 ia	 subindo	 um	 crepúsculo
esfumado,	e	as	nuvens	cor	de	sanguínea	e
cor	 de	 laranja	 que	 anunciam	 o	 calor



faziam,	 sobre	 os	 lados	 do	 mar,	 uma
decoração	muito	rica.

—	 Bonita	 tarde!	 —	 disse	 o
coadjutor.

O	 cónego	 bocejou,	 e	 fazendo	 uma
cruz	sobre	o	bocejo:

—	 Vamo-nos	 chegando	 às	 Ave-
Marias,	hem?

Quando,	daí	a	pouco,	iam	subindo	as
escadarias	 da	 Sé,	 o	 cónego	 parou,	 e
voltando-se	para	o	coadjutor:

—	 Pois	 está	 decidido,	 amigo
Mendes,	 ferro	 o	 Amaro	 na	 casa	 da	 S.
Joaneira!	É	uma	pechincha	para	todos.

—	Uma	 grande	 pechincha!	—	 disse
respeitosamente	 o	 coadjutor.	 —	 Uma
grande	pechincha!

E	entraram	na	igreja,	persignando-se.
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Uma	semana	depois,	 soube-se	que	o
novo	pároco	devia	chegar	pela	diligência
de	 Chão	 de	Maçãs,	 que	 traz	 o	 correio	 à
tarde;	e	desde	as	seis	horas	o	cónego	Dias
e	 o	 coadjutor	 passeavam	 no	 Largo	 do
Chafariz,	à	espera	de	Amaro.

Era	 então	 nos	 fins	 de	 agosto.	 Na
longa	 alameda	 macadamizada	 que	 vai
junto	 do	 rio,	 entre	 os	 dois	 renques	 de
velhos	 choupos,	 entreviam-se	 vestidos
claros	de	senhoras	passeando.	Do	lado	do
Arco,	 na	 correnteza	 de	 casebres	 pobres,
velhas	 fiavam	 à	 porta;	 crianças	 sujas
brincavam	 pelo	 chão,	 mostrando	 seus
enormes	ventres	nus;	e	galinhas	em	redor
iam	 picando	 vorazmente	 as	 imundícies



esquecidas.	Em	redor	do	chafariz	cheio	de
ruído,	onde	os	 cântaros	 arrastam	 sobre	 a
pedra,	 criadas	 ralham,	 soldados,	 com	 a
sua	fardeta	suja,	enormes	botas	cambadas,
namoravam,	meneando	a	chibata	de	junco;
com	 o	 seu	 cântaro	 bojudo	 de	 barro
equilibrado	 à	 cabeça	 sobre	 a	 rodilha,
raparigas	 iam-se	 aos	pares,	meneando	os
quadris;	 e	 dois	 oficiais	 ociosos,	 com	 a
farda	 desapertada	 sobre	 o	 estômago,
conversavam,	 esperando,	 a	 ver	 quem
viria.	 A	 diligência	 tardava.	 Quando	 o
crepúsculo	 desceu,	 uma	 lamparina	 luziu
no	 nicho	 do	 santo,	 por	 cima	 do	 Arco;	 e
defronte	 iam-se	 iluminando	 uma	 a	 uma,
com	 uma	 luz	 soturna,	 as	 janelas	 do
hospital.

Já	 tinha	 anoitecido	 quando	 a
diligência,	com	as	lanternas	acesas,	entrou



na	 Ponte	 ao	 trote	 esgalgado	 dos	 seus
magros	 cavalos	 brancos,	e	 veio	 parar	 ao
pé	do	chafariz,	por	baixo	da	estalagem	do
Cruz;	 o	 caixeiro	 do	 tio	 Patrício	 partiu
logo	 a	 correr	para	 a	 Praça	 com	 o	 maço
dos	 Diários	 Populares;	 o	 tio	 Batista,	 o
patrão,	com	o	cachimbo	negro	ao	canto	da
boca,	 desatrelava,	 praguejando
tranquilamente;	e	um	homem	que	vinha	na
almofada,	 ao	 pé	 do	 cocheiro,	 de	 chapéu
alto	 e	 comprido	 capote	 eclesiástico,
desceu	 cautelosamente,	 agarrando-se	 às
guardas	de	ferro	dos	assentos,	bateu	 com
os	 pés	 no	 chão	 para	 os	 desentorpecer,	 e
olhou	em	redor.

—	Oh,	 Amaro!	—	 gritou	 o	 cónego,
que	se	tinha	aproximado.	—	Oh,	ladrão!

—	 Oh,	 padre-mestre!	 —	 disse	 o
outro	 com	 alegria.	 E	 abraçaram-se,



enquanto	o	coadjutor,	 todo	curvado,	 tinha
o	barrete	na	mão.

Daí	a	pouco	as	pessoas	que	estavam
nas	lojas	viram	atravessar	a	Praça,	entre	a
corpulência	vagarosa	do	cónego	Dias	e	a
figura	esguia	do	coadjutor,	um	homem	um
pouco	curvado,	com	um	capote	de	padre.
Soube-se	que	era	o	pároco	novo;	e	disse-
se	logo	na	botica	que	era	uma	boa	figura
de	 homem.	O	 João	Bicha	 levava	 adiante
um	baú	e	um	saco	de	chita;	e	como	aquela
hora	 já	 estava	bêbedo,	 ia	 resmungando	o
Bendito.

Eram	 quase	 nove	 horas,	 a	 noite
cerrara.	 Em	 redor	 da	 Praça	 as	 casas
estavam	 já	 adormecidas:	 das	 lojas
debaixo	 da	 arcada	 saía	 a	 luz	 triste	 dos
candeeiros	 de	 petróleo,	 entreviam-se
dentro	 figuras	 sonolentas,	 caturrando	 em



cavaqueira,	 ao	 balcão.	 As	 ruas	 que
vinham	dar	à	Praça,	tortuosas,	tenebrosas,
com	 um	 lampião	 mortiço,	 pareciam
desabitadas.	 E	 no	 silêncio	 o	 sino	 da	 Sé
dava	vagarosamente	o	toque	das	almas.

O	 cónego	 Dias	 ia	 explicando
pachorrentamente	 ao	 pároco	 «o	 que	 lhe
arranjara».	Não	lhe	tinha	procurado	casa:
seria	necessário	comprar	mobília,	 buscar
criada,	 despesas	 inumeráveis!	 Parecera-
lhe	 melhor	 tomar-lhe	 quartos	 numa	 casa
de	 hóspedes	 respeitável,	 de	 muito
conchego	 —	 e	 nessas	 condições	 (e	 ali
estava	 o	 amigo	 coadjutor	 que	 o	 podia
dizer),	 não	 havia	 como	 a	 da	S.	 Joaneira.
Era	bem	arejada,	muito	asseio,	a	 cozinha
não	 deitava	 cheiro;	 tinha	 lá	 estado	 o
secretário-geral	e	o	 inspetor	dos	estudos;
e	 a	 S.	 Joaneira	 (o	 Mendes	 amigo



conhecia-a	bem)	era	uma	mulher	temente	a
Deus,	de	boas	contas,	muito	económica	e
cheia	de	condescendências...

—	Você	 está	ali	como	 em	 sua	 casa!
Tem	o	seu	cozido,	prato	de	meio,	café...

—	 Vamos	 a	 saber,	 padre-mestre:
preço?	—	disse	o	pároco.

—	 Seis	 tostões.	 Que	 diabo!	 é	 de
graça!	Tem	um	quarto,	tem	uma	saleta...

—	 Uma	 rica	 saleta	 —	 comentou	 o
coadjutor	respeitosamente.

—	 E	 é	 longe	 da	 Sé?	 —	 perguntou
Amaro.

—	 Dois	 passos.	 Pode-se	 ir	 dizer
missa	 de	 chinelos.	 Na	 casa	 há	 uma
rapariga,	 continuou	 com	 a	 sua	 voz
pausada	 o	 cónego	Dias.	 E	 a	 filha	 da	 S.
Joaneira.	 Rapariga	 de	 vinte	 e	 dois	 anos.
Bonita.	 Sua	 pontinha	 de	génio,	mas	 bom



fundo...	Aqui	tem	você	a	sua	rua.
Era	 estreita,	 de	 casas	 baixas	 e

pobres,	 esmagada	 pelas	 altas	 paredes	da
velha	 Misericórdia,	 com	 um	 lampião
lúgubre	ao	fundo.

—	E	aqui	tem	você	o	seu	palácio!	—
disse	 o	 cónego,	 batendo	 na	 aldraba	 de
uma	porta	esguia.

No	primeiro	andar	duas	varandas	de
ferro,	 de	 aspeto	 antigo,	 faziam	 saliência,
com	 os	 seus	 arbustos	 de	 alecrim,	 que	 se
arredondavam	 aos	 cantos	 em	 caixas	 de
madeira;	 as	 janelas	 de	 cima,	 pequeninas,
eram	 de	 peitoril;	 e	 a	 parede,	 pelas	 suas
irregularidades,	 fazia	 lembrar	 uma	 lata
amolgada.

A	 S.	 Joaneira	 esperava	 no	 alto	 da
escada;	 uma	 criada,	 enfezada	 e	 sardenta,
alumiava	com	um	candeeiro	de	petróleo;	e



a	 figura	 da	 S.	 Joaneira	 destacava
plenamente	na	 luz	sobre	a	parede	caiada.
Era	 gorda,	 alta,	 muito	 branca,	 de	 aspeto
pachorrento.	Os	 seus	olhos	pretos	 tinham
já	em	redor	a	pele	engelhada;	os	cabelos
arrepiados,	 com	 um	 enfeite	 escarlate,
eram	 já	 raros	 aos	 cantos	 da	 testa	 e	 no
começo	 da	 risca;	 mas	 percebiam-se	 uns
braços	 rechonchudos,	 um	 colo	 copioso	 e
roupas	asseadas.

—	Aqui	tem	a	senhora	o	seu	hóspede
—	disse	o	cónego	subindo.

—	Muita	honra	em	receber	o	senhor
pároco!	 Muita	 honra!	 há	 de	 vir	 muito
cansado!	 Por	 força!	 Para	 aqui,	 tem	 a
bondade?	Cuidado	com	o	degrauzinho.

Levou-o	 para	 uma	 sala	 pequena,
pintada	de	amarelo,	com	um	vasto	canapé
de	 palhinha	 encostado	 à	 parede,	 e



defronte,	 aberta,	 uma	 mesa	 forrada	 de
baeta	verde.

—	É	a	sua	sala,	senhor	pároco,	disse
a	 S.	 Joaneira.	 Para	 receber,	 para
espairecer...	Aqui	—	acrescentou	abrindo
uma	 porta	—	 é	 o	 seu	 quarto	 de	 dormir.
Tem	a	 sua	cómoda,	o	 seu	guarda-roupa...
—	 Abriu	 os	 gavetões,	 gabou	 a	 cama
batendo	 a	 elasticidade	 dos	 colchões.	 —
Uma	 campainha	 para	 chamar	 sempre	 que
queira...	 As	 chavinhas	 da	 cómoda	 estão
aqui...	 Se	 gosta	 de	 travesseirinho	 mais
alto...	 Tem	 um	 cobertor	 só,	 mas
querendo...

—	 Está	 bem,	 está	 tudo	 muito	 bem,
minha	 senhora	—	 disse	 o	pároco	 com	 a
sua	voz	baixa	e	suave.

—	 É	 pedir!	 O	 que	 há,	 da	 melhor
vontade...



—	 Oh,	 criatura	 de	 Deus!	 —
interrompeu	 o	 cónego	 jovialmente.	—	 O
que	ele	quer	agora	é	cear!

—	 Também	 tem	 a	 ceiazinha	 pronta.
Desde	as	seis	que	está	o	caldo	a	apurar...

E	 saiu	 para	 apressar	 a	 criada,
dizendo	logo	do	fundo	da	escada:

—	Vá,	Ruça,	mexe-te,	mexe-te!...
O	 cónego	 sentou-se	 pesadamente	 no

canapé,	e	sorvendo	a	sua	pitada:
—	É	 contentar,	meu	 rico.	 Foi	 o	 que

se	pôde	arranjar.
—	 Eu	 estou	 bem	 em	 toda	 parte,

padre-mestre	—	disse	o	pároco,	caçando
os	 seus	 chinelos	 de	 ourelo.	 —	 Olha	 o
seminário!...	 E	 em	 Feirão!	 Caía-me	 a
chuva	na	cama.

Para	 o	 lado	 da	Praça,	 então,	 sentiu-
se	o	toque	de	cometas.



—	 Que	 é	 aquilo?	 —	 perguntou
Amaro,	indo	à	janela.

—	 As	 nove	 e	 meia,	 o	 toque	 de
recolher.

Amaro	 abriu	 a	 vidraça.	 Ao	 fim	 da
rua	 um	 candeeiro	 esmorecia.	 A	 noite
estava	 muito	 negra.	 E	 havia	 sobre	 a
cidade	um	silêncio	côncavo,	de	abóbada.

Depois	 das	 cometas,	 um	 rufar	 lento
de	 tambores	 afastou-se	 para	 o	 lado	 do
quartel;	 por	 baixo	 da	 janela	 um	 soldado,
que	 se	 demorara	 nalguma	 viela	 do
Castelo,	 passou	 correndo;	 e	 das	 paredes
da	 Misericórdia	 saía	 constantemente	 o
agudo	piar	das	corujas.

—	É	triste	isto	—	disse	Amaro.
Mas	a	S.	Joaneira	gritou	de	cima:
—	Pode	subir,	senhor	cónego!	Está	o

caldo	na	mesa!



—	Ora	vá,	vá,	que	você	deve	estar	a
cair	de	fome,	Amaro!	—	disse	o	 cónego,
erguendo-se	muito	pesado.

E	 detendo	 um	 momento	 o	 pároco,
pela	manga	do	casaco:

—	Vai	você	ver	o	que	é	um	caldo	de
galinha	feito	cá	pela	senhora!	Da	gente	se
babar!...

No	meio	da	sala	de	jantar,	forrada	de
papel	 escuro,	 a	 claridade	 da	 mesa
alegrava,	com	a	sua	toalha	muito	branca,	a
louça,	os	copos	reluzindo	à	luz	forte	dum
candeeiro	 de	 abajur	 verde.	 Da	 terrina
subia	 o	 vapor	 cheiroso	 do	 caldo	 e,	 na
larga	 travessa	 a	 galinha	 gorda,	 afogada
num	 arroz	 húmido	 e	 branco,	 rodeada	 de
nacos	 de	 bom	 paio,	 tinha	 uma	 aparência
suculenta	 de	 prato	 morgado.	 No	 armário
envidraçado,	um	pouco	na	sombra,	viam-



se	cores	claras	de	porcelana;	a	um	canto,
ao	 pé	 da	 janela,	 estava	 o	 piano,	 coberto
com	 uma	 colcha	 de	 cetim	 desbotado.	Na
cozinha	 frigia-se;	 e	 sentindo	 o	 cheiro
fresco	 que	 vinha	 dum	 tabuleiro	 de	 roupa
lavada,	 o	 pároco	 esfregou	 as	 mãos,
regalado.

—	 Para	 aqui,	 senhor	 pároco,	 para
aqui	—	disse	a	S.	Joaneira.	—	Daí	pode
vir-lhe	frio.	—	Foi	fechar	as	portadas	das
janelas;	 chegou-lhe	 um	 caixão	 de	 areia
para	as	pontas	dos	cigarros.	—	E	o	senhor
cónego	toma	um	copinho	de	geleia,	sim?

—	 Vá	 lá,	 para	 fazer	 companhia	 —
disse	jovialmente	o	cónego,	sentando-se	e
desdobrando	o	guardanapo.

A	S.	Joaneira,	 no	 entanto,	mexendo-
se	pela	sala,	ia	admirando	o	pároco,	que,
com	 a	 cabeça	 sobre	 o	 prato,	 comia	 em



silêncio	 o	 seu	 caldo,	 soprando	 a	 colher.
Parecia	bem-feito;	 tinha	 um	 cabelo	muito
preto,	 levemente	 anelado.	 O	 rosto	 era
oval,	 de	 pele	 trigueira	 e	 fina,	 os	 olhos
negros	 e	 grandes,	 com	 pestanas
compridas.

O	 cónego,	 que	 não	 o	 via	 desde	 o
seminário,	achava-o	mais	forte,	mais	viril.

—	Você	era	enfezadito...
—	 Foi	 o	 ar	 da	 serra	 —	 dizia	 o

pároco	—,	fez-me	bem!
Contou	 então	 a	 sua	 triste	 existência

em	 Feirão,	 na	 alta	 Beira,	 durante	 a
aspereza	 do	 inverno,	 só	 com	pastores.	O
cónego	 deitava-lhe	 o	 vinho	 de	 alto,
fazendo-o	espumar.

—	 Pois	 é	 beber-lhe,	 homem!	 É
beber-lhe!	Desta	gota	não	pilhava	você	no
seminário.



Falaram	do	seminário.
—	 Que	 será	 feito	 do	 Rabicho,	 o

despenseiro?	—	disse	o	cónego.
—	 E	 do	 Carocho,	 que	 roubava	 as

batatas?
Riram;	 e	 bebendo,	 na	 alegria	 das

reminiscências,	 recordavam	 as	 histórias
de	então,	o	catarro	do	reitor,	e	o	mestre	do
cantochão	 que	 deixara	 um	 dia	 cair	 do
bolso	as	poesias	obscenas	de	Bocage.

—	 Como	 o	 tempo	 passa,	 como	 o
tempo	passa!	—	diziam.

A	S.	Joaneira	então	pôs	na	mesa	um
prato	covo	com	maçãs	assadas.

—	 Viva!	 Não,	 lá	 nisso	 também	 eu
entro!	—	 exclamou	 logo	 o	 cónego.	—	A
bela	 maçã	 assada!	 Nunca	 me	 escapa!
Grande	 dona	 de	 casa,	 meu	 amigo,	 rica
dona	 de	 casa,	 cá	 a	 nossa	 S.	 Joaneira!



Grande	dona	de	casa!
Ela	 ria;	viam-se	os	 seus	dois	dentes

de	 diante,	 grandes	 e	 chumbados.	 Foi
buscar	uma	garrafa	de	vinho	do	Porto;	pôs
no	 prato	 do	 cónego,	 com	 requintes
devotos,	uma	maçã	desfeita,	polvilhada	de
açúcar;	 e	 batendo-lhe	 nas	 costas	 com	 a
mão	papuda	e	mole:

—	 Isto	 é	 um	 santo,	 senhor	 pároco,
isto	 é	 um	 santo!	 Ai!	 Devo-lhe	 muitos
favores!

—	Deixe	falar,	deixe	falar	—	dizia	o
cónego.	 Espalhava-se-lhe	 no	 rosto	 um
contentamento	 baboso.	 —	 Boa	 gota!	 —
acrescentou,	 saboreando	 o	 seu	 cálice	 de
Porto.	—	Boa	gota!

—	 Olhe	 que	 ainda	 é	 dos	 anos	 da
Amélia,	senhor	cónego.

—	E	onde	está	ela,	a	pequena?



—	Foi	ao	Morenal	com	a	D.	Maria.
Aquilo	 naturalmente	 foram	para	 casa	 das
Gansosos	passar	a	noite.

—	Cá	esta	senhora	é	proprietária	—
explicou	 o	 cónego,	 falando	 do	 Morenal.
—	É	um	condado!	—	Ria	com	bonomia,	e
os	 seus	 olhos	 luzidios	 percorriam
ternamente	a	corpulência	da	S.	Joaneira.

—	Ah,	 senhor	pároco,	deixe	 falar,	 é
uma	nesga	de	terra...	—	disse	ela.

Mas	 vendo	 a	 criada	 encostada	 à
parede,	sacudida	com	aflições	de	tosse:

—	 Ó	 mulher,	 vai	 tossir	 lá	 para
dentro!	Credo!

A	moça	saiu,	pondo	o	avental	sobre	a
boca.

—	 Parece	 doente,	 coitada	 —
observou	o	pároco.

Muito	achacada,	muito!...	A	pobre	de



Cristo	 era	 sua	 afilhada,	 órfã,	 e	 estava
quase	 tísica.	 Tinha-a	 tomado	 por
piedade...

—	E	também	porque	a	criada	que	cá
tinha	 foi	 para	 o	 hospital,	 a
desavergonhada...	 Meteu-se	 aí	 com	 um
soldado!...

O	 padre	 Amaro	 baixou	 devagar	 os
olhos	—	e	 trincando	migalhas,	 perguntou
se	havia	muitas	doenças	naquele	verão.

—	 Colerinas,	 das	 frutas	 verdes	 —
rosnou	 o	 cónego.	 —	 Metem-se	 pelas
melancias,	depois	 tarraçadas	de	água...	E
suas	febritas...

Falaram	então	das	sezões	do	campo,
dos	ares	de	Leiria.

—	 Que	 eu	 agora	 —	 dizia	 o	 padre
Amaro	—	ando	mais	 forte.	Louvado	 seja
Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo,	 tenho	 saúde,



tenho!
—	 Ai,	 Nosso	 Senhor	 lha	 conserve,

que	nem	sabe	o	bem	que	é!	—	exclamou	a
S.	 Joaneira.	 Contou	 imediatamente	 a
grande	 desgraça	 que	 tinha	 em	 casa,	 uma
irmã	 meio	 idiota	 entrevada	 havia	 dez
anos!	Ia	fazer	sessenta	anos...	No	inverno
viera-lhe	 um	 catarro,	 e	 desde	 então,
coitadinha,	 definhava,	 definhava...	—	Há
bocado,	 ao	 fim	 da	 tarde,	 teve	 ela	 um
ataque	de	tosse!	Pensei	que	se	ia	embora.
Agora	descansou	mais...

Continuou	a	falar	«daquela	tristeza»,
depois	da	sua	Ameliazinha,	das	Gansosos,
do	antigo	chantre,	da	 carestia	 de	 tudo	—
sentada,	com	o	gato	no	colo,	rolando	com
os	 dois	 dedos,	 monotonamente,	 bolinhas
de	 pão.	 O	 cónego,	 pesado,	 cerrava	 as
pálpebras;	 tudo	 na	 sala	 parecia	 ir



gradualmente	 adormecendo;	 a	 luz	 do
candeeiro	esmorecia.

—	Pois	senhores	—	disse	por	 fim	o
cónego	mexendo-se	—,	isto	são	horas!

O	padre	Amaro	ergueu-se,	e	com	os
olhos	baixos	deu	as	graças.

—	O	senhor	pároco	quer	lamparina?
—	 perguntou	 cuidadosamente	 a	 S.
Joaneira.

—	 Não,	 minha	 senhora.	 Não	 uso.
Boas	noites!

E	 desceu	 devagar,	 palitando	 os
dentes.

A	S.	 Joaneira	 alumiava	 no	 patamar,
com	 o	 candeeiro.	 Mas	 nos	 primeiros
degraus	 o	 pároco	 parou,	 e	 voltando-se,
afetuosamente:

—	 É	 verdade,	 minha	 senhora,
amanhã	é	sexta-feira,	é	jejum...



—	Não,	não	—	acudiu	o	cónego	que
se	 embrulhava	 na	 capa	 de	 lustrina,
bocejando	—,	você	amanhã	janta	comigo.
Eu	venho	por	cá,	vamos	ao	chantre,	à	Sé,
e	 por	 aí...	 E	 olhe	 que	 tenho	 lulas.	 É	 um
milagre,	que	isto	aqui	nunca	há	peixe.

A	 S.	 Joaneira	 tranquilizou	 logo	 o
pároco.

—	Ai,	é	escusado	lembrar	os	jejuns,
senhor	pároco.	Tenho	o	maior	escrúpulo!

—	Eu	dizia	—	explicou	o	pároco	—
porque	 infelizmente	hoje	 em	 dia	 ninguém
cumpre.

—	 Tem	 vossa	 senhoria	 muita	 razão
—	 atalhou	 ela.	 —	 Mas	 eu!	 credo!...	 A
salvação	da	minha	alma	antes	de	tudo!

A	campainha	em	baixo,	então,	retiniu
fortemente.

—	há	de	ser	a	pequena	—	disse	a	S.



Joaneira.	—	Abre,	Ruça!
A	 porta	 bateu,	 sentiram-se	 vozes,

risinhos.
—	És	tu,	Amélia?
Uma	 voz	 disse	 adeusinho!

adeusinho!	E	 apareceu,	 subindo	 quase	 a
correr,	 com	 os	 vestidos	 um	 pouco
apanhados	 adiante,	 uma	 bela	 rapariga,
forte,	 alta,	 bem-feita,	 com	 uma	 manta
branca	pela	cabeça	e	na	mão	um	ramo	de
alecrim.

—	 Sobe,	 filha.	 Aqui	 está	 o	 senhor
pároco.	Chegou	agora	à	noitinha,	sobe!

Amélia	 tinha	 parado	 um	 pouco
embaraçada,	 olhando	 para	 os	 degraus	 de
cima,	onde	o	pároco	ficara,	encostado	ao
corrimão.	 Respirava	 fortemente	 de	 ter
corrido;	vinha	corada;	os	seus	olhos	vivos
e	negros	luziam;	e	saía	dela	uma	sensação



de	frescura	e	de	prados	atravessados.
O	 pároco	 desceu,	 cingido	 ao

corrimão,	 para	 a	 deixar	 passar,
murmurando	 boas-noites!	 com	 a	 cabeça
baixa.	 O	 cónego,	 que	 descia	 atrás,
pesadamente,	 tomou	 o	 meio	 da	 escada,
diante	de	Amélia:

—	 Então	 isto	 são	 horas,	 sua
brejeira?

Ela	teve	um	risinho,	encolheu-se.
—	 Ora	 vá-se	 encomendar	 a	 Deus,

vá!	 —	 disse	 batendo-lhe	 no	 rosto
devagarinho	 com	 a	 sua	 mão	 grossa	 e
cabeluda.

Ela	 subiu	 a	 correr,	 enquanto	 o
cónego,	depois	de	ir	buscar	o	guarda-sol	à
saleta,	saía,	dizendo	à	criada,	que	erguia	o
candeeiro	sobre	a	escada:

—	 Está	 bem,	 eu	 vejo,	 não	 apanhes



frio,	 rapariga.	 Então	 às	 oito,	 Amaro!
Esteja	a	pé!	Vai-te,	 rapariga,	adeus!	Reza
à	Senhora	 da	 Piedade	 que	 te	 seque	 essa
catarreira.

O	pároco	fechou	a	porta	do	quarto.	A
roupa	da	cama	entreaberta,	alva,	tinha	um
bom	cheiro	de	 linho	 lavado.	Por	cima	da
cabeceira	 pendia	 a	 gravura	 antiga	 dum
Cristo	 crucificado.	 Amaro	 abriu	 o	 seu
Breviário,	 ajoelhou	 aos	 pés	 da	 cama,
persignou-se;	 mas	 estava	 fatigado,
vinham-lhe	 grandes	 bocejos;	 e	 então	 por
cima,	 sobre	 o	 teto,	 através	 das	 orações
rituais	 que	 maquinalmente	 ia	 lendo,
começou	a	sentir	o	tique-tique	das	botinas
de	Amélia	e	o	ruído	das	saias	engomadas
que	ela	sacudia	ao	despir-se.

	
	



	
	



3
	
	

Amaro	Vieira	nascera	em	Lisboa	em
casa	da	senhora	marquesa	de	Alegros.	Seu
pai	 era	 criado	 do	 marquês;	 a	 mãe	 era
criada	 de	 quarto;	 quase	 uma	 amiga	 da
senhora	 marquesa.	 Amaro	 conservava
ainda	um	livro,	o	Menino	das	Selvas,	com
bárbaras	 imagens	 coloridas	 que	 tinha
escrito	 na	 primeira	 página	 branca:	 A
minha	 muito	 estimada	 criada	 Joana
Vieira	 e	 verdadeira	 amiga	 que	 sempre
tem	 sido	 —	 Marquesa	 de	 Alegros.
Possuía	 também	um	daguerreótipo	de	 sua
mãe:	 era	 uma	 mulher	 forte,	 de
sobrancelhas	 cerradas,	 a	 boca	 larga	 e
sensualmente	 fendida,	 e	 uma	 cor	 ardente.
O	 pai	 de	 Amaro	 tinha	 morrido	 de



apoplexia;	 e	 a	mãe,	 que	 fora	 sempre	 tão
sã,	 sucumbiu,	 daí	 a	 um	 ano,	 a	 uma	 tísica
de	 laringe.	 Amaro	 completara	 então	 seis
anos.	 Tinha	 uma	 irmã	 mais	 velha	 que
desde	 pequena	 vivia	 com	 a	 avó	 em
Coimbra,	e	um	tio,	merceeiro	abastado	do
bairro	 da	 Estrela.	 Mas	 a	 senhora
marquesa	 ganhara	 amizade	 a	 Amaro;
conservou-o	em	sua	casa,	por	uma	adoção
tácita:	 e	 começou,	 com	 grandes
escrúpulos,	a	vigiar	a	sua	educação.

A	marquesa	de	Alegros	 ficara	viúva
aos	 quarenta	 e	 três	 anos,	 e	 passava	 a
maior	parte	do	ano	retirada	na	sua	quinta
de	 Carcavelos.	 Era	 uma	 pessoa	 passiva,
de	 bondade	 indolente,	 com	 capela	 em
casa,	um	respeito	devoto	pelos	padres	de
S.	Luís,	sempre	preocupada	dos	interesses
da	 Igreja.	 As	 suas	 duas	 filhas,	 educadas



no	 receio	 do	 céu	 e	 nas	 preocupações	 da
Moda,	 eram	 beatas	 e	 faziam	 o	 chique
falando	 com	 igual	 fervor	 da	 humildade
cristã	 e	 do	 último	 figurino	 de	 Bruxelas.
Um	 jornalista	 de	 então	 dissera	 delas:	—
Pensam	 todos	os	dias	na	 toalete	com	que
hão	de	entrar	no	Paraíso.

No	 isolamento	 de	 Carcavelos,
naquela	quinta	de	alamedas	aristocráticas
onde	os	pavões	gritavam,	as	duas	meninas
enfastiavam-se.	 A	 Religião,	 a	 Caridade
eram	 então	 ocupações	 avidamente
aproveitadas:	 cosiam	 vestidos	 para	 os
pobres	 da	 freguesia,	 bordavam	 frontais
para	 os	 altares	 da	 igreja.	 De	 maio	 a
outubro	 estavam	 inteiramente	 absorvidas
pelo	trabalho	de	 salvar	a	sua	alma;	 liam
os	livros	beatos	e	doces;	como	não	tinham
S.	Carlos,	as	visitas,	a	Aline,	recebiam	os



padres	e	cochichavam	sobre	a	virtude	dos
santos.	Deus	era	o	seu	luxo	de	verão.

A	senhora	marquesa	resolvera	desde
logo	 fazer	 entrar	 Amaro	 na	 vida
eclesiástica.	 A	 sua	 figura	 amarelada	 e
magrita	 pedia	 aquele	 destino	 recolhido:
era	 já	afeiçoado	às	coisas	de	capela,	e	o
seu	encanto	era	estar	aninhado	 ao	 pé	 das
mulheres,	 no	 calor	 das	 saias	 unidas,
ouvindo	 falar	 de	 santas.	 A	 senhora
marquesa	 não	 o	 quis	 mandar	 ao	 colégio
porque	 receava	a	 impiedade	 dos	 tempos,
e	as	camaradagens	imorais.	O	capelão	da
casa	ensinava-lhe	 o	 latim,	 e	 a	 filha	mais
velha,	a	Sra.	D.	Luísa,	que	tinha	um	nariz
de	cavalete	e	lia	Chateaubriand,	dava-lhe
lições	de	francês	e	de	geografia.

Amaro	era,	como	diziam	os	criados,
um	 mosquinha-morta.	 Nunca	 brincava,



nunca	 pulava	 ao	 sol.	 Se	 à	 tarde
acompanhava	 a	 senhora	 marquesa	 às
alamedas	 da	 quinta,	 quando	 ela	 descia
pelo	 braço	 do	 padre	 Liset	 ou	 do
respeitoso	 procurador	 Freitas,	 ia	 a	 seu
lado,	 mono,	 muito	 encolhido,	 torcendo
com	 as	 mãos	 húmidas	 o	 forro	 das
algibeiras,	 vagamente	 assustado	 das
espessuras	 de	 arvoredos	 e	 do	 vigor	 das
relvas	altas.

Tomou-se	 muito	 medroso.	 Dormia
com	lamparina,	ao	pé	de	uma	ama	velha.
As	 criadas	 de	 resto	 feminizavam-no;
achavam-no	 bonito,	 aninhavam-no	 no
meio	 delas,	 beijocavam-no,	 faziam-lhe
cócegas,	 e	 ele	 rolava	 por	 entre	 as	 saias,
em	contato	com	os	corpos,	 com	gritinhos
de	 contentamento.	 Às	 vezes,	 quando	 a
senhora	 marquesa	 saía,	 vestiam-no	 de



mulher,	 entre	 grandes	 risadas;	 ele
abandonava-se,	 meio	 nu,	 com	 os	 seus
modos	 lânguidos,	 os	 olhos	 quebrados,
uma	 roseta	 escarlate	 nas	 faces.	 As
criadas,	 além	 disso,	 utilizavam-no	 nas
suas	 intrigas	 umas	 com	 as	 outras:	 era
Amaro	o	que	 fazia	as	queixas.	Tomou-se
enredador,	muito	mentiroso.

Aos	onze	anos	ajudava	à	missa,	e	aos
sábados	 limpava	 a	 capela.	 Era	 o	 seu
melhor	 dia;	 fechava-se	 por	 dentro,
colocava	os	santos	em	plena	 luz	em	cima
duma	 mesa,	 beijando-os	 com	 ternuras
devotas	 e	 satisfações	 gulosas;	 e	 toda	 a
manhã,	 muito	 atarefado,	 cantarolando	 o
Santíssimo,	ia	tirando	a	traça	dos	vestidos
das	Virgens	 e	 limpando	 com	 gesso	 e	 cré
as	auréolas	dos	Mártires.

No	entanto	crescia;	o	seu	aspeto	era



o	mesmo,	miúdo	e	amarelado;	nunca	dava
uma	boa	risada;	trazia	sempre	as	mãos	nos
bolsos.	Estava	constantemente	metido	nos
quartos	 das	 criadas,	 remexendo	 as
gavetas;	bulia	nas	saias	sujas,	cheirava	os
algodões	 postiços.	 Era	 extremamente
preguiçoso,	e	custava	de	manhã	arrancá-lo
a	 uma	 sonolência	 doentia	 em	 que	 ficava
amolecido,	 todo	 embrulhado	 nos
cobertores	 e	 abraçado	 ao	 travesseiro.	 Já
corcovava	 um	 pouco,	 e	 os	 criados
chamavam-lhe	o	padreca.

Num	 domingo	 gordo,	 uma	 manhã,
depois	da	missa,	ao	chegar-se	ao	 terraço,
a	senhora	marquesa	de	repente	caiu	morta
com	 uma	 apoplexia.	 Deixava	 no	 seu
testamento	um	 legado	para	que	Amaro,	 o
filho	 da	 sua	 criada	 Joana,	 entrasse	 aos
quinze	anos	no	seminário	e	se	ordenasse.



O	 padre	 Liset	 ficava	 encarregado	 de
realizar	 esta	 disposição	 piedosa.	 Amaro
tinha	então	treze	anos.

As	 filhas	 da	 senhora	 marquesa
deixaram	 logo	 Carcavelos	 e	 foram	 para
Lisboa,	para	a	casa	da	Sra.	D.	Bárbara	de
Noronha,	 sua	 tia	 paterna.	 Amaro	 foi
mandado	para	casa	do	tio,	para	a	Estrela.
O	merceeiro	era	um	homem	obeso,	casado
com	 a	 filha	 dum	 pobre	 empregado
público,	que	o	aceitara	para	 sair	da	casa
do	pai,	onde	a	mesa	era	escassa,	ela	devia
fazer	 as	 camas	e	nunca	 ia	 ao	 teatro.	Mas
odiava	o	marido,	as	suas	mãos	cabeludas,
a	 loja,	o	 bairro,	 e	 o	 seu	 apelido	 de	 Sra.
Gonçalves.	 O	 marido,	 esse	 adorava-a
como	 a	 delícia	 da	 sua	 vida,	 o	 seu	 luxo;
carregava-a	de	joias	e	chamava-lhe	a	 sua
duquesa.



Amaro	não	encontrou	ali	o	elemento
feminino	 e	 carinhoso,	 em	 que	 estivera
tepidamente	envolvido	em	Carcavelos.	A
tia	 quase	 não	 reparava	 nele;	 passava	 os
seus	dias	lendo	romances,	as	análises	dos
teatros	 nos	 jornais,	 vestida	 de	 seda,
coberta	 de	 pó	 de	 arroz,	 o	 cabelo	 em
cachos,	esperando	a	hora	em	que	passava
debaixo	das	janelas,	puxando	os	punhos,	o
Cardoso,	 galã	 da	 Trindade.	 O	merceeiro
apropriou-se	então	de	Amaro	como	duma
utilidade	 imprevista,	 mandou-o	 para	 o
balcão.	Fazia-o	erguer	logo	às	cinco	horas
da	manhã;	e	o	rapaz	tremia	na	sua	 jaqueta
de	pano	azul,	molhando	à	pressa	o	pão	na
chávena	 de	 café,	 ao	 canto	 da	 mesa	 da
cozinha.	 De	 resto	 detestavam-no;	 a	 tia
chamava-lhe	o	cebola	e	o	tio	chamava-lhe
o	burro.	Pesava-lhes	até	o	magro	pedaço



de	 vaca	 que	 ele	 comia	 ao	 jantar.	 Amaro
emagrecia,	e	todas	as	noites	chorava.

Sabia	 já	 que	 aos	 quinze	 anos	 devia
entrar	 no	 seminário.	 O	 tio	 todos	 os	 dias
lho	lembrava:

—	Não	penses	que	ficas	aqui	toda	a
vida	na	vadiagem,	burro.	Em	tendo	quinze
anos,	 é	 para	 o	 seminário.	 Não	 tenho
obrigação	 de	 carregar	 contigo!	 Besta	 na
argola,	não	está	nos	meus	princípios!

E	 o	 rapaz	 desejava	 o	 seminário,
como	um	libertamento.

Nunca	 ninguém	 consultara	 as	 suas
tendências	 ou	 a	 sua	 vocação.	 Impunham-
lhe	 uma	 sobrepeliz;	 a	 sua	 natureza
passiva,	 facilmente	 dominável,	 aceitava-
a,	como	aceitaria	uma	farda.	De	resto	não
lhe	 desagradava	 ser	 padre.	 Desde	 que
saíra	 das	 rezas	 perpétuas	 de	 Carcavelos



conservara	 o	 seu	 medo	 do	 Inferno,	 mas
perdera	 o	 fervor	 pelos	 santos;
lembravam-lhe	porém	os	padres	que	 vira
em	 casa	 da	 senhora	 marquesa,	 pessoas
brancas	 e	 bem	 tratadas,	 que	 comiam	 ao
lado	 das	 fidalgas,	 e	 tomavam	 rapé	 em
caixas	 de	 ouro;	 e	 convinha-lhe	 aquela
profissão	 em	 que	 se	 cantam	 bonitas
missas,	 se	 comem	 doces	 finos,	 se	 fala
baixo	com	as	mulheres,	—	vivendo	entre
elas,	 cochichando,	 sentindo-lhes	 o	 calor
penetrante,	—	e	se	recebem	presentes	em
bandejas	 de	 prata.	 Recordava	 o	 padre
Liset	 com	 um	 anel	 de	 rubi	 no	 dedo
mínimo;	monsenhor	Saavedra	com	os	seus
belos	óculos	de	ouro,	bebendo	aos	goles	o
seu	 copo	 de	 Madeira.	 As	 filhas	 da
senhora	 marquesa	 bordavam-lhes
chinelas.	Um	dia	tinha	visto	um	bispo	que



fora	 padre	 na	 Baia,	 viajara,	 estivera	 em
Roma,	era	muito	jovial;	e	na	sala,	com	as
suas	mãos	ungidas	que	cheiravam	a	água-
de-colónia,	apoiadas	ao	castão	de	ouro	da
bengala,	 todo	 rodeado	 de	 senhoras	 em
êxtase	 e	 cheias	 dum	 riso	 beato,	 cantava,
para	as	entreter,	com	a	sua	bela	voz:
	

Mulatinha	da	Baia,
Nascida	no	Capujá...

	
Um	 ano	 antes	 de	 entrar	 para	 o

seminário,	o	tio	fê-lo	ir	a	um	mestre	para
se	afirmar	mais	no	latim,	e	dispensou-o	de
estar	ao	balcão.	Pela	primeira	vez	na	sua
existência,	 Amaro	 possuiu	 liberdade.	 Ia
só	 à	 escola,	 passeava	 pelas	 ruas.	 Viu	 a
cidade,	o	exército	de	infantaria,	espreitou
às	 portas	 dos	 cafés,	 leu	 os	 cartazes	 dos



teatros.	 Sobretudo	 começara	 a	 reparar
muito	 nas	 mulheres	 —	 e	 vinham-lhe,	 de
tudo	 o	 que	 via,	 grandes	 melancolias.	 A
sua	 hora	 triste	 era	 ao	 anoitecer,	 quando
voltava	 da	 escola,	 ou	 aos	 domingos
depois	de	 ter	 ido	passear	com	o	caixeiro
ao	jardim	da	Estrela.	O	seu	quarto	ficava
em	 cima,	 na	 trapeira,	 com	 uma	 janelinha
num	vão	 sobre	os	 telhados.	Encostava-se
ali	olhando,	 e	 via	 parte	 da	 cidade	 baixa,
que	 a	 pouco	 e	 pouco	 se	 alumiava	 de
pontos	 de	 gás:	 parecia-lhe	 perceber,
vindo	 de	 lá,	 um	 rumor	 indefinido:	 era	 a
vida	 que	 não	 conhecia	 e	 que	 julgava
maravilhosa,	com	cafés	abrasados	de	 luz,
e	 mulheres	 que	 arrastam	 ruge-ruges	 de
sedas	pelos	peristilos	dos	teatros;	perdia-
se	 em	 imaginações	 vagas,	 e	 de	 repente
apareciam-lhe	 no	 fundo	 negro	 da	 noite



formas	 femininas,	 por	 fragmentos,	 uma
perna	 com	 botinas	 de	 duraque	 e	 a	 meia
muito	 branca,	 ou	 um	 braço	 roliço
arregaçado	até	ao	ombro...	Mas	em	baixo,
na	 cozinha,	 a	 criada	 começava	 a	 lavar	 a
louça,	cantando:	 era	 uma	 rapariga	 gorda,
muito	 sardenta;	 e	 vinham-lhe	 então
desejos	de	descer,	 ir	 roçar-se	por	ela,	ou
estar	 a	 um	 canto	 a	 vê-la	 escaldar	 os
pratos;	 lembravam-lhe	 outras	 mulheres
que	vira	nas	vielas,	de	saias	engomadas	e
ruidosas,	 passeando	 em	 cabelo,	 com
botinas	 cambadas:	 e,	 da	profundidade	do
seu	ser,	subia-lhe	uma	preguiça,	como	que
a	 vontade	 de	 abraçar	 alguém,	 de	 não	 se
sentir	 só.	 Julgava-se	 infeliz,	 pensava	 em
matar-se.	Mas	o	tio	chamava-o	de	baixo:

—	Então	tu	não	estudas,	mariola?
E	 daí	 a	 pouco,	 sobre	 o	 Tito	 Lívio



cabeceando	 de	 sono,	 sentindo-se
desgraçado,	roçando	os	joelhos	um	contra
o	outro,	torturava	o	dicionário.

Por	esse	tempo	começava	a	sentir	um
certo	 afastamento	 pela	 vida	 de	 padre,
porque	 não	 poderia	 casar.	 Já	 as
convivências	da	escola	tinham	introduzido
na	 sua	 natureza	 efeminada	 curiosidades,
corrupções.	 Às	 escondidas	 fumava
cigarros:	 emagrecia	 e	 andava	 mais
amarelo.
	
	

Entrou	 no	 seminário.	 Nos	 primeiros
dias	 os	 longos	 corredores	 de	 pedra	 um
pouco	 húmidos,	 as	 lâmpadas	 tristes,	 os
quartos	 estreitos	 e	 gradeados,	 as	 batinas
negras,	o	silêncio	regulamentado,	o	toque
das	 sinetas	 —	 deram-lhe	 uma	 tristeza



lúgubre,	 aterrada.	 Mas	 achou	 logo
amizades;	 o	 seu	 rosto	 bonito	 agradou.
Começaram	a	tratá-lo	por	 tu,	a	admiti-lo,
durante	 as	 horas	 de	 recreio	 ou	 nos
passeios	 do	 domingo,	 às	 conversas	 em
que	se	contavam	anedotas	dos	mestres,	se
caluniava	 o	 reitor,	 e	 perpetuamente	 se
lamentavam	 as	 melancolias	 da	 clausura:
porque	quase	todos	falavam	com	saudade
das	existências	livres	que	tinham	deixado:
os	 da	 aldeia	 não	 podiam	 esquecer	 as
claras	eiras	batidas	do	sol,	as	esfolhadas
cheias	 de	 cantigas	 e	 de	 abraços,	 as	 filas
da	boiada	que	recolhe,	enquanto	um	vapor
se	 exala	 dos	 prados;	 os	 que	 vinham	 das
pequenas	 vilas	 lamentavam	 as	 ruas
tortuosas	 e	 tranquilas	 de	 onde	 se
namoravam	as	vizinhas,	os	alegres	dias	de
mercado,	 as	 grandes	 aventuras	 do	 tempo



em	que	se	estuda	 latim.	Não	 lhes	bastava
o	 pátio	 do	 recreio	 lajeado,	 com	 as	 suas
árvores	 definhadas,	 os	 altos	 muros
sonolentos,	 o	 monótono	 jogo	 da	 bola:
abafavam	na	estreiteza	dos	corredores,	na
sala	 de	 Santo	 Inácio,	 onde	 se	 faziam	 as
meditações	 da	 manhã	 e	 se	 estudavam	 à
noite	 as	 lições;	 e	 invejavam	 todos	 os
destinos	livres	ainda	os	mais	humildes	—
o	 almocreve	 que	 viam	 passar	 na	 estrada
tocando	os	seus	machos,	o	carreiro	que	ia
cantarolando	ao	áspero	chiar	das	rodas,	e
até	os	mendigos	errantes,	apoiados	ao	seu
cajado,	com	o	seu	alforje	escuro.

Da	 janela	 dum	 corredor	 via-se	 uma
volta	de	estrada:	à	tardinha	uma	diligência
costumava	 passar,	 levantando	 a	 poeira,
entre	os	estalidos	do	chicote,	ao	trote	das
três	 éguas,	 carregadas	 de	 bagagem;



passageiros	 alegres,	 que	 levavam	 os
joelhos	 bem	 embrulhados,	 sopravam	 o
fumo	 dos	 charutos;	 quantos	 olhares	 os
seguiam!	 Quantos	 desejos	 iam	 viajando
com	 eles	 para	 as	 alegres	 vilas	 e	 para	 as
cidades,	pela	frescura	das	madrugadas	ou
sob	a	claridade	das	estrelas!

E	 no	 refeitório,	 diante	 do	 escasso
caldo	 de	 hortaliça,	 quando	 o	 regente	 de
voz	grossa	começava	a	ler	monotonamente
as	 cartas	 de	 algum	missionário	 da	China
ou	 as	 Pastorais	 do	 senhor	 bispo,	 quantas
saudades	dos	jantares	de	família!	As	boas
postas	de	peixe!	O	tempo	da	matança!	Os
rijões	 quentes	 que	 chiam	 no	 prato!	 Os
sarrabulhos	cheirosos!

Amaro	não	deixava	coisas	queridas:
vinha	 da	 brutalidade	 do	 tio,	 do	 rosto
enfastiado	da	 tia	 coberto	de	pó	de	 arroz;



mas	 insensivelmente	pôs-se	 também	a	 ter
saudades	dos	seus	passeios	aos	domingos,
da	 claridade	 do	 gás	 e	 das	 voltas	 da
escola,	 com	 os	 livros	 numa	 correia,
quando	 parava	 encostado	 à	 vitrina	 das
lojas	a	contemplar	a	nudez	das	bonecas!

Lentamente,	 porém,	 com	 a	 sua
natureza	 incaracterística,	 foi	 entrando
como	 uma	 ovelha	 indolente	 na	 regra	 do
seminário.	Decorava	com	regularidade	os
seus	 compêndios;	 tinha	 uma	 exatidão
prudente	 nos	 serviços	 eclesiásticos;	 e
calado,	 encolhido,	 curvando-se	 muito
baixo	 diante	 dos	 lentes	 —	 chegou	 a	 ter
boas	notas.

Nunca	 pudera	 compreender	 os	 que
pareciam	gozar	o	seminário	com	beatitude
e	maceravam	os	 joelhos,	 ruminando,	com
a	cabeça	baixa,	 textos	da	 Imitação	ou	de



Santo	Inácio;	na	capela,	com	os	olhos	em
alvo,	 empalideciam	de	 êxtase;	mesmo	no
recreio,	ou	nos	passeios,	iam	lendo	algum
volumezinho	 de	 Louvores	 a	 Maria;	 e
cumpriam	 com	 delícia	 as	 regras	 mais
miúdas	—	até	subir	só	um	degrau	de	cada
vez,	 como	 recomenda	 S.	 Boaventura.	 A
esses	 o	 seminário	 dava	 um	 antegosto	 do
Céu:	a	ele	só	lhe	oferecia	as	humilhações
duma	prisão,	com	os	tédios	duma	escola.

Não	 compreendia	 também	 os
ambiciosos;	 os	 que	 queriam	 ser
caudatários	 dum	 bispo,	 e	 nas	 altas	 salas
dos	 paços	 episcopais	 erguer	 os
reposteiros	 de	 velho	 damasco;	 os	 que
desejavam	 viver	 nas	 cidades	 depois	 de
ordenados,	servir	uma	Igreja	aristocrática,
e,	 diante	 das	 devotas	 ricas	 que	 se
acumulam	 no	 frufru	 das	 sedas	 sobre	 o



tapete	 do	 altar-mor,	 cantar	 com	 voz
sonora.	Outros	sonhavam	até	destinos	fora
da	 Igreja:	 ambicionavam	 ser	 militares	 e
arrastar	 nas	 ruas	 lajeadas	o	 tlintlim	 dum
sabre;	ou	a	farta	vida	da	lavoura,	e	desde
a	madrugada,	com	um	chapéu	desabado	e
bem	montados,	trotar	pelos	caminhos,	dar
ordens	 nas	 largas	 eiras	 cheias	 de	medas,
apear	 à	 porta	 das	 adegas!	 E,	 a	 não	 ser
alguns	 devotos,	 todos,	 ou	 aspirando	 ao
sacerdócio	 ou	 aos	 destinos	 seculares,
queriam	 deixar	 a	 estreiteza	 do	 seminário
para	 comer	 bem,	 ganhar	 dinheiro	 e
conhecer	as	mulheres.

Amaro	não	desejava	nada:
—	 Eu	 nem	 sei	 —	 dizia	 ele

melancolicamente.
No	 entretanto,	 escutando	 por

simpatia	 aqueles	 para	 quem	 o	 seminário



era	 o	 «tempo	 das	 galés»,	 saia	 muito
perturbado	 daquelas	 conversas	 cheias	 de
impaciente	 ambição	 da	 vida	 livre.	 Às
vezes	 falavam	 de	 fugir.	 Faziam	 planos,
calculando	 a	 altura	 das	 janelas,	 as
peripécias	 da	 noite	 negra	 pelos	 negros
caminhos:	 anteviam	 balcões	 de	 tabernas
onde	 se	 bebe,	 salas	 de	 bilhar,	 alcovas
quentes	 de	 mulheres.	 Amaro	 ficava	 todo
nervoso:	 sobre	 o	 seu	 catre,	 alta	 noite,
revolvia-se	 sem	 dormir,	 e,	 no	 fundo	 das
suas	imaginações	e	dos	seus	sonhos,	ardia
como	 uma	 brasa	 silenciosa	 o	 desejo	 da
Mulher.

Na	 sua	 cela	 havia	 uma	 imagem	 da
Virgem	 coroada	 de	 estrelas,	 pousada
sobre	 a	 esfera,	 com	 o	 olhar	 errante	 pela
luz	 imortal,	calcando	 aos	pés	 a	 serpente.
Amaro	voltava-se	para	ela	como	para	um



refúgio,	 rezava-lhe	 a	 Salve-Rainha:	 mas,
ficando	 a	 contemplar	 a	 litografia,
esquecia	 a	 santidade	 da	 Virgem,	 via
apenas	diante	de	si	uma	linda	moça	loura;
amava-a;	suspirava,	despindo-se	olhava-a
de	 revés	 lubricamente;	 e	 mesmo	 a	 sua
curiosidade	 ousava	 erguer	 as	 pregas
castas	 da	 túnica	 azul	 da	 imagem	 e	 supor
formas,	 redondezas,	 uma	 carne	 branca...
Julgava	 então	 ver	 os	 olhos	 do	 Tentador
luzir	 na	 escuridão	 do	 quarto;	 aspergia	 a
cama	de	água	benta;	mas	não	se	atrevia	a
revelar	 estes	 delírios,	 no	 confessionário,
ao	domingo.

Quantas	 vezes	 ouvira,	 nas	 prédicas,
o	 mestre	 de	Moral	 falar,	 com	 a	 sua	 voz
roufenha,	 do	 Pecado,	 compará-lo	 à
serpente	e	com	palavras	untuosas	e	gestos
arqueados,	deixando	cair	vagarosamente	a



pompa	 melíflua	 dos	 seus	 períodos,
aconselhar	 os	 seminaristas	 a	 que,
imitando	 a	 Virgem,	 calcassem	 aos	 pés	 a
serpente	ominosa!	E	depois	era	o	mestre
de	Teologia	mística	que	falava,	sorvendo
o	 seu	 rapé,	 no	 dever	 de	 vencer	 a
Natureza!	E	citando	S.	João	de	Damasco
e	S.	Crisólogo,	S.	Cipriano	e	S.	Jerónimo,
explicava	os	anátemas	dos	santos	contra	a
Mulher,	 a	 quem	 chamava,	 segundo	 as
expressões	 da	 Igreja,	 Serpente,	 Dardo,
Filha	 da	 Mentira,	 Porta	 do	 Inferno,
Cabeça	do	Crime,	Escorpião...

—	 E	 como	 disse	 o	 nosso	 padre	 S.
Jerónimo	 —	 e	 assoava-se
estrondosamente.	 —	 Caminho	 de
iniquidade,	iniquita	via!

Até	 nos	 compêndios	 encontrava	 a
preocupação	da	Mulher!	Que	ser	era	esse,



pois,	 que	 através	 de	 toda	 a	 teologia	 ora
era	colocada	sobre	o	altar	como	a	Rainha
da	 Graça,	 ora	 amaldiçoada	 com
apóstrofes	bárbaras?	Que	poder	era	o	seu,
que	a	 legião	dos	santos	ora	se	 arremessa
ao	 seu	 encontro,	 numa	 paixão	 extática,
dando-lhe	 por	 aclamação	 o	 profundo
reino	dos	Céus,	—	ora	vai	 fugindo	diante
dela	 como	 do	 Universal	 Inimigo,	 com
soluços	 de	 terror	 e	 gritos	 de	 ódio,	 e
escondendo-se,	 para	 a	 não	 ver,	 nas
tebaidas	e	nos	claustros,	vai	ali	morrendo
do	 mal	 de	 a	 ter	 amado?	 Sentia,	 sem	 as
definir,	 estas	 perturbações:	 elas
renasciam,	 desmoralizavam-no
perpetuamente:	e	já	antes	de	fazer	os	seus
votos	desfalecia	no	desejo	de	os	quebrar.

E	 em	 redor	 dele,	 sentia	 iguais
rebeliões	 da	 natureza:	 os	 estudos,	 os



jejuns,	 as	 penitências	 podiam	 domar	 o
corpo,	 dar-lhe	 hábitos	 maquinais,	 mas
dentro	 os	 desejos	 moviam-se
silenciosamente,	 como	 num	 ninho
serpentes	 imperturbadas.	 Os	 que	 mais
sofriam	 eram	 os	 sanguíneos,	 tão
doloridamente	 apertados	 na	 Regra	 como
os	seus	grossos	pulsos	plebeus	nos	punhos
das	camisas.	Assim,	quando	estavam	sós,
o	temperamento	irrompia:	lutavam,	faziam
forças,	 provocavam	 desordens.	 Nos
linfáticos	a	natureza	comprimida	produzia
as	 grandes	 tristezas,	 os	 silêncios	 moles:
desforravam-se	 então	 no	 amor	 dos
pequenos	 vícios:	 jogar	 com	 um	 velho
baralho,	ler	um	romance,	obter	de	intrigas
demoradas	 um	 maço	 de	 cigarros	 —
quantos	encantos	do	pecado!

Amaro	 por	 fim	 quase	 invejava	 os



estudiosos;	 ao	 menos	 esses	 estavam
contentes,	 estudavam	 perpetuamente,
escrevinhavam	 notas	 no	 silêncio	 da	 alta
livraria,	eram	respeitados,	usavam	óculos,
tomavam	 rapé.	Ele	mesmo	 tinha	às	vezes
ambições	 repentinas	 de	 ciência;	 mas
diante	 dos	 vastos	 in	 folios	 vinha-lhe	 um
tédio	 insuperável.	Era	no	entanto	devoto:
rezava,	tinha	fé	ilimitada	em	certos	santos,
um	terror	angustioso	de	Deus.	Mas	odiava
a	 clausura	 do	 seminário!	 A	 capela,	 os
chorões	do	pátio,	 as	 comidas	 monótonas
do	 longo	 refeitório	 lajeado,	 os	 cheiros
dos	corredores,	tudo	lhe	dava	uma	tristeza
irritada:	parecia-lhe	que	seria	bom,	puro,
crente,	se	estivesse	na	liberdade	duma	rua
ou	 na	 paz	 dum	 quintal,	 fora	 daquelas
negras	 paredes.	 Emagrecia,	 tinha	 suores
éticos:	e	mesmo	no	último	ano,	depois	do



serviço	 pesado	 da	 Semana	 Santa,	 como
começavam	 os	 calores,	 entrou	 na
enfermaria	com	uma	febre	nervosa.

Ordenou-se	enfim	pelas	têmporas	de
S.	Mateus;	e	pouco	tempo	depois	recebeu,
ainda	 no	 seminário,	 esta	 carta	 do	 Sr.
Padre	Liset:

	
Meu	querido	filho	e	novo	colega.
Agora	 que	 está	 ordenado,	 entendo	 em

minha	 consciência	 que	 devo	dar-lhe	 conta	 do
estado	 dos	 seus	 negócios,	 pois	 quero	 cumprir
até	o	fim	o	encargo	com	que	carregou	os	meus
ombros	 débeis	 a	 nossa	 chorada	 marquesa,
atribuindo-me	a	honra	de	administrar	o	legado
que	 lhe	 deixou.	 Porque,	 ainda	 que	 os	 bens
mundanos	 pouco	 devam	 importar	 a	 uma	 alma
votada	 ao	 sacerdócio,	 são	 sempre	 as	 boas
contas	 que	 fazem	 os	 bons	 amigos.	 Saberá,
pois,	 meu	 querido	 filho,	 que	 o	 legado	 da
querida	 marquesa	 —	 para	 quem	 deve	 erguer
em	 sua	 alma	 uma	 gratidão	 eterna	 —	 está
inteiramente	 exausto.	 Aproveito	 esta	 ocasião



para	lhe	dizer	que	depois	da	morte	de	seu	tio,
sua	tia,	tendo	liquidado	o	estabeleci	mento,	se
entregou	 a	 um	 caminho	 que	 o	 respeito	 me
impede	 de	 qualificar:	 caiu	 sob	 o	 império	 das
paixões,	 e	 tendo-se	 ligado	 ilegitimamente,	 viu
os	 seus	 bens	 perdidos	 juntamente	 com	 a	 sua
pureza,	 e	 hoje	 estabeleceu	 uma	 casa	 de
hóspedes	na	Rua	dos	Calafates	nº	53.	Se	toco
nestas	 impurezas,	 tão	 impróprias	 de	 que	 um
tenro	 levita,	 como	 o	meu	 querido	 filho,	 tenha
delas	 conhecimento,	 é	 porque	 lhe	 quero	 dar
cabal	 relação	 da	 sua	 respeitável	 família.	 Sua
irmã,	 como	 decerto	 sabe,	 casou	 rica	 em
Coimbra,	 e	 ainda	 que	 no	 casamento	 não	 é	 o
ouro	 que	 devemos	 apreciar,	 é	 todavia
importante,	para	futuras	circunstâncias,	que	o
meu	 querido	 filho	 esteja	 de	 posse	 deste	 fato.
Do	 que	me	 escreveu	 o	 nosso	 querido	 reitor	 a
respeito	 de	 o	mandarmos	 para	 a	 freguesia	 de
Feirão,	 na	 Gralheira,	 vou	 falar	 com	 algumas
pessoas	 importantes	 que	 têm	 a	 extrema
bondade	 de	 atender	 um	 pobre	 padre	 que	 só
pede	 a	 Deus	 misericórdia.	 Espero,	 todavia,
conseguir.	 Persevere,	 meu	 querido	 filho,	 nos
caminhos	da	virtude,	de	que	sei	que	a	sua	boa
alma	 está	 repleta,	 e	 creia	 que	 se	 encontra	 a



felicidade	neste	nosso	santo	ministério	quando
sabemos	 compreender	 quantos	 são	 os
bálsamos	 que	 derrama	 no	 peito	 e	 quantos	 os
refrigérios	que	dá	—	o	serviço	de	Deus.

Adeus,	meu	querido	filho	e	novo	colega.
Creia	 que	 sempre	 o	 meu	 pensamento	 estará
com	o	pupilo	da	nossa	chorada	marquesa,	que
decerto	 do	 Céu,	 onde	 a	 elevaram	 as	 suas
virtudes,	suplica	à	Virgem,	que	ela	tanto	serviu
e	amou,	a	felicidade	do	seu	caro	pupilo.

	
Liset.

	
P.S.	—	O	apelido	do	marido	de	sua	irmã

é	Trigoso.
	

Dois	 meses	 depois	 Amaro	 foi
nomeado	pároco	de	Feirão,	na	Gralheira,
serra	 da	 Beira	 Alta.	 Esteve	 ali	 desde
outubro	até	o	fim	das	neves.

Feirão	 é	 uma	 paróquia	 pobre	 de
pastores	 e	 naquela	 época	 quase
desabitada.	Amaro	passou	o	 tempo	muito



ocioso,	 ruminando	 o	 seu	 tédio	 à	 lareira,
ouvindo	 fora	 o	 inverno	 bramir	 na	 serra.
Pela	 primavera	 vagaram	 nos	 distritos	 de
Santarém	 e	 de	 Leiria	 paróquias
populosas,	 com	 boas	 côngruas.	 Amaro
escreveu	 logo	 à	 irmã	 contando	 a	 sua
pobreza	 em	Feirão;	 ela	mandou-lhe,	 com
recomendações	 de	 economia,	 doze
moedas	para	ir	a	Lisboa	requerer.	Amaro
partiu	 imediatamente.	 Os	 ares	 lavados	 e
vivos	 da	 serra	 tinham-lhe	 fortificado	 o
sangue;	 voltava	 robusto,	 direito,
simpático,	 com	 uma	 boa	 cor	 na	 pele
trigueira.

Logo	que	chegou	a	Lisboa	foi	à	Rua
dos	Calafates	nº	53,	a	casa	da	tia:	achou-a
velha,	 com	 laços	 vermelhos	 numa	 cuia
enorme,	 toda	 coberta	 de	 pó	 de	 arroz.
Tinha-se	 feito	 devota,	 e	 foi	 com	 uma



alegria	piedosa	que	abriu	os	seus	magros
braços	a	Amaro.

—	 Como	 estás	 bonito!	 Ora	 não	 há!
Quem	te	viu?	Ih,	Jesus!	Que	mudança!

Admirava-lhe	 a	 batina,	 a	 coroa:	 e
contando-lhe	 as	 suas	 desgraças,	 com
exclamações	 sobre	 a	 salvação	 da	 sua
alma	e	sobre	a	carestia	dos	géneros,	foi-o
levando	para	o	terceiro	andar,	a	um	quarto
que	dava	para	o	saguão.

—	Ficas	aqui	como	um	abade,	disse-
lhe	ela.	E	baratinho!...	Ai!	Ter-te	de	graça
queria	eu,	mas...	Tenho	sido	muito	infeliz,
Joãozinho!...	Ai!	Desculpa,	Amaro!	Estou
sempre	com	Joãozinho	na	cabeça...

Amaro	procurou	logo	ao	outro	dia	o
padre	 Liset	 em	 S.	 Luís.	 Tinha	 ido	 para
França.	 Lembrou-se	 então	 da	 filha	 mais
nova	 da	 senhora	marquesa	 de	Alegros,	 a



Sra.	 D.	 Luísa,	 que	 estava	 casada	 com	 o
conde	de	Ribamar,	conselheiro	de	Estado,
com	 influência,	 regenerador	 fiel	 desde
cinquenta	 e	 um,	 duas	 vezes	 ministro	 do
reino.

E,	por	 conselho	da	 tia,	Amaro,	 logo
que	 meteu	 o	 seu	 requerimento,	 foi	 uma
manhã	 a	 casa	 da	 Sra.	 condessa	 de
Ribamar,	 a	 Buenos	 Aires.	 à	 porta	 um
coupé	esperava.

—	 A	 senhora	 condessa	 vai	 sair	 —
disse	 um	 criado	 de	 gravata	 branca	 e
quinzena	de	alpaca,	encostado	à	ombreira
do	pátio,	de	cigarro	na	boca.

Nesse	 momento,	 duma	 porta	 de
batentes	de	baeta	verde,	sobre	um	degrau
de	pedra,	ao	fundo	do	pátio	 lajeado,	uma
senhora	 saía,	 vestida	 de	 claro.	 Era	 alta,
magra,	 loura,	 com	 pequeninos	 cabelos



frisados	sobre	a	testa,	lunetas	de	ouro	num
nariz	 comprido	 e	 agudo,	 e	 no	 queixo	 um
sinalzinho	de	cabelos	claros.

—	 A	 senhora	 condessa	 já	 me	 não
conhece?	—	 disse	 Amaro	 com	 o	 chapéu
na	mão,	adiantando-se	curvado.	—	Sou	o
Amaro.

—	 O	 Amaro?	 —	 disse	 ela,	 como
estranha	 ao	 nome.	 —	 Ah!	 bom	 Jesus,
quem	ele	é!	Ora	não	há!	Está	um	homem.
Quem	diria!

Amaro	sorria-se.
—	Eu	podia	lá	esperar!	—	continuou

ela	admirada.	—	E	está	agora	em	Lisboa?
Amaro	 contou	 a	 sua	 nomeação	 para

Feirão,	a	pobreza	da	paróquia...
—	 De	 maneira	 que	 vim	 requerer,

senhora	condessa.
Ela	 escutava-o	 com	 as	 mãos



apoiadas	 numa	 alta	 sombrinha	 de	 seda
clara,	e	Amaro	sentia	vir	dela	um	perfume
de	 pó	 de	 arroz	 e	 uma	 frescura	 de
cambraias.

—	Pois	deixe	estar	—	disse	ela	—,
fique	descansado.	Meu	marido	há	de	falar.
Eu	 me	 encarrego	 disso.	 Olhe,	 venha	 por
cá.	 —	 E	 com	 o	 dedo	 sobre	 o	 canto	 da
boca:	—	Espere,	amanhã	vou	para	Sintra.
Domingo,	não.	O	melhor	é	daqui	a	quinze
dias.	Daqui	a	quinze	dias	pela	manhã,	sou
certa.	 —	 E	 rindo	 com	 os	 seus	 largos
dentes	 frescos:	—	 Parece	 que	 o	 estou	 a
ver	 traduzir	 Chateaubriand	 com	 a	 mana
Luísa!	Como	o	tempo	passa!

—	 Passa	 bem	 a	 senhora	 sua	 mana?
—	perguntou	Amaro.

—	 Sim,	 bem.	 Está	 numa	 quinta	 em
Santarém.



Deu-lhe	 a	mão,	 calçada	 de	 peau	 de
suède,	 num	 aperto	 sacudido	 que	 fez
tilintar	 os	 seus	 braceletes	 de	 ouro,	 e
saltou	para	o	coupé,	magra	e	ligeira,	com
um	movimento	que	 levantou	brancuras	de
saias.	 Amaro	 começou	 então	 a	 esperar.
Era	em	julho,	no	pleno	calor.	Dizia	missa
pela	manhã	em	S.	Domingos,	 e	durante	o
dia,	 de	 chinelos	 e	 casaco	 de	 ganga,
arrastava	 a	 sua	ociosidade	pela	 casa.	Às
vezes	 ia	 conversar	 com	 a	 tia	 para	 a	 sala
de	jantar;	as	janelas	estavam	cerradas,	na
penumbra	zumbia	a	monótona	sussurração
das	 moscas;	 a	 tia	 a	 um	 canto	 do	 velho
canapé	 de	 palhinha	 fazia	 croché,	 com	 a
luneta	 encavalada	 na	 ponta	 do	 nariz;
Amaro,	 bocejando,	 folheava	 um	 antigo
volume	do	Panorama.

À	noitinha	saía,	a	dar	duas	voltas	no



Rossio.	 Abafava-se,	 no	 ar	 pesado	 e
imóvel:	 a	 todos	 os	 cantos	 se	 apregoava
monotonamente	 água	 fresca!	 Pelos
bancos,	 debaixo	 das	 árvores,	 vadios
remendados	 dormitavam;	 em	 redor	 da
Praça,	 sem	 cessar,	 caleches	 de	 aluguel
vazias	 rodavam	 vagarosamente;	 as
claridades	 dos	 cafés	 reluziam;	 e	 gente
encalmada,	 sem	 destino,	 movia,
bocejando,	a	sua	preguiça	pelos	passeios
das	ruas.

Amaro	 então	 recolhia,	 e	 no	 seu
quarto,	 com	 a	 janela	 aberta	 ao	 calor	 da
noite,	 estirado	 em	 cima	 da	 cama,	 em
mangas	 de	 camisa,	 sem	 botas,	 fumava
cigarros,	 ruminava	as	 suas	esperanças.	A
cada	 momento	 lhe	 acudiam,	 com	 rebates
de	 alegria,	 as	 palavras	 da	 senhora
condessa:	 fique	descansado,	meu	marido



há	 de	 falar!	 E	 via-se	 já	 pároco	 numa
bonita	 vila,	 numa	 casa	 com	quintal	 cheio
de	couves	e	de	saladas	 frescas,	 tranquilo
e	importante,	recebendo	bandejas	de	doce
das	devotas	ricas.

Vivia	 então	 num	 estado	 de	 espirito
muito	 repousado.	 As	 exaltações,	 que	 no
seminário	 lhe	 causava	 a	 continência,
tinham-se	 acalmado	 com	 as	 satisfações
que	 lhe	 dera	 em	 Feirão	 uma	 grossa
pastora,	 que	 ele	 gostava	 de	 ver	 ao
domingo	 tocar	 à	 missa,	 dependurada	 da
corda	 do	 sino,	 rolando	 nas	 saias	 de
saragoça,	 e	 a	 face	 a	 estourar	 de	 sangue.
Agora,	 sereno,	 pagava	 pontualmente	 ao
Céu	as	orações	que	manda	o	ritual,	trazia
a	 carne	 contente	 e	 calada,	 e	 procurava
estabelecer-se	regaladamente.

No	 fim	de	quinze	dias	 foi	a	 casa	da



senhora	condessa.
—	Não	 está	—	disse-lhe	um	 criado

da	cavalariça.
Ao	outro	dia	 voltou,	 já	 inquieto.	Os

batentes	verdes	estavam	abertos;	e	Amaro
subiu	devagar,	pisando,	muito	acanhado,	o
largo	tapete	vermelho,	fixado	com	varões
de	metal.	Da	 alta	 claraboia	 caia	 uma	 luz
suave;	 ao	 cimo	 da	 escada,	 no	 patamar,
sentado	 numa	 banqueta	 de	 marroquim
escarlate,	 um	 criado	 encostado	 à	 parede
branca	 envernizada,	 com	 a	 cabeça
pendente	 e	 o	 beiço	 caído,	 dormia.	 Fazia
um	 grande	 calor;	 aquele	 alto	 silêncio
aristocrático	 aterrava	 Amaro;	 esteve	 um
momento,	 com	o	 seu	guarda-sol	pendente
do	 dedo	 mínimo,	 hesitando;	 tossiu
devagarinho,	 para	 acordar	 o	 criado	 que
lhe	parecia	 terrível	 com	a	 sua	bela	 suíça



preta,	 o	 seu	 rico	 grilhão	 de	 ouro;	 e	 ia
descer,	 quando	 ouviu	 por	 detrás	 dum
reposteiro	 um	 riso	 grosso	 de	 homem.
Sacudiu	com	o	 lenço	o	pó	esbranquiçado
dos	 sapatos,	 puxou	 os	 punhos,	 e	 entrou
muito	 vermelho	 numa	 larga	 sala	 com
estofos	de	 damasco	 amarelo;	 uma	 grande
luz	entrava	das	varandas	abertas,	e	viam-
se	arvoredos	de	 jardim.	No	meio	da	sala
três	 homens	 de	 pé	 conversavam.	 Amaro
adiantou-se,	balbuciou:

—	Não	sei	se	incomodo...
Um	homem	alto,	de	bigode	grisalho	e

óculos	 de	 ouro,	 voltou-se	 surpreendido,
com	o	charuto	ao	canto	da	boca	e	as	mãos
nos	bolsos.	Era	o	senhor	conde.

—	Sou	o	Amaro...
—	 Ah	 —	 disse	 o	 conde	 —,	 o	 Sr.

padre	Amaro!	Conheço	muito	bem!	Tem	a



bondade...	Minha	mulher	falou-me.	Tem	a
bondade.

E	 dirigindo-se	 a	 um	homem	baixo	 e
repleto,	 quase	 calvo,	 de	 calças	 brancas
muito	curtas:

—	É	a	pessoa	de	quem	lhe	falei.	—
Voltou-se	 para	 Amaro:	 —	 É	 o	 senhor
ministro.

Amaro	curvou-se,	servilmente.
—	 O	 Sr.	 padre	 Amaro	 —	 disse	 o

conde	 de	 Ribamar	 —	 foi	 criado	 de
pequeno	em	casa	de	minha	sogra.	Nasceu
lá,	creio	eu...

—	Saiba	o	senhor	conde	que	sim	—
disse	Amaro,	que	se	conservava	afastado,
com	o	guarda-sol	na	mão.

—	Minha	sogra,	que	era	toda	devota
e	uma	completa	senhora	(já	não	há	disso!)
fê-lo	 padre.	 Houve	 até	 um	 legado,	 creio



eu...	Enfim,	 aqui	o	 temos	pároco...	Onde,
Sr.	padre	Amaro?

—	Feirão,	excelentíssimo	senhor.
—	 Feirão?...	 —	 disse	 o	 ministro

estranhando	o	nome.
—	 Na	 serra	 da	 Gralheira	 —

informou	logo	o	outro	sujeito,	ao	lado.
Era	um	homem	magro,	entalado	numa

sobrecasaca	 azul,	 muito	 branco	 de	 pele,
com	soberbas	suíças	dum	negro	de	tinta,	e
um	admirável	cabelo	lustroso	de	pomada,
apartado	 até	 ao	 cachaço	 numa	 risca
perfeita.

—	Enfim	—	resumiu	o	conde	—,	um
horror!	 Na	 serra,	 uma	 freguesia	 pobre,
sem	distrações,	com	um	clima	horrível...

—	 Eu	 meti	 já	 requerimento,
excelentíssimo	senhor	—	arriscou	Amaro
timidamente.



—	Bem,	bem	—	afirmou	o	ministro.
—	há	de	 arranjar-se	—	e	mascava	o	 seu
charuto.

—	É	 uma	 justiça	—	 disse	 o	 conde.
—	Mais,	 é	 uma	 necessidade!	Os	 homens
novos	e	ativos	devem	estar	nas	paróquias
difíceis,	nas	cidades...	É	claro!	Mas	não;
olhe,	 lá	 ao	 pé	 da	 minha	 quinta,	 em
Alcobaça,	 há	 um	 velho,	 um	 gotoso,	 um
padre-mestre	antigo,	um	imbecil!...	Assim
perde-se	a	fé.

—	É	verdade	—	disse	o	ministro	—,
mas	essas	colocações	nas	boas	paróquias
devem	naturalmente	 ser	 recompensas	dos
bons	serviços.	É	necessário	o	estímulo...

—	Perfeitamente	—	replicou	o	conde
—;	mas	serviços	religiosos,	profissionais,
serviços	 à	 Igreja,	 não	 serviços	 aos
governos.



O	homem	das	soberbas	suíças	negras
teve	um	gesto	de	objeção.

—	 Não	 acha?	 —	 perguntou-lhe	 o
conde.

—	 Respeito	 muito	 a	 opinião	 de
vossa	 excelência,	 mas	 se	 me	 permite...
Sim,	 digo	 eu,	 os	 párocos	 na	 cidade	 são-
nos	 dum	 grande	 serviço	 nas	 crises
eleitorais.	Dum	grande	serviço!

—	Pois	sim.	Mas...
—	 Olhe	 vossa	 excelência	 —

continuou	ele,	sôfrego	da	palavra.	—	Olhe
vossa	 excelência	 em	 Tomar.	 Por	 que
perdemos?	 Pela	 atitude	 dos	 párocos.
Nada	mais.

O	conde	acudiu:
—	Mas	perdão,	não	deve	ser	assim;

a	 religião,	 o	 clero	 não	 são	 agentes
eleitorais.



—	Perdão…	—	queria	interromper	o
outro.

O	conde	suspendeu-o,	com	um	gesto
firme;	 e	 gravemente,	 em	 palavras
pausadas,	cheias	da	autoridade	dum	vasto
entendimento:

—	A	 religião	—	disse	 ele	—	pode,
deve	mesmo	 auxiliar	 os	 governos	 no	 seu
estabelecimento,	 operando,	 por	 assim
dizer,	como	freio...

—	 Isso,	 isso!	 —	 murmurou
arrastadamente	 o	 ministro,	 cuspindo
películas	mascadas	de	charuto.

—	 Mas	 descer	 às	 intrigas	 —
continuou	 o	 conde	 devagar	 —,	 aos
imbróglios...	Perdoe-me	meu	caro	amigo,
mas	não	é	dum	cristão.

—	 Pois	 sou-o,	 senhor	 conde	 —
exclamou	 o	homem	 das	 suíças	 soberbas.



—	 Sou-o	 a	 valer!	 Mas	 também	 sou
liberal.	 E	 entendo	 que	 no	 governo
representativo...	 Sim,	 digo	 eu...	 com	 as
garantias	mais	sólidas...

—	Olhe	—	interrompeu	o	conde	—,
sabe	o	que	isso	faz?	Desacredita	o	clero,
e	desacredita	a	política.

—	Mas	 são	 ou	 não	 as	 maiorias	 um
princípio	sagrado?	—	gritava	rubro	o	das
suíças,	acentuando	o	adjetivo.

—	São	um	princípio	respeitável.
—	Upa!	Upa,	excelentíssimo	senhor!

Upa!
O	padre	Amaro	escutava,	imóvel.
—	Minha	mulher	há	de	querer	vê-lo

—	disse-lhe	então	o	conde.	E	dirigindo-se
a	um	reposteiro	que	levantou:	—	Entre.	É
o	Sr.	padre	Amaro,	Joana!

Era	 uma	 sala	 forrada	 de	 papel



branco	 acetinado,	 com	 móveis	 estofados
de	 casimira	 clara.	Nos	vãos	 das	 janelas,
entre	 as	 cortinas	 de	 pregas	 largas	 duma
fazenda	 adamascada	 cor	 de	 leite,
apanhadas	quase	junto	do	chão	por	 faixas
de	 seda,	 arbustos	 delgados,	 sem	 flor,
erguiam	em	vasos	brancos	a	sua	folhagem
fina.	 Uma	 meia-luz	 fresca	 dava	 a	 todas
aquelas	 alvuras	 um	 tom	 delicado	 de
nuvem.	 Nas	 costas	 duma	 cadeira	 uma
arara	empoleirada,	firme	num	só	pé	negro,
coçava	 vagarosamente,	 com	 contrações
aduncas,	 a	 sua	 cabeça	 verde.	 Amaro,
embaraçado,	 curvou-se	 logo	 para	 um
canto	 do	 sofá,	 onde	 viu	 os	 cabelinhos
louros	e	frisados	da	senhora	condessa	que
lhe	 enchiam	 vaporosamente	 a	 testa,	 e	 os
aros	de	ouro	da	sua	 luneta	 reluzindo.	Um
rapaz	gordo,	de	face	rechonchuda,	sentado



diante	 dela	 numa	 cadeira	 baixa,	 com	 os
cotovelos	 sobre	 os	 joelhos	 abertos,
ocupava-se	 em	 balançar,	 como	 um
pêndulo,	 um	 pince-nez	 de	 tartaruga.	 A
condessa	tinha	no	regaço	uma	cadelinha,	e
com	a	sua	mão	seca	e	fina	cheia	de	veias,
acamava-lhe	o	pelo	branco	como	algodão.

—	 Como	 está,	 Sr.	 Amaro?	 —	 A
cadela	 rosnou.	—	Quieta,	Joia.	Sabe	que
já	falei	no	seu	negócio?	Quieta,	Joia...	O
ministro	está	ali.

—	 Sim,	 minha	 senhora	 —	 disse
Amaro,	de	pé.

—	Sente-se	aqui,	Sr.	padre	Amaro.
Amaro	 pousou-se	 à	 beira	 dum

fauteuil,	com	o	seu	guarda-sol	na	mão,	—
e	 reparou	 então	 numa	 senhora	 alta	 que
estava	de	pé,	junto	do	piano,	falando	com
um	rapaz	louro.



—	Que	tem	feito	estes	dias,	Amaro?
—	 disse	 a	 condessa.	—	 Diga-me	 uma
coisa:	sua	irmã?

—	Está	em	Coimbra,	casou.
—	Ah!	Casou!	—	disse	 a	 condessa,

fazendo	girar	os	seus	anéis.
Houve	um	silêncio.	Amaro,	de	olhos

baixos,	 passava,	 com	 um	 gesto
embaraçado	 e	 errante,	 os	 dedos	 pelos
beiços.

—	O	Sr.	padre	Liset	está	para	 fora?
—	perguntou.

—	Está	em	Nantes.	Tinha	uma	irmã	a
morrer	 —	 disse	 a	 condessa.	 —	 Está	 o
mesmo	sempre:	muito	amável,	muito	doce.
É	a	alma	mais	virtuosa!...

—	Eu	prefiro	o	padre	Félix	—	disse
o	rapaz	gordo,	estirando	as	pernas.

—	 Não	 diga	 isso,	 primo!	 Jesus,



brada	aos	Céus!	Pois	então,	o	padre	Liset,
tão	 respeitável!...	 E	 depois	 outras
maneiras	 de	 dizer	 as	 coisas,	 com	 uma
bondade...	 Vê-se	 que	 é	 um	 coração
delicado...

—	Pois	sim,	mas	o	padre	Félix...
—	Ai,	nem	diga	 isso!	Que	 o	 padre

Félix	 é	 uma	 pessoa	 de	 muita	 virtude,
decerto;	 mas	 o	 padre	 Liset	 tem	 uma
religião	 mais...	 —	 E	 com	 um	 gesto
delicado	 procurava	 a	 palavra:	 —	 Mais
fina,	mais	distinta...	Enfim,	vive	com	outra
gente.	—	E	sorrindo	para	Amaro:	—	Pois
não	acha?

Amaro	 não	 conhecia	 o	 padre	 Félix,
não	se	recordava	do	padre	Liset.

—	 Já	 é	 velho	 o	 Sr.	 padre	 Liset	—
observou	ao	acaso.

—	Crê?	—	disse	a	condessa.	—	Mas



muito	bem	conservado!	E	que	vivacidade,
que	entusiasmo!...	Ai,	é	outra	coisa!	—	E
voltando-se	 para	 a	 senhora	 que	 estava
junto	do	piano:	—	Pois	não	achas,	Teresa?

—	Já	vou	—	respondeu	Teresa,	toda
absorvida.

Amaro	 afirmou-se	 então	 nela.
Pareceu-lhe	 uma	 rainha,	 ou	 uma	 deusa,
com	a	sua	alta	e	 forte	estatura,	uma	 linha
de	ombros	e	de	seio	magnífica;	os	cabelos
pretos	 um	 pouco	 ondeados	 destacavam
sobre	 a	 palidez	 do	 rosto	 aquilino
semelhante	ao	perfil	dominador	de	Maria
Antonieta;	o	seu	vestido	preto,	de	mangas
curtas	 e	 decote	quadrado,	 quebrava,	 com
as	 pregas	 da	 cauda	 muito	 longa	 toda
adornada	 de	 rendas	 negras,	 o	 tom
monótono	das	alvuras	da	sala;	o	colo,	os
braços	 estavam	 cobertos	 por	 uma	 gaze



preta,	 que	 fazia	 aparecer	 através	 da
brancura	 da	 carne;	 e	 sentia-se	 nas	 suas
formas	 a	 firmeza	 dos	 mármores	 antigos,
com	o	calor	dum	sangue	rico.

Falava	 baixo,	 sorrindo,	 numa	 língua
áspera	 que	 Amaro	 não	 compreendia,
cerrando	e	abrindo	o	seu	leque	preto	—	e
o	 rapaz	 louro,	 bonito,	 escutava-a
retorcendo	 a	 ponta	 de	 um	 bigode	 fino,
com	 um	 quadrado	 de	 vidro	 entalado	 no
olho.

—	 Havia	 muita	 devoção	 na	 sua
paróquia,	 Sr.	Amaro?	 —	 perguntava,	 no
entanto,	a	condessa.

—	Muita,	muito	boa	gente.
—	É	onde	ainda	se	encontra	alguma

fé,	 é	 nas	 aldeias	—	 considerou	 ela	 com
um	 tom	 piedoso.	 —	 Queixou-se	 da
obrigação	 de	 viver	 na	 cidade,	 nos



cativeiros	 do	 luxo:	 desejaria	 habitar
sempre	na	sua	quinta	de	Carcavelos,	rezar
na	 pequena	 capela	 antiga,	 conversar	 com
as	boas	 almas	da	 aldeia!	—	E	a	 sua	voz
tornara-se	terna.

O	rapaz	rechonchudo	ria-se:
—	 Ora,	 prima!	 —	 dizia.	 —	 Ora,

prima!	Não,	ele,	se	o	obrigassem	a	ouvir
missa,	 numa	 capelinha	 de	 aldeia,	 até	 lhe
parecia	 que	 perdia	 a	 fé!...	 Não
compreendia,	por	exemplo,	a	religião	sem
música...	 Era	 lá	 possível	 uma	 festa
religiosa,	sem	uma	boa	voz	de	contralto?

—	 Sempre	 é	 mais	 bonito	 —	 disse
Amaro.

—	 Está	 claro	 que	 é.	 É	 outra	 coisa!
Tem	cachet!	Ó	prima,	 lembra-se	daquele
tenor...	 como	 se	 chamava	 ele?	O	Vidalti!
Lembra-se	 do	Vidalti,	 na	 quinta-feira	 de



Endoenças,	 nos	 Inglesinhos?	 O	 tantum
ergo?

—	 Eu	 preferia-o	 no	 Baile	 de
Máscaras	—	disse	a	condessa.

—	Olhe	que	não	sei,	prima,	olhe	que
não	sei!

No	 entanto	 o	 rapaz	 louro	 viera
apertar	 a	 mão	 à	 senhora	 condessa,
falando-lhe	 baixo,	 muito	 risonho;	 Amaro
admirava	 a	 nobreza	 da	 sua	 estatura,	 a
doçura	do	seu	olhar	azul;	reparou	que	lhe
caíra	 uma	 luva,	 e	 apanhou-lha
servilmente.	 Quando	 ele	 saiu	 Teresa,
depois	 de	 se	 ter	 aproximado
vagarosamente	da	janela	e	olhando	para	a
rua	—	 foi	 sentar-se	 numa	 causeuse	 com
um	 abandono	 que	 punha	 em	 relevo	 a
magnífica	 escultura	 do	 seu	 corpo,	 e
voltando-se	preguiçosamente	para	o	rapaz



rechonchudo:
—	Vamo-nos,	João?
A	condessa	disse-lhe	então:
—	Sabes	que	o	Sr.	padre	Amaro	foi

criado	comigo	em	Benfica?
Amaro	 fez-se	 vermelho:	 sentia	 que

Teresa	 pousava	 sobre	 ele	 os	 seus	 belos
olhos	 dum	 negro	 húmido	 como	 o	 cetim
preto	coberto	de	água.

—	 Está	 na	 província	 agora?	 —
perguntou	ela,	bocejando	um	pouco.

—	Sim,	minha	senhora,	vim	há	dias.
—	 Na	 aldeia?	 —	 continuou	 ela,

abrindo	 e	 cerrando	 vagarosamente	 o	 seu
leque.

Amaro	 via	 pedras	 preciosas
reluzirem	 nos	 seus	 dedos	 finos;	 disse,
acariciando	o	cabo	do	guarda-sol:

—	Na	serra,	minha	senhora.



—	Imagina	 tu	—	 acudiu	 a	 condessa
—,	é	um	horror!	Há	sempre	neve,	diz	que
a	 igreja	 não	 tem	 telhado,	 são	 tudo
pastores.	 Uma	 desgraça!	 Eu	 pedi	 ao
ministro	a	ver	se	o	mudávamos.	Pede-lhe
tu	também...

—	O	quê?	—	disse	Teresa.
A	 condessa	 contou	 que	 Amaro

requerera	 para	 uma	 paróquia	 melhor.
Falou	 de	 sua	 mãe,	 da	 amizade	 que	 ela
tinha	a	Amaro...

—	Morria-se	 por	 ele.	Ora	um	nome
que	ela	lhe	dava...	Não	se	lembra?

—	Não	sei,	minha	senhora.
—	 Frei	 Maleitas!...	 Tem	 graça!

Como	o	Sr.	Amaro	era	amarelito,	sempre
metido	na	capela...

Mas	Teresa,	dirigindo-se	à	condessa:
—	 Sabes	 com	 quem	 se	 parece	 este



senhor?
A	 condessa	 afirmou-se,	 o	 rapaz

rechonchudo	fincou	a	luneta.
—	 Não	 se	 parece	 com	 aquele

pianista	 do	 ano	 passado?	 —	 continuou
Teresa.	—	Não	me	lembra	agora	o	nome...

—	 Bem	 sei,	 o	 Jalette	 —	 disse	 a
condessa.	—	Bastante.	No	cabelo,	não.

—	 Está	 visto,	 o	 outro	 não	 tinha
coroa!

Amaro	 fez-se	 escarlate.	 Teresa
ergueu-se	arrastando	a	sua	soberba	cauda,
sentou-se	ao	piano.

—	 Sabe	 música?	 —	 perguntou,
voltando-se	para	Amaro.

—	 A	 gente	 aprende	 no	 seminário,
minha	senhora.

Ela	 correu	 a	 mão,	 um	 momento,
sobre	o	teclado	de	sonoridades	profundas,



e	tocou	a	frase	do	Rigoleto,	parecida	com
o	Minuete	de	Mozart,	que	diz	Francisco	I,
despedindo-se,	no	 sarau	do	primeiro	 ato,
da	 senhora	 de	 Crécy,	 —	 e	 cujo	 ritmo
desolado	 tem	 a	 abandonada	 tristeza	 de
amores	 que	 findam,	 e	 de	 braços	 que	 se
desenlaçam	em	despedidas	supremas.

Amaro	estava	enlevado.	Aquela	sala
rica	 com	 as	 suas	 alvuras	 de	 nuvem,	 o
piano	 apaixonado,	 o	 colo	 de	 Teresa	 que
ele	via	sob	a	negra	transparência	da	gaze,
as	 suas	 tranças	 de	 deusa,	 os	 tranquilos
arvoredos	 de	 jardim	 fidalgo	 davam-lhe
vagamente	 a	 ideia	 duma	 existência
superior,	 de	 romance,	 passada	 sobre
alcatifas	 preciosas,	 em	 coupés
acolchoados,	 com	 árias	 de	 óperas,
melancolias	 de	 bom	 gosto	 e	 amores	 dum
gozo	 raro.	 Enterrado	 na	 elasticidade	 da



causeuse,	 sentindo	 a	 música	 chorar
aristocraticamente,	lembrava-lhe	a	sala	de
jantar	da	tia	e	o	seu	cheiro	de	refogado:	e
era	como	o	mendigo	que	prova	um	creme
fino,	e,	assustado,	demora	o	seu	prazer	—
pensando	 que	 vai	 voltar	 à	 dureza	 das
côdeas	secas	e	à	poeira	dos	caminhos.

No	 entanto	 Teresa,	 mudando
bruscamente	 de	 melodia,	 cantou	 a	 antiga
ária	 inglesa	 de	 Haydn,	 que	 diz	 tão
finamente	as	melancolias	da	separação:

	
The	village	seems	dead	and	asleep

When	Lubin	is	away!...
	

—	 Bravo!	 Bravo!	 —	 exclamou	 o
ministro	 da	 Justiça,	 aparecendo	 à	 porta,
batendo	 docemente	 as	 palmas.	 —	Muito
bem,	muito	bem!	Deliciosamente!



—	Tenho	um	pedido	a	 fazer-lhe,	Sr.
Correia	—	disse	Teresa	erguendo-se	logo.

O	 ministro	 veio,	 com	 uma	 pressa
galante:

—	Que	é,	minha	senhora?	Que	é?
O	 conde	 e	 o	 sujeito	 de	 magníficas

suíças	tinham	entrado	discutindo	ainda.
—	A	Joana	e	eu	temos	que	lhe	pedir

—	disse	Teresa	ao	ministro.
—	Eu	 já	 pedi!	 Já	 pedi	mesmo	 duas

vezes!	—	acudiu	a	condessa.
—	Mas,	minhas	senhoras	—	disse	o

ministro,	 sentando-se	 confortavelmente,
com	 as	 pernas	 muito	 estiradas,	 a	 face
satisfeita.	—	De	que	se	trata?	É	uma	coisa
grave?	 meu	 Deus!	 prometo,	 prometo
solenemente...

—	Bem	—	disse	Teresa,	batendo-lhe
com	o	 leque	no	braço.	—	Então	qual	é	a



melhor	paróquia	vaga?
—	 Ah!	 —	 disse	 o	 ministro,

compreendendo	 e	 olhando	 para	 Amaro,
que	vergou	os	ombros,	corado.

O	 homem	 das	 suíças,	 que	 estava	 de
pé	 fazendo	 saltar	 circunspectamente	 os
berloques,	 adiantou-se,	 cheio	 de
informações:

—	 Das	 vagas,	 minha	 senhora,	 é
Leiria,	 capital	 do	 distrito	 e	 sede	 do
bispado.

—	Leiria?	—	disse	Teresa.	—	Bem
sei,	é	onde	há	umas	ruínas?

—	 Um	 Castelo,	 minha	 senhora,
edificado	por	D.	Dinis.

—	Leiria	é	excelente!
—	Mas	 perdão,	 perdão!	—	 disse	 o

ministro.	—	Leiria,	sede	do	bispado,	uma
cidade...	 O	 Sr.	 padre	 Amaro	 é	 um



eclesiástico	novo...
—	 Ora,	 Sr.	 Correia!	 —	 exclamou

Teresa.	—	E	o	senhor	não	é	novo?
O	ministro	sorriu,	curvando-se.
—	 Diz	 alguma	 coisa,	 tu	—	 disse	 a

condessa	 a	 seu	 marido,	 que	 coçava
ternamente	a	cabeça	da	arara.

—	Parece-me	inútil,	o	pobre	Correia
está	vencido!	A	prima	Teresa	chamou-lhe
novo!

—	 Mas	 perdão	 —	 protestou	 o
ministro.	—	Não	me	parece	que	seja	uma
lisonja	excecional;	eu	não	sou	também	tão
antigo...

—	 Oh,	 desgraçado!	 —	 gritou	 o
conde.	 —	 Lembra-te	 que	 já	 conspiravas
em	1820.

—	Era	meu	pai,	caluniador,	era	meu
pai!



Todos	riram.
—	 Sr.	Correia	 —	 disse	 Teresa	—,

está	 entendido.	 O	 Sr.	 padre	 Amaro	 vai
para	Leiria!

—	 Bem,	 bem,	 sucumbo	 —	 disse	 o
ministro	 com	 gesto	 resignado.	—	Mas	 é
uma	tirania!

—	 Thank	 you	 —	 fez	 Teresa,
estendendo-lhe	a	mão.

—	 Mas,	 minha	 senhora,	 estou	 a
estranhá-la	—	disse	o	ministro,	fixando-a.

—	Estou	contente	hoje	—	disse	ela.
Olhou	um	momento	para	o	chão,	distraída,
dando	pequeninas	pancadas	no	vestido	de
seda,	 levantou-se,	 foi	 sentar-se	 ao	 piano
bruscamente,	 e	 recomeçou	 a	 doce	 ária
inglesa:
	

The	village	seems	dead	and	asleep



When	Lubin	is	away!...
	

Entretanto,	 o	 conde	 tinha-se
aproximado	de	Amaro,	que	se	erguera.

—	É	negócio	 feito	—	disse-lhe	 ele.
—	 O	 Correia	 entende-se	 com	 o	 bispo.
Daqui	a	uma	semana	está	nomeado.	Pode
ir	descansado.

Amaro	fez	uma	cortesia,	e,	servil,	foi
dizer	 ao	 ministro	 que	 estava	 junto	 do
piano:

—	Senhor	ministro,	eu	agradeço...
—	 À	 senhora	 condessa,	 à	 senhora

condessa	—	disse	o	ministro	sorrindo.
—	 Minha	 senhora,	 eu	 agradeço	 —

veio	ele	dizer	à	condessa,	todo	curvado.
—	Ai,	 agradeça	 a	 Teresa.	 Ela	 quer

ganhar	indulgências,	parece.
—	Lembre-me	nas	 suas	orações,	Sr.



padre	 Amaro	—	 disse	 ela.	 E	 continuou,
com	 a	 sua	 voz	 magoada,	 dizendo	 ao
piano:	 —	 As	 tristezas	 da	 aldeia	 quando
Lubin	está	ausente!

Amaro	daí	a	uma	semana	soube	o	seu
despacho.	 Mas	 não	 tomara	 a	 esquecer
aquela	 manhã	 em	 casa	 da	 Sra.	 condessa
de	Ribamar,	—	o	ministro	de	calças	muito
curtas,	enterrado	na	poltrona,	prometendo
o	 seu	 despacho;	 a	 luz	 clara	 e	 calma	 do
jardim	entrevisto;	o	rapaz	alto	e	louro	que
dizia	 yes...	 Cantava-lhe	 sempre	 no
cérebro	 aquela	 ária	 triste	 do	Rigoleto:	 e
perseguia-o	 a	 brancura	 dos	 braços	 de
Teresa,	 sob	a	gaze	negra!	 Instintivamente
via-os	enlaçarem-se	devagar,	devagar,	em
torno	 do	 pescoço	 airoso	 do	 rapaz	 louro:
detestava-o	então,	e	a	 língua	bárbara	que
falava,	e	a	terra	herética	de	onde	viera:	e



latejavam-lhe	as	fontes	à	ideia	de	que	um
dia	 poderia	 confessar	 aquela	 mulher
divina,	 e	 sentir	 o	 seu	 vestido	 de	 seda
preta	 roçar	 pela	 sua	 batina	 de	 lustrina
velha,	 na	 escura	 intimidade	 do
confessionário.

Um	 dia,	 ao	 amanhecer,	 depois	 de
grandes	 abraços	da	 tia,	 partiu	 para	Santa
Apolónia,	 com	um	galego	que	 lhe	 levava
o	 baú.	 A	 madrugada	 rompia.	 A	 cidade
estava	 silenciosa,	 os	 candeeiros
apagavam-se.	 Às	 vezes,	 uma	 carroça
passava	 rolando,	 abalando	 a	 calçada;	 as
ruas	 pareciam-lhe	 intermináveis;	 saloios
começavam	 a	 chegar	 montados	 nos	 seus
burros,	 com	 as	 pernas	 balouçadas,
cobertas	de	altas	botas	enlameadas;	numa
ou	noutra	rua	uma	voz	aguda	já	apregoava
os	jornais;	e	os	moços	dos	teatros	corriam



com	 o	 pote	 da	 massa,	 pregando	 nas
esquinas	os	cartazes.

Quando	 chegou	 a	 Santa	Apolónia	 a
claridade	 do	 sol	 alaranjava	 o	 ar	 por
detrás	 dos	montes	 da	Outra	Banda;	o	 rio
estendia-se,	 imóvel,	 riscado	 de	 correntes
de	cor	de	aço	sem	lustre;	e	já	alguma	vela
de	falua	passava,	vagarosa	e	branca.
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Ao	outro	dia,	na	cidade,	falava-se	da
chegada	do	pároco	novo,	e	 todos	 sabiam
já	 que	 tinha	 trazido	 um	 baú	 de	 lata,	 que
era	magro	 e	 alto,	 e	 que	 chamava	 Padre-
Mestre	ao	cónego	Dias.

As	 amigas	 da	 S.	 Joaneira	 —	 as
íntimas	 —	 a	 D.	 Maria	 da	 Assunção,	 as
Gansosos,	 tinham	 ido	 logo	 pela	manhã	 a
casa	dela	 para	 se	 porem	ao	 fato...	Eram
nove	horas,	Amaro	saíra	com	o	cónego.	A
S.	Joaneira,	radiosa,	importante,	recebeu-
as	 no	 alto	 da	 escada,	 de	 mangas
arregaçadas,	 nos	 arranjos	 da	 manhã;	 e
imediatamente,	 com	 animação,	 contou	 a
chegada	 do	 pároco,	 as	 suas	 boas
maneiras,	o	que	tinha	dito...



—	 Mas	 venham	 vocês	 cá	 abaixo,
sempre	quero	que	vejam.

Foi-lhes	mostrar	o	quarto	do	padre,	o
baú	 de	 lata,	 uma	 prateleira	 que	 lhe
arranjara	para	os	livros.

—	 Está	 muito	 bem,	 está	 muito	 bem
—	diziam	as	velhas	andando	pelo	quarto,
devagar,	com	respeito,	como	numa	igreja.

—	 Rico	 capote!	 —	 observou	 D.
Joaquina	Gansoso,	apalpando	o	pano	das
largas	 bandas	 que	 pendiam	 ao	 comprido
do	 cabide.	 —	 É	 obra	 para	 um	 par	 de
moedas!

—	E	a	boa	roupa	branca!	—	disse	a
S.	Joaneira,	erguendo	a	tampa	do	baú.

O	 grupo	 das	 velhas	 curvou-se	 com
admiração.

—	A	mim	o	que	me	consola	é	que	ele
seja	um	rapaz	novo	—	disse	D.	Maria	da



Assunção,	piedosamente.
—	 Também	 a	 mim	 —	 disse	 com

autoridade	 a	 D.	 Joaquina	 Gansoso.	 —
Estar	 a	 gente	 a	 confessar-se	 e	 a	 ver	 o
pingo	 do	 rapé,	 como	 era	 com	 o	Raposo,
credo!	Até	se	perde	a	devoção!	E	o	bruto
do	 José	 Miguéis!	 Não,	 lá	 isso	 Deus	 me
mate	com	gente	nova!

A	S.	Joaneira	ia	mostrando	as	outras
maravilhas	do	pároco	—	um	crucifixo	que
estava	 ainda	 embrulhado	 num	 jornal
velho,	 o	 álbum	 de	 retratos,	 onde	 o
primeiro	 cartão	 era	 uma	 fotografia	 do
Papa	abençoando	a	cristandade.	Todas	se
extasiaram.

—	É	o	mais	 que	 se	 pode	—	diziam
—	é	o	mais	que	se	pode!

Ao	 sair,	 beijando	 muito	 a	 S.
Joaneira,	felicitaram-na	porque	adquirira,



hospedando	 o	 pároco,	 uma	 autoridade
quase	eclesiástica.

—	Vocês	apareçam	à	 noite	—	 disse
ela	do	alto	da	escada.

—	Pudera!...	—	 gritou	D.	Maria	 da
Assunção,	 já	 à	 porta	 da	 rua,	 traçando	 o
seu	mantelete.	—	Pudera!...	Para	o	vermos
à	vontade!

Ao	 meio-dia	 veio	 o	 Libaninho,	 o
beato	 mais	 ativo	 de	 Leiria;	 e	 subindo	 a
correr	 os	 degraus,	 já	 gritava	 com	 a	 sua
voz	fina:

—	Ó	S.	Joaneira!
—	 Sobe,	 Libaninho,	 sobe	 —	 disse

ela,	que	costurava	à	janela.
—	Então	o	senhor	pároco	veio,	hem?

—	 perguntou	 o	 Libaninho,	 mostrando	 à
porta	 da	 sala	 de	 jantar	 o	 seu	 rosto
gordinho	cor	de	 limão,	 a	 calva	 luzidia;	 e



vindo	para	ela	com	o	passinho	miúdo,	um
gingar	 de	 quadris:	—	 Então	 que	 tal,	 que
tal?	Tem	bom	feitio?

A	 S.	 Joaneira	 recomeçou	 a
glorificação	de	Amaro:	a	sua	mocidade,	o
seu	 ar	 piedoso,	 a	 brancura	 dos	 seus
dentes...

—	Coitadinho!	Coitadinho!	—	dizia
o	 Libaninho,	 babando-se	 de	 ternura
devota.	 Mas	 não	 se	 podia	 demorar,	 ia
para	 a	 repartição.	 —	 Adeus,	 filhinha,
adeus!	—	E	batia	 com	a	 sua	mão	papuda
no	 ombro	 da	 S.	 Joaneira.	—	 Estás	 cada
vez	mais	gordinha!	Olha	que	rezei	ontem	a
Salve-Rainha	que	tu	me	pediste,	ingrata!

A	criada	tinha	entrado.
—	 Adeus,	 Ruça!	 Estás	 magrinha:

pega-te	com	a	Senhora	Mãe	dos	Homens.
—	 E	 avistando	 Amélia	 pela	 porta	 do



quarto	 entreaberta:	 —	 Ai,	 que	 estás
mesmo	 uma	 flor,	 Melinha!	 Quem	 se
salvava	na	tua	graça	bem	eu	sei!

E	 apressado,	 saracoteando-se,	 com
um	 pigarrinho	 agudo,	 desceu	 a	 escada
rapidamente,	ganindo:

—	Adeusinho,	adeusinho,	pequenas!
—	Ó	Libaninho,	vens	à	noite?
—	 Ai,	 não	 posso,	 filha,	 não	 posso.

—	E	a	sua	vozinha	era	quase	chorosa.	—
Olha	 que	 amanhã	 é	 Santa	 Bárbara:	 tem
seis	Padre-Nossos	de	direito!
	
	

Amaro	 fora	 visitar	 o	 chantre	 com	 o
cónego	 Dias,	 e	 tinha-lhe	 entregado	 uma
carta	 de	 recomendação	 do	 Sr.	 conde	 de
Ribamar.

—	 Conheci	 muito	 o	 Sr.	 conde	 de



Ribamar	 —	 disse	 o	 chantre.	 —	 Em
quarenta	 e	 seis,	 no	 Porto.	 Somos	 amigos
velhos!	Era	eu	cura	de	Santo	Ildefonso:	há
que	anos	isso	vai!

E,	reclinando-se	na	velha	poltrona	de
damasco,	 falou	 com	 satisfação	 do	 seu
tempo;	contou	anedotas	da	Junta,	apreciou
os	homens	de	então,	imitou-lhes	a	voz	(era
uma	especialidade	de	sua	excelência),	os
tiques,	as	caturrices	—	sobretudo	Manuel
Passos,	 que	 ele	 descrevia	 passeando	 na
Praça	 Nova,	 com	 o	 comprido	 casaco
pardo	 e	 o	 chapéu	 de	 grandes	 abas,
dizendo:

—	 Ânimo,	 patriotas!	 O
Xavier	aguenta-se!

Os	senhores	eclesiásticos	da	câmara
riram	 com	 gozo.	 Houve	 uma	 grande
cordialidade.	 Amaro	 saiu	 muito



lisonjeado.
Depois	 jantou	 em	 casa	 do	 cónego

Dias,	e	foram	passear	ambos	pela	estrada
de	 Marrazes.	 Uma	 luz	 doce	 e	 esbatida
alargava-se	por	 todo	o	 campo;	 havia	 nos
outeiros,	 no	 azul	 do	 ar,	 um	 aspeto	 de
repouso,	 de	 meiga	 tranquilidade;	 fumos
esbranquiçados	 saíam	 dos	 casais,	 e
sentiam-se	os	chocalhos	melancólicos	dos
gados	 que	 recolhem.	 Amaro	 parou	 junto
da	 Ponte,	 e	 disse,	 olhando	 em	 redor	 a
paisagem	suave:

—	Pois	senhores,	parece-me	que	me
hei	de	dar	bem	aqui!

—	 Há-de-se	 dar	 regaladamente,
afirmou	o	cónego,	sorvendo	o	seu	rapé.

Eram	oito	horas	quando	recolheram	a
casa	da	S.	Joaneira.

As	velhas	amigas	estavam	já	na	sala



de	jantar.	Ao	pé	do	candeeiro	de	petróleo,
Amélia	costurava,

A	 Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção
vestira-se,	 como	 nos	 domingos,	 de	 seda
preta:	 o	 seu	 chinó,	 dum	 louro
avermelhado,	 estava	 coberto	 com	 as
rendas	 de	 um	 enfeite	 negro;	 as	 mãos
descarnadas,	 calçadas	 de	 mitenes,
solenemente	pousadas	no	regaço,	reluziam
de	anéis;	 do	 broche	 sobre	 o	 pescoço	 até
ao	cinto,	um	 grosso	 grilhão	 de	 ouro	 caía
com	passadores	 lavrados.	Conservava-se
direita	 e	 cerimoniosa,	 com	 a	 cabeça	 um
pouco	de	lado,	os	óculos	de	ouro	assentes
sobre	 o	 nariz	 acavalado:	 tinha	 no	 queixo
um	 grande	 sinal	 cabeludo;	 e	 quando	 se
falava	 de	 devoções	 ou	 de	milagres	 dava
um	 jeito	 ao	 pescoço,	 e	 abria	 um	 sorriso
mudo	 que	 descobria	 os	 seus	 enormes



dentes	 esverdeados,	 cravados	 nas
gengivas	como	cunhas.	Era	viúva	e	rica,	e
sofria	dum	catarro	crónico.

—	Aqui	 tem	 o	 senhor	 pároco	 novo,
D.	Maria	—	disse-lhe	a	S.	Joaneira.

Ela	 ergueu-se,	 fez	 uma	 mesura	 com
um	movimento	de	quadris,	comovida.

—	Estas	 são	 as	 senhoras	Gansosos,
há	de	ter	ouvido...	—	disse	a	S.	Joaneira
ao	pároco.

Amaro	 cumprimentou	 timidamente.
Eram	duas	irmãs.	Passavam	por	ter	algum
dinheiro,	 mas	 costumavam	 receber
hóspedes.	 A	 mais	 velha,	 a	 Sra.	 D.
Joaquina	 Gansoso,	 era	 uma	 pessoa	 seca,
com	 uma	 testa	 enorme	 e	 larga,	 dois
olhinhos	vivos,	o	nariz	arrebitado,	a	boca
muito	espremida.	Embrulhada	no	seu	xale,
direita,	 com	 os	 braços	 cruzados,	 falava



perpetuamente,	 numa	 voz	 dominante	 e
aguda,	 cheia	 de	 opiniões.	 Dizia	 mal	 dos
homens	e	dava-se	toda	à	Igreja.

A	 irmã,	 a	 Sra.	 D.	 Ana,	 era
extremamente	surda.	Nunca	falava,	e	com
os	 dedos	 cruzados	 sobre	 o	 regaço,	 os
olhos	baixos,	fazia	girar	tranquilamente	os
dois	 polegares.	 Nutrida,	 com	 o	 seu
perpétuo	vestido	preto	de	riscas	amarelas,
um	 rolo	 de	 arminho	 ao	 pescoço,
dormitava	 toda	 a	 noite,	 e	 só	 acentuava	 a
sua	 presença	 de	 vez	 em	 quando	 por
suspiros	 agudos;	 dizia-se	 que	 tinha	 uma
paixão	funesta	pelo	recebedor	do	correio.
Todos	a	 lastimavam,	e	admirava-se	a	sua
habilidade	em	recortar	papéis	para	caixas
de	doce.

Estava	 também	 a	 Sra.	 D.	 Josefa,	 a
irmã	do	cónego	Dias.	Tinha	a	alcunha	de



castanha	 pilada.	 Era	 uma	 criaturinha
mirrada,	 de	 linhas	 aduncas,	 pele
engelhada	 e	 cor	 de	 cidra,	 voz	 sibilante;
vivia	num	perpétuo	estado	de	irritação,	os
olhinhos	 sempre	 assanhados,	 contrações
nervosas	 de	 birra,	 toda	 saturada	 de	 fel.
Era	 temida.	 O	 maligno	 doutor	 Godinho
chamava-lhe	 a	 estação	 central	 das
intrigas	de	Leiria.

—	 Então	 passeou	 muito,	 senhor
pároco?	 —	 perguntou	 ela	 logo
empertigando-se.

—	 Fomos	 quase	 até	 lá	 ao	 fim	 da
estrada	 de	 Marrazes	 —	 disse	 o	 cónego,
sentando-se	pesadamente	por	detrás	da	S.
Joaneira.

—	Não	achou	bonito,	senhor	pároco?
—	acudiu	a	Sra.	D.	Joaquina	Gansoso.

—	Muito	bonito.



Falaram	 das	 lindas	 paisagens	 de
Leiria,	 das	 boas	 vistas:	 a	 Sra.	 D.	 Josefa
gostava	muito	do	passeio	ao	pé	do	rio;	até
já	ouvira	dizer	que	nem	em	Lisboa	havia
coisa	 assim.	 D.	 Joaquina	 Gansoso
preferia	a	igreja	da	Encarnação,	no	alto.

—	Desfruta-se	muito,	dali.
Amélia	disse	sorrindo:
—	Eu	por	mim	gosto	daquele	bocado

ao	pé	da	Ponte,	debaixo	dos	chorões.	—	E
partindo	 com	os	 dentes	 o	 fio	 da	 costura:
—	É	tão	triste!

Amaro	 olhou	 para	 ela,	 então,	 pela
primeira	vez.	Tinha	um	vestido	azul	muito
justo	ao	seio	bonito;	 o	 pescoço	 branco	 e
cheio	saía	dum	colarinho	voltado;	entre	os
beiços	vermelhos	e	frescos	o	esmalte	dos
dentes	brilhava;	e	pareceu	ao	pároco	que
um	 buçozinho	 lhe	 punha	 aos	 cantos	 da



boca	uma	sombra	sutil	e	doce.
Houve	 um	 pequeno	 silêncio	 —	 o

cónego	Dias	 com	 o	 beiço	 descaído	 ia	 já
cerrando	as	pálpebras.

—	Que	será	feito	do	Sr.	padre	Brito?
—	perguntou	D.	Joaquina	Gansoso.

—	 Está	 talvez	 com	 a	 enxaqueca,
pobre	 de	 Cristo!	 —	 lembrou
piedosamente	 a	 Sra.	 D.	 Maria	 da
Assunção.

Um	 rapaz	 que	 estava	 junto	 do
aparador	disse	então:

—	Eu	vi-o	hoje	a	cavalo,	 ia	para	os
lados	da	Barrosa.

—	 Homem	 —	 disse	 logo,	 com
azedume,	 a	 irmã	 do	 cónego,	 a	 Sra.	 D.
Josefa	 Dias,	 —	 é	 milagre	 ter	 o	 senhor
reparado!

—	Porquê,	minha	 senhora?	—	disse



ele	 erguendo-se	 e	 chegando-se	 ao	 grupo
das	velhas.

Era	alto,	todo	vestido	de	preto:	sobre
o	rosto	de	pele	branca,	regular,	um	pouco
fatigado,	 destacava	 bem	 um	 bigode
pequeno	 muito	 negro,	 caído	 aos	 cantos,
que	 ele	 costumava	 mordicar	 com	 os
dentes.

—	 Ainda	 ele	 o	 pergunta!	 —
exclamou	 a	 Sra.	 D.	 Josefa	 Dias.	 —	 O
senhor,	que	nem	lhe	tira	o	chapéu!

—	Eu?
—	Disse-mo	ele	—	afirmou	ela	com

uma	 voz	 cortante.	 E	 acrescentou:	—	 Ai,
senhor	 pároco,	 bem	 pode	 chamar	 o	 Sr.
João	Eduardo	para	o	bom	caminho.	—	E
teve	um	risinho	maligno.

—	Mas	 eu	 parece-me	 que	 não	 ando
no	mau	 caminho	—	disse	 ele	 rindo,	 com



as	mãos	nos	bolsos.	E	a	cada	momento	os
seus	olhos	se	voltavam	para	Amélia.

—	É	uma	graça!	—	exclamou	a	Sra.
D.	Joaquina	Gansoso.	—	Olhe,	com	o	que
o	senhor	disse	hoje	 lá	em	casa,	de	 tarde,
da	Santa	da	Arregassa,	não	há	de	ganhar	o
Céu!

—	 Ora	 essa!	 —	 gritou	 a	 irmã	 do
cónego,	 voltando-se	 bruscamente	 para
João	 Eduardo.	 —	 Então	 o	 que	 tem	 o
senhor	a	dizer	da	Santa?	Acha	talvez	que
é	uma	impostora?

—	Credo,	 Jesus!	—	disse	 a	Sra.	D.
Maria	da	Assunção,	apertando	as	mãos	e
fitando	 João	 Eduardo,	 com	 um	 terror
piedoso.	—	Pois	ele	havia	de	dizer	isso?
Cruzes!

—	 Não,	 o	 Sr.	 João	 Eduardo	 —
afirmou	 gravemente	 o	 cónego,	 que



espertara,	 desdobrando	 o	 seu	 lenço
vermelho	—	não	era	capaz	 de	 dizer	 uma
dessas.

Amaro	perguntou	então:
—	Quem	é	a	Santa	da	Arregassa?
—	Credo!	Pois	não	tem	ouvido	falar,

senhor	 pároco?	 —	 exclamou	 numa
admiração	a	Sra.	D.	Maria	da	Assunção.

—	 há	 de	 ter	 ouvido	 —	 afirmava	 a
Sra.	 D.	 Josefa	 Dias	 com	 autoridade.	 —
Diz	que	os	 jornais	de	Lisboa	vêm	cheios
disso!

—	 É,	 com	 efeito,	 uma	 coisa	 bem
extraordinária	 —	 ponderou	 com	 um	 tom
profundo	o	cónego.

A	S.	Joaneira	 interrompeu	a	meia,	 e
tirando	a	luneta:

—	Ai,	não	imagina,	senhor	pároco,	é
o	milagre	dos	milagres!



—	Se	é!	Se	é!	—	disseram.
Houve	um	recolhimento	devoto.
—	 Mas	 então?...	 —	 perguntou

Amaro,	todo	curioso.
—	Olhe,	 senhor	pároco	—	começou

a	Sra.	D.	Joaquina	Gansoso	endireitando-
se	 no	 xale,	 falando	 com	 solenidade	—	 a
Santa	 é	 uma	 mulher	 que	 aqui	 há	 numa
freguesia	perto,	que	está	há	vinte	anos	na
cama...

—	 Vinte	 e	 cinco	 —	 advertiu-lhe
baixo	D.	Maria	da	Assunção,	tocando-lhe
com	o	leque	no	braço.

—	 Vinte	 e	 cinco?	 Pois	 olha,	 ao
senhor	chantre	ouvi	eu	dizer	vinte.

—	 Vinte	 e	 cinco,	 vinte	 e	 cinco	 —
afirmou	a	S.	Joaneira.	E	o	cónego	apoiou-
a,	oscilando	gravemente	a	cabeça.

—	Está	entrevadinha	de	todo,	senhor



pároco!	 —	 rompeu	 a	 irmã	 do	 cónego,
ávida	de	falar.	—	Parece	uma	alminha	de
Deus!	 Os	 bracinhos	 são	 isto!	 —	 E
mostrava	o	dedo	mínimo.	—	Para	a	gente
a	 ouvir	 é	 necessário	 pôr-lhe	 a	 orelha	 ao
pé	da	boca!

—	Pois	se	ela	se	sustenta	da	graça	de
Deus!	—	disse	 lamentosamente	a	Sra.	D.
Maria	 da	 Assunção.	—	 Coitadinha!	 Que
até	a	gente	lembra-se...

Houve	 entre	 as	 velhas	 um	 silêncio
comovido.	João	Eduardo,	que	por	trás	das
velhas,	 de	 pé,	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,
sorria	mordicando	o	bigode,	disse	então:

—	Olhe,	 senhor	pároco,	 a	 coisa	é	o
que	os	médicos	dizem:	é	que	aquilo	é	uma
doença	nervosa.

Aquela	 irreverência	 fez,	 entre	 as
velhas	 devotas,	 um	 escândalo;	 a	 Sra.	 D.



Maria	 da	 Assunção	 persignou-se	 logo	 à
«cautela».

—	 Pelo	 amor	 de	 Deus!	—	 gritou	 a
Sra.	 D.	 Josefa	 Dias.	 —	 O	 senhor	 diga
isso,	 diante	 de	 quem	 quiser,	 menos	 de
mim!	É	uma	afronta!

—	 É	 que	 até	 pode	 cair	 um	 raio	—
dizia	 para	 os	 lados,	 baixo,	 a	 Sra.	 D.
Maria	da	Assunção,	muito	aterrada.

—	 Olhe,	 também	 lho	 digo	 —
exclamou	 a	 Sra.	 D.	 Josefa	 Dias	 —,	 o
senhor	 é	 um	 homem	 sem	 religião	 e	 sem
respeito	 pelas	 coisas	 santas.	 —	 E
voltando-se	para	o	lado	de	Amélia,	muito
azeda:	—	Olhe,	 filha	minha	 é	 que	 eu	 lhe
não	dava!

Amélia	 corou;	 e	 João	 Eduardo,
fazendo-se	 vermelho	 também,	 curvou-se
sarcasticamente:



—	Eu	digo	o	que	dizem	os	médicos.
E	 de	 resto,	 acredite	 que	 não	 tenho
pretensões	 a	 casar	 com	 pessoa	 da	 sua
família!	 Nem	 mesmo	 consigo,	 Sra.	 D.
Josefa!

O	 cónego	 deu	 uma	 risada	 muito
pesada.

—	 Arreda!	 Cruzes!	 —	 gritou	 ela,
furiosa.

—	 Mas	 que	 faz	 então	 a	 Santa?	 —
perguntou	o	padre	Amaro,	para	pacificar.

—	 Tudo,	 senhor	 pároco	—	 disse	 a
Sra.	D.	Joaquina	Gansoso.	—	Está	sempre
de	cama,	sabe	rezas	para	tudo;	pessoa	por
quem	ela	peça	tem	a	graça	do	Senhor;	é	a
gente	apegar-se	com	ela	e	cura-se	de	toda
a	 moléstia.	 E	 depois,	 quando	 comunga,
começa	 a	 erguer-se,	 e	 fica	 com	 o	 corpo
todo	no	ar,	com	os	olhos	erguidos	para	o



Céu,	que	até	chega	a	fazer	terror.
Mas	neste	momento	uma	voz	disse	à

porta	da	sala:
—	 Ora	 viva	 a	 sociedade!	 Isto	 hoje

está	de	truz!
Era	 um	 rapaz	 extremamente	 alto,

amarelo,	 com	 as	 faces	 cavadas,	 uma
grenha	 riçada,	 um	 bigode	 a	 D.	 Quixote;
quando	 ria	 tinha	 uma	 sombra	 na	 boca,
porque	lhe	faltavam	quase	todos	os	dentes
de	diante;	e	nos	seus	olhos	encovados,	de
grandes	 olheiras,	 errava	 um
sentimentalismo	 piegas.	 Trazia	 uma
guitarra	na	mão.

—	 Então	 como	 vai	 isso	 hoje?	 —
perguntaram-lhe	logo.

—	 Mal	 —	 respondeu	 ele	 com	 voz
triste,	sentando-se.	—	Sempre	as	dores	no
peito,	a	tossezita.



—	 Então	 não	 se	 dava	 bem	 com	 o
óleo	de	fígados	de	bacalhau?

—	 Qual!	 —	 fez	 ele
desconsoladamente.

—	 Uma	 viagem	 à	 Madeira,	 isso	 é
que	era,	isso	é	que	era!	—	disse	a	Sra.	D.
Joaquina	Gansoso	com	autoridade.

Ele	riu,	com	uma	jovialidade	súbita:
—	Uma	viagem	à	Madeira!	Não	está

má!	A	D.	Joaquina	Gansoso	tem-nas	boas!
Um	 pobre	 amanuense	 de	 administração
com	 dezoito	 vinténs	 por	 dia,	 mulher	 e
quatro	filhos!	Para	a	Madeira!

—	E	como	vai	ela,	a	Joanita?
—	 Coitadita,	 lá	 vai!	 Tem	 saúde,

graças	 a	 Deus!	 Gorda,	 sempre	 com	 bom
apetite.	Os	pequenos,	os	dois	mais	velhos
é	que	estão	doentes;	demais	a	mais	agora
a	 criada	 também	 caiu	 de	 cama!	 É	 o



diacho!	 Paciência!	 Paciência!	 —	 E
encolhia	os	ombros.

Mas	voltando-se	para	 a	S.	 Joaneira,
dando-lhe	uma	palmada	no	joelho:

—	 E	 como	 vai	 a	 nossa	 Madre
Abadessa?

Todos	 riram:	 e	 a	 Sra.	 D.	 Joaquina
Gansoso	 informou	 o	 pároco	 que	 aquele
rapaz,	 o	 Artur	 Couceiro,	 era	 muito
engraçado	 e	 tinha	 uma	 bela	 voz.	 Era	 a
melhor	da	cidade	para	modinhas.

A	 Ruça	 tinha	 então	 entrado	 com	 o
chá;	a	S.	Joaneira,	 enchendo	 as	 chávenas
de	alto,	dizia:

—	 Cheguem-se,	 cheguem-se,	 filhas,
que	este	é	do	bom!	É	da	loja	do	Sousa...

E	 Artur	 oferecia	 açúcar	 com	 o	 seu
antigo	gracejo:

—	Se	está	azedinho	é	carregar-lhe	no



sal!
As	velhas	sorviam	a	pequenos	goles

pelos	pires,	escolhiam	cuidadosamente	as
torradas;	 sentia-se	 o	 mastigar	 ruminado
dos	 queixos;	 e	 por	 causa	 dos	 pingos	 da
manteiga	e	das	nódoas	do	chá,	estendiam
prudentemente	os	lenços	sobre	o	regaço.

—	 Vai	 um	 docinho,	 senhor	 pároco?
—	 disse	 Amélia,	 apresentando-lhe	 o
prato.	 —	 São	 da	 Encarnação,	 muito
fresquinhos.

—	Obrigado.
—	Aquele	ali.	É	toucinho	do	Céu.
—	Ah!	 Se	 é	 do	Céu…	—	disse	 ele

todo	risonho.	E	olhou	para	ela,	tomando	o
bolo	com	a	ponta	dos	dedos.

O	Sr.	Artur	costumava	cantar	depois
do	chá.	Sobre	o	piano	uma	vela	alumiava
o	caderno	de	música;	e	Amélia,	logo	que	a



Ruça	 levou	 a	 bandeja,	 acomodou-se,
correu	os	dedos	sobre	o	teclado	amarelo.

—	 Então	 hoje	 que	 há	 de	 ser?	 —
perguntou	Artur.

Os	pedidos	cruzaram-se:
—	 O	 guerrilheiro!	 O	 noivado	 do

sepulcro.	O	descrido.	O	nunca	mais!
O	 cónego	 Dias	 disse	 do	 seu	 canto

pesadamente:
—	Ó	Couceiro,	vá	 lá	 aquela	do	Tio

Cosme,	meu	brejeiro!
As	mulheres	reprovaram:
—	 Credo!	 Por	 quem	 é,	 senhor

cónego!	Que	lembrança!
E	 a	 Sra.	 D.	 Joaquina	 Gansoso

resumiu:
—	 Nada:	 uma	 coisa	 de	 sentimento

para	o	senhor	pároco	fazer	ideia.
—	 Isso,	 isso!	—	 disseram.	—	Uma



coisa	de	sentimento,	ó	Artur,	uma	coisa	de
sentimento!

Artur	 pigarreou,	 cuspilhou;	 e	 dando
subitamente	 à	 face	 uma	 expressão
dolorosa,	 ergueu	 a	 voz,	 cantou
lugubremente:
	
Adeus,	meu	anjo!	Eu	vou	partir	sem	ti!

	
Era	 uma	 canção	 dos	 tempos

românticos	 de	 51,	 o	 Adeus!	 Dizia	 uma
suprema	despedida,	num	bosque,	por	uma
tarde	pálida	de	outono;	depois,	 o	 homem
solitário	e	precito,	que	inspirara	um	amor
funesto,	 ia	 errar	 desgrenhado	 à	 beira	 do
mar;	 havia	 uma	 sepultura	 esquecida	 num
vale	 distante,	 brancas	 virgens	 vinham
chorar	à	claridade	do	luar!

—	 Muito	 bonito,	 muito	 bonito!	 —



murmuravam.
Artur	 cantava	 enternecido,	 o	 olhar

vago;	 mas	 nos	 intervalos,	 durante	 o
acompanhamento,	sorria	em	redor	—	e	na
sua	 boca	 cheia	 de	 sombra	 viam-se	 os
restos	de	dentes	podres.	O	padre	Amaro,
ao	 pé	 da	 janela,	 fumando,	 contemplava
Amélia,	 enlevado	 naquela	 melodia
sentimental	 e	mórbida:	 o	 seu	 perfil	 fino,
de	 encontro	 à	 luz,	 tinha	 uma	 linha
luminosa;	 destacava	 harmoniosamente	 a
curva	do	 seu	peito;	 e	 ele	 seguia	 as	 suas
pálpebras	 de	 grandes	 pestanas,	 que	 do
teclado	 para	 a	 música	 se	 erguiam	 e	 se
abaixavam	com	um	movimento	doce.	João
Eduardo,	junto	dela,	voltava-lhe	as	folhas
da	música.

Mas	Artur,	com	a	mão	sobre	o	peito,
a	outra	erguida	no	ar,	num	gesto	desolado



e	veemente,	soltou	a	última	estrofe:
	

E	um	dia,	enfim,	deste	viver	fatal,
Repousarei	na	escuridão	da	campa!

	
—	Bravo!	Bravo!	—	exclamaram.
E	o	cónego	Dias	comentou	baixo	ao

pároco:
—	Ah!	Para	coisas	de	sentimento	não

há	 outro.	 —	 E	 bocejando	 enormemente:
—	Pois,	menino,	tenho	tido	toda	a	noite	as
lulas	a	conversar	cá	por	dentro.

Mas	chegara	a	hora	do	loto.	Cada	um
escolhia	os	seus	cartões	habituais;	e	a	Sra.
D.	Josefa	Dias,	com	o	seu	olho	de	avara	a
luzir,	 chocalhava	 já	 vivamente	 o	 grosso
saco	dos	números.

—	Aqui	tem	um	lugar,	senhor	pároco
—	disse	Amélia.



Era	 junto	 dela.	 Ele	 hesitou;	 mas
tinham	aberto	espaço,	e	veio	sentar-se	um
pouco	 corado,	 ajeitando	 timidamente	 a
volta.

Fez-se	 logo	 um	 grande	 silêncio;	 e,
com	a	voz	dormente,	o	cónego	começou	a
tirar	os	números.	A	Sra.	D.	Ana	Gansoso
dormitava	 ao	 seu	 canto,	 ressonando
ligeiramente.

Com	o	abajur	as	cabeças	estavam	na
penumbra;	 e	 a	 luz	 crua,	 caindo	 sobre	 o
xale	 escuro	 que	 cobria	 a	 mesa,	 fazia
destacar	os	cartões	enegrecidos	do	uso,	e
as	mãos	 secas	 das	 velhas,	 pousadas	 em
atitudes	aduncas,	remexendo	as	marcas	de
vidro.	 Sobre	 o	 piano	 aberto	 a	 vela
derretia-se	com	uma	chama	alta	e	direita.

O	cónego	rosnava	os	números	com	as
pilhérias	 veneráveis	 da	 tradição:	 1,



cabeça	 de	 porco!	 —	 3,	 figura	 de
entremês!

—	Precisa-se	 o	vinte	e	 um	—	 dizia
uma	voz.

—	 Temei	 —	 murmurava	 outra	 com
gozo.

E	a	irmã	do	cónego,	sôfrega:
—	 Chocalhe	 esses	 números,	 mano

Plácido!	Vá!
—	 E	 traga-me	 esse	 quarenta	 e	 sete

ainda	que	seja	de	rastos	—	dizia	o	Artur
Couceiro,	com	a	cabeça	entre	os	punhos.

Enfim	 o	 cónego	 quinou.	 E	 Amélia
olhando	em	redor	pela	sala:

—	 Então	 não	 joga,	 Sr.	 João
Eduardo?	—	disse	ela.	—	Onde	está?

João	 Eduardo	 saiu	 da	 sombra	 da
janela,	por	trás	da	cortina.

—	Tome	lá	este	cartão,	ande,	jogue.



—	E	receba	as	entradas,	 já	que	está
de	 pé	—	 disse	 a	S.	 Joaneira.	—	 Seja	 o
senhor	recebedor!

João	 Eduardo	 foi	 em	 roda	 com	 o
pires	 de	 porcelana.	 No	 fim	 faltavam	 dez
réis.

—	 Eu	 já	 dei,	 eu	 já	 dei!	 —
exclamavam	todos,	excitados.

Fora	 a	 irmã	 do	 cónego	 que	 não
tocara	 no	 seu	 cobre	 acastelado.	 João
Eduardo	disse,	curvando-se:

—	 Parece-me	 que	 a	 Sra.	 D.	 Josefa
não	entrou.

—	 Eu?!	 —	 gritou	 ela,	 furiosa.	 —
Olha	 uma	 destas!	 Até	 fui	 a	 primeira!
Credo!	 Duas	 moedas	 de	 cinco	 réis,	 por
sinal!	Que	tal	está	o	homem!

—	Ah!	 Bem	—	 disse	 ele	 então	—,
fui	 eu	 que	 me	 esqueci!	 Cá	 ponho.	 —	 E



rosnou:	—	Beata	e	ladra!
E	a	 irmã	do	cónego	dizia	no	entanto

baixo	à	Sra.	D.	Maria	da	Assunção:
—	Queria	ver	se	escapava,	o	melro!

Falta	de	temor	a	Deus!
—	Só	quem	não	está	feliz	é	o	senhor

pároco	—	observaram.
Amaro	 sorriu.	 Estava	 distraído,	 e

fatigado;	 às	 vezes	mesmo	 esquecia-se	 de
marcar,	 e	 Amélia	 dizia-lhe,	 tocando-lhe
no	cotovelo:

—	 Olhe	 que	 não	 marcou,	 senhor
pároco.

Tinham	 já	 apostado	 dois	 ternos;	 ela
ganhara;	 depois	 faltou	 a	 ambos	 para
quinarem	o	número	trinta	e	seis.

Em	roda	repararam.
—	 Ora	 vamos	 a	 ver	 se	 quinam

ambos	 —	 disse	 a	 Sra.	 D.	 Maria	 da



Assunção,	envolvendo-os	no	mesmo	olhar
baboso.

Mas	 o	 trinta	 e	 seis	 não	 saía;	 havia
outras	 quadras	 nos	 cartões	 alheios;
Amélia	 receava	 que	 quinasse	 a	 Sra.	 D.
Joaquina	Gansoso,	que	se	mexia	muito	na
cadeira,	pedindo	o	quarenta	e	oito.	Amaro
ria,	involuntariamente	interessado.

O	cónego	tirava	os	números	com	uma
pachorra	maliciosa.

—	 Vá!	 Vá!	 Ande	 com	 isso,	 senhor
cónego!	—	diziam-lhe.

Amélia,	 debruçada,	 os	 olhos	 vivos,
murmurou:

—	Dava	tudo	para	que	saísse	o	trinta
e	seis!

—	Sim?	Aí	o	tem...	Trinta	e	seis!	—
disse	o	cónego.

—	 Quinamos!	 —	 gritou	 ela,



triunfante;	e,	 tomando	o	cartão	do	pároco
e	 o	 seu	 mostrava-os,	 para	 conferirem,
orgulhosa,	muito	corada.

—	Ora	Deus	os	 abençoe	—	disse	o
cónego,	 jovial,	 entornando-lhes	 diante	 o
pires	cheio	de	moedas	de	dez	réis.

—	Parece	milagre!	—	 considerou	 a
Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção,
piedosamente.

Mas	 tinham	 dado	 onze	 horas;	 e
depois	 da	 tumba	 final	 as	 velhas
começaram	 a	 agasalhar-se.	 Amélia
sentou-se	 ao	 piano,	 tocando	 ao	 de	 leve
uma	 polca.	 João	 Eduardo	 aproximou-se
dela,	e	baixando	a	voz:

—	Muitos	parabéns	por	 ter	 quinado
com	o	senhor	pároco.	Que	entusiasmo!	—
E	como	ela	ia	responder:	—	Boa	noite!	—
disse	 ele	 secamente,	 embrulhando-se	 no



seu	xale-manta	com	despeito.
A	 Ruça	 alumiava.	 As	 velhas,	 pela

escada,	 empacotadas	 nos	 abafos,	 iam
ganindo	 adeusinhos.	 O	 Sr.	 Artur
harpejava	 a	 guitarra,	 cantarolando	 o
Descrido.

Amaro	 foi	 para	 o	 seu	 quarto,
começou	 a	 rezar	 no	 Breviário;	 mas
distraia-se,	 lembravam-lhe	 as	 figuras	 das
velhas,	 os	 dentes	 podres	 de	 Artur,
sobretudo	 o	 perfil	 de	 Amélia.	 Sentado	 à
beira	 da	 cama,	 com	 o	 Breviário	 aberto,
fitando	a	 luz,	via	o	seu	penteado,	as	suas
mãos	pequenas	 com	 os	 dedos	 um	 pouco
trigueiros	 picados	 da	 agulha,	 o	 seu
buçozinho	gracioso...

Sentia	a	cabeça	pesada	do	 jantar	do
cónego	e	da	monotonia	do	quino,	com	uma
grande	 sede	 além	 disso	 das	 lulas	 e	 do



vinhito	 do	 Porto.	 Quis	 beber,	 mas	 não
tinha	 água	 no	 quarto.	 Lembrou-se	 então
que	na	 sala	de	 jantar	havia	 uma	 bilha	 de
Extremoz	com	água	 fresca,	muito	boa,	da
nascente	do	Morenal.	Calçou	as	chinelas,
tomou	 o	 castiçal,	 subiu	 devagarinho.
Havia	 luz	 na	 sala,	 estava	 o	 reposteiro
corrido;	 ergueu-o	 e	 recuou	 com	 um	 ah!
Vira	num	relance	Amélia,	em	saia	branca
a	 desfazer	 o	 atacador	 do	 colete;	 estava
junto	do	 candeeiro	 e	 as	mangas	 curtas,	o
decote	 da	 camisa	 deixavam	 ver	 os	 seus
braços	brancos,	o	seio	delicioso.	Ela	deu
um	pequeno	grito,	correu	para	o	quarto.

Amaro	 ficou	 imóvel,	com	um	suor	à
raiz	dos	cabelos.	Poderiam	suspeitar	uma
ofensa!	 Palavras	 indignadas	 iam	 sair
decerto	 através	 do	 reposteiro	 do	 quarto,
que	ainda	se	balouçava	agitado!



Mas	 a	 voz	 de	 Amélia,	 serena,
perguntou	de	dentro:

—	Que	queria,	senhor	pároco?
—	 Vinha	 buscar	 água	—	 balbuciou

ele.
—	Aquela	Ruça!	Aquela	desleixada!

Desculpe,	 senhor	 pároco,	 desculpe.	Olhe
aí	ao	pé	da	mesa,	a	bilha.	Achou?

—	Achei!	Achei!
Desceu	devagar	com	o	copo	cheio:	a

mão	tremia-lhe,	a	água	escorria-lhe	pelos
dedos.

Deitou-se	 sem	 rezar.	 Alta	 noite
Amélia	 sentiu	por	baixo	passos	nervosos
pisarem	o	soalho:	era	Amaro	que,	 com	o
capote	aos	ombros	e	em	chinelas,	fumava,
excitado,	pelo	quarto.
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Ela,	 em	 cima,	 não	 dormia	 também.
Sobre	a	 cómoda,	dentro	 de	 uma	 bacia,	 a
lamparina	 extinguia-se,	 com	 um	 mau
cheiro	de	morrão	de	azeite;	brancuras	 de
saias	 caídas	 no	 chão	 destacavam;	 e	 os
olhos	 do	 gato,	 que	 não	 sossegava,
reluziam	 pela	 escuridão	 do	 quarto	 com
uma	claridade	fosfórica	e	verde.

Na	 casa	 vizinha,	 uma	 criança
chorava	sem	cessar.	Amélia	 sentia	a	mãe
embalar-lhe	o	berço,	cantar-lhe	baixo:
	

Dorme,	dorme,	meu	menino,
Que	a	tua	mãe	foi	à	fonte!

	
Era	 a	 pobre	 Catarina	 engomadeira,



que	o	tenente	Sousa	deixara	com	um	filho
no	 berço,	 e	 grávida	 de	 outro	—	 para	 ir
casar	 a	 Extremoz!	 Tão	 bonita	 era,	 tão
loura	—	e	mirrada	agora,	tão	chupada!
	

Dorme,	dorme,	meu	menino,
Que	a	tua	mãe	foi	à	fonte!

	
Como	 ela	 conhecia	 aquela	 cantiga!

Quando	 tinha	 sete	 anos	 sua	 mãe	 dizia-a,
nas	 longas	 noites	 de	 inverno,	 ao
irmãozinho	que	morrera!

Lembrava-se	 bem!	 Moravam	 então
noutra	casa,	ao	pé	da	estrada	de	Lisboa;	à
janela	do	seu	quarto	havia	um	limoeiro	e	a
mãe	 punha,	 na	 sua	 ramagem	 luzidia,	 os
cueiros	 do	 Joãozinho,	 a	 secarem	 ao	 sol.
Não	 conhecera	 o	 papá.	 Fora	 militar,
morrera	novo;	e	a	mãe	ainda	suspirava	ao



falar	da	sua	bela	figura	com	o	uniforme	de
cavalaria.	 Aos	 oito	 anos	 ela	 foi	 para	 a
mestra.	Como	 se	 lembrava!	A	mestra	 era
uma	 velhita	 roliça	 e	 branca,	 que	 fora
tacho	 das	 freiras	 de	 Santa	 Joana	 de
Aveiro;	 com	 os	 seus	 óculos	 redondos,
junto	 à	 janela,	 empurrando	 a	 agulha,
morria-se	 por	 contar	 histórias	 do
convento:	as	 perrices	 da	 escrivã,	 sempre
a	 escabichar	 os	 dentes	 furados;	 a	 madre
rodeira,	 preguiçosa	 e	 pacata,	 com	 uma
pronúncia	minhota;	a	mestra	de	cantochão,
admiradora	 de	 Bocage	 e	 que	 se	 dizia
descendente	dos	Távoras;	 e	 a	 legenda	de
uma	 freira	 que	 morrera	 de	 amor,	 e	 cuja
alma	 ainda	 em	 certas	noites	percorria	 os
corredores,	soltando	gemidos	dolorosos	e
clamando:	—	Augusto!	Augusto!

Amélia	 ouvia	 aquelas	 histórias,



encantada.	 Gostava	 então	 tanto	 de	 festas
de	igreja	e	da	convivência	dos	santos,	que
desejava	ser	uma	«freirinha,	muito	bonita,
com	um	veuzinho	muito	branco».

A	 mamã	 era	 muito	 visitada	 por
padres.	O	chantre	Carvalhosa,	um	homem
velho	e	 robusto,	que	soprava	de	asma	ao
subir	 a	 escada	 e	 tinha	 uma	 voz	 fanhosa,
vinha	todos	os	dias,	como	amigo	da	casa.
Amélia	 chamava-lhe	 padrinho.	 Quando
ela	voltava	da	mestra,	à	tarde,	encontrava-
o	sempre	a	palestrar	com	a	mãe,	na	sala,
de	 batina	 desabotoada,	 deixando	 ver	 o
longo	 colete	 de	 veludo	 preto	 com
raminhos	 bordados	 a	 amarelo.	 O	 senhor
chantre	 perguntava-lhe	 pelas	 lições	 e
fazia-a	dizer	a	tabuada.

À	 noite	 havia	 reuniões:	 vinha	 o
padre	 Valente;	 o	 cónego	 Cruz;	 e	 um



velhito	 calvo,	 de	 perfil	de	 pássaro,	 com
óculos	azuis,	que	fora	frade	franciscano	e
a	quem	chamavam	 frei	André.	Vinham	as
amigas	da	mãe,	com	as	suas	meias;	 e	 um
capitão	Couceiro,	de	caçadores,	que	tinha
os	 dedos	 negros	 do	 cigarro	 e	 trazia
sempre	 a	 sua	 viola.	 Mas	 às	 nove	 horas
mandavam-na	 deitar;	 pela	 frincha	 do
quarto	 ela	 via	 a	 luz,	 ouvia	 as	 vozes;
depois	 fazia-se	 um	 silêncio,	 e	 o	 capitão,
repenicando	a	guitarra,	cantava	o	 lundum
da	Figueira.

Foi	 assim	 crescendo	 entre	 padres.
Mas	 alguns	 eram-lhe	 antipáticos:
sobretudo	o	padre	Valente,	 tão	gordo,	 tão
suado,	com	umas	mãos	 papudas	 e	moles,
de	unhas	pequenas!	Gostava	de	a	ter	entre
os	 joelhos,	 torcer-lhe	 devagarinho	 a
orelha,	 e	 ela	 sentia	 o	 seu	 hálito



impregnado	de	cebola	e	de	cigarro.	O	seu
amiguinho	era	o	cónego	Cruz,	magro,	com
o	 cabelo	 todo	 branco,	 a	 volta	 sempre
asseada,	 as	 fivelas	 luzidias;	 entrava
devagarinho,	cumprimentando	com	a	mão
sobre	 o	 peito,	 e	 uma	 voz	 suave	 cheia	 de
ss.	 Já	 então	 sabia	 o	 catecismo	 e	 a
doutrina:	na	mestra,	em	casa,	por	qualquer
«bagatela»,	 falavam-lhe	 sempre	 dos
castigos	 do	 Céu;	 de	 tal	 sorte	 que	 Deus
aparecia-lhe	como	um	ser	que	só	sabe	dar
o	sofrimento	e	a	morte,	e	que	é	necessário
abrandar,	 rezando	 e	 jejuando,	 ouvindo
novenas,	animando	os	padres.	Por	isso,	se
às	 vezes	 ao	 deitar	 lhe	 esquecia	 uma
Salve-Rainha,	 fazia	 penitência	 no	 outro
dia,	porque	temia	que	Deus	lhe	mandasse
sezões	ou	a	fizesse	cair	na	escada.

Mas	o	 seu	melhor	 tempo	 foi	quando



começou	a	tomar	lições	de	música.	A	mãe
tinha	na	sala	de	jantar,	ao	canto,	um	velho
piano,	 coberto	 com	 um	 pano	 verde,	 tão
desafinado,	 que	 servia	 de	 aparador.
Amélia	costumava	cantarolar	pela	casa;	e
a	sua	voz	fina	e	fresca	agradava	ao	senhor
chantre,	e	as	amigas	da	mãe	diziam-lhe:

—	Tu	tens	aí	um	piano,	por	que	não
mandas	ensinar	a	rapariga?	Sempre	é	uma
prenda!	olha	que	lhe	pode	servir	de	muito!

O	 chantre	 conhecia	 um	 bom	mestre,
antigo	 organista	 da	 Sé	 de	 Évora,
extremamente	 infeliz:	 a	 filha	única,	muito
linda,	 fugira-lhe	 com	 um	 alferes	 para
Lisboa;	e,	passados	dois	anos,	o	Silvestre
da	 Praça,	 que	 ia	 muito	 à	 capital,	 vira-a
descer	 a	 Rua	 do	 Norte,	 de	 garibaldi
escarlate	 e	 alvaiade	 num	 olho,	 com	 um
marinheiro	 inglês.	 O	 velho	 caíra	 em



grande	melancolia	e	grande	miséria;	e	por
piedade	 tinham-lhe	 dado	 um	 emprego	 no
cartório	 da	 câmara	 eclesiástica.	 Era	 uma
figura	 triste	de	 romance	picaresco.	Muito
magro,	 alto	 como	 um	 pinheiro,	 deixava
crescer	 até	 os	 ombros	 os	 seus	 cabelos
brancos	 e	 finos;	 os	 olhos,	 cansados,
lagrimejavam-lhe	 sempre;	 mas	 o	 seu
sorriso	 resignado	 e	 bom	 enternecia:	 e
parecia	muito	transido,	no	seu	capote	cor
de	 vinho	 que	 só	 lhe	 chegava	 à	 cintura	 e
que	tinha	uma	gola	de	astracã.	Chamavam-
lhe	o	Tio	Cegonha,	pela	sua	alta	magreza
e	o	seu	ar	solitário.	Amélia	um	dia	tinha-
lhe	 chamado	 Tio	 Cegonha;	 mas	 mordeu
logo	o	beiço,	toda	envergonhada.

O	velho	pôs-se	a	sorrir:
—	 Ai,	 chame,	 minha	 rica	 menina,

chame!	 Tio	 Cegonha?...	 ora,	 que	 tem?



Cegonha	sou	eu,	e	bem	cegonha!
Era	 então	 no	 inverno.	 As	 grandes

chuvas	com	os	sudoestes	não	cessavam;	a
áspera	estação	oprimia	 os	 pobres.	Viam-
se	naquele	ano	famílias	esfomeadas	indo	à
câmara	 pedir	 pão.	O	 Tio	Cegonha	 vinha
sempre	 ao	 meio-dia	 dar	 a	 lição;	 o	 seu
guarda-chuva	 azul	 deixava	 um	 ribeiro	 na
escada;	 tiritava;	 e	 quando	 se	 sentava
escondia,	 na	 sua	 vergonha	 de	 velho,	 as
botas	 encharcadas	 com	 a	 sola	 aberta.
Queixava-se	 sobretudo	do	 frio	das	mãos,
que	 o	 impedia	 de	 ferir	 com	 justeza	 o
teclado,	 e	 não	 o	 deixava	 escrever	 no
cartório.

—	Prendem-se-me	os	dedos	—	dizia
tristemente.

Mas	quando	a	S.	Joaneira	 lhe	pagou
o	 primeiro	 mês	 das	 lições,	 o	 velho



apareceu	 muito	 contente,	 com	 umas
grossas	luvas	de	lã.

—	 Ah,	 Tio	 Cegonha,	 como	 vem
quentinho!	—	disse-lhe	Amélia.

—	 Foi	 o	 seu	 dinheiro,	 minha	 rica
menina.	 Agora	 ando	 a	 juntar	 para	 umas
meias	 de	 lã.	 Deus	 a	 abençoe,	 minha
menina,	Deus	a	abençoe!

E	tinham-se-lhe	arrasado	os	olhos	de
lágrimas.	 Amélia	 tomara-se	 a	 «sua	 rica
amiguinha».	 Já	 lhe	 fazia	 confidências:
contava-lhe	 as	 suas	 necessidades,	 as
saudades	da	filha,	as	suas	glórias	na	Sé	de
Évora,	 quando	 diante	 do	 senhor
arcebispo,	 vistoso	 na	 sua	 sobrepeliz
escarlate,	 acompanhava	 o	 Lausperene.
Amélia	 não	 se	 esqueceu	 das	meias	 de	 lã
do	Tio	Cegonha.	Pediu	ao	chantre	que	lhe
desse	umas	meias	de	lã.



—	Ora	 essa!	 Para	 quê?	 Para	 ti?	—
disse	ele	com	o	seu	riso	grosso.

—	Para	mim,	sim,	senhor.
—	 Deixe	 falar,	 senhor	 chantre!	 —

disse	a	S.	Joaneira.	—	Olha	a	ideia!
—	Não	deixe	falar,	não!	Dê,	sim?!
Lançou-lhe	 os	 braços	 ao	 pescoço;

fez-lhe	olhinhos	doces.
—	 Ah,	 sereia!	 —	 dizia	 o	 chantre

rindo.	 —	 Que	 esperanças!	 há	 de	 ser	 o
diabo!...	 Pois	 sim,	 aí	 tens.	—	 E	 deu-lhe
dois	pintos	para	umas	meias	de	lã.

No	 dia	 seguinte	 tinha-os	 ela
embrulhados	 num	 papel,	 que	 dizia	 por
fora	 em	 letras	 garrafais:	 Ao	 meu	 rico
amigo	Tio	Cegonha,	a	sua	discípula.

Uma	 manhã,	 depois,	 viu-o	 mais
amarelo,	mais	chupado:

—	 Ó	 Tio	 Cegonha	 —	 disse	 de



repente	—,	quanto	lhe	dão	lá	no	cartório?
O	velho	sorriu-se:
—	 Ora,	 minha	 rica	 menina,	 quanto

me	 hão	 de	 dar?	 Uma	 bagatela.	 Quatro
vinténs	 por	 dia.	 Mas	 o	 Sr.	 Neto	 faz-me
algum	bem...

—	E	chegam-lhe	quatro	vinténs?
—	Ora!	Como	hão	de	chegar?
Sentiram-se	 os	 passos	 da	 mãe;	 e

Amélia,	 retomando	 gravemente	 a	 atitude
de	lição,	começou	a	solfejar	alto,	com	um
ar	profundo.

E	 desde	 esse	 dia	 tanto	 pediu,	 tanto
exclamou,	 que	 levou	 a	 mãe	 a	 dar	 de
almoçar	 e	 de	 jantar	 ao	 Tio	Cegonha	 nos
dias	de	lição.	Assim	se	estabeleceu	entre
ela	e	o	velho	uma	grande	intimidade.	E	o
pobre	 Tio	 Cegonha,	 saindo	 do	 seu	 frio
isolamento,	 acolhia-se	 àquela	 amizade



inesperada,	 como	 a	 um	 conchego	 tépido.
Encontrava	nela	o	elemento	 feminino	que
amam	 os	 velhos,	 com	 as	 carícias,	 as
suavidades	 de	 voz,	 as	 delicadezas	 de
enfermeira;	 achava	 nela	 a	 única
admiradora	da	sua	música;	e	via-a	sempre
atenta	 às	 histórias	 do	 seu	 tempo,	 às
recordações	da	velha	Sé	de	Évora	que	ele
amava	tanto,	e	que	lhe	fazia	dizer,	quando
se	 falava	 de	 procissões,	 ou	 de	 festas	 de
igreja:

—	Para	isso	Évora!	Em	Évora	é	que
é!

Amélia	 aplicava-se	muito	 ao	 piano:
era	a	coisa	boa	e	delicada	da	sua	vida;	já
tocava	 contradanças	 e	 antigas	 árias	 de
velhos	 compositores;	 a	 Sra.	D.	Maria	 da
Assunção	estranhava	que	o	mestre	lhe	não
ensinasse	o	Trovador.



—	Coisa	mais	linda!	—	dizia.
Mas	 o	 Tio	 Cegonha	 só	 conhecia	 a

música	clássica,	árias	ingénuas	e	doces	de
Lully,	 motivos	 de	 minuetes,	 motetes
floridos	 e	 piedosos	 dos	 doces	 tempos
freiráticos.

Uma	manhã	o	Tio	Cegonha	encontrou
Amélia	 muito	 amarela	 e	 triste.	 Desde	 a
véspera	 queixava-se	 de	 «mal-estar».	 Era
um	 dia	 nublado,	 muito	 frio.	 O	 velho
queria	ir-se	embora.

—	Não,	 não,	 Tio	Cegonha	—	 disse
ela	 —,	 toque	 alguma	 coisa	 para	 eu	 me
entreter.

Ele	 tirou	 o	 seu	 capote,	 sentou-se,
tocou	 uma	 melodia	 simples,	 mas
extremamente	melancólica.

—	 Que	 lindo!	 Que	 lindo!	 —	 dizia
Amélia,	de	pé	junto	ao	piano.



E	 quando	 o	 velho	 deu	 as	 últimas
notas:

—	O	que	é?	—	perguntou	ela.
O	Tio	Cegonha	contou-lhe	que	era	o

começo	 de	 uma	 Meditação	 feita	 por	 um
frade	seu	amigo.

—	Coitado	—	disse	—,	 teve	bem	o
seu	tormento!

Amélia	quis	 logo	 saber	 a	história;	 e
sentando-se	 no	 mocho	 do	 piano,
embrulhando-se	no	seu	xale:

—	Diga,	Tio	Cegonha,	diga!
Era	 um	 homem	 que	 tivera	 em	 novo

uma	 grande	 paixão	 por	 uma	 freira;	 ela
morrera	no	convento	daquele	amor	infeliz;
e	ele,	de	dor	e	de	saudade,	fizera-se	frade
franciscano...

—	Parece	que	o	estou	a	ver...
—	Era	bonito?



—	Se	era!	Um	rapaz	na	flor	da	vida,
rico...	Um	dia	 veio	 ter	 comigo	 ao	 órgão:
«Olha	o	que	eu	fiz»,	disse-me	ele.	Era	um
papel	de	música.	Abria	em	ré	menor.	Pôs-
se	 a	 tocar,	 a	 tocar...	 Ai,	 minha	 rica
menina,	que	música!	Mas	não	me	lembra	o
resto!

E	 o	 velho,	 comovido,	 repetiu	 no
piano	 as	 notas	 plangentes	 da	 Meditação
em	ré	menor.

Amélia	 todo	 o	 dia	 pensou	 naquela
história.	 De	 noite	 veio-lhe	 uma	 grande
febre,	 com	 sonhos	 espessos,	 em	 que
dominava	 a	 figura	 do	 frade	 franciscano,
na	sombra	do	órgão	da	Sé	de	Évora.	Via
os	 seus	 olhos	 profundos	 reluzirem	 numa
face	 encovada:	 e,	 longe,	 a	 freira	 pálida,
nos	 seus	 hábitos	 brancos,	 encostada	 às
grades	negras	do	mosteiro,	sacudida	pelos



prantos	 do	 amor!	 Depois,	 no	 longo
claustro,	 a	 ala	 dos	 frades	 franciscanos
caminhava	 para	 o	 coro:	 ele	 ia	 no	 fim	 de
todos,	 curvado,	 com	 o	 capuz	 sobre	 o
rosto,	 arrastando	 as	 sandálias,	 enquanto
um	 grande	 sino,	 no	 ar	 nublado,	 tocava	 o
dobre	dos	finados.	Então	o	sonho	mudava:
era	um	vasto	céu	negro,	onde	duas	 almas
enlaçadas	 e	 amantes,	 com	 hábitos	 de
convento	 e	 um	 ruído	 inefável	 de	 beijos
insaciáveis,	 giravam,	 levadas	 por	 um
vento	místico;	mas	desvaneciam-se	 como
névoas,	 e	 na	 vasta	 escuridão	 ela	 via
aparecer	 um	 grande	 coração	 em	 carne
viva,	 todo	 traspassado	 de	 espadas,	 e	 as
gotas	de	sangue	que	caíam	dele	enchiam	o
céu	duma	chuva	escarlate.	Ao	outro	dia	a
febre	 acalmou.	 O	 doutor	 Gouveia
tranquilizou	 a	 S.	 Joaneira	 com	 uma



simples	palavra:
—	 Nada	 de	 sustos,	 minha	 rica

senhora,	 são	 os	 quinze	 anos	 da	 rapariga.
Hão-de-lhe	 vir	 amanhã	 as	 vertigens	 e	 os
enjoos...	 Depois	 acabou-se.	 Temo-la
mulher.

A	S.	Joaneira	compreendeu.
—	Esta	rapariga	tem	o	sangue	vivo	e

há	de	ter	as	paixões	fortes!	—	acrescentou
o	velho	prático,	sorrindo	e	sorvendo	a	sua
pitada.

Por	esse	tempo	o	senhor	chantre,	uma
manhã,	 depois	 do	 seu	 almoço	 de	 açorda,
caiu	de	repente	morto	com	uma	apoplexia.
Que	 consternação	 inesperada,	 para	 a	 S.
Joaneira!	 Durante	 dois	 dias,
esguedelhada,	 em	 saias	 brancas	 chorou,
gemeu	 pelos	 quartos.	 D.	 Maria	 da
Assunção,	 as	 senhoras	 Gansosos	 vieram



acalmar,	 amansar	 a	 sua	 dor:	 e	 a	 Sra.	 D.
Josefa	 Dias	 resumiu	 as	 consolações	 de
todos,	dizendo:

—	 Deixa,	 filha,	 que	 te	 não	 há	 de
faltar	quem	te	ampare!

Era	então	no	começo	de	setembro;	a
Sra.	D.	Maria	da	Assunção,	que	tinha	uma
casa	na	praia	da	Vieira,	propôs	levar	a	S.
Joaneira	 e	 Amélia	 para	 a	 estação	 dos
banhos,	 para	 ela	 espalhar,	 nos	 bons	 ares
saudáveis,	em	lugar	diferente,	aquela	dor.

—	 É	 uma	 esmola	 que	 me	 fazes	 —
dissera	 a	 S.	 Joaneira.	 —	 Sempre	 me
lembra	 que	 era	 ali	 que	 ele	 punha	 o
guarda-chuva...	Ali	que	 ele	 se	 sentava	 a
ver-me	costurar!

—	 Está	 bom,	 está	 bom,	 deixa-te
disso.	Come	e	bebe,	toma	os	teus	banhos,
e	 o	 que	 lá	 vai	 lá	 vai.	Olha	 que	 ele	 tinha



bem	os	seus	sessenta.
—	 Ah,	 minha	 rica!	A	 gente	 é	 pela

amizade	que	lhes	ganha.
Amélia	 tinha	então	quinze	anos,	mas

era	 já	 alta	 e	 de	 bonitas	 formas.	 Foi	 uma
alegria	 para	 ela	 a	 estação	 na	 Vieira!
Nunca	 vira	 o	 mar;	 e	 não	 se	 fartava	 de
estar	 sentada	 na	 areia,	 fascinada	 pela
vasta	 água	 azul,	 muito	 mansa,	 cheia	 de
sol;	 às	 vezes	 no	 horizonte	 passava	 um
fumo	 delgado	 de	 paquete;	 a	monótona	 e
gemente	cadência	da	vaga	adormentava-a;
e	 em	 redor	 o	 areal	 faiscava,	 a	 perder	 de
vista,	sob	o	céu	azul-ferrete.

Como	 se	 lembrava	 bem!	 Logo	 pela
manhã	estava	a	pé!	Era	a	hora	do	 banho:
as	 barracas	 de	 lona	 alinhavam-se	 ao
comprido	da	praia;	 as	 senhoras,	 sentadas
em	 cadeirinhas	 de	 pau,	 de	 sombrinhas



abertas,	 olhavam	 o	 mar,	 palrando;	 os
homens,	de	sapatos	brancos	estendidos	em
esteiras,	 chupavam	 o	 cigarro,	 riscavam
emblemas	 na	 areia;	 enquanto	 o	 poeta
Carlos	 Alcoforado,	 muito	 fatal,	 muito
olhado,	 passeava	 só,	 soturno,	 junto	 da
vaga,	seguido	do	seu	Terra-Nova.	Ela	saía
então	 da	 barraca	 com	 o	 seu	 vestido	 de
flanela	 azul,	 a	 toalha	 no	 braço,	 tiritando
de	susto	e	de	 frio:	 tinha-se	persignado	às
escondidas	e	toda	trémula,	agarrada	à	mão
do	 banheiro,	 escorregando	 na	 areia,
entrava	 na	 água,	 rompendo	 a	 custo	 a
maresia	 esverdeada	 que	 fervia	 em	 redor.
A	onda	vinha	espumando,	ela	mergulhava,
e	 ficava	 aos	 saltos,	 sufocada	 e	 nervosa,
cuspindo	 a	 água	 salgada.	 Mas,	 quando
saía	 do	 mar,	 como	 vinha	 satisfeita!
Arfava,	 com	 a	 toalha	 pela	 cabeça,



arrastando-se	 para	 a	 barraca,	 mal
podendo	 com	 o	 peso	 do	 vestido
encharcado,	 risonha,	 cheia	 de	 reação;	 e
em	redor	vozes	amigas	perguntavam:

—	 Então	 que	 tal,	 que	 tal?	 Mais
fresquinha,	hem?

Depois,	de	tarde,	eram	os	passeios	à
beira-mar,	 a	 apanhar	 conchinhas;	 o
recolher	das	 redes,	 onde	 a	 sardinha	 toda
viva	 ferve	 aos	milheiros,	 luzidia	 sobre	 a
areia	 molhada;	 e	 que	 longas	 perspetivas
de	 ocasos	 ricamente	 dourados,	 sobre	 a
vastidão	 do	 mar	 triste,	 que	 escurece	 e
geme!

D.	 Maria	 da	 Assunção	 tinha	 sido
visitada,	 logo	 ao	 chegar,	 por	 um	 rapaz,
filho	 do	 Sr.	 Brito	 de	 Alcobaça,	 seu
parente.	 Chamava-se	 Agostinho,	 ia
frequentar	 o	 quinto	 ano	 de	 direito	 na



Universidade.	 Era	 um	moço	 delgado,	 de
bigode	 castanho,	 pera,	 cabelo	 comprido
deitado	 para	 trás,	 e	 luneta:	 recitava
versos,	 sabia	 tocar	 guitarra,	 contava
anedotas	de	caloiros,	fazia	partidas,	e	era
famoso	 na	Vieira,	 entre	 os	 homens,	 «por
saber	conversar	com	senhoras».

—	 O	 Agostinho,	 patife!	 —	 diziam.
—	 É	 chalaça	 a	 esta,	 chalaça	 àquela.	 Lá
para	sociedade	não	há	outro!

Logo	 desde	 os	 primeiros	 dias
Amélia	 reparou	 que	 os	 olhos	 do	 Sr.
Agostinho	Brito	se	fitavam	constantemente
nela,	 «p’ra	 namoro».	 Amélia	 corava
muito,	 sentia	o	 seio	 alargar-se-lhe	dentro
do	vestido;	e	admirava-o,	achava-o	muito
«dengueiro».

Um	dia	em	casa	da	Sra.	D.	Maria	da
Assunção	 pediram	 a	 Agostinho	 para



recitar.
—	 Oh,	 minhas	 senhoras,	 isto	 aqui

não	é	 forja	de	 ferreiro!	—	exclamou	ele,
jovial.

—	 Ora	 vá!	 Não	 se	 faça	 rogado	—
disseram,	insistindo.

—	 Bem,	 bem,	 por	 isso	 não	 nos
havemos	de	zangar.

—	 A	 Judia,	 Brito	 —	 lembrou	 o
recebedor	de	Alcobaça.

—	Qual	Judia!	—	disse	ele.	—	há	de
ser	mas	há	de	 ser	 a	Morena!	—	E	 olhou
para	 Amélia.	—	 Foi	 uma	 poesia	 que	 fiz
ontem.

—	Valeu,	valeu!
—	E	cá	o	rapaz	acompanha	—	disse

um	sargento	do	6	de	Caçadores,	 tomando
logo	a	guitarra.

Fez-se	 um	 silêncio:	 o	 Sr.	Agostinho



deitou	o	cabelo	para	trás,	fincou	a	 luneta,
apoiou	 as	 duas	 mãos	 às	 costas	 duma
cadeira,	e	fitando	Amélia:

—	À	Morena	de	Leiria!	—	disse.
	

Nasceste	nos	verdes	campos
Onde	Leiria	é	famosa,
Tens	a	frescura	da	rosa,
E	o	teu	nome	sabe	a	mel...

	
—	Perdão	—	exclamou	o	recebedor

—,	a	Sra.	D.	 Juliana	não	está	boa.	Era	a
filha	do	escrivão	de	direito	de	Alcobaça;
tinha-se	 feito	muito	pálida,	 e,	 lentamente,
desmaiava	 na	 cadeira,	 com	 os	 braços
pendentes,	 o	 queixo	 sobre	 o	 peito.
Borrifaram-na	de	água,	levaram-na	para	o
quarto	 de	 Amélia;	 quando	 lhe
desapertaram	 o	 vestido	 e	 lhe	 deram



vinagre	 a	 respirar,	 ergueu-se	 sobre	 o
cotovelo,	 olhou	 em	 redor,	 começaram	 a
tremer-lhe	 os	 beiços	 e	 rompeu	 a	 chorar.
Fora,	os	homens	em	grupo	comentavam:

—	Foi	o	calor	—	diziam.
—	 O	 calor	 que	 ela	 tinha	 sei	 eu	—

rosnou	 o	 sargento	 de	 caçadores.	 O	 Sr.
Agostinho	 torcia	 o	 bigode,	 contrariado.
Algumas	 senhoras	 foram	 a	 casa
acompanhar	 a	 Sra.	 D.	 Juliana.	 D.	 Maria
da	 Assunção	 e	 a	S.	 Joaneira,	 atabafadas
nos	seus	xales,	iam	também.	Havia	vento,
um	 criado	 levava	 um	 lampião,	 e	 todos
caminhavam	na	areia,	calados.

—	Tudo	isto	é	teu	proveito	—	disse
a	 Sra.	D.	Maria	 da	Assunção	 baixo	 à	S.
Joaneira,	demorando-se	um	pouco	atrás.

—	Meu!?
—	 Teu.	 Pois	 tu	 não	 percebeste?	 A



Juliana,	 em	 Alcobaça,	 era	 namoro	 do
Agostinho.	 Mas	 o	 rapaz	 aqui	 anda	 pelo
beiço	 pela	 Amélia.	 A	 Juliana	 percebeu,
viu-o	 recitar	 aqueles	 versos,	 olhar	 para
ela,	zás!

—	 Ora	 essa!...	 —	 disse	 a	 S.
Joaneira.

—	Deixa	lá,	o	Agostinho	tem	um	par
de	mil	cruzados	que	lhe	deixam	as	tias.	É
um	partidão!

Ao	outro	dia,	 à	hora	do	banho,	 a	 S.
Joaneira	 vestia-se	 na	 sua	 barraca,	 e
Amélia,	 sentada	 na	 areia,	 esperava,
pasmada	para	o	mar.

—	Olá!	 Sozinha?	—	 disse	 uma	 voz
por	detrás.

Era	 Agostinho.	 Amélia,	 calada,
começou	 a	 riscar	 a	 areia	 com	 a
sombrinha.	 O	 Sr.	 Agostinho	 suspirou,



alisou	 outro	 pedaço	 de	 areia	 com	 o	 pé,
escreveu	 —	 AMÉLIA.	 Ela,	 muito
vermelha,	quis	apagar	com	a	mão.

—	 Então!	 —	 disse	 ele.	 E
debruçando-se,	 baixo:	 —	 É	 o	 nome	 da
Morena,	 bem	 vê.	 O	 seu	 nome	 sabe	 a
mel!...

Ela	sorriu:
—	 Ande,	 que	 fez	 ontem	 desmaiar

aquela	pobre	Juliana	—	disse.
—	Ora!	Importa-me	a	mim	bem	com

ela!	Estou	farto	daquele	estafermo!	Então
que	quer?	Eu	cá	sou	assim.	Tanto	digo	que
me	 não	 importo	 com	 ela,	 como	 digo	 que
há	 uma	 pessoa	 por	 quem	 dava	 tudo...	 Eu
sei...

—	Quem	é?	É	a	Sra.	D.	Bernarda?
Era	uma	velha	hedionda,	viúva	de	um

coronel.



—	 É	 —	 disse	 ele	 rindo.	 —	 É
justamente	por	quem	eu	ando	apaixonado
é	pela	D.	Bernarda.

—	 Ah!	 O	 senhor	 anda	 apaixonado!
—	 disse	 ela	 devagar,	 com	 os	 olhos
baixos,	riscando	a	areia.

—	Diga-me	uma	coisa,	está	a	mangar
comigo?	—	exclamou	Agostinho	puxando
por	 uma	 cadeirinha,	 sentando-se	 junto
dela.

Amélia	pôs-se	de	pé.
—	Não	quer	 que	 eu	me	 sente	 ao	 pé

de	si?	—	perguntou	ele	ofendido.
—	Eu	é	que	estava	cansada	de	estar

sentada.
Calaram-se	um	momento.
—	Já	tomou	banho?	—	disse	ela.
—	Já.
—	Estava	frio	hoje?



—	Estava.
As	 palavras	 de	 Agostinho	 eram

agora	muito	secas.
—	 Zangou-se?	 —	 disse	 ela

docemente,	 pondo-lhe	 de	 leve	 a	 mão	 no
ombro.

Agostinho	ergueu	os	olhos,	e	vendo	o
bonito	 rosto	 trigueiro,	 todo	 risonho,
exclamou	com	veemência:

—	Estou	mesmo	doido	por	si!
—	Chut!...	—	disse	ela.
A	mãe	de	Amélia,	levantando	o	pano

da	barraca,	saía,	muito	abafada,	de	 lenço
amarrado	na	cabeça.

—	 Mais	 fresquinha,	 hem?	 —
perguntou	 logo	 Agostinho,	 tirando	 o
chapéu	de	palha.

—	Estava	por	aqui?
—	 Vim	 dar	 uma	 vista	 de	 olhos.	 E



agora	toca	ao	almocinho,	hem?
—	 Se	 é	 servido...	 —	 disse	 a	 S.

Joaneira.
Agostinho,	muito	galante,	ofereceu	o

braço	à	mamã.
E	desde	então	seguia	sempre	Amélia,

de	manhã	no	banho,	de	tarde	à	beira-mar;
apanhava-lhe	 conchas;	 e	 tinha-lhe	 feito
outros	versos	—	o	Sonho.	Uma	estrofe	era
violenta:
	

Senti-te	contra	o	meu	peito
Tremer,	palpitar,	ceder...

	
Ela	 murmurava-os	 com	 grande

comoção,	de	noite,	suspirando,	abraçando
o	travesseiro.

Outubro	 findava,	 as	 férias	 tinham
acabado.	 Uma	 noite	 o	 alegre	 rancho	 da



Sra.	D.	Maria	da	Assunção	e	das	amigas
fora	 dar	 um	 passeio	 ao	 luar.	 À	 volta,
porém,	 erguera-se	 vento,	 nuvens	 pesadas
empastaram	o	 céu,	 caíram	gotas	 de	 água.
Estavam	 então	 junto	 a	 um	 pequeno
pinheiral,	 e	 as	 senhoras,	 aos	 gritinhos,
quiseram	 abrigar-se.	 Agostinho,	 com
Amélia	 pelo	 braço,	 rindo	 alto,	 foi
penetrando	longe	dos	outros	na	espessura;
e	então,	sob	o	monótono	e	gemente	rumor
das	 ramas,	 disse-lhe	 baixo,	 cerrando	 os
dentes:

—	Estou	doido	por	ti,	filha!
—	Creio	lá	nisso!	—	murmurou	ela.
Mas	Agostinho,	tomando	subitamente

um	tom	grave:
—	Sabes?	Talvez	 eu	 tenha	 de	me	 ir

amanhã	embora.
—	Vai-se?



—	 Talvez;	 não	 sei	 ainda.	 Além	 de
amanhã	é	a	matrícula.

—	Vai-se...	—	suspirou	Amélia.
Ele	então	 tomou-lhe	a	mão,	apertou-

lha	com	furor:
—	Escreve-me!	—	disse.
—	 E	 a	 mim,	 escreve-me?	 —	 disse

ela.
Agostinho	agarrou-a	pelos	ombros	 e

machucou-lhe	a	boca	de	beijos	vorazes.
—	Deixe-me!	Deixe-me!	—	dizia	ela

sufocada.
De	 repente	 teve	 um	 gemido	 doce

como	um	arrulho	de	ave,	e	abandonava-se
quando	 a	 voz	 aguda	 de	 D.	 Joaquina
Gansoso	gritou:

—	Há	uma	aberta.	É	andar!	É	andar!
E	 Amélia,	 desprendendo-se,

atarantada,	 correu	 a	 agachar-se	 sob	 o



guarda-chuva	da	mamã.
Ao	 outro	 dia,	 com	 efeito,	 o	 Sr.

Agostinho	 partiu.	 Vieram	 as	 primeiras
chuvas,	 e	 dentro	 em	 pouco	 também
Amélia,	 a	 mãe,	 a	 Sra.	 D.	 Maria	 da
Assunção	voltaram	para	Leiria.

Passou	o	inverno.
E	um	dia,	em	casa	da	S.	Joaneira,	D.

Maria	 da	 Assunção	 deu	 parte	 que	 o
Agostinho	 Brito,	 segundo	 lhe	 escreviam
de	Alcobaça,	tinha	o	casamento	justo	com
a	menina	do	Vimeiro.

—	Cáspite	—	exclamou	D.	Joaquina
Gansoso	 —	 apanha	 nada	 menos	 que	 os
seus	trinta	contos!	Olha	o	meco!

E	 diante	 de	 todos	Amélia	 rompeu	 a
chorar.

Amava	 Agostinho;	 e	 não	 podia
esquecer	 aqueles	 beijos	 de	 noite	 no



pinheiral	 cerrado.	 Pareceu-lhe	 então	 que
não	tornaria	a	ter	alegria!	Ainda	lembrada
daquele	 moço	 da	 história	 do	 Tio
Cegonha,	que	 por	 amor	 se	 escondera	 na
solidão	 de	 um	 convento,	 começou	 a
pensar	 em	 ser	 freira:	deu-se	 a	 uma	 forte
devoção,	 manifestação	 exagerada	 das
tendências	 que	 desde	 pequenina	 as
convivências	de	padres	tinham	lentamente
criado	na	sua	natureza	sensível;	lia	todo	o
dia	livros	de	rezas;	encheu	as	paredes	do
quarto	de	 litografias	 coloridas	 de	 santos;
passava	 longas	 horas	 na	 igreja,
acumulando	 Salve-Rainhas	 à	 Senhora	 da
Encarnação.	 Ouvia	 todos	 os	 dias	 missa,
quis	 comungar	 todas	 as	 semanas	—	 e	 as
amigas	 da	mãe	 achavam-na	 «um	modelo,
de	dar	virtude	a	incrédulos»!

Foi	 por	 esse	 tempo	 que	 o	 cónego



Dias	 e	 sua	 irmã,	 a	 Sra.	 D.	 Josefa	 Dias,
começaram	 a	 frequentar	 a	 casa	 da	 S.
Joaneira.	 Dentro	 em	 pouco	 o	 cónego
tornou-se	 o	 «amigo	 da	 família».	 Depois
do	almoço	era	certo	com	a	sua	cadelinha,
como	outrora	o	chantre	com	o	seu	guarda-
chuva.

—	Tenho-lhe	muita	 amizade,	 faz-me
muito	bem	—	dizia	a	S.	Joaneira.	—	Mas
o	 senhor	 chantre	 não	 há	 dia	 nenhum	 que
me	não	lembre	dele!

A	 irmã	 do	 cónego	 tinha	 então
organizado	 com	 a	 S.	 Joaneira	 a
Associação	 das	 Servas	 da	 Senhora	 da
Piedade.	A	Sra.	D.	Maria	da	Assunção,	as
Gansosos	 «filiaram-se»;	 e	 a	 casa	 da	 S.
Joaneira	tornou-se	um	centro	eclesiástico.
Foi	esse	o	momento	melhor	da	vida	da	S.
Joaneira;	 «a	 Sé,	 como	 dizia	 com	 tédio	 o



Carlos	 da	 botica,	 era	 agora	 na	 Rua	 da
Misericórdia».	Parte	dos	cónegos,	o	novo
chantre,	 vinham	 todas	 as	 sextas-feiras.
Havia	imagens	de	santos	na	sala	de	jantar
e	 na	 cozinha.	 As	 criadas,	 por	 escrúpulo,
eram	 examinadas	 em	 doutrina	 antes	 de
serem	aceitas.	Ali	muito	tempo	fizeram-se
as	 reputações:	 se	 se	dizia	de	um	homem:
não	é	temente	a	Deus,	havia	o	dever	de	o
desacreditar	 santamente.	 As	 nomeações
de	 sineiros,	 coveiros,	 serventes	 de
sacristia	 arranjavam-se	 ali	 por	 intrigas
sutis	e	palavras	piedosas.	Tinham	tomado
um	certo	vestuário	entre	o	preto	e	o	 roxo;
toda	a	casa	cheirava	a	cera	e	a	incenso;	e
a	 S.	 Joaneira,	 mesmo,	 monopolizara	 o
comércio	das	hóstias.

Assim	 passaram	 anos.	 Pouco	 a
pouco,	porém,	o	grupo	devoto	dispersou-



se:	 a	 ligação	 do	 cónego	 Dias	 e	 da	 S.
Joaneira,	 muito	 comentada,	 afastou	 os
padres	do	cabido;	o	novo	chantre	morrera
de	 apoplexia	 também	 —	 como	 era	 de
tradição	 naquela	 diocese,	 fatal	 aos
chantres;	 e	 já	 não	 eram	 divertidos	 os
quinos	 das	 sextas-feiras.	Amélia	 mudara
muito;	 crescera:	 fizera-se	uma	bela	moça
de	vinte	e	dois	anos,	de	olhar	aveludado,
beiços	 muito	 frescos	 —	 e	 achava	 a	 sua
paixão	 pelo	 Agostinho	 uma	 «tontice	 de
criança».	 A	 sua	 devoção	 subsistia,	 mas
alterada:	o	que	amava	agora	na	religião	e
na	igreja	era	o	aparato,	a	festa	—	as	belas
missas	 cantadas	 ao	 órgão,	 as	 capas
recamadas	 de	 ouro,	 reluzindo	 entre	 os
tocheiros,	o	altar-mor	na	glória	das	flores
cheirosas,	 o	 roçar	 das	 correntes	 dos
incensadores	 de	 prata,	 os	 uníssonos	 que



rompem	briosamente	no	coro	das	aleluias.
Tomava	a	Sé	como	a	sua	Ópera:	Deus	era
o	 seu	 luxo.	 Nos	 domingos	 de	 missa
gostava	de	 se	vestir,	de	 se	perfumar	com
água-de-colónia,	de	se	 ir	aninhar	sobre	o
tapete	 do	 altar-mor,	 sorrindo	 ao	 padre
Brito	 ou	 ao	 cónego	 Saldanha.	 Mas	 em
certos	 dias,	 como	 dizia	 a	 mãe,
«murchava»;	 voltavam	 então	 os
abatimentos	 de	 outrora,	 que	 a
amarelavam,	 lhe	 punham	 duas	 rugas
velhas	 ao	 canto	 dos	 lábios:	 tinha	 nessas
ocasiões	horas	duma	vaga	saudade	parva
e	mórbida,	em	que	sò	a	consolava	cantar
pela	 casa	 o	 Santíssimo	 ou	 as	 notas
lúgubres	 do	 toque	 da	 Agonia.	 Com	 a
alegria	voltava-lhe	o	rosto	do	culto	alegre
—	e	lamentava	então	que	a	Sé	fosse	uma
ampla	estrutura	de	pedra	dum	estilo	frio	e



jesuítico:	 quereria	 uma	 igreja	 pequenina,
muito	dourada,	tapetada,	forrada	de	papel,
iluminada	 a	 gás;	 e	 padres	 bonitos
oficiando	 a	 um	 altar	 ornado	 como	 uma
étagère.

Fizera	 vinte	 e	 três	 anos	 quando
conheceu	 João	 Eduardo	 no	 dia	 da
procissão	de	Corpus-Christi,	em	casa	do
tabelião	 Nunes	 Ferral,	 onde	 ele	 era
escrevente.	 Amélia,	 a	 mãe,	 a	 Sra.	 D.
Josefa	Dias	tinham	ido	ver	a	procissão	da
bela	 varanda	 do	 tabelião,	 guarnecida	 de
colchas	 de	 damasco	 amarelo.	 João
Eduardo	 estava	 lá,	 modesto,	 sério,	 todo
vestido	de	preto.	Havia	muito	que	Amélia
o	conhecia;	mas	naquela	tarde,	reparando
na	 brancura	 da	 sua	 pele	 e	 na	 gravidade
com	 que	 ajoelhava,	 pareceu-lhe	 «muito
bom	rapaz».



À	noite,	depois	do	chá,	o	gordalhufo
Nunes,	 de	 colete	 branco,	 foi	 pela	 sala
exclamando,	entusiasmado,	com	a	sua	voz
de	grilo:	—	É	tirar	pares,	é	tirar	pares!	—
enquanto	 a	 filha	 mais	 velha	 ao	 piano
tocava	 com	 brio	 estridente	 uma	 mazurca
francesa.	 João	 Eduardo	 aproximou-se	 de
Amélia:

—	 Ai,	 eu	 não	 danço!	 —	 disse	 ela
logo	com	ar	seco.

João	 Eduardo	 não	 dançou	 também;
foi	encostar-se	a	uma	ombreira	com	a	mão
na	 abertura	 do	 colete,	 os	 olhos	 fitos	 em
Amélia.	 Ela	 percebia,	 desviava	 o	 rosto,
mas	 estava	 contente;	 e	 quando	 João
Eduardo,	 vendo	 uma	 cadeira	 vazia,	 veio
sentar-se	ao	pé	dela,	Amélia	 fez-lhe	 logo
lugar	 acomodando	 os	 folhos	 de	 seda,
agradada.	 O	 escrevente,	 embaraçado,



torcia	 o	 bigode	 com	 a	 mão	 trémula.	 Por
fim	Amélia	voltando-se	para	ele:

—	 Então	 o	 senhor	 não	 dança
também?

—	E	a	Sra.	D.	Amélia?	—	disse	ele
baixo.

Ela	 inclinou-se	 para	 trás,	 e	 batendo
nas	pregas	do	vestido:

—	 Ai!	 Eu	 estou	 velha	 para	 estes
divertimentos,	sou	uma	pessoa	séria.

—	 Nunca	 se	 ri?	 —	 perguntou	 ele,
pondo	na	voz	uma	intenção	fina.

—	Às	vezes	rio	quando	há	de	quê	—
disse	ela	olhando-o	de	lado.

—	De	mim,	por	exemplo.
—	De	 si!?	 Ora	 essa!	 Está	 a	 caçoar

comigo?	 Por	 que	 me	 hei	 de	 eu	 rir	 do
senhor?	 Boa!...	 Então	 o	 senhor	 que	 tem
que	faça	 rir?	—	e	agitava	o	seu	 leque	de



seda	preta.
Ele	 calou-se,	 procurando	 as	 ideias,

as	delicadezas.
—	Então	sério,	sério,	não	dança?
—	Já	lhe	disse	que	não.	Ai,	que	é	tão

perguntador!
—	É	porque	me	interesso	por	si.
—	 Ora,	 deixe	 lá!	 —	 disse	 ela

fazendo	um	indolente	gesto	de	negativa.
—	Palavra!
Mas	 a	 Sra.	 D.	 Josefa	 Dias,	 que	 os

vigiava,	 aproximou-se,	 de	 testa	 muito
franzida,	 e	 João	 Eduardo	 levantou-se,
intimidado.

À	saída,	quando	Amélia	no	corredor
punha	 os	 seus	 agasalhos,	 João	 Eduardo
veio	dizer-lhe,	de	chapéu	na	mão:

—	Cubra-se	bem,	não	apanhe	frio!
—	Então	continua	a	interessar-se	por



mim?	—	disse	ela	apertando	em	redor	do
pescoço	as	pontas	da	sua	manta	de	lã.

—	O	mais	possível,	creia.
Duas	 semanas	 depois	 veio	 a	 Leiria

uma	 companhia	 ambulante	 de	 zarzuela.
Falava-se	muito	da	contralto,	a	Gamacho.
A	 Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção	 tinha	 um
camarote,	levou	a	S.	Joaneira	e	Amélia	—
que	duas	noites	antes	estivera	costurando,
com	uma	pressa	comovida,	um	vestido	de
cassa	 todo	 florido	de	 laços	de	seda	azul.
João	 Eduardo	 naplatéia	 —	 enquanto	 a
Gamacho,	empastada	de	pó	de	arroz	sob	a
sua	 mantilha	 valenciana,	 vibrando	 com
uma	 graça	 decrépita	 o	 leque	 de
lantejoulas,	 garganteava	 malaguenhas
agudas	—	não	se	fartou	de	contemplar,	de
desejar	 Amélia.	 À	 saída	 veio
cumprimentá-la,	 oferecer-lhe	 o	 braço	 até



a	 Rua	 da	 Misericórdia;	 a	 S.	 Joaneira,	 a
Sra.	D.	Maria	da	Assunção	seguiam	atrás
com	o	tabelião	Nunes.

—	 Então	 gostou	 da	 Gamacho,	 Sr.
João	Eduardo?

—	A	falar-lhe	a	verdade	nem	sequer
reparei	nela.

—	Então	que	fez?
—	 Olhei	 para	 si	 —	 respondeu	 ele

resolutamente.
Ela	 parou	 imediatamente,	 disse	 com

a	voz	um	pouco	alterada:
—	Onde	vem	a	mamã?
—	Deixe	lá	a	mamã!
E	 João	 Eduardo,	 então,	 falando-lhe

junto	 do	 rosto,	 disse-lhe	 «a	 sua	 grande
paixão».	 Tomou-lhe	 a	mão,	 repetia	 todo
perturbado:

—	Gosto	tanto	de	si!	Gosto	 tanto	de



si!
Amélia	estava	nervosa	da	música,	do

teatro;	a	noite	quente	de	verão,	com	a	sua
vasta	cintilação	de	estrelas	tomava-a	toda
lânguida.	 Abandonou	 a	 mão,	 suspirou
baixinho.

—	Gosta	de	mim,	não	é	verdade?	—
perguntou	ele.

—	Sim	—	 respondeu	 ela,	 e	 apertou
os	dedos	de	João	Eduardo	com	paixão.

Mas,	como	ela	pensou,	«fora	decerto
um	 fogacho»	 —	 porque,	 dias	 depois,
quando	 conheceu	 mais	 João	 Eduardo,
quando	 pôde	 falar	 livremente	 com	 ele,
reconheceu	 que	 «não	 tinha	 nenhuma
inclinação	 pelo	 rapaz».	 Estimava-o,
achava-o	 simpático,	 bom	 moço;	 poderia
ser	um	bom	marido;	mas	sentia	dentro	em
si	o	coração	adormecido.



O	 escrevente	 porém	 começou	 a	 ir	 à
Rua	 da	 Misericórdia	 quase	 todas	 as
noites.	A	S.	Joaneira	estimava-o	pelo	seu
«propósito»	 e	 pela	 sua	 honradez.	 Mas
Amélia	ia-se	mostrando	«fria»:	esperava-
o	à	janela	pela	manhã	quando	ele	passava
para	 o	 cartório,	 fazia-lhe	 olhos	 doces	 à
noite,	—	mas	só	para	o	não	descontentar,
para	 ter	na	sua	existência	desocupada	um
interessezinho	amoroso.

João	Eduardo	um	dia	falou	à	mãe	em
casamento:

—	 Como	 a	 Amélia	 quiser,	 eu	 por
mim...	—	disse	a	S.	Joaneira.

E	 Amélia,	 consultada,	 respondeu
ambiguamente:

—	 Mais	 tarde,	 por	 ora	 não	 me
parece,	veremos.

Enfim	 acordou-se	 tacitamente	 em



esperar,	 até	 que	 ele	 obtivesse	 o	 lugar	 de
amanuense	 do	 governo	 civil,
rasgadamente	 prometido	 pelo	 doutor
Godinho	—	o	temido	doutor	Godinho!

Assim	vivera	Amélia	 até	 a	 chegada
de	 Amaro:	 e,	 durante	 a	 noite,	 estas
recordações	 vinham-lhe	 por	 fragmentos,
como	pedaços	de	nuvens	que	o	vento	vai
trazendo	 e	 desmanchando.	 Adormeceu
tarde,	 acordou	 já	 o	 sol	 ia	 alto:	 e
espreguiçava-se,	 quando	 ouviu	 dizer	 a
Ruça	na	sala	de	jantar:

—	 É	 o	 senhor	 pároco	 que	 vai	 sair
com	o	senhor	cónego;	vão	à	Sé.

Amélia	 saltou	 da	 cama,	 correu	 à
janela	em	camisa,	ergueu	uma	pontinha	da
cortina	 de	 cassa,	 olhou.	 A	 manhã
resplandecia:	e	o	padre	Amaro	pelo	meio
da	 rua	 conversando	 com	 o	 cónego,



assoava-se	 ao	 seu	 lenço	 branco,	 muito
airoso	na	sua	batina	de	pano	fino.

	
	
	

	



6
	
	

Logo	 desde	 os	 primeiros	 dias,
envolvido	 suavemente	 em	 comodidades,
Amaro	 sentiu-se	 feliz.	 A	 S.	 Joaneira,
muito	 maternal,	 tomava	 um	 grande
cuidado	 na	 sua	 roupa	 branca,	 preparava-
lhe	petiscos,	e	o	«quarto	do	senhor	pároco
andava	que	nem	um	brinco»!	Amélia	tinha
com	 ele	 uma	 familiaridade	 picante	 de
parenta	bonita:	«tinham	calhado	um	com	o
outro»,	como	dissera,	encantada,	D.	Maria
da	Assunção.	Os	dias	iam	assim	passando
para	 Amaro,	 fáceis,	 com	 boa	 mesa,
colchões	macios	e	a	convivência	meiga	de
mulheres.	A	estação	ia	tão	linda	que	até	as
tílias	 floresceram	 no	 jardim	 do	 Paço:
«quase	 milagre!»,	 disse-se:	 o	 senhor



chantre,	contemplando-as	todas	as	manhãs
da	 janela	 do	 seu	 quarto,	 em	 robe-de-
chambre,	 citava	 versos	 das	 Éclogas.	 E
depois	das	longas	tristezas	da	casa	do	tio
da	Estrela,	dos	desconsolos	do	seminário
e	 do	 áspero	 inverno	 na	 Gralheira	 —
aquela	 vida	 em	 Leiria	 era	 para	 Amaro
como	 uma	 casa	 seca	 e	 abrigada	 onde	 o
alegre	 lume	 estala	 e	 a	 sopa	 cheirosa
fumega,	depois	duma	noite	de	 jornada	na
serra,	sob	trovões	e	chuveiros.

Ia	 cedo	 dizer	 a	 missa	 à	 Sé,	 bem
embrulhado	 no	 seu	 grande	 capote,	 com
luvas	de	casimira,	meias	de	lãs	por	baixo
das	 botas	 de	 alto	 cano	 vermelho.	 As
manhãs	 estavam	 frias:	 e	 àquela	 hora	 só
algumas	 devotas,	 com	 o	 mantéu	 escuro
pela	 cabeça,	 rezavam	aqui	 e	 além,	 ao	pé
dum	altar	envernizado	de	branco.	Entrava



logo	 na	 sacristia,	 revestia-se	 depressa
batendo	 os	 pés	 no	 lajedo,	 enquanto	 o
sacristão,	 pachorrento,	 contava	 «as
novidades	do	dia».

Depois,	 com	 o	 cálice	 na	 mão,	 de
olhos	 baixos,	 passava	 à	 igreja;	 e	 tendo
dobrado	 o	 joelho	 rapidamente	 diante	 do
Santíssimo	Sacramento,	 subia	devagar	ao
altar	onde	duas	velas	de	cera	esmoreciam
com	uma	claridade	pálida	na	larga	luz	da
manhã,	 juntava	 as	 mãos,	 murmurava,
curvado:

—	Introibo	ad	altare	Dei.
—	 Ad	 Deum	 qui	 laetificat

juventutem	 meam	 —	 resmungava,	 num
latim	silabado,	o	sacristão.

Amaro	 já	 não	 celebrava	 a	 missa
como	 nos	 primeiros	 tempos,	 com	 uma
devoção	enternecida.



«Estava	 agora	 habituado»,	 dizia.	 E
como	não	ceava,	e	àquela	hora	em	jejum,
com	 a	 frescura	 cortante	 do	 ar,	 já	 sentia
apetite,	 engrolava	 depressa,
monotonamente,	 as	 santas	 leituras	 da
Epístola	 e	 dos	 Evangelhos.	 Por	 trás	 o
sacristão,	 com	 os	 braços	 cruzados,
passava	 vagarosamente	 a	 mão	 pela	 sua
espessa	 barba	 bem	 rapada,	 olhando	 de
revés	para	 a	Casimira	França,	mulher	do
carpinteiro	 da	 Sé,	 muito	 devota,	 que	 ele
«trazia	 de	 olho»	 desde	 a	 Páscoa.	 Largas
réstias	 de	 sol	 caiam	 das	 janelas	 laterais.
Um	 vago	 aroma	 de	 junquilhos	 secos
adocicava	o	ar.

Amaro,	 depois	 de	 recitar
rapidamente	o	ofertório,	limpava	o	cálice
com	o	purificador;	o	sacristão,	um	pouco
vergado	 dos	 rins,	 ia	 buscar	 as	 galhetas,



apresentava-as,	 curvado	 —	 e	 Amaro
sentia	 o	 cheiro	 do	 óleo	 rançoso	 que	 lhe
reluzia	no	cabelo.	Naquela	parte	da	missa,
por	 um	 antigo	 hábito	 de	 emoção	mística,
Amaro	 tinha	 um	 recolhimento	 sentido:
com	os	braços	abertos,	voltava-se	para	a
igreja,	 clamava,	 com	 largueza,	 a
exortação	 universal	 à	 oração	 —
Orate,	fratres!	E	as	velhas	encostadas	aos
pilares	 de	 pedra,	 com	 o	 aspeto	 idiota,	 a
boca	 babosa,	 apertavam	 mais	 as	 mãos
contra	 o	 peito,	 de	 onde	 pendiam	 grandes
rosários	 negros.	 Então	 o	 sacristão	 ia
ajoelhar-se	 por	 trás	 dele,	 sustentando
ligeiramente	 com	 uma	 das	mãos	 a	 capa,
erguendo	 na	 outra	 a	 sineta.	 Amaro
consagrava	o	vinho,	levantava	a	hóstia	—
Hoc	est	enim	corpus	meum!	—	elevando
alto	 os	 braços	 para	 o	 Cristo	 cheio	 de



chagas	 roxas	 sobre	 a	 sua	 cruz	 de	 pau
preto;	 a	 campainha	 tocava	 devagar;	 as
mãos	 batiam	 concavamente	 nos	 peitos;	 e
no	 silêncio	 sentiam-se	 os	 carros	 de	 bois
rolando,	 com	 solavancos,	 sobre	 o	 largo
lajeado	da	Sé,	à	volta	do	mercado.

—	 Ite,	 missa	 est!	—	 dizia	 Amaro
enfim.

—	 Deo	 gratias!	 —	 respondia	 o
sacristão	respirando	alto,	com	o	alívio	da
obrigação	finda.

E	 quando,	 depois	 de	 ter	 beijado	 o
altar,	 Amaro	 vinha	 do	 alto	 dos	 degraus
dar	 a	 bênção,	era	 já	 pensando	 na	 alegria
do	 almoço,	 na	 clara	 sala	 de	 jantar	 da	S.
Joaneira	e	nas	boas	torradas.	Àquela	hora
já	Amélia	o	esperava	com	o	cabelo	caído
sobre	 o	 penteador,	 tendo	 na	 pele	 fresca
um	bom	cheiro	de	sabão	de	amêndoas.



	
	

Pelo	 meio	 do	 dia	 ordinariamente
Amaro	 subia	 à	 sala	 de	 jantar,	 onde	 a	 S.
Joaneira	 e	 Amélia	 costuravam.	 «Estava
aborrecido	 em	 baixo,	 vinha	 um	 bocado
para	 o	 cavaco»,	 dizia.	 A	 S.	 Joaneira,
numa	 cadeira	 pequena,	 ao	 pé	 da	 janela,
com	 o	 gato	 aninhado	 na	 roda	 do	 vestido
de	 merino,	 cosia	 de	 luneta	 na	 ponta	 do
nariz.	 Amélia,	 junto	 da	 mesa,	 trabalhava
com	o	cesto	da	costura	ao	lado;	a	cabeça
inclinada	sobre	o	trabalho	mostrava	a	sua
risca	 fina,	 nítida,	 um	 pouco	 afogada	 na
abundância	 do	 cabelo;	 os	 seus	 grandes
brincos	 de	 ouro,	 em	 forma	 de	 pingos	 de
cera,	 oscilavam,	 faziam	 tremer	 e	 crescer
sobre	a	finura	do	pescoço	uma	pequenina
sombra;	 as	 olheiras	 leves	 cor	 de	 bistre



esbatiam-se	 delicadamente	 sobre	 a	 pele
de	 um	 trigueiro	 mimoso,	 que	 um	 sangue
forte	 aviventava;	 e	 o	 seu	 peito	 cheio
respirava	 devagar.	 Às	 vezes,	 cravando	 a
agulha	 na	 fazenda,	 espreguiçava-se
devagarinho,	 sorria,	 cansada.	 Então
Amare	gracejava:

—	Ah	 preguiçosa,	 preguiçosa!	Olha
que	mulher	de	casa!

Ela	 ria;	conversavam.	A	S.	 Joaneira
sabia	 as	 coisas	 interessantes	 do	 dia:	 o
major	despedira	 a	 criada;	ou	havia	quem
oferecesse	 dez	 moedas	 pelo	 porco	 do
Carlos	 do	 correio.	 De	 vez	 em	 quando	 a
Ruça	vinha	ao	armário	buscar	um	prato	ou
uma	colher;	então	falava-se	do	preço	dos
géneros,	do	que	havia	para	o	 jantar.	A	S.
Joaneira	tirava	as	lunetas,	traçava	a	perna,
e	 balouçando	 o	 pé	 calçado	 numa	 chinela



de	ourelo,	punha-se	a	dizer	os	pratos.
—	Hoje	temos	grão-de-bico.	Não	sei

se	 o	 senhor	 pároco	 gostará,	 foi	 para
variar...

Mas	 Amaro	 gostava	 de	 tudo;	 e
mesmo	 em	 certas	 comidas	 descobria
afinidade	de	gostos	com	Amélia.

Depois,	 animando-se,	 bulia-lhe	 no
cesto	 da	 costura.	Um	 dia	 encontrara	 uma
carta;	 perguntou-lhe	 pelo	 derriço;	 ela
respondeu,	 picando	 vivamente	 o
pesponto:

—	 Ai!	 A	 mim	 ninguém	 me	 quer,
senhor	pároco...

—	Não	é	 tanto	assim	—	acudiu	ele.
Mas	 suspendeu-se,	 muito	 vermelho,
afetando	tossir.

Amélia	 às	 vezes	 fazia-se	 muito
familiar;	 um	 dia	 mesmo,	 pediu-lhe	 para



sustentar	 nas	 mãos	 uma	 meadinha	 de
retrós	que	ela	ia	dobar.

—	 Deixe	 falar,	 senhor	 pároco!	 —
exclamou	a	S.	 Joaneira.	—	Ora	 a	 tolice!
Isto,	em	se	lhe	dando	confiança!...

Mas	 Amaro	 prontificou-se,	 rindo,
todo	contente:	—	ele	estava	ali	para	o	que
quisessem,	 até	 para	 dobadoura!	 Era
mandarem,	 era	 mandarem!...	 E	 as	 duas
mulheres	riam,	dum	riso	cálido,	enlevadas
naquelas	maneiras	do	senhor	pároco,	«que
até	tocavam	o	coração»!	Às	vezes	Amélia
pousava	 a	 costura	 e	 tomava	 o	 gato	 no
colo;	 Amaro	 chegava-se,	 corria	 a	 mão
pela	 espinha	 do	 maltês	 que	 se
arredondava,	fazendo	um	ronrom	de	gozo.

—	Gostas?	—	dizia	ela	ao	gato,	um
pouco	corada,	com	os	olhos	muito	ternos.

E	 a	 voz	 de	 Amaro	 murmurava,



perturbada:
—	Bichaninho	gato!	Bichaninho	gato!
Depois	a	S.	 Joaneira	 erguia-se	 para

dar	 o	 remédio	 à	 idiota	 ou	 ir	 palrar	 à
cozinha.	 Eles	 ficavam	 sós;	 não	 falavam,
mas	 os	 seus	 olhos	 tinham	 um	 longo
diálogo	 mudo,	 que	 os	 ia	 penetrando	 da
mesma	languidez	dormente.	Então	Amélia
cantarolava	 baixo	 o	 Adeus	 ou	 o
Descrente:	Amaro	acendia	o	seu	 cigarro,
e	escutava,	bamboleando	a	perna.

—	É	tão	bonito	isso!	—	dizia.
Amélia	 cantava	 mais

acentuadamente,	 cosendo	 depressa;	 e	 a
espaços,	 erguendo	 o	 busto,	 mirava	 o
alinhavado	 ou	 o	 pesponto,	 passando-lhe
por	 cima,	 para	 o	 assentar,	 a	 sua	 unha
polida	e	larga.

Amaro	 achava	 aquelas	 unhas



admiráveis,	 porque	 tudo	 que	 era	 ela	 ou
vinha	 dela	 lhe	 parecia	 perfeito:	 gostava
da	cor	dos	seus	vestidos,	do	seu	andar,	do
modo	de	passar	os	dedos	pelos	cabelos,	e
olhava	 até	 com	 ternura	 para	 as	 saias
brancas	que	ela	punha	a	secar	à	janela	do
seu	 quarto,	 enfiadas	 numa	 cana.	 Nunca
estivera	assim	na	intimidade	duma	mulher.
Quando	 percebia	 a	 porta	 do	 quarto	 dela
entreaberta,	 ia	 resvalar	 para	 dentro
olhares	 gulosos,	 como	 para	 perspetivas
dum	 paraíso:	 um	 saiote	 pendurado,	 uma
meia	estendida,	uma	liga	que	ficara	sobre
o	 baú,	 eram	 como	 revelações	 da	 sua
nudez,	 que	 lhe	 faziam	 cerrar	 os	 dentes,
todo	 pálido.	 E	 não	 se	 saciava	 de	 a	 ver
falar,	 rir,	 andar	 com	 as	 saias	 muito
engomadas	 que	 batiam	 as	 ombreiras	 das
portas	 estreitas.	Ao	pé	dela,	muito	 fraco,



muito	langoroso,	não	lhe	lembrava	que	era
padre;	 o	 Sacerdócio,	 Deus,	 a	 Sé,	 o
Pecado	 ficavam	 em	 baixo,	 longe,	 via-os
muito	 esbatidos	 do	 alto	 do	 seu	 enlevo,
como	 de	 um	 monte	 se	 veem	 as	 casas
desaparecer	 no	 nevoeiro	 dos	 vales;	 e	 só
pensava	 então	 na	 doçura	 infinita	 de	 lhe
dar	um	beijo	na	brancura	do	pescoço,	ou
mordicar-lhe	a	orelhinha.

Às	 vezes	 revoltava-se	 contra	 estes
desfalecimentos,	batia	o	pé:

—	Que	diabo,	é	necessário	ter	juízo!
É	necessário	ser	homem!

Descia,	 ia	 folhear	 o	 seu	 Breviário;
mas	 a	 voz	 de	 Amélia	 falava	 em	 cima,	 o
tique-tique	 das	 suas	 botinas	 batia	 o
soalho...	 Adeus!	 a	 devoção	 caia	 como
uma	 vela	 a	 que	 falta	 o	 vento;	 as	 boas
resoluções	 fugiam,	 e	 lá	 voltavam	 as



tentações	em	bando	a	apoderar-se	do	seu
cérebro,	 frementes,	 arrulhando,	 roçando-
se	 umas	 pelas	 outras	 como	 um	 bando	 de
pombas	que	 recolhem	ao	pombal.	Ficava
todo	subjugado,	sofria.	E	lamentava	então
a	 sua	 liberdade	 perdida:	 como	 desejaria
não	 a	 ver,	 estar	 longe	 de	 Leiria,	 numa
aldeia	solitária,	entre	gente	pacifica,	com
uma	criada	velha	cheia	de	provérbios	e	de
economia,	 e	 passear	 pela	 sua	 horta
quando	 as	 alfaces	 verdejam	 e	 os	 galos
cacarejam	 ao	 sol!	Mas	Amélia,	 de	 cima,
chamava-o	 —	 e	 o	 encanto	 recomeçava,
mais	penetrante.

A	hora	do	jantar,	sobretudo,	era	a	sua
hora	perigosa	e	 feliz,	a	melhor	do	dia.	A
S.	 Joaneira	 trinchava,	 enquanto	 Amaro
conversava	 cuspindo	 os	 caroços	 das
azeitonas	na	palma	da	mão	e	enfileirando-



os	sobre	a	toalha.	A	Ruça,	cada	dia	mais
ética,	servia	mal,	sempre	a	tossir;	Amélia
às	 vezes	 erguia-se	 para	 ir	 buscar	 uma
faca,	um	prato	ao	aparador.	Amaro	queria
levantar-se	logo,	atencioso.

—	 Deixe-se	 estar,	 deixe-se	 estar,
senhor	pároco!	—	dizia	ela.	E	punha-lhe	a
mão	 no	 ombro,	 e	 os	 seus	 olhos
encontravam-se.

Amaro,	com	as	pernas	estendidas	e	o
guardanapo	 sobre	 o	 estômago,	 sentia-se
regalado,	 gozava	muito	 no	 bom	 calor	 da
sala;	depois	do	segundo	copo	da	Bairrada
tornava-se	 expansivo,	 tinha	 gracinhas;	 às
vezes	 mesmo,	 com	 um	 brilho	 terno	 no
olho,	tocava	fugitivamente	o	pé	de	Amélia
debaixo	 da	 mesa;	 ou,	 fazendo	 um	 ar
sentido,	 dizia	 «que	muito	 lhe	 pesava	 não
ter	uma	irmãzinha	assim»!



Amélia	 gostava	 de	 ensopar	 o	miolo
do	pão	no	molho	do	guisado:	a	mãe	dizia-
lhe	sempre:

—	Embirro	que	faças	 isso	diante	do
senhor	pároco.

E	ele	então	rindo:
—	 Pois	 olhe,	 também	 eu	 gosto.

Simpatia!	Magnetismo!
E	 molhavam	 ambos	 o	 pão,	 e	 sem

razão	 davam	 grandes	 risadas.	 Mas	 o
crepúsculo	 crescia,	 a	 Ruça	 trazia	 o
candeeiro.	 O	 brilho	 dos	 copos	 e	 das
louças	 alegrava	 Amaro,	 enternecia-o
mais;	 chamava	 à	 S.	 Joaneira	 mamã;
Amélia	sorria,	de	olhos	baixos,	trincando
com	 a	 ponta	 dos	 dentes	 cascas	 de
tangerina.	Daí	 a	 pouco	 vinha	 o	 café;	 e	 o
padre	Amaro	ficava	muito	tempo	partindo
nozes	com	as	costas	da	faca,	e	quebrando



a	cinza	do	cigarro	na	borda	do	pires.
Àquela	 hora	 aparecia	 sempre	 o

cónego	 Dias;	 sentiam-no	 subir
pesadamente,	dizendo	da	escada:

—	Licença	para	dois!
Era	ele	e	a	cadela,	a	Trigueira.
—	Ora	 Nosso	 Senhor	 vos	 dê	muito

boas-noites!	—	dizia	assomando	à	porta.
—	 Vai	 a	 gotinha	 de	 café,	 senhor

cónego?	—	perguntava	logo	a	S.	Joaneira.
Ele	 sentava-se,	 exalando	 um

profundo	 uff!	Vá	 lá	 a	 gotinha	 do	 café!	 E
batendo	 no	 ombro	 do	 pároco,	 olhando
para	a	S.	Joaneira:

—	Então,	como	vai	cá	o	seu	menino?
Riam;	vinham	as	histórias	do	dia.	O

cónego	 costumava	 trazer	 no	 bolso	 o
Diário	 Popular;	 Amélia	 interessava-se
pelo	 romance,	 a	 S.	 Joaneira	 pelas



correspondências	amorosas	nos	anúncios.
—	Ora	vejam	que	pouca-vergonha!...

—	dizia	ela,	deliciando-se.
Amaro	 então	 falava	 de	 Lisboa,	 de

escândalos	 que	 lhe	 contara	 a	 tia:	 dos
fidalgos	 que	 conhecera	 «em	 casa	 do	 Sr.
conde	 de	 Ribamar».	 Amélia,	 enlevada,
escutava-o	 com	 os	 cotovelos	 sobre	 a
mesa,	 roendo	 vagarosamente	 a	 ponta	 do
palito.

Depois	 do	 jantar	 iam	 visitar	 a
entrevada.	 A	 lamparina	 esmorecia	 à
cabeceira	da	cama:	e	a	pobre	velha,	com
uma	medonha	 touca	de	rendas	negras	que
tornava	 mais	 lívida	 a	 sua	 carinha
engelhada	 como	 uma	 maçã	 reineta,
fazendo	 debaixo	 da	 roupa	 uma	 saliência
quase	impercetível,	fixava	em	todos,	com
susto,	 os	 seus	 olhinhos	 côncavos	 e



chorosos.
—	É	o	senhor	pároco,	tia	Gertrudes!

—	gritava-lhe	Amélia	ao	ouvido.	—	Vem
ver	como	está.

A	velha	fazia	um	esforço,	e	com	uma
voz	gemida:

—	Ah!	É	o	menino!
—	É	o	menino,	é	—	diziam	rindo.
E	 a	 velha	 ficava	 a	 murmurar,

espantada:
—	É	o	menino,	é	o	menino!
—	Pobre	de	Cristo!	—	dizia	Amaro.

—	Pobre	de	Cristo!	Deus	lhe	dê	uma	boa
morte!

E	 voltavam	 para	 a	 sala	 de	 jantar
onde	 o	 cónego	 Dias,	 todo	 enterrado	 na
velha	 poltrona	 de	 chita	 verde,	 com	 as
mãos	cruzadas	sobre	o	ventre,	dizia	logo:

—	Ora	vá	um	bocadinho	de	música,



pequena!
Amélia	ia	sentar-se	ao	piano.
—	 Ó	 filha,	 toca	 o	 Adeus!	 —

recomendava	 a	S.	 Joaneira	 começando	 a
sua	meia.

E	Amélia,	ferindo	o	teclado:
	

Ai!	Adeus!	Acabaram-se	os	dias
Que	ditoso	vivi	a	teu	lado...

	
A	 sua	 voz	 arrastava-se	 com

melancolia;	e	Amaro	soprando	o	fumo	do
cigarro,	 sentia-se	 todo	 enleado	 num
sentimentalismo	agradável.

Quando	 descia	 para	 o	 seu	 quarto,	 à
noite,	 ia	sempre	exaltado.	Punha-se	então
a	 ler	 os	 Cânticos	 a	 Jesus,	 tradução	 do
francês	 publicada	 pela	 sociedade	 das
Escravas	 de	 Jesus.	 É	 uma	 obrazinha



beata,	 escrita	 com	 um	 lirismo	 equívoco,
quase	 torpe	 —	 que	 dá	 à	 oração	 a
linguagem	 da	 luxúria:	 Jesus	 é	 invocado,
reclamado	 com	 as	 sofreguidões
balbuciantes	 de	 uma	 concupiscência
alucinada:	 «Oh!	 Vem,	 amado	 do	 meu
coração,	 corpo	 adorável,	 minha	 alma
impaciente	quer-te!	Amo-te	com	paixão	e
desespero!	Abrasa-me!	 queima-me!	Vem!
esmaga-me!	 possui-me!»	 E	 um	 amor
divino,	 ora	 grotesco	 pela	 intenção,	 ora
obsceno	 pela	 materialidade,	 geme,	 ruge,
declama	 assim	 em	 cem	 páginas
inflamadas	 onde	 as	 palavras	 gozo,
delícia,	 delírio,	 êxtase,	 voltam	 a	 cada
momento,	com	uma	persistência	histérica.
E	depois	de	monólogos	frenéticos	de	onde
se	 exala	 um	 bafo	 de	 cio	 místico,	 vêm
então	 imbecilidades	 de	 sacristia,



notazinhas	 beatas	 resolvendo	 casos
difíceis	de	jejuns,	e	orações	para	as	dores
do	 parto!	 Um	 bispo	 aprovou	 aquele
livrinho	 bem	 impresso;	 as	 educandas
leem-no	no	convento.	É	beato	e	excitante;
tem	as	eloquências	 do	 erotismo,	 todas	 as
pieguices	 da	 devoção;	 encaderna-se	 em
marroquim	 e	 dá-se	 às	 confessadas;	 é	 a
cantárida	canónica!

Amaro	 lia	 até	 tarde,	 um	 pouco
perturbado	por	aqueles	períodos	sonoros,
túmidos	 de	 desejo;	 e	 no	 silêncio,	 por
vezes,	 sentia	 em	 cima	 ranger	 o	 leito	 de
Amélia;	 o	 livro	 escorregava-lhe	 das
mãos,	 encostava	 a	 cabeça	 às	 costas	 da
poltrona,	 cerrava	 os	 olhos,	 e	 parecia-lhe
vê-la	 em	 colete	 diante	 do	 toucador
desfazendo	 as	 tranças;	 ou,	 curvada,
desapertando	 as	 ligas,	 e	 o	 decote	 da	 sua



camisa	 entreaberta	 descobria	 os	 dois
seios	muito	brancos.

Erguia-se,	 cerrando	 os	 dentes,	 com
uma	decisão	brutal	de	a	possuir.

Começara	 então	 a	 recomendar-lhe	 a
leitura	dos	Cânticos	a	Jesus.

—	 Verá,	 é	 muito	 bonito,	 de	 muita
devoção!	 —	 disse	 ele,	 deixando-lhe	 o
livrinho	uma	noite	no	cesto	da	costura.

Ao	 outro	 dia,	 ao	 almoço,	 Amélia
estava	pálida,	com	as	olheiras	até	o	meio
da	 face.	 Queixou-se	 de	 insónia,	 de
palpitações.

—	E	então,	gostou	dos	Cânticos?
—	 Muito.	 Orações	 lindas!	 —

respondeu.
Durante	 todo	esse	dia	não	ergueu	os

olhos	para	Amaro.	Parecia	triste	—	e	sem
razão,	 às	 vezes,	 o	 rosto	 abrasava-se-lhe



de	sangue.
	
	

Os	 piores	 momentos	 para	 Amaro
eram	as	segundas	e	quartas-feiras,	quando
João	 Eduardo	 vinha	 passar	 as	 noites	 em
família.	Até	 às	 nove	 horas	 o	 pároco	 não
saía	do	quarto;	e	quando	subia	para	o	chá
desesperava-se	 de	 ver	 o	 escrevente
embrulhado	 no	 seu	 xale-manta,	 sentado
junto	de	Amélia.

—	Ai	 o	 que	 estes	 dois	 têm	 para	 aí
palrado,	 senhor	 pároco!	 —	 dizia	 a	 S.
Joaneira.

Amaro	 tinha	 um	 sorriso	 lívido,
partindo	 devagar	 a	 sua	 torrada,	 com	 os
olhos	fitos	na	chávena.

Amélia	 na	 presença	 de	 João
Eduardo,	agora,	não	tinha	com	o	pároco	a



mesma	 familiaridade	 alegre,	 mal
levantava	 os	 olhos	 da	 costura;	 o
escrevente,	 calado,	 chupava	 o	 cigarro;	 e
havia	grandes	silêncios	em	que	se	sentia	o
vento	uivar,	encanado	na	rua.

—	Olha	quem	andar	agora	nas	águas
no	 mar!	 —	 dizia	 a	 S.	 Joaneira,	 fazendo
devagar	a	sua	meia.

—	 Safa!	 —	 acrescentava	 João
Eduardo.

As	 suas	 palavras,	 os	 seus	 modos
irritavam	 o	 padre	 Amaro;	 detestava-o
pela	 sua	 pouca	 devoção,	pelo	 seu	 bonito
bigode	preto.	E	diante	dele	sentia-se	mais
enleado	no	seu	acanhamento	de	padre.

—	Toca	alguma	coisa,	filha	—	dizia
a	S.	Joaneira.

—	Estou	 tão	 cansada!	—	 respondia
Amélia	 apoiando-se	 nas	 costas	 da



cadeira,	com	um	suspirozinho	de	fadiga.
A	S.	Joaneira,	então,	que	não	gostava

de	«ver	gente	mona»,	propunha	uma	bisca
de	 três;	e	o	padre	Amaro,	 tomando	o	seu
candeeiro	de	 latão,	descia	para	o	quarto,
muito	infeliz.

Nessas	 noites	 quase	 detestava
Amélia;	achava-a	casmurra.	A	intimidade
do	 escrevente	 na	 casa	 parecia-lhe
escandalosa:	 decidiu	 mesmo	 falar	 à	 S.
Joaneira,	dizer-lhe	«que	aquele	namoro	de
portas	 adentro	não	podia	 ser	 agradável	 a
Deus».	 Depois,	 mais	 razoável,	 resolvia
esquecê-la,	pensava	 em	 sair	 da	 casa,	 da
paróquia.	 Representava-se	 então	 Amélia
com	a	sua	coroa	de	flores	de	laranjeira,	e
João	Eduardo,	muito	vermelho,	de	casaca,
voltando	da	Sé,	casados...	Via	a	cama	de
noivado	com	os	seus	lençóis	de	renda...	E



todas	as	provas,	as	certezas	do	amor	dela
pelo	«idiota	do	escrevente»	cravavam-se-
lhe	no	peito	como	punhais...

—	Pois	 que	 casem,	 e	 que	os	 leve	o
diabo!...

Odiava-a	 então.	 Fechava
violentamente	a	porta	à	chave	como	para
impedir	 que	 lhe	 penetrasse	 no	 quarto	 o
rumor	 da	 sua	 voz	 ou	 o	 frufru	 das	 suas
saias.	 Mas	 daí	 a	 pouco,	 como	 todas	 as
noites,	escutava	com	o	coração	aos	saltos,
imóvel	e	ansioso,	os	ruídos	que	ela	 fazia
em	cima	ao	despir-se,	palrando	ainda	com
a	mãe.

Um	 dia	 Amaro	 jantara	 em	 casa	 da
Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção;	 fora	 depois
passear	 pela	 estrada	 de	 Marrazes,	 e	 à
volta,	ao	fim	da	tarde,	encontrou,	ao	entrar
em	 casa,	 a	 porta	 da	 rua	 aberta;	 sobre	 o



capacho,	no	patamar,	estavam	os	chinelos
de	ourelo	da	Ruça.

—	 Tonta	 de	 rapariga!	 —	 pensou
Amaro,	 foi	 à	 fonte	 e	 esqueceu-se	 de
fechar	a	porta.

Lembrou-se	 que	 Amélia	 tinha	 ido
passar	 a	 tarde	 com	 a	 Sra.	 D.	 Joaquina
Gansoso,	numa	fazenda	ao	pé	da	Piedade,
e	que	a	S.	Joaneira	falara	em	ir	à	irmã	do
cónego.	Fechou	devagar	a	cancela,	subiu	à
cozinha	a	acender	o	seu	candeeiro;	 como
as	 ruas	 estavam	 molhadas	 da	 chuva	 da
manhã,	trazia	ainda	galochas	de	borracha;
os	 seus	 passos	 não	 faziam	 rumor	 no
soalho;	ao	passar	diante	da	sala	de	jantar
sentiu	no	quarto	da	S.	Joaneira,	através	do
reposteiro	 de	 chita,	 uma	 tosse	 grossa;
surpreendido,	 afastou	 sutilmente	 um	 lado
do	 reposteiro,	 e	 pela	 porta	 entreaberta



espreitou.	—	Oh	Deus	de	Misericórdia!	A
S.	 Joaneira,	 em	 saia	 branca,	 atacava	 o
colete;	 e,	 sentado	 à	 beira	 da	 cama,	 em
mangas	 de	 camisa,	 o	 cónego	 Dias
resfolegava	grosso!

Amaro	 desceu,	 colado	 ao	 corrimão,
fechou	muito	devagarinho	a	porta,	e	foi	ao
acaso	 para	 os	 lados	 da	 Sé.	 O	 céu
enevoara-se,	leves	gotas	de	chuva	caíam.

—	 E	 esta!	 E	 esta!	 —	 dizia	 ele
assombrado.

Nunca	 suspeitara	 um	 tal	 escândalo!
A	S.	Joaneira,	a	pachorrenta	S.	 Joaneira!
O	cónego,	seu	mestre	de	Moral!	E	era	um
velho,	sem	os	ímpetos	do	sangue	novo,	já
na	paz	que	lhe	deveriam	ter	dado	a	idade,
a	 nutrição,	 as	 dignidades	 eclesiásticas!
Que	 faria	 então	 um	 homem	 novo	 e	 forte,
que	 sente	 uma	 vida	 abundante	 no	 fundo



das	 suas	 veias	 reclamar	 e	 arder!...	 Era,
pois,	 verdade	 o	 que	 se	 cochichava	 no
seminário,	 o	 que	 lhe	 dizia	 o	 velho	 padre
Sequeira,	 cinquenta	 anos	 padre	 da
Gralheira:	 —	 «Todos	 são	 do	 mesmo
barro!»	 Todos	 são	 do	 mesmo	 barro,	—
sobem	 em	 dignidades,	 entram	 nos
cabidos,	regem	os	seminários,	dirigem	as
consciências	 envoltos	 em	 Deus	 como
numa	 absolvição	 permanente,	 e	 têm	 no
entanto,	numa	viela,	uma	mulher	pacata	e
gorda,	em	casa	de	quem	vão	repousar	das
atitudes	 devotas	 e	 da	 austeridade	 do
ofício,	 fumando	 cigarros	 de	 estanco	 e
palpando	uns	braços	rechonchudos!

Vinham-lhe	 então	 outras	 reflexões:
que	 gente	 era	 aquela,	 a	 S.	 Joaneira	 e	 a
filha,	 que	 viviam	 assim	 sustentadas	 pela
lubricidade	tardia	de	um	velho	cónego?	A



S.	Joaneira	fora	decerto	bonita,	bem-feita,
desejável	—	outrora!	Por	quantos	braços
teria	 passado	 até	 chegar,	 pelos	 declives
da	 idade,	 àqueles	 amores	 senis	 e	 mal
pagos?	As	 duas	 mulherinhas,	 que	 diabo,
não	 eram	 honestas!	 Recebiam	 hóspedes,
viviam	 da	 concubinagem.	 Amélia	 ia
sozinha	à	igreja,	às	compras,	à	fazenda;	e
com	 aqueles	 olhos	 tão	 negros,	 talvez	 já
tivesse	 tido	 um	 amante!	 —	 Resumia,
filiava	certas	recordações:	um	dia	que	ela
lhe	 estivera	 mostrando	 na	 janela	 da
cozinha	 um	 vaso	 de	 rainúnculos,	 tinham
ficado	sós,	e	ela,	muito	corada,	pusera-lhe
a	 mão	 sobre	 o	 ombro	 e	 os	 seus	 olhos
reluziam	 e	 pediam;	 outra	 ocasião	 ela
roçara-lhe	 o	 peito	 pelo	 braço!	 A	 noite
caíra,	 com	uma	 chuva	 fina.	Amaro	 não	 a
sentia,	 caminhando	 depressa,	 cheio	 de



uma	só	ideia	deliciosa	que	o	fazia	tremer:
ser	o	amante	da	rapariga,	como	o	cónego
era	o	amante	da	mãe!	 Imaginava	 já	a	boa
vida	escandalosa	e	regalada;	enquanto	em
cima	a	grossa	S.	Joaneira	beijocasse	o	seu
cónego	 cheio	 de	 dificuldades	 asmáticas
—	Amélia	desceria	ao	seu	quarto,	pé	ante
pé,	 apanhando	 as	 saias	 brancas,	 com	 um
xale	 sobre	 os	 ombros	 nus...	 Com	 que
frenesi	a	esperaria!	E	já	não	sentia	por	ela
o	 mesmo	 amor	 sentimental,	 quase
doloroso:	agora	a	 ideia	muito	maganados
dois	 padres	 e	 as	 duas	 concubinas,	 de
panelinha,	 dava	 àquele	 homem	 amarrado
pelos	votos	uma	satisfação	depravada!	 Ia
aos	pulinhos	 pela	 rua.	—	Que	 pechincha
de	casa!

A	chuva	caía,	grossa.	Quando	entrou
havia	já	luz	na	sala	de	jantar.	Subiu.



—	 lh,	 como	 vem	 frio!	—	 disse-lhe
Amélia	 sentindo,	 ao	 apertar-lhe	 a	mão,	 a
humidade	da	névoa.

Sentada	 à	 mesa,	 costurava	 com	 um
xale-manta	 pelos	 ombros:	 João	 Eduardo,
ao	pé,	jogava	a	bisca	com	a	S.	Joaneira.

Amaro	 sentou-se	 um	 pouco
embaraçado;	 a	 presença	 do	 escrevente
dera-lhe	de	 repente,	 sem	saber	porquê,	 o
duro	choque	duma	realidade	antipática:	e
todas	as	esperanças,	que	lhe	tinham	vindo
a	 dançar	 uma	 sarabanda	 na	 imaginação,
encolhiam-se	 uma	 a	 uma,	 murchavam	—
vendo	ali	Amélia	ao	pé	do	noivo,	curvada
sobre	 uma	 costura	 honesta,	 com	 o	 seu
escuro	 vestido	 afogado,	 junto	 do
candeeiro	de	família!

E	 tudo	 em	 redor	 lhe	 parecia	 como
mais	 recatado,	 as	 paredes	 com	 o	 seu



papel	 de	 ramagens	 verdes,	 o	 armário
cheio	de	 louça	 luzidia	da	Vista	Alegre,	o
simpático	e	bojudo	pote	de	água,	o	velho
piano	 mal	 firme	 nos	 seus	 três	 pés
torneados;	 o	 paliteiro	 tão	 querido	 de
todos	—	um	Cupido	rechonchudo	com	um
guarda-chuva	aberto	eriçado	de	palitos,	e
aquela	 tranquila	 bisca	 jogada	 com	 os
dichotes	clássicos.	Tudo	tão	decente!

Afirmava-se	 então	 nas	 grossas
roscas	 do	 pescoço	 da	S.	 Joaneira,	 como
para	 descobrir	 nelas	 as	 marcas	 das
beijocas	do	cónego:	ah!	tu,	não	há	dúvida,
és	«uma	barregã	de	clérigo».	Mas	Amélia,
com	 aquelas	 longas	 pestanas	 descidas,	 o
beiço	 tão	 fresco!...	 Ignorava	 decerto	 as
libertinagens	 da	 mãe;	 ou,	 experiente,
estava	 bem	 resolvida	 a	 estabelecer-se
solidamente	na	segurança	dum	amor	legal!



—	 E	 Amaro,	 da	 sombra,	 examinava-a
longamente	 como	 para	 se	 certificar,	 na
placidez	 do	 seu	 rosto,	 da	 virgindade	 do
seu	passado.

—	Cansadinho,	senhor	pároco,	hem?
—	 disse	 a	 S.	 Joaneira.	 E	 para	 João
Eduardo:	—	Trunfo,	faz	favor,	seu	cabeça
no	ar!

O	escrevente,	namorado,	distraía-se.
—	É	o	senhor	a	jogar	—	dizia-lhe	a

S.	Joaneira	a	cada	momento.
Depois	 ele	 esquecia-se	 de	 comprar

cartas.
—	 Ah	menino,	 menino	—	 dizia	 ela

com	 a	 sua	 voz	 pachorrenta	 —,	 que	 lhe
puxo	essas	orelhas!

Amélia	 ia	 cosendo	 com	 a	 cabeça
baixa:	 tinha	um	pequeno	casabeque	preto
com	botões	de	vidro,	que	lhe	disfarçava	a



forma	do	seio.
E	 Amaro	 irritava-se	 daqueles	 olhos

fixos	 na	 costura,	 daquele	 casaco	 amplo
escondendo	 a	 beleza	 que	 mais	 apetecia
nela!	 E	 nada	 a	 esperar.	 Nada	 dela	 lhe
pertenceria,	 nem	 a	 luz	 daquelas	 pupilas,
nem	 a	 brancura	 daqueles	 peitos!	 Queria
casar	—	e	guardava	 tudo	para	o	outro,	o
idiota,	 que	 sorria	 baboso,	 jogando	 paus!
Odiou-o	 então,	 dum	 ódio	 complicado	 de
inveja	 ao	 seu	 bigode	 negro	 e	 ao	 seu
direito	de	amar...

—	Está	incomodado,	senhor	pároco?
—	 perguntou	 Amélia,	 vendo-o	 mexer-se
bruscamente	na	cadeira.

—	Não	—	disse	ele	secamente.
—	 Ah!	 —	 fez	 ela,	 com	 um	 leve

suspiro,	picando	rapidamente	o	pesponto.
O	 escrevente,	 baralhando	 as	 cartas,



começara	a	 falar	de	uma	casa	que	queria
alugar;	 a	 conversa	 caiu	 sobre	 arranjos
domésticos.

—	 Traz-me	 luz!	—	 gritou	 Amaro	 à
Ruça.

Desceu	 para	 o	 seu	 quarto,
desesperado.	Pôs	a	vela	sobre	a	cómoda;
o	espelho	estava	defronte,	e	a	sua	imagem
apareceu-lhe;	sentiu-se	feio,	ridículo	com
a	sua	cara	rapada,	a	volta	hirta	como	uma
coleira,	 e	 por	 trás	 a	 coroa	 hedionda.
Comparou-se	instintivamente	com	o	outro
que	tinha	um	bigode,	o	seu	cabelo	todo,	a
sua	liberdade!	Para	que	hei	de	eu	estar	a
ralar-me?,	 pensou.	 O	 outro	 era	 um
marido;	 podia	 dar-lhe	 o	 seu	 nome,	 uma
casa,	 a	maternidade;	 ele	 só	 poderia	 dar-
lhe	 sensações	 criminosas,	 depois	 os
terrores	 do	 pecado!	 Ela	 simpatizava



talvez	com	ele,	apesar	de	padre;	mas	antes
de	tudo,	acima	de	tudo,	queria	casar;	nada
mais	 natural!	 Via-se	 pobre,	 bonita,	 só:
cobiçava	 uma	 situação	 legítima	 e
duradoura,	 o	 respeito	 das	 vizinhas,	 a
consideração	 dos	 lojistas,	 todos	 os
proveitos	da	honra!

Odiou-a	 então,	 e	 o	 seu	 vestido
afogado	e	 a	 sua	honestidade!	A	 estúpida,
que	não	percebia	que	ao	pé	dela,	sob	uma
negra	 batina,	 uma	 paixão	 devota	 a
espreitava,	 a	 seguia,	 tremia	 e	morria	 de
impaciência!	Desejou	que	ela	fosse	como
a	mãe,	—	ou	pior,	toda	livre,	com	vestidos
garridos,	 uma	cuia	 impudente,	 traçando	a
perna	 e	 fitando	 os	 homens,	 uma	 fêmea
fácil	como	uma	porta	aberta...

—	 Boa!	 Estou	 a	 desejar	 que	 a
rapariga	 fosse	 uma	 desavergonhada!	 —



pensou,	 recaindo	 em	 si	 um	 pouco
envergonhado.	 —	 Está	 claro:	 não
podemos	 pensar	 em	 mulheres	 decentes,
temos	 que	 reclamar	 prostitutas!	 Bonito
dogma!

Abafava.	 Abriu	 a	 janela.	 O	 céu
estava	 tenebroso;	a	chuva	cessara;	o	piar
das	corujas	na	Misericórdia	cortava	só	o
silêncio.

Enterneceu-se,	 então,	 com	 aquela
escuridão,	 aquela	 mudez	 de	 vila
adormecida.	E	sentiu	subir	outra	vez,	das
profundidades	 do	 seu	 ser,	 o	 amor	 que
sentira	 ao	 princípio	 por	 ela,	 muito	 puro,
dum	 sentimentalismo	 devoto:	 via	 a	 sua
linda	cabeça,	duma	beleza	transfigurada	e
luminosa,	destacar	da	negrura	espessa	do
ar;	 e	 toda	 a	 sua	 alma	 foi	 para	 ela	 num
desfalecimento	 de	 adoração,	 como	 no



culto	 a	 Maria	 e	 na	 Saudação	 Angélica;
pediu-lhe	 perdão	 ansiosamente	 de	 a	 ter
ofendido;	 disse-lhe	 alto:	 És	 uma	 santa,
perdoa!	—	Foi	 um	momento	muito	 doce,
de	renunciamento	carnal...

E,	 espantado	 quase	 daquelas
delicadezas	 de	 sensibilidade	 que
descobria	 subitamente	 em	 si,	 pôs-se	 a
pensar	 com	 saudade	—	 que	 se	 fosse	 um
homem	 livre	 seria	 um	 marido	 tão	 bom!
Amorável,	 delicado,	 dengueiro,	 sempre
de	 joelhos,	 todo	 de	 adorações!	 Como
amaria	o	seu	filho,	muito	pequerruchinho,
a	 puxar-lhe	 as	 barbas!	 À	 ideia	 daquelas
felicidades	 inacessíveis,	 os	 olhos
arrasaram-se-lhe	 de	 lágrimas.
Amaldiçoou,	 num	 desespero,	 «a	 pega	 da
marquesa	 que	 o	 fizera	 padre»,	 e	 o	 bispo
que	o	confirmara!



—	 Perderam-me!	 Perderam-me!	 —
dizia,	um	pouco	desvairado.

Sentiu	 então	 os	 passos	 de	 João
Eduardo	que	descia,	 e	o	 rumor	das	 saias
de	 Amélia.	 Correu	 a	 espreitar	 pela
fechadura,	 cravando	 os	 dentes	 no	 beiço,
de	 ciúme.	A	 cancela	 bateu,	Amélia	 subiu
cantarolando	baixo.

Mas	a	sensação	do	amor	místico	que
o	penetrara	um	momento,	olhando	a	noite,
passara;	 e	 deitou-se,	 com	 um	 desejo
furioso	dela	e	dos	seus	beijos.
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Dias	 depois	 o	 padre	 Amaro	 e	 o
cónego	 Dias	 tinham	 ido	 jantar	 com	 o
abade	 da	 Cortegassa.	 —	 Era	 um	 velho
jovial,	muito	caridoso,	que	vivia	há	trinta
anos	naquela	 freguesia	 e	passava	por	 ser
o	 melhor	 cozinheiro	 da	 diocese.	 Todo	 o
clero	 das	 vizinhanças	 conhecia	 a	 sua
famosa	 cabidela	 de	 caça.	O	 abade	 fazia
anos,	havia	outros	convidados	—	o	padre
Natário	e	o	padre	Brito:	o	padre	Natário
era	 uma	 criaturinha	 biliosa,	 seca,	 com
dois	 olhos	 encovados,	muito	malignos,	 a
pele	 picada	 das	 bexigas	 e	 extremamente
irritável.	 Chamavam-lhe	 o	 Furão.	 Era
esperto	e	questionador;	 tinha	 fama	de	ser
grande	latinista,	e	ter	uma	lógica	de	ferro;



e	dizia-se	dele:	 é	 uma	 língua	de	 víbora!
Vivia	 com	 duas	 sobrinhas	 órfãs,
declarava-se	extremoso	por	elas,	gabava-
lhes	 sempre	 a	 virtude,	 e	 costumava
chamar-lhes	 as	 duas	 rosas	 do	 seu
canteiro.	O	padre	Brito	era	o	padre	mais
estúpido	e	mais	 forte	 da	diocese;	 tinha	 o
aspeto,	 os	 modos,	 a	 forte	 vida	 de	 um
robusto	beirão	que	maneja	bem	o	cajado,
emborca	 um	 almude	 de	 vinho,	 pega
alegremente	 à	 rabiça	 do	 arado,	 serve	 de
trolha	nos	arranjos	de	um	alpendre,	e	nas
sestas	 quentes	de	 junho	 atira	brutalmente
as	 raparigas	 para	 cima	 das	 medas	 de
milho.	 O	 senhor	 chantre,	 sempre	 correto
nas	 suas	 comparações	 mitológicas,
chamava-lhe	—	o	leão	de	Nemeia.

A	sua	cabeça	era	enorme,	de	cabelo
lanígero	 que	 lhe	 descia	 até	 as	 .



sobrancelhas:	a	pele	curtida	tinha	um	 tom
azulado,	do	esforço	da	navalha	de	barba;
e,	 nas	 suas	 risadas	 bestiais,	 mostrava
dentinhos	 muito	miúdos	 e	 muito	 brancos
do	uso	da	broa.

Quando	iam	sentar-se	à	mesa	chegou
o	 Libaninho	 todo	 azafamado,	 gingando
muito,	 com	 a	 calva	 suada,	 exclamando
logo	em	tons	agudos:

—	 Ai,	 filhos!	 Desculpem-me,
demorei-me	 mais	 um	 bocadinho.	 Passei
pela	 igreja	de	Nossa	Senhora	da	Ermida,
estava	 o	 padre	Nunes	 a	dizer	 uma	missa
de	 intenção.	 Ai,	 filhos!	 Papei-a	 logo,
venho	mesmo	consoladinho!

A	Gertrudes,	a	velha	e	possante	ama
do	abade,	entrou	então	com	a	vasta	terrina
do	 caldo	 de	 galinha:	 e	 o	 Libaninho,
saltitando	em	redor	dela,	começou	os	seus



gracejos:
—	Ai,	Gertrudinhas,	 quem	 tu	 fazias

feliz,	bem	eu	sei!
A	velha	aldeã	ria,	com	o	seu	espesso

riso	bondoso,	que	lhe	sacudia	a	massa	do
seio.

—	 Olha	 que	 arranjo	 me	 aparece
agora	pela	tarde!...

—	Ai,	filha!	As	mulheres	querem-se
como	 as	 pêras,	 maduras	 e	 de	 sete
cotovelos.	Então	é	que	é	chupá-las!

Os	 padres	 gargalharam;	 e,
alegremente,	acomodaram-se	à	mesa.

O	 jantar	 fora	 todo	 cozinhado	 pelo
abade:	 logo	 à	 sopa	 as	 exclamações
começaram:

—	 Sim,	 senhor,	 famoso!	 Disto	 nem
no	Céu!	Bela	coisa!

O	 excelente	 abade	 estava	 escarlate



de	 satisfação.	 Era,	 como	 dizia	 o	 senhor
chantre,	 «um	 divino	 artista»!	 Lera	 todos
os	Cozinheiros	completos,	sabia	inúmeras
receitas;	 era	 inventivo	 —	 e,	 como	 ele
afirmava	 dando	 marteladinhas	 no	 crânio,
«tinha-lhe	 saído	 muito	 petisco	 daquela
cachimónia»!	 Vivia	 tão	 absorvido	 pela
sua	«arte»	que	lhe	acontecia,	nos	sermões
de	domingo,	dar	aos	fiéis	ajoelhados	para
receberem	 a	 palavra	 de	 Deus,	 conselhos
sobre	 o	 bacalhau	 guisado	 ou	 sobre	 os
condimentos	 do	 sarrabulho.	 E	 ali	 vivia
feliz,	com	a	sua	velha	Gertrudes,	de	muito
bom	 paladar	 também,	 com	 o	 seu	 quintal
de	 ricos	 legumes,	 sentindo	 uma	 só
ambição	na	vida	—	ter	um	dia	a	 jantar	o
bispo!

—	Oh,	senhor	pároco	—	dizia	ele	a
Amaro	 —,	 por	 quem	 é!	 Mais	 um



bocadinho	de	cabidela,	 faça	 favor!	Essas
codeazinhas	de	pão	ensopadas	no	molho!
Isso!	 Isso!	Que	 tal,	 hem?	 —	 E	 com	 um
aspeto	modesto:	 —	 Não	 é	 lá	 por	 dizer,
mas	a	cabidela	hoje	saiu-me	boa!

Estava	 com	 efeito,	 como	 disse	 o
cónego	 Dias,	 de	 tentar	 Santo	 Antão	 no
deserto!	Todos	 tinham	 tirado	as	capas,	 e,
só	 com	 as	 batinas,	 as	 voltas	 alargadas,
comiam	devagar,	falando	pouco.	Como	no
dia	 seguinte	 era	 a	 festa	 da	 Senhora	 da
Alegria,	 os	 sinos	 na	 capela,	 ao	 lado,
repicavam;	e	o	bom	sol	do	meio-dia	dava
tons	 muito	 alegres	 à	 louça,	 às	 bojudas
canecas	azuis	com	vinho	da	Bairrada,	aos
pires	 de	 pimentões	 escarlates,	 às	 frescas
malgas	de	azeitonas	pretas	—	enquanto	o
bom	abade,	de	olho	arregalado,	mordendo
o	 beiço,	 ia	 cortando	 com	 cuidado	 nacos



brancos	do	peito	do	capão	recheado.
As	 janelas	 abriam	 para	 o	 quintal.

Viam-se	 dois	 largos	 pés	 de	 camélias
vermelhas	 crescendo	 junto	 ao	 peitoril,	 e
para	 além	 das	 copas	 das	 macieiras	 um
pedaço	 muito	 vivo	 de	 céu	 azul-ferrete.
Uma	 nora	 chiava	 ao	 longe,	 lavadeiras
batiam	a	roupa.

Sobre	 a	 cómoda,	 entre	 in-folios,	 na
sua	 peanha,	 um	 Cristo	 perfilava
tristemente	 contra	 a	 parede	 o	 seu	 corpo
amarelo,	coberto	de	chagas	escarlates:	e,
aos	lados,	simpáticos	santos	sob	redomas
de	vidro,	lembravam	legendas	mais	doces
de	 religião	 amável:	 o	 bom	 gigante	 S.
Cristóvão	 atravessando	 o	 rio	 com	 o
divino	pequerrucho	que	sorri,	e	faz	saltar
o	mundo	sobre	a	sua	mãozinha	como	uma
pela;	 o	 doce	pastor	S.	 Joãozinho	 coberto



com	uma	pele	de	ovelha,	 e	guardando	os
seus	 rebanhos,	 não	 com	 um	 cajado,	 mas
com	 uma	 cruz;	 o	 bom	 porteiro	 S.	 Pedro,
tendo	na	sua	mão	de	barro	as	duas	santas
chaves	 que	 servem	 nas	 fechaduras	 do
Céu!	 Nas	 paredes,	 em	 litografias	 de
coloridos	 cruéis,	 o	 patriarca	 S.	 José
apoiava-se	ao	seu	cajado	onde	florescem
lírios	 brancos;	 o	 cavalo	 empinado	 do
bravo	 S.	 Jorge	 pisava	 o	 ventre	 dum
dragão	 surpreendido;	 e	 o	 bom	 Santo
António,	 à	 beira	 dum	 regato,	 sorria,
falando	 a	 um	 tubarão.	 O	 tlintlim	 dos
copos,	o	ruído	das	facas	animava	a	velha
sala,	de	teto	de	carvalho	defumado,	duma
alegria	 desusada.	 E	 Libaninho	 devorava,
dizendo	pilhérias.

—	 Gertrudinhas,	 flor	 do	 caniço,
passa-me	as	 bages.	Não	me	 olhes	 assim,



magana,	 que	 me	 fazes	 revolver	 os
intestinos!

—	O	 diabo	 é	 o	 homem!	—	 dizia	 a
velha.	 —	 Olha	 para	 o	 que	 lhe	 deu!
Falasse-me	 aqui	 há	 trinta	 anos,	 seu
perdido!

—	Ai,	filha	—	exclamava	revirando
os	olhos	—,	nem	me	digas	 isso	que	sinto
coisas	pela	espinha	acima!

Os	padres	engasgavam-se	de	riso.	Já
duas	canecas	de	vinho	estavam	vazias:	e	o
padre	 Brito	 desabotoara	 a	 batina,
deixando	ver	a	sua	grossa	camisola	de	 lã
da	Covilhã,	onde	a	marca	da	fábrica,	feita
de	 linha	 azul,	 era	 uma	 cruz	 sobre	 o
coração.

Um	pobre	então	viera	à	porta	 rosnar
lamentosamente	Padre-Nossos;	e	enquanto
Gertrudes	 lhe	 metia	 no	 alforje	 metade



duma	broa,	os	padres	falaram	dos	bandos
de	 mendigos	 que	 agora	 percorriam	 as
freguesias.

—	 Muita	 pobreza	 por	 aqui,	 muita
pobreza!	 —	 dizia	 o	 bom	 abade.	 —	 Ó
Dias,	mais	este	bocadinho	da	asa!

—	 Muita	 pobreza,	 mas	 muita
preguiça	—	considerou	duramente	o	padre
Natário.	—	Em	muitas	fazendas	sabia	ele
que	 havia	 falta	 de	 jornaleiros,	 e	 viam-se
marmanjos,	 rijos	 como	 pinheiros,	 a
choramingar	 Padre-Nossos	 pelas	 portas.
Súcia	de	mariolas	—	resumiu.

—	Deixe	lá,	padre	Natário,	deixe	lá!
—	disse	o	abade.	—	Olhe	que	há	pobreza
deveras.	 Por	 aqui	 há	 famílias,	 homem,
mulher	 e	 cinco	 filhos,	 que	 dormem	 no
chão	 como	 porcos	 e	 não	 comem	 senão
ervas.



—	 Então	 que	 diabo	 querias	 tu	 que
eles	 comessem?	 —	 exclamou	 o	 cónego
Dias	 lambendo	 os	 dedos	 depois	 de	 ter
esburgado	a	asa	do	capão.	—	Querias	que
comessem	peru?	Cada	um	como	quem	é!

O	 bom	 abade	 puxou,	 repoltreando-
se,	o	guardanapo	para	o	estômago,	e	disse
com	afeto:

—	A	 pobreza	 agrada	 a	Deus	Nosso
Senhor.

—	Ai	 filhos	—	 acudiu	 o	 Libaninho
num	 tom	 choroso	 —,	 se	 houvesse	 só
pobrezinhos	isto	era	o	reininho	dos	Céus!

O	 padre	 Amaro	 considerou	 com
gravidade:

—	 É	 bom	 que	 haja	 quem	 tenha
cabedais	 para	 legados	 pios,	 edificações
de	capelas...

—	A	propriedade	devia	estar	na	mão



da	 Igreja	 —	 interrompeu	 Natário	 com
autoridade.

O	cónego	Dias	arrotou	com	estrondo
e	acrescentou:

—	 Para	 o	 esplendor	 do	 culto	 e
propagação	da	fé.

—	Mas	a	grande	causa	da	miséria	—
dizia	Natário	com	uma	voz	pedante	—	era
a	grande	imoralidade.

—	 Ah!	 Lá	 isso	 não	 falemos!	 —
exclamou	o	abade	com	desgosto.	—	Neste
momento	há	só	aqui	na	freguesia	mais	de
doze	 raparigas	 solteiras	 grávidas!	 Pois
senhores,	 se	 as	 chamo,	 se	 as	 repreendo,
põem-se	a	fungar	de	riso!

—	 Lá	 nos	 meus	 sítios	 —	 disse	 o
padre	Brito	—,	quando	foi	pela	apanha	da
azeitona,	como	há	falta	de	braços,	vieram
as	 maltas	 trabalhar.	 Pois	 agora	 o	 verás!



Que	 desaforo!	 —	 Contou	 a	 história	 das
maltas,	 trabalhadores	 errantes,	 homens	 e
mulheres,	 que	 andam	 oferecendo	 os
braços	 pelas	 fazendas,	 vivem	 na
promiscuidade	 e	morrem	 na	 miséria.	 —
Era	 necessário	 andar	 sempre	 de	 cajado
em	cima	deles!

—	Ai!	—	disse	o	Libaninho	para	os
lados	 apertando	 as	 mãos	 na	 cabeça.	 —
Ai,	o	pecado	que	vai	pelo	mundo!	Até	se
me	estão	a	eriçar	os	cabelos!

Mas	 a	 freguesia	 de	 Santa	 Catarina
era	 a	 pior!	 As	 mulheres	 casadas	 tinham
perdido	todo	o	escrúpulo.

—	 Piores	 que	 cabras	 —	 dizia	 o
padre	 Natário	 alargando	 a	 fivela	 do
colete.

E	 o	 padre	 Brito	 falou	 dum	 caso	 na
freguesia	de	Amor:	raparigas	de	dezasseis



e	dezoito	anos	que	costumavam	 reunir-se
num	palheiro	—	o	palheiro	do	Silvério	—
e	 passavam	 lá	 a	 noite	 com	 um	 bando	 de
marmanjos!

Então	 o	 padre	 Natário,	 que	 já	 tinha
os	 olhos	 luzidios,	 a	 língua	 solta,	 disse
repoltreando-se	na	cadeira	e	espaçando	as
palavras:

—	Eu	 não	 sei	 o	 que	 se	 passa	 lá	 na
tua	 freguesia,	 Brito;	 mas	 se	 há	 alguma
coisa,	 o	 exemplo	 vem	 de	 alto...	 A	 mim
têm-me	 dito	 que	 tu	 e	 a	 mulher	 do
regedor...

—	É	mentira!	—	exclamou	 o	Brito,
fazendo-se	todo	escarlate.

—	Oh,	Brito!	Oh,	Brito!	—	disseram
em	redor,	repreendendo-o	com	bondade.

—	É	mentira!	—	berrou	ele.
—	 E	 aqui	 para	 nós,	meus	 ricos	 —



disse	o	cónego	Dias	baixando	a	voz,	com
o	 olhinho	 aceso	 numa	 malícia
confidencial	—,	 sempre	 lhes	 digo	 que	 é
uma	mulher	de	mão-cheia!

—	É	mentira!	—	 clamou	 o	Brito.	 E
falando	 de	 um	 jato:	 —	 Quem	 anda	 a
espalhar	 isso	 é	 o	 morgado	 da	 Cumiada,
porque	 o	 regedor	 não	 votou	 com	 ele	 na
eleição...	 Mas	 tão	 certo	 como	 eu	 estar
aqui,	 quebro-lhe	 os	 ossos!	 —	 Tinha	 os
olhos	 injetados,	 brandia	 o	 punho:	 —
Quebro-lhe	os	ossos!

—	O	 caso	 não	 é	 para	 tanto,	 homem
—	considerou	Natário.

—	 Quebro-lhe	 os	 ossos!	 Não	 lhe
deixo	um	inteiro!

—	Ai,	sossega,	leãozinho!	—	disse	o
Libaninho	com	ternura.	—	Não	te	percas,
filhinho!



Mas	 recordando	 a	 influência	 do
morgado	 da	 Cumiada,	 que	 era	 então
oposição	 e	 que	 levava	 duzentos	 votos	 à
uma,	os	padres	falaram	de	eleições	e	dos
seus	 episódios.	 Todos	 ali,	 a	 não	 ser	 o
padre	 Amaro,	 sabiam,	 como	 disse
Natário,	 «cozinhar	 um	 deputadozinho».
Vieram	 anedotas;	 cada	 um	 celebrou	 as
suas	façanhas.

O	 padre	 Natário	 na	 última	 eleição
tinha	arranjado	oitenta	votos!

—	Cáspite!	—	disseram.
—	 Imaginem	 vocês	 como?	Com	 um

milagre!
—	 Com	 um	 milagre?	 —	 repetiram

espantados.
—	Sim,	senhores.
Tinha-se	 entendido	 com	 um

missionário,	 e	 na	 véspera	 da	 eleição



receberam-se	 na	 freguesia	 cartas	 vindas
do	 Céu	 e	 assinadas	 pela	 Virgem	 Maria,
pedindo,	 com	 promessas	 de	 salvação	 e
ameaças	 do	 Inferno,	 votos	 para	 o
candidato	do	governo.	De	chupeta,	hem?

—	De	mão-cheia!	—	disseram	todos.
Só	Amaro	parecia	surpreendido.
—	 Homem	 —	 disse	 o	 abade	 com

ingenuidade	 —,	 disso	 é	 que	 eu	 cá
precisava.	 Eu	 então	 tenho	 de	 andar	 aí	 a
estafar-me	 de	 porta	 em	 porta.	 —	 E
sorrindo	bondosamente:	—	Com	o	que	se
faz	ainda	alguma	coisita	é	com	o	relaxe	da
côngrua!

—	 E	 com	 a	 confissão	 —	 disse	 o
padre	Natário.	—	A	coisa	então	vai	pelas
mulheres,	 mas	 vai	 segura!	 Da	 confissão
tira-se	grande	partido.

O	padre	Amaro,	que	estivera	calado,



disse	gravemente:
—	Mas	 enfim	 a	 confissão	 é	 um	 ato

muito	 sério,	 e	 servir,	 assim	 para
eleições...

O	 padre	 Natário,	 que	 tinha	 duas
rosetas	 escarlates	 na	 face	 e	 gestos
excitados,	soltou	uma	palavra	imprudente:

—	Pois	o	senhor	 toma	a	confissão	a
sério?

Houve	uma	grande	surpresa.
—	Se	 tomo	 a	 confissão	 a	 sério?	—

gritou	o	padre	Amaro	recuando	a	cadeira,
com	os	olhos	arregalados.

—	Ora	essa!	—	exclamaram.	—	Oh,
Natário!	Oh,	menino!

O	 padre	 Natário	 exaltado	 queria
explicar,	atenuar:

—	 Escutem,	 criaturas	 de	 Deus!	 Eu
não	quero	dizer	que	a	confissão	seja	uma



brincadeira!	 Irra!	 Eu	 não	 sou	 pedreiro-
livre!	O	que	eu	quero	dizer	é	que	um	meio
de	persuasão,	de	saber	o	que	se	passa,	de
dirigir	o	rebanho	para	aqui	ou	para	ali...	E
quando	 é	 para	 o	 serviço	 de	Deus,	 é	 uma
arma.	Aí	 está	 o	 que	 é	—	a	 absolvição	 é
uma	arma!

—	Uma	arma!	—	exclamaram.
O	abade	protestava,	dizendo:
—	Oh,	Natário!	Oh,	filho!	Isso	não!
O	 Libaninho	 tinha-se	 benzido;	 e,

dizia,	 «tinha	 já	 um	 tal	 terror	 que	 até	 lhe
tremiam	as	pernas»!	Natário	irritou-se:

—	Então	talvez	me	queiram	dizer	—
gritou	—	 que	 qualquer	 de	 nós,	 pelo	 fato
de	 ser	 padre,	 porque	 o	 bispo	 lhe	 impôs
três	vezes	 as	mãos	 e	 porque	 lhe	 disse	 o
accipe,	tem	missão	direta	de	Deus,	é	Deus
mesmo	para	absolver?!



—	 Decerto!	 —	 exclamaram.	 —
Decerto!

E	 o	 cónego	 Dias	 disse	 meneando
uma	garfada	de	bages:

—	 Quorum	 remiserispeccata,
remittuntur	eis.	É	a	fórmula.	A	fórmula	é
tudo,	menino...

—	A	 confissão	 é	 a	 essência	mesma
do	 sacerdócio	—	 soltou	 o	 padre	 Amaro
com	gestos	escolares,	fulminando	Natário.
—	Leia	Santo	Inácio!	Leia	S.	Tomás!

—	 Anda-me	 com	 ele!	 —	 gritava	 o
Libaninho	 pulando	 na	 cadeira,	 apoiando
Amaro.	 —	 Anda-me	 com	 ele,	 amigo
pároco!	Salta-me	no	cachaço	do	ímpio!

—	 Oh,	 senhores	 —	 berrou	 Natário
furioso	 com	 a	 contradição	 —,	 o	 que	 eu
quero	 é	 que	 me	 respondam	 a	 isto.	—	 E
voltando-se	para	Amaro:	—	O	senhor,	por



exemplo,	 que	 acaba	 de	 almoçar,	 que
comeu	 o	 seu	 pão	 torrado,	 tomou	 o	 seu
café,	fumou	o	seu	cigarro,	e	que	depois	se
vai	 sentar	 no	 confessionário,	 às	 vezes
preocupado	 com	 negócios	 de	 família	 ou
com	 faltas	 de	 dinheiro,	 ou	 com	 dores	 de
cabeça,	ou	com	dores	de	barriga,	imagina
o	senhor	que	está	ali	como	um	Deus	para
absolver?

O	argumento	surpreendeu.
O	 cónego	 Dias,	 pousando	 o	 talher,

ergueu	 os	 braços,	 e	 com	 uma	 solenidade
cómica	exclamou:

—	Hereticus	est!	É	herege!
—	Hereticus	est!	também	eu	digo	—

rosnou	o	padre	Amaro.
Mas	a	Gertrudes	entrava	com	a	larga

travessa	do	arroz-doce.
—	 Não	 falemos	 nessas	 coisas,	 não



falemos	 nessas	 coisas	 —	 disse	 logo
prudentemente	 o	 abade.	 —	 Vamos	 ao
arrozinho.	 Gertrudes,	 dá	 cá	 a	 garrafinha
do	Porto!

Natário,	 debruçado	 sobre	 a	 mesa,
ainda	arremessava	argumentos	a	Amaro:

—	 Absolver	 é	 exercer	 a	 graça.	 A
graça	 só	 é	 atributo	 de	 Deus:	 em	 nenhum
autor	 encontro	 que	 a	 graça	 seja
transmissível.	Logo...

—	Ponho	 duas	 objeções...	—	gritou
Amaro,	 com	 o	 dedo	 em	 riste,	 em	 atitude
de	polêmica.

—	Oh	 filhos!	Oh	 filhos	—	acudiu	o
bom	 abade	 aflito.	—	Deixem	 a	 sabatina,
que	até	nem	lhes	sabe	o	arrozinho!

Serviu	 o	 vinho	 do	 Porto,	 para	 os
acalmar,	enchendo	os	copos	devagar,	com
as	precauções	clássicas:



—	Mil	oitocentos	e	quinze!	—	dizia.
—	Disto	não	se	bebe	todos	os	dias.

Para	 o	 saborear,	 depois	 de	 o	 fazer
reluzir	 à	 luz	 na	 transparência	 dos	 copos,
repoltreavam-se	 nas	 velhas	 cadeiras	 de
couro;	começaram	as	 saúdes!	A	 primeira
foi	 ao	 abade,	 que	 murmurava:	 Muita
honra...	 muita	 honra...	 Tinha	 os	 olhos
chorosos	de	satisfação.

—	A	Sua	Santidade	Pio	IX!	—	gritou
então	o	Libaninho	brandindo	o	cálice.	—
Ao	mártir!

Todos	 beberam	 comovidos.
Libaninho	entoou	em	voz	de	falsete	o	hino
de	Pio	 IX:	o	abade,	prudente,	 fê-lo	 calar
por	 causa	 do	 hortelão	 que	 no	 quintal
aparava	o	buxo.

A	 sobremesa	 foi	 longa,	 muito
saboreada.	 Natário	 tornara-se	 terno,



falava	 das	 suas	 sobrinhas,	 «as	 suas	 duas
rosas»,	 e	 citava	 Virgílio,	 molhando	 as
castanhas	em	vinho.	Amaro,	 todo	deitado
para	trás	na	cadeira,	as	mãos	nos	bolsos,
olhava	 maquinalmente	 as	 árvores	 do
jardim,	 pensando	 vagamente	 em	 Amélia,
nas	suas	formas;	suspirou	mesmo	com	um
desejo	 dela	 —	 enquanto	 o	 padre	 Brito,
rubro,	queria	convencer	os	republicanos	a
marmeleiro.

—	 Viva	 o	 marmeleiro	 do	 padre
Brito!	 —	 gritou	 entusiasmado	 o
Libaninho.

Mas	 Natário	 começara	 a	 discutir
com	 o	 cónego	 história	 eclesiástica:	 e,
muito	 questionador,	 voltou	 aos	 seus
argumentos	 vagos	 sobre	 a	 doutrina	 da
Graça:	 afirmava	 que	 um	 assassino,	 um
parricida	poderia	ser	canonizado	—	se	se



tivesse	 revelado	 o	 estado	 de	 Graça!
Divagava,	com	frases	de	escola	em	que	se
lhe	 pegava	 a	 língua.	 Citou	 santos	 que
tinham	sido	escandalosos;	outros	que	pela
sua	 profissão	 deviam	 ter	 conhecido,
praticado,	 amado	o	vício.	Exclamou	com
as	mãos	na	cinta:

—	Santo	Inácio	foi	militar!
—	Militar?	—	gritou	o	Libaninho.	E

erguendo-se,	 correndo	 a	 Natário,
lançando-lhe	 um	 braço	 ao	 pescoço	 com
uma	ternura	pueril	e	avinhada:	—	Militar?
E	que	era	ele?	Que	era	ele,	o	meu	devoto
Santo	Inácio?

Natário	repeliu-o:
—	 Deixe-me,	 homem!	 Era	 sargento

de	caçadores.
Houve	uma	enorme	risada.
O	Libaninho	ficara	extático.



—	 Sargento	 de	 caçadores!	—	 dizia
erguendo	 as	 mãos	 num	 ímpeto	 beato.	—
Meu	rico	Santo	Inácio!	Bendito	e	louvado
seja	ele	por	toda	a	eternidade!

E	 então	 o	 abade	 propôs	 que	 fossem
tomar	café	para	debaixo	da	parreira.

Eram	 três	horas.	Ao	erguer-se	 todos
cambaleavam	 um	 pouco,	 arrotando
formidavelmente,	 com	 risadas	 espessas;
só	Amaro	tinha	a	cabeça	lúcida,	as	pernas
firmes	—	e	sentia-se	muito	terno.

—	 Pois	 agora,	 colegas	 —	 disse	 o
abade	sorvendo	o	último	gole	de	café	—,
o	 que	 está	 a	 calhar	 é	 um	 passeio	 à
fazenda.

—	Para	esmoer	—	rosnou	o	 cónego
erguendo-se	com	dificuldade.	—	Vamos	lá
à	fazenda	do	abade!

Foram	 pelo	 atalho	 da	 Barroca,	 um



caminho	 estreito	 de	 carros.	O	 dia	 estava
muito	 azul,	 dum	 sol	 tépido.	 A	 vereda
seguia	 entre	 valados	 eriçados	 de	 silvas,
para	 além	 as	 terras	 lisas	 estendiam-se
cobertas	 de	 restolho;	 a	 espaços	 as
oliveiras	destacavam,	com	grande	nitidez,
na	 sua	 folhagem	 fina;	 para	 o	 horizonte
arredondavam-se	 colinas	 cobertas	 da
rama	verde-negra	dos	pinheiros;	havia	um
grande	 silêncio;	 só	 às	 vezes,	 ao	 longe,
num	caminho,	um	carro	chiava.	E	naquela
serenidade	 da	 paisagem	 e	 da	 luz,	 os
padres	 iam	 caminhando	 devagar,
tropeçando	 um	 pouco,	 de	 olho	 aceso,
estômago	 enfartado,	 chacoteando	 e
achando	a	vida	boa.

O	cónego	Dias	 e	 o	 abade,	 de	 braço
dado,	 caturravam.	 O	 Brito,	 ao	 lado	 de
Amaro,	 jurava	 que	 havia	 de	 beber	 o



sangue	ao	morgado	da	Cumeada.
—	 Prudência,	 colega	 Brito,

prudência	 —	 dizia	 Amaro	 chupando	 o
cigarro.

E	o	Brito,	com	passadas	de	carretão,
rosnava.

—	hei	de	comer-lhe	os	fígados.
O	 Libaninho	 atrás,	 só,	 cantarolava

em	falsete:
	

Passarinho	trigueiro,
Salta	cá	fora...

	
Adiante	de	todos	ia	o	padre	Natário:

levava	 a	 capa	 no	 braço,	 arrastando	 pelo
chão;	 a	 batinha	 desabotoada	 por	 trás
deixava	ver	o	forro	imundo	do	colete;	e	as
suas	 pernas	 escanifradas,	 com	 as	 meias
pretas	 de	 lã	 cheias	 de	 passagens,	 faziam



bordos	que	o	atiravam	contra	o	silvado.
E	 no	 entanto	 Brito,	 com	 grandes

bafos	de	vinho,	roncava:
—	 Eu	 só	me	 contentava	 em	 agarrar

num	 cajado	 e	 correr	 tudo!	 tudo!	 —	 e
gesticulava	 com	 um	 gesto	 imenso	 que
abrangia	o	mundo!
	

Tem	as	asas	quebradas,
Não	pode	agora...

Gania	atrás	o	Libaninho.
	

Mas	 pararam	 de	 repente:	 Natário
adiante	gritava	com	voz	furiosa:

—	 Seu	 burro,	 você	 não	 vê?	 Sua
besta!

Era	à	volta	do	atalho.	Tropeçara	com
um	 velho	 que	 conduzia	 uma	 ovelha;	 ia
caindo;	 e	 ameaçava-o	 com	 o	 punho



fechado	numa	raiva	avinhada.
—	Queira	vossa	senhoria	perdoar	—

dizia	humildemente	o	homem.
—	 Sua	 besta!	 —	 berrava	 Natário

com	 os	 olhos	 chamejantes.	 —	 Que	 o
racho!

O	 homem	balbuciava,	 tinha	 tirado	 o
chapéu;	viam-se	os	seus	cabelos	brancos;
parecia	 ser	 um	 antigo	 criado	 da	 lavoura
envelhecido	no	trabalho;	era	talvez	avô	—
e	 curvado,	 vermelho	 de	 vergonha,
encolhia-se	 com	 as	 sebes	 para	 deixar
passar	 no	 estreito	 caminho	 de	 carros	 os
senhores	 padres	 joviais	 e	 excitados	 da
vinhaça!

Amaro	não	os	quis	acompanhar	até	à
fazenda.	 Ao	 fim	 da	 aldeia,	 no	 cruzeiro,
tomou	 pelo	 caminho	 de	 Sobros,	 voltou
para	Leiria.



—	Olhe	que	é	uma	légua	à	cidade	—
dizia	o	abade.	—	Eu	mando-lhe	aparelhar
a	égua,	colega.

—	Qual	história,	abade,	a	perninha	é
rija!	—	 E,	 traçando	 alegremente	 a	 capa,
partiu	cantarolando	o	Adeus...

Ao	 pé	 da	 Cortegassa	 o	 atalho	 de
Sobros	alarga-se,	ao	comprido	dum	muro
de	quinta	coberto	de	musgos	e	eriçada	no
alto	 de	 luzidios	 fundos	 de	 garrafas.
Quando	Amaro	chegou	próximo	ao	portão
de	 carros,	baixo	 e	 pintado	 de	 vermelho,
encontrou	 no	 meio	 do	 caminho,	 parada,
uma	 grande	 vaca	 malhada;	 Amaro
divertido	 espicaçou-a	 com	 o	 guarda-
chuva;	a	vaca	trotou	balouçando	a	papeira
—	 e	Amaro	 ao	 voltar-se	 viu	Amélia,	 ao
portão,	 que	 saudava,	 dizendo	 toda
risonha:



—	Então	está-me	a	espantar	o	gado,
senhor	pároco?

—	É	a	menina!	Que	milagre	é	este?
Ela	fez-se	um	pouco	vermelha:
—	Vim	à	quinta	 com	a	D.	Maria	da

Assunção.	Vim	 dar	 uma	 vista	 de	 olhos	 à
fazenda.

Ao	 pé	 de	 Amélia	 uma	 rapariga
acamava	couves	numa	canastra.

—	Então	esta	é	que	é	a	quinta	da	D.
Maria?

E	Amaro	 deu	 um	 passo	 para	 dentro
do	portão.

Uma	 rua	 larga	 de	 velhos	 sobreiros,
dando	uma	sombra	doce,	estendia-se	até	à
casa	 que	 se	 entrevia	 no	 fundo,
branquejando	ao	sol.

—	É.	A	nossa	 fazenda	 fica	do	outro
lado,	mas	 entra-se	 também	 por	 aqui.	Vá,



Joana,	avia-te!
A	 rapariga	 pôs	 a	 canastra	 à	 cabeça,

deu	 as	 boas-tardes,	 meteu	 pelo	 caminho
de	Sobros,	batendo	muito	os	quadris.

—	Sim,	senhor!	Sim,	senhor!	Parece
uma	 boa	 propriedade	 —	 considerava	 o
pároco.

—	 Venha	 ver	 a	 nossa	 fazenda!	 —
disse	 Amélia.	 —	 É	 uma	 migalhinha	 de
terra,	 mais	 para	 fazer	 uma	 ideia.	 Vai-se
por	 aqui	 mesmo...	 Olhe,	 vamos	 ter	 lá
baixo	com	a	D.	Maria,	quer?

—	 Valeu.	 Vamos	 lá	 à	 D.	 Maria	 —
disse	Amaro.

Foram	 subindo	 a	 rua	dos	 sobreiros,
calados.	 O	 chão	 estava	 cheio	 de	 folhas
secas,	 e,	 entre	 os	 troncos	 espaçados,
moutas	 de	 hortênsias	 pendiam	 abatidas,
amareladas	 dos	 chuveiros;	 ao	 fundo	 a



casa	 baixa,	 velha,	 de	 um	 andar	 só,
assentava	 pesadamente.	 Ao	 longo	 da
parede	grandes	abóboras	amadureciam	ao
sol,	 e	 no	 telhado,	 todo	negro	do	 inverno,
esvoaçavam	 pombos.	 Por	 trás	 o	 laranjal
formava	 uma	massa	 de	 folhagens	 verde-
escuras;	uma	nora	chiava	monotonamente.

Um	 rapazinho	passou	 com	um	balde
de	lavagem.

—	Para	onde	foi	a	senhora,	João?	—
perguntou	Amélia.

—	 Foi	 pro	 olival	—	 disse	 o	 rapaz
com	a	sua	vozinha	arrastada.	O	olival	era
longe,	 no	 fundo	 da	 quinta:	 havia	 ainda
grandes	 lamas,	 não	 se	 podia	 ir	 lá	 sem
tamancos.

—	Vai-se	a	gente	sujar	toda	—	disse
Amélia.	—	 Deixar	 lá	 a	 D.	 Maria,	 hem?
Vamos	nós	ver	a	quinta...	Por	aqui,	senhor



pároco...
Estavam	 defronte	 dum	 velho	 muro

onde	 cresciam	 clematites.	 Amélia	 abriu
uma	 porta	 verde;	 e	 por	 três	 degraus	 de
pedra	desconjuntados	desceram	a	uma	rua
toldada	 por	 uma	 larga	 parreira.	 Junto	 do
muro	 cresciam	 rosas	 de	 todo	 o	 ano;	 do
outro	 lado,	por	 entre	 os	 pilares	 de	 pedra
que	sustentavam	a	latada	e	os	pés	torcidos
das	cepas,	via-se,	batido	de	luz,	com	tons
amarelados,	um	grande	campo	de	erva;	os
tetos	 baixos	 do	 curral	 coberto	 de	 colmo
destacavam	 ao	 longe	 em	 escuro,	 e	 desse
lado	um	fumozinho	 leve	e	branco	perdia-
se	no	ar	muito	azul.

Amélia	 a	 cada	 momento	 parava,
explicava	 a	 quinta.	 Ali	 ia	 semear-se
cevada;	 além	 havia	 de	 ver	 o	 cebolinho,
estava	muito	bonito...



—	Ah!	A	D.	Maria	da	Assunção	traz
isto	muito	bem	tratado!

Amaro	 ouvia-a	 falar,	 com	 a	 cabeça
baixa,	 olhando-a	 de	 lado;	 a	 sua	 voz
naquele	 silêncio	 dos	 campos	 parecia-lhe
mais	rica,	mais	doce;	o	grande	ar	dava-lhe
uma	cor	mais	picante	às	faces;	o	seu	olhar
rebrilhava.	 Para	 saltar	 umas	 lamas	 tinha
apanhado	o	vestido;	e	a	brancura	da	meia,
que	 ele	 entreviu,	 perturbou-o	 como	 um
começo	da	sua	nudez.

Ao	 fundo	 da	 parreira	 atravessaram
um	 campo	 ao	 comprido	 dum	 regueiro.
Amélia	 riu	 muito	 do	 pároco,	 que	 tinha
medo	 dos	 sapos.	 Ele	 então	 exagerou	 os
seus	 sustos.	 Ó	 menina	 Amélia,	 haveria
víboras?	 Ele	 roçava-se	 por	 ela,
afastando-se	das	ervas	altas.

—	 Vê	 aquele	 valado?	 Pois	 para	 o



lado	de	lá	é	a	nossa	fazenda.	Entra-se	pela
cancela,	vê?	Mas	veja	lá	se	está	cansado!
Que	o	senhor	parece-me	que	não	é	grande
caminhador...	Ai,	um	sapo!

Amaro	 deu	 um	 pulinho,	 tocou-lhe	 o
ombro.	Ela	empurrou-o	docemente,	e	com
um	riso	cálido:

—	Seu	medroso!	Seu	medroso!
Estava	 toda	 contente,	 toda	 viva.

Falava	 na	 sua	 fazenda	 com	 uma
vaidadezinha,	 satisfeita	 de	 entender	 da
lavoura,	de	ser	proprietária.

—	A	cancela	está	fechada,	parece	—
disse	Amaro.

—	Está	—	fez	ela.	Apanhou	as	saias,
deu	uma	carreirinha.	Estava	fechada!	Que
pena!	 E	 abalava,	 impaciente,	 as	 grades
estreitas,	 entre	 as	 duas	 fortes	 ombreiras
de	 madeira	 encravadas	 na	 espessura	 do



silvado.
—	Foi	o	caseiro	que	levou	a	chave!
Agachou-se,	 gritou	 para	 o	 lado	 do

campo,	arrastando	muito	tempo	a	voz:
—	António!	António!
Ninguém	respondeu.
—	Anda	 lá	 para	 o	 fundo	 da	 quinta!

—	 disse	 ela.	 —	 Que	 seca!	 Se	 o	 senhor
pároco	 quisesse,	 aqui	 adiante	 pode-se
passar.	 Há	 uma	 abertura	 no	 valado,
chamam-lhe	 o	 salto	 da	 cabra.	 Pode	 a
gente	saltar	para	o	outro	lado.

E	 caminhando	 rente	 ao	 silvado,
chapinhando	a	lama,	toda	alegre:

—	 Quando	 eu	 era	 pequena	 nunca
passava	pela	cancela!	Saltava	sempre	por
ali.	 E	 cada	 trambolhão,	 quando	 o	 chão
estava	 resvaladiço	 com	 a	 chuva!	Era	 um
vivo	demónio,	aqui	onde	me	vê!	Ninguém



há	de	dizer,	senhor	pároco,	hem?	Ai!	vou-
me	 a	 fazer	 velha!	 —	E	 voltando-se	 para
ele,	com	um	risinho	onde	 luzia	o	esmalte
dos	dentes:	—	Não	é	verdade?	Estou-me
a	fazer	velha,	hem?

Ele	 sorria.	Custava-lhe	 falar.	O	 sol,
batendo-lhe	 nas	 costas,	 depois	 do	 vinho
do	abade,	amolecia-o:	e	a	 figura	dela,	os
seus	ombros,	os	seus	encontros	davam-lhe
um	desejo	contínuo	e	intenso.

—	 Aqui	 está	 o	 salto	 da	 cabra	—
disse	Amélia	parando.

Era	uma	abertura	estreita	no	valado:
a	 terra	 do	 outro	 lado,	mais	 baixa,	 estava
toda	 lamacenta.	Via-se	 dali	 a	 fazenda	 da
S.	 Joaneira:	 o	 campo	 plano	 estendia-se
até	 um	 olival,	 com	 a	 erva	 fina	 muito
estrelada	 de	 pequenos	 malmequeres
brancos;	 uma	 vaca	 preta,	 de	 grandes



malhas,	 pastava;	 e	 para	 além	 viam-se
tetos	 aguçados	 dos	 casais,	 onde	 voavam
revoadas	de	pardais.

—	E	agora?	—	perguntou	Amaro.
—	Agora	saltar	—	disse	ela	rindo.
—	Cá	vai!	—	exclamou	ele.
Traçou	 a	 capa,	 saltou:	 mas

escorregou	 nas	 ervas	 húmidas,	 e
imediatamente	 Amélia,	 debruçando-se,
rindo	muito,	com	grandes	acenos	de	mãos:

—	E	agora	adeus,	senhor	pároco,	que
eu	vou	ter	com	a	D.	Maria.	Aí	fica	preso
na	 fazenda.	Para	cima	não	pode	o	senhor
pular,	 pela	 cancela	 não	 pode	 o	 senhor
passar!	 É	 o	 senhor	 pároco	 que	 está
preso...

—	 Ó	 menina	 Amélia!	 Ó	 menina
Amélia!

Ela	cantarolava-lhe,	escarnecendo:



	
Fico	sozinha	à	varanda,

Que	o	meu	bem	está	na	prisão!
	

Aquelas	 maneirinhas	 excitavam	 o
padre	—	e	com	os	braços	erguidos,	a	voz
cálida:

—	Salte,	salte!
Ela	então	fez	voz	de	mimo:
—	 Ai,	 tenho	 medinho!	 Tenho

medinho...
—	Salte,	menina!
—	Lá	vai!	—	gritou	ela	bruscamente.
Saltou,	foi	cair-lhe	sobre	o	peito	com

um	gritinho.	Amaro	resvalou,	firmou-se	—
e	 sentindo	 entre	 os	 braços	 o	 corpo	 dela,
apertou-a	 brutalmente	 e	 beijou-a	 com
furor	no	pescoço.

Amélia	 desprendeu-se,	 ficou	 diante



dele,	 sufocada,	 com	 a	 face	 em	 brasa,
compondo	 na	 cabeça	 e	 em	 roda	 do
pescoço,	com	as	mãos	trémulas,	as	pregas
da	manta	de	lã.	Amaro	disse-lhe:

—	Ameliazinha!
Mas	 ela	 de	 repente	 apanhou	 os

vestidos,	 correu	 ao	 comprido	 do	 valado.
Amaro,	 com	 grandes	 passadas,	 seguiu-a
atarantado.	 Quando	 chegou	 à	 cancela,
Amélia	 falava	 ao	 caseiro,	 que	 aparecia
com	a	chave.

Atravessaram	 o	 campo	 junto	 ao
regueiro,	 depois	 a	 rua	 coberta	 com	 a
parreira.	 Amélia	 adiante	 palrava	 com	 o
caseiro;	e	atrás	Amaro,	de	 cabeça	 baixa,
seguia	 muito	 murcho.	 Ao	 pé	 da	 casa
Amélia	 parou,	 fazendo-se	 vermelha,
compondo	 sempre	 a	 manta	 em	 redor	 do
pescoço:



—	Ó	António	—	disse	—	 ensine	 o
portão	 ao	 senhor	 pároco.	 Muito	 boas
tardes,	senhor	pároco.

E	 através	 das	 terras	 húmidas	 correu
para	o	 fundo	da	quinta,	 para	os	 lados	do
olival.

A	Sra.	D.	Maria	 da	Assunção	 ainda
lá	 estava,	 sentada	 numa	 pedra,
tagarelando	com	o	tio	Patrício;	um	bando
de	 mulheres,	 com	 grandes	 varas,	 batiam
em	redor	a	ramagem	das	oliveiras.

—	Que	é	isso,	tonta?	De	onde	vens	tu
a	correr,	rapariga?	Credo!	Que	doida!

—	 Vim	 a	 correr	 —	 disse	 ela	 toda
vermelha,	sufocada.

Sentou-se	 ao	 pé	 da	 velha;	 e	 ficou
imóvel,	 com	 as	 mãos	 caídas	 no	 regaço,
respirando	 fortemente,	 os	 beiços
entreabertos,	 os	 olhos	 fixos	 numa



abstração.	 Todo	 o	 seu	 ser	 se	 abismava
numa	só	sensação:

—	Gosta	de	mim!	Gosta	de	mim!
	
	

Estava	 há	muito	 namorada	 do	 padre
Amaro	—	 e	 às	 vezes,	 só,	 no	 seu	 quarto,
desesperava-se	 por	 imaginar	 que	 ele	 não
percebia	 nos	 seus	 olhos	 a	 confissão	 do
seu	 amor!	 Desde	 os	 primeiros	 dias,
apenas	o	ouvia	pela	manhã	pedir	de	baixo
o	almoço,	sentia	uma	alegria	penetrar	todo
o	seu	ser	sem	razão,	punha-se	a	cantarolar
com	uma	volubilidade	de	pássaro.	Depois
via-o	 um	 pouco	 triste.	 Porquê?	 Não
conhecia	 o	 seu	 passado;	 e	 lembrada	 do
frade	 de	Évora,	 pensou	 que	 ele	 se	 fizera
padre	 por	 um	 desgosto	 de	 amor.
Idealizou-o	 então:	 supunha-lhe	 uma



natureza	 muito	 terna,	 parecia-lhe	 que	 da
sua	pessoa	airosa	e	pálida	 se	desprendia
uma	 fascinação.	 Desejou	 tê-lo	 por
confessor:	como	seria	estar	ajoelhada	aos
pés	 dele,	 no	 confessionário,	 vendo	 de
perto	os	seus	olhos	negros,	sentindo	a	sua
voz	suave	falar	do	Paraíso!	Gostava	muito
da	frescura	da	sua	boca;	fazia-se	pálida	à
ideia	 de	 o	 poder	 abraçar	 na	 sua	 longa
batina	 preta!	 Quando	 Amaro	 saía,	 ia	 ao
quarto	 dele,	 beijava	 a	 travesseirinha,
guardava	 os	 cabelos	 curtos	 que	 tinham
ficado	 nos	 dentes	 do	 pente.	 As	 faces
abrasavam-se-lhe	quando	o	ouvia	 tocar	a
campainha.

Se	Amaro	jantava	fora	com	o	cónego
Dias,	 estava	 todo	 o	 dia	 impertinente,
ralhava	 com	 a	 Ruça,	 às	 vezes	 mesmo
dizia	mal	dele,	«que	era	casmurro,	que	era



tão	 novo	 que	 nem	 inspirava	 respeito».
Quando	 ele	 falava	 de	 alguma	 nova
confessada,	amuava,	com	ciúme	pueril.	A
sua	antiga	devoção	renascia,	cheia	de	um
fervor	 sentimental:	 sentia	 um	 vago	 amor
físico	pela	 Igreja;	desejaria	abraçar,	 com
pequeninos	 beijos	 demorados,	 o	 altar,	 o
órgão,	o	missal,	os	santos,	o	Céu,	porque
não	 os	 distinguia	 bem	 de	 Amaro,	 e
pareciam-lhe	dependências	da	sua	pessoa.
Lia	 o	 seu	 livro	 de	 missa	 pensando	 nele
como	 no	 seu	 Deus	 particular.	 E	 Amaro
não	 sabia,	 quando	 passeava	 agitado	 pelo
quarto,	 que	 ela	 em	 cima	 o	 escutava,
regulando	 as	 palpitações	 do	 seu	 coração
pelas	 passadas	 dele,	 abraçando	 o
travesseiro,	 toda	 desfalecida	 de	 desejos,
dando	 beijos	 no	 ar,	 onde	 se	 lhe
representavam	os	lábios	do	pàroco!



	
	

A	 tarde	 caía	 quando	 D.	 Maria	 e
Amélia	 voltaram	 para	 a	 cidade.	 Amélia
adiante,	calada,	chibatava	a	sua	burrinha,
enquanto	 D.	 Maria	 da	 Assunção	 vinha
palrando	 com	 o	 moço	 da	 quinta,	 que
segurava	 a	 arreata.	 Ao	 passarem	 junto	 à
Sé	tocou	a	Ave-Maria.	E	Amélia,	rezando,
não	podia	destacar	os	olhos	das	cantarias
da	 igreja	 tão	 grandiosamente	 erguidas,
decerto	 para	 que	 ele	 ali	 celebrasse!
Lembravam-lhe	então	domingos	em	que	o
vira,	 ao	 repicar	 dos	 sinos,	 dar	 a	 bênção
dos	 degraus	 do	 altar-mor:	 e	 todos	 se
curvavam,	 mesmo	 as	 senhoras	 do
morgado	Carreiro,	mesmo	a	Sra.	baronesa
da	 Via-Clara	 e	 a	 mulher	 do	 governador
civil,	 tão	 orgulhosa	 com	 o	 seu	 nariz	 de



cavalete!	Dobravam-se	sob	os	seus	dedos
erguidos,	 e	 achavam	 decerto	 também
bonitos	 os	 seus	 olhos	 negros!	 E	 era	 ele
que	a	tinha	apertado	nos	braços,	ao	pé	do
valado!	Sentia	ainda	no	pescoço	a	pressão
cálida	 dos	 seus	 beiços:	 uma	 paixão
flamejou	como	uma	chama	por	todo	o	seu
ser:	 largou	a	arreata	do	burrinho,	apertou
as	 mãos	 contra	 o	 peito,	 e	 cerrando	 os
olhos,	 lançando	 toda	 a	 sua	 alma	 numa
devoção:

—	 Oh,	 Nossa	 Senhora	 das	 Dores,
minha	madrinha,	faz	que	ele	goste	de	mim!

No	adro	lajeado	cónegos	passeavam,
conversando.	 A	 botica	 defronte	 já	 tinha
luz,	 os	 bocais	 reluziam;	 e	 por	 detrás	 da
balança	 a	 figura	 do	 farmacêutico	Carlos,
com	 o	 seu	 boné	 bordado	 a	 missanga,
movia-se	majestosamente.
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O	 padre	 Amaro	 voltara	 para	 casa
aterrado.

—	 E	 agora?	 E	 agora?	—	 dizia	 ele,
encostado	 ao	 canto	 da	 janela,	 sentindo	 o
coração	encolhido.

Devia	sair	imediatamente	da	casa	da
S.	 Joaneira!	 Não	 podia	 continuar	 ali,	 na
mesma	 familiaridade,	 depois	 de	 ter	 tido
«aquele	atrevimento	com	a	pequena».

Que	 ela	 não	 ficara	 muito	 indignada
—	apenas	atordoada;	contivera-a	talvez	o
respeito	 eclesiástico,	 a	 delicadeza	 para
com	 o	 hóspede,	 a	 atenção	 para	 com	 o
amigo	 do	 cónego.	 Mas	 podia	 contar	 à
mãe,	 ao	 escrevente...	 Que	 escândalo!	 E
via	 o	 senhor	 chantre,	 traçando	 a	 perna	 e



fitando-o,	 —	 que	 era	 a	 sua	 atitude	 de
repreensão	—	dizer-lhe	com	pompa:	«São
esses	 desregramentos	 que	 desonram	 o
sacerdócio.	Não	 se	 comportaria	 de	 outro
modo	 um	 Sátiro	 no	 monte	 Olimpo!»
Poderiam	 desterrá-lo	 outra	 vez	 para
alguma	 freguesia	 da	 serra!...	 Que	 diria	 a
Sra.	condessa	de	Ribamar?

E	depois,	 se	persistisse	em	vê-la	na
intimidade,	 ter	 constantemente	 presentes
aqueles	olhos	negros,	o	sorriso	cálido	que
lhe	fazia	uma	covinha	no	queixo,	a	 curva
daquele	peito	—	a	sua	paixão,	crescendo
surdamente,	 irritada	 a	 toda	 a	 hora,
recalcada	 para	 dentro,	 torná-lo-ia	 doido,
«podia	fazer	alguma	asneira»!

Decidiu-se	então	a	ir	falar	ao	cónego
Dias:	 a	 sua	 natureza	 fraca	 necessitava
sempre	receber	 forças	duma	 razão,	duma



experiência	 alheia:	 costumava	 consultar
ordinariamente	o	cónego	que,	pelo	hábito
da	 disciplina	 eclesiástica,	 ele	 julgava
mais	 inteligente	 por	 ser	 seu	 superior	 na
hierarquia;	 e	 não	 perdera,	 desde	 o
seminário,	 a	 sua	 dependência	 de
discípulo.	 Depois,	 se	 quisesse	 arranjar
uma	 casa	 e	 uma	 criada	 para	 ir	 viver	 só,
necessitava	 o	 auxílio	 do	 cónego,	 que
conhecia	 Leiria	 como	 se	 a	 tivesse
edificado.

Encontrou-o	 na	 sala	 de	 jantar.	 O
candeeiro	 de	 azeite	 esmorecia	 com	 um
morrão	 avermelhado.	 Os	 tições	 da
braseira,	 cobertos	 duma	 pulverização	 de
cinza,	 revermelhavam	 vagamente.	 E	 o
cónego,	sentado	 numa	 cadeira	 de	braços,
com	 o	 capote	 pelos	 ombros,	 os	 pés
embrulhados	 num	 cobertor,	 amodorrado



no	calor	do	 lume,	com	o	Breviário	sobre
os	 joelhos,	 dormitava.	 Na	 dobra	 do
cobertor,	 a	 Trigueira	 estirada	 dormitava
como	ele.

Aos	passos	de	Amaro	o	cónego	abriu
muito	devagar	os	olhos,	rosnou:

—	Ia	adormecendo,	hem!
—	É	cedo	—	disse	o	padre	Amaro.

—	Ainda	não	tocou	a	recolher.	Então	que
preguiça	é	essa?

—	 Ah,	 é	 você?	 —	 disse	 o	 cónego
com	um	enorme	bocejo.	—	Cheguei	tarde
de	casa	do	abade,	tomei	uma	gota	de	chá,
veio	o	quebranto...	Então	que	é	feito?

—	Vim	por	aqui.
—	 Pois	 o	 abade	 deu-nos	 um	 rico

jantar.	 A	 cabidela	 estava	 de	 mão-cheia!
Eu	 carreguei-me	 um	 bocado	 —	 disse	 o
cónego	rufando	com	os	dedos	na	capa	do



Breviário.
Amaro,	 sentado	ao	pé	dele,	 remexia

devagar	o	brasido:
—	 Sabe	 você,	 padre-mestre?	 —

disse	 ele	 de	 repente.	 Ia	 acrescentar:
«Aconteceu-me	um	caso!»	Mas	reteve-se,
murmurou:	—	Estou	hoje	esquisito;	 tenho
andado	ultimamente	fora	dos	eixos...

—	 Você,	 com	 efeito,	 anda	 amarelo
—	 disse	 o	 cónego,	 considerando-o.	 —
Purgue-se,	homem!

Amaro	esteve	um	momento	calado,	a
olhar	o	lume.

—	Sabe?	Estou	com	 ideia	de	mudar
de	casa.

O	cónego	ergueu	a	cabeça,	arregalou
os	olhinhos	sonolentos:

—	 Mudar	 de	 casa!	 Ora	 essa!
Porquê?



O	 padre	 Amaro	 chegou	 a	 cadeira
para	ele,	e	falando	baixo:

—	 Você	 percebe...	 Tenho	 estado	 a
pensar,	é	assim	esquisito	estar	em	casa	de
duas	mulheres,	com	uma	rapariga...

—	Ora,	histórias!	Que	me	vem	você
contar?	Você	é	hóspede...	Deixe-se	disso,
homem!	É	como	quem	está	na	hospedaria.

—	Não,	não,	padre-mestre,	eu	cá	me
entendo...

E	suspirou;	desejava	que	o	cónego	o
interrogasse,	facilitasse	as	confidências.

—	Então	 só	hoje	é	que	pensa	nisso,
Amaro?!

—	É	verdade,	 tenho	estado	a	pensar
hoje	nisto.	Tenho	as	minhas	razões.	—	Ia
a	dizer:	«Fiz	uma	tolice»,	mas	acanhou-se.

O	 cónego	 olhou	 para	 ele	 um
momento:



—	Homem!	Seja	franco!
—	Sou.
—	Você	acha	aquilo	caro?
—	Não!	—	 disse	 o	 outro	 com	 uma

negação	impaciente.
—	Bem,	então	é	outra	coisa...
—	É.	Você	que	quer?	—	E	num	tom

magano,	 com	 que	 julgou	 agradar	 ao
cónego:	—	A	gente	também	gosta	do	que	é
bom...

—	 Bem,	 bem	 —	 disse	 o	 cónego
rindo	 —,	 percebo.	 Você,	 como	 eu	 sou
amigo	 da	 casa,	 quer-me	 dizer	 por	 bons
modos	que	tem	nojo	de	tudo	aquilo!

—	 Tolice!	 —	 disse	 Amaro,
erguendo-se,	irritado	de	tanta	obtusidade.

—	 Oh,	 homem!	 —	 exclamou	 o
cónego	 abrindo	 os	 braços.	—	Você	 quer
sair	 da	 casa?	 Por	 alguma	 é!	 Ora	 a	mim



parece-me	que	melhor...
—	 É	 verdade,	 é	 verdade	 —	 dizia

Amaro	 que	 dava	 agora	grandes	passadas
pela	sala.	—	Mas	estou	com	esta	ferrada!
Veja	você	se	me	arranja	uma	casita	barata
com	 alguma	 mobília...	 Você	 entende
melhor	dessas	coisas...

O	 cónego	 ficou	 calado,	 muito
enterrado	na	poltrona,	coçando	devagar	o
queixo.

—	Uma	casita	 barata	—	 rosnou	por
fim.	—	Eu	verei,	eu	verei...	talvez.

—	 Você	 compreende	 —	 acudiu
vivamente	 Amaro,	 chegando-se	 ao
cónego.	—	A	casa	da	S.	Joaneira...

Mas	 a	 porta	 rangeu,	 D.	 Josefa	 Dias
entrou:	 e	 depois	 de	 conversarem	 sobre	o
jantar	 do	 abade,	 o	 catarro	 da	 pobre	 D.
Maria	 da	 Assunção,	 a	 doença	 de	 fígado



que	 ia	 minando	 o	 engraçado	 cónego
Sanches	 —	 Amaro	 saiu,	 quase	 contente
agora	 de	 se	 não	 «ter	 desabotoado	 com	o
padre-mestre».

O	cónego	ficou	ainda	ao	pé	do	lume,
ruminando.	 Aquela	 resolução	 de	 Amaro
de	deixar	a	casa	da	S.	Joaneira	era	bem-
vinda:	quando	 ele	 o	 trouxera	 de	 hóspede
para	 a	 Rua	 da	 Misericórdia,	 combinara
com	a	S.	Joaneira	 diminuir-lhe	 a	mesada
que	havia	anos	lhe	dava,	regularmente,	no
dia	 30.	 Mas	 arrependeu-se	 logo:	 a	 S.
Joaneira,	se	não	tinha	hóspede,	dormia	só
no	primeiro	andar:	o	cónego	 podia	 então
saborear	 livremente	 os	 carinhos	 da	 sua
velhota;	e	Amélia	na	sua	alcova,	em	cima,
era	 alheia	 a	 este	 «conchegozinho».
Quando	 veio	 o	 padre	 Amaro,	 a	 S.
Joaneira	 cedeu-lhe	 o	 quarto,	 e	 dormia



numa	 cama	 de	 ferro	 ao	 pé	 da	 filha:	 e	 o
cónego	então	reconheceu,	como	ele	disse,
desconsolado	 —	 «que	 aquele	 arranjo
tinha	 estragado	 tudo».	 Para	 gozar	 as
doçuras	 da	 sesta	 com	 a	 sua	 S.	 Joaneira,
era	 necessário	 que	Amélia	 jantasse	 fora,
que	 a	 Ruça	 estivesse	 na	 fonte,	 outras
combinações	importunas:	e	ele,	cónego	do
cabido,	 na	 egoísta	 velhice,	 quando
precisava	ter	recato	com	a	sua	saúde,	via-
se	 obrigado	 a	 esperar,	 a	 espreitar,	 a	 ter
nos	 seus	 prazeres	 regulares	 e	 higiénicos
as	 dificuldades	 dum	 colegial	 que	 ama	 a
senhora	professora.	Ora	se	Amaro	saísse,
a	 S.	 Joaneira	 descia	 ao	 seu	 quarto,	 no
primeiro	 andar;	 vinham	 as	 antigas
comodidades,	 as	 tranquilas	 sestas.	 É
verdade	 que	 tinha	 de	 dar	 a	 antiga
mesada...	Daria	a	mesada!



—	 Que	 diabo!	 Ao	 menos	 está	 um
homem	à	sua	vontade	—	resumiu	ele.

—	Que	 está	 para	 aí	 o	mano	 a	 falar
só?	 —	 perguntou	 a	 Sra.	 D.	 Josefa,
despertando	 do	 quebranto	 em	 que	 ia
caindo,	ao	pé	do	lume.

—	Estava	cá	a	malucar	como	hei	de
castigar	 a	 carne	 na	 quaresma	—	 disse	 o
cónego	com	um	riso	grosso.
	
	

A	essa	hora	a	Ruça	chamava	o	padre
Amaro	 para	 o	 chá:	 e	 ele	 subia	 devagar,
com	 o	 coração	 pequenino,	 receando
encontrar	a	S.	Joaneira	muito	carrancuda,
já	informada	do	insulto.	Achou	só	Amélia
—	 que	 tendo-lhe	 sentido	 os	 passos	 na
escada	 tomara	 rapidamente	 a	 costura,	 e,
com	 a	 cabeça	muito	 baixa,	 dava	 grandes



agulhadas,	 vermelha	 como	 o	 lenço	 que
abainhava	para	o	cónego.

—	Muito	boa	noite,	menina	Amélia.
—	Muito	boa	noite,	senhor	pároco.
Amélia	 costumava	 sempre	 ter	 um

olá!	ou	um	ora	viva!	muito	amável;	aquela
secura	 aterrou-o;	 disse-lhe	 logo	 muito
perturbado:

—	Menina	Amélia,	 eu	 peço-lhe	 que
me	perdoe...	Foi	um	atrevimento...	Eu	nem
soube	 o	 que	 fiz...	 Mas	 acredite...	 Estou
resolvido	a	sair	daqui.	Até	já	pedi	ao	Sr.
cónego	Dias	que	me	arranjasse	casa...

Falava	 com	 o	 rosto	 baixo	—	 e	 não
via	 Amélia	 erguer	 os	 olhos	 para	 ele,
surpreendida	e	toda	desconsolada.

Neste	momento	a	S.	Joaneira	entrou,
e	logo	da	porta,	abrindo	os	braços:

—	Viva!	Então	 já	sei,	 já	sei!	Disse-



me	 o	 Sr.	 padre	 Natário:	 grande	 jantar!
Conte	lá,	conte	lá!

Amaro	 teve	 de	 dizer	 os	 pratos,	 as
pilhérias	 do	 Libaninho,	 a	 discussão
teológica;	 depois	 falaram	 da	 fazenda:	 e
Amaro	desceu,	sem	se	ter	atrevido	a	dizer
à	S.	 Joaneira	 que	 ia	 deixar	 a	 casa,	—	 o
que	era,	coitada,	para	a	pobre	mulher,	uma
perda	de	seis	tostões	por	dia.

Na	 manhã	 seguinte	 o	 cónego	 foi	 a
casa	de	Amaro,	pela	manhã,	antes	de	ir	ao
coro.	O	pároco	fazia	a	barba	à	janela:

—	 Olá,	 padre-mestre!	 Que	 há	 de
novo?

—	Parece-me	que	se	arranja	a	coisa!
E	 foi	 por	 acaso,	 esta	 manhã...	 Há	 uma
casita	 lá	 para	 os	 meus	 lados,	 que	 é	 um
achado.	 Era	 do	 major	 Nunes,	 que	 vai
mudado	para	o	5.



Aquela	 precipitação	 desagradou	 a
Amaro:	 perguntou,	 dando
desconsoladamente	o	fio	à	navalha:

—	Tem	mobília?
—	 Tem	 mobília,	 tem	 louças,	 tem

roupas,	tem	tudo.
—	Então...
—	Então	é	entrar	e	começar	a	gozar.

E	aqui	para	nós,	Amaro,	você	 tem	razão.
Estive	 a	 pensar	 no	 caso...	É	melhor	 para
você	 viver	 só.	 De	 modo	 que	 vista-se,	 e
vamos	ver	a	casita.

Amaro,	 calado,	 rapava	 a	 cara	 com
desespero.

A	casa	era	na	Rua	das	Sousas,	de	um
andar,	 muito	 velha,	 com	 a	 madeira
carunchosa:	 a	 mobília,	 como	 disse	 o
cónego,	 «podia	 passar	 a	 veteranos»;
algumas	 litografias	 desbotadas	 pendiam



lugubremente	de	grandes	pregos	negros;	e
o	 imundo	major	Nunes	 deixara	 os	 vidros
quebrados,	 os	 soalhos	 todos	 escarrados,
as	 paredes	 riscadas	 de	 fósforos,	 e	 até
sobre	 um	 poial	 da	 janela	 duas	 peúgas
quase	 negras.	 Amaro	 aceitou	 a	 casa.	 E
nessa	mesma	manhã	o	cónego	 ajustou-lhe
uma	criada,	a	Sra.	Maria	Vicência,	pessoa
muito	 devota,	 alta	 e	 magra	 como	 um
pinheiro,	 antiga	 cozinheira	 do	 doutor
Godinho.	 E	 (como	 considerou	 o	 cónego
Dias)	 era	 a	 própria	 irmã	 da	 famosa
Dionísia!

A	Dionísia	fora	outrora	a	Dama	das
Camélias,	 a	Ninon	 de	 Lenclos,	 a	Manon
de	Leiria:	gozara	a	honra	de	ser	concubina
de	 dois	 governadores	 civis	 e	 do	 terrível
morgado	 da	 Sertejeira;	 e	 as	 paixões
frenéticas	 que	 inspirara	 tinham	 sido	 para



quase	 todas	as	mães	de	 família	de	Leiria
causa	 de	 lágrimas	 e	 de	 fanicos.	 Agora
engomava	 para	 fora,	 encarregava-se	 de
empenhar	 objetos,	 entendia	 muito	 de
partos,	 protegia	 «o	 rico	 adulteriozinho»
segundo	a	singular	expressão	do	velho	D.
Luís	 da	Barrosa,	 cognominado	 o	 infame,
fornecia	 lavradeirinhas	 aos	 senhores
empregados	 públicos,	 sabia	 toda	 a
história	 amorosa	 do	 distrito.	 E	 via-se
sempre	na	 rua	a	Dionísia	com	o	seu	xale
de	 xadrez	 traçado,	 o	 pesado	 seio
tremendo	 dentro	 dum	 chambre	 sujo,	 o
passinho	discreto	e	os	antigos	sorrisos	—
mas	 a	 que	 faltavam	 já	 os	 dois	 dentes	 de
diante.

O	cónego	logo	nessa	 tarde	deu	parte
à	S.	Joaneira	da	resolução	de	Amaro.	Foi
um	 grande	 espanto	 para	 a	 excelente



senhora!	 Queixou-se,	 com	 amargura,	 da
ingratidão	do	senhor	pároco.

O	cónego	tossiu	grosso	e	disse:
—	 Escute,	 senhora.	 Fui	 eu	 que

arranjei	 a	 coisa.	E	eu	 lhe	digo	porquê:	 é
que	este	arranjo	do	quarto	em	cima,	 etc.,
está-me	a	arrasar	a	saúde.

Deu	 outras	 razões	 de	 prudência
higiénica,	e	acrescentou	passando-lhe	com
bondade	os	dedos	pelo	pescoço:

—	E	o	que	é	perder	a	conveniência,
não	 se	 aflija	 a	 senhora!	 Eu	 darei	 para	 a
panela	como	dantes;	e	como	a	colheita	foi
boa	 porei	 mais	 meia	 moeda	 para	 os
arrebiques	 da	 pequena.	 Ora	 venha	 de	 lá
uma	 beijoca,	 Augustinha,	 sua	 brejeira!	 E
ouça,	como-lhe	cá	as	sopas.

Amaro	 no	 entanto	 em	 baixo	 ia
emalando	 a	 sua	 roupa.	 Mas	 a	 cada



momento	parava,	dava	um	ai	triste,	ficava
a	olhar	em	redor	o	quarto,	a	cama	 fofa,	a
mesa	 com	 a	 sua	 toalha	 branca,	 a	 larga
cadeira	 forrada	 de	 chita	 onde	 ele	 lia	 o
Breviário,	 ouvindo,	 por	 cima,	 cantarolar
Amélia.

Nunca	mais!,	pensava.	Nunca	mais!
Adeus	 as	 boas	 manhãs	 passadas	 ao

pé	 dela,	 vendo-a	 costurar!	 Adeus	 as
alegres	sobremesas,	que	se	prolongavam	à
luz	do	candeeiro!	Adeus	os	chás,	ao	pé	da
braseira,	 quando	 o	 vento	 uivava	 fora	 e
cantavam	 as	 frias	 goteiras!	 Tudo	 tinha
acabado!

A	S.	Joaneira	e	o	cónego	apareceram
então	 à	 porta	 do	 quarto.	 O	 cónego
resplandecia;	e	a	S.	Joaneira	disse,	muito
magoada:

—	Já	sei,	já	sei,	seu	ingrato!



—	É	verdade,	minha	 senhora	—	fez
Amaro	encolhendo	os	ombros	tristemente.
—	Mas	há	razões...	Eu	sinto...

—	Olhe,	senhor	pároco	—	disse	a	S.
Joaneira	—,	não	se	ofenda	com	o	que	lhe
vou	 dizer,	 mas	 eu	 já	 lhe	 queria	 como
filho...	—	e	levou	o	lenço	aos	olhos.

—	Tolices	—	exclamou	o	cónego.	—
Pois	 então	 ele	 não	 pode	 vir	 aqui	 em
amizade,	 passar	 as	 noites	 para	 o	 cavaco,
tomar	o	seu	café?...	O	homem	não	vai	para
o	Brasil,	senhora!

—	 Pois	 sim,	 pois	 sim	 —	 dizia	 a
pobre	 senhora	 desconsolada	 —,	 mas
sempre	era	tê-lo	de	portas	adentro!	Enfim,
ela	bem	sabia	que	a	gente	na	sua	casa	está
muito	melhor...	—	 Fez-lhe	 então	 grandes
recomendações	 sobre	 a	 lavadeira,	 que
mandasse	 buscar	 o	 que	 quisesse,	 louças,



lençóis...
—	E	veja	lá,	não	lhe	esqueça	alguma

coisa,	senhor	pároco!
—	 Muito	 obrigado,	 minha	 senhora,

muito	obrigado.
E	continuando	a	arrumar	a	sua	roupa,

o	 pároco	 desesperava-se	 agora	 contra	 a
resolução	 que	 tomara.	 A	 pequena
evidentemente	não	tinha	aberto	bico!	Para
que	 sairia	 então	 daquela	 casa	 tão	 barata,
tão	 confortável,	 tão	 amiga?	 E	 odiava	 o
cónego	pelo	seu	zelo	tão	precipitado.

O	 jantar	 foi	 triste.	 Amélia,	 decerto
para	 explicar	 a	 sua	 palidez,	 queixava-se
de	 dores	 na	 cabeça.	 Ao	 café	 o	 cónego
quis	a	sua	«dose	de	música»;	e	Amélia,	ou
maquinalmente	 ou	 com	 intenção,	 disse	 a
canção	querida:
	



Ai!	Adeus!	Acabaram-se	os	dias
Que	ditoso	vivi	a	teu	lado!

Soa	a	hora,	o	momento	fadado.
É	forçoso	deixar-te	e	partir!

	
Então,	 àquela	 chorosa	 melodia

repassada	 das	 tristezas	 da	 separação,
Amaro	 sentiu-se	 tão	 perturbado	 que	 teve
de	 se	 erguer	 bruscamente,	 ir	 encostar	 o
rosto	à	vidraça,	esconder	as	duas	lágrimas
que	 irreprimivelmente	 lhe	 saltavam	 das
pálpebras.	 Os	 dedos	 de	 Amélia
embrulhavam-se	também	no	teclado;	até	a
mesma	S.	Joaneira	disse:

—	Oh!	Filha,	toca	outra	coisa,	credo!
Mas	 o	 cónego,	 erguendo-se

pesadamente:
—	 Pois	 senhores,	 vão	 sendo	 horas.

Vamos	 lá,	 Amaro.	 Eu	 vou	 consigo	 até	 a



Rua	das	Sousas...	Amaro	então	quis	dizer
adeus	 à	 idiota;	 mas	 depois	 de	 um	 forte
acesso	 de	 tosse,	 a	 velha	 dormia,	 muito
fraca.

—	 Deixá-la	 sossegada	 —	 disse
Amaro.	E	apertando	a	mão	à	S.	Joaneira:
—	 Muito	 obrigado	 por	 tudo,	 minha
senhora,	acredite...

Calou-se,	 com	 um	 soluço	 na
garganta.

A	S.	Joaneira	tinha	levado	aos	olhos
a	ponta	do	seu	avental	branco.

—	 Oh,	 senhora!	 —	 disse	 o	 cónego
rindo-se.	 —	 Já	 há	 bocado	 lhe	 disse,	 o
homem	não	vai	para	as	Índias!

—	A	gente	 é	 pela	 amizade	 que	 lhes
ganha	—	choramingou	a	S.	Joaneira.

Amaro	 tentou	 gracejar.	 Amélia,
muito	branca,	mordia	o	beicinho.



Enfim	Amaro	desceu:	e	o	João	Ruço,
que	na	sua	chegada	a	Leiria	lhe	trouxera	o
baú	 para	 a	 Rua	 da	 Misericórdia,	 muito
bêbedo,	 cantarolando	 o	 Bendito,	 levava-
lho	agora	para	a	Rua	das	Sousas,	bêbedo
também,	mas	trauteando	o	Rei-chegou.
	
	

Quando	Amaro,	 nessa	 noite,	 se	 viu
só	 naquela	 casa	 tristonha,	 sentiu	 uma
melancolia	 tão	 pungente	 e	 um	 tédio	 tão
negro	 da	 vida,	 que,	 com	 a	 sua	 natureza
lassa,	 teve	 vontade	 de	 se	 encolher	 a	 um
canto	e	ficar	ali	a	morrer!

Parava	no	meio	do	quarto,	punha-se
a	 olhar	 em	 redor:	 a	 cama	 era	 de	 ferro,
pequena,	 com	 um	 colchão	 duro	 e	 uma
coberta	 vermelha;	 o	 espelho	 com	 o	 aço
gasto	luzia	sobre	a	mesa;	como	não	havia



lavatório,	 a	 bacia	 e	 o	 jarro,	 com	 um
bocadinho	 de	 sabonete,	 estavam	 sobre	 o
poial	da	janela;	tudo	ali	cheirava	a	mofo;
e	 fora,	 na	 rua	 negra,	 caía	 sem	 cessar	 a
chuva	 triste.	 Que	 existência!	 E	 seria
sempre	assim!...

Desesperou-se	 então	 contra	Amélia:
acusou-a,	 com	 o	 punho	 fechado,	 das
comodidades	 que	 perdera,	 da	 falta	 de
mobília,	da	despesa	que	ia	ter,	da	solidão
que	 o	 regelava!	 Se	 fosse	 mulher	 de
coração	 devia	 ter	 vindo	 ao	 seu	 quarto,
dizer-lhe:	«Sr.	padre	Amaro,	para	que	sai
de	 casa?	 Eu	 não	 estou	 zangada!»	 Porque
enfim	 quem	 irritara	 o	 seu	 desejo?	 Ela,
com	 as	 suas	 maneirinhas	 temas,	 os	 seus
olhinhos	 adocicados!	Mas	não,	deixara-o
emalar	a	roupa,	descer	a	escada,	sem	uma
palavra	amiga,	indo	tocar	com	estrondo	a



valsa	do	Beijo!
Jurou	 então	 não	 voltar	 a	 casa	 da	 S.

Joaneira.	 E,	 a	 grandes	 passadas	 pelo
quarto,	 pensava	 no	 que	 havia	 de	 fazer
para	humilhar	Amélia.	O	quê?	Desprezá-
la	como	uma	cadela!	Ganhar	influência	na
sociedade	devota	de	Leiria,	 ser	muito	do
senhor	 chantre:	 afastar	 da	 Rua	 da
Misericórdia	 o	 cónego	 e	 as	 Gansosos;
intrigar	com	as	senhoras	da	boa	roda	para
que	 se	 afastassem	 dela,	 com	 secura,	 no
altar-mor,	 à	 missa	 do	 domingo;	 dar	 a
entender	 que	 a	 mãe	 era	 uma	 prostituta...
Enterrá-la!	Cobri-la	de	lama!	E	na	Sé,	ao
sair	 da	missa,	 regalar-se	de	 a	ver	passar
encolhida	 no	 seu	 mantelete	 preto,
escorraçada	 de	 todos,	 enquanto	 ele,	 à
porta,	 de	 propósito,	 conversaria	 com	 a
mulher	do	governador	civil	e	seria	galante



com	 a	 baronesa	 de	 Via-Clara!...	 Depois
pregaria	um	grande	sermão,	na	quaresma,
e	 ela	 ouviria	 dizer,	 na	 arcada,	 nas	 lojas:
«Grande	 homem,	 o	 padre	 Amaro!».
Tornar-se-ia	 ambicioso,	 intrigaria,	 e,
protegido	pela	Sra.	condessa	de	Ribamar,
subiria	 nas	 dignidades	 eclesiásticas:	 o
que	 pensaria	 ela	 quando	 o	 visse	 um	 dia
bispo	 de	 Leiria,	 pálido	 e	 interessante	 na
sua	mitra	toda	dourada,	passando,	seguido
dos	incensadores,	ao	longo	da	nave	da	Sé,
entre	um	povo	ajoelhado	e	penitente,	 sob
os	 roucos	 cantos	do	 órgão?	 E	 ela	 o	 que
seria	então?	Uma	magra	 criatura	murcha,
embrulhada	num	xale	barato!	E	o	Sr.	João
Eduardo,	o	escolhido	de	agora,	o	esposo?
Seria	um	pobre	amanuense	mal	pago,	com
uma	quinzenaroçada,	os	dedos	queimados
do	 cigarro,	 curvado	 sobre	 o	 seu	 papel



almaço,	 impercetível	 na	 terra,	 adulando
alto	 e	 invejando	 baixo!	 E	 ele,	 bispo,	 na
vasta	 escadaria	 hierárquica	 que	 sobe	 até
ao	 Céu,	 estaria	 já	 muito	 para	 cima	 dos
homens,	na	zona	de	 luz	que	 faz	a	 face	de
Deus-Padre!	 E	 seria	 par	 do	 reino,	 e	 os
padres	da	sua	diocese	tremeriam	de	o	ver
franzir	a	testa!

Na	 igreja,	 ao	 lado,	bateram	devagar
dez	horas.

Que	faria	ela	àquela	hora?,	pensava.
Costurava	 decerto,	 na	 sala	 de	 jantar:
estava	 o	 escrevente:	 jogavam	 a	 bisca,
riam,	 ela	 roçava-lhe	 talvez	 com	o	 pé,	 no
escuro,	debaixo	da	mesa.	Recordou	o	seu
pé,	o	bocadinho	da	meia	que	vira	quando
ela	 saltava	 as	 lamas	 na	 quinta,	 e	 essa
curiosidade	inflamada	subia	pela	curva	da
perna	 até	 ao	 seio,	 percorrendo	 belezas



que	 suspeitava...	 O	 que	 ele	 gostava
daquela	 maldita!	 E	 era	 impossível	 obtê-
la!	E	todo	o	homem	feio	e	estúpido	podia
ir	 à	Rua	da	Misericórdia,	pedi-la	 à	mãe,
vir	à	Sé	dizer-lhe:	«Senhor	pároco,	case-
me	 com	 esta	 mulher»,	 e	 beijar,	 sob	 a
proteção	 da	 Igreja	 e	 do	 Estado,	 aqueles
braços	e	aquele	peito!	Ele	não.	Era	padre!
Fora	aquela	infernal	pega	da	marquesa	de
Alegros!...

Abominava	 então	 todo	 o	 mundo
secular	por	lhe	ter	perdido	para	sempre	os
privilégios:	 e	 como	 o	 sacerdócio	 o
excluía	 da	 participação	 nos	 prazeres
humanos	 e	 sociais,	 refugiava-se,	 em
compensação,	 na	 ideia	 da	 superioridade
espiritual	 que	 lhe	dava	 sobre	os	 homens.
Aquele	miserável	 escrevente	 podia	 casar
e	possuir	 a	 rapariga,	mas	que	era	ele	em



comparação	 dum	 pároco	 a	 quem	 Deus
conferia	o	poder	 supremo	de	 distribuir	 o
Céu	 e	 o	 Inferno?...	 E	 repastava-se	 deste
sentimento,	 enchendo	 o	 espírito	 de
orgulhos	 sacerdotais.	Mas	 vinha-lhe	 bem
depressa	a	desconsoladora	ideia	que	esse
domínio	 só	 era	 válido	 na	 região	 abstrata
das	 almas;	 nunca	 o	 poderia	 manifestar,
por	atos	 triunfantes,	 em	 plena	 sociedade.
Era	 um	 Deus	 dentro	 da	 Sé,	 mas	 apenas
saía	 para	 o	 largo,	 era	 apenas	 um	 plebeu
obscuro.	 Um	 mundo	 irreligioso	 reduzira
toda	 a	 ação	 sacerdotal	 a	 uma	 mesquinha
influência	 sobre	 almas	 de	 beatas...	 E	 era
isto	que	lamentava,	esta	diminuição	social
da	 Igreja,	 esta	 mutilação	 do	 poder
eclesiástico,	 limitado	 ao	 espiritual,	 sem
direito	sobre	o	corpo,	 a	vida	e	 a	 riqueza
dos	 homens...	 O	 que	 lhe	 faltava	 era	 a



autoridade	dos	tempos	em	que	a	Igreja	era
a	 nação	 e	 o	 pároco	 dono	 temporal	 do
rebanho.	Que	lhe	importava,	no	seu	caso,
o	 direito	 místico	 de	 abrir	 ou	 fechar	 as
portas	 do	 Céu?	 O	 que	 ele	 queria	 era	 o
velho	 direito	 de	 abrir	 ou	 fechar	 a	 porta
das	 masmorras!	 Necessitava	 que	 os
escreventes	 e	 as	 Amélias	 tremessem	 da
sombra	da	 sua	 batina...	Desejaria	 ser	 um
sacerdote	 da	 antiga	 Igreja,	 gozar	 das
vantagens	 que	 dá	 a	 denúncia	 e	 dos
terrores	 que	 inspira	 o	 carrasco,	 e	 ali
naquela	vila,	 sob	 a	 jurisdição	da	 sua	Sé,
fazer	 estremecer,	 à	 ideia	 de	 castigos
torturantes,	 aqueles	 que	 aspirassem	 a
realizar	 felicidades	 que	 lhe	 eram	 a	 ele
interditas;	e	pensando	em	João	Eduardo	e
em	Amélia;	 lamentava	não	poder	acender
as	 fogueiras	da	 Inquisição!	Assim	 aquele



inofensivo	moço	 tinha	 durante	 horas,	 sob
a	 excitação	 colérica	 duma	 paixão
contrariada,	 ambições	 grandiosas	 de
tirania	 católica:	 porque	 todo	 o	 padre,	 o
mais	 boçal,	 tem	 um	 momento	 em	 que	 é
penetrado	 pelo	 espirito	 da	 Igreja	 ou	 nos
seus	 lances	 de	 renunciamento	 místico	 ou
nas	 suas	 ambições	 de	 dominação
universal:	todo	o	subdiácono	se	julga	uma
hora	 capaz	 de	 ser	 santo	 ou	 de	 ser	 papa:
não	há	seminarista	que	não	tenha,	durante
um	 instante,	 aspirado	 com	 ternura	 à
caverna	 no	 deserto	 em	 que	 S.	 Jerónimo,
olhando	o	céu	estrelado,	sentia	descer-lhe
sobre	o	peito	a	Graça,	como	um	abundante
rio	 deleite:	 e	 o	 abade	 pançudo	 que	 à
tardinha,	à	varanda,	palita	o	dente	 furado
saboreando	o	seu	café	com	um	ar	paterno,
traz	dentro	em	si	os	indistintos	restos	dum



Torquemada.
	

	
A	 vida	 de	 Amaro	 tornou-se

monótona.	março	ia	muito	molhado,	muito
frio;	 e	 depois	 do	 serviço	 na	 Sé,	 Amaro
entrava	 em	 casa,	 tirava	 as	 botas
enlameadas,	 ficava	 em	 chinelas	 a
aborrecer-se.	 Às	 três	 horas	 jantava;	 e
nunca	 levantava	 a	 tampa	 rachada	 da
terrina	sem	se	 lembrar,	com	uma	saudade
pungente,	 do	 jantarinho	 na	 Rua	 da
Misericórdia,	 quando	Amélia,	 com	o	 seu
colar	muito	branco,	lhe	passava	a	sopa	de
grãos-de-bico,	 sorrindo,	 toda	 carinhosa.
Ao	lado	a	Vicência	servia,	tesa	e	enorme,
com	 o	 seu	 corpo	 de	 soldado	 vestido	 de
saias,	 sempre	 constipada;	 e	 de	 vez	 em
quando,	 desviando	 a	 cabeça,	 assoava-se



ao	 avental	 com	 ruído.	Era	muito	 suja:	 as
facas	 tinham	 o	 cabo	 húmido	 da	 água
gordurosa	 das	 lavagens.	 Amaro,
desgostoso	e	indiferente,	não	se	queixava;
comia	mal,	à	pressa;	mandava	vir	o	café,
e	ficava	horas	esquecidas	sentado	à	mesa,
quebrando	a	cinza	do	cigarro	na	borda	do
prato,	 perdido	 num	 tédio	mudo,	 sentindo
os	 pés	 e	 os	 joelhos	 frios	 do	 vento	 que
entrava	 pelas	 frinchas	 da	 sala
desabrigada.

Às	 vezes	 o	 coadjutor,	 que	 nunca	 o
visitara	na	Rua	da	Misericórdia,	aparecia
ao	 fim	 do	 jantar:	 sentava-se	 arredado	 da
mesa,	e	 ficava	calado	com	o	 seu	guarda-
chuva	 entre	 os	 joelhos.	Depois,	 julgando
agradar	 ao	 pároco,	 repetia,
invariavelmente:

—	Vossa	 senhoria	 aqui	 está	melhor,



sempre	é	estar	em	sua	casa.
—	Está	claro	—	rosnava	Amaro.
Ao	 princípio,	 para	 consolar	 o	 seu

despeito,	 dizia	 ligeiramente	 mal	 da	 S.
Joaneira,	 provocando,	 animando	 o
coadjutor	 (que	era	de	Leiria)	 a	 contar	os
escândalos	 da	 Rua	 da	 Misericórdia.	 O
coadjutor,	 por	 servilismo,	 tinha	 sorrisos
mudos,	repassados	de	perfídia.

—	 Ali	 há	 podres,	 hem?	—	 dizia	 o
pároco.

O	outro	encolhia	os	ombros,	com	as
mãos	muito	espalmadas	ao	pé	das	orelhas,
numa	 expressão	 de	 malícia;	 mas	 não
pronunciava	 um	 som,	 receando	 que	 as
suas	palavras,	repetidas,	escandalizassem
o	senhor	cónego.	Ficavam	então	soturnos,
trocando,	 a	 espaços,	 frases	 moles;	 um
batizado	 que	 havia;	 o	 que	 dissera	 o



cónego	Campos;	um	 frontal	 do	 altar	 que
era	 necessário	 limpar.	 Aquela	 conversa
enfastiava	Amaro:	 sentia-se	 muito	 pouco
padre,	 muito	 distante	 da	 panelinha
eclesiástica:	 não	 o	 interessavam	 as
intriguinhas	 do	 cabido,	 as	 parcialidades
tão	 comentadas	 do	 senhor	 chantre,	 os
roubos	 da	 Misericórdia,	 as	 turras	 da
câmara	eclesiástica	 com	o	governo	 civil;
e	 achava-se	 sempre	 alheio,	 mal
informado,	nas	palestras	 eclesiásticas	 em
que	 tão	 femininamente	 se	 deleitam	 os
padres,	 e	 que	 têm	 a	 puerilidade	 duma
caturrice	 e	 a	 tortuosidade	 duma
conspiração.

—	O	 vento	 está	 sul?	—	 perguntava
ele	enfim,	bocejando.

—	 Sempre!	 —	 respondia	 o
coadjutor.



Acendia-se	a	luz;	o	coadjutor	erguia-
se,	sacudia	o	guarda-chuva,	e	saía	com	um
olhar	de	revés	à	Vicência.

Era	 aquela	 a	 pior	 hora,	 a	 da	 noite,
quando	 ficava	 só.	 Procurava	 ler,	 mas	 os
livros	 enfastiavam-no;	 desabituado	 da
leitura	 não	 compreendia	 «o	 sentido».	 Ia
olhar	à	vidraça:	a	noite	estava	tenebrosa,
o	 lajedo	 reluzia	 vagamente.	 Quando
acabaria	aquela	vida?	Acendia	o	cigarro,
e	 do	 lavatório	 para	 a	 janela	 recomeçava
os	 seus	 passeios,	 com	 as	mãos	 atrás	 das
costas.	 Deitava-se	 sem	 rezar	 às	 vezes;	 e
não	 tinha	 escrúpulos:	 julgava	 que	 ter
renunciado	 a	 Amélia	 era	 já	 uma
penitência,	não	necessitava	cansar-se	a	ler
orações	 no	 livro;	 celebrara	 o	 «seu
sacrifício»	 —	 sentia-se	 vagamente	 quite
com	o	Céu!



E	 continuava	 a	 viver	 só:	 o	 cónego
nunca	 vinha	 à	 Rua	 das	 Sousas,	 «porque,
dizia,	era	casa	que	só	o	entrar	nela	até	se
lhe	agoniava	o	estômago».	E	Amaro,	cada
dia	mais	amuado,	não	voltara	a	casa	da	S.
Joaneira.	 Escandalizara-se	muito	 que	 ela
não	 lhe	 tivesse	mandado	pedir	para	 ir	 às
partidas	 da	 sexta-feira;	 atribuíra	 «a
desfeita»	 à	 hostilidade	 de	 Amélia;	 e,
mesmo	 para	 a	 não	 ver,	 trocara	 com	 o
padre	Silveira	 a	missa	do	meio-dia	onde
ela	costumava	ir,	e	dizia	a	das	nove	horas,
furioso	com	aquele	novo	sacrifício!
	
	

Todas	 as	 noites	 Amélia,	 ao	 ouvir
tocar	 a	 campainha,	 tinha	 uma	 palpitação
tão	 forte	 no	 coração	 que	 ficava	 como
sufocada	 um	 momento.	 Depois	 os	 botins



de	 João	 Eduardo	 rangiam	 na	 escada,	 ou
ela	conhecia	os	passos	fofos	das	galochas
das	Gansosos:	apoiava-se	então	às	costas
da	 cadeira,	 cerrando	 os	 olhos,	 como	 na
fadiga	 duma	 desesperança	 repetida.
Esperava	 o	 padre	 Amaro;	 e	 às	 vezes,
pelas	 dez	 horas,	 quando	 já	 não	 era
possível	que	ele	viesse,	a	sua	melancolia
era	 tão	 pungente	 que	 se	 lhe	 intumescia	 a
garganta	 de	 soluços,	 tinha	 de	 pousar	 a
costura,	dizer:

—	 Vou-me	 deitar,	 estou	 com	 umas
dores	de	cabeça	que	não	paro!

Atirava-se	 para	 a	 cama	 de	 bruços,
murmurava	numa	agonia:

—	 Oh	 Senhora	 das	 Dores,	 minha
madrinha!	 Por	 que	 não	 vem	 ele,	 por	 que
não	vem	ele?

Nos	 primeiros	 dias,	 apenas	 ele	 se



fora	 embora,	 toda	 a	 casa	 lhe	 pareceu
desabitada	 e	 lúgubre!	 Quando	 vira	 no
quarto	dele	os	cabides	sem	a	sua	roupa,	a
cómoda	 sem	 os	 seus	 livros,	 rompeu	 a
chorar.	 Foi	 beijar	 a	 travesseirinha	 onde
ele	dormia,	apertou	ao	peito	com	delírio	a
última	 toalha	 a	 que	 ele	 limpara	 as	mãos!
Tinha	constantemente	o	seu	rosto	presente,
ele	entrara	sempre	nos	seus	sonhos.	E	com
a	separação	o	seu	amor	ardia	mais	forte	e
mais	alto,	como	uma	fogueira	que	se	isola.

Uma	 tarde,	 que	 fora	 visitar	 uma
prima	 enfermeira	 no	 hospital,	 viu	 ao
chegar	à	Ponte	gente	parada,	embasbacada
com	 gozo	 para	 uma	 rapariga	 de	 cuia	 à
banda	 e	 garibaldi	 escarlate,	 que,	 de
punho	 no	 ar,	 já	 rouca,	 praguejava	 contra
um	 soldado:	 o	 rapazola,	 um	 beirão	 de
cara	redonda	e	lorpa	coberta	de	penugem



loura,	virava-lhe	as	costas,	encolhendo	os
ombros,	 as	 mãos	 muito	 enterradas	 nos
bolsos,	rosnando:

—	Não	lhe	fez	mal,	não	lhe	fez	mal...
O	Sr.	Vasques,	com	loja	de	panos	na

Arcada,	 parara	 a	 olhar,	 descontente
daquela	«falta	de	ordem	pública».

—	 Algum	 barulho?	 perguntou-lhe
Amélia.

—	 Olá,	 menina	 Amélia!	 Não,	 uma
brincadeira	 do	 soldado.	 Atirou-lhe	 um
rato	morto	à	cara,	e	a	mulher	está	a	fazer
aquele	espalhafato.	Bêbedas!

Mas	 a	 rapariga	 de	 garibaldi
vermelho	voltara-se	—	e	Amélia	aterrada
reconheceu	a	Joaninha	Gomes,	sua	 amiga
da	 mestra,	 que	 fora	 amante	 do	 padre
Abílio!	O	padre	fora	suspenso,	deixara-a;
ela	 partira	 para	 Pombal,	 depois	 para	 o



Porto;	 de	 miséria	 em	 miséria	 voltara	 a
Leiria,	e	aí	vivia	nalguma	viela	ao	pé	do
quartel,	 entisicando,	 gasta	 por	 todo	 um
regimento!	—	Que	 exemplo,	 Santo	Deus,
que	exemplo!...

E	 também	 ela	 gostava	 dum	 padre!
Também	 ela,	 como	 outrora	 a	 Joaninha,
chorava	sobre	a	sua	costura	quando	o	Sr.
padre	 Amaro	 não	 vinha!	 Onde	 a	 levava
aquela	paixão!	À	sorte	da	Joaninha!	A	ser
a	amiga	do	pároco!	E	via-se	 já	apontada
a	 dedo,	 na	 rua	 e	 na	 Arcada,	 mais	 tarde
abandonada	 por	 ele,	 com	 um	 filho	 nas
entranhas,	 sem	 um	 pedaço	 de	 pão!...	 E,
como	uma	rajada	de	vento	que	limpa	num
momento	um	céu	enevoado,	o	terror	agudo
que	 lhe	 dera	 o	 encontro	 de	 Joaninha
varreu-lhe	do	espírito	as	névoas	amorosas
e	 mórbidas,	 em	 que	 ela	 se	 ia	 perdendo.



Decidiu	aproveitar	a	separação,	esquecer
Amaro;	 lembrou-se	mesmo	de	 apressar	 o
seu	casamento	com	João	Eduardo,	para	se
refugiar	 num	 dever	 dominante;	 durante
alguns	 dias	 forçou-se	 a	 interessar-se	 por
ele;	 começou	 mesmo	 a	 bordar-lhe	 umas
chinelas...

Mas	pouco	a	pouco	a	 ideia	má	que,
atacada,	 se	 encolhera	 e	 se	 fingira	morta,
—	 principiou	 lentamente	 a	 desenroscar-
se,	a	subir,	a	 invadi-la!	De	dia,	 de	 noite,
costurando	 e	 rezando,	 a	 ideia	 do	 padre
Amaro,	 os	 seus	 olhos,	 a	 sua	 voz
apareciam-lhe,	 tentações	 teimosas,	 com
um	 encanto	 crescente.	 Que	 faria	 ele?
Porque	 não	 vinha?	 Gostava	 de	 outra?
Tinha	ciúmes	indefinidos,	mas	mordentes,
que	 a	 queimavam.	 E	 aquela	 paixão	 ia-a
envolvendo	como	uma	atmosfera	de	onde



não	podia	sair,	que	a	seguia	se	ela	fugia,	e
que	 a	 fazia	 viver!	 As	 suas	 resoluções
honestas	 ressequiam-se,	 morriam	 como
débeis	 florinhas	 naquele	 fogo	 que	 a
percorria.	 Se	 às	 vezes	 a	 lembrança	 de
Joaninha	 ainda	 voltava,	 repelia-a	 com
irritação;	 e	 acolhia	 alvoroçadamente
todas	as	razões	insensatas	que	lhe	vinham
de	 amar	 o	 padre	Amaro!	Tinha	 agora	 só
uma	 ideia	 —	 atirar-lhe	 os	 braços	 ao
pescoço	 e	 beijá-lo,	 oh!	 beijá-lo!...
Depois,	se	fosse	necessário,	morrer!

Começou	então	a	impacientar-se	com
o	 amor	 de	 João	 Eduardo.	 Achava-o
«palerma».

Que	 maçada!,	 pensava	 quando	 lhe
sentia	os	passos	na	escada,	à	noite.

Não	 o	 suportava	 com	 os	 seus	 olhos
voltados	sempre	para	ela,	a	 sua	quinzena



preta,	as	suas	monótonas	conversas	sobre
o	governo	civil.

E	 idealizava	Amaro!	As	 suas	 noites
eram	sacudidas	de	sonhos	lúbricos;	de	dia
vivia	 numa	 inquietação	 de	 ciúmes,	 com
melancolias	 lúgubres,	 que	 a	 tornavam,
como	 dizia	 a	 mãe,	 «uma	 mona,	 que	 até
enraivece»!

O	génio	azedava-se-lhe.
—	Credo,	 rapariga!	Que	 tens	 tu?	—

exclamava	a	mãe.
—	Não	me	sinto	boa.	Estou	para	 ter

alguma!
Andava,	 com	 efeito,	 amarela,

perdera	 o	 apetite.	 E	 enfim	 uma	 manhã
ficou	 de	 cama	 com	 febre.	 A	 mãe,
assustada,	 chamou	 o	 doutor	 Gouveia.	 O
velho	prático,	depois	de	ver	Amélia,	veio
à	sala	de	jantar	sorvendo	com	satisfação	a



sua	pitada.
—	Então,	 senhor	doutor?	—	disse	a

S.	Joaneira.
—	 Case-me	 esta	 rapariga,	 S.

Joaneira,	 case-me	 esta	 rapariga.	 Tenho-
lho	dito	tantas	vezes,	criatura!

—	Mas,	senhor	doutor...
—	 Mas	 case-a	 por	 uma	 vez,	 S.

Joaneira,	 case-a	 por	 uma	 vez!	—	 repetia
ele	pelas	escadas,	arrastando	um	pouco	a
perna	direita	que	um	reumatismo	 teimoso
encolhia.

Amélia	 enfim	 melhorou	 —	 com
grande	 alegria	 de	 João	 Eduardo,	 que
enquanto	ela	estivera	doente	vivera	numa
aflição,	 lamentando	 não	 poder	 ser	 seu
enfermeiro,	 e	 derramando	 às	 vezes	 no
cartório	 uma	 lágrima	 triste	 sobre	 os
papéis	selados	do	severo	Nunes	Ferral.



No	 domingo	 seguinte,	 à	 missa	 das
nove	horas	na	Sé,	Amaro,	ao	subir	para	o
altar,	entre	as	 devotas	 que	 se	 arredavam,
viu	de	relance	Amélia	ao	pé	da	mãe,	com
o	 seu	 vestido	 de	 seda	 preta	 de	 largos
folhos.	 Cerrou	 um	 momento	 os	 olhos;	 e
mal	podia	sustentar	o	cálice	com	as	mãos
trémulas.

Quando,	 depois	 de	 resmungar	 o
Evangelho,	 Amaro	 fez	 uma	 cruz	 sobre	 o
missal,	 se	 persignou	 e	 se	 voltou	 para	 a
igreja	 dizendo	 Dominus	 vobiscum	 —	 a
mulher	do	Carlos	da	botica	disse	baixo	a
Amélia	 «que	 o	 senhor	 pároco	 estava	 tão
amarelo,	 que	 devia	 ter	 alguma	 dor».
Amélia	 não	 respondeu,	 curvada	 sobre	 o
livro	 com	 todo	 o	 sangue	 nas	 faces.	 E
durante	 a	 missa,	 sentada	 sobre	 os
calcanhares,	absorta,	 a	 face	banhada	num



êxtase	 baboso,	 gozou	 a	 sua	 presença,	 as
suas	mãos	magras	erguendo	a	hóstia,	a	sua
cabeça	 bem-feita	 curvando-se	 na
adoração	ritual;	uma	doçura	corria-lhe	na
pele	 quando	 a	 voz	dele,	 apressada,	dizia
mais	 alto	 algum	 latim;	 e	 quando	Amaro,
tendo	a	mão	esquerda	no	peito	e	a	direita
estendida,	disse	para	a	igreja	o	Benedicat
vos,	 ela,	 com	 os	 olhos	 muito	 abertos,
arremessou	 toda	a	 sua	 alma	 para	 o	 altar,
como	 se	 ele	 fosse	o	próprio	Deus	 a	 cuja
bênção	 as	 cabeças	 se	 curvavam	 ao
comprido	 da	 Sé,	 até	 ao	 fundo,	 onde	 os
homens	 do	 campo	 com	 os	 seus	 varapaus
pasmavam	para	os	dourados	do	sacrário.

À	saída	da	missa	começara	a	chover;
e	 Amélia	 e	 a	 mãe,	 à	 porta	 com	 outras
senhoras,	esperavam	uma	«aberta».

—	 Olá!	 Por	 aqui?	 —	 disse	 de



repente	 Amaro,	 chegando-se,	 muito
branco.

—	 Estamos	 à	 espera	 que	 passe	 a
chuva,	 senhor	 pároco	 —	 disse	 a	 S.
Joaneira	 voltando-se.	 E	 imediatamente,
muito	 repreensiva:	—	E	por	que	não	 tem
aparecido,	 senhor	 pároco?	 Realmente!
Que	 lhe	 fizemos	nós?	Credo,	 até	 dá	 que
falar...

—	Muito	 ocupado,	muito	 ocupado...
—	balbuciou	o	pároco.

—	Mas	um	bocadinho	à	noite.	Olhe,
pode	 crer,	 tem-me	 causado	 desgosto...	 E
todos	 têm	 reparado.	Não,	 lá	 isso,	 senhor
pároco,	tem	sido	ingratidão!

Amaro	disse,	corando:
—	 Pois	 acabou-se.	Hoje	 à	 noite	 lá

apareço,	e	estão	as	pazes	feitas...
Amélia,	 muito	 vermelha,	 para



encobrir	 a	 sua	 perturbação	 olhava	 para
todos	 os	 pontos	 o	 céu	 carregado,	 como
assustada	do	temporal.

Amaro	 então	 ofereceu-lhe	 o	 seu
guarda-chuva.	E	enquanto	a	S.	Joaneira	o
abria,	 apanhando	 com	 cuidado	 o	 vestido
de	seda,	Amélia	disse	ao	pároco:

—	Até	à	noite,	sim?	—	E	mais	baixo,
olhando	em	redor,	com	medo:	—	Oh,	vá!
Tenho	 estado	 tão	 triste!	 Tenho	 estado
como	doida!	Vá,	peço-lhe	eu!

Amaro,	voltando	para	casa,	continha-
se	 para	 não	 correr	pelas	 ruas	 de	 batina.
Entrou	 no	 quarto,	 sentou-se	 aos	 pés	 da
cama,	 e	 ali	 ficou	 saturado	 de	 felicidade,
como	um	 pardal	muito	 farto	 num	 raio	 de
sol	 muito	 quente:	 recordava	 o	 rosto	 de
Amélia,	 a	 redondeza	dos	 seus	ombros,	 a
beleza	dos	encontros,	as	palavras	que	 lhe



dissera:	 Tenho	 estado	 como	 doida!	 A
certeza	de	que	«a	 rapariga	gostava	dele»
entrou-lhe	então	na	alma	com	a	violência
de	 uma	 rajada,	 e	 ficou	 a	 sussurrar	 por
todos	 os	 recantos	 do	 seu	 ser	 com	 um
murmúrio	 melodioso	 de	 felicidades
agitadas.	 E	 passeava	 pelo	 quarto	 com
passadas	 de	 côvado,	 estendendo	 os
braços,	desejando	a	posse	imediata	do	seu
corpo:	 sentia	 um	 orgulho	 prodigioso:	 ia
defronte	ao	espelho	altear	a	arca	do	peito,
como	 se	 o	 mundo	 fosse	 um	 pedestal
expresso	que	 só	o	 sustentasse	 a	 ele!	Mal
pôde	 jantar.	 Com	 que	 impaciência
desejava	a	noite!	A	tarde	clareava;	a	cada
momento	tirava	o	seu	«cebolão»	de	prata,
indo	 olhar	 à	 janela,	 com	 irritação,	 a
claridade	do	dia	que	se	arrastava	devagar
no	horizonte.	Engraxou	ele	mesmo	os	seus



sapatos,	 lustrou	 o	 cabelo	 de	 banha.	 E
antes	de	sair	 rezou	cuidadosamente	o	seu
Breviário	 —	 porque,	 em	 presença
daquele	 amor	 adquirido,	 viera-lhe	 um
susto	supersticioso	que	Deus	ou	os	santos
escandalizados	o	viessem	perturbar;	e	não
queria,	 com	 desleixos	 de	 devoção,	 dar-
lhes	razão	de	queixa.

Ao	 entrar	 na	 rua	 de	 Amélia	 o
coração	 bateu-lhe	 tão	 forte	 que	 teve	 de
parar,	sufocado;	pareceu-lhe	melodioso	o
piar	 das	 corujas	 na	 velha	 Misericórdia,
que	há	tantas	semanas	não	ouvia.

Que	admiração	quando	ela	apareceu
na	sala	de	jantar!

—	 Ditosos	 olhos	 que	 o	 veem!
Pensávamos	 que	 tinha	 morrido!	 Grande
milagre!

Estavam	 a	 Sra.	 D.	 Maria	 da



Assunção,	 e	 as	 Gansosos.	 Arredaram	 as
cadeiras	 com	 entusiasmo	 para	 lhe	 dar
lugar,	admirá-lo.

—	 Então	 que	 tem	 feito,	 que	 tem
feito?	E	olhe	que	está	mais	magro!

O	 Libaninho,	 no	 meio	 da	 sala,
imitava	 foguetes	 subindo	 ao	 ar.	 O	 Sr.
Artur	 Couceiro	 improvisou-lhe	 um
fadinho	à	viola:
	

Ora	já	cá	temos	o	senhor	pároco
Nos	chás	da	S.	Joaneira.
Isto	já	parece	outra	coisa,
Volta	a	bela	cavaqueira!

	
Houve	palmas.	E	a	S.	Joaneira,	 toda

banhada	de	riso.
—	Ai,	tem	sido	uma	ingratidão	dele!
—	Uma	ingratidão,	diz	a	senhora?	—



rosnou	 o	 cónego.	 —	 Uma	 casmurrice,
digo	eu!

Amélia	 não	 falava,	 com	 as	 faces
abrasadas,	 os	 olhos	 húmidos	 pasmados
para	 o	 padre	 Amaro	 —	 a	 quem	 tinham
dado	 a	 poltrona	 do	 cónego,	 e	 que	 se
repoltreava	nela,	túmido	de	gozo,	fazendo
rir	 as	 senhoras	 pelas	 pilhérias	 com	 que
contava	os	desleixos	da	Vicência.

João	Eduardo,	isolado	a	um	canto,	ia
folheando	o	velho	álbum.
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Assim	 recomeçou	 a	 intimidade	 de
Amaro	 na	 Rua	 da	 Misericórdia.	 Jantava
cedo,	depois	lia	o	seu	Breviário;	e	apenas
na	 igreja	 batiam	 as	 sete	 horas,
embrulhava-se	no	seu	capote	e	dava	volta
pela	Praça	passando	rente	da	botica,	onde
os	 frequentadores	 caturravam,	 com	 as
mãos	moles	apoiadas	ao	cabo	dos	guarda-
chuvas.	Mal	 avistava	a	 janela	da	 sala	 de
jantar	alumiada,	 todos	os	seus	desejos	se
erguiam;	 mas	 ao	 toque	 agudo	 da
campainha	 sentia	 às	 vezes	 um	 susto
indefinido	de	achar	a	mãe	 já	desconfiada
ou	 Amélia	 mais	 fria!...	 Mesmo	 por
superstição	 entrava	 sempre	 com	 o	 pé
direito.



Encontrava	 já	 as	 Gansosos,	 a	 D.
Josefa	Dias;	e	o	cónego,	que	jantava	agora
muito	 com	 a	 S.	 Joaneira	 e	 que	 àquela
hora,	 estirado	 na	 poltrona,	 findava	 a	 sua
soneca,	dizia-lhe	bocejando:

—	Ora	viva	o	menino	bonito!
Amaro	ia	sentar-se	ao	pé	de	Amélia,

que	 costurava	 à	mesa;	 o	 olhar	 penetrante
que	se	trocavam	era	todos	os	dias	como	o
mútuo	 juramento	 mudo	 que	 o	 seu	 amor
crescera	 desde	 a	 véspera;	 e	 às	 vezes
mesmo,	 debaixo	 da	 mesa,	 roçavam	 os
joelhos	 com	 furor.	 Começava	 então	 a
cavaqueira.	 Eram	 sempre	 os	 mesmos
interessezinhos,	 as	 questões	 que	 iam	 na
Misericórdia,	 o	 que	 dissera	 o	 senhor
chantre,	o	cónego	Campos	 que	 despedira
a	 criada,	 o	 que	 se	 rosnava	 da	mulher	 do
Novais...



—	 Mais	 amor	 do	 próximo!	 —
resmungava	 o	 cónego	 mexendo-se	 na
poltrona.	E	com	um	arroto	curto	tornava	a
cerrar	as	pálpebras.

Então	 as	 botas	 de	 João	 Eduardo
rangiam	 na	 escada,	 e	 Amélia
imediatamente	 abria	 a	 mesinha	 para	 a
partida	de	 manilha:	 os	 parceiros	 eram	 a
Gansoso,	 D.	 Josefa,	 o	 pároco;	 e	 como
Amaro	 jogava	 mal,	 Amélia,	 que	 era
mestra,	sentava-se	por	detrás	dele	para	o
«guiar».	 Logo	 às	 primeiras	 vasas	 havia
altercações.	Então	Amaro	voltava	o	rosto
para	Amélia,	tão	perto	que	confundiam	os
seus	hálitos.

—	Esta?	—	perguntava,	 indicando	a
carta	com	olho	lânguido.

—	Não!	Não!	Espere,	 deixe	 ver	—
dizia	ela,	vermelha.



O	 seu	 braço	 roçava	 o	 ombro	 do
pároco:	 Amaro	 sentia	 o	 cheiro	 da	 água-
de-colónia	que	ela	usava	com	exagero.

Defronte,	 ao	 pé	 de	 Joaquina
Gansoso,	 João	 Eduardo,	 mordicando	 o
bigode,	 contemplava-a	 com	 paixão;
Amélia,	 para	 se	 desembaraçar	 daqueles
dois	olhos	langorosos	fitos	nela,	tinha-lhe
dito,	 por	 fim	 «que	 até	 era	 indecente,
diante	 do	 pároco	 que	 era	 de	 cerimónia,
estar	assim	a	cocá-la	toda	a	noite».

Às	vezes	mesmo	dizia-lhe,	rindo:
—	Ó	Sr.	João	Eduardo,	vá	conversar

com	a	mamã,	se	não	temo-la	aqui	 temo-la
a	dormir.

E	João	Eduardo	ia	sentar-se	ao	pé	da
S.	 Joaneira,	 que,	 de	 lunetas	 na	 ponta	 do
nariz,	fazia	sonolentamente	a	sua	meia.

Depois	do	chá	Amélia	sentava-se	ao



piano.	 Causava	 então	 entusiasmo	 em
Leiria	 uma	 velha	 canção	 mexicana,	 a
Chiquita.	Amaro	 achava-a	 de	 apetite;	 e
sorria	de	gozo,	com	os	seus	dentes	muito
brancos,	 apenas	 Amélia	 começava	 com
muita	languidez	tropical:
	

Quando	sali	de	la	Habana,
Valga-me	Dios!	...

	
Mas	Amaro	amava	sobretudo	a	outra

estrofe,	 quando	 Amélia,	 com	 os	 dedos
frouxos	 no	 teclado,	 o	 busto	 deitado	 para
trás,	 rolando	 os	 olhos	 ternos,	 em
movimentos	 doces	 de	 cabeça,	 dizia,	 toda
voluptuosa,	silabando	o	espanhol:
	

Si	à	tua	ventana	llega
Una	paloma,



Trata-la	con	cariño
Que	es	mi	persona.

	
E	 como	 a	 achava	 graciosa,	 crioula,

quando	ela	gorjeava:
	

Ay	chiquita	que	si,
Ay	chiquita	que	no-o-o-o!

	
Mas	 as	 velhas	 reclamavam-no	 para

continuar	 a	 manilha,	 e	 ele	 ia	 sentar-se,
cantarolando	 as	 últimas	 notas,	 com	 o
cigarro	 ao	 canto	 da	 boca,	 os	 olhos
húmidos	de	felicidade.

Às	sextas-feiras	era	a	grande	partida.
A	 Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção	 aparecia
sempre	 com	 o	 seu	 belo	 vestido	 de	 seda
preta:	 e	 como	 era	 rica	 e	 tinha	 parentela
fidalga,	 davam-lhe	 com	 deferência	 o



melhor	lugar	ao	pé	da	mesa	—	que	ela	ia
ocupar,	 meneando	 pretensiosamente	 os
quadris,	com	ruge-ruges	de	seda.	Antes	do
chá,	a	S.	Joaneira	levava-a	sempre	ao	seu
quarto,	 onde	 guardava	 para	 ela	 uma
garrafa	 de	 jeropiga	 velha:	 e	 ali	 as	 duas
amigas	tagarelavam	muito	tempo,	sentadas
em	 cadeirinhas	 baixas.	 Depois	 Artur
Couceiro,	 cada	 dia	mais	 chupado	 e	mais
tísico,	 cantava	 o	 fado	 novo	 que
compusera,	 chamado	 o	 Fado	 da
Confissão;	 eram	 quadras	 feitas	 para
regalar	aquela	piedosa	reunião	de	saias	e
de	batinas:
	

Na	capelinha	do	amor,
No	fundo	da	sacristia,
Ao	senhor	padre	Cupido
Confessei-me	noutro	dia...



	
Vinha	 depois	 a	 confissão	 de

pecadinhos	doces,	um	ato	de	contrição	de
amor,	uma	penitência	terna:
	

Seis	beijinhos	de	manhã,
De	tarde	um	abraço	só...

E	pra	acalmar	doces	chamas
Jejuar	a	pão	de	ló.

	
Aquela	composição	galante	e	devota

fora	 muito	 apreciada	 na	 sociedade
eclesiástica	 de	 Leiria.	 O	 senhor	 chantre
pedira	uma	cópia,	e	perguntara,	referindo-
se	ao	poeta:

—	Quem	é	o	hábil	Anacreonte?
E	informado	que	era	o	escrevente	da

administração,	 falou	 dele	 com	 tanto
apreço	 à	 esposa	 do	 senhor	 governador



civil,	 que	Artur	 obteve	 a	 gratificação	 de
oito	 mil-réis,	 que	 havia	 anos	 implorava.
Àquelas	 reuniões	 nunca	 faltava	 o
Libaninho.	A	sua	última	pilhéria	era	furtar
beijos	 à	 Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção;	 a
velha	 escandalizava-se	 muito	 alto,	 e
abanando-se	 com	 furor	 atirava-lhe	 de
revés	 um	 olhar	 guloso.	 Depois	 o
Libaninho	 desaparecia	 um	 momento,	 e
entrava	com	uma	saia	de	Amélia	vestida,
uma	 touca	 da	 S.	 Joaneira,	 fingindo	 uma
chama	 lúbrica	 por	 João	Eduardo	—	que,
entre	 as	 risadas	 agudas	 das	 velhas,
recuava,	muito	 escarlate.	Brito	 e	Natário
vinham	 às	 vezes:	 formava-se	 então	 um
grande	 quino.	 Amaro	 e	 Amélia	 ficavam
sempre	 juntos;	 e	 toda	 a	 noite,	 com	 os
joelhos	 colados,	 ambos	 vermelhos,
permaneciam	 vagamente	 entorpecidos	 no



mesmo	desejo	intenso.
Amaro	 saía	 sempre	 de	 casa	 da	 S.

Joaneira	mais	apaixonado	por	Amélia.	 Ia
pela	 rua	 devagar,	 ruminando	 com	 gozo	 a
sensação	 deliciosa	 que	 lhe	 dava	 aquele
amor	—	 uns	 certos	 olhares	 dela,	 o	 arfar
desejoso	 do	 seu	 peito,	 os	 contatos
lascivos	dos	joelhos	e	das	mãos.	Em	casa
despia-se	 depressa,	 porque	 gostava	 de
pensar	 nela,	 às	 escuras,	 atabafado	 nos
cobertores;	 e	 ia	 percorrendo	 em
imaginação,	 uma	 a	 uma,	 as	 provas
sucessivas	que	ela	 lhe	dera	do	 seu	amor,
como	 quem	 vai	 aspirando	 uma	 e	 outra
flor,	 até	 que	 ficava	 como	 embriagado	 de
orgulho:	 era	 a	 rapariga	 mais	 bonita	 da
cidade!	e	escolhera-o	a	ele,	a	ele	padre,	o
eterno	 excluído	 dos	 sonhos	 femininos,	 o
ser	melancólico	e	neutro	que	ronda	como



um	ser	suspeito	à	beira	do	sentimento!	À
sua	 paixão	 misturava-se	 então	 um
reconhecimento	 por	 ela;	 e	 com	 as
pálpebras	cerradas	murmurava:

—	Tão	boa,	coitadinha,	tão	boa!
Mas	 na	 sua	 paixão	 havia	 às	 vezes

grandes	 impaciências.	 Quando	 tinha
estado,	 durante	 três	 horas	 da	 noite,
recebendo	 o	 seu	 olhar,	 absorvendo	 a
voluptuosidade	 que	 se	 exalava	 de	 todos
os	 seus	 movimentos,	 —	 ficava	 tão
carregado	 de	 desejos	 que	 necessitava
conter-se	«para	não	fazer	um	disparate	ali
mesmo	 na	 sala,	 ao	 pé	 da	 mãe».	 Mas
depois,	 em	 casa,	 só	 torcia	 os	 braços	 de
desespero:	 queria-a	 ali	 de	 repente,
oferecendo-se	 ao	 seu	 desejo;	 fazia	 então
combinações	 —	 escrever-lhe-ia,
arranjariam	uma	 casinha	 discreta	 para	 se



amarem,	planeariam	um	passeio	a	alguma
quinta!	 Mas	 todos	 aqueles	 meios	 lhe
pareciam	 incompletos	 e	 perigosos,	 ao
recordar	 o	 olho	 finório	 da	 irmã	 do
cónego,	as	Gansosos	tão	mexeriqueiras!	E
diante	 daquelas	 dificuldades	 que	 se
erguiam	 como	 as	 muralhas	 sucessivas
duma	 cidadela,	 voltavam	 as	 antigas
lamentações:	 não	 ser	 livre!	 não	 poder
entrar	claramente	naquela	 casa,	 pedi-la	 à
mãe,	 possuí-la	 sem	 pecado,
comodamente!	 Por	 que	 o	 tinham	 feito
padre?	Fora	«a	velha	pega»	da	marquesa
de	 Alegros!	 Ele	 não	 abdicava
voluntariamente	a	virilidade	do	seu	peito!
Tinham-no	 impelido	 para	 o	 sacerdócio
como	um	boi	para	o	curral!

Então,	 passeando	 excitado	 pelo
quarto,	 levava	 as	 suas	 acusações	 mais



longe,	 contra	 o	Celibato	 e	 a	 Igreja:	 por
que	 proibia	 ela	 aos	 seus	 sacerdotes,
homens	 vivendo	 entre	 homens,	 a
satisfação	 mais	 natural,	 que	 até	 têm	 os
animais?	Quem	imagina	que	desde	que	um
velho	 bispo	 diz	—	 serás	 casto	—	 a	 um
homem	 novo	 e	 forte,	 o	 seu	 sangue	 vai
subitamente	esfriar-se?	e	que	uma	palavra
latina	 —	 accedo	 —	 dita	 a	 tremer	 pelo
seminarista	 assustado,	 será	 o	 bastante
para	 conter	 para	 sempre	 a	 rebelião
formidável	 do	 corpo?	 E	 quem	 inventou
isto?	 Um	 concílio	 de	 bispos	 decrépitos,
vindos	do	fundo	dos	seus	claustros,	da	paz
das	 suas	 escolas,	 mirrados	 como
pergaminhos,	 inúteis	 como	 eunucos!	 Que
sabiam	 eles	 da	 Natureza	 e	 das	 suas
tentações?	 Que	 viessem	 ali	 duas,	 três
horas	para	o	pé	da	Ameliazinha,	e	veriam,



sob	 a	 sua	 capa	 de	 santidade,	 começar	 a
revoltar-se-lhe	o	desejo!	Tudo	 se	 ilude	 e
se	evita,	menos	o	amor!	E	 se	 ele	 é	 fatal,
por	 que	 impediram	 então	 que	 o	 padre	 o
sinta,	 o	 realize	 com	 pureza	 e	 com
dignidade?	 É	 melhor	 talvez	 que	 o	 vá
procurar	 pelas	 vielas	 obscenas!	 —
Porque	a	carne	é	fraca!

A	carne!	Punha-se	então	a	pensar	nos
três	 inimigos	 da	 alma	 —	 MUNDO,
DIABO	 e	 CARNE.	 E	 apareciam	 à	 sua
imaginação	 em	 três	 figuras	 vivas:	 uma
mulher	 muito	 formosa;	 uma	 figura	 negra
de	 olho	 de	 brasa	 e	 pé	 de	 cabra;	 e	 o
mundo,	 coisa	 vaga	 e	 maravilhosa
(riquezas,	 cavalos,	 palacetes)	—	 de	 que
lhe	parecia	uma	personificação	suficiente
o	 Sr.	 conde	 de	 Ribamar!	 Mas	 que	 mal
tinham	 eles	 feito	 à	 sua	 alma?	 O	 diabo



nunca	o	vira;	a	mulher	formosa	amava-o	e
era	a	única	consolação	da	sua	existência;
e	do	mundo,	do	senhor	conde,	só	recebera
proteção,	 benevolência,	 tocantes	 apertos
de	 mão...	 E	 como	 poderia	 ele	 evitar	 as
influências	da	Carne	e	do	Mundo?	A	não
ser	 que	 fugisse,	 como	 os	 santos	 de
outrora,	para	os	areais	do	deserto	e	para	a
companhia	das	feras!	Mas	não	 lhe	diziam
os	 seus	 mestres	 no	 seminário	 que	 ele
pertencia	 a	 uma	 Igreja	 militante?	 O
ascetismo	 era	 culpado,	 sendo	 a	 deserção
dum	 serviço	 santo.	—	Não	 compreendia,
não	compreendia!

Procurava	então	justificar	o	seu	amor
com	 exemplos	 dos	 livros	 divinos.	 A
Bíblia	 está	 cheia	 de	 núpcias!	 Rainhas
amorosas	 adiantam-se	 nos	 seus	 vestidos
recamados	de	pedras;	o	noivo	vem-lhe	ao



encontro,	com	a	cabeça	coberta	de	faixas
de	linho	puro,	arrastando	pelas	pontas	um
cordeiro	 branco;	 os	 levitas	 batem	 em
discos	 de	 prata,	 gritam	 o	 nome	 de	Deus;
abrem-se	 as	 portas	 de	 ferro	 da	 cidade
para	deixar	passar	a	caravana	que	leva	os
bem	 esposados;	 e	 as	 arcas	 de	 sândalo
onde	 vão	 os	 tesouros	 do	 dote	 rangem,
amarradas	 com	 cordas	 de	 púrpura,	 sobre
o	dorso	dos	camelos!	Os	mártires	no	circo
casam-se	num	beijo,	sob	o	bafo	dos	leões,
às	aclamações	da	plebe!	Jesus	mesmo	não
vivera	 sempre	 na	 sua	 santidade	 inumana;
era	frio	e	abstrato	nas	ruas	de	Jerusalém,
nos	mercados	 do	 bairro	 de	Davi;	mas	 lá
tinha	o	seu	lugar	de	ternura	e	de	abandono
em	Betânia,	 sob	 os	 sicómoros	 do	 Jardim
de	 Lázaro;	 ali,	 enquanto	 os	 magros
nazarenos	 seus	 amigos	 bebem	 o	 leite	 e



conspiram	 à	 parte,	 ele	 olha	 defronte	 os
tetos	 dourados	 do	 templo,	 os	 soldados
romanos	que	jogam	o	disco	ao	pé	da	Porta
de	Ouro,	 os	 pares	 amorosos	 que	 passam
sob	 os	 arvoredos	 de	 Getsémani	 —	 e
pousa	 a	mão	 sobre	 os	 cabelos	 louros	 de
Marta,	que	ama	e	fia	a	seus	pés!

O	 seu	 amor	 era	 pois	 uma	 infração
canónica,	 não	um	pecado	da	 alma:	 podia
desagradar	ao	senhor	chantre,	não	a	Deus;
seria	 legítimo	 num	 sacerdócio	 de	 regra
mais	 humana.	 Lembrava-se	 de	 se	 fazer
protestante:	mas	onde,	como?	Parecia-lhe
mais	 extraordinariamente	 impossível	 que
transportar	a	velha	Sé	para	cima	do	monte
do	Castelo.

Encolhia	 então	 os	 ombros,
escarnecendo	 toda	 aquela	 vaga
argumentação	 interior.	 «Filosofia	 e



palhada!»	Estava	doido	pela	rapariga,	—
era	o	positivo.	Queria-lhe	o	amor,	queria-
lhe	 os	 beijos,	 queria-lhe	 a	 alma...	 E	 o
senhor	 bispo	 se	 não	 fosse	 velho	 faria	 o
mesmo,	e	o	papa	faria	o	mesmo!

Eram	às	vezes	três	horas	da	manhã,	e
ainda	passeava	no	quarto,	falando	só.
	
	

Quantas	 vezes	 João	 Eduardo,
passando	alta	noite	pela	Rua	das	Sousas,
tinha	 visto	 na	 janela	 do	 pároco	 uma	 luz
amortecida!	 Porque	 ultimamente	 João
Eduardo,	como	todos	que	têm	um	desgosto
amoroso,	 tomara	 o	 hábito	 triste	 de	 andar
até	tarde	pelas	ruas.

O	 escrevente,	 logo	 desde	 os
primeiros	 tempos,	 percebera	 a	 simpatia
de	Amélia	pelo	pároco.	Mas	 conhecendo



a	 sua	 educação	 e	 os	 hábitos	 devotos	 da
casa,	 atribuía	 aquelas	 atenções	 quase
humildes	 com	 Amaro	 ao	 respeito	 beato
pela	 sua	 batina	 de	 padre,	 pelos	 seus
privilégios	de	confessor.

Instintivamente	 porém	 começou	 a
detestar	 Amaro.	 Sempre	 fora	 inimigo	 de
padres!	 Achava-os	 um	 «perigo	 para	 a
civilização	e	para	a	 liberdade»;	supunha-
os	 intrigantes,	 com	 hábitos	 de	 luxúria,	 e
conspirando	sempre	para	restabelecer	«as
trevas	 da	 Meia-Idade»;	 odiava	 a
confissão	 que	 julgava	 uma	 arma	 terrível
contra	a	 paz	 do	 lar;	 e	 tinha	 uma	 religião
vaga	 —	 hostil	 ao	 culto,	 às	 rezas,	 aos
jejuns,	 cheia	 de	 admiração	 pelo	 Jesus
poético,	 revolucionário,	 amigo	 dos
pobres,	e	«pelo	sublime	espirito	de	Deus
que	enche	todo	o	Universo»!	Só	desde	que



amava	 Amélia	 é	 que	 ouvia	 missa,	 para
agradar	à	S.	Joaneira.

E	 desejaria	 sobretudo	 apressar	 o
casamento,	 para	 tirar	 Amélia	 daquela
sociedade	 de	 beatas	 e	 padres,	 receando
ter	mais	tarde	uma	mulher	que	tremesse	do
Inferno,	 passasse	 horas	 a	 rezar	 estações
na	 Sé,	 e	 se	 confessasse	 aos	 padres	 «que
arrancam	 às	 confessadas	 os	 segredos	 de
alcova»!

Quando	Amaro	voltara	a	frequentar	a
Rua	 da	 Misericórdia,	 ficou	 contrariado.
«Cá	 temos	 outra	 vez	 o	 marmanjo!»,
pensou.	 Mas	 que	 desgosto,	 quando
reparou	 que	 Amélia	 tratava	 agora	 o
pároco	com	uma	familiaridade	mais	terna,
que	a	presença	dele	lhe	dava	visivelmente
uma	animação	singular,	«e	que	havia	uma
espécie	 de	 namoro»!	 Como	 ela	 se	 fazia



vermelha,	 mal	 ele	 entrava!	 Como	 o
escutava,	 com	 uma	 admiração	 babosa!
Como	arranjava	sempre	a	ficar	ao	pé	dele
nas	partidas	de	quino!

Uma	 manhã,	 mais	 inquieto,	 veio	 à
Rua	da	Misericórdia,	—	e	 enquanto	 a	S.
Joaneira	 tagarelava	 na	 cozinha,	 disse
bruscamente	a	Amélia:

—	Menina	Amélia,	 sabe?	Está-me	a
dar	 um	 grande	 desgosto	 com	 essas
maneiras	 com	 que	 trata	 o	 Sr.	 padre
Amaro.

Ela	ergueu	os	olhos	espantados:
—	 Que	 maneiras?	 Ora	 essa!	 Então

como	 quer	 que	 o	 trate?	 É	 um	 amigo	 da
casa,	esteve	aqui	de	hóspede...

—	Pois	sim,	pois	sim...
—	 Ah!	 Mas	 sossegue.	 Se	 isso	 o

quezila,	verá.	Não	me	torno	a	chegar	para



ao	pé	do	homem.
João	 Eduardo,	 tranquilizado,

raciocinou	que	«não	havia	nada».	Aqueles
modos	 eram	 excessos	 de	 beatério.
Entusiasmo	pela	padraria!

Amélia	decidiu	então	disfarçar	o	que
lhe	 ia	 no	 coração:	 sempre	 considerara	 o
escrevente	 um	pouco	 tapado	—	 e	 se	 ele
percebera,	 que	 fariam	 as	 Gansosos	 tão
finas,	e	a	irmã	do	cónego	que	era	curtida
em	malícia!	Por	isso	mal	sentia	Amaro	na
escada,	daí	por	diante,	tomava	uma	atitude
distraída,	muito	artificial;	mas,	ai!	apenas
ele	 lhe	 falava	 com	 a	 sua	 voz	 suave	 ou
voltava	para	ela	aqueles	olhos	negros	que
lhe	faziam	correr	estremeções	nos	nervos,
—	como	uma	ligeira	camada	de	neve	que
se	 derrete	 a	 um	 sol	 muito	 forte,	 a	 sua
atitude	 fria	 desaparecia,	 e	 toda	 a	 sua



pessoa	 era	 uma	 expressão	 contínua	 de
paixão.	 Às	 vezes,	 absorvida	 no	 seu
enlevo,	esquecia	que	João	Eduardo	estava
ali;	 e	 ficava	 toda	 surpreendida	 quando
ouvia	 a	 um	 canto	 da	 sala	 a	 sua	 voz
melancólica.

Ela	sentia	de	resto	que	as	amigas	da
mãe	 envolviam	 a	 sua	 «inclinação»	 pelo
pároco	 numa	 aprovação	 muda	 e	 afável.
Ele	 era,	 como	 dizia	 o	 cónego,	 o	 menino
bonito:	 e	 das	 maneirinhas	 e	 dos	 olhares
das	velhas	exalava-se	uma	admiração	por
ele	 que	 fazia	 ao	 desenvolvimento	 da
paixão	 de	 Amélia	 uma	 atmosfera
favorável.	 D.	 Maria	 da	 Assunção	 dizia-
lhe	às	vezes	ao	ouvido:

—	 Olha	 para	 ele!	 É	 de	 inspirar
fervor.	 É	 a	 honra	 do	 clero.	 Não	 há
outro!...



E	 todas	 elas	 achavam	 em	 João
Eduardo	 «um	 presta	 para	 nada»!	 Amélia
então	 já	não	disfarçava	a	 sua	 indiferença
por	 ele:	 as	 chinelas	 que	 lhe	 andava	 a
bordar	 tinham	 há	 muito	 desaparecido	 do
cesto	do	trabalho,	e	já	não	vinha	à	 janela
vê-lo	passar	para	o	cartório.

A	certeza	agora	tinha-se	estabelecido
na	alma	de	João	Eduardo	—	na	alma,	que
como	ele	dizia,	lhe	andava	mais	negra	que
a	noite.

«A	 rapariga	 gosta	 do	 padre»,	 tinha
ele	 concluído.	 E	 à	 dor	 da	 sua	 felicidade
destruída	 juntava-se	 a	 aflição	pela	 honra
dela	ameaçada.

Uma	 tarde,	 tendo-a	visto	sair	da	Sé,
esperou-a	 adiante	 da	 botica,	 e	 muito
decidido:

—	 Eu	 quero-lhe	 falar,	 menina



Amélia...	 Isto	não	pode	continuar	assim...
Eu	não	posso...	A	menina	traz	namoro	com
o	pároco!

Ela	mordeu	o	beiço,	toda	branca:
—	O	senhor	está	a	insultar-me!	—	e

queria	seguir,	toda	indignada.
Ele	 reteve-a	 pela	 manga	 do

casabeque:
—	 Ouça,	 menina	 Amélia.	 Eu	 não	 a

quero	insultar,	mas	é	que	não	sabe.	Tenho
andado,	que	até	se	me	parte	o	coração.	—
E	perdeu	a	voz,	de	comovido.

—	 Não	 tem	 razão...	 Não	 tem	 razão
—	balbuciava	ela.

—	 Jure-me	 então	 que	 não	 há	 nada
com	o	padre!

—	 Pela	 minha	 salvação!...	 Não	 há
nada!...	Mas	também	lhe	digo,	se	tornar	a
falar	em	tal,	ou	a	insultar-me,	conto	tudo	à



mamã,	 e	o	 senhor	 escusa	de	nos	 voltar	 a
casa.

—	Oh,	menina	Amélia...
—	 Não	 podemos	 continuar	 aqui	 a

falar...	Está	ali	já	a	D.	Micaela	a	cocar.
Era	 uma	 velha,	 que	 levantara	 a

cortina	 de	 cassa	 numa	 janela	 baixa,	 e
espreita-la	 com	 olhinhos	 reluzentes	 e
gulosos,	a	face	toda	ressequida	encostada
sofregamente	 à	 vidraça.	 Separaram-se
então,	e	a	velha	desconsolada	deixou	cair
a	cortina.

Amélia	 nessa	 noite	 —	 enquanto	 as
senhoras	 discutiam	 com	 algazarra	 os
missionários	 que	 então	 pregavam	 na
Barrosa	—	disse	baixo	a	Amaro,	picando
vivamente	a	costura:

—	Precisamos	ter	cautela...	Não	olhe
tanto	para	mim	nem	 esteja	 tão	 chegado...



Já	houve	quem	reparasse.
Amaro	 recuou	 logo	 a	 cadeira	 para

junto	de	D.	Maria	da	Assunção;	e,	apesar
da	 recomendação	 de	 Amélia,	 os	 seus
olhos	 não	 se	 despregavam	 dela,	 numa
interrogação	muda	e	ansiosa,	já	assustado
que	as	desconfianças	da	mãe	ou	a	malícia
das	 velhas	 «andassem	 armando
escândalo».	Depois	do	chá,	no	rumor	das
cadeiras	 que	 se	 acomodavam	 ao	 quino,
perguntou-lhe	rapidamente:

—	Quem	reparou?
—	Ninguém.	Eu	é	que	tenho	medo.	É

preciso	disfarçar.
Desde	 então	 cessaram	 as	 olhadelas

doces,	os	 lugares	chegadinhos	à	mesa,	os
segredos;	 e	 sentiam	 um	 gozo	 picante	 em
afetar	 maneiras	 frias,	 tendo	 a	 certeza
vaidosa	da	paixão	que	os	 inflamava.	Era



para	 Amélia	 delicioso	 —	 enquanto	 o
padre	Amaro	 afastado	 tagarelava	 com	 as
senhoras	—	adorar	a	 sua	presença,	a	 sua
voz,	 as	 suas	 graças,	 com	 os	 olhos
castamente	aplicados	às	chinelas	de	João
Eduardo	 que	 muito	 astutamente
recomeçara	a	bordar.

Todavia	 o	 escrevente	 vivia	 ainda
inquieto:	 amargurava-o	 encontrar	 o
pároco	instalado	ali	todas	as	noites,	com	a
face	próspera,	a	perna	traçada,	gozando	a
veneração	 das	 velhas.	 «A	 Ameliazinha,
sim,	agora	portava-se	bem,	e	era-lhe	fiel,
era-lhe	 fiel...»:	 mas	 ele	 sabia	 que	 o
pároco	 a	 desejava,	 a	 «cocava»;	 e	 apesar
do	 juramento	dela	 pela	 sua	 salvação,	da
certeza	que	não	havia	nada	—	 temia	que
ela	fosse	lentamente	penetrada	por	aquela
admiração	 caturra	 das	 velhas,	 para	 quem



o	 senhor	 pároco	 era	 um	 anjo:	 só	 se
contentaria	 em	 arrancar	 Amélia	 (já
empregado	no	governo	civil)	àquela	casa
beata:	 mas	 essa	 felicidade	 tardava	 a
chegar	—	e	saía	todas	as	noites	da	Rua	da
Misericórdia	 mais	 apaixonado,	 com	 a
vida	 estragada	 de	 ciúmes,	 odiando	 os
padres,	 sem	 coragem	 para	 desistir.	 Era
então	que	se	punha	a	andar	pelas	ruas	até
tarde;	 às	 vezes	 voltava	 ainda	 ver	 as
janelas	fechadas	da	casa	dela;	ia	depois	à
alameda	ao	pé	do	rio,	mas	o	frio	ramalhar
das	 árvores	 sobre	 a	 água	 negra
entristecia-o	mais;	 vinha	 então	 ao	 bilhar,
olhava	 um	 momento	 os	 parceiros
carambolando,	 o	 marcador,	 muito
esguedelhado,	que	bocejava	encostado	ao
reste.	 Um	 cheiro	 de	 mau	 petróleo
sufocava.	 Saía;	 e	 dirigia-se,	 devagar,	 à



redação	da	Voz	do	Distrito.
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O	 redator	 da	 Voz	 do	 Distrito,	 o
Agostinho	Pinheiro,	era	ainda	seu	parente.
Chamavam-lhe	 geralmente	 o	 Raquítico,
por	 ter	 uma	 forte	 corcunda	 no	 ombro,	 e
uma	 figurinha	 enfezada	 de	 ético.	 Era
extremamente	 sujo;	 e	 a	 sua	 carita	 de
fêmea,	 amarelada,	 de	 olhos	 depravados,
revelava	 vícios	 antigos,	 muito	 torpes.
Tinha	 feito	 (dizia-se	 em	 Leiria)	 toda	 a
sorte	 de	maroteira.	E	ouvira	 tantas	 vezes
exclamar:	 «Se	 você	 não	 fosse	 um
raquítico,	quebrava-lhe	os	ossos»	—	que,
vendo	 na	 sua	 corcunda	 uma	 proteção
suficiente,	 ganhara	 um	 descaro	 sereno.
Era	 de	 Lisboa,	 o	 que	 o	 tomava	 mais
suspeito	aos	burgueses	sérios:	atribuía-se



a	 sua	 voz	 rouca	 e	 acre	 «a	 faltar-lhe	 as
campainhas»:	e	os	seus	dedos	queimados
terminavam	em	unhas	muito	compridas	—
porque	tocava	guitarra.

A	 Voz	 do	 Distrito	 fora	 criada	 por
alguns	 homens,	 a	 quem	 chamavam	 em
Leiria	o	 grupo	 da	Maia,	particularmente
hostis	 ao	 senhor	 governador	 civil.	 O
doutor	 Godinho,	 que	 era	 o	 chefe	 e	 o
candidato	do	grupo,	 tinha	 encontrado	 em
Agostinho,	como	ele	dizia,	 o	 homem	que
se	 precisa:	o	 que	 o	 grupo	precisava	 era
um	patife	com	ortografia,	sem	escrúpulos,
que	 redigisse	 em	 linguagem	 sonora	 os
insultos,	as	 calúnias,	 as	 alusões	 que	 eles
traziam	 informemente	 à	 redação,	 em
apontamentos.	 Agostinho	 era	 um	 estilista
de	vilezas.	Davam-lhe	quinze	mil-réis	por
mês	e	casa	de	habitação	na	redação	—	um



terceiro	 andar	 desmantelado	 numa	 viela
ao	pé	da	Praça.

Agostinho	fazia	o	artigo	de	fundo,	as
locais,	a	Correspondência	de	Lisboa;	e	o
bacharel	 Prudêncio	 escrevia	 o	 folhetim
literário	 sob	 o	 título	 de	 Palestras
Leirienses:	era	um	moço	muito	honrado,	a
quem	o	Sr.	Agostinho	 era	 repulsivo;	mas
tinha	uma	 tal	gula	de	publicidade,	que	se
sujeitava	 a	 sentar-se	 todos	 os	 sábados
fraternalmente	à	mesma	banca,	a	rever	as
provas	da	 sua	prosa	—	prosa	 tão	 florida
de	imagens,	que	se	murmurava	na	cidade,
ao	 lê-la:	Que	opulência!	Que	opulência,
Jesus!

João	 Eduardo	 reconhecia	 também
que	o	Agostinho	 era	 «um	 trastezito»;	 não
se	atreveria	a	passear	com	ele	de	dia	nas
ruas;	 mas	 gostava	 de	 ir	 para	 a	 redação,



alta	 noite,	 fumar	 cigarros,	 ouvir	 o
Agostinho	 falar	 de	Lisboa,	 do	 tempo	que
lá	 vivera	 empregado	 na	 redação	 de	 dois
jornais,	 no	 teatro	 da	 Rua	 dos	 Condes,
numa	 casa	 de	 penhores,	 e	 em	 outras
instituições.	Estas	visitas	eram	segredo!

Àquela	 hora	 da	 noite	 a	 sala	 da
tipografia	 no	 primeiro	 andar	 estava
fechada	 (o	 jornal	 tirava-se	 aos	 sábados);
e	 João	 Eduardo	 encontrava	 em	 cima
Agostinho	 abancado	 com	 uma	 velha
jaqueta	de	peles	cujos	colchetes	de	prata
tinham	 sido	 empenhados	 —	 ruminando,
curvado,	à	luz	dum	medonho	candeeiro	de
petróleo,	 sobre	 longas	 tiras	 de	 papel:
estava	 fazendo	 o	 jornal,	 e	 a	 sala	 escura
em	 redor	 tinha	 o	 aspeto	 duma	 caverna.
João	 Eduardo	 estirava-se	 no	 canapé	 de
palhinha,	 ou	 indo	 buscar	 a	 um	 canto	 a



velha	guitarra	de	Agostinho,	repenicava	o
fado	 corrido.	 O	 jornalista,	 no	 entanto,
com	a	testa	apoiada	a	um	punho,	produzia
laboriosamente:	 «a	 coisa	 não	 lhe	 saía
catita»:	 e	 como	 nem	 o	 fadinho	 o
inspirava,	 erguia-se,	 ia	 a	 um	 armário
engolir	 um	 copinho	 de	 genebra	 que
gargarejava	 nas	 fauces	 estanhadas,
espreguiçava-se	 escancaradamente,
acendia	 o	 cigarro,	 e	 aproveitando	 o
acompanhamento	cantarolava	roucamente:
	

Ora	foi	o	fado	tirano
Que	me	levou	à	má	vida,

	
E	 a	 guitarra:	 dir-lim,	 dim,	 dim,	 dir-

lim,	dim,	don.
	

Na	vida	do	negro	fado



Ai!	que	me	traz	assim	perdida...
	

Isto	trazia-lhe	sempre	as	recordações
de	 Lisboa,	 porque	 terminava	 por	 dizer,
com	ódio:

—	Que	pocilga	de	terra,	esta!
Não	 se	 podia	 consolar	 de	 viver	 em

Leiria,	de	não	poder	beber	o	seu	quartilho
na	taberna	do	tio	João,	à	Mouraria,	com	a
Ana	 Alfaiata	 ou	 com	 o	 Bigodinho	 —
ouvindo	o	João	das	Biscas	de	cigarro	ao
canto	 da	 boca,	 o	 olho	 choroso	 meio
fechado	pelo	fumo	do	tabaco,	fazer	chorar
a	guitarra	dizendo	a	morte	da	Sofia!

Depois,	 para	 se	 reconfortar	 com	 a
certeza	do	seu	talento,	lia	a	João	Eduardo
os	 seus	 artigos,	 muito	 alto.	 E	 João
interessava-se,	 porque	 essas
«produções»,	 sendo	 ultimamente	 sempre



«desandas	 ao	 clero»,	 correspondiam	 às
suas	preocupações.

Era	 por	 esse	 tempo	 que,	 em	 virtude
da	 famosa	 questão	 da	 Misericórdia,	 o
doutor	Godinho	se	tomara	muito	hostil	ao
cabido	 e	 à	 padraria.	 Sempre	 detestara
padres;	tinha	uma	má	doença	de	fígado,	e
como	a	Igreja	o	fazia	pensar	no	cemitério,
odiava	a	sotaina,	porque	 lhe	parecia	uma
ameaça	 da	 mortalha.	 E	 Agostinho	 que
tinha	 um	 profundo	 depósito	 de	 fel	 a
derramar,	 instigado	pelo	doutor	Godinho,
exagerava	 as	 suas	 verrinas:	 mas,	 com	 o
seu	 fraco	 literário,	 cobria	 o	 vitupério	 de
tão	 espessas	 camadas	 de	 retórica	 que,
como	 dizia	 o	 cónego	 Dias,	 «aquilo	 era
ladrar,	não	era	morder!»

Uma	 dessas	 noites	 João	 Eduardo
encontrou	 Agostinho	 todo	 entusiasmado



com	um	artigo	que	compusera	de	 tarde,	e
que	 lhe	 «saíra	 cheio	 de	 piadas	 à	 Vítor
Hugo!»

—	Tu	verás!	Coisa	de	sensação!
Como	 sempre,	 era	 uma	 declamação

contra	 o	 clero	 e	 o	 elogio	 do	 doutor
Godinho.	Depois	 de	 celebrar	 as	 virtudes
do	 doutor,	 esse	 tão	 respeitável	 chefe	 de
família	e	a	sua	eloquência	no	tribunal	que
arrancara	 tantos	 desventurados	 ao
cutelo	 da	 lei,	 o	 artigo,	 tomando	 um	 tom
roncante,	 apostrofava	 Cristo:	 «Quem	 te
diria	 a	 ti	 (bradava	Agostinho),	 ó	 imortal
Crucificado!	quem	te	diria,	quando	do	alto
do	 Gólgota	 expiravas	 exangue,	 quem	 te
diria	 que	 um	 dia,	 em	 teu	 nome,	 à	 tua
sombra,	 seria	 expulso	 dum
estabelecimento	 de	 caridade	 o	 doutor
Godinho,	—	 a	 alma	mais	 pura,	 o	 talento



mais	 robusto...»	 E	 as	 virtudes	 do	 doutor
Godinho	 voltavam,	 em	 passo	 de
procissão,	 solenes	 e	 sublimadas,
arrastando	caudas	de	adjetivos	nobres.

Depois,	 deixando	 por	 um	 momento
de	 contemplar	 o	 doutor	 Godinho,
Agostinho	dirigia-se	diretamente	a	Roma:
«É	no	século	XIX	que	vindes	atirar	à	face
de	 Leiria	 liberal	 os	 ditames	 do
Syllabus?	 Pois	 bem.	 Quereis	 a	 guerra?
Tê-la-eis!»

—	 Hem,	 João?!	 —	 dizia.	 —	 Está
forte!	Está	filosófico!

E	 retomando	 a	 leitura:	 «Quereis	 a
guerra?	Tê-la-eis!	Levantaremos	bem	alto
o	 nosso	 estandarte,	 que	 não	 é	 o	 da
demagogia,	 compreendei-o	 bem!	 e
arvorando-o,	 com	 braço	 firme,	 no	 mais
alto	 baluarte	 das	 liberdades	 públicas,



gritaremos	 à	 face	 de	 Leiria,	 à	 face	 da
Europa:	Filhos	do	século	XIX!	às	armas!
Às	armas,	pelo	progresso!»

—	Hem?	Está	de	os	enterrar!
João	 Eduardo,	 que	 ficara	 um

momento	 calado,	 disse	 então,	 levantando
as	 suas	 expressões	 em	 harmonia	 com	 a
prosa	sonora	do	Agostinho:

—	 O	 clero	 quer-nos	 arrastar	 aos
funestos	tempos	do	obscurantismo!

Uma	frase	tão	literária	surpreendeu	o
jornalista:	fitou	João	Eduardo,	disse:

—	 Por	 que	 não	 escreves	 tu	 alguma
coisa,	também?

O	escrevente	respondeu,	sorrindo:
—	 E	 eu,	 Agostinho,	 eu	 é	 que	 te

escrevia	 uma	 desanda	 aos	 padres...	 E	 eu
tocava-lhes	 os	 podres.	 Eu	 é	 que	 os
conheço!...



Agostinho	 instou	 logo	 com	 ele	 para
que	escrevesse	a	desanda.

—	Vem	a	calhar,	menino!
O	 doutor	Godinho	 ainda	 na	 véspera

lhe	recomendara:	«Em	tudo	que	cheirar	a
padre,	 para	 baixo!	 Havendo	 escândalo,
conta-se!	não	havendo,	inventa-se!»

E	 Agostinho	 acrescentou,	 com
benevolência:

—	E	não	te	dê	cuidado	o	estilo,	que
eu	cá	o	florearei!

—	 Veremos,	 veremos	 —	 murmurou
João	Eduardo.

Mas	 daí	 por	 diante	 Agostinho
perguntava-lhe	sempre:

—	 E	 o	 artigo,	 homem?	 Traz-me	 o
artigo.

Tinha	 avidez	 dele,	 porque	 sabendo
como	 João	 Eduardo	 vivia	 na	 intimidade



da	 «panelinha	 canónica	 da	 S.	 Joaneira»,
supunha-o	 no	 segredo	 de	 infâmias
especiais.

João	Eduardo,	porém,	hesitava.	Se	se
viesse	a	saber?

—	Qual!	—	afirmava	Agostinho.	—
A	coisa	 publica-se	 como	minha.	É	 artigo
da	redação.	Quem	diabo	vai	saber?

Sucedeu	 na	 noite	 seguinte	 que	 João
Eduardo	 surpreendeu	 o	 padre	 Amaro
resvalando	sorrateiramente	um	segredinho
a	Amélia	—	 e	 ao	 outro	 dia	 apareceu	 de
tarde	 na	 redação	 com	 a	 palidez	 de	 uma
noite	 velada,	 trazendo	 cinco	 largas	 tiras
de	papel,	miudamente	escritas	numa	 letra
de	 cartório.	Era	 o	 artigo,	 e	 intitulava-se:
Os	 modernos	 fariseus!	 —	 Depois	 de
algumas	 considerações,	 cheias	 de	 flores,
sobre	Jesus	e	o	Gólgota,	o	artigo	de	João



Eduardo	 era,	 sob	 alusões	 tão	 diáfanas
como	teias	de	aranha,	um	vingativo	ataque
ao	cónego	Dias,	ao	padre	Brito,	ao	padre
Amaro	 e	 ao	 padre	 Natário!...	 Todos
tinham	a	 sua	 dose,	como	 exclamou	 cheio
de	júbilo	o	Agostinho.

—	E	quando	sai?	—	perguntou	João
Eduardo.

O	 Agostinho	 esfregou	 as	 mãos,
refletiu,	disse:

—	É	que	está	forte,	diabo!	É	como	se
tivesse	os	nomes	próprios!	Mas	descansa,
eu	arranjarei.

Foi	 cautelosamente	mostrar	 o	 artigo
ao	doutor	Godinho	—	que	o	 achou	«uma
catilinária	atroz».	Entre	o	doutor	Godinho
e	 a	 Igreja	 havia	 apenas	 um	 arrufo:	 ele
reconhecia,	 em	 geral,	 a	 necessidade	 da
religião	 entre	 as	 massas;	 sua	 esposa,	 a



bela	 D.	 Cândida,	 era	 além	 disso	 de
inclinações	 devotas,	 e	 começava	 a	 dizer
que	 aquela	 guerra	 do	 jornal	 ao	 clero	 lhe
causava	 grandes	 escrúpulos:	 e	 o	 doutor
Godinho	 não	 queria	 provocar	 ódios
desnecessários	entre	os	padres,	prevendo
que	 o	 seu	 amor	 da	 paz	 doméstica,	 os
interesses	 da	 ordem	 e	 o	 seu	 dever	 de
cristão	 o	 forçariam	 bem	 cedo	 a	 uma
reconciliação,	 «muito	 contra	 as	 suas
opiniões,	mas...»

Disse	 por	 isso	 a	 Agostinho
secamente:

—	 Isto	 não	 pode	 ir	 como	 artigo	 da
redação,	 deve	 aparecer	 como
comunicado.	Cumpra	estas	ordens.

E	Agostinho	 declarou	 ao	 escrevente
—	 que	 a	 coisa	 publicava-se	 como	 um
Comunicado,	 assinado:	 Um	 liberal.



Somente	João	Eduardo	terminava	o	artigo
exclamando:	—	Alerta,	mães	 de	 família!
O	Agostinho	 sugeriu	que	 este	 final	 alerta
podia	dar	lugar	à	réplica	jocosa	—	Alerta
está!	 E	 depois	 de	 largas	 combinações
decidiram-se	por	este	fecho:	—	Cuidado,
sotainas	negras!

No	 domingo	 seguinte	 apareceu	 o
comunicado	assinado:	Um	liberal.
	
	

Durante	 toda	 essa	 manhã	 de
domingo,	 o	 padre	Amaro,	 à	 volta	 da	 Sé,
estivera	 ocupado	 em	 compor
laboriosamente	 uma	 carta	 a	 Amélia.
Impaciente,	como	ele	dizia,	«com	aquelas
relações	 que	 não	 andavam	 nem
desandavam,	 que	 era	 olhar	 e	 apertos	 de
mão	 e	 dali	 não	 passava»	 —	 tinha-lhe



dado	 uma	 noite,	 à	 mesa	 do	 quino,	 um
bilhetinho	onde	escrevera	com	boa	letra,	a
tinta	 azul;	 —	 Desejo	 encontrá-la	 só,
porque	 tenho	muito	 que	 lhe	 falar.	 Onde
pode	 ser	 sem	 inconveniente?	 Deus
proteja	 o	 nosso	 afeto.	 Ela	 não
respondera:	 —	 E	 Amaro	 despeitado,
descontente	 também	 por	 não	 a	 ter	 visto
nessa	 manhã	 à	 missa	 das	 nove,	 resolveu
«pôr	 tudo	 a	 claro	 numa	 carta	 de
sentimento»:	 e	 preparava	 os	 períodos
sentidos	 que	 lhe	 deviam	 ir	 revolver	 o
coração,	passeando	pela	casa,	juncando	o
chão	 de	 pontas	 de	 cigarro,	 a	 cada
momento	curvado	sobre	o	«Dicionário	de
Sinónimos».

	
Ameliazinha	 do	 meu	 coração,	 (escrevia

ele)	não	posso	atinar	com	as	razões	maiores	que	a
não	deixaram	 responder	 ao	bilhetinho	que	 lhe	dei



em	casa	da	senhora	sua	mamã;	pois	que	era	pela
muita	necessidade	que	 tinha	de	 lhe	 falar	 a	 sós,	 e
as	 minhas	 intenções	 eram	 puras,	 e	 na	 inocência
desta	alma	que	tanto	lhe	quer	e	que	não	medita	o
pecado.

Deve	 ter	 compreendido	 que	 lhe	 voto	 um
fervente	 afeto,	 e	 pela	 sua	 parte	 me	 parece,	 (se
não	me	enganam	esses	olhos	que	são	os	faróis	da
minha	 vida,	 e	 como	 a	 estrela	 do	 navegante)	 que
também	tu,	minha	Ameliazinha,	tens	inclinação	por
quem	 tanto	 te	 adora;	 pois	 que	 até	 outro	 dia,
quando	 o	 Libano	 quinou	 com	 os	 seis	 primeiros
números,	 e	 que	 todos	 fizeram	 tanta	 algazarra,	 tu
apertaste-me	a	mão	por	baixo	da	mesa	com	tanta
ternura,	que	até	me	pareceu	que	o	Céu	se	abria	e
que	 eu	 sentia	 os	 anjos	 entoarem	o	Hossana!	Por
que	 não	 respondeste	 pois?	 Se	 pensas	 que	 o
nosso	 afeto	 pode	 ser	 desagradável	 aos	 nossos
anjos	 da	guarda,	 então	 te	 direi	 que	maior	 pecado
cometes	 trazendo-me	 nesta	 incerteza	 e	 tortura,
que	até	na	celebração	da	missa	estou	sempre	com
o	 pensar	 em	 ti,	 e	 nem	 me	 deixa	 elevar	 a
minha	 alma	 no	 divino	 sacrifício.	 Se	 eu	 visse	 que
este	mútuo	afeto	era	obra	do	tentador,	eu	mesmo
te	 diria:	 oh,	 minha	 bem	 amada	 filha,	 façamos	 o
sacrifício	a	Jesus,	para	lhe	pagar	parte	do	sangue



que	derramou	por	nós!	Mas	eu	 tenho	 interrogado
a	minha	alma	e	vejo	nela	a	brancura	dos	lírios.	E	o
teu	amor	também	é	puro	como	a	tua	alma,	que	um
dia	 se	 unirá	 à	minha,	 entre	 os	 coros	 celestes,	 na
bem-aventurança.	 Se	 tu	 soubesses	 como	 eu	 te
quero,	 querida	Ameliazinha,	 que	 até	 às	vezes	me
parece	 que	 te	 podia	 comer	 aos	 bocadinhos!
Responde	pois	e	dize	se	não	te	parece	que	poderia
arranjar-se	 a	 vermo-nos	 no	Morenal,	 pela	 tarde.
Pois	eu	anseio	por	te	exprimir	todo	o	fogo	que	me
abrasa,	bem	como	 falar-te	de	coisas	 importantes,
e	sentir	na	minha	mão	a	tua	que	eu	desejo	que	me
guie	pelo	caminho	do	amor,	até	aos	êxtases	duma
felicidade	 celestial.	 Adeus,	 anjo	 feiticeiro,	 recebe
a	oferta	do	coração	do	teu	amante	e	pai	espiritual,

	
Amaro.

	
Depois	de	 jantar	copiou	esta	carta	a

tinta	 azul,	 e	 com	 ela	 bem	 dobrada	 no
bolso	da	batina	foi	à	Rua	da	Misericórdia.
Logo	 da	 escada	 sentiu	 em	 cima	 a	 voz
aguda	de	Natário,	discutindo.



—	Quem	está	por	cá?	—	perguntou	à
Ruça,	 que	 alumiava,	 encolhida	 no	 seu
xale.

—	 As	 senhoras	 todas.	 Está	 o	 Sr.
padre	Brito.

—	Olá!	Bela	sociedade!
Galgou	os	degraus,	e	à	porta	da	sala,

com	 o	 seu	 capote	 ainda	 pelos	 ombros,
tirando	alto	o	chapéu:

—	 Muito	 boas	 noites	 a	 todos,
começando	pelas	senhoras.

Natário,	 imediatamente,	 plantou-se
diante	dele	e	exclamou:

—	Então	que	lhe	parece?
—	 O	 quê?	 —	 perguntou	 Amaro.	 E

reparando	no	silêncio,	nos	olhos	cravados
nele:	—	O	que	é?	Alguma	coisa	de	novo?

—	Pois	 não	 leu,	 senhor	pároco?	—
exclamaram.	—	Não	leu	o	Distrito!?



Era	papel	 em	que	ele	não	pusera	os
olhos,	disse.	Então	as	senhoras	indignadas
romperam:

—	Ai!	É	um	desaforo!
—	 Ai!	 É	 um	 escândalo,	 senhor

pároco!
Natário	com	as	mãos	 enterradas	 nas

algibeiras	contemplava	o	pároco	com	um
sorrizinho	 sarcástico,	 saltando	 dentre	 os
dentes:

—	Não	leu!	Não	leu!	Então	que	fez?
Amaro	 reparava,	 já	 aterrado,	 na

palidez	 de	Amélia,	nos	 seus	 olhos	muito
vermelhos.	E	enfim	o	cónego	erguendo-se
pesadamente:

—	 Amigo	 pároco,	 dão-nos	 uma
desanda...

—	Ora	essa!	—	exclamou	Amaro.
—	Tesa!



O	 senhor	 cónego,	 que	 trouxera	 o
jornal,	devia	ler	alto,	lembraram.

—	 Leia,	 Dias,	 leia	 —	 acudiu
Natário.	Leia,	para	saborearmos!

A	 S.	 Joaneira	 deu	 mais	 luz	 ao
candeeiro:	o	cónego	Dias	acomodou-se	à
mesa,	 desdobrou	 o	 jornal,	 pôs	 os	 óculos
cuidadosamente,	 e,	 com	 o	 lenço	 do	 rapé
nos	 joelhos,	 começou	 a	 leitura	 do
Comunicado	na	sua	voz	pachorrenta.

O	 princípio	 não	 interessava:	 eram
períodos	 enternecidos	 em	 que	 o	 liberal
exprobrava	aos	fariseus	a	crucificação	de
Jesus:	 «Por	 que	 o	matásteis?	 (exclamava
ele).	 Respondei!»	 E	 os	 fariseus
respondiam:	«Matamo-lo	porque	ele	era	a
liberdade,	 a	 emancipação,	 a	 aurora	 de
uma	 nova	 era»,	 etc.	 O	 liberal	 então
esboçava,	 a	 largos	 traços,	 a	 noite	 do



Calvário:	 «Ei-lo	 pendente	 da	 cruz,
traspassado	de	lanças,	a	sua	túnica	jogada
aos	 dados,	 a	 plebe	 infrene»,	 etc.	 E,
voltando	 a	 dirigir-se	 aos	 fariseus
infelizes,	 o	 liberal	 gritava-lhes	 com
ironia:	 «Contemplai	 a	 vossa	 bela	 obra!»
Depois,	por	uma	gradação	hábil,	o	liberal
descia	 de	 Jerusalém	 a	 Leiria:	 «Mas
pensam	 os	 leitores	 que	 os	 fariseus
morreram?	 Como	 se	 enganam!	 Vivem!
conhecemo-los	 nós;	 Leiria	 está	 cheia
deles,	 e	 vamos	 apresentá-los	 aos
leitores...»

—	 Agora	 é	 que	 elas	 começam	 —
disse	 o	 cónego	 olhando	 para	 todos	 em
redor,	por	cima	dos	óculos.

Com	 efeito	 «elas	 começavam»;	 era,
numa	 forma	 brutal,	 uma	 galeria	 de
fotografias	eclesiásticas:	a	primeira	era	a



do	 padre	 Brito:	 «Vede-o,	 (exclamava	 o
liberal)	grosso	 como	 um	 touro,	 montado
na	sua	égua	castanha...»

—	Até	 a	 cor	 da	 égua!	—	murmurou
com	 uma	 indignação	 piedosa	 a	 Sra.	 D.
Maria	da	Assunção.

«...Estúpido	 como	 um	 melão,	 sem
sequer	saber	latim...»

O	 padre	 Amaro,	 assombrado,	 fazia:
Oh!	oh!	E	o	padre	Brito,	escarlate,	mexia-
se	 na	 cadeira,	 esfregando	 devagar	 os
joelhos.

«...Espécie	de	caceteiro»,	continuava
o	 cónego,	 que	 lia	 aquelas	 frases	 cruéis
com	 uma	 tranquilidade	 doce,	 «desabrido
de	maneiras,	mas	que	não	desgosta	de	se
dar	 à	 ternura,	 e,	 segundo	 dizem	 os	 bem
informados,	 escolheu	 para	 Dulcineia	 a
própria	 e	 legítima	 esposa	 do	 seu



regedor...»
O	padre	Brito	não	se	dominou:
—	 Eu	 racho-o	 de	 meio	 a	meio!	—

exclamou	 erguendo-se	 e	 recaindo
pesadamente	na	cadeira.

—	Escute,	homem	—	disse	Natário.
—	 Qual	 escute!	 O	 que	 é,	 é	 que	 o

racho!
Mas	 se	 ele	 não	 sabia	 quem	 era	 o

liberal!
—	Qual	 liberal!	Quem	eu	 racho	é	o

doutor	Godinho.	O	doutor	Godinho	é	que
é	 o	 dono	 do	 jornal.	 O	 doutor	Godinho	 é
que	eu	racho!

A	sua	voz	tinha	tons	roucos:	e	atirava
furioso	grandes	palmadas	à	coxa.

Lembraram-lhe	 o	 dever	 cristão	 de
perdoar	 as	 injúrias!	 A	 S.	 Joaneira	 com
unção	 citou	 a	 bofetada	 que	 Jesus	 Cristo



suportou.	Devia	imitar	Cristo.
—	 Qual	 Cristo,	 qual	 cabaça!	 —

gritou	Brito	apoplético.
Aquela	impiedade	criou	um	terror.
—	Credo!	Sr.	padre	Brito,	credo!	—

exclamou	 a	 irmã	 do	 cónego,	 recuando	 a
cadeira.

O	 Libaninho,	 com	 as	 mãos	 na
cabeça,	 vergado	 sob	 o	 desastre,
murmurava:

—	Nossa	Senhora	das	Dores,	que	até
pode	cair	um	raio!

E,	vendo	mesmo	Amélia	indignada,	o
padre	Amaro	disse	gravemente:

—	Brito,	realmente	você	excedeu-se.
—	Pois	se	estão	a	puxar	por	mim!...
—	Homem,	ninguém	puxou	por	você,

disse	severamente	Amaro.	E	com	um	tom
pedagogo:	—	Apenas	lhe	lembrarei,	como



devo,	que	em	 tais	casos,	quando	se	diz	a
blasfémia	 má,	 o	 reverendo	 padre
Scomelli	 recomenda	 confissão	 geral	 e
dois	dias	de	recolhimento	a	pão	e	água.

O	padre	Brito	resmungava.
—	Bem,	bem	—	resumiu	Natário.	—

O	 Brito	 cometeu	 uma	 grande	 falta,	 mas
saberá	 pedir	 perdão	 a	 Deus,	 e	 a
misericórdia	de	Deus	é	infinita!

Houve	uma	pausa	comovida,	em	que
se	 ouviu	 a	 Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção
murmurar	 «que	 ficara	 sem	 pinga	 de
sangue»:	 e	 o	 cónego,	 que	 durante	 a
catástrofe	 pousara	 os	 óculos	 sobre	 a
mesa,	 retomou-os,	 e	 continuou
serenamente	a	leitura:

«...Conheceis	 um	 outro	 com	 cara	 de
furão?...»

Olhares	 de	 lado	 fixaram	 o	 padre



Natário.
«...Desconfiai	 dele:	 se	 puder	 trair-

vos,	 não	 hesita;	 se	 puder	 prejudicar-vos,
folga;	 as	 suas	 intrigas	 trazem	 o	 cabido
numa	 confusão	 porque	 é	 a	 víbora	 mais
daninha	 da	 diocese,	 mas	 com	 tudo	 isso
muito	 dado	 à	 jardinagem,	 porque	 cultiva
com	cuidado	duas	rosas	do	seu	canteiro.»

—	 Homem,	 essa!	 —	 exclamou
Amaro.

—	 É	 para	 que	 você	 veja	 —	 disse
Natário	 erguendo-se	 lívido.	 —	 Que	 lhe
parece?	 Você	 sabe	 que	 eu,	 quando	 falo
das	 minhas	 sobrinhas,	 costumo	 dizer	 as
duas	 rosas	 do	 meu	 canteiro.	 É	 um
gracejo.	Pois,	senhores,	até	vem	com	isto!
—	E	com	um	sorriso	macilento,	de	fel:	—
Mas	amanhã	hei	de	saber	quem	é!	Olaré!
Eu	hei	de	saber	quem	é!



—	 Deite	 ao	 desprezo,	 Sr.	 padre
Natário,	 deite	 ao	 desprezo	—	 disse	 a	S.
Joaneira	pacificadora.

—	 Obrigado,	 minha	 senhora	 —
acudiu	 Natário	 curvando-se	 com	 uma
ironia	rancorosa	—,	obrigado!	Cá	recebi!

Mas	 a	 voz	 imperturbável	 do	 cónego
retomara	 a	 leitura.	 Agora	 era	 o	 retrato
dele,	traçado	com	ódio:

«...Cónego	 bojudo	 e	 glutão,	 antigo
caceteiro	 do	 Sr.	 D.	 Miguel,	 que	 foi
expulso	 da	 freguesia	 de	 Ourém,	 outrora
mestre	 de	 Moral	 num	 seminário	 e	 hoje
mestre	de	imoralidade	em	Leiria...»

—	 Isso	 é	 infame!	 —	 exclamou
Amaro	exaltado.

O	 cónego	pousou	 o	 jornal,	 e	 com	 a
voz	pachorrenta:

—	 Você	 pensa	 que	 me	 dá	 isto



cuidado?	—	disse	ele.	—	Boa!	Tenho	que
comer	e	que	beber,	graças	a	Deus!	Deixar
rosnar	quem	rosna!

—	Não,	mano	—	interrompeu	a	irmã
—,	 mas	 a	 gente	 sempre	 tem	 o	 seu
bocadinho	de	brio!

—	Ora,	mana!	—	replicou	o	cónego
Dias	 com	 um	 azedume	 de	 raiva
concentrada.	—	Ora,	mana!	Ninguém	 lhe
pede	a	sua	opinião!

—	 Nem	 preciso	 que	 ma	 peçam	 —
gritou	 ela	 empertigando-se.	—	 Sei-a	 dar
muito	bem	quando	quero	e	como	quero.	Se
não	tem	vergonha,	tenho-a	eu!

—	 Então!	 Então!	 —	 disseram	 em
roda,	acalmando-a.

—	 Menos	 língua,	 mana,	 menos
língua!	 —	 disse	 o	 cónego	 fechando	 os
seus	 óculos.	 —	 Olhe,	 não	 lhe	 caiam	 os



dentes	postiços!
—	Seu	malcriado!
Ia	 falar,	mas	 sufocou-se;	 e	 começou

subitamente	a	soltar	ais.
Recearam	logo	que	lhe	desse	o	flato;

a	 S.	 Joaneira	 e	 a	 D.	 Joaquina	 Gansoso
levaram-na	 para	 o	 quarto,	 em	 baixo,
amparando-a,	com	palavras	brandas:

—	Estás	 doida!	 Por	 quem	 és,	 filha!
Olha	 que	 escândalo!	 Nossa	 Senhora	 te
valha!

Amélia	mandava	buscar	água	de	flor
de	laranja.

—	 Deixe-a	 lá	 —	 rosnou	 o	 cónego
—,	 deixe-a	 lá!	 Aquilo	 passa-lhe.	 São
calores!

Amélia	deu	um	olhar	 triste	ao	padre
Amaro,	e	desceu	ao	quarto	com	a	Sra.	D.
Maria	 da	 Assunção	 e	 a	 Gansoso	 surda,



que	 iam	 também	 «sossegar	 a	 D.	 Josefa,
coitadita!»	Os	padres	agora	estavam	sós	e
o	cónego	voltando-se	para	Amaro:

—	 Ouça	 você,	 que	 é	 a	 sua	 vez	 —
disse	retomando	o	jornal.

—	 E	 verá	 que	 dose!	 —	 disse
Natário.

O	 cónego	 escarrou,	 aproximou	mais
o	candeeiro,	e	declamou:

«...Mas	 o	 perigo	 são	 certos	 padres
novos	 e	 ajanotados,	 párocos	 por
influências	de	condes	da	capital,	vivendo
na	intimidade	das	famílias	de	bem	onde	há
donzelas	inexperientes,	e	aproveitando-se
da	 influência	 do	 seu	 sagrado	 ministério
para	lançar	na	alma	da	inocente	a	semente
de	chamas	criminosas!»

—	 Pouca	 vergonha!	 —	 murmurou
Amaro	lívido.



«...Diz,	 sacerdote	 de	 Cristo,	 onde
queres	arrastar	a	impoluta	virgem?	Queres
arrastá-la	 aos	 lodaçais	 do	 vício?	 Que
vens	 fazer	 aqui	 ao	 seio	 desta	 respeitável
família?	 Por	 que	 rondas	 em	 volta	 da	 tua
presa,	 como	 o	 milhafre	 em	 torno	 da
inocente	 pomba?	 Para	 trás,	 sacrílego!
Murmuras-lhe	 sedutoras	 frases,	 para	 a
desviares	do	caminho	da	honra;	condenas
à	 desgraça	 e	 à	 viuvez	 algum	 honrado
moço	que	 lhe	 queira	 oferecer	 a	 sua	mão
trabalhadora;	 e	 vais-lhe	 preparando	 um
horroroso	futuro	de	lágrimas.	E	tudo	para
quê?	Para	saciares	os	 torpes	impulsos	da
tua	criminosa	lascívia...»

—	 Que	 infame!	 —	 rosnou	 com	 os
dentes	cerrados	o	padre	Amaro.

«...Mas	 acautela-te,	 presbítero
perverso!»	E	 a	 voz	 do	 cónego	 tinha	 tons



cavos	ao	soltar	aquelas	apóstrofes.	«Já	o
arcanjo	 levanta	 a	 espada	 da	 justiça.	 E
sobre	ti,	e	teus	cúmplices,	já	a	opinião	da
ilustrada	Leiria	fita	seu	olho	imparcial.	E
nós	 cá	 estamos,	 nós,	 filhos	 do	 trabalho,
para	 vos	 marcar	 na	 fronte	 o	 estigma	 da
infâmia.	 Tremei,	 sectários	 do	 Syllabus!
Cuidado,	sotainas	negras!»

—	 De	 escacha!	 —	 fez	 o	 cónego
suado,	dobrando	a	Voz	do	Distrito.

O	 padre	 Amaro	 tinha	 os	 olhos
enevoados	 de	 duas	 lágrimas	 de	 raiva:
passou	devagar	o	lenço	pela	testa,	soprou,
disse	com	os	beiços	a	tremer:

—	Eu,	colegas,	nem	sei	o	que	hei	de
dizer!	 Pelo	 Deus	 que	 me	 ouve,	 isto	 é	 a
calúnia	das	calúnias.

—	 Uma	 calúnia	 infame...	 —
rosnaram.



—	 E	 a	 mim,	 o	 que	 me	 parece	 —
continuou	Amaro	—,	é	que	nos	dirijamos
à	autoridade!

—	 É	 o	 que	 eu	 tinha	 dito	—	 acudiu
Natário	 —,	 é	 necessário	 falar	 ao
secretário-geral...

—	 Um	 cacete	 é	 que	 é!	 —	 rugiu	 o
padre	 Brito.	 —	 Autoridade!	 O	 que	 é,	 é
rachá-lo!	Eu	bebia-lhe	o	sangue!...

O	 cónego,	 que	 meditava	 coçando	 o
queixo,	disse	então:

—	E	você,	Natário,	é	que	deve	ir	ao
secretário-geral.	 Você	 tem	 língua,	 tem
lógica...

—	 Se	 os	 colegas	 decidem	—	 disse
Natário	 curvando-se	 —,	 vou.	 E	 hei-de-
lhas	cantar,	à	autoridade!

Amaro	 ficara	 junto	 da	 mesa	 com	 a
cabeça	 entre	 as	 mãos,	 aniquilado.	 E	 o



Libaninho	murmurava:
—	Ai,	filhos,	eu	não	é	nada	comigo,

mas	só	de	ouvir	 todo	esse	aranzel,	até	se
me	estão	a	vergar	as	pernas.	Ai,	filhos,	um
desgosto	assim...

Mas	sentiram	a	voz	da	Sra.	Joaquina
Gansoso	 subindo	 a	 escada;	 e	 o	 cónego
imediatamente	com	uma	voz	prudente:

—	 Colegas,	 o	 melhor,	 diante	 das
senhoras,	 é	 não	 se	 falar	mais	 nisto.	Bem
basta	o	que	basta.

Daí	 a	 momentos,	 apenas	 Amélia
entrou,	 Amaro	 ergueu-se,	 declarou	 que
estava	 com	 uma	 forte	 dor	 de	 cabeça,	 e
despediu-se	das	senhoras.

—	E	sem	tomar	chá?	—	acudiu	a	S.
Joaneira.

—	Sim,	minha	 senhora	—	disse	 ele
embrulhando-se	no	seu	capote	—,	não	me



estou	a	sentir	bem.	Boas	noites...	E	você,
Natário,	 apareça	 amanhã	 pela	 Sé	 à	 uma
hora.

Apertou	a	mão	de	Amélia,	que	se	lhe
abandonou	entre	os	dedos	passiva	e	mole,
—	e	saiu	com	os	ombros	vergados.

A	S.	Joaneira	notou,	desconsolada:
—	O	senhor	pároco	ia	muito	pálido...
O	cónego	levantou-se,	e	com	um	tom

impaciente	e	quezilado:
—	 Se	 ia	 pálido,	 amanhã	 estará

corado.	 E	 agora	 quero	 dizer	 uma	 coisa.
Esse	 aranzel	 do	 jornal	 é	 a	 calúnia	 das
calúnias!	 Eu	 não	 sei	 quem	 o	 escreveu,
nem	para	que	o	escreveu.	Mas	são	tolices
e	 são	 infâmias.	 É	 pateta	 e	maroto,	 quem
quer	 que	 seja.	O	que	devemos	 fazer	 já	 o
sabemos,	e	como	já	se	 tagarelou	bastante
sobre	o	caso,	a	senhora	mande	vir	o	chá.



E	o	que	lá	vai,	lá	vai,	não	se	fala	mais	na
questão.

As	 faces	 em	 roda	 continuavam
contristadas.	 E	 então	 o	 cónego
acrescentou:

—	 Ah!	 E	 quero	 dizer	 outra	 coisa:
como	 não	 morreu	 ninguém,	 não	 há
necessidade	 de	 estar	 aqui	 com	 cara	 de
pêsames.	 E	 tu,	 pequena,	 senta-te	 ao
instrumento	e	repenica-me	essa	Chiquita!
	
	

O	 secretário-geral,	 o	 Sr.	 Gouveia
Ledesma,	 antigo	 jornalista,	 e,	 em	 anos
mais	 expansivos,	 autor	 do	 livro
sentimental	 Devaneios	 de	 um	 Sonhador,
estava	 então	 dirigindo	 o	 distrito	 na
ausência	do	governador	civil.

Era	 um	moço	 bacharel	 que	 passava



por	 ter	 talento.	 Representara	 de	 galã	 no
teatro	académico,	em	Coimbra,	com	muito
aplauso;	 e	 tomara	 a	 esse	 tempo	 o	 hábito
de	passear	à	tarde	na	Sofia,	com	o	ar	fatal
com	que	no	palco	arrepelava	os	 cabelos,
ou	 levava,	nos	 transes	 de	 amor,	 o	 lenço
aos	olhos.	Depois	em	Lisboa	arruinara	um
pequeno	património	com	o	amor	de	Lolas
e	de	Carmens,	ceias	no	Mata,	muita	 caça
no	 Xafredo	 e	 perniciosas	 convivências
literárias:	 aos	 trinta	 anos	 estava	 pobre,
saturado	 de	 mercúrio	 e	 autor	 de	 vinte
folhetins	 românticos	 na	Civilização:	mas
tornara-se	tão	popular,	que	era	conhecido
nos	lupanares	e	nos	cafés	por	um	cognome
carinhoso	—	 era	 o	 Bibi.	 Julgando	 então
que	conhecia	a	fundo	a	existência,	deixou
crescer	as	suíças,	começou	a	citar	Bastiat,
frequentou	as	câmaras	e	entrou	na	carreira



administrativa;	chamava	agora	à	república
que	 tanto	 exaltara	 em	 Coimbra	 uma
absurda	quimera;	e	Bibi	era	um	pilar	das
instituições.

Detestava	 Leiria,	 onde	 passava	 por
espirituoso;	 e	 dizia	 às	 senhoras,	 nas
soirées	 do	 deputado	 Novais	 —	 «que
estava	cansado	da	vida».	Rosnava-se	que
a	 esposa	 do	 bom	 Novais	 andava	 doida
por	 ele:	 e	 em	 verdade	 Bibi	 escrevera	 a
um	 amigo	 da	 capital:	 «enquanto	 a
conquistas,	 pouco	 por	 ora;	 tenho	 apenas
no	papo	a	Novaisitos».

Levantava-se	 tarde;	 e	 nessa	 manhã,
de	 robe-de-chambre	 à	mesa	 do	 almoço,
partia	 os	 seus	 ovos	 quentes,	 lendo	 com
saudade	no	 jornal	 a	 narração	 apaixonada
duma	 pateada	 em	 S.	 Carlos,	 quando	 o
criado,	 —	 um	 galego	 que	 trouxera	 de



Lisboa	—	veio	 dizer	 que	 «estava	 ali	 um
cura».

—	Um	cura?	Que	entre	para	aqui!	—
E	murmurou	 para	 sua	 satisfação	 pessoal:
—	 o	 Estado	 não	 deve	 fazer	 esperar	 a
Igreja.

Ergueu-se,	 e	 estendeu	 as	 duas	mãos
ao	 padre	 Natário	 que	 entrava,	 muito
composto,	na	sua	longa	batina	de	lustrina.

—	 Uma	 cadeira,	 Trindade!	 Toma
uma	 chávena	 de	 chá,	 senhor	 cura?
Soberba	 manhã,	 hem?	 Estava	 justamente
pensando	 em	 si,	 —	 isto	 é,	 estava
pensando	no	clero	em	geral...	Acabava	de
ler	as	peregrinações	que	se	estão	fazendo
a	 Nossa	 Senhora	 de	 Lourdes...	 Grande
exemplo!	Milhares	de	pessoas	da	melhor
roda...	 É	 realmente	 consolador	 ver
renascer	 a	 fé...	Ainda	 ontem	eu	 disse	 em



casa	do	Novais:	«No	fim	de	tudo	a	fé	é	a
mola	 real	 da	 sociedade».	 Tome	 uma
chávena	 de	 chá...	 Ah!	 é	 um	 grande
bálsamo!...

—	Não,	obrigado,	almocei	já.
—	Mas	não!	Quando	digo	um	grande

bálsamo	 refiro-me	 à	 fé,	não	 ao	 chá!	 Ah!
ah!	É	boa,	não?

E	 prolongou	 a	 sua	 risadinha	 com
complacência.	 Queria	 agradar	 a	 Natário,
pelo	princípio	que	repetia	muito,	com	um
sorriso	 astuto	—	 «que	 quem	 está	metido
na	política	deve	ter	por	si	a	padraria».

—	E	depois	—	acrescentou	—,	como
eu	 dizia	 ontem	 em	 casa	 do	 Novais,	 que
vantagem	 para	 as	 localidades!	 Lourdes,
por	exemplo,	era	uma	aldeola;	pois	com	a
afluência	 dos	 devotos	 está	 uma	 cidade...
Grandes	hotéis,	bulevares,	belas	lojas...	É



por	 assim	 dizer	 o	 desenvolvimento
económico,	 correndo	 parelhas	 com	 o
renascimento	religioso.

E	deu	com	satisfação	um	puxãozinho
grave	ao	colarinho.

—	Pois	eu	vinha	aqui	falar	a	V.	Exa.
respeito	 dum	 comunicado	 na	 Voz	 do
Distrito.

—	Ah	—	 interrompeu	 o	 secretário-
geral	 —,	 perfeitamente,	 li!	 Uma	 famosa
verrina...	Mas	 literariamente,	como	estilo
e	como	imagens,	que	miséria!

—	 E	 que	 tenciona	 V.	 Exa.	 fazer,
senhor	secretário-geral?

O	 Sr.	 Gouveia	 Ledesma	 apoiou-se
nas	costas	da	cadeira,	perguntou	pasmado:

—	Eu?
Natário	 disse,	 destilando	 as

palavras:



—	 A	 autoridade	 tem	 o	 dever	 de
proteger	 a	 religião	 do	 Estado,	 e
implicitamente	 os	 seus	 sacerdotes...	 Que
tenha	V.	Exa.	em	vista,	eu	não	venho	aqui
em	nome	do	clero...

E	 acrescentou	 com	 a	 mão	 sobre	 o
peito:

—	Sou	 apenas	 um	 pobre	 padre	 sem
influência...	 Venho,	 como	 particular,
perguntar	ao	senhor	secretário-geral	se	se
pode	 permitir	 que	 carateres	 respeitáveis
da	 Igreja	 diocesana	 sejam	 assim
difamados...

—	 É	 certamente	 lamentável	 que	 um
jornal...

Natário	interrompeu,	empertigando	o
busto	com	indignação:

—	 Jornal	 que	 já	 devia	 estar
suspenso,	senhor	secretário-geral!



—	 Suspenso!	 Por	 quem	 é,	 senhor
cura!	 Mas	 Vossa	 Senhoria	 decerto	 não
quer	 que	 eu	 volte	 ao	 tempo	 dos
corredores-mores!	 Suspender	 o	 jornal!
Mas	 a	 liberdade	 de	 imprensa	 é	 um
princípio	 sagrado!	 Nem	 as	 leis	 de
imprensa	 o	 permitem...	 Mesmo	 querelar
pelo	 ministério	 público	 porque	 um
periódico	diz	duas	ou	três	pilhérias	sobre
o	 cabido,	 impossível!	 Tínhamos	 de
querelar	toda	a	imprensa	de	Portugal,	com
exceção	 da	 Nação	 e	 do	 Bem	 Público!
Onde	 iria	 parar	 a	 liberdade	 de
pensamento,	 trinta	 anos	 de	 progresso,	 a
própria	 ideia	 governamental?	 Mas	 nós
não	 somos	 os	 Cabrais,	meu	 caro	 senhor!
Nós	 queremos	 luz,	 muitíssima	 luz!
Justamente	o	que	nós	queremos	é	luz!

Natário	tossiu	devagarinho,	disse:



—	Perfeitamente.	Mas	 então	quando
pelas	 eleições,	 a	 autoridade	 nos	 vier
pedir	o	nosso	auxílio,	nós	vendo	que	não
encontramos	 nela	 proteção,	 diremos
simplesmente:	Non	possumus!

—	 E	 pensa	 o	 senhor	 cura,	 que	 por
amor	de	alguns	votos	que	dão	os	senhores
abades,	nós	vamos	trair	a	civilização?

E	o	antigo	Bibi,	tomando	uma	grande
atitude,	soltou	esta	frase:

—	 Somos	 filhos	 da	 liberdade,	 não
renegaremos	nossa	mãe!

—	Mas	 o	 doutor	 Godinho,	 que	 é	 a
alma	 do	 jornal,	 é	 oposição	—	 observou
então	Natário	—;	 proteger-lhe	o	 jornal	 é
implicitamente	 proteger-lhe	 as
manobras...

O	secretário-geral	teve	um	sorriso:
—	 Meu	 caro	 senhor	 cura,	 Vossa



Senhoria	não	está	no	segredo	da	política.
Entre	o	doutor	Godinho	e	o	governo	civil
não	há	inimizade,	há	apenas	um	arrufo...	O
doutor	 Godinho	 é	 uma	 inteligência...	 Vai
reconhecendo	 que	 o	 grupo	 da	Maia	 não
produz	 nada...	O	doutor	Godinho	 aprecia
a	política	do	governo,	e	o	governo	aprecia
o	doutor	Godinho.

E,	 rebuçando-se	 todo	 num	 mistério
de	Estado,	acrescentou:

—	Coisas	de	alta	política,	meu	caro
senhor.

Natário	ergueu-se:
—	De	modo	que...
—	 Impossibilis	 est	 —	 disse	 o

secretário.	 —	 De	 resto	 acredite,	 senhor
cura,	 que,	 como	 particular,	 revolto-me
contra	 o	 Comunicado;	 mas	 como
autoridade	devo	respeitar	a	expressão	do



pensamento...	Mas	creia,	e	pode	dizê-lo	a
todo	 o	 clero	 diocesano,	 a	 Igreja	 católica
não	 tem	 um	 filho	 mais	 fervente	 que	 eu,
Gouveia	 Ledesma...	 Quero	 porém	 uma
religião	 liberal,	 de	 harmonia	 com	 o
progresso,	com	a	ciência...	Foram	sempre
as	minhas	 ideias;	preguei-as	bem	alto,	na
imprensa,	 na	 universidade	 e	 no	 grémio...
Assim,	 por	 exemplo,	 não	 acho	 que	 haja
poesia	 maior	 que	 a	 poesia	 do
cristianismo!	 E	 admiro	 Pio	 IX,	 uma
grande	 figura!	 Somente	 lamento	 que	 ele
não	arvore	a	bandeira	da	civilização!	—	E
o	 antigo	 Bibi,	 contente	 da	 sua	 frase,
repetia-a:	 —	 Sim,	 lamento	 que	 ele	 não
arvore	 a	 bandeira	 da	 civilização...	 O
Syllabus	 é	 impossível	 neste	 século	 de
eletricidade,	 senhor	 cura!	E	 a	 verdade	 é
que	nós	não	podemos	querelar	dum	jornal,



porque	ele	diz	duas	ou	três	pilhérias	sobre
o	 sacerdócio,	 nem	nos	convém,	 por	 altas
razões	de	 política,	 escandalizar	 o	 doutor
Godinho.	Aqui	tem	o	meu	pensamento.

—	Senhor	 secretário-geral	 —	 disse
Natário	curvando-se.

—	 Um	 criado	 de	 Vossa	 Senhoria.
Sinto	que	não	tome	uma	chávena	de	chá.	E
como	vai	o	nosso	chantre?

—	 S.	 Exa.	 nestes	 últimos	 dias,
segundo	 creio,	 tem	 tornado	 a	 sofrer	 de
tonturas.

—	 Sinto.	 Uma	 negligência	 também!
Grande	 latinista...	 Tenha	 cuidado	 com	 o
degrau!...

Natário	 correu	 à	 Sé,	 com	 um	 passo
nervoso,	 resmungando	 alto	 de	 cólera.
Amaro	passeava	devagar	no	 terraço,	com
as	mãos	atrás	das	costas:	tinha	as	olheiras



batidas	e	a	face	envelhecida.
—	 Então?	 —	 disse	 ele,	 indo

rapidamente	ao	encontro	de	Natário.
—	Nada!
Amaro	 mordeu	 o	 beiço:	 e	 enquanto

Natário	 lhe	 contava,	 excitado,	 a
conversação	 com	 o	 secretário-geral,	 «e
como	 argumentara	 com	 ele,	 e	 como	 o
homem	 tagarelara,	 tagarelara»,	—	 a	 face
do	 pároco	 cobria-se	 duma	 sombra
desconsolada,	 e	 ia	 arrancando
raivosamente,	com	a	ponta	do	guarda-sol,
a	erva	que	crescia	nas	fendas	do	terraço.

—	Um	patarata!	—	resumiu	o	padre
Natário	 com	 um	 grande	 gesto.	 —	 Pela
autoridade	não	se	 faz	nada.	É	escusado...
Mas	 a	 questão	 agora	 é	 entre	 mim	 e	 o
liberal,	 padre	 Amaro!	 Eu	 hei	 de	 saber
quem	é,	 padre	Amaro!	E	quem	o	 esmaga



sou	eu,	padre	Amaro,	sou	eu!...
	
	

No	 entanto,	 João	 Eduardo	 desde	 o
domingo	 triunfava;	 o	 artigo	 fizera
escândalo:	 tinham-se	 vendido	 oitenta
números	avulsos	do	jornal,	e	o	Agostinho
afirmara-lhe	 que	 na	 botica	 da	 Praça	 a
opinião	 era	 «que	 o	 liberal	 conhecia	 a
padraria	a	fundo	e	tinha	cabeça»!

—	 És	 um	 génio,	 rapaz	 —	 disse	 o
Agostinho.	—	É	trazer-me	outro,	é	 trazer-
me	outro!

João	 Eduardo	 gozava
prodigiosamente	«daquele	falatório	que	ia
pela	cidade».

Relia	 então	 o	 artigo	 com	 uma
deleitação	 paternal;	 se	 não	 receasse
escandalizar	 a	 S.	 Joaneira,	 desejaria	 ir



pelas	 lojas	 dizer	 bem	 alto:	 fui	 eu,	 eu	 é
que	 o	 escrevi!	 —	 e	 já	 ruminava	 outro,
mais	 terrível,	 que	 se	 deveria	 intitular:	O
diabo	 feito	 eremita,	ou	 O	 sacerdócio	 de
Leiria	perante	o	século	XIX!

O	 doutor	 Godinho	 encontrara-o	 na
Praça,	 e	 parara	 com	 condescendência,
para	lhe	dizer:

—	A	coisa	tem	feito	barulho.	Você	é
o	diabo!	E	a	piada	ao	Brito	é	bem	jogada.
Que	eu	não	sabia...	E	diz	que	é	bonita,	 a
mulher	do	regedor...

—	V.	Exa.	não	sabia?
—	Não	 sabia,	 e	 saboreei.	 Você	 é	 o

diabo!	Eu	fui	que	disse	ao	Agostinho	que
publicasse	a	coisa	como	um	comunicado.
Você	compreende...	Eu	não	me	convém	ter
turras	de	mais	com	o	clero...	E	depois	 lá
minha	 esposa	 tem	 seus	 escrúpulos...



Enfim,	 é	 melhor	 e	 é	 conveniente	 que	 as
mulheres	 tenham	 religião...	 Mas	 no	 meu
foro	interior	saboreei...	Sobretudo	a	piada
ao	Brito.	O	patife	 fez-me	uma	guerra	dos
diabos	 na	 eleição	 passada...	 Ah!	 e	 outra
coisa,	o	seu	negócio	arranja-se.	Lá	para	o
mês	 que	 vem	 tem	 o	 seu	 emprego	 no
governo	civil.

—	Oh,	senhor	doutor,	V.	Exa...
—	 Qual	 história,	 você	 é	 um

benemérito!
João	 Eduardo	 foi	 para	 o	 cartório,

trémulo	 de	 alegria.	 O	 Sr.	 Nunes	 Ferral
saíra:	 o	 escrevente	 aparou	 devagar	 uma
pena,	começou	a	cópia	duma	procuração,
—	 e	 de	 repente,	 agarrando	 o	 chapéu,
correu	à	Rua	da	Misericórdia.

A	S.	Joaneira	costurava	só	à	 janela:
Amélia	fora	ao	Morenal:	e	João	Eduardo,



logo	da	porta:
—	 Sabe,	 D.	 Augusta?	 Estive	 agora

com	o	doutor	Godinho.	Diz	que	lá	para	o
mês	que	vem	tenho	o	meu	emprego...

A	S.	 Joaneira	 tirou	 a	 luneta,	 deixou
cair	as	mãos	no	regaço:

—	Que	me	diz?...
—	É	verdade,	é	verdade...
E	o	escrevente	esfregava	as	palmas,

com	risinhos	nervosos	de	júbilo.
—	Que	 pechincha!	—	 exclamou.	—

De	 modo	 que	 agora,	 se	 a	 Ameliazinha
estiver	de	acordo...

—	 Ai!	 João	 Eduardo	 —	 fez	 a	 S.
Joaneira	 com	 um	 grande	 suspiro	—	 que
me	 tira	 um	peso	 do	 coração...	Que	 tenho
estado...	Olhe,	nem	tenho	dormido!...

João	 Eduardo	 pressentiu	 que	 ela	 ia
falar	 do	 Comunicado.	 Foi	 pôr	 o	 chapéu



numa	 cadeira	 ao	 canto;	 e	 voltando	 à
janela,	com	as	mãos	nos	bolsos:

—	Então	porquê,	porquê?
—	 Aquela	 pouca-vergonha	 no

Distrito!	Que	 diz	 você?	 Aquela	 calúnia!
Ai!	tenho-me	feito	velha!

João	Eduardo	escrevera	o	artigo	sob
as	 solicitações	 do	 ciúme,	 só	 para
«enterrar»	o	padre	Amaro;	não	previra	o
desgosto	 das	 duas	 senhoras;	 e	 vendo
agora	a	S.	Joaneira	com	duas	lágrimas	no
branco	 dos	 olhos,	 sentia-se	 quase
arrependido.	Disse	ambiguamente:

—	Eu	li,	é	o	diabo...
Mas	aproveitando	o	sentimento	da	S.

Joaneira	 para	 servir	 a	 sua	 paixão,
acrescentou	 sentando-se,	 chegando	 a
cadeira	para	ao	pé	dela:

—	Eu	nunca	 lhe	quis	 falar	disso,	D.



Augusta,	 mas...	 olhe	 que	 a	 Ameliazinha
tratava	 o	 pároco	 com	 muita
familiaridade...	 E	 pelas	 Gansosos,	 pelo
Libaninho,	mesmo	sem	quererem,	a	coisa
ia-se	 sabendo,	 ia-se	 rosnando...	 Eu	 bem
sei	que	ela,	coitada,	não	via	o	mal,	mas...
a	 D.	 Augusta	 sabe	 o	 que	 é	 Leiria.	 Que
línguas,	hem!

A	S.	Joaneira	então	declarou	que	lhe
ia	falar	como	a	um	filho:	o	artigo	afligira-
a,	 sobretudo	 por	 causa	 dele,	 João
Eduardo.	 Porque	 enfim	 ele	 podia
acreditar	também,	desfazer	o	casamento,	e
que	desgosto!	E	ela	podia	dizer-lhe	como
mulher	de	bem,	como	mãe,	que	não	havia
entre	a	pequena	e	o	senhor	pároco,	nada,
nada,	 nada!	 Era	 a	 rapariga	 que	 tinha
aquele	 génio	 comunicativo!	 E	 o	 pároco
tinha	 boas	 palavras,	 sempre	 muito



delicado...	Que	ela	sempre	o	dissera,	o	Sr.
padre	Amaro	tinha	maneiras	que	 tocavam
o	coração...

—	 Decerto	 —	 disse	 João	 Eduardo
mordendo	o	bigode,	com	a	cabeça	baixa.

A	 S.	 Joaneira	 então	 pôs	 a	 mão	 de
leve	 sobre	 o	 joelho	 do	 escrevente,	 e
fitando-o:

—	 E	 olhe,	 não	 sei	 se	 me	 fica	 mal
dizer-lho,	 mas	 a	 rapariga	 quer-lhe
deveras,	João	Eduardo.

O	 coração	 do	 escrevente	 teve	 uma
palpitação	comovida.

—	E	eu!	—	disse.	—	A	D.	Augusta
sabe	a	paixão	que	eu	tenho	por	ela...	E	lá
do	artigo	que	me	importa	a	mim?

Então	a	S.	Joaneira	 limpou	os	olhos
ao	 avental	 branco.	 Ai!	 era	 uma	 alegria
para	 ela!	 Ela	 sempre	 o	 dissera,	 como



rapaz	 de	 bem,	 não	 havia	 outro	 na	 cidade
de	Leiria!

—	Você	sabe,	quero-lhe	como	filho!
O	escrevente	enterneceu-se:
—	Pois	vamos	a	isso,	e	tapam-se	as

bocas	do	mundo...	—	E	erguendo-se,	com
uma	 solenidade	 engraçada:	 —	 Sra.	 D.
Augusta!	 Tenho	 a	 honra	 de	 lhe	 pedir	 a
mão...

Ela	 riu-se,	 e	 na	 sua	 alegria	 João
Eduardo	beijou-a	na	testa,	filialmente.

—	 E	 fale	 à	 noite	 à	 Ameliazinha,
disse	 ao	 sair.	 Eu	 venho	 amanhã,	 e
felicidade	não	há	de	faltar...

—	 Louvado	 seja	 Nosso	 Senhor	 —
acrescentou	a	S.	Joaneira	retomando	a	sua
costura,	com	um	suspiro	de	muito	alívio.

Apenas,	 nessa	 tarde,	 Amélia	 voltou
do	 Morenal,	 a	 S.	 Joaneira,	 que	 estava



pondo	a	mesa,	disse-lhe:
—	Esteve	aí	o	João	Eduardo...
—	Ah!...
—	Aí	esteve	a	falar,	coitado...
Amélia,	calada,	dobrava	a	sua	manta

de	lã.
—	 Aí	 esteve	 a	 queixar-se	 —

continuou	a	mãe.
—	 Mas	 de	 quê?	 —	 perguntou	 ela

muito	vermelha.
—	Ora	de	quê!	Que	 se	 falava	muito

na	 cidade	 do	 artigo	 do	 Distrito;	 que	 se
perguntava	a	quem	aludia	o	periódico	com
as	 donzelas	 inexperientes,	 e	 que	 a
resposta	era:	«Quem	há	de	ser?	A	Amélia
da	S.	Joaneira,	da	Rua	da	Misericórdia!»
O	 pobre	 João	 diz	 que	 tem	 andado	 tão
desgostoso!...	 Não	 se	 atrevia,	 por
delicadeza,	a	falar-te...	Enfim...



—	Mas	 que	 hei	 de	 eu	 fazer,	 minha
mãe?	—	 exclamou	Amélia	 com	 os	 olhos
subitamente	 cheios	 de	 lágrimas,	 àquelas
palavras	 que	 caíam	 sobre	 os	 seus
tormentos	 como	 gotas	 de	 vinagre	 sobre
feridas.

—	Eu	digo-te	isto	para	seu	governo.
Faz	o	que	quiseres,	filha.	Eu	bem	sei	que
são	 calúnias!	 Mas	 tu	 sabes	 o	 que	 são
línguas	do	mundo...	O	que	te	posso	dizer	é
que	 o	 rapaz	 não	 acreditou	 no	 periódico.
Que	 era	 isso	 que	 me	 dava	 cuidado!...
Credo!	 tirou-me	 o	 sono...	 Mas	 não,	 diz
que	não	 lhe	 importa	o	artigo,	que	 te	quer
da	mesma	maneira,	e	está	a	arder	por	que
se	faça	o	casamento...	E	eu	por	mim	o	que
fazia,	 para	 calar	 toda	 essa	 gente,	 era
casar-me	já.	Eu	bem	sei	que	tu	não	morres
por	 ele,	 bem	 sei.	 Deixa	 lá!	 Isso	 vem



depois.	 O	 João	 é	 bom	 rapaz,	 vai	 ter	 o
emprego...

—	Vai	ter	o	emprego!?
—	Pois	 foi	o	que	ele	me	veio	dizer

também...	 Esteve	 com	 o	 doutor	Godinho,
diz	 que	 lá	 para	 o	 fim	 do	 mês	 está
empregado...	 Enfim	 tu	 fazes	 o	 que
entenderes...	Que	olha	que	eu	estou	velha,
filha,	posso	faltar-te	dum	momento	para	o
outro!...

Amélia	 não	 respondeu,	 olhando	 de
frente	 no	 telhado	 voarem	 os	 pardais	 —
menos	desassossegados,	 naquele	 instante,
que	os	seus	pensamentos.
	
	

Desde	 domingo	 vivia	 atordoada.
Sabia	 bem	 que	 a	 donzela	 inexperiente	 a
que	aludia	o	Comunicado	era	ela,	Amélia,



e	torturava-a	o	vexame	de	ver	assim	o	seu
amor	 publicado	 no	 jornal.	Depois	 (como
ela	 pensava,	 mordendo	 o	 beiço	 numa
raiva	 muda,	 com	 os	 olhos	 afogados	 de
lágrimas),	 aquilo	vinha	 estragar	 tudo!	Na
Praça,	na	Arcada	já	se	diria	com	 risinhos
perversos:	 «Então	 a	 Ameliazita	 da	 S.
Joaneira	 metida	 com	 o	 pároco,	 hem?»
Decerto	 o	 senhor	 chantre,	 tão	 severo	 em
«coisas	 de	 mulheres»,	 repreenderia	 o
padre	 Amaro...	 E	 por	 alguns	 olhares,
alguns	 apertos	 de	 mão,	 aí	 estava	 a	 sua
reputação	 estragada,	 estragado	 o	 seu
amor!

Na	segunda-feira,	ao	 ir	 ao	Morenal,
parecera-lhe	sentir	pelas	costas	risinhos	a
escarnecê-la;	 no	 aceno	 que	 lhe	 fez	 da
porta	 da	 botica	 o	 respeitável	 Carlos
julgou	 ver	 uma	 secura	 repreensível;	 à



volta	 encontrara	 o	 Marques	 da	 loja	 de
ferragens,	que	não	lhe	tirou	o	chapéu,	e	ao
entrar	 em	 casa	 julgava-se	 desacreditada
—	 esquecendo	 que	 o	 bom	 Marques	 era
tão	curto	de	vista	que	usava	na	 loja	duas
lunetas	sobrepostas.

—	Que	hei	 de	 eu	 fazer?	Que	hei	 de
eu	fazer?	—	murmurava,	às	vezes,	com	as
mãos	apertadas	na	cabeça.	O	seu	cérebro
de	 devota	 apenas	 lhe	 fornecia	 soluções
devotas:	 entrar	 num	 recolhimento,	 fazer
uma	promessa	a	Nossa	Senhora	das	Dores
«para	 que	 a	 livrasse	 daquele	 apuro»,	 ir
confessar-se	 ao	 padre	 Silvério...	 E
terminava	 por	 se	 vir	 sentar
resignadamente	 ao	 pé	 da	mãe	 com	 a	 sua
costura,	 considerando,	muito	 enternecida,
que	 desde	 pequena	 fora	 sempre	 bem
infeliz!



A	 mãe	 não	 lhe	 falara	 claramente
sobre	 o	 Comunicado:	 tivera	 apenas
palavras	ambíguas:

—	É	uma	pouca-vergonha...	É	deitar
ao	 desprezo...	 Quando	 a	 gente	 tem	 a	 sua
consciência	sossegada,	o	mais	histórias...

Mas	Amélia	via-lhe	bem	o	desgosto
—	 na	 face	 envelhecida,	 nos	 tristes
silêncios,	nos	suspiros	 repentinos	quando
fazia	meia	à	janela	com	a	luneta	na	ponta
do	nariz:	 e	 então	 mais	 se	 convencia	 que
havia	 «grande	 falatório	 na	 cidade»,	 de
que	 a	 mãe,	 coitada,	 estava	 informada
pelas	Gansosos	e	pela	D.	Josefa	Dias	—
cuja	 boca	 produzia	 o	 mexerico	 mais
naturalmente	que	 a	 saliva.	Que	vergonha,
Jesus!

E	então	o	seu	amor	pelo	pároco,	que
até	ai,	naquela	 reunião	de	saias	e	batinas



da	 Rua	 da	Misericórdia	 se	 lhe	 afigurara
natural,	 agora,	 julgando-o	 reprovado
pelas	 pessoas	 que	 desde	 pequena	 fora
acostumada	 a	 respeitar	—	os	Guedes,	 os
Marques,	 os	 Vaz,	 —	 aparecia-lhe	 já
monstruoso:	 assim	 as	 cores	 dum	 retrato
pintado	 à	 luz	 de	 azeite,	 e	 que	 à	 luz	 de
azeite	parecem	justas,	tomam	tons	falsos	e
disformes	quando	 lhes	cai	 em	cima	 a	 luz
do	 sol.	 E	 quase	 estimava	 que	 o	 padre
Amaro	 não	 tivesse	 voltado	 à	 Rua	 da
Misericórdia.

No	 entanto,	 com	 que	 ansiedade
esperava	 todas	 as	noites	 o	 seu	 toque	 de
campainha!	Mas	 ele	 não	 vinha;	 e	 aquela
ausência,	 que	 a	 sua	 razão	 julgava
prudente,	 dava	 ao	 seu	 coração	 o
desespero	de	uma	traição.	Na	quarta-feira
à	 noite	 não	 se	 conteve,	 disse,	 corando



sobre	 a	 sua	 costura:	 «Que	 será	 feito	 do
senhor	pároco?»

O	 cónego,	 que	 na	 sua	 poltrona
parecia	dormitar,	tossiu	grosso,	mexeu-se,
rosnou:

—	 Mas	 que	 fazer...	 E	 escusam	 de
esperar	por	ele	tão	cedo!...

E	Amélia,	que	ficara	branca	como	a
cal,	 teve	 imediatamente	 a	 certeza	 que	 o
pároco,	 aterrado	 com	 o	 escândalo	 do
jornal,	 aconselhado	 pelos	 padres
timoratos,	 zelosos	 «do	 bom	 nome	 do
clero»	 —	 tratava	 de	 se	 descartar	 dela!
Mas,	cautelosa,	diante	das	amigas	da	mãe,
escondeu	 o	 seu	 desespero:	 foi	 mesmo
sentar-se	 ao	piano,	 e	 tocou	mazurcas	 tão
estrondosas	—	 que	 o	 cónego,	 tomando	 a
mexer-se	na	poltrona,	grunhiu:

—	 Menos	 espalhafato	 e	 mais



sentimento,	rapariga!
Passou	 uma	 noite	 agoniada,	 e	 sem

chorar.	 A	 sua	 paixão	 pelo	 pároco
flamejava	 mais	 irritada;	 e	 todavia
detestava-o	 pela	 sua	 cobardia.	 Mal	 uma
alusão	num	jornal	o	picara,	ficara	a	tremer
na	 sua	 batina,	 apavorado,	 não	 se
atrevendo	 sequer	 a	 visitá-la	 —	 sem	 se
lembrar	que	também	ela	se	via	diminuída
na	sua	reputação,	sem	ser	satisfeita	no	seu
amor!	E	fora	ele	que	a	tentara	com	as	suas
palavrinhas	 doces,	 as	 suas	 denguices!
Infame!...	Desejava	violentamente	 apertá-
lo	 ao	 coração	—	 e	 esbofeteá-lo.	Teve	 a
ideia	 insensata	 de	 ir	 ao	 outro	 dia	 à	 Rua
das	 Sousas	 atirar-se-lhe	 aos	 braços,
instalar-se-lhe	 no	 quarto,	 fazer	 um
escândalo	 que	 o	 obrigasse	 a	 fugir	 da
diocese...	Por	que	não?	Eram	novos,	eram



robustos,	 poderiam	 viver	 longe,	 noutra
cidade,	—	e	a	sua	imaginação	começou	a
repastar-se	 logo	 histericamente	 nas
perspetivas	 deliciosas	 dessa	 existência,
em	que	se	 figurava	constantemente	a	dar-
lhe	 beijos!	 Através	 da	 sua	 intensa
excitação,	aquele	plano	parecia-lhe	muito
prático,	 muito	 fácil:	 fugiriam	 para	 o
Algarve;	lá,	ele	deixaria	crescer	o	cabelo
(que	mais	 bonito	 seria	então!)	 e	 ninguém
saberia	que	era	um	padre;	poderia	ensinar
latim,	 ela	 coseria	 para	 fora;	 e	 viveriam
numa	casinha	—	onde	o	que	mais	a	atraia
era	 o	 leito	 com	 as	 duas	 travesseirinhas
chegadas...	E	a	única	dificuldade	que	via
em	todo	este	plano	radiante,	era	fazer	sair
de	casa,	às	escondidas	da	mãe,	o	baú	com
a	 sua	 roupa!	 —	 Mas	 quando	 acordou,
essas	resoluções	mórbidas,	à	luz	clara	do



dia,	 desfizeram-se	 como	 sombras:	 tudo
aquilo	que	parecia	agora	tão	impraticável,
e	 ele	 tão	 separado	dela,	como	se	 entre	 a
Rua	da	Misericórdia	e	 a	Rua	das	Sousas
se	 erguessem	 inacessivelmente	 todas	 as
montanhas	da	Terra.	Ai,	 o	 senhor	 pároco
abandonara-a,	 era	 certo!	 Não	 queria
perder	 os	 lucros	 da	 sua	 paróquia	 nem	 a
estima	dos	seus	superiores!...	Pobre	dela!
Considerou-se	então	para	sempre	infeliz	e
desinteressada	da	vida.	Guardou,	todavia,
muito	 intenso,	 o	 desejo	 de	 se	 vingar	 do
padre	Amaro.

Foi	então	que	refletiu,	pela	primeira
vez,	que	João	Eduardo	desde	a	publicação
do	Comunicado	não	aparecera	na	Rua	da
Misericórdia.	Também	me	volta	as	costas
—	 pensou	 com	 amargura.	 Mas	 que	 lhe
importava?	 No	 meio	 da	 aflição	 que	 lhe



dava	 o	 abandono	 do	 padre	 Amaro,	 a
perda	 do	 amor	 do	 escrevente,	 piegas	 e
pesado,	 que	 lhe	 não	 trazia	 utilidade	 nem
prazer,	 era	 uma	 contrariedade
impercetível:	 uma	 infelicidade	 viera	 que
lhe	 arrebatava	 bruscamente	 todas	 as
afeições	—	a	 que	 lhe	 enchia	 a	 alma,	 e	 a
que	apenas	lhe	acariciava	a	vaidadezinha;
e	 irritava-a,	 sim,	não	sentir	 já	o	amor	do
escrevente	 colado	 a	 suas	 saias,	 com	 a
docilidade	dum	cão	—	mas	todas	as	suas
lágrimas	eram	para	o	senhor	pároco	«que
já	não	queria	saber	dela»!	Só	lamentava	a
deserção	de	João	Eduardo,	porque	perdia
assim	 um	 meio	 sempre	 pronto	 de	 fazer
enraivecer	o	padre	Amaro...

Por	isso	nessa	tarde	à	janela,	calada,
olhando	 no	 telhado	 defronte	 voarem	 os
pardais	 —	 depois	 de	 saber	 que	 João



Eduardo	 certo	 do	 emprego,	 viera	 falar
enfim	a	mãe	—	pensava	com	satisfação	no
desespero	do	pároco	ao	ver	publicados	na
Sé	os	banhos	do	seu	casamento.	Depois	as
palavras	 muito	 práticas	 da	 S.	 Joaneira
trabalhavam-lhe	silenciosamente	na	alma:
o	emprego	do	governo	civil	rendia	vinte	e
cinco	mil	réis	mensais;	casando,	reentrava
logo	na	sua	respeitabilidade	de	senhora;	e
se	 a	 mãe	morresse,	 com	 o	 ordenado	 do
homem	 e	 com	 o	 rendimento	 do	Morenal,
podia	 viver	 com	 decência,	 ir	mesmo	 no
verão	aos	banhos...	E	via-se	 já	na	Vieira,
muito	 cumprimentada	 pelos	 cavalheiros,
conhecendo	talvez	a	do	governador	civil.

—	 Que	 lhe	 parece,	 minha	 mãe?	—
perguntou	 bruscamente.	 Estava	 decidida
pelas	vantagens	que	entrevia;	mas,	com	a
sua	 natureza	 lassa,	 desejava	 ser



persuadida	e	forçada.
—	Eu	 ia	 pelo	 seguro,	 filha	—	 foi	 a

resposta	da	S.	Joaneira.
—	É	sempre	o	melhor	—	murmurou

Amélia	 entrando	 no	 quarto.	 E	 sentou-se
muito	 triste	 aos	 pés	 da	 cama	 porque	 a
melancolia	 que	 lhe	 dava	 o	 crepúsculo
tornava-lhe	 agora	 mais	 pungente	 a
saudade	 «dos	 seus	 bons	 tempos	 com	 o
senhor	pároco».

Nessa	 noite	 choveu	 muito,	 as	 duas
senhoras	 passaram	 sós.	 A	 S.	 Joaneira,
repousada	 agora	 das	 suas	 inquietações,
estava	 muito	 sonolenta,	 a	 cada	 momento
cabeceava	 com	 a	 meia	 caída	 no	 regaço.
Amélia	então	pousava	a	costura,	e	com	o
cotovelo	 sobre	 a	 mesa,	 fazendo	 girar	 o
abajur	 verde	 do	 candeeiro,	 pensava	 no
seu	 casamento:	o	 João	 Eduardo	 era	 bom



rapaz,	coitado;	realizava	o	tipo	de	marido
tão	estimado	na	pequena	burguesia	—	não
era	 feio	 e	 tinha	 um	 emprego;	 decerto	 o
oferecimento	 da	 sua	 mão,	 apesar	 das
infâmias	do	jornal,	não	lhe	parecia,	como
a	mãe	dissera,	«um	 rasgo	de	mão-cheia»;
mas	a	sua	dedicação	lisonjeava-a,	depois
do	 abandono	 tão	 cobarde	 de	 Amaro:	 e
havia	dois	anos	que	o	pobre	João	gostava
dela...	 Começou	 então	 laboriosamente	 a
lembrar	tudo	o	que	nele	lhe	agradava	—	o
seu	ar	sério,	os	seus	dentes	muito	brancos,
a	sua	roupa	asseada.

Fora	 ventava	 forte,	 e	 a	 chuva,
fustigando	friamente	as	vidraças,	dava-lhe
apetites	 de	 confortos,	 um	 bom	 lume,	 o
marido	 ao	 lado,	 o	 pequerrucho	 a	 dormir
no	 berço	 —	 porque	 seria	 um	 rapaz,
chamar-se-ia	 Carlos	 e	 teria	 os	 olhos



negros	do	padre	Amaro.	O	padre	Amaro...
Depois	 de	 casada,	 decerto,	 tornaria	 a
encontrar	 o	 Sr.	 padre	 Amaro...	 E	 então
uma	ideia	atravessou	todo	o	seu	ser,	 fê-la
erguer	 bruscamente,	 ir	 por	 instinto
procurar	 a	 escuridão	 da	 janela	 para
ocultar	 a	 vermelhidão	 do	 rosto.	Oh!	 isso
não,	isso	não!	Era	horrível!...	Mas	a	ideia
implacavelmente	apoderara-se	dela	como
um	braço	muito	forte	que	a	sufocava	e	lhe
dava	 uma	 agonia	 deliciosa.	 E	 então	 o
antigo	 amor,	 que	 o	 despeito	 e	 a
necessidade	tinham	recalcado	no	fundo	da
sua	 alma,	 rompeu,	 inundou-a:	 murmurou
repetidamente,	 com	 paixão,	 torcendo	 as
mãos,	 o	 nome	 de	 Amaro:	 desejou
avidamente	 os	 seus	 beijos	 —	 oh!
adorava-o!	 E	 tudo	 tinha	 acabado,	 tudo
tinha	 acabado!	 E	 devia	 casar,	 pobre



dela!...	Então	à	janela,	com	a	face	contra	a
escuridão	da	noite,	choramingou	baixinho.

Ao	 chá	 a	 S.	 Joaneira	 disse-lhe,	 de
repente:

—	 Pois	 a	 coisa,	 a	 fazer-se,	 filha,
deve	ser	já...	Era	começar	o	enxoval,	e	se
fosse	possível	casar-te	para	o	fim	do	mês.

Ela	 não	 respondeu,	 mas	 a	 sua
imaginação	 alvoroçou-se	 àquelas
palavras.	 Casada	 daí	 a	 um	 mês,	 ela!
Apesar	 de	 João	 Eduardo	 lhe	 ser
indiferente,	a	ideia	daquele	rapaz,	novo	e
apaixonado,	que	ia	viver	com	ela,	dormir
com	ela,	deu	uma	perturbação	a	todo	o	seu
ser.

E	quando	a	mãe	ia	descer	ao	quarto,
disse-lhe:

—	 Que	 lhe	 parece,	 minha	 mãe?	 Eu
está-me	 a	 custar	 entrar	 em	 explicações



com	o	João	Eduardo,	dizer-lhe	que	sim.	O
melhor	era	escrever-lhe...

—	 Também	 acho,	 filha,	 escreve-
lhe...	 A	 Ruça	 leva	 a	 carta	 pela	 manhã...
Uma	carta	bonita,	e	que	agrade	ao	rapaz.

Amélia	 ficou	 na	 sala	 de	 jantar	 até
tarde	fazendo	o	rascunho	da	carta.	Dizia:
	

Sr.	João	Eduardo
	
A	mamã	cá	me	pôs	ao	fato	da	conversação

que	teve	consigo.	E	se	a	sua	afeição	é	verdadeira,
como	 creio	 e	 me	 tem	 dado	 muitas	 provas,	 eu
estou	pelo	que	se	decidiu	com	muito	boa	vontade,
pois	 conhece	 os	 meus	 sentimentos.	 E	 a	 respeito
de	enxoval	e	papéis,	amanhã	se	falará,	pois	que	o
esperamos	 para	 o	 chá.	 A	 mamã	 está	 muito
contente	 e	 eu	 desejo	 que	 tudo	 seja	 para	 nossa
felicidade,	como	espero	há	de	ser,	com	a	ajuda	de
Deus.	A	mamã	recomenda-se	e	eu	sou

a	que	muito	lhe	quer,
	

Amélia	Caminha.



	
Apenas	 fechou	 a	 carta,	 as	 folhas	 de

papel	 branco	 espalhadas	 diante	 dela
deram-lhe	o	desejo	de	escrever	ao	padre
Amaro.	Mas	 o	 quê?	 Confessar-lhe	 o	 seu
amor,	 com	 a	 mesma	 pena,	 molhada	 na
mesma	tinta,	com	que	aceitava	por	marido
o	 outro?...	 Acusá-lo	 da	 sua	 cobardia,
mostrar	 o	 seu	 desgosto	—	 era	 humilhar-
se!	 E	 apesar	 de	 não	 ter	 motivo	 para	 lhe
escrever,	a	sua	mão	ia	traçando	com	gozo
as	 primeiras	 palavras:	 Meu	 adorado
Amaro...	Deteve-se,	considerando	que	não
tinha	por	quem	mandar	a	carta.	Ai!	tinham
de	 separar-se	 assim,	 em	 silêncio,	 para
sempre!...	 Separarem-se	 porquê?	 —
pensou.	Depois	de	casada	podia	bem	ver
o	 Sr.	 padre	 Amaro.	 E	 a	 mesma	 ideia
voltava,	 sutilmente,	 mas	 numa	 forma	 tão



honesta	agora,	que	a	não	repelia:	decerto,
o	 Sr.	 padre	 Amaro	 podia	 ser	 o	 seu
confessor;	 era	 em	 toda	 a	 cristandade	 a
pessoa	 que	melhor	 guiaria	 a	 sua	 alma,	 a
sua	 vontade,	 a	 sua	 consciência;	 haveria
então	 entre	 eles	 uma	 troca	 deliciosa	 e
constante	 de	 confidências,	 de	 doces
admoestações;	 todos	 os	 sábados	 iria
receber	ao	confessionário,	na	luz	dos	seus
olhos	 e	 no	 som	 das	 suas	 palavras,	 uma
provisão	 de	 felicidade;	 e	 aquilo	 seria
casto,	 muito	 picante,	 e	 para	 a	 glória	 de
Deus.

Sentiu-se	 quase	 satisfeita	 com	 a
impressão,	 que	 não	 definia	 bem,	 duma
existência	 em	 que	 a	 carne	 estaria
legitimamente	 contente,	 e	 a	 sua	 alma
gozaria	 os	 encantos	 duma	 devoção
amorosa.	 Tudo	 vinha	 a	 calhar	 bem,	 por



fim...	E	daí	a	pouco	dormia	serenamente,
sonhando	 que	 estava	 na	 sua	 casa,	 com	 o
seu	marido,	 e	 que	 jogava	 a	manilha	 com
as	 velhas	 amigas,	 no	 meio	 do
contentamento	 de	 toda	 a	 Sé,	 sentada	 nos
joelhos	do	senhor	pároco.

Ao	outro	dia	a	Ruça	 levou	a	carta	a
João	 Eduardo,	 e	 toda	 a	 manhã	 as	 duas
senhoras,	costurando	à	janela,	falaram	do
casamento.	Amélia	não	 se	queria	 separar
da	 mãe,	 e,	 como	 a	 casa	 tinha
acomodações,	 os	 noivos	 viveriam	 no
primeiro	 andar,	 e	 a	 S.	 Joaneira	 dormiria
no	 quarto	 em	 cima;	 decerto	 o	 senhor
cónego	ajudaria	para	o	enxoval;	podiam	ir
passar	a	 lua	de	mel	para	a	fazenda	da	D.
Maria.	 E	 Amélia	 àquelas	 perspetivas
felizes	fazia-se	toda	escarlate,	sob	o	olhar
da	mãe	que,	de	luneta	na	ponta	do	nariz,	a



admirava,	babosa.
Às	Ave-Marias	a	S.	Joaneira	fechou-

se	 em	 baixo	 no	 seu	 quarto	 a	 rezar	 a	 sua
coroa,	 e	 deixou	 Amélia	 só	 «para	 se
entender	 com	 o	 rapaz».	—	Daí	 a	 pouco,
com	 efeito,	 João	 Eduardo	 bateu	 à
campainha.	Vinha	muito	nervoso,	de	luvas
pretas,	 enfrascado	 em	 água-de-colónia.
Quando	 chegou	 à	 porta	 da	 sala	 de	 jantar
não	havia	luz,	e	a	bonita	forma	de	Amélia
destacava	 de	 pé,	 junto	 à	 claridade	 da
vidraça.	Ele	pôs	o	xale-manta	a	um	canto
como	 costumava,	 e	 vindo	 para	 ela	 que
ficara	imóvel,	disse-lhe,	esfregando	muito
as	mãos:

—	 Lá	 recebi	 a	 cartinha,	 menina
Amélia.

—	Eu	mandei-a	pela	Ruça	logo	pela
manhã	para	o	pilhar	em	casa	—	disse	ela



imediatamente	com	as	faces	a	arder.
—	Eu	ia	para	o	cartório,	até	já	ia	na

escada...	Haviam	de	ser	nove	horas...
—	Haviam	de	ser...	—	disse	ela.
Calaram-se,	 muito	 perturbados.	 Ele

então	tomou-lhe	delicadamente	os	pulsos,
e	baixo:

—	Então	sempre	quer?
—	Quero	—	murmurou	Amélia.
—	E	o	mais	depressa	possível,	hem?
—	Pois	sim...
Ele	suspirou,	muito	feliz.
—	Havemos	 de	 nos	 dar	muito	 bem,

havemos	de	nos	dar	muito	bem	—	dizia.	E
as	suas	mãos,	com	pressões	temas,	iam-se
apoderando	 dos	 braços	 dela,	 dos	 pulsos
aos	cotovelos.

—	 A	 mamã	 diz	 que	 podemos	 viver
juntos	 —	 disse	 ela,	 esforçando-se	 por



falar	tranquilamente.
—	Está	claro,	e	eu	vou	mandar	fazer

lençóis	—	acudiu	ele,	todo	alterado.
Atraiu-a	 então	 a	 si,	 subitamente,

beijou-lhe	 os	 lábios;	 ela	 teve	 um
soluçozinho,	 abandonou-se-lhe	 entre	 os
braços,	toda	fraca,	toda	lânguida.

—	 Oh,	 filha!	 —	 murmurava	 o
escrevente.

Mas	os	sapatos	da	mãe	 rangeram	na
escada,	 e	 Amélia	 foi	 vivamente	 para	 o
aparador	acender	o	candeeiro.

A	S.	 Joaneira	 parou	 à	 porta;	 e	 para
dar	 a	 sua	 primeira	 aprovação	 maternal,
disse,	com	bonomia:

—	 Então	 vocês	 estão	 aqui	 às
escuras,	filhos?
	
	



Foi	o	cónego	Dias	que	participou	ao
padre	Amaro	o	casamento	de	Amélia,	uma
manhã	 na	 Sé.	 Falou	 no	 «a	 propósito	 do
enlace»,	e	acrescentou:

—	Eu	estimo,	porque	é	a	contento	da
rapariga,	 e	 é	 um	 descanso	 para	 a	 pobre
velha...

—	 Está	 claro,	 está	 claro...	 —
murmurou	 Amaro,	 que	 se	 fizera	 muito
branco.

O	 cónego	 pigarreou	 grosso,	 e
ajuntou:

—	 E	 você	 agora	 apareça	 por	 lá,
agora	está	tudo	na	ordem...	A	patifaria	do
jornal	 isso	pertence	à	história...	O	que	 lá
vai,	lá	vai!

—	Está	claro,	está	claro...	—	rosnou
Amaro.	 Traçou	 bruscamente	 a	 capa,	 saiu
da	igreja.



Ia	indignado;	e	continha-se,	para	não
praguejar	 alto,	 pelas	 ruas.	 À	 esquina	 da
viela	 das	 Sousas	 quase	 esbarrou	 com
Natário,	que	o	agarrou,	logo,	pela	manga,
para	lhe	soprar	ao	ouvido:

—	Ainda	não	sei	nada!
—	De	quê?
—	Do	liberal,	do	Comunicado.	Mas

trabalho,	trabalho!
Amaro,	 que	 ansiava	 por	 desabafar,

disse	logo:
—	 Então	 ouviu	 a	 novidade?	 O

casamento	de	Amélia...	Que	lhe	parece?
—	Disse-me	o	animal	do	Libaninho.

Diz	que	o	rapaz	apanhou	o	emprego...	Foi
o	doutor	Godinho...	E	outro	que	tal!...	Veja
você	 esta	 corja.	 O	 doutor	 Godinho	 do
jornal	às	bulhas	com	o	governo	civil,	e	o
governo	civil	a	atirar	postas	aos	afilhados



do	 doutor	 Godinho.	 Vá	 lá	 entendê-los!
Isto	é	um	país	de	biltres!

—	Diz	que	há	grande	alegrão	na	casa
da	S.	Joaneira!	—	disse	o	pároco,	com	um
azedume	negro.

—	 Que	 se	 divirtam!	 Eu	 não	 tenho
tempo	de	lá	ir...	Eu	não	tenho	tempo	para
nada!...	 Eu	 cá	 ando	 no	 meu	 fito,	 saber
quem	é	o	liberal	e	escachá-lo!	Não	posso
ver	esta	gente	que	leva	a	chicotada,	coça-
se,	e	curva	a	orelha.	Eu	cá	não!	eu	guardo-
as!	—	 E,	 com	 uma	 contração	 de	 rancor,
que	 lhe	 curvou	 os	 dedos	 em	 garra,	 e	 lhe
encolheu	o	peito	magro,	disse	por	entre	os
dentes	 cerrados:	 —	 Eu,	 quando	 odeio,
odeio	bem!

Esteve	um	momento	calado,	gozando
o	sabor	do	seu	fel.

—	Você	se	for	à	Rua	da	Misericórdia



dê	 lá	 os	 parabéns	 a	 essa	 gente...	 —	 E
acrescentou	 com	 os	 olhinhos	 em	Amaro:
—	 O	 palerma	 do	 escrevente	 leva	 a
rapariga	 mais	 bonita	 da	 cidade!	 Vai
encher	o	papo!

—	 Até	 à	 vista!	 —	 exclamou
bruscamente	 Amaro,	 abalando	 pela	 rua
furioso.

Depois	daquele	 terrível	domingo	em
que	 aparecera	 o	 Comunicado,	 o	 padre
Amaro,	ao	princípio,	muito	egoistamente,
apenas	 se	 preocupara	 com	 as
consequências	—	 «consequências	 fatais,
Santo	 Deus!»	 —	 que	 lhe	 podia	 trazer	 o
escândalo.	 Hem!	 Se	 pela	 cidade	 se
espalhasse	que	era	ele	o	padre	ajanotado
que	o	liberal	apostrofava!	Viveu	dois	dias
aterrado,	 tremendo	 de	 ver	 aparecer	 o
padre	 Saldanha,	 com	 a	 sua	 cara



ameninada	 e	 voz	 melíflua,	 a	 dizer-lhe
«que	 sua	 excelência	 o	 senhor	 chantre
reclamava	a	 sua	presença»!	Passava	 já	o
tempo	 preparando	 explicações,	 respostas
hábeis,	 lisonjas	 a	 sua	 excelência.	 Mas
quando	 viu	 que,	 apesar	 da	 violência	 do
artigo,	sua	excelência	parecia	disposto	«a
fazer	 a	 vista	 grossa»,	 ocupou-se	 então,
mais	tranquilo,	dos	interesses	do	seu	amor
tão	 violentamente	 perturbados.	 O	 medo
tornava-o	 astucioso;	 e	 decidiu	 não	 voltar
algum	tempo	à	Rua	da	Misericórdia.

Deixar	passar	o	aguaceiro,	pensou.
Ao	fim	de	quinze	dias,	três	semanas,

quando	 o	 artigo	 estivesse	 esquecido,
apareceria	 de	 novo	 em	 casa	 da	 S.
Joaneira:	deixaria	ver	bem	à	rapariga	que
a	 adorava	 sempre,	 mas	 evitaria	 a	 antiga
familiaridade,	 as	 conversazinhas	 baixas,



os	lugarzinhos	chegados	ao	quino;	depois,
pela	 D.	 Maria	 da	 Assunção,	 pela	 D.
Josefa	Dias,	obteria	que	Amélia	deixasse
o	 padre	 Silvério	 e	 se	 confessasse	 a	 ele:
poderiam	 então	 entender-se,	 no	 segredo
do	 confessionário:	 combinariam	 uma
conduta	 discreta,	 encontros	 cautelosos
aqui	 e	 além,	 cartinhas	 pela	 criada:	 e
aquele	 amor	 assim	 conduzido,	 com
prudenciazinha,	 não	 teria	 o	 perigo	 de
aparecer	 uma	 manhã	 anunciado	 no
periódico!	 E	 regozijava-se	 já	 da
habilidade	desta	 combinação,	quando	 lhe
vinha	 o	 grande	 choque	 —	 casava-se	 a
rapariga!

Depois	 dos	 primeiros	 desesperos,
desabafos	 em	 patadas	 no	 soalho	 e
blasfémias	 de	 que	 pedia	 logo	 perdão	 a
Nosso	 Senhor	 Jesus	Cristo,	 quis	 serenar,



estabelecer	 a	 razão	 das	 coisas.	 Aonde	 o
levava	 aquela	 paixão?	 Ao	 escândalo.	 E
assim,	casada	ela,	cada	um	entrava	no	seu
destino	 legítimo	 e	 sensato	—	 ela	 na	 sua
família,	 ele	 na	 sua	 paróquia.	 Depois,
quando	se	encontrassem,	um	cumprimento
amável;	 e	 ele	 poderia	 passear	 a	 cidade
com	a	sua	cabeça	bem	direita,	sem	medo
dos	apartes	da	Arcada,	das	insinuações	da
gazeta,	das	severidades	de	sua	excelência
e	das	picadinhas	da	consciência!	E	a	sua
vida	seria	 feliz.	—	Não,	por	Deus!	a	sua
vida	não	poderia	ser	feliz	sem	ela!	Tirado
à	 sua	 existência	 aquele	 interesse	 das
visitas	 à	 Rua	 da	 Misericórdia,	 os
apertozinhos	 de	 mão,	 a	 esperança	 de
delícias	 melhores	 —	 que	 lhe	 restava	 a
ele?	Vegetar,	 como	um	dos	 tortulhos	 nos
cantos	 húmidos	 da	 Sé!	 E	 ela,	 ela	 que	 o



entontecera	 com	 os	 seus	 olhinhos	 e	 as
suas	 maneirinhas,	 voltava-lhe	 as	 costas
mal	lhe	aparecia	outro,	bom	para	marido,
com	vinte	e	cinco	mil	réis	por	mês!	Todos
aqueles	 suspiros,	 aquelas	 mudanças	 de
cor	 —	 chalaça!	 Mangara	 com	 o	 senhor
pároco!

O	que	a	odiava!	Menos	que	ao	outro
porém,	 o	 outro	 que	 triunfava	 porque	 era
um	 homem,	 tinha	 a	 sua	 liberdade,	 o	 seu
cabelo	todo,	o	seu	bigode,	um	braço	livre
para	 lhe	 dar	 na	 rua!	 Repastava	 então	 a
imaginação	rancorosamente	nas	visões	de
felicidade	do	escrevente:	via-o	trazendo-a
da	 igreja	 triunfantemente;	via-o	beijando-
lhe	o	pescoço	e	o	peito...	E	a	estas	 ideias
dava	 patadas	 furiosas	 no	 soalho	 —	 que
assustavam	a	Vicência	na	cozinha.

Depois	 procurava	 sossegar,	 retomar



a	direção	das	 suas	 faculdades,	 aplicá-las
todas	 a	 achar	 uma	 vingança,	 uma	 boa
vingança!	 E	 voltava	 então	 o	 antigo
desespero	 de	 não	 viver	 no	 tempo	 da
Inquisição,	 e	 com	 uma	 denúncia	 de
irreligião	 ou	 de	 feitiçaria,	 mandá-los
ambos	para	um	cárcere.	Ah!	Nesse	tempo
um	 padre	 gozava!	 Mas	 agora,	 com	 os
senhores	 liberais,	 tinha	 de	 ver	 aquele
miserável	 escrevente	 a	 seis	 vinténs	 por
dia	apoderar-se	 lhe	da	rapariga	—	e	ele,
sacerdote	 instruído,	 que	 podia	 ser	 bispo,
que	 podia	 ser	 papa,	 tinha	 de	 vergar	 os
ombros	 e	 ruminar	 solitariamente	 o	 seu
despeito!	 Ah!	 se	 as	 maldições	 de	 Deus
tinham	 algum	 valor	 —	 malditos	 fossem
eles!	Queria	vê-los	cheios	de	 filhos,	 sem
pão	 na	 prateleira,	 com	 o	 último	 cobertor
empenhado,	 ressequidos	 de	 fome,



injuriando-se,	 —	 e	 ele	 a	 rir-se,	 ele	 a
regalar-se!...
	
	

Na	segunda-feira	não	se	conteve,	 foi
à	 Rua	 da	 Misericórdia.	 A	 S.	 Joaneira
estava	 em	 baixo	 na	 saleta	 com	 o	 cónego
Dias.	E	apenas	viu	Amaro:

—	 Oh!	 Senhor	 pároco,	 bem
aparecido!	 Estava	 a	 falar	 em	 Vossa
Senhoria!	 Já	 estranhava	 não	 o	 vermos,
agora	que	há	alegria	em	casa.

—	Já	sei,	já	sei	—	murmurou	Amaro
pálido.

—	Alguma	vez	havia	de	ser	—	disse
o	 cónego	 jovialmente.	 —	 Deus	 os	 faça
felizes	 e	 lhes	 dê	 poucos	 filhos,	 que	 a
carne	está	cara.

Amaro	 sorriu,	 escutando	 em	 cima	 o



piano.
Era	Amélia	que	tocava	como	outrora

a	 valsa	 dos	 Dois	 Mundos;	 e	 João
Eduardo,	muito	chegado	a	ela,	voltava	as
folhas	da	música.

—	Quem	entrou,	Ruça?	—	gritou	ela,
sentindo	 os	 passos	 da	 rapariga	 nas
escadas.

—	O	Sr.	padre	Amaro.
Um	 fluxo	 de	 sangue	 abrasou-lhe	 o

rosto	e	o	coração	batia-lhe	 tão	 forte,	que
ficou	um	momento	com	os	dedos	 imóveis
sobre	e	teclado.

—	Não	se	precisava	cá	do	Sr.	padre
Amaro	—	rosnou	João	Eduardo	por	entre
dentes.

Amélia	 mordeu	 o	 beiço.	 Teve	 ódio
ao	 escrevente:	num	 instante	 repugnou-lhe
a	sua	voz,	os	seus	modos,	a	sua	figura	de



pé	 junto	 dela:	pensou	 com	 deleite,	 como
depois	 de	 casada	 (já	 que	 tinha	 de	 casar)
se	confessaria	toda	ao	padre	Amaro,	e	não
deixaria	 de	 o	 amar!	 Não	 sentia	 naquele
momento	 escrúpulos;	 e	 quase	 desejava
que	 o	 escrevente	 lhe	 visse	 no	 rosto	 a
paixão	que	a	revolvia.

—	Credo,	 criatura!	—	disse-lhe.	—
Chegue-se	 um	 pouco	 mais	 para	 lá,	 que
nem	me	deixa	os	braços	livres	para	tocar!

Terminou	 bruscamente	 a	 valsa	 dos
Dois	Mundos,	começou	a	cantar	o	Adeus:
	

Ai!	adeus!	acabaram-se	os	dias
Que	ditoso	vivi	a	teu	lado!

	
A	 sua	 voz	 elevava-se,	 com	 uma

modulação	 ardente,	 dirigindo	 o	 canto,
através	do	soalho,	ao	coração	do	pároco,



em	baixo.
E	o	pároco,	com	a	sua	bengala	entre

os	 joelhos,	 sentado	 no	 canapé,	 devorava
todos	os	tons	da	voz	dela	—	enquanto	a	S.
Joaneira	tagarelava,	contando	as	peças	de
algodão	 que	 comprara	 para	 lençóis,	 os
arranjos	 que	 ia	 fazer	 no	 quarto	 dos
noivos,	 e	 as	 vantagens	 de	 viverem
juntos...

—	 Uma	 felicidade	 por	 aí	 além	 —
interrompeu	 o	 cónego	 erguendo-se
pesadamente.	 —	 E	 vamos	 lá	 para	 cima,
que	isto	de	noivos	não	se	querem	sós...

—	 Ah,	 lá	 nisso	 —	 disse	 a	 S.
Joaneira	 rindo	—,	 fio-me	 nele,	 que	 é	 um
homem	de	bem	às	direitas.

Amaro,	ao	 subir	 a	 escada,	 tremia	 e,
mal	 entrou	 na	 sala,	 o	 rosto	 de	 Amélia,
alumiado	pelas	luzes	do	piano,	deu-lhe	um



deslumbramento,	como	se	as	vésperas	do
noivado	 a	 tivessem	 embelezado,	 e	 a
separação	lha	tornasse	mais	apetitosa.	Foi
dar-lhe	 gravemente	 um	 aperto	 de	 mão,
outro	 ao	 escrevente,	 disse	 baixo,	 sem	 os
olhar:

—	 Os	 meus	 parabéns...	 Os	 meus
parabéns...

Voltou	as	costas,	e	foi	conversar	com
o	cónego	que	se	enterrara	na	sua	poltrona,
queixando-se	 de	 enfastiamento	 e
reclamando	o	chá.

Amélia	 ficara	 como	 abstrata,
correndo	inconscientemente	os	dedos	pelo
teclado.	 Aquele	 modo	 do	 padre	 Amaro
confirmava	 a	 sua	 ideia:	 queria	 a	 todo	 o
custo	 descartar-se	 dela,	 o	 ingrato!	 fazia
«como	 se	 nada	 tivesse	 havido»,	 o	 vilão!
Na	sua	cobardia	de	padre,	com	o	terror	do



senhor	 chantre,	 do	 jornal,	 da	 Arcada,	 de
tudo	—	 sacudia-a	 da	 sua	 imaginação,	 do
seu	coração,	da	sua	vida	como	se	sacode
um	inseto	que	tem	peçonha!...	Então,	para
o	 enraivecer,	 começou	 a	 cochichar
ternamente	 com	 o	 escrevente;	 roçava-se
lhe	 pelo	 ombro,	 rendida,	 com	 risinhos,
segredinhos;	 tentaram,	 em	 alarido	 jovial,
tocar	uma	peça	a	quatro	mãos;	depois	ela
beliscou-o,	ele	deu	um	gritinho	exagerado.
E	 a	 S.	 Joaneira	 contemplava-os	 babosa,
enquanto	o	cónego	dormitava	já,	e	o	padre
Amaro,	 abandonado	 a	 um	 canto	 como
outrora	o	escrevente,	ia	folheando	o	velho
álbum.

Mas	 um	 brusco	 repique	 da
campainha	 veio	 sobressaltá-los	 todos:
passos	 rápidos	 galgaram	 a	 escada,
pararam	 em	 baixo	 na	 saleta;	 e	 a	 Ruça



apareceu	 dizendo	 «que	 era	 o	 Sr.	 padre
Natário,	que	não	desejava	subir,	e	queria
dar	uma	palavra	ao	senhor	cónego».

—	Fracas	horas	para	embaixadas	—
rosnou	o	cónego,	arrancando-se	com	custo
ao	fundo	confortável	da	poltrona.

Amélia	 fechou	 logo	 o	 piano	 e	 a	 S.
Joaneira	pousando	a	meia	foi	em	bicos	de
pés	 escutar	 ao	 alto	 da	 escada:	 fora
ventava	 forte,	 e	 para	 os	 lados	 da	 Praça
afastava-se	o	toque	de	retreta.

Enfim	 a	 voz	 do	 cónego	 chamou,	 de
baixo,	da	porta	da	saleta:

—	Ó	Amaro?
—	Padre-mestre?
—	 Venha	 cá,	 homem.	 E	 diga	 à

senhora	que	pode	vir	também.
A	 S.	 Joaneira	 desceu	 logo,	 muito

assustada:	Amaro	 imaginava	que	o	padre



Natário	enfim	descobrira	o	liberal!
A	saleta	parecia	muito	fria	com	a	luz

pequenina	 da	 vela	 sobre	 a	 mesa:	 e	 na
parede,	num	velho	painel	muito	escuro	—
que	 ultimamente	 o	 cónego	 dera	 à	 S.
Joaneira	—	destacava	uma	face	lívida	de
monge	e	um	osso	frontal	de	caveira.

O	 cónego	 Dias	 acomodara-se	 ao
canto	do	canapé,	sorvendo	refletidamente
a	 pitada:	 e	 Natário,	 que	 se	 agitava	 pela
sala,	exclamou	logo:

—	 Boas	 noites,	 senhora!	 Olá,
Amaro!	 Trago	 novidades!...	 Não	 quis
subir	 porque	 imaginei	 que	 estaria	 o
escrevente,	e	estas	coisas	são	cá	para	nós.
Estava	a	começar	a	dizer	ao	colega	Dias...
Tive	lá	em	casa	o	padre	Saldanha.	Temo-
las	boas!

O	 padre	 Saldanha	 era	 o	 confidente



do	 senhor	 chantre.	 E	 o	 padre	 Amaro,	 já
inquieto,	perguntou:

—	Coisa	que	nos	toca?
Natário	 começou	 com	 solenidade

erguendo	alto	o	braço:
—	Primo:	o	colega	Brito	mudado	da

freguesia	 de	 Amor	 para	 ao	 pé	 de
Alcobaça,	para	a	serra,	para	o	inferno...

—	 Que	 me	 diz?	 —	 exclamou	 a	 S.
Joaneira.

—	Obras	do	 liberal,	minha	senhora!
O	nosso	digno	chantre	 levou-lhe	 tempo	a
meditar	 o	 Comunicado	 do	 Distrito,	mas
por	 fim	 saiu-se!	 O	 pobre	 Brito	 lá	 vai
esfogueteado!...

—	Sempre	é	o	que	se	dizia	da	mulher
do	regedor	—	murmurou	a	boa	senhora.

—	Olá!	—	interrompeu	severamente
o	 cónego.	—	 Então,	 senhora,	 então!	 Isto



aqui	 não	 é	 casa	 de	 murmuração!...	 Siga
com	o	seu	recado,	colega	Natário.

—	Secundo	—	continuou	Natário	—:
é	 o	 que	 eu	 ia	 dizer	 ao	 colega	 Dias...	 O
senhor	chantre,	em	vista	do	Comunicado	e
de	 outros	 ataques	 da	 imprensa,	 está
decidido	 a	 «reformar	 os	 costumes	 do
clero	 diocesano»,	 palavras	 do	 padre
Saldanha.	Que	lhe	desagradam	sumamente
os	 conciliábulos	 de	 eclesiásticos	 e	 de
senhoras...	Que	quer	saber	o	que	é	isso	de
sacerdotes	 ajanotados	 tentando	 meninas
bonitas...	 Enfim,	 palavras	 textuais	 de	 sua
excelência,	 está	 decidido	 a	 limpar	 as
cavalariças	 de	 Augias!...	 O	 que	 quer
dizer	 em	 bom	 português,	 minha	 senhora,
que	vai	andar	tudo	numa	roda-viva.

Houve	 uma	 pausa	 consternada.	 E
Natário,	 plantado	 no	meio	 da	 saleta	 com



as	 mãos	 enterradas	 nas	 algibeiras,
exclamou:

—	 Que	 lhes	 parece	 esta	 à	 última
hora,	hem?

O	 cónego	 ergueu-se
pachorrentamente:

—	 Olhe,	 colega	 —	 disse	 —,	 entre
mortos	e	feridos	há	de	escapar	alguém.	E
a	senhora	não	se	fique	aí	com	essa	cara	de
Mater	 dolorosa,	 e	 mande	 servir	 o	 chá,
que	é	o	importante.

—	Eu	 lá	 disse	 ao	 padre	 Saldanha...
—	começou	Natário	perorando.

Mas	 o	 cónego	 interrompeu-o	 com
força:

—	 O	 padre	 Saldanha	 é	 um
patarata!...	Vamos	nós	às	torradinhas,	e	lá
em	cima,	diante	dos	rapazes,	caluda.

O	 chá	 foi	 silencioso.	 O	 cónego,	 a



cada	 bocado	 de	 torrada,	 respirava
afrontado,	 franzia	muito	 o	 sobrolho:	 a	S.
Joaneira,	depois	de	 falar	da	D.	Maria	da
Assunção	que	estava	mal	do	catarro,	ficou
toda	murcha,	 com	 a	 testa	 sobre	 o	 punho.
Natário,	 a	 grandes	 passadas,	 fazia	 uma
ventania	na	sala	com	as	abas	do	casacão.

—	 E	 quando	 vem	 essa	 boda?	 —
exclamou	 ele,	 estacando	 subitamente
diante	 de	 Amélia	 e	 do	 escrevente,	 que
tomavam	o	chá	sobre	o	piano,

—	 Um	 dia	 cedo	 —	 respondeu	 ela
sorrindo.

Amaro	 então	 ergueu-se	 devagar,	 e
tirando	o	seu	cebolão:

—	 São	 horas	 de	 me	 ir	 chegando	 à
Rua	das	Sousas,	minhas	senhoras	—	disse
com	uma	voz	desalentada.

Mas	 a	 S.	 Joaneira	 não	 consentiu.



Credo,	 estavam	 todos	 monos	 como	 se
estivessem	 de	 pêsames!...	 Que	 fizessem
um	 quino	 para	 espairecer...	 O	 cónego
porém,	 saindo	 do	 seu	 torpor,	 disse	 com
severidade:

—	 Está	 a	 senhora	 muito	 enganada,
ninguém	está	mono.	Não	há	 razões	 senão
para	 estar	 alegre.	 Pois	 não	 é	 verdade,
senhor	noivo?

João	Eduardo	mexeu-se,	sorriu:
—	 Eu	 cá	 por	mim,	 senhor	 cónego,

não	tenho	razão	senão	para	estar	feliz.
—	Pois	está	claro	—	disse	o	cónego.

—	 E	 agora	 Deus	 lhes	 dê	 boas-noites	 a
todos,	 que	 eu	 vou	 quinar	 para	 vale	 de
lençóis.	E	o	Amaro	também.

Amaro	 foi	 apertar	 silenciosamente	a
mão	de	Amélia,	e	os	três	padres	desceram
calados.



Na	saleta	a	vela	ainda	ardia	com	um
morrão.	O	 cónego	 entrou	 a	 buscar	 o	 seu
guarda-chuva;	 e	 então,	 chamando	 os
outros,	 cerrando	 devagarinho	 a	 porta,
disse-lhes	baixo:

—	Eu,	colegas,	não	quis	assustar	há
pouco	a	pobre	 senhora,	mas	essas	 coisas
do	chantre,	esses	falatórios...	É	o	diabo!

—	 É	 ter	 cautelinha,	 meninos!	 —
aconselhou	Natário,	abafando	a	voz.

—	 É	 sério,	 é	 sério	 —	 murmurou
lugubremente	o	padre	Amaro.

Estavam	 de	 pé	 no	 meio	 da	 saleta.
Fora	o	vento	uivava:	a	luz	da	vela	agitada
fazia	 alternadamente	 destacar	 e	 reentrar
na	 sombra	 do	 quadro	 o	 osso	 frontal	 da
caveira:	e	em	cima	Amélia	cantarolava	a
Chiquita.

Amaro	 recordava	 outras	 noites



felizes	 em	 que	 ele,	 triunfante	 e	 sem
cuidados,	 fazia	 rir	 as	 senhoras,	 —	 e
Amélia,	 gorjeando	 Ai	 chiquita	 que	 si,
revirava-lhe	olhares	rendidos...

—	 Eu	 —	 disse	 o	 cónego	 —,	 os
colegas	 sabem,	 tenho	que	comer	e	beber,
não	 me	 importa...	 Mas	 é	 necessário
manter	a	honra	da	classe!

—	 E	 não	 carece	 dúvida	 —
acrescentou	 Natário	 —,	 que	 se	 há	 outro
artigo	 e	 mais	 falatórios,	 estala	 com
certeza	o	raio...

—	Olha	o	padre	Brito	—	murmurou
Amaro	—,	esfogueteado	para	a	serra!

Em	 cima	 decerto	 houve	 alguma
graça,	 porque	 sentiram	 as	 risadas	 do
escrevente.

Amaro	rosnou	com	rancor:
—	Grande	galhofa	lá	em	cima!...



Desceram.	 Ao	 abrir	 a	 porta	 uma
rajada	de	 vento	 bateu	 a	 face	 de	 Natário
duma	chuva	miudinha.

—	 Olha	 que	 noite!	 —	 exclamou
furioso.

Só	 o	 cónego	 tinha	 guarda-chuva:	 e
abrindo-o	devagar:

—	 Pois	 meninos,	 não	 há	 que	 ver,
estamos	em	calças	pardas...

Da	 janela	 de	 cima	 alumiada,	 saiam
os	 sons	 do	 piano,	 nos	 acompanhamentos
da	 Chiquita.	 O	 cónego	 soprava,
agarrando	 fortemente	 o	 guarda-chuva
contra	o	vento;	ao	 lado	Natário,	cheio	de
fel,	 rilhava	 os	 dentes,	 encolhido	 no	 seu
casacão;	 Amaro	 caminhava	 de	 cabeça
caída,	 num	 abatimento	 de	 derrota;	 e
enquanto	os	 três	padres,	assim	agachados
sob	 o	 guarda-chuva	 do	 cónego,	 iam



chapinhando	as	poças	pela	rua	tenebrosa,
por	trás	a	chuva	penetrante	e	sonora	ia-os
ironicamente	fustigando!
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Daí	 a	 dias,	 os	 frequentadores	 da
botica,	 na	 Praça,	 viram	 com	 espanto	 o
padre	 Natário	 e	 o	 doutor	 Godinho
conversando	em	harmonia,	à	porta	da	loja
de	 ferragens	 do	Guedes.	O	 recebedor	—
que	 era	 escutado	 com	 deferência	 em
questões	 de	 política	 estrangeira,	 —
observou-os	com	atenção	através	da	porta
vidrada	 da	 farmácia,	 e	 declarou	 com	 um
tom	profundo	«que	não	se	admiraria	mais
se	visse	Vítor	Manuel	e	Pio	IX	passearem
de	braço	dado»!

O	 cirurgião	 da	 Câmara	 porém	 não
estranhava	 aquele	 «comércio	 de
amizade».	—	Segundo	ele,	o	último	artigo
da	Voz	do	Distrito,	evidentemente	escrito



pelo	 doutor	 Godinho	 (era	 o	 seu	 estilo
incisivo,	 cheio	 de	 lógica,	 atulhado	 de
erudição!),	mostrava	que	a	gente	da	Maia
se	 queria	 ir	 aproximando	 da	 gente	 da
Misericórdia.	 O	 doutor	 Godinho	 (na
expressão	 do	 cirurgião	 da	Câmara)	 fazia
tagatés	 ao	 governo	 civil	 e	 ao	 clero
diocesano:	 a	 última	 frase	 do	 artigo	 era
significativa:	 «Não	 seremos	 nós	 que
regatearemos	 ao	 clero	 os	 meios	 de
exercer	 proficuamente	 a	 sua	 divina
missão»!

A	 verdade	 era	 (como	 observou	 um
indivíduo	obeso,	o	amigo	Pimenta),	que	se
não	havia	ainda	paz	já	havia	negociações
—	 porque,	 na	 véspera	 ele	 vira	 com
aqueles	 seus	 olhos	 que	 a	 terra	 tinha	 de
comer,	o	 padre	Natário	 saindo	 de	manhã
muito	cedo	da	redação	da	Voz	do	Distrito!



—	 Oh	 amigo	 Pimenta,	 essa	 é
fabricada!

O	 amigo	 Pimenta	 ergueu-se	 com
majestade,	 deu	 um	 puxão	 grave	 aos	 cós
das	 calças,	 e	 ia	 indignar-se	 quando	 o
recebedor	acudiu:

—	 Não,	 não,	 o	 amigo	 Pimenta	 tem
razão.	A	verdade	é	que	eu	noutro	dia	vi	o
patife	 do	 Agostinho	 fazer	 grande
barretada	 ao	 padre	 Natário.	 E	 que	 o
Natário	traz	intriga	na	mão,	isso	é	seguro!
Eu	 gosto	 de	 observar	 as	 pessoas...	 Pois
senhores,	 o	 Natário	 que	 nunca	 aparecia
aqui	 na	 Arcada,	 agora	 vejo-o	 sempre	 aí
com	o	nariz	pelas	lojas...	Depois	a	grande
amizade	 com	 o	 padre	 Silvério...	 hão	 de
reparar	que	são	ambos	certos	aí	na	Praça
às	Ave-Marias...	E	é	negócio	com	a	gente
do	doutor	Godinho...	O	padre	Silvério	é	o



confessor	 da	mulher	 do	Godinho...	 Umas
coisas	pegam	com	as	outras!

Era	 muito	 comentada,	 com	 efeito,	 a
nova	 amizade	 do	 padre	 Natário	 com	 o
padre	 Silvério.	 Havia	 cinco	 anos,	 tinha
ocorrido	na	sacristia	da	Sé,	entre	os	dois
eclesiásticos,	 uma	 questão	 escandalosa:
Natário	 correra	 até	 de	 guarda-chuva
erguido	 para	 o	 padre	 Silvério,	 quando	 o
bom	 cónego	 Sarmento,	 banhado	 em
lágrimas,	 o	 reteve	 pela	 batina,	 gritando:
«Oh	 colega,	 que	 é	 a	 perdição	 da
religião!».	 Desde	 então,	 Natário	 e
Silvério	não	falavam	—	com	desgosto	de
Silvério,	 um	 bonacheirão,	 duma
obesidade	hidrópica,	que,	segundo	diziam
as	 suas	 confessadas,	 «era	 todo	 afeição	 e
perdão».	 Mas	 Natário,	 seco	 e	 pequeno,
tinha	 tenacidade	 no	 rancor.	Quando	 o	Sr.



chantre	Valadares	 começou	 a	 governar	 o
bispado,	 chamou-os,	 e,	 depois	 de	 lhes
lembrar	 com	 eloquência	 a	 necessidade
«de	 manter	 a	 paz	 na	 Igreja»,	 de	 lhes
recordar	 o	 exemplo	 tocante	 de	 Castor	 e
Pólux,	 empurrou	 Natário	 com	 uma
brandura	 grave	 para	 os	 braços	 do	 padre
Silvério,	 que	 o	 teve	 um	 momento
sepultado	 na	 vastidão	 do	 peito	 e	 do
estômago,	murmurando	todo	comovido:

—	Todos	somos	irmãos,	todos	somos
irmãos!

Mas	 Natário,	 cuja	 natureza	 dura	 e
grosseira	 nunca	 perdia,	 como	 o	 papelão,
as	 dobras	 que	 tomava,	 conservou	 com	 o
padre	Silvério	um	 tom	amuado;	na	Sé	ou
na	 rua,	 resvalando	 junto	 dele,	 com	 um
jeito	brusco	do	pescoço,	 rosnava	apenas:
Sr.	padre	Silvério,	às	ordens!



Havia	 porém	 duas	 semanas,	 uma
tarde	 de	 chuva	 Natário	 fizera
repentinamente	 uma	 visita	 ao	 padre
Silvério	 sob	 pretexto	 que	 «o	 pilhara	 ali
uma	 pancada	 de	 água,	 e	 que	 se	 vinha
recolher	um	instante».

—	E	também	—	acrescentou	—	para
lhe	 pedir	 a	 sua	 receita	 para	 a	 dor	 de
ouvidos,	 que	 uma	 das	 minhas	 sobrinhas,
coitada,	está	como	doida,	colega!

O	bom	Silvério,	esquecendo	decerto
que	 ainda	 nessa	 manhã	 vira	 as	 duas
sobrinhas	 de	 Natário	 sãs	 e	 satisfeitas
como	 dois	 pardais,	 apressou-se	 a
escrever	a	receita,	todo	feliz	de	utilizar	os
seus	 queridos	 estudos	 de	 medicina
caseira;	e	murmurava,	banhado	de	riso:

—	 Ora	 que	 alegria,	 colega,	 vê-lo
aqui	de	novo	nesta	sua	casa!



A	reconciliação	foi	tão	pública	que	o
cunhado	 do	 Sr.	 barão	 de	 Via	 Clara,
bacharel	 de	 grandes	 dotes	 poéticos,	 lhe
dedicou	 uma	 daquelas	 sátiras	 que	 ele
intitulava	 Ferrões,	 que	 iam	 manuscritas
de	 casa	 em	 casa,	 muito	 saboreadas	 e
muito	 temidas;	 e	 chamara	 à	 composição,
tendo	 presente	 decerto	 a	 figura	dos	 dois
sacerdotes:	 Famosa	 Reconciliação	 do
Macaco	 e	 da	 Baleia!	 Era	 com	 efeito
frequente,	agora,	 ver	 a	pequena	 figura	de
Natário	gesticulando	e	 saltitando	ao	 lado
do	 vulto	 enorme	 e	 pachorrento	 do	 padre
Silvério.

Uma	 manhã	 mesmo	 os	 empregados
da	administração	(que	era	então	no	Largo
da	 Sé)	 gozaram	 muito,	 observando	 da
sacada	os	dois	padres	que	passeavam	no
terraço	 ao	 tépido	 sol	 de	maio.	 O	 senhor



administrador	—	que	passava	as	horas	da
repartição	 namorando	 com	 um	 binóculo,
por	 trás	 da	 vidraça	 do	 seu	 gabinete,	 a
esposa	 do	 Teles,	 alfaiate	 —	 começara
subitamente	a	dar	gargalhadas	à	 janela:	o
escrivão	Borges	 correu	 logo,	 de	 pena	 na
mão,	 à	 varanda,	 a	 ver	 de	 que	 ria	 sua
senhoria,	 e,	 muito	 divertido,	 a	 fungar,
chamou	 à	 pressa	 o	 Artur	 Couceiro	 que
estava	 copiando,	 para	 estudar	 à	 guitarra,
uma	 canção	 da	 Grinalda;	 o	 amanuense
Pires,	 severo	 e	 digno,	 aproximou-se,
carregando	para	a	orelha	o	seu	barretinho
de	seda,	com	horror	às	correntes	de	ar;	e
em	 grupo,	 de	 olho	 arregalado,
observavam	 os	 dois	 padres,	 que	 tinham
parado	 à	 esquina	 da	 igreja.	 Natário
parecia	 excitado;	 procurava	 decerto
persuadir,	 abalar	 o	 padre	 Silvério;	 e	 em



bicos	de	pés,	plantado	diante	dele,	agitava
freneticamente	 as	 mãos	 muito	 magras.
Depois,	 subitamente,	 apoderou-se-lhe	 do
braço,	arrastou-o	ao	comprido	do	terraço
lajeado:	 ao	 fundo	 parou,	 recuou,	 fez	 um
gesto	 largo	e	desolado,	como	atestando	a
perdição	possível	dele,	da	Sé	ao	lado,	da
cidade,	 do	 universo	 em	 redor;	 o	 bom
Silvério,	 com	 os	 olhos	 muito	 abertos,
parecia	 apavorado.	 E	 recomeçaram	 a
passear.	 Mas	 Natário	 exaltava-se;	 dava
recuões	 bruscos,	 atirava	 estocadas	 com
um	 longo	 dedo	 ao	 vasto	 estômago	 de
Silvério,	 batia	 patadas	 furiosas	 nas	 lajes
polidas;	 e	 de	 repente,	 de	 braços
pendentes,	 mostrava-se	 acabrunhado.
Então	 o	 bom	 Silvério	 falou	 um	momento
com	 a	 mão	 espalmada	 sobre	 o	 peito;
imediatamente,	 a	 face	 biliosa	 de	 Natário



iluminou-se;	 pulou,	 bateu	 no	 ombro	 do
colega	palmadinhas	de	muito	 júbilo,	e	os
dois	sacerdotes	entraram	na	Sé,	chegados
e	rindo	baixinho.

—	Que	patuscos!	—	disse	o	escrivão
Borges,	que	detestava	sotainas.

—	Aquilo	tudo	é	a	respeito	do	jornal
—	disse	Artur	Couceiro,	vindo	retomar	o
seu	 trabalho	 lírico.	 —	 O	 Natário	 não
sossega	 enquanto	 não	 souber	 quem
escreveu	 o	 Comunicado;	 disse-o	 ele	 em
casa	 da	 S.	 Joaneira...	 E	 a	 coisa	 pelo
Silvério	 vai	 bem,	 que	 é	 o	 confessor	 da
mulher	do	Godinho.

—	 Corja!	—	 rosnou	 o	 Borges	 com
nojo.	 E	 continuou	 pachorrentamente	 o
ofício	 que	 compunha,	 remetendo	 para
Alcobaça	 um	 preso	 que	 ao	 fundo	 da
saleta,	 entre	 dois	 soldados,	 esperava



sobre	um	banco,	prostrado	e	embrutecido,
com	 uma	 face	 de	 fome	 e	 as	 mãos	 em
ferros.
	
	

Daí	 a	 dias	 tinha	 havido	 na	 Sé	 o
Ofício	 de	 corpo	 presente	 pelo	 rico
proprietário	 Morais,	 que	 morrera	 dum
aneurisma,	 e	 a	 quem	 sua	 esposa	 (em
penitência	 decerto	 dos	 desgostos	que	 lhe
dera	 com	 a	 sua	 afeição	 desordenada	 por
tenentes	 de	 infantaria),	 estava	 fazendo,
como	se	disse,	«exéquias	de	pessoa	real».
Amaro	desvestira-se,	e	na	sacristia,	à	 luz
dum	 velho	 candeeiro	 de	 latão,	 escrevia
assentos	 atrasados,	 quando	 a	 porta	 de
carvalho	 rangeu,	 e	 a	 voz	 agitada	 de
Natário	disse:

—	Ó	Amaro,	você	está	aí?



—	Que	temos?
O	 padre	 Natário	 fechou	 a	 porta,	 e

atirando	os	braços	para	o	ar:
—	Grande	novidade,	é	o	escrevente!
—	Que	escrevente?
—	 O	 João	 Eduardo!	 É	 ele!	 É	 o

liberal!	 Foi	 ele	 que	 escreveu	 o
Comunicado!

—	Que	me	diz	 você?	—	 fez	Amaro
atónito.

—	 Tenho	 provas,	 meu	 amigo!	Vi	 o
original,	escrito	pela	letra	dele.	O	que	se
chama	ver!	Cinco	tiras	de	papel!

Amaro,	 com	 os	 olhos	 esgazeados,
fitava	Natário.

—	 Custou	—	 exclamou	 Natário.	—
Custou,	mas	soube-se	tudo!	Cinco	tiras	de
papel!	E	quer	escrever	outro!	O	Sr.	 João
Eduardo!	 O	 nosso	 rico	 amigo	 Sr.	 João



Eduardo!
—	Você	está	certo	disso?
—	Se	estou	certo!	Estou	 a	 dizer-lhe

que	vi,	homem!
—	E	como	soube	você,	Natário?
Natário	 dobrou-se;	 e	 com	 a	 cabeça

enterrada	 nos	 ombros,	 arrastando	 as
palavras:

—	Ah,	colega,	lá	isso...	Os	comos	e
os	 porquês...	 Você	 compreende...
Sigillus	magnus!

E	 com	 uma	 voz	 aguda	 de	 triunfo,	 a
largos	passos	pela	sacristia:

—	Mas	ainda	isto	não	é	nada!	O	Sr.
Eduardo,	que	nós	víamos	ali	na	casa	da	S.
Joaneira,	 tão	 bom	mocinho,	 é	 um	 patife
antigo.	 É	 o	 íntimo	 do	 Agostinho,	 o
bandido	da	 Voz	 do	Distrito!	Está	metido
na	redação	até	altas	horas	da	noite...	Uma



orgia,	 vinhaça,	 mulheres...	 E	 gaba-se	 de
ser	 ateu...	 Há	 seis	 anos	 que	 se	 não
confessa...	 Chama-nos	 a	 canalha
canónica...	É	republicano.	Uma	fera,	meu
caro	senhor,	uma	fera!

Amaro,	escutando	Natário,	arrumava
atarantadamente,	 com	 as	 mãos	 trémulas,
papéis	no	gavetão	da	escrivaninha.

—	E	agora?...	—	perguntou.
—	Agora?	—	exclamou	Natário.	—

Agora	é	esmagá-lo!
Amaro	 fechou	 o	 gavetão,	 e,	 muito

nervoso,	 passando	 o	 lenço	 pelos	 lábios
secos:

—	Uma	assim,	uma	assim!	E	a	pobre
rapariga,	 coitada...	 Casar	 agora	 com	 um
homem	desses...	Um	perdido!

Os	 dois	 padres,	 então,	 olharam-se
fixamente.	No	silêncio,	o	velho	relógio	da



sacristia	 punha	 o	 seu	 tiquetaque
plangente.	 Natário	 tirou	 da	 algibeira	 dos
calções	 a	 caixa	 do	 rapé,	 e	 com	os	 olhos
ainda	fixos	em	Amaro,	a	pitada	nos	dedos,
disse	sorrindo	friamente:

—	 Desmanchar-lhe	 o
casamentozinho,	hem?

—	 Você	 acha?	 —	 perguntou
sofregamente	Amaro.

—	 Caro	 colega,	 é	 uma	 questão	 de
consciência...	 Para	mim	 era	 uma	 questão
de	 dever!	 Não	 se	 pode	 deixar	 casar	 a
pobre	 pequena	 com	 um	 brejeiro,	 um
pedreiro-livre,	um	ateu...

—	 Com	 efeito!	 Com	 efeito!	 —
murmurava	Amaro.

—	 Vem	 a	 calhar,	 hem?	 —	 fez
Natário;	e	sorveu	com	gozo	a	pitada.	Mas
o	 sacristão	 entrou;	 eram	 as	 horas	 de



fechar	 a	 igreja;	 vinha	 perguntar	 a	 suas
senhorias	se	demoravam.

—	Um	instante,	Sr.	Domingos.
E,	 enquanto	 o	 sacristão	 corria	 os

pesados	 ferrolhos	 da	 porta	 interior	 do
pátio,	 os	 dois	 padres	 muito	 chegados
falavam	baixo.

—	Você	vai	ter	com	a	S.	Joaneira	—
dizia	 Natário.	 —	 Não,	 escute,	 é	 melhor
que	 lhe	 fale	 o	 Dias;	 o	 Dias	 é	 que	 deve
falar	 à	 S.	 Joaneira.	 Vamos	 pelo	 seguro.
Você	 fale	 à	 pequena	 e	 diga-lhe
simplesmente	 que	 o	 ponha	 fora	 de	 casa!
—	 E	 ao	 ouvido	 de	 Amaro:	 —	 Diga	 à
rapariga	 que	 ele	 vive	 aí	 de	 casa	 e
pucarinho	com	uma	desavergonhada!

—	 Homem!	 —	 disse	 Amaro
recuando.	—	Não	sei	se	isso	é	verdade!

—	há	de	ser.	Ele	é	capaz	de	tudo.	E



depois	é	um	meio	de	levar	a	pequena.
E	 foram	 descendo	 a	 igreja	 atrás	 do

sacristão,	que	fazia	tilintar	o	seu	molho	de
chaves,	pigarreando	grosso.

Nas	capelas	pendiam	as	armações	de
paninho	 negro	 agaloadas	 de	 prata;	 ao
centro,	 entre	 quatro	 fortes	 tocheiras	 de
grosso	morrão,	estava	a	essa,	com	o	largo
pano	 de	 veludilho	 cobrindo	 o	 caixão	 do
Morais,	 recaindo	 em	 pregas	 franjadas;	 à
cabeceira	 tinha	 uma	 larga	 coroa	 de
perpétuas;	 e	 aos	 pés	 pendia,	 dum	 grande
laço	 de	 fita	 escarlate,	 o	 seu	 hábito	 de
cavaleiro	de	Cristo.

O	 padre	 Natário	 então	 parou;	 e
tomando	 o	 braço	 de	 Amaro,	 com
satisfação:

—	E	depois,	meu	caro	amigo,	 tenho
outra	preparada	ao	cavalheiro...



—	O	quê?
—	Cortar-lhe	os	víveres!
—	Cortar-lhe	os	víveres?
—	 O	 pateta	 estava	 para	 ser

empregado	 no	 governo	 civil,	 primeiro
amanuense,	 hem?	 Pois	 vou-lhe
desmanchar	 o	 arranjinho!...	 E	 o	 Nunes
Ferral	 que	 é	 dos	 meus,	 homem	 de	 boas
ideias,	vai	pô-lo	fora	do	cartório...	E	que
escreva	então	Comunicados!

Amaro	 teve	 horror	 àquela	 intriga
rancorosa:

—	 Deus	 me	 perdoe,	 Natário,	 mas
isso	é	perder	o	rapaz.

—	Enquanto	o	não	vir	por	essas	ruas
a	 pedir	 um	bocado	 de	 pão,	 não	 o	 largo,
padre	Amaro,	não	o	largo!

—	Oh,	Natário!	Oh,	colega!	Isso	é	de
pouca	caridade...	Isso	não	é	de	cristão...	E



então	aqui	que	Deus	está	a	ouvi-lo...
—	 Não	 lhe	 dê	 isso	 cuidado,	 meu

caro	amigo...	Deus	serve-se	assim,	não	é	a
resmungar	Padre	Nossos.	Para	ímpios	não
há	caridade!	A	Inquisição	atacava-os	pelo
fogo,	 não	 me	 parece	 mau	 atacá-los	 pela
fome.	Tudo	é	permitido	a	quem	serve	uma
causa	santa...	Que	se	não	metesse	comigo!

Iam	 a	 sair;	 mas	 Natário	 deitou	 um
olhar	para	o	caixão	do	morto,	e	apontando
com	o	guarda-chuva:

—	Quem	está	ali?
—	O	Morais	—	disse	Amaro.
—	O	gordo,	picado	das	bexigas?
—	Sim.
—	Boa	besta!
E	depois	de	um	silêncio:
—	Foram	os	Ofícios	do	Morais...	Eu

nem	 dei	 por	 isso,	 ocupado	 cá	 na	 minha



campanha...	 E	 a	 viúva	 fica	 rica.	 É
generosa,	 é	 presenteadora...	 Quem	 a
confessa	 é	 o	 Silvério,	 hem?	 Tem	 as
melhores	 pechinchas	 de	 Leiria,	 aquele
elefante!

Saíram.	 A	 botica	 do	 Carlos	 estava
fechada,	o	céu	muito	escuro.

No	largo,	Natário	parou:
—	 Resumindo:	 o	 Dias	 fala	 à	 S.

Joaneira,	 e	 você	 fala	 à	 pequena.	 Eu	 por
mim	 me	 entenderei	 com	 a	 gente	 do
governo	 civil	 e	 com	 o	 Nunes	 Ferral.
Encarreguem-se	vocês	do	casamento,	que
eu	 me	 encarrego	 do	 emprego!	 —	 E
batendo	no	ombro	do	pároco	jovialmente:
—	 É	 o	 que	 se	 pode	 dizer	 atacá-lo	 pelo
coração	 e	 pelo	 estômago!	 E	 adeusinho,
que	 as	 pequenas	 estão	 à	 espera	 para	 a
ceia!	Coitadita,	a	Rosa	tem	estado	com	um



defluxo!...	É	fraquita,	aquela	rapariga,	dá-
me	 muito	 cuidado...	 Que	 eu	 em	 a	 vendo
murcha	 até	 perco	 logo	 o	 sono.	 Que	 quer
você?	Quando	se	 tem	bom	coração...	Até
amanhã,	Amaro.

—	Até	amanhã,	Natário.
E	 os	 dois	 padres	 separaram-se,

quando	davam	nove	horas	na	Sé.
	
	

Amaro	 entrou	 em	 casa	 ainda	 um
pouco	trémulo,	mas	muito	decidido,	muito
feliz:	tinha	um	dever	delicioso	a	cumprir!
E	dizia	alto,	com	passos	graves	pela	casa,
para	 se	 compenetrar	 bem	 dessa
responsabilidade	estimada:

—	É	do	meu	dever!	É	do	meu	dever!
Como	 cristão,	 como	 pároco,	 como

amigo	 da	 S.	 Joaneira,	 o	 seu	 dever	 era



procurar	 Amélia,	 e,	 com	 simplicidade,
sem	 paixão	 interessada,	 contar-lhe	 que
fora	 João	 Eduardo,	 o	 seu	 noivo,	 que
escrevera	o	Comunicado.

Foi	ele!	Difamou	os	íntimos	da	casa,
sacerdotes	 de	 ciência	 e	 de	 posição;
desacreditou-a	 a	 ela;	 passa	 as	 noites	 em
deboche	na	pocilga	do	Agostinho;	 insulta
o	clero,	baixamente;	gaba-se	de	irreligião;
há	 seis	 anos	que	 se	 não	 confessa!	Como
diz	 o	 colega	 Natário,	 é	 uma	 fera!	 Pobre
menina!	 Não,	 não	 podia	 casar	 com	 um
homem	que	 lhe	 impediria	a	vida	perfeita,
lhe	achincalharia	 as	boas	crenças!	Não	 a
deixaria	 rezar,	 nem	 jejuar,	 nem	 procurar
no	 confessor	 a	 direção	 salutar,	 e,	 como
diz	 o	 santo	 padre	 Crisóstomo,
«amadureceria	 a	 sua	 alma	 para	 o
inferno»!	 Ele	 não	 era	 seu	 pai,	 nem	 seu



tutor;	mas	era	pároco,	era	pastor:	—	e	se
a	 não	 subtraísse	 àquele	 destino	 herético
pelos	 seus	 conselhos	 graves,	 pela
influência	da	mãe	 e	das	 amigas,	—	seria
como	 aquele	 que	 tem	 a	 guarda	 dum
rebanho	 numa	 herdade,	 e	 abre
indignamente	 a	 cancela	 ao	 lobo!	 Não,	 a
Ameliazinha	 não	 havia	 de	 casar	 com	 o
ateu!

E	o	seu	coração	então	batia	forte	sob
a	efusão	daquela	esperança.	Não,	o	outro
não	 a	 possuiria!	 Quando	 viesse	 a
apoderar-se	 legalmente	 daquela	 cinta,
daqueles	 peitos,	 daqueles	 olhos,	 daquela
Ameliazinha	 —	 ele,	 pároco,	 lá	 estava
para	 dizer	 alto:	 Para	 trás,	 seu	 canalha!
Isto	aqui	é	de	Deus!

E	 tomaria	 então	 bem	 cuidado	 em
guiar	 a	 pequena	 à	 salvação!	 Agora	 o



Comunicado	 estava	 esquecido,	 o	 senhor
chantre	 tranquilizado:	daí	 a	 dias	 poderia
voltar	 sem	 susto	 à	 Rua	 da	Misericórdia,
recomeçar	 os	 deliciosos	 serões	 —
apoderar-se	de	novo	daquela	alma,	formá-
la	para	o	Paraíso...

E	aquilo,	Jesus!,	não	era	uma	intriga
para	a	arrancar	ao	noivo:	os	seus	motivos
(e	dizia-o	alto,	para	se	convencer	melhor)
eram	muito	retos,	muito	puros:	aquilo	era
um	 trabalho	 santo	 para	 a	 arrancar	 ao
Inferno:	ele	não	a	queira	para	si,	queria-a
para	 Deus!...	 Casualmente,	 sim,	 os	 seus
interesses	 de	 amante	 coincidiam	 com	 os
seus	 deveres	 de	 sacerdote.	 Mas	 se	 ela
fosse	 vesga	 e	 feia	 e	 tola,	 ele	 iria
igualmente	 à	 Rua	 da	 Misericórdia,	 em
serviço	 do	 Céu,	 desmascarar	 o	 Sr.	 João
Eduardo,	difamador	e	ateu!



E,	sossegado	por	esta	argumentação,
deitou-se	tranquilamente.

Mas	 toda	 a	 noite	 sonhou	 com
Amélia.	 Tinha	 fugido	 com	 ela:	 e	 ia-a
levando	por	uma	estrada	que	conduzia	ao
Céu!	O	diabo	perseguia-o;	ele	via-o,	com
as	 feições	 de	 João	 Eduardo,	 soprando	 e
rasgando	 com	 os	 cornos	 os	 delicados
seios	 das	 nuvens.	E	 ele	 escondia	Amélia
no	seu	capote	de	padre,	devorando-a	por
baixo	 de	 beijos!	 Mas	 a	 estrada	 do	 Céu
não	findava.	«Onde	é	a	porta	do	paraíso?»
perguntava	 ele	 a	 anjos	 de	 cabeleiras	 de
ouro	 que	 passavam,	 num	 doce	 rumor	 de
asas,	 levando	 almas	 nos	 braços.	 E	 todos
lhe	 respondiam:	 «Na	 Rua	 da
Misericórdia,	 na	 Rua	 da	 Misericórdia
número	 nove!»	 Amaro	 sentia-se	 perdido;
um	 vasto	 éter	 cor	 de	 leite,	 penetrável	 e



macio	 como	 uma	 penugem	 de	 ave,
envolvia-o;	 e	 ele	procurava	debalde	uma
tabuleta	 de	 hospedaria!	 Por	 vezes
resvalava	 junto	 dele	 um	 globo	 reluzente
de	onde	saía	o	rumor	duma	criação;	ou	um
esquadrão	 de	 arcanjos,	 com	 couraças	 de
diamantes,	erguendo	alto	espadas	de	fogo,
galopavam	num	ritmo	nobre...

Amélia	 tinha	 fome,	 tinha	 frio.
«Paciência,	paciência,	meu	amor!»	dizia-
lhe	 ele.	 Caminhando,	 vieram	 a	 encontrar
uma	 figura	branca,	que	 tinha	na	mão	uma
palma	 verde.	 «Onde	 está	 Deus,	 nosso
pai?»	 perguntou-lhe	 Amaro,	 com	 Amélia
conchegada	ao	peito.	A	 figura	disse:	«Eu
fui	 um	 confessor,	 e	 sou	 um	 santo:	 os
séculos	 passam,	 e	 imutavelmente,
sempiternamente	 sustento	 na	 mão	 esta
palma	 e	 banha-me	 um	 êxtase	 igual!



Nenhuma	 tinta	 modifica	 esta	 luz	 para
sempre	branca;	nenhuma	sensação	sacode
o	 meu	 ser	 para	 sempre	 imaculado;	 e
imobilizado	 na	 bem-aventurança,	 sinto	 a
monotonia	 do	 Céu	 pesar-me	 como	 uma
capa	de	bronze.	Oh!	pudesse	eu	caminhar
a	passos	largos	nas	torpezas	diferentes	da
Terra	—	 ou	 bracejar,	 sob	 as	 variedades
da	dor,	nas	chamas	do	purgatório!»

Amaro	murmurou:	«Bem	fazemos	nós
em	 pecar!»	 Mas	 Amélia	 desfalecia
fatigada...	 «Durmamos,	 meu	 amor!»	 E,
deitados,	 viam	 estrelas	 flutuando	 numa
poeirada	como	o	joio	sacudido	vivamente
do	 crivo.	 Então	 nuvens	 começaram	 a
dispor-se	 em	 torno	 deles,	 em	 pregas	 de
cortinados,	dando	um	perfume	de	sachets:
Amaro	pousou	a	sua	mão	sobre	o	peito	de
Amélia:	 um	 enleio	muito	 doce	 enervava-



os:	 enlaçaram-se,	 os	 seus	 lábios
pegavam-se	 húmidos	 e	 quentes:	 «Oh,
Ameliazinha!»	 murmurava	 ele.	 «Amo-te,
Amaro,	 amo-te!»	 suspirava	 ela.	 Mas	 de
repente	 as	 nuvens	 afastaram-se	 como	 os
cortinados	dum	 leito;	e	Amaro	viu	diante
o	 diabo	 que	 os	 alcançara,	 e	que,	 com	 as
garras	 na	 cinta,	 esgaçava	 a	 boca	 numa
risada	 muda.	 Com	 ele	 estava	 outro
personagem:	era	velho	como	a	substância;
nos	 anéis	 dos	 seus	 cabelos	 vegetavam
florestas;	 a	 sua	 pupila	 tinha	 a	 vastidão
azul	dum	oceano;	e	nos	dedos	abertos	com
que	 cofiava	 a	 barba	 infindável,
caminhavam,	 como	 em	 estradas,	 filas	 de
raças	 humanas.	 «Aqui	 estão	 os	 dois
sujeitos»,	 dizia-lhe	 o	 diabo	 retorcendo	 a
cauda.	 E	 por	 trás	 Amaro	 via
aglomerarem-se	 legiões	 de	 santos	 e	 de



santas.	 Reconheceu	 S.	 Sebastião	 com	 as
suas	 setas	 cravadas;	 Santa	 Cecília
trazendo	 na	 mão	 o	 seu	 órgão;	 por	 entre
eles	 sentia	 balarem	 os	 rebanhos	 de	 S.
João;	 e	 no	meio	 erguia-se	 o	 bom	gigante
S.	 Cristóvão	 apoiado	 ao	 seu	 pinheiro.
Espreitavam,	cochichavam!	Amaro	não	se
podia	desenlaçar	de	Amélia,	que	chorava
muito	 baixo;	 os	 seus	 corpos	 estavam
sobrenaturalmente	 colados;	 e	 Amaro,
aflito,	 via	 que	 as	 saias	 dela	 levantadas
descobriam	 os	 seus	 joelhos	 brancos.
«Aqui	 estio	 os	 dois	 sujeitos»,	 dizia	 o
diabo	 ao	 velho	 personagem	 «e	 repare	 o
meu	 prezado	 amigo,	 porque	 todos	 aqui
somos	 apreciadores,	 que	 a	 pequena	 tem
bonitas	pernas!»	Santos	vetustos	alçaram-
se	 sofregamente	 em	 bicos	 de	 pés,
estendendo	 pescoços	 onde	 se	 viam



cicatrizes	 de	 martírios:	 e	 as	 onze	 mil
virgens	 bateram	 o	 voo	 como	 pombas
espavoridas!	 Então	 o	 personagem,
esfregando	 as	 mãos	 de	 onde	 se
esfarelavam	universos,	disse	grave:	«Fico
inteirado,	meu	caro	amigo,	fico	inteirado!
Com	que,	senhor	pároco,	vai-se	à	Rua	da
Misericórdia,	 arruína-se	 a	 felicidade	 do
Sr.	 João	 Eduardo	 (um	 cavalheiro),
arranca-se	a	Ameliazinha	à	mamã,	e	vem-
se	 saciar	 concupiscências	 reprimidas	 a
um	 cantinho	 da	 Eternidade?	 Eu	 estou
velho	—	e	está	rouca	esta	voz	que	outrora
tão	 sabiamente	 discursava	 pelos	 vales.
Mas	pensa	que	me	assombra	o	Sr.	 conde
de	 Ribamar,	 seu	 protetor,	 apesar	 de	 ser
um	 pilar	 da	 Igreja	 e	 uma	 coluna	 da
Ordem?	Faraó	era	um	grande	 rei	—	e	eu
afoguei-o,	e	os	seus	príncipes	cativos,	os



seus	tesouros,	os	seus	carros	de	guerra,	e
as	manadas	dos	seus	escravos!	Eu	cá	sou
assim!	 E	 se	 os	 senhores	 eclesiásticos
continuarem	 a	 escandalizar	 Leiria	 —	 eu
ainda	 sei	 queimar	 uma	 cidade	 como	 um
papel	 inútil,	 e	 ainda	 me	 resta	 água	 para
dilúvios!»	E	 voltando-se	 para	 dois	 anjos
armados	 de	 espadas	 e	 lanças,	 o
personagem	 bradou:	 «Chumbem	 uma
grilheta	aos	pés	do	padre,	e	 levem-no	ao
abismo	 número	 sete!».	 E	 o	 diabo	 gania:
«Aí	 estão	 as	 consequências,	 Sr.	 padre
Amaro!»	 Ele	 sentiu-se	 arrebatado	 de
sobre	 o	 seio	 de	 Amélia	 por	 mãos	 de
brasa;	e	ia	lutar,	bradar	contra	o	juiz	que	o
julgava	—	quando	um	sol	prodigioso	que
vinha	nascendo	do	Oriente	bateu	no	rosto
do	 personagem,	 e	 Amaro,	 com	 um	 grito,
reconheceu	o	Padre	Eterno!



Acordou	 banhado	 em	 suor.	 Um	 raio
de	sol	entrava	pela	janela.
	
	

Nessa	 noite	 João	 Eduardo,	 indo	 da
Praça	 para	 casa	 da	 S.	 Joaneira,	 ficou
assombrado,	ao	ver	aparecer	à	outra	boca
da	 rua,	 do	 lado	 da	 Sé,	 o	 Santíssimo	 em
procissão.

E	vinha	para	casa	das	senhoras!	Por
entre	as	velhas	de	mantéu	pela	cabeça,	as
tochas	 faziam	 destacar	 opas	 de	 paninho
escarlate;	 sob	 o	 pálio	 os	 dourados	 da
estola	do	pároco	reluziam;	uma	campainha
tocava	 adiante,	 às	 vidraças	 apareciam
luzes;	 e	 na	 noite	 escura	 o	 sino	 da	 Sé
repicava,	sem	descontinuar.

João	 Eduardo	 correu	 aterrado	 —	 e
soube	 logo	 que	 era	 a	 extrema-unção	 à



entrevada.
Tinham	 posto	 na	 escada	 um

candeeiro	de	petróleo	sobre	uma	cadeira.
Os	 serventes	 encostaram	à	parede	da	 rua
os	 varais	 do	 pálio,	 e	 o	 pároco	 entrou.
João	 Eduardo,	 muito	 nervoso,	 subiu
também:	 ia	 pensando	 que	 a	 morte	 da
entrevada,	 o	 luto	 retardariam	 o	 seu
casamento;	 contrariava-o	 a	 presença	 do
pároco	 e	 a	 influência	 que	 ele	 adquiria
naquele	 momento;	 e	 foi	 quase	 quezilado
que	perguntou	à	Ruça	na	saleta:

—	Então	como	foi	isto?
—	 Foi	 a	 pobre	 de	 Cristo	 que	 esta

tarde	 começou	 a	 esmorecer,	 o	 senhor
doutor	 veio,	 diz	 que	 estava	 a	 acabar	 e	 a
senhora	mandou	pelos	sacramentos.

João	Eduardo,	então,	julgou	delicado
ir	assistir	«à	cerimónia».



O	 quarto	 da	 velha	 era	 junto	 à
cozinha;	 e	 tinha	 naquele	 momento	 uma
solenidade	 lúgubre.	 Sobre	 uma	 mesa
coberta	 de	 toalha	 de	 folhos,	 estava	 um
prato	com	cinco	bolinhas	de	algodão	entre
duas	 velas	 de	 cera.	 A	 cabeça	 da
entrevada,	 toda	branca,	a	sua	face	cor	de
cera	 mal	 se	 distinguiam	 do	 linho	 do
travesseiro;	 tinha	 os	 olhos	 estupidamente
dilatados;	e	ia	apanhando	incessantemente
com	 um	 gesto	 lento	 a	 dobra	 do	 lençol
bordado.

A	 S.	 Joaneira	 e	 Amélia	 rezavam
ajoelhadas	 à	 beira	 da	 cama;	 a	 Sra.	 D.
Maria	 da	 Assunção	 (que	 casualmente
entrara,	 ao	 voltar	 da	 fazenda)	 ficara	 à
porta	 do	 quarto	 aterrada,	 agachada	 sobre
os	 calcanhares,	 murmurando	 Salve-
Rainhas.	João	Eduardo,	sem	ruído,	dobrou



o	joelho	junto	dela.
O	 padre	 Amaro,	 curvado	 quase	 ao

ouvido	da	entrevada,	exortava-a	a	que	se
abandonasse	 à	 Misericórdia	 divina;	 mas
vendo	que	ela	não	compreendia,	ajoelhou,
recitou	 rapidamente	 o	 Misereatur;	 e	 no
silêncio,	 a	 sua	 voz	 erguendo-se	 nas
sílabas	 latinas	 mais	 agudas,	 dava	 uma
sensação	 de	 enterro	 que	 enternecia,	 fazia
soluçar	as	duas	senhoras.	Depois	ergueu-
se,	 molhou	 o	 dedo	 nos	 santos	 óleos;
murmurando	 as	 expressões	 penitentes	 do
ritual	 ungiu	 os	 olhos,	 o	 peito,	 a	 boca,	 as
mãos	 —	 que	 há	 dez	 anos	 só	 se	 moviam
para	 chegar	 a	 escarradeira,	 e	 as	 plantas
dos	pés	que	há	dez	anos	só	se	aplicavam	a
buscar	 o	 calor	 da	 botija.	 E	 depois	 de
queimar	 as	 bolinhas	 de	 algodão	 húmidas
de	 óleo,	 ajoelhou-se,	 ficou	 imóvel,	 com



os	olhos	postos	no	Breviário.
João	 Eduardo	 voltou	 em	 pontas	 de

pés	à	sala,	sentou-se	no	mocho	do	piano:
agora	 decerto,	 durante	 quatro	 ou	 cinco
semanas,	Amélia	não	 tornaria	a	 tocar...	E
uma	 melancolia	 amoleceu-o,	 vendo	 no
doce	progresso	do	seu	amor	aquela	brusca
interrupção	 da	 morte	 e	 dos	 seus
cerimoniais.

A	 Sra.	 D.	 Maria	 entrou	 então,	 toda
transtornada	 daquela	 cena,	 e	 seguida	 de
Amélia	 que	 trazia	 os	 olhos	 muito
vermelhos.

—	 Ah!	 Ainda	 bem	 que	 aqui	 está,
João	Eduardo!	—	disse	 logo	 a	 velha.	—
Que	 quero	 que	 me	 faça	 um	 favor,	 que	 é
acompanhar-me	 a	 casa...	 Estou	 toda	 a
tremer...	 Estava	 desprevenida,	 e	 com
perdão	 de	Deus	 seja	 dito,	 não	 posso	 ver



gente	na	agonia...	Que	ela,	coitadinha,	vai-
se	 como	 um	 passarinho...	 E	 pecados	 não
os	 tem...	 Olhe,	 vamos	 pela	 Praça	 que	 é
mais	 perto.	 E	 desculpe...	 Tu,	 filha,
dispensa,	mas	não	posso	ficar...	É	que	me
dava	a	dor...	Ai!	que	desgosto...	Que	para
ela	até	é	melhor...	Pois	olhem,	sinto-me	a
desfalecer...

Foi	mesmo	necessário	que	Amélia	a
levasse	a	baixo,	ao	quarto	da	S.	Joaneira,
a	 reconfortá-la	 caridosamente	 com	 um
cálice	de	jeropiga.

—	Ameliazinha	—	disse	 então	 João
Eduardo	—,	se	eu	sou	cá	necessário	para
alguma	coisa...

—	 Não,	 obrigada.	 Ela	 está	 por
instantes,	coitadinha...

—	 Não	 te	 esqueças,	 filha	 —
recomendou	descendo	a	Sra.	D.	Maria	da



Assunção	—,	põe-lhe	as	duas	velas	bentas
à	cabeceira...	Alivia	muito	na	agonia...	E
se	 tiver	muitos	 arrancos,	põe	outras	duas
apagadas,	em	cruz...	Boas	noites...	Ai,	que
nem	me	sinto!

À	porta,	mal	viu	o	pálio,	os	homens
com	 as	 tochas,	 apoderou-se	 do	 braço	 de
João	 Eduardo,	 colou-se	 toda	 a	 ele	 com
terror	—	um	pouco	também	com	o	acesso
de	ternura	que	lhe	dava	sempre	a	jeropiga.
	
	

Amaro	 prometera	 voltar	 mais	 tarde,
para	 «as	 acompanhar,	 como	 amigo,
naquele	transe».	E	o	cónego	(que	chegara,
quando	a	procissão	como	o	pálio	dobrava
a	 esquina	 para	 o	 lado	 da	 Sé),	 informado
desta	 delicadeza	 do	 senhor	 pároco,
declarou	 logo	 que	 visto	 que	 o	 colega



Amaro	 vinha	 fazer	 a	 noitada,	 ele	 ia
descansar	 o	 corpo	 porque,	 Deus	 bem	 o
sabia,	aquelas	comoções	arrasavam-lhe	a
saúde.

—	E	 a	 senhora	 não	havia	 de	 querer
que	eu	apanhasse	alguma,	e	me	visse	nos
mesmos	assados...

—	 Credo,	 senhor	 cónego!	 —
exclamou	 a	 S.	 Joaneira.	 —	 Nem	 diga
isso!...	 —	 E	 começou	 a	 choramingar,
muito	abalada.

—	Pois	então	boas	noites	—	disse	o
cónego	 —,	 e	 nada	 de	 afligir.	 Olhe,	 a
pobre	criatura,	alegria	não	a	tinha:	e	como
não	tem	pecados	não	lhe	importa	achar-se
na	 presença	 de	 Deus.	 Tudo	 bem
considerado,	senhora,	é	uma	pechincha!	E
adeusinho,	 que	 me	 não	 estou	 a	 sentir
bem...



Também	a	S.	 Joaneira	 não	 se	 sentia
bem.	 O	 choque,	 logo	 depois	 do	 jantar,
dera-lhe	ameaças	de	enxaqueca:	e	quando
Amaro	 voltou,	 às	 onze,	 Amélia	 que	 fora
abrir	a	porta,	disse-lhe,	ao	subir	à	sala	de
jantar:

—	 O	 senhor	 pároco	 desculpe...	 A
mamã	 veio-lhe	 a	 enxaqueca,	 coitada...
Estava	que	nem	via...	Deitou-se,	pôs	água
sedativa	e	adormeceu...

—	Ah!	Deixá-la	dormir!
Entraram	 no	 quarto	 da	 entrevada.

Tinha	a	cabeça	virada	para	a	parede;	dos
seus	beiços	abertos	saía	um	gemido	muito
débil	e	contínuo.	Sobre	a	mesa	agora,	uma
grossa	vela	benta,	de	morrão	negro,	erguia
uma	 luz	 triste;	 e	 ao	 canto,	 transida	 de
medo,	a	Ruça,	segundo	as	recomendações
da	S.	Joaneira,	ia	rezando	a	coroa.



—	O	senhor	doutor	—	disse	Amélia
baixo	—	diz	que	morre	sem	o	sentir...	Diz
que	 há	 de	 gemer,	 gemer,	 e	 de	 repente
acabar	como	um	passarinho...

—	Seja	 feita	 a	 vontade	 de	Deus	—
murmurou	gravemente	o	padre	Amaro.

Voltaram	 à	 sala	 de	 jantar.	 Toda	 a
casa	estava	silenciosa:	fora	ventava	forte.
Havia	 muitas	 semanas	 que	 não	 se
encontravam	 assim	 sós.	 Muito
embaraçado,	 Amaro	 aproximou-se	 da
janela:	Amélia	encostou-se	ao	aparador.

—	Vamos	 ter	uma	 noite	 de	 água	—
disse	o	pároco.

—	 E	 está	 frio	 —	 disse	 ela,
encolhendo-se	no	xale.	—	Eu	tenho	estado
passada	de	medo...

—	Nunca	viu	morrer	ninguém?
—	Nunca.



Calaram-se,	 ele	 imóvel	 ao	 pé	 da
janela,	 ela	 encostada	 ao	 aparador,	 de
olhos	baixos.

—	 Pois	 está	 frio	 —	 disse	 Amaro,
com	a	voz	alterada	da	perturbação	que	lhe
ia	 dando	 a	 presença	 dela	 àquela	 hora	da
noite.

—	Na	cozinha	está	 a	braseira	 acesa
—	disse	Amélia.	—	É	melhor	irmos	para
lá.

—	É	melhor.
Foram.	Amélia	levou	o	candeeiro	de

latão:	 e	 Amaro,	 indo	 remexer	 com	 as
tenazes	o	brasido	vermelho,	disse:

—	 Há	 que	 tempo	 que	 eu	 não	 entro
aqui	na	cozinha...	Ainda	tem	os	vasos	com
os	raminhos	fora	da	janela?

—	Ainda,	é	um	craveiro...
Sentaram-se	 em	 cadeirinhas	 baixas,



ao	 lado	 da	 braseira.	 Amélia,	 inclinada
para	 o	 lume,	 sentia	 os	 olhos	 do	 padre
Amaro	 devorá-la	 silenciosamente.	 Ele	 ia
falar-lhe,	decerto!	Tinha	as	mãos	a	tremer;
não	 ousava	 mover-se,	 erguer	 as
pálpebras,	com	medo	que	 lhe	 rompessem
as	 lágrimas;	 mas	 ansiava	 pelas	 suas
palavras,	ou	amargas	ou	doces...

Elas	vieram	enfim,	muito	graves.
—	 Menina	 Amélia	 —	 disse	 —	 eu

não	esperava	poder	assim	falar-lhe	a	sós.
Mas	as	coisas	arranjaram-se...	É	decerto	a
vontade	de	Nosso	Senhor!	E	depois,	como
as	suas	maneiras	mudaram	tanto...

Ela	 voltou-se	 bruscamente,	 toda
escarlate,	o	beicinho	trémulo:

—	 Mas	 bem	 sabe	 porquê!	 —
exclamou	quase	chorando.

—	 Sei.	 Se	 não	 fosse	 aquele	 infame



Comunicado,	e	as	calúnias...	nada	se	tinha
passado,	 e	 a	 nossa	 amizade	 seria	 a
mesma,	 e	 tudo	 iria	 bem...	 É	 justamente	 a
esse	respeito	que	eu	lhe	quero	falar.

Chegou	 a	 cadeira	 mais	 para	 junto
dela,	e	muito	suave,	muito	tranquilo:

—	 Lembra-se	 desse	 artigo	 em	 que
todos	os	amigos	da	casa	eram	insultados?
Em	 que	 eu	 era	 arrastado	 pela	 rua	 da
amargura?	Em	que	a	menina	mesma,	a	sua
honra	 era	 ofendida?...	 Lembra-se,	 hem?
Sabe	quem	o	escreveu?

—	Quem?	—	perguntou	Amélia	toda
surpreendida.

—	O	 Sr.	 João	Eduardo!	—	 disse	 o
pároco	muito	 tranquilamente	 cruzando	 os
braços	diante	dela.

—	Não	pode	ser!
Tinha-se	 erguido.	 Amaro	 puxou-lhe



devagarinho	 pelas	 saias	 para	 a	 fazer
sentar;	 e	 a	 sua	 voz	 continuou	 paciente	 e
suave:

—	 Ouça.	 Sente-se.	 Foi	 ele	 que	 o
escreveu.	 Soube	 ontem	 tudo.	 O	 Natário
viu	o	original	escrito	pela	 letra	dele.	Foi
ele	 que	 descobriu.	 Por	 meios	 dignos
decerto...	e	porque	era	a	vontade	de	Deus
que	 a	 verdade	 aparecesse.	Agora	 escute.
A	 menina	 não	 conhece	 esse	 homem.	 —
Então,	 baixo,	 contou-lhe	 o	 que	 sabia	 de
João	 Eduardo,	 por	 Natário:	 as	 suas
noitadas	com	o	Agostinho,	as	suas	injúrias
contra	 os	 padres,	 a	 sua	 irreligião...	 —
Pergunte-lhe	 se	 ele	 se	 confessa	 há	 seis
anos,	e	peça-lhe	os	bilhetes	da	confissão!

Ela	murmurava,	com	as	mãos	caídas
no	regaço:

—	Jesus,	Jesus...



—	Eu	então	entendi	que	como	íntimo
da	 casa,	 como	 pároco,	 como	 cristão,
como	seu	amigo,	menina	Amélia...	porque
acredite	 que	 lhe	 quero...	 enfim,	 entendi
que	era	o	meu	dever	avisá-la!	Se	eu	fosse
seu	 irmão,	 dizia-lhe	 simplesmente:
«Amélia,	esse	homem	fora	de	casa!».	Não
o	 sou,	 infelizmente.	 Mas	 venho,	 com
dedicação	de	alma,	dizer-lhe:	«O	 homem
com	 quem	 quer	 casar	 surpreendeu	 a	 sua
boa-fé	 e	 de	 sua	 mamã;	 vem	 aqui,	 sim
senhor,	 com	 aparências	 de	 bom	 moço,	 e
no	fundo	é...»

Ergueu-se,	 como	 ferido	 duma
indignação	irreprimível:

—	Menina	 Amélia,	 é	 o	 homem	 que
escreveu	esse	Comunicado!	Que	 fez	 ir	 o
pobre	 Brito	 para	 a	 serra	 de	 Alcobaça!
Que	 me	 chamou	 a	 mim	 sedutor!	 Que



chamou	 devasso	 ao	 Sr.	 cónego	 Dias!
Devasso!	Que	lançou	veneno	nas	relações
de	 sua	 mamã	 com	 o	 cónego!	 E	 que	 a
acusou	à	menina,	em	bom	português,	de	se
deixar	seduzir!	Diga,	quer	casar	com	esse
homem?

Ela	 não	 respondeu,	 com	 os	 olhos
cravados	 no	 lume,	 duas	 lágrimas	 mudas
sobre	as	faces.

Amaro	 deu	 passos	 irritados	 pela
cozinha;	e	voltando	ao	pé	dela,	com	a	voz
abrandada,	gestos	muito	amigos:

—	Mas	suponhamos	que	não	era	ele
o	 autor	 do	 Comunicado,	 que	 não	 tinha
insultado	em	letra	redonda	a	sua	mamã,	o
senhor	 cónego,	 os	 seus	 amigos:	 resta
ainda	a	sua	impiedade!	Veja	que	destino	o
seu	 se	 casasse	 com	 ele!	 Ou	 teria	 de
condescender	 com	 opiniões	 do	 homem,



abandonar	as	suas	devoções,	 romper	com
os	amigos	de	sua	mãe,	não	pôr	os	pés	na
igreja,	 dar	 escândalo	 a	 toda	 a	 gente
honesta,	 ou	 teria	 de	 se	 pôr	 em	 oposição
com	 ele,	 e	 a	 sua	 casa	 seria	 um	 inferno!
Por	tudo	uma	questão!	Por	 jejuar	à	sexta-
feira,	 por	 ir	 à	 exposição	 do	 Santíssimo,
por	 cumprir	 o	 domingo...	 Se	 se	 quisesse
confessar,	que	desavenças!	Um	horror!	E
sujeitar-se	 a	 ouvi-lo	 escarnecer	 os
mistérios	 da	 fé!	 Ainda	 me	 lembro,	 na
primeira	 noite	 que	 aqui	 passei,	 com	 que
desacato	 ele	 falou	 da	 Santa	 da
Arregaça!...	E	ainda	me	lembro	uma	noite
que	 o	 padre	 Natário	 aqui	 falava	 dos
sofrimentos	do	nosso	santo	padre	Pio	IX,
que	 seria	 preso,	 se	 os	 liberais	 entrassem
em	 Roma...	 Como	 ele	 tinha	 risinhos	 de
escárnio,	 como	 disse	 que	 eram



exagerações!...	 Como	 se	 não	 fosse
perfeitamente	 certo	 que	 por	 vontade	 dos
liberais	 veríamos	 o	 chefe	 da	 Igreja,	 o
vigário	 de	Cristo,	 dormir	 num	 calabouço
em	cima	dumas	poucas	de	palhas!	São	as
opiniões	 dele,	 que	 ele	 apregoa	 por	 toda
parte!	O	 padre	 Natário	 diz	 que	 ele	 e	 o
Agostinho	 estavam	 no	 café	 ao	 pé	 do
Terreiro,	 a	 dizer	 que	 o	 batismo	 era	 um
abuso,	 porque	 cada	 um	 devia	 escolher	 a
religião	 que	 quisesse,	 e	 não	 ser	 forçado,
de	 pequeno,	 a	 ser	 cristão!	Hem,	 que	 lhe
parece?	Como	seu	amigo	 lho	digo...	Para
bem	da	sua	alma	antes	a	queria	ver	morta,
do	 que	 ligada	 a	 esse	 homem!	 Case	 com
ele,	e	perde	para	sempre	a	graça	de	Deus!

Amélia	 levou	 as	mãos	 às	 fontes,	 e
deixando-se	 cair	 para	 as	 costas	 da
cadeira,	murmurou,	muito	desgraçada:



—	Oh	meu	Deus,	meu	Deus!
Amaro	 então	 sentou-se	 ao	 pé	 dela,

tocando-lhe	quase	o	vestido	com	o	joelho,
pondo	na	voz	uma	bondade	paternal:

—	E	depois,	minha	 filha,	 pensa	que
um	homem	 assim	 pode	 ter	 bom	 coração,
apreciar	 a	 sua	 virtude,	 querer-lhe	 como
um	marido	cristão?	Quem	não	tem	religião
não	tem	moral.	Quem	não	crê	não	ama,	diz
um	 dos	 nossos	 santos	 padres.	 Depois	 de
lhe	passar	o	fogacho	da	paixão,	começaria
a	 ser	 duro	 consigo,	 mal-humorado,
voltaria	 a	 frequentar	 o	 Agostinho	 e	 as
mulheres	da	vida	e	maltratá-la-ia	talvez...
E	 que	 susto	 constante	 para	 si!	Quem	não
respeita	 a	 religião	 não	 tem	 escrúpulos:
mente,	 rouba,	 calunia...	 Veja	 o
Comunicado.	Vir	 aqui	 apertar	 a	 mão	 ao
senhor	cónego,	e	ir	para	o	jornal	chamar-



lhe	devasso!	Que	 remorsos	não	sentiria	a
menina,	 mas	 tarde,	 à	 hora	 da	 morte!	 É
muito	 bom	 enquanto	 se	 tem	 saúde	 e	 se	 é
nova;	 mas	 quando	 chegasse	 a	 sua	 última
hora,	 quando	 se	 achasse,	 como	 aquela
pobre	 criatura	 que	 está	 ali,	 nos	 últimos
arrancos,	que	terror	não	sentiria	de	ter	de
aparecer	diante	de	Jesus	Cristo,	depois	de
ter	 vivido	 em	 pecado	 ao	 lado	 desse
homem!	Quem	 sabe	 se	 ele	 não	 recusaria
que	 lhe	 dessem	 a	 extrema-unção!	Morrer
sem	 sacramentos,	 morrer	 como	 um
animal!

—	Pelo	amor	de	Deus!	Pelo	amor	de
Deus,	senhor	pároco!	—	exclamou	Amélia
rompendo	num	choro	nervoso.

—	Não	chore	—	disse	ele	 tomando-
lhe	suavemente	a	mão	entre	as	suas,	muito
trémulas.	—	Escute,	abra-se	comigo...	Vá,



esteja	 sossegada,	 tudo	 se	 remedeia.	 Não
há	banhos	publicados...	Diga-lhe	que	não
quer	casar,	que	sabe	tudo,	que	o	odeia...

Esfregava,	 apertava	 devagarinho	 a
mão	 de	 Amélia.	 E	 subitamente,	 com	 voz
dum	ardor	brusco:

—	 Não	 se	 importa	 com	 ele,	 não	 é
verdade?

Ela	 respondeu	 muito	 baixo,	 com	 a
cabeça	caída	sobre	o	peito:

—	Não.
—	Então,	aí	tem!	—	fez	excitado.	—

E	diga-me,	gosta	de	outro?
Ela	 não	 respondeu,	 com	 o	 peito	 a

arfar	fortemente,	os	olhos	dilatados	para	o
lume.

—	Gosta?	Diga,	diga!
Passou-lhe	 o	 braço	 sobre	 o	 ombro,

atraindo-a	 docemente.	 Ela	 tinha	 as	 mãos



abandonadas	 no	 regaço;	 sem	 se	 mover
voltou	 devagar	 para	 ele	 os	 olhos
resplandecentes	 sob	 uma	 névoa	 de
lágrimas;	 e	 entreabriu	 devagar	 os	 lábios,
pálida,	 toda	 desfalecida.	Ele	 estendeu	 os
beiços	 a	 tremer	 e	 ficaram	 imóveis,
colados	 num	 só	 beijo,	 muito	 longo,
profundo,	os	dentes	contra	os	dentes.

—	 Minha	 senhora!	 Minha	 senhora!
—	gritou	de	repente,	num	terror,	a	voz	da
Ruça,	dentro.

Amaro	 ergueu-se	 dum	 salto,	 correu
ao	quarto	da	entrevada.	Amélia	estava	tão
trémula,	que	precisou	encostar-se	à	porta
da	 cozinha	 um	 momento,	 com	 as	 pernas
vergadas,	 a	 mão	 sobre	 o	 coração.
Recuperou-se,	desceu	a	acordar	a	mãe.

Quando	entraram	no	quarto	da	idiota,
Amaro	ajoelhado,	com	a	face	quase	sobre



o	leito,	rezava:	as	duas	senhoras	rojaram-
se	 no	 chão:	 uma	 respiração	 acelerada
sacudia	o	peito,	as	 ilhargas	da	velha:	e	à
medida	 que	 o	 arquejo	 se	 tornava	 mais
rouco,	 o	 pároco	 precipitava	 as	 suas
orações.	 Subitamente	 o	 som	 agonizante
cessou:	 ergueram-se:	 a	 velha	 estava
imóvel,	com	os	bugalhos	dos	olhos	saídos
e	baços.	Expirara.

O	 padre	 Amaro	 trouxe	 logo	 as
senhoras	 para	 a	 sala;	 e	 aí	 a	S.	 Joaneira,
curada,	 pelo	 choque,	 da	 sua	 enxaqueca,
desabafou,	 em	 acessos	 de	 choro,
recordando	o	tempo	em	que	a	pobre	mana
era	 nova,	 e	 que	 bonita	 era!	 e	 que	 bom
casamento	 estivera	 para	 fazer	 com	 o
morgado	da	Vigareira!...

—	 E	 o	 génio	 mais	 dado,	 senhor
pároco!	Uma	 santa!	 E	 quando	 a	 Amélia



nasceu,	e	que	eu	estive	tão	mal,	que	não	se
tirou	 de	 ao	 pé	 de	mim,	 noite	 e	 dia!...	 E
alegre,	 não	 havia	 outra...	 Ai	 Deus	 da
minha	alma,	Deus	da	minha	alma!

Amélia,	 encostada	 à	 vidraça	 na
sombra	 da	 janela,	 olhava	 entorpecida	 a
noite	negra.

Bateram	 então	 à	 campainha.	 Amaro
desceu,	com	uma	vela.	Era	João	Eduardo
que,	ao	ver	o	pároco	àquela	hora	na	casa,
ficou	 petrificado,	 junto	 da	 porta	 aberta;
enfim	balbuciou:

—	 Eu	 vinha	 saber	 se	 havia
novidade...

—	 A	 pobre	 senhora	 expirou	 agora
mesmo...

—	Ah!
Os	 dois	 homens	 olharam-se	 um

instante	fixamente.



—	 Se	 eu	 sou	 preciso	 para	 alguma
coisa...	—	disse	João	Eduardo.

—	Não,	obrigado.	As	senhoras	vão-
se	deitar.

João	Eduardo	fez-se	pálido	da	cólera
que	lhe	davam	aqueles	modos	de	dono	da
casa.	 Esteve	 ainda	 um	 momento,
hesitando,	mas	 vendo	 o	 pároco	 abrigar	 a
luz,	com	a	mão,	contra	o	vento	da	rua:

—	Bem,	boa	noite,	disse.
—	Boa	noite.
O	 padre	 Amaro	 subiu:	 e	 depois	 de

deixar	 as	 duas	 senhoras	 no	 quarto	 da	 S.
Joaneira	 (porque,	 cheias	 de	 terror,
queriam	 dormir	 juntas),	 voltou	 ao	 quarto
da	morta,	despertou	a	vela	sobre	a	mesa,
acomodou-se	 numa	 cadeira,	 e	 começou	 a
ler	o	Breviário.

Mais	 tarde,	 quando	 toda	 a	 casa



estava	 silenciosa,	 o	 pároco,	 sentindo	 o
sono	 entorpecê-lo,	 veio	 à	 sala	 de	 jantar;
reconfortou-se	com	um	cálice	de	vinho	do
Porto	 que	 achara	 no	 aparador;	 e
saboreava	 regaladamente	 o	 cigarro,
quando	 ouviu	 na	 rua	 passos	 de	 botas
fortes	 que	 iam,	 vinham,	 por	 baixo	 das
janelas.	 Como	 a	 noite	 estava	 escura	 não
pôde	 distinguir	 «o	 passeante».	 Era	 João
Eduardo	que	rondava	a	casa,	furioso.
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Ao	outro	 dia	 cedo,	 a	Sra.	D.	 Josefa
Dias	 que	 entrara,	 havia	 pouco,	 da	missa,
ficou	 muito	 surpreendida,	 ouvindo	 a
criada	 que	 lavava	 as	 escadas	 dizer	 de
baixo:

—	Está	aqui	o	Sr.	padre	Amaro,	Sra.
D.	Josefa!

O	 pároco	 ultimamente	 raras	 vezes
vinha	a	casa	do	cónego;	e	D.	Josefa	gritou
logo	lisonjeada	e	já	curiosa:

—	 Que	 suba	 para	 aqui,	 não	 é	 de
cerimónia!	É	como	de	família.	Que	suba!

Estava	 na	 sala	 de	 jantar,	 arranjando
numa	 travessa	 ladrilhos	 de	 marmelada,
com	um	vestido	de	barege	preto	esgaçado
na	 ilharga	 e	 arqueado	 em	 redor	 dos



tornozelos	por	uma	crinoline	dum	só	arco;
trazia	nessa	manhã	óculos	azuis;	e	foi	logo
ao	patamar,	arrastando	os	 seus	medonhos
chinelos	 de	 ourelo,	 e	 preparando,	 por
baixo	 do	 lenço	 preto	 repuxado	 sobre	 a
testa,	 um	 ar	 agradável	 para	 o	 senhor
pároco.

—	 Ora	 ditosos	 olhos	 —	 exclamou.
—	Eu	entrei	há	bocadinho,	e	já	cá	tenho	a
primeira	 missinha.	 Fui	 hoje	 à	 capela	 de
Nossa	 Senhora	 do	 Rosário...	 Disse-a	 o
padre	Vicente.	 Ai!	 e	 que	 virtude	 que	me
fez	hoje,	senhor	pároco!	Sente-se.	Aí	não,
que	lhe	vem	ar	da	porta...	E	então	a	pobre
entrevada	 lá	 se	 foi...	 Conte	 lá,	 senhor
pároco...

O	pároco	teve	de	descrever	a	agonia
da	entrevada,	a	dor	da	S.	Joaneira;	como
depois	de	morta	a	face	da	velha	parecera



remoçar;	 o	 que	 as	 senhoras	 tinham
decidido	a	respeito	da	mortalha...

—	 Aqui	 para	 nós,	 D.	 Josefa,	 é	 um
grande	alívio	para	a	S.	Joaneira...	—	E	de
repente,	 puxando-se	 para	 a	 beira	 da
cadeira,	assentando	as	mãos	 nos	 joelhos:
—	E	que	me	diz	à	do	Sr.	 João	Eduardo?
Já	sabe?	Foi	ele	que	escreveu	o	artigo!

A	velha	exclamou,	levando	as	mãos	à
cabeça:

—	 Ai!	 Nem	 me	 fale	 nisso,	 senhor
pároco!	Nem	me	fale	nisso,	que	até	tenho
estado	doente!

—	Ah,	já	sabe?
—	E	mais	que	sei,	senhor	pároco!	O

Sr.	 padre	 Natário,	 devo-lhe	 esse	 favor,
esteve	 aqui	 ontem	 e	 contou-me	 tudo!	Ai,
que	maroto!	Ai,	que	alma	perdida!

—	 E	 sabe	 que	 é	 o	 íntimo	 do



Agostinho,	que	são	bebedeiras	na	redação
até	 de	madrugada,	 que	 vai	 para	 o	 bilhar
do	Terreiro	achincalhar	a	religião...

—	 Ai,	 por	 quem	 é,	 senhor	 pároco,
nem	 me	 diga,	 nem	 mo	 diga!	 Que	 ontem,
quando	o	Sr.	padre	Natário	esteve	aí,	até
tive	 escrúpulos	 de	 ouvir	 tanto	 pecado...
Que	 lhe	 devo	 esse	 favor,	 ao	 Sr.	 padre
Natário,	 logo	que	soube	veio-me	contar...
É	 de	 muito	 delicado...	 E	 olhe,	 senhor
pároco,	 a	 mim	 sempre	 me	 quis	 parecer
isso	mesmo	do	homem.	Eu	nunca	o	disse,
nunca	o	disse!	Que	lá	 isso,	esta	boquinha
nunca	se	pôs	em	vidas	alheias...	Mas	tinha
cá	 dentro	 um	 palpite.	 Ele	 ia	 à	 missa,
cumpria	 o	 jejum;	 mas	 eu	 cá	 tinha	 a
desconfiança	que	aquilo	era	para	enganar
a	S.	 Joaneira	 e	 a	 pequena.	 Agora	 se	 vê!
Ele	 foi	 criatura	 que	 nunca	 me	 caiu	 em



graça!	 Nunca,	 senhor	 pároco!	 —	 E	 de
repente,	 com	 os	 olhinhos	 luzidios	 duma
alegria	perversa:	—	E	agora,	já	se	sabe,	o
casamento	desmancha-se?

O	 padre	 Amaro	 recostou-se	 na
cadeira,	e	muito	pausadamente:

—	Ora,	minha	senhora,	seria	notório
que	uma	rapariga	de	bons	princípios	fosse
casar	 com	 um	 pedreiro-livre,	 que	 não	 se
confessa	há	seis	anos!

—	Credo,	 senhor	pároco!	Antes	 vê-
la	 morta!	 É	 necessário	 dizer	 tudo	 à
rapariga.

O	 padre	 Amaro	 interrompeu,
chegando	 rapidamente	 a	 cadeira	 para	 ao
pé	dela:

—	 Pois	 foi	 justamente	 para	 isso
mesmo	 que	 eu	 a	 vim	 procurar,	 minha
senhora.	 Eu	 ontem	 já	 falei	 com	 a



pequena...	 Mas	 compreende,	 no	 meio
daquele	desgosto,	com	a	pobre	senhora	a
expirar	 ao	 lado,	 não	 pude	 insistir	 muito.
Enfim	disse-lhe	o	que	havia,	aconselhei-a
por	bons	modos,	expus-lhe	que	ia	perder	a
sua	 alma,	 ter	 uma	 vida	 desgraçada,	 etc.
Fiz	 o	 que	 pude,	 minha	 senhora,	 como
amigo	e	como	pároco.	E	como	era	o	meu
dever	 (ainda	 que	 me	 custou,	 realmente
custou-me),	 lembrei-lhe	que,	 como	 cristã
e	 como	 senhora,	 tinha	 obrigação	 de
romper	com	o	escrevente.

—	E	ela?
O	 padre	 Amaro	 fez	 uma	 visagem

descontente:
—	Não	disse	que	 sim	nem	que	 não.

Pôs-se	a	fazer	biquinho,	a	choramingar.	É
verdade	que	estava	muito	alterada	com	a
morte	em	casa.	Que	a	rapariga	não	morre



por	ele,	isso	é	claro;	mas	quer	casar,	 tem
medo	que	 a	mãe	morra,	 que	 se	 veja	 só...
Enfim	 sabe	 o	 que	 são	 raparigas!	 Que	 as
minhas	 palavras	 fizeram-lhe	 efeito,	 ficou
muito	 indignada,	 etc...	 Mas	 enfim,	 eu
pensei	 que	 o	melhor	 era	 a	 senhora	 falar-
lhe.	 A	 senhora	 é	 a	 amiga	 da	 casa,	 é
madrinha,	conheceu-a	de	pequena...	Estou
certo	 que	 no	 seu	 testamento	 havia	 de	 lhe
deixar	uma	boa	lembrança...	Tudo	isto	são
considerações...

—	Ai,	 fica	 por	minha	 conta,	 senhor
pároco	—	 exclamou	 a	 velha	—,	 hei-de-
lhas	contar!

—	A	rapariga	o	que	precisa	é	quem	a
dirija.	 Aqui	 para	 nós,	 precisa	 quem	 a
confesse!	 Ela	 confessa-se	 ao	 padre
Silvério;	 mas,	 sem	 querer	 dizer	 mal,	 o
padre	 Silvério,	 coitado,	 pouco	 vale.



Muito	caridoso,	muita	virtude;	mas	o	que
se	 chama	 jeito,	 não	 tem.	 Para	 ele	 a
confissão	 é	 a	 desobriga.	 Pergunta
doutrina,	 depois	 faz	 o	 exame	 pelos
mandamentos	 da	 lei	 de	 Deus...	 Veja	 a
senhora!...	 Está	 claro	 que	 a	 rapariga	 não
furta,	nem	mata,	 nem	 deseja	 a	mulher	 do
seu	 próximo!	A	 confissão	 assim	 não	 lhe
aproveita:	 o	 que	 ela	 precisa	 é	 um
confessor	 teso,	 que	 lhe	 diga	 para	 ali!	 E
sem	 réplica.	 A	 rapariga	 é	 um	 espírito
fraco;	 como	 a	 maior	 parte	 das	mulheres
não	 se	 sabe	dirigir	 por	 si;	 necessita	 por
isso	um	confessor	que	a	governe	com	uma
vara	de	ferro,	a	quem	ela	obedeça,	a	quem
conte	 tudo,	a	quem	 tenha	medo...	É	como
deve	ser	um	confessor.

—	 O	 senhor	 pároco	 é	 que	 lhe
servia...



Amaro	sorriu	modestamente:
—	 Não	 digo	 que	 não.	 Havia	 de

aconselhá-la	bem;	sou	amigo	da	mãe,	acho
que	ela	é	boa	rapariga	e	digna	da	graça	de
Deus.	Que	 eu,	sempre	 que	 converso	 com
ela,	 todos	 os	 conselhos	 que	 posso,	 em
tudo,	 dou-lhos...	 Mas	 a	 senhora
compreende,	 há	 coisas	 em	 que	 se	 não
pode	 estar	 a	 falar	 na	 sala,	 com	 gente	 à
volta...	 Só	 se	 está	 à	 vontade	 no
confessionário.	E	é	o	que	me	falta,	são	as
ocasiões	de	lhe	falar	só.	Mas	enfim	eu	não
posso	ir	dizer-lhe:	«a	menina	agora	há	de
confessar-se	comigo»!	Eu	nisso	sou	muito
escrupuloso...

—	Mas	 digo-lhe	 eu,	 senhor	 pároco!
Ah,	digo-lhe	eu!...

—	 Ora	 isso	 é	 que	 era	 um	 grande
favor!	Era	um	bem	que	fazia	àquela	alma!



Porque	se	a	rapariga	me	entrega	a	direção
da	sua	alma,	então	podemos	dizer	que	lhe
acabaram	 as	 dificuldades,	 e	 temo-la	 no
caminho	 da	 graça...	 E	 quando	 lhe	 vai
falar,	D.	Josefa?

D.	 Josefa,	 «como	 julgava	 pecado
adiar»,	 estava	 decidida	 a	 falar-lhe	 essa
mesma	noite.

—	Não	me	parece,	D.	Josefa.	Hoje	é
noite	 de	 pêsames...	 O	 escrevente
naturalmente	está	lá...

—	Credo,	 senhor	 pároco!	Pois	 eu	 e
as	 outras	 pequenas	 havemos	 de	 passar	 a
noite	 debaixo	 das	 mesmas	 telhas	 com	 o
herege?

—	 Tem	 de	 ser.	 Enfim,	 o	 rapaz	 por
ora	 é	 considerado	 da	 família...	 Além
disso,	D.	Josefa,	a	senhora,	a	D.	Maria	e
as	 Gansosinhos	 são	 pessoas	 da	 maior



virtude...	 Mas	 nós	 não	 devemos	 ter
orgulho	da	nossa	virtude...	Arriscamo-nos
a	perder-lhe	todos	os	frutos.	E	é	um	ato	de
humildade,	 que	 agrada	 muito	 a	 Deus,	 o
misturar-nos	 às	 vezes	 com	 os	 maus;	 é
como	 quando	 um	 grande	 fidalgo	 tem	 de
estar	 lado	 a	 lado	 com	um	 trabalhador	 de
enxada...	 É	 como	 se	 disséssemos:	 «Eu
sou-te	 superior	 em	 virtude,	 mas
comparado	 com	 o	 que	 devia	 ser	 para
entrar	na	glória,	quem	sabe	se	não	sou	tão
pecador	como	tu!...»	E	esta	humilhação	da
alma	é	a	melhor	oferta	que	podemos	fazer
a	Jesus.

D.	Josefa	escutava-o,	babosa;	e	numa
admiração:

—	 Ai,	 senhor	 pároco,	 que	 até	 dá
virtude	ouvi-lo!

Amaro	curvou-se:



—	Deus	 às	 vezes,	 na	 sua	 bondade,
inspira-me	 justas	 palavras...	 Pois,	 minha
senhora,	 eu	 não	 quero	 maçar	 mais.
Ficamos	 entendidos.	 A	 senhora	 fala	 à
pequena	amanhã;	e	se,	como	é	de	crer,	ela
consentir	 em	 escutar	 os	 meus	 conselhos,
traz-ma	à	Sé,	no	sábado,	às	oito	horas.	E
fale-lhe	teso,	D.	Josefa!

—	Deixe-a	comigo,	senhor	pároco!...
Então	 não	 quer	 provar	 da	 minha
marmelada?

—	 Provarei	 —	 disse	 Amaro,
tomando	 um	 ladrilho	 em	 que	 cravou	 os
dentes	com	dignidade.

—	 É	 dos	 marmelos	 da	 D.	 Maria.
Saiu-me	melhor	que	a	das	Gansosinhos...

—	 Pois	 adeus,	 D.	 Josefa...	 Ah,	 é
verdade,	 que	 diz	 o	 nosso	 cónego	 deste
caso	do	escrevente?



—	O	mano?...
Neste	 momento	 a	 campainha	 em

baixo	repicou	com	furor.
—	 há	 de	 ser	 ele	 —	 disse	 logo	 D.

Josefa.	—	E	vem	zangado!
Vinha,	 com	 efeito,	 da	 fazenda,

furioso	 com	 o	 caseiro,	 o	 regedor,	 o
governo	 e	 a	 perversidade	 dos	 homens.
Tinham-lhe	 roubado	 uma	 porção	 de
cebolinho;	e,	abafado	de	cólera,	aliviava-
se	repetindo	com	gozo	o	nome	do	Inimigo.

—	Credo,	mano,	que	até	lhe	fica	mal!
—	 exclamou	 D.	 Josefa	 tomada	 de
escrúpulos.

—	 Ora,	 mana,	 deixemos	 essas
pieguices	 para	 a	 quaresma!	 Digo	 co'os
diabos!	e	repito	co'os	diabos!	Mas	 eu	 lá
disse	 ao	 caseiro,	 que	 se	 sentir	 gente	 na
fazenda,	 carregue	 a	 espingarda	 e	 faça



fogo!
—	 Há	 uma	 falta	 de	 respeito	 pela

propriedade...	—	disse	Amaro.
—	Há	uma	falta	de	respeito	por	tudo!

—	exclamou	o	 cónego.	—	Um	cebolinho
que	 dava	 saúde	 só	 olhar	 para	 ele!	 Pois
senhores,	lá	vai!	Isto	é	o	que	eu	chamo	um
sacrilégio!...	 Um	 desaforado	 sacrilégio!
—	 acrescentou	 com	 convicção;	 porque	 o
roubo	do	seu	cebolinho,	o	cebolinho	dum
cónego,	 parecia-lhe	 um	 ato	 tão	 negro	 de
impiedade	como	se	tivessem	sido	furtados
os	vasos	santos	da	Sé.

—	 Falta	 de	 temor	 a	 Deus,	 falta	 de
religião	—	observou	D.	Josefa.

—	Qual	falta	de	religião!	—	replicou
o	 cónego	 exasperado.	—	 Falta	 de	 cabos
de	 polícia,	 é	 o	 que	 é!	—	 E	 voltando-se
para	Amaro:	—	Hoje	é	o	enterro	da	velha,



hem?	Inda	mais	essa!	Vá,	mana,	mande-me
lá	dentro	uma	volta	lavada	e	os	sapatos	de
fivela!

O	padre	Amaro	então,	retomado	pela
sua	preocupação:

—	Estávamos	cá	a	 falar	do	caso	do
João	Eduardo:	o	Comunicado!

—	Isso	é	outra	maroteira	que	 tal	—
fez	 logo	 o	 cónego.	 —	 Vejam	 essa,
também!	 Que	 quadrilha	 vai	 pelo	mundo,
que	 quadrilha!	 —	 E	 ficou	 de	 braços
cruzados,	com	os	olhos	arregalados,	como
contemplando	 uma	 legião	 de	 monstros,
soltos	 pelo	 universo,	 e	 arremessando-se
com	impudência	contra	 as	 reputações,	 os
princípios	da	Igreja,	a	honra	das	famílias
e	o	cebolinho	do	clero.

Ao	 sair,	 o	 padre	 Amaro	 renovou
ainda	as	suas	recomendações	a	D.	Josefa,



que	o	acompanhara	ao	patamar.
—	Então	hoje,	noite	de	pêsames,	não

se	faz	nada.	Amanhã	fala	à	 rapariga,	e	 lá
para	o	fim	da	semana	leva-ma	à	Sé.	Bem.
E	convença	a	rapariga,	D.	Josefa,	trate	de
salvar	aquela	alma!	Olhe	que	Deus	tem	os
olhos	em	si.	Fale-lhe	teso,	fale-lhe	teso!...
E	o	nosso	cónego	que	se	entenda	com	a	S.
Joaneira.

—	 Pode	 ir	 descansado,	 senhor
pároco.	Sou	madrinha,	 e,	 quer	 ela	 queira
quer	 não,	 hei	 de	 pô-la	 no	 caminho	 da
salvação...

—	Amém	—	disse	o	padre	Amaro.
Nessa	 noite,	 com	 efeito,	 D.	 Josefa

«não	fez	nada».	Eram	os	pêsames	na	Rua
da	 Misericórdia.	 Estavam	 em	 baixo,	 na
saleta,	alumiada	lugubremente	por	uma	só
vela	 com	 um	 abajur	 verde-escuro.	 A	 S.



Joaneira	 e	 Amélia,	 de	 luto,	 ocupavam
tristemente	 o	 canapé	 ao	 centro;	 e	 em
redor,	nas	fileiras	de	cadeiras	apoiadas	à
parede,	 as	 amigas,	 cobertas	 de	 negro
pesado,	 conservavam-se	 funebremente
imóveis,	de	faces	contristadas,	num	torpor
mudo:	 às	 vezes	 duas	 vozes	 ciciavam,	 ou
dum	 canto,	 na	 sombra,	 saía	 um	 suspiro:
depois	o	Libaninho,	ou	Artur	Couceiro,	ia
em	 bicos	 de	 pés	 espevitar	 o	 morrão	 da
vela;	a	D.	Maria	da	Assunção	expetorava
o	seu	catarro	com	um	som	choroso:	 e	 no
silêncio	ouviam	tamancos	bater	no	 lajedo
da	 rua,	 ou	 os	 quartos	 de	 hora	 no	 relógio
da	Misericórdia.

A	 intervalos	 a	 Ruça,	 toda	 de	 negro,
entrava	com	o	tabuleiro	de	doces	e	copos
de	chazada;	levantava-se	então	o	abajur;	e
as	 velhas,	 que	 já	 iam	 cerrando	 as



pálpebras,	 sentindo	 a	 sala	 mais	 clara,
levavam	logo	os	lenços	aos	olhos,	e,	com
ais,	 serviam-se	 de	 bolinhos	 da
Encarnação.

João	Eduardo	 lá	estava,	a	um	 canto,
ignorado,	 ao	 pé	 da	 Gansoso	 surda	 que
dormia	com	a	boca	aberta:	 toda	a	noite	o
seu	 olhar	 procurara	 debalde	 o	 olhar	 de
Amélia,	 que	 não	 se	 movia,	 com	 o	 rosto
sobre	 o	 peito,	 as	 mãos	 no	 regaço,
torcendo	 e	 destorcendo	 o	 seu	 lenço	 de
cambraieta.	 O	 Sr.	 padre	 Amaro	 e	 o	 Sr.
cónego	 Dias	 vieram	 às	 nove	 horas:	 o
pároco	 com	 passos	 graves	 foi	 dizer	 à	S.
Joaneira:

—	Minha	senhora,	o	golpe	é	grande.
Mas	 consolemo-nos,	 pensando	 que	 sua
excelentíssima	 mana	 está	 a	 esta	 hora
gozando	a	companhia	de	Jesus	Cristo.



Houve	em	redor	uma	murmuração	de
soluços;	e	como	não	restavam	cadeiras,	os
dois	 eclesiásticos	 sentaram-se	 aos	 dois
cantos	 do	 canapé,	 tendo	 no	 meio	 a	 S.
Joaneira	 e	 Amélia	 em	 lágrimas.	 Eram
assim	reconhecidos	pessoas	de	família;	a
Sra.	D.	Maria	da	Assunção	notou	baixinho
a	D.	Joaquina	Gansoso:

—	 Ai,	 até	 dá	 gosto	 vê-los	 assim
todos	quatro!

E	até	às	dez	horas	a	noite	de	pêsames
continuou	soturna	e	 sonolenta,	perturbada
apenas	 pela	 tosse	 constante	 de	 João
Eduardo	que	estava	constipado,	e	que	(na
opinião	da	Sra.	D.	Josefa	Dias	que	o	disse
a	 todos,	 depois),	 «tossia	 só	 para	 fazer
troça	 e	 para	 achincalhar	 o	 respeito	 aos
mortos».
	



	
Daí	 a	 dois	 dias,	 às	 oito	 horas	 da

manhã,	 a	 Sra.	 D.	 Josefa	 Dias	 e	 Amélia
entraram	na	Sé,	depois	de	terem	falado	no
terraço	 à	 Amparo,	 mulher	 do	 boticário,
que	 tinha	 uma	 criança	 com	 sarampo,	 e,
apesar	 de	 não	 ser	 coisa	 de	 cuidado,
«viera	à	cautela	fazer	uma	promessa».

O	dia	estava	enevoado,	a	igreja	tinha
luz	 parda.	 Amélia,	 pálida	 sob	 a	 sua
mantilha	de	renda,	parou	defronte	do	altar
de	Nossa	 Senhora	 das	 Dores,	 deixou-se
cair	 de	 joelhos,	 e	 ficou	 imóvel,	 com	 o
rosto	 sobre	 o	 livro	 de	 missa.	 A	 Sra.	 D.
Josefa	Dias,	com	passos	fofos,	depois	de
se	 ter	 prostrado	 diante	 da	 capela	 do
Santíssimo	 e	 do	 altar-mor,	 foi	 empurrar
devagarinho	a	porta	da	sacristia:	o	padre
Amaro	 lá	 passeava,	 com	 os	 ombros



vergados,	as	mãos	atrás	das	costas:
—	 Então?	 —	 perguntou	 logo,

erguendo	para	D.	Josefa	a	sua	face	muito
barbeada,	 onde	 os	 olhos	 reluziam
inquietos.

—	Está	ali	—	disse	a	velha	baixinho,
numa	 expressão	 de	 triunfo.	 —	 Fui	 eu
mesma	buscá-la!	Ai,	falei-lhe	teso,	senhor
pároco,	não	lhas	poupei!	Agora	é	consigo!

—	Obrigado,	obrigado,	D.	Josefa!	—
disse	 o	 padre,	 apertando-lhe	 as	 mãos
ambas	com	força.	—	Deus	há-de-lho	levar
em	conta.

Olhou	em	redor,	nervoso;	apalpou-se
para	sentir	o	lenço,	a	carteira	dos	papéis;
e,	 cerrando	 devagarinho	 a	 porta	 da
sacristia,	 desceu	 à	 igreja.	 Amélia	 ainda
estava	ajoelhada,	 fazendo	um	vulto	negro
imóvel	contra	o	pilar	branco.



—	Pst	—	fez-lhe	D.	Josefa.
Ela	 ergueu-se	 devagar,	 muito

escarlate,	compondo	tremulamente	com	as
mãos	 as	 pregas	 da	 mantilha	 em	 roda	 do
pescoço.

—	Aqui	lha	deixo,	senhor	pároco	—
disse	a	velha.	—	Vou	à	Amparo	da	botica,
e	venho	depois	por	ela.	Ora	vai	filha,	vai,
Deus	te	alumie	essa	alma!

E	 saiu	 com	 mesuras	 a	 todos	 os
altares.

O	 Carlos	 da	 botica	 —	 que	 era
inquilino	do	cónego	e	um	pouco	ronceiro
na	 renda	 —	 desbarretou-se	 com
espalhafato	 apenas	 D.	 Josefa	 apareceu	 à
porta,	e	conduziu-a	 logo	acima,	à	sala	de
cortinas	 de	 cassa,	 onde	 a	 Amparo
costurava	à	janela.

—	Ai,	não	 se	prenda,	Sr.	Carlos	—



dizia-lhe	 a	 velha.	—	Não	 largue	 os	 seus
afazeres.	 Eu	 deixei	 a	 afilhada	 na	 Sé,	 e
venho	aqui	descansar	um	bocadinho.

—	Então,	se	me	dá	licença...	E	como
vai	o	nosso	cónego?

—	Não	 tornou	 a	 ter	 a	 dor.	Mas	 tem
sofrido	de	tonturas.

—	Começos	de	primavera	—	disse	o
Carlos	 que	 retomara	 o	 seu	 ar	majestoso,
de	pé	no	meio	da	sala,	com	os	dedos	nas
aberturas	 do	 colete.	 —	 Também	 eu	 me
tenho	 sentido	 perturbado...	 Nós,	 as
pessoas	 sanguíneas,	 sofremos	 sempre
disto	que	se	pode	chamar	o	renascimento
da	seiva...	Há	uma	abundância	de	humores
no	 sangue,	 que,	 não	 sendo	 eliminados
pelos	 canais	 próprios,	 vão,	 por	 assim
dizer,	 abrir	 caminho,	 aqui	 e	 além,	 pelo
corpo,	sob	a	forma	de	furúnculo,	espinha,



nascida,	 às	 vezes,	 em	 lugares	 bem
incómodos,	 e,	 ainda	 que	 em	 si
insignificantes,	 acompanhados	 sempre,
por	 assim	 dizer,	 dum	 cortejo...	 Perdão,
sinto	 o	 praticante	 a	 palrar...	 Se	 me	 dá
licença...	Respeitos	ao	nosso	cónego.	Que
use	a	magnésia	de	James!

D.	 Josefa	 então	 quis	 ver	 a	 menina
com	o	sarampo.	Mas	não	passou	da	porta
do	 quarto,	 recomendando	 à	 pequena,	 que
arregalava	 uns	 olhos	 de	 febre,	 muito
abafada	 na	 roupa,	 «não	 se	 descuidasse
das	 suas	 oraçõezinhas	 de	 manhã	 e	 à
noite».	 Aconselhou	 à	 Amparo	 alguns
remédios,	 que	 eram	 milagrosos	 no
sarampo;	 mas	 se	 a	 promessa	 fora	 feita
com	 fé,	 a	 menina	 podia	 considerar-se
curada...	Aí,	 todos	os	dias	dava	graças	 a
Deus	 de	 se	 não	 ter	 casado!	 Que	 filhos



eram	 só	 para	 dar	 trabalho	 e	 canseiras;	 e
com	 as	 quezílias	 que	 traziam	 e	 o	 tempo
que	tomavam,	eram	até	causa	duma	mulher
se	 descuidar	 das	 suas	 práticas	 e	meter	 a
alma	no	Inferno.

—	Tem	 razão,	D.	 Josefa	—	disse	 a
Amparo	 —,	 é	 um	 castigo...	 E	 eu	 com
cinco!	Às	vezes	 fazem-me	 tão	doida,	que
me	sento	aqui	na	cadeirinha,	e	ponho-me	a
chorar	só	comigo...

Tinham	voltado	para	junto	da	 janela,
e	 gozaram	 muito,	 espreitando	 o	 senhor
administrador	 do	 conselho,	 que,	 por	 trás
da	 vidraça	 da	 repartição,	 namorava	 de
binóculo	 a	 do	 Teles	 alfaiate.	 Ai,	 era	 um
escândalo!	Que	 nunca	 houvera	 em	Leiria
autoridades	assim!	O	secretário-geral	era
um	desaforo	com	a	Novais...	Que	se	podia
esperar	de	homens	sem	religião,	educados



em	Lisboa,	que,	segundo	D.	Josefa,	estava
predestinada	 a	 perecer	 como	 Gomorra
pelo	fogo	do	Céu!	A	Amparo	cosia	com	a
cabeça	baixa,	 envergonhada	 talvez	diante
daquela	 indignação	 piedosa,	 dos	 desejos
culpados	 que	 a	 roíam	 de	 ver	 o	 Passeio
Público	 e	 de	 ouvir	 os	 cantores	 em	 S.
Carlos.

Mas	 bem	 depressa	 a	 Sra.	 D.	 Josefa
começou	a	falar	do	escrevente.	A	Amparo
não	sabia	nada;	e	a	velha	teve	a	satisfação
de	 contar	 prolixamente,	 «tintim	 por
tintim»,	 a	 história	 do	 Comunicado,	 o
desgosto	 na	 Rua	 da	 Misericórdia,	 e	 a
campanha	 de	 Natário	 para	 descobrir	 o
liberal.	 Alargou-se	 principalmente	 sobre
o	 caráter	 de	 João	 Eduardo,	 a	 sua
impiedade,	 as	 suas	 orgias...	 E,
considerando	um	dever	de	cristã	aniquilar



o	ateu,	 deu	mesmo	a	 entender	que	 alguns
roubos	ultimamente	 cometidos	 em	Leiria,
eram	«obra	de	João	Eduardo».

A	Amparo	declarou-se	«banzada».	O
casamento	então,	com	a	Ameliazinha...

—	 Isso	 pertence	 à	 história	 —
declarou	 com	 júbilo	 D.	 Josefa	 Dias.	 —
Vão	pô-lo	fora	de	casa!	E	por	muito	feliz
se	deve	o	homem	dar	em	não	 ir	parar	ao
banco	dos	 réus...	Que	a	mim	o	 deve,	 e	 à
prudência	do	mano	e	do	Sr.	padre	Amaro.
Que	 havia	 motivos	 para	 o	 ferrar	 na
cadeia!

—	Mas	 a	 pequena	 gostava	 dele,	 ao
que	parece.

D.	 Josefa	 indignou-se.	 Credo,	 a
Amélia	 era	 uma	 rapariga	 de	 juízo,	 de
muita	 virtude!	 Apenas	 conheceu	 os
desaforos,	foi	a	primeira	a	dizer	que	não,



e	que	não!	Ai!	detestava-o...	E	D.	Josefa,
baixando	 a	 voz	 em	 confidência,	 contou
«que	era	positivo	que	ele	vivia	com	uma
desgraçada	para	os	lados	do	quartel».

—	 Disse-o	 o	 Sr.	 padre	 Natário	 —
afirmou.	—	E	aquilo	é	homem	que	da	sua
boca	nunca	sai	senão	a	verdade	pura...	Foi
muito	 delicado	 comigo,	 devo-lhe	 esse
favor.	Apenas	soube	veio-me	logo	dizer	a
casa,	 pedir-me	 conselhos...	 Enfim,	 muito
atencioso.

Mas	 o	 Carlos	 apareceu	 de	 novo.
Tinha	 a	 botica	 desembaraçada	 um
momento	 (que	 não	 o	 tinham	 deixado
respirar	 toda	 a	 manhã!)	 e	 vinha	 fazer
companhia	às	senhoras.

—	 Então	 já	 sabe,	 Sr.	 Carlos	 —
exclamou	 logo	 D.	 Josefa	 —,	 o	 caso	 do
Comunicado	 e	 do	 João	 Eduardo?	 O



farmacêutico	 arregalou	 os	 seus	 olhos
redondos.	 Que	 relação	 havia	 entre	 um
artigo	tão	indigno,	e	esse	mancebo	que	lhe
parecia	honesto?

—	 Honesto?	 —	 ganiu	 a	 Sra.	 D.
Josefa	 Dias.	—	 Foi	 ele	 que	 o	 escreveu,
Sr.	Carlos!

E	vendo	o	Carlos	morder	o	beiço	de
surpresa,	D.	Josefa,	entusiasmada,	repetiu
a	história	da	«maroteira».

—	 Que	 lhe	 parece,	 Sr.	 Carlos,	 que
lhe	parece?

O	 farmacêutico	 deu	 a	 sua	 opinião,
numa	 voz	 vagarosa,	 sobrecarregada	 da
autoridade	dum	vasto	entendimento:

—	 Nesse	 caso	 digo,	 e	 todas	 as
pessoas	 de	 bem	 o	 dirão	 comigo,	 é	 uma
vergonha	 para	 Leiria.	 Eu	 já	 tinha
observado,	 quando	 li	 o	 Comunicado:	 a



religião	é	a	base	da	sociedade,	e	miná-la
é,	 por	 assim	 dizer,	 querer	 aluir	 o
edifício...	 É	 uma	 desgraça	 que	 haja	 na
cidade	desses	sectários	do	materialismo	e
da	república,	que,	como	é	sabido,	querem
destruir	tudo	o	que	existe;	proclamam	que
os	 homens	 e	 as	 mulheres	 se	 devem	 unir
com	a	promiscuidade	de	cães	e	cadelas...
(Desculpem	 exprimir-me	 assim,	 mas	 a
ciência	é	a	ciência.)	Querem	ter	o	direito
de	 entrar	 em	 minha	 casa,	 levar-me	 as
pratas	e	o	suor	do	meu	rosto;	não	admitem
que	 haja	 autoridades,	 e	 se	 os	 deixassem
seriam	 capazes	 de	 cuspir	 na	 sagrada
hóstia...	 D.	 Josefa	 encolheu-se	 com	 um
gritinho,	muito	arrepiada.

—	 E	 ousa	 esta	 seita	 falar	 em
liberdade!	 Eu	 também	 sou	 liberal...	 Que,
francamente	o	digo,	eu	não	sou	fanático...



Nem	 pelo	 fato	 dum	 homem	 pertencer	 ao
sacerdócio,	 o	 julgo	 um	 santo,	 não...	 Por
exemplo,	 sempre	 embirrei	 com	 o	 pároco
Miguéis...	Era	uma	jiboia!	Desculpe-me	a
senhora,	mas	era	uma	jiboia.	Disse-lho	na
cara,	 porque	 a	 lei	 das	 rolhas	 já	 lá	 vai...
Derramamos	 o	 nosso	 sangue	 nas
trincheiras	 do	Porto,	 justamente	 para	 não
haver	 lei	 das	 rolhas...	Disse-lho	na	 cara:
«Vossa	 senhoria	 é	 uma	 jiboia!»	 Mas,
enfim,	quando	um	homem	veste	uma	batina
deve	 ser	 respeitado...	 E	 o	 Comunicado,
repito,	 é	 uma	 vergonha	 para	 Leiria...	 E
também	 lhe	 digo,	 com	 esses	 ateus,	 esses
republicanos,	 não	 deve	 haver
consideração!...	 Eu	 sou	 um	 homem
pacífico,	aqui	a	Amparozinho	conhece-me
bem;	 pois	 se	 eu	 tivesse	 de	 aviar	 uma
receita	 para	 um	 republicano	 declarado,



não	tinha	dúvida,	em	lugar	de	lhe	dar	uma
dessas	 composições	 benéficas	 que	 são	 o
orgulho	 da	 nossa	 ciência,	 de	 lhe	mandar
uma	 dose	 de	 ácido	 prússico...	Não,	 não
direi	 que	 lhe	 mandasse	 ácido	 prússico...
mas	 se	 estivesse	 no	 banco	 dos	 jurados,
havia	 de	 lhe	 fazer	 cair	 em	 cima	 todo	 o
peso	da	lei!

E	 balançou-se	 um	momento	 sobre	 a
ponta	 das	 chinelas,	 lançando	 um	 grande
gesto	 em	 redor,	 como	 se	 esperasse	 os
aplausos	 dum	 conselho	 de	 distrito	 ou
duma	municipalidade	em	sessão.

Mas	na	Sé	bateram	então	devagar	as
onze;	 e	 D.	 Josefa	 embrulhou-se	 à	 pressa
no	seu	mantelete	para	ir	buscar	a	pequena,
coitada,	 que	 havia	 de	 estar	 farta	 de
esperar.

O	 Carlos	 acompanhou-a,



desbarretando-se,	e	dizendo-lhe	(como	um
mimo	que	remetia	ao	seu	senhorio):

—	Repita	ao	nosso	cónego	quais	são
as	 minhas	 opiniões...	 Que	 nessa	 questão
do	 Comunicado	 e	 de	 ataques	 ao	 clero,
estou	 de	 alma	 e	 coração	 com	 suas
senhorias...	 Criado	 seu,	 minha	 senhora...
O	tempo	vai-se	a	embrulhar.

Quando	 D.	 Josefa	 entrou	 na	 igreja,
Amélia	estava	ainda	no	confessionário.	A
velha	 tossiu	 alto,	 ajoelhou,	 e,	 com	 as
mãos	 sobre	 a	 face,	 abismou-se	 numa
devoção	 à	 Senhora	 do	 Rosário.	 A	 igreja
ficou	 numa	 imobilidade	 e	 num	 silêncio.
Depois	 D.	 Josefa,	 voltando-se	 para	 o
confessionário,	 espreitou	 por	 entre	 os
dedos;	 Amélia	 conservava-se	 imóvel,
com	a	mantilha	muito	puxada	para	o	rosto,
a	 roda	 do	 vestido	 negro	 espalhada	 em



redor;	e	D.	Josefa	recaiu	na	sua	reza.	Uma
chuva	fina	fustigava	agora	os	vidros	duma
janela,	 ao	 lado.	 Enfim,	 houve	 no
confessionário	um	rangido	de	madeira,	um
frufru	 de	 vestidos	 nas	 lajes,	 —	 e	 D.
Josefa,	voltando-se,	viu	de	pé	diante	dela
Amélia	 com	 a	 face	 escarlate	 e	 o	 olhar
reluzindo	muito.

—	 Está	 há	 muito	 tempo	 à	 espera,
madrinha?

—	 Um	 bocadinho.	 Estás	 prontinha,
hem?

Ergueu-se,	 persignou-se,	 e	 as	 duas
senhoras	 saíram	 da	 Sé.	 Ainda	 caía	 uma
chuva	fina;	mas	o	Sr.	Artur	Couceiro,	que
passava	 no	 largo	 com	 ofícios	 para	 o
governo	 civil,	 foi	 levá-las	 à	 Rua	 da
Misericórdia	 debaixo	 do	 seu	 guarda-
chuva.
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João	Eduardo,	 à	 noitinha,	 ia	 sair	 de
casa	para	a	Rua	da	Misericórdia,	levando
debaixo	do	braço	um	rolo	de	amostras	de
papel	 de	 parede	 para	 Amélia	 escolher,
quando	 à	 porta	 encontrou	 a	 Ruça	 que	 ia
puxar	a	campainha.

—	Que	é,	Ruça?
—	As	senhoras	foram	passar	a	noite

fora	 de	 casa,	 e	 aqui	 está	 esta	 carta	 que
manda	a	senhora.

João	Eduardo	sentiu	apertar-se-lhe	o
coração,	e	seguia	com	o	olhar	pasmado	a
Ruça,	 que	 descia	 a	 rua,	 batendo	 os
tamancos.	 Foi	 ao	 pé	 do	 candeeiro,
defronte,	abriu	a	carta:

	



Sr.	João	Eduardo,
	
O	que	estava	decidido	a	 respeito	do	nosso

casamento	 era	 na	 persuasão	 que	 era	V.	 S.ª	 uma
pessoa	de	bem	e	que	me	poderia	fazer	 feliz,	mas
como	 se	 sabe	 tudo,	 e	 que	 foi	 o	 senhor	 que
escreveu	 o	 artigo	 do	 Distrito,	 e	 caluniou	 os
amigos	 da	 casa	 e	me	 insultou	 a	mim,	 e	 como	 os
seus	costumes	não	me	dão	garantia	de	 felicidade
na	 vida	 de	 casada,	 deve	 desde	 hoje,	 considerar
tudo	 acabado	 entre	 nós,	 pois	 não	 há	 banhos
publicados	nem	despesas	feitas.	E	eu	espero,	bem
como	 a	 mamã,	 que	 o	 senhor	 seja	 bastante
delicado	 para	 não	 nos	 voltar	 a	 casa,	 nem
perseguir-nos	 na	 rua.	 O	 que	 tudo	 lhe	 comunico
por	ordem	da	mamã,	e	sou

criada	de	V.	Sr.
	

Amélia	Caminha.
	

João	 Eduardo	 ficou	 a	 olhar
estupidamente	 a	 parede	 defronte	 onde
batia	 a	 claridade	 do	 candeeiro,	 imóvel
como	 uma	 pedra,	 com	 o	 seu	 rolo	 de



papéis	 pintados	 debaixo	 do	 braço.
Maquinalmente,	 voltou	 a	 casa.	 As	 mãos
tremiam-lhe	tanto,	que	mal	podia	acender
o	candeeiro.	De	pé,	junto	da	mesa,	releu	a
carta.	Depois	 ficou	 ali,	 fatigando	 a	 vista
contra	 a	 chama	 da	 torcida,	 com	 uma
sensação	 arrefecedora	 de	 Imobilidade	 e
de	 Silêncio,	 como	 se	 subitamente,	 sem
choque,	 toda	 a	 vida	 universal	 tivesse
emudecido	e	parado.	Pensou	onde	 teriam
elas	 ido	 passar	 a	 noite.	 Lembranças	 de
serões	 felizes	 na	 Rua	 da	 Misericórdia
atravessaram-lhe	 devagar	 na	 memória:
Amélia	trabalhava,	com	a	cabeça	baixa,	e
entre	o	cabelo	muito	preto	e	o	colar	muito
branco	 o	 seu	 pescoço	 tinha	 uma	 palidez
que	a	luz	amaciava...	Então	a	ideia	de	que
a	 perdera	 para	 sempre	 varou-lhe	 o
coração	 com	 um	 frio	 de	 punhalada.



Apertou	 as	 fontes	 entre	 as	 mãos,	 tonto.
Que	havia	de	 fazer?	Que	havia	de	 fazer?
Resoluções	bruscas	relampejavam-lhe	um
momento	no	 espírito,	 esvaíam-se.	Queria
escrever-lhe!	Tirá-la	por	justiça!	Ir	para	o
Brasil!	Saber	quem	descobrira	que	ele	era
o	autor	do	artigo!	E	como	isto	era	o	mais
praticável	 àquela	 hora,	 correu	 à	 redação
da	Voz	do	Distrito.

Agostinho,	estirado	no	canapé,	com	a
vela	ao	pé	sobre	uma	cadeira,	 saboreava
os	jornais	de	Lisboa.	A	face	descomposta
de	João	Eduardo	assustou-o.

—	Que	é?
—	É	que	me	perdeste,	maroto!
E	 de	 um	 só	 fôlego	 acusou

furiosamente	o	corcunda	de	o	ter	traído.
Agostinho	 erguera-se	 devagar,

procurando	 sem	 perturbação	 a	 bolsa	 do



tabaco	na	algibeira	da	jaqueta.
—	 Homem	 —	 disse	 —	 nada	 de

espalhafatos...	Eu	dou-te	a	minha	palavra
de	 honra	 que	 não	 disse	 a	 ninguém	 do
Comunicado.	É	verdade	que	ninguém	me
perguntou...

—	Mas	quem	foi,	então?	—	gritou	o
escrevente.

Agostinho	 enterrou	 a	 cabeça	 nos
ombros.

—	 Eu	 o	 que	 sei	 é	 que	 os	 padres
andavam	 numa	 azáfama	 para	 saber	 quem
era.	O	Natário	 esteve	 aí	 uma	manhã,	 por
causa	 do	 anúncio	 de	 uma	 viúva	 que
recorre	 à	 caridade	 pública,	 mas	 do
Comunicado	 não	 se	 disse	 nem	 palavra...
O	doutor	Godinho	é	que	sabia,	entende-te
com	ele!	Mas	então	fizeram-te	alguma?

—	 Mataram-me!	 —	 disse	 João



Eduardo	lugubremente.
Ficou	um	momento	a	 fixar	o	 soalho,

aniquilado,	 e	 saiu	 arremessando	 a	 porta.
Passeou	na	Praça;	foi	ao	acaso	pelas	ruas;
depois,	 atraído	 pela	 obscuridade,	 à
estrada	 de	 Marrazes.	 Abafava,	 sentindo
uma	 intolerável	 palpitação	 surda	 latejar-
lhe	 interiormente	contra	as	 fontes;	 apesar
de	 ventar	 forte	 nos	 campos,	 parecia-lhe
seguir	um	silêncio	universal;	 por	 vezes	 a
ideia	 da	 sua	 desgraça	 rasgava-lhe
subitamente	o	coração,	e	então	 imaginava
ver	 toda	 a	 paisagem	 oscilar	 e	 o	 chão	 da
estrada	 afigurava-se-lhe	 mole	 como	 um
lamaçal.	 Voltou	 pela	 Sé	 quando	 batiam
onze	 horas;	 e	 achou-se	 na	 Rua	 da
Misericórdia,	com	o	olhar	cravado	para	a
janela	da	sala	de	jantar,	onde	havia	ainda
luz;	 a	 vidraça	 do	 quarto	 de	 Amélia



alumiou-se	 também;	 ela	 ia	 deitar-se,
decerto...	Veio-lhe	 um	 desejo	 furioso	 da
sua	beleza,	do	seu	corpo,	dos	seus	beijos.
Fugiu	 para	 casa;	 uma	 fadiga	 intolerável
prostrou-o	 sobre	 a	 cama;	 depois	 uma
saudade	 indefinida,	 profunda,	 foi-o
amolecendo,	 e	 chorou	 muito	 tempo,
enternecendo-se	mais	com	o	som	dos	seus
próprios	 soluços,	 até	 que	 ficou
adormecido,	 de	 bruços,	 numa	 massa
inerte.
	
	

Ao	outro	dia,	cedo,	Amélia	vinha	da
Rua	da	Misericórdia	para	a	Praça,	quando
ao	pé	do	Arco,	João	Eduardo	lhe	saiu	de
emboscada.

—	Quero	falar-lhe,	menina	Amélia.
Ela	recuou	assustada,	disse	a	tremer:



—	Não	tem	que	me	falar...
Mas	 ele	 plantara-se	 diante	 dela,

muito	 decidido,	 com	 os	 olhos	 vermelhos
como	carvões:

—	Quero-lhe	dizer...	Lá	do	artigo,	é
verdade,	 fui	 eu	 que	 o	 escrevi,	 foi	 uma
desgraça;	 mas	 a	 menina	 tinha-me	 ralado
de	 ciúmes...	Mas	 o	 que	 a	 menina	 diz	 de
maus	costumes	é	uma	calúnia.	Eu	sempre
fui	um	homem	de	bem...

—	 O	 Sr.	 padre	 Amaro	 é	 que	 o
conhece!	Faz	favor	de	me	deixar	passar...

Ao	 nome	 do	 pároco,	 João	 Eduardo
fez-se	lívido	de	raiva:

—	 Ah!	 É	 o	 Sr.	 padre	 Amaro!	 É	 o
maroto	do	padre!	Pois	veremos.	Ouça...

—	Faz	favor	de	me	deixar	passar!	—
disse	ela	irritada,	tão	alto,	que	um	sujeito
gordo	de	xale-manta	parou	olhando.



João	 Eduardo	 recuou,	 tirando	 o
chapéu;	 e	 ela,	 imediatamente,	 refugiou-se
na	loja	do	Fernandes.

Então,	num	desespero,	correu	a	casa
do	 doutor	 Godinho.	 Já	 na	 véspera,	 por
entre	os	seus	acessos	de	choro,	sentindo-
se	tão	abandonado,	se	lembrara	do	doutor
Godinho.	 Fora	 outrora	 seu	 escrevente;	 e
como	por	pedido	dele	entrara	no	cartório
do	Nunes	Ferral,	 e	 por	 sua	 influência	 ia
ser	acomodado	no	governo	civil,	 julgava-
o	uma	Providência	pródiga	e	inesgotável!
Demais,	 desde	 que	 escrevera	 o
Comunicado	 considerava-se	 da	 redação
da	 Voz	 do	 Distrito,	 do	 grupo	 da	 Maia;
agora,	 que	 era	 atacado	 pelos	 padres,
devia	 claramente	 ir	 acolher-se	 à	 forte
proteção	do	seu	chefe,	do	doutor	Godinho,
do	 inimigo	 da	 reação,	 o	 «Cavour	 de



Leiria»,	como	dizia,	arregalando	os	olhos,
o	bacharel	Azevedo,	autor	dos	Ferrões!	E
João	 Eduardo,	 dirigindo-se	 ao	 casarão
amarelo,	ao	pé	do	Terreiro	onde	o	doutor
vivia,	 ia	 num	 alvoroço	 de	 esperanças,
contente	 em	 se	 refugiar,	 como	 um	 cão
escorraçado,	 entre	 as	 pernas	 daquele
colosso!

O	 doutor	 Godinho	 descera	 já	 ao
escritório,	 e	 repoltreado	 na	 sua	 poltrona
abacial	de	pregos	amarelos,	com	os	olhos
no	 teto	de	carvalho	escuro,	 acabava	 com
beatitude	 o	 charuto	 do	 almoço.	Recebeu
com	 majestade	 os	 «bons-dias»	 de	 João
Eduardo.

—	E	então	que	temos,	amigo?
As	altas	estantes	de	in-fólios	graves,

as	 resmas	 de	 autos,	 o	 aparatoso	 painel
representando	o	marquês	de	Pomba,	de	pé



num	terraço	sobre	o	Tejo,	expulsando	com
o	 dedo	 a	 esquadra	 inglesa	—	 acanharam
como	sempre	João	Eduardo;	e	foi	com	voz
embaraçada	que	disse	 vinha	 ali	 para	 que
sua	 excelência	 lhe	 desse	 remédio	 numa
desgraça	que	lhe	sucedia.

—	Desordens,	bordoada?
—	Não,	senhor,	negócios	de	família.
Contou	 então,	 prolixamente,	 a	 sua

história	 desde	 a	 publicação	 do
Comunicado;	 leu,	 muito	 comovido,	 a
carta	de	Amélia;	 descreveu	 a	 cena	 ao	pé
do	Arco...	Ali	 estava	 agora,	 escorraçado
da	 Rua	 da	 Misericórdia	 por	 obras	 do
senhor	pároco!	E	parecia-lhe	a	ele,	apesar
de	 não	 ser	 formado	 em	 Coimbra,	 que
contra	 um	 padre	 que	 se	 introduzia	 numa
família,	 desinquietava	 uma	 menina
simples,	levava	por	intrigas	a	romper	com



o	noivo	e	ficava	de	portas	adentro	senhor
dela	—	devia	haver	leis!

—	 Eu	 não	 sei,	 senhor	 doutor,	 mas
deve	haver	leis!

O	 doutor	 Godinho	 parecia
contrariado.

—	 Leis!	 —	 exclamou	 traçando
vivamente	a	perna.	—	Que	leis	quer	você
que	 haja?	 Quer	 querelar	 do	 pároco?...
Porquê?	 Ele	 bateu-lhe?	 Roubou-lhe	 o
relógio?	 Insultou-o	 pela	 imprensa?	 Não.
Então?...

—	Oh,	 senhor	 doutor,	 mas	 intrigou-
me	com	as	senhoras!	Eu	nunca	fui	homem
de	 maus	 costumes,	 senhor	 doutor!
Caluniou-me!

—	Tem	testemunhas?
—	Não,	senhor.
—	Então?



E	 o	 doutor	 Godinho,	 assentando	 os
cotovelos	 sobre	 a	 banca,	 declarou	 que,
como	 advogado,	 não	 tinha	 nada	 a	 fazer.
Os	 tribunais	 não	 tomavam	 conhecimento
dessas	 questões,	 desses	 dramas	 morais
por	 assim	 dizer,	 que	 se	 passavam	 nas
alcovas	domésticas...	Como	homem,	como
particular,	 como	 Alípio	 de	 Vasconcelos
Godinho,	 também	 não	 podia	 intervir
porque	 não	 conhecia	 o	 Sr.	 padre	Amaro,
nem	 essas	 senhoras	 da	 Rua	 da
Misericórdia...	 Lamentava	 o	 fato,	 porque
enfim	 fora	 novo,	 sentira	 a	 poesia	 da
mocidade,	e	sabia	 (infelizmente	sabia!)	o
que	eram	esses	transes	do	coração...	E	aí
está	tudo	o	que	ele	podia	fazer:	lamentar!
Também	 para	 que	 tinha	 ele	 dado	 a	 sua
afeição	a	uma	beata?...

João	Eduardo	interrompeu-o:



—	A	culpa	não	é	dela,	senhor	doutor!
A	 culpa	 é	 do	 padre	 que	 a	 anda	 a
desencaminhar!	 A	 culpa	 é	 dessa	 canalha
do	cabido!

O	 doutor	 Godinho	 estendeu	 com
severidade	a	mão,	e	aconselhou	o	Sr.	João
Eduardo	 que	 tivesse	 cuidado	 com
semelhantes	asserções!	Nada	provava	que
o	 senhor	 pároco	 possuísse	 nessa	 casa
outra	 influência,	 que	 não	 fosse	 a	 dum
hábil	 diretor	 espiritual...	 E	 recomendava
ao	 Sr.	 João	 Eduardo,	 com	 a	 autoridade
que	lhe	davam	os	anos	e	a	sua	posição	no
pais,	que	não	fosse	espalhar,	por	despeito,
acusações	que	só	serviam	para	destruir	o
prestígio	 do	 sacerdócio,	 indispensável
numa	sociedade	bem	constituída!	Sem	ele,
tudo	seria	anarquia	e	orgia!

E	 recostou-se,	 pensando,	 satisfeito,



que	 estava	 nessa	 manhã	 com	 «o	 dom	 da
palavra».

Mas	 a	 face	 consternada	 do
escrevente,	que	não	se	movia,	de	pé	 junto
da	 banca,	 impacientava-o;	 e	 disse	 com
secura,	 puxando	 para	 diante	 de	 si	 um
volume	de	autos:

—	 Enfim,	 acabemos,	 que	 quer	 o
amigo?	 Já	 vê,	 eu	 não	 lhe	 posso	 dar
remédio.

João	 Eduardo	 replicou,	 com	 um
movimento	de	coragem	desesperada:

—	Eu	 imaginei	 que	 o	 senhor	 doutor
podia	 fazer	 alguma	 coisa	 por	 mim...
Porque	 enfim	 eu	 fui	 uma	 vítima...	 Tudo
isto	 vem	 de	 se	 saber	 que	 eu	 escrevi	 o
Comunicado.	 E	 tinha-se	 combinado	 que
havia	 de	 ser	 segredo.	 O	 Agostinho	 não
disse,	só	o	senhor	doutor	o	sabia...



O	doutor	pulou	de	indignação	na	sua
cadeira	abacial:

—	 Que	 quer	 o	 senhor	 insinuar?
Quer-me	dar	 a	 entender	 que	 fui	 eu	que	o
disse?	Não	disse...	Isto	é,	disse;	disse-o	a
minha	 mulher,	 porque	 numa	 família	 bem
constituída	não	deve	haver	segredos	entre
esposo	e	esposa.	Ela	perguntou-me,	disse-
lho...	 Mas	 suponhamos	 que	 fui	 eu	 que	 o
espalhei	 pelas	 ruas.	 De	 duas	 uma:	 ou	 o
Comunicado	era	uma	calúnia,	e	então	sou
eu	 que	 devo	 acusá-lo	 de	 ter	 poluído	 um
jornal	 honrado	 com	 um	 acervo	 de
difamações;	 ou	 era	 verdade,	 e	 então	 que
homem	é	o	senhor	que	se	envergonha	das
verdades	que	 solta	e	que	não	 se	atreve	a
manter	 à	 luz	 do	 dia	 as	 opiniões	 que
redigiu	na	escuridão	da	noite?

Duas	 lágrimas	 enevoaram	 os	 olhos



de	 João	 Eduardo.	 Então,	 diante	 daquela
expressão	 esmorecida,	 satisfeito	 de	 o	 ter
esmagado	 com	 uma	 argumentação	 tão
lógica	 e	 tão	 poderosa,	 o	 doutor	Godinho
abrandou:

—	 Bem,	 não	 nos	 zanguemos	 —
disse.	—	Não	 se	 fala	mais	 em	pontos	de
honra...	 O	 que	 pode	 acreditar	 é	 que
lamento	o	seu	desgosto.

Deu-lhe	 conselhos	 duma	 solicitude
paternal.	Que	não	sucumbisse;	havia	mais
meninas	 em	 Leiria	 e	 meninas	 de	 bons
princípios	 que	 não	 viviam	 sob	 a	 direção
da	 sotaina.	 Que	 fosse	 forte,	 e	 que	 se
consolasse	 pensando	 que	 ele,	 doutor
Godinho	—	 e	 era	 ele!	 —	 também	 tivera
em	 moço	 desgostos	 do	 coração.	 Que
evitasse	 o	 domínio	 das	 paixões	 que	 lhe
seria	 prejudicial	 na	 carreira	 pública.	 E



que	 se	 o	 não	 fizesse	 por	 seu	 interesse
próprio,	o	fizesse	ao	menos	em	atenção	a
ele,	doutor	Godinho!

João	 Eduardo	 saiu	 do	 escritório,
indignado,	julgando-se	traído	pelo	doutor.

—	 Isto	 sucede-me	 a	 mim	 —
resmungava	 —	 porque	 sou	 um	 pobre-
diabo,	 não	 dou	 votos	 nas	 eleições,	 não
vou	às	 soirées	do	Novais,	não	subscrevo
para	 o	 clube.	 Ah,	 que	 mundo!	 Se	 eu
tivesse	um	par	de	contos	de	réis!...

Veio-lhe	então	um	desejo	 furioso	 de
se	 vingar	 dos	 padres,	 dos	 ricos,	 e	 da
religião	 que	 os	 justifica.	 Voltou	 muito
decidido	 ao	 escritório,	 e	 entreabrindo	 a
porta:

—	Vossa	excelência	ao	menos	agora
dá	 licença	 que	 eu	 desabafe	 no	 jornal?...
Queria	contar	esta	maroteira,	cascar	nessa



canalha...
Esta	audácia	do	 escrevente	 indignou

o	doutor.	Endireitou-se	com	severidade	na
poltrona,	 e	 cruzando	 terrivelmente	 os
braços:

—	 O	 Sr.	 João	 Eduardo	 está
realmente	a	abusar!	Pois	o	senhor	vem-me
pedir	que	 transforme	um	 jornal	 de	 ideias
num	 jornal	 de	 difamações?	 Vá,	 não	 se
prenda!	Pede-me	que	insulte	os	princípios
da	 religião,	 que	 achincalhe	 o	 Redentor,
que	 repita	 as	 baboseiras	 de	 Renan,	 que
ataque	 as	 leis	 fundamentais	 do	 Estado,
que	injurie	o	rei,	que	vitupere	a	instituição
da	família!	O	senhor	está	ébrio.

—	Oh,	senhor	doutor!
—	 O	 senhor	 está	 ébrio!	 Cuidado,

meu	 caro	 amigo,	 cuidado,	 olhe	 que	 vai
por	 um	declive!	É	 por	 esse	 caminho	 que



se	 chega	 a	 perder	 o	 respeito	 da
autoridade,	da	 lei,	das	coisas	santas	e	do
lar.	 É	 por	 esse	 caminho	 que	 se	 vai	 ao
crime!	Escusa	de	arregalar	os	olhos...	Ao
crime,	 digo-lho	 eu!	 Tenho	 a	 experiência
de	 vinte	 anos	 de	 foro.	 Homem,	 detenha-
se!	 Refreie	 essas	 paixões.	 Safa!	 Que
idade	tem	o	senhor?

—	Vinte	e	seis	anos.
—	 Pois	 não	 há	 desculpa	 para	 um

homem	 de	 vinte	 e	 seis	 anos	 ter	 essas
ideias	subversivas.	Adeus,	 feche	 a	 porta.
E	 escute.	 Escusa	 de	 pensar	 em	 mandar
outro	 Comunicado	 para	 outro	 qualquer
jornal.	 Não	 lho	 consinto,	 eu	 que	 o	 tenho
protegido	 sempre!	Havia	 de	 querer	 fazer
espalhafato...	Escusa	de	negar,	estou-lho	a
ler	 nos	 olhos.	 Pois	 não	 lho	 consinto!	 É
para	 seu	 bem,	 para	 lhe	 poupar	 uma	 má



ação	social!
Tomou	 uma	 grande	 atitude	 na

poltrona,	repetiu	com	força:
—	Uma	péssima	ação	social!	Aonde

nos	querem	os	senhores	levar	com	os	seus
materialismo,	 os	 seus	 ateísmos?	 Quando
tiverem	dado	 cabo	 da	 religião	 de	 nossos
pais,	 que	 têm	 os	 senhores	 para	 a
substituir?	Que	têm?	Mostre	lá!

A	 expressão	 embaraçada	 de	 João
Eduardo	 (que	 não	 tinha	 ali,	 para	 a
mostrar,	um	religião	que	substituísse	a	de
nossos	pais)	fez	triunfar	o	doutor.

—	Não	têm	nada!	Têm	lama,	quando
muito	 têm	 palavreado!	 Mas	 enquanto	 eu
for	vivo,	pelo	menos	em	Leiria,	há	de	ser
respeitada	 a	 Fé	 e	 o	 princípio	 da	Ordem!
Podem	pôr	a	Europa	a	fogo	e	sangue,	em
Leiria	 não	 hão	 de	 erguer	 cabeça.	 Em



Leiria	estou	eu	alerta,	e	 juro	que	 lhes	hei
de	ser	funesto!

João	 Eduardo	 recebia	 de	 ombros
vergados	 estas	 ameaças,	 sem	 as
compreender.	 Como	 podia	 o	 seu
Comunicado	 e	 as	 intrigas	 da	 Rua	 da
Misericórdia	 produzirem	 assim
catástrofes	 sociais	 e	 revoluções
religiosas?	 Tanta	 severidade	 aniquilava-
o.	Ia	perder	decerto	a	amizade	do	doutor,
o	 emprego	 no	 governo	 civil...	 Quis
abrandá-lo:

—	 Oh,	 senhor	 doutor,	 mas	 vossa
excelência	bem	vê...

O	 doutor	 interrompeu-o	 com	 um
grande	gesto:

—	 Eu	 vejo	 perfeitamente.	 Vejo	 que
as	paixões,	a	vingança	o	vão	levando	por
um	caminho	fatal...	O	que	espero	é	que	os



meus	 conselhos	 o	 detenham.	Bem,	 adeus.
Feche	a	porta.	Feche	a	porta,	homem!

João	Eduardo	saiu	acabrunhado.	Que
havia	de	 fazer	 agora?	O	doutor	Godinho,
aquele	 colosso,	 repelia-o	 com	 palavras
tremendas!	 E	 que	 podia	 ele,	 pobre
escrevente	 de	 cartório,	 contra	 o	 padre
Amaro	que	tinha	por	si	o	clero,	o	chantre,
o	 cabido,	 os	 bispos,	 o	 papa,	 classe
solidária	 e	 compacta	 que	 lhe	 aparecia
como	 uma	 medonha	 cidadela	 de	 bronze
erguendo-se	 até	 ao	 céu!	 Eram	 eles	 que
tinham	causado	a	 resolução	de	Amélia,	 a
sua	carta,	a	dureza	das	suas	palavras.	Era
uma	intriga	de	párocos,	cónegos	e	beatas.
Se	 ele	 pudesse	 arrancá-la	 àquela
influência,	ela	tomaria	a	ser	bem	depressa
a	 sua	 Ameliazinha	 que	 lhe	 bordava
chinelas,	 e	 que	 vinha	 toda	 corada	 vê-lo



passar	à	 janela!	As	suspeitas	que	outrora
tivera	 tinham-se	 desvanecido	 naqueles
serões	 felizes,	 depois	 de	 decidido	 o
casamento,	 quando	 ela,	 costurando	 junto
do	candeeiro,	falava	da	mobília	que	havia
de	comprar	e	dos	arranjos	da	sua	casinha.
Ela	amava-o,	decerto...	Mas	quê,	 tinham-
lhe	 dito	 que	 ele	 era	 o	 autor	 do
Comunicado,	 que	 era	 herege,	 que	 tinha
costumes	devassos;	 o	 pároco,	 na	 sua	voz
pedante,	 ameaçara-a	 com	 o	 Inferno;	 o
cónego,	 furioso,	 e	 todo-poderoso	 na	Rua
da	 Misericórdia	 porque	 dava	 para	 a
panela,	 falara	 teso	—	 e	 a	 pobre	menina,
assustada,	 dominada,	 com	 aquele	 bando
tenebroso	 de	 padres	 e	 de	 beatas	 a
cochicharem-lhe	 ao	 ouvido,	 coitada,
cedera!	Estava	talvez	persuadida,	de	boa-
fé,	 que	 ele	 era	 uma	 fera!	 E	 àquela	 hora,



enquanto	 ele	 ali	 andava	 pelas	 ruas,
escorraçado	 e	 desgraçado,	 o	 padre
Amaro,	na	saleta	da	Rua	da	Misericórdia,
enterrado	 na	 poltrona,	 senhor	 da	 casa	 e
senhor	 da	 rapariga,	 de	 perna	 traçada,
palrava	de	alto!	Canalha!	E	não	haver	leis
que	 o	 vingassem!	 E	 não	 poder	 sequer
«fazer	 escândalo»,	 agora	 que	 a	 Voz	 do
Distrito	se	lhe	tomava	inacessível!

Vinham-lhe	então	desejos	furiosos	de
demolir	o	pároco	aos	murros,	com	a	força
do	 padre	 Brito.	 Mas	 o	 que	 o	 satisfaria
mais	seriam	artigos	tremendos	num	jornal,
que	 revelassem	 as	 intrigas	 da	 Rua	 da
Misericórdia,	 amotinassem	 a	 opinião,
caíssem	sobre	o	padre	como	catástrofes,	o
forçassem	a	ele,	ao	cónego	e	aos	outros	a
desaparecerem	 corridos	 da	 casa	 da	 S.
Joaneira!	 Ah,	 estava	 certo	 que	 a



Ameliazinha,	 livre	 daqueles	 galfarros,
correria	 logo	 aos	 seus	 braços,	 com
lágrimas	de	reconciliação...

Procurava	 assim	 à	 força	 convencer-
se	que	«a	culpa	não	era	dela»;	recordava
os	meses	 de	 felicidade	 antes	 da	 chegada
do	pároco;	arranjava	explicações	naturais
para	 aquelas	 maneirinhas	 ternas	 que	 ela
outrora	 tinha	 para	 o	 padre	Amaro,	 e	 que
lhe	tinham	dado	ciúmes	desesperados:	era
o	 desejo,	 coitada,	 de	 ser	 agradável	 ao
hóspede,	ao	amigo	do	senhor	cónego,	de	o
reter	para	vantagem	da	mãe	e	da	casa!	E
além	 disso,	 como	 ela	 andava	 contente
depois	 de	 resolvido	 o	 casamento!	A	 sua
indignação	 contra	o	 Comunicado,	 estava
certo,	 não	 era	 natural	 dela	 —	 vinha-lhe
soprada	 pelo	 pároco	 e	 belas	 beatas.	 E
achava	 uma	 consolação	 nesta	 ideia	 que



não	 era	 repelido	 como	 namorado,	 como
marido,	 mas	 que	 era	 uma	 vítima	 das
intrigas	 do	 torpe	 padre	 Amaro,	 que	 lhe
desejava	 a	 noiva	 e	 que	 o	 odiava	 como
liberal!	 Isto	 acumulava-lhe	 na	 alma	 um
rancor	 desordenado	 contra	 o	 padre;
descendo	 a	 rua	 procurava	 ansiosamente
uma	vingança,	atirando	a	imaginação,	aqui
e	além	—	mas	vinha-lhe	sempre	a	mesma
ideia,	 o	 artigo	 do	 jornal,	 a	 verrina,	 a
imprensa!	 A	 certeza	 da	 sua	 fraqueza
desprotegida	 revoltava-o.	Ah,	 se	 tivesse
por	si	um	figurão!

Um	homem	do	campo,	amarelo	como
uma	 cidra,	 que	 ia	 caminhando	 devagar,
com	 o	 braço	 ao	 peito,	 deteve-o	 a
perguntar-lhe	 onde	 morava	 o	 doutor
Gouveia.

—	 Na	 primeira	 rua,	 à	 esquerda,	 o



portão	 verde	 ao	 pé	 do	 lampião	—	 disse
João	Eduardo.

E	uma	esperança	imensa	alumiou-lhe
bruscamente	 a	 alma:	 o	 doutor	Gouveia	 é
que	 o	 podia	 salvar!	 O	 doutor	 era	 seu
amigo;	tratava-o	por	tu	desde	que	o	curara
havia	 três	 anos	 da	 pneumonia;	 aprovava
muito	o	seu	casamento	com	Amélia;	havia
ainda	 semanas	 perguntara-lhe	 ao	 pé	 da
Praça:	 «Então,	 quando	 se	 faz	 essa
rapariga	 feliz?»	 E	 que	 respeitado,	 que
temido	 na	 Rua	 da	 Misericórdia!	 Era
médico	 de	 todas	 as	 amigas	 da	 casa	 que,
apesar	 de	 se	 escandalizarem	 com	 a	 sua
irreligião,	 dependiam	 humildemente	 da
sua	ciência	para	os	achaques,	os	flatos,	os
xaropes.	 Além	 disso,	 o	 doutor	 Gouveia,
inimigo	 decidido	 da	 padraria,	 decerto	 se
ia	 indignar	 com	 aquela	 intriga	 beata:	 e



João	 Eduardo	 via-se	 já	 entrando	 na	 Rua
da	Misericórdia	atrás	do	doutor	Gouveia,
que	 repreendia	 a	S.	 Joaneira,	 arrasava	 o
padre	Amaro,	convencia	as	velhas,	e	a	sua
felicidade	recomeçava,	inabalável	agora!

—	 O	 senhor	 doutor	 está?	 —
perguntou	 ele	 quase	 alegre,	 à	 criada	 que
no	pátio	estendia	a	roupa	ao	sol.

—	 Está	 na	 consulta,	 Sr.	 Joãozinho,
faça	favor	de	entrar.

Em	 dias	 de	 mercado	 os	 doentes	 do
campo	 afluíam	 sempre.	Mas	 àquela	 hora
—	 quando	 os	 vizinhos	 das	 freguesias	 se
reúnem	 nas	 tabernas	 —	 havia	 só	 um
velho,	 uma	 mulher	 com	 uma	 criança	 ao
colo	 e	 o	 homem	 do	 braço	 ao	 peito,
esperando	numa	saleta	baixa	com	bancos,
dois	manjericões	 na	 janela	 e	 uma	 grande
gravura	 da	 Coroação	 da	 Rainha	 Vitória.



Apesar	do	sol	claro	que	entrava	no	pátio,
e	 de	 uma	 fresca	 folhagem	 de	 tília	 que
roçava	o	peitoril	da	 janela,	a	saleta	dava
tristeza,	 como	 se	 as	 paredes,	 os	 bancos,
os	 mesmos	 manjericões	 estivessem
saturados	da	melancolia	das	doenças	que
ali	tinham	passado.	João	Eduardo	entrou	e
sentou-se	a	um	canto.

Tinha	 batido	 meio-dia,	 e	 a	 mulher
estava-se	queixando	de	ter	esperado	tanto:
era	de	uma	 freguesia	 distante;	 deixara	no
mercado	 a	 irmã,	 e	 havia	 uma	hora	 que	 o
senhor	 doutor	 estava	 com	 duas	 senhoras!
A	 cada	momento	 a	 criança	 rabujava,	 ela
sacudia-a	nos	braços:	calavam-se	depois:
o	 velho	 arregaçava	 a	 calça,	 contemplava
com	 satisfação	 uma	 chaga	 na	 canela
envolta	em	trapos:	e	o	outro	homem	dava
bocejos	desconsolados	que	tomavam	mais



lúgubre	a	sua	longa	 face	amarela.	Aquela
demora	enervava,	 amolecia	o	escrevente;
sentia	 perder	 gradualmente	 o	 ânimo	 de
ocupar	 o	 doutor	 Gouveia;	 preparava
laboriosamente	 a	 sua	 história,	 mas	 ela
parecia-lhe	agora	bem	insuficiente	para	o
interessar.	 Vinha-lhe	 então	 um	 desalento,
que	 as	 faces	 insípidas	 dos	 doentes
tomavam	 ainda	 mais	 intenso.
Positivamente	 era	 uma	 coisa	 bem	 triste
esta	 vida,	 cheia	 só	 de	 misérias,	 de
sentimentos	 traídos,	 de	 aflições,	 de
doenças!	 Erguia-se;	 e	 com	 as	mãos	 atrás
das	 costas	 ia	 olhar	 desconsoladamente	 a
Coroação	da	Rainha	Vitória.

De	 vez	 em	 quando	 a	 mulher
entreabria	 a	porta,	 a	 espreitar	 se	 as	duas
senhoras	ainda	lá	estariam.	Lá	estavam;	e
através	 do	 batente	 de	 baeta	 verde,	 que



fechava	o	gabinete	do	doutor,	sentia-se	as
suas	vozes	pachorrentas	palrarem.

—	Em	caindo	aqui,	é	dia	perdido!	—
rosnava	o	velho.

Também	ele	deixara	a	cavalgadura	à
porta	do	Fumaça,	e	a	rapariga	na	Praça...
E	o	que	teria	a	esperar	na	botica,	depois!
Com	três	léguas	ainda	a	fazer	para	voltar
à	freguesia!...	Ser	doente	é	bom,	mas	para
quem	é	rico	e	tem	vagares!

A	 ideia	 da	 doença,	 da	 solidão	 que
ela	 traz,	 faziam	 agora	 parecer	 a	 João
Eduardo	mais	amarga	a	perda	de	Amélia.
Se	adoecesse,	 teria	de	 ir	para	o	hospital.
O	 malvado	 do	 padre	 tirara-lhe	 tudo:
mulher,	 felicidade,	 confortos	 de	 família,
doces	companhias	da	vida!

Enfim,	 sentiram	no	corredor	as	duas
senhoras	 que	 saíam.	 A	 mulher	 com	 a



criança	 apanhou	 o	 seu	 cabaz,	 precipitou-
se.	 E	 o	 velho,	 apoderando-se	 logo	 do
banco	 junto	 da	 porta,	 disse	 com
satisfação:

—	Agora	cá	o	patrão!
—	 Vossemecê	 tem	 muito	 que

consultar?	 —	 perguntou-lhe	 João
Eduardo.

—	 Não	 senhor,	 é	 só	 receber	 a
receita.

E	imediatamente	contou	a	história	da
sua	chaga:	fora	uma	trave	que	lhe	caíra	em
cima;	 não	 fizera	 caso;	 depois	 a	 ferida
assanhara-se;	e	agora	ali	estava,	manco	e
curtidinho	de	dores.

—	 E	 vossa	 senhoria,	 é	 coisa	 de
cuidado?	—	perguntou	ele.

—	 Eu	 não	 estou	 doente	 —	 disse	 o
escrevente.	—	São	negócios	com	o	senhor



doutor.
Os	 dois	 homens	 olharam-se	 com

inveja.
Enfim	foi	a	vez	do	velho,	depois	a	do

homem	 amarelo	 de	 braço	 ao	 peito.	 João
Eduardo,	 só,	 passeava	 nervoso	 pela
saleta.	 Parecia-lhe	 agora	 muito	 difícil	 ir
assim,	 sem	 cerimónia,	 pedir	 proteção	 ao
doutor.	Com	que	direito?...	Lembrou-se	de
se	queixar	primeiro	de	dores	do	peito	ou
desarranjos	 do	 estômago,	 e	 depois,
incidentalmente,	 contar	 os	 seus
infortúnios...

Mas	 a	 porta	 abriu-se.	 O	 doutor
estava	 diante	 dele,	 com	 sua	 longa	 barba
grisalha	que	lhe	caía	sobre	a	quinzena	de
veludo	preto,	o	largo	chapéu	desabado	na
cabeça,	 calçando	 as	 luvas	 de	 fio	 de
Escócia.



—	Olá!	És	tu,	rapaz!	Há	novidade	na
Rua	da	Misericórdia?

João	Eduardo	corou.
—	Não	senhor,	senhor	doutor,	queria

falar-lhe	em	particular.
Seguiu-o	ao	gabinete	—	o	conhecido

gabinete	 do	 doutor	 Gouveia	 que,	 com	 o
seu	 caos	 de	 livros,	 o	 seu	 tom	 poeirento,
uma	panóplia	de	flechas	selvagens	e	duas
cegonhas	 empalhadas,	 tinha	 na	 cidade	 a
reputação	duma	«Cela	de	Alquimista».

O	doutor	puxou	o	seu	cebolão.
—	Um	quarto	para	as	duas.	Sê	breve.
A	 face	 do	 escrevente	 exprimiu	 o

embaraço	de	condensar	uma	narração	 tão
complicada.

—	 Está	 bom	—	 disse	 o	 doutor	—,
explica-te	 como	 puderes.	 Não	 há	 nada
mais	 difícil	 que	 ser	 claro	 e	 breve;	 é



necessário	ter	génio.	Que	é?
João	 Eduardo	 então	 tartamudeou	 a

sua	 história,	 insistindo	 sobretudo	 na
perfídia	do	padre,	exagerando	a	inocência
de	Amélia...

O	 doutor	 escutava-o,	 cofiando	 a
barba.

—	 Vejo	 o	 que	 é.	 Tu	 e	 o	 padre	 —
disse	 ele	 —	 quereis	 ambos	 a	 rapariga.
Como	 ele	 é	 o	 mais	 esperto	 e	 o	 mais
decidido,	apanhou-a	ele.	É	 lei	natural:	o
mais	 forte	despoja,	elimina	o	mais	 fraco;
a	fêmea	e	a	presa	pertencem-lhe.

Aquilo	 pareceu	 a	 João	 Eduardo	 um
gracejo.	Disse,	com	a	voz	perturbada:

—	 Vossa	 excelência	 está	 a	 caçoar,
senhor	doutor,	mas	a	mim	retalhasse-me	o
coração!

—	Homem	—	 acudiu	 o	 doutor	 com



bondade	—,	estou	a	filosofar,	não	estou	a
caçoar...	Mas	enfim,	que	queres	 tu	que	eu
te	faça?

Era	o	que	o	doutor	Godinho	lhe	tinha
dito,	também,	com	mais	pompa!

—	 Eu	 tenho	 a	 certeza	 que	 se	 vossa
excelência	lhe	falasse...

O	doutor	sorriu:
—	Eu	posso	receitar	à	rapariga	este

ou	 aquele	 xarope,	 mas	 não	 lhe	 posso
impor	este	ou	aquele	homem!	Queres	que
lhe	 vá	 dizer:	 «A	 menina	 há	 de	 preferir
aqui	o	Sr.	João	Eduardo?»	Queres	que	vá
dizer	ao	padre,	um	maganão	que	eu	nunca
vi:	 «O	 senhor	 faz	 favor	 de	 não	 seduzir
esta	menina?»

—	 Mas	 caluniaram-me,	 senhor
doutor,	apresentaram-me	como	um	homem
de	maus	costumes,	um	patife...



—	 Não,	 não	 te	 caluniaram.	 Sob	 o
ponto	 de	 vista	 do	 padre	 e	 daquelas
senhoras	que	jogam	à	noite	o	quino	na	Rua
da	 Misericórdia,	 tu	 és	 um	 patife:	 um
cristão	 que	 nos	 periódicos	 vitupera
abades,	 cónegos,	 curas,	 personagens	 tão
importantes	para	 se	 comunicar	 com	Deus
e	para	se	salvar	a	alma,	é	um	patife.	Não
te	caluniaram,	amigo!

—	Mas,	senhor	doutor...
—	Escuta.	E	a	rapariga,	descartando-

se	 de	 ti	 em	obediências	 às	 instruções	 do
senhor	padre	fulano	ou	sicrano,	comporta-
se	 como	 uma	 boa	 católica.	 É	 o	 que	 te
digo.	 Toda	 a	 vida	 do	 bom	 católico,	 os
seus	pensamentos,	as	suas	 ideias,	os	seus
sentimentos,	 as	 suas	palavras,	o	 emprego
dos	 seus	 dias	 e	 das	 suas	 noites,	 as	 suas
relações	 de	 família	 e	 de	 vizinhança,	 os



pratos	do	seu	 jantar,	o	seu	vestuário	e	os
seus	divertimentos	—	tudo	isto	é	regulado
pela	autoridade	eclesiástica	(abade,	bispo
ou	 cónego),	 aprovado	 ou	 censurado	 pelo
confessor,	 aconselhado	 e	 ordenado	 pelo
diretor	 da	 consciência.	O	 bom	 católico,
como	a	tua	pequena,	não	se	pertence;	não
tem	razão,	nem	vontade,	nem	arbítrio,	nem
sentir	 próprio;	 o	 seu	 cura	 pensa,	 quer,
determina,	 sente	 por	 ela.	 O	 seu	 único
trabalho	 neste	 mundo,	 que	 é	 ao	 mesmo
tempo	 o	 seu	 único	 direito	 e	 o	 seu	 único
dever,	 é	 aceitar	 esta	 direção;	 aceitá-la
sem	a	discutir;	obedecer-lhe,	dê	por	onde
der;	se	ela	contraria	as	 suas	 ideias,	 deve
pensar	 que	 as	 suas	 ideias	 são	 falsas;	 se
ela	fere	as	suas	afeições,	deve	pensar	que
as	suas	afeições	são	culpadas.	Dado	 isto,
se	o	padre	disse	à	pequena	que	não	devia



nem	 casar,	 nem	 sequer	 falar	 contigo,	 a
criatura	 prova,	 obedecendo-lhe,	 que	 é
uma	 boa	 católica,	 uma	 devota
consequente,	 e	 que	 segue	 na	 vida,
logicamente,	 a	 regra	moral	que	 escolheu.
Aqui	está,	e	desculpa	o	sermão.

João	 Eduardo	 ouvia	 com	 respeito,
com	 espanto	 estas	 frases,	 a	 que	 a	 face
plácida,	 a	 bela	barba	grisalha	 do	 doutor
davam	uma	autoridade	maior.	Parecia-lhe
agora	quase	impossível	recuperar	Amélia,
se	ela	pertencia	assim	 tão	absolutamente,
alma	 e	 sentidos,	 ao	 padre	 que	 a
confessava.	 Mas	 enfim,	 por	 que	 era	 ele
considerado	um	marido	prejudicial?

—	Eu	compreenderia	—	disse	ele	—
se	 fosse	 um	 homem	 de	 maus	 costumes,
senhor	 doutor.	Mas	 eu	porto-me	 bem.	 Eu
não	faço	senão	trabalhar.	Eu	não	frequento



tabernas,	nem	troças.	Eu	não	bebo,	eu	não
jogo.	As	minhas	noites	passo-as	na	Rua	da
Misericórdia,	 ou	 em	 casa	 a	 fazer	 serão
para	o	cartório...

—	 Meu	 rapaz,	 tu	 podes	 ter
socialmente	 todas	 as	 virtudes;	 mas,
segundo	 a	 religião	 de	 nossos	 pais,	 todas
as	 virtudes	 que	 não	 são	 católicas	 são
inúteis	 e	 perniciosas.	 Ser	 trabalhador,
casto,	 honrado,	 justo,	 verdadeiro,	 são
grandes	 virtudes;	 mas	 para	 os	 padres	 e
para	a	 Igreja	não	 contam.	Se	 tu	 fores	um
modelo	 de	 bondade	 mas	 não	 fores	 à
missa,	 não	 jejuares,	 não	 te	 confessares,
não	te	desbarretares	para	o	senhor	cura	—
és	 simplesmente	 um	 maroto.	 Outros
personagens	maiores	que	tu,	cuja	alma	foi
perfeita	 e	 cuja	 regra	 de	 vida	 foi
impecável,	têm	sido	julgados	verdadeiros



canalhas,	 porque	 não	 foram	 batizados
antes	de	 terem	 sido	 perfeitos.	hás	 de	 ter
ouvido	 falar	 de	 Sócrates,	 dum	 outro
chamado	 Platão,	 de	 Catão,	 etc...	 Foram
sujeitos	famosos	pelas	suas	virtudes.	Pois
um	certo	Bossuet,	que	é	o	grande	chavão
da	doutrina,	disse	que	das	virtudes	desses
homens	 estava	 cheio	 o	 Inferno...	 Isto
prova	que	a	moral	católica	é	diferente	da
moral	natural	e	da	moral	social...	Mas	são
coisas	 que	 tu	 compreendes	mal...	 Queres
tu	 um	 exemplo?	 Eu	 sou,	 segundo	 a
doutrina	 católica,	 um	 dos	 grandes
desavergonhados	que	passeiam	as	ruas	da
cidade;	 e	 o	 meu	 vizinho	 Peixoto,	 que
matou	 a	mulher	 com	 pancadas	 e	 que	 vai
dando	cabo	pelo	mesmo	processo	de	uma
filhita	 de	 dez	 anos,	 é	 entre	 o	 clero	 um
homem	excelente,	porque	cumpre	os	 seus



deveres	de	devoto	e	toca	figle	nas	missas
cantadas.	 Enfim,	 amigo,	 estas	 coisas	 são
assim.	E	parece	que	são	boas,	 porque	 há
milhares	 de	 pessoas	 respeitáveis	 que	 as
consideram	 boas,	 o	 Estado	 mantém-nas,
gasta	 até	 um	 dinheirão	 para	 as	 manter,
obriga-nos	 mesmo	 a	 respeitá-las,	 e	 eu,
que	estou	aqui	a	falar,	pago	todos	os	anos
um	 quartinho	 para	 que	 elas	 continuem	 a
ser	assim.	Tu	naturalmente	pagas	menos...

—	Pago	sete	vinténs,	senhor	doutor.
—	Mas	 enfim	 vais	 às	 festas,	 ouves

música,	sermão,	desforras-te	dos	teus	sete
vinténs.	 Eu,	 o	 meu	 quartinho	 perco-o;
consolo-me	apenas	com	a	ideia	de	que	vai
ajudar	a	manter	o	esplendor	da	 Igreja,	da
Igreja	 que	 em	 vida	 me	 considera	 um
bandido,	 e	 que	 para	 depois	 de	morto	me
tem	 preparado	 um	 inferno	 de	 primeira



classe.	 Enfim,	 parece-me	 que	 temos
cavaqueado	bastante...	Que	queres	mais?

João	 Eduardo	 estava	 acabrunhado.
Agora	que	escutava	o	doutor,	parecia-lhe,
mais	 que	 nunca,	 que	 se	 um	 homem	 de
palavras	 tão	 sábias,	 de	 tantas	 ideias,	 se
interessasse	 por	 ele,	 toda	 a	 intriga	 seria
facilmente	 desfeita	 e	 a	 sua	 felicidade,	 o
seu	 lugar	 na	 Rua	 da	 Misericórdia
recobrados	para	sempre.

—	Então	vossa	excelência	não	pode
fazer	 nada	 por	 mim?	 —	 disse	 muito
desconsolado.

—	Eu	posso	talvez	curar-te	de	outra
pneumonia.	Tens	outra	pneumonia	a	curar?
Não?	Então...

João	Eduardo	suspirou:
—	Sou	uma	vítima,	senhor	doutor!
—	 Fazes	 mal.	 Não	 deve	 haver



vítimas,	 quando	 não	 seja	 senão	 para
impedir	 que	 haja	 tiranos	 —	 disse	 o
doutor,	 pondo	 o	 seu	 largo	 chapéu
desabado.

—	 Porque	 no	 fim	 de	 tudo	 —
exclamou	 ainda	 João	 Eduardo	 que	 se
prendia	 ao	 doutor	 com	 uma	 sofreguidão
de	 afogado	—,	 no	 fim	 de	 tudo	 o	 que	 o
patife	do	pároco	quer,	com	 todos	os	seus
pretextos,	 é	 a	 rapariga!	 Se	 ela	 fosse	 um
camafeu,	bem	se	 importava	o	maroto	que
eu	fosse	um	ímpio	ou	não!	O	que	ele	quer
é	a	rapariga!

O	doutor	encolheu	os	ombros.
—	 É	 natural,	 coitado	 —	 disse,	 já

com	 a	 mão	 no	 fecho	 da	 porta.	 —	 Que
queres	tu?	Ele	tem	para	as	mulheres,	como
homem,	 paixões	 e	 órgãos;	 como
confessor,	 a	 importância	 dum	 Deus.	 É



evidente	 que	 há	 de	 utilizar	 essa
importância	para	satisfazer	essas	paixões;
e	que	há	de	cobrir	essa	satisfação	natural
com	as	aparências	e	com	os	pretextos	do
serviço	divino...	É	natural.

João	Eduardo	então,	vendo-o	abrir	a
porta,	 desvanecer-se	 a	 esperança	 que	 o
trouxera	ali,	furioso,	vergastando	o	ar	com
o	chapéu:

—	Canalha	de	padres!	Foi	 raça	que
sempre	 detestei!	Queria-a	 ver	 varrida	 da
face	da	Terra,	senhor	doutor!

—	 Isso	 é	 outra	 tolice	 —	 disse	 o
doutor,	resignando-se	a	escutá-lo	ainda,	e
parando	à	porta	do	quarto.	—	Ouve	lá.	Tu
crês	em	Deus?	No	Deus	do	Céu,	no	Deus
que	 lá	está	no	alto	do	Céu,	e	que	é	 lá	de
cima	 o	 princípio	 de	 toda	 a	 justiça	 e	 de
toda	a	verdade?



João	Eduardo,	surpreendido,	disse:
—	Eu	creio,	sim	senhor.
—	E	no	pecado	original?
—	Também...
—	Na	vida	futura,	na	redenção,	etc.?
—	Fui	educado	nessas	crenças...
—	Então	 para	 que	queres	 varrer	 os

padres	 da	 face	 da	 Terra?	 Deves	 pelo
contrário	ainda	achar	que	são	poucos.	És
um	 liberal	 racionalista	 nos	 limites	 da
Carta,	ao	que	vejo...	Mas	se	crês	no	Deus
do	Céu,	 que	nos	dirige	 lá	 de	 cima,	 e	 no
pecado	original,	e	na	vida	futura,	precisas
duma	 classe	 de	 sacerdotes	 que	 te
expliquem	 a	 doutrina	 e	 a	moral	 revelada
de	 Deus,	 que	 te	 ajudem	 a	 purificar	 da
mácula	original	e	te	preparem	o	teu	lugar
no	 Paraíso!	 Tu	 necessitas	 dos	 padres.	 E
parece-me	 mesmo	 uma	 terrível	 falta	 de



lógica	 que	 os	 desacredites	 pela
imprensa...

João	Eduardo,	atónito,	balbuciou:
—	 Mas	 vossa	 excelência,	 senhor

doutor...	 Desculpe-me	 vossa	 excelência,
mas...

—	Diz,	homem.	Eu	quê?
—	Vossa	excelência	não	precisa	dos

padres	neste	mundo...
—	Nem	no	outro.	Eu	não	preciso	dos

padres	 no	mundo,	 porque	não	preciso	do
Deus	do	Céu.	 Isto	quer	dizer,	meu	 rapaz,
que	tenho	o	meu	Deus	dentro	de	mim,	isto
é,	o	princípio	que	dirige	as	minhas	ações
e	 os	 meus	 juízos.	 Vulgo	 Consciência...
Talvez	 não	 compreendas	 bem...	 O	 fato	 é
que	 estou	 aqui	 a	 expor	 doutrinas
subversivas...	 E	 realmente	 são	 três
horas...



E	mostrou-lhe	o	cebolão.
À	 porta	 do	 pátio,	 João	 Eduardo

disse-lhe	ainda:
—	Vossa	 excelência	 então	desculpe,

senhor	doutor...
—	Não	há	de	quê...	Manda	a	Rua	da

Misericórdia	ao	diabo!
João	 Eduardo	 interrompeu	 com

calor:
—	 Isso	 é	 bom	 de	 dizer,	 senhor

doutor,	mas	quando	a	paixão	está	a	roer	cá
por	dentro!...

—	 Ah!	 —	 fez	 o	 doutor	 —,	 é	 uma
bela	 e	 grande	 coisa	 a	 paixão!	 O	 amor	 é
uma	 das	 grandes	 forças	 da	 civilização.
Bem	dirigida	levanta	um	mundo	e	bastava
para	 nos	 fazer	 a	 revolução	moral...	—	E
mudando	de	tom:	—	Mas	escuta.	Olha	que
isso	 às	 vezes	 não	 é	 paixão,	 não	 está	 no



coração...	O	coração	é	ordinariamente	um
termo	de	que	nos	servimos,	por	decência,
para	designar	outro	órgão.	É	precisamente
esse	órgão	o	único	que	está	interessado,	a
maior	 parte	 das	 vezes,	 em	 questões	 de
sentimento.	E	nesses	casos	o	desgosto	não
dura.	Adeus,	estimo	que	seja	isso!
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João	 Eduardo	 desceu	 a	 rua,
embrulhando	 o	 cigarro.	 Sentia-se
enervado,	 todo	 cansado	 da	 noite
desesperada	 que	 passara,	 daquela	manhã
cheia	de	passos	 inúteis	das	 conversas	do
doutor	Godinho	e	do	doutor	Gouveia.

Acabou-se,	pensava,	não	posso	fazer
mais	nada!	É	aguentar.

Tinha	 a	 alma	 extenuada	 de	 tantos
esforços	 de	 paixão,	 de	 esperança	 e	 de
cólera.	 Desejaria	 ir	 estirar-se	 ao
comprido,	 num	 sítio	 isolado,	 longe	 de
advogados,	 de	 mulheres	 e	 de	 padres,	 e
dormir	 durante	 meses.	 Mas	 como	 já
passava	das	três	horas,	apressava-se	para
o	cartório	do	Nunes.	Teria	talvez	ainda	de



ouvir	 um	 sermão	 por	 ter	 chegado	 tão
tarde!	Triste	vida	a	sua!

Dobrava	 a	 esquina	 no	 Terreiro,
quando	ao	pé	da	casa	de	pasto	do	Osório
se	 encontrou	 com	 um	moço	 de	 quinzena
clara,	 debruada	 de	 uma	 fita	 negra	muito
larga,	 e	 com	um	bigodinho	 tão	 preto	 que
parecia	 postiço	 sobre	 as	 suas	 feições
extremamente	pálidas.

—	Olé!	Que	é	feito,	João	Eduardo?
Era	 um	 Gustavo,	 tipógrafo	 da	 Voz

do	 Distrito,	 que	 havia	 dois	 meses	 fora
para	 Lisboa.	 Segundo	 dizia	 o	 Agostinho,
era	«rapaz	de	cabeça	e	instruidote,	mas	de
ideias	 do	 diabo».	 Escrevia	 às	 vezes
artigos	 de	 política	 estrangeira,	 onde
introduzia	 frases	 poéticas	 e	 retumbantes,
amaldiçoando	 Napoleão	 III,	 o	 czar	 e	 os
opressores	 do	 povo,	 chorando	 a



escravidão	 da	 Polónia	 e	 a	 miséria	 do
proletário.	 A	 simpatia	 entre	 ele	 e	 João
Eduardo	 proviera	 de	 conversas	 sobre
religião,	 em	 que	 ambos	 exalavam	 o	 seu
ódio	ao	clero	e	a	sua	admiração	por	Jesus
Cristo.	 A	 revolução	 de	 Espanha
entusiasmara-o	 tanto	 que	 aspirara	 a
pertencer	 à	 Internacional;	 e	 o	 desejo	 de
viver	num	centro	operário,	onde	houvesse
associações,	 discursos	 e	 fraternidade,
levara-o	 a	 Lisboa.	 Encontrara	 lá	 bom
trabalho	 e	 bons	 camaradas.	 Mas	 como
sustentava	a	mãe,	velha	e	doente,	e	como
era	 mais	 económico	 viverem	 juntos,
voltara	 a	 Leiria.	 O	 Distrito,	 além	 disso,
na	 perspetiva	 de	 eleições,	 prosperava	 a
ponto	 de	 aumentar	 o	 salário	 aos	 três
tipógrafos.

—	De	modo	 que	 lá	 estou	 outra	 vez



com	o	«raquítico»...
Vinha	 jantar,	 e	 convidou	 logo	 João

Eduardo	a	que	lhe	fizesse	companhia.	Não
havia	de	acabar	o	mundo,	que	diabo,	por
ele	faltar	um	dia	ao	cartório!

João	 Eduardo	 então	 lembrou-se	 que
desde	 a	 véspera	 não	 tinha	 comido.	 Era
talvez	 a	 debilidade	 que	 o	 trouxera	 assim
estonteado,	 tão	 pronto	 a	 desanimar...
Decidiu-se	 logo,	 contente,	 depois	 das
emoções	 e	 das	 fadigas	 da	 manhã,	 de	 se
estirar	 no	 banco	 da	 taberna,	 diante	 dum
prato	 cheio,	 na	 intimidade	 com	 um
camarada	 de	 ódios	 iguais	 aos	 seus.
Demais,	 os	 repelões	 que	 sofrera	 davam-
lhe	 uma	 necessidade,	 uma	 avidez	 de
simpatia;	e	foi	com	calor	que	disse:

—	Homem,	 valeu!	 Cais-me	 do	 céu!
Este	mundo	 é	 uma	 choldra.	 Se	 não	 fosse



por	alguma	hora	que	se	passa	em	amizade,
caramba,	não	valia	a	pena	andar	por	cá!

Este	 modo,	 tão	 novo	 no	 João
Eduardo,	 no	 Pacatinho,	 espantou
Gustavo.

—	 Porquê?	 As	 coisas	 não	 correm
bem?	Turras	com	a	besta	do	Nunes,	hem?
—	perguntou-lhe.

—	Não,	um	bocado	de	spleen.
—	 Isso	 de	 spleen	 é	 de	 inglês!	 Oh

menino,	havias	de	ver	o	Taborda	no	Amor
londrino!...	Deixa	 lá	 o	 spleen.	 É	 deitar
lastro	para	dentro	e	carregar	no	líquido!

Travou-lhe	 do	 braço,	 meteu-o	 pela
porta	da	taberna.

—	 Viva	 o	 tio	 Osório!	 Saúde	 e
fraternidade!

O	 dono	 da	 casa	 de	 pasto,	 o	 tio
Osório,	 personagem	 obeso	 e	 contente	 da



vida,	 com	 as	 mangas	 da	 camisa
arregaçadas	até	aos	ombros,	os	braços	nus
muito	brancos	apoiados	sobre	o	balcão,	a
face	 balofa	 e	 finória,	 felicitou	 logo
Gustavo	 de	 o	 ver	 de	 novo	 em	 Leiria.
Achava-o	 mais	 magrito...	 Havia	 de	 ser
das	 más	 águas	 de	 Lisboa	 e	 do	 muito
paucampeche	 nos	 vinhos...	 E	 que	 havia
dele	servir	aos	cavalheiros?

Gustavo,	 plantando-se	 diante	 do
contador,	de	chapéu	para	nuca,	apressou-
se	 a	 soltar	 o	 gracejo,	 que	 tanto	 o
entusiasmara	em	Lisboa:

—	 Tio	 Osório,	 sirva-nos	 fígado	 de
rei,	 com	 rim	 grelhado	 de	 padre!	 O	 tio
Osório,	 pronto	 à	 réplica,	 disse	 logo,
dando	um	raspão	de	rodilha	sobre	o	zinco
do	contador:

—	Não	temos	cá	disso,	Sr.	Gustavo.



Isso	é	petisco	da	capital.
—	 Então	 estão	 vocês	 muito

atrasados!	Em	Lisboa	era	todos	os	dias	o
meu	 almoço...	 Bem,	 acabou-se,	 dê-nos
duas	 iscas	 com	 batatas...	 E	 bem
saltadinho,	isso!

—	hão	de	ser	servidos	como	amigos.
Acomodaram-se	 à	 «mesa	 dos

envergonhados»,	 entre	 dois	 tabiques	 de
pinho	 fechados	 por	 uma	 cortina	 de	 chita.
O	 tio	 Osório,	 que	 apreciava	 Gustavo,
«moço	 instruído	 e	 de	 pouca	 troça»,	 veio
ele	mesmo	 trazer	 a	 garrafa	 do	 tinto	 e	 as
azeitonas;	e	limpando	os	copos	ao	avental
enxovalhado:

—	 Então	 que	 há	 de	 novo	 pela
capital,	 Sr.	 Gustavo?	 Como	 vai	 por	 lá
aquilo?

O	 tipógrafo	 deu	 imediatamente



seriedade	 ao	 rosto:	 passou	 a	 mão	 pelos
cabelos,	 e	 deixou	 cair	 algumas	 frases
enigmáticas:

—	 Tremidito...	 Muito	 pouca-
vergonha	em	política...	A	classe	operária
começa	 a	mexer-se...	 Falta	 de	 união,	 por
ora...	 Está-se	 à	 espera	 de	 ver	 como	 as
coisas	 correm	em	Espanha...	 há	de	 havê-
las	bonitas!	Tudo	depende	de	Espanha...

Mas	o	tio	Osório,	que	juntara	alguns
vinténs	 e	 comprara	 uma	 fazenda,	 tinha
horror	 a	 tumultos...	 O	 que	 se	 queria	 no
país	 era	 paz...	 Sobretudo	 o	 que	 lhe
desagradava	 era	 contar-se	 com
espanhóis...	 De	 Espanha,	 deviam	 os
cavalheiros	sabê-lo,	«nem	bom	vento	nem
bom	casamento»!

—	 Os	 povos	 são	 todos	 irmãos!	 —
exclamou	Gustavo.	—	Quando	se	tratar	de



atirar	 abaixo	 Bourbons	 e	 imperadores,
camarilhas	e	fidalguia,	não	há	portugueses
nem	espanhóis,	 todos	são	 irmãos!	Tudo	é
fraternidade,	tio	Osório!

—	Pois	então	é	beber-lhe	à	saúde,	e
beber-lhe	rijo,	que	isso	é	que	faz	andar	o
negócio	 —	 disse	 o	 tio	 Osório
tranquilamente,	 rolando	 a	 sua	 obesidade
para	fora	do	cubículo.

—	 Elefante!	 —	 rosnou	 o	 tipógrafo,
chocado	 com	 aquela	 indiferença	 pela
Fraternidade	dos	Povos.	—	Que	se	podia
esperar,	de	 resto	dum	proprietário	 e	dum
agente	de	eleições?

Trauteou	a	Marselhesa,	enchendo	os
copos	 do	 alto,	 e	 quis	 saber	 o	 que	 tinha
feito	o	amigo	João	Eduardo...	Já	se	não	ia
pelo	Distrito?	O	raquítico	dissera-lhe	que
não	 havia	 despegá-lo	 da	 Rua	 da



Misericórdia.
—	 E	 quando	 é	 esse	 casamento,	 por

fim?
João	 Eduardo	 corou,	 disse

vagamente:
—	 Nada	 decidido...	 Tem	 havido

dificuldades.	 —	 E	 acrescentou	 com	 um
sorriso	 desconsolado:	 —	 Temos	 tidos
arrufos.

—	Pieguices!	—	 soltou	 o	 tipógrafo,
com	 um	 movimento	 de	 ombros,	 que
exprimia	 um	 desdém	 de	 revolucionário
pelas	frivolidades	do	sentimento.

—	 Pieguices...	 Não	 sei	 se	 são
pieguices	 —	 disse	 João	 Eduardo.	 —	 O
que	sei	é	que	dão	desgostos...	Arrasam	um
homem,	Gustavo...

Calou-se,	 mordendo	 o	 beiço,	 para
recalcar	a	emoção	que	o	revolvia.



Mas	 o	 tipógrafo	 achava	 todas	 essas
histórias	 de	mulheres	 ridículas.	 O	 tempo
não	 estava	 para	 amores...	 O	 homem	 do
povo,	 o	 operário	 que	 se	 agarrava	 a	 uma
saia	para	não	despegar	era	um	inútil...	era
um	vendido!	Em	que	se	devia	pensar	não
era	 em	 namoros:	 era	 em	 dar	 a	 liberdade
ao	 povo,	 livrar	 o	 trabalho	 das	 garras	 do
capital,	 acabar	 com	 os	 monopólios,
trabalhar	para	a	 república!	Não	se	queria
lamúria,	queria-se	ação,	queria-se	a	força!
—	 E	 carregava	 furiosamente	 no	 r	 da
palavra	—	a	forrrça!	—	agitando	os	seus
pulsos	 magríssimos	 de	 tísico	 sobre	 o
grande	 prato	 de	 iscas	 que	 o	 moço
trouxera.

João	 Eduardo,	 escutando-o,
lembrava-se	do	tempo	em	que	o	tipógrafo,
doido	pela	Júlia	padeira,	aparecia	sempre



com	os	olhos	vermelhos	como	carvões,	e
atroava	 a	 tipografia	 com	 suspiros
medonhos.	 A	 cada	 ai	 os	 camaradas,
troçando,	 davam	 uma	 tossezinha	 de
garganta.	 Um	 dia	 mesmo,	 Gustavo	 e	 o
Medeiros	tinham-se	esmurrado	no	pátio...

—	Olha	quem	fala!	—	disse	por	fim.
—	És	como	os	outros...	Estás	aí	a	palrar,
e	quando	te	chega	és	como	os	outros.

O	tipógrafo	então	—	que,	desde	que
em	 Lisboa	 frequentara	 um	 clube
democrático	 de	 Alcântara	 e	 ajudara	 a
redigir	 um	 manifesto	 aos	 irmãos
cigarreiros	 em	 greve,	 se	 considerava
exclusivamente	 votado	 ao	 serviço	 do
Proletariado	 e	 da	 República	 —
escandalizou-se.	 Ele?	 Ele	 como	 os
outros?	Perder	o	seu	tempo	com	saias?...

—	 Está	 Vossa	 Senhoria	 muito



enganado!	—	e	recolheu-se	a	um	silêncio
chocado,	partindo	com	furor	a	sua	isca.

João	Eduardo	receou	tê-lo	ofendido.
—	 Ó	 Gustavo,	 sejamos	 razoáveis!

Um	 homem	 pode	 ter	 os	 seus	 princípios,
trabalhar	 pela	 sua	 causa,	 mas	 casar,
arranjar	o	seu	conchego,	ter	uma	família.

—	 Nunca!	—	 exclamou	 o	 tipógrafo
exaltado.	 —	 O	 homem	 que	 casa	 está
perdido!	Daí	por	diante	é	ganhar	a	papa,
não	 se	 mexer	 do	 buraco,	 não	 ter	 um
momento	para	os	amigos,	passear	de	noite
os	marmanjos	quando	eles	berram	com	os
dentes.	 É	 um	 inútil!	 É	 um	 vendido!	 As
mulheres	 não	 entendem	 nada	 de	 política.
Têm	 medo	 que	 o	 homem	 se	 meta	 em
barulhos,	tenha	turras	com	a	polícia.	Está
um	 patriota	 atado	 de	 pés	 e	 mãos!	 E
quando	 há	 um	 segredo	 a	 guardar?	 O



homem	 casado	 não	 pode	 guardar	 um
segredo?...	 E	 aí	 está	 às	 vezes	 uma
revolução	 comprometida...	 Sebo	 para	 a
família!	Outra	de	azeitonas,	tio	Osório!

A	pança	do	tio	Osório	apareceu	entre
os	tabiques.

—	Então	que	estão	os	senhores	aqui
a	 questionar,	 que	parece	que	 entraram	os
da	Maia	no	concelho	de	distrito?

Gustavo	 atirou-se	 para	 o	 fundo	 do
banco,	de	perna	estirada,	e	interpelando-o
de	alto:

—	O	tio	Osório	é	que	vai	dizer.	Diga
lá	 o	 amigo.	 Vossemecê	 era	 homem	 de
mudar	 as	 suas	 opiniões	 políticas	 para
fazer	a	vontade	à	sua	patroa?

O	 tio	Osório	 acariciou	o	 cachaço	 e
disse	com	um	tom	finório:

—	 Eu	 lhe	 respondo,	 Sr.	 Gustavo.



Mulheres	 são	mais	 espertas	 que	 nós...	 E
em	 política,	 como	 em	 negócio,	 quem	 for
com	 o	 que	 elas	 dizem	 vai	 pelo	 seguro...
Eu	sempre	consulto	a	minha,	e	se	quer	que
lhe	 diga,	 já	 vai	 em	 vinte	 anos	 e	 não	me
tenho	achado	mal.

Gustavo	pulou	no	banco:
—	Você	é	um	vendido!	—	gritou.
O	 tio	 Osório,	 acostumado	 àquela

expressão	 querida	 do	 tipógrafo,	 não	 se
escandalizou:	 gracejou	 até	 com	 o	 seu
amor	às	boas	réplicas:

—	Vendido	não	direi,	mas	vendedor
pro	que	quiser...	Pois	é	o	que	lhe	digo,	Sr.
Gustavo.	 O	 senhor	 casará,	 e	 depois	 mas
contará.

—	 O	 que	 hei	 de	 contar,	 é,	 quando
houver	uma	revolução,	entrar-lhe	por	aqui
de	 espingarda	 ao	 ombro,	 e	 metê-lo	 em



conselho	de	guerra,	seu	capitalista!
—	 Pois	 enquanto	 isso	 não	 chega,	 é

beber-lhe	 e	 beber-lhe	 rijo	—	disse	 o	 tio
Osório	retirando-se	com	pachorra.

—	 Hipopótamo	 —	 resmungou	 o
tipógrafo.

E,	 como	 adorava	 discussões,
recomeçou	 logo,	 sustentando	 que	 o
homem,	embeiçado	por	uma	saia,	não	tem
firmeza	nas	suas	convicções	políticas...

João	 Eduardo	 sorria	 tristemente,
numa	 negação	 muda,	 pensando	 consigo
que,	apesar	da	sua	paixão	por	Amélia,	não
se	tinha	confessado	nos	dois	últimos	anos!

—	Tem	provas!	—	berrava	Gustavo.
Citou	 um	 livre-pensador	 das	 suas

relações	 que,	 para	 manter	 a	 paz
doméstica,	se	sujeitava	a	jejuar	às	sextas-
feiras,	 e	 palmilhar	 aos	 domingos	 o



caminho	da	capela	de	ripanço	debaixo	do
braço...

—	E	é	o	que	 te	há	de	suceder!...	Tu
tens	 ideias	 menos	 más	 a	 respeito	 da
religião,	 mas	 ainda	 te	 heide	 ver	 de	 opa
vermelha	 e	 círio	 na	 procissão	 do	Senhor
dos	 Passos...	 Filosofia	 e	 ateísmo	 não
custam	nada	quando	se	conversa	no	bilhar
entre	 rapazes...	 Mas	 praticá-los	 em
família,	quando	se	tem	uma	mulher	bonita
e	 devota,	 é	 o	 diabo!	 É	 o	 que	 te	 há	 de
suceder,	se	é	que	te	não	vai	sucedendo	já
hás	 de	 atirar	 as	 tuas	 convicções	 liberais
para	o	caixão	do	cisco,	e	fazer	barretadas
ao	confessor	da	casa!

João	 Eduardo	 fazia-se	 escarlate	 de
indignação.	 Mesmo	 nos	 tempos	 da	 sua
felicidade,	 quando	 tinha	 Amélia	 certa,
aquela	acusação	(que	o	tipógrafo	 fazia	só



para	 questionar,	 para	 palrar)	 tê-lo-ia
escandalizado.	 Mas	 hoje!	 Justamente
quando	ele	perdera	Amélia	por	ter	dito	de
alto,	 num	 jornal,	 o	 seu	 horror	 a	 beatos!
Hoje	 que	 se	 achava	 ali,	 com	 o	 coração
partido,	 roubado	 de	 toda	 a	 alegria,
exatamente	pelas	suas	opiniões	liberais!...

—	 Isso	 dito	 a	 mim	 tem	 graça!	 —
disse	com	uma	amargura	sombria.

O	tipógrafo	galhofou:
—	 Homem,	 não	 me	 constou	 ainda

que	fosses	um	mártir	da	liberdade!
—	 Por	 quem	 és	 não	 apoquentes,

Gustavo	 —	 disse	 o	 escrevente	 muito
chocado.	—	 Tu	 não	 sabes	 o	 que	 se	 tem
passado.	Se	soubesses	não	me	dizias	isso!

Contou-lhe	 então	 a	 história	 do
Comunicado	 —	 calando	 todavia	 que	 o
escrevera	 num	 fogo	 de	 ciúmes,	 e



apresentando-o	como	uma	pura	afirmação
de	 princípios...	 E	 que	 notasse	 esta
circunstância,	 ia	 então	 casar	 com	 uma
rapariga	 devota,	 numa	 casa	 que	 era	mais
frequentada	por	padres	que	a	sacristia	da
Sé...

—	 E	 assinaste?	 —	 perguntou
Gustavo,	espantado	da	revelação.

—	 O	 doutor	 Godinho	 não	 quis	 —
disse	o	escrevente	corando	um	pouco.

—	E	deste-lhes	uma	desanda,	hem?
—	A	todos,	de	rachar!
O	 tipógrafo,	 entusiasmado,	 berrou

por	«outra	de	tinto»!
Encheu	 os	 copos	 com	 transporte,

bebeu	uma	grande	saúde	a	João	Eduardo.
—	Caramba,	 quero	 ver	 isso!	 Quero

mandá-lo	à	rapaziada	em	Lisboa!...	E	que
efeito	fez?



—	Um	escândalo,	mestre.
—	E	os	padrecas?
—	Em	brasa!
—	Mas	como	souberam	que	eras	tu?
João	Eduardo	encolheu	os	ombros.	O

Agostinho	 não	 o	 dissera.	Desconfiava	 da
mulher	 do	 Godinho,	 que	 o	 sabia	 pelo
marido,	 e	 que	 o	 fora	 meter	 no	 bico	 do
padre	 Silvério,	 seu	 confessor,	 o	 padre
Silvério	da	Rua	das	Teresas...

—	Um	gordo,	que	parece	hidrópico?
—	Sim.
—	 Que	 besta!	 —	 rugiu	 o	 tipógrafo

com	rancor.
Olhava	 agora	 João	 Eduardo	 com

respeito,	aquele	João	Eduardo	que	se	 lhe
revelara	inesperadamente	um	paladino	do
livre	pensamento.

—	Bebe,	 amigo,	 bebe!	—	dizia-lhe,



enchendo-lhe	o	copo	com	afeto,	 como	 se
aquele	 esforço	 heroico	 de	 liberalismo
necessitasse	ainda,	depois	de	 tantos	dias,
reconfortos	excecionais.

E	 que	 se	 tinha	 passado?	 Que	 tinha
dito	a	gente	da	Rua	da	Misericórdia?

Tanto	 interesse	 comoveu	 João
Eduardo:	 e	 dum	 fôlego	 fez	 a	 sua
confidência.	 Mostrou-lhe	 mesmo	 a	 carta
de	Amélia	 que	 ela	 decerto,	 coitada,	 fora
levada	 a	 escrever	 num	 terror	 do	 Inferno,
sob	a	pressão	dos	padres	furiosos...

—	E	 aqui	 tens	 a	 vítima	 que	 eu	 sou,
Gustavo!

Era-o	 com	 efeito;	 e	 o	 tipógrafo
considerava-o	 com	 uma	 admiração
crescente.	 Já	 não	 era	 o	 Pacatinho,	 o
escrevente	do	Nunes,	o	chichisbéu	da	Rua
da	 Misericórdia	 —	 era	 uma	 vítima	 das



perseguições	 religiosas.	 Era	 a	 primeira
que	o	 tipógrafo	via;	 e,	 apesar	de	não	 lhe
aparecer	 na	 atitude	 tradicional	 das
estampas	 de	 propaganda,	 amarrado	 a	 um
poste	 de	 fogueira	 ou	 fugindo	 com	 a
família	 espavorida	 a	 soldados	 que
galopam	 da	 sombra	 do	 último	 plano,
achava-o	 interessante.	 Invejava-lhe
secretamente	 aquela	 honra	 social.	 Que
chique	 que	 lhe	 daria	 a	 ele	 entre	 a
rapaziada	 de	 Alcântara!	 Famosa
pechincha,	ser	uma	vítima	da	reação,	sem
perder	o	conforto	das	iscas	do	tio	Osório
e	 os	 salários	 inteiros	 ao	 sábado!	 Mas
sobretudo	 o	 procedimento	 dos	 padres
enfurecia-o!	 Para	 se	 vingarem	 dum
liberal,	 intrigarem-no,	 tirarem-lhe	 a
noiva!	 Oh,	 que	 canalha!...	 E	 esquecendo
os	 seus	 sarcasmos	 ao	 Casamento	 e	 à



Família,	 trovejou	 de	 alto	 contra	 o	 clero,
que	 é	 quem	 sempre	 destrói	 essa
instituição	 social,	 perfeita,	 de	 origem
divina!

—	 Isso	 precisa	 uma	 vingança
medonha,	 menino!	 É	 necessário	 arrasá-
los!	 Uma	 vingança?	 João	 Eduardo
desejava-a,	vorazmente!	Mas	qual?

—	 Qual?	 Contar	 tudo	 no	 Distrito,
num	artigo	tremendo!

João	 Eduardo	 citou-lhe	 as	 palavras
do	 doutor	 Godinho:	 dali	 por	 diante	 o
Distrito	 estava	 fechado	 aos	 senhores
livres-pensadores!

—	 Cavalgadura!	 —	 rugiu	 o
tipógrafo.

Mas	 tinha	 uma	 ideia,	 caramba!
Publicar	 um	 folheto!	Um	 folheto	de	vinte
páginas,	 o	 que	 se	 chama	 no	 Brasil	 uma



mofina,	mas	 num	 estilo	 floreado	 (ele	 se
encarregava	 disso),	 caindo	 sobre	 o	 clero
com	 um	 desabamento	 de	 verdades
mortais!

João	 Eduardo	 entusiasmou-se.	 E
diante	daquela	simpatia	ativa	de	Gustavo,
vendo	 nele	 um	 irmão,	 soltou	 as	 últimas
confidências,	 as	 mais	 dolorosas.	 O	 que
havia	no	fundo	da	intriga	era	a	paixão	do
padre	Amaro	pela	pequena,	e	era	para	se
apoderar	dela	que	o	escorraçava	a	ele...	O
inimigo,	 o	malvado,	 o	 carrasco	—	 era	 o
pároco!

O	 tipógrafo	 apertou	 as	 mãos	 na
cabeça:	semelhante	caso	(que	todavia	era
para	ele	trivial,	nas	locais	que	compunha)
sucedido	 a	 um	 amigo	 seu	 que	 estava	 ali
bebendo	 com	 ele,	 a	 um	 democrata,
parecia-lhe	 monstruoso,	 alguma	 coisa



semelhante	 aos	 furores	 de	 Tibério	 na
velhice,	violando,	em	banhos	perfumados,
as	 carnes	 delicadas	 de	 mancebos
patrícios.

Não	 queria	 acreditar.	 João	 Eduardo
acumulou	as	provas.	E	então	Gustavo,	que
tinha	molhado	vastamente	de	tinto	as	iscas
de	 fígado,	 ergueu	 os	 punhos	 fechados,	 e
com	 a	 face	 intumescida,	 dente	 rilhado,
berrou	em	rouco:

—	Abaixo	a	religião!
Do	 outro	 lado	 do	 tabique	 uma	 voz

trocista	grasnou	em	réplica:
—	Viva	Pio	Nono!
Gustavo	ergueu-se	para	ir	esbofetear

o	 entremetido.	 Mas	 João	 Eduardo
sossegou-o.	 E	 o	 tipógrafo,	 sentando-se
tranquilamente,	rechupou	o	fundo	do	copo.

Então,	 com	 os	 cotovelos	 sobre	 a



mesa,	 a	 garrafa	 entre	 eles,	 conversaram
baixo,	de	rosto	a	 rosto,	sobre	o	plano	do
folheto.	A	coisa	era	fácil:	escrevê-lo-iam
ambos.	 João	 Eduardo	 queria-o	 em	 forma
de	 romance,	 de	 enredo	 negro,	 dando	 ao
personagem	 do	 pároco	 os	 vícios	 e	 as
perversidades	 de	 Calígula	 e	 de
Heliogábalo.	 O	 tipógrafo	 porém	 queria
um	 livro	 filosófico,	 de	 estilo	 e	 de
princípios,	 que	 demolisse	 de	 uma	 vez
para	 sempre	 o	 Ultramontanismo!	 Ele
mesmo	se	encarregava	de	imprimir	a	obra
aos	 serões,	 grátis,	 já	 se	 sabe.	 Mas
apareceu-lhes	 então,	 bruscamente,	 uma
dificuldade.

—	O	papel?	Como	se	há	de	arranjar
o	papel?

Era	uma	despesa	de	nove	ou	dez	mil-
réis;	nenhum	os	tinha,	nem	um	amigo	que,



por	 dedicação	 aos	 princípios,	 lhos
adiantasse.

—	 Pede-os	 ao	 Nunes	 por	 conta	 do
teu	 ordenado!	 —	 lembrou	 vivamente	 o
tipógrafo.

João	 Eduardo	 coçou
desconsoladamente	 a	 cabeça.	 Estava
justamente	 pensando	 no	 Nunes	 e	 na	 sua
indignação	de	devoto,	de	membro	da	junta
de	 paróquia,	 amigo	 do	 chantre,	 apenas
lesse	o	panfleto!	E	se	soubesse	que	era	o
seu	 escrevente	 que	 o	 compusera,	 com	 as
penas	 do	 cartório,	 no	 papel	 almaço	 do
cartório...	 Via-o	 já	 roxo	 de	 cólera,
alçando	sobre	o	bico	dos	sapatos	brancos
a	sua	pessoa	gordalhufa,	e	gritando	na	voz
de	grilo:	«Fora	daqui,	pedreiro-livre,	fora
daqui!»

—	Ficava	eu	bem	arranjado	—	disse



João	Eduardo	muito	sério	—,	nem	mulher,
nem	pão!

Isto	fez	lembrar	também	a	Gustavo	a
cólera	provável	do	doutor	Godinho,	dono
da	 tipografia.	 O	 doutor	 Godinho,	 que
depois	 da	 reconciliação	 com	 a	 gente	 da
Rua	 da	 Misericórdia,	 retomara
publicamente	 a	 sua	 considerável	 posição
de	pilar	da	Igreja	e	esteio	da	Fé...

—	É	o	diabo,	pode-nos	sair	caro	—
disse	ele.

—	 É	 impossível!	 —	 disse	 o
escrevente.

Então	 praguejaram	 de	 raiva.	 Perder
uma	ocasião	daquelas	para	pôr	a	calva	à
mostra	ao	clero!

O	plano	do	folheto,	como	uma	coluna
tombada	 que	 parece	maior,	 afigurava-se-
lhes,	 agora	 que	 estava	 derrubado,	 duma



altura,	 duma	 importância	 colossal.	 Não
era	 já	 a	 demolição	 local	 dum	 pároco
celerado,	era	a	ruína,	ao	longe	e	ao	largo,
de	 todo	 o	 clero,	 dos	 jesuítas,	 do	 poder
temporal,	 de	 outras	 coisas	 funestas...
Maldição!	 se	 não	 fosse	 o	 Nunes,	 se	 não
fosse	 o	Godinho,	 se	 não	 fossem	 os	 nove
mil-réis	do	papel!

Aquele	perpétuo	obstáculo	do	pobre,
falta	de	dinheiro	e	dependência	do	patrão,
que	 até	 para	 um	 folheto	 era	 estorvo,
revoltou-os	contra	a	sociedade.

—	 Positivamente	 é	 necessário	 uma
revolução	 —	 afirmou	 o	 tipógrafo.	 —	 É
necessário	arrasar	 tudo,	 tudo!	—	E	o	 seu
largo	 gesto	 sobre	 a	 mesa	 indicava,	 num
formidável	 nivelamento	 social,	 uma
demolição	 de	 igrejas,	 palácios,	 bancos,
quartéis,	e	prédios	de	Godinhos!	—	Outra



do	tinto,	tio	Osório!...
Mas	 o	 tio	 Osório	 não	 aparecia.

Gustavo	 martelou	 a	mesa	 a	 toda	 a	 força
com	o	cabo	da	faca.	E	enfim,	furioso,	saiu
fora	ao	contador	«para	arrebentar	a	pança
àquele	 vendido	 que	 fazia	 assim	 esperar
um	cidadão».

Encontrou-o	 desbarretado,	 radiante,
conversando	 com	 o	 barão	 de	 Via-Clara,
que,	em	vésperas	de	eleições,	vinha	pelas
casas	 de	 pasto	 apertar	 a	 mão	 aos
compadres.	 E	 ali	 na	 taberna,	 parecia
magnífico	 o	 barão,	 com	 a	 sua	 luneta	 de
ouro,	 os	 botins	 de	 verniz	 sobre	 o	 solo
térreo,	tossicando	ao	cheiro	acre	do	azeite
fervido	 e	 das	 emanações	 das	 borras	 de
vinho.

Gustavo,	 avistando-o,	 recolheu
discretamente	ao	cubículo.



—	Está	 com	o	barão	—	disse	numa
surdina	respeitosa.

Mas	vendo	João	Eduardo	aniquilado,
com	a	cabeça	entre	os	punhos,	o	tipógrafo
exortou-o	a	não	esmorecer.	Que	diabo!	No
fim,	livrava-se	de	casar	com	uma	beata...

—	 Não	 me	 pode	 vingar	 daquele
maroto!	 —	 interrompeu	 João	 Eduardo
com	um	repelão	ao	prato.

—	 Não	 te	 aflijas	 —	 prometeu	 o
tipógrafo	 com	 solenidade	 —	 que	 a
vingança	não	vem	longe!

Fez-lhe	 então,	 baixo,	 a	 confidência
«das	 coisas	 que	 se	 preparavam	 em
Lisboa».	Tinham-lhe	 afiançado	que	havia
um	 clube	 republicano	 a	 que	 até
pertenciam	figurões	—	e	que	era	para	ele
uma	 garantia	 superior	 de	 triunfo.	 Além
disso,	a	rapaziada	do	trabalho	mexia-se...



Ele	mesmo	—	e	murmurava	quase	contra
a	face	de	João	Eduardo,	estirado	sobre	a
mesa	—	fora	falado	para	pertencer	a	uma
seção	 da	 Internacional,	 que	 devia
organizar	 um	 espanhol	 de	Madrid;	 nunca
vira	 o	 espanhol,	 que	 se	 disfarçava	 por
causa	da	policia;	e	a	coisa	falhara	porque
o	Comité	 tinha	 falta	de	 fundos...	Mas	era
certo	 haver	 um	 homem,	 que	 possuía	 um
talho,	 que	 prometera	 cem	 mil	 réis...	 O
exército,	 além	 disso,	 estava	 na	 coisa:
tinha	 visto	 numa	 reunião	 um	 sujeito
barrigudo	 que	 lhe	 tinham	 dito	 que	 era
major,	 e	 que	 tinha	 cara	 de	 major...	 De
modo	que,	 com	 todos	 estes	 elementos,	 a
opinião	 dele	Gustavo,	 era	 que	 dentro	 de
meses,	governo,	rei,	fidalgos,	capitalistas,
bispos,	 todos	 esses	 monstros	 iam	 pelos
ares!



—	E	 então	 somos	nós	os	 reizinhos,
menino!	Godinho,	Nunes	 toda	 a	 cambada
ferramo-la	na	enxovia	de	S.	Francisco.	Eu
a	 quem	me	 atiro	 é	 ao	Godinho...	 Padres,
derreamo-los	 à	 pancada!	 E	 o	 povo
respira,	enfim!

—	 Mas	 daqui	 até	 lá!	 —	 suspirou
João	Eduardo,	que	pensava	com	amargura
que	 quando	 a	 revolução	 viesse	 já	 seria
tarde	para	recuperar	a	Ameliazinha...

O	 tio	 Osório	 então	 apareceu	 com	 a
garrafa.

—	Ora	até	que	enfim,	seu	fidalgo!	—
disse	 o	 tipógrafo	 a	 trasbordar	 de
sarcasmo.

—	Não	se	pertence	à	classe,	mas	é-
se	 tratado	 por	 ela	 com	 consideração	 —
replicou	 logo	 o	 tio	 Osório,	 que	 a
satisfação	fazia	parecer	mais	pançudo.



—	Por	causa	de	meia	dúzia	de	votos!
—	 Dezoito	 na	 freguesia,	 e

esperanças	 de	dezanove.	E	 que	 se	 há	 de
servir	 mais	 aos	 cavalheiros?	 Nada
mais?...	Pois	é	pena.	Então	é	beber-lhe,	é
beber-lhe!

E	correu	a	cortina,	deixando	os	dois
amigos	 em	 frente	 da	 garrafa	 cheia,
aspirarem	 a	 uma	 Revolução	 que	 lhes
permitisse,	a	um	reaver	a	menina	Amélia,
a	outro	espancar	o	patrão	Godinho.

Eram	 quase	 cinco	 horas	 quando
saíram	 enfim	 do	 cubículo.	 O	 tio	 Osório,
que	 se	 interessava	 por	 eles	 por	 serem
rapazes	 de	 instrução,	 notou	 logo,
examinando-os	 do	 canto	 do	 balcão	 onde
saboreava	 o	 seu	 Popular,	 que	 vinham
tocaditos.	 João	 Eduardo,	 sobretudo,	 de
chapéu	 carregado	 e	 beiço	 trombudo:



«pessoa	 de	 mau	 vinho»,	 pensou	 o	 tio
Osório,	que	o	conhecia	pouco.	Mas	o	Sr.
Gustavo,	 como	 sempre,	 depois	 dos	 três
litros,	 resplandecia	 de	 júbilo.	 Grande
rapaz!	 Era	 ele	 que	 pagava	 a	 conta;	 e
gingando	 para	 o	 balcão,	 batendo	 de	 alto
com	as	suas	duas	placas:

—	 Encafua	 mais	 essas	 na	 burra,
Osório	pipa!

—	O	que	é	pena	é	que	sejam	só	duas,
Sr.	Gustavo.

—	Ah	bandido!	Imaginas	que	o	suor
do	 povo,	 o	 dinheiro	 do	 trabalho	 é	 para
encher	a	pança	dos	Filistinos?	Mas	não	as
perdes!	Que	 no	 dia	 do	 ajuste	 de	 contas
quem	 há	 de	 ter	 a	 honra	 de	 te	 furar	 esse
bandulho	há	 de	 ser	 cá	 o	Bibi...	E	 o	Bibi
sou	 eu...	 Eu	 é	 que	 sou	 o	 Bibi!	 Não	 é
verdade,	João,	quem	é	o	Bibi?



João	 Eduardo	 não	 escutava;	 muito
carrancudo,	 olhava	 com	desconfiança	um
borracho,	que	na	mesa	do	fundo,	diante	do
seu	litro	vazio,	com	o	queixo	na	palma	da
mão	 e	 o	 cachimbo	 nos	 dentes,
embasbacara,	 maravilhado,	 para	 os	 dois
amigos.

O	tipógrafo	puxou-o	para	o	balcão:
—	Diz	aqui	ao	 tio	Osório	quem	é	o

Bibi!	Quem	é	o	Bibi?...	Olhe	para	isto,	tio
Osório!	 Rapaz	 de	 talento,	 e	 dos	 bons!
Veja-me	 isto!	Com	duas	penadas	dá	cabo
do	 Ultramontanismo!	 É	 cá	 dos	 meus!
Também	entre	nós	é	para	a	vida	e	para	a
morte.	Deixa	lá	a	conta,	Osório	barrigudo,
ouve	o	que	te	digo!	Este	é	dos	bons...	E	se
ele	 aqui	 voltar	 e	 quiser	 dois	 litros	 a
crédito,	 é	 dar-lhos...	Cá	 o	Bibi	 responde
por	tudo.



—	 Temos	 pois	 —	 começou	 o	 tio
Osório	—,	iscas	a	dois,	salada	a	dois...

Mas	 o	 borracho	 arrancara-se	 com
esforço	 ao	 seu	 banco:	 de	 cachimbo
espetado,	arrotando	 forte,	veio	 plantar-se
diante	 do	 tipógrafo,	 e,	 tremeleando	 nas
pernas,	estendeu-lhe	a	mão	aberta.

Gustavo	 considerou-o	 de	 alto,	 com
nojo:

—	 Que	 quer	 você?	 Aposto	 que	 foi
você	 que	 berrou	 há	 pouco:	 Viva	 Pio
Nono!	Seu	vendido...	Tire	para	lá	a	pata!

O	 borracho,	 repelido,	 grunhiu;	 e,
embicando	 contra	 João	 Eduardo,
ofereceu-lhe	a	mão	espalmada.

—	 Arrede	 para	 lá,	 seu	 animal!	—
disse-lhe	o	escrevente	desabrido.

—	 Tudo	 amizade...	 Tudo	 amizade...
—	resmungava	o	borracho.



E	 não	 se	 arredava,	 com	 os	 cinco
dedos	 muito	 espetados,	 despedindo	 um
hálito	fétido.

João	 Eduardo,	 furioso,	 atirou-o	 de
repelão	contra	o	contador.

—	 Brincadeiras	 de	 mãos,	 não!	 —
exclamou	 logo	 severamente	o	 tio	Osório.
—	Brutalidades,	não!

—	 Que	 se	 não	 metesse	 comigo	 —
rosnou	o	escrevente.	—	E	a	você	faço-lhe
o	mesmo...

—	Quem	não	tem	decência	vai	para	a
rua	—	disse	muito	grave	o	tio	Osório.

—	 Quem	 vai	 para	 a	 rua,	 quem	 vai
para	 a	 rua?	 —	 rugiu	 o	 escrevente,
empinando-se,	 de	 punho	 fechado.	 —
Repita	lá	isso	de	ir	para	a	rua!	Com	quem
está	você	a	falar?

O	tio	Osório	não	replicava,	apoiado



sobre	 as	mãos	 ao	balcão,	 patenteando	os
seus	 enormes	 braços	 que	 lhe	 faziam	 o
estabelecimento	respeitado.

Mas	 Gustavo,	 com	 autoridade,	 pôs-
se	 entre	 os	 dois,	 e	 declarou	 que	 era
necessário	 ser-se	 cavalheiro!	Questões	 e
más	 palavras,	não!	 Podia-se	 chalacear	 e
troçar	os	amigos,	mas	 como	 cavalheiros!
E	ali	só	havia	cavalheiros.

Arrastou	para	um	canto	o	escrevente,
que	resmungava	muito	ressentido.

—	Oh,	 João!	Oh,	 João!	—	dizia-lhe
com	 grandes	 gestos.	 —	 Isso	 não	 é	 dum
homem	ilustrado!

Que	 diabo!	 Era	 necessário	 ter-se
boas	maneiras!	Com	 repentes,	 com	 vinho
desordeiro,	 não	 havia	 pândega,	 nem
sociedade,	nem	fraternidade!

Voltou	 ao	 tio	 Osório,	 falando-lhe



sobre	o	ombro,	excitado:
—	 Eu	 respondo	 por	 ele,	 Osório!	 É

um	cavalheiro!	Mas	tem	tido	desgostos,	e
não	está	acostumado	a	um	litro	de	mais.	É
o	que	é!	Mas	é	dos	bons...	Você	desculpe,
tio	Osório.	Que	eu	respondo	por	ele...

Foi	buscar	o	escrevente,	persuadiu-o
a	 apertar	 a	 mão	 ao	 tio	 Osório.	 O
taberneiro	 declarou	 com	 ênfase	 que	 não
quisera	 insultar	 o	 cavalheiro.	 Os	 shake-
hands	 então	 sucederam-se	 com
veemência.	 Para	 consolidar	 a
reconciliação,	 o	 tipógrafo	 pagou	 três
canas	 brancas.	 João	 Eduardo,	 por	 brio,
ofereceu	também	um	giro	de	conhaque.	E
com	 os	 copos	 em	 fila	 sobre	 o	 balcão,
trocavam	 boas	 palavras,	 tratavam-se	 de
cavalheiros,	 enquanto	 o	 borracho,
esquecido	 ao	 seu	 canto,	 derreado	 para



cima	da	mesa,	a	cabeça	sobre	os	punhos	e
o	 nariz	 sobre	 o	 litro,	 se	 babava
silenciosamente,	com	o	cachimbo	cravado
nos	dentes.

—	Disto	 é	 que	 eu	 gosto	—	 dizia	 o
tipógrafo	a	quem	a	aguardente	aumentara	a
ternura.	—	Harmonia!	Cá	o	meu	fraco	é	a
harmonia!	 Harmonia	 entre	 a	 rapaziada	 e
entre	a	humanidade...	O	que	eu	queria	era
ver	 uma	 grande	 mesa,	 e	 toda	 a
humanidade	sentada	num	banquete,	e	fogo
preso,	 e	 chalaça,	 e	 decidirem-se	 as
questões	 sociais!	 E	 o	 dia	 não	 vem	 longe
em	que	você	o	há	de	ver,	tio	Osório!...	Em
Lisboa	as	 coisas	vão-se	preparando	para
isso.	E	o	tio	Osório	é	que	há	de	fornecer	o
vinho...	Hem,	que	negociozinho!	Diga	que
não	sou	amigo!

—	 Obrigado,	 Sr.	 Gustavo,



obrigado...
—	 Isto	 aqui	 entre	 nós,	 hem?	 Que

somos	 todos	 cavalheiros!	 E	 cá	 este	 —
abraçava	 João	 Eduardo	 —	 é	 como	 se
fosse	 irmão!	 Entre	 nós	 é	 pra	 vida	 e	 pra
morte!	 E	 é	 mandar	 a	 tristeza	 ao	 diabo,
rapazão!	 Toca	 a	 escrever	 o	 folheto...	 O
Godinho,	e	o	Nunes...

—	O	Nunes	 racho-o!	—	soltou	 com
força	o	escrevente,	que,	depois	das	saúdes
com	cana,	parecia	mais	sombrio.

Dois	 soldados	 entraram	 então	 na
taberna	 e	Gustavo	 julgou	que	 eram	horas
de	 ir	 para	 a	 tipografia.	 Senão,	 não	 se
haviam	 de	 separar	 todo	 o	 dia,	 não	 se
haviam	 de	 separar	 toda	 a	 vida!...	Mas	 o
trabalho	é	dever,	o	trabalho	é	virtude!

Saíram,	 enfim,	 depois	 de	 mais
shake-hands	 com	 o	 tio	 Osório.	 À	 porta,



Gustavo	 jurou	 ainda	 ao	 escrevente	 uma
lealdade	 de	 irmão;	obrigou-o	 a	 aceitar	 a
sua	 bolsa	 de	 tabaco;	 e	 desapareceu	 à
esquina	 da	 rua,	 de	 chapéu	 para	 a	 nuca,
trauteando	o	Hino	do	Trabalho.
	
	

João	Eduardo,	só,	abalou	logo	para	a
Rua	 da	Misericórdia.	 Ao	 chegar	 à	 porta
da	 S.	 Joaneira,	 apagou	 com	 cuidado	 o
cigarro	na	sola	do	sapato,	e	deu	um	puxão
tremendo	ao	cordão	da	campainha.

A	Ruça	veio,	correndo.
—	A	Ameliazinha?	Quero-lhe	falar!
—	 As	 senhoras	 saíram	 —	 disse	 a

Ruça	 espantada	 do	 modo	 do	 Sr.
Joãozinho.

—	Mente,	 sua	 bêbeda!	—	 berrou	 o
escrevente.



A	 rapariga,	 aterrada,	 fechou	 a	 porta
de	estalo.

João	 Eduardo	 foi-se	 encostar	 à
parede	 defronte,	 e	 ficou	 ali,	 de	 braços
cruzados,	 observando	 a	 casa:	 as	 janelas
estavam	 fechadas,	 as	 cortinas	 de	 cassa
corridas;	dois	 lenços	 de	 rapé	 do	 cónego
secavam	em	baixo	na	varanda.

Aproximou-se	 de	 novo	 e	 bateu
devagarinho	 a	 aldrava.	 Depois	 repicou
com	 furor	 a	 campainha.	 Ninguém
apareceu:	então,	indignado,	partiu	para	os
lados	da	Sé.

Ao	 desembocar	 no	 largo,	 diante	 da
fachada	 da	 igreja,	 parou,	 procurando	 em
redor	 com	 o	 sobrolho	 carregado:	mas	 o
largo	parecia	deserto;	à	porta	da	farmácia
do	Carlos	um	rapazito,	sentado	no	degrau,
guardava	pela	arreata	um	burro	carregado



de	 erva;	 aqui	 e	 além,	 galinhas	 iam
picando	 o	 chão	 vorazmente;	 o	 portão	 da
igreja	estava	fechando;	e	apenas	se	ouvia
o	ruído	de	marteladas	numa	casa	ao	pé	em
que	havia	obras.

E	 João	 Eduardo	 ia	 seguir	 para	 os
lados	 da	 alameda	 quando	 apareceram	 no
terraço	da	igreja,	da	banda	da	sacristia,	o
padre	 Silvério	 e	 o	 padre	 Amaro,
conversando,	devagar.

Batia	 então	 um	 quarto	 na	 torre,	 e	 o
padre	 Silvério	 parou	 a	 acertar	 o	 seu
cebolão.	 Depois	 os	 dois	 padres
observaram	 maliciosamente	 a	 janela	 da
administração	 de	 vidraças	 abertas,	 onde
se	 via,	 no	 escuro,	 o	 vulto	 do	 senhor
administrador	de	binóculo	cravado	para	a
casa	do	Teles	alfaiate.	E	desceram	enfim
a	 escadaria	 da	 Sé,	 rindo	 de	 ombro	 a



ombro,	divertidos	com	aquela	paixão	que
escandalizava	Leiria.

Foi	 então	 que	 o	 pároco	 viu	 João
Eduardo	 que	 estacara	 no	 meio	 do	 largo.
Parou	 para	 voltar	 à	 Sé	 decerto,	 evitar	 o
encontro;	mas	 viu	 o	 portão	 fechado,	 e	 ia
seguir	 de	olhos	 baixos,	 ao	 lado	 do	 bom
Silvério	 que	 tirava	 tranquilamente	 a	 sua
caixa	 de	 rapé,	 quando	 João	 Eduardo,
arremessando-se,	sem	uma	palavra,	atirou
a	 toda	 a	 força	 um	 murro	 no	 ombro	 de
Amaro.

O	 pároco,	 aturdido,	 ergueu
frouxamente	o	guarda-chuva.

—	Acudam!	—	berrou	 logo	o	padre
Silvério,	 recuando	 de	 braços	 no	 ar.	 —
Acudam!

Da	 porta	 da	 administração	 um
homem	 correu,	 agarrou	 furiosamente	 o



escrevente	pela	gola:
—	 Está	 preso!	 —	 rugia.	 —	 Está

preso!
—	 Acudam,	 acudam!	 —	 berrava

Silvério	a	distância.
Janelas	no	largo	abriam-se	à	pressa.

A	 Amparo	 da	 botica,	 em	 saia	 branca,
apareceu	à	varanda,	espavorida;	o	Carlos
precipitara-se	do	laboratório	em	chinelas;
e	 o	 senhor	 administrador,	 debruçado	 na
sacada,	 bracejava,	 com	 o	 binóculo	 na
mão.

Enfim	o	escrivão	da	administração,	o
Domingos,	 compareceu,	 muito	 grave,	 de
mangas	de	lustrina	enfiadas;	e	com	o	cabo
de	 polícia	 levou	 logo	 para	 a
administração	 o	 escrevente,	 que	 não
resistia,	todo	pálido...

O	 Carlos,	 esse,	 apressou-se	 a



conduzir	 o	 senhor	 pároco	 para	 a	 botica;
fez	preparar,	com	estrépito,	flor	de	laranja
e	 éter;	 gritou	 pela	 esposa,	 para	 arranjar
uma	cama...	Queria	examinar	o	ombro	de
sua	senhoria:	haveria	intumescência?

—	Obrigado,	 não	 é	 nada	—	dizia	 o
pároco	muito	branco.	—	Não	é	nada.	Foi
um	raspão.	Basta-me	uma	gota	de	água...

Mas	 a	 Amparo	 achava	 melhor	 um
cálice	de	vinho	do	Porto;	e	correu	acima	a
buscar-lho,	 tropeçando	nos	pequenos	 que
se	 lhe	 despenduravam	 das	 saias,	 dando
ais,	 explicando	 pela	 escada	 à	 criada	 que
tinham	querido	matar	o	senhor	pároco!

À	 porta	 da	 botica	 juntara-se	 gente,
que	 embasbacava	 para	 dentro;	 um	 dos
carpinteiros	 que	 trabalhavam	 nas	 obras
afirmava	 que	 «fora	 uma	 facada»;	 e	 uma
velha	 por	 trás	 debatia-se,	 de	 pescoço



esticado,	 para	 ver	 o	 sangue.	 Enfim,	 a
pedido	do	pároco,	que	receava	escândalo,
o	 Carlos	 veio	 majestosamente	 declarar
que	 não	 queria	 motim	 à	 porta!	 O	 senhor
pároco	 estava	 melhor.	 Fora	 apenas	 um
soco,	 um	 raspão	 de	mão...	 Ele	 respondia
por	sua	senhoria.

E	como	o	burro	ao	 lado	começara	a
ornear,	 o	 farmacêutico	 voltando-se
indignado	para	o	rapazito	que	o	segurava
pela	arreata:

—	E	 tu	 não	 tens	 vergonha,	 no	meio
dum	 desgosto	 destes,	 um	 desgosto	 para
toda	 a	 cidade,	 de	 ficar	 aqui	 com	 esse
animal,	 que	 não	 faz	 senão	 zurrar?	 Para
longe,	insolente,	para	longe!

Aconselhou	então	os	dois	sacerdotes
a	que	subissem	para	a	sala,	para	evitar	a
«curiosidade	 da	 populaça».	 E	 a	 boa



Amparo	 apareceu	 logo	 com	 dois	 cálices
do	Porto,	um	para	o	senhor	pároco,	outro
para	o	Sr.	padre	 Silvério	 que	 se	 deixara
cair	 a	 um	 canto	 do	 canapé	 apavorado
ainda,	extenuado	de	emoção.

—	Tenho	cinquenta	e	 cinco	 anos	—
disse	 ele	 depois	 de	 ter	 chupado	 a	 última
gota	 de	 Porto	—	 e	 é	 a	 primeira	 vez	 que
me	vejo	num	barulho!

O	 padre	 Amaro,	 mais	 sossegado
agora,	 afetando	 bravura,	 chasqueou	 o
padre	Silvério:

—	 Você	 tomou	 o	 caso	 muito	 ao
trágico,	 colega...	 E	 lá	 ser	 a	 primeira,
vamos	 lá...	 Todos	 sabem	 que	 o	 colega
esteve	pegado	com	o	Natário...

—	Ah,	 sim	—	 exclamou	 o	 Silvério
—,	mas	isso	era	entre	sacerdotes,	amigo!

Mas	a	Amparo,	ainda	muito	trémula,



enchendo	 outro	 cálice	 ao	 senhor	 pároco,
quis	 saber	 «os	 particulares,	 todos	 os
particulares...»

—	 Não	 há	 particulares,	 minha
senhora,	 eu	 vinha	 aqui	 com	 o	 colega...
Vínhamos	 cavaqueando...	 O	 homem
chegou-se	 a	 mim,	 e,	 como	 eu	 estava
desprevenido,	 deu-me	 um	 raspão	 no
ombro.

—	 Mas	 porquê,	 porquê?	 —
exclamou	 a	 boa	 senhora,	 apertando	 as
mãos,	num	assombro.

O	 Carlos	 então	 deu	 a	 sua	 opinião.
Ainda	 havia	 dias,	 ele	 dissera,	 diante	 da
Amparozinho	 e	 de	 D.	 Josefa,	 a	 irmã	 do
respeitável	cónego	Dias,	que	estas	 ideias
de	 materialismo	 e	 ateísmo	 estavam
levando	a	mocidade	aos	mais	perniciosos
excessos...	 E	 mal	 sabia	 ele	 então	 que



estava	profetizando!
—	 Vejam	 vossas	 senhorias	 este

rapaz!	 Começa	 por	 esquecer	 todos	 os
deveres	 de	 cristão	 (assim	 no-lo	 afirmou
D.	 Josefa),	 associa-se	 com	 bandidos,
achincalha	 os	 dogmas	 nos	 botequins...
Depois	 (sigam	 vossas	 senhorias	 a
progressão),	 não	 contente	 com	 estes
extravios,	publica	nos	periódicos	ataques
abjetos	 contra	 a	 religião...	 E	 enfim,
possuído	duma	vertigem	de	ateísmo,	atira-
se,	 diante	 mesmo	 da	 catedral,	 sobre	 um
sacerdote	 exemplar	 (não	 é	 por	 vossa
senhoria	estar	presente)	e	tenta	assassiná-
lo!	Ora,	pergunto	eu,	o	que	há	no	fundo	de
tudo	 isto?	Ódio,	 puro	 ódio	 à	 religião	 de
nossos	pais!

—	 Infelizmente	 assim	 é	—	 suspirou
o	padre	Silvério.



Mas	a	Amparo,	indiferente	às	causas
filosóficas	do	delito,	ardia	na	curiosidade
de	 saber	 o	 que	 se	 passaria	 na
administração,	 o	 que	 diria	 o	 escrevente,
se	 o	 teriam	 posto	 a	 ferros...	 O	 Carlos
prontificou-se	logo	a	ir	averiguar.

De	 resto,	disse	ele,	era	o	seu	dever,
como	 homem	 de	 ciência,	 esclarecer	 a
justiça	sobre	as	consequências	que	 podia
ter	trazido	um	murro,	à	força	de	braço,	na
região	delicada	da	clavícula...	(ainda	que,
louvado	 Deus,	 não	 havia	 fratura,	 nem
inchaço),	 e	 sobretudo	 queria	 revelar	 à
autoridade,	 para	 que	 ela	 tomasse	 as	 suas
providências,	 que	 aquela	 tentativa	 de
espancamento	 não	 provinha	 de	 vingança
pessoal.	 Que	 podia	 ter	 feito	 o	 senhor
pároco	 da	 Sé	 ao	 escrevente	 do	 Nunes?
Provinha	duma	vasta	conspiração	de	ateus



e	 republicanos	 contra	 o	 sacerdócio	 de
Cristo!

—	 Apoiado,	 apoiado!	 —	 disseram
os	dois	sacerdotes	gravemente.

—	 E	 é	 o	 que	 eu	 vou	 provar
cabalmente	 ao	 senhor	 administrador	 do
concelho!

Na	 sua	 precipitação	 zelosa	 de
conservador	 indignado,	 ia	 mesmo	 de
chinelas	 e	 quinzena	 de	 laboratório:	 mas
Amparo	alcançou-os	no	corredor:

—	 Oh	 filho,	 a	 sobrecasaca,	 põe	 a
sobrecasaca	 ao	 menos,	 que	 o
administrador	é	de	cerimónias!

Ela	 mesmo	 lha	 ajudou	 a	 enfiar,
enquanto	 o	 Carlos,	 com	 a	 imaginação
trabalhando	 viva	 (aquela	 desgraçada
imaginação	 que,	 como	 ele	 dizia,	 até	 às
vezes	 lhe	 dava	 dores	 de	 cabeça),	 ia



preparando	 o	 seu	 depoimento,	 que	 faria
ruído	na	cidade.	Falaria	de	pé.	Na	saleta
da	 administração	 seria	 um	 aparato
judicial;	 à	 sua	 mesa,	 o	 senhor
administrador,	 grave	 como	 a
personificação	 da	 Ordem;	 em	 redor	 os
amanuenses,	 ativos	 sobre	 o	 seu	 papel
selado;	 e	 o	 réu,	 defronte,	 na	 atitude
tradicional	 dos	 criminosos	 políticos,	 os
braços	 cruzados	 sobre	 o	 peito,	 a	 fronte
alta	 desafiando	 a	 morte.	 Ele,	 Carlos,
então,	 entraria	 e	 diria:	 Senhor
administrador,	 aqui	 venho
espontaneamente	 pôr-me	 ao	 serviço	 da
vindita	social!

—	 Hei-de-lhes	 mostrar,	 com	 uma
lógica	de	ferro,	que	é	tudo	resultado	duma
conspiração	do	racionalismo.	Podes	estar
certa,	 Amparozinho,	 é	 uma	 conspiração



do	 racionalismo!	—	disse,	 puxando,	 com
um	 gemido	 de	 esforço,	 as	 presilhas	 dos
botins	de	cano.

—	E	 repara	 se	 ele	 fala	 da	 pequena,
da	S.	Joaneira...

—	 hei	 de	 tomar	 notas.	 Mas	 não	 se
trata	 da	 S.	 Joaneira.	 Isto	 é	 um	 processo
político!

Atravessou	 o	 largo	 majestosamente,
certo	 que	 os	 vizinhos,	 pelas	 portas,
murmuravam:	Lá	vai	o	Carlos	depor...	 Ia
depor,	 sim,	 mas	 não	 sobre	 o	 murro	 no
ombro	 de	 sua	 senhoria.	Que	 importava	 o
murro?	O	grave	era	o	que	estava	por	 trás
do	 murro	 —	 uma	 conspiração	 contra	 a
Ordem,	a	Igreja,	a	Carta	e	a	Propriedade!
É	 o	 que	 ele	 provaria	 de	 alto	 ao	 senhor
administrador.	 Este	 murro,	 ilustríssimo
senhor,	é	o	primeiro	excesso	duma	grande



revolução	social!
E	empurrando	o	batente	de	baeta	que

dava	 acesso	 para	 a	 administração	 do
concelho	 de	 Leiria,	 ficou	 um	 momento
com	a	mão	no	ferrolho,	enchendo	o	vão	da
porta	da	pompa	da	sua	 pessoa.	Não,	 não
havia	 o	 aparato	 judicial	 que	 ele
concebera.	O	 réu	 lá	 estava,	 sim,	o	pobre
João	 Eduardo,	 mas	 sentado	 à	 beira	 do
banco,	com	as	orelhas	em	brasa,	olhando
estupidamente	 o	 soalho.	 Artur	 Couceiro,
embaraçado	 com	 a	 presença	 daquele
íntimo	 dos	 serões	 da	 S.	 Joaneira,	 ali	 no
assento	 dos	 presos,	 para	 o	 não	 olhar
fixara	o	nariz	sobre	o	imenso	copiador	de
ofícios,	 onde	 desdobrara	 o	 Popular	 da
véspera.	 O	 amanuense	 Pires,	 de
sobrancelhas	 muito	 erguidas	 e	 muito
sérias,	 embebia-se	 na	 ponta	 da	 pena	 de



pato	que	aparava	sobre	a	unha.	O	escrivão
Domingos,	 esse	 sim,	 vibrava	 de
atividade!	 O	 seu	 lápis	 rascunhava	 com
furor;	 o	 processo	 estava-se	 decerto
apressando;	 era	 tempo	 de	 trazer	 a	 sua
ideia...	E	o	Carlos	então	adiantando-se:

—	 Meus	 senhores!	 O	 senhor
administrador?

Justamente,	 a	 voz	 de	 sua	 excelência
chamou	de	dentro	do	seu	gabinete:

—	Ó	Sr.	Domingos?
O	 escrivão	 perfilou-se,	 puxando	 os

óculos	para	a	testa.
—	Senhor	administrador!
—	O	senhor	tem	fósforos?
O	Domingos	 procurou	 ansiosamente

pela	 algibeira,	 na	 gaveta,	 entre	 os
papéis...

—	Algum	dos	senhores	tem	fósforos?



Houve	um	rebuscar	de	mãos	sobre	a
mesa...	Não,	não	havia	fósforos.

—	 Ó	 Sr.	 Carlos,	 o	 senhor	 tem
fósforos?

—	Não	tenho,	Sr.	Domingos.	Sinto.
O	 senhor	 administrador	 apareceu

então,	 ajeitando	 as	 suas	 lunetas	 de
tartaruga:

—	 Ninguém	 tem	 fósforos,	 hem?	 É
extraordinário	 que	 não	 haja	 aqui	 nunca
fósforos!	 Uma	 repartição	 destas	 sem	 um
fósforo...	 Que	 fazem	 os	 senhores	 aos
fósforos?	Mande	buscar	por	uma	vez	meia
dúzia	de	caixas!

Os	 empregados	 olhavam-se
consternados	 dessa	 falta	 flagrante	 no
material	 do	 serviço	 administrativo.	 E	 o
Carlos,	apoderando-se	logo	da	presença	e
da	atenção	de	sua	excelência:



—	 Senhor	 administrador,	 eu	 aqui
venho...	Aqui	venho	solícito	e	espontâneo,
por	assim	dizer...

—	Diga-me	uma	coisa,	Sr.	Carlos	—
interrompeu	a	autoridade.	—	O	pároco	e	o
outro	ainda	estão	lá	na	botica?

—	 O	 senhor	 pároco	 e	 o	 Sr.	 padre
Silvério	 ficaram	 com	 minha	 esposa	 a
repousar	da	comoção	que...

—	Tem	a	bondade	de	lhes	dizer	que
são	cá	precisos...

—	Eu	estou	à	disposição	da	lei.
—	 Que	 venham	 quanto	 antes...	 São

cinco	 horas	 e	 meia,	 queremo-nos	 ir
embora!	Vejam	que	maçada	tem	sido	esta
aqui,	todo	o	dia!	A	repartição	fecha-se	às
três!

E	sua	excelência,	 rodando,	 sobre	os
tacões,	 foi	 debruçar-se	 à	 sacada	 do	 seu



gabinete,	 àquela	 sacada	 de	 onde	 ele
diariamente,	das	 onze	 às	 três,	 retorcendo
o	 bigode	 louro	 e	 entesando	 o	 plastrão
azul,	depravava	a	mulher	do	Teles.

O	 Carlos	 abria	 já	 o	 batente	 verde,
quanto	um	pst	do	Domingos	o	deteve.

—	Ó	amigo	Carlos	—	e	o	sorrisinho
do	escrivão	 tinha	uma	 suplicação	 tocante
—	 desculpe,	 hem?	Mas...	 Traz-me	 de	 lá
uma	caixita	de	fósforos?

Neste	 momento	 à	 porta	 aparecia	 o
padre	Amaro;	e	por	 trás	 a	massa	 enorme
do	Silvério.

—	 Eu	 desejava	 falar	 ao	 senhor
administrador	 em	 particular	 —	 disse
Amaro.

Todos	 os	 empregados	 se	 ergueram;
João	Eduardo	também,	branco	como	a	cal
do	muro.	O	pároco,	com	as	suas	passadas



sutis	 de	 eclesiástico,	 atravessou	 a
repartição,	 seguido	 do	 bom	 Silvério	 que
ao	passar	diante	do	escrevente	descreveu
de	 esguelha	 um	 semicírculo	 cauteloso,
com	terror	ao	réu;	o	senhor	administrador
acudira	a	receber	suas	senhorias;	e	a	porta
do	gabinete	fechou-se	discretamente.

—	 Temos	 composição	 —	 rosnou	 o
experiente	Domingos,	piscando	o	olho	aos
colegas.

O	 Carlos	 sentara-se	 descontente.
Viera	 ali	 para	 esclarecer	 a	 autoridade
sobre	 os	 perigos	 sociais	 que	 ameaçavam
Leiria,	o	Distrito	e	a	Sociedade,	para	ter	o
seu	papel	naquele	processo,	que,	segundo
ele,	 era	 um	 processo	 político	 —	 e	 ali
estava	 calado,	 esquecido,	 no	 mesmo
banco	 ao	 lado	 do	 réu!	 Nem	 lhe	 tinham
oferecido	 uma	 cadeira!	 Seria	 realmente



intolerável	 que	 as	 coisas	 se	 arranjassem
entre	 o	 pároco	 e	 o	 administrador	 sem	 o
consultarem	 a	 ele!	 Ele,	 o	 único	 que
percebera	 naquele	murro	 dado	 no	 ombro
do	padre	—	 não	 o	 punho	 do	 escrevente,
mas	 a	 mão	 do	 Racionalismo!	 Aquele
desdém	 pelas	 suas	 luzes	 parecia-lhe	 um
erro	funesto	da	 administração	 do	 Estado.
Positivamente	o	administrador	não	tinha	a
capacidade	 necessária	 para	 salvar	Leiria
dos	perigos	da	revolução!	Bem	se	dizia	na
Arcada	—	era	uma	bambocha!

A	porta	 do	 gabinete	 entreabriu-se,	 e
as	lunetas	do	administrador	reluziram.

—	Ó	Sr.	Domingos,	 faz	 favor,	 vem-
nos	falar?	—	disse	sua	excelência.

O	 escrivão	 apressou-se	 com
importância;	e	a	porta	cerrou-se	de	novo,
confidencialmente.	 Ah!	 aquela	 porta,



fechada	 diante	 dele,	 deixando-o	 de	 fora,
indignava	 o	 Carlos.	 Ali	 ficava,	 com	 o
Pires,	com	o	Artur,	 entre	 as	 inteligências
subalternas,	 ele	 que	 prometera	 à
Amparozinho	 falar	 de	 alto	 ao
administrador!	E	quem	era	ouvido,	e	quem
era	 chamado?	 O	 Domingos,	 um	 animal
notório,	 que	 começava	 satisfação	 com	 c
cedilhado!	Que	se	podia	de	resto	esperar
duma	 autoridade	 que	 passava	 as	 manhãs
de	 binóculo	 a	 desonrar	 uma	 família?
Pobre	 Teles,	 seu	 vizinho,	 seu	 amigo!...
Não,	realmente	devia	falar	ao	Teles!

Mas	 a	 sua	 indignação	 cresceu,
quando	 viu	 o	 Artur	 Couceiro,	 um
empregado	da	 repartição,	 na	 ausência	 do
seu	chefe,	 erguer-se	 da	 sua	 escrivaninha,
vir	 familiarmente	 junto	 do	 réu,	 dizer-lhe
com	melancolia:



—	 Ah,	 João,	 que	 rapaziada,	 que
rapaziada!...	 Mas	 a	 coisa	 arranja-se,
verás!

João	 tinha	 encolhido	 tristemente	 os
ombros.	Havia	meia	 hora	 que	 ali	 estava,
sentado	 à	 beira	 daquele	 banco,	 sem	 se
mexer,	sem	despregar	os	olhos	do	soalho,
sentindo-se	 interiormente	 tão	 vazio	 de
ideias,	 como	 se	 lhe	 tivessem	 tirado	 os
miolos.	Todo	o	 vinho,	 que	 na	 taberna	 do
Osório	 e	 no	 Largo	 da	 Sé	 lhe	 acendia	 na
alma	 fogachos	 de	 cólera,	 lhe	 retesava	 os
pulsos	 num	 desejo	 de	 desordem,	 parecia
subitamente	 eliminado	 do	 seu	 organismo.
Sentia-se	 agora	 tão	 inofensivo	 como
quando	 no	 cartório	 aparava
cautelosamente	 a	 sua	 pena	 de	 pato.	 Um
grande	 cansaço	 entorpecia-o;	 e	 ali
esperava,	sobre	o	banco,	numa	inércia	de



todo	 o	 seu	 ser,	 pensando	 estupidamente
que	 ia	 viver	 para	 uma	 enxovia	 em	 S.
Francisco,	 dormir	 numa	 palhoça,	 comer
da	Misericórdia...	Não	tornaria	a	passear
na	 alameda,	 não	 veria	 mais	 Amélia...	 A
casita	 em	 que	 vivia	 seria	 alugada	 a
outro...	 Quem	 tomaria	 conta	 do	 seu
canário?	Pobre	animalzinho,	ia	morrer	de
fome,	decerto...	A	não	ser	que	a	Eugénia,
a	vizinha,	o	recolhesse...

O	 Domingos	 de	 repente	 saiu	 do
gabinete	 de	 sua	 excelência,	 e	 fechando
vivamente	a	porta	sobre	si,	em	triunfo:

—	Que	 lhes	 dizia	 eu?	 Composição!
Arranjou-se	tudo!

E	para	João	Eduardo:
—	Seu	felizão!	Parabéns!	Parabéns!
O	 Carlos	 pensou	 que	 aquele	 era	 o

maior	 escândalo	 administrativo	 desde	 o



tempo	 dos	 Cabrais!	 E	 ia	 retirar-se
enojado	 (como	 no	 quadro	 clássico	 o
Estoico	que	se	afasta	duma	orgia	Patrícia)
quando	 o	 senhor	 administrador	 abriu	 a
porta	do	seu	gabinete.	Todos	se	ergueram.

Sua	 excelência	 deu	 dois	 passos	 na
repartição,	 e	 revestido	 de	 gravidade,
destilando	 as	 palavras,	 com	 as	 lunetas
cravadas	no	réu:

—	 O	 Sr.	 padre	 Amaro,	 que	 é	 um
sacerdote	todo	caridade	e	bondade,	veio-
me	 expor...	 Enfim,	 veio-me	 suplicar	 que
não	 desse	 mais	 andamento	 a	 este
negócio...	 Sua	 senhoria	 com	 razão	 não
quer	 ver	 o	 seu	 nome	 arrastado	 nos
tribunais.	Além	disso,	como	sua	senhoria
disse	muito	bem,	a	religião,	de	que	ele	é...
de	 que	 ele	 é,	 posso	dizê-lo,	 a	 honra	 e	 o
modelo,	 impõe-lhe	 o	 perdão	 da	 ofensa...



Sua	excelência	reconhece	que	o	ataque	foi
brutal,	mas	frustrado...	Além	disso	parece
que	o	senhor	estava	bêbedo...

Todos	os	 olhos	 se	 fixaram	 em	 João
Eduardo,	 que	 se	 fez	 escarlate.	 Aquilo
pareceu-lhe	 nesse	 momento	 pior	 que	 a
prisão.

—	 Enfim	 —	 continuou	 o
administrador	—,	por	altas	considerações
que	 eu	 pesei	 devidamente,	 tomo	 a
responsabilidade	 de	 o	 soltar.	 Veja	 agora
como	se	porta.	A	autoridade	não	o	perde
de	olho...	Bem,	pode	ir	com	Deus!

E	 sua	 excelência	 recolheu-se	 ao
gabinete.	 João	 Eduardo	 ficou	 imóvel,
como	parvo.

—	Posso	ir,	hem?	—	balbuciou.
—	 Para	 a	 China,	 para	 onde	 quiser!

Liberus,	 libera,	 liberum!	—	 exclamou	 o



Domingos	 que,	 interiormente	 detestando
padres,	jubilava	com	aquele	final.

João	Eduardo	olhou	um	momento	em
redor	 os	 empregados,	 o	 carrancudo
Carlos;	 duas	 lágrimas	 bailavam-lhe	 nas
pálpebras;	de	repente	agarrou	o	chapéu	e
abalou.

—	Poupa-se	um	rico	trabalhinho!	—
resumiu	 o	 Domingos,	 esfregando
vivamente	as	mãos.

Imediatamente	 a	 papelada	 foi
arrumada,	aqui	e	além,	à	pressa.	É	que	era
tarde!	O	Pires	recolhia	as	suas	mangas	de
lustrina	 e	 a	 sua	 almofadinha	 de	 vento.	O
Artur	enrolou	os	seus	papéis	de	música.	E
no	 vão	 da	 janela,	 amuado,	 esperando
ainda,	 o	 Carlos	 olhava	 sombriamente	 o
largo.

Enfim	 os	 dois	 padres	 saíram



acompanhados	 até	 à	 porta	 pelo	 senhor
administrador,	que,	terminados	os	deveres
públicos,	 reaparecia	 homem	 de
sociedade.	—	Então	 por	 que	 não	 tinha	 o
amigo	Silvério	vindo	a	 casa	da	baronesa
de	 Via-Clara?	 Houvera	 um	 voltarete
furibundo.	 O	 Peixoto	 levara	 dois
codilhos.	 Tinha	 dito	 blasfémias
medonhas!...	 Criado	 de	 suas	 excelências.
Estimava	 bem	 que	 tudo	 se	 tivesse
harmonizado.	Cuidado	com	o	degrau...	Às
ordens	de	suas	excelências...

Ao	 voltar	 porém	 ao	 seu	 gabinete
dignou-se	 parar	 diante	 da	 mesa	 do
Domingos,	 e	 retomando	 alguma
solenidade:

—	 A	 coisa	 passou-se	 bem.	 É	 um
bocado	irregular,	mas	sensata!	Bem	basta
já	 os	 ataques	 que	 há	 contra	 o	 clero	 nos



jornais...	 A	 coisa	 podia	 fazer	 barulho.	O
rapaz	era	capaz	de	dizer	que	 tinham	sido
ciúmes	do	padre,	que	queria	desinquietar
a	 rapariga,	etc.	É	mais	 prudente	 abafar	 a
coisa.	Quanto	mais	que,	segundo	o	pároco
me	provou,	 toda	a	 influência	que	 ele	 tem
exercido.	na	Rua	da	Misericórdia	ou	onde
diabo	é,	tem	tido	por	fim	livrar	a	rapariga
de	casar	com	aquele	amigo,	que,	como	se
vê,	é	um	bêbedo	e	uma	fera!

O	 Carlos	 roía-se.	 Todas	 aquelas
explicações	eram	dadas	 ao	Domingos!	A
ele,	nada!	Ali	ficava,	esquecido	no	vão	da
janela!

Mas	 não!	 Sua	 excelência,	 de	 dentro
do	 seu	 gabinete,	 chamou-o
misteriosamente	com	o	dedo.

Enfim!	 Precipitou-se,	 radiante,
subitamente	 reconciliado	 com	 a



autoridade.
—	Eu	estava	para	passar	pela	botica

—	disse-lhe	o	administrador	baixo	e	sem
transição,	dando-lhe	um	papel	dobrado	—
para	que	me	mandasse	isto	a	casa,	hoje.	É
um	 receita	 do	 doutor	 Gouveia...	 Mas	 já
que	o	amigo	aqui	está...

—	 Eu	 tinha	 vindo	 para	 me	 pôr	 à
disposição	da	vindita...

—	Isso	está	acabado!	—	interrompeu
vivamente	 sua	 excelência.	 —	 Não	 se
esqueça,	mande-me	isso	antes	das	seis.	É
para	 tomar	 ainda	 esta	 noite.	 Adeus.	 Não
se	esqueça!

—	Não	faltarei	—	disse	secamente	o
Carlos.

Ao	 entrar	 na	 botica,	 a	 sua	 cólera
flamejava.	Ou	ele	não	se	chamava	Carlos,
ou	havia	de	mandar	uma	correspondência



tremenda	 ao	 Popular!...	Mas	 a	 Amparo,
que	 lhe	 espreitara	 a	 volta	 da	 varanda,
correu,	atirando-lhe	as	perguntas:

—	Então?	Que	 se	 passou?	 O	 rapaz
foi	para	a	rua?	Que	disse	ele?	Como	foi?

O	 Carlos	 fixava-a,	 com	 as	 pupilas
chamejantes.

—	Não	foi	culpa	minha,	mas	triunfou
o	materialismo!	Eles	o	pagarão!

—	Mas	tu	que	disseste?
Então,	 vendo	os	olhos	da	Amparo	 e

os	 do	 praticante	 abertos	 para	 devorar	 a
citação	do	 seu	 depoimento	—	 o	 Carlos,
tendo	de	ressalvar	a	dignidade	de	esposo
e	 a	 superioridade	 de	 patrão,	 disse
laconicamente:

—	 Dei	 a	 minha	 opinião,	 com
firmeza!

—	E	ele	que	disse,	o	administrador?



Foi	então	que	o	Carlos,	recordando-
se,	leu	a	receita	que	amarrotara	na	mão.	A
indignação	emudeceu-o	—	vendo	que	era
aquele	 todo	 o	 resultado	 da	 sua	 grande
entrevista	com	a	autoridade!

—	Que	é?	—	perguntou	sofregamente
a	Amparo.

O	 que	 era?	 E	 no	 seu	 furor,
desdenhando	 o	 segredo	 profissional	 e	 o
bom	 renome	 da	 autoridade,	 o	 Carlos
exclamou:

—	É	um	frasco	de	xarope	de	Gibert
para	 o	 senhor	 administrador!	 Aí	 tem	 a
receita,	Sr.	Augusto.

Amparo,	que,	com	alguma	prática	de
farmácia,	 conhecia	 os	 benefícios	 do
mercúrio,	 fez-se	 tão	 escarlate	 como	 as
fitas	 flamejantes	 que	 lhe	 enfeitavam	 a
cuia.



	
	

Toda	 essa	 tarde	 se	 falou	 com
excitação	 pela	 cidade	 da	 «tentativa	 de
assassinato	 de	 que	 estivera	 para	 ser
vitima	 o	 senhor	 pároco».	 Algumas
pessoas	 censuravam	 o	 administrador	 por
não	 ter	 procedido:	 os	 cavalheiros	 da
oposição	 sobretudo,	 que	 viram	 na
debilidade	daquele	funcionário	uma	prova
incontestável	de	que	o	governo	ia,	com	os
seus	 desperdícios	 e	 as	 suas	 corrupções,
levando	o	país	a	um	abismo!

Mas	 o	 padre	 Amaro,	 esse,	 era
admirado	 como	 um	 santo.	 Que	 piedade!
que	mansidão!	O	senhor	chantre	mandou-o
chamar	 à	 noitinha,	 recebeu-o
paternalmente	 com	 um	 «viva	 o	 meu
cordeiro	 pascal!».	 E	 depois	 de	 escutar	 a



história	 do	 insulto,	 a	 generosa
intervenção...

—	Filho	—	exclamou	—,	isso	é	aliar
a	mocidade	de	 Telémaco	 à	 prudência	 de
Mentor!	Padre	Amaro,	você	era	digno	de
ser	 sacerdote	 de	 Minerva	 na	 cidade	 de
Salento!

Quando	 Amaro	 entrou	 à	 noite	 em
casa	 da	S.	 Joaneira	 foi	 como	 a	 aparição
dum	santo	escapo	às	 feras	do	Circo	ou	à
plebe	 de	 Diocleciano!	 Amélia,	 sem
disfarçar	 a	 sua	 exaltação,	 apertou-lhe
ambas	 as	 mãos,	 muito	 tempo,	 toda
trémula,	 com	 os	 olhos	 húmidos.	 Deram-
lhe,	 como	 nos	 grandes	 dias,	 a	 poltrona
verde	 do	 cónego.	 A	 Sra.	 D.	 Maria	 da
Assunção	quis	mesmo	que	se	 lhe	pusesse
uma	 almofada	 para	 ele	 apoiar	 o	 ombro
dorido.	 Depois,	 teve	 de	 contar



miudamente	toda	a	cena,	desde	o	momento
em	 que,	 conversando	 com	 o	 colega
Silvério	 (que	 se	 portara	 muito	 bem),
avistara	o	escrevente	no	meio	do	largo,	de
bengalão	alçado	e	ar	de	mata-mouros...

Aqueles	 detalhes	 indignavam	 as
senhoras.	O	escrevente	aparecia-lhes	pior
que	 Longuinhos	 e	 que	 Pilatos.	 Que
malvado!	 O	 senhor	 pároco	 devia-o	 ter
calcado	 aos	 pés!	 Ah!	 era	 dum	 santo,	 ter
perdoado!

—	Fiz	o	que	me	 inspirou	o	 coração
—	 disse	 ele	 baixando	 os	 olhos.	 —
Lembrei-me	 das	 palavras	 de	 Nosso
Senhor	Jesus	Cristo:	ele	manda	oferecer	a
face	 esquerda	 depois	 de	 ter	 sido
esbofeteado	na	face	direita...

O	 cónego,	 a	 isto,	 escarrou	 grosso	 e
observou:



—	Eu	 lhe	 digo.	 Eu,	 se	 me	 atirarem
um	 bofetão	 à	 face	 direita...	 Enfim,	 são
ordens	 de	 Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo,
ofereço	 a	 face	 esquerda.	 São	 ordens	 de
cima!...	Mas	depois	de	ter	cumprido	esse
dever	 de	 sacerdotes,	 oh,	 senhoras,
desanco	o	patife!

—	E	doeu-lhe	muito,	senhor	pároco?
—	 perguntou	 do	 canto	 uma	 vozinha
expirante	e	desconhecida.

Acontecimento	extraordinário!	Era	 a
Sra.	D.	Ana	Gansoso	que	falara	depois	de
dez	 longos	 anos	 de	 taciturnidade
sonolenta!	 Aquele	 torpor	 que	 nada
sacudira,	 nem	 festas,	 nem	 lutos,	 tinha
enfim,	 sob	 um	 impulso	 de	 simpatia	 pelo
senhor	 pároco,	 uma	 vibração	 humana!
Todas	 as	 senhoras	 lhe	 sorriram,
agradecidas:	 e	 Amaro,	 lisonjeado,



respondeu	com	bondade:
—	 Quase	 nada,	 Sra.	 D.	 Ana,	 quase

nada,	 minha	 senhora...	 Que	 ele	 deu	 de
rijo!	Mas	eu	sou	de	boa	carnadura.

—	Ai,	que	monstro!	—	exclamou	D.
Josefa	Dias,	 furiosa	à	 ideia	do	 punho	 do
escrevente	 descarregado	 sobre	 aquele
ombro	santo.	—	Que	monstro!	Eu	queria-o
ver	 com	 uma	 grilheta	 a	 trabalhar	 na
estrada!	Que	eu	é	que	o	conhecia!	A	mim
nunca	ele	me	enganou...	Sempre	lhe	achei
cara	de	assassino!

—	Estava	 embriagado,	 homens	 com
vinho...	 —	 arriscou	 timidamente	 a	 S.
Joaneira.

Foi	 um	 clamor.	 Ai,	 que	 o	 não
desculpasse!	 Parecia	 até	 sacrilégio!	 Era
uma	fera,	era	uma	fera!

E	 a	 exultação	 foi	 grande	 quando



Artur	Couceiro,	 aparecendo,	 deu	 logo	 da
porta	 a	 novidade,	 a	 última:	 o	 Nunes
mandara	 chamar	 o	 João	 Eduardo	 e
dissera-lhe	 (palavras	 textuais):	 «Eu,
bandidos	 e	 malfeitores	 não	 os	 quero	 no
meu	cartório.	Rua!»

A	S.	Joaneira	então	comoveu-se:
—	 Pobre	 rapaz,	 fica	 sem	 ter	 que

comer...
—	Que	beba!	Que	beba!	—	gritou	a

Sra.	D.	Maria	da	Assunção.
Todos	 riram.	 Só	 Amélia,	 curvada

sobre	 a	 sua	 costura,	 se	 fizera	 muito
pálida,	 aterrada	 àquela	 ideia	 que	 João
Eduardo	teria	talvez	fome...

—	 Pois	 olhem,	 não	 acho	 caso	 para
rir!	—	disse	a	S.	Joaneira.	—	É	até	coisa
que	 me	 vai	 tirar	 o	 sono...	 Pensar	 que	 o
rapaz	 há	 de	 querer	 um	 bocado	 de	 pão	 e



não	o	há	de	ter...	Credo!	Não,	isso	não!	E
o	Sr.	padre	Amaro	desculpe...

Mas	 Amaro	 também	 não	 desejava
que	 o	 rapaz	 caísse	 em	miséria!	 Não	 era
homem	de	 rancor,	ele!	E	 se	 o	 escrevente
viesse	à	sua	porta,	com	necessidade,	duas
ou	 três	 placas	 (não	 era	 rico,	 não	 podia
mais),	 mas	 três	 ou	 quatro	 placas	 dava-
lhas...	Dava-lhas	de	coração.

Tanta	 santidade	 fanatizou	 as	 velhas.
Que	 anjo!	 Olhavam-no,	 babosas,	 com	 as
mãos	 vagamente	 postas.	 A	 sua	 presença,
como	a	dum	S.	Vicente	de	Paula,	exalando
caridade,	 dava	 à	 sala	 uma	 suavidade	 de
capela:	 e	 a	 Sra.	 D,	 Maria	 da	 Assunção
suspirou	de	gozo	devoto.

Mas	Natário	apareceu,	radiante.	Deu
grandes	 apertos	 de	 mãos	 em	 redor,
rompeu	em	triunfo:



—	 Então	 já	 sabem?	 O	 patife,	 o
assassino,	 escorraçado	 de	 toda	 a	 parte
como	 um	 cão!	 O	 Nunes	 expulsou-o	 do
cartório.	 O	 doutor	 Godinho	 disse-me
agora	que	no	governo	civil	não	punha	ele
os	pés.	Enterrado,	demolido!	É	um	alívio
para	a	gente	de	bem!

—	E	 ao	Sr.	padre	 Natário	 se	 deve!
—	exclamou	D.	Josefa	Dias.

Todos	o	reconheciam.	Fora	ele,	com
a	 sua	 habilidade,	 a	 sua	 lábia,	 que
descobrira	 a	 perfídia	 de	 João	 Eduardo,
salvara	 a	 Ameliazinha,	 Leiria,	 a
Sociedade.

—	 E	 em	 tudo	 o	 que	 pretender,	 o
maroto,	 há	 de	 encontrar-me	 pela	 frente.
Enquanto	 ele	 estiver	 em	 Leiria	 não	 o
largo!	 Que	 lhes	 disse	 eu,	 minha
senhoras?...	«Eu	é	que	o	esmago!»	Pois	aí



o	têm	esmagado!
A	 sua	 face	 biliosa	 resplandecia.

Estirou-se	na	poltrona,	 regaladamente,	no
repouso	merecido	 de	 uma	 vitória	 difícil.
E	voltando-se	para	Amélia;

—	 E	 agora,	 o	 que	 lá	 vai,	 lá	 vai!
Livrou-se	de	uma	fera,	é	o	que	lhe	posso
dizer!

Então	 os	 louvores	 —	 que	 já	 lhe
tinham	 repetido	 prolixamente	 desde	 que
ela	 rompera	com	a	fera	—	recomeçaram,
mais	vivos:

—	 Foi	 a	 coisa	 de	mais	 virtude	 que
tens	feito	em	toda	a	tua,	vida!

—	É	a	graça	de	Deus	que	te	tocou!
—	Estás	em	graça,	filha!
—	Enfim	é	Santa	Amélia	—	disse	o

cónego	 erguendo-se,	 enfastiado	 daquelas
glorificações.	 —	 Pois	 parece-me	 que



temos	 falado	 bastante	 do	 patife...	Mande
agora	a	senhora	vir	o	chá,	hem?

Amélia	 permanecia	 calada,	 cosendo
à	 pressa;	 erguia	 às	 vezes	 rapidamente
para	 Amaro	 um	 olhar	 desassossegado;
pensava	 em	 João	 Eduardo,	 nas	 ameaças
de	Natário;	e	imaginava	o	escrevente	com
as	 faces	 encovadas	 de	 fome,	 foragido,
dormindo	 pelas	 portas	 dos	 casais...	 E
enquanto	 as	 senhoras	 se	 acomodavam,
palrando,	 à	mesa	 do	 chá,	 ela	 pôde	 dizer
baixo	a	Amaro:

—	Não	 posso	 sossegar	 com	 a	 ideia
que	o	rapaz	sofra	necessidades...	Eu	bem
sei	que	é	um	malvado,	mas...	É	como	um
espinho	 cá	 por	 dentro.	 Tira-me	 toda	 a
alegria.

O	padre	Amaro	disse-lhe	então,	com
muita	 bondade,	 mostrando-se	 superior	 à



injúria,	 num	 alto	 espirito	 de	 caridade
cristã:

—	Minha	 rica	 filha,	 são	 tolices...	O
homem	 não	 morre	 de	 fome.	 Ninguém
morre	 de	 fome	 em	Portugal.	É	 novo,	 tem
saúde,	não	é	tolo,	há-de-se	arranjar...	Não
pense	 nisso...	 Aquilo	 é	 palavreado	 do
padre	Natário...	O	 rapaz	naturalmente	 sai
de	 Leiria,	 não	 tomamos	 a	 ouvir	 falar
dele...	 E	 em	 toda	 a	 parte	 há	 de	 ganhar	 a
vida...	Eu	por	mim	perdoei-lhe,	e	Deus	há
de	tomar	isso	em	conta...

Estas	 palavras	 tão	 generosas,	 ditas
baixo,	 com	 um	 olhar	 amante,
tranquilizaram-na	 inteiramente.	 A
clemência,	 a	 caridade	 do	 senhor	 pároco
pareceram-lhe	 melhores	 que	 tudo	 o	 que
ouvira	 ou	 lera	 de	 santos	 e	 de	 monges
piedosos.



Depois	do	chá,	ao	quino,	ficou	junto
dele.	 Uma	 alegria	 plena	 e	 suave
penetrava-a	 deliciosamente.	 Tudo	 o	 que
até	 aí	 a	 importunara	 e	 a	 assustara,	 João
Eduardo,	 o	 casamento,	 os	 deveres,
desaparecera	 enfim	 da	 sua	 vida:	 o	 rapaz
iria	para	longe,	empregar-se	—	e	o	senhor
pároco	 ali	 estava,	 todo	 dela,	 todo
apaixonado!	 Por	 vezes,	 por	 baixo	 da
mesa,	 os	 seus	 joelhos	 tocavam-se,	 a
tremer;	num	momento	em	que	todos	faziam
um	 alarido	 indignado	 contra	 Artur
Couceiro	que	pela	terceira	vez	quinara	e
brandia	o	cartão	triunfante,	foram	as	mãos
que	 se	 encontraram,	 se	 acariciaram;	 um
pequeno	 suspiro	 simultâneo,	 perdido	 na
gralhada	 das	 velhas,	 ergueu	 o	 peito	 de
ambos;	 e	 até	 ao	 fim	 da	 noite	 foram
marcando	os	seus	cartões,	muitos	calados,



com	as	faces	acesas,	sob	a	pressão	brutal
do	mesmo	desejo.

Enquanto	 as	 senhoras	 se
agasalhavam,	 Amélia	 aproximou-se	 do
piano	 para	 correr	 uma	 escala,	 e	 Amaro
pôde	murmurar-lhe	ao	ouvido:

—	Oh	filhinha,	que	te	quero	tanto!	E
não	podermos	estar	sós...

Ela	 ia	 responder	 quando	 a	 voz	 de
Natário,	que	se	embrulhava	no	seu	capote
ao	 pé	 do	 aparador,	 exclamou,	 muito
severa:

—	 Então	 as	 senhoras	 deixam	 andar
por	aqui	semelhante	livro?

Todos	 se	 voltaram,	 na	 surpresa	 que
dava	 aquela	 indignação,	 a	 olhar	 o	 largo
volume	encadernado	que	Natário	indicava
com	 a	 ponta	 do	 guarda-chuva,	 como	 um
objeto	abominável.	D.	Maria	da	Assunção



aproximou-se	 logo	 de	 olho	 reluzente,
imaginando	 que	 seria	 alguma	 dessas
novelas,	 tão	 famosas,	 em	 que	 se	 passam
coisas	 imorais.	 E	 Amélia	 chegando-se
também,	 disse,	 admirada	 de	 tal
reprovação:	.

—	 Mas	 é	 o	 Panorama...	 É	 um
volume	do	Panorama...

—	 Que	 é	 o	 Panorama	 vejo	 eu	 —
disse	 Natário,	 com	 secura.	 —	 Mas
também	vejo	 isto.	—	Abriu	 o	 volume	 na
primeira	 página	 branca,	 e	 leu	 alto:
Pertence-me	 este	 volume	 a	 mim,	 João
Eduardo	Barbosa,	e	 serve-me	de	 recreio
nos	 meus	 ócios.	 Não	 compreende,	 hem?
Pois	 é	 muito	 simples...	 Parece	 incrível
que	 as	 senhoras	 não	 saibam	 que	 esse
homem,	 desde	 que	 pôs	 as	 mãos	 num
sacerdote,	está	ipso	facto	excomungado,	e



excomungados	 todos	 os	 objetos	 que	 lhe
pertencem!

Todas	 as	 senhoras,	 instintivamente,
afastaram-se	 do	 aparador	 onde	 jazia
aberto	 o	 Panorama	 fatal,	 arrebanhando-
se,	 num	 arrepiamento	 de	 medo,	 àquela
ideia	 da	 Excomunhão	 que	 se	 lhes
representava	 com	 um	 desabamento	 de
catástrofes,	 um	 aguaceiro	 de	 raios
despedidos	das	mãos	do	Deus	Vingador:	e
ali	 ficaram	 mudas,	 num	 semicírculo
apavorado,	 em	 torno	 de	Natário,	 que,	 de
capotão	pelos	ombros	e	braços	cruzados,
gozava	o	efeito	da	sua	revelação.

Então	 a	 S.	 Joaneira,	 no	 seu
assombro,	arriscou-se	a	perguntar:

—	O	Sr.	padre	 Natário	 está	 a	 falar
sério?

Natário	indignou-se:



—	 Se	 estou	 a	 falar	 sério!?	 Essa	 é
forte!	Pois	eu	havia	de	gracejar	sobre	um
caso	 de	 excomunhão,	 minha	 senhora?
Pergunte	aí	ao	senhor	cónego	se	eu	estou	a
gracejar!

Todos	 os	 olhos	 se	 voltaram	 para	 o
cónego,	 essa	 inesgotável	 fonte	 de	 saber
eclesiástico.

Ele	 então,	 tomando	 logo	 o	 ar
pedagógico	 que	 lhe	 voltava	 dos	 seus
antigos	hábitos	 do	 seminário	 sempre	 que
se	 tratava	 de	 doutrina,	 declarou	 que	 o
colega	Natário	tinha	razão.	Quem	espanca
um	 sacerdote,	 sabendo	 que	 é	 um
sacerdote,	está	ipso	facto	excomungado.	É
doutrina	 assente.	 É	 o	 que	 se	 chama	 a
excomunhão	 latente;	 não	 necessita	 a
declaração	do	pontífice	ou	do	bispo,	nem
o	cerimonial,	para	 ser	válida,	e	para	que



todos	os	fiéis	considerem	o	ofensor	como
excomungado.	 Devem-no	 tratar	 portanto
como	 tal...	 Evitá-lo	 a	 ele,	 e	 ao	 que	 lhe
pertence...	 E	 este	 caso	 de	 pôr	 mãos
sacrílegas	num	sacerdote	era	tão	especial,
continuava	 o	 cónego	 num	 tom	 profundo,
que	a	bula	do	papa	Martinho	V,	limitando
os	casos	de	excomunhão	tácita,	conserva-
a	 todavia	 para	 o	 que	 maltrata	 um
sacerdote...	 Citou	 ainda	 mais	 bulas,	 as
constituições	 de	 Inocêncio	 IX	 e	 de
Alexandre	VII,	a	Constituição	Apostólica,
outras	 legislações	 temerosas;	 rosnou
latins,	aterrou	as	senhoras.

—	 Esta	 é	 a	 doutrina	 —	 concluiu
dizendo	—;	mas	a	mim	parece-me	melhor
não	se	fazer	disso	espalhafato...

D.	Josefa	Dias	acudiu	logo:
—	 Mas	 nós	 é	 que	 não	 podemos



arriscar	a	nossa	alma	a	encontrar	aqui	por
cima	das	mesas	coisas	excomungadas.

—	É	destruir!	—	exclamou	D.	Maria
da	Assunção.	—	É	queimar,	é	queimar!

D.	 Joaquina	 Gansoso	 arrastara
Amélia	 para	 o	 vão	 da	 janela,
perguntando-lhe	 se	 tinha	 outros	 objetos
pertencentes	 ao	 homem.	 Amélia,
atarantada,	 confessou	 que	 tinhas	 algures,
não	 sabia	 onde,	 um	 lenço,	 uma	 luva
desirmanada,	 e	 uma	 cigarreira	 de
palhinha.

—	É	para	o	 fogo,	é	para	o	 fogo!	—
gritava	a	Gansoso	excitada.

A	sala	vibrava	agora	com	a	gralhada
das	senhoras,	arrebatadas	num	furor	santo.
D.	Josefa	Dias,

D.	Maria	 da	Assunção	 falavam	 com
gozo	 do	 fogo,	 enchendo	 a	 boca	 com	 a



palavra,	 numa	 delícia	 inquisitorial	 de
exterminação	 devota.	 Amélia	 e	 a
Gansoso,	 no	 quarto,	 rebuscavam	 pelas
gavetas,	por	entre	a	roupa	branca,	as	fitas
e	 as	 calcinhas,	 à	 caça	 dos	 «objetos
excomungados».	E	 a	S.	 Joaneira	 assistia,
atónita	e	assustada,	àquele	alarido	de	auto
de	 fé	 que	 atravessava	 bruscamente	 a	 sua
pacata,	 refugiada	 ao	 pé	 do	 cónego,	 que
depois	 de	 ter	 rosnado	 algumas	 palavras
sobre	 «a	 Inquisição	 em	 casas
particulares»,	 se	 enterrara	 comodamente
na	poltrona.

—	É	para	lhes	fazer	sentir	que	se	não
perde	impunemente	o	respeito	à	batina	—
dizia	Natário	baixo	a	Amaro.

O	 pároco	 assentiu,	 com	 um	 gesto
mudo	 de	 cabeça,	 contente	 daquelas
cóleras	beatas	que	eram	como	a	afirmação



ruidosa	 do	 amor	 que	 lhe	 tinham	 as
senhoras.

Mas	 D.	 Josefa	 impacientava-se.
Agarrara	já	o	Panorama	com	as	pontas	do
xale,	para	evitar	o	contágio,	e	gritava	para
dentro,	 para	 o	 quarto,	 onde	 continuava
pelos	gavetões	uma	rebusca	furiosa:

—	Então	apareceu?
—	Cá	está,	cá	está!
Era	a	Gansoso	que	entrava	triunfante

com	 a	 cigarreira,	 a	 velha	 luva	 e	 o	 lenço
de	algodão.

E	 as	 senhoras,	 com	 alarido,
arremeteram	para	a	cozinha.	A	mesmas	S.
Joaneira	 as	 seguiu,	 como	 boa	 dona	 de
casa,	para	fiscalizar	a	fogueira.

Os	três	padres	então,	sós,	olharam-se
e	riram.

—	As	mulheres	têm	o	diabo	no	corpo



—	disse	o	cónego	filosoficamente.
—	 Não	 senhor,	 padre-mestre,	 não

senhor	—	acudiu	logo	Natário	 fazendo-se
sério.	 —	 Eu	 rio,	 porque	 a	 coisa,	 assim
vista,	parece	patusca.	Mas	o	sentimento	é
bom.	 Para	 a	 verdadeira	 devoção	 ao
sacerdócio,	horror	à	impiedade...	enfim	o
sentimento	é	excelente.

—	 O	 sentimento	 é	 excelente	 —
confirmou	Amaro,	também	sério.

O	cónego	ergueu-se:
—	 E	 é	 que	 se	 pilhassem	 o	 homem

eram	capazes	de	o	queimar...	Não	lho	digo
a	 brincar,	 que	 a	 mana	 tem	 fígados	 para
isso...	É	um	Torquemada	de	saias...

—	Está	na	verdade,	está	na	verdade
—	afirmou	Natário.

—	 Eu	 não	 resisto	 a	 ir	 ver	 a
execução!	—	 exclamou	 o	 cónego.	—	 Eu



quero	ver	com	os	meus	olhos!
E	 os	 três	 padres	 então	 foram	 até	 à

porta	da	cozinha.	As	senhoras	lá	estavam,
em	 pé	 diante	 da	 lareira,	 batidas	 da	 luz
violenta	 da	 fogueira	 que	 fazia	 destacar
estranhamente	 as	 mantas	 de	 agasalho	 de
que	 já	 se	 tinham	 coberto.	 A	 Ruça,	 de
joelhos,	 soprava	 esfalfada.	 Tinham
cortado	 com	 o	 facão	 a	 encadernação	 do
Panorama;	 e	 as	 folhas	 retorcidas	 e
negras,	 com	 um	 faiscar	 de	 fagulhas,
voavam	pela	chaminé	nas	línguas	de	fogo
claro.	 Só	 a	 luva	 de	 pelica	 não	 se
consumia.	 Debalde	 com	 as	 tenazes	 a
punham	 no	 vivo	 da	 chama:	 tisnava,
reduzida	 a	 um	 caroço	 engorolado;	 mas
não	ardia.	E	a	sua	resistência	aterrava	as
senhoras.

—	É	 que	 é	 da	mão	 direita	 com	que



cometeu	 o	 desacato!	—	 dizia	 furiosa	 D.
Maria	da	Assunção.

—	 Bufa-lhe,	 rapariga,	 bufa-lhe	 —
aconselhava	 da	 porta	 o	 cónego	 muito
divertido.

—	 O	 mano	 faz	 favor	 de	 não	 troçar
com	coisas	sérias!	—	gritou	D.	Josefa.

—	Oh,	mana!	 A	 senhora	 quer	 saber
melhor	 que	 um	 sacerdote	 como	 é	 que	 se
queima	 um	 ímpio?	 A	 pretensão	 não	 está
má!	É	bufar-lhe,	é	bufar-lhe!

Então,	 confiadas	 na	 ciência	 do
senhor	cónego,	 a	Gansoso	e	D.	Maria	da
Assunção,	 acocoradas,	 bufaram	 também.
As	 outras	 olhavam,	 num	 sorriso	mudo,	 o
olho	 brilhante	 e	 cruel,	 no	 gozo	 daquela
exterminação	 grata	 a	 Nosso	 Senhor.	 O
fogo	 estalava,	 pulando	 com	 uma	 força
galharda,	na	glória	da	sua	antiga	função	de



purificador	dos	pecados.	E	por	 fim	sobre
as	 achas	 em	 brasa,	 nada	 restou	 do
Panorama,	do	lenço	e	da	luva	do	ímpio.

A	essa	hora	 João	Eduardo,	o	 ímpio,
no	 seu	 quarto,	 sentado	 aos	 pés	 da	 cama,
soluçava,	 com	 a	 face	 banhada	 em
lágrimas,	 pensando	 em	Amélia,	nos	bons
serões	da	Rua	da	Misericórdia,	na	cidade
para	onde	iria,	na	roupa	que	empenharia	e
perguntando	em	vão	a	si	mesmo	por	que	o
tratavam	 assim,	 ele	 que	 era	 tão
trabalhador,	 que	 não	 queria	 mal	 a
ninguém,	e	que	a	adorava	tanto,	a	ela.
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No	 domingo	 seguinte	 havia	 missa
cantada	 na	 Sé,	 e	 a	S.	 Joaneira	 e	 Amélia
atravessaram	 a	 Praça	 para	 ir	 buscar	 D.
Maria	 da	 Assunção,	 que	 em	 dias	 de
mercado	e	de	«populacho»	nunca	saia	só,
receosa	que	lhe	roubassem	as	joias	ou	lhe
insultassem	a	castidade.

Nessa	manhã,	com	efeito,	a	afluência
das	freguesias	enchia	a	Praça:	os	homens
em	 grupo,	 atravancando	 a	 rua,	 muito
sérios,	 muito	 barbeados,	 de	 jaqueta	 ao
ombro;	 as	mulheres	 aos	 pares,	 com	 uma
fortuna	de	grilhões	e	de	corações	de	ouro
sobre	 peitos	 pejados;	 nas	 lojas,	 os
caixeiros	 azafamavam-se	 por	 trás	 dos
balcões	alastrados	de	lençaria	e	de	chitas;



nas	 tabernas	 apinhadas	 gralhava-se	 alto;
pelo	mercado,	 entre	os	 sacos	de	 farinha,
os	montões	de	louça,	os	cestos	de	broa,	ia
um	regatear	sem	fim;	havia	multidão	ao	pé
das	 tendas	 onde	 reluzem	 os	 espelhinhos
redondos	 e	 trasbordam	 os	 molhos	 de
rosários;	 velhas	 faziam	 pregão	 por	 trás
dos	 seus	 tabuleiros	 de	 cavacas;	 e	 os
pobres,	 afreguesados	 à	 cidade,
choramigavam	 Padre-Nossos	 pelas
esquinas.

Já	 senhoras	 passavam	para	 a	missa,
todas	 em	 sedas,	 de	 rostinho	 sisudo;	 e	 a
Arcada	estava	cheia	de	cavalheiros,	tesos
nos	seus	fatos	de	casimira	nova,	 fumando
caro,	gozando	o	domingo.

Amélia	 foi	muito	 olhada:	 o	 filho	 do
recebedor,	um	atrevido,	disse	mesmo	alto
dum	grupo:	Ai,	que	me	leva	o	coração!	E



as	 duas	 senhoras,	 apressando-se,
dobravam	para	a	Rua	do	Correio,	quando
lhes	apareceu	o	Libaninho	de	luvas	pretas
e	cravo	ao	peito.	Não	as	tinha	visto	desde
«o	 desacato	 do	 Largo	 da	 Sé»,	 e	 rompeu
logo	 em	 exclamações.	 Ai,	 filhas,	 que
desgosto	 aquele!	 O	 malvado	 do
escrevente!	Ele	 tinha	tido	tanto	que	fazer,
que	 só	 nessa	manhã	 é	 que	 pudera	 ir	 ao
senhor	 pároco	 dar-lhe	 os	 sentimentos;	 o
santinho	 recebera-o	muito	bem,	estava-se
a	 vestir;	 ele	 quis	 ver-lhe	 o	 braço	 e
felizmente,	 louvores	 a	 Deus,	 nem	 uma
pisadura...	 E	 se	 elas	 vissem,	 que
carnadura	 tão	 delicada,	 que	 pele	 tão
branca...	Uma	pelinha	de	arcanjo!

—	Mas	 querem	vocês	 saber,	 filhas?
Encontrei-o	numa	grande	aflição!

As	 duas	 senhoras	 assustaram-se.



Porquê,	Libaninho?
A	criada,	a	Vicência,	que	havia	dias

se	 queixava,	 tinha	 ido	 nessa	 madrugada
para	o	hospital	com	um	febrão...

—	 E	 ali	 está	 o	 pobre	 santo	 sem
criada,	sem	nada!	Vejam	vocês!	Para	hoje
bem,	 que	 vai	 jantar	 com	 o	 nosso	 cónego
(também	 lá	 estive,	 ai,	 que	 santo!),	 mas
amanhã,	mas	 depois?	Que	 ele	 já	 tem	 em
casa	 a	 irmã	 da	 Vicência,	 a	 Dionísia...
Mas,	oh,	 filhas,	 a	Dionísia!	Foi	o	que	eu
lhe	disse:	a	Dionísia	pode	ser	uma	santa,
mas	 que	 reputação!...	 É	 que	 não	 há	 pior
em	Leiria...	Uma	perdida	que	não	põe	os
pés	 na	 igreja...	 Tenho	 a	 certeza	 que	 o
senhor	chantre	até	havia	de	reprovar!

As	 duas	 senhoras	 concordaram	 logo
que	 a	 Dionísia	 (mulher	 que	 não	 cumpria
os	preceitos,	que	 representara	 em	 teatros



de	 curiosos)	 não	 convinha	 ao	 senhor
pároco...

—	 Olha,	 S.	 Joaneira	 —	 disse
Libaninho	—,	 sabes	 o	 que	 lhe	 convinha?
Eu	 lá	 lho	 disse,	 lá	 lhe	 fiz	 a	 proposta.	 É
ferrar-se	 outra	 vez	 em	 sua	 casa.	 Que	 é
onde	está	bem,	com	gente	que	o	acarinha,
que	 lhe	 trata	 da	 roupa,	 que	 lhe	 sabe	 os
gostos,	 e	 onde	 tudo	 é	 virtude!	 Ele	 não
disse	que	não,	nem	que	sim.	Mas	olha	que
se	lhe	podia	ler	na	cara	que	está	a	morrer
por	 isso...	 Tu	 é	 que	 lhe	 devias	 falar	 S.
Joaneirinha!

Amélia	 fizera-se	 tão	 escarlate	 como
a	 sua	 gravata	 de	 seda	 da	 Índia.	 E	 a	 S.
Joaneira	disse	ambiguamente:

—	Falar-lhe,	não...	Eu	nessas	coisas
sou	muito	delicada...	Bem	compreendes...

—	Era	como	teres	um	santo	de	portas



adentro,	 filha!	 —	 disse	 com	 calor	 o
Libaninho.	—	Lembra-te	disso!	E	era	um
gosto	para	todos...	Tenho	a	certeza	que	até
Nosso	 Senhor	 se	 havia	 de	 alegrar...	 E
agora	adeus,	pequenas,	que	vou	de	fugida.
Não	vos	demoreis,	que	está	a	missinha	 a
cair.

As	 duas	 senhoras	 continuaram
caladas	 até	 casa	 de	 D.	 Maria	 da
Assunção.	 Nenhuma	 queria	 arriscar
primeiro	 uma	 palavra	 sobre	 aquela
possibilidade	 tão	 inesperada,	 tão	 grave,
do	 senhor	 pároco	 voltar	 para	 a	 Rua	 da
Misericórdia!	Foi	só	quando	pararam	que
a	S.	Joaneira	disse,	ao	puxar	a	campainha:

—	 Ai,	 o	 senhor	 pároco	 realmente
não	 pode	 ter	 a	 Dionísia	 de	 portas
adentro...

—	Credo,	até	causa	horror!



Foi	 também	 a	 expressão	 da	 Sra.	 D.
Maria	da	Assunção	quando	 lhe	contaram,
em	 cima,	 a	 doença	 da	 Vicência	 e	 a
instalação	da	Dionísia:	causava	horror!

—	Que	eu	não	a	conheço	—	disse	a
excelente	senhora.	—	E	tenho	até	vontade
de	 a	 conhecer.	 Que	me	 dizem	 que	 é	 dos
pés	à	cabeça	uma	crosta	de	pecado!

A	 S.	 Joaneira	 então	 falou	 da
«proposta	 do	 Libaninho».	 D.	 Maria	 da
Assunção	 declarou	 logo	 com	 ardor	 que
era	uma	inspiração	de	Nosso	Senhor.	Que
nunca	o	senhor	pároco	devia	ter	saído	da
Rua	da	Misericórdia!	Até	parece	que	mal
ele	 se	 fora	 embora,	 Deus	 retirara	 a	 sua
graça	 da	 casa...	 Não	 houvera	 senão
desgostos	 —	 o	 Comunicado,	 a	 dor	 de
estômago	 do	 cónego,	 a	 morte	 da
entrevadinha,	 aquele	 desgraçado



casamento	 (que	 estivera	 por	 um	 triz,	que
horror!),	o	escândalo	do	Largo	da	Sé...	A
casa	tinha	parecido	enguiçada!...	E	era	até
pecado	 deixar	 viver	 o	 santinho	 naquele
desarranjo,	 com	 a	 suja	 da	 Vicência,	 que
nem	 lhe	 sabia	 dar	 uma	 passagem	 nas
meias!

—	 Em	 parte	 nenhuma	 pode	 estar
melhor	que	em	tua	casa...	Tem	tudo	o	que
necessita,	de	portas	adentro...	E	para	 ti	é
uma	honra,	 é	 estar	 em	graça.	Olha,	 filha,
se	eu	não	fosse	só,	sempre	o	digo,	quem	o
hospedava	 era	 eu!	 Que	 aqui	 é	 que	 ele
estava	bem...	Que	salinha	para	ele,	hem?

Riam-se-lhe	 os	 olhos,	 contemplando
em	redor	as	suas	preciosidades.

A	 sala	 com	 efeito	 era	 toda	 ela	 uma
imensa	 armazenagem	 de	 santaria	 e	 de
bric-à-brac	 devoto;	 sobre	 as	 duas



cómodas	de	pau-preto	com	fechaduras	de
cobre	 apinhavam-se,	 sobre	 redomas,	 em
peanhas,	 as	Nossas	Senhoras	 vestidas	 de
seda	azul,	os	Meninos	Jesus	frisados	com
o	ventrezinho	gordo	e	a	mão	abençoadora,
os	 Santos	 Antónios	 no	 seu	 burel,	 os	 S.
Sebastiões	 bem	 frechados,	 os	 S.	 Josés
barbudos.	 Havia	 santos	 exóticos,	 que
eram	 o	 seu	 orgulho,	 que	 lhe	 fabricavam
em	 Alcobaça	 —	 S.	 Pascoal	 Bailão,	 S.
Didácio,	 S.	 Crisolo,	 S.	 Gorislano...
Depois	eram	os	bentinhos,	os	rosários	de
metal	e	de	caroços	de	azeitonas,	contas	de
cores,	 rendas	 amarelas	 de	 antigas	 alvas,
corações	de	vidro	escarlate,	almofadinhas
com	J.	M,	entrelaçados	a	missanga,	ramos
bentos,	 palmas	 de	mártires,	 cartuchinhos
de	 incenso.	 As	 paredes	 desapareciam
forradas	de	estampas	de	Virgens	de	todas



as	 devoções,	 —	 equilibradas	 sobre	 o
orbe,	 enrodilhadas	 aos	 pés	 da	 cruz,
traspassadas	 de	 espadas.	 Corações	 de
onde	 gotejava	 sangue,	 corações	 de	 onde
saia	 uma	 fogueira,	 corações	 de	 onde
dardejavam	 raios;	 orações	 encaixilhadas
para	 as	 festas	particularmente	 amadas	—
o	 Casamento	 de	 Nossa	 Senhora,
a	 Invenção	 da	 Santa	 Cruz,	 os	 Estigmas
de	 S.	 Francisco,	 sobretudo	 o	 Parto	 da
Santa	 Virgem,	 a	 mais	 devota,	 que	 vem
pelas	 quatro	 têmporas.	 Sobre	 as	 mesas
lamparinas	acesas,	para	 serem	 colocadas
sem	demora	aos	santos	especiais,	quando
a	boa	senhora	tivesse	a	sua	ciática,	ou	que
o	catarro	se	assanhasse,	ou	lhe	viessem	as
cãibras.	 Ela	 mesma,	 só	 ela,	 arrumava,
espanejava,	 lustrava	 toda	 aquela	 santa
população	 celeste,	 aquele	 arsenal	 beato,



que	era	apenas	suficiente	para	a	salvação
da	sua	alma	e	o	alívio	dos	seus	achaques.
O	seu	grande	cuidado	era	a	colocação	dos
santos;	 alterava-a	 constantemente,	 porque
às	 vezes,	 por	 exemplo,	 sentia	 que	 Santo
Eleutério	não	gostava	de	estar	ao	pé	de	S.
Justino,	e	ia	então	pendurá-lo	a	distância,
numa	companhia	mais	simpática	ao	santo.
E	 distinguia-os	 (segundo	 os	 preceitos	 do
ritual	 que	 o	 confessor	 lhe	 explicava),
dando-lhes	uma	devoção	graduada,	 e	não
tendo	 por	 S.	 José	 de	 segunda	 classe	 o
respeito	 que	 sentia	 por	 S.	 José	 de
primeira	 classe.	 Aquela	 riqueza	 era	 a
inveja	 das	 amigas,	 a	 edificação	 dos
curiosos,	 e	 fazia	 sempre	 dizer	 ao
Libaninho	 quando	 a	 vinha	 visitar,
abrangendo	 a	 sala	 num	 olhar	 langoroso:
—	Ai,	filha,	é	o	reininho	dos	Céus!



—	 Não	 é	 verdade	 —	 continuava	 a
excelente	 senhora	 radiante	 —,	 que	 ele
aqui	 é	 que	 estava	 bem,	 o	 santinho	 do
pároco?	 É	 como	 ter	 o	 Céu	 debaixo	 da
mão!

As	 duas	 senhoras	 concordaram.	 Ela
podia	 ter	 a	 sua	 casa	 arranjada	 com
devoção,	ela	que	era	rica...

—	 Não	 o	 nego,	 tenho	 aqui
empregadinhos	 alguns	 centos	de	mil	 réis.
Sem	contar	o	que	está	no	relicário...

Ah,	 o	 famoso	 relicário	 de	 sândalo
forrado	de	cetim!	Tinha	lá	uma	lascazinha
da	verdadeira	Cruz,	um	bocado	quebrado
do	 espinho	 da	 Coroa,	 um	 farrapinho	 do
cueiro	do	Menino	Jesus.	E	murmurava-se
com	azedume,	entre	as	devotas,	que	coisas
tão	 preciosas,	 de	 origem	 divina,	 deviam
estar	 no	 sacrário	 da	 Sé.	 D.	 Maria	 da



Assunção	 temendo	 que	 o	 senhor	 chantre
soubesse	 daquele	 tesouro	 seráfico,	 só	 o
mostrava	às	íntimas,	misteriosamente.	E	o
santo	sacerdote,	Que	lho	obtivera,	fizera-a
jurar	sobre	o	Evangelho	de	não	revelar	a
procedência	«para	evitar	falatórios».

A	 S.	 Joaneira,	 como	 sempre,
admirou	sobretudo	o	farrapinho	do	cueiro.

—	 Que	 relíquia,	 que	 relíquia!	 —
murmurava.

E	 D.	 Maria	 da	 Assunção	 muito
baixo:

—	Não	há	melhor.	Trinta	mil	réis	me
custou...	 Mas	 dava	 sessenta,	 mas	 dava
cem!	 Mas	 dava	 tudo!	 —	 E	 babando-se
toda,	 diante	 do	 trapinho	 precioso:	 —	 O
cueirinho!	 —	 dizia	 quase	 a	 chorar.	 —
Meu	rico	menino,	o	seu	cueirinho...

Deu-lhe	 um	 beijo	muito	 repenicado,



e	foi	fechar	o	relicário	no	gavetão.
Mas	 o	 meio-dia	 ia	 bater	 e	 as	 três

senhoras	 apressaram-se	 para	 a	 Sé,	 para
pilhar	lugar	no	altar-mor.

Já	 no	 largo	 encontraram	 D.	 Josefa
Dias,	 que	 se	 precipitava	 para	 a	 igreja,
sôfrega	 da	 missa,	 com	 o	 mantelete
descaído	sobre	o	ombro	e	 uma	 pluma	 do
chapéu	a	despregar-se.	Tinha	estado	 toda
a	manhã	 num	 frenesi	 com	 a	 criada!	 Fora
necessário	 fazer	 ela	 todos	 os	 preparos
para	o	 jantar...	Ai,	 tinha	medo	que	nem	a
missinha	 lhe	 desse	 virtude,	 de	 nervosa
que	estava...

—	 Que	 temos	 lá	 o	 senhor	 pároco
hoje...	 Vocês	 sabem	 que	 adoeceu	 a
criada...	Ah,	já	me	esquecia,	o	mano	quer
que	 tu	 lá	vás	 jantar	 também,	Amélia.	Diz
que	 é	 para	 haverem	 duas	 damas	 e	 dois



cavalheiros...	Amélia	riu	de	alegria.
—	 E	 tu	 vai	 depois	 buscá-la,	 S.

Joaneira,	 à	 noitinha...	 Credo,	 vesti-me
tanto	à	pressa,	que	até	parece	que	me	está
a	cair	o	saiote!

Quando	as	quatro	senhoras	entraram,
a	 igreja	 estava	 já	 cheia.	 Era	 uma	 missa
cantada	 ao	 Santíssimo.	 E	 apesar	 de
contrário	 ao	 rigor	 do	 ritual,	 por	 um
costume	 diocesano	 (que	 o	 bom	 Silvério,
muito	estrito	na	liturgia,	nunca	cessava	de
reprovar)	 havia,	 estando	 presente	 a
Eucaristia,	música	de	rabeca,	violoncelo	e
flauta.	 O	 altar,	 muito	 ornado,	 com	 as
relíquias	expostas,	destacava	numa	alvura
festiva;	 dossel,	 frontal,	 paramentos	 das
missas	eram	brancos,	com	relevos	de	ouro
desmaiado;	 nos	 vasos	 erguiam-se	 ramos
piramidais	de	 flores	e	folhagens	 brancas;



os	 veludilhos	 decorativos,	 dispostos
como	velários,	punham	dos	dois	lados	do
tabernáculo	 a	 brancura	 de	 duas	 vastas
asas	 desdobradas,	 lembrando	 a	 Pomba
Espiritual;	 e	 os	 vinte	 castiçais	 erguiam	 a
suas	 chamas	 amarelas	 em	 trono	 até	 ao
sacrário	 aberto,	 que	 mostrava	 de	 alto,
engastada	num	rebrilhar	de	ouros	vivos,	a
hóstia	 redonda	 e	 baça.	 Por	 toda	 a	 igreja
apinhada	 corria	 uma	 sussurração	 lenta;
aqui	 e	 além	 um	 catarro	 expetorava,	 uma
criança	choramingava;	o	ar	adensava-se	já
dos	 hálitos	 juntos	 e	 de	 um	 cheiro	 de
incenso;	 e	 do	 coro,	 onde	 as	 figuras	 dos
músicos	 se	 moviam	 por	 trás	 dos	 braços
dos	rabecões	e	das	estantes,	vinha	a	cada
momento	um	afinar	gemido	de	 rabeca,	ou
um	 pio	 de	 flautim.	 As	 quatro	 amigas
tinham-se	 apenas	 acomodado	 junto	 ao



altar-mor,	 quando	 os	 dois	 acólitos,	 um
teso	como	um	pinheiro,	o	outro	gordalhufo
e	 enxovalhado,	 entraram	 do	 lado	 da
sacristia,	 sustentando	 alto	 e	 direito	 nas
mãos	os	dois	castiçais	consagrados;	atrás
o	 Pimenta	 vesgo,	 com	 uma	 sobrepeliz
muito	 vasta	 para	 ele,	 lançando	 os	 seus
sapatões	em	passadas	pomposas,	 trazia	o
incensador	 de	 prata;	 depois
sucessivamente,	 durante	 o	 rumor	 do
ajoelhar	 pela	 nave	 e	 do	 folhear	 dos
livrinhos,	apareceram	os	dois	diáconos;	e
enfim,	 paramentado	 de	 branco,	 de	 olhos
baixos	 e	 mãos	 postas,	 com	 aquele
recolhimento	humilde	que	pede	o	 ritual	e
que	 exprime	 a	 mansidão	 de	 Jesus
marchando	 ao	 Calvário,	 entrou	 o	 padre
Amaro	 —	 ainda	 vermelho	 da	 questão
furiosa	que	tivera	na	sacristia,	antes	de	se



revestir,	por	causa	da	lavagem	das	alvas.
E	 o	 coro	 imediatamente	 atacou	 o

Introito.
	
	

Amélia	 passou	 a	 sua	 missa
embevecida,	 pasmada	 para	 o	 pároco	 —
que	era,	como	dizia	o	cónego,	«um	grande
artista	 para	 missas	 cantadas»;	 todo	 o
cabido,	 todas	as	senhoras	o	reconheciam.
Que	 dignidade,	 que	 cavalheirismo	 nas
saudações	 cerimoniosas	 aos	 diáconos!
Como	 se	 prostrava	 bem	 diante	 do	 altar,
aniquilado	 e	 escravizado,	 sentindo-se
cinza,	sentindo-se	pó	diante	de	Deus,	que
assiste	de	perto,	cercado	da	sua	corte	e	da
sua	 família	 celeste!	 Mas	 era	 sobretudo
admirável	 nas	 bênçãos;	 passava	 devagar
as	mãos	sobre	o	altar	como	para	apanhar,



recolher	 a	 graça	 que	 ali	 caía	 do	 Cristo
presente,	e	atirava-a	depois	com	um	gesto
largo	 de	 caridade	 por	 toda	 a	 nave,	 por
sobre	 o	 estendal	 de	 lenços	 brancos	 de
cabeça,	 até	 ao	 fundo	 onde	 os	 homens	 do
campo	 muito	 apertados,	 de	 varapau	 na
mão,	 pasmavam	 para	 a	 cintilação	 do
sacrário!	 Era	 então	 que	Amélia	 o	 amava
mais,	 pensando	 que	 aquelas	 mãos
abençoadoras	 lhas	 apertava	 ela	 core
paixão	 por	 baixo	 da	 mesa	 do	 quino:
aquela	 voz,	 com	 que	 ele	 lhe	 chamava
filhinha,	 recitava	 agora	 as	 orações
inefáveis,	 e	 parecia-lhe	 melhor	 que	 o
gemer	 das	 rabecas,	 revolvia-a	 mais	 que
os	 graves	 do	 órgão!	 Imaginava	 com
orgulho	 que	 todas	 as	 senhoras	 decerto	 o
admiravam	também;	mas	só	 tinha	ciúmes,
um	ciúme	de	devota	que	sente	os	encantos



do	Céu,	quando	ele	ficava	diante	do	altar,
na	posição	estática	que	manda	o	ritual,	tão
imóvel	 como	 se	 a	 sua	 alma	 se	 tivesse
remontado	 longe,	 para	 as	 alturas,	 para	 o
Eterno	e	para	o	Insensível.	Preferia-o,	por
o	 sentir	 mais	 humano	 e	 mais	 acessível,
quando,	 durante	 o	 Kyrie	 ou	 a	 leitura	 da
Epistola,	ele	 se	 sentava	com	os	diáconos
no	 banco	 de	 damasco	 vermelho;	 ela
queria	 então	 atrair-lhe	 um	 olhar;	 mas	 o
senhor	 pároco	 permanecia	 de	 olhos
baixos,	numa	compostura	modesta.

Amélia,	 sentada	 sobre	 os
calcanhares,	 com	 a	 face	 banhada	 num
sorriso,	 admirava-lhe	 o	 perfil,	 a	 cabeça
bem-feita,	 os	 paramentos	 dourados	 —	 e
lembrava-se	quando	o	vira	a	primeira	vez
descendo	 a	 escada	 da	 Rua	 da
Misericórdia,	 com	o	 seu	 cigarro	na	mão.



Que	romance	se	passara	desde	essa	noite!
Recordava	o	Morenal,	o	salto	do	valado,
a	cena	da	morte	da	titi,	aquele	beijo	ao	pé
da	 lareira...	 Ai,	 como	 acabaria	 tudo
aquilo?	 Queria	 então	 rezar;	 folheava	 o
livro,	 mas	 vinha-lhe	 à	 ideia	 o	 que	 o
Libaninho	nessa	manhã	dissera:	«O	senhor
pároco	 tinha	 uma	 pelezinha	 tão	 branca
como	 um	 arcanjo...»	 Devia-a	 ter	 decerto
muito	 delicada,	 muito	 tenra...	 Um	 desejo
intenso	 queimava-a:	 imaginava	 que	 era
uma	tentadora	visitação	do	demónio,	—	e
para	a	 repelir	arregalava	os	olhos	para	o
sacrário	 e	 para	 o	 trono	 que	 o	 padre
Amaro,	 cercado	dos	 diáconos,	 incensava
em	semicírculos	significando	a	Eternidade
dos	Louvores,	enquanto	o	coro	berrava	o
Ofertório...	Depois	ele	mesmo,	de	pé,	no
segundo	degrau	do	altar,	de	mãos	postas,



foi	 incensado;	 o	 Pimenta	 vesgo	 fazia
ranger	 galhardamente	 as	 correntes	 de
prata	do	 turíbulo;	um	perfume	de	 incenso
derramava-se,	 como	 uma	 anunciação
celeste;	 enevoava-se	 o	 sacrário	 sob	 os
rolos	alvos	de	fumo;	e	o	pároco	aparecia
a	 Amélia	 transfigurado,	 quase
divinizado!...	Oh,	adorava-o	então!

A	 igreja	 tremia	 ao	 clamor	 do	 órgão
em	 pleno;	 de	 bocas	 abertas,	 os	 coristas
solfejavam	 a	 toda	 a	 força;	 em	 cima,
alçando-se	entre	os	braços	dos	 rabecões,
o	mestre	da	capela,	no	fogo	da	execução,
brandia	 desesperadamente	 a	 sua	 batuta
feita	dum	rolo	de	cantochão.
	
	

Amélia	saiu	da	igreja	muito	fatigada,
muito	pálida.



Ao	jantar,	em	casa	do	cónego,	a	Sra.
D.	 Josefa	 censurou-a	 repetidamente	 de
«não	 dar	 palavra».	 Não	 falava,	 mas
debaixo	 da	 mesa	 o	 seu	 pezinho	 não
cessava	de	roçar,	pisar	o	do	padre	Amaro.
Como	escurecera	cedo	tinham	acendido	as
velas;	 o	 cónego	 abrira	 uma	 garrafa,	 não
do	 seu	 famoso	 duque	 de	 1815,	 mas	 do
«1847»,	 para	 acompanhar	 a	 travessa	 de
aletria	que	enchia	o	centro	da	mesa,	com
as	iniciais	do	pároco	desenhadas	a	canela;
era,	 como	 explicara	 o	 cónego,	 «uma
galantaria	da	mana	ao	convidado».	Amaro
fizera	 logo	 uma	 saúde	 com	 o	 1847	 «à
digna	 dona	 da	 casa».	 Ela	 resplandecia,
medonha	no	seu	vestido	de	barege	verde.
O	 que	 sentia	 é	 que	 o	 jantar	 fosse	 tão
mau...	 Que	 aquela	 Gertrudes	 estava-se	 a
fazer	 uma	 desleixada...	 Ia-lhe	 deixando



esturrar	o	pato	com	macarrão!
—	 Oh,	 minha	 senhora,	 estava

delicioso!	—	protestou	o	pároco.
—	São	 favores	do	senhor	pároco.	É

porque	 eu	 lhe	 acudi	 a	 tempo...	Mais	uma
colherzinha	de	aletria,	senhor	pároco.

—	Nada	mais,	minha	 senhora,	 tenho
a	minha	conta.

—	 Então	 para	 desgastar,	 vá	 mais
esse	copito	do	47	—	disse	o	cónego.

Ele	 mesmo	 bebeu	 pausadamente	 um
bom	 gole,	 deu	 um	 ah	 de	 satisfação,	 e
repoltreando-se:

—	Boa	gota!	Assim	pode-se	viver!
Estava	 já	 rubro,	 e	 parecia	 mais

obeso,	 com	 o	 seu	 grosso	 jaquetão	 de
flanela	e	o	guardanapo	atado	ao	pescoço.

—	Boa	gota	—	repetiu	—,	deste	não
provou	hoje	você	nas	galhetas.



—	 Credo,	 mano!	 —	 exclamou	 D.
Josefa	com	a	boca	cheia	de	fios	de	aletria,
muito	escandalizada	da	irreverência.

O	 cónego	 encolheu	 os	 ombros	 com
desprezo.

—	 O	 credo	 é	 para	 a	 missa!	 Esta
pretensão	de	se	meter	sempre	em	questões
que	não	percebe!	Pois	 fique	sabendo	que
é	 duma	 grande	 importância	 a	 questão	 da
qualidade	 do	 vinho,	 na	 missa.	 É	 que	 é
necessário	que	o	vinho	seja	bom...

—	 Concorre	 para	 a	 dignidade	 do
santo	 sacrifício	—	 disse	 o	 pároco	muito
sério,	 fazendo	 uma	 carícia	 de	 joelho	 a
Amélia.

—	E	não	é	só	isso	—	disse	o	cónego
tomando	 logo	 o	 tom	 de	 pedagogo.	 —	 É
que	 o	 vinho,	 quando	 não	 é	 bom	 ou	 tem
ingredientes,	 deixa	 um	 depósito	 nas



galhetas;	e,	se	o	sacristão	não	é	cuidadoso
e	 não	 as	 limpa,	 as	 galhetas	 ganham	 um
cheiro	 péssimo.	 E	 sabe	 a	 senhora	 o	 que
acontece?	 Acontece	 que	 o	 sacerdote,
quando	 vai	 a	 beber	 o	 sangue	 de	 Nosso
Senhor	Jesus	Cristo,	não	está	prevenido	e
faz-lhe	uma	careta.	Ora	aí	tem	a	senhora!

E	 deu	 um	 forte	 chupão	 ao	 cálice.
Mas	 estava	 falador	 nessa	 noite,	 e	 depois
de	arrotar	devagar,	interpelou	de	novo	D.
Josefa,	assombrada	de	tanta	ciência.

—	E	diga-me	 lá	 então	 a	 senhora,	 já
que	 é	 tão	 doutora.	 O	 vinho,	 no	 divino
sacrifício,	deve	ser	branco	ou	tinto?

D.	 Josefa	 parecia-lhe	 que	 devia	 ser
tinto,	para	 se	parecer	mais	com	o	 sangue
de	Nosso	Senhor.

—	 Emende	 a	 menina	 —	 mugiu	 o
cónego	de	dedo	em	riste	para	Amélia.



Ela	 recusou-se,	 com	 um	 risinho.
Como	não	era	sacristão,	não	sabia...

—	Emende	o	senhor	pároco!
Amaro	 galhofou.	 Se	 era	 erro	 ser

tinto,	então	devia	ser	branco...
—	E	porquê?
Amaro	 ouvira	 dizer	 que	 era	 o

costume	em	Roma.
—	 E	 porquê?	 —	 continuava	 o

cónego,	pedante	e	roncão.	Não	sabia.
—	 Porque	 Nosso	 Senhor	 Jesus

Cristo,	 quando	 pela	 primeira	 vez
consagrou,	 fê-lo	 com	 vinho	 branco.	 E	 a
razão	é	muito	simples:	é	porque	na	Judeia
nesse	 tempo,	 como	 é	 notório,	 não	 se
fabricava	 vinho	 tinto...	 Repita-me	 a
senhora	a	aletria,	faça	favor.

Então,	 a	 propósito	 do	 vinho	 e	 da
limpeza	 das	 galhetas,	 o	 padre	 Amaro



queixou-se	 do	 Bento	 sacristão.	 Nessa
manhã	 antes	 de	 se	 paramentar	 —
justamente	 quando	 entrara	 o	 senhor
cónego	na	sacristia	—	acabava	de	lhe	dar
uma	 desanda	 a	 respeito	 das	 alvas.	 Em
primeiro	 lugar	 dava-as	 a	 lavar	 a	 uma
Antónia	 que	 vivia	 amancebada	 com	 um
carpinteiro,	 em	 grande	 escândalo,	 e	 que
era	indigna	de	tocar	os	paramentos	santos.
Esta	 era	 a	 primeira.	 Depois,	 a	 mulher
trazia-as	 tão	 enxovalhadas	 que	 era	 um
desacato	usá-las	no	divino	sacrifício...

—	 Ai,	 mande-mas	 a	 mim,	 senhor
pároco,	 mande-mas	 a	mim	—	 acudiu	 D.
Josefa.	—	Dou-as	à	minha	lavadeira,	que
é	 pessoa	 de	muita	 virtude	 e	 traz	 a	 roupa
escarolada.	 Ai,	 até	 era	 uma	 honra	 para
mim!	Eu	mesmo	as	passava	a	ferro,	e	até
se	podia	benzer	o	ferro...



Mas	 o	 cónego	 (que	 positivamente
estava	 naquela	 noite	 duma	 loquacidade
copiosa)	 interrompeu-a,	 e	 voltando-se
para	 o	 padre	 Amaro,	 fixando-o
profundamente:

—	 Ora	 a	 propósito	 de	 eu	 entrar	 na
sacristia,	sempre	lhe	quero	dizer,	amigo	e
colega,	 que	 cometeu	 hoje	 um	 erro	 de
palmatória.

Amaro	pareceu	inquieto.
—	Que	erro,	padre-mestre?
—	 Depois	 de	 se	 revestir	 —

continuou	 o	 cónego	 pausadamente	—,	 já
com	 os	 diáconos	 ao	 lado,	 quando	 fez	 a
cortesia	 à	 imagem	 da	 sacristia,	 em	 lugar
de	fazer	a	cortesia	profunda,	fez	só	a	meia
cortesia.

—	 Alto	 lá,	 padre-mestre!	 —
exclamou	o	padre	Amaro.	—	É	o	texto	da



rubrica.	 Facta	 reverentia	 cruci,	 feita	 a
reverência	 à	 cruz;	 isto	 é,	 a	 reverência
simples,	abaixar	ligeiramente	a	cabeça...

E,	 para	 exemplificar,	 fez	 uma
cortesia	a	D.	 Josefa,	 que	 lhe	 sorriu	 toda,
torcendo-se.

—	 Nego!	 —	 exclamou
formidavelmente	 o	 cónego	 que	 em	 sua
casa,	 à	 sua	 mesa,	 punha	 de	 alto	 as	 suas
opiniões.	—	E	nego	com	os	meus	autores.
Eles	 aí	 vão!	 —	 E	 deixou-lhe	 cair	 em
cima,	 como	 penedos	 de	 autoridade,	 os
nomes	venerados	de	Laboranti,	Baldeschi,
Merati,	Turrino	e	Pavónio.

Amaro	 afastara	 a	 cadeira,	 pusera-se
em	 atitude	 de	 controvérsia,	 contente	 de
poder,	 diante	 de	 Amélia,	 «enterrar»	 o
cónego,	 mestre	 de	 teologia	 moral	 e	 um
colosso	de	liturgia	prática.



—	Sustento	—	exclamou	—,	sustento
com	Castaldus...

—	Alto,	ladrão	—	bramiu	o	cónego.
—	Castaldus	é	meu!

—	Castaldus	é	meu,	padre-mestre!
E	encarniçaram-se,	puxando	cada	um

para	 si	 o	 venerável	 Castaldus	 e	 a
autoridade	 da	 sua	 facúndia.	 D.	 Josefa
pulava	 de	 gozo	 na	 cadeira,	 murmurando
para	Amélia	com	a	cara	franzida	de	riso:

—	Ai,	 que	 gostinho	 vê-los!	Ai,	 que
santos!

Amaro	continuava,	com	gesto	alto:
—	 E	 além	 disso,	 tenho	 por	mim	 o

bom	 senso,	 padre-mestre.	 Primo,	 a
rubrica,	 como	 expus.	 Segundo,	 o
sacerdote,	 tendo	na	sacristia	o	barrete	na
cabeça,	 não	 deve	 fazer	 cortesia	 inteira,
porque	 lhe	 pode	 cair	 o	 barrete	 e	 temos



desacato	 maior.	 Tertio,	 seguir-se-ia	 um
absurdo,	porque	então	a	cortesia	antes	da
missa	à	cruz	da	sacristia	seria	maior	que	a
que	se	faz	depois	da	missa	à	cruz	do	altar!

—	Mas	 a	 cortesia	 à	 cruz	 do	 altar...
—	bradou	o	cónego.

—	 É	meia	 cortesia.	 Leia	 a	 rubrica:
Caput	 inclinat.	 Leia	 Gavantus,	 leia
Garriffaldi.	 E	 nem	 podia	 deixar	 de	 ser
assim!	 Sabe	 porquê?	 Porque	 depois	 da
missa	 o	 sacerdote	 está	 no	 auge	 da
dignidade,	uma	vez	que	tem	dentro	em	si	o
corpo	 e	 sangue	 de	 Nosso	 Senhor	 Jesus
Cristo.	Logo,	o	ponto	é	meu!

E	de	pé,	esfregou	vivamente	as	mãos,
triunfando.

O	cónego	abatera	a	papeira	sobre	as
pregas	 do	 guardanapo,	 como	 um	 boi
atordoado.	E	depois	dum	momento:



—	Você	não	deixa	de	 ter	razão...	Eu
fui	 para	 o	 ouvir...	 Faz-me	 honra	 cá	 o
discípulo	—	acrescentou	piscando	o	olho
a	 Amélia.	 —	 Pois	 é	 beber,	 é	 beber!	 E
depois	salta	o	cafezinho	bem	quente,	mana
Josefa!

Mas	 um	 forte	 repique	 à	 campainha
sobressaltou-os.

—	 É	 a	 S.	 Joaneira	 —	 disse	 D.
Josefa.

A	 Gertrudes	 entrou	 com	 um	 xale	 e
uma	manta	de	lã:

—	Aqui	está	isto	que	vem	de	casa	da
menina	Amélia.	A	 senhora	manda	muitos
recados,	 que	 não	 pode	 vir,	 que	 se	 achou
incomodada.

—	Então	com	quem	hei	de	eu	ir?	—
disse	logo	Amélia,	inquieta.

O	 cónego	 estendeu	 o	 braço	 sobre	 a



mesa,	 e	 dando-lhe	 uma	 palmadinha	 na
mão:

—	 Em	 último	 caso	 com	 este	 seu
criado.	 E	 essa	 virtudezinha	 podia	 ir
sossegada...

—	 Tem	 coisas,	 mano!	 —	 gritou	 a
velha.

—	Deixa	lá,	mana.	O	que	passa	pela
boca	dum	santo,	santo	fica.

O	pároco	aprovou	ruidosamente:
—	Tem	muita	razão	o	senhor	cónego

Dias!	O	que	passa	pela	boca	de	um	santo,
santo	fica!	Para	que	viva!

—	À	sua!
E	 tocaram	 os	 copos,	 com	 um	 olho

gaiato,	reconciliados	da	controvérsia.
Mas	Amélia	ficara	assustada.
—	 Jesus,	 que	 terá	 a	 mamã?	 Que

será?



—	Ora	que	há	de	 ser?	Preguiça!	—
disse-lhe	o	pároco,	rindo.

—	Não	te	agonies,	filha	—	disse	D.
Josefa.	 —	 Vou-te	 eu	 levar,	 vamos	 todos
levar-te...

—	 Vai	 a	 menina	 em	 charola	 —
rosnou	o	cónego	descascando	a	sua	pera.

Mas	 de	 repente	 pousou	 a	 faca,
arregalou	os	olhos	em	redor,	e	passando	a
mão	pelo	estômago:

—	Pois	 olhem	—	 disse	—,	 não	me
estou	também	a	sentir	bem...

—	Que	é?	Que	é?
—	 Um	 ameaçozito	 da	 dor.	 Passou,

não	vale	nada.
D.	 Josefa,	 já	 assustada,	 não	 queria

que	ele	comesse	a	pera.	Que	a	última	vez
que	lhe	dera	fora	por	causa	da	fruta...

Mas	ele,	obstinado,	cravou	os	dentes



na	pera.
—	Passou,	passou	—	rosnava.
—	 Foi	 simpatia	 com	 a	 mamã	 —

disse	o	pároco	baixo	a	Amélia.
De	 repente	 o	 cónego	 afastou	 a

cadeira,	e	torcendo-se	de	lado:
—	 Não	 estou	 bem,	 não	 estou	 bem!

Jesus!	 Oh,	 diabo!	 Oh,	 caramba!	 Ai!	 Ai!
Morro!

Alvoroçaram-se	 em	 volta	 dele.	 D.
Josefa	amparou-o	pelo	braço	até	o	quarto,
gritando	 à	 criada	 que	 fosse	 buscar	 o
doutor.	Amélia	correu	à	cozinha	a	aquecer
uma	 flanela	 para	 lhe	 pôr	 no	 estômago.
Mas	 não	 aparecia	 flanela.	 Gertrudes
topava	 contra	 as	 cadeiras,	 espavorida,	 à
procura	do	seu	xale	para	sair.

—	 Vá	 sem	 xale,	 sua	 estúpida!	 —
gritou-lhe	Amaro.



A	 rapariga	 abalou.	Dentro	 o	 cónego
dava	urros.

Amaro	 então,	 realmente	 assustado,
entrou-lhe	no	quarto.	D.	Josefa	de	joelhos
diante	 da	 cómoda	 gemia	 orações	 a	 uma
grande	 litografia	 de	 Nossa	 Senhora	 das
Dores;	 e	 o	 pobre	 padre-mestre,	 estirado
de	 barriga	 sobre	 a	 cama,	 rilhava	 o
travesseiro.

—	 Mas	 minha	 senhora	 —	 disse	 o
pároco	severamente	—,	não	se	trata	agora
de	 rezar.	 É	 necessário	 fazer-lhe	 alguma
coisa...	Que	se	lhe	costuma	fazer?

—	Ai,	 senhor	 pároco,	 não	 há	 nada,
não	há	nada	—	choramigou	a	velha.	—	É
uma	dor	que	vem	e	vai	num	momento.	Não
dá	tempo	pra	nada!	Um	chá	de	tília	alivia-
o	às	 vezes...	Mas	 por	 desgraça	 hoje	 nem
tília	tenho!	Ai,	Jesus!



Amaro	correu	a	casa	a	buscar	tília.	E
daí	 a	 pouco	 voltava	 esbaforido	 com	 a
Dionísia,	 que	 vinha	 oferecer	 a	 sua
atividade	e	a	sua	experiência.

Mas	 o	 senhor	 cónego,	 felizmente,
sentira-se	de	repente	aliviado!

—	Muito	 agradecida,	 senhor	 pároco
—	 dizia	 D.	 Josefa.	 —	 Rica	 tília!	 É	 de
muita	 caridade.	 Ele	 agora	 naturalmente
cai	 em	 sonolência.	 Vem-lhe	 sempre
depois	 da	 dor...	 Eu	 vou	 para	 ao	 pé	 dele,
desculpem-me...	 Esta	 foi	 pior	 que	 as
outras...	São	estas	frutas	mald...	—	Reteve
a	blasfémia,	aterrada.	—	São	as	frutas	de
Nosso	 Senhor.	 É	 a	 sua	 divina	 vontade...
Desculpem-me,	sim?

Amélia	 e	 o	 pároco	 ficaram	 sós	 na
sala.	 Os	 seus	 olhares	 reluziram	 logo	 do
desejo	 de	 se	 tocar,	 de	 se	 beijar,	mas	 as



portas	 estavam	 abertas;	 e	 sentiam	 no
quarto	 ao	 lado,	 as	 chinelas	 da	 velha.	 O
padre	Amaro	disse	então	alto:

—	 Pobre	 padre-mestre!	 É	 uma	 dor
terrível.

—	 Dá-lhe	 todos	 os	 três	 meses	 —
disse	Amélia.	—	A	mamã	já	andava	com
o	 pressentimento.	 Ainda	 me	 tinha	 dito
antes	 de	 ontem:	 é	 o	 tempo	 da	 dor	 do
senhor	cónego,	estou	com	mais	cuidado...

O	pároco	suspirou,	e	baixinho:
—	 Eu	 é	 que	 não	 tenho	 quem	 pense

nas	minhas	dores...
Amélia	 pousou	 nele	 longamente	 os

seus	belos	olhos	humedecidos	de	ternura.
As	 suas	 mãos	 iam	 apertar-se

ardentemente	 por	 sobre	 a	 mesa;	 mas	 D.
Josefa	apareceu,	encolhida	no	seu	xale.	O
mano	 tinha	adormecido.	E	ela	estava	que



não	 se	 podia	 ter	 nas	 pernas.	 Ai,	 aqueles
abalos	 arrasavam-lhe	 a	 saúde!	 Acendera
duas	 velas	 a	 S.	 Joaquim,	 e	 fizera	 uma
promessa	a	Nossa	Senhora	da	Saúde.	Era
a	segunda	aquele	ano,	por	causa	da	dor	do
mano.	 E	 Nossa	 Senhora	 não	 lhe	 tinha
faltado...

—	Nunca	falta	a	quem	a	implora	com
fé,	 minha	 senhora	—	 disse	 com	 unção	 o
padre	Amaro.

O	alto	relógio	de	armário	bateu	então
cavamente	oito	horas.	Amélia	 falou	outra
vez	 no	 cuidado	 em	 que	 estava	 pela
mamã...	De	mais	a	mais	 ia-se	a	 fazer	 tão
tarde...

—	 E	 é	 que	 quando	 eu	 saí	 estava	 a
chuviscar	—	disse	Amaro.

Amélia	 correu	 à	 janela,	 inquieta.	 O
lajedo	 defronte,	 debaixo	 do	 candeeiro,



reluzia	 muito	 molhado.	 O	 céu	 estava
tenebroso.

—	 Jesus,	 vamos	 ter	 uma	 noite	 de
água!

D.	 Josefa	 estava	 aflita	 com	 o
contratempo;	mas	 a	 Amélia	 bem	 via,	 ela
agora	 não	 podia	 despegar	 de	 casa;	 a
Gertrudes	 fora	 ao	 doutor;	 naturalmente
não	o	encontrara;	andava	a	procurá-lo	de
casa	em	casa,	quem	sabe	quando	viria...

O	 pároco	 então	 lembrou	 que	 a
Dionísia	(que	viera	com	ele	e	esperava	na
cozinha)	 podia	 ir	 acompanhar	 a	 Sra.	 D.
Amélia.	 Eram	 dois	 passos,	 não	 havia
ninguém	 pelas	 ruas.	 Ele	mesmo	 iria	 com
elas	até	à	esquina	da	Praça...	Mas	deviam
apressar-se	que	ia	cair	água!

D.	Josefa	foi	logo	buscar	um	guarda-
chuva	 para	 Amélia.	 Recomendou-lhe



muito	 que	 contasse	 à	 mamã	 o	 que	 tinha
sucedido.	 Mas	 que	 não	 se	 afligisse	 ela,
que	o	mano	estava	melhor...

—	 E	 olha!	 —	 gritou-lhe	 ainda	 de
cima	 da	 escada.	—	 Diz-lhe	 que	 se	 fez
tudo	o	que	se	pôde,	mas	que	a	dor	não	deu
tempo	para	nada!

—	Sim,	lá	direi.	Boa	noite.
Ao	 abrirem	 a	 porta	 a	 chuva	 caía

grossa.	Amélia	então	quis	esperar.	Mas	o
pároco,	apressado,	puxou-a	pelo	braço:

—	Não	vale	nada,	não	vale	nada!
Desceram	 a	 rua	 deserta,

aconchegados	 debaixo	 do	 guarda-chuva,
com	a	Dionísia	ao	lado,	muito	calada,	de
xale	 pela	 cabeça.	 Todas	 as	 janelas
estavam	apagadas;	no	silêncio	as	goteiras
cantavam	de	enxurrão.

—	Jesus,	que	noite!	—	disse	Amélia.



—	Vai-se-me	a	perder	o	vestido.
Estavam	então	na	Rua	das	Sousas.
—	 É	 que	 agora	 cai	 a	 cântaros	 —

disse	 Amaro.	 —	 Realmente	 parece-me
que	 o	melhor	 é	 entrar	 no	 pátio	 de	minha
casa	e	esperar	um	bocado...

—	Não,	não!	—	acudiu	Amélia.
—	 Tolices!	 —	 exclamou	 ele

impaciente.	 —	 Vai-se-lhe	 estragar	 o
vestido...	 É	 um	 instante,	 é	 um	 aguaceiro.
Para	 aquele	 lado,	 vê,	 está	 a	 aliviar.	 Vai
passar...	 É	 uma	 tolice...	 A	 mamã,	 se	 a
visse	 aparecer	 debaixo	 duma	 carga	 de
água,	zangava-se,	e	com	razão!

—	Não,	não!
Mas	Amaro	parou,	abriu	rapidamente

a	porta,	empurrando	Amélia	de	leve.
—	É	um	instante,	vai	passar,	entre...
E	 ali	 ficaram,	 calados,	 no	 pátio



escuro,	 olhando	 as	 cordas	 de	 água	 que
reluziam	 à	 luz	 do	 candeeiro	 defronte.
Amélia	estava	 toda	atarantada.	A	negrura
do	pátio	 e	o	 silêncio	assustavam-na;	mas
parecia-lhe	delicioso	estar	assim	naquela
escuridão,	ao	pé	dele,	ignorada	de	todos...
Insensivelmente	 atraída,	 roçava-se-lhe
pelo	 ombro;	 e	 recuava	 logo,	 inquieta	 de
ouvir	 a	 sua	 respiração	 tão	 agitada,	 de	 o
sentir	 tão	 junto	 das	 saias.	 Percebia	 por
trás,	 sem	 a	 ver,	 a	 escada	 que	 levava	 ao
quarto	dele;	e	 tinha	um	desejo	 imenso	de
lhe	ir	ver,	acima,	os	seus	móveis,	os	seus
arranjos...	 A	 presença	 da	 Dionísia,
encolhida	 contra	 a	 porta	 e	 muito	 calada,
embaraçava-a;	 todavia	 a	 cada	 momento
voltava	 os	 olhos	 para	 ela,	 receando	 que
desaparecesse,	 se	 sumisse	 na	 negrura	 do
pátio	ou	da	noite...



Amaro	então	começou	a	bater	com	os
pés	 no	 chão,	 a	 esfregar	 as	 mãos,
arrepiado.

—	 Estamos	 aqui	 a	 apanhar	 alguma
—	 dizia.	 —	 As	 lajes	 estão	 regeladas.
Realmente	era	melhor	esperar	em	cima	na
sala	de	jantar...

—	Não,	não!	—	disse	ela.
—	 Pieguices!	 Até	 a	 mamã	 se	 havia

de	 zangar...	 Vá,	 Dionísia,	 acenda	 luz	 em
cima.

A	 matrona	 imediatamente	 galgou	 os
degraus.

Ele	 então,	 muito	 baixo,	 tomando	 o
braço	de	Amélia:

—	 Porque	 não?	 Que	 pensas	 tu?	 É
uma	 pieguice.	 É	 enquanto	 não	 passa	 o
aguaceiro.	Diz...

Ela	não	 respondia,	 respirando	muito



forte.	 Amaro	 pousou-lhe	 a	 mão	 sobre	 o
ombro,	 sobre	 o	 peito,	 apertando-lho,
acariciando	a	 seda.	Toda	ela	estremeceu.
E	foi-o	enfim	seguindo	pela	escada,	como
tonta,	com	as	orelhas	a	arder,	 tropeçando
a	cada	degrau	na	roda	do	vestido.

—	Entra	para	aí,	é	o	quarto	—	disse-
lhe	ao	ouvido.

Correu	à	cozinha.	Dionísia	acendia	a
vela.

—	Minha	Dionísia,	tu	percebes...	Eu
fiquei	de	confessar	aqui	a	menina	Amélia.
É	 um	 caso	 muito	 sério...	 Volta	 daqui	 a
meia	hora.	Toma!	Meteu-lhe	três	placas	na
mão.

A	 Dionísia	 descalçou	 os	 sapatos,
desceu	 em	 pontas	 de	 pés	 e	 fechou-se	 na
loja	do	carvão.

Ele	 voltou	 ao	 quarto	 com	 a	 luz.



Amélia	 lá	 estava,	 imóvel,	 toda	pálida.	O
pároco	 fechou	 a	 porta	 e	 foi	 para	 ela,
calado,	com	os	dentes	cerrados,	soprando
como	um	touro.
	
	

Meia	hora	depois	Dionísia	 tossiu	na
escada.	 Amélia	 desceu	 logo,	 muito
embrulhada	na	manta:	ao	abrirem	a	porta
do	pátio	passavam	na	 rua	dois	borrachos
galrando.	 Amélia	 recuou	 rapidamente
para	o	escuro.	Mas	Dionísia	daí	a	pouco
espreitou;	e	vendo	a	rua	deserta:

—	 Está	 a	 barra	 livre,	 minha	 rica
menina...

Amélia	 embrulhou	 mais	 o	 rosto	 e
apressaram	 o	 passo	 para	 a	 Rua	 da
Misericórdia.	 Já	 não	 chovia;	 havia
estrelas;	e	uma	frialdade	seca	anunciava	o



Norte	e	o	bom	tempo.
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Ao	 outro	 dia	 Amaro,	 vendo	 no
relógio	 que	 tinha	 à	 cabeceira	 que	 ia
chegando	 a	 hora	 da	 missa,	 saltou
alegremente	da	cama.	E,	enfiando	o	velho
paletó	 que	 lhe	 servia	 de	 robe-de-
chambre,	pensava	 nessa	 outra	 manhã	 em
Feirão	em	que	acordara	aterrado,	 por	 ter
na	 véspera,	 pela	 primeira	 vez	 depois	 de
padre,	 pecado	 brutalmente	 sobre	 a	 palha
da	 estrebaria	 da	 residência	 com	 a	 Joana
Vaqueira.	E	não	se	atrevera	a	dizer	missa
com	aquele	crime	na	alma,	que	o	abafava
com	 um	 peso	 de	 penedo.	 Considerara-se
contaminado,	 imundo,	 maduro	 para	 o
inferno,	segundo	todos	os	santos	padres	e
o	seráfico	concilio	de	Trento.	Três	vezes



chegara	 à	 porta	 da	 igreja,	 três	 vezes
recuara	 assombrado.	 Tinha	 a	 certeza	 de
que,	 se	 ousasse	 tocar	 na	 Eucaristia	 com
aquelas	 mãos	 com	 que	 repanhara	 os
saiotes	 da	 Vaqueira,	 a	 capela	 se	 aluiria
sobre	 ele,	 ou	 ficaria	 paralisado	 vendo
erguer-se	 diante	 do	 sacrário,	 de	 espada
alta,	 a	 figura	 rutilante	 de	 S.	 Miguel
Vingador!	Montara	a	cavalo	e	trotara	duas
horas,	pelos	barreiros	de	D.	João,	para	ir
à	 Gralheira	 confessar-se	 ao	 bom	 abade
Sequeira...	 Ah!	 Era	 nos	 seus	 tempos	 de
inocência,	 de	 exagerações	 piedosas	 e	 de
terrores	 noviços!	 Agora	 tinha	 aberto	 os
olhos	 em	 redor	 à	 realidade	 humana.
Abades,	cónegos,	cardeais	e	monsenhores
não	pecavam	sobre	a	palha	da	estrebaria,
não	—	 era	 em	 alcovas	 cómodas,	 com	 a
ceia	ao	lado.	E	as	igrejas	não	se	aluíam,	e



S.	Miguel	 Vingador	 não	 abandonava	 por
tão	pouco	os	confortos	do	Céu!

Não	era	isso	o	que	o	inquietava	—	o
que	 o	 inquietava	 era	 a	 Dionísia,	 que	 ele
ouvia	na	cozinha,	arrumando	e	tossicando,
sem	 se	 atrever	 a	 pedir-lhe	 água	 para	 a
barba.	 Desagradava-lhe	 sentir	 aquela
matrona	 introduzida,	 instalada	 no	 seu
segredo.	 Não	 duvidava	 decerto	 da	 sua
discrição,	 era	 o	 seu	 ofício;	 e	 algumas
meias	 libras	manteriam	 a	 sua	 fidelidade.
Mas	 repugnava	 ao	 seu	 pudor	 de	 padre
saber	 que	 aquela	 velha	 concubina	 de
autoridades	civis	e	militares,	que	rolara	a
sua	 massa	 de	 gordura	 por	 todas	 as
torpezas	seculares	da	cidade,	conhecia	as
suas	fragilidades,	as	concupiscências	que
lhe	 ardiam	 sob	 a	 batina	 de	 pároco.
Preferiria	que	fosse	o	Silvério	ou	Natário



que	 o	 tivesse	 visto	 na	 véspera,	 todo
inflamado:	 era	 entre	 sacerdotes,	 ao
menos!...	 E	 o	 que	 o	 incomodava	 era	 a
ideia	 de	 ser	 observado	 por	 aqueles
olhinhos	 cínicos,	 que	 não	 se
impressionavam	nem	com	austeridade	das
batinas	 nem	 com	 a	 responsabilidade	 dos
uniformes,	 porque	 sabiam	 que	 por	 baixo
estava	igualmente	a	mesma	miséria	bestial
da	carne...

Acabou-se,	 pensou,	 dou-lhe	 uma
libra	e	imponho-a.

Nós	de	dedos	bateram	discretamente
à	porta	do	quarto.

—	Entre!	—	disse	Amaro	 sentando-
se	 logo,	 curvando-se	 vivamente	 sobre	 a
mesa,	como	absorvido,	abismado	nos	seus
papéis.

A	Dionísia	 entrou,	 pousou	 o	 púcaro



da	 água	 sobre	 o	 lavatório,	 tossiu,	 e
falando	sobre	as	costas	de	Amaro:

—	 Ó	 senhor	 pároco,	 olhe	 que	 isto
assim	não	tem	jeito.	Ontem	iam	vendo	sair
daqui	a	pequena.	É	muito	sério,	menino...
Para	bem	de	todos	é	necessário	segredo!

Não,	 não	 a	 podia	 impor!	 A	 mulher
estabelecia-se,	 à	 força,	 na	 sua
confidência.	 Aquelas	 palavras	 mesmo,
murmuradas	 com	 medo	 das	 paredes,
revelando	 uma	 prudência	 de	 ofício,
mostravam-lhe	 a	 vantagem	 duma
cumplicidade	tão	experiente.

Voltou-se	 na	 cadeira,	 muito
vermelho.

—	Iam	vendo,	hem?
—	Iam	vendo.	Eram	dois	bêbedos...

Mas	podiam	ser	dois	cavalheiros.
—	É	verdade.



—	E	na	sua	posição,	senhor	pároco,
na	 posição	 da	 pequena!...	 Tudo	 se	 deve
fazer	 pelo	 calado...	 Nem	 os	 móveis	 do
quarto	 devem	 saber!	 Em	 coisas	 que	 eu
protejo,	 exijo	 tanta	 cautela	 como	 se	 se
tratasse	da	morte!

Amaro	então	decidiu-se	bruscamente
a	aceitar	a	proteção	da	Dionísia.

Rebuscou	 num	 canto	 da	 gaveta,
meteu-lhe	meia	libra	na	mão.

—	Seja	pelo	amor	de	Deus,	filho	—
murmurou	ela.

—	 Bem;	 e	 agora,	 Dionísia,	 que	 lhe
parece?	 —	 perguntou	 ele,	 recostado	 na
cadeira,	 esperando	 os	 conselhos	 da
matrona.

Ela	 disse,	 muito	 naturalmente,	 sem
afetação	de	mistério	ou	de	malícia:

—	A	mim	parece-me	que	para	ver	a



pequena	não	há	como	a	casa	do	sineiro!
—	A	casa	do	sineiro?
Ela	 recordou-lhe,	 muito

tranquilamente,	a	excelente	disposição	do
sítio.	Um	dos	 quartos	 ao	 pé	 da	 sacristia,
como	ele	sabia,	dava	para	um	pátio	onde
se	 tinha	 feito	 um	 barracão	 no	 tempo	 das
obras.	Pois	bem,	justamente	do	outro	lado
eram	 as	 traseiras	 da	 casa	 do	 sineiro...	A
porta	 da	 cozinha	 do	 tio	 Esguelhas	 abria
para	 o	 pátio:	 era	 sair	 da	 sacristia,
atravessá-lo,	e	o	senhor	pároco	estava	no
ninho!

—	E	ela?
—	 Ela	 entra	 pela	 porta	 do	 sineiro,

pela	porta	da	rua	que	dá	para	o	adro.	Não
passa	viva	alma,	é	um	ermo.	E	se	alguém
visse,	 nada	 mais	 natural,	 era	 a	 menina
Amélia	que	ia	dar	um	recado	ao	sineiro...



Isto,	 já	 se	 vê,	 é	 ainda	 pelo	 alto,	 que	 o
plano	pode-se	aperfeiçoar...

—	Sim,	compreendo,	é	um	esboço	—
disse	 Amaro	 que	 passeava	 pelo	 quarto
refletindo.

—	 Eu	 conheço	 bem	 o	 sítio,	 senhor
pároco,	 e	 creia	 o	 que	 lhe	 digo:	 para	 um
senhor	 eclesiástico	 que	 tem	 o	 seu
arranjinho,	 não	 há	melhor	 que	 a	 casa	 do
sineiro!

Amaro	 parou	 diante	 dela,	 rindo,
familiarizando-se:

—	 Ó	 tia	 Dionísia,	 diga	 lá	 com
franqueza:	não	é	a	primeira	vez	que	você
aconselha	a	casa	do	sineiro,	hem?

Ela	 então	 negou,	 muito
decisivamente.	 Era	 homem	 que	 nem
conhecia,	 o	 tio	Esguelhas!	Mas	 tinha-lhe
vindo	aquela	ideia	de	noite,	a	malucar	na



cama.	 Pela	 manhã	 cedo	 fora	 examinar	 o
sítio,	e	reconhecera	que	estava	a	calhar.

Tossicou,	 foi-se	 aproximando	 sem
ruído	da	porta:	 e	 voltando-se	 ainda,	 com
um	último	conselho:

—	Tudo	está	em	que	vossa	senhoria
se	entenda	bem	com	o	sineiro.

Era	 isso	 agora	 o	 que	 preocupava	 o
padre	Amaro.

O	tio	Esguelhas	passava	na	Sé,	entre
os	 serventes	 e	 os	 sacristães,	 por	 um
macambúzio.	Tinha	 uma	 perna	 cortada	 e
usava	 muleta:	 e	 alguns	 sacerdotes,	 que
desejariam	 o	 emprego	 para	 os	 seus
protegidos,	 sustentavam	 mesmo	 que
aquele	defeito	o	tornava,	segundo	a	Regra,
impróprio	para	o	serviço	da	Igreja.	Mas	o
antigo	 pároco	 José	 Miguéis,	 em
obediência	ao	senhor	bispo,	conservara-o



na	 Sé,	 argumentando	 que	 o	 trambolhão
desastroso	que	motivara	a	amputação	fora
na	 torre,	 numa	 ocasião	 de	 festa,
colaborando	 no	 culto:	 ergo	 estava
claramente	 indicada	 a	 intenção	 de	Nosso
Senhor	 em	 não	 prescindir	 do	 tio
Esguelhas.	E	quando	Amaro	tomara	conta
da	 paróquia,	 o	 coxo	 valera-se	 da
influência	da	S.	Joaneira	e	de	Amélia	para
conservar,	 como	 ele	 dizia,	 a	 corda	 do
sino.	Era	além	disso	(e	 fora	a	opinião	da
Rua	 da	 Misericórdia)	 uma	 obra	 de
caridade.	 O	 tio	 Esguelhas,	 viúvo,	 tinha
uma	filha	de	quinze	anos	paralítica,	desde
pequena,	 das	 pernas.	 «O	 diabo	 embirrou
com	 as	 pernas	 da	 família»,	 costumava
dizer	 o	 tio	 Esguelhas.	 Era	 decerto	 esta
desgraça	 que	 lhe	 dava	 uma	 tristeza
taciturna.	Contava-se	que	a	rapariga	(cujo



nome	 era	 Antónia,	 e	 que	 o	 pai	 chamava
Totó)	 o	 torturava	 com	 perrices,	 frenesis,
caprichos	abomináveis.	O	doutor	Gouveia
declarara-a	 histérica:	 mas	 era	 uma
certeza,	 para	 as	 pessoas	 de	 bons
princípios,	 que	 a	 Totó	 estava	 possuída
do	Demónio.	Houvera	mesmo	o	plano	de
a	 exorcismar;	 o	 senhor	 vigário-geral,
porém,	sempre	assustado	com	a	imprensa,
hesitara	em	conceder	a	permissão	ritual,	e
tinham-lhe	feito	apenas,	sem	resultado,	as
aspersões	simples	de	água	benta.	De	resto
não	 se	 sabia	 a	 natureza	 do
endemoninhamento	 da	 paralítica:	 a	 Sra.
D.	 Maria	 da	 Assunção	 ouvira	 dizer	 que
consistia	 em	 uivar	 como	 um	 lobo;	 a
Gansosinho,	 em	 outra	 versão,	 assegurava
que	 a	 desgraçada	 se	 dilacerava	 com	 as
unhas...	O	tio	Esguelhas,	esse,	quando	 lhe



perguntavam	 pela	 rapariga,	 respondia
secamente:

—	Lá	está.
Os	 intervalos	 do	 seu	 serviço	 da

igreja	 passava-os	 todos	 com	 a	 filha	 no
casebre.	Só	atravessava	o	 largo	para	 ir	à
botica	 por	 algum	 remédio,	 ou	 comprar
bolos	à	confeitaria	da	Teresa.	Todo	o	dia
aquele	recanto	da	Sé,	o	pátio,	o	barracão,
o	 alto	 muro	 ao	 lado	 coberto	 de
parietárias,	 a	 casa	 ao	 fundo	 com	 a	 sua
janela	 de	 portada	 negra	 numa	 parede
lazeirenta,	 permaneciam	 num	 silêncio,
numa	 sombra	 húmida:	 e	 os	 meninos	 do
coro,	 que	 às	 vezes	 se	 arriscavam	a	 ir	 pé
ante	 pé,	 pelo	 pátio,	 espreitar	 o	 tio
Esguelhas,	 viam-no	 invariavelmente
curvado	 à	 lareira,	 com	 o	 cachimbo	 na
mão,	 cuspilhando	 tristemente	 para	 as



cinzas.
Costumava	 todos	 os	 dias

respeitosamente	 ouvir	 a	missa	 do	 senhor
pároco.	 E	 Amaro,	 nessa	 manhã,	 ao
revestir-se,	 sentindo-lhe	 nas	 lájeas	 do
pátio	 a	 muleta,	 ia	 já	 ruminando	 a	 sua
história	—	porque	não	podia	pedir	ao	tio
Esguelhas	 o	 uso	 do	 seu	 casebre	 sem
explicar,	de	algum	modo,	que	 o	 desejava
para	 um	 serviço	 religioso...	 E	 que
serviço,	a	não	ser	preparar,	em	segredo	e
longe	 das	 oposições	 mundanas,	 alguma
alma	 terna	 para	 o	 convento	 e	 para	 a
santidade?

Ao	vê-lo	entrar	na	sacristia,	deu-lhe
logo	um	«bons-dias»	amáveis.	Achou-lhe
uma	 bela	 cara	 de	 saúde!	 Também	 não
admirava	 —	 porque,	 segundo	 todos	 os
santos	 padres,	 a	 frequentação	 dos	 sinos,



pela	virtude	particular	que	 lhes	comunica
a	consagração,	dá	uma	alegria	e	um	bem-
estar	 especiais.	 Contou	 então	 com
bonomia	 ao	 tio	 Esguelhas	 e	 aos	 dois
sacristães	 que,	 quando	 era	 pequeno,	 em
casa	da	Sra.	marquesa	de	Alegros,	 o	 seu
grande	desejo	era	ser	um	dia	sineiro...

Riram	 muito,	 extasiando-se	 com	 a
pilhéria	de	sua	senhoria.

—	Não	se	riam,	é	verdade.	E	não	me
ficava	 mal...	 Noutros	 tempos	 eram
clérigos	 de	 ordens	menores	 que	 tocavam
os	sinos.	Os	nossos	padres	consideravam-
nos	 um	 dos	 meios	 mais	 eficazes	 da
piedade.	Lá	disse	a	glosa,	pondo	o	verso
na	boca	do	sino:

	
Laudo	deum,	populum	voco,	congrego

clerum,



Defunctumploro,	pestem	fugo,	festa
decoro...

	
O	 que	 quer	 dizer,	 como	 sabem:

Louvo	a	Deus,	chamo	o	povo,	congrego	o
clero,	 choro	 os	 mortos,	 afugento	 as
pestes,	alegro	as	festas.

Citava	 a	 glosa	 com	 respeito,	 já
revestido	 de	 amito	 e	 alva,	 no	 meio	 da
sacristia;	 e	 o	 tio	 Esguelhas	 empertigava-
se	 sobre	 a	 sua	 muleta	 àquelas	 palavras
que	 lhe	 davam	 uma	 autoridade	 e	 uma
importância	imprevista.

O	sacristão	tinha-se	aproximado	com
a	casula	roxa.	Mas	Amaro	não	terminara	a
glorificação	dos	sinos;	—	explicou	 ainda
a	 sua	 grande	 virtude	 em	 dissipar	 as
tempestades	 (apesar	do	que	dizem	alguns
sábios	 presunçosos),	 não	 só	 porque



comunicam	ao	ar	a	unção	que	recebem	da
bênção,	 mas	 porque	 dispersam	 os
demónios	que	erram	entre	os	vendavais	e
os	 trovões.	 O	 santo	 concílio	 de	 Milão
recomenda	que	se	toquem	os	sinos	sempre
que	haja	tormenta...

—	Em	todo	o	caso,	tio	Esguelhas	—
acrescentou	 sorrindo	 com	 solicitude	pelo
sineiro	 —,	 aconselho-lhe	 que	 nesses
casos	é	melhor	não	se	arriscar.	Sempre	é
estar	no	alto,	e	perto	da	trovoada...	Vamos
a	isso,	tio	Matias.

E	recebeu	sobre	os	ombros	a	casula,
murmurando	com	muita	compostura:

—	 Domine,	 qui	 dixisti	 jugum
meum...	Aperte	mais	os	cordões	por	 trás,
tio	 Matias.	 Suave	 est,	 et	 onus	 meum
leve...

Fez	uma	cortesia	 à	 imagem	e	 entrou



na	 igreja,	 na	 atitude	 da	 rubrica,	 de	 olhos
baixos	e	corpo	direito;	enquanto	o	Matias,
depois	 de	 ter	 também	 saudado	 com	 um
raspão	 de	 pé	 o	 Cristo	 da	 sacristia,	 se
apressava	com	as	galhetas,	 tossindo	forte
para	clarear	a	garganta.

Durante	 toda	 a	 missa,	 ao	 voltar-se
para	 a	 nave,	 no	 Ofertório	 e	 ao	 Orate,
fratres,	o	padre	Amaro	dirigia-se	sempre
(por	 uma	 benevolência	 que	 o	 ritual
permite)	 para	 o	 sineiro,	 como	 se	 o
Sacrifício	 fosse	 por	 sua	 intenção
particular;	 e	 o	 tio	 Esguelhas,	 com	 a	 sua
muleta	 pousada	 ao	 lado,	 abismava-se
então	 numa	 devoção	 mais	 respeitosa.
Mesmo	 ao	 Benedicat,	 depois	 de	 ter
começado	 a	 bênção	 voltado	 para	 o	 altar
para	recolher	do	Deus	vivo	o	depósito	da
Misericórdia,	 terminou-a,	 virando-se



devagar	 para	 o	 tio	 Esguelhas
especialmente,	como	para	lhe	dar	a	ele	só
as	Graças	e	Dons	de	Nosso	Senhor!

—	E	 agora,	 tio	Esguelhas	—	 disse-
lhe	baixo	ao	entrar	na	sacristia	—,	vá-me
esperar	ao	pátio	que	temos	que	conversar.

Não	 tardou	 a	 vir	 ter	 com	 ele,	 com
uma	 face	 grave	 que	 impressionou	 o
sineiro.

—	Cubra-se,	cubra-se,	tio	Esguelhas.
Pois	 eu	venho	 falar-lhe	dum	caso	 sério...
Verdadeiramente	pedir-lhe	um	favor...

—	Oh,	senhor	pároco!
Não,	 não	 era	 um	 favor...	 Porque,

quando	 se	 tratava	 do	 serviço	 de	 Deus,
todos	 tinham	 o	 dever	 de	 concorrer	 na
proporção	 das	 suas	 forças...	 Tratava-se
duma	 menina	 que	 se	 queria	 fazer	 freira.
Enfim,	 para	 lhe	 provar	 a	 confiança	 que



tinha	nele,	ia-lhe	dizer	o	nome...
—	É	a	Ameliazinha	da	S.	Joaneira!
—	Que	me	diz,	senhor	pároco?!
—	Uma	vocação,	tio	Esguelhas!	Vê-

se	o	dedo	de	Deus!	É	extraordinário...
Contou-lhe	então	uma	história	difusa

que	 ia	 forjando	 laboriosamente,	 segundo
as	 sensações	 que	 imaginava	 ver	 na	 face
pasmada	 do	 sineiro.	 A	 rapariga
desgostara-se	da	vida,	com	as	desavenças
que	 tivera	 com	 o	 noivo.	Mas	 a	mãe	 que
estava	 velha,	 que	 a	 necessitava	 para	 o
governo	 da	 casa,	 não	 queria	 consentir,
supondo	 que	 era	 uma	 veleidade...	 Mas
não,	 era	 vocação...	 Ele	 sabia-o...
Infelizmente,	 quando	 havia	 oposição,	 a
conduta	do	sacerdote	era	muito	delicada...
Todos	 os	 dias	 os	 jornais	 ímpios	 (e
infelizmente	 era	 a	 maioria!)	 gritavam



contra	 as	 influências	 do	 clero...	 As
autoridades,	 mais	 ímpias	 que	 os	 jornais,
punham	 obstáculos...	 Havia	 leis
terríveis...	Se	soubessem	que	ele	andava	a
instruir	 a	 menina	 para	 professar,
ferravam-no	 na	 cadeia!	 Que	 queria	 o	 tio
Esguelhas?...	 Impiedade,	 ateísmo	 do
tempo!

Ora,	 ele	 necessitava	 ter	 com	 a
pequena	 muitas	 e	 muitas	 conferências:
para	 a	 experimentar,	 para	 conhecer	 as
suas	 disposições,	 ver	 bem	 se	 é	 para	 a
Solidão	 que	 ela	 tem	 jeito,	 ou	 para	 a
Penitência,	 ou	 para	 o	 serviço	 dos
enfermos,	 ou	 para	 a	 Adoração	 Perpétua,
ou	 para	 o	 Ensino...	 Enfim,	 estudá-la	 por
dentro	e	por	fora.

—	Mas	onde?	—	exclamou,	abrindo
os	braços	como	na	desolação	de	um	santo



dever	 contrariado.	—	Onde?	Em	casa	da
mãe	não	pode	ser,	já	andam	desconfiados.
Na	igreja	impossível,	era	o	mesmo	que	na
rua.	Em	minha	casa,	já	vê,	menina	nova...

—	Está	claro.
—	De	modo	 que,	 tio	Esguelhas...	 E

estou	certo	que	você	mo	há	de	agradecer...
pensei	na	sua	casa...

—	 Oh,	 senhor	 pároco	 —	 acudiu	 o
sineiro	—,	eu,	a	casa,	os	trastes,	está	tudo
às	ordens!

—	 Bem	 vê,	 é	 no	 interesse	 daquela
alma,	é	um	regozijo	para	Nosso	Senhor...

—	 E	 para	 mim,	 senhor	 pároco,	 e
para	mim!

O	que	o	tio	Esguelhas	receava	é	que
a	casa	não	fosse	decente	e	não	tivesse	as
comodidades...

—	Ora!	—	fez	o	padre	sorrindo,	num



renunciamento	 de	 todos	 os	 confortos
humanos.	 —	 Contanto	 que	 haja	 duas
cadeiras	e	uma	mesa	para	pôr	o	 livro	da
oração...

De	 resto,	 por	 outro	 lado,	 dizia	 o
sineiro,	 lá	 como	 sítio	 retirado	 e	 casa
sossegada	estava	a	preceito.	Ficavam	ali,
ele	 e	 a	 menina,	 como	 os	 monges	 no
deserto.	Nos	dias	em	que	o	senhor	pároco
viesse,	 ele	 saía	 a	 dar	 o	 seu	 giro.	 Na
cozinha	 não	 poderiam	 acomodar-se,
porque	 o	 quartito	 da	 pobre	 Totó	 era	 ao
pé...	Mas	tinham	o	quarto	dele,	em	cima.

O	padre	Amaro	bateu	com	a	mão	na
testa.	Não	se	lembrara	da	paralítica!

—	Isso	 estraga-nos	o	 arranjinho,	 tio
Esguelhas!	—	exclamou.

Mas	 o	 sineiro	 tranquilizou-o,
vivamente.	Estava	agora	 todo	 interessado



naquela	 conquista	 de	 uma	 noiva	 para
Nosso	Senhor;	queria	por	força	que	o	seu
telhado	 abrigasse	 a	 santa	 preparação	 da
alma	da	menina...	Talvez	lhe	atraísse	a	ele
a	piedade	de	Deus!	Mostrou	com	calor	as
vantagens,	as	facilidades	da	casa.	A	Totó
não	 embaraçava.	Não	 se	mexia	 da	 cama.
O	senhor	pároco	entrava	pela	cozinha	do
lado	 da	 sacristia,	 a	 menina	 vinha	 pela
porta	 da	 rua:	 subiam,	 fechavam-se	 no
quarto...

—	 E	 ela	 que	 faz,	 a	 Totó?	 —
perguntou	 o	 padre	 Amaro,	 hesitando
ainda.

Coitadita,	 para	 ali	 estava...	 Tinha
manias:	 ora	 fazia	 bonecas	 e	 apaixonava-
se	 por	 elas	 a	 ponto	 de	 ter	 febre;	 outros
dias	 passava-os	 num	 silêncio	 medonho
com	os	olhos	cravados	na	parede.	Mas	às



vezes	estava	alegre,	palrava,	chalaceava...
Uma	desgraça!

—	 Devia-se	 entreter,	 devia	 ler	 —
disse	 o	 padre	 Amaro	 para	 mostrar
interesse.

O	 sineiro	 suspirou.	Não	 sabia	 ler,	 a
pequena,	 nunca	 quisera	 aprender.	 Era	 o
que	ele	lhe	dizia	—	se	pudesses	ler,	já	te
não	pesava	tanto	a	vida!	Mas	então?	Tinha
horror	 a	 aplicar-se...	O	Sr.	 padre	Amaro
devia	 ter	 a	 caridade	 de	 a	 persuadir,
quando	viesse	a	casa...

Mas	 o	pároco	não	 o	 escutava,	 todo
abismado	 numa	 ideia	 que	 lhe	 alumiara	 a
face	 dum	 sorriso.	 Achara	 subitamente	 a
explicação	natural	a	dar	à	S.	Joaneira	e	às
amigas	 das	 visitas	 de	 Amélia	 a	 casa	 do
sineiro:	era	a	ensinar	a	ler	a	paralítica!	A
educá-la!	A	 abrir-lhe	 a	 alma	 às	 belezas



dos	livros	santos,	da	história	dos	mártires
e	da	oração!...

—	 Está	 decidido,	 tio	 Esguelhas	 —
exclamou,	 esfregando	 as	mãos	 de	 júbilo.
—	É	 em	 sua	 casa	 que	 se	 há	 de	 fazer	 da
rapariga	uma	santa.	E	disto	—	e	a	sua	voz
deu	 um	 grave	 profundo	 —	 um	 segredo
inviolável!

—	 Oh,	 senhor	 pároco!	 —	 fez	 o
sineiro,	quase	ofendido.

—	Conto	consigo!	—	disse	Amaro.
Veio	 logo	 à	 sacristia	 escrever	 um

bilhete,	 que	 devia	 passar	 em	 segredo	 a
Amélia,	 em	 que	 lhe	 explicava
detalhadamente	 o	 «arranjinho	 que	 fizera
para	 gozarem	 novas	 e	 divinas
felicidades».	 Prevenia-a	 que	 o	 pretexto
para	 ela	 vir	 todas	 as	 semanas	 a	 casa	 do
sineiro	 devia	 ser	 a	 educação	 da



paralítica:	ele	mesmo	o	proporia	à	noite,
em	 casa	 da	 mamã.	 «Que	 nisto,	 dizia,	 há
alguma	 verdade,	 pois	 seria	 grato	 a	 Deus
que	 se	 alumiasse	 com	 uma	 boa	 instrução
religiosa	 as	 trevas	 daquela	 alma.	 E
matamos	 assim,	 querido	 anjo,	 dois
coelhos	com	uma	só	cacheirada!»

Depois,	 entrou	 em	 casa.	 Como	 se
sentou	 regaladamente	 à	mesa	 do	 almoço,
com	 um	 contentamento	 pleno	 de	 si,	 da
vida	 e	 das	 doces	 facilidades	 que	 nela
encontrava!	 Ciúmes,	dúvidas,	 torturas	 do
desejo,	 solidão	 da	 carne,	 tudo	 o	 que	 o
consumira	meses	e	meses,	além	na	Rua	da
Misericórdia	 e	 ali	 na	 Rua	 das	 Sousas,
passara.	Estava	enfim	instalado	à	larga	na
felicidade!	 E	 recordava,	 abismado	 num
gozo	 mudo,	 com	 o	 garfo	 esquecido	 na
mão,	 toda	 aquela	 meia	 hora	 da	 véspera,



prazer	 por	 prazer,	 ressaboreando-os
mentalmente	 um	 a	 um,	 saturando-se	 da
deliciosa	 certeza	 da	 posse	 —	 como	 o
lavrador	 que	 percorre	 a	 leira	 de	 terra
adquirida	 que	 os	 seus	 olhos	 invejaram
muitos	 anos.	 Ah,	 não	 tomaria	 a	 olhar	 de
lado,	 com	 azedume,	 os	 cavalheiros	 que
passeavam	 na	 Alameda	 com	 as	 suas
mulheres	 pelo	 braço!	 Também	 ele	 agora
tinha	 uma,	 toda	 sua,	 alma	 e	 carne,	 linda,
que	 o	 adorava,	 que	 usava	 boas	 roupas
brancas,	e	trazia	no	peito	um	cheirinho	de
água-de-colónia!	 Era	 padre,	 é	 verdade...
Mas	 para	 isso	 tinha	 o	 seu	 grande
argumento:	 é	 que	 o	 comportamento	 do
padre,	logo	que	não	dê	escândalo	entre	os
fiéis,	 em	 nada	 prejudica	 a	 eficácia,	 a
utilidade,	 a	 grandeza	 da	 religião.	 Todos
os	 teólogos	 ensinam	 que	 a	 ordem	 dos



sacerdotes	 foi	 instituída	 para	 administrar
os	 sacramentos;	 o	 essencial	 é	 que	 os
homens	 recebam	 a	 santidade	 interior	 e
sobrenatural	que	os	sacramentos	contêm;	e
contanto	 que	 eles	 sejam	 dispensados
segundo	 as	 fórmulas	 consagradas,	 que
importa	 que	 o	 sacerdote	 seja	 santo	 ou
pecador?	 O	 sacramento	 comunica	 a
mesma	 virtude.	 Não	 é	 pelos	 méritos	 do
sacerdote	 que	 eles	 operam,	 mas	 pelos
méritos	de	Jesus	Cristo.	O	que	é	batizado
ou	ungido,	ou	seja	por	mãos	puras	ou	por
mãos	 torpes,	 fica	 igualmente	 bem	 lavado
da	 mácula	 original,	 ou	 bem	 preparado
para	a	vida	eterna.	Isto	lê-se	em	todos	os
santos	 padres,	 estabeleceu-o	 o	 seráfico
concílio	de	Trento.	Os	fiéis	nada	perdem,
na	 sua	 alma	 e	 na	 sua	 salvação,	 com	 a
indignidade	do	pároco.	E	 se	o	pároco	 se



arrepende	à	hora	 extrema,	 também	se	 lhe
não	 fecham	 as	 portas	 do	 Céu.	 Logo	 em
definitivo	 tudo	 acaba	 bem,	 e	 em	 paz
geral...	 E	 o	 padre	 Amaro,	 raciocinando
assim,	sorvia	com	prazer	o	seu	café.

A	Dionísia,	 ao	 fim	 do	 almoço,	 veio
saber,	muito	 risonha,	 se	 o	 senhor	 pároco
falara	ao	tio	Esguelhas...

—	 Falei	 por	 alto	 —	 disse	 ele
ambiguamente.	—	Não	há	nada	decidido...
Roma	não	se	construiu	num	dia.

—	Ah!	—	fez	ela.
E	 recolheu-se	 à	 cozinha,	 pensando

que	 o	 senhor	 pároco	 mentia	 como	 um
herege.	 Também,	 não	 se	 importava...
Nunca	 gostara	 de	 arranjos	 com	 os
senhores	 eclesiásticos;	 pagavam	 mal,	 e
suspeitavam	sempre...

E	 mesmo	 ouvindo	 Amaro	 que	 saía,



correu	à	escada,	a	dizer-lhe	que	enfim,	ela
tinha	 a	 olhar	 pela	 sua	 casa,	 e	 quando	 o
senhor	pároco	tivesse	arranjado	criada.	..

—	A	Sra.	D.	Josefa	Dias	anda-me	a
tratar	 disso,	 Dionísia.	 Espero	 ter	 alguém
amanhã.	 Mas	 você	 apareça...	 Agora	 que
somos	amigos...

—	Quando	o	senhor	pároco	quiser	é
chamar-me	 da	 janela	 para	 o	 quintal	 —
disse	ela	do	alto	da	escada.	—	Para	tudo
o	que	precisar.	De	tudo	sei	um	bocadinho;
até	 de	 desarranjos	 e	 de	 partos...	 E	 neste
ponto	posso	até	dizer...

Mas	o	padre	não	a	 escutava:	 atirara
com	 a	 porta	 de	 repelão,	 fugindo,
indignado	 daquela	 utilidade	 torpe	 assim
brutalmente	oferecida.
	
	



Foi	daí	a	dias	que	ele	falou	em	casa
da	S.	Joaneira	da	filha	do	sineiro.

Na	véspera	dera	o	bilhete	a	Amélia;
e	nessa	noite,	enquanto	na	sala	se	galrava
alto,	 aproximara-se	 do	 piano,	 onde
Amélia,	com	os	dedos	preguiçosos,	corria
escalas,	 e	 abaixando-se	 para	 acender	 o
cigarro	à	vela,	murmurara.

—	Leu?
—	Ótimo!
Amaro	 recolheu	 logo	 ao	 grupo	 das

senhoras,	onde	a	Gansoso	estava	contando
uma	 catástrofe	 que	 lera	 num	 jornal,
sucedida	 em	 Inglaterra:	 uma	 mina	 de
carvão	 que	 desabara,	 sepultando	 cento	 e
vinte	 trabalhadores.	 As	 velhas
arrepiavam-se	 horrorizadas.	 A	 Gansoso
então,	 gozando	 o	 efeito,	 acumulou
loquazmente	 os	 detalhes:	 a	 gente	 que



estava	fora	esforçara-se	por	desatulhar	os
infelizes;	 ouviam-se-lhes	 em	 baixo
gemidos	 e	 os	 ais;	 era	 ao	 lusco-fusco;
havia	uma	tormenta	de	neve...

—	 Desagradável!	 —	 rosnou	 o
cónego,	aconchegando-se	na	sua	poltrona,
gozando	o	calor	da	sala	e	a	segurança	dos
tetos.

A	 Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção
declarou	 que	 todas	 essas	 minas,	 essas
máquinas	 estrangeiras	 lhe	 causavam
medo.	 Vira	 uma	 fábrica	 ao	 pé	 de
Alcobaça,	e	parecera-lhe	uma	imagem	do
inferno.	 Estava	 certa	 que	 Nosso	 Senhor
não	as	via	com	bons	olhos...

—	 É	 como	 os	 caminhos	 de	 ferro,
disse	 D.	 Josefa.	 Tenho	 a	 certeza	 que
foram	 inspirados	 pelo	 demónio!	 Não	 o
digo	 a	 rir.	 Mas	 vejam	 aqueles	 uivos,



aquele	 fogaracho,	 aquele	 fragor!	 Ai,
arrepia!

O	 padre	 Amaro	 galhofou,
assegurando	 à	 Sra.	 D.	 Josefa	 que	 eram
ricamente	 cómodos	para	 andar	 depressa!
Mas,	tomando-se	logo	sério,	acrescentou:

—	 Em	 todo	 o	 caso	 é	 incontestável
que	 há	 nessas	 invenções	 da	 ciência
moderna	muito	do	demónio.	E	 é	 por	 isso
que	 a	 nossa	 santa	 Igreja	 as	 abençoa,
primeiro	com	orações	e	depois	com	água
benta.	hão	de	saber	que	é	o	costume.	Com
água	 benta,	 para	 lhes	 fazer	 o	 exorcismo,
expulsar	 o	 espírito	 inimigo:	 e	 com
orações	 para	 as	 resgatar	 do	 pecado
original	que	não	só	existe	no	homem,	mas
nas	coisas	que	ele	constrói.	É	por	isso	que
se	 benzem	 e	 se	 purificam	 as
locomotivas...	Para	que	o	demónio	não	se



possa	servir	delas	para	seu	uso.
D.	 Maria	 da	 Assunção	 quis

imediatamente	uma	explicação.	Como	em
a	maneira	usual	do	 Inimigo	 se	 servir	dos
caminhos	de	ferro?

O	 padre	 Amaro	 esclareceu-a,	 com
bondade.	O	Inimigo	tinha	muitas	maneiras,
mas	 a	 habitual	 era	 esta:	 fazia	descarrilar
um	 trem	 de	 modo	 que	 morressem
passageiros,	 e	 como	 essas	 almas	 não
estavam	preparadas	 pela	Extrema-Unção,
o	 demónio	 ali	mesmo,	 zás,	 apoderava-se
delas!

—	É	de	velhaco!	—	rosnou	o	cónego
com	 uma	 admiração	 secreta	 por	 aquela
manha	tão	hábil	do	Inimigo.

Mas	D.	Maria	da	Assunção	abanou-
se	 langorosamente,	 com	 o	 rosto	 banhado
num	sorriso	de	beatitude:



—	Ai,	filhas!	—	dizia	pausadamente
para	 os	 lados.	 —	 A	 nós	 é	 que	 não	 nos
sucedia	 isso...	 Que	 não	 nos	 pilhava
desprevenidas!

Era	 verdade;	 e	 todas	 gozaram	 um
momento	 aquela	 certeza	 deliciosa	 de
estarem	preparadas,	 de	poderem	 lograr	 a
malícia	do	Tentador!

O	 padre	 Amaro	 então	 tossiu	 como
para	preparar	as	vias,	e	apoiando	as	duas
mãos	sobre	a	mesa,	num	tom	de	prática:

—	 É	 necessário	 muita	 vigilância
para	conservar	de	longe	o	demónio.	Ainda
hoje	eu	estava	a	pensar	nisso	(foi	mesmo
a	minha	meditação)	a	respeito	de	um	caso
bem	triste	que	tenho	lá	ao	pé	da	Sé...	É	a
filhita	do	sineiro.

As	 senhoras	 tinham	 chegado	 as
cadeiras,	 bebendo-lhe	 as	 palavras,	 numa



curiosidade	 subitamente	 excitada,
esperando	 ouvir	 a	 história	 picante	 de
alguma	 façanha	 de	 Satanás.	 E	 o	 pároco
continuou	 com	 uma	 voz	 a	 que	 o	 silêncio
em	redor	dava	solenidade:

—	Ali	 está	 aquela	 rapariga,	 todo	 o
santo	dia,	pregada	na	cama!	Não	sabe	ler,
não	 tem	 devoções	 habituais,	 não	 tem	 o
costume	 da	 meditação;	 é	 por
consequência,	para	empregar	a	expressão
de	S.	Clemente,	uma	alma	sem	defesa.	O
que	 sucede?	 Que	 o	 demónio,	 que	 ronda
constantemente	 e	 não	 perde	 dentada,
estabelece-se	 ali	 como	 em	 sua	 casa!	 Por
isso,	 como	 me	 dizia	 hoje	 o	 pobre	 tio
Esguelhas,	 são	 frenesis,	 desesperos,
furores	sem	razão...	Enfim	o	pobre	homem
tem	a	vida	estragada.

—	 E	 a	 dois	 passos	 da	 igreja	 do



Senhor!	 —	 exclamou	 D.	 Maria	 da
Assunção,	 indignada	 daquela	 impudência
de	Satanás,	instalando-se	num	corpo,	num
leito,	 que	 apenas	 a	 estreiteza	 do	 pátio
separava	dos	contrafortes	da	Sé.

Amaro	acudiu:
—	 Tem	 a	 D.	 Maria	 razão.	 O

escândalo	 é	 enorme.	 Mas	 então?	 Se	 a
rapariga	 não	 sabe	 ler!	 Se	 não	 sabe	 uma
oração,	se	não	 tem	 quem	 a	 instrua,	 quem
lhe	 leve	 a	 palavra	 de	 Deus,	 quem	 a
fortifique,	 quem	 lhe	 ensine	 o	 segredo	 de
frustrar	o	Inimigo!...

Ergueu-se	 animado,	 deu	 alguns
passos	 pela	 sala,	 de	 ombros	 vergados,
numa	mágoa	de	pastor	 a	quem	uma	 força
desproporcional	 arrebata	 uma	 ovelha
amada.	 E,	 exaltado	 pelas	 suas	 palavras,
sentia,	 com	 efeito,	 uma	 piedade	 que	 o



invadia,	 uma	 compaixão	 verdadeira	 por
aquela	 pobre	 criatura,	 a	 quem	 a	 falta	 de
consolações	 devia	 tornar	 mais	 intensa	 a
agonia	da	imobilidade...

As	 senhoras	 olhavam-se,	 magoadas
com	 aquele	 caso	 triste	 de	 abandono	 de
alma,	sobretudo	pela	dor	que	 ele	 parecia
trazer	ao	senhor	cónego.

A	 Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção,	 que
percorria	 em	 imaginação	 o	 abundante
arsenal	da	devoção,	lembrara	logo	que	se
lhe	 pusessem	 alguns	 santos	 à	 cabeceira,
como	S.	Vicente,	Nossa	Senhora	das	Sete
Chagas...	 Mas	 o	 silêncio	 das	 amigas
exprimiu	 bem	 a	 insuficiência	 daquela
galeria	devota.

—	As	senhoras	dir-me-ão,	 talvez	—
disse	o	padre	Amaro	sentando-se	de	novo
—,	que	se	trata	apenas	da	filha	do	sineiro.



Mas	 é	 uma	 alma!	 É	 uma	 alma	 como	 as
nossas!

—	 Todos	 têm	 direito	 à	 graça	 do
Senhor	 —	 disse	 o	 cónego	 gravemente,
num	 sentimento	 de	 imparcialidade,
admitindo	 a	 igualdade	 das	 classes	 logo
que	 não	 se	 tratava	 de	 bens	 materiais	 e
apenas	dos	confortos	do	Céu.

—	Para	Deus	não	há	pobre	nem	rico
—	suspirou	a	S.	Joaneira.	—	Antes	pobre,
que	dos	pobres	é	o	reino	do	Céu.

—	 Não,	 antes	 rico	 —	 acudiu	 o
cónego,	 estendendo	 a	 mão	 para	 deter
aquela	 falsa	 interpretação	 da	 lei	 divina.
—	Que	o	Céu	também	é	para	os	ricos.	A
senhora	não	compreende	o	preceito	Beati
pauperes,	benditos	os	 pobres,	 quer	 dizer
que	 os	 pobres	 devem-se	 achar	 felizes	 na
pobreza;	não	desejarem	os	bens	dos	ricos;



não	quererem	mais	que	 o	bocado	de	 pão
que	 têm;	 não	 aspirarem	 a	 participar	 das
riquezas	 dos	 outros,	 sob	 pena	 de	 não
serem	 benditos.	 É	 por	 isso,	 saiba	 a
senhora,	 que	 essa	 canalha	 que	 prega	 que
os	 trabalhadores	 e	 as	 classes	 baixas
devem	viver	melhor	do	que	vivem,	vai	de
encontro	à	expressa	vontade	da	Igreja	e	de
Nosso	 Senhor,	 e	 não	 merece	 senão
chicote,	 como	 excomungados	 que	 são!
Ouf!

E	estirou-se,	extenuado	de	ter	falado
tanto.	 O	 padre	 Amaro,	 esse,	 permanecia
calado,	 com	 o	 cotovelo	 sobre	 a	 mesa,
esfregando	devagar	a	testa.	Ia	lançar	a	sua
ideia,	 como	 vinda	 de	 uma	 inspiração
divina,	 propor	 que	 fosse	 Amélia	 levar
uma	educação	devota	 à	 triste	paralítica...
E	 hesitava	 supersticiosamente	 diante	 do



seu	 motivo	 todo	 carnal,	 todo	 de
concupiscência.	 A	 filha	 do	 sineiro
aparecia-lhe	 agora,	 exageradamente,
abismada	 numa	 treva	 de	 agonia.	 Sentia
toda	 a	 caridade	 que	 haveria	 em	 consolá-
la,	 entretê-la,	 fazer-lhe	 os	 dias	 menos
amargos...	 Esta	 ação	 redimiria	 decerto
muitas	 culpas,	 encantaria	 Deus,	 se	 fosse
feita	 num	 puro	 espírito	 de	 fraternidade
cristã!	 Vinha-lhe	 uma	 compaixão
sentimental	 de	 bom	 rapaz	 por	 aquele
miserável	corpo	pregado	numa	cama	sem
nunca	ver	o	 sol	 nem	a	 rua...	E	 ali	 estava
embaraçado,	 naquela	 piedade	 que	 o
invadia,	 sem	 se	 decidir,	 coçando	 a	 nuca,
arrependido	 quase	 de	 ter	 falado	 às
senhoras	 da	 Totó...	 Mas	 D.	 Joaquina
Gansoso	tivera	uma	ideia:

—	 Ó	 Sr.	 padre	 Amaro,	 se	 se	 lhe



mandasse	 aquele	 livro	 com	 pinturas	 de
vidas	 dos	 santos?	 Eram	 pinturas	 que
edificavam.	A	mim	 tocavam-me	 a	 alma...
Não	és	tu	que	o	tens,	Amélia?

—	Não	—	disse	 ela,	 sem	 erguer	 os
olhos	da	costura.

Amaro	 então	olhou-a.	Tinha-a	quase
esquecido.	Estava	agora	do	outro	lado	da
mesa,	 abainhando	 um	 esfregão:	 a	 risca
muito	 fina	 desaparecia	 na	 abundância
espessa	 do	 cabelo,	 onde	 a	 luz	 do
candeeiro	 ao	 lado	 punha	 um	 traço
lustroso;	 as	 pestanas	 pareciam	 mais
longas,	mais	negras	sobre	a	pele	da	face,
dum	trigueiro	cálido,	que	uma	tinta	rosada
aquecia;	 o	 vestido	 justo,	 que	 se	 franzia
numa	 prega	 sobre	 o	 ombro,	 elevava-se
amplamente	sobre	a	forma	dos	peitos,	que
ele	 via	 arfar	 no	 ritmo	 da	 respiração



igual...	 Era	 aquela	 a	 beleza	 que	 mais
apetecia	 nela;	 imaginava-os	 duma	 cor	 de
neve,	 redondos	 e	 cheios;	 tivera-a	 nos
braços,	 sim,	mas	vestida,	 e	 as	 suas	mãos
sôfregas	 tinham	 encontrado	 só	 a	 seda
fria...	Mas	na	casa	do	sineiro	seriam	dele,
sem	obstáculo,	sem	vestido,	à	disposição
dos	seus	lábios.	Por	Deus!	e	nada	impedia
que	ao	mesmo	tempo	consolassem	a	alma
da	Totó!	Não	hesitou	mais.	E	 erguendo	 a
voz,	no	meio	do	palratório	das	velhas	que
discutiam	 agora	 a	 desaparição	 da	 Vida
dos	Santos:

—	Não,	minhas	senhoras,	não	é	com
livros	 que	 se	 vale	 à	 rapariga.	 Sabem	 a
ideia	que	me	veio?	Era	um	de	nós,	o	que
estiver	 menos	 ocupado,	 levar-lhe	 a
palavra	de	Deus	e	educar	aquela	alma!	—
E	 acrescentou,	 sorrindo:	 —	 E	 a	 falar	 a



verdade,	 a	 pessoa	mais	 desocupada	 aqui
de	todos	nós	é	a	menina	Amélia...

Então	 foi	 uma	 surpresa!	 Pareceu	 a
mesma	 vontade	 de	 Nosso	 Senhor	 vinda
numa	 revelação.	 Os	 olhos	 de	 todas
acenderam-se	 numa	 excitação	 devota,	 à
ideia	 daquela	 missão	 de	 caridade,	 que
partia	ali	delas,	da	Rua	da	Misericórdia...
Extasiavam-se,	 no	 antegosto	 guloso	 dos
elogios	 do	 senhor	 chantre	 e	 do	 cabido!
Cada	 uma	 dava	 o	 seu	 conselho,	 numa
assiduidade	 de	 participar	 da	 santa	 obra,
de	partilharem	as	recompensas	que	o	Céu
certamente	 prodigalizaria.	 D.	 Joaquina
Gansoso	declarou	com	calor	que	invejava
Amélia;	 e	 chocou-se	 muito	 vendo-a	 de
repente	rir.

—	 Imaginas	 que	 não	 o	 faria	 com	 a
mesma	devoção?	Já	estás	com	orgulho	da



boa	 ação...	 Olha	 que	 assim	 não	 te
aproveita!

Mas	 Amélia	 continuava	 tomada	 de
um	riso	nervoso,	deitada	para	as	costas	da
cadeira,	sufocando-se	para	se	conter.

Os	 olhinhos	 de	 D.	 Joaquina
chamejavam.

—	 É	 indecente,	 é	 indecente!	 —
gritava.

Calmaram-na:	 Amélia	 teve	 de	 lhe
jurar	 sob	 os	 Santos	 Evangelhos	 que	 fora
uma	ideia	extravagante	que	tivera,	que	era
nervoso...

—	 Ai	 —	 disse	 D.	 Maria	 da
Assunção	 —,	 ela	 tem	 razão	 em	 se
orgulhar.	 Que	 é	 uma	 honra	 para	 a	 casa!
Em	se	sabendo...

O	 pároco	 interrompeu	 com
severidade:



—	Mas	 não	 se	 deve	 saber,	 Sra.	 D.
Maria	 da	 Assunção!	 De	 que	 serve,	 aos
olhos	do	Senhor,	uma	boa	obra	de	que	se
tire	alarde	e	vanglória?

D.	 Maria	 vergou	 os	 ombros,
humilhando-se	 à	 repreensão.	 E	 Amaro,
com	gravidade:

—	Isto	não	deve	 sair	daqui.	É	entre
Deus	 e	 nós.	 Queremos	 salvar	 uma	 alma,
consolar	 uma	 enferma,	 e	 não	 ter	 elogios
nos	periódicos.	Pois	não	é	 assim,	padre-
mestre?

O	cónego	ergueu-se	pesadamente:
—	Você	esta	noite	 tem	falado	com	a

língua	de	ouro	de	S.	Crisóstomo.	Eu	estou
edificado;	e	não	se	me	dava	agora	de	ver
aparecer	as	torradas.

Foi	então,	enquanto	a	Ruça	não	trazia
o	chá,	que	se	decidiu	que	Amélia,	todas	as



semanas,	 uma	 ou	 duas	 vezes	 segundo
fosse	a	sua	devoção,	iria	em	segredo,	para
que	 a	 ação	 fosse	mais	 valiosa	 aos	 olhos
de	Deus,	passar	uma	hora	à	cabeceira	da
paralítica,	 ler-lhe	 a	 Vida	 dos	 Santos,
ensinar-lhe	rezas	e	insuflar-lhe	a	virtude.

—	Enfim	—	resumiu	a	Sra.	D.	Maria
da	Assunção	voltando-se	para	Amélia	—,
não	te	digo	senão	uma	coisa:	abichaste!

A	 Ruça	 entrou	 com	 o	 tabuleiro,	 no
meio	dos	risos	que	provocara	a	«tolice	de
D.	 Maria»,	 como	 disse	 Amélia,	 que	 se
fizera	 escarlate.	 E	 foi	 assim	que	 ela	 e	 o
padre	Amaro	 se	puderam	ver	 livremente,
para	 glória	 do	 Senhor	 e	 humilhação	 do
Inimigo.
	
	

Encontravam-se	 todas	 as	 semanas,



ora	uma	ora	duas	vezes,	 de	modo	que	as
suas	 visitas	 caridosas	 à	 paralítica
perfizessem	 ao	 fim	 do	 mês	 o	 número
simbólico	 de	 sete,	 que	 devia
corresponder,	 na	 ideia	 das	 devotas,	 às
Sete	 Lições	 de	 Maria.	 Na	 véspera	 o
padre	 Amaro	 tinha	 prevenido	 o	 tio
Esguelhas,	 que	 deixava	 a	 porta	 da	 rua
apenas	cerrada,	depois	de	ter	varrido	toda
a	casa	e	preparado	o	quarto	para	a	prática
do	 senhor	 pároco.	 Amélia	 nesses	 dias
erguia-se	 cedo;	 tinha	 sempre	 alguma	 saia
branca	 a	 engomar,	 algum	 laçarote	 a
compor;	 a	 mãe	 estranhava-lhe	 aqueles
arrebiques,	 o	 desperdício	 de	 água-de-
colónia	 de	 que	 ela	 se	 inundava;	 mas
Amélia	explicava	que	«era	para	inspirar	à
Totó	 ideias	 de	 asseio	 e	 de	 frescura».	 E
depois	 de	 vestida	 sentava-se,	 esperando



as	 onze	 horas,	 muito	 séria,	 respondendo
distraidamente	às	conversas	da	mãe,	com
uma	cor	nas	faces,	os	olhos	cravados	nos
ponteiros	 do	 relógio:	 enfim	 a	 velha
matraca	gemia	cavamente	as	onze	horas,	e
ela,	 depois	 de	 uma	 olhadela	 ao	 espelho,
saía,	dando	uma	beijoca	à	mamã.

Ia	sempre	receosa,	numa	inquietação
de	ser	espreitada.	Todas	as	manhãs	pedia
a	 Nossa	 Senhora	 da	 Boa	 Viagem	 que	 a
livrasse	 de	maus	 encontros;	 e	 se	 via	 um
pobre	 dava-lhe	 invariavelmente	 esmola,
para	lisonjear	os	gostos	de	Nosso	Senhor,
amigo	dos	mendigos	e	vagabundos.	O	que
a	 assustava	 era	 o	 Largo	 da	 Sé,	 sobre	 o
qual	a	Amparo	da	botica,	costurando	por
trás	 da	 janela,	 exercia	 uma	 vigilância
incessante.	 Fazia-se	 então	 pequenina	 no
seu	 mantelete,	 e	 abaixando	 o	 guarda-sol



sobre	o	rosto,	entrava	enfim	na	Sé,	sempre
com	o	pé	direito.

Mas	 a	 mudez	 da	 igreja,	 deserta	 e
adormecida	numa	luz	fosca,	amedrontava-
a;	parecia-lhe	sentir,	na	 taciturnidade	dos
santos	 e	 das	 cruzes,	 uma	 repreensão	 ao
seu	 pecado;	 imaginava	 que	 os	 olhos	 de
vidro	 das	 imagens,	 as	 pupilas	 pintadas
dos	 painéis	 se	 fixavam	 nela,	 com	 uma
insistência	cruel,	e	percebiam	o	arfar	que
ao	 seu	 seio	 dava	 a	 esperança	 do	 prazer.
Às	 vezes	 mesmo,	 atravessada	 duma
superstição,	 para	 dissipar	 o
descontentamento	 dos	 santos,	 prometia
dar-se	nessa	manhã	toda	à	Totó,	ocupar-se
caridosamente	 só	 dela,	 e	 não	 se	 deixar
tocar	 sequer	 no	 vestido	 pelo	 Sr.	 padre
Amaro.	 Mas	 se	 ao	 entrar	 na	 casa	 do
sineiro	o	não	encontrava,	 ia	 logo,	sem	se



deter	ao	pé	da	cama	da	Totó,	postar-se	à
janela	 da	 cozinha,	 vigiando	 a	 porta
maciça	 da	 sacristia,	 de	 que	 ela	 conhecia
uma	por	uma	as	chapas	negras	de	ferro.

Ele	 aparecia,	 enfim.	 Era	 então	 nos
começos	de	março;	 já	 tinham	 chegado	 as
andorinhas;	 ouviam-nas	 chilrear,	 naquele
silêncio	melancólico,	esvoaçando	entre	os
contrafortes	 da	 Sé.	 Aqui	 e	 além,	 plantas
dos	lugares	húmidos	cobriam	os	cantos	de
uma	 verdura	 escura.	 Amaro,	 às	 vezes
muito	 galante,	 ia	 procurar	 uma	 florzinha.
Amélia	 impacientava-se,	 rufava	 na
vidraça	 da	 cozinha.	 Ele	 apressava-se;
ficavam	um	momento	 à	 porta,	 apertando-
se	 as	mãos,	 com	 olhos	brilhantes	 que	 se
devoravam;	e	iam	enfim	ver	a	Totó	e	dar-
lhe	 os	 bolos	 que	 o	 pároco	 lhe	 trazia	 no
bolso	da	batina.



A	 cama	 da	 Totó	 era	 na	 alcova,	 ao
lado	da	cozinha;	o	seu	corpinho	de	 tísica
quase	 não	 fazia	 saliência	 enterrado	 na
cova	 da	 enxerga,	 sob	 os	 cobertores
enxovalhados	 que	 ela	 se	 entretinha	 a
esfiar.	 Nesses	 dias	 tinha	 vestido	 um
chambre	branco,	os	 cabelos	 reluziam-lhe
de	 óleo;	 porque	 ultimamente,	 desde	 as
visitas	de	Amaro,	viera-lhe	«uma	birra	de
parecer	alguém»,	como	dizia	encantado	o
tio	 Esguelhas,	 a	 ponto	 de	 se	 não	 querer
separar	 dum	 espelho	 e	 dum	 pente	 que
escondia	debaixo	do	travesseiro	e	obrigar
o	pai	a	encafuar	sob	a	cama,	entre	a	roupa
suja,	as	bonecas	que	agora	desprezava.

Amélia	 sentava-se	 um	 instante	 aos
pés	do	catre,	perguntando-lhe	se	estudara
o	ABC,	obrigando-a	a	dizer	aqui	e	além	o
nome	duma	 letra.	 Depois	 queria	 que	 ela



repetisse	 sem	 errar	 a	 oração	 que	 lhe
andava	ensinando;	enquanto	o	padre,	sem
passar	 da	 porta,	 esperava,	 com	 as	mãos
no	bolsos,	enfastiado,	embaraçado	com	os
olhos	 reluzentes	 da	 paralítica	 que	 o	 não
deixavam,	 penetrando-o,	 percorrendo-lhe
o	 corpo	 com	 pasmo	 e	 com	 ardor,	 e	 que
pareciam	maiores	e	mais	brilhantes	no	seu
rosto	trigueiro	tão	chupado	que	se	lhe	via
a	saliência	das	maxilas.	Não	sentia	agora
nem	 compaixão	 nem	 caridade	 pela	 Totó;
detestava	 aquela	 demora;	 achava	 a
rapariga	selvagem	e	embirrenta.	A	Amélia
também	 pesavam	 aqueles	 momentos	 em
que,	 para	 não	 escandalizar	 muito	 Nosso
Senhor,	se	resignava	a	falar	à	paralítica.	A
Totó	parecia	odiá-la;	respondia-lhe	muito
carrancuda;	 outras	 vezes	 persistia	 num
silêncio	rancoroso,	voltada	para	a	parede;



um	 dia	 despedaçara	 o	 alfabeto;	 e
encolhia-se	 toda	 encruada	 se	 Amélia	 lhe
queria	compor	o	xale	sobre	os	ombros	ou
conchegar-lhe	a	roupa...

Enfim	 Amaro,	 impaciente,	 fazia	 um
sinal	a	Amélia;	 ela	 punha	 logo	 diante	 da
Totó	 o	 livro	 com	 estampas	 da	 Vida	 dos
Santos.

—	Vá,	ficas	agora	a	ver	as	figuras...
Olha,	 este	 é	 S.	 Mateus,	 esta	 Santa
Virgínia...	Adeus,	eu	vou	 lá	acima	com	o
senhor	pároco	rezarmos	para	que	Deus	te
dê	 saúde	 e	 te	 deixe	 ir	 passear...	 Não
estragues	o	livro,	que	é	pecado.

E	 subiam	 a	 escada,	 enquanto	 a
paralítica,	 estendendo	 o	 pescoço
sofregamente,	 os	 seguia,	 escutando	 o
ranger	 dos	 degraus,	 com	 os	 olhos
chamejantes	 que	 lágrimas	 de	 raiva



enevoavam.	O	quarto,	em	cima,	era	muito
baixo,	 sem	 forro,	 com	 um	 teto	 de	 vigas
negras	sobre	que	assentavam	as	telhas.	Ao
lado	da	cama	pendia	a	candeia	que	pusera
sobre	 a	 parede	 um	 penacho	 negro	 do
fumo.	 E	 Amaro	 ria	 sempre	 dos
preparativos	que	fizera	o	tio	Esguelhas	—
a	mesa	ao	canto	com	o	Novo	Testamento,
uma	 caneca	 de	 água,	 e	 duas	 cadeiras
dispostas	ao	lado...

—	É	para	 a	nossa	conferência,	para
te	 ensinar	 os	 deveres	 de	 freira	 —	 dizia
ele,	galhofando.

—	Ensina,	então!	—	murmurava	ela,
de	 braços	 abertos,	 pondo-se	 diante	 do
padre,	 com	 um	 sorriso	 cálido	 onde
brilhava	 um	 branquinho	 dos	 dentes,	 num
abandono	que	se	oferecia.

Ele	 atirava-lhe	 beijos	 vorazes	 pelo



pescoço,	pelos	cabelos;	às	vezes	mordia-
lhe	 a	 orelha;	 ela	 dava	 um	 gritinho;	 e
ficavam	 então	 muito	 quedos,	 escutando,
com	 medo	 da	 paralítica	 em	 baixo.	 O
pároco	 depois	 fechava	 as	 portadas	 da
janela	e	a	porta	muito	perra	que	 tinha	de
empurrar	 com	 o	 joelho.	 Amélia	 ia-se
despindo	 devagar;	 e	 com	 as	 saias	 caídas
aos	pés	ficava	um	momento	imóvel,	como
uma	forma	branca	na	escuridão	do	quarto.
Em	 redor	 o	 padre,	 preparando-se,
respirava	 forte.	 Ela	 então	 persignava-se
depressa,	 e	 sempre	 ao	 subir	 para	 o	 leito
dava	um	suspirozinho	triste.

Amélia	 só	 podia	 demorar-se	 até	 ao
meio-dia.	 O	 padre	 Amaro	 por	 isso
pendurava	 o	 seu	 cebolão	 no	 prego	 da
candeia.	 Mas	 quando	 não	 ouviam	 as
badaladas	 da	 torre,	 Amélia	 conhecia	 a



hora	pelo	cantar	dum	galo	vizinho.
—	Devo	ir,	filho	—	murmurava	toda

cansada.
—	 Deixa	 lá...	 Estás	 sempre	 com	 a

pressa...
Ficavam	 ainda	 uns	 momentos

calados,	 numa	 lassidão	 doce,	 muito
chegados	 um	 ao	 outro.	 Pelas	 vigas
separadas	do	telhado	mal	junto	viam	aqui
e	além	fendas	de	luz:	às	vezes	sentiam	um
gato,	com	as	 suas	passadas	 fofas,	 vadiar,
fazendo	 bulir	 alguma	 telha	 solta;	 ou	 um
pássaro,	 pousando,	 chilreava	 e	 ouviam-
lhe	o	frémito	das	asas.

—	Ai,	são	horas	—	dizia	Amélia.
O	 padre	 queria	 detê-la;	 não	 se

fartava	de	lhe	beijar	a	orelhinha.
—	 Lambão!	 —	 murmurava	 ela.	 —

Deixe-me!



Vestia-se	 à	 pressa	 no	 escuro	 do
quarto;	 depois	 ia	 abrir	 a	 janela,	 vinha
ainda	 abraçar	 o	 pescoço	 de	Amaro,	 que
ficara	estatelado	sobre	o	leito;	e	ia	enfim
arrastar	 a	 mesa	 e	 as	 cadeiras,	 para	 a
paralítica	 sentir	 em	 baixo,	 saber	 que
tinham	acabado	a	conferência.

Amaro	 não	 findava	 ainda	 de	 a
beijocar:	ela	então,	para	acabar,	fugia-lhe,
ia	 escancarar	 a	 porta	 do	quarto;	 o	 padre
descia,	 atravessava	 em	 duas	 passadas	 a
cozinha	 sem	olhar	para	 a	Totó,	 e	 entrava
na	sacristia.

Amélia,	essa,	antes	de	sair,	vinha	ver
a	 paralítica,	 saber	 se	 gostara	 das
estampas.	 Encontrava-a	 às	 vezes	 com	 a
cabeça	 debaixo	 dos	 cobertores,	 que
entalava	 e	 prendia	 com	 as	mãos	para	 se
esconder;	 outras	 vezes,	 sentada	 na	 cama,



examinava	 Amélia	 com	 olhos	 em	 que	 se
acendia	uma	curiosidade	viciosa;	chegava
o	rosto	para	ela,	com	as	narinas	dilatadas
que	 pareciam	 cheirá-la;	 Amélia	 recuava,
inquieta,	 corando	 também;	 queixava-se
então	 de	 ser	 tarde,	 recolhia	 a	 Vida	 dos
Santos,	 e	 saía,	 amaldiçoando	 aquela
criatura	tão	maliciosa	na	sua	mudez.
	
	

Ao	passar	no	largo,	àquela	hora,	via
sempre	 a	 Amparo	 à	 janela.	 Ultimamente
mesmo	 julgara	 prudente	 contar-lhe	 em
segredo	 a	 sua	 caridade	 com	 a	 Totó.	 A
Amparo,	 mal	 a	 via,	 chamava-a;	 e
debruçando-se	toda	na	varanda:

—	Então	como	vai	a	Totó?
—	Lá	vai.
—	Já	lê?



—	Já	soletra.
—	E	a	oração	a	Nossa	Senhora?
—	Já	a	diz.
—	Ai,	que	devoção	a	tua,	filha!
Amélia	baixava	os	olhos,	modesta.	E

o	Carlos,	que	estava	 também	no	 segredo,
deixava	o	balcão	para	vir	à	porta	admirar
Amélia.

—	 Vem	 da	 sua	 grande	 missão	 de
caridade,	 hem?	 —	 dizia,	 de	 olho
arregalado,	 balanceando-se	 na	 ponta	 das
chinelas.

—	Estive	um	bocado	com	a	pequena,
a	entretê-la...

—	 Grandioso!	 —	 murmurava	 o
Carlos.	—	Um	apostolado!	Pois	vá,	minha
santa	menina,	recados	à	mamã.

Voltava-se	então	para	dentro,	para	o
praticante:



—	Veja	 o	 Sr.	Augusto	 aquilo...	 Em
lugar	 de	 passar	 o	 seu	 tempo,	 como	 as
outras,	 em	 namoros,	 faz-se	 anjo	 da
guarda!	 Passa	 a	 flor	 dos	 anos	 com	 uma
entrevada!	Veja	o	senhor	se	a	 filosofia,	o
materialismo,	 e	 essas	 porcarias	 são
capazes	de	inspirar	ações	deste	 jaez...	Só
a	religião,	meu	caro	senhor!	Eu	queria	que
os	 Renans	 e	 essa	 cambada	 de	 filósofos
vissem	 isto!	Que	 eu,	 tenha	 o	 senhor	 em
vista,	admiro	a	filosofia,	mas	quando	ela,
por	assim	dizer,	vai	de	mãos	dadas	com	a
religião...	Sou	homem	de	ciência	e	admiro
um	Newton,	um	Guizot...	Mas	 (e	 grave	 o
senhor	 estas	 palavras)	 se	 a	 filosofia	 se
afasta	 da	 religião...	 (grave	 bem	 estas
palavras)	dentro	de	dez	anos,	Sr.	Augusto,
está	a	filosofia	enterrada!

E	 continuava	 a	 mexer-se	 pela



farmácia	 a	 passos	 lentos,	 de	 mãos	 atrás
das	costas,	ruminando	o	fim	da	filosofia.
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Foi	 aquele	 o	 período	 mais	 feliz	 da
vida	de	Amaro.

«Ando	 na	 graça	 de	 Deus»,	 pensava
ele	às	vezes	à	noite,	ao	despir-se,	quando
por	 um	 hábito	 eclesiástico,	 fazendo	 o
exame	 dos	 seus	 dias,	 via	 que	 eles	 se
seguiam	 fáceis,	 tão	 confortáveis,	 tão
regularmente	 gozados.	 Não	 houvera,	 nos
últimos	 dois	 meses,	 nem	 atritos	 nem
dificuldades	no	serviço	da	paróquia;	todo
o	 mundo,	 como	 dizia	 o	 padre	 Saldanha,
andava	 dum	 humor	 de	 santo.	 D.	 Josefa
Dias	 arranjara-lhe	 muito	 barata	 uma
cozinheira	 excelente,	 e	 que	 se	 chamava
Escolástica.	Na	Rua	da	Misericórdia	tinha
a	 sua	 corte	 admiradora	 e	 devota;	 cada



semana,	uma	ou	duas	vezes,	vinha	aquela
hora	 deliciosa	 e	 celeste	 na	 casa	 do	 tio
Esguelhas;	 e	 para	 completar	 a	 harmonia
até	 a	 estação	 ia	 tão	 linda,	 que	 já	 no
Morenal	começavam	a	abrir	as	rosas.

Mas	o	que	o	encantava	era	que	 nem
as	 velhas,	 nem	 os	 padres,	 ninguém	 da
sacristia	 suspeitava	 os	 seus	 rendez-vous
com	 Amélia.	 Aquelas	 visitas	 à	 Totó
tinham	 entrado	 nos	 costumes	 da	 casa;
chamavam-lhe	«as	devoções	da	pequena»;
e	 não	 a	 interrogavam	 com
particularidades,	pelo	princípio	beato	que
as	 devoções	 são	 um	 segredo	 que	 se	 tem
com	 Nosso	 Senhor.	 Só	 às	 vezes	 alguma
das	 senhoras	 perguntava	 a	 Amélia	 —
como	 ia	 a	 doente;	 ela	 assegurava	 que
estava	 muito	 mudada,	 que	 começava	 a
abrir	os	olhos	à	lei	de	Deus;	então,	muito



discretamente,	 falavam	 de	 coisas
diferentes.	Havia	apenas	o	plano	vago	de
irem	 um	 dia,	mais	 tarde,	 quando	 a	 Totó
soubesse	 bem	 o	 seu	 catecismo	 e	 pela
eficácia	da	oração	se	tivesse	tomado	boa,
admirar	 em	 romaria	 a	 obra	 santa	 de
Amélia	e	a	humilhação	do	Inimigo.

Amélia	 mesmo,	 perante	 esta
confiança	 tão	 larga	 na	 sua	 virtude,
propusera	 um	 dia	 a	Amaro,	 como	 muito
hábil,	 dizer	 às	 amigas	 que	 o	 senhor
pároco	 às	 vezes	 vinha	 assistir	 à	 prática
piedosa	que	ela	fazia	à	Totó...

—	 Assim,	 se	 alguém	 te
surpreendesse	a	entrar	para	a	casa	do	 tio
Esguelhas,	já	não	havia	suspeitas.

—	 Não	 me	 parece	 necessário	 —
disse	 ele.	—	Deus	 está	 conosco,	 filha,	 é
claro.	 Não	 queiramos	 intrometer-nos	 nos



seus	planos.	Ele	vê	mais	longe	que	nós...
Ela	 concordou	 logo,	 como	 em	 tudo

que	 saía	 dos	 seus	 lábios.	 Desde	 a
primeira	manhã,	na	casa	do	tio	Esguelhas,
ela	abandonara-se-lhe	absolutamente,	toda
inteira,	corpo,	alma,	vontade	e	sentimento:
não	 havia	 na	 sua	 pele	 um	 cabelinho,	 não
corria	 no	 seu	 cérebro	 uma	 ideia	 a	 mais
pequenina,	que	não	pertencesse	ao	senhor
pároco.	 Aquela	 possessão	 de	 todo	 o	 seu
ser	 não	 a	 invadira	 gradualmente;	 fora
completa,	no	momento	que	os	 seus	 fortes
braços	 se	 tinham	 fechado	 sobre	 ela.
Parecia	 que	 os	 beijos	 dele	 lhe	 tinham
sorvido,	esgotado	a	alma:	agora	era	como
uma	dependência	 inerte	da	 sua	pessoa.	E
não	 lho	ocultava;	gozava	em	se	humilhar,
oferecer-se	 sempre,	 sentir-se	 toda	 dele,
toda	escrava;	queria	que	ele	pensasse	por



ela	 e	 vivesse	 por	 ela;	 descarregara-se
nele,	 com	 satisfação,	 daquele	 fardo	 da
responsabilidade	 que	 sempre	 lhe	 pesara
na	 vida;	 os	 seus	 juízos	 agora	 vinham-lhe
formados	 do	 cérebro	 do	 pároco,	 tão
naturalmente	 como	 se	 saísse	 do	 coração
dele	o	sangue	que	lhe	corria	nas	veias.	«O
senhor	pároco	queria	ou	o	senhor	pároco
dizia»	 era	 para	 ela	 uma	 razão	 toda
suficiente	e	 toda	 poderosa.	Vivia	 com	os
olhos	nele,	numa	obediência	animal:	tinha
só	 a	 curvar-se	 quando	 ele	 falava,	 e
quando	 vinha	 o	momento	 a	 desapertar	 o
vestido.

Amaro	 gozava	 prodigiosamente	 esta
dominação;	 ela	 desforrava-o	 de	 todo	 um
passado	de	dependências	—	a	casa	do	tio,
o	seminário,	a	sala	branca	do	Sr.	conde	de
Ribamar...	A	 sua	 existência	 de	 padre	 era



uma	curvatura	humilde	que	 lhe	 fatigava	a
alma;	 vivia	 da	 obediência	 ao	 senhor
bispo,	à	câmara	eclesiástica,	aos	cânones,
à	 Regra	 que	 nem	 lhe	 permitia	 ter	 uma
vontade	própria	 nas	 suas	 relações	 com	o
sacristão.	 E	 agora,	 enfim,	 tinha	 ali	 aos
seus	 pés	 aquele	 corpo,	 aquela	 alma,
aquele	 ser	 vivo	 sobre	 quem	 reinava	 com
despotismo.	Se	passava	os	seus	dias,	por
profissão,	 louvando,	 adorando	 e
incensando	 Deus,	 —	 era	 ele	 também
agora	o	Deus	duma	criatura	que	o	temia	e
lhe	 dava	 uma	 devoção	 pontual.	 Para	 ela
ao	menos,	era	belo,	superior	aos	condes	e
aos	 duques,	 tão	 digno	 da	 mitra	 como	 os
mais	sábios.	Ela	mesma,	um	dia,	dissera-
lhe,	 depois	 de	 ter	 estado	 um	 momento
pensativa:

—	Tu	podias	chegar	a	papa!



—	Desta	massa	se	fazem,	respondeu
ele	com	seriedade.

Ela	 acreditava-o	 com	 um	 receio,
todavia,	 que	 as	 altas	 dignidades	 o
afastassem	dela,	o	levassem	para	longe	de
Leiria.	 Aquela	 paixão,	 em	 que	 estava
abismada	 e	 que	 a	 saturava,	 tomara-a
estúpida	 e	 obtusa	 a	 tudo	 o	 que	 não
respeitava	 ao	 senhor	 pároco	 ou	 ao	 seu
amor.	 Amaro	 de	 resto	 não	 lhe	 consentia
interesses,	 curiosidades	 alheias	 à	 sua
pessoa.	 Proibia-lhe	 até	 que	 lesse
romances	e	poesias.	Para	que	se	havia	de
fazer	doutora?	Que	lhe	importava	o	que	ia
no	 mundo?	 Um	 dia	 que	 ela	 falara,	 com
algum	 apetite,	 dum	 baile	 que	 iam	 dar	 os
Vias-Claras,	 ofendeu-se	 como	 duma
traição.	Fez-lhe	em	casa	do	tio	Esguelhas
acusações	 tremendas:	 era	 uma	 vaidosa,



uma	perdida,	uma	filha	de	Satanás!...
—	Mas	mato-te!	Percebes?	Mato-te!

—	 exclamou	 agarrando-lhe	 os	 pulsos,
fulminando-a	com	o	olhar	aceso.

Tinha	 um	medo,	 que	 o	 pungia,	 de	 a
ver	subtrair-se	ao	seu	império,	perder-lhe
a	 adoração	muda	 e	 absoluta.	 Pensava	 às
vezes	 que	 ela	 se	 fatigaria,	 com	 o	 tempo,
dum	 homem	 que	 não	 lhe	 satisfazia	 as
vaidades	 e	 os	 gostos	 de	 mulher,	 sempre
metido	 na	 sua	 batina	 negra,	 com	 a	 cara
rapada	e	a	coroa	aberta.	Imaginava	que	as
gravatas	 de	 cores,	 os	 bigodes	 bem
torcidos,	 um	 cavalo	 que	 trota,	 um
uniforme	 de	 lanceiros	 exercem	 sobre	 as
mulheres	uma	fascinação	decisiva.	E	se	a
ouvia	 falar	 de	 algum	 oficial	 do
destacamento,	 de	 algum	 cavalheiro	 da
cidade,	eram	ciúmes	desabridos...



—	 Gostas	 dele?	 Hem!	 É	 pelos
trapos,	pelo	bigode?...

—	Gosto	dele!	Oh,	filho,	eu	nunca	vi
o	homem!

Mas	 escusava	 de	 falar	 da	 criatura,
então!	 Era	 ter	 curiosidade,	 pôr	 o
pensamento	 noutro!	 Dessas	 faltas	 de
vigilância	sobre	a	alma	e	a	vontade	é	que
se	aproveitava	o	demónio!...

Viera	 assim	 a	 ter	 um	 ódio	 a	 todo	 o
mundo	 secular	 —	 que	 a	 poderia	 atrair,
arrastar	 para	 fora	 da	 sombra	 da	 sua
batina.	 Impedia-lhe,	 com	 pretextos
complicados,	 toda	 a	 comunicação	 com	 a
cidade.	Convenceu	 mesmo	 a	 mãe	 que	 a
não	deixasse	ir	só	à	Arcada	e	às	lojas.	E
não	cessava	de	lhe	representar	os	homens
como	monstros	de	impiedade,	cobertos	de
pecados	 como	 duma	 crosta,	 estúpidos	 e



falsos,	 votados	 ao	 Inferno!	 Contava-lhe
horrores	 de	 quase	 todos	 os	 rapazes	 de
Leiria.	 Ela	 perguntava-lhe	 aterrada,	 mas
curiosa:

—	Como	sabes	tu?
—	Não	 te	 posso	dizer	—	 respondia

com	 uma	 reticência,	 indicando	 que	 lhe
fechava	os	lábios	o	segredo	da	confissão.

E	ao	mesmo	tempo	martelava-lhe	os
ouvidos	 com	 a	 glorificação	 do
sacerdócio.	 Desenrolava-lhe	 com	 pompa
a	 erudição	 dos	 seus	 antigos	 compêndios,
fazendo-lhe	 o	 elogio	 das	 funções	 da
superioridade	do	padre.	No	Egito,	grande
nação	da	antiguidade,	 o	 homem	 só	 podia
ser	 rei	 se	 era	 sacerdote!	 Na	 Pérsia,	 na
Etiópia,	 um	 simples	 padre	 tinha	 o
privilégio	de	destronar	os	reis,	dispor	das
coroas!	Onde	havia	 uma	 autoridade	 igual



à	 sua?	 Nem	 mesmo	 na	 corte	 do	 Céu.	 O
padre	 era	 superior	 aos	 anjos	 e	 aos
serafins	—	 porque	 a	 eles	 não	 fora	 dado
como	 ao	 padre	 o	 poder	 maravilhoso	 de
perdoar	 os	 pecados!	 Mesmo	 a	 Virgem
Maria,	 tinha	ela	um	poder	maior	que	ele,
padre	Amaro?	Não:	 com	 todo	 o	 respeito
devido	à	majestade	de	Nossa	Senhora,	ele
podia	 dizer	 com	S.	Bernardino	 de	 Sena:
«O	 sacerdote	 excede-te,	 ó	 mãe	 amada!»
—	 porque,	 se	 a	 Virgem	 tinha	 encarnado
Deus	no	seu	castíssimo	seio,	 fora	só	uma
vez,	 e	 o	 padre,	 no	 santo	 sacrifício	 da
missa,	 encarnava	 Deus	 todos	 os	 dias!	 E
isto	não	era	argúcia	dele,	 todos	os	santos
padres	o	admitiam...

—	Hem,	que	te	parece?
—	 Oh,	 filho!	 —	 murmurava	 ela

pasmada,	desfalecida	de	voluptuosidade.



Então	 deslumbrava-se	 com	 citações
venerandas:	S.	Clemente,	 que	 chamou	 ao
padre	«o	Deus	da	Terra»;	o	eloquente	 S.
Crisóstomo,	 que	 disse	 «que	 o	 padre	 é	 o
embaixador	 que	 vem	 dar	 as	 ordens	 de
Deus».	 E	 Santo	 Ambrósio	 que	 escreveu:
«Entre	 a	 dignidade	 do	 rei	 e	 a	 dignidade
do	 padre	 há	 maior	 diferença	 que	 a	 que
existe	entre	o	chumbo	e	o	ouro!»

—	E	o	ouro	é	cá	o	menino	—	dizia
Amaro	com	palmadinhas	no	peito.	—	Que
te	parece?

Ela	 atirava-se-lhe	 aos	 braços,	 com
beijos	 vorazes,	 como	 para	 tocar,	 possuir
nele	 o	 «ouro	 de	 Santo	 Ambrósio»,	 o
«embaixador	 de	 Deus»,	 tudo	 o	 que	 na
Terra	havia	mais	alto	e	mais	nobre,	o	ser
que	excede	em	graça	os	arcanjos!

Era	este	poder	divino	do	padre,	esta



familiaridade	 com	 Deus,	 tanto	 ou	 mais
que	a	influência	da	sua	voz,	que	a	 faziam
crer	 na	 promessa	 que	 ele	 lhe	 repetia
sempre:	 que	 ser	 amada	 por	 um	 padre
chamaria	sobre	ela	o	interesse,	a	amizade
de	Deus;	que	depois	de	morta	dois	 anjos
viriam	 tomá-la	 pela	 mão	 para	 a
acompanhar	 e	 desfazer	 todas	 as	 dúvidas
que	 pudesse	 ter	 S.	 Pedro,	 chaveiro	 do
Céu;	 e	 que	 na	 sua	 sepultura,	 como
sucedera	em	França	a	uma	rapariga	amada
por	 um	 cura,	 nasceriam	 espontaneamente
rosas	brancas,	como	prova	celeste	de	que
a	 virgindade	 não	 se	 estraga	 nos	 braços
santos	dum	padre...

Isto	encantava-a.	Àquela	ideia	da	sua
cova	 perfumada	 de	 rosas	 brancas,	 ficava
toda	 pensativa,	 num	 antegosto	 de
felicidades	 místicas,	 com	 suspirinhos	 de



gozo.	 Afirmava,	 fazendo	 beicinho,	 que
queria	morrer.

Amaro	galhofava.
—	 A	 falar	 da	 morte,	 com	 essas

carnezinhas...
Engordara	 com	 efeito.	 Estava	 agora

duma	beleza	 ampla	 e	 toda	 igual.	 Perdera
aquela	 expressão	 inquieta	 que	 lhe	 punha
nos	 lábios	 uma	 secura	 e	 lhe	 afilava	 o
nariz.	Nos	seus	beiços	havia	um	vermelho
quente	 e	 húmido;	 o	 seu	 olhar	 tinha	 risos
sob	 um	 fluido	 sereno;	 toda	 a	 sua	 pessoa
uma	 aparência	 madura	 de	 fecundidade.
Fizera-se	 preguiçosa:	 em	 casa,	 a	 cada
momento	suspendia	o	seu	trabalho,	ficava
a	olhar	 longamente	com	um	sorriso	mudo
e	fixo;	e	tudo	parecia	ficar	adormecido	um
momento,	 a	 agulha,	 o	 pano	 que	 ela
costurava,	 toda	 a	 sua	 pessoa.	 Estava



revendo	 o	 quarto	 do	 sineiro,	 o	 catre,	 o
senhor	pároco	em	mangas	de	camisa.

Passava	 os	 seus	 dias	 esperando	 as
oito	 horas,	 em	 que	 ele	 aparecia
regularmente	 com	 o	 cónego.	 Mas	 os
serões	 agora	 pesavam-lhe.	 Ele
recomendara-lhe	 muita	 reserva;	 ela
exagerava-a,	 por	 um	 excesso	 de
obediência,	a	ponto	de	nunca	se	sentar	ao
pé	 dele	 ao	 chá,	 e	 de	 nem	 mesmo	 lhe
oferecer	 bolos.	 Odiava	 então	 a	 presença
das	 velhas,	 a	 gralhada	 das	 vozes,	 as
pachorras	 do	 quino;	 tudo	 lhe	 parecia
intolerável	no	mundo,	exceto	estar	só	com
ele...	Mas	depois,	em	casa	do	sineiro,	que
desforra!	 Aquele	 rosto	 todo	 alterado,
aquelas	sufocações	de	delírio,	aqueles	ais
agonizantes,	 depois	 a	 imobilidade	 da
morte,	 assustavam	 às	 vezes	 o	 padre.



Erguia-se	no	cotovelo,	inquieto:
—	Estás	incomodada?
Ela	abria	os	olhos	espantados,	como

ressurgindo	 de	 muito	 longe;	 e	 era
realmente	 bela,	 cruzando	 os	 braços	 nus
sobre	 o	 peito	 descoberto,	 dizendo
lentamente	com	a	cabeça	que	não...
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Uma	 circunstância	 inesperada	 veio
estragar	 aquelas	 manhãs	 em	 casa	 do
sineiro.	 Foi	 a	 extravagância	 da	 Totó.
Como	 disse	 o	 padre	Amaro,	 «a	 rapariga
saia-lhes	um	monstro»!

Tinha	agora	por	Amélia	uma	aversão
desabrida.	 Apenas	 ela	 se	 aproximava	 da
cama,	atirava	 a	 cabeça	para	 debaixo	dos
cobertores,	torcendo-se	com	frenesi	se	lhe
sentia	 a	 mão	 ou	 a	 voz.	 Amélia	 fugia,
impressionada	com	a	ideia	de	que	o	diabo
que	 habitava	 a	 Totó,	 recebendo	 o	 cheiro
que	 ela	 trazia	 da	 igreja	 nos	 vestidos,
impregnados	de	 incenso	 e	 salpicados	 de
água	 benta,	 se	 espolinhava	 de	 terror
dentro	do	corpo	da	rapariga...



Amaro	quis	repreender	a	Totó,	fazer-
lhe	 sentir,	 em	 palavras	 tremendas,	 a	 sua
ingratidão	 demoníaca	 para	 com	a	menina
Amélia	 que	 vinha	 entretê-la,	 ensiná-la	 a
conversar	 com	 Nosso	 Senhor...	 Mas	 a
paralítica	 rompeu	 num	 choro	 histérico;
depois,	 de	 repente,	 ficou	 imóvel,	 hirta,
esbugalhando	os	olhos	em	alvo,	com	uma
escuma	 branca	 na	 boca.	 Foi	 um	 grande
susto;	 inundaram-lhe	 a	 cama	 de	 água;
Amaro,	 por	 prudência,	 recitou	 os
exorcismos...	 E	 Amélia	 desde	 então
resolveu	 «deixar	 a	 fera	 em	 paz».	 Não
tentou	 mais	 ensinar-lhe	 o	 alfabeto,	 nem
orações	a	Santa	Ana.

Mas,	 por	 escrúpulo,	 iam	 sempre	 ao
entrar	vê-la	um	instante.	Não	passavam	da
porta	 da	 alcova,	 perguntando-lhe	 de	 alto
«como	 ia».	 Nunca	 respondia.	 E	 eles



retiravam-se	 logo	 aterrados	 com	 aqueles
olhos	 selvagens	 e	 brilhantes,	 que	 os
devoravam,	 indo	 de	 um	 a	 outro,
percorrendo-lhes	o	corpo,	fixando-se	com
uma	 faiscação	 metálica	 nos	 vestidos	 de
Amélia	 e	 na	 batina	 do	 padre,	 como	 para
lhe	 adivinhar	 o	 que	 estava	 por	 baixo,
numa	 curiosidade	 ávida	 que	 lhe	 dilatava
desesperadamente	 as	 narinas	 e	 lhe
arreganhava	os	beiços	 lívidos.	Mas	era	a
mudez,	 obstinada	 e	 rancorosa,	 que	 os
incomodava	 sobretudo.	 Amaro,	 que	 não
acreditava	 muito	 em	 possessos	 e
endemoninhados,	 via	 ali	 os	 sintomas	 de
loucura	 furiosa.	 Os	 sustos	 de	 Amélia
aumentaram.	 Felizmente	 que	 as	 pernas
inertes	 cravavam	 a	 Totó	 ali	 na	 enxerga!
Senão,	Jesus,	era	capaz	de	 lhes	entrar	no
quarto	e	mordê-los	num	acesso!



Declarou	a	Amaro	que	nem	lhe	sabia
bem	o	prazer	da	manhã,	«depois	daquele
espetáculo»;	 e	 decidiu	 então,	 daí	 por
diante,	 subir	 para	 o	 quarto	 sem	 falar	 à
Totó.

Foi	pior.	Quando	a	via	atravessar	da
porta	 da	 rua	 para	 a	 escada,	 a	 Totó
debruçava-se	para	fora	do	 leito,	agarrada
às	 bordas	 da	 enxerga,	 num	 esforço
ansioso	 para	 a	 seguir,	 para	 a	 ver,	 com	 a
face	 toda	 descomposta	 do	 desespero	 da
sua	 imobilidade.	 E	 Amélia	 ao	 entrar	 no
quarto	 sentia	 vir	 debaixo	 uma	 risadinha
seca,	 ou	 um	 «ui!»	 prolongado	 e	 uivado
que	a	gelava...

Andava	 agora	 aterrada:	 viera-lhe	 a
ideia	que	Deus	 estabelecera	 ali,	 ao	 lado
do	 seu	 amor	 com	 o	 pároco,	 um	 demónio
implacável	 para	 a	 escarnecer	 e	 apupar.



Amaro,	querendo-a	 tranquilizar,	 dizia-lhe
que	 o	 nosso	 santo	 padre	 Pio	 IX,
ultimamente,	 declarara	 pecado	 crer	 em
pessoas	possessas...

—	Mas	 para	 que	 há	 rezas,	 então,	 e
exorcismos?

—	 Isso	 é	 da	 religião	 velha.	 Agora
vai-se	mudar	tudo	isso...	Enfim	a	ciência	é
a	ciência...

Ela	pressentia	que	Amaro	a	enganava
e	a	Totó	estragava	a	sua	felicidade.	Enfim
Amaro	 achou	 o	 meio	 de	 escaparem	 à
«maldita	 rapariga»:	 era	 entrarem	 ambos
pela	sacristia:	tinham	apenas	a	atravessar
a	cozinha	para	subir	a	escada,	e	a	posição
da	 cama	 da	 Totó,	 na	 alcova,	 não	 lhe
permitia	 vê-los,	 quando	 eles
cautelosamente	passassem	pé	ante	pé.	Era
fácil,	 de	 resto,	 porque	 à	 hora	do	 rendez-



vous,	entre	as	onze	e	o	meio-dia,	nos	dias
da	semana,	a	sacristia	estava	deserta.

Mas	 sucedia	 que,	 quando	 eles
entravam	em	pontas	de	pés	e	mordendo	a
respiração,	os	seus	passos,	por	mais	sutis,
faziam	 ranger	 os	 velhos	 degraus	 da
escada.	 E	 então	 a	 voz	 da	 Totó	 saía	 da
alcova,	uma	voz	rouca	e	áspera,	berrando:

—	Passa	fora,	cão!	Passa	fora,	cão!
Amaro	 tinha	 um	 desejo	 furioso	 de

estrangular	 a	 paralítica.	 Amélia	 tremia,
toda	branca.

E	a	criatura	uivava	de	dentro:
—	Lá	vão	os	cães!	Lá	vão	os	cães!
Eles	 refugiavam-se	 no	 quarto,

aferrolhando-se	 por	 dentro.	 Mas	 aquela
voz	de	um	desolamento	 lúgubre,	que	 lhes
parecia	 vir	 dos	 infernos,	 chegava-lhes
ainda,	perseguia-os:



—	Estão	a	pegar-se	os	cães!	Estão	a
pegar-se	os	cães!

Amélia	 caía	 sobre	 o	 catre,	 quase
desmaiada	 de	 terror.	 Jurava	 não	 voltar
àquela	casa	maldita...

—	 Mas	 que	 diabo	 queres	 tu?	 —
dizia-lhe	 o	 padre	 furioso.	 —	 Onde	 nos
havemos	 de	 ver	 então?	 Queres	 que	 nos
deitemos	nos	bancos	da	sacristia?

—	Mas	 que	 lhe	 fiz	 eu?	 Que	 lhe	 fiz
eu?	 —	 exclamava	 Amélia,	 apertando	 as
mãos.

—	 Nada!	 É	 doida...	 E	 o	 pobre	 tio
Esguelhas	 tem	 tido	 um	 desgosto...	 Enfim,
que	queres	que	lhe	faça?

Ela	 não	 respondia.	 Mas	 em	 casa,
quando	 se	 ia	 aproximando	 o	 dia	 do
rendez-vous,	 começava	 a	 tremer	 à	 ideia
daquela	 voz	 que	 lhe	 atroava	 sempre	 nos



ouvidos	 e	 que	 sentia	 em	 sonhos.	 E	 este
terror	 ia-a	 despertando	 lentamente	 do
adormecimento	 de	 todo	 o	 ser,	 em	 que
caíra	nos	 braços	 do	 pároco.	 Interrogava-
se	 agora:	 não	 andaria	 cometendo	 um
pecado	 irremissível?	 As	 afirmações	 de
Amaro,	 assegurando-lhe	 o	 perdão	 do
Senhor,	 já	não	a	 tranquilizavam.	Ela	 bem
via,	 quando	 a	 Totó	 uivava,	 uma	 palidez
cobrir	o	rosto	do	pároco,	como	correr-lhe
no	 corpo	 um	 calafrio	 do	 inferno
entrevisto.	 E	 se	 Deus	 os	 desculpava
porque	 deixava	 assim	 o	 demónio	 atirar-
lhes,	pela	voz	da	paralítica,	a	 injúria	e	o
escárnio?

Ajoelhava	 então	 aos	 pés	 da	 cama,
arremessava	orações	sem	fim	para	Nossa
Senhora	 das	 Dores,	 pedindo-lhe	 que	 a
alumiasse,	 que	 lhe	 dissesse	 o	 que	 era



aquela	perseguição	da	Totó,	 e	 se	 era	 sua
intenção	 divina	 mandar-lhe	 assim	 um
aviso	medonho.	Mas	 Nossa	Senhora	 não
lhe	respondia.	Não	a	sentia	como	outrora
descer	do	Céu	às	suas	orações,	entrar-lhe
na	alma	aquela	 tranquilidade	suave	como
uma	 onda	 de	 leite	 que	 era	 uma	 visitação
da	Senhora.	Ficava	toda	murcha,	torcendo
as	mãos,	 abandonada	 da	 graça.	 Prometia
então	 não	 voltar	 a	 casa	 do	 sineiro;	 mas
quando	o	dia	chegava,	à	 ideia	de	Amaro,
do	leito,	daqueles	beijos	que	lhe	levavam
a	 alma;	 daquele	 fogo	 que	 a	 penetrava,
sentia-se	 toda	 fraca	 contra	 a	 tentação;
vestia-se,	jurando	que	era	a	última	vez;	e
ao	toque	das	onze	partia,	com	as	orelhas	a
arder,	o	coração	tremendo	da	voz	da	Totó
que	ia	ouvir,	as	entranhas	abrasando-se	no
desejo	do	homem	que	a	ia	atirar	para	cima



da	enxerga.
Ao	entrar	na	 igreja	não	 rezava,	 com

medo	dos	santos.
Corria	 para	 a	 sacristia	 para	 se

refugiar	 em	 Amaro,	 abrigar-se	 à
autoridade	 sagrada	 da	 sua	 batina.	 Ele
então,	 vendo-a	 chegar	 tão	 pálida	 e	 tão
transtornada,	 galhofava	 para	 a
tranquilizar.	Não,	 era	 uma	 tolice,	 se	 iam
agora	 estragar	 o	 regalozinho	 daquelas
manhãs,	porque	havia	uma	doida	na	casa!
Prometera-lhe	 de	 resto	 procurar	 outro
sítio	 para	 se	 verem;	 e	mesmo	 com	 o	 fim
de	 a	 distrair,	 aproveitando	 a	 solidão	 da
sacristia,	 mostrava-lhe	 às	 vezes	 os
paramentos,	 os	 cálices,	 as	 vestimentas,
procurando	 interessá-la	 por	 um	 frontal
novo	 ou	 por	 uma	 antiga	 renda	 de
sobrepeliz,	 provando-lhe,	 pela



familiaridade	 com	 que	 tocava	 nas
relíquias,	que	era	ainda	o	senhor	pároco	e
não	perdera	o	seu	crédito	no	Céu.

Foi	assim	que	uma	manhã	lhe	fez	ver
uma	 capa	 de	 Nossa	 Senhora,	 que	 havia
dias	chegara	de	presente	duma	devota	rica
de	 Ourém.	 Amélia	 admirou-a	 muito.	 Era
de	 cetim	 azul,	 representando	 um
firmamento,	 com	estrelas	 bordadas,	 e	 um
centro,	 de	 lavor	 rico,	 onde	 flamejava	um
coração	 de	 ouro	 cercado	 de	 rosas	 de
ouro.	 Amaro	 desdobrara-a,	 fazendo
cintilar	 junto	 da	 janela	 os	 bordados
espessos.

—	 Rica	 obra,	 hem?	 Centos	 de	 mil
réis...	 Experimentamo-la	 ontem	 na
imagem...	 Vai-lhe	 como	 um	 brinco.	 Um
bocadito	comprida,	talvez...	—	E	olhando
Amélia,	 numa	 comparação	 da	 sua	 alta



estatura	 com	 a	 figura	 atarracada	 da
imagem	da	Senhora:	—	A	ti	é	que	te	havia
de	ficar	bem.	Deixa	ver...

Ela	recuou:
—	Não,	credo,	que	pecado!
—	Tolice!	—	disse	 ele	 adiantando-

se	 com	 a	 capa	 aberta,	mostrando	 o	 forro
de	 cetim	 branco,	 duma	 alvura	 de	 nuvem
matutina.	—	Não	 esta	 benzida...	 É	 como
se	viesse	da	modista.

—	 Não,	 não	 —	 dizia	 ela
frouxamente,	 com	os	olhos	 já	 luzidios	de
desejo.	 —	 Ele	 então	 zangou-se.	 Queria
talvez	saber	melhor	do	que	ele	o	que	era
pecado,	 não?	 Vinha	 agora	 a	 menina
ensinar-lhe	 o	 respeito	 que	 se	 deve	 aos
vestuários	dos	santos?

—	Ora	não	seja	tola.	Deixe	ver.
Pôs-lha	 aos	 ombros,	 apertou-lhe



sobre	o	peito	o	fecho	de	prata	lavrada.	E
afastou-se	 para	 a	 contemplar	 toda
envolvida	 no	 manto,	 assustada	 e	 imóvel,
com	um	sorriso	cálido	de	gozo	devoto.

—	Oh	filhinha,	que	linda	que	ficas!
Ela	 então,	 movendo-se	 com	 uma

cautela	 solene,	 chegou-se	 ao	 espelho	 da
sacristia	—	um	antigo	espelho	de	reflexo
esverdeado,	 com	 um	 caixilho	 negro	 de
carvalho	lavrado,	tendo	no	topo	uma	cruz.
Mirou-se	um	momento,	naquela	seda	azul-
celeste	 que	 a	 envolvia	 toda,	 picada	 do
brilho	 agudo	 das	 estrelas,	 com	 uma
magnificência	 sideral.	 Sentia-lhe	 o	 peso
rico.	 A	 santidade	 que	 o	 manto	 adquirira
no	 contato	 com	 os	 ombros	 da	 imagem
penetrava-a	 duma	 voluptuosidade	 beata.
Um	 fluido	 mais	 doce	 que	 o	 ar	 da	 terra
envolvia-a,	 fazia-lhe	 passar	 no	 corpo	 a



carícia	do	éter	do	Paraíso.	Parecia-lhe	ser
uma	santa	no	andor,	ou	mais	alto,	no	Céu...

Amaro	babava-se	para	ela:
—	 Oh	 filhinha,	 és	 mais	 linda	 que

Nossa	Senhoras!
Ela	 deu	 uma	 olhadela	 viva	 ao

espelho.	 Era,	 decerto,	 linda.	 Não	 tanto
como	 Nossa	 Senhora...	 Mas	 cora	 o	 seu
rosto	trigueiro,	de	lábios	rubros,	alumiado
por	 aquele	 rebrilho	dos	 olhos	 negros,	 se
estivesse	 sobre	 o	 altar,	 com	 cantos	 ao
órgão	 e	 um	 culto	 sussurrando	 em	 redor,
faria	 palpitar	 bem	 forte	 o	 coração	 dos
fiéis...

Amaro	 então	 chegou-se	 por	 detrás
dela,	 cruzou-lhe	 os	 braços	 sobre	 o	 seio,
apertou-a	toda,	e	estendendo	os	lábios	por
sobre	 os	 dela,	 deu-lhe	 um	 beijo	 mudo,
muito	 longo...	 Os	 olhos	 de	 Amélia



cerravam-se,	 a	 cabeça	 inclinava-se-lhe
para	trás,	pesada	de	desejo.	Os	beiços	do
padre	 não	 se	 desprendiam,	 ávidos,
sorvendo-lhe	 a	 alma.	 A	 respiração	 dela
apressava-se,	 os	 joelhos	 tremiam-lhe:	 e
com	um	gemido	desfaleceu	sobre	o	ombro
do	padre,	descorada	e	morta	de	gozo.

Mas	 endireitou-se	 de	 repente,	 fixou
Amaro	 batendo	 as	 pálpebras	 como
acordada	 de	 muito	 longe;	 uma	 onda	 de
sangue	escaldou-lhe	o	rosto:

—	 Oh!	 Amaro,	 que	 horror,	 que
pecado!...

—	Tolice!	—	disse	ele.
Mas	 ela	 desprendia-se	 do	 manto,

toda	aflita:
—	 Tira-mo,	 tira-mo!	 —	 gritava,

como	se	a	seda	a	queimasse.
Então	 Amaro	 fez-se	 muito	 sério.



Realmente	 não	 se	 devia	 brincar	 com
coisas	sagradas...

—	Mas	 não	 está	 benzida...	Não	 tem
dúvida...

Dobrou	 o	 manto	 cuidadosamente,
envolveu-o	 no	 lençol	 branco,	 colocou-o
no	 gavetão,	 sem	 uma	 palavra.	 Amélia
olhava-o	 petrificada;	 e	 só	 os	 seus	 lábios
pálidos	se	moviam	numa	oração.

Quando	 ele	 lhe	 disse,	 enfim,	 que
eram	horas	 de	 irem	 a	 casa	 do	 sineiro	—
recuou,	 como	 diante	 do	 demónio	 que	 a
chamasse.

—	 Hoje	 não!	 —	 exclamou,
implorando-o.

Ele	 insistiu.	 Era	 levar	 realmente
muito	 longe	 a	 pieguice...	 Ela	 bem	 sabia
que	não	era	pecado,	quando	as	coisas	não
estavam	 benzidas...	 Era	 ser	 muito	 pobre



de	espirito...	Que	demónio,	só	meia	hora,
ou	um	quarto	de	hora!

Ela,	 sem	 responder,	 ia-se
aproximando	da	porta.

—	Então	não	queres?
Ela	 voltou-se,	 e	 com	 uns	 olhos

suplicantes:
—	Hoje	não!
Amaro	 encolheu	 os	 ombros.	 E

Amélia	 atravessou	 rapidamente	 a	 igreja,
de	 cabeça	 baixa	 e	 olhos	 nas	 lajes,	 como
se	passasse	entre	as	ameaças	cruzadas	dos
santos	indignados.
	
	

No	 dia	 seguinte	 de	 manhã,	 a	 S.
Joaneira,	 que	 estava	 na	 sala	 de	 jantar,
sentindo	 o	 senhor	 cónego	 subir	 soprando
forte,	veio	encontrá-lo	à	escada	e	fechou-



se	com	ele	na	saleta.
Queria	 contar-lhe	 a	 aflição	 que

tivera	 de	madrugada.	A	Amélia	 acordara
de	repente	aos	gritos,	que	Nossa	Senhora
lhe	estava	a	pousar	o	pé	no	pescoço!	que
sufocava!	 que	 a	 Totó	 a	 queimava	 por
detrás!	 e	 que	 as	 labaredas	 do	 Inferno
subiam	 mais	 alto	 que	 as	 torres	 da	 Sé!...
Enfim	 um	 horror!...	 Viera	 encontrá-la	 em
camisa	a	correr	pelo	quarto,	como	doida.
Daí	 a	 pouco	 caíra	 para	 o	 lado	 com	 um
ataque	de	nervos.	Toda	a	casa	estivera	em
alvoroço...	A	pobre	pequena	 lá	estava	de
cama,	 e	 em	 toda	 a	 manhã	 apenas	 tocara
numa	colher	de	caldo.

—	Pesadelos	—	disse	o	cónego.	—
Indigestão!

—	 Ai,	 senhor	 cónego,	 não!	 —
exclamou	 a	 S.	 Joaneira,	 que	 parecia



acabrunhada,	sentada	diante	dele	na	borda
duma	 cadeira.	 —	 É	 outra	 coisa:	 são
aquelas	 desgraçadas	 visitas	 à	 filha	 do
sineiro!

E	 então	 desabafou,	 com	 a	 efusão
labial	 de	 quem	 abre	 os	 diques	 a	 um
descontentamento	 acumulado.	 Nunca
quisera	 dizer	 nada,	 porque	 enfim
reconhecia	 que	 era	 uma	 grande	 obra	 de
caridade.	 Mas,	 desde	 que	 aquilo
começara,	 a	 rapariga	 parecia
transtornada.	 Ultimamente,	 então,	 andava
de	todo.	Ora	alegrias	sem	razão,	ora	umas
trombas	 de	 dar	 melancolia	 aos	 móveis.
De	 noite	 sentia-a	 passear	 pela	 casa	 até
tarde,	abrir	as	janelas...	Às	vezes	tinha	até
medo	 de	 lhe	 ver	 o	 olhar	 tão	 esquisito:
quando	 vinha	 de	 casa	 do	 sineiro	 era
sempre	 branca	 como	 a	 cal,	 a	 cair	 de



fraqueza.	Tinha	de	tomar	logo	um	caldo...
Enfim,	 dizia-se	 que	 a	 Totó	 tinha	 o
demónio	no	 corpo.	E	o	 senhor	 chantre,	 o
outro	que	tinha	morrido	(Deus	 lhe	fale	na
alma),	costumava	dizer	que,	neste	mundo,
as	 duas	 coisas	 que	 se	 pegavam	 mais	 às
mulheres	 eram	 tísicas	 e	 demónio	 no
corpo.	 Parecia-lhe,	 pois,	 que	 não	 devia
consentir	 que	 a	 pequena	 fosse	 a	 casa	 do
sineiro,	 sem	 estar	 certa	 que	 aquilo	 nem
lhe	 prejudicava	 a	 saúde,	 nem	 lhe
prejudicava	 a	 alma.	 Enfim,	 queria	 que
uma	pessoa	de	juízo,	de	experiência,	fosse
examinar	a	Totó...

—	Numa	palavra	—	disse	o	cónego,
que	 escutara	 de	 olhos	 cerrados	 aquela
verbosidade	 repassada	 de	 lamúria	 —	 o
que	 a	 senhora	 quer	 é	 que	 eu	 vá	 ver	 a
paralítica,	e	saber	à	justa	o	que	se	passa...



—	Era	um	alívio	para	mim,	riquinho!
Aquela	palavra,	que	a	S.	Joaneira,	na

sua	gravidade	de	matrona,	reservava	para
a	 intimidade	 das	 sestas,	 enterneceu	 o
cónego.	Fez	uma	carícia	ao	pescoço	gordo
da	 sua	 velhota,	 e	 prometeu	 com	bondade
ir	estudar	o	caso...

—	 Amanhã,	 que	 a	 Totó	 está	 só	 —
lembrou	logo	a	S.	Joaneira.

Mas	 o	 cónego	 preferia	 que	 Amélia
estivesse	presente.	Podia	assim	ver	como
as	duas	 se	davam,	 se	havia	 influência	do
espírito	maligno...

—	 Que	 isto	 que	 eu	 faço	 é	 de
agradecer...	É	por	ser	para	quem	é...	Que
bem	me	bastam	os	meus	achaques,	sem	me
ocupar	dos	negócios	de	Satanás.

A	 S.	 Joaneira	 recompensou-o	 com
uma	beijoca	sonora.



—	 Ah,	 sereias,	 sereias!...	 —
murmurou	o	cónego	filosoficamente.

No	 fundo	 aquele	 encargo
desagradava-lhe:	era	uma	perturbação	nos
seus	 hábitos,	 toda	 uma	 manhã
desarranjada;	 ia	 decerto	 fatigar-se,	 tendo
de	exercitar	a	sua	sagacidade;	além	disso
odiava	o	espetáculo	de	doenças	e	de	todas
as	 circunstâncias	 humanas	 relacionadas
com	 a	 morte.	 Mas,	 enfim,	 fiel	 à	 sua
promessa,	 daí	 a	 dias,	 na	 manhã	 em	 que
fora	 prevenido	 que	 Amélia	 ia	 à	 Totó,
arrastou-se	 contrariado	 para	 a	 botica	 do
Carlos;	 e	 instalou-se,	 com	 um	 olho	 no
Popular	e	outro	na	porta,	 à	 espera	que	a
rapariga	atravessasse	para	a	Sé.	O	amigo
Carlos	 estava	 ausente;	 o	 Sr.	 Augusto
ocupava	 os	 seus	 vagares	 sentado	 à
escrivaninha,	 de	 testa	 sobre	 o	 punho,



relendo	 o	 seu	Soares	 de	 Passos;	 fora,	 o
sol	 já	 quente	 dos	 fins	 de	 abril	 fazia
rebrilhar	o	lajeado	do	 largo;	não	passava
ninguém;	 e	 só	 quebravam	 o	 silêncio	 as
marteladas	 nas	 obras	 do	 doutor	 Pereira.
Amélia	tardava.	E	o	cónego,	depois	de	ter
considerado	longo	tempo,	com	o	Popular
caído	 nos	 joelhos,	 o	 medonho	 sacrifício
que	fazia	pela	sua	velhota,	ia	cerrando	as
pálpebras,	 já	 tomado	 da	 quebreira,
naquele	 repouso	 calado	 do	 meio-dia
próximo	—	 quando	 entrou	 na	 botica	 um
eclesiástico.

—	 Oh,	 abade	 Ferrão,	 você	 pela
cidade!	 —	 exclamou	 o	 cónego	 Dias
despertando	do	seu	quebranto.

—	 De	 fugida,	 colega,	 de	 fugida	—
disse	 o	 outro	 colocando	 cuidadosamente
sobre	 uma	 cadeira	 dois	 grossos	 volumes



que	trazia,	amarrados	num	barbante.
Depois	 voltou-se	 e	 tirou,	 com

respeito,	o	seu	chapéu	ao	praticante.
Tinha	 o	 cabelo	 todo	 branco;	 devia

passar	 já	 dos	 sessenta	 anos;	 mas	 era
robusto,	 uma	 alegria	 bailava	 sempre	 nos
seus	 olhinhos	 vivos,	 e	 tinha	 dentes
magníficos	 a	 que	 uma	 saúde	 de	 granito
conservava	o	esmalte;	o	que	o	desfigurava
era	um	nariz	enorme.

Informou-se	 logo	 com	 bondade	 se	 o
amigo	 Dias	 estava	 ali	 de	 visita	 ou
infelizmente	por	motivo	de	doença.

—	 Não,	 estou	 aqui	 à	 espera.	 Uma
embaixada	de	truz,	amigo	Ferrão!

—	Ah	—	fez	o	velho	discretamente.
E	 enquanto	 tirava	 com	 método	 duma
carteira	atulhada	de	papéis	a	receita	para
o	 praticante,	 deu	 ao	 cónego	 notícias	 da



freguesia.	Era	lá,	nos	Poiais,	que	o	cónego
tinha	a	fazenda,	a	Ricoça.	O	abade	Ferrão
passara	de	manhã	diante	da	casa	e	 ficara
surpreendido	 vendo	 que	 lhe	 andavam	 a
pintar	 a	 fachada.	 O	 amigo	 Dias	 tinha
algumas	ideias	de	ir	lá	passar	o	verão?

Não,	 não	 tinha.	 Mas	 como	 trouxera
obras	 dentro	 e	 a	 fachada	 estava	 uma
vergonha,	 mandara-lhe	 dar	 uma	 mão	 de
ocre.	 Enfim,	 era	 necessário	 alguma
aparência,	 sobretudo	 numa	 casa	 que
estava	 à	 beira	 da	 estrada,	 onde	 passava
todos	 os	 dias	 o	 morgadelho	 dos	 Poiais,
um	 parlapatão	 que	 imaginava	 que	 só	 ele
tinha	um	palacete	decente	em	dez	léguas	à
roda...	 Só	 para	 meter	 ferro,	 àquele	 ateu!
Pois	não	lhe	parecia,	amigo	Ferrão?

O	 abade	 estava	 justamente
lamentando	 consigo	 aquele	 sentimento	de



vaidade	num	sacerdote;	mas,	por	caridade
cristã,	 para	 não	 contrariar	 o	 colega,
apressou-se	a	dizer:

—	Está	claro,	está	claro.	A	limpeza	é
a	alegria	das	coisas...

O	 cónego	 então,	 vendo	 passar	 no
largo	uma	saia	e	um	mantelete,	foi	à	porta
afirmar-se	 se	 era	 Amélia.	 Não	 era.	 E
voltando,	 retomado	 agora	 da	 sua
preocupação,	vendo	que	o	praticante	fora
dentro	ao	laboratório,	disse	ao	ouvido	do
Ferrão:

—	 Uma	 embaixada	 da	 fortuna!	 Vou
ver	uma	endemoniada!

—	Ah	—	 fez	o	 abade,	 todo	 sério	 à
ideia	daquela	responsabilidade.

—	Quer	 você	vir	 comigo,	 abade?	É
aqui	perto...

O	 abade	 desculpou-se	 polidamente.



Viera	 falar	 ao	 senhor	 vigário-geral,	 fora
depois	ao	Silvério	para	lhe	pedir	aqueles
dois	volumes,	vinha	ali	aviar	uma	 receita
para	 um	 velho	 da	 freguesia,	 e	 tinha	 de
estar	 de	 volta	 aos	 Poiais	 ao	 toque	 das
duas	horas.

O	cónego	 insistiu;	era	um	instante,	e
o	caso	parecia	curioso...

O	 abade	 então	 confessou	 ao	 caro
colega	 que	 eram	 coisas	 que	 não	 gostava
de	examinar.	Aproximava-se	sempre	delas
com	 um	 espírito	 rebelde	 à	 crença,	 com
desconfianças	 e	 suspeitas	 que	 lhe
diminuíram	a	imparcialidade.

—	Mas	enfim	há	prodígios!	—	disse
o	 cónego.	 Apesar	 das	 suas	 próprias
dúvidas,	não	gostava	daquela	hesitação	do
abade,	 a	 propósito	 dum	 fenómeno
sobrenatural,	 em	 que	 ele,	 cónego	 Dias,



estava	 interessado.	 Repetiu	 com	 secura:
—	Tenho	alguma	experiência,	e	sei	que	há
prodígios.

—	Decerto,	decerto	há	prodígios	—
disse	 o	 abade.	—	 Negar	 que	 Deus	 ou	 a
Rainha	 do	 Céu	 possa	 aparecer	 a	 uma
criatura,	 é	 contra	 a	 doutrina	 da	 Igreja...
Negar	 que	 o	 demónio	 possa	 habitar	 o
corpo	de	um	homem,	seria	estabelecer	um
erro	funesto...	Aconteceu	a	Jó,	sem	ir	mais
longe,	e	à	 família	de	Sara.	Está	claro,	há
prodígios.	 Mas	 que	 raríssimos	 que	 são,
cónego	Dias!

Calou-se	 um	 momento	 olhando	 o
cónego,	 que	 tapava	 o	 nariz	 com	 rapé	 em
silêncio	 e	 continuou	 mais	 baixo,	 com	 o
olho	brilhante	e	fino:

—	E	depois	não	tem	o	colega	notado
que	 é	 uma	 coisa	 que	 só	 sucede	 às



mulheres?	É	só	a	elas,	cuja	malícia	é	 tão
grande	 que	 o	 próprio	 Salomão	 não	 lhes
pôde	 resistir,	 cujo	 temperamento	 é	 tão
nervoso,	 tão	 contraditório,	 que	 os
médicos	não	as	compreendem.	É	só	a	elas
que	 sucedem	 prodígios!...	 O	 colega	 já
ouviu	 de	 ter	 aparecido	 a	 nossa	 Santa
Virgem	 a	 um	 respeitável	 tabelião?	 Já
ouviu	dum	digno	 juiz	de	direito	possuído
do	 espírito	 maligno?	 Não.	 Isto	 faz
refletir...	 E	 eu	 concluo	 que	 é	 malícia
nelas,	 ilusão,	 imaginação,	 doença,	 etc...
Não	 lhe	 parece?	 A	 minha	 regra	 nesses
casos	é	ver	tudo	isso	de	alto	e	com	muita
indiferença.

Mas	 o	 cónego,	 que	 vigiava	 a	 porta,
brandiu	subitamente	o	guarda-sol,	fazendo
pari	o	largo:

—	Pst,	pst!	Eh	lá!



Era	Amélia	que	passava.	Parou	logo,
contrariada	 daquele	 encontro	 que	 a	 ia
ainda	retardar	mais.	E	já	o	senhor	pároco
devia	estar	desesperado...

—	De	modo	que	—	disse	o	cónego	à
porta	 abrindo	 o	 seu	guarda-sol	—,	 você,
abade,	em	lhe	cheirando	a	prodígio...

—	Suspeito	logo	escândalo.
O	 cónego	 contemplou-o	 um

momento,	com	respeito:
—	 Você,	 Ferrão,	 é	 capaz	 de	 dar

quinaus	a	Salomão	em	prudência!
—	 Oh,	 colega!	 Oh,	 colega!	 —

exclamou	 o	 abade,	 ofendido	 com	 aquela
injustiça	 feita	 à	 incomparável	 sabedoria
de	Salomão.

—	Ao	próprio	Salomão!	—	afirmou
ainda	o	cónego	da	rua.

Tinha	 preparado	 uma	 história	 hábil



para	 justificar	 a	 sua	 visita	 à	 paralítica;
mas	 durante	 a	 sua	 conversação	 com	 o
abade	ela	escapara-lhe,	como	 tudo	 o	 que
deixava	um	momento	nos	reservatórios	da
memória;	 e	 foi	 sem	 transição	 que	 disse
simplesmente	a	Amélia:

—	 Vamos	 lá,	 também	 quero	 ir	 ver
essa	Totó!

Amélia	ficou	petrificada.	E	o	senhor
pároco,	naturalmente,	 já	 lá	estava!	Mas	a
sua	 madrinha	 Nossa	 Senhora	 das	 Dores,
que	ela	invocou	logo	naquela	aflição,	não
a	 deixou	 enleada	 no	 embaraço.	 E	 o
cónego,	que	caminhava	ao	lado	dela,	ficou
surpreendido	 ouvindo-lhe	 dizer	 com	 um
risinho:

—	Viva,	 hoje	 é	 o	 dia	 das	 visitas	 à
Totó!	 O	 senhor	 pároco	 disse-me	 que
também	 talvez	 hoje	 aparecesse	 por	 lá...



Talvez	lá	esteja	até.
—	 Ah!	 O	 amigo	 pároco	 também?

Está	 bom,	 está	 bom.	 Faremos	 uma
consulta	à	Totó!

Amélia	 então,	 contente	 de	 sua
malícia,	tagarelou	sobre	a	Totó.	O	senhor
cónego	 ia	 ver...	 Era	 uma	 criatura
incompreensível...	 Ultimamente,	 ela	 não
tinha	querido	contar	em	casa,	mas	a	Totó
tomara-lhe	birra...	E	dizia	coisas,	tinha	um
modo	 de	 falar	 de	 cães	 e	 de	 animais,	 de
arrepiar!...	Ai,	era	um	encargo	que	 já	 lhe
pesava...	Que	a	rapariga	não	lhe	escutava
as	 lições,	 nem	 as	 orações,	 nem	 os
conselhos...	Era	uma	fera!

—	 O	 cheiro	 é	 desagradável!	 —
rosnou	o	cónego,	entrando.

Que	 queria!	 A	 rapariga	 era	 uma
porca,	 não	 havia	 tê-la	 arranjado.	 O	 pai,



esse,	um	desleixado	também...
—	 É	 aqui,	 senhor	 cónego	—	 disse,

abrindo	a	porta	da	alcova	que,	agora,	em
obediência	às	ordens	do	senhor	pároco,	o
tio	Esguelhas	deixava	sempre	fechada.

Encontraram	 a	 Totó	 meio	 erguida
sobre	 a	 cama,	 com	 a	 face	 acesa	 numa
curiosidade,	 àquela	 voz	 do	 cónego	 que
não	conhecia.

—	Ora	viva	lá	a	Sra.	Totó!	—	disse
ele	da	porta,	sem	se	aproximar.

—	Vá,	cumprimenta	o	senhor	cónego
—	 disse	 Amélia,	 começando	 logo,	 com
uma	caridade	desacostumada,	a	compor	a
roupa	 da	 cama,	 a	 arrumar	 a	 alcova.	 —
Diz-lhe	 como	 estás...	 Não	 te	 faças
amuada!

Mas	 a	 Totó	 permaneceu	 tão	 muda
como	 a	 imagem	 de	S.	Bento	 que	 tinha	 à



cabeceira,	 examinando	 muito	 aquele
sacerdote	 tão	 gordo,	 tão	 grisalho,	 tão
diferente	 do	 senhor	 pároco...	 E	 os	 seus
olhos,	 mais	 brilhantes	 todos	 os	 dias	 à
medida	que	se	lhe	cavavam	as	faces,	iam,
como	de	costume,	do	homem	para	Amélia,
numa	 ansiedade	 de	 perceber	 por	 que	 o
trazia	ela	ali,	àquele	velho	obeso,	e	se	ia
também	subir	com	ele	para	o	quarto.

Amélia	 agora	 tremia.	 Se	 o	 senhor
pároco	entrasse,	e	ali,	diante	do	cónego,	a
Totó,	tomada	do	seu	frenesi,	rompesse	aos
gritos,	 tratando-os	 de	 cães!...	 Com	 o
pretexto	 de	 dar	 uma	 arrumadela,	 foi	 à
cozinha	vigiar	o	pátio.	Faria	um	sinal	 da
janela,	apenas	Amaro	aparecesse.

E	 o	 cónego,	 só	 na	 alcova	 da	 Totó,
preparando-se	 para	 começar	 as	 suas
observações,	 ia	 perguntar-lhe	 quantas



eram	as	pessoas	da	Santíssima	Trindade,
quando	 ela,	 adiantando	 a	 face,	 lhe	 disse
numa	voz	sutil	como	um	sopro:

—	E	o	outro?
O	 cónego	 não	 compreendeu.	 Que

falasse	alto!	Que	era?
—	O	outro,	o	que	vem	com	ela!
O	 cónego	 chegou-se,	 com	 a	 orelha

dilatada	de	curiosidade:
—	Que	outro?
—	O	bonito.	O	que	vai	com	ela	para

o	quarto.	O	que	a	belisca...
Mas	 Amélia	 entrava;	 e	 a	 paralítica

calou-se	 logo,	 repousada,	 com	 os	 olhos
cerrados	 e	 respirando	 regaladamente,
como	num	alívio	 repentino	de	 todo	o	seu
sofrimento.	 O	 cónego,	 esse,	 imobilizado
de	 assombro,	 permanecia	 na	 mesma
postura,	dobrado	sobre	a	cama	como	para



auscultar	 a	 Totó.	 Ergueu-se	 por	 fim,
soprou	 como	 numa	 calma	 de	 agosto,
sorveu	de	espaço	uma	pitada	forte;	e	ficou
com	 a	 caixa	 aberta	 entre	 os	 dedos,	 os
olhos	muito	vermelhos	cravados	na	colcha
da	Totó.

—	 Então,	 senhor	 cónego,	 que	 lhe
parece	 cá	 a	 minha	doente?	—	 perguntou
Amélia.

Ele	respondeu,	sem	a	olhar:
—	 Sim	 senhor,	 muito	 bem...	 Vai

bem...	 É	 esquisita...	 Pois	 é	 andar,	 é
andar...	Adeus...

Saiu,	 resmungando	 que	 tinha
negócios,	e	voltou	imediatamente	à	botica.

—	Um	 copo	 de	 água!	—	 exclamou,
caindo	em	cheio	sobre	a	cadeira.

O	 Carlos,	 que	 voltara,	 apressou-se,
oferecendo	flor	de	laranja,	perguntando	se



sua	excelência	estava	incomodado...
—	Cansadote	—	disse.
Tomou	o	Popular	de	sobre	a	mesa,	e

ali	 ficou,	 sem	 se	 mexer,	 abismado	 nas
colunas	 do	 periódico.	 O	 Carlos	 tentou
falar	 da	 política	 do	 pais,	 depois	 dos
negócios	de	Espanha,	depois	dos	perigos
revolucionários	 que	 ameaçavam	 a
Sociedade,	 depois	 da	 deficiência	 da
administração	 do	 concelho	 de	 que	 era
agora	um	adversário	feroz...	Debalde.	Sua
excelência	 grunhia	 apenas	 monossílabos
soturnos.	E	o	Carlos,	enfim,	recolheu-se	a
um	 silêncio	 chocado,	 comparando,	 num
desdém	 interior	 que	 lhe	 vincava	 de
sarcasmo	 os	 cantos	 dos	 beiços,	 a
obtusidade	 soturna	 daquele	 sacerdote	 à
palavra	 inspirada	 dum	Lacordaire	 e	 dum
Malhão!	 Por	 isso	 o	 Materialismo	 em



Leiria,	 em	 todo	 o	 Portugal,	 erguia	 a	 sua
cabeça	de	hidra...

Batia	 uma	 hora	 na	 torre	 quando	 o
cónego,	que	vigiava	a	Praça	pelo	canto	do
olho,	vendo	passar	Amélia,	arremessou	o
jornal,	 saiu	 da	 botica	 sem	 dizer	 uma
palavra	 e	 estugou	 o	 seu	 passo	 de	 obeso
para	 a	 casa	 do	 tio	 Esguelhas.	 A	 Totó
estremeceu	 de	 medo	 ao	 ver	 de	 novo
aquela	 figura	 bojuda	 aparecer	 à	 porta	da
alcova.	 Mas	 o	 cónego	 riu-se	 para	 ela,
chamou-lhe	 Totozinha,	 prometeu-lhe	 um
pinto	 para	 bolos;	 e	mesmo	 sentou-se	 aos
pés	 da	 cama	 com	 um	 ah!	 regalado,
dizendo:

—	Ora	 vamos	 nós	 agora	 conversar,
amiguinha...	Esta	é	que	é	a	pernita	doente,
hem?	 Coitadita!	 Deixa	 que	 te	 hás	 de
curar...	 hei	 de	 pedir	 a	 Deus...	 Fica	 por



minha	conta.
Ela	fazia-se	ora	toda	branca	ora	toda

vermelha,	 olhando	 aqui	 e	 além,	 inquieta,
na	 perturbação	 que	 lhe	 dava	 aquele
homem	 a	 sós	 com	 ela	 tão	 perto	 que	 lhe
sentia	o	hálito	forte.

—	 Então,	 ouve	 cá	 —	 disse	 ele
chegando-se	mais	para	ela,	fazendo	ranger
o	catre	com	o	seu	peso.	—	Ouve	cá,	quem
é	 o	 outro?	 Quem	 é	 que	 vem	 com	 a
Amélia?

Ela	 respondeu	 logo,	 atirando	 as
palavras	dum	fôlego:

—	 É	 o	 bonito,	 é	 o	 magro,	 vêm
ambos,	 sobem	 para	 o	 quarto,	 fecham-se
por	dentro;	são	como	cães!

Os	 olhos	 do	 cónego	 injetaram-se
para	fora	das	órbitas:

—	Mas	quem	é	ele,	como	se	chama?



O	teu	pai	que	te	disse?
—	É	o	outro,	 é	o	pároco,	o	Amaro!

—	fez	ela	impaciente.
—	 E	 vão	 para	 o	 quarto,	 hem?	 Lá

para	cima?	E	tu	que	ouves,	tu	que	ouves?
Diz	tudo,	pequena,	diz	tudo!

A	 paralítica	 então	 contou,	 com	 um
furor	que	dava	tons	sibilantes	à	sua	voz	de
tísica,	como	ambos	entravam,	e	a	vinham
ver,	 e	 se	 roçavam	 um	 pelo	 outro,	 e
abalavam	 para	 o	 quarto	 em	 cima,	 e
estavam	lá	uma	hora	fechados...

Mas	o	cónego,	com	uma	curiosidade
lúbrica	 que	 lhe	 punha	 uma	 chama	 nos
olhos	 mortiços,	 queria	 saber	 os	 detalhes
torpes:

—	 E	 ouve	 lá,	 Totozinha,	 tu	 que
ouves?	Ouves	ranger	a	cama?

Ela	 respondeu	 com	 a	 cabeça



afirmativamente,	 toda	 pálida,	 os	 dentes
cerrados.

—	 E	 olha,	 Totozinha,	 já	 os	 viste
beijarem-se,	 abraçarem-se?	 Anda,	 diz,
que	te	dou	dois	pintos.

Ela	não	descerrava	os	lábios;	e	a	sua
face	 transtornada	 parecia	 ao	 cónego
selvagem.

—	 Tu	 embirras	 com	 ela,	 não	 é
verdade?

Ela	fez	que	sim	numa	afirmação	feroz
de	cabeça.

—	E	viste-os	beliscarem-se?
—	São	como	cães!	—	soltou	ela	por

entre	os	dentes.
O	cónego	 então	 endireitou-se;	 bufou

outra	 vez	 com	 o	 seu	 grande	 sopro	 de
encalmado,	e	coçou	vivamente	a	coroa.

—	 Bem	 —	 disse,	 erguendo-se.	 —



Adeus,	 pequena...	 Agasalha-te.	 Não	 te
constipes...

Saiu;	e	 ao	 fechar	 com	 força	 a	 porta
exclamou	alto:

—	Isto	é	a	 infâmia	das	 infâmias!	Eu
mato-o!	Eu	perco-me!

Esteve	um	momento	considerando,	 e
partiu	para	a	Rua	das	Sousas,	de	guarda-
sol	em	riste,	apressando	a	sua	obesidade,
com	a	face	apoplética	de	furor.	No	Largo
da	 Sé,	 porém,	 parou	 a	 refletir	 ainda;	 e
rodando	sobre	os	tacões,	entrou	na	igreja.
Ia	 tão	 levado	 que,	 esquecendo	 um	hábito
de	quarenta	anos,	não	dobrou	o	joelho	ao
Santíssimo.	 E	 arremessou-se	 para	 a
sacristia	 —	 justamente	 quando	 o	 padre
Amaro	saía,	 calçando	 cuidadosamente	 as
luvas	pretas	que	usava	agora	sempre	para
agradar	à	Ameliazinha.



O	 aspeto	 descomposto	 do	 cónego
assombrou-o.

—	Que	é	isso,	padre-mestre?
—	O	que	é	—	exclamou	o	cónego	de

golpe	—,	é	a	maroteira	das	maroteiras!	É
a	sua	infâmia!	É	a	sua	infâmia!...

E	emudeceu,	sufocado	de	cólera.
Amaro,	 que	 se	 fizera	 muito	 pálido,

balbuciou:
—	 Que	 está	 você	 a	 dizer,	 padre-

mestre?
O	cónego	tomara	fôlego:
—	 Não	 há	 padre-mestre!	 O	 senhor

desencaminhou	 a	 rapariga!	 Isso	 é	 que	 é
uma	canalhice	mestra!

O	padre	Amaro,	então,	franziu	a	testa
como	descontente	dum	gracejo:

—	 Que	 rapariga!?	 O	 senhor	 está	 a
brincar?



Sorriu	mesmo,	afetando	segurança;	e
os	seus	beiços	brancos	tremiam.

—	 Homem,	 eu	 vi!	 —	 berrou	 o
cónego.

O	 pároco,	 subitamente	 aterrado,
recuou:

—	Viu?
Imaginara,	num	relance,	uma	traição,

o	 cónego	 escondido	num	 recanto	da	 casa
do	tio	Esguelhas...

—	Não	vi,	mas	é	como	se	visse!	—
continuou	o	cónego	num	tom	tremendo.	—
Sei	 tudo.	 Venha	 de	 lá.	 Disse-mo	 a	 Totó.
Fecham-se	no	quarto	horas	e	horas!	Até	se
ouve	 em	 baixo	 ranger	 a	 cama!	 É	 uma
ignomínia!

O	 pároco,	 vendo-se	 pilhado,	 teve,
como	um	animal	acossado	e	entalado	a	um
canto,	uma	resistência	de	desespero.



—	Diga-me	uma	coisa.	O	que	é	que	o
senhor	tem	com	isso?

O	cónego	pulou.
—	O	que	tenho?	O	que	tenho?	Pois	o

senhor	 ainda	 me	 fala	 nesse	 tom?	 O	 que
tenho	é	que	vou	daqui	 imediatamente	dar
parte	de	tudo	ao	senhor	vigário-geral!

O	padre	Amaro,	 lívido,	 foi	para	 ele
com	o	punho	fechado:

—	Ah,	seu	maroto!
—	Que	é	lá?	Que	é	lá?	—	exclamou

o	cónego	de	guarda-sol	 erguido.	—	Você
quer-me	pôr	as	mãos?

O	padre	Amaro	conteve-se;	passou	a
mão	sobre	a	 testa	em	suor,	 com	 os	 olhos
cerrados;	 e	 depois	 de	 um	 momento,
falando	com	uma	serenidade	forçada:

—	 Ouça	 lá,	 Sr.	 cónego	 Dias.	 Olhe
que	 eu	vi-o	 ao	 senhor	 uma	 vez	 na	 cama



com	a	S.	Joaneira...
—	Mente!	—	mugiu	o	cónego.
—	Vi,	vi,	vi!	—	afirmou	o	outro	com

furor.	—	Uma	noite	ao	entrar	em	casa...	O
senhor	 estava	 em	mangas	 de	 camisa,	 ela
tinha-se	erguido,	estava	a	apertar	o	colete.
Até	 o	 senhor	 perguntou:	 Quem	 está	 aí?
Vi,	como	estou	a	vê-lo	agora.	O	senhor	a
dizer	uma	palavra,	e	eu	a	provar-lhe	que	o
senhor	vive	há	dez	anos	amigado	com	a	S.
Joaneira,	 à	 face	 de	 todo	 o	 clero!	 Ora	 aí
tem!

O	 cónego,	 já	 antes	 esfalfado	 dos
excessos	 do	 seu	 furor,	 ficou	 agora,
àquelas	palavras,	como	um	boi	atordoado.
Só	pôde	dizer	daí	a	pouco,	muito	murcho:

—	Que	traste	você	me	sai!
O	 padre	 Amaro	 então,	 quase

tranquilo,	 certo	 do	 silêncio	 do	 cónego,



disse	com	bonomia:
—	Traste	porquê?	Diga-me	lá!	Traste

porquê?	Temos	ambos	culpas	no	cartório,
eis	 aí	 está.	 E	 olhe	 que	 eu	 não	 fui
perguntar,	 nem	 peitar	 a	 Totó...	 Foi	muito
naturalmente	 ao	 entrar	 em	 casa.	 E	 se	me
vem	agora	com	coisas	de	moral,	isso	 faz-
me	 rir.	A	moral	é	para	a	escola	e	para	o
sermão.	Cá	na	vida	eu	faço	isto,	o	senhor
faz	aquilo,	os	outros	 fazem	o	que	podem.
O	padre-mestre	 que	 já	 tem	 idade	 agarra-
se	 à	 velha,	 eu	 que	 sou	 novo	 arranjo-me
com	a	pequena.	É	triste,	mas	que	quer?	É
a	 natureza	 que	manda.	 Somos	 homens.	 E
como	sacerdotes,	para	honra	da	classe,	o
que	temos	é	fazer	costas!

O	cónego	escutava-o,	bamboleando	a
cabeça,	 na	 aceitação	 muda	 daquelas
verdades.	 Tinha-se	 deixado	 cair	 numa



cadeira,	a	descansar	de	tanta	cólera	inútil;
e	erguendo	os	olhos	para	Amaro:

—	Mas	você,	homem,	no	começo	da
carreira!

—	E	 você,	 padre-mestre,	 no	 fim	 da
carreira!

Então	 riram	 ambos.	 Imediatamente
cada	 um	 declarou	 retirar	 as	 palavras
ofensivas	que	tinham	dito;	e	apertaram-se
gravemente	a	mão.	Depois	conversaram.

O	 cónego,	 o	 que	 o	 tinha	 enfurecido
era	ser	lá	com	a	pequena	da	casa.	Se	fosse
com	 outra...	 até	 estimava!	 Mas	 a
Ameliazinha!...	 Se	 a	 pobre	mãe	 viesse	 a
saber,	estourava	de	desgosto.

—	Mas	 a	 mãe	 escusa	 de	 saber!	—
exclamou	 Amaro.	 —	 Isto	 é	 entre	 nós,
padre-mestre!	 Isto	 é	 segredo	 de	 morte!
Nem	a	mãe	sabe	de	nada,	nem	eu	mesmo



digo	à	pequena	o	que	se	passou	hoje	entre
nós.	 As	 coisas	 ficam	 como	 estavam,	 e	 o
mundo	 continua	 a	 rolar...	 Mas	 você,
padre-mestre,	 tenha	 cuidado!...	 Nem	 uma
palavra	 à	 S.	 Joaneira...	 Que	 não	 haja
agora	traição!

O	cónego,	com	a	mão	sobre	o	peito,
deu	gravemente	a	sua	palavra	de	honra	de
cavalheiro	 e	 de	 sacerdote	 que	 aquele
segredo	 ficava	 para	 sempre	 sepultado	 no
seu	coração.

Então	apertaram	ainda	uma	outra	vez
afetuosamente	a	mão.

Mas	a	torre	gemeu	as	três	badaladas.
Era	a	hora	de	jantar	do	cónego.

E	 ao	 sair,	 batendo	 nas	 costas	 de
Amaro,	 fazendo	 luzir	 um	 olho	 de
entendedor:

—	Pois	seu	velhaco,	tem	dedo!



—	 Que	 quer	 você?	 Que	 diabo...
Começa-se	por	brincadeira...

—	 Homem!	 —	 disse	 o	 cónego
sentenciosamente.	—	É	o	que	a	gente	leva
de	melhor	deste	mundo.

—	 É	 verdade,	 padre-mestre,	 é
verdade!	É	o	que	a	gente	 leva	de	melhor
deste	mundo.
	
	

Desde	 esse	 dia	 Amaro	 gozou	 uma
completa	 tranquilidade	 de	 alma.	 Até	 aí
incomodava-o,	 por	 vezes,	 a	 ideia	 de	 que
correspondera	 ingratamente	 à	 confiança,
aos	carinhos	que	lhe	tinham	prodigalizado
na	 Rua	 da	 Misericórdia.	 Mas	 a	 tácita
aprovação	 do	 cónego	 viera	 tirar-lhe,
como	 ele	 dizia,	 aquele	 espinho	 da
consciência.	 Porque	 enfim,	 o	 chefe	 de



família,	 o	 cavalheiro	 respeitável,	 o
cabeça	—	era	o	cónego.	A	S.	Joaneira	era
apenas	uma	concubina...	E	Amaro	mesmo,
às	vezes	agora,	em	tom	de	galhofa,	tratava
o	Dias	de	seu	caro	sogro.

Outra	circunstância	viera	alegrá-lo:	a
Totó	adoecera	de	 repente:	o	 dia	 seguinte
ao	 da	 visita	 do	 cónego,	 passara-o
soltando	 golfadas	 de	 sangue:	 o	 doutor
Cardoso,	 chamado	 à	 pressa,	 falara	 de
tísica	galopante,	questão	de	semanas,	caso
decidido...

—	É	destas,	meu	amigo	—	tinha	ele
dito	—,	 que	 é	 trás...	 trás...	—	Era	 a	 sua
maneira	 de	 pintar	 a	 morte,	 que,	 quando
tem	 pressa,	 conclui	 o	 seu	 trabalho	 com
uma	fouçada	aqui,	outra	além.

As	manhãs	na	casa	do	 tio	Esguelhas
eram	agora	tranquilas.	Amélia	e	o	pároco



já	 não	 entravam	 em	 pontas	 de	 pés,
tentando	 esgueirar-se	 para	 o	 prazer,
despercebidos	 da	 Totó.	 Batiam	 com	 as
portas,	palravam	 forte,	certos	 que	 a	 Totó
estava	 bem	 prostrada	 de	 febre,	 sob	 os
lençóis	 húmidos	 dos	 suores	 constantes.
Mas	Amélia,	 por	 escrúpulo,	 não	 deixava
de	rezar	todas	as	noites	uma	Salve-Rainha
pelas	melhoras	da	Totó.	Às	vezes	mesmo
ao	despir-se,	no	quarto	do	sineiro,	parava
de	repente,	e	fazendo	um	rostinho	triste:

—	Ai,	 filho!	Até	me	parece	pecado,
nós	aqui	a	gozarmos,	e	a	pobre	pequena	lá
em	baixo	a	lutar	com	a	morte...

Amaro	encolhia	os	ombros.	Que	 lhe
haviam	eles	de	fazer,	se	era	a	vontade	de
Deus?...

E	 Amélia,	 resignando-se	 à	 vontade
de	 Deus	 em	 tudo,	 ia	 deixando	 cair	 as



saias.
Tinha	 agora	 daquelas	 pieguices

frequentes	 que	 impacientavam	 o	 padre
Amaro.	 Em	 certos	 dias	 aparecia	 muito
murcha;	 trazia	 sempre	 algum	 sonho
lúgubre	 a	 contar,	 que	 a	 torturara	 toda	 a
noite,	 e	 em	 que	 ela	 pretendia	 descobrir
avisos	de	desgraças...

Perguntava-lhe	às	vezes:
—	 Se	 eu	 morresse,	 tinhas	 muita

pena?
Amaro	 enfurecia-se.	 Realmente	 era

estúpido!	Tinham	apenas	uma	hora	para	se
verem,	e	haviam	de	estar	a	estragá-la	com
lamúrias?

—	É	 que	 não	 imaginas	—	dizia	 ela
—,	trago	o	coração	negro	como	a	noite.

Com	 efeito	 as	 amigas	 da	 mãe
estranhavam-na.	Às	vezes,	durante	serões



inteiros	não	descerrava	os	 lábios,	pendia
sobre	a	sua	costura,	picando	molemente	a
agulha;	 ou	 então,	 muito	 cansada	 mesmo
para	 trabalhar,	 ficava	 junto	 da	 mesa
fazendo	 girar	 devagar	 o	 abajur	verde	 do
candeeiro,	 com	 o	 olhar	 vazio	 e	 a	 alma
muito	longe.

—	Ó	rapariga,	deixa	esse	abajur	em
paz!	—	diziam-lhe	as	senhoras	nervosas.

Ela	sorria,	dava	um	suspiro	fatigado,
e	retomava	muito	lentamente	a	saia	branca
que	 havia	 semanas	 andava	 bainhando.	 A
mãe,	 vendo-a	 sempre	 tão	 pálida,	 pensara
em	chamar	o	doutor	Gouveia.

—	 Não	 é	 nada,	 minha	 mãe,	 é
nervoso,	passa...

O	 que	 provava	 a	 todos	 que	 era
nervoso	 eram	 os	 sustos	 súbitos	 que	 a
tomavam,	 a	ponto	de	dar	um	grito,	 quase



desmaiar,	 se	 de	 repente	 uma	 porta	 batia.
Certas	 noites	 mesmo,	 exigia	 que	 a	 mãe
viesse	 dormir	 ao	 pé	 dela,	 com	medo	 de
pesadelos	e	de	visões.

—	É	o	 que	 diz	 sempre	 o	Sr.	doutor
Gouveia	—	 observava	 a	 mãe	 ao	 cónego
—,	é	uma	rapariga	que	necessita	casar...

O	cónego	pigarreava	grosso.
—	 Não	 lhe	 falta	 nada	 —

resmungava.	—	Tem	 tudo	 o	 que	 precisa.
Tem	de	mais,	ao	que	parece...

Era	 com	 efeito	 a	 ideia	 do	 cónego,
que	 a	 rapariga	 (como	 ele	 dizia	 só
consigo)	 «andava-se	 a	 arrasar	 de
felicidade».	 Nos	 dias	 em	 que	 sabia	 que
ela	 fora	 ver	 a	 Totó,	 não	 se	 fartava	 de	 a
estudar,	 cocando-a	 do	 fundo	 da	 poltrona
com	 um	 olho	 pesado	 e	 lúbrico.
Prodigalizava-lhe	agora	as	familiaridades



paternais.	 Nunca	 a	 encontrava	 na	 escada
sem	 a	 deter,	 com	 coceguinhas	 aqui	 e	 ali,
palmadinhas	 na	 face	 muito	 prolongadas.
Queria-a	 em	 casa	 repetidas	 vezes	 pela
manhã;	e	enquanto	Amélia	palrava	com	D.
Josefa,	 o	 cónego	 não	 cessava	 de	 rondar
em	torno	dela,	arrastando	as	chinelas	com
um	ar	de	velho	galo.	E	eram	entre	Amélia
e	 a	 mãe	 conversas	 sem	 fim	 sobre	 esta
amizade	 do	 senhor	 cónego,	 que	 decerto
lhe	deixaria	um	bom	dote.

—	Seu	maganão,	 tem	dedo!	—	dizia
sempre	 o	 cónego	 quando	 estava	 só	 com
Amaro,	 arregalando	 os	 olhos	 redondos.
—	Aquilo	é	um	bocado	de	rei!

Amaro	entufava-se:
—	Não	é	mau	bocado,	padre-mestre,

é	um	bom	bocado.
Era	 este	 um	 dos	 grandes	 gozos	 de



Amaro,	ouvir	gabar	aos	colegas	 a	 beleza
de	Amélia,	que	era	chamada	entre	o	clero
«a	flor	das	devotas».	Todos	lhe	invejavam
aquela	confessada.	Por	isso	insistia	muito
com	 ela	 em	 que	 se	 ajanotasse	 aos
domingos,	 à	 missa;	 zangara-se	 mesmo
ultimamente	 de	 a	 ver	 quase	 sempre
entrouxada	num	vestido	de	merino	escuro,
que	lhe	dava	um	ar	de	velha	penitente.

Mas	 Amélia,	 agora,	 já	 não	 tinha
aquela	 necessidade	 amorosa	de	 contentar
em	tudo	o	senhor	pároco.	Acordara	quase
inteiramente	 daquele	 adormecimento
estúpido	 da	 alma	 e	 do	 corpo,	 em	 que	 a
lançara	 o	 primeiro	 abraço	 de	 Amaro.
Vinha-lhe	 aparecendo	 distintamente	 a
consciência	 pungente	 da	 sua	 culpa.
Naqueles	 negrumes	 dum	 espírito	 beato	 e
escravo,	 fazia-se	 um	 amanhecimento	 de



razão.	O	que	era	ela	no	fim?	A	concubina
do	 senhor	 pároco.	 E	 esta	 ideia,	 posta
assim	 descarnadamente,	 parecia-lhe
terrível.	 Não	 que	 lamentasse	 a	 sua
virgindade,	a	 sua	honra,	o	 seu	bom	nome
perdido.	 Sacrificaria	mais	 ainda	 por	 ele,
pelos	delírios	que	ele	lhe	dava.	Mas	havia
alguma	 coisa	 pior	 a	 temer	 que	 as
reprovações	do	mundo:	eram	as	vinganças
de	Nosso	 Senhor.	 Era	 da	 perda	 possível
do	 Paraíso	 que	 ela	 gemia	 baixo;	 ou	 de
mais	medonho	ainda,	de	algum	castigo	de
Deus,	 não	 das	 punições	 transcendentes
que	 acabrunham	 a	 alma	 além	 da	 tumba,
mas	 dos	 tormentos	 que	 vêm	 durante	 a
vida,	que	a	 feririam	na	sua	saúde,	no	seu
bem-estar	 e	 no	 seu	 corpo.	 Eram	 vagos
medos	 de	 doenças,	 de	 lepras,	 de
paralisias	 ou	 de	 pobrezas,	 de	 dias	 de



fome,	 de	 todas	 essas	 penalidades	 de	 que
ela	 supunha	 pródigo	 o	 Deus	 do	 seu
catecismo.	 Como	 em	 pequena,	 nos	 dias
em	que	 se	 esquecia	 de	pagar	 à	Virgem	o
seu	 tributo	 regular	 de	 Salve-Rainhas,
temia	que	ela	a	 fizesse	cair	na	escada	ou
levar	palmatoadas	da	mestra,	arrefecia	de
medo	 agora,	 à	 ideia	 de	 que	 Deus,	 em
castigo	 dela	 se	 deitar	 na	 cama	 com	 um
padre,	 lhe	 mandasse	 um	 mal	 que	 a
desfigurasse	 ou	 a	 reduzisse	 a	 pedir
esmola	 pelas	 vielas.	 Estas	 ideias	 não	 a
deixavam,	desde	o	dia	em	que	na	sacristia
pecara	de	concupiscência	dentro	do	manto
de	Nossa	Senhora.	Tinha	 a	 certeza	 que	 a
Santa	Virgem	a	odiava,	e	que	não	cessava
de	reclamar	contra	ela;	debalde	procurava
abrandá-la,	 com	 um	 fluxo	 incessante	 de
orações	 humilhadas;	 sentia	 bem	 Nossa



Senhora,	 inacessível	 e	 desdenhosa,	 de
costas	voltadas.	Nunca	mais	aquele	divino
rosto	lhe	sorrira;	nunca	mais	aquelas	mãos
se	tinham	aberto	para	receber	com	agrado
as	 suas	 orações,	 como	 ramos
congratulatórios.	 Era	 um	 silêncio	 seco,
uma	 hostilidade	 gelada	 de	 divindade
ofendida.	 Ela	 conhecia	 o	 crédito	 que
Nossa	Senhora	tem	nos	concílios	do	Céu;
desde	 pequena	 lho	 tinham	 ensinado;	 tudo
o	 que	 ela	 deseja	 o	 obtém,	 como	 uma
recompensa	 devida	 aos	 seus	 prantos	 no
Calvário;	seu	Filho	sorri-lhe	à	sua	direita,
o	 Deus	 Padre	 fala-lhe	 à	 esquerda...	 E
compreendia	bem	que	para	ela	não	havia
esperança,	e	que	alguma	coisa	medonha	se
preparava	lá	em	cima,	no	Paraíso,	que	lhe
cairia	 um	 dia	 sobre	 o	 corpo	 e	 sobre	 a
alma,	 esmagando-a	 com	 um	 desabamento



de	catástrofe...	Que	seria?
Cessaria	 as	 suas	 relações	 com

Amaro,	se	o	ousasse:	mas	 receava	 quase
tanto	 a	 sua	 cólera	 como	 a	 de	 Deus.	 Que
seria	 dela	 se	 tivesse	 contra	 si	 Nossa
Senhora	 e	 o	 senhor	 pároco?	Além	 disso,
amava-o.	Nos	 seus	 braços,	 todo	 o	 terror
do	 Céu,	 a	 mesma	 ideia	 do	 Céu
desaparecia;	 refugiada	 ali,	 contra	 o	 seu
peito,	 não	 tinha	medo	das	 iras	divinas;	 o
desejo,	o	 furor	 da	carne,	 como	 um	 vinho
muito	 alcoólico,	 davam-lhe	uma	 coragem
colérica;	 era	 com	 um	 brutal	 desafio	 ao
Céu	que	se	enroscava	furiosamente	ao	seu
corpo.	 Os	 terrores	 vinham	 depois,	 só	 no
seu	 quarto.	 Era	 esta	 luta	 que	 a
empalidecia,	 lhe	 punha	 pregas	 de
envelhecimento	ao	canto	dos	lábios	secos
e	 ardidos,	 lhe	 dava	 aquele	 ar	murcho	de



fadiga	que	irritava	o	padre	Amaro.
—	 Mas	 que	 tens,	 tu,	 que	 parece	 te

espremeram	 o	 suco?	 —	 perguntava-lhe
ele	 quando	 aos	 primeiros	 beijos	 a	 sentia
toda	fria,	toda	inerte.

—	Passei	mal	a	noite...	Nervoso.
—	 Maldito	 nervoso!	—	 rosnava	 o

padre	Amaro	impaciente.
Depois	 vinham	 perguntas	 singulares

que	 o	 desesperavam,	 repetidas	 agora
todos	os	 dias.	 Se	 tinha	 dito	 a	missa	 com
fervor?	 Se	 tinha	 lido	 o	 Breviário?	 Se
tinha	feito	a	oração	mental?...

—	 Sabes	 tu	 que	mais?	—	 disse	 ele
furioso.	—	Sebo!	E	esta!	Tu	pensas	que	eu
sou	ainda	seminarista,	e	que	tu	és	o	padre
examinador,	 que	 verifica	 se	 cumpri	 a
Regra?	Ora	a	tolice!

—	É	que	é	necessário	estar	bem	com



Deus	—	murmurava	ela.
Era	 com	 efeito	 a	 sua	 preocupação,

agora,	 que	 Amaro	 fosse	 um	 bom	 padre.
Contava,	para	se	salvar	e	para	se	livrar	da
cólera	 de	 Nossa	 Senhora,	 com	 a
influência	do	pároco	na	corte	de	Deus:	 e
temia	que	ele	por	negligência	de	devoção
a	 perdesse,	 e	 que,	 diminuindo	 o	 seu
fervor,	 diminuíssem	 os	 seus	 méritos	 aos
olhos	 do	 Senhor.	 Queria-o	 conservar
santo	 e	 favorito	 do	 Céu	 para	 colher	 os
proveitos	da	sua	proteção	mística.

Amaro	chamava	a	isto	«caturrices	de
freira	 velha».	Detestava-as,	 por	 as	 achar
frívolas	 e	 porque	 tomavam	 um	 tempo
precioso,	 naquelas	 manhãs	 da	 casa	 do
sineiro...

—	 Nós	 não	 viemos	 aqui	 para
lamúrias	—	dizia	ele,	muito	secamente.	—



Fecha	a	porta,	se	queres.
Ela	obedecia,	 e	 então	aos	primeiros

beijos	na	penumbra	da	janela	cerrada,	ele
reconhecia	enfim	a	sua	Amélia,	a	Amélia
dos	primeiros	dias,	o	delicioso	corpo	que
lhe	 tremia	 todo	nos	braços,	em	espasmos
de	paixão.

E	 cada	 dia	 a	 desejava	 mais,	 dum
desejo	 contínuo	 e	 tirânico,	 que	 aquelas
horas	 escassas	 não	 satisfaziam.	 Ah!
positivamente,	 como	 mulher	 não	 havia
outra!...	 Desafiava	 a	 que	 houvesse	 outra,
mesmo	em	Lisboa,	mesmo	nas	fidalgas!...
Tinha	 pieguices,	 sim,	 mas	 era	 não	 as
tomar	a	sério,	e	gozar	enquanto	era	novo!

E	 gozava.	 A	 sua	 vida	 por	 todos	 os
lados	tinha	confortos	e	doçuras,	como	uma
destas	salas	onde	 tudo	é	acolchoado,	não
há	móveis	duros	nem	ângulos,	e	o	 corpo,



onde	 quer	 que	 pouse,	 encontra	 a
elasticidade	mole	duma	almofada.

Decerto,	 o	 melhor	 era	 as	 suas
manhãs	 em	 casa	 do	 tio	 Esguelhas.	 Mas
tinha	 outros	 regalos.	Comia	 bem:	 fumava
caro	numa	boquilha	de	espuma:	toda	a	sua
roupa	 branca	 era	 nova	 e	 de	 linho:
comprara	 alguma	 mobília:	 e	 não	 tinha,
como	 outrora,	 embaraços	 de	 dinheiro
porque	 a	 Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção,	 a
sua	 melhor	 confessada,	 lá	 estava	 com	 a
bolsa	 pronta.	 Sobretudo,	 ultimamente,
tivera	uma	pechincha:	uma	noite	 em	casa
da	 S.	 Joaneira,	 a	 excelente	 senhora,	 a
propósito	 duma	 família	 de	 ingleses	 que
vira	 passar	 num	 char-à-banc	 para	 ir
visitar	a	Batalha,	exprimira	a	opinião	que
os	ingleses	eram	hereges.

—	 São	 batizados	 como	 nós	 —



observara	D.	Joaquina	Gansoso.
—	Pois	sim,	filha,	mas	é	um	batismo

para	rir.	Não	é	o	nosso	rico	batismo,	não
lhes	vale.

O	 cónego	 então,	 que	 gostava	 de	 a
torturar,	declarou	pausadamente	que	a	Sra.
D.	Maria	dissera	uma	blasfémia.	O	 santo
concílio	 de	 Trento,	 no	 seu	 cânone	 IV,
sessão	 VII,	 lá	 determinara	 «que	 aquele
que	 disser	 que	 o	 batismo	 dado	 aos
hereges,	em	nome	do	Padre,	do	Filho	e	do
Espírito,	não	é	o	verdadeiro	batismo,	seja
excomungado!».	E	a	D.	Maria,	segundo	o
santo	 concílio,	 estava	 desde	 esse
momento	excomungada!...

A	 excelente	 senhora	 teve	 um	 flato.
Ao	 outro	 dia	 foi	 lançar-se	 aos	 pés	 de
Amaro,	 que	 em	 penitência	 da	 sua	 injúria
feita	 ao	 cânone	 IV,	 sessão	 VII	 do	 santo



concilio	 de	Trento,	 lhe	ordenou	 trezentas
missas	 de	 intenção	 pelas	 almas	 do
purgatório	 que	 D.	 Maria	 lhe	 estava
pagando	a	cinco	tostões	cada	uma.

Assim,	 ele	 podia	 às	 vezes	 entrar	 na
casa	 do	 tio	 Esguelhas	 com	 um	 ar	 de
satisfação	misteriosa	e	um	embrulhozinho
na	mão.	Era	algum	presente	para	Amélia,
um	 lenço	 de	 seda,	 uma	 gravatinha	 de
cores,	 um	 par	 de	 luvas.	 Ela	 extasiava-se
com	aquelas	provas	da	afeição	do	senhor
pároco;	 e	 era	 então	 no	 quarto	 escuro	 um
delírio	 de	 amor,	 enquanto	 em	 baixo	 a
tísica,	 sobre	 a	 Totó,	 ia	 fazendo	 «trás...
trás...»
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—	 O	 senhor	 cónego?	 Quero-lhe
falar.	Depressa!

A	criada	dos	Dias	 indicou	 ao	padre
Amaro	 o	 escritório,	 e	 correu	 a	 cima
contar	 a	 D.	 Josefa	 que	 o	 senhor	 pároco
viera	 procurar	 o	 senhor	 cónego,	 e	 com
uma	 cara	 tão	 transtornada	 que	 decerto
tinha	sucedido	alguma	desgraça!

Amaro	 abrira	 abruptamente	 a	 porta
do	escritório,	 fechou-a	de	repelão,	e	sem
mesmo	 dar	 os	 bons-dias	 ao	 colega,
exclamou:

—	A	rapariga	está	grávida!
O	 cónego,	 que	 estava	 escrevendo,

caiu	 como	 uma	massa	 fulminada	 para	 as
costas	da	cadeira:



—	Que	me	diz	você?
—	Grávida!
E	 no	 silêncio	 que	 se	 fez	 o	 soalho

gemia	sob	os	passeios	furiosos	do	pároco
da	janela	para	a	estante.

—	 Está	 você	 certo	 disso?	 —
perguntou	enfim	o	cónego	com	pavor.

—	 Certíssimo!	 A	mulher	 já	 há	 dias
andava	 desconfiada.	 Já	 não	 fazia	 senão
chorar...	Mas	agora	é	certo...	As	mulheres
conhecem,	 não	 se	 enganam.	 Há	 todas	 as
provas...	 Que	 hei	 de	 eu	 fazer,	 padre-
mestre?

—	Olha	 que	 espiga!	—	 ponderou	 o
cónego	atordoado.

—	Imagine	você	o	escândalo!	A	mãe,
a	vizinhança...	E	 se	 suspeitam	de	mim?...
Estou	 perdido...	 Eu	 não	 quero	 saber,	 eu
fujo!



O	 cónego	 coçava	 estupidamente	 o
cachaço,	 com	 o	 beiço	 caído	 como	 uma
tromba.	Representavam-se-lhe	já	os	gritos
em	 casa,	 a	 noite	 do	 parto,	 a	S.	 Joaneira
eternamente	 em	 lágrimas,	 toda	 a	 sua
tranquilidade	extinta	para	sempre...

—	Mas	diga	alguma	coisa!	—	gritou-
lhe	 Amaro	 desesperado.	 —	 Que	 pensa
você?	Veja	se	 tem	alguma	 ideia...	Eu	não
sei,	eu	estou	idiota,	estou	de	todo!

—	 Aí	 estão	 as	 consequências,	 meu
caro	colega.

—	Vá	para	o	inferno,	homem!	Não	se
trata	 de	 moral...	 Está	 claro	 que	 foi	 uma
asneira...	Adeus,	está	feita!

—	 Mas	 então	 que	 quer	 você?	 —
disse	o	cónego.	—	Não	quer	decerto	que
se	dê	uma	droga	à	rapariga,	que	a	arrase...

Amaro	 encolheu	 os	 ombros,



impaciente	com	aquela	ideia	insensata.	O
padre-mestre,	 positivamente,	 estava
divagando...

—	 Mas	 então	 que	 quer	 você?	 —
repetia	 o	 cónego	 num	 tom	 cavo,
arrancando	 as	 palavras	 ao	 abismo	 do
tórax.

—	 Que	 quero!	 Quero	 que	 não	 haja
escândalo!	Que	hei	de	eu	querer?

—	De	quantos	meses	está	ela?
—	De	quantos	meses?	Está	de	agora,

está	dum	mês...
—	 Então	 é	 casá-la!	 —	 exclamou	 o

cónego	com	explosão.	—	Então	é	casá-la
com	o	escrevente!

O	padre	Amaro	deu	um	pulo:
—	Com	os	diabos,	tem	você	razão!	É

de	mestre!
O	cónego	afirmou	gravemente	com	a



cabeça	que	era	«de	mestre».
—	 Casá-la	 já!	 Enquanto	 é	 tempo!

Pater	 est	 quem	 nuptiae	 demonstrant...
Quem	é	marido	é	que	é	pai.

Mas	 a	 porta	 abriu-se,	 e	 apareceram
os	 óculos	 azuis,	 a	 touca	 negra	 de	 D.
Josefa.	Não	se	pudera	conter	em	cima,	na
cozinha,	 tomada	 dum	 frenesi	 agudo	 de
curiosidade;	 descera	 na	 ponta	 das
chinelas	e	colara	o	ouvido	à	fechadura	do
escritório;	 mas	 o	 grosso	 reposteiro	 de
baetão	 estava	 cerrado	 por	 dentro,	 um
ruído	de	lenha	que	se	descarregava	na	rua
abafava	 as	 vozes.	 A	 boa	 senhora	 então
decidiu-se	a	entrar,	«a	dar	os	bons-dias	ao
senhor	pároco».

Mas	 debalde,	 por	 detrás	 dos	 vidros
defumados,	 os	 seus	 olhinhos	 agudos
esquadrinharam	 ansiosamente	 o	 carão



espesso	 do	 mano	 e	 a	 face	 pálida	 de
Amaro.	 Os	 dois	 sacerdotes	 estavam
impenetráveis	 como	 duas	 janelas
fechadas.	 O	 pároco	 mesmo	 falou
ligeiramente	 do	 reumático	 do	 senhor
chantre,	 da	 notícia	 que	 corria	 sobre	 o
casamento	 do	 senhor	 secretário-geral...
Ao	fim	duma	pausa	ergueu-se,	contou	que
tinha	nesse	dia	uma	famosa	orelheira	para
o	jantar	e	a	Sra.	D.	Josefa,	roendo-se,	viu-
o	 abalar	 depois	 de	 ter	 dito	 já	 por	 detrás
do	reposteiro	ao	cónego:

—	 Então	 até	 à	 noite	 em	 casa	 da	 S.
Joaneira,	padre-mestre,	hem?

—	Até	à	noite.
E	o	cónego,	muito	grave,	continuou	a

escrever.	D.	Josefa	então	não	se	conteve;
e	 depois	 de	 arrastar	 um	 momento	 as
chinelas	em	tomo	do	banco	do	mano:



—	Há	novidade?
—	Grande	novidade,	mana!	—	disse-

lhe	o	cónego,	sacudindo	os	bicos	da	pena.
—	Morreu	o	senhor	D.	João	VI!

—	Malcriado!	—	 rugiu	 ela	 rodando
sobre	os	 sapatões,	 cruelmente	perseguida
por	uma	risadinha	do	mano.

Foi	à	noite,	em	baixo,	na	saleta	da	S.
Joaneira,	 enquanto	Amélia	 em	cima,	 com
a	 morte	 na	 alma,	 martelava	 a	 Valsa	 dos
Dois	Mundos,	 que	 os	 dois	 padres,	muito
chegados	 no	 canapé,	 de	 cigarro	 nos
dentes,	 por	 debaixo	 do	 tenebroso	 painel
onde	a	vaga	mão	do	cenobita	 se	estendia
em	garra	 sobre	 a	 caveira,	 cochicharam	o
seu	 plano:	 antes	 de	 tudo	 era	 necessário
achar	João	Eduardo,	que	desaparecera	de
Leiria;	a	Dionísia,	mulher	de	faro,	ia	bater
todos	 os	 recantos	 da	 cidade	 para



descobrir	 a	 toca	 em	 que	 a	 fera	 se
acoutava;	 depois,	 imediatamente,	 porque
o	 tempo	 urgia,	 Amélia	 escrever-lhe-ia...
Só	 quatro	 palavras	 simples:	 que	 soubera
que	 ele	 fora	 vítima	 duma	 intriga;	 que
nunca	 perdera	 nada	 da	 amizade	 que	 lhe
tinha;	que	lhe	devia	uma	reparação;	e	que
viesse	vê-la...	Se	o	rapaz	hesitasse	agora,
o	 que	 não	 era	 provável	 (o	 cónego
afirmava-o),	 fazia-se-lhe	 reluzir	 a
esperança	 do	 emprego	 no	 governo	 civil,
fácil	de	obter	pelo	Godinho,	 inteiramente
governado	 pela	 mulher,	 que	 era	 uma
escravazinha	do	pobre	Natário?...

—	 Mas	 o	 Natário	 —	 disse	 Amaro
—,	 o	 Natário	 que	 detesta	 o	 escrevente,
que	dirá	ele	a	esta	revolução?

—	 Homem	 —	 exclamou	 o	 cónego
com	uma	grande	palmada	na	coxa	—,	que



me	tinha	esquecido!	Pois	você	não	sabe	o
que	aconteceu	ao	pobre	Natário?...

Amaro	não	sabia.
—	 Quebrou	 uma	 perna!	 Caiu	 da

égua!
—	Quando?
—	 Esta	 manhã.	 Eu	 soube-o	 agora	 à

noitinha.	 Eu	 sempre	 lho	 disse:	 homem,
esse	 animal	 ferra-lhe	 alguma!	 Pois
senhores,	 ferrou-lha.	 E	 tesa!	 Tem	 para
pêras...	E	eu	que	me	tinha	esquecido!	Nem
as	senhoras	lá	em	cima	sabem	nada.

Foi	uma	desolação,	em	cima,	quando
souberam.	Amélia	 fechou	o	piano.	Todos
lembraram	logo	remédios	que	se	lhe	devia
mandar,	 foi	 uma	 gralhada	 de
oferecimentos:	 ligaduras,	 fios,	 um
unguento	 das	 freiras	 de	 Alcobaça,	 meia
garrafinha	 dum	 licor	 dos	 monges	 do



deserto	 de	 ao	 pé	 de	 Córdova...	 Era
necessário	 também	 assegurar	 a
intervenção	 do	 Céu:	 e	 cada	 uma	 se
prontificou	 a	 usar	 do	 seu	 valimento	 com
os	santos	da	sua	 intimidade;	D.	Maria	da
Assunção,	que	ultimamente	praticava	com
Santo	Eleutério,	ofereceu	a	sua	influência;
D.	 Josefa	 Dias	 encarregava-se	 de
interessar	Nossa	Senhora	da	Visitação;	D.
Joaquina	Gansoso	afiançou	S.	Joaquim.

—	 E	 lá	 a	 menina?	 —	 perguntou	 o
cónego	a	Amélia.

—	Eu?...
E	fez-se	pálida,	numa	tristeza	de	toda

a	sua	alma,	pensando	que	ela,	com	os	seus
pecados	e	os	seus	delírios,	perdera	a	útil
amizade	 de	Nossa	 Senhora	 das	Dores.	 E
não	 poder	 ela	 também	 concorrer	 com	 a
sua	influência	no	Céu	para	 restabelecer	a



perna	de	Natário,	 foi	 uma	 das	 amarguras
maiores,	 talvez	 a	 punição	mais	 viva	 que
sentira	desde	que	amava	o	padre	Amaro.
	
	

Foi	 em	 casa	 do	 sineiro,	 daí	 a	 dias,
que	 Amaro	 participou	 a	 Amélia	 o	 plano
do	 padre-mestre.	 Preparou-a,	 revelando-
lhe	primeiro	que	o	cónego	sabia	tudo...

—	 Sabe	 tudo	 em	 segredo	 de
confissão,	 acrescentou	 para	 a	 sossegar.
Além	disso	 ele	 e	 tua	mãe	 têm	 culpas	 em
cartório...	Tudo	fica	em	família...

Depois	tomou-lhe	a	mão,	e	olhando-a
com	 ternura,	 como	 compadecendo-se	 já
das	lágrimas	aflitas	que	ela	ia	chorar:

—	 E	 agora,	 escuta,	 filha.	 Não	 te
aflijas	 com	 o	 que	 te	 vou	 dizer,	 mas	 é
necessário,	é	a	nossa	salvação...



Às	 primeiras	 palavras,	 porém,	 do
casamento	 com	 o	 escrevente,	 Amélia
indignou-se	com	espalhafato.

—	Nunca,	antes	morrer!
O	quê?	Ele	punha-a	naquele	estado	e

agora	queria	descartar-se	dela	e	passá-la
a	outro?	Era	ela	porventura	um	trapo	que
se	usa	e	que	se	atira	a	um	pobre?	Depois
de	ter	posto	fora	de	casa	o	homem,	havia
de	 humilhar-se,	 chamá-lo	 e	 cair-lhe	 nos
braços?...	 Ah,	 não!	 Também	 ela	 tinha	 o
seu	 brio!	 Os	 escravos	 trocavam-se,
vendiam-se,	mas	era	no	Brasil!

Enterneceu-se	então.	Ah,	ele	já	não	a
amava,	 estava	 farto	 dela!	 Ah,	 que
desgraçada,	 que	 desgraçada	 que	 era!
Atirou-se	de	bruços	para	a	cama	e	rompeu
num	choro	estridente.

—	 Cala-te,	 mulher,	 que	 te	 podem



ouvir	 na	 rua!	 —	 dizia	 Amaro
desesperado,	sacudindo-a	pelo	braço.

—	 Não	 me	 importa!	 Que	 ouçam!
Para	 a	 rua	 vou	 eu,	 gritar	 que	 estou	 neste
estado,	que	foi	o	Sr.	padre	Amaro,	 e	que
me	quer	agora	deixar!...

Amaro	fazia-se	lívido	de	raiva,	com
desejo	furioso	de	lhe	bater.	Mas	conteve-
se;	 e	 com	 uma	 voz	 que	 tremia	 sob	 a	 sua
serenidade:

—	Tu	estás	fora	de	ti,	filha...	Diz	lá,
posso	eu	casar	contigo?	Não!	Bem,	então
que	 queres?	 Se	 se	 percebe	 que	 estás
assim,	 se	 tens	 o	 filho	 em	 casa,	 vê	 o
escândalo!...	Por	ti,	estás	perdida,	perdida
para	sempre!	E	 eu,	 se	 se	 souber,	 que	me
sucede?	 Perdido	 também,	 suspenso,
metido	 em	 processo	 talvez...	 De	 que
queres	 tu	que	eu	viva?	Queres	que	morra



de	fome?
Enterneceu-se	 também	 àquela	 ideia

das	 privações	 e	 das	 misérias	 do	 padre
interdito.	 Ah,	 era	 ela,	 era	 ela	 que	 o	 não
amava,	 e	 que	 depois	 dele	 ter	 sido	 tão
carinhoso	e	tão	dedicado,	lhe	queria	pagar
com	o	escândalo	e	com	a	desgraça...

—	Não,	não	—	exclamou	Amélia	em
soluços,	lançando-se-lhe	ao	pescoço.

E	 ficaram	 abraçados,	 tremendo	 no
mesmo	 enternecimento,	 ela	 molhando	 de
pranto	o	ombro	do	pároco,	ele	mordendo
o	 beiço	 com	 os	 olhos	 todos	 turvos	 de
água.

Desprendeu-se	brandamente,	enfim,	e
limpando	as	lágrimas:

—	 Não,	 filha,	 é	 uma	 desgraça	 que
nos	sucede,	mas	 tem	de	ser.	Se	 tu	sofres,
imagina	 eu!	 Ver-te	 casada,	 a	 viver	 com



outro...	Nem	falemos	nisso...	Mas	então,	é
a	fatalidade,	é	Deus	que	a	manda!

Ela	 ficara	 aniquilada,	 à	 beira	 do
leito,	 tomada	 ainda	 de	 grandes	 soluços.
Tinha	chegado	enfim	o	castigo,	a	vingança
de	 Nossa	 Senhora,	 que	 ela	 sentia
preparar-se	há	tempos	no	fundo	dos	céus,
como	 uma	 tormenta	 complicada.	 Aí
estava,	 agora,	 pior	 que	 os	 fogos	 do
Purgatório!	Tinha	de	se	separar	de	Amaro
que	 imaginava	amar	mais,	e	 ir	viver	com
o	 outro,	 com	 o	 excomungado!	 Como
poderia	 ela	 nunca	 reentrar	 na	 graça	 de
Deus,	depois	de	ter	dormido	e	vivido	com
um	homem	que	os	cânones,	o	papa,	toda	a
terra,	 todo	 o	 Céu	 consideravam
maldito?...	 E	 devia	 ser	 esse	 seu	 marido,
talvez	o	pai	de	outros	 filhos...	Ah,	Nossa
Senhora	vingava-se	demais!



—	E	como	posso	 eu	 casar	 com	 ele,
Amaro,	se	o	homem	está	excomungado?!

Amaro	 então	 apressou-se	 a
tranquilizá-la,	 prodigalizando	 os
argumentos.	Era	necessário	não	exagerar...
O	 rapaz,	 verdadeiramente,	 excomungado
não	 estava...	 Natário	 e	 o	 cónego	 tinham
interpretado	mal	 os	 cânones	 e	 as	 bulas...
Bater	 num	 sacerdote	 que	 não	 estava
revestido	 não	 era	motivo	 de	 excomunhão
ipso	 facto,	 segundo	 certos	 autores...	 Ele,
Amaro,	 era	 dessa	 opinião...	 De	 mais	 a
mais	podiam	levantar-lhe	a	excomunhão.

—	Tu	 compreendes...	 Como	 disse	 o
santo	 concílio	 de	 Trento,	 e	 como	 sabes,
nós	 atamos	 e	 desatamos.	 O	 moço	 foi
excomungado?...	 Bem,	 levantamos-lhe	 a
excomunhão.	Fica	tão	limpo	como	dantes.
Não,	isso	não	te	dê	cuidado.



—	Mas	de	que	havemos	de	viver,	se
ele	perdeu	o	emprego?

—	 Tu	 não	 me	 deixaste	 dizer...
Arranja-se-lhe	 o	 emprego.	 Arranja-lho	 o
padre-mestre.	 Está	 tudo	 combinadinho,
filha!

Ela	não	respondeu,	muito	quebrada	e
muito	 triste,	 com	 duas	 lágrimas
persistentes	ao	comprido	das	faces.

—	Diz	cá,	 tua	mãe	não	desconfia	de
nada?

—	Não,	 por	 ora	 não	 se	 percebe	—
respondeu	ela	com	um	grande	ai.

Ficaram	 calados:	 ela	 limpando	 as
lágrimas,	 serenando	 para	 sair;	 ele	 de
cabeça	 baixa,	 trilhando	 lugubremente	 o
soalho	 do	 quarto,	 pensando	 nas	 boas
manhãs	 de	 outrora,	 quando	 só	 havia	 ali
beijos	e	risadinhas	abafadas;	tudo	mudara



agora,	 até	 o	 tempo	 que	 estava	 todo
nublado,	 um	 dia	 de	 fim	 de	 verão,
ameaçando	chuva.

—	Percebe-se	 que	 estive	 a	 chorar?
—	perguntou	ela,	compondo	ao	espelho	o
cabelo.

—	Não.	Vais-te?
—	A	mamã	está	à	minha	espera...
Deram	um	beijo	triste,	e	ela	saiu.

	
	

No	 entanto	 a	Dionísia	 farejava	 pela
cidade	 na	 pista	 de	 João	 Eduardo.	 A	 sua
atividade	desenvolvera-se,	sobretudo,	mal
soubera	 que	 o	 cónego	 Dias,	 o	 ricaço,
estava	 interessado	 na	 pesquisa.	 E	 todos
os	 dias,	 à	 noitinha,	 esgueirava-se
cautelosamente	 pelo	 portão	 de	 Amaro	 a
dar-lhe	 as	 novidades:	 já	 sabia	 que	 o



escrevente	 estivera	 ao	 princípio	 em
Alcobaça	com	um	primo	boticário;	depois
fora	 para	 Lisboa;	 ai,	 com	 uma	 carta	 de
recomendação	 do	 doutor	 Gouveia,
empregara-se	no	cartório	dum	procurador;
mas	o	procurador,	passados	dias,	por	uma
fatalidade,	morrera	de	apoplexia;	e	desde
então	 o	 rasto	 de	 João	Eduardo	 perdia-se
no	vago,	 no	 caos	da	 capital.	 Havia,	 sim,
uma	pessoa	que	lhe	devia	saber	a	morada
e	 os	passos:	 era	 o	 tipógrafo,	 o	 Gustavo.
Mas	infelizmente	o	Gustavo,	depois	duma
questão	 com	 o	 Agostinho,	 deixara	 o
Distrito	 e	 desaparecera.	 Ninguém	 sabia
para	 onde	 fora;	 por	 desgraça,	 a	 mãe	 do
tipógrafo	 não	 a	 podia	 informar	 porque
morrera	também.

—	Oh,	 senhores!	—	 dizia	 o	 cónego
quando	o	padre	Amaro	 lhe	 ia	 levar	 estes



fios	de	informação.	—	Oh,	senhores!	Mas
então	 nessa	 história	 toda	 a	 gente	morre!
Isso	é	uma	hecatombe!

—	Você	graceja,	padre-mestre,	mas	é
sério.	 Olhe	 que	 um	 homem	 em	 Lisboa	 é
agulha	em	palheiro.	É	uma	fatalidade!

Então,	 aflito	 já,	 vendo	 passar	 os
dias,	 escreveu	 à	 tia,	 pedindo-lhe	 que
esquadrinhasse	por	toda	a	Lisboa,	a	ver	se
por	 lá	 aparecera	 «um	 tal	 João	 Eduardo
Barbosa...»	Recebeu	uma	carta	da	 tia	 em
garatujas	de	três	páginas,	queixando-se	do
Joãozinho,	 do	 seu	 Joãozinho,	 que	 lhe
fizera	a	vida	um	inferno,	embebedando-se
com	genebra	a	ponto	que	não	lhe	paravam
hóspedes	em	casa.	Mas	estava	agora	mais
tranquila:	 o	 pobre	 Joãozinho	 havia	 dias
jurara-lhe	pela	alma	da	mamã	que	daí	por
diante	 não	 beberia	 senão	 gasosa.



Enquanto	ao	tal	João	Eduardo,	perguntara
na	 vizinhança	 e	 ao	 Sr.	 Palma	 do
Ministério	 das	 Obras	 Públicas,	 que
conhecia	 toda	 a	 gente,	 mas	 nada
averiguara.	 Havia,	 sim,	 um	 Joaquim
Eduardo	 que	 tinha	 uma	 loja	 de
quinquilharias	 no	 bairro...	 E	 se	 fosse	 o
negócio	 com	 ele	 bem	 ia,	 que	 era	 um
homem	de	bem...

—	Lérias!	 Lérias!	—	 interrompeu	 o
cónego	impaciente.

Resolveu-se	 ele	 então	 a	 escrever.	 E
instado	 pelo	 padre	 Amaro	 (que	 não
cessava	 de	 lhe	 representar	 o	 que	 a	 S.
Joaneira	 e	 ele	 mesmo,	 cónego	 Dias,
sofreriam	 com	 o	 escândalo)	 chegou	 a
autorizar	 ao	 seu	 amigo	 da	 capital	 as
despesas	 necessárias	 para	 empregar	 a
polícia.	A	resposta	demorou-se,	mas	veio



enfim,	 prometedora	 e	magnifica!	 O	 hábil
polícia	Mendes	descobrira	João	Eduardo!
Somente	 não	 lhe	 sabia	 ainda	 a	 morada,
avistara-o	apenas	num	café;	mas	em	dois
ou	 três	 dias	 o	 amigo	 Mendes	 prometia
informações	precisas.

O	 desespero	 dos	 dois	 sacerdotes,
porém,	 foi	 grande	 quando,	 daí	 a	 dias,	 o
amigo	 do	 cónego	 escreveu	 que	 o
indivíduo,	 que	 o	 hábil	 polícia	 Mendes
tomara	 por	 João	 Eduardo,	 num	 café	 da
Baixa,	 sobre	 sinais	 incompletos,	 era	 um
moço	de	Santo	Tirso	que	estava	na	capital
a	fazer	concurso	para	delegado...	E	havia
três	libras	e	dezassete	tostões	de	despesa.

—	 Dezassete	 demónios!	—	 rugiu	 o
cónego,	voltando-se	 para	Amaro	 furioso.
—	 E	 no	 fim	 de	 contas	 foi	 o	 senhor	 que
gozou,	que	se	refocilou,	e	sou	eu	que	estou



aqui	 a	 arrasar	 a	 minha	 saúde	 com	 estas
andadas,	 e	 a	 fazer	 desembolsos	 desta
ordem!

Amaro,	dependente	do	padre-mestre,
vergou	os	ombros	à	injúria.

Mas	não	estava	nada	perdido,	graças
a	Deus.	A	Dionísia	lá	andava	no	faro!
	
	

Amélia	 recebia	 estas	 notícias	 com
desconsolação.	 Depois	 das	 primeiras
lágrimas,	 a	 irremediável	 necessidade
impusera-se-lhe,	muito	 forte.	Por	 fim	que
lhe	restava?	Daí	a	dois	ou	três	meses,	com
aquele	seu	desgraçado	corpo	de	cinta	fina
e	quadris	estreitos,	não	poderia	 esconder
o	seu	estado.	E	que	faria	então?	Fugir	de
casa,	ir	como	a	filha	do	tio	Cegonha	para
Lisboa,	 ser	 espancada	 no	 Bairro	 Alto



pelos	 marujos	 ingleses,	 ou	 como	 a
Joaninha	 Gomes,	 que	 fora	 a	 amiga	 do
padre	 Abílio,	 levar	 pela	 cara	 os	 ratos
mortos	 que	 lhe	 atiravam	 os	 soldados?
Não.	Então,	tinha	de	casar...

Depois	 vir-lhe-ia	 um	menino	 ao	 fim
dos	 sete	 meses	 (era	 tão	 frequente!),
legitimado	pelo	sacramento,	pela	lei	e	por
Deus	Nosso	 Senhor...	 E	 o	 seu	 filho	 teria
um	 papá,	 receberia	 uma	 educação,	 não
seria	um	enjeitado...

Desde	 que	 o	 senhor	 pároco	 lhe
afirmara,	em	 juramento,	que	o	escrevente
não	 estava	 realmente	 excomungado,	que
com	 algumas	 orações	 se	 lhe	 levantaria	 a
excomunhão,	 os	 seus	 escrúpulos	 devotos
esmoreciam	como	brasas	 que	 se	 apagam.
No	fim,	em	todos	os	erros	do	escrevente,
ela	 só	 podia	 descobrir	 a	 incitação	 do



ciúme	 e	 do	 amor:	 fora	 num	 despeito	 de
namorado	 que	 escrevera	 o	 Comunicado,
fora	 num	 furor	 de	 paixão	 traída	 que
espancara	o	senhor	pároco...	Ah!	Não	lhe
perdoava	 esta	 brutalidade!	 Mas	 que
castigado	 fora!	 Sem	 emprego,	 sem	 casa,
sem	 mulher,	 tão	 perdido	 na	 miséria
anónima	 de	 Lisboa	 que	 nem	 a	 polícia
achava!	E	 tudo	por	 ela.	 Pobre	 rapaz!	No
fim	 não	 era	 feio...	 Falavam	 da	 sua
impiedade;	 mas	 vira-o	 sempre	 muito
atento	à	missa,	rezava	todas	as	noites	uma
oração	especial	a	S.	João	que	ela	lhe	dera
impressa	num	cartão	bordado...

Com	 o	 emprego	 no	 governo	 civil
podiam	 ter	 uma	 casinha	 e	 uma	 criada...
Por	que	não	seria	 feliz,	por	 fim?	Ele	não
era	rapaz	de	botequins,	nem	de	vadiagem.
Tinha	 a	 certeza	 de	 o	 dominar,	 de	 lhe



impor	os	seus	gostos	e	as	suas	devoções.
E	 seria	 agradável	 sair	 aos	 domingos	 de
manhã	para	a	missa,	arranjada,	de	marido
ao	 lado,	 cumprimentada	 de	 todos,
podendo,	à	 face	da	cidade,	passear	o	seu
filho	muito	vistoso	na	sua	touca	de	rendas
e	na	sua	grande	capa	franjada!	Quem	sabe
se,	 então,	 pelos	 carinhos	 que	 desse	 ao
pequerrucho	 e	 pelos	 confortos	 de	 que
cercasse	 o	 homem,	 o	 Céu	 e	 Nossa
Senhora	 se	 não	 abrandariam!	 Ah!	 Para
isso	faria	 tudo,	para	 ter	outra	vez	no	Céu
aquela	 amiga,	 a	 sua	 querida	 Nossa
Senhora,	 amável	 e	 confidente,	 sempre
pronta	a	curar-lhe	as	dores,	a	 livrá-la	de
infortúnios,	 ocupada	 a	 preparar-lhe	 no
Paraíso	um	luminoso	conchego!

Pensava	assim	horas	inteiras,	sobre	a
sua	 costura;	 pensava	 assim,	 mesmo	 no



caminho	para	casa	do	sineiro;	e	depois	de
ter	estado	um	momento	com	a	Totó,	muito
quieta	 agora,	 extenuada	 da	 febre	 lenta,
quando	 subia	 ao	 quarto,	 a	 primeira
pergunta	a	Amaro	era:

—	Então,	há	alguma	novidade?
Ele	franzia	a	testa,	rosnava:
—	A	Dionísia	lá	anda...	Porquê,	tens

muita	pressa?
—	 Tenho	 muita	 pressa,	 tenho	 —

respondia	 ela	 muito	 séria	 —,	 que	 a
vergonha	é	para	mim.

Ele	 calava-se;	 e	 havia	 tanto	 ódio
como	amor	nos	beijos	que	lhe	dava	àquela
mulher	 que	 se	 resignava	 assim	 tão
facilmente	a	ir	dormir	com	outro!
	
	

Tinha	ciúmes	dela	—	que	lhe	tinham



vindo	 ultimamente	 desde	 que	 a	 vira
conformar-se	 àquele	 casamento	 odioso!
Agora,	que	ela	já	não	chorava,	começava
a	enfurecer-se	da	falta	das	suas	 lágrimas;
e	 secretamente	 desesperava-se	 dela	 não
preferir	a	vergonha	com	ele	à	reabilitação
com	o	outro.	Não	lhe	custaria	tanto	se	ela
continuasse	 a	 barafustar,	 a	 fazer	 um
alarido	 de	prantos;	 isso	 seria	 uma	 prova
séria	 de	 amor,	 em	 que	 a	 sua	 vaidade	 se
banharia	 deliciosamente;	 mas	 aquela
aceitação	 do	 escrevente	 agora,	 sem
repugnância	 e	 sem	 gestos	 de	 horror,
indignava-o	 como	 uma	 traição.	 Viera	 a
suspeitar	 que	 a	 ela	 no	 fundo	 não	 lhe
desagradava	 a	 mudança.	 João	 Eduardo
por	 fim	era	um	homem;	 tinha	a	 força	dos
vinte	 e	 seis	 anos,	 os	 atrativos	 dum	 belo
bigode.	Ela	teria	nos	braços	dele	o	mesmo



delírio	 que	 tinha	 nos	 seus...	 Se	 o
escrevente	 fosse	 um	 velho	 consumido	 de
reumatismo,	 ela	 não	 mostraria	 a	 mesma
resignação.	Então,	por	vingança	de	padre,
para	 «lhe	 desmanchar	 o	 arranjo»,
desejava	 que	 João	 Eduardo	 não
aparecesse:	 e	 muitas	 vezes,	 quando	 a
Dionísia	 lhe	 vinha	 dar	 conta	 dos	 seus
passos,	dizia-lhe	com	um	mau	sorriso:

—	 Não	 se	 canse.	 O	 homem	 não
aparece.	 Deixe	 lá...	 Não	 vale	 a	 pena
ganhar	dor	de	peito...

Mas	a	Dionísia	 tinha	o	peito	 forte	 e
uma	 noite	 veio,	 triunfante,	 dizer-lhe	 que
estava	 na	 pista	 do	 homem!	 Vira	 enfim	 o
Gustavo,	o	tipógrafo,	entrar	para	a	casa	de
pasto	 do	 tio	 Osório.	 Ao	 outro	 dia	 ia-lhe
falar,	e	havia	de	se	saber	tudo...

Foi	 uma	 hora	 amargurada	 para



Amaro.	 Aquele	 casamento,	 por	 que
ansiara	 no	 primeiro	 momento	 de	 terror,
agora,	 que	 o	 sentia	 seguro,	parecia-lhe	 a
catástrofe	da	sua	vida.

Perdia	 Amélia	 para	 sempre!...
Aquele	homem	que	ele	expulsara,	que	ele
suprimira,	 ali	 lhe	 vinha,	 por	 uma	 destas
peripécias	malignas	em	que	a	Providência
se	 compraz,	 levar-lhe	 a	 mulher
legitimamente.	 E	 a	 ideia	que	 ele	 ia	 tê-la
nos	 braços,	 que	 ela	 lhe	 daria	 os	 beijos
fogosos	 que	 lhe	 dava	 a	 ele,	 que
balbuciaria	 oh,	 João!	 —	 como	 agora
murmurava	oh,	Amaro!	—	enfurecia-o.	E
não	 podia	 evitar	 o	 casamento;	 todos	 o
queriam,	 ela,	 o	 cónego,	 até	 a	 Dionísia
com	o	seu	zelo	venal!

De	que	lhe	servia	ser	um	homem	com
sangue	nas	veias	e	as	paixões	 fortes	dum



corpo	 são?	 Tinha	 de	 dizer	 adeus	 à
rapariga,	vê-la	partir	 de	braço	dado	 com
o	outro,	com	o	marido,	 irem	 ambos	 para
casa	brincar	com	o	filho,	um	filho	que	era
seu!	E	 ele	 assistiria	 à	 destruição	 da	 sua
alegria	de	braços	cruzados,	esforçando-se
por	sorrir,	voltaria	a	viver	só,	eternamente
só,	 e	 a	 reler	 o	Breviário!...	Ah!	 se	 fosse
no	 tempo	 em	que	 se	 suprimia	 um	homem
com	 uma	 denúncia	 de	 heresia!...	 Que	 o
mundo	 recuasse	 duzentos	 anos,	 e	 o	 Sr.
João	Eduardo	havia	de	saber	o	que	custa
achincalhar	um	 sacerdote	 e	 casar	 com	 a
menina	Amélias...

E	esta	ideia	absurda,	na	exaltação	da
febre	 em	 que	 estava,	 apoderou-se	 tão
fortemente	 da	 sua	 imaginação	 que	 toda	 a
noite	a	sonhou	—	num	sonho	vívido,	 que
muitas	 vezes	 depois	 contou	 rindo	 às



senhoras.	Era	uma	rua	estreita	batida	dum
sol	 ardente;	 entre	 as	 altas	 portas
chapeadas,	 uma	 populaça	 apinhava-se;
pelos	 balcões,	 fidalgos	 muito	 bordados
retorciam	 o	 bigode	 cavalheiresco;	 olhos
reluziam,	 entre	 as	 pregas	 das	 mantilhas,
acesos	num	furor	santo.	E	pela	calçada,	a
procissão	do	auto	de	fé	movia-se	devagar,
num	vasto	 ruído,	sob	o	 tremendo	dobre	a
finados	 de	 todos	 os	 sinos	 vizinhos.
Adiante	 os	 flagelantes	 seminus,	 de	 capuz
branco	 sobre	 o	 rosto,	 dilaceravam-se,
uivando	 o	 Miserere,	 com	 as	 costas
empastadas	de	sangue:	 sobre	 um	 jumento
ia	João	Eduardo,	 idiota	de	 terror,	com	as
pernas	 pendentes,	 a	 camisa	 alva
sarapintada	de	diabos	 cor	 de	 fogo,	 tendo
no	peito	um	 rótulo	 em	que	 estava	 escrito
POR	 HEREGE;	 por	 trás	 um	 medonho



servente	 do	 Santo	 Ofício	 espicaçava
furiosamente	o	jumento;	e	ao	pi	um	padre,
erguendo	alto	o	crucifixo,	berrava-lhe	aos
ouvidos	os	conselhos	do	arrependimento.
E	 ele,	 Amaro,	 caminhava	 ao	 lado
cantando	o	Requiem,	de	Breviário	aberto
numa	 mão,	 com	 a	 outra	 abençoando	 as
velhas,	as	amigas	da	Rua	da	Misericórdia
que	se	agachavam	para	 lhe	beijar	a	 alva.
Às	 vezes	 voltava-se	 para	 gozar	 aquela
pompa	lúgubre,	e	via	então	a	longa	fila	da
confraria	 dos	 Nobres:	 aqui	 era	 um
personagem	 pançudo	 e	 apoplético,	 além
uma	face	de	místico	com	um	bigode	 feroz
e	dois	olhos	chamejantes;	cada	um	levava
uma	 tocha	 acesa,	 e	 na	 outra	 mão
sustentava	 o	 chapéu	 cuja	 pluma	 negra
varria	 o	 chão.	 Os	 capacetes	 dos
arcabuzeiros	reluziam;	uma	cólera	devota



contorcia	 as	 faces	 esfomeadas	 do
populacho;	 e	 o	 préstito	 ondeava	 nas
tortuosidades	 da	 rua,	 entre	 o	 clamor	 do
cantochão,	 os	 gritos	 dos	 fanáticos,	 o
dobrar	aterrador	dos	sinos,	o	 tlintlim	das
armas,	 num	 terror	 que	 enchia	 toda	 a
cidade,	aproximando-se	da	plataforma	de
tijolo	 onde	 já	 fumegavam	 as	 pilhas	 de
lenha.

E	o	seu	desengano	foi	grande,	depois
daquela	 glória	 eclesiástica	 do	 sonho,
quando	a	criada	o	veio	acordar	cedo	com
água	quente	para	a	barba.

Era	pois	nesse	dia	que	se	ia	saber	do
Sr.	 João	 Eduardo,	 e	 escrever-se-lhe!...
Devia	 encontrar-se	 com	 Amélia	 às	 onze
horas;	e	foi	a	primeira	coisa	que	lhe	disse,
atirando	a	porta	do	quarto	com	mau	modo:

—	O	homem	apareceu...	Pelo	menos



apareceu	o	amigo	íntimo,	o	tipógrafo,	que
sabe	onde	a	besta	para.

Amélia,	 que	 estava	 num	 dia	 de
desalento	e	terror,	exclamou:

—	 Ainda	 bem,	 que	 se	 acaba	 este
tormento!

Amaro	teve	um	risinho	repassado	de
fel:

—	Então	agrada-te,	hem?
—	Se	 te	 parece,	 neste	 susto	 em	que

ando...
Amaro	teve	um	gesto	desesperado	de

impaciência.	 Susto!	 Não	 estava	 má
hipocrisia!	 Susto	 de	 quê?	 Com	 uma	mãe
que	 era	 uma	 babosa,	 que	 lhe	 consentia
tudo...	 O	 que	 era,	 era	 que	 queria	 casar...
Queria	 outro!	 Não	 lhe	 agradava	 aquele
divertimento	 pela	 manhã,	 de	 fugida...
Queria	 a	 coisa	 comodamente,	 em	 casa.



Imaginava	a	menina	que	o	iludia	a	ele,	um
homem	 de	 trinta	 anos	 e	 quatro	 anos	 de
experiência	 de	 confissão?	 Via	 bem
através	dela...	Era	como	as	outras,	queria
mudar	 de	 homem.	 Ela	 não	 respondia,
muito	pálida.	E	Amaro,	furioso	com	o	seu
silêncio:

—	Calas-te,	está	claro...	Que	hás	de
tu	 dizer?	 Se	 é	 a	 verdade	 pura!...	 Depois
dos	 meus	 sacrifícios...	 Depois	 do	 que
tenho	sofrido	por	ti...	Aparece-te	o	outro,
larga	para	o	outro!

Ela	 ergueu-se,	 e	 batendo	 o	 pé,
desesperada:

—	Foste	tu	que	quiseste,	Amaro!
—	Pudera!	Se	imaginas	que	me	havia

de	 perder	 por	 tua	 causal	 Está	 claro	 que
quis!...	—	E	 olhando-a	 de	 alto,	 fazendo-
lhe	sentir	um	desprezo	de	alma	muito	reta:



—	Mas	 nem	 vergonha	 tens	 de	mostrar	 a
alegria,	o	furor	de	ir	para	o	homem!...	És
uma	desavergonhada,	é	o	que	é...

Ela,	sem	uma	palavra,	branca	como	a
cal,	agarrou	o	mantelete	para	sair.

Amaro,	 exasperado,	 segurou-a
violentamente	pelo	braço:

—	 Para	 onde	 vais?	 Olha	 bem	 para
mim.	És	uma	desavergonhada...	Estou-te	a
dizer.	 Estás	 morta	 por	 dormir	 com	 o
outro...

—	Pois	acabou,	estou!	—	disse	ela.
Amaro,	 perdido,	 atirou-lhe	 uma

bofetada.
—	Não	me	mates!	—	gritou	ela.	—	É

o	teu	filho!
Ele	 ficou	 diante	 dela,	 enleado	 e

trémulo:	 àquela	 palavra,	 àquela	 ideia	 do
seu	 filho,	 uma	 piedade,	 um	 amor



desesperado	 revolveu	 todo	 o	 seu	 ser:	 e
arremessando-se	 sobre	 ela,	 num	 abraço
que	 a	 esmagava,	como	querendo	 sepultá-
la	 no	 peito,	 absorvê-la	 toda	 só	 para	 si,
atirando-lhe	 beijos	 furiosos	 que	 a
magoavam,	pela	face	e	pelos	cabelos:

—	Perdoa	—	murmurava	—,	perdoa,
minha	 Ameliazinha!	 Perdoa,	 que	 estou
doido!

Ela	soluçava,	num	pranto	nervoso,	e
toda	a	manhã	foi	no	quarto	do	sineiro	um
delírio	 de	 amor	 a	 que	 aquele	 sentimento
da	 maternidade,	 ligando-os	 como	 um
sacramento,	 dava	 uma	 ternura	 maior,	 um
renascimento	incessante	de	desejo,	que	os
lançava	cada	vez	mais	ávidos	nos	braços
um	 do	 outro.	 Esqueceram	 as	 horas;	 e
Amélia	 só	 se	 decidiu	 a	 saltar	 do	 leito
quando	 ouviram	 em	 baixo	 na	 cozinha	 a



muleta	do	tio	Esguelhas.
Enquanto	 ela	 se	 arranjava	 à	 pressa

diante	do	bocado	de	espelho	que	ornava	a
parede,	Amaro	diante	dela	contemplava-a
com	 melancolia,	 vendo-a	 passar	 o	 pente
nos	cabelos	—	nos	cabelos	que	ele	dentro
em	breve	não	 tornaria	 a	 ver	 pentear;	 deu
um	grande	suspiro,	disse-lhe	enternecido:

—	 Estão	 a	 acabar	 os	 nossos	 bons
dias,	Amélia.	És	 tu	que	queres...	Hás-de-
te	 lembrar	 algumas	 vezes	 destas	 boas
manhãs...

—	Não	diga	isso!	—	fez	ela	com	os
olhos	arrasados	de	água.

E	 atirando-se-lhe	 de	 repente	 ao
pescoço,	com	a	antiga	paixão	dos	tempos
felizes,	murmurou-lhe:

—	hei	 de	 ser	 sempre	 a	mesma	 para
ti...	Mesmo	depois	de	casada.



Amaro	 agarrou-lhe	 as	 mãos
sofregamente:

—	Juras?
—	Juro.
—	Pela	hóstia	sagrada?
—	Juro	pela	hóstia	sagrada,	juro	por

Nossa	Senhora!
—	Sempre	que	tenhas	ocasião?
—	Sempre!
—	Oh,	Ameliazinha!	Oh,	 filha!	Não

te	trocava	por	uma	rainha!
Ela	 desceu.	 O	 pároco,	 dando	 uma

arranjadela	 ao	 leito,	 ouvia-a	 em	 baixo
falar	 tranquilamente	com	o	 tio	Esguelhas;
e	 dizia	 consigo	 que	 era	 uma	 grande
rapariga,	capaz	de	enganar	o	diabo,	e	que
havia	 de	 fazer	 andar	 numa	 roda-viva	 o
pateta	do	escrevente.

Aquele	«pacto»,	como	lhe	chamava	o



padre	 Amaro,	 tornou-se	 entre	 eles	 tão
irrevogável	 que	 já	 lhe	 discutiam
tranquilamente	 os	 detalhes.	 O	 casamento
com	o	escrevente	 consideravam-no	 como
uma	destas	necessidades	que	a	sociedade
impõe	 e	 que	 sufoca	 as	 almas
independentes,	 mas	 a	 que	 a	 natureza	 se
subtrai	 pela	 menor	 fenda,	 como	 um	 gás
irredutível.	 Diante	 de	 Nosso	 Senhor,	 o
verdadeiro	 marido	 de	 Amélia	 era	 o
senhor	pároco;	era	o	marido	da	alma,	para
quem	 seriam	 guardados	 os	 melhores
beijos,	 a	 obediência	 intima,	 a	 vontade:	 o
outro	teria	quando	muito	o	cadáver...	Já	às
vezes	mesmo	tramavam	o	plano	hábil	das
correspondências	 secretas,	 dos	 lugares
ocultos	de	rendez-vous...

Amélia	 estava	 de	 novo,	 como	 nos
primeiros	 tempos,	 em	 todo	 o	 fogo	 da



paixão.	Diante	da	certeza	que	em	algumas
semanas	 o	 casamento	 ia	 tornar	 «tudo
branco	 como	 a	 neve»,	 os	 seus	 transes
tinham	 desaparecido,	 o	 mesmo	 terror	 da
vingança	 do	 Céu	 calmara-se.	 Depois,	 a
bofetada	que	lhe	dera	Amaro	fora	como	a
chicotada	 que	 esperta	 um	 cavalo	 que
preguiça	 e	 se	 atrasa:	 e	 a	 sua	 paixão,
sacudindo-se	 e	 relinchando	 forte,	 ia-a	 de
novo	 levando	 no	 ímpeto	 duma	 carreira
fogosa.

Amaro,	esse	regozijava-se.	Ainda	às
vezes,	decerto,	a	ideia	daquele	homem,	de
dia	 e	 de	 noite	 com	 ela,	 importunava-o...
Mas,	no	fundo,	que	compensações!	Todos
os	 perigos	 desapareciam	magicamente,	 e
as	sensações	requintavam.	Findavam	para
ele	 aquelas	 atrozes	 responsabilidades	 da
sedução,	 e	 ficava-lhe	 a	 mulher	 mais



apetitosa.
Instava	 agora	 com	 a	 Dionísia	 para

que	 acabasse	 enfim	 aquela	 fastidiosa
campanha.	 Mas	 a	 boa	 mulher,	 decerto
para	 se	 fazer	 pagar	 melhor	 pela
multiplicidade	 de	 esforços,	 não	 podia
descobrir	 o	 tipógrafo,	 aquele	 famoso
Gustavo	 que	 possuía,	 como	 os	 anões	 de
romance	de	cavalaria,	o	segredo	da	 torre
maravilhosa	 onde	 vive	 o	 príncipe
encantado.

—	Oh,	senhor	—	dizia	o	cónego	—,
isso	 até	 já	 cheira	 mal!	 Há	 quase	 dois
meses	 à	 busca	 dum	 patife!...	 Homem,
escreventes	não	faltam.	Arranje-se	outro!

Mas	 enfim,	 uma	 noite	 em	 que	 ele
entrara	a	descansar	em	casa	do	pároco,	a
Dionísia	 apareceu;	 e	 exclamou	 logo	 da
porta	 da	 sala	 de	 jantar,	 onde	 os	 dois



padres	tomavam	o	seu	café:
—	Até	que	enfim!
—	Então,	Dionísia?
A	 mulher,	 porém,	 não	 se	 apressou:

sentou-se	 mesmo,	 com	 licença	 dos
senhores,	porque	vinha	derreada...	Não,	o
senhor	 cónego	 não	 imaginava	 os	 passos
que	 se	 vira	 obrigada	 a	 dar...	 O	 maldito
tipógrafo	 lembrava-lhe	 a	 história	 que	 lhe
contavam	 em	 pequena,	 dum	 veado	 que
estava	sempre	à	vista	e	que	os	caçadores
a	 galope	 nunca	 alcançavam.	 Uma
perseguição	 assim!...	 Mas,	 finalmente,
apanhara-o...	E	tocadito,	por	sinal.

—	 Acabe,	 mulher!	 —	 berrou	 o
cónego.

—	 Pois	 aqui	 está	 —	 disse	 ela.	—
Nada!

Os	 dois	 sacerdotes	 olharam-na



mistificados.
—	Nada	quê,	criatura?
—	Nada.	O	homem	foi	para	o	Brasil!
O	Gustavo	recebera	de	João	Eduardo

duas	cartas:	na	primeira,	onde	 lhe	dava	a
morada,	 para	 o	 lado	 do	 Poço	 do
Borratém,	anunciava-lhe	a	resolução	de	ir
para	 o	 Brasil;	 na	 segunda	 dizia-lhe	 que
mudara	 de	 casa,	 sem	 lhe	 indicar	 a	 nova
adresse,	 e	 declarava	 que	 pelo	 próximo
paquete	embarcava	para	o	Rio;	não	 dizia
nem	 com	 que	 dinheiro,	 nem	 com	 que
esperanças.	 Tudo	 era	 vago	 e	 misterioso.
Desde	 então,	 havia	 um	mês,	o	 rapaz	 não
tornara	 a	 escrever,	 donde	 o	 tipógrafo
concluía	 que	 ia	 a	 essa	 hora	 nos	 altos-
mares...	 «Mas	 havemos	 de	 vingá-lo!»
tinha	ele	dito	a	Dionísia.

O	 cónego	 remexia	 pausadamente	 o



seu	café,	embatocado.
—	 E	 esta,	 padre-mestre?	 —

exclamou	Amaro,	muito	branco.
—	Acho-a	boa.
—	 Diabo	 levem	 as	 mulheres,	 e	 o

inferno	as	confunda!	—	disse	 surdamente
Amaro.

—	Amém	—	 respondeu	 gravemente
o	cónego.
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Que	lágrimas	quando	Amélia	soube	a
notícia!	 A	 sua	 honra,	 a	 paz	 da	 sua	 vida,
tantas	 felicidades	 combinadas,	 tudo
perdido	 e	 sumido	 nas	 brumas	 do	 mar,	 a
caminho	para	o	Brasil!

Foram	 as	 semanas	 piores	 da	 sua
vida.	 Ia	 para	 o	 pároco,	 banhada	 em
lágrimas,	perguntando-lhe	todos	os	dias	o
que	havia	de	fazer.

Amaro,	 sucumbido,	 sem	 ideia,	 ia
para	o	padre-mestre.

—	 Fez-se	 tudo	 o	 que	 se	 pôde	 —
dizia	 o	 cónego	 desolado.	—	 É	 aguentar.
Não	se	metesse	nelas!

E	 Amaro	 voltava	 para	 Amélia	 com
consolações	muito	murchas:



—	Tudo	se	há	de	arranjar,	é	esperar
em	Deus!

Era	bom	o	momento	para	contar	com
Deus,	 quando	 Ele,	 indignado,	 a
acabrunhava	 de	 misérias!	 E	 aquela
indecisão,	 num	homem	 e	 num	 padre,	 que
devia	 ter	 a	 habilidade	 e	 a	 força	 de	 a
salvar,	 desesperava-a;	 a	 sua	 ternura	 por
ele	 sumia-se	 como	 a	 água	 que	 a	 areia
absorve;	 e	 ficava	 um	 sentimento	 confuso
em	 que	 sob	 o	 desejo	 persistente	 já
transluzia	o	ódio.

Espaçava	agora	de	semana	a	semana
os	 encontros	 na	 casa	 do	 sineiro.	 Amaro
não	se	queixava;	aquelas	boas	manhãs	do
quarto	 do	 tio	 Esguelhas,	 eram	 sempre
estragadas	 com	 queixumes;	 cada	 beijo
tinha	 um	 rastro	 de	 soluços;	 e	 aquilo
enervava-o	 tanto,	que	 lhe	vinham	desejos



de	 se	 atirar	 também	 de	 bruços	 para	 a
enxerga	e	chorar	toda	a	sua	amargura.

No	 fundo	acusava-se	de	exagerar	os
seus	 embaraços,	 de	 lhe	 comunicar	 um
terror	desproporcionado.	Outra	mulher,	de
melhor	 senso,	 não	 faria	 semelhante
espalhafato...	 Mas	 que,	 uma	 beata
histérica,	 toda	 nervos,	 toda	 medo,	 toda
exaltação!...	 Ah,	 não	 havia	 dúvida,	 fora
«uma	famosa	asneira»!

Também	 Amélia	 pensava	 que	 fora
«uma	asneira».	E	não	ter	nunca	imaginado
que	 aquilo	 lhe	 poderia	 suceder!	 Qual!
Como	mulher,	 correra	para	 o	 amor,	 toda
tonta,	certa	que	escaparia,	ela,	e	agora	que
sentia	 nas	 entranhas	 o	 filho,	 eram	 as
lágrimas	e	os	espantos	e	as	queixas!	A	sua
vida	era	lúgubre:	de	dia	tinha	de	se	conter
diante	 da	 mãe,	 aplicar-se	 à	 sua	 costura,



conversar,	afetar	felicidade...	Era	de	noite
que	 a	 imaginação	 desencadeada	 a
torturava	 com	 uma	 incessante
fantasmagoria	 de	 castigos,	 deste	 e	 do
outro	 mundo,	 misérias,	 abandonos,
desprezo	 da	 gente	 honrada	 e	 chamas	 do
Purgatório...

Foi	 então	 que	 um	 acontecimento
inesperado	 veio	 fazer	 diversão	 àquela
ansiedade	 que	 se	 ia	 tomando	 um	 hábito
mórbido	 do	 seu	 espírito.	 Uma	 noite	 a
criada	 do	 cónego	 apareceu,	 esfalfada	 de
correr,	a	dizer	que	a	Sra.	D.	Josefa	estava
à	morte.

Na	 véspera	 a	 excelente	 senhora
sentira-se	 doente	 com	 uma	 pontada	 no
lado,	 mas	 insistira	 em	 ir	 à	 Senhora	 da
Encarnação	 rezar	 a	 sua	 coroa;	 voltou
transida,	com	uma	dor	maior	e	uma	ponta



de	 febre;	 e	 nessa	 tarde,	 quando	 o	 doutor
Gouveia	 foi	 chamado,	 tinha-se	declarado
uma	pneumonia	aguda.

A	S.	Joaneira	correu	logo	a	 instalar-
se	 lá	 como	 enfermeira.	 E	 então,	 durante
semanas,	na	tranquila	casa	do	cónego,	 foi
um	 alvoroço	 de	 dedicações	 aflitas:	 as
amigas,	 quando	 se	 não	 espalhavam	 pelas
igrejas	a	fazer	promessas	e	a	implorar	os
seus	 santos	 devotos,	 estavam	 lá	 em
permanência,	saindo	e	entrando	no	quarto
da	 doente	 com	 passos	 de	 fantasmas,
acendendo	 aqui	 e	 além	 lamparinas	 às
imagens,	torturando	o	doutor	Gouveia	com
perguntas	 piegas.	À	 noite	 na	 sala,	 com	o
candeeiro	a	meia	luz,	era	pelos	cantos	um
cochichar	 de	 vozes	 lúgubres;	 e	 ao	 chá,
entre	 cada	 mastigadela	 de	 torrada,	 havia
suspiros,	 lágrimas	 furtivamente



limpadas...
O	 cónego	 lá	 estava	 a	 um	 canto,

aniquilado,	sucumbido	com	aquela	brusca
aparição	 da	 doença	 e	 do	 seu	 cenário
melancólico	 —	 as	 garrafadas	 de	 botica
enchendo	as	mesas,	as	entradas	solenes	do
médico,	 as	 faces	 compungidas	 que	 vêm
saber	 se	 há	 melhoras,	 o	 hálito	 febril
espalhado	 em	 toda	 a	 casa,	 o	 timbre
funerário	que	toma	o	relógio	de	parede	no
abafamento	 de	 todo	 o	 ruído,	 as	 toalhas
sujas	 que	 ficam	 dias	 no	 lugar	 em	 que
caíram,	o	anoitecer	de	cada	dia	com	a	sua
ameaça	 de	 treva	 eterna...	 De	 resto,	 um
pesar	sincero	prostrava-o;	havia	cinquenta
anos	que	vivia	com	a	mana	e	era	animado
por	ela;	o	longo	hábito	tomara-lha	cara;	e
as	suas	caturrices,	as	suas	toucas	negras,	o
seu	 espalhafato	 pela	 casa	 faziam	 como



uma	parte	mesma	do	seu	ser...	Além	disso,
quem	 sabe	 se	 a	 morte,	 entrando-lhe	 em
casa,	 para	 poupar	 passos,	 o	 não	 levaria
também!...

Para	 Amélia	 aquele	 tempo	 foi	 um
alívio;	 ao	 menos	 ninguém	 pensava,
ninguém	 reparava	 nela;	 nem	 a	 sua	 face
triste	 e	 os	 vestígios	 de	 lágrimas
pareceriam	 estranhos,	naquele	 perigo	 em
que	 estava	 a	 madrinha.	 Demais,	 os
serviços	 de	 enfermeira	 ocupavam-na:
como	 era	 a	 mais	 forte	 e	 a	 mais	 nova,
agora	que	a	S.	Joaneira	estava	estafada	de
vigílias,	 era	 ela	 que	 passava	 as	 longas
noites	 à	 beira	 de	D.	 Josefa:	 e	 não	 havia
então	 desvelos	 que	 não	 tivesse,	 para
abrandar	 Nossa	 Senhora	 e	 o	 Céu	 com
aquela	caridade	pela	doente,	para	merecer
igual	piedade	quando	o	seu	dia	viesse	de



estar	também	prostrada	num	leito...	Vinha-
lhe	agora,	sob	a	impressão	fúnebre	que	se
exalava	 da	 casa,	 o	 pressentimento
repetido	que	morreria	 de	 parto:	 às	 vezes
só,	 embrulhada	 no	 seu	 xale	 aos	 pés	 da
doente,	 ouvindo-lhe	 o	 gemer	 monótono,
enternecia-se	 sobre	 a	 sua	 própria	 morte
que	 julgava	 certa,	 e	 molhavam-se-lhe	 os
olhos	de	lágrimas,	numa	saudade	vaga	de
si	 mesma,	 da	 sua	 mocidade	 e	 dos	 seus
amores...	 lá	 então	 ajoelhar-se	 junto	 da
cómoda,	 onde	 uma	 lamparina	 bruxuleava
diante	 dum	 Cristo	 projetando	 sobre	 o
papel	 claro	 da	 parede	 a	 sua	 sombra
disforme	 que	 se	 quebrava	 no	 teto;	 e	 ali
ficava	rezando,	pedindo	a	Nossa	Senhora
que	não	 lhe	 recusasse	o	Paraíso...	Mas	 a
velha	 mexia-se	 com	 um	 ai	 doloroso;	 ia
então	 aconchegar-lhe	 a	 roupa,	 falar-lhe



baixo.	Vinha	depois	à	sala	ver	no	relógio
se	 era	 o	 momento	 do	 remédio;	 e
estremecia	 às	 vezes,	 sentindo	 vir	 do
quarto	 próximo	 um	 pio	 de	 flautim	 ou	 um
som	 rouco	 de	 trombone;	 era	 o	 cónego	 a
ressonar.

Enfim,	uma	manhã,	o	doutor	Gouveia
declarou	D.	Josefa	livre	de	perigo.	Foi	um
vivo	 regozijo	 para	 as	 senhoras,	 certa,
cada	 uma,	 que	 aquilo	 era	 devido	 à
intervenção	 particular	 do	 seu	 santo
devoto.	E	daí	a	duas	semanas	houve	 uma
festa	 na	 casa,	 quando	 D.	 Josefa,	 pela
primeira	 vez,	 amparada	 nos	 braços	 de
todas	as	amigas,	deu	dois	passos	trémulos
no	 quarto.	 Pobre	 D.	 Josefa,	 o	 que	 dela
fizera	a	doença!

Aquela	 vozinha	 irritada	 em	 que	 as
palavras	 eram	 despedidas	 como	 setas



envenenadas,	 assemelhava-se	 agora
apenas	 a	 um	 som	 expirante,	 quando,	 num
esforço	 ansioso	 da	 vontade,	 pedia	 a
escarradeira	 ou	 o	 xarope.	 Aquele	 olhar
sempre	 alerta,	 escrutador	 e	 maligno,
estava	hoje	 como	 refugiado	no	 fundo	das
órbitas,	 assustado	 da	 luz,	 das	 sombras	 e
dos	contornos	das	coisas.	E	o	seu	corpo,
tão	teso	outrora,	duma	secura	de	ramo	de
sarmento,	 agora	 ao	 cair	 no	 fundo	 da
poltrona,	sob	a	 trapalhada	dos	agasalhos,
parecia	um	trapo	também.

Mas	enfim	o	doutor	Gouveia,	apesar
de	 anunciar	 uma	 convalescença	 longa	 e
delicada,	dissera	 rindo	ao	cónego,	diante
das	amigas	(depois	de	ter	visto	D.	Josefa
manifestar	o	seu	primeiro	desejo,	o	desejo
de	 se	 chegar	 à	 janela)	 que	 com	 muita
cautela,	 tónicos,	 e	 as	 orações	 de	 todas



aquelas	 boas	 senhoras	—	 a	mana	 estava
ainda	para	amores...

—	Ai,	doutor	—	exclamou	D.	Maria
—,	 as	 nossas	 orações	 não	 lhe	 hão	 de
faltar...

—	E	eu	não	lhe	hei	de	faltar	com	os
tónicos	 —	 disse	 o	 doutor.	 —	 De	 modo
que,	o	que	resta	é	congratularmo-nos.

Aquela	 jovialidade	 do	 doutor	 era
para	 todos	 como	 a	 certeza	 da	 saúde
próxima.

E	 daí	 a	 dias,	 o	 cónego,	 vendo
aproximar-se	 o	 fim	 de	 agosto,	 falou	 de
alugar	casa	na	Vieira,	como	costumava	um
ano	 sim	outro	 não,	 para	 ir	 tomar	 os	 seus
banhos	 de	mar.	 O	 ano	 passado	 não	 fora.
Este	era	o	ano	de	praia...

—	 E	 a	 mana	 lá,	 naqueles	 ares
saudáveis	 da	 beira-mar,	 é	 que	 acaba	 de



ganhar	forças	e	carnes...
Mas	o	doutor	Gouveia	desaprovou	a

jornada.	O	 ar	muito	 picante	 e	muito	 rico
do	 mar	 não	 convinha	 à	 fraqueza	 de	 D.
Josefa.	Era	 preferível	 irem	para	 a	 quinta
da	 Ricoça,	 nos	 Poiais,	 lugar	 abrigado	 e
muito	temperado.

Foi	 um	 desgosto	 para	 o	 pobre
cónego,	 que	 prodigalizou	 as	 lamúrias.	 O
quê!	ir	enterrar-se	todo	o	verão,	o	melhor
tempo	 do	 ano,	 na	 Ricoça!	 E	 os	 seus
banhos,	meu	Deus,	os	seus	banhos?

—	 Veja	 o	 senhor	 —	 dizia	 ele	 a
Amaro,	uma	noite	no	escritório	—,	veja	o
que	eu	 tenho	 sofrido...	Durante	 a	doença,
que	 desarranjo,	 que	 desordem	 na	 casa!
Chá	 fora	de	horas,	 jantar	 esturrado!	E	os
cuidados	que	tive,	que	me	emagreceram...
E	 agora,	 quando	 eu	 pensava	 poder	 ir



refazer-me	 para	 a	 praia,	 não	 senhor,	 vai
para	a	Ricoça,	dispensa	os	 teus	banhos...
Isto	é	o	que	eu	chamo	sofrer!	E	no	fim	de
tudo	não	fui	eu	que	estive	doente.	Mas	sou
eu	que	as	aguento...	Perder	dois	anos	a	fio
os	meus	banhos!

Amaro,	 então,	 deu	 de	 repente	 uma
punhada	na	mesa,	e	exclamou:

—	Homem,	veio-me	uma	boa	ideia!
O	cónego	olhou-o	com	dúvida,	como

se	não	achasse	possível	a	uma	inteligência
humana	descobrir	o	fim	dos	seus	males.

—	 Quando	 digo	 uma	 boa	 ideia,
padre-mestre,	 devia	 dizer	 uma	 ideia
sublime!

—	Acabe,	criatura...
—	 Escute.	 O	 senhor	 vai	 para	 a

Vieira,	 e	 a	 S.	 Joaneira,	 está	 claro,	 vai
também.	Naturalmente	alugam	casa	um	ao



pé	do	outro,	como	ela	me	disse	que	tinham
feito	há	dois	anos...

—	Adiante...
—	Bem.	Aqui	temos	a	S.	Joaneira	na

Vieira.	 Agora,	 a	 senhora	 sua	 mana	 parte
para	a	Ricoça.

—	E	então	a	criatura	há	de	ir	só?
—	 Não!	 —	 exclamou	 Amaro	 em

triunfo.	—	Vai	 com	 a	Amélia!	A	Amélia
vai-lhe	 servir	 de	 enfermeira!	 Vão	 ambas
sós!	E	lá	na	Ricoça,	naquele	buraco	onde
não	vai	 viva	 alma,	 naquele	 casarão	onde
pode	uma	pessoa	viver	 sem	que	ninguém
em	roda	suspeite,	lá	é	que	a	rapariga	tem
o	filho!	Hem,	que	lhe	parece?

O	 cónego	 erguera-se	 com	 os	 olhos
redondos	de	admiração.

—	Homem,	famosa	ideia!
—	 É	 que	 concilia	 tudo!	 O	 senhor



toma	os	seus	banhos.	A	S.	Joaneira,	longe,
não	 sabe	 o	 que	 se	 passa.	 Sua	mana	 goza
os	 ares...	 A	 Amélia	 tem	 um	 sítio
escondido	 para	 a	 coisa...	 À	 Ricoça
ninguém	 a	 vai	 ver...	 A	D.	Maria	 também
vai	 pra	 Vieira.	 As	 Gansosos,	 idem.	 A
rapariga	deve	ter	o	bom	sucesso	aí	pelos
princípios	 de	 novembro...	 Da	 Vieira,	 e
isso	fica	por	sua	conta,	não	volta	ninguém
dos	 nossos	 até	 princípios	 de	 dezembro...
E	 quando	 nos	 reunirmos	 de	 novo	 está	 a
rapariga	limpa	e	fresca.

—	Pois	senhores,	por	ser	a	primeira
ideia	 que	 você	 tem	 nestes	 dois	 últimos
anos,	é	uma	grande	ideia!

—	Obrigado,	padre-mestre.
Mas	havia	uma	dificuldade	 feia:	 era

o	ir	à	D.	Josefa,	à	rigorista	D.	Josefa,	tão
implacável	 às	 fraquezas	 do	 sentimento,	 à



D.	 Josefa	 que	 pedia	 para	 as	 mulheres
frágeis	 as	 antigas	 penalidades	 góticas	—
as	 letras	marcadas	na	 testa	com	ferro	em
brasa,	os	açoutes	nas	praças	públicas,	os
in	pace	tenebrosos	—	ir	à	Josefa	e	pedir-
lhe	para	ser	cúmplice	dum	parto!

—	A	mana	vai	dar	urros!	—	disse	o
cónego.

—	 Nós	 veremos,	 padre-mestre	 —
replicou	 Amaro	 repoltreando-se	 e
balouçando	 a	 perna,	 muito	 certo	 do	 seu
prestígio	devoto.	—	Nós	veremos...	Hei-
de-lhe	 eu	 falar...	 E	 quando	 lhe	 tiver
contado	 umas	 lérias...	 Quando	 lhe	 tiver
representado	 que	 é	 para	 ela	 um	 caso	 de
consciência	encobrir	a	pequena...	Quando
lhe	 lembrar	que	 nas	 vésperas	 da	morte	 é
que	 se	deve	 fazer	 alguma	boa	ação,	para
não	se	apresentar	à	porta	do	Paraíso	com



as	mãos	vazias...	Nós	veremos!
—	Talvez,	talvez	—	disse	o	cónego.

—	A	ocasião	é	boa,	porque	a	pobre	mana
está	fraquita	do	juízo	e	leva-se	como	uma
criança.

Amaro	 ergueu-se,	 esfregando
vivamente	as	mãos:

—	 Pois	 é,	 mãos	 à	 obra!	 É	 mãos	 à
obra!

—	E	é	necessário	não	perder	tempo,
porque	o	escândalo	estala.	Olhe	que	esta
manhã,	 lá	 em	 casa,	 a	 besta	 do	Libaninho
pôs-se	a	gracejar	com	a	rapariga,	a	dizer-
lhe	que	tinha	a	cinta	grossa...

—	Oh,	que	patife!	—	rugiu	o	pároco.
—	Não,	não	seria	por	mal.	Mas	que

a	 rapariga	 tem	 engrossado,	 é	 fato...	 Com
esta	 atarantação	 da	 doença	 ninguém	 tem
tido	olhos	para	nada...	Mas	agora	pode-se



reparar...	É	sério,	amigo,	é	sério!
	
	

Por	 isso,	 logo	 na	 manhã	 seguinte,
Amaro	 foi,	 segundo	 a	 expressão	 do
cónego,	 «dar	 a	 grande	 abordagem	 à
mana».

Antes,	porém,	 explicou	 em	baixo	no
escritório	 ao	 padre-mestre	 o	 seu	 plano:
primeiro,	 ia	 dizer	 a	 D.	 Josefa	 que	 o
cónego	 estava	 na	 inteira	 ignorância	 do
desastre	 da	 Ameliazinha,	 e	 que	 ele,
Amaro,	 o	 sabia,	 não	 em	 segredo	 de
confissão	 (nesse	 caso	 não	 o	 poderia
revelar),	mas	pelas	 confidências	 secretas
dos	 dois	 —	 de	 Amélia	 e	 do	 homem
casado	 que	 a	 seduzira!...	 Do	 homem
casado,	 sim!...	 Porque	 enfim	 era
necessário	 provar	 à	 velha	 que	 havia	 a



impossibilidade	 duma	 reparação
legítima...

O	 cónego	 coçava	 a	 cabeça
descontente:

—	 Isso	 não	 vai	 bem	 arranjado	 —
disse	 ele.	—	A	mana	 sabe	 bem	 que	 não
iam	 homens	 casados	 à	 Rua	 da
Misericórdia.

—	E	o	Artur	Couceiro?	—	exclamou
Amaro,	sem	escrúpulo.

O	cónego	 largou	a	 rir,	com	gosto.	O
pobre	Artur,	 sem	dentes,	 cheio	 de	 filhos,
com	 os	 seus	 olhos	 de	 carneiro	 triste,
acusado	 de	 perder	 virgens!...	 Não,	 essa
era	boa!

—	 Não	 pega,	 pároco	 amigo,	 não
pega!	Outra,	outra...

Mas	 então	 subitamente	 partiu	 dos
lábios	 de	 ambos	 o	 mesmo	 nome	 —	 o



Fernandes,	o	Fernandes	da	loja	de	panos!
Belo	homem,	que	Amélia	admirava	muito!
Sempre	 que	 saía	 ia-lhe	 à	 loja:	 tinha
mesmo	 havido	 indignação	 na	 Rua	 da
Misericórdia,	 havia	 dois	 anos,	 com	 a
ousadia	 do	 Fernandes	 que	 acompanhara
Amélia	 pela	 estrada	 de	Marrazes	 até	 ao
Morenal!

Já	 se	 sabe,	 não	 se	 dizia
explicitamente	à	mana,	mas	dava-se-lhe	a
entender	que	fora	o	Fernandes.

E	 Amaro	 subiu	 rapidamente	 para	 o
quarto	 da	 velha,	 que	 era	 por	 cima	 do
escritório.	 Esteve	 lá	 meia	 hora,	 uma
longa,	 uma	 pesada	 meia	 hora	 para	 o
cónego,	que	apenas	podia	ouvir	em	cima,
ora	 rangeres	 das	 solas	 de	 Amaro,	 ora
tosse	 cavernosa	 da	 velha...	 E	 no	 seu
passeio	 habitual	 pelo	 escritório,	 da



estante	 para	 a	 janela,	 com	 as	mãos	 atrás
das	costas	e	a	caixa	do	rapé	nos	dedos,	ia
considerando	quantos	 incómodos,	quantas
despesas	 lhe	 traria	 ainda	 aquele
«divertimento	 do	 senhor	 pároco»!	 Tinha
de	 ter	 a	 rapariga	 na	 quinta	 cinco	 ou	 seis
meses...	Depois	o	médico,	 a	parteira	que
era	ele	naturalmente	que	havia	de	pagar...
Depois	algum	enxoval	para	o	pequeno...	E
que	 se	 lhe	 havia	 de	 fazer,	 ao	 pequeno?...
Na	 cidade,	 a	 Roda	 fora	 suprimida;	 em
Ourém,	como	os	recursos	da	Misericórdia
eram	 escassos	 e	 a	 afluência	 dos
enjeitados	 escandalosa,	 tinham	 posto	 um
homem	 ao	 pé	 da	 sineta	 da	 Roda,	 para
interrogar	 e	 pôr	 embaraços;	 havia
indagações	de	paternidade,	restituições	de
crianças;	e	a	autoridade,	finória,	combatia
o	excesso	dos	enjeitamentos	com	o	terror



dos	vexames...
Enfim,	 o	 pobre	 padre-mestre	 via

diante	 de	 si	 todo	 um	 eriçamento	 de
dificuldades	para	lhe	sacudir	a	pachorra	e
estragar-lhe	a	digestão...	Mas	o	excelente
cónego,	 no	 fundo,	 não	 se	 indignava;
sempre	 tivera	 uma	 afeição	 de	 velho
mestre	pelo	pároco;	para	a	Amélia	sempre
o	 inclinara	 um	 fraco	meio	 paternal,	meio
lúbrico;	 e	 mesmo	 já	 sentia	 pelo
«pequeno»	uma	vaga	condescendência	de
avô.

A	 porta	 abriu-se,	 e	 o	 pároco
apareceu	triunfante.

—	 Tudo	 às	 mil	 maravilhas,	 padre-
mestre!	Que	lhe	dizia	eu?

—	Consentiu?
—	 Em	 tudo.	 Não	 foi	 sem

dificuldade...	Ia-se	abespinhado.	Falei-lhe



do	homem	casado...	Que	a	rapariga	estava
com	 a	 cabeça	 perdida,	 queria-se	matar...
Que	se	ela	não	consentisse	em	encobrir	a
coisa	era	responsável	por	uma	desgraça...
Lembre-se	a	 senhora	 que	 está	 agora	 com
os	pés	pra	cova,	que	Deus	pode	chamá-la
dum	momento	 a	 outro,	 e	 que	 se	 tiver	 na
consciência	 este	 peso,	 não	 há	 padre	 que
lhe	 dê	 a	 absolvição!...	 Lembre-se	 que
morre	para	aí	como	um	cão!...

—	 Enfim	 —	 disse	 o	 cónego
aprovando	—,	falou-lhe	com	prudência...

—	Disse-lhe	a	verdade.	Agora	 trata-
se	de	falar	à	S.	Joaneira,	e	de	a	levar	para
a	Vieira	quanto	antes...

—	 Outra	 coisa,	 amigo	 —
interrompeu	 o	 cónego.	 —	 Tem	 você
pensado	 no	 destino	 que	 se	 há	 de	 dar	 ao
fruto?



O	 pároco	 coçou	 desconsoladamente
a	cabeça:

—	 Ah,	 padre-mestre...	 Isso	 é	 outra
dificuldade...	 Tem-me	 apoquentado
muito...	 Naturalmente	 dá-lo	 a	 criar	 a
alguma	mulher,	longe,	lá	pra	Alcobaça	ou
para	 Pombal...	 A	 felicidade,	 padre-
mestre,	era	que	a	criança	nascesse	morta!

—	Era	um	anjinho	mais...	—	rosnou
o	cónego	sorvendo	a	sua	pitada.
	
	

Logo	 nessa	 noite	 ele	 falou	 à	 S.
Joaneira	da	ida	para	a	Vieira,	em	baixo	na
saleta	onde	ela	estava	arranjando	pires	de
marmelada	 que	 andavam	 a	 secar	 para	 a
convalescença	da	D.	Josefa.	Começou	por
dizer	que	lhe	alugara	a	casa	do	Ferreiro...

—	 Mas	 isso	 é	 um	 nicho!	 —



exclamou	 ela	 logo.	 —	 Onde	 hei	 de	 eu
meter	a	pequena?

—	 Ora	 aí	 é	 que	 está.	 É	 que
justamente	 a	Amélia	 desta	 vez	 não	 vai	 à
Vieira.

—	Não	vai?
Foi	 só	 então	 que	 o	 cónego	 lhe

explicou	que	a	mana	não	podia	ir	só	para
a	 Ricoça,	 que	 ele	 tinha	 pensado	 em
mandar	 com	 ela	Amélia...	 Era	 uma	 ideia
que	lhe	viera	nessa	manhã.

—	Eu	não	posso	ir,	tenho	de	tomar	os
meus	 banhos,	 a	 senhora	 bem	 sabe...	 A
pobre	de	Cristo	não	há	de	estar	para	lá	só,
com	uma	criada.	Portanto...

A	S.	Joaneira	 teve	 um	 silenciozinho
desconsolado:

—	 Isso	 é	 verdade.	 Mas	 olhe,	 para
lhe	 dizer	 com	 franqueza,	 custa-me	 bem



deixar	 a	 pequena...	 Se	 eu	 pudesse
dispensar	os	banhos,	ia	eu.

—	 Qual	 ia!	 A	 senhora	 vem	 para	 a
Vieira.	Eu	também	não	hei	de	estar	lá	só...
Sua	 ingrata,	 sua	 ingrata!...	—	E	 tomando
um	 tom	 muito	 sério:	 —	 A	 senhora	 veja
bem.	 A	 Josefa	 está	 com	 os	 pés	 para	 a
cova.	 Ela	 sabe	que	 o	 que	 eu	 tenho	 para
mim	 chega.	 Ela	 tem	 afeição	 à	 pequena,
sempre	é	madrinha;	se	a	vir	agora	a	tratá-
la	 na	 doença,	 a	 estar	 ali	 só	 com	 ela	 uns
meses,	 fica	 pelo	 beiço.	Olhe	 que	 a	mana
ainda	 vale	 um	 par	 de	 mil	 cruzados.	 A
pequena	pode	apanhar	um	bom	dote.	Não
lhe	digo	mais	nada...

E	a	S.	Joaneira	concordou	logo,	uma
vez	que	era	vontade	do	senhor	cónego.

Em	 cima,	 Amaro	 estava	 contando
rapidamente	a	Amélia	«o	grande	plano»,	a



cena	com	a	velha:	que	ela	se	prontificara
logo,	 coitadinha,	 já	 cheia	 de	 caridade,
desejando	 até	 ajudar	 para	 o	 enxoval	 do
pequeno...

—	Nela	 podes	 ter	 confiança,	 é	 uma
santa...	 De	 modo	 que	 está	 tudo	 salvo,
filha.	 É	 estar	 metida	 quatro	 ou	 cinco
meses	na	Ricoça.

Era	 isso	 o	 que	 fazia	 choramigar
Amélia:	 perder	 a	 estação	 da	 Vieira,	 o
divertimento	 dos	 banhos!...	 Ir	 enterrar-se
todo	um	verão	naquele	sinistro	casarão	da
Ricoça!	A	única	vez	que	lá	fora,	já	ao	fim
da	tarde,	ficara	estarrecida	de	medo.	Tudo
tão	escuro,	dum	eco	tão	côncavo...	Tinha	a
certeza	que	ia	lá	morrer,	naquele	degredo.

—	 Tolice!	—	 fez	 Amaro.	—	 É	 dar
graças	ao	Senhor	de	me	ter	inspirado	esta
ideia	 de	 salvação.	 Demais	 tens	 a	 D.



Josefa,	 tens	 a	 Gertrudes,	 o	 pomar	 para
passear...	E	eu	vou-te	lá	ver	todos	os	dias.
Até	hás	de	gostar,	verás.

—	Enfim	que	 lhe	hei	de	eu	fazer?	É
aguentar.	—	E	com	duas	grossas	lágrimas
nas	 pálpebras,	 amaldiçoava	 intimamente
aquela	paixão	que	só	amarguras	lhe	dava,
e	que	agora,	quando	toda	a	Leiria	ia	para
a	Vieira,	a	forçava	a	ela	a	ir	fechar-se	na
solidão	da	Ricoça,	ouvindo	tossir	a	velha
e	os	cães	uivar	na	quinta...	—	E	a	mamã,
que	diria	a	mamã?

—	Que	há	de	dizer?	A	D.	Josefa	não
pode	 ir	 para	 a	 quinta	 só,	 sem	 uma
enfermeira	 de	 confiança!	 Não	 te	 dê
cuidado.	O	padre-mestre	está	lá	em	baixo
a	 trabalhá-la...	E	eu	vou	 ter	com	ela,	que
já	 aqui	 estou	 só	 há	 bocado	 contido,	 e
nestes	 últimos	 dias	 é	 necessário	 ter



cautelinha...
Desceu.	Justamente	o	cónego	subia,	e

encontraram-se	na	escada.
—	 Então?	 —	 perguntou	 Amaro	 ao

ouvido	do	padre-mestre.
—	Tudo	arranjado.	E	por	lá?
—	Idem.
E	no	escuro	da	escada	os	dois	padres

apertaram-se	silenciosamente	a	mão.
	
	

Daí	 a	 dias,	 depois	 duma	 cena	 de
prantos,	Amélia	partiu	com	D.	Josefa	para
a	Ricoça	num	char-à-banc.

Tinham	 arranjado,	 com	 almofadas,
um	recanto	cómodo	para	a	convalescente.
O	 cónego	 acompanhava-a,	 furioso	 com
aquele	 incómodo.	 E	 a	 Gertrudes	 ia	 em
cima	na	almofada,	à	sombra	da	montanha



que	faziam	sobre	o	tope	do	carro	os	baús
de	 couro,	 os	 cestos,	 as	 latas,	 as	 trouxas,
os	sacos	de	chita,	o	açafate	onde	miava	o
gato,	 e	 um	 fardo	 amarrado	 com	 cordas
contendo	 os	 painéis	 dos	 santos	 mais
queridos	de	D.	Josefa.

Depois,	 ao	 fim	 da	 semana,	 foi	 a
jornada	da	 S.	 Joaneira	 para	 a	 Vieira,	 de
noite,	 por	 causa	 da	 calma.	 A	 Rua	 da
Misericórdia	 estava	 atravancada	 com	 o
carro	de	bois,	que	conduzia	as	 louças,	os
enxergões,	o	trem	de	cozinha;	e	no	mesmo
char-à-banc	 que	 fora	 à	 Cortegassa,	 ia
agora	a	S.	Joaneira	e	a	Ruça,	que	 levava
também	no	regaço	um	açafate	com	o	gato.

O	cónego	fora	na	véspera,	só	Amaro
assistia	à	partida	da	S.	Joaneira.	E	depois
de	 toda	 uma	 azáfama	 de	 galgarem	 cem
vezes	de	baixo	a	cima	as	escadas	por	um



cestinho	 que	 esquecera	 ou	 um	 embrulho
que	 desaparecia,	 quando	 a	 Ruça	 enfim
fechou	 a	 porta	 à	 chave,	 a	S.	 Joaneira,	 já
no	 estribo	 do	 char-à-banc,	 rompeu	 a
chorar.

—	 Então,	 minha	 senhora,	 então!	 —
disse	Amaro.

—	 Ai,	 senhor	 pároco,	 deixar	 a
pequena!...	 Mal	 sabe	 o	 que	 me	 custa...
Parece	 que	 a	 não	 torno	 a	 ver.	 Apareça
pela	Ricoça,	faça-me	essa	esmola.	Veja	se
ela	está	contente...

—	Vá	descansada,	minha	senhora.
—	 Adeus,	 senhor	 pároco.	 Muito

obrigada	por	tudo...	Ai,	os	favores	que	lhe
devo!

—	 Tolices,	 minha	 senhora...	 Boa
jornada,	 dê	 notícias!	 Recados	 ao	 padre-
mestre.	 Adeus,	 minha	 senhora!	 Adeus,



Ruça...
O	char-à-banc	partiu.	E	pelo	mesmo

caminho	 por	 onde	 ele	 ia	 rolando,	Amaro
foi	 andando	 devagar	 até	 à	 estrada	 da
Figueira.	Eram	então	nove	horas;	nascera
já	 o	 luar	 duma	 noite	 cálida	 e	 serena	 de
agosto.	 Uma	 ténue	 névoa	 luminosa
suavizava	a	paisagem	calada.	Aqui	e	além
uma	 fachada	 saliente	 de	 casa	 rebrilhava,
batida	 da	 lua,	 entre	 as	 sombras	 do
arvoredo.	Ao	pé	da	Ponte,	parou	ao	olhar
melancolicamente	o	rio	que	corria	sobre	a
areia	com	uma	sussurração	monótona;	nos
lugares	em	que	as	árvores	se	debruçavam,
havia	 escuridões	 cerradas;	 e	 adiante	uma
claridade	 tremia	 sobre	 a	 água,	 como	 um
tecido	 de	 filigrana	 faiscante.	Ali	 esteve,
naquele	 silêncio	que	o	calmava,	 fumando
cigarros	 e	 atirando	 as	 pontas	 para	 o	 rio,



embebido	 numa	 tristeza	 vaga.	 Depois,
ouvindo	 as	 onze,	 veio	 voltando	 para	 a
cidade,	passou	pela	Rua	da	Misericórdia
num	 enternecimento	 de	 recordações:	 a
casa,	 com	 as	 janelas	 fechadas,	 sem	 as
cortinas	 de	 cassa,	 parecia	 abandonada
para	 sempre;	 os	 vasos	de	 alecrim	 tinham
ficado	 esquecidos	 aos	 cantos	 das
janelas...	 Quantas	 vezes	 Amélia	 e	 ele	 se
tinham	 encostado	 àquela	 varanda!	 Havia
então	um	craveiro	 fresco,	e	conversando,
ela	 cortava	 uma	 folha,	 trincava-a	 nos
dentinhos.	Tudo	tinha	acabado	agora!	E	na
Misericórdia,	ao	lado,	o	piar	das	corujas
no	 silêncio	 dava-lhe	 uma	 sensação	 de
ruína,	de	solidão	e	de	fim	eterno.

Foi	andando	para	casa,	devagar,	com
os	olhos	arrasados	de	água.

A	 criada	 veio	 logo	 à	 escada	 dizer-



lhe	 que	 o	 tio	 Esguelhas,	 numa	 aflição,
viera	 procurá-lo	 duas	 vezes,	 haviam	 de
ser	nove	horas.	A	Totó	estava	a	morrer,	e
só	queria	receber	os	sacramentos	da	mão
do	senhor	pároco.

Amaro,	 apesar	 da	 sua	 repugnância
supersticiosa	em	voltar	assim	nessa	noite,
para	 um	 fim	 tão	 triste,	 no	 meio	 das
recordações	 felizes	 da	 sua	 paixão,	 foi,
para	 obsequiar	 o	 tio	 Esguelhas;	 mas
impressionava-o	 aquela	 morte,
coincidindo	 com	 a	 partida	 de	 Amélia,	 e
como	 completando	 a	 súbita	 dispersão	 de
quanto	 até	 aí	 o	 interessara	 ou	 estivera
misturado	à	sua	vida.

A	 porta	 da	 casa	 do	 sineiro	 estava
entreaberta,	 e	 na	 escuridão	 da	 entrada
topou	 com	 duas	 mulheres	 que	 saíam
suspirando.	 Foi	 logo	 direito	 à	 alcova	 da



paralítica:	 duas	 grandes	 velas	 de	 cera,
trazidas	 da	 igreja,	 ardiam	 sobre	 uma
mesa:	um	lençol	branco	cobria	o	corpo	da
Totó;	e	o	padre	Silvério,	que	fora	decerto
chamado	 por	 estar	 de	 semana,	 lia	 o
Breviário,	 com	 o	 lenço	 nos	 joelhos,	 os
seus	 grandes	 óculos	 na	 ponta	 do	 nariz.
Ergueu-se	apenas	viu	Amaro:

—	Ah,	 colega	—	disse	muito	 baixo
—,	 andaram	 a	 procurá-lo	 por	 toda	 a
parte...	 A	 pobre	 de	 Cristo	 queria-o	 a
você...	 Eu,	 quando	 me	 foram	 buscar,	 ia
fazer	 a	 partida	 a	 casa	 do	 Novais.	 É	 a
partida	do	sábado...	Que	cena!	Morreu	na
impenitência,	 como	 era	 dos	 livros.
Quando	me	viu,	e	que	você	não	vinha,	que
espetáculo!	 Até	 tive	 medo	 que	 me
cuspisse	no	crucifixo...

Amaro,	sem	dar	uma	palavra,	ergueu



uma	 ponta	 do	 lençol,	 mas	 deixou-o	 logo
recair	sobre	a	face	da	morta.	Depois	subia
acima,	ao	quarto	onde	o	sineiro,	estirado
sobre	 a	 cama,	 voltado	 para	 a	 parede
soluçava	 desesperadamente;	 estava	 com
ele	outra	mulher,	que	se	conservava	a	um
canto,	 muda,	 e	 imóvel,	 com	 os	 olhos	 no
chão,	no	vago	aborrecimento	que	lhe	dava
aquele	 pesado	 dever	 de	 vizinha.	 Amaro
tocou	no	ombro	do	sineiro,	falou-lhe:

—	 É	 necessário	 resignação,	 tio
Esguelhas...	 São	 decretos	 do	 Senhor...
Para	ela	é	até	uma	felicidade.

O	 tio	 Esguelhas	 voltou-se;	 e
reconhecendo	 o	 pároco,	 por	 entre	 o	 véu
das	 lágrimas	 que	 lhe	 alagavam	 os	 olhos,
tomou-lhe	 a	mão,	quis	 beijar-lha.	Amaro
recuou:

—	 Então,	 tio	 Esguelhas?...	Deus	 há



de	ser	misericordioso,	há-de-lhe	levar	em
conta	a	sua	dor...

Ele	 não	 o	 escutava,	 sacudido	 dum
pranto	 convulsivo,	 enquanto	 a	 mulher,
muito	tranquilamente,	limpava	ora	um	ora
outro	canto	do	olho.

Amaro	desceu;	e	para	aliviar	o	bom
Silvério	 daquele	 serviço	 excecional,
tomou	 o	 seu	 lugar	 ao	 pé	 da	 vela,	 com	 o
Breviário	na	mão.

Ali	ficou	até	tarde.	A	vizinha	ao	sair
veio	 dizer-lhe	 que	 o	 tio	 Esguelhas	 tinha
pegado	 a	 dormir;	 e	 ela	 prometia	 voltar
com	 a	 amortalhadeira,	 mal	 rompesse	 a
manhã.

Toda	 a	 casa	 então	 ficou	 naquele
silêncio,	 que	 a	 vizinhança	 do	 vasto
edifício	da	Sé	fazia	parecer	mais	soturno;
só	 às	 vezes	 um	mocho	 piava	 debilmente



nos	contrafortes,	ou	o	grosso	bordão	batia
os	 quartos.	 E	 Amaro,	 tomado	 dum
indefinido	 terror,	 mas	 preso	 ali	 por	 uma
força	 superior	 da	 consciência
sobressaltada,	 ia	 precipitando	 as
orações...	Às	vezes	o	livro	caia-lhe	sobre
os	 joelhos;	 e	 então,	 imóvel,	 sentindo	 por
detrás	 a	 presença	 daquele	 cadáver
coberto	 do	 lençol,	 recordava,	 num
contraste	 amargo,	outras	 horas	 em	 que	 o
sol	 banhava	 o	 pátio,	 as	 andorinhas
esvoaçavam,	e	ele	e	Amélia	subiam	rindo
para	 aquele	 quarto	 onde	 agora,	 sobre	 a
mesma	 cama,	 o	 tio	 Esguelhas	 dormitava
com	soluços	mal	acalmados...
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O	cónego	Dias	 recomendara	muito	a
Amaro	 que	 ao	 menos	 nas	 primeiras
semanas,	para	evitar	as	suspeitas	da	mana
e	da	criada,	não	fosse	à	Ricoça.	E	a	vida
de	 Amaro	 tornou-se	 então	 mais	 triste,
mais	 vazia	 que	 outrora,	 quando	 pela
primeira	 vez	 deixando	 a	 casa	 da	 S.
Joaneira	 viera	 para	 a	 Rua	 das	 Sousas.
Todos	os	seus	conhecidos	estavam	fora	de
Leiria:	D.	Maria	 da	Assunção	 na	Vieira;
as	Gansosinhos	ao	pé	de	Alcobaça	com	a
tia,	a	famosa	tia	que	havia	dez	anos	estava
para	morrer	e	para	lhes	deixar	uma	grande
herdade.	 Depois	 do	 serviço	 da	 Sé,	 as
horas,	 todo	 o	 longo	 dia,	 arrastavam-se
pesadas	 como	 chumbo.	 Não	 estaria	mais



separado	de	 toda	a	comunicação	humana,
se	como	Santo	António	vivesse	nos	areais
do	 deserto	 líbico.	 Só	 o	 coadjutor	 que,
coisa	 singular,	 nunca	 lhe	 aparecia	 nos
tempos	 felizes,	 voltara	 agora,	 como	 o
companheiro	 fatídico	 das	 horas	 tristes,	 a
visitá-lo	uma,	duas	vezes	por	semana,	 ao
fim	do	 jantar,	mais	magro,	mais	chupado,
mais	 soturno,	 com	 o	 seu	 eterno	 guarda-
chuva	na	mão.	Amaro	odiava-o;	às	vezes,
para	 o	 impor,	 fingia-se	 todo	 ocupado
numa	 leitura;	 ou	 precipitando-se	 para	 a
mesa,	 mal	 lhe	 sentia	 nos	 degraus	 as
passadas	lentas:

—	 Amigo	 coadjutor,	 desculpe,	 que
estou	aqui	a	rabiscar	uma	coisa.

Mas	 o	 homem	 instalava-se,	 com	 o
odioso	guarda-chuva	entre	os	joelhos:

—	 Não	 se	 prenda,	 senhor	 pároco,



não	se	prenda.
E	Amaro,	torturado	por	aquela	figura

lúgubre	 que	 não	 se	 mexia	 na	 cadeira,
atirava	 a	 pena,	 furioso,	 agarrava	 o
chapéu:

—	Não	estou	hoje	para	a	coisa,	vou
espairecer.

E	 à	 primeira	 esquina	 descartava-se
bruscamente	do	coadjutor.

Às	vezes,	farto	da	solidão,	ia	visitar
o	 Silvério.	Mas	 a	 felicidade	 pachorrenta
daquele	 ser	 obeso,	 ocupado	 em
colecionar	receitas	de	medicina	caseira	e
em	 observar	 as	 perturbações	 fantásticas
da	 sua	 digestão;	 os	 seus	 constantes
louvores	 do	 doutor	 Godinho,	 dos
pequenos	 e	 da	 senhora;	 as	 chalaças
obsoletas	 que	 ele	 repetia	 havia	 quarenta
anos	e	a	inocente	hilaridade,	que	elas	lhe



davam,	 impacientavam	 Amaro.	 Saía,
enervado,	pensando	na	sorte	inimiga	que	o
fizera	 tão	 diferente	 do	 Silvério.	 Aquilo
era	 a	 felicidade	 por	 fim:	 por	 que	 não
havia	 de	 ele	 ser	 também	 um	 bom	 padre
caturra,	 com	 uma	 pequenina	 mania
tirânica,	 parasita	 regalado	 duma	 família
respeitável,	 tendo	 um	 destes	 sangues
tranquilos	 que	 giram	 sob	 camadas	 de
gordura,	 sem	 perigo	 de	 transbordar	 e	 de
causar	 desgraças,	 como	 um	 riacho	 que
corre	por	baixo	duma	montanha?...

Outras	 vezes	 ia	 ao	 colega	 Natário,
cuja	 fratura,	 mal	 tratada	 ao	 princípio,	 o
retinha	ainda	na	cama	com	o	aparelho	na
perna.	 Mas	 aí,	 enjoava-o	 o	 aspeto	 do
quarto	 —	 impregnado	 dum	 cheiro	 de
arnica	 e	 de	 suor,	 com	 uma	 profusão	 de
trapos	 ensopados	 em	malgas	 vidradas,	 e



esquadrões	 de	 garrafas	 sobre	 a	 cómoda
entre	fileiras	de	santos.	Natário,	mal	o	via
aparecer,	 rompia	 em	 queixas:	 as
cavalgaduras	dos	médicos!	A	sua	má	sorte
habitual!	As	torturas	a	que	o	forçavam!	O
atraso	 em	 que	 estava	 a	 medicina	 neste
maldito	 país!...	 E	 ia	 salpicando	 o	 soalho
negro	 de	 expetorações	 e	 de	 pontas	 de
cigarro.	Desde	que	estava	doente,	a	saúde
dos	 outros,	 sobretudo	 dos	 amigos,
indignava-o	como	uma	ofensa	pessoal.

—	E	você	sempre	rijo,	hem?	Pudera!
—	murmurava	com	rancor.

E	 pensar	 que	 aquela	 besta	 do	 Brito
nunca	lhe	doera	a	cabeça!	E	que	o	alarve
do	abade	se	gabava	de	nunca	ter	estado	na
cama	depois	das	sete	da	manhã!	Animais!

Amaro	então	dava-lhe	as	novidades:
alguma	carta	que	 recebera	do	 cónego,	 da



Vieira,	as	melhoras	da	D.	Josefa...
Mas	Natário	não	se	interessava	pelas

pessoas	 a	 quem	 apenas	 o	 unia	 a
convivência	e	a	amizade;	interessavam-no
só	 os	 seus	 inimigos,	 com	 quem	 tinha
ligações	 de	 ódio.	 Queria	 saber	 do
escrevente,	 se	 já	 tinha	 estourado	 de
fome...

—	Esse	ao	menos	pude-lhe	ser	bom
antes	de	cair	aqui	nesta	maldita	cama!...

As	 sobrinhas	 apareciam	 então	 —
duas	 criaturinhas	 sardentas,	 de	 olhos
muito	pisados.	O	seu	grande	desgosto	era
que	o	 titi	não	mandasse	vir	a	 benzedeira
pôr-lhe	virtude	na	perna:	 era	o	que	 tinha
curado	 o	 morgadinho	 da	 Barrosa,	 e	 o
Pimentel	de	Ourém...

Natário,	na	presença	das	duas	rosas
do	seu	canteiro,	calmava-se.



—	 Coitaditas,	 não	 é	 por	 falta	 de
cuidados	delas	que	eu	ainda	não	arribei...
Mas	tenho	sofrido,	caramba!

E	 as	 duas	 rosas,	 com	 o	 mesmo
movimento	 simultâneo,	 voltavam-se	 para
o	lado	limpando	os	olhos	aos	lenços.

Amaro	saía	dali,	mais	enfastiado.
Para	 se	 fatigar	 tentava	 dar	 grandes

passeios	 pela	 estrada	 de	 Lisboa.	 Mas
apenas	 se	 afastava	 do	 movimento	 da
cidade,	 a	 sua	 tristeza	 tornava-se	 mais
intensa,	 concordando	 com	 aquela
paisagem	 de	 colinas	 tristes	 e	 árvores
enfezadas:	e	a	sua	vida	aparecia-lhe	como
essa	 mesma	 estrada	 monótona	 e	 longa,
sem	 um	 incidente	 que	 a	 alegrasse,
estirando-se	desoladamente	 até	 se	 perder
nas	 brumas	 do	 crepúsculo.	 Às	 vezes,	 ao
voltar,	entrava	no	cemitério,	ia	passeando



entre	 os	 renques	 de	 ciprestes,	 sentindo
àquela	 hora	 do	 fim	 da	 tarde	 a	 emanação
adocicada	 das	 moutas	 de	 goivos;	 lia	 os
epitáfios;	 encostava-se	 à	 grade	 dourada
do	 jazigo	 da	 família	 Gouveia,
contemplando	os	emblemas	em	relevo,	um
chapéu	armado	e	um	espadim,	seguindo	as
negras	 letras	 da	 famosa	 ode	 que	 lhe
adorna	a	lápide:
	

Caminhante,	 detém-te	 a
contemplar

Estes	restos	mortais;
E,	 se	 sentires	 a	 mágoa	 a

trasbordar,
Detém	teus	ais.
Que	 João	 Cabral	 da	 Silva

Maldonado
Mendonça	de	Gouveia,



Moço	 fidalgo,	 bacharel
formado,

Filho	da	ilustre	Ceia,
Ex-administrador	 deste

concelho.
Comendador	de	Cristo,
Foi	 de	 virtudes	 singular

espelho.
Caminhante,	crê	nisto.

	
Depois	 era	 o	 rico	 mausoléu	 do

Morais,	onde	sua	esposa	que,	agora,	 rica
e	quarentona,	vivia	em	concubinagem	com
o	 belo	 capitão	 Trigueiros,	 fizera	 gravar
uma	piedosa	quadra:
	

Entre	 os	 anjos	 espera,	 ó
esposo,

A	metade	do	teu	coração



Que	 no	 mundo	 ficou,	 tão
sozinha,

Toda	 entregue	 ao	 dever	 da
oração...

	
Algumas	 vezes,	 ao	 fundo	 do

cemitério,	 junto	 ao	muro,	 via	 um	 homem
ajoelhado	ao	pé	duma	cruz	negra,	que	um
chorão	assombreava,	ao	lado	da	vala	dos
pobres.	 Era	 o	 tio	 Esguelhas,	 com	 a	 sua
muleta	no	chão,	rezando	sobre	a	sepultura
da	 Totó.	 Ia	 falar-lhe,	 e	 mesmo,	 numa
igualdade	 que	 aquele	 lugar	 justificava,
passeavam	familiarmente,	ombro	a	ombro,
conversando.	 Amaro,	 com	 bondade,
consolava	 o	 velho:	 de	 que	 servia	 à
desgraçada	rapariga	a	vida	para	a	passar
estirada	numa	cama?

—	 Sempre	 era	 viver,	 senhor



pároco...	E	eu,	veja	agora	isto,	sozinho	de
dia	e	de	noite!

—	 Todos	 têm	 as	 suas	 solidões,	 tio
Esguelhas	 —	 dizia	 melancolicamente
Amaro.

O	 sineiro	 então	 suspirava,
perguntava	pela	Sr.	D.	Josefa,	pela	menina
Amélia...

—	Lá	está	na	quinta.
—	Coitadita,	não	está	má	estopada...
—	Cruzes	da	vida,	tio	Esguelhas.
E	 continuavam	 calados	 por	 entre	 as

ruas	 de	 buxo	 que	 fecham	 os	 canteiros
cheios	 de	 negrejamento	 das	 cruzes	 e	 da
brancura	 das	 lápides	 novas.	 Amaro,	 às
vezes,	 reconhecia	 alguma	 sepultura	 que
ele	mesmo	 tinha	aspergido	e	 consagrado:
onde	 estariam	 aquelas	 almas	 que	 ele
recomendara	 a	 Deus	 em	 latim,	 distraído,



engorolando	 à	 pressa	 as	 orações	 para	 ir
ter	com	Amélia?	Eram	jazigos	de	gente	da
cidade;	 ele	 conhecia	 de	 vista	 as	 pessoas
da	 família;	 vira-as	 então	 lavadas	 em
lágrimas,	 e	 agora	 passeavam	 em	 rancho
pela	 alameda	 ou	 chalaceavam	 ao	 balcão
das	lojas...

Voltava	para	casa	mais	triste,	e	a	sua
longa	noite	começava,	infindável.	Tentava
ler;	mas	 ao	 fim	 das	 dez	 primeiras	 linhas
bocejava	 de	 tédio	 e	 de	 fadiga.	 Às	 vezes
escrevia	 ao	 cónego.	 Às	 nove	 horas,
tomava	chá;	e	depois	era	um	passear	sem
fim	 pelo	 quarto	 fumando	 maços	 de
cigarros,	 parando	 à	 janela	 a	 olhar	 a
negrura	 da	 noite,	 lendo	 aqui	 e	 além	 uma
notícia	 ou	 um	 anúncio	 do	 Popular,	 e
recomeçando	 a	 passear	 com	 bocejos	 tão
cavos	que	a	criada	os	ouvia	na	cozinha.



Para	entreter	as	noites	melancólicas,
e	por	um	excesso	de	sensibilidade	ociosa,
tentara	fazer	versos,	pondo	o	seu	amor	e	a
história	 dos	 dias	 felizes	 nas	 fórmulas
conhecidas	da	saudade	lírica:
	

Lembras-te	 desse	 tempo	 de
delícias,

Ó	 anjo	 feiticeiro,	 Amélia
amada,

Quando	 tudo	 era	 risos	 e
ventura

E	a	vida	nos	corria	sossegada?
	
Lembras-te	 dessa	 noite	 de

poesia
Em	 que	 a	 Lua	 brilhava	 pelos

céus
E	 nós	 unindo	 as	 almas,	 ó



Amélia,
Erguemos	 nossa	 prece	 para

Deus?...
	

Mas	a	despeito	de	todos	os	esforços
nunca	 passara	 destas	 duas	 quadras	 —
apesar	 de	 as	 ter	 produzido	 com	 uma
facilidade	prometedora	—	como	se	o	seu
ser	 contivesse	 apenas	 estas	 duas	 gotas
isoladas	 de	 poesia,	 e,	 soltas	 elas	 à
primeira	 pressão,	 nada	 mais	 restasse
senão	 a	 seca	 prosa	 do	 temperamento
carnal.

E	 esta	 existência	 vazia	 relaxara-lhe
tão	 sutilmente	 todo	 o	 maquinismo	 da
vontade	e	da	ação,	que	qualquer	 trabalho
que	 lhe	 pudesse	 encher	 a	 fastidiosa
concavidade	 das	 horas	 infindáveis,	 era-
lhe	odioso	como	o	peso	dum	fardo	injusto.



Preferia	ainda	os	tédios	da	ociosidade	aos
tédios	 da	 ocupação.	 A	 não	 serem	 os
deveres	 estritos	 que	 ele	 não	 podia
desleixar	sem	escândalo	e	sem	censura	—
desembaraçara-se,	 pouco	 a	 pouco,	 de
todas	 as	 práticas	 do	 zelo	 interior:	 nem	 a
oração	mental,	nem	as	visitas	regulares	ao
Santíssimo,	 nem	 as	 meditações
espirituais,	nem	o	rosário	à	Virgem,	nem	a
leitura	à	noite	do	Breviário,	nem	o	exame
de	 consciência	 —	 todas	 estas	 obras	 da
devoção,	 estes	 meios	 secretos	 de
santificação	 progressiva	 substituía-os
pelos	infindáveis	passeios	pelo	quarto,	do
lavatório	 à	 janela,	 e	 por	 maços	 de
cigarros	fumados	até	ao	negro	dos	dedos.
A	 missa,	 pela	 manhã,	 era	 rapidamente
engorolada;	 o	 serviço	 da	 paróquia	 feito
com	 surdas	 revoltas	 de	 impaciência;



tomara-se	 consumadamente	 o	 Indignus
sacerdos	 dos	 ritualistas;	 e	 tinha	 na	 sua
ampla	totalidade	os	trinta	e	cinco	defeitos
e	 os	 sete	meios	 defeitos	 que	 os	 teólogos
atribuem	ao	mau	padre.

Só	 lhe	 restava,	 através	 da	 sua
sentimentalidade,	 um	 apetite	 tremendo.	 E
como	a	cozinheira	era	excelente,	e	a	Sra.
D.	 Maria	 da	 Assunção,	 antes	 da	 sua
partida	 para	 a	 Vieira,	 lhe	 deixara	 um
fornecimento	de	cento	e	cinquenta	missas
a	 cruzado	—	banqueteava-se,	 tratando-se
a	galinha	e	a	geleia,	regando-se	dum	vinho
picante	 da	 Bairrada	 que	 o	 padre-mestre
lhe	 escolhera.	E	 ali	 ficava	 à	mesa,	 horas
esquecidas,	 de	 perna	 esticada,	 fumando
sobre	o	café,	e	lamentando	não	ter	à	mão	a
sua	Ameliazita...

Que	 fará	 ela	 por	 lá,	 a	 pobre



Ameliazita?,	 pensava,	 espreguiçando-se
com	tédio	e	com	langor.
	
	

A	 pobre	 Ameliazita,	 na	 Ricoça
amaldiçoava	a	sua	vida.

Logo	 durante	 a	 jornada	 no	 char-à-
banc	 D.	 Josefa	 lhe	 fizera	 tacitamente
sentir	que	dela	não	tinha	a	esperar	nem	a
antiga	 amizade,	 nem	 o	 perdão	 do
escândalo...	 E	 assim	 foi,	 quando	 se
instalaram.	 A	 velha	 tomou-se	 intratável;
era	 todo	 um	modo	 cruel	 de	 abandonar	 o
tu,	 de	 a	 tratar	 por	 menina;	 uma	 recusa
ríspida	 se	 Amélia	 lhe	 queria	 arranjar	 a
almofada	 ou	 aconchegá-la	 no	 xale;	 um
silêncio	 repreensivo	 quando	 ela	 lhe
passava	o	serão	no	quarto,	costurando;	e	a
todo	 o	 momento	 alusões	 suspiradas	 ao



triste	 encargo	 que	 Deus	 lhe	 mandava	 no
fim	dos	seus	dias...

Amélia,	 consigo,	 acusava	 o	 pároco:
ele	 prometera-lhe	 que	 a	 madrinha	 seria
toda	 caridade,	 toda	 cumplicidade;	 e
entregava-a	 por	 fim	 a	 uma	 semelhante
ferocidade	de	velha	virgem	devota!...

Quando	 se	 viu	 naquele	 casarão	 da
Ricoça,	 num	 quarto	 regelado,	 pintado	 a
cor	 de	 canário,	 lugubremente	 mobiliado,
com	uma	cama	de	dossel	e	duas	cadeiras
de	 couro,	 chorou	 toda	 a	 noite	 com	 a
cabeça	enterrada	no	travesseiro,	torturada
por	 um	 cão	 que	 debaixo	 das	 janelas,
estranhando	 sem	 dúvida	 as	 luzes	 e	 o
movimento	 na	 casa,	 uivou	 até	 de
madrugada.

Ao	outro	dia	desceu	à	quinta	a	ver	os
caseiros.	Era	 talvez	boa	gente	 com	quem



podia	 distrair-se.	 Encontrou	 uma	 mulher,
alta	 e	 lúgubre	 como	 um	 cipreste,
carregada	de	luto:	um	grande	 lenço	negro
tingido,	muito	puxado	para	 a	 testa,	 dava-
lhe	 um	 ar	 de	 farricoco;	 e	 a	 sua	 voz
gemebunda	 tinha	 uma	 tristeza	 de	 dobre	 a
finados.	O	homem	pareceu-lhe	ainda	pior,
semelhante	 a	 um	 orangotango,	 com	 duas
orelhas	 enormes	 muito	 despegadas	 do
crânio,	uma	saliência	bestial	do	queixo,	as
gengivas	 deslavadas,	 um	 corpo
desengonçado	 de	 tísico,	 de	 peito	 metido
para	dentro.	Abalou	bem	depressa,	foi	ver
o	 pomar:	 andava	maltratado;	 as	 ruazitas
estavam	 invadidas	 por	 um	 ervaçal
húmido;	 e	 a	 sombra	 das	 árvores	 muito
juntas,	 num	 terreno	 baixo,	 cercado	 de
altos	muros,	dava	uma	sensação	doentia.

Era	 ainda	 preferível	 passar	 os	 seus



dias	 metida	 no	 casarão;	 dias	 infindáveis
em	 que	 as	 horas	 se	 iam	movendo	 com	 o
vagar	fastidioso	dum	desfilar	funerário.

O	 seu	 quarto	 era	 na	 frente;	 e	 pelas
duas	janelas	recebia	a	impressão	triste	da
paisagem	 que	 se	 estendia	 defronte;	 uma
ondulação	 monótona	 de	 terras	 estéreis
com	alguma	magra	árvore	aqui	e	além,	um
ar	 abafado	 em	 que	 parecia	 errar
constantemente	 a	 exalação	 de	 pauis
próximos	 e	 de	 baixas	 húmidas,	 e	 a	 que
nem	 o	 sol	 de	 setembro	 dissipava	 o	 tom
sezonático.

Logo	pela	manhã	ia	ajudar	a	levantar
D.	Josefa,	acomodá-la	no	 canapé;	 depois
vinha	 costurar	 para	 ao	 pé	 dela	—	 como
outrora	 na	 Rua	 da	 Misericórdia	 para	 ao
pé	da	mãe;	mas	 agora	 em	 lugar	 das	 boas
«cavaqueiras»	 tinha	 só	 o	 silêncio



intratável	 da	 velha	 e	 a	 sua	 ronqueira
incessante.	 Pensara	 em	 fazer	 vir	 o	 seu
piano	da	cidade;	mas,	apenas	em	tal	falou,
a	velha	exclamou	com	azedume:

—	A	menina	está	doida...	Não	tenho
saúde	para	tocatas!	Ora	o	despropósito!

A	 Gertrudes	 também	 não	 lhe	 fazia
companhia;	 nas	 horas	 em	 que	 não	 estava
ao	 pé	 da	 velha,	 ou	 na	 cozinha,
desaparecia;	 era	 justamente	 daquela
freguesia,	 e	 passava	 o	 seu	 tempo	 pelos
casais,	palrando	com	as	antigas	vizinhas.

A	pior	hora	era	ao	anoitecer.	Depois
de	 rezar	 o	 seu	 rosário,	 ficava	 junto	 à
janela	 olhando	 estupidamente	 as
gradações	da	luz	poente;	todos	os	campos
pouco	a	pouco	se	perdiam	no	mesmo	 tom
pardo;	um	silêncio	parecia	descer,	pousar
sobre	 a	 Terra;	 depois	 uma	 primeira



estrelinha	 tremeluzia	 e	 brilhava:	 e	 diante
dela	 era	 então	 só	 uma	 massa	 inerte	 de
sombra	 muda	 até	 ao	 horizonte,	 aonde
ainda	 ficava	 um	 momento	 uma	 delgada
tira	 cor	 de	 laranja	 desbotada.	 O	 seu
pensamento,	 sem	 nenhum	 tom	 de	 luz	 ou
contorno	 de	 objeto	 em	 redor	 que	 o
prendesse,	 ia	 muito	 saudoso	 para	 longe,
para	 a	 Vieira;	 àquela	 hora	 a	 mãe	 e	 as
amigas	 recolhiam	do	passeio	na	praia;	 já
todas	 as	 redes	 estavam	 apanhadas;	 já
pelos	 palheiros	 começam	 a	 aparecer	 as
luzes;	é	a	hora	do	chá,	dos	quinos	alegres,
quando	 os	 rapazes	 da	 cidade	 vão	 em
rancho	pelas	casas	amigas,	com	uma	viola
e	uma	flauta,	improvisando	soirées.	E	ela
ali,	só!...

Era	 então	 necessário	 deitar	 a	 velha,
rezar	com	ela	e	com	a	Gertrudes	o	 terço.



Acendiam	 depois	 o	 candeeiro	 de	 latão,
pondo-lhe	 diante	 uma	 velha	 chapeleira
para	 dar	 sombra	 ao	 rosto	 da	 doente;	 e
todo	o	serão,	no	silêncio	 lúgubre,	apenas
se	ouvia	o	rumor	do	fuso	da	Gertrudes	que
fiava	agachada	a	um	canto.

Antes	 de	 se	 deitarem,	 iam	 trancar
todas	 as	 portas,	 num	 medo	 constante	 de
ladrões;	e	então	começava	para	Amélia	a
hora	 dos	 terrores	 supersticiosos.	 Não
podia	adormecer,	sentindo	ao	pé	a	negrura
daquelas	 antigas	 salas	 desabitadas	 e	 em
redor	 o	 tenebroso	 silêncio	 dos	 campos.
Ouvia	 ruídos	 inexplicáveis:	 era	 o	 soalho
do	 corredor	 que	 estalava,	 sob	 passadas
multiplicadas;	 era	 a	 luz	 da	 vela	 que	 de
repente	 se	 dobrava	 como	 sob	 um	 hálito
invisível:	ou	a	distância,	para	os	lados	da
cozinha,	 o	 baque	 surdo	 dum	 corpo.



Acumulava	 então	 as	 orações,	 encolhida
debaixo	 da	 roupa;	mas,	 se	 adormecia,	 as
visões	 do	 pesadelo	 continuavam-lhe	 os
terrores	 da	 vigília.	Uma	vez	 acordara	 de
repente,	 a	 uma	 voz	 que	 dizia,	 gemendo,
por	 trás	 da	 alta	 barra	 da	 cama:	 Amélia,
prepara-te,	 o	 teu	 fim	 chegou!
Espavorida,	 em	 camisa,	 atravessou
correndo	 a	 casa,	 foi	 refugiar-se	 na	 cama
da	Gertrudes.

Mas	na	noite	seguinte	a	voz	sepulcral
voltou	 quando	 ela	 ia	 adormecer:	 Amélia,
lembra-te	 dos	 teus	 pecados!	 Prepara-
te,	 Amélia!	 Deu	 um	 grito,	 desmaiou.
Felizmente	a	Gertrudes,	que	ainda	se	não
deitara,	 correu	 àquele	 ai	 agudo	 que
cortara	 o	 silêncio	 do	 casarão.	 Achou-a
estirada	 ao	 través	 do	 leito,	 com	 os
cabelos	soltos	da	rede	rojando	no	chão,	as



mãos	 geladas	 e	 como	 mortas.	 Desceu	 a
acordar	 a	 mulher	 do	 caseiro,	 e	 até	 de
madrugada	foi	uma	azáfama	para	a	chamar
à	vida.	Desde	esse	dia	a	Gertrudes	dormia
ao	pé	dela,	e	a	voz	não	tornou	a	ameaçá-la
por	trás	da	barra.

Mas,	de	noite	e	de	dia,	não	a	deixou
mais	 a	 ideia	 da	 morte	 e	 o	 pavor	 do
Inferno.	 Por	 esse	 tempo,	 um	 vendedor
ambulante	 de	 estampas	 passou	 pela
Ricoça;	 e	 a	 Sra.	 D.	 Josefa	 comprou-lhe
duas	 litografias	—	a	Morte	do	Justo	e	 a
Morte	do	Pecador.

—	Que	 é	 bom	que	 cada	 um	 tenha	 o
exemplo	 vivo	 diante	 dos	 olhos	—	 disse
ela.

Amélia	não	duvidou	ao	princípio	que
a	 velha,	 que	 contava	 morrer	 no	 mesmo
aparato	 de	 glória	 com	 que	 expirava	 o



Justo	 da	 estampa,	 lhe	 quisera	mostrar	 a
ela,	 a	 pecadora,	 a	 cena	 pavorosa	 que	 a
esperava.	Odiou-a	por	aquela	«picardia».
Mas	a	sua	imaginação	aterrada	não	tardou
a	 dar	 à	 compra	 da	 estampa	 outra
explicação:	 era	 Nossa	 Senhora	 que	 ali
mandara	o	vendedor	de	pinturas,	para	lhe
mostrar	ao	vivo	na	litografia	da	Morte	do
Pecador	 o	 espetáculo	 da	 sua	 agonia:	 e
estava	 então	 certa	 que	 tudo	 seria	 assim,
traço	 por	 traço	—	 o	 seu	 anjo	 da	 guarda
fugindo	 aos	 soluços;	 Deus	 Padre
desviando	o	 rosto	dela	 com	 repugnância;
o	 esqueleto	 da	 morte	 rindo	 às
gargalhadas;	 e	 demónios	 de	 cores
rutilantes,	 com	 todo	 um	 arsenal	 de
torturas,	 apoderando-se	 dela,	 uns	 pelas
pernas,	outros	pelos	cabelos,	arrastando-a
com	 uivos	 de	 júbilo	 para	 a	 caverna



chamejante	 toda	 abalada	 da	 tormenta	 de
rugidos	 que	 solta	 a	 Eterna	 Dor...	 E	 ela
podia	 ver	 ainda,	 no	 fundo	 dos	 Céus,	 a
grande	balança	com	um	 dos	 pratos	muito
alto	 onde	 as	 suas	 orações	 não	 pesavam
mais	que	uma	pena	de	 canário,	 e	o	outro
prato	 caído,	 de	 cordas	 retesadas,
sustentando	a	enxerga	da	cama	do	sineiro
e	as	suas	toneladas	de	pecado.

Caiu	então	numa	melancolia	histérica
que	 a	 envelhecia;	 passava	 os	 dias	 suja	 e
desarranjada,	 não	 querendo	 dar	 cuidados
ao	seu	corpo	pecador;	todo	o	movimento,
todo	o	esforço	 lhe	 repugnava;	as	mesmas
orações	lhe	custavam,	como	se	as	julgasse
inúteis;	e	tinha	atirado	para	o	fundo	duma
arca	o	enxoval	que	andava	a	costurar	para
o	filho	—	porque	o	odiava,	aquele	ser	que
ela	sentia	mexer-se-lhe	já	nas	entranhas	e



que	era	a	causa	da	sua	perdição.	Odiava-
o,	mas	menos	 que	 o	 outro,	 o	 pároco	 que
lho	fizera,	o	padre	malvado	que	a	tentara,
a	 estragara,	 a	 atirara	 às	 chamas	 do
Inferno!	 Que	 desespero	 quando	 pensava
nele!	 Estava	 em	 Leiria	 sossegado,
comendo	 bem,	 confessando	 outras,
namorando-as	 talvez,	 e	 ela	 ali	 sozinha,
com	 o	 ventre	 condenado	 e	 enfartado	 do
pecado	 que	 ele	 lá	 depusera,	 ia-se
afundindo	na	perdição	sempiterna!

Decerto	esta	excitação	a	teria	matado
se	não	fosse	o	abade	Ferrão	que	começara
então	a	vir	ver	muito	regularmente	a	irmã
do	amigo	cónego.

Amélia	 ouvira	 falar	 muitas	 vezes
nele	 na	Rua	 da	Misericórdia;	 dizia-se	 lá
que	 o	 Ferrão	 tinha	 «ideias	 esquisitas»;
mas	 não	 era	 possível	 recusar-lhe	 nem	 a



virtude	 da	 vida	 nem	 a	 ciência	 de
sacerdote.	Havia	muitos	 anos	que	 era	 ali
abade;	 os	 bispos	 tinham-se	 sucedido	 na
diocese,	 e	 ele	 ali	 ficara	 esquecido
naquela	 freguesia	 pobre,	 de	 côngrua
atrasada,	 numa	 residência	 onde	 chovia
pelos	 telhados.	 O	 último	 vigário-geral,
que	nunca	dera	um	passo	para	o	favorecer,
dizia-lhe	todavia,	liberal	de	palavreado:

—	Você	 é	 um	dos	 bons	 teólogos	 do
reino.	 Você	 está	 predestinado	 por	 Deus
para	 um	 bispado.	 Você	 ainda	 apanha	 a
mitra.	 Você	 há	 de	 ficar	 na	 história	 da
Igreja	portuguesa	 como	um	grande	bispo,
Ferrão!

—	Bispo,	 senhor	 vigário-geral!	 Isso
era	 bom!	 Mas	 era	 necessário	 que	 eu
tivesse	 o	 arrojo	 dum	 Afonso	 de
Albuquerque	 ou	 dum	D.	 João	 de	 Castro,



para	aceitar	aos	olhos	de	Deus	semelhante
responsabilidade!

E	ali	ficara,	entre	gente	pobre,	numa
aldeia	 de	 terra	 escassa,	 vivendo	 de	 dois
pedaços	 de	 pão	 e	 uma	 chávena	 de	 leite,
com	uma	batina	 limpa	 onde	 os	 remendos
faziam	 um	 mapa,	 precipitando-se	 a	 uma
meia	 légua	 por	 um	 temporal	 desfeito	 se
um	 paroquiano	 tinha	 uma	 dor	 de	 dentes,
passando	uma	hora	a	consolar	uma	velha	z
quem	tinha	morrido	uma	cabra...	E	sempre
de	bom	humor,	sempre	com	um	cruzado	no
fundo	 do	 bolso	 dos	 calções	 para	 uma
necessidade	do	seu	vizinho,	grande	amigo
de	 todos	os	 rapazitos	 a	quem	 fazia	 botes
de	 cortiça,	 e	 não	 duvidando	 parar,	 se
encontrava	uma	rapariga	bonita,	o	que	era
raro	 na	 freguesia,	 e	 exclamar:	 «Linda
moça,	Deus	a	abençoe!»



E	 todavia,	 em	 novo,	 a	 pureza	 dos
seus	 costumes	 era	 tão	 célebre,	 que	 lhe
chamavam	«a	donzela».

De	 resto,	 padre	 perfeito	 no	 zelo	 da
Igreja;	passando	horas	de	estação	aos	pés
do	 Santíssimo	 Sacramento;	 cumprindo
com	 uma	 felicidade	 fervente	 as	 menores
práticas	 da	 vida	 devota;	 purificando-se
para	 os	 trabalhos	 do	 dia	 com	 uma
profunda	 oração	 mental,	 uma	 meditação
de	fé,	de	onde	a	sua	alma	saía	ágil,	como
dum	 banho	 fortificante;	 preparando-se
para	 o	 sono	 com	 um	 destes	 longos	 e
piedosos	 exames	 de	 consciência,	 tão
úteis,	que	Santo	Agostinho	e	S.	Bernardo
faziam	 do	 mesmo	 modo	 que	 Plutarco	 e
Séneca,	e	que	são	a	correção	laboriosa	e
sutil	 dos	 pequenos	 defeitos,	 o
aperfeiçoamento	 meticuloso	 da	 virtude



ativa,	 empreendido	 com	 um	 fervor	 de
poeta	 que	 revê	 um	 poema	 querido...	 E
todo	o	tempo	que	tinha	vago	abismava-se
num	caos	de	livros.

Tinha	só	um	defeito	o	abade	Ferrão:
gostava	 de	 caçar!	 Coibia-se,	 porque	 a
caça	 tira	 muito	 tempo,	 e	 é	 sanguinário
matar	uma	pobre	ave	que	anda	azafamada
pelos	 campos	 nos	 seus	 negócios
domésticos.	 Mas	 nas	 claras	 manhãs	 de
inverno,	 quando	 ainda	 há	 orvalho	 nas
giestas,	 se	 via	 passar	 um	 homem	 de
espingarda	 ao	 ombro,	 o	 passo	 vivo,
seguido	do	seu	perdigueiro	—	iam-se-lhe
os	 olhos	 nele...	 Às	 vezes,	 porém,	 a
tentação	 vencia;	 agarrava	 furtivamente	 a
espingarda,	assobiava	à	Janota,	e	com	as
abas	do	casacão	ao	vento,	lá	ia	o	teólogo
ilustre,	 o	 espelho	 da	 piedade,	 através	 de



campos	 e	 vales...	 E	 daí	 a	 pouco:	 pum...
pum!	Uma	codorniz,	uma	perdiz	em	terra!
E	 lá	 voltava	 o	 santo	 homem	 com	 a
espingarda	 debaixo	 do	 braço,	 os	 dois
pássaros	na	algibeira,	cosendo-se	com	os
muros,	rezando	o	seu	rosário	à	Virgem,	e
respondendo	aos	bons-dias	da	gente	pelo
caminho	com	os	olhos	baixos	e	o	ar	muito
criminoso.	O	abade	Ferrão,	apesar	do	seu
aspeto	 «gebo»	 e	 do	 seu	 grande	 nariz,
agradou	a	Amélia,	 logo	desde	a	primeira
visita	à	Ricoça;	e	a	sua	simpatia	cresceu,
quando	 viu	 que	D.	 Josefa	 o	 recebia	 com
pouco	alvoroço,	apesar	do	respeito	que	o
mano	cónego	tinha	pela	ciência	do	abade.

A	 velha,	 com	 efeito,	 depois	 de	 ter
estado	só	com	ele	numa	prática	de	horas,
condenara-o	 com	 uma	 única	 palavra,	 na
sua	 autoridade	 de	 velha	 devota



experiente:
—	É	relaxado!
Não	 se	 tinham	 realmente

compreendido.	 O	 bom	 Ferrão,	 tendo
vivido	 tantos	 anos	 naquela	 paróquia	 de
quinhentas	almas,	as	quais	caíam	todas,	de
mães	 e	 filhas,	 no	 mesmo	 molde	 de
devoção	 simples	 a	 Nosso	 Senhor,	 Nossa
Senhora	 e	 S.	 Vicente,	 patrono	 da
freguesia,	 tendo	 pouca	 experiência	 de
confissão,	 encontrava-se,	 subitamente,
diante	 duma	 alma	 complicada	 de	 devota
da	 cidade,	 dum	 beatério	 caturra	 e
atormentado;	 e	 ao	 ouvir	 aquela
extraordinária	 lista	 de	 pecados	 mortais,
murmurava	espantado:

—	É	estranho,	é	estranho...
Percebera	bem	ao	princípio	que	tinha

diante	 de	 si	 uma	 dessas	 degenerações



mórbidas	 do	 sentimento	 religioso,	 que	 a
teologia	chama	Doença	dos	escrúpulos	e
de	que	na	sua	generalidade	estão	afetadas
hoje	todas	as	almas	católicas;	mas	depois,
a	certas	revelações	da	velha,	receou	estar
realmente	 em	 presença	 duma	 maníaca
perigosa;	 e	 instintivamente,	 com	 o
singular	 horror	 que	 os	 sacerdotes	 têm
pelos	doidos,	recuou	a	cadeira.

Pobre	 D.	 Josefa!	 Logo	 na	 primeira
noite	 em	 que	 chegara	 à	 Ricoça	 (contava
ela),	 ao	 começar	 o	 rosário	 a	 Nossa
Senhora,	 lembra-lhe	 de	 repente	 que	 lhe
esquecera	 o	 saiote	 de	 flanela	 escarlate,
que	era	 tão	eficaz	nas	dores	das	pernas...
Trinta	e	oito	vezes	de	seguida	recomeçara
o	 rosário,	 e	 sempre	 o	 saiote	 escarlate	 se
interpunha	 entre	 ela	 e	 Nossa	 Senhora!...
Então	 desistira,	 de	 exausta,	 de	 esfalfada.



E	 imediatamente	 sentira	 dores	 vivas	 nas
pernas,	e	tivera	como	uma	voz	de	dentro	a
dizer-lhe	 que	 era	 Nossa	 Senhora	 por
vingança	 a	 espetar-lhe	 alfinetes	 nas
pernas...

O	abade	pulou:
—	Oh,	minha	senhora!...
—	Ai,	não	é	tudo,	senhor	abade!
Havia	outro	pecado	que	a	 torturava:

quando	 rezava,	 às	 vezes,	 sentia	 vir
expetoração;	 e,	 tendo	 ainda	 o	 nome	 de
Deus	 ou	 da	 Virgem	 na	 boca,	 tinha	 de
escarrar;	 ultimamente	 engolia	 o	 escarro,
mas	 estivera	 pensando	 que	 o	 nome	 de
Deus	 ou	 da	 Virgem	 lhe	 descia	 de
embrulhada	 para	 o	 estômago	 e	 se	 ia
misturar	 com	 as	 fezes!	 Que	 havia	 de
fazer?

O	 abade,	 de	 olhar	 esgazeado,



limpava	o	suor	da	testa.
Mas	isto	não	era	o	pior:	o	grave	era,

que	 na	 noite	 antecedente,	 estava	 toda
sossegada,	 toda	 em	 virtude,	 a	 rezar	 a	 S.
Francisco	 Xavier,	 e	 de	 repente,	 nem	 ela
soube	 como,	 pôs-se	 a	 pensar	 como	 seria
S.	Francisco	Xavier	nu	em	pelo!

O	 bom	 Ferrão	 não	 se	 moveu,
atordoado.	 Enfim,	 vendo-a	 olhar	 ansiosa
para	ele	à	espera	das	suas	palavras	e	dos
seus	conselhos,	disse:

—	 E	 há	 muito	 que	 sente	 esses
terrores,	essas	dúvidas...?

—	Sempre,	senhor	abade,	sempre!
—	 E	 tem	 convivido	 com	 pessoas

que,	como	a	senhora,	são	sujeitas	a	essas
inquietações?

—	 Todas	 as	 pessoas	 que	 conheço,
dúzias	 de	 amigas,	 todo	 o	 mundo...	 O



inimigo	 não	 me	 escolheu	 só	 a	mim...	 A
todos	se	atira...

—	 E	 que	 remédio	 dava	 a	 essas
ansiedades	de	alma...?

—	Ai,	 senhor	 abade,	 aqueles	 santos
da	cidade,	o	senhor	pároco,	o	Sr.	Silvério,
o	 Sr.	 Guedes,	 todos,	 todos	 nos	 tiravam
sempre	 de	 embaraços...	 E	 com	 uma
habilidade,	com	uma	virtude...

O	 abade	 Ferrão	 ficou	 calado	 um
momento:	 sentia-se	 triste,	 pensando	 que
por	 todo	 o	 reino	 tantos	 centenares	 de
sacerdotes	 trazem	 assim	 voluntariamente
o	 rebanho	 naquelas	 trevas	 de	 alma,
mantendo	 o	 mundo	 dos	 fiéis	 num	 terror
abjeto	do	 Céu,	 representando	 Deus	 e	 os
seus	 santos	 como	 uma	 corte	 que	 não	 é
menos	corrompida,	nem	melhor,	que	a	de
Calígula	e	dos	seus	libertos.



Quis	 então	 levar	 àquele	 noturno
cérebro	 de	 devota,	 povoado	 de
fantasmagorias,	 uma	 luz	mais	 alta	 e	mais
larga.	 Disse-lhe	 que	 todas	 as	 suas
inquietações	 vinham	 da	 imaginação
torturada	pelo	 terror	de	ofender	a	Deus...
Que	 o	 Senhor	 não	 era	 um	 amo	 feroz	 e
furioso,	mas	um	pai	 indulgente	e	amigo...
Que	é	por	amor	que	é	necessário	servi-lo,
não	 por	 medo...	 Que	 todos	 esses
escrúpulos,	 Nossa	 Senhora	 a	 enterrar
alfinetes,	 o	 nome	 de	 Deus	 a	 cair	 no
estômago,	 eram	 perturbações	 da	 razão
doente.	 Aconselhou-lhe	 confiança	 em
Deus,	bom	regime	para	ganhar	forças.	Que
não	se	cansasse	em	orações	exageradas...

—	E	quando	eu	voltar	—	disse	enfim
erguendo-se	 e	 despedindo-se	 —,
continuaremos	 a	 conversar	 sobre	 isto,	 e



havemos	de	serenar	essa	alma.
—	 Obrigada,	 senhor	 abade	 —

respondeu	a	velha	secamente.
E	 apenas	 a	 Gertrudes	 daí	 a	 pouco

entrou	a	trazer-lhe	a	botija	para	os	pés,	D.
Josefa	 exclamou,	 toda	 indignada,	 quase
choramigando:

—	 Ai,	 não	 presta	 para	 nada,	 não
presta	para	nada!...	Não	me	percebeu...	É
um	 tapado...	 É	 um	 pedreiro-livre,
Gertrudes!	 Que	 vergonha	 num	 sacerdote
do	Senhor...

Desde	esse	dia	não	 tornou	a	 revelar
ao	 abade	 os	 pecados	 medonhos	 que
continuava	 a	 cometer;	 e	 quando	 ele,	 por
dever,	quis	 recomeçar	a	educação	da	 sua
alma,	 a	 velha	 declarou-lhe	 sem	 rodeios
que,	como	se	confessava	com	o	Sr.	padre
Gusmão,	 não	 sabia	 se	 seria	 delicado



receber	de	outro	a	direção	moral...
O	abade	fez-se	vermelho,	respondeu:
—	 Tem	 razão,	 minha	 senhora,	 tem

razão,	deve-se	ter	muita	delicadeza	nessas
coisas...

Saiu.	E	daí	por	diante,	depois	de	ter
entrado	no	quarto	a	saber-lhe	da	saúde,	de
ter	 falado	 do	 tempo,	 da	 estação,	 das
doenças	 que	 iam,	 de	 alguma	 festa	 na
igreja,	 apressava-se	 em	 se	 despedir	 e	 ir
para	o	terraço	conversar	com	Amélia.

Vendo-a	 sempre	 tão	 tristonha,
interessara-se	 por	 ela;	 para	 Amélia,	 as
visitas	 do	 abade	 eram	 uma	 distração,
naquela	solidão	da	Ricoça;	e	assim	se	iam
familiarizando,	 a	 ponto	 que	nos	 dias	 em
que	ele	regularmente	vinha,	Amélia	punha
um	mantelete	e	ia	pelo	caminho	dos	Poiais
esperá-lo	 até	 junto	 da	 casa	 do	 ferrador.



As	 conversas	 do	 abade,	 falador
incansável,	 entretinham-na,	 tão	 diferentes
dos	mexericos	 da	 Rua	 da	 Misericórdia,
como	 o	 espetáculo	 dum	 largo	 vale	 com
árvores,	 plantações,	 águas,	 pomares	 e
rumor	 de	 lavouras,	 recreia	 os	 olhos
habituados	 às	 quatro	 paredes	 caiadas
duma	trapeira	da	cidade.	Tinha	com	efeito
uma	destas	conversações	semelhantes	aos
jornais	 semanais	 de	 recreio,	 o
TESOURO	 DAS	 FAMÍLIAS	 ou	 as
LEITURAS	 PARA	 SERÕES,	 em	 que	 há
de	 tudo	 —	 doutrina	 moral,	 histórias	 de
viagens,	 anedotas	 de	 grandes	 homens,
dissertações	 sobre	 a	 lavoura,	 citação
duma	 boa	 chalaça,	 traços	 sublimes	 da
vida	dum	santo,	um	verso	 aqui	 e	 além,	 e
até	receitas,	como	uma	muito	útil	que	deu
a	 Amélia	 para	 lavar	 as	 flanelas	 sem



encolherem.	 Só	 era	 monótono	 quando
falava	 da	 sua	 família	 paroquiana,	 dos
casamentos,	batizados,	doenças,	questões,
ou	quando	começava	as	 suas	histórias	de
caça.

—	Uma	 vez,	minha	 rica	 senhora,	 ia
eu	pelo	Córrego	das	Tristes,	quando	uma
revoada	de	perdizes...

Amélia	 sabia	 que,	 pelo	menos	 uma
hora,	 tudo	 seriam	 façanhas	 da	 Janota,
pontarias	 fabulosas	 contadas	 em	mímica,
com	 imitações	 de	 vozes	 de	 pássaros,	 e
pum,	 pum	 de	 fuzilaria.	 Ou	 então	 era
descrições	das	caçadas	selvagens	que	ele
lera	com	gula	—	a	caça	ao	tigre	do	Nepal,
ao	leão	da	Argélia	e	ao	elefante,	histórias
ferozes	 que	 arrastavam	 a	 imaginação	 da
rapariga	 para	 longe,	 para	 os	 países
exóticos	 onde	 a	 erva	 é	 alta	 como	 os



pinheiros,	o	sol	queima	como	um	ferro	em
brasa,	 e	 entre	 cada	 ramagem	 reluzem	 os
olhos	 duma	 fera...	 E	 depois,	 a	 propósito
de	 tigres	 e	 de	malaios,	 lembrava-lhe	 um
história	curiosa	de	S.	Francisco	Xavier,	e
ei-lo	 lançado,	 o	 terrível	 palrador,	 na
descrição	dos	feitos	da	Ásia,	das	armadas
da	Índia	e	das	estocadas	famosas	do	cerco
de	Dio!

Foi	 mesmo	 um	 desses	 dias,	 no
pomar,	 em	que	 o	abade,	 tendo	 começado
por	 enumerar	 as	 vantagens	 que	 o	 cónego
tiraria	de	transformar	o	pomar	em	terra	de
lavoura,	 acabara	 por	 contar	 perigos	 e
valores	 dos	 missionários	 da	 Índia	 e	 do
Japão	 —	 que	 Amélia,	 então	 em	 toda	 a
intensidade	 dos	 seus	 terrores	 noturnos,
falou	dos	 ruídos	que	ouvia	na	casa	e	dos
sobressaltos	que	lhe	davam.



—	 Oh,	 que	 vergonha!	 —	 disse	 o
abade	rindo.	—	Uma	senhora	da	sua	idade
ter	medo	de	papões...

Ela	 então,	 atraída	 por	 aquela
bondade	 do	 senhor	 abade,	 contou-lhe	 as
vozes	 que	 ouvia	 de	 noite	 por	 detrás	 da
barra	da	cama.

O	abade	pôs-se	sério:
—	 Minha	 senhora,	 isso	 são

imaginações	 que	 deve	 a	 todo	 o	 custo
dominar...	 Decerto	 tem	 havido	 prodígios
no	mundo,	mas	Deus	 não	 se	 põe	 assim	 a
falar	a	qualquer,	por	detrás	das	barras	das
camas,	 nem	 permite	 ao	 demónio	 que	 o
faça...	 Essas	 vozes,	 se	 as	 ouve,	 e	 se	 os
seus	 pecados	 são	 grandes,	 não	 vêm	 de
detrás	da	cama,	vêm-lhe	de	si	mesma,	da
sua	 consciência...	 E	 pode	 então	 fazer
dormir	 ao	 pé	 de	 si	 a	 Gertrudes,	 e	 sem



Gertrudes,	e	todo	o	batalhão	de	infantaria,
que	as	há	de	continuar	a	ouvir...	Havia	de
as	ouvir,	mesmo	que	fosse	surda.	O	que	é
necessário	 é	 calmar	 a	 consciência	 que
reclama	penitência	e	purificação...

Tinham	 subido	 ao	 terraço,	 falando
assim:	 e	 Amélia	 sentara-se	 fatigada	 num
dos	 bancos	 de	 pedra	 que	 ali	 havia,	 e
ficara	 a	 olhar	 a	 quinta	 ao	 longe,	 os	 tetos
dos	 currais,	 a	 longa	 rua	 de	 loureiros,	 a
eira,	 e	 a	 distância	 os	 campos	 que	 se
sucediam	 planos	 e	 avivados	 do	 tom
húmido	 que	 lhes	 dera	 a	 chuva	 ligeira	 da
manhã:	 agora	 a	 tarde	 estava	 de	 uma
placidez	 clara,	 sem	 vento,	 com	 grandes
nuvens	 paradas	 que	 o	 sol	 do	 poente
tocava	 de	 vivos	 cor-de-rosa	 tenro...
Pensava	naquelas	palavras	tão	sensatas	do
abade,	 no	 descanso	 que	 gozaria	 se	 cada



pecado	que	 lhe	pesava	na	alma	como	um
penedo	se	tomasse	ligeiro	e	se	dissipasse
sob	 a	 ação	 da	 penitência.	 E	 vinham-lhe
desejos	 de	 paz,	 dum	 repouso	 igual	 à
quietação	 dos	 campos	 que	 se	 estendiam
diante	dela.

Um	pássaro	cantou,	depois	calou-se;
e	 recomeçou	 daí	 a	 um	momento	 com	 um
trinado	 tão	 vibrante,	 tão	 alegre,	 que
Amélia	sorria,	escutando-o.

—	É	um	rouxinol...
—	 Os	 rouxinóis	 não	 cantam	 a	 esta

hora	—	disse	 o	 abade.	—	É	 um	melro...
Aí	 está	 um	 que	 não	 tem	 medo	 de
fantasmas,	 nem	 ouve	 vozes...	 Olhe	 que
entusiasmo,	o	maganão!

Era	com	efeito	um	gorjear	 triunfante,
um	 delírio	 de	 melro	 feliz,	 que	 dera	 de
repente	 a	 todo	 o	 pomar	 uma	 sonoridade



festiva.
E	 Amélia,	 diante	 daquele	 chilrear

glorioso	 dum	 pássaro	 contente,
subitamente,	sem	razão,	num	destes	abalos
nervosos	que	vêm	às	mulheres	histéricas,
rompeu	a	chorar.

—	Então,	que	é	isso,	que	é	isso?	—
fez	o	abade	muito	surpreendido.

Tomou-lhe	 a	 mão,	 com	 uma
familiaridade	 de	 velho	 e	 de	 amigo,
calmando-a.

—	 Que	 infeliz	 que	 sou!...	 —
murmurou	ela	aos	soluços.

Ele	então	muito	paternal:
—	Não	tem	razão	para	o	ser...	Sejam

quais	 forem	 as	 aflições,	 as	 inquietações,
uma	alma	cristã	tem	sempre	a	consolação
à	 mão...	 Não	 há	 pecado	 que	 Deus	 não
perdoe,	nem	dor	que	não	calme,	lembre-se



disso...	O	que	não	deve	é	guardar	em	si	o
seu	 desgosto...	 É	 isso	 que	 sufoca,	 que	 a
faz	 chorar...	 Se	 eu	 lhe	 posso	 valer,
sossegá-la,	é	procurar-me...

—	 Quando?	 —	 disse	 ela	 toda
desejosa	 já	 de	 se	 refugiar	 na	 proteção
daquele	santo	homem.

—	Quando	quiser	—	disse	ele	rindo.
—	Eu	não	 tenho	horas	para	consolar...	A
igreja	 está	 sempre	 aberta,	 Deus	 está
sempre	presente...

Ao	outro	dia	cedo,	antes	da	hora	em
que	 a	 velha	 se	 erguia,	 Amélia	 foi	 à
residência;	 e	 durante	 duas	 horas	 esteve
prostrada	 diante	 do	 pequeno
confessionário	 de	 pinho	 —	 que	 o	 bom
abade	 por	 suas	 mãos	 pintara	 de	 azul-
escuro,	com	extraordinárias	cabecinhas	de
anjos	que	em	lugar	de	orelhas	tinham	asas,



uma	 obra	 de	 alta	 arte	 de	 que	 ele	 falava
com	uma	secreta	vaidade.

	
	
	

	



22
	
	

O	padre	Amaro	acabara	de	 jantar,	 e
fumava,	 com	 os	 olhos	 no	 teto,	 para	 não
ver	 o	 carão	 chupado	 do	 coadjutor	 que
havia	 meia	 hora	 ali	 estava,	 imóvel	 e
espectral,	 fazendo	 cada	 dez	minutos	 uma
pergunta	 que	 caía	 no	 silêncio	 da	 sala
como	os	 quartos	melancólicos	 que	 dá	 de
noite	um	relógio	de	catedral.

—	 O	 senhor	 pároco	 já	 não	 é
assinante	da	Nação?

—	Não	senhor,	leio	o	Popular.
O	 coadjutor	 recaiu	 num	 silêncio,

começando	 logo	a	coligir	 laboriosamente
as	 palavras	 para	 uma	 nova	 pergunta.
Soltou-a	enfim,	com	lentidão:

—	 Não	 se	 tornou	 a	 saber	 daquele



infame	que	escreveu	o	Comunicado?
—	Não	senhor,	foi	para	o	Brasil.
A	 criada	 entrou,	 neste	 momento,

dizendo	 que	 «estava	 ali	uma	 pessoa	 que
queria	falar	ao	senhor	pároco».	Era	a	sua
maneira	 de	 anunciar	 a	 presença	 de
Dionísia	na	cozinha.

Havia	semanas	que	ela	não	aparecia
e	 Amaro,	 curioso,	 saiu	 logo	 da	 sala
fechando	 a	 porta	 sobre	 si,	 e	 chamou	 a
matrona	ao	patamar.

—	Grande	novidade,	senhor	pároco!
E	vim	a	correr,	que	é	sério.	Está	cá	o	João
Eduardo!

—	Ora	essa!	—	exclamou	o	pároco.
—	 E	 eu	 justamente	 a	 falar	 dele!	 É
extraordinário.	Olha	que	coincidência...

—	 É	 verdade,	 vi-o	 hoje.	 Fiquei
banzada...	E	já	estou	informada	de	tudo.	O



homem	 está	 mestre	 dos	 filhos	 do
Morgadinho.

—	Que	Morgadinho?
—	 O	 Morgadinho	 dos	 Poiais...	 Se

vive	 lá,	 ou	 se	 vai	 pela	 manhã	 e	 vem	 à
noite,	 isso	 não	 sei.	 O	 que	 sei	 é	 que
voltou...	E	 janota,	 fato	novo...	Eu	 entendi
que	devia	avisar,	porque	pode	estar	certo
que	 ele,	 mais	 dia	 menos	 dia,	 dá	 pela
Ameliazinha	lá	na	Ricoça...	É	no	caminho
para	 casa	 do	 Morgado...	 Que	 lhe
parece?...

—	 Forte	 besta!	 —	 rosnou	 Amaro
com	 rancor.	—	Quando	 não	 serve	 é	 que
aparece.	 Então	 por	 fim	 não	 foi	 para	 o
Brasil?

—	Pelos	modos,	não...	Que	a	sombra
dele	 não	 era,	 era	 ele	mesmo	 em	 carne	 e
osso...	 A	 sair	 da	 loja	 do	 Fernandes	 por



sinal,	 e	 todo	 peralta...	 Sempre	 é	 bom
avisar	 a	 rapariga,	 senhor	 pároco,	 que	 se
não	vá	ela	plantar	de	janela...

Amaro	 deu-lhe	 as	 duas	 placas	 que
ela	 esperava	 e	 daí	 a	 um	 quarto	 de	 hora,
desembaraçado	 do	 coadjutor,	 ia	 no
caminho	da	Ricoça.
	
	

Batia-lhe	 forte	 o	 coração	 quando
avistou	 o	 casarão	 amarelo,	 pintado	 de
novo,	o	largo	terraço	lateral	em	linha	com
o	 muro	 do	 pomar,	 ornado	 de	 espaço	 a
espaço	 no	 parapeito	 de	 vasos	 nobres	 de
pedra.	 Ia	 enfim,	 depois	 de	 tão	 longas
semanas,	 ver	 a	 sua	Ameliazinha!	 E	 já	 se
alvoroçava	 à	 ideia	 das	 exclamações
apaixonadas	 com	 que	 ela	 lhe	 cairia	 nos
braços.



Ao	rés	do	chão	eram	as	cavalariças,
do	tempo	da	família	morgada	que	outrora
ali	 habitara,	 agora	 abandonadas	 às
ratazanas	e	aos	tortulhos,	recebendo	a	luz
por	estreitas	 janelas	gradeadas	que	quase
desapareciam	 sob	 camadas	 de	 teias	 de
aranha;	 entrava-se	 por	 um	 imenso	 pátio
escuro,	 onde	 havia	 longos	 anos	 se
acastelava	a	um	canto	toda	uma	montanha
de	 pipas	 vazias;	 e	 o	 lance	 de	 escadaria
nobre,	 que	 levava	 aos	 aposentos,	 era	 à
direita,	 flanqueado	de	dois	 leõezinhos	de
pedra,	benignos	e	sonolentos.

Amaro	subiu	até	um	salão	de	 teto	de
carvalho	apainelado,	 sem	mobília,	 com	a
metade	do	soalho	coberta	de	feijão	seco.

E,	embaraçado,	bateu	as	palmas.
Uma	porta	abriu-se.	Amélia	apareceu

um	 instante,	 toda	 despenteada	 e	 em	 saia



branca;	deu	um	gritinho,	bateu	com	a	porta
—	e	o	pároco	sentiu-a	fugir	para	o	interior
do	casarão.	Ficou	muito	desconsolado	no
meio	 do	 salão,	 com	 o	 seu	 guarda-sol
debaixo	 do	 braço,	 pensando	 na	 boa
familiaridade	com	que	entrava	na	Rua	da
Misericórdia,	que	 até	 pareciam	as	 portas
abrir-se	 de	 si	 mesmo	 e	 o	 papel	 das
paredes	clarear-se	de	alegria.

Ia	 bater	 as	 palmas	 outra	 vez,	 já
quezilado,	quando	a	Gertrudes	apareceu.

—	Oh,	 senhor	pároco!	Entre,	 senhor
pároco!	 Ora	 até	 que	 enfim!	 Minha
senhora,	é	o	senhor	pároco!	—	gritava,	na
alegria	 de	 ver	 enfim	 uma	 visita	 querida,
um	amigo	da	cidade,	naquele	desterro	da
Ricoça.

Levou-o	 logo	 para	 o	 quarto	 de	 D.
Josefa,	 ao	 fundo	 da	 casa,	 um	 quarto



enorme,	 onde,	 num	 pequeno	 canapé
perdido	 a	 um	 canto,	 a	 velha	 passava	 os
dias	 encolhida	 no	 seu	 xale,	 com	 os	 pés
embrulhados	num	cobertor.

—	Oh,	D.	Josefa!	Como	está?	Como
está?

Ela	não	pôde	responder,	tomada	dum
acesso	 de	 tosse	 que	 lhe	 dera	 a	 comoção
da	visita.

—	 Como	 vê,	 senhor	 pároco	 —
murmurou	enfim	muito	fraco.	—	Para	aqui
vou,	 arrastando	 esta	 velhice.	 E	 vossa
senhoria?	Por	que	não	tem	aparecido?

Amaro	desculpou-se	vagamente	 com
os	 afazeres	 da	Sé.	E	 compreendia	 agora,
ao	ver	aquela	face	amarela	e	cavada,	com
uma	medonha	touca	de	rendas	negras,	que
tristes	 horas	 Amélia	 ali	 devia	 passar.
Perguntou	 por	 ela;	 avistara-a	 de	 longe,



mas	ela	deitara	a	fugir...
—	 É	 que	 não	 estava	 decente	 para

aparecer	—	disse	a	velha.	—	Hoje	foi	dia
da	barrela.

Amaro	 quis	 então	 saber	 em	 que	 se
entretinham,	 como	 passavam	 os	 dias
naquela	solidão...

—	 Eu	 para	 aqui	 estou.	 A	 pequena
para	aí	anda.

Depois	 de	 cada	 palavra,	 parecia
abater-se	 numa	 fadiga	 e	 a	 sua	 ronqueira
crescia.

—	Então	não	se	tem	dado	bem	com	a
mudança,	minha	senhora?

Ela	 disse	 que	 não,	 num	 movimento
de	cabeça.

—	 Deixe	 falar,	 senhor	 pároco	 —
acudiu	 a	 Gertrudes	 que	 ficara	 de	 pé,	 ao
lado	 do	 canapé,	 gozando	 a	 presença	 do



senhor	 pároco.	—	Deixe	 falar...	 É	 que	 a
senhora	 exagera	 também...	 Levanta-se
todos	 os	 dias,	 dá	 o	 seu	 passeinho	 até	 à
sala,	come	a	sua	asita	de	frango...	Temo-la
aqui,	temo-la	arribada...	É	o	que	diz	o	Sr.
abade	Ferrão,	a	saúde	foge	a	toda	a	brida
e	para	voltar	vem	a	passo.

A	 porta	 abriu-se.	 Amélia	 apareceu,
muito	escarlate,	com	o	seu	antigo	robe-de-
chambre	 de	 merino	 roxo,	 o	 cabelo
arranjado	à	pressa.

—	 Desculpe,	 senhor	 pároco	 —
balbuciou	—,	mas	 hoje	 tem	 sido	 um	 dia
de	balbúrdia...

Ele	apertou-lhe	a	mão	gravemente;	e
ficaram	 calados,	 como	 se	 estivessem
separados	pela	distância	dum	deserto.	Ela
não	 tirava	 os	 olhos	 do	 chão,	 enrolando
com	a	mão	trémula	uma	ponta	da	manta	de



lã	 que	 trazia	 solta	 pelos	 ombros.	 Amaro
achava-a	mudada,	 um	 pouco	 inchada	 das
faces,	com	uma	ruga	de	velhice	aos	cantos
da	 boca.	 Para	 romper	 aquele	 silêncio
estranho,	 perguntou-lhe	 também	 se	 se
dava	bem...

—	Para	aqui	vou	indo...	É	um	pouco
triste	isto.	É	como	diz	o	Sr.	abade	Ferrão,
é	muito	 grande	 para	 a	 gente	 se	 sentir	 em
família.

—	Ninguém	 veio	 para	 aqui	 para	 se
divertir	—	disse	a	velha	sem	descerrar	as
pálpebras,	com	uma	voz	seca	que	perdera
toda	a	fadiga.

Amélia	 baixou	 a	 cabeça,	 fazendo-se
pálida.

Amaro	 então,	 compreendendo	 num
relance	 que	 a	 velha	 torturava	 Amélia,
disse	com	muita	severidade:



—	 É	 verdade,	 não	 foi	 para	 se
divertirem...	Mas	também	não	foi	para	se
entristecerem	 de	 propósito...	 Pôr-se	 uma
pessoa	de	mau	humor	e	fazer	aos	outros	a
vida	 negra,	 é	 uma	 falta	 horrível	 de
caridade;	não	há	pecado	pior	aos	olhos	do
Senhor...	 É	 indigno	 da	 graça	 de	 Deus
quem	tal	pratica...

A	velha	rompeu	a	choramigar,	muito
excitada:

—	Ai,	 o	que	Deus	me	guardou	para
os	últimos	anos	da	vida...

Gertrudes	 animou-a.	 Então,	 senhora,
que	 até	 lhe	 fazia	 pior	 estar	 a	 afligir-se
assim...	Ora	o	disparate!	Tudo	se	havia	de
remediar	com	a	ajuda	de	Deus.	Saúde	não
havia	de	faltar,	nem	alegria...

Amélia	 chegara-se	 à	 janela,	 decerto
para	esconder	também	as	lágrimas	que	lhe



saltavam	 dos	 olhos.	 E	 o	 pároco,
consternado	com	a	cena,	começou	a	dizer
que	D.	Josefa	não	estava	suportando	com
a	 verdadeira	 resignação	 duma	 cristã
aqueles	 dias	 de	 doença...	 Nada
escandalizava	mais	Nosso	Senhor	que	ver
as	criaturas	revoltarem-se	contra	as	dores
ou	 os	 encargos	 que	 ele	 mandava...	 Era
insultar	a	justiça	dos	seus	decretos...

—	 Tem	 razão,	 senhor	 pároco,	 tem
razão	—	murmurou	a	velha	muito	contrita.
—	Eu	às	vezes	nem	sei	o	que	digo...	São
coisas	da	doença.

—	 Bem,	 bem,	 minha	 senhora,	 é
resignar-se	 e	 tratar	 de	 ver	 tudo	 cor-de-
rosa.	 É	 o	 sentimento	 que	 Deus	 mais
aprecia.	Eu	compreendo	que	é	duro	estar
para	aqui	enterrada...

—	É	o	que	diz	o	Sr.	abade	Ferrão	—



acudiu	 Amélia	 voltando	 da	 janela	 —,	 a
madrinha	estranha...	Assim	arrancada	aos
hábitos	de	tantos	anos...

Notando	então	a	citação	repetida	das
palavras	 do	 abade	 Ferrão,	 Amaro
perguntou	se	ele	costumava	vir	vê-las.

—	Ai,	tem-nos	feito	muita	companhia
—	disse	Amélia.	—	Vem	 quase	 todos	 os
dias.

—	 É	 um	 santo!	 —	 exclamou	 a
Gertrudes.

—	 Decerto,	 decerto	 —	 murmurou
Amaro	 descontente	 dum	 entusiasmo	 tão
vivo.	—	Pessoa	de	muita	virtude...

—	 De	 muita	 virtude	 —	 suspirou	 a
velha.	—	Mas...	—	calou-se,	não	ousando
decerto	 exprimir	 as	 suas	 reservas	 de
devota.	E	exclamou	numa	súplica:	—	Ai,
o	senhor	pároco	é	que	devia	vir	por	aqui,



ajudar-me	a	levar	esta	cruz	da	doença...
—	hei	de	vir,	minha	senhora,	hei	de

vir.	É	bom	para	a	distrair,	para	lhe	dar	as
noticias...	E	a	propósito,	 tive	ontem	carta
do	nosso	cónego.

Rebuscou	 na	 algibeira,	 leu	 alguns
períodos	da	carta.	O	padre-mestre	já	tinha
quinze	 banhos.	 A	 praia	 estava	 cheia	 de
gente.	A	D.	Maria	passara	doente	com	um
furúnculo.	 O	 tempo	 famoso.	 Todas	 as
tardes	grandes	passeatas	a	ver	recolher	as
redes.	 A	 S.	 Joaneira,	 boa,	 mas	 falando
sempre	na	filha...

—	 Pobre	 mamã...	 —	 choramigou
Amélia.

Mas	a	velha	não	se	 interessava	 com
as	 novidades,	 gemendo	 a	 sua	 ronqueira.
Foi	 Amélia	 que	 perguntou	 pelos	 amigos
de	Leiria,	pelo	Sr.	padre	Natário,	pelo	Sr.



padre	Silvério...
Ia	 escurecendo	 já:	 a	 Gertrudes	 fora

preparar	 o	 candeeiro.	 Amaro	 enfim
ergueu-se:

—	 Pois,	 minha	 senhora,	 até	 outro
dia.	 Esteja	 certa	 que	 hei	 de	 aparecer	 de
vez	 em	 quando.	 E	 nada	 de	 afligir...
Agasalho,	 boa	 dieta,	 e	 a	misericórdia	 de
Deus	não	a	há	de	abandonar...

—	Não	nos	falte,	senhor	pároco,	não
nos	falte!...

Amélia	estendera-lhe	a	mão,	para	se
despedir	 ali	 no	 quarto;	 mas	 Amaro
gracejando:

—	 Se	 não	 lhe	 causa	 incómodo,
menina	 Amélia,	 sempre	 é	 bom	 vir
mostrar-me	 o	 caminho,	 que	 eu	 perco-me
neste	casarão.

Saíram	ambos.	E	apenas	no	salão,	a



que	 as	 três	 largas	 vidraças	 davam	 ainda
uma	claridade:

—	A	velha	faz-te	a	vida	negra,	filha?
—	disse	Amaro	parando.

—	 Que	 mereço	 eu	 mais?	 —
respondeu	ela	baixando	os	olhos.

—	 Desavergonhada,	 eu	 lhas
cantarei!...	 Minha	 Ameliazinha,	 se
soubesses	o	que	me	tem	custado...

E	falando,	ia	abraçá-la	pelo	pescoço.
Mas	ela	recuou,	toda	perturbada.
—	 Que	 é	 isso?	 —	 fez	 Amaro

assombrado.
—	O	quê?
—	Esse	modo!	Tu	não	me	queres	dar

um	beijo,	Amélia?	Tu	estás	doida?
Ela	 ergueu	 as	mãos	 para	 ele,	 numa

suplicação	ansiosa,	falando	toda	trémula:
—	 Não,	 senhor	 pároco,	 deixe-me!



Isso	acabou.	Bem	basta	o	que	pecámos...
Quero	 morrer	 na	 graça	 de	 Deus...	 Que
nunca	mais	se	fale	em	semelhante	coisa!...
Foi	uma	desgraça...	Acabou-se...	Agora	o
que	quero	é	o	sossego	da	minha	alma...

—	Tu	estás	tola?	Quem	te	meteu	isso
na	cabeça?	Ouve	cá...

Foi	 para	 ela	 outra	 vez,	 com	 os
abraços	abertos.

—	Não	me	toque,	pelo	amor	de	Deus
—	e	vivamente	recuou	até	à	porta.

Ele	 olhou-a	 um	 momento,	 numa
cólera	muda.

—	 Bem,	 como	 queira	 —	 disse	 por
fim.	—	Em	todo	o	caso,	quero	preveni-la
que	 o	 João	 Eduardo	 voltou,	 que	 passa
aqui	todos	os	dias,	e	que	é	bom	não	se	pôr
de	janela.

—	 Que	 me	 importa	 a	 mim	 o	 João



Eduardo	 e	 os	 outros	 e	 tudo	 o	 que
passou?...

Ele	 acudiu,	 transbordando	 dum
sarcasmo	amargo:

—	Está	claro,	agora	o	grande	homem
é	o	Sr.	abade	Ferrão!

—	Devo-lhe	muito,	é	o	que	sei...
A	 Gertrudes	 neste	 momento	 entrava

com	o	candeeiro	aceso.	E	Amaro,	sem	se
despedir	 de	 Amélia,	 abalou,	 de	 guarda-
chuva	 em	 riste,	 rilhando	 os	 dentes	 de
raiva.
	
	

Mas	a	 longa	caminhada	até	à	cidade
calmou-o.	Aquilo	na	rapariga	por	fim	era
apenas	 um	 acesso	 de	 virtude	 e	 de
escrúpulos!	 Vira-se	 ali	 só	 naquele
casarão,	 amargurada	 pela	 velha,



impressionada	 pelos	 palavrões	 do
moralista	 Ferrão,	 longe	 dele,	 e	 tinha-lhe
vindo	 aquela	 reação	 de	 devota	 com	 os
seus	terrores	do	outro	mundo	e	apetites	de
inocência...	Chalaça!	Se	 ele	 começasse	 a
ir	à	Ricoça,	numa	semana	reganhava	todo
o	seu	domínio...	Ah,	conhecia-a	bem!	Era
só	 tocar-lhe,	 piscar-lhe	 o	 olho...	 Estava
logo	rendida.

Passou	 porém	 uma	 noite	 inquieta,
desejando-a	 mais	 que	 nunca.	 E	 ao	 outro
dia	 à	 uma	 hora	 marchou	 para	 Ricoça,
levando-lhe	um	ramo	de	rosas.

A	velha	ficou	toda	contente	ao	vê-lo.
É	 que	 lhe	 dava	 saúde	 a	 presença	 do
senhor	pároco!	E	se	não	fosse	a	distância,
havia	de	lhe	pedir	esmola	de	vir	todas	as
manhãs.	 Até	 depois	 daquela	 visitinha
rezava	com	mais	fervor...



Amaro	 sorria,	 distraído,	 com	 os
olhos	cravados	na	porta.

—	E	a	menina	Amélia?	—	perguntou
por	fim.

—	Saiu...	Isso	agora	todas	as	manhãs
é	 a	 passeata	 —	 disse	 a	 velha	 com
azedume.	—	Vai	 à	 residência,	 é	 toda	 do
abade...

—	Ah!	—	fez	Amaro	com	um	sorriso
lívido.	 —	 Nova	 devoção,	 hem?...	 é
pessoa	de	muitos	méritos,	o	abade.

—	 Ai,	 não	 presta,	 não	 presta!	 —
exclamou	D.	 Josefa.	—	Não	me	percebe.
Tem	 ideias	 muito	 esquisitas.	 Não	 dá
virtude...

—	 Homem	 de	 livros...	 —	 disse
Amaro.

Mas	 a	 velha	 erguera-se	 sobre	 o
cotovelo,	e	baixando	a	voz,	com	o	magro



carão	aceso	em	ódio:
—	E	aqui	para	nós,	a	Amélia	 tem-se

portado	 muito	 mal!	 Nunca	 lho	 hei	 de
perdoar...	Confessou-se	ao	abade...	É	uma
indelicadeza,	 sendo	 a	 confessada	 do
senhor	 pároco,	 não	 tendo	 recebido	 de
vossa	 senhoria	 senão	 favores...	 É	 uma
ingrata,	é	uma	traiçoeira!...

Amaro	fizera-se	pálido.
—	Que	me	diz	a	senhora?
—	A	verdade!	Que	 ela	 não	 o	 nega.

Até	 se	 orgulha!	 É	 uma	 perdida,	 é	 uma
perdida!	Depois	do	favor	que	lhe	estamos
a	fazer...

Amaro	disfarçou	a	 indignação	que	o
revolvia.	 Riu	 até.	 Era	 necessário	 não
exagerar.	 Não	 havia	 ingratidão.	 Era	 uma
questão	de	fé.	Se	a	rapariga	pensava	que	o
abade	a	podia	dirigir	melhor,	 tinha	 razão



em	 se	 abrir	 com	 ele...	 O	 que	 todos
queriam	 é	 que	 ela	 salvasse	 a	 sua	 alma...
Que	 fosse	 pela	 direção	 de	 fulano	 ou
sicrano,	isso	não	importava...	E	nas	mãos
do	abade	estava	bem.

E	chegando	vivamente	a	cadeira	para
o	leito	da	velha:

—	Então	agora,	todas	as	manhãs	vai
à	residência?

—	Quase	 todas...	Que	ela	não	há	de
tardar,	 vai	 depois	 de	 almoço,	 volta
sempre	a	esta	hora...	Ai,	 tem-me	causado
isto	um	desgosto!...

Amaro	deu	um	passeiozinho	nervoso
pelo	quarto,	e	estendendo	a	mão	à	velha:

—	 Pois	 minha	 senhora,	 eu	 não	 me
posso	 demorar,	 que	 vim	 de	 fugida...	 Até
um	dia	cedo.

E	sem	escutar	a	velha,	que	lhe	pedia



com	 ansiedade	 que	 ficasse	 para	 jantar,
desceu	 os	 degraus	 como	 uma	 pedra	 que
rola,	 meteu	 furioso	 pelo	 caminho	 da
residência,	ainda	com	o	seu	ramo	na	mão.

Esperava	 encontrar	 Amélia	 na
estrada;	 e	 não	 tardou	 em	 a	 avistar	 quase
ao	pé	da	casa	do	ferreiro,	agachada	ao	pé
do	 valado,	 apanhando	 sentimentalmente
florinhas	silvestres.

—	Que	 fazes	 tu	 aqui?	—	 exclamou,
chegando	junto	dela.

Ela	ergueu-se,	com	um	gritinho.
—	Que	fazes	tu	aqui?	—	repetiu.
Àquele	tu,	e	àquela	voz	colérica,	ela

pôs	 rapidamente	 um	 dedo	 na	 boca,
assustada.	 O	 senhor	 abade	 estava	 dentro
da	casa	com	o	ferreiro...

—	Ouve	 lá	—	disse	Amaro	 com	os
olhos	chamejantes,	agarrando-lhe	o	braço



—,	tu	confessaste-te	ao	abade?...
—	Para	que	quer	saber?	Confessei...

Não	é	vergonha	nenhuma...
—	Mas	 confessaste	 tudo,	 tudo?	—

perguntou	 ele	 com	os	 dentes	 cerrados	 de
raiva.

Ela	 perturbou-se,	 e	 tratando-o	 ainda
por	tu:

—	 Foste	 tu	 que	 me	 disseste	 muitas
vezes...	 Que	 era	 o	 maior	 pecado	 neste
mundo	 esconder	 alguma	 coisa	 ao
confessor!

—	Bêbeda!	—	rugiu	Amaro.
Os	 seus	 olhos	 devoravam-na.	 E,

através	da	névoa	de	cólera	que	lhe	enchia
o	 cérebro	 e	 lhe	 fazia	 latejar	 as	 veias	 na
fronte,	 achava-a	 mais	 bonita,	 com	 umas
redondezas	em	todo	o	corpo	que	ardia	por
abraçar,	 com	 uns	 lábios	 vermelhos



avivados	pelo	 largo	ar	do	campo	que	ele
queria	morder	até	ao	sangue.

—	Ouve	—	disse-lhe	cedendo	a	uma
invasão	 brutal	 do	 desejo.	 —	 Ouve...
Acabou-se,	 não	 me	 importa.	 Confessa-te
ao	diabo	se	te	agrada...	Mas	hás	de	ser	a
mesma	para	mim!

—	Não,	não!	—	disse	ela	com	força,
desprendendo-se,	pronta	a	fugir	para	casa
do	ferreiro.

—	 Tu	 mas	 pagarás,	 maldita!	 —
rosnou	o	padre	por	entre	dentes,	voltando
as	 costas,	 descendo	 o	 caminho	 com
passadas	de	desesperado.

E	não	abrandou	o	passo	até	à	cidade,
levado	 dum	 impulso	 de	 indignação	 que,
sob	aquela	doce	paz	dum	meio	de	outono,
lhe	 sugeria	 planos	 de	 vinganças	 ferozes.
Chegou	 a	 casa	 esfalfado,	 ainda	 com	 o



ramo	 na	 mão.	 Mas	 aí,	 na	 solidão	 do
quarto,	 veio-lhe	 pouco	 a	 pouco	 o
sentimento	 da	 sua	 impotência.	 Que	 lhe
podia	 fazer	por	 fim?	 Ir	pela	cidade	dizer
que	 ela	 estava	 grávida?	 Seria	 denunciar-
se	a	si.	Espalhar	que	estava	amigada	com
o	 abade	 Ferrão?	 Era	 absurdo:	 um	 velho
de	quase	setenta	anos,	de	uma	fealdade	de
caricatura,	 com	 todo	 um	 passado	 de
virtude	 santa!...	Mas	perdê-la,	 não	 tornar
a	 ter	 nos	 braços	 aquele	 corpo	 de	 neve,
não	 ouvir	 mais	 aquelas	 ternuras
balbuciadas	 que	 lhe	 arrebatavam	 a	 alma
para	alguma	coisa	de	melhor	que	o	Céu...
Isso	não!

E	 era	 possível	 que	 ela,	 em	 seis	 ou
sete	 semanas,	 tivesse	 assim	 esquecido
tudo?	 Naquelas	 longas	 noites	 na	 Ricoça,
só	na	cama,	não	lhe	viria	uma	recordação



das	manhãs	no	quarto	do	tio	Esguelhas?...
Decerto:	 ele	 sabia-o	 da	 experiência	 de
tantas	 confessadas	 que	 lhe	 tinham
revelado	aflitas	a	tentação	muda	e	teimosa
que	 não	 deixa	 a	 carne	 que	 uma	 vez
pecou...

Não:	 devia	persegui-la,	 e	 por	 todos
os	 modos	 soprar-lhe	 aquele	 desejo	 que
agora	ardia	nele	mais	alto	e	mais	ruidoso.

Passou	 a	 noite	 a	 escrever-lhe	 uma
carta	 de	 seis	 páginas,	 absurda,	 cheia	 de
implorações	 apaixonadas,	 de	 argúcias
místicas,	 de	 pontos	 de	 exclamação	 e	 de
ameaças	de	suicídio...

Mandou-a	 ao	 outro	 dia	 cedo,	 pela
Dionísia.	A	 resposta	veio	 só	à	noite,	por
um	 rapazito	 da	 quinta.	 Com	 que
sofreguidão	 rasgou	 o	 sobrescrito!	 Eram
apenas	 estas	 palavras:	«Peço-lhe	que	me



deixe	em	paz	com	os	meus	pecados».
Não	 desistiu:	 ao	 outro	 dia	 lá	 estava

na	 Ricoça	 a	 visitar	 a	 velha.	 Amélia
achava-se	no	quarto	de	D.	Josefa,	quando
ele	apareceu.	Fez-se	muito	pálida;	mas	os
seus	olhos	não	deixaram	a	costura	durante
a	 meia	 hora	 que	 ele	 ali	 ficou,	 ora	 num
silêncio	 sombrio	 acabrunhado	 para	 o
fundo	 da	 poltrona,	 ora	 respondendo
distraidamente	 à	 tagarelice	 da	 velha,
muito	faladora	essa	manhã.

E	 na	 semana	 seguinte	 foi	 o	 mesmo:
se	o	ouvia	 entrar	 fechava-se	 rapidamente
no	quarto:	só	vinha	se	a	velha	mandava	a
Gertrudes	 dizer-lhe	 «que	 estava	 ali	 o
senhor	 pároco	 que	 a	 queria	 ver».	 Ia,
então,	estendia-lhe	a	mão,	que	ele	achava
sempre	 a	 escaldar	 —	 e	 tomando	 a	 sua
eterna	costura,	junto	da	janela,	ia	picando



o	 posponto	 com	 uma	 taciturnidade	 que
desesperava	o	padre.

Tinha-lhe	escrito	outra	carta.	Ela	não
respondera.

Então	 jurava	 não	 voltar	 à	 Ricoça,
desprezá-la,	mas	depois	de	 ter	passado	a
noite,	 rolando-se	 pela	 cama	 sem	 poder
dormir,	com	a	mesma	visão	da	nudez	dela
cravada	 intoleravelmente	 no	 cérebro,	 lá
partia	 de	 manhã	 para	 a	 Ricoça,	 corando
quando	o	apontador	das	obras	na	estrada,
que	o	via	passar	todos	os	dias,	lhe	tirava
o	seu	boné	de	oleado.

Numa	 tarde	 que	 chuviscava,	 ao
entrar	 no	 casarão,	 dera	 com	 o	 abade
Ferrão	 que	 à	 porta	 abria	 o	 seu	 guarda-
chuva.

—	Olá,	 por	 aqui,	 senhor	 abade?	—
disse	ele.



O	abade	respondeu	naturalmente:
—	Em	vossa	 senhoria	 é	 que	 não	 há

que	estranhar,	que	vem	por	aqui	 todos	os
dias...

Amaro	não	se	conteve;	e	tremendo	de
cólera:

—	 E	 que	 lhe	 importa	 ao	 senhor
abade	se	eu	venho	ou	não?	A	casa	é	sua?

Aquela	brutalidade	 tão	 injustificável
ofendeu	o	abade:

—	 Pois	 era	 melhor	 para	 todos	 que
não	viesse...

—	 E	 porquê,	 senhor	 abade?	 E
porquê?	—	gritou	Amaro,	perdido.

Então,	 o	 bom	 homem	 estremeceu.
Cometera,	 ali,	 a	 culpa	 mais	 grave	 do
sacerdote	católico:	o	que	sabia	de	Amaro,
dos	 seus	 amores,	 era	 em	 segredo	 de
confissão;	 e	 era	 trair	 o	 mistério	 do



sacramento,	 mostrar	 que	 desaprovava
aquela	insistência	no	pecado.	Tirou	muito
baixo	o	seu	chapéu	e	disse	humildemente:

—	 Tem	 vossa	 senhoria	 razão.	 Peço
perdão	 do	 que	 disse	 sem	 refletir.	 Muito
boas-tardes,	senhor	pároco.

—	Muito	boas-tardes,	senhor	abade.
Amaro	não	entrou	na	Ricoça.	Voltou

para	a	cidade	sob	a	chuva	que	batia	forte
agora.	 E,	 apenas	 em	 casa,	 escreveu	 uma
longa	carta	a	Amélia,	em	que	lhe	contava
a	 cena	 com	 o	 abade,	 acabrunhando-o	 de
acusações,	 sobretudo	 de	 lhe	 trair
indiretamente	 o	 segredo	 da	 confissão.
Como	 das	 outras,	 desta	 carta	 não	 veio
resposta	da	Ricoça.

Amaro	 então	 começou	 a	 acreditar
que	 tanta	 resistência	não	podia	vir	 só	do
arrependimento	 e	 do	 terror	 do	 inferno...



«Ali	há	homem»,	pensou.	E	devorado	dum
ciúme	negro	principiou	a	rondar	de	noite	a
Ricoça:	 mas	 não	 viu	 nada;	 o	 casarão
permanecia	 adormecido	 e	 apagado.	 Uma
ocasião,	porém,	ao	aproximar-se	do	muro
do	 pomar,	 sentiu	 adiante	 no	 caminho	 que
desce	 dos	 Poiais	 uma	 voz	 cantarolar
sentimentalmente	 a	 valsa	 dos	 Dois
mundos,	e	 um	 ponto	 brilhante	 de	 charuto
aceso	 adiantar-se	 na	 escuridão.
Assustado,	 refugiou-se	 num	 casebre	 que
desmantelava	em	ruínas	do	outro	 lado	da
estrada.	 A	 voz	 calou-se;	 e	 Amaro,
espreitando,	 viu	 então	 um	 vulto	 que
parecia	embrulhado	num	xale-manta	claro,
parado,	 contemplando	 as	 janelas	 da
Ricoça.	 Um	 furor	 de	 ciúme	 apossou-se
dele,	e	ia	saltar	e	atacar	o	homem	quando
o	 viu	 seguir	 tranquilamente	 ao	 comprido



da	estrada,	de	charuto	alto,	trauteando:
	

Ouves	ao	longe	retumbar	na	serra
O	som	do	bronze	que	nos	causa	horror...
	

Pela	 voz,	 pelo	 xale-manta,	 pelo
andar	 tinha	 reconhecido	 João	 Eduardo.
Mas	 teve	 a	 certeza	 que	 se	 um	 homem
falava	 de	 noite	 a	 Amélia	 ou	 entrava	 na
quinta	 —	 não	 era	 decerto	 o	 escrevente.
Todavia,	 receoso	 de	 ser	 descoberto,	 não
tornou	a	rondar	o	casarão.

Era	 com	 efeito	 João	 Eduardo,	 que
sempre	 que	 passava	 pela	 Ricoça,	 de	 dia
ou	 de	 noite,	 parava	 um	momento	 a	 olhar
melancolicamente	 as	 paredes	 que	 ela
habitava.	 Porque	 apesar	 de	 tantas
desilusões,	 Amélia	 permanecera	 para	 o
pobre	rapaz	a	ela,	a	 bem-amada,	 a	 coisa



mais	 preciosa	 da	 terra.	 Nem	 em	 Ourém,
nem	 em	 Alcobaça,	 nem	 pelas	 estalagens
onde	errara,	nem	em	Lisboa,	onde	chegara
como	 vem	 à	 praia	 uma	 quilha	 de	 barco
naufragado,	deixara	um	momento	de	a	 ter
presente	 na	 alma	 e	 de	 se	 enternecer	 com
as	 saudades	 dela.	Durante	 esses	 dias	 tão
amargos	de	Lisboa,	os	piores	da	sua	vida,
em	 que	 fora	 fiel	 de	 feitos	 dum	 cartório
obscuro,	 perdido	 naquela	 cidade	 que	 lhe
parecia	 ter	 a	 vastidão	 duma	 Roma	 ou
duma	 Babilónia	 e	 em	 que	 sentia	 o	 duro
egoísmo	 das	 multidões	 azafamadas,
esforçava-se	 mesmo	 por	 desenvolver
mais	 esse	 amor	 que	 lhe	 dava	 como	 a
doçura	 duma	 companhia.	 Achava-se
menos	 isolado,	 tendo	 sempre	 no	 espírito
aquela	 imagem	 com	 quem	 travava
diálogos	imaginados,	nos	seus	infindáveis



passeios	 ao	 longo	 do	 Cais	 do	 Sodré,
acusando-a	 das	 tristezas	 que	 o
envelheciam.

E	esta	paixão,	sendo	para	ele	como	a
indefinida	 justificação	 das	 suas	misérias,
tomava-o	 aos	 seus	 próprios	 olhos
interessante.	 Era	 «um	 mártir	 de	 amor»;
isto	 consolava-o,	 como	 o	 consolara	 nas
suas	primeiras	desesperações	considerar-
se	 «uma	 vítima	 das	 perseguições
religiosas».	 Não	 era	 um	 pobre-diabo
banal	a	quem	o	acaso,	a	preguiça,	a	 falta
de	 amigos,	 a	 sorte	 e	 os	 remendos	 do
casaco	mantêm	 fatalmente	 nas	 privações
da	dependência:	era	um	homem	de	grande
coração,	a	 quem	uma	 catástrofe	 em	parte
amorosa	 e	 em	 parte	 política,	 um	 drama
doméstico	e	social,	forçara	assim,	depois
de	 lutas	 heroicas,	 a	 viajar	 de	um	a	outro



cartório	com	um	saco	de	lustrina	cheio	de
autos.	 O	 destino	 tornara-o	 igual	 a	 tantos
heróis	que	lera	nas	novelas	sentimentais...
E	o	seu	paletó	coçado,	os	seus	jantares	a
quatro	 vinténs,	 os	 dias	 em	 que	 não	 tinha
dinheiro	 para	 tabaco,	 tudo	 atribuía	 ao
amor	 fatal	 de	 Amélia	 e	 à	 perseguição
duma	 classe	 poderosa,	 dando	 assim,	 por
um	 instinto	 muito	 humano,	 uma	 origem
grandiosa	 às	 suas	 misérias	 triviais...
Quando	 via	 passar	 os	 que	 ele	 chamava
felizes	 —	 indivíduos	 batendo	 tipoia,
rapazes	 que	 encontrava	 com	 uma	 linda
mulher	 pelo	 braço,	 gente	 bem	 atabafada
que	se	dirigia	aos	teatros,	sentia-se	menos
desgraçado	 pensando	 que	 também	 ele
possuía	 um	 grande	 luxo	 interior	 que	 era
aquele	 amor	 infeliz.	 E	 quando	 enfim	 por
um	 acaso	 obteve	 a	 certeza	 dum	 emprego



no	 Brasil,	 o	 dinheiro	 da	 passagem,
idealizava	 a	 sua	 aventura	 banal	 de
emigrante,	repetindo-se	durante	todo	o	dia
que	 ia	 passar	 os	mares,	 exilado	 do	 seu
país	por	uma	tirania	combinada	de	padres
e	 autoridades	 e	 por	 ter	 amado	 uma
mulher!

Quem	 lhe	 diria	 então,	 ao	 emalar	 o
seu	fato	no	baú	de	lata,	que	daí	a	semanas
estaria	 outra	 vez	 a	 meia	 légua	 desses
padres	 e	 dessas	 autoridades,
contemplando	 de	 olho	 temo	 a	 janela	 de
Amélia!	Fora	aquele	singular	Morgadinho
de	 Poiais,	 que	 não	 era	 nem	Morgadinho
nem	 de	 Poiais,	 e	 apenas	 um	 ricaço
excêntrico	 de	 ao	 pé	 de	 Alcobaça	 que
comprara	 aquela	 velha	 propriedade	 dos
fidalgos	de	Poiais,	e	que,	com	a	posse	da
terra,	 recebia	 do	 povo	 da	 freguesia	 a



honra	do	título:	fora	esse	santo	cavalheiro
que	o	livrara	dos	enjoos	no	paquete	e	dos
acasos	 da	 emigração.	 Encontrara-o
casualmente	 no	 cartório	 onde	 ele	 ainda
trabalhava	 nas	 vésperas	 da	 viagem.	 O
Morgadinho	 cliente	 do	 velho	 Nunes,
conhecia-lhe	 a	 história,	 a	 façanha	 do
Comunicado,	o	escândalo	no	Largo	da	Sé;
e	 já	 de	 há	 muito	 concebera	 por	 ele	 uma
simpatia	ardente.

O	Morgadinho	 tinha	 com	 efeito	 por
padres	 um	ódio	maníaco,	 a	 ponto	 de	 não
ler	 no	 jornal	 a	 notícia	 dum	 crime,	 sem
decidir	 (ainda	 mesmo	 quando	 o	 culpado
estava	 já	 sentenciado)	 que	 «no	 fundo
devia	 de	 haver	 na	 história	 um	 sotaina».
Dizia-se	 que	 este	 rancor	 provinha	 dos
desgostos	 que	 lhe	 dera	 sua	 primeira
mulher,	 devota	 célebre	 de	 Alcobaça.



Apenas	 viu	 João	 Eduardo	 em	 Lisboa	 e
soube	 da	 viagem	 próxima,	 teve
imediatamente	 a	 ideia	 de	 o	 trazer	 para
Leiria,	 instalá-lo	 nos	 Poiais,	 e	 entregar-
lhe	 a	 educação	 das	 primeiras	 letras	 dos
seus	 dois	 pequenos	 como	 um	 insulto
estridente	 feito	a	 todo	o	clero	diocesano.
Imaginava	 de	 resto	 João	 Eduardo	 um
ímpio;	 e	 isto	 convinha	 ao	 seu	 plano
filosófico	 de	 educar	 os	 rapazitos	 num
«ateísmo	 desbragado».	 João	 Eduardo
aceitou,	 com	 as	 lágrimas	 nos	 olhos:	 era
um	 salário	magnífico	 que	 lhe	 vinha,	 uma
posição,	 uma	 família,	 uma	 reabilitação
estrondosa...

—	Oh,	senhor	Morgado,	nunca	hei	de
esquecer	o	que	faz	por	mim!...

—	 É	 para	 meu	 gosto	 próprio!...	 É
para	 arreliar	 a	 canalha!	 E	 partimos



amanhã!
Em	 Chão	 de	 Maçãs,	 apenas	 desceu

do	vagão,	exclamou	logo	para	o	chefe	da
estação	que	 não	 conhecia	 João	 Eduardo,
nem	a	sua	história:

—	Cá	o	trago,	cá	o	trago	um	triunfo!
Vem	 para	 quebrar	 a	 cara	 a	 toda	 a
padraria...	E	se	houver	custas	a	pagar,	sou
eu	que	as	pago!

O	 chefe	 da	 estação	 não	 estranhou,
porque	o	Morgadinho	passava	no	distrito
por	maluco.

Foi	aí,	nos	Poiais,	 logo	ao	outro	dia
da	sua	chegada,	que	João	Eduardo	 soube
que	 Amélia	 e	 D.	 Josefa	 estavam	 na
Ricoça.	Soube-o	pelo	bom	abade	Ferrão,
o	 único	 sacerdote	 a	 quem	 o	 Morgado
falava,	 e	que	 recebia	 em	casa,	não	 como
padre,	mas	como	cavalheiro.



—	Eu	como	cavalheiro	estimo-o,	Sr.
Ferrão	 	—	 costumava	 ele	 dizer	—,	 mas
como	padre	abomino-o!

E	o	bom	Ferrão	sorria,	sabendo	que,
sob	 aquela	 ferocidade	 de	 ímpio	 obtuso,
havia	um	santo	coração,	um	pai	de	pobres
na	freguesia...

O	 Morgado	 era	 também	 grande
amador	 de	 alfarrábios,	 questionador
incansável;	 às	 vezes	 os	 dois	 tinham
pelejas	 tremendas	 sobre	 história,
botânica,	 sistemas	 de	 caça...	 Quando	 o
abade,	no	fogo	da	controvérsia,	punha	de
alto	alguma	opinião	contrária:

—	O	senhor	apresenta-me	isso	como
padre	ou	como	cavalheiro?	—	exclamava,
empinando-se,	o	Morgado.

—	Como	cavalheiro,	Sr.	Morgado.
—	Então	aceito	a	objeção.	É	sensata.



Mas	 se	 fosse	 como	 padre,	 quebrava-lhe
os	ossos.

Às	 vezes	 pensando	 irritar	 o	 abade,
mostrava-lhe	 João	 Eduardo,	 batendo	 de
alto	no	ombro	do	 rapaz,	 numa	 carícia	 de
amador,	como	a	um	cavalo	favorito:

—	Veja-me	isto!	Já	ia	dando	cabo	de
mim.	E	ainda	há	de	matar	dois	ou	três...	E
se	 o	 prenderem	 eu	 hei	 de	 livrá-lo	 da
forca!

—	Isso	não	é	difícil,	Sr.	Morgado	—
dizia	 o	 abade	 tomando	 tranquilamente	 a
sua	 pitada.	 —	 Que	 já	 não	 há	 forca	 em
Portugal...

Então	 era	 uma	 indignação	 do
Morgado.	 Não	 havia	 forcas?	 E	 por	 que
não?	Porque	tínhamos	um	governo	livre	e
um	rei	constitucional!	Que	se	 se	 seguisse
a	vontade	dos	padres,	havia	uma	forca	em



cada	 praça	 e	 uma	 fogueira	 em	 cada
esquina!

—	Diga-me	uma	coisa,	Sr.	Ferrão,	o
senhor	vem	defender	aqui	em	minha	casa
a	Inquisição?

—	Oh,	Sr.	Morgado,	 eu	 nem	 sequer
falei	da	Inquisição...

—	Não	falou	por	medo!	Porque	sabe
perfeitamente	 que	 lhe	 enterrava	 uma	 faca
no	estômago!

E	 tudo	 isto	 aos	 gritos	 e	 aos	 pulos
pela	 sala,	 fazendo	 um	 vendaval	 com	 as
abas	prodigiosas	do	seu	robe-de-chambre
amarelo.

—	 No	 fundo	 um	 anjo	 —	 dizia	 o
abade	a	João	Eduardo.	—	Capaz	de	dar	a
camisa	mesmo	a	um	padre,	se	o	soubesse
em	 necessidade...	 E	 você	 aqui	 está	 bem,
João	 Eduardo...	 É	 não	 lhe	 reparar	 nas



manias...
Tinha	 tomado	 afeição	 a	 João

Eduardo,	 o	 abade	Ferrão:	 e	 sabendo	por
Amélia	a	famosa	legenda	do	Comunicado
quisera,	segundo	a	sua	expressão	querida,
«folhear	 o	 homem	 aqui	 e	 além».
Conversava	com	ele	tardes	inteiras	na	rua
de	loureiros	da	quinta,	na	residência	onde
João	Eduardo	 se	 ia	 fornecer	 de	 livros;	 e
sob	 o	 «exterminador	 de	 padres»,	 como
dizia	 o	 Morgado,	 encontrara	 um	 pobre
moço	 sensível,	 com	 uma	 religião
sentimental,	ambições	de	paz	doméstica,	e
prezando	 muito	 o	 trabalho.	 Então	 viera-
lhe	 uma	 ideia	que,	 sobretudo	 por	 lhe	 ter
acudido	 num	 dia	 que	 saia	 das	 suas
devoções	 ao	 Santíssimo,	 lhe	 parecia
descida	 de	 cima,	 da	 vontade	 do	 Senhor:
era	 o	 casá-lo	 com	 Amélia.	 Não	 seria



difícil	levar	aquele	coração	 fraco	e	 terno
a	perdoar	o	erro	dela;	e	a	pobre	rapariga,
depois	 de	 tantos	 transes,	 extinta	 aquela
paixão	 que	 lhe	 entrara	 na	 alma	 como	 um
sopro	do	demónio,	levando-lhe	a	vontade,
a	 paz	 e	 o	 pudor	 de	 empurrão	 para	 o
abismo,	encontraria	na	companhia	de	João
Eduardo	 todo	 um	 resto	de	 vida	 calmo,	 e
contente,	 um	 canto	 suave	 de	 interior,
refúgio	 doce	 e	 purificação	 do	 passado.
Não	 falou	nem	 a	 um,	 nem	 a	outro,	 nesta
ideia	 que	 o	 enternecia.	 Não	 era	 o
momento	 agora,	 que	 ela	 trazia	 nas
entranhas	 o	 filho	 do	 outro.	 Mas	 ia
preparando	 com	 amor	 aquele	 resultado,
sobretudo	 quando	 estava	 com	 Amélia,
contando-lhe	as	suas	conversas	com	João
Eduardo,	algum	dito	muito	sensato	que	ele
tivera,	 os	 bons	 cuidados	 de	 precetor	 que



estava	 desenvolvendo	 na	 educação	 dos
Morgaditos.

—	 É	 um	 bom	 rapaz	 —	 dizia.	 —
Homem	 de	 família...	 Destes	 a	 quem	 uma
mulher	pode	realmente	confiar	a	sua	vida
e	 a	 sua	 felicidade.	 Se	 eu	 pertencesse	 ao
mundo,	se	tivesse	uma	filha,	dava-lha...

Amélia	não	respondia,	corando.
Já	não	podia	objetar	àqueles	elogios

persuasivos	a	antiga,	a	grande	objeção:	o
Comunicado,	 a	 impiedade!	 O	 abade
Ferrão	 destruíra-lha	 um	 dia,	 com	 uma
palavra:

—	Eu	 li	 o	 artigo,	minha	 senhora.	O
rapaz	 não	 escreveu	 contra	 os	 sacerdotes,
escreveu	contra	os	fariseus!

E	 para	 atenuar	 este	 julgamento
severo,	o	menos	caridoso	que	tivera	havia
muitos	anos,	acrescentou:



—	Enfim,	 foi	uma	falta	grave...	Mas
está	 muito	 arrependido.	 Pagou-o	 com
lágrimas,	e	com	fome.

E	isto	enternecia	Amélia.
	
	

Fora	 também	por	 esse	 tempo	 que	 o
doutor	Gouveia	começara	a	vir	à	Ricoça,
porque	 D.	 Josefa	 tinha	 piorado	 com	 os
dias	 mais	 frios	 do	 outono.	 Amélia,	 ao
princípio,	à	hora	da	visita,	 fechava-se	no
seu	quarto,	tremendo	à	ideia	de	ver	o	seu
estado	 descoberto	 pelo	 velho	 doutor
Gouveia,	 o	 médico	 da	 casa,	 aquele
homem	duma	severidade	 legendária.	Mas
enfim	 fora	 necessário	 aparecer	 no	 quarto
da	velha,	para	 receber	as	 suas	 instruções
de	 enfermeira	 sobre	 as	 horas	 dos
remédios	 e	 as	 dietas.	 E	 um	 dia	 que



acompanhara	 o	 doutor	 até	 à	 porta,	 ficou
gelada,	 vendo-o	 parar,	 voltar-se	 para	 ela
cofiando	 a	 sua	 grande	 barba	 branca	 que
lhe	 caía	 sobre	 o	 jaquetão	 de	 veludo,	 e
dizer-lhe	sorrindo:

—	Eu	bem	tinha	dito	a	tua	mãe	que	te
casasse!

Duas	 lágrimas	 saltaram-lhe	 dos
olhos.

—	Bem,	bem,	pequena,	não	te	quero
mal	por	isso.	Estás	na	verdade.	A	natureza
manda	 conceber,	 não	 manda	 casar.	 O
casamento	é	uma	fórmula	administrativa...

Amélia	 olhava-o,	 sem	 o
compreender,	com	as	duas	lágrimas	muito
redondinhas	 a	 correrem-lhe	 devagar	 pela
face.	 Ele	 bateu-lhe	 com	 os	 dedos	 no
queixo,	muito	paternal:

—	 Quero	 dizer	 que,	 como



naturalista,	 regozijo-me.	 Acho	 que	 te
tornaste	 útil	 à	 ordem	 geral	 das	 coisas.
Vamos	ao	que	importa...

Deu-lhe	 então	 conselhos	 sobre	 a
higiene	que	devia	ter.

—	E	quando	chegar	a	ocasião,	se	 te
vires	atrapalhada,	manda-me	chamar...

Ia	 descer;	 Amélia	 deteve-o,	 e	 com
uma	suplicação	assustada:

—	Mas	o	senhor	doutor	não	vai	dizer
nada	na	cidade...

O	doutor	Gouveia	parou:
—	Então	não	é	estúpida?...	Está	bom,

também	to	perdoo.	Está	 na	 lógica	 do	 teu
temperamento.	 Não,	 não	 digo	 nada,
rapariga.	Mas	para	que	diabo,	então,	não
casaste	tu	com	esse	pobre	João	Eduardo?
Fazia-te	 tão	 feliz	 como	 o	 outro,	 e	 já	 não
tinhas	de	pedir	segredo...	Enfim,	isso	para



mim	 é	 um	 detalhe	 secundário...	 O
essencial	 é	 o	 que	 te	 disse...	 Manda-me
chamar.	 Não	 te	 fies	 muito	 nos	 teus
santos...	Eu	entendo	mais	disso	que	Santa
Brígida	 ou	 lá	 quem	 é.	Que	 tu	 és	 forte,	 e
hás	de	dar	um	bom	mocetão	ao	Estado.

Todas	 estas	 palavras	 que	 em	 parte
não	compreendera	bem,	mas	em	que	sentia
uma	 vaga	 justificação	 e	 uma	 bondade	 de
avô	 indulgente,	 sobretudo	 aquela	 ciência
que	 lhe	 prometia	 a	 saúde	 e	 a	 que	 as
barbas	grisalhas	 do	 doutor,	 umas	 barbas
de	 Padre	 Eterno,	 davam	 um	 ar	 de
infalibilidade,	 reconfortaram-na,
aumentaram	 a	 serenidade	 que	 havia
semanas	 gozava,	 desde	 a	 sua	 confissão
desesperada	na	capela	dos	Poiais.

Ah,	 fora	 decerto	 Nossa	 Senhora,
compadecida	 enfim	 dos	 seus	 tormentos,



que	lhe	mandara	do	Céu	aquela	inspiração
de	se	ir	entregar	toda	dorida	aos	cuidados
do	abade	Ferrão!	Parecia-lhe	que	deixara
lá,	 no	 seu	 confessionário	 azul-ferrete,
todas	 as	 amarguras,	 os	 terrores,	 a	 negra
farrapagem	de	remorso	que	 lhe	abafava	a
alma.	 A	 cada	 uma	 das	 suas	 consolações
tão	 persuasivas	 sentira	 desaparecer	 o
negrume	que	 lhe	 tapava	o	Céu;	 agora	via
tudo	 azul;	 e	 quando	 rezava,	 já	 Nossa
Senhora	 não	 desviava	 o	 rosto	 indignado.
É	que	era	tão	diferente	aquela	maneira	de
confessar	 do	 abade!	 Os	 seus	 modos	 não
eram	os	do	representante	rígido	dum	Deus
carrancudo;	 havia	 nele	 alguma	 coisa	 de
feminino	 e	 de	 maternal	 que	 passava	 na
alma	 como	uma	 carícia;	 em	 lugar	 de	 lhe
erguer	diante	dos	olhos	o	sinistro	cenário
das	 chamas	 do	 Inferno,	 mostrara-lhe	 um



vasto	 Céu	 misericordioso	 com	 as	 portas
largamente	 abertas,	 e	 os	 caminhos
multiplicados	que	lá	conduzem,	tão	 fáceis
e	tão	doces	de	trilhar	que	só	a	obstinação
dos	 rebeldes	 se	 recusa	 a	 tentá-los.	Deus
aparecia,	 naquela	 suave	 interpretação	 da
outra	vida,	como	um	bom	bisavô	risonho;
Nossa	Senhora	era	uma	irmã	de	caridade;
os	 santos,	 camaradas	 hospitaleiros!	 Era
uma	 religião	 amável,	 toda	 banhada	 de
graça,	 em	 que	 uma	 lágrima	 pura	 basta
para	remir	uma	existência	de	pecado.	Que
diferente	 da	 soturna	 doutrina	 que	 desde
pequena	 a	 trazia	 aterrada	 e	 trémula!	Tão
diferente,	como	aquela	pequena	capela	de
aldeia	da	 vasta	massa	 de	cantaria	da	 Sé.
Lá,	na	velha	Sé,	muralhas	da	espessura	de
côvados	 separavam	 da	 vida	 humana	 e
natural:	 tudo	 era	 escuridão,	 melancolia,



penitência,	 faces	 severas	 de	 imagens;
nada	 do	 que	 faz	 a	 alegria	 do	 mundo	 ali
entrava,	nem	o	alto	azul,	nem	os	pássaros,
nem	o	 ar	 largo	dos	prados,	nem	 os	 risos
dos	 lábios	 vivos;	 alguma	 flor	 que	 havia
era	artificial;	o	enxota-cães	 lá	se	postava
ao	 portal	 para	 não	 deixar	 passar	 as
criancinhas;	 até	 o	 sol	 estava	 exilado,	 e
toda	 a	 luz	 que	 havia	 vinha	 dos
lampadários	 fúnebres.	 E	 ali,	 na	 capelita
dos	Poiais,	que	familiaridade	da	natureza
com	 o	 bom	 Deus!	 Pelas	 portas	 abertas
penetrava	 a	 aragem	 perfumada	 das
madressilvas;	 pequerruchos	 brincando
faziam	sonoras	as	paredes	caiadas;	o	altar
era	 como	 um	 jardinete	 e	 um	 pomar;
pardais	 atrevidos	 vinham	 chilrear	 até
junto	 aos	 pedestais	 das	 cruzes;	 às	 vezes
um	 boi	 grave	metia	 o	 focinho	pela	 porta



com	 a	 antiga	 familiaridade	 do	 curral	 de
Belém,	 ou	 uma	ovelha	 tresmalhada	 vinha
regozijar-se	 de	 ver	 uma	 da	 sua	 raça,	 o
Cordeiro	Pascal,	dormir	regaladamente	ao
fundo	 do	 altar	 com	 a	 santa	 cruz	 entre	 as
patas.

Além	 disso	 o	 bom	 abade,	 como	 ele
lhe	 dissera,	 «não	 queria	 impossíveis».
Sabia	bem	que	ela	não	podia	arrancar	num
momento	 aquele	 amor	 culpado,	 que
ganhara	 raízes	 até	 às	 profundezas	 do	 seu
ser.	 Queria	 apenas	 que,	 quando	 a
assaltasse	a	 ideia	de	Amaro	se	 abrigasse
logo	 na	 ideia	 de	 Jesus.	 Com	 a	 força
colossal	de	Satanás,	que	tem	o	poder	dum
Hércules,	 uma	 pobre	 rapariga	 não	 pode
lutar	 braço	 a	 braço;	 pode	 somente
refugiar-se	 na	 oração	 quando	 o	 sente,	 e
deixá-lo	fatigar-se	de	rugir	e	espumar	em



tomo	 desse	 asilo	 impenetrável.	 Ele
mesmo	 cada	 dia	 a	 ia	 ajudando	 naquela
repurificação	da	alma,	com	uma	solicitude
de	 enfermeiro:	 fora	 ele	 que	 lhe	marcara,
como	 um	 ensaiador	 num	 teatro,	 a	 atitude
que	devia	ter	na	primeira	visita	de	Amaro
à	 Ricoça;	 era	 ele	 que	 chegava,	 com
alguma	breve	palavra	reconfortante	como
um	cordial,	se	a	via	vacilar	naquela	lenta
reconquista	 da	 virtude;	 se	 a	 noite	 fora
agitada	 das	 lembranças	 cálidas	 dos
prazeres	 passados,	 era	 durante	 toda	 a
manhã	 uma	 boa	 palestra,	 sem	 tom
pedagógico,	 em	 que	 lhe	 mostrava
familiarmente	que	o	Céu	lhe	daria	alegrias
maiores	 que	 o	 quarto	 enxovalhado	 do
sineiro.	 Chegara,	 com	 uma	 sutileza	 de
teólogo,	a	demonstrar-lhe	que	no	amor	do
pároco	 não	 havia	 senão	 brutalidade	 e



furor	bestial;	que,	doce	como	era	 o	 amor
do	homem,	o	amor	do	padre	só	podia	ser
uma	 explosão	 momentânea	 do	 desejo
comprimido;	quando	 tinham	começado	as
cartas	 do	 pároco,	 analisara-lhas	 frase	 a
frase,	revelando-lhe	o	que	elas	continham
de	 hipocrisia,	 de	 egoísmo,	 de	 retórica,	 e
de	desejo	torpe...

Ia-a	 assim	 lentamente	 desgostando
do	pároco.	Mas	não	a	desgostava	do	amor
legítimo,	 purificado	 pelo	 sacramento;
conhecia	bem	que	ela	era	toda	de	carne	e
de	desejos,	 e	 que	 lançá-la	 violentamente
no	misticismo	 seria	 apenas	 torcer-lhe	um
momento	o	instinto	natural	e	não	criar-lhe
uma	paz	duradoura.	Não	 tentava	 arrancá-
la	 bruscamente	 à	 realidade	 humana;	 ele
não	a	queria	para	 freira;	só	desejava	que
aquela	 força	 amante	 que	 sentia	 nela



servisse	 à	 alegria	 dum	 esposo	 e	 à	 útil
harmonia	duma	família,	e	não	se	gastasse
erradamente	 em	 concubinagens	 casuais...
No	fundo	o	bom	Ferrão	preferiria	decerto
na	 sua	 alma	 de	 sacerdote	 que	 a	 rapariga
se	 separasse	 absolutamente	 de	 todos	 os
interesses	 egoístas	 do	 amor	 individual,	 e
se	 desse,	 como	 irmã	 de	 caridade,	 como
enfermeira	 dum	 recolhimento,	 ao	 amor
mais	 largo	 de	 toda	 a	 humanidade.	Mas	 a
pobre	 Ameliazita	 tinha	 a	 carne	 muito
bonita	 e	 muito	 fraca;	 não	 seria	 prudente
assustá-la	 com	 sacrifícios	 tão	 altos;	 era
toda	 mulher	 —	 toda	 mulher	 devia	 ficar;
limitar-lhe	 a	 ação	 era	 estragar-lhe	 a
utilidade.	 Cristo	 não	 lhe	 bastava	 com	 os
seus	 membros	 ideais	 pregados	 na	 cruz:
era-lhe	necessário	um	homem	como	todos,
de	 bigode	 e	 chapéu	 alto.	 Paciência!	 Que



ao	 menos	 ele	 fosse	 um	 esposo	 sob	 a
legitimação	sacramental...

Assim	 a	 ia	 curando	 daquela	 paixão
mórbida	 com	 uma	 direção	 de	 todos	 os
dias,	 uma	 destas	 persistências	 de
missionário	que	só	dá	a	fé	sincera,	pondo
a	 sutileza	 dum	 casuísta	 ao	 serviço	 da
moralidade	 de	 um	 filósofo,	 paternal	 e
hábil	—	 uma	 cura	maravilhosa	 de	 que	 o
bom	 abade	 em	 segredo	 tirava	 alguma
vaidade.

E	foi	grande	a	sua	alegria	quando	lhe
pareceu	que	enfim	a	paixão	por	Amaro	já
não	era	na	alma	dela	um	sentimento	vivo;
mas	 estava	 morto,	 embalsamado,
arrumado	no	fundo	da	sua	memória	como
num	 jazigo,	 escondido	 já	 sob	 a	 delicada
florescência	 duma	 virtude	 nova.	 Assim
julgava	 pelo	 menos	 o	 bom	 Ferrão	 —



vendo-a	 agora	 aludir	 ao	 passado	 com	 o
olhar	 tranquilo,	 sem	 aqueles	 rubores	 que
outrora	lhe	escaldavam	a	face	ao	simples
nome	de	Amaro.

Ela,	 com	 efeito,	 já	 não	 pensava	 no
senhor	pároco	com	a	comoção	de	outrora:
o	terror	do	pecado,	a	influência	penetrante
do	 abade,	 aquela	 brusca	 separação	 do
meio	 devoto	 em	 que	 o	 seu	 amor	 se
desenvolvera,	 o	 gozo	 que	 sentia	 numa
serenidade	 maior,	 sem	 sustos	 noturnos	 e
sem	 a	 inimizade	 de	Nossa	 Senhora,	 tudo
concorrera	 para	 que	 o	 fogo	 ruidoso
daquele	 sentimento	 se	 fosse	 reduzindo	 a
alguma	 brasa	 que	 ainda	 rebrilhava
surdamente.	 O	 pároco	 estivera	 ao
princípio	na	sua	alma	com	o	prestígio	dum
ídolo	 coberto	 de	ouro;	mas	 tantas	 vezes,
desde	a	sua	gravidez,	sacudira,	nas	horas



de	 terror	 religioso	 ou	 de	 arrependimento
histérico,	 aquele	 ídolo,	 que	 todo	 o
dourado	 lhe	 ficara	 nas	mãos,	 e	 a	 forma
trivial	e	escura	que	aparecia	por	baixo	já
a	não	deslumbrava;	 viu	por	 isso	o	 abade
derrubar-lho	 inteiramente,	 sem	 chorar	 e
sem	lutar.	Se	ainda	pensava	em	Amaro,	é
porque	 não	 podia	 deixar	 de	 pensar	 na
casa	do	sineiro;	mas	o	que	a	tentava	ainda
era	o	prazer	e	não	o	pároco.

E	com	a	sua	natureza	de	boa	rapariga
tinha	 um	 reconhecimento	 sincero	 pelo
abade.	 Como	 dissera	 a	 Amaro	 naquela
tarde,	 «devia-lhe	 tudo».	Era	o	que	 sentia
agora	 também	 pelo	 doutor	 Gouveia,	 que
vinha	regularmente	ver	a	velha	de	dois	em
dois	 dias.	 Eram	 os	 seus	 bons	 amigos,
como	dois	papás	que	o	Céu	 lhe	mandava
—	um	que	 lhe	 prometia	 a	 saúde,	 outro	 a



graça.
Refugiada	 naquelas	 duas	 proteções,

gozou	 uma	 paz	 adorável	 nas	 últimas
semanas	 de	 outubro.	 Os	 dias	 iam	 muito
serenos	e	muito	tépidos.	Era	bom	estar	no
terraço,	 pelas	 tardes,	 naquela	 serenidade
outonal	dos	campos.	O	doutor	Gouveia	às
vezes	encontrava-se	com	o	abade	Ferrão;
ambos	 se	 estimavam;	 depois	 da	 visita	 à
velha,	 iam	 para	 o	 terraço,	 e	 começavam
logo	 as	 suas	 eternas	 questões	 sobre
Religião	e	sobre	Moral.

Amélia,	 com	 a	 costura	 caída	 nos
joelhos,	 sentindo	os	 seus	dois	 amigos	 ao
pé,	aqueles	dois	colossos	de	ciência	e	de
santidade,	 abandonava-se	 ao	 encanto	 da
hora	 suave,	 olhando	 a	 quinta	 onde	 as
árvores	 jà	 empalideciam.	 Pensava	 no
futuro;	 ele	 aparecia-lhe	 agora	 fácil	 e



seguro;	 era	 forte,	 e	 o	 parto,	 com	 a
presença	do	doutor,	seria	apenas	uma	hora
de	 dores;	 depois,	 livre	 daquela
complicação,	 voltaria	 para	 a	 cidade	 e
para	 a	 mamã...	 E	 então	 uma	 outra
esperança,	 que	 nascera	 das	 conversas
constantes	do	abade	sobre	João	Eduardo,
vinha	 bailar-lhe	 na	 imaginação.	 Por	 que
não?...	Se	o	pobre	rapaz	a	amasse	ainda,	e
perdoasse!...	 Ele	 nunca	 lhe	 repugnara
como	 homem,	 e	 seria	 um	 casamento
esplêndido	agora	que	ele	 tinha	a	amizade
do	Morgado.	Dizia-se	que	 João	 Eduardo
ia	 ser	 o	 administrador	 da	 casa...	 E
entrevia-se	vivendo	nos	Poiais,	passeando
na	 caleche	 do	 Morgado,	 chamada	 para
jantar	por	uma	campainha,	servida	por	um
escudeiro	 de	 libré...	 Ficava	muito	 tempo
imóvel,	 banhada	 na	 doçura	 desta



perspetiva,	 enquanto	 o	 abade	 e	 o	 doutor
ao	 fundo	 do	 terraço	 pelejavam	 sobre	 a
doutrina	 da	 Graça	 e	 da	 Consciência,	 e
monotonamente	 a	 água	 das	 regas
murmurava	no	pomar.

Foi	 por	 este	 tempo	 que	 D.	 Josefa,
inquieta	 de	 não	 ver	 aparecer	 o	 senhor
pároco,	mandara	expressamente	o	caseiro
a	 Leiria,	 pedir	 a	 sua	 senhoria	 a	 esmola
duma	 visita.	 O	 homem	 voltara	 com	 a
espantosa	notícia	de	que	o	senhor	pároco
partira	para	a	Vieira,	e	não	viria	senão	daí
a	 duas	 semanas.	 A	 velha	 choramigou	 de
desgosto.	 E	 Amélia,	 nessa	 noite,	 no	 seu
quarto,	 não	 pôde	 adormecer	 na	 irritação
que	 lhe	 dava	 aquela	 ideia	 do	 senhor
pároco	a	divertir-se	na	Vieira,	sem	pensar
nela	 decerto,	 chalaceando	 com	 as
senhoras	na	praia,	e	andando	de	serão	em



serão...
	
	

Com	a	primeira	semana	de	novembro
vieram	as	chuvas.	A	Ricoça	parecia	agora
mais	 lúgubre	 naqueles	 dias	 curtos,
banhados	 de	 água,	 sob	 um	 céu	 de
tempestade.	 O	 abade	 Ferrão,	 tolhido	 de
reumatismo,	 já	não	 aparecia	na	quinta.	O
doutor	Gouveia,	depois	da	visita	de	meia
hora,	 abalava	 no	 seu	 velho	 cabriolet.	 A
única	 distração	 de	 Amélia	 era	 estar	 à
janela	 por	 dentro	 dos	 vidros:	 três	 vezes
vira	passar	João	Eduardo	na	estrada;	mas
ele	 ao	 avistá-la	 baixava	 os	 olhos	 ou
refugiava-se	mais	sob	o	guarda-chuva.

A	 Dionísia	 vinha	 também
frequentemente:	 devia	 ser	 a	 parteira,
apesar	do	doutor	Gouveia	ter	aconselhado



a	Micaela,	 matrona	 duma	 experiência	 de
trinta	anos.	Mas	Amélia	«não	queria	mais
gente	no	segredo»,	e	além	disso	Dionísia
trazia-lhe	 as	 notícias	 de	 Amaro,	 que	 ela
sabia	 pela	 cozinheira.	 O	 senhor	 pároco
tinha-se	achado	 tão	bem	na	Vieira	que	se
ia	 demorar	 até	 dezembro.	 Aquele
«procedimento	 infame»	 indignava-a:	 não
duvidava	que	o	pároco	queria	estar	 longe
quando	 chegassem	 os	 transes,	 os	 perigos
do	parto.	Além	disso	 era	 decidido	 de	 há
muito	que	a	criança	havia	de	ser	entregue
a	 uma	 ama	 de	 ao	 pé	 de	 Ourém,	 que	 a
criaria	 na	 aldeia:	 e	 agora	 o	 tempo
chegava,	 e	 a	 ama	 não	 estava	 falada,	 e	 o
senhor	 pároco	 apanhava	 conchinhas	 à
beira-mar!...

—	É	indecente,	Dionísia	—	exclama
Amélia	furiosa.



—	Ah!	Não	me	parece	bem,	não.	Que
eu	 podia	 falar	 à	 ama...	Mas	 bem	vê,	 são
coisas	 muito	 sérias...	 O	 senhor	 pároco	 é
que	se	encarregou	de	tudo...

—	É	infame!
Além	 disso	 ela	 descuidara-se	 do

enxoval,	 e	 ali	 estava	na	véspera	de	 ter	 a
criança,	sem	um	trapo	para	a	cobrir,	 sem
dinheiro	 para	 lho	 comprar!	 A	 Dionísia
tinha-lhe	mesmo	oferecido	algumas	peças
de	enxoval,	que	uma	mulher	que	ela	tivera
em	 casa	 lhe	 deixara	 empenhadas.	 Mas
Amélia	 recusara-se	 a	 que	 o	 seu	 filho
usasse	cueiros	alheios,	trazendo-lhe	talvez
um	 contágio	 de	 doença	 ou	 uma	 sorte
infeliz.

E	por	orgulho	não	queria	escrever	a
Amaro.

Além	 disso	 as	 impertinências	 da



velha	 tornavam-se	 odiosas.	 A	 pobre	 D.
Josefa,	privada	dos	auxílios	devotos	dum
padre,	 um	 verdadeiro	 padre	 (não	 um
abade	 Ferrão),	 sentia	 a	 sua	 velha	 alma
indefesa	 exposta	 a	 todas	 as	 audácias	 de
Satanás:	a	visão	singular	que	tivera	de	S.
Francisco	 Xavier	 nu,	 repetia-se	 agora
com	 uma	 insistência	 pavorosa	 a	 respeito
de	todos	os	santos:	era	toda	uma	corte	do
Céu,	 arrojando	 túnicas	 e	 hábitos,	 e
bailando-lhe	 na	 imaginação	 sarabandas
em	 pelo:	 e	 a	 velha	 estava	 morrendo	 da
perseguição	destes	 espetáculos	 dispostos
pelo	 demónio.	 Reclamara	 o	 padre
Silvério,	mas	parecia	que	um	 reumatismo
geral	tolhia	todo	o	clero	diocesano;	desde
o	 princípio	 do	 inverno	 o	 Silvério	 estava
também	de	cama.	O	abade	da	Cortegassa,
chamado	urgentemente,	veio	—	mas	 para



lhe	 comunicar	 a	 receita	 nova	 que
descobrira	 de	 fazer	 bacalhau	 à
biscainha...	Esta	falta	dum	padre	virtuoso
dava-lhe	 um	 humor	 feroz,	 que	 recaia
sobre	 Amélia	 numa	 chuva	 de
impertinências.

E	 a	 boa	 senhora	 estava	 pensando
seriamente	em	mandar	a	Amor	pelo	padre
Brito,	quando	uma	tarde,	ao	fim	do	jantar,
inesperadamente,	 o	 senhor	 pároco
apareceu!

Vinha	 magnífico,	 trigueiro	 do	 sol	 e
do	ar	do	mar,	de	casaco	novo	e	botins	de
verniz.	 E	 palrando	 longamente	 acerca	 da
Vieira,	 dos	 conhecidos	 que	 estavam,	 da
pesca	 que	 fizera,	 dos	 soberbos	 quinos,
fazia	 passar	 naquele	 triste	 quarto	 de
doente	velha	todo	um	sopro	vivificante	da
vida	divertida	à	beira-mar.	D.	Josefa	tinha



duas	 lágrimas	 nas	 pálpebras	 do	 gozo	 de
ver	o	senhor	pároco,	de	o	ouvir.

—	E	a	mamã	passa	bem	—	disse	ele
a	Amélia.	—	Já	tem	os	seus	trinta	banhos.
Ganhou	 outro	 dia	 quinze	 tostões	 a	 uma
batotinha	 que	 se	 arranjou...	E	 por	 cá	 que
têm	feito?

Então	a	velha	rompeu	em	queixumes
amargos:	 Uma	 solidão!	 Um	 tempo	 de
chuva!	 Uma	 falta	 de	 amizades!	 Ai!	 Ela
estava	 ali	 a	 perder	 a	 sua	 alma	 naquela
quinta	fatal...

—	Pois	 eu	—	disse	 o	 padre	Amaro
traçando	 a	 perna	—	dei-me	 tão	 bem	 que
estou	com	ideias	de	voltar	para	a	semana.

Amélia,	sem	se	conter,	exclamou:
—	Ora	essa!	Outra	vez!
—	Sim	—	disse	ele.	—	Se	o	senhor

chantre	 me	 der	 uma	 licença	 de	 um	 mês,



vou	lá	passá-lo...	Fazem-me	uma	cama	na
sala	de	jantar	do	padre-mestre,	e	tomo	um
par	de	banhos...	Estava	 farto	de	Leiria,	e
daquele	aborrecimento...	'

A	 velha	 parecia	 desolada.	 O	 quê,
voltar!	 Deixá-las	 ali	 a	 estarrecer	 de
tristeza!

Ele	galhofou:
—	Ora,	as	senhoras	não	precisam	cá

de	mim.	Estão	bem	acompanhadas...
—	Eu	não	 sei	—	disse	a	velha	com

azedume	—	se	os	outros	—	acentuou	com
rancor	 a	 palavra	 —	 se	 os	 outros	 não
precisam	do	senhor	pároco...	Eu	é	que	não
estou	 bem	 acompanhada,	 estou	 aqui	 a
perder	a	minha	alma...	Que	as	companhias
que	aí	vêm	não	dão	honra	nem	proveito.

Mas	Amélia	acudiu	para	contrariar	a
velha:



—	 E	 de	 mais	 a	 mais	 o	 Sr.	 abade
Ferrão	 tem	 estado	 doente...	 Está	 com
reumatismo.	 Sem	 ele	 a	 casa	 parece	 uma
prisão.

D.	Josefa	deu	um	risinho	de	escárnio.
E	o	padre	Amaro,	erguendo-se	 para	 sair,
lamentou	o	bom	abade.

—	Coitado!	Santo	homem...	hei	de	ir
vê-lo	 em	 tendo	 vagar.	 Pois	 amanhã	 cá
apareço,	D.	Josefa,	e	havemos	de	pôr	essa
alma	em	paz...	Não	se	 incomode,	Sra.	D.
Amélia,	eu	sei	agora	o	caminho.

Mas	 ela	 insistiu	 em	 o	 acompanhar.
Atravessaram	 o	 salão	 sem	 uma	 palavra.
Amaro	 calçava	 as	 suas	 luvas	 novas	 de
pelica	 preta.	 E	 no	 alto	 da	 escada,	 muito
cerimoniosamente,	tirando	o	chapéu:

—	Minha	senhora...
E	 Amélia	 ficou	 petrificada	 vendo-o



descer	 muito	 tranquilo,	 como	 se	 ela	 lhe
fosse	 mais	 indiferente	 que	 os	 dois	 leões
de	 pedra,	 que	 em	 baixo	 dormiam	 com	 o
focinho	nas	patas.

Foi	 para	 o	 quarto	 chorar	 de	 bruços
sobre	a	cama,	de	raiva	e	de	humilhação.	O
infame!	E	nem	uma	palavra	sobre	o	filho,
sobre	 a	 ama,	 sobre	 o	 enxoval!	 Nem	 um
olhar	 de	 interesse	 para	 o	 seu	 corpo
desfigurado	 por	 aquela	 prenhez	 que	 ele
lhe	 dera!	 Nenhuma	 queixa	 irritada	 por
todos	os	 desprezos	 que	 ela	 lhe	mostrara!
Nada!	Calçava	as	luvas,	com	o	chapéu	do
lado.	Que	indigno!

Ao	 outro	 dia	 o	 padre	 voltou	 mais
cedo.	 Esteve	 muito	 tempo	 fechado	 no
quarto	com	a	velha.

Amélia,	 impaciente,	 rondava	 no
salão	 com	 os	 olhos	 como	 carvões.	 Ele



apareceu	 enfim,	 como	 na	 véspera,
calçando	 as	 suas	 luvas	 com	 um	 ar
próspero.

—	Então	 já?	—	disse	 ela	 numa	 voz
que	tremia.

—	 Já,	 sim,	 minha	 senhora.	 Estive
numa	praticazinha	com	a	D.	Josefa.

Tirou	 o	 chapéu,	 cumprimentando
muito	profundamente:

—	Minha	senhora...
Amélia,	lívida,	murmurou:
—	Infame!
Ele	olhou-a,	como	assombrado:
—	Minha	senhora...	—	repetiu.
E,	 como	 na	 véspera,	 desceu

vagarosamente	a	larga	escadaria	de	pedra.
O	 primeiro	 pensamento	 de	 Amélia

foi	 denunciá-lo	 ao	 vigário-geral.	 Depois
passou	 a	 noite	 escrevendo-lhe	 uma	 carta



—	 três	 páginas	 de	 acusações	 e	 de
lástimas.	Mas	 toda	 a	 resposta	de	Amaro,
ao	 outro	 dia,	 mandada	 verbalmente	 pelo
Joãozito	 da	 quinta,	 foi	 «que	 talvez
aparecesse	por	lá	na	quinta-feira».

Teve	 outra	 noite	 de	 lágrimas	 —
enquanto	 na	 Rua	 das	 Sousas	 o	 padre
Amaro	esfregava	as	mãos,	no	regozijo	do
seu	«famoso	estratagema».	E	 todavia	não
o	 concebera	 ele	 mesmo;	 tinha-lhe	 sido
sugerido	 na	 Vieira,	 onde	 fora	 para
desabafar	com	o	padre-mestre	e	espalhar
a	mágoa	nos	ares	da	praia;	fora	lá	que	ele
o	 aprendera,	 «o	 famoso	 estratagema»,
numa	 soirée,	 ouvindo	 dissertar	 sobre	 o
amor	 o	 brilhante	 Pinheiro,	 premiado	 em
direito	e	glória	de	Alcobaça.

—	 Eu	 nisso,	 minhas	 senhoras	 —
dizia	 o	 Pinheiro,	 passando	 a	 mão	 pela



cabeleira	 de	 poeta,	 ao	 semicírculo	 de
damas	 que	 pendiam	 dos	 seus	 lábios	 de
ouro	 —	 eu	 nisso	 sou	 da	 opinião	 de
Lamartine.	 —	 Era	 alternadamente	 da
opinião	 de	 Lamartine	 ou	 de	 Pelletan.	—
Digo	como	Lamartine:	a	mulher	é	 igual	à
sombra:	se	correis	atrás	dela,	foge-vos;	se
fugis	dela,	corre	atrás	de	vós!

Houve	 um	 muito	 bem,	 exclamado
com	 convicção:	 mas	 uma	 senhora	 de
grandes	 proporções,	 mãe	 de	 quatro
deliciosos	 anjos	 todos	 Marias	 (como
dizia	 o	 Pinheiro),	 quis	 explicações,
porque	 nunca	 tinha	 visto	 fugir	 uma
sombra.

O	Pinheiro	deu-as,	cientificamente:
—	É	muito	fácil	de	observar,	Sra.	D.

Catarina.	Coloque-se	vossa	excelência	na
praia,	 quando	 o	 sol	 começa	 a	 declinar,



com	 as	 costas	 para	 o	 astro.	 Se	 vossa
excelência	 caminha	 em	 frente,
perseguindo	a	sombra,	ela	vai-lhe	adiante,
fugindo...

—	 Física	 recreativa,	 muito
interessante!	—	murmurou	 o	 escrivão	 de
direito	ao	ouvido	de	Amaro.

Mas	 o	 pároco	 não	 o	 escutava;
bailava-lhe	 já	 na	 imaginação	 «o	 famoso
estratagema».	 Ah,	 mal	 voltasse	 a	 Leiria,
havia	de	tratar	Amélia	como	uma	sombra
e	 fugir-lhe	 para	 ser	 seguido...	 E	 o
resultado	 delicioso	 ali	 estava:	 três
páginas	 de	 paixão,	 com	 manchas	 de
lágrimas	no	papel.

Na	quinta-feira	apareceu,	com	efeito.
Amélia	 esperava-o	 no	 terraço,	 donde
estivera	 desde	 manhã	 vigiando	 a	 estrada
com	 um	 binóculo	 de	 teatro.	 Correu	 a



abrir-lhe	o	portãozinho	verde	no	muro	do
pomar.

—	 Então,	 por	 aqui!	—	 disse-lhe	 o
pároco,	subindo	atrás	dela	ao	terraço.

—	É	verdade,	como	estou	sozinha...
—	Sozinha?
—	 A	 madrinha	 está	 a	 dormir	 e	 a

Gertrudes	 foi	 à	 cidade...	 Tenho	 estado
toda	 a	 manhã	 aqui	 ao	 sol.	 Amaro	 ia
penetrando	 pela	 casa,	 sem	 responder;
diante	duma	porta	aberta	parou,	vendo	um
grande	 leito	 de	 dossel,	 e	 em	 redor
cadeiras	de	couro	de	convento.

—	É	o	seu	quarto	aqui,	hem?
—	É.
Ele	 entrou	 familiarmente,	 com	 o

chapéu	na	cabeça.
—	 Muito	 melhor	 que	 o	 da	 Rua	 da

Misericórdia.	 E	 boas	 vistas...	 São	 as



terras	do	Morgado,	além...
Amélia	cerrara	a	porta,	e	indo	direita

a	ele,	com	os	olhos	chamejantes:
—	Por	que	não	respondeste	a	minha

carta?
Ele	riu:
—	É	boa!	E	por	que	não	respondeste

tu	 às	 minhas?	 Quem	 começou?	 Foste	 tu.
Dizes	que	não	queres	pecar	mais.	Também
eu	não	quero	pecar	mais.	Acabou-se...

—	Mas	não	é	 isso!	—	exclamou	ela
pálida	 de	 indignação.	 —	 É	 que	 há	 a
pensar	 na	 criança,	 na	 ama,	 no	 enxoval...
Não	é	abandonar-me	para	aqui!...

Ele	 pôs-se	 sério,	 e	 com	 um	 tom
ressentido:

—	 Peço	 perdão...	 Eu	 prezo-me	 de
ser	 um	 cavalheiro.	 Tudo	 isso	 há	 de	 ficar
arranjado	antes	de	voltar	para	a	Vieira...



—	Tu	não	voltas	para	Vieira!
—	Quem	é	que	diz	isso?
—	Eu,	que	não	quero	que	vás!
Pusera-lhe	 fortemente	 as	 mãos	 nos

ombros,	retendo-o,	apoderando-se	dele:	e
ali	mesmo,	 sem	 reparar	 na	 porta	 apenas
cerrada,	abandonou-se-lhe	como	outrora.
	
	

Daí	 a	 dois	 dias	 o	 abade	 Ferrão
apareceu	 restabelecido	do	 seu	 ataque	 de
reumatismo.	 Contou	 a	 Amélia	 a	 bondade
do	 Morgado,	 que	 chegara	 a	 mandar-lhe
todas	as	tardes,	num	aparelho	de	lata	com
água	quente,	uma	galinha	cozida	em	arroz.
Mas	 era	 sobretudo	 a	 João	 Eduardo	 que
devia	 a	 caridade	 melhor;	 todas	 as	 suas
horas	 vagas	 as	 passava	 ao	 pé	 da	 cama,
lendo-lhe	 alto,	 ajudando-o	 a	 voltar,



ficando	 com	 ele	 até	 à	 uma	 hora	 da	 noite
num	 zelo	 de	 enfermeiro.	Que	 rapaz!	Que
rapaz!

E	 de	 repente,	 tomando	 as	 mãos
ambas	de	Amélia,	exclamou:

—	 Diga-me,	 dá	 licença	 que	 eu	 lhe
conte	 tudo,	 que	 lhe	 explique?...	 Que
arranje	que	ele	perdoe,	e	esqueça...	E	que
se	 faça	 este	 casamento,	 se	 faça	 esta
felicidade?

Ela	 balbuciou	 espantada,	 toda
escarlate:

—	Assim	de	repente...	Não	sei...	hei
de	pensar...

—	Pense.	E	Deus	a	alumie!	—	disse
o	velho	com	fervor.

Era	 nessa	 noite	 que	 Amaro	 devia
entrar	 pelo	 portalzinho	 do	 pomar	 de	 que
Amélia	 lhe	 dera	 a	 chave.	 Infelizmente



tinham	esquecido	a	matilha	do	caseiro.	E
apenas	Amaro	pôs	o	pé	dentro	do	pomar
rompeu	pelo	 silêncio	 da	 noite	 escura	 um
tão	desabrido	ladrar	de	cães	que	o	senhor
pároco	 abalou	 pela	 estrada,	 batendo	 o
queixo	de	terror.

	
	
	

	



23
	
	

Amaro	nessa	manhã	mandou	à	pressa
chamar	 a	Dionísia,	 apenas	 recebeu	o	 seu
correio.	 Mas	 a	 matrona	 que	 estava	 no
mercado	veio	tarde,	quando	ele	à	volta	da
missa	acabava	de	almoçar.

Amaro	 queria	 saber	 ao	 certo	 e
imediatamente	 para	 quando	 estava	 a
coisa...

—	 O	 bom	 sucesso	 da	 pequena?...
Entre	 quinze	 a	 vinte	 dias...	 Porquê,	 há
novidade?

Havia;	 e	 o	 pároco	 leu-lhe	 então	 em
confidência	uma	carta	que	tinha	ao	lado.

Era	 do	 cónego,	 que	 escrevia	 da
Vieira,	dizendo	«que	a	S.	Joaneira	tinha	já
trinta	 banhos	 e	 queria	 voltar!	 Eu,



acrescentava,	 perco	 quase	 todas	 as
semanas	três,	quatro	banhos,	de	propósito
para	os	espaçar	e	dar	tempo,	porque	cá	a
minha	mulher	já	sabe	que	eu	sem	os	meus
cinquenta	não	vai.	Ora	 já	 tenho	quarenta,
veja	 lá	 você.	Demais	por	 aqui	 começa	 a
fazer	 frio	 deveras.	 Já	 se	 tem	 retirado
muita	 gente.	 Mande-me	 pois	 dizer	 pela
volta	 do	 correio	 em	 que	 estado	 estão	 as
coisas».	E	num	post-scriptum	dizia:	«Tem
você	pensado	que	destino	se	há	de	dar	ao
fruto?»

—	Mais	vinte	dias,	menos	vinte	dias
—	repetiu	a	Dionísia.

E	 Amaro	 ali	 mesmo	 escreveu	 a
resposta	ao	cónego,	que	a	Dionísia	devia
levar	 ao	 correio:	 «A	 coisa	 pode	 estar
pronta	 daqui	 a	 vinte	 dias.	 Suspenda	 por
todo	o	modo	a	volta	da	mãe!	Isso	de	modo



nenhum!	 Diga-lhe	 que	 a	 pequena	 não
escreve	nem	vai,	porque	a	excelentíssima
mana	passa	sempre	adoentada».

E	traçando	a	perna:
—	 E	 agora,	 Dionísia,	 como	 diz	 o

nosso	cónego,	que	destino	se	há	de	dar	ao
fruto?

A	 matrona	 arregalou	 os	 olhos	 de
surpresa:

—	 Eu	 pensei	 que	 o	 senhor	 pároco
tinha	 arranjado	 tudo...	 Que	 se	 ia	 dar	 a
criança	a	criar	fora	da	terra...

—	 Está	 claro,	 está	 claro	 —
interrompeu	 o	 pároco	 com	 impaciência.
—	 Se	 a	 criança	 nascer	 viva	 é	 evidente
que	se	há	de	dar	a	criar,	 e	que	há	de	ser
fora	da	terra...	Mas	aí	é	que	está!	Quem	há
de	 ser	 a	 ama?	 É	 isso	 que	 eu	 quero	 que
você	me	arranje.	Vai	sendo	tempo...



A	 Dionísia	 pareceu	 muito
embaraçada.	 Nunca	 gostara	 de	 inculcar
amas.	Ela	conhecia	uma	boa,	mulher	forte
e	de	muito	leite,	pessoa	de	confiança;	mas
infelizmente	 entrara	 no	 hospital,	 doente...
Sabia	 de	 outra	 também,	 até	 tivera
negócios	 com	 ela.	 Era	 uma	 Joana
Carreira.	Mas	não	convinha	porque	vivia
justamente	nos	Poiais,	ao	pé	da	Ricoça.

—	Qual	não	convém!	—	exclamou	o
pároco.	—	Que	tem	que	viva	na	Ricoça?...
Em	a	rapariga	convalescendo	as	senhoras
vêm	para	a	cidade,	e	não	se	fala	mais	na
Ricoça.

Mas	 a	 Dionísia	 procurava	 ainda,
arranhando	 devagar	 o	 queixo.	 Também
sabia	 de	 outra.	 Essa	morava	 para	 o	 lado
da	Barrosa,	 a	 boa	 distância...	 Criava	 em
casa,	 era	 o	 seu	 ofício...	 Mas	 nessa	 nem



falar!
—	Mulher	fraca,	doente?
A	 Dionísia	 chegou-se	 ao	 pároco,	 e

baixando	a	voz:
—	 Ai,	 menino,	 eu	 não	 gosto	 de

acusar	ninguém.	Mas,	está	provado,	é	uma
tecedeira	de	anjos!

—	Uma	quê?
—	Uma	tecedeira	de	anjos!
—	O	que	é	isso?	Que	significa	isso?

—	perguntou	o	pároco.
A	 Dionísia	 gaguejou-lhe	 uma

explicação.	Eram	mulheres	 que	 recebiam
crianças	 a	 criar	 em	casa.	E	 sem	 exceção
as	crianças	morriam...	Como	tinha	havido
uma	muito	conhecida	que	era	tecedeira,	e
as	criancinhas	iam	para	o	Céu...	Daí	é	que
vinha	o	nome.

—	 Então	 as	 crianças	 morrem



sempre?
—	Sem	falhar.
O	 pároco	 passeava	 devagar	 pelo

quarto,	enrolando	o	seu	cigarro.
—	 Diga	 lá	 tudo,	 Dionísia.	 As

mulheres	matam-nas?
Então	 a	 excelente	 matrona	 declarou

que	 não	 queria	 acusar	 ninguém!	 Ela	 não
fora	espreitar.	Não	sabia	o	que	se	passava
nas	 casas	 alheias.	 Mas	 as	 crianças
morriam	todas...

—	Mas	quem	vai	então	entregar	uma
criança	a	uma	mulher	dessas?

A	Dionísia	 sorriu,	 apiedada	daquela
inocência	de	homem.

—	Entregam,	sim	senhor,	às	dúzias!
Houve	 um	 silêncio.	 O	 pároco

continuava	 o	 seu	 passeio	 do	 lavatório
para	a	janela,	de	cabeça	baixa.



—	Mas	que	proveito	tira	a	mulher	se
as	 crianças	 morrem?	 —	 perguntou	 de
repente.	—	Perde	as	soldadas...

—	 É	 que	 se	 lhe	 paga	 um	 ano	 de
criação	 adiantado,	 senhor	 pároco.	 A	 dez
tostões	ao	mês,	 ou	 quartinho,	 segundo	 as
posses...

O	pároco,	 agora	 encostado	à	 janela,
rufava	devagar	nos	vidros.

—	 Mas	 que	 fazem	 as	 autoridades,
Dionísia?

A	 boa	 Dionísia	 encolheu
silenciosamente	os	ombros.

O	pároco	então	sentou-se,	bocejou,	e
estirando	as	pernas	disse:

—	Bem,	Dionísia,	 vejo	 que	 a	 única
coisa	a	fazer	é	falar	à	tal	ama	que	vive	ao
pé	 da	 Ricoça,	 à	 Joana	 Carreira.	 Eu
arranjarei	isso...



A	Dionísia	 falou	ainda	nas	peças	de
enxoval	que	 já	 tinha	comprado	 por	 conta
do	 pároco,	 dum	 berço	 muito	 barato	 em
segunda	mão	 que	 vira	 no	Zé	Carpinteiro
—	 e	 ia	 sair	 com	 a	 carta	 para	 o	 correio,
quando	 o	 pároco	 erguendo-se	 e
galhofando:

—	 Ó	 tia	 Dionísia,	 essa	 coisa	 da
tecedeira	de	anjos	é	uma	história,	hem?

Então	a	Dionísia	escandalizou-se.	O
senhor	 pároco	 sabia	 que	 ela	 não	 era
mulher	 de	 intrigas.	 Conhecia	 a	 tecedeira
de	anjos	há	mais	de	oito	anos,	de	lhe	falar
e	 de	 a	 ver	 na	 cidade	 quase	 todas	 as
semanas.	Ainda	no	sábado	passado	a	vira
sair	 da	 taberna	 do	 Grego...	 O	 senhor
pároco	já	tinha	ido	à	Barrosa?

Esperou	 a	 resposta	 do	 pároco,	 e
continuou:



—	 Pois	 bem,	 sabe	 o	 começo	 da
freguesia.	Há	um	muro	caído.	Depois	é	um
caminho	 que	 desce.	 Ao	 fundo	 desse
corregozito	 encontra	 um	 poço	 atulhado.
Adiante,	 retirada,	 há	 uma	 casita	 que	 tem
um	alpendre.	É	 lá	que	ela	vive...	Chama-
se	Carlota...	 Isto	 é	 para	 lhe	 mostrar	 que
sei,	amiguinho!

O	 pároco	 ficou	 toda	 a	 manhã	 em
casa,	passeando	pelo	quarto,	alastrando	o
chão	 de	 pontas	 de	 cigarros.	 Ali	 estava
agora	 diante	 daquele	 episódio	 fatal,	 que
até	aí	fora	apenas	um	cuidado	distante	—
dispor	do	filho!

Era	 bem	 grave	 entregá-lo	 assim	 a
uma	ama	desconhecida,	na	aldeia.	A	mãe,
naturalmente,	havia	de	querer	 ir	 a	 todo	o
momento	vê-lo,	 a	 ama	 poderia	 falar	 aos
vizinhos.	O	rapaz	viria	a	ser,	na	freguesia,



o	 filho	do	pároco...	Algum	 invejoso,	 que
lhe	 cobiçasse	 a	 paróquia,	 poderia
denunciá-lo	 ao	 senhor	 vigário-geral.
Escândalo,	 sermão,	 devassa:	 e,	 se	 não
fosse	 suspenso,	 poderia	 como	 o	 pobre
Brito	 ser	 mandado	 para	 longe,	 para	 a
serra,	outra	vez	para	os	pastores...	Ah,	se
o	 fruto	 nascesse	 morto!	 Que	 solução
natural	e	perpétua!	E	para	a	criança,	uma
felicidade!	Que	destino	podia	ele	ter	neste
duro	mundo?	Era	o	enjeitado,	era	o	 filho
do	padre.	Ele	era	pobre,	a	mãe	pobre...	O
rapaz	 cresceria	 na	 miséria,	 vadiando,
apanhando	o	estrume	das	bestas,	remeloso
e	tosco...	De	necessidade	em	necessidade
iria	 conhecendo	 todas	 as	 formas	 do
inferno	 humano:	 os	 dias	 sem	 pão,	 as
noites	regeladas,	a	brutalidade	da	taberna,
a	 cadeia	 por	 fim.	 Uma	 enxerga	 na	 vida,



uma	vala	na	morte...	E	se	morresse	—	era
um	 anjinho	 que	 Deus	 recolhia	 ao
Paraíso...

E	 continuava	 passeando	 tristemente
pelo	 quarto.	 Realmente	 o	 nome	 era	 bem
posto,	 tecedeira	 de	 anjos...	 Com	 razão.
Quem	 prepara	 uma	 criança	 para	 a	 vida
com	 o	 leite	 do	 seu	 peito,	 prepara-a	 para
os	 trabalhos	 e	 para	 as	 lágrimas...	 Mais
vale	 torcer-lhe	 o	 pescoço,	 e	 mandá-la
direita	para	a	eternidade	bem-aventurada!
Olha	 ele!	 Que	 vida	 a	 sua,	 nesses	 trinta
anos	 atrás!	 Uma	 infância	 melancólica,
com	aquela	pega	da	marquesa	de	Alegros;
depois	a	casa	na	Estrela,	com	o	alarve	do
tio	 toucinheiro;	 e	 daí	 as	 clausuras	 do
seminário,	 a	 neve	 constante	 de	 Feirão,	 e
ali	 em	 Leiria	 tantos	 transes,	 tantas
amarguras...	 Se	 lhe	 tivessem	 esmagado	 o



crânio	 ao	 nascer,	 estava	 agora	 com	 duas
asas	brancas,	cantando	nos	coros	eternos.
Mas	 enfim	 não	 havia	 que	 filosofar:	 era
partir	 para	 Poiais	 e	 falar	 à	 ama,	 à	 Sra.
Joana	Carreira.

Saiu,	 dirigindo-se	 para	 a	 estrada,
sem	 pressa.	 Ao	 pé	 da	 ponte	 veio-lhe
porém	 de	 repente	 a	 ideia,	 a	 curiosidade
de	ir	à	Barrosa	ver	a	tecedeira...	Não	lhe
falaria:	examinaria	apenas	a	casa,	a	figura
da	mulher,	 os	 aspetos	 sinistros	 do	 sítio...
Demais	 como	 pároco,	 como	 autoridade
eclesiástica,	 devia	 observar	 aquele
pecado	 organizado	 num	 recanto	 de
estrada,	 impune	 e	 rendoso.	 Podia	mesmo
denunciá-lo	ao	senhor	vigário-geral	ou	ao
secretário	do	governo	civil...

Tinha	 ainda	 tempo,	 eram	 apenas
quatro	 horas.	 Por	 aquela	 tarde	 suave	 e



lustrosa	 fazia-lhe	 bem	 um	 passeio	 a
cavalo.	Não	hesitou,	então;	foi	alugar	uma
égua	à	estalagem	do	Cruz;	e	daí	a	pouco,
de	 espora	 no	 pé	 esquerdo,	 choutava	 a
direito	pelo	caminho	da	Barrosa.

Ao	 chegar	 ao	 córrego,	 de	 que	 lhe
falara	a	Dionísia,	apeou,	foi	andando	com
a	 égua	 pela	 arreata.	 A	 tarde	 estava
admirável;	muito	alto	no	azul,	uma	grande
ave	fazia	semicírculos	vagarosos.

Encontrou	enfim	o	poço	 atulhado	 ao
pé	 de	 dois	 castanheiros	 onde	 pássaros
ainda	 chilreavam;	 adiante,	 num	 terreno
plano,	muito	isolada,	lá	estava	a	casa	com
o	seu	alpendre;	o	sol	declinando	batia-lhe
na	única	janela	do	lado,	acendendo-a	num
resplendor	 de	 ouro	 e	 brasa;	 e,	 muito
delgado,	elevava-se	da	chaminé	um	fumo
claro	no	ar	sereno.



Uma	 grande	 paz	 estendia-se	 em
redor;	 no	 monte,	 escuro	 da	 rama	 dos
pinheiros	 baixos,	 a	 capelinha	 da	Barrosa
punha	a	alvura	alegre	da	sua	parede	muito
caiada.

Amaro	 ia	 imaginando	 então	 a	 figura
da	tecedeira;	sem	saber	porquê,	supunha-
a	muito	alta,	com	um	carão	trigueiro	onde
dois	olhos	de	bruxa	refulgiam.

Defronte	 da	 casa	 prendeu	 a	 égua	 à
cancela,	 e	 olhou	 pela	 porta	 aberta:	 era
uma	cozinha	térrea,	de	grande	lareira,	com
saída	para	o	pátio	estradado	de	mato	onde
dois	 bacorinhos	 fossavam.	 Na	 prateleira
da	 chaminé	 rebrilhava	 a	 louça	 branca.
Dos	 lados	 pendiam	grandes	 caçarolas	 de
cobre,	dum	lustro	de	casa	rica.	Num	velho
armário	meio	aberto	branquejavam	pilhas
de	 roupa:	 e	 havia	 tanta	 ordem	 que	 uma



claridade	 parecia	 sair	 do	 asseio	 e	 do
arranjo	das	coisas.

Amaro	 então	 bateu	 forte	 as	 palmas.
Uma	 rola	 pulou	 assustada,	 dentro	 da	 sua
gaiola	 de	 vime	 pendurada	 da	 parede.
Depois	chamou	alto:

—	Sra.	Carlota!
Imediatamente	do	 lado	do	pátio	uma

mulher	apareceu,	com	um	crivo	na	mão.	E
Amaro,	 surpreendido,	 viu	 uma	 agradável
criatura	 de	 quase	 quarenta	 anos,	 forte	 de
peitos,	 ampla	de	encontros,	muito	 branca
no	 pescoço,	 com	 duas	 ricas	 arrecadas,	 e
uns	olhos	negros	que	lhe	lembraram	os	de
Amélia	ou	antes	o	brilho	mais	 repousado
dos	da	S.	Joaneira.

Assombrado,	balbuciou:
—	 Creio	 que	 me	 enganei...	 Aqui	 é

que	mora	a	Sra.	Carlota?



Não	se	enganara,	era	ela;	mas	com	a
ideia	que	a	 figura	medonha	«que	 tecia	os
anjos»	devia	estar	algures,	agachada	num
vão	tenebroso	da	casa,	perguntou	ainda:

—	Vossemecê	vive	aqui	só?
A	mulher	olhou-o	desconfiada:
—	Não	 senhor	—	disse	por	 fim	—,

vivo	com	o	meu	marido...
Justamente	 o	 marido	 saía	 do	 pátio:

medonho,	esse,	quase	anão,	com	a	cabeça
embrulhada	 num	 lenço	 e	 muito	 enterrada
nos	ombros,	a	face	de	uma	amarelidão	de
cera	 oleosa	 e	 lustrosa;	 no	 queixo
anelavam-se	 os	 pelos	 raros	 duma	 barba
negra;	 e	 sob	 as	 arcadas	 fundas	 sem
sobrancelhas,	 vermelhejavam	 dois	 olhos
raiados	de	 sangue,	olhos	de	 insónia	 e	 de
bebedeira.

—	 Para	 o	 seu	 serviço,	 vossa



senhoria	 quer	 alguma	 coisa?	 —	 disse,
muito	colado	à	saia	da	mulher.	Amaro	 foi
entrando	 pela	 cozinha,	 e	 tartamudeando
uma	 história	 que	 ia	 forjando
laboriosamente.	 Era	 uma	 parente	 que	 ia
ter	 o	 seu	 bom	 sucesso.	 O	 marido	 não
pudera	 vir	 falar-lhes	 porque	 estava
doente...	Queria	uma	ama	para	lhes	ir	para
casa,	e	tinham-lhe	dito...

—	 Não,	 fora	 de	 casa,	 não.	 Cá	 em
casa	 —	 disse	 o	 anão	 que	 não	 se
despegava	das	saias	da	mulher,	mirando	o
pároco	de	 lado	 com	o	 seu	medonho	olho
injetado.

Ah,	então	tinham-no	informado	mal...
Sentia;	 mas	 o	 que	 o	 parente	 queria	 era
uma	ama	para	casa.

Veio	 dirigindo-se	 para	 a	 égua,
devagar;	parou,	e	abotoando	o	casacão:



—	 Mas	 em	 casa	 recebem	 crianças
para	criação?...	—	perguntou	ainda.

—	Convindo	o	ajuste	—	disse	o	anão
que	o	seguia.

Amaro	arranjou	a	espora	no	pé,	deu
um	 puxão	 ao	 estribo,	 demorando-se,
rondando	em	tomo	da	cavalgadura:

—	É	 necessário	 trazer-lha	 cá,	 já	 se
sabe.

O	 anão	 voltou-se,	 trocou	 um	 olhar
com	 a	 mulher	 que	 ficara	 à	 porta	 da
cozinha.

—	 Também	 se	 lhe	 vai	 buscar	 —
disse.

Amaro	batia	palmadas	no	pescoço	da
égua.

—	Mas	sendo	a	coisa	de	noite,	agora
com	esse	frio,	é	matar	a	criança...

Então	 os	 dois,	 falando	 ao	 mesmo



tempo,	 afirmaram	 que	 não	 lhe	 fazia	 mal.
Havendo,	já	se	sabe,	carinho	e	agasalho...

Amaro	 cavalgou	 vivamente	 a	 égua,
deu	as	boas-tardes	e	trotou	pelo	córrego.
	
	

Amélia	 agora	 começava	 a	 andar
assustada.	 De	 dia	 e	 de	 noite	 só	 pensava
naquelas	 horas,	 que	 se	 avizinhavam,	 em
que	devia	sentir	chegarem	as	dores.	Sofria
mais	 que	 durante	 os	 primeiros	 meses;
tinha	tonturas,	perversões	de	gosto	—	que
o	doutor	Gouveia	 observava,	 franzindo	 a
testa	 descontente.	 As	 noites	 eram	 más,
numa	turbação	de	pesadelos.	Já	não	eram
as	 alucinações	 religiosas:	 isso	 cessara
numa	 súbita	 aplacação	 de	 todo	 o	 terror
devoto:	não	sentiria	menos	temor	de	Deus,
se	 já	 fosse	 uma	 santa	 canonizada.	 Eram



outros	medos,	 sonhos	 em	 que	 o	 parto	 se
lhe	 representava	 de	modos	monstruosos:
ora	 era	 um	 ser	 medonho	 que	 lhe	 saltava
das	 entranhas,	 metade	 mulher	 e	 metade
cabra;	 ora	 era	 uma	 cobra	 infindável	 que
lhe	 saía	 de	 dentro,	 durante	 horas,	 como
uma	fita	de	léguas,	enrolando-se	no	quarto
em	 roscas	 sucessivas	 que	 ganhavam	 a
altura	 do	 teto;	 e	 acordava	 em	 tremuras
nervosas	que	a	deixavam	prostrada.

Mas	 ansiava	 por	 ter	 a	 criança.
Estremecia	 à	 ideia	 de	 ver	 um	 dia
inesperadamente	 a	 mãe	 aparecer	 na
Ricoça.	 Ela	 escrevera-lhe,	 queixando-se
do	senhor	cónego	que	a	retinha	na	Vieira,
dos	temporais	que	já	reinavam,	da	solidão
que	se	ia	fazendo	na	praia.	Além	disso	D.
Maria	 da	 Assunção	 voltara;	 felizmente,
uma	noite	providencialmente	gelada	dera-



lhe	durante	a	jornada	uma	inflamação	dos
brônquios	e	estava	de	cama	para	semanas,
segundo	 dizia	 o	 doutor	 Gouveia.	 O
Libaninho,	esse,	também	viera	à	Ricoça;	e
saíra	 lastimando-se	 de	 não	 ter	 visto	 a
Amelinha	 «que	 tinha	 nesse	 dia
enxaqueca».

—	Se	 isto	demora	mais	quinze	dias,
vem-se	 a	 descobrir	 tudo	 —	 dizia	 ela,
choramigando,	a	Amaro.

—	 Paciência,	 filha.	 Não	 se	 pode
forçar	a	natureza...

—	O	que	 tu	me	 tens	 feito	sofrer!	—
suspirava	 ela.	—	O	 que	 tu	me	 tens	 feito
sofrer!

Ele	calava-se	 resignado,	muito	bom,
muito	 terno	 agora	 com	 ela.	 Vinha-a	 ver
quase	todas	as	manhãs,	porque	não	queria
pelas	tardes	encontrar	o	abade	Ferrão.



Tranquilizara-a	 a	 respeito	 da	 ama,
dizendo-lhe	que	falara	à	mulher	da	Ricoça
inculcada	pela	Dionísia.	Era	uma	escolha
rica	 a	 Sra.	 Joana	 Carreira!	 Mulher	 forte
como	um	carvalho,	com	barricas	de	leite,
e	dentes	de	marfim...

—	 Fica-me	 tão	 longe	 para	 vir	 ver
depois	a	criança...	—	suspirava	ela.

Tomavam-na	agora	pela	primeira	vez
entusiasmos	 de	 mãe.	 Desesperava-se	 em
não	poder	ela	mesma	costurar	o	 resto	do
enxoval.	 Queria	 que	 o	 rapaz	 —	 porque
havia	 de	 ser	 um	 rapaz!	 —	 se	 chamasse
Carlos.	Cismava-o	já	homem,	e	oficial	de
cavalaria.	Enternecia-se	com	a	esperança
de	o	ver	gatinhar...

—	Ai,	eu	é	que	o	queria	criar,	se	não
fosse	a	vergonha!...

—	Vai	muito	 bem	 para	 onde	 vai	—



dizia	Amaro.
Mas	o	que	a	torturava,	a	fazia	chorar

todos	 os	 dias	 era	 a	 ideia	 de	 ele	 ser	 um
enjeitadinho!

Um	dia	veio	ao	abade	com	um	plano
extraordinário	 «que	 lhe	 inspirara	 Nossa
Senhora»:	 ela	 casaria	 já	 com	 João
Eduardo,	 mas	 o	 rapaz	 devia	 por	 uma
escritura	 adotar	 o	 Carlinhos!	 Que	 para
que	 o	 anjinho	 não	 fosse	 um	 enjeitado,
casava	até	com	um	calceteiro	da	estrada!
E	 apertava	 as	 mãos	 do	 abade,	 numa
suplicação	loquaz.	Que	convencesse	João
Eduardo,	 que	 desse	 um	 papá	 ao
Carlinhos!	Queria	 ajoelhar	 aos	 pés	 dele,
do	senhor	abade,	que	era	o	seu	pai	e	o	seu
protetor.

—	 Oh,	 minha	 senhora,	 sossegue,
sossegue.	 Esse	 é	 também	 o	 meu	 desejo,



como	 lhe	disse.	E	há	de	arranjar-se,	mas
mais	tarde,	disse	o	bom	velho,	atarantado
daquela	excitação.

Depois,	 daí	 a	 dias,	 foi	 outra
exaltação:	 descobrira	 de	 repente,	 uma
manhã,	 que	 não	 devia	 trair	 Amaro,
«porque	era	o	papá	do	seu	Carlinhos».	E
disse-o	 ao	 abade;	 fez	 corar	 os	 sessenta
anos	 do	 bom	 velho,	 palrando	 muito
convencidamente	 dos	 seus	 deveres	 de
esposa	para	com	o	pároco.

O	abade,	que	 ignorava	as	visitas	do
pároco	todas	as	manhãs,	assombrou-se.

—	Minha	senhora,	que	está	a	dizer?
Que	 está	 a	 dizer?	 Caia	 em	 si...	 Que
vergonha!...	 Imaginei	 que	 lhe	 tinham
passado	essas	loucuras.

—	Mas	é	o	pai	do	meu	filho,	senhor
abade	—	disse	ela,	olhando-o	muito	séria.



Fatigou	 então	 Amaro	 toda	 uma
semana	 com	 uma	 ternura	 pueril.
Lembrava-lhe	 cada	 meia	 hora	 que	 era	 o
«papá	do	seu	Carlinhos».

—	Bem	 sei,	 filha,	 bem	 sei	—	 dizia
ele	 impaciente.	 —	 Obrigado.	 Não	 me
gabo	da	honra...

Ela	chorava,	então,	aninhada	no	sofá.
Era	 necessária	 toda	 uma	 complicação	de
carícias	para	a	calmar.	Fazia-o	sentar	num
banquinho	junto	dela;	tinha-o	ali	como	um
boneco,	 contemplando-o,	 coçando-lhe
devagarinho	a	coroa;	queria	que	se	tirasse
a	fotografia	ao	Carlinhos	para	a	 trazerem
ambos	numa	medalha	ao	pescoço;	e	se	ela
morresse,	ele	havia	de	levar	o	Carlinhos	à
sepultura,	 ajoelhá-lo,	 pôr-lhe	 as
mãozinhas,	 fazê-lo	 rezar	 pela	 mamã.
Atirava-se	então	para	a	almofada,	tapando



o	rosto	com	as	mãos:
—	 Ai,	 pobre	 de	 mim,	 meu	 querido

filho,	pobre	de	mim!
—	Cala-te,	que	vem	gente!	—	dizia-

lhe	Amaro	furioso.
Ah,	aquelas	manhãs	na	Ricoça!	Eram

para	ele	como	uma	penalidade	injusta.	Ao
entrar	 tinha	 de	 ir	 à	 velha	 escutar-lhe	 as
lamúrias.	 Depois,	 era	 aquela	 hora	 com
Amélia,	que	o	torturava	com	as	pieguices
dum	sentimentalismo	histérico,	estirada	no
sofá,	 grossa	 como	 um	 tonel,	 com	 a	 face
intumescida,	os	olhos	papudos...

Numa	dessas	manhãs,	Amélia,	que	se
queixava	de	cãibras,	quis	dar	um	passeio
pelo	 quarto	 apoiada	 a	 Amaro:	 e	 ia-se
arrastando,	enorme	no	seu	velho	 robe-de-
chambre,	quando	se	sentiram,	em	baixo	no
caminho,	 passos	 de	 cavalos;	 chegaram	 à



janela	—	 mas	 Amaro	 recuou	 vivamente,
deixando	Amélia	que	embasbacara	com	a
face	 contra	 a	 vidraça.	 Na	 estrada
galhardamente	 montado	 numa	 égua	 baia,
passava	João	Eduardo	de	paletó	branco	e
chapéu	 alto;	 ao	 lado	 trotavam	 os	 dois
Morgaditos,	 um	 num	 pónei,	 outro
acorreado	num	burro;	e	atrás,	a	distância,
num	 passo	 de	 respeito	 e	 de	 cortejo,	 um
criado	 de	 farda,	 de	 bota	 de	 cano	 e
esporões	 enormes,	 com	 uma	 libré	 muito
larga	 que	 lhe	 fazia	 na	 ilharga	 rugas
grotescas,	e	no	chapéu	a	roseta	escarlate.
Ela	 ficara	 assombrada,	 seguindo-os	 até
que	 as	 costas	 do	 lacaio	desapareceram	à
esquina	 da	 casa.	 Sem	 uma	 palavra,	 veio
sentar-se	no	sofá.	Amaro,	que	 continuava
passeando	 pelo	 quarto,	 teve	 então	 um
risinho	sarcástico:



—	O	idiota,	de	lacaio	à	retaguarda!
Ela	 não	 respondeu,	 muito	 escarlate.

E	 Amaro,	 chocado,	 saiu	 atirando	 com	 a
porta,	 foi	 para	 o	 quarto	 de	 D.	 Josefa
contar-lhe	 a	 cavalgada,	 e	 vituperar	 o
Morgado.

—	 Um	 excomungado	 de	 criado	 de
farda!	—	 exclamava	 a	 boa	 senhora,	 com
as	 mãos	 apertadas	 na	 cabeça.	 —	 Que
vergonha,	 senhor	 pároco,	 que	 vergonha
para	a	nobreza	destes	reinos!

Desde	esse	dia	Amélia	não	 tornou	a
choramigar,	 se	 pela	 manhã	 o	 senhor
pároco	 não	 vinha.	 Quem	 esperava	 agora
com	 impaciência	 era	 o	Sr.	 abade	Ferrão,
pela	 tarde.	 Apoderava-se	 dele,	 queria-o
numa	 cadeira	 junto	 ao	 canapé.	 E	 depois
de	 rodeios	demorados	de	ave	que	 tenteia
a	 presa,	 caía	 sobre	 a	 pergunta	 fatal:	 se



tinha	visto	o	Sr.	João	Eduardo.
Queria	 saber	 o	 que	 ele	 dissera,	 se

falara	 nela,	 se	 a	 avistara	 à	 janela.
Torturava-o	 com	 curiosidades	 sobre	 a
casa	 do	 Morgado,	 a	 mobília	 da	 sala,	 o
número	 de	 lacaios	 e	 de	 cavalos,	 se	 o
criado	de	farda	servia	à	mesa...

E	 o	 bom	 abade	 respondia	 com
paciência,	contente	de	a	ver	esquecida	do
pároco,	 ocupada	 de	 João	 Eduardo:	 tinha
agora	 a	 certeza	 que	 aquele	 casamento	 se
faria:	 ela	 evitava,	 de	 resto,	 pronunciar
sequer	 o	 nome	 de	 Amaro,	 e	 uma	 vez
mesmo	 respondeu	 ao	 abade	 que	 lhe
perguntava	 se	 o	 senhor	 pároco	 voltara	 à
Ricoça:

—	 Ai,	 vem	 pela	 manhã	 ver	 a
madrinha...	Mas	 eu	 não	 lhe	 apareço,	 que
nem	estou	decente...



Todo	o	tempo	que	podia	estar	de	pé,
passava-o	agora	à	janela,	muito	arranjada
da	cinta	para	cima	que	era	o	que	se	podia
ver	 da	 estrada	 —	 enxovalhada	 das	 saias
para	 baixo.	 Estava	 esperando	 João
Eduardo,	os	Morgados	e	o	lacaio;	e	 tinha
de	vez	em	quando,	com	efeito,	o	gozo	de
os	ver	passar,	naquele	passo	bem	lançado
de	cavalos	de	preço,	sobretudo	o	da	égua
baia	de	João	Eduardo,	que	ele	defronte	da
Ricoça	 fazia	 sempre	 ladear,	 de	 chicote
atravessado	e	perna	à	Marialva,	como	lhe
ensinara	 o	 Morgado.	 Mas	 era	 o	 lacaio,
sobretudo,	que	a	encantava:	e	com	o	nariz
nos	vidros	seguia-o	num	olhar	guloso,	até
que	à	volta	da	estrada	via	 desaparecer	 o
pobre	 velho,	 de	 dorso	 corcovado,	 com	 a
gola	 da	 farda	 até	 à	 nuca	 e	 as	 pernas
bamboleantes.



E	 para	 João	 Eduardo	 que	 delícia
aqueles	 passeios	 com	 os	Morgaditos,	 na
égua	baia!	Nunca	deixava	de	ir	à	cidade:
fazia-lhe	 bater	 o	 coração	 o	 som	 das
ferraduras	sobre	o	lajedo:	ia	passar	diante
da	Amparo	 da	 botica,	 diante	 do	 cartório
do	Nunes,	que	tinha	a	sua	banca	ao	pé	da
janela,	diante	da	Arcada,	diante	do	senhor
administrador	que	lá	estava	na	varanda	de
binóculo	para	a	Teles	—	e	o	seu	desgosto
era	 não	 poder	 entrar	 com	 a	 égua,	 os
Morgaditos	 e	 o	 lacaio	pelo	 escritório	 do
doutor	 Godinho	 que	 era	 no	 interior	 da
casa.

Foi	 um	 dia,	 depois	 dum	 desses
passeios	 triunfais,	 que	 voltando	 às	 duas
horas	da	Barrosa,	ao	chegar	ao	Poço	das
Bentas	 e	 ao	 subir	 para	 o	 caminho	 de
carros,	viu	de	repente	o	Sr.	padre	Amaro



que	 descia	 montado	 num	 garrano.
Imediatamente	João	Eduardo	fez	caracolar
a	 égua.	 O	 caminho	 era	 tão	 estreito,	 que
apesar	 de	 se	 chegarem	 às	 sebes	 quase
roçaram	 os	 joelhos	 —	 e	 João	 Eduardo
pôde	 então,	 do	 alto	 da	 sua	 égua	 de
cinquenta	 moedas,	 agitando
ameaçadoramente	o	chicote,	esmagar	com
um	olhar	o	padre	Amaro	que	 se	encolhia
muito	 pálido,	 com	 a	 barba	 por	 fazer,	 a
face	 biliosa,	 esporeando	 ferozmente	 o
garrano	 ronceiro.	 No	 alto	 do	 caminho
João	 Eduardo	 ainda	 parou,	 voltou-se
sobre	a	sela,	e	viu	o	pároco	que	apeava	à
porta	 do	 casebre	 isolado	 onde	 há	 pouco,
ao	passar,	os	Morgaditos	tinham	rido	«do
anão».

—	Quem	vive	ali?	—	perguntou	João
Eduardo	ao	lacaio.



—	 Uma	 Carlota...	 Má	 gente,	 Sr.
Joãozinho!

Ao	passar	na	Ricoça,	João	Eduardo,
como	 sempre,	 pôs	 a	 passo	 a	 égua	 baia.
Mas	 não	 viu	 por	 trás	 dos	 vidros	 a
costumada	 face	 pálida	 sob	 o	 lenço
escarlate.	As	 portadas	 da	 janela	 estavam
meio	 cerradas;	 e	 ao	 portão,	 desatrelado
com	 os	 varões	 em	 terra,	 o	 cabriolet	 do
doutor	Gouveia.
	
	

É	 que	 tinha	 chegado	 enfim	 o	 dial
Nessa	manhã	viera	da	Ricoça	um	moço	da
quinta	 com	 um	 bilhete	 de	 Amélia	 quase
ininteligível:	Dionísia	 depressa,	 a	 coisa
chegou!	 Trazia	 ordem	 também	 de	 ir
chamar	o	 senhor	Gouveia.	Amaro	 foi	 ele
mesmo	avisar	a	Dionísia.



Dias	 antes,	 tinha-lhe	 dito	 que	 D.
Josefa,	a	própria	D.	Josefa,	 lhe	 inculcara
uma	 ama	 que	 ele	 já	 ajustara,	 grande
mulher,	rija	como	um	castanheiro.	E	agora
combinaram	 rapidamente	 que	 nessa	 noite
Amaro	 se	 postaria	 com	a	 ama	 à	 portinha
do	 pomar,	 e	 Dionísia	 viria	 dar-lhe	 a
criança	bem	atabafada.

—	Às	nove	da	noite,	Dionísia.	E	não
nos	 faça	 esperar!	 —	 recomendou-lhe
ainda	 Amaro	 vendo-a	 abalar	 num
espalhafato.

Depois	voltou	a	casa	e	fechou-se	no
quarto,	face	a	face	com	aquela	dificuldade
que	ele	sentia	como	uma	coisa	viva	fixá-
lo	 e	 interrogá-lo:	 Que	 havia	 de	 fazer	 à
criança?	 Tinha	 ainda	 tempo	 de	 ir	 aos
Poiais	ajustar	a	outra	ama,	a	boa	ama	que
a	 Dionísia	 conhecia;	 ou	 podia	 montar	 a



cavalo	e	 ir	à	Barrosa	 falar	à	Carlota...	E
ali	estava,	diante	daqueles	dois	caminhos,
hesitando	 numa	 agonia.	 Queria	 serenar,
discutir	 aquele	 caso	 como	 se	 fosse	 um
ponto	de	 teologia,	 pesando-lhe	os	 prós	e
os	 contras:	 mas	 tinha	 temerariamente
diante	de	si,	em	lugar	de	dois	argumentos,
duas	visões:	a	criança	a	crescer	e	a	viver
nos	 Poiais,	 ou	 a	 criança	 esganada	 pela
Carlota	 a	 um	 canto	 da	 estrada	 da
Barrosa...	 E,	 passeando	 pelo	 quarto,
suava	 de	 angústia,	 quando	 no	 patamar	 a
voz	inesperada	do	Libaninho	gritou:

—	 Abre;	 parocozinho,	 que	 sei	 que
estás	em	casa!

Foi	 necessário	 abrir	 ao	 Libaninho,
apertar-lhe	 a	 mão,	 oferecer-lhe	 uma
cadeira.	Mas	 o	 Libaninho	 felizmente	 não
se	podia	demorar.	Passara	na	rua,	e	subira



a	 saber	 se	 o	 amigo	 pároco	 tinha	 notícia
daquelas	santinhas	da	Ricoça.

—	 Vão	 bem,	 vão	 bem	 —	 disse
Amaro	 que	 obrigava	 a	 face	 a	 sorrir,	 a
prazentear.

—	 Eu	 não	 tenho	 podido	 ir	 lá,	 que
tenho	 andado	 mais	 ocupado!...	 Estou	 de
serviço	 no	 quartel...	 Não	 te	 rias,
parocozinho,	 que	 estou	 lá	 fazendo	 muita
virtude...	 Meto-me	 com	 os	 soldadinhos,
falo-lhes	das	chagas	de	Cristo...

—	Andas	a	converter	o	regimento	—
disse	 Amaro	 que	 mexia	 nos	 papéis	 da
mesa,	 passeava,	 numa	 inquietação	 de
animal	preso.

—	 Não	 é	 para	 as	 minhas	 forças,
pároco,	que	se	eu	pudesse!...	Olha,	agora
vou	 eu	 levar	 a	 um	 sargento	 uns
bentinhos...	 Foram	 benzidos	 pelo



Saldanhinha,	 vão	 cheios	 de	 virtude.
Ontem	dei	 outros	 iguais	 a	 um	anspeçada,
perfeito	 rapaz,	 um	 amor	 de	 rapaz.	 Pus-
lhos	 eu	 mesmo	 por	 baixo	 da	 camisola.
Perfeito	rapaz!...

—	 Devias	 deixar	 esses	 cuidados
pelo	 regimento	 ao	 coronel	 —	 disse
Amaro	 abrindo	 a	 janela,	 abafando	 de
impaciência.

—	 Credo,	 olha	 o	 ímpio!	 Se	 o
deixassem	 desbatizava	 o	 regimento.	 Pois
adeus,	 parocozinho.	 Estás	 amarelinho,
filho...	Precisas	purga,	eu	sei	o	que	isso	é.

Ia	a	sair,	mas	à	porta,	parando:
—	Ai,	diz	cá,	parocozinho,	diz	cá:	tu

ouviste	alguma	coisa?
—	De	quê?
—	 Foi	 o	 padre	 Saldanha	 que	 mo

disse.	Diz	 que	 o	 nosso	 chantre	 declarara



(palavras	 do	 Saldanhinha)	 que	 lhe
constava	 que	 ia	 na	 cidade	 um	 escândalo
com	 um	 senhor	 eclesiástico...	 Mas	 não
disse	quem	nem	o	quê...	O	Saldanha	qui-
lo	sondar,	mas	o	chantre	diz	que	recebera
só	uma	denúncia	vaga,	sem	nome...	Tenho
estado	a	pensar:	quem	será?

—	Pataratas	do	Saldanha...
—	Ai,	filho!	Deus	queira	que	sejam.

Que	quem	folga,	são	os	 ímpios...	Quando
fores	 pela	 Ricoça	 dá	 recados	 àquelas
santinhas...

E	 pulou	 pelos	 degraus	 a	 ir	 levar	 «a
virtude»	ao	batalhão.

Amaro	 ficara	 aterrado.	 Era	 ele
decerto,	eram	os	seus	amores	com	Amélia
que	 já	 iam	chegando	ao	vigário-geral	 em
denúncias	 tortuosas!	 E	 ali	 vinha	 agora
aquele	 filho,	 criado	 a	 meia	 légua	 da



cidade,	 ficar	 como	 uma	 prova	 viva!...
Parecia-lhe	 extraordinário,	 quase
sobrenatural,	ter	o	Libaninho,	que	em	dois
anos	não	lhe	viera	a	casa	duas	vezes,	ter	o
Libaninho	 entrado	 com	 aquela	 nova
terrível,	 quando	 ele	 estava	 ali	 numa
batalha	 com	 a	 consciência.	 Era	 como	 a
Providência,	que	sob	a	forma	grotesca	do
Libaninho,	 vinha	 trazer-lhe	 o	 seu	 aviso,
murmurar-lhe:	«Não	deixes	viver	quem	te
pode	 trazer	 o	 escândalo!	 Olha	 que	 já	 se
suspeita	de	ti!».

Era	 decerto	Deus	 apiedado	 que	 não
queria	 que	 houvesse	 na	 terra	 mais	 um
enjeitado,	 mais	 um	 miserável,	 e	 que
reclamava	o	seu	anjo!...

Não	hesitou:	partiu	para	a	estalagem
do	 Cruz,	 e	 daí	 a	 cavalo	 para	 a	 casa	 de
Carlota.



Demorou-se	lá	até	às	quatro	horas.
De	volta	a	casa	atirou	o	chapéu	para

cima	da	cama,	e	sentiu	enfim	um	alívio	de
todo	o	seu	ser.	Estava	acabado!	Lá	falara
à	Carlota	e	ao	anão;	lá	lhe	pagara	um	ano
adiantado;	agora	era	esperar	pela	noite!

Mas	 na	 solidão	 do	 quarto	 toda	 a
sorte	 de	 imaginações	 mórbidas	 o
assaltavam:	 via	 a	 Carlota	 a	 esganar	 a
criancinha	 roxa;	 via	 os	 cabos	 de	 polícia
mais	 tarde	 a	 desenterrar	 o	 cadáver,	 o
Domingos	 da	 administração	 redigindo
sobre	um	joelho	o	auto	de	corpo	de	delito,
e	ele,	de	batina,	arrastado	para	cadeia	de
S.	Francisco,	em	ferros,	ao	lado	do	anão!
Tinha	quase	vontade	de	montar	 a	 cavalo,
voltar	 à	 Barrosa	 desfazer	 o	 ajuste.	 Mas
uma	 inércia	 retinha-o.	 Depois,	 nada	 o
forçava	 à	 noite	 a	 entregar	 a	 criança	 à



Carlota...	Podia	levá-la	bem	agasalhada	à
Joana	Carreira,	a	boa	ama	dos	Poiais...

Para	 escapar	 àquelas	 ideias	 que	 lhe
faziam	sob	o	crânio	um	ruído	de	tormenta,
saiu,	foi	ver	Natário	que	já	se	erguia	e	que
lhe	 gritou	 imediatamente	 do	 fundo	 da
poltrona:

—	Então	você	viu,	Amaro?	O	idiota,
de	lacaio	atrás!

João	Eduardo	passara-lhe	na	rua,	na
égua	baia,	com	os	Morgadinhos;	e	Natário
desde	então	rugia	de	impaciência	de	estar
ali	 amarrado	 à	 cadeira	 e	 não	 poder
recomeçar	 a	 campanha,	 expulsá-lo	 por
uma	 boa	 intriga	 da	 casa	 do	 Morgado,
arrancar-lhe	a	égua	e	o	lacaio.

—	Mas	 não	 as	 perde,	 em	 Deus	 me
dando	pernas...

—	 Deixe	 lá	 o	 homem,	 Natário	 —



disse	Amaro.
Deixá-lo!	 Quando	 tinha	 uma	 ideia

prodigiosa,	 que	 era	 provar	 ao	 Morgado,
com	documentos,	que	o	João	Eduardo	era
um	 beato!	 Que	 lhe	 parecia,	 ao	 amigo
Amaro?

Era	engraçado,	com	efeito.	O	homem
não	 deixava	 de	 o	 merecer,	 só	 pela
maneira	como	olhava	para	a	gente	de	bem,
do	 alto	 da	 égua...	 E	 Amaro	 fazia-se
vermelho,	 ainda	 indignado	 do	 encontro,
de	 manhã,	 no	 caminho	 de	 carros	 da
Barrosa.

—	Está	claro!	—	exclamou	Natário.
—	 Para	 que	 somos	 nós	 sacerdotes	 de
Cristo?	 Para	 exaltar	 os	 humildes	 e
derrubar	os	soberbos.

Dali,	 Amaro	 foi	 ver	 D.	 Maria	 da
Assunção	—	que	já	se	erguera	também	—



que	lhe	fez	a	história	da	sua	bronquite	e	a
enumeração	 dos	 últimos	pecados:	 o	 pior
era	 que,	 para	 se	 distrair	 um	 bocado	 na
convalescença,	 recostava-se	 por	 trás	 da
vidraça,	 e	 um	 carpinteiro	 que	 morava
defronte	 embasbacava	 para	 ela;	 e	 por
influência	 do	 maligno,	 não	 tinha	 forças
para	 se	 retirar	 para	 dentro,	 e	 vinham-lhe
pensamentos	maus...

—	Mas	vossa	senhoria	não	está	com
atenção,	senhor	pároco.

—	Ora	essa,	minha	senhora!
E	 apressou-se	 a	 pacificar-lhe	 os

escrúpulos,	 porque	 a	 salvação	 daquela
alma	 idiota	 era	 para	 ele	 um	 emprego
melhor	que	a	mesma	paróquia.

Já	escurecia	quando	entrou	em	casa.
A	Escolástica	queixou-se	 da	 demora	 que
lhe	 esturrara	 o	 jantar.	Mas	Amaro	 tomou



apenas	 um	 copo	 de	 vinho	 e	 uma	 garfada
de	arroz,	que	engoliu	de	pé,	olhando	com
terror	 pela	 janela	 a	 noite	 que
impassivelmente	caia.

Entrava	 no	 quarto	 a	 ver	 se	 os
candeeiros	 já	 estavam	 acesos,	 quando	 o
coadjutor	apareceu.	Vinha	falar-lhe	sobre
o	batizado	do	filho	do	Guedes,	que	estava
marcado	 para	 o	 dia	 seguinte	 às	 nove
horas.

—	 Trago	 luz?	—	 disse	 de	 dentro	 a
criada	sentindo	a	visita.

—	Não!	—	gritou	logo	Amaro.
Temia	 que	 o	 coadjutor	 visse	 a

alteração	que	 sentia	 nas	 faces,	 ou	 que	 se
instalasse	para	toda	a	noite.

—	 Diz	 que	 vem	 na	 Nação	 de
anteontem	 um	 artigo	 muito	 bom	 —
observou	o	coadjutor,	grave.



—	Ah!	—	fez	Amaro.
Passeava	no	seu	trilho	costumado,	do

lavatório	para	a	janela;	parava	às	vezes	a
rufar	nos	vidros;	já	se	tinham	acendido	os
candeeiros.

Então	 o	 coadjutor,	 chocado	 com
aquela	 treva	 do	 quarto	 e	 aquele	 passear
de	 fera	 numa	 jaula,	 ergueu-se,	 e	 com
dignidade:

—	Estou	a	incomodar	talvez...
—	Não!
E	 o	 coadjutor	 satisfeito	 sentou-se,

com	o	seu	guarda-chuva	entre	os	joelhos.
—	 Agora	 anoitece	 mais	 cedo	 —

disse.
—	Anoitece...
Enfim	Amaro	desesperado	declarou-

lhe	 que	 tinha	 uma	 enxaqueca	 odiosa,	 que
se	ia	encostar:	e	o	homem	saiu,	depois	de



lhe	 lembrar	 ainda	 o	 batizado	 do	 menino
do	seu	amigo	Guedes.

Amaro	 partiu	 logo	 para	 a	 Ricoça.
Felizmente	 a	 noite	 estava	 tenebrosa	 e
quente,	 anunciando	 chuva.	 Ia	 agora
tomado	 duma	 esperança	 que	 lhe	 fazia
bater	 o	 coração:	 era	 que	 a	 criança
nascesse	mortal	E	era	bem	possível.	A	S.
Joaneira	 em	 nova	 tivera	 duas	 crianças
mortas;	a	ansiedade	em	que	vivera	Amélia
devia	 ter	perturbado	a	gestação.	E	se	ela
morresse	também?	Então	a	esta	ideia,	que
nunca	 lhe	acudira,	 invadiu-o	bruscamente
uma	piedade,	uma	ternura	por	aquela	boa
rapariga	que	o	amava	 tanto,	e	 que	 agora,
por	 obra	 dele,	 gritava	 dilacerada	 de
dores.	 E	 todavia,	 se	 ambos	 morressem,
ela	e	a	criança,	era	o	seu	pecado	e	o	seu
erro	 que	 caíam	 para	 sempre	 nos	 escuros



abismos	da	eternidade...	Ele	ficava,	como
antes	 da	 sua	 vinda	 a	 Leiria,	 um	 homem
tranquilo,	 ocupado	 da	 sua	 igreja,	 duma
vida	 limpa	 e	 lavada	 como	 uma	 página
branca!

Parou	 junto	 ao	 casebre	 em	 ruínas	 à
beira	 da	 estrada,	 onde	 devia	 estar	 a
pessoa	 que	 da	 Barrosa	 vinha	 buscar	 a
criança:	 não	 se	 tinha	 decidido	 se	 seria	 o
homem	 ou	 a	 Carlota:	 e	 Amaro	 receava
encontrar	 o	 anão,	 para	 lhe	 levar	 o	 filho,
com	 aqueles	 olhos	 raiados	 dum	 sangue
mau.	Falou	para	dentro,	para	as	trevas	do
casebre.

—	Olá!
Foi	um	alívio	quando	a	clara	voz	da

Carlota	disse	na	negrura:
—	Cá	está!
—	Bem,	é	esperar,	Sra.	Carlota.



Estava	contente:	parecia-lhe	que	não
tinha	 nada	 a	 temer,	 se	 o	 filho	 partisse
aninhado	 contra	 aquele	 robusto	 seio	 de
quarentona	 fecunda,	 tão	 fresca	 e	 tão
lavada.

Foi	 então	 rondar	 a	 casa.	 Estava
apagada	 e	muda,	como	um	 empastamento
mais	 denso	 de	 sombra	 naquela	 lúgubre
noite	de	dezembro.	Nem	uma	fenda	de	luz
saía	 da	 janelas	 do	 quarto	 de	Amélia.	No
ar	 muito	 pesado	 nenhuma	 folhagem
ramalhava.	E	a	Dionísia	não	aparecia.

Aquela	 demora	 torturava-o.	 Podia
passar	 gente	 e	 vê-lo	 rondar	 na	 estrada.
Mas	 repugnava-lhe	 ir	 ocultar-se	 no
casebre	 em	 ruínas	 ao	 pé	 de	Carlota.	 Foi
andando	ao	comprido	do	muro	do	pomar,
voltou,	 e	 viu	 então	 na	 porta	 envidraçada
do	terraço	uma	claridade	de	luz	aparecer.



Correu	 para	 a	 portinha	 verde	 do
pomar	que	quase	 imediatamente	se	 abriu;
e	 a	 Dionísia,	 sem	 uma	 palavra,	 pôs-lhe
nos	braços	um	embrulho.

—	Morta?	—	perguntou	ele.
—	Qual!	Vivo!	Um	rapagão!
E	 fechou	 a	 porta	 devagarinho,

quando	 os	 cães,	 farejando	 rumor,
começavam	a	ladrar.

Então	o	contato	do	seu	filho,	contra	o
seu	peito,	desmanchou	como	um	vendaval
todas	as	ideias	de	Amaro.	O	quê!	Ir	dá-lo
àquela	 mulher,	 à	 tecedeira	 de	 anjos,	 que
na	 estrada	 o	 atiraria	 a	 algum	 valado,	 ou
em	 casa	 o	 arremessaria	 à	 latrina?	 Ah!
Não,	era	o	seu	filho!

Mas	 que	 fazer,	 então?	 Não	 tinha
tempo	 de	 correr	 aos	 Poiais	 e	 acordar	 a
outra	 ama...	 A	 Dionísia	 não	 tinha	 leite...



Não	 o	 podia	 levar	 para	 a	 cidade...	 Oh!
Que	desejo	 furioso	de	bater	 àquela	porta
da	 quinta,	precipitar-se	para	 o	 quarto	 de
Amélia,	 meter-lhe	 o	 pequerruchinho	 na
cama,	 muito	 agasalhado,	 e	 todos	 três
ficarem	 ali	 como	 no	 conchego	 dum	 céu!
Mas	 quê,	 era	 padre!	 Maldita	 fosse	 a
religião	que	assim	o	esmagava!

De	 dentro	 do	 embrulho	 saiu	 um
gemido.	 Correu	 então	 para	 o	 casebre,
quase	 esbarrou	 com	 a	 Carlota,	 que	 se
apoderou	logo	da	criança.

—	Aí	está	—	disse	ele.	—	Mas	ouça
lá.	Isto	agora	é	sério.	Agora	é	outra	coisa.
Olhe	 que	 o	 não	 quero	 morto...	 É	 para	 o
tratar.	O	que	se	passou	não	vale...	É	para
o	 criar!	 É	 para	 viver.	 Você	 tem	 a	 sua
fortuna...	Trate	dele!...

—	Não	 tem	dúvida,	 não	 tem	dúvida



—	dizia	a	mulher	apressada.
—	 Escute...	 A	 criança	 não	 vai	 bem

agasalhada.	Ponha-lhe	o	meu	capote.
—	Vai	bem,	senhor,	vai	bem.
—	Não	vai,	com	mil	diabos!	É	o	meu

filho!	há	de	levar	o	capote!	Não	quero	que
morra	 de	 frio!	—	Atirou-lho	 aos	ombros
com	 força,	 traçando-lho	 sobre	 o	 peito,
agasalhando	 a	 criança;	 e	 a	 mulher	 já
enfastiada	 meteu	 rapidamente	 pela
estrada.

Amaro	ficou	ali	plantado	no	meio	do
caminho,	 vendo	 o	 vulto	 perder-se	 na
negrura.	 Então	 todos	 os	 seus	 nervos,
depois	 daquele	 choque,	 se	 relaxaram
numa	 fraqueza	 de	 mulher	 sensível	 —	 e
rompeu	a	chorar.

Muito	tempo	rondou	a	casa.	Mas	ela
permanecia	 na	mesma	 escuridão,	 naquele



silêncio	 que	 o	 aterrava.	 Depois,	 triste	 e
fatigado,	 veio	 voltando	 para	 a	 cidade,
quando	batiam	as	dez	badaladas	na	Sé.
	
	

A	 essa	 hora,	 na	 sala	 de	 jantar	 da
Ricoça,	 o	 doutor	 Gouveia	 ceava
tranquilamente	 o	 frango	 assado	 que	 lhe
preparara	 a	 Gertrudes,	 para	 depois	 das
canseiras	do	dia.	O	abade	Ferrão,	sentado
junto	 da	 mesa,	 assistia-lhe	 à	 ceia;	 viera
munido	 dos	 sacramentos	 para	 o	 caso	 de
haver	 perigo.	 Mas	 o	 doutor	 estava
satisfeito;	durante	as	oito	horas	de	dores	a
rapariga	 mostrara-se	 corajosa;	 o	 parto
fora	 feliz,	 de	 resto,	 e	 saíra	 um	 rapagão
que	fazia	muita	honra	ao	papá.

O	 bom	 abade	 Ferrão	 baixava
castamente	 os	 olhos	 àqueles	 detalhes,	 no



seu	pudor	de	sacerdote.
—	 E	 agora	 —	 dizia	 o	 doutor

trinchando	o	peito	do	frango	—,	agora	que
eu	 introduzi	 a	 criança	 no	 mundo,	 os
senhores	 (e	 quando	 digo	 os	 senhores,
quero	dizer	 a	 Igreja)	 apoderam-se	dele	 e
não	o	largam	até	a	morte.	Por	outro	lado,
ainda	 que	 menos	 sofregamente,	 o	 Estado
não	 o	 perde	 de	 vista...	 E	 aí	 começa	 o
desgraçado	 a	 sua	 jornada	 do	 berço	 à
sepultura,	 entre	 um	 padre	 e	 um	 cabo	 de
polícia!

O	 abade	 curvou-se,	 e	 tomou	 uma
estrondosa	 pitada	 preparando-se	 para	 a
controvérsia.

—	A	 Igreja	—	 continuava	 o	 doutor
com	 serenidade	 —	 começa,	 quando	 a
pobre	 criatura	 ainda	 nem	 tem	 sequer
consciência	 da	 vida,	 por	 lhe	 impor	 uma



religião...
O	 abade	 interrompeu,	 meio	 sério,

meio	rindo:
—	 Ó	 doutor,	 ainda	 que	 não	 seja

senão	por	caridade	com	a	sua	alma,	devo
adverti-lo	 que	 o	 sagrado	 Concílio	 de
Trento,	 cânon	 décimo	 terceiro,	 comina	 a
pena	 de	 excomunhão	 contra	 todo	 o	 que
disser	 que	 o	 batismo	 é	 nulo,	 por	 ser
imposto	sem	a	aceitação	da	razão.

—	 Tomo	 nota,	 abade.	 Eu	 estou
acostumado	 a	 essas	 amabilidades	 do
Concílio	 de	Trento	 para	 comigo	 e	 outros
colegas...

—	 Era	 uma	 assembleia	 respeitável!
—	acudiu	o	abade	já	escandalizado.

—	Sublime,	 abade.	Uma	 assembleia
sublime.	 O	 Concílio	 de	 Trento	 e	 a
Convenção	 foram	 as	 duas	 mais



prodigiosas	assembleias	de	homens	que	a
terra	tem	presenciado...

O	 abade	 fez	 uma	 visagem	 de
repugnância	 àquele	 cotejo	 irreverente
entre	 os	 santos	 autores	 da	 doutrina	 e	 os
assassinos	do	bom	rei	Luís	XVI.

Mas	o	doutor	prosseguiu:
—	Depois,	 a	 Igreja	 deixa	 a	 criança

em	 paz	 algum	 tempo	 enquanto	 ela	 faz	 a
sua	 dentição	 e	 tem	 o	 seu	 ataque	 de
lombrigas...

—	Vá,	 vá,	 doutor!	—	murmurava	 o
abade,	 escutando-o	 pacientemente,	 de
olhos	cerrados,	como	significando	«anda,
anda,	enterra	bem	essa	alma	no	abismo	de
fogo	e	pez»!

—	 Mas	 quando	 se	 manifestam	 no
pequeno	 os	 primeiros	 sintomas	 de	 razão
—	 continuava	 o	 doutor	 —,	 quando	 se



torna	 necessário	 que	 ele	 tenha,	 para	 o
distinguir	 dos	 animais,	 uma	 noção	 de	 si
mesmo	 e	 do	 Universo,	 então	 entra-lhe	 a
Igreja	 em	 casa	 e	 explica-lhe	 tudo!	 Tudo!
Tão	completamente,	que	um	gaiato	de	seis
anos	 que	 não	 sabe	 ainda	 o	 bê-a-bá	 tem
uma	ciência	mais	vasta,	mais	certa,	que	as
reais	 academias	 combinadas	 de	 Londres,
Berlim	e	Paris!	O	velhaco	 não	 hesita	 um
momento	 para	 dizer	 como	 se	 fez	 o
Universo	 e	 os	 seus	 sistemas	 planetários;
como	apareceu	na	Terra	 a	criação;	 como
se	sucederam	as	raças;	como	passaram	as
revoluções	geológicas	do	globo;	como	se
formaram	 as	 línguas;	 como	 se	 inventou	 a
escrita...	 Sabe	 tudo:	 possui	 completa	 e
imutável	 a	 regra	 para	 dirigir	 todas	 as
ações	 e	 formar	 todos	 os	 juízos;	 tem
mesmo	 a	 certeza	 de	 todos	 os	 mistérios;



ainda	que	 seja	míope	como	uma	 toupeira
vê	 o	 que	 se	 passa	 na	 profundidade	 dos
céus	 e	 no	 interior	 do	 globo;	 conhece,
como	se	não	tivesse	feito	senão	assistir	a
esse	espetáculo,	o	 que	 lhe	 há	 de	 suceder
depois	de	morrer...	Não	há	problema	que
não	decida...	E	quando	a	 Igreja	 tem	 feito
deste	 marmanjo	 uma	 tal	 maravilha	 de
saber,	manda-o	 então	 aprender	 a	 ler...	 O
que	eu	pergunto	é:	para	quê?

A	 indignação	 tinha	 emudecido	 o
abade.

—	 Diga	 lá,	 abade,	 para	 que	 os
mandam	os	senhores	ensinar	a	ler?	Toda	a
ciência	 universal,	 o	 res	 scibilis,	 está	 no
Catecismo:	 é	 meter-lho	 na	 memória,	 e	 o
rapaz	possui	logo	a	ciência	e	consciência
de	tudo...	Sabe	tanto	como	Deus...	De	fato,
é	Deus	mesmo.



O	abade	pulou.
—	 Isso	 não	 é	 discutir	—	 exclamou

—,	 isso	 não	 é	 discutir!...	 Isso	 são
chalaças	à	Voltaire!	Essas	coisas	devem-
se	tratar	mais	de	alto...

—	Como	chalaças,	abade?	Tome	um
exemplo:	 a	 formação	 das	 línguas.	 Como
se	 formaram?	 Foi	 Deus,	 que	 descontente
com	a	Torre	de	Babel...

Mas	 a	 porta	 da	 sala	 abriu-se,	 e
apareceu	 a	 Dionísia.	 Havia	 pouco	 o
doutor	 tinha-lhe	 dado	 uma	 desanda	 no
quarto	 de	 Amélia;	 e	 agora	 a	 matrona
falava-lhe	sempre	encolhida	de	terror.

—	 Senhor	 doutor	 —	 disse	 ela	 no
silêncio	que	se	fez	—,	a	menina	acordou	e
diz	que	quer	o	filho.

—	 E	 então?	 A	 criança	 levaram-na,
não?



—	A	criança	levaram-na...	—	disse	a
Dionísia.

—	Bem,	acabou-se...
Dionísia	 ia	 fechar	 a	 porta,	 mas	 o

doutor	chamou-a.
—	 Ouça	 lá,	 diga-lhe	 que	 a	 criança

vem	 amanhã...	 Que	 amanhã	 sem	 falta	 lha
trazem.	Minta.	Minta	como	um	cão;	aqui	o
senhor	abade	dá	licença...	Que	durma,	que
sossegue.

A	 Dionísia	 retirou-se.	 Mas	 a
controvérsia	 não	 recomeçou:	 diante
daquela	 mãe	 que	 acordava	 depois	 da
fadiga	do	parto	e	reclamava	o	seu	filho,	o
filho	 que	 lhe	 tinham	 levado	 para	 longe	 e
para	sempre,	os	dois	velhos	esqueceram	a
Torre	de	Babel	e	a	formação	das	línguas.
O	 abade,	 sobretudo,	 parecia	 comovido.
Mas	o	doutor	não	 tardou,	 sem	piedade,	a



lembrar-lhe	 que	 eram	 aquelas	 as
consequências	 da	 situação	 do	 padre	 na
sociedade...

O	abade	baixou	os	olhos,	ocupado	na
sua	 pitada,	 sem	 responder,	 como
ignorando	que	houvesse	um	padre	naquela
história	infeliz.

O	doutor,	então,	segundo	a	sua	ideia,
discursou	contra	a	preparação	e	educação
eclesiástica.

—	 Aí	 tem	 o	 abade	 uma	 educação
dominada	 inteiramente	 pelo	 absurdo:
resistência	 às	mais	 justas	 solicitações	 da
natureza,	 e	 resistência	 aos	mais	 elevados
movimentos	da	 razão.	Preparar	um	padre
é	criar	um	monstro	que	há	de	passar	a	sua
desgraçada	 existência	 numa	 batalha
desesperada	 contra	 os	 dois	 fatos
irresistíveis	 do	 Universo:	 a	 força	 da



Matéria	e	a	força	da	Razão!
—	 Que	 está	 o	 senhor	 a	 dizer?	 —

exclamou	assombrado	o	abade.
—	Estou	a	dizer	 a	verdade.	Em	que

consiste	 a	 educação	 dum	 sacerdote?
Primo:	 em	 o	 preparar	 para	 o	 celibato	 e
para	a	virgindade;	isto	é,	para	a	supressão
violenta	 dos	 sentimentos	 mais	 naturais.
Secundo:	em	evitar	todo	o	conhecimento	e
toda	a	ideia	que	seja	capaz	de	abalar	a	fé
católica;	 isto	 é,	 a	 supressão	 forçada	 do
espírito	 de	 indagação	 e	 de	 exame,
portanto	de	toda	a	ciência	real	e	humana...

O	 abade	 erguera-se,	 ferido	 duma
piedosa	indignação:

—	 Pois	 o	 senhor	 nega	 à	 Igreja	 a
ciência?

—	 Jesus,	 meu	 caro	 abade	 —
continuou	 tranquilamente	 o	 doutor	 —,



Jesus,	 os	 seus	 primeiros	 discípulos,	 o
ilustre	 S.	 Paulo	 representaram	 em
parábolas,	 em	 epístolas,	 num	 prodigioso
fluxo	labial,	que	as	produções	do	espírito
humano	 eram	 inúteis,	 pueris,	 e	 sobretudo
perniciosas...

O	 abade	 passeava	 pela	 sala,	 indo
contra	 um	 e	 outro	 móvel	 como	 um	 boi
espicaçado,	apertando	as	mãos	na	cabeça
na	desolação	daquelas	blasfémias:	não	se
conteve,	gritou:

—	 O	 senhor	 não	 sabe	 o	 que	 diz!...
Perdão,	 doutor,	 peço-lhe	 humildemente
perdão...	O	senhor	faz-me	cair	em	pecado
mortal...	Mas	 isso	não	 é	discutir...	 Isso	 é
falar	com	a	leviandade	dum	jornalista...

Lançou-se	 então	 com	 calor	 numa
dissertação	 sobre	 a	 sabedoria	 da	 Igreja,
os	 seus	 altos	 estudos	 gregos	 e	 latinos,



toda	 uma	 filosofia	 criada	 pelos	 santos
padres...

—	Leia	S.	Basílio!	—	exclamou.	—
Lá	 verá	 o	 que	 ele	 diz	 dos	 estudos	 dos
autores	 profanos,	 que	 são	 a	 melhor
preparação	 para	 os	 estudos	 sagrados!
Leia	 a	 História	 dos	 mosteiros	 na	 meia-
idade!	 Era	 lá	 que	 estava	 a	 ciência,	 a
filosofia...

—	 Mas	 que	 filosofia,	 senhor,	 mas
que	 ciência!	Por	 filosofia	 meia	 dúzia	 de
conceções	 dum	 espírito	 mitológico,	 em
que	 o	 misticismo	 é	 posto	 em	 lugar	 dos
instintos	sociais...	E	que	ciência!	Ciência
de	comentadores,	ciência	de	gramáticos...
Mas	 vieram	 outros	 tempos,	 nasceram
ciências	 novas	 que	 os	 antigos	 tinham
ignorado,	a	que	o	ensino	eclesiástico	não
oferecia	 nem	 base	 nem	 método,



estabeleceu-se	 logo	 o	 antagonismo	 entre
elas	 e	 a	 doutrina	 católica!...	 Nos
primeiros	 tempos,	 a	 Igreja	 ainda	 tentou
suprimi-las	pela	perseguição,	a	masmorra,
o	 fogo!	 Escusa	 de	 se	 torcer,	 abade...	 O
fogo,	 sim,	 o	 fogo	 e	 a	 masmorra.	 Mas
agora	 não	 o	 pode	 fazer	 e	 limita-se	 a
vituperá-las	 em	mau	 latim...	E	no	entanto
continua	 a	 dar	nos	seus	 seminários	 e	 nas
suas	 escolas	 e	 ensino	 do	 passado,	 o
ensino	 anterior	 a	 essas	 ciências,
ignorando-as,	 e	 desprezando-as,
refugiando-se	 na	 escolástica...	 Escusa	 de
apertar	 as	mãos	 na	 cabeça...	 Estranha	 ao
espírito	 moderno,	 hostil	 nos	 seus
princípios	 e	 nos	 seus	 métodos	 ao
desenvolvimento	 espontâneo	 dos
conhecimentos	humanos...	O	senhor	não	é
capaz	 de	 negar	 isso!	 Veja	 o	 Syllabus	 no



seu	cânone	décimo	terceiro...
A	 porta	 abriu-se	 timidamente;	 era

ainda	a	Dionísia.
—	A	pequena	está	a	choramigar,	diz

que	quer	a	criança.
—	Mau,	mau!	—	disse	o	doutor.
E	depois	dum	momento:
—	 Que	 tal	 aspeto	 tem	 ela?	 Está

corada?	Está	inquieta?
—	 Não	 senhor,	 está	 bem.	 Só	 a

choramigar,	a	falar	no	pequeno...	Diz	que
o	quer	hoje	por	força...

—	 Converse	 com	 ela,	 distraia-a...
Veja	se	ela	adormece...

A	Dionísia	retirou-se;	e	o	abade	logo
com	cuidado:

—	 Ó	 doutor,	 supõe	 que	 lhe	 possa
fazer	mal	o	afligir-se?

—	 Pode-lhe	 fazer	mal,	 abade,	 pode



—	 disse	 o	 doutor	 que	 rebuscava	 na	 sua
farmácia	 portátil.	—	Mas	 eu	 vou-a	 fazer
dormir...	 Pois	 é	 verdade,	 a	 Igreja	 hoje	 é
uma	intrusa,	abade!

O	 abade	 tornou	 a	 levar	 as	 mãos	 à
cabeça.

—	 Escusa	 de	 ir	 mais	 longe,	 abade.
Veja	 a	 Igreja	 em	 Portugal.	 É	 grato
observar-lhe	o	estado	de	decadência...

Pintou-lho	 a	 largos	 traços,	 de	 pé,
com	o	seu	frasco	na	mão.	A	Igreja	fora	a
Nação;	 hoje	 era	 uma	 minoria	 tolerada	 e
protegida	 pelo	 Estado.	 Dominara	 nos
tribunais,	 nos	 conselhos	 da	 Coroa,	 na
fazenda,	na	armada,	fazia	a	guerra	e	a	paz;
hoje	 um	 deputado	 da	 maioria	 tinha	 mais
poder	 que	 todo	 o	 clero	 do	 reino.	 Fora	 a
ciência	no	país;	hoje	tudo	o	que	sabia	era
algum	latim	macarrónico.	Fora	rica,	 tinha



possuído	 no	 campo	 distritos	 inteiros	 e
ruas	 inteiras	 na	 cidade;	 hoje	 dependia
para	o	seu	triste	pão	diário	do	ministro	da
Justiça,	 e	 pedia	 esmola	 à	 porta	 das
capelas.	 Recrutara-se	 entre	 a	 nobreza,
entre	 os	melhores	 do	 reino;	 e	 hoje,	 para
reunir	 um	pessoal,	 via-se	 no	 embaraço	 e
tinha	 de	 o	 ir	 buscar	 aos	 enjeitados	 da
Misericórdia.	 Fora	 a	 depositária	 da
tradição	 nacional,	 do	 ideal	 coletivo	 da
pátria;	 e	 hoje,	 sem	 comunicação	 com	 o
pensamento	 nacional	 (se	 é	 que	 o	 há)	 era
uma	 estrangeira,	 uma	 cidadã	 de	 Roma,
recebendo	de	lá	a	lei	e	o	espírito...

—	Pois	 se	 está	 assim	 tão	prostrada,
mais	 uma	 razão	 para	 a	 amar!	—	 disse	 o
abade,	erguendo-se	escarlate.

Mas	 a	 Dionísia	 tinha	 de	 novo
aparecido	à	porta.



—	Que	temos	mais?
—	A	menina	 está-se	 a	 queixar	 dum

peso	 na	 cabeça.	 Diz	 que	 sente	 faíscas
diante	dos	olhos...

O	 doutor	 então	 imediatamente,	 sem
uma	palavra,	seguiu	a	Dionísia.	O	abade,
só,	 passeava	 pela	 sala	 ruminando	 toda
uma	 argumentação	 erriçada	 de	 textos,	 de
nomes	 formidáveis	 de	 teólogos,	 que	 ia
fazer	 desabar	 sobre	 o	 doutor	 Gouveia.
Mas,	meia	hora	passou,	a	luz	do	candeeiro
ia	esmorecendo,	e	o	doutor	não	voltou.
	
	

Então	 aquele	 silêncio	 da	 casa,	 onde
só	o	som	dos	seus	passos	sobre	o	soalho
da	 sala	 punha	 uma	 nota	 viva,	 começou	 a
impressionar	 o	 velho.	 Abriu	 a	 porta
devagarinho,	 escutou;	 mas	 o	 quarto	 de



Amélia	 era	 muito	 afastado,	 ao	 fim	 da
casa,	 ao	 pé	 do	 terraço;	 não	 vinha	 de	 lá
nem	 rumor	 nem	 luz.	 Recomeçou	 o	 seu
passeio	 solitário	 na	 sala,	 numa	 tristeza
indefinida	 que	 o	 ia	 invadindo.	 Desejaria
bem	 ir	 ver	 também	 a	doente;	mas	 o	 seu
caráter,	 o	 pudor	 sacerdotal	 não	 lhe
permitiam	 aproximar-se	 sequer	 duma
mulher	 no	 leito,	 em	 trabalho	 de	 parto,	 a
não	 ser	 que	 o	 perigo	 reclamasse	 os
sacramentos.	Outra	hora	mais	longa,	mais
fúnebre,	passou.	Então,	em	pontas	de	pés,
corando	na	escuridão	daquela	audácia,	foi
até	ao	meio	do	corredor:	agora,	aterrado,
sentia	 no	 quarto	 de	 Amélia	 um	 ruído
confuso	 e	 surdo	 de	 pés	 movendo-se
vivamente	 no	 soalho,	 como	 numa	 luta.
Mas	nem	um	ai,	nem	um	grito.	Recolheu	à
sala,	e	abrindo	o	seu	Breviário	começou	a



rezar.	 Sentiu	 os	 chinelos	 da	 Gertrudes
passarem	 rapidamente,	 numa	 carreira.
Ouviu	uma	porta	a	distância	bater.	Depois
o	arrastar	no	soalho	duma	bacia	de	latão.
E	 enfim	 o	 doutor	 apareceu.	 A	 sua	 figura
fez	 empalidecer	 o	 abade:	 vinha	 sem
gravata,	 com	 o	 colarinho	 espedaçado;	 os
botões	 do	 colete	 tinham	 saltado;	 e	 os
punhos	 da	 camisa,	 voltados	 para	 trás,
estavam	todos	manchados	de	sangue.

—	Alguma	coisa,	doutor?
O	doutor	não	respondeu,	procurando

rapidamente	pela	sala	o	seu	estojo,	com	a
face	 animada	dum	calor	de	batalha.	 Ia	 já
sair	 com	 o	 estojo,	mas	 lembrando-lhe	 a
pergunta	ansiosa	do	abade:

—	Tem	convulsões	—	disse.
O	 abade	 então	 deteve-o	 à	 porta,	 e

muito	grave,	muito	digno:



—	 Doutor,	 se	 há	 perigo,	 peço-lhe
que	 se	 lembre...	 É	 uma	 alma	 cristã	 em
agonia,	e	eu	estou	aqui.

—	Certamente,	certamente...
O	abade	tomou	a	ficar	só,	esperando.

Tudo	 dormia	 na	 Ricoça,	 D.	 Josefa,	 os
caseiros,	 a	 quinta,	 os	 campos	 em	 redor.
Na	 sala,	um	 relógio	de	parede,	 enorme	e
sinistro,	que	tinha	no	mostrador	a	carranca
do	sol	e	em	cima	sobre	o	caixilho	a	figura
esculpida	 em	 pau	 de	 uma	 coruja
pensativa,	 um	 móvel	 de	 castelo	 antigo,
bateu	 meia-noite,	 depois	 uma	 hora.	 O
abade	a	cada	momento	 ia	até	ao	meio	do
corredor:	era	o	mesmo	rumor	de	pés	numa
luta;	 outras	 vezes	 um	 silêncio	 tenebroso.
Voltava	 então	 para	 o	 seu	 Breviário.
Meditava	 naquela	 pobre	 rapariga	 que,
além	no	quarto,	estava	talvez	no	momento



que	ia	decidir	da	sua	eternidade:	não	tinha
ao	 pé	 nem	 a	 mãe,	 nem	 as	 amigas:	 na
memória	 apavorada	 devia	 passar-lhe	 a
visão	do	pecado:	diante	dos	olhos	 turvos
aparecia-lhe	 a	 face	 triste	 do	 Senhor
ofendido:	 as	 dores	 contorciam	 o	 seu
corpo	miserável:	e	na	escuridão	em	que	ia
penetrando,	 sentia	 já	 o	 hálito	 ardente	 da
aproximação	de	Satanás.	Temeroso	fim	do
tempo	 e	 da	 carne!	 Então	 rezava
fervorosamente	por	ela.

Mas	 depois	 pensava	 no	 outro	 que
fora	 uma	 metade	 do	 seu	 pecado,	 e	 que
agora	 na	 cidade,	 estirado	 na	 cama,
ressonava	 tranquilamente.	E	 rezava	 então
também	por	ele.

Tinha	sobre	o	Breviário	um	pequeno
crucifixo.	 E	 contemplava-o	 com	 amor,
abismava-se	enternecido	na	certeza	da	sua



força,	 contra	 a	 qual	 era	 bem	 pouca	 a
ciência	do	doutor	e	 todas	as	vaidades	da
razão!	Filosofias,	ideias,	glórias	profanas,
gerações	e	impérios	passam:	são	como	os
suspiros	efémeros	do	esforço	humano:	só
ela	permanece	 e	 permanecerá,	 a	 cruz	—
esperança	 dos	 homens,	 confiança	 dos
desesperados,	 amparo	 dos	 frágeis,	 asilo
dos	vencidos,	força	maior	da	humanidade:
crux	 triumphus	adversus	demonios,	crux
oppugnatorum	murus...

Então	 o	 doutor	 entrou,	 muito
escarlate,	 vibrante	 daquela	 tremenda
batalha	 que	 estava	 dando	 lá	 dentro	 à
morte;	 vinha	 buscar	 outro	 frasco;	 mas
abriu	 a	 janela,	 sem	 uma	 palavra,	 para
respirar	um	 momento	 uma	 golfada	 de	 ar
fresco.

—	 Como	 vai	 ela?	 —	 perguntou	 o



abade.
—	Mal	—	disse	o	doutor,	saindo.
O	 abade,	 então,	 ajoelhou,	 balbuciou

a	oração	de	S.	Fulgêncio:
—	 Senhor,	 dá-lhe	 primeiro	 a

paciência,	dá-lhe	depois	a	misericórdia...
E	 ali	 ficou,	 com	 a	 face	 nas	 mãos,

apoiado	à	beira	da	mesa.
A	um	rumor	de	passos	na	sala	ergueu

a	 cabeça.	 Era	 a	Dionísia,	 que	 suspirava,
recolhendo	 todos	 os	 guardanapos	 que
encontrava	nas	gavetas	do	aparador.

—	 Então,	 senhora,	 então?	 —
perguntou-lhe	o	abade.

—	 Ai,	 senhor	 abade,	 está
perdidinha...	 Depois	 das	 convulsões	 que
foram	de	arrepiar,	caiu	naquele	sono,	que
é	o	sono	da	morte...

E	olhando	para	todos	os	cantos	como



para	se	assegurar	da	solidão,	disse	muito
excitada:

—	 Eu	 não	 quis	 dizer	 nada...	 Que	 o
senhor	 doutor	 tem	 um	 génio!...	 Mas
sangrar	a	rapariga	naquele	estado	é	querer
matá-la...	 Que	 ela	 tinha	 perdido	 pouco
sangue,	é	verdade...	Mas	nunca	se	 sangra
ninguém	em	 semelhante	momento.	Nunca,
nunca!

—	 O	 senhor	 doutor	 é	 homem	 de
muita	ciência...

—	Pode	ter	a	ciência	que	quiser...	Eu
também	 não	 sou	 nenhuma	 tola...	 Tenho
vinte	 anos	 de	 experiência...	 Nunca	 me
morreu	nenhuma	nas	mãos,	senhor	abade...
Sangrar	 em	 convulsões?	 Até	 causa
horror!...

Estava	 indignada.	 O	 senhor	 doutor
tinha	 torturado	 a	 criaturinha.	 Até	 lhe



quisera	administrar	clorofórmio...
Mas	a	voz	do	doutor	Gouveia	berrou

por	ela	do	fundo	do	corredor	e	a	matrona
abalou,	com	o	seu	molho	de	guardanapos.

O	medonho	relógio,	com	a	sua	coruja
pensativa,	bateu	as	duas	horas,	depois	as
três...	O	 abade,	 agora,	 cedia	 a	 espaços	 a
uma	 fadiga	 de	 velho,	 cerrando	 um
momento	 as	 pálpebras.	 Mas	 resistia
bruscamente:	 ia	 respirar	 o	 ar	 pesado	 da
noite,	olhar	aquela	treva	de	toda	a	aldeia;
e	voltava	a	sentar-se,	a	murmurar,	 com	 a
cabeça	 baixa,	 as	 mãos	 postas	 sobre	 o
Breviário:

—	 Senhor,	 volta	 os	 teus	 olhos
misericordiosos	 para	 aquele	 leito	 de
agonia...

Foi	 então	 Gertrudes	 que	 apareceu
comovida.	 O	 senhor	 doutor	 mandara-a



abaixo	acordar	o	moço	para	pôr	a	égua	ao
cabriolet.

—	 Ai,	 senhor	 abade,	 pobre
criaturinha!	Ia	tão	bem,	e	de	repente	isto...
Que	 foi	 por	 lhe	 tirarem	 o	 filho...	 Eu	 não
sei	quem	é	o	pai,	mas	o	que	sei	é	que	nisto
tudo	anda	um	pecado	e	um	crime!...

O	 abade	 não	 respondeu,	 orando
baixo	pelo	padre	Amaro.

O	 doutor	 então	 entrou	 com	 o	 seu
estojo	na	mão:

—	 Se	 quiser,	 abade,	 pode	 ir	 —
disse.

Mas	 o	 abade	 não	 se	 apressava,
olhando	 o	 doutor,	 com	 uma	 pergunta	 a
bailar-lhe	 nos	 lábios	 entreabertos,	 e
retendo-a	 por	 timidez:	 enfim,	 não	 se
conteve,	e	num	tom	de	medo:

—	 Fez-se	 tudo,	 não	 há	 remédio,



doutor?
—	Não.
—	 É	 que	 nós,	 doutor,	 não	 devemos

aproximar-nos	 duma	 mulher	 em	 parto
ilegítimo	senão	num	caso	extremo...

—	 Está	 num	 caso	 extremo,	 senhor
abade	—	disse	o	doutor,	vestindo	já	o	seu
grande	casacão.

O	abade	então	recolheu	o	Breviário,
a	cruz,	mas	antes	de	sair,	julgando	do	seu
dever	de	sacerdote	pôr	diante	do	médico
racionalista	 a	 certeza	 da	 eternidade
mística	que	se	desprende	do	momento	da
morte,	murmurou	ainda:

—	 É	 neste	 instante	 que	 se	 sente	 o
terror	 de	 Deus,	 o	 vão	 do	 orgulho
humano...

O	 doutor	 não	 respondeu,	 ocupado	 a
afivelar	o	seu	estojo.



O	 abade	 saiu,	 mas,	 já	 no	 meio	 do
corredor,	 voltou	 ainda,	 e	 falando	 com
inquietação:

—	O	 doutor	 desculpe...	Mas	 tem-se
visto,	depois	dos	socorros	da	religião,	os
moribundos	voltarem	a	si	de	repente,	por
uma	 graça	 especial...	 A	 presença	 do
médico	então	pode	ser	útil...

—	Eu	ainda	não	vou,	ainda	não	vou
—	 disse	 o	 doutor,	 sorrindo
involuntariamente	 de	 ver	 a	 presença	 da
Medicina	 reclamada	 para	 auxiliar	 a
eficácia	da	Graça.

Desceu,	 a	 ver	 se	 estava	 pronto	 o
cabriolet.

Quando	voltou	ao	quarto	de	Amélia,
a	Dionísia	e	a	Gertrudes,	de	rojos	ao	lado
da	cama,	 rezavam.	O	 leito,	 todo	o	quarto
estava	 revolvido	 como	 um	 campo	 de



batalha.	 As	 duas	 velas	 consumidas
extinguiam-se.	Amélia	estava	imóvel,	com
os	braços	hirtos,	as	mãos	crispadas	duma
dor	de	púrpura	 escura	—	e	 a	mesma	 cor
mais	arroxeada	cobria-lhe	a	face	rígida.

E	 debruçado	 sobre	 ela,	 com	 o
crucifixo	 na	 mão,	 o	 abade	 dizia	 ainda,
numa	voz	de	angústia:

—	 Jesu,	 Jesu,	 Jesu!	 Lembra-te	 da
graça	 de	 Deus!	 Tem	 fé	 na	 misericórdia
divina!	 Arrepende-te	 no	 seio	 do	 Senhor!
Jesu,	Jesu,	Jesu!

Por	 fim,	 sentindo-a	morta,	 ajoelhou,
murmurando	 o	 Miserere.	 O	 doutor	 que
ficara	 à	 porta	 retirou-se	 devagarinho,
atravessou	em	bicos	de	pés	o	corredor,	e
desceu	 à	 rua,	 onde	 o	 moço	 segurava	 a
égua	atrelada.

—	Vamos	ter	água,	senhor	doutor	—



disse	o	rapaz	bocejando	de	sono.
O	 doutor	 Gouveia	 ergueu	 a	 gola	 do

paletó,	acomodou	o	seu	estojo	no	assento
—	e	daí	a	um	momento	o	cabriolet	rodava
surdamente	 pela	 estrada,	 sob	 a	 primeira
pancada	 de	 chuva,	 cortando	 a	 escuridão
da	 noite	 com	 o	 darão	 vermelho	 das	 suas
lanternas.
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Ao	outro	dia	desde	as	sete	da	manhã,
o	 padre	 Amaro	 esperava	 a	 Dionísia	 em
casa,	 postado	 à	 janela,	 com	 os	 olhos
cravados	 na	 esquina	 da	 rua,	 sem	 reparar
na	 chuva	 miudinha	 que	 lhe	 fustigava	 a
face.	Mas	 a	Dionísia	não	 aparecia:	 e	 ele
teve	 de	 partir	 para	 a	 Sé,	 amargurado	 e
doente,	a	batizar	o	filho	do	Guedes.

Foi	 uma	pesada	 tortura	 para	 ele	 ver
aquela	 gente	 alegre	 que	 punha	 na
gravidade	 da	 Sé,	mais	 sombria	 por	 esse
escuro	 dia	 de	 dezembro,	 todo	 um	 rumor
mal	 contido	 de	 regozijo	 doméstico	 e	 de
festa	 paterna;	 o	 papá	 Guedes
resplandecente	 de	 casaca	 e	 gravata
branca,	 o	 padrinho	 compenetrado	 com



uma	grande	camélia	ao	peito,	as	senhoras
de	 gala,	 e	 sobretudo	 a	 parteira
rechonchuda,	 passeando	 com	 pompa	 um
montão	 de	 rendas	 engomadas	 e	 de
laçarotes	 azuis,	 onde	 mal	 se	 percebiam
duas	bochechinhas	trigueiras.	Ao	fundo	da
igreja,	 com	 o	 pensamento	 bem	 longe	 da
Ricoça	 e	 na	 Barrosa,	 foi	 engorolando	 à
pressa	 as	 cerimónias:	 soprando	 em	 cruz
sobre	 a	 face	 do	 pequerrucho,	 para
expulsar	 o	 Demónio	 que	 já	 habitava
aquelas	 carninhas	 tenras;	 impondo-lhe	 o
sal	 sobre	 a	 boca,	 para	 que	 ele	 se
desgostasse	para	sempre	do	sabor	amargo
do	pecado	e	 tomasse	gosto	a	 nutrir-se	 só
da	 verdade	 divina;	 tocando-o	 com	 saliva
nas	orelhas	e	nas	narinas,	para	que	ele	não
escutasse	 jamais	as	 solicitações	da	carne
e	 jamais	 respirasse	os	perfumes	da	 terra.



E	 em	 roda,	 com	 tochas	 na	 mão,	 os
padrinhos,	 os	 convidados,	 na	 fadiga	 que
davam	tantos	 latins	rosnados	à	pressa,	só
se	ocupavam	do	pequeno,	num	receio	que
ele	 não	 respondesse	 com	algum	desacato
impudente	 às	 tremendas	 exortações	 que
lhe	fazia	a	Igreja	sua	Mãe.

Amaro,	então,	pondo	de	leve	o	dedo
sobre	 a	 touquinha	 branca,	 exigiu	 do
pequerrucho	 que	 ele,	 ali	 em	 plena	 Sé,
renunciasse	 para	 sempre	 a	 Satanás,	 às
suas	pompas	e	às	suas	obras.	O	sacristão
Matias,	 que	 dava	 em	 latim	 as	 respostas
rituais,	 renunciou	 por	 ele	 enquanto	 o
pobre	 pequerrucho	 abria	 a	 boquinha	 a
procurar	o	bico	da	mama.	Enfim	o	pároco
dirigiu-se	à	pia	batismal	seguido	de	toda	a
família,	das	velhas	devotas	que	se	tinham
juntado,	 de	 gaiatos	 que	 esperavam	 uma



distribuição	de	patacos.	Mas	foi	toda	uma
atrapalhação	 para	 fazer	 as	 unções:	 a
parteira	 comovida	 não	 atinava	 a
desapertar	os	 laçarotes	do	chambre,	para
pôr	 a	 nu	 os	 ombrozinhos,	 o	 peito	 do
pequeno;	 a	 madrinha	 quis	 ajudá-la;	 mas
deixou	 escorregar	 a	 tocha,	 alastrou	 de
cera	 derretida	 o	 vestido	 duma	 senhora,
uma	 vizinha	 dos	 Guedes,	 que	 ficou
embezerrada	de	raiva.

—	 Franciscus,	 credis?	 —
perguntava	Amaro.

O	Matias	 apressou-se	 a	 afirmar,	 em
nome	de	Francisco:

—	Credo.
—	Franciscus,	vis	baptisari?
O	Matias:
—	Volo.
Então	 a	 água	 lustral	 caiu	 sobre	 a



cabecinha	redonda	como	um	melão	 tenro:
a	criança	agora	perneava	numa	perrice.

—	 Ego	 te	 baptiso,	 Franciscus,	 in
nomine	 Patris...	 et	 Filiis...	 et	 Spiritus
Sancti...

Enfim,	 acabara!	 Amaro	 correu	 à
sacristia	 a	 desvestir-se	 —	 enquanto	 a
parteira	 grave,	 o	 papá	 Guedes,	 as
senhoras	enternecidas,	as	velhas	devotas	e
os	 gaiatos	 saíam	ao	 repique	 dos	 sinos;	 e
agachados	 sob	 os	 guarda-chuvas,
chapinhando	 a	 lama,	 lá	 iam	 levando	 em
triunfo	Francisco,	o	novo	cristão.

Amaro	 galgou	 os	 degraus	 de	 casa
com	 o	 pressentimento	 que	 ia	 encontrar	 a
Dionísia.

Lá	 estava,	 com	 efeito,	 sentada	 no
quarto,	 esperando-o,	 amarrotada,
enxovalhada	da	luta	da	noite	e	da	lama	da



estrada:	 e	 apenas	 o	 viu	 começou
choramigar.

—	Que	é,	Dionísia?
Ela	 rompeu	 em	 soluços,	 sem

responder.
—	Morta!	—	exclamou	Amaro.
—	Ai,	 fez-se-lhe	 tudo,	 filho,	 fez-se-

lhe	tudo!	—	gritou	enfim	a	matrona.
Amaro	 tombou	para	os	 pés	 da	 cama

como	morto	também.
A	 Dionísia	 berrou	 pela	 criada.

Inundaram-lhe	a	face	de	água,	de	vinagre.
Ele	recuperou-se	um	pouco,	muito	pálido;
afastou-as	com	a	mão,	sem	falar;	e	atirou-
se	 de	 bruços	 para	 sobre	 o	 travesseiro,
num	choro	desesperado,	enquanto	as	duas
mulheres	 consternadas	 iam	 recolhendo	 à
cozinha.

—	Parece	que	tinha	muita	amizade	à



menina	—	começou	a	Escolástica,	falando
baixo	como	na	casa	dum	moribundo.

—	Costume	de	ir	por	lá.	Foi	hóspede
tanto	tempo...	Ai,	eram	como	irmãos...	—
disse	a	Dionísia,	ainda	chorosa.

Falaram	 então	 de	 doenças	 de
coração	—	 porque	 a	 Dionísia	 contara	 à
Escolástica	 que	 a	 pobre	 menina	 tinha
morrido	 dum	 aneurisma	 rebentado.	 A
Escolástica	 também	 sofria	 do	 coração;
mas	nela	eram	flatos,	dos	maus	tratos	que
lhe	 dera	 o	 marido...	 Ah,	 tinha	 sido	 bem
infeliz	também!

—	 Vossemecê	 toma	 uma	 gotinha	 de
café,	Sra.	Dionísia?

—	 Olhe,	 a	 falar	 a	 verdade,	 Sra.
Escolástica,	 tomava	 uma	 gotinha	 de
jeropiga...

A	 Escolástica	 correu	 à	 taberna	 ao



fim	da	rua,	trouxe	a	jeropiga	num	copo	de
quartilho	 debaixo	 do	 avental;	 e	 ambas	 à
mesa,	uma	molhando	sopas	no	café,	outra
escorropichando	 o	 copo,	 concordavam,
com	suspiros,	que	neste	mundo	tudo	eram
sustos	e	lágrimas.

Deram	 onze	 horas;	 e	 a	 Escolástica
pensava	 em	 levar	 um	 caldo	 ao	 senhor
pároco,	 quando	 ele	 chamou	 de	 dentro.
Estava	 de	 chapéu	 alto,	 com	 o	 casaco
abotoado,	 os	 olhos	 vermelhos	 como
carvões...

—	Escolástica,	 vá	 a	 correr	 ao	Cruz
que	me	mande	um	cavalo...	Mas	depressa.

Chamou	 então	 a	Dionísia:	 e	 sentado
ao	 pé	 dela,	 quase	 contra	 os	 joelhos	 da
mulher,	 com	 a	 face	 rígida	 e	 lívida	 como
um	 mármore,	 escutou	 em	 silêncio	 a
história	 da	 noite	 —	 as	 convulsões	 de



repente,	tão	fortes	que	ela,	a	Gertrudes	e	o
senhor	 doutor	 mal	 a	 podiam	 segurar!	 O
sangue,	 as	 prostrações	 em	 que	 caía!
Depois	a	ansiedade	da	asfixia	que	a	fazia
tão	roxa	como	a	túnica	duma	imagem...

Mas	o	moço	do	Cruz	chegara	com	o
cavalo.	Amaro	tirou	duma	gaveta,	de	entre
roupa	 branca,	 um	 pequeno	 crucifixo,	 e
deu-o	 à	 Dionísia	 que	 ia	 voltar	 à	 Ricoça
para	ajudar	a	amortalhar	a	menina.

—	Que	lhe	ponham	este	crucifixo	no
peito,	tinha-mo	ela	dado...

Desceu,	montou;	e	apenas	na	estrada
da	 Barrosa	 despediu	 a	 galope.	 Não
chovia,	 agora;	 e	 entre	 as	 nuvens	 pardas
algum	raio	fraco	do	sol	de	dezembro	fazia
brilhar	a	relva,	as	pedras	molhadas.

Quando	 chegou	 ao	 pé	 do	 poço
entulhado,	 donde	 se	 avistava	 a	 casa	 da



Carlota,	teve	de	parar,	para	deixar	passar
um	 longo	 rebanho	 de	 ovelhas	 que
tomavam	o	caminho;	e	o	pastor,	com	uma
pele	 de	 cobra	 ao	 ombro	 e	 a	 borracha	 a
tiracolo,	 fez-lhe	 lembrar	 de	 repente
Feirão,	 toda	 a	 vida	 passada,	 que	 lhe
voltava	 por	 fragmentos	 bruscos	 —
aquelas	 paisagens	 afogadas	 nos	 vapores
pardacentos	 da	 serra;	 a	 Joana	 rindo
estupidamente	 dependurada	 da	 corda	 do
sino;	 as	 suas	 ceias	 de	 cabrito	 assado	 na
Gralheira,	 com	 o	 abade,	 defronte	 da
chaminé,	onde	a	 lenha	verde	estalava;	os
longos	 dias	 em	 que	 se	 desesperava	 na
tristeza	 da	 residência,	 vendo	 fora	 sem
cessar	cair	a	neve...	E	veio-lhe	um	desejo
ansioso	 dessas	 solidões	 da	 serra,	 dessa
existência	 de	 lobo,	 longe	 dos	 homens	 e
das	 cidades,	 sepultado	 lá	 com	 a	 sua



paixão.
A	 porta	 de	 Carlota	 estava	 fechada.

Bateu,	foi	de	roda	chamar,	atirando	a	voz
por	 cima	 do	 telhado	dos	 currais,	 para	 o
pátio,	 onde	 sentia	 cacarejar	 os	 galos.
Ninguém	 respondeu.	 Seguiu	 então	 pelo
caminho	 da	 aldeia,	 levando	 a	 égua	 pela
arreata;	 parou	 na	 taberna,	 onde	 uma
mulher	obesa	fazia	meia,	sentada	à	porta.
Dentro,	no	escuro	da	baiúca,	dois	homens
com	os	seus	quartilhos	ao	lado,	batiam	as
cartas	numa	bisca	renhida;	e	um	rapazola
duma	amarelidão	de	sezões,	com	um	lenço
amarrado	 na	 cabeça,	 olhava-lhes	 o	 jogo
tristemente.

A	 mulher	 tinha	 justamente	 visto
passar	 a	 Sra.	 Carlota,	 que	 até	 parara	 a
comprar	 um	 quartilho	 de	 azeite.	 Devia
estar	 em	 casa	 da	 Micaela,	 ao	 adro.



Chamou	 para	 dentro;	 uma	 rapariguita
vesga	 apareceu	 detrás	 da	 sombra	 das
pipas.

—	Corre,	 vai	 à	Micaela,	 diz	 à	 Sra.
Carlota	 que	 está	 aqui	 um	 senhor	 da
cidade.

Amaro	 voltou	 para	 a	 porta	 da
Carlota,	esperou	sentado	numa	pedra,	com
o	seu	cavalo	pela	rédea.	Mas	aquela	casa
fechada	 e	 muda	 aterrava-o.	 Foi	 pôr	 o
ouvido	à	fechadura,	na	esperança	de	ouvir
um	 choro,	 uma	 rabugem	 de	 criança.
Dentro	 pesava	 um	 silêncio	 de	 caverna
abandonada.	Mas	 tranquilizava-o	 a	 ideia
que	 a	 Carlota	 teria	 levado	 a	 criança
consigo,	para	a	Micaela.	Devia	realmente
ter	 perguntado	 à	mulher	 na	 taberna,	 se	 a
Carlota	 trazia	 uma	 criança	 ao	 colo...	 E
olhava	 a	 casa	 bem	 caiada,	 com	 a	 sua



janela	 em	 cima	 que	 tinha	 uma	 cortininha
de	 cassa,	 um	 luxo	 tão	 raro	 naquelas
freguesias	 pobres;	 recordava	 a	 boa
ordem,	 o	 escarolado	 da	 louça	 da
cozinha...	 Decerto,	 o	 pequerrucho	 devia
ter	também	um	berço	asseado...

Ah,	estava	doido	decerto	na	véspera,
quando	 pusera	 ali,	 na	 mesa	 da	 cozinha,
quatro	 libras	 de	 ouro,	 preço	 adiantado
dum	ano	de	criação,	e	dissera	cruelmente
ao	 anão:	 «Conto	 consigo!»	 Pobre
pequerruchinho!...	 Mas	 a	 Carlota
compreendera	bem,	à	noite	na	Ricoça,	que
ele	 agora	 queria-o	 vivo,	 o	 seu	 filho,	 e
criado	 com	 mimo!...	 Todavia	 não	 o
deixaria	 ali,	 não,	 sob	 o	 olho	 raiado	 de
sangue	do	anão...	Levá-lo-ia	nessa	noite	à
Joana	Carreira	dos	Poiais...

Que	 as	 sinistras	 histórias	 da



Dionísia,	a	tecedeira	de	anjos,	eram	uma
legenda	insensata.	A	criança	estava	muito
regalada	 em	 casa	 da	 Micaela,	 chupando
aquele	 bom	 peito	 de	 quarentona	 sã...	 E
vinha-lhe	então	o	mesmo	desejo	de	deixar
Leiria,	 ir	 enterrar-se	 em	 Feirão,	 levar
consigo	a	Escolástica,	educar	lá	a	criança
como	sobrinho,	revivendo	nele	largamente
todas	 as	 emoções	 daquele	 romance	 de
dois	anos;	e	ali	passaria	 numa	 paz	 triste,
na	saudade	de	Amélia,	até	 ir	como	o	seu
antecessor,	 o	 abade	Gustavo	que	 também
criara	 um	 sobrinho	 em	 Feirão,	 repousar
para	 sempre	 no	 pequeno	 cemitério,	 de
verão	sob	as	flores	silvestres,	de	inverno
sob	a	neve	branca.

Então	 a	 Carlota	 apareceu;	 e	 ficou
atónita	ao	reconhecer	Amaro,	sem	 passar
da	 cancela,	 com	 a	 testa	 franzida,	 a	 sua



bela	face	muito	grave.
—	A	criança?	—	exclamou	Amaro.
Depois	dum	momento,	ela	respondeu,

sem	perturbação:
—	 Nem	 me	 fale	 nisso,	 que	 me	 tem

dado	 um	 desgosto...	 Ontem	mesmo,	 duas
horas	 depois	 de	 ter	 chegado...	 O	 pobre
anjinho	começa	a	 fazer-se	 roxo,	 e	 ali	me
morreu	debaixo	dos	olhos...

—	 Mente!	 —	 gritou	 Amaro.	 —
Quero	ver.

—	Entre,	senhor,	se	quer	ver.
—	 Mas	 que	 lhe	 disse	 eu	 ontem,

mulher?
—	Que	quer,	senhor?	Morreu.	Veja...
Tinha	 aberto	 a	 porta,	 muito

simplesmente,	 sem	 cólera	 nem	 receio.
Amaro	 entreviu	 num	 relance,	 ao	 pé	 da
chaminé,	um	berço	coberto	com	um	saiote



escarlate.
Sem	 uma	 palavra	 voltou	 as	 costas,

atirou-se	 para	 cima	 do	 cavalo.	 Mas	 a
mulher,	muito	loquaz	subitamente,	rompeu
a	 dizer	 que	 tinha	 ido	 justamente	 à	 aldeia
para	 encomendar	 um	 caixãozinho
decente...	 Como	 vira	 que	 era	 filho	 de
pessoa	 de	 bem,	 não	 o	 quisera	 enterrar
embrulhado	 num	 trapo.	Mas	 enfim,	 como
o	 senhor	 ali	 estava,	 parecia-lhe	 razoável
que	 desse	 algum	 dinheiro	 para	 a
despesa...	Uns	dois	mil	réis	que	fossem.

Amaro	 considerou-a	 um	 momento
com	 um	 desejo	 brutal	 de	 a	 esganar;	 por
fim	 meteu-lhe	 o	 dinheiro	 na	 mão.	 E	 ia
trotando	 no	 carreiro,	 quando	 a	 sentiu
ainda	 correndo,	 gritando	 pst!	 pst!	 A
Carlota	 queria-lhe	 restituir	 o	 capote	 que
ele	 emprestara	 na	 véspera:	 tinha	 feito



muito	bom	serviço,	que	a	criança	chegara
quente	 como	 um	 rojãozinho...
Infelizmente...

Amaro	já	a	não	escutava,	esporeando
furiosamente	a	ilharga	da	cavalgadura.

Na	 cidade,	 depois	 de	 apear	 à	 porta
do	Cruz,	 não	 entrou	 em	 casa.	 Foi	 direito
ao	paço	do	bispo.	Tinha	agora	uma	 ideia
só:	era	deixar	aquela	cidade	maldita,	não
ver	 mais	 as	 faces	 das	 devotas,	 nem	 a
fachada	odiosa	da	Sé...

Foi	só	ao	subir	a	 larga	escadaria	de
pedra	 do	 paço,	 que	 lhe	 lembrou	 com
inquietação	o	que	o	Libaninho	dissera	na
véspera	da	indignação	do	senhor	vigário-
geral,	 da	 denúncia	 obscura...	 Mas	 a
afabilidade	 do	 padre	 Saldanha,	 o
confidente	do	paço,	que	o	introduziu	logo
na	 livraria	 de	 sua	 excelência,



tranquilizou-o.	O	senhor	vigário-geral	 foi
muito	 amável.	 Estranhou	 o	 ar	 pálido	 e
perturbado	do	senhor	pároco!...

—	É	que	 tenho	um	grande	desgosto,
senhor	 vigário-geral.	 Minha	 irmã	 está	 a
morrer	em	Lisboa.	E	venho	pedir	a	vossa
excelência	 licença	 para	 lá	 ir,	 por	 uns
dias...

O	senhor	vigário-geral	consternou-se
com	bondade.

—	 Decerto,	 consinto...	 Ah!	 Somos
todos	 passageiros	 forçados	 da	 barca	 de
Caronte.

	
Ipse	ratem	conto	subigit,	velisque

ministrat
Et	ferruginea	subvectat	corpora	cymba.
	
Ninguém	 lhe	 escapa...	 Sinto,	 sinto...	 Não



me	 esquecerei	 de	 a	 recomendar	 nas
minhas	orações...

E	 muito	 metódico,	 sua	 excelência
tomou	uma	nota	a	lápis.

Amaro,	ao	sair	do	paço,	foi	direito	à
Sé.	 Fechou-se	 na	 sacristia,	 a	 essa	 hora
deserta:	 e	 depois	 de	 pensar	muito	 tempo
com	 a	 cabeça	 entre	 os	 punhos,	 escreveu
ao	cónego	Dias:

	
Meu	caro	padre-mestre.
Treme-me	 a	 mão	 ao	 escrever	 estas

linhas.	A	infeliz	morreu.	Eu	não	posso,	bem	vê,
e	 vou-me	 embora,	 porque,	 se	 aqui	 ficasse,
estalava-me	 o	 coração.	 Sua	 excelentíssima
irmã	lá	estará	tratando	do	enterro...	Eu,	como
compreende,	 não	 posso.	 Muito	 lhe	 agradeço
tudo...	 Até	 um	 dia,	 se	 Deus	 quiser	 que	 nos
tomemos	 a	 ver.	 Por	 mim	 conto	 ir	 para	 longe,
para	 alguma	 pobre	 paróquia	 de	 pastores,
acabar	meus	 dias	 nas	 lágrimas,	 na	meditação
e	 na	 penitência.	 Console	 como	 puder	 a



desgraçada	mãe.	Nunca	me	esquecerei	do	que
lhe	 devo,	 enquanto	 tiver	 um	 sopro	 de	 vida.	 E
adeus,	que	nem	sei	onde	tenho	a	cabeça.

Seu	amigo	do	C.
	

Amaro	Vieira.
	
P.S.	—	A	 criança	morreu	 também,	 já	 se

enterrou.
	

Fechou	a	carta	com	uma	obreia	preta;
e	 depois	 de	 arranjar	 os	 seus	 papéis,	 foi
abrir	 o	grande	portão	 chapeado	de	 ferro,
olhar	um	momento	o	pátio,	 o	barracão,	 a
casa	do	sineiro...	As	névoas,	as	primeiras
chuvas	 já	 davam	 àquele	 recanto	 da	 Sé	 o
seu	 ar	 lúgubre	 de	 inverno.	 Adiantou-se
devagar,	 sob	 o	 silêncio	 triste	 dos	 altos
contrafortes,	 espreitou	 à	 vidraça	 da
cozinha	 do	 tio	 Esguelhas:	 ele	 lá	 estava,
sentado	 à	 chaminé,	 com	 o	 cachimbo	 na



boca,	 cuspilhando	 tristemente	 para	 as
cinzas.	Amaro	bateu	de	leve	nos	vidros	—
e	 quando	 o	 sineiro	 abriu	 a	 porta,	 aquele
interior	 conhecido,	 rapidamente
entrevisto,	a	cortina	da	alcova	da	Totó,	a
escada	 que	 ia	 para	 o	 quarto,	 agitaram	 o
pároco	 de	 tantas	 recordações	 e	 de
saudades	 tão	bruscas,	que	não	pôde	 falar
um	 momento,	 com	 a	 garganta	 tomada	 de
soluços.

—	 Venho-lhe	 dizer	 adeus,	 tio
Esguelhas	—	murmurou	por	fim.	—	Vou	a
Lisboa,	tenho	minha	irmã	a	morrer...

E	 acrescentou	 com	 os	 beiços
trémulos	dum	choro	que	ia	romper:

—	 Todas	 as	 desgraças	 vêm	 juntas.
Sabe,	 a	 pobre	Ameliazinha	 lá	morreu	 de
repente...

O	sineiro	emudeceu,	assombrado.



—	 Adeus,	 tio	 Esguelhas.	 Dê	 cá	 a
mão,	tio	Esguelhas.	Adeus...

—	Adeus,	 senhor	pároco,	 adeus!	—
disse	o	velho	com	os	olhos	arrasados	de
água.

Amaro	 fugiu	 para	 casa,	 contendo-se
para	 não	 soluçar	 alto	 pelas	 ruas.	 Disse
logo	 à	 Escolástica	 que	 ia	 partir	 nessa
noite	 para	 Lisboa.	 O	 tio	 Cruz	 devia
mandar-lhe	 um	 cavalo,	 para	 ir	 tomar	 o
comboio	a	Chão	de	Maçãs.

—	Eu	não	tenho	senão	o	dinheiro	que
é	necessário	para	a	jornada.	Mas	o	que	aí
me	fica	em	lençóis	e	toalhas	é	para	você...

A	Escolástica,	chorando	de	perder	o
senhor	pároco,	quis	beijar-lhe	a	mão	por
tanta	generosidade:	ofereceu-se	para	fazer
a	mala...

—	Eu	mesmo	a	arranjo,	Escolástica,



não	se	incomode.
Fechou-se	 no	 quarto.	A	 Escolástica,

ainda	 choramigando,	 foi	 logo	 recolher,
examinar	 as	 poucas	 roupas	 que	 estavam
pelos	 armários.	Mas	Amaro	 daí	 a	 pouco
gritou	por	ela:	diante	da	janela	uma	harpa
e	uma	rabeca,	em	desafinação,	 tocavam	a
valsa	dos	Dois	mundos.

—	Dê	um	 tostão	 a	 esses	 homens	—
disse	o	padre	furioso.	—	E	diga-lhes	que
vão	para	 o	 inferno...	Que	 está	 aqui	 gente
doente!

E	 até	 às	 cinco	 horas	 a	 Escolástica
não	tomou	a	sentir	rumor	no	quarto.

Quando	o	moço	do	Cruz	veio	com	o
cavalo,	 pensando	 que	 o	 senhor	 pároco
adormecera,	ela	foi-lhe	bater	devagarinho
à	 porta	 do	 quarto,	 choramigando	 já	 da
despedida	 próxima.	 Ele	 abriu	 logo.



Estava	de	capote	aos	ombros;	no	meio	do
quarto	pronta	e	acorreada	a	mala	de	 lona
que	devia	ir	à	garupa	da	égua.	Deu-lhe	um
maço	 de	 cartas	 para	 ir	 entregar	 nessa
noite	 à	 Sra.	 D.	 Maria	 da	 Assunção,	 ao
padre	 Silvério	 e	 a	 Natário:	 e	 ia	 descer,
entre	os	prantos	da	mulher,	quando	sentiu
na	escada	um	ruído	conhecido	de	muleta,
e	 o	 tio	 Esguelhas	 apareceu	 muito
comovido.

—	Entre,	tio	Esguelhas,	entre.
O	sineiro	cerrou	a	porta,	e	depois	de

hesitar	um	momento:
—	 Vossa	 senhoria	 há	 de	 desculpar,

mas...	 Tinha-me	 esquecido	 de	 todo,	 com
os	 desgostos	 que	 tenho	 passado.	 Já	 há
tempo	 que	 achei	 no	 quarto	 isto,	 e	 pensei
que...

E	meteu	na	mão	de	Amaro	um	brinco



de	 ouro.	 Ele	 reconheceu-o	 logo:	 era	 de
Amélia.	 Muito	 tempo	 ela	 o	 procurara
debalde;	 soltara-se	 decerto	 nalguma
manhã	 de	 amor,	 sobre	 a	 enxerga	 do
sineiro.	Amaro	então,	sufocado,	abraçou	o
tio	Esguelhas.

—	 Adeus!	 Adeus,	 Escolástica.
Lembrem-se	 por	 cá	 de	 mim.	 Dê
lembranças	ao	Matias,	tio	Esguelhas...

O	moço	afivelou	a	maleta	ao	selim,	e
Amaro	partiu,	deixando	a	Escolástica	e	o
tio	Esguelhas	a	chorar,	ambos	à	porta.

Mas	 depois	 de	 ter	 passado	 os
açudes,	ao	pé	duma	volta	da	estrada,	teve
de	 apear	 para	 compor	 o	 estribo:	 e	 ia
montar,	 quando	 apareceram	 dobrando	 o
muro	o	doutor	Godinho,	o	secretário-geral
e	 o	 senhor	 administrador	 do	 concelho,
muito	amigos	agora,	e	que	vinham,	depois



do	 passeio,	 recolhendo	 para	 a	 cidade.
Pararam	logo	a	falar	ao	senhor	pároco	—
admirando-se	 de	 o	 ver	 ali,	de	 maleta	 na
garupa,	com	ares	de	jornada...

—	É	verdade	—	disse	—,	vou	para
Lisboa!

O	 antigo	 Bibi	 e	 o	 administrador
suspiraram	 invejando-lhe	 a	 felicidade.
Mas	 quando	 o	 pároco	 falou	 da	 irmã
moribunda,	afligiram-se	com	polidez:	e	o
senhor	administrador	disse:

—	 Deve	 estar	 muito	 sentido,
compreendo...	De	mais	 a	mais	 essa	outra
desgraça	 na	 casa	 daquelas	 senhoras	 suas
amigas...	 A	 pobre	 Ameliazinha,	 morta
assim	de	repente...

O	antigo	Bibi	exclamou:
—	 O	 quê?	 A	 Ameliazinha,	 aquela

bonita	 que	 morava	 na	 Rua	 da



Misericórdia?	Morreu?
O	 doutor	 Godinho	 também	 o

ignorava,	e	pareceu	consternado.
O	 senhor	 administrador	 soubera-o

pela	sua	criada,	que	o	ouvira	da	Dionísia.
Dizia-se	que	fora	um	aneurisma.

—	Pois,	senhor	pároco	—	exclamou
Bibi	—,	desculpe	se	aflijo	as	suas	crenças
respeitáveis,	que	são	as	minhas	de	resto...
Mas	Deus	cometeu	um	verdadeiro	crime...
Levar-nos	 a	 rapariga	 mais	 bonita	 da
cidade!	 Que	 olhos,	 senhores!	 E	 depois
com	aquele	picantezinho	da	virtude...

Então,	 num	 tom	 de	 pêsames,	 todos
lamentaram	 aquele	 golpe	 que	 devia	 ter
afetado	tanto	o	senhor	pároco.

Ele	disse	muito	grave:
—	 Senti-o	 deveras...	 Conhecia-a

bem...	 E	 com	 as	 suas	 boas	 qualidades,



devia	 fazer,	 sem	 dúvida,	 uma	 esposa
modelo...	Senti-o	muito!

Apertou	silenciosamente	as	mãos	em
redor,	 e	 enquanto	 os	 cavalheiros
recolhiam	 à	 cidade,	 o	 padre	 Amaro	 foi
trotando	 pela	 estrada,	 que	 já	 escurecia,
para	a	estação	de	Chão	de	Maçãs.
	
	

Ao	 outro	 dia,	 pelas	 onze	 horas,	 o
enterro	 de	 Amélia	 saiu	 da	 Ricoça.	 Era
uma	 manhã	 áspera:	 o	 céu	 e	 os	 campos
estavam	afogados	numa	névoa	pardacenta;
e	 caia	muito	miúda,	 uma	 chuva	 regelada.
Era	longe	da	quinta	à	capela	dos	Poiais.	O
menino	 do	 coro	 adiante,	 de	 cruz	 alçada,
apressava.	 se,	 chapinhando	 a	 lama	 a
grandes	 pernadas;	 o	 abade	 Ferrão,	 de
estola	 negra,	 abrigava-se,	 murmurando	 o



Exultabunt	 Domino,	 sob	 o	 guarda-chuva
que	sustentava	ao	 lado	o	sacristão	com	o
hissope;	 quatro	 trabalhadores	 da	 quinta,
abaixando	 a	 cabeça	 contra	 a	 chuva
oblíqua,	 levavam	numa	padiola	o	esquife
que	 tinha	 dentro	 o	 caixão	 de	 chumbo;	 e,
sob	 o	 vasto	 guarda-chuva	 do	 caseiro,	 a
Gertrudes	 de	 mantéu	 pela	 cabeça	 ia
desfiando	 as	 suas	 contas.	 Ao	 lado	 do
caminho	o	vale	 triste	 dos	Poiais	 cavava-
se,	 todo	 pardo	 na	 neblina,	 num	 grande
silêncio;	 e	 a	 voz	 enorme	 do	 vigário,
mugindo	 o	 Miserere,	 rolava	 pela
quebrada	 húmida	 onde	 murmuravam	 os
riachos	muito	cheios.

Mas	às	primeiras	casas	da	aldeia	os
moços	 do	 caixão	 pararam	 derreados;	 e
então	 um	 homem,	 que	 estava	 esperando
debaixo	 duma	 árvore	 sob	 o	 seu	 guarda-



chuva,	 veio	 juntar-se	 silenciosamente	 ao
enterro.	 Era	 João	 Eduardo,	 de	 luvas
pretas,	carregado	de	luto,	com	as	olheiras
cavadas	 em	 dois	 sulcos	 negros,	 grossas
lágrimas	 a	 correrem-lhe	 nas	 faces.	 E
imediatamente,	 por	 trás	 dele,	 vieram
colocar-se	dois	 criados	de	 farda,	 com	as
calças	muito	arregaçadas	e	tochas	na	mão
—	dois	 lacaios	que	mandara	o	Morgado,
para	 honrar	 o	 enterro	 duma	 dessas
senhoras	da	Ricoça,	amigas	do	abade.

Então,	 vendo	 estas	 duas	 librés	 que
vinham	 afidalgar	 o	 préstito,	 o	menino	 do
coro	 rompeu	 logo,	 erguendo	 mais	 alto	 a
cruz;	 os	 quatro	 homens,	 já	 sem	 fadiga,
empertigaram-se	 às	 varas	 da	 padiola:	 o
sacristão	bramiu	um	Requiem	tremendo.	E
pelas	lamas	do	íngreme	caminho	da	aldeia
foi	 subindo	o	 enterro,	 enquanto	 às	 portas



as	 mulheres	 se	 ficavam	 persignando,
olhando	 as	 sobrepelizes	 brancas	 e	 o
caixão	 de	 galões	 de	 ouro,	 que	 se	 iam
afastando	 seguidos	 do	 grupo	 de	 guarda-
chuvas	abertos,	sob	a	chuva	triste.

A	 capela	 era	 no	 alto,	 num	 adro	 de
carvalheiras:	o	 sino	dobrava:	e	o	enterro
sumiu-se	para	o	 interior	da	igreja	escura,
ao	 canto	 do	 Subvenite	 sancti	 que	 o
sacristão	 entoou	 em	 ronco.	 —	 Mas	 os
dois	criados	de	farda	não	entraram	porque
o	Sr.	Morgado	assim	o	tinha	ordenado.

Ficaram	à	porta,	sob	o	guarda-chuva,
escutando,	 batendo	 os	 pés	 regelados.
Dentro	seguia	o	cantochão;	depois	era	um
ciciar	de	 orações	 que	 se	amortecia;	 e	 de
repente	 latins	 fúnebres	 lançados	pela	 voz
grossa	do	vigário.

Então	 os	 dois	 homens,	 enfastiados,



desceram	do	adro,	 entraram	um	momento
na	taberna	do	tio	Serafim.	Dois	moços	de
gado	 da	 quinta	 do	Morgado,	 que	 bebiam
em	 silêncio	 o	 seu	 quartilho,	 ergueram-se
logo	 vendo	 aparecer	 os	 dois	 criados	 de
farda.

—	 À	 vontade,	 rapazes,	 é	 sentar	 e
beber	 —	 disse	 o	 velho	 baixito	 que
acompanhava	 João	Eduardo	 a	 cavalo.	—
Nós	 lá	 estamos,	 na	 maçada	 do	 enterro...
Boas-tardes,	Sr.	Serafim.

Apertaram	 a	 mão	 ao	 Serafim,	 que
lhes	mediu	duas	aguardentes,	e	 informou-
se	 se	 a	 defunta	 era	 a	 noiva	 do	 Sr.
Joãozinho.	 Tinham-lhe	 dito	 que	 morrera
duma	veia	rebentada.

O	baixito	riu:
—	 Qual	 veia	 rebentada!	 Não	 lhe

rebentou	 coisa	 nenhuma.	 O	 que	 lhe



rebentou	foi	um	rapagão	pelo	ventre...
—	 Obra	 do	 Sr.	 Joãozinho?	 —

perguntou	 o	 Serafim,	 arregalando	 o	 olho
brejeiro.

—	Não	me	 parece	—	disse	 o	 outro
com	 importância.	 —	 O	 Sr.	 Joãozinho
estava	 em	 Lisboa...	 Obra	 de	 algum
cavalheiro	da	cidade.	Sabe	vossemecê	de
quem	eu	desconfio,	Sr.	Serafim?

Mas	a	Gertrudes,	esbaforida,	rompeu
pela	taberna	gritando	que	o	saimento	já	ia
ao	 pé	 do	 cemitério,	 e	 que	 não	 faltavam
senão	 «aqueles	 senhores»!	 Os	 lacaios
abalaram	 logo,	 e	 alcançaram	 o	 enterro
quando	 ia	 passando	 a	 pequena	 grade	 do
cemitério,	 ao	 último	 versículo	 do
Miserere.	João	Eduardo	agora	levava	uma
vela	 na	mão,	 ia	 logo	 atrás	 do	 caixão	 de
Amélia,	 tocando-o	 quase,	 com	 os	 olhos



enevoados	de	 lágrimas	 fitos	no	veludilho
negro	que	o	cobria.	Sem	cessar	o	sino	na
capela	 dobrava	 desoladamente.	 A	 chuva
caía	 mais	 miúda.	 E	 todos	 calados,	 no
silêncio	 fusco	 do	 cemitério,	 com	 passos
abafados	 pela	 terra	 mole,	 iam-se
dirigindo	 para	 o	 canto	 do	 muro	 onde
estava	 cavada	 de	 fresco	 a	 cova	 de
Amélia,	 negra	 e	 profunda	 entre	 a	 relva
húmida.	O	menino	do	coro	cravou	no	chão
a	 haste	 da	 cruz	 prateada,	 e	 o	 abade
Ferrão,	 adiantando-se	 até	 à	 beira	 do
buraco	 escuro,	 murmurou	 o	 Deus	 cujus
miseratione...	Então	João	Eduardo,	muito
pálido,	 vacilou	 de	 repente,	 e	 o	 guarda-
chuva	caiu-lhe	das	mãos;	um	dos	 criados
de	 farda	 correu,	 segurou-o	 pela	 cinta;
queriam-no	 levar,	arrancá-lo	de	ao	pé	da
cova;	mas	ele	resistiu,	e	ali	ficou,	com	os



dentes	 cerrados,	 segurando-se
desesperadamente	 à	 manga	 do	 criado,
vendo	 o	 coveiro	 e	 os	 dois	 moços
amarrarem	as	cordas	no	caixão,	 fazerem-
no	 resvalar	 devagar	 entre	 a	 terra
esfarelada	que	 rolava,	 com	um	 ranger	 de
tábuas	mal	pregadas.

—	 Requiem	 aeternam	 dona	 ei,
Domine!

—	 Et	 lux	 perpetua	 luceat	 ei	 —
mugiu	o	sacristão.

O	 caixão	 bateu	 no	 fundo	 com	 uma
pancada	surda:	o	abade	espalhou	em	cima
uma	 pouca	 de	 terra	 em	 forma	de	 cruz:	 e
sacudindo	 lentamente	 o	 hissope	 sobre	 o
veludilho,	a	terra,	a	relva	em	redor:

—	Requiescat	in	pace.
—	 Amém	 —	 responderam	 a	 voz

cava	 do	 sacristão	 e	 a	 voz	 aguda	 do



menino	do	coro.
—	 Amém	 —	 disseram	 todos	 num

murmúrio,	 que	 ciciou,	 se	 perdeu	 entre	 os
ciprestes,	as	ervas,	os	túmulos	e	as	névoas
frias	daquele	triste	dia	de	dezembro.
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Nos	 fins	 de	 maio	 de	 1871	 havia
grande	 alvoroço	 na	 Casa	 Havanesa,	 ao
Chiado,	 em	 Lisboa.	 Pessoas	 esbaforidas
chegavam,	 rompiam	 pelos	 grupos	 que
atulhavam	a	porta,	e	alçando-se	em	bicos
de	 pés	 esticavam	 o	 pescoço,	 por	 entre	 a
massa	 dos	 chapéus,	 para	 a	 grade	 do
balcão,	 onde	 numa	 tabuleta	 suspensa	 se
colavam	 os	 telegramas	 da	 Agência
Havas;	sujeitos	de	faces	espantadas	saíam
consternados,	 exclamando	 logo	 para
algum	amigo	mais	pacato	que	os	esperava
fora:

—	Tudo	perdido!	Tudo	a	arder!
Dentro,	 na	 multidão	 de	 grulhas	 que

se	apertava	contra	o	balcão,	questionava-



se	 forte;	 e	 pelo	 passeio,	 no	 Largo	 do
Loreto,	 defronte	 ao	 pé	 do	 estanco,	 pelo
Chiado	até	ao	Magalhães,	era,	por	aquele
dia	 já	 quente	 do	 começo	 de	 verão,	 toda
uma	 gralhada	 de	 vozes	 impressionadas
onde	as	palavras	Comunistas!	Versalhes!
Petroleiros!	 Thiers!	 Crime!
Internacional!	voltavam	a	cada	momento,
lançadas	 com	 furor,	 entre	 o	 ruído	 das
tipoias	e	os	pregões	dos	garotos	gritando
suplementos.

Com	 efeito,	 a	 cada	 hora,	 chegavam
telegramas	 anunciando	 os	 episódios
sucessivos	 da	 insurreição	 batalhando	 nas
ruas	 de	Paris:	 telegramas	 despedidos	 de
Versalhes	num	 terror	dizendo	os	palácios
que	 ardiam,	 as	 ruas	 que	 se	 aluíam;
fuzilamentos	 em	 massa	 nos	 pátios	 dos
quartéis	 e	 entre	 os	 mausoléus	 dos



cemitérios;	a	vingança	que	ia	saciar-se	até
à	escuridão	dos	esgotos;	a	 fatal	demência
que	desvairava	as	 fardas	e	as	blusas;	e	a
resistência	que	 tinha	o	furor	duma	agonia
com	 os	 métodos	 duma	 ciência,	 e	 fazia
saltar	uma	velha	sociedade	pelo	petróleo,
pela	 dinamite	 e	 pela	 nitroglicerina!	 Uma
convulsão,	 um	 fim	 do	 mundo	 que	 vinte,
trinta	palavras	de	repente	mostravam,	num
relance,	a	um	clarão	de	fogueira.

O	Chiado	lamentava	com	indignação
aquela	 ruína	 de	 Paris.	 Recordavam-se
com	 exclamações	 os	 edifícios	 ardidos,	 o
Hotel	 de	 Ville,	 «tão	 bonito»,	 a	 Rua
Royale,	 «aquela	 riqueza».	 Havia
indivíduos	 tão	 furiosos	 com	 o	 incêndio
das	 Tulherias	 como	 se	 fosse	 uma
propriedade	sua;	os	que	tinham	estado	em
Paris	 um	 ou	 dois	 meses	 abriam-se	 em



invetivas,	 arrogando-se	 uma	 participação
de	 parisienses	 na	 riqueza	 da	 cidade,
escandalizados	 por	 a	 insurreição	 não	 ter
respeitado	 os	 monumentos	 em	 que	 eles
tinham	posto	os	seus	olhos.

—	 Vejam	 vocês!	 —	 exclamava	 um
sujeito	gordo.	—	O	palácio	da	Legião	de
Honra	 destruído!	 Ainda	 não	 há	 um	 mês
que	eu	lá	estive	com	minha	mulher...	Que
infâmia!	Que	patifaria!

Mas	 espalhara-se	 que	 o	 ministério
recebera	outro	 telegrama	mais	desolador:
toda	 a	 linha	 do	 boulevard	 da	 Bastilha	 à
Madalena	 ardia,	 e	 ainda	 a	 Praça	 da
Concórdia,	 e	 as	 avenidas	 dos	 Campos
Elísios	 até	 ao	 Arco	 do	 Triunfo.	 E	 assim
tinha	 a	 revolta	 arrasado,	 numa	demência,
todo	 aquele	 sistema	 de	 restaurantes,
cafés-concertos,	bailes	públicos,	casas	de



jogo	e	ninhos	de	prostitutas!	Então	houve
por	 todo	 o	 Largo	 do	 Loreto	 até	 ao
Magalhães	 um	 estremecimento	 de	 furor.
Tinham	 pois	 as	 chamas	 aniquilado	 toda
aquela	 centralização	 tão	 cómoda	 da
patuscada!	 Oh	 que	 infâmia!	 O	 mundo
acabava!	Onde	se	comeria	melhor	que	em
Paris?	 Onde	 se	 encontrariam	 mulheres
mais	 experientes?	Onde	 se	 tornaria	 a	ver
aquele	desfilar	prodigioso	duma	volta	do
Bois,	nos	dias	ásperos	e	secos	de	inverno,
quando	 as	 vitórias	 das	 cocottes
resplandeciam	 ao	 pé	 dos	 fáetons	 dos
agentes	 da	 Bolsa?	 Que	 abominação!
Esqueciam-se	as	bibliotecas	e	os	museus:
mas	a	saudade	era	sincera	pela	destruição
dos	cafés	e	 pelo	 incêndio	dos	 lupanares.
Era	o	fim	de	Paris,	era	o	fim	da	França!

Num	grupo	ao	pé	da	Casa	Havanesa



os	 questionadores	 politicavam:
pronunciava-se	o	nome	de	Proudhon	que,
por	 esse	 tempo,	 se	 começava	 a	 citar
vagamente	 em	 Lisboa	 como	 um	 monstro
sanguinolento;	 e	 as	 invetivas	 rompiam
contra	Proudhon.	A	maior	parte	imaginava
que	 era	 ele	 que	 tinha	 incendiado.	Mas	 o
poeta	 estimado	 das	 Flores	 e	 Ais	 acudiu
dizendo	 «que,	 à	 parte	 as	 asneiras	 que
Proudhon	 dizia,	 era	 ainda	 assim	 um
estilista	bastante	ameno».	Então	o	jogador
França	berrou:

—	Qual	estilo,	qual	cabaça!	Se	aqui
o	 pilhasse	 no	 Chiado	 rachava-lhe	 os
ossos!

E	 rachava.	 Depois	 do	 conhaque	 o
França	era	uma	fera.

Alguns	 moços,	 porém,	 a	 quem	 o
elemento	dramático	da	catástrofe	revolvia



o	 instinto	 romântico,	 aplaudiam	 a
heroicidade	 da	 Comuna	 —	 Vermorel
abrindo	os	braços	como	o	Crucificado,	e
sob	as	balas	que	o	traspassavam	gritando:
Viva	 a	 humanidade!	 O	 velho	 Delecluze,
com	 um	 fanatismo	 de	 santo,	 ditando	 do
seu	 leito	 de	 agonia	 as	 violências	 da
resistência...

—	 São	 grandes	 homens!	 —
exclamava	um	rapaz	exaltado.

Em	 redor	 as	pessoas	graves	 rugiam.
Outras	 afastavam-se	 pálidas,	 vendo	 já	 as
suas	casas	na	Baixa	a	escorrer	de	petróleo
e	 a	 mesma	 Casa	 Havanesa	 presa	 de
chamas	socialistas.	Então	era	em	todos	os
grupos	 um	 furor	 de	 autoridade	 e
repressão:	 era	 necessário	 que	 a
sociedade,	 atacada	 pela	 Internacional,	 se
refugiasse	 na	 força	 dos	 seus	 príncipes



conservadores	 e	 religiosos,	 cercando-os
bem	de	baionetas!	 Burgueses	 com	 tendas
de	capelistas	falavam	da	«canalha»	com	o
desdém	 imponente	dum	La	Tremouille	ou
dum	Ossuna.	Sujeitos,	palitando	os	dentes,
decretavam	 a	 vingança.	 Vadios	 pareciam
furiosos	«contra	o	operário	que	quer	viver
como	 príncipe».	Falava-se	 com	 devoção
na	propriedade,	no	capital!

Doutro	 lado	 eram	 moços	 verbosos,
localistas	 excitados	 que	 declaravam
contra	 o	 velho	 mundo,	 a	 velha	 ideia,
ameaçando-os	 de	 alto,	 propondo-se	 a
derruí-los	em	artigos	tremendos.

E	 assim	 uma	 burguesia	 entorpecida
esperava	deter,	 com	alguns	polícias,	 uma
evolução	 social:	 e	 uma	 mocidade,
envernizada	de	literatura,	decidia	destruir
num	 folhetim	 uma	 sociedade	 de	 dezoito



séculos.	 Mas	 ninguém	 se	 mostrava	 mais
exaltado	 que	 um	 guarda-livros	 de	 hotel,
que	do	alto	do	degrau	da	Casa	Havanesa
brandia	a	bengala,	aconselhando	à	França
a	restauração	dos	Bourbons.

Então	 um	 homem	 vestido	 de	 preto,
que	 saíra	 do	 estanco	 e	 atravessava	 por
entre	 os	 grupos,	 parou,	 sentindo	uma	voz
espantada	que	exclamava	ao	lado:

—	Ó	padre	Amaro!	Ó	maganão!
Voltou-se:	 era	 o	 cónego	 Dias.

Abraçaram-se	 com	 veemência,	 e	 para
conversarem	 mais	 tranquilamente	 foram
andando	 até	 ao	 Largo	 de	Camões,	 e	 ali
pararam,	junto	à	estátua:

—	 Então	 você	 quando	 chegou,
padre-mestre?

Tinha	 chegado	 na	 véspera.	 Trazia
uma	demanda	com	os	Pimentas	da	Pojeira



por	 causa	duma	 servidão	na	quinta,	 tinha
apelado	para	a	Relação,	e	vinha	seguir	de
perto	a	questão	na	capital.

—	E	 você,	Amaro?	Na	 última	 carta
dizia-me	 que	 tinha	 vontade	 de	 sair	 de
Santo	Tirso.

Era	 verdade.	 A	 paróquia	 tinha
vantagens;	mas	vagara	Vila	Franca,	e	ele,
para	 estar	 mais	 perto	 da	 capital,	 viera
falar	 com	o	Sr.	 conde	de	Ribamar,	 o	 seu
conde,	 que	 lá	 andava	 obtendo	 a
transferência.	Devia-lhe	tudo,	sobretudo	à
senhora	condessa!

—	 E	 de	 Leiria?	 A	 S.	 Joaneira,	 vai
melhor?

—	 Não,	 coitada...	 Você	 sabe;	 ao
princípio	 tivemos	 um	 susto	 dos	 diabos...
Pensávamos	 que	 lhe	 ia	 suceder	 como	 à
Amélia.	Mas	não,	era	hidropisia...	E	ali	o



que	há	é	anasarca...
—	 Coitada,	 santa	 senhora!	 E	 o

Natário?
—	 Avelhado!	 Tem	 tido	 os	 seus

desgostos.	Muita	língua.
—	 E	 diga	 lá,	 padre-mestre,	 o

Libaninho?
—	Eu	escrevi-lhe	a	esse	respeito	—

disse	o	cónego	rindo.
O	 padre	 Amaro	 riu	 também:	 e

durante	 um	 momento	 os	 dois	 sacerdotes
pararam,	apertando	as	ilhargas.

—	Pois	é	verdade	—	disse	o	cónego.
—	 A	 coisa	 tinha	 sido	 realmente
escandalosa...	 Porque	 enfim,	 repare	 o
amigo	que	o	pilharam	com	o	sargento,	de
tal	modo	que	não	havia	 a	 duvidar...	E	 às
dez	 horas	 da	 noite,	 na	 alameda!	 Já	 é
imprudência...	 Mas	 enfim	 a	 coisa



esqueceu,	 e	 quando	 o	 Matias	 morreu,	 lá
lhe	demos	o	lugar	de	sacristão,	que	é	bem
boa	 posta...	Muito	melhor	 que	 o	 que	 ele
tinha	 no	 cartório...	 E	 há	 de	 cumprir	 com
zelo!

—	 há	 de	 cumprir	 com	 zelo	 —
concordou	muito	sério	o	padre	Amaro.	—
E	a	propósito,	a	D.	Maria	da	Assunção?

—	 Homem,	 rosnam-se	 coisas...
Criado	novo.	Um	carpinteiro	que	morava
defronte...	O	rapaz	anda	no	trinque.

—	Palavra?
—	 No	 trinque.	 Charuto,	 relógio,

luva!	Tem	pilhéria,	hem?
—	É	divino!
—	 As	 Gansosos	 na	 mesma	 —

continuou	o	 cónego.	—	Têm	 agora	 a	 sua
criada,	a	Escolástica.

—	E	da	besta	do	João	Eduardo?



—	Eu	mandei-lhe	dizer,	não?	Lá	está
ainda	nos	Poiais.	O	Morgado	está	mal	do
fígado!	 E	 o	 João	 Eduardo	 diz	 que	 está
tísico...	que	eu	não	sei,	nunca	mais	o	vi...
Quem	mo	disse	foi	o	Ferrão.

—	Como	vai	ele,	o	Ferrão?
—	Bem.	Sabe	quem	eu	vi	há	dias?	A

Dionísia.
—	E	então?
O	cónego	disse	uma	palavra	baixo	ao

ouvido	do	padre	Amaro.
—	Deveras,	padre-mestre?
—	Na	Rua	das	Sousas,	a	dois	passos

da	sua	antiga	casa.	O	D.	Luís	da	Barrosa	é
que	 lhe	 deu	 o	 dinheiro	 para	 montar	 o
estabelecimento.	 Pois	 aqui	 estão	 as
novidades.	 E	 você	 está	 mais	 forte,
homem!	Fez-lhe	bem	a	mudança...

E	pondo-se	diante,	galhofando:



—	Ó	Amaro,	 e	 você	 a	 escrever-me
que	queria	retirar-se	para	a	serra,	 ir	para
um	convento,	passar	a	vida	em	penitência.

O	padre	Amaro	encolheu	os	ombros:
—	 Que	 quer	 você,	 padre-mestre?...

Naqueles	primeiros	momentos...	Olhe	que
me	custou!	Mas	tudo	passa...

—	Tudo	passa	—	disse	o	cónego.	E
depois	de	uma	pausa:	—	Ah!	Mas	Leiria
já	não	é	Leiria!

Passearam	 então	 um	 momento	 em
silêncio,	numa	recordação	que	 lhes	vinha
do	 passado,	 os	 quinos	 divertidos	 da	 S.
Joaneira,	as	palestras	ao	chá,	as	passeatas
ao	 Morenal,	 o	 Adeus	 e	 o
Descrido	cantados	pelo	Artur	Couceiro	e
acompanhados	 pela	 pobre	 Amélia	 que,
agora,	lá	dormia	no	cemitério	dos	Poiais,
sob	as	flores	silvestres...



—	E	que	me	diz	você	a	estas	coisas
da	 França,	 Amaro?	 —	 exclamou	 de
repente	o	cónego.

—	 Um	 horror,	 padre-mestre...	 O
arcebispo,	 uma	 súcia	 de	 padres
fuzilados!...	Que	brincadeira!

—	 Má	 brincadeira	 —	 rosnou	 o
cónego.

E	o	padre	Amaro:
—	E	cá	pelo	nosso	canto	parece	que

começam	também	essas	ideias...
O	 cónego	 assim	 o	 ouvira.	 Então

indignaram-se	 contra	 essa	 turba	 de
mações,	 de	 republicanos,	 de	 socialistas,
gente	que	quer	a	destruição	de	tudo	o	que
é	 respeitável	 —	 o	 clero,	 a	 instrução
religiosa,	 a	 família,	 o	 exército	 e	 a
riqueza...	 Ah,	 a	 sociedade	 estava
ameaçada	 por	 monstros	 desencadeados!



Eram	necessárias	as	antigas	repressões,	a
masmorra	 e	 a	 forca.	 Sobretudo	 inspirar
aos	 homens	 a	 fé	 e	 o	 respeito	 pelo
sacerdote.

—	 Aí	 é	 que	 está	 o	 mal	 —	 disse
Amaro	—,	é	que	nos	não	respeitam!	Não
fazem	senão	desacreditar-nos...	Destroem
no	povo	a	veneração	pelo	sacerdócio...

—	 Caluniam-nos	 infamemente	 —
disse	num	tom	profundo	o	cónego.

Então	 junto	 deles	 passaram	 duas
senhoras,	uma	já	de	cabelos	brancos,	o	ar
muito	 nobre;	 a	 outra,	 uma	 criaturinha
delgada	 e	 pálida,	 de	 olheiras	 batidas,	 os
cotovelos	 agudos	colados	a	uma	cinta	de
esterilidade,	 pouff	 enorme	 no	 vestido,
cuia	forte,	tacões	de	palmo.

—	Cáspite!	—	disse	o	cónego	baixo,
tocando	 o	 cotovelo	 do	 colega.	 —	 Hem,



seu	 padre	 Amaro?...	 Aquilo	 é	 que	 você
queria	confessar.

—	 Já	 lá	 vai	 o	 tempo,	 padre-mestre
—	 disse	 o	 pároco	 rindo	 —,	 já	 as	 não
confesso	senão	casadas!

O	cónego	abandonou-se	um	momento
a	 uma	 grande	 hilaridade;	 mas	 retomou	 o
seu	 ar	 poderoso	 de	 padre	 obeso,	 vendo
Amaro	tirar	profundamente	o	chapéu	a	um
cavalheiro	de	bigode	grisalho	e	óculos	de
ouro,	 que	 entrava	 na	 praça,	 do	 lado	 do
Loreto,	com	o	charuto	cravado	nos	dentes
e	o	guarda-sol	debaixo	do	braço.

Era	 o	 Sr.	 conde	 de	 Ribamar.
Adiantou-se	 com	 bonomia	 para	 os	 dois
sacerdotes;	 e	 Amaro,	 descoberto	 e
perfilado,	apresentou	«o	seu	amigo,	o	Sr.
cónego	 Dias,	 da	 Sé	 de	 Leiria».
Conversaram	um	momento	da	estação,	que



já	ia	quente.	Depois	o	padre	Amaro	falou
dos	últimos	telegramas.

—	Que	diz	vossa	excelência	a	estas
coisas	de	França,	senhor	conde?

O	 estadista	 agitou	 as	 mãos,	 numa
desolação	que	lhe	assombreava	a	face:

—	 Nem	 me	 fale	 nisso,	 Sr.	 padre
Amaro,	 nem	 me	 fale	 nisso...	 Ver	 meia
dúzia	de	bandidos	destruir	Paris...	O	meu
Paris!...	 Creiam	 vossas	 senhorias	 que
tenho	estado	doente.

Os	 dois	 sacerdotes,	 com	 uma
expressão	 consternada,	 uniram-se	 à	 do
estadista.

E	então	o	cónego:
—	 E	 qual	 pensa	 vossa	 excelência

que	será	o	resultado?
O	Sr.	conde	de	Ribamar,	com	pausa,

em	 palavras	 que	 saíam	 devagar,



sobrecarregadas	 do	 peso	 das	 ideias,
disse:

—	 O	 resultado?...	 Não	 é	 difícil
prevê-lo.	 Quando	 se	 tem	 alguma
experiência	 da	 História	 e	 da	 Política,	 o
resultado	de	tudo	isto	vê-se	distintamente.
Tão	distintamente	como	os	vejo	a	vossas
senhorias.

Os	 dois	 sacerdotes	 pendiam	 dos
lábios	proféticos	do	homem	do	governo.

—	 Sufocada	 a	 insurreição	 —
continuou	 o	 senhor	 conde	 olhando	 a
direito	 de	 si	 com	 o	 dedo	 no	 ar,	 como
seguindo,	 apontando	os	 futuros	históricos
que	a	sua	pupila,	ajudada	pelos	óculos	de
ouro,	penetrava	—	sufocada	a	insurreição,
dentro	 de	 três	 meses	 temos	 de	 novo	 o
império.	 Se	 vossas	 senhorias	 tivessem
visto	como	eu	uma	receção	nas	Tulherias



ou	 no	 Hotel	 de	 Ville,	 nos	 tempos	 do
império,	haviam	de	dizer,	como	eu,	que	a
França	é	profundamente	 imperialista	e	só
imperialista...	 Temos	 pois	 Napoleão	 III:
ou	talvez	ele	abdique,	e	a	imperatriz	tome
a	 regência	 na	 menoridade	 do	 príncipe
imperial...	 Eu	 aconselharia	 antes,	 e	 já	 o
fiz	 saber,	 que	 era	 esta	 talvez	 a	 solução
mais	 prudente.	 Como	 consequência
imediata	 temos	 o	 papa	 em	 Roma,	 outra
vez	 senhor	 do	 poder	 temporal...	 Eu,	 a
falar	 a	 verdade,	 e	 já	 o	 fiz	 saber,	 não
aprovo	 uma	 restauração	 papal.	 Mas	 eu
não	lhes	estou	aqui	a	dizer	o	que	aprovo,
ou	 o	 que	 reprovo.	 Felizmente	 não	 sou	 o
dono	 da	 Europa.	 Seria	 um	 encargo
superior	 à	 minha	 idade	 e	 às	 minhas
enfermidades.	Estou	a	dizer	o	que	a	minha
experiência	 da	 Política	 e	 da	História	me



aponta	 como	 certo.	 Dizia	 eu...?	 Ah!	 a
imperatriz	no	 trono	de	 França,	 Pio	Nono
no	trono	de	Roma,	aí	temos	a	democracia
esmagada	 entre	 estas	 duas	 forças
sublimes,	 e	 creiam	 vossas	 senhorias	 um
homem	 que	 conhece	 a	 sua	 Europa	 e	 os
elementos	de	que	se	compõe	a	sociedade
moderna,	 creiam	 que	 depois	 deste
exemplo	da	Comuna	não	se	 torna	a	ouvir
falar	de	república,	nem	de	questão	social,
nem	 de	 povo,	 nestes	 cem	 anos	 mais
chegados!...

—	 Deus	 Nosso	 Senhor	 o	 ouça,
senhor	conde	—	fez	com	unção	o	cónego.

Mas	Amaro,	radiante	de	se	achar	ali,
numa	 praça	 de	 Lisboa,	 em	 conversação
íntima	com	um	estadista	ilustre,	perguntou
ainda,	pondo	nas	palavras	uma	ansiedade
de	conservador	assustado:



—	E	crê	vossa	excelência	que	essas
ideias	 de	 república,	 de	 materialismo,	 se
possam	espalhar	entre	nós?

O	 conde	 riu:	 e	 dizia,	 caminhando
entre	 os	 dois	 padres,	 até	 quase	 junto	 das
grades	 que	 cercam	 a	 estátua	 de	 Luís	 de
Camões:

—	 Não	 lhes	 dê	 isso	 cuidado,	 meus
senhores,	 não	 lhes	 dê	 isso	 cuidado!	 É
possível	que	haja	aí	um	ou	dois	esturrados
que	 se	 queixem,	 digam	 tolices	 sobre	 a
decadência	 de	 Portugal,	 e	 que	 estamos
num	 marasmo,	 e	 que	 vamos	 caindo	 no
embrutecimento,	 e	 que	 isto	 assim	 não
pode	 durar	 dez	 anos,	 etc.,	 etc.
Baboseiras!...

Tinham-se	encostado	quase	às	grades
da	 estátua,	 e	 tomando	 uma	 atitude	 de
confiança:



—	A	verdade,	meus	senhores,	é	que
os	estrangeiros	invejam-nos...	E	o	que	vou
a	 dizer	 não	 é	 para	 lisonjear	 a	 vossas
senhorias:	mas	enquanto	neste	país	houver
sacerdotes	 respeitáveis	 como	 vossas
senhorias,	 Portugal	 há	 de	 manter	 com
dignidade	o	seu	lugar	na	Europa!	Porque	a
fé,	meus	senhores,	é	a	base	da	ordem!

—	 Sem	 dúvida,	 senhor	 conde,	 sem
dúvida	 —	 disseram	 com	 força	 os	 dois
sacerdotes.

—	 Senão,	 vejam	 vossas	 senhorias
isto!	 Que	 paz,	 que	 animação,	 que
prosperidade!

E	 com	 um	 grande	 gesto	 mostrava-
lhes	o	Largo	do	Loreto,	que	àquela	hora,
num	 fim	 de	 tarde	 serena,	 concentrava	 a
vida	 da	 cidade.	 Tipoias	 vazias	 rodavam
devagar;	pares	de	 senhoras	passavam,	de



cuia	 cheia	 e	 tacão	 alto,	 com	 os
movimentos	 derreados,	 a	 palidez
clorótica	 duma	 degeneração	 de	 raça;
nalguma	magra	 pileca,	 ia	 trotando	 algum
moço	de	nome	histórico,	com	a	face	ainda
esverdeada	 da	 noitada	 de	 vinho;	 pelos
bancos	 de	 praça	 gente	 estirava-se	 num
torpor	de	vadiagem;	um	carro	de	bois,	aos
solavancos	sobre	as	suas	altas	 rodas,	era
como	o	símbolo	de	agriculturas	atrasadas
de	séculos;	 fadistas	gingavam,	de	cigarro
nos	 dentes;	 algum	 burguês	 enfastiado	 lia
nos	 cartazes	 o	 anúncio	 de	 operetas
obsoletas;	 nas	 faces	 enfezadas	 de
operários	 havia	 como	 a	 personificação
das	 indústrias	 moribundas...	 E	 todo	 este
mundo	decrépito	se	movia	lentamente,	sob
um	 céu	 lustroso	 de	 clima	 rico,	 entre
garotos	 apregoando	 a	 lotaria	 e	 a	 batota



pública,	 e	 rapazitos	 de	 voz	 plangente
oferecendo	 o	 Jornal	 das	 pequenas
novidades:	 e	 iam,	 num	 vagar	 madraço.
Entre	 o	 largo	 onde	 se	 erguiam	 duas
fachadas	 tristes	 de	 igreja,	 e	 o	 renque
comprido	 das	 casarias	 da	 praça	 onde
brilhavam	 três	 tabuletas	 de	 casas	 de
penhores,	 negrejavam	 quatro	 entradas	 de
taberna,	 e	 desembocavam,	 com	 um	 tom
sujo	de	 esgoto	 aberto,	 as	 vielas	 de	 todo
um	bairro	de	prostituição	e	de	crime.

—	Vejam	—	ia	dizendo	o	conde	—,
vejam	 toda	 esta	 paz,	 esta	 prosperidade,
este	 contentamento...	Meus	 senhores,	 não
admira	realmente	que	sejamos	a	inveja	da
Europa!
E	o	homem	de	Estado,	os	dois	homens	de
religião,	 todos	 três	 em	 linha,	 junto	 às
grades	do	monumento,	gozavam	de	cabeça



alta	 esta	 certeza	 gloriosa	 da	 grandeza	 do
seu	 país,	—	 ali	 ao	 pé	 daquele	 pedestal,
sob	o	frio	olhar	de	bronze	do	velho	poeta,
ereto	e	nobre,	com	os	seus	largos	ombros
de	 cavaleiro	 forte,	 a	 epopeia	 sobre	 o
coração,	 a	 espada	 firme,	 cercado	 dos
cronistas	e	dos	poetas	heroicos	da	antiga
pátria	 —	 pátria	 para	 sempre	 passada,
memória	quase	perdida!
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Era	 no	 Teatro	 da	 Trindade.
Representava-se	o	Barba	Azul.

Tinha	começado	o	segundo	ato	e	o
coro	 dos	 cortesãos	 saía,	 recuando,	 em
semicírculo,	com	os	espinhaços	vergados
—	quando,	num	camarote,	sobre	o	balcão,
à	 esquerda,	 o	 ranger	 ferrugento	 de	 uma
fechadura	 perra,	 uma	 cadeira	 arrastada,
fizeram	erguer,	aqui,	além,	alguns	olhares
distraídos.	 Uma	 senhora	 alta,	 de	 pé,
desapertava	devagar	os	fechos	de	prata	de
uma	longa	capa	de	seda	negra,	forrada	de
peles	 escuras.	 Tinha	 ainda	 o	 capuz
descido	 sobre	 a	 testa,	 e	 os	 seus	 olhos
negros	 e	 grandes,	 que	 as	 olheiras,	 de	 um
bistre	 ligeiro,	 ou	 desenhadas	 ou	 naturais,



faziam	 parecer	 mais	 profundos	 e	 mais
sérios,	 destacavam	 num	 rosto	 aquilino	 e
oval,	levemente	amaciado	de	pó	de	arroz.
Uma	mulher	esguia	e	seca,	com	um	cordão
de	ouro	do	relógio	caído	ao	comprido	do
corpete	de	seda	chato,	desembaraçou-a	da
capa.	E	ela,	com	um	movimento	delicado
e	 leve,	 sentou-se,	 e	 ficou	 imóvel,	 de
perfil,	olhando	o	palco.

Fez	 logo	 sensação,	 no	 público
amodorrado.	 «Binocularam-na	 à	 carga
cerrada»,	como	disse	o	poeta	Roma,	autor
estimado	dos	Idílios	e	Devaneios.	Mesmo
um	 sujeito	 gordo,	 por	 baixo	 do	 camarote
dela,	 ao	 torcer	 o	 corpo	 num	 movimento
brusco	 de	 curiosidade,	 escorregou	 no
degrau	 do	 balcão,	 caiu.	 Houve	 risadas.
Ela	 debruçou-se,	 e	—	enquanto	o	 sujeito
gordo,	muito	vermelho,	esfregava	os	rins,



furioso	 —	 falou,	 sorrindo,	 à	 mulher
esguia,	que	se	conservava	direita,	sentada
à	beira	da	cadeira,	com	um	respeito	de	aia
e	 uma	 rigidez	 de	 devota.	 Tinha	 um	 nariz
carnudo	 e	 vermelho,	 o	 cabelo	 muito
acamado	 pela	 escova,	 e	 o	 seu	 sorriso
condescendente	 mostrava	 largos	 dentes
carnívoros.	 Parecia	 evidentemente	 uma
governanta	 inglesa.	 E,	 para	 olhar	 para	 o
palco,	 assentou	 cuidadosamente	 uns
óculos.

Murmurou-se	logo	no	balcão	que	a
estrangeira	devia	ser	a	Princesa	Breppo:
uma	 parenta	 pobre	 e	 remota	 da	 Casa	 de
Saboia.	 Mesmo	 a	 condessa	 de	 Triães,
ressequida	 como	 um	 galho	 murcho,	 com
uma	 camélia	 branca	 nos	 seus	 cabelos
grisalhos,	excogitou	 logo	se	«el-rei	daria
por	ela».	Mas	o	rei	conservava-se	imóvel,



com	 os	 braços	 assentes	 sobre	 o	 rebordo
do	 camarote,	 de	 lunetas	 azuis,	 e	 os
ombros	 cobertos	 por	 vastas	 dragonas	 de
almirante.	 E	 a	 rainha,	muito	 graciosa,	 de
roxo,	 com	 os	 dedos,	 onde	 reluziam
pedrarias,	 apoiados	 à	 face,	 seguia,
sorrindo,	as	pernadas	grotescas	do	conde
Óscar.	 «Não	 davam	 pela	 princesa.»	 Ela,
todavia,	dizia-se,	era	esperada	em	Lisboa,
de	passagem	para	o	Brasil,	onde	a	levava
a	 intratabilidade	 dos	 credores,	 a
curiosidade	 botânica	 pela	 flora	 da
América,	e	o	seu	tédio	da	Europa.

Era	um	benefício:	havia	enchente.
Num	 camarote,	 vestida	 de	 cor	 de

lilás,	 com	 o	 cabelo	 enchumaçado	 em
capacete,	 estava	 a	 viscondessa	 dos
Rosários,	 branca	 e	 gorda,	 cuja	 virtude
escandalizava	Lisboa	a	ponto	de	se	gritar



dela,	 com	 impaciência	 e	 cólera:	 «Que
estúpida!	Que	 estúpida,	 santo	Deus!»	Ao
lado,	 escondia-se	por	detrás	de	um	 largo
leque	 negro	 a	 menina	 Guiamá,	 da	 Baía,
cujas	 meias	 de	 seda,	 muito	 mostradas,
excitavam	 na	 população	 a	 lubricidade
mais	indomável.	Defronte,	no	meio	da	sua
família,	 respeitável	 e	 religiosa,	 sorria	 a
menina	 Mercês	 Peduão,	 a	 Mercesinhas,
que,	dizia-se,	dava	a	todos	os	menores	de
cinquenta	 e	 cinco	 anos,	 que	 se	 lhe
aproximavam,	os	afagos	refinados	de	uma
voluptuosidade	 prudente.	 E	 no	 camarote
do	 fundo,	 com	 diamantes	 nos	 peitilhos,
estavam	dois	pretos	tristes.

No	balcão,	via-se	o	esbelto	padre
Aguado,	de	 lunetas	de	ouro,	com	a	coroa
disfarçada,	 muito	 aplaudido	 no	Martinho
quando,	 às	 nove	 horas,	 bebia	 chartreuse



amarela	 achincalhando	 os	 dogmas;	 o
deputado	 Carvalhosa,	 ainda	 amarelo	 dos
vícios	 que	 amara	 na	 Universidade;	 o
estimado	 poeta	 Roma,	 que	 nos	 seus	 dias
alegres	 inventava	 palavras	 picarescas,
nos	 seus	 dias	 «spleenáticos»	 cantava	 o
luar	nos	vales	e	o	seu	amor	por	duquesas
—	e,	ou	triste	ou	jovial,	não	despegava	do
crânio	cheio	de	caspa	as	unhas	cheias	de
lodo.

De	um	camarote	a	outro,	ia	o	bom
Baldomiro,	 calvo	 e	 rapado,	 com	 o	 seu
passinho	 saltitante,	 um	 rebolar	 doce	 de
quadris,	 dizendo	 expressões	 suaves	 com
uma	voz	de	cigarra,	muito	atento	à	prática
dos	 jejuns,	muito	 querido	 da	 aristocracia
devota.	 As	 senhoras	 sorriam	 ao	 ilustre
pianista	 Fonseca,	 que	 ajeitava
constantemente	os	 seus	óculos	de	ouro,	 e



na	véspera	publicara	uma	valsa,	O	Trono,
oferecida	a	Suas	Majestades.	E	era	muito
observado	 o	 social	 Padilhão,	 querido
pelo	seu	talento	em	imitar	atores,	animais,
uma	 locomotiva	 silvando,	 e	 o	 som	 triste
de	 um	 oboé.	Havia	 um	 camarote	 ruidoso
apinhado	 de	 espanholas	 caiadas.	 Na
plateia,	 enterrada	 em	 baixo,	 de	 um	 tom
neutro	 e	 escuro,	 reluziam	 charlateiras	 de
alferes.

Abafava-se,	 na	 mistura	 das
respirações	 e	 na	 opressão.	 Os	 gordos
suavam.	 Corriam	 palpitações	 de	 leques.
Mãos	calçadas	de	luvas	cor	de	sangue	de
boi,	 fundo	 de	 garrafa	 ou	 gema	 de	 ovo,
cofiavam	 cerimoniosamente	 enormes
peras	 aguçadas.	 Nas	 varandas,	 uma
criança	chorava	obstinadamente.	E	a	gente
anónima,	 que	 digere,	 procria	 e	 morre,



anonimamente,	 fazia	 errar	os	olhos	muito
negros	aqui	e	além,	sem	ideia.

A	 estrangeira	 agora	 tomara	 o	 seu
binóculo,	e	fixara,	um	momento,	a	rainha,
os	penteados	enchumaçados	e	floridos	das
senhoras,	 o	 perfil	 fino	 e	 galante	 de	 D.
João	 da	Maia,	 e	 as	 meninas	 espanholas.
De	 vez	 em	 quando,	 sorrindo,	 falava	 à
governanta	magra.	Estava	vestida	de	seda
cor	 de	 pérola,	 com	 um	 pequeno	 decote
quadrado.	Era	loura	ou	pintada	de	louro,	e
sobre	o	colo,	de	uma	cor	de	 leite	cálido,
pousava,	 preso	 por	 uma	 fita	 clara,	 um
medalhão	de	esmalte	negro,	orvalhado	de
diamantezinhos.

Dois	 homens,	 sobretudo,	 no
balcão,	pareciam	fascinados	por	ela:	um,
muito	 demonstrativamente,	 remexendo-se
na	cadeira,	polindo	os	vidros	do	binóculo,



fitando-a,	 de	 cotovelos	 no	 ar.	 Era	 um
sujeito	 de	 trinta	 anos,	 baixote	 e	 roliço,
com	 um	 buço	 negro,	 num	 rosto	 balofo.
Chamava-se	 Dâmaso	 Mavião.	 Dizia-se
familiarmente	 «o	 Dâmaso».	 Era	 rico,
muito	 estimado.	 Seu	 pai	 fora	 agiota,	mas
ele	 usava	 no	 dedo	 um	 anel	 de	 armas:
eram,	 quase	 sem	 modificação,	 as	 armas
do	conde	de	Malgueiro,	jogador	decrépito
e	 borrachão	 embrutecido,	 a	 quem
Dâmaso,	por	chique,	dava	placas	de	cinco
tostões.	Tinha	uma	calça	cor	de	avela,	e	o
colete	 aberto	 deixava	 ver	 um	 peitilho
reluzente,	cujos	botões	eram	mãozinhas	de
coral	sustentando	lapiseiras	de	ouro.

O	 outro	 —	 um	 rapaz	 de	 vinte	 e
três	 anos	—	admirava-a,	 imóvel,	 com	os
braços	 cruzados,	 estudando-a	 com	 a
aplicação	que	 se	 dá	 a	 um	quadro	 ilustre.



Nunca	 vira	 decerto,	 pensava,	 uma	beleza
tão	 atraente	 e	 desejável,	 um	 esplendor
igual	ao	da	sua	pele	branca	e	quente,	 tão
belos	 movimentos	 de	 pálpebras,	 com
pestanas	tão	longas.	A	linha	do	pescoço	e
do	 seio	 excedia	 o	 que	 ele	 observara	 no
peito	 das	 estátuas	 ou	 de	 gravuras,	 e	 a
massa	 do	 seu	 cabelo	 louro	 parecia-lhe
dever	 ser	 pesada	 e	 doce,	 quando	 se
apanhasse	 nas	mãos,	 e	 ter	 o	 calor	macio
das	 coisas	 vivas.	 A	 sua	 carne	 devia	 ter
sensibilidades	 excecionais,	 elasticidades
para	 fazer	 tremer	 um	 homem,	 e	 exalar
subtilmente	 um	 aroma.	 Na	 seda	 mesmo
que	a	cobria	 imaginava	uma	vitalidade,	e
como	 outra	 forma	 da	 sua	 pele.	 Nunca
observara	 em	 nenhuma	 mulher	 aqueles
movimentos	 de	 pescoço,	 tão	 doces	 que
não	 se	 percebia	 o	 jogo	 dos	 músculos.	 E



quando	 ela	 descalçou	 a	 sua	 luva	 de
dezoito	botões,	ficou	pasmado	para	a	sua
pulseira:	uma	cobra	que	se	lhe	enroscava
no	 braço	 em	 cinco	 voltas,	 e	 parecia
pousar	 com	 delícia,	 sobre	 a	 carnação
branca,	a	sua	cabeça	chata,	onde	reluziam
dois	 grossos	 rubis,	 como	 olhos
ensanguentados.

Dâmaso	 dissera-lhe,	 com
autoridade,	 que	 «positivamente	 era
princesa»,	 e	 àquela	 ideia,	 sentia-a
infinitamente	distante	de	si,	como	perdida
num	 fundo	 de	 glória,	 com	 a	 altivez	 das
famílias	 históricas	 e	 a	 inacessibilidade
das	 rainhas.	«Qual	 seria	o	seu	passado	o
som	da	sua	voz,	a	maneira	de	sentir?	Teria
amado?	 Quem?...»	 E	 não	 a	 concebia
noutras	 atitudes	 que	 não	 fossem
cerimoniosas	e	ricamente	vestidas.	Não	a



podia	compreender	num	fundo	de	alcova,
numa	 brancura	 de	 camisa.	 «O	 seu	 meio
eram	 as	 altas	 salas	 adamascadas,	 onde
pendem	 estandartes	 legendários,	 e
semicírculos	de	pajens	se	curvam.	Porquê
estava	ali	então,	num	camarote	do

Trindade,	com	uma	aia	feia?	Teria
as	simplicidades	de	um	coração	poético?
Poderia	 amar	 um	 qualquer!	Que	 formas
tomava	 o	 seu	 amor,	 com	 que	 delicados
gestos	 se	 abandonava,	 com	 que	 palavras
finas?	Ela	devia	inspirar	fanatismos	como
uma	 religião.	 Quem	 é	 que	 possuía
semelhantes	criaturas?...»

Pensava	assim,	vagamente,	porque
era	 de	 temperamento	 sentimental	 e
melancólico.	Chamava-se	Vítor	 da	Silva.
Era	 bacharel	 em	 Direito,	 vivia	 com	 seu
tio	Timóteo,	 e	 praticava	 no	 escritório	 do



soturno	 Dr.	 Caminha.	 Tinha	 trazido	 da
Universidade,	 e	 das	 convivências
literárias,	 um	vago	 romantismo,	 um	 tédio
da	atividade	e	da	profissão,	e	uma	tristeza
mórbida.	 Lia	 muito	 Musset,	 Byron,
Tennyson.	 Ele	 mesmo	 fazia	 versos.
Publicara,	 aqui	 e	 além,	 em	 jornais,	 em
semanários,	 poesias	 —	 O	 Sonho	 de	 D.
João,	Flores	da	Neve	—,	alguns	sonetos.
Compusera	 ultimamente	 um	 poemeto
sobre	 o	 rei	Artur,	 a	 Távola	 Redonda,	 os
amores	 de	 Lançarote	 e	 o	 Santo	Graal.	A
vida	real,	em	redor,	dava-lhe	a	melancolia
de	 uma	 imperfeição	 bruta.	 Não
desesperava	 de	 encontrar	 uma	 amante
como	 Julieta.	 Ao	 contacto	 de	 realidades
muito	 fortes,	 perdera	 já	 algumas
superstições	 românticas;	 mas	 a	 falta
completa	 de	 ironia	 fazia-o	 persistir	 na



veneração	 do	 ideal.	 Levantava-se	 tarde.
Odiava	 os	 autos.	 Era	 republicano.	 E	 era
janota.

—	 Olha	 que	 ela	 percebe	 o
português!	 —	 exclamou	 de	 repente
Dâmaso,	com	um	brusco	cotovelão.

—	Porquê?
—	Está-se	a	rir,	olha.	Está-se	a	rir

do	Isidoro.
O	 segundo	 ato	 terminava.	 O

regente,	aos	pulinhos,	brandia	a	batuta;	os
arcos	das	rabecas	subiam,	desciam,	com	o
movimento	 de	 serras	 apressadas;
agudezas	 de	 flautins	 sibilavam;	 e	 o
bombo,	 de	 pé,	 de	 óculos,	 com	 o	 lenço
tabaqueiro	deitado	sobre	o	ombro,	atirava
baquetadas	 à	 pele	 do	 tambor,	 com	 uma
mansidão	 sonolenta.	 Sobre	 o	 palco,
Carlota,	 muito	 escangalhada,	 arrastando



aos	 sacões	 através	 da	 corte	 a	 sua	 cauda
enxovalhada,	gania:
	

Aquela	gorda	varina,
Aposto	que	é	Clementina.

	
E	 os	 coristas,	 com	 grenhas

desmazeladas,	 escandalizavam-se,
pausadamente,	erguendo	ora	um	braço	ora
outro,	 com	 rigidezes	 de	 articulações	 de
pau.	A	rainha	gorda,	escarlate,	suava.	El-
rei	 Bobeche	 babava-se.	 E	 as	 palmas	 e
gargalhadas	 romperam,	 quando	 ele	 e	 o
conde	 Óscar,	 torcendo-se	 de	 facécia	 nas
poltronas	 reais,	 colaram,	 um	 contra	 o
outro,	 as	 solas	 dos	 sapatos,	 fazendo	 as
pernas	convergentes	de	um	W	patusco!

O	pano	caiu.	Um	rumor	ergueu-se.
Saía-se.	Pessoas	respiravam,	encalmadas;



leques	 batiam.	 E,	 pouco	 a	 pouco,	 nos
camarotes,	 no	 balcão,	 ficou-se	 em
silêncio,	olhando	com	um	cansaço	morno,
bocejos	 leves,	 uma	 vaga	 aplicação	 de
binóculos,	aqui,	além.

A	 porta	 do	 balcão,	 um	 grupo
examinava	 a	 estrangeira.	 Faziam-se
comentários.	 Seria	 a	 princesa?	 Mas	 um
sujeito	 afirmou	 que	 a	 princesa	 era	 uma
velha	baixinha,	 com	um	chinó.	Devia	 ser
talvez,	então,	a	dama	nova,	que	vinha	para
S.	 Carlos.	 E	 um	 indivíduo	 grosso,	 um
pouco	gago,	que	penetrara	no	grupo,	fitou,
e	disse	com	autoridade:

—	Aquilo	é	gado.
Como	 era	 uma	 pessoa	 que	 tinha

ido	a	Madrid	e	a	Paris,	em	comissões	do
Governo,	a	sua	decisão	sobre	deboche	ou
sobre	cozinha	eram	muito	acatadas.	E	dois



brasileiros,	de	dorsos	pesados,	afastaram-
se	com	tédio,	murmurando:

—	São	destas	francesas	qui	vêm	a
ver	si	arrecadam.	Como	há	tantas	no	Rio!
Tantas	no	Rio!...

Mas	 todos	 concordavam	«que	 era
de	apetite»:	O	seio	era	muito	gabado.	Um
rapaz	 macilento,	 de	 jaquetão	 abotoado,
chapéu	de	abas	direitas	como	um	prato,	e
uma	bengala	de	castão	homicida,	fez	luzir
os	 olhos	 em	 redor,	 dizendo,	 numa	 frase
curta	e	rouca,	«o	que	faria	se	a	pilhasse	a
jeito».	 Discutia-se,	 em	 tons	 altos,	 se	 era
loura	 ou	 pintada	 de	 louro.	 Como	 eram
todos	 íntimos,	 diziam-se	 familiarmente:
«seu	 asno»,	 «seu	 alarve».	Um	 advogado,
irritado,	 apostou	 duas	 libras	 que	 era
tingida.

Ela,	 no	 entanto,	 fora	 sentar-se	 ao



fundo	do	camarote,	falando	a	espaços	com
a	 inglesa,	 numa	 atitude	 fatigada,	 com
pequeninos	 bocejos	 que	 a	 sua	 mãozinha
comprimia	 —	 o	 que	 punha,	 no	 fundo
escuro	do	 camarote,	 vagas	 cintilações	de
pedras	 finas.	 Vítor	 da	 Silva,	 que	 a	 não
podia	ver	bem	assim,	ia	erguer-se,	para	se
sentar	adiante,	na	extremidade	do	balcão,
quando	 viu	 entrar	 no	 camarote	 dela	 um
homem	 muito	 conhecido,	 o	 Joaquim
Marinho.

Marinho	 era	 de	 Trás-os-Montes,
mas	 havia	 anos	 vivia	 em	 Paris.	 O	 seu
património	tinha	sido	uma	tira	de	má	terra
ao	pé	de	Bragança,	mas	os	seus	amigos	—
que	diziam	dele,	com	uma	voz	respeitosa
e	 erguendo	 as	 sobrancelhas:	 «É	 um
finório»	 —	 afirmavam	 que	 ele
enriquecera	 em	 Paris.	 E	 falava-se	 com



seriedade	 nos	 «fundos	 do	Marinho».	 Era
baixo,	 delgado,	 com	 uma	 calva	 grave,	 e
bela	 barba	 alourada.	 Tinha	 o	 pé
pequenino,	 e	 andava	 sem	 ruído,
desapercebido,	 deslizando.	 Tinha	 um
sorriso	 cortesão	 e,	 falando,	 esfregava
docemente	as	mãos.	A	sua	polidez	era	tão
refinada	 que	 embaraçava.	 Tratava	 todas
as	 pessoas	 por	 «meu	 excelente	 amigo».
Trazia	 o	 bolso	 cheio	 de	 pastilhas	 de
chocolate,	 para	 as	 senhoras.	 Era	 tão
serviçal	 que	 se	 oferecia	 com	 júbilo	 a	 ir
deitar	uma	carta	ao	correio,	ou	despachar
um	 caixote	 à	 alfândega.	 Se,	 diante	 dele,
um	par	do	Reino,	um	diretor-geral,	falava,
ou	 do	 tempo	 ou	 dos	 toiros,	 ele	 escutava
com	 os	 olhos	 arregalados,	 mordendo	 o
beiço	 inferior,	 como	 na	 admiração
assustada	de	uma	sabedoria	 sobrenatural.



Oferecia	 cerveja	 a	 capitalistas	 no
Baltreschi.	 Com	 os	 rapazes,	 tinha
palavras	 paternais,	 passava-lhes	 a	 mão
pela	 cinta,	 cochichava	 brejeirices	 sobre
dançarinas.	 Usava	 sempre	 paletós
magníficos	 e,	 se	 lho	 gabavam,	 tirava-o
logo,	 mostrava	 o	 pano	 a	 uma	 luz
favorável,	o	forro,	a	solidez	das	costuras,
e	dizia	baixo:

—	Uma	bagatela.	É	a	primeira	vez
que	o	ponho.	Cinco	libras.

E	 fazia	 sempre	 «o	 negócio».
Dizia-se	dele:	«O	Marinho?	O	Marinho	é
a	 joia	 de	Lisboa!»	 Jantava	 quase	 sempre
fora.	E	queixava-se	de	nevralgias.

Vítor	 estava	 surpreendido	 da	 sua
familiaridade	com	a	estrangeira:	tinha-lhe
apertado	 as	 mãos	 muito	 risonho;
apossara-se	 do	 seu	 binóculo;	 dizia-lhe



segredinhos;	 ela	 ria.	 «Positivamente	 não
era	 a	 princesa.»	 E	 uma	 vaga	 alegria
sobressaltou-o.	 Foi	 também	 a	 opinião	 de
Dâmaso	 que,	 da	 porta	 do	 balcão,	 com
outros,	olhava,	torcendo	o	buço:

—	Com	 aquela	 intimidade	 com	 o
Marinho,	não	pode	ser	a	princesa.

E	decidiu-se	que	devia	ser	a	dama
nova	de	S.	Carlos.

—	 Então	 temos	 mulher	 —
exclamou	 Dâmaso.	 —	 Se	 se	 fizer	 fina,
escacha-se	com	pateada.

E	 para	 o	 rapaz	 macilento,	 de
bengalão	homicida:

—	Tu	arranchas,	visconde?
—	Liró!	—	respondeu	o	outro	com

a	voz	roufenha.	Queria	dizer	«sim».
Mas	 o	 ilustre	 pianista	 Fonseca,

atarracado,	com	as	mãos	atrás	das	costas,



disse	 que	 a	 dama	 nova	 era	 uma	 magra,
baixa,	com	o	cabelo	como	azeviche.

O	Marinho,	 então,	 é	que	havia	de
dizer.	E	como	ele	saía	então	do	camarote
da	 estrangeira,	 vieram	 ao	 corredor,
cercaram-no:

—	Quem	é?	Quem	é?
Ele	 sorria,	 radioso,	 esfregando	as

mãos:
—	Seus	curiosos!	Seus	curiosos!
—	Não	te	faças	tolo,	ó	Marinho	—

disseram.
—	 Largue	 para	 aí	 tudo,	 sô

Marinho!
Ele	 passava	 a	 mão	 pela	 barba,

com	 risos	 mudos,	 a	 cabeça	 de	 lado.	 E
confidencialmente:

—	 Uma	 senhora	 da	 primeira
sociedade.	Da	primeira!...



—	Francesa?...
—	 Isso	 agora...	 —	 sorria,

defendia-se.
Pessoas	 em	 bicos	 de	 pés

formavam	 grupo.	 Um	 camarista	 d’el-rei,
amável,	subtil,	estendia	a	orelha,	risonho.
E	 um	 velho	 caquético,	 surdo,	 com	 um
enorme	 claque	 de	 cetim,	 fazia	 repetir	 as
palavras	de	Marinho	por	um	homenzarrão
de	pera	aguda,	que	se	curvava	respeitoso,
e	dizia:	«Senhor	Conde»...

Enfim,	Marinho,	muito	 solicitado,
as	costas	contra	a	parede,	debaixo	de	um
bico	de	gás,	raspando	a	cal	com	uma	das
solas,	«largou	 tudo»:	«Tinha-a	conhecido
em	 Paris,	 em	 casa	 da	 Baronesa	 de
Villecreuse,	 pessoa	 muito	 respeitável,
separada	 de	 seu	 marido;	 que	 vive	 nos
Campos	 Elísios,	 a	 dois	 passos	 de



Madame	 de	 Sagan.»	 E	 para	 um	 sujeito
barrigudo,	pomposo,	de	barba	grisalha:

—	Tu	sabes,	Vasconcelos...
O	 sujeito	 respondeu,	 com	 uma

áspera	voz	de	grilo:
—	E	eu	que	me	pelo	pelo	sítio...
—	 Pois	 foi	 aí	 que	 a	 conheci.

Convidou-me,	 jantei	 algumas	 vezes	 em
casa	 dela.	 Chama-se	 Madame	 de
Héronville.	 É	 portuguesa,	 da	 ilha	 da
Madeira.	 O	 velho	 Héronville,	 um
maganão,	 era	 um	 senador	 do	 Império.
Comia-se	 naquela	 casa!...	 —	 e	 pôs	 os
olhos	 em	 alvo,	 num	 enlevo	 —	 Os
Héronville	 são	 uma	 família	 antiquíssima
de	 Normandia.	 Quando	 foi	 aquela
desgraça	 de	 Sedan,	 o	 velho	 foi	 para	 a
Bélgica,	 e	 lá	 morreu.	 É	 tudo	 o	 que	 sei
dela.	Chama-se	Genoveva.



Então	alguém	perguntou:
—	E	a	outra	mulher?
—	 Dama	 de	 companhia,	 espécie

de	 aia.	Uma	 inglesa.	Lá	 vou!	Lá	 vou!	—
era	 respondendo	 a	 Dâmaso,	 que	 se
afastava	e	lhe	fazia	pst,	pst!

A	 campainha	 tocava.
Dispersaram-se.	E	Marinho,	indo	passar	o
braço	pela	cinta	de	Dâmaso:

—	Que	é?	Que	é?
—	 Ó	 Marinho,	 aquilo	 é	 mulher

de...?
O	outro	abriu	os	braços,	baixando

a	cabeça:
—	Chi	lo	sa?
E	 Dâmaso,	 mais	 baixo,

prendendo-o	pelo	botão	do	casaco:
—	Tu	podias-me	apresentar,	hem?
—	 Perfeitamente!	 Perfeitamente!



Ela	 até	 me	 pediu	 que	 no	 outro	 intervalo
lhe	levasse	alguém...	Ele	não	é	da	etiqueta
apresentar	num	 teatro...	Mas	aqui...	E	ela
pediu-me,	de	resto.

A	orquestra	acompanhava	a	ária:
	

Novos	amores,
Colher	as	flores...

	
—	Então	logo	—	disse	Dâmaso.
Mas	Marinho	deteve-o	e,	levando-

o	 pelo	 braço	 ao	 comprido	 do	 corredor,
falava-lhe,	curvado,	urgente.

—	 Mas	 para	 quando?	 —
perguntou	Dâmaso.

—	 Se	 pudesse	 ser	 amanhã	 —
respondia	Marinho.	—	 Eu	 passo	 por	 tua
casa.	 Tu	 desculpa,	 mas	 realmente	 estou
atrapalhado...	 E	 por	 uma	 bagatela,	 uma



ridicularia!	Coisas	do	país.	Quando	é	que
num	hotel	em	França	se	ia	importunar	um
cavalheiro,	 uma	 pessoa	 conhecida,	 por
uma	miséria	 de	 sessenta	 e	 dois	mil	 réis!
Porcarias!	Amanhã,	hem?	E,	 logo,	vamos
à	mulher,	 antes	do	 fim	do	ato.	E	atira-te!
Atira-te!

Esfregou	 muito	 as	 mãos,	 com	 um
risinho	 mudo.	 E	 foi	 ao	 camarote	 da
viscondessa	 dos	 Rosários,	 da	 «nossa
virtuosa	 beleza»,	 como	 ele	 dizia,
curvando-se.

Dâmaso	 entrou	 no	 balcão,
triunfante.	 Deitou	 logo	 um	 olhar	 para
Madame	de	Héronville,	como	para	 tomar
posse	dela.	Começou	a	calçar	as	luvas,	e
inclinando-se	para	o	ouvido	de	Vítor:

—	O	Marinho	 vai-me	 apresentar!
—	 e	 contou-lhe	 que	 era	 uma	 condessa,



uma	 parisiense,	 de	 um	 chique!	 e
portuguesa,	 quem	 diria!	 —	 Soberba
mulher!	Dava-lhe	o	que	ela	me	pedisse!

Estava	 muito	 seguro	 de	 si.	 Em
geral	achavam-no	«janota»,	e	diziam	dele:
«O	 diabo	 do	 Dâmaso	 nunca	 está	 sem
mulher!»	 Uma	 atriz	 gorda	 do	 Príncipe
Real,	 fada	 de	 mágicas,	 por	 ele,	 tomara
cabeças	de	fósforos.	Era	muito	disputado
entre	 as	 espanholas.	 E	 o	 episódio
aristocrático	 da	 sua	 carreira	 sentimental
fora	 em	Sintra,	quando	o	 social	Padilhão
o	 surpreendeu	 nos	 Capuchos	 com	 a
Condessa	 de	 Aguiar.	 A	 condessa	 era,	 é
ainda,	como	um	prato	de	mesa	redonda:	o
que	 a	 recebe	 do	 seu	 vizinho	 da	 direita,
serve-se	 e	 passa-a	 ao	 seu	 vizinho	 da
esquerda.	 Desde	 então	 Dâmaso	 fitava	 as
mulheres	 de	 frente,	 torcendo	 o	 buço.	 E



quando,	 às	 três	 horas,	 fazia	 caracolar	 o
cavalo	 pelo	 Largo	 dos	 Mártires,	 sentia
Lisboa	às	suas	ordens!

Vítor,	calado,	agora	achava-a	mais
cativante.	 «Vivera	 em	 Paris»,	 pensava,
«num	 elemento	 original	 e	 superior.	 Fora
às	 Tulherias,	 e	 sobre	 aquelas	 belas
espáduas	 pousara,	 decerto,	 o	 olhar
abatido	 e	 poluinte	 do	 velho	 Imperador
taciturno.

Conhecera	 os	 autores	 ilustres,
visitara	os	ateliers	memoráveis.»	E	o	que
ele	lera	ou	ouvira	de	Paris	agrupava-o	em
torno	 dela,	 como	 uma	 decoração	 natural.
E	via-a	vagamente	confundida	ao	espírito
de	 Dumas	 Filho,	 às	 gravuras	 de	 Doré,	 à
música	de	Gounod,	aos	velhos	generais	do
Jockey	 Club,	 e	 aos	 requintes	 do	 Café
Inglês	 —	 formação	 adorável	 de	 uma



civilização	superior.
No	 entanto,	 no	 palco,	 cinco

mulheres	 enxovalhadas,	 de	 cabelos
ignobilmente	 riçados,	com	decotes	 lassos
que	 descobriam	 clavículas	 necessitadas,
cantavam	em	linha,	com	tons	agudos,	num
ritmo	pulante:
	

Mortos	desta	cova,
Surgi	pa-ra	a	vida,
pa-ra	a	vida,
pa-ra	a	vida!...

	
E,	 da	 porta	 do	 balcão,	 Marinho,

em	bicos	de	pés,	 fazia	acenos	a	Dâmaso.
Ele	 reparou,	 precipitou-se,	 pisou	 uma
criança	 que	 fez	 beicinho,	 derrubou	 o
binóculo	de	uma	senhora	obesa.	Ia	pálido.
Mesmo	uma	velha,	que	se	 repimpava	por



trás	de	Vítor,	disse	com	satisfação:
—	Deu-lhe	alguma	cólica.
—	 Poem-se	 a	 comer	 neves...	 —

rosnou	a	outra,	cujo	génio	parecia	amargo.
E	 as	 cinco	 magricelas,	 em	 fila,

retomando	o	quinteto,	ganiam:
	

Mortos	desta	cova,
Surgi	pa-ra	a	vida,
pa-ra	a	vida!

	
Marinho	 entrou	 com	 Dâmaso	 no

camarote	 de	 Madame	 de	 Héronville,
apresentou-o,	 e	 saiu	 recuando,
subtilmente.	 Ela	 teve	 para	 Dâmaso	 um
movimento	muito	ondulado	do	pescoço	e,
indicando	a	inglesa:

—	Miss	Sarah	Swan...
Dâmaso	 recurvou-se.	 Estava



vermelho.
—	 Do	 you	 speak	 english?	 —

perguntou-lhe	Miss	Sarah.
—	Aprendi	no	colégio,	mas	estou

muito	esquecido.
Miss	 Sarah	 arreganhou	 os	 beiços

num	sorriso,	tossiu	e,	ajeitando	os	óculos,
fixou	 o	 palco.	 Madame	 de	 Héronville
voltou-se	então,	de	leve,	para	Dâmaso	—
que	se	apressou	a	perguntar-lhe:

—	Vossa	Excelência	tem	gostado?
—	Sim.	Muito	bem.	—	Afetava	um

acento	arrastado	estrangeiro.
—	Conhecia	a	peça?
—	Ouvi-a	 em	Paris,	 nas	Variétes,

creio.
—	 Muita	 diferença,

naturalmente!...	—	sugeriu	Dâmaso.
Ela	 concordou	 polidamente,	 com



um	sorriso	mudo.
Houve	um	silêncio.	Dâmaso,	mais

vermelho,	passava	devagar	os	dedos	pelo
buço.	Tinha	um	suorzinho	na	espinha.

Mas	 o	 pano	 desceu,	 o	 rumor	 do
entreato	 recomeçou.	 Madame	 de
Héronville	veio	sentar-se	ao	fundo.	E,	ao
roçar	por	Dâmaso,	a	nobre	beleza	da	sua
pessoa,	 o	 frufru	 das	 sedas,	 a	 penetração
de	 um	 aroma,	 fizeram-no	 maquinalmente
vergar	 os	 ombros.	 Viu	 então	 que	 alguns
vidros	 o	 observavam.	 Quis	 parecer
animado,	 chique;	 e	 com	 a	 voz	 muito
lançada,	o	gesto	arqueado:

—	 Vossa	 Excelência	 chegou	 há
muito?

Ela	verificou	com	Miss	Sarah,	em
inglês,	a	data,	e	disse:

—	Há	cinco	dias.



E	 Dâmaso,	 então,	 com	 um
repentino	 fluxo	 labial,	 acumulou	 as
interrogações:	«Se	era	a	primeira	vez	que
vinha	 a	 Lisboa.	 Era:	 fora	 da	 ilha	 da
Madeira	para	Londres,	de	lá	para	Paris...
Se	gostava	de	Lisboa.	Muito.	Se	já	vira	o
Passeio,	S.	Carlos.	Sim.	Se	fora	a	Sintra.
Não.»

Estava	 um	 pouco	 estendida	 na
cadeira,	 as	 mãos	 caídas	 no	 regaço,
sustentando	 o	 leque	 fechado.	 Tinha	 as
mãos	 finas,	 brancas,	mas	 fortes	—	 como
desenvolvidas	 pelo	 hábito	 das	 rédeas	 e
pela	atividade	dos	costumes.

Dâmaso	 então	 ofereceu,	 no	 caso
que	ela	quisesse	ir	a	Sintra,	a	sua	casa	em
Colares.	 «Era	 uma	 casa	 de	 estudante...»
Mas	 vendo	 o	 seu	 olhar	 levemente
surpreendido,	corou,	atalhou:



—	Eu	agora	estou	em	Lisboa.	No
inverno	vivo	sempre	em	Lisboa.

—	Perdão	—	interrompeu	ela	—,
quem	 é	 aquela	 senhora,	 de	 azul-escuro,
defronte?

Era	 a	 condessa	 de	 Val-Moral.
Dâmaso	 deu-se	 como	 íntimo.	 «De	 resto
podia	 fazer-lhe	 a	 biografia	 de	 Lisboa,
afirmou.	 Conhecia.	 Se	 conhecia!...	 É
conhecido,	 então!...»	 Animava-se.	 Citou
outras	 senhoras.	 Achou	 elegante	 aludir	 a
escândalos.	 Indicou-lhe	 «alguns	 rapazes
de	 sociedade».	 Falou	 de	 toiros.	 Imitou
mesmo	o	ator	Isidoro...

Ela	 disse	 vagamente,	 abrindo	 o
leque	com	um	gesto	cansado:

—	Tem	graça!...
Dâmaso	 ficou	 seguro	 de	 que	 lhe

estava	 a	 fazer	 «uma	 impressão	 dos



diabos».	Excitou-se:	tirou	as	luvas;	pediu-
lhe	para	examinar	os	desenhos	do	leque;	e
mesmo,	para	lhe	falar,	com	o	cotovelo	no
rebordo	 do	 camarote,	 voltava	 um	 pouco
as	costas	ao	balcão.

De	todas	as	senhoras	que	estavam,
dizia	 ela,	 a	 mais	 senhora,	 a	 melhor,	 a
única,	 era	 a	 rainha.	 E	 pondo	 dois	 dedos
na	testa	um	pouco	franzida:

—	De	que	família	é	ela?
Dâmaso	 apressou-se	 a	 dizer	 que

era	 da	 Casa	 de	 Saboia,	 filha	 de	 Vítor
Manuel.

—	 Ah	 sim,	 louca	 que	 eu	 sou!	 É
irmã	 de	 Humberto...	 Bravo	 rapaz,	 não	 é
verdade?...

—	 Diz	 que	 sim,	 diz	 que	 sim...
Todos	eles,	todos	eles...

—	Montava	muitas	vezes	a	cavalo



com	 ele,	 há	 dois	 anos,	 em	 Paris,	 de
manhã.	Não	é	costume	em	Lisboa	passear-
se	de	manhã	a	cavalo?

—	Oh,	pois	não!
Citou	 logo	os	 seus	cavalos.	Tinha

três:	o	de	 sela	e	os	do	 faetonte.	E	um	de
serviço	para	o	coupé,	à	noite.

Falaram	de	corridas.	Ela	assistira
ao	 derby	 em	 Epsom...	 E	 Dâmaso	 gabou
logo	as	corridas	de	Belém:	ouvira	dizer	a
estrangeiros	 que,	 como	 vista	 de
hipódromo,	não	havia	melhor	no	mundo...
De	resto,	era	tal	qual	como	lá	fora...

—	 Até,	 entre	 nós,	 na	 pesagem,
falamos	sempre	inglês.

E	recostando-se	cofiou	o	bigode.
Então	Madame	de	Héronville	quis

saber	 quem	 eram	 aquelas	 senhoras	 que
estavam	 no...	 no	 20	 da	 segunda	 ordem.



Eram	 as	 raparigas	 espanholas.	 Tinham
camélias	 em	 penteados	 disformes,
camadas	 de	 pó	 de	 arroz	 nas	 caritas
redondas.	 A	 cada	 momento	 a	 porta	 do
camarote	 batia.	 E	 elas	 cochichavam,
agitavam-se,	batiam	desesperadamente	os
leques,	 e,	 debruçadas,	 sondavam	 o
balcão,	 a	 plateia,	 com	 olhares
devoradores.	 E	 de	 repente,	 para
parecerem,	 imobilizavam-se	 em	 atitudes
de	uma	rigidez	idiota.

Dâmaso	 olhou,	 sorriu,	 fez-se
embaraçado,	quis	ser	maligno:

—	São...	—	e	com	um	francês	de
sílabas	 escancaradas:	 —	 São	 o	 demi
monde.

—	 Ah!	 —	 e	 Madame	 de
Héronville	 tomou	 tranquilamente	 o
binóculo,	demorou-o	sobre	as	espanholas.



—	Uma	não	é	tão	feia	—	disse.
—	 A	 Lola!	 —	 exclamou

involuntariamente	Dâmaso;	mas	mordeu	o
beiço,	fez-se	escarlate.

E	 Madame	 de	 Héronville
perguntava:

—	Há	aqui	restaurantes	onde	se	vá
cear	 depois	 do	 teatro,	 alguma	 coisa	 no
género	do	Café	Inglês,	da	Maison	d’Or?

—	 Infelizmente,	 não!	 O	 país	 está
muito	 atrasado.	 Temos	 o	 Mata,	 temos	 o
Silva.

—	E	a	que	missa	é	costume	ir?
Dâmaso	 aconselhou-lhe	 a	 da	 uma

hora,	ao	Loreto.	Havia	muito	boa	roda...
No	entanto,	 a	 inglesa	conservava-

se	 calada.	 Às	 vezes,	 voltando-se	 para
Madame	 de	 Héronville,	 abria	 sem	 razão
um	 sorriso	 humilde;	 ou,	 erguendo	 o



binóculo,	 fixava-o	 num	 homem;	 e	 logo
retomava	uma	imobilidade	severa,	fitando
os	seus	olhos	de	um	azul	baço,	vagamente,
em	 pontos	 no	 ar.	Madame	 de	Héronville
bocejava,	de	leve.

—	 Estou	 um	 pouco	 cansada.	 —
disse.	 —	 Levantei-me	 cedo,	 para	 ir
acompanhar	uma	pessoa	amiga	ao	paquete
que	saiu	para	o	Brasil.

—	Ah	sim,	hoje	saiu	o	paquete...
E,	 como	 a	 orquestra	 afinava,

Dâmaso	ergueu-se:
—	 Um	 criado	 de	 Vossa

Excelência...
—	No	Hotel	Central,	 das	 duas	 às

quatro	—	 e	 fez-lhe	 uma	 curta	 inclinação
de	cabeça.

Dâmaso	voltou	ao	balcão	radioso;
e,	 atirando-se	 para	 a	 cadeira,	 baixo,	 a



Vítor:
—	Tenho	mulher.
E	 logo,	 recostando-se,	 começou	 a

«fazer-lhe	olho».
Mas	 Madame	 de	 Héronville

erguera-se	 subtilmente,	 e	 num	 instante
ficou	 envolvida	 na	 sua	 peliça	 de	 seda,
com	o	capuz	sobre	o	rosto.

Dâmaso	ergueu-se,	agitado:
—	Anda	daí	—	disse	ele	a	Vítor.

—	Anda	daí,	homem.
Desceram,	 colocaram-se	 em

baixo,	 à	 porta.	 As	 lanternas	 das
carruagens,	que	esperavam,	luziam	na	rua
escura.	 Garotos,	 de	 cigarro	 ao	 canto	 da
boca,	 esperavam.	 O	 peristilo	 estava
deserto,	com	as	suas	paredes	cobertas	de
anúncios	 de	 almanaques	 e	 de	 empresas
tradutoras.	No	café,	 um	criado	encostado



a	 uma	 coluna,	 sob	 o	 bico	 de	 gás,	 lia	 um
jornal	 enxovalhado;	 outro	 dormitava,
estendido	sobre	o	mármore	de	uma	mesa;
e	 do	 fundo	 vinha	 o	 ruído	 monótono	 de
carambolas	 no	 bilhar.	 Mas	 houve	 um
frufru	 de	 sedas.	 Era	 Madame	 de
Héronville.	 Era	 alta,	 a	 sua	 peliça	 muito
longa,	 e	 apanhando	 a	 cauda	 do	 vestido,
descobria	 a	 renda	 das	 saias,	 e	 meias	 de
seda	preta.

Dâmaso	 adiantou-se.	 E	 ficaram
conversando,	à	porta,	enquanto	um	garoto
corria	 desesperadamente	 pela	 rua,
ganindo	 pelo	 «cocheiro	 do	 Hotel
Central!».	 Vítor,	 ao	 pé	 do	 guarda-vento,
com	 o	 coração	 alvoroçado,	 embrulhava
nervosamente	 um	 cigarro.	 A	 brancura	 de
saias	 que	 via,	 a	 sua	 estatura	 nobre,	 os
ricos	 bordados	 da	 peliça,	 perturbavam-



no,	como	uma	presença	superior.	Dâmaso
bamboleava	 o	 corpo,	 batendo	 com	 a
badine	 nas	 calças.	 Pareciam	 falar	 do
tempo.	 A	 noite	 estava	 escura,	 com	 uma
palpitação	fria	de	estrelas.

Mas	então	Madame	de	Héronville
voltou-se,	 e	 pareceu	 reparar	 em	 Vítor.
Mesmo	 os	 seus	 olhos	 negros,	 que
reluziam,	 pareciam	 maiores	 debaixo	 do
capuz,	 pousaram-se	 um	 momento	 nele.
Mas	o	garoto	chegava	esbaforido,	atrás	o
coupé	da	Companhia.

Dâmaso	arqueou	o	braço;	e	ela,	no
movimento	 de	 apanhar	 melhor	 a	 cauda,
tomou	 a	 voltar-se,	 e	 fitou	 Vítor,
diretamente.	Ele	ficou	todo	suspenso,	com
o	 coração	 surpreendido.	 A	 portinhola
bateu.

—	Vamos	 cear	 ao	Mata,	 hem?	—



disse	 Dâmaso.	 E	 descendo	 a	 rua,
assobiava,	satisfeito,	a	marcha	do	Fausto.
Vítor	ia	calado:	sentia	o	sangue	correr-lhe
nas	veias	com	uma	vivacidade	imprevista.
Carruagens	 saíam	 de	 São	 Carlos;	 grupos
passavam,	 onde	 capas	 de	 mulheres
alvejavam.	 E	 ele	 achava	 Lisboa
interessante.	Quereria	publicar	um	poema,
ou	 ser	 aplaudido	 num	 teatro,	 e	 ser	 na
cidade	uma	pessoa	essencial.

Quando	 entraram	 no	 Mata,	 o
criado	 veio,	 bocejando,	 abrir	 na	 sala	 o
bico	 do	 gás:	 uma	 luz	 crua,	 um	 pouco
trémula,	bateu	as	paredes,	o	teto	baixo.	E
com	uma	voz	enfastiada:

—	 Então	 que	 hão	 de	 querer	 os
senhores?

Dâmaso,	 defronte	 do	 espelho,
examinava-se,	 torcia	 o	 buço.	 Sentia-se



estroina,	vivo,	cheio	de	energias.
—	 Vá,	 então	 que	 hão	 de	 querer?

—	repetiu	a	voz	sonolenta.
Viram	 a	 lista,	 decidiram-se	 por

dois	meios	bifes.
Dâmaso	 sentou-se	 defronte	 de

Vítor	 e,	 com	 os	 cotovelos	 na	 mesa,
fixando-o	muito:

—	Que	soberba	mulher!	Caramba,
menino,	olha	que	eu	tenho	sorte!

E,	 desdobrando	 o	 guardanapo,
gritou,	com	um	movimento	estroina:

—	E	colares	branco,	ó	Manuel!
	
	
	
	



2
	
	

Quando	 ao	 outro	 dia,	 às	 onze
horas,	 Vítor	 desceu	 para	 o	 almoço,	 já	 o
seu	 tio	Timóteo	 estava	 na	 sala,	 ao	 pé	 da
vidraça	 aberta	 à	manhã	 luminosa,	 na	 sua
larga	poltrona,	lendo	os	jornais,	com	uma
perna	 dobrada	 sob	 o	 corpo,	 à	 oriental,	 a
outra	—	que	era	de	pau	—	pousada	sobre
o	poial	da	janela.	Moravam	na	Rua	de	S.
Francisco,	 um	 pouco	 adiante	 do	Grémio,
no	 terceiro	 andar.	 Era	 nos	 princípios	 de
dezembro;	 o	 inverno	 ia	 muito	 seco,	 com
um	 ar	 fino	 e	 são,	 céus	 muito	 azuis,	 um
bom	sol	para	os	velhos.

O	tio	Timóteo	tinha	sessenta	anos.
Era	 pequeno	 e	 magro,	 falador	 e
arrebatado.	 O	 seu	 rosto	móbil	 tinha	 uma



cor	 queimada,	 os	 ossos	 faciais	 salientes,
«olhinhos	 faiscantes».	 Uma	 gaforinha
branca	 colocava-se-lhe	 na	 cabeça,	 e	 as
suíças	 curtas,	 brancas	 também,	 vindo	 ao
centro	da	face,	eram	de	um	corte	atrevido.
Era	 um	 juiz	 aposentado.	 Toda	 a	 sua
carreira	 fora	 feita	 no	 Ultramar:	 estivera
sobretudo	 muito	 tempo	 na	 Índia,	 onde
perdera	a	perna,	numa	caça	aos	pássaros
—	 o	 que	 o	 irritava,	 porque,	 dizia	 ele,
«devia-a	ao	menos	ter	deixado	nas	goelas
de	 um	 tigre».	 Todo	 o	 seu	 temperamento
fora	 sempre	mais	 guerreiro	 que	 jurídico.
Em	Coimbra	era	desordeiro	e	 jogador	de
pau;	 e	 no	 seu	 tribunal,	 mais	 tarde,	 tinha
punhadas	 sobre	 a	 mesa	 que	 faziam
empalidecer	 as	 caras	 acobreadas	 dos
advogados	indígenas.	Vivera,	em	todas	as
comarcas,	 em	 conflitos	 permanentes	 com



as	 autoridades:	 espancara	 mesmo	 um
secretário-geral	da	Índia,	sujeito	pacífico,
que	 compunha	 odes	 e	 sofria	 dos
intestinos.	 Mas	 estimavam-no	 pela	 sua
honradez	 severa,	 e	 porque,	 sob	 aqueles
ímpetos	exteriores,	era	cheio	de	bondade,
de	piedade,	com	certos	tons	de	sentimento
muito	 finos.	 Era	 um	 grande	 amante	 dos
fracos,	 e	 intervinha	 por	 eles	 com
atrevimentos	de	paladino:	uma	ama	que	na
rua	 sacudisse	 uma	 criança,	 um	 carreiro
que	 tiranizasse	 um	 boi,	 um	 garoto	 que
escaldasse	um	gato,	tinha	logo	ao	pé	a	voz
trovejante	de	Timóteo	e	a	sua	bengala	de
castão	 de	 prata.	 Sua	 mulher,	 uma
excelente	 senhora	 macaísta,	 deixara-lhe
oitenta	 contos;	 o	 que	 o	 habilitava,	 dizia
ele,	 «a	 ter	 tipoia	 e	 sobrinho».	 A	 sua
afeição	real	era	Vítor;	a	sua	admiração,	a



Inglaterra	 —	 assinava	 o	 Times	 e	 lia-o
todo,	 devotamente;	 e	 o	 seu	 companheiro
era	um	cão,	um	retriever	 inglês	 chamado
Dick.	Timóteo	era	um	grande	madrugador,
sectário	 da	 água	 fria,	 interminável
fumador	 de	 cachimbos	 e	 bebedor	 de
grogues.	Detestava	os	padres,	e	dizia	que
«todo	o	homem	que	aos	vinte	e	cinco	anos
nem	era	casado	nem	tinha	uma	amante	—
era	sujo».

—	Quem	é	esta	Princesa	Breppo?
—	perguntou	ele,	com	um	tom	arrenegado,
mal	Vítor	entrou.	E	 fixava	severamente	o
Diário	 Popular,	 com	 grandes	 lunetas	 de
tartaruga.

—	Porquê?	Que	diz?
Timóteo	leu:
—	 «Acabamos	 de	 chegar	 do

Teatro	 da	 Trindade,	 onde	 o	 benefício»,



etc.,	etc…	Ah!	«Num	camarote	via-se	uma
formosa	 senhora	 estrangeira,	 que	 nos
afirmaram	ser	a	princesa	Breppo.»

—	Ah,	 não!	 Dizia-se,	mas	 não	 é.
Era	 uma	 senhora	 francesa,	 uma	Madame
de	Héronville...

—	 Estes	 bisbilhoteiros	 destes
jornais!...	—	rosnou	Timóteo.

Vítor	 aproximara-se	 da	 janela,
bocejando.	Dormira	mal.

Tinha	 saído	 do	 Mata	 às	 duas
horas,	 e	 nervoso,	 pesado	 da	 ceia,	 toda	 a
noite	sonhara	com	Madame	de	Héronville,
com	 personagens	 da	 História	 da
Revolução	 Francesa	 de	 Michelet,	 que
andava	 lendo,	 e	 com	 recordações	 das
poesias	 de	 Tennyson.	 Era	 numa	 rua	 do
Bairro	 Alto	 —	 e	 alguém	 o	 queria
apresentar	a	Madame	de	Héronville.	Mas,



quando	 iam	 a	 apertar	 as	 mãos,	 alguma
coisa	 de	 inesperado	 passava
violentamente	 entre	 eles:	 primeiro	 fora	 o
Cavaleiro	 da	 Távola	 Redonda,	 Sir
Galahad,	 com	 o	 lírio	 no	 escudo,	 a	 sua
armadura	de	prata,	pluma	branca	no	elmo,
que	 os	 separou,	 dizendo:	 «Eu	 sou	 forte
porque	 sou	 virgem,	 ando	 à	 procura	 do
Santo	 Graal,	 e	 destruo	 os	 amores
culpados.»	 Depois	 fora	 uma	 manada	 de
carneiros	 muito	 brancos,	 com	 os	 dorsos
algodoados	 muito	 unidos,	 balando
tristemente,	 exalando	 aromas	 de
pastagens;	 e	 eles,	 por	 cima	 do	 rebanho,
estendiam	os	braços,	mas	não	podiam	unir
as	 mãos;	 mas	 enfim	 iam	 enlaçar-se,
quando	 uma	 carreta	 a	 trote	 fez	 a	 rua
estreita	 sonora.	 Povo	 cercava-a	 gritando.
E,	 sacudidos	 pelos	 solavancos,	 com	 os



rostos	 altos,	 três	 homens	 iam	 de	 pé	 na
carreta.	Um	 era	Camilo	Desmoulins,	 que
chorava:	«Oh,	Lucile,	Lucile!»;	 outro	 era
Danton,	 sorrindo	 soberbamente;	 e	 o
terceiro	era	seu	pai	—	seu	pai	que	apenas
conhecia	do	retrato	que	ali	estava	na	sala
de	 jantar	 —,	 seu	 pai,	 vestido	 como	 um
Convencional,	 o	 olhar	 sepulcral,	 uma
trança	 de	 cabelos	 negros	 de	 mulher
apertada	contra	o	peito.

E	 Vítor	 espreguiçava-se,	 cansado
ainda	 destes	 sonhos.	 Um	 canário,	 na
gaiola	 suspensa	 à	 janela,	 pôs-se	 a	 cantar
estridentemente.

—	Cale-se!	—	berrou	o	Timóteo.
O	 canário	 emudeceu.	 E	 Timóteo,

erguendo-se,	 com	 um	 ruído	 seco	 da	 sua
perna	de	pau:

—	 Querem	 ver	 que	 o	 pobre



animalzinho	 não	 tem	 painço	 nem	 água!
Clorinda!	—	berrou.

Uma	mulher	rechonchuda	e	fresca,
veio.

—	 Então	 são	 onze	 horas,	 e	 estes
pássaros	 não	 têm	 água	 fresca	 nem
comida?!	Nada	de	tolices,	Clorinda,	hem!
E	o	almoço	para	nós!

E	 dirigindo-se	 à	mesa,	 apoiado	 à
bengala,	com	o	jornal	na	mão:

—	 Então	 não	 era	 princesa,	 hem?
Pudera	 ser.	 Sabem	 lá	 nada!	 —	 E
revirando	 o	 periódico,	 sacudindo-o:	 —
Se	isto	é	um	jornal!	Aqui	estão	os	artigos,
as	 informações,	 as	 críticas:	 «Foi
aprovada	 a	 tarifa	 especial	 n.º	 1»	 não	 sei
de	 quê...	 «Foi	 despachado	 aluno
pensionista	do	instituto	o	senhor»	não	sei
quem...	 «Parece	 que	 o	 senhor»	 fulano	 de



Tal	 «não	 quer	 ir	 para	 Mirandela
conservador»...	 O	 Sr.	 Cicrano	 «vai	 fazer
leilão	 da	 sua	 casa	 de	 penhores»...	 «Foi
aceite	 pela	 Câmara	 de	 Vila	 Nova	 de
Famalicão	 a	 proposta	 do	 marchante
Fernandes,	 João»...	 Etc.	 Isto	 é
extraordinário...	Tudo	assim,	do	princípio
ao	 fim...	 E	 duas	 colunas	 de:	 «Partiu»,
«Chegou»,	 «Faleceu»,	 «Faz	 anos»...
Burros!	 E	 há	 três	 dias	 que	 não	 recebo	 o
Times...	E	é	um	país,	isto!	Clorinda!	Estes
ovos	começavam	a	estar	duros,	Clorinda!

Pusera	a	bengala	entre	os	joelhos,
atara	 o	 guardanapo	 ao	 pescoço	 e	 dava
torradas	 a	 Dick,	 que,	 sentado	 ao	 lado,
fitava	olhos	sôfregos,	batendo	a	cauda	no
chão.	E	encarando	Vítor:

—	 Que	 diabo	 tens	 tu,	 homem?
Estás	 amarelo!	 A	 que	 horas	 entraste?	 A



que	horas	o	sentiu	você,	Clorinda?
A	 excelente	 mulher	 sorria

finamente.
—	Vim	às	duas	horas,	tio	Timóteo,

e	estive	ainda	a	ler.
—	 E	 querem	 ter	 saúde!	 —

exclamou	 o	 tio	 Timóteo,	 batendo	 com	 o
talher	na	borda	do	prato.	—	E	não	querem
ter	 nada	 na	 espinha!	 Arrasa-te,	 homem!
Arrasa-te!	Aos	 trinta	e	cinco	anos	hás	de
ter	 pés-de-galinha,	 corcovar,	 sofrer	 dos
rins,	e	olhar	para	as	mulheres...	de	longe,
desinteressado	 da	 questão,	 inteiramente
desinteressado.

Vítor	riu:
—	 Estive	 a	 ler	 o	 que,	 antes	 da

Revolução,	 os	 seus	 amigos	 senhores
feudais,	 abades	 e	 bispos	 faziam	 aos
servos:	 bastonadas,	 torturas,	 forcas,	 um



horror...
—	 Era	 mal	 feito.	 —	 rosnou

Timóteo	 —	 O	 servo,	 o	 trabalhador,	 é
homem:	 deve	 merecer	 os	 respeitos	 do
homem.	 Se	 fossem	 negros	 ou	 índios,	 não
digo...

Vítor	protestou,	escandalizado:
—	O	 quê?	Os	 índios?!	 Uma	 raça

nobre!
—	 Tolices.	 Quem	 chama	 a	 um

índio	um	homem	ou	nunca	viu	homens	ou
nunca	viu	índios!	É	como	essa	revolta	em
Goa...	 Mandar	 regimentos!...	 É	 curioso.
Com	 dois	 homens	 e	 dois	 paus,	 varro	 a
Índia.	Varro	 a	 Índia!	Olha	 os	 Ingleses.	 E
um	punhado	de	polícias	a	conter	centos	de
milhões	 de	 homens.	 É	 uma	 questão	 de
alimentação,	 meu	 rico.	 Que	 há	 de	 fazer
gente	 que	 come	 arroz	 aguado,	 contra



sólidos	 maganões	 que	 jantam	 rosbife?
Vergar!	Vergar!

Vítor	 tinha	 uma	 vaga	 política
sentimental.	 Odiava	 os	 Espanhóis
batendo,	 em	 Cuba	 os	 insurgentes	 da
manígua;	o	 czar	 governando	 a	 Polónia	 a
vergastadas	 de	 knout,	 e	 os	 Ingleses
possuindo	a	Irlanda,	terra	céltica,	ilha	dos
bardos.	Disse,	encolhendo	os	ombros:

—	Tiranos!
—	Tiranos?!	—	exclamou	Timóteo

com	o	 olhar	 chamejante.	—	Mas	 sabe	 lá
você	(quando	se	exaltava	sobre	a	política
colonial,	 dizia	 a	 Vítor	 «você»),	 sabe	 lá
você	o	que	eles	têm	feito	na	Índia?!	Tudo!
Cidades,	 caminhos	 de	 ferro,	 pontes,
docas,	 rios	 navegáveis,	 plantações...
Antigamente,	 quando	 havia	 uma	 fome	 na
Índia,	morriam	aos	milhões.	Aos	milhões!



E	agora	nunca	lhes	falta	o	arroz.	Lá	está	o
Inglês	para	dar	arroz.

Mas	 Vítor	 considerava	 os	 índios
mais	 poéticos	 que	 os	 Ingleses.	 Falou	 do
idealismo	 das	 suas	 arquiteturas,	 do
maravilhoso	dos	seus	poemas.

—	 Está	 a	 dizer	 barbaridades.
Poemas!	Vá	ver	o	negócio	do	algodão	em
Calcutá,	 em	 Bombaim!	 Isso	 é	 que	 são
poemas!	Com	os	seus	poemas,	viviam	nos
campos,	 e	 andavam	 nus.	 E	 agora?	 Bem
alojados,	 bem	 nutridos...	 Quando	 os
Ingleses	 lá	 foram,	 acharam-nos	 cobertos
de	 piolhos.	 É	 o	 piolho	 índio,	 então!	Que
piolho!	—	e	mostrava	a	cabeça	do	dedo.

—	Oh,	 tio	 Timóteo!	—	 exclamou
Vítor,	 repelindo	o	prato,	o	 rosto	 franzido
de	nojo.

—	 Então	 que	 tens,	 homem?	 Tens



asco	ao	que	está	na	natureza?	O	homem	de
bem	fala	de	tudo	e	come	de	tudo.	Sempre
te	 queria	 ver...	 Dos	 vinte	 e	 quatro	 aos
vinte	e	cinco	anos,	todas	as	manhãs	o	meu
almoço	foi	um	caldo	de	cobra.	Excelente!
Um	ano	a	fio.	Quando	estive	tísico.

Vítor	abriu	um	olhar	absorto:
—	 O	 quê?	 O	 tio	 Timóteo	 esteve

tísico?
Timóteo	resmungou,	com	os	olhos

no	prato:
—	 Tive	 essa	 fraqueza,	 quando

estive	apaixonado.
Vítor	riu,	alegremente.
—	Outra!	Mas	 essa,	 enorme!	 Por

quem,	tio	Timóteo?
—	Traz	o	café,	Clorinda.	E	o	meu

tabaco!	 —	 E	 desapertando	 devagar	 o
guardanapo:	—	Quando	digo	apaixonado,



quero	dizer	embeiçado.	Paixão,	não.	Dois
meses	 depois	 estava	 curado.	Mas,	 enfim,
foi	 o	meu	 único	 romance:	 nunca	mais	 os
tornei	a	fazer,	nem	a	ler.

—	Mas	por	quem	foi,	tio	Timóteo?
—	 perguntou	 Vítor	 curioso,	 com	 os
cotovelos	sobre	a	mesa,	um	sorriso	vago.

—	Foi	por	tua	mãe.
Vítor	 ficou	atónito.	Timóteo	metia

restos	 de	 carne	 nas	 goelas	 sôfregas	 de
Dick.

—	 Tua	 mãe	 tinha	 então	 catorze
anos.	Mas	era	alta,	 forte,	 com	um	cabelo
até	aos	pés:	parecia	 ter	vinte	e	dois.	Era
formosa,	cos	diabos!	Tu	não	podes	saber:
não	deixou	retrato.	Mas...	uma	beleza!	Era
nossa	vizinha!	—	E	sorrindo:	—	Como	o
tempo	passa!	Tinha	na	janela	dois	melros
numa	gaiola.	E	 justamente	 então	 cantava-



se	uma	cantiga:
	

A	janela,	a	menina	trigueira
Está	cuidando	dos	seus	passarinhos.

	
»Eu,	 mal	 a	 pescava	 à	 varanda,

logo	 a	 cantiguinha...	 Foi	 por	 isso,	 creio
eu,	que	ela	me	tomou	asco.

Clorinda	 entrou	 com	 o	 café.	 E
depois	 de	 remexer	 muito	 tempo	 o	 seu
açúcar,	 de	 acender	 o	 cachimbo,	 o	 tio
Timóteo,	recostando-se,	disse:

—	 Eu	 começo	 a	 embirrar,	 ela
começa	a	embirrar;	eu	a	beber	os	ares	por
ela,	 ela	 a	 não	 me	 poder	 tragar:	 pois,
senhores,	 aí	 principio	 a	 embeiçar-me...
Não	 havia	 desfeita	 que	 me	 não	 fizesse!
Janela	na	cara,	costas	voltadas,	sombrinha
carregada	para	o	rosto.	Uma	fera.	Que	ela



teve	sempre	um	génio	desabrido.	É	muito
afoita,	 cavaleira,	 o	 diabo!	 Uma	 noite	—
há	 de	 me	 lembrar	 sempre	 —	 tenho	 a
maldita	 ideia	 de	 lhe	 dar	 uma	 serenata	 à
espanhola.	 Era	 o	 tempo	 em	 que	 estava	 à
moda	uma	espécie	de	cachucha:
	

Señorita,	usted	que	tiene?
Amarilla	la	color...

	
»Ponho-me	 debaixo	 da	 janela,	 de

viola	 —	 eu	 tocava	 viola	 com	 um	 certo
descaramento,	porque	enfim,	louvado	seja
Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo,	 nunca	 me
faltou	 o	 desplante	 —,	 e	 aí	 começo	 a
perguntar-lhe	muito	repenicadamente:
	

Señorita,	usted	que	tiene?
Amarilla	la	color...



	
»A	 janela	 abre-se,	 e	 uma	 vozinha

de	cima:	«E	o	senhor	Timóteo?»	 Imagina
como	 eu	 fiquei!	 Pus-me	 logo	 a	 calcular
como	 havia	 de	 trepar	 à	 varanda.	 Fazia
escuro,	 era	 de	 inverno,	 um	 frio!...	 «E	 o
senhor?»...	 «Sou	 eu,	 meu	 amor,	 sou	 eu!»
«Bem,	aí	vai!»	E	zás!	Cai-me	em	cima	um
balde	de	água	 suja!	Oh,	 com	mil	 raios!...
«Para	 refrescar!»,	 grita	 a	 vozinha	 de
cima:	 a	 vozinha	 da	 desav...	 de	 tua	 mãe.
Como	diabo	se	chamava	ela?	Joaquina.

—	 E	 refrescou,	 tio	 Timóteo?	 —
perguntou	Vítor,	muito	 interessado,	muito
surpreendido,	 com	 os	 olhos	 cravados	 no
velho.

—	 Refresquei.	 Com	 uma	 pleuris!
Estive	 dois	 meses	 de	 cama,	 e	 uma
convalescença...	 É	 daqui	 que	 datam	 os



caldos	 de	 cobra.	 Era	 o	 grande	 remédio
para	 a	 tísica	 no	meu	 tempo;	 e	 creio	 que
ainda	 é,	 lá	 para	 Trás-os-Montes.	Apenas
arribei,	pedi	para	ir	para	o	Ultramar.	Fui	a
bordo	 da	 Santa	 Quitéria.	O	 capitão	 era
de	 Tondela:	 um	 baixote,	 ruivo,	 valente
homem!	 Logo	 ao	 sair	 a	 barra,	 que
trabuzana!...	 Estivemos	 perdidos.	 Cada
mar!	 Uh!	 Parece	 que	 o	 estou	 a	 ver,	 de
chapéu	 embreado,	 bota	 até	 ao	 joelho,	 no
convés	 que	 escorria,	 a	 aguentar-se,	 a
berrar.	 E	 que	 pancadas	 de	 maresia!	 Eu
estava	 agarrado	 a	 um	mastro.	Ele	 avista-
me,	 põe-se	 a	 gritar:	 «Você	 raspa-se	 daí,
seu	filho	daquele	diabo	de	cornos	que	está
no	altar-mor	de	Tondela!»	Era	a	sua	praga
querida.	Depois	éramos	amigos	íntimos.	E
daí	a	um	mês	estava	curado.	Já	amainava
a	 bujarrona	 como	 um	 homem!	 E	 da



paixão,	 nem	 a	 lembrança.	 Éramos	 assim.
Já	não	há	disso.

—	E	 depois?	—	 perguntou	Vítor,
fumando	 muito,	 com	 os	 cotovelos	 na
mesa.

—	 E	 depois?	 E	 depois,	 nada.	 E
depois	 teu	 pai	 veio	 de	 Coimbra;	 viu-a
como	 eu	 à	 janela	 a	 tratar	 dos	 melros;
cantou-lhe	 como	 eu	 a	 cantiga;	 não	 sei	 se
lhe	 deu	 a	 serenata.	 Mas	 o	 balde,	 não
apanhou.	Apanhou	a	bênção	do	padre	e	lá
casaram.	 E	 tu	 fizeste	 a	 tua	 entrada	 neste
vale	 de	 lágrimas.	 Bem	 vale	 de	 lágrimas
—	 acrescentou,	 com	 um	 rosto	 grave.	 E
ficou	calado.

—	 E	 daí	 a	 um	 ano	 morreu	 a
mamã?

Timóteo	 observou	 um	momento	 o
seu	cachimbo,	e	rosnou,	devagar:



—	Sim.	Daí	a	um	ano	nasceste,	ela
ficou	adoentada...	Foi	com	teu	pai	para	os
Pirenéus.	Foi	com	teu	pai,	e...	E	lá	ficou.
Lá	ficou.

E	 depois	 de	 tossir	 ruidosamente,
ergueu-se	 sobre	 a	 bengala,	 e	 foi
resmungando	grosso:

—	 E	 aí	 está	 como	 as	 coisas	 se
passam...	 Este	 mundo	 é	 assim.	 Uma
choldra!...

O	relógio	da	sala	deu	meio-dia.
—	 Oh,	 diabo,	 e	 eu	 que	 prometi

estar	 às	 onze	 horas	 no	 escritório!	 —
exclamou	Vítor.

Ergueu-se	e,	 espreguiçando-se	um
pouco:

—	Pois	senhores,	isto	foi	a	manhã
das	 novidades!	Quantas	 coisas	 eu	 ignoro
nas	crónicas	da	família!



E	depois	de	acender	outro	cigarro,
saiu,	 apertando	 a	 fivela	 do	 colete,
enquanto	Timóteo,	 estendido	 na	 poltrona,
murmurava:

—	 Ignoras	 um	 par	 de	 coisas,
ignoras!
	

***
	

Timóteo	 ficou	 cachimbando,	 com
um	 ar	 acabrunhado.	 Os	 seus	 olhos
erguiam-se	 às	 vezes	 para	 a	 parede	 onde
estava	 o	 retrato	 do	 pai	 de	 Vítor,	 a	 óleo.
Era	uma	face	pálida	e	comprida,	com	um
longo	 bigode	 preto	 caído	 aos	 cantos	 da
boca,	 o	 cabelo	 comprido,	 a	 testa	 branca,
alta,	 gravata	 de	 cetim	 preto.	 Fora	 tirado
em	 46	 ou	 47,	 nos	 anos	 das	 desordens
civis,	 e	 do	 seu	 casamento	 infeliz.	 Que



espanto	para	Timóteo,	quando	recebeu	em
Angola	 a	 notícia	 de	 que	 o	 mano	 Pedro
tinha	 casado	 com	 a	 Joaquina,	 com	 a
Joaquina	 dos	 melros.	 «Que	 burro!»,
exclamou,	 amarrotando	 a	 carta,	 com	 uma
punhada	na	mesa.	Timóteo	 tinha	uma	alta
estima	por	seu	irmão:	«Era	tão	inteligente,
tão	corajoso,	tão	cavalheiro!	E	ia	casar-se
com	a	filha	da	Maria	Silvéria:	a	Joaquina,
a	 quem	 ele,	 ele	Timóteo,	 dissera:	 «Em	 a
menina	 querendo,	 vem	 comigo	 para	 o
Porto	 e	 tem	 casa	 e	 duas	 meias	 de
mesada»!	 É	 verdade	 que	 lhe	 atirara	 um
balde	 de	 água.	 Mas	 não	 havia	 gente	 na
Guarda,	 o	 Teimo	 Santeiro	 entre	 outros,
que	tinham	visto	um	alferes	de	cavalaria	a
marinhar-lhe	 à	 janela,	 por	 uma	 noite	 de
neve?	 E	 casava	 seu	 irmão	 com	 ela!
Grandíssimo	burro!	Um	bonito	rapaz,	que



escrevera	aquele	belo	poemeto	A	Noite	do
Cemitério.	E	daí	a	ano	e	meio,	uma	manhã
que	ele	almoçava	a	sua	carne	ensopada,	a
negra	 vem-lhe	 dizer:	 «Sinhô	 Doutore,	 é
um	 sinhô.»	 O	 «sinhô»	 era	 Pedro,	 seu
irmão	Pedro,	vestido	de	luto!

—	 A	 Joaquina	 morreu?	 —
exclamara	ele.

—	Fugiu	—	disse	Pedro,	sem	uma
alteração	na	voz.

Dois	negros	entraram	com	os	baús
de	 bordo.	 Pedro	 tomou	 uma	 grande
chávena	de	café.	E	contou	a	 sua	história.
Depois	 de	 casado,	 viera	 para	Lisboa:	 na
Guarda	sua	mulher	seria	sempre	a	filha	da
Maria	Silvéria,	em	Lisboa	estavam	como
numa	 cidade	 estrangeira.	 Viviam	 na	 Rua
do	 Crucifixo,	 e	 defronte	 morava	 um
rapazola	espanhol,	emigrado.	Uma	manhã,



dois	 meses	 depois	 do	 nascimento	 do
pequeno,	 antes	 mesmo	 do	 seu	 batizado,
Pedro	partira	para	a	caça,	à	Outra	Banda,
só	 —	 e	 quando	 voltou,	 encontrou	 um
bilhete,	 na	 letra	 garrafal	 da	 Joaquina:
«Adeus,	 esquece-me,	 porque	 o	 meu
destino	leva-me	para	longe.»	E	mais	nada.
A	 criada,	 a	 ama,	 disseram	 —	 que	 a
senhora	 saíra	 ao	 meio-dia,	 com	 uma
trouxazinha.

—	Naquela	primeira	hora,	que	foi
um	 bocadito	 amarga	—	 continuou	 ele	—
combinei	o	meu	enredo.	Levei	o	pequeno
para	 casa	 da	 tia	 Doroteia,	 coitada,	 que
chorou	ouvindo	o	meu	caso,	agarrada	aos
beijos	 ao	 «anjinho»,	 que	 vinha	 dar	 à	 sua
velhice	 uma	 maternidade	 inesperada.
Batizei-o.	 A	 mãe	 falara	 em	 lhe	 chamar
Caetano.	 Pus-lhe	 o	 nome	 de	Vítor.	 Era	 o



nome	de	nosso	pai.	À	criada,	que	era	uma
algarvia	 aparvalhada,	 dei	 doze	 moedas,
que	ela	levou,	em	pintos,	num	lenço,	para
o	marido,	 em	Olhão;	 nunca	 compreendeu
nada.	 A	 ama	 ficou	 com	 o	 pequeno.	 E	 eu
daí	a	dias	parti	para	Madrid.	É	claro	que
não	 era	 uma	 jornada	 de	 perseguição...
Estive	 em	 Madrid	 dias...	 Outras	 horas
tristes,	 num	quarto	 triste	 de	La	Fonda	 de
la	 Nobleza.	 Enfim!...	 Cada	 capa	 à
espanhola	 que	 me	 roçava	 pelo	 ombro,
cada	 caramba!	 que	 me	 passava	 aos
ouvidos,	fazia-me	bater	o	pulso!...	Enfim!
De	 Madrid	 escrevi	 a	 alguns	 amigos	 da
Guarda,	 aos	 Magalhães,	 aos	 Vaz,	 que
partia	 para	 os	 Pirenéus	 com	 minha
mulher,	que	estava	doente,	coitada...	E	fui
para	 os	 Pirenéus.	 Lá	 andei	 oito	 meses.
Pescava	 trutas	 à	 linha	 no	 Gave;	 é



divertido.	Por	fim	tornei	a	escrever	a	Vaz,
Magalhães,	 etc.,	 que	 minha	 mulher
morrera.	 De	 facto,	 para	 mim,	 estava
morta.	 Não	 creio	 que	 dessem	 grande
atenção	 ao	 caso,	 nas	 preocupações
patrióticas	 da	Maria	 da	 Fonte!	 Disseram
por	 certo:	 «Bom	 alívio	 para	 o	 Ega.»
Voltei	 a	 Lisboa.	 O	 pequeno	 tinha	 um
dente;	estava	desmamado.	A	ama	morrera,
santa	 rapariga,	 muito	 calada,	 forte	 como
um	pinheiro.	Mas	comecei	a	embirrar	com
a	cidade.	Saía	uma	galera	para	aqui	—	e
aqui	 estou.	 («Para	 quê?»,	 perguntara
Timóteo.)	 Para	 tudo.	 Para	 as	 febres,	 por
exemplo.	(«Ficou-lhe	lá	dentro	a	paixão»,
tinha	pensado	Timóteo.)

O	 mano	 Pedro	 trouxera	 um
dinheiro.	 Negociou	 «por	 de	 mais».
Ocupou-se	 de	 botânica,	 aprendeu	 a



empalhar	 pássaros.	 E	 começou	 a
bebericar	 aguardente.	 O	 médico,	 que
vivia	em	Luanda,	assanhado	como	um	gato
fechado,	 avisou-o:	 «Amigo	 e	 Sr.	 Ega,	 se
se	 mete	 pela	 aguardente,	 deixa	 a	 ossada
neste	 degredo!»	 Meteu-se	 deveras	 pela
aguardente.	 Uma	 noite,	 tinha	 ido	 passear
com	Timóteo	para	 fora	da	cidade.	Nunca
lhe	 esquecera	 aquela	 noite:	 as	 grandes
estrelas	 africanas,	 tão	 numerosas,	 um	 pó
de	 estrelas;	 o	mar	 calado,	 com	 laivos	de
fosforescência,	e	bafos	de	braseiro	no	ar;
e	o	cheiro	das	terras	cálidas	e	húmidas...

—	 Ouve	 lá	 —	 tinha	 dito	 de
repente	 Pedro.	 —	 Eu	 não	 quero	 que	 o
rapaz	 saiba	 o	 que	 a	 mãe	 fez...	 Para	 me
envergonhar,	basto	eu.	Para	ele,	para	todo
o	mundo,	a	criatura	está	num	cemitério	de
Barèges.	Bem.	A	tia	Doroteia,	a	santa,	não



é	 que	 lho	 diz.	 A	 ama	 morreu.	 A	 outra
criada,	 a	 parva,	 está	 no	 Algarve,	 no
inferno,	 perdida.	 Dá-me	 tu	 a	 tua	 palavra
de	honra	que	não	lho	dizes.

Timóteo	deu	a	palavra	de	honra.
—	 Agora	 outra	 coisa	 —	 disse

Pedro.	—	Eu	não	quero	 que	 ele	 e	 a	mãe
usem	 o	 mesmo	 nome.	 Ela	 é	 Joaquina	 da
Ega.	Há	de	 conservar	o	nome:	 é	 fácil	 de
pronunciar	 no	 estrangeiro,	 é	 o	 seu,	 é
fidalgo.	Para	mim,	para	meu	filho,	não	há
o	nome	de	Ega.	Ega	é	porco.	Eu	batizei-o
com	 o	 outro	 nome	 da	 nossa	 família,
desusado,	 que	 a	 Joaquina	 nunca	 soube:
Corvelo.	 Vítor	 Corvelo,	 filho	 de	 Pedro
Corvelo.

Parou,	 pôs	 a	 mão	 no	 ombro	 de
Timóteo,	 e	 disse	 com	 a	 voz	 baixa,	 que
instava:



—	 Chama-te	 tu	 também	 Timóteo
Corvelo.

Timóteo	tossiu	duas	vezes.
—	Ega	é	o	nome	de	nosso	pai!	—

rosnou.
—	 Eu	 pouco	 vivo,	 Timóteo	 —

disse	Pedro	—,	faz-me	isso!
Timóteo	atirou	a	um	coqueiro	uma

bengalada,	que	fez	ramalhar	o	arbusto.
—	 Raios	 partam	 a	 Joaquina	 dos

melros	—	 exclamou.	—	 Está	 dito.	 Serei
Timóteo	Corvelo.

—	 Obrigado,	 irmão	 —	 disse
Pedro.	 —	 E	 agora	 vamos,	 que	 estou	 a
sentir	arrepios.

E	daí	a	poucos	dias	a	febre	tinha-o
levado.	As	autoridades	acompanharam-no
às	terras	de	S.	Jacinto,	que	era	o	cemitério
velho.	 Uma	 pedra	 lisa,	 com	 uma	 cruz,



cobriu	a	sua	cova.	Tinha	então	trinta	e	três
anos.	 Timóteo	 nessa	 noite,	 uma	 noite	 de
vento,	 foi	 visitar	 a	 sepultura.	 Andou-lhe
em	roda	um	momento,	escarrando	grosso,
fazendo	 estalar	 as	 juntas	 dos	 dedos;	 e
fitando	a	lousa,	disse	alto,	no	silêncio:

—	Raios	a	partam!
Voltou	a	Lisboa.	Vítor	tinha	quatro

anos,	era	um	personagem.	A	tia	Doroteia,
quando	 o	 via	 andar,	 correr	 já,	 chorava	 e
babava-se.	Esse	 inverno	 foi	 severo:	a	 tia
Doroteia	morreu	do	seu	catarro.

—	 Vão-se	 todos	 —	 exclamou
Timóteo,	 furioso.	—	Olha	 que	 espiga	 de
vida!

Como	tinha	de	partir	para	a	Índia,
juiz,	foi	deixar	o	pequeno	em	casa	do	seu
velho	 amigo	 Gouveia	 Teles,	 um	 velho
viúvo,	 retirado	 em	 Almada,	 onde	 fazia



caridades	e	lia	Horácio.
Foi	 por	 essa	 ocasião,	 quando	 se

vendiam	 os	 móveis	 da	 tia	 Doroteia,	 que
lhe	 veio	 às	mãos	 uma	 carta	 de	 Espanha,
dirigida	«Ao	limo.	Sr.	Pedro	Ega,	ao	bom
cuidado	de	D.	Doroteia	de	Ataíde,	na	Rua
das	 Oliveiras,	 50	 ou	 60.»	 Abriu-a,	 e
encontrou	 duas	 linhas	 num	 papel	 azul:
«Sua	 mulher	 morreu.	 Enterrou-se	 esta
manhã	no	cemitério	de	Oviedo.»

—	Bem...	—	fez	ele.	—	Está	feita
a	barreia.	Ponto	final,	e	vida	nova.

E	 embarcou	 no	 Trafalgar	 para	 a
Índia.

Voltou.	 Vítor	 tinha	 feito	 os
primeiros	 preparatórios.	 Timóteo	 tinha
casado	por	lá,	enviuvado,	perdido	a	perna
—	«numa	caça	ao	tigre».

—	Foi	 às	 galinholas	—	 dizia	 ele



ao	 Teles	 —,	 mas	 digo	 «ao	 tigre»	 para
impor	o	rapaz.

Foram	 então	 viver	 juntos.	 Com
grande	 mágoa	 do	 velho	 Gouveia	 Teles,
que	murmurou:

—	 Dás-me	 o	 rapaz,	 tiras-me	 o
rapaz.	Valha-te	Deus,	Timóteo!

Mas	 estava	 tão	 velho,	 o	 velho
Teles!	E	morreu	daí	a	um	ano,	de	repente,
à	janela,	ao	acabar	de	ler	a	ode	a	Célia.

Foi	 por	 esse	 tempo	 —	 estando
Vítor	 em	 Coimbra	 —	 que	 Timóteo	 leu,
por	 acaso,	 na	 Revolução	 de	 setembro,
este	 anúncio	 singular:	 «Pessoa	 que	 saiba
ou	possa	informar	sobre	Pedro	da	Ega,	se
roga	como	um	grande	favor,	queira	deixar
no	Hotel	da	Europa	o	seu	nome,	morada	e
hora	a	que	pode	ser	procurada.	Perguntar
por	 Monsieur	 A.	 Fornier.»	 Timóteo,



surpreendido,	mandou	um	bilhete	de	visita
ao	Hotel	 da	 Europa	—	 e	 ao	 outro	 dia	 à
hora	 exata,	 Monsieur	 Fornier	 entrava	 na
sua	 sala.	 Era	 um	 indivíduo	 nutrido	 e
roliço,	de	pele	próspera	e	rosada,	com	um
colar	 de	 barba	 loura,	 com	 dois	 caracóis
sobre	 a	 orelha,	 e	 andando	 subtilmente,
nuns	 pezinhos	 pequenos,	 calçados	 de	 um
verniz	tão	lustroso	que	refletia	os	móveis
e	 parecia	 esmalte;	 e	 trazia	 polainas	 de
cotim	amarelo.	Pousou	sobre	uma	cadeira
um	 chapéu	 alto,	 branco,	 de	 abas	 muito
reviradas,	e	curvando-se,	com	um	jeitinho
dos	quadris,	disse	num	português	singular,
mal	pronunciado:

—	 É	 a	 cavalheiro	 Corvelo	 que
tenho	a	vantagem	de	falar?

Timóteo	concebeu	 logo	um	rancor
intenso	 pelo	 personagem.	 Escarrou



grosso,	rosnou:
—	Eu	sou	Timóteo	Corvelo.
O	 sujeito	 roliço	 sorriu,	 e

esfregando	as	mãos	devagar:
—	 Perfètamente	 bem.	 Pode	 o

cavalheiro	 informar	 sobre...	—	 procurou
rapidamente	 nos	 bolsos,	 tirou	 uma
carteira,	encavalou	no	nariz	uma	luneta	de
ouro,	 e	 leu	—	 ...sobre	 Pedro	 da	 Ega,	 da
Guarda,	casado,	viúvo?

Timóteo	 cravava	 nele	 olhos
faiscantes.

—	Mas	quem	manda?	Para	quê?
O	sujeito	 roliço	curvou-se,	e	com

a	mão	sobre	o	peito:
—	Não	estou	autorrizado...
—	Bem,	então	adeus,	amigo,	rua!
O	 indivíduo	 fitou	 o	 verniz	 dos

sapatos,	 com	 as	 sobrancelhas	 muito



erguidas,	o	beiço	inferior	muito	estendido,
e	murmurou:

—	 Extrèmamente	 duro,
extrèmamente	duro...

Foi	tomar	o	chapéu.
—	 Ouça	 lá,	 senhor	 francês	 —

rompeu	 Timóteo	—,	 o	 Sr.	 Pedro	 da	 Ega
morreu,	 em	 Luanda.	 Se	 quer	 certidão	 de
óbito,	 escreva	 para	 a	 freguesia	 de	 S.
Jacinto.

O	 indivíduo	 escrevinhava
rapidamente	na	carteirinha,	com	júbilo.

—	Perfètamente	bem,	perfètamente
bem.	 Então	 o	 cavalheiro	 pode	 dar
informações	sobre	uma	pequena	criança...

Timóteo,	 que	 o	 fitava,	 de	 braços
cruzados,	exclamou:

—	 A	 pequena	 criança	 também
morreu.	Toda	essa	família	rebentou.



—	 Extrèmamente	 desagradável,
extrèmamente	desagradável.

—	Mas	 enfim,	 se	 eu	 respondi	—
disse	Timóteo	—,	creio	que	me	deve	dizer
donde	 vem,	 quem	 o	 manda,	 quem	 quer
saber!...

O	 sujeito	 fechou	 as	 lunetas,
metodicamente,	 e	 declarou	 que	 Timóteo
era	 amável.	 Ele	 era	 um	 comprador	 de
louças	antigas	ou	móveis	góticos.	E	o	seu
amigo,	 o	 seu	 muito	 particular	 amigo,
Lorde	 Lovaine,	 sabendo	 que	 ele	 vinha	 a
Portugal,	 encarregara-o	 de	 se	 esclarecer
sobre	 Pedro	 da	 Ega.	 Segundo	 julgava,
Lorde	 Lovaine	 conhecera-o.	 Em	 viagem,
decerto.

—	Sim,	havia	de	ser	nos	Pirenéus
—	 resmungou	 Timóteo;	 e	 alto:	—	É	 que
pensei	que	a	pessoa	curiosa	é	a	Joaquina



dos	melros.
O	 sujeito	 nutrido	 dilatou	 olhares

pasmados.
—	Lorde	Lovaine,	Lorde	Lovaine!

—	disse	sorrindo.
—	Bem,	adeusinho.	Não	quer	mais

nada,	hem?
O	 sujeito	 deu	 dois	 puxões	 às

lapelas	 do	 fraque	 azul,	 e	 recitou	 de	 um
fôlego,	num	português	mais	aprendido:

—	 Se	 possui	 jarras	 da	 Índia,
louças	da	China	ou	do	Japão,	cadeiras	de
couro,	 contadores	 árabes,	 leitos
torneados,	marfins,	presépios	Renascença,
arcas,	colchas	de	cetim,	panos	de	rás,	que
lhe	seja	grato	converter	em	numerário...

Timóteo,	furioso,	interrompeu-o:
—	Tenho	aquela	bengala,	é	o	que

tenho...	Adeusinho.



O	 sujeito	 roliço	 estacou,	 coçou
com	 uma	 ponta	 de	 unha	 a	 barba	 em
diversos	 sítios,	 tomou	 rapidamente	 o
chapéu,	e	saiu	subtilmente,	murmurando:

—	 Extrèmamente	 duro,
extrèmamente	duro!

Foi	 a	 última	 vez	 que	 Timóteo
ouviu	 falar	 de	 Pedro	 da	Ega.	 Porque	 lhe
voltavam	hoje	aquelas	recordações?

—	 O	 que	 lá	 vai,	 lá	 vai	 —
murmurou,	 enchendo	 outra	 vez	 o
cachimbo.

Apertou	o	focinho	do	Dick.
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Tinham	passado	alguns	dias.	O	tio
Timóteo	 descia	 as	 escadas	 do	 n.º	 18	 da
Rua	 de	 S.	 Bento.	 No	 segundo	 andar
morava	 o	 coronel	 Stephenson,	 um	 seu
velho	amigo	inglês	que,	desde	a	guerra	de
D.	 Miguel,	 pertencia	 ao	 exército
português.	 Era	 um	 robusto	 velho,	 grande
bebedor	de	 conhaque,	 cheio	de	 anedotas,
falando	 português	 com	 grande	 acento.
Timóteo	visitava-o	amiúde,	porque	a	gota
do	coronel	não	o	deixava	erguer-se	da	sua
enorme	 poltrona,	 «a	 sua	 concha»,	 como
ele	dizia.	Fumavam	grandes	cachimbadas,
celebravam	 a	 política,	 os	 costumes,	 a
cozinha	 de	 Inglaterra,	 bebiam	 um	 frasco
de	 conhaque,	 recordavam,	 repetiam



algumas	pragas	queridas.
Quando	 o	 tio	 Timóteo	 descia	 o

último	 lance	 de	 escadas,	 devagar,	 com
grande	 ruído	 da	 sua	 perna	 de	 pau,	 uma
criança	de	ano	e	meio,	gorducha,	loura,	ia
atravessando	 o	 pátio,	 só,	 com	 passos
incertos,	 guinchinhos	 de	 riso,
equilibrando-se	 mal	 nas	 suas	 perninhas
gordas,	 vermelhas,	 cheias	de	 regueifas,	 e
agitando	 os	 braços	 com	 os	 punhozinhos
muito	fechados.

O	pátio	abria	por	uma	porta	lateral
para	 uma	 loja	 de	 retroseiro,	 e	 decerto	 a
mãe,	uma	boa	criatura	fresca	e	alegre,	que
era	 a	 lojista,	 que	 Timóteo	 conhecia,	 se
descuidara	 um	 momento,	 e	 o
pequerruchinho	 se	 atrevera	 pelo	 pátio
fora.	 E,	 no	 mesmo	 momento,	 passos	 de
cavalos	afastavam-se,	e	uma	mulher	alta	e



loura,	 Madame	 de	 Molineux,	 entrara
depressa,	erguendo	no	braço	a	cauda	preta
da	 sua	 amazona.	 Um	 véu	 branco	 descia-
lhe	do	chapéu,	um	ramo	de	violetas	estava
metido	numa	casa	do	corpete.

Quando	 ela	 atravessava	 o	 pátio,
direita	 à	 escada,	 a	 criança,	 que	 ia
oscilando	 e	 cambaleando,	 pôs-se	 diante
dela.	 Madame	 de	 Molineux,	 impaciente,
arredou-a	de	repelão	com	o	pé.	A	criança
caiu	 sobre	 as	 suas	mãozinhas	 estendidas,
estirada,	com	o	ventrezinho	na	laje;	e	sem
se	 poder	 levantar	 rompeu	 em	 gritos.
Madame	 de	 Molineux	 passara.	 Uma
mulher	entrara,	a	correr,	da	loja;	agarrou	a
criança	nos	braços,	levou-a	a	correr,	com
muitos	 beijos.	 E	 Madame	 de	 Molineux
subia	 as	 escadas,	 quando	 Timóteo,	 que
estava	afastado	dela	por	dois	degraus,	lhe



disse,	com	o	sobrolho	franzido:
—	É	necessário	ter	o	coração	bem

duro,	para	se	dar	com	o	pé	numa	criança!
Madame	 de	 Molineux	 estacou.

Sob	 o	 véu,	 o	 rosto	 inflamou-se	 de	 um
escarlate	 súbito	 e,	 voltando-se,	 com	 uma
voz	seca,	cortante:

—	Fala	comigo?
Timóteo	 voltara-se	 também,

aprumado.
—	 Pois	 com	 quem	 hei	 de	 falar?

São	 porventura	 modos	 de	 tratar	 uma
criança	 que	 mal	 se	 tem	 em	 pé?	 Eu,	 se
fosse	a	mãe,	esbofeteava-a!

Por	 um	 movimento	 instintivo,
Madame	 de	 Molineux	 ergueu	 o	 chicote.
Os	olhos	de	Timóteo	estavam	agora	 fitos
nela,	 com	 uma	 insistência	 estranha	 e,
todavia,	uma	cólera	crescente.



—	Atrevido!	—	murmurou	ela.
Àquela	 palavra,	 Timóteo	 fez-se

rubro,	e	aprumando-se,	com	a	bengala	em
riste,	espaçando	as	palavras:

—	Se	tem	um	homem,	que	se	arme
até	aos	dentes	e	que	venha	para	cá!

Madame	 de	 Molineux	 olhou-o,
encolheu	os	ombros,	e	murmurando:

—	É	doido.
E	subiu.	Mas	Timóteo,	erguendo	a

voz	e	atirando-lhe	as	palavras	para	cima:
—	Eu	não	sei	quem	a	senhora	é.	O

que	lhe	posso	afirmar	é	que	é	um	traste!
E	 saiu,	 furioso.	 Atirou-se	 para	 a

carruagem,	 trémulo,	 batendo	 com	 a
bengala	 no	 fundo	 do	 coupé,
repetidamente.	 E,	 através	 da	 cólera	 que
lhe	rugia	dentro	e	que	o	fazia	soprar,	dizia
a	si	mesmo:



«Onde	 diabo	 vi	 eu	 aquelas
feições?»

Madame	 de	 Molineux,	 apenas	 a
criadita	 veio	 abrir	 a	 porta,	 atravessou	 a
saleta	 de	 entrada,	 e	 com	 um	 pé	 nervoso,
sobre	 o	 qual	 caía	 a	 sua	 calça	 preta,	 a
cauda	 da	 amazona	 no	 braço,	 o	 chicote
ainda	apertado	colericamente	na	mão,	 foi
à	 janela	 da	 sala.	Queria	 ver	 o	 insolente.
Mas	o	 coupé	 afastava-se,	 e	 apenas	 via	 o
dorso	 do	 cocheiro,	 com	 o	 seu	 chapéu
enterrado	 até	 à	 nuca.	 Arremessou	 o
chicote	 para	 uma	 cadeira,	 desapertou	 o
elástico	 do	 chapéu.	 As	 suas	 mãos,
calçadas	 de	 guantes	 de	 camurça	 tremiam
um	 pouco.	 Deu	 alguns	 passos	 agitados
pela	saleta.	A	amazona	preta	vestia-lhe	o
corpo	como	uma	luva,	pondo	em	relevo	a
linha	do	seu	seio,	a	cinta	estreita,	flexível,



redonda,	os	quadris	um	pouco	descaídos	e
de	 mulher	 lasciva.	 A	 sua	 alta	 estatura
tinha	 a	 ereção	 alta	 que	 dá	 a	 cólera.	 Os
seus	 olhos	 pretos	 chamejavam,	 com	 um
brilho	 seco.	 E,	 sob	 o	 pó	 de	 arroz,	 a	 sua
pele	 tinha	 tons	 inflamados.	 Parou,	 e
tirando	as	luvas:

—	 Mélanie!	 —	 gritou,	 entrando
para	o	quarto.

Como	 a	 casa	 era	 alugada	 com
móveis,	 o	 quarto	 tinha	 uma	 banalidade
mesquinha	 de	 hotel.	 O	 tapete,	 diante	 do
toucador,	 estava	 esfiado	 do	 uso.	 Os
cortinados	 da	 cama	 eram	 de	 cassa
ordinária,	 de	 bambinela	 pobre.	 As
cortinas,	 de	 repes	 azul,	 tinham	 o	 ar
desbotado	e	comido	do	sol.	O	estuque	do
teto	tinha	uma	racha.	Mas,	como	um	artista
pode,	com	traços	hábeis	de	esfuminho,	dar



relevo	e	originalidade	a	uma	banal	figura
litografada,	Genoveva	dera	ao	seu	quarto,
pondo	 aqui	 e	 além	 detalhes	 de	 um	 luxo
refinado,	 um	 vago	 aspeto	 rico	 e
interessante.	 Um	 belo	 plaid	 de	 Ulster
cobria	 a	 cama.	 Os	 lençóis	 dela,	 de
holanda,	 tinham	 o	 seu	 largo	 monograma,
bordado	a	retrós	escarlate,	sob	uma	coroa
de	 condessa.	 A	 camisinha	 de	 dormir,	 de
rendas	caras,	estava	num	largo	sachet	 de
cetim	 azul.	 Sobre	 a	 cómoda	 reluziam	 as
tampas	 de	 ouro	 dos	 seus	 frascos	 de
cristal.	 Sobre	 uma	mesa	 redonda	 coberta
com	 um	 feio	 pano	 felpudo,	 de	 cores
azulinas,	 estava	 um	 buvard	 de	 pele	 de
serpente,	 de	 Klein,	 com	 o	 seu	 brasão	 a
prata,	folhas	de	papel	marcado	por	Wyon,
uma	 faca	 de	 papel	 de	 malaquite.	 No
toucador,	 em	 estojos	 de	 veludo	 cor	 de



cereja,	 o	 aço	 das	 tesouras,	 das	 pinças,
brilhava,	 entre	 os	 tons	 dourados	 das
tartarugas	 dos	 pentes.	 Luvas	 de	 peau	 de
Suède,	 claras,	 de	 doze	 botões,	 estavam
espalhadas.	 De	 uma	 gaveta	 da	 cómoda
transbordavam	 meias	 de	 seda,	 tão	 leves
que	 o	 vento	 as	 levaria,	 e	 de	 rendas
abertas.	 E	 um	 aroma	 vago	 de	 sabões
ricos,	 de	 opopónax	 e	 de	 tangle-wood,
errava	subtilmente,	como	assinatura	dela.

—	 Mélanie!	 —	 gritou	 com
impaciência	—	Onde	 estavas	 tu?	Despe-
me!

E	 desapertava	 os	 botões	 da
amazona	com	os	dedos	ainda	vibrantes	de
cólera.

Mélanie	 tinha	 vinte	 e	 cinco	 anos.
Era	de	Plaissan,	na	Provença;	mas	apenas
conservava	daquela	quente	região,	onde	o



sangue	arde,	o	olho	negro	e	desejoso,	e	os
movimentos	 elásticos	 e	 ondulosos	 do
corpo	alto	e	magro.	Paris,	onde	ela	rolara
como	 um	 seixo	 no	 leito	 de	 um	 rio,	 tinha
desbastado,	 polido,	 afinado,	 apurado,	 a
mocetona	 que	 outrora	 viera	 da	 sua
província,	 fugida	 com	 um	 catalão	 e
chorando	 de	 ciúme.	 Tinha	 agora	 o	 nariz
delgado,	 móbil,	 atrevido,	 os	 beicinhos
sempre	 secos,	 que	 humedecia	 com	 a
língua,	 os	 quadris	 de	 um	 esguio
masculino,	o	pé	 rápido,	vivo	e	pronto.	A
sua	 vida	 era	 complicada.	 Do	 catalão
passara	 a	 um	 carlista,	 depois	 a	 um
brasileiro.	 Fora	 criada,	 muitos	 anos,	 no
triste	Hotel	Português	do	Meio-Dia,	e	do
Pernambuco,	 na	 Rua	 Lafayette.	 Depois
perdera-se	no	fundo	de	Paris,	onde	vivera
de	 trapeira	 em	 trapeira,	 dançando



furiosamente	 nos	 bailes	 públicos,	 paga
por	uns,	batida	com	prazer	por	outros.

Genoveva	recebera-a	das	mãos	de
Madame	 de	 P.,	 uma	 cocote	 portuguesa
casada	 com	 um	 alemão,	 que	 em	 1870
governou	 Metz.	 Tinha	 sido	 educada	 por
Madame	de	P.	Era	uma	 admirável	 criada
de	quarto,	astuta,	asseada,	cheia	de	 jeito,
e	 falava	 o	 português	 como	 se	 tivesse
nascido	 em	 Lisboa;	 somente	 tinha,	 das
frequências	do	Hotel	de	Pernambuco,	um
acento	 adocicado	 do	 Brasil.	 Genoveva
tomara	 o	 hábito	 de	 falar	 sempre	 com	ela
português,	 para	 contar	 melhor	 as	 suas
confidências.	 Porque	 não	 tinha	 segredos
para	Mélanie,	e	tudo	o	que	lhe	passava	no
cérebro	 de	 mau,	 de	 extravagante,	 ou	 de
imoral,	 o	 desopilava	 em	 Mélanie	 como
num	 balde	 de	 águas	 sujas.	 Mélanie



adorava-a.	Genoveva,	 com	 as	 suas	 belas
formas,	 inspirava-lhe	 mesmo	 uma	 vaga
atração	 física	—	porque	de	homens,	com
homens,	 a	 sensualidade	 de	 Mélanie
crescia	 a	 cada	 noite,	 como	 uma
embriaguez	 a	 cada	 copo	 de	 vinho.	 Tinha
agora	 um	 histerismo	 ávido	 que	 lhe
embaciava	o	olhar.	Mas	as	preocupações
luxuriosas	 não	 a	 desviavam	 do	 zelo	 do
serviço.	 Era	 uma	 excelente	 criada	 do
vício.	Tinha	gosto,	e	 tratava	das	 toilettes
de	 Genoveva	 como	 um	 sacristão	 devoto
das	alfaias	de	uma	igreja.	Tinha	o	talento
subtil	 da	 duplicidade,	 do	 disfarce:
ninguém	 como	 ela	 para	 «impor»	 um
credor	exigente,	ou	um	amante	importuno;
a	 sua	 língua	 fina	 e	 vermelhinha,	 pródiga
de	 palavras	 à	 provençal,	 sacudia	 a
mentira,	naturalmente,	como	a	saliva.	Era



avara,	 qualidade	 preciosa	 numa	 casa
desarranjada:	 examinava	 as	 contas	 da
cozinheira,	discutia	com	ela	até	os	últimos
reais,	 ia	 verificar	 os	 preços.	 Tinha
invenções	de	agente	de	polícia	e	astúcias
de	 vendedeira	 em	 segunda	 mão.	 Com	 a
sua	 touca,	 o	 seu	 olhar	 vicioso,	 o	 pé
pequenino,	 o	 andar	 felino	 de	 gata
aquecida,	 mexia-se,	 agitava-se,	 mentia,
arranjava,	 com	 mãos	 ligeiras,	 de	 dedos
magros,	 bebendo	 grandes	 copos	 de	 água,
alimentando-se	 de	 quase	 nada,	 e	 usando
os	 homens	 como	 as	 gulosas	 usam
rebuçados:	 um,	 outro,	 outro,	 outro,	 às
vezes	 muitos	 ao	 mesmo	 tempo,	 sem
confundir,	 distinguindo	 os	 gozos,
querendo	este	pelos	bonitos	olhos,	aquele
pela	 força	 dos	 músculos,	 outro	 por	 suas
habilidades	 de	 libertinagem,	 dizendo	 do



amor:	 ça	 c’est	 de	 la	 fichue	 blague,	 et
v’là!	 Genoveva	 descobrira	 com	 espanto
que,	 no	 último	 ano	 em	 Paris,	 Mélanie
tinha	 onze	 homens!	 E,	 pondo-lhe	 o	 nome
de	 «Mélanie	 dos	 onze	 gostos»,	 deu-lhe
inteiramente,	 sem	 reserva,	 a	 sua
confiança.

Genoveva,	 com	 o	 colo	 nu,	 os
braços	 nus,	 sentada	 na	 cama,	 era	 de	 uma
brancura	 adorável.	 A	 pele	 bem	 tratada,
habituada	 às	 abluções	 de	 leite,	 de	 água
gelada,	de	uma	finura	de	tecido	igual	à	da
camélia,	 absorvia	 a	 luz,	 deixando-a
apenas	 resvalar	 nas	 redondezas,	 com	 o
brilho	de	uma	claridade	sobre	um	marfim
muito	polido.	Os	seus	braços	eram	fortes,
vigorosos,	 com	 um	 ar	 marmóreo	 e
escultural,	tendo	no	tom	uma	doçura	látea,
e	 na	 musculatura	 um	 vigor	 sensual.	 O



pescoço,	 soberbo,	 cheio,	 tinha	 uma
nobreza.	E	os	dois	globos	do	seu	seio,	que
a	 camisinha	 descobria,	 tinham,	 num
desenvolvimento	abundante,	a	firmeza	rija
de	 linhas	 virginais.	 Estendia	 os	 pés	 a
Mélanie,	que	lhe	descalçava	as	botas,	lhe
tirava	 as	 calças	 pretas	 de	 montar.	 E,
vestindo	um	longo	roupão	de	seda	escura,
calçando	 os	 pés,	 vestidos	 de	 meias	 de
seda	preta,	numas	chinelas	de	veludo	azul:

—	Aqui	está	o	que	é	não	 ter	nem
marido,	nem	filho,	nem	irmão,	ninguém!

—	O	 que	 foi,	 minha	 senhora?	—
disse	 Mélanie,	 toda	 admirada,	 cruzando
os	seus	braços	magros.

E	contou	a	Mélanie,	estupefacta,	o
insulto	 de	 Timóteo.	 «Era	 um	 velho	 de
perna	 de	 pau,	 com	 uma	 carruagem,	 um
cocheiro	 sebento,	 o	 ar	 de	doido...	Tinha-



lhe	 pregado	 moral,	 por	 causa	 de	 um
pequeno	que	ela	empurrara,	por	se	lhe	ter
embrulhado	nas	saias.	Um	animal,	que	ia	a
descer	as	escadas.»

—	 Havia	 de	 vir	 de	 casa	 do
coronel	 inglês.	 Já	o	encontrei	outro	dia...
—	 De	 resto	 o	 senhor	 Dâmaso	 devia
conhecer,	pela	perna,	pela	carruagem...

—	O	senhor	Dâmaso	é	um	asno	—
disse	ela,	de	pé,	abotoando	com	os	dedos
nervosos	os	botões	de	seda	do	roupão.	—
Dá-me	 um	 pouco	 de	 gim,	 Mélanie,	 com
água.	Onde	está	a	inglesa?

—	Está	no	quarto,	minha	senhora.
E	arrumava	em	redor,	ligeira,	com

uns	 sapatinhos	 que	 rangiam	 ligeiramente
no	 tapete.	 Genoveva,	 muito	 estendida
numa	 poltrona,	 bebia	 o	 seu	 gim,
devagarinho.	Parecia	 acalmar-se	 pouco	 a



pouco.	 Tinha	 acendido	 um	 cigarrinho
Laferme,	 e	 soprava	 o	 fumo,	 muito
estirada,	 os	 pés	 cruzados.	 A	 sua	 testa
branca,	 um	 pouco	 curta,	 desfranzia-se,
serenava.	E	espreguiçando-se:

—	 Um	 passeio	 estúpido:	 por	 um
diabo	 de	 uma	 estrada,	 entre	 muros	 de
quintas,	sempre.

Ergueu	 os	 olhos	 ao	 céu,	 com
desespero:

—	 É	 aquele	 maçador	 do	 Sr.
Dâmaso!	Que	imbecil!	Que	idiota!...

E	 pousando	 o	 copo	 sobre	 a
jardineira,	erguendo-se,	com	o	olhar	duro,
que	escurecia:

—	Estou	com	vontade	de	 tomar	o
paquete,	 de	 voltar	 para	 Paris.	 Estúpida
terra,	estúpida	gente,	estúpida	vida!...

Mélanie	 ia	 fazer	 alguma



observação	 sobre	 o	 clima,	 sobre	 a
cidade...

—	Não	palres	mais!	Basta!	Vai-te!
Estou-te	com	ódio.	Estou	com	ódio	a	todo
o	mundo.	Diz	à	inglesa	que	vá	à	sala,	que
toque.	 É	 para	 isso	 que	 lhe	 pago.	 Dá-me
mais	gim.

Mélanie	 hesitou.	 «A	 senhora
ultimamente	 bebia	 de	 mais.	 Estragava	 a
pele,	positivamente.»

—	Bem.	Basta	de	morai!	—	gritou
—	 Já	 hoje	 tive	 bastante!	 Vai,	 Mélanie!
Avia-te!	Chama	a	inglesa!

Falava	 com	 uma	 vivacidade
brusca,	impaciente,	que	contrastava	com	o
rosto	aquilino,	a	sua	figura	de	estátua,	que
parecia	 revelar	 um	 temperamento	 frio	 e
sereno.	 Ficou	 bebendo	 aos	 goles	 o	 seu
gim.	 Ganhara	 aquele	 hábito	 em	 Londres,



quando	 lá	 vivera	 com	 Lorde	 Belton.	 Os
nevoeiros	 húmidos	 e	 sebáceos	 —	 onde
tudo	 se	 esbate	 e	 afoga	 numa	 tinta	 parda,
baça,	onde	os	candeeiros	de	gás	parecem
um	 vago	 ponto	 de	 luz	 chapinhando	 na
lama	 mal	 diáfana	—	 davam-lhe	 então,	 à
sua	 natureza	 meridional,	 um	 tédio	 tão
impaciente,	 que	 se	 acostumara	 a	 beber
gim,	para	não	deixar	«ganhar	frio	à	alma».
Depois,	 começara	 a	 sentir	 que	 o	 gim
aquecia	 o	 seu	 temperamento:	 dava	 às
excitações	 sensuais	 uma	 vaga	 loucura
violenta,	 que	 lhe	 agradava.	 Continuara	 a
usá-lo.	Mas	nunca	se	embriagava:	bebia-o
com	 muita	 água,	 o	 bastante	 para	 lhe	 ter
constantemente	 acesa	 por	 todos	 os
músculos	 uma	 vitalidade	 mais	 cálida	 e
mais	intensa.

Mas	 decerto	 a	 observação	 de



Mélanie	 acudiu-lhe,	 porque	 se	 ergueu,
limpou	o	 rosto	a	uma	 toalha	humedecida,
tomou	um	espelho	de	marfim,	esteve-se	a
ver.	Não.	A	 pele	 estava	 lisa,	 branca,	 um
bocadinho	 áspera	 já,	 talvez.	 Nenhuma
ruga	 ainda	 a	 engelhava;	 apenas	 nas	 asas
do	 nariz	 uma	 granulação	 impercetível,
como	a	que	deixa	o	pó	de	arroz	ordinário,
acusava	a	idade.	As	fontes	estavam	ainda
de	um	tom	puro.	E,	apesar	dos	seus	trinta
e	 nove	 anos,	 estava	 com	 todo	 o	 forte
desenvolvimento	de	uma	beleza	resistente.
Só	 os	 beiços	 necessitavam	 um	 pouco	 de
vermelho	 às	 vezes,	 porque	 secavam,
vinham-lhe	 películas.	 Seria	 bela	 até	 aos
quarenta	e	cinco	anos	—	«com	muita	água
fria	e	paz	de	espírito»,	pensou,	sorrindo.

Mas	 Mélanie	 entrou,	 com	 um
papel	 na	 mão.	 Era	 o	 homem	 da



Companhia,	 para	 o	 aluguel	 da
carruagem...	 Genoveva	 enfureceu-se.
«Porque	 o	 não	 tinha	 imposto?	 Que
costume	 era	 esse	 agora?	 Deixar	 os
credores	 vir	 assim,	 insolentemente...»	 E
como	Mélanie	lhe	estendia	o	papel:

—	Tira	para	lá!	Para	que	quero	eu
isso?	 Queres	 que	 lhe	 pegue?	 Nem	 com
tenazes!

—	Como	a	senhora	tinha	recebido
dinheiro	ontem...

Genoveva	 bateu	 o	 pé.	 «Decerto
que	tinha	recebido	dinheiro.

Mas	 não	 queria	 dar.	 Estava	 a
estranhá-la,	 positivamente!...	 Como	 se	 o
dinheiro	 fosse	 para	 ir	 para	 as	 algibeiras
de	 ladrões».	 E	 acrescentava,	 com	 o
espelho	na	mão:

—	 Não.	 Mélanie,	 estou-te	 a



desconhecer.	 Desde	 que	 saíste	 de	 Paris,
estás-te	a	fazer	bronca.	É	o	ar	de	Lisboa.
Impõe-mo!	Impõe-mo!

E	 recostou-se	 tranquilamente	 na
cadeira,	 ficando	 como	 esquecida,	 como
no	 espetáculo	 de	 visões	 interiores	 que
voltavam	a	confusamente	do	seu	passado,
a	 colocar-se	 diante	 dela	 como	 vistas	 de
teatro.	 Acontecia-lhe	 agora,	 desde	 que
chegara	a	Portugal,	 ter	daquelas	horas	de
recordação,	de	meditação.	E	via	às	vezes
naquele	hábito	nascente	de	olhar	para	trás,
para	 a	 vida,	 um	 vago	 presságio	 de
velhice.	 A	 sua	 existência	 até	 aí	 fora	 tão
cheia,	 tão	 embaraçada,	 tão	 intensa,	 tão
cruzada	 de	 factos,	 de	 cuidados,	 de
sensações,	que,	toda	na	excitação	da	hora
presente,	só	se	ocupara	de	viver.	Mas	no
descanso	 que	 lhe	 dava	 a	 vida	 pacata	 de



Lisboa,	 punha-se	 às	 vezes,	 como	 um
homem	que	sobe	a	uma	torre,	a	examinar,
aqui	e	além,	o	seu	passado.

Via-se	numa	triste	e	antiga	cidade
de	Espanha,	no	Norte,	tremendo	de	febre,
num	 quarto	 de	 estalagem	 —	 que	 ficava
junto	a	uma	igreja,	cujos	sinos,	badalando
a	 todas	 as	 horas,	 lhe	 faziam	 no	 cérebro
como	ruídos	fúnebres	de	eternidade.	Uma
velha,	 de	 alto	 pente	 de	 tartaruga,	 cor	 de
pergaminho,	 tratava-a	 e,	 sentada	 ao	 pé
dela,	 entretinha-se,	 sobre	uma	mesinha,	 à
luz	de	um	alto	candeeiro	de	latão,	a	deitar
as	 cartas,	 para	 saber	 a	 sorte	 de	 um	 filho
que	 embarcara	 para	 Manilha.	 Depois,
quando	 ela	 estava	 melhor,	 e	 se	 podia
sentar	 à	 janela,	 lembrava	 a	 triste	 rua,	 de
largas	 lajes,	 as	 gelosias	 esguias	 das
janelas	defronte,	o	almocreve	que	parava



à	porta	da	estalagem,	com	o	seu	lenço	de
seda	 amarrado	 à	 cabeça,	 as	 mulas
carregadas	 de	 odres.	 Raparigas	 de	 pé
nervoso	 passavam,	 com	 as	 saias	 tufadas,
gestos	 quebrados	 da	 cintura,	 a	 mantilha
apertada	 sobre	 os	 ombros.	 Sujeitos,
embrulhados	 em	 capas	 de	 bandas	 de
veludo	 escarlate,	 iam,	 vinham,	 com	 o
cigarro	na	boca.	E	os	canónicos	dirigiam-
se	 à	 Sé,	 com	 o	 seu	 ventre	 convexo,	 as
abas	 enormes	 nos	 chapéus	 em	 forma	 de
telha.

Depois	era	uma	aldeia	no	Norte	de
França,	ao	pé	de	Rouen;	a	casa	baixa	em
que	 vivia	 com	 um	 homem	 que	 detestava,
mas	a	que	a	ligava	a	miséria,	a	ignorância
da	 língua,	 a	 falta	 de	 relações.	 Era	 no
inverno.	Os	 vidros,	 pela	manhã,	 estavam
cheios	 de	 geada.	 E,	 sentada	 ao	 pé	 do



fogão,	 via	 constantemente	 as	 neves
pardas,	 a	 chuvazinha	 miúda,	 cair,	 e	 os
guarda-sóis	 abertos	 que	passavam,	 raros,
na	 rua	 única	 da	 aldeia.	 A	 noite,	 o	 seu
homem	 voltava,	 fatigado	 de	 ter	 visto	 os
doentes	 pelas	 aldeias,	 pelos	 casais;	 e
comia	 a	 sua	 sopa,	 com	 a	 cabeça	 baixa,
triste	 do	 seu	 destino,	 e	 olhando-a	 de
revés.	Quando	 o	 dia	 estava	 bonito,	 abria
as	 janelas.	Defronte,	 um	 cabeleireiro,	 de
aspeto	 meridional,	 passeava,	 esperando
os	fregueses,	olhando	o	céu	pálido,	como
abafado	 num	 casaco	 de	 alamares
debruado	 de	 astracã	—	 e	 olhavam-se	 às
vezes,	 como	dois	 exilados,	 pondo	na	 sua
expressão	a	mesma	saudade	do	sol	e	dos
países	 quentes.	 Ela	 sentava-se	 então	 ao
piano,	 ao	 escurecer,	 tocava	 modas
portuguesas	ou	espanholas	—	e	o	mestre-



escola,	 que	 recolhia,	 ouvindo	 aquelas
melodias	 doces,	 parava	 a	 escutá-la,
imóvel	na	rua,	com	os	seus	compêndios	na
mão.

Depois	 era	 a	 sua	 partida,	 nas
diligências,	 pelas	 estradas,	 para	 os
Pirenéus,	 a	 sua	 vida	 em	 Luz,	 os	 seus
passeios	na	estrada	para	o	Saint	Sauveur,
sobre	 a	 ponte	 do	Gave,	 entre	 renques	 de
olmos.	 E	 ali	 ficava,	 a	 ver	 a	 torrente
espumar,	 rasgada	 das	 rochas,	 escurecida,
enverdeada	pela	abrupta	vegetação	verde-
negra	 que	 desce	 das	 altas	 margens	 a
pique,	 de	 um	 modo	 esguedelhado	 e
selvagem.	 Às	 vezes,	 burricadas	 de
estrangeiros	 passavam	 rindo,	 no	 trote
miudinho	dos	burros,	que	as	mulheres	do
Béarn	 tocam	 com	 umas	 vergastas.	 E
encontrara	 nas	 sílabas	 largas	 e	 lentas	 do



patoá	das	montanhas,	alguma	da	doçura	da
sua	própria	 língua.	E	não	 acabaria	 nunca
aquela	vida	 triste	e	mesquinha?	Porque	a
alvura	 das	 neves,	 a	 beleza	 altiva	 dos
frescos	picos	verde-negros	—	davam-lhe
o	desejo	de	cidades	de	ruas	bem	estreitas,
de	quartos	andares.	A	natureza	enfastiava-
a,	 e	 suspirava	 por	 ver	 teatros,	 e	 ouvir	 o
barulho	dos	cafés.

Tinha	 então	 conhecido	 Lorde
Belton.	E	via-se	depois	na	sua	linda	casa
de	 St.	 John’s	 Wood,	 em	 Londres.	 Ali
vivera	anos.	Pela	manhã,	a	criada,	com	os
braços	 nus,	 rechonchudos	 e	 vermelhos,
pintava	a	gesso	branco	os	três	degraus	da
porta.	Era	no	verão.	As	árvores	do	jardim
tinham	um	verde	de	um	 tenro	doce.	Cabs
corriam,	sem	ruído,	no	macadame	branco.
E,	 para	 além,	 sentia	 a	 enorme	 Londres,



com	 um	 sussurro	 incessante,	 monótono	 e
vasto.	 Depois,	 as	 manhãs	 a	 cavalo	 em
Hyde-Park,	 devagar,	 no	 chão	 negro,	 de
terras	 revolvidas,	 sentindo	 ranger	 os
couros	 novos	 da	 sela,	 e	 as	 relvas	 dos
prados	 verdejar	 entre	 os	 grossos	 troncos
dos	 castanheiros.	 Ou	 então	 parecia-lhe
ver	 Regent	 Street,	 na	 season,	 coberta	 de
um	 sol	 pálido,	 com	 as	 suas	 longas
fachadas,	 de	 um	 cor	 de	 creme,	 onde	 as
letras	 de	 ouro	 das	 tabuletas	 negras
reluzem	 como	 novas.	 Uma	 multidão
espessa,	 apressada,	 viva,	 brusca,	 corre
sobre	o	passeio.	Na	larga	rua	em	cima,	em
fileiras,	 as	 carruagens	 avançam	 devagar.
Altos	 landós	 de	 velhos	 de	 casacos
brancos,	 com	 os	 cocheiros	 gordos	 e
apopléticos,	 de	 perucas	 empoadas,	 sobre
a	 almofada,	 cujo	 manto	 recai	 aos	 lados,



franjado,	 com	 coroas	 de	 duques.	 Os
coupés	 estreitos,	 rápidos,	 onde	 se
entreveem	 louros	 perfis,	 cor	 de	 camélia.
Oscabsruidosos.	 Os	 grossos	 ónibus
apinhados,	com	as	suas	guardas	vermelho
vigoroso,	sobre	o	qual,	em	letras	enormes,
negrejam	 anúncios.	 Os	 faetontes,	 que
conduz	 negligentemente	 um	 moço,	 com
cabelos	anelados	de	um	louro	de	anjo.	Os
tílburis	 vivamente	 lançados,	 com	homens
de	 fisionomia	 dura,	 curtida	 nas
preocupações	do	ouro,	que	governam	com
a	 testa	 franzida,	 impacientes,	 o	 chicote
alto.	 Tudo	 para:	 gente	 correndo,
apanhando	 as	 saias,	 com	 embrulhos,
erguendo	 os	 guarda-sóis,	 atravessa.	 O
policeman	 abaixa	 o	 bastão:	 e	 as	 fileiras
de	carruagens	rolam,	serenamente,	com	as
cintilações	que	o	sol	põe	nos	arreios,	nos



eixos	 prateados.	 E	 dos	 dois	 lados,	 por
trás	das	grandes	vi	 trinas	das	 lojas,	 joias
cintilam	 sobre	 tabuletas	 de	 veludo	 preto;
cortes	de	seda,	em	pregas	ricas,	põem	as
suas	 cores	 vivas,	 onde	 a	 luz	 se	 aninha;
caxemiras	da	Índia	pendem	de	cabides	de
marfim;	as	plumas	coloridas	dos	chapéus
fazem	 como	 a	 ondeante	 plumagem	de	 um
garboso	bando	de	 aves	 raras;	 os	 veludos
têm	 tons	 mornos	 e	 macios;	 num	 fundo
armado,	 mobílias	 prodigiosas	 arqueiam
os	 seus	 assentos	 de	 cetim	 bordado;
espelhos	 de	 Veneza	 lançam	 vivos
reflexos.	 E	 vozes	 agudas	 apregoam	 os
jornais,	dizendo	os	telegramas	da	Índia,	as
cotações	dos	 fundos,	e	o	eco	das	guerras
distantes.

Ou	 então	 parecia-lhe	 ver	Londres
à	noite.	Chove.	Um	estrondo	de	trens	faz	a



cidade	 sonora.	 As	 vi	 trinas	 das	 lojas
rutilam	 alvas	 de	 neve.	 Vultos	 de	 cabs
cortam	a	escuridão	do	centro	da	rua,	com
a	 sua	 lanterna	 como	 um	 olho
ensanguentado.	 As	 salas	 do	 gim	 e	 do
álcool	 flamejam:	 gente	 sai	 cambaleando.
Esquadras	de	polícias	cortam	a	multidão,
com	 o	 seu	 passo	mecânico.	A	 trompa	 de
caça,	 de	 um	 coche	 que	 solta	 a	 quatro,
ressoa	por	cima	do	ruído.	E	então,	sob	o
peristilo	 da	 Ópera,	 ela	 parece-lhe	 ver
desdobrar-se,	com	ruído	rico,	os	estribos
dos	 landós.	 Dentro,	 sobre	 o	 corredor
tapetado	de	veludo,	o	rugir	das	sedas	tem
uma	 doçura	 discreta.	Os	 granadeiros	 dos
regimentos	de	Escócia,	 as	pernas	nuas,	o
alto	 shako	 de	 felpo	 peludo,	 estão	 aos
cantos,	numa	imobilidade	rígida.	E	na	sala
há	um	silêncio	rico.	Ombros	nus	atraem	a



luz.	Doces	pescoços	altos	voltam.	Há	um
murmúrio	 tépido.	Um	 perfume	 erra.	 E	 as
penas	 brancas	 dos	 senhores,	 que	 têm
assento	 na	 Câmara	 dos	 Pares,	 agitam-se
brandamente.	A	Patti	 canta.	E	gentlemen,
corretos	 como	 lordes,	 oferecem-se	 o
prospeto	 em	 redor,	 atenciosamente,	 num
papel	 acetinado	 que	 cheira	 bem.	 Depois
era	 a	 volta.	 São	 onze	 horas.	 A	 cidade
enorme	 está	 escura.	 Apenas	 as	 lojas	 de
tabaco	 derramam	 das	 vitrinas	 uma	 luz
crua,	onde	destacam	as	cores	escuras	dos
charutos.	As	lojas	de	ostras	estão	abertas,
com	as	 lagostas	 vermelhas,	 os	 camarões,
humedecidos	 por	 cubos	 de	 gelo	 que	 se
derretem	 docemente.	 E,	 através	 dos
vidros	do	coupé,	vê-se	interminavelmente
uma	passagem	de	mulheres,	 que	 arrastam
grandes	caudas,	ou	que	se	embrulham	num



xaile	escuro,	 e	 com	um	passo	decidido	e
embriagado,	 se	 oferecem,	 agarram	 os
braços	dos	homens,	pedem	freneticamente
pão.

Mas	 Londres	 entristecia-a	—	 e	 o
amor	 veio.	 Como	 se	 recordava	 da	 sua
fuga	 com	 aquele	 infame	 Georges	 de
Lestrolier,	da	 sua	passagem	do	canal	por
uma	 noite	 tempestuosa:	—	 em	 baixo,	 no
salão,	embrulhada	num	xaile,	meia	morta,
numa	 agonia	 de	 vómito,	 sentia	 as
pancadas	 do	 mar	 que	 passava	 sobre	 o
convés;	 a	 máquina	 apitava;	 a	 voz	 do
comandante	 tinha	 em	 cima	 comandos
roucos	 e	 serenos;	 e	 para	 avisar	 no
nevoeiro,	 sem	 descontinuar,	 uma
campainha	 lúgubre	 tocava	 à	 proa;	 e	 do
rolar	 do	 vagão,	 onde,	 assustada,	 ainda
enjoada,	quase	adormecida	nos	braços	de



Georges,	rolara	enfim	para	Paris.
Os	 seus	 primeiros	 dias	 no	 Hotel

Mirabeau,	na	Rue	de	Pau!	Que	felicidade!
Como	o	ar	 lhe	parecia	doce,	 as	 fachadas
risonhas,	os	aspetos	felizes,	a	vida	macia!
Não	era	a	brutal	violência	rica	da	Londres
colossal:	 era	 um	 encanto	 de	 uma	 cidade
pequena,	 florida,	 cinzelada,	 aromática	 e
envolvida	no	céu	azul	como	uma	 joia	em
algodão.

Depois	as	horas	do	abandono,	das
lágrimas,	 do	 ciúme.	 Ela	 também,	 como
lera	 nos	 romances,	 tinha	 de	 noite	 olhado
invejosamente	o	Sena,	e	pensara	que	o	seu
corpo	seria	exposto	na	morgue,	nu,	sobre
uma	pedra	lisa,	com	uma	torneira	de	água
escorrendo	sem	cessar	sobre	a	sua	figura
esverdeada	 e	 inchada.	 A	 cidade	 que	 lhe
parecera	 até	 aí	 tão	 amável,	 risonha,



festejadora,	convidativa,	fácil	—	parecia-
lhe	 agora	 medonha,	 com	 o	 seu	 egoísmo
seco.	E	em	todos	os	rostos	onde	vira	uma
serenidade	 alegre,	 parecia-lhe	 ver	 mais
frieza	 que	 nas	 fachadas	 das	 casas.	 E
pareciam-lhe	 atrozes	 aquelas	 carruagens
forradas	 de	 cetim	 —	 quando	 ela
chapinhava	na	 lama	 com	o	último	par	 de
botinas;	e	tantas	frutas	ricas	nas	lojas	dos
comestíveis,	tantos	pratos	nos	restaurantes
—	quando	ela	comera	um	pão	de	um	sou	e
uma	 salsicha.	 Mas	 conservara-se
portuguesa:	 e	 todas	 as	 noites	 pedia	 a
Nossa	 Senhora	 da	 Alegria	 que	 lhe
mandasse	um	homem	rico.

Conheceu	 então	 as	 longas	 noites
do	 bulevar,	 à	 caça	 de	 uma	 libra	 ou	 de
vinte	 mil	 réis.	 Nunca	 lhe	 tinham
esquecido.	 Ao	 princípio	 saía	 com	 uma



esperança.	O	bulevar	 flamejava	 dos	 dois
lados,	 numa	 iluminação	 crua	 de
restaurantes	 e	 de	 cafés.	 As	 vitrinas
lançavam	 toda	 a	 sorte	 de	 reflexos	 de
joias,	 de	 sedas.	 A	 Petite	 Brune	 estava
cheia	 de	 um	 tumulto	 alegre.	As	mesinhas
dos	cafés	enchiam	os	passeios.	Mil	pontos
de	 luz	 das	 lanternas	 das	 carruagens
vinham,	 correndo,	 fazendo	 um	 rumor
surdo.	Aqui,	além,	vinham	acordes	vagos
de	 uma	 orquestra	 de	 pequeno	 teatro.	 Os
quiosques	 reluziam.	 Todo	 o	 mundo
parecia	alegre,	feliz.	E	era	impossível	que
daquele	 dinheiro,	 daquela	 felicidade,
daquela	fartura,	não	batesse	na	sua	pobre
mão	estendida	uma	moedita	de	ouro,	uma
só.	 Não	 se	 apressava,	 então.	 Parecia-lhe
que	 todos	 aqueles	 homens	 lhe	 viriam
falar.	 E	 como	 era	 tímida,	 acanhada,



noviça,	 não	 se	 esforçava	 por	 combater	 a
timidez:	 encolhia-se	 mesmo	 nela.	 E
sentada	 numa	 cadeira,	 sob	 os	 magros
galhos	 de	 uma	 árvore,	 esperava.	 Depois
as	mesas	dos	cafés	iam-se	esvaziando.	Já
havia	 no	 passeio	 largos	 espaços	 vazios,
onde	só	caía	a	luz	dos	cafés.	Então	erguia-
se,	 mostrava-se.	 Mas,	 se	 um	 homem	 a
fitava,	a	vergonha	voltava:	virava	o	rosto,
fazia-se	 arisca.	 Por	 fim	 as	 vitrinas	 das
lojas	 apagavam-se,	 uma	 sombra	 escura
estendia-se.	 Os	 moços	 dos	 cafés,
impassíveis	 e	 balofos,	 começavam	 a
fechar	 as	 portas.	 Vinha-lhe	 então	 uma
impaciência:	 ia,	 corria,	 mudava,	 mexia-
se.	 Já	 as	 carruagens	 diminuíam,	 o	 último
ónibus	 passava.	 Tudo	 estava	 apagado
enfim.	 Apenas	 as	 duas	 linhas	 de	 luzes:
como	de	tochas	de	uma	procissão	imóvel.



E	por	fim,	no	passeio	deserto,	só	ecoava	o
passo	vagaroso	de	algum	sergent	de	ville.

Ia	 então	 encontrar-se	 com	 a	 sua
única	 amiga,	 uma	 inglesa,	 Miss	 Maggie,
alta	 como	 um	 abeto,	 magra	 e	 de	 uma
brancura	 de	 cera.	Estava	 tísica:	 todos	 os
dias	 pela	manhã	 escarrava	 sangue,	 todos
se	embebedava,	e	tinha	então	cóleras,	uma
necessidade	 de	 desordem,	 de	 ruído	 e	 de
deboche.	Procurava	os	 homens,	 oferecia-
se	de	graça,	com	desespero,	as	faces	com
tons	 lívidos	 de	 um	 verde	 renitente,	 as
palmas	das	mãos	 cheias	de	um	suor	 frio.
Quantas	 vezes	 iam	 as	 duas,	 sem	 terem
comido	 todo	 o	 dia,	 assentar-se,	 pelas
bancadas	 do	 Café	 Kirsch,	 no	 Boulevard
des	Capucines,	com	as	mãos	trémulas,	um
ardor	 no	 estômago,	 um	 sorriso	 vago,
esperando	 que	 alguém	 as	 convidasse	 a



cear	—	até	que	algum	estrangeiro,	amigo
das	 francesas	 baratas,	 vinha	 oferecer,
silabando	o	 francês,	 àquelas	 esfomeadas,
camarões	e	cerveja!

Enfim	 Nossa	 Senhora	 da	 Alegria
compadecera-se	dela.	O	homem	rico	tinha
aparecido,	de	repente,	rompendo	do	solo,
como	 numa	 mágica.	 Mal	 se	 lembrava
como	 o	 conhecera:	 a	 sua	 pobre	 cabeça,
então,	 entontecida	 de	 necessidades,	 de
embrutecimento,	de	deboche	e	de	gim	—
mal	conservava	as	sensações,	e	as	 ideias
fugiam-lhe	através	do	cérebro	como	água
num	cauchu.	Conhecera-o,	era	a	verdade,
e	 ele	 tomara	 conta	 da	 sua	 vida.	 Era	 o
conde	 de	 Molinard,	 o	 senador.	 Vivera
com	 ele	 doze	 anos.	 Era	 bem	 velho,	 bem
repugnante!	Comia	com	um	ruído	imundo.
A	 pele	 engelhada	 das	 faces	 caía-lhe



flacidamente.	 Era	 desdentado.	 O	 seu
crânio,	calvo,	tinha	tons	amarelados.	Mas
era	 riquíssimo,	 cínico,	 de	 uma
libertinagem	vil.	Servira	todos	os	regimes
com	 amor:	 Luís	 XVIII,	 Carlos	 X,	 Luís
Filipe,	 a	República,	o	 Império.	Tinha	um
amor	pela	autoridade,	que	o	fazia	cair	de
bruços	 defronte	 de	 quem	 chegava	 a
instalar-se	 no	 Poder,	 com	 a	 língua	 logo
pendente,	 pronto	 a	 lamber	—	 segundo	 o
que	 o	 recém-chegado	 trazia	 na	 bota	 —
sangue	 ou	 lama.	O	 Império	 inspirava-lhe
um	 amor	 desmedido:	 tinha	 aperfeiçoado
as	 duas	 coisas	 que	 o	 faziam	 viver	 —	 a
cozinha	 e	 o	 deboche;	 e	 amava-o,	 por
todos	 os	 gozos	 que	 recebia.	 Amava	 as
instituições,	 o	 imperador,	 o	 filho	 do
imperador,	 o	 cão	 do	 imperador.	 O	 seu
momento	querido	era	a	ceia.	Serviam-lha



no	 quarto	 de	 cama.	 Ficava	 longo	 tempo,
com	 um	 grunhido	 rouco	 de	 prazer,	 a
mastigar,	 a	 lamber	 os	 dedos,	 com	 a
cabeça	 oscilando,	 flácido,	 a	 carne	 toda
mole,	as	mãos	pousadas	sobre	a	mesa,	as
pálpebras	descidas,	o	beiço	gorduroso.	E
imediatamente	 ela,	 pobre	 dela,	 tinha	 de
estar	 ao	 pé,	 quase	 despida,	 fresca,	 com
perfumes	 quentes,	 para	 ele	 começar	 a
percorrer-lhe	 as	 formas,	 com	 as	 mãos
ainda	gordurosas	dos	molhos.

Mas	que	doçuras	a	sua	vida	tinha!
A	 melhor,	 eram	 as	 tardes	 no	 Bois,	 pela
primavera,	 na	 sua	 caleche,	 com	 os	 seus
cavalos	 ingleses,	 sorrindo	 sob	 o	 guarda-
solinho	 de	 seda,	 sentindo	 penetrar-se	 de
um	 bem-estar	 consolador	 que	 a	 dilatava,
recebendo	uma	felicidade	vaga	de	tudo	—
da	 brandura	 das	 molas,	 dos	 castanheiros



dos	Campos	Elísios,	 do	macio	 acetinado
do	 ar,	 do	 trotar	 dos	 cavalos,	 da	 riqueza
das	 toilettes,	do	 vago	 ar	 de	 pó	 de	 arroz,
da	 água	 fria	 e	 polida	 do	 lago	 —,	 uma
felicidade	constante,	contínua	e	doce,	que
lhe	saturava	o	coração	como	a	água	satura
a	 esponja.	 Morava	 na	 Rua	 de	 Balzac.
Tinha	 colocado	 dinheiro	 no	 último
empréstimo	 da	 Cidade.Os	 seus	 cavalos
eram	 conhecidos.	 Dava-se	 a	 atitude
reservada	 de	 uma	 mulher	 casada.
Recebia,	 com	 cautelas	 e	 recatos	 aflitos,
um	 empregado	 do	 Ministério	 dos
Estrangeiros,	 o	 visconde	 de	 La
Rechantaye	—	só	para	pôr	na	sua	vida	um
interesse	 romanesco.	 Ia	 vê-lo	 em	 fiacre,
vestido	 preto,	 com	 um	 livro	 de	 missa,
como	 uma	 devota	 libertina.	 Frequentava
São	Tomás	de	Aquino.	Era	imperializante:



nunca	 deixava	 de	 trazer	 o	 ramo	 de
violetas	 de	 uniforme.	 Tinha	 ares
satisfeitos	 de	 rola	 bem	 nutrida.	 A	 sua
cozinheira	era	excelente.	Tinha	orgulho	no
seu	groom,	um	pequeno	de	dezasseis	anos,
lindo	 como	 um	 anjo,	 e	 tão	 vicioso,	 que
estava	 amancebado	 com	 uma	 mulher	 de
cinquenta	 anos;	 e	 que	 até	 tivera	 uma
doença	 obscena,	 tão	medonha,	 que	 o	Dr.
Ricord,	 lívido,	 julgou	 que	 era	 uma	 peste
perdida	 do	 século	 XVI,	 do	 tempo	 do
Jubileu.	E	contava	aquele	detalhe	às	suas
amigas,	 com	 risos	 cantados,	 de	 gula
satisfeita,	 toda	vaidosa	de	possuir	aquele
monstro!	E	todas	lhe	invejavam	o	groom.

Depois	 viera	 o	 ano	 terrível,	 a
guerra!	Que	momento	alegre	o	seu!	No	dia
em	que	o	Senado	votou	a	guerra,	o	conde
de	 Molinard	 deu	 um	 jantar.	 Foi	 um	 dia



para	 ela	 glorioso.	 Tinha	 uma	 toilette	 de
seda	 cor	 de	 creme,	 toda	 guarnecida	 de
violetas.	O	seu	amante,	o	visconde	de	La
Rechantaye,	 devia	 acompanhar	 o
secretário	dos	Estrangeiros,	que	 levava	a
declaração	 de	 guerra	 a	 Berlim.	 E
lembrando-se	então	donde	partira,	de	uma
pequena	 vila	 de	 Portugal,	 obsoleta	 e
esquecida,	 vinha-lhe	 um	 orgulho	 de	 se
achar	 ali,	 naquele	 dia	 histórico,	 tendo	 à
sua	mesa	diplomatas,	dois	capitães	dignos
que	 se	 iam	 bater,	 dois	 senadores	 que	 de
manhã,	 por	 aclamação,	 tinham	 votado	 a
guerra.	 O	 que	 falara,	 com	 o	 seu	 mau
acento	francês,	que	nunca	perdera!	Todos
confiavam	na	vitória:	 e	 repetiam-se,	 com
sorrisos	 de	 deleitação,	 as	 palavras	 do
imperador:	«É	a	minha	guerrazinha.»	«Era
a	guerrazinha	de	Sua	Majestade.»	E	havia



uns	sorrisos	extáticos	e	devotos.
Mas	 bem	 depressa	 foi	 necessário

fazer	 as	 malas	 para	 fugir	 para	 Bruxelas!
Aí	 passaram	 o	 inverno,	 tristemente,	 no
hotel.	 Soubera	 a	 morte	 do	 visconde,	 na
batalha	de	St.	Privat.	E	quando	entraram,
depois	 da	 Comuna	 —	 no	 dia	 em	 que	 o
Senado	ia	a	Versalhes	para	se	prostrar	aos
pés	 da	 República,	 uma	 apoplexia	 atirou,
morto,	para	cima	do	tapete,	com	a	boca	ao
lado,	o	velho	infame.

E	 não	 fizera	 testamento.	 As	 suas
propriedades	 passavam	 a	 sobrinhos
distantes,	 da	 Normandia.	 E	 Genoveva
ficava	 com	 as	 suas	 mobílias,	 as	 suas
joias,	e	 três	mil	 francos	de	renda.	Pobre!
Viveu	 um	 ano	 muito	 retirada,	 muito
obscura,	com	uma	economia	escassa.

E	a	miséria	vinha	talvez	voltar	—



quando	 Nossa	 Senhora	 da	 Alegria	 lhe
mandou	 o	Gomes	 brasileiro.	 Riquíssimo,
magro	como	um	esqueleto,	com	uma	pele
cor	de	marroquim	colada	à	caveira,	olhos
negros,	 pequeninos,	 uma	 barba	 preta	 —
renovou	a	Genoveva	o	seu	luxo.	Viajaram
pela	 Europa,	 até	 São	 Petersburgo.	 E
ofereceu-lhe	 levá-la	 para	 o	 Brasil.	 Num
momento	de	tédio,	sentindo-se	já	cansada
para	 recomeçar	 a	 vida,	 esperando	 casar,
aceitou.	Mas	 detestava-o.	 Tinha	 horror	 à
sua	pele,	onde	havia	uma	doença	que	fazia
malhas	 vermelhas.	 E	 em	 Lisboa,	 vendo
diante	 de	 si	 o	 mar	 atravessar	 e	 os	 seus
enjoos,	 o	 triste	 Brasil	 e	 o	 contacto
daquele	 homem	 odioso	 —	 como	 uma
pessoa,	que,	ao	tocar	um	bocado	de	carne,
sente	 um	 vómito	 subir-lhe	 à	 garganta	—,
recusou.	O	brasileiro	 aceitou,	 quase	 com



reconhecimento.	Deu-lhe	 trezentas	 libras,
e	partiu.

E	 ali	 ficara,	 em	 Lisboa.	 Até
quando?	Encolheu	os	ombros,	e	bebeu	os
últimos	goles	de	gim.

A	porta	 abriu-se	devagarinho,	 e	 a
voz	aflautada	de	Miss	Sarah	perguntou:

—	My	dear,	está	visível?
Genoveva	 exclamou	 logo,	 com

modo	 seco,	 que	 «não!	Era	 para	 lhe	 fazer
um	bocado	de	música.	Ia	já	ter	à	sala	com
ela!»	Miss	Sarah	deslizou,	com	a	sua	alta
estatura,	 pela	 saleta,	 foi	 sentar-se
metodicamente	 ao	 mocho	 do	 piano,
limpou	os	óculos	ao	lenço,	pô-los;	e	com
os	 seus	 cotovelos	 agudos	 muito	 saídos,
ergueu	 a	 voz	 acre	 e	 cantou,	 batendo	 o
acompanhamento	com	secura:
	



Last	rose	of	the	Summer!
	

Mas	 vendo	 que	 Genoveva	 não
vinha,	suspendeu-se,	olhou	em	redor,	tirou
os	 óculos,	 e	 deixando	 cair	 no	 regaço	 as
suas	 mãos	 magras	 de	 homem,	 suspirou
profundamente.

À	 luz	 do	 dia,	 a	 sua	 pele	 parecia
mais	dura,	mais	seca,	com	vagas	manchas
avermelhadas	 nas	 maçãs	 do	 rosto	 e	 no
nariz,	 seco	 e	 comprido.	Mas	 a	 sua	 testa,
alta	 e	 convexa,	 tinha	 tons	 lustrosos	 e
pálidos;	 e	 o	 cabelo,	 arrepiado	 sobre	 as
fontes	 um	 pouco	 reentrantes	 e	 como
amassadas	 para	 dentro,	 erguia-se	 atrás,
num	 rolo	 fornecido	 de	 chumaços.	 O	 seu
vestido,	de	seda	preta,	parecia	cobrir	um
corpo	 de	 pau,	 sem	 redondezas,	 sem
elasticidades.	Os	olhos	duros,	de	um	azul



frio,	 tinham	 um	 olhar	 gelado,	 em	 que
parecia	 aguçar-se	 sempre	 uma	 vaga
acusação.	 Todo	 o	 servilismo	 que	 a
necessidade	 lhe	 impunha,	 dispensava-o
em	 sorrisos	 frios	 que	 lhe	 mostravam	 as
dentuças	 carnívoras.	 Era	 triste.	 Falava
pouco,	 por	 frases	 curtas,	 um	 pouco
sentenciosas.	 A	 seu	 passado,	 obscuro	 e
misterioso,	 referia-se	 sempre	 com
palavras	 vagas	 e	 inspiradas.	Às	 vezes,	 a
certos	 nomes	 ingleses	 da	 finança	 ou	 da
aristocracia,	 tinha	 gestos,	 olhares,
repassados	 da	 saudade	 dessas
convivências	 ilustres.	 Quando	 Genoveva
aparecia	 com	 toilettes	 mais	 ricas,	 Miss
Sarah	 contemplava-a,	 com	 certo
bamboleamento	 triste	 de	 cabeça,	 os
beiços	 franzidos,	 como	 recordando-se	de
luxos	 iguais,	 para	 sempre	 perdidos.	 E



constantemente	 a	 sua	 conversação	 se
enevoava	 de	 melancolias	 do	 tempo	 em
que	 não	 dependia	 de	 ninguém	 e	 tinha	 um
interior,	 uma	 casa	 sua,	 um	 lar,	 um	home.
De	 resto,	 tinha	 toda	a	 seca	estreiteza	das
grandes	 ilhas	 britânicas,	 como	 ela	 dizia.
Ela	 mesma	 se	 isolava	 numa
inacessibilidade	 áspera,	 como	 uma	 ilha
escarpada.	 Endireitava-se	 muito;	 tinha
ares	 de	 mártir.	 Um	 ódio	 aos	 países
católicos	 em	 que	 vivera	 acentuava	 a	 sua
rigidez	 protestante.	 A	 mais	 inocente
litografia	 de	 santo	 ou	 de	 Cristo	 lhe
arqueava	 os	 beiços	 secos,	 num	 sorriso
que	escorria	desprezo	pelos	santos,	pelos
idólatras.	Achava	todo	o	mundo	para	além
da	 Inglaterra,	 desconfortável:	 todas	 as
janelas	 lhe	 pareciam	 fechar	mal,	 e	 todas
as	 comidas	 estragar	 o	 estômago.	 Em



França	 e	 em	 Portugal,	 os	 Franceses,	 os
Portugueses,	 eram	 os	 estrangeiros:	 ela
nunca	era	estrangeira,	porque	era	inglesa.
Tinha	o	amor	secreto	do	álcool.	Devorava
novelas	inglesas	de	uma	sentimentalidade
morna	e	pueril.	E	falando	dos	homens,	do
amor,	 com	 uma	 reserva	 desdenhosa,	 de
uma	 virgem	 ascética,	 passavam-lhe	 às
vezes	 nos	 olhos	 duros	 os	 clarões	 turvos
de	uma	luxúria	fria.

Detestava	 Genoveva	 —	 pelas
toilettes,	pelas	 aventuras	 amorosas,	 pela
palidez	que	lhe	davam	os	prazeres,	pelos
trens;	e	porque	recebia	dela	salários.	E	o
servir	 mais	 vezes	 no	 dever!	 Genoveva
encontrara-a	 no	 momento	 em	 que,
sustentada	 pelo	 Gomes	 e	 querendo
estabelecer	 a	 sua	 vida	 solidamente,
procurava	 uma	 governanta	 séria	 e	 grave,



para	 pôr	 na	 sua	 vida	 uma	 tabuleta	 de
moralidade.	 Miss	 Sarah	 fora-lhe
recomendada	como	uma	pessoa	que	tivera
desgraças,	 quieta,	 muito	 económica,
religiosa,	 e	 boa	 pianista.	 Genoveva	 bem
depressa	 reconheceu	que	Miss	Sarah	não
entendia	de	róis,	e	muito	pouco	de	música.
Sob	 os	 seus	 dedos	 magros,	 as	 melodias
mais	 lânguidas,	 mais	 vagas,	 curtiam-se,
tomavam	uma	andadura	seca	e	brusca,	em
que	as	notas	caíam	como	achas	que	rolam.
A	 sua	 execução	 parecia-se	 com	 o	 seu
andar:	 exata,	 mecânica	 e	 hirta.	 Mas
Genoveva	 conservara-a,	 porque	 Miss
Sarah,	 com	 os	 seus	 vestidos	 de	 pregas
puritanas,	 as	 suas	 lunetas	 azuis	 quando	 o
sol	 era	 vivo,	 os	 seus	 punhos	 sempre
asseados,	 o	 seu	 nariz	 severo	 —	 fazia
pensar	numa	casa	de	costumes	graves,	de



horas	 regulares,	 e	 de	 contas	 fielmente
pagas;	 e	 dava-lhe	 crédito	 nas	 lojas.
Aquela	figura	longa	e	vestida	de	preto,	na
saleta	 de	 Genoveva,	 dava	 confiança	 aos
homens:	 assim	 se	 põe	 a	 imagem	 de	 uma
santa	à	entrada	de	um	lupanar.

—	 Substitui	 minha	 pobre	 mãe	—
tinha	 dito	 um	 dia	Genoveva	—	 e	 é	mais
barata.

Apenas	 Genoveva	 entrou	 na	 sala,
Miss	 Sarah	 repôs	 os	 seus	 óculos,	 e
batendo	com	os	dedos	longos	e	vermelhos
como	 pernas	 de	 lagosta	 no	 teclado	 do
piano	 de	 aluguer,	 retomou,	 com
melancolia,	a	melodia	irlandesa:
	

Last	rose	of	the	Summer!...
	

—	Oh	não!	Não!	Nada	da	«última



rosa	do	verão»!	Basta	disso!	Basta	disso!
Miss	 Sarah	 calou-se,	 e,

escolhendo	 entre	 os	 papéis	 de	 música
espalhados	 sobre	 o	 piano,	 soltou	 logo,
numa	nota	plangente:
	

Dead	leaves!	Dead	leaves!
	

—	 Oh	 não!	 Também	 não!	 —	 e
passeando	 pela	 casa,	 arrastando	 o
murmúrio	 fresco	 do	 seu	 roupão	 de	 seda,
Genoveva	 censurou-lhe	 aquelas	 músicas
tristes,	 sempre	 de	 um	 lúgubre!...	 «Estava
farta	 de	 sentimentalidade.	 Queria	 alguma
coisa	alegre!	Uma	música	pândega...»

Miss	 Sarah	 tirou	 os	 óculos,	 e
voltando-se	no	mocho	do	piano,	declarou
que,	 felizmente,	 nunca	 fora	 seu	 costume
cantar	 ou	 estudar	 essas	 melodias



perversas.
—	 Vai	 para	 o	 diabo	 que	 te

carregue,	 hipócrita!	 —	 disse	 Genoveva
em	português.	E	Miss	 Sarah,	 sentindo	 no
acento	 a	 vaga	 vibração	 de	 uma	 praga,
ergueu-se	 com	 dignidade,	 dirigiu-se	 para
a	 porta.	 Mas	 voltando-se,	 disse	 que	 via
que	ela	estava	com	spleen!

—	 Estou	 —	 interrompeu
Genoveva	—,	estou	com	spleen.

A	 inglesa	 julgou	 do	 seu	 dever	 de
cristã	 sentar-se	 e	 consolar-se:	 «Também
ela	 estava	 bem	 triste.	 Todos	 tinham	 os
seus	pesares.	Recebera	bem	más	cartas	de
Inglaterra.»

Genoveva	 interrompeu-a	 outra
vez:	 «Ai.	 Não	 queria	 ouvir.	 Bem	 lhe
bastavam	os	seus	pesares;	ainda	ouvir	os
dos	 outros...	 Não,	 não.»	 Ela	 mesma	 se



sentou	 ao	 piano.	 Tinha	 muito	 tempo
estudado,	 em	 Paris,	 mas	 nunca	 passara
das	escalas,	com	que	afligia,	de	um	modo
tranquilo	 e	 pertinaz,	 todas	 as	 suas
relações.	 Mas	 sabia	 o	 acompanhamento
de	 algumas	 canções	 libertinas.	 Uma,
sobretudo,	 encantava-a	 —	 L’Amant
d’Amanda!	 —,	 que	 durante	 um	 verão	 a
França	cantara	com	delícia.	E	erguendo	a
voz,	mordente	 e	de	uma	vibração	quente,
cantou:
	

Chaque	femme	a	sa	toquade,
Sa	marotte	et	son	dada.
Amanda	me	demanda

Un	jour,	entre	deux	oeillades:
	

Miss	 Sarah	 tinha-se	 erguido,	 e
subtilmente	 saíra.	 Genoveva	 recomeçava



as	 palavras,	 a	 cabeça	 alta,	 um	 sorriso
garoto,	com	o	francês	arrastado	e	pandilha
de	 café-concerto;	 e	 terminando	 as
palavras	 por	 tra-la-la-la	 trauteado,
soltava,	 arrastando	 as	 sílabas,	 numa	 voz
cálida	e	canalha:
	

Voyez	ce	beau	garçon-là
C’est	l’amant	d’A,
C’est	l’amant	d’A!

Voyez	ce	beau	garçon-là
C’est	l’amant	d’Amanda!

	
Fez	a	sua	escala	então,	duas	vezes,

rapidamente,	 embrulhando-se.	 E	 ergueu-
se,	 sacudindo	 as	 mãos,	 com	 um	 tédio
triste.

Aquele	 estribilho	 como	 que	 lhe
trazia	a	recordação	de	Paris,	de	verão	—



quando	os	parques	estão	cheios	de	flores;
os	 arbustos	 raros	 verdejam;	 os	 repuxos
cantam	nas	bacias	de	mármore;	os	grandes
vidros	 resplandecem	 alegremente;	 e	 dos
vestidos	claros	saem	aromas	frescos.	E	as
felicidades	 do	 campo,	 os	 cottages
escondidos	na	verdura;	as	pescas	no	Sena,
com	 um	 largo	 chapéu	 de	 palha.	 E	 os
casinos,	 onde	 se	 canta,	 com	 as	 janelas
abertas,	 à	 margem	 do	 mar,	 nas	 manhãs
quentes;	 onde	 a	 areia	 reluz,	 e	 iates
envernizados	cortam	a	água	serena.

E	 o	 aspeto	 das	 coisas	 em	 redor
dava-lhe	 uma	 melancolia	 cheia	 de
bocejos.	A	sala,	com	o	seu	tapete	barato,
a	 luz	 escassa	 de	 duas	 varandas	 de
caixilhinhos	 miúdos,	 a	 banal	 consola	 de
mármore	 com	 dois	 bonecos	 da	 Vista
Alegre,	o	caneco	com	a	sua	cobertura	de



fustão	 branco,	 o	 lustre	 vestido	 com	 uma
gaze	vermelha	um	pouco	suja	das	moscas
—	 entristeciam-na,	 maços	 de	 cigarros
fumados,	 e	 de	 mãos	 nervosas	 metidas
como	se	se	visse	coberta	com	um	vestido
de	merino	 tingido.	A	rua,	em	baixo,	 tinha
um	ar	triste	e	lúgubre.	Era	ao	pé	do	Arco.
E	 constantemente	 pesados	 galegos
passavam;	 canecos	 arrastavam	 em	 torno
ao	 chafariz;	 a	 água	 fazia	 ribeirinhos
lamacentos.	 À	 porta	 de	 uma	 mercearia,
defronte,	 constantemente	 um	 barril	 de
manteiga	 mostrava	 a	 sua	 cor	 rançosa;
presuntos	pendiam,	com	a	cor	branca	das
gorduras	 frias;	 molhos	 de	 velas	 de	 sebo
pendiam.	 E,	 para	 além	 das	 casas
fronteiras,	 via	 um	 pedaço	 da	 fachada	 de
São	Bento,	inexpressiva	e	lorpa.

E	 Genoveva	 bocejava.	 Os	 dias



pareciam-lhe	 enormes,	 vazios;	 e	 o	 sol
arrastava-se	 com	 um	 resplendor
monótono.	 Mas	 preferia	 estar	 só,	 à
companhia	de	Dâmaso.	A	sua	cara	balofa
e	 satisfeita,	 o	 seu	 corpinho	 gordo	 e
rebolante,	 a	 correção	 do	 cabelo	 lustroso
de	 pomadas,	 as	 suas	 luvas	 de	 cores
garridas,	 o	 seu	 ar	 ricaço	 e	 parlapatão,
exasperavam-na.	 Tinha	 às	 vezes	 vontade
de	o	expulsar	 a	 chicotadas.	Mas	Dâmaso
mostrara-se	 excelente.	 Ao	 princípio,
habituado	 às	 conquistas	 de	 espanholas	 e
de	 matronas	 amancebadas,	 ou	 de	 alguma
burguesa	 deslumbrada	 pelo	 seu	 faetonte
—	julgando-se	 irresistível,	 tinha	falado	a
Madame	 de	 Molineux	 com	 um	 ar
vitorioso,	à	Dom	Juan.	Genoveva,	com	um
olhar	 espantado	 e	 irónico,	 alguns	 ditos
secos	e	picantes,	—	destruiu-lhe	a	atitude.



O	leão,	que	entrara	com	a	 juba	ao	vento,
saiu	 com	 o	 rabo	 encolhido	 de	 burrinho.
Quando	 voltou,	 Genoveva,	 muito
tranquilamente,	 disse-lhe	 que,	 para	 ficar
em	 Lisboa,	 precisava	 regular	 alguns
negócios,	 e	 necessitava	 um	 conto	 e
duzentos	 mil	 réis.	 Dâmaso	 esteve	 sem
voltar	 dois	 dias.	 Mas	 a	 paixão	 era
urgente,	 a	vaidade	 estava	 em	brasa	—	e,
depois	 de	 quarenta	 e	 oito	 horas	 de
reflexão,	de	maços	de	cigarros	fumados,	e
de	mãos	nervosas	metidas	pela	cabeleira,
veio,	 humildemente,	 com	 o	 seu	 dinheiro
na	mão.	Genoveva	pressentiu	um	frango	a
depenar,	 e	 na	 primeira	 noite	 que	 o
recebeu,	com	uma	condescendência	altiva,
na	 sua	 alcova,	 entonteceu-o,	 embruteceu-
o,	 pelos	 processos	 hábeis	 de	 uma
sensualidade	 científica.	 O	 excelente



Dâmaso	ouviu	palavras	 ardentes,	 que	 lhe
davam	 um	 orgulho	 quase	 doloroso,	 tanto
lhe	inchavam	a	pele;	recebeu	beijos	que	o
deixavam	 a	 tremer,	 com	 os	 olhos
regalados;	 viu	 cuidados	 de	 toilette,
rendas,	 sedas,	 que	 lhe	 faziam	 pensar
baixo,	dando	pulinhos:	«Hei	de	lhe	dar	os
últimos	cinco	réis.»

A	 sua	 única	 contrariedade	 foi	 de
manhã.	Mélanie	conduziu-o	a	uma	alcova,
onde	ele	viu,	com	um	calafrio,	uma	 larga
banheira	 chata,	 com	água,	 e	 dois	 grossos
pedaços	de	gelo.	Era	o	tub.	Mélanie,	com
uma	 gravidade	 sacerdotal,	 derramou	 na
água	 meio	 frasco	 de	 eau	 de	 Lubin,
estendeu	 ao	 pé	 um	 penteador	 turco,	 pôs-
lhe	 ao	 lado	 as	 escovas	 dos	 pés,	 deixou-
lhe	uma	taça	cheia	de	espuma	de	sabão	de
âmbar,	e	saiu	dizendo:



—	 Faz	 favor	 de	 chamar,	 quando
quiser	a	fricção.

Dâmaso	 ficou	 de	 pé,	 atónito,
coçando	a	cabeça,	olhando	a	bacia.	Meteu
a	 medo	 as	 pontas	 dos	 dedos	 na	 água
gelada,	e	recuou,	murmurando:

—	Olha	que	partida!
Estava	 verdadeiramente

embaraçado.	 «Aquilo	 decerto	 era	 um
chique	 parisiense»,	 pensou;	 e	 não	 queria
eximir-se	 a	 ele.	 «Mas	 meter-se	 vivo
naquele	 horror	 de	 água	 gelada,	 ah,	 não!»
Molhou	 a	 ponta	 de	 uma	 toalha,	 passou-a
de	leve	pela	cara,	arrepiado.	Fumou	dois
cigarros	 junto	 à	 banheira,	 com	 a
melancolia	 embrutecida	 de	 uma	 cegonha.
E	saiu,	dizendo	pelo	corredor:

—	Venho	do	banho.	Ótimo	banho!
Quando,	 depois	 de	 ele	 sair,



Mélanie	veio	dizer	que	«o	senhor	deixara
a	água	intacta,	apenas	com	duas	pontas	de
cigarro»,	Genoveva	exclamou,	furiosa:

—	Oh,	que	bruto!	Há	de	lhe	custar
mais	um	par	de	centos	de	mil	réis.

E	 custou.	 Ao	 fim	 de	 quinze	 dias,
Dâmaso	 tinha	 abulado,	 como	 dizia
Genoveva,	 dois	 contos	 e	 quinhentos	 mil
réis;	e	começava	a	achar	a	graça	pesada.
Mas	 estava	 estupidamente	 apaixonado.
Todos	 os	 seus	 instintos	 burgueses:	 a
prudência,	 a	 desconfiança,	 o	 egoísmo,	 o
cálculo,	 estavam	 como	 cloroformizados.
Se	 algum	 às	 vezes	 se	 mexia	 e	 gemia
baixo,	 os	 braços	 nus	 de	 Genoveva
passados	pelo	pescoço	dele,	uma	das	suas
palavras,	 a	 que	 ele	 achava	 um	 encanto
estonteador:	 «meu	 bichano»,	 «minha
vida»,	 «meu	 ratinho»,	 «cordeirinho



quente»,	 a	 fraseologia	 clássica	 da
eloquência	libertina	—	bastavam	para	que
tudo	adormecesse	dentro	dele	e	só	o	amor
rugisse,	com	impaciência	lusitana.

No	 entanto,	 Dâmaso	 escondia
cuidadosamente	 aos	 seus	 amigos	 aquelas
prodigalidades.	 Fazia-se	 passar	 por
amante	 de	 coração.	 Proclamava-a	 rica,
generosa,	 desinteressada:	 fizera	 comprar
em	segredo	uma	abotoadura	de	coral,	que
usava,	 expondo-a	 como	 presente	 dela:
«Porque	 me	 quer	 dar	 tudo!	 Presentes
todos	os	dias!	Está	doida	por	mim!	Tenho-
a	 feito	 doida!»	 Dizia-o	 nos	 cafés,	 em	 S.
Carlos,	ia	dizê-lo	aos	lupanares.	Estava	a
achar	um	meio	como	o	havia	de	imprimir
no	«High	Life»	do	Jornal	Ilustrado.

O	último	presente	que	ela	lhe	tinha
dado,	na	véspera,	era	uma	velha	conta	do



Lafferrière,	 de	 três	 mil	 francos,	 que	 ele
meteu	 na	 carteira,	 tornando	 ao	 outro	 dia,
silenciosamente,	 com	 uma	 letra	 sobre
Marconard	 et	 André,	 os	 banqueiros	 da
Rua	 Lafayette,	 a	 cinquenta	 dias	 de	 vista,
com	cem	francos	para	o	desconto.	E	ficou
atónito,	 quando	 Genoveva	 a	 meteu
negligentemente	 dentro	 de	 um	 envelope,
dizendo	a	Mélanie	com	um	bocejo:

—	Deita	ao	correio.	É	o	preço	da
desonra.

Mas	 Dâmaso	 começou	 a	 exigir
mais	publicidade	nos	seus	amores.	Aquela
felicidade,	escondida	na	Rua	de	S.	Bento,
que	 lhe	 custava	 os	 olhos	 da	 cara,	 se	 lhe
contentava	 a	 carne,	 não	 lhe	 satisfazia	 o
orgulho.	 Queria	 mostrar-se	 com	 ela,	 ser
invejado	 no	 Chiado,	 na	 Casa	 Havanesa,
olhado	em	São	Carlos,	e	ouvir	dizer:	«O



Dâmaso,	 que	 felizardo!	 Aquilo	 é	 que	 é
levá-la!»

Madame	de	Molineux	não	se	opôs
muito.	Falou	ainda	no	encanto	de	um	amor
discreto,	 todo	 íntimo.	 Realmente	 não	 a
entusiasmava	a	 ideia	de	se	mostrar	«com
aquele	 imbecil».	 Mas	 aceitou	 um
camarote	 de	 1.ª	 ordem	 em	 São	 Carlos	 e
mesmo	 um	 domingo	 de	 Campo	 Grande.
Eram	 mesmo	 pretextos	 para	 ter
enxaquecas.	Porque	 lhe	começavam	a	vir
as	enxaquecas.	E,	coisa	 fatal,	 era	 sempre
à	noite,	às	onze	horas.

—	 Ah,	 meu	 amor,	 estou
terrivelmente	 doente.	 Não	 te	 posso	 dar
hospitalidade	 hoje.	 Tenho	 de	 te	 pôr	 na
rua.	Que	ferro!	Se	tu	soubesses...	Mas	vou
contigo!...

E	quando	o	sentia	em	baixo	fechar



melancolicamente	 a	 cancela,	 tinha	 um	 ai
de	 alívio,	 chamava	Mélanie,	 pedia	 o	 seu
gim,	 e	 até	 às	 duas	 horas,	 na	 cama,
bebericava,	 palrava	 com	 Mélanie;	 ou
escrevia	às	suas	amigas	de	Paris,	dizendo
que	 estava	 em	 Lisboa,	 ao	 pé	 de	 África,
fazendo	sensação	na	rua,	e	civilizando	um
selvagem,	rico	como	um	nababo	e	bronco
como	um	caloirinho.

Naquela	manhã	estava	resolvida	a
ter	 a	 enxaqueca.	 Dâmaso,	 ao	 princípio,
objetava	 a	 deixá-la	 «assim	 só,	 doente»;
lembrava	 sinapismos;	 queria	 ir	 chamar	 o
Dr.	 Barbosa.	 Mas	 Genoveva	 «não
acreditava	 nos	 médicos	 portugueses.
Tinha-lhes	horror.	Podiam	envenená-la	ou
desfigurá-la».	 E	 suspirava	 pelo	 Dr.
Charmeau.	 «Ah,	 se	 tivesse	 o	 Dr.
Charmeau!»	 E	 uma	 ocasião,	 vendo	 a



repetição	 obstinada	 daquele	 ataque,	 que
perturbava	 a	 avidez	 do	 seu	 desejo,
Dâmaso,	 inquieto,	 lembrou	 timidamente
«uma	 purga».	 Mas	 Genoveva	 cravou-lhe
um	olhar	tão	friamente	rancoroso,	mostrou
um	 nojo	 tão	 elegante	 daquela	 lembrança
torpe,	 que	 Dâmaso	 diante	 dela	 não	 se
atrevia	 a	 falar	 de	 remédios.	 Um	 dia,
mesmo,	 que	 ia	 a	 pronunciar	 a	 palavra
«magnésia»,	corou,	tossiu,	e	empregou	um
circunlóquio.

Por	 fim	 aquelas	 enxaquecas,
repetidas	 três,	 quatro	 vezes	 por	 semana,
pareceram	 exageradas	 a	 Dâmaso.	 A	 sua
desconfiança	burguesa	arregalou	os	olhos.
Mas	 Genoveva	 tinha	 atitudes	 tão
quebradas,	 expressões	 tão	 doloridas,
queixas	 tão	 aflitas	 sobre	 o	 clima	 de
Lisboa,	 que	Dâmaso	 saía	 compadecido	 e



desolado.	 Quis	 atrair	 a	 seus	 interesses
Mélanie.	E	a	primeira	vez	que	ela	lhe	foi
levar	 uma	 carta	 a	 casa	 dele,	 na	 Rua	 da
Emenda,	 Dâmaso,	 julgando-se	 «finório»,
deu-lhe	duas	libras.	Mélanie	abriu-se	logo
às	confidências,	com	a	abundância	de	uma
torneira.

«Ai,	o	Sr.	Dâmaso	não	imaginava!
A	 senhora	 estava	 doida	 por	 ele.	 Até
estava	 maçadora!	 Falava	 dele
constantemente,	 chorava,	 não	 queria
voltar	a	Paris,	tinha	ciúmes	terríveis.	Bem
podia	 ter	 cuidado.	 Que	 se	 ela	 soubesse
que	ele	olhava	para	outra	mulher,	matava-
o.	 Era	 mulher	 para	 isso!	 Mais
arrebatada!»

Dâmaso,	 encantado,	 quis	 saber	 o
passado	 de	 Genoveva.	 Mélanie	 contou-
lho	logo,	pedindo	segredo.



«A	senhora	tinha	casado	com	o	Sr.
Conde	 de	 Molineux,	 um	 velho,	 mais
nojento!	Mas	coitada,	estava	então	pobre:
o	 primeiro	 marido,	 um	 inglês,	 tinha-a
deixado	sem	um	vintém.	Pois,	senhor,	fora
fiel	 ao	 velho	 como	 uma	 escrava.	 E	 não
faltava	 quem	 lhe	 arrastasse	 a	 asa!	 Puh!
Duques,	 príncipes,	 até	 o	 Imperador.	 Pois
nada!	 Que	 a	 verdade	 devia-se	 dizer.	 Ela
tinha	 tido	 uma	 inclinação	 por	 um	 rapaz,
lindo	 como	 um	 anjo,	 um	 tal	 Raoul	 de	 la
Chasteraie.	 Mas	 nunca	 houvera	 nada.
Nada!	 O	 tal	 Raoul	 morrera	 na	 guerra,	 e
acabou-se.	 Não,	 lá	 isso	 era	 uma	 pessoa
muito	 amorável.	 Coitada,	 infeliz	 —	 o
patife	do	velho	não	lhe	tinha	deixado	nada
—	 tinha-se	 visto	 obrigada,	 depois	 da
morte	dele,	a	pôr	no	prego	as	suas	joias,	e
tinha	 dívidas,	 dívidas!...	 Fora	 a



necessidade	 que	 a	 obrigara	 a	 vir	 com	 o
brasileiro.	Mas	não	o	podia	sofrer.	E	não
fora	 superior:	 um	 belo	 dia,	 zás,	 deixou-
o...	Ah,	positivamente,	servia-a	havia	dez
anos,	e	era	agora	a	primeira	vez,	a	única,
que	a	via	apaixonada.»

—	 Mas	 porquê?	 Porquê?	 —
perguntava	o	Dâmaso,	babado.

Mélanie	deitou-lhe	um	olhar	fino:
—	 O	 Sr.	 Dâmaso	 é	 tão	 bonito

rapaz.
Dâmaso	 deu-lhe	 outras	 duas

libras,	 e	 não	 se	 conteve:	 abraçou-a	 pela
cinta,	 fê-la	 dar	 um	 ai!,	 beliscando-a	 de
júbilo.

E	daí	por	diante	necessitava	ouvir
a	 todo	 o	 momento,	 a	 Mélanie,	 aquelas
afirmações	 da	 sua	 felicidade.	A	 rapariga
prodigalizava-lhas.	 Era	 uma	 pingadeira.



Estava	 radiosa.	 Acostumada	 a	 duzentos
sous	 dos	 Parisienses,	 achava	 os
Portugueses	 adoráveis.	 Se	 todos	 são
assim,	pensava,	isto	é	o	Paraíso!

Mas	 as	 exigências	 de	 dinheiro
cresciam,	 e	 as	 enxaquecas	 não	 cediam.
Dâmaso	 começava	 a	 impacientar-se.
Além	 disso	 achava-a	 às	 vezes	 esquisita,
de	 mau	 humor,	 taciturna;	 outras	 vezes
irónica,	 cheia	 de	 pilhérias.	 Surpreendia-
lhe	 olhares	 secos,	 impaciências	 bruscas.
E	 enfim	 queixou-se	 ao	 seu	 íntimo,	 o
Manuel	 Palma,	 o	 «Palma	 Gordo»,	 um
sujeito	 baixote	 e	 roliço,	 de	 voz	 grossa	 e
unhas	roídas,	que	vivia	um	pouco	à	custa
dele.	 Contou-lhe	 as	 somas	 que	 lhe	 dera,
os	 maus	 humores	 dela,	 mostrou-se
inquieto,	 parecia-lhe	 que	 ali	 havia
comidela.



—	Ferra-lhe	uma	coça!	—	disse	o
Palma	Gordo.

Era	de	 resto	o	 seu	 sistema	com	o
gado	 (chamava	 sempre	 «gado»	 às
mulheres).	 Usava	 sempre	 um	 jaquetão	 e,
de	 verão	 ou	 de	 inverno,	 o	 seu	 colarinho
tinha	 sempre	 em	 roda	 do	 pescoço	 uma
orla	 de	 suor.	Comia	 com	voracidade.	As
calças	 muito	 justas	 quase	 lhe	 estalavam
nas	 pernas,	 gordas	 e	 curtas.	 Admirava
Dâmaso,	passava	o	dia	a	elogiá-lo,	a	ele,
ao	seu	cavalo,	ao	seu	cão.

—	 Que	 diabo,	 homem!	 —
objetava	 o	 Dâmaso.	 —	 Não	 é	 como
qualquer	 portuguesa.	 Uma	 coça!	 Uma
mulher	acostumada	a	Paris!

—	 Qual	 Paris!	 Ferra-lhe	 uma
coça!	O	gado	não	vai	senão	a	pau!	Ferra-
lhe	uma	coça!



Dâmaso	às	vezes	entrava	em	casa
de	 Genoveva	 com	 tenções	 de	 ser
enérgico,	de	lhe	falar	claramente:	«Ou	ele
era	 seu	 amante	 e	 tinha	 o	 direito	 de	 vir
quando	 quisesse,	 de	 estar	 até	 que	 horas
quisesse,	ou	então	boa	noite.»	Mas	apenas
a	 via,	—	o	 espetáculo	 da	 sua	 pessoa,	 as
suas	 toilettes,	 as	 suas	 atitudes,	 uma
carícia	 leve,	 deslumbravam-no,	 como
outros	 tantos	 aspetos	 de	 uma	 civilização
superior	 e	 maravilhosa,	 que	 o	 enchia	 de
respeito	e	de	timidez.

Nessa	 manhã	 o	 passeio	 a	 cavalo
encantara-o.	Genoveva	 era	 admirável,	 na
sua	amazona.	Dâmaso	fizera-a	passar	por
todas	 as	 ruas	 onde	 tinha	 relações.
Atravessara	 o	 Chiado,	 tinha	 caracolado
no	Rossio,	olhando	em	redor,	com	a	face
dilatada,	 para	 recolher	 os	 olhares	 de



admiração,	as	expressões	de	inveja.	Mas,
infelizmente,	«parece	que	pelo	Diabo»,	as
ruas	 estavam	 desertas	 de	 conhecidos,	 as
janelas	 vazias	 de	 rostos	 amigos.	 Fizera
caracolar	 a	 sua	 glória	 diante	 de	 alguns
galegos	 de	 esquina,	 e	 de	 alguns	 lojistas
preguiçosos	 aquecendo-se	 ao	 sol	 nas
chinelas	de	tapete.

Aquilo	 pusera-o	 de	 mau	 humor.
Tinha	já	várias	vezes	dito	a	Genoveva	que
queria	que	ela	aparecesse,	saísse!

—	Como	 quer	 que	 eu	 saia,	 numa
carruagem	 da	 Companhia?	 Dê-me	 uma
vitória,	uma	parelha	de	cavalos	 ingleses,
um	 groom	 decente,	 e	 verá	 o	 espalhafato
por	essas	ruas.

E	Dâmaso	 estava	 quase	 inclinado
a	 dar-lhe	 a	 vitória.	 Via-a	 já	 a	 descer	 o
Chiado,	 nalguma	 das	 suas	 toilettes



extraordinárias,	ao	trote	estilizado	de	dois
cavalos	 de	 raça	 —	 e,	 pela	 Casa
Havanesa,	 pelo	 Baltreschi,	 um	murmúrio
invejoso	 correr:	 «É	 a	 do	 Dâmaso!	 Que
maroto!	Que	chique!»

Pelas	 duas	 horas	 foi	 a	 casa	 de
Genoveva.	 Mélanie	 veio	 dizer	 em	 bicos
de	pés	 à	 sala	que	«estava	 ali	 o	homem».
Genoveva	fez	logo	com	a	mão	um	grande
gesto	 que	 não;	 e	 falando	 ao	 ouvido	 de
Mélanie:

—	 Que	 estou	 a	 dormir.	 Que	 não
recebo.	Mas	que	o	espero	sem	falta,	para
jantar,	às	sete.

E	quando	Mélanie	voltou:
—	Que	disse?
—	Fez	uma	carantonha...
—	Que	vá	para	o	inferno!	Animal!
E	dirigindo-se	ao	quarto:



—	Mélanie,	traz-me	as	cartas.
Mélanie	foi	preparar,	no	quarto,	a

mesa,	 com	 o	 baralho.	 E	 Genoveva,	 com
uma	 atitude	 séria,	 de	 uma	 fé	 religiosa,
começou	a	deitar	 as	 cartas.	Baralhava-as
gravemente,	 devagar,	 com	 cuidados
cabalísticos.	 Partiu-as	 com	 a	 mão
esquerda,	 dividiu-as	 em	maços.	 E	 com	 a
sua	mãozinha	 branca,	 arrebitando	o	 dedo
mínimo	onde	reluziam	pedrarias	de	anéis,
ia-as	 enfileirando	 em	 semicírculos
simbólicos.	Mélanie,	por	 trás	da	cadeira,
seguia	 com	 interesse,	 como	na	 página	 de
um	 livro,	 a	 revelação	 do	 destino.	 E
Genoveva	murmurava:

—	 Uma	 desordem.	 Um	 velho.	 O
rapaz	 novo,	 com	 a	 mulher	 loura.
Lágrimas.	Encontro	num	 lugar	com	gente,
por	causa	de	uma	carta.



Baralhou,	 dispôs,	 refletiu.	 E	 de
repente:

—	 Vem-me	 ver!	 Tem	 de	 vir	 ele
mesmo:	 três	vezes,	vês?	—	e	mostrava	a
repetição	 do	 valete	 de	 ouros	 que	 se
juntava	com	a	dama	de	copas.	—	Tem	de
vir	ele	mesmo...

E	 os	 seus	 belos	 olhos	 pretos
iluminados,	 na	 fisionomia	 aquilina	 e
pálida,	estavam	cheios	do	vago	assombro
dos	destinos	inevitáveis.

—	 Eu,	 se	 fosse	 a	 senhora,	 não
pensava	mais	nisso	—	disse	Mélanie.

Genoveva	misturou	as	cartas,	com
um	 ar	 vago,	 os	 olhos	 muito	 abertos,
prendendo	o	beiço	com	os	seus	dentinhos
brancos.

—	 Ou	 então	 —	 continuava
Mélanie,	arrumando	pelo	quarto	—	pedia



muito	simplesmente	ao	Sr.	Dâmaso	que	o
trouxesse.	Estar-se	 a	 ralar	por	uma	coisa
de	nada!

—	Não.	Não	quero	que	o	Dâmaso
o	 traga!	 —	 e	 erguendo-se,	 indo	 ao
espelho,	passando	o	pente	nos	cabelos:	—
É	 ridículo,	 bem	 sei.	 Mas	 então!	 Nunca
houve	 ninguém	 que	 me	 fizesse	 a	 mesma
impressão...	Desde	que	o	vi	no	Teatro	da
Trindade...

Que	 o	 vi!	 Eu	 mal	 vi.	 Estava	 à
porta,	ia	apanhar	o	vestido,	volto-me,	zás:
dou	com	ele	a	fumar	tranquilamente	o	seu
cigarro.	E	não	me	tornou	a	sair	daqui!	—
bateu	 com	 os	 dedos	 na	 testa	—	Tenho-o
aqui,	de	noite	e	de	dia.	Diz	que	se	chama
Vítor,	 que	 é	 advogado...	 —	 E	 com
piedade	amorosa:	—	Advogado,	coitado!
Se	aquilo	nasceu	para	estar	num	escritório



a	 rabiscar	 papel	 selado.	 Pobre	 bichano!
Com	aqueles	olhos!

Deu	um	suspiro	e,	sentando-se	aos
pés	 do	 leito,	 espreguiçando-se,	 com	 os
olhos	afogados	num	fluido	lascivo:

—	 Oh,	 Mélanie!	 —	 ergueu-se	 e,
com	 outra	 voz,	 seca,	 rápida:	 —	 Não,
palavra,	nunca	 tive	semelhante	mania	por
um	homem!	Não	sei	o	que	queria.	Queria-
o	levar,	fugir	com	ele,	ir	para	um	sítio	que
ninguém	 nos	 visse,	 devorá-lo,	 matá-lo,
trincá-lo.	É	mais	 lindo!	Tão	simpático!	É
um	amor.	E,	não	sei,	tem	o	quer	que	seja:
parece-se	comigo!

Foi	 ao	 espelho	 afirmar,
procurando	 nas	 suas	 próprias	 feições	 a
vaga	semelhança	das	dele.

—	 Aqui	 —	 dizia,	 mostrando	 a
testa,	os	olhos.	—	Se	eu	não	me	pintasse



de	louro,	parecia-se	realmente...	Deve	ter
vinte	e	cinco	anos...

—	 A	 senhora	 veste-se	 para	 o
jantar?

—	Hem?
Mélanie	repetiu.
—	 Sim,	 um	 vestido	 preto.	 Tenho

de	 aturar	 o	 outro	 idiota.	 Ah,	 mas	 quero
que	ele	saiba	quem	é	o	velho;	que	lhe	vá
pedir	uma	satisfação...

—	 My	 dear,	 está	 visível?	 —
perguntou	Miss	Sarah,	à	porta.

«Ah	 sim!	 Podia	 entrar.	 Uma
gotinha	de	gim,	Miss	Sarah?»	O	rosto	da
inglesa	 clareou-se	 de	 prazer:	 «Uma
gotinha.	 Um	 quase	 nada.	 Bastava!	 Com
água.	 Era	 Old	 Tom,	 não?	 Só	 mais	 uma
gotazinha.	Just	a	little	drop!	That	will	do.
Thanks.»



Sentara-se,	 bebia	 o	 seu	 gim,
devagar,	com	concentração.	E	repetia	com
devoção	a	sua	máxima,	muito	inglesa:

—	Um	estimulantezinho	é	a	saúde
da	alma.
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Ao	 outro	 dia,	 pelas	 onze	 horas,
Vítor	estava	no	escritório.	O	Dr.	Caminha
advogava	 na	 Boa	Hora.	 E	Vítor,	 com	 os
autos	 abertos	 diante	 de	 si,	 os	 pés
estendidos,	 fumava,	 olhando	 o	 teto.
Sentia-se	agora	num	estado	de	tédio,	num
vazio	de	vida,	que	o	enervava.	A	certeza
que	Madame	de	Molinard	amava	Dâmaso
tinha-lhe	 criado	 um	 vago	 sentimento	 de
ódio	 por	 ela.	 Desprezava-a,	 julgando-a
banal,	 tola,	 estúpida:	 apaixonara-se	 por
aquele	 imbecil!	 E,	 consolando-se	 com	 a
ideia	 de	 que	 uma	 mulher	 de	 um	 espírito
tão	 subalterno	 não	 o	merecia	 a	 ele,	 com
tantas	 belezas	 de	 alma,	 não	 se	 podia
eximir	a	desejá-la,	de	um	desejo	constante



e	 crescente.	 Desprezava	 o	 seu	 espírito,
mas	 adorava	 o	 seu	 corpo.	E	 como	 a	 não
podia	adorar,	pusera-se	a	detestá-la.	Não
tornara	a	ver	Aninhas.	E,	perdendo	toda	a
esperança	de	 felicidade	amorosa,	queria-
se	 entregar	 às	 alegrias	 da	 literatura.
Tentara	 pôr	 os	 seus	 desprezos	 pela
sociedade	 e	 pela	 vida,	 em	 odes,	 mas
depois	 de	 noites	 passadas	 a	 triturar	 o
cérebro	 e	 a	 fumar	 maços	 de	 cigarros,
desesperado	 com	 as	 rimas,	 não
encontrando	 ideias	—	 decidira	 que	 para
poder	 ser	 artista	 devia	 começar	 por	 ser
feliz.	 E	 como	 a	 felicidade	 não	 vinha	 e	 a
arte	 não	 o	 inspirava,	 pensava	 vagamente
em	 começar	 a	 ser	 um	 estroina,
embebedar-se,	 «afogar	 em	 orgias»	 o	 seu
tédio.	 Mas	 para	 isto	 faltava-lhe	 o
dinheiro.	E	iludido	no	seu	amor,	estéril	na



sua	 literatura,	 com	 cotão	 na	 algibeira	—
sentia-se	na	vida	como	um	homem	errante,
que	só	vê	diante	de	si	portas	fechadas.

De	 repente,	 a	 voz	 de	 Dâmaso,
fora,	na	saleta,	disse	com	pressa:

—	O	 Sr.	 Vítor	 da	 Silva?	 Preciso
falar-lhe.

O	escrevente	 ergueu	o	 reposteiro,
e	metendo	parte	da	sua	corpulência,	disse
baixo,	com	a	voz	pigarrosa:

—	Sr.	Doutor,	 está	 ali	 um	 sujeito
fino.

—	Ah!	estás	só	—	disse	Dâmaso,
e	tornou	a	pôr	o	chapéu.	E	sem	transição,
com	a	voz	aflita:	—	Teu	tio	fê-la	boa!	Teu
tio	fê-la	boa!

Vítor	 abria	 os	 olhos	 muito
espantado.

—	 Encontra	 a	 Madame	 de



Molineux	e	ferra-lhe	uma	descompostura!
E	 Dâmaso	 deixou-se	 cair	 na

poltrona	respeitada	do	Dr.	Caminha.	Mas
deu	um	grito	medonho,	com	um	pulo,	uma
contorção.	Tinha-se	sentado	sobre	a	ponta
de	um	prego	de	cabeça	amarela	e	chata.	O
Dr.	Caminha	detestava	que,	quando	estava
na	 Boa	 Hora,	 alguém	 se	 sentasse	 na	 sua
almofada	 de	 veludo	 verde;	 mas,	 na
possibilidade	 do	 crime,	 deixara
preparada	a	vingança,	e	aquele	«poderoso
orador	 forense»	 (como	 diziam	 as	 locais)
depunha	 sempre,	 antes	 de	 sair,	 um
pregozinho	 na	 almofada.	 Era	 a	 sua
pilhéria	 querida.	 Dâmaso	 tinha	 corrido,
por	 conselho	 de	 Vítor,	 à	 cozinha,	 «onde
—	 disse	 Vítor	—	 tens	 um	 bocadinho	 de
espelho,	 ao	 pé	 da	 bacia».	 Voltou	 mais
sereno.	Era	apenas	uma	arranhadura.	Mas



estava	 pálido.	 Chamou	 «infame»	 ao	 Dr.
Caminha.	Achou	 a	 «brincadeira	 digna	 de
um	verdadeiro	 canalha».	O	 escrevente,	 à
porta,	 com	 o	 reposteiro	 erguido	 na	 sua
mão	 poderosa,	 olhava	 por	 cima	 dos
óculos,	 a	 pena	 na	 orelha,	 e	 exclamava
com	crueldade:

—	 Foi	 o	 prego!	 Havia	 de	 ser	 o
prego.

Estava	 contente.	 Era	 mal	 feito	 a
um	fidalgo.

Mas	 toda	 a	 exaltação	 de	Dâmaso
se	 tinha	 acalmado;	 e	 foi	 com	 uma	 voz
tranquila	 que	 contou	 a	 Vítor	 o	 caso	 da
véspera.

—	Imagina	aqui!	Por	causa	de	uma
criança,	 pôr-se	 na	 escada,	 a	 chamar-lhe
toda	a	sorte!	Eu,	quando	ela	me	disse	que
era	 um	 homem	 com	 uma	 perna	 de	 pau,



uma	 gaforinha	 branca,	 um	 trem,	 um
bengalão	e	um	casacão	comprido,	percebi
logo	 que	 era	 teu	 tio.	 Ele	 não	 te	 disse
nada?

—	 Ele	 contou-me	 ao	 jantar,
vagamente.	 Mas,	 a	 falar	 a	 verdade,	 não
dei	 atenção.	 Todos	 os	 dias	 lhe	 acontece
ralhar	 a	 alguém	 por	 causa	 de	 alguma
coisa.

Dâmaso	 agora	 passeava	 no
escritório,	embaraçado,	e	 levando	de	vez
em	 quando	 a	 mão	 acariciadora	 ao	 sítio
ferido.

—	Pois	sim.	Mas	a	história	é	que
Madame	de	Molineux	quer	que	eu	 lhe	vá
tomar	uma	satisfação.	Vê	uma	destas!

Vítor	riu-se:
—	Uma	satisfação?
—	 Uma	 satisfação,	 homem;



parece-me	que	falo	português.	Diz	que	foi
insultada,	que	não	tem	marido,	nem	irmão,
nem	 filho,	 nem	ninguém,	 aqui;	 que	 só	me
tem	a	mim;	—	e	com	uma	afirmação	cheia
de	fatuidade:	—	é	verdade;	que	eu	a	devo
desafrontar;	sim,	enfim...

Vítor	agora	estava	sério.
—	Homem,	isso	é	curioso!
—	 E	 que,	 se	 eu	 não	 lhe	 levasse

uma	 explicação	 do	 tio	 Timóteo,	 que	 me
não	 recebia	 mais!	 Estava	 furiosa.	 Partiu
dois	vasos,	partiu	o	chicote,	ia	matando	a
inglesa.	 Uma	 fúria.	 Queria	 ir	 desafiá-lo,
matá-lo	 com	 um	 revólver.	 Enfim,	 para	 a
conter,	suei!	E	ainda	por	cima	me	chamou
imbecil!	 E	 então	 saia-se	 a	 gente	 de	 uma
destas:	 hei	 de	 ir	 desafiar	 o	 tio	 Timóteo!
Eu	não	tenho	medo	—	acrescentou	—,	eu
não	 tenho	 medo;	 mas	 que	 diabo!	 Um



velho!	Uma	pessoa	 respeitável!	 Isto	 só	 a
mim!

Vítor	 escutava-o;	 considerava,
vendo-o	 passear,	 a	 sua	 figura	 roliça	 e
gordota,	 a	 cara	 balofa,	 a	 cabecinha
estreita,	com	um	cabelo	muito	 lustroso;	e
parecia-lhe	ver	 a	bengala	do	 tio	Timóteo
tirar	 sons	 baços	 e	 fofos	 daquela	 nutrição
—	 como	 quando	 se	 batem,	 na	 cozinha,
untos	almofadados	de	um	porco	de	Natal.
Mas	Dâmaso	estava	realmente	aflito.

Depois,	 em	 tudo	 aquilo,	 pareceu-
lhe	que	havia	vagamente	alguma	coisa	que
o	aproximava,	por	caminhos	tortuosos,	de
Madame	de	Molineux.	E	a	esta	esperança
todo	o	seu	despeito	desvaneceu,	como	um
nevoeiro	à	aproximação	de	um	sol	forte.

Falou	em	intervir,	expor	o	caso	ao
tio	Timóteo.	Dâmaso	 apertou-lhe	 logo	 as



mãos,	com	muitas	palavras	amigas,	quase
sentimentais.	Que	o	salvava!	Que	o	tirava
de	uma	aflição!

—	É	falar-lhe	hoje,	 falar-lhe	hoje
—	acrescentava.	—	Eu	contentava-me	em
que	ele	fosse	deixar-lhe	um	bilhete.	Nada
mais.	É	tão	pouco!	É	tão	pouco!

Decidiram	então	ir	logo	falar-lhe.
—	A	esta	hora	está	a	 ler	o	Times

—	disse	Vítor.
Dâmaso	 tinha	 em	 baixo	 o	 seu

coupé.
E	ao	vê-lo	passar	na	saleta:
—	 Então	 passou,	 hem?	 —

perguntou	o	escrevente,	com	o	cotovelo	na
mesa,	a	mão	no	ar	sustentando	a	pena.	—
Passou?...	 É	 o	 prego!	 É	 o	 prego	 do	 Sr.
Doutor!

Dâmaso	sorriu.	A	corpulência	e	a



voz	 pigarrosa	 do	 escrevente	 davam-lhe
um	vago	 temor.	Desde	a	véspera	 sonhara
com	 perigos,	 desordens,	 duelos.	 E	 o
escrevente,	 continuando	 a	 escrever
lentamente	sobre	o	papel	selado:

—	 Corja	 de	 fidalgos!	 —
murmurava.

O	tio	Timóteo	estava	com	efeito	a
ler	o	Times.	Vítor	deixou	Dâmaso	na	sala,
a	 ver	 um	Álbum	 de	Vistas	 de	Calcutá,	 e
foi,	 só,	 expor	 ao	 tio	 Timóteo	 o	 caso,	 a
dificuldade	 do	 Dâmaso,	 amansá-lo,
convencê-lo.

—	 Mas	 que	 diabo	 tem	 esse	 tolo
com	 a	 mulher?	 É	 marido?	 É	 irmão?	 É
conhecido?	É	amante?

—	 Creio	 que	 é	 amante,	 tio
Timóteo.

O	tio	Timóteo	arregalou	o	olho.



—	Olha	 o	 alarve!	—	E	 com	 uma
palmada	no	joelho:	—	Pois	apanhou.	Ora,
ora!	É	uma	mulher	soberba!	Isto	aqui	—	e
indicava	o	peito	—	é	real!

E	pondo-se	de	pé:
—	 Bem,	 como	 pedir-me

satisfações	era	ridículo;	e	como	deixá-la,
sendo	amante,	é	duro;	devo	eu	ceder.

E	com	um	grande	gesto:
—	 Faço-o	 por	 Vénus!	 —	 e	 teve

um	risito.	—	Diz	a	esse	animal	que	entre.
Mas	 o	 aspeto	 de	 Dâmaso,	 com	 o

seu	 rosto	balofo	que	suava	satisfação,	de
luvas	 amarelas,	 a	 perna	 gorda,	 e	 o
bigodinho	muito	arranjado,	irritou-o.	E	foi
muito	 bruscamente,	 sem	 se	 levantar,	 que
lhe	perguntou:

—	 Então	 o	 senhor	 estava	 com
ideias	de	me	pedir	satisfações?



O	Dâmaso	curvou-se,	pálido.
—	Oh,	Sr.	Conselheiro,	pois	pode

supor?	Eu?	Ora	essa,	por	quem	é...
A	 sabujice	 daquele	 gordalhufo

amansou	 Timóteo.	 Indicou-lhe	 uma
cadeira;	 ofereceu-lhe	 conhaque	e	 água.	E
pousando	 ele	mesmo	 o	 seu	 copo	 sobre	 a
mesa:

—	 Eu	 já	 disse	 ao	 Vítor.	 Estou
pronto	 a	 dar	 a	 satisfação.	 Não	 quero	 ir
perturbar-lhe	o	 seu	arranjinho.	—	E	para
Vítor:	—	Amanhã	vai	deixar	o	teu	bilhete,
com	 o	 meu,	 e	 escreve-lhe	 por	 baixo:
«Com	 os	 seus	 cumprimentos.»	Mas,	 já	 o
disse,	 não	 o	 faço	 por	 ela,	 que	 não	 me
parece	boa	peça,	nem	pelo	senhor,	porque
eu	 não	 faço	 favores	 senão	 aos	 meus
amigos.	 Faço-o	 por	 Vénus!	 É	 tudo	 por
Vénus.	 Com	 que	 então,	 seu	 maganão!...



Pois	senhores,	apanhou	boa	moça!
Dâmaso,	 sentado	 à	 borda	 da

cadeira,	 cumprimentava,	 com	 uma	 cor
próspera	 e	 enfatuada,	 passando	 os	 dedos
pelo	 bigode.	 O	 tio	 Timóteo	 bebeu	 outro
golo	de	conhaque,	e	pondo	o	cotovelo	no
joelho:

—	E	é	grátis?
Dâmaso	 fez-se	 escarlate.	 «Ora

essa!	Era	uma	senhora!	Era	a	viúva	de	um
senador...»

—	 São	 as	 piores.	 Na	 Índia,	 é	 a
viúva	 do	 coronel.	 A	 viúva	 do	 coronel	 é
terrível.	 Eu	 fui	 vítima.	A	 única	 letra	 que
assinei	 na	 minha	 vida,	 três	 a	 quatro	 por
cento	 ao	mês,	 foi	 por	 causa	 da	 viúva	 de
um	 coronel.	 Uma	 víbora,	 a	 viúva	 do
coronel.	Mas	 foi	 a	única.	Porque	no	meu
tempo,	 que	 diabo,	 havia	 desinteresse,



fazia-se	 amor,	 tinha-se	 graça,	 havia
paixões.	 Agora	 esta	 rapaziada,	 fria,
enfezada,	com	doenças	secretas,	raquítica
—	para	apanhar	o	mais	pequeno	beijo	tem
de	abrir	os	cordões	à	bolsa.	Um	chupismo
geral!	 Puh!	 Ouço	 às	 vezes	 dizer	 que	 as
mulheres	 mudaram,	 estão	 interesseiras,
especulam	 com	 o	 que	 Deus	 lhes	 deu.
Qual!	 As	 mulheres	 são	 as	 mesmas.	 Os
homens	 é	 que	 mudaram.	 No	 meu	 tempo
éramos	valentes,	fortes,	brutos,	atrevidos,
com	 pancada	 pronta,	 guitarra	 para	 a
frente,	e	uma	forçazinha	de	 toiro.	Era	um
regalo	 para	 uma	 pobrezinha	 de	 Cristo
abrir	 a	 porta,	 de	 noite,	 a	 um	 destes
mocetões...	Mas	hoje...	Vá	lá	uma	mulher
ter	 prazer	 com	 uns	 melquisedeques
enfiados,	 magricelas,	 com	 o	 espinhaço
derreado,	 o	 queixo	 caído,	 sem	 pilhéria,



sem	 músculo...	 Que	 diabo!	 Fazem	 elas
muito	 bem.	 Para	 aturar	 semelhantes
bonifrates,	 é	 justo	que	o	bonifrate	 pague.
Eu	sou	por	elas,	coitadinhas!	—	e	ria-se,
com	a	sua	viva	fisionomia	resplandecente
de	 recordações.	—	Pois	 é	 para	 a	 frente!
Que	é	ela?	Francesa?

—	É	 portuguesa,	 Sr.	Conselheiro.
Mas	 tem	vivido	 sempre	 em	França.	Vive
há	mais	de	vinte	e	cinco	anos	em	França.

Timóteo	 tirou	 o	 charuto	 da	 boca,
devagar,	 fitou	Dâmaso,	 perguntou,	 com	 a
testa	franzida:

—	Como	se	chama?
—	Genoveva.
E,	depois	de	um	silêncio,	Timóteo:
—	Donde	é?
—	Da	ilha	da	Madeira.
Timóteo	 encolheu	 os	 ombros.	 E



repetiu:
—	Pois,	é	divertir-se!	Que	é	o	que

eu	digo	cá	a	este	S.	Sulpício	—	e	indicou
Vítor	 que,	 sentado	 sobre	 a	mesa,	 cofiava
melancolicamente	 o	 bigode.	 —	 Que
diabo,	 há	 pais,	 há	 tios,	 que	 pregam
moralidade!	 São	 asnos.	 Eu	 prego
imoralidade.	Um	rapaz	novo	quer-se	vivo,
empreendedor,	 com	 dois	 ou	 três
bastardos,	 e	 duas	 meninas	 no	 convento
por	 paixão.	 Era	 assim	 no	 meu	 tempo.	 E
seja	 quem	 for:	 criada,	 costureira,
marquesa;	tudo	o	que	lhe	caia	na	mão.	Um
homem	 é	 um	 homem!	 Os	 conventos
acabaram.	 Beba	 uma	 gota	 de	 conhaque,
que	diabo,	não	morre	por	isso.

E	retomando	o	Times,	repetiu:
—	O	que	lá	vai,	lá	vai.	Amanhã,	lá

vão	os	bilhetes.



Dâmaso,	erguendo-se,	agradecia.
—	Não	tem	que	agradecer.	Faço-o

por	Vénus	—	e	ria,	esfregando	vivamente
a	perna.

No	 sábado	 seguinte	 pela	 manhã,
Dâmaso	 entrou	 muito	 atarefado	 no
escritório	de	Vítor,	e	indo	sentar-se	ao	pé
da	banca,	quase	ao	ouvido:

—	É	só	uma	palavra.	A	Molineux
já	 recebeu	 os	 bilhetes.	 E	manda-te	 pedir
para	 ires	 lá	passar	a	noite	amanhã...	Sem
cerimónia,	hem...

Vítor	 sentiu	 o	 coração	 bater-lhe
alto,	e	para	disfarçar	a	perturbação:

—	E	quem	vai	mais?
Dâmaso	fez	um	gesto	desolado:
—	Um	capricho!	Um	diabo	de	um

capricho.	 Imagina	 tu.	 Diz	 que	 para	 esta
primeira	soirée	—	queria	 ter	de	 todas	as



classes.	 Deu-me	 uma	 lista:	 militares,
jornalistas,	 poetas,	 membros	 das
academias,	diplomatas,	cantores.	Eu,	para
reunir	 toda	 esta	 gente,	 tenho	 dado	 em
doido.	 E	 diz	 que	 pessoas	 de	 sociedade,
não.	Quer	gente	divertida.	Queria	um	ator.
Que	diabo,	não	 lhe	achei	nenhum.	Enfim,
fiz	o	que	pude.	Mas	olha	que	é	um	diabo
de	 um	 capricho.	 E	 adeus,	 vou	 a	 casa	 do
Carvalhosa	 a	 ver	 se	 ele	 vem:	 porque
também	quer	um	deputado.

E	ia	sair,	apressado,	quando	o	Dr.
Caminha	emergiu	da	contemplação	do	seu
bigode	louro,	para	dizer:

—	Este	é	que	foi	o	seu	amigo	que
se	sentou	no	prego?

Dâmaso	voltou-se	furioso.
—	 Sinto	 imenso	 —	 disse,

erguendo	um	pouco,	com	jeitos	derreados,



o	seu	alto	corpo	de	magricelas,	e	recaindo
languidamente	 na	 almofada	 e	 veludo
verde.	 —	 Sinto	 imenso.	 E	 um	 gracejo
patriarcal	 do	 escritório.	 Sinto	 imenso.	 É
por	causa	dos	 intrusos.	Foi	minha	esposa
que	 bordou	 a	 almofada.	 E	 aqui	 está	 o
prego!	Sinto	imenso.

Cumprimentou	 e	 repoltreando-se,
estendendo	 o	 beiço,	 continuou	 a	 catar	 o
longo	bigode,	pelo	a	pelo.

Vítor	hesitou	muito	tempo	se	devia
ir	à	soirée	de	Madame	de	Molineux	—	de
sobrecasaca	 ou	 de	 casaca.	 Mas,
recordando-se	 de	 ter	 ouvido	 tantas	 vezes
o	 tio	Timóteo	 louvar	o	costume	 inglês	de
pôr	 sempre	 casaca	 à	 noite,	 «que	 diabo,
mesmo	 para	 estar	 em	 casa	 a	 fumar»,
decidiu-se	a	«vestir-se	de	baile».	Era	um
hábito	 estrangeiro,	 que	 agradaria	 decerto



a	 Madame	 de	 Molineux.	 Poria	 gravata
preta?	 Gravata	 branca?	 Resolveu	 a
gravata	 branca,	 com	 uma	 camélia	 no
peito.	 E	 no	 coupé	 de	 praça,	 muito
nervoso,	 muito	 agitado,	 sentia	 uma
sensação	 semelhante	 àquela	 que	 os
estudantes	 exprimem	 pelo	 nome	 de
cólicas,	que	é	um	vago	medo	que	aperta	o
estômago	 e	 relaxa	 os	 intestinos.	 Que	 lhe
diria?	 Com	 que	 expressões	 delicadas,
espirituosas,	 lhe	 falaria?	 Estaria	 muita
gente?	Dançar-se-ia?	E	estava	tão	trémulo
que	 mal	 podia	 apertar	 os	 botões	 das
luvas.	 Imaginava	 diálogos,	 preparava
ditos,	 apreciações.	 E	 à	 maneira	 que	 o
coupé	rolava,	sentia	como	um	receio	de	se
ver	já	tão	perto	da	casa,	um	cuidado	que	a
sua	 camélia	 se	 não	desfolhasse.	O	 coupé
parou.	 Vítor	 viu,	 no	 terceiro	 andar,	 as



janelas	todas	iluminadas,	que	destacavam
na	 noite	 escura,	 um	 pouco	 húmida	 de
névoa.	 Era	 a	 soirée.	 E	 foi	 com	 uma
comoção	 que	 bateu	 à	 campainha.	 Um
criado,	de	suíças	pretas,	casaca,	luvas	de
algodão	branco,	com	um	cumprimento	que
o	fez	raspar	a	sola	no	chão,	perguntou-lhe
baixo	o	nome,	e	erguendo	um	reposteiro:

—	O	Sr.	Vítor	da	Silva	—	atirou,
com	uma	voz	grossa.

Na	 saleta	 de	 entrada	 estavam
paletós	 acomodados,	 chapéus	 sobre
cadeiras,	uma	manta	de	lã,	de	senhora.	As
velas	 sobre	 as	 mesas	 ao	 lado	 ardiam.
Havia	 um	 ar	 abafado,	 um	 murmúrio	 de
vozes	na	sala.

No	 primeiro	 olhar,	 Vítor	 viu-a	 a
ela	 ao	 fundo,	 quase	 deitada	 num	 sofá,
vestida	 de	 seda	 branca.	 E	 logo	 os	 seus



olhos	 pretos	 e	 grandes,	 o	 seu	 cabelo
louro,	 o	 seu	 decote,	 e	 a	 beleza	 das	 suas
mãos,	 de	 uma	 cor	 pálida,	 com	 brilho	 de
pedrarias,	 lhe	 deram	 uma	 impressão	 tão
intensa,	que	sentiu	como	dobrarem-se-lhe
os	ombros.	Não	reparou	no	que	estava	em
redor	 e	 apenas	 sentia	 que	 estavam	 velas
acesas	e	que	havia	reflexos	de	espelhos.

Dâmaso	 precipitara-se,	 e	 dissera,
curvado	para	Madame	de	Molineux:

—	O	meu	amigo	Vítor	da	Silva,	o
sobrinho	de	—	e	completou	a	 frase,	 com
um	gesto	de	cabeça,	um	piscar	de	olho.

Ela	ergueu-se,	muito	 ligeiramente,
teve	 um	 sorriso,	 uma	 ondulação	 do
pescoço,	e	continuou	conversando	com	um
sujeito	 de	 barba	 preta,	 curta,	 luneta	 de
ouro,	 calvo.	 Tinha	 ao	 pé	 de	 si	 uma
mesinha	e	nela	um	copo	de	ouro,	donde	a



espaços	 bebia,	 erguendo	 todo	 o	 corpo
com	 ondulações	 doces	 e	 um	 frémito	 de
seda.

Vítor	 ficara	 na	 sala,	 de	 pé,
embaraçado.	E	olhou	em	 redor.	Todas	as
pessoas	lhe	eram	desconhecidas.	Mas	viu,
numa	 poltrona,	 um	 velho	 cuja	 cabeça
calva,	com	repas	grisalhas	repuxadas	para
as	 fontes,	 se	 enterrava	 na	 alta	 gola	 de
veludo	 de	 um	 enorme	 casacão	 escuro.	A
pele	 engelhada,	 muito	 barbeada,	 estava
sulcada	 de	 pregas,	 e	 o	 queixo	 quase
desaparecia	 numa	 alta	 gravata	 de	 seda
preta.	 Porquê	 estava	 ele	 ali?	 Ficou
espantado.	Era	um	velho	de	quase	setenta
anos.	Tinha	publicado	outrora	um	livro	de
fábulas	 de	 Esopo,	 outros	 de	 madrigais
originais.	Vivia	de	uma	pensão	do	Estado.
Pertencia	à	Academia	Real	das	Ciências.



Já	não	tinha	dentes,	e	era	como	uma	ruína.
—	 Muito	 prazer	 em	 o	 ver	 por

aqui,	Sr.	Couto.
O	velho	fabulista	ergueu	a	cabeça,

e	 passando	 a	 mão	 espalmada	 pela	 cara,
sorvendo	um	pouco:

—	Ora	viva!	Como	vai	isso?
Tinha	 a	 voz	 arrastada,	 um	 pouco

fanhosa.	E	ficou	calado.
—	 Há	 muito	 que	 não	 tenho	 o

prazer	 de	 o	 ver	 —	 disse	 Vítor,	 falando
alto,	porque	o	velho	era	um	pouco	surdo.

O	 fabulista	 voltou	 a	 cabeça	 para
ele,	e	em	voz	baixa:

—	A	que	horas	é	o	chá?
Era	 muito	 guloso	 e	 esperava

naquela	 casa	 ter	 ocasião	 de	 comer	 bolos
estrangeiros.

Vítor	 não	 sabia,	 e	 ia	 erguer-se,



enfastiado	 do	 seu	 isolamento,	 quando
Dâmaso	 veio	 ter	 com	 ele.	 Examinava-o.
Havia	no	seu	aspeto	um	vago	ar	contraído
de	inveja.

—	Puseste	 casaca,	 hem!	—	 disse
ele	 de	 repente,	 e	 depois	 de	 uma	 pausa,
muito	chegado	para	ele:	—	Eu	estive	para
pôr,	 hem,	mas	 tive	medo	 de	 parecer	 que
me	queria	dar	ares.	Que	ferro,	hem!

E	 ficou	 preocupado,	 beliscando	 a
asa	do	nariz.

Vítor	olhou	então	pela	sala.	Ao	pé
de	 uma	 mesinha	 de	 jogo,	 onde	 ardiam
duas	 velas,	 estava	 um	 grupo:	 duas
senhoras	e	um	homem.	Uma	era	chamada	a
Pia	de	Tolomeu.	Não	sabia	a	origem	desta
alcunha,	mas	 conhecia	 a	 pessoa	de	vista.
Era	 nova,	 muito	 alta,	 com	 um	 penteado
riçado,	erguido,	que	a	 fazia	parecer	mais



esguia.	Tinha	na	toilette	um	ar	trapalhão	e
enxovalhado.	 O	 pescoço	 tinha	 um	 tom
escuro	ao	pé	do	cabelo,	do	trigueiro	sujo
que	 têm	 certas	 desleixadas.	 Estava
separada	 do	 marido,	 que	 era	 alferes.
Tinha	olheiras	grandes,	a	cara	amarela.	E
em	 toda	 a	 sua	 pessoa	 sentiam-se	 os
hábitos	 do	 quartel	 e	 a	 influência	 do
regimento.	 A	 outra,	 não	 a	 conhecia.	 Era
uma	 quarentona,	 de	 aspeto	 solteirão,
grossa,	 quadrada,	 trigueirada,	 com	 um
buço,	um	sinal	muito	cabeludo	no	queixo,
um	 enfeite	 singular	 na	 cabeça,	 em	 que
havia	 veludo	 vermelho.	 Falava	 pouco,	 e
os	 seus	 olhos,	 que	 exprimiam	 muita
inveja,	 muito	 azedume,	 uma	 grande
sensualidade,	 não	 se	 desprendiam	 de
Madame	 de	 Molineux	 ou,	 de	 revés,	 às
vezes,	passavam,	com	a	rapidez	fulgurante



de	uma	chama	que	lambe	um	objeto,	sobre
a	 figura,	 efeminada	 e	 quebrada	 dos	 rins,
do	 Arnaldo,	 que	 conversava,	 sentado	 ao
pé	 da	 Pia	 de	 Tolomeu,	 torcendo	 e
retorcendo	 a	 mosca	 com	 as	 pontas	 dos
dedos,	muito	brancos	e	moles,	de	colegial
vicioso.

Vítor,	 então,	 entrou	 no	 fumoir,
donde	 vinham	 vozes.	 À	 sua	 entrada,	 três
homens,	 que	 conversavam	 fumando,
olharam	 com	 curiosidade	 a	 sua	 gravata
branca.	 Era	 uma	 sala	 pequena,	 com
cortinas	e	o	sofá	de	cretone,	um	candeeiro
de	 azeite	 sobre	 uma	 mesa	 redonda,	 com
um	 pano	 de	 veludo	 escarlate.	 Um	 dos
sujeitos	 estendeu-lhe	 a	 mão.	 Era	 o
Carvalhosa,	 que	 fora	 seu	 contemporâneo
em	Coimbra,	onde	era	conhecido	pela	sua
porcaria,	 e	 ilustre	 pelos	 seus	 vícios.



Passava	dias	inteiros	na	cama,	e	o	cheiro
do	 seu	 quarto	 estonteava.	 Agora	 era
deputado,	 e	 os	 jornais	 celebravam	 a	 sua
eloquência	 e	 citavam	 os	 seus	 trechos.	 E
logo,	com	a	sua	voz	cantada	de	papo,	um
aspeto	de	superioridade:

—	 Aqui	 vem	 —	 disse,	 com	 o
charuto	entalado	entre	dois	dedos	à	altura
da	 boca	 —	 quem	 nos	 vai	 elucidar.	 Ó
Silva,	 quem	 diabo	 é	 esta	 mulher?	 Esta
espécie	de	Vénus?

Aquele	tom	chocou	Vítor.
—	Tu	deves	saber	melhor	que	eu.

É	a	primeira	vez	que	venho	a	casa	dela.
—	E	eu	—	exclamou	ele.
—	E	nós	—	exclamaram	os	dois.
Um,	 uma	 cara	 muito	 chupada,	 o

cabelo	 muito	 chato,	 de	 uma	 cor	 térrea,
cheio	 de	 espinhas	 carnais,	 sempre	 a



raspar	 o	 queixo	 com	 as	 unhas,	 muito
corcovado,	era	um	jornalista.	O	outro	era
um	 belo	 moço,	 com	 um	 ar	 vaidoso,
fardado	de	oficial	de	lanceiros.

—	 A	 mim	 quem	 me	 trouxe	 foi	 o
Dâmaso	—	disse	o	deputado.

—	E	a	nós	—	disseram	todos.
—	 Pediu-me	 há	 dias	 para	 me

trazer	a	casa	de	uma	senhora	da	primeira
sociedade	de	Paris.	Diz	que	é	a	viúva	de
um	 senador.	 —	 E	 tomando	 um	 tom
declamatório:	—	No	Segundo	Império	os
senadores	 eram	 uma	 coleção	 caturra	 de
velhos	debochados...

—	Peço	perdão	—	 interrompeu	o
jornalista	 —,	 havia	 grandes	 ilustrações:
Sainte-Beuve,	Merimée...

—	 Que	 levaram	 a	 França	 ao
abismo	—	 gritou	 logo	 o	 Carvalhosa.	—



Pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 me	 fale	 no
Império,	meu	 caro	 amigo.	O	 Império	 é	 a
corrupção,	 é	 a	 lei	 calcada	 aos	 pés,	 é	 a
liberdade	 agrilhoada,	 é	 a	 orgia	 nas
Tulherias...

Uma	 voz,	 à	 porta,	 interrompeu,
recitando:
	
Mas	ia	por	diante	o	monstro	horrendo,

Dizendo	esses	fados...
	

Carvalhosa	 voltou-se
escandalizado.	 Mas	 vendo	 entrar	 um
sujeito	 de	 estatura	 baixa,	 com	uma	barba
nascente,	 que	 não	 fora	 nunca	 rapada,
lunetas	 defumadas,	 riu-se	 e,	 estendendo-
lhe	a	mão:

—	Ora	venha	de	lá	o	poeta.
—	 Meus	 senhores!	 —	 disse	 ele,



cumprimentando.	 E	 para	 Carvalhosa:	 —
Tu	 desculpa.	 Eu	 acudiu-me	 aquele	 verso
do	nosso	Camões	quando	entrei,	mas...	—
e	com	uma	voz	compenetrada:	—	De	resto
sabes	que	ninguém	aprecia	mais	do	que	eu
o	teu	grande	talento.

Mas,	tendo	reparado	no	jornalista,
calou-se,	teve	um	gesto	seco	de	cabeça	e,
embaraçado,	tirou	a	cigarreira,	começou	a
arranjar	um	cigarro.

Mas	 Carvalhosa	 tinha	 então
continuado:

—	 Não,	 meus	 amigos.	 Os
desastres	do	Império	foram	providenciais.

—	Acredita	então	na	Providência?
—	 disse	 o	 jornalista,	 raspando	 mais	 o
queixo,	com	uma	vozinha	baixa.	E	teve	um
risinho.

Então	 Carvalhosa,	 aprumando-se,



atacou	a	questão	religiosa.	Deus,	segundo
ele,	 estava	 em	 tudo:	 tanto	 no	 mais	 alto
feito	 da	 história,	 como	 no	 grão	 de	 palha
que	a	formiga...	«Lá	diz	Vítor	Hugo.»

Mas	 o	 jornalista	 declarou	 Vítor
Hugo	 um	 asno,	 e	 disse,	 com	um	desdém,
«que	 Vítor	 Hugo	 estava	 velho,	 já	 não
sabia	o	que	dizia».

Carvalhosa	 perdeu	 o	 domínio	 de
si	 mesmo.	 Defendeu	 Vítor	 Hugo	 com
gestos	 de	 possessos,	 estampidos	 de	 voz.
Chamou-lhe	 «o	 profeta	 do	 século	 XIX»,
«o	inspirado	de	Hauteville	House».

—	 Isso,	 isso!	 —	 disse	 o	 poeta,
alçando-se	e	recaindo.

O	 jornalista,	 friamente,	 coçando-
se	 no	 fígado,	 entre	 o	 colete	 e	 as	 calças,
sorria:

—	 Os	 últimos	 livros	 de	 Vítor



Hugo	fazem	rir.
Carvalhosa	berrou:
—	Ri-se.	Ri-se	do	génio,	ri-se	da

inspiração,	 ri-se	 da	 poesia,	 ri-se	 do
sublime!

—	Mais	 baixo	—	disse	 uma	 voz,
da	porta.

Era	 Dâmaso,	 aflito.	 Fez-se	 um
silêncio.	E	Dâmaso	explicou	«que	na	sala
todo	 o	 mundo	 estava	 inquieto;	 que	 se
supunha	que	era	alguma	altercação;	e	que
Madame	 de	 Molineux	 lhe	 perguntara	 se
era	questão	de	jogo;	e	que	além	disso,	os
vizinhos	em	baixo...»

—	Bem,	se	se	não	pode	discutir...
—	O	Sr.	Carvalhosa	tem	a	voz	um

pouco	alta	—	disse	o	 jornalista,	 que	não
cessava	de	se	coçar.

Carvalhosa,	 que	 a	 contradição



azedava,	disse	com	grande	altivez:
—	 Tão	 alta	 que	 o	 País	 escuta-a!

—	e	voltou-lhe	as	costas.
—	Por	 isso	 se	 diz	 que	 ele	 dorme

—	disse	friamente	o	jornalista.
Carvalhosa	fitou-o	furioso.
—	O	que	quer	o	senhor	dizer	com

isso?
O	 outro	 replicou,	 coçando

febrilmente	o	queixo:
—	Perdão,	isto	aqui	não	é	lugar...
Dâmaso	quis	intervir:
—	 Oh,	 rapazes,	 pelo	 amor	 de

Deus!	—	e	queria	arrastar	Carvalhosa.
O	deputado	estava	lívido.
—	Bem.	Nada	de	tolices!	—	disse

o	lanceiro	torcendo	o	bigode.	—	Agora	lá
por	 causa	 de	 literatura!	 E	 numa	 casa	 de
fora!



Vítor	 deixou-os	 ainda	 falando,
explicando-se,	 e,	 envergonhado,	 tornou	 a
entrar	 na	 sala.	Madame	 de	Molineux,	 de
pé,	 conversava	 com	 a	 Pia	 de	 Tolomeu,
mas	 vendo-o,	 dando	 uma	 volta	 que	 fez
ondear	 a	 sua	 longa	 cauda	 de	 seda,
aproximou-se	dele.

—	 Eu	 tinha	 o	 maior	 desejo	 de	 o
conhecer	—	disse	ela.

Vítor	 curvou-se,	 balbuciou
algumas	 palavras	 vagas.	 Sentia-a	 muito
perto	de	si,	de	pé,	direita.	E	do	seu	olhar,
do	 seu	 corpo,	 dos	 seus	 cabelos,	 saía
alguma	 coisa	 de	 tão	 forte	 que	 o	 fazia
instintivamente	 recuar,	 como	 diante	 de
uma	 fogueira	 muito	 forte.	 Recuou	 um
pouco,	 inclinando	 os	 ombros,	 como
enfraquecido.

—	Seu	tio	tem	um	génio	muito	mau



—	disse	ela	sorrindo,	abaixando	os	olhos
sobre	 o	 leque,	 que	 abria	 e	 fechava
devagarinho.

Era	 um	 grande	 leque	 negro,	 onde
duas	 figuras	 esbranquiçadas	 passeavam
numa	vaga	floresta	azulada.

Vítor	 dominou	 um	 acanhamento
que	lhe	contraía	a	voz:

—	É	um	pouco	arrebatado,	mas...
—	 Oh,	 eu	 perdoei-lhe	 logo	 —

disse.	—	De	resto	gosto	de	gente	assim.	É
uma	 espécie	 de	 D.	 Quixote:	 a	 defesa	 da
viúva	 e	 do	 órfão	—	 e	 teve	 um	 pequeno
risinho	cantado.	—	Tem	uma	bela	cabeça.
Como	se	chama?

—	Timóteo,	minha	senhora.
—	 Parece-se	 um	 pouco	 com

Crémieux,	 não	 o	 que	 faz	 as	 óperas
cómicas,	o	outro,	o	que	faz	repúblicas	—



e	teve	outro	risinho.
Vítor	 olhava-a	 enleado.	 A

proximidade	 da	 sua	 carne	 atraía-o,	 como
um	 magnete	 atrai	 o	 ferro.	 Tinha	 vontade
de	 lhe	 tocar	 na	 carnação	 esplêndida	 do
seio,	de	passar	de	 leve	 a	ponta	do	dedo,
para	 sentir	 como	 era.	Havia	 numa	mesa
próxima	 duas	 luzes	 que	 a	 alumiavam
plenamente.	 O	 queixo,	 o	 nariz,	 na
saliência,	 mais	 batidos	 da	 claridade,
mostravam	 o	 seu	 desenho	 puro,	 macio,
que	a	 luz	acariciava	nas	curvas	com	uma
suavidade	 adorável.	 Vítor	 reparou	 muito
nos	 ligeiros	vestígios	de	pó	de	arroz.	Os
seus	 beiços,	 cheios,	 sanguíneos,	 de	 uma
pele	 fina	 e	 lisa	 como	uma	 folha	 de	 rosa,
tinham	 uma	maneira	 quente,	 lânguida,	 de
sorrir,	 abrindo-se	 devagar,	 como	 sob	 a
ação	de	um	crescente	calor	do	sangue.	E	o



seu	peito	erguia-se,	descia,	com	um	ritmo
doce.

—	Que	idade	tem	seu	tio?
—	Sessenta	anos,	minha	senhora.
—	Mas	 estamos	 aqui	 a	 conversar

de	 pé,	 como	 duas	 cegonhas	 —	 e	 foi
andando,	 direita,	 com	 um	 passo	 lento,
sereno,	os	braços	muito	junto	ao	corpo,	as
mãos	 unidas,	 tendo	 o	 leque	meio	 aberto:
numa	atitude	de	quadro,	ou	de	retrato.

Sentou-se	 no	 sofá,	 muito
estendida.	Indicou	a	Vítor	uma	poltrona	ao
pé.	 Naquela	 posição,	 o	 vestido,	 muito
colado,	 revelava	 as	 linhas	 gerais	 das
formas,	 e	 desde	 o	 pescoço	 até	 aos	 pés
podia-se	ter	uma	ideia	da	sua	nudez.

—	Sei	que	 é	um	 íntimo	amigo	do
Sr.	Dâmaso	—	disse	ela.

—	Conhecemo-nos	bastante.



Vítor	 considerava	 Dâmaso	 um
imbecil.	Queria-se	mostrar	superior,	tendo
apenas	com	ele	um	contacto	social:

—	Encontramo-nos	muito.
Então,	falando	devagar,	com	a	sua

voz	 um	 pouco	 lenta,	 dando	 a	 certas
intenções	um	cantado	parisiense,	começou
o	 elogio	 de	 Dâmaso:	 «Era	 um	 excelente
companheiro.	Tinha-lhe	 feito	 toda	a	 sorte
de	 obséquios.	 Saíam	 a	 cavalo.	 Fora	 ele
que	lhe	arranjara	a	casa.	Fora	ele	que	lhe
trouxera	as	pessoas	que	estavam.»

E	 abaixando	 a	 voz,	 com	 um	 ar
sério:

—	E	estou	muito	contente	por	ter	a
felicidade	de	ter	um	membro	da	Academia
—	e	olhou	com	deferência	o	velho	Couto,
que,	 só,	 na	 sua	 poltrona,	 estava	 meio
adormecido.	—	De	resto	contava	receber.



Naturalmente	 demorar-me-ei	 todo	 o
inverno	em	Lisboa.

Falava	 devagar,	 examinando	 o
leque,	 outras	 vezes	 erguendo,	 por	 um
movimento	 lento,	 os	 olhos	 para	Vítor.	 E,
de	repente:

—	Faz	versos?
O	olhar	de	Vítor,	admirado,	quase

envergonhado,	respondeu.
—	 Ah,	 pensei	 —	 disse	 ela.	 —

Pois	olhe,	foi	Dâmaso	que	me	disse.
Dizia	 «Dâmaso»	 muito

familiarmente.
Disse	então	as	suas	opiniões.	«Ela

adorava	os	poetas,	os	 literatos.	Monsieur
de	 Molineux	 tinha	 sempre	 um	 ou	 dois	 a
jantar.	Os	que	podiam	receber.	Nem	todos
se	podiam	receber.	Havia	alguns	tão...»	E
procurou	a	frase:



—	Tão	sebentos!	—	disse,	e	com
um	 risinho:	 —	 Não	 sei	 se	 a	 palavra	 é
muito	 chique.	 Estou	 muito	 esquecida	 do
português.

Vítor,	 ao	 contrário	 «estava
pasmado	como	ela	não	o	esquecera».

—	Ah,	não	seja	lisonjeiro!	—	e	os
seus	 olhos,	 por	 um	 movimento	 lento,
lânguido,	preguiçoso,	envolviam	Vítor.

Vítor	 então	 declarou	 que	 se	 ele
vivesse	 no	 estrangeiro,	 o	 seu	 primeiro
cuidado	 seria	 esquecer	 o	 português,
Portugal,	 as	 portuguesas.	 Corou	 mesmo
um	pouco	ao	dizer	«as	portuguesas».

—	 Nem	 todas	 decerto	 disse
Madame	de	Molineux.	E	com	um	sorriso:
—	Se	ela	ouvisse	isso!

—	Que	ela?
—	Ela,	a	ela,	aquela	que...



Mas	 Dâmaso	 aproximou-se.
Esfregava	as	mãos.	Inclinou-se	ao	ouvido
de	 Madame	 de	 Molineux,	 que	 se	 retraiu
um	pouco,	dizendo:

—	Bom	Deus,	hão	de	imaginar	que
me	 está	 a	 fazer	 declarações.	 Diga	 alto,
meu	caro.	Que	é?

—	 É	 que	 está	 pronta,	 hem.	 É
laranja	 e	 morango.	 Está	 deliciosa.	 É	 da
melhor	neve	que	tenho	tomado	este	ano.

—	Dava	um	bom	intendente,	não	é
verdade?	—	 disse	Madame	 de	Molineux
para	 Vítor,	 mostrando	 Dâmaso	 com	 o
leque.

Dâmaso	 protestou	 que	 sim.
«Estava	 pronto	 a	 servi-la.	 Até	 como
trintanário.»	 E	 preparando	 a	 fisionomia
para	uma	pilhéria	mais	fina:

—	Mesmo	como	criada	de	quarto.



Mas	 tomando	 um	 aspeto	 sério,
falando	baixo:

—	 Eu	 estou	 realmente
envergonhado.	Eu	estive	para	pôr	casaca,
hem,	como	o	Vítor.	Mas	tive	medo	de	me
dar	ares.	Que	ferro,	hem!

—	Fez	muito	mal.	À	noite	está-se
sempre	 de	 casaca.	 E	 outra	 coisa,	 meu
amigo:	não	se	está	de	botas	engraxadas.

Dâmaso	 olhou	 para	 as	 suas	 botas
de	 vitela,	 para	 os	 sapatos	 de	 verniz	 de
Vítor,	fez-se	escarlate,	enfureceu-se:

—	 Também	 tenho	 sapatos	 de
verniz.	 Nós	 também	 sabemos,	 minha
senhora...

Ia-se	 fazendo	 rubro.	 Mas	 ela,
batendo-lhe	com	o	leque	no	braço:

—	Não	seja	mau	—	disse,	com	um
olhar	que	o	acalmou.	—	E	olhe	que	venha



isso	 lá	 de	 dentro,	 hem.	 São	 quase	 onze
horas.

—	 Pronto,	 pronto!	 —	 e	 Dâmaso
precipitou-se.

E	 voltando-se	 toda	 para	 Vítor,
com	um	sorriso:

—	Estava	eu	a	dizer-lhe	que	ela...
—	 Mas,	 minha	 senhora	 —

exclamou	 Vítor,	 que	 perdia	 o	 seu
embaraço,	 achava	 facilmente	 as	 palavras
—,	juro-lhe	que	não	há	ela.	Desejava	bem
que	 houvesse.	 Nada	 mais	 sublime	 que...
—	 mas	 hesitou:	 vinha-lhe	 uma	 frase
literária	sobre	o	amor,	receou	ser	pedante.

—	Acabe.	Quero	saber	o	que	acha
sublime.

A	 sua	 voz	 era	 mais	 abafada.
Tinha-se	 endireitado	 no	 sofá.	 Estava
muito	chegada	a	Vítor,	que	sentia	o	calor



da	sua	pessoa,	o	aroma	da	sua	pele.
—	Há	muitas	 coisas	 que	 eu	 acho

sublimes	 —	 e	 com	 uma	 audácia:	 —	 a
beleza...

—	 A	 beleza	 é	 toda	 relativa.
Assim,	 é	 possível	 que	 haja	 muita	 gente
que	 ache	 aquela	 senhora	 com	 um	 enfeite
escarlate,	 não	 me	 lembra	 agora	 o	 nome
dela,	muito	mais	bonita	que	eu.

—	Impossível!	—	exclamou	Vítor.
—	Para	si	talvez	não...
—	Decerto	que	não.
Os	 seus	 olhos	 encontraram-se...

Mas	 naquele	 momento	 Carvalhosa
atravessava	a	sala,	com	uma	das	mãos	na
abertura	 do	 colete,	 olhando.	E	 dirigindo-
se	a	Madame	de	Molineux:

—	 V.	 Ex.ª	 está	 decerto	 muito
fatigada	da	sua	viagem?



—	Mas	eu	cheguei	há	mais	de	mês
e	meio	—	disse	ela,	rindo.

—	 Ah,	 tem	 tido	 tempo	 de
descansar	 —	 disse,	 metendo	 os	 dedos
pelos	cabelos.	E	aproximou	uma	cadeira,
sentou-se,	 traçou	 a	 perna.	 E	 o	 elástico
usado	 da	 sua	 bota	 aparecia	 sob	 a	 calça
arrepanhada.

—	 E	 como	 vai	 a	 política	 em
Paris?	—	disse.

—	 Bem	 —	 disse	 Madame	 de
Molineux	embaraçada,	constrangida.

—	 Os	 republicanos	 têm	 sido
admiráveis.	 O	 último	 discurso	 de
Gambetta	 era	 bom.	 Que	 eu	 não	 me
entusiasmo.	 Faltam-lhe	 as	 imagens,	 o
brilho,	 a	 eloquência,	 as	 flores.	 Mas,
enfim,	começa	uma	nova	aurora...

—	Perdão	—	interrompeu	ela	com



um	sorriso.	E	erguendo-se,	com	um	passo
muito	subtil,	um	lento	ciciar	da	sua	cauda,
foi	 sentar-se	 ao	 pé	 da	mulher	 do	 alferes,
que	corou,	arredou	a	cadeira,	empertigou-
se,	tossiu	devagarinho,	e	fez	boquinha.

Carvalhosa	 tinha-a	seguido	com	o
olhar	e,	baixo,	a	Vítor:

—	 É	 estúpida	 esta	 mulher.	 Não
sabe	cavaquear	—	e	erguendo	o	sobrolho,
arremessando	 os	 dedos	 através	 dos
cabelos,	 foi	 outra	 vez	 através	 da	 sala,
parou	junto	do	pianista.

—	O	homem	 tarda	—	disse-lhe	o
ilustre	Fonseca.

—	 Que	 homem?	 —	 perguntou
Carvalhosa.

—	Para	a	surpresa	—	e	com	um	ar
desolado,	 arregalando	 os	 olhos,
encolhendo	 os	 ombros:	 —	 É	 segredo,



ordens	superiores.
Mas	Dâmaso	veio	passar	o	braço

pelo	do	Carvalhosa:
—	 Ó	 Carvalhosa,	 por	 quem	 és,

menino,	vai	fazer	as	pazes	com	o	Pascoal
Pimenta.

—	 Eu	 não	 falo	 a	 esse	 asno	 —
gritou	o	outro,	orgulhosamente.

—	É	bom	rapaz,	coitado.
—	É	uma	besta.
E	 o	 Sr.	 Reinaldo,	 que	 desde	 que

Madame	de	Molineux	se	fora	sentar	junto
à	 Pia	 errava	 pela	 sala,	 embaraçado,
procurando	um	grupo,	uma	conversa,	 não
podendo	 bastar-se	 a	 si	 mesmo,	 vivendo
sempre	dos	outros,	veio	logo	perguntar:

—	Quem	é	besta?	Quem	é	besta?
Carvalhosa	 fitou	 Reinaldo.

Dâmaso	 viu	 que	 se	 não	 conheciam,	 fez



logo	 a	 apresentação,	 muito
cerimoniosamente.

—	 Tenho	 muita	 honra	 —	 disse
Reinaldo	 cumprimentando.	 —	 Tive	 o
prazer	 de	 o	 ouvir	 na	 Câmara.	 Eu	 vou
muito	à	Câmara.	Ainda	ontem	lá	estive.

—	 Interessa-se	 pelas	 sessões?	—
começou	 Carvalhosa,	 brincando	 com	 os
berloques	do	relógio.

—	Não.	É	que	fui	acompanhar	uma
rapariga	espanhola,	que	estava	com	muita
curiosidade.	Há	de	conhecer.	É	da...	—	e
falou-lhe	 ao	 ouvido.	—	A	Lola	—	 disse
alto	—,	a	magrita.

—	 Ah	 sim,	 sim	 —	 disse
Carvalhosa.	E	afastaram-se,	muito	unidos,
cochichando.

Vítor	 voltara	 ao	 gabinete	 de
cretone	azul.	No	sofá,	só,	 isolado,	estava



Pascoal	 Pimenta.	 Roía	 as	 unhas,
bamboleava	 a	 perna.	 Vítor	 não	 o
conhecia,	mas,	sentando-se,	lançando	uma
baforada	de	fumo:

—	 A	 questão	 há	 pouco	 ia-se
azedando	—	disse.

—	 É	 um	 asno	 —	 disse	 Pimenta
friamente.

Mas	 então	 o	 poeta	 lírico	 entrou,
acendeu	o	cigarro,	sentou-se	noutro	canto.
Lançava	 olhares	 viperinos,	 por	 trás	 das
suas	 lunetas	 azuis,	 ao	 jornalista,	 com	 os
braços	cruzados,	os	pés	cruzados.	E	todos
três,	 fumando	 como	 chaminés,	 estavam
imóveis	e	calados,	como	ídolos.

Mas	 a	 figura	 de	 Madame	 de
Molineux	apareceu	à	porta:

—	Cuidei	que	 tinham	 fugido	—	e
o	 seu	 olhar	 foi	 direito	 a	 Vítor,	 mas



voltando-se	 para	 o	 poeta:	 —	 Sabe	 que
chegou	a	sua	vez?	Aqueles	senhores	estão
ansiosos	por	o	ouvir.

O	 poeta	 curvava-se,	 dobrava	 o
espinhaço;	mas	a	um	gesto	de	Madame	de
Molineux	 atirou	 o	 cigarro,	 e	 com	 um
movimento,	veio	oferecer-lhe	o	braço.

—	 Outro	 asno	 —	 murmurou	 o
jornalista.

Mas	 sentiu-se	 um	 prelúdio	 de
piano.	Vítor	entrou	na	sala.

O	 ilustre	 Fonseca,	 com	 a	 cabeça
no	 ar,	 o	 olhar	 errante,	 a	 piscar	 por	 trás
dos	 seus	 óculos	 que	 reluziam	 à	 luz,
passeava	 as	 pontas	 polpudas	 dos	 seus
dedos	 de	 merceeiro,	 de	 leve,	 sobre	 o
teclado	 sonoro.	 Uma	 lenta	 harmonia
velada	 elevava-se.	 As	 duas	 velas	 do
piano,	 com	 um	 enorme	 morrão,



vermelhejavam.	E	ao	lado,	de	pé,	o	poeta
lírico	 passava,	 um	pouco	 trémulo,	 a	mão
pela	 barba.	 Olhou	 em	 redor,	 fincou	 as
lunetas,	tossiu.	Os	seus	cabelos,	que	a	luz
fazia	 parecer	 um	 pouco	 castanhos,
compridos,	confusos,	caíam	sobre	a	gola.
A	 barba,	 atravessada	 pela	 claridade	 das
velas,	 parecia	 mais	 fina,	 como	 uma
penugem	 algodoada	 e	 suja.	 E	 nos
movimentos	do	seu	rosto	pálido,	os	vidros
defumados	 das	 lunetas	 tinham	 reflexos
negros.	E	de	repente	disse:

—	 Contemplação-Visão.	 É	 o
título	do	poema.

Tossiu,	declamou:
	

Tudo	está	triste	e	calado,
Há	crepes	no	horizonte.
A	água	que	cai	do	monte,



Geme	no	fundo	do	vai.
	

As	aves	vão	emigrando
Prós	doces	calor’s	do	sul;
Ébrias	de	luz	e	d’azul,
Vão	fugindo	ao	vendaval.

	
Porque	fugis,	passarinhos,
Ó	doces	aves	do	céu?

	
E	o	poeta	pedia-lhes	o	segredo	do

seu	 voo.	 O	 que	 os	 fazia	 fugir?	 Era	 a
injustiça	 dos	 grandes?	 Era	 ver	 o	 talento
humilhado?	 A	 poesia	 tornava-se
socialista,	amarga:	a	voz	do	poeta	tornou-
se	cava,	e	o	ilustre	Fonseca,	procurando	o
pedal	 com	 o	 gesto	 ansioso,	 bateu	 os
bordões	 graves	 do	 teclado.	 Aquilo
tornava-se	lúgubre.



Mas	 então,	 de	 repente,	 o	 poeta
sorriu,	 e	 como	 uma	 aberta	 num	 céu	 de
inverno,	saiu-lhe	da	boca,	com	o	seu	som
fanhoso,	 uma	 estrofe	 alegre.	 A	 estação
mudava:	as	neves	tinham	derretido,	flores
rebentavam:
	

É	primavera,	é	verdura,
Tudo	sorri,	céu	e	terra.

Cansado	da	invernal	guerra,
Canta	o	espesso	arvoredo.
As	margaridas,	no	prado,
Às	virgens	falam	de	amor.
E	está	debruçada	a	flor,

Dizendo	ao	lago	um	segredo.
	

—	Muito	bonito,	muito	bonito!	—
disseram.

Mas	 então	 o	 poeta,	 sem	 razão,



entristeceu-se.	 A	 voz	 escureceu-se.	 O
ilustre	 Fonseca	 procurou	 o	 pedal.	 Um
acompanhamento	 semelhante	 ao	dobre	de
finados	ecoou	na	sala.	Os	olhos	da	mulher
do	 alferes	 alargaram-se	 numa
contemplação	piedosa.	E	o	poeta	disse	as
suas	 amarguras.	 Naquela	 festa	 da
natureza,	 só	ele	estava	 triste.	Desprezava
o	mundo.	Não	via	nele	senão	fel.

Desprezava	 os	 potentados,	 os
exércitos,	o	«brônzeo	canhão».	Preferia	a
tudo	a	singela	violeta.

Mas	de	repente	a	poesia	encheu-se
de	 alegria.	 Uma	 felicidade	 transbordava
das	 estrofes	 como	 de	 taças	 cheias,
escorria	pelas	 rimas.	O	que	o	consolara?
O	quê?
	

Porque	sinto	este	meu	peito,



Que	era	um	campo	ressequido,
Tornar-se	prado	florido?

	
E	 todos	 esperavam	 ansiosos	 a

explicação	daquela	fertilidade.
Mas	 então	 a	 porta	 abriu-se.	 Dois

homens	 entraram.	 Dâmaso	 fez-lhes	 chut,
com	 um	 olhar	 ansioso,	 o	 dedo	 sobre	 o
nariz	 acachapado.	 E	 os	 dois	 homens
ficaram	 imóveis,	 encostados	 à	 parede.
Um,	 vestido	 de	 baile,	 com	 o	 hábito	 de
Cristo,	 era	 o	 Marinho,	 que	 se	 mexia,
encostado	 à	 parede.	 O	 outro	 era	 um
homem	 alto,	 corpulento,	 de	 uma	 palidez
de	 mármore,	 grandes	 cabelos	 luzidios
deitados	para	trás,	compridos,	um	chapéu
de	pasta,	de	cetim,	o	bigode	levantado,	os
movimentos	de	um	cantor	e	as	atitudes	de
um	 charlatão.	 Foi	 logo	 muito	 olhado.



Cochichou-se	baixo.
O	 poeta	 percebeu	 que	 a	 atenção

lhe	fugira	por	entre	as	estrofes,	como	uma
pouca	 de	 água	 por	 entre	 os	 dedos.	 E
procurou	 cravar	 o	 interesse.	 O	 que	 o
consolava?	Ela.
	

Vi-a	numa	noite	doce,
Em	que	o	rouxinol	cantava,
E	todo	o	céu	se	estrelava,
Luminoso	pavilhão.

Era	Sintra!	Sinto	ainda
O	doce	correr	das	fontes,

E	a	sombra,	nas	nossas	frontes,
Das	árvor’s	do	Ramalhão.

	
A	 poesia	 tornava-se	 indiscreta.

Roma	contava	passeios	comprometedores.
Apelava	 para	 os	 astros,	 para	 os



balseiros?
	

Não	revelem	o	segredo,
Ó	relvas	do	prado	ameno.

	
Mas	 a	 sua	 voz	 entristeceu-se.	 O

ilustre	Fonseca	procurou	o	pedal.	O	Roma
soltou	a	estrofe	da	desilusão:
	

Tudo	findou.	Sobre	a	terra,
Erro,	sombra	fugitiva.

Tudo	odeio.	A	flor	mais	viva
É	para	mim	flor	do	Averno.

Por	mais	que	as	fontes	murmurem,
Que	a	aragem	brinque	no	ar,
Que	haja	na	terra	verdura,
Para	mim	é	tudo	inverno!

	
—	 Bravíssimo	 sia	 il	 poeta	 —



disse	o	homem	corpulento.
E	 logo	João	Marinho	adiantou-se,

com	 ele	 pela	 mão,	 e	 curvado	 diante	 de
Madame	 de	 Molineux,	 disse	 que	 era	 o
barítono	de	São	Carlos,	o	Sarrotini.

Havia	grupos,	um	rumor.	O	criado
entrara	 com	 os	 pires	 da	 neve.	 Roma	 ia
recolhendo	os	elogios.	A	Pia	de	Tolomeu
pediu-lhe	 uma	 cópia.	 O	 Sr.	 Reinaldo
achava	 lindo	 para	 pôr	 no	 fado.	 Todos
eram	 acordes	 que	 era	 melhor	 que	 o	 Sr.
Vidal.	 E	 Roma	 saboreava	 o	 seu	 triunfo,
quando,	 ao	 entrar	 no	 fumoir,	 ouve	 o
Pimenta	dizer	ao	lanceiro:

—	 É	 uma	 série	 de	 ninharias
imbecis,	como	tudo	o	que	faz	o	Roma.

Esteve	 para	 fazer	 um	 escândalo.
Mas	 conteve-se	 e	 saiu,	 furiosamente.
Dâmaso	 encontrou-o	 no	 corredor,



vestindo	 desesperadamente	 um	 gabão	 de
Aveiro.

—	Vais-te	embora?	Que	é?
—	Não,	não	me	quero	perder!	Se

fico,	 racho	 aquele	 insolente	 daquele
periodiqueiro!

Dâmaso	quis	calmá-lo:
—	 Oh	 menino!	 Oh	 menino!	 —

disse.	 Tirou-lhe	 o	 gabão	 e	 disse-lhe:	—
Mas	olha	que	há	ceia.

Com	aquela	certeza,	o	Roma	ficou.
Tornou	a	entrar	na	sala.

Mas	 Sarrotini,	 de	 pé	 no	 meio	 da
sala,	fazia	sortes	de	prestidigitação,	com
as	mangas	da	casaca	arregaçadas,	pedindo
a	 todo	 o	 momento	 um	 ovo,	 um	 limão.
Dâmaso	 precipitava-se,	 aparecia	 rindo.
Estava	 radioso.	 E,	 de	 vez	 em	 quando,
baixo,	a	Vítor:



—	 Está	 uma	 bonita	 soirée.	 Um
ferro,	de	não	ter	trazido	casaca!

Havia	um	círculo	de	admiração.
Depois	 o	 Sarrotini	 imitou	 o

zumbido	 de	 uma	 mosca.	 Fingia-se
perseguido	 por	 ela,	 angustiado.	 Batia
palmadas	 no	 cachaço.	 Seguia-a	 pela	 sala
em	 bicos	 de	 pés;	 ou,	 com	 a	 mão
concavada,	 o	 braço	 muito	 estendido,
queria	 caçá-la	 no	 ar.	 E,	 no	 silêncio,	 o
zumbido	 monótono,	 áspero,	 ora	 fino	 e
assobiado,	 ora	 grosso	 como	 uma	 rala,
volteava,	 subia,	 pousava	 um	 momento,
soltava	 o	 seu	 ruído	 impertinente,	 através
da	sala.	Houve	muitos	aplausos.	Sarrotini
tornou-se	 centro.	 Ufano,	 charlatão,
falando	meio	italiano,	meio	espanhol,	com
grandes	 gestos	 de	 pantomima	 e	 pilhérias
de	 palhaço,	 as	 compridas	 abas	 da	 sua



casaca	 flutuando,	 um	 olhar	 impudente	—
imitou	vozes	de	animais,	torceu	um	vintém
entre	 os	 dedos,	 contou	 anedotas	 da
campanha	 da	 Sicília,	 fez	 a	 paródia	 de
personagens	 célebres;	 e	 como	 era
garibaldino,	imitou	uma	cena	entre	o	papa
e	Antonelli,	um	que	defendia	as	mulheres
gordas,	 outro,	 as	 magras.	 Declarou-se
republicano.

Em	redor	estava-se	atónito.
Carvalhosa	 então	 disse,	 no

silêncio:
—	 O	 papado,	 com	 efeito,	 é	 a

chaga	da	Itália.	O	papado	é	a	treva.
Sarrotini	 olhou-o.	 Pediu	 a

tradução.	 E	 reconhecendo	 naquela
apreciação	 a	 alma	 de	 um	 patriota,	 veio
abraçá-lo,	 dar-lhe	 palmadas	 no	 ventre.	E
declarou-lhe	 ao	 ouvido	 que	 era



carbonário.	 Quis	 então	 cantar	 a
Marselhesa.	Soltou:
	

Allons	enfants	de	la	Patrie!
	

Um	 entusiasmo	 romanesco
apossara-se	 do	 poeta	 Roma,	 que	 gritou,
com	a	sua	voz	fina:

—	A	Marselhesa!	A	Marselhesa!
Mas	 Madame	 de	 Molineux

interveio:
—	A	 Marselhesa	 não!	 —	 Fez-se

um	silêncio.	—	A	Marselhesa	não!	É	uma
cantiga	 que	 detesto.	 Lembra-me	 o	 povo.
Outra	coisa,	outra	coisa!

Parecia	muito	 assustada,	 como	 se
ouvisse	 uma	 fuzilaria	 insurreta.	 E	 veio
tomar	o	braço	de	Vítor:

—	 Como	 estão	 animados	 agora,



hem!
E,	 sempre	 pelo	 braço	 de	 Vítor,

aproximou-se	 do	 velho	Couto,	 e	 com	 um
sorriso,	muita	deferência,	um	respeito:

—	 Foi	 por	 sua	 consideração
também	 que	 não	 quis	 que	 cantassem	 A
Marselhesa.	Nada	mais	desagradável	aos
ouvidos	do	conservador.

—	 Não.	 Passou	 —	 respondeu	 o
Couto,	 que	 entendera	 só	 «dor».	—	Hoje
estou	 melhor.	 O	 que	 tenho	 ainda	 é	 um
bocadito	de	lumbago.

Ela	calou-se	um	momento.
—	 Então	 tem	 estado	 doente?	 —

perguntou-lhe,	com	a	voz	muito	alta,	Vítor.
—	Muito,	a	minha	ciática.
Madame	de	Molineux,	inclinando-

se	para	ele:
—	Decerto,	com	os	seus	trabalhos



literários.
—	 Hem?	 —	 e	 o	 surdo	 fez	 uma

viragem.
—	Com	o	seu	trabalho	literário	—

disse	Madame	de	Molineux.
—	Ah!	—	disse	o	Couto.	—	Essas

tolices	já	lá	vão.	A	que	horas	é	o	chá?
Madame	 de	 Molineux	 sorriu,	 e

afastando-se	com	Vítor:
—	É	um	grande	escritor,	creio	—

disse	ela.	—	É	da	Academia.
Vítor	 ia	 explicar-lhe	 que	 a

Academia	 em	 Lisboa	 não	 é	 a	 Academia
em	 Paris.	 Mas	 ela	 ia-o	 levando	 para	 o
gabinete.	 O	 jornalista	 fumava,	 só,	 e
quando	 os	 viu,	 ergueu-se,	 pousou	 o
cigarro	 num	 bobeche	 de	 um	 castiçal,	 e
saiu,	com	um	cumprimento,	de	lado.

—	 Sinto	 que	 o	 afugentemos	 —



disse	Madame	de	Molineux.
Ele	 resmungou,	 fez-se	 vermelho,

tornou	a	cumprimentar,	de	lado.
—	Eu	já	pedi	ao	Sr.	Dâmaso	para

nos	fazer	assinar	o	jornal	onde	escreve.	É
O	Povo?

—	 O	 Povo	 —	 disse	 ele.
Cumprimentou	 outra	 vez,	 mais	 vermelho,
saiu.	Abafava.

—	 Está	 rindo?	 —	 começou	 logo
Madame	 de	Molineux.	—	Fazer	 de	 dona
de	casa,	receber,	fatiga-me.	Aqui	não,	que
são	 meia	 dúzia	 de	 pessoas.	 Mas	 em
Paris...	 Ah,	 não	 imagina!	 —	 e	 tomando
uma	atitude	melancólica:	—	É	tão	secante,
a	vida	de	sociedade!

Vítor	 parecia-lhe	 que,	 todavia,
Paris...

—	 Oh,	 Paris!	 Paris!	 Visto	 de



longe,	decerto.	Mas	quando	se	é	obrigado
a	viver	naquele	turbilhão...

E	depois	de	uma	pausa:
—	 Estou	 com	 vontade	 de	 me

enterrar	aqui	em	Portugal,	numa	aldeia	—
e	olhou	para	Vítor	um	pouco	de	lado.

—	E	há-as	muito	bonitas	—	disse
Vítor.	—	Tendo-se	uma	bonita	casinha...

—	E	sendo	dois	—	disse	ela.
Mas	 João	 Marinho	 apareceu	 à

porta,	 bamboleando,	 batendo	 com	 a
claque	 na	 perna,	 todo	 risonho,	 sorvendo
muito,	a	cabeça	às	ondulações:

—	O	nosso	homem	vai	cantar	—	e
arredondou	 o	 braço	 para	 Madame	 de
Molineux.	Vítor	seguiu-os.

Ao	 pé	 do	 piano	 estava	 Sarrotini,
com	 a	 sua	 alta	 estatura	 aprumada;	 e
depois	que	o	ilustre	Fonseca	bateu	alguns



compassos,	 a	 voz	 poderosa,	 cheia,	 de
Sarrotini	encheu	a	sala,	dando	a	tudo	uma
vibração	 sonora.	 Era	 a	 ária	 de	 Lucrécia
Bórgia.	 Tinham	 disposto	 instintivamente
as	 cadeiras	 em	 plateia.	 E,	 arqueando	 os
braços,	 rolando	 os	 olhos,	 o	 barítono
atirava	as	suas	notas	fortes,	inclinando	um
pouco	 a	 cabeça	 —	 o	 que	 mostrava	 um
pouco	o	seu	pescoço	branco,	cheio,	forte,
que	 a	 mulher	 do	 alferes	 olhava
francamente,	e	que	a	do	turbante	vermelho
olhava	de	revés.

Foi	muito	aplaudido.	E	recomeçou
logo:	 a	 ária	 de	 Dinora.	 Estava	 em	 veia.
Tinha	 tomado	 agora	 uma	 atitude	 séria,
romanesca.	O	 charlatão	mudara-se	 herói.
E	a	cada	momento,	nas	pausas,	limpava	os
cantos	da	boca	a	um	lencinho	de	cambraia
bordado.	Teve	uma	ovação.	Ele	agradecia



curvando-se,	 como	 em	 São	 Carlos.	 E
pediu	 logo	 a	 Madame	 de	 Molineux	 que
cantasse.	 Ela	 recusou-se:	 «Não,	 não.».
Sarrotini	 atirou-se	 de	 joelhos.	 Todos
riram.	 E	 Sarrotini,	 arrastando	 no	 chão,
com	as	mãos	erguidas,	diante	de	Madame
de	 Molineux	 que	 ria,	 recusava-se	 com
gestinhos	de	cabeça	—	cantava	uma	velha
melopeia	napolitana:
	

Preghiamo	la	Madona
	

João	 Marinho	 reuniu	 a	 sua	 voz
áspera	e	quebrada	àquela	suplica	cantada.
Todos	 riam.	 E	 Dâmaso,	 triunfante,
esfregando	as	mãos,	baixo,	a	Vítor:

—	Isto	vai-se	tornando	uma	orgia.
Enfim,	 Madame	 de	 Molineux

aproximou-se	 do	 piano.	 Dâmaso	 bateu



logo	as	palmas.	Todos	bateram	as	palmas.
João	 Marinho	 acenava	 com	 um	 lenço
como	numa	ovação	pública.

—	 Bem	—	 disse	 ela.	 Fez-se	 um
silêncio.	 —	 Eu	 não	 sei	 de	 cor	 senão	 a
balada	 de	Ofélia,	 na	 ópera	 de	Ambroise
Thomas,	Hamlet.	Se	lhes	serve...

—	Bravo,	bravo!	—	gritaram.
Carvalhosa	curvou-se	para	Vítor:
—	 Hamlet!	 Que	 profunda	 obra!

«To	 be	 or	 not	 to	 be»	 —	 recitou,
arregalando	os	olhos.

Mas	 a	 voz	 de	 Madame	 de
Molineux	elevou-se,	 forte,	vibrante	como
um	 cristal,	 justa,	 um	 pouco	 frouxa	 nas
notas	baixas.	Cantou:
	

Pâle	et	blonde
Dort	sous	l’onde	profonde



La	willis	au	regard	de	feu.
Que	Dieu	garde
Celui	qui	s’attarde

La	nuit	autour	du	lac	bleu.
	

Vítor	 nunca	 ouvira	 nada	 mais
delicioso.	Aquela	música	vaga,	penetrada
do	terror	poético	da	legenda,	melancólica,
suspirada,	dava-lhe	a	visão	amada	de	uma
terra	 legendária.	 Devia	 ser	 no	 nevoento
país	 escandinavo,	de	 terras	baixas,	 cheio
de	 arvoredos.	 Ali	 um	 lago	 dorme.	 E	 na
exalação	 mística	 da	 lagoa	 balançam	 as
formas	 indefinidas	 da	 willis	 e	 das
ondinas.	As	paredes	de	um	velho	castelo
escandinavo	 esbatem-se	 na	 névoa.	 Um
coro	 triste	arrasta	 -se,	uma	nota	 igual,	de
um	canto	choroso.	Ou	então	desejava	estar
longe	 dali,	 e	 viver	 naqueles	 países,	 no



Norte,	onde	as	mulheres	são	altas	e	têm	os
olhares	 azuis.	 Devia	 ser	 num	 parque,
nobre	 e	 triste,	 onde	 os	 abetos	 das
avenidas	põem	uma	sombra	húmida.	Uma
aragem	 salgada	 passa	 no	 ar.	 O	 Báltico
azula-se.	E	no	longo	terraço	edificado	por
algum	velho	 senhor	 da	Dalecárlia,	 paira,
leve	 como	 uma	 fada,	 calada,	 cismando,
toda	 envolvida	 no	 ar	 calado	 e	 frio,	 uma
princesa	da	raça	dos	Suevos,	uma	filha	de
rei,	uma	Ofélia.

Mas	 na	 pausa,	 antes	 da	 segunda
estrofe,	os	olhos	de	Madame	de	Molineux
vieram	pousar-se	nele.	E	de	repente,	sem
motivo,	sentiu	um	orgulho,	uma	felicidade
de	 viver,	 uma	 plenitude	 de	 sensações.
Teve	quase	vontade	de	chorar.

Mas	 aplaudia-se	 Madame	 de
Molineux.	Havia	 tumulto	 quase.	Ouviam-



se,	 apreciações:	 «divino»,
«maravilhoso».

—	Tem	uma	fortuna	na	garganta	—
dizia	 em	 redor,	 ganindo,	 com	 grandes
gestos,	o	Marinho.

E	 Carvalhosa	 disse,	 com
autoridade:

—	Tem	o	sentimento.
O	 alferes	 afirmava	 «que	 era	 uma

mulher	de	fazer	endoidecer».
Ela,	no	entanto,	sorrindo,	tossindo

um	 pouco,	 como	 cansada,	 fora	 sentar-se.
Dâmaso	 veio	 ao	 pé	 dela,	 e	 falando-lhe
quase	ao	ouvido:

—	 Cantaste	 como	 um	 anjo.	 —
Naquele	 momento	 Vítor	 olhava-a
devoradoramente.

—	Já	lhe	disse	que	não	quero	que
me	trate	por	tu.



Dâmaso	ficou	picado.
—	Ora	essa,	mas	parece-me	que...
—	 Que	 durmo	 consigo?	 Sim,	 é

verdade!	—	E	encolhendo	os	ombros:	—
Pois	bem:	não	é	uma	razão.

O	criado	veio	bradar	que	«a	ceia
estava	 na	 mesa».	 Fez-se	 um	 rumor	 de
cadeiras.	 E	 Madame	 de	 Molineux,	 com
uma	grande	majestade,	 foi	 tomar	o	braço
do	 ilustre	 Couto.	 O	 velho	 fabulista
dormia.	 Tiveram	 de	 o	 acordar,	 avisá-lo.
Meio	 estremunhado,	 não	 compreendia.
Todos	 esperavam,	 de	 pé,	 calados.
Dâmaso	puxava-lhe	pelo	braço.	E	depois
de	 gemer,	 resmungar,	 tossir,	 cabecear,	 o
velho	 fabulista	 equilibrou-se	 sobre	 as
suas	 botas	 espalmadas,	 com	 joanetes
decrépitos,	 e	 foi,	 com	o	passo	 arrastado,
segurar,	 pelo	 braço	 trémulo,	Madame	 de



Molineux.	 Os	 outros	 seguiram.	 O
jornalista	 foi	 o	 último.	 A	 sua	 bílis
crescera,	 estava	 humilhado,	 furioso,	 mas
não	queria	perder	a	ceia.	E	escarrando	no
chão,	 foi	 andando,	 hirto,	 com	 as	 mãos
atrás	das	costas.
	

***
	

Às	 duas	 horas	 da	 manhã,	 a	 ceia
findava.	 Madame	 de	 Molineux	 estava
esquecida,	 com	 uma	 grande	 conversação
com	Vítor.	Tornavam-se	expansivos.	Vítor
dizia-lhe	 as	 suas	 ocupações,	 as	 suas
simpatias,	as	suas	opiniões.

—	 Sou	 republicano	 —	 disse-lhe
ele.

Ela	 repreendeu-o	 brandamente:
«Devia	 ser	 pelo	 seu	 rei»,	 disse,	 «pela



religião.	A	religião	é	o	primeiro	dever	de
um	 homem	 bem-educado.	 Não	 era
possível	 ser-se	 da	 sociedade,	 ter	 chique,
sem	a	religião.»	Depois	ocuparam-se	dos
outros.	 Analisaram	 certas	 figuras
ridículas:	o	 jornalista	que	comia,	calado,
triste,	despeitado,	 levando	a	 faca	à	boca;
o	 poeta,	 que	 devorava	 com	 sofreguidão,
estendendo	 o	 braço	 por	 cima	 da	 mesa,
partindo	o	pão	com	a	faca;	o	Sr.	Reinaldo,
conversando	 muito	 ternamente	 com	 a
mulher	do	alferes,	limpava	as	unhas	com	o
palito.	Riram,	cochicharam,	beberam.

Marinho	ficara	ao	pé	da	mulher	do
turbante.	 Estava	 furioso.	 Cravava	 em
Madame	 de	 Molineux	 olhares
desesperados.	 A	 velha	 grunhia,	 não
respondia.	 Ninguém	 sabia	 o	 seu	 nome:
viera	com	a	mulher	do	alferes.	E	durante



toda	 a	 noite	 tivera	 apenas	 uma	 palavra
saliente:	Madame	de	Molineux	perguntou-
lhe	se	tinha	ceado	bem:

—	 Estou	 entupida	 —	 disse	 com
uma	voz	de	papo.

O	 Couto	 comia	 ainda,	 abatido	 na
cadeira,	 o	 braço	 estendido	 em	 cima	 da
mesa,	 fazendo	 com	 os	 dedos	 velhos,
cartilaginosos,	 que	 saíam	 de	 uma
comprida	 manga	 de	 canhão,	 bolinhas	 de
pão,	 que	 da	 polpa	 dos	 dedos	 lhe	 saíam
negras.	 E	 Dâmaso,	 atarefado,	 sempre	 a
levantar-se,	falando	baixo	ao	criado,	indo
à	 cozinha,	 aparecendo	 com	 garrafas
debaixo	 do	 braço	 —	 estabelecia
claramente	 que	 era	 ele,	 segundo	 a
expressão	 invejosa	 da	mulher	 do	 alferes,
«quem	pagava	a	festa»	—	e	entrava	com	o
Sr.	 Reinaldo	 numa	 longa	 suposição	 de



«quanto	lhe	daria	por	mês».
Mas	 quem	 mostrava	 uma

felicidade	 exuberante	 era	 o	 ilustre
Fonseca.	 O	 Sarrotini	 chamara-lhe
«Maestro».	 Todos	 começaram	 a	 chamar-
lhe	 «Maestro».	 O	 ilustre	 Fonseca	 estava
rubro	de	glória.	Disse	alto,	numa	ocasião,
a	Sarrotini:

—	Tu,	com	o	teu	grande	génio...
Sarrotini	respondeu:
—	Falando	de	génio,	 quem	o	 tem

mais	vasto	que	tu?
O	 ilustre	 Fonseca	 inclinou-se,

grave.	 E	 de	 uma	 extremidade	 da	 mesa	 à
outra	 diziam:	 «o	 meu	 génio»,	 «o	 teu
génio»,	«o	nosso	génio».

Houve	 a	 ideia	 de	 cantar	 uma
canção	 com	 acompanhamento	 nos	 pratos.
E	logo	Sarrotini,	já	avinhado,	mugiu,	num



furor	garibaldino:
	

Entreremo	in	Roma	santa,
Monteremo	al	Campidoglio.

	
—	Não,	não	—	exclamaram.	«Não

queriam	uma	canção	política.»	Desejava-
se	«alguma	coisa	de	ligeiro».

—	Além	disso	—	gritou	Vítor,	que
estava	 já	 alegre	 —	 a	 canção	 não	 tem
razão,	 já	 que	 os	 Italianos	 entraram	 em
Roma.

Aquela	 observação	 exaltou
Sarrotini.	 Ergueu-se,	 fazendo	 no
movimento	 cair	 a	 cadeira,	 veio	 a	 Vítor
com	 o	 olho	 inflamado,	 e	 dobrando-lhe
com	 as	 suas	 fortes	 mãos	 a	 cabeça	 para
trás,	 deu-lhe	 um	 beijo	 sonoro	 na	 testa.
Houve	um	alarido.



—	 Proponho	 que	 não	 se	 beijem
senão	as	damas!	—	gritou	Marinho.

—	Este	signor	é	bastante	 formoso
para	se	poder	beijar.

Todos	olharam	um	momento	Vítor,
com	uma	cor	no	rosto,	o	olhar	aceso,	pela
proximidade	 de	 Madame	 de	 Molineux,
pelo	 Viúva	 Clicquot,	 um	 sorriso
voluptuoso	 nos	 lábios	 —	 estava
realmente,	 como	 disse	 baixo	 o	Reinaldo,
«um	rapaz	de	fazer	furor».

Madame	de	Molineux	olhou-o.	E	o
seu	 olhar	 alargou-se,	 escureceu,	 o	 peito
arfou-lhe	 e,	 como	 à	 passagem	 aguda	 de
um	 desejo,	 deu	 um	 tremor	 nervoso	 às
pálpebras.

Ficou	 calada.	Mas	 tinha	 um	 certo
sorriso	fechado	que	do	lado	esquerdo	lhe
levantava	 o	 beiço,	 deixava	 ver	 uma



claridade	de	dentinho.
Mas	 Marinho	 não	 cessava	 de

gritar:
—	 Proponho	 que	 se	 não	 beijem

senão	as	senhoras.
—	 Tem	 medo	 que	 o	 ataquem	 —

bradou,	rindo	muito,	o	Reinaldo.
—	 Que	 comece	 pela	 vizinha	 —

disse	Dâmaso,	cumprimentando-a.
Àquelas	 palavras,	 a	 do	 turbante

vermelho	 ergueu-se	 furiosa,	 ia	 sair	 da
sala.	 Dâmaso	 precipitou-se.	 Madame	 de
Molineux,	a	mulher	do	alferes,	e	em	volta
dela,	falavam,	explicavam:

—	 Que	 tontaria!	 É	 uma
brincadeira.

—	Eu	sou	uma	mulher	de	bem!	Eu
sou	 uma	 mulher	 de	 bem!	 —	 disse,
sufocada.	 Enfim	 trouxeram-na	 de	 novo,



sentaram-na.	Estava	 apoplética.	Os	olhos
luziam-lhe	com	laivos	sanguíneos.

Mas	 então	 Dâmaso	 ergueu-se,	 foi
falar	baixo	a	Carvalhosa.	Carvalhosa	teve
um	 sorriso,	 aceitou.	 E	 daí	 a	 momentos,
Dâmaso,	 vindo	 sentar-se,	 batendo	 com	 a
faca	no	prato,	fortemente:

—	 Peço	 um	 silêncio,	 meus
senhores.

E	 com	 o	 copo	 em	 punho,
Carvalhosa,	 majestoso,	 ergueu-se.	 Todos
se	 calaram.	 O	 deputado	 atirou	 os	 dedos
por	 entre	 os	 cabelos,	 limpou	 os	 beiços
com	o	lenço,	que	arremessou	para	cima	da
mesa,	 mexeu	 no	 prato,	 na	 faca,	 com	 a
vivacidade	de	quem	espalha	apontamentos
num	rebordo	de	tribuna,	e	disse:

—	Eu	 não	 estava	 preparado	 para
falar,	 mas	 o	 meu	 ilustre	 amigo,	 o	 Sr.



Dâmaso,	 veio-me	 pedir	 para	 ser	 o
intérprete	 dos	 sentimentos	 de	 todos	 nesta
noite	 festiva,	 para	 com	 a	 nossa	 graciosa
anfitriã.

Fez	 uma	 pausa,	 olhou	 em	 redor,
levou	 à	 boca	 a	 taça	 de	 champanhe.	 Uns
escutavam-no	 com	 os	 cotovelos	 sobre	 a
mesa,	 roendo	 os	 palitos,	 outros	 com	 os
olhos	 baixos,	 como	 no	 sermão.	 Sarrotini
tinha	a	fisionomia	esgazeada.	Madame	de
Molineux	sorria	imóvel.

—	 V.	 Ex.ª	 vem	 de	 Paris	 —
continuou	ele	na	sua	apóstrofe.	—	Decerto
não	 pode	 encontrar	 aqui	 os	 esplendores
do	 Boulevard,	 o	 luxo	 do	 Grand-Hotel,	 a
vida	infrene	do	Bosque	de	Bolonha.

Madame	de	Molineux,	às	palavras
«o	 luxo	 do	 Grand-Hotel»,	 retomou	 uma
fisionomia	 pasmada,	 como	 o	 violento



disfarce	de	um	riso.
—	 Nós	 somos	 pobres,	 mas

gloriosos.
—	Apoiado	—	murmurou	o	ilustre

Fonseca.
—	 Se	 não	 podemos	 rivalizar	 em

luxuosas	 exibições	 —	 disse	 —,
mostramos	à	Europa	o	espetáculo	de	uma
paz	 constante	 e	 a	 persistência	 num
trabalho	 profícuo.	 E	 cuida	V.	 Ex.ª	que	 as
nossas	 glórias	 são	 pequenas?	 Cuida	 V.
Ex.ª?

Madame	 de	 Molineux	 tão
diretamente	 interpelada,	 corou.	 Mas
Carvalhosa	tinha	retomado:

—	 Não!	 Brilham	 como	 faróis,
aquecem	como	chamas.

—	 Muito	 bem,	 muito	 bem!	 —
disse	 o	 poeta.	 —	 Que	 riqueza	 de



linguagem!
Carvalhosa,	 escarlate	 de	 prazer

pela	conceção	daquela	frase,	repetiu-a:
—	Brilham	como	 faróis,	 aquecem

como	chamas.
—	 Perdão	 —	 disse	 Vítor	 —,

aquela	senhora	está	incomodada!
Todos	 olharam.	 A	 mulher	 do

turbante	 vermelho	 parecia	 ansiada,
ofegava,	 os	 olhos	 reviravam-se-lhe;	 e	 de
repente	caiu,	com	a	cabeça	pendente,	para
os	 braços	 do	 Marinho.	 As	 senhoras
ergueram-se,	 os	 homens	 precipitaram-se.
E	 Carvalhosa,	 lívido,	 o	 copo	 de
champanhe	na	mão,	olhando	em	redor	com
o	olhar	desolado	—	de	pé,	o	gesto	da	mão
esquerda	suspenso	e	imobilizado	no	ar	—,
esperando.

Mas	 a	 sala	 estava	 vazia.	 Todos



tinham	 saído	 para	 o	 salão	 grande.	 Já	 se
ouvia	o	piano.	Só	o	poeta	lírico,	diante	de
um	 pudim,	 servindo-se	 brutalmente,	 urfi
pouco	bêbado,	murmurava:

—	 E	 tu,	 ilustre	 orador,	 ficaste
reticente?...

Carvalhosa,	 furioso,	 atirou-lhe
uma	 obscenidade,	 foi	 vestir	 o	 paletó	 e
saiu.

O	criado,	que	alumiava,	observou:
—	Há	o	café	agora.
—	 Obrigado.	 Que	 o	 bebam	—	 e

desceu	 as	 escadas,	 com	 um	 passo
enraivecido.

No	entanto,	no	quarto	de	Madame
de	 Molineux,	 a	 do	 turbante	 vomitava.
Tinham-lhe	 feito	 chá	 verde.	 Mas	 a
indigestão,	 rebelde,	 enfartava-se,
irrompia	pelas	goelas	em	grandes	jatos.	E



na	 sala,	 ao	 som	 da	 valsa	 que	 tocava	 o
ilustre	 Fonseca,	 Sarrotini	 e	 Dâmaso
valsavam!

Mas	 enfim	 tinham	 conseguido
domar	a	indigestão	da	mulher	do	turbante.
Mélanie	 tinha-a	 levado	 para	 o	 quarto	 de
Miss	 Sarah,	 para	 descansar	 um	 bocado,
desapertar.

E	 Genoveva,	 diante	 do	 espelho,
dava	 um	 jeito	 no	 cabelo,	 quando	 Vítor
apareceu	 à	 porta.	 Vendo-a	 só,	 queria
retirar-se:	«Vinha	saber	se	a	outra	senhora
estava	melhor.»

—	 Entre,	 entre	 —	 disse
Genoveva.	 —	 Faz-lhe	 medo	 o	 meu
quarto?	 Não	 é	 a	 caverna	 dos	 quarenta
salteadores	da	Calábria.

Vítor	 entrou	 devagar,	 como	 numa
igreja.	 E	 logo	 as	 cortinas	 do	 leito,	 o



sachet	 de	 cetim	 azul,	 o	 faiscar	 dos
frascos,	 um	 roupão	 de	 seda	 pendente,	 as
luzes	que	se	derretiam	nas	bobeches,	tudo
o	prendeu,	o	imobilizou,	e	fazia	como	uma
malha,	a	que	a	sua	vida	se	prendia.	Ficou
tão	perturbado	que	apenas	pôde	dizer:

—	Está	muito	bem	instalada	aqui.
Ela	riu,	com	o	seu	riso	cantado:
—	Que	 horror!	Nem	 diga	 isso.	 É

um	quarto	de	aluguel.	É	um	quarto	banal.
Nem	 sei	 como	 posso	 dormir.	 Tive	 de
comprar	 colchões	 de	 penas,	 um	 sommier
de	 molas.	 Senão	 não	 podia.	 Aqueles
detalhes	 caíam	 na	 alma	 de	Vítor	 como	 o
calor	perturbante	de	um	vinho	generoso.	E
olhava	 avidamente	 os	 menores	 detalhes,
como	 para	 surpreender	 nos	 móveis,	 no
toucador,	 vestígios	 da	 sua	 beleza
descoberta,	 das	 suas	 atitudes	 em	 robe	 de



chambre,	alguma	coisa	da	sua	nudez,	e	os
seus	pensamentos.

Madame	 de	 Molineux	 continuava
diante	 do	 espelho	 a	 arranjar	 o	 cabelo,	 a
pôr	 pó	de	 arroz,	 a	 bulir	 nas	 pulseiras.	O
seu	 peito	 arfava	 apressadamente.	 O	 seu
olhar	escuro	reluzia.	E	sobre	o	seu	perfil,
que	Vítor	via,	as	luzes	do	espelho	faziam
resvalar	 claridades	 de	 uma	 doçura
esbatida,	 que	 punham	 nas	 partes
alumiadas	 da	 sua	 pele	 um	 esplendor
animado.

—	 Quer-se	 sentar?	 Sente-se	 —
disse	 ela.	 —	 Tem	 ali	 cigarros.	 Pode
fumar.	 Eu,	 não	 me	 importa	 o	 fumo	 no
quarto.	 São	 cigarros	 de	 Paris:	 Phersali
forte.

Vítor	 tomou	 um	 cigarrinho,	 e
pensou	 acendê-lo	 à	 luz	 do	 toucador.



Aproximava-se	 de	 Genoveva,	 quase	 lhe
roçou	o	cotovelo.	Não	diziam	nada.	Fora,
na	 sala	 sentia-se	 o	 ruído	 do	 piano,
risadas,	 uma	 valsa	 incessante	 que	 fazia
oscilar	 o	 soalho	 velho.	 Dentro	 de	 um
vaso,	 estavam	 umas	 poucas	 de	 camélias.
Vítor	 pôs-se	 a	 gabar-lhas.	 Ela,	 calada,
pousou	 o	 pente	 que	 retomara	 e,	 sem	 se
voltar	 para	 ele,	 escolheu	 uma,	 vermelha,
tirou-a	do	vaso	e,	 voltando-se,	meteu-lha
na	casa	da	casaca.	Os	olhos	de	Vítor	por
um	 momento	 encontraram-se	 com	 os	 de
Genoveva.	As	mãos	dela,	 ao	 fixar	 a	 flor,
tremiam.	 E	 disse,	 com	 uma	 voz
ligeiramente	perturbada:

—	Não	a	vai	perder,	hem?...
Vítor	 teve	 uma	 audácia,	 disse,

ferindo	 as	 palavras,	 com	 um	 mordente
apaixonado:



—	Vou	guardá-la,	para	sempre.
Ela	teve	logo	um	risinho:
—	Que	tolice!	Ah,	mas	o	senhor	é

poeta,	esquecia-me.
E	 acabando	 de	 lhe	 pregar	 um

alfinete	 na	 casaca,	 afastando-se,
acarinhando	 ainda	 a	 flor	 com	 os	 seus
dedos:

—	 Aí	 está!	 Condecorado.	 É	 a
minha	 ordem.	 É	 a	 Ordem	 da	 Camélia
Vermelha.	É	o	meu	cavaleiro...	Voilà!

Mas	então	uma	labareda	de	paixão
abrasou	Vítor.	 Sentiu	 a	 cabeça	 voltar-se-
lhe,	estendeu	desesperadamente	os	braços
para	ela,	exclamou:

—	Ouça!
Ela	recuou,	bateu-lhe	de	leve	com

o	leque	nos	dedos,	e	como	surpreendida:
—	Que	é	isso?



Ele	ficou	petrificado,	vermelho.	E
ela,	adiantando-se:

—	Vamos	valsar.	—	E	tomou-lhe	o
braço.	A	porta	abriu-se	neste	momento,	e
a	voz	de	Dâmaso	exclamou:

—	Que	é	isto	aqui?
Madame	 de	 Molineux,	 direita,

com	o	peito	alto,	perguntou-lhe,	com	uma
voz	singularmente	fria	e	altiva:

—	Isto	quê?
—	 Esta	 cavaqueira,	 assim,

desaparecem	 —	 balbuciava.	 Ficara	 à
porta,	pálido,	diante	deles.

—	Get	 out	 of	 the	 way!	—	 disse
ela	com	desprezo,	acenando	com	o	leque,
impaciente,	como	para	repelir	um	cão.	Ele
afastou-se,	com	os	beiços	trémulos.

—	 Sabe	 inglês?	 —	 foi
perguntando	 Genoveva,	 tranquilamente,	 a



Vítor.
Ele	teve	uma	resolução	suprema:
—	Só	uma	frase.
—	Qual?	—	perguntou,	inclinando

a	cabeça	para	o	lado.
—	I	love	you.
Madame	 de	 Molineux	 voltou	 o

rosto,	 abriu	 o	 leque,	 abanou-se
rapidamente,	não	respondeu.	E	erguendo	a
voz:

—	 Maestro,	 a	 valsa	 da	Madame
Angot.	—	 E	 começaram	 a	 valsar.	 Iam,
iam,	 e	 tão	 rapidamente,	 que	 parecia	 a
Vítor,	 pouco	 acostumado,	 que	 a	 casa
girava	 como	 um	 disco.	 Senda	 o	 corpo
forte	 dela	 vergar-lhe	 nos	 braços,	 a	 sua
mão	 a	 carregar-lhe	 no	 ombro.	 E	 com	 a
cabeça	 um	pouco	baixa,	 o	 leque	 na	mão,
volteava,	de	um	modo	doce	e	ondeante,	e



a	 longa	 cauda	 do	 seu	 vestido	 varria	 em
volta	 das	 espigas,	 e	 quando	 parava,
impelida	ainda,	enrodilhava-se	nas	pernas
de	 Vítor.	 Ele	 ficara	 a	 arfar,	 ela	 sorria,
vermelha,	como	luminosa.	E	viam	diante	o
lanceiro,	com	o	corpo	muito	arqueado,	os
rins	 saídos,	 voltear,	 voltear,	 levando	 nos
braços,	 quase	 desmaiada,	 a	 Pia	 de
Tolomeu.	Então	o	Sarrotini	valsava	com	o
Sr.	 Reinaldo;	 riam,	 pulavam.	 O	 ilustre
Fonseca	apressava	o	compasso.	E	o	poeta
Roma,	ao	pé	do	piano,	avinhado,	cantava
a	valsa,	improvisando:
	

Valsai,	valsai,
No	delirante	giro.

	
E	 no	 fumoir	 o	 velho	 fabulista,

espapado	a	um	canto,	roncava.



No	 entanto	 Dâmaso,	 sentado,
seguia	 Vítor	 e	 Genoveva	 com	 olhares
furiosos.	 Sorrindo,	 Genoveva	 parou	 um
momento	junto	dele:

—	 Que	 fúnebre	 que	 está!	 Dance,
distraia-se.	 Esses	 desgostos	 envelhecem-
no	—	e	riu.	Ele	ergueu-se	furioso:

—	 Que	 graça!	 —	 murmurou.	 E
com	um	olhar	de	rancor	afastou-se.

—	Idiota	—	murmurou	Genoveva.
Vítor	 ouviu,	 e	 concebeu	 daquelas

palavras	 uma	 esperança	 imensa,	 um
deleite	 extraordinário.	 Arrastou-a	 a
valsar.	 Mas	 ela	 parou,	 e	 soltando-lhe	 o
braço,	 indo	 com	 um	 passo	 nervoso	 a
Dâmaso,	 que	 estava	 encostado	 a	 uma
ombreira	 com	 o	 aspeto	 feroz,	 disse-lhe
rapidamente:

—	 Está	 a	 ser	 excessivamente



ridículo,	 percebe?	 Se	 não	 pode	 dominar
esses	 ares	 lúgubres	 de	 tragédia,	 agarre	 o
seu	paletó	e	vá-se.

—	Mas	para	que	estavas	tu?...
—	Já	lhe	disse	que	me	não	tratasse

por	tu.
—	Bem.	Boas	noites!	—	disse	ele

furioso.	E	ia	sair.
—	 Escute!	 Leve-me	 aquele

académico,	 aquele	 sábio,	 que	 está	 a
ressonar!	Vão,	vão!

Dâmaso,	que	prometera	reconduzir
o	fabulista,	foi	acordá-lo	brutalmente,	pô-
lo	 de	 pé	 estremunhado,	 gaguejando,
sacudiu-o,	agarrou-lhe	pelo	braço,	 levou-
o	para	o	patamar.	Ele	e	o	criado	vestiram-
lhe	 uma	 capa	 de	 gola	 de	 veludo.	 E
Dâmaso,	arrastando-o	pela	escada,	meteu-
o	para	dentro	do	coupé	como	um	fardo,	e



batendo	com	a	portinhola,	furioso:
—	 Para	 casa	 deste	 senhor!	 —

gritou	ao	cocheiro	—,	a	Jesus.
Em	 cima,	 as	 janelas	 flamejavam.

Acordes	 de	 piano	 ouviam-se.	 Sentiam-se
risadas.	 E	 enterrando-se	 no	 fundo	 do
coupé,	 Dâmaso	 ruminou	 a	 sua	 cólera:
«Aquela	 desavergonhada!	 Já	 de	 namoro
com	 o	 outro!	 E	 que	 modos!	 Que	 tom!
Como	 se	 fosse	 uma	 senhora!	 Uma	 reles
prostituta!	 Uma	 chupista!	 E	 ele,	 asno,	 a
meter-lhe	dinheiro	no	bucho!

—	Bonita	festa!	—	disse	a	voz	do
Couto,	que	mascava	em	seco.

—	Muito	bonita	—	disse	Dâmaso
com	rancor.
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Vítor	da	Silva	voltou	da	soirée	de
Madame	 de	 Molineux	 a	 pé,	 sentindo-se
como	 levado	 por	 alguma	 coisa	 de
profundo	e	de	doce,	que	vinha	da	sua	alma
e	 que	 o	 enchia	 como	 o	 vento	 faz	 a	 uma
vela.	 O	 nevoeiro	 desfizera-se,	 estrelas
brilhavam,	 um	 ventozinho	 frio	 errava.	 E
batendo	 o	 passeio	 com	 passos	 nervosos,
que	levantavam	um	som	nas	ruas	desertas,
Vítor	 procurava	 recordar-se	 de	 todos	 os
detalhes	 da	 soirée	 e	 continuá-la	 pelo
pensamento,	para	sentir,	como	renovar,	as
sensações	 que	 ela	 lhe	 dera.	Mas	 tudo	 se
perfilava	confusamente,	afogado	no	brilho
da	 figura	 de	 Genoveva.	 Ora	 toda	 a	 sua
pessoa	reaparecia	diante	dele,	mandando-



lhe	a	fulguração	total	da	sua	beleza,	que	o
fanatizava;	ora	eram	fragmentos	dela,	que,
de	repente,	resplandeciam	na	noite	escura:
o	 seu	 ombro	 cheio,	 onde	 o	 vestido	 fazia
uma	prega;	o	seu	busto,	tão	elástico,	cujos
movimentos	 faziam	 ranger	 a	 seda;	 ou	 a
pele	maravilhosa	do	seu	antebraço	nu;	ou
as	 sombras	 que	 corriam	 no	 seu	 queixo
redondo	 e	 firme.	 Certas	 ternuras	 da	 sua
voz	 estavam-lhe	 ainda	 no	 ouvido,	 com
uma	prolongação	melodiosa	 e	 suspirante;
e	 ouvia	 os	 seus	 risos,	 sonoros	 como
repercussões	 argentinas.	 Sentia-se	 feliz.
Cantarolava	 baixo.	 E	 parecia-lhe	 uma
abundância	de	vida	correr-lhe	no	sangue,
mil	energias	erguê-lo,	 impeli-lo,	como	se
as	 excelências	 da	 sua	 alma,	 do	 seu
caráter,	adormecidas	dentro	dele	por	falta
de	 um	 impulso	 e	 de	 excitação,	 tivessem



acordado,	 à	 voz	 de	 Genoveva	 e	 à
influência	do	seu	olhar,	e	se	pusessem	ao
mesmo	 tempo	 a	 reclamar	 ação	 e
movimento.

Que	 fora	 a	 sua	 existência	 até	 aí?
Como	 o	 lento	 atravessar	 de	 um
subterrâneo	 infindável,	 num
sonambulismo	 espesso.	 Mas	 agora,	 de
repente,	via	desenrolar-se	diante	toda	uma
outra	 vida,	 luminosa,	 nova,	 cheia,
amaciada	de	doçuras,	que	ele	atravessaria
com	 Genoveva,	 de	 um	 modo	 contínuo	 e
delicioso,	 num	encanto	 crescente.	Porque
não	duvidava	que	ela	o	amasse.	Resumia
todas	 as	 provas.	 A	 camélia	 vermelha	 ali
estava.	 E	 todas	 as	 palavras	 que	 ela
murmurara,	 as	 meias	 intenções,	 os
olhares,	 ás	 alusões.	 Sentia	 então	 um
orgulho	 imenso.	 Genoveva	 parecia-lhe



quase	 divina,	 embelezada	 por	 todas	 as
cidades	 em	 que	 vivera,	 todas	 as
ilustrações	 que	 conhecera,	 todos	 os
prazeres	 que	 gozara.	 Uma	 civilização
poderosa,	rica,	completa,	refinada,	criara-
a,	aperfeiçoara-a	e	penetrando-a,	enchera-
a	 da	 sua	 mesma	 essência	 requintada.	 E
aquela	criatura	perfeita	amava-o.	Ela	que
conhecera	 tantos	 homens	 cativantes	 pela
beleza	e	dominantes	pelo	génio,	amava-o
a	 ele.	 E	 sentia-se	 assim	 num	 pedestal,
muito	 alto	 na	 vida.	 Como	 a	 cidade	 em
redor	 lhe	 parecia	 mesquinha,	 e	 todos
aqueles	 homens	 nas	 casas	 escuras
adormecidos	 nos	 braços	 de	 mulheres
triviais,	 dignos	 de	 compaixão	 e
subalternos!

Jurou	 tornar-se	 digno	 dela:	 ter
toilettes	elegantes,	ler	todos	os	romances,



todos	 os	 dramas,	 para	 se	 penetrar	 do
espírito,	da	graça	moderna,	saber	manejá-
la	 como	 um	 florete.	 Escreveria	 versos,
pediria	dinheiro	ao	tio	Timóteo.	E	quando
entrou	no	seu	quarto,	foi-se	contemplar	ao
espelho.	 Achou-se	 formoso.	 Arranjou	 o
cabelo.	Em	que	 teria	ela	 reparado	na	sua
fisionomia?	 O	 que	 lhe	 agradava?	 Era	 o
seu	 cabelo	 preto	 anelado?	Os	 seus	 olhos
rasgados	 e	 quebrados?	 O	 seu	 buço	 tão
simpático,	 tão	 macio?	 A	 sua	 pele	 que
tinha	o	leve	tom	de	um	pálido	marmóreo?
E	não	se	resolvia	a	despir-se,	a	calçar	as
suas	 chinelas;	 como	 se,	 tirando	 a	 sua
casaca	e	os	seus	sapatos	de	verniz,	visse
o	 encanto	 da	 sua	 pessoa	 e	 da	 soirée
desaparecer.

Teve	 um	 acordar	 de	 namorado,
sentindo	 logo	 a	 recordação	 dela	 invadir-



lhe	 a	 alma	 de	 uma	 doçura	 de	 um	 beijo
imaterial.	E	apertando	os	braços	contra	o
peito,	abraçava	a	sua	imagem,	com	toda	a
sorte	de	pensamentos	ternos.

Nunca	 o	 dia	 lhe	 parecera	 tão
lindo.	Tudo	 tinha	uma	 luz	 radiosa,	 e	 uma
sonoridade	 festiva.	 Uma	 vaga	 languidez
errava	 no	 ar.	 Almoçou	 na	 cama.	 E
recostado	 no	 travesseiro,	 fumando
cigarros,	 perdia-se	 em	 suposições	 de
episódios	de	felicidade.	Via-se	passeando
com	 ela	 em	 Sintra,	muito	 unidos,	 sob	 os
arvoredos	 murmurosos,	 ao	 frio	 som	 de
águas	 correntes.	 Ou	 no	 seu	 quarto,
ajoelhado	 aos	 seus	 pés,	 enrolando	 e
desenrolando	 nos	 dedos	 as	 suas	 tranças
louras.	Nada	de	impuro	ou	de	libertino	lhe
passava	 no	 espírito.	 A	 agudez	 do	 desejo
quase	desaparecia	sob	a	doçura	do	amor.



E	 mesmo	 era	 castamente	 que	 se	 via
beijando	 brancuras	 da	 sua	 nudez	 com
beijos	 pequeninos,	 devotos,	 refletidos,
extáticos.	 Vestiu-se	 devagar.	 E	 quis
compor	 uma	 poesia,	 mas,	 depois	 de
torturar	 o	 cérebro,	 apenas	 pôde	 produzir
dois	versos:
	
Ontem,	nos	giros	de	uma	valsa	ardente,

Senti	teu	corpo	vacilar,	tremer.
	

E	 como	 a	 manhã	 lhe	 parecia
adorável,	 tomou	 o	 chapéu	 e	 saiu.	 Tinha
uma	 vaga	 esperança	 de	 a	 encontrar.
Naturalmente,	não	foi	ao	escritório.	Tinha
horror	à	Rua	do	Arco	do	Bandeira,	ao	Dr.
Caminha,	 às	 figuras	 flácidas	 dos
procuradores:	 «Ah,	 não!	 Não	 lhe	 faltava
mais	nada	senão	ir	enterrar-se	na	caverna



dos	autos!	Não	nascera,	para	isso!	Era	um
homem	 todo	 de	 literatura,	 de	 sensações,
de	 poesia.	 Ao	 diabo	 o	 papel	 selado!	 Ia
escrever	 um	 livro,	 é	 o	 que	 ia	 fazer.
Dedicar-lho-ia	a	ela.»

Mas,	 depois	 de	 ter	 errado	 pelo
Chiado,	pelo	Pote	das	Almas,	pela	Rua	do
Alecrim,	pelo	Aterro,	outra	vez	pelo	Pote
das	Almas,	 não	 a	 viu.	O	 dia	 pareceu-lhe
entristecer-se	 como	 um	 retirar-se	 das
coisas,	um	vago	encanto	ambiente.

E	 ao	 outro	 dia	 não	 se	 conteve.
Dirigiu-se,	muito	 nervoso,	 à	 Rua	 de	 São
Bento.	Genoveva	tinha-lhe	dito	que	estava
sempre	em	casa	da	uma	às	 três.	E	 tremia
quando	 sentiu	 a	 campainha	 retinir	 no
corredor.	Foi	Mélanie	que	veio	abrir.	E	o
alvoroço	 dela,	 correndo	 logo,	 dizendo:
«Ah,	 é	 o	 senhor!»,	 deu-lhe	 o	 sentimento



vaidoso	que	era	esperado.
Encontrou	 Genoveva

languidamente	 deitada	 no	 sofá	 da	 sala,
com	um	 livro	na	mão.	Ergueu-se	 sobre	o
cotovelo,	pediu-lhe	desculpa	de	o	receber
assim,	mas	estava	doente	desde	a	véspera.
E	deixando	cair	o	livro	no	tapete,	com	um
gesto	 desfalecido,	 indicou-lhe	 uma
cadeira	ao	pé,	perguntando:

—	Então	que	há	de	novo?
Vítor	 ficara	 muito	 embaraçado.

Estava	 vestida	 com	 um	 roupão	 de	 pano
azul,	 amplo,	 que	 fazia	 pregas	 largas,
soltas,	 sobre	 o	 seu	 corpo,	 desenhando	 a
perna,	a	curva	cavada	da	cintura.	Os	seus
pezinhos	 cruzados,	 calçados	 de	meias	 de
seda	 preta,	 tinham	 dois	 sapatinhos	 de
verniz.	 Parecia	 pálida.	 E	 com	 a	 cabeça
como	 pousada	 sobre	 um	 travesseiro	 de



grandes	 rendados,	 os	 olhos	 cercados	 de
umas	olheirazinhas	cor	de	bistre,	com	um
destaque	 negro	 sobre	 os	 tons	 louros	 e
brancos,	 voltavam-se	 para	 Vítor	 de	 um
modo	dolorido	e	curioso.

Dizia-se	 fatigada,	 com	 um	 vago
mal-estar,	 um	 pouco	 indisposta	 de
estômago.	 Pediu-lhe	 que	 chamasse
Mélanie.	 E	 quando	 ela	 apareceu,	 com	 as
mãos	 nos	 bolsos	 do	 seu	 avental	 branco
engomado,	 pediu-lhe,	 com	 uma	 voz
expirante,	o	seu	caldo.	E	voltando-se	para
Vítor:

—	 Não	 repara	 que	 eu	 não	 faça
cerimónia,	não	é	verdade?	É	um	amigo	de
Dâmaso.	É	como	se	fosse	de	casa...

Ao	 nome	 de	 Dâmaso,	 tão
familiarmente	 trazido	 como	 uma
justificação	da	 sua	 intimidade,	Vítor	 teve



uma	 contrariedade	 que	 o	 fez	 corar.
Respondeu	vagamente:

—	 Ora	 essa,	 minha	 senhora,	 ora
essa...

E	 sentia	 como	 um	 arrefecimento
geral	de	tudo	em	torno	dele,	uma	distância
imensa,	 gelada,	 desolada,	 interpondo-se
repentinamente	 entre	 eles.	 E	 sentindo
evaporar-se	 a	 simpatia	 que	 o	 aquecera,
ficara	 na	 sua	 cadeira,	 constrangido	 e
calado.	Disse	mesmo:

—	 Eu,	 se	 soubesse,	 não	 tinha
vindo	incomodá-la.

Ela	fez	um	gesto,	com	um	sorriso,
como	 para	 o	 tranquilizar,	 e	 repetiu,
agitando-se	no	sofá:

—	Então	que	há	de	novo?
«Nada.	O	dia	estava	muito	bonito.

Um	bocadinho	frio	talvez.»



Ela	voltou-se	no	sofá,	e	deitando	a
face	sobre	a	mão,	voltada	para	ele,	numa
atitude	atenta,	carinhosa:

—	E	que	fez	ontem?
O	sorriso	que	abrira	mostrava	um

fio	luzidio	de	brancura	de	dentes	entre	os
lábios	 vermelhos	 e	 húmidos	 como	 uma
folha	 de	 rosa	 debaixo	 de	 água.	Vítor	 viu
como	 uma	 solicitação	 amorosa	 no	 seu
olhar.	Respondeu	baixo:

—	Pensei	em	si.
Mas	Mélanie	entrava	com	o	caldo,

e	 com	 o	 seu	 passo	 subtil	 e	 confidencial
pôs	 uma	 mesinha	 ao	 pé	 dela,	 deixou	 a
bandejinha	 de	 prata,	 ajeitou	 a
travesseirinha,	saiu,	com	uma	ligeireza	de
sombra,	 tendo	 dardejado	 para	 Vítor	 um
olhar	de	lado,	curioso.

—	 Então	 que	 fez?	 —	 disse



Genoveva,	 que	 se	 erguera	 sobre	 o
cotovelo	e	remexia	devagarinho	o	caldo.

Vítor	repetiu:
—	Pensei	em	si.
E	 então,	 com	 uma	 abundância	 de

palavras,	que	todas	tinham	um	tom	triste	e
magoado,	 Genoveva,	 deixando-se	 cair
sobre	o	 travesseiro,	 lamentou	que	ele	 lhe
falasse	 assim.	 «Não	 era	 verdade.	 Que
nunca	se	encontrava	sinceridade	nem	bom
senso!	Porquê	havia	de	ter	pensado	nela?
Tinham-se	 visto	 apenas	 duas	 vezes,
tinham	 ceado	 e	 valsado.	 Era	 uma	 razão
para	 lhe	dizer	 já	palavras	de	amor	ou	de
galanteio?	 Mas	 que	 mulher	 julgava	 ele
que	 ela	 era?	 Não	 se	 devia	 começar	 a
pensar	assim	nas	pessoas,	contra	vontade
delas.	 Ele	 bem	 via	 que	 as	 suas	 relações
não	 podiam	 ser	 senão	 de	 uma	 boa



camaradagem.	Realmente	os	homens	eram
bem	 singulares:	 apertava-se-lhes	 a	 mão,
dava-se-lhes	 uma	 flor,	 para	 rir,	 sem	 má
intenção;	 e	 logo	 inflamavam-se,	 faziam
logo	má	 ideia,	 julgavam-se	 no	 direito	 de
exigir.

—	Mas	eu	não	exijo	nada	—	disse
Vítor.	 Aquela	 verbosidade,	 caindo	 como
uma	 rajada	 sobre	 as	 suas	 esperanças,
dispersava-as	dolorosamente.

—	 Mas	 havia	 de	 exigir,	 se	 eu	 o
escutasse,	 se	 eu	 acreditasse.	 Não,	 não	 é
bonito	 o	 que	 fez.	 Sabe	 que	 eu	 tenho	 tido
amantes,	 julga-me	 fácil,	 diz	 consigo:	 «É
chegar	 e	 gozar»,	 e	 vem-me	 ver,	 acha-me
doente,	e	diz-me	logo	que	pensou	em	mim.
Para	 quê?	 Com	 que	 fim?	 Com	 que
esperança?	 Para	 eu	 lhe	 servir	 de
passatempo,	 para	 ir	 dizer	 aos	 seus



amigos...
—	Oh	minha	senhora,	acredite	—

balbuciava	 Vítor.	 Aquela	 compreensão
tão	errada	dos	seus	sentimentos	ofendia-o.
Mas	ela	fê-lo	calar	com	um	gesto:

—	Ouça.	Eu	já	não	sou	nova.	Que
idade	me	supõe?	Tenho	trinta	e	dois	anos.
Sou	 uma	 pessoa	 nervosa,	 para	 quem	 a
vida	 não	 tem	 sido	 senão	 uma	 série	 de
infelicidades,	 doente,	 caprichosa,	 difícil
de	 aturar.	 Tenho	 mais	 de	 dez	 contos	 de
réis	de	dívidas.	Já	vê	que	sou	uma	mulher
pouco	agradável.	Não	sou	uma	mulher	em
que	 se	 pense	—	 disse,	 sublinhando.	 —
Simpatizo	 consigo,	 venha	 ver-me,	 jantar
às	 vezes	 (janto	 às	 sete,	 sempre),
cavaquear.	Mas	mais	nada...	O	mais	seria
ridículo.	 Sou	 boa	 rapariga,	 falo-lhe	 com
franqueza.	Não	me	quer	mal,	não?



E	 nos	 seus	 olhos	 havia,	 ao	 dizer
estas	palavras,	uma	ternura	tão	suplicante,
com	 uma	 sinceridade	 risonha,	 que	 ele
sentia	o	desejo	de	se	ajoelhar,	de	lhe	jurar
uma	submissão	infinita,	e	pedir-lhe	para	a
consolar,	 apenas	 para	 ser	 o	 seu
confidente,	 o	 seu	 irmão.	 Desejava	 poder
pagar	 as	 suas	 dívidas	—	e	 tocar	 de	 leve
no	pé	que	por	um	gesto	ela	estendera	fora
do	 roupão.	 E	 via	 o	 começo	 da	 perna,	 a
que	a	meia	preta	dava	uma	beleza	picante
e	romântica.

—	Não	se	zangou,	não	é	verdade?
—	repetiu	ela.

Estava	 agora	 meia	 erguida,
apoiada	 sobre	 os	 braços.	 A	 sua	 cinta
dobrava,	 numa	 linha	 quebrada	 que	 se
erguia	 sobre	 a	 redondeza	 nervosa	 dos
quadris,	 dando	 todo	 o	 desenho	 da	 perna,



sob	 a	 prega	 do	 roupão.	 Cabelos	 louros,
um	pouco	desfrisados,	cobriam-lhe	a	testa
de	fios,	e	com	a	cabeça	um	pouco	erguida,
o	 seu	 pescoço	 branco	 aparecia	 de	 um
redondo	firme	e	polido.

—	Posso	lá	zangar-me	consigo!	—
disse	ele	apaixonadamente.

—	Vamos	 ser	 bons	 amigos,	 não	 é
verdade?	Sente-se	aqui.

Deu-lhe	um	lugar	no	sofá.	E	Vítor
sentia	o	contacto	dos	seus	pés,	via	as	suas
formas	 estendidas,	 e	 sentia	 um	 desejo
irresistível	 de	 cair	 sobre	 ela,	 abraçá-la,
devorá-la	de	beijos.

—	 Porquê	 não	 traz	 o	 cabelo
apartado	 ao	 meio?	—	 perguntou-lhe	 ela,
examinando-o	muito.

Vítor	 levou	 os	 dedos	 à	 risca	 da
cabeça,	disse:



—	 Não	 sei.	 Sempre	 o	 trouxe
assim.

Aconselhou-lhe	 então	 que	 abrisse
a	 risca	 ao	 centro.	 «Via-se	 mais	 a	 testa.
Quando	 se	 tinha	 uma	 testa	 bonita...»	 E
disse	logo,	com	volubilidade:

—	 O	 Dâmaso	 tem	 uma	 testa	 de
estúpido.

Vítor	 riu.	 Ia	decerto	 acabrunhar	o
seu	 amigo	 de	 injúrias	 engraçadas	 —
quando	 ela	 começou	 o	 seu	 elogio:	 «Era
muito	 bom	 rapaz,	 muito	 serviçal,	 tinha
bom	coração,	 e	 não	 tinha	maus	dentes.	E
montava	bem	a	cavalo.»

—	Que	idade	tem?
—	Ele?	Ah,	eu.	Tenho	vinte	e	três

anos.
«Vinte	 e	 três	 anos!	 E	 atrevia-se

então	a	dizer	que	pensara	nela,	uma	velha,



uma	mulher	gasta,	boa	para	ser	avó?»
Vítor,	 exaltado,	 debruçando-se

para	 ela,	 ia	 falar-lhe	da	 sua	paixão.	Mas
ela,	 com	 muita	 tranquilidade,	 perguntou
que	 horas	 eram.	 «Eram	 quase	 três.	 E
Dâmaso	 que	 não	 vinha!	 Tinha-lhe
prometido.»

Vítor,	despeitado,	julgando	que	ela
o	 escarnecia,	 ergueu-se,	 ia	 tomar	 o
chapéu.	 Mas	 Genoveva	 pareceu	 muito
surpreendida:	«Porquê?	Onde	ia?»...

—	Não,	sente-se.
Cruzou	 os	 braços	 por	 trás	 da

cabeça,	sobre	a	travesseirinha.	As	roupas,
repuxadas,	 descobriam	 vagamente	 os
contornos	puros	e	 firmes	do	seio.	Cerrou
os	olhos.	O	seu	seio	arfava	um	pouco.

Aquele	silêncio	embaraçava	Vítor.
Não	 o	 compreendia.	 E	 torcendo	 as



pontazinhas	do	bigode,	devorava-a	com	o
olhar.	 Aquela	 atitude	 adormecida,	 que
parecia	 oferecer-se,	 fazia-lhe	 passar	 no
coração	 desejos	 frenéticos.	 E	 ia	 decerto
falar,	 abraçá-la,	 quase	 louco	 —	 quando
ela	 abriu	 os	 olhos,	 fixou-o	 com	 uma
espécie	 de	 angústia,	 cerrou-os	 com	 um
vago	suspiro,	e	ficou	imóvel,	como	alheia
à	presença	dele.

Vítor	 ergueu-se	 bruscamente,	 deu
alguns	passos	pelo	salão.	Sentia	as	fontes
latejarem.	 Ela	 tornou	 a	 abrir	 os	 olhos.
Murmurou:

—	 Não.	 Sente-se	 ao	 pé	 de	 mim.
Seja	bom	rapaz.	Sinto-me	mal.

«Que	 tinha?	 Sofria?»	 E	 Vítor,	 a
tremer,	 pousou-lhe	 de	 leve	 os	 dedos	 no
braço.

—	Veja	se	tenho	febre.



E	 estendeu-lhe	 a	 mão,	 que	 ele
tomou.	Prendeu-lhe	o	pulso	com	os	dedos.
Sentia	 o	 seu	 coração	 bater-lhe	 alto,	 e
como	 um	 zumbido	 entontecer-lhe	 a
cabeça.

—	Não,	não	tem	febre.
Ela	 riu,	 com	 um	 risinho	 cantado,

estranho:
—	Que	doutor!	Tem	graça!
E,	 sem	 transição,	 começou	 a

queixar-se:	«A	vida	era	bem	triste.	Sentia-
se	 tão	 só.	 Nunca	 conhecera	 a	 felicidade
de	uma	verdadeira	afeição.»

—	Todos	os	que	me	 têm	dito	que
me	 amavam,	 eram	 egoístas.	Eu	 era	 nova,
dava-lhes	 prazer.	Mas	 reconheci	 sempre,
bem	 depressa,	 que	 não	 havia	 amor	 real,
dedicado,	 puro,	 cheio	 de	 sacrifícios.
Nunca	ninguém	me	estimou.	Meu	marido,



Monsieur	 de	 Molineux,	 era	 muito	 bom.
Muito	 bom.	 Mas	 egoísta	 também.
Ninguém	 me	 tem	 uma	 verdadeira
dedicação.	Mesmo	Mélanie,	 que	 diz	 que
se	 morre	 por	 mim,	 se	 amanhã	 lhe
oferecessem	 mais	 soldada,	 deixava-me
logo.	 A	 vida	 é	 bem	 triste.	 Tudo	 é	 uma
ilusão.

Vítor,	 numa	 exaltação,	 tomou-lhe
as	mãos:

—	E	se	eu	lhe	dissesse	que	a	amo,
que	 a	 adoro,	 que	 quero	 ser	 tudo	 para	 si
neste	mundo...

Genoveva	 erguera-se,	 com	 um
olhar	 que	 o	 devorava,	 e	 apertou-lhe	 as
mãos	com	muita	força:

—	Não	é	verdade,	não	é	verdade.
Havia	 na	 sua	 voz	 como	 uma

exaltação	aflita.



—	 Juro-te	—	 disse	 Vítor,	 caindo
no	sofá	ao	pé	dela.

Mas	 Genoveva,	 erguendo-se	 de
pé,	com	uma	voz	quase	tranquila:

—	Não,	 meu	 amigo,	 não.	 Não	 se
exalte.	 Os	 Portugueses	 são	 terríveis.
Pega-se-lhes	fogo	com	uma	facilidade!	—
riu,	com	um	riso	mordente,	seco.

Vítor	teve-lhe	ódio.
Mas	 a	 porta	 abriu-se,	 a	 longa

figura	 de	 Miss	 Sarah	 apareceu,	 e	 ia	 a
retirar-se	 discretamente,	 quando
Genoveva	gritou:

—	 Entre,	 entre!	 É	 um	 amigo	 de
Dâmaso.

E	 apresentou	 Vítor.	 Disse	 que
sabia	 falar	 inglês.	Miss	Sarah,	 vermelha,
cumprimentou,	com	os	seus	longos	braços
caídos	 ao	 comprido	 do	 corpo.	 Mas



Genoveva	disse	logo:
—	Ah!	São	três	e	meia.
Vítor	foi	tomar	o	seu	chapéu.
—	E	venha	ver	a	pobre	doente	—

disse	Genoveva,	estendendo-lhe	a	mão.
Vítor	 curvou-se	 diante	 de	 Miss

Sarah,	 que	 o	 olhava	 com	 uma	 fixidez
admirada,	as	maçãs	do	rosto	vermelhas.

—	 E	 a	 camélia?	 —	 perguntou
Genoveva,	rindo.

—	Tenho-a	guardada	—	disse	ele
saindo.

Genoveva	aproximou-se	da	janela,
ergueu	 o	 transparente.	 Mas	 recuou
vivamente.	 E	 no	 meio	 da	 sala,
espreguiçando-se,	torcendo	os	braços:

«Oh,	meu	Deus!»
Miss	 Sarah	 então	 exprimiu

gravemente	a	ideia	que	Vítor	era	formoso.



—	 É	 um	 bonito	 arranjo	 para	 si,
Miss	Sarah!

A	inglesa	fez-se	escarlate...
	

***
	

Quando	Vítor	entrou	em	casa	para
jantar,	encontrou	uma	carta	de	Aninhas,	de
quatro	folhas	de	papel.	Mas	a	letra	era	tão
má,	 que	 não	 teve	 paciência	 de	 a	 ler.	 E
depois	de	a	percorrer	com	os	olhos,	e	de
distinguir,	 entre	 o	 encruzilhamento
confuso	 dos	 ganchos	 e	 das	 hastes,	 as
vagas	 palavras	 «desgraça	 da	 minha
vida»,...	 «adoração	 até	 à	 morte»...
«forçada	 pela	 necessidade»...
«arrependimento»...	 atirou-a	 para	 o	 lado,
dizendo	consigo:

«Que	a	leve	o	diabo!»



E	 pôs-se	 a	 resumir	 toda	 a	 sua
manhã	 com	 Madame	 de	 Molineux:	 e
confessou	 a	 si	 mesmo	 que	 a	 não
compreendia.	 Amava-o	 ela?	 Decerto:	 a
julgar	por	 certos	olhares,	por	 atitudes	do
seu	 corpo,	 pelos	 seus	 silêncios,	 pela
comoção	 que	 parecia	 sentir	 junto	 dele.
Mas	as	suas	palavras	tinham	às	vezes	um
ar	de	tranquilidade	amiga,	outras	vezes	de
escárnio	 frio,	 não	 poucas	 vezes	 de
distração,	 que	 revelavam,	 transbordavam
de	 indiferença.	 Mas	 por	 isso	 mesmo
amava-a	 mais:	 achava-a	 caprichosa,
complexa,	 indecifrável.	 E	 ao	 seu	 amor
juntava-se	a	curiosidade.

E	 para	 falar	 dela,	 pela
necessidade	 que	 leva	 as	 almas	 fracas	 a
espalhar,	derramar	sobre	os	outros	alguma
coisa	da	abundância	dos	seus	sentimentos,



foi	passar	a	noite	com	um	íntimo	seu,	um
pintor	 chamado	 Artur	 Gorjão.	 Viam-se
poucas	 vezes,	 mas	 estimavam-se
profundamente.	 Vítor	 admirava	 o	 talento
eloquente	 e	 original	 do	 pintor.	 E	 Artur
achava	em	Vítor	um	escutador	paciente	e
atento	 às	 suas	 teorias,	 às	 suas	 grandes
tiradas,	 um	 depósito	 passivo	 da
exuberância	do	seu	palavreado	estético.

Gorjão	morava	 num	quarto	 andar,
e	 tinha	 convertido	 em	 atelier	 uma	 sala,
baixa,	 com	 duas	 janelas	 para	 a	 rua.	 O
soalho,	 que	 nunca	 se	 lavava,	 tinha	 uma
negrura	de	 todos	os	 tacões	 e	 de	 todas	 as
solas	 que	 o	 pisavam.	 Um	 largo	 diva
velho,	gasto,	 amachucado,	 servia	para	os
repousos	do	pintor,	para	as	suas	«solidões
contemplativas»,	 como	 ele	 dizia.	 Era	 ali
que	 meditava,	 que	 criava.	 Era	 o	 seu



Olimpo.	Pelas	paredes	havia	 toda	a	sorte
de	 gravuras,	 pregadas	 com	 alfinetes;
alguns	 quadros,	 adquiridos	 nos	 ferros-
velhos;	couraças	do	século	XVII,	obtidas
a	quinze	tostões	no	Arsenal	da	Marinha;	e
aos	cantos	cabeças	de	gesso,	reproduções
baratas	 de	 obras	 de	 museu.	 Uma	 mesa
estava	 sobrecarregada	 de	 papéis,
desenhos,	aguarelas	começadas,	tendo	em
redor	 quatro	 velhas	 cadeiras	 de	 couro,
dispostas	 como	 num	 capítulo	 de	 abadia.
Um	cavalete,	junto	da	janela,	recebia	a	luz
magra	 que	 coavam	 caixilhos	 estreitos.
Caixas	 de	 tintas,	 um	 pequeno	 estrado,
ocupavam	 um	 recanto.	 Chinelas
arrastavam.	 Uma	 saia,	 um	 robe	 de
chambre	de	mulher,	estavam	caídos	a	um
canto.	 Fósforos	 apagados	 juncavam	 o
chão.	E	tudo	tinha	um	ar	sujo	e	íntimo,	um



aspeto	desordenado,	de	uma	vida	brusca	e
confusa,	 e	 de	 obras	 começadas	 com
impaciência	 e	 abandonadas	 com
desconsolação.

E	 pelo	 atelier,	 Gorjão,	 de
chinelas,	 um	 jaquetão	 escarlate,	 aberto
sobre	 a	 camisa	 amarrotada,	 passeava
nervosamente,	 fumando	 como	 uma
chaminé,	 e	 divagando	 como	 um
folhetinista.	 Era	 baixo,	 magríssimo,	 um
pouco	 corcovado.	 Tinha	 movimentos
desconjuntados	de	esqueleto	pouco	firme.
A	 sua	 cabeça	 era	 enorme.	 Sobre	 a	 testa,
saliente,	 convexa,	plantava-se	uma	massa
dura	 e	 negra	 de	 cabelos,	 uma	 crineira
grossa	 e	 dura.	O	 rosto	 era	 seco.	 Tinha	 o
nariz	 torcido;	 a	 boca	 reentrante,	 coberta
por	 um	 bigodito	 que	 se	 arrebitava	 a	 um
canto;	e	numas	arcadas	fundas,	dois	olhos



esplêndidos	fuzilavam	vida.
Os	 seus	 dias	 eram	 ocupados,

porque,	 para	 viver,	 fazia	 cenografia	 na
Rua	dos	Condes,	nas	Variedades.	À	noite,
porém,	em	casa,	 fazia	Arte.	Gorjão	 tinha
talento.	Mas,	 inteiramente	preocupado	de
sistemas	 e	 de	 teorias,	 excessivamente
falador,	 cheio	 de	 ditos,	 de	máximas	 e	 de
fragmentos	de	leituras,	dissipava-se	numa
loquacidade	 incessante,	 e	 não	 produzia
nada.	Andava,	como	ele	dizia,	«à	procura
do	 verdadeiro	 princípio	 da	 Arte»;	 na
certeza	 que,	 logo	 que	 o	 achasse,
produziria	obras	consideráveis,	renovaria
a	 pintura	 em	 Portugal,	 faria	 escola,
encheria	os	museus	de	quadros	 sublimes,
e	 viveria	 na	 posteridade.	 Para	 isso	 lia
todas	 as	 críticas,	 todas	 as	 estéticas.	 E,
muito	 impressionável,	 dominado	 sempre



pela	última	leitura,	passava	de	um	sistema
a	 outro,	 como	 um	 cometa	 errante,
iluminando-se	 de	 todas	 as	 opiniões	 que
atravessava.

Entusiasmara-se	ao	princípio	pela
ideia	 de	 que	 a	 pintura,	 sendo	 uma	 arte
essencialmente	plástica,	tinha	por	objeto	a
representação	 das	 belezas	 físicas.	 Por
isso	 só	 concebia	 quadros	 mostrando	 a
imortal	 divinização	 dos	 corpos	 nus,	 as
nobres	atitudes,	as	glórias	da	musculatura,
os	 esplendores	 das	 carnações	 perfeitas.
Sonhava	 em	 pintar	 vénus	 prodigiosas.
Admirava	 posições	 de	 gladiadores.	 A
Ideia,	segundo	ele,	era	nada.	«Um	quadro
não	devia	ter	ideia;	devia	mostrar	corpos
belos,	 atitudes	 nobres	 —	 ser	 uma
escultura	 que,	 pela	 cor,	 se	 aproximava
mais	 da	 vida.»	 A	 isto	 prendia	 um	 vago



sistema	 de	 transformação	 do	 corpo
moderno.	Achava	deplorável	que	todos	os
corpos	 atuais	 fossem	 mais	 ou	 menos
deformados,	 mal	 feitos,	 tortos,	 magros,
feios,	ridículos.	Atribuía	isto	à	dominação
tirânica	da	Ideia,	e	ao	abandono	do	culto
plástico.	Queria	por	isso	criar	uma	escola
de	 pintores	 exclusivamente	 preocupados
da	 beleza	 plástica.	 «Dentro	 em	 pouco,
cada	casa	possuiria	na	sua	parede	um	belo
quadro,	onde	uma	forma	divina	destacaria
numa	 luz	 gloriosa.	 As	 mulheres,	 as
esposas	 grávidas,	 vendo	 constantemente
estas	 formas	 novas,	 impregnando-se
delas,	tendo-as	sempre	presentes	nos	nove
meses	 da	 gestação,	 dariam	 à	 luz,	 como
sucedia	 na	 Grécia,	 corpos	 perfeitos.	 E
dentro	em	pouco	a	raça	portuguesa	seria	a
mais	 bela	 do	 universo,	 rivalizaria	 com	 a



Grécia	 antiga.	 Veriam	 passar	 no	 Chiado
costureiras	 belas	 como	 Vénus,	 e
dirigirem-se	às	secretarias	do	Terreiro	do
Paço	 amanuenses	 nobres	 como	Apoio.	A
criação	 das	 belas	 linhas	 tornar-se-ia	 o
cuidado	 da	 cidade.	 Bem	 depressa	 essa
influência	far-se-ia	sentir	nos	vestuários	e
nas	 arquiteturas.	 E	 dentro	 de	 cem	 anos
Lisboa	 seria	 como	 Atenas,	 e	 ver-se-iam
corpos	 esculturais	 em	 atitudes
harmoniosas,	 com	 amplos	 vestuários
artísticos,	 moverem-se	 entre	 pórticos	 de
linhas	 nobres,	 num	 azul	 igual	 ao	 do	 mar
Egeu.»

Depois	 apaixonara-se	 subitamente
pelo	Pitoresco.

—	O	que	é	a	Arte?	—	exclamava.
—	É	simplesmente	a	idealização	da	vida.
É	 o	 meio	 de	 pôr	 um	 interesse	 ideal	 na



existência	burguesa.	A	vida	atual	é	chata,
trivial,	 ocupada	 de	 questões	 de	 dinheiro,
de	 vendas	 e	 compras,	 de	 preocupações
mesquinhas,	 de	 plebeísmo.	 O	 negociante
com	 os	 seus	 fardos,	 o	 advogado	 com	 os
seus	 autos,	 o	 banqueiro	 com	 as	 suas
cotações	de	fundos,	o	médico	com	as	suas
cataplasmas,	 o	 empregado	 com	 as	 suas
cópias	 de	 ofícios,	 vivem	 de	 uma	 vida
subalterna,	 reles,	 plebeia,	 estúpida,
monótona,	asfixiante.	É	necessário	na	vida
de	toda	esta	gente	pôr	um	interesse	nobre,
alto,	ideal,	alguma	coisa	que	os	compense
de	 todos	 os	 seus	 trabalhos	 estúpidos,	 e
que	 os	 distraia	 das	 suas	 preocupações
mesquinhas.	 Aí	 está	 para	 que	 serve	 o
artista.	 Aí	 está	 para	 que	 se	 dependuram
quadros	 nas	 paredes,	 para	 que	 se
enfileiram	 nas	 galerias	 dos	museus:	 para



que	o	burguês,	o	homem	positivo,	a	alma
sobrecarregada	 das	 tristezas	 plebeias	 da
vida,	 possa	 contemplar	 alguma	 coisa	 de
mais	 belo,	 de	 mais	 nobre,	 de	 mais
interessante,	 de	 mais	 pitoresco	 que	 os
balcões	 das	 lojas,	 os	 cubículos	 da	 Boa
Hora,	 a	 luz	 magra	 dos	 escritórios	 e	 o
tédio	das	secretarias.	A	arte	portanto	deve
ser	 Pitoresca:	 representar	 paisagens
doces,	 suaves,	 onde	 se	 console	 o	 homem
que	é	obrigado	a	viver	constantemente	na
Baixa;	onde	se	mostrem	cenas	grandiosas,
de	 galas,	 de	 cavalgadas	 triunfais,	 de
festas,	aos	que	apenas	veem	o	movimento
trivial	 dos	 americanos	 que	 rolam	 ou	 de
cangalheiros	 que	 passam;	 onde	 apareçam
os	ricos	vestuários,	os	veludos,	as	joias,	a
quem	 só	 vê	 sobrecasacas	 do	 Catarro	 ou
más	calças	do	Xafredo.	A	arte	deve	ser	a



grande	consoladora.
Imaginava	 então	 enormes	 telas

deslumbrantes,	 com	 a	 abundância	 de
Rubens	 e	 o	 esplendor	 do	 Veronês.
Concebera	 um	 quadro	 que	 devia	 formar
uma	antítese	consoladora	à	vida	moderna.
Seria	 uma	 larga	 paisagem,	 tendo	 o	 vago
ideal	 de	 composição	 de	 Turner.	 Árvores
de	 uma	 beleza	 paradisíaca	 deixariam
entrever	uma	luz	forte,	como	um	nimbo	de
uma	 glória.	 Arquiteturas	 maravilhosas
poriam	 entre	 a	 verdura	 a	 palidez	 dos
mármores	 e	 a	 transparência	 dos	 jaspes.
Fontes	 correriam	 derramando	 no	 quadro
uma	frescura	doce.	No	primeiro	plano,	um
coro	de	mulheres,	ideal,	em	largas	túnicas
de	 cores	 nobres,	 dançariam	 uma	 ronda
prendendo-se	pelas	mãos,	 numa	cadência
nobre	 e	 ampla.	 Em	 vasos	 de	 pórfiro



haveria	 frutas	 acasteladas;	 em	 jarros	 de
prata,	 os	 vinhos	 preciosos.	 Entre	 as
avenidas,	 pares	 enlaçados	 numa
intimidade	 amorosa	 caminhariam	 no
silêncio	extático	de	felicidades	absolutas.
Velhos,	 de	 olhar	 luminoso,	 sábios	 e
serenos,	 falariam	 dos	 poetas	 e	 dos
filósofos.	E	moços	heroicos	 fariam	 jogos
atléticos,	 mostrando	 o	 orgulho	 das	 suas
anatomias	 perfeitas.	 Este	 quadro
corresponderia	a	todas	as	necessidades	da
alma.	 Contemplando-o,	 sentir-se-ia	 a
consolação	 das	 paisagens	 suaves,	 a
doçura	 da	 filosofia,	 a	 alegria	 das	 terras
abundantes,	 e	 a	 sensação	 dos	 amores
imortais.

Depois	 achou	 isto	 simplesmente
idiota.	 E	 concebeu	 uma	 festa	 veneziana,
ao	 modo	 do	 Tintoreto.	 Num	 terraço	 da



Renascença,	 damas	 e	 cavaleiros
formariam	 grupos	 de	 uma	 nobreza
heroica.	 Sobre	 as	 balaustradas,	 pavões
abririam	 as	 suas	 caudas	 resplandecentes.
Em	 jarras	 de	 ouro,	 vinhos	 preciosos
circulariam.	 De	 cofres	 transbordariam
sequins	 de	 ouro.	 Os	 olhos	 falariam	 de
amores	profundos;	os	punhais	à	cintura,	de
vinganças	 sanguinárias.	 Negros,	 de
vestuários	 resplandecentes,	 sustentariam
galgos	 atrelados.	 Um	 poeta,	 ao	 som	 dos
violinos,	 recitaria	 tercetos.	 E	 o	 fundo
perder-se-ia	 nas	 florescências	 e	 nos
arvoredos	 de	 uma	 paisagem	 artificial	 e
simbólica.	E	 aquilo	 serviria	 para	 regalar
os	 olhos	 do	 luxo	 que	 falta	 às	 existências
modernas.

Mas	 Gorjão	 ultimamente
desprezara	 todas	essas	 ideias.	Achava-as



imorais.	A	arte,	segundo	ele,	devia	educar
pela	 representação	 de	 ações	 justas	 —	 e
não	 pelas	 exposições	 de	 luxos
corruptores.

E	 nestas	 preocupações,	 falando,
combinando,	 cheio	 de	 imagens,	 de
fragmentos	 de	 quadros,	 ia,	 na	 absoluta
atenção	da	Ideia,	desprezando	o	estudo	do
Processo.	De	sorte	que	o	seu	desenho	era
incorreto,	a	 sua	anatomia	 falsa,	a	 luz	dos
seus	 quadros	 espessa,	 o	 movimento
fantasista	 e	 errado	—	e,	 com	 ideias	para
encher	um	museu,	apenas	tinha	a	execução
para	produzir	uma	tabuleta.

Vítor	 encontrou-o	 desenhando	 à
luz	 de	 um	 candeeiro	 de	 petróleo	 coberto
com	 um	 abat-jour	 verde,	 que	 fazia	 cair
uma	 luz	 crua	 sobre	 uma	 larga	 folha	 de
papel,	riscado	de	grossos	traços	confusos



de	 craião.	Todo	o	 resto	do	quarto	 estava
numa	sombra	silenciosa,	onde	destacavam
algumas	 brancuras	 dos	 gessos,	 ou	 as
alvuras	dos	cartões	das	gravuras.	E,	num
quarto	 ao	 pé,	 sentia-se	 ranger
monotonamente	um	berço.

Gorjão	 fez-lhe	 sinal	 que	 se
calasse.	E	Vítor,	 com	 receio	 que	 os	 seus
passos	perturbassem	a	inspiração	—	que,
na	 sua	 retórica,	 comparava	 a	 um	pássaro
subtil	 que	 pousa	 um	momento	 e	 qualquer
ruído	faz	fugir	—	foi-se	 imobilizar	sobre
o	 largo	 divã	 forrado	 de	 chita.	 Gorjão
desenhava	 com	 violência,	 por	 traços
bruscos,	 passando	 a	 mão	 pelos	 cabelos,
afastando-se	 na	 cadeira,	 precipitando-se
de	 bruços	 sobre	 o	 cartão,	 com	 sopros,
grunhidos,	 fungadelas,	 mexendo-se,	 numa
conceção	dolorosa.



Então	Vítor	 encontrou	 debaixo	 da
mesa	o	braço	de	uma	viola.	E	tomando-a,
instintivamente,	 fez	 soar	 os	 bordões.
Gorjão	deu	um	pulo:

—	 Toca	 alguma	 coisa,	 faz	 um
acompanhamento.	 É	 disso	 que	 eu
necessitava.	 Em	 surdina.	 O	 fado;	 um
landum.

Vítor	 fez	 vibrar	 baixo	 a	 guitarra
—	e	docemente,	no	quarto,	os	sons	doces,
abafados,	 faziam	 um	 murmúrio	 doce	 na
sombra	 velada	 do	 quarto	 —	 enquanto	 o
craião	corria	sobre	o	papel,	e	sem	cessar
o	berço	rangia	tristemente.

—	Vem	ver!	—	gritou	Gorjão.
Vítor	aproximou-se.	E	pareceu-lhe

descobrir	 vagamente	 os	 contornos
arredondados	 de	 um	 cimo	 de	 floresta;
sobre	 a	 qual	 um	disco	 redondo,	 ao	 lado,



parecia	 elevar-se	 como	 um	 ponto	 sobre
um	 i,	por	cima	da	construção	aguçada	de
um	campanário.

—	 É	 a	 lua?	 —	 disse	 ele,
indicando	o	disco	traçado.

Gorjão	 teve	 um	 risinho	 seco.
Recuou	a	 cadeira.	Enrolou	um	cigarro.	E
pondo	o	dedo	sobre	o	disco	redondo:

—	É	a	hóstia	—	disse.
E	 imediatamente	 autoexplicou	 o

quadro,	 desenvolveu	 as	 suas	 últimas
reflexões	sobre	a	Arte.	«Tinha	andado	até
aí	por	um	caminho	errado.	E	tinha	perdido
dez	 anos	 na	 sua	 vida,	 os	 melhores,	 os
mais	 vigorosos,	 os	 mais	 inventivos,	 a
servir	 de	 rastos	 um	princípio	 imundo,	 da
arte	 pela	 Arte.	 Que	 idiota,	 hem!	 Mas
possuía	enfim	a	verdade,	e,	como	S.	Paulo
no	caminho	de	Damasco,	via	enfim	claro,



graças	 ao	 raio	 divino	 que	 lhe	 luzia	 em
frente.	 A	 arte	 não	 era	 senão	 isto:	 uma
força	 da	 natureza;	 e	 como	 tal	 devia	 ser
aproveitada	 em	 proveito	 da	 civilização.
Por	 outra,	 a	 arte	 —	 e	 era	 esta	 a	 sua
verdadeira	 essência	 —	 é	 uma	 força	 de
civilização.	 A	 grande	 tendência	 humana
era	transformar	em	utilidades	imediatas	os
grandes	 fenómenos	 naturais.	O	 que	 era	 o
vento?	 Uma	 grande	 deslocação	 de	 ar,
errante	 no	 firmamento.	 Só	 por	 si	 de	 que
servia?

—	De	que	serve	o	vento	só	por	si?
É	 um	 idiota,	 um	 palrador,	 um	 bruto,	 um
indiscreto.	 Vê-o	 aqui	 a	 suspirar	 num
arbusto,	 como	 um	 poeta	 lírico;	 além	 a
apalpar	a	perna	de	uma	mulher,	como	um
libertino;	 adiante	 a	 brincar	 com	 um
chapéu,	como	idiota;	depois	a	destruir	um



pobre	barco	de	pesca,	como	um	assassino.
Um	 vadio,	 uma	 besta.	 Que	 se	 lhe	 fez?
Estudou-se,	 delimitou-se,	 explorou-se	—
e	 escravizou-se.	 Disse-se-lhe:	 anda	 para
aqui,	 vadio,	 faz-me	 girar	 essa	 vela	 de
moinho,	 e	 mói-me	 a	 farinha;	 enche-me
essa	 vela	 de	 navio,	 e	 traz-me	 cacau	 do
Brasil.	E	 aí	 o	 temos	moleiro;	 aí	 o	 temos
rebocador.	 Que	 se	 fez	 da	 eletricidade?
Carteiro,	 um	 empregado	 do	 correio.	Que
se	fez	do	vapor?	Um	cavalo,	um	puxador
de	trens!	Tudo	na	natureza	está	convertido
numa	 utilidade	 direta.	 Tudo	 tem	 um	 fim.
Nada	 existe	 por	 existir.	 Não	 se	 pode
permitir	 nenhum	 sentimento,	 nenhuma
força,	 nenhum	 movimento	 —	 inútil.	 É
necessário	que	 tudo	 trabalhe,	que	 tudo	se
empregue,	 que	 tudo	 faça	 civilização.	 O
Sol	 é	 retratista:	 não	 queremos	 vadios	 no



universo.	As	estrelas	são	um	mapa	celeste
de	navegação.	Tudo	isto	são	banalidades,
de	 resto.	 Pois	 bem,	 o	 que	 se	 fez	 com	 as
forças	 da	 natureza,	 é	 necessário	 que	 se
faça	 com	 as	 forças	 do	 espírito.	 A	 arte	 é
um	 grande	 fenómeno	 cerebral	 —	 que	 é
necessário	 transformar	 em	 utilidade
direta.	 Como?	 Trabalhando	 para	 a
Civilização,	 ou	 para	 a	 Revolução;
combatendo	 o	 velho	 mundo,	 o
preconceito,	 a	 tirania,	 a	 força	 bruta;	 e
ensinando	a	justiça,	o	equilíbrio,	o	bem.	A
arte	 deve	 ser	 essencialmente
revolucionária.	 Um	 quadro	 deve	 ser	 um
livro;	 deve	 ser	 um	panfleto;	 deve	 ser	 um
artigo	 de	 jornal.	 Deve	 atacar	 o
catolicismo,	 as	 monarquias,	 o	 burguês
podre,	 o	 tirano	 —	 todo	 o	 velho	 ónus,
teimoso	 e	 persistente.	 O	 pintor	 deve	 ser



tribuno,	filósofo,	panfletário.	Tudo	o	mais
é	 arte	 de	 luxo,	 de	 decoração,	 de
corrupção,	 boa	 para	 o	 prazer	 dos	 olhos,
inútil	 como	 a	 vaidade,	 infame	 como	 a
prostituição.	 Aí	 está	 o	 que	 eu	 não	 tinha
percebido,	 idiota!	 Tinha	 estado	 obtuso,
tapado,	 arrolhado,	 até	 aqui.	Mas	 pum!	A
rolha	 salta	—	 e	 aqui	 estou	 são,	 mostro-
me,	 vou	 produzir.	 Cada	 trabalho	 meu	 há
de	 valer	 uma	 barricada.	 Hei	 de	 tomar	 à
minha	 conta	 o	 velho,	 destruí-lo	 a
pinceladas.	 Aqui	 está.	 Isto	 é	 o	 primeiro
quadro.

—	 Aqui	 o	 tens	 —	 mostrava	 o
cartão.	 —	 E	 a	 Missa!	 A	 Missa,	 que
assunto!	 Aqui	 os	 tens	 na	 igreja,	 a	 igreja
moderna,	 pintada,	 alumiada	 a	 gás,	 com
órgãos	 que	 tocam	 a	 Grã-Duquesa,	 com
tapetes	 do	 Gardé	 no	 altar-mor,	 santas



vestidas	 pela	 Aline:	 pela	 Aline,	 tenho
provas.	 Com	 padres	 que	 são	 tudo:
batoteiros,	 chulos,	 compositores	 de
ópera-cómica,	 flautistas	 —	 tudo	 menos
padres.	 Aqui	 está	 a	 multidão.	 O
celebrante,	 pálido	 da	 noitada	 no	 lupanar,
tendo	 almoçado	 lombo	 de	 porco,	 com	 o
sapato	 acalcanhado,	 erguendo,	 com	 os
dedos	 queimados	 do	 cigarro,	 a	 hóstia:	 a
branca	hóstia,	a	oferta,	o	Símbolo.	Aí	tens
o	 culto.	 Agora	 vê-me	 a	 devoção.	 Estas
mulheres	gordas,	com	lombos	de	porco	no
cachaço,	 a	 estalar	 nos	 vestidos	 de
domingo,	 mirando-se,	 examinando	 as
toilettes,	 criticando	 os	 chapéus,
cochichando.	 Os	 homens,	 ali,	 às	 portas
laterais,	 examinando	 as	 fêmeas,	 fazendo
olhos,	 sinais,	 passando	 cartinhas,
apalpando	os	braços	das	raparigas	—	e	o



resto.	 Estas	 velhas,	 que	 vêm	 aqui
examinar	as	raparigas	novas	que	poderão
alcovitar.	Estes	sabujos,	que	vêm	à	missa
para	 agradar	 ao	 seu	 diretor-geral.
Aqueles,	 que	 dormem.	 Estes,	 que
bocejam.	Aqueles	 sujeitos,	 que	vêm	para
ouvir	 música.	 Vê-os	 erguerem-se,
persignarem-se,	 abaixarem-se,
ajoelharem.	Nota-lhes	 as	 expressões.	Um
pensa	na	 amante,	 outro	na	 indigestão	que
lhe	 deram	 os	 figos	 ao	 almoço,	 outro	 no
ágio	 que	 há	 de	 levar,	 outro	 no	 empenho
que	 o	 há	 de	 nomear	 amanuense.	 Aquele
pensa	 no	 namoro;	 o	 outro,	 como	 há	 de
escorregar	 a	 carta	 à	 amante.	 Há	 um
sentimento	 de	 constrangimento,	 uma
pressa	 de	 sair.	 Puxam	 às	 escondidas	 os
relógios,	 examinam	 as	 correntes.	 Se	 um
cão	 ladra,	 há	 sensação;	 todo	 o	mundo	 se



volta,	 cochicha,	 funga,	 satisfeito	 do
incidente,	que	quebra	a	monotonia	divina.
E	 quando	 o	 idiota	 lá	 em	 cima	 abre	 os
braços	 e	 diz:	 Ite,	 missa	 est,	 que	 vago
suspiro	 de	 alívio	 sai	 de	 todos	 os	 peitos!
Acabou	 a	 maçada.	 Vê-os	 a
cumprimentarem-se,	 a	 apertarem-se	 as
mãos,	felicitando-se	na	alegria	do	encargo
findo.	E	aqui	está	a	Religião.	Que	mimo!
Que	quadro!	Dá	cá	um	cigarro!

Deixou-se	 cair,	 extenuado,	 no
divã.

—	 Enfim,	 achei!	 Tenho	 aqui	 —
batia	 na	 testa	 —	 quadros	 para	 uma
revolução.	Depois	da	Missa,	hei	de	fazer
o	Enterro.	Depois	 hei	 de	 fazer	 a	Câmara
dos	 Deputados.	 Depois	 hei	 de	 fazer	 a
Agiotagem.	 Depois	 as	 Eleições.	 Uma
execução	geral!



Vítor	 ia	 dizer	 alguma	 coisa.
Gorjão	interrompeu-o:

—	 E	 tudo	 isto,	 meu	 amigo,	 num
processo	 de	 pintura	 novo.	 Nada	 do
acabado,	do	estudado,	do	amaneirado,	do
trabalhado	 da	 pintura	 de	 luxo,	 de
decoração.	Não,	não.	A	pintura	não	é	nada
—	a	ideia	é	tudo.	Traços	largos,	sombras
indicadas,	 tons	 sóbrios,	 que	 deem	 a
impressão	exata	da	realidade.	Pif,	paf	—
e	 dava	 grandes	 pinceladas	 no	 ar.	 —	 A
Expressão!	A	expressão	é	 tudo!	Com	três
borrões,	 pinto-te	 um	 agiota.	 Queres	 um
agiota?	Tons	verdes	numa	face	cavada;	um
empastamento	 de	 ocre	 na	 testa;	 tons
metálicos	 de	 branco	 de	 prata	 nos	 olhos;
negro	de	chumbo	no	traço	da	boca.	E	aí	o
tens,	 cavado,	 frio,	 sentido,	 infame!	 É	 a
grande	Arte!



Falava	 numa	 excitação,	 deitando
os	 cabelos	 para	 trás,	 por	 movimentos
bruscos,	 lançando	 gestos	 longos,	 doidos,
torcendo-se	 sobre	 o	 divã,	 num
desconjuntamento	 inspirado.	 Tomou	 a
guitarra,	 correu-lhe	 vivamente	 as	 cordas,
atirou-a.	 E	 agarrando	 o	 joelho	 com	 as
duas	 mãos	 cruzadas	 ficou	 imóvel,	 como
entorpecido,	os	olhos	parados,	vagamente
fitos,	 que	 reluziam,	 sob	 as	 arcadas
cavadas.

Mas	 Vítor	 então,	 passeando	 no
atelier,	começou	a	dizer	que	«a	Ideia	era
sublime	—	mas	quem	lhe	compraria	esses
quadros?	 Porque	 enfim,	 não	 estando	 no
gosto	 moderno,	 chocando	 mesmo	 os
preconceitos,	 sendo	 a	 execução	 pouco
brilhante,	 não	 era	 fácil	 encontrar
colecionadores».



Gorjão	ergueu-se,	como	ferido	por
uma	 punhalada.	 Aquela	 reflexão	 entrava
como	uma	machada	gelada	na	maravilhosa
ramificação	dos	seus	sonhos.

—	 Quem	 os	 há	 de	 comprar?	 —
disse,	 passeando	 pelo	 atelier	 com	 a
cabeça	baixa,	gestos	bruscos	dos	ombros.
—	Quem	os	há	de	comprar?	Ninguém!

E	deixando-se	cair	 com	desalento
no	 divã,	 exalou	 a	 sua	 amargura.	 Tinha
vontade	 de	 se	 fazer	 salsicheiro.	 Pintaria
ele	 mesmo	 a	 sua	 tabuleta:	 uma	 tabuleta
extraordinária,	 simbólica,	 onde	 os
produtos	 de	mercearia	 teriam	 expressões
humanas!	A	 brancura	 dos	 toucinhos	 seria
como	a	face	balofa	de	um	conservador.	Os
queijos	 da	 serra	 teriam	 a	 espapadez	 das
vaidades	burguesas.	Mas	no	vermelho	dos
salpicões	 flamejaria	 toda	 a	 prosperidade



rubicunda	 da	 agiotagem	 triunfante.	 Todas
as	velas	de	sebo	teriam,	como	a	coluna	do
Rossio,	 aspetos	 de	 monumentos
constitucionais.	E	as	barricas	de	manteiga
afetariam	 o	 bojudismo	 enfartado	 e
rançoso	do	enorme	ventre	burguês.	E	por
baixo,	 em	 letras	 escarlates,	 de	 um
escarlate	 radical	 e	 escaldante:	 Camilo
Gorjão,	merceeiro	da	Casa	Real!

E	 esfregava	 as	 mãos,
entusiasmado	 com	 a	 sua	 tabuleta,
pensando,	com	frémitos	de	júbilo,	no	que
se	diria,	no	escândalo.	Era	a	única	coisa:
era	fazer-se	merceeiro!

—	De	 resto	—	dizia	—,	 a	 arte	 é
impossível	na	Democracia.	Sinto	dizê-lo,
mas	 é	 a	 verdade.	 Acabadas	 as	 casas
históricas,	 acabam	 as	 ricas	 coleções.	 O
burguês,	o	parlamentar,	o	constitucional,	o



republicano	 liberal,	 quer	 a	 gravura,	 a
cromo-litografia,	 uma	 paisagenzinha	 bem
lavada,	 carneirinhos,	 a	virgenzinha	 idiota
que	 desfolha	 um	 malmequer	 com	 dedos
que	 parecem	 rolinhos	 de	 manteiga
rançosa.	 Ah,	 quando	 voltarão	 os	 tempos
dos	Rafaéis,	dos	Ticianos,	dos	Veroneses,
dos	pintores	humanos?	Quando	os	artistas
tinham	 uma	 realeza,	 eram	 uma,	 a	 mais
alta,	instituição	do	Estado;	tinham	o	lugar
eminente	 nas	 galerias,	 comandavam	 a
defesa	das	cidades,	davam	a	imortalidade,
e	 do	 alto	 do	 seu	 estrado	 diziam	 tu	 ao
papa!	 Tudo	 acabara.	 O	 mundo	 estava
estúpido	—	E	voltava	à	 sua	 ideia:	 fazer-
se	merceeiro.

—	Mas	a	gente	rica	—	exclamava
—	terá	todas	as	ideias,	as	mais	idiotas,	as
mais	picaras,	as	mais	bestas;	antes	de	 ter



esta	 ideia	 simples,	 necessária:
encomendar	 uma	 obra	 de	 arte.	 Que
qualquer	 desses	 idiotas	 tenha	 amanhã	 um
milhão,	 tudo	lhe	lembrará:	ser	barão;	pôr
casa	 a	 uma	 dançarina;	 comprar	 uma
parelha;	ter	um	barco	para	regatas;	dar	um
baile	 mascarado;	 as	 coisas	 mais
insensatas.	Mas	nunca,	nunca	lhe	virá	esta
ideia	 simples,	 útil,	 civilizadora,	 nobre,
moral,	 de	 dizer:	 «Camilo,	 aos	 pincéis,	 e
atire-me	 para	 cá	 uma	 obra	 sublime.»
Nenhum.	Nenhuma	besta!

E	voltando-se	para	Vítor,	furioso:
—	Tu,	tu	és	rico;	teu	tio	é	rico,	tem

uma	tipoia,	tem	uma	cadeia	de	relógio.	Já
me	 encomendaste	 um	 quadro?	 Nunca!
Porquê	 me	 não	 encomendas	 um	 quadro?
Porque	és	um	asno.

E	 então,	 de	 repente,	 uma	 ideia



tinha	 atravessado	 o	 espírito	 de	 Vítor:	 o
retrato	de	Madame	de	Molineux.	Via-o	já,
maravilhoso,	num	caixilho,	no	seu	quarto.
Ele	poria	por	baixo	flores.	E	seria	como	o
tabernáculo	de	uma	santa.

—	 Pois	 vou-te	 encomendar	 um
quadro	—	disse	ele.

—	Queres	a	missa?	—	disse	logo
Camilo,	 aproximando-se,	 com	 a	 voz
ávida,	os	olhos	brilhantes.

—	Quero	um	retrato...
Camilo	 fez	 uma	 careta.	E	 girando

sobre	os	calcanhares:
—	 Ora	 sebo!	 —	 e	 abrindo	 os

braços:	 —	 Aí	 está!	 Queres	 talvez	 o	 teu
retrato,	de	casaca	e	gravata	branca,	com	a
tua	idiota	face	de	janota	destacando	sobre
uma	 cortina	 escarlate:	 caixilho	 do
Margoteau,	e	a	admiração	das	primas!	—



E	fitando-o:	—	És	indigno	de	saber	ler!	O
que	pode	dar	a	 tua	cara?	Que	expressão?
Que	ideia?

Foi	 tirar	a	bandeira	do	candeeiro.
E	examinava-o	vorazmente.	Murmurava:

—	Nada	de	saliente,	de	acentuado,
de	nítido.	Tons	fundidos,	sem	relevo,	num
amaciamento	 de	 brancura	 anémica.	 Que
queres	 tu	 que	 faça	 do	 teu	 focinho?	 Um
retrato	decerto	pode	ser	uma	obra	de	arte;
mas	 é	 necessário	 um	 modelo.	 Pinta-se
quem	 tenha	 uma	 alma,	 uma	 ideia,	 uma
ação	 grandiosa.	 Mas	 pintar	 um	 banalão,
um	burguês!...	Fotografa-te!	Fotografa-te!

Vítor	disse	então:
—	Não,	 não	 é	 o	meu	 retrato.	É	o

retrato	 de	 uma	 senhora,	 de	 uma
estrangeira,	de	uma	mulher	admirável.

E	citou	o	seu	espírito,	e	sua	beleza



loura,	a	superioridade	das	suas	formas.
Camilo,	 encruzado	 no	 sofá,	 roía

vivamente	as	unhas.	Quis	saber	a	cor	dos
olhos,	 do	 cabelo,	 a	 altura.	 E	 passeando
pelo	 atelier,	 planeava	 já	 uma	 obra
admirável,	que	faria	a	sua	glória.	Pintá-la-
ia	 de	 corpo	 inteiro,	 vestida	 de	 veludo
azul,	 com	 uma	 alta	 renda	 espanhola,	 fios
de	 pérolas	 sobre	 o	 peito,	 descendo	 as
largas	escadas	de	um	terraço;	e,	no	fundo,
a	 decoração,	 à	Ticiano,	 de	 um	 jardim	da
Renascença.

—	 Monta	 ela	 a	 cavalo?	 —
perguntou	de	repente.

—	Perfeitamente.
«Então	porque	a	não	pintaria	como

uma	 longa	 amazona	 de	 pano	 preto,	 luvas
de	 anta,	 de	 canhão,	 e	 o	 chapéu	 à
Gainsborough,	 ou	 melhor	 com	 o	 chapéu



do	tempo	da	Fronda,	e	tendo	no	braço	um
manto	 de	 seda	 forrado	 de	 peles?»	O	 seu
amor	do	pitoresco	voltava,	com	tentações
persuasivas.

—	 Mas	 não,	 com	 mil	 demónios!
Toda	a	obra	de	 arte	deve	civilizar!	—	E
exclamou	 logo:	 —	 Podemos	 fazer	 um
retrato,	 que	 seja	 uma	 condenação	 severa
do	luxo	e	da	futilidade	—	e	com	grandes
gestos	 que	 pareciam	 dispor	 numa	 tela	 as
grandes	massas	do	desenho:	—	uma	porta,
burguesa,	 onde	 sobe	 uma	 trepadeira,	 que
por	 gradações	 de	 luz	 conduz	 o	 olhar	 ao
ponto	 essencial,	 ao	 quadro:	 a	 cabeça,	 a
cabeça	 nua,	 destacando	 no	 negro	 do
corredor;	 uma	 cabeça	 suave,	 caridosa,
com	 um	 olhar	 sério	 e	 justo,	 uma
aquilinidade	 reta	 das	 feições,	 uma
serenidade	 que	 mostre	 o	 equilíbrio	 da



alma...
Uma	 voz	 de	 criança	 começou	 a

soltar	altos	gritos.	Camilo	foi	bruscamente
à	porta,	abriu,	gritou:

—	Fazes	calar	esse	demónio?	—	e
voltando	 para	 Vítor:	 —	 Aqui	 está,	 se	 é
possível	 trabalhar,	 pensar,	 sentir,	 com
fedelhos	 a	 berrar	 pela	 mama!	 Não	 é
possível.	 Abafa-se,	 nesta	 vida	 estreita,
burguesa.	 Um	 artista	 deve	 viver	 em
palácios,	 isolado,	 cercado	 de	 todos	 os
luxos	da	arte,	só,	com	a	sua	ideia...

—	É	o	teu	pequerrucho?
—	 É	—	 disse	 ele	 secamente.	 —

Esqueceu-me	 deitá-lo	 à	 roda.	 Nem	 tudo
lembra.	Que	dizia	eu?	Ah!	Um	rosto,	que
seja	o	símbolo	da	justiça	e	da	razão;	todo
vestido	 de	 preto,	 de	 um	 modo	 casto,
sóbrio,	mangas	justas,	duas	preguinhas	no



vestido	que	 revelem	a	beleza	de	um	seio
maternal,	 de	 uma	 fonte	 de	 vida;	 e
estendendo	 nas	 suas	 mãos	 delicadas,
tratadas	à	Van	Dyck,	fatias	de	pão.

—	A	quem?
—	 A	 quem?	 A	 duas	 medonhas

crianças,	 piolhosas,	 ramelosas,	 cobertas
de	 pústulas,	 raquíticas,	 esfomeadas,
tiritando	 de	 frio	 e	 de	 fome,	 cheias	 de
opróbrio:	o	povo,	o	eterno	oprimido!

—	Não	é	má	ideia...
—	 Como	 «não	 é	 má	 ideia»?	 É

simplesmente...	 É	 o	 retrato	 tratado
filosoficamente.	É	o	retrato	socialista.	É	o
retrato	panfleto.

E	 fitava	 os	 olhos	 em	Vítor,	 como
assombrado	da	altura	do	seu	projeto.	Que
revolução	 na	 arte!	E	 erguendo	 os	 punhos
ao	ar:



—	O	que	nós	podemos!	O	que	nós
podemos!

—	 Queres	 o	 chá?	 —	 perguntou
uma	voz	de	mulher,	da	porta	entreaberta.

—	Traz.
E	 no	 fervor	 da	 ideia	 nova,	 pediu

logo	informações	sobre	o	modelo,	os	seus
hábitos,	 as	 suas	 ideias,	 as	 suas	 opiniões
políticas	 e	 sociais;	 «porque	 tudo,	 tudo	 é
importante».

E	 Vítor,	 aproveitando	 avidamente
a	ocasião,	desabafou,	descreveu	Madame
de	 Molineux,	 contou	 a	 sua	 paixão.
Ouvindo-o,	 as	 ideias	 de	 Camilo
mudavam,	 bruscamente.	 «Ah,	 era	 uma
impura!	 Uma	 cocote!	 Uma	 Dama	 das
Camélias!»	 E	 então	 entrevia	 uma	 outra
interpretação,	e	os	quadros	de	cortesãs	do
Ticiano.	 «estenderia	 sobre	 um	 divã	 um



manto	 de	 veludo	 carmesim.	 Sobre	 ele,	 o
modelo	estaria	meio	nu.	Uma	cortina	meio
corrida	mostraria	 um	 fundo	 de	 jardim.	 E
ao	pé,	no	primeiro	plano,	estaria	por	terra
um	 bandolim	 para	 simbolizar	 a	 música;
um	punhal,	que	 lembraria	 a	vingança	dos
ciúmes;	 e	 colares	 de	 pérolas,
transbordando	de	uma	taça	de	prata,	como
os	 presentes	 da	 luxúria!	 Ou	 porquê	 não
faria	 um	 quadro	 moderno,	 um	 Fortuny?
Uma	 sala	 forrada	 de	 cetim	 branco;	 um
fogão	com	uma	alta	chaminé	Renascença;
e	ela	estendida	numa	causeuse,	e	por	trás
um	 guarda-fogo	 chinês,	 onde	 mandarins
azuis	 se	 surpreendiam	 num	 fundo
dourado!»

—	E	então	estás	apaixonado,	hem?
—	perguntou	ele,	enrolando	um	cigarro.

—	Loucamente.



—	É	triste.	E	estúpido.
Vítor	 rompeu	 em	 declamações

líricas:	 «Que	 havia	 de	 melhor	 que	 os
estremecimentos	 do	 amor,	 os	 sonhos,	 os
corações	entrelaçados,	os	beijos?...»

Camilo	 encolheu	 os	 ombros.	 E
expôs	 a	 sua	 teoria	 sobre	 o	 amor,
rapidamente,	 com	uma	voz	 seca,	 falando,
como	 sempre,	 de	 si.	 «A	 paixão	 era	 a
maior	 desgraça	 para	 o	 homem
inteligente.»

—	Um	artista	que	se	apaixona	está
perdido.	O	amor	introduz-lhe	na	vida	uma
tal	 quantidade	 de	 cuidados,	 de
preocupações,	 de	 sensações,	 que	 todo	 o
trabalho,	 todo	 o	 pensamento,	 se	 torna
impossível.	 Vem	 o	 ciúme,	 a	 exaltação
fictícia,	a	renovação	incessante	do	desejo,
as	 preguiças	 da	 languidez,	 as



subserviências	 da	 criatura.	 O	 caráter
efemina-se,	 o	 cérebro	 amolece,	 a
conceção	retrai-se;	e	o	que	era	ontem	uma
força	 na	 sociedade,	 é	 hoje	 um	 chulo	 de
bordel.	O	artista	deve	eximir-se	ao	amor,
como	à	mais	humilhante	tirania.	Amar	uma
mulher	é	pôr	todas	as	suas	forças	de	vida
ao	serviço	—	de	um	só	órgão.	É	como	ser
glutão.	 Como	 o	 glutão	 não	 pensa,	 não
vive,	 não	 trabalha,	 não	 se	 move,	 senão
para	 o	 estômago;	 o	 amante	 não	 existe
senão	 para	 servir,	 obedecer,	 ao	 coração,
para	lhe	dar	um	nome	decente.	Eu	dei	aos
artistas	 do	meu	 tempo	 uma	 grande	 lição:
suprimi	 o	 amor.	 Desta	 porta	 para	 dentro
nunca	 entrou	 uma	 mulher.	 Uma	 mulher,
isto	 é,	 um	 conjunto	 de	 caprichos,	 de
fantasias,	de	nervos,	de	sensibilidades,	de
tiranias,	de	atrações,	de	mobilidade.	Mas,



como	 a	 natureza	 é	 exigente,	 e	 o	 cérebro
precisa	 estar	 desembaraçado,	 tomei	 uma
fêmea.

Aquela	palavra	aterrou	Vítor.
—	Escolhi-a.	Escolhi-a	feita	como

uma	 estátua;	 porque	 me	 podia	 servir	 de
modelo;	nesse	tempo	eu	tinha	sobre	o	fim
da	 pintura	 as	 ideias	 mais	 idiotas.
Acreditava	 no	 nu.	 Acreditava	 em	Vénus.
Imaginava	que	uma	arte	plástica	devia	só
ocupar-se	 de	 proporções,	 atitudes,	 cor	 e
musculatura.	Burro!	Tinha	 esquecido	 esta
pequena	 coisa:	 a	 ideia.	 Por	 isso	 quis
tomar:	a	 fêmea.	Tomei-a	bela.	Custou-me
a	 descobrir,	 porque	 a	 maior	 parte	 das
mulheres	 são	 medonhas.	 Porque	 hás	 de
notar,	 menino,	 que	 não	 há	 meio	 termo
entre	o	horror	e	a	beleza,	na	mulher.	Tudo
o	que	constitui	a	mulher,	isto	é,	os	seios,	o



cabelo	 e	 os	 quadris,	 quando	 a	 não
diviniza,	degrada-a.	Como	são	acréscimos
falsos	ao	verdadeiro	tipo	humano,	que	é	o
homem,	 logo	 que	 não	 se	 salvem	 pela
beleza	 pura	 e	 ideal,	 são	 apenas
excrescências	 abjetas,	 doentias.	 Que	 os
seios	caiam,	que	os	quadris	se	afilem,	que
o	cabelo	seja	curto	e	mau,	e	a	mulher	é	um
monstro.	É	pior	que	o	hipopótamo	e	que	o
macaco.

Mas	 a	 porta	 abriu-se,	 e	Vítor	 viu
entrar,	 com	 um	 tabuleiro,	 uma	 criatura
esplêndida:	 branca,	 com	 olhos	 pretos,
grandes	 e	 ardentes,	 uma	 massa	 forte	 de
cabelos	magníficos.	A	sua	cabeça	pequena
pousava	 nobremente	 sobre	 um	 corpo	 de
estátua.	 Sentia-se,	 debaixo	 do	 vestido	 de
chita	 amarelada,	 uma	 magnificência	 de
formas	 majestosas	 e	 de	 um	 relevo	 e	 de



uma	 firmeza	 singulares.	 Pousou	 o
tabuleiro	 com	 as	 suas	 mãos	 grossas	 e
enxovalhadas,	 e	 saiu	 com	 um	 passo
sereno.

—	 É	 esta	 —	 disse	 simplesmente
Camilo,	 sentando-se	 à	 mesa	 e	 partindo
logo	uma	grande	fatia	de	pão.

—	 É	 de	 Lisboa?	 —	 perguntou
Vítor.

—	Não.	Lisboa	não	pode	produzir
destes	corpos:	o	tipo	está	viciado.	E	de	ao
pé	de	Ovar,	do	campo;	e	provém	de	uma
combinação	 particular	 àqueles	 sítios,	 em
que	entra	a	raça	árabe,	e	a	raça	céltica.	É
um	belo	produto	animal.

E,	 passeando	 pelo	 atelier,	 com	 a
fatia	de	pão	na	mão:

—	 Como	 fêmea	 de	 artista,	 é
completa.	É	estúpida,	e	é	passiva.	Come,



obedece	 e	 despe-se.	 É	 um	 corpo	 às
ordens.	 Não	 me	 importuna,	 não	 me
interrompe,	não	me	dirige	a	palavra:	está
ali.	 Quando	 necessito	 a	 fêmea,	 chamo	 a
fêmea.

—	E	casaste?
—	Casei:	não	havia	outro	meio	de

a	 tirar	 de	 casa	 da	 mãe.	 Comprei-a;	 mas
em	 lugar	 de	 dar	 à	 velha	 uma	 bolsa	 de
ouro,	 atirei-lhe	 o	 sacramento.	 Paguei-lhe
em	moeda	 espiritual.	 Boa	 pilhéria,	 hem?
E	aqui	a	tenho.	Todo	o	artista	deve	fazer	o
mesmo.	A	verdadeira	amante	é	a	arte.	Os
nossos	amores	são	as	nossas	criações.	É	a
essas	 que	 damos	 a	 nossa	 alma,	 o	 nosso
sangue,	 a	 nossa	 vida,	 tudo	 o	 que	 há	 de
bom	em	nós.	A	fêmea	é	para	os	momentos
em	 que	 o	 espírito	 repousa	 e	 a	 besta
reclama.



—	De	modo	que	és	feliz.
—	Profundamente	 desgraçado!	—

disse	Camilo.
E	 sentando-se	 no	 divã	 ao	 pé	 de

Vítor:
—	 Porquê,	 imagina	 tu!	 Tudo	 tão

inteligentemente	 combinado!	 Só	 me
esqueceu	 uma	 coisa.	 Uma	 só:	 os	 filhos.
Não	 me	 lembraram	 os	 filhos.
Desprevenido,	ao	fim	de	nove	meses,	zás!
um	 marmanjo,	 um	 montezinho	 de	 carne,
que	 grita,	 berra,	 suja,	 faz-me	da	 casa	 um
inferno.	Caí	na	família.	A	família:	a	morte
do	artista.	Tenho	todos	os	tédios.	Ouviste
há	 pouco	 aquele	 ranger	 do	 berço?	 É	 a
minha	 música	 ordinária.	 Pela	 manhã,
gritos	de	atroar;	à	noite,	berros	de	fugir.	E
correr	 pela	 casa.	 E	 a	mulher	 ocupada,	 e
necessidade	 de	 tomar	 uma	 criada.	 Um



horror!	 Um	 inferno!	 Corrigi	 a	 minha
máxima,	e	agora	digo:	o	artista	necessita	a
fêmea	 estéril.	 Chama-se	 Joana.	 E,	 coisa
extraordinária,	 a	 gravidez,	 o	 parto,	 não
lhe	 alteraram	 uma	 linha	 do	 corpo:	 nem
uma	 prega,	 nem	 uma	 ruga,	 nem	 um
afrouxamento	 na	 firmeza	 dos	 contornos.
Perfeito,	 perfeito,	 perfeito.	 Um	 soberbo
modelo...	para	as	bestas	que	acreditam	na
linha	e	na	forma.	Joana!

A	mulher	entrou.	O	seu	olhar,	que
da	 primeira	 vez	 se	 conservara	 baixo,
ergueu-se	 agora	 para	 Vítor,	 alargou-se,
como	 admirado;	 um	 clarão	 passou-lhe
pelas	 pupilas.	 E	 tomando	 a	 bandeja	 do
chá,	saiu,	com	o	seu	andar	sereno.

—	E	 aí	 tens	 como	 compreendo	 o
amor!	—	resumiu	Camilo,	batendo-lhe	no
ombro.



Vítor	tinha	tomado	o	chapéu.
—	E	então,	o	retrato?
Vítor	havia	de	falar	a	Madame	de

Molineux.
Camilo	 refletiu,	 com	 os	 dedos	 no

queixo.
—	 Nada!	 Positivamente,	 pinto-a

revolucionariamente.	Que	quadro!	Espera
que	 te	 alumiem.	 Eu	 não	 vou,	 que	 não
quero	apanhar	 frio	—	e	gritou:	—	Joana,
alumia	esse	senhor,	faz	favor.

Vítor	 desceu,	 Joana	 atrás	 com	 o
candeeiro	de	petróleo.	Mas	 aquele	passo
sereno,	 o	 roçar	 do	 vestido	 nos	 degraus,
davam	 uma	 vaga	 perturbação	 a	 Vítor.	 A
porta	 quis	 acender	 um	 cigarro	 —	 e
chupando	 a	 chama	 do	 candeeiro,	 os	 seus
olhos	 encontraram-se	 com	 os	 de	 Joana.
Foi	 um	 momento,	 mas	 Vítor	 sentiu	 um



desejo	 furioso	 atravessar-lhe	 o	 coração.
Tirou	o	chapéu,	agradeceu.

—	 Muito	 boas	 noites,	 minha
senhora.

Ela	corou,	respondeu:
—	Muito	boas	noites,	meu	senhor.
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Vítor	 no	 dia	 seguinte	 foi	 saber
notícias	de	Madame	de	Molineux.	Tinha-a
ainda	 presente	 na	 ideia	 como	 a	 vira	 na
véspera,	estirada	na	causeuse,	com	gestos
doentes,	palavras	cansadas.	E	ficou	muito
contrariado	 vendo	 à	 porta	 o	 coupé	 de
Dâmaso.	 Como	 o	 cocheiro	 o	 conhecia
resistiu	 à	 tentação	 de	 se	 retirar
discretamente.	 Subiu.	 Mas,	 no	 último
lance	 de	 escadas,	 deu	 com	 Dâmaso	 que
descia.	Ficaram	um	pouco	embaraçados.

—	 Saiu	 —	 disse	 logo	 Dâmaso
secamente.

—	 Eu	 sabia	 que	 tinha	 estado
doente...

—	 Doente?	 —	 fez	 Dâmaso



surpreendido.	—	Está	ótima.	Saiu.	Estive
toda	a	noite	com	ela.

Era	mentira.	Mas	queria	mostrar	a
Vítor	 a	 sua	 felicidade,	 e	 humilhá-lo.	 O
pobre	 rapaz	 fez-se	 pálido.	 E	 desceram
ambos,	calados.

—	 E	 então	 que	 é	 feito?	 —
perguntou	 Dâmaso	 à	 porta,	 calçando	 as
luvas.

—	Por	aqui...	—	disse,	vagamente,
Vítor.

Dâmaso	entrou	no	coupé,	e	depois
de	um	adeus	seco	a	Vítor,	com	dois	dedos,
a	 que	 quis	 dar	 uma	 intenção	 triunfante,
bateu	 com	 força	 a	 portinhola,	 com	um	ar
satisfeito.	 Ia	 furioso.	 Madame	 de
Molineux	 tinha	 saído,	 depois	 de	 ter
prometido	esperá-lo.

Vítor	 desceu	 a	 rua	 devagar.



Aquela	secura	brutal	de	palavra	separava
os	 dois	 amigos.	 «Melhor»,	 pensou	Vítor.
«Asno!»

E	 imediatamente	 foi	 percorrer
todos	 os	 sítios	 onde	 a	 podia	 encontrar.
Estava	 desesperado	 com	 ela.	 Queria
encontrá-la,	mas	para	a	cumprimentar	com
indiferença,	 sorrir	 com	 distração,
mostrar-lhe	que	não	se	ocupava.	Deu	uma
volta	no	Aterro,	subiu	e	desceu	o	Chiado,
meteu	a	cabeça	em	todas	as	 lojas,	comeu
bolos	nos	dois	Baltreschis;	mas	não	a	viu.

Ao	 jantar	esteve	 tão	sombrio,	que
o	tio	Timóteo,	impaciente	com	o	silêncio,
disse,	todo	arrenegado:

—	 Com	 mil	 diabos,	 diz	 alguma
coisa.	Estou	aqui	a	arrebentar	por	falar.

Vítor	desculpou-se:	estava	secado,
adoentado.



E	 depois	 de	 algumas	 palavras
vagas,	como	a	sua	língua	lhe	fosse	pesada
como	 chumbo,	 ficou	 na	 mesma
taciturnidade.	Não	podia	fazer	sair	do	seu
cérebro	as	palavras	de	Dâmaso:	«passei	a
noite	 com	 ela».	 Cantavam-lhe	 dentro,
como	uma	espécie	de	silvo	irónico.	E	via-
a	despir-se,	 lançar	os	braços	ao	pescoço
de	Dâmaso,	 suspirar	 de	 amor.	Sentia	 por
ela	 um	ódio	 agudo,	 um	desprezo	 imenso.
Consolava-se	 pensando	 na	 sua
superioridade	 sobre	 o	 Dâmaso	 e,
desprezando-o,	invejava-o.

—	 E	 como	 vai	 o	 teu	 amigo
Dâmaso?	—	perguntou	o	tio	Timóteo.

Vítor	 animou-se	 logo.	 Não	 sabia,
não	 o	 tinha	 visto.	 Nem	 saudades.	 No
fundo	 era	 uma	 besta.	 E	 derramou-se	 em
considerações	 sobre	 a	 sua	 figura	 tola,	 a



sua	 fatuidade	 idiota,	 a	 sua	 estupidez
crassa.	 Encarniçou-se	 sobre	 ele.	 Contou
ditos	 tolos	 que	 lhe	 ouvira.	 Ridicularizou
as	suas	toilettes.	E	partia	nervosamente	a
sua	 vitela	 assada,	 como	 se	 trinchasse	 a
carne	odiada	do	Dâmaso.

—	Que	te	fez	o	rapaz?
—	A	mim?	Nada.	Digo	a	verdade:

se	me	fizesse	alguma	coisa,	rachava-lhe	a
cara.	Rachava-lha,	 tão	certo	como	dois	e
dois	 serem	quatro.	Não	 lhe	deixava	osso
sobre	 osso!	 Espezinhava-o!	 —	 falando
numa	 cólera	 crescente,	 com	 uma	 cor	 de
paixão	na	sua	pele	pálida.

O	 tio	 Timóteo	 olhou-o	 de	 lado,
finamente,	e	sorriu	por	dentro.

—	 É	 um	 pobre	 diabo	 —
murmurou.

Nessa	noite	Vítor	percorreu	 todos



os	 teatros.	Ao	 anoitecer	 começara	 a	 cair
uma	 chuva	miudinha.	 E	 dentro	 da	 tipoia,
da	 Rua	 dos	 Condes	 para	 a	 Trindade,	 da
Trindade	para	São	Carlos,	ia	resolvendo	a
atitude	 que	 tomaria	 se	 a	 visse	 num
camarote.	 Nem	 a	 iria	 visitar!	 Far-lhe-ia
um	cumprimento	 seco!	Namoraria	 outras!
Riria	com	as	pilhérias	dos	atores!	Fitaria
Dâmaso,	bocejando	com	tédio.	E	se	ele	o
fitasse	ou	tivesse	um	movimento	atrevido,
cortava-lhe	a	cara	a	bengaladas.

Mas	 não	 viu	 Madame	 de
Molineux.	E	todas	as	tintas	lhe	pareceram
de	 uma	 cor	 lúgubre,	 todas	 as	 mulheres
medonhas,	todas	as	faces	inexpressivas,	e
a	 cidade,	 com	 a	 sua	 névoa	 húmida,	 a
chuva	 morna,	 triste	 como	 uma	 prisão,
solitária	como	um	subterrâneo.

À	porta	do	D.	Maria,	encontrou	o



Palma	 Gordo,	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos
arregaçando	o	jaquetão,	que	lhe	descobria
as	 formas	 atoucinhadas	 das	 suas	 ancas
gordas.

—	O	Dâmaso?	—	perguntou	Vítor.
O	 Palma,	 com	 o	 cigarro	 entre	 os

dedos	 de	 cabeças	 polpudas	 e	 unhas
roídas,	disse	com	a	voz	aguardentada:

—	Há	de	estar	com	a...	—	e	disse
uma	obscenidade.

Vítor	hesitou	se	o	espancaria,	mas
voltou-lhe	 as	 costas,	 veio	 subindo	 para
casa,	furioso:

—	É	uma	pega!	Uma	imbecil!	Uma
desavergonhada!	Os	 diabos	me	 levem	 se
eu	torno	a	pensar	nela.

Entrou	em	casa,	para	perguntar	se
não	 havia	 uma	 carta	 para	 ele.	 Nada!
Aquilo	 fez	 crescer	 o	 seu	 ódio.	 «Que



camafeu!»,	pensou.
E	 seguindo	 a	 tradição	 romântica,

de	 que	 as	 contrariedades	 dos	 amores
ideais	se	devem	esquecer	com	os	amores
libertinos,	 foi	 cear	 ao	 Mata	 com	 uma
espanhola,	uma	Mercedes,	bela	mulher	de
Málaga,	que	se	dizia	filha	de	um	general	e
afetava	 modos	 aristocráticos,	 mas
comendo	 tudo	com	a	mão	e	 lambendo	os
dedos	depois.	Vítor	bebeu	uma	garrafa	de
Colares,	 dois	 copos	 de	 conhaque:
julgando-se	 interessante	 na	 sua	 dor	 e
pensando	 em	 Alfred	 de	 Musset	 que,	 ele
também,	se	embebedava	com	álcool	para
esquecer	as	desilusões	do	amor	humano.

Mas	 ao	 outro	 dia,	 ao	 acordar,
como	 um	 raio	 de	 sol	 que	 alumia
subitamente	 um	 quarto	 escuro,	 esta
simples	 reflexão	 encheu-o	 de	 luz	 e



alegria:
—	 É	 perfeitamente	 ridículo

enfurecer-me	porque	ela	saiu	a	passear.
E	 às	 duas	 horas	 batia	 à	 porta	 de

Madame	 de	 Molineux.	 Esperou-a	 um
momento	 na	 sala.	 E	 viu-a	 entrar	 alegre,
fresca,	com	um	grande	roupão	de	seda,	um
sorriso,	 as	 mãos	 estendidas,	 muito
amável.	 E	 ao	 simples	 aspeto	 da	 sua
pessoa,	 todos	 os	 seus	 despeitos	 se
fundiram,	como	uma	neve	ao	fogo.

«Sabia	 que	 ele	 tinha	 vindo	 na
véspera,	mas	ela	tinha	saído.	O	dia	estava
tão	bonito!	Fora	a	Belém	no	vapor.	E	tinha
pena	 que	 ele	 não	 tivesse	 vindo.	 O	 Tejo
estava	adorável.»

E	então,	 com	uma	necessidade	de
expansão,	 Vítor	 contou-lhe	 que	 a
procurara	de	manhã	nas	 ruas,	 à	noite	nos



teatros...
—	 Para	 quê?	 Para	 quê?	 —

murmurava	 ela.	 Mas	 todo	 o	 seu	 rosto
resplandecia	 de	 satisfação,	 daquela
solicitude.

E	declarou-se	muito	alegre.
Vítor,	 que	 uma	 curiosidade

mordente	 torturava,	 perguntou,	 corando,
por	Dâmaso.

—	Não	 sei.	 Vi-o	 antes	 de	 ontem,
de	 tarde;	 no	 dia	 em	 que	 estive	 doente.
Voltou	 à	 noite,	 mas	 não	 o	 recebi.	 Veio
ontem	de	manhã,	à	noite	também,	mas	não
o	recebi...

Vítor	 sentia	 como	 uma	 doçura	 de
leite	correr-lhe	nas	veias.	E	para	tornar	a
conversação	 íntima,	 para	 mostrar	 que
pensara	nela,	disse-lhe	a	ideia	do	retrato.
Exaltou	 o	 génio	 de	 Camilo	 Gorjão.	 O



único	Artista	 de	 Portugal.	Desconhecido,
ignorado,	 pobre,	 mas	 um	 génio.	 Mas	 os
projetos	de	Camilo	fizeram	dar	risadas	de
horror	a	Genoveva:

—	O	quê?	Ser	 representada	a	dar
pão	 aos	 pobres?	 Credo!	 E	 porque	 não	 a
curar	os	leprosos?	Por	quem	me	toma	esse
homem?	 Quer	 talvez,	 por	 baixo,	 o	 título
original	 de	 Ricos	 e	 Pobres,	 ou	 A
Caridade.	Está	doido!

Mas	 não	 se	 recusava	 a	 tirar	 o
retrato.	Se	o	 sujeito	 tinha	 talento,	 queria.
Porém	 com	 um	 vestido	 de	 seda	 clara,
sentada	numa	cadeira	de	espaldar	gótico,
decotada,	 com	 os	 braços	 nus,	 o	 leque
meio	aberto	na	mão,	ao	pé	de	um	vaso	de
mármore	 cheio	 de	 rosas.	 Citou	 outras
atitudes	 célebres:	 os	 retratos	 de	Bonnatt,
de	 Carolus	 Duran,	 de	 Mademoiselle



Abbéma.
Falava	 com	 volubilidade,	 um

movimento	 rápido	 de	 gestos,	 uma
mobilidade	 na	 fisionomia,	 que	 lhe	 dava
muitas	 expressões	 diferentes,	 todas	 de
alegria,	de	felicidade.

E	 Vítor	 que	 a	 vira,	 havia	 dias,
mórbida,	 lânguida,	 prostrada	 no	 sofá,
achava-a	 como	 uma	 outra	 pessoa,	 com
outros	encantos.	E	depois	de	a	 ter	amado
tanto	naquele	enfraquecimento	da	doença,
adorava-a	na	vivacidade	da	saúde.

—	Quer	beber	alguma	coisa?
«Ela	 sentia-se	 com	 sede,	 tomaria

curaçau	 com	 soda.	 Estava	 hoje	 nos	 seus
dias	 felizes.	 Tudo	 lhe	 parecia	 cor-de-
rosa.»

—	Não	tem	desses	dias?
«Tinha»,	 disse	 ele.	 E	 entraram



numa	longa	conversação	de	simpatias,	de
afinidades.

—	Parecemo-nos	 em	muita	 coisa,
não	é	verdade?	—	disse	ela.

E	 olhava-o	 muito,	 como
encantada.	Mas	 de	 repente	 ergueu-se,	 foi
abrir	o	piano,	quis	que	ele	fizesse	música.
Ele	 lamentou	 não	 saber.	 «Às	 vezes	 um
piano	 fazia	 tanta	 companhia.»	 Havia
certos	 estados	 de	 alma	 que	 só	 a	 música
exprimia.	 Ao	 anoitecer,	 por	 exemplo,	 às
vezes	 desejava	 pôr	 em	 melodia	 uma
quantidade	 de	 coisas	 vagas	 que	 lhe
passavam	na	alma.

—	Poeta	—	disse	ela	rindo.
Parecia	 escutá-lo	 com	 avidez,

recebendo	com	alvoroço	cada	confidência
que	 ele	 fazia	 dos	 seus	 sentimentos,	 das
suas	 ideias,	 dos	 seus	 hábitos,



provocando-as.	 Quis	 saber	 a	 que	 horas
ele	 se	 levantava,	 o	 que	 costumava	 ler,
quais	 eram	 as	 óperas	 de	 que	 gostava	—
abrindo	uma	a	uma	as	portas	fechadas	da
sua	 alma,	 como	 um	 comprador	 que
examina	 uma	 casa.	 E	 os	 seus	 olhos
percorriam-no,	estudavam-no.

—	 E	 Miss	 Sarah?	 —	 perguntou
ele.

Ela	bateu	as	mãos,	riu	muito:
—	Não	sabe?	Está	apaixonada	por

si.
—	Ora!
—	 Palavra!	 Não	 faz	 senão	 falar

em	 si.	 Diz	 que	 o	 acha	 formoso,
interessante,	 romântico.	 E	 não	 é	 verdade
—	 e	 os	 seus	 olhos,	 abertos	 numa	 luz
radiosa,	fixavam-se	nele.	—	Eu	não	acho.

Ergueu-se,	 veio	 pousar-lhe	 as



pontas	dos	dedos	nos	ombros,	 examinou-
o:

—	 Não	 acho	 —	 repetiu.	 —	 É
simpático,	mas	mais	nada.

Vítor	 quase	 corava.	 Ela	 parecia-
lhe	 ser	 o	 homem,	 o	 provocador.	 Ele
parecia	 a	 mulher,	 recebendo,	 com	 a
perturbação	 de	 uma	 feminidade	 passiva,
aquelas	provocações	de	simpatia.

Genoveva	 então	 arranjou-lhe	 o
cabelo	com	as	pontas	dos	dedos,	compôs-
lhe	a	gravata;	mas	não	lhe	deixou	tomar	as
mãos,	fugiu	com	a	cinta,	dizendo:

—	 É	 o	 nosso	 tratado:	 simples
amigos,	 nada	 mais	—	 fez	 estalar	 a	 unha
nos	dentinhos,	recusando-se,	fazendo	uma
mesura	à	antiga.	E	os	seus	olhos	atiravam-
lhe,	como	um	desafio,	um	olhar	radiante.

Foi	sentar-se	ao	piano.	E	começou



a	sua	canção	favorita:
	

Chaque	femme	a	sa	toquade,
Sa	marotte	et	son	dada.

	
Atirava	 as	 notas	 de	 um	 modo

petulante,	 pondo	 em	 certas	 palavras
aquele	 abaixamento	 de	 voz,	 gracioso	 e
canalha,	 que	 nos	 cantores	 do	 teatro	 do
boulevard	tem	uma	intenção	provocante	e
lasciva.

E	soltando	o	estribilho:
	

Voyez	ce	beau	garçon-là.
C’est	l‘amant	d’A,
C’est	l’amant	d’A.

	
E	atirava-lhe	olhares	que	o	faziam

estremecer	de	desejo.



	
Voyez	ce	beau	garçon-là.

	
E	os	seus	olhos	pareciam	designá-

lo,	confessar-se,	render-se.
	

C’est	l’amant	d’A,
Cest	l’amant	d’A,

C’est	l’amant	d’Amanda.
	

Mas,	 subitamente,	 calou-se,	 e
ficando	sentada	sobre	o	mocho	do	piano,
tomando	 uma	 fisionomia	 séria,	 disse-lhe,
com	uma	ironia,	um	certo	desdém,	na	voz:

—	E	como	vai	a	Aninhas?
Vítor	ficou	petrificado.
—	Não	há	de	que	se	envergonhar.

Diz	que	é	bonita.	Foi	cozinheira,	creio	eu.
E	entretida,	a	quinze	mil	réis	por	mês,	por



um	 lojista	 da	 Baixa.	 Anda	 a	 aprender	 o
francês;	 já	 conjuga	 os	 verbos.	 Vê	 que
estou	 bem	 informada.	 Vai	 bem,	 essa
interessante	Madalena?

—	É	mentira	—	disse	Vítor.
—	Não	 é	—	e	Genoveva	 ergueu-

se.	 —	 Disse-me	 o	 Dâmaso.	 O	 Dâmaso
conhece-a...

Vítor	 jurou	 matar	 o	 Dâmaso.	 E
logo	 começou,	 para	 se	 justificar,	 a
explicar	aquela	relação.	«Era	certo.	Tinha
estado	 com	 ela.	 Era	 uma	 pobre	 criatura,
sem	 educação,	 muito	 tola.	 Mas	 tinha-a,
como	 se	 poderia	 ter	 um	 animal:	 o	 seu
coração	não	tomava	parte...»

—	 Pois	 pode	 crer	 que	 com	 os
meus	gostos,	 os	meus	 sentimentos,	 eu	me
iria	 prender	 a	 uma	mulher	 que	 mal	 sabe
ler?	E	de	resto	há	mais	de	um	mês	que	a



não	 vejo.	 Aborrecia-me	 tanto,	 que	 a
deixei.	Ainda	antes	de	ontem	me	escreveu.
Nem	li	a	carta.

—	Palavra?	—	disse	ela.
—	Juro-lhe.
—	De	 resto	 ninguém	 tem	 direitos

sobre	 si	—	 e	 passeava	 pelo	 quarto	 com
um	 rumor	de	 seda	 arrastada.	E	voltando-
se	 para	 ele:	—	 Eu	 também	 já	 sabia	 que
estava	de	mal.	Ela	encontrou	o	Dâmaso	e
queixou-se...	Coitada!	Faça	as	pazes,	não
desole	aquele	pobre	coração.

—	 Está	 a	 escarnecer!	 —	 disse
Vítor,	magoado.

—	 Não.	 Um	 conselho	 de	 boa
amiga.	 Que	 ela	 naturalmente	 consola-se
com	 algum	 côvado	 de	 casimira	 que	 lhe
mande	 o	 amante,	 ou	 com	 algum	 caixeiro
suplementar...	—	e	com	um	 riso	cantado:



—	A	Aninhas!	Fazia-lhe	versos?
—	 Bem,	 adeus	 —	 disse	 ele,

despeitado.
Ela	tirou-lhe	o	chapéu	da	mão:
—	 Perdão,	 se	 não	 falo	 com

respeito	 da	 bem-amada...	 —	 E	 vendo	 o
rosto	dele	contrariado:	—	Estou	a	brincar.

E	acariciando	a	seda	do	chapéu:
—	E	a	mim,	faz-me	uns	versos?
—	Decerto.
—	Quero	 que	me	 faça	 um	 soneto

todos	 os	 dias.	 É	 muito	 chique!	 —	 E
estendendo-lhe	o	chapéu:	—	E	agora,	meu
querido	amigo,	adeus.	São	três	horas.

—	Manda-me	embora?
—	É	necessário.
—	Está	 à	 espera	 do	Dâmaso?	—

disse	ele,	com	um	sorriso	de	rancor.
Ela	pôs	o	dedo	sobre	a	boca:



—	Chut!	Obedeça.	Adeus.
Vítor	teve	uma	raiva	de	ciúme,	de

desespero.
—	Bem,	adeus.	Não	volto.
—	 Não	 volte	 —	 disse	 ela,

encolhendo	os	ombros.
Fixaram-se	um	momento.
—	Porque	me	faz	sofrer?	—	disse

ele,	muito	desconsolado.
Ela	teve	um	risinho	contrafeito,	e:
—	 Sofrer!	 Mas	 que	 homem

extraordinário!	Vem-me	fazer	duas	visitas,
conhece-me	 apenas,	 e	 acha	 que	 eu	 que
faço	 sofrer,	 porque	 preciso	 estar	 só,	 às
três	horas.	Realmente,	é	impostor...

—	É	porque	a	adoro	—	disse	ele.
Ela	pôs-lhe	rapidamente	a	mão	na

boca:
—	Nada	dessas	grandes	palavras.



Parece	 mal	 —	 e	 com	 uma	 cortesia,
sorrindo:	 —	 Se	 mas	 quer	 dizer,	 venha
pedir	a	minha	mão	à	mamã.

Riu	 muito	 e,	 correndo,	 entrou	 no
quarto,	 voltou	 com	 um	 raminho	 de
violetas:

—	 Vá,	 seja	 bom	 rapaz	 —	 disse
ela,	metendo-lho	na	casa	da	sobrecasaca.
E	disse,	rindo:	—	Cuido	dele	como	de	um
vaso,	 e	 ainda	 se	 queixa.	 Les	 voilà!	 As
violetas	bonapartistas.

Ele	 olhou-a	 com	 uma	 suplicação
infinita.	Estendia	o	rosto,	e	os	seus	lábios
pediam	 tão	 humildemente	 um	 beijo.	 O
rosto	 de	 Genoveva	 perturbou-se	 e,
estendendo	 a	 cabeça,	 recebeu	 o	 beijo	 de
Vítor	sobre	o	cabelo.

Ele	 ficou	 tão	 comovido	 que	 teve
um	suspiro	soluçado.	E	ficava	no	meio	da



sala,	 como	 idiota,	 olhando-a,	 a	 tremer,
sem	sair.

—	Addio!	—	disse	 ela,	 com	 uma
voz	séria.

Ele	 saiu,	 sentindo	o	 chão	oscilar-
lhe	sob	os	passos.

Apenas	 o	 sentiu	 fechar	 a	 cancela,
Genoveva	chamou	Mélanie:

—	 Logo	 que	 venha	 o	 outro,	 o
Dâmaso,	 manda-o	 entrar.	 Preciso	 falar-
lhe.	Estou	sem	dinheiro.

Deu	 um	 suspiro.	 E	 deixando-se
cair	no	sofá,	disse,	apertando	as	mãos	por
trás	da	cabeça:

—	Mélanie,	isto	vai	mal.
—	 Ia	 com	 uma	 cara	 tão

desanimada,	 o	 pobre	 rapaz	 —	 disse
Mélanie.

—	 Pobre	 querido!	 Oh,	 Mélanie,



que	 paixão	 esta,	 tão	 absurda,	 tão
repentina.	O	 que	 é	 isto?	 Porque	me	 veio
isto?	Quem	me	diria?

—	Isso	passa,	minha	senhora.
Ela	 oscilou	 com	 a	 cabeça,

tristemente,	os	olhos	no	chão:
—	Não.	É	para	sempre.	Não	sei	o

que	 me	 diz	 o	 coração.	 Mas	 adivinho
desgraça...
	

***
	

Vítor	 não	 se	 esqueceu	 do	 pedido
de	Genoveva:	 «Quero	que	me	 faça	 todos
os	 dias	 um	 soneto.»	 Lembrava-se	 de	 um
herói	 de	 romance,	 Don	 Juan	 de	 Perúsia,
que	todas	as	 tardes,	depois	do	seu	jantar,
fumando	 tranquilamente	 o	 seu	 charuto	 no
terraço	 do	 seu	 castelo,	 na	 orla	 de	 um



bosque,	 fazia	um	soneto	à	bem-amada	do
dia.	 Os	 cavaleiros	 italianos	 da
Renascença,	que	Ticiano	tinha	retratado,	e
que	 tinham	 ceado	 com	 César	 Bórgia,
faziam	 o	mesmo.	 E	 achou	muito	 elegante
produzir	 cada	 manhã	 um	 soneto,	 que	 lhe
mandaria	 com	 um	 ramo.	 Depois
publicaria	 a	 coleção.	 Chamar-se-ia	 As
Carícias.	Teria	 uma	 notoriedade	 famosa,
e	 dar-lhe-ia	 celebridade.	 Porque,	 mal	 se
lhe	 abria	 uma	 perspetiva,	 a	 sua
imaginação	 lançava-se	 por	 ela,	 com	 o
galope	impetuoso	de	um	cavalo	de	raça;	e
depois	de	alguns	saltos,	ficava	a	arquejar,
estendido	 sobre	 os	 flancos	 como	 um
sendeiro	lazarento.

E	 na	 manhã	 seguinte,	 depois	 de
almoço,	 fechou-se	 no	 quarto,	 e	 em
chinelas,	com	um	maço	de	cigarros	sobre



a	mesa,	um	copo	de	água	para	clarear	as
ideias,	preparou-se	para	produzir.	Durante
horas	os	seus	passos	torturaram	o	soalho.
E	 até	 ao	 jantar,	 tinha	 produzido	 as	 duas
primeiras	 quadras.	 Quando	 Clorinda	 o
veio	 chamar	 para	 o	 jantar,	 apareceu	 à
mesa	 com	 o	 olhar	 esgazeado,	 a	 face
animada,	 de	 um	 homem	 que	 emerge	 do
ideal.

—	 Tens	 estado	 a	 dormir?	 —
perguntou-lhe	o	tio	Timóteo.

—	 Tenho	 estado	 a	 escrever	 —
disse,	 com	 a	 reserva	 de	 um	 iniciado	 que
fala	a	um	profano.

Depois	 do	 jantar,	 tornou	 a
encerrar-se,	e	às	nove	horas	da	noite	tinha
enfim	terminado	os	dois	tercetos	finais.	E
saiu	 para	 tomar	 ar.	 Estava	 uma	 noite
áspera,	 um	 pouco	 lúgubre,	 com	 grossas



nuvens	 errantes,	 entre	 as	 quais,	 às	 vezes,
aparecia	 a	 lividez	 da	 Lua.	 As	 rajadas
uivando	dão	então	um	arrepio	à	alma.	As
casas	 estão	 fechadas.	 O	 gás	 tem
oscilações	 aterradas.	 E	 erra	 como	 uma
sensação	 de	 desgraças	 fatais	 e	 de
mistérios	 homicidas.	 Foi	 passear	 para	 o
Aterro.	A	maré	batia	tristemente	contra	os
cais.	 E	 na	 extensa	 escuridão	 da	 água
tremeluziam	 luzes	 acanhadas	 de	 barcos,
que	às	vezes,	ao	súbito	clarão	de	uma	Lua
gelada,	 desenhavam	 mastreações
espetrais.	 Mas	 aquela	 decoração	 não
condizia	 com	 o	 estado	 luminoso	 da	 sua
alma.	 E	 veio	 para	 casa	 copiar
cuidadosamente	 o	 seu	 soneto,	 com	 uma
deleitação	paternal.

Deitou-se,	 com	 um	 volume	 de
Alfred	 de	 Musset,	 achando	 a	 vida	 boa.



Tinha	 enfim	 aquela	 paixão	 ideal,	 nobre,
pitoresca,	 que	 ele	 vira	 nos	 livros	 e	 nos
poemas,	e	que	o	encantava	tanto.	E	por	um
favor	 da	 fortuna,	 vinha-lhe	 acompanhada
de	 todos	 os	 requintes	 do	 luxo,	 todas	 as
seduções	do	 espírito,	 todas	 as	 faíscas	 da
fantasia.	 Onde	 havia	 em	 Lisboa	 uma
mulher	 que	 se	 pudesse	 comparar	 a
Madame	de	Molineux?	Qual	tinha	as	suas
toilettes,	os	 seus	 adoráveis	 caprichos,	 a
sua	ciência	amorosa,	tanta	experiência	de
viagens	 e	 de	 sociedades?	 Decerto	 tinha
tido	 amantes.	 Mas	 o	 conhecimento	 dos
homens	 tornava	 o	 seu	 amor	 mais
apreciado.	 É	 tão	 fácil	 agradar	 a	 uma
pobre	 burguesa	 que	 não	 vê	 senão	 as
chinelas	do	marido	e	a	rabuge	dos	filhos!
É	 tão	 fácil	 seduzir	 uma	 rapariga	 de
dezoito	 anos,	 ainda	 com	 as	 imaginações



do	colégio,	e	as	ambições	de	maternidade
que	 lhe	 deu	 a	 boneca!	 Mas	 uma	 mulher
que	 conhece	 os	 homens	 tão
profundamente,	 a	 quem	 as	 desilusões
repetidas	 deram	 ceticismo,	 a	 quem	 o
abuso	 das	 sensações	 trouxe	 a	 inércia	 da
saciedade;	 uma	mulher	 assim,	 que	 glória
interessá-la!	É	o	mesmo	prazer	áspero	que
se	deve	sentir	em	tornar	católico	um	ateu.
E	possuindo-a,	não	se	possui	só	um	corpo
belo,	mas	um	ser	complexo.	Cada	um	dos
seus	 amantes,	 das	 suas	 relações,	 formou-
a,	 deixando	 no	 seu	 espírito,	 nos	 seus
modos,	 alguma	 da	 sua	 personalidade.	 E
tê-la	 nos	 braços,	 possuí-la,	 é	 possuir	 os
refinamentos	dos	elegantes,	o	espírito	dos
dramaturgos,	 a	 polidez	 dos	 diplomatas,
todas	 as	 civilizações,	 de	 que	 eles	 são	 a
flor,	 a	 essência,	 o	 resumo	 artificial	 e



delicioso.	 Que	 diferença	 na	 sua	 vida,
hem!	 Ainda	 há	 um	 mês	 a	 sua	 existência
era	 estúpida	e	banal	 como	um	macadame
de	 rua:	 ia	 dos	 tédios	 do	 escritório	 do
doutor	Caminha	para	os	reles	prazeres	da
alcova	 de	Aninhas.	 Era	 um	 sensabor,	 um
banalão!	 E	 agora,	 o	 amor	 de	 Genoveva
idealizava-o,	 enobrecia-o,	 forrava	 a	 sua
alma	 por	 dentro	 de	 doçura,	 cobria-a	 por
fora	 de	 resplendores.	 E	 estirava-se	 na
cama	 com	orgulho,	 sentindo	 fora	 o	 vento
gemer	roçando-se	pelos	muros	das	casas.
Como	 ela	 admiraria	 o	 seu	 soneto!	 Como
se	 veria	 contente	 de	 ser	 obedecida!	 Era
impossível	que	não	lhe	desse	um	beijo.	E,
àquela	 esperança,	 a	 sua	 alma	 tinha
frouxidões	expirantes	de	languidez.

Ao	outro	dia,	com	o	seu	soneto	na
carteira,	 dirigiu-se	 à	 Rua	 de	 São	 Bento.



Mélanie,	que	veio	abrir,	disse-lhe	logo:
—	Não	está.	Foi	 esta	manhã	para

Queluz	 com	 o	 Sr.	 Dâmaso.	 Mas	 está	 a
inglesa.	Faz	favor	de	entrar.

E	 abriu	 a	 porta,	 chamou	 Miss
Sarah.	 Vítor	 sentia-se	 como	 um	 homem
que	caiu	de	uma	altura.	Entontecido,	com
um	sorriso	vago,	o	coração	frio,	entrou	na
sala.	 Um	 rugido	 de	 seda	 forte	 roçou	 o
tapete.	 Viu	 ao	 pé	 de	 si	 Miss	 Sarah,
corada,	 direita,	 que	 lhe	 disse	 logo	 que
Madame	e	Mister	Dâmaso	tinham	partido
para	Queluz,	muito	cedo.

E	sentando-se,	abrindo	e	fechando
um	livro	que	tinha	nas	mãos,	os	seus	olhos
azulados,	 com	 uma	 esclerótica	 raiada	 de
amarelo	 e	 biliosa,	 fixavam-se	 em	 Vítor
com	admiração.

Vítor,	 com	 o	 chapéu	 nos	 joelhos,



ficou	tão	embaraçado	que	não	encontrava
uma	resposta.

A	inglesa	notou	que	«o	dia	estava
bonito».	 Vítor	 tomou	 um	 ar	 profundo,	 e
concordou,	depois	de	reflexão,	que	«sim».
E	 então	 a	 inglesa	 disse	 que	 os	 dois
«tinham	 ido	 de	 carruagem	 descoberta,
tinham	levado	um	lanche,	pareciam	muito
felizes».	 E	 acrescentou	 algumas	 palavras
de	 louvor	 sobre	 Mister	 Dâmaso.	 «Era
encantador,	um	perfeito	gentleman.»

Vítor,	acabrunhado,	murmurou:
—	 Decerto,	 decerto.	 E	 quando

voltam?	—	perguntou.
Miss	 Sarah	 disse	 que	 talvez

passassem	a	noite	em	Queluz.
Que	 não	 tinha	 ouvido	 fazerem

projetos.	 Mas	 que	 era	 mais	 que	 natural.
Quis	saber	se	Queluz	era	bonito.



—	 Oh,	 yes!	 —	 disse	 Vítor,
erguendo-se.

Mas	 Miss	 Sarah	 não	 o	 queria
perder	 tão	 cedo.	 Pôs-se	 a	 falar	 de
Portugal,	 dos	 Portugueses:	 achava-os
encantadores.	 Era	 o	 Paraíso.	 E	 tão
delicados	 com	 as	 mulheres!	 Os	 Ingleses
deviam	vir	aprender...

E,	 falando,	 tinha	 gestos
requebrados,	 o	 seu	 pescoço	 ondeava.
Abria	para	Vítor	sorrisos	extáticos;	e	ora
abaixando	 os	 olhos	 como	 deslumbrada,
ora	 erguendo-os	 como	 fascinada,	 revelou
todas	 as	 suas	 sensações	 de	 solteirona
diante	de	um	rapaz	formoso.

Mas	 Vítor,	 de	 pé,	 batia
impacientemente	com	o	chapéu	na	perna.

Miss	 Sarah	 então	 declarou	 que	 o
não	 queria	 prender:	 «Ela	 não	 tinha



decerto	 os	 encantos	 de	 Madame	 de
Molineux...»

Vítor,	embaraçado,	protestou.	Mas
«tinha	tanto	que	fazer»...

Miss	 Sarah	 suspirou:	 «Decerto
alguma	paixão,	alguma	senhora	que	ia	ver.
Ah,	 conhecia	 os	 homens:	 todos	 levianos,
entusiasmando-se	pelas	aparências»...

Aquela	 voz,	 com	 acentos	 duros	 e
cantados,	 os	 longos	 olhares	 baços	 da
inglesa,	 davam	 a	 Vítor	 como	 um
entorpecimento.	 Enfim,	 rompendo	 por
esforço	a	sua	inércia,	saudou	Miss	Sarah,
saiu.	Ela	fez-lhe	um	cumprimento	grave,	e
pôs	num	último	olhar	todas	as	declarações
do	seu	desejo.

Vítor,	 ao	 achar-se	 na	 rua,	 exalou
todo	 o	 seu	 furor	 contra	 Genoveva	 num
pensamento:



«É	 uma	 reles	 prostituta!	 Acabou-
se!»

E,	como	uma	vela	que	uma	rajada
apagou,	 o	 seu	 amor	 desapareceu.	 E
apertando	convulsivamente	a	bengala,	foi-
se	afastando,	com	um	passo	nervoso;	com
tédio	 dela,	 da	 casa,	 da	 rua!	 O	 seu	 ódio,
como	um	gás	que	se	dilata,	estendera-se	a
todas	 as	 pessoas,	 a	 todos	 os	 objetos.
Desejava	 uma	 questão,	 dar	 bengaladas,
escrever	nos	jornais	coisas	odiosas	contra
as	mulheres,	vê-la	a	ela	pobre	e	pedindo
esmola!	E	não	sentia	ódio	contra	Dâmaso;
mal	pensava	nele;	achava-o	digno	dela,	o
estúpido,	a	besta!	«É	um	par	famoso!	Que
tenham	 muitos	 filhos	 e	 que	 os	 leve	 o
diabo!»	 Tudo	 lhe	 parecia	 esbatido	 numa
névoa	 triste,	 apesar	 do	 esplendor	 do	 dia
assoalhado.	 As	 vozes,	 os	 risos,



chegavam-lhe	 como	 um	 zumbido
importuno.	 Entrou	 em	 casa,	 atirou	 o
chapéu	ao	chão;	e	veio-lhe	de	repente	uma
sensação	 de	 abandono,	 de	 solidão,	 de
vazio,	 como	 se	 a	 cidade,	 os	 amigos,	 as
casas,	 as	 relações,	 tudo	 tivesse	 recuado,
deixando-o	 a	 ele	 só,	 ser	 martirizado	 e
solitário,	 num	 vasto	 espaço	 vazio	 e
lúgubre.	 Sentiu-se	 fraco,	 infeliz,
incompatível	 com	 a	 vida.	 E,	 sentado	 na
cama,	rompeu	a	chorar.

Para	 não	 sofrer	 as	 perguntas,	 a
conversação,	do	tio	Timóteo,	foi	jantar	só,
num	gabinete,	ao	Silva.	E	quando	o	criado
lhe	perguntou	o	que	desejava,	oferecendo-
lhe	 a	 lista,	 respondeu,	 com	 um	 ar
desolado	e	profundamente	abatido:

—	O	que	quiseres.	Veneno,	se	há.
Aquela	 pilhéria	 consolou-o.



Consentiu	 mesmo	 em	 ler	 o	 Jornal	 da
Noite,	 que	 o	 criado	 lhe	 trouxe.	 E	 não	 se
esqueceu	de	tomar	atitudes	tristes,	sempre
que	o	moço	entrava;	porque	nada	consola
os	 temperamentos	 efeminados	 como	 dar
publicidade	à	sua	dor.

Desceu	 o	 Chiado	 devagar,	 com	 o
abandono	 fatigado	 de	 um	 convalescente.
Sentia	na	alma,	nos	olhos,	aquela	lassidão
magoada	 que	 deixam	 as	 lágrimas.	 E
todavia	 não	 lhe	 desagradava	 estar	 triste
por	 um	 desgosto	 de	 amor,	 porque	 dá	 a
consolação	 da	 vaidade	 atribuir	 uma
origem	 nobre	 às	 nossas	 aflições.	 Entrou
no	 Teatro	 de	 D.	 Maria.	 Comprara	 um
camarote	a	um	vendedor,	para	dar	ao	seu
desgosto	 uma	 atitude	 elegante.	 E	 com	 os
cotovelos	 no	 rebordo	 de	 marroquim
esgaçado,	 olhou	 distraído	 pela	 sala,



escutou	 distraidamente	 a	 peça,	 fazendo
por	 hábito,	 por	 distração,	 olho	 a	 uma
mulherona	bem	feita	que	de	uma	frisa	lhe
atirava	 olhadelas	 agudas.	 Mas	 sofria,
realmente.	 Às	 vezes	 a	 lembrança	 de
Genoveva	 dava-lhe	 uma	 comoção	 tão
grande,	que	sentia	uma	dor	no	coração.	E
vendo	que	eram	dez	e	meia,	e	que	àquela
hora	talvez	eles	se	estivessem	a	deitar	em
Queluz,	veio-lhe	um	desespero,	uma	raiva
tão	intensa,	que	abriu	a	porta	do	camarote,
saiu,	 e	 foi	 andando	 pelas	 ruas,	 sem
destino.	 Os	 seus	 passos	 levaram-no	 às
Janelas	 Verdes.	 E	 ia	 numa	 agitação	 de
pensamentos,	 tentando	 gastar	 no	 cansaço
do	 corpo	 as	 torturas	 da	 alma.	 Mas	 um
relógio	deu	uma	hora,	e	voltou	para	casa.

Ao	 chegar	 à	 porta,	 tirava
tranquilamente	 o	 trinco	 da	 algibeira,



quando	da	parede	escura	de	uma	porta	ao
pé,	 se	 destacou	 um	 vulto	 de	 mulher	 que
correu	 a	 ele,	 agarrou-se-lhe,	 exclamando
surdamente:

—	Vítor!
Era	Aninhas.
—	Que	queres	tu?
—	 Escuta-me,	 pelo	 amor	 de

Deus...	Vem,	ouve-me.	Só	umas	palavras,
por	 quem	 és.	 Estou	 como	 doida.	 Se	 não
me	 escutas,	 vou-me	 atirar	 ao	 rio.	 Vítor,
juro-te...

A	 sua	 voz,	 afogada	 em	 lágrimas,
exaltada,	elevava-se...

E	 para	 evitar	 o	 escândalo,	 como
saía	 ainda	 gente	 do	 Grémio,	 Vítor	 foi
andando	 com	 ela	 até	 ao	 largo	 adiante,
escuro	àquela	hora,	defronte	da	Academia
das	Belas-Artes.



Aninhas	 agarrava-lhe	 o	 braço,
prendia-se	 a	 ele	 com	 uma	 força	 ansiosa,
soluçava	baixo,	murmurava:

—	Tenho	estado	como	doida.	Não
me	 importa.	 Queria	 morrer,	 é	 que	 eu
queria...

—	Mas	 então	 que	 é?	 Que	 queres
tu?

Aninhas	 então,	 num	 fluxo	 de
palavras,	 andando,	parando,	com	grandes
gestos,	 pôs-se	 logo	 a	 explicar	 o	 caso	 do
outro	dia.	Não	era	o	Policarpo	que	estava
com	 ela.	 Era	 verdade:	 era	 outro	 homem.
Mas	não	era	um	amante:	era	um	velho,	um
diabo,	um	animal,	um	Lopes,	da	Travessa
da	 Palha.	 Fora	 a	 necessidade	 que	 a
impelira.	O	Policarpo	era	um	forreta.	Mal
lhe	 chegava	 para	 sustentar	 casa.	 Tinha
duas	pulseiras	no	prego,	o	medalhão	com



o	brilhante.	Não	sabia	como	havia	de	dar
com	a	cabeça.	E	aquele	demónio	daquele
velho	 andava	 a	 persegui-la.	 Tinha-lhe
desempenhado	as	joias.	E	ela,	pobre	dela,
na	 aflição,	 aceitara.	 Mas	 amaldiçoava-o
agora.	Tinha-lhe	ódio.

—	Juro-te	que	é	a	verdade.	Juro-te
pela	vida	de	minha	mãe!	Ainda	eu	morra,
se	 isto	 não	 é	 verdade.	 Pergunta	 à	 Rosa.
Escrevi-te	a	explicar-te	 tudo.	E	se	não	 te
encontrasse	hoje,	dava	cabo	de	mim.

Tomava-lhe	 as	 mãos,	 apertando-
lhas	com	uma	força	nervosa.	Na	escuridão
do	 largo,	 ele	 via	 apenas	 os	 seus	 olhos
pretos	 reluzirem,	 sobre	 o	 vago	 rosto
pálido,	 cheio	 de	 sombra	 da	 renda	 preta
que	tinha	na	cabeça.	Sentia	uma	sensação
doce	amolecê-lo.	A	expressão	tão	sincera
daquela	 paixão	 era	 como	 uma



compensação	ao	desdém	de	Genoveva.	A
sua	 vaidade	 consolada	 enchia-o	 de	 uma
condescendência	 perdoadora.	 E	 foi	 com
uma	voz	branda	que	disse:

—	 Mas	 se	 estavas	 em	 apuros,
porque	 não	 disseste?	 Eu	 podia	 dar-te	 o
dinheiro.

Ela	acudiu:
—	Ah!	Não!	Nem	cinco	réis!	De	ti

quero	 só	 o	 teu	 amor,	 quero-te	 a	 ti.	 Dos
outros	 tudo:	dinheiro,	o	que	puder	pilhar.
Mas	 de	 ti	 não.	 Vem.	 Faz	 as	 pazes.	 Não
tenho	 dormido.	 Tenho	 estado	 doente.
Pergunta	 à	 Rosa.	 Hoje	 não	 pude,	 vim-te
esperar.	Vem.	Diz	que	sim.

Mas	os	despeitos	do	seu	amor	por
Genoveva	 deram	 a	 Vítor	 desejos	 de
vingança	sobre	Aninhas.	Mostrou-se	duro.
Repeliu-a:



—	Não,	não,	não!	—	disse.	—	Já
não	é	a	primeira	que	me	fazes.	Estou	farto.
Adeus.

E	 acrescentou,	 pondo,	 para	 a
comover,	 muita	 melancolia	 no	 acento	 da
voz:

—	Sê	feliz,	Aninhas.
A	 rapariga	 chorava	 baixo.	 Mas

Vítor	 não	 se	 afastava.	 Sentindo-se	 fraco,
irritado	com	a	sua	fraqueza,	derramava-se
numa	 verbosidade	 irritada.	 Chamava-lhe
uma	 leviana.	 Não	 estava	 para	 aturar	 os
seus	 caprichos.	 Que	 não	 lhe	 faltavam
mulheres.	 E	 para	 a	 fazer	 chorar	 mais,
acrescentava	 que	 a	 amava	 decerto,	 que
sempre	 a	 amara,	mas	 que	 tinha	 refletido.
Estava	tudo	acabado:

—	Adeus.
—	Vais-te?	—	disse	ela	com	a	voz



seca,	reprimindo	as	lágrimas.
—	Adeus.
—	Adeus,	Vítor.
Aquela	aceitação	tão	pronta	da	sua

separação	enfureceu	Vítor.
Não	 se	 foi.	 E	 continuou

passeando,	 dizendo-lhe	 coisas
desagradáveis,	 com	 a	 mão	 no	 bolso,
repetindo	 as	 mesmas	 queixas,	 fastidioso,
destilando	 das	 suas	 palavras	 um	 tédio
morno	e	misantropo,	desesperado.

—	Mas	 não	 te	 zangues,	 Vítor	—
disse	 ela	 com	 resignação	 lacrimosa.	 —
Eu	 não	 te	 quero	 forçar.	 Fiz	 o	 que	 pude.
Vim	pedir	perdão.	Adeus.

Então	 Vítor	 insultou-a.	 Atirou-lhe
os	 nomes	 de	 todos	 os	 seus	 amantes:	 o
Alves,	 o	 Gomes,	 o	 Terra	 Vesgo,	 o	 João
Patriota...



Aninhas	irritou-se:
—	Para	que	me	atiras	todos	esses

homens	 à	 cara?	 É	 verdade,	 estiveram
comigo.	Mas	não	 te	enganava.	Enganava-
os	 a	 eles	 por	 ti.	 Pedi-te	 alguma	 coisa?
Diz.	Pedi-te	jamais	cinco	réis?	Diz.

Erguia	 a	 voz,	 erguendo-se	 nas
pontas	dos	pés.

—	 Fala	 baixo.	 Olha	 a	 sentinela!
—	disse	Vítor,	furioso.

Ela	 encolheu	 os	 ombros,
impaciente.	 «Era	 melhor	 acabarem»,
disse.	E	falando	como	a	sós:

—	 Vá	 uma	 pobre	 mulher	 fazer
sacrifícios	por	um	homem!

—	 Que	 sacrifícios?	—	 exclamou
Vítor,	muito	orgulhosamente.

—	 Todos.	 Por	 tua	 causa	 estive
para	 perder	 o	 Policarpo	 umas	 poucas	 de



vezes.	E	que	havia	de	ser	de	mim?	A	casa
é	alugada	em	nome	dele,	os	móveis	estão
em	nome	dele.	É	 homem	para	me	 pôr	 na
rua	 com	 um	 xaile	 e	 uma	 camisa.	 E	 que
havia	 de	 eu	 fazer?	 Atirada	 a	 uma	 vida
desgraçada,	 ir	 dar	 o	 nome	 à	 polícia?	 É
por	tua	causa!	Oh,	se	minha	pobre	mãe	me
visse!	—	e	as	lágrimas	redobravam.

Vítor	 estava	 profundamente
humilhado.	Aquela	discussão	rebaixava-o
à	posição	infamante	dos	chulos.	E	todavia
reconhecia	 a	 verdade	 das	 acusações,	 e
instintivamente	 sentia	 nelas	 uma	 vaidade
dominá-lo,	 porque	 provavam	 um	 amor
desinteressado.	Passeavam	calados.	Então
a	 sua	 vida	 com	 Aninhas	 reapareceu-lhe.
Noites	de	voluptuosidade,	 em	que	ambos
riam	e	brincavam	ceando	na	cama,	vieram
tentá-lo.	 Comparou	 aquela	 rapariga	 tão



amorosa	 a	 Madame	 de	 Molineux	 tão
escarnecedora.	E	 era	 bonita.	Lembrava	 a
perfeição	 graciosa	 e	 nervosa	 do	 seu
corpo,	 os	 seus	 suspiros	 voluptuosos,	 o
fresco	 da	 sua	 pele.	 Sentia-se	 perturbado.
Além	disso	era	um	dever	não	ser	 ingrato:
porque	 tal	 é	 a	 força	 que	 na	 consciência
tem	 o	 dever,	 que	 as	 ações	 mais	 erradas
procuram	 abrigar-se	 sob	 aquela
justificação	 sublime.	 Enfim,	 parando,
perguntou-lhe:

—	Mas	que	queres	tu,	enfim?
Sentindo	na	sua	voz	um	acento	de

condescendência,	ela	exclamou,	com	uma
ternura	infinita:

—	Que	venhas,	que	venhas!
Vítor	 teve	 um	 gesto	 resignado,	 e

perguntou:
—	E	o	Policarpo?



—	 Está	 para	 Almada.	 Que	 me
importa!	Vem,	 dize	 que	 vens!	Oh,	 adoro-
te!	Oh,	que	felizes	que	vamos	ser!

Prendia-se	a	ele,	 agarrava-o,	 com
uma	paixão	possessa.

—	Está	quieta.	Pode	passar	gente.
—	 Que	 me	 importa!	 Tomara	 que

passasse	o	mundo	inteiro.	Meu	Vitorzinho.
Vem.

—	 Vais-me	 enganar	 outra	 vez	—
disse	ele	já	cedendo.

—	Nunca.	Se	te	enganar,	mata-me.
Eu	 deixo	 escrito	 que	me	matei.	Não	 tens
de	ir	à	Boa-Hora.

Dizia-o	 sinceramente.	 Tinha	 lido
aquela	 prova	 de	 amor	 no	 Rei	 da
Montanha,	 e	 estava	 resolvida	 a	 praticá-
la.

E	 Vítor	 foi.	 Aninhas	 apossara-se



sofregamente	do	seu	braço	e	corria	quase.
Chegaram	 a	 casa	 esfalfados.	 E	 enquanto
Vítor	 acendia	 o	 fósforo,	 ela,	 com	 a	 saia
apanhada,	galgava	 as	 escadas,	 rindo	com
risinhos	 nervosos,	 impaciente,	 tocou	 a
campainha	 com	 uma	 força	 que	 a	 criada,
assustada,	veio	correndo.

—	Vem	aí,	vem	aí,	Rosa!	Trouxe-
o!	Cá	está!

E	 arrastou	 Vítor	 para	 a	 cozinha,
depois	para	a	sala.	Atirou	a	manta,	a	capa.
E	 lançando-se	 sobre	 ele,	 cobria-o	 de
beijos.	 Batia	 as	 mãos.	 A	 sua	 exaltação
redobrava	 o	 encanto	 da	 sua	 carinha
bonita,	punha	nos	seus	lindos	olhos	cor	de
ferro	 faíscas	 de	 paixão.	 Ia,	 vinha,	 pela
casa.	Dizia:

—	 Pergunta	 à	 Rosa.	 Não	 é
verdade,	Rosa?	O	que	eu	chorei!



—	Esteve	de	todo,	esteve	de	todo
—	dizia	a	criada,	melancolicamente.

—	Vês?	Vês?
E	quis	que	Rosa	preparasse	a	ceia

logo.	 Ceariam	 na	 cama.	 Abraçava-o.
Fizera-o	 cair	 no	 sofá	 e,	 sobre	 ele,
devorava-o	 de	 beijos,	 examinava-o	 com
olhos	dilatados	e	vorazes,	como	se	nunca
o	tivesse	visto:	a	sua	testa	branca,	o	buço
delgado,	os	cabelos	encaracolados,	 todas
aquelas	 belezas	 efeminadas	 que	 a
endoideciam.	 Beijava-o,	 com	 suspiros,
louca.	Mordia-o.	Atirou-se	aos	pés	dele,	e
num	 ímpeto	 de	 sensibilidade	 rompeu	 a
chorar.

Comovido	por	 tanta	 paixão,	Vítor
jurou	 a	 si	 mesmo	 que	 a	 amaria	 sempre,
que	 esqueceria	 a	outra	 desavergonhada.
Ergueu-a,	 sentou-a	 sobre	 os	 joelhos,



beijou-lhe	as	lágrimas,	disse-lhe:
—	 Juro-te	 que	 te	 adoro,	Aninhas.

Mas	não	me	enganes,	não?
Ela	ergueu-se,	com	os	olhos	secos,

reluzentes,	a	mão	estendida:
—	 Ainda	 que	 eu	 morresse	 de

fome!	Não.	Nunca!	Só	para	ti.	Só	para	ti.
Uma	 voluptuosidade	 imensa

atirou-a,	meia	desmaiada,	para	os	braços
dele.	 E	 os	 seus	 lábios	 beijavam-lhe	 o
pescoço,	 por	 uma	 adesão	 húmida,
chupante,	ébria...
	

***
	

Ao	 outro	 dia	 Vítor	 só	 saiu	 do
quarto	de	Aninhas	à	uma	hora.	E	chegava
justamente	à	porta	da	rua,	quando	o	coupé
de	 Dâmaso	 passava.	 Dâmaso,	 apenas	 o



viu,	 fez	 parar,	 chamou	 Vítor,	 que	 veio,
com	uma	contrariedade	atroz.

—	 Fizeste	 as	 pazes,	 hem?	 —
disse-lhe	 logo	 Dâmaso,	 radioso.	 —	 Eu
encontrei	a	pobre	rapariga	há	dias,	que	se
me	 queixou.	 Fizeste	 bem,	 homem,	 fizeste
bem...

Vítor	 quis	 negar.	 «Tinha	 vindo
apenas	 porque	 soubera	 que	 estava
doente.»

—	Ora	histórias!	—	disse	Dâmaso
rindo.	—	E	com	esse	ar	estremunhado,	e	o
colarinho	 amarrotado!	 Obrigado.	 Pai
Paulino	 tem	 olho.	 Diverte-te...	 Nós
estivemos	ontem	em	Queluz.

—	 Chegas	 agora?	 —	 perguntou
Vítor,	pálido.

—	Não,	 chegámos	 ontem	 à	 noite.
Passeio	delicioso.



Parecia	 cheio	 de	 um	 júbilo
ruidoso.	Esfregava	as	mãos.	Mexia-se	no
assento	do	coupé,	com	uma	abundância	de
felicidade	 que	 o	 agitava.	 E	 gritava	 ao
cocheiro	que	andasse.

—	Diverte-te.	E	aparece!
Vítor	veio	para	casa	furioso:
«Ia	 dizer	 decerto	 a	 Madame	 de

Molineux	que	o	tinha	visto	sair	de	casa	de
Aninhas!	Que	contrariedade!	Mas	de	resto
que	lhe	importaria?	Madame	de	Molineux
tinha	escarnecido	dele.	Era	uma	vingança.
Mostrava-lhe	 que	 não	morria	 de	 paixão.
Acabou-se!	Melhor.	No	fim,	a	Aninhas	era
mais	nova,	mais	 amorosa,	mais	 fresca!	E
se	 a	 outra	 tivesse	 ciúmes,	 melhor!	 Que
estourasse.»

E	não	voltou	a	casa	de	Genoveva.
O	 Policarpo	 demorava-se	 em	 Tomar,	 e



Vítor	vivia	quase	sempre	com	a	Aninhas.
Era	 uma	 lua	 de	 mel.	 Levantavam-se	 às
duas	 da	 tarde.	 Tinham	 ido	 várias	 vezes
jantar	ao	Silva.	E	mesmo	uma	noite	foram
ver	 às	Variedades	 uma	mágica.	Aninhas,
que	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 ia	 ao	 teatro
com	Vítor,	 tinha	passado	desde	as	quatro
horas	da	 tarde	a	vestir-se.	Vítor	dera-lhe
ultimamente	 certos	 conselhos	 de	 toilette,
procurando	 fazer-lhe	 usar	 certas
elegâncias	 de	 Madame	 de	 Molineux.
Aninhas	 penteava	 o	 cabelo	 sem	 grandes
postiços.	 Já	 o	 não	 riçava	 em	 frisados	 de
cãozinho.	 Usava	 também	 opopónax	 nos
lenços	 e	 luvas	gris-perle	de	 oito	 botões.
E	nessa	noite,	com	um	vestido	de	seda	cor
de	 vinho,	 muito	 colado,	 uma	 gravata
simples	 de	 renda,	 a	 sua	 carinha	 bonita
tinha	um	ar	gracioso,	simples	e	nítido,	que



fez	a	Vítor	alguma	vaidade.
Mas	ao	sentar-se	no	camarote	com

ela,	 fez-se	 pálido	 como	 cera.	 Defronte,
Dâmaso,	 de	 casaca	 e	 gravata	 branca,
próspero,	 dilatado,	 balofo,	 triunfante,
falava	com	Madame	de	Molineux.	Vítor	ia
retirar-se	 rapidamente	 para	 o	 fundo	 do
camarote,	quando	acenos	muito	amigos	do
Dâmaso	 o	 imobilizaram	 na	 cadeira.	 E
imediatamente	 Madame	 de	 Molineux
também	 abaixou	 a	 cabeça.	 Estava
esplêndida,	com	um	vestido	de	seda	preta,
onde	se	desenrolava	um	bordado	espesso
de	veludo.	Tinha	o	cabelo	à	 inglesa,	num
penteado	 simples,	 que	 mostrava	 uma
cabeça	pequena	e	adorável.	Duas	pérolas
negras	 destacavam	 sobre	 a	 orelhinha;	 e
pendente	 por	 uma	 fita	 da	 cor	 das	 luvas,
tinha	 no	 peito	 um	medalhão	 feito	 de	 uma



turquesa.
E,	 como	uma	 onda	 que	 quebra	 os

diques	 e	 alastra,	 o	 amor	 antigo	 encheu	 o
peito	 de	 Vítor,	 sufocou-o.	 Ao	 princípio,
ficou	 como	 idiota,	 e	 o	 palco,	 as	 luzes
escassas,	 a	 cor	 reles	 do	 papel	 dos
camarotes,	 tudo	 lhe	parecia	 confundir-se.
Mas	 as	 maneiras	 de	 Madame	 de
Molineux,	 que	 ria	 com	 Dâmaso,	 deram-
lhe	 uma	 grande	 cólera.	 E	 começou	 a
inclinar-se	 para	 Aninhas,	 a	 dizer-lhe
ninharias,	rindo	alto,	arrastando	a	cadeira.

Aninhas	 não	 tirava	 os	 olhos	 de
Madame	 de	 Molineux.	 Quis	 saber	 quem
ela	 era.	 Examinou-a	 com	 o	 binóculo.
Tomava	 atitudes	 escolhidas,	 imitando
instintivamente	 as	 de	 Madame	 de
Molineux.	 Vítor	 continuava	 a	 afetar	 com
ela	 uma	 intimidade	 expansiva.	 Mas



Madame	 de	 Molineux,	 muito	 séria,	 não
tornou	 a	 volver	 os	 olhos	 para	 ele.	 Vítor
estava	 desesperado.	 Aquela	 indiferença
esmagava-o.	 Começou	 a	 responder
secamente	a	Aninhas.	Não	ouvia	as	tristes
pilhérias	 dos	 atores.	 E,	 no	 fundo	 do
camarote,	não	tirava	os	olhos	de	Madame
de	 Molineux.	 Aninhas	 mesmo	 notou-o,
fez-se	 pálida:	 «Porque	 estava	 sempre	 a
olhar	para	aquela	mulher?»

—	Eu?	 Que	me	 importa	 a	mim	 a
mulher?!	 Não	 sou	 livre	 de	 olhar	 para
quem	quero?

Aninhas	 deitou-lhe	 um	 olhar
faiscante.	 Odiava	 já	 Madame	 de
Molineux.

Mas	 Genoveva	 nem	 uma	 só	 vez
tornou	 a	 voltar	 os	 olhos.	 Dâmaso,	 esse,
não	 se	 fartava	 de	 mostrar	 a	 Vítor	 a	 sua



intimidade,	 a	 sua	 felicidade.	 Tomava
atitudes	 triunfantes.	 Torcia	 altivamente	 o
bigode.	 Tinha	 movimentos	 de	 ombros
piedosos	 a	 certos	 esforços	 joviais	 dos
atores.	Ao	 fim	 do	 segundo	 ato,	Vítor	 viu
Genoveva	erguer-se,	 e	Dâmaso	pôr-lhe	 a
capa,	a	mesma	capa	de	peles	que	ele	vira
no	 Trindade.	 Uma	 abundância	 de
recordações	aniquilou-o.	Teve	vontade	de
se	 lhe	 ir	 atirar	 aos	 pés,	 pedir-lhe	 uma
palavra,	um	olhar.	E	quando	os	viu	sair	do
camarote,	hesitou	um	momento,	agarrou	o
chapéu,	precipitou-se	pelo	corredor.	Mas
chegou	apenas	à	porta:	para	ver	Madame
de	Molineux	entrar	para	o	coupé,	com	um
movimento	 que	 levantou	 brancuras	 de
saias,	 e	 Dâmaso,	 batendo	 a	 portinhola
triunfantemente,	 fazer-lhe	 um	 aceno
compassivo.



Voltou	 para	 o	 camarote	 com	 uma
raiva	 no	 coração.	 Desejava	 que	 o	 teatro
ardesse,	que	o	mundo	caísse	aos	pedaços.
E	sentado	ao	pé	de	Aninhas,	não	tirava	os
olhos	do	camarote	em	frente,	vazio,	onde
ela	 se	 sentara;	 que	 devia	 ter	 ainda	 o	 seu
aroma.	 E	 as	 lágrimas	 que	 não	 soltava,
acumulavam-se,	afogavam-lhe	o	coração.
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Vítor	 não	 voltou	 a	 casa	 de
Madame	de	Molineux.	E	retomou	os	seus
antigos	 hábitos:	 frequentou	 mais	 o
escritório;	 ia	 muito	 a	 casa	 de	 Aninhas;
recomeçara	os	seus	passeios	pelo	Chiado,
as	 suas	 estações	melancólicas	 à	 porta	 da
Casa	Havanesa.	Mas	 todos	 os	 seus	 atos,
as	 suas	 palavras,	 mesmo	 o	 seu	 andar,
tinham	a	indiferença	abatida	e	triste	de	um
movimento	 maquinal.	 A	 imagem	 de
Madame	de	Molineux	incrustara-se	no	seu
cérebro,	 e	nenhum	atrito	da	vida	 a	podia
apagar.	Apenas	acordava,	ou	levantava	os
olhos	do	 livro	que	 lia,	ou	 terminava	uma
conversação,	 imediatamente	 aquela	 ideia
se	 lhe	 erguia	 no	 espírito.	 Eram	 então



infinitos	 monólogos,	 suposições	 do	 que
lhe	 diria	 se	 a	 encontrasse,	 diálogos
imaginados,	 planos;	 todo	 um	 trabalho
cerebral,	 com	 um	 só	 fim:	 possuí-la.	 Às
vezes	vinha-lhe	um	desejo	repentino	de	a
ir	ver,	de	correr	a	casa	dela.	Mas	retinha-
o	 um	 orgulho,	 uma	 timidez,	 o	 receio	 da
sua	indiferença.	E	todavia	a	vida	parecia-
lhe	 inaceitável	 sem	 aquelas
demonstrações	 de	 simpatia	 que	 ela	 lhe
dera,	 que	 eram	 a	maior	 doçura	 que	 tinha
conhecido	 na	 existência,	 e	 como	 a
afirmação	visível	do	seu	valor.	Chegava	a
desesperar-se	 consigo	 de	 não	 poder	 dar
circunvoluções	 do	 seu	 cérebro	 àquela
ideia	que,	 como	um	parasita,	 se	 instalara
na	dobra	mais	profunda,	mais	inacessível,
donde	dirigia	toda	a	sua	alma,	todo	o	seu
corpo.



A	 indiferença	 dela	 parecia-lhe
uma	 infâmia.	 Nem	 um	 recado,	 nem	 um
convite!	 Nada!	 Era	 como	 se	 ele	 tivesse
morrido.	 E	 não	 a	 tornara	 a	 ver,	 nem	 na
rua,	 nem	nos	 teatros.	Duas	vezes	 passara
por	casa	dela:	as	janelas	estavam	abertas,
havia	um	ar	habitado.	Que	fazia?	Em	que
se	entretinha?	Em	que	pensava?

Uma	 manhã,	 vestia-se	 para	 ir	 ao
escritório,	 quando	 a	 porta	 do	 seu	 quarto
se	 abriu	 bruscamente,	 e	 Camilo	 Serrão
entrou.	 Atirou	 o	 chapéu	 desabado	 para
cima	 de	 uma	 cadeira	 e,	 sentando-se	 na
cama	de	Vítor,	começou,	sem	transição,	a
falar	no	retrato	de	Madame	de	Molineux.

—	 Tornaste	 a	 pensar	 nisso?	 —
disse-lhe	Vítor.

—	Como	«se	 pensei	 nisso»?	Não
tenho	pensado	noutra	coisa.



E	 imediatamente,	 com	 grandes
passadas	pelo	quarto,	expôs	uma	teoria:

«Não	havia	arte	mais	nobre,	mais
útil,	 mais	 profunda,	 que	 a	 do	 retrato.	 Ia
abandonar	a	cenografia,	que	repugnava	ao
seu	 temperamento,	 a	 paisagem,	 que
achava	 um	 entretenimento	 pueril,	 e
dedicar-se	todo	aos	retratos.»

—	 Não	 há	 na	 arte	 moderna	 nada
que	se	 lhe	compare.	Porque,	enfim,	quais
são	os	dois	grandes	 ramos	da	pintura,	os
dois	 ramos	 nobres,	 elevados,
necessários?	 A	 pintura	 histórica,	 e	 o
retrato.	 Mas,	 não	 há	 nada	 mais	 absurdo
que	a	pintura	histórica:	o	maior	artista	não
pode	 fazer	 dela	mais	 que	 uma	 exposição
de	vestuários	e	de	armas.	Para	pintar	um
homem,	um	herói,	um	filósofo,	pôr	na	sua
fisionomia	 toda	 a	 sua	 alma,	 seria



necessário	 conhecê-lo.	 Suponhamos	 que
eu	quero	pintar	Carlos	Magno.	Que	sei	eu
de	 Carlos	 Magno,	 das	 suas	 ideias,	 das
suas	 tristezas,	 dos	 seus	 nervos,	 se	 os
tinha,	das	suas	paixões,	dos	seus	terrores,
de	tudo	enfim	que	constitui	o	homem?	Sei
alguns	 dos	 factos	 históricos	 que	 se
passaram	no	 seu	 tempo,	 que	 tinha	barbas
brancas,	 que	 jogava	 o	 xadrez	 com	 o
arcebispo	 Turpin,	 e	 que	 achava	 um
encanto	 enfeitiçado	 em	 olhar	 horas	 e
horas	 para	 o	 lago	 de	Aix-la-Chapelle.	 É
tudo.	 Com	 estes	 elementos,	 posso	 pintar
Carlos	 Magno?	 Não.	 Posso	 pintar	 um
grosso	velho,	pôr	uma	grande	exatidão	na
túnica,	 no	 arnês,	 nas	 armas.	 É	 um
manequim,	 uma	 figura	 decorativa.	 Mas
não	é	Carlos	Magno.	Por	 consequência	 a
pintura	 histórica	 é	 absurda.	 Não	 pode



passar	de	uma	exposição	arqueológica	de
vestuários,	 armas	 e	 arquiteturas.	 A	 alma
dos	 personagens,	 com	 quem	 não
convivemos,	com	quem	não	temos	nada	de
comum,	 de	 que	 nos	 separam	 séculos,
escapa-nos;	problemas,	conjeturas.	É	uma
arte	conceptual.

»Agora,	 por	 outro	 lado,	 vê	 o
retrato.	 Quem	 pintamos?	 Homens	 como
nós,	 vivendo	 das	 nossas	 ideias,	 tendo	 as
nossas	 sensações,	 alimentando-se	 com	as
nossas	 comidas,	 pertencentes	 à	 nossa
raça.	 Basta	 interrogarmo-nos,	 para	 os
explicar.	 Sabemos-lhes	 a	 vida,	 as	 obras,
os	cuidados,	a	família,	os	vícios,	os	ticos.
Tudo	 está	 diante	 de	 nós,	 a	 revelar-nos	 o
seu	interior:	os	olhos,	o	sorriso,	os	gestos
das	mãos,	a	cor	da	pele.

»Agora	 nota	 a	 importância	 destes



trabalhos	 na	 história.	 Pelo	 retrato,	 o
artista	lega	aos	historiadores	do	futuro	os
seus	 contemporâneos,	 com	 a	 sua
fisionomia,	 e	 portanto	 com	o	 seu	 caráter.
Retratar	é	escrever	a	história:	a	mais	útil,
a	 mais	 segura.	 O	 que	 é	 que	 os	 grandes
homens	 legam	 ao	 futuro?	Os	 seus	 livros,
os	seus	discursos,	os	seus	trabalhos.	Mas
nas	obras,	nas	palavras,	o	homem	não	 se
revela	 todo	 inteiro.	 Põe	 sempre	 alguma
afetação,	 alguma	 convenção,	 alguma
reserva,	 muita	 reticência.	 Pelos	 seus
trabalhos,	 os	 homens	 nunca	 se	 revelam
inteiramente.	 Portanto,	 cá	 estamos	 nós,
que	 chegamos	 com	 os	 nossos	 pincéis,
tomamos	 a	 fisionomia	 do	 homem	 ilustre,
pomo-la	na	tela.	E	este	quadro,	que	conta
a	 pinceladas	 o	 seu	 temperamento,	 o	 seu
caráter,	 os	 seus	 defeitos,	 comenta,



explica,	para	os	historiadores	do	futuro,	o
homem	 ilustre.	 Depois	 conta	 as	 pessoas
importantes,	 que	 não	 deixam	 livros	 nem
discursos,	 e	 que	 todavia	 fazem	a	história
íntima	ou	social	de	um	século:	os	reis,	os
banqueiros,	 as	 prostitutas	 ilustres,	 os
criminosos	 e	 os	 revolucionários.	 Esta
gente	 seria	 incompreensível	 sem	 os
retratos:	e	portanto	incompreensível	o	seu
tempo.	 Os	 retratistas	 formam	 assim	 uma
galeria	 contemporânea,	 onde	 os
historiadores	 do	 futuro	 vêm	 surpreender
na	 fisionomia	 dos	 homens	 a	 explicação
dos	 seus	 atos.	 Vê	 tu	 Michelet.	 Porque	 é
grande?	 Porque	 é	 que	 a	 sua	 história	 tem
alguma	 coisa	 de	 vivo,	 de	 animado,	 de
sentido,	 de	 ressuscitado,	 que	 falta	 às
outras?	É	que	explica	os	homens	sobre	os
retratos:	 estuda-os,	 surpreende-lhes	 na



fisionomia	 a	 alma,	 as	 intenções,	 as
sensações.	 É	 quase	 impossível
compreender	o	século	XVI,	a	Renascença
italiana,	sem	os	retratos	dos	papas	pagãos
de	 Rafael,	 dos	 robustos	 e	 altivos
personagens	de	Ticiano,	sem	as	vigorosas
cabeças,	 voluntárias	 e	 sensuais,	 do
Tintoreto.	 Quem	 compreenderia	 a	 gorda
Flandres,	 sensata,	 trabalhadora,	 se	 não
fossem	 os	 retratos	 dos	 burgomestres
pançudos,	 dos	 bons	 burgueses	 de
Antuérpia?	 Velázquez	 é	 o	 melhor
historiador	de	Espanha	e	da	corte,	altiva,
mística,	hirta	na	etiqueta.	O	que	explica	o
séculoXVIII,	gracioso,	 fútil,	 impertinente,
filosófico,	 melhor	 que	 os	 retratos	 de
Wateau?

»E	o	 nosso	 tempo,	 o	 que	 o	 há	 de
explicar,	 no	 futuro?	 São	 os	 retratos:	 os



retratos	 dos	 nossos	 contemporâneos,	 de
fisionomias	atormentadas,	torturadas,	com
ares	de	criação	e	de	dúvida,	o	rosto	todo
cheio	 da	 vaga	 inquietação	 nervosa	 desta
época	 de	 renovação!	 Enquanto	 a	 mim,
estou	 decidido.	 Vou	 fazer	 a	 história	 de
Portugal	 no	 séculoXIX.	 Quando	 tiver
deixado	cinquenta	 telas	—	de	homens	ou
de	 mulheres,	 com	 as	 suas	 fisionomias
vazias	e	balofas,	o	olhar	pasmado	e	turvo,
o	 ar	 abandalhado	 e	 frouxo	 —	 terei
explicado,	 melhor	 que	 as	 memórias	 e	 as
crónicas,	 o	 que	 foi	 o	 Constitucionalismo
em	Portugal,	e	a	sua	esterilidade.

Enquanto	 Camilo	 falava,	 Vítor
tinha	 apenas	 uma	 ideia:	 que	 o	 retrato	 de
Genoveva	 era	 um	 meio	 de	 se	 aproximar
dela.	E	apenas	ele	parou	ofegante:

—	 Então	 achas	 que	 o	 retrato	 de



Madame	de	Molineux...
—	 Exijo-o.	 Preciso	 dele.	 Quero

começar	a	minha	galeria.	É	uma	cocote,	é
uma	aventureira,	é	uma	sentimental,	é	uma
voluptuosa?	 Pois	 bem:	 é	 uma
personalidade.	 Vou	 simbolizar	 nela	 este
grande	período	de	prostituição	universal,
de	 animalismo,	 de	 luxúria,	 de	 prazeres
vendidos	 e	 comprados,	 de	 jogo	 de	 bolsa
do	sentimento.	Vou	pintar	nela	este	grande
facto	 moderno:	 a	 prostituição.	 A	 minha
ideia	 de	 outro	 dia	 era	 absurda,
perfeitamente	ridícula.

E	 esboçou	 logo	 a	 maneira	 como
trataria	 Madame	 de	 Molineux.	 «Pô-la-ia
deitada	num	sofá,	num	boudoir,	com	todos
os	 requintes	 do	 luxo	 e	 da	 futilidade,	 um
resumo	 de	 tudo	 o	 que	 cria,	 alimenta,
provoca,	 este	 grande	 espírito	 da



sensualidade	 moderna.	 Sobre	 o	 piano
estaria	aberta	uma	partitura	de	Offenbach.
Volumes	 de	Dumas	 Filho,	 de	Baudelaire,
juncariam	 o	 chão.	 Sobre	 uma	 taça	 de
jaspe,	 transbordariam	 notas	 do	Banco	 de
Inglaterra.	Ver-se-iam	 sobre	uma	 cómoda
números	da	Gazeta	dos	Tribunais,	com	a
excitação	 dos	 debates	 judiciários.	 E
sentada	 numa	 causeuse	 larga	 como	 um
leito,	 ela	 apareceria	 numa	 luz	 crua	 e
sincera,	 tendo	 nos	 olhos	 a	 exaltação	 da
bacante,	 e	 nos	 lábios	 o	 egoísmo	 do
agiota.»

—	 Será	 a	 minha	 primeira	 obra.
Tenho-a	 aqui	 —	 batia	 na	 testa.	 —	 É	 a
fortuna,	 a	 glória,	 o	 meu	 destino.	 É
necessário	 começar,	 e	 já.	 Quando	 é	 que
ela	quer	começar?

Vítor	 disse	 que	 seria	 necessário



falar-lhe,	combinarem	as	horas,	o	local.
—	 No	 meu	 atelier.	 A	 luz	 não	 é

famosa,	 como	 tu	 sabes.	Mas	 não	 se	 trata
de	 luz!	Ao	contrário,	o	que	me	convém	é
uma	luz	falsa,	decaída,	civilizada,	cidadã,
moderna;	 uma	 luz	 de	 bairro	 pobre,	 e	 de
aglomeração	de	míseros.	É	uma	luz	nova.
Hei	 de	 inventá-la.	 Esclarece	 esta
fisionomia	 moderna	 do	 tom	 que	 lhe
convém.	 É	 a	 luz	 do	 século.	 No	 meu
atelier!	—	e	tomou	o	chapéu.

—	Espera!	Onde	vais?
—	 Andar,	 mover-me,	 agitar	 esta

ideia,	revolvê-la.	E	quando	lhe	vais	falar?
—	Realmente...
—	 Vai	 hoje!	 Que	 diabo!,	 trata-se

de	uma	grande	ideia,	de	uma	renovação	da
arte	 em	 Portugal,	 da	 história	 do	 futuro.
Não	temos	tempo	a	perder.



Vítor	 hesitou.	 Estava	 encantado.
Mas	procurava	ouvir	mais	 razões	de	 ir	 a
casa	de	Madame	de	Molineux.

—	Eu	precisava	ir	ao	escritório.
—	 Qual	 escritório!	 Deixa	 lá	 o

escritório!	 Os	 advogados!	 Quando	 eu
começar	 com	os	 advogados!	Que	 retrato:
o	 Advogado,	 o	 palavreador	 moderno,	 o
verdadeiro	 herói	 deste	 século	 verboso	 e
astuto!	 Que	 tipos!	 Amarelados,	 sagazes,
ambiciosos,	 secos,	 vazios,	 feitos	 de
frases,	 de	 convenções;	 o	 verdadeiro
elemento	 do	 Constitucionalismo.	 Não:
hoje	 manda	 à	 fava	 o	 escritório.	 Vai	 ter
com	a	mulher...

Ia	 a	 sair,	 e	 vendo	 ao	 pé	 da	 cama
de	Vítor	a	gravura	do	beijo	de	Judas	por
Ary	 Scheffer,	 parou,	 e	 com	 um	 desprezo
imenso:



—	 Se	 não	 é	 mesmo	 risível!	 O
beijo	 de	 Judas!	 O	 Cristo	 convencional
sempre,	 com	 a	 barba	 bem	 penteada,	 o
cabelo	bem	apartado:	se	não	se	diria	que
o	Redentor	vem	do	Godefroy!	Hei	de	um
dia	pintar	um	Cristo,	mas	 realisticamente
tal	 qual	 era:	 miserável,	 com	 a	 cabeça
embrulhada	 num	 turbante	 sírio,
amarelecido	 por	 uma	 pele	 de	 camelo,	 a
barba	hirsuta,	o	olhar	doido	de	tanta	visão
e	inflamado	das	 ideias	do	deserto,	com	a
face	 cavada,	 curtida,	 enegrecida,
requeimada:	medonho,	tal	qual	era.

E	 depois	 de	 um	 silêncio,
mostrando	o	punho	à	gravura:

—	Não	tem	ideias,	nem	simbólica.
Suponhamos	que	o	Cristo	católico	é	exato.
Como	 deve	 ser	 representado	 então?	 Diz
lá.



—	Mas	cheio	de	ideal,	de	graça...
—	Não!	—	 gritou	Camilo.	—	Se

ele	tinha	tomado	sobre	si	todos	os	crimes
dos	homens	e	as	disformidades	da	vida,	o
seu	aspeto	devia	ser	medonho	e	repulsivo.
Hei	 de	 pintar	 um	 Cristo.	 É	 necessário
refazer	a	legenda	plástica	do	cristianismo!
Vai	ter	com	a	mulher.

E	saiu.
Vítor	ficou	numa	grande	excitação.

O	 pretexto	 para	 voltar	 a	 casa	 de
Genoveva	 estava	 ali,	 plausível,	 justo,
exigente.	Mas	o	seu	orgulho,	a	sua	timidez
talvez,	 retinham-no	 ainda.	 Mas	 então
começou	 a	 considerar	 que	 aquele	 quadro
podia	 ser	 a	 glória	 de	 Camilo,	 a	 sua
fortuna.	Lembrou	a	 sua	miséria,	obrigado
—	 coitado	 —	 a	 fazer	 cenografia	 para
viver.	Podia	recusar-se	a	concorrer	para	a



sua	 riqueza,	 para	 a	 sua	 celebridade?	 E
como	 homem	 inteligente,	 tinha	 direito	 a
retardar	um	tão	grande	plano	de	arte?	Não
devia	 ir	 convencer	 Genoveva	 que	 se
deixasse	 retratar?	 E,	 dizendo	 alto	 que	 se
sacrificava	 por	 Camilo,	 estava,	 baixo,
consigo	mesmo,	 radioso	daquele	pretexto
que	ele	lhe	dava.

Vestiu-se	 com	 cuidado.	 Foi-se
florir	 à	 Casa	 Havanesa.	 E	 à	 uma	 hora
batia	 à	 porta	 de	 Madame	 de	 Molineux.
Sentiu	 tocar	 o	 piano.	 E	 ficou	 todo
contrariado	 vendo	 Dâmaso	 instalado
maritalmente	 num	 fauteuil,	 fumando.
Genoveva	 cantava-lhe	 uma	 cantiga	 de
café-concerto.	 Miss	 Sarah	 bordava.	 E
aquilo	 tinha	um	aspeto	de	 família	 feliz,	e
de	ociosidade	conjugal.	Genoveva	não	se
ergueu	 logo.	 Continuou	 mesmo,	 sem	 se



voltar,	o	seu	estribilho:
	

Et	v’là,	v’là	mes	petits	agneaux...
	

Depois	o	 teclado	calou-se,	e	veio
então	apertar	a	mão	a	Vítor,	que	Dâmaso,
com	as	maneiras	 largas	de	dono	de	casa,
fizera	sentar	no	sofá.

—	Pensávamos	que	tinha	morrido.
Dizíamos	mesmo	 às	 vezes	 que	 teria	 sido
delicado	 mandar-nos	 um	 convite	 para	 o
enterro.	Tem-nos	feito	muita	falta.

E	 aquele	 plural,	 em	 que	 se
associava	 a	 Dâmaso	 conjugalmente,	 era
lançado	 com	 uma	 voz	 alegre,	 fácil,
natural,	que	torturou	Vítor.

Balbuciou	 algumas	 desculpas
sobre	os	seus	afazeres...

—	Espero	—	disse	Genoveva	—



que	 não	 seja	 aquela	 senhora...	 —	 E
voltando-se	 para	 Dâmaso:	 —	 Como	 se
chama,	meu	caro?

—	A	Aninhas	Tendeira	—	disse	o
Dâmaso,	com	um	riso	espesso.

Madame	 de	 Molineux	 teve	 um
risinho,	que	sufocou	com	dois	dedos:

—	 A	 Aninhas	 Tendeira,	 que	 lhe
toma	assim	todas	as	horas!	Espero	que	lhe
deixe	ao	menos	alguma	hora	do	dia	livre.
Uma	 assiduidade	 assim	 pode	 ser
prejudicial.	 Vejo-o	 mesmo	 pálido.	 Esses
excessos	de	amor	prejudicam-no.

Dâmaso	bamboleava	a	perna,	com
superioridade.	 Sentia	 um	 gozo	 profundo
em	mostrar	o	espírito,	as	 toilettes	da	sua
amante,	ao	amante	da	Aninhas	Tendeira.

Madame	de	Molineux	disse	então,
recostando-se,	bocejando	vagamente:



—	 Ah,	 muito	 bonita,	 a	 Aninhas.
Mas,	meu	amigo,	por	quem	é,	diga-lhe	que
não	 use	 aquele	 penteado	 em	 forma	 de
melão.

Dâmaso	cascalhava	de	riso.
—	 E	 sobretudo	 aquela	 capa	 com

que	entrou,	escarlate.	Uma	saída	de	teatro
escarlate!	E	depois	mexe-se	muito:	parece
que	tem	pulgas!

Dâmaso	torcia-se.
Vítor	 sentia	 uma	 cólera

congestioná-lo.	 As	 suas	 mãos	 tremiam.
Disse	com	uma	voz	mordente:

—	Coitada!	É	uma	pobre	rapariga
que	 nunca	 saiu	 de	 Lisboa.	 Nem	 toda	 a
gente	 pode	 ter	 corrido,	 de	 aventura	 em
aventura,	pelas	quatro	partes	do	mundo.

Genoveva	fez-se	pálida:
—	 Tem	 estado	 sempre	 colada	 ao



seu	 rochedo.	 Em	 lugar	 de	 lhe	 chamarem
Aninhas	 Tendeira,	 era	 melhor	 talvez
chamar-lhe	Aninhas	Ostra!

—	 Antes	 ostra	 que	 ave	 de
arribação.

Dâmaso	 tomava	 um	 ar	 sério,
ofendido.	 E	 voltando-se	 para	 Genoveva,
disse-lhe	com	um	modo	espesso	e	lorpa:

—	Vem	hoje	com	muita	chalaça,	o
nosso	amigo!

E	 Vítor,	 sorrindo,	 disse	 então	 o
fim	 da	 sua	 visita:	 falou	 no	 retrato.	 Mas
Dâmaso,	apenas	soube	que	o	artista	era	o
Camilo	 Serrão,	 declarou	 logo,	 com
autoridade,	«que	não	podia	fazer	nada	que
prestasse».

Vítor	 exaltou-se.	 Falou	 no	 génio
de	Camilo.	Citou	os	seus	grandes	planos,
os	seus	estudos.	Todo	o	mundo	em	Lisboa



tinha	 as	 maiores	 esperanças	 nele.	 Era
necessário	 andar	 inteiramente	 alheio	 às
coisas	 do	 espírito	 e	 da	 inteligência,	 para
ignorar	 o	 lugar	 que	 ele	 ocupava	 na	 arte
nacional.	 Era	 um	 grande	 crítico,	 um
grande	pintor,	um	grande	coração.

—	Um	borrador	 de	 tabuletas.	Um
borrador	 de	 tabuletas	 —	 balbuciava
Dâmaso,	humilhado.

—	 Que	 entendes	 tu	 disso?	 —
disse,	 com	 grande	 desprezo,	 Vítor.	 E
voltando-se	 para	 Madame	 de	 Molineux:
—	É	um	génio.	Tem	um	temperamento	de
grande	 artista,	 um	 pouco	 exaltado,	 à
Delacroix.	 O	 seu	 quadro	 da	 Missa,	 um
quadro	 que	 ele	 esboçou,	 é	 uma	 obra
sublime.	 É	 uma	 crítica	 profunda	 do
catolicismo.

Fazia	 frases,	 citava	 os



admiradores	 de	 Camilo,	 frases
elogiadoras	 do	 Senhor	 D.	 Fernando.
Inventava.	 Disse	 os	 nomes	 de	 Courbet,
Ary	 Scheffer,	 Decamps,	 Meunier,
Carolus-Duran;	 esmagando	 Dâmaso	 com
um	 palavreado	 literário,	 que	 o	 fazia
escarlate.	 E	 para	 o	 embaraçar,	 para	 o
humilhar:

—	Que	 tens	 tu	 a	 dizer	 ao	 quadro
dele,	 A	 Taverna?	 Que	 tens	 tu	 a	 dizer?
Todo	 o	 mundo	 concordou	 que	 era	 uma
revelação.

Era	 uma	 má	 tela,	 que	 Camilo
expusera,	 que	 alguns	 amigos	 tinham
celebrado	em	folhetim.	Mas	Dâmaso,	que
não	 conhecia	 A	 Taverna,	 disse	 apenas,
com	mau	modo:

—	 Eu	 cá	 não	 gostei.	 Não	 gostei,
acabou-se.



—	Mas	porquê?	É	a	ideia?	A	ideia
é	 cheia	 de	 observação,	 de	 finura,	 de
fisiologia.	É	o	desenho?	É	de	uma	firmeza
de	 mestre!	 É	 a	 luz?	 Um	 tom	 admirável,
transparente,	 em	 que	 os	 personagens
vivem!	E	o	colorido?	Um	colorido	nítido,
brilhante,	firme	—	e	lançou	ao	acaso:	—
um	 colorido	 à	 flamenga,	 o	 colorido	 dos
mestres!

Dâmaso	 calava-se,	 humilhado.
Madame	 de	 Molineux	 tinha	 seguido	 as
palavras	 de	 Vítor	 com	 avidez.	 Fazia
instintivamente	os	mesmos	movimentos	de
cabeça,	tinha	os	mesmos	olhares:	como	se
aquelas	 palavras,	 caindo	 na	 sua	 alma,	 a
agitassem	 das	 impressões	 que	 traziam.
Disse	enfim:

—	Se	é	um	artista	dessa	ordem,	é
uma	honra	para	mim	que	ele	queira	fazer	o



meu	retrato.
Vítor	 apressou-se	 logo	 a	 dizer	 o

plano	 de	 Camilo,	 calando	 os	 detalhes
críticos,	 falando	 apenas	 no	 boudoir	 de
seda,	na	causeuse,	na	 túnica,	nos	ombros
decotados...

—	Perfeitamente,	perfeitamente	—
disse	Madame	de	Molineux.

Dâmaso	interveio:
—	Minha	 senhora,	 se	 quer	 o	 seu

retrato,	 deixe-me	 trazer-lhe	 o	 espanhol,
que	 tem	 tirado	 os	 retratos	 a	 todas	 as
pessoas	 conhecidas.	 Tira-os	 a	 duas
moedas,	e	muitíssimo	parecidos.

Vítor	 então	 ergueu-se.	 E,	 para
Madame	 de	 Molineux,	 encolhendo	 os
ombros	e	abrindo	os	braços:

—	À	vista	de	uma	tal	opinião,	não
tenho	 mais	 nada	 a	 dizer.	 Mande	 vir	 o



espanhol.
Madame	 de	 Molineux	 ergueu-se

também:
—	Mas	não!	Mas	não!	A	ideia	do

espanhol	é	tola.
Dâmaso	ia	falar.
—	Por	 quem	me	 toma?	—	 disse-

lhe	 Genoveva	 com	 grande	 altivez.	 —
Imagina	 que	 vou	 deixar	 fazer	 o	 meu
retrato	por	algum	pintor	ambulante,	a	duas
moedas	por	painel?...

—	 Tem	 muita	 habilidade!...	 —
protestou	Dâmaso.	—	É	muito	barateiro.

Vítor	disse,	com	um	ar	triunfante:
—	 Ah!	 Se	 é	 uma	 questão	 de

dinheiro,	escusam	de	se	afligir.	O	Camilo
não	 fala	 em	dinheiro.	Pretende	 fazer	uma
obra	de	arte.	Não	encontra	um	modelo,	em
Lisboa,	digno.	Viu	Madame	de	Molineux,



e	desejava	retratá-la	pela	sua	beleza,	pela
sua	 figura,	 esperando	 fazer	 alguma	 coisa
de	notável.	Mas	não	fala	em	dinheiro.	De
modo	nenhum.

O	peito	de	Genoveva	arfava:
—	 Traga-mo	 amanhã,	 para

combinarmos.
—	 Mas	 —	 ia	 dizer	 Dâmaso,

escandalizado.
Madame	 de	 Molineux	 fitou	 nele

dois	 olhos	 agudos	 como	 dois	 golpes	 de
florete:

—	Mas	quê?	Que	tem	com	isso?
Vítor	 triunfara.	 Tinha-lhe	 vindo	 o

sangue-frio,	 a	 segurança,	 a	 facilidade	 de
palavra.	Disse,	com	ironia:

—	 Eu	 sinto	 vir	 perturbar-lhes	 a
felicidade,	com	a	minha	 ideia.	Mas,	pelo
amor	de	Deus,	não	se	fala	mais	nisso.	Não



se	fala	mais	nisso.
E	 Genoveva,	 agitada,	 trémula,

disse:
—	Fala.	Fala-se	nisso.	Amanhã	às

duas	 horas.	 Venha	 com	 o	 homem	 —	 e
abaixou	a	cabeça.

Vítor	saiu,	dizendo	a	Dâmaso:
—	Até	à	vista!
O	outro	 fez-lhe	 com	os	 dedos	 um

adeus	 seco.	 Ficou	 a	 passear	 pela	 sala,
com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 soprando.	 E
apenas	sentiu	a	porta	fechar-se,	voltando-
se	para	Madame	de	Molineux:

—	 Então	 que	 querem	 dizer	 esses
modos,	Genoveva?

Ela	disse-lhe	muito	friamente:
—	 Não	 me	 excite,	 que	 eu	 estou

nervosa.
Aquela	secura,	o	seu	rosto	pálido,



assustaram	Dâmaso:
—	Mas	que	lhe	fiz	eu?
Ela	ergueu-se	violentamente:
—	 Ouve	 aquele	 homem	 chamar-

me	 ave	 de	 arribação,	 e	 não	 tem	 nada	 a
responder-lhe!	 Deixa-se,	 na	 minha
presença,	 tratar	 de	 imbecil!	 Não	 disse
hoje	 senão	 asneiras,	 cobriu-se	 de
ridículo!	Ora	eu	posso	suportar	tudo.	Sabe
Deus	 o	 que	 tenho	 suportado	 na	 minha
vida.	 Posso	 aturar	 um	 homem	 velho,	 um
malvado,	 um	 brutal,	 um	 bêbado,	 um
cínico,	um	monstro.	Não	posso	aturar	um
tolo!

Dâmaso	ficou	petrificado.	Imóvel,
lívido,	 batia	 com	as	 pálpebras,	 como	um
homem	mal	acordado.	Sentia	um	zumbido
nos	ouvidos.	E	não	lhe	acudia	uma	ideia,
uma	palavra,	uma	interjeição.



—	 Bem,	 adeus	 —	 disse	 ela,
impaciente	daquela	figura	imóvel.

—	Manda-me	embora?
Genoveva	 teve	 um	 gesto	 de

impaciência	frenética:
—	 Mando,	 mando,	 mando!	 Estou

farta	 da	 sua	 cara,	 da	 sua	 figura,	 da	 sua
palermice,	de	si.	Adeus.

Dâmaso	 bateu	 com	 as	 mãos	 uma
na	outra:

—	 Que	 grande	 tolo	 que	 eu	 tenho
sido!

Agarrou	 no	 chapéu	 e	 saiu,
soprando,	apoplético,	furioso.

Durante	 duas	 horas	 Genoveva
passeou	 pelo	 quarto,	 numa	 agitação
extraordinária.	 Miss	 Sarah	 veio	 à	 sala,
mas,	 vendo-a	 naquela	 excitação	 e
conhecendo	 os	 seus	 repentes,	 retirou-se



prudentemente,	cerrando	a	porta.
Genoveva	 sentia	 uma	 cólera

frenética,	 irracional,	 contra	 tudo,	 contra
todos.	 Odiava	 Dâmaso,	 Vítor,	 a	 si,	 o
pintor,	Lisboa,	a	vida!	E	naquela	confusão
de	 ideias	 entrechocadas,	 uma	 sobretudo
irritava-a:	 a	 indiferença	 de	 Vítor,	 a	 sua
serenidade,	 as	 suas	 réplicas,	 o	 seu	 ar	 de
superioridade,	 de	 indiferença.	 Odiava-o
sobretudo	 a	 ele.	 Vinham-lhe	 ideias	 de
partir	de	Lisboa,	ir	para	Paris.	Mas,	como
estava	 cheia	 de	 dívidas	 lá,	 não	 tinha
dinheiro.	 E	 além	 disso,	 num	 repente	 de
cólera,	 ofendera	 Dâmaso!	 Mas	 também
não	 podia	 suportá-lo,	 com	 aquele	 ar
balofo,	 aquele	 modo	 próspero,	 os
ademanes,	a	perna	gordinha.	E	era	no	fim
contra	 ele	 que	 sentia	 convergir	 todas	 as
suas	vagas	irritações.



Havia	 dias	 que	 vivia	 numa
excitação	permanente.	A	 sua	 situação	era
cheia	 de	 dificuldades,	 de	 embaraços.
Adorava	 Vítor.	 Uma	 paixão	 frenética,
servil,	 fanática,	 apossara-se	 dela.	 Tinha
trinta	 e	 oito	 anos;	 e	 via-se	 a	 amar
loucamente	um	rapaz	de	vinte	e	três	anos.
Aquela	paixão	não	se	assemelhava	a	nada
do	que	sentira.	Até	aí,	reconhecia-o	agora,
não	 tivera	 senão	 caprichos,	 toquades,
manias,	 ilusões,	 desejos	 dos	 sentidos,
fogachos	do	 temperamento.	E	de	 repente,
quase	 velha,	 um	 amor	 completo,
irresistível,	 fanático,	 apossava-se	 dela.
Amava-o	 com	 todos	 os	 entusiasmos	 da
alma,	e	todas	as	fibras	do	corpo.	Sentia-se
capaz	 de	 o	 servir	 de	 joelhos,	 com	 a
devoção	 de	 uma	 irmã	 de	 caridade,	 e	 a
abnegação	 de	 uma	 mãe.	 E	 desejava



devorá-lo	 de	 carícias,	 com	 todas	 as
alucinações	de	uma	bacante,	e	as	torpezas
de	uma	prostituta.

Tinha	 conhecido	 homens	 mais
formosos,	 outros	 mais	 inteligentes.	 E
todavia	 nunca	 nenhuma	 beleza	 a	 fizera
tremer	 tanto,	 e	nunca	palavras	humanas	a
tinham	 enlevado	 tanto.	 Ele	 vivia	 no	 seu
cérebro	 de	 um	 modo	 absorvente	 e
tirânico.	 Como	 um	 vírus,	 aquela	 paixão
penetrara	na	sua	carne,	nas	profundidades
do	seu	 temperamento,	nas	circunvoluções
do	 seu	 cérebro,	 de	 modo	 que	 não	 havia
ideia	dentro	em	si	que	não	fosse	para	ele,
desejo	no	seu	sangue	que	se	não	voltasse
para	 ele.	 E	 o	 que	 havia	 de	 fazer?	O	 seu
desejo	era	viver	só	com	ele:	porque	nem
por	 sombras	 suportava	 a	 ideia	 de
pertencer	 a	 outro	 homem,	 logo	 que	 se



tivesse	 dado	 a	 ele.	Tinha,	 como	 todas	 as
cortesãs,	 a	 distinção	 muito	 exata	 entre	 o
homem	e	o	amante,	o	homem,	o	que	paga
os	 luxos,	 a	 casa,	 a	 quem	 se	 dá	 um	 amor
mercenário	e	uma	afeição	bem-educada;	o
amante,	 aquele	 que	 não	 paga,	 recebe
mesmo	presentes,	 e	 a	 quem	 se	 dão	 todos
os	 entusiasmos	 do	 coração	 e	 todos	 os
ardores	 da	 sensualidade.	 Mas	 nem	 por
sombras	podia	suportar	a	 ideia	que	Vítor
pudesse	 ser	o	 seu	amante.	Se	 se	 desse	 a
ele,	nunca	se	daria	a	outro.	Quereria	viver
com	ele,	só,	absolutamente.	E	para	ele	ser
o	 seu	 amigo,	 nem	 ele	 nem	 ela	 tinham
dinheiro.

Poderia	 vender	 as	 suas	 joias,
alugar	uma	pequena	casa,	desfazer-se	dos
seus	 luxos,	 e	 viver	 com	 ele	 numa
estreiteza	 medíocre.	 Ele	 aceitaria	 talvez.



Mas	quanto	tempo?	Ela	tinha	trinta	e	oito
anos.	Podia	ser	ainda	bela	dez	anos.	Mas
depois?	 Depois?	 Ele	 aborrecer-se-ia
dela,	 gostaria	 doutra,	 poderia	 casar.	 E	 o
que	 seria	 ela	 então?	 Achar-se-ia
abandonada,	 pobre,	 muito	 velha	 para
recomeçar	 vida,	 muito	 infeliz	 para	 a
suportar	sequer.	Lembrara-lhe	às	vezes	de
aceitar	esta	situação	—	e	um	dia,	quando
visse	nele	os	primeiros	arrefecimentos	da
saciedade,	entrar	num	convento,	ou	matar-
se.	 Teria	 tido,	 ao	 menos,	 anos	 de	 uma
felicidade	 infinita.	 E	 depois,	 acabou-se:
daria	 os	 restos	 a	Deus,	 o	 último	 amante,
tão	 condescendente,	 que	 aceita	 todos	 os
inválidos	do	sentimento,	ou	ao	diabo!	Mas
tudo	 isto,	como	ela	 refletia,	era	 romance.
Conhecia-se	bem.	Não	era	mulher	para	se
resignar	 às	 grades	 de	 um	 recolhimento	 e



aos	caldos	de	um	refeitório.	E	enquanto	a
matar-se,	 olha	 quem!	 Ela	 que,	 se	 tinha
uma	dor	de	cabeça,	chorava	de	terror,	ela
tão	amiga	da	sua	carne,	que	se	idolatrava,
que	tinha	o	culto	minucioso	de	si	mesma,
destruir-se?	Nunca!	Sabia	bem	qual	seria
o	seu	futuro,	se	se	ligasse	com	ele:	apenas
o	visse	 frio	 ou	menos	 amante,	 começaria
uma	vida	de	lutas,	de	ciúmes,	de	cóleras.
Acabaria	 por	 se	 dar	 ao	 álcool,	 ao	 gim.
Acabaria	 nalgum	 hospício,	 velha,
miserável	e	inválida.

Aquela	 paixão	 viera	 no	 momento
mais	 delicado	 da	 sua	 vida.	 Tinha	 apenas
dez	 anos	 para	 fazer	 fortuna.	 Enquanto
fosse	bela,	 com	a	 sua	ciência	do	amor,	 a
sua	 habilidade	 de	 intrigante,	 poderia
ainda	 achar	 um	 homem	 que	 lhe
organizasse	 uma	 independência	 para	 a



velhice,	 ou	 que	 se	 casasse	 com	 ela;	 ou,
por	 um	 e	 outro,	 cem	 libras	 aqui,	 cem
libras	 além,	 ir	 fazendo,	 de	 economia	 em
economia,	 a	 reserva	 para	 o	 tempo	 dos
reumatismos.	 Mas	 para	 isso	 devia
esquecer	 Vítor,	 voltar	 para	 Paris,	 ter	 o
espírito	 sereno,	 a	 habilidade	 aguçada,
tento	na	bola,	e	a	mão	segura	à	manobra.
E	 podia	 fazê-lo?	 Podia	 separar-se	 dele?
Já	não	podia.

—	Não,	 isso	 não!	—	murmurava,
torcendo	os	braços	de	amor	e	de	desejo.

Aceitaria	tudo,	as	dificuldades,	as
misérias,	 as	 amarguras,	 mas	 não	 se
separaria	 dele!	 Até	 aí	 vivera	 numa
espécie	 de	 incerteza;	 adorando-o	 já,	mas
não	 se	 sentindo	 ainda	 pronta	 aos
sacrifícios	extremos.	Ia-se	apressando	em
cardar	 Dâmaso;	 e	 nos	 últimos	 tempos,



fazendo-lhe	todos	os	dias	a	representação
ruidosa	 de	 um	 amor	 exaltado,	 tinha-lhe
subtraído	somas	consideráveis.	Começara
a	compreender	que	era	uma	mina,	aquele
imbecil,	e	 explorava-a	 com	 entusiasmo	 e
com	 sagacidade.	 Mas	 quando	 Vítor
estivera	 uma	 semana	 sem	 voltar,	 depois
do	 passeio	 a	 Queluz,	 a	 sua	 paixão
exaltara-se.	 Julgara	 hábil	 não	 lhe
escrever,	 irritá-lo	 pela	 representação	 de
uma	indiferença	completa.	Mas	cada	dia	a
presença	 de	 Dâmaso	 a	 agaçava	 mais.
Tinha	 dias	 em	 que	 só	 o	 toque	 da
campainha	 retinindo	 lhe	 fazia	 mal	 aos
nervos:

—	Vejo-lhe	 logo	 a	mão	gordinha,
a	 puxar	 o	 cordão	 da	 campainha	—	 dizia
ela	a	Mélanie.

Depois,	 no	 dia	 em	 que	 viu	 Vítor



com	a	Aninhas	no	Teatro	das	Variedades,
reconheceu	 que	 estava	 estupidamente
apaixonada.	Ao	vê-lo	com	a	outra,	tudo	se
lhe	confundia	diante	dos	olhos	como	numa
vertigem.	 Mas	 com	 o	 hábito	 tenaz	 da
dissimulação,	 teve	 a	 força	 de	 lhe	 sorrir,
de	 fitar	 o	 palco,	 de	 estar	 dois	 atos,	 de
sorrir	 a	 Dâmaso,	 de	 fazer	 observações.
Mas	 quando	 entrou	 em	 casa,	 depois	 de
dizer	 a	 Dâmaso	 que	 não	 entrasse,	 que
estava	doente	—	que	explosão	de	cólera,
só,	 no	 seu	 quarto,	 com	Mélanie!	 Rasgou
literalmente	o	vestido,	chorou,	espedaçou
dois	 frascos	 de	 cristal.	 Queria	 sair,	 ir	 a
casa	dele,	queria	matar	a	criatura.	Toda	a
sorte	 de	 ideias	 torvas,	 absurdas,	 lhe
ferviam	na	cabeça.	Bebeu	meia	garrafa	de
gim,	e	depois	de	uma	cólera	delirante	que
lhe	 deu	 o	 álcool,	 em	 que	 Mélanie	 teve



todo	 o	 trabalho	 em	 a	 conter,	 adormeceu
bêbeda.	 Ao	 outro	 dia,	 tinha	 o	 aspeto
envelhecido.	 Estava	 envergonhada	 de	 si
mesma.	 Mas	 o	 ciúme	 subsistira,	 e	 a
paixão	crescera.

Depois,	 esperara	 todos	 os	 dias
que	 Vítor	 voltasse;	 fazia	 planos,	 que
abandonava;	escrevia	cartas,	que	rasgava;
chorava.	 E	 todas	 estas	 exaltações	 eram
ocultas,	 porque,	 vendo	 comprometido	 o
interesse	do	seu	coração,	queria	ao	menos
assegurar	os	interesses	da	sua	algibeira,	e
aparecia	 sempre	 a	 Dâmaso	 risonha,
agradável,	 com	 um	 ar	 mimoso,	 mas
pálida,	e	ardendo	em	ódio.
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Vítor	 saiu	 de	 casa	 de	 Genoveva,
com	 a	 alegria	 de	 um	 general	 que	 deixa,
depois	 de	 uma	 vitória,	 ao	 anoitecer,	 o
campo	 de	 batalha.	 Muitos	 sentimentos
vinham	 dar-lhe	 a	 doce	 sensação	 de	 uma
carícia	 consoladora.	 Tivera	 graça,
facilidade	 de	 palavras.	 Mostrara	 a
Genoveva	 que	 os	 seus	 desdéns	 eram
retribuídos	 com	 desprezos	 maiores.
Humilhara	 Dâmaso,	 achatara-o,
confundira-o.	E	tinha	conseguido	o	retrato
e	 um	 pretexto	 para	 visitas	 futuras.
Vingara-se,	 mostrara	 a	 sua	 força,
alcançara	uma	vantagem	estratégica.	«Sou
um	Bismarck!»,	pensava,	vergastando	o	ar
com	a	badine.	Nunca	a	vida	 lhe	parecera



tão	 boa.	 E	 sentia-se	 com	 inteligência,
força,	 para	 combinar	 outras	 intrigas,
triunfar	nas	 salas,	 reinar	pela	habilidade.
Sentia-se	vagamente	um	político.	Vinham-
lhe	mesmo	baforadas	de	ambição.	No	fim
de	 tudo,	 para	 que	 se	 havia	 de	 fazer
desgraçado,	 pondo-se	 a	 amar	 semelhante
pega?	 Devia	 trabalhar,	 seguir	 a	 sua
carreira,	 ser	deputado,	ministro.	E	via-se
passando	 o	 Chiado	 com	 um	 correio,	 ou
pisando	 os	 tapetes	 do	 Paço,	 com	 a	 sua
pasta	de	estadista	sob	o	braço	coberto	de
uma	manga	bordada	a	ouro.

Caminhava	 tão	 depressa,	 que,	 ao
pé	 do	 correio,	 esbarrou	 com	 um	 sujeito
atabafado	num	paletó.

—	Oh,	João	Meirinho!
—	Oh,	amigo	Silva.
E	 chegando-se	 para	 a	 porta	 do



correio,	conversaram	logo	de	Madame	de
Molineux.	Meirinho	 não	 voltara	 lá	 desde
a	soirée.

«Estava	 realmente	 envergonhado.
Mas	 não	 tivera	 um	 momento	 de	 seu.»
Imediatamente	fez	o	seu	elogio,	com	a	sua
vozinha	 fina,	 cantada:	 «Era	 uma	 pessoa
muito	distinta.	Não	era	virtuosa.	Mas,	que
diabo,	 também	 se	 todo	 o	 mundo	 fosse
virtuoso,	o	mundo	era	muito	aborrecido.»
E	ria	da	sua	própria	malícia.

—	 Não	 é	 verdade,	 amigo	 Silva,
não	é	verdade?

«Ah»,	 continuava,	 «mas	 aqui	 em
Lisboa	 estava	 deslocada!	 Era	 necessário
vê-la	em	Paris.	Tem	espírito,	tem	formas.
E	 recebe	 muito	 bem.	 E	 veste-se...	 E
entende	 de	 carruagens!...	 Ele	 mesmo
ouvira	dizer	 à	Cora	Pear,	 a	Cora,	 aquela



boa	Cora,	à	Marechala	do	Deboche»...
—	Eu	 chamo-lhe	 a	Marechala	 do

Deboche.	Pus-lhe	o	nome.	Tem	graça,	não
é	verdade,	amigo	Silva?	A	Marechala	do
Deboche!	 Uma	 ocasião	 até	 o	 disse	 ao
príncipe	 de	 Orange.	 Sua	 Alteza	 riu.
Dignou-se	rir.

E	ele	mesmo	cascalhava,	erguendo
o	pé,	todo	nervoso.

Mas	calou-se,	arregalou	uns	olhos
quase	 aflitos.	 Tinha-se	 esquecido
inteiramente	do	que	estava	a	dizer.	Tinha
às	vezes	daquelas	falhas	de	memória.

—	A	respeito	da	Cora.
—	Ah!	—	quase	deu	um	berro.	—

Ouvi	 a	 Cora	 dizer	 dela:	 «Elle	 est	 très
forte,	 cette	 petite	 portugaise!»	 Eu
conhecia-a	 muito.	 E	 Monsieur	 de
Molineux,	 um	 velho	 divertido...	 Que



ceias!...	 Ah,	 já	 lá	 vai	 tudo!...	 Paris,	 sem
um	Império,	não	vale	nada...

E	 oscilou	 a	 cabeça	 com
melancolia,	 como	se	visse,	 estendidas	no
pátio,	as	ruínas	de	França.

Mas	 Vítor,	 tomado	 de	 uma	 ideia
súbita,	disse-lhe	familiarmente:

—	 O	 Meirinho,	 quer	 você	 vir
jantar	comigo	ao	Central?

—	 Pois	 sim,	meu	 caro,	 pois	 sim.
Jantamos	 num	 dos	 gabinetes.	 Há	 um
Mouton-Rothschild	 delicioso,	 delicioso.
E	barato:	umas	duas	 libras,	a	garrafa.	Às
seis,	hem?

—	Às	seis,	na	Casa	Havanesa.
—	Au	revoir!
E	 sem	 razão	 Meirinho	 riu,

franzindo	 toda	 a	 face.	 E	 afastou-se,	 com
as	abas	do	paletó	ao	vento.



Vítor	achava	a	sua	ideia	excelente.
Meirinho,	bem	alimentado	e	bem	bebido,
diria	 tudo	o	 que	 sabia	 sobre	Madame	de
Molineux.	Vítor	esclareceria	assim	certos
pontos	 obscuros,	 teria	 enfim	 ideia	 de
quem	 era	 aquela	 aventureira.	 Queria
conhecer	o	seu	passado,	os	seus	amantes,
a	 sociedade	 de	 Paris,	 os	 seus	 ditos.	 E
bateria	as	recordações	do	Meirinho	como
quem	bate	um	mato	até	fazer	sair	a	lebre.

E	 dirigiu-se	 logo	 ao	 quarto	 andar
de	 Camilo	 Serrão,	 para	 o	 prevenir	 que
Madame	de	Molineux	os	esperava	no	dia
seguinte,	 às	 duas.	 Foi	 a	 bela	 mulher,	 a
«fêmea»	 de	 Camilo,	 que	 veio	 abrir	 a
porta.	Fez-se	um	pouco	corada	ao	vê-lo.	E
disse	que	o	Camilo	não	estava...

—	 Desejava	 então	 deixar-lhe
escrito	um	pequeno	bilhete.



Joana	 fê-lo	 entrar	 no	 atelier.	 E
enquanto	procurava	pena	 e	 tinteiro,	Vítor
observava-a.	Apesar	de	ser	inverno	—	ou
por	pobreza,	ou	por	desdém	dos	agasalhos
—	 trazia	 um	 roupão	 de	 chita	 amarelada,
enxovalhado,	 que,	 pousado	 decerto
apenas	 sobre	 a	 camisinha,	 deixava	 em
toda	 a	 liberdade	 de	 movimentos	 o	 seu
corpo	esplêndido.	Sentia-se	que	não	tinha
colete,	 e	 a	 elevação	 do	 seio	 revelava
contornos	 de	 uma	 firmeza	 escultural.	 A
vida	 encerrada	 naquele	 quarto	 andar
fizera-lhe	perder	as	cores	vivas	da	aldeia.
Era	muito	branca.	Apenas	as	mãos	tinham
conservado	 a	 dureza	 avermelhada	 e
calosa	 dos	 trabalhos	 plebeus.	 E	 os
ombros,	 as	 ancas,	 os	 braços,	 tinham	 a
beleza	de	uma	grande	estátua,	sentindo-se
a	 circulação	de	um	sangue	quente,	 e	 uma



pele	látea	e	macia.	Mas	o	que	perturbava
Vítor	era	aquele	roupão	amarelado	colado
ao	 corpo,	 revelando,	 nos	 movimentos,
formas	quase	nuas.	Como	o	teto	era	baixo,
parecia	 mais	 alta.	 E	 com	 o	 seu	 perfil
aquilino,	a	testa	curta	de	mulher	romana,	o
queixo	 redondo	 e	 firme,	 os	 seus	 olhos
negros,	cerrados,	aveludados	e	pasmados,
parecia,	 no	 meio	 daquela	 desordem
artística	 de	 esboços	 de	 pinturas,	 e	 de
gessos	 estatuários,	 uma	 escultura	 viva,
vestida	de	cozinheira.

—	 Não	 se	 incomode	 —	 disse
então	Vítor.	—	Eu	escrevo	com	o	lápis.

Ela	afastou-se	para	o	pé	da	janela;
e	 Vítor,	 voltando	 a	 cabeça,	 viu	 que	 ela
fixava	 sobre	 ele	 os	 seus	 soberbos	 olhos
pretos.	O	coração	bateu-lhe.	Sentiu	como
uma	 baforada	 de	 sensualidade	 paga



perturbá-lo.	O	silêncio	do	atelier,	o	 largo
divã	 amarfanhado,	 davam-lhe	 ideias	 de
um	desejo	bruto;	e	a	sua	mão,	escrevendo,
tremia	consideravelmente.

—	Bem	—	 disse,	 terminando	—,
aqui	deixo	o	bilhete	para	quando	ele	vier.

Ela	 baixou	 a	 cabeça.	 E	 todavia
Vítor	não	saía.	Calçava	devagar	as	luvas,
um	 pouco	 pálido,	 embaraçado,
perturbado,	procurando	uma	palavra.

—	Muito	bonito	dia!	—	achou	por
fim.

—	Está	muito	bonito.
Tinha	 uma	 voz	 cantada,	 cálida.

Vítor	pôs-se	a	olhar	pelas	paredes,	como
para	 ver	 os	 esboços.	 Parou	 defronte	 do
cavalete,	 onde	 o	 esboço	 grosso	 e
empastado	 de	 uma	 paisagem	 de	 ocaso
mostrava	 um	 tronco	 caído,	 ao	 pé	 de	 uma



cabana.
—	Muito	bonito	isto!	—	disse	ele,

voltado	para	ela,	indicando	a	tela.
Ela	 ficara	 à	 janela,	 onde	 as	 suas

linhas	 magníficas	 destacavam	 na	 luz	 um
pouco	baça	e	degradada.	Tinha	os	braços
caídos,	 as	 mãos	 enlaçadas.	 Vítor
continha-se	para	não	lhe	tocar,	não	lhe	pôr
as	mãos,	tanta	era	a	atração	magnética	que
saía	daquelas	formas	soberbas.

—	 Então	 não	 se	 esquece	 de	 lhe
dar	o	bilhetinho,	hem?

—	Não,	senhor.
Vítor	 então	 procurou	 a	 badine.

Tinha-a	 atirado	 para	 cima	 do	 divã,	 mas
não	 a	 achava,	 olhava	 em	 redor.	 Ela
procurava	 também.	 E	 ambos	 ao	 mesmo
tempo	 viram-na	 caída	 entre	 o	 divã	 e	 a
parede.	 E	 no	movimento	 de	 a	 apanhar,	 o



peito	 de	 Vítor	 roçou	 pelo	 ombro	 dela.
Pareceu-lhe	 que	 um	 calor	 animal,	 muito
brusco,	lhe	passava	sobre	a	pele,	como	a
impressão	de	uma	carícia	forte.	E	quando
Joana	endireitou	o	busto,	estava	escarlate,
tinha	uma	expressão	tímida,	carregada,	e	o
olhar	parecia	mais	sombrio.

Vítor	estendeu-lhe	a	mão,	dizendo:
—	 Muito	 boas	 tardes,	 minha

senhora.
—	Adeus.
A	 sua	 mão	 apertou	 a	 de	 Vítor,

ficou	na	dele,	mole,	inerte,	com	a	sua	pele
dura	de	lavradeira.

Vítor,	na	rua,	respirou.	Parecia-lhe
que	 saía	de	um	 forno,	 onde	 circulava	um
ar	pouco	são,	e	uma	sensualidade	pesada.
Aquela	mulher	perturbava-o,	como	certas
atmosferas	quentes,	de	eletricidade.	Jurou



mesmo	 não	 se	 demorar	 mais	 com	 ela	 só
—	 porque,	 enfim,	 que	 diabo,	 é
necessário	ser	homem	de	bem!

Mas	não	podia	perder	a	lembrança
daquelas	 belezas	 fortes,	 robustas,	 pagãs.
E	 sobretudo	 o	 que	 o	 excitava	 era	 o	 que
havia	naquele	corpo.	Dava-lhe	a	sensação
de	um	calor	morno,	dissolvente,	delicioso
ao	contacto,	estonteador.

—	Terrível	criatura,	safa!
Mas	 às	 seis	 horas	 tinha-a

esquecido,	 descendo	 alegremente	 a	 Rua
do	Alecrim,	 com	Meirinho,	 para	 o	Hotel
Central.	Meirinho,	apenas	chegou,	chamou
o	 maître	 d’hôtel,	 teve	 um	 conciliábulo
com	ele,	 discutiu,	 refletiu,	 e	 veio	dizer	 a
Vítor,	 que	na	 sala	de	 leitura	 folheava	um
velho	volume	das	obras	de	Gavarni:

—	 Temos	 um	 jantarzinho	 de



apetite.	 Mas	 é	 necessário	 esperar	 meia
hora	—	e	vendo	o	volume:	—	o	Gavarni?
Ah,	 o	 Gavarni,	 muito	 pândego,	 muito
pândego!

E	 para	 passarem	 a	 meia	 hora,
propôs	 que	 fossem	 acima	 ver	 o	 seu
especial	amigo,	o	barão	de	Markstein,	um
diplomata,	 que	 estava	 adoentado.	 E	 para
dissipar	a	hesitação	de	Vítor:

—	 Eu	 apresento-o.	 Excelente
pessoa.	Muito	fino.	Um	cavalheiro.

Vítor	 foi,	 por	 indolência,	 por
inércia;	deixou-se	arrastar	até	ao	salão	de
repes	azul	do	diplomata.	E	imediatamente
o	barão	apareceu,	com	um	passo	miudinho
e	 dançado,	 conchegando	 com	 o	 braço
esquerdo,	ao	corpo,	um	robe	de	chambre
de	ramagens,	e	com	a	mão	direita	pondo	e
tirando,	 em	 cortesias	 rápidas,	 um	 fez



turco.	 Tinha	 os	 queixos	 amarrados	 num
lenço	 de	 seda	 preta,	 e	 a	 sua	 fisionomia,
fina	 e	 alourada,	 tinha	 a	 expressão	 difusa
de	 uma	 melancolia	 estúpida.	 Apertou	 a
mão	de	Meirinho	com	um	afeto	profundo,
fez	 sentar	 Vítor,	 ofereceu,	 com	 a	 voz
desfalecida,	 charutos.	 E	 desculpou-se
logo,	contando	que	no	último	domingo,	em
casa	do	Marquês,	à	saída,	tinha	apanhado
um	frio,	vira-se	obrigado	a	tirar	um	dente.
Meirinho	 lamentou,	 com	 palavras
desoladas.	 O	 barão	 encolheu	 os	 ombros,
com	uma	resignação	triste.	E	defronte	um
do	outro,	sorriam,	diziam-se	doçuras.

E	Meirinho	então	começou	a	falar
na	 retirada,	 de	 que	 se	 tinha	 falado,	 do
embaixador	de	Espanha.	O	barão	exaltou-
se,	 e	 levantando-se	 declarou:	 «Que	 não
havia	 nada	 decidido,	 não	 havia	 nada



decidido.	 Que	 todavia	 era	 possível	 que
houvesse	 alguma	 coisa.	 Mas	 estava
simplesmente	 em	 projeto.	 De	 positivo,
nada.	Era	arriscado	afirmar.	Era	possível.
Mas	 devia-se	 abster	 de	 toda	 a	 opinião
muito	 firmemente	 expressa.	 Era	 assunto
excessivamente	 delicado.	 Que	 era
possível.	 E	 todavia	 pedia	 que	 não
tirassem	 das	 suas	 palavras	 nenhuma
ilação.	Não,	ele	era	como	outro	qualquer.
Dizia	 só:	 era	 possível.	 Mas	 não	 queria
dizer	que	soubesse,	ou	 lho	 tivessem	dito.
Não,	 de	 modo	 nenhum.	 Naquelas	 coisas
era	muito	cauteloso.	Muito	cauteloso...»	E
levou	 a	 mão	 ao	 queixo,	 com	 uma
carantonha,	que	dissipou	num	sorriso.

Quis	 então	 mostrar	 a	 Meirinho	 o
último	 retrato	 que	 tirara.	 E	 com	 o	 seu
passinho	miúdo	e	dançado	desapareceu	na



alcova.
Meirinho	 voltou-se	 para	 Vítor,

arregalou	 os	 olhos,	 e	 teve	 um	 gesto,	 que
exprimia:	 «Um	 grande	 homem!	 Muito
profundo!»

O	 barão	 apareceu,	 com	 mãos
cheias	 de	 retratos.	 Tinha-os:	 vestido	 de
manhã,	 fardado,	 vestido	 de	 baile,
recostado	a	uma	coluna	 truncada,	vestido
para	a	caça,	e	o	último,	encostado	à	mão
numa	 atitude	 filosófica,	 examinando	 um
mapa.

E	de	pé,	com	os	dedos	no	queixo,
esperava	a	opinião	de	Meirinho.

—	Admirável!	—	disse	Meirinho.
O	 barão	 então	 contou	 que

oferecera	 um	 a	 Sua	 Majestade	 El-Rei.
«Tinha	 hesitado.	 Era	 um	 assunto	 muito
delicado.	 Tinha	 meditado	 muito.	 Mas



como	 Sua	 Majestade	 lhe	 tinha	 um	 dia,
rindo,	 pedido	 o	 seu	 retrato,	 julgara
poder...	 Pois	 não	 se	 imaginava	 a
benevolência	de	Sua	Majestade.	Aceitara-
o,	dignara-se	aceitá-lo.	E	até	lhe	dera	um
de	Sua	Majestade	mesmo.	Era	uma	honra,
uma	 grande	 honra.	 Não	 teria	 apreciado
mais	 se	 lhe	 tivessem	 dado	 uma	 grã-cruz.
Que	não	supusesse	que	ele	a	ambicionava,
ou	que	aquilo	era	uma	maneira	de	indicar,
de	 lembrar,	que	a	ambicionava.	Às	vezes
uma	 palavra	 mal	 interpretada...	 Mas
realmente	 a	 cordialidade	 de	 Sua
Majestade	 fora	 adorável.	 Não	 se
imaginava	 um	monarca	 tão	 benévolo,	 tão
simples,	 tão	 afável.	 Ele	 participara	 logo
ao	 seu	 governo	 aquela	 honra.	 Não
recebera	a	resposta,	mas	estava	certo	que
faria	 muito	 boa	 impressão,	 muito	 boa



impressão.»
E	 voltando-se	 para	 Vítor,	 disse

que	 «estava	 encantado	 com	 Portugal.	 O
clima	era	divino.	A	sociedade	perfeita.	É
uma	benevolência,	uma	benevolência...»

Ofereceu	então,	como	a	el-rei,	um
retrato	 a	 Meirinho.	 Meteu-lho	 num
sobrescrito,	 que	 colou,	 lambendo-o,	 com
esforço	do	queixo	doente,	e	uma	correção
burocrática.	 Entregou-lho	 com	 uma
cortesia.	E	quando	eles	se	retiraram,	veio
acompanhá-los,	 dizendo	 ainda:	 «Que	 não
supusessem	 que	 ele	 sabia	 nada	 sobre	 a
retirada	 do	 embaixador	 de	 Espanha.
Exprimira	 a	 sua	opinião	 como	particular.
Era	um	assunto	muito	delicado.»

Quis	 saber	 onde	 Vítor	 morava.
Jurou-lhe	 que	 raras	 vezes	 encontrara	 um
mancebo	de	tanta	ilustração.	Perguntou	se



o	não	encontraria,	na	quinta-feira,	em	casa
do	 presidente	 do	 Conselho.	 Resvalou
algumas	 palavras	 sobre	 a	 grande	 fama
europeia	 do	 presidente	 do	 Conselho.	 E
ficou	à	porta,	curvado	numa	atitude	de	F,
murmurando	 cumprimentos,	 que	 se
perdiam	nas	dobras	do	lenço.

—	Homem	muito	profundo	—	veio
dizendo	Meirinho,	que	 trazia	o	 retrato	na
mão,	 com	 cautela,	 como	 um	 Santo
Sacramento.

O	 jantar	 dos	 dois	 foi	 longo,
delicado,	 copioso.	O	Mouton-Rothschild
era	excelente.

Falaram	 naturalmente	 muito	 de
Genoveva.	Mas	Meirinho,	que	parecia	ter
adquirido	 a	 reserva	 contagiosa	 do
diplomata,	 manteve-se	 em	 generalidades
vagas.	 Falou	 sobretudo	 de	 Monsieur	 de



Molineux.	 Descreveu	 as	 suas	 opiniões
políticas,	 o	 lindo	 palacete	 que	 tinha	 na
Rua	de	Lorde	Byron,	 a	 sua	 voracidade	 à
mesa,	 a	 sua	 repugnante	 velhice,	 os	 seus
vícios...

—	 Enfim,	 ela	 nesse	 tempo	 tinha
algum	amante?	—	disse	Vítor.	—	Não	se
podia	contentar	com	o	velho...

—	 O	 velho...	 o	 velho...	 —	 e
Meirinho	 cascalhava:	 —	 Eh!	 Eh!	 Tinha
muita	 experiência,	 tinha	 muitas
habilidades!	—	 querendo	 dar	 a	 entender
que	 no	 velho	 a	 ciência	 da	 libertinagem
substituía	a	sedução	da	mocidade.

Mas	 quando	 o	 criado	 entrou	 com
perdreaux	 aux	 choux,	 quase	 se
enterneceu.	 Verificou	 se	 tinham	 posto	 os
bocadinhos	 de	 roquefort	 em	 que	 ele
insistira,	 e	 quando	 reconheceu	 que	 sim,



que	 lá	 estavam,	 o	 seu	 olhar	 húmido
exprimiu	 em	 redor,	 para	 o	 criado,	 para
Vítor,	um	reconhecimento	enternecido.

Serviu-se	com	abundância.	Encheu
o	 copo.	 Viu	 que	 não	 lhe	 faltava	 nem	 o
talher	nem	o	pão,	que	a	janela	estava	bem
fechada,	 o	 gás	 firme.	 E	 satisfeito	 com	 a
sua	felicidade,	atacou	a	perdiz,	dizendo	a
Vítor:

—	Eu	não	quero	dizer	mal.	O	meu
amigo	 conhece-me,	 sabe	 que	 eu	 não	 sou
homem	de	mexericos.	Vejo,	oiço	e	calo.	É
a	 minha	 filosofia.	 —	 Teve,	 na	 cadeira,
gestozinhos	 contraídos,	 como	 se	 lhe
fizessem	cócegas.	Repetiu:	—	É	a	minha
filosofia.	Mas	a	verdade	é	que,	no	tempo
do	pobre	Molineux,	ia	lá	um	rapaz,	um	La
Chasteneraie,	 bonito	 rapaz...	 Não	 que	 eu
visse.	Não	que	eu	visse!...



Mas,	 sob	a	 influência	da	perdiz	 e
do	 Mouton-Rothschild,	 concordou	 que
vira.

«Ele	 não	 queria	 dizer	 mal.	 Mas
era	 ali	 entre	 eles,	 não	 é	 verdade?	 Pois
vira.	Vira-a	 um	dia...	Era	 uma	 soirée	 em
casa	do	pobre	Molineux.	Ao	pé	da	sala	de
jantar	havia	uma	estufa.	Estavam	todos	no
salão	 a	 jogar.	 Ele	 por	 acaso	 entrara	 na
estufa,	que	estava	mal	alumiada,	e	ele	não
queria	 dizer	mal	—	e	 chegando-se	muito
para	 Vítor	 —,	 mas	 estava	 deitada	 nos
braços	dele,	a	desfrisar-lhe	o	cabelo!	Isto
vi	eu!»

Vítor	repeliu	o	copo	com	um	gesto
tão	 brusco,	 que	 se	 entornou	 vinho.
Meirinho	precipitou-se	 a	 humedecer	 dois
dedos	 na	 toalha	 ensopada,	 e	 passava-os
pela	testa,	dizendo:



—	 É	 para	 a	 boa	 sorte.	 É	 para	 a
boa	sorte...

—	E	que	é	feito	desse	rapaz?
—	Morreu!	Morreu!	—	E	a	voz	de

Meirinho	tomou	tons	lúgubres:	—	Morreu
na	guerra!	Na	guerra!

Vítor	 sentiu	 uma	 satisfação,	 um
vago	 reconhecimento	 pelas	 vitórias
alemãs.

—	E	Madame	 de	Molineux	 havia
de	ter	um	grande	desgosto.

Meirinho	 encolheu	 discretamente
os	 ombros.	 Mas	 vendo	 o	 criado	 entrar
com	 uma	 garrafa	 de	 champanhe,	 não	 se
conteve,	e	disse:

—	 Qual!	 Mulher	 sem	 coração!
Aqui	 para	 nós,	 eu	 não	 gosto	 de	 fazer
intriga,	mas	 a	 falar	 a	 verdade,	 aqui	 entre
nós,	 é	 uma	 aventureira	—	e	 acrescentou:



—	Da	pior	espécie.	Da	pior	espécie.
Provou	 o	 champanhe.	 Achou-o

excelente.	 E	 recostando-se	 na	 cadeira,
exprimiu	grandes	suspeitas	sobre	Madame
de	Molineux.

—	Como?	Como?
—	Ali	há	mistério!	—	E	Meirinho

tomou	 um	 aspeto	 solene.	 Disse	 mesmo,
com	uma	voz	cava:	—	Ali	há	tragédia.

A	 curiosidade	 de	 Vítor	 estava
excitada.	 Com	 os	 cotovelos	 na	 mesa,
devorava	Meirinho	 com	os	 olhos.	Mas	 o
excelente	homem	falava	a	espaços,	muito
ocupado	 agora	 do	 seu	 rosbife,	 comendo
com	 método,	 fazendo	 estalar	 a	 língua,
concentrando-se	 para	 saborear.	 E	 foi	 só
quando	 o	 criado	 trouxe	 uma	 charlotte-
russe,	 que	 Meirinho,	 depois	 de	 ter
passado	 a	 mão	 pela	 testa,	 como	 para



classificar	 e	 dispor	 as	 suas	 recordações,
largou	tudo:

—	 Aqui	 está	 como	 eu	 vim	 a
desconfiar.	 Eu	 sabia	 que	 ela	 era
portuguesa.	 De	 resto	 é	 fácil	 ver-se.	 Tem
um	acento,	no	francês,	dos	diabos.	Agora
não	tanto.	Mas	tinha.	Abria	cada	E	e	cada
O!	 Desagradável,	 desagradável.	 Ora,
naturalmente,	 eu	 não	 sou	 metediço,	 o
amigo	 conhece-me,	 mas	 tive	 curiosidade
de	 saber,	 é	 natural,	 não	 é	 verdade?	 Tive
curiosidade	 de	 saber	 donde	 era:	 se	 de
Lisboa,	se	da	província.	Disse-me	que	era
da	ilha	da	Madeira.	Que	família?	Gomes.
Gomes?!,	disse	eu	comigo,	não	me	cheira
a	 ilha	 da	Madeira.	Não	me	 cheirava.	 Eu
tenho	faro	—	e	mostrava-o	farejando	por
cima	da	mesa.	—	Disse	comigo:	nem	tu	és
da	Madeira,	nem	Gomes!	Mas	enfim,	que



diabo,	jantava-se	muito	bem	em	casa	dela,
era	 muito	 amável.	 Que	 me	 importava	 a
mim	 quem	 ela	 era?	 Dos	 portugueses	 em
Paris,	 ninguém	 a	 conhecia.	 De	 resto	 ela
não	é	nova.	Tem	trinta	e	nove	ou	quarenta
anos.	Mas	muito	bem	conservada!	Ainda	a
não	 viu	 decotada?	 Ho!	 —	 e	 Meirinho
ergueu	 os	 braços	 ao	 ar.	—	É	 um	 colo,	 e
um	 seio!	É	 um	 caso	 de	 perder	 a	 cabeça!
—	 e	 os	 seus	 olhos	 dilatavam-se
extraordinariamente.	—	Pois	senhores,	um
dia	 aparece	 em	 casa	 do	 Molineux	 um
sujeito,	um	brasileiro	chamado	Couceiro,
apresentado	por,	por...	Enfim,	não	lembro.
Esta	 memória,	 esta	 memória!	 Homem
ordinário,	com	um	aspeto...	—	procurou	a
palavra,	 hesitou,	mas	 com	uma	 resolução
brusca:	—	 Que	 diabo,	 nós	 estamos	 aqui
entre	 amigos...	 Com	 um	 aspeto	 de



facínora.	 E	 era-o!	 —	 ajuntou	 num	 tom
soturno!	 —	 Não	 se	 sabia	 bem	 a	 sua
história,	mas	falava-se	de	um	assassinato.
O	caso	é	que	ele	tinha	casado	com	a	viúva
de	 um	 homem	 em	 casa	 de	 quem	 era
caixeiro.	Já	rico.	E	depois	fez	uma	fortuna
brutal.	Vivia	 em	Paris,	 com	 um	 luxo,	 um
luxo!	Enfim,	falado.	Mau	gosto,	muito	mau
gosto,	 mas	 à	 grande.	 Madame	 de
Molineux	 sabia	 perfeitamente	 o	 que	 se
dizia	 do	 brasileiro,	 mas	 recebia-o.	 Que
lhe	 importava	 a	 ela,	 não	 é	 verdade?	 Era
milionário,	 jogava	 e	 perdia.	 Que	 tivesse
assassinado,	 ou	 que	 não	 tivesse
assassinado,	 essas	 coisas	 em	 Paris	 não
influem.	 Tinha	 dinheiro?	 Pois	 bem!	 Vem
cá,	 meu	 ai-jesus!	 Um	 dia,	 num	 jantar,	 o
Couceiro,	 de	 repente,	 pôs-se	 a	 dizer,	 em
português,	 a	 Madame	 de	 Molineux:	 «A



senhora	 nunca	 esteve	 na	 Guarda?»	 Pois,
menino,	eu	estava	a	olhar	para	ela,	e	via-a
positivamente...

A	 porta	 abriu-se,	 e	 o	 criado
entrou,	 dizendo	 que	 «o	 Sr.	 Barão	 de
Markstein	 perguntava	 se	 não	 seria
indiscreto,	 vindo	 tomar	 com	 eles	 o	 seu
café».

—	Não,	certamente	—	disse	Vítor,
contrariado,	 olhando	 para	 Meirinho.	 —
Que	sim,	certamente.

—	 É	 muito	 amável,	 é	 muito
amável	—	disse	logo	Meirinho,	radioso.

—	 Mas	 continue,	 Meirinho.	 Ia	 a
dizer	que	a	viu...

—	Que	a	vi,	quem?
—	 A	 Madame	 de	 Molineux,

quando	o	brasileiro	lhe	disse...
Mas	a	porta	tornou-se	a	abrir,	e	o



barão	 entrou,	 tirando	 e	 pondo	 o	 seu	 fez.
Pediu	 logo	que	 lhe	 jurassem	que	 não	 era
importuno.	 «Mas	 sentia-se	 em	 cima	 tão
só.	 E	 conhecendo	 a	 cordialidade	 dos
Portugueses,	 de	 que	 tinha	 tantas	 provas,
julgara...	 Mas	 realmente,	 não	 era
importuno?	 Não	 vinha	 interromper
nenhuma	conversação?...»

E	só	depois	de	muitas	afirmações
«que	 não!,	 que	 não!»,	 se	 resolveu	 a
sentar-se,	 com	 muitos	 gestos,	 muitos
cumprimentos	 da	 sua	 face	 amarrada	 no
lenço,	pedindo	que	se	não	incomodassem,
que	fizessem	de	conta	que	ele	não	estava
ali.	E	remexendo	o	seu	café,	pediu,	como
um	 favor,	 como	 uma	 esmola,	 notícias	 da
sociedade.	«Estava,	havia	dias,	em	casa,	e
não	sabia	nada	do	que	ia,	não	sabia	nada.
Quem	tinha	estado	em	casa	do	ministro	do



Brasil?	 Se	 a	 receção	 da	 rainha	 tinha
estado	 concorrida?	 Se	 tinha	 estado	 esta,
aquela?	 Como	 estava	 Sua	 Majestade?	 O
que	ia	na	Ópera?	Ele	não	sabia	nada,	não
sabia	 nada.	 Estava	 inteiramente
envergonhado.»

Mas	 Meirinho	 sabia	 tudo,	 ele.
Informou-o	miudamente.	E	Vítor,	picando
com	 a	 faca	 casquinhas	 de	 tangerina,
furioso	 daquela	 interrupção,	 escutava
aquela	 conversação	 sobre	 pessoas	 que
não	 conhecia,	 um	 pouco	 humilhado,
receando	 que,	 interrogado	 pelo	 barão,
tivesse	 de	 revelar	 a	 falta	 de	 relações
aristocráticas.

E	 mesmo	 para	 o	 evitar,	 lançou
algumas	 frases	 sobre	 a	 questão	 do
Oriente.	Teríamos	a	guerra?

O	barão	afundou	a	 fisionomia	nas



dobras	do	lenço	e,	encolhendo	os	ombros:
«Era	 difícil	 dizer.	 Não	 era	 possível
avançar	 uma	 opinião.	 Tudo	 parecia
extremamente	 complicado.	 Era	 grave,
muito	 grave.	 No	 entanto...	 Que	 ele
exprimia	 apenas	 uma	 opinião	 individual.
De	 modo	 nenhum	 considerassem	 as	 suas
palavras	 como	 partindo	 de	 um	 homem
público.	Não.	Era	grave.	Era	muito	grave.
Era	 tudo	o	que	se	podia	dizer.	Haveria	a
guerra?	 Não	 haveria	 a	 guerra?	 Eis	 a
questão.	Era	excessivamente	grave.»

E	 com	 os	 olhos	 fitos	 na	 chávena,
as	 sobrancelhas	 erguidas,	 absorto,
remexia	devagar	o	seu	café.

Vítor	 falou	 no	 chanceler	 do
Império	Russo,	o	príncipe	Gortchacoff...

—	 Muito	 profundo!	 —	 observou
logo,	respeitosamente,	o	barão.



Vítor	lançou	o	nome	de	Bismarck.
—	 Excessivamente	 profundo!	 —

disse	o	Barão.
E	 acrescentou	 que	 «era	 grave,

muito	grave».	E	convidou-os	a	passarem	a
noite	 com	 ele.	 Viria	 o	 secretário	 de
França,	 o	 adido	 de	 Itália,	 e	 fariam	 um
whist.	Meirinho	aceitou	logo,	com	grande
júbilo,	 «contanto	 que	 fosse	 um
whistezinho	 barato.	 Porque	 não	 valia	 a
pena,	 não	 é	 verdade,	 entre	 amigos,	 para
passar	 a	 noite	 agradavelmente,	 porem-se
com	preços...»

O	 barão	 aprovava.	 «Decerto!
Decerto!»	 E	 sentia	 muito	 que	 Vítor	 não
quisesse	ficar.

—	 Não,	 não	 posso.	 Tenho	 uma
visita.

O	barão	curvou-se,	e	lembrou	que



o	 melhor	 seria	 irem	 para	 o	 seu	 quarto.
«Tinha	 um	 excelente	 conhaque,
charutos...»	 Mas	 Vítor,	 que	 não	 podia
falar	 particularmente	 a	 Meirinho	 e	 tirar-
lhe	 o	 resto	 da	 história	 de	 Madame	 de
Molineux,	 despediu-se	 dele	 no	 corredor,
dizendo:

—	Eu	por	lá	apareço,	Meirinho.
—	 Apareça,	 meu	 bom	 amigo.

Apareça.	 Excelente	 o	 seu	 jantar.	 Ótimo.
Fizemos	um	jantarzinho	delicioso.

E	 foi	 seguindo,	 muito	 contente,	 o
barão,	 que	 ainda	 da	 escada,	 saudando
Vítor,	punha,	tirava	o	seu	fez.

Vítor	 saiu	 muito	 contrariado.
Tinha	agora	um	desejo	profundo	de	saber
o	resto	da	história	do	brasileiro.	Decidiu-
se	 a	 ir	 no	 outro	 dia	 ao	 Hotel	 Universal
procurar	 Meirinho.	 E	 indo	 ao	 acaso,



achou-se,	 insensivelmente,	 descendo	 a
Rua	 do	 Correio,	 para	 São	 Bento.	 Não
resistiu	a	passar	por	casa	de	Madame	de
Molineux.	 À	 porta	 estava	 o	 coupé	 de
Dâmaso.	 Havia	 luz	 na	 sala,	 no	 quarto
dela.	 Aquilo	 contrariou-o	 mais.	 E
lamentando	alto	o	pobre	tolo	do	Dâmaso,
por	 estar	 metido	 com	 semelhante
aventureira,	 pisava	 a	 rua	 com	 um	 passo
irritado,	 sentindo	 uma	 turbulência	 de
temperamento,	 uma	 irascibilidade,	 e
vontade	 de	 chicotear	 Madame	 de
Molineux,	 e	 de	 lhe	 morder	 aquele	 colo
maravilhoso	de	que	falara	Meirinho,	e	que
lhe	 punha	 no	 sangue	 uma	 faiscação
vibrante.

Genoveva,	 com	 efeito,	 ao
anoitecer,	 tinha	 mandado	 a	 Dâmaso	 este
bilhete:



	
Meu	 querido,	 perdoa.	 Eu

estava	 nervosa,	 não	 sabia	 o	 que
dizia.	Hoje	peço-te	que	venhas.	Não
tenho	feito	senão	chorar.

	
E	 Dâmaso,	 exaltado,	 chegara,	 a

galope.
Genoveva,	 acalmada	 a	 sua

exaltação	 da	 manhã,	 tinha	 refletido	 na
inconveniência	da	sua	cena	com	Dâmaso.
No	 fim,	 aquele	 imbecil	 é	 que	 tinha	 o
dinheiro.	 Fossem	 quais	 fossem	 os	 seus
sentimentos,	 ou	 as	 suas	 resoluções,	 era
necessário	 não	 o	 escandalizar.	 Se	 a	 sua
paixão,	 o	 seu	 interesse,	 o	 reclamassem,
poderia	 depois	 expulsá-lo.	 Mas	 até	 lá
convinha	 seduzi-lo,	 estonteá-lo,	 sugá-lo,
e,	 nota	 a	 nota,	 espremer-lhe	 os	 últimos



sucos	 de	 generosidade.	 Fez	 uma	 toilette
um	 pouco	 provocante,	 e	 «armada»	 —
como	ela	dizia	—	«esperou	o	bicho».

Apenas	 ele	 entrou,	 esbaforido,
estendeu-lhe	 as	 duas	 mãos,	 fez	 um	 gesto
cheio	de	humildade	amorosa,	dizendo:

—	Perdoa.	Estava	nervosa	hoje.
Mas	ficou	surpreendida	vendo	que

Dâmaso	não	desenrugava	a	testa.	Conteve
a	 sua	 cólera.	 Murmurou,	 pondo-lhe	 as
mãos	nos	ombros:

—	Mas	que	posso	 fazer	 eu	mais?
Todas	as	mulheres	têm	os	seus	nervos.	Foi
um	momento	de	arrebatamento.

Dâmaso,	 com	 um	 aspeto
carrancudo,	resmungava:

—	 Foi	 de	 mais,	 foi	 de	 mais.
Puseste-me	fora.	Não,	não.	Eu	cá	sou	pão,
pão,	 queijo,	 queijo.	 Dessas	 cenas	 não



gosto.	Não	gosto,	acabou-se.
Ela	 afastou-se,	 e	 fez-lhe	 uma

cortesia:
—	Bem	—	disse,	muito	friamente.

—	 Demonos	 um	 bom	 aperto	 de	 mão,	 e
acabou-se.	 As	 nossas	 relações	 findaram.
Seremos	apenas	dois	bons	amigos.

E	 afetando	 uma	 voz	 nervosa,
comovida:

—	Está	frio,	não?
Dâmaso	 devorava-a	 com	 o	 olhar,

sensual.	E	rompendo:
—	 Tu	 não	 tens	 paixão	 por	 mim,

Genoveva!
Ela	 sorriu	 tristemente,	 e	 erguendo

os	olhos	como	para	invocar	o	testemunho
dos	céus,	seus	confidentes:

—	Não	tenho	paixão	por	ele!	—	e
irritada:	 —	 Por	 quem	 me	 toma?	 Que



mulher	 pensa	 que	 eu	 sou?	 Se	 não	 tenho
paixão	 por	 si,	 consentiria	 no	 que
consenti?	—	suspirou.	—	Bem,	bem,	meu
amigo.	Não	 falemos	mais	nisso.	Acabou-
se.	Que	vai	hoje	em	São	Carlos?

Tinha-se	sentado,	numa	atitude	que
dava	às	suas	formas	um	relevo	delicioso.
Ele	 veio	 cair	 no	 sofá,	 junto	 dela,	 quase
sobre	os	seus	pés.

—	 Que	 me	 magoa!	 —	 disse	 ela,
muito	doloridamente.

—	 Foi	 sem	 querer!	 —	 e	 pôs-se
mais	 à	 beira	 do	 sofá,	 tomou-lhe	 a	 mão
entre	as	suas	mãos	gordinhas:	—	Mas	diz
que	tens	paixão	por	mim!

Ela	endireitou-se,	e	prendendo-lhe
o	 pescoço,	 com	 uma	 voz	 cálida,	 de	 que
ele	sentia	o	hálito	amoroso:

—	 E	 porque	 estou	 em	 Lisboa?



Porquê?	Imaginas	que	não	tenho	em	Paris
relações,	 amigos,	 que	 dariam	 tudo,	 tudo,
dinheiro,	honra,	vida,	para	estarem	agora
comigo,	 sobre	 um	 sofá,	 nesta	 posição?
Porque	 estou	 eu	 em	Lisboa?	—	E	 pondo
na	 voz	 um	 acento	 intensamente	 amoroso:
—	Por	ti!	—	disse-lhe	baixo.	E	beijou-lhe
a	outra	orelha.

Dâmaso	 encolheu-se	 num	 arrepio
de	gozo,	abraçou-a.	Balbuciava:

—	Juras?	Juras?
—	Juro,	meu	bichano!	—	E	atraía-

o,	 envolvia-o,	 enlouquecia-o,	 beijando-o
com	carícias	que	o	abrasavam,	e	palavras
que	enfatuava:	—	Gosto	tanto	de	ti,	deste
bochechinhas	gordo.	Fazes-me	 tão	doida!
Ah,	 monstro,	 tu	 bem	 o	 sabes,	 por	 isso
abusas.	 Diz.	 Diz	 que	 gostas	 da	 tua
Genovevinha.	Diz.	Mas	diz-lho	bem.	Diz-



lho	ao	ouvido.	Diz-mo	na	boca...
E	 Dâmaso	 arfava,	 soprava,

sentindo	fogo	no	sangue.
—	 Mélanie!	 —	 gritou	 Genoveva

com	uma	voz	seca	e	vibrante.
Mélanie	 correu.	 Teve	 um	 sorriso

ao	 ver	 Dâmaso.	 Cumprimentou-o,
exprimindo	 como	a	 alegria	 geral	 da	 casa
em	o	ver	de	novo,	a	ele,	o	amado,	o	amo,
o	senhor.

—	 Traz-me	 qualquer	 coisa	 para
beber.	—	E	para	Dâmaso:	—	Que	queres
tu,	 amor?	 Faz-lhe	 alguma	 coisa	 de	muito
bom,	 Mélanie,	 a	 este	 monstro.	 Queres
café,	feito	à	turca,	com	todo	o	pó?

Dâmaso	 hesitava,	 com	 o	 seu
sorriso	espesso,	vermelho.

E	 Genoveva,	 com	 um	 ímpeto,
agarrando-lhe	a	cabeça:



—	 Oh,	 querida	 carantonha!	 Mas
que	fizeste	 tu?	Porque	 te	amo	eu?	Tu	não
és	muito	bonito,	nem	muito	brilhante.	Mas
então?	 É	 uma	mania.	 Faz	 o	 café	 à	 turca,
sim,	Mélanie.

E	 Genoveva	 correu	 ao	 piano.
Dizia-se	alegre,	leve:

—	 Vês?	 Estou	 outra.	 Em	 tu
aparecendo,	estou	outra.

E	cantou:
	

Chaque	femme	a	sa	toquade,
Sa	marotte,	et	son	dada.

	
Interrompeu-se,	veio	para	ele:
—	Tu	és	a	minha	toquade,	a	minha

marotte,	o	meu	dada.
Mas	 Dâmaso,	 com	 a	 sua	 grossa

desconfiança	burguesa,	murmurou:



—	 Mas	 porque	 fazes	 tu	 olho
àquele	idiota	do	Vítor?

—	 Olho?	 —	 fez	 Genoveva.	 E
soltou	uma	risada.	E	repetia:	—	Olho?	Se
se	pode	dizer!	Àquele	bonifrate!	Porquê?
É	bonito?	—	E	com	um	gesto	de	ombros:
—	Ai	meu	rico,	tenho	visto	muito	homem
bonito!	Que	 importa	 o	Vítor?	Deixa	 lá	 o
Vítor.

Mas	Dâmaso	disse-lhe	então:
—	 Pois	 sim.	 Mas	 então	 faz-me

uma	coisa.	Vamos	passar	quinze	dias	para
Sintra.

Aquela	 proposta	 brusca
desconcertou	Genoveva.

Deu	 uma	 volta	 sobre	 si	 mesma,
abaixando	 a	 cabeça,	 com	 um	movimento
habitual	 quando	 queria	 disfarçar	 uma
sensação,	e	respondeu:



—	Para	Sintra,	porquê?
—	 Para	 estarmos	 quinze	 dias.	 É

uma	pândega.	O	 tempo	está	 lindo.	Vamos
para	 minha	 casa,	 se	 quiseres.	 Senão,
vamos	para	a	Lawrence...

—	 Mas	 realmente	 não	 sei...	 —
disse	Genoveva.

—	Ah,	vês?	—	exclamou	Dâmaso.
—	Não	queres	sair	de	Lisboa,	é	o	que	é!
Tu	 pensas	 que	 eu	 não	 percebo?	 Pai
Paulino	tem	olho.

Madame	de	Molineux	deixou	fugir
entre	as	pálpebras	um	olhar	que	foi	como
o	 clarão	 de	 um	 tiro.	 Odiava	 Dâmaso
naquele	 momento,	 ferozmente.	 Mas
abrindo	os	braços,	com	um	gesto	triste:

—	Ai	está!	Estava	 tão	contente,	e
aí	vens	tu	com	cenas,	com	desconfianças,
com	ridicularias.	Não.	É	melhor	acabar.	É



melhor	acabar.
E	pela	sala,	arrastando	o	sussurro

das	sedas,	mordia	convulsamente	o	lenço.
Dâmaso	 foi	 passar-lhe	 o	 braço

pela	cinta,	e	falando-lhe	sobre	o	pescoço:
—	Mas	que	repugnância	é	essa	em

vir	 a	 Sintra?	 É	 uma	 coisa	 que	 te	 peço.
Estamos	 quinze	 dias	 lá,	 na	 grande
paródia.	Leva-se	uma	caleche,	come-se	e
bebe-se...

Enquanto	 ele	 falava,	 Madame	 de
Molineux	 tinha	 visto	 toda	 a	 vantagem
daquele	isolamento,	em	que	ela	o	poderia
fazer	correr,	e	cardá-lo	cruelmente.

Voltou	o	rosto,	e	com	o	olhar	que	o
abrasava:

—	 Mas	 vamos,	 meu	 querido,	 se
queres.	Porque	não?	Estou,	tu	estás,	estou
eu	bem.	Há	fogões	em	tua	casa?



—	 Não.	 Mas	 vai-se	 para	 a
Lawrence.	 Escrevo-lhe	 amanhã.	 Prepara
tudo	à	grande.	Está	lindo	em	Sintra.	É	uma
lua	de	mel.	Hem,	sua	velhaca,	sei	ou	não
da	coisa?

—	És	um	monstro.	E	eu	adoro-te.
Foi	 nessa	 noite	 que	 combinaram,

definitivamente,	 mudar	 da	 Rua	 de	 São
Bento.	 Dâmaso	 alugaria	 um	 andar
mobilado	 da	Rua	 das	Flores.	Completar-
se-ia	 com	 alguns	 móveis	 do	 Gardé.
Comprar-lhe-ia	 uma	vitória.	E	 instalá-la-
ia	 definitivamente,	 oficialmente,	 como	 a
do	Dâmaso.

Ao	 outro	 dia,	 Vítor,	 muito
impaciente,	esperava	Camilo	Serrão,	para
irem	a	casa	de	Genoveva.	O	rendez-vous
era	para	as	duas	horas.	Mas	era	uma	hora
e	 três	 quartos,	 e	 Camilo	 não	 aparecia.



Esperava-o	 na	 sala,	 nervoso,	 calçando	 e
descalçando	as	 luvas,	passeando,	 indo-se
a	todo	o	momento	debruçar	na	 janela.	Às
duas	 horas	mandou	 um	 galego	 a	 casa	 do
Serrão.	«O	senhor	não	estava.»	As	duas	e
meia,	 furioso,	 foi	 ele	 mesmo.	 Um
rapariguito,	 esguedelhado,	 que	 abriu	 a
porta,	disse	que	«o	senhor	não	aparecera
desde	 pela	 manhã».	 Vítor	 desceu	 as
escadas,	 amaldiçoando	 Camilo,	 voltou	 a
casa	 saber	 se	 ele	 tinha	 vindo,	 mandado
algum	 bilhete.	 Nada.	 Foi,	 ao	 trote	 do
batedor,	 às	 Variedades,	 onde	 Camilo
pintava.	 Depois	 de	 subir,	 procurou,
indagou.	Não	 estava.	 Eram	 três	 horas.	A
entrevista	 estava	perdida.	Achava	Serrão
um	canalha,	indigno	de	interesse.	Far-lhe-
ia	 perder	 o	 retrato,	 ele	 ficaria	 obscuro	 e
morreria	na	miséria.



—	 Aquele	 alarve!	 —	 disse	 ele,
subindo	o	Chiado,	com	desespero.

Foi	 escrever	 um	 bilhete	 a
Genoveva.	 E	 depois	 de	 rasgar	 umas
poucas	de	folhas	de	papel,	decidiu-se	por
uma	redação	espirituosa	e	ligeira:

	
O	grande	artista,	com	a	sua

natural	 distração	 de	 homem	 de
génio,	esqueceu	a	honra	que	V.	Ex.ª
fazia	 de	 o	 receber.	 Os	 artistas	 são
grandes	 crianças,	 a	 quem	 é
necessário	 perdoar	 muito,	 porque
sentem	 muito.	 Mas	 logo	 que	 o
alcance,	conduzi-lo-ei,	amarrado	de
pés	e	mãos,	a	obter	o	seu	perdão,	e
contemplar	o	seu	modelo.

	
A	 satisfação	 que	 lhe	 deu	 a



invenção	 desta	 prosa	 dissipou-lhe	 um
pouco	a	 irritação	da	entrevista	estragada.
E,	para	se	distrair,	foi	ver	a	Aninhas.

A	Rosa	disse-lhe	logo:
—	 Ai,	 a	 senhora	 está	 numa

aflição.
Encontrou-a	 estendida	 na	 cama,

lavada	em	lágrimas.	E,	apenas	o	viu,	com
gestos	 aterrados,	 os	 olhos	 vermelhos,
disse-lhe	que,	pelo	amor	de	Deus,	não	se
demorasse.	 «Que	 estava	 perdida.	 O
Policarpo	 tinha	 recebido	 uma	 carta
anónima,	em	que	lhe	contavam	os	amores
dela	 com	 Vítor.	 O	 Policarpo	 estava
furioso,	 queria	 deixá-la,	 tirar-lhe	 a
mesada.	Uma	desgraça!	Uma	desgraça!»

—	E	que	disseste	tu?	—	perguntou
Vítor,	assustado.

—	Eu?	Ora,	neguei.	Neguei	a	pés



juntos.	 Mas	 o	 bruto,	 o	 animal,	 não	 quer
acreditar.	 Disse	 que	 ia	 consultar	 um
amigo,	 e	 veria.	 Estou	 à	 espera	 dele.	 Ai!
Ai!	—	 e	 rolava-se	 no	 leito,	 com	 prantos
dilacerantes.

Vítor	 estava	 sucumbido.	 A	 honra
exigia	 que,	 abandonada	 pelo	 Policarpo,
fosse	 protegida	 por	 ele.	 E	 viu	 logo	 os
embaraços,	as	despesas,	a	prisão,	a	seca.
Mas	 as	 lágrimas	 dela	 afligiam-no.	 Ia
quase	 consolá-la,	 dizer-lhe	 que	 se
encarregaria	 de	 a	 «fazer	 feliz».	 Mas
receou	comprometer-se	tão	positivamente,
e	disse-lhe	logo:

—	 Bem,	 então	 safo-me,	 que	 não
venha	ele.

Aninhas	atirou-se-lhe	ao	pescoço:
—	 Que	 infelicidade	 a	 minha!	 Já

acendi	 uma	 vela	 a	 Nossa	 Senhora	 da



Alegria.	Mas	 quem	 sabe?	 Diz	 que	 vinha
às	 quatro	 horas.	 O	 bruto,	 o	 animal!	 Oh,
meu	 Vitorzinho,	 diz:	 se	 a	 tua	 Aininhas
ficasse	na	miséria,	que	fazias?	Diz,	amor.

—	Ó	filha,	que	pergunta!	Tudo	se
havia	de	arranjar...

—	 Vai.	 Adeus!	 Eu	 te	 mandarei
dizer.	 Oh,	 que	 ódio	 que	 eu	 tenho	 àquele
bruto!	O	que	ele	disse!

Bateram	à	campainha.
Aninhas	ficou	petrificada:
—	 É	 ele!	 Ai,	 Nossa	 Senhora	 me

valha!	Ai,	Vítor!	Estou	perdida!
Tremia,	pálida,	agarrada	ao	braço

de	 Vítor,	 que	 olhava	 ansiosamente,
procurando	 um	 esconderijo,	 um	 buraco,
uma	saída.

Mas	 Aninhas	 respirou.
Reconhecera	 a	voz	da	mulher	da	 fruta.	E



levando	a	mão	ao	coração:
—	Oh,	 que	 susto!	Estou	morta!	O

que	 eu	 sofro	 por	 ti,	 meu	 amor,	 o	 que	 eu
sofro!

Vítor	 enterneceu-se.	 Beijou-a
muito.	 Ela	 foi	 acompanhá-lo	 até	 à	 porta,
gritando	à	Rosa	que	não	se	esquecesse	de
ir	 renovar	o	azeite	à	 lamparina	de	Nossa
Senhora	da	Alegria.
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Vítor,	 no	 outro	 dia,	 procurou	 por
toda	 a	 parte	 Camilo	 Serrão,	 sem	 o
encontrar.	 Nas	 Variedades,	 um	 rapazola
de	 blusa	 azul,	 que	 passeava	 sobre	 uma
floresta	 de	 pano	 de	 fundo,	 estendida	 no
soalho,	fumando	um	cigarro,	disse-lhe	que
o	 Serrão,	 quando	 a	 obra	 não	 apertava,
desaparecia	 dois	 ou	 três	 dias.	 «Tinha
telha,	o	Serrão.»	Mas	que	o	melhor	era	ir
procurá-lo	 ao	 Botelho,	 com	 taverna	 na
Rua	dos	Retroseiros.

Foi.	 Frigires	 de	 peixe,	 uma	 vaga
fumaçada,	de	um	cheiro	sebento,	enchia	a
taverna.	 O	 chão	 negro	 parecia	 de	 terra
calcada.	 Dois	 bicos	 de	 gás	 derramavam
uma	luz	crua	e	dura.	E	dos	seus	cubículos,



formados	 de	 tapigos	 e	 cobertos	 por
cortinas	 de	 chita	 velha,	 saíam	 as	 vozes
duras	dos	fregueses.	Num	desses	recantos,
ao	 anoitecer,	 Serrão,	 com	 os	 cotovelos
sobre	uma	 toalha	cheia	de	nódoas,	comia
o	 petisco	 célebre	 do	 estabelecimento,
frângão	 com	 ervilhas,	 com	 um	 rapazola
amarelo,	 cheio	 de	 espinhas	 carnais,	 uma
carita	miúda	e	triste,	que	tinha	um	cache-
nez	azul.	O	Serrão	apresentou-o	como	«o
amigo	Tadeu»,	«o	Tadeu».	E	apenas	ouviu
as	 queixas	 de	 Vítor,	 que	 lhe	 exprobrava
ter	faltado	à	entrevista,	ter-lhe	causado	um
desapontamento,	 trovejou	 contra	 a
exatidão:

—	 Se	 imaginam	 que	 um	 artista
deve	 ser	 pontual	 como	 um	 tabelião,	 puh!
Não	é	verdade,	amigo	Tadeu?

Tadeu	 tossiu,	 cuspinhou,



aconchegou	o	cache-nez,	 bebeu	 um	 trago
de	vinho,	e	disse:

—	Puh!
—	 Tu	 não	 conhecias	 o	 amigo

Tadeu?
Vítor	não	tinha	«essa	honra».
—	 Mostra	 lá,	 ó	 Tadeu!	 —	 disse

logo	Serrão.
Tadeu	 tomou,	 ao	 pé	 de	 si,	 num

banco,	 um	 rolo	 de	 papel,	 e,	 abrindo-o
sobre	a	mesa,	expôs	um	desenho.	Era	uma
composição	confusa,	 tratada	a	esfuminho,
onde	 se	 distinguiam,	 debaixo	 de	 umas
ramagens	 de	 uma	 altitude	 secular	 e
violenta,	algumas	figuras	vestidas	de	altas
botas	e	chapéu	à	mosqueteiro,	bebendo	à
porta	 de	 uma	 taverna.	 Pareciam	 ser
soldados	ou	 cavaleiros.	E	 eram	 todos	de
constituições	 obesas,	 apopléticas,



transbordando	 de	 uma	 força	 hercúlea,	 e
exibindo	 uma	 jovialidade	 bestial.	 Os
pulsos	poderiam	ter	morto	toiros	com	uma
simples	 pancada.	 E	 as	 arcas	 dos	 peitos
tinham	uma	dilatação	de	força	que	parecia
que	 as	 respirações	 deviam	 ser	 fortes
como	 vendavais,	 e	 a	 palavra	 atroante
como	 morteiros.	 Um	 tinha	 sobre	 os
joelhos	 uma	 moça,	 de	 formas	 colossais,
transbordantes,	 com	 as	 faces	 cheias,	 os
peitos	 enormes,	 os	 braços	 grossos	 como
colunas.	 Outro,	 das	 mesmas	 proporções,
ria,	 de	 uma	 gargalhada	 estridente,
mostrando	 gorduras	 amplas,	 lombos,
ancas,	 músculos,	 disformemente	 bestiais.
E	aquilo	intitulava-se	As	Raças	Fortes.	E
a	 pintura	 opulenta	 contrastava
comicamente	 com	 o	 pintor	 esguio.	 Vítor,
interrogado,	 achou	 «magnífico,



magnífico!».
—	 Há	 força,	 hem,	 há	 poder!	 —

exclamava	Serrão.	—	É	a	poesia	brutal	e
fulgurante	 da	 Carne!	 Todas	 estas	 figuras
comem	 monstruosamente,	 bebem
rabelaisianamente,	 têm	 uma	 jovialidade
retumbante,	têm	a	colossal	musculatura,	o
esplendor	 das	 cores	 sãs,	 a	 expansão	 da
forte	 matéria	 animal.	 É	 copioso,	 rico,
opulento,	 forte,	 gordo,	 brutal	 e	 são.	 É	 a
poesia	da	Carne!	O	Tadeu	é	um	Rubens!	É
gigantesco.	 É	 uma	 boa	 lição	 à	 raça
moderna,	 magra,	 pálida,	 anémica,
clorótica;	 às	 raças	 mal	 alimentadas,
respirando	 o	 ar	 viciado	 dos	 cubículos,
nutridas	 nas	 confeitarias,	 e	 bebendo
orchata.	Não	há	nada	como	a	força!

Tadeu	 tornou	 a	 tossir,
desoladamente,	 e	 disse,	 passando	 os



dedinhos	 magros	 sobre	 o	 chupado
amarelado	do	rosto:

—	 A	 força	 é	 tudo!	 É	 necessário
pintar	a	força!

Serrão	 então	 lamentou	 a
civilização	moderna,	sobretudo	o	que	ele
chamava	a	depressão	nacional:

—	 A	 pintura	 é	 impossível	 em
presença	 da	 raça	 portuguesa.	 Não	 há
homens	 nem	 mulheres.	 Há	 figurinhas	 de
biscuit,	criaturinhas	dessoradas,	cheias	de
humores	 linfáticos,	 de	 um	 mundo	 de
figuras	 de	 missanga,	 de	 uma	 amarelidão
de	 hospital.	 Nem	 andam,	 nem	 riem,	 nem
se	 movem,	 nem	 pensam.	 Resvalam,	 têm
um	sorrir	desfalecido,	os	 rins	quebrados,
os	braços	moles,	um	ar	gelatinoso.	É	uma
raça	caquética,	mirrada,	espremida,	lassa,
cor	de	pele	de	galinha.



E	lamentava	«os	tempos	heroicos,
em	 que	 os	 homens	 eram	 colossais,	 as
mulheres	 como	 umas	 estátuas	 vivas;	 em
que	 as	 distrações	 eram	 as	 guerras,	 e	 as
galas	eram	matanças.	Bebiam-se	odres	de
vinho	 numa	 festa.	 Comia-se	 um	 javali
sobre	 um	 prato	 de	 oiro.	 O	 sangue	 que
escorria	era	escarlate,	duro,	espesso».

—	Que	sangue!
—	 Que	 sangue!	 —	 murmurou

debilmente	Tadeu.
«Os	 amores	 eram	 de	 pura	 forma

animal.	O	homem	levava	a	mulher	para	o
bosque,	 e	 durante	 a	 noite	 se	 ouvia	 o
rugido	 de	 uma	 sensualidade	 franca	 e
heroica.»

—	Uma	noite	—	exclamou	ele	—,
que	 o	 cavaleiro	 Ernalton	 de	 Espanha
estava	 em	 casa	 do	 conde	 de	 Foix,	 notou



que	 o	 fogo	 da	 chaminé	 era	 escasso.
Pudera!	Ardia	só	um	 tronco	de	árvore.	E
imediatamente,	 descendo	 ao	 pátio,	 onde
tinham	 chegado	 da	 floresta	 burros	 com
grades	 de	 lenha,	 tomou	 um	 burro,	 com	 a
carga	a	tirar,	atirou-o	para	as	costas,	subiu
com	 ele	 os	 vinte	 e	 quatro	 degraus	 de
pedra	que	levavam	à	galeria,	e	atirou	para
a	 chaminé	 a	 lenha,	 a	 carga,	 o	 burro,	 e
tudo!	Que	homem!

—	 Que	 homem!	 —	 disse,
arregalando	os	olhos,	Tadeu.

—	 Pinta-me	 esta	 cena!	 Pinta-me
esta	 cena,	 tu	 que	 compreendes	 a	 força!
Não	a	vês	daí?

—	Estou	 a	 vê-la	—	 disse	 Tadeu,
com	a	boca	cheia	de	frango.

—	 A	 alta	 sala	 de	 muralhas	 de
pedra,	 com	 a	 chaminé	 onde	 cabem	 os



despojos	 de	 uma	 floresta.	 Os	 tonéis	 de
vinho	a	um	canto,	que	se	 levam	à	boca	e
se	 emborcam.	 Espadas	 e	 montantes
pesando	 trinta	 marcos,	 lançados	 a	 um
canto.	Os	 gigantescos	 barões,	 bárbaros	 e
formidáveis,	 com	 cabelos	 sobre	 o	 peito
como	 ouropéis,	 os	 olhos	 sanguíneos,
conversando	 de	 batalhas	 e	 de	 rapinas.
Menestréis	 tocando	 na	 harpa	 as	 façanhas
do	 feiticeiro	 Virgílio.	 E	 mulheres,	 com
seios	poderosos	à	mostra,	braços	nus	que
poderiam	 matar	 um	 touro,	 narinas
sensuais,	por	onde	sai	uma	lufada	quente	e
a	 cheirar,	 num	 furor	 lúbrico,	 depois	 de
beberem	 hidromel,	 onde	 se	 lançam
especiarias	 que	 vêm	 da	 Taprobana!	 Que
gente!	O	Tadeu	compreende-os.

—	 Se	 compreendo!	 A	 força!	 As
idades	bárbaras!	—	e	arranjava	o	cache-



nez.
Vítor	 tinha	 um	 vago	 embaraço.

Pareciam-lhe	doidos.	E	não	podia	tirar	os
olhos	 de	 Tadeu,	 lívido,	 com	 aspeto	 de
doença	 dos	 intestinos,	mórbido,	 cheio	 de
tosse,	 um	 amarelado	 oleoso	 na	 pele,	 e
comendo	 uma	 a	 uma	 as	 ervilhas	 com	 a
ponta	do	garfo.	Disse	então	timidamente:

—	Ó	Serrão,	então	quando?
—	Amanhã.	Amanhã	às	duas.
Mas	 antes	 de	 Vítor	 sair,	 quis-lhe

fazer	 beber	 Colares,	 e	 comer	 amêndoas
torradas.	Fez-lhe	as	honras	da	 taverna.	E
para	lhe	mostrar	uma	curiosidade,	chamou
o	Fabião.

O	Fabião	veio.	Era	um	galego,	de
cara	 lorpa,	 com	 as	 mangas	 da	 camisa
arregaçadas.	 Serrão	 pediu-lhe	 logo	 que
recitasse	 a	 lista.	 O	 Fabião	 riu	 e,



endireitando-se,	 pôs	 as	 mãos	 na	 cinta,
cerrou	 os	 olhos,	 disse	 com	uma	 voz	 sem
interrupção,	de	um	jato:

«Canja,	 sopa	 de	 ervas,	 arroz	 de
marisco,	 bacalhau	 de	 cebolada,	 pescada
frita,	 frango	 com	 ervilhas,	 salsichas	 com
couve,	 chispe,	 mãozinhas	 de	 carneiro,
vitela	 estufada,	 vitela	 assada,	 lombo	 de
porco,	 cabeça	 de	 vitela	 com	 feijão,	 pato
com	azeitonas,	 orelheira,	 rim,	 carne	 para
bifes,	 tudo	pronto,	 preços	 sãos,	 vinho	do
lavrador,	 a	 rica	 amêndoa	 torrada!	 Salte,
que	 é	 uma	 ocasião,	 sem	 esquecer	 o
Fabião!

Os	dois	pintores	torciam-se.
—	Mostra	o	bíceps!
O	 galego	 arregaçou	 a	 camisa	 até

ao	ombro,	e	exibiu	um	braço	de	músculos
salientes	e	resistentes,	disformes.



Fizeram-no	 beber.	 Ele,	 de	 um
trago,	 esvaziou	 o	 copo.	 E	 passando
devagar	as	costas	da	mão	pela	boca:

—	Então	 não	 hão	 de	 querer	mais
nada?

—	Traz-nos	 belas	 ninfas	 nuas,	 de
formas	 clássicas	 —	 disse	 Serrão,	 rindo
muito.

O	Fabião	riu	também.
—	 Traz-nos	 mulheres	 bárbaras,

cobertas	de	pedras	preciosas,	que	saibam
esganar	uma	serpente	entre	os	dedos...

Mas	no	cubículo	ao	lado	ergueu-se
uma	 altercação.	 Vozes	 roucas,	 com
punhadas	 na	 mesa,	 injuriavam-se.	 O
Fabião	 foi	 tranquilamente	 ver	 a	 festa.	O
Tadeu,	aterrado,	procurava	o	chapéu.	Mas
a	altercação	acabou,	houve	risadas,	vozes
que	pediam	«tinta»,	para	a	reconciliação.



Vítor	 enfastiado	 ergueu-se,	 e	 depois	 de
obter	 de	 Serrão	 a	 promessa	 de	 ser
pontual,	 saiu,	 deixando	 os	 dois	 de	 novo
mergulhados	num	 louvor	comum	da	 força
e	da	animalidade.

Mas	 daí	 a	 dois	 dias,	 pôde	 obter
que	 Serrão	 o	 acompanhasse	 a	 casa	 de
Madame	 de	 Molineux.	 Ficou
extremamente	 contrariado	 quando	 o	 viu
aparecer	com	o	seu	paletó	alvadio	e	o	seu
chapéu	 mole	 desabado.	 Que	 ideia	 faria
Madame	 de	Molineux	 daquele	 artista	 tão
desleixado,	 de	 grandes	 cabelos	 riços,
feio,	com	as	botas	por	engraxar?	Mas,	por
timidez,	não	lhe	fez	nenhuma	observação.
E	partiram,	numa	tipoia.

Justamente	 quando	 entravam	 na
Rua	 de	 São	 Bento,	 viu	 Miss	 Sarah,
seguida	pelo	 seu	 fiel	Nep,	grave,	 vestida



de	 preto,	 séria,	 caminhando	 com	 os
cotovelos	unidos	ao	corpo,	o	passo	certo,
o	 olhar	 direito.	 Vítor	 apeou-se,	 correu	 a
perguntar-lhe	se	estava	em	casa	madame.

Miss	Sarah	corou	ao	vê-lo,	sorriu
com	 os	 seus	 longos	 dentes	 carnívoros,	 e
pareceu	 muito	 surpreendida	 que	 ele	 não
soubesse	 que	 estavam,	 havia	 três	 dias,
para	Sintra.	Vítor	ficou	sucumbido.

«Sim,	 tinham	 ido	 para	 Sintra,	 os
dois	pombinhos.	Ela	 ficara	com	Mélanie,
para	fazerem	a	mudança.»

—	Que	mudança?
«Iam	 mudar	 de	 casa»,	 explicou

Miss	 Sarah.	 «Iam	 mudar	 para	 uma
esplêndida	casa!»

E,	 firmemente	 plantada	 nos	 dois
largos	pés,	direita,	devorava	Vítor	com	o
olhar.	 Quis-lhe	 ainda	 falar	 do	 tempo,



prendê-lo	 um	 momento,	 conversar.	 Mas
Vítor	 despediu-se,	 atarantado,	 correu	 ao
coupé,	e	saltando	para	dentro:

—	 Foi-se	 —	 disse,	 dando	 uma
punhada	no	joelho.

E	 imediatamente	 rompeu	 em
acusações	amargas	a	Serrão:	«Tinha	sido
a	 culpa	 dele!	 Tinha-se	 farto	 de	 esperar:
tinha	 partido.	 Agora	 naturalmente	 nem
queria	o	retrato,	nem	pensava	nisso.	Tinha
perdido	 uma	 ocasião!	 Havia	 de	 ser
sempre	 assim,	 com	 os	 seus	 desleixos.
Nunca	 havia	 de	 fazer	 carreira.	 Havia	 de
morrer	 obscuro,	 pobre,	 cheio	 de	 filhos,
uma	ruína,	um	trapo!

—	 Suspende!	 Suspende!	 —
exclamava	Serrão,	querendo	suster	aquela
eloquência	irritada.	—	Suspende,	amigo!

—	É	tua	a	culpa!	É	tua	a	culpa!



—	 Mea	 culpa!	 Mea	 maxima
culpa!	—	disse	Serrão,	rindo.

Mas	 Vítor	 estava	 desesperado,	 e
exalava	 sobre	 o	 Serrão	 a	 cólera	 que	 o
afogava:

—	 Se	 é	 decente	 fazer	 assim
esperar	uma	senhora!	Se	são	maneiras...

Serrão	respondia,	já	exaltado:
—	Os	artistas	são	reis.	Não	estão

às	 ordens	 dos	 burgueses.	 O	 Papa	 Júlio
humilhava-se	diante	de	Rafael.	Francisco
I	apanhava	os	pincéis	de	Ticiano.

—	Vai	para	o	diabo!	—	exclamou
Vítor,	saltando	da	carruagem,	pagando	ao
cocheiro.

Serrão	 desceu	 atrás,	 citando
Rubens	 implorado	 de	 joelhos	 por
princesas	para	que	ele	 se	dignasse	 fazer-
lhes	 o	 retrato,	 Carlos	 I	 de	 Inglaterra



erguendo-se	quando	entrava	Van	Dick:	«A
arte	é	uma	realeza!»

Vítor	 atirou-lhe	uma	obscenidade,
e	afastou-se.

—	E	aqui	me	deixas	—	exclamava
Serrão	—,	nesta	 rua	 inóspita,	entregue	às
feras,	 sem	 modelo,	 sem	 tipoia,	 náufrago
no	bairro	das	Cortes.

—	Para	o	Inferno!	—	atirou-lhe,	já
de	longe,	Vítor.

E	deixando	Serrão	 atónito	na	 rua,
com	 os	 braços	 abertos,	 olhando
melancolicamente	 a	 tipoia	 que	 se
afastava,	Vítor	correu	a	casa	de	Madame
de	 Molineux.	 Queria	 falar	 a	 Mélanie,
interrogá-la,	 saber	 o	 que	 queria	 dizer
aquilo:	Sintra,	a	mudança...

Achou	 em	 cima	 a	 porta	 aberta,	 e
entrou	 em	 casa.	 Bateu	 as	 palmas.



Levantou	o	reposteiro	da	sala,	e	viu	diante
de	 si	Mélanie,	 e	 pelo	 lado	 do	 quarto	 de
Genoveva,	 desaparecerem	 as	 largas
costas	 de	 um	 homem	 de	 jaquetão.	 Mas
Mélanie,	 sem	 se	 perturbar,	 pediu-lhe	 que
se	 sentasse,	 festejou-o,	 perguntou	 porque
não	 tinha	 aparecido	 —	 com	 modos
familiares	de	dona	de	casa,	e	intenções	de
confidente.	Na	sala	estavam	duas	grandes
malas	 abertas,	 que	 Mélanie	 arrumava.
Pelas	 cadeiras	 havia	 vestidos,	 embrulhos
em	 jornais,	 caixas	 de	 chapéus.	 No	 chão
estavam	 pilhas	 de	 roupa	 branca,	 donde
escorregavam	 sachets.	 Viam-se	 rendas,
fitas	 de	 camisinhas	 de	 noite,	 toda	 uma
revelação	 de	 intimidades	 femininas,	 que
davam	a	Vítor	toda	a	vaga	perturbação	de
nudezas	entrevistas.

—	Então	para	onde	se	mudam?



—	Para	a	Rua	das	Flores.	Para	o
terceiro	andar,	à	esquina.	Uma	casa	linda,
arranjada	 de	 novo.	—	 E	 gabava	 a	 casa.
Mas	 aqueles	 elogios	 irritavam	 Vítor,	 e
perguntou:

—	E	onde	estão,	em	Sintra?
—	Na	Lawrence.	Eu	vou	amanhã,

pois	 fiquei	 para	 arranjar	 as	 malas.
Demoram-se	em	Sintra	quinze	dias.

—	 Sim	 senhor,	 sim	 senhor!	 —
disse	 Vítor,	 começando	 a	 enrolar	 um
cigarro.

Mélanie	 correu	 a	 buscar	 um
fósforo.	 E	 Vítor	 deu	 alguns	 passos	 pela
sala.	 «Assim,	 estava	 definitivamente
estabelecida	com	a	besta	do	Dâmaso!»	E
Vítor	não	sentia	nem	ciúme,	nem	 tristeza.
Tinha-lhe	ódio.	Achava-a	 reles,	 estúpida.
O	 que	 a	 desprezava,	 santo	 Deus!	 Dizia



consigo:	 «Podia	 vir	 de	 joelhos,	 aos	 seus
pés,	aquela	 tola,	que	 lhe	não	pegava	nem
com	 tenazes.»	 Mas	 o	 seu	 pé,	 tendo
encontrado	 um	 chapelinho,	 deu-lhe	 um
pontapé	 que	 o	 fez	 estourar	 contra	 a
parede.	E	 todos	 aqueles	 lençóis,	 saias,	 o
aroma	 que	 saía	 daqueles	 desarranjos,
irritavam-no.	 «Eram	 aquelas	 rendas	 que
Dâmaso	amarrotava!	Era	naqueles	lençóis
bordados	 que	 o	 animal	 se	 refastelava!
Não.	 Realmente	 esse	 amigo,	 o	 Dâmaso!
Só	o	queria	ter	ali!	Só	queria	que	ele	lhe
dissesse	uma	 laracha!»	E	 ria	 só	 consigo:
«Ah,	que	coça!	Como	lhe	quebraria,	com
prazer,	 costela	 por	 costela!	 Não	 por
ciúmes,	 puh!	 Mas	 porque	 sempre
embirrara	 com	 ele.	 Era	 um	 burguês,	 um
estabelecido,	um	janota.	Odioso!»	E	como
Mélanie	entrava	com	a	caixa	de	fósforos:



—	 Então	 lua	 de	 mel	 em	 Sintra,
hem?

Mélanie	 teve	 um	 gestinho	 de
cabeça,	 um	 sorrisinho,	 encolheu	 os
ombros	e,	dobrando,	arrumando	as	malas,
com	os	gestos	ligeiros,	ia	dizendo:

—	 Quando	 se	 não	 tem	 aquilo	 de
que	 se	 gosta,	 é	 necessário	 gostar-se
daquilo	que	se	tem.

—	 Como	 na	 Grã-Duquesa,	 bem
sei	 —	 disse	 Vítor,	 estendendo-se	 numa
voltaire,	familiarmente.	—	Gosto	de	a	ver
tão	forte	nos	clássicos,	Mélanie.

Mélanie	 teve	 um	 risinho,	 repetiu,
com	um	olhar	fixo	para	ele:

—	 Quando	 se	 não	 tem	 aquilo	 de
que	se	gosta...

Vítor	 ergueu-se	 bruscamente,	 e
chegando-se	a	Mélanie:



—	Que	 quer	 isso	 dizer,	Mélanie?
Diga	lá.

A	 sua	 voz	 era	 séria,	 os	 olhos
brilhavam-lhe.	 E	 bastaram	 aquelas
palavras	 de	 Mélanie	 para	 que	 o	 seu
desprezo	por	Genoveva	desaparecesse,	 e
lhe	viesse	uma	esperança	imensa.	Insistia
com	ela:

—	Que	é?	Diga.
Mélanie	 recuava,	 com

medozinhos,	 pondo	 as	 mãos	 diante	 do
rosto,	como	para	evitar	um	beijo:

—	Mas	 eu	não	 sei	 nada.	Eu	 ando
no	 meu	 serviço.	 A	 mim	 ninguém	 me	 diz
nada.

—	Diz,	Mélanie.	Sê	boa	rapariga.
Diz.	Ela	tem-te	falado	de	mim?

Tinha-lhe	 tomado	 as	 mãos,	 que
eram	 secas,	 e	 finas,	 de	 grandes	 dedos.	E



Mélanie	 encolhia-se,	 queria	 desprender-
se.	 «Não	 sabia	 nada,	 não	 sabia	 nada.»	E
os	seus	olhos	atiravam	piscadelas	de	luz	a
Vítor,	 com	 uma	 vivacidade	 fina	 e	 uma
atenção	concupiscente.	Mas	soltou-se	das
mãos	 dele,	 e	 correndo	 a	 cima	 de	 uma
jardineira,	 tomou	 uma	 caixa	 oblonga	 de
marfim,	com	o	monograma	de	Madame	de
Molineux	 em	 prata.	 E	 afirmando	 sempre
que	madame	 nunca	 falava	 em	 nada,	 era
muito	calada,	limpava	a	caixa,	acariciava-
a,	 abria-a,	 fechava-a.	 Vítor	 enfim,	 com
uma	desconfiança,	disse:

—	Deixa	ver	a	caixa,	Mélanie.
Ela	 apertou-a	 contra	 o	 peito,

correu	 para	 outra	 extremidade	 da	 sala,
fingindo-se	 assustada,	 como	 querendo
esconder	 uma	 revelação,	 com	 muitos
trejeitos,	 rindo	muito	cantadamente.	Vítor



perseguia-a,	 queria	 apanhá-la.	 Ela	 tinha
risinhos	 histéricos,	 cócegas	 na	 alma,
pulava.	 E	 o	 seu	 corpo	 magro	 tinha
ligeirezas	 finas	 de	 corça,	 e	 movimentos
quentes	de	pantera.

—	Mélanie,	dou-te	duas	libras,	se
me	deixares	ver	a	caixa.

Era	 tudo	o	que	 tinha	na	algibeira.
Mas	a	sua	curiosidade	esperançada	dava-
lhe	uma	prodigalidade	absurda.

—	 Duas	 libras,	 Mélanie!	 —	 Fê-
las	saltar	na	mão.

Mélanie,	 com	 a	 caixa	 atrás	 das
costas,	 o	 busto	 estendido,	 veio	 examinar
as	duas	libras,	com	um	olhar	guloso.

—	E	não	diz	nada	a	madame?
—	Juro-te!
—	E	que	me	dá	mais?
—	 Que	 diabo!	 Não	 tenho	 mais



nada.	Duas	libras	e	um	beijo.
—	Palavra?
—	De	cavalheiro.
Mélanie	 então,	 com	 solenidade,

abriu-lhe	 a	 caixa	 ao	 pé	 do	 rosto.	 Havia
um	 ramo	 de	 violetas	 murchas,	 e	 duas
luvas	amarrotadas.

Vítor	ficou	furioso:
—	Tu	roubaste-me,	Mélanie.
Mas	Mélanie,	muito	séria,	mostrou

o	 ramo	seco.	«Não	 se	 lembrava?	Era	um
que	 ele	 um	 dia	 tinha	 trazido,	 quando	 a
viera	 ver	 e	 ela	 estava	 doente.	 E	 não	 se
lembrava	 de	 ter	 perdido	 uma	 luva?	 Ali
estava.»

Era	uma	luva	dele,	e	cada	um	dos
dedos	estava	apertado,	num	nó,	a	um	dos
dedos	de	uma	luva	de	Genoveva.

Uma	cor	rubra,	de	prazer,	subiu	ao



rosto	de	Vítor.
Mélanie	estendeu	a	mão	e	a	face.
—	Escuta,	Mélanie	—	disse	Vítor,

perturbado.	 —	 Achas	 que	 ela	 gosta	 de
mim?

—	 Madame?	 —	 e	 ergueu	 os
braços	 ao	 céu.	 E	 então,	 rapidamente,
baixo,	 com	 um	 tom	 sério:	 —	 Eu	 não	 o
devia	dizer,	 e	 se	ela	 sabe,	mata-me.	Mas
eu	 não	 a	 posso	 ver	 sofrer	 e	 chorar	 e
arrepelar-se.	E	aquele	animal	do	Dâmaso
enguiça-me.	Madame	está	doida	por	si.	É
uma	loucura.	É	a	sua	primeira	paixão.

O	 coração	 de	 Vítor	 bateu	 com
pancadas	precipitadas.

—	Quando	achou	esta	luva,	sabe	o
que	 fez?	 Não	 digo.	 Digo.	 Atirou-se	 aos
beijos	 a	 ela,	 e	 agarrou	 numa	 luva	 dela	 e
prendeu	assim	os	dedos	como	vê.	Diz	que



era	 assim	 que	 estava	 unida	 consigo.
Tolices,	 hem!	 Eu	 digo-lhe	 às	 vezes:	 «Ai
bem,	senhora,	é	bem	tola	em	se	ralar	por
um	homem!	Homens	não	faltam.»	Mas	ela,
não.	Para	ela	não	há	outro...

—	É	 verdade,	Mélanie?	—	 disse
Vítor,	 com	 a	 voz	 profundamente
perturbada.

—	 Então	 que	 há	 de	 ser	 senão
verdade?	—	e	ria,	estendia	a	mão.

Vítor	 deu-lhe	 as	 duas	 libras	 com
alegria.	Desejava	dar-lhe	mãos	cheias	de
notas.	 Toda	 a	 casa	 lhe	 parecia
transfigurada.	 As	malas	 abriam-se,	 como
vagas	 brancuras	 de	 roupas,	 num	 côncavo
de	leito	cálido	e	amoroso.	As	rendas	das
camisinhas	 enterneciam-no.	 Os	 perfumes
pareciam-lhe	 o	 hálito	 de	 Genoveva.	 Um
amor	 imenso,	 profundo,	 enchia-o,	 batia-



lhe	o	peito,	como	as	ondas	crescentes	de
uma	 inundação	 repentina	 contra	 as
paredes	de	um	cais.

Uma	ideia	súbita,	brusca,	tinha-lhe
atravessado	o	espírito,	enchendo-o	de	um
vago	 rasto	 doce	 e	 luminoso,	 como	 um
meteoro:	ir	vê-la,	ter	com	ela.

—	Então	na	Lawrence,	hem?
—	Na	Lawrence.	E	o	beijo?
Vítor	 riu,	 agarrou-a	 pela	 cinta,	 e

no	 movimento	 que	 fez	 o	 rosto	 dela,
beijou-a	 na	 boca.	 Mélanie	 fez-se	 um
pouco	pálida,	os	seus	olhos	embaciaram-
se:

—	Parece	 que	 a	 senhora	 que	 tem
razão	—	disse	ela	finamente.

Vítor	 tinha	 tomado	 o	 chapéu,	 e
apontando	o	quarto	por	onde	desaparecera
o	homem	do	jaquetão:



—	Diverte-te.
—	Puh!	—	fez	ela,	encolhendo	os

ombros.
Vítor,	ao	descer	a	rua,	 tinha	o	seu

plano	 feito:	 ir	 a	 Sintra.	 Não	 considerara
se	 ela	 gostaria	 daquela	 perseguição,	 se
Dâmaso	se	enfureceria	de	ciúmes.	Queria
vê-la.	 Parecia-lhe	 a	 vida	 impossível
quinze	dias,	sem	ela.	E	julgava,	agora	que
se	sabia	amado,	que	ela	levava	consigo	o
ar	respirável	e	a	luz	necessária.

De	 resto,	 iria	 por	 Cascais,	 de
modo	 que	 pareceria	 um	 encontro	 casual.
As	 palavras	 de	 Mélanie	 tinham-lhe
devolvido	 a	 esperança,	 sem	 lhe	 dar	 uma
certeza.	 E	 aquela	 certeza,	 queria-a.	 A
agitação,	 as	 dúvidas,	 as	 torturas,	 em	 que
passara	 toda	 aquela	 última	 semana,
pareciam-lhe	 agora	 insuportáveis.	 E,



como	um	homem	que	se	resigna	diante	de
uma	porta	fechada,	mas	que	se	arremessa
se	a	porta	se	entreabre,	agora	que	Mélanie
lhe	 deixara	 entrever	 um	 relance	 do	 amor
de	 Genoveva,	 queria	 vê-lo	 inteiro,
completo,	 diante	 de	 si.	 E,	 se	 não	 fosse
verdade,	 então	 que	 lho	 dissesse,	 que	 o
desprezasse,	 que	 lhe	 voltasse	 as	 costas.
Ao	 menos	 seria	 uma	 decisão,	 o	 fim.
Esquecê-la-ia,	e	consolar-se-ia.

E	 agora	 atribuía-se	 a	 si	 mesmo
toda	 a	 indiferença	de	Genoveva.	Ele	 não
se	 mostrara	 nem	 bastante	 amante,	 nem
bastante	paciente,	nem	pertinaz.	O	amor	é
sobretudo	a	paciência.	Pedira-lhe	paixão,
à	pressa,	de	repente,	logo	ao	segundo	dia,
como	 um	 credor.	 E	 como	 ela	 se
escabreara,	 tivera	 as	 hesitações	 naturais
da	 mulher,	 o	 retraimento	 instintivo	 do



corpo	 desejado;	 ele,	 como	 um	 brutal,
irritara-se,	 afastara-se.	 O	 que	 queria	 ele
então?	 Que	 ela,	 como	 uma	 mulher	 do
Bairro	Alto,	mal	 ele	 a	 fitou,	 se	 dirigisse
logo	 para	 a	 alcova?	 Que	 estúpido	 que
fora!	E	 a	 sua	 ida	 a	 Sintra	 era	 como	 uma
reparação	 delicada	 desta	 impaciência
grosseira:	 mostrava	 a	 persistência,	 a
humildade,	 a	 simpatia	 tenaz	 do	 cão	 que
segue;	mostrava	ser	dependente	dela.	Uma
coisa	 sua,	 um	 satélite.	 Positivamente,
devia	ir	a	Sintra.

Mas	 não	 tinha	 dinheiro.	 E	 aquela
dificuldadezinha	 mesquinha,	 vindo
atravancar-se	diante	da	fulgurante	marcha
dos	seus	desejos,	irritou-o.	Que	diabo,	ia
ter	 com	 o	 tio	 Timóteo.	 Timóteo	 dava-lhe
uma	mesada,	 e	Vítor	nunca	 fazia	pedidos
excecionais	 fora	 daquelas	 quantias



regulares.	 Estava	 por	 isso	 um	 pouco
nervoso.	Desejaria	saber	se	ele	estava	de
bom	 humor.	 Chegou-se	 à	 porta	 do
escritório,	para	ver	se	o	sentia	assobiar,	o
que	 era	 indício	 de	 uma	 disposição
amável.	Havia	um	profundo	silêncio.	Mas
o	desejo	deu-lhe	a	decisão.	Entrou.	E	viu
o	 tio	 Timóteo	 adormecido	 na	 sua	 larga
poltrona.	 A	 um	 movimento	 que	 fez	Dick
vendo	Vítor,	o	tio	Timóteo	abriu	um	olho,
com	a	cabeça	de	lado,	como	um	pássaro,
e	rosnou	vagamente.

«Que	 ferro!	 Estava	 de	 um	 humor
de	cão	de	fila!»	Vítor	percebia-o	tão	bem!
Pôs-se	 a	 acariciar	 Dick,	 a	 brincar	 com
ele,	a	dar-lhe	beijos	no	focinho:

—	Ah,	meu	famoso	Dick...
—	Que	queres	tu?	—	resmungou	o

tio	Timóteo.



—	Eu?	Nada,	tio	Timóteo.
Foi	 à	 janela,	 rufou	 nos	 vidros,	 e

plantando-se	diante	dele:
—	A	dormir	a	sua	soneca,	hem?
O	 tio	 Timóteo	 bocejou,	 como	 um

leão	enfastiado.
E	endireitando-se	na	cadeira:
—	 Encontrei	 o	 Dr.	 Caminha.	 Diz

que	 tu	 ultimamente	 não	 pões	 o	 pé	 no
escritório.

Vítor	jurou,	mentalmente,	espancar
o	Dr.	Caminha.

—	Eu?	Que	tolice!	Tenho	ido.	Não
tenho	ido	muito?	Não...

O	 tio	 Timóteo,	 inteiramente
despertado,	 acrescentou	 logo,	 com
violência:

—	 E	 para	 quê?	 Para	 andar	 a
palmilhar	 o	 Chiado	 e	 o	 Pote	 das	Almas,



como	 um	 basbaque.	 O	 prazer	 de	 vadiar
em	Lisboa!	Que	se	vadie	em	Londres,	em
Calcutá,	 enfim,	 compreende-se.	 Mas	 em
Lisboa!	 Admirar	 o	 quê?	 A	 boneca	 do
Godefroy?	 As	 figurinhas	 do	 Seixas?	 A
parelha	do	Anão?	Bonito	divertimento!...

Vítor	disse	então:
—	Não.	 Tenho	 estado	 adoentado.

—	E	tossiu,	tristemente.	—	Até	estou	com
muita	 ideia	 de	 estar	 dois	 ou	 três	 dias	 a
Sintra.	 Não	me	 sinto	 bem	—	 e	 passou	 a
mão	pela	cabeça.	E	cheio	de	coragem:	—
Até	desejava	que	o	tio	Timóteo	me	desse
algum	dinheiro.

O	tio	Timóteo	pulou	na	poltrona:
—	A	Sintra?	Para	quê?
Sintra	era	 justamente	um	dos	seus

ódios.	Não	suportava	os	elogios	clássicos
das	 suas	 paisagens.	 Pareciam-lhe	 ser	 a



admiração	mesquinha	e	ignorante	de	quem
nunca	 viu	 a	 maravilha	 dos	 bosques,	 as
montanhas,	da	Índia.

Vítor	 lembrou	 a	 vantagem	 de
mudar	de	ar.

—	Muda	de	vida.	O	 ar	 é	 bom.	A
vida	 é	 que	 é	má.	Deita-te	 a	 horas,	 come
com	 regularidade,	 não	 faças	 versos,	 vai
higienicamente	 ao	 escritório;	 e	verás	que
saudezinha.	 Sintra!	 É	 uma	 ideia	 de
rendeiro...

—	 Não,	 realmente	 preciso...	 —
insistiu	Vítor,	com	um	tom	dolente.

—	 Aí,	 anda	 saia	 —	 disse
Timóteo,	ameaçador.

E	Vítor,	 conhecendo	 o	 fraco	 dele
pelas	aventuras	libertinas,	confessou,	com
um	sorriso	fátuo,	que	havia	saia.

—	 Quem	 é?	 —	 disse



simplesmente	 Timóteo,	 tomando	 uma
grande	pitada	de	um	pote	de	rapé.

Vítor	hesitou.	Viera-lhe	a	ideia	de
contar	 tudo.	 Tinha	 tanta	 necessidade	 de
falar	 dela!	 Demais,	 o	 tio	 Timóteo
concorreria	 com	 dinheiro	 para	 proteger
um	caso	galante.	E	não	era	ele	o	seu	bom
amigo,	o	velho	e	simpático	 tio?	Abriu	os
braços,	numa	lassitude	de	confissão:

—	Pois	bem,	digo,	tio	Timóteo.	É
a	do	Dâmaso.

—	A	do	Dâmaso?	Dá-te	trela?
—	Entendemo-nos.
—	 Quanto	 queres	 tu?	—	 bradou,

com	 um	 júbilo	 imenso,	 o	 tio	 Timóteo.	 E
sentando-se	 no	 fauteuil,	 abrindo
rapidamente	 uma	 gaveta	 da	 escrivaninha:
—	A	do	Dâmaso!	Homem,	nunca	as	mãos
te	 doam!	 Conta	 comigo.	 Aquele	 asno	 do



Dâmaso!	 Palavra	 de	 honra,	 que	 me
remoça,	 isso.	 A	 besta	 é	 que	 paga,	 e	 tu...
Ótimo!	 Anda,	 meu	 rapaz.	 Queres	 ir	 a
Sintra?	 Três	 dias?	 É	 necessário	 levar
dinheiro	 —	 e	 pôs-lhe	 sobre	 a	 mesa	 um
castelinho	de	quinze	 libras.	Ergueu-se.	O
olho	luzia-lhe.	—	E	é	um	peixão!	É	ótimo!
Gosto	disso,	homem.	A	besta	do	Dâmaso!
E	quando	vais?

—	Depois	do	jantar.
—	 Clorinda!	 —	 gritou	 Timóteo.

—	Apressa	o	jantar.
Estava	 radioso.	 E	 esfregando	 as

mãos:
—	 Hás	 de	 me	 contar	 depois.

Contar	tudo!	Tudo.
E	 fitava	 Vítor	 com	 amor,	 com

orgulho	dele.
	



***
	

E	 às	 seis	 horas,	Vítor,	 com	 a	 sua
pequena	 maleta	 aos	 pés,	 rolava	 pela
estrada	 de	 Benfica,	 no	 coupé	 do	 Toirão,
um	batedor.

Ia	 muito	 nervoso.	 Como	 a
encontraria?	 O	 que	 estaria	 a	 fazer?	 Que
lhe	 diria?	 Imaginava	 já	 os	 diálogos.
Naturalmente	 estariam	 no	 fim	 do	 jantar.
Via-a	 bem,	 à	mesa	 da	Lawrence,	 com	os
seus	 dois	 candeeiros	 de	 azeite,	 as	 duas
janelas	 para	 o	 terraçozinho.	 Fingir-se-ia
muito	 admirado,	 exclamaria:	 «Que
surpresa!»	 E	 que	 história	 inventaria?
Diria	 que	 vinha	 por	 causa	 de	 uma
demanda,	ver	umas	terras.	Palavras	vagas,
e	obscurecidas	pela	nomenclatura	forense.
Passariam	 a	 noite	 no	 salão.	 Jogariam



talvez,	 ou,	 se	 a	 noite	 estivesse	 serena,
iriam	 tranquilamente	 passear	 sob	 a
escuridão	das	árvores.	Teria	uma	ocasião
de	lhe	falar?	Poderia	resvalar-lhe	na	mão
um	bilhete.	Referir-se-ia	às	duas	luvas	de
dedos	 entrelaçados.	 Redigiu	 mesmo,
chupando	 o	 seu	 cigarro,	 um	 bilhete
lacónico,	 profundo	 e	 poético:	 «Faça	 à
minha	 alma	 o	 que	 fez	 à	 minha	 luva:
enlace-a	 com	 a	 sua!»	 Pareceu-lhe
medíocre.	 Achou	 preferível	 pôr	 em
francês:	 Que	 les	 deux	 gants	 soient	 le
symbole	 de	 nos	 destinées!	Mas	 decidiu-
se,	 com	 receio	 do	 Dâmaso	 e	 com	 um
respeito	 pelo	 chique,	 a	 escrever	 em
inglês:	I	saw	the	gloves.	Might	our	souls
be	 put	 together	 so	 closely.	Tinha	 a	 vaga
desconfiança	 que	 era	 mau	 inglês,	 mas
achava	aquele	laconismo	impressionador.



Na	 Porcalhota,	 enquanto	 os
cavalos	descansavam	e	o	Toirão	bebia	um
cálice	 de	 aguardente,	 foi	 andando	 a	 pé.
Escurecia	já,	e	no	ar	frio	duas	estrelinhas
luziam.	 Havia	 um	 silêncio,	 e	 só	 à
distância	se	arrastava	o	ladrar	lento	de	um
cão.	Parou	 então.	A	estrada	 ia	 entre	dois
muros	 baixos	 de	 pedras	 soltas,	 e	 para
além	 os	 campos	 magros	 estendiam-se,
perdendo-se	 na	 obscuridade	 difusa,	 com
alguma	árvore,	que	fazia	uma	sombra	mais
carregada,	com	a	sua	ramagem	despida.

E	Vítor,	andando	devagar,	pensava
nela.	Sentia	agora	um	amor	enchê-lo	que,
condizendo	 com	 o	 lugar,	 tomava	 alguma
coisa	do	vago	da	noite	e	da	solenidade	do
silêncio.	 Pensou	 como	 seria	 doce	 viver
com	 ela	 no	 campo,	 nalguma	 aldeia
afastada.	Nas	noites	de	 inverno,	 estariam



ao	 canto	 do	 fogão,	 olhando-se,	 falando
baixo.	O	vento,	fora,	passaria	em	rajadas
frias,	os	cães	da	quinta	ladrariam.	E	quem
passasse	 na	 estrada	 voltaria	 olhares
curiosos	 para	 a	 luz	 da	 casa	 deles	 e,
pensando	 em	 família,	 em	 amor,	 em
interiores,	 suspiraria,	 continuaria	 o	 seu
caminho	 na	 noite	 desolada.	 Porque,	 para
certos	 temperamentos,	 a	 inveja	 que
provoca	a	 felicidade	é	que	 lhe	dá	 todo	o
sabor.

As	 duas	 lanternas	 do	 coupé
corriam	 na	 estrada.	 Vítor	 parou.	 E
saltando	para	dentro:

—	Larga,	Toirão!
Porque	 os	 mais	 pequeninos

incidentes	 lhe	 davam	 uma	 felicidade,
como	 tendo	 o	 picante	 do	 romance	 e	 da
aventura;	só,	no	seu	canto	da	tipoia,	sentia



um	 orgulho	 vago	 dilatá-lo,	 ao	 saber-se
levado	 a	 galope,	 por	 uma	 estrada
solitária,	para	um	capítulo	de	amor.

Às	vezes	descia	os	vidros,	olhava.
A	charneca	monótona	e	 escura	perdia-se,
dos	 dois	 lados,	 na	 escuridão.	 Um	 vento
frio	 rolava	as	 suas	ondulações	 lentas	por
cima	 dos	 terrenos	 lisos.	 E	 as	 mesmas
estrelinhas,	no	ar,	pareciam	tremer	de	frio.
Vinham-lhe	 ao	 cérebro	 frases	 de
romances,	 pedaços	 de	 árias.	 Mas	 a
melopeia	do	fado	exprimia	melhor	o	vago
sentimentalismo	dolente	do	seu	espírito.	E
pôs-se	a	cantá-lo,	com	os	olhos	cerrados,
e	 sentindo	 uma	 saudade	 infinita,	 uma
ternura	transbordante.

Mas	 a	 estrada	 entrava	 entre	 dois
altos	 muros	 paralelos,	 donde	 soluçavam
ramagens	murmurosas.	Era	o	Ramalhão.	O



ar	parecia	mais	 fino,	como	refrescado	da
abundância	das	águas.	Sentia-se	uma	vaga
serenidade	 de	 parques	 e	 de	 arvoredos.
Alguma	 coisa	 de	 suave	 e	 de	 elegante
circulava.	Havia	o	 silêncio	dos	 repousos
delicados	e	das	existências	ociosas.	Era	o
Ramalhão.

Na	 praça,	 algumas	 lojas	 punham
as	 claridades	 mortiças	 de	 noite	 de
província.	 Não	 havia	 ruídos,	 e	 bem
depressa	 o	 coupé	 parou	 à	 porta	 da
Lawrence.	 O	 criado,	 de	 jaqueta,	 que
correu	 à	 portinhola,	 fê-lo	 subir	 pela
escadinha	do	terraço	para	a	sala	de	jantar.
A	toalha	não	fora	levantada.	Havia	pratos,
garrafas	de	vinho,	e	dois	talheres	apenas:
os	deles	decerto.	E	pareceu-lhe	que	havia
na	sala	alguma	coisa	do	perfume	dos	seus
vestidos.



—	O	senhor	Dâmaso	está	cá,	não?
—	 Estão	 em	 baixo,	 no	 salão	 —

disse	o	criado.
Vítor	 foi	 ao	 seu	 quarto,	 penteou-

se,	lavou	as	mãos.	Através	da	vidraça	via
a	 noite,	 mas	 sentia	 o	 vago	 ramalhar	 das
árvores	 por	 todo	 o	 vale,	 a	 beleza
adormecida	da	serra.

E	 sem	 escutar	 o	 criado	 que	 lhe
perguntava	 se	 não	 queria	 tomar	 nada,
desceu	 abaixo.	 A	 porta	 do	 salão	 estava
entreaberta.	Aproximou-se.	Ela	estava	só,
sentada	 ao	 fogão.	 A	 luz	 das	 brasas
penetrava	 a	 sua	 pele	 de	 uma	 cor	 rosada.
Estava	vestida	de	preto,	preguiçosamente
recostada,	 com	 os	 olhos	 fitos	 no	 lume.
Vestidos,	 roupas,	 arrastavam	 sobre	 as
cadeiras.	Na	 jardineira,	 entre	duas	velas,
havia	um	magnífico	ramo	de	camélias.



Quando	 Vítor	 abriu	 de	 todo	 a
porta,	ela	ergueu	lentamente	os	seus	belos
olhos,	 e	 vendo-o,	 com	 um	 gritinho,
ergueu-se,	direita,	vermelha.

—	Não	pude	estar	mais	 tempo	—
murmurou	Vítor.	—	E	aqui	venho.

Um	 suspiro	 soluçado,	 de	 paixão,
ergueu-a,	 os	 seus	 braços	 afastaram-se;
Vítor	 enlaçou-a;	 apertaram-se	 num	 longo
beijo.

—	Oh,	queria	morrer	—	murmurou
ela,	 deixando	 pender	 a	 cabeça,	 tonta	 de
felicidade,	sobre	o	ombro	de	Vítor.

O	 soalho	 do	 corredor	 rangeu.	 E
Dâmaso	ficou	à	porta,	petrificado.

Mas	 quando	Vítor	 explicou	 o	 seu
caso,	 complicado	 de	 nomenclatura
forense,	 respirou	 fortemente,	 e	 batendo-
lhe	no	ombro:



—	 Fizeste	 bem,	 homem!	 Vamos
amanhã	à	Peninha?

Pediu	 logo	 conhaque,	 propôs	uma
partida	 de	 cartas.	 E	 não	 parecia	 afetado
pela	 presença	 de	 Vítor:	 ou	 porque
acreditara	 na	 ação,	 ou	 porque	 não
duvidava	 da	 paixão	 de	 Genoveva.	 E
mexendo-se,	 falando	 alto,	 importante,
gordinho,	parecia	a	Vítor	odioso,	e	Vítor
sentia	 uma	 profunda	 felicidade	 em
enganar	aquele	imbecil.

Genoveva	 conservava-se	 sentada
ao	 lume,	 como	 fascinada	 pelas	 brasas.
Dissera	algumas	palavras	vagas.	Um	ar	de
lassidão	 dava	 ao	 seu	 corpo	 uma	 atitude
triste.

—	 Tem	 estado	 assim	 desde	 que
está	em	Sintra	—	observou	Dâmaso.

—	 Faz-me	 triste,	 isto	 —	 e



indicava,	 com	 um	 gesto	 vago,	 o	 vale,	 a
serra	 em	 redor,	 a	 melancolia	 que	 exala
aquela	 natureza	 verde-negra,	 vagamente
mística,	 cheia	 das	 melancolias	 do
artifício.

—	Se	estivesses	aqui	no	verão,	tu
verias:	 quando	 está	 a	 sociedade,
piqueniques,	 o	Vítor	 cheio,	 cavalgadas	 a
Cascais,	representações.	É	uma	pândega.

—	 Ainda	 bem	 que	 é	 inverno	 —
murmurou	Genoveva.

Ergueu-se	 e,	 sabendo	 que	 a	 noite
estava	 agradável,	 quis	 ir	 dar	 uma	 volta.
Foram.	 Genoveva	 tomara	 o	 braço	 de
Vítor;	 e	 iam	calados,	 sob	 as	 árvores,	 até
Seteais.	 A	 noite	 estava	 escura,	 mas
serena.	Uma	vaga	humidade	fria	penetrava
o	 ar.	 E	 as	 grandes	massas	 de	 verdura,	 o
vale	 profundo	 em	 baixo,	 a	 solitária



taciturnidade	 das	 quintas,	 das	 casas
apagadas,	 davam	 uma	 tristeza.	 Uma
melancolia	caía	das	árvores.	E	para	além,
tudo	 se	 afundava	 numa	vaga	 treva	 parda,
picada	 aqui,	 além,	 de	 uma	 luz	 de
habitação,	pálida	e	doce.

Vítor	 e	 Genoveva,	 muito
chegados,	 apertando	 os	 braços	 de	 uma
pressão	 ardente	 e	 extática,	 não	 falavam,
na	 mudez	 enleada	 que	 dá	 a
superabundância	 de	 ternura.	 O	 vestido
longo	 de	 Genoveva	 roçava,	 num
murmúrio,	 o	 chão,	 prendendo	 às	 vezes
uma	 folha	 seca,	 um	 galhinho	 seco.
Dâmaso,	 ao	 lado,	 assobiava	 baixo	 a
marcha	do	Fausto.

Assim	 passearam	 um	 quarto	 de
hora,	até	que	Dâmaso	disse:

—	 Vamos	 como	 tumbas!	 E	 está



frio,	diabo!
Começava	a	espirrar.
—	Vá	para	casa,	não	se	constipe.
—	 Não	 te	 constipes	 —	 lembrou

Vítor.
—	 Vá	 para	 casa!	 —	 insistiu

Genoveva.
Dâmaso	 disse,	 meio	 a	 rir,	 meio

despeitado:
—	Homem,	 é	 a	 cena	do	Barbeiro

de	 Sevilha:	 «Buona	 sera,	 buona	 sera!»
Não	vou	para	casa.	Não	quero.

Genoveva	riu.	Vítor	também,	para
o	lisonjear.	E,	contente	com	a	sua	pilhéria,
Dâmaso	confessou	que	detestava	Sintra	no
inverno.

—	Que	diabo!	 Isto	 é	bom	quando
está	gente,	quando	há	boa	cavaqueira!	No
verão	é	uma	pândega.



Vítor	 era	 de	 outra	 opinião.
Gostava	do	silêncio	de	Sintra	no	inverno.
Havia	 em	 tudo	—	nas	 árvores,	 no	 ar,	 na
luz	 —	 tons	 de	 muita	 melancolia.	 Fez
algumas	frases	literárias:	«O	que	havia	de
pior	em	Sintra	era	o	burguês,	o	banqueiro,
o	 janota	 do	 Vítor,	 as	 caleches	 cheias	 de
espanholas,	as	inglesas	de	lunetas	azuis,	e
as	toilettes	por	entre	a	 folhagem.	A	serra
tornava-se	 um	 suplemento	 do	 Chiado!
Nada	havia	como	a	solidão.»	Lembrou	os
monges	 da	 Peninha.	 Invejou	 a
tranquilidade	dos	conventos.	Citou	Lorde
Byron.

E	Dâmaso,	impacientado,	rompeu:
—	Eu	cá	não	sou	poeta!
Genoveva	 suspirou.	 E	 Dâmaso,

tocando-lhe	no	braço:
—	Também	te	dá	para	a	poesia?



Genoveva	 parou	 e,	 com	 um	 tom
resignado	e	doce:

—	Não,	meu	amigo,	realmente	não
posso	acostumar-me	a	esse	horrível	tu!

Dâmaso,	 interdito,	não	respondeu.
Vítor,	 receando	 algumacena,apressou-se
dizendo:

—	 Não	 é	 verdade	 que	 estas
árvores,	 o	 silêncio,	 a	 escuridão,	 fazem
pensar	em	legendas,	em	aparições?...

—	 Fazem	—	 disse	 Genoveva,	 e,
falando,	 o	 seu	 ombro	 colava-se	 ao	 de
Vítor,	como	no	desfalecimento	amoroso.

—	Acredita	 em	bruxas?	—	disse,
rindo,	Vítor.

«Não.	 Não	 acreditava.	 Mas	 em
pequena	 tinha	 ouvido	 casos	 bem
singulares.	Tinha	uma	velha	ama,	de	Trás-
os-Montes,	 que	 lhos	 contava.»	E	vieram-



lhe	 as	 recordações.	 «Era	 uma	 velha,	 que
sabia	toda	a	sorte	de	contos,	de	romances
em	verso.»

—	 Ainda	 me	 lembro	 alguns.
Espere!	—	e	citou:
	

Passava	o	Conde-Almirante
Na	sua	galé	do	mar.

Tantos	remos	traz	por	banda,
Que	se	não	podem	contar.

	
»É	bonito,	não	é	verdade?	Depois

havia	 uma	 princesa	 que	 o	 via,	 que	 se
namorava.	 Não	 me	 lembra.	 Mas	 o	 mais
lindo	 era	 outro,	 que	 às	 vezes	 eu	 recito	 a
mim	 mesma.	 Acho,	 tem	 um	 chique
especial:
	

Quem	me	quer	a	mim	servir,



Quem	quer	o	meu	pão	ganhar,
Me	vá	levar	esta	carta

A	Dom	Claros	d’Além-Mar.
	

»É	 uma	 princesa	 que	 está	 numa
torre,	uma	coisa	assim...	Às	vezes	a	gente
fica	 com	 estas	 recordações	 de	 pequena,
que	mesmo	através	de	viagens,	de	países,
nunca	esquecem...	Não	é	verdade?

—	 Sim.	 Eu	 lembro-me
perfeitamente	 do	 que	 cantava	 a	 minha
ama.	É	uma	música	muito	arrastada,	muito
triste	—	e	cantarolou:
	

Dorme,	dorme,	meu	menino,
Que	a	tua	mãe	foi	à	fonte...

	
»É	triste,	não	é	verdade?
Genoveva	 não	 respondeu.	 Vítor



sentira	 o	 seu	 braço	 ter	 um	 vago
movimento	estremecido,	e	como	um	débil
suspiro	 passar-lhe	 nos	 lábios.
Continuavam	 calados.	 A	 terra,	 que	 a
neblina	amolecera,	emudecia	o	 ruído	dos
passos.

E	Genoveva	disse	então:
—	Uma	cantiga	que	usam	muito	as

amas.	 Sua	 mãe	 morreu	 há	 muito,	 não	 é
verdade?

Vítor	respondeu:
—	Tinha	eu	um	ano	ou	dois.	Nunca

lhe	 vi	 mesmo	 o	 retrato.	 Não	 deixou
retrato;	nem	sequer	um	daguerreótipo,	que
se	 usava	 no	 tempo.	 Mas	 creio	 que	 era
muito	linda.

—	E	seu	pai?
—	O	papá	morreu	na	África.
Dâmaso,	 que	 aquela	 conversação



isolava,	 ia	 assobiando	 desesperadamente
o	quarteto	do	Rigoletto.

Estavam	 então	 junto	 da	 Penha
Verde.	 Um	 ligeiro	 vento	 erguera-se,	 e
brandamente	 as	 árvores	 decrépitas
ramalhavam,	melancolicamente.

—	 Quantas	 coisas	 se	 passam	 na
vida!	 —	 murmurou	 Genoveva,	 como
pensando	alto.

Como	 a	 sombra	 ali	 era	 quase
tenebrosa,	 Vítor	 tomou-lhe	 a	 mão,
apertou-lha,	 com	 uma	 ternura	 extática.
Nunca	 a	 amara	 tanto.	 A	 melancolia
taciturna	e	escura	da	noite,	a	vaga	sombra
difusa,	 o	 silêncio	 dos	 arvoredos,	 algum
vago	murmúrio	 gotejante	 de	 água,	 davam
uma	 disposição	 sentimental,	 quase
mística.	 E	 nunca	 Genoveva	 lhe	 parecera
tão	 adorável.	Achava	na	 sua	 voz	 um	 tom



enternecido	 que	 ignorava,	 e	 nas	 suas
palavras	 todo	 um	 espírito	 delicado,
sentimental,	 acessível	 à	 poesia	 das
legendas,	 e	 às	 influências	 da	 natureza.
Parecia-lhe	 descobrir	 uma	 alma	 poética.
E	 se	 a	 desejava	 tanto	 pelo	 esplendor	 da
sua	 beleza	 luxuosa,	 amava-a	 agora	 pelos
refinamentos	do	seu	espírito	sentimental.

—	 Isto	 sempre	 vale	 mais	 que	 o
Boulevard	—	disse	ela.

Dâmaso,	interrompendo	o	assobio,
apressou-se	a	protestar:

«Não,	isso	não!	Gostava	de	Sintra
no	 verão,	 quando	 havia	 gente,	 boa
cavaqueira	no	Vítor.	Mas	lá	o	Boulevard,
isso	 não	 o	 trocava	 por	 nada:	 ali	 pelas
nove	 ou	 dez	 horas,	 com	 todo	 aquele
mulherio	a	passear,	e	tipoias,	e	janotada,	e
os	cafés	cheios...»



—	 Hem?	 —	 disse	 ele	 para
Genoveva.	 —	 Quem	 me	 dera	 lá!	 O
Boulevardinho,	hem!

Genoveva	 respondeu	 com	 o
mesmo	ar	doce	e	resignado	(assim	se	fala
aos	idiotas	mansos):

—	 Sim,	meu	 amigo,	 sim.	Mas	 eu
não	costumo	passear	no	Boulevard.

Dâmaso	ia	falar.
—	E	outra	 coisa	—	disse	 ela.	—

Sinto	 perfeitamente	 que,	 apenas	 disser	 a
sua	 frase,	 vai	 continuar	 a	 assobiar	 o
Rigoletto.	Pois	 bem,	 por	 quem	 é,	 não!...
Voltemos,	sim?

Vieram	calados.
Quando	voltaram,	as	vivas	chamas

dos	 carvões	 alegres,	 saltavam,	 pondo	 no
quarto	 às	 escuras	 os	 reflexos	 errantes	 e
róseos.	 Dâmaso	 acendeu	 as	 luzes	 e,



sentando-se,	 cansado,	 bocejou
escancaradamente.	 Genoveva	 ergueu	 um
pouco	 o	 vestido,	 estendeu	 ao	 lume	 o	 seu
pezinho	 calçado	 de	 verniz,	 com	meia	 de
seda	 às	 listas	 pretas	 e	 azuis.	 Vítor
folheava	 um	 livro	 que	 estava	 sobre	 a
mesa;	 e	 ouvindo	 Dâmaso	 repetir,	 com
ruído,	o	seu	bocejo,	disse:

—	São	horas.
Genoveva	voltou-se,	e	deu-lhe	um

olhar	profundo,	negro,	que	tinha	a	carícia
de	 um	 beijo,	 e	 a	 solenidade	 de	 um
juramento.

—	Good	night!
—	Good	night!
Vítor	subiu	ao	seu	quarto,	tonto	de

alegria,	e	pondo	a	vela	no	castiçal,	ergueu
os	 braços	 ao	 céu,	 e	 cerrando	 os	 olhos
murmurou:



—	Oh,	meu	amor!
Deixou-se	 cair	 numa	 cadeira,

ficou	ali	esquecido,	com	os	olhos	fitos	no
chão.	A	felicidade	entorpecia-o,	como	faz
o	acabrunhamento	de	um	sol	de	agosto	no
campo.	 Não	 pensava.	 Tinha	 a	 alma
imóvel,	como	num	banho	de	leite.	E	diante
de	 si	 luziam	 aqueles	 olhos	 negros,	 e
destacava,	com	a	nitidez	de	uma	moeda	de
ouro	 sobre	 um	 pano	 preto,	 a	 forma
daquele	corpo.

Mas	 a	 porta	 abriu-se,	 e	 Dâmaso
apareceu,	com	um	castiçal,	e	logo	atrás	a
figura	estremunhada	e	friorenta	do	criado.
Como	 havia	 dois	 leitos	 no	 quarto,	 vinha
dormir	 ali,	 ao	 pé	 de	Vítor.	E	 para	 que	 o
criado	 não	 percebesse,	 disse-lhe,	 num
francês	 silabado	 e	 de	 vogais
escancaradas,	 que	 madame	 tinha	 um



incómodo.	 Mas	 estava	 contrariado,	 e
fumava	 um	 enorme	 charuto,	 com	 um	 ar
espesso	e	lúgubre.

«Estava	 mais	 arrependido	 de	 ter
vindo	 para	 Sintra!»,	 disse,	 apenas	 o
criado,	 sonolento,	 murmurou	 as	 boas-
noites.

E	 exalou	 logo	 as	 suas	 queixas:
«Madame	 de	 Molineux,	 desde	 que	 tinha
vindo	para	Sintra,	estava	de	um	humor	de
cão!	 Não	 se	 lhe	 arrancava	 uma	 palavra.
Ao	 menos	 em	 Lisboa	 era	 pândega,	 ria,
cantava.	 Mas	 ali!	 E	 depois	 nervos,
caprichos...	 Ainda	 não	 saíra,	 estes	 três
dias,	de	ao	pé	do	fogão.	E	ele	então	uma
coisa	com	que	embirrava	era	uma	mulher
metida	ao	pé	do	fogão.»

—	Hoje	foi	a	primeira	vez	que	ela
saiu.	E	à	noite!	Foi	por	tu	vires...



E	 receando	 decerto	 ter	 revelado
os	seus	vagos	ciúmes,	acrescentou:

—	 Que	 lá	 gostar	 de	 mim,	 gosta
ela.	Está	doida!	É	lá	mulher	para	a	coisa,
é!	 Ah,	 lá	 isso	 sim!...	—	 e	 deu	 detalhes,
contou	os	juramentos	que	ela	lhe	fizera,	os
nomes	 doces	 que	 lhe	 dava.	 —	 Lá	 isso,
está	 pelo	 beiço.	 Mas	 é	 caprichosa!	 É
caprichosa	como	o	diabo!

E	 despindo-se,	 falou	 da	 casa	 que
lhe	 ia	pôr,	da	vitória	que	 lhe	 ia	comprar,
fumando	sempre	o	seu	enorme	charuto.	E
citava	 a	 sua	 beleza,	 as	 suas	 formas,	 que
eram	 uma	 coisa	 de	 endoidecer.	 Vítor
escutava,	 com	uma	 indiferença	 afetada,	 o
coração	 às	 palpitações.	 E	 com	 a
imprudência	 de	 quem	 mostra	 os	 seus
tesouros	 numa	 estalagem,	 ia	 revelando
todas	as	atrações	de	Genoveva.	Vítor	não



sentia	 ciúmes	 e,	 sem	 saber	 porquê,
comparava-o	 vagamente	 ao	 Policarpo.	 E
antes	de	apagar	a	luz,	voltou	as	costas.	E
Vítor	viu	que	ele	estava	fazendo	o	sinal	da
Cruz:

—	Que	manigâncias	são	essas?	—
disse	Vítor,	estirando-se	na	cama.

Dâmaso	 acudiu	 logo,	 mentindo,
envergonhado	das	suas	devoções:

—	Hábito!	Hábito	de	criança.	Que
eu	não	acredito	em	tolices.	É	hábito.

E	 estirou-se,	 exprimindo,	 sobre
Madame	 de	 Molineux,	 algumas	 opiniões
obscenas.
	

***
	

Ao	outro	dia,	amanheceu	nublado.
Um	nevoeiro	opaco	cobria	a	serra	e	todo



o	vale.	Mesmo	quando	se	encontraram,	ao
almoço,	 uma	 chuvazinha	 miúda	 caía,
toldava	o	 ar;	 e	 as	 poucas	 árvores	 que	 se
avistavam	 tinham	 o	 ar	 encolhido	 e
friorento.

Ao	sentarem-se	à	mesa,	Genoveva
disse	 de	 repente	 a	 Dâmaso,	 com	 muito
carinho:

—	 Caro	 mio,	 esqueceu-me	 um
lenço.	 Vai.	 Sim?	 —	 e	 estendeu-lhe	 um
olhar	 terno.	 —	 Faz-me	 uma	 falta	 a
Mélanie!

Dâmaso	 desceu.	 E	 imediatamente
Genoveva	estendeu	os	braços	para	Vítor.
Ele	 aproximou-se.	 E	 ela,	 tomando-lhe	 o
pescoço,	 poisou-lhe	 nos	 lábios	 um	 beijo
longo,	ávido,	que	o	 fez	estremecer,	como
uma	 faísca	 elétrica.	 E	 dando-lhe	 uma
carta:



—	 Parta	 esta	 manhã.	 Vá	 para
Lisboa.	Leia	isso.

Tornou	 a	 atraí-lo	 a	 si,	 e	 com	 um
som	 soluçado,	 beijou-o	 outra	 vez,
murmurando:

—	Oh,	meu	amor!	Oh,	meu	amor!
As	passadas	de	Dâmaso	galgavam

a	escada.	E	quando	ele	entrou,	Genoveva,
que	 desdobrava	 o	 seu	 guardanapo,
tranquilamente,	disse:

—	Obrigada,	meu	cavaleiro!
Dâmaso	sentou-se	ruidosamente,	e

gritou:
—	 Salte	 o	 belo	 bifezinho	 de

vitela!
—	Toda	a	noite	sonhei	com	bruxas

—	 disse	 Genoveva.	 —	 Foi	 da	 nossa
conversação	de	ontem,	decerto.

—	Também	 eu	—	 disse	 Dâmaso.



—	Sonhei	 toda	a	noite.	Foi	do	 lombo	de
porco,	 ontem.	 Trabalhou-me	 no
estômago...	Uma	série	de	trapalhadas...	O
que	 eu	 trouxe!	 O	 Peixinho	 dos	 toiros,	 o
Taborda.	Depois	estava	a	arder	o	Castelo
da	Pena...	O	diabo.

—	Ingrato	—	disse-lhe	Genoveva.
—	E	não	sonhou	comigo?...

—	Também	me	parece	que	sim...
—	 Eu	 —	 disse	 Vítor	 —	 sonhei

com	meu	pai.	Coisa	 bem	esquisita...	Que
estava	à	beira	de	um	rio,	e	de	repente	vejo
um	barco	a	descer,	a	descer.	Vinham	duas
figuras,	 de	 pé:	 um	homem,	 e	 uma	mulher
de	 branco.	Conheci-a	 logo	 a	 si	—	disse,
voltando-se	 para	 Genoveva.	 —	 E	 só
conheci	 meu	 pai	 num	 gesto	 que	 ele	 fez,
que	 se	 desembuçou.	Eu	 atirei-me	 à	 água,
começo	a	nadar.	Mas	meu	pai	agarra	numa



vara,	 e	 quer	 repelir-me	 do	 barco!	 E	 eu
agarrava-me	às	bordas,	queria	saltar	para
dentro.	Qual!	A	vara	repelia-me,	fazia-me
dar	reviravoltas	na	água.	Por	fim	o	barco
começou	a	afastar-se,	a	afastar-se...

—	E	eu?	—	perguntou	Genoveva,
interessada.

—	Meu	pai	 tinha-a	 agarrado	 pela
cintura,	 parecia	 desesperado,	 queria
afastá-la	da	borda	do	barco.	Mas	eu	via-a
estender	os	braços	para	mim,	e	com	uma
voz	muito	fina,	muito	cristalina,	dizer:
	

Quem	me	quer	a	mim	servir,
Quem	quer	o	meu	pão	ganhar,

Me	vá	levar	esta	carta
A	Dom	Claros	d’Além-Mar.

	
Todos	 riram.	 Era	 extravagante.



Fora	das	conversas	da	noite.
—	É	um	bocadito	de	indigestão	—

resumiu	Dâmaso,	recostando-se.
Vítor,	 logo	 depois	 do	 almoço,

mandou	arranjar	uma	carruagem.	Dâmaso,
que	 estava	 jovial,	 insistiu	 para	 que	 ele
ficasse.	Genoveva	 também	disse	 algumas
palavras	 vagas:	 «para	 lhes	 fazer
companhia»,	 «para	 irem	 à	 Pena».	 Mas
Vítor	 pretextou	 os	 seus	 afazeres:	 «Ia	 à
conferência	com	o	advogado	seu	colega»,
disse	a	Dâmaso,	«levava	a	tipoia,	e	de	lá
seguia	para	Lisboa.»

Ao	 entrar	 no	 coupé,	 Genoveva	 e
Dâmaso	olhavam-no	da	 janela	da	sala	de
jantar.	Mesmo	Dâmaso	acenou,	por	troça,
com	 um	 lenço	 branco.	 Apenas	 a
carruagem	 partiu,	 Vítor	 abriu	 a	 carta.
Umas	 poucas	 de	 violetas	 caíram	 das



dobras.	 Apanhou-as,	 beijou-as,	 meteu-as
no	bolso	do	colete.	E	leu,	na	letra	fina	de
Genoveva:

	
«Meu	querido	amor:
Pude	 impor	 aquele	 idiota,

sob	 um	 pretexto	 decente,	 e	mensal!
E	 apenas	 ele	 voltou	 costas,	 sento-
me	 a	 escrever-te.	 Dizer-te	 que	 te
amo,	que	 te	adoro,	que	 te	desejo,	 é
tolice.	 Tu	 sabe-lo	 bem.	 Ou	 antes:
não	 o	 sabes.	 Os	 homens	 nunca
sabem	 estas	 coisas,	 porque	 o	 amor
deles	é	todo	de	uma	só	peça:	amam,
e	aí	está,	rien	de	plus.	Mas	o	nosso
amor,	 de	 nós	 outras,	 pobre	 género
feminino,	 é	 composto	 de	 tantas
coisas,	de	tantas	pequeninas	coisas,
de	 tantas	 pequeninas	 coisinhas!



Dizer-te	 que	 te	 amo,	 é	 dizer-te
apenas	 o	 sentimento	 por	 grosso	 e
atacado.	Mas	se	tu	soubesses	o	que
nele	há!	Há	admiração	por	ti,	pelos
teus	 adorados	 olhos,	 pelos	 teus
olhos	divinos,	que	me	alumiam,	que
eu	adoro,	 a	que	 eu	queria	 rezar,	 se
eu	 soubesse	 rezar.	 É	 desejo	 do	 teu
amor,	 dos	 teus	 beijos,	 dos	 teus
braços,	de	 te	 ter	 contra	mim,	 como
se	 fosses	 uma	 criança	 pequena.	 E
há	 muito	 deste	 sentimento.	 Provém
isto	 decerto	 de	 termos	 idades	 tão
diferentes:	 tu	com	os	 teus	23,	 e	 eu,
pobre	 de	 mim,	 velha,	 feia,	 murcha
criatura,	 com	 os	meus	 32.	 Sou	 por
isso	 uma	 pessoa	 experiente,	 uma
mamã.	 Se	 tu	 soubesses	 o	 que	 eu
pensei	quando	 tu	me	disseste	que	a



tua	 mamã	 tinha	 morrido!	 Sabes	 o
quê?	 Ser	 eu	 a	 tua	 mamã.	 Não,
acredita,	 meu	 adorado	 Vítor,	 há
alguma	 coisa	 deste	 sentimento	 em
mim.	 Sabes	 o	 que	 eu	 fazia	 se	 fosse
rica?	 Queria	 levar-te	 comigo	 para
Paris,	fazer	de	ti	o	mais	elegante,	o
mais	 formoso,	 o	 mais	 cativante
jeune	 homme	 de	 ton	 temps.	 Queria
que	 jogasses	as	armas,	 conduzisses
cavalos.	Eu	mesma	te	aconselharia,
te	 dirigiria,	 faria	 a	 tua	 educação,
meu	adorado.	E	que	orgulho	que	eu
teria	 em	 ti!	 Seria	a	 tua	mamã,	mas
uma	mama	 que	 amaria	 com	 delírio
o	 seu	 bebé,	 que	 o	 devoraria	 de
beijos,	 que	 passaria	 com	 ele	 as
noites	 mais	 delirantes	 de	 amor,	 de
delírio,	 de	 êxtase...	 Ao	 escrever-te,



tenho	a	cabeça	em	fogo.	Para	que	te
vi	eu?	Porque	vim	eu	a	Portugal?	E
depois,	 há	 momentos	 em	 que	 me
parece	que	te	não	amo:	que	o	amor
que	 tenho	 por	 ti	 é	 uma	 admiração
de	 amiga...	Mas	 não,	 estou	 a	 dizer
tolices,	 não	 creias:	 tudo	 o	 que	 o
amor	 tem	 de	 mais	 louco,	 de	 mais
veemente,	 de	 mais	 absurdo,	 tudo
sinto	 por	 ti.	 Que	 poderia	 eu	 fazer
por	 ti?	 Inventa	 alguma	 coisa!	Uma
exigência,	 um	 sacrifício.	 Mas
inventa-o.	Juro-te	que	o	executo	já,
sem	 discutir.	 Que	 felizes	 são	 os
homens!	Quando	amam	uma	mulher,
podem	arruinar-se	por	ela,	cobri-la
de	 joias,	 orná-la	 como	 um	 ídolo.
Deve	ser	um	delicioso	prazer,	não	é
verdade?	 Atirar	 para	 uma	 mulher



tudo,	 o	 que	 o	 luxo,	 a	 arte,	 a
fantasia,	 criou;	 dar-lhe	 todo	 o	 seu
dinheiro,	a	sua	saúde,	a	sua	honra.
Pois	 bem,	 eu	 amo-te	 assim.	 Não	 te
posso	dar	pulseiras,	nem	rivières	de
diamantes.	 Mas	 a	 minha	 saúde,	 a
minha	vida,	o	meu	sangue,	a	minha
alma,	 são	 teus.	 E	 tu?	 Há	 no	 teu
coração	 um	 bocadinho,	 dinho,
dinho,	de	amor	por	esta	pobre	velha
que	 está	 aqui	 sentada,	 à	 uma	 da
noite,	 com	 o	 seu	 fogão	 quase
apagado,	 a	 pensar	 no	 seu	 adorado
bebé?	 Diz.	 Amas-me?	 Se	 tu
soubesses	o	que	eu	senti,	quando	te
vi	 naquele	 teatro	 com	 aquela
sirigaita!	 Como	 podes	 tu	 aparecer
com	 semelhante	 criatura	 em
público?	 Sim,	 é	 uma	 mulher



indecente.	 Oh,	 semelhantes
mulheres	 deviam	 ser	 açoitadas
publicamente!	 É	 feia,	 é	 estúpida.
Mas	 está	 tudo	 acabado,	 não	 é
verdade?	Não	a	 tornaste	a	ver,	não
é	verdade?	E	a	propósito,	 lembras-
te	 que	 me	 chamaste	 ave	 de
arribação?	 Mas,	 meu	 pobre
querido,	 bem	 percebi	 que	 estavas
furioso	comigo,	e	que	o	teu	despeito
era	 ainda	 o	 teu	 amor.	 E	 então
também	estava	implicativa.	I	was	so
aggravating	 darling!	 Meu	 amor,
estou	 aqui	 a	 palrar,	 sem	 falar	 do
essencial.	 O	 essencial	 é	 isto:	 eu
demoro-me	aqui	em	Sintra	apenas	o
necessário	 para	 concluir	 certos
negócios.	 Que	 negócios	 tenho	 em
Sintra?	 Grandes.	 Grrrandes!	 E	 o



senhor	 Dom	 Vítor,	 meu	 amante	 e
meu	 escravo,	 escusa	 de	 saber.	Mas
estando	tu	aqui,	não	posso	tratar	os
meus	 negócios.	Mas	 dentro	 de	 três
ou	 quatro	 dias,	 estou	 em	 Lisboa.
Mas	 quero	 que	 me	 escrevas	 hoje
mesmo,	em	chegando,	e	que	vás	dar
a	carta	à	Mélanie,	 dizendo-lhe	que
ma	 remeta.	 A	 Mélanie	 dos	 onze
homens	 sabe	 tudo.	 E	 quando	 eu
chegar	 a	 Lisboa,	 então	 hablaremos
despacio.	Adeus,	 adorado.	 É	 tarde.
O	 fogão	 está	 apagado,	 e	 estou
cansada.	 Sabes	 o	 que	 eu	 queria?
Subir	pé	ante	pé	ao	teu	quarto,	não
te	 despertar,	 pôr	 um	 beijo	 de	 leve,
muito	de	leve,	na	tua	boca	adorada,
e	 descer	 sem	 te	 acordar.	 Só	 um
beijo.	 Mas	 teria	 eu	 valor	 para



tanto?	Poderia	eu	resistir	a	dizer-te
ao	ouvido:	sou	eu,	a	 tua	Genoveva,
a	 tua	 escrava;	 torne-me	 sua,	 meu
senhor.	 Meu	 adorado,	 quanto	 te
adoro!	 Às	 vezes	 até	 me	 parece	 que
me	 fazes	 melhor.	 Espurificante.
Sinto	com	mais	nobreza,	penso	com
mais	 seriedade.	 Como	 o	 amor	 nos
muda!	Adeus,	meu	adorado.	Queria
ficar	a	escrever-te	toda	a	vida.	Mas
a	 minha	 pobre	 mãozinha,	 pauvre
petite	menotte,	está	 tão	 fatigada!	Se
eu	tivesse	aqui	o	teu	ombro	para	me
encostar!	 Oh	 que	 bonito	 passeio
debaixo	 das	 árvores,	 não	 foi?!
Sentiste	o	calor	do	meu	braço?	Foi-
te	 ele	 ao	 coração?	 Meu	 anjo
adorado,	vou	rezar.	Nunca	rezo,	nem
quase	sei	como	é.	Mas	quero	pedir	a



Deus	 que	 te	 faça	 feliz,	 que	 te	 faça
muito	 apaixonado	 por	 mim,	 que	 te
dê	tudo	o	que	glorifica	os	homens	e
encanta	 as	 mulheres.	 Não	 que	 eu
precise:	 bem	 enfeitiçada	 estou	 eu.
Mas,	 diz,	 positivamente,	 aquela
sirigaita	 está	 posta	 de	 lado?	 Diz-
mo.	 Porque	 te	 quero	 dizer	 uma
coisa:	é	que	esta	carta	é	 falsa,	não
representa	o	que	eu	sinto,	o	que	eu
penso.	 Não	 é	 com	 este	 tom	 ligeiro
que	 te	 amo.	 E	 profundamente.	Mas
não	 to	 quero	 deixar	 ver	 muito.
Quero	 guardar	 sempre	 um	 recanto
do	meu	coração	misterioso	para	 ti,
de	 sorte	 que	 o	 queiras	 adivinhar,
que	 te	 interesses	 e	 que,	 todos	 os
dias,	 pouco	 a	 pouco,	 vás	 tomando
posse	 de	 uma	 alma	 que	 desde	 o



primeiro	 dia	 te	 pertencia.	 Amo-te,
Vítor.	 Juro-te.	 Nunca	 amei,	 nunca
senti,	 podia	 dizer:	 nunca	 sofri,
senão	 por	 ti.	 A	minha	 vida	 começa
agora.	 Para	 trás	 não	 há	 nada:
sensações,	 uma	 vida	 de	 animal,	 ou
de	 árvore.	 Agora	 vivo,	 porque	 te
amo.	 Adeus.	 Um	 beijo,	 mas
profundo,	 até	 à	 alma.	 Dou-to	 de
joelhos	diante	de	 ti,	adorando-te,	 e
dizendo-te	 ainda:	 meu	 bebé,	 meu
bebé.	 Adeus.	 Ponho	 aqui	 neste
ponto...	 os	 meus	 lábios.	 Adeus.	 Tu
esqueceste	 aqui	 o	 teu	 paletó.	 Vou
pô-lo	 debaixo	 do	 travesseiro,	 ou
dormir	com	a	face	sobre	ele.	Adeus.

Tua
G.

	



Quando	Vítor	 chegou	 a	 Lisboa,	 o
tio	Timóteo	perguntou-lhe	logo:

—	Já?	Então	falhou?
Vítor	sorriu.	E	tinha	um	aspeto	tão

radioso,	 tão	 próspero,	 tão	 enternecido,
que	o	tio	Timóteo	disse:

—	 Bem,	 bem:	 estás	 com	 esse
papinho	cheio!

E,	como	Vítor	negava:
—	 Bem,	 bem	 —	 resumiu	 o	 tio

Timóteo.	 —	 A	 discrição	 é	 uma	 virtude.
Não	está	no	catecismo,	mas	é	uma	virtude.

Vítor	 respondeu	 nessa	 mesma
tarde	a	Madame	de	Molineux:	uma	 longa
carta,	 preparada,	 onde,	 através	 da	 prosa
literária,	 aqui,	 além,	 apareciam,	 como
vegetações	naturais	num	 jardim	artificial,
algumas	 explosões	 sinceras	 de	 paixão
instintiva.	 Pôs	 no	 fim	 da	 carta	 uma



infinidade	 de	 beijos.	 Meteu-lhe	 nas
dobras	 violetas	 secas.	 Juntou	 uma
pequena	 poesia:	Um	 Sonho.	 E	 era	 tal	 a
sua	 vontade	 de	 exprimir	 a	 sua	 paixão
pelas	formas	conhecidas,	que,	se	soubesse
música,	 teria	 decerto	 juntado	 uma
Melodia,	ou	uma	Meditação.

Depois	 começou	 a	 esperar	 a	 sua
resposta.	 Não	 tardou	 em	 vir:	 ardente,
louca,	 cheia	 de	 gracejos	 piegas	 e	 de
interjeições	 apaixonadas.	 Escreveu	 de
novo,	 remeteu	 mais	 versos.	 E	 passava	 a
sua	 vida	 no	 desejo	 das	 cartas	 dela	 e	 na
esperança	da	sua	volta.

Tinha	 inteiramente	 abandonado	 o
escritório,	 como	 incompatível	 com	 as
suas	 disposições	 sentimentais.	 Ia	 ver	 às
vezes	 Aninhas,	 todavia.	 Porque	 as
exaltações	 ideais	da	 sua	correspondência



criavam	as	necessidades	físicas	do	amor.
Achava-se	 um	 infame,	 mas	 tinha	 uma
certa	 vaidade	 naquela	 infâmia.
Desculpava-se,	 dizendo	 a	 si	 mesmo	 que
não	podia	«romper	com	a	pobre	rapariga,
depois	 dos	 sacrifícios	 que	 ela	 fizera».
Mas	sentia-se	cada	vez	mais	desprendido
dela.	 Aninhas	 tinha	 maneiras	 vulgares.
Embirrava	 com	as	velhas	que	 encontrava
lá.	Detestava	aquele	constante	movimento
de	 coisas	 empenhadas,	 compradas,
revendidas.	 Não	 suportava	 o	 seu
prosaísmo.	E	não	se	sentia	compreendido
por	ela;	porque	desejava	uma	alma	que	se
elevasse	às	compreensões	mais	 refinadas
do	 idealismo,	 que	 compreendesse	 os
poetas,	 amasse	 os	 silêncios	 da	 noite,	 se
interessasse	 pelos	 personagens	 do
romance,	 chorasse	 com	 as	 comoções	 da



música,	 e	 conhecesse	 as	 elegâncias	 da
vida.	Achava	 todas	 estas	 excelências	 em
Genoveva,	e	desde	aquela	conversa	triste
e	 poética	 nas	 sombras	 escuras	 da	 Penha
Verde,	 atribuía-lhe	 delicadezas
excecionais	de	coração,	e	comparava-a	a
certas	mulheres	de	romance:	a	Madame	de
Champvallon,	de	Monsieur	de	Camors,	à
doce	 heroína	 do	 Lírio	 do	 Vale,	 a	 outras
mulheres	 de	 Balzac,	 achando-lhe	 certas
nervosidades	 vibrantes	 e	 incoerentes	 da
Dama	das	Camélias.

Passava	 então	 uma	 vida,	 que	 ele
achava	distinta	e	em	harmonia	com	a	sua
sensibilidade.	Ia	a	São	Carlos	escutar,	em
atitudes	 melancólicas,	 as	 óperas	 mais
amorosas.	 Não	 frequentava	 Serrão,
porque	as	suas	teorias	estéticas	pareciam-
lhe	 de	 uma	 secura	 muito	 científica.	 Ia



todas	 as	 tardes	 a	 casa	 de	 um	 amigo,	 o
Serafim	 Galvão,	 que	 era	 músico,	 e,
estendido	numa	poltrona,	com	o	cigarro	na
boca,	 pedia-lhe	 melodias	 febris,	 de
Chopin,	canções	de	Schubert,	onde	achava
elances	 místicos,	 Mendelssohn,	 que	 lhe
punha	 nos	 nervos	 a	 vaga	 doçura	 de	 um
sonho	delicado,	Mozart,	que	o	afogava	em
ternuras	 vagas,	Gounod,	 que	 lhe	 dava	 os
requintes	 elegantes	 da	 paixão	 moderna.
De	 resto,	 passeava	 pelas	 ruas,	 com	 um
certo	 desprezo	 pelos	 seus	 amigos,	 pelos
seus	 conhecidos,	 que	 supunha
embaraçados	nos	cuidados	da	vida	trivial,
enquanto	 ele	 vivia	 no	 esplêndido	 mundo
da	paixão	partilhada.

Genoveva	 todavia	 não	 voltava.
Nas	suas	cartas	dizia	apenas,	referindo-se
a	Sintra:	«Aqui	continuo	a	 tratar	os	meus



negócios.	 Sintra	 é	 o	 meu	 escritório.	 Ce
que	 je	 n’y	 fais	 d’affaires!»	 E	 aquilo
prolongava-se	 já	 havia	 três	 semanas.
Mélanie	tinha	feito	a	mudança	para	a	Rua
das	 Flores,	 e	 partira	 para	 Sintra,	 com
Miss	Sarah,	também.	Às	vezes	Vítor	tinha
horas	 de	 impaciência,	 de	 ciúme,	 vendo
que	 Madame	 de	 Molineux	 estava	 longe,
com	 Dâmaso,	 que	 no	 fim	 era	 o	 seu
amante.	 Mas	 acostumara-se,	 com
Aninhas,	 a	 esta	 posição	 subalterna,	 de
amante	 de	 coração.	 Tinha	 mesmo	 nela
uma	certa	vaidade	mórbida.	O	outro	era	o
caixa,	o	pagador,	a	bolsa.	Ele	era	o	bem-
amado.	 Desprezava	 tão	 profundamente
Dâmaso,	 que	 não	 tinha	 ciúmes	 dele.
Genoveva	não	o	podia	amar.	Suportava-o,
como	ele,	se	não	tivesse	dinheiro,	teria	de
suportar	 uma	 profissão	 antipática	 e



burguesa.	Dava-lhe	o	seu	corpo.	Mas	que
era	 isso?	A	 sua	 alma,	 os	 seus	 desejos,	 a
sua	 devoção,	 eram	 para	 ele,	Vítor.	Além
disso,	 fazia	 a	 distinção,	 singular	 mas
exata,	 tão	 vulgar	 nos	 que	 vivem	 com	 as
mulheres	 libertinas:	 a	 distinção	 entre	 a
voluptuosidade	fingida	e	a	voluptuosidade
sentida.	Genoveva,	 com	Dâmaso,	decerto
fingia;	 com	 ele,	 sentiria.	 Assim	 era	 a
Aninhas	com	o	Policarpo.	Achava	pontos
de	 contacto	 entre	 si	 e	 o	 trivial	 e	 baixo
personagem	 de	 Armando	 na	 Dama	 das
Camélias.	 Mas	 não	 se	 julgava	 ignóbil:
considerava-se	poético!

Por	 essa	 ocasião,	 uma	 noite,
subindo	 a	 Rua	 do	 Alecrim,	 encontrou,	 e
reconheceu	 à	 luz	 de	 um	 candeeiro,	 o
Palma	Gordo.

O	Palma,	que	brandia	uma	bengala



enorme,	 com	 o	 chapéu	 deitado	 para	 trás,
descobrindo	 toda	 a	 face,	 mais	 larga	 e
mais	 balofa,	 perguntou,	 com	 um
bamboleamento	sarcástico	de	cinta:

—	 Então	 o	 Dâmaso	 ainda	 está
para	 Sintra	 com	 a...	 —	 e	 disse	 uma
palavra	obscena.

Vítor	fez-se	pálido.	Replicou,	com
os	lábios	trémulos:

—	Eu	sou	relação	dessa	senhora,	e
não	admito	dessas	palavras.

O	Palma	teve	um	risinho	fadista:
—	Ora	vá	dar	 lições	a	quem	 lhas

pedir...
Vítor	 assentou-lhe	 na	 face

bochechuda	 uma	 bofetada	 sonora.	 O
Palma,	furioso,	ergueu	a	bengala.	Vítor,	a
quem	a	 cólera	 dava	 uma	 força	 nervosa	 e
convulsiva,	arrancou-lha,	ameaçou-o,	com



os	dentes	cerrados,	balbuciando:
—	Seu	canalha!	Seu	canalha!
—	 Largue	 a	 bengala!	 Largue	 a

bengala!	—	roncava	o	Palma.	—	Largue	a
bengala,	ou	chamo	um	polícia.

Um	 sujeito,	 que	 passava	 no	 outro
lado,	 correu,	 separou-os,	 com
tranquilidade:

—	 Então	 que	 tolice	 essa?...	 Num
lugar	público!	Uma	pendência	de	honra?

—	 Que	 largue	 a	 bengala!	 Que
largue	a	bengala!	—	rugia	o	Palma.

Vítor	 atirou-lha,	 com	 tédio,
dizendo:

—	Aí	tem,	seu	covarde!
E,	 muito	 nervoso,	 afastou-se	 com

o	 outro	 sujeito,	 que	 era	 o	 deputado
Carvalhosa,	e	foi-lhe	contando	a	questão.

O	 Carvalhosa	 exprimiu	 a	 sua



opinião:	 «Tinha	 feito	 bem	 em	 se
desafrontar	com	as	mãos.	O	duelo	era	uma
tradição	 dos	 tempos	 bárbaros.	 Um	 bom
soco	 numa	 bochecha	 gorda,	 era	 uma
consolação,	e	uma	desforra	decente.»

—	 À	 brutalidade	 da	 injúria,	 a
brutalidade	 do	 pulso	 —	 resumiu,	 com
eloquência.	—	Para	onde	vai	o	amigo?

—	Sem	destino.
—	Eu	vou	ver	o	Marinho,	que	está

doente,	coitado.
—	Doente?	Com	quê?
E	 lembrando-lhe	 logo	 a	 história

interrompida	 no	 jantar	 no	 Hotel	 Central,
exprimiu	 o	 desejo	 urgente	 de	 ir	 ver	 «o
pobre	Marinho,	coitado».

Encontraram-no	 no	 seu	 quarto	 do
Hotel	Universal,	na	cama,	com	um	barrete
de	dormir,	a	mesa	de	cabeceira	coberta	de



garrafas	 de	 remédio,	 as	 janelas
calafetadas,	 abafado	 na	 roupa.	 O	 quarto
cheirava	 a	 cânfora,	 e	 havia	 nele	 uma
ordem	 meticulosa,	 desde	 as	 botas	 muito
engraxadas,	 alinhadas	 como	um	batalhão,
até	 à	 roupa	 dobrada	 sobre	 as	 cadeiras,
sem	uma	prega.	Nenhum	papel	 arrastava,
nenhuma	ponta	de	charuto	caíra.	Sentia-se
o	 cuidado	 estreito	 de	 uma	 prudência
sagaz.

Apertou	 silenciosamente	 a	 mão
aos	 dois,	 com	 um	 sorriso	 triste.	 Indicou,
numa	 apresentação	 tácita	 e	 cortês,	 um
sujeito	com	um	magnífico	paletó	debruado
de	peles,	e	calças	cor	de	flor	de	alecrim.
Mas	 tinham-no	 reconhecido	 logo:	 era	 o
Sarrotini.	O	 ilustre	 cantor	 ergueu-se,	 deu
shake-hands	 solenes	 e	 melancólicos	 e,
estendendo	o	braço	como	para	soltar	uma



nota	alta,	murmurou,	mostrando	Marinho:
—	Il	poveretto!
E	 tornou	 a	 sentar-se,	 fitando-o

com	piedade.
—	 Mas	 então	 que	 é	 isso?	 —

exclamou	 o	 Carvalhosa,	 sentando-se
pesadamente	no	leito.

Marinho	 indicou	 a	 garganta,
fazendo	 com	 os	 olhos,	 com	 os	 lábios,	 a
designação:	grave!

—	 Doençazita	 de	 garganta?
Beladona,	beladona...

—	 La	 donna	 è	 mobile—
murmurou	 o	 Sarrotini,	 com	 uma
recordação	 do	 Rigoletto.	 E	 teve	 uma
risada	 calada,	 de	 hãs,	 com	 a	 boca	muito
aberta.	 E	 para	 explicar	 aquela	 pilhéria,
disse	 baixo	 a	 Vítor,	 num	 português
medonho:	—	Per	o	distraire!	Il	povero!



E	 cruzando	 os	 braços	 sobre	 o
peito	alteado,	retomou	uma	atitude	solene.

Então	 Carvalhosa,	 erguendo-se,
enterrando	 as	mãos	 nos	 bolsos,	 declarou
que,	 como	orador,	 interessavam-no	muito
as	 doenças	 de	 garganta.	 E	 voltando-se
para	 Sarrotini,	 com	 uma	 curiosidade
condescendente:

—	O	que	bebem	ordinariamente	os
senhores	para	clarear	a	voz?

Sarrotini	 explicou,	 na	 sua
linguação	eriçada	de	francês	e	diluída	de
espanhol,	 «que	 ele	 tomava	 um	 caldo	 de
galinha	 com	 um	 ovo	 batido.	 A	 Patti,	 por
exemplo,	essa,	era	um	cálice	de	xerez	num
copo	de	soda...»

—	 Eu,	 é	 simplesmente	 água	 com
açúcar,	como	José	Estêvão.	Nós	outros,	os
oradores,	 usamos	 sobretudo	 os



emolientes.	Assim,	Thiers	tomava	orchata,
Garrett	 bebia	 sangria	 muito	 doce.
Precisamos	 ter	o	cérebro	 límpido,	para	a
dedução.	—	E	para	Sarrotini,	 alteando	 o
corpo:	 —	 Porque	 os	 senhores	 soltam
notas,	 e	nós	 ideias.	A	água	com	açúcar	é
excessivamente	favorável.

«De	 resto»,	 acrescentou,	 «achava
excessivamente	 ridículas	 as	 antigas
exigências	 clássicas	 dos	 compêndios	 de
retórica,	 que	 o	 orador	 devia	 ter	 a	 figura
imponente	 e	 robusta,	 o	 peito	 saliente,	 a
voz	retumbante...»

—	 Tolices...	 Garrett	 era	 uma
figurinha	 de	 janota.	 Thiers	 é	 anão,	 e	 tem
uma	voz	delgada	e	áspera.	A	questão	são
as	 imagens,	 a	 poesia,	 a	 inspiração.	 A
questão	 é	 esta:	 é	 o	 génio!	—	 e	 com	 um
gesto	rápido	dos	dedos	feria	a	testa.



—	 Il	 genio!	 —	 aprovou	 o
Sarrotini.

E	ergueu-se,	foi	debruçar-se	sobre
Marinho	 e,	 chamando-lhe	 nomes	 ternos:
carino,	 figlio	 mio,	 amato	 Marino,
aconselhou-lhe	 sossego,	 paciência	 e
silêncio:

—	Non	parlarei	Non	parlarei
E	debruçando-se	mais,	beijou-o	na

testa.	 Foi	 tomar	 o	 seu	 chapéu,	 de	 largas
abas	retorcidas	e,	depois	de	apertar	a	mão
de	Vítor	com	uma	pressão	quase	amorosa
e	 expansiva,	 curvou-se	 diante	 de
Carvalhosa:

—	 Salute	 a	 voi,	 o	 eggregio
oratore!

—	 Salute,	 cantore!	 —	 disse
Carvalhosa,	satisfeito.

E	apenas	o	Sarrotini	saiu:



—	Parece-me	um	pobre	diabo!	—
disse,	com	complacência.

Marinho	 arregalou	 os	 olhos,
exprimindo	uma	admiração	muda.

Mas	Carvalhosa	tinha	de	ir	a	uma
reunião	 da	Maioria	 e,	 batendo	 no	 ombro
de	 Marinho,	 despediu-se,	 com	 estas
palavras:

—	 Triunfe	 da	 fraqueza	 da
natureza,	 pela	 energia	 da	 vontade!	 É
beladona!	Beladona!

E	saiu,	dizendo	a	Vítor:
—	Adeus,	heroico	Silva.
Mas,	 quase	 imediatamente,	 um

sujeito	de	robe	de	chambre	entrou,	com	o
castiçal	na	mão.	Era	um	vizinho	de	quarto,
o	 brasileiro	 Prudêncio.	 Deslizava
subtilmente	 sobre	 o	 tapete,	 com	 as	 suas
chinelas	 bordadas,	 e,	 ao	 andar,	mexia	 os



quadris.	Tinha	um	colar	de	barba	grisalha
e,	numa	face	 larga	e	 trigueira,	dois	olhos
vivos	 e	 perfurantes.	 Quis	 logo	 saber	 se
tinha	 vindo	 o	 doutor,	 se	 tinha	 tomado	 o
remédio.	 E	 aos	 gestos	 lentos	 com	 que
Marinho	 respondia,	 o	 Prudêncio
acrescentava:

—	Tal	 qual.	 Tal	 qual	—	 e	 a	 esta
palavra,	 levantava	 sempre	 as	 maçãs	 do
rosto	e	franzia	os	olhinhos.

Com	 um	 movimento	 desfalecido
da	mão,	que	tirou	cautelosamente	de	baixo
da	roupa,	apresentou	Vítor.	E	o	Prudêncio
imediatamente	 disse,	 com	 uma	 vozinha
singular:

—	A	doença	é	uma	grande	tristeza.
—	Decerto	—	disse	Vítor.
—	 Tal	 qual	 —	 concordou

Prudêncio.



E	explicou	que	padecia	do	fígado.
Vítor	aconselhou-lhe	Vidago.
—	 Tal	 qual	 —	 disse	 Prudêncio.

«Mas	 já	 lá	 tinha	 ido.	E	 inutilmente.	Bem
inutilmente!»

E	 ficou	 calado,	 com	 o	 olhar	 fixo
no	tapete,	coçando	devagar	a	barba	dura.

—	 O	 senhor	 faz	 o	 comércio?	—
perguntou	bruscamente	a	Vítor.

—	Não	senhor.
—	Empregado	do	Estado?
—	Não	senhor.	Advogado.
—	 Tal	 qual	 —	 e	 retomou	 a

contemplação	do	tapete.	Mas	o	rosto	fez-
se-lhe	 risonho	 e,	 pousando	 em	 Vítor	 os
seus	olhinhos	penetrantes:	—	Defensor	do
órfão	e	da	viúva.

Vítor	 concordou,	 baixando
cortesmente	a	cabeça.



—	Tal	qual!
E	 lamentou	 que	 Marinho	 não

tivesse	 jantado	 à	 mesa:	 «Um	 jantar
delicioso!	 Delicioso!	 E	 uma	 conversa
muito	 filosófica,	 muito	 filosófica!»
Tornou	a	dirigir-se	a	Vítor:

—	 Eu	 gosto	 de	 uma	 conversa
filosófica.

—	É	interessante.
—	Tal	qual.
Pareceu	 procurar	 uma	 palavra	 ou

ideia	 pelo	 tapete.	 E	 não	 a	 achando
decerto,	 foi	 retomar	 o	 castiçal,	 e	 disse	 a
Marinho:

—	 Faço	 votos	 pelo
restabelecimento,	vizinho.

Apertou	a	mão	de	Vítor:
—	 Sr.	 Doutor!	 Quando	 queira,	 o

Prudêncio.	 Terei	 muito	 gosto	 em	 que



venha	 jantar.	É	o	quarto	n.º	20.	Tal	qual,
Sr.	Doutor.

E	saiu,	deslizando	subtilmente	nas
solas	ligeiras	das	chinelas.

Apenas	 ficou	a	 sós	 com	Marinho,
Vítor,	sentando-se	na	cama,	perguntou-lhe:

—	 O	 Marinho,	 no	 doce,	 não	 me
acabou	 de	 contar	 a	 história,	 o	 outro	 dia.
Estava	 quando	 o	 brasileiro	 perguntou	 a
Madame	de	Molineux	se	era	da	Guarda.

Mas	 o	 Marinho	 mostrou	 a
garganta,	levou	o	dedo	aos	lábios,	teve	um
gesto	 vivamente	 negativo,	 e	 exprimiu,
numa	 pantomima	 convicta,	 que	 nada	 o
obrigaria	a	soltar	um	som!	E	ficou	imóvel,
com	 os	 olhos	 muito	 abertos,	 corado,
mudo,	atabafado,	aterrado,	lúgubre!

—	 Bem,	 adeus,	 Marinho.	 Estimo
as	melhoras.



No	 corredor	 encontrou	 Sarrotini,
que	entrava,	e	que	lhe	passou	logo	a	mão
pela	cinta,	jovial,	faceto,	tendo	perdido	o
aspeto	lúgubre	do	quarto	de	Marinho.

—	 E	 la	 signora,	 la	 signora
Genovèffa?

—	Bem,	obrigado.
—	 L’altra	 notte,	 il	 baile!...

Precioso!	 Caramba!	 Avemo	 fatto	 una
buona	 serata...	 Noche	 dibertida...
Beaucoup!	—	e	ria,	fazia	cócegas	a	Vítor.

—	Passou-se	bem,	passou-se	bem!
Addio!

—	Al	rivedere,	carino!
E	correndo	atrás	dele,	 com	um	ar

confidente:
—	 E	 creia	 a	mi	 amistad.	 No	 he

olvidado	 lo	 que	 lei	 me	 a	 detto,	 que	 era
republicano.	Anch’io	 sono	 reppublicano.



Tutto	per	la	libertà!
—	Tudo!
E	 Sarrotini,	 no	 alto	 da	 escada,

erguendo	a	mão,	disse	ainda	sonoramente:
—	Tutto	per	la	libertà.
Vítor,	 nessa	 noite,	 escrevendo	 a

Madame	 de	Molineux,	 contou-lhe	 que	 se
vira	 obrigado	 a	 dar	 bengaladas	 «num
amigo	de	Dâmaso,	que	 falara	dela	pouco
respeitosamente».	 E	 daí	 a	 dois	 dias
Genoveva	respondia:

	
Que	 importa	 o	 que	 outros

dizem	de	mim,	se	tu	me	disseres	que
me	 amas?!	 Decerto	 é	 bem	 próprio
dos	 amigos	 de	D.	 serem,	 como	 ele,
perfeitos	 imbecis.	Meu	amor,	agora
a	grande	novidade	(possa	ela	fazer-
te	 feliz):	 chego	 aí	 amanhã	 à	 noite.



Vem	 ver-me	 quarta-feira	 pela
manhã.	À	toi	ma	vie,	mes	rêves,	mes
pensées,	mes	désirs,	mes	ardeurs,	 et
le	petit	coeur,	da

tua,	for	ever
G.
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Vítor,	 na	 quarta-feira,	 acordou	 na
maior	exaltação.	Era	um	dia	definitivo	na
sua	 vida;	 porque	 não	 duvidava,	 decerto,
que	 naquela	 mesma	 manhã	 a	 sua
felicidade	 seria	 perfeita.	 Ela	 amava-o.
Estavam	enfim	em	Lisboa,	livres	(a	besta
do	 Dâmaso	 não	 contava).	 E	 decerto,
desde	o	primeiro	beijo,	ela	abandonar-se-
ia.	 E	 o	 seu	 coração	 batia	 com	 pancadas
fortes,	 sob	 o	 delírio	 daquela	 esperança.
Vestiu-se	 quase	 com	 devoção,	 foi-se
florir,	 e,	 fumando	 um	 charuto	 caro,
dirigiu-se	 à	 Rua	 das	 Flores.	 Por	 um
refinamento	 de	 voluptuosidade,	 não	 se
apressava,	 e	 ia	 gozando	 tudo	 devagar:	 o
ar,	o	sol,	as	fachadas	alegres.	Porque	todo



o	seu	amor,	transbordando,	lançava	sobre
todas	as	coisas	como	um	reflexo	amável.

Genoveva	 morava	 no	 terceiro
andar.	 A	 casa	 fora	 restaurada,	 pintada,	 e
Madame	 de	 Molineux	 disfarçara	 aquele
andar	 burguês	 com	 alguns	 toques	 de
elegância.	 Havia	 arbustos	 no	 patamar,	 e
uma	campainha	elétrica.

Quando	 ele	 entrou,	 Genoveva
estava	 no	 quarto.	 E	 Vítor	 esperava	 na
sala,	 muito	 nervoso.	 Não	 estaria	 mais
agitado	se	ela	tivesse	chegado	da	Índia.	A
sala	 tinha	 uma	 mobília	 de	 um	 estofo
oriental	 vivamente	 colorido.	 Havia	 dois
quadros	de	flores,	que	ele	vira	em	casa	de
Dâmaso.	 E	 o	 polido	 das	 madeiras,	 na
frescura	 do	 tapete,	 tinha	 um	 ar	 novo,
pouco	 habitado.	 Dois	 vasos,	 imitando	 a
velha	 majólica	 italiana,	 guarneciam	 uma



consola	de	mármore,	sob	um	espelho	oval
com	um	caixilho	trabalhado	à	maneira	do
século	 XVIII.	 Era	 uma	 instalação
apressada,	 superficial	 e	 barata,	 onde	 se
sentia	 a	 economia	 burguesa	 e	 um
provisório	de	aventureiro.

—	 Faz	 favor	 de	 entrar	 —	 veio
dizer-lhe	Mélanie.

E	 entrava	 num	 pequeno	 boudoir,
quando	 Genoveva,	 atirando	 o	 reposteiro
do	 seu	 quarto,	 correu	 para	 ele,	 com	 um
robe	 de	 chambre	 solto,	 deitando-lhe	 os
braços	ao	pescoço.	E	ficaram	unidos,	num
beijo	 ávido.	 E	 abraçada	 nele,	 foi-o
levando	 para	 o	 seu	 quarto,	 fê-lo	 sentar
numa	poltrona,	ajoelhou-se-lhe	aos	pés	e,
mergulhando	os	seus	olhos	nos	dele,	como
se	 quisesse	 penetrá-lo	 até	 às
profundidades	 da	 alma,	 fez-lhe	 toda	 a



sorte	de	perguntas:	«se	a	amava,	 se	 tinha
pensado	 nela,	 o	 que	 tinha	 feito,	 se	 tinha
visto	outras	mulheres,	onde	tinha	estado	à
noite»;	cortando	as	suas	palavras	doutros
beijos,	 prendendo-lhe	 as	 mãos	 numa
pressão	 convulsiva	 e	 fremente,	 e
percorrendo-lhe	 o	 rosto	 com	 o	 olhar,	 de
uma	 insistência	 apaixonada	 e	 luminosa,
para	 tomar	 posse	 do	 seu	 cabelo,	 da	 sua
cor	de	pele,	dos	seus	lábios.

«Para	 quê	 tinha	 ela	 estado	 tanto
tempo	 em	 Sintra?	 Para	 quê	 se	 demorara
tanto?»	—	e	 a	voz	de	Vítor	 era	 cheia	de
repreensões	amorosas.

Genoveva	 ergueu-se	 logo.	 E	 indo
ao	 toucador	 mexer	 nos	 pentes,	 nos
frascos:

—	 Meu	 querido,	 negócios.	 Eu
disse-to	 nas	 minhas	 cartas.	 Não	 as	 lias?



Não	 foi	 possível	 vir	 mais	 cedo.	 E	 vim,
para	 te	 ver,	 porque	 já	 não	 podia	 estar
mais	 tempo...	 Quem	 sabe	 se	 a	 minha
pressa	não	me	prejudicou.

Vítor	veio	enlaçar-lhe	a	cintura.	E
com	a	voz	desfalecida:

—	Mas	agora	 estás	 aqui,	 e	 amas-
me,	 não	 é	 verdade?	 Diz	 que	 sim.	 Que
linda	que	estás!	Eu	adoro-te	tanto...

Os	 olhos	 de	Genoveva	 cerravam-
se,	empalidecia.

Ele	deu-lhe	um	beijo	devagarinho
na	 orelha.	 Um	 soluço	 exuberante	 de
ternura,	 de	 voluptuosidade	 devoradora,
levantou	 o	 peito	 de	 Genoveva.	 Disse,
quase	com	uma	lamentação	na	voz:

—	Fazes-me	adormecer.
E	 julgando-a	 inteiramente

abandonada,	 arrastou-a	 para	 os	 pés	 do



leito,	 com	 um	 movimento	 muito	 claro.
Mas	 ficou	 atónito,	 sentindo	 Genoveva
desprender-se	 bruscamente	 dos	 seus
braços,	recuar,	dizer	quase	com	cólera:

—	Vítor!	—	E	 falando-lhe	 baixo,
com	força:	—	Não!	Não!	Não!

—	 Porquê?	 —	 disse	 ele,
ansiosamente.

—	 Enquanto	 entrar	 aqui	 outro
homem,	 não!	 —	 E	 tomou-lhe	 as	 mãos,
murmurou-lhe,	 com	 uma	 ternura
suplicante:	—	Quero	ser	só	tua.

—	 Desembaraça-te	 desse	 idiota!
—	 exclamou	 Vítor,	 na	 impaciência	 do
desejo	revoltado.

Genoveva	 franziu	 a	 testa,	 e
oscilando	a	cabeça:

—	Não	pode	ser	por	ora...
—	Mas	porquê?	Porquê?



—	Porque	sim.
Houve	 um	 silêncio.	 Vítor	 sentia

uma	desconsolação	dolorosa	arrefecer-lhe
o	 sangue.	 Ela	 tomou-lhe	 as	 mãos,	 fê-lo
sentar	 e,	 ajoelhando	 outra	 vez	 aos	 pés
dele:

—	 Escuta.	 Não	 pode	 ser.	 Tu	 não
sabes,	 não	 te	 quero	 dizer.	 Não	me	 faças
perguntas.	Não	pode	ser.	É	para	 teu	bem.
Tenho	um	plano...	Sofreremos	quinze	dias,
vinte	 dias.	 Mas	 depois...	 —	 e	 os	 seus
olhos	 brilhavam.	—	 Prometes	 obedecer-
me?

—	Mas...
—	Não.	Diz.	Prometes?
E	 amava-a	 tanto,	 que

condescendeu,	humilhado,	infeliz.
—	 Pois	 bem	—	 disse	 ela.	—	 Tu

vens	ver-me	todos	os	dias	à	hora	a	que	eu



te	disser.	Quando	eu	não	puder,	encontrar-
nos-emos	 algures...	 Mas	 deixas-me	 a
minha	 liberdade,	 não	 fazes	 perguntas,
obedeces	em	tudo.	Dize.	Juras?

—	Mas...
Ela	ergueu-se,	impaciente:
—	Ah,	bem!	Não	queres.	Aí	está	o

teu	amor,	as	tuas	promessas...
—	Juro,	 juro!	—	acudiu	ele	 logo,

abandonando-lhe	 toda	 a	 sua	 vontade,	 a
direção	 da	 sua	 vida,	 o	 emprego	 do	 seu
tempo,	 fazendo	 cessão	 de	 si	 mesmo,
escravizando-se.

—	 Bem.	 E	 quando	 eu	 disser	 que
sou	tua,	é	para	sempre.

Uniu	a	face	à	dele,	murmurou,	com
a	gravidade	de	um	juramento	sagrado:

—	Nunca	mais,	com	ninguém!
	



***
	

Vítor	tornou-se	então	o	parante	da
Rua	 das	 Flores.	 Ia	 ordinariamente	 ver
Genoveva	 ao	 meio-dia.	 Ao	 princípio,	 às
vezes,	 encontrava-a	 ainda	 deitada,	 mas
tão	 fresca,	 com	 o	 cabelo	 tão	 bem
arranjado,	que	parecia	ter	feito	já	toilette,
e	 passado	 a	 noite	 num	 sono	 casto	 e
solitário.	 No	 entanto,	 o	 desarranjo	 do
quarto,	 o	 amassado	 da	 roupa,	 os	 braços
nus	 de	 Genoveva,	 perturbavam-no	 tanto,
que	não	sentia	força	para	falar.	Olhava-a,
beijava-lhe	 as	 mãos,	 e	 estava	 como
entorpecido	 por	 um	 desejo	 quase
doloroso.	Enfim,	um	dia	Genoveva	disse-
lhe:

—	Meu	querido,	não,	não	te	torno
a	receber	aqui	no	quarto...



E	 aparecia-lhe	 sempre	 vestida,
espartilhada,	 como	 se	 fosse	 sair.	 Parecia
recear	 todas	 as	 facilidades,	 mesmo	 a
largura	 muito	 solta	 dos	 seus	 roupões	 de
manhã.

Ordinariamente	 Vítor	 falava	 do
seu	 amor.	Mas	 Genoveva	 parecia	 querer
dar	 à	 conversação,	 sempre,	 um	 tom	mais
genérico,	 mais	 indiferente.	 Fazia	música,
cantava-lhe	 algumas	melodias	 de	 que	 ele
gostava,	 às	 vezes	 mesmo	 fazia	 chamar
Miss	Sarah.

A	 inglesa	 entrava	 logo.	 A
conversa,	 naturalmente	 embaraçada	 pela
presença	 dela,	 arrastava-se	 dificilmente.
Vítor	falava	mal	o	 inglês.	A	preocupação
que	 lhe	 dava	 a	 presença	 de	 Genoveva
embrulhava-o	 mais,	 faltavam-lhe	 os
termos,	 e	 às	 vezes	 só	 podia	 responder	 a



Miss	Sarah	com	oh!,	ah!,	ou	sorrisos	meio
idiotas.	 A	 inglesa,	 no	 entanto,	 procurava
sempre	 dirigir-se	 a	 ele,	 vestia-se	 com
muito	 cuidado,	 carregava-se	 de	 pó	 de
arroz,	 tomava	 na	 presença	 dele	 atitudes
sentimentais,	 tinha	 olhares	 que	 o
embaraçavam,	e	chegara	mesmo	a	zangar-
se,	um	dia	que	Genoveva	lhe	dissera:

—	 A	 pobre	 Miss	 Sarah	 está
terrivelmente	apaixonada	por	ti.

E	Genoveva	parecia	 gozar	 aquela
paixão	desprezada,	ou	pelo	acréscimo	de
humilhação	que	ela	dava	à	inglesa,	ou	por
ser	mais	um	efeito	da	perfeição	de	Vítor.

Outras	 vezes	 encontrava
Genoveva	bordando.	E	não	abandonava	o
seu	 trabalho.	Com	a	cabeça	baixa	falava,
levantando	apenas	a	espaços	o	rosto	para
ele,	 e	 encontrando	 sempre	 os	 seus	 olhos



fitos	nela	com	uma	adoração	devoradora.
—	 Não	 te	 ponhas	 assim	 a	 olhar

para	mim.	Sabes	que	não	pode	ser.
—	Oh,	mas	é	um	suplício...
Era	 um	 suplício!	 Aquela

recriminação	 de	 Vítor	 voltava	 todos	 os
dias.	Genoveva	mesmo	um	dia	disse,	com
uma	cólera	na	voz:

—	 E	 eu,	 pensas	 que	 estou	 num
leito	 de	 rosas?	Mas	 dei	 a	mim	mesma	 a
minha	 palavra	 de	 honra.	 Não!	 Quando
estiver	livre,	sou	tua	escrava,	a	tua	coisa,
podes	matar-me	se	quiseres.	Por	ora,	não!

No	 entanto	 tinham	 manhãs
tranquilas,	 muito	 doces.	 Não	 faziam
alusões	 à	 sua	 paixão.	 E	 Genoveva
encantava-o,	 falando-lhe	 de	 Paris	 e	 de
Londres.	 Era	 inteligente,	 contava	 bem.
Sabia	 pintar	 com	 pitoresco	 uma



fisionomia,	um	tipo.	Das	suas	frequências
com	 os	 homens	 de	 espírito,	 com	 os
artistas,	 tomara	 alguma	 da	 sua	 linguagem
colorida	e	 forte.	Sabia	anedotas	sobre	os
homens	 ilustres,	 repetia-lhe	 os	 ditos	 que
lhes	 ouvira,	 as	 apreciações	 originais.
Vítor	não	se	fartava	de	a	ouvir.	Era	como
uma	 crónica	 íntima,	 uma	 memória
contemporânea,	 onde	 ele	 encontrava	 os
pormenores	 mais	 humanos,	 mais
detalhados,	sobre	os	personagens	da	Arte
ou	da	História,	que	até	aí	só	conhecera	na
atitude	 solene	 e	 convencional	 da	 glória.
Com	 que	 prazer	 escutava	 as	 anedotas
sobre	 a	 vida	 sentimental	 do	 príncipe	 de
Gales!	 Havia	 naquelas	 historietas	 do
príncipe	 voluptuoso	 como	 uma	 porta
entreaberta	 sobre	 alcovas	 de	 duquesas	 e
adultérios	 de	 corte.	 Mas	 era	 sobretudo



Paris,	 os	 seus	 políticos,	 os	 seus	 artistas,
os	 seus	 poetas,	 as	 suas	 cortesãs,	 que	 o
interessavam.	 Como	 saboreava	 os	 mais
pequenos	pormenores	sobre	Dumas	Filho,
sobre	 Gustave	 Doré,	 sobre	 os	 bailes	 de
máscaras	de	Arsène	Houssaye!	Era	como
um	 mundo	 novo	 em	 que	 penetrava.	 As
anedotas	 sobre	Napoleão	 III	 encantavam-
no.	 O	 imperador	 encerrando-se	 horas	 e
horas	 com	 um	 empregado	 da	 polícia
secreta,	 por	 gosto	 da	 intriga	 e	 amor
mórbido	 da	 mexeriquice!	 O	 Imperador
fechando-se	 alta	 noite	 no	 seu	 gabinete	 e,
enquanto	 se	 pensava	 que	 ele	 meditava
sobre	 os	 destinos	 da	 França,	 o	 augusto
personagem	 recortava	 com	 habilidade
figurinhas	coloridas,	que	colava,	com	um
pincel,	 sobre	 um	papel,	 formando	grupos
de	 fantasia.	 Ou	 as	 noites	 em	 que	 se



encerrava	com	três,	quatro	mulheres,	e	se
deixava	 ir	 a	 excessos	 que	 o	 deixavam
embrutecido,	idiota	e	taciturno,	semanas	e
semanas,	 ora	 desejando	 a	 excitação	 de
uma	guerra,	ora	a	paz	de	um	convento.	O
mundo	das	cortesãs,	do	Jockey	Club,	dos
estroinas	 históricos,	 não	 o	 encantava
menos.	 Genoveva	 pintava	 a	 excêntrica
personalidade	 de	 Cora	 Pearl,	 as	 suas
ceias,	que	custavam	milhares	de	francos,	a
petulância	 dos	 seus	 ditos,	 o	 delírio	 das
suas	 apostas.	 Depois,	 as	 extravagâncias
das	 damas	 ilustres.	 Uma,	 com	 um	 nome
histórico,	 cuja	 criada	 de	 quarto	 tinha	 a
lista	e	os	retratos	dos	homens	mais	lindos
de	 Paris,	 que	 sucessivamente	 introduzia
na	 alcova	 da	 sua	 ama.	 Outra	 que,	 num
momento	 de	 alucinação,	 deixava	 um
palácio	 e	 corria	 a	 um	 pequeno	 rez-de-



chaussée	 da	 Rua	 dos	 Campos	 Elísios,
propor	 ao	 seu	 amante	 fugirem,	 e
abandonar	 por	 ele	 um	 trono!	 Ia	 assim
iniciando	Vítor	num	mundo	de	elegâncias
refinadas,	 de	 amores	 dramáticos,	 de
mistérios	 deliciosos.	 E	 todas	 aquelas
recordações	que	lhe	adornavam	o	espírito
seduziam	mais	Vítor	do	que	as	 joias	e	as
toilettes	que	lhe	via.

Ao	 mesmo	 tempo	 educava-o.
Dava-lhe	 conselhos	 de	 toilette;
aconselhava-lhe	 cores	 de	 gravatas	 e	 de
meias	de	seda,	iniciava-o	no	estilo	sóbrio
do	 dandismo	 inglês.	 Queria	 que	 ele
aprendesse	a	jogar	as	armas.	Ensinara-lhe
o	whist,	 a	 bouillotte.	 Indicava-lhe	 livros
que	 ele	 devia	 ler.	 Ornando-o	 de
qualidades	 que	 ela	 julgava	 eminentes,
com	 a	 sagacidade	 de	 uma	 amante	 e	 a



solicitude	 de	 uma	mãe.	Quando	 ele	 tinha
passado	 assim	 a	 manhã,	 tranquilo,
escutando-a,	 recompensava	 aquela
submissão	 amorosa	 com	 um	 beijo,	 uma
palavra	ardente,	um	olhar	mortal	e	doce.

Vítor	 vinha	 às	 vezes	 jantar.	 Mas,
como	 encontrava	 sempre	 Dâmaso,	 era
para	ele	uma	hora	desagradável.	Dâmaso
era	 insuportável,	 com	 a	 sua	 importância
ruidosa,	as	suas	expansões	amorosas	com
Genoveva,	 o	 seu	 ar	 protetor	 e
insolentemente	feliz.	Tinha	um	modo	de	se
repoltrear	 na	 cadeira,	 com	 o	 charuto	 na
boca,	 que	 dava	 a	 Vítor	 tentações
homicidas.	 E	 afetava	 um	 tom	 fidalgo,
estroina,	 de	 alta	 elegância,	 o	 Dâmaso!
Achava	 a	 cozinheira	 de	 Genoveva
«atroz».	 Lia	 o	menu	 do	 jantar,	 silabando
medonhamente	 o	 francês,	 e	 encolhia	 os



ombros:
—	Não	estamos	no	Café	Inglês!	—

suspirava.
E	 todavia	Vítor	 lembrava-se	de	o

ter	 visto	 saborear	 com	 gula	 e	 gabar	 com
exaltação	 os	 bifes	 de	 vitela	 do	 Hotel
Pelicano!	 Mas	 Dâmaso	 transformava-se,
ganhava	 chique!	 Trazia	 plastrões	 azuis,
tendo	por	alfinete	uma	bota	de	montar,	de
prata,	 com	 uma	 enorme	 espora	 de	 ouro.
Tornava-se	 sportsman.	 Dizia	 às	 vezes,
com	um	ar	profundo	e	concentrado:

—	 Quem	 ganhará	 o	 derby	 em
Londres,	este	ano?

E	 afetava	 preocupações	 sobre	 as
grandes	corridas	de	Paris.

Depois	do	jantar,	invariavelmente,
exigia	 a	 Genoveva	 cantigas	 de	 café-
concerto.	Extasiava-se.	Era	a	sua	opinião



que	 «a	 França	 era	 o	 primeiro	 país	 do
mundo	para	a	brejeirice».	Já	sabia	cantar:
	

Chaque	femme	a	sa	toquade,
Sa	marotte	et	son	dada!

	
Atroava	 a	 sala,	 berrando	 aquela

inépcia.	 E	 aparecia	 sempre	 à	 noite	 de
casaca	 e	 gravata	 branca.	 Achava	 o	 país
reles,	 e	 falava	 em	 se	 ir	 estabelecer
definitivamente	em	Paris,	«naquela	grande
pândega».

Vítor	 saía	 sempre	 com	 os	 nervos
tão	 irritados,	que	pediu	a	Genoveva	para
não	 vir	 jantar.	 Começava	 agora	 a	 ter
ciúmes	 de	 Dâmaso.	 As	 semanas
passavam,	e	continuava	a	vê-lo	instalado,
possuindo	Genoveva,	fazendo	arranjos	na
casa,	 como	 uma	 ligação	 permanente,	 e



retardando	a	sua	felicidade.
Genoveva,	 quando	 ele	 se

queixava,	sorria,	calmava-o:
—	Meu	amor,	está	por	pouco.
Mas	 Vítor	 tornava-se	 sombrio.

Diante	dela	resignava-se,	como	se	os	seus
desejos	encontrassem	na	contemplação	de
Genoveva	 uma	 satisfação	 calmante.	 A
certeza	 do	 seu	 amor	 deleitava-o	 como
uma	 posse	 da	 alma.	 Sentia-se	 tão	 feliz,
vendo-a	 falar,	 bordar,	 sorrir-lhe,	 que
quase	esquecia	as	esperanças	impacientes
de	uma	felicidade	mais	absoluta.

Mas	 longe	 dela,	 tinha	 desejos
furiosos	 que	 o	 queimavam.	 Tornava-se
sombrio,	 nervoso,	 irritável.	 Toda	 a	 ação
lhe	 causava	 uma	 fadiga	 esmagadora.
Abandonara	o	escritório,	os	seus	amigos.
Não	 ia	 ao	 teatro.	 Ficava	 noites	 só	 no



quarto	 relendo	 as	 cartas	 dela,
reconstruindo	pela	recordação	as	menores
palavras	que	ela	lhe	dissera	de	manhã.	À
mesa,	 fazia	 esforços	 para	 falar,	 disfarçar
diante	 do	 tio	 Timóteo	 a	 sua	 melancolia.
Mas	dizia	cada	palavra	com	a	lassitude	de
quem	 levantou	 pesos.	 E	 o	 que	 o	 afligia,
era	 que	 o	 tio	 Timóteo	 não	 aludia	 ao	 seu
amor	 e	 mesmo	 tinha	 também	 silêncios
largos,	 em	 que	 as	 suas	 sobrancelhas	 se
franziam	terrivelmente.

O	 tio	 Timóteo,	 com	 efeito,	 sabia
que	Vítor	ia	ver	todos	os	dias	Madame	de
Molineux,	e	que	abandonara	o	escritório,
toda	a	ocupação,	todos	os	hábitos	antigos.
Era	 decerto	 o	 seu	 desejo,	 como	 velho
libertino	 e	 antigo	 espadachim,	 que	 Vítor
tivesse	 uma	 «pequena».	Mas	 absorver-se
assim	 numa	 paixão,	 viver	 agarrado	 às



saias	de	uma	mulher,	perder	a	alegria	e	o
apetite,	fazer-se	um	vadio	—	não.	Era	de
mais!

Depois	 informara-se	 de	 Madame
de	 Molineux.	 Chegara-lhe	 aos	 ouvidos
que	era	uma	aventureira,	 feita	de	frieza	e
de	 rapacidade,	 que	 estava	 arruinando	 o
Dâmaso.	 E	 o	 tio	 Timóteo	 julgava
indecente	 que	 Vítor	 perdesse	 a	 sua
carreira,	 o	 seu	 futuro,	 os	 seus	 bons
sentimentos,	 talvez	 a	 sua	 dignidade,	 na
intimidade	 ignóbil	 de	 uma	 «barregã
descarada».

Além	disso,	 tinha	 a	 desconfiança,
natural	 aos	 parentes	 velhos,	 dos	 amores
ilegítimos.	 Genoveva	 era	 para	 ele	 a
sereia,	 a	 mulher	 fatal,	 que	 arruína,	 e
impele	 às	 letras	 de	 câmbio	 e	 aos
casamentos	vis;	e	que	é	o	susto	pavoroso



das	mães	assustadas,	ou	das	avós	devotas.
—	 Que	 diabo	 —	 pensava	 —,	 lá

que	se	divirta,	vá!	É	de	lei,	é	de	decência!
Mas	que	deixe	a	sua	carreira,	a	sua	saúde,
a	sua	liberdade	e	a	sua	honra,	nos	saiotes
de	uma	desaforada,	caramba,	racho-lhe	os
ossos,	a	um	ou	a	outro!

Mas	 com	 a	 amizade	 apaixonada
que	tinha	pelo	seu	Vítor,	não	se	atrevia	a
falar-lhe	 com	 severidade.	 Vítor	 era	 para
ele	toda	a	sua	família,	a	única	pessoa	que
tinha	 no	 mundo.	 Nunca	 o	 contrariara,
nunca	o	repreendera.	E	agora	que	chegara
a	 ocasião	 de	 lhe	 impor	 uma	 grande
contrariedade,	 de	 pôr	 obstáculo	 à	 sua
paixão,	 aquele	 homem	 de	 palavras
bruscas	 e	 de	 pauladas	 prontas,	 sentia	 as
timidezes	coibitivas	de	uma	mãe	fraca.

Mas,	 como	 ele	 dizia,	 perdia	 o



sono,	 afligia-se,	 se	 Vítor	 estava	 mais
concentrado	 ou	 com	 menos	 apetite.
Sentia-o	passear	horas	e	horas	no	quarto.
Fazia	 toda	 a	 sorte	 de	 conjeturas	 para
imaginar	 a	 razão	 daquelas	 melancolias.
Pensava	 que	Genoveva,	 sabendo	 que	 ele
tinha	uma	fortunita,	que	Vítor	herdaria,	«o
trazia	 à	 corda»,	 para	 o	 arrastar	 ao
casamento.	 Mas	 raciocinava:	 se	 ela
quisesse	 marido	 rico,	 tinha	 a	 besta	 do
Dâmaso.	 Teria	 ela	 tido	 um	 capricho	 por
ele,	e,	farta,	tê-lo-ia	despedido,	deixando-
o	 apaixonado	 e	 desgraçado?	 Talvez	 uma
viagem	 o	 distraísse.	 Um	 dia,	 mesmo,
tinha-lhe	dito	bruscamente:

—	 Queres	 tu	 ir	 a	 Paris?	 Um
homem	deve	ver	mundo!

Mas	 Vítor	 recusou-se	 tão
decididamente,	 declarou-se	 tão	 bem	 em



Lisboa,	 que	 o	 tio	 Timóteo	 atribuiu	 a	 sua
tristeza	 ao	 embrutecimento	 da	 paixão
feliz.	E	consolou-se	com	esta	reflexão:

«Tem	o	coração	do	asno	do	pai	e
o	 temperamento	da	bêbeda	da	mãe.	É	um
desgraçado!»

E,	 furioso,	 não	 tornou	 a	 fazer
perguntas	 intencionais	 a	 Vítor.	 Somente,
às	vezes,	olhava-o	de	lado,	com	um	olhar
faiscante	 e	 desesperado;	 quando	 o	 não
olhava	 às	 escondidas	 com	 a	 vista
humedecida.

E	 a	 melancolia	 de	 Vítor	 crescia.
Às	 vezes	 tinha	 vontade	 de	 não	 ir	 vê-la;
mas,	 chegada	 a	 uma	 hora,	 uma	 força
irresistível	 levava-o	 para	 a	 Rua	 das
Flores.	 Encontrava	 agora	 Genoveva
nervosa	 e	 irritável.	 Tinham	 silêncios
longos;	depois,	olhares	que	se	devoravam.



—	Mas	porque	vivemos	nós	neste
martírio?	—	disse-lhe	um	dia	Vítor.

Ela	não	respondeu.	E	ele,	julgando
ver	 naquele	 silêncio	 o	 assentimento	 de
uma	 resistência	 expirante,	 apertou-a
loucamente	 nos	 braços.	 Ela	 cobriu-o	 de
beijos,	que	quase	o	magoavam,	e	em	que
havia	 como	 uma	 cólera	 de	 paixão.	 Mas,
erguendo-se	bruscamente:

—	 Não.	 O	 que	 disse,	 está	 dito!
Mas	ouve:	em	duas	semanas,	sou	tua.

Vítor	 achava-a	 extraordinária,
fantástica.	 Às	 vezes	 passavam-lhe,	 como
calafrios,	 suspeitas	 de	 que	 ela	 estava
«mangando	com	ele».	Matá-la-ia!	Porque,
agora,	ao	seu	amor	começava	a	misturar-
se	 um	 vago	 ódio!	 Quase	 desejava	 saber
que	 ela	 o	 iludia,	 o	 escarnecia.	 Porque
faria	um	escândalo,	um	crime	—	pensava



—,	e	acharia	na	satisfação	da	vingança	o
apaziguamento	da	sua	paixão.

Às	 vezes,	 quando	 Genoveva	 o
tinha	 excitado	 mais,	 ou	 por	 um	 vestido
mais	colado	ao	corpo,	ou	por	uma	pressão
da	mão	mais	 intensa,	 a	 sua	 exaltação	 era
tão	 vibrante	 que,	 para	 a	 acalmar,	 para	 a
dissipar,	 para	 a	 gastar,	 ia	 ver	 Aninhas.
Mas	detestava-a.	Os	 seus	modos	 triviais,
a	 sua	 linguagem	 de	 gíria,	 o	 cheiro	 do
refogado	que	havia	 no	 corredor,	 tudo	 lhe
dava	 um	 tédio	 enojado.	 Que	 diferença
com	Genoveva!	E	todavia	gostava	de	lá	ir.
Porque	ali	 era	o	 senhor,	mandava,	 falava
alto,	 dispunha.	 E	 desforrava-se,
torturando	 Aninhas,	 das	 abstenções	 que
lhe	 impunha	 Genoveva.	 Tinha	 sempre
alguma	 coisa	 por	 que	 a	 censurar:	 ou
estava	 mal	 vestida,	 ou	 mal	 penteada,	 ou



mal	 calçada,	 ou	 o	 quarto	 estava
desarrumado,	 ou	 as	 toalhas	 não	 estavam
limpas.

—	Nunca	te	vi	tão	impertinente	—
dizia	Aninhas.	—	Que	 tens	 tu?	Não	estás
aqui	bem?

Aquela	 doçura	 exasperava-o.	 As
suas	carícias	humilhavam-no.	Aquela,	que
era	 uma	 reles	 rapariga	 que	 ele
desprezava,	 prodigalizava-lhe	 um	 amor
exuberante;	 e	 a	 outra,	 que	 ele	 adorava
com	um	fanatismo	frenético,	escassamente
lhe	 abandonava	 as	 suas	 mãos.	 Às	 vezes
repelia	Aninhas:

—	Não	me	maces,	deixa-me!
A	 pobre	 rapariga	 torturava	 o	 seu

pequenino	 cérebro	 mole,	 para	 achar	 o
meio	de	o	prender,	de	o	cativar.	Mas,	por
uma	 fatalidade,	 os	 seus	 esforços	 para	 o



seduzir	 eram	 tão	maladroits,	 que	 faziam
desesperar	 Vítor.	 Se	 ela,	 para	 o	 seduzir,
tomava	uma	atitude	sentimental,	Vítor	não
podia	 eximir-se	 a	 achá-la	 ridícula.	 Se,
para	o	atrair	com	conversas	literárias,	lhe
falava	 dos	 livros	 que	 lia,	 era	 sempre
citando	O	 Rei	 Bandido,	 A	 Vingança	 da
Calábria,	 As	 Casacas	 Negras,	 outros
horrores.	 Se	 se	 queria	 mostrar	 alegre,
libertina,	 Vítor	 achava,	 nos	 seus
abandonos,	 o	 desconchavo	 da
libertinagem	 do	 Bairro	 Alto.	 E	 a	 pobre
Aninhas	 só	 conseguia,	 com	 os	 seus
esforços,	 torná-lo	 mais	 sombrio.	 Mas
adorava-o.	 E,	 às	 vezes,	 a	 sinceridade	 da
sua	paixão	arrastava	Vítor.	Era	então	que
ele,	 por	 um	 processo	 vulgar	 de
imaginação,	 lhe	 dizia	 a	 ela	 as	 palavras,
lhe	 dava	 os	 beijos,	 que	 quereria	 dar	 a



Genoveva.	 Aninhas	 não	 compreendia
aquele	 capricho	 de	Vítor	 de	 querer	 estar
no	 quarto	 com	 a	 luz	 apagada;	 mas	 era
inteiramente	feliz,	vendo-o	então	exaltado
e	 louco.	 Vítor	 evocava	 a	 imagem	 de
Genoveva,	 e	 eram	 as	 palavras	 mais
exaltadas	 de	 amor,	 as	 carícias	 mais
devoradoras,	 e	 a	 cada	 momento,	 os
renascimentos	 delirantes	 do	 desejo
insaciável.	 E	 daqueles	 excessos,	 Vítor
saía	 mais	 desprendido	 dela,	 e	 a	 pobre
tonta	mais	louca	por	ele.

A	 sensibilidade	 de	 Vítor,	 irritada
por	 aquela	 paixão,	 tinha	 agora
suscetibilidades	 femininas.	Uma	mudança
de	 tempo,	 um	 céu	 enevoado,	 um	 vento
agreste,	davam-lhe	perturbações,	como	se
fosse	histérico.	Certas	árias	ou	motivos	de
música	traziam-lhe	as	lágrimas	aos	olhos.



Vinham-lhe	desejos	de	devoções.	Entrara
um	dia	na	Igreja	dos	Mártires.	Rezava-se
um	ofício	cantado.	E	as	vozes	agudas,	os
sons	do	órgão,	o	 incenso,	deram-lhe	uma
tal	 perturbação	 mística,	 que	 ajoelhou,	 e
formou	 o	 plano	 de	 se	 refugiar	 na	 paz	 de
um	convento.	Foi	num	desses	estados	que
ele	disse	a	Genoveva:

—	 Escuta.	 Tenho	 esperado	 quase
dois	 meses.	 Ou	 isto	 é	 sério,	 ou	 eu	 não
volto	aqui.

—	 Pois	 não	 voltes	 —	 disse-lhe
ela,	 que	 estava	 também	 excessivamente
nervosa.

Vítor	 teve	 um	 choque	 e,	 sob	 um
excesso	 de	 tristeza,	 rompeu	 a	 chorar.
Genoveva	 caiu-lhe	 aos	 pés,	 deu-lhe	 as
carícias	mais	 loucas,	beijou-lhe	as	mãos.
Torcia	 os	 braços	 e,	 entre	 soluços,	 disse-



lhe:
—	 Mas	 tu	 deves	 ter

compreendido.	 Eu	 amo-te,	 como	 nunca,
nunca,	 nunca,	 amei	 ninguém.	 Mas	 quero
viver	só	para	ti.	Porque	te	estimo.	Quando
for	tua,	não	quero	ser	de	mais	ninguém.	—
E	 com	 uma	 voz	 dilacerante:	—	Mas	 não
sou	 rica,	 meu	 amor!	 Tenho	 dívidas.
Preciso	 pagá-las.	Deixa-me	 tirar	 daquele
estúpido	 tudo	 o	 que	 eu	 puder...	 E
depois!...

E	 deixando-se	 cair	 sobre	 os
calcanhares,	 abrindo	 os	 braços,	 com	 um
sorriso	triste:

—	Deixa-me	ganhar	o	meu	dote.
Aquele	 sacrifício,	 tão

sinceramente	 exprimido,	 pareceu	 sublime
a	Vítor.	Pediu-lhe	perdão.	Jurou	resignar-
se.	 E	 saindo,	 com	 a	 obsessão	 do	 desejo,



que	 não	 lhe	 deixava	 compreender	 a
ignomínia	da	intriga,	ia	pensando:

«O	 seu	 dote,	 coitadinha!	 Que
anjo!»

Genoveva	falava	verdade.	Andava
a	apanhar	o	dote.

Porque	 idolatrava	 Vítor.	 E	 sob	 a
sua	 resistência	 aparente,	 tinha,	 mais	 que
ele,	 todas	 as	 ânsias	do	desejo	 e	 todas	 as
torturas	 da	 impaciência.	 Havia	 dias	 em
que,	 apenas	 ele	 saía,	 rolava,	 beijando	 o
encosto	 do	 sofá	 onde	 ele	 apoiara	 a
cabeça,	 o	 rebordo	 da	 mesa	 a	 que	 ele
encostara	 o	 braço.	 Mas	 a	 esta	 paixão
física	 juntava-se,	para	ela,	um	sentimento
ideal.	 Não	 suportava	 a	 ideia	 de	 ter	 de
partilhar	o	seu	leito	com	outro,	quando	lhe
pertencesse	a	ele.	Queria	que	o	seu	amor
fosse	 absoluto,	 completo,	 perpétuo;	 sem



interrupções,	 sem	 embaraços,	 sem
reticências,	sem	intervalos,	sem	suspeitas,
sem	 astúcias.	Não	 se	 queria	 esconder	 de
ninguém,	 nem	 sofrer	 as	 interrupções	 de
ninguém.	Mas	 não	 queria	 diminuir	 o	 seu
prestígio.	Queria	 ter	as	mesmas	 toilettes,
as	 mesmas	 joias,	 uma	 carruagem,	 uma
casa	bonita.	Como	não	podia	contar	muito
tempo	 com	 a	 sedução	 da	 sua	 beleza,
queria	 aumentá-la	 pela	 decoração	 da	 sua
pessoa.	 E	 para	 isso	 era	 necessário
dinheiro.	Ele	não	o	 tinha,	pobre	querido!
Ela	 também	não.	Tinha	dívidas	em	Paris,
é	 o	 que	 tinha!	 Precisava	 pagar	 as	 suas
dívidas,	 ter	 um	 pequeno	 capital	 para	 os
primeiros	tempos.	E	depois	seria	somente
amante	 de	 Vítor,	 viveria	 sem	 cuidados,
sem	estreitezas,	sem	credores!

Ao	 princípio,	 que	 Dâmaso,	 ainda



com	os	hábitos	«pingas»	de	português,	se
tinha	 retraído	 às	 exigências	 de	 dinheiro,
ela	 não	 contara	 com	 ele	 como	 um	 cofre,
não	hesitara	em	lhe	mostrar	a	sua	simpatia
por	 Vítor,	 pronta	 a	 negar-lhe	 a	 porta,	 a
despedi-lo.	 Mas	 depois,	 Dâmaso,
ferozmente	 apaixonado,	 dominado,
«baboso»,	começara	a	ser	mais	generoso,
a	revelar	 todos	os	seus	meios	de	fortuna:
e	 ela	 ganhara	 por	 ele	 o	 respeito	 da
prostituta	pelo	ricaço.	Era	um	homem	por
quem	 se	 devia	 ter	 consideração.
Representara	 então	 com	 ele	 a	 comédia
refinada	 do	 amor	 físico.	 Declarara-lhe
que	 o	 amava:	 não	 com	 o	 coração	 talvez,
mas	 com	 os	 sentidos.	 Sabendo	 que	 nada
prende	os	 imbecis	 como	esta	 certeza	dos
prazeres	 que	 inspiram.	 E	 em	 Sintra,
fingindo-se	 louca	por	 ele,	 caindo-lhe	 aos



pés	com	os	olhos	em	alvo,	representando
habilmente	 delírios	 ruidosos,	 prendera-o
tão	 subtilmente,	 escravizara-o;	 e,	 como
numa	caixa	aberta,	começara	a	tirar-lhe	de
dentro	 rolos	 de	 dinheiro.	 E	 nos	 dois
meses,	Dâmaso	pagara-lhe	as	suas	dívidas
(que	eram	apenas	de	dez	contos	de	 réis),
dera-lhe	 três	 contos	 de	 inscrições.	 Isto
animou-a.	De	combinação	com	um	agiota
de	 Paris,	 por	 intervenção	 de	 uma	 amiga,
fez	 uma	 letra	 fictícia,	 aceite	 por	 ele,	 de
cinco	contos	de	réis.	Declarou	a	Dâmaso
que,	 se	 a	 não	 pudesse	 pagar,	 devia	 ir	 a
Paris	 vender	 as	 suas	 mobílias,	 os	 seus
dois	cavalos	 (que	não	 tinha).	Chorou	por
ter	 de	 o	 abandonar,	 a	 ele,	 seu	 amor,	 seu
Dâmaso.	 Mostrou-lhe	 uma	 carta	 em	 que
um	certo	Sauvieux,	que	ela	dizia	um	rapaz
muito	 rico	 de	 Paris,	 agente	 dos



Oppenheimer,	 e	 que	 a	 amava,	 lhe	 fazia
propostas	solenes,	se	ela	quisesse	ir	com
ele	 para	 Frankfurt.	 E	Dâmaso,	 comovido
pelas	 lágrimas,	 receoso	 de	 a	 perder,
contente	 de	 humilhar	 um	 agente	 dos
Oppenheimer,	 pagou	 a	 letra.	 Tanta
imbecilidade	animou-a.	Tinha	agora	já	um
pequeno	capital	de	oito	 contos.	Com	ele,
iria	para	Paris	com	Vítor,	e	depois	veria!
Mas	 como	 Dâmaso	 continuava	 a	 largar,
queria-o	 despedir	 o	mais	 tarde	 possível:
quanto	mais	 ganhasse,	mais	 tranquilidade
assegurava	à	sua	vida	com	Vítor.	Venderia
tudo	 em	 Paris,	 iria	 viver	 com	 ele	 em
Auteuil,	 em	Neuilly.	E	como	ele	 tinha	do
tio	 Timóteo	 uma	 pequena	mesada,	 e	 uma
fortunazinha	 a	 herdar,	 a	 combinação
parecia-lhe	 excelente,	 cheia	 de
felicidades	 futuras,	 e	 toda	 radiosa	 de



amor.
No	entanto,	ultimamente,	 a	paixão

era	mais	 forte	que	a	prudência;	e	 teria	 já
despedido	 Dâmaso,	 se	 não	 se
aproximassem	 os	 seus	 anos.	 Esperava
dele	 um	 bonito	 presente.	 Ele	 falara	 ao
princípio	 num	 adereço.	 Mas	 ela,
mostrando	 um	 bom-senso	 burguês	 que
agradava	 a	 Dâmaso,	 disse-lhe	 que	 joia
não.	 Tinha	 tantas!	 Que	 a	 ajudasse	 a
constituir	um	pequeno	capital.	Quando	ela
o	 tivesse,	 não	 permitiria	 que	 ele	 lhe
pagasse	as	despesas	da	casa.

—	 Porque	 te	 amo	 tanto,	 que
realmente	vexa-me	receber	dinheiro	de	ti.
Quero	 que	 me	 dês	 presentes,	 vestidos.
Isso	sim.	Mas	dinheiro,	não.	Estou	ansiosa
por	 ter	 um	 pequenino	 rendimento.	 Em
Lisboa,	 com	 trinta	 libras	 podia	 viver



perfeitamente.	 Dá-me	 dinheiro	 para	 isso,
e	 nada	 de	 joias.	 As	 joias	 depois.	 Quero
que	o	nosso	amor	seja	desinteressado.

Dâmaso,	 extático,	 jurou	 fazer-lhe
uma	 linda	 surpresa	 nesse	 género.	 E
Genoveva	 contava	 que	 ele	 lhe	 daria	 três
ou	 quatro	 contos	 de	 réis.	 E	 no	 dia
seguinte,	 fechar-lhe-ia	 para	 sempre	 a
porta	de	sua	casa.	Estava-se	então	a	10	de
março.	 E	 os	 anos	 dela	 eram	 no	 1.º	 de
abril.

Vítor	costumava	às	vezes	ir	passar
a	noite	a	 casa	de	Genoveva;	 raras	vezes,
porque	 a	 presença	 de	 Dâmaso
«embestava-o»,	como	ele	dizia.

Mas	por	esse	tempo,	uma	ocasião,
chegando	 às	 oito	 horas,	 ficou
surpreendido	vendo	Miss	Sarah	 abrir-lhe
a	 porta.	 Fê-lo	 logo	 entrar	 na	 sala.	 Disse



que	 madame	 saíra	 com	 o	 Dâmaso,	 de
tarde.	 Tinham	 jantado	 fora,	 e	 ido	 à	 noite
ao	 teatro.	 E	 que	 Mélanie	 desaparecera.
Tinha	decerto	ido	divertir-se	fora.	Falava
de	 uma	maneira	 desusadamente	 excitada.
Os	 olhos	 brilhavam-lhe.	 Ria-se	 sem
razão.	 E	 Vítor	 compreendeu,	 vendo	 na
sala	 a	 sua	 garrafa	 de	 gim,	 que	 a	 inglesa
estava	«picada».	Achou-lhe	graça,	aceitou
um	pouco	 de	 gim,	 acendeu	 um	 cigarro,	 e
preparou-se	para	a	disfrutar.

Miss	 Sarah	 estava	 com	 efeito
loquaz.	 E	 imediatamente	 começou	 a
queixar-se	 de	 Madame	 de	 Molineux.
«Era»,	segundo	ela,	«uma	pessoa	de	muito
mau	 génio.	 Não	 admirava,	 porque	 não
tivera	 educação.	 Era	 bem	 triste	 que	 ela,
Sarah,	bem-educada	e	pertencendo	a	uma
respeitável	 família,	 se	 visse	 na



dependência	 de	 semelhante	 criatura.»
Suspirou,	consolou-se	com	mais	gim.	«De
resto	madame	não	tinha	princípios.	Nunca
a	 vira	 frequentar	 as	 igrejas.	 Ela	 decerto
não	 aprovava	 as	 práticas,	 as	 horríveis
práticas,	destes	detestáveis	católicos.	Mas
enfim,	quando	se	 tinha	uma	religião,	e	 se
era	uma	senhora,	devia-se,	por	dignidade,
ir	à	igreja	e	aproveitar	com	o	sermão.»	E
serviu-se	de	mais	gim.

«Apanha	 uma	 piteira	 famosa!»,
pensou	Vítor,	muito	divertido.

Miss	Sarah	então	veio	sentar-se	ao
pé	dele	no	sofá.	E	começou	a	dissuadi-lo
de	 dar	 tanta	 atenção	 a	 Madame	 de
Molineux.	 «A	 mulher	 estava	 doida	 pelo
Dâmaso.	 Fazia	 mesmo	 indecências:
sempre	 a	 beijá-lo,	 a	 apaparicá-lo,	 até	 se
fecharem	 no	 quarto	 de	 dia,	 com	 todo	 o



descaro.»
—	It	 is	something	shocking!	 It	 is

something	disgusting!
Vítor,	 subitamente	 interessado,	 e

desesperado,	 pediu	 mais	 detalhes.	 Miss
Sarah	 deu-os,	 inclusivamente	 o	 último
domingo	não	 se	 levantarem	 senão	 às	 três
da	 tarde!	 «Ela	 ficara	 tão	 enojada,	 que
saíra,	para	não	respirar	na	casa	aquele	ar
de	corrupção	e	de	impiedade.»	E,	falando,
bebia,	 chegava-se	 para	 Vítor.	 Estavam
juntos	no	canto	do	sofá,	e	Vítor	via	o	seu
rosto	 vermelho,	 manchado,	 inflamar-se,
das	 palavras,	 dos	 goles	 de	 gim,
aproximar-se	do	seu.

Queixou-se	 então	 da	 sua	 própria
existência.	«Via-se	numa	terra	estrangeira,
sem	 amigos,	 sem	 relações,	 sem	 ninguém
que	 se	 interessasse	 por	 ela	 neste	 vasto



mundo.	Ninguém!»	E	deixava	cair	as	mãos
no	regaço,	fitando	Vítor.

Mas	 ele	 então	 lembrou-lhe
Madame	de	Molineux...

«Oh,	 que	 não	 lhe	 falasse	 nela.
Detestava-a»:

—	I	hate	her!
«Era	realmente	justo	que	Madame

de	Molineux,	uma	mulher	sem	princípios,
sem	 religião,	 sem	 nascimento,	 tivesse
todas	 as	 regalias	 da	 vida:	 toilettes,	 uma
casa	 confortável,	 pessoas	 que	 a
estimavam;	 e	 ela,	 uma	 mulher	 bem-
educada,	 uma	 mulher	 moral,	 se	 visse
obrigada	 a	 estar	 na	 dependência	 e	 na
necessidade?	 Madame	 de	 Molineux	 não
era	 uma	 senhora.»	 E	 alteando	 o	 peito,
soltando	as	palavras	com	um	acento	duro:

—	No!	She	is	not	a	lady!



E	 pousando	 a	mão	 sobre	 o	 braço
de	Vítor,	perguntou-lhe	ternamente	porque
é	que	gostava	daquela	criatura,	que	o	não
podia	fazer	feliz,	que	o	não	amava,	que	só
gostava	de	dinheiro.

Vítor,	um	pouco	embaraçado,	mas
vagamente	 divertido	 pela	 loquacidade
alcoólica	 da	 inglesa,	 disse	 que	 não	 a
amava,	mas	 que	Madame	 de	Molineux	 o
divertia,	simplesmente.

«Era	 verdade?	 Era	 verdade?»,
perguntava	ansiosamente	a	inglesa.

«Certamente	 que	 era	 verdade»,
disse	 ele,	 repoltreando-se	 no	 sofá.	 «Mas
porque	 tinha	 ela	 tanto	 empenho	 em
saber?»

Miss	Sarah,	que	não	cessava	de	se
servir	 de	 gim,	 lançou	 bruscamente	 os
braços	ao	pescoço	de	Vítor	e	declarou-lhe



que	o	amava.
Vítor	 ergueu-se,	 com	 um	 pulo,

como	 ao	 contacto	 de	 um	 esqueleto.	 E	 na
sua	 perturbação,	 falando	 português,
exclamava:

—	Ah,	 não!	 Isso	 não!	Então?	Faz
favor!	A	senhora	faz	favor!

Mas	 a	 inglesa	 prendia-se	 a	 ele,
chamava-lhe	 nomes	 doces,	 darling,	 pet,
dizia	que	não	podia	viver	sem	ele,	que	era
superior	 às	 suas	 forças,	 que	 estava
doida...

Vítor	 sentia	as	 suas	mãos	magras,
secas	 e	 macias	 errarem-lhe	 pelo	 ombro,
pelo	 pescoço.	 Todo	 o	 seu	 rosto
avermelhado	 estava	 túmido	 de	 desejo.
Soluços	 entrecortavam-lhe	 as	 palavras.
Vítor	estava	furioso.	Sentia-se	ridículo.	E
ao	 mesmo	 tempo	 a	 excitação	 sensual



daquela	 mulher	 magra	 e	 longa,	 exaltada
pelo	 álcool,	 dava-lhe	 um	 certo	 desejo
brutal,	 extravagante.	 Havia	 alguma	 coisa
de	 irritante	 naquela	 devota	 puritana
ardendo	 nos	 furores	 da	 carne.	 Mas,	 se
cedesse,	 como	 desembaraçar-se	 dela
depois?	 Aquela	 ideia	 atravessou-lhe	 o
cérebro	 como	 um	 relâmpago.	 Repeliu-a
secamente	 e,	 arremessando-lhe	 a	 palavra
shocking!,	 disse-lhe,	 no	 seu	 inglês
quebrado,	 que	 se	 calasse,	 que	 fosse
decente,	que	se	fosse	deitar...

A	 inglesa	ainda	 tentou,	à	 força	de
carícias	 novas.	 Mas	 ele	 tinha	 tomado	 o
chapéu	e,	recuando,	disse-lhe:

—	Não.	Escusa	de	se	cansar.	Não.
É	 indecente,	 é	 indecente!	 A	 inglesa,
humilhada,	 fitou-o	 com	 rancor,	 e	 atirou-
lhe:



—	 Oh,	 you	 blackguard!	 (Oh,
canalha!)

E	 Vítor,	 ao	 sair,	 ouviu-a	 dizer,
ameaçadoramente,	 que	 se	 havia	 de
vingar!...

Entrou	 em	 casa	 vivamente
contrariado.	 Aquela	 súbita	 explosão	 de
paixão,	numa	inglesa	devota,	não	deixava
de	 o	 lisonjear.	 Sentia-se	 todavia
ligeiramente	ridículo,	e	lembrava	José	e	a
sua	capa.	E	receava	mesmo	que	a	inglesa
não	armasse	uma	intriga.	Não	disse	nada,
no	 outro	 dia,	 a	 Madame	 de	 Molineux:
Genoveva	 despediria	 a	 inglesa	 e	 seria
trazer	 a	 ruína	 à	 pobre	 criatura,	 só,	 num
país	 estrangeiro.	 Mas	 daí	 a	 dois	 dias,
ficou	petrificado,	recebendo	um	bilhete	de
Madame	de	Molineux,	que	lhe	dizia:

	



Meu	querido.	É	forçoso	que,
pelo	 menos	 nestes	 cinco	 ou	 seis
dias,	nem	venhas,	nem	me	escrevas,
nem	me	procures	 e	 até	 que	 recebas
uma	 carta	minha,	 não	 dês	 sinal	 de
ti.	Grande	parte	da	nossa	felicidade
depende	 da	 tua	 discrição.	 É
horroroso	isto,	mas	é	necessário.

	
«É	 a	 intriga	 da	 inglesa»,	 pensou

logo	 Vítor.	 «Que	 teria	 dito?	 Que	 teria
feito?	 Naturalmente	 era	 fácil	 conjeturar.
Fizera	 revelações	 a	 Dâmaso?	 Teria	 dito
invenções,	 calúnias?	 A	 incerteza
exasperava	 Vítor.	 E	 não	 podia	 ir,	 nem
escrever...	Procurou	encontrá-la	na	rua,	no
Aterro,	 no	 teatro.	 Não	 a	 viu.	 À	 noite
passava	por	casa	dela.	Via	as	janelas	com
luz.	 «Dava	 tudo	 para	 saber	 o	 que	 se



passava.	 Que	 faria?	 Com	 quem	 estaria?
Que	toilette	teria?»	Às	vezes	via	o	coupé
de	Dâmaso	à	porta:	e	aquilo	exasperava-
o,	 dava-lhe	 todas	 as	 cóleras	 do	 ciúme.
Procurava	 então	 relembrar,	 somar,	 todas
as	 provas	 de	 amor	 que	 ela	 lhe	 dera,	 as
cartas	 que	 lhe	 escrevera,	 os	 seus	 beijos,
as	 suas	 perturbações,	 para	 ganhar	 a
coragem	 de	 esperar,	 de	 viver.	 Às	 vezes
voltavam-lhe	 as	 palavras	 dela:	 «Estou
arranjando	 o	 meu	 dote»;	 e	 vendo	 as
janelas	 do	 quarto	 dela	 alumiadas,
representava-a	 sentada	 nos	 joelhos	 de
Dâmaso,	 abraçando-o,	 rendendo-se,	 para
o	 cardar.	 Vinha-lhe	 então	 um	 tédio
daquela	paixão,	como	se	visse	de	repente
todas	 as	 nódoas	 que	 a	 sujavam.	 «E	 para
quem	 era	 aquele	 dote!	Para	 ele	 também.
Ela	 estava	 ali	 com	 outro,	 arranjando



dinheiro	 para	 ele!	 Não	 era	 aquilo	 vil,
indigno?	Não	era	ele	verdadeiramente	um
canalha?	 Pôr-se	 de	 acordo	 com	 uma
mulher,	 para	 cardarem	 um	 simplório	 e
partilharem	os	resultados	da	especulação!
E	para	 isso,	enquanto	o	simplório	 estava
na	alcova,	ele	rondava,	esperava	ali,	com
o	coração	angustiado,	ralado	de	um	ciúme
ignóbil,	 os	 olhos	 fitos	 naquele	 terceiro
andar	 alumiado!	 Não	 era	 isso	 que	 fazem
os	chulos?»	Vinham-lhe	então	resoluções
de	a	deixar,	de	a	esquecer.	Mas	podia	lá?!
Pertencia	 àquela	 mulher,	 todo:	 corpo,
sangue,	nervos,	consciência,	juízo.	Jurava
então	 nunca	 viver	 com	 ela	 maritalmente,
conservar	 uma	 inteira	 separação	 de
interesses,	 de	 modo	 que	 só	 ela
aproveitasse	com	o	dote	sacado.

Uma	 noite,	 chovia,	 e	 Vítor,



desgraçado,	cheio	de	ciúmes,	passou	pela
porta	 de	 Genoveva	 e	 viu	 uma	 tipoia	 de
praça	 parada.	 Os	 dois	 cavalos,	 com	 a
cabeça	 baixa,	 recebiam	 tranquilamente	 a
chuva,	 e	 dentro	 do	 coupé	 luzia	 o	 cigarro
do	cocheiro	abrigado.	Havia	luz	no	quarto
de	Genoveva.	Veio-lhe	uma	desconfiança
de	que	não	era	o	Dâmaso	que	lá	estava.	E
imediatamente	 toda	 a	 sorte	 de	 suspeitas
lhe	 morderam	 o	 coração.	 «Seria	 outro?
Ela,	 tão	 bela,	 tão	 elegante,	 devia	 ser
desejada!	Para	completar	o	seu	dote,	teria
aceitado	 outro	 amante?	 Seria	 para	 isso
que	 lhe	proibira	o	visitá-la,	para	que	ele
não	 se	 encontrasse	 com	 outro	 além	 de
Dâmaso?»	 Dirigiu-se	 ao	 cocheiro,	 como
para	tomar	a	carruagem.

—	 Tenho	 freguês	 —	 disse	 o
cocheiro.



—	É	o	senhor	Dâmaso,	não	é?
—	 É	 um	 freguês.	 Não	 conheço.

Pode	ser	que	seja	o	senhor	Dâmaso.	Não
conheço.

—	Um	sujeito	de	bigode,	gordo.
—	Não	conheço	—	disse	com	mau

modo	 o	 cocheiro.	 —	 Não	 pertenço	 à
polícia.

Vítor,	furioso,	resolveu	esperar.	A
chuva	 caía	 e,	 envergonhado	 do	 cocheiro,
tinha-se	refugiado	na	esquina,	na	Calçada
do	 Pimenta.	 Não	 tirava	 os	 olhos	 das
janelas.	 Mas	 nenhuma	 sombra	 passava
sobre	as	vidraças,	e	a	luz,	um	pouco	fraca,
parecia	 ser	 das	 velas	 sobre	 o	 toucador.
Jurava	 a	 si	 mesmo	 que,	 se	 descobrisse
que	 havia	 outro	 homem,	 romperia	 com
ela.	 Meditava	 já	 a	 carta	 insolente,	 fria,
desprezadora,	 que	 lhe	 escreveria.	 «E	 se



não	fosse	um	homem	para	concorrer	para
o	dote,	mas	um	amante,	um	capricho,	uma
fantasia?	 Se	 ela	 se	 tivesse	 querido
desembaraçar	dele?...»

A	 chuva	 caía.	 Tinha	 os	 pés	 frios,
os	 joelhos	 molhados.	 As	 ruas	 estavam
desertas.	 O	 lajedo	 reluzia,	 molhado,
debaixo	 dos	 candeeiros	 de	 gás.	Algumas
biqueiras	cantavam.	E	a	luz	do	quarto	não
desaparecia.	E	na	névoa	chuvosa,	as	duas
lanternas	da	tipoia	punham	os	dois	clarões
baços,	 de	 uma	 cor	 avermelhada.	 De
repente,	 uma	voz,	 ao	pé	dele,	 disse,	 com
uma	rouquidão	áspera:

—	O	senhor	dá-me	uma	palavra?
Diante	 dele	 estava	 uma	 figura

magra	 e	 alta,	 com	 um	 chapéu	 desabado,
um	 fraquezito	 roto,	 pegado	 sobre	 a	 gola,
umas	 calças	maltrapilhas.	E	 à	 luz	 do	 gás



via-se,	sob	a	sombra	do	chapéu,	um	rosto
macerado,	 com	 a	 barba	 um	 pouco
crescida	e	os	olhos	reluzentes.

—	Oh,	Silva!	Ainda	bem!	—	disse
a	figura.

Mas	 Vítor	 não	 o	 reconhecia.
Olhava	 espantado	 aquele	 homem	 moço,
que	 tinha	 todos	os	andrajos	da	miséria,	e
todo	 o	 abandono	 do	 vício.	 O	 homem
levantou	a	aba	do	chapéu,	rosnou:

—	Já	se	não	conhecem	os	amigos.
Vítor	ficou	petrificado.	Era	um	seu

antigo	 condiscípulo,	 que	 desde	 o	 2.º	 ano
abandonara	 a	 Universidade.	 Pertencia	 a
uma	 família	 conhecida.	 E	 a	 batota,	 o
vinho,	o	deboche,	tinham	gradualmente,	de
janota	a	vadio,	de	vadio	a	pulha,	de	pulha
a	 canalha,	 de	 canalha	 a	 mendigo,
transformado	 aquele	 bonito	 rapaz,	 que



pela	 Sofia	 batia	 a	 cavalo,	 naquele
macilento	 desgraçado,	 que	 de	 noite	 se
abrigava	pelas	portas	e	pedia	patacos	aos
conhecidos.

O	 homem	 tinha-lhe	 estendido	 a
mão.	Mas	Vítor	 sentia	 um	 certo	 nojo	 em
lha	dar.

—	 Podes	 tocar.	 Sarna	 ainda	 não
tenho	 —	 disse	 o	 outro,	 com	 um	 tom
soturno.

Vítor,	 envergonhado,	 deu-lhe	 a
mão,	dizendo	vagamente:

—	Que	fazes	tu	por	aqui?
—	 Estou	 ali	 abrigado,	 e	 quero

dois	tostões.
Vítor	 apressou-se	 a	 dar-lhe	 uma

placa.	O	outro	meteu-a	no	bolso,	dizendo
com	um	ar	jovial:

—	 Os	 tempos	 vão	 maus.	 As



propriedades	 rendem	 pouco...	 Está	 tudo
caro.	E	que	fazes	tu	por	aqui?

—	Estou	aqui	à	espera...
—	 Fêmea!	 É	 bem	 cheinho	 esse

ventre.	 Aposto	 que	 tiveste	 o	 teu	 cozido,
assado	 e	 sobremesa...	—	 riu,	 rosnou:	—
Ora	a	porca	da	vida!...	Dá	cá	outros	dois
tostões.

Tinha	 um	 modo	 meio	 ameaçador,
meio	patusco.	E	bamboleava	o	corpo,	com
um	gingado	de	bêbado	e	um	quebrado	de
fadista:

—	E	como	vão	os	amigos?	Como
vai	o	titi?...	Ora	a	porca	da	vida!...	Tens	tu
um	cigarro?

Vítor	deu-lhe	um	charuto.
—	Caramba!	Fumo	charuto!	Viva!

É	 bom	 paletó!	 —	 Mostrou	 os	 seus
andrajos,	 disse:	 —	 O	 alfaiate	 faltou-me



esta	semana.	E	então,	não	se	cai	com	mais
outra	placa?

—	Ouve	 lá	—	 disse	 Vítor	—,	 tu
viste	quem	saiu	daquela	tipoia?

—	 Estava	 à	 espera	 do	 gajo.	 Não
vi.	 Estava	 à	 espera	 dele,	 para	 lhe	 pedir
dez	tostões	emprestados:	numa	letra	a	três
meses,	 juro	 pacato...	 Raios	 o	 partam...
Queres	saber	quem	é?

—	 Queria	 —	 e	 com	 uma	 ideia
súbita:	—	Homem,	se	 tu	me	fizesses	uma
coisa.	Era	ficar	aqui	a	ver	quem	sai,	e	ir-
me	 dizer	 a	 algures.	 Repara	 bem	 no	 tipo.
Tu	 conheces	 o	 Dâmaso.	 Vê	 se	 é	 o
Dâmaso...

O	 outro	 coçava-se,	 como	 se
tivesse	bichos.

—	E	que	pagas	tu	pelo	servicinho?
Uma	loura?



—	Dou-te	uma	loura.
O	 outro	 tirou	 o	 chapéu	 até	 ao

chão:
—	 Criado	 de	 Vossa	 Excelência.

Ora	a	porca	da	vida!	Vai-me	esperar	para
o	 café,	 na	 Rua	 do	 Norte.	 Sabes.	 Espera
até	 que	 eu	 chegue.	 Queres	 que	 quebre	 a
cara	 ao	 gajo?	 Vê	 lá!	 É	 uma	 picada,	 se
queres.	Eu	cá	sou	assim,	para	os	amigos...

Vítor	olhou	ainda	para	as	 janelas,
e	dirigiu-se	para	o	café	da	Rua	do	Norte.
Estava	 quase	 vazio.	 As	 paredes
amareladas,	 muito	 sujas,	 defumadas,
comiam	 a	 luz	 do	 gás.	 Uma	 fumaraça	 de
cigarro	 enchia	 ainda	 a	 saleta.	 E	 numa
vidraça,	 ao	 fundo,	 reluziam	 as	 cores
amarelas,	 os	 vermelhos,	 de	 sortidas
garrafas	 de	 licor,	 intactas	 desde	 anos.	 A
uma	mesa,	uma	mulher	enorme,	picada	das



bexigas,	 com	 o	 cabelo	 negro,	 lustroso,
uma	 saia	 branca	 tufada,	 bebia	 com	 três
homens:	 um	 dormia,	 com	 a	 cabeça
enterrada	 entre	 os	 braços	 cruzados	 sobre
a	 mesa;	 o	 outro,	 com	 um	 cachimbo	 ao
canto	da	boca,	o	olhar	móbil,	e	errante,	e
baço,	 estava	 tão	 bêbado	 que	 nem
sustentava	 a	 cabeça,	 e	 na	 sua	 boca
aparecia	 uma	 vaga	 espécie	 de	 baba;	 e	 o
outro,	 um	 rapazola	macilento,	 de	 gravata
vermelha,	 o	 chapéu	 para	 a	 nuca,	 os
cotovelos	sobre	a	mesa,	falava	baixo	com
a	mulher,	bebendo,	a	espaços,	café	por	um
copo.

Vítor	 sentou-se	 a	 um	canto,	 pediu
um	 café,	 esperou.	 O	 rapazola	 tinha-lhe
deitado	 um	 olhar	 de	 revés;	 e	 a	 mulher
compôs	 logo	 o	 lenço	 da	 cabeça	 e	 bateu
nas	 saias,	 tomando	 uma	 posição



requebrada.	 Fora,	 a	 chuva	 agora	 caía
torrencialmente.	 Um,	 outro	 rodar	 de
carruagem,	 passava	 ao	 longe.	 E	 por	 trás
do	 compartimento	 envidraçado	 uma
chaleira	 de	 água	 fervia.	 Vítor	 sentia	 um
tédio,	 uma	 tristeza,	 invadi-lo.	 E	 o	 seu
pensamento	perdia-se	em	 imaginações	da
existência	calma	que	poderia	ter:	para	que
havia	de	amar	aquela	mulher	ignóbil,	que
o	 traía,	 que	 o	 aviltava,	 que	 o	 levaria
decerto	 à	 ociosidade	 e	 a	 ações
desonestas?	E	ali	estava,	às	duas	horas	da
manhã,	num	café	de	fadistas,	esperando	as
informações	 de	 um	 canalha	 sobre	 o
comportamento	de	uma	prostituta.	Porque
não	duvidava	que	o	homem	que	lá	estava
não	 era	 Dâmaso.	 Dâmaso	 não	 sairia	 por
aquela	 noite	 de	 chuva;	 ou	 traria	 o	 seu
coupé,	com	o	cavalo	branco,	das	noitadas



de	inverno.	Era	outro,	decerto.	Enganava-
o!	Que	diferença,	se	ele	fosse	casado	com
uma	linda	rapariga	honesta!	Estava	àquela
hora	em	sua	casa,	 junto	de	um	bom	fogo,
fechando	um	livro	interessante,	sentindo	a
voz	 doce	 de	 sua	 mulher	 dizer-lhe:	 «É
tarde,	 Vítor.	 Vem.»	 E	 aquela	 amá-lo-ia!
Porque	 é	 que	 a	 sua	 vida	 era	 assim	 tão
irregular,	sempre	cheia	de	 tristezas	ou	de
dúvidas?	 Era	 talvez	 de	 família.	 O	 tio
Timóteo	nunca	casara,	 tivera	 toda	a	sorte
de	 aventuras	 errantes.	 E	 seu	 pai	morrera
novo	 na	 África,	 sua	 mãe	 longe	 no
estrangeiro.	Que	pensaria	ela,	a	sua	alma,
se	houvesse	um	Céu,	se	houvesse	almas,	e
o	 visse	 ali,	 naquele	momento	 tão	 ignóbil
da	sua	existência	sentimental?	Como	seria
sua	mãe?	Porque	não	deixara	um	retrato?

A	porta	abriu-se	bruscamente	e,	 a



escorrer	 água,	 cansado	 de	 ter	 corrido,	 o
outro	 entrou.	 Sentou-se	 logo	 ao	 pé	 de
Vítor.	Exalava	um	cheiro	de	humidade,	de
cavalariça,	e	de	deboche.	Vítor	via	agora
as	 suas	 mãos	 enegrecidas,	 de	 longas
unhas,	 o	 seu	 fraque	 remendado,	 sem	 cor,
sem	botões,	pregado	no	pescoço	com	um
alfinete,	um	trapo	de	camisa,	que	aparecia
na	abertura,	junto	às	calças	ignóbeis.

—	Vi	o	gajo.	É	um	tipo	de	barba,
homem	novo.	Salta	a	loura!

—	Não	era	o	Dâmaso?
—	 Qual	 Dâmaso!	 Tinha	 barbas.

Salta	a	loura!
—	Vinha	só?
—	 Meteu-se	 só	 na	 tipoia,	 o

cocheiro	 bateu,	 e	 eu	 larguei.	 Barba	 toda
preta,	 chapéu	 alto,	 paletó	 comprido.	 Ó
João,	um	café!	—	gritou,	ruidoso.



Vítor	deu-lhe	a	 libra,	e	 ia	erguer-
se,	mas	o	outro,	agarrando-o	pelo	braço:

—	Que	diabo,	toma	um	café.	Tens
vergonha?	 Ora,	 não	 sejas	 asno.	 Senta-te.
Não	queres?	Vai	para	o	Inferno,	e	recados
ao	 titi...	Dá	cá	outro	charuto...	Os	diabos
te	 levem,	 dá	 cá	 outro	 charuto,	 homem!	E
quando	 quiseres	 algum	 servicinho,	 cá
estou.	A	mesma	loura.	E	toda	a	espécie	de
serviço.	Toda.	Que	eu	cá	não	sou	fidalgo,
e	quem	não	trabalha	não	come!	E	eu	quero
comer.	 Raios	 me	 partam	 se	 não	 quero
comer!	 Até	 é	 mesmo	 a	 única	 coisa	 que
quero.	É	bom	comer,	não	é?	Se	é,	homem!

—	Adeus!
—	Vai	para	o	diabo!	E	obrigado!
Vítor	 desceu	 o	 Chiado,	 quase

correndo.	Não	duvidava	agora.	Era	outro,
um	de	barba!	Repassava	todas	as	pessoas



de	 barba	 preta	 que	 conhecia!	 Seria
fulano?	Seria	sicrano?	Mas	uns	pareciam-
lhe	 muito	 pobres	 para	 que	 ela	 os
explorasse,	 outros	 muito	 feios	 para	 que
ela	 os	 amasse.	 Tinha-lhe	 ódio.	 Desejava
vingar-se.	 E	 estava	 resolvido	 a	 romper
com	 ela.	 E	 o	 que	 sentia	 sobretudo,	 mais
forte	 que	 o	 seu	 próprio	 ciúme,	 era	 o
desejo	de	a	tornar	ciumenta	a	ela,	ou	de	a
fazer	 arrepender	 de	 o	 ter	 enganado.
Desejaria	agora	a	fortuna,	para	se	mostrar
em	 Lisboa	 num	 luxo,	 num	 esplendor	 de
trens,	 de	 casas,	 que	 a	 fizesse	 torcer	 a
orelha	 por	 o	 ter	 desprezado;	 ou	 ter	 uma
amante,	condessa	ou	marquesa,	que	 fosse
a	 demonstração	 ruidosa	 da	 sua
superioridade	 sentimental.	 E	 como	 estes
triunfos	 eram	 mais	 difíceis,	 preparava
outro:	 escreveria	 um	 grande	 livro,	 seria



célebre.	 O	 seu	 nome	 chegar-lhe-ia	 com
todas	as	seduções	da	celebridade,	e	todos
os	esplendores	da	popularidade.	Seria	um
livro	de	versos;	e	ela,	através	de	páginas
ardentes	e	sublimes,	veria	que	grande,	que
alto	coração	teria	desprezado.

Passou	parte	da	noite	escrevendo-
lhe.	 Mas	 rasgava	 os	 rascunhos.	 Ora
desejava	uma	carta	ardente,	com	todas	as
exclamações	da	cólera	e	as	apóstrofes	do
desprezo;	 ora	 um	 bilhete	 seco,	 frio	 e
correto,	 alguma	 coisa	 como	 a	 lâmina
lustrosa	de	um	bisturi,	que	 lhe	cortasse	o
coração.	 Depois	 decidiu-se	 por	 um
silêncio	 desprezador,	 como	 se	 ela	 não
existisse,	ou	fosse	tão	vil	que	não	valesse
um	desdém.

Às	vezes,	passeando	no	quarto,	em
chinelas,	 vinha-lhe	 como	 uma	 alegria	 de



ter	findado	aquela	paixão;	uma	serenidade
satisfeita	 enchia-lhe	 a	 alma,	 como	 se
todos	 os	 elementos	 da	 sua	 vida
encontrassem	 um	 equilíbrio	 súbito.	 Onde
o	levaria	semelhante	paixão?	Ela	era	uma
prostituta,	 era	 velha,	 calculista;	 perdera
numa	existência	atribulada	todas	as	santas
frescuras	 do	 coração,	 a	 ingenuidade	 da
paixão.	 Que	 lhe	 reservaria	 aquela
ligação?	Uma	vida	de	ciúmes	humilhantes,
de	 tédios	 desconfiados!	 Abandonaria	 a
sua	 carreira,	 perderia	 o	 fervor	 do
trabalho,	 viveria	 obscuro,	 seria	 apenas	 o
amante	 da	 do	 Dâmaso.	 Fora	 uma
felicidade	abrir	os	olhos	a	tempo.	Ainda
bem	que	se	lembrara	de	ir,	naquela	noite,
rondar	 a	 casa.	Que	pena	 não	 saber	 quem
era	o	homem	de	barba	preta!	Procurá-lo-
ia,	 e	 dir-lhe-ia,	 apertando-lhe	 a	 mão:



«Meu	amigo,	disponha	de	mim,	porque	me
fez	um	serviço	colossal.»

Mas	 de	 repente	 via-a	 a	 ela,
Genoveva,	sentada	nos	joelhos	do	homem
de	 barba,	 ou	 abraçando-o,	 com	 aquelas
doces	 ondulações	 do	 corpo	 que	 o
encantavam,	 ou	 abandonando-se,	 no
desfalecimento	 do	 desejo.	 E	 vinha-lhe
uma	 cólera,	 um	 desejo	 de	 vingança,	 de
mortes,	de	sangue.	E	impotente,	sentindo-
se	fraco	para	 tantas	dificuldades	da	vida,
atirava-se	 de	 bruços	 sobre	 a	 cama,
arrepelava-se,	 chorava.	 Um	 resto	 de
orgulho	fê-lo	serenar.	Disse	alto:

—	Que	a	leve	o	diabo,	que	é	uma
bêbeda!

Deitou-se	 e	 adormeceu
profundamente.

E	 ao	 outro	 dia,	 para	 recomeçar



uma	 vida	 digna,	 foi	 ao	 escritório.	 Havia
um	mês	que	lá	não	tinha	ido;	e	encontrou,
como	sempre,	o	Dr.	Caminha	repoltreado,
agarrando	 com	 uma	 das	 mãos	 um	 pé,	 a
outra	catando	um	a	um	os	longos	pelos	do
bigode	louro.

—	 Viva	 o	 vadio!	 —	 disse	 ele	 a
Vítor.

Vítor	desculpou-se	logo	com	a	sua
saúde,	afazeres	particulares.

—	Isto	aqui	não	é	obrigatório...	É
gratuito,	mas	não	é	obrigatório.

Riu	 com	 â	 sua	 pilhéria	 e,
enterrando-se	 na	 poltrona,	 concentrou-se
sobre	os	pelos	do	bigode.

Mas	daí	a	pouco	um	sujeito	calvo,
com	 um	 passinho	 miúdo,	 entrou	 e,	 tendo
pousado	sobre	uma	cadeira,	com	cuidado,
um	 chapéu	 donde	 transbordava	 um	 lenço



de	 seda	 da	 Índia,	 começou	 a	 expor	 um
caso,	 com	 uma	 voz	 pausada,	 e	 gestos
lentos	 da	 mão	 formando	 um	 O	 com	 o
polegar	e	com	o	indicador.	Tratava-se	de
uma	 ação	 de	 manutenção,	 complicada
com	uma	ação	de	restituição	de	posse.	O
sujeito	 falava	 docemente,	 dizia	 ao
advogado	 «o	 amigo	 Caminha».	 Folheava
maços	 de	 papéis.	 De	 vez	 em	 quando	 ia
buscar	 o	 lenço,	 assoava-se,	 e	 tornava	 a
colocá-lo,	 finamente,	no	forro	do	chapéu.
Parecia	 gozar	 com	 a	 consulta,	 dizendo
com	 voluptuosidade	 os	 termos	 jurídicos.
Vítor,	 folheando	 melancolicamente	 uns
autos,	 ouvia	 aquela	 voz,	 doce	 como	 um
zumbido	contínuo.

—	Mas	pode	o	esbulhado	intentar
a	ação	contra	o	esbulhador,	somente?

—	Contra	o	esbulhador...



—	Mas	se	o	esbulhador	morreu?
—	O	esbulhado	tem	a	ação	contra

os	herdeiros	ou	representantes.
—	Somente?
—	 Ou	 contra	 terceiro	 a	 quem	 o

esbulhador	 haja	 transferido	 a	 coisa	 por
qualquer	 título.	 É	 o	 artigo	 504.º	 do
Código	Civil.

—	O	facto	do	esbulho	é	recente	—
disse,	com	um	sorriso	—,	amigo	Caminha.

—	Prescreveria	passado	um	ano.
—	 Mas	 se	 o	 esbulho	 foi

clandestino!
—	 Quando	 teve	 o	 esbulhado

notícia?
—	Há	seis	meses,	amigo	Caminha.
—	 Tem	 seis	 meses,	 amigo

conselheiro.	O	 §	 único	 do	 artigo	 504.º	 é
explícito.	—	 E	 leu:	—	 «...desde	 o	 facto



do	 esbulho,	 ou	 de	 ter	 notícia	 dele	 o
interessado,	no	caso	de	ter	sido	praticado
clandestinamente.»

—	 De	 sorte	 que	 temos	 o
esbulhador	na	mão.

—	Se	o	esbulhado	quiser...
Mas	 o	 procurador	 Gorjão	 entrou.

Apesar	 de	 ser	 inverno,	 por	 um	 hábito,
apenas	 tirou	 o	 chapéu,	 fez	 menção	 de
secar	 as	 repas	 grisalhas	 da	 testa	 com	 o
lenço.	 Sentou-se	 discretamente,
esperando.	 De	 repente	 acavalou	 uma
luneta	no	nariz,	cruzou	os	pés	debaixo	da
cadeira	 e,	 fazendo	 o	 ventre	 proeminente,
pôs-se	 a	 ler,	 passando	 os	 seus	 dedinhos
gordos	 pelo	 queixo	 bem	 barbeado	 e,
vindo	 sentar-se	 subitamente	 ao	 pé	 de
Vítor,	 disse-lhe,	 olhando-o	 por	 cima	 da
luneta,	com	brandura:



—	Se	 uma	 inscrição	 de	 hipoteca,
procedente	 do	 mesmo	 título,	 tiver	 sido
tomada	 em	 diversas	 conservatórias,	 e	 a
ação	 se	 houver	 de	 intentar	 no	 julgado
onde	 estiver	 situada	 a	 maior	 parte	 dos
bens	 onerados»,	 será	 onde	 esses	 bens
pagarem	 mais	 contribuição	 direta,	 ou	 no
julgado	do	domicílio	do	registante?	Hem?

Vítor	 olhou-o	 com	 terror.	 Não
tinha	 percebido	 absolutamente	 nada	 da
ideia	 do	 Gorjão.	 Fez-se	 repetir	 o	 caso.
Torcia	 o	 bigode,	 com	 os	 olhos
esgazeados.

—	 Vossa	 Excelência	 não	 se
recorda?	—	E	 consultando	 uma	 nota:	—
Código,	 capítulo	 10.º,	 secção	 4.ª,
subsecção	 7.ª,	 divisão	 5.ª.	 Deve	 ser	 por
aí.	Vossa	Senhoria	não	se	recorda?

—	Não	tenho	agora	presente...



—	 Eu	 estou	 que	 pode	 ser	 em
ambas	 as	 partes,	 se	 no	 domicílio	 do
registante	 existirem	 bens	 mencionados...
Hem?	 —	 E	 chegando-se-lhe	 ao	 ouvido:
—	É	a	questão	do	Tavares.

Mas	o	 amigo	 conselheiro	 tinha-se
erguido	 e	 saído,	 com	 o	 seu	 passinho
dançado.	E	o	Gorjão	foi	cochichar	com	o
Dr.	Caminha.

Na	 saleta,	 fora,	 uma	 voz
monótona,	 pausada,	 que	 indicava	 um
narrador	satisfeito,	falava	ao	escrevente:

—	 Era	 uma	 eguazita	 pequena,
rabã,	 e	 que	 fazia	 o	 seu	 dever...	 Pois
senhores,	ali	pelas	alturas	da	Golegã...

—	Pode,	tanto	num	como	no	outro
lugar	—	disse	o	Dr.	Caminha,	voltando-se
para	Vítor.

—	Perdão?...	—	disse	Vítor.



—	 Pode	 intentar	 a	 ação	 tanto	 no
domicílio	do	 registante,	 como	no	 julgado
onde	 houver	 maior	 número	 de	 bens
onerados...

—	Ah!...	—	fez	Vítor.
E	a	voz	na	saleta:
—	Eu	não	faço	uma	nem	duas,	seu

Augusto!	 Apeio	 da	 égua,	 prendo-a	 a	 um
galho	de	sobreiro...

Mas	 a	 voz	 interrompeu-se.	 Um
homem	 com	 um	 paletó	 comprido	 tinha
entrado.	 E	 logo	 a	 voz	 do	 escrevente,
grossa	e	roncando:

—	 Faz	 favor	 de	 falar	 ao	 Sr.
Doutor.	Faz	favor	de	falar	ao	Sr.	Doutor.

O	homem	do	paletó	entrou.	A	 sua
cara	amarela,	com	a	barba	mal	feita,	tinha
um	 ar	 oleoso	 e	 macilento.	 Trazia	 calças
de	 lustrina,	 que	 o	 uso	 fazia	 luzir



sebaceamente	 e,	 com	 um	 saco	 preto	 na
mão,	 explicou	que	o	Sr.	Albuquerque,	da
2.ª	vara	 queria	 os	 autos	 imediatamente,	 e
lhe	tinha	dito	que	se	não	fosse	sem	eles.

O	 Dr.	 Caminha	 ergueu-se,	 e	 com
uma	punhada	na	mesa:

—	 Diga	 ao	 senhor	 Albuquerque
que	 quem	 quer	 negros	 manda-os	 vir	 do
Brasil...	Diga-lhe	que	vá...

Sentou-se,	 molhou	 violentamente
uma	pena,	repeliu-a.

—	Acho	graça	à	exigência!...	Não
estão	 prontos,	 não	 estão	 prontos,	 não
estão	prontos!	Caramba!	—	outra	punhada
sobre	 a	mesa.	—	 Pensam	 que	 vou	 agora
matar-me	 para	 fazer	 a	 vontade	 ao	 Sr.
Albuquerque?	Com	a	 faca	aos	peitos	não
trabalho.	 Não	 trabalho!	 Bem,	 acabou-se.
Diga	ao	Sr.	Albuquerque	que	histórias!



E	 o	 «poderoso	 orador	 forense»
sentou-se,	furioso.

O	homem	do	paletó	saiu,	curvado.
E	 por	 trás	 viam-se	 as	 suas	 orelhas,	 tão
despegadas	 do	 crânio,	 que	 pareciam	 as
duas	 asas	 de	 um	 vaso.	 E	 houve	 um
silêncio.

Vítor	 sentia	 uma	 melancolia	 tão
intensa,	que	 lhe	vinham	suspiros.	Fora,	o
sol	 caía	 abundante;	 carroças	 rolavam;	 às
vezes	 um	 pregão	 cantava.	 Um	 tédio
moroso	 e	 triste	 parecia	 encher	 como	 um
fumo	 o	 escritório.	 O	 aspeto	 do	 papel
selado	 dava-lhe	 náuseas.	 E	 o	 dorso	 dos
in-fólios	 na	 estante	 estava	 uma	 tristeza
calma	 e	 lúgubre.	 E	 a	 voz	 do	 narrador
continuava:

—	Quando	cheguei	à	Golegã,	não
fiz	uma	nem	duas,	fui	ao	regedor...



E	 o	 Dr.	 Caminha,	 ainda	 na
consulta	 com	 o	 procurador,	 lia	 com	 uma
voz	monótona:	«Os	ónus	reais	com	registo
anterior	 ao	 da	 hipoteca	 de	 que	 resulta	 a
expropriação...»

Vítor	 não	 se	 conteve.	 Ergueu-se,
tomou	o	chapéu,	disse	que	voltava	já...

«...	 ou	 ao	 da	 transmissão
mencionada	 no	 artigo	 antecedente»,
continuava	o	Dr.	Caminha.

Ao	passar	pela	saleta,	Vítor	ouviu
o	narrador,	que	era	um	homem	corpulento,
cor	 de	 tijolo,	 com	 esporas	 em	 grossas
botas	de	prateleira,	dizer,	satisfeito:

—	 E	 ou	 o	 homem	 há	 de	 fazer	 a
alcorca	 por	 fora	 da	 vala,	 ou	 há	 de	 saber
quem	é	o	Pedro	da	Golegã!

Vítor	 bateu	 com	 a	 porta	 de	 baeta
verde.	Desceu	a	escada.	Na	rua,	respirou



amplamente.	 Estava	 resolvido	 a	 não
voltar	 ao	 escritório.	 Aquele	 tédio	 era
superior	 às	 suas	 forças.	 Só	 ao	 entrar	 ali,
todas	 as	 suas	 faculdades	 se	 entorpeciam.
Não	 compreendia	 as	 palavras.	 A
linguagem	 jurídica	 era	 como	 uma	 língua
estranha	 e	 bárbara,	 que	 lhe	 causava
melancolia.	 Aquelas	 figuras	 de
procuradores,	 de	 fiéis	 de	 feitos,	 as
preocupações	 das	 demandas,	 as
explicações	maçadoras	das	partes,	faziam
como	 uma	 atmosfera	 espessa,	 onde	 mal
respirava	e	se	sentia	entontecer.	E	aquela
era	 a	 sua	 profissão!	 Que	 lhe	 restava
agora?	Perdera	o	amor	a	Genoveva.	A	sua
vida	 estava	 estragada.	 Odiava	 a	 sua
profissão,	 fora	 enganado	 no	 seu	 amor	 e,
socialmente	 e	 sentimentalmente,	 parecia-
lhe	 que	 tudo	 findara	 para	 ele.	 Odiava



Lisboa...
E	 de	 repente	 lembrou-lhe	 a

proposta	 do	 tio	 Timóteo,	 de	 ir	 a	 Paris.
Veio-lhe	um	entusiasmo	súbito.	Os	planos,
as	 esperanças,	 precipitaram-se	 no	 seu
espírito.	Iria	por	terra,	veria	Madrid.	Via-
se	 já	 no	 Boulevard,	 jantando	 nos	 cafés
históricos,	 aplaudindo	 as	 peças	 ilustres,
vendo	 passar	 na	 rua	 os	 génios.	 Talvez
alguma	 mulher	 o	 amasse.	 Porque	 não?
Não	lhe	dissera	Genoveva	que	o	seu	tipo
agradaria	em	Londres?	Londres!	Veria	as
corridas,	iria	visitar,	descoberto,	o	túmulo
de	Shakespeare,	ou	passearia	nos	parques,
onde	 brilha	 a	 plumagem	 dos	 faisões	 e
gravemente	passam	os	passos	dos	veados.
E	 logo	 nesse	 dia	 ao	 jantar	 expôs,
acentuou,	 a	 sua	 tristeza.	 Falou	 pouco,
suspirou,	mostrou-se	 tão	 desolado,	 que	 o



tio	Timóteo	disse-lhe:
—	Homem,	 eu	 se	 fosse	 a	 ti	 dava

um	tiro	no	ouvido.
—	Porquê?
—	Pois,	aos	vinte	e	três	anos,	essa

melancolia,	 suspiros,	 ais,	 cara	 de	 frade
místico,	 que	 diabo!	 Mata-te,	 homem!
Queres	 a	 minha	 pistola?	 Mas	 não	 te
falhes.	É	ridículo	e	desfigura.

E	Vítor	perguntou-lhe	então	se	ele
ainda	 estava	 na	 ideia	 de	 o	 deixar	 ir
viajar...

—	Ah,	queres-te	ir?	—	disse	o	tio
Timóteo,	 tirando	 o	 cachimbo	 da	 boca	 e
fitando-o.	 E	 sacudiu	 a	 cinza.	—	 Bem,	 o
que	 está	 dito,	 está	 dito.	 Eu	 já	 estou	 um
bocado	velho	para	ficar	para	aqui	só	com
um	cão.	Mas	vai,	vai.

—	 Três	 ou	 quatro	 meses	 —



lembrou	Vítor.
—	 O	 que	 está	 dito,	 está	 dito.

Quando	quiseres,	fala.
Vítor	 falou	em	partir	 essa	 semana

logo.
—	 O	 que	 está	 dito,	 está	 dito	 —

rosnou	 o	 tio	 Timóteo.	 —	 Quod	 scripsi,
scripsi,	como	dizia	o	amigo	Pilatos.

Tossiu,	fez	estalar	a	língua	e	ficou
calado,	com	um	aspeto	furioso.

Vítor,	 à	 noite,	 no	 seu	 quarto,
saboreava	 já	 toda	 a	 alegria	 da	 partida.
Parecia-lhe	 ter	 esquecido	 Genoveva.
Achava-se	 agora	 bem	 tolo	 em	 ter
dissipado,	naquela	paixão,	uns	poucos	de
meses	da	sua	vida.	Mas	enfim,	se	ela	 lhe
trazia	 uma	 viagem	 a	 Paris!	 E	 o	 que	 o
encantava,	 e	 lhe	 dava	 uma	 alegria	 de
vingança,	 era	 o	 ir	 despedir-se	 de



Genoveva:	 entrar,	 sentar-se,	 friamente
dizer,	 com	 o	 chapéu	 na	 mão:	 «Venho
receber	 as	 suas	 ordens	 para	 Paris.»
«Parte?»	 «Por	 um	 ano	 ou	 dois...
Aborrecia-me	 tanto	 em	 Lisboa.»	 E
esperava	que	ela	sofreria,	teria	ciúmes.

Talvez	quisesse	vir!	Aquela	ideia,
todo	 o	 seu	 sangue	 se	 alvoroçava.	 Ir	 com
ela	no	mesmo	vagão,	visitarem	ambos	os
museus,	 jantarem	 num	 restaurante,
passarem	 noites	 deliciosas	 pelos	 quartos
de	 hotel,	 no	 imprevisto	 da	 aventura	 e	 no
êxtase	da	paixão!

Mas	 qual!	 Se	 ela	 quisesse,
recusava.	 Desprezava-a	 agora.	 O	 senhor
de	 barba	 preta	 que	 a	 aguentasse!
Estafermo!	Prostituta	vil!

A	 Clorinda	 abriu	 a	 porta	 do
quarto,	e	disse:



—	Está	 ali	 um	 cocheiro,	 que	 diz
que	há	uma	pessoa	em	baixo	que	lhe	quer
falar.

—	Que	pessoa?
—	 Não	 disse.	 Diz	 que	 está	 à

espera	em	baixo.
Vítor	 desceu,	 agitado.	 Um	 coupé

de	 praça	 estava	 parado	 à	 porta.	 Abriu	 a
portinhola.	A	voz	de	Genoveva	disse:

—	Vítor,	entra!	—	e	atraiu-o	pelo
braço.

Achou-se	sentado	ao	pé	dela.	E	o
cocheiro	imediatamente	partiu.

—	 Querido!	 —	 disse	 Genoveva
abafadamente.	 E	 lançando-lhe	 os	 braços
ao	 pescoço,	 cobriu-o	 de	 beijos	 ansiosos,
com	 um	 murmúrio	 sufocado	 de	 palavras
ardentes:	—	Não	 pude	 estar	 mais	 tempo
sem	 te	 ver.	 Estava	 como	 louca...	 Foi



necessário.	 Se	 tu	 soubesses!	 Escreveram
ao	Dâmaso.	 Diz,	 pensaste	 em	mim?	Diz,
amas-me?	Fala.

Vítor	 sentira-se	 tão	 subitamente
nos	braços	dela,	estava	tão	surpreendido,
que	 apenas	 instintivamente	 respondia	 aos
seus	beijos.	O	coupé	descia	a	trote	largo	a
Rua	do	Alecrim.	Ele	via	a	grande	roda	da
sua	 saia	 branca	 enrodilhada	 aos	 pés.
Tinha	 um	 casaco	 de	 seda,	 onde	 havia
peles;	 na	 cabeça,	 uma	 renda	 negra.	 E	 da
sua	pessoa	saía	um	frufru	de	sedas,	e	um
perfume	penetrante.

—	 Vim	 mesmo	 como	 estava	 em
casa.	Pude	escapar-me	um	momento.	Mas
estamos	 livres.	 Em	 três	 dias	 estamos
livres.	Que	tens	tu?

Vítor	 afastou-se	 para	 o	 canto	 da
carruagem,	e	disse:



—	 Mas	 perdão,	 perdão...
Realmente	 não	 pode	 haver	 nada	 entre
nós...	 Quem	 era	 o	 homem	 de	 barba	 que
esteve	em	tua	casa	até	às	três	da	noite?

Genoveva	 não	 respondeu	 logo.	 E
por	fim:

—	Que	homem?	Quando?
—	Ontem.	Saiu	de	tua	casa	às	duas

horas	da	madrugada.
—	Havia	 de	 ser	 algum	 amigo	 do

Dâmaso.	 Ontem	—	 e	 parecia	 lembrar-se
—	 ceámos,	 estivemos	 a	 jogar	 até	 tarde.
Havia	dois	sujeitos:	o	Visconde	de	Tovar,
e	 outro	 que	 não	me	 lembro	 o	 nome	—	 e
acrescentou:	—	de	barba	loura.

—	Não,	não.	Um	homem	de	barba
preta.	E	saiu	só.

—	Mas	 que	 sei	 eu	 disso?	 Eu	 sei
lá!	 Talvez	 não	 fosse	 de	 minha	 casa.	 Há



mais	 moradores	 na	 casa.	 Podia	 vir	 do
primeiro,	 do	 segundo,	 do	 quarto	 andar.
Que	pergunta	tão	ridícula!

Podia	 vir	 de	 outro	 andar!	 Como
não	 lhe	 tinha	 lembrado	 logo?	 Ficou
convencido	que	devia	vir	de	outro	andar.
Mas	o	que	o	persuadia	 era	 a	voz	dela,	o
calor	 das	 suas	 carícias,	 o	 perfume	 que
saía	 das	 suas	 saias.	 Tinha	 vontade	 de	 a
devorar	 de	 beijos,	mas,	 por	 um	 resto	 de
resistência	orgulhosa:

—	 Não	 havia	 luz	 nos	 outros
andares.

—	 Que	 queres	 tu	 dizer?	 —	 E
imediatamente,	 batendo	 nos	 vidros:	 —
Pare!	Pare!

—	Que	é?
—	Quero	que	saias,	que	te	vás	—

e	 a	 voz	 de	 Genoveva	 tinha	 todas	 as



vibrações	da	cólera	e	do	despeito.	—	Eu
venho-te	 ver,	 com	 sacrifício,	 louca	 de
amor,	 e	 tu	 recebes-me	 com	 insolência!
Pare!

O	 cocheiro	 parara.	 Genoveva,
com	 força,	 abriu	 uma	portinhola,	 acamou
as	saias,	e	disse-lhe	secamente:

—	Adeus.	Podes	ir.
—	Genoveva...
—	 Pois	 tu	 pensas	 que	 eu	 recebo

homens,	 de	 barba	 ou	 sem	 barba,	 às	 duas
horas	 da	 manhã?	 Tu	 tomas-me	 pela	 tua
Aninhas?	Sai.	Vai!

—	 Continue,	 cocheiro	 —	 gritou
Vítor,	fechando	violentamente	a	porta.

—	Não	quero!	—	fez	ela.
Mas	 ele	 prendeu-a	 nos	 braços,

devorou-a	de	beijos,	disse-lhe:
—	 Perdoa!	 Mas	 tive	 tantos



ciúmes!	 Ia	 a	 passar	 por	 tua	 casa,	 vi	 uma
tipoia	 parada,	 havia	 luz	 no	 teu	 quarto.
Genoveva,	jura-me,	não	era	ninguém,	não?

—	 Não	 juro	 nada!	 —	 disse	 ela
com	 força.	—	Que	direito	 te	 dei	 eu	para
me	insultares?

—	Perdoa...
—	 Conheces-me	 há	 dois	 meses,

faço	 tudo	 por	 ti,	 sacrifico-me	 por	 ti,
adoro-te,	 não	 penso	 senão	 em	 ti,	 por	 ti
sabe	 Deus	 a	 que	 repugnante	 serviço	 me
dou;	 e	 porque	 há	 um	 sujeito	 que	 sai	 do
meu	prédio,	dizes-me	que	recebo	homens.

—	Eu	não	disse!...
—	Disseste!
—	Juro-te...
—	 Se	 havemos	 de	 começar	 com

desconfianças,	questões	 ridículas,	 amuos,
bem,	acabemos	por	uma	vez.



—	Não,	nunca	mais!	Mas	diz	que
me	perdoas.	Estava	doido.	Queria	ir	para
Paris!	 Queria	 ir	 amanhã	 despedir-me	 de
ti,	 dizer-te	 muito	 secamente	 se	 querias
alguma	coisa.

—	 Tu	 —	 disse	 ela,	 pondo-lhe	 a
mão	no	ombro;	e	teve	um	sorrisinho	—,	ir
para	 Paris,	 deixar-me?	 Nana!	 —	 E
chegando	o	rosto	ao	pé	dele:	—	Matava-
te!

Apertou-o	contra	o	 seio.	Beijava-
lhe	 os	 olhos,	 os	 lábios,	 a	 testa.	 As	 suas
mãos	 errantes	 como	 que	 tomavam	 posse
dele:

—	Meu	adorado	Vítor!	Meu	amor!
Diz	que	és	meu,	só	meu,	o	meu	escravo,	a
minha	vida,	o	meu	amante,	o	meu	homem!
Oh,	querido!

Esteve	 um	 momento	 abraçada	 a



ele,	 como	 desfalecida.	 E	 de	 repente,
erguendo	o	rosto:

—	Não	me	 posso	 demorar!	Devo
estar	em	casa	às	dez	horas.	Diz-lhe	que	vá
para	casa.	Tu	apeia-te	ao	começo	da	rua.

Mas	Vítor	interrompeu-a	logo:
—	Mas	explica-me	agora	o	que	se

passa,	porque	tem	sido	esta	separação.
—	 Ah!	 Não	 imaginas...

Escreveram	uma	carta	anónima	a	Dâmaso:
que	eu	que	te	recebia,	que	era	tua	amante,
que	tu	me	ias	ver	quando	ele	não	estava...
E	eu,	percebes,	eu	que	preciso	dele	agora,
quis	afastar	toda	a	suspeita.	Estes	dias	de
separação	valeram-me	um	par	de	contos...

—	Foi	a	inglesa	—	disse	Vítor.
E	 contou-lhe	 a	 cena	 com	 Miss

Sarah.	Era	a	inglesa	que	se	vingava.
Genoveva	estava	petrificada:



—	 Ponho-a	 na	 rua	 além	 de
amanhã.	Não	digas	nada.	Ah,	a	infame!	Se
não	 deviam	 chicotear	 semelhantes
mulheres...	E	tu	resististe?

—	Como	José	do	Egito.
Riram.	Ela	beijou-o	mais.
—	Quem	te	não	há	de	adorar,	meu

amor,	 com	esses	 olhos.	Escuta.	O	 animal
do	 Dâmaso	 há	 de	 ir	 procurar-te	 e
convidar-te	para	vir	jantar	amanhã.	São	os
meus	anos.	—	E	disse-lhe	ao	ouvido:	—
É	 o	 nosso	 jantar	 de	 noivado.	 Amanhã
estou	livre.

A	carruagem	parou	ao	 começo	da
Rua	do	Alecrim.	Vítor	saltou.	Ela	tomou-
lhe	 ainda	 a	 mão	 pela	 portinhola,	 beijou-
lha.	 Aquela	 carícia	 humilde	 deu	 um
enternecimento	 tão	 profundo	 a	Vítor,	 que
lhe	 vieram	 as	 lágrimas	 aos	 olhos.	 Viu	 a



carruagem	afastar-se,	com	o	olhar	devoto
com	que	seguiria	no	céu	o	rasto	luminoso
da	aparição	de	um	anjo.	Olhou	em	roda	de
si:	queria	falar	a	alguém,	abraçar	alguém,
proteger	 alguém.	 Uma	 pobre	 aproximou-
se,	 coberta	 com	 um	 véu.	 Vítor	 deu-lhe
tudo	o	que	tinha:	quinze	tostões!

«Amanhã,	 amanhã»,	 repetia,
subindo	a	Rua	do	Alecrim.	Parecia	levado
no	 ar,	 suspenso	 pela	 dilatação	 da	 sua
alma,	 ligeira,	subtilizada.	E	no	ímpeto	da
alegria	rompeu	pela	rua	acima,	cantando	A
Marselhesa!
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Quando	 Vítor,	 às	 sete	 horas	 da
tarde	do	primeiro	de	abril,	entrou	em	casa
de	 Genoveva,	 ficou	 surpreendido.	 Não
conhecia	ninguém.	Com	efeito,	Genoveva
tinha	dito	a	Dâmaso:

—	 Para	 jantar	 aqui,	 tudo	 menos
aquela	 gente	 da	 soirée.	 Nada	 de
académicos	 caturras,	 nem	 de	 poetas
peludos,	nem	de	velhas	de	turbante.	Quero
gente	lavada,	com	toilettes	e	com	graça.

E	Dâmaso,	depois	de	combinações
complicadas,	tinha	submetido	a	Genoveva
uma	 lista.	 Ela	 conhecia	 algumas	 das
pessoas,	outras	pareceram-lhe	aceitáveis,
pelo	 sonoro	 do	 nome,	 e	 por
excentricidades	 biográficas.	 E	 Dâmaso,



radioso,	 reunira	 enfim,	 uns	 dias	 depois,
«uma	sociedade	do	primeiro	chique».

A	sala	estava	fortemente	alumiada
pelo	 lustre	 de	 gás.	 Sobre	 as	 mesas,
serpentinas	 douradas	 punham	 o	 clarão
elegante	 das	 muitas	 velas	 de	 estearina.
Havia	 ramos	 de	 camélias	 e	 de	 violetas
nos	 vasos.	 O	 piano	 estava	 aberto.	 E	 as
cores	 dos	 vestidos,	 as	 gravatas	 brancas
dos	homens	destacavam	na	decoração	um
pouco	escura	do	estofo	da	sala,	davam	um
aspeto	 rico,	 completando	 o	 murmúrio
discreto	 das	 conversações	 e	 o	 palpitar
brando	dos	leques.

Genoveva	 adiantou-se	 logo	 para
Vítor.	 Estava	 maravilhosamente	 bela.
Tinha	 um	 vestido	 de	 falhe	 cor	 de	milho,
com	 magníficas	 rendas.	 O	 decote
quadrado,	 mas	 baixo,	 mostrava	 o



esplendor	 dos	 ombros,	 a	 delicada
carnação	do	peito.	A	manga	descia	apenas
até	ao	cotovelo,	envolvendo	o	braço	num
fofo	 de	 rendas.	 Os	 seus	 cabelos	 louros,
penteados	 simplesmente,	 à	 inglesa,
ligeiramente	ondeados,	tinham	apenas	por
enfeite	 barbelas	 de	 milho.	 E	 aquela
combinação	de	louros	pálidos	e	de	cor	de
milho	 tornava	 a	 sua	 beleza	 infinitamente
elegante	e	aristocrática.	Não	tinha	joias.	E
no	 corpete,	 uma	 soberba	 rosa	 magenta
punha	 na	 decoração	 delicada	 da	 sua
pessoa	 um	 ponto	 de	 cor	 vigorosa	 e
atrevida.

E	 a	 pressão	 apaixonada	 da	 sua
mão	 deu	 a	 Vítor	 uma	 sensação	 deliciosa
de	 orgulho,	 desses	 amores	 misteriosos.
Por	 uma	 impressão,	 Vítor	 curvou-se	 e
beijou-lhe	 a	 mão.	 Madame	 de	 Molineux



foi	 logo	 apresentá-lo	 à	 senhora	 que	 ele
devia	 conduzir	 à	 mesa:	 Madame	 Siralli.
Era	 uma	 segunda-dama	 de	 São	 Carlos,
alta,	 forte,	 com	 um	 nariz	 borbónico,	 o
cabelo	 de	 azeviche,	 uns	 dentes
esplêndidos.	 Tinha	 feito	 a	 sua	 carreira
italiana	 nos	 teatros	 excêntricos	 da
América	 do	 Sul.	 Conhecia	 o	 México,	 o
Peru,	 o	 Chile,	 um	 pouco	 o	 Brasil.	 Fora
muito	 tempo	 dama	 em	 Covent-Garden.
Falava	 com	 finura	 todas	 as	 línguas,
mesmo	um	pouco	o	português.	E	das	suas
viagens,	 das	 suas	 aventuras,	 ganhara	uma
vivacidade	 original	 de	 conversação,	 uma
acumulação	 pitoresca	 de	 anedotas	 e
atrevimentos	 masculinos.	 Tinha	 uma
toilette	 um	 pouco	 violenta,	 onde	 se
ressentia	o	gosto	aparatoso	e	destoante	de
Havana	 ou	 de	 Valparaíso.	 E	 as	 suas



maneiras	tinham	o	desenvolto	do	bastidor,
combinado	com	um	cerimonial	veneziano.

Depois,	Dâmaso	apresentou-o	aos
dois	 homens.	 Vítor	 conhecia-os,	 da	 rua.
Um	 era	 o	 conde	 de	 Val-Moral.
Conservava-se	 de	 pé,	 imóvel,	 numa
correção	 palaciana.	 Já	 viera	 uma	 vez	 a
casa	de	Genoveva;	e	ela	dizia	que,	sendo
insuportável	 pela	 estupidez,	 era
indispensável	pela	 figura.	Era	com	efeito
um	 destes	 personagens	 mudos	 e
impassíveis	muito	apreciados	em	Londres
e	Paris	e	cuja	figura	bela,	decorativa,	fica
bem	nas	salas,	como	um	vaso	raro	ou	um
quadro	moderno.	Sendo	louro,	era	todavia
útil,	 quando	 a	 guarnição	 e	 os	 estofos
tinham	um	 tom	escuro.	«Em	Paris»,	dizia
Madame	 de	 Molineux,	 «este	 imbecil
podia	 viver,	 alugando-se	 a	 vinte	 libras



para	os	 jantares	 de	 cerimónia.»	Era	 alto,
bem	proporcionado,	tinha	uma	fisionomia
de	 raça,	 com	certas	 linhas	patrícias,	 uma
bela	 barba	 loura,	 uma	 correção	 pura	 de
toilette.	 Educado	 no	 estrangeiro,	 os	 seus
anéis,	a	sua	gravata	de	pontas	quadradas,
as	 suas	 meias	 de	 seda	 preta,	 tinham	 o
estilo	 exato.	 Passava	 pela	 «pessoa	 mais
fina	 de	 Lisboa».	 E,	 sempre	 de	 pé,	 em
atitudes	convencionais	e	formalistas,	com
uns	 peitilhos	 resplandecentes	 e	 rijos,
exprimia	 a	 sua	 imbecilidade	 de	 figurino
com	a	majestade	de	instituição.	E,	grande
jogador	 de	 whist,	 e	 casado	 com	 uma
senhora	 ilustre,	 que	 tinha	 um	 amante	 no
comércio,	 seria	 inteiramente	 feliz,	 se	não
sofresse	dos	calos.

—	Tu	 conheces	 o	D.	 João	Maia?
—	perguntou	Dâmaso	a	Vítor.



—	De	vista.
E	 Dâmaso	 apresentou-o.	 D.	 João

Maia	 era	 filho	 de	 uma	 das	 mais	 velhas
casas	 de	 Portugal.	 Uma	 velha	 tia	 dele,
senhora	temível	pela	maneira	de	perguntar
acerca	das	pessoas:	«É	peão?	É	vilão?»,
dizia	ordinariamente:	«O	nosso	avô	Egas
Moniz.»	 Mas	 D.	 João	 da	 Maia	 era
republicano.	 Era-o	 pelo	 menos
secretamente,	 porque,	 tendo	 a	 convicção
arraigada	 de	 que	 os	 republicanos	 não	 se
lavavam,	 hesitava	 em	 publicar	 as	 suas
simpatias	 revolucionárias.	 Ligava-se,
porém,	 facilmente	 com	 gente	 do	 povo.
Gostava	 de	 comidas	 ordinárias:	 caldo
verde,	bacalhau,	etc.	Era	fácil	encontrá-lo
nas	 tavernas,	 e	 apreciava	 a	 conversação
dos	 fadistas.	 Tinha	 porém	 as	 maneiras
mais	 delicadas,	 os	 hábitos	 mais	 finos,	 e



predileções	 literárias.	Pertencendo	a	uma
família	 devota,	 era	 ateu.	 Não	 acreditava
em	Deus	e	detestava	os	padres.	A	música
de	 igreja,	porém,	comovia-o,	e	 tinha	uma
certa	 religião	 refinada,	 elegante	 e
romanesca,	 pelo	 Cristo	 poético,	 com
túnica	 de	 linho	 branco,	 perfumado	 por
Madalena,	 louro,	 e	 dizendo	 parábolas
belas	 como	 poemas,	 à	 beira	 dos	 lagos
doces	 da	Galileia.	 Exaltava-se	 pela	 arte.
Adorava	Alfred	de	Musset.	E	a	sua	moral
era	esta:	procurar	o	divertimento,	fugir	da
seca.	Falava	com	graça.	Tinha	de	repente
ditos	que	faziam	abrir	os	olhos,	e	davam	o
encanto	 de	 uma	 linda	 luz	 doce	 que
subitamente	luzisse.	Era	alto,	bonito,	com
o	 cabelo	muito	 anelado,	 um	 ar	 lânguido.
Arrastava-se,	 meio	 deitado,	 pelos	 sofás.
Tinha	com	as	mulheres	um	ar	carinhoso	e



íntimo,	 a	 que	 o	 seu	 sorriso	 dava	 muito
encanto.	 Era	 de	 uma	 generosidade	 de
Nabab,	 sendo	 pobre	 como	 Job.	 Os
credores,	todavia,	não	o	torturavam:	tinha
com	 eles	 denguices	 sedutoras.	 Fora
educado	 em	 Inglaterra.	 Era	 recebido	 em
algumas	 salas	 aristocráticas	de	St.	 James
Square.	Tinha	entrada	num	dos	clubes	de
Pall-Mall.	Mas	preferia	dançar	no	Argill,
ou	 jogar	 o	 boxe	 nas	 docas	 de	 Londres.
Dizia-se	 dele:	 «É	 um	 estroina!»	Não	 lho
diziam	 todavia	 alto.	 Porque	 tinha	 uma
felicidade	 extrema	 em	 dar	 bofetadas,	 ou
quebrar	 uma	 cabeça.	 É	 verdade	 que,
depois,	era	o	primeiro	a	 levar	o	 ferido	e
pôr-lhe	pontos	na	primeira	botica,	a	metê-
lo	 num	 trem	 e	 tornar	 com	 ele	 à	 família.
Estava	sempre	envolvido	em	dificuldades
de	 dinheiro	 ou	 de	 mulheres.	 Mas	 ia	 aos



amigos,	 contava,	 rindo,	 o	 seu	 caso,	 e
achava	 sempre	 uma	 bolsa	 dedicada,	 ou
uma	 atividade	 experiente.	 Vivia	 pelos
hotéis,	 gastando	 muito,	 com	 o	 relógio
muitas	 vezes	 no	 prego.	 Fazia	 esmolas.	 E
quando	 não	 tinha	 dinheiro,	 metia-se	 na
cama,	 com	 um	 romance	 ou	 um	 livro	 de
ciência,	e	uma	garrafa	de	champanhe.	Em
toda	a	parte	estava	à	vontade.	Tinha	um	ar
de	 príncipe	 bom	 rapaz.	 Genoveva
admirava-o	 muito.	 Dizia:	 «É	 impossível
ter	uma	paixão	por	ele.	Mas	é	difícil	não
ter	 um	 capricho!»	 Foi	 uma	 das
personalidades	 mais	 simpáticas,	 e
destacou	 vivamente	 no	 fundo	 banal	 da
Lisboa	 burguesa.	 Por	 isso	 chamavam-lhe
doido.

Mas	 uma	 das	 pessoas	 que	 mais
impressionavam	 Vítor,	 era	 uma	 senhora



que	 no	 sofá	 conversava	 com	 Genoveva.
Ouvira-lhe	chamar	D.	Joana	Coutinho.	Era
extremamente	alta,	magríssima,	vaporosa,
débil,	 aérea.	 Tinha	 um	 vestido	 azul,	 com
folhos,	 tules,	 gazes,	 que	 flutuavam
incertos,	 de	 cores	 fofas	 e	 leves.	Os	 seus
olhos	 pretos	 tinham	 um	 olhar	 místico	 e
terno.	Os	gestos	dos	seus	braços	tinham	a
impaciente	 volubilidade	 de	 asas.	 Estava
meia	 deitada	 e	 meia	 pousada	 no	 sofá.	 E
com	as	suas	formas	transparentes,	os	seus
tules,	as	suas	gazes,	parecia	pronta	a	voar,
e	desaparecer.

—	Quem	é?	—	perguntou	ele	a	D.
João	da	Maia.

—	 Uma	 alma!	 —	 respondeu	 o
descendente	de	Egas	Moniz.

—	E	 a	 outra?	—	 e	 indicava	 uma
mulher	 bem	 feita,	 com	 um	 vestido



escarlate	 e	 preto,	 de	 um	 louro	 cor	 de
manteiga;	e	com	os	beiços	tão	finos	que	a
sua	boca	parecia	uma	fenda,	e	o	nariz	um
pouco	arrebitado.

—	 Madalena	 Gordon.	 Nada	 que
ver	com	o	duque	de	Richmond	e	Gordon.
Não.	 É	 uma	 dançarina,	 ou	 foi	 uma
dançarina.	 Está	 com	 o	 Barão	 de	 Mainz,
um	 velho	 de	 chinó.	 Não	 está	 aqui:	 a
donzela	veio	só.	É	bom	conhecimento,	dá
ceias,	 não	 se	 seca	 a	 gente.	 Mas	 muito
virtuosa!	Estupidamente	virtuosa:	com	um
grande	 horror	 aos	 homens,	 e	 um	 grande
fraco	pelas	mulheres.

Mas	 deram	 sete	 horas	 no	 relógio
da	 sala.	 E	 imediatamente	 Genoveva	 foi
tomar	 o	 braço	 do	 conde	 de	 Val-Moral.
Dâmaso,	 gordinho	 e	 jubiloso,	 precipitou-
se	 a	 arquear	 o	 seu	 para	 D.	 Joana



Coutinho.	 E	 desfilaram,	 com	 uma
solenidade	 de	 préstito,	 com	 o	 frufru	 de
caudas	de	seda,	pelo	corredor	tapetado.

—	Esta	casa	tem	um	estilo	chique!
—	observou	Madame	Sivalli	a	Vítor.

A	mesa	brilhava	da	luz	viva	de	um
lustre	de	gás.	As	facas	novas	reluziam,	ao
pé	dos	pratos	de	ostras.	Em	torno	de	dois
vasos	 de	 flores	 estavam	 dispostas	 as
sobremesas.	 Os	 vidros	 delgados	 e
picados	 de	 luz	 dos	 copos	 tinham	 uma
doçura	atraente.	E	errava	um	vago	aroma
raiado	 do	 cheiro	 de	 limão.	 E	 sobre	 um
alto	 aparador,	 dois	 altos	 globos	 carcel
punham	 pontos	 vivos	 de	 luz	 nas	 curvas
dos	pratos	e	na	borda	das	travessas.	Dois
criados	de	Dâmaso	serviam,	com	outro	do
Hotel	Central.

Como	 a	mesa	 era	 quadrada,	 cada



um	 dos	 pares	 ocupava	 um	 dos	 lados.
Genoveva,	 que	 tinha	 à	 sua	 esquerda	 o
conde	 de	 Val-Moral,	 pôs	 logo	 o	 seu
pezinho	 sobre	 o	 pé	 de	 Vítor,	 com	 uma
pressão	 apaixonada.	 E	 cada	 um	 dos
convidados,	 ao	 desdobrar	 o	 guardanapo
adamascado,	 achou	 nas	 pregas	 um
raminho	de	violetas.

—	 Veem-se	 bem	 as	 opiniões
bonapartistas	 da	 casa	 —	 observou	 João
da	 Maia	 às	 suas	 vizinhas:	 a	 alemã
Gordon,	a	vaporosa	Coutinho.

—	 É	 a	 minha	 flor	 predileta	 —
respondeu	 a	 Coutinho.	 —	 Nenhuma	 flor
tão	poética...	—	e	punha	a	cabeça	de	lado,
com	uma	expressão	desfalecida.

João	bem	depressa	se	voltou	para
a	 alemã,	 pedindo-lhe	 notícias	 «daquele
excelente	 barão.	 Ainda	 tinha	 a	 mesma



sorte	 ao	 bacará?	 Tinha-o	 delapidado	 de
oito	 libras,	 na	 última	 vez	 que	 ceara	 em
casa	dela.	Fazia	verdadeiramente	mentir	o
provérbio:	que	a	felicidade	ao	jogo	traz	a
desventura	no	amor».

A	 alemã	 respondia	 por
monossílabos,	 e	 os	 seus	 olhinhos	 frios	 e
azuis,	de	pestanas	brancas,	não	cessavam
de	admirar	Genoveva.

—	É	adorável,	não	é	verdade?	—
perguntou-lhe	João,	seguindo	a	direção	do
seu	olharzinho,	de	uma	lubricidade	seca.

—	É	perfeita	—	disse	a	alemã.
João	 então	 quis	 saber	 o	 que	 ela

considerava	a	mulher	perfeita.	E	como	ela
hesitava,	 retraindo-se,	 franzindo	 os	 seus
beiços	secos,	João,	erguendo	a	voz,	pediu
as	 outras	 opiniões,	 «como	 se
estivéssemos	num	concílio».



D.	Joana	Coutinho	achava	perfeita
a	 mulher	 com	 alma,	 «com	 uma	 alma
elevada,	nobre,	entenda-se...»

Dâmaso	 enterrou	 o	 pescoço	 no
colarinho	 e,	 com	 um	 olhar	 fátuo	 para
Genoveva,	disse,	com	autoridade:

—	 A	 mulher	 perfeita	 é	 cá	 uma
pessoa	que	eu	conheço...

—	 Não	 vale!	 Não	 vale!	 Fala-se
em	geral	—	disseram.

E	Vítor,	interrogado,	respondeu:
—	A	 que	 se	 ama!	—	 e	 o	 seu	 pé

indicou	a	Genoveva	em	quem	ele	pensava.
Mas	 quiseram	 então	 conhecer	 a

opinião	 do	 conde.	 Direito,	 ornando	 a
mesa	pela	bela	solenidade	do	seu	aspeto,
conservara-se	 calado,	 os	 cotovelos
cerrados	ao	corpo,	pegando	no	garfo	e	na
faca	 com	 delicadezas	 escrupulosas	 e



arrebitações	 de	 dedos	 que	 faziam	 reluzir
os	seus	anéis.	Sorriu,	 refletiu,	 respondeu,
com	uma	voz	espessa:

—	Por	exemplo,	Sua	Majestade.
—	 Não	 vale!	 Não	 vale!	 —

exclamou	 logo	 João	da	Maia.	—	Fala-se
em	geral.	E	além	disso	é	ferir,	sem	razão,
os	meus	sentimentos	republicanos...

—	E	os	meus!	—	acudiu	Vítor.
—	 É	 amargurar-nos	 a	 sopa!	 —

resumiu	João.
O	 conde,	 assustado,	 disse,	 pondo

as	mãos	sobre	o	peito:
—	Eu	peço	perdão,	se...
Tranquilizaram-no.	Afirmaram-lhe

que	era	uma	«brincadeira».
—	O	meu	respeito	pela	opinião	—

balbuciava	o	conde.
—	 Mas	 não!	 Não!	 —	 Disseram.



—	 São	 ares	 que	 se	 dão!	 São	 lá
republicanos...

E	 João	 da	 Maia	 então,	 para
divertir	 as	 senhoras,	 contou	 uma
conspiração,	de	que	tinha	feito	parte,	para
proclamar	 a	 República.	 O	 local	 era	 um
quinto	 andar	 da	 Rua	 dos	 Capelistas.	 O
santo-e-senha	 dos	 conspiradores	 era:	Sic
itur	 ad	 astra.	O	 que,	 segundo	 João,	 era
excessivamente	 apropriado,	 quando	 se
tinha	de	subir	ao	quinto	andar.

—	Era	divertidíssimo	—	disse.	—
Nunca	lá	me	sequei.	O	plano	era	simples.
Era	 reunir	 seis	 mil	 operários,	 comprar
armas,	 atacar	 o	 Castelo	 de	 São	 Jorge,	 e
depois,	 de	 lá	 de	 cima,	 dizer	 para	 baixo,
para	a	cidade:	«Agora	ou	a	República	ou
a	 metralha.»	 Todos	 os	 lojistas,	 todos	 os
proprietários,	que	têm	os	seus	armazéns	e



os	 seus	 prédios	 na	 Baixa,	 votavam
naturalmente	 pela	 República.	 Depois
instituía-se	 o	 tribunal	 revolucionário.
Tínhamos	já	a	lista	das	vítimas:	na	frente,
a	 família	 real;	 depois...	 lá	 estavas	 tu,
Dâmaso.	 Eram	 duas	 ou	 três	mil	 cabeças.
Cada	um	levava	todas	as	noites	uma	lista
das	pessoas	que	deviam	ser	 sacrificadas.
O	 Padre	 Melo,	 um	 tipo,	 tinha	 dado	 os
nomes	de	todos	os	bispos.	Eu	dei	o	nome
de	 todos	os	meus	credores,	 já	 se	vê.	E	a
coisa	 gorou-se,	 porque	 faltou	 o	 dinheiro
para	 as	 armas.	 Nunca	 reunimos	 mais	 de
7$200,	 dos	 quais	 eu	 dei	 uma	 libra.	 Por
fim	 o	 padre	 Melo	 desapareceu	 com	 o
cofre.	 E	 a	 Ordem	 prevaleceu.	 Sim,
chablis	—	disse,	ao	criado	que	por	trás	se
inclinava	com	uma	garrafa	na	mão.

E	Dâmaso	 logo	chamou	a	atenção



do	 conde	 para	 o	 chablis:	 «Que	 lhe
parecia?	Que	lhe	parecia?»

O	 conde	 provou,	 refletiu,
concentrou-se,	cerrando	os	olhos,	e	disse,
com	um	tom	profundo:

—	Chablis.
—	 Sim,	 mas	 que	 tal?	 —	 insistiu

Dâmaso,	 com	 o	 ar	 próspero	 de	 dono	 de
casa.	 Deitava	 olhares	 para	 os	 criados,
sorria,	 repoltreava-se,	 contemplava
Genoveva.	—	Que	tal,	conde,	que	tal?

O	 conde,	 que	 não	 cessara	 de
refletir:

—	Bom	chablis.
E	retomou	o	seu	silêncio	solene.
D.	Joana	Coutinho	dizia	a	João	da

Maia:
—	Eu,	o	meu	vinho	é	o	Lacrima-

Christi.	Uma	gota	de	Lacrima	Christi.



De	 resto,	 achava	 muito	 ridículo
beber	 vinho	 e	 comer.	 «Não	 se	 devia
comer	 em	 público.	 Ficava	 sempre	mal	 a
uma	senhora.»

—	A	minha	ideia	tem	sempre	sido,
que	as	pessoas	verdadeiramente	delicadas
deviam	 reunir-se	 para	 comer	morangos	 e
beber	leite...

—	 E	 depois,	 na	 alcova,	 a	 portas
fechadas	—	disse	João,	rindo	—,	devorar
as	boas	postas	de	carne!

—	 Que	 horror!	 —	 fez	 ela,
enojada.

Mas	 comia	 apenas	 com	 a	 ponta
dos	dedos,	 debicava	migalhinhas	de	pão.
Os	 seus	 movimentos	 sobre	 a	 cadeira
pareciam	 os	 de	 uma	 ave	 assustada.	 E
constantemente	 em	 volta	 dela	 havia	 uma
gaze,	uma	 renda,	ou	um	 tule,	que	punham



sobre	 a	 sua	 pessoa	 transparências
vaporosas	e	a	ideia	de	asas.

Mas	 João	 da	 Maia	 tinha
perguntado	alto,	através	da	mesa,	a	Vítor:

—	Pois	não	é	sua	opinião?
E	 como	 quiseram	 saber	 «a

questão»,	João	disse:
—	 Dizia	 eu	 a	 esta	 senhora	 que

achava	horrível	afetar	horror	pelas	coisas
sólidas	 e	 necessárias.	 Oh,	 não	 falo	 pela
senhora	D.	Joana.	Mas,	por	exemplo,	é	o
mesmo	 que	 com	 o	 amor	 platónico.	 Há
mulheres	 que	 não	 falam	 senão	 da	 alma,
que	dizem	aos	seus	adoradores:	«Ah,	meu
amigo,	os	desejos	carnais,	que	horror,	que
nojo»,	 etc.;	 e	 parece	 que	 vivem	 num
estado	 de	 pureza	 ideal.	 Pois	 bem:
ordinariamente	 são	 pessoas	 que	 têm
maridos	robustos,	que	lhes	fornecem	um...



D.	Joana	protestou,	horrorizada:
—	Que	conversação!
Genoveva	 mesmo	 tomara	 uma

expressão	 séria.	 A	 alemã	 franzira	 os
beiços,	numa	desaprovação	desdenhosa.	E
Dâmaso,	 dobrando-se	 para	 João,
repreensivamente,	quase	aflito:

—	Oh,	menino!
João	 calou-se,	 sorriu,	 e	 disse

baixo	 à	 dançarina,	 num	 mau	 alemão	 de
colégio:

—	É	um	convento,	isto!
—	 É	 uma	 sala	 —	 respondeu

pretensiosamente	a	concubina	do	barão.
«Súcia	 de	 desavergonhadas!»,

pensou	João.
Mas	 a	 excelente	 Sivalli	 tinha

retomado	a	«questão»	com	Vítor,	e	dizia:
—	 Eu	 nunca	 acreditei	 no	 amor



platónico.	 Nos	 homens,	 já	 se	 entende	 o
que	é	—	e	ria,	com	muita	malícia,	com	o
guardanapo	 sobre	 o	 rosto.	 —	 Nas
mulheres,	 é	 desejo	 que	 se	 empregue	 a
força...

—	 Claro	 —	 disse	 Genoveva,
franzindo	a	testa.

—	 Ah,	 bem,	 não	 se	 pode	 rir	 um
bocado?	 Deixa-nos	 conversar.	 Não	 há
nada	 melhor	 do	 que	 falar	 de	 pecados,	 a
não	ser	cometê-los.

João,	 que	 ouvia,	 saudou-a	 de
longe	 com	 o	 cálice	 de	 Bordéus,
confraternizando	 no	 amor	 das	 conversas
libertinas.

Mas	algumas	palavras	altas	de	D.
Joana	 Coutinho	 fizeram	 recair	 a
conversação	 sobre	 as	 peregrinações	 a
Nossa	Senhora	de	Lourdes,	e	sobre	a	água



milagrosa.	 As	 senhoras	 extasiaram-se
sobre	as	virtudes	sublimes	daquela	fonte.

—	Tem?	—	perguntou	D.	 Joana	a
Genoveva.

«Infelizmente	 não	 tinha.	 Em	 Paris
sim,	 que	 lha	 dera	 o	 abade	 Beauvot,	 da
Madeleine.»

—	Eu	tenho	—	disse	a	alemã.
E	houve	como	uma	simpatia	entre

as	três,	devota	e	satisfeita.	D.	Joana	disse,
chegando	o	cálice	aos	lábios,	bebendo	um
golo:

—	É	um	bálsamo	celeste.
Dâmaso,	 que	 julgou	 que	 ela

exaltava	o	bordéus,	acudiu:
—	 Oh,	 excelente.	 É	 Chateau-

Léonville.	Prefiro-o	muito	ao	Margaux.
—	 Impiedades	 não!	 Impiedades

não!	—	disse,	desolada,	D.	Joana.



—	 São	 do	 mais	 detestável	 gosto
—	disse	imperiosamente	Genoveva.

—	Minha	 rica	—	 acudiu	Dâmaso
aterrado	—,	eu	supus...

Genoveva	cortou	secamente:
—	Basta!
Dâmaso	 fez-se	 escarlate.	 Houve

um	 leve	 silêncio.	 E	 João	 da	 Maia
perguntou,	com	seriedade:

—	Bebe-se	 com	vinho,	 a	 água	de
Nossa	 Senhora	 de	 Lourdes?	—	 E	 vendo
as	 expressões	 escandalizadas:	 —	 Oh,
perdão.	Eu	sei	perfeitamente	o	que	digo.	É
uma	 opinião	 que	 ouvi	 exprimir	 a	 altas
autoridades	eclesiásticas.	O	ano	passado,
em	 Roma,	 em	 casa	 da	 princesa
Babaccini...	 —	 e	 tomando	 um	 tom
pomposo,	 de	 cerimonial:	 —	 estava	 o
cardeal	Casabianca,	monsenhor	Berwick,



dois	 prelados	 da	 Câmara,	 Sua	 Graça	 de
Norfolk...	 estava...	 —	 e	 procurava
recordar-se	 doutras	 ilustrações	 devotas.
As	mulheres	escutavam-no	agora,	atentas,
atraídas.	 Havia	 umas	 cabeças	 curvadas,
no	 silêncio	 simpático,	 uma	 reverência
elegante	 por	 aquela	 enumeração	 católica.
—	 Estava...	 enfim,	 tudo,	 o	 melhor	 de
Roma.	 E	 eu	 ouvi	 dizer	 ao	 abade	 de	 La
Chermaie,	 um	 santo,	 que	 em	 caso	 de
doença,	 se	 podia	 tomar	 a	 água	 de	Nossa
Senhora	 de	 Lourdes	 com	 dois	 dedos	 de
vinho	de	Espanha.

—	Nunca	ouvi!	—	disse	D.	Joana,
admirada.

—	 Cito	 opiniões	 romanas,	 minha
senhora!

Houve	 um	 silêncio	 discreto.
Pareciam	 saborear	 aquela	 revelação	 de



uma	 verdade	 santa.	 E	 João	 da	 Maia
pensava	baixo:

«Que	 grandes	 pândegas!	 Que
patusca	espécie	de	mulheres!»

Mas	 Dâmaso,	 então,	 a	 quem	 o
jantar	 dava	 sempre	 uma	 alegria	 loquaz	 e
um	desenvolvimento,	 deixou	cair	 sobre	 a
Nossa	Senhora	de	Lourdes	a	sua	opinião:

—	Carolices!...
D.	 Joana	 Coutinho	 pareceu	 muito

chocada.	 E	 Genoveva	 declarou
excessivamente	 burguesas	 e	 de	 mau	 tom
as	afetações	de	ateísmo.

—	 Quanto	 mais	 —	 acrescentou
Vítor,	 que	 queria	 enterrar	 a	 besta	 do
Dâmaso	 —,	 quanto	 mais	 que	 essas
crenças	 são	 as	 consolações	 de	 muitos
infelizes,	 de	 entrevados,	 de	 doentes,	 que
não	 têm	 outra	 esperança,	 e	 para	 quem



Nossa	 Senhora	 de	 Lourdes	 é	 uma
esperança	suprema.

Aquilo	 pareceu	 muito	 bem	 dito,
muito	 elegante,	 aristocrático.	 O	 conde
mesmo	 apoiou,	 com	 a	 cabeça.	Genoveva
disse:

—	 Fala	 como	 um	 homem	 de
coração	—	e	o	 seu	olhar	beijou-o,	 cheio
de	reconhecimento.

No	 entanto,	 o	 conde	 torturava	 o
intelecto,	 para	 dizer	 alguma	 coisa	 a
Genoveva.	 Enfim,	 depois	 de	 grandes
preparativos	 interiores,	 perguntou-lhe	 se
ela	tencionava	ir	às	corridas,	a	Belém.

Genoveva	«não	lhe	parecia.	Tinha
ouvido	que	era	uma	sensaboria	mortal...»

Dâmaso	protestou.	Falou	na	beleza
do	 hipódromo,	 nos	 cavalos	 de	 raça,	 em
jóqueis	ingleses	que	deviam	vir...



E	Vítor,	interrompendo-o:
—	 Madame	 de	 Molineux	 tem

razão.	 As	 corridas	 fazem	 dormir.	 Falta
tudo	 o	 que	 constitui	 a	 animação	 das
corridas:	as	mulheres	elegantes,	os	drags
a	quatro,	o	champanhe	bebido	no	alto	dos
breques,	a	excitação	das	apostas...

E	 irritou	 tanto	 Dâmaso,
amesquinhando	as	pilecas,	 que	o	obrigou
a	exclamar,	vermelho:

—	Ora,	que	sabes	tu	disso?
—	E	tu?	—	disse	Vítor.
Genoveva	declarou	logo	que	Vítor

tinha	 razão.	 O	 verdadeiro	 divertimento
nacional	 era	 os	 toiros.	 Para	 as	 corridas
nem	 havia	 público,	 nem	 cavalos,	 nem
jóqueis,	nem	dinheiro...

João	da	Maia	acrescentou:
—	É	uma	caricatura.	São	como	os



saltos	do	Campo	Grande.	Ver	sujeitos,	em
cavalos	de	aluguel,	a	 tropeçar	numa	sebe
artificial,	 de	 raminhos	 de	 árvores,
sustentada	por	dois	galegos,	é	grotesco...

—	Mas...	—	disse	Dâmaso.
—	 Basta,	 meu	 amigo	 —	 disse

Genoveva.	—	Como	sportsman,	não	tenho
fé	em	si.

Dâmaso,	 rubro,	 humilhado,	 não
achou	uma	palavra.	E	bebeu	de	um	 trago
um	grande	copo	de	vinho...

Mas	 D.	 Joana	 Coutinho	 achava
todos	 esses	 divertimentos	 brutais	 e
próprios	 de	 gente	 grosseira.	 «Touros,
corridas,	 sports,	 lutas	 atléticas,	 croquet,
que	 significava	 tudo	 isso?	 Um	 emprego
estúpido	de	força.»

—	Pouca	delicadeza	de	alma.	Um
homem	deve	ocupar-se	doutras	coisas...



—	De	quê?	—	perguntou	João.
—	 De	 coisas	 nobres,	 de

sentimentos	elevados,	grandes	ações.
—	Mas	uma	pessoa	não	pode	estar

todo	o	santo	dia	a	fazer	grandes	ações.
—	 Mas	 deve	 ler	 os	 poetas,

entusiasmar-se	pelos	grandes	homens...	—
e	voltando-se	para	Dâmaso:	—	Qual	 é	o
seu	poeta	favorito?

Dâmaso	tornou	a	corar,	balbuciou:
—	 Assim	 de	 repente,	 não	 me

lembro...
—	 Ah	 —	 acudiu	 Genoveva,	 não

lhe	 perguntem	 isso.	 Tem	 ódio	 à	 letra
redonda.

—	Perdão...	—	interrompeu	ele.
—	 Um	 ódio	 irreconciliável!	 À

letra	redonda	e	à	água	fria	—	acrescentou,
com	um	risinho,	recostando-se	na	cadeira.



Todos	 riram.	 Dâmaso	 estava
furioso.	 Porque	 eram	 aqueles	 ataques?
Dera-lhe	nessa	manhã	 três	 contos	de	 réis
de	 inscrições.	 E	 aquela	 hostilidade
revoltava-o	 como	 uma	 ingratidão,
assustava-o	 como	 um	 rompimento.	 E
desesperado	 de	 não	 achar	 uma	 réplica
vingadora,	 refugiou-se	 no	 Bordéus	 e	 no
salmis	de	perdiz.

Mas	 D.	 Joana	 Coutinho,	 que	 se
ocupava	de	literatura,	«único	emprego	de
uma	 alma	 nobre»,	 e	 que	 admirava	 Vítor
pela	 sua	 beleza,	 e	 pela	 sua	 devoção	 a
Nossa	Senhora	de	Lourdes,	dizia-lhe,	com
um	sorriso	muito	afetuoso:

—	Sei	que	faz	versos...
Felicitaram-no,	pediram	logo	para

recitar	depois	do	jantar.
Vítor,	com	modéstia,	declarou	que



era	 apenas	 um	 curioso.	 Não	 era	 poeta
lírico	 de	 profissão.	 Achava	 mesmo	 a
profissão	 ridícula.	 Mas	 havia	 certas
sensações,	 certos	 entusiasmos,	 certas
confissões,	 que	 só	 se	 deveriam	 pôr	 em
verso,	 ou	 em	música.	 E	 como	 não	 sabia
música...

—	Assim,	 por	 exemplo,	 como	 se
há	de	contar	a	uma	mulher	que	se	sonhou
com	 ela,	 senão	 em	 verso?	 Como	 se	 lhe
hão	 de	 exprimir	 tantos	 sentimentos
delicados,	 vagos,	 que	 o	 seu	 amor	 faz
nascer?...	A	prosa	não	dá.	Às	mulheres	—
disse	—,	devia-se	falar	de	joelhos,	ou	em
verso.

Todos	 aplaudiram.	 Vindo	 de	 um
rapaz	 tão	 bonito,	 aquelas
sentimentalidades	pareciam	deliciosas.	D.
Joana	 Coutinho	 tomava	 posições	 e



atitudes	 de	 uma	 melancolia	 extática.
Mesmo	 a	 Sivalli,	 apesar	 da	 sua
vivacidade	 irónica,	 achava	 aquilo	 muito
artístico.	 E	 Vítor,	 animado,	 dilatado	 na
simpatia	quente	que	o	envolvia,	um	pouco
surpreendido	 de	 achar	 em	 si	 um
desembaraço	 tão	 fácil	 de	 palavras
literárias,	disse	a	Dâmaso:

—	 É	 o	 que	 tu	 fazes,	 penso.	 É
impossível,	 como	 um	 elegante,	 que	 não
mandes	 todas	 as	 manhãs	 à	 pessoa	 que
amas	 um	 ramo	 e	 um	 soneto.	 E	 o	 estilo.
Qual	foi	o	teu	soneto	de	hoje?

Dâmaso	 estava	 tão	 desesperado,
que	respondeu	brutalmente:

—	Ora	mete-te	com	a	tua	vida...
—	Oh,	perdão!	Perdão!
Genoveva	 fizera-se	 pálida.

Mordeu	nervosamente	os	beiços.	E	 todos



pareciam	surpreendidos	daquela	grosseria
brusca.	E	 João	da	Maia,	 que	 se	 divertia,
disse:

—	 Não,	 realmente	 o	 amigo
Dâmaso	 tem	 razão.	 Não	 se	 deve	 pedir	 a
um	 amante	 a	 confissão	 das	 suas
expansões...

—	São	 sempre	daquele	género	 as
suas	 expansões	 —	 disse	 Genoveva,
secamente.

Começava	 a	 nascer	 um	 certo
embaraço.	 Todos	 compreendiam	 que
Genoveva	 queria	 humilhar	 Dâmaso.
Porquê?

—	Não	me	 parece	 que	 estes	 dois
estejam	 na	 lua	 de	 mel	 —	 disse	 João,
baixo,	à	alemã.

—	 Eu	 acho-o	 desagradável	 —
disse	a	alemã,	olhando	Dâmaso.



—	 É	 um	 imbecil.	 Mas	 tem	 bons
vinhos.	—	E	erguendo	a	voz:	—	Mas	o	Sr.
Silva,	 para	 poeta,	 não	 me	 parece	 muito
pacífico.	 Vi-o	 noutro	 dia	 dar	 algumas
bengaladas,	 na	Rua	 do	Alecrim,	 com	 um
desembaraço	respeitável...

Todos	 o	 olharam	 com	 uma	 certa
admiração.

—	Ah	—	disse	Genoveva	—,	 foi
no	amigo	do	Dâmaso.

—	 Os	 meus	 amigos	 não	 levam
assim	bengaladas...

—	Não	—	 acudiu	Vítor.	—	Com
efeito,	 apenas	 eu	 ergui	 a	 bengala,	 gritou
logo	pela	polícia...

Desde	 esse	momento,	 como	 disse
João	 da	 Maia	 à	 alemã,	 «o	 jantar	 estava
estragado.	 Realmente	 era	 absurdo
convidarem-se	 pessoas	 desprevenidas,



para	assistirem	a	cenas	de	família,	não	é
verdade?»	 No	 ânimo	 de	 todos	 estava
estabelecida	 a	 certeza	 de	 que	 Vítor	 era
amante	de	Genoveva,	e	que	havia	ali	uma
pequena	 comédia	 de	 ciúmes	 irritadores.
Um	 embaraço	 crescente	 tornara	 a
conversação	 espessa,	 pesada.	 Dâmaso
comia	 calado,	 e	 soturno.	 O	 conde,	 que
achava	 tudo	 aquilo	 pulha,	 mantinha	 um
silêncio	 digno.	 A	 alemã	 admirava
Genoveva.	D.	Joana	admirava	Vítor.	E	os
outros	continuavam	diálogos	preguiçosos:
João	da	Maia	e	Vítor	 falavam	de	duelos;
Genoveva	 e	 a	 Sivalli,	 de	 Paris	 e	 de
amigos	comuns.

—	Não	acha	que	o	senhor	Silva	se
parece	 com	 Genoveva?	—	 perguntou	 de
repente	a	alemã	a	João,	baixo.

—	 Não	 me	 parece	 muito...	 Com



efeito,	 há	 o	 quer	 que	 seja.	 Se	 ela	 não
pintasse	o	cabelo,	 realmente	haveria	uma
semelhança...

Tinha-se	 servido	 o	 champanhe.	 E
quando,	no	fim	da	sobremesa,	Madame	de
Molineux	calçou	devagar	a	 sua	 luva	e	 se
ergueu,	houve	em	todos	um	alívio.	Porque,
como	se	exprimiu	João	da	Maia,	«o	jantar
tinha	estado	secante.»
	

***
	

Dâmaso,	 que	 ficara	 um	 pouco
atrás,	 disse	 a	Vítor	 no	 corredor,	 com	um
risinho	amargo:

—	Estiveste	muito	engraçado.
—	E	tu	muito	mono,	meu	amigo.
Dâmaso	 não	 achou	 uma	 réplica	 e

entrou	 na	 sala,	 mordendo	 o	 charuto	 com



rancor.
O	conde	tinha-se	sentado	ao	piano,

preludiava.	 E	Madame	 Sivalli	 estava	 de
pé,	 ao	 lado.	Trauteava	baixo,	 batendo	de
leve	 o	 compasso	 com	 o	 leque	 sobre	 o
piano.	E,	 atirando	com	o	calcanhar	a	 sua
longa	 cauda,	 colocou-se	 por	 trás	 do
conde.	Os	seus	lábios	entreabriram-se	e	a
sua	voz	de	contralto	elevou-se,	num	ritmo
grave	 e	 solene.	 Era	 uma	 canção	 da
Campana.	Por	vezes	a	melodia	balançava
longamente,	 numa	 oscilação	 larga,
voluptuosa	e,	elevando-se	num	crescendo
sonoro,	 multiplicava	 as	 notas	 altas	 e
apaixonadas	 que	 tinham	 a	 insistência
ardente	 de	 uma	 suplicação	 amorosa.	 E	 a
Sivalli	 inclinava	 a	 cabeça	 para	 trás,
mostrando	a	sua	bela	garganta	branca,	de
italiana	nutrida.



Depois,	 algumas	 pessoas
chegaram:	 o	 Sr.	 Elmano	 Macedo,	 que
trazia	 o	 seu	 violoncelo;	 Sarrotini,	 jovial,
palavroso,	 enchendo	 a	 sala	 com	 o
espetáculo	 ruidoso	 da	 sua	 pessoa;
Meirinho,	todo	cheio	de	sorrisos	discretos
e	 shake-hands	 íntimos.	 Genoveva	 ia
recebê-los,	com	uma	graça	cerimoniosa	e
com	palavras	simpáticas,	mostrando,	num
sorriso	 igual,	 os	 dentinhos	 esmaltados.
Parecia	ter	perdido	a	irritação	nervosa	do
jantar.

E	 a	 sua	 pessoa,	 a	 sua	 toilette,	 a
nudez	do	seu	colo,	o	seu	pescoço	branco,
de	movimentos	doces,	a	beleza	da	figura,
davam	 a	 Vítor	 uma	 exaltação	 tão
profunda,	 que	 era	 quase	 dolorosa.	 Os
vinhos	de	Borgonha,	além	disso,	punham-
lhe	no	sangue	um	vigor	amoroso.	E	errava



pela	 sala,	 procurando	 o	 momento	 de	 lhe
dizer	baixo	toda	a	adoração	da	sua	alma.
E	 vendo	 enfim	 no	 sofá	 um	 lugar	 ao	 pé
dela,	 apoderou-se	 dele	 sofregamente,	 e,
baixo:

—	 Genoveva,	 estás	 adorável.
Queria-te	ver	só.	Pelo	amor	de	Deus,	não
me	mandes	hoje	embora...

Ela	 abriu	 devagar	 o	 leque,	 e
recostando-se	no	sofá,	disse	devagar:

—	Escuta.	Às	onze	horas,	sai,	põe
o	teu	paletó,	e	fica	em	baixo	no	patamar.	E
espera.	 A	 Mélanie	 há	 de	 ir	 buscar-te;	 e
metes-te	 no	 quarto	 dela.	 E	 não	 me	 fales
muito	 durante	 a	 noite,	 nem	 te	 mostres
muito	alegre.

E	inclinou-se	para	Sarrotini	que	se
curvava	 diante	 dela,	 perguntando	 se	 não
teria	a	honra	de	escutar	a	sua	voz	divina!



Vítor	afastou-se,	 tão	perturbado,	que	nem
pôde	 responder	 a	 Elmano,	 que	 lhe
perguntava	por	Serrão.

Sentia	 o	 coração	 bater-lhe	 no
peito	com	palpitações	aflitas.	Um	orgulho
imenso	 dilatava-o.	 As	 luzes,	 as	 toilettes
das	 mulheres,	 as	 gravatas	 brancas	 dos
homens,	 a	 música,	 eram	 outras	 tantas
excitações	 para	 o	 seu	 amor,	 como
combustíveis	 numa	 fornalha.	 E	 a	 certeza
que	ia	possuir	aquela	mulher,	e	o	encanto
do	 mistério,	 davam-lhe	 um	 delírio
indominável.	 Foi	 para	 o	 fumoir	 ao	 lado,
deixou-se	 cair	 num	 sofá,	 afastou	 os
braços.	Um	suspiro	profundo	exalou-se	do
seu	peito,	e	ficou	com	os	olhos	cerrados,
imóvel,	como	num	espasmo	de	felicidade.

Um	 ranger	 de	 botas	 no	 tapete:
Meirinho	 estava	 ao	 pé	 dele	 no	 sofá.



Começou	 por	 se	 queixar	 de	 não	 ter
recebido	 uma	 única	 visita	 dele	 durante	 a
sua	 doença.	 Tinha	 estado	 outra	 vez	 de
cama	 ainda,	 depois.	 E	 imediatamente
encetou	 o	 elogio	 de	 Madame	 de
Molineux:	 «Nunca	 a	 vira	 tão	 linda!
Positivamente,	 andava	 na	 vida	 como	 os
caranguejos:	para	trás.	Ninguém	lhe	daria
mais	de	vinte	e	cinco	anos.	Que	mulher!	O
maroto	 do	 Dâmaso,	 hem!	 Estava-se	 a
arruinar,	mas	que	diabo:	 il	en	avait	pour
son	 argent!»	 Deu	 uma	 risadinha.	 E	 ia
continuar,	 quando	 sons	 de	 violoncelo	 se
elevaram,	plangentemente.

Era	 o	 Elmano,	 que	 tocava	 uma
composição	 sobre	 a	 Ave-Maria	 de
Gounod.	Aproximaram-se	devagarinho	da
porta.	 Com	 os	 seus	 cabelos	 louros	 um
pouco	desmanchados,	Elmano,	amparando



o	 violoncelo	 nas	 pernas,	 com	 o	 corpo
mexendo,	 passava-lhe	 o	 arco	 sobre	 as
cordas,	com	a	lenta	 languidez	de	carícias
suaves.	Aquilo	parecia	divino	a	Vítor.	As
notas	 levavam-lhe	 a	 alma	 para	 regiões
sentimentais	 e	 vagas,	 onde	 se	 sentia
desfalecer,	 num	 amor	místico	 e	 elegante.
Todos	 estavam	 imóveis,	 calados.	 As
casacas	e	 as	gravatas	brancas	punham	na
sala	um	 tom	de	vida	 aristocrática,	 a.	 que
davam	 o	 seu	 relevo	 festivo	 os	 ramos	 de
camélias,	as	luzes	das	serpentinas.	Aqui	e
além	palpitava	um	leque.	E	a	 toilette	cor
de	 milho	 de	 Genoveva,	 o	 seu	 cabelo
louro,	destacando	na	tonalidade	escura	da
sala,	 pareciam	de	uma	nobreza	 luminosa,
e	 de	 uma	 substância	mais	 fina.	Às	 vezes
Vítor	 encontrava	 os	 seus	 olhos;	 e,	 como
levantada	 nas	 delicadezas	 do	 violoncelo,



a	 sua	 alma	 lançava-se	 para	 ela	 por
impulsos	 tão	 fortes	 e	 movimentos	 tão
ávidos,	 que	o	 esforço	que	 fazia	para	não
se	afastar	da	ombreira	da	porta,	fazia-lhe
tremer	as	mãos	como	folhas	ao	vento.

Mas	 uma	 última	 arcada	 soou.
Houveram	bravos.	E	o	Elmano	limpava	o
suor,	 devagar,	 enquanto	 um	murmúrio	 de
conversações	 enchia	 a	 sala	 de	 uma
sussurração	festiva.

De	 repente	 Vítor	 lembrou-se	 da
história	 de	 Meirinho,	 que	 ele	 nunca
acabara;	 e	 ia	 perguntar-lhe	 o	 final.	 Mas
viu-o	muito	 absorvido	numa	conversação
com	Madame	Sivalli.

E	 foi	 o	 Sarrotini	 que	 lhe	 veio
tomar	 o	 braço.	 O	 excelente	 homem
aborrecia-se	 um	 pouco.	 «A	 primeira
soirée	que	 ali	 tinham	passado	 é	 que	 fora



boa,	 não	 é	 verdade?	 Tinha	 sido	 uma
pândega.	Mas	hoje	estava-se	muito	sério,
havia	ares.	Não	gostava	daquilo.	Para	ele,
queria	franqueza,	boa	rapaziada,	e	risadas
livres.	Mas	Madame	 de	Molineux	 estava
realmente	 deslumbrante!	 Una	 beltà
folgorante!»

Todos	 lhe	diziam	o	mesmo.	E	era
a	 sua	 amada.	 E	 dentro	 em	 duas	 horas
estaria	só	com	ela	na	sua	alcova.	Olhou	o
relógio,	 e	 empalideceu,	 vendo	 que	 eram
onze	horas!

Veio	logo	apertar	a	mão	a	Madame
de	Molineux.	E	 vestia	 no	 corredor	 o	 seu
paletó,	quando	Dâmaso	veio	dizer-lhe:

—	Então	já?
—	Estou	incomodado.
—	E	tu	desculpa	aquelas	coisas	à

mesa...



—	Oh,	menino!
—	Está	uma	bonita	festa,	hem!	—

disse	Dâmaso.	Parecia	agora	inteiramente
satisfeito.	 Ajudou	 a	 vestir-lhe	 o	 paletó.
Chamou	 Mélanie	 para	 lhe	 alumiar.	 E
ainda	do	alto	da	escada	lhe	disse:

—	E	aparece,	homem,	aparece!
E	 entrou	 na	 sala,	 radioso.

Genoveva	chamou-o	com	um	gesto,	e:
—	Quem	saiu?
—	O	Vítor.
—	Ah!	Escute.	Sente-se	aqui.	—	E

começou,	 falando	 devagar,	 a	 queixar-se
de	 que	 ele	 tivesse	 estado	 de	 tão	 mau
humor	à	mesa.

—	Para	que	estiveste	tu	a	implicar
comigo?	 Parecias	 estar	 a	 mostrar	 a	 esta
gente	toda	que	me	não	podes	ver!

—	 E	 para	 que	 disseste



impiedades?	 Sabes	 o	 que	 detesto	 os
gracejos	sobre	a	religião.

—	Mas	tu,	mesmo,	às	vezes...
—	 Bem,	 quando	 estamos	 sós,	 no

quarto...	 E	 ainda	 assim...	Mas	 no	mundo,
numa	 sala,	 a	 religião	 é	 uma	 questão	 de
boa	educação...

Ele	ia	erguer-se.
—	Sente-se.	 Parece	 que	 lhe	 custa

estar	 ao	 pé	 de	 mim.	 E	 além	 disso,	 eu
desejo	que	o	meu	amante	converse,	 tenha
espírito,	brilhe...	Fez	um	papel	peludo...

—	Não	 sou	 literato	—	 disse	 ele,
com	desdém.

—	Mesmo	 sem	 se	 ser	 literato,	 se
conversa	e	se	entretém...	Estou	com	dores
de	 cabeça	 —	 acrescentou...	 —	 Sabe?
Hoje	 não	 sei	 se	 lhe	 poderei	 dar
hospitalidade...



Mas	 Dâmaso	 indignou-se:	 «Hoje,
nos	 anos	 dela,	 hoje	 que	 estava	 tão	 linda,
que	ele	a	amava	tanto...»

—	 Mas,	 pelo	 menos,	 quero	 que
saia	quando	os	outros	saírem...

—	Mas	volto	depois...
Genoveva	não	respondeu.
—	Volto	depois,	à	meia-noite	ou	à

uma	hora.
Genoveva	abria,	fechava,	o	leque,

como	distraída.
—	Volto,	hem?
Ela	 teve	 um	 pequeno	 movimento

de	hesitação,	e	erguendo-se:
—	Sim,	pode	ser...
Deu	uma	volta	pela	sala,	com	uma

palavra	 aqui,	 um	 sorriso	 além	 e,
atravessando	o	fumoir,	foi	rapidamente	ao
seu	 quarto.	 Tocou	 a	 campainha.	 Duas



velas	ardiam	no	toucador.	Um	forte	cheiro
de	 opopónax	 errava.	 Os	 lençóis	 estavam
entreabertos.	 Olhou-se	 ao	 espelho.
Suspirou	fortemente.

—	 Está	 jogada	 a	 carta	 —	 disse,
falando	alto.

Mélanie	tinha	entrado.
—	Pronto?
—	 Sim,	 minha	 senhora.	 Está	 no

meu	 quarto,	 fechado	 à	 chave	 —	 disse
Mélanie,	rindo.

—	 Pobre	 querido!	 Leva-lhe	 uma
garrafa	de	champanhe,	um	bolo,	qualquer
coisa.	 E	 estás	 bem	 certa	 no	 resto,	 não?
Logo	que	esta	gente	saia,	vai	à	campainha
da	 porta,	 embrulha-lhe	 o	 badalo	 em
algodão,	ou	corta	o	cordão.	E	depois,	que
batam,	que	gritem:	ninguém	se	move	aqui
em	casa.



Mélanie	disse	então:
—	 Era	 melhor	 que	 não	 houvesse

barulho.
—	Aquele	animal	diz	que	quer	vir

à	uma	hora.	Que	venha!	Assim	é	melhor.	É
uma	 desfeita	 brusca:	 evitam-se	 as
explicações.

Ajeitou	 o	 cabelo,	 revirou-se
diante	do	espelho,	deu	um	olhar	ao	quarto.
E	entrou	na	sala.

—	 Estas	 senhoras	 —	 veio	 logo
dizer	 João	 da	 Maia	 —,	 lembram	 uma
valsa.

—	Perfeitamente	—	disse	ela,	com
um	sorriso	feliz.

Sarrotini	 e	 Elmano	 arrumaram	 a
jardineira.	 Falava-se	 alto,	 ria-se.	 E	 o
conde,	 sentando-se	 gravemente	 ao	 piano,
bateu	os	compassos	do	Danúbio	Azul.



	
***

	
Pela	 uma	 hora,	 Dâmaso,	 muito

abafado	no	seu	paletó,	descia	pelo	Largo
do	 Barão	 de	 Quintela.	 A	 noite	 fizera-se
muito	 cerrada.	 Gotas	 de	 chuva	 tinham
caído.	 Abriu	 a	 porta	 da	 rua	 com	 a	 sua
gazua	 e,	 acendendo	 fósforos,	 subiu	 a
escada.	 No	 segundo	 andar,	 um	 clarão
súbito	alumiou	a	escada	de	uma	luz	lívida.
E	 logo	 um	 trovão,	 próximo,	 rolou,
estridentemente.	Ao	chegar	ao	patamar	de
Genoveva,	 puxou	 rapidamente	 o	 cordão
da	 campainha.	 Não	 sentiu	 nenhum	 som.
Esperou.	 Sacudiu	 a	 corda	 violentamente.
Nada	tilintou.

«Caiu-lhe	 o	 badalo»,	 pensou,
furioso.



Agachou-se,	 colou	 o	 ouvido	 à
porta.	 Havia	 um	 silêncio	 escuro	 e
adormecido.

—	E	esta?!
Deu	 um	 puxão	 desesperado	 ao

cordão.	 Nada.	 Bateu	 com	 os	 nós	 dos
dedos,	 impaciente.	 Sentia,	 no	 silêncio,
bater-lhe	 o	 coração.	 Relâmpagos
alumiavam	de	repente	a	escada,	e	trovões
estalavam,	 com	 um	 estampido
despedaçado,	 por	 cima	 do	 telhado.
Desesperou-se.	 E	 com	 o	 punho	 fechado
esmurrou	a	cancela.	Sacudiu-a.	A	lingueta
tremia	 na	 fechadura,	 aos	 sacões
frenéticos.	 Dentro,	 um	 silêncio
impassível.	 Pensou	 que	 a	 trovoada
impedia	 que	 ouvissem.	 E	 num	 intervalo,
em	que	 sentia	gotas	de	 chuva	baterem	na
claraboia,	atirou	a	ponta	do	sapato	contra



a	porta.	A	violência	do	ruído	assustou-o,	e
a	 sua	 covardia	 acanhou-se	 diante	 do
escândalo.	Chamou	pela	fechadura:

—	Mélanie!	Mélanie!
Um	 trovão	 medonho	 retombou,

fazendo	toda	a	casa	sonora.
Dâmaso	 estava	 frio.	 Tinha	 um

vago	 susto,	 um	 desespero,	 uma
desconfiança:

—	Aqui	há	maroteira!
E,	numa	raiva,	abalou	a	porta	com

pancadas	formidáveis	dos	tacões.	Nada.
«Ah,	grande	bêbeda!»,	pensou.
E	 agarrado	 à	 cancela,	 dava-lhe

puxões	 frenéticos,	 escoicinhava-a.	 Sentia
um	 suor	 à	 raiz	 dos	 cabelos.	 E	 os
relâmpagos	 sucessivos	 faziam-no	 fechar
os	 olhos,	 enquanto	 logo	 o	 estalar	 do
trovão	lhe	dava	um	choque	ao	corpo.



Então,	 perdeu	 o	 domínio	 de	 si	 e
atroou	 a	 casa	 com	 pancadas	 dos	 tacões.
De	 repente,	 no	 segundo	 andar,	 uma	 porta
abriu-se,	e	um	furioso	berrou:

—	Que	 pouca-vergonha	 é	 essa	 aí
em	cima?

Dâmaso,	 aterrado,	 respondeu,	 de
um	momento:

—	Sou	eu.	Estou	a	bater	à	porta...
—	 Mas	 quem	 é	 o	 senhor?	 —

bradou	 a	 voz	 rouca.	 —	 Aí	 mora	 uma
senhora	só.	Que	escândalo	é	este,	de	estar
a	 deitar	 a	 porta	 abaixo	 a	 estas	 horas	 da
noite,	num	prédio	respeitável?

A	 raiva	deu	a	Dâmaso	um	 ímpeto
de	coragem:

—	E	que	tem	você	com	isso?
—	O	 que	 tenho?!	—	 rugiu	 a	 voz.

—	Eu	 já	 lhe	digo	o	que	 tenho.	Eu	 já	 lho



digo	com	uma	bengala.
E	 a	 pessoa	 entrou	 em	 casa,

berrando.
Dâmaso	 teve	 um	 terror	 agudo	 do

escândalo,	 da	 desordem.	 E,	 agarrado	 ao
corrimão,	 desceu,	 correndo,	 as	 escadas,
perseguido	 pelo	 clarão	 vivo	 dos
relâmpagos.	 Na	 rua,	 foi	 logo	 olhar	 as
janelas,	 dos	 dois	 lados.	 A	 casa	 estava
muda,	apagada,	morta.

Uma	 chuva	 torrencial	 caía.
Dâmaso	 não	 tinha	 guarda-chuva.	Os	 seus
sapatos	 de	 verniz	 chapinhavam	as	 poças.
Teve	 um	 desejo	 feroz	 de	 quebrar	 as
janelas	 com	 pedras.	 Mas	 receou	 a
patrulha,	o	alvoroço,	a	bengala	do	outro.

—	Ah,	grande	bêbeda!	—	rosnou,
andando,	 desesperado,	 aflito,	 às	 escuras,
em	volta	da	casa.



Às	 vezes	 um	 relâmpago	 vinha	 e,
na	claridade	límpida,	ardente,	ele	via	com
uma	 nitidez	 toda	 a	 casa,	 as	 nódoas	 da
fachada,	 os	 caixilhos	 das	 janelas,	 as
grades	 de	 ferro	 das	 varandas,	 até	 a	 cor
branca	 das	 portadas,	 por	 trás	 das
vidraças,	com	os	seus	 transparentes	meio
descidos.	Depois	uma	luz	amarela	levava
a	 uma	 vaga	 difusão	 de	 cor	 vermelha.
Depois	 havia	 um	 resplendor	 tão	 intenso,
que	 tudo	 parecia	 de	 luz,	 de	 um	 fogo
branco.	 E	 logo	 uma	 obscuridade	 espessa
cerrava-se,	 através	 da	 qual	 rolava
surdamente	o	trovão.

—	Ah,	bêbeda!	Bêbeda!
Pôs-se	a	 correr,	 sob	as	 cordas	de

água	que	caíam,	até	ao	Largo	de	Camões.
Não	 encontrou	 nenhuma	 carruagem.
Furioso,	meio	 alucinado	de	 raiva,	 veio	 à



Rua	 de	 São	 Francisco.	 O	Grémio	 estava
fechado.

—	Tudo	se	conjuraria	contra	mim?
—	rosnou,	numa	raiva	soturna.

Desceu	 ao	 Rossio.	 Nem	 uma
tipoia.	 E	 a	 chuva	 caía,	 em	 torrentes
grossas.	 Os	 enxurros	 sussurravam.	 E	 as
luzes	 dos	 candeeiros	 viam-se	 através	 de
uma	névoa	espessa,	e	com	feitios	riscados
dos	fios	lustrosos	da	água.	Tinha	quase	as
lágrimas	nos	olhos.

Foi	 embora	 para	 casa.	 Tinha	 as
meias	 de	 seda	 molhadas.	 As	 abas	 da
claque	 de	 cetim,	 deformadas	 pela	 chuva,
entornavam-lhe	água	no	pescoço.	Arfava,
cansado,	 suando	 sob	 a	 frialdade,
enterrando-se	 em	 poças	 ao	 atravessar	 o
macadame,	 sentindo	 as	 canelas
trespassadas	 do	 molhado,	 com	 lágrimas



na	 garganta,	 amaldiçoando	 Genoveva,
chamando-lhe	 os	 nomes	 mais	 obscenos,
imaginando	vinganças,	num	frenesi	aflito.

Esteve	 ainda	 a	 dar	 argoladas	 na
porta,	 meia	 hora.	 E	 quando	 o	 criado,
estremunhado,	 veio	 abrir,	 rompeu	 pela
escada,	 grunhindo	 injúrias	 e
obscenidades!
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Ao	 outro	 dia,	 às	 onze	 horas,
Dâmaso	 foi	 a	 casa	 de	 Genoveva.	 A
campainha	 tinha	 recuperado	 o	 som.	 Mas
Mélanie,	através	da	cancela,	disse-lhe	que
«a	senhora	estava	ainda	recolhida».

—	 Por	 que	 diabo	 não	 abriram
ontem	à	noite?	Estive	a	bater	mais	de	uma
hora!

Mélanie	 encolheu	 os	 ombros,
abriu	 grandes	 olhos:	 «Não	 tinha	 ouvido
senão	a	trovoada.	Que	trovoada!»

—	Abre	a	cancela.
—	A	senhora	não	recebe	antes	das

três	—	e	fechou	a	porta.	Dâmaso	conteve-
se,	desceu	as	escadas,	 furioso,	pensando:
«Aqui	há	maroteira!»



Voltou	 às	 três	 horas.	 Vinha
profundamente	 perturbado.	 Parecia-lhe
entrever	 vagamente,	 em	 tudo	 aquilo,	 uma
traição.	Estava	profundamente	apaixonado
por	Genoveva.	Além	disso,	o	dinheiro	que
lhe	dera,	as	despesas	que	fizera	com	a	sua
instalação,	 tornavam-lha	 preciosa.	 A	 sua
vaidade	 tremia	 de	 a	 perder,	 ser
suplantado.	E	aqueles	sentimentos	davam-
lhe	uma	emoção,	a	mais	 forte	que	sentira
na	 sua	 vida	 burguesa,	 e	 que	 lhe	 causava
quase	terror.

Foi	ainda	Mélanie	que	veio	abrir.
E	disse-lhe	logo:

—	 Madame	 saiu,	 e	 deixou	 este
bilhete	para	si.

Mesmo	no	corredor,	abriu.	E	ficou
petrificado,	lendo:

	



Ontem	 não	 o	 pude	 receber,
pela	 simples	 razão	 de	 que	 não
estava	 só.	 Compreende	 que	 as
nossas	 relações,	 desde	 esta
confissão,	estão	cortadas.	Agradeço
todos	os	cuidados	que	teve	comigo	e
acredite	 na	 minha	 amizade.
Remeterei,	 sem	 demora,	 um	 paletó
que	aqui	está,	seu,	e	alguns	lenços...
Espero	 da	 sua	 delicadeza	 que	 não
insistirá	 em	me	ver.	 Seria	provocar
um	conflito	desagradável.

	
Dâmaso,	maquinalmente,	entrou	na

sala	com	o	papel	na	mão.	Não	achava	uma
palavra,	uma	ideia,	uma	resolução!

Mélanie,	 de	 pé,	 com	 os	 olhos	 no
chão,	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 do	 avental
branco,	 esperava.	Dâmaso,	muito	 pálido,



deu	alguns	passos	pela	sala,	tornou	a	ler	o
bilhete,	 passou	 a	 mão	 convulsivamente
pelos	cabelos,	e	deixando-se	cair	no	sofá:

—	Isto	só	a	mim!	—	murmurou;	e
voltando-se	 bruscamente	 para	 Mélanie:
—	 Quem	 é	 que	 estava?	 Quem	 é	 o
desavergonhado?

Mélanie	 encolheu	 os	 ombros:
«Não	 sabia	 nada.	 Ela	 estava	 no	 seu
serviço.	Não	tinha	visto	ninguém.»

Dâmaso	 olhou-a	 com	 rancor.
Parecia-lhe	 odiosa,	 com	 o	 seu	 rostinho
vicioso	e	mudo,	a	cinta	fina,	o	pé	lançado
para	 diante,	 calçado	 num	 sapatinho	 de
laço.

—	Tão	boa	és	 tu	como	ela.	Súcia
de	bêbedas!

Mas	 Mélanie	 declarou	 que	 não
podia	ouvir	chamar	nomes	à	senhora.	«Ele



não	 estava	 em	 sua	 casa.	 Não	 podia
consentir...»

—	E	quando	eu	te	dava	às	libras?
Então	 não	 havia	 sabujice!	 —	 rugiu
Dâmaso,	 lívido.	—	E	 quando	 lhe	 dava	 a
ela	 aos	 centos	 de	mil	 réis,	 àquela	 ladra!
Grande	asno	que	eu	fui!	A	minha	vontade
era	 pôr	 tudo	 isto	 em	 pedaços	 —	 rugiu,
olhando	 em	 redor	 os	 espelhos,	 os
castiçais.

Mélanie	teve	um	risinho:
—	Tinha	de	o	pagar	outra	vez.
Dâmaso	 fitou-a	 com	 ódio.	Mas	 o

olhar	 imperturbável	 e	 atrevido	 de
Mélanie,	 o	 seu	 sorrisinho	 desdenhoso,
assustaram-no.	 Se	 não	 tivesse	 medo	 da
polícia,	 do	 escândalo,	 tinha-lhe	 dado
bengaladas.	Agarrou	no	chapéu:

—	Isto	não	há	de	ficar	assim!	Isto



não	há	de	ficar	assim!	Eu	voltarei.
—	A	senhora	não	recebe...
—	Vai	para	o	Inferno,	e	a	ladra	da

tua	ama!
Mas	à	porta,	detendo-se,	devorado

de	uma	curiosidade:
—	Ouve	 lá,	Mélanie,	 dou-te	 duas

libras,	diz-me	quem	aqui	esteve	—	e	tirou
da	algibeira	as	duas	libras:	—	Toma.

Ela	 estendeu	 a	 mão	 logo,	 fê-las
resvalar	 no	 bolso	 do	 avental,	 bateu-lhes
em	cima	para	as	fazer	tilintar,	e	baixando
a	voz:

—	 Ai,	 não	 era	 segredo.	 Era	 o
senhor	Vítor.

—	Grande	 pulha!	—	 e	 desceu	 as
escadas,	trémulo	de	raiva.

Às	 cinco	 horas	 voltou.	 Mélanie
disse	 que	 a	 senhora	 estava,	 mas	 não



recebia.	 E	 fechou	 a	 porta.	 Dâmaso,
frenético,	 repicou	 a	 campainha	 com
desespero.	Mélanie	veio	dizer,	com	um	ar
irritado,	 que	 a	 senhora	 dizia	 que,	 se	 ele
continuasse	 a	 fazer	 barulho,	 mandava
chamar	um	polícia...

—	 Ladra!	 —	 berrou	 Dâmaso,
quando	 Mélanie	 fechou	 violentamente	 a
porta.

«Expulso!	 Ameaçado	 com	 a
polícia!	 E	 tinha	 gasto	 com	 ela	 mais	 de
doze	 contos	 de	 réis!	 E	 na	 véspera	 tinha-
lhe	 ainda	 dado	 uma	 inscrição	 de	 três
contos!	 E	 mobilara-lhe	 a	 casa!	 Oh,	 que
ladra!»	Arfava,	em	suores,	pelo	Largo	do
Quintela	 fora.	O	 seu	 cerebrozinho	 estava
numa	ebulição	frenética.	Planeava	difamá-
la	pelos	jornais;	arranjar	quem	desse	uma
sova	 de	 pau	 no	 Vítor.	 Sentia	 por	 ambos



um	 ódio	 feroz,	 vil,	 complexo,	 em	 que
entravam	 as	 desesperações	 da	 paixão
traída,	 a	 cólera	 do	 amor-próprio
humilhado,	 a	 raiva	 do	 capitalista
espoliado.	 «A	 ladra!	E	 não	 haveria	 leis?
Era	impossível	que	não	houvesse	leis!»

Passou	 o	 dia,	 parte	 da	 noite,
passeando	no	seu	quarto,	rogando	pragas,
expelindo	 obscenidades,	 dando	 punhadas
nas	 mesas.	 Quis-lhe	 escrever	 uma	 carta,
mas	 não	 achou	 uma	palavra.	Não	 ousava
contar	 a	 sua	derrota:	 receava	os	 sorrisos
irónicos,	 as	 consolações	 humilhantes.
«Que	 vergonha!	 Fora	 enganado,
ludibriado,	escarnecido.	Tinham	feito	dele
um	 saco	 de	 dinheiro.	 Tirada	 a	 soma,
tinham	 atirado	 o	 saco	 para	 a	 roupa	 suja.
Ele,	Dâmaso!»	Um	sono	profundo	sucedeu
àquele	desespero	grotesco.



E	no	dia	seguinte,	correu	a	casa	do
seu	advogado,	o	Torres.

O	 velho	 rábula	 escutou	 o	 caso	 e,
sorvendo	a	pitada:

—	Não	há	nada	 a	 fazer.	Para	que
se	mete	o	amigo	com	francesas?	É	chuchar
no	 dedo.	 Lamento,	 lamento...	 A	 mim
aconteceu-me	 pior.	 Muito	 pior!	 —	 E
contou	longamente	o	caso	dos	seus	amores
com	 uma	 amazona	 do	 antigo	 circo	 do
Salitre,	uma	fera!	—	Lamento!	Lamento!

Dâmaso	 subiu	 o	 Chiado	 a	 tremer
de	 raiva.	 «O	 que	 se	 riria,	 quando	 se
soubesse!	 E	 doze	 contos	 perdidos,
estragados!	Só	a	mim,	só	a	mim,	isto!»	A
sua	 vaidade	 então	 sugeriu-lhe	 uma
explicação:	 «Talvez	 fossem	 ciúmes!
Talvez	 alguém	 o	 tivesse	 intrigado,
contando	 a	Genoveva	 que	 ele	 tinha	 outra



amante!»	Foi	logo	escrever-lhe	uma	carta,
em	 que	 dizia	 «que	 não	 podia	 explicar
aquele	 rompimento	 senão	 por	 alguma
intriga;	 que	 lhe	 jurava	 que	 lhe	 fora	 fiel;
que	 nunca,	 nunca...»	 E	 acrescentava	 uma
acumulação	 de	 provas	 de	 fidelidade,
citando	as	horas	a	que	se	viam,	falando	na
sua	 honra,	 desdobrando,	 numa	 letra
convulsa,	uma	prolongação	de	inépcias.	O
galego	 tinha	 ordem	 de	 esperar	 pela
resposta.	 E	 ficou	 num	 banco	 da	 Casa
Havanesa,	 fumando	 nervosamente	 um
charuto.

O	 Carvalhosa,	 que	 entrou,
aproximou-se	dele:

—	Então	como	vai	a	tua	mulher?
—	 Bem	 —	 disse	 Dâmaso,

fazendo-se	vermelho.
—	Continua	a	lua	de	mel?



—	 Pudera!	 —	 e	 tomou	 um	 ar
satisfeito.

O	 galego	 entrou,	 curvado,	 com	 o
seu	 saco	 ao	 ombro,	 uma	 carta	 na	 mão.
Dâmaso	 devorou-a.	 Era	 a	 sua,	 a	 que	 ele
escrevera.	E	tinha	nas	costas,	a	lápis:

	
A	 sua	 epístola	 fez-me	 rir,	 a

ponto	 de	 ficar	 doente.	 Não,	 meu
caro	 senhor,	 ninguém	 se	 deu	 ao
trabalho	 de	 o	 intrigar.	 Sou	 eu	 que
fiz	 o	 firme	 propósito	 de	 não	 me
secar	com	a	sua	pessoa.	E	peço	que
não	me	 perturbe,	 nem	 com	 as	 suas
cartas,	nem	com	as	suas	missivas!

	
—	É	a	bem-amada	que	te	reclama?

—	 disse	 Carvalhosa,	 que	 comprava
charutos	ao	balcão.



—	É	para	 ir	 lá	 logo	—	balbuciou
Dâmaso.

—	Refastela-te,	Romeu!	—	soltou
o	outro,	saindo	com	um	ar	pomposo.

Dâmaso	veio	para	a	porta	respirar.
Via	 tudo	como	numa	névoa,	 e	o	 ruído	da
rua	 chegava-lhe	 como	 um	 zumbido
distante.	 Procurava	 avidamente	 com	 a
ideia	 uma	 vingança.	 Não	 lhe	 importava
que	 fosse	 vil.	 Lembrava-lhe	 de	 lhe
mandar	 pegar	 fogo	 à	 casa,	 de	 a	 ir
matricular	 na	 polícia.	 Vinham-lhe
recordações	 de	 vinganças	 feitas	 outrora,
em	 tempos	 mais	 violentos,	 por	 amantes
despeitados:	armar	uma	emboscada;	metê-
la	 numa	 carruagem	 com	 uma	mordaça,	 e
fazê-la	 violentar	 por	 lacaios	 ou	 por
fadistas.	 Mas	 no	 fim	 de	 todas	 estas
combinações,	 vinha-lhe	 o	 receio	 da



polícia,	 de	 algum	 perigo	 pessoal,	 de
bengaladas	 possíveis;	 e	 a	 sua	 covardia
recuava	diante	da	vingança.

De	 repente	 estremeceu.	 Vítor
acabava	de	entrar	na	Casa	Havanesa.	Ao
ver	 Dâmaso,	 hesitou,	 fez-se	 pálido;	mas,
com	 uma	 resolução	 repentina,	 fez	 um
movimento,	disse-lhe	familiarmente:

—	Olá!
—	Não	falo	a	canalhas!	—	bradou

Dâmaso,	 com	 uma	 voz	 aflita,	 agitando	 a
cabeça,	 pondo-se	 em	 bicos	 de	 pés.	 —
Não	falo	a	canalhas!

Vítor	 ergueu	 a	 bengala.	 Dâmaso
instintivamente	 agachou-se.	 Mas	 um
sujeito	corpulento,	que	acendia	o	cigarro,
precipitou-se,	segurou	Vítor,	disse:

—	 Então,	 meus	 senhores?!
Prudência!	 Por	 quem	 são!	 Escutem,	 eu



tenho	experiência...
Vítor,	 pálido,	 sacudiu	 os	 braços,

puxou	 os	 punhos	 e,	 olhando	 Dâmaso
colericamente,	disse,	com	desprezo:

—	 Eu	 lhe	 mandarei	 dois	 amigos,
seu	covarde	—	e	saiu,	muito	nervoso.

Dâmaso	ficou	lívido.	Os	caixeiros
olhavam-no	 pasmados.	 Um	 sujeito	 de
lunetas	 de	 ouro,	 que	 passava	 a	 língua
sobre	uma	estampilha,	aproximou-se,	com
um	 olhar	 esgazeado.	 E	 o	 homem
corpulento	 disse,	 com	 um	 tom	 profundo,
meneando	a	cabeça:

—	É	uma	pendência	de	honra...
—	É	um	canalha!	 Imagina	que	me

bate!	 Está	 enganado.	 Venha	 para	 cá.
Racho-lhe	os	ossos!

—	Então,	então?!
Dâmaso	soprava,	e	 tinha	os	olhos



vermelhos.	Mesmo	não	se	conteve,	e	duas
lágrimas	 rolaram-lhe	 pelo	 nariz.	 Fez-se
muito	pálido,	oscilou.

—	 Um	 copo	 de	 água	 —	 disse	 o
sujeito	corpulento.

Um	dos	caixeiros	correu,	com	um
copo	de	água.	Fizeram-no	beber.

—	Que	diabo,	homem!	Animo!
—	Obrigado!	 Obrigado!	—	 disse

Dâmaso.	 E	 vindo-lhe	 uma	 reação:	—	Eu
não	 lhe	 tenho	 medo.	 Pilhou-me	 de
surpresa.	O	canalha!	Um	amigo!	Aí	está	o
que	são	os	amigos!	Que	quantas	vezes	lhe
emprestei	dinheiro.	Mas	hei	de	lhe	rachar
os	ossos...

Ouvindo	 aquela	 voz	 excitada,
pessoas	 que	 passavam,	 paravam	 a	 olhar.
Havia	uma	modista	com	um	embrulho,	um
sargento	aspirante.	E	vendo	aqueles	rostos



desconhecidos,	 pasmados,	 Dâmaso
envergonhou-se.	 Chamou	 um	 trem.	 O
cocheiro	 bateu.	 A	 gente	 dispersou-se,
rindo.

—	Questão	de	mulheres	—	disse	o
sujeito	robusto.

O	 que	 lambia	 a	 estampilha	 disse,
com	uma	vozinha	fina,	e	com	o	olho	aceso
de	desejo:

—	Temos	duelo,	hem?
O	 sujeito	 robusto	 encolheu

desdenhosamente	os	ombros:
—	 Duelos?!	 Em	 Lisboa?!	 Uma

pulhice!	Comédia!	É	tudo	uma	comédia...
—	Graças	à	civilização.	Graças	à

civilização	—	disse	o	outro,	abrindo	uma
boca	 enorme	 e	 passando	 a	 língua	 noutra
estampilha,	 pondo-se	 em	 bicos	 dos	 pés,
com	os	olhos	arregalados.



O	 sujeito	 robusto	 fez	 sobre	 a
civilização	 uma	 observação	 obscena,	 e
afastou-se,	fazendo	girar	a	bengala.
	

***
	

A	 primeira	 preocupação	 de	 Vítor
foi	 procurar	 padrinhos.	 Agradava-lhe	 a
ideia	 do	 duelo	 com	 Dâmaso.	 Era	 como
uma	 desforra	 das	 humilhações	 miúdas	 e
mesquinhas	 que	 tinha	 sofrido.	 Ganhava
uma	 auréola	 de	 bravura,	 que	 seduziria
mais	 Genoveva.	 Se	 houvesse	 alguma
coisa	 de	 menos	 delicado	 em	 ter
suplantado	 Dâmaso	 e	 aproveitado	 as
vantagens	que	ele	tinha	feito	a	Genoveva,
tudo	isso	se	dissipava,	no	ruído	do	duelo,
como	 uma	 nódoa	 sob	 o	 forte	 resplendor
de	um	foco	de	luz.	E	depois	era	uma	lição



àquela	besta!
Mas	 quem	 poderiam	 ser	 os	 seus

padrinhos?	 Serrão	 não	 era	 sério.
Carvalhosa	 era	 muito	 teatral...	 Tentou
Marinho.	 Encontrou-o	 no	 quarto	 em	 robe
de	 chambre,	 arranjando	 as	 unhas.	 As
primeiras	 palavras	 de	Vítor,	 recuou,	 fez-
se	pálido,	e	exclamou:

—	Mas	eu	sou	o	melhor	amigo	do
Dâmaso!	 Sou	 íntimo	 amigo	 do	 Dâmaso!
—	 Fitou	 Vítor	 com	 olhos	 espantados,	 e
indo	 fechar	 rapidamente	 a	 porta	 do
quarto:	—	Não	seria	possível	arranjar-se
esse	negócio?	—	E	como	Vítor	abanava	a
cabeça:	—	Vejamos!	Vejamos!	Que	diabo,
é	 necessário	 prudência.	 É	 um	 escândalo.
É	 um	 desgosto	 para	 seu	 tio!	 Pobre
Dâmaso!	 Quer	 o	 meu	 amigo	 que	 eu	 me
encarregue	 de	 arranjar	 tudo?	 Acredite:



tenho	experiência,	tenho	experiência!
Mas	Vítor	parecia	inabalável.
—	Mas,	 meu	 Vítor,	 o	 amigo	 não

quer	o	sangue	do	pobre	Dâmaso!
—	 Quero	 uma	 satisfação:	 dois

amigos	 que	 lá	 vão,	 e	 uma	 carta	 dele	 a
pedir	perdão;	ou	batermo-nos.

Tanta	 ferocidade	 espantava
Marinho.	Olhava	Vítor	quase	com	terror.

—	 Safa!	 Safa!	 —	 disse,
esfregando	 as	 mãos,	 conchegando-as	 no
robe	de	chambre.

E	quando	Vítor	ia	a	sair:
—	 O	 amigo	 desculpe.	 Eu	 não

posso.	 Não	 posso!	 Sou	 amigo	 íntimo	 do
Dâmaso	 há	 anos.	 Conhecia-lhe	 a	 mãe.
Santa	 senhora!	Pessoa	de	muita	devoção!
Que	desgraça,	um	duelo!

Vítor,	à	porta	do	hotel,	lembrou-se



de	João	da	Maia.	Caramba,	esse	é	que	era
o	 homem!	 Foi	 logo	 ao	 Hotel	 Central.
Eram	 quatro	 horas.	 E	 encontrou-o	 na
cama,	 fumando,	 com	 uma	 limonada	 à
cabeceira,	 um	 romance	 caído	 no	 chão,
conversando	 com	 um	 rapaz	 de	 formas
hercúleas,	 com	 o	 cabelo	 rapado	 à
escovinha,	 uma	 fisionomia	 bondosa	 e
mesmo	ingénua.

Apresentou-o	 a	 Vítor	 como	 «o
primo	 Gonçalo	 Cabral».	 Vivia
ordinariamente	 na	 província.	 Era
morgado,	 formado	 em	 Direito.	 Vinha
passar	sempre	alguns	meses	de	 inverno	à
capital,	 que	 achava	 corrupta	 como	 uma
Babilónia,	 e	 atraente	 como	 um	 paraíso.
Tinha	 porém	 uma	 timidez	 imperdível,
porque	 achava	 os	 lisboetas	 muito	 finos,
supunha-os	 desfrutadores.	 E	 na	 rua,	 nos



teatros,	 ou	 nas	 salas,	 tinha	 um	 modo
desconfiado	 e	 reservado,	 preparando-se
sempre	para	esmagar,	com	os	seus	grossos
punhos	 da	 aldeia,	 quem	 se	 atrevesse	 a
fazer-lhe	 uma	 partida.	 Muito	 esmoler,
muito	 honrado,	 tinha	 dentro	 de	 um	 peito
de	gigante	um	coração	de	rapariga.	E	tinha
um	 fraco:	 o	 desejo	 ambicioso	 de	 ser
conhecido	em	Lisboa,	 e	o	 apetite	 secreto
de	levar	para	a	província	uma	espanhola,
que	 ele	 julgava	 a	mais	 alta	 expressão	do
luxo	libertino	e	da	beleza	humana.

Vítor	 hesitara,	 ao	 princípio,	 em
contar	 o	 seu	 caso.	 Mas	 João	 da	 Maia
disse-lhe:

—	O	Gonçalo	é	como	se	fosse	eu
mesmo!

E	 apenas	 Vítor	 fez	 o	 seu	 pedido,
João	atirou	o	cigarro,	tocou	violentamente



a	 campainha,	 sentou-se	 na	 cama,
exclamando:

—	Pronto,	amigo!	Pronto!
E	 preparando-se	 para	 se	 vestir,

declarou-se	 encantado:	 «Aquilo	 caía	 do
céu.	 Não	 tinha	 nada	 que	 fazer,	 e	 estava
mortalmente	secado!»

—	E	quem	é	o	outro	padrinho?
Era	 justamente	 o	 que	 Vítor	 não

tinha.
—	O	Gonçalo!	—	exclamou	 João

da	Maia.	—	Vai	 vestir	 uma	 sobrecasaca
preta,	Gonçalo.	Marcha!

E	o	excelente	gigante	partiu	como
uma	 bala,	 encantado	 da	 ideia	 que	 o	 seu
nome	apareceria	nos	jornais,	sob	uma	ata
de	«Desafio».

Vítor	e	João	da	Maia	combinaram
que	se	devia	era	arrancar	ao	Dâmaso	uma



satisfação	escrita	que	o	achatasse.	Senão,
pedir-lhe	 a	 escolha	 de	 dois	 padrinhos,	 e
baterem-se	à	espada,	na	Cruz

Quebrada,	ao	outro	dia	de	manhã,
ao	primeiro	 sangue.	E	Vítor	viria	 às	 seis
horas	 ao	 hotel,	 para	 saber	 a	 resposta	 da
«besta	do	Dâmaso».

—	 O	 amigo	 joga	 a	 espada?	 —
perguntou	João	da	Maia,	quando	Vítor	ia	a
sair.

—	Alguma	coisa,	pouco.
—	É	o	que	basta.	Pode-se	dizer	ao

Dâmaso	que	a	joga	como	o	Petit.	Addio!
Vítor	 saiu,	 e	 pôs-se	 a	 caminhar

devagar	 ao	 comprido	 do	 Aterro.	 Ia-se
bater!	Aquilo	dava-lhe	 como	um	 impulso
de	virilidade,	e	uma	dilatação	de	orgulho.
Depois	 batia-se	 por	 ela!	 E	 àquela	 ideia,
julgou-se	 muito	 nobre,	 quase	 heroico.



Mesmo	 já	 saboreava	 a	 emoção	 que	 lhe
daria,	 aparecendo-lhe	 com	 o	 braço	 ao
peito,	 pálido,	 muito	 interessante.	 Mas
lembraram-lhe	 então	 casos	 que	 lera,	 em
que	 num	 duelo,	 pessoas	 que	 nunca
jogaram	 a	 espada	 ou	 dispararam	 uma
pistola	eram	mortas	por	um	acaso	fatal.	E
via-se	 estendido	 sobre	 a	 erva,	 e	 fios	 de
sangue	 correndo.	 Aquilo	 fez-lhe	 bater	 o
coração.	 Veio-lhe	 como	 uma	 certeza
súbita	 de	 que	 a	 vida	 era	 um	 bem
delicioso.	 Olhou	 o	 céu,	 que	 lhe	 pareceu
encantador,	e	a	cidade,	a	que	a	luz	dava	a
alegria	 suave	 dos	 tons	 de	 inverno.	 Uma
nuvem	que	 se	 avermelhara	 para	 os	 lados
do	mar	fez-lhe	de	novo	pensar	no	sangue,
em	lábios	roxos	de	ferida.	Teria	por	acaso
medo?	 E	 àquela	 ideia,	 sentiu	 todo	 o
sangue	fugir-lhe	do	coração.	Mesmo,	para



se	reconfortar,	entrou	na	Taverna	Inglesa	e
bebeu	 dois	 cálices	 de	 xerez.	 O	 calor	 do
vinho	 reanimou-o.	 E	 saiu,	 desejando
encontrar-se	 já	 no	 campo,	 em	mangas	 de
camisa,	brandindo	a	espada	com	um	furor
de	leão.	E	depois	os	jornais	falariam,	vir-
lhe-ia	 uma	 celebridade	 de	 valente,	 as
mulheres	olhá-lo-iam,	os	homens	temê-lo-
iam.	 E	 agora	 quase	 tinha	 receio	 que
Dâmaso	não	aceitasse.	E	todavia	invejava
vagamente	 as	 pessoas	 tranquilas	 que
passavam,	que	não	iam	decerto	a	bater-se
em	duelo	ao	outro	dia	de	madrugada.
	

***
	

Àquela	 hora,	 João	 da	 Maia	 e
Gonçalo	 Cabral	 chegavam,	 numa
carruagem	 da	 Companhia,	 à	 porta	 de



Dâmaso.	 João	 julgara	 a	 carruagem	 da
Companhia	 necessária	 para	 o	 «efeito
moral».	E	introduzidos	numa	sala	de	repes
verde,	 sentaram-se	 com	 solenidade.
Dâmaso	 não	 tardou	 a	 aparecer,	 pálido,
com	os	olhos	vermelhos	e	o	ar	espantado.

Mas	 apenas	 João	 da	 Maia,	 com
uma	 voz	 um	 pouco	 pomposa,	 tinha
explicado	 «o	 fim	 daquela	 desagradável
visita»,	 Dâmaso,	 erguendo-se,	 com	 os
beiços	muito	brancos:

—	 Então	 o	 Vítor	 manda-me
desafiar?	 Ora	 essa!	 Então	 os	 senhores
pensam	 que	 eu	 que	 me	 vou	 bater?	 Que
grande	pouca	vergonha!

João	 da	 Maia,	 conservando-se
sentado,	observou	friamente:

—	 Meu	 caro	 senhor,	 essas
palavras	 constituem	 uma	 ofensa	 para	 o



nosso	amigo,	e	uma	ofensa	para	nós.
—	Oh,	João!	Oh,	João!	—	e	a	voz

de	 Dâmaso	 tinha	 uma	 profunda
lamentação.	 —	 Eu	 não	 o	 quero	 ofender,
homem,	nem	a	este	senhor.	Longe	de	mim.
Desculpe.	 Vossa	 Excelência	 desculpe
também...	Mas	é	que	é	um	abuso.	Pois	os
senhores	 não	 sabem?	 Eu	 fui	 que	 o
apresentei	 em	 casa	 daquela
desavergonhada.	 Fui	 sempre	 para	 ele	 um
amigo	 íntimo.	 Convidava-o	 a	 jantar,
trazia-o	 no	 meu	 coupé,	 e	 era	 Vítor	 isto,
Vítor	 aquilo,	 tudo	 o	 que	 ele	 quisesse.	 E
prega-me	uma	destas!	A	mim!	Uma	pessoa
conhecida	 na	 sociedade,	 que	 todo	 o
mundo	estima!	Tira-me	a	mulher,	e	manda-
me	desafiar...

Passeava,	 com	 gestos
desordenados,	 os	 olhos	 lacrimosos,	 um



fluxo	labial	inesgotável.
—	Mas,	 perdão	—	disse	 João	da

Maia	—,	não	nos	afastemos	da	questão.	O
Sr.	 Dâmaso	 chamou	 ou	 não	 canalha	 ao
nosso	amigo?

—	 E	 chamo!	 —	 bradou	 o	 outro,
furioso.	—	É	um	canalha!	Uma	mulher	que
me	 custou	 os	 olhos	 da	 cara!	 E	 a	 ele,
quantas	 vezes	 lhe	 emprestei	 dinheiro!
Quantas	vezes!

E	 cruzava	 os	 braços,	 no	meio	 da
sala,	pondo-se	em	bicos	dos	pés.

—	 Perdão	 —	 acudiu	 João	 da
Maia,	divertidíssimo	—,	mas	essa	é	uma
nova	 fase	 da	 questão.	 Existem	 entre	 os
senhores	 questões	 de	 dinheiro?	Deve-lhe
ele	dinheiro?

Dâmaso	hesitou,	corou,	murmurou:
—	Não,	pagou	sempre...



—	 Bem,	 então	 é	 uma	 insinuação
injuriosa.	E	advirto-o	que	é	para	nós	uma
ofensa...

Dâmaso	gritou,	aflito:
—	 Oh,	 rapazes,	 dou	 a	 minha

palavra	 de	 honra.	 Oh,	 rapazes,	 juro-vos!
—	punha	ansiosamente	a	mão	no	peito.	—
Você	não	tem	melhor	amigo	que	eu,	João!
E	 este	 senhor!	 Respeito-os.	 Mas,	 que
diabo:	ponham-se	no	meu	lugar.

João	 da	 Maia	 passou	 devagar	 o
seu	lenço	sobre	os	lábios,	e	deixando	cair
sentenciosamente	as	palavras:

—	Está	o	Sr.	Dâmaso	resolvido	a
dar	uma	explicação	categórica?

—	Mas	 de	 quê?	Que	 fiz	 eu?	Que
diabo	 fiz	 eu?	Ele	não	 levantou	 a	bengala
para	mim?	Até	um	sujeito	de	bigode,	que
estava	na	Casa	Havanesa,	o	segurou...



—	 Mas	 então	 bata-se!	 —	 disse
violentamente	 Gonçalo,	 que	 aquela
verbosidade	grotesca	enfastiava.

Dâmaso	 abriu	 olhos	 aterrados.	 E
com	uma	resolução	violenta:

—	 Não	 me	 bato!	 Não	 me	 bato!
Não	me	faltava	mais	nada!	Para	quê?	Para
me	 dar	 ao	 desfrute?	 E	 duelos	 então,	 em
Lisboa,	 que	 é	 logo	 uma	 chacota!	Mas	 eu
não	 quero	 perder	 as	 minhas	 relações.	 E
tenho	 família.	 Que	 havia	 de	 dizer	 minha
tia?	 Não	 me	 faltava	 mais	 nada!	 Eu	 não
tenho	medo.	Estou	pronto,	que	venha	para
cá...

Os	dois	amigos	ergueram-se:
—	 Bem.	 Recusando-se	 a	 dar

explicações	e	a	bater-se,	teremos	de	fazer
essa	 mesma	 declaração.	 O	 nosso	 amigo
fará	 o	 que	 julgar	 conveniente.	—	E	 João



da	 Maia,	 tomando	 outra	 voz:	 —	 Mas,
amigo	 Dâmaso,	 previno-o	 de	 que	 Vítor
está	 resolvido	 então	 a	 desfeiteá-lo
publicamente...

—	 A	 desfeitear-me?	 —	 e,	 muito
pálido,	Dâmaso	olhava-os,	com	um	aspeto
imbecil.	—	Isto	só	a	mim!	Isto	só	a	mim!
—	 e	 levava	 as	 mãos	 à	 cabeça.	 —	 Ai
Jesus!	 Mas	 que	 hei	 de	 eu	 fazer?	 Os
senhores	 são	 meus	 amigos,	 você	 é	 meu
amigo,	João.	Que	hei	de	fazer?

—	 Mas	 estamos	 a	 dizer-lho:
escreva	uma	explicação	categórica!

—	 Escrevo	 tudo!	 Se	 se	 trata	 de
escrever...

—	Bem,	 redija-a,	 e	 nós	 veremos.
Mas	se	quer	consultar	alguns	amigos...

—	Não	—	acudiu	Dâmaso.	—	Que
diabo!	 Eu,	 o	 que	 quero	 é	 que	 isto	 fique



entre	 nós.	 Eu	 o	 que	 quero	 é	 evitar	 o
escândalo.	Isto	só	a	mim!	Isto	só	a	mim!

Foi	ele	mesmo	buscar	papel,	tinta.
Enganou-se	na	porta,	voltou	atrás.	Olhava,
com	os	olhos	esgazeados.	E	sentando-se	à
mesa,	com	a	pena,	que	lhe	tremia,	na	mão,
fitava	o	papel,	com	um	ar	petrificado.

—	Eu	não	 tenho	cabeça.	O	amigo
João	da	Maia,	escreva	você.

João	 cofiou	 o	 bigode,	 deu	 alguns
passos	pela	casa,	refletiu,	e	apoiando-se	à
mesa,	com	uma	voz	doce:

—	 Amigo	 Dâmaso,	 o	 caso	 é
difícil.	Porque,	enfim,	se	chamou	canalha
ao	Vítor,	 ou	 tem	de	 lhe	 pedir	 claramente
perdão...	—	e	esperou,	fitando-o.

Dâmaso	 coçava	 desoladamente	 a
cabeça:

—	 Pedir-lhe	 perdão?	 —	 E	 com



uma	voz	melancólica:	—	Não	 lhe	parece
que	é	mostrar	medo?

João	teve	um	sorriso	ambíguo:
—	 Pode	 também	 dar	 uma

explicação.	Mas	qual?
—	 Sim,	 qual?!	 —	 e	 Dâmaso

olhava	 um	 e	 outro	 alternadamente,	 com
ânsia.

—	 A	 mim	 lembra-me	 —	 disse
João	—	dizer	que	estava	embriagado.	Que
te	parece,	Gonçalo?

—	Sim,	que	estava	embriagado...
Dâmaso	disse:
—	 Pois	 sim.	 Posso	 dizer	 que

estava	 embriagado.	 Mas	 isto	 não	 se
publica.

—	 Ah,	 perdão.	 Em	 todos	 os
jornais.

Dâmaso	deu	um	pulo:



—	Mas	então	os	senhores	querem
que	 todo	 o	 mundo	 se	 ria	 de	 mim.	 Então
esse	malvado	quer-me	desacreditar...

—	 Resta-lhe	 bater-se	 —	 disse
João,	 encolhendo	 os	 ombros.	 —	 Como
ofendidos,	 escolhemos	 as	 armas:	 a
espada.	Os	seus	padrinhos	marcarão...

Mas	Dâmaso	ergueu	os	braços	ao
céu,	e	exclamou:

—	O	que	isto	tudo	é,	é	uma	grande
canalhice!

João	da	Maia	zangou-se.	Tomou	o
chapéu,	e	com	severidade:

—	 Bem.	 Esperamos	 os	 seus
padrinhos.	 Devo	 dizer-lhe	 que	 essa
palavra	 constitui	 uma	 ofensa	 para	 nós,	 e
que	depois	do	duelo	com	Vítor,	teremos	a
honra	de	lhe	pedir	explicações...

E	 iam	 a	 sair.	 Mas	 Dâmaso



agarrou-lhes	os	braços.	Tinha	as	lágrimas
nos	olhos:

—	 Ó	 rapazes!	 Ó	 rapazes!	 Por
quem	 são!	 Eu	 não	 os	 quis	 ofender.	 Peço
perdão.	 Ih	 Jesus!	 Oh	 meu	 Deus!	 Pelas
cinco	chagas	de	Cristo!	Você	conhece-me
João;	sabe	que	eu	sou	incapaz...	Estou	por
tudo.	Escrevam,	e	eu	assino.

Deixou-se	 cair	 no	 sofá,	 e	 chorou.
João	 escrevia	 tranquilamente.	 Consultou
baixo	 com	 Gonçalo.	 Ajuntou	 algumas
palavras.	E	leu	o	papel	a	Dâmaso.

—	Convém-lhe?
—	Que	 lhe	 hei	 de	 eu	 fazer?	 Para

evitar	os	falatórios...
Sentou-se,	e	assinou.
E	 ao	 acompanhá-los	 à	 porta,

disse-lhes,	 com	 a	 voz	 em	 que	 havia
lágrimas	ainda:



—	 E	 chamei	 eu	 àquele	 homem
«meu	 amigo	 íntimo»!	 Obrigado,	 rapazes.
Obrigado.
	

***
	

No	dia	seguinte	Vítor	e	Genoveva
almoçavam,	ao	meio-dia.	Vestida	com	um
largo	 roupão	 de	 seda	 azul-escuro,	 o
cabelo	 ainda	um	pouco	 seco	do	 calor	do
travesseiro,	 e	 desmanchado	 das
voluptuosidades	 da	 noite,	 estava
recolhido	na	nuca.	O	seu	pescoço	branco
e	 firme	 movia-se	 livremente.	 Havia
alguma	coisa	de	sublime	e	doce	espalhado
em	toda	a	sua	pessoa.	Uma	vaga	lassidão
abandonada	 dava	 aos	 seus	 movimentos
uma	 graça	 lânguida.	 E	 a	 paixão	 feliz
punha	 no	 seu	 olhar	 um	 enternecimento



húmido,	 e	 mesmo	 dava	 ao	 esplendor	 da
sua	carnação	alguma	coisa	de	suave	e	de
fresco.	Do	seu	corpo	saía	um	aroma	doce.
E	Vítor	olhava-a	com	um	êxtase	humilde.
Falavam	 pouco.	 Às	 vezes,	 por	 cima	 da
mesa,	 apertavam-se	 a	 mão.	 A	 manga	 do
seu	roupão,	larga,	deixava	ver	o	braço	nu,
que	Vítor,	conversando,	cobria	de	beijos,
com	 os	 olhos	 banhados	 num	 fluido
voluptuoso.

—	Sentes-te	bem?	Estás	 feliz?	—
disse	ele.

Ela	 suspirou,	 e	 inclinando	 um
pouco	a	cabeça:

—	Tanto,	que	tenho	medo!
Mélanie	 entrou.	 Trazia	 o	 jornal

que	 Vítor	 mandara	 comprar.	 E	 ele,
desdobrou-o	 logo,	 percorreu-o
rapidamente	 com	 os	 olhos	 e,	 com	 uma



sensação	de	orgulho,	disse	a	Genoveva:
—	 Ouve	 isto.	 É	 a	 declaração	 do

Dâmaso:
	

Ilmo.	 e	 Exmo.	 Sr.	 Vítor	 da
Silva.	 Encarregados	 por	 V.	 Ex.ª	 de
pedir	 ao	 Sr.	 Dâmaso	 a	 explicação
de	 uma	 palavra,	 que	 V	 Ex.ª	 julgou
ofensiva,	dirigimo-nos	a	 casa	de	S.
Ex.ª,	 que	 imediatamente	 e
espontaneamente,	 num	 sentimento
de	 conciliação,	 nos	 deu	 a	 seguinte
declaração:

	
Ilmo.	 e	 Exmo.	 Sr.

Vítor	da	Silva.	Tendo-se	V.
Ex.ª	julgado	ofendido	com
uma	 palavra	 descortês
que	 dirigi	 a	 V.	 Ex.ª	 na



Casa	 Havanesa,	 tenho	 o
maior	prazer	 em	declarar
que	 ela	 não	 continha
nenhuma	 intenção
insultante,	 e	 que	 não	 tive
consciência	 do	 termo	 que
empreguei,	 porque	 nessa
ocasião	 me	 achava
inteiramente	 embriagado.
Renovo	 a	 V.	 Ex.ª	 os
protestos	 da	 minha	 mais
alta	 consideração,	 e
espero	 me	 continue	 a
amizade	com	que	até	aqui
me	tenho	sempre	honrado.

Dâmaso	de	V.
	
Em	 vista	 de	 tão	 categórica

explicação,	 julgamos	 terminada	 a



nossa	missão,	e	somos
De	V	Ex.ª	etc.

D.	João	da	Maia
Gonçalo	Cabral

	
Genoveva	 atirou	 para	 o	 lado	 o

jornal,	com	nojo:
—	 E	 há	 de	 haver	 ainda	 quem

aperte	a	mão	a	este	homem?!	—	disse	ela,
com	orgulho.

—	O	Dâmaso?	—	disse	Vítor.	—
Estimadíssimo	na	sociedade!	Um	dos	seus
ornamentos!	O	nosso	Dâmaso!

Genoveva	 veio	 sentar-se	 nos
joelhos	de	Vítor:

—	E	querias-te	bater?	E	se	fosses
ferido?	Se	me	ferissem	esta	linda	cabeça,
que	é	minha?

Ele	teve	um	movimento	de	orgulho



valoroso:
—	 Puh!	 Se	 nos	 batêssemos,

cortava-lhe	 uma	 orelha,	 e	 estava	 tudo
acabado.

Ela	 deixara-se	 escorregar	 até	 ao
chão.	 Ficou	 de	 joelhos	 diante	 dele.
Tomou-lhe	as	mãos,	beijou-lhas:

—	Meu	Vítor!	Meu	amor!	Sou	tão
feliz,	 que	 desejo	 morrer...	 —	 e	 com	 os
olhos	 afogados	 numa	 ternura	 extática,
estendeu	devagarinho	os	beiços	para	 ele,
com	 a	mansidão	 lasciva	 de	 uma	 escrava
namorada.

—	 Vamos	 ver	 as	 obras	 —	 disse
ela	dali	a	um	momento.

—	Ah,	vamos	ver	as	obras!
As	 obras	 eram	 agora	 uma	 das

distrações	 de	 Genoveva.	 Queria
transformar	 uma	 das	 janelas	 da	 sala	 em



dois	balcões	envidraçados:	para	ter	flores
num,	 pássaros	 noutro.	 Há	 dias	 que
trabalhavam	 carpinteiros.	 Tinham	 tirado
as	grades	das	varandas.	Entraram	na	sala,
muito	de	braço	dado.

—	 Então,	 Tio	 Tomás,	 isso
caminha?	—	perguntou	Vítor.

O	 velho	 carpinteiro	 tirou	 o
chapéu,	e	disse:

—	 Saiba	 Vossa	 Excelência	 que
sim.	Em	duas	semanas	está	pronto.

Vítor	 aproximou-se,	 debruçou-se
mesmo	 sobre	 a	pedra	da	varanda,	 para	 a
rua	 em	 baixo.	 Mas	 Genoveva	 reteve-o
pelo	braço:

—	Querido,	 agora	 sem	 a	 varanda
dá	vertigens.	Tem	cuidado!

—	 Era	 um	 saltozinho	 bonito	 —
disse	o	velho	carpinteiro,	rindo.
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Daí	 a	 dias,	 Vítor	 da	 Silva
encontrou	 no	 Rossio	 Camilo	 Serrão.
Parecia	 ter	 perdido	 a	 sua	 animação
habitual.	 Tinha	 o	 ar	 estremunhado	 e
melancólico.	 E	 sem	 transição	 começou	 a
queixar-se,	com	uma	fisionomia	contraída,
deitando	 olhares	 irados	 para	 os	 lados:
como	se	estivesse	descontente	da	cidade,
dos	 habitantes,	 da	 cor,	 da	 luz	 e	 do
universo.	Os	negócios	iam	mal.	Tinha	tido
turras	com	a	gente	do	Variedades,	e	não	se
fazia	 um	 vintém.	 A	 culpa	 era	 do
Constitucionalismo,	 e	 da	 Lei	 dos
Morgadios.	 Extintas	 as	 grandes	 famílias,
tinham	 acabado	 as	 coleções	 ilustres.	 Os
agiotas,	que	tinham	sucedido	aos	fidalgos,



só	compravam	litografias.	O	único	freguês
era	o	Estado...	Mas	o	Estado	era	estúpido.
A	sua	esperança	era	uma	 revolução.	Mas
devia	vir	amanhã,	porque,	se	tardasse	uma
semana,	via-se	sem	pão	na	casa.

Vítor	 escandalizou-se:	 «Que
tolice,	a	sua	bolsa...»

—	Não,	não.	O	que	me	fazia	conta
era	 pensarmos	outra	 vez	no	 retrato	dessa
senhora	estrangeira...

Vítor	 prometeu	 falar	 logo	 a
Madame	 de	 Molineux.	 Tinha	 a	 certeza,
afirmou,	que	ela	o	desejava	imenso.

Deram	 algumas	 voltas	 no	Rossio.
Camilo,	 que	 as	 dificuldades	 da	 vida
azedavam,	insultou	a	cidade,	«dum	aspeto
tão	 ignobilmente	 burguês	 e	 chato»,	 as
«fisionomias	 inexpressivas	 do	 português
moderno»,	 a	 «fachada	 idiota	 do	 Dona



Maria»,	 a	 «vergonhosa	 vela	 de	 estearina
que	 tinha	 por	 pavio	 o	 imortal	 dador	 da
Carta».	E	consolado	com	estas	pilhérias,
declarou	 que	 ia	 estudar	 o	 retrato.	 Tinha
uma	ideia:	pintá-la	vestida	de	preto,	sobre
o	 fundo	 brilhante	 de	 uma	 cortina	 de
damasco	amarelo:

—	Que	efeito!	Porque,	enfim,	que
diabo,	 trata-se	 de	 chamar	 a	 atenção	 do
burguês.	Como?	Por	meio	do	estardalhaço
das	cores	berrantes.	Ao	amarelo,	pois!

Genoveva,	 com	 efeito,	 consentiu
com	 alegria.	 O	 retrato	 seria	 para	 Vítor,
que	 o	 poria	 no	 seu	 quarto,	 tendo
constantemente	por	baixo	flores,	como	na
decoração	 votiva	 de	 um	 altar.	 «Mas	 não
poderia	 o	 artista	 fazer	 o	 retrato,	 ali
mesmo,	na	sala	dela?	Era	tão	secante	ir	a
um	 atelier,	 todas	 as	 semanas.	 E	 era	 num



quarto	 andar!»	 Mas	 Camilo,	 a	 esta
proposta,	 fez	 um	 trejeito	 ambíguo:	 «E	 a
luz?	A	questão	era	a	 luz!	Sem	contar	que
os	 artistas	 recebiam,	 não	 procuravam.	 A
arte	 era	 como	 a	 religião:	 esperava	 os
fiéis,	não	vinha	 ter	com	eles.	O	atelier	 é
um	 templo.»	 Citou	 mais	 uma	 vez
Francisco	 I	 apanhando	 os	 pincéis	 de
Ticiano,	 e	 declarou	 que	 não!	 Que	 só
trabalhava	no	seu	atelier.	E	para	estudar	a
luz,	 para	 conhecer	 Genoveva,	 e
combinarem	a	toilette,	Vítor	levou-o,	uma
manhã,	à	Rua	das	Flores.

—	 Como	 vai	 tua	 mulher?	 —
perguntou-lhe	ele	ao	subir	a	escada.

Camilo	encolheu	os	ombros:
—	Deu-lhe	para	estar	melancólica

e	suspirar!	Permite-se	suspirar!	Creio	que
tem	 saudades	 da	 broa	 da	 aldeia,	 e	 das



cavaqueiras	 da	 fonte.	 Com	 efeito	 a
criatura	esmorece	no	quarto	andar.	Falta-
lhe	a	verdura,	o	campo,	o	gado.	Está	como
uma	vaca	metida	 numa	 sala.	Como	 todos
os	 animais,	 que	 vivem	 de	 instintos,
definha	longe	do	seu	meio.

Vítor	 não	 respondeu.	Pensava	nas
admiráveis	 formas	 do	 animal,	 e	 no	 seu
vestido	de	chita	amarelo.

Camilo	 pareceu	 admirar	 muito
Genoveva.	 Teve	 mesmo	 um	 momento
acanhado,	 e	 com	 o	 seu	 chapéu	 desabado
na	 mão,	 os	 pés	 cruzados	 debaixo	 da
cadeira,	tinha	uma	atitude	constrangida	de
plebeu	deslumbrado.	Mas	Genoveva,	com
muita	 bondade,	 falou-lhe	 do	 seu	 génio,
das	 suas	 obras;	 citou	 alguns	 pintores
ilustres	 que	 conhecera:	 Carolus-Duran,
Bonnat,	 Regnault;	 falou	 de	 exposições;



teve	 mesmo	 uma	 frase	 sobre	 o	 claro-
escuro.	 E	 Camilo,	 como	 um	 peixe	 que
sente	 de	 novo	 a	 água,	 recuperava	 a
disposição	de	movimentos,	e	a	facilidade
do	discurso.

E	daí	a	pouco,	de	pé,	com	as	abas
do	 paletó	 deitadas	 para	 trás,	 os	 cabelos
em	 confusão,	 falava,	 com	 a	 sua
abundância	 pitoresca.	 Começou	 por
censurar	 a	 cor	 dos	 estofos	 e	 das
guarnições	 da	 sala.	 Aquele	 fundo	 cor	 de
chocolate	 e	 amarelo	 não	 convinha	 à
beleza	 dela.	 Uma	 loura	 alta	 e	 de	 perfil
aquilino,	com	majestade	nas	formas,	devia
estar	 cercada	 de	 uma	 decoração	 severa:
uma	 combinação,	 sóbria	 e	 rica,	 de
carvalho	 escuro	 e	 de	 veludo	 cor	 de
cereja;	 um	 ou	 dois	 quadros	 de	 mestres
espanhóis	 enegrecidos	 do	 tempo,	 onde



destaca,	 no	 fundo	 tenebroso,	 um	 lampejo
da	 face	 lívida	 e	 mística	 de	 um	 santo;	 e
grandes	 divãs.	 Genoveva	 aprovou	muito.
Achava	 talvez	 melhor	 aquela	 ideia	 para
um	quarto	de	cama:	devia	dar	a	um	amor
um	 caráter	 religioso	 e	 mais	 profundo,	 e
uns	laivos	místicos	à	voluptuosidade.

Serrão	olhou-a	com	espanto:
—	Tinha	perfeitamente	 razão.	Era

uma	 ideia	 digna	 de	 uma	 bela	 italiana	 do
século	 XVI.	 Positivamente,	 como	 a	 vou
pintar	é	vestida	de	veludo	preto,	estendida
num	 divã,	 ao	 modo	 veneziano,	 com	 o
estilo	do	Ticiano!

Combinaram	 então	 a	 toilette.
Serrão	quis	ver	alguns	dos	seus	vestidos.
Mélanie	 transportou,	 pouco	 a	 pouco,	 o
guarda-roupa	 para	 a	 sala.	 Estendia	 os
vestidos	 sobre	 as	 cadeiras.	 Serrão	 dava



um	 feitio	 artístico	 às	 pregas.	 E	 aquela
exposição	de	sedas	e	de	veludos,	de	falhe,
punha	 na	 sala	 um	 ar	 de	 rico	 armazém	de
modista.	Estendidos	nas	cadeiras,	com	as
mangas	 caídas	 como	 braços	 mortos,	 os
corpetes	 chatos	 e	 flácidos,	mostrando	 os
enchumaçados	 e	 os	 espartilhados,
alargavam	 sobre	 o	 tapete	 a	 riqueza	 de
caudas	 e	 pregas	 fortes.	 As	 falhes	 claras
mostravam	 a	 rica	 frescura	 das	 sedas
alegres.	Os	veludos	desdobravam-se	com
o	 peso	 cerimonioso	 de	 pregas	 doces	 e
ricas.	 As	 rendas	 punham	 a	 sua	 suave
filigrana	sobre	cores	sombrias.	E	Serrão,
concentrado,	 com	 a	 mão	 no	 queixo,	 os
beiços	 estendidos,	 passeava	 entre	 os
vestidos,	 amarrotando	 aqui	 uma	 seda,
ordenando	 além	 a	 queda	 de	 um	 veludo,
estudando	 os	 tons,	 as	 espiras	 da	 luz	 no



rebordo	das	pregas,	as	sombras	aninhadas
nas	dobras	fundas,	a	franca	cor	dos	planos
lisos.	Um	vestido	 de	 veludo	 azul-escuro,
sobretudo,	 atraía-o.	 Ora	 plantando-se
diante	 dele	 com	 um	 ar	 profundo,	 ora
demorando	 de	 repente	 em	 Genoveva	 um
olhar	 estudioso,	 combinava,	 com	 as
meditações	de	um	filósofo	e	o	cerimonial
de	 um	 sacerdote,	 como	diabo	 a	 havia	 de
atirar	para	a	tela.

—	 Positivamente,	 de	 azul,	 sobre
um	 fundo	 de	 veludo	magenta-escuro!	É	 a
sua	 carnação,	 os	 seus	 cabelos	 louros,
destacando	 nestes	 tons	 severos,	 comendo
a	 luz,	 monopolizando	 o	 olhar,	 e
recebendo,	 das	 tonalidades	 gerais	 do
fundo	 —	 e	 os	 seus	 gestos	 tinham	 a
largueza	de	quem	broxa	uma	tela	—,	como
um	velamento,	 um	adoçamento	geral,	 que



vem	 enternecer	 certas	 securas	 fortes	 dos
planos	duros...

—	 Percebeste?	 —	 disse	 Vítor,
rindo,	a	Genoveva.

—	Há	de	ser	um	soberbo	trabalho
—	resumiu	Camilo.

E	 no	 seu	 entusiasmo	 queria	 que
começassem	 no	 dia	 seguinte.	 Mas
Genoveva	 devia	 fazer	 uma	 visita
prometida,	à	alemã	do	barão.

—	Quando,	então?
E	combinaram	que	Vítor	iria	dizer

a	Camilo	o	dia	exato.
—	 E	 eu,	 no	 entanto,	 disponho	 os

fundos	no	atelier.	All	right!
	

***
	

Daí	 a	 três	 dias,	 com	 efeito,	Vítor



subia	 as	 escadas	de	Camilo	Serrão,	 para
o,	avisar	que	dali	a	dois	dias,	quinta-feira,
Genoveva	viria	dar	a	primeira	pose.

Ao	entrar	no	atelier,	viu	 logo	que
Camilo	 tinha	 feito	 preparativos.	 O	 chão
estava	 lavado,	 os	 painéis	 e	 os	 gessos
espanejados.	 Sobre	 um	 pequeno	 estrado
coberto	de	um	velho	 tapete	verde,	estava
uma	 cadeira	 de	 coiro	 com	 pregos
amarelos,	e	por	trás,	suspenso,	como	num
gabinete	 de	 fotógrafo,	 um	 reposteiro	 de
velho	 veludo	 cor	 de	magenta	 escura.	 No
cavalete	 havia	 uma	 tela	 nova,	 e	 sobre	 a
mesa	 um	 ramo	 de	 flores,	 um	 prato	 de
maçãs,	 e	 uma	 espécie	 de	 jarro	 de	 vidro
cheio	 de	 colares.	 Vítor	 riu	 alegremente:
na	 disposição	 daqueles	 acessórios
reconhecia	o	desejo	de	Camilo	em	imitar
no	 seu	atelier	a	 decoração	 conhecida	 do



atelier	 de	 Rubens,	 popularizada	 pela
gravura,	 onde	 se	veem	 frutos	 acastelados
em	 taças	 de	 prata,	 cristais	 de	 Boémia,
vasos	transbordantes	de	flores,	e	a	riqueza
das	altas	existências	aristocráticas.

Mas	a	porta	abriu-se,	e	a	formosa
Joana	 entrou.	 Apenas	 avistou	 Vítor,	 uma
onda	de	 sangue	 cobriu	 a	 sua	 face	pálida.
Cumprimentou,	 e	 disse	 que	 Camilo	 tinha
saído,	e	que	só	voltava	à	noite...

Àquela	certeza	de	que	Camilo	não
voltava,	 Vítor,	 sem	 saber	 porquê,	 sentiu
uma	 perturbação,	 uma	 vaga	 satisfação.
Joana	tinha	o	seu	terrível	vestido	de	chita
amarela.	Mas	Vítor	observou	que	tinha	os
cabelos	mais	bem	arranjados,	uns	punhos
de	renda.

—	Eu	 vinha	 dizer-lhe:	 que	 vimos
além	 de	 amanhã	 à	 uma	 hora.	 Não	 se



esquece,	não?
—	Além	de	amanhã	à	uma	hora	—

repetiu	ela.
Conservara-se	 de	 pé,	 com	 as

pontas	dos	dedos	apoiadas	 à	mesa.	Vítor
via-a	 um	 pouco	 de	 perfil;	 e	 o	 seu	 olhar
não	 se	 podia	 desprender	 da	 beleza	 dos
ombros,	da	maravilhosa	linha	do	seio	e	do
pescoço,	 forte	 como	 mármore	 e	 branco
como	o	leite.	Mas	o	que	o	perturbava	era
aquele	 vestido	 de	 chita,	 que	 parecia
colado	 ao	 corpo,	 que	 revelava	 todas	 as
curvas,	 todas	 as	 reentrâncias,	 que	 era
mais	 irritante	 que	 a	 nudez,	 e	 tinha	 com	a
sua	cor	amarela,	um	ar	estranho	e	picante.

Procurava	 uma	 palavra.	 E	 disse
por	fim,	olhando	em	redor:

—	Aquele	mandrião	não	tem	feito
nada	de	novo.



Ela	encolheu	os	ombros.
Era	simplesmente	ignorância.	Mas

Vítor	 julgou	 ver	 um	 desprezo	 inteligente
pelas	fantasias	contraditórias	de	Camilo.

—	E	como	vai	o	seu	pequerrucho?
—	 Bem,	 muito	 obrigada	 —

respondeu.
Não	se	arredava	de	ao	pé	da	mesa.

Mas	 os	 seus	 olhos	 fixavam-se	 por	 vezes
em	 Vítor,	 com	 uma	 franqueza	 de	 um
animal	 espontâneo.	 Aquilo	 perturbava-o.
Sentia	 alguma	 coisa	 de	 morno,	 de
langoroso,	 que	 o	 amolecia.	 Levantou-se,
foi	olhar	uma	cabeça	de	mendigo,	pintura
suja	 e	medíocre,	 que	 tinha	 um	 rótulo	 por
baixo,	 com	 este	 dístico	 extraordinário:
Fatalidades	Sociais!

—	É	bonita,	esta	cabeça!
Ela	aproximou-se,	olhou,	disse:



—	Ah!
—	 O	 Camilo	 nunca	 fez	 o	 seu

retrato?
—	Não	 senhor	—	 e	 sentou-se	 no

diva.	 O	 vestido	 colava-se-lhe	 ao	 corpo,
de	 modo	 que	 parecia	 que	 não	 tinha
camisa.	 Havia	 nas	 suas	 pregas	 coladas
toda	 a	 revelação	 de	 uma	 nudez
maravilhosa.	Vítor	disse:

—	É	pena!
Mas	 ela	 então	 ergueu-se,

aproximou-se	da	janela.	Voltou.	E	estavam
agora	 no	 sofá,	 um	 junto	 do	 outro.	 Vítor
pareceu	sentir,	como	vindo	dela,	um	calor
tépido,	 como	 de	 uma	 fogueira	 distante.
Via-lhe	 o	 seio	 arfando	 e	 a	 redondeza
magnífica	 dos	 braços	 nas	 mangas
apertadas.	Davam-lhe	um	desejo	 absurdo
de	 lhes	 tocar,	 como	 para	 lhes	 sentir	 a



elasticidade.	Repetiu:
—	É	pena!
—	Acha?	—	disse	ela.
A	sua	voz	era	tão	cálida,	que	Vítor

voltou-se,	com	um	ligeiro	estremeção.	Os
olhos	 de	 Joana	 estavam	 como	 afogados
num	 fluido,	 e	 todo	 o	 seu	 corpo	 se
adiantava,	 numa	 atitude	 de	 oferta	 e	 de
passividade.	 Por	 um	 movimento
instintivo,	 pôs-lhe	 a	 mão	 no	 ombro.	 Ela
cerrou	 os	 olhos	 e,	 inclinando	 a	 cabeça
para	trás,	soltou	um	gemidozinho	suave.

Vítor	 descia,	 daí	 a	 meia	 hora,	 as
escadas,	 perfeitamente	 contrariado:	 «Que
tolice!	Fora	evidentemente	uma	canalhice.
Porque,	 enfim,	 Camilo	 era	 seu	 amigo.
Depois,	 não	 tinha	 por	 aquela	 bela
lavradeira	 nem	 amor	 nem	 capricho.	 Fora
o	 vestido	 de	 chita	 amarelo!	 Fora	 a



explosão	 bestial	 de	 um	 momento
sanguíneo.	 Além	 disso,	 as	 últimas
palavras	 dela:	 ‘Queria	 viver	 consigo’,
eram	 inteiramente	 insuportáveis!	 Viver
com	 ela,	 um	 animal	 belo	 mas	 estúpido,
passivo,	uma	fêmea!»	Estava	agora	vendo
como	faria	para	não	se	encontrar	com	ela,
quando	 acompanhasse	 Genoveva.
«Felizmente	 ela	 nunca	 vinha	 ao	 atelier
quando	Camilo	 trabalhava.	E	além	disso,
mesmo	 que	 visse	 Genoveva,	 mesmo	 que
tivesse	 ciúmes,	 era	 tão	passiva,	 tão	nula,
que	não	havia	a	recear	nem	recriminações
nem	cenas!	Não	era	também	possível	que
Genoveva	 soubesse.	 O	 mal	 não	 era
grande.	 Mas	 fora	 estúpido,	 e	 sentia-se
descontente,	apenas,	de	não	poder	pensar,
sem	 um	 estremecimento,	 na	 magnífica
beleza	 de	 Joana,	 na	 sua	 maneira	 calada



mas	profunda	de	sentir	o	amor.	E	Camilo?
Camilo	 desprezava-a.	 Aconselharia	 a
Genoveva	 de	 lhe	 dar,	 em	 lugar	 de
quarenta,	 sessenta	 libras.»	 E	 parecendo-
lhe	 que	 estas	 vinte	 libras	 sanavam	 a
traição,	contente	de	si	e	da	vida,	correu	a
ver	 Genoveva!	 Positivamente,	 dava	 no
goto	às	mulheres.
	

***
	

Camilo	 foi	 pontual,	 daí	 a	 dois
dias.	O	prato	de	maçãs	estava	ainda	sobre
a	mesa,	com	o	jarro	de	colares.	E	com	um
casaco	 de	 veludo	 cheio	 de	 nódoas,	 uma
espécie	de	gorro	escarlate,	Camilo,	muito
animado,	disse	a	Genoveva:

—	 Vamos	 fazer	 uma	 grande	 obra
de	arte!	E	digo	vamos,	porque	o	modelo	é



o	colaborador	do	artista.
E	 imediatamente	 fê-la	 sentar	 na

cadeira	 do	 estrado.	 Apesar	 de	 ser	 em
maio,	 estava	 um	 dia	 frio	 e	 escuro,	 com
uma	 sensação	 de	 chuva	 próxima.
Genoveva	 tinha	 um	 longo	 paletó	 de
fazenda	 inteiramente	 debruado	 de	 peles,
um	regalo	muito	grande.	Em	torno	do	seu
pescoço	a	gola	de	peles	 fazia	aparecer	o
seu	 rosto	 mais	 branco	 e	 mais	 delicado,
dando-lhe	 alguma	 coisa	 de	 suave	 e	 de
friorento.	 E	 tinha	 um	 chapéu	 de	 veludo
castanho-escuro,	 com	 a	 aba	 levantada
adiante,	 sobre	 a	 qual	 desabrochava	 uma
rosa-chá.	E,	comprimindo	uma	vontade	de
rir,	um	pouco	encolhida,	porque	o	atelier
era	frio,	parecia	adorável.

Camilo	 teve	 a	 ideia	 de	 a	 pintar
assim,	de	chapéu,	sobre	o	fundo	amarelo.



Meditou,	esboçou	algumas	massas	na	tela.
Mas	de	repente:

—	Com	mil	diabos,	 não!	Deveria
vir	de	vestido	azul,	com	algumas	pérolas
no	cabelo.	Estas	 toilettes	de	 passeio	 são
indignas	de	uma	obra	de	arte...

Neste	 momento	 Joana	 entrou	 no
atelier.	Ao	ver	Vítor	ao	pé	de	Genoveva,
abriu	os	seus	grandes	olhos	negros,	fez-se
vermelha	e	imediatamente	pálida;	e	ficara
de	 pé,	 imóvel,	 com	 um	 vago	 tremor	 nas
mãos,	quando	Camilo,	reparando	nela:

—	 Que	 é?	 Que	 tens?	 Estou	 a
trabalhar.	Adeus.

Ela	 baixou	 um	 pouco	 a	 cabeça,
desapareceu.

Quando	soube	que	era	a	«sua	bem-
amada»,	 Genoveva	 deu-lhe	 os	 parabéns:
«Era	uma	magnífica	beleza.»	E	olhava	de



lado	 para	 Vítor,	 que	 fora	 encostar-se	 à
janela,	 a	 esconder	 a	 vermelhidão	 das
faces.

Nesse	 primeiro	 dia,	 Camilo
dispôs	 as	 massas.	 E,	 trabalhando,
dissertou	 muito	 sobre	 a	 Arte.	 «Estava
ultimamente	com	vontade	de	se	dedicar	à
pintura	 religiosa.	 Porque,	 enfim,	 donde
provinha	 a	 decadência	 das	 sociedades
modernas?	Da	falta	de	espiritualismo.	E	o
que	 havia	 de	mais	 próprio	 para	 levantar
as	almas	do	seu	abaixamento,	e	distraí-las
do	 seu	 prosaísmo,	 que	 a	 pintura	 dos
grandes	tipos	e	dos	grandes	carateres	dos
santos	e	dos	mártires?	Mas	sentia	que	lhe
faltava	 a	 fé.	 Para	 pintar	 S.	 Sebastião,	 é
necessário	acreditar	nele!	Ora	acredito	eu
em	 S.	 Sebastião?	 Para	 fazer	 pintura	 de
santos,	 era	 necessário	 ser	 um	 santo.	 E



invejava	 então,	 disse,	 a	 existência
recolhida	dos	velhos	pintores	ascetas,	da
raça	 de	 Fra	 Bartolomeu	 e	 de	 Fra
Angélico,	 que	 na	 paz	 seráfica	 dos
claustros,	 possuídos	 do	 amor	 divino,
tinham	 a	 visão	 nítida	 do	 Céu,	 e	 sabiam
pintar	uma	alma,	como	hoje	se	sabe	pintar
uma	árvore...»

Mas,	 recuando,	 examinou	 a	 sua
tela:	 e	 enfureceu-se.	 «Não	 havia	 nada
mais	 ridículo,	 nem	 mais	 prejudicial,	 do
que	estar	a	pintar	o	moderno,	preocupado
do	antigo.	Assim,	instintivamente,	estava	a
pôr	no	traço	a	secura	da	pintura	ascética.»

—	 Que	 diabo!	 Falemos	 da
Renascença,	 dos	 Bórgias,	 dos	 prelados
lascivos,	 das	 galas	 católicas,	 das	 festas
artísticas!	 E	 falou	 muito	 tempo	 dos
artistas	da	Renascença.	Até	que	Genoveva



se	declarou	cansada.
E	 Camilo,	 todo	 preocupado	 dos

artistas	 da	 Renascença	 e	 das	 suas
maneiras	 régias,	 ofereceu	 a	 Genoveva
maçãs	e	colares;	como	Ticiano	poderia	ter
oferecido	 as	 granadas	 de	 Tivoli	 com
vinho	de	Lacrima-Christi.

Genoveva,	ao	voltar	para	casa,	na
carruagem,	 fez	 muitas	 perguntas	 a	 Vítor
sobre	aquela	bela	criatura	entrevista:	«Se
ele	 a	 conhecia?	 Donde	 era?	 Se	 a	 tinha
visto	muito?»

Vítor	 respondeu	 com	 um	 vago
embaraço,	fazendo-se	distraído.

«Se	 ele	 ia	 muito	 a	 casa	 de
Camilo?	Se	ela	tinha	filhos?»

—	Para	quê	são	 tantas	perguntas?
—	disse	ele,	rindo.

—	 Hum!	 Não	 gosto	 dessas



relações.
—	 Tens	 agora	 ciúmes	 daquela

fêmea?
—	 Há	 homens	 que	 gostam	 de

fêmeas...
—	Mas	eu,	com	os	meus	gostos	de

artista,	 a	 minha	 delicadeza	 de
sentimentos...

Genoveva	teve	um	sorrisinho.
—	 Que	 estranho	 vestido	 de	 chita

amarela!	—	disse	ela.	—	Mas	é	bem	feita.
—	Hum!	—	fez	Vítor.
—	Hum,	quê?
—	Não	acho	muito.
Genoveva	 calou-se,	 olhando-o	 de

lado,	com	um	olhar	faiscante.
—	 É	 bem	 secante	 ter	 de	 subir

àquele	quarto	andar!	—	disse	ela.
	



***
	

Dâmaso,	 ao	 princípio,	 tinha	 tido
uma	ideia	vaga	de	que	aquela	explicação
impressa	 não	 era	 talvez	 muito	 honrosa
para	 ele.	 Fora	 sobretudo	 ao	 vê-la
impressa	 «em	 letra	 redonda»,	 que	 se
sentira	vexado.	Nesse	mesmo	dia	veio	vê-
lo	 um	 parente	 dele,	 o	 senhor	 Casimiro
Valadares.	 Era	 um	 sujeito	 sério,	 de
sobrancelhas	 cerradas,	 de	quem	se	dizia:
«O	 Valadares	 não	 é	 para	 graças.»	 Tinha
tido,	 havia	 quinze	 anos,	 um	 desafio	 com
um	emigrado	espanhol,	em	que	fora	ferido
nos	 dedos	 ligeiramente.	 E	 desde	 então
considerava-se,	 e	 era	 considerado,	 «um
entendido	em	questões	de	ponto	de	honra,
e	 um	 mestraço	 nessa	 história	 toda	 de
pendências	 entre	 cavalheiros».	 E	 apenas



entrou	 no	 quarto	 de	 Dâmaso,	 atirou	 o
Diário	 Popular	 para	 cima	 da	 mesa,	 e
disse:

—	 Isto,	 é	 a	 vergonha	 das
vergonhas!

Dâmaso	 fez-se	 escarlate,	 e
abandonando	o	 fluxo	 labial	 desordenado,
declarou	que	quisera	evitar	um	escândalo;
que,	 realmente,	 a	 verdade	 é	 que	 estava
«tocado»;	 que	 o	 Vítor	 era	 o	 seu	 amigo
íntimo,	 que	 era	 indecente	 bater-se	 por
causa	 de	 uma	 prostituta;	 que	 não	 era
medo;	que	estava	pronto	a	bater-se	a	tudo:
à	faca,	peito	a	peito,	se	fosse	necessário.

—	 Palavreado,	 palavreado	 —
disse	o	outro.	—	O	que	é,	é	isto:	é	que	os
padrinhos	 do	 Silva	 obrigaram-te
simplesmente	a	uma	vergonha.	E	a	minha
opinião	 é	 que	 tu	 devias-te	 bater	 com	 o



João	 da	Maia	 e	 com	 o	 tal	 Sr.	Gonçalo...
Gonçalo	 de	 quê?	 Gonçalo	 qualquer,
Gonçalo	 Cabral!	 Devias	 já	 mandar-lhes
os	 teus	 padrinhos.	 Se	 tu	 te	 tivesses
dirigido	a	mim,	as	coisas	corriam	de	outro
modo:	 era	 o	 Vítor	 que	 havia	 de	 dar	 a
satisfação.	Assim,	é	indecente.	É	a	minha
opinião.

Dâmaso	 protestou:	 «Que	 eles	 se
tinham	 mostrado	 seus	 amigos;	 que	 o
tinham	 tirado	 de	 uma	 alhada;	 que	 além
disso	 contava	 quebrar	 a	 cara	 ao	 Vítor;
que,	 de	 homem	 para	 homem,	 era	 homem
para	 ele.»	 E	 abria-se	 numa	 verbosidade
transbordante,	 quando	 o	 Valadares	 o
deteve	com	estas	palavras	secas:

—	Eu,	se	fosse	a	ti,	por	decência,
ia	por	uns	meses	para	o	estrangeiro.

Dâmaso	 ficou	 aterrado:	 «Porquê?



Aquilo	desacreditava-o?»
—	 Declaraste-te	 simplesmente

covarde	e	bêbedo.	É	a	minha	opinião.
Dâmaso,	 então,	 prodigalizou	 as

queixas	 contra	 João	 da	 Maia:	 «Ele	 não
tinha	 experiência.	 Fora	 o	 João	 que	 lhe
dissera.	Fiara-se	nele.	Além	disso,	jurara-
lhe	que	não	se	publicava...»

—	 Desafia	 o	 João!	 É	 a	 minha
opinião.	Queres	que	eu	lá	vá?

Mas	 Dâmaso	 recusou-se,	 com
violência.	 Para	 camisa	 de	 onze	 varas	 já
bastava!	 Estava	 farto	 de	 complicações.
Havia	duas	noites	que	não	dormia.

E	 o	 Valadares	 saiu,	 dizendo-lhe,
com	tédio:

—	Homem,	devias	trazer	uma	roca
à	cinta!	É	a	minha	opinião.

Dâmaso	 começou	 a	 pensar	 se



realmente	 lhe	 fariam	 má	 cara	 na
sociedade.	 Durante	 alguns	 dias,	 saiu	 um
pouco	retirado	no	fundo	do	coupé;	não	foi
ao	 teatro.	Depois	 arriscou-se,	 uma	 noite,
ao	 Grémio,	 passando	 rapidamente	 nas
salas:	 recebeu	 dois	 «Olá,	 seu	 Dâmaso!»
muito	 amigáveis.	 Animado,	 mostrou-se,
pela	 tarde,	 na	 Casa	 Havanesa:	 recolheu,
como	 sempre,	 os	 apertos	 de	 mão	 que
mereciam	os	seus	contos	de	réis	de	renda.
Foi	 a	 São	 Carlos:	 na	 visita	 que	 fez	 aos
camarotes,	todas	as	senhoras	tiveram,	sem
diferença,	 os	 mesmos	 sorrisinhos,	 as
mesmas	amabilidades.	«Ou	ninguém	tinha
lido,	 ou	 achavam	 natural»	 —	 foi	 a	 sua
reflexão.	 Achou	 o	 Valadares	 caturra	 e
espadachim.	E	uma	noite,	no	Grémio,	ele
mesmo	falou	violentamente,	numa	roda,	de
Madame	 de	 Molineux	 e	 de	 Vítor:



«Enquanto	 a	 ele,	 o	 desavergonhado	 do
Silva	 estava	 vivendo	 simplesmente	 à
custa	 da	 bêbeda.	 De	 resto,	 estava	 farto
dela,	declarou.	Ele	mesmo	 lhe	 tinha	dito,
dias	antes,	que	procurasse	outro:	ele	tinha
melhor.	 De	 resto,	 a	 criatura	 não	 lhe
custara	nem	um	vintém.	E	depois,	tudo	era
postiço,	 tudo	 eram	 chumaços:	 despida,
não	valia	nada...	E	a	besta	do	Vítor	acaba
por	casar	com	ela.	O	que	ela	quer	apanhar
é	 os	 oitenta	 contos	 do	 Timóteo.»	 Foi
também	 a	 opinião	 geral:	 cada	 homem
acreditando	 sempre,	 na	 sua	 vaidade,	 que
todos	os	outros	são	amados	por	interesse.
	

***
	

Por	 esse	 tempo,	 publicava-se	 em
Lisboa	 um	 pequeno	 jornal	 intitulado	 A



Corneta	 do	Diabo.	O	 redator	 e	 o	 jornal
pareciam-se	 fisicamente:	 havia	 na
fisionomia	do	homem	e	no	papel	da	gazeta
o	mesmo	 tom	ordinário	 e	baixo.	O	estilo
dos	 parágrafos	 tinha	 a	 irregularidade
miserável	dos	hábitos	do	escritor.	E	havia
no	 tipo	 de	 impressão	 como	 o	 caráter	 do
homem:	 eram	 ambos	 safados.	O	 fim	 do
jornal	era	simplesmente	a	aquisição,	para
o	seu	 redator,	de	alguns	mil	 réis,	que	 lhe
pagassem	 os	 litros	 de	 colares,	 algumas
paradas	no	valete	e	nas	damas,	e	a	 tarifa
das	 prostitutas.	 Para	 tudo	 o	 mais	 o
dinheiro	 era-lhe	 desnecessário:	 tinha	 o
calote.	 O	 meio	 de	 obter	 este	 rendimento
era	 simples.	Era	 extorquir	 uma	 soma	 aos
simples,	 pela	 ameaça	 de	 uma	 publicação
infamante;	 ou	 receber	 dinheiro	 dos
covardes,	 pela	 impressão	 de	 alguma



calúnia:	 o	 difamador	 trazia	 a	 calúnia	 e	 a
espórtula,	o	redator	virgulava	a	calúnia	e
guardava	 a	 espórtula.	Quando	 lhe	 davam
bengaladas,	 sacudia-se	 como	 um	 cão
molhado	e,	 em	 lugar	de	um	 litro,	para	 se
restaurar,	 bebia	 dois.	 Quando	 lhe
perdoavam,	 ou	 desprezavam,	 alteava	 o
peito,	 metia	 os	 dedos	 pela	 grenha,	 e
exclamava,	na	batota	ou	no	bordel:

—	 Teve	 medo!	 Que	 viesse	 para
cá!

Esta	 profissão	 era	 exercida	 no
terceiro	andar	de	uma	 travessa	do	Bairro
Alto,	 mobilado	 de	 uma	 cama	 e	 de	 uma
banca.	Na	cama,	imunda,	o	redator	cozia	o
vinho,	ou	suava	os	suores	de	uma	tísica	no
segundo	 grau.	 Em	 cima	 da	 banca:
compunha,	 e	havia	artigos;	pouco	depois
expetorava,	 e	 havia	 escarros.	 E	 vivia



triste,	 entre	 aquelas	 nódoas,	 tremendo	 de
medo	da	polícia.

Uma	 manhã,	 Vítor	 recebeu	 pelo
correio	um	número	do	Corneta	do	Diabo,
onde,	 na	 secção	 denominada
«Cornetadas»,	 um	 parágrafo	 estava
marcado	 com	 um	 traço	 de	 tinta.	 Vítor,
furioso,	leu:
	

«Ora	 viva,	 Sô	 Vítor!	 Então
deixou-se	o	 escritório	do	 ilustre	Dr.
C.?	Já	se	não	necessita	de	explorar	a
viúva	 e	 o	 órfão?	 Esta	 pergunta	 era
feita	no	Chiado	a	um	certo	Vítor,	ao
Vítor	 bonito.	E	 um	Pai	 Paulino,	 que
passava	 nessa	 ocasião	 e	 que	 tem
olho,	 ouviu	 a	 seguinte	 cornetada:	 é
que	o	Sô	Vítor	 achou	 emprego	mais
bem	 remunerado,	 e	 em	 lugar	 de



explorar	 a	 viúva,	 explora	 a
estrangeira.	 E	 o	 que	 fará	 a	 certa
Dulcineia	 de	 um	 certo	 mercador	 de
panos?	 Pois	 Sô	 Vítor,	 se	 assim	 é,
dizemos	nós:	cautelinha,	que	o	Diabo
cá	 tem	a	sua	corneta	preparada	para
cornetear	por	esse	mundo	a	fama	das
suas	 conquistas	 RENDOSAS.	 Ora
viva,	Sô	Vítor!»

	
Vítor	acabou	de	ler	este	parágrafo

com	 lágrimas	 de	 raiva.	 A	 sua	 primeira
ideia	 foi	 sair	 e	 chicotear	 o	 Dâmaso.
Porque	 não	 duvidava	 que	 fora	 ele	 o
difamador.	Reconhecia	o	estilo	do	Alípio,
mas	 a	 vingança	 do	Dâmaso.	 «Mas	 bater-
lhe,	fazer	um	escândalo,	não	era	criar	em
torno	 do	 facto	 uma	 publicidade	 terrível?
O	 parágrafo	 do	 triste	Diabo,	 que	 poucas



pessoas	 teriam	 lido,	 seria	 então
universalmente	conhecido.	Muitos	diriam:
‘Que	 infâmia!’	 Mas	 outros	 diriam:
‘Tocou-lhe	na	ferida.’	Porque	a	calúnia	é
como	 as	 nódoas	 de	 certos	 óleos:	 quando
se	 dissipa	 a	 mancha,	 fica	 a	 marca.
Felizmente	 Genoveva	 não	 teria	 lido;	 ou
riria.	Mas	o	 tio	Timóteo?	Tremia	que	 lhe
tivessem	mandado	o	jornal.»	E	foi	com	o
coração	acanhado	que	desceu	para	a	sala
de	jantar.	Dobrado,	em	cima	do	aparador,
estava	A	Corneta	do	Diabo.

O	 tio	 Timóteo,	 sentado	 na	 sua
poltrona,	 esperava	o	 jantar,	 com	o	Times
caído	sobre	o	 joelho.	Vítor,	num	relance,
compreendeu	 que	 devia	 ser	 o	 primeiro	 a
falar,	 e	 por	 uma	 indiferença	 procurar
atenuar	a	importância.

—	Ah,	também	lhe	mandaram	esta



infamiazinha?...
O	 tio	 Timóteo	 fez	 um	 sinal

afirmativo.	 Aquele	 silêncio	 desarranjou
um	 pouco	 a	 atitude	 de	 Vítor,	 e	 disse,
afetando	rir-se:

—	É	o	Dâmaso,	furioso...
O	 tio	 Timóteo	 dobrava

cuidadosamente	 o	 Times.	 E	 Vítor,	 já
embaraçado,	passeando	em	roda	da	mesa,
começou	a	dizer:

—	Eu	bem	me	importa!...	Quem	se
importa	 com	 o	 que	 diz	 A	 Corneta	 do
Diabo?...	 Felizmente	 todos	 me
conhecem...

O	 tio	 Timóteo	 ergueu-se,	 fitou
Vítor.	 Tinha	 o	 ar	 preocupado.	 Bateu	 as
pálpebras,	 como	 embaraçado,	 catarroou
com	a	garganta	e	disse:

—	 Diz	 à	 Clorinda	 que	 traga	 o



jantar.
Sentou-se.	 Desdobrou	 o	 seu

guardanapo.	 E	 falou	 das	 probabilidades
de	guerra	no	Oriente:	«O	Times	trazia	um
artigo	 teso.	Mas	 a	 Inglaterra	 ultimamente
tinha	uma	política	egoísta,	de	capuchinho,
covarde.	 Covarde!	 Dizia-o	 a	 todo	 o
mundo.	 Dizia-o	 na	 cara	 a	 Lorde
Beaconsfield,	e	à	rainha.	Covarde!...»

Vítor,	 encantado	 com	 ver	 que	 as
preocupações	do	tio	Timóteo	estavam	tão
longe,	 no	 Danúbio	 e	 nos	 Dardanelos,
animou-o,	levou-o	ainda	para	mais	longe,
para	a	Arménia,	para	a	Índia;	deitando,	de
vez	 em	 quando,	 na	 conversação	 algumas
frases	 vagas,	 como	 achas	 numa	 fogueira,
para	 a	 não	 deixar	 apagar.	 Mostrava-se
irritado	com	os	Turcos.	Disse	mesmo:

—	Tenho	 pensado	muito	 nisto	—



como	 para	 se	 mostrar	 interessado	 pelas
ideias	 gerais	 —,	 e	 positivamente	 a
Turquia	é	um	cadáver.

—	Mas	o	que	é	a	Rússia?
E	o	tio	Timóteo	atacava	a	Rússia,

o	czar,	a	divisão	da	Polónia,	os	exílios	da
Sibéria	e	a	escravidão	dos	trabalhadores.
Traduziu	mesmo	o	artigo	do	Times	a	Vítor,
deu	 algumas	 punhadas	 na	 mesa,	 e	 falou
longamente	sobre	a	ideia.

«Ou	não	leu,	o	Corneta,	ou	 já	 lhe
esqueceu»,	pensava	Vítor.

E	depois	do	café	 ia	a	 levantar-se,
quando	 o	 tio	 Timóteo,	 enchendo	 o
cachimbo,	 disse,	 com	 uma	 voz	 vagarosa,
grave:

—	Pois	eu	li	a	infamiazinha...
Vítor	tornara-se	a	sentar,	corado.
—	Li	—	continuou	o	 tio	Timóteo,



com	seriedade.	—	É	mesmo	uma	infâmia:
porque	 não	 creio	 que	 uma	 pessoa	 da
minha	 família	 viva	 à	 custa	 de	 uma
mulher...

—	 Oh,	 tio	 Timóteo!...	 —	 acudiu
Vítor,	 com	 um	 largo	 gesto,	 de	 uma
consciência	escandalizada...

—	Não	creio,	está	claro.	Mas	não
me	 faz	 muito	 feliz	 ver	 que	 te	 estás	 a
arruinar	por	ela.

—	 A	 arruinar?	 —	 disse,
impetuosamente,	Vítor.

—	 Senta-te.	 Falo	 tranquilamente:
escuta-me	tranquilamente.	A	arruinar.	Não
de	 dinheiro,	 está	 claro,	 que	 o	 não	 tens...
—	 e	 acendia	 o	 cachimbo,	 puxava	 as
baforadas,	tranquilamente,	conchegando	o
tabaco	 com	 o	 dedo.	 Vítor,	 nervoso,
devorava-o	com	os	olhos.	—	Não	o	tens!



Mas	um	homem	não	é	só	feito	de	dinheiro.
Há	 outras	 coisas	 que	 se	 podem	 arruinar.
Arruína-se	 a	 saúde,	 a	 reputação,	 a
inteligência,	o	caráter,	a	profissão...

—	Mas	então...	—	começou	Vítor.
—	 Chut!	 —	 e	 o	 tio	 Timóteo,

cerrando	as	pálpebras,	estendeu	a	mão.	—
Meu	 amigo,	 eu	 chamo	 «arruinar»	 a	 um
homem	abandonar	as	suas	relações,	a	sua
carreira,	 os	 seus	 livros,	 o	 seu	 escritório,
as	suas	ambições,	os	seus	planos,	e	passar
a	viver	nas	saias	de	uma	mulher,	como	um
sigisbéu.

—	 Oh	 tio	 Timóteo,	 mas	 deixe-
me...

—	 Tem	 paciência.	 Eu	 sou	 de
opinião,	 e	 disse-o	 muitas	 vezes,	 que	 um
homem	 deve	 ter	 uma	 amante.	 Quem,	 aos
vinte	e	cinco	anos	não	é	casado	nem	 tem



uma	 amante:	 tem	 falta	 de	 limpeza.	 —
Tinha	 falado	 tranquilamente,	 mas	 de
repente,	animando-se,	dando	uma	punhada
na	 mesa:	 —	 Mas,	 com	 um	 milheiro	 de
diabos,	 uma	 coisa	 é	 ter	 uma	 amante	 e	 ir
vê-la	de	vez	em	quando:	ou	todos	os	dias
umas	 horas,	 ou	 todas	 as	 noites,	 ou	 um
pouco	de	 ambos.	E	outra	 coisa	 é	mandar
tudo	 ao	 diabo:	 parentes,	 casa,	 profissão,
carreira;	 e	 de	 dia,	 de	 noite,	 a	 todas	 as
horas,	 estar	 colado	 à	 criatura,	 como	 um
carrapato!	É	indecente.

—	Mas	eu...
—	Mas	tu	almoças	lá,	passas	lá	a

manhã,	fazes	às	vezes	a	honra	de	vir	jantar
aqui	à	pressa,	voltas	para	 lá,	passas	 lá	a
noite,	 passeias	 com	 ela,	 vais	 ao	 teatro
com	ela.	Não	 tens	 outra	 ideia,	 nem	outra
ocupação,	nem	outro	fim	de	vida!	Ora	eu



digo	que	isto	é	bajoujice,	e	que	um	homem
que	 tem	 os	 seus	 membros	 todos	 e	 o	 seu
cerebrozinho	 dentro	 do	 casco,	 deve
realmente	 fazer	 alguma	 coisa	 de	 melhor
que	 viver	 entre	 as	 saias	 de	 uma	mulher!
Disse.	Isto	não	é	ralhar.	Eu	não	sou	tio	de
ralhos,	 pobre	 de	 mim.	 É	 dizer-te	 a
verdade.	Consulta	 a	 tua	 consciência.	Ora
agora,	se	te	achas	inteiramente	inapto	para
outra	 qualquer	 coisa,	 que	 não	 seja
refrescar	os	ardores	dessa	senhora,	então
fazes	 bem.	 Mas	 se	 te	 sentes	 vontade,
inteligência,	 e	 força	 nesses	 braços,	 então
emprega-a	 noutra	 coisa!	 Com	 franqueza:
tenho	ou	não	razão?

—	Tem	 toda	 a	 razão,	 tio	Timóteo
—	balbuciou	Vítor,	escarlate.

—	 Bem.	 Então,	 ponto	 na	 cena
íntima...



Ergueu-se	 e	 foi	 sentar-se	 na
poltrona,	com	o	Times.

Vítor	ficou	imóvel	na	sua	cadeira,
com	 o	 rosto	 abrasado,	 torcendo
nervosamente	 o	 bigode,	 e	 quebrando	 a
cinza	do	cigarro	na	borda	do	pires.

Vítor	 contou	 a	 Genoveva	 a	 cena
com	o	tio	Timóteo.

—	Ora	 manda	 o	 velho	 ao	 diabo!
—	exclamou	ela.	E	deitando-lhe	os	braços
ao	 pescoço,	 com	 um	 modo	 arrependido:
—	Perdoa	falar	assim	do	nosso	titi.	Eu	até
gosto	dele.	Mas	que	quer	ele	que	tu	faças?
Um	 homem	 como	 tu	 não	 nasceu	 para
vegetar	 num	 escritório	 de	 advogado...	 E
de	 resto	 que	 nos	 importa?	 A	 tua
obrigação,	 a	 tua	 ocupação,	 a	 tua
profissão,	é	amar-me.	Diz:	não	é	verdade?
Diz-me.



Os	 seus	 olhos	 tinham	 uma	 paixão
tão	profunda,	havia	uma	palidez	 tão	doce
na	 sua	 face,	 o	 seu	 corpo	 pesava-lhe	 nos
braços	 num	 abandono	 tão	 amoroso,	 que
Vítor,	pálido,	murmurou:

—	Sim.	É.
—	Manda	 os	 autos	 ao	 diabo!	—

disse	 ela	 com	 um	 risinho,	 um	 gesto
impertinente	 de	 quem	 arremessa	 um
cartapácio	tedioso.

Mas	 no	 dia	 seguinte,	 ao	 almoço,
falou	 com	 mais	 seriedade:	 «Que	 não
queria	de	modo	nenhum	que	o	tio	Timóteo
começasse	a	embirrar	com	ela	e	supor	que
ela	estava	pervertendo	o	menino.	Que	era
melhor	fazer-lhe	a	vontade.	Podia	ir	todas
as	 manhãs	 ao	 escritório,	 do	 meio-dia	 às
três.	 Mais	 doces	 pareceriam	 as	 horas,	 à
volta.	Um	homem	realmente	devia	ter	uma



ocupação.	 E	 a	 de	 advogado	 parecia-lhe
bonita:	 falar	 numa	 audiência,	 defender
causas	 políticas,	 ou	 crimes	 de	 amor.	 A
toga	havia	de	lhe	ficar	bem.	E	quando	ele
falasse,	queria	ir	ouvi-lo.»

—	 Arranja	 a	 defender	 um
assassino,	para	eu	ver!

Mostrou-se,	nos	outros	dias,	muito
entusiasmada	 da	 profissão	 de	 advogado:
«Que	 orgulho	 salvar	 um	 homem	 que
treme,	 palpita	 de	 terror;	 salvá-lo	 da
prisão,	 do	 degredo!	 Depois	 a	 advocacia
era	 a	 sala	 de	 entrada	 da	 política:	 podia
ser	 deputado,	 seria	 um	 orador,	 e	 que
orgulho	 para	 ela,	 vê-lo,	 em	 sessões
tumultuosas,	 pálido,	 do	 alto	 da	 tribuna,
fulminar	 um	 ministério	 atónito	 e
encolhido?»	 E	 Vítor	 começou	 «a	 achar-
lhe	 razão».	 Desde	 que	 ela	 a	 estimava,	 a



vida	 de	 advogado	 já	 lhe	 não	 parecia	 tão
burguesa,	 tão	 monótona.	 Começava
mesmo	 a	 compreender-lhe	 certa	 poesia
oculta.	Começou	 a	 ir	 ao	 escritório.	Mas,
como	 os	 elementos	 romanescos	 da
advocacia	 não	 lhe	 apareceram	 logo,	 e
apenas	via	os	 tédios	habituais,	 como	não
encontrou	 imediatamente	 um	 assassino	 a
salvar,	 ou	 um	 crime	 de	 amor	 a	 defender,
bem	 depressa	 lhe	 veio	 uma	 fadiga	maior
do	 papel	 selado	 e	 das	 frequentações	 dos
clientes.	 Começava	 a	 bocejar,	 a	 dar-lhe
uma	sonolência	triste.	Agarrava	o	chapéu,
corria	 à	 Rua	 das	 Flores.	 Encontrava-a
vestindo-se,	 ou	 lendo,	 e	 fumando
cigarrinhos	Laferme.	Ela	começava	por	o
censurar:	 «Era	 mal	 feito	 deixar	 o
escritório!	 Devia	 trabalhar!»	 Mas	 ele
jurava-lhe	 que	 a	 lembrança	 dela	 não	 o



deixava,	que	não	podia	estar	um	momento
sem	a	ver.	E	ela,	toda	feliz,	dizia-lhe,	num
beijo:

—	Tens	razão!
Um	dia	mesmo	disse-lhe:
—	 Deixa	 lá	 o	 escritório!	 Tenho

outro	plano.
E	 interrogada,	 respondeu	 com

risinho,	beijos,	toda	a	sorte	de	reticências
carinhosas.

Achava-se	 desordenadamente
apaixonada	 por	 um	 rapaz	 pobre,	 e	 ela,
pobre	também.	Ter	outros	amantes,	nunca:
parecia-lhe	 mais	 fácil	 viver	 numa
trapeira,	 ou	 coser	 para	 fora,	 ou	 pedir
pelas	esquinas.	O	plano	de	Genoveva	era
este:	 As	 suas	 dívidas	 estavam	 pagas.
Tinha	 um	 capital	 de	 vinte	 contos,	 a	 6%.
As	suas	joias,	a	sua	carruagem	em	Paris	e



as	suas	mobílias,	vendidas,	dariam	quatro
ou	 cinco	 contos	 de	 réis.	 Era	 um
rendimento	 de	 um	 e	 quinhentos.	 Era
possível	 viverem	 os	 dois.	 Em	 França,
poderiam	ter,	nos	arredores	de	Paris,	nas
margens	 do	 Sena,	 uma	 casinha,	 um	 chalé
bonito,	com	doze	metros	de	 relva,	quatro
velhas	 árvores,	 todo	 forrado	 de	 cores
claras,	com	trepadeiras	nos	muros.	Iriam	a
Paris	no	ónibus.	Fariam	a	vida	deliciosa	e
barata	 dos	 estudantes	 namorados.	 Tinha
escrito	 mesmo	 para	 Paris,	 ordenando	 a
venda	de	tudo.	Para	não	«roer»	o	capital,
em	Lisboa	fazia	economias.	Tinha	mesmo
despedido	 a	 carruagem	 da	 Companhia.
Uma	 noite,	 depois	 de	 jantar,	 estavam	 na
sala.	Vítor,	estendido	no	sofá,	fumava.	Ela
abrira,	 ao	 piano,	 a	 partitura	 da	 Petite
Mariée,	e	aqui	e	além	cantava	alguns	dos



finos,	 delicados	couplets.	Vítor	 sentia-se
numa	 hora	 deliciosa.	 Aquela	 música
punha-lhe	 nos	 nervos	 alguma	 coisa	 de
amoroso	 e	 de	 petulante.	 Via	 o	 seu	 perfil
fino,	 tocado	 de	 luz,	 e	 a	 brancura	 do	 seu
colo,	 onde	 a	 claridade	 das	 velas	 punha
brancuras	 de	 camélia	 viva;	 e	 bebendo	 o
seu	conhaque,	aos	goles,	sentia-se	feliz,	e
a	vida,	como	uma	combinação	de	coxins,
por	 toda	a	parte	 lhe	oferecia	um	conforto
doce.

—	Sabes	que	despedi	a	carruagem
da	Companhia?	—	disse	ela	de	repente.

E	quando	Vítor	perguntou	porquê:
—	Porque	não	sou	rica,	meu	filho.

Preciso	fazer	economias.
Vítor	 fez-se	 vermelho.	 Sentia	 que

era	por	ele	que	ela	abdicava	do	seu	luxo.
E	 desesperava-se	 de	 não	 lho	 poder



continuar.	E	Genoveva,	vindo	estender-se
no	sofá,	um	pouco	na	sombra,	começara	a
fumar	 repousadamente	 um	 Laferme,
Phersali,	très	fort.	E	acrescentou:

—	É	necessária	a	economia,	para
realizar	o	meu	plano.

Vítor	veio	sentar-se	ao	pé	dela.	E
acariciando-lhe	 a	mão,	 devagarinho,	 quis
saber	 o	 plano:	 «Não	 falava	 senão	 no
plano.	 Que	 era?	 Queria-se	 proclamar
rainha	da	Ibéria?

Ela	 esteve	 um	 momento	 calada,
soprando	 o	 fumo	 branco	 do	 cigarro;
ergueu-se,	 foi	 bater	 no	 teclado	 alguns
compassos;	 e	 voltando-se	 bruscamente,
veio	ajoelhar-se	diante	dele.	E	disse-lhe:

—	Voilà!	Nós	vamo-nos	embora.
E	 vendo-o	 muito	 surpreendido,

disse-lhe	a	sua	ideia	de	deixarem	Lisboa,



irem	 instalar-se	 ao	 pé	 de	 Paris,	 num
delicioso	 chalé;	 viverem	 com	 pobreza,
como	dois	estudantes,	e	com	o	egoísmo	de
noivos.

—	 E	 o	 pobre	 tio	 Timóteo?	 —
perguntou	Vítor.

Genoveva	 ergueu-se,	 devagar,
fitando-o,	 batendo	 ligeiramente	 as
pálpebras:

—	Como,	o	tio	Timóteo?
—	 O	 tio	 Timóteo	 e	 Vítor,

passeando	pela	casa,	começou	a	dizer-lhe
que	 «realmente	 não	 podia	 deixar	 o	 tio
Timóteo.	 Devia-lhe	 tudo.	 Tinha-o
educado.	A	 sua	 fortuna	 seria	 para	 ele.	O
pobre	 homem	 não	 tinha	 outra	 família,
tinha-o	a	ele	só.	Estava	velho,	coitado.	E
achava	uma	ingratidão	abandoná-lo».

—	Pois	não	o	abandones.	Diverte-



te	com	ele.	Dorme	com	ele!	—	exclamou
Genoveva.

Vítor	 achava	 naquele
arrebatamento	 uma	 crueldade	 egoísta.
Mas	 receoso	 de	 a	 desgostar,	 vendo
naquela	cólera	uma	prova	de	amor,	disse,
com	uma	voz	quase	lamentosa:

—	Mas,	meu	amor...
Ela	 cruzou	 violentamente	 os

braços:
—	Pois	eu	estou	pronta	a	fazer	por

ti	 todos	 os	 sacrifícios,	 a	 abandonar	 a
minha	 casa,	 os	 meus	 hábitos,	 as	 minhas
relações,	 enterrar-me,	 como	 uma
merceeira	retirada,	num	horrível	chalé,	no
campo,	 todo	 o	 ano,	 e	 tu	 não	 me	 podes
sacrificar	nem	o	tio	Timóteo?

Teve	 uma	 pausa.	 E	 os	 seus	 olhos
devoravam-no.	 Vítor,	 sentado,	 com	 os



cotovelos	nos	joelhos,	fitava	o	chão,	com
a	 cabeça	 baixa,	 como	 dobrado	 sob	 a
pressão	daquela	verbosidade	dominante.

—	 Se	 fosse	 uma	 senhora	 —
continuava	 ela	—,	 se	 fosse	 tua	 mãe,	 tua
irmã,	 que	 dependesse	 de	 ti,	 compreendo.
Se	 fosse	 um	 velho	 inválido	 e	 pobre,	 vá!
Mas	 um	 homem	 na	 força	 da	 idade,	 com
fortuna,	que	tu	vês	todos	os	dias	meia	hora
quando	muito...	Em	que	lhe	é	necessária	a
tua	 companhia?	 Que	 perde	 com	 a	 tua
partida?

Aquelas	razões,	sobretudo	o	calor
da	 sua	 voz,	 a	 influência	 da	 sua	 beleza,
convenciam-no.	E	foi	com	um	vago	acento
de	renunciamento,	de	adoração,	que	disse:

—	Mas	não	podíamos	nós	passar,
essa	mesma	vida	em	Lisboa?

Genoveva	 encolheu	 os	 ombros.



«Era	 lá	 possível!	 Lisboa	 era	 tão
monótona,	 tão,	 tão	 enfastiadora,	 tão
lúgubre,	que	a	única	maneira	de	viver	é	a
compensação	do	luxo:	um	grande	chefe	de
cozinha,	 uma	 criadagem	 numerosa,	 uma
decoração	de	interior	sumptuosa,	 jantares
ricos,	uma	cocheira	completa,	etc.,	etc.

—	 A	 vida	 pobre	 só	 em	 Paris	 é
possível	—	disse	ela.

Vítor	 reconhecia	 vagamente	 a
verdade	 daquela	 opinião.	 Vinham-lhe
mesmo	 perspetivas	 tentadoras	 de	 uma
existência	 feliz:	Paris,	um	chalé	com	ela,
visitas	 ao	 museu,	 a	 vendas	 célebres,	 um
fundo	 de	 camarote	 num	 teatro	 alegre,	 os
jantarzinhos	 nos	 restaurantes,	 uma
existência	boémia	e	amorosa.	Mas	calava-
se,	 torcendo	 o	 bigode,	 soprando	 o	 fumo
do	charuto.



—	 Mas	 responde,	 diz	 alguma
coisa	—	exclamou	ela.

Ele	 suspirou	 e,	 franzindo	 a	 testa,
como	no	esforço	de	uma	resolução	difícil:

—	 Minha	 querida,	 é	 que	 eu	 não
tenho	dinheiro	para	ir	para	Paris.

Ela	ia	falar.	Mas	ele,	detendo-a:
—	Bem	sei.	Tens	 tu,	é	o	que	vais

dizer.	 Mas	 realmente,	 Genoveva,	 eu	 não
posso	viver	à	tua	custa!...

Houve	 um	 ligeiro	 silêncio.
Genoveva	passeava	pela	 sala,	 arrastando
sobre	o	tapete	um	rumor	de	sedas.

—	 Não	 sabia	 que	 eras	 tão
orgulhoso	 —	 disse	 ela,	 sem	 o	 olhar,
mexendo	nos	lírios	sobre	a	jardineira.

Ele	aproximou-se	dela,	passou-lhe
o	braço	pelo	ombro:

—	Não	 é	 orgulho.	É	uma	questão



de	decência.	Não,	realmente	achas	bonito
que	eu	viva	à	tua	custa?...

Ela	ergueu	para	ele	os	 seus	belos
olhos	luminosos:

—	 Mas	 não	 se	 vê	 todos	 os	 dias
que,	 quando	 um	 homem	 pobre	 casa	 com
uma	 mulher	 rica,	 de	 facto	 vive	 à	 custa
dela?

—	 Ah,	 bem.	 Isso	 é	 quando	 se	 é
casado.

Calaram-se.	 A	 mesma	 ideia
decerto	os	agitava.	Genoveva	veio	sentar-
se	 ao	piano	e,	voltando	com	 impaciência
as	 folhas	 da	 partitura,	 bateu	 alguns
compassos,	cantou:
	

Le	rossignol	chantait,
Et	tendrement...

	



E	 voltando-se	 bruscamente	 para
ele:

—	 Mas	 isso	 não	 é	 sério,	 não	 é
verdade?

Vítor	aproximou-se	do	piano:
—	 É	 sério,	 Genoveva.	 Não,

realmente	não	posso.	Que	se	diria?	Todo
o	mundo	sabe	que	eu	vivo	de	uma	mesada
que	me	dá	o	 tio	Timóteo.	Como	podia	eu
ir	 para	 Paris?	 Era	 uma	 vergonha...	 A
minha	dignidade...

—	 Ora	 deixa-me	 com	 a	 tua
dignidade!	—	exclamou,	impacientemente.
E	erguendo-se:	—	Boa	noite!

—	Genoveva!
—	 O	 quê?	 Boa	 noite!	 Desde	 o

momento	 em	 que	 a	 tua	 dignidade	 te	 não
permite	 amar-me,	 fazer	um	sacrifício	por
mim,	dedicares-te,	 acompanhar-me,	viver



para	mim:	adeus!	Um	bom	aperto	de	mão,
e	 está	 tudo	 acabado.	 Boa	 noite	 —	 e
estendeu-lhe	a	mão.

Vítor	olhou-a,	muito	pálido.
—	Pensas	 que	 não	 falo	 sério?	—

disse	ela.	—	Conheces-me	bem	mal.
E	saiu	da	sala,	rapidamente.	Vítor

ouviu	 chamar	 por	Mélanie,	 e	 a	 porta	 do
quarto	 dela	 fechar-se	 violentamente.
Ficou	 muito	 embaraçado.	 A	 ideia	 de
romper	 com	 ela	 nem	 sequer	 lhe	 acudiu.
Mas	 podia	 realmente	 aceitar	 aquela
posição	 subalterna,	 ir	 para	 Paris	 levado
por	 uma	 mulher,	 que	 lhe	 pagaria	 os
bilhetes	do	caminho	de	ferro,	o	jantar	nas
gares,	 os	 livros	 que	 ele	 necessitasse,	 e
mesmo	cigarros	que	quisesse	fumar?	Não
seria	 natural	 que	 o	 tio	 Timóteo	 lhe
continuasse	a	mesada,	se	ele	partisse	com



Genoveva.	 E	 mesmo	 quando,	 por	 uma
generosidade	sentimental,	 lha	mantivesse,
que	 eram	 dez	 libras	 em	 Paris?	 Se	 ao
menos	 pudesse	 fazer	 dívidas!	Mas	 quem
confiaria	 nele?	 E	 se	 ela	 um	 dia	 lhe
passasse	 aquela	 paixão,	 ou	 lhe	 viesse	 o
capricho	 por	 outro,	 poderia	 continuar	 a
viver	à	custa	da	mulher	que	o	traía?	E	que
faria	em	Paris,	 se	se	separasse	dela	e	da
sua	bolsa?	Teria	de	voltar	a	Portugal!	E	o
que	 encontraria?	 O	 descrédito.	 Ninguém
de	 bem	 lhe	 estenderia	 a	mão.	 Seria	 para
sempre	 e	 para	 todos	 «o	Vítor,	 o	 que	 era
mantido	 pela	 do	Dâmaso».	 E	 cada	 razão
caía	 sobre	 a	 sua	 resolução,	 fixando-a
mais,	 como	 uma	 martelada	 sobre	 um
prego.

Uma	 coisa	 o	 consolava:	 é	 que
Genoveva	 o	 amava,	 e	 que,	 passado	 o



primeiro	despeito	do	pedido	recusado,	se
resignaria	 a	 viver	 em	 Lisboa,	 ou	 adiaria
indefinidamente	 a	 sua	 partida.	 E	 depois,
veria!...	Bebeu	outro	 cálice	de	 conhaque,
e	dirigiu-se	ao	quarto	dela.	A	porta	estava
fechada	 por	 dentro.	 Bateu.	 Chamou:
«Genoveva!»

Mas	 Mélanie	 correu	 logo	 do
corredor	com	o	paletó	dele	e	o	chapéu,	e
disse,	com	um	ar	embaraçado:

—	 A	 senhora	 diz	 que	 está
incomodada,	que	amanhã	lhe	escreverá	—
e	estendia-lhe	o	paletó.

—	 Que	 brincadeira	 é	 esta?	 —
exclamou	ele.

—	A	 senhora	 está	muito	 zangada.
Fechou-se	 por	 dentro.	 Deitou-se	 —	 é
oferecia-lhe	o	chapéu.

Vítor	 correu	 à	 porta,	 bateu	 com



força,	dizendo:
—	Genoveva,	estás	doida?
O	 silêncio	 impassível	 irritou-o.

Deu	 um	 encontrão	 à	 porta,	 que	 abalou	 a
fechadura.	Mélanie,	pálida,	queria	afastá-
lo:	 «Ele	 não	 conhecia	 a	 senhora!	 Era
mulher	 para	 fazer	 um	 escândalo!	 Era
melhor	 voltar	 amanhã.	 Pelo	 amor	 de
Deus!	Estava	tão	desesperada.»

—	 Genoveva	 —	 gritou	 Vítor,
sacudindo	furiosamente	a	porta.

Não	esperou	muito.	A	porta	abriu-
se	de	repente,	e	ele	quase	recuou.	Diante
dele	estava	Genoveva.	Tinha	apenas	urna
longa	saia	vestida.	E	a	camisinha	de	seda,
decotada,	 entreaberta,	 descobria	 o	 colo,
os	 braços,	 o	 seio.	 E	 os	 seus	 cabelos
louros,	 deitados	 para	 trás,	 davam	 à	 sua
beleza	 um	 ar	 desordenado	 e	 voluptuoso.



As	 velas	 ardiam	 sobre	 o	 toucador.	 E	 o
leito	 desfeito	 tentava	 prodigiosamente.
Vítor	 precipitou-se	 para	 ela.	 Mas
Genoveva,	que	conservava	a	mão	sobre	a
chave,	disse,	com	a	voz	vibrante:

—	 Juro-te	 que	 não	 entras	 aqui,
sem	 me	 dizeres	 que	 vens	 comigo!	 —	 e
fitando-o,	 penetrando-o	 de	 um	 olhar
ardente,	e	 trespassador,	com	a	voz	baixa,
onde	rugiam	todos	os	desejos	da	paixão:

—	Vens?
—	Juro-te	que	vou	—	disse	ele.
Ela	 teve	 como	 um	 suspiro	 de

orgulho,	e	Vítor	caiu	loucamente	nos	seus
braços.

Ao	outro	dia,	a	partida	para	Paris
era	uma	resolução	fixa.	Deviam	partir	em
setembro.	 Iriam	 por	 terra.	 Demorar-se-
iam	 em	 Madrid	 quinze	 dias.	 Parariam



talvez	 nos	 Pirenéus.	 E	 Genoveva	 ria,	 de
uma	 alegria	 vibrante	 e	 nervosa,	 com	 a
ideia	 dos	 prazeres	 daquela	 viagem
sentimental.	 Vítor	 não	 estava	 menos
encantado.	 Os	 beijos	 de	 Genoveva,	 os
seus	braços,	 tinham-lhe	dissipado	o	resto
do	 caráter	 e	 da	 vontade.	 Sentia-se	 sem
resistência	 ao	 pé	 dela,	 como	 uma	 cera
mole.	 Ela	 tinha	 palavras	 que	 o
entonteciam,	 e	 que	 o	 faziam	 servil.	 E
certos	 beijos	 levavam-lhe	 a	 alma	 numa
delícia	 tão	 ardente,	 que	 ele,	 se	 ela
quisesse,	seria	um	ladrão.	O	amor	egoísta
e	cioso	de	Genoveva	extinguia	nele	tudo	o
que	não	 servia	a	 satisfazê-lo,	ou	a	 servi-
lo.	Extinguira-lhe	a	vontade,	a	dignidade,
o	 amor	 do	 trabalho,	 a	 consideração	 do
futuro.	Conservara-lhe	 apenas	uma	 força:
o	 desejo;	 e	 uma	 habilidade:	 a



versificação.	 Amava-a,	 e	 fazia	 poesias
líricas.	E	daquele	homem	apenas	restava:
um	temperamento,	e	uma	retórica.	A	ideia
da	viagem	correspondia	aos	seus	desejos
mais	 íntimos.	 Sempre	 tivera	 o	 sonho
clássico	dos	sentimentais:	viajar	com	uma
mulher	 amada;	 e	 via-o	 enfim	 realizado!
Como	 pensaria	 mesmo	 em	 resistir?	 De
resto,	a	preocupação	do	dinheiro	passara:
«Se	 se	amavam,	o	que	era	dela	era	dele.
O	 amor	 santificava	 tudo.	 E	 sendo	 de
natureza	 divina,	 porque	 não	 teria	 os
mesmos	 efeitos	 que	 o	 casamento,	 que	 é
apenas	de	natureza	administrativa?	E	além
disso,	 se	 a	 sua	 consciência	 não	 se
escandalizasse,	 que	 lhe	 importava	 a
opinião?	 O	 que	 é	 a	 opinião?	 É	 o
julgamento	dos	Dâmasos,	e	dos	Marinhos
e	 dos	 Carvalhosas!	 E	 depois	 ele	 era	 um



homem	 de	 poesia,	 de	 ideal,	 não	 é
verdade?	 Portanto	 as	 leis	 burguesas	 da
moral	trivial	não	eram	feitas	para	ele!»	E
enquanto	 ao	 tio	 Timóteo?...	 Esta	 ideia
embaraçava-o.	Não	se	atrevia	a	dizer-lhe
que	 ia	partir	 com	Genoveva.	Respeitava-
o,	 temia-o,	 e	 como	 era	 de	 temperamento
amorável,	 a	 sua	 longa	 convivência	 com
aquele	 velho	 simpático	 tornara-lho
querido.	 Que	 faria?	 O	 seu	 temperamento
efeminado	 sugeriu-lhe	 logo	 uma	 ideia
feminina:	fazer	as	suas	malas	em	segredo,
safar-se,	e	deixar-lhe	uma	carta.

E	 aplanadas	 as	 dificuldades,
abandonou-se	 ao	 encanto,	 à	 esperança
daquela	 grande	 aventura	 romanesca.
Mandou	fazer	camisas,	um	fato	de	veludo
para	 estar	 em	 casa,	 sapatos	 de	 verniz,	 e
uma	 casaca	 nova,	 porque	 entrava	 nas



existências	 em	que	a	 casaca	é	necessária
como	o	uniforme	ao	soldado.

No	 entanto	 às	 vezes	 notava	 em
Genoveva	 a	 abstração	 de	 uma
preocupação.	Encontrava-a,	os	seus	olhos
fitos	 nele,	 como	 a	 estudá-lo,	 ou	 como	 se
estivesse	 para	 lhe	 dizer	 alguma	 coisa
grave.	 Outras	 vezes	 via-a	 triste.	 Certas
palavras	 dela	 surpreendiam-no,	 e
pareciam	 revelar	 o	 receio	 de	 ver	 findar
aqueles	 amores.	 Inquietou-se,	 interrogou-
a.

—	Não	estás	contente?	Não	achas
bastante	que	eu	vá	contigo?

—	 Ainda	 não	 é	 bastante...	 —
respondeu	ela	um	dia.

Que	 desejava	 ela	 então?	 Mas,
quando	 lho	 perguntava,	 Genoveva	 punha
no	seu	sorriso	reticências	amáveis,	dizia:



—	Em	Paris	te	direi.
Um	 dia	 Vítor	 teve	 uma	 ideia

súbita:	 estaria	 ela	 grávida?	 Ajoelhou-se
aos	pés	dela,	perguntou-lhe	ao	ouvido.

Ela	riu	muito:
—	 Não,	 não!	 Que	 tolice!	 —	 E

depois	de	um	momento,	 suspirou:	—	Ah,
se	assim	fosse!
	

***
	

Pensava	 no	 casamento.	 Pensava
nisso	desde	que	o	começara	a	amar.	Mas
agora,	que	conhecia	 a	 sua	natureza	 fraca,
amante,	 dominável:	 a	 possibilidade
aumentava-lhe	o	desejo.	Tinha	encontrado
enfim,	a	paixão,	a	grande	paixão	por	que
suspirara	 toda	a	vida,	e	que	se	mantivera
sempre	 longe	 dela,	 como	 um	 pássaro



maravilhoso	pairando	num	céu	distante.
E	 agora	 que	 a	 tinha	 enfim,	 queria

empregar	 todos	 os	 meios	 para	 a	 não
deixar	 nem	 diminuir,	 nem	 fugir.	 Vítor
correspondera	 a	 todos	 os	 seus	 desejos.
Era	formoso	como	um	anjo,	segundo	ela,	e
adorava-o.	 Era	 bastante	 dominável	 e
maleável	para	 se	conservar	 sempre	numa
atitude	obediente.	Era	bastante	inteligente,
e	 bastante	 elegante,	 para	 lhe	 satisfazer	 o
orgulho.	E	depois	devia	herdar	80	contos
do	 tio	 Timóteo.	 Onde	 encontraria	 outro
assim,	sobretudo	agora	que	a	mocidade	ia
passando,	e	já	havia	na	sua	pele	uma	leve
ameaça	 de	 rugas	 próximas?	 Se	 o	 não
prendesse	por	alguma	coisa	de	mais	forte
que	a	voluptuosidade	e	o	amor,	quem	sabe
se	ele	lhe	escaparia,	passado	um	ano,	dois
anos?	 E	 se	 não	 lhe	 arrancasse	 um



consentimento	agora,	que	o	dominava	pela
vaidade,	 pela	 concupiscência]	 pelo	 luxo,
pela	 beleza,	 seria	 tarde	 depois!	 Com	 a
fortuna	 dela	 e	 dele	 viveriam	 felizes	 em
Paris.	 Mas	 não	 queria	 falar-lhe	 em
casamento,	 sem	 que	 essa	 ideia	 tivesse
aparecido	por	 si	mesma	no	espírito	dele.
Era	 necessário	 que	 ele	 mesmo	 o	 tivesse
secretamente	 desejado;	 num
consentimento	 entusiasmado.	 Começou,
para	 isso,	 a	 fazer	 tudo	 o	 que	 poderia
fazer-lhe	 nascer	 essa	 ideia,	 desenvolver-
lha,	 tornar-lha	 cara.	 Foi	 muito	 hábil:
disfarçando,	 sob	 as	 solicitudes	 do	 amor,
as	combinações	da	ambição.

Um	 sábado	 à	 noite,	 disse-lhe	 de
repente:

—	Queres-me	acompanhar	amanhã
à	 missa?	 De	 manhã	 cedo.	 Não	 te	 quero



comprometer.	Às	sete	horas?...	Vem!	Para
dar	felicidade	ao	nosso	amor...

Vítor	foi,	e	achou-a	adorável,	toda
vestida	 de	 preto,	 dobrada	 sobre	 o	 seu
livro	 de	 missa,	 na	 atitude	 recolhida	 de
uma	devoção	elegante.

Várias	 vezes	 depois,	 nessa
semana,	 lhe	 falou	 de	 igreja,	 de	 religião,
de	 arrependimento.	 Mas	 apressava-se	 a
dizer	que	era	o	amor	que	lhe	dava	aquela
moralidade.	Ele	não	 imaginava	o	que	ela
se	 achava	 arrependida	 dos	 seus	 erros
passados.	 O	 seu	 martírio	 era	 que	 tinha
pertencido	 a	 outros	 homens.	 Mas	 fora	 o
seu	corpo.	A	sua	alma,	o	seu	coração,	era
virgem,	só	dele.	Tinha-lhe	dito:

—	 És	 o	 esposo	 do	 meu	 coração.
Nesse	és	tu	o	primeiro	homem.

Estes	 refinamentos	 eloquentes



exaltavam	 Vítor.	 Depois,	 tinha	 outros
cuidados	com	ele:	«Quem	lhe	engomava	a
roupa?	Andava	sempre	tão	mal	engomado!
Pudera,	 pobre	 querido,	 não	 tinha	 uma
mulher	 para	 tratar	 das	 suas	 coisas.	 Ele
veria	em	Paris	como	ela	 tomaria	cuidado
de	tudo.»	Começou	a	bordar-lhe	lenços.

Mudara	 as	 suas	 maneiras,	 a	 sua
toilette,	 as	 suas	 expressões.	 Afetava
certos	 prejuízos	 de	 castidade	 e	 de	 alta
moralidade.	 Um	 dia	 que	 ele	 trauteava	 a
sua	canção	favorita:
	

Chaque	femme	a	sa	toquade
Sa	marotte	et	son	dada

	
ela	 pediu-lhe	 que	 não	 cantasse	 essa
infâmia.	 «Lembra-me	 tanta	 vergonha
passada!»	ajuntou	com	um	ar	triste.



Vestia-se	 com	 mais	 sobriedade,
fazendo	 dominar	 as	 cores	 severas.	 Ele
lamentou	 que	 ela	 já	 não	 usasse	 certos
vestidos	 que	 a	 faziam	 tão	 irritante,	 tão
cativante.

—	São	toilettes	de	cocote.	Eu	sou
agora	uma	senhora	casada.	O	chique	para
mim	acabou...

Antes	 de	 se	 deitar	 mesmo
persignava-se.

E	 ao	 fim	 de	 duas	 semanas,	Vítor,
um	dia	que	a	via	costurar	à	janela,	vestida
de	 escuro,	 com	 o	 seu	 perfil	 doce
destacando	na	luz,	pôs-se	a	pensar:

—	 Que	 adorável	 mulher!	 Que
esposa!	 Que	 pena	 que	 eu	 a	 tivesse
conhecido	tão	tarde!

No	 meio	 daquelas	 preocupações,
tinha	 desleixado	 um	 pouco	 o	 retrato.	 E



uma	 manhã	 Vítor	 recebeu	 uma	 carta	 de
Camilo	Serrão,	que	dizia:

	
Reclamo	o	meu	modelo,	 que

tem	 faltado	 a	 duas	 sessões
consecutivas.	 O	 que	 significa	 isto?
Mudou	 de	 ideia?	 Seria
simplesmente	atroz.	Eu	contava	com
este	 retrato	 para	me	 lançar.	 E	 não
quererão	 que	 eu,	 que	 tinha	 enfim
debaixo	da	mão	a	glória,	a	fortuna,
e	 uma	 obra	 notável,	 tudo	 isto	 me
desapareça	 como	 bolinhas	 de
sabão.	 Madame	 de	 Molineux	 será
responsável,	 perante	 a	 arte	 e
perante	Deus	se	essa	hipótese	fosse
aceitável,	de	um	artista	inutilizado.
Trá-la,	 menino,	 e	 que	 ela	 se	 deixe
imortalizar	pelos	pincéis



do	teu	dedicado
Camilo

	
Genoveva	 achou	 a	 pilhéria	 sobre

Deus	de	mau	gosto.	Mas	Vítor	convenceu-
a	 que	 seria	 um	 desapontamento	 para	 o
pobre	 Camilo.	 Quem	 sabia	 se	 aquele
retrato	não	seria	o	começo	da	sua	fortuna?

—	Embirro	com	a	mulher...
—	 Ora!	 —	 disse	 Vítor,

encolhendo	 os	 ombros,	 e	 sentindo	 que
corava	um	pouco.	—	Vais	lá	hoje	às	duas
horas,	sim?	Diz	que	sim.

—	Porque	 tu	queres,	meu	querido
maridinho	—	disse-lhe	ela,	com	um	olhar
terno	e	humilde.

E	 Vítor	 saiu,	 para	 ir	 prevenir	 o
Camilo.	 Encontrou	 a	 porta	 aberta.	 Era
hora	e	meia.	Ao	entrar	no	atelier,	em	lugar



de	Camilo,	viu	Joana,	que	cosia	sentada	à
janela.	 Ergueu-se,	 muito	 vermelha,	 disse
que	 Camilo	 voltava	 às	 duas	 horas.
Ficaram	um	pouco	embaraçados.	E	enfim
Vítor,	por	delicadeza,	tomou-lhe	a	mão,	e
depois,	 olhando	 em	 redor,	 pousou-lhe
friamente	 um	 beijo	 nos	 lábios.	 Mas	 ela
passou-lhe	 os	 braços	 pelo	 pescoço,
deixou-lhe	 cair	 a	 cabeça	 no	 ombro,	 e
Vítor	sentiu-a	soluçar	baixo.

—	 Olha	 que	 pode	 vir	 gente	 —
disse,	querendo	desembaraçar-se.

—	Que	me	importa?	—	disse	ela,
entre	as	lágrimas.

—	 Importa-me	 a	 mim!	 —
exclamou	ele.	Mas	arrependeu-se	daquela
brutalidade.	Tantas	lágrimas	lisonjeavam-
lhe	o	orgulho.	E	a	beleza	de	Joana	dava-
lhe,	 contra	 sua	 vontade,	 um



enfraquecimento,	e	como	um	renascimento
do	desejo.	Desprendeu-se	devagar,	disse-
lhe	 com	 ternura:	 —	 Então!	 Não	 sejas
doida,	sossega...

—	É	a	sua	amante,	aquela	mulher?
—	 perguntou	 ela,	 com	 os	 braços	 caídos,
longas	lágrimas	rolando-lhe	pela	face.

—	Bem	sabes	que	é...
Ela	 deixou-se	 cair	 no	 divã.	 E	 os

seus	longos	soluços,	espaçados,	agitavam
o	 seu	 magnífico	 seio.	 Vítor	 estava
desesperado.	 Se	 Camilo	 chegasse,	 e	 a
visse	lavada	em	lágrimas?	Que	vergonha!
Que	 horror!	 Num	 momento	 de	 covardia,
agarrou	o	chapéu.	Mas	ela	prendeu-lhe	os
braços	 com	 força,	 tirou-lhe	 o	 chapéu	 e,
com	uma	suplicação	na	voz:

—	 Um	 instantinho	 mais...	 Eu	 já
não	 choro	 —	 e	 limpava	 as	 lágrimas	 à



pressa,	dominava	os	soluços.
E	ficou	no	divã,	com	os	olhos	fitos

no	 chão,	 numa	 desesperação	muda.	Vítor
sentou-se	ao	pé	dela,	dizendo-lhe:

—	É	necessário	ter	juízo...
Mas	uma	onda	de	desejo	invadiu-a

e,	 com	 um	 soluço,	 abraçou-se	 a	 Vítor,
colando	os	seus	lábios	sobre	o	rosto	dele,
os	 lábios,	 os	 olhos.	 Ele	 sentia-se
enfraquecer.	Mas	um	rumor	fino	de	sedas
ciciou	 no	 corredor.	 Teve	 apenas	 tempo
para	a	repelir,	e	viu	à	porta,	muito	pálida,
Genoveva.

Ergueu-se	 logo,	 corado,	 com	 as
mãos	trémulas.

Genoveva	 entrou	 devagar	 no
atelier,	 olhando-o	 a	 ele,	 a	 ela,	 com	 um
olhar	seco,	febril,	os	lábios	brancos.

—	A	senhora	—	perguntou	ela	—



sabe	que	este	homem	é	o	meu	amante?
Joana,	 muito	 pálida,	 não

respondeu.
Genoveva	 dardejou,	 sobre	 eles,

dois	olhares	cruéis,	como	estocadas:
—	Pois	 se	 o	 torna	 a	 esquecer,	 eu

lho	 lembrarei	 de	 outro	 modo.	 —	 E
voltando-se	 para	 Vítor,	 imperiosamente:
—	Vamos!	Vens?

Vítor	 seguiu-a,	 calado.	Um	 coupé
de	praça	esperava	à	porta.	E	até	à	Rua	das
Flores	não	disseram	uma	palavra,	não	 se
olharam.	Vítor	pagou	o	cocheiro,	e	subiu	a
escada	 atrás	 de	 Genoveva.	 Apenas
entraram	 na	 sala,	 ela	 desapertou
nervosamente	 o	 chapéu,	 arremessou-o
sobre	 uma	 cadeira,	 foi-se	 olhar	 a	 um
espelho,	 e	 voltando-se	 bruscamente	 para
Vítor,	pálida	como	cera:



—	Bem,	que	quer	mais?
—	Escuta,	Genoveva...
—	O	quê?	Sacrifiquei	tudo	por	si,

tudo:	 riqueza,	 divertimentos,	 prazeres,
luxo,	tudo.	Engana-me	com	uma	criada	de
servir,	uma	cozinheira,	um	estafermo.	Que
quer	mais?

Vítor,	 aflito,	 quase	 com	 as
lágrimas	 nos	 olhos,	 tomou-lhe	 as	 mãos,
procurando	abraçá-la,	exclamando:

—	Mas	 escuta-me,	 pelo	 amor	 de
Deus,	ouve!

E	contou-lhe	precipitadamente	que
conhecera	 aquela	mulher	 antes	 dela.	Que
nunca	a	namorara,	nem	a	tentara.	Que	fora
ela!	Que	uma	ocasião,	estava	no	atelier	só
com	 ela,	 e	 fora	 uma	 loucura,	 um
movimento	do	sangue.	E	fora	só	uma	vez.

—	Mentes!



—	Juro-te	por	alma	de	minha	mãe!
—	disse	ele,	impetuosamente.

Houve	um	silêncio.
Ela	oscilava	tristemente	a	cabeça:
—	 Não,	 Vítor,	 escuta.	 Amo-te,

como	se	pode	amar	neste	mundo.	Adoro-
te,	eu	sei.	Estou	decidida	a	dar-te	a	minha
vida	 inteira,	 a	 ser	 a	 tua	 escrava,	 a	 tua
esposa,	 a	 tua	 concubina,	 o	 que	 quiseres,
meu	amor.

Aquelas	 palavras	 davam	 a	 Vítor
uma	exaltação	delirante.	Murmurou:

—	Oh,	Genoveva,	Genoveva!
—	Mas	 a	 confiança	 está	 perdida

—	 disse	 ela	 tristemente.	—	 Nunca	 mais
posso	confiar	em	ti...	—	E	batendo	com	as
mãos:	—	Oh,	meu	Deus,	meu	Deus!

Duas	 lágrimas	 caíram-lhe	 pela
face.	Caiu	no	sofá,	soluçando.



Ele	atirou-se-lhe	aos	pés,	e,	louco,
disse-lhe:

—	Mas	 pede-me	 o	 que	 quiseres:
uma	 prova	 do	 meu	 amor.	 Também	 eu	 te
quero	dar	a	minha	vida,	toda...

—	Oh!	—	disse	ela	soluçando.	—
Vou-me	 embora,	 vou	 partir,	 vou	 para	 o
inferno!	Oh,	meu	Deus,	meu	Deus...

—	Se	tu	partes,	mato-te.
Tinha-se	 erguido.	 Naquele

momento	 a	paixão	 tornava-o	 sincero.	Via
a	sua	vida	perdida,	sentindo	aquele	amor
diminuído.	Ela	 caminhou	para	 ele.	O	 seu
olhar	magnetizava-o.	 Nunca	 lhe	 parecera
tão	 bela.	 As	 lágrimas	 davam-lhe	 como
uma	 pureza	 ao	 rosto.	 Achou-a	 nobre,
digna,	perfeita.	Repetia:

—	Diz	 o	 que	 queres	 que	 eu	 faça,
para	 te	 mostrar	 que	 te	 adoro,	 e	 que	 me



perdoas.
Ela	 pousou-lhe	 devagar	 as	 mãos

nos	ombros,	e	com	a	voz	baixa,	ansiosa:
—	Casa	comigo.
Vítor	 fez-se	 pálido,	 recuou	 um

pouco.
Genoveva	fitou-o.	Teve	um	sorriso

de	uma	tristeza	infinita.	Murmurou:
—	 Não	 queres?...	 —	 e	 levou	 as

mãos	 ao	 coração,	 cerrando	 os	 olhos,
como	para	desmaiar.

Ele	precipitou-se,	abraçou-a:
—	Quero!	—	exclamou.	—	Quero!

Caso	contigo,	Genoveva.	Ouve-me.
Ela	 prendeu-lhe	 o	 pescoço	 nos

braços:
—	Casas	comigo?
—	 Juro-te,	 pelo	 que	 há	 de	 mais

sagrado.	 Numa	 semana.	 Aqui,	 em	 Paris,



onde	queiras...
	

***
	

Toda	 essa	 tarde	 foi	 deliciosa.
Fizeram	 planos.	 Casariam	 em	 Lisboa.
Casariam	 sem	 ruído,	 de	manhã	 cedo;	 ela
vestida	 de	 preto,	 ele	 de	 sobrecasaca,	 à
inglesa.	Nessa	mesma	noite	partiriam	para
a	sua	viagem	de	noivado.	Deixariam	todos
os	 móveis,	 e	 ela	 escreveria	 a	 Dâmaso
para	que	viesse	 tomar	 conta	 deles...	Este
traço	de	generosidade	encantou	Vítor:

—	És	uma	mulher	de	bem...
—	Tu	verás	—	disse	ela,	com	um

sorriso	que	prometia	felicidades	sem	fim.
Vítor	não	cessava	de	a	admirar,	de

a	 beijar.	 Parecia	 que	 alguma	 coisa	 de
doce,	 de	 digno,	 de	 nobre,	 se	 espalhava



subtilmente	na	sua	fisionomia.	O	seu	olhar
velava-se	 num	 enternecimento	 suave.	 O
seu	 sorriso	 tinha	 bondade.	 E	 havia	 nos
seus	 gestos,	 nas	 suas	 atitudes,	 como	 uma
moleza	de	uma	felicidade	serena.

«Que	 vida	 passariam	 em	 Paris,
escondidos	 num	 ninho	 delicioso!	 Nos
primeiros	 tempos,	 era	 melhor	 não
venderem	 a	mobília:	 evitavam	 a	 despesa
de	um	hotel.	A	casa	estava	arrendada	até
dezembro.	Mas	não	teriam	carruagem.	Um
bom	 fiacre	 de	 praça,	 não	 é	 verdade?»	 E
Genoveva	 estava	 radiosa.	 Tinha	 agora
como	 um	 reflorescimento	 da	 meninice,
como	se	lhe	tivesse	vindo	uma	virgindade
súbita:	 corava,	 quando	 ele	 a	 fitava;
ajoelhava-se	 aos	 seus	 pés,	 com	 o
renunciamento	 tímido	 de	 uma	 pomba
cansada;	 não	 se	 fartava	 de	 dizer	 «o	meu



maridinho»;	e	mesmo	quando	entraram	no
quarto,	e	Vítor	a	prendeu	nos	braços,	teve
o	 corar,	 a	 resistência	 assustada	 de	 uma
virgem	medrosa.
	

***
	

Daí	a	dias	representava-se	em	São
Carlos	o	Roberto,	o	Diabo.	E	as	monjas,
de	 saias	 curtas	 tufadas	 e	 cabelos	 soltos,
bailavam,	 no	 claustro	 de	 St.	 Rosalie,
quando	 Dâmaso,	 com	 o	 seu	 aspeto	 de
satisfação,	 entrou	 nas	 cadeiras.
Arremessou	 a	 claque	 para	 um	 assento
vazio,	 limpou	 o	 binóculo,	 e	 examinou	 os
camarotes.	 Numa	 frisa,	 D.	 Joana
Coutinho,	 que	 estava	 só,	 fez-lhe	 logo	 um
sorriso	muito	 rendido	 e	 um	 ligeiro	 sinal.
Dâmaso	 apressou-se	 a	 ir	 ter	 com	 ela.



Estava	 com	 o	 Lacerda,	 um	 sujeito	 de
cabelo	 grisalho	 e	 ar	 doente,	 que	 se
conservava	atrás,	embrulhado	num	paletó,
expetorando	 e	 comendo	 rebuçados	 de
avença.

D.	 Joana	Coutinho,	 imediatamente
lhe	perguntou:

—	Então	sabe	a	grande	novidade?
A	Genoveva	casa-se!

—	Com	o	Vítor?
—	Com	o	Vítor!
Dâmaso	 fez-se	vermelho,	e	afetou

uma	risada	grossa.	Mas,	 fixando-a	com	a
sua	face	balofa,	de	olhinhos	pequeninos:

—	Está	a	brincar!
E	 D.	 Joana	 Coutinho	 contou	 que

estivera	em	casa	dela	toda	a	tarde;	que	já
tratavam	 dos	 papéis;	 que	 iam	 partir	 para
França...



—	 Uma	 desgraça!	 —	 murmurou,
entre	dois	acessos	de	tosse,	o	Lacerda.

—	 Que	 grande	 animal!	 —
exclamou	o	Dâmaso.

E	esfregou	as	mãos,	demonstrando
uma	satisfação	ruidosa:	«Ele	logo	vira!	A
criatura	 queria	 apanhar	 os	 oitenta	 contos
ao	tio	Timóteo.	Mas	o	velho	é	fino,	muito
brioso,	e	era	capaz	de	o	deserdar...»

—	 E	 ele	 saberá,	 o	 velho?	 —
perguntou.

D.	Joana	Coutinho	 ignorava.	Mas,
em	definitivo,	estimava	o	casamento.	«Era
um	ato	de	moralidade,	que	 todos	os	bons
cristãos	deviam	aprovar.	De	resto,	se	ela
tinha	erros	—	e	quem	os	não	 tinha?	—	o
casamento	 lavava	 tudo...	 Era	 uma
felicidade	 para	 ela.	 Também	 a	 pobre
criatura	estava	contente	como	um	cuco.»



—	Que	 ela,	 aqui	 para	 nós,	 não	 o
merece.	Nenhuns	modos,	senhores...

—	Uma	 desavergonhada	—	 disse
o	Dâmaso.

—	E	nenhuma	delicadeza	de	alma
—	acrescentou	D.	Joana.

O	 Lacerda	 tossiu,	 escarrou,	 e
perguntou:

—	E	tem	algum	dinheiro,	ela?
Dâmaso	 ia	 dizer	 «o	 que	 eu	 lhe

dei»,	 mas	 reteve-se.	 Queria	 continuar	 a
passar	por	amante	 de	 coração.	Somente,
como	 D.	 Joana	 podia	 ter	 recebido
confidências	 de	 Genoveva,	 achou
prudente	 não	 responder,	 e	 afetou
preocupar-se	com	a	dança.

—	 Que	 tal	 correu	 a	 saída	 da
sepultura?

—	 Hoje,	 bem	—	 disse	 D.	 Joana



Coutinho.	—	Mas	o	grande,	o	espanhol,	é
que	esteve	para	cair.

Dâmaso	 esteve	 um	 momento	 a
torcer	o	buço,	e	 levantando-se,	despediu-
se.	 Acendeu	 um	 charuto	 no	 corredor,	 e
saiu	do	teatro.
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Vítor	 não	 se	 atrevera	 a	 falar	 no
retrato.	 Foi	 Genoveva	 que,	 logo	 no	 dia
seguinte,	 lhe	 leu	uma	carta	que	escrevera
a	 Camilo	 Serrão,	 dizendo	 que	 ia	 partir
para	 França,	 e	 lamentava	 ter	 de
interromper	 o	 trabalho;	 e	 que	 esperava
que	 ele	 conservasse	 os	 esboços	 feitos,
para	 quando	 ela	 voltasse.	 E	 remetia
dentro	 do	 sobrescrito	 vinte	 libras	 em
notas.

—	É	uma	consolação,	vinte	libras
—	acrescentou,	colando	o	envelope.

Vítor,	 que	 conhecia	 a	 natureza
desinteressada	 de	 Camilo,	 pensou	 que	 a
oferta	 do	 dinheiro	 só	 lhe	 aumentaria	 a
irritação	 que	 lhe	 ia	 causar	 a	 interrupção



do	 trabalho.	Mas	 não	 fez	 objeções,	 para
não	parecer	mostrar	interesse.

Com	efeito,	ao	outro	dia,	vestia-se
em	casa	antes	de	jantar	(ia	nessa	noite	ao
teatro	 com	 Genoveva),	 quando	 Camilo
Serrão	lhe	apareceu	no	quarto.	Trazia	um
aspeto	 enfastiado,	 e	 parecia	 mais
desmazelado	 e	 mais	 desgrenhado.
Começou	 por	 tirar	 do	 fundo	 da	 algibeira
do	 paletó	 as	 notas	 de	 Genoveva,	 pô-las
em	cima	da	cómoda,	dizendo:

—	Entrega	à	tua	senhora.	O	que	eu
fiz	 não	 vale	 vinte	 libras.	 Agradeço-lhe,
mas...	 Enfim,	 quando	 ela	 voltar,
falaremos.

Vítor,	que	corara,	ainda	quis	falar
da	 despesa	 de	 tela,	 tintas.	 Mas	 Camilo
interrompeu-o	 com	 um	 gesto	 de	 muita
decisão,	e	atirando-se	para	uma	poltrona,



começou	 a	 falar	 da	 vida	 artística:
«Chegara	à	conclusão	de	que	devia	mudar
de	 carreira.	 Em	 Portugal	 só	 havia
mercado	 para	 a	 pequenina	 arte	 das
pinturinhas	 de	 género	 (e	 ainda	 assim	 um
mercado	estreito),	ou	para	cenografia,	ou
para	 as	 ilustrações	 de	 novelas	 às
cadernetas.	Todos	esses	meios	os	achava
uma	 prostituição	 do	 talento.	 Queria
conservar	o	seu,	casto:	e	estava	resolvido
a	ir	para	o	Brasil.»

—	Fazer	o	quê?
«Tinha	 lá	 uma	 irmã,	 casada	 com

um	 sujeito	 rico,	 que	 por	 um	 caso	 quase
grotesco	era	amador	de	pintura.	Era	talvez
o	 único	 caso	 semelhante	 em	 toda	 a
América	 do	 Sul.	 Este	 amador	 oferecera-
lhe	 casa	 e	 mesa,	 apresentá-lo	 a	 alguns
diretores	 de	 teatro,	 e	 alguns



colecionadores	 idiotas.	 Podia	 fazer	 uma
fortuna:	ou	pela	cenografia,	ou	obtendo	do
Governo	brasileiro	ir	em	comissão	copiar
quadros	 ilustres	 a	 Itália.	 Apenas	 tivesse
feito	uma	pequena	 fortuna,	vinte	ou	 trinta
contos,	 e	 diz	 que	 é	 fácil,	 voltaria	 a
Portugal,	 abriria	 um	 atelier,	 formaria
discípulos,	 e	 passaria	 uma	 existência
digna,	cercado	de	obras	de	arte,	e	vivendo
na	pura	preocupação	do	ideal.	Senão,	que
diabo,	 estourava	 por	 lá.	 Ao	 menos	 tinha
visto	 a	 natureza	 do	 Brasil,	 que	 era	 um
estudo	das	grandes	forças	vegetais.»

Vítor,	 que	 se	 penteava
cuidadosamente,	 tossiu,	 e	 com	 uma	 voz
indiferente:

—	E	tencionas	ir	só?
—	 Só.	 A	 Joana	 está-se	 tornando

insuportável.	 Passa	 os	 dias	 muda	 como



uma	estátua,	e	lúgubre	como	um	mausoléu.
O	 pequeno	 berra:	 anda	 na	 dentição.	 É
impossível	trabalhar.	Deixo-os	com	algum
dinheiro,	e	mando-lhes	de	lá	uma	mesada.
A	 criatura	 parece	 até	 receber	 esta
combinação	 com	 alegria.	 Mando-a	 para
Ílhavo.	E	recomeço	a	vida.

Tinha	 falado	 com	 uma	 certa
melancolia,	enterrado	na	velha	poltrona,	a
cabeça	 descaída	 sobre	 o	 peito.	 E	 Vítor
dava	 muito	 cuidadosamente	 o	 nó	 na	 sua
gravata	 branca.	 A	 maneira	 indiferente	 e
desprendida	 por	 que	 Camilo	 falava	 da
«criatura»,	diminuía	um	certo	remorso	que
o	 oprimia.	 Disse	mesmo,	 com	 uma	 certa
desenvoltura:

—	Aquela	não	era	a	mulher	que	te
convinha.

—	Não.	Estou	agora	noutra	 ideia.



A	 companheira	 do	 artista,	 a	 mulher	 do
artista,	 deve	 ser	 uma	 artista,	 ter	 todas	 as
inteligências,	 todas	 as	 compreensões,	 um
gosto	 fino...	Mas	o	melhor	 talvez	é	viver
só.	 Poderoso	 e	 solitário,	 como	o	Moisés
de	Alfred	de	Vigny.

Enrolou	 devagar	 um	 cigarro,	 e
vendo-o	vestir	a	casaca:

—	Vais	a	algum	baile?
—	Vou	ao	teatro...
E	 Camilo,	 imediatamente,

começou	 o	 elogio	 de	 Madame	 de
Molineux:	 «Tinha	 reconhecido	 nela	 um
tipo	 superior	 de	 beleza	 moderna,	 uma
grande	 acumulação	 de	 civilização	 e	 o
verdadeiro	 génio	 das	 grandes	 prostitutas
históricas.»

Vítor,	 àquela	 qualificação	 da	 que
ia	 ser	 sua	 mulher,	 corou,	 como	 a	 uma



bofetada.
«No	 entanto»,	 continuava	Camilo,

«estes	 tempos	 mesquinhos	 e
constitucionais	 não	 permitiam	 o
desenvolvimento	 desses	 grandes	 tipos	 de
voluptuosidade	 dramática.	 Antigamente,
no	século	XVI	sobretudo,	uma	cortesã	era
um	 grande	 centro	 de	 vida	 intelectual,
artística	e	política.	Em	torno	do	seu	leito,
onde	 estava	 como	 sobre	 um	 altar,	 rainha
da	Graça	e	deusa	da	Beleza,	agitavam-se
todas	 as	 altas	 ideias,	 ou	 as	 grandes
poesias	 do	 tempo.	 Os	 poetas	 faziam-lhe
poemas,	os	Ticianos	imortalizavam-na	em
quadros.	 As	 suas	 palavras	 decidiam	 as
discussões	 dos	 filósofos.	 Na	 sua	 alcova
tramavam-se	 as	 conspirações,	 e
declaravam-se	 as	 guerras.	 Eram	 os
príncipes	 que	 lhe	 chegavam	 as	 suas



chinelas.	 Enquanto	 se	 vestia,	 dava
audiência	 a	 cardeais,	 que	 a	 interrogavam
sobre	 os	 dogmas	 dos	 concílios.	 Os
grandes	 cinzeladores,	 os	 grandes
joalheiros	 inventavam	 para	 ela	 os
refinamentos	mais	subtis	da	arte.	Os	papas
beijavam	o	seu	pezinho	branco.	Inspirava
vitórias.	E	era	a	musa	dos	cultos	pagãos.»
E	acrescentou:

—	Hoje,	 hoje,	 tratam	de	 explorar
algum	 merceeiro	 com	 temperamento,
apaixonam-se	por	um	caixeiro,	e	terminam
por	casar	com	algum	pulha,	que	vai	atrás
do	dinheiro	que	os	outros	 lhes	deram,	ou
que	 fica	deslumbrado	a	primeira	vez	que
vê	 camisinhas	 com	 rendas	 de	 Malines.
Tempos	estúpidos...

Vítor	 estava	 agora	 pálido.
Aproximara-se	 da	 janela,	 olhava	 para



fora,	para	ocultar	a	sua	perturbação.	Cada
uma	 daquelas	 palavras	 lhe	 caía	 nos
ouvidos	 com	 o	 desdém	 de	 um	 insulto.
Quase	 receou	 que	 Camilo	 estivesse
informado	 e	 se	 vingasse	 da	 sua	 aventura
com	 Joana,	 pelas	 palavras	 de	 desprezo
sobre	 o	 seu	 casamento	 com	 Genoveva.
Camilo	 falava	 com	 tranquilidade,	 como
desencantado,	 criticamente.	 O	 que
pensaria	 ele,	 se	 soubesse?	 Aquilo	 era
como	 um	 fragmento	 das	 opiniões	 dos
homens	 honrados...	 Deu	 alguns	 passos
pelo	 quarto,	 olhou-se	 ao	 espelho	 e,
metendo	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 com	 a
cabeça	 como	 observando	 os	 sapatos	 de
verniz:

—	A	paixão	justifica	tudo...
—	Pelo	menos	—	disse	Camilo	—

põe	 nos	 atos	 desta	 vida	 uma	 cor	 de



fatalidade,	que	os	torna	interessantes...
Espreguiçou-se,	 bocejou	 e,

passando	 a	mão	 pelo	 rosto,	 ia	 erguer-se,
quando	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 o	 tio	 Timóteo
apareceu.

—	Pensei	que	estavas	só	—	disso
logo	a	Vítor.	—	Lá	te	espero	em	baixo.

E	 fechou	 a	 porta.	 E	 sentia-se	 no
corredor	o	ruído	da	sua	perna	de	pau.

Camilo	tomou	logo	o	chapéu.
—	Mas	 tu	não	partes	por	ora?	—

disse-lhe	Vítor.	—	E	decerto	ainda	mudas
de	ideia.

—	Não.	Estou	farto	desta	choldra.
E	 estou	 com	 vontade	 de	 ver	 o	 mar,	 as
florestas,	os	grandes	rios.	No	fim	de	tudo,
menino,	 a	paisagem	é	a	parte	mais	nobre
da	arte!	O	homem	moderno	vive	longe	da
natureza,	pela	necessidade	das	profissões.



Uma	arte	que	lhe	reduz	a	natureza,	que	lha
torna	portátil,	que	lha	 introduz	na	sala	de
jantar,	 na	 alcova,	 interpretada,	 escolhida,
faz	ao	homem	o	maior	 serviço:	pô-lo	em
comunicação	 permanente	 com	 a	 natureza.
E	a	natureza	é	tudo:	calma,	consola,	eleva,
repousa	e	vivifica.	Adeus!

Vítor	 ainda	 ficou	 um	momento	 no
quarto,	preocupado.	Que	lhe	quereria	o	tio
Timóteo?	 Nunca	 viera	 ao	 seu	 quarto,
senão	 quando	 ele	 estivera	 doente.	 E	 o
coração	 batia-lhe	 um	 pouco,	 ao	 descer	 a
escada.

Encontrou-o	 no	 escritório,	 com	 a
fisionomia	carregada,	os	olhos	vermelhos,
e	 um	 ar	 preocupado	 e	 carregado.	 Estava
sentado	 junto	 à	 janela,	 e	 apenas	 Vítor
entrou,	 ergueu-se	 e	 dirigiu-se	 à	 mesa.	 O
som	 seco	 da	 sua	 perna	 de	 pau	 tinha	 uma



solenidade	 soturna.	 E	 Vítor,	 um	 pouco
envergonhado	 da	 sua	 casaca	 e	 da	 sua
gravata	branca	na	presença	daquele	velho
desolado,	perguntou,	com	uma	voz	pouco
firme,	«se	queria	alguma	coisa».

Timóteo	 remexia	 alguns	 papéis
sobre	a	mesa,	e	disse:

—	 Eu	 não	 dou	 importância	 a
cartas	 anónimas.	 Mas,	 em	 todo	 o	 caso,
desejo	 saber	 se	 isto	 é	 verdade.	Lê.	—	E
deu-lhe	um	sobrescrito.

Vítor	percebeu	num	relance	que	se
tratava	 de	 Genoveva,	 do	 seu	 casamento,
ou	 da	 sua	 partida	 para	 Paris.	 E	 no
primeiro	 movimento,	 assustado,	 do	 seu
caráter	 tímido,	 resolveu	 negar.	 Abriu	 a
carta	 com	 as	mãos	 um	pouco	 trémulas,	 e
leu:

	



Exmo.	Senhor.
Uma	 pessoa	 que	 respeita

muito	o	caráter	de	V	Ex.ª,	previne-o
de	 que	 se	 trama	 uma	 pouca-
vergonha,	 que	 não	 pode	 deixar	 de
desonrar	para	sempre	o	seu	nome	e
da	 sua	 família.	 Seu	 sobrinho	 Vítor
está	 para	 casar	 com	 uma	 certa
aventureira,	que	se	intitula	Madame
de	 Molineux,	 que	 é	 nem	 mais	 nem
menos	 que	 uma	 meretriz,	 e	 com
quem	seu	sobrinho	 tem	vivido	estes
últimos	 tempos.	 Procure	 obstar	 a
este	 escândalo	 enquanto	 é	 tempo.
Quem	me	avisa,	meu	amigo	é.
	
—	 É	 do	 maroto	 do	 Dâmaso!	 —

disse	Vítor.	—	É	para	se	vingar!
Timóteo	 olhou	 muito	 fixamente



para	 ele.	 As	 rugas	 da	 sua	 face	 pareciam
mais	 profundas.	 Tinha	 uma	 certa	 palidez
fatigada	 na	 sua	 pele	 dura.	 E	 os	 beiços
estavam	brancos.	Vítor	compreendeu	toda
a	aflição	que	causava	aquela	notícia	ao	tio
Timóteo.	 Repetiu	 mais	 baixo,	 muito
embaraçado:

—	É	do	Dâmaso.
—	 Seja	 do	 Dâmaso,	 ou	 seja	 de

quem	 for,	 o	 que	 quero	 saber	 é	 se	 é
verdade	—	 e	 erguendo	 a	 mão,	 com	 uma
solenidade	 na	 voz	 que	 Vítor	 nunca	 lhe
conhecera:	—	Mas	diz-me	a	verdade!	Se
eu	 visse	 que	 me	 tinhas	 mentido...	 —
suspendeu-se,	 teve	 um	 gesto	 enérgico	 do
punho	fechado.	—	Como	homem	de	bem,
diz	a	verdade!

Vítor	 estava	 pálido	 como	 cera,
com	 os	 olhos	 no	 chão.	 Compreendendo



que	 a	 mentira	 o	 aviltaria,	 e	 confiado	 na
amizade	 do	 tio	 Timóteo,	 disse,	 com	 uma
voz	um	pouco	sumida:

—	É	verdade.
—	 Queres	 casar	 com	 essa

criatura?
Vítor	não	respondeu.	De	pé,	 junto

da	 mesa,	 abria	 e	 fechava	 maquinalmente
um	livro.

—	 Responde,	 homem!	 —	 e	 os
olhos	de	Timóteo	chamejavam.

—	 Pois	 bem,	 tio	 Timóteo,	 que
quer	que	lhe	diga?	É	verdade.	Dei	a	minha
palavra!

—	 Idiota!	 —	 exclamou	 o	 velho.
Os	 seus	 beiços	 tremiam	 de	 cólera.	 Deu
dois	 passos	 pelo	 quarto,	 assentando
fortemente	 a	 bengala	 no	 chão.	E	 parando
bruscamente:	—	Então	 queres	 casar	 com



uma	desavergonhada,	que	está	mais	batida
que	um	baralho	de	cartas,	que	dorme	com
um	homem	por	umas	poucas	de	libras,	que
o	 que	 quer	 é	 os	 contos	 de	 réis	 que	 eu
tenho?!...

—	 Tio	 Timóteo!	 —	 disse	 Vítor,
lívido,	 com	 uma	 indignação	 ambígua	 e
assustada.

—	 O	 quê?	 Queres-me	 negar	 que
ela	 não	 veio	 do	 estrangeiro	 com	 um
Gomes,	 não	viveu	 com	o	Dâmaso	 todo	o
inverno,	 não	 foi	 lá	 por	 fora	 uma
aventureira	 a	 tanto	 por	 noite?	Queres-me
dizer	 que	 é	 uma	 pessoa	 de	 bem,	 uma
mulher	honesta,	uma	virgem?

Vítor	fez	um	esforço,	balbuciou:
—	Teve	erros...
—	 Como	 erros?	 —	 gritou	 o	 tio

Timóteo.	 —	 Ser	 uma	 meretriz	 de



profissão	é	ter	erros?
Vítor	 arremessou	 violentamente	 o

livro	 sobre	 a	 mesa,	 e	 com	 uma	 voz
trémula,	 mais	 de	 sofrimento	 que	 de
cólera:

—	Se	foi	para	a	 insultar	que...	—
prendeu-se-lhe	 a	 voz,	 voltou	 as	 costas,
dirigiu-se	para	a	porta.

—	 Escute-me	 —	 bradou	 o	 tio
Timóteo,	 com	 uma	 voz	 terrível	 e	 uma
pancada	de	bengala	no	soalho.	—	Tenho-o
educado,	 tenho-o	 vestido,	 tenho-o
calçado,	tenho	cuidado	de	si,	tenho	sido	o
seu	 pai.	 Cabe-me	 o	 direito	 de	 lhe	 falar,
quando	o	vejo	a	cometer	uma	infâmia...

Vítor	parou,	e	com	a	cabeça	baixa,
tornou	 a	 aproximar-se	 do	 canto	 da	mesa.
Sentia	 como	 uma	 perturbação	 de	 todo	 o
seu	ser	interno,	que	não	lhe	deixava	achar



uma	 palavra,	 uma	 resposta.	 O	 cérebro
pesava-lhe.	E	sentia	um	arrefecimento	do
sangue.

—	 Feche	 essa	 porta	—	 bradou	 o
tio	Timóteo.	E	 cruzando	os	 braços:	—	E
agora	diga-me	o	que	espera	que	seja	a	sua
posição,	logo	que	case	com	essa	criatura?
—	 E	 sem	 esperar	 a	 resposta:	—	 Eu	 lhe
direi:	 a	 posição	 de	 um	 pulha!	 De	 um
pulha,	 repito.	 Que	 outro	 nome	 tem	 um
homem	 que	 passeia	 de	 braço	 dado	 pela
rua	com	uma	mulher	a	quem	todo	o	mundo
conhece	 as	pernas	 e	o	 resto?	As	mesmas
saias	que	ela	 traz	 foi	outro	que	 lhas	deu!
O	 jantar	 que	 você	 come	 em	 casa	 dela	 é
pago	com	o	dinheiro	que	outro	lhe	deixou
pela	manhã	em	cima	da	mesa...

Uma	onda	 de	 sangue	 cobriu	Vítor
até	à	raiz	dos	cabelos.	Por	um	momento	o



olhar	faiscou-lhe	fixo	em	Timóteo.	E	com
uma	voz	estrangulada:

—	 Eu	 não	 admito	 isso.	 Se	 não
fosse	 meu	 tio	 e	 um	 velho!...	 Não	 tem
direito	de	me	insultar...	Pode-me	expulsar
de	sua	casa...	Escusa	de	me	expulsar,	que
eu	mesmo	saio.

—	 Saia!	 —	 bradou	 Timóteo.	 E,
com	 os	 beiços	 trémulos,	 ajuntou:	 —
Vilão!

Vítor	saiu,	atirando	a	porta.	Subiu
ao	 seu	 quarto	 e,	 no	 ímpeto	 da	 cólera,
decidiu-se	 a	 sair	 de	 casa	 naquele
momento.	Arrastou	de	baixo	da	cama	uma
velha	 mala,	 e	 começou	 a	 atirar	 para
dentro	 roupa.	 Estava	 numa	 exaltação
violenta	de	cólera	e	de	despeito.	Odiava	o
tio	 Timóteo.	 Achava-o	 ingrato,	 duro,
tirânico.	 Certas	 palavras	 dele,	 todavia,



cortavam-lhe	 a	 consciência.	 Tremia	 da
verdade	 que	 descobria	 nelas.	Mas	 a	 sua
paixão	 falava	 mais	 alto.	 E	 todo	 o	 seu
cérebro	estava	tomado	de	uma	tempestade
contraditória.

A	 porta	 abriu-se.	 O	 tio	 Timóteo
apareceu.	 Estava	 extremamente	 pálido.	 E
sem	 se	 adiantar,	 amparado	 à	 bengala,
olhou	um	momento	para	Vítor,	que	 ficara
surpreendido,	 vagamente	 envergonhado,
com	um	fraque	de	pano	na	mão,	e	um	par
de	calças	no	braço.

—	 Então	 —	 disse	 Timóteo	 —,
realmente	tu	estás	doido	por	essa	mulher,
meu	pobre	rapaz?

Aquelas	 palavras,	 ditas	 com	 um
tom	 tranquilo,	 quase	 amigo,	 comoveram
Vítor.	Sentiu	as	 lágrimas	subirem-lhe	aos
olhos.	 Os	mesmos	 sacrifícios	 que	 estava



fazendo	 por	 Genoveva	 exaltavam	 o	 seu
amor	por	ela.	E	foi	com	uma	voz	sentida,
cheia	 de	 uma	 paixão	 quase	 desesperada,
que	disse:

—	 Estou,	 juro-lhe	 que	 estou.
Vamos	 para	 Paris.	 Ninguém	 nos	 conhece
lá,	 ninguém	ouve	 falar	 de	 nós.	 É	 a	 única
maneira	de	eu	ser	feliz.

Timóteo	entrou.	E	sentando-se	aos
pés	do	leito,	esteve	um	momento	calado.

—	Mas	 tens	 a	 certeza	 que	 ela	 te
sacrificaria	tudo,	como	tu?

—	 Tenho!	 —	 disse	 Vítor	 com
exaltação.

Timóteo	encolheu	os	ombros,	com
desdém:

—	Meu	 amigo,	 se	 eu	 amanhã	 lhe
oferecesse	quatro	ou	cinco	contos	de	réis,
para	te	deixar	e	partir	para	o	estrangeiro,



podes	estar	certo	que	a	criatura	aceitava...
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus!	 —

exclamou	Vítor.
Timóteo	 olhou-o	 com	 o	 ar

compassivo	 de	 quem	 escuta	 as
alucinações	de	um	doido.

—	Escuta.	Eu	não	duvido	que	essa
mulher	goste	de	ti.	És	novo,	és	agradável,
etc.	Tudo	isso	é	muito	bem.	Mas	além	da
tua	 cara,	 e	 dos	 teus	 vinte	 e	 dois	 anos,	 o
que	 faz	 sempre	 uma	 certa	 impressão	 nas
mulheres,	acredita	que	do	que	ela	gosta	é
dos	oitenta	contos	que	dizem	que	eu	tenho,
e	 que	 te	 deixo.	 Acredita-me,	 que	 é	 isto.
Naturalmente,	 dás-lhe	 muito	 prazer,	 e
acha-te	 uma	 perfeição.	 Mas	 agrada-lhe
muito	 que	 acompanhes	 os	 teus	 lindos
olhos	 com	 oitenta	 contos	 de	 inscrições...
Quero	 bem	 acreditar	 que	 por	 ti	 deixou	 o



Dâmaso,	 que	 lhe	 dava	 naturalmente	 um
dinheirão,	 porque	 é	 um	 asno.	 Mas	 tu
casas!	Tu	casas!	E	é	o	que	essas	mulheres
querem.	Encontra	 um	 rapaz	 novo	 que	 lhe
agrada,	 de	 uma	 boa	 família,	 rico,	 ou
pouco	mais	 ou	menos,	 que	 está	 pronto	 a
dar-lhe	 o	 seu	 nome;	 e	 como	 isto	 não	 se
encontra	 todos	 os	 dias,	 faz	 tudo	 para	 te
armar	o	laço.	E	o	que	tu	tomas	por	paixão,
é	 simplesmente	 um	 cálculo.	 Mas	 ainda
mesmo	quando	ela	 esteja	 apaixonada	por
ti	e	pronta	a	aceitar-te	pobre,	é	porventura
o	 destino	 de	 um	 homem	 de	 bem,
abandonar	tudo,	desonrar	os	seus	parentes
e	a	sua	família,	aviltar-se	para	sempre,	e
casar	 com	 uma	 prostituta?	 E	 para	 quê?
Para	passar	toda	a	vida	a	corar!	Vítor	—
e	na	voz	do	 tio	Timóteo	havia	como	uma
solenidade	 carinhosa	 —,	 se	 queres	 ir



viajar,	 a	 Espanha,	 a	 Itália,	 sabes	 que	 te
dou	 os	 meios.	 Divertes-te,	 esquece-la.
Antes	 de	 partir,	 dás-lhe	 um	 bonito
presente.	 Estou	 pronto	 a	 dá-lo.	 Portas-te
como	um	gentleman.	E	verás	como	ela	se
consola!	 Lembra-te	 de	 uma	 coisa:	 é	 que,
casando,	 desonras-te	 a	 ti	 e	 a	 mim.	 Ora
como	eu	não	quero	viver	 desonrado,	 não
te	 direi	 que	 faça	 saltar	 os	 miolos,	 não;
mas	 fecho-me	 no	 meu	 buraco,	 e	 até
estourar	não	torno	a	ver	alma	viva...	E	de
resto	espero	que	Deus,	ou	o	Destino,	ou	o
Diabo,	 o	 quer	 que	 seja	 que	 haja	 lá	 em
cima,	 não	me	hão	de	 deixar	muito	 tempo
nesta	 choldra	 deste	 mundo.	 Basta	 de
sermão.	 O	 dinheiro	 que	 quiseres	 está	 às
tuas	ordens.	Não	nos	zangamos,	damos	um
bom	 abraço;	 e	 a	 criatura	 que	 a	 leve	 o
diabo.	Vá,	que	dizes?



Vítor	mordeu	o	beiço,	para	conter
as	lágrimas.

—	Então?	—	insistiu	o	velho.
Vítor	balbuciou:
—	Eu,	neste	momento,	não	sei,	tio

Timóteo.	Verei...	Mas	assim	de	repente...
Timóteo	 ergueu-se,	 e	 disse,	 com

tristeza:
As	 boas	 resoluções	 devem	 ser

tomadas	 imediatamente,	meu	 amigo.	Se	 a
tornas	a	ver,	se	há	cena	de	lágrimas,	tudo
se	 transtorna.	 Queres	 tu	 uma	 coisa?
Deixa-me	ir	falar	com	ela!

Vítor	olhou	o	 tio	Timóteo,	passou
a	mão	pelos	cabelos:

—	 Mas	 não	 para	 lhe	 ser
desagradável.

—	 Para	 lhe	 dizer	 a	 verdade:	 que
se	tu	teimas	em	casar	com	ela,	eu	vendo	o



que	 tenho,	 vou	 viver	 para	 fora:	 para
Inglaterra,	 para	 o	 diabo,	 e	 ou	 gasto	 ou	 o
deixo	 aos	 pobres...	 E	 tu	 verás	 como	 a
criatura	arrefece.

—	E	se	ela	não	se	importar,	se	ela
provar	 o	 seu	 desinteresse?	 —	 exclamou
Vítor.	—	Se	ela	desistir	do	casamento,	se
ela	quiser	só	viver	comigo?

Timóteo	refletiu.
—	 Se	 quiser	 ser	 só	 tua	 amante,

não	 me	 oponho.	 Eu	 te	 darei	 o	 dinheiro
para	 pagar.	 E	 arruinamo-nos	 ambos	 com
ela.	Arruinamo-nos	ambos...

E	ia	sair.	Mas	voltando-se:
—	 E	 desfaz	 as	 malas,	 não	 sejas

idiota.
	

***
	



—	Meu	 tio	 vem	 amanhã	 falar-te!
—	 foram	as	 primeiras	 palavras	 de	Vítor,
quando	 nessa	 noite	 entrou	 em	 casa	 de
Genoveva.

E	contou-lhe	a	 sua	questão	com	o
tio	 Timóteo;	 com	 atenuações,	 para	 a	 não
ofender.

—	Vem	amanhã?	—	disse	ela.	—
É	 a	 cena	 da	 Dama	 das	 Camélias.	 Ele
verá!	 Vou-lhe	 aparecer	 com	 uma	 toilette
de	inocente.

—	Ah,	tu	ris,	tu	ris,	mas...
Ela	veio	pôr-lhe	as	mãos	sobre	os

ombros.	 E	 vendo	 o	 seu	 rosto	 ainda
preocupado	e	carregado:

—	Mas	quê?...	Se	por	minha	causa
tu	 não	 queres	 zangar-te	 com	 teu	 tio...	—
afastou-se,	 fez-lhe	 uma	 profunda	 cortesia
—,	eu	desapareço.



Ele	tomou-lhe	as	mãos:
—	 Para	 que	 és	 tu	 cruel?	 Bem

sabes...
Genoveva	 oscilava	 tristemente

com	a	cabeça:
—	Sei	que	hesitas.	Não	digas	que

não.	 Leio-te	 nos	 olhos.	 Pois	 bem,	 estás
perfeitamente	 livre.	 Não	 quero	 que
depois,	 se	 teu	 tio	 romper	 contigo,	 que	 te
voltes	 contra	 mim.	 Pensa	 bem.	 Eu	 não
quero	que	me	pertenças	por	um	momento
de	 exaltação	 ou	 de	 fantasia.	 Quero	 que
venhas	 para	 mim	 espontaneamente,
refletidamente:	 de	 modo	 que,	 suceda	 o
que	suceder,	tu	não	me	possas	acusar	de	te
ter	 arrastado,	 e	 dizer	 que	 fiz	 a	 tua
desgraça...

Ele	tapou-lhe	a	boca	com	a	mão:
—	 Genoveva!	 Doida!	 Meu	 tio



pode	 fazer	 o	 que	 quiser.	 Sou	 teu	 para
sempre,	para	sempre...

A	 porta	 abriu-se.	 Mélanie
anunciou	que	estava	o	jantar	na	mesa.

—	E	não	te	importa	teu	tio,	nem	as
suas	ameaças,	nem	as	suas	maldições?

—	 Não!	 —	 disse	 ele,	 muito
exaltado.

—	E	és	o	meu	maridinho	querido,
o	meu	maridinho	da	minha	alma?

Os	 seus	 belos	 olhos	 pretos
reluziam	de	uma	paixão	sincera.

—	 Sou	 —	 murmurou	 Vítor,
beijando-a	no	pescoço.

—	 Então	 deixa	 o	 titi	 comigo,	 e
vamos	jantar!...

Era	 sempre	 aquela	 uma	 hora	 que
tinha	seduções	extraordinárias	para	Vítor.
Jantavam	a	uma	mesa	pequena,	onde	dois



globos	carcel	derramavam	uma	luz	doce	e
elegante.	 O	 jantar	 era	 sempre	 excelente.
Genoveva	 fazia	 sempre	 uma	 toilette.	 A
luz,	 punha	 no	 seu	 rosto,	 no	 pescoço,	 na
abertura	do	decote,	 tons	doces,	cobria	de
um	tom	suave	a	beleza	da	carnação.	Nada
era	 mais	 lindo	 que	 vê-la	 sustentar	 as
rendas	 da	 sua	 manga,	 meia	 curta,
estendendo	 o	 braço	 sobre	 a	 mesa,	 onde
reluziam	 grossos	 braceletes	 ingleses.
Tinha	 sempre	 no	 corpete	 uma	 bela	 flor.
Mélanie,	servia,	sem	ruído	sobre	o	tapete,
com	 o	 seu	 boné,	 o	 avental	 branco
resplandecente	 de	 frescura.	 Genoveva
conversava	 muito,	 ria,	 fazia	 planos.	 Às
vezes,	 por	 cima	 da	 mesa,	 numa
abundância	 de	 sentimento,	 apertavam-se
ardentemente	 as	 mãos.	 E	 aquele	 meio
elegante,	 confortável,	 quente,	 amoroso,



enchia	 Vítor	 de	 uma	 deleitação	 suave,	 a
que	 o	 vinho	 de	 Borgonha	 dava	 um	 bem-
estar	pesado	e	lânguido.

E	 era	 sempre	 com	uma	 satisfação
deliciosa	 que	 na	 sala,	 quando	 Mélanie
trazia	 o	 café,	 acendia	 o	 seu	 cigarro,
estendido	 no	 sofá,	 ouvindo	 Genoveva
tocar	 um	 momento,	 ou	 a	 espaços	 soltar,
numa	melodia	de	Gounod	ou	de	Schubert,
a	sua	voz	cálida	e	penetrante.

Nessa	 noite	 deviam	 ir	 ao	 Circo
Price.	 A	 carruagem	 esperava	 em	 baixo.
Genoveva	 veio	 sentar-se	 nos	 joelhos	 de
Vítor,	 e	 lançando-lhe	os	 braços	 em	 torno
do	pescoço,	disse-lhe	baixo:

—	É	tão	bom	viver	contigo!	É	tão
doce!	—	Um	 suspiro	 de	 ternura	 dilatou-
lhe	o	peito,	murmurou	junto	do	rosto	dele:
—	Se	te	perdesse,	morria!...



—	E	eu!	—	disse	ele,	muito	baixo.
E	o	coração	batia-lhe	fortemente.

—	Vamos!	—	disse	ela,	erguendo-
se,	 e	puxando-o	pelos	braços.	—	Vamos,
meu	 cavaleiro.	 De	 pé!	 E	 ponha	 o	 seu
paletó.	Estou	bonita	hoje?

E	 diante	 dele,	 com	 um	magnífico
vestido	 vermelho	 e	 preto,	 mostrava-se,
abrindo	 um	 pouco	 os	 braços,	 a	 cabeça
estendida	 para	 ele,	 numa	 atitude	 de
provocação	 elegante	 e	 de	 humildade
lasciva.

—	 Estás	 deliciosa!	 —	 disse	 ele,
querendo-a	prender	nos	braços.

Ela	fugiu-lhe,	rindo:
—	 Não,	 não!	 —	 E	 correu	 ao

quarto,	pôr	o	chapéu,	dar	uma	olhadela	ao
espelho,	pôr	um	pouco	de	pó	de	arroz...

Vítor	 bebeu	 mais	 um	 cálice	 de



conhaque,	 pensando	 que	 não	 havia	 tios
Timóteos	 que	 lhe	 fizessem	 deixar	 aquela
mulher.
	

***
	

Havia	 pouca	 gente	 no	 Circo,
quando	 eles	 entraram	 no	 camarote.	 As
cadeiras	 estavam	 quase	 vazias.	 Apenas
aqui,	além,	alguns	sujeitos,	meio	deitados,
com	 o	 chapéu	 sobre	 os	 olhos,	 fumavam
soturnamente.	 Duas	 espanholas	 vestidas
de	 verde	 abanavam-se	 com	 frenesi.
Marujos	ingleses	riam,	bebiam,	boxavam-
se,	 no	 alto	 do	 anfiteatro	 da	 geral.	 E	 ao
som	 da	 charanga,	 um	 cavalo	 branco
galopava,	 de	 um	 movimento	 monótono	 e
dormente,	 sustentando	 um	 homem	 esguio,
de	uma	musculatura	melancólica	e	pobre,



que	fazia	jogos	malabares.
Depois	de	um	momento,	Genoveva

bocejou,	 declarou	 que	 se	 aborrecia.	Mas
ficou	 logo	 satisfeita	 vendo,	 noutro
camarote,	a	Madame	Gordon,	a	amante	do
velho	barão,	só	com	uma	pessoa	de	idade
vestida	 de	 preto	 como	 uma	 viúva,	 e
lúgubre.	 Cumprimentaram-se	 muito;	 e
Madame	 de	 Molineux	 fez	 sinal	 à	 alemã
que	viesse	vê-la	ao	seu	camarote.	A	alemã
não	 tardou.	 Declarou-se	 também	 muito
aborrecida.	 «Não	 estava	 ninguém
conhecido.	 Era	 uma	 seca.	 De	 resto	 a
companhia	era	péssima.»

Agora,	 sobre	 um	 cavalo	 escuro,
uma	volteadora	tomava	atitudes	graciosas.
Era	 magra,	 e	 o	 seu	 cabelo	 era	 todo
frisado,	 num	 chignon	 de	 aspeto
repugnante,	donde	saíam,	sobre	as	costas,



caracóis	 penteados	 com	 folhas	 de	 hera	 e
espigas	 prateadas.	 Um	 decote	 baixo
mostrava	 as	 clavículas.	 As	 posições
clássicas	que	tomava	sobre	o	largo	selim,
faziam-lhe	 sair	 nas	 pernas	 músculos	 de
ginasta.	 Por	 vezes	 a	 música	 parava,	 ela
sentava-se,	 com	 um	 movimento	 afetado,
batia	 as	 saias,	 e	 derramava	 em	 redor	 um
sorriso,	 que	 mostrava	 maus	 dentes.
Imediatamente	um	rapaz	de	chapéu	rompia
pateando	 com	 desespero,	 outros
aplaudiam.	 Ela	 agradecia.	 E	 os
marinheiros	ingleses	gritavam	«Hurra!»	O
palhaço	então,	dirigindo-se	a	ela,	atirava-
lhe	 beijos,	 contorcia-se,	 nas	 atitudes
deslocadas	 de	 uma	 paixão	 grotesca.	 O
homem	 do	 pingalim	 repelia-o,	 ele	 caía
estatelado	no	chão.	No	anfiteatro	ria-se.	A
música	 recomeçava,	 e	 ela,	 erguendo-se



sobre	o	selim,	recomeçava	piruetas	sobre
um	pé	 só.	O	gás	derramava	uma	 luz	crua
de	 taverna.	Os	pratos	da	charanga	faziam
um	 tchan-tchan	 monótono.	 Pessoas
percorriam,	bocejando,	o	programa.	E	as
patas	do	cavalo	atiravam	para	as	cadeiras
pedaços	de	terra	seca.

Genoveva	 declarou	 que	 estava
insofrível.	«O	melhor	era	irem	para	casa.
Podiam	 fazer	 uma	 partida	 de	 dominó	 ou
de	loto.»

A	 alemã	 não	 podia:	 o	 barão
prometera	vir	buscá-la	ao	Circo.

—	 Oh,	 estas	 longas	 noites	 de
Lisboa!	—	suspirou	Genoveva.

Um	 deslocado,	 vestido	 de	 preto,
alto,	 e	 tomando	 atitudes	 satânicas,
enfastiou-a	 tanto,	 que	 se	 ergueu,	 disse	 a
Vítor:



—	Vamos	embora,	filho.	Está-me	a
fazer	mal	aos	nervos	esta	seca.

E	 deixaram	 a	 alemã,	 que	 durante
toda	 a	 noite	 perseguira	 com	 o	 binóculo
uma	 das	 espanholas	 de	 verde,
rapariguinha	 bonita,	 com	 dois	 olhos
dormentes	 e	 afogados	 num	 fluido
lânguido.

Ao	 saírem,	 encontraram-se	 com
Dâmaso,	 que	 entrava.	 Genoveva	 fez	 uma
ligeira	 inclinação	 de	 cabeça.	 E	 Dâmaso,
fazendo-se	 escarlate,	 voltou	o	 rosto,	 com
uma	 afetação	 de	 desdém.	 Ouviram-no
mesmo	 chacotear	 com	 um	 sujeito	 gordo
com	quem	vinha.

A	noite	estava	adorável.	Havia	um
ar	tépido	de	verão,	uma	serenidade	suave.
A	lua	cheia	reluzia	como	prata.	E	as	ruas
tinham	 o	 tom	 melancólico	 que	 dá	 o



contraste	da	 sombra	e	do	 luar.	Genoveva
quis	ir	a	pé.	E	foram	andando	devagar,	ao
comprido	 do	 Passeio.	 Duas	 lojas	 ainda
derramavam	 a	 sua	 luz	 escassa.	 Gente
passeava.	Aqui,	além,	uma	mulher	com	um
véu,	 aproximava-se,	 pedindo
lugubremente	 esmola.	 As	 altas	 fachadas,
cobertas	 de	 luar,	 tinham	 um	 aspeto
abandonado.	 No	 Largo	 do	 Loreto,	 ao
descerem	para	casa,	Genoveva	parou.	Ao
fim	da	Rua	do	Alecrim,	o	rio	reluzia	sob
uma	grande	mancha	trémula	de	lua.

—	Se	fôssemos	dar	um	passeio	no
rio?

Desceram	ao	Cais	do	Sodré.	Dois
barqueiros	 que	 fumavam,	 sentados	 num
monte	 de	 pedregulhos,	 afirmaram	 que
tinham	um	barco	que	era	um	regalo:

—	 É	 baratinho,	 meu	 amo.	 Duas



carinhas.	 Sou	 o	 Manoto	 —	 disse	 um,
velho,	com	satisfação.	—	Speak	english.

—	Está	frio	—	disse	Vítor.
O	 Manoto	 protestou:	 «Frio?	 A

noite	estava	um	beijinho.»
E	daí	a	pouco,	sentados	no	barco,

afastavam-se,	ao	compasso	dos	remos,	na
água	imóvel.

—	Que	linda	noite!	—	disse	Vítor.
A	 cidade	 elevava-se,	 com	 as

fachadas	 batidas	 do	 luar;	 e	 as	 vidraças
por	 vezes	 resplandeciam	 como	 velhas
lâminas	 de	 prata.	 Os	 bicos	 de	 gás
esmoreciam	 sob	 a	 abundância	 da	 luz
pálida.	 E	 havia	 no	 silêncio	 daquelas
habitações,	 mudas	 e	 brancas,	 como	 a
tranquilidade	 de	 uma	 contemplação
extática.	 A	 lua	 cheia	 brilhava,	 de	 um
modo	 silencioso	 e	 sereno.	 Um	 rastro



faiscante	corria,	tremeluzia,	sobre	a	água,
como	 uma	 malha	 ou	 uma	 filigrana
flutuante.	 Todo	 o	 resto	 da	 água	 tinha	 um
vago	 tom	 azul-claro,	 que	 para	 o	 largo,
tomava	 um	 tom	 mais	 espelhado,	 de	 um
brilho	 tranquilo.	 Uma	 névoa	 luminosa
esbatia	o	horizonte	na	Outra	Banda.	E	os
costados	 dos	 navios,	 as	 mastreações,
tinham	como	um	ar	esbatido	e	ligeiro.

O	 silêncio	 das	 coisas	 fazia-os	 ir
calados.	 Os	 remos	 batiam	 compassados
nos	 toletes	 de	 ferro,	 e	 um	 rumor	de	 água
cortada	e	chapinhada	seguia	docemente	o
barco.	 Iam	 muito	 chegados,	 olhavam	 a
Lua.	 E	 Genoveva,	 erguendo	 a	 voz,
cantarolou	 docemente	 o	 Lago	 de
Lamartine:
	
Un	soir,	t’en	souvient-il?	Nous	voguions



en	silence.
	

Vítor	 tinha	muitas	vezes	passeado
no	rio	antes,	visto	o	luar,	e	a	tranquilidade
da	 água	 clara.	Mas,	 como	 se	 o	 seu	 amor
tivesse	 dado	 à	 natureza	 uma	 expressão
mais	alta,	nunca	as	noites	de	luar,	o	Tejo,
lhe	 tinham	 parecido	 tão	 belos.	 Tinha
passado	 o	 braço	 em	 redor	 da	 cinta	 de
Genoveva.	 O	 contacto	 do	 seu	 paletó	 de
seda	 grossa	 dava-lhe	 uma	 sensação	 de
elegância	amorosa.	Acudiam-lhe	frases	de
romances,	 e	versos	de	Alfred	de	Musset.
A	 lua,	 batendo	 no	 rosto	 dela,	 dava-lhe
uma	 expressão	 doce,	 de	 uma	 suavidade
poética.	 As	 suas	 mãos,	 mexendo	 nas
pregas	 do	 vestido,	 faziam	 reluzir	 as
pedras	 dos	 anéis.	 E	 a	 sua	 voz	 fresca	 e
baixa,	 cantando,	 dava	 a	 Vítor	 como	 um



adormecimento	e	um	êxtase.	Ela	encostou
a	 cabeça,	 ligeiramente,	 sobre	 o	 ombro
dele.	E	Vítor	sentia	o	desejo	de	ir	assim,
eternamente,	 na	 suavidade	 inefável
daquela	 languidez	 poética.	 Ela	 calou-se
por	 fim	 e,	 muito	 unidos,	 esqueceram-se
numa	contemplação	vaga.

—	 A	 que	 horas	 vem	 teu	 tio
amanhã?	—	disse	ela,	de	repente.

—	 Hem?	 —	 fez	 Vítor,	 como
acordando	 de	 um	 sonho	 delicioso.	 E
encolhendo	 os	 ombros:	 —	 Que	 venha
quando	quiser,	que	diga	o	que	quiser,	não
é	verdade?	Perde	o	tempo,	não	é	verdade?

Ela	esteve	um	momento	calada.	E
com	a	voz	leve	de	quem	reza	alto:

—	Pois	 não	 há	 nada	 neste	mundo
que	me	faça	separar	de	ti.	Nada.	Enquanto
tu	 me	 quiseres,	 sou	 a	 tua	 amante,	 a	 tua



esposa,	 a	 tua	 escrava,	 o	 que	 tu	 quiseres,
em	toda	a	parte	e	sempre...

—	E	eu?	Que	pode	ele	fazer?	Não
me	deixar	nada?	Romper	comigo?	Que	me
importa!	 Trabalharei,	 se	 for	 necessário.
Contanto	 que	 te	 tenha	 a	 ti	 para	 me
consolar,	 para	 me	 abraçar,	 para	 me	 dar
coragem...

E	 apertou-a	 num	 sentimento
profundo	de	paixão.

—	Hás	de	ter	sempre	a	mim,	meu
amor	—	respondeu	ela,	muito	baixo.

A	certeza	daquela	paixão	deu-lhes
uma	 alegria	 profunda.	 Mesmo	 Genoveva
disse,	sorrindo:

—	 O	 mais	 que	 pode	 fazer	 é
amaldiçoar-nos,	como	no	teatro.

—	 Deus	 nos	 abençoará	 —	 disse
Vítor,	quase	sério.



—	Ámen	—	respondeu	ela,	rindo.
Mas,	 como	 a	 noite	 arrefecia,

foram	 remando	 para	 o	 cais.	Davam	 onze
horas,	 quando	 subiam	 a	 Rua	 das	 Flores.
Genoveva	 apoiava-se	 muito	 ao	 braço	 de
Vítor,	 parando,	 respirando	 alto,	 e	 olhava
as	 altas	 janelas	 do	 terceiro	 andar,	 onde
havia	luz:

—	Como	nós	moramos	alto!	É	uma
verdadeira	 aventura	 para	 a	 perna	 de	 pau
do	tio	Timóteo.

Aquela	visita	preocupava-a	muito.
«Que	 lhe	 quereria	 o	 tio	 Timóteo?
Certamente	 embaraçar	 o	 seu	 casamento.
Como?	 Com	 ameaças?	 Com	 súplicas?
Com	promessas?»

—	 Que	 te	 parece?	 —	 tinha	 ela
perguntado	 a	 Mélanie,	 para	 quem	 não
tinha	 segredos.	 E	 acrescentara:	 —	 Em



todo	o	caso:	a	maior	ordem	na	sala,	flores
nos	 vasos,	 e	 põe	 o	 teu	 vestido	 de	 seda
preto,	um	avental	fresco.

Pela	 manhã,	 enquanto	 Vítor	 se
banhava	e	se	vestia,	deitara	as	cartas,	mas
não	obtivera	outro	relance	sobre	o	futuro,
do	 que	 prosperidades,	 dinheiros,	 e	 uma
carta	 através	 do	 mar.	 Depois	 foi	 ela
mesma	ver	se	a	 sala	 tinha	um	ar	bastante
respeitável	 e	 bastante	 burguês;	 e
completou	 a	 decoração,	 como	 ela	 disse,
«com	 alguns	 acessórios	 de	 honestidade».
Abriu	 sobre	 o	 piano	 o	 Stabat	 Mater	 de
Rossini.	Pôs	numa	cadeira	um	regalo,	e	ao
pé	um	livro	de	missa,	como	se	tivesse	ido
de	manhã	à	igreja.	Atirou	negligentemente
para	 cima	 da	 mesa	 o	 recibo	 de	 uma
subscrição	 mensal	 de	 quartinho	 para	 as
escolas	de	crianças	pobres.



—	 Não	 tens	 por	 lá	 um	 esfregão
novo,	 por	 abainhar?	 —	 perguntou	 a
Mélanie.	—	Trá-lo.

E	 pôs	 o	 esfregão	 na	 sua	 cesta	 de
costura,	 em	 lugar	 do	 bordado:	 para
revelar	preocupações	úteis,	e	não	vagares
elegantes.	Deu,	com	habilidade	de	artista,
pregas	 rígidas	 às	 bambinelas.	 E	 olhando
satisfeita	em	redor:

—	 É	 o	 templo	 da	 virtude!	 —
murmurou.

E	 daí	 a	 pouco	 apareceu	 a	 Vítor,
que	 esperava	 na	 sala	 de	 jantar	 lendo	 o
jornal,	com	um	vestido	de	caxemira	preto
com	 enfeites	 de	 seda	muito	 sóbrios,	 uma
gravata	de	renda	cor	de	palha,	e	um	botão
de	 rosa	 na	 casa	 do	 corpete.	 Tinha	 um
penteado	 muito	 simples,	 com	 uma
toucazinha	 de	 renda,	 à	 inglesa.	 E	 havia



nas	 suas	 maneiras,	 no	 seu	 perfil,	 na
reserva	 das	 suas	 atitudes,	 um	 ar	 de
regularidade	 doméstica,	 e	 de	 seriedade
maternal.

—	Não	estou	uma	mulherzinha	de
bem?

—	 É-lo	 sempre	 —	 disse	 Vítor,
encantado.

No	 entanto,	 estavam	 ambos
nervosos.	 Um	 toque	 de	 campainha	 deu-
lhes	 um	 sobressalto,	 olharam-se,	 com
palpitações.	Era	apenas	a	mulher	da	fruta.

—	Talvez	nem	venha	hoje	—	disse
Vítor.

A	chávena	de	chá	tremia	um	pouco
nas	 mãos	 de	 Genoveva.	 Quis	 rir,
escarnecer	a	sua	própria	excitação:

—	Não	 é	 o	 papão,	 não	me	 há	 de
comer...



Quando	vieram	para	 a	 sala,	Vítor
notou	 a	 disposição	 inteligente,	 o	 ar	 de
tranquilidade	e	de	ordem.

—	 É	 um	 dia	 de	 batalha	—	 disse
Vítor.

Genoveva	 pareceu	 ter	 uma	 ideia.
Foi	 ao	 piano,	 procurou	 um	 livro	 de
melodias	 de	 Schubert,	 e	 preludiou	 a
canção	 conhecida:	 Salve,	 salve,	 última
manhã	 da	 minha	 vida!	 E	 como	 Vítor	 a
olhava,	 surpreendido	 do	 tom	 quase
supersticioso	 com	 que	 ela	 soltava	 as
palavras	melancólicas:

—	É	de	bom	agoiro!
E	 contou-lhe	 que	 um	 amigo	 dela,

um	 rapaz	 francês,	 lhe	dissera	que	no	 ano
da	guerra,	quando	os	Prussianos	cercaram
Paris,	 no	 inverno	 terrível,	 os	 rapazes
militares	 do	 forte	 do	 Monte	 Valeriano



costumavam	 reunir-se	 numa	 das
casamatas,	 onde	 tinham	 instalado	 um
piano,	 e,	 antes	 de	 romper	 o	 sol	 e	 do
primeiro	 tiro	 do	 dia,	 cantavam	 em	 coro,
como	uma	oração	protetora,	a	melodia	de
Schubert.	 «Para	 alguns	 podia	 bem	 ser	 a
última	manhã,	 não	 é	 verdade?	 Pois	 bem,
disse	 ela,	 nenhum	 morreu,	 nenhum	 foi
ferido.	 E	 daí	 lhe	 ficara	 a	 superstição	 de
cantar,	 nas	 vésperas	 de	 algum	 facto
decisivo,	de	algum	dos	combates	da	vida,
aquela	melodia	protetora.	Et	voilà!»

E	continuou	cantando:
	

Salve,	última	manhã
Da	minha	vida,	salve!

	
Vítor	 foi	 encostar-se	 à	 janela.	 O

dia	 estava	 cheio	 de	 sol,	 já	 um	 pouco



quente.	 Um	 azul	 vivo,	 de	 primavera
meridional,	 resplandecia.	 E	 como	 havia
alguma	 poeira,	 a	 carroça	 da	 água	 da
Câmara	ia	regando	devagar	a	Calçada	do
Alecrim.	As	altas	casas	da	Rua	das	Flores
punham	 na	 rua	 uma	 sombra	 discreta,	 e
faziam	ali	um	recanto	da	cidade	recolhido
e	silencioso.	Debruçado	para	a	rua,	sentia
as	notas	melancólicas	da	canção	passarem
altas	 no	 ar	 quedo,	 e	 davam-lhe	 uma
sensação	de	vaga	opressão	sentimental.

Ao	 meio-dia,	 tomou	 o	 chapéu,	 e
disse	a	Genoveva:

—	 Vou	 para	 o	 Chiado,	 e	 verei
passar	 a	 carruagem	 do	 tio	 Timóteo.
Ponho-me	à	espera	que	ele	saia.	E	venho
logo	 saber	 as	 novidades.	—	E	 ia	 a	 sair.
Mas	 por	 um	 impulso	 estranho,	 quase
melancólico,	 voltou,	 apertou-a	 contra	 o



peito.	 Beijaram-se	 profundamente.	 E	 ele
saiu,	 comovido,	 jurando	 que,	 houvesse	 o
que	houvesse,	seria	dela	para	sempre.
	

***
	

Era	 uma	 hora,	 quando	 a	 velha
parelha	 do	 tio	 Timóteo	 parou	 à	 porta	 do
prédio.	 Genoveva,	 no	 corredor,	 ouvia,
com	 o	 coração	 a	 bater-lhe,	 os	 ruídos
secos	da	perna	de	pau,	que	subia	devagar.

—	 Abre	 logo,	 Mélanie	 —
murmurou	 Genoveva.	 E	 correu	 para	 o
quarto.

Quando	 o	 tio	 Timóteo	 entrou	 na
sala,	 passou	 os	 olhos	 pela	 mobília,	 os
quadros,	 o	 cesto	 de	 costura.	 E	 ficou	 um
pouco	 embaraçado,	 vendo	 entrar
Genoveva	 com	 uma	 atitude	 de	 muito



respeito	e	de	muita	dignidade.
—	 É	 ao	 tio	 de	 Vítor,	 creio,	 que

tenho	a	honra?...	—	começou,	curvando-se
profundamente,	 e	 repetindo	por	 instinto	 a
frase	 da	 Dama	 das	 Camélias	 quando
recebia	o	pai	de	Armando.	Sentou-se	com
muita	nobreza	no	sofá,	murmurando:	—	A
que	devo?...

—	 Antes	 de	 tudo	 —	 disse	 o	 tio
Timóteo,	 muito	 respeitosamente	 —,	 eu
devo-lhe	apenas	as	minhas	desculpas	por
um	momento	de	mau	humor,	que	tive	aqui
há	meses,	quando	tive	pela	primeira	vez	a
ocasião,	a	honra...

Embaraçava-se	um	pouco.	O	olhar
de	Genoveva,	muito	atento,	o	 seu	 sorriso
benévolo,	 o	 ar	 de	 humildade	 filial,
perturbavam-no.	 E	 fitava-a,	 sentindo
vagamente	 que	 conhecia	 aquela



fisionomia,	 e	 que	 já	 vira	 aquele	 olhar.
Ela,	então,	com	um	gesto	de	uma	bondade
doce:

—	Pelo	amor	de	Deus!	A	culpa	foi
toda	 minha.	 Eu	 adoro	 as	 crianças,	 e
acredite	 que	 chorei	 de	 vergonha,	 de
remorso,	 de	 ter	 feito	 cair	 o	 pobre
anjinho...	 Mas	 todos	 temos	 os	 nossos
maus	dias,	os	nossos	blue	devils.	Eu	nesse
tempo	não	era	feliz.

E,	mordendo	um	pouco	o	beicinho,
desceu	 as	 suas	 grandes	 pestanas	 pretas,
por	 um	 movimento	 de	 uma	 vergonha
melancólica.	Mas	ergueu-as	logo,	e	o	seu
olhar	prendia-se	ao	tio	Timóteo,	com	uma
insistência	 ansiosa.	 Ela	 também	 lhe
parecia	 que	 aquela	 figura	 não	 lhe	 era
estranha.	Quando	o	vira?	Onde?

Os	seus	olhos	encontraram-se	com



os	dele,	e	por	um	momento	penetraram-se,
como	 numa	 interrogação	 desesperada.
Mas	 o	 tio	 Timóteo,	 ou	 para	 cortar	 o
silêncio,	 ou	 por	 não	 achar	 a	 recordação
exata,	disse:

—	Eu,	todos	os	que	me	conhecem
sabem,	 sou	 um	 homem	 brusco,	 que	 atira
para	fora	tudo	o	que	pensa.	Nisso,	apesar
de	magistrado,	sou	militar.	Sou	franco.

Ela	 curvou	 lisonjeiramente	 a
cabeça:

—	 É	 a	 primeira	 qualidade	 num
homem,	para	mim,	a	franqueza.	Depois	da
coragem,	já	se	sabe.

Aquele	 aprumo	 agradou	 muito	 a
Timóteo.	 A	 beleza	 de	 Genoveva,	 o	 tom
velado	 da	 sua	 voz,	 a	 sua	 atitude	 casta	 e
atenta,	 começavam	 a	 exercer	 na	 sua
irritabilidade	 uma	 ação	 dissolvente.	 E,



ainda	 desconfiado,	 resolvido	 a	 não	 se
deixar	 embarrilar,	 disse,	 um	 pouco
bruscamente:

—	 É	 por	 ser	 franco	 que	 vou
direito	ao	que	me	traz	aqui.	Decerto	sabe
o	que	é.

Ela	 teve	um	gesto	muito	doce,	um
risinho	de	dúvida,	de	hesitação:

—	Naturalmente	 vem-me	 falar	 de
Vítor.

—	Venho	falar-lhe	de	Vítor.
Houve	 uma	 pausa.	 E	 Genoveva,

detalhando	 as	 palavras,	 com	 uma
gravidade	digna:

—	 Vítor	 tem-me	 falado	 tantas
vezes	do	tio	Timóteo,	como	ele	lhe	chama,
e	 sempre	 com	 tanto	 afeto,	 com	 tanto
entusiasmo,	 que	 eu	 sinto-me	 pronta	 a
escutá-lo	com	dedicação	—	e	sublinhou	a



palavra.	—	Sei	que	ele	que	lhe	deve	tudo,
que	o	estremece...

—	 Sim	 —	 interrompeu	 Timóteo.
—	 A	 não	 ser	 um	 monstro,	 o	 rapaz	 deve
ter-me	amizade.

—	 Adora-o!	 —	 disse	 ela	 com
força,	 com	 um	movimento	 no	 sofá	 que	 a
aproximou	de	Timóteo.

«Ah,	 sereia!»,	 pensou	 ele.	 E
depois	 de	 esfregar	 o	 joelho,
refletidamente:

—	 Portanto	 não	 deve	 estranhar
que	 eu	venha	 aqui	 defender	 os	 interesses
dele...

Pareceu	 muito	 surpreendida	 ao
ouvir	falar	de	interesses.

—	 Sim,	 porque	 enfim	 —	 e	 teve
como	um	movimento	de	todo	o	corpo,	que
indicava	 uma	 decisão	—,	 que	 ganha	 ele



com	estas	relações?...
Genoveva	torcia	entre	os	dedos	as

rendas	do	lenço.	E	baixando	os	olhos:
—	O	que	se	ganha	em	ter	relações

com	 a	 pessoa	 que	 se	 ama	—	 e	 com	 um
sorriso	 adorável:	 —	 a	 felicidade,	 creio
eu...

Timóteo	encarou-a	e	disse,	 com	a
voz	mais	alta:

—	Minha	rica	senhora,	eu	não	sou
um	 desses	 velhos	 tios	 de	 comédia,
burguês,	 que	 se	 aterra	 quando	 um	 rapaz
tem	 uma	 amante.	 Aos	 vinte	 anos,	 aos
trinta,	todos	os	homens	têm	amantes.	É	tão
necessário	 como	 tomar	 banho.	 Vou	 mais
longe:	digo	que	é	uma	felicidade	quando	é
uma	amante	bonita,	 inteligente,	 prendada,
senhoril,	com	uma	bonita	casa	(e	olhou	em
redor),	 conversação	 (e	 saudou-a)	 e



toilettes...	 Perfeitamente.	 Eu	 seria	 o
primeiro	 a	 aplaudir	 o	 Vítor:	 se	 esta
ligação	 não	 lhe	 trouxesse	 transtornos
graves.

Genoveva	acudiu:
—	Mas	engana-se	decerto.	Eu	não

exijo	 nada	 dele,	 não	 o	 perturbo	 nos	 seus
afazeres,	 não	 sou	 egoísta.	 Quero	 que	 ele
me	venha	ver...

—	 E	 que	 case	 consigo	 —	 disse
secamente	o	tio	Timóteo.

Genoveva	 fez-se	 escarlate.
Decerto	 uma	 cólera	 invadiu-a;	 mas,
dominando-se,	disse:

—	 Entendemos	 que	 seria	 mais
cristão	 e	 mais	 puro	 legitimar	 as	 nossas
relações...

Timóteo	 olhou-a	 atónito.	 Não
sabia	 se	 devia	 rir	 da	 afetação,	 se



escandalizar-se	 da	 hipocrisia.	 Conteve
uma	 praga	 que	 lhe	 veio	 aos	 lábios.	 E
pensando	que	 a	 fúria	 a	 perturbaria,	 disse
tranquilamente,	fitando-a,	com	o	sobrolho
franzido:

—	Mas	 sabe	 que,	 se	 se	 der	 esse
casamento,	 eu	 não	 deixo	 real	 a	 esse
rapaz?...

Ela	curvou-se:
—	 Será	 um	 desgosto	 para	 Vítor,

porque	 isso	 provará	 que	 lhe	 retira	 a	 sua
estima.	 Mas	 não	 influi	 em	 nada	 a	 sua
decisão.	 É	 novo,	 inteligente,	 pode
trabalhar.	Tenho	alguma	coisa...

—	 Que	 outros	 lhe	 deram!	 —
exclamou,	com	voz	seca	e	um	movimento
de	ombros	terrível.

Genoveva	fez-se	pálida.	Os	beiços
tremiam-lhe.	 Por	 um	 movimento	 rápido,



levou	 o	 lenço	 aos	 olhos.	 E	 quando	 o
retirou,	disse,	com	a	cabeça	curvada:

—	Por	maior	que	seja	o	seu	horror
pela	minha	vida	passada,	não	é	maior	que
o	 meu.	 E	 para	 a	 esquecer,	 para	 a	 lavar,
que	 preciso	 uma	 afeição	 pura,	 nobre.	De
resto	não	 creio	que	 seja	generoso	da	 sua
parte	humilhar-me...

Timóteo	 pensou:	 «É	 danada!»
Curvou-se,	 murmurou:	 «Perdão!»,	 e
acrescentou:

—	Eu	vejo	que	 estou	 a	 falar	 com
uma	 pessoa	 muito	 inteligente.	 E	 então,
com	 os	 diabos!	 Deixe-me	 atacar	 a
questão...	Acha	que	seja	amar	um	homem
obrigá-lo	 a	 um	 casamento	 tão...	 tão
equívoco?	 Qual	 será	 o	 destino	 deste
pobre	rapaz?	Corar	constantemente	da	sua
mulher?	 Não	 poder	 obter	 para	 ela	 o



respeito	 necessário?	 Há	 de	 encontrar
muitos	 outros	 que	 saibam	 sobre	 a	 sua
pessoa	 tanto	 como	 ele	mesmo.	Deixe-me
falar-lhe	 com	 franqueza.	 Sou	 um	 velho:
conhecemos	 ambos	 o	 mundo.	 Todas	 as
reservas	 seriam	 ridículas.	 Nunca,	 de
modo	nenhum,	 a	 pode	 levar	 à	 sociedade.
Todas	 as	 carreiras,	 toda	 a	 ambição,	 lhe
estão	fechadas.	Se	tiverem	filhos,	os	seus
filhos	 terão	 um	 nome	 terrível.	 Estão
arriscados	 a	 que	 a	 todo	 o	 momento	 um
insolente	 lhes	 diga	 na	 cara	 o	 que	 foi	 sua
mãe.

Ela	 teve	 um	 gesto	 ansioso,	 que
vinha	da	paixão:

—	Viveremos	 tão	escondidos,	 tão
retirados...

Timóteo	teve	um	riso:
—	 Isso	 é	 romance!	 Vive-se



retirado	 um	 ano,	 dois	 anos!	 Mas	 não	 se
pode	viver	toda	a	vida	num	chalé	a	olhar
para	 a	 lua,	 e	 a	 dar	 beijinhos	 pelos
cantos...	Mas	 a	 senhora,	mesmo,	 pensa	 a
senhora	 que	 poderá	 habituar-se	 a	 essa
reclusão,	 a	 essa	 vida	 de	 convento?	 Os
hábitos	de	uma	vida	não	se	mudam	como
pares	de	 luvas.	Agora	decerto	está	 sob	a
ilusão	 que	 lhe	 dá	 a	 paixão.	Mas	 depois?
Poderá	 resignar-se	 a	 viver	 pobremente,
sem	 carruagem,	 sem	 festas,	 sem	 ceias,
sem	aventuras?...

—	Mas,	 perdão!	—	disse	 ela.	—
Que	ideia	é	essa?	Toda	a	minha	vida	vivi
sem	festas	e	sem	aventuras.	Os	meus	erros
provieram	 —	 e	 baixou	 a	 voz	 —	 da
necessidade.	 Acredite:	 da	 necessidade.
Eu	 sou	 uma	 burguesa,	 sempre	 o	 fui:	 de
família	burguesa,	com	hábitos	burgueses...



E	 vendo	 o	 espanto	 de	 Timóteo,
julgando	 perceber	 nele	 um	 começo	 de
abandono,	 de	 simpatia,	 teve	 a	 ideia	 de
jogar	 a	 última	 carta:	 aproximou-se	 dele,
quase	 à	 beira	 do	 sofá,	 com	 as	 mãos
erguidas,	e	exclamou:

—	 Escute.	 Vou-lhe	 contar	 toda	 a
minha	 vida.	 Tenho	 essa	 confiança	 em	 si.
Vejo	em	si	um	homem	de	bem,	um	homem
de	 coração,	 de	 inteligência,	 que	 me
compreenderá...	 Nunca	 revelei	 estas
coisas.	 Vítor	 não	 sabe	 nada.	 Julga-me,
como	todo	o	mundo,	uma	senhora	da	 ilha
da	Madeira,	 que	 fugiu	 com	 um	 inglês,	 e
que	em	Paris,	depois,	se	 fez...	o	que	eles
dizem	cocote!

E	 teve	 um	 riso	 amargo.	 Uma
aragem	 mais	 forte	 entrou,	 e,
maquinalmente,	 Timóteo,	 que	 estava	 do



lado	 da	 porta,	 fez	 o	 movimento	 de	 se
retirar	da	corrente	de	ar.	Genoveva	viu,	e
correu	 a	 fechar	 a	 janela.	 E	 correndo	 o
fecho	perro,	reuniu,	num	relance,	os	vagos
detalhes	da	história	que	ia	contar.	Quando
se	voltou,	Timóteo	estava	de	pé.	O	andar
dela	 tinha-o	 ferido,	 e	 uma	 vaga
recordação	condensara-se-lhe	no	espírito.
Os	seus	olhos	devoravam-na.

—	E	então	donde	é?	—	perguntou,
quase	com	dificuldade.

—	Casei	 em	 Portugal	—	 hesitou.
Mas,	 como	 se	 a	 confissão	 lhe	 rompesse
irresistivelmente,	 com	 um	 acento	 de
vergonha:	—	Fugi	a	meu	marido.

—	Donde	é?	Donde?	—	perguntou
Timóteo.	 Respirava	 com	 aflição	 e	 a
bengala	 tremia-lhe	 na	 mão,
extraordinariamente.



—	Sou	da	Guarda	—	disse	ela.
Timóteo	 estacou	 imóvel,	 com	 os

olhos	dilatados.	Murmurou	duas	vezes:
—	 Santo	 nome	 de	 Deus!	 Santo

nome	de	Deus!
—	O	que	é?	—	fez	ela,	lívida.
—	Seu	marido,	quem	era?
Ela	 respondeu	 ansiosamente,	 com

as	mãos	sobre	o	peito,	toda	inclinada	para
ele:

—	Porquê?	Meu	marido	chamava-
se	Pedro	da	Ega.

—	Oh,	maldita!	Maldita!	Maldita!
—	 bradou	 Timóteo.	 E	 os	 seus	 braços
erguidos	 tinham	 um	 tremor,	 o	 olhar
alucinado.	 E	 com	 uma	 voz	 estrangulada,
medonha:

—	 Mas	 esse	 homem	 é	 Vítor	 da
Ega!	É	seu	filho!	Eu	sou	Timóteo	da	Ega.



Ela	 levou	 as	mãos	 à	 cabeça,	 com
um	 gesto	 medonho.	 Os	 olhos	 saíam-lhe
das	 órbitas.	 A	 boca	 aberta	 queria	 gritar.
Começou	 a	 torcer	 as	 mãos.	 Uma	 trança
soltou-se.	 Levou	 os	 dedos
convulsivamente	 ao	 colar.	 A	 mola
despedaçou-se.	 E	 dando	 passos	 vagos
pela	sala,	com	sons	roucos	e	terríveis,	os
braços	altos	batendo	o	ar,	foi	cair	sobre	o
tapete,	com	os	braços	abertos.

Timóteo	 berrou:	 «Olá	 olá!»
Mélanie	correu,	precipitou-se,	com	gritos,
sobre	 Genoveva.	 Foi	 abrir	 a	 janela.
Correu	 a	 desapertá-la.	 E	 Timóteo,
alucinado,	 encostando-se	 às	 paredes,
desceu	 as	 escadas,	 atirou-se	 para	 a
carruagem.	O	cocheiro,	ao	voltar-se,	ficou
pasmado	 de	 lhe	 ver	 as	 lágrimas	 a	 rolar
pelos	olhos.



	
***

	
Vítor,	 depois	 de	 ter	 visto	 o	 tio

Timóteo	 entrar	 para	 casa	 de	 Genoveva,
desceu	 a	 Rua	 do	 Alecrim,	 foi	 dar	 uma
volta	 no	 Aterro.	 Estava	 muito	 nervoso,
muito	 agitado.	 Encontrou	 o	 Carvalhosa,
que	lhe	perguntou	por	Genoveva.

«Ia	 bem,	 obrigado.»	 E	 como	 já
tinha	passado	quase	uma	hora,	pensou	que
seria	tempo	de	voltar,	e	veio	subindo	com
ele	 a	 Rua	 do	 Alecrim.	 Carvalhosa	 falou
de	política,	de	literatura.	«Que	lhe	parecia
o	 livro	 de	 poesias	 da	 besta	 do	 Roma?
Nem	 ideal,	nem	 imagem:	uma	banalidade
pretensiosa.»	 Vítor	 respondia	 com
monossílabos,	sorrisos	vagos.	Deu	esmola
a	 todos	 os	 pobres	 que	 encontrou:	 para



trazer	 a	 felicidade.	Ao	 chegar	 ao	 Largo
do	Quintela,	não	viu	a	 carruagem.	«Bem,
tinha-se	ido,	o	tio.»

—	A	 literatura	 está	num	marasmo
—	disse	o	Carvalhosa.

—	 Está	 o	 diabo,	 está	 —	 repetiu
Vítor,	 com	 os	 olhos	 fitos	 nas	 janelas	 de
Genoveva.	E	disse	bruscamente	adeus	ao
Carvalhosa.	Mas	pensando	que	 teria	sido
seco,	 chamou-o,	 e	 pediu-lhe	 que	 viesse
jantar	com	Genoveva.

—	Quando?
—	Amanhã.
—	Às	seis?
—	Às	sete.
E	correu	a	casa.	Subiu	as	escadas,

aos	quatro.	Achou	 a	 porta	 aberta,	 entrou.
Mas	 veio-lhe	 a	 ideia	 que	 talvez	Timóteo
ainda	 estivesse,	 e	 a	 carruagem	 devesse



voltar.	 Foi	 em	 bicos	 de	 pés	 até	 à	 sala,
entreabriu	 o	 reposteiro.	 Yiu	 Genoveva
sentada	numa	cadeira,	os	braços	caídos,	o
rosto	pendido	sobre	o	peito.

—	Genoveva!	—	disse	baixo.
Notou	 então	 que	 estava	 toda

esguedelhada,	com	o	colete	aberto,	lívida,
velha.	 Entrou	 bruscamente.	 Ela	 ergueu	 o
rosto,	 viu-o,	 ergueu-se	 num	 pulo,	 e	 ficou
com	 os	 braços	 estendidos,	 inteiriçados,
para	ele,	os	dedos	muito	abertos.

—	 Que	 é,	 Genoveva?	 —	 gritou
aflito,	correndo	para	ela.

Ela	 recuou,	 com	 os	 olhos
dilatados,	 o	 corpo	 inteiriçado,	 uma
espuma	 na	 boca,	 medonha.	 E	 os	 seus
braços	faziam	ansiosamente	sinal	que	não!
não!	Respirava	 tragicamente,	com	um	hã-
hã	 ansioso,	 de	 agonia.	 E	 os	 olhos



terríveis,	pasmados,	como	mortos,	saídos
das	 órbitas,	 fixavam-se	 nele	 com	 uma
persistência	pavorosa.

Vítor	 ficou	 petrificado,	 num	 suor
frio.	Balbuciou:

—	 Genoveva,	 meu	 amor,	 que	 é?
—	e	deu	um	passo.

Mas	 ela,	 possuída	 de	 um	 terror
alucinado,	 recuou.	 E	 de	 repente,
encolhida,	 procurou,	 com	 os	 olhos
ferozmente	 esgazeados,	 uma	 porta,	 um
canto,	uma	saída.

—	Ai	meu	Deus,	que	endoideceu!
—	exclamou	ele,	com	uma	voz	chorosa	e
dilacerada.	—	Minha	Genoveva,	sou	eu!

E	 ia	para	 ela.	Mas	 ela,	 abrindo	 a
boca,	com	uma	ânsia	terrível,	soltou,	num
arfar	supremo,	um	grito:

—	Malditos!	Malditos!



E	voltando-se,	num	relance,	correu
à	 janela,	 e,	 lançando	 o	 corpo	 sobre	 o
peitoril,	 atirou-se,	 com	 um	 grito
estridente.	Vítor	sentiu	ainda	o	seu	corpo
fazer,	na	rua,	como	o	som	baço	e	mole	de
um	fardo	de	roupa.
	

***
	

Quando	as	pessoas	que	conduziam
o	cadáver	de	Genoveva	entraram	na	sala,
entre	 os	 clamores	 de	 Mélanie,
encontraram	 Vítor	 estendido	 no	 chão.
Tinha	batido	com	a	cabeça	na	esquina	de
uma	 consola;	 e	 da	 sua	 testa	 lívida	 corria
um	 fio	 de	 sangue,	 que	 fazia	 uma	 poça
escura	no	tapete.
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Os	jornais	falaram,	durante	alguns
dias,	 no	 suicídio	 da	 Rua	 das	 Flores.	A
polícia	 fez	 algumas	 investigações
preguiçosas.	 E	 o	 caso,	 considerado	 de
alta-roda	 com	 mulheres,	 lentamente
esqueceu.

Dâmaso,	 ao	 princípio,	 esteve,
segundo	 diziam	 os	 amigos,	 embatucado.
Esteve	 em	 casa	 alguns	 dias.	 Mas	 não
tardou	em	reaparecer,	gordinho	e	risonho.
E	dizia,	com	importância:

—	 Eu	 sempre	 lho	 profetizei.	 Era
doida.	Havia	de	acabar	mal.

Durante	 esse	 tempo,	 Vítor	 jazia
com	 uma	 febre	 cerebral.	 Durante	 vinte	 e
cinco	 noites,	 Timóteo	 e	 Clorinda	 não	 se



deitaram.	E	no	dia	em	que	Vítor	pôde	dar
o	 seu	 primeiro	 passeio	 em	 volta	 do
quarto,	 apoiado	 à	 enfermeira,	 e	 comer	 a
sua	primeira	asa	de	galinha,	o	tio	Timóteo
abraçou-se	a	ele	a	chorar.

—	Mas	porque	foi,	porque	foi?	—
disse	Vítor,	soluçando.

O	tio	Timóteo	disse	simplesmente:
—	Não	sei.	Estava-me	contando	a

sua	vida	passada,	e	de	repente	desmaiou.
Só	Deus	o	sabe.	Só	Deus	o	deve	saber.

Estava	 agora	 mais	 envelhecido.
Passava	 os	 dias	 ao	 pé	 da	 poltrona	 onde
Vítor	 ia	 ganhando	 as	 forças,	 a	 fumar
cachimbos	 consecutivos,	 calado,	 com	 os
olhos	 fitos	 no	 chão,	 o	 seu	 fiel	 Dick
deitado	aos	pés.

Um	 dia	 Vítor	 disse,	 de	 repente,
depois	de	um	grande	silêncio:



—	Como	eu	estava	para	casar	com
essa	 senhora,	 acha	 que	 devo	 deitar	 luto,
quando	sair?

Timóteo	 ergueu-se	 violentamente,
deu	 alguns	 passos	 pelo	 quarto,	 foi	 rufar
nos	 vidros	 da	 janela,	 e	 voltando-se,
pálido,	disse:

—	Sim.	Um	fumo	no	chapéu.
Mas	Vítor	 tomou	o	 luto	de	viúvo.

Quis	 viajar.	 Partiu.	 Demorou-se	 em
Madrid.	E	em	Paris,	como	achasse	a	casa
de	 Genoveva,	 todos	 os	 dias,	 todas	 as
noites,	 por	 lá	 passava,	 demorando-se	 a
olhar	 as	 quatro	 varandas,	 e	 procurando
achar,	 naquele	 lugar	 onde	 ela	 vivera,
alguma	 coisa	 da	 sua	 vida	 passada.	 A
pessoa	 que	 a	 alugara	 e	 comprara	 a
mobília	passava	uma	vida	 jovial.	Às	 três
horas	 da	manhã,	 às	 vezes,	 lá,	 havia	 sons



de	 piano.	 O	 criado	 de	 um	 café	 vizinho
disse-lhe	 que	 morava	 lá	 uma	 chamada
d’Arcy.	 E	 vendo	 que	 era	 um	 estrangeiro,
aconselhou-lha:	 era	 bonita,	 e	 custava
apenas	quatro	libras.

Um	dia,	na	Praça	da	Bolsa,	deu	de
repente	 com	 Mélanie.	 Abraçaram-se
longamente.	Mélanie,	com	o	dinheiro	que
Timóteo	 lhe	dera,	comprara	uma	pequena
confeitaria	 no	 bairro	 da	 Villette.
Prosperava.	 E	 Vítor	 ia	 muitas	 vezes
visitá-la.	 Era	 no	 inverno.	 E	 sentados
ambos	 sobre	 o	 tapete	 ao	 pé	 do	 fogo,
tomavam	café	à	luz	vaga	que	dava	a	lenha
na	 chaminé,	 na	 saleta	 escura.	 Fora,	 a
chuva,	ou	caía	 silenciosamente	a	neve.	E
falavam	 dela,	 longamente,	 até	 que	 Vítor,
com	os	olhos	fitos	no	lume,	ficava	calado,
perdido	 numa	 saudade	 infinita,	 com	 os



olhos	 cheios	 de	 lágrimas.	 Mas	 às	 onze
horas	 tinha	 de	 sair,	 porque	 o	 amante	 de
Mélanie,	 que	 era	 claque	 num	 teatro,
entrava	à	meia-noite.

Voltou.	 Encontrou	 o	 tio	 Timóteo
mais	silencioso,	mais	velho,	mais	lúgubre.
E	 daí	 a	 duas	 semanas,	 o	 tio	 Timóteo
adoeceu,	 com	 uma	 pleurisia.	 Teve	 uma
morte	 tranquila	 e	 grave.	 Como	 Clorinda
falava	 dos	 sacramentos,	 disse,	 com	 uma
voz	fraca:

—	Não.	Nada	de	padres.	Não	me
amargurem	 este	 último	 momento.	 E	 o
melhor	da	vida.

Deixou	a	Vítor,	no	seu	testamento,
setenta	contos.

Passados	 dois	 meses,	 Vítor
voltava	 do	Cemitério	 dos	 Prazeres,	 onde
fora	ver	a	sepultura	de	Genoveva,	e	a	do



tio	Timóteo,	quando,	ao	passar	a	pé	numa
rua,	 sentiu	 uma	 rapariguita	 correr	 atrás
dele:

—	Meu	senhor,	meu	senhor!
—	Que	é?
—	É	a	senhora,	a	grande,	que	diz

que	 venha.	Diz	 que	 venha!	É	 no	 segundo
andar.

Surpreendido,	seguiu	a	rapariga.	E
num	 pobre	 segundo	 andar	 encontrou
Joana,	 que	 se	 lhe	 atirou	 aos	 braços	 e
contou	 a	 sua	 história.	 Depois	 da	 partida
de	 Serrão	 para	 o	 Brasil,	 recebera	 no
primeiro	 paquete	 algum	 dinheiro.	 Mas
havia	 seis	 meses	 que	 não	 recebia	 nada.
Tinha	 tudo	 no	 prego.	 Já	 não	 trazia	 o
vestido	de	chita	amarela.	Mas,	um	pouco
abatida	 pela	 melancolia,	 a	 sua	 beleza
ganhara	delicadeza.



Vítor	 pôs-lhe	 casa,	 e	 vive	 em
concubinagem	 com	 ela,	 educando	 o	 filho
de	Serrão.	Dizem	que	vai	 casar	 com	ela.
Dedica-se,	já	mais	consolado,	a	trabalhos
literários.	 E	 há	 tempos	 publicava	 no
Almanaque	 das	 Senhoras	 esta	 poesia,
imitada	de	um	poema	de	Richepin:
	

A	GENOVEVA
	

Tão	profundamente	amada
Tu	foste,	que	a	minha	vida,
Da	tua	lembrança	qu’rida,
Pra	sempre	está	perfumada.

	
Tive	outros	amor’s	talvez,
Mas	sem	fé	e	sem	coragem:
Quartos	francos	de	estalagem,
Onde	se	dorme	uma	vez.



	
Nos	olhos	mais	cativantes,
É	‘inda	a	ti	que	te	vejo;
E	as	asas	do	meu	desejo
Vão	para	ti	como	dantes.

	
Nos	planos	de	Jericó,
Assim	o	Rei	Mago	ia,

Em	cada	estrela	que	via,
Seguindo	uma	estrela	só.

	
E	na	posse	mais	demente,
Do	corpo	mais	desejado,
Basta	voltar-me	pró	lado,
Pra	te	ver	a	ti	presente.

	
D.	 Joana	 Cominho,	 que	 leu	 estes

versos	 e	 os	 admirou,	 perguntava-lhe	 há
dias	 na	 casa	 do	 Sr.	 Seixas,	 onde	 Vítor



recita	às	vezes:
—	E	sua	mulher	não	tem	ciúmes?
Vítor	 sorriu,	 não	 respondeu.	 Mas

corou	 um	 pouco.	 Joana,	 sua	 mulher,	 não
sabe	ler.
	
	
	
	
	



O	PRIMO	BASÍLIO
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Tinham	 dado	 onze	 horas	 no
«cuco»	 da	 sala	 de	 jantar.	 Jorge	 fechou	 o
volume	 de	 Luís	 Figuier	 que	 estivera
folheando	 devagar,	 estirado	 na	 velha
voltaire	 de	 marroquim	 escuro,
espreguiçou-se,	bocejou	e	disse:

—	Tu	não	te	vais	vestir,	Luísa?
—	Logo.
Ficara	 sentada	 à	 mesa,	 a	 ler	 o

«Diário	 de	 Notícias».	 Roupão	 de	 manhã
de	 fazenda	 preta,	 bordado	 a	 soutache,
com	 largos	 botões	 de	 madrepérola;	 o
cabelo	louro	um	pouco	desmanchado,	com
um	 tom	 seco	 do	 calor	 do	 travesseiro,
enrolava-se,	 torcido	 no	 alto	 da	 cabeça
pequenina,	 de	 perfil	 bonito;	 a	 sua	 pele



tinha	a	brancura	tenra	e	láctea	das	louras:
com	 o	 cotovelo	 encostado	 à	 mesa
acariciava	a	orelha,	e,	no	movimento	lento
e	 suave	 dos	 seus	 dedos,	 dois	 anéis	 de
rubis	 miudinhos	 davam	 cintilações
escarlates.

Tinham	acabado	de	almoçar.
A	 sala	 esteirada	 alegrava,	 com	 o

seu	 teto	 de	 madeira	 pintado	 a	 branco,	 o
seu	 papel	 claro	 de	 ramagens	 verdes.	Era
em	 julho,	 um	 domingo;	 fazia	 um	 grande
calor;	 as	 duas	 janelas	 estavam	 cerradas,
mas	 sentia-se	 fora	 o	 sol	 faiscar	 nas
vidraças,	 escaldar	 a	 pedra	 da	 varanda;
havia	o	silêncio	recolhido	e	sonolento	de
manhã	 de	 missa;	 uma	 vaga	 quebreira
amolentava,	 trazia	 desejos	 de	 sestas,	 ou
de	 sombras	 fofas	 debaixo	 de	 arvoredos,
no	 campo,	 ao	 pé	 da	 água;	 nas	 duas



gaiolas,	 entre	 as	 bambinelas	 de	 cretone
azulado,	 os	 canários	 dormiam;	 um
zumbido	 monótono	 de	 moscas	 arrastava-
se	 por	 cima	 da	 mesa,	 pousava	 no	 fundo
das	 chávenas	 sobre	 o	 açúcar	 mal
derretido,	enchia	toda	a	sala	de	um	rumor
dormente.

Jorge	enrolou	um	cigarro,	e	muito
repousado,	muito	fresco	na	sua	camisa	de
chita,	 sem	 colete,	 o	 jaquetão	 de	 flanela
azul	 aberto,	 os	 olhos	 no	 teto,	 pôs-se	 a
pensar	 na	 sua	 jornada	 ao	 Alentejo.	 Era
engenheiro	 de	 minas,	 no	 dia	 seguinte
devia	 partir	 para	Beja,	 para	Évora,	mais
para	 o	 sul,	 até	 S.	 Domingos;	 e	 aquela
jornada,	 em	 julho,	 contrariava-o	 como
uma	 interrupção,	 afligia-o	 como	 uma
injustiça.	 Que	 maçada	 por	 um	 verão
daqueles!	 Ir	 dias	 e	 dias	 sacudido	 pelo



chouto	de	um	cavalo	de	aluguel,	por	esses
descampados	do	Alentejo	que	não	acabam
nunca,	 cobertos	 de	 um	 restolho	 escuro,
abafados	 num	 sol	 baço,	 onde	 os
moscardos	 zumbem!	 Dormir	 nos
montados,	em	quartos	que	cheiram	a	tijolo
cozido,	ouvindo	em	redor,	na	escuridão	da
noite	tórrida,	grunhir	as	varas	dos	porcos!
A	 todo	 o	 momento	 sentir	 entrar	 pelas
janelas,	 passar	 no	 ar	 o	 bafo	 quente	 das
queimadas!	E	só!

Tinha	 estado	 até	 então	 no
Ministério,	 em	 comissão.	 Era	 a	 primeira
vez	que	se	separava	de	Luísa;	e	perdia-se
já	 em	 saudades	 daquela	 salinha,	 que	 ele
mesmo	ajudara	a	forrar	de	papel	novo	nas
vésperas	 do	 seu	 casamento,	 e	 onde,
depois	 das	 felicidades	 da	 noite,	 os	 seus
almoços	 se	 prolongavam	 em	 tão	 suaves



preguiças!
E	 cofiando	 a	 barba	 curta	 e	 fina,

muito	 frisada,	 os	 seus	 olhos	 iam-se
demorando,	 com	 uma	 ternura,	 naqueles
móveis	 íntimos,	 que	 eram	 do	 tempo	 da
mamã:	o	velho	guarda-louça	envidraçado,
com	as	pratas	muito	 tratadas	a	gesso-cré,
resplandecendo	 decorativamente;	 o	 velho
painel	a	óleo,	tão	querido,	que	vira	desde
pequeno,	onde	apenas	 se	percebiam,	num
fundo	 lascado,	 os	 tons	 avermelhados	 de
cobre	 de	 um	 bojo	 de	 caçarola	 e	 os
rosados	 desbotados	 de	 um	 molho	 de
rabanetes!	Defronte,	 na	 outra	 parede,	 era
o	 retrato	 de	 seu	 pai:	 estava	 vestido	 à
moda	 de	 1830,	 tinha	 a	 fisionomia
redonda,	o	olho	luzidio,	o	beiço	sensual;	e
sobre	 a	 sua	 casaca	 abotoada	 reluzia	 a
comenda	de	Nossa	Senhora	da	Conceição.



Fora	 um	antigo	 empregado	do	Ministério
da	 Fazenda,	 muito	 divertido,	 grande
tocador	de	flauta.	Nunca	o	conhecera,	mas
a	mamã	afirmava-lhe	«que	o	retrato	só	lhe
faltava	 falar».	 Vivera	 sempre	 naquela
casa	 com	 sua	 mãe.	 Chamava-se	 Isaura:
era	 uma	 senhora	 alta,	 de	 nariz	 afilado,
muito	 apreensiva;	 bebia	 ao	 jantar	 água
quente;	e	ao	voltar	um	dia	do	Lausperene
da	Graça,	morrera	de	repente,	sem	um	ai!

Fisicamente	 Jorge	 nunca	 se
parecera	 com	 ela.	 Fora	 sempre	 robusto,
de	 hábitos	 viris.	 Tinha	 os	 dentes
admiráveis	 de	 seu	 pai,	 os	 seus	 ombros
fortes.

De	 sua	mãe	herdara	a	placidez,	o
génio	 manso.	 Quando	 era	 estudante	 na
Politécnica,	 às	 oito	 horas	 recolhia-se,
acendia	o	seu	candeeiro	de	latão,	abria	os



seus	 compêndios.	 Não	 frequentava
botequins,	 nem	 fazia	 noitadas.	 Só	 duas
vezes	 por	 semana,	 regularmente,	 ia	 ver
uma	rapariguita	costureira,	a	Eufrásia,	que
vivia	 ao	 Borratém,	 e	 nos	 dias	 em	 que	 o
brasileiro,	o	seu	homem,	ia	jogar	o	boston
ao	 clube,	 recebia	 Jorge	 com	 grandes
cautelas	 e	 palavras	 muito	 exaltadas;	 era
enjeitada,	e	no	seu	corpinho	fino	e	magro
havia	 sempre	 o	 cheiro	 relentado	 de	 uma
pontinha	 de	 febre.	 Jorge	 achava-a
romanesca,	 e	 censurava-lho.	 Ele	 nunca
fora	 sentimental:	 os	 seus	 condiscípulos,
que	 liam	 Alfred	 de	Musset	 suspirando	 e
desejavam	 ter	 amado	Margarida	 Gautier,
chamavam-lhe	 «proseirão»,	 «burguês»:
Jorge	 ria;	 não	 lhe	 faltava	 um	 botão	 nas
camisas,	 era	muito	 escarolado,	 admirava
Luiz	 Figuier,	 Bastiat	 e	 Castilho,	 tinha



horror	a	dívidas,	e	sentia-se	feliz.
Quando	 sua	 mãe	 morreu,	 porém,

começou	a	achar-se	só:	era	no	inverno,	e
o	seu	quarto	nas	traseiras	da	casa,	ao	sul,
um	 pouco	 desamparado,	 recebia	 as
rajadas	 do	 vento	 na	 sua	 prolongação
uivada	e	 triste;	sobretudo	à	noite,	quando
estava	 debruçado	 sobre	 o	 compêndio,	 os
pés	 no	 capacho,	 vinham-lhe	 melancolias
lânguidas;	estirava	os	braços,	com	o	peito
cheio	de	um	desejo;	quereria	enlaçar	uma
cinta	fina	e	doce,	ouvir	na	casa	o	frufru	de
um	 vestido!	 Decidiu	 casar.	 Conheceu
Luísa,	 no	 verão,	 à	 noite,	 no	 Passeio.
Apaixonou-se	 pelos	 seus	 cabelos	 louros,
pela	 sua	 maneira	 de	 andar,	 pelos	 seus
olhos	 castanhos	 muito	 grandes.	 No
inverno	seguinte	foi	despachado,	e	casou.
Sebastião,	o	seu	íntimo,	o	bom	Sebastião,



o	 Sebastiarrão,	 tinha	 dito,	 com	 uma
oscilação	 grave	 da	 cabeça,	 esfregando
vagarosamente	as	mãos:

—	Casou	no	ar!	Casou	um	bocado
no	ar!

Mas	Luísa,	 a	Luisinha,	 saiu	muito
boa	 dona	 de	 casa:	 tinha	 cuidados	 muito
simpáticos	nos	seus	arranjos;	era	asseada,
alegre	 como	 um	 passarinho,	 como	 um
passarinho	amiga	do	ninho	e	das	carícias
do	 macho:	 e	 aquele	 serzinho	 louro	 e
meigo	 veio	 dar	 à	 sua	 casa	 um	 encanto
sério.

—	 É	 um	 anjinho	 cheio	 de
dignidade!	 —	 dizia	 então	 Sebastião,	 o
bom	Sebastião,	com	a	sua	voz	profunda	de
basso.

Estavam	 casados	 havia	 três	 anos.
Que	 bom	 que	 tinha	 sido!	 Ele	 próprio



melhorara;	 achava-se	 mais	 inteligente,
mais	 alegre...	 E	 recordando	 aquela
existência	fácil	e	doce,	soprava	o	fumo	do
cigarro,	a	perna	 traçada,	a	alma	dilatada,
sentindo-se	 tão	bem	na	vida	como	no	seu
jaquetão	de	flanela!

—	 Ah!	 —	 fez	 Luísa	 de	 repente,
toda	admirada	para	o	jornal,	sorrindo.

—	Que	é?
—	É	o	primo	Basílio	que	chega!
E	leu	alto,	logo:
«Deve	 chegar	 por	 estes	 dias	 a

Lisboa,	 vindo	 de	 Bordéus,	 o	 Sr.	 Basílio
de	 Brito,	 bem	 conhecido	 da	 nossa
sociedade.	 Sua	 Excelência,	 que,	 como	 é
sabido,	 tinha	 partido	 para	 o	Brasil,	 onde
se	diz	 reconstituíra	a	 sua	 fortuna	com	um
honrado	 trabalho,	 anda	 viajando	 pela
Europa	desde	o	 começo	do	 ano	passado.



A	 sua	 volta	 à	 capital	 é	 um	 verdadeiro
júbilo	para	os	amigos	de	Sua	Excelência,
que	são	numerosos.»

—	 E	 são!	 —	 disse	 Luísa,	 muito
convencida.

—	Estimo,	 coitado!	—	 fez	 Jorge,
fumando,	anediando	a	barba	com	a	palma
da	mão.	—	E	vem	com	fortuna,	hem?

—	Parece.
Olhou	os	anúncios,	bebeu	um	gole

de	 chá,	 levantou-se,	 foi	 abrir	 uma	 das
portadas	da	janela.

—	Oh,	Jorge,	que	calor	que	lá	vai
fora,	 santo	 Deus!	 —	 Batia	 as	 pálpebras
sob	a	radiação	da	luz	crua	e	branca.

A	sala,	nas	traseiras	da	casa,	dava
para	 um	 terreno	 vago,	 cercado	 de	 um
tabuado	 baixo,	 cheio	 de	 ervas	 altas	 e	 de
uma	vegetação	de	acaso;	aqui,	ali,	naquela



verdura	 crestada	 do	 verão,	 largas	 pedras
faiscavam,	batidas	do	sol	perpendicular;	e
uma	velha	figueira	brava,	isolada	no	meio
do	terreno,	estendia	a	sua	grossa	folhagem
imóvel,	 que,	 na	 brancura	 da	 luz,	 tinha	 os
tons	escuros	do	bronze.	Para	além	eram	as
traseiras	 de	 outras	 casas,	 com	 varandas,
roupas	 secando	em	canas,	muros	brancos
de	 quintais,	 árvores	 esguias.	 Uma	 vaga
poeira	 embaciava,	 tornava	 espesso	 o	 ar
luminoso.

—	Caem	os	pássaros!	—	disse	ela
cerrando	 a	 janela.	 —	 Olha	 tu	 pelo
Alentejo,	agora!

Veio	 encostar-se	 à	 voltaire	 de
Jorge,	passou-lhe	lentamente	a	mão	sobre
o	 cabelo	 preto	 e	 anelado.	 Jorge	 olhou-a,
triste	 já	 da	 separação:	 os	 dois	 primeiros
botões	 do	 seu	 roupão	 estavam



desapertados;	 via-se	 o	 começo	 do	 peito
de	 uma	 brancura	 muito	 tenra,	 a	 rendinha
da	 camisa:	 muito	 castamente	 Jorge
abotoou-lhos.

—	E	os	meus	coletes	brancos?	—
disse.

—	Devem	estar	prontos.
Para	se	certificar	chamou	Juliana.
Houve	 um	 ruído	 domingueiro	 de

saias	 engomadas,	 Juliana	 entrou,
arranjando	 nervosamente	 o	 colar	 e	 o
broche.	 Devia	 ter	 quarenta	 anos,	 era
muitíssimo	 magra.	 As	 feições,	 miúdas,
espremidas,	 tinham	 a	 amarelidão	 de	 tons
baços	 das	 doenças	 de	 coração.	Os	 olhos
grandes,	 encovados,	 rolavam	 numa
inquietação,	numa	curiosidade,	raiados	de
sangue,	entre	pálpebras	sempre	debruadas
de	 vermelho.	 Usava	 uma	 cuia	 de	 retrós



imitando	 tranças,	 que	 lhe	 fazia	 a	 cabeça
enorme.	Tinha	um	tique	nas	asas	do	nariz.
E	o	vestido	chato	sobre	o	peito,	curto	da
roda,	 tufado	 pela	 goma	 das	 saias	 —
mostrava	 um	 pé	 pequeno,	 bonito,	 muito
apertado	 em	 botinas	 de	 duraque	 com
ponteiras	de	verniz.

Os	 coletes	 não	 estavam	 prontos,
disse	 com	 uma	 voz	 muito	 lisboeta,	 não
tivera	tempo	de	os	meter	em	goma.

—	Tanto	 lhe	 recomendei,	 Juliana!
—	disse	Luísa.	—	Bem,	vá.	Veja	como	se
arranja!	Os	coletes	hão	de	ficar	à	noite	na
mala!

E	apenas	ela	saiu:
—	 Estou	 a	 tomar	 ódio	 a	 esta

criatura,	Jorge!
Há	 dois	 meses	 que	 a	 tinha	 em

casa,	 e	 não	 se	 pudera	 acostumar	 à	 sua



fealdade,	 aos	 seus	 trejeitos,	 à	 maneira
aflautada	 de	 dizer	Chapieu,	 tisoiras,	 de
arrastar	um	pouco	os	rr,	ao	ruído	dos	seus
tacões	que	 tinham	 laminazinhas	de	metal:
ao	domingo,	 a	 cuia,	 o	pretensioso	do	pé,
as	luvas	de	pelica	preta	arrepiavam-lhe	os
nervos.

—	Que	antipática!
Jorge	riu:
—	 Coitada,	 é	 uma	 pobre	 de

Cristo!	 E	 depois	 que	 engomadeira
admirável!	—	No	Ministério	examinavam
com	espanto	os	seus	peitilhos.	—	O	Julião
diz	 bem,	 eu	 não	 ando	 engomado,	 ando
esmaltado!	 Não	 é	 simpática,	 não,	 mas	 é
asseada,	é	apropositada...

E	levantando-se,	com	as	mãos	nos
bolsos	das	suas	largas	calças	de	flanela:

—	E,	enfim,	minha	filha,	a	maneira



como	 ela	 se	 portou	 na	 doença	 da	 tia
Virgínia...	 Foi	 um	 anjo	 para	 ela!	 —
Repetiu	 com	 solenidade:	 —	 De	 dia,	 de
noite,	 foi	 um	 anjo	 para	 ela!	 Estamos-lhe
em	 dívida,	minha	 filha!	—	E	 começou	 a
enrolar	 outro	 cigarro,	 com	 a	 fisionomia
muito	séria.

Luísa,	 calada,	 fazia	 saltar	 com	 a
pontinha	 da	 chinela	 a	 orla	 do	 roupão;	 e
examinando	fixamente	as	unhas,	a	testa	um
pouco	franzida,	pôs-se	a	dizer:

—	Mas	enfim,	se	eu	embirro	com
ela,	não	me	importa,	posso	bem	mandá-la
embora.

Jorge	 parou,	 e	 raspando	 um
fósforo	na	sola	do	sapato:

—	Se	 eu	 consentir,	minha	 rica.	 É
que	é	uma	questão	de	gratidão,	para	mim!

Ficaram	calados.	O	«cuco»	cantou



meio-dia.
—	 Bem,	 vou	 à	 vida	 —	 disse

Jorge.	Chegou-se	ao	pé	dela,	tomou-lhe	a
cabeça	entre	as	mãos.

—	 Viborazinha!	 —	 murmurou,
fitando-a	muito	meigamente.

Ela	 riu.	 Ergueu	 para	 ele	 os	 seus
magníficos	 olhos	 castanhos,	 luminosos	 e
meigos.	 Jorge	 enterneceu-se,	 pôs-lhe
sobre	as	pálpebras	dois	beijos	chilreados.
E	 torcendo-lhe	 o	 beicinho,	 com	 uma
meiguice:

—	 Queres	 alguma	 coisa	 de	 fora,
amor?

Que	não	viesse	muito	tarde.
Ia	 deixar	 uns	 bilhetes,	 ia	 numa

tipoia,	era	um	pulo...
E	 saiu,	 feliz,	 cantando	 com	 a	 sua

boa	voz	de	barítono:



	
Dio	del	oro,

Del	mundo	signor
La	la	ra,	la	ra.

	
Luísa	espreguiçou-se.	Que	seca	ter

de	 se	 ir	 vestir!	 Desejaria	 estar	 numa
banheira	 de	 mármore	 cor-de-rosa,	 em
água	 tépida,	perfumada,	e	adormecer!	Ou
numa	 rede	 de	 seda,	 com	 as	 janelas
cerradas,	 embalar-se,	 ouvindo	 música!
Sacudiu	a	chinelinha;	esteve	a	olhar	muito
amorosamente	 o	 seu	 pé	 pequeno,	 branco
como	 leite,	 com	 veias	 azuis,	 pensando
numa	 infinidade	 de	 coisinhas:	 em	 meias
de	seda	que	queria	comprar,	no	farnel	que
faria	 a	 Jorge	 para	 a	 jornada,	 em	 três
guardanapos	que	a	lavadeira	perdera...

Tornou	 a	 espreguiçar-se.	 E



saltando	 na	 ponta	 do	 pé	 descalço,	 foi
buscar	 ao	 aparador	 por	 detrás	 de	 uma
compota	um	livro	um	pouco	enxovalhado,
veio	 estender-se	 na	 voltaire,	 quase
deitada,	 e,	 com	 o	 gesto	 acariciador	 e
amoroso	 dos	 dedos	 sobre	 a	 orelha,
começou	a	ler,	toda	interessada.

Era	«A	Dama	das	Camélias».	Lia
muitos	romances;	tinha	uma	assinatura,	na
Baixa,	 ao	 mês.	 Em	 solteira,	 aos	 dezoito
anos,	 entusiasmara-se	 por	Walter	 Scott	 e
pela	 Escócia;	 desejara	 então	 viver	 num
daqueles	 castelos	 escoceses,	 que	 têm
sobre	 as	 ogivas	 os	 brasões	 do	 clã,
mobilados	com	arcas	góticas	e	troféus	de
armas,	forrados	de	largas	tapeçarias,	onde
estão	 bordadas	 legendas	 heroicas,	 que	 o
vento	 do	 lago	 agita	 e	 faz	 viver;	 e	 amara
Ervandalo,	 Morton	 e	 Ivanhoe,	 ternos	 e



graves,	 tendo	 sobre	 o	 gorro	 a	 pena	 de
águia,	 presa	 ao	 lado	 pelo	 cardo	 da
Escócia	 de	 esmeraldas	 e	 diamantes.	Mas
agora	 era	 o	 moderno	 que	 a	 cativava:
Paris,	 as	 suas	 mobílias,	 as	 suas
sentimentalidades:	 ria-se	 dos	 trovadores,
exaltara-se	 por	 Mr.	 de	 Camors;	 e	 os
homens	 ideais	 apareciam-lhe	 de	 gravata
branca,	nas	umbreiras	das	salas	de	baile,
com	 um	magnetismo	 no	 olhar,	 devorados
de	paixão,	tendo	palavras	sublimes.	Havia
uma	 semana	 que	 se	 interessava	 por
Margarida	 Gautier:	 o	 seu	 amor	 infeliz
dava-lhe	uma	melancolia	enevoada:	via-a
alta	 e	 magra,	 com	 o	 seu	 longo	 xaile	 de
caxemira,	 os	 olhos	 negros	 cheios	 de
avidez	da	paixão	e	dos	ardores	da	 tísica;
nos	 nomes	 mesmo	 do	 livro	 —	 Júlia
Duprat,	 Armando,	 Prudência,	 achava	 o



sabor	 poético	 de	 uma	 vida	 intensamente
amorosa;	e	todo	aquele	destino	se	agitava,
como	 numa	 música	 triste,	 com	 ceias,
noites	 delirantes,	 aflições	 de	 dinheiro,	 e
dias	de	melancolia	no	fundo	de	um	coupé,
quando	nas	avenidas	do	Bois,	sob	um	céu
pardo	e	elegante,	silenciosamente	caem	as
primeiras	neves.

—	Até	 logo,	 Zizi	—	 gritou	 Jorge
do	corredor,	ao	sair.

—	Olha!
Ele	 veio,	 com	 a	 bengala	 debaixo

do	braço,	apertando	as	luvas.
—	 Não	 apareças	 muito	 tarde,

hem?	 Escuta-me,	 traz-me	 uns	 bolos	 do
Baltreschi	para	a	D.	Felicidade.	Ouve.	Vê
se	passas	 pela	Madame	François	 que	me
mande	o	chapéu.	Escuta.

—	Que	mais,	bom	Deus?



—	 Ah!	 não!	 Era	 para	 ires	 pelo
livreiro	 que	 me	 mande	 mais	 romances...
Mas	está	fechado!

Foi	 com	 duas	 lágrimas	 a	 tremer-
lhe	 nas	 pálpebras	 que	 acabou	 as	 páginas
da	«Dama	das	Camélias».	E	estendida	na
voltaire,	 com	 o	 livro	 caído	 no	 regaço,
fazendo	recuar	a	película	das	unhas,	pôs-
se	 a	 cantar	 baixinho,	 com	 ternura,	 a	 ária
final	da	«Traviata»:
	

Addio,	del	passato...
	

Lembrou-lhe	 de	 repente	 a	 notícia
do	jornal,	a	chegada	do	primo	Basílio...

Um	 sorriso	 vagaroso	 dilatou-lhe
os	beicinhos	vermelhos	e	cheios.	—	Fora
o	 seu	 primeiro	 namoro,	 o	 primo	Basílio!
Tinha	 ela	 então	 dezoito	 anos!	Ninguém	o



sabia,	nem	Jorge,	nem	Sebastião...
De	 resto	 fora	 uma	 criancice:	 ela

mesmo,	 às	 vezes,	 ria,	 recordando	 as
pieguices	ternas	de	então,	certas	lágrimas
exageradas!	Devia	 estar	mudado	o	primo
Basílio.	 Lembrava-se	 bem	 dele	 —	 alto,
delgado,	 um	 ar	 fidalgo,	 o	 pequenino
bigode	preto	 levantado,	o	olhar	 atrevido,
e	 um	 jeito	 de	 meter	 as	 mãos	 nos	 bolsos
das	calças	fazendo	tilintar	o	dinheiro	e	as
chaves!	 Aquilo	 começara	 em	 Sintra,	 por
grandes	 partidas	 de	 bilhar	muito	 alegres,
na	 quinta	 do	 tio	 João	 de	 Brito,	 em
Colares.	 Basílio	 tinha	 chegado	 então	 de
Inglaterra:	 vinha	 muito	 bife,	 usava
gravatas	escarlates	passadas	num	anel	de
ouro,	 fatos	 de	 flanela	 branca,	 espantava
Sintra!	Era	na	sala	de	baixo	pintada	a	oca,
que	 tinha	 um	 ar	 antigo	 e	 morgado;	 uma



grande	 porta	 envidraçada	 abria	 para	 o
jardim,	 sobre	 três	 degraus	 de	 pedra.	 Em
roda	 do	 repuxo	 havia	 romãzeiras,	 onde
ele	 apanhava	 flores	 escarlates.	 A
folhagem	 verde-escura	 e	 polida	 dos
arbustos	 de	 camélias	 fazia	 ruazinhas
sombrias;	 pedaços	 de	 sol	 faiscavam,
tremiam	 na	 água	 do	 tanque;	 duas	 rolas,
numa	 gaiola	 de	 vime,	 arrulhavam
docemente;	 e,	 no	 silêncio	 aldeão	 da
quinta,	 o	 ruído	 seco	 das	 bolas	 de	 bilhar
tinha	um	tom	aristocrático.

Depois	vieram	todos	os	episódios
clássicos	 dos	 amores	 lisboetas	 passados
em	Sintra:	os	passeios	em	Seteais	ao	luar,
devagar,	 sobre	 a	 relva	 pálida,	 com
grandes	 descansos	 calados	 no	Penedo	da
Saudade,	vendo	o	vale,	as	areias	ao	longe,
cheias	de	uma	luz	saudosa,	idealizadora	e



branca;	as	sestas	quentes,	nas	sombras	da
Penha	 Verde,	 ouvindo	 o	 rumor	 fresco	 e
gotejante	das	águas	que	vão	de	pedra	em
pedra;	 as	 tardes	 na	 várzea	 de	 Colares,
remando	 num	 velho	 bote,	 sobre	 a	 água
escura	 da	 sombra	 dos	 freixos	 —	 e	 que
risadas	quando	iam	encalhar	nas	ervagens
altas,	e	o	seu	chapéu	de	palha	se	prendia
aos	ramos	baixos	dos	choupos!

Sempre	 gostara	 muito	 de	 Sintra!
Logo	 ao	 entrar	 os	 arvoredos	 escuros	 e
murmurosos	do	Ramalhão	lhe	davam	uma
melancolia	feliz!

Tinham	 muita	 liberdade,	 ela	 e	 o
primo	 Basílio.	 A	mamã,	 coitadinha,	 toda
cismática,	 com	 reumatismo,	 egoísta,
deixava-os,	sorria,	dormitava:	Basílio	era
rico,	 então,	 chamava-lhe	 tia	 Jojó,	 trazia-
lhe	cartuchos	de	doce...



Veio	o	inverno,	e	aquele	amor	foi-
se	abrigar	na	velha	sala	forrada	de	papel
sangue-de-boi	 da	Rua	 da	Madalena.	Que
bons	serões	ali!	A	mamã	ressonava	baixo,
com	 os	 pés	 embrulhados	 numa	 manta,	 o
volume	da	«Biblioteca	das	Damas»	caído
sobre	 o	 regaço.	 E	 eles,	 muito	 chegados,
muito	 felizes	 no	 sofá!	 O	 sofá!	 Quantas
recordações!	 Era	 estreito	 e	 baixo,
estofado	de	 casimira	 clara,	 com	uma	 tira
ao	 centro,	 bordada	 por	 ela,	 amores-
perfeitos	amarelos	e	roxos	sobre	um	fundo
negro.	Um	dia	veio	o	final.	João	de	Brito,
que	 fazia	 parte	 da	 firma	Bastos	&	Brito,
faliu.	 A	 casa	 de	 Almada,	 a	 quinta	 de
Colares	foram	vendidas.

Basílio	estava	pobre,	partiu	para	o
Brasil.	 Que	 saudades!	 Passou	 os
primeiros	 dias	 sentada	 no	 sofá	 querido,



soluçando	 baixo,	 com	 a	 fotografia	 dele
entre	 as	 mãos.	 Vieram	 então	 os
sobressaltos	 das	 cartas	 esperadas,	 os
recados	 impacientes	 ao	 escritório	 da
Companhia,	 quando	 os	 paquetes
tardavam...

Passou	 um	 ano.	 Uma	 manhã,
depois	de	um	grande	silêncio	de	Basílio,
recebeu	 da	 Baía	 uma	 longa	 carta,	 que
começava:	 «Tenho	 pensado	 muito	 e
entendo	 que	 devemos	 considerar	 a	 nossa
inclinação	como	uma	criancice...»

Desmaiou	 logo.	 Basílio	 afetava
muita	 dor	 em	 duas	 laudas	 cheias	 de
explicações:	que	estava	ainda	pobre;	que
teria	de	lutar	muito	antes	de	ter	para	dois;
o	 clima	 era	 horrível;	 não	 a	 queria
sacrificar,	 pobre	 anjo;	 chamava-lhe
«minha	 pomba»	 e	 assinava	 o	 seu	 nome



todo,	com	uma	firma	complicada.
Viveu	triste	durante	meses.	Era	no

inverno;	e	sentada	à	janela	por	dentro	dos
vidros,	com	o	seu	bordado	de	lã,	julgava-
se	 desiludida,	 pensava	 no	 convento
seguindo	 com	 um	 olhar	 melancólico	 os
guarda-chuvas	 gotejantes	 que	 passavam
sob	as	cordas	de	água;	ou	sentando-se	ao
piano,	 ao	 anoitecer,	 cantava	 Soares	 de
Passos:
	

Ai!	adeus,	acabaram-se	os	dias
Que	ditoso	vivi	a	teu	lado...

	
ou	 o	 final	 da	 «Traviata»,	 ou	 o	 «Fado	 do
Vimioso»,	 muito	 triste,	 que	 ele	 lhe
ensinara.

Mas	 então	 o	 catarro	 da	 manhã
agravou-se;	 vieram	 os	 sustos,	 as	 noites



veladas.	 Na	 convalescença	 foram	 para
Belas:	 ligou-se	 ali	 muito	 com	 as
Cardosos,	duas	 irmãs	magras,	estouvadas
e	 esguias,	 sempre	 coladas	 uma	 à	 outra,
com	um	passinho	trotado	e	seco,	como	um
casal	de	galgos.	O	que	riam	Jesus!	O	que
falavam	 dos	 homens!	 Um	 tenente	 de
artilharia	tinha-se	apaixonado	por	ela.	Era
vesgo,	mandou-lhe	uns	versos,	«Ao	Lírio
de	Belas»:
	

Sobre	a	encosta	da	colina
Cresce	o	lírio	virginal...

	
Foi	um	 tempo	muito	 alegre,	 cheio

de	consolações.
Quando	voltaram	no	 inverno	 tinha

engordado,	 trazia	 boas	 cores.	 E	 um	 dia,
tendo	achado	numa	gaveta	uma	 fotografia



que	logo	ao	princípio	Basílio	lhe	mandara
da	 Baía,	 de	 calça	 branca	 e	 chapéu
panamá,	fitou-a,	encolhendo	os	ombros:

—	 E	 o	 que	 eu	 me	 ralei	 por	 esta
figura!	Que	tola!

Tinham	 passado	 três	 anos	 quando
conheceu	 o	 Jorge.	 Ao	 princípio	 não	 lhe
agradou.	 Não	 gostava	 de	 homens
barbados:	 depois	 percebeu	 que	 era	 a
primeira	 barba,	 fina,	 rente,	 muito	 macia
decerto;	começou	a	admirar	os	seus	olhos,
a	sua	frescura.	E	sem	o	amar,	sentia	ao	pé
dele	 como	 uma	 fraqueza,	 uma
dependência	 e	 uma	 quebreira,	 uma
vontade	 de	 adormecer	 encostada	 ao	 seu
ombro,	 e	 de	 ficar	 assim	 muitos	 anos,
confortável,	 sem	 receio	 de	 nada.	 Que
sensação	 quando	 ele	 lhe	 disse:	 «Vamos
casar,	 hem!»	 Viu	 de	 repente	 o	 rosto



barbado,	 com	 os	 olhos	 muito	 luzidios,
sobre	o	mesmo	travesseiro,	ao	pé	do	seu!
Fez-se	escarlate.	Jorge	tinha-lhe	tomado	a
mão:	 ela	 sentiu	 o	 calor	 daquela	 palma
larga	 penetrá-la,	 tomar	 posse	 dela;	 disse
que	 sim,	 ficou	 como	 idiota,	 e	 sentia
debaixo	 do	 vestido	 de	merino	 dilatarem-
se	docemente	os	seus	seios.	Estava	noiva,
enfim!	 Que	 alegria,	 que	 descanso	 para	 a
mamã!

Casaram	 às	 oito	 horas,	 numa
manhã	 de	 nevoeiro.	 Foi	 necessário
acender	 luz	para	 lhe	pôr	a	coroa	e	o	véu
de	 tule.	 Todo	 aquele	 dia	 lhe	 aparecia
como	enevoado,	sem	contornos,	à	maneira
de	 um	 sonho	 antigo	—	onde	 destacava	 a
cara	 balofa	 e	 amarelada	 do	 padre,	 e	 a
figura	 medonha	 de	 uma	 velha,	 que
estendia	 a	 mão	 adunca,	 com	 uma



sofreguidão	 colérica,	 empurrando,
rogando	pragas,	quando,	à	porta	da	igreja,
Jorge	 comovido	 distribuía	 patacos.	 Os
sapatos	de	cetim	apertavam-na.	Sentira-se
enjoada	 da	 madrugada,	 fora	 necessário
fazer-lhe	 chá	 verde	 muito	 forte.	 E	 tão
cansada	à	noite	naquela	casa	nova,	depois
de	 desfazer	 os	 seus	 baús!	 —	 Quando
Jorge	 apagou	 a	 vela,	 com	 um	 sopro
trémulo,	 SS	 luminosos	 faiscavam,
corriam-lhe	diante	dos	olhos.

Mas	 era	 o	 seu	 marido,	 era	 novo,
era	 forte,	 era	 alegre:	 pôs-se	 a	 adorá-lo.
Tinha	 uma	 curiosidade	 constante	 da	 sua
pessoa	 e	 das	 suas	 coisas,	 mexia-lhe	 no
cabelo,	na	roupa,	nas	pistolas,	nos	papéis.
Olhava	muito	para	os	maridos	das	outras,
comparava,	 tinha	 orgulho	 nele.	 Jorge
envolvia-a	 em	 delicadezas	 de	 amante,



ajoelhava-se	 aos	 seus	 pés,	 era	 muito
dengueiro.	E	 sempre	de	bom	humor,	 com
muita	 graça:	 mas	 nas	 coisas	 da	 sua
profissão	ou	do	seu	brio	tinha	severidades
exageradas,	 e	 punha	 então	 nas	 palavras,
nos	 modos	 uma	 solenidade	 carrancuda.
Uma	 amiga	 dela,	 romanesca,	 que	 via	 em
tudo	 dramas,	 tinha-lhe	 dito:	 «É	 homem
para	 te	dar	uma	punhalada.»	Ela	que	não
conhecia	 ainda	 o	 temperamento	 plácido
de	 Jorge	 acreditou,	 e	 isso	 mesmo	 criou
uma	exaltação	no	seu	amor	por	ele.	Era	o
seu	tudo	—	a	sua	força,	o	seu	fim,	o	seu
destino,	a	sua	religião,	o	seu	homem!	Pôs-
se	a	pensar	o	que	teria	sucedido	se	tivesse
casado	 com	 o	 primo	 Basílio.	 Que
desgraça,	 hem!	 Onde	 estaria?	 Perdia-se
em	suposições	de	outros	destinos,	que	se
desenrolavam,	como	panos	de	teatro:	via-



se	 no	 Brasil,	 entre	 coqueiros,	 embalada
numa	 rede,	 cercada	 de	 negrinhos,	 vendo
voar	papagaios!

—	Está	ali	a	Sr.ª	D.	Leopoldina	—
veio	dizer	Juliana.

Luísa	ergueu-se	surpreendida.
—	 Hem?	 A	 Sr.ª	 D.	 Leopoldina?

Para	que	mandou	entrar?
Pôs-se	 a	 abotoar	 à	 pressa	 o

roupão.	 Jesus!	 Olha	 se	 Jorge	 soubesse!
Ele	que	tinha	dito	tantas	vezes	«que	a	não
queria	em	casa!»	Mas	se	já	estava	na	sala,
agora,	coitada!

—	Está	bom,	diga-lhe	que	já	vou.
Era	 a	 sua	 íntima	 amiga,	 Tinham

sido	 vizinhas,	 em	 solteiras,	 na	 Rua	 da
Madalena,	e	estudado	no	mesmo	colégio,
à	 Patriarcal,	 na	 Rita	 Pessoa,	 a	 coxa.
Leopoldina	era	a	 filha	única	do	visconde



de	Quebrais,	o	devasso,	o	caquético,	que
fora	pajem	de	D.	Miguel.	Tinha,	 feito	um
casamento	 infeliz	 com	um	 João	Noronha,
empregado	 da	 Alfândega.	 Chamavam-lhe
«a	 Quebrais»;	 chamavam-lhe	 também	 «a
Pão	e	Queijo».

Sabia-se	que	tinha	amantes,	dizia-
se	 que	 tinha	 vícios.	 Jorge	 odiava-a.	 E
dissera	 muitas	 vezes	 a	 Luísa:	 «Tudo,
menos	a	Leopoldina!»

Leopoldina	tinha	então	vinte	e	sete
anos.	Não	era	alta,	mas	passava	por	ser	a
mulher	 mais	 bem	 feita	 de	 Lisboa.	 Usava
sempre	vestidos	muito	 colados,	 com	uma
justeza	 que	 acusava,	 modelava	 o	 corpo
como	 uma	 pelica,	 sem	 largueza	 de	 roda,
apanhados	 atrás.	 Dizia-se	 dela,	 com	 os
olhos	 em	 alvo:	 «É	 uma	 estátua,	 é	 uma
Vénus!»	Tinha	ombros	de	modelo,	de	uma



redondeza	 descaída	 e	 cheia;	 sentia-se	 os
seus	 seios,	 mesmo	 através	 do	 corpete,	 o
desenho	 rijo	 e	 harmonioso	de	duas	belas
metades	de	limão;	a	linha	dos	quadris	rica
e	 firme,	 certos	 quebrados	 vibrantes	 de
cintura	 faziam	 voltar	 os	 olhares	 acesos
dos	 homens.	 A	 cara	 era	 um	 pouco
grosseira;	 as	 asas	 do	 nariz	 tinham	 uma
dilatação	carnuda;	na	pele,	muito	fina,	de
um	 trigueiro	 quente	 e	 corado,	 havia
sinaizinhos	 desvanecidos	 de	 antigas
bexigas.	 A	 sua	 beleza	 eram	 os	 olhos,	 de
uma	negrura	intensa,	afogados	num	fluido,
muito	quebrados,	com	grandes	pestanas.

Luísa	veio	para	ela	com	os	braços
abertos,	beijaram-se	muito.	E	Leopoldina,
sentada	no	sofá,	enrolando	devagarinho	a
seda	 clara	 do	 guarda-sol,	 começou	 a
queixar-se.	Tinha	estado	adoentada,	muito



secada,	com	tonturas.	O	calor	matava-a.	E
que	tinha	ela	feito?	Achava-a	mais	gorda.

Como	era	um	pouco	curta	de	vista,
para	 se	 afirmar	 piscava	 ligeiramente	 os
olhos,	 descerrando	 os	 beiços	 gordinhos,
de	um	vermelho	cálido.

—	A	 felicidade	dá	 tudo,	 até	 boas
cores!	—	disse,	sorrindo.

O	que	a	 trazia	era	perguntar-lhe	a
morada	 da	 francesa	 que	 lhe	 fazia	 os
chapéus.	E	há	 tanto	 tempo	que	a	não	via,
já	tinha	saudades,	também!

—	Mas	 não	 imaginas!	Que	 calor!
Venho	morta.

E	deixou-se	cair	sobre	a	almofada
do	 sofá,	 encalmada,	 com	 um	 sorriso
aberto,	 mostrando	 os	 dentes	 brancos	 e
grandes.

Luísa	 disse-lhe	 a	 morada	 da



francesa,	 gabou-lha;	 era	 barateira	 e	 tinha
bom	gosto.	Como	a	sala	estava	escura,	foi
entreabrir	um	pouco	as	portadas	da	janela.
Os	 estofos	 das	 cadeiras	 e	 as	 bambinelas
eram	de	 repes	 verde-escuro;	 o	 papel	 e	 o
tapete	 com	 desenhos	 de	 ramagens	 tinham
o	 mesmo	 tom,	 e	 naquela	 decoração
sombria	 destacavam	 muito	 as	 molduras
douradas	 e	 pesadas	 de	 duas	 gravuras	 (a
«Medeia»	 de	 Delacroix	 e	 a	 «Mártir»	 de
Delaroche),	 as	 encadernações	 escarlates
dos	 dois	 vastos	 volumes	 do	Dante	 de	G.
Doré,	 e	 entre	 janelas	 o	 oval	 de	 um
espelho	onde	se	refletia	um	napolitano	de
biscuit	 que,	 na	 console,	 dançava	 a
tarantela.

Por	cima	do	sofá	pendia	o	 retrato
da	mãe	de	 Jorge,	 a	 óleo.	Estava	 sentada,
vestida	ricamente	de	preto,	direita	no	seu



corpete	 espartilhado	 e	 seco:	 uma	 das
mãos,	 de	 um	 lívido	 morto,	 pousava	 nos
joelhos	 sobrecarregada	 de	 anéis;	 a	 outra
perdia-se	 entre	 as	 rendas	 muito
trabalhadas	 de	 um	 mantelete	 de	 cetim,	 e
aquela	 figura	 longa,	 macilenta,	 com
grandes	 olhos	 carregados	 de	 negro,
destacava	 sobre	 uma	 cortina	 escarlate,
corrida	 em	 pregas	 copiosamente
quebradas,	 deixando	 ver	 para	 além	 céus
azulados	e	redondezas	de	arvoredos.

—	 E	 teu	 marido?	 —	 perguntou
Luísa,	 vindo	 sentar-se	 muito	 junto	 de
Leopoldina.

—	Como	sempre.	Pouco	divertido
—	 respondeu,	 rindo.	 E,	 com	 ar	 sério,	 a
testa	 um	 pouco	 franzida:	 —	 Sabes	 que
acabei	com	o	Mendonça?

Luísa	 fez-se	 ligeiramente



vermelha.
—	Sim?
Leopoldina	deu	logo	detalhes.
Era	muito	 indiscreta,	 falava	muito

de	si,	das	suas	sensações,	da	sua	alcova,
das	 suas	 contas.	 Nunca	 tivera	 segredos
para	Luísa;	e	na	sua	necessidade	de	fazer
confidências,	 de	 gozar	 a	 admiração	 dela,
descrevia-lhe	 os	 seus	 amantes,	 as
opiniões	 deles,	 as	 maneiras	 de	 amar,	 os
tiques,	a	roupa,	com	grandes	exagerações!
Aquilo	 era	 sempre	 muito	 picante,
cochichado	 ao	 canto	 de	 um	 sofá,	 entre
risinhos:	 Luísa	 costumava	 escutar,	 toda
interessada,	 as	maçãs	do	 rosto	um	pouco
envergonhadas,	 pasmada,	 saboreando,
com	 um	 arzinho	 beato.	 Achava	 tão
curioso!

—	 Desta	 vez	 é	 que	 bem	 posso



dizer	que	me	enganei,	minha	rica	filha!	—
exclamou	 Leopoldina	 erguendo	 os	 olhos
desoladamente.

Luísa	riu.
—	Tu	enganas-te	quase	sempre!
Era	verdade!	Era	infeliz!
—	 Que	 queres	 tu?	 De	 cada	 vez

imagino	que	é	uma	paixão,	e	de	cada	vez
me	sai	uma	maçada.

E	picando	o	tapete	com	a	ponta	da
sombrinha:

—	Mas	se	um	dia	acerto!
—	 Vê	 se	 acertas	—	 disse	 Luísa.

—	Já	é	tempo!
Às	 vezes	 na	 sua	 consciência

achava	Leopoldina	«indecente»;	mas	tinha
um	fraco	por	ela:	 sempre	admirara	muito
a	 beleza	 do	 seu	 corpo,	 que	 quase	 lhe
inspirava	 uma	 atração	 física.	 Depois



desculpava-a:	 era	 tão	 infeliz	 com	 o
marido!	 Ia	 atrás	 da	 paixão,	 coitada!	 E
aquela	 grande	 palavra,	 faiscante	 e
misteriosa,	 donde	 a	 felicidade	 escorre
como	 a	 água	 de	 uma	 taça	 muito	 cheia,
satisfazia	 Luísa	 como	 uma	 justificação
suficiente:	quase	lhe	parecia	uma	heroína;
e	 olhava-a	 com	 espanto	 como	 se
consideram	 os	 que	 chegam	 de	 alguma
viagem	 maravilhosa	 e	 difícil,	 de
episódios	 excitantes.	 Só	 não	 gostava	 de
certo	cheiro	de	 tabaco	misturado	de	 feno
que	 .	 trazia	 sempre	 nos	 vestidos.
Leopoldina	fumava.

—	E	que	fez	ele,	o	Mendonça?
Leopoldina	 encolheu	 os	 ombros,

com	um	grande	tédio:
—	 Escreveu-me	 uma	 carta	 muito

tola,	 que	 afinal	 bem	 considerado	 era



melhor	 que	 acabasse	 tudo,	 porque	 não
estava	 para	 se	meter	 em	 camisa	 de	 onze
varas!	 Que	 imbecil!	 Até	 devo	 ter	 aqui	 a
carta.

Procurou	 na	 algibeira	 do	 vestido:
tirou	 o	 lenço,	 uma	 carteirinha,	 chaves,
uma	 caixinha	 de	 pó	 de	 arroz;	 mas
encontrou	apenas	um	programa	do	Price.

Falou	 então	 do	 circo.	 —	 Uma
sensaboria.	 O	 melhor	 era	 um	 rapaz	 que
trabalhava	 no	 trapézio.	Lindo	 rapaz,	 bem
feito,	uma	perfeição!

E	de	repente:
—	Então	teu	primo	Basílio	chega?
—	 Assim	 li	 hoje	 no	 «Diário	 de

Notícias».	Fiquei	pasmada!
—	Ah!,	 outra	 coisa	 que	 te	 queria

perguntar	antes	que	me	esqueça.	Com	que
guarneceste	 tu	 aquele	 vestido	 de



xadrezinho	 azul?	 Vou	 mandar	 fazer	 um
assim.

Tinha-o	 guarnecido	 de	 azul
também,	um	azul	mais	escuro.

—	Vem	ver.	Vem	cá	dentro.
Entraram	 no	 quarto.	 Luísa	 foi

descerrar	 a	 janela,	 abrir	 o	 guarda-
vestidos.	 Era	 um	 quarto	 pequeno,	 minto
fresco,	com	cretones	de	azul	pálido.	Tinha
um	 tapete	 barato,	 de	 fundo	 branco,	 com
desenhos	 azulados.	 O	 toucador,	 alto,
estava	 entre	 as	 duas	 janelas,	 sob	 um
dossel	 de	 renda	 grossa,	muito	 ornado	 de
frascos	 facetados.	 Entre	 as	 bambinelas,
em	mesas	redondas	de	pé	de	galo,	plantas
espessas,	begónias,	macoamas,	dobravam
decorativamente	 a	 sua	 folhagem	 rica	 e
forte,	 em	 vasos	 de	 barro	 vermelho
vidrado.



Aqueles	 arranjos	 confortáveis
lembraram	 decerto	 a	 Leopoldina
felicidades	 tranquilas.	 Pôs-se	 a	 dizer
devagar,	olhando	em	roda:

—	E	tu,	sempre	muito	apaixonada
por	teu	marido,	hem?	Fazes	bem,	filha,	tu
é	que	fazes	bem!

Foi	 defronte	 do	 toucador,	 aplicar
pó	de	arroz	no	pescoço,	nas	faces.

—	Tu	é	que	fazes	bem!	—	repetia.
—	Mas	vá	lá	uma	mulher	prender-se	a	um
homem	como	o	meu!

Sentou-se	na	causeuse	com	um	ar
muito	 abandonado;	 vieram	 as	 queixas
habituais	 sobre	 seu	 marido.	 Era	 tão
grosseiro!	Era	tão	egoísta!

—	Acreditarás	que	há	tempos	para
cá,	 se	 não	 estou	 em	 casa	 às	 quatro,	 não
espera,	põe-se	à	mesa,	janta,	deixa-me	os



restos!	E	depois	desleixado,	enxovalhado,
sempre	 a	 cuspir	 nas	 esteiras...	 O	 quarto
dele	—	nós	 temos	 dois	 quartos,	 como	 tu
sabes	—	é	um	chiqueiro!

Luísa	disse	com	severidade:
—	Que	horror!	A	culpa	 também	é

tua.
—	Minha!	—	Não	me	faltava	mais

nada	 senão	 ocupar-me	 do	 quarto	 do
homem!

Ah!	 era	 muito	 desgraçada,	 era	 a
mulher	 mais	 desgraçada	 que	 havia	 no
mundo!

—	Nem	ciúmes	tem,	o	bruto!
Mas	 Juliana	 entrou,	 tossiu,	 e

arrastando	ainda	o	colar	e	o	broche:
—	 A	 senhora	 sempre	 quer	 que

engome	os	coletes	todos?
—	 Todos,	 já	 lhe	 disse.	 Hão	 de



ficar	à	noite	na	mala	antes	de	se	ir	deitar.
—	 Que	 mala?	 Quem	 parte?	 —

perguntou	Leopoldina.
—	 O	 Jorge.	 Vai	 às	 minas,	 ao

Alentejo.
—	Então	 estás	 só,	 posso	 vir	 ver-

te!	Ainda	bem!
E	 sentou-se	 logo	 ao	pé	dela,	 com

um	olhar	que	se	fizera	doce.
—	 É	 que	 tenho	 tanto	 que	 contar!

Se	tu	soubesses	filha!
—	 O	 quê?	 Outra	 paixão?	 —	 fez

Luísa	rindo.
A	 face	 de	 Leopoldina	 tornou-se

grave.
Não	 era	 para	 rir.	 Estava	 de	 todo!

Era	por	isso	até	que	tinha	vindo.	Sentira-
se	tão	só	em	casa,	tão	nervosa!	—	Vou	até
à	Luísa,	vou	palrar	um	bocado!



E	 com	 voz	 mais	 baixa,	 quase
solene:

—	 Desta	 vez	 é	 sério,	 Luísa!	 —
Deu	os	detalhes.	Era	um	rapaz	alto,	louro,
lindo!	—	E	que	talento!	É	poeta!	—	Dizia
a	 palavra	 com	 devoção,	 prolongando	 o
som	das	sílabas.	—	É	poeta!

Desapertou	 devagar	 dois	 botões
do	 corpete,	 tirou	 do	 seio	 um	 papel
dobrado.	Eram	versos.

E	muito	 chegada	 para	 Luísa,	 com
as	 narinas	 dilatadas	 pela	 delícia	 da
sensação,	 leu	 baixo,	 com	 orgulho,	 com
pompa:

	
A	TI

Farol	da	Guia,	5	de	junho
	

Quando	cismo	à	hora	do	poente



Sobre	os	rochedos	onde	brame	o	mar...
	

Era	 uma	 elegia.	O	 rapaz	 contava,
em	quadras,	 as	 longas	 contemplações	 em
que	a	via	a	ela,	Leopoldina,	visão	radiosa
que	 deslizas	 leve,	 nas	 águas	 dormentes,
nas	 vermelhidões	 do	 ocaso,	 na	 brancura
das	 espumas.	 Era	 uma	 composição
delambida,	 de	 um	 sentimentalismo	 reles,
com	um	ar	tísico,	muito	lisboeta,	cheia	de
versos	 errados.	 E	 terminando	 dizia-lhe
que	 não	 era	 «nos	 esplendores	 das	 salas»
ou	nos	«bailes	 febricitantes»	que	gostava
de	a	ver:	era	ali,	naqueles	rochedos.
	

Onde	todos	os	dias	ao	Sol-posto
Eu	vejo	adormecer	o	mar	gigante.

	
—	Que	bonito,	hem!



Ficaram	 caladas,	 com	 uma
comoçãozinha.

Leopoldina,	 com	 os	 olhos
perturbados,	 repetia	 a	 data,
amorosamente:

—	Farol	da	Guia,	cinco	de	junho!
Mas	 o	 relógio	 do	 quarto	 deu

quatro	 horas.	 Leopoldina	 ergueu-se	 logo,
atarantada,	meteu	o	poema	no	seio.

Tinha	 de	 se	 ir	 já!	 Fazia-se	 tarde,
senão	o	outro	punha-se	à	mesa.	Tinha	um
ruivo	 assado	 para	 o	 jantar.	 E	 peixe	 frio
era	a	coisa	mais	estúpida!

—	 Adeus.	 Até	 breve,	 não?	—	 E
agora	que	Jorge	ia	para	fora,	havia	de	vir
muito.	—	Adeus.	Então	a	francesa.	Rua	do
Ouro,	por	cima	do	estanco?

Luísa	 foi	 com	ela	 até	 ao	patamar.
Leopoldina,	 já	no	fundo	da	escada,	ainda



parou,	gritou:
—	Sempre	te	parece	que	guarneça

o	vestido	de	azul,	hem?
Luísa	 debruçou-se	 sobre	 o

corrimão:
—	Eu	assim	fiz,	é	o	melhor...
—	Adeus!	Rua	do	Ouro,	por	cima

do	estanco.
—	Sim.	Rua	do	Ouro.	Adeus.	—	E

com	 um	 gritinho:	 —	 Porta	 à	 direita,
Madame	François.

Jorge	voltou	às	cinco	horas,	e	logo
da	porta	do	quarto,	pondo	a	bengala	a	um
canto:

—	Já	sei	que	tiveste	cá	uma	visita.
Luísa	voltou-se,	um	pouco	corada.

Estava	 diante	 do	 toucador,	 já	 penteada,
com	 um	 vestido	 de	 linho	 branco,
guarnecido	de	rendas.



Era	 verdade,	 tinha	 vindo	 a
Leopoldina.	 Juliana	 mandara-a	 entrar...
Ficara	mais	contrariada!	Era	por	causa	da
adresse	da	francesa	dos	chapéus.	Tinha-se
demorado	dez	minutos.	—	Quem	te	disse?

—	 Foi	 a	 Juliana:	 que	 a	 Sr.ª	 D.
Leopoldina	tinha	estado	toda	a	tarde.

—	 Toda	 a	 tarde!	 Que	 tolice,
esteve	dez	minutos,	se	tanto!

Jorge	 tirava	 as	 luvas,	 calado.
Chegou-se	 à	 janela,	 pôs-se	 a	 sacudir	 as
duras	 folhas	 de	 uma	 begónia	malhada	 de
um	 vermelho	 doente,	 com	 uma	 baba
prateada.	Assobiava	baixo;	e	parecia	todo
ocupado	 em	 conchegar	 um	 botão	 de
amarílis	 aninhado	 entre	 a	 sua	 folhagem
luzidia,	 como	 um	 pequenino	 coração
assustado.

Luísa	ia	passando	o	seu	medalhão



de	ouro	numa	 longa	 fita	de	veludo	preto:
tinha	 uma	 tremura	 nas	 mãos,	 estava
vermelha.

—	O	 calor	 tem-lhes	 feito	mal	—
disse.

Jorge	 não	 respondeu.	 Assobiou
mais	alto,	foi	à	outra	janela,	bateu	com	os
dedos	 nas	 folhas	 elásticas	 de	 uma
macoama	de	 tons	verdes	e	 sanguíneos,	 e,
alargando	 impacientemente	 o	 colarinho
como	um	homem	sufocado:

—	 Ouve	 lá,	 é	 necessário	 que
deixes	 por	 uma	 vez	 de	 receber	 essa
criatura.	 É	 necessário	 acabar	 por	 uma
vez!

Luísa	fez-se	escarlate.
—	É	por	causa	de	ti!	É	por	causa

dos	vizinhos!	É	por	causa	da	decência!
—	 Mas	 foi	 a	 Juliana...	 —



balbuciou	Luísa.
—	 Mandasse-la	 sair	 outra	 vez.

Que	 estavas	 fora!	Que	 estavas	 na	China!
Que	estavas	doente!

Parou,	com	um	tom	desconsolado,
abrindo	os	braços:

—	Minha	 rica	 filha,	 é	 que	 todo	o
mundo	 a	 conhece.	 É	 a	 «Quebrais»!	 É	 a
«Pão	e	Queijo»!	É	uma	vergonha!

Citava-lhe	 os	 seus	 amantes,
exasperado:	o	Carlos	Viegas,	o	magro,	de
bigode	caído,	que	escrevia	comédias	para
o	 Ginásio!	 o	 Santos	 Madeira,	 o	 picado
das	 bexigas,	 com	 uma	 gaforinha!	 o
Melchior	 vadio,	 um	«gingão»	 desossado,
com	um	olhar	de	carneiro	morto,	sempre	a
fumar	 numa	 enorme	 boquilha!	 o	 Pedro
Câmara,	o	bonito!	o	Mendonça	dos	calos!
Tutti	quanti!



E	 encolhendo	 os	 ombros,
exasperado:

—	Como	se	eu	não	percebesse	que
ela	 esteve	 aqui!	 Só	 pelo	 cheiro!	 Este
horrível	 cheiro	 de	 feno!	 Vocês	 foram
criadas	juntas,	etc.,	tudo	isso	é	muito	bom.
Hás	 de	 desculpar,	 mas	 se	 a	 encontro	 na
escada,	corro-a!	Corro-a!

Parou	um	momento,	e	comovido:
—	 Ora,	 vamos,	 Luísa,	 confessa.

Tenho	ou	não	razão?
Luísa	 punha	 os	 brincos,	 ao

espelho,	atarantada:
—	Tens	—	disse.
—	Ah!,	bem!
E	saiu,	furioso.
Luísa	 ficou	 imóvel.	 Uma

lagrimazinha	 redonda,	 clara,	 rolava-lhe
pela	 asa	 do	 nariz.	 Assoou-se	 muito



doloridamente.	 Aquela	 Juliana!	 Aquela
bisbilhoteira!	De	má!	Para	fazer	cizânia!

Veio-lhe	então	uma	cólera.	Foi	ao
quarto	dos	engomados,	atirou	com	a	porta:

—	 Para	 que	 foi	 você	 dizer	 quem
esteve	ou	quem	deixou	de	estar?

Juliana,	 muito	 surpreendida,
pousou	o	ferro:

—	 Pensei	 que	 não	 era	 segredo,
minha	senhora.

—	Está	claro	que	não!	Tola!	Quem
lhe	 diz	 que	 era	 segredo?	 E	 para	 que
mandou	entrar?	Não	lhe	tenho	dito	muitas
vezes	 que	 não	 recebo	 a	 Sr.ª	 D.
Leopoldina?

—	A	senhora	nunca	me	disse	nada
—	 replicou,	 toda	 ofendida,	 cheia	 de
verdade.

—	Mente!	Cale-se!



Voltou-lhe	 as	 costas;	 veio	 para	 o
quarto,	 muito	 nervosa,	 foi	 encostar-se	 à
vidraça.

O	 sol	 desaparecera,	 Na	 rua
estreita	havia	uma	sombra	 igual,	de	 tarde
sem	vento;	pelas	casas,	de	uma	edificação
velha,	 escuras,	 estavam	 abertas	 as
varandas	 onde	 em	 vasos	 vermelhos	 se
mirrava	 alguma	 velha	 planta	 miserável,
manjericão	ou	cravo;	ouvia-se,	no	teclado
melancólico	 de	 um	 piano,	 a	 «Oração	 de
Uma	Virgem»,	tocada	por	alguma	menina,
no	 sentimentalismo	 vadio	 do	 domingo;	 e
na	sua	janela,	defronte,	as	quatro	filhas	do
Teixeira	 Azevedo,	 magrinhas,	 com	 os
cabelos	 muito	 riçados,	 as	 olheiras
pisadas,	 passavam	 a	 sua	 tarde	 de	 dia
santo	olhando	para	a	 rua,	para	o	ar,	para
as	 janelas	 vizinhas,	 cochichando	 se	 viam



passar	um	homem	—	ou	debruçadas,	com
uma	 atenção	 idiota,	 faziam	 pingar	 saliva
sobre	as	pedras	da	calçada.

Jorge	 tinha	 razão,	 coitado!,
pensava	 Luísa.	 Mas,	 também,	 que	 podia
ela	fazer?	Já	não	ia	a	casa	de	Leopoldina,
tirara	o	seu	retrato	do	álbum	da	sala,	vira-
se	obrigada	a	confessar-lhe	a	repugnância
de	 Jorge,	 tinham	 corado	 ambas,	 até!
Coitada!	 Só	 a	 recebia	 de	 longe	 a	 longe,
uma	 raridade,	 um	 momento!	 E	 enfim,
depois	de	ela	estar	na	sala,	não	a	havia	de
ir	empurrar	pela	escada	abaixo!

Um	 homem	 grosso,	 de	 pernas
tortas,	 curvado	 sob	 um	 realejo,	 apareceu
então	ao	alto	da	rua;	as	suas	barbas	pretas
tinham	 um	 aspeto	 feroz;	 parou,	 pôs-se	 a
voltear	 a	manivela,	 levantando	 em	 redor,
para	as	janelas,	um	sorriso	triste	de	dentes



brancos,	 e	 a	 «Casta	 Diva»,	 com	 uma
sonoridade	 metálica	 e	 seca,	 muito
tremida,	espalhou-se	pela	rua.

Gertrudes,	a	criada	e	a	concubina
do	 doutor	 de	 Matemática,	 veio	 encostar
logo	 aos	 caixilhos	 estreitos	 da	 janela	 a
sua	 vasta	 face	 trigueira	 de	 quarentona
farta	 e	 estabelecida;	 adiante,	 na	 sacada
aberta	de	um	segundo	andar,	debruçou-se
a	 figura	 do	 Cunha	 Rosado,	 magro	 e
chupado,	com	um	boné	de	borla,	o	aspeto
desconsolado	 do	 doente	 de	 intestinos,
conchegando	com	as	mãos	transparentes	o
robe-de-chambre	 ao	 ventre.	Outras	 faces
enfastiadas	 mostraram-se	 entre	 as
bambinelas	de	cassa.

Na	 rua,	a	estanqueira	chegou-se	à
porta,	 vestida	 de	 luto,	 estendendo	 o	 seu
carão	 viúvo,	 os	 braços	 cruzados	 sobre	 o



xale	 tingido	 de	 preto,	 esguia	 nas	 longas
saias	escoadas.	Da	loja,	por	baixo	da	casa
do	Azevedo,	veio	a	carvoeira,	enorme	de
gravidez	 bestial,	 o	 cabelo	 esguedelhado
em	 repas	 secas,	 a	 cara	 oleosa	 e
enfarruscada,	 com	 três	 pequenos	 meio
nus,	quase	negros,	chorões	e	hirsutos,	que
se	 lhe	 penduravam	 da	 saia	 de	 chita.	 E	 o
Paula,	 com	 loja	 de	 trastes	 velhos,
adiantou-se	até	ao	meio	da	rua;	a	pala	de
verniz	do	seu	boné	de	pano	preto	nunca	se
erguia	 de	 cima	 dos	 olhos;	 escondia
sempre	 as	 mãos,	 como	 para	 ser	 mais
reservado,	 por	 trás	 das	 costas,	 debaixo
das	abas	do	seu	casaco	de	cotim	branco;	o
calcanhar	sujo	da	meia	saía-lhe	para	fora
da	 chinela	 bordada	 a	 missanga;	 e	 fazia
roncar	o	seu	pigarro	crónico	de	um	modo
despeitado.	Detestava	os	reis	e	os	padres.



O	estado	das	coisas	públicas	enfurecia-o.
Assobiava	 frequentemente	 a	 «Maria	 da
Fonte»;	 e	mostrava-se	 nas	 suas	 palavras,
nas	suas	atitudes,	um	patriota	exasperado.

O	 homem	 do	 realejo	 tirou	 o	 seu
largo	chapéu	desabado	e,	tocando	sempre,
ia-o	estendendo	em	redor	para	as	janelas,
com	 um	 olhar	 necessitado.	 As	 Azevedos
tinham	 logo	 fechado	 violentamente	 a
vidraça.	A	 carvoeira	 deu-lhe	 uma	moeda
de	 cobre;	mas	 interrogou-o;	 quis	 decerto
saber	 de	 que	 país	 era,	 por	 que	 estradas
tinha	 vindo,	 e	 quantas	 peças	 tinha	 o
instrumento.

Gente	 endomingada	 começava	 a
recolher,	 com	 um	 ar	 derreado	 do	 longo
passeio,	 as	 botas	 empoeiradas:	 mulheres
de	xale,	vindas	das	hortas,	traziam	ao	colo
as	 crianças	 adormecidas	 da	 caminhada	 e



do	 calor;	 velhos	 plácidos,	 de	 calça
branca,	 o	 chapéu	 na	 mão,	 gozavam	 a
frescura,	 dando	 um	 giro	 no	 bairro;	 pelas
janelas,	 bocejava-se;	 o	 céu	 tomava	 uma
cor	 azulada	 e	 polida,	 como	 uma
porcelana;	um	sino	repicava	a	distância	o
fim	de	alguma	festa	de	igreja;	e	o	domingo
terminava,	com	uma	serenidade	cansada	e
triste.

—	Luísa	—	disse	a	voz	de	Jorge.
Ela	 voltou-se,	 com	 um	 vago:

«Hem?»
—	 Vamos	 jantar,	 filha;	 são	 sete

horas.
No	meio	 do	 quarto,	 tomou-a	 pela

cinta,	e	falando-lhe	baixo,	junto	à	face:
—	Tu	zangaste-te	há	bocado?
—	 Não!	 Tu	 tens	 razão.	 Conheço

que	tens	razão.



—	 Ah!	 —	 fez	 ele	 com	 um	 tom
vitorioso,	muito	satisfeito.	—	Está	claro.
	
Quem	melhor	conselheiro	e	bom	amigo
Que	o	marido	que	a	alma	me	escolheu?
	

E	com	uma	ternura	grave:
—	Minha	querida	filha,	esta	nossa

casinha	 é	 tão	 honesta,	 que	 é	 uma	 dor	 de
alma	 ver	 entrar	 essa	mulher	 aqui,	 com	 o
cheiro	 do	 feno,	 do	 cigarro	 e	 do	 resto!...
Mà,	di	questo	no	parlaremo	più,	o	donna
mia!	À	sopa!
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Aos	 domingos	 à	 noite	 havia	 em
casa	 de	 Jorge	 uma	pequena	 reunião,	 uma
«cavaqueira»,	na	sala,	em	redor	do	velho
candeeiro	 de	 porcelana	 cor-de-rosa.
Vinham	 apenas	 os	 íntimos.	 «O
Engenheiro»,	 como	se	dizia	na	 rua,	vivia
muito	ao	seu	canto,	sem	visitas.	Tomava-
se	 chá,	 palrava-se.	 Era	 um	 pouco	 «à
estudante».	 Luísa	 fazia	 crochet,	 Jorge
cachimbava.

O	 primeiro	 a	 chegar	 era	 Julião
Zuzarte,	 um	 parente	 muito	 afastado	 de
Jorge,	 e	 seu	 antigo	 condiscípulo	 nos
primeiros	 anos	 da	 Politécnica.	 Era	 um
homem	seco	e	nervoso,	com	lunetas	azuis,
os	 cabelos	 compridos	 caídos	 sobre	 a



gola.	 Tinha	 o	 curso	 de	 cirurgião	 da
Escola.	 Muito	 inteligente,	 estudava
desesperadamente,	 mas,	 como	 ele	 dizia,
era	 um	 «tumba».	 Aos	 trinta	 anos,	 pobre,
com	 dívidas,	 sem	 clientela,	 começava	 a
estar	 farto	do	 seu	quarto	 andar	na	Baixa,
dos	seus	 jantares	de	doze	vinténs,	do	seu
paletó	coçado	de	alamares;	e	entalado	na
sua	 vida	 mesquinha,	 via	 os	 outros,	 os
medíocres,	 os	 superficiais,	 «furar»,
«subir»,	 instalar-se	 à	 larga	 na
prosperidade!	 «Falta	 de	 chance»,	 dizia.
Podia	 ter	 aceitado	 um	partido	 da	 câmara
numa	vila	 da	província,	 com	pulso	 livre,
ter	uma	casa	sua,	a	sua	criação	no	quintal.
Mas	 tinha	um	orgulho	 resistente,	muita	 fé
nas	suas	faculdades,	na	sua	ciência,	e	não
se	 queria	 ir	 enterrar	 numa	 terriola
adormecida	e	lúgubre,	com	três	ruas	onde



os	 porcos	 foçam.	 Toda	 a	 província	 o
aterrava;	 via-se	 lá	 obscuro,	 jogando	 a
manilha	 na	 Assembleia,	 morrendo	 de
caquexia.	 Por	 isso	 não	 «arredava	 pê»;	 e
esperava,	 com	 a	 tenacidade	 do	 plebeu
sôfrego,	 uma	 clientela	 rica,	 uma	 cadeira
na	Escola,	um	coupé	para	as	visitas,	uma
mulher	loura	com	dote.	Tinha	a	certeza	do
seu	 direito	 a	 estas	 felicidades,	 e	 como
elas	 tardavam	 a	 chegar	 ia-se	 tornando
despeitado	e	amargo;	andava	amuado	com
a	vida;	cada	dia	 se	prolongavam	mais	os
seus	 silêncios	hostis,	 roendo	as	unhas:	 e,
nos	 dias	 melhores,	 não	 cessava	 de	 ter
ditos	 secos,	 tiradas	 azedas	—	 em	 que	 a
sua	voz	desagradável	caía	como	um	gume
gelado.

Luísa	não	gostava	dele;	achava-lhe
um	ar	«nordeste»,	detestava	o	seu	tom	de



pedagogo,	os	reflexos	negros	da	luneta,	as
calças	 curtas	 que	 mostravam	 o	 elástico
roto	das	botas.	Mas	disfarçava,	sorria-lhe,
porque	 Jorge	 admirava-o,	 dizia	 sempre
dele:	 «Tem	 muito	 espírito!	 Tem	 muito
talento!	Grande	homem!»

Como	vinha	mais	cedo	ia	à	sala	de
jantar,	 tomava	 a	 sua	 chávena	 de	 café;	 e
tinha	 sempre	 um	 olhar	 de	 lado	 para	 as
pratas	 do	 aparador	 e	 para	 as	 toilettes
frescas	 de	 Luísa.	 Aquele	 parente,	 um
«medíocre»,	 que	 vivia	 confortavelmente,
bem	 casado,	 com	 a	 carne	 contente,
estimado	 no	 Ministério,	 com	 alguns
contos	 de	 reis	 em	 inscrições	—	parecia-
lhe	uma	 injustiça	e	pesava-lhe	como	uma
humilhação.	 Mas	 afetava	 estimá-lo:	 ia
sempre	às	noites,	aos	domingos;	escondia
então	 as	 suas	 preocupações,	 cavaqueava,



tinha	 pilhérias	 —	 metendo	 a	 cada
momento	 os	 dedos	 pelos	 seus	 cabelos
compridos,	secos	e	cheios	de	caspa.

Às	 nove	 horas,	 ordinariamente,
entrava	D.	Felicidade	de	Noronha.	Vinha
logo	da	porta	com	os	braços	estendidos,	o
seu	bom	sorriso	dilatado.	Tinha	cinquenta
anos,	era	muito	nutrida,	e,	como	sofria	de
dispepsia	 e	de	gases,	 àquela	hora	não	 se
podia	 espartilhar	 e	 as	 suas	 formas
transbordavam.	 Já	 se	 viam	 alguns	 fios
brancos	 nos	 seus	 cabelos	 levemente
anelados,	mas	 a	 cara	 era	 lisa	 e	 redonda,
de	uma	alvura	baça	e	mole	de	freira;	nos
olhos	 papudos,	 com	 a	 pele	 já	 engelhada
em	 redor,	 luzia	 uma	 pupila	 negra	 e
húmida,	muito	móbil;	e	aos	cantos	da	boca
uns	pelos	de	buço	pareciam	traços	leves	e
circunflexos	de	uma	pena	muito	fina.	Fora



a	íntima	amiga	da	mãe	de	Luísa,	e	tomara
aquele	hábito	de	vir	ver	a	«pequena»	aos
domingos.	 Era	 fidalga,	 dos	 Noronhas	 de
Redondela,	 bastante	 aparentada	 em
Lisboa,	 um	 pouco	 devota,	 muito	 da
Encarnação.

Mal	 entrava,	 ao	 pôr	 um	 beijo
muito	 cantado	 na	 face	 de	 Luísa,
perguntava-lhe	baixo,	com	inquietação:

—	Vem?
—	O	Conselheiro?	Vem.
Luísa	 sabia-o.	 Porque	 o

conselheiro,	 o	 conselheiro	Acácio,	 nunca
vinha	 aos	 chás	 de	 D.	 Luísa,	 como	 ele
dizia,	 sem	 ter	 ido	 na	 véspera	 ao
Ministério	 das	 Obras	 Publicas	 procurar
Jorge,	 declarar-lhe	 com	 gravidade,
curvando	um	pouco	a	sua	alta	figura:

—	 Jorge,	 meu	 amigo,	 amanhã	 lá



irei	 pedir	 a	 sua	 boa	 esposa	 a	 minha
chávena	de	chá.

Ordinariamente	acrescentava:
—	 E	 os	 seus	 valiosos	 trabalhos

progridem?	Ainda	bem!	Se	vir	o	ministro,
os	 meus	 respeitos	 a	 Sua	 Excelência.	 Os
meus	respeitos	a	esse	formoso	talento!

E	saía,	pisando	com	solenidade	os
corredores	enxovalhados.

Havia	 cinco	 anos	 que	 D.
Felicidade	 o	 amava.	 Em	 casa	 de	 Jorge
riam-se	 um	 pouco	 com	 aquela	 «chama».
Luísa	dizia:	«Ora!	é	uma	caturrice	dela!»
Viam-na	 corada	 e	 nutrida,	 e	 não
suspeitavam	 que	 aquele	 sentimento
concentrado,	 irritado	 semanalmente,
queimando	 em	 silêncio,	 a	 ia	 devastando
como	uma	doença	e	desmoralizando	como
um	 vício.	 Todos	 os	 seus	 ardores	 até	 aí



tinham	sido	inutilizados.	Amara	um	oficial
de	 lanceiros	 que	 morrera,	 e	 apenas
conservava	 o	 seu	 daguerreótipo.	 Depois
apaixonara-se	 muito	 ocultamente	 por	 um
rapaz	 padeiro,	 da	 vizinhança,	 e	 vira-o
casar.	 Dera-se	 então	 toda	 a	 um	 cão,	 o
«Bilro»;	 uma	 criada	 despedida	 deu-lhe
por	 vingança	 rolha	 cozida;	 o	 «Bilro»
rebentou,	 e	 tinha-o	 agora	 empalhado	 na
sala	 de	 jantar.	 A	 pessoa	 do	 conselheiro
viera	 de	 repente,	 um	 dia,	 pegar	 fogo
àqueles	 desejos,	 sobrepostos,	 como
combustíveis	antigos.	Acácio	tornara-se	a
sua	mania:	admirava	a	sua	figura	e	a	sua
gravidade,	 arregalava	grandes	olhos	para
a	 sua	 eloquência,	 achava-o	 numa	 «linda
posição».	 O	 conselheiro	 era	 a	 sua
ambição	 e	 o	 seu	 vício!	 Havia	 sobretudo
nele	 uma	 beleza,	 cuja	 contemplação



demorada	 a	 estonteava	 como	 um	 vinho
forte:	 era	 a	 calva.	 Sempre	 tivera	 o	 gosto
perverso	 de	 certas	 mulheres	 pela	 calva
dos	 homens,	 e	 aquele	 apetite	 insatisfeito
inflamara-se	 com	 a	 idade.	 Quando	 se
punha	a	olhar	para	a	calva	do	conselheiro,
larga,	redonda,	polida,	brilhante	às	 luzes,
uma	 transpiração	 ansiosa	 humedecia-lhe
as	 costas,	 os	olhos	dardejavam-lhe,	 tinha
uma	vontade	absurda,	ávida,	de	lhe	deitar
as	 mãos,	 palpá-la,	 sentir-lhe	 as	 formas,
amassá-la,	 penetrar-se	 dela!	 Mas
disfarçava,	 punha-se	 a	 falar	 alto	 com	um
sorriso	 parvo,	 abanava-se
convulsivamente,	 e	 o	 suor	 gotejava-lhe
nas	 roscas	 anafadas	 do	 pescoço.	 Ia	 para
casa	 rezar	 estações,	 impunha-se
penitências	 de	 muitas	 coroas	 à	 Virgem;
mas	 apenas	 as	 orações	 findavam,



começava	 o	 temperamento	 a	 latejar.	 E	 a
boa,	 a	 pobre	 D.	 Felicidade	 tinha	 agora
pesadelos	 lascivos,	 e	 as	 melancolias	 do
histerismo	 velho!	 A	 indiferença	 do
conselheiro	irritava-a	mais:	nenhum	olhar,
nenhum	 suspiro,	 nenhuma	 revelação
amorosa	 o	 comovia!	 Era	 para	 com	 ela
glacial	 e	 polido.	 Tinham-se	 às	 vezes
encontrado	 a	 sós,	 à	 parte,	 no	 vão
favorável	 de	 uma	 janela,	 no	 isolamento
mal	alumiado	de	um	canto	do	sofá	—	mas
apenas	 ela	 fazia	 uma	 demonstração
sentimental,	 ele	 erguia-se	 bruscamente,
afastava-se,	 severo	 e	 pudico.	Um	dia	 ela
julgara	 perceber	 que,	 por	 trás	 das	 suas
lunetas	escuras,	o	conselheiro	lhe	deitava
de	 revés	 um	 olhar	 apreciador	 para	 a
abundância	do	seio;	fora	mais	clara,	mais
urgente,	 falara	 em	 «paixão»,	 disse-lhe



baixo:	—	Acácio!...	—	Mas	 ele	 com	um
gesto	gelou-a	—	e	de	pé,	grave:

—	Minha	senhora,
	
As	neves	que	na	fronte	se	acumulam
Terminam	por	cair	no	coração...

	
É	inútil,	minha	senhora!

O	 martírio	 de	 D.	 Felicidade	 era
muito	oculto,	muito	disfarçado;	ninguém	o
sabia;	 conheciam-lhe	 as	 infelicidades	 do
sentimento,	 ignoravam-lhe	 as	 torturas	 do
desejo.	 E	 um	 dia	 Luísa	 ficou	 atónita,
sentindo	D.	Felicidade	agarrar-lhe	com	a
mão	 húmida,	 e	 dizer-lhe	 baixo,	 os	 olhos
cravados	no	conselheiro:

—	Que	regalo	de	homem!
Falava-se	nessa	noite	do	Alentejo,

de	Évora	 e	 das	 suas	 riquezas,	 da	Capela



dos	 Ossos,	 quando	 o	 conselheiro	 entrou
com	 o	 paletó	 no	 braço.	 Foi-o	 dobrar
solicitamente	numa	cadeira	a	um	canto,	e
no	 seu	 passo	 aprumado	 e	 oficial,	 veio
apertar	as	mãos	ambas	de	Luísa,	dizendo-
lhe	com	uma	voz	sonora,	de	papo:

—	 Minha	 boa	 Sr.ª	 D.	 Luísa,	 de
perfeita	saúde,	não?	O	nosso	Jorge	tinha-
mo	dito.	Ainda	bem!	Ainda	bem!

Era	 alto,	 magro,	 vestido	 todo	 de
preto,	 com	 o	 pescoço	 entalado	 num
colarinho	 direito.	 O	 rosto	 aguçado	 no
queixo	ia-se	alargando	até	à	calva,	vasta	e
polida,	um	pouco	amolgada	no	alto;	tingia
os	cabelos	que	de	uma	orelha	à	outra	 lhe
faziam	colar	por	trás	da	nuca	—	e	aquele
preto	 lustroso	 dava,	 pelo	 contraste,	 mais
brilho	 à	 calva;	 mas	 não	 tingia	 o	 bigode:
tinha-o	grisalho,	farto,	caído	aos	cantos	da



boca.	 Era	 muito	 pálido;	 nunca	 tirava	 as
lunetas	 escuras.	 Tinha	 uma	 covinha	 no
queixo,	 e	 as	 orelhas	 grandes	 muito
despegadas	do	crânio.

Fora,	 outrora,	 diretor-geral	 do
Ministério	 do	Reino,	 e	 sempre	 que	 dizia
«El-Rei!»	erguia-se	um	pouco	na	cadeira.
Os	 seus	 gestos	 eram	 medidos,	 mesmo	 a
tomar	rapé.	Nunca	usava	palavras	triviais;
não	 dizia	 vomitar,	 fazia	 um	 gesto
indicativo	 e	 empregava	 restituir.	 Dizia
sempre	 «o	 nosso	 Garrett,	 o	 nosso
Herculano».	 Citava	 muito.	 Era	 autor.	 E
sem	família,	num	terceiro	andar	da	Rua	do
Ferregial,	 amancebado	 com	 a	 criada,
ocupava-se	 de	 economia	 política:	 tinha
composto	 os	 «Elementos	 Genéricos	 da
Ciência	 da	 Riqueza	 e	 Sua	 Distribuição,
segundo	 os	 Melhores	 Autores»,	 e	 como



subtítulo:	 «Leituras	 do	 Serão.»	 Havia
apenas	 meses	 publicara	 a	 «Relação	 de
Todos	 os	Ministérios	 de	 Estado	 desde	 o
Grande	 Marquês	 de	 Pombal	 até	 Nossos
Dias,	 com	 Datas	 Cuidadosamente
Averiguadas	 de	 Seus	 Nascimentos	 e
Óbitos».

—	 Já	 esteve	 no	 Alentejo,
Conselheiro?	—	perguntou-lhe	Luísa.

—	 Nunca,	 minha	 senhora.	 —	 e
curvou-se.	 —	 Nunca!	 E	 tenho	 pena!
Sempre	 desejei	 lá	 ir,	 porque	 me	 dizem
que	as	suas	curiosidades	são	de	primeira
ordem.

Tomou	 uma	 pitada	 de	 uma	 caixa
dourada,	entre	os	dedos,	delicadamente,	e
acrescentou	com	pompa:

—	 De	 resto,	 país	 de	 grande
riqueza	suína!



—	 Ó	 Jorge,	 averigua	 quanto	 é	 o
partido	 da	 câmara	 em	 Évora	 —	 disse
Julião	do	canto	do	sofá.

O	 conselheiro	 acudiu,	 cheio	 de
informações,	com	a	pitada	suspensa:

—	Devem	ser	seiscentos	mil	reis,
Sr.	 Zuzarte,	 e	 pulso	 livre.	 Tenho-o	 nos
meus	 apontamentos.	 Porquê,	 Sr.	 Zuzarte,
quer	deixar	Lisboa?

—	Talvez!...
Todos	desaprovaram.
—	 Ah!	 Lisboa	 sempre	 é	 Lisboa!

—	suspirou	D.	Felicidade.
—	 Cidade	 de	 mármore	 e	 de

granito,	 na	 fase	 sublime	 do	 nosso	 grande
historiador!	 —	 disse	 solenemente	 o
conselheiro.

E	 sorveu	 a	 pitada	 com	 os	 dedos
abertos	em	leque,	magros,	bem	tratados.



D.	Felicidade	disse	então:
—	Quem	não	era	capaz	de	deixar

Lisboa,	nem	à	mão	de	Deus-Padre,	 era	o
conselheiro!

O	 conselheiro,	 voltando-se
vagarosamente	 para	 ela,	 um	 pouco
curvado,	replicou:

—	 Nasci	 em	 Lisboa,	 D.
Felicidade,	sou	lisboeta	de	alma!

—	 O	 Conselheiro	 —	 lembrou
Jorge	—	nasceu	na	Rua	de	S.	José.

—	 Número	 setenta	 e	 cinco,	 meu
Jorge.	 Na	 casa	 pegada	 àquela	 em	 que
viveu,	até	casar,	o	meu	prezado	Geraldo,
o	meu	pobre	Geraldo!

Geraldo,	o	seu	pobre	Geraldo,	era
o	pai	de	Jorge.	Acácio	fora	o	seu	íntimo.
Eram	 vizinhos.	 Acácio	 tocava	 então
rebeca,	 e,	 como	 Geraldo	 tocava	 flauta,



faziam	 duos,	 pertenciam	 mesmo	 à
Filarmónica	 da	 Rua	 de	 S.	 José.	 Depois
Acácio,	quando	entrou	nas	repartições	do
Estado,	 por	 escrúpulo	 e	 por	 dignidade,
abandonou	 a	 rebeca,	 os	 sentimentos
ternos,	 os	 serões	 joviais	 da	 Filarmónica.
Entregou-se	 todo	 à	 estatística.	 Mas
conservou-se	 muito	 leal	 a	 Geraldo;
continuou	mesmo	a	 Jorge	aquela	amizade
vigilante;	fora	padrinho	do	seu	casamento,
vinha	vê-lo	 todos	os	domingos,	 e,	no	dia
dos	seus	anos,	mandava-lhe	pontualmente,
com	 uma	 carta	 de	 felicitações,	 uma
lampreia	de	ovos.

—	 Aqui	 nasci	 —	 repetiu,
desdobrando	o	seu	belo	lenço	de	seda	da
Índia	—	e	aqui	conto	morrer.

E	assoou-se	discretamente.
—	 Isso	 ainda	 vem	 longe,



Conselheiro!
Ele	 disse,	 com	 uma	 melancolia

grave:
—	 Não	 me	 arreceio	 dela,	 meu

Jorge.	Até	já	fiz	construir,	sem	vacilar,	no
Alto	 de	 S.	 João,	 a	minha	 última	morada.
Modesta,	 mas	 decente.	 É	 ao	 entrar,	 no
arruamento	à	direita,	num	lugar	abrigado,
ao	pé	da	choça	dos	Veríssimos	amigos.

—	 E	 já	 compôs	 o	 seu	 epitáfio,
senhor	Conselheiro?	—	perguntou	 Julião,
do	canto,	irónico.

—	 Não	 o	 quero,	 Sr.	 Zuzarte.	 Na
minha	sepultura	não	quero	elogios.	Se	os
meus	 amigos,	 os	 meus	 patrícios
entenderem	que	eu	fiz	alguns	serviços,	têm
outros	meios	para	os	comemorar;	lá	têm	a
imprensa,	 o	 comunicado,	 o	 necrológio,	 a
poesia	mesmo!	 Por	minha	 vontade	 quero



apenas	 sobre	 a	 lápide	 lisa,	 em	 letras
negras,	 o	 meu	 nome	 —	 com	 a	 minha
designação	 de	 conselheiro	 —	 a	 data	 do
meu	nascimento	e	a	data	do	meu	óbito.

E	 com	 um	 tom	 demorado,	 de
reflexão:

—	Não	me	 oponho	 todavia	 a	 que
inscrevam	 por	 baixo	 em	 letras	 menores:
«Orai	por	ele».

Houve	um	silêncio	comovido,	e	à
porta	uma	voz	fina,	disse:

—	Dão	licença?
—	 Oh	 Ernestinho!	 —	 exclamou

Jorge.
Com	um	passo	miudinho	e	rápido,

Ernestinho	veio	abraçá-lo	pela	cintura:
—	Eu	soube	que	tu	partias,	primo

Jorge...	Como	está,	prima	Luísa?
Era	 primo	 de	 Jorge.	 Pequenino,



linfático,	 os	 seus	 membros	 franzinos,
ainda	 quase	 tenros,	 davam-lhe	 um	 aspeto
débil	 de	 colegial;	 o	 buço,	 delgado,
empastado	 em	 cera-moustache,
arrebitava-se	 aos	 cantos	 em	 pontas
afiadas	 como	 agulhas;	 e	 na	 sua	 cara
chupada,	 os	 olhos	 repolhudos
amorteciam-se	 com	 um	 quebrado
langoroso.	 Trazia	 sapatos	 de	 verniz	 com
grandes	 laços	 de	 fita;	 sobre	 o	 colete
branco,	a	cadeia	do	relógio	sustentava	um
medalhão	 enorme,	 de	 ouro,	 com	 frutos	 e
flores	 esmaltados	 em	 relevo.	 Vivia	 com
uma	actrizita	do	Ginásio,	uma	magra,	cor
de	melão,	com	o	cabelo	muito	riçado,	o	ar
tísico	—	 e	 escrevia	 para	 o	 teatro.	 Tinha
traduções,	 dois	 originais	 num	 ato,	 uma
comédia,	 em	 calembourgs.	 Ultimamente
trazia	 em	 ensaios	 nas	 Variedades	 uma



obra	 considerável,	 um	 drama	 em	 cinco
atos,	 a	 «Honra	 e	 Paixão».	 Era	 a	 sua
estreia	 séria.	 E	 desde	 então,	 viam-no
sempre	 muito	 atarefado,	 os	 bolsos
inchados	 de	 manuscritos,	 com	 localistas,
com	 atores,	muito	 pródigo	 de	 cafés	 e	 de
conhaques,	o	chapéu	ao	lado,	descorado	e
dizendo	 a	 todos:	 «Esta	 vida	 mata-me!»
Escrevia	 todavia	 por	 paixão	 entranhada
pela	 Arte	 —	 porque	 era	 empregado	 na
Alfândega,	 com	 bom	 vencimento,	 e	 tinha
quinhentos	 mil	 reis	 de	 renda	 das	 suas
inscrições.	 A	 Arte	 mesmo,	 dizia,
obrigava-o	a	desembolsos:	para	o	ato	do
baile	da	«Honra	e	Paixão»	mandara	fazer,
à	 sua	 custa,	 botas	 de	 verniz	 para	 o	 galã,
botas	 de	 verniz	 para	 o	 pai-nobre!	 O	 seu
nome	de	família	era	Ledesma.

Deram-lhe	um	lugar,	e	Luísa	notou



logo,	 pousando	 o	 bordado,	 que	 estava
abatido!	 Queixou-se	 então	 das	 suas
fadigas:	 os	 ensaios	 arrasavam-no,	 tinha
turras	com	o	empresário;	na	véspera,	vira-
se	 forçado	 a	 refazer	 todo	 o	 final	 de	 um
ato!	Todo!

—	 E	 tudo	 isto	 —	 acrescentou
muito	 exaltado	—	 porque	 é	 um	 pelintra,
um	parvo,	e	quer	que	se	passe	numa	sala,
o	ato	que	se	passava	num	abismo!

—	 Num	 quê?	 —	 perguntou
surpreendida	D.	Felicidade.

O	 conselheiro,	 muito	 cortês,
explicou:

—	 Num	 abismo,	 D.	 Felicidade,
num	 despenhadeiro.	 Também	 se	 diz,	 em
bom	vernáculo,	um	vórtice.	—	Citou:	—
Num	espumoso	vórtice	se	arroja...

—	Num	 abismo?	—	perguntaram.



—	Porquê?
O	 conselheiro	 quis	 conhecer	 o

lance.
Ernestinho,	 radioso,	 esboçou

largamente	 o	 enredo.	—	Era	 uma	mulher
casada.	 Em	 Sintra	 tinha-se	 encontrado
com	 um	 homem	 fatal,	 o	 conde	 de	Monte
Redondo.	O	marido,	arruinado,	devia	cem
contos	de	reis	ao	jogo!	Estava	desonrado,
ia	 ser	 preso.	 A	 mulher,	 louca,	 corre	 a
umas	 ruínas	 acasteladas,	 onde	 habita	 o
conde,	 deixa	 cair	 o	 véu,	 conta-lhe	 a
catástrofe.	O	conde	lança	o	seu	manto	aos
ombros,	parte,	chega	no	momento	em	que
os	beleguins	vão	levar	o	homem.

—	 É	 uma	 cena	 muito	 comovente
—	dizia.	—	É	de	noite,	ao	luar!	O	conde
desembuça-se,	 atira	 uma	 bolsa	 de	 ouro
aos	 pés	 dos	 beleguins,	 gritando-lhes:



«Saciai-vos,	abutres!...»
—	 Belo	 final!	 —	 murmurou	 o

conselheiro.
—	Enfim	—	acrescentou	Ernesto,

resumindo	 —	 aqui	 há	 um	 enredo
complicado:	o	conde	de	Monte	Redondo	e
a	 mulher	 amam-se,	 o	 marido	 descobre,
arremessa	 todo	 o	 seu	 ouro	 aos	 pés	 do
conde,	e	mata	a	esposa.

—	Como?	—	perguntaram.
—	Atira-a	ao	abismo.	É	no	quinto

ato.	O	conde	vê,	corre,	atira-se	também.	O
marido	 cruza	 os	 braços,	 e	 dá	 uma
gargalhada	 infernal.	 Foi	 assim	 que	 eu
imaginei	a	coisa!

Calou-se,	ofegante:	e,	abanando-se
com	 o	 lenço,	 rolava	 em	 redor	 os	 seus
olhos	 langorosos,	 prateados	 como	 os	 de
um	peixe	morto.



—	 É	 uma	 obra	 de	 cunho,
embatem-se	 grandes	 paixões!	—	 disse	 o
conselheiro,	 passando	 as	 mãos	 sobre	 a
calva.	—	Os	meus	parabéns,	Sr.	Ledesma!

—	Mas	que	quer	o	empresário?	—
perguntou	 Julião,	 que	 escutara	 de	 pé,
atónito.	—	Que	quer	ele?	Quer	o	abismo
num	 primeiro	 andar,	 mobilado	 pelo
Gardé?

Ernestinho	 voltou-se,	 muito
afetuosamente:

—	Não,	 Sr.	 Zuzarte	—	 a	 sua	 voz
era	quase	meiga	—	quer	o	desfecho	numa
sala.	De	modo	que	eu	—	e	fazia	um	gesto
resignado	—	a	gente	tem	de	condescender,
tive	de	escrever	outro	final.	Passei	a	noite
em	claro.	Tomei	três	chávenas	de	café!...

O	 conselheiro	 acudiu,	 com	a	mão
espalmada:



—	 Cuidado,	 Sr.	 Ledesma,
cuidado!	Prudência	com	esses	excitantes!
Por	quem	é,	prudência!

—	A	mim	não	me	faz	mal,	senhor
Conselheiro	 —	 disse	 sorrindo.	 —
Escrevi-o	 em	 três	 horas!	 Venho	 de	 lho
mostrar	agora.	Até	o	tenho	aqui...

—	 Leia,	 Sr.	 Ernesto,	 leia!	 —
exclamou	logo	D.	Felicidade.

Que	 lesse!	Que	 lesse!	Porque	não
lia?

Era	 uma	 maçada!...	 Era	 um
rascunho!...	 Enfim,	 como	 queriam!...	 E
radiante	 desdobrou,	 no	 silêncio,	 uma
grande	folha	de	papel	azul	pautado.

—	Eu	peço	desculpa.	Isto	é	apenas
um	 borrão.	 A	 coisa	 não	 está	 ainda	 com
todos	os	ff	e	rr.	—	Fez	então	voz	 teatral:
—	 Agatha!...	 É	 a	 mulher,	 isto	 aqui	 é	 a



cena	 com	 o	 marido,	 o	 marido	 já	 sabe
tudo...
	

AGATHA	(caindo	de	joelhos	aos
pés	de	Júlio)

«Mas	mata-me!	Mata-me,	por
piedade!	Antes	a	morte,	que	ver,	com
esses	desprezos,	o	coração	rasgado

fibra	a	fibra!»
	

JÚLIO
«E	não	me	rasgaste	tu	também	o
coração?	Tiveste	tu	piedade?	Não.
Retalhaste-mo!	Meu	Deus,	eu	que	a
julgava	pura,	nessas	horas	em	que

arrebatados...»
	

O	 reposteiro	 franziu-se.	 Sentiu-se
um	 fino	 tilintar	de	chávenas.	Era	 Juliana,



de	avental	branco,	com	o	chá.
—	Que	pena!	—	exclamou	Luísa.

—	Depois	do	chá	se	lê.	Depois	do	chá.
Ernesto	dobrou	o	papel	e,	com	um

olhar	de	lado	para	Juliana,	rancoroso:
—	Não	vale	a	pena,	prima	Luísa!
—	Ora	 essa!	É	 lindo!	—	afirmou

D.	Felicidade.
Juliana	 pousava	 sobre	 a	 mesa	 o

prato	das	fatias,	os	biscoitos	de	Oeiras,	os
bolos	do	Cocó.

—	 Aqui	 tem	 o	 seu	 chá	 fraco,
Conselheiro	—	 dizia	 Luísa.	—	 Sirva-se,
Julião.	 As	 torradas	 ao	 Sr.	 Julião!	 Mais
açúcar?	 Quem	 quer?	 Uma	 torrada,
Conselheiro?

—	 Estou	 amplamente	 servido,
minha	 prezada	 senhora	 —	 replicou,
curvando-se.



E	 declarou,	 voltado	 para
Ernestinho,	 que	 achava	 o	 diálogo
opulento.

—	Mas	—	perguntaram	—	o	 que
quer	 o	 empresário	mais	 agora?	 Já	 tem	 a
sala...

Ernestinho,	 de	 pé,	 excitado,	 com
um	 bolo	 de	 ovos	 na	 ponta	 dos	 dedos,
explicou:

—	O	que	o	empresário	quer	é	que
o	marido	lhe	perdoe...

Foi	um	espanto:
—	 Ora	 essa!	 É	 extraordinário!

Porquê?
—	Então!	—	exclamou	Ernestinho,

encolhendo	 os	 ombros.	 —	 Diz	 que	 o
público	que	não	gosta!	Que	não	são	coisas
cá	para	o	nosso	país.

—	 A	 falar	 verdade	 —	 disse	 o



conselheiro	 —	 a	 falar	 a	 verdade,	 Sr.
Ledesma,	 o	 nosso	 público	 não	 é
geralmente	afeto	a	cenas	de	sangue.

—	 Mas	 não	 há	 sangue,	 senhor
Conselheiro!	 —	 protestava	 Ernestinho,
erguendo-se	 sobre	 os	 bicos	 dos	 sapatos.
—	Mas	não	há	sangue!	É	com	um	tiro.	É
com	 um	 tiro	 pelas	 costas,	 senhor
Conselheiro!

Luísa	fez	a	D.	Felicidade	«Pst!»	e,
num	aparte,	com	um	sorriso:

—	Desses	 bolinhos	 de	 ovos.	 São
muito	frescos!

Ela	 respondeu,	 com	 uma	 voz
lamentosa:

—	Ai,	filha,	não!
E	 indicou	 o	 estômago,

compungidamente.
No	 entanto	 o	 conselheiro



aconselhava	 a	 Ernestinho	 a	 clemência:
tinha-lhe	 posto	 a	 mão	 no	 ombro
paternalmente,	e	com	uma	voz	persuasiva:

—	 Dá	 mais	 alegria	 à	 peça,	 Sr.
Ledesma.	O	espectador	sai	mais	aliviado!
Deixe	sair	o	espectador	aliviado!

—	Mais	um	bolinho,	Conselheiro?
—	 Estou	 repleto,	 minha	 prezada

senhora.
E	 então	 invocou	 a	 opinião	 de

Jorge.	Não	lhe	parecia	que	o	bom	Ernesto
devia	perdoar?

—	 Eu,	 Conselheiro?	 De	 modo
nenhum.	Sou	pela	morte.	Sou	inteiramente
pela	 morte!	 E	 exijo	 que	 a	 mates,
Ernestinho!

D.	 Felicidade	 acudiu,	 toda
bondosa:

—	Deixe	 falar,	Sr.	Ledesma.	Está



a	brincar.	E	ele	então	que	é	um	coração	de
anjo!

—	 Está	 enganada,	 D.	 Felicidade
—	disse	Jorge,	de	pé,	diante	dela.	—	Falo
sério	 e	 sou	 uma	 fera!	 Se	 enganou	 o
marido,	 sou	 pela	 morte.	 No	 abismo,	 na
sala,	 na	 rua,	 mas	 que	 a	 mate.	 Posso	 lá
consentir	que,	num	caso	desses,	um	primo
meu,	 uma	 pessoa	 da	 minha	 família,	 do
meu	sangue,	se	ponha	a	perdoar	como	um
lamecha!	Não!	Mata-a!	É	um	princípio	de
família.	Mata-a	quanto	antes!

—	Aqui	tem	um	lápis,	Sr.	Ledesma
—	 gritou	 Julião,	 estendendo-lhe	 uma
lapiseira.

O	 conselheiro,	 então,	 interveio,
grave:

—	Não	—	disse	—	não	creio	que
o	nosso	Jorge	fale	sério.	É	muito	instruído



para	ter	ideias	tão...
Hesitou,	 procurou	 o	 adjetivo.

Juliana	 pôs-se-lhe	 diante	 com	 uma
bandeja,	 onde	 um	 macaco	 de	 prata	 se
agachava	 comicamente,	 sob	 um	 vasto
guarda-sol	eriçado	de	palitos.	Tomou	um,
curvou-se,	e	concluiu:

—	Tão	anticivilizadoras.
—	 Pois	 está	 enganado,

Conselheiro,	 tenho-as	 —	 afirmou	 Jorge.
—	 São	 as	minhas	 ideias.	 E	 aqui	 tem,	 se
em	 lugar	 de	 se	 tratar	 de	 um	 final	 de	 ato,
fosse	um	caso	da	vida	 real,	 se	o	Ernesto
viesse	dizer-me:	«Sabes,	encontrei	minha
mulher...»

—	 Oh	 Jorge!	 —	 disseram,
repreensivamente.

—	 Bem,	 suponhamos,	 se	 ele	 mo
viesse	 dizer,	 eu	 respondia-lhe	 o	 mesmo.



Dou	 a	 minha	 palavra	 de	 honra	 que	 lhe
respondia	o	mesmo:	«Mata-a!»

Protestaram.	 Chamaram-lhe
«tigre»,	 «Otelo»,	 «barba-azul».	 Ele	 ria,
enchendo	 muito	 sossegadamente	 o	 seu
cachimbo.

Luísa	 bordava,	 calada:	 a	 luz	 do
candeeiro,	 abatida	 pelo	 abat-jour,	 dava
aos	seus	cabelos	tons	de	um	louro	quente,
resvalava	 sobre	 a	 sua	 testa	 branca	 como
um	marfim	muito	polido.

—	Que	 dizes	 tu	 a	 isto?	—	disse-
lhe	D.	Felicidade.

Ela	 ergueu	 o	 rosto,	 risonha,
encolheu	os	ombros.

E	o	conselheiro	logo:
—	A	Sr.ª	D.	Luísa	diz	com	orgulho

o	 que	 dizem	 as	 verdadeiras	 mães	 de
família:



	
Impurezas	do	mundo	não	me	roçam
Nem	a	fímbria	da	túnica	sequer.

	
—	Ora	muito	boas	noites	—	disse,

à	porta,	uma	voz	grossa.
Voltaram-se.
—	Ó	 Sebastião!	Ó	 Sr.	 Sebastião!

Ó	Sebastiarrão!
Era	 ele,	 Sebastião,	 o	 grande

Sebastião,	 o	 Sebastiarrão,	 Sebastião-
tronco	de	árvore	—	o	íntimo,	o	camarada,
o	inseparável	de	Jorge,	desde	o	Latim,	na
aula	de	frei	Libório,	aos	Paulistas.

Era	 um	 homem	 baixo	 e	 grosso,
todo	 vestido	 de	 preto,	 com	 um	 chapéu
mole	 desabado	 na	 mão.	 Começava	 a
perder	um	pouco	na	frente	os	seus	cabelos
castanhos	 e	 finos.	 Tinha	 a	 pele	 muito



branca,	a	barba	alourada	e	curta.
Veio	sentar-se	ao	pé	de	Luísa.
—	Então	donde	vem?	Donde	vem?
Vinha	do	Price.	Rira	muito	com	os

palhaços.	Houvera	a	brincadeira	da	pipa.
O	 seu	 rosto,	 em	 plena	 luz,	 tinha

uma	 expressão	 honesta,	 simples,	 aberta;
os	 olhos	 pequenos,	 azuis	 de	 um	 azul-
claro,	de	uma	suavidade	séria,	adoçavam-
se	 muito	 quando	 sorria;	 e	 os	 beiços
escarlates,	sem	películas	secas,	os	dentes
luzidios,	 revelavam	 uma	 vida	 saudável	 e
hábitos	 castos.	 Falava	 devagar,	 baixo,
como	se	tivesse	medo	de	se	manifestar	ou
de	 fatigar.	 Juliana	 trouxera-lhe	 a	 sua
chávena,	 e	 mexendo	 o	 açúcar	 com	 a
colher	 direita,	 os	 olhos	 ainda	 a	 rir,	 um
sorriso	bom:

—	A	pipa	 tem	muita	graça.	Muita



graça!
Sorveu	um	gole	de	chá	e	depois	de

um	momento:
—	 E	 tu,	 maroto,	 sempre	 partes

amanhã?	Não	há	umas	tentaçõezinhas	de	ir
por	aí	fora	com	ele,	minha	cara	amiga?

Luísa	 sorriu.	 Tomara	 ela!	 Quem
dera!	Mas	era	uma	jornada	tão	incómoda!
Depois	 a	 casa	 não	 podia	 ficar	 só,	 não
havia	que	fiar	nos	criados...

—	Está	claro,	está	claro	—	disse
ele.

Jorge,	então,	que	abrira	a	porta	do
escritório,	chamou-o:

—	Ó	Sebastião!	Fazes	favor?
Ele	 foi	 logo	 com	 o	 seu	 andar

pesado,	o	largo	dorso	curvado:	as	abas	do
seu	 casaco	 mal	 feito	 tinham	 um
comprimento	eclesiástico.



Entraram	para	o	escritório.
Era	uma	saleta	pequena,	com	uma

estante	alta	e	envidraçada,	tendo	em	cima
a	estatueta	de	gesso,	empoeirada	e	velha,
de	uma	bacante	 em	delírio.	A	mesa,	 com
um	antigo	tinteiro	de	prata	que	fora	de	seu
avô,	estava	ao	pé	da	 janela;	uma	coleção
empilhada	 de	 «Diários	 do	 Governo»
branquejava	 a	 um	 canto;	 por	 cima	 da
cadeira	de	marroquim	escuro,	pendia,	num
caixilho	 preto,	 uma	 larga	 fotografia	 de
Jorge;	 e	 sobre	 o	 quadro,	 duas	 espadas
encruzadas	reluziam.	Uma	porta,	no	fundo,
coberta	 com	 um	 reposteiro	 de	 baeta
escarlate,	abria	para	o	patamar.

—	Sabes	quem	esteve	aí	de	tarde?
—	 disse	 logo	 Jorge,	 acendendo	 o
cachimbo.	—	Aquela	 desavergonhada	 da
Leopoldina!	Que	te	parece,	hem?



—	 E	 entrou?	 —	 perguntou
Sebastião,	 baixo,	 correndo	 por	 dentro	 o
pesado	reposteiro	de	fazenda	listrada.

—	 Entrou,	 sentou-se,	 esteve,
demorou-se!	 Fez	 o	 que	 quis!	 A
Leopoldina,	a	«Pão	e	Queijo»!

E	 arremessando	 o	 fósforo
violentamente:

—	 Quando	 penso	 que	 aquela
desavergonhada	 vem	 a	 minha	 casa!	 Uma
criatura	 que	 tem	 mais	 amantes	 que
camisas,	 que	 anda	 pelo	 Dafundo	 em
troças,	que	passeava	nos	bailes,	este	ano,
de	 dominó,	 com	 um	 tenor!	 A	 mulher	 do
Zagalão,	 um	 devasso	 que	 falsificou	 uma
letra!

E	quase	ao	ouvido	de	Sebastião:
—	Uma	mulher	que	dormiu	com	o

Mendonça	 dos	 calos!	 Aquele	 sebento	 do



Mendonça	dos	calos!
Teve	um	gesto	furioso,	exclamou:
—	 E	 vem	 aqui,	 senta-se	 nas

minhas	 cadeiras,	 abraça	 minha	 mulher,
respira	 o	 meu	 ar!...	 Palavra	 de	 honra,
Sebastião,	 se	 a	 pilho	 —	 procurou
mentalmente,	 com	 o	 olhar	 aceso,	 um
castigo	suficiente	—	dou-lhe	açoites!

Sebastião	disse	devagar:
—	E	o	pior	é	a	vizinhança.
—	Está	claro	que	é!	—	exclamou

Jorge.	 —	 Toda	 essa	 gente	 aí	 pela	 rua
abaixo	 sabe	 quem	 ela	 é!	 Sabem-lhe	 os
amantes,	 sabem-lhe	os	 sítios.	É	a	«Pão	e
Queijo»!	Todo	o	mundo	conhece	a	«Pão	e
Queijo».

—	 Má	 vizinhança	 —	 disse
Sebastião.

—	De	tremer.



Mas	 então!	 Estava	 acostumado	 à
casa,	 era	 sua,	 tinha-a	 arranjado,	 era	 uma
economia...

—	 Senão!	 Não	 parava	 aqui	 um
dia!

Era	 um	 horror	 de	 rua!	 Pequena,
estreita,	 acavalados	 uns	 nos	 outros!	Uma
vizinhança	 a	postos,	 ávida	de	mexericos!
Qualquer	bagatela,	o	trotar	de	uma	tipoia,
e	aparecia	por	 trás	de	cada	vidro	um	par
de	 olhos	 repolhudos	 a	 cocar!	 E	 era	 logo
um	 badalar	 de	 línguas	 por	 aí	 abaixo,	 e
conciliábulos,	 e	 opiniões	 formadas!
fulano	é	indecente,	fulano	é	bêbedo!

—	É	o	diabo!	—	disse	Sebastião.
—	A	Luísa	é	um	anjo,	 coitada	—

dizia	Jorge,	passeando	pela	saleta	—	mas
tem	 coisas	 em	 que	 é	 criança!	 Não	 vê	 o
mal.	 É	 muito	 boa,	 deixa-se	 ir.	 Com	 este



caso	 da	 Leopoldina,	 por	 exemplo:	 foram
criadas	 de	 pequenas,	 eram	 amigas,	 não
tem	 coragem	 agora	 para	 a	 pôr	 fora.	 É
acanhamento,	 é	 bondade.	 Ele
compreende-se!	Mas	enfim	as	leis	da	vida
têm	as	suas	exigências!...

E	depois	de	uma	pausa:
—	 Por	 isso,	 Sebastião,	 enquanto

eu	 estiver	 fora,	 se	 te	 constar	 que	 a
Leopoldina	 vem	 por	 cá,	 avisa	 a	 Luísa!
Porque	 ela	 é	 assim:	 esquece-se,	 não
reflexiona.	 É	 necessário	 alguém	 que	 a
advirta,	 que	 lhe	 diga:	 «Alto	 lá,	 isso	 não
pode	ser!»	Que	então	cai	logo	em	si,	e	é	a
primeira!...	 Vens	 por	 aí,	 fazes-lhe
companhia,	 fazes-lhe	 música,	 e	 se	 vires
que	 a	 Leopoldina	 aparece	 ao	 largo,	 tu
logo:	«Minha	 rica	 senhora,	cuidado,	olhe
que	 isso	 não!»	 Que	 ela,	 sentindo-se



apoiada,	 tem	 decisão.	 Senão,	 acanha-se,
deixa-a	vir.	Sofre	com	 isso,	mas	não	 tem
coragem	de	lhe	dizer:	«Não	te	quero	ver,
vai-te!»	 Não	 tem	 coragem	 para	 nada:
começam	 as	mãos	 a	 tremer-lhe,	 a	 secar-
se-lhe	 a	 boca...	 É	 mulher,	 é	 muito
mulher!...	 Não	 te	 esqueças,	 hem,
Sebastião?

—	 Então	 havia	 de	 me	 esquecer,
homem?

Sentiram	então	o	piano	na	sala,	e	a
voz	 de	 Luísa	 ergueu-se,	 fresca	 e	 clara,
cantando	a	«Mandolinata»:
	

Amici,	la	notte	é	bella,
La	luna	va	spontari...

	
—	Fica	tão	só,	coitada...	—	disse

Jorge.



Deu	alguns	passos	pelo	escritório,
fumando,	com	a	cabeça	baixa:

—	Todo	 o	 casal	 bem	 organizado,
Sebastião,	 deve	 ter	 dois	 filhos!	Deve	 ter
pelo	menos	um!...

Sebastião	 coçou	 a	 barba	 em
silêncio	—	e	a	voz	de	Luísa	elevando-se
com	um	certo	esforço	áspero,	nos	altos	da
melodia:
	

Di	cà,	di	là,	per	la	cità
Andiami	a	transnottari...

	
Era	 uma	 tristeza	 secreta	 de	 Jorge

—	 não	 ter	 um	 filho!	 Desejava-o	 tanto!
Ainda	 em	 solteiro,	 nas	 vésperas	 do
casamento,	 já	 sonhava	 aquela	 felicidade:
o	seu	filho!	Via-o	de	muitas	maneiras:	ou
gatinhando	 com	 as	 suas	 perninhas



vermelhas,	cheias	de	roscas,	e	os	cabelos
anelados,	 finos	 como	 fios	 de	 seda;	 ou
rapaz	 forte,	 entrando	 da	 escola	 com	 os
livros,	 alegre	 e	 de	 olho	 vivo,	 vindo
mostrar-lhe	as	boas	notas	dos	mestres:	ou,
melhor,	rapariga	crescida,	clara	e	rosada,
com	 um	 vestido	 branco,	 as	 duas	 tranças
caídas,	 vindo	 pousar	 as	 mãos	 nos	 seus
cabelos	já	grisalhos...

Vinha-lhe,	 às	 vezes,	 um	medo,	 de
morrer	 sem	 ter	 tido	 aquela	 felicidade
completadora!

Agora,	 na	 sala,	 a	 voz	 aguda	 de
Ernestinho	 perorava;	 depois,	 no	 piano,
Luísa	 recomeçou	 a	 «Mandolinata»,	 com
um	brio	jovial.

A	 porta	 do	 escritório	 abriu-se,
Julião	entrou:

—	 Que	 estão	 vocês	 aqui	 a



conspirar?	Vou-me	safar,	que	é	tarde!	Até
à	 volta,	 meu	 velho,	 hem?	 Também	 ia
contigo	 tomar	 ar,	 respirar,	 ver	 campos,
mas...

E	sorriu	com	amargura.	—	Addio!
Addio!

Jorge	 foi	 alumiar-lhe	 ao	 patamar,
abraçá-lo	 outra	 vez.	 Se	 quisesse	 alguma
coisa	do	Alentejo...

Julião	 carregou	 o	 chapéu	 na
cabeça:

—	 Dá	 cá	 outro	 charuto,	 por
despedida!	Dá	cá	dois!

—	Leva	a	caixa!	Eu	em	viagem	só
fumo	cachimbo.	Leva	a	caixa,	homem!

Embrulhou-lha	 num	 «Diário	 de
Notícias»;	 Julião	 meteu-a	 debaixo	 do
braço,	e	descendo	os	degraus:

—	 Cuidado	 com	 as	 sezões,	 e



descobre	uma	mina	de	ouro!
Jorge	 e	 Sebastião	 entraram	 na

sala.	 Ernestinho,	 encostado	 ao	 piano,
torcia	 as	 guias	 do	 bigodinho,	 e	 Luísa
começava	 uma	 valsa	 de	 Strauss	 —	 o
«Danúbio	Azul».

Jorge	 disse,	 rindo,	 estendendo	 os
braços:

—	Uma	valsa,	D.	Felicidade?
Ela	 voltou-se,	 com	 um	 sorriso.	 E

porque	 não?	 Em	 nova	 era	 falada!	 Citou
logo	 a	 valsa	 que	 dançara	 com	 o	 Sr.	 D.
Fernando,	 no	 tempo	 da	 Regência,	 nas
Necessidades.	Era	uma	valsa	linda,	dessa
época:	«A	Pérola	de	Ofir.»

Estava	 sentada	 ao	 pé	 do
conselheiro,	 no	 sofá.	 E	 como	 retomando
um	 diálogo	 mais	 querido	 —	 continuou,
baixo	para	ele,	com	uma	voz	meiga:



—	Pois	 creia,	 acho-o	 com	ótimas
cores.

O	 conselheiro	 enrolava
vagarosamente	 o	 seu	 lenço	 de	 seda	 da
Índia.

—	 Na	 estação	 calmosa	 passo
sempre	melhor.	E	a	D.	Felicidade?

—	 Ai!	 Estou	 outra,	 Conselheiro!
Muito	 boas	 digestões,	 muito	 livre	 de
gases...	Estou	outra!

—	Deus	 o	 queira,	minha	 senhora,
Deus	 o	 queira	 —	 disse	 o	 conselheiro,
esfregando	lentamente	as	mãos.

Tossiu,	 ia	 levantar-se,	 mas	 D.
Felicidade	pôs-se	a	dizer:

—	Espero	que	esse	 interesse	 seja
verdadeiro...

Corou.	 O	 corpete	 flácido	 do
vestido	de	seda	preta	enchia-se-lhe	com	o



arfar	do	peito.
O	 conselheiro	 recaiu	 lentamente

no	sofá	—	e	com	as	mãos	nos	joelhos:
—	D.	Felicidade	sabe	que	tem	em

mim	um	amigo	sincero...
Ela	 levantou	 para	 ele	 os	 seus

olhos	pisados,	donde	saíam	revelações	de
paixão	e	súplicas	de	felicidade:

—	E	eu,	Conselheiro!...
Deu	 um	 grande	 suspiro,	 pôs	 o

leque	sobre	o	rosto.
O	 conselheiro	 ergueu-se

secamente.	E	com	a	cabeça	alta,	as	mãos
atrás	das	costas,	foi	ao	piano,	perguntou	a
Luísa,	curvando-se:

—	É	 alguma	 canção	 do	 Tirol,	 D.
Luísa?

—	 Uma	 valsa	 de	 Strauss	 —
murmurou-lhe	 Ernestinho,	 em	 bicos	 de



pés,	ao	ouvido.
—	Ah!	Muita	fama!	Grande	autor!
Tirou	então	o	relógio.	Eram	horas,

disse,	 de	 ir	 coordenar	 alguns
apontamentos.	 Aproximou-se	 de	 Jorge,
com	solenidade:

—	 Jorge,	 meu	 bom	 Jorge,	 adeus!
Cautela	 com	 esse	 Alentejo!	 O	 clima	 é
nocivo,	a	estação	traiçoeira!

E	 apertou-o	 nos	 braços	 com	 uma
pressão	comovida.

D.	 Felicidade	 punha	 a	 sua	 manta
de	renda	negra.

—	 Já,	 D.	 Felicidade?	 —	 disse
Luísa.

Ela	explicou-lhe,	ao	ouvido:
Já,	 sim,	 filha,	 que	 tenho	 estado	 a

abarrotar,	 comi	 umas	 bajes	 e	 tenho
estado!...	E	aquele	homem,	aquele	gelo!	O



Sr.	Ernesto	vem	para	os	meus	sítios,	hem?
—	Como	um	fuso,	minha	senhora!
Tinha	 vestido	 o	 seu	 paletó	 de

alpaca	 clara,	 fumava	 chupando,	 com	 as
faces	 encovadas,	 por	 uma	 boquilha
enorme,	onde	uma	Vénus	se	torcia	sobre	o
dorso	de	um	leão	domado.

—	Adeus,	primo	Jorge,	saudinha	e
dinheiro,	 hem?	 Adeus.	 Quando	 for	 a
«Honra	e	Paixão»	cá	mando	um	camarote
à	prima	Luísa.	Adeus!	Saudinha!

Iam	 a	 sair.	 Mas	 o	 conselheiro,	 à
porta,	 voltando-se	 Subitamente,	 com	 as
abas	 do	 paletó	 deitadas	 para	 trás,	 a	mão
pomposamente	apoiada	no	castão	de	prata
da	 bengala	 que	 representava	 uma	 cabeça
de	mouro,	disse,	com	gravidade:

—	 Esquecia-me,	 Jorge!	 Tanto	 em
Évora,	 como	 em	 Beja,	 visite	 os



governadores	civis!	E	eu	lhe	digo	porquê:
deve-lho	como	primeiros	 funcionários	do
distrito,	 e	 podem-lhe	 ser	 de	 muita
utilidade	 nas	 suas	 peregrinações
científicas!

E	curvando-se	profundamente:
—	 Al	 rivedere,	 como	 se	 diz	 em

Itália.
	

***
	

Sebastião	tinha	ficado.	Para	arejar
do	 fumo	 de	 tabaco,	 Luísa	 foi	 abrir	 as
janelas;	a	noite	estava	quente	e	imóvel,	de
luar.

Sebastião	 pusera-se	 ao	 piano,	 e,
com	 a	 cabeça	 curvada,	 corria	 devagar	 o
teclado.

Tocava	admiravelmente,	 com	uma



compreensão	 muito	 fina	 da	 música.
Outrora,	 compusera	 mesmo	 uma
«meditação»,	 duas	 valsas,	 uma	 balada:
mas	 eram	 estudos	 muito	 trabalhados,
cheios	 de	 reminiscências,	 sem	 estilo.	—
Da	 cachimónia	 não	 me	 sai	 nada	 —
costumava	 ele	 dizer	 com	 bonomia,
batendo	na	 testa,	sorrindo	—	mas	 lá	com
os	dedos!...

Pôs-se	 a	 tocar	 um	 «noturno»	 de
Chopin.	Jorge	sentara-se	no	sofá	ao	pé	de
Luísa.

—	Já	tens	pronto	o	teu	farnelzinho!
—	disse-lhe	ela.

—	Bastam	umas	bolachas,	filha.	O
que	quero	é	o	cantil	com	conhaque.

—	 E	 não	 te	 esqueças	 de	 mandar
um	telegrama	logo	que	chegues!

—	Pudera!



—	Tu	daqui	a	quinze	dias,	vens!
—	Talvez...
Ela	teve	um	gesto	amuado.
—	Ah,	bem!	Se	não	vieres,	vou	ter

contigo!	A	culpa	é	tua.
E	olhando	em	redor:
—	Que	só	que	vou	ficar!
Mordeu	o	beicinho,	fitou	o	tapete.

E	de	repente,	com	a	voz	ainda	triste:
—	 Pst,	 Sebastião!	 A

«Malaguenha»,	faz	favor?
Sebastião	 começou	 a	 tocar	 a

«Malaguenha».	 Aquela	 melodia	 cálida,
muito	 arrastada,	 encantava-a.	 Parecia-lhe
estar	 em	 Málaga,	 ou	 em	 Granada,	 não
sabia:	 era	 sob	 as	 laranjeiras,	 mil
estrelinhas	 luzem;	 a	 noite	 é	 quente,	 o	 ar
cheira	 bem;	 por	 baixo	 de	 um	 lampião
suspenso	a	um	ramo,	um	cantador	sentado



na	 tripeça	mourisca	 faz	gemer	 a	 guitarra;
em	 redor	 as	 mulheres	 com	 os	 seus
corpetes	de	veludilho	encarnado	batem	as
mãos	em	cadência;	e	ao	largo	dorme	uma
Andaluzia	 de	 romance	 e	 de	 zarzuela,
quente	 e	 sensual,	 onde	 tudo	 são	 braços
brancos	que	se	abrem	para	o	amor,	capas
românticas	 que	 roçam	 as	 paredes,
sombrias	vielas	onde	luz	o	nicho	do	santo
e	 se	 repenica	 a	 viola,	 serenos	 que
invocam	a	Virgem	Santíssima	cantando	as
horas...

—	Muito	bem,	Sebastião!	Gradas!
Ele	 sorriu,	 ergueu-se,	 fechou

cuidadosamente	o	piano,	 e	 indo	buscar	 o
seu	chapéu	desabado:

—	 Então	 amanhã	 às	 sete?	 Cá
estou,	 e	 vou-te	 acompanhar	 até	 ao
Barreiro.



Bom	Sebastião!
Foram	 debruçar-se	 na	 varanda

para	o	ver	sair.	A	noite	fazia	um	silêncio
alto,	de	uma	melancolia	plácida;	o	gás	dos
candeeiros	parecia	mortiço;	a	sombra	que
se	 recortava	 na	 rua,	 com	 uma	 nitidez
brusca,	 tinha	um	tom	quente	e	doce;	a	luz
punha	 nas	 fachadas	 brancas	 claridades
vivas,	e	nas	pedras	da	calçada	faiscações
vidradas;	 uma	 claraboia	 reluzia,	 a
distância,	 como	 uma	 velha	 lâmina	 de
prata;	nada	se	movia;	e	instintivamente	os
olhos	 erguiam-se	 para	 as	 alturas,
procuravam	a	Lua	branca,	muito	séria.

—	Que	linda	noite!
A	 porta	 bateu,	 e	 Sebastião	 de

baixo,	na	sombra:
—	Dá	vontade	de	passear,	hem?
—	Linda!



Ficaram	 à	 varanda
preguiçosamente,	 olhando,	 detidos	 pela
tranquilidade,	pela	luz.	Puseram-se	a	falar
baixo	 da	 jornada.	 Aquela	 hora	 onde
estaria	 ele?	 Já	 em	Évora,	 num	 quarto	 de
estalagem,	 passeando	 monotonamente
sobre	 um	 chão	 de	 tijolo.	 Mas	 voltaria
breve;	 esperava	 fazer	 um	 bom	 negócio
com	 o	 Paco,	 o	 espanhol	 das	 minas	 de
Portei,	 trazer	alguns	centos	de	mil	 reis,	e
teriam	 então	 a	 doçura	 do	 mês	 de
setembro;	poderiam	fazer	uma	jornada	ao
Norte,	 ir	 ao	 Buçaco,	 trepar	 aos	 altos,
beber	 a	 água	 fresca	 das	 rochas,	 sob	 a
espessura	 húmida	 das	 folhagens;	 ir	 a
Espinho,	 e,	 pelas	 praias,	 sentar-se	 na
areia,	no	bom	ar	cheio	de	azote,	vendo	o
mar	 unido,	 de	 um	 azul	 metálico	 e
faiscante,	 o	 mar	 do	 verão,	 com	 alguns



fumos	de	paquete	que	passa	para	o	sul	ao
longe	 muito	 adelgaçado.	 Faziam	 outros
planos	 com	 os	 ombros	 muito	 chegados:
uma	 felicidade	 abundante	 enchia-os
deliciosamente.	E	Jorge	disse:

—	 Se	 houvesse	 um	 pequerrucho,
já	não	ficavas	tão	só!

Ela	 suspirou.	Também	o	desejava
tanto!	 Chamar-se-ia	 Carlos	 Eduardo.	 E
via-o	no	seu	berço	dormindo,	ou	no	colo,
nu,	agarrando	com	a	mãozinha	o	dedo	do
pé,	 mamando	 a	 ponta	 rosada	 do	 seu
peito...	Um	estremecimento	de	um	deleite
infinito	 correu-lhe	 no	 corpo.	 Passou	 o
braço	 pela	 cinta	 de	 Jorge.	Um	 dia	 seria,
teria	um	filho	decerto!	E	não	compreendia
o	seu	 filho	homem	nem	Jorge	velho:	via-
os	 ambos	 do	 mesmo	 modo:	 um	 sempre
amante,	 novo,	 forte;	 o	 outro	 sempre



dependente	do	seu	peito,	da	maminha,	ou
gatinhando	 e	 palrando,	 louro	 e	 cor-de-
rosa.	E	a	vida	aparecia-lhe	infindável,	de
uma	doçura	 igual,	 atravessada	 do	mesmo
enternecimento	 amoroso,	 quente,	 calma	 e
luminosa	como	a	noite	que	os	cobria.

—	A	que	horas	quer	a	senhora	que
a	venha	acordar?	—	disse	 a	voz	 seca	de
Juliana.

Luísa	voltou-se:
—	Às	sete,	 já	lhe	disse	há	pouco,

criatura.
Fecharam	 a	 janela.	 Em	 torno	 das

velas	 uma	 borboleta	 branca	 esvoaçava.
Era	bom	agouro!

Jorge	prendeu-a	nos	braços.
—	Vai	ficar	sem	o	seu	maridinho,

hem?	—	disse	tristemente.
Ela	deixou	pesar	o	corpo	sobre	as



mãos	 dele	 cruzadas,	 olhou-o	 com	 um
longo	olhar	que	se	enevoava	e	escurecia,
e	 envolvendo-lhe	o	pescoço	 com	o	gesto
lento,	 harmonioso	 e	 solene	 dos	 braços,
pousou-lhe	 um	 beijo	 grave	 e	 profundo.
Um	vago	soluço	levantou-lhe	o	peito.

—	Jorge!	Querido!	—	murmurou.
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Havia	 doze	 dias	 que	 Jorge	 tinha
partido	 e,	 apesar	 do	 calor	 e	 da	 poeira,
Luísa	 vestia-se	 para	 ir	 a	 casa	 da
Leopoldina.

Se	 Jorge	 soubesse,	 não	 havia	 de
gostar,	não!	Mas	estava	 tão	farta	de	estar
só!	 Aborrecia-se	 tanto!	 De	manhã,	 ainda
tinha	 os	 arranjos,	 a	 costura,	 a	 toilette,
algum	romance...	Mas	de	tarde!

À	 hora	 em	 que	 Jorge	 costumava
voltar	 do	 Ministério,	 a	 solidão	 parecia
alargar-se	 em	 torno	 dela.	 Fazia-lhe	 tanta
falta	 o	 seu	 toque	 da	 campainha,	 os	 seus
passos	no	corredor!...

Ao	 crepúsculo,	 ao	ver	 cair	 o	 dia,
entristecia-se	 sem-razão,	 caía	 numa	 vaga



de	sentimentalidade:	sentava-se	ao	piano,
e	 os	 fados	 tristes,	 as	 cavatinas
apaixonadas	 gemiam	 instintivamente	 no
teclado,	 sob	 os	 seus	 dedos	 preguiçosos,
no	 movimento	 abandonado	 dos	 seus
braços	moles.	 O	 que	 pensava	 em	 tolices
então!	 E	 à	 noite,	 só,	 na	 larga	 cama
francesa,	 sem	poder	 dormir	 com	o	 calor,
vinham-lhe	 de	 repente	 terrores,	 palpites
de	viuvez.

Não	estava	acostumada,	não	podia
estar	só.	Até	se	lembrara	de	chamar	a	tia
Patrocínio,	 uma	 velha	 parenta	 pobre	 que
vivia	 em	 Belém:	 ao	 menos	 era	 alguém,
mas	 receou	 aborrecer-se	 mais	 ao	 pé	 da
sua	 longa	 figura	 de	 viúva	 taciturna,
sempre	a	fazer	meia,	com	enormes	óculos
de	tartaruga	sobre	o	nariz	de	águia.

Naquela	 manhã	 pensara	 em



Leopoldina,	 toda	contente	de	 ir	 tagarelar,
rir,	 segredar,	 passar	 as	 horas	 do	 calor.
Penteava-se	 em	 colete	 e	 saia	 branca:	 a
camisinha	 decotada	 descobria	 os	 ombros
alvos	 de	 uma	 redondeza	 macia,	 o	 colo
branco	 e	 tenro,	 azulado	 de	 veiazinhas
finas;	 e	 os	 seus	 braços	 redondinhos,	 um
pouco	vermelhos	no	cotovelo,	descobriam
por	 baixo,	 quando	 se	 erguiam	 prendendo
as	 tranças,	 fiozinhos	 louros,	 frisando	 e
fazendo	ninho.

A	 sua	 pele	 conservava	 ainda	 o
rosado	 húmido	 da	 água	 fria;	 havia	 no
quarto	 um	 cheiro	 agudo	 de	 vinagre	 de
toilette;	os	 transparentes	de	 linho	branco
descidos	 davam	 uma	 luz	 baça,	 com	 tons
de	leite.

Ah!	 positivamente	 devia	 escrever
a	Jorge,	que	voltasse	depressa!	Que	o	que



tinha	graça	 era	 ir	 surpreendê-lo	 a	Évora,
cair-lhe	 no	 Tabaquinho,	 um	 dia,	 às	 três
horas!	E	quando	ele	entrasse	empoeirado
e	 encalmado,	 de	 lunetas	 azuis,	 atirar-se-
lhe	 ao	pescoço!	E	 à	 tardinha,	 pelo	braço
dele,	ainda	quebrada	da	jornada,	com	um
vestido	fresco,	ir	ver	a	cidade.	Pelas	ruas
estreitas	e	tristes	admiravam-na	muito.	Os
homens	vinham	às	portas	das	lojas.	Quem
seria?	É	de	Lisboa.	É	a	do	engenheiro.	—
E	diante	do	toucador,	apertando	o	corpete
do	vestido,	sorria	àquelas	imaginações,	e
ao	seu	rosto,	no	espelho.

A	 porta	 do	 quarto	 rangeu
devagarinho.

—	Que	é?
A	voz	de	Juliana,	plangente,	disse:
—	A	senhora	dá	licença	que	eu	vá

logo	ao	médico?



—	Vá,	mas	não	 se	demore.	Puxe-
me	 essa	 saia	 atrás.	 Mais.	 O	 que	 é	 que
você	tem?

—	Enjoos,	minha	senhora,	peso	no
coração.	Passei	a	noite	em	claro.

Estava	 mais	 amarela,	 o	 olhar
muito	 pisado,	 a	 face	 envelhecida.	 Trazia
um	vestido	de	merino	preto	 escoado,	 e	 a
cuia	da	semana	de	cabelos	velhos.

—	Pois	sim,	vá	—	disse	Luísa.	—
Mas	arranje	tudo	antes.	E	não	se	demore,
hem?

Juliana	 subiu	 logo	 à	 cozinha.	 Era
no	 segundo	 andar,	 com	 duas	 janelas	 de
sacada	para	as	traseiras,	larga,	ladrilhada
de	tijolo	diante	do	fogão.

—	 Diz	 que	 sim,	 Sr.ª	 Joana	 —
disse	à	cozinheira	—	que	podia	ir.	Vou-me
vestir.	Ela	também	está	quase	pronta.	Fica



vossemecê	com	a	casa	por	sua!
A	cozinheira	fez-se	vermelha,	pôs-

se	 a	 cantar,	 foi	 logo	 sacudir,	 estender	 na
varanda	um	velho	tapete	esfiado;	e	os	seus
olhos	 não	 deixavam,	 defronte,	 uma	 casa
baixa,	pintada	de	amarelo,	com	um	portal
largo	—	a	loja	de	marceneiro	do	tio	João
Galho,	 onde	 trabalhava	 o	 Pedro,	 o	 seu
amante.	A	pobre	Joana	babava-se	por	ele.
Era	 um	 rapazola	 pálido	 e	 afadistado;
Joana	era	minhota,	de	Avintes,	de	família
de	 lavrador,	 e	 aquela	 figura	 delgada	 de
lisboeta	 anémico	 seduzia-a	 com	 uma
violência	abrasada.	Como	não	podia	 sair
à	semana,	metia-o	em	casa,	pela	porta	de
trás,	 quando	 estava	 só;	 estendia	 então	 na
varanda	 para	 dar	 sinal	 o	 velho	 tapete
desbotado,	 onde	 ainda	 se	 percebiam	 os
paus	de	um	veado.



Era	uma	rapariga	muito	forte,	com
peitos	 de	 ama,	 o	 cabelo	 como	 azeviche,
todo	lustroso	do	óleo	de	amêndoas	doces.
Tinha	 a	 testa	 curta	de	plebeia	 teimosa.	E
as	 sobrancelhas	 cerradas	 faziam-lhe
parecer	o	olhar	mais	negro.

—	Ai!	—	 suspirou	 Juliana.	—	A
Sr.ª	Joana	é	que	a	leva!

A	rapariga	ficou	escarlate.
Mas	Juliana	acudiu	logo:
—	Olha	o	mal!	fosse	eu!	Boa!	faz

muito	hem!
Juliana	 lisonjeava	 sempre	 a

cozinheira:	dependia	dela;	Joana	dava-lhe
caldinhos	 às	 horas	 da	 debilidade,	 ou,
quando	 ela	 estava	mais	 adoentada,	 fazia-
lhe	 um	 bife	 às	 escondidas	 da	 senhora.
Juliana	tinha	um	grande	medo	de	«cair	em
fraqueza»,	 e	 a	 cada	 momento	 precisava



tomar	a	«sustância».	Decerto,	como	feia	e
solteirona	detestava	aquele	«escândalo	do
carpinteiro»;	 mas	 protegia-o,	 porque	 ele
valia	 muitos	 regalos	 aos	 seus	 fracos	 de
gulosa.

—	Fosse	eu!	—	repetiu.	—	Dava-
lhe	o	melhor	da	panela!

Se	a	gente	 ia	a	 ter	escrúpulos	por
causa	 dos	 amos,	 boa!	 Olha	 quem!	 Veem
uma	pessoa	a	morrer,	 e	é	como	 fosse	um
cão.

E	com	um	risinho	amargo:
—	Diz	 que	me	 não	 demorasse	 no

médico.	 É	 como	 quem	 diz,	 cura-te
depressa	ou	espicha	depressa!

Foi	buscar	a	vassoura	a	um	canto,
e	com	um	suspiro	agudo:

—	Todas	o	mesmo,	uma	récua!
Desceu,	 começou	 a	 varrer	 o



corredor.	—	Toda	a	noite	estivera	doente:
o	 quarto	 no	 sótão,	 debaixo	 das	 telhas,
muito	 abafado,	 com	 um	 cheiro	 de	 tijolo
cozido,	 dava-lhe	 enjoos,	 faltas	 de	 ar,
desde	o	começo	do	verão;	na	véspera	até
vomitara!	 E	 já	 levantada	 às	 seis	 horas,
não	 descansara,	 limpando,	 engomando,
despejando,	com	a	pontada	no	lado	e	todo
o	 estômago	 embrulhado!	 —	 Tinha
escancarado	 a	 cancela,	 e,	 com	 grandes
ais,	atirava	vassouradas	furiosas	contra	as
grades	do	corrimão.

—	A	Sr.ª	D.	Luísa	está	em	casa?
Voltou-se.	Nos	últimos	degraus	da

escada	estava	um	sujeito,	que	lhe	pareceu
«estrangeirado».	Era	 trigueiro,	 alto,	 tinha
um	bigode	pequeno	levantado,	um	ramo	na
sobrecasaca	 azul,	 e	 o	 verniz	 dos	 seus
sapatos	resplandecia.



—	A	senhora	vai	sair	—	disse	ela
olhando-o	 muito.	 —	 Faz	 favor	 de	 dizer
quem	é?

O	indivíduo	sorriu.
—	Diga-lhe	que	é	um	sujeito	para

um	negócio.	Um	negócio	de	minas.
Luísa,	 diante	 do	 toucador,	 já	 de

chapéu,	metia	numa	casa	do	corpete	dois
botões	de	rosa-de-chá.

—	 Um	 negócio!	 —	 disse	 muito
surpreendida.	—	Deve	 ser	 algum	 recado
para	 o	 Sr.	 Jorge,	 decerto!	 Mande	 entrar.
Que	espécie	de	homem	é?

—	Um	janota!
Luísa	desceu	o	véu	branco,	calçou

devagar	as	luvas	de	peau	de	suède	claras,
deu	duas	pancadinhas	fofas	ao	espelho	na
gravata	de	renda,	e	abriu	a	porta	da	sala.
Mas	 quase	 recuou,	 fez	 «Ah!»,	 toda



escarlate.	 Tinha-o	 reconhecido	 logo.	 Era
o	primo	Basílio.

Houve	um	shake-hands	demorado,
um	 pouco	 trémulo.	 Estavam	 ambos
calados	 —	 ela	 com	 todo	 o	 sangue	 no
rosto,	 um	 sorriso	 vago;	 ele	 fitando-a
muito,	 com	 um	 olhar	 admirado.	 Mas	 as
palavras,	as	perguntas	vieram	logo,	muito
precipitadamente:	 —	 Quando	 tinha	 ele
chegado?	 Se	 sabia	 que	 ele	 estava	 em
Lisboa?	Como	soubera	a	morada	dela?

Chegara	na	véspera	no	paquete	de
Bordéus.	 Perguntara	 no	 Ministério:
disseram-lhe	 que	 Jorge	 estava	 no
Alentejo,	deram-lhe	a	adresse...

—	 Como	 tu	 estás	 mudada,	 santo
Deus!

—	Velha?
—	Bonita!



—	Ora!
E	ele,	que	 tinha	feito?	Demorava-

se?
Foi	 abrir	uma	 janela,	dar	uma	 luz

larga,	 mais	 clara.	 Sentaram-se.	 Ele	 no
sofá,	 muito	 languidamente;	 ela	 ao	 pé,
pousada	de	leve	à	beira	de	uma	poltrona,
toda	nervosa.

Tinha	deixado	o	degredo	—	disse
ele.	—	Viera	 respirar	 um	 pouco	 à	 velha
Europa.	 Estivera	 em	 Constantinopla,	 na
Terra	 Santa,	 em	 Roma.	 O	 último	 ano
passara-o	em	Paris.	Vinha	de	 lá,	daquela
aldeola	 de	 Paris!	 —	 Falava	 devagar,
recostado,	 com	 um	 ar	 íntimo,	 estendendo
sobre	 o	 tapete,	 comodamente,	 os	 seus
sapatos	de	verniz.

Luísa	 olhava-o.	 Achava-o	 mais
varonil,	 mais	 trigueiro.	 No	 cabelo	 preto



anelado	 havia	 agora	 alguns	 fios	 brancos,
mas	 o	 bigode	 pequeno	 tinha	 o	 antigo	 ar
moço,	 orgulhoso	 e	 intrépido;	 os	 olhos,
quando	 ria,	 a	 mesma	 doçura	 amolecida,
banhada	num	fluido.	Reparou	na	ferradura
de	pérolas	da	sua	gravata	de	cetim	preto,
nas	pequeninas	estrelas	brancas	bordadas
nas	suas	meias	de	seda.

A	Baía	não	o	vulgarizara.	Voltava
mais	interessante!

—	Mas	tu,	conta-me	de	ti	—	dizia
ele	com	um	sorriso,	inclinado	para	ela.	—
És	feliz,	tens	um	pequerrucho...

—	Não	—	exclamou	Luísa	 rindo.
—	Não	tenho!	Quem	te	disse?

—	Tinham-me	 dito.	 E	 teu	marido
demora-se?

—	Três,	quatro	semanas,	creio.
Quatro	 semanas!	 Era	 uma	 viuvez!



Ofereceu-se	 logo	 para	 a	 vir	 ver	 mais
vezes,	palrar	um	momento,	pela	manhã...

—	Pudera,	não!	És	o	único	parente
que	tenho,	agora...

Era	 verdade!...	 E	 a	 conversação
tomou	 uma	 intimidade	 melancólica:
falaram	da	mãe	de	Luísa,	a	tia	Jojó,	como
lhe	 chamava	 Basílio.	 Luísa	 contou	 a	 sua
morte,	 muito	 doce,	 na	 poltrona,	 sem	 um
ai...

—	 Onde	 está	 sepultada?	 —
perguntou	 Basílio	 com	 uma	 voz	 grave;	 e
acrescentou,	 puxando	 o	 punho	 da	 camisa
de	chita:	—	Está	no	nosso	jazigo?

—	Está.
—	Hei	de	ir	lá.	Pobre	tia	Jojó!
Houve	um	silêncio.
—	 Mas	 tu	 ias	 sair!	 —	 disse

Basílio	de	repente,	querendo	erguer-se.



—	 Não!	 —	 exclamou.	 —	 Não!
Estava	 aborrecida,	 não	 tinha	 nada	 que
fazer.	Ia	tomar	ar.	Não	saio	já.

Ele	ainda	disse:
—	Não	te	prendas...
—	 Que	 tolice!	 Ia	 a	 casa	 de	 uma

amiga	passar	um	momento.
Tirou	 logo	 o	 chapéu;	 naquele

movimento	os	braços	erguidos	repuxaram
o	 corpete	 justo,	 as	 formas	 do	 seio
acusaram-se	suavemente.

Basílio	 torcia	 a	 ponta	 do	 bigode
devagar;	e	vendo-a	descalçar	as	luvas:

—	 Era	 eu	 antigamente	 quem	 te
calçava	e	descalçava	as	luvas...	Lembras-
te?...	 Ainda	 tenho	 esse	 privilégio
exclusivo,	creio	eu...

Ela	riu-se.
—	Decerto	que	não...



Basílio	 disse	 então,	 lentamente,
fitando	o	chão:

—	Ah!	Outros	tempos!
E	pôs-se	a	falar	de	Colares:	a	sua

primeira	 ideia,	 mal	 chegara,	 tinha	 sido
tomar	 uma	 tipoia	 e	 ir	 lá:	 queria	 ver	 a
quinta.	Ainda	existiria	o	balouço	debaixo
do	 castanheiro?	 Ainda	 haveria	 o
caramanchão	 de	 rosinhas	 brancas,	 ao	 pé
do	 cupido	 de	 gesso	 que	 tinha	 uma	 asa
quebrada?...

Luísa	 ouvira	 dizer	 que	 a	 quinta
pertencia	 agora	 a	 um	 brasileiro:	 sobre	 a
estrada	 havia	 um	 mirante	 com	 um	 teto
chinês,	 ornado	 de	 bolas	 de	 vidro;	 e	 a
velha	 casa	 morgada	 fora	 reconstruída	 e
mobilada	pelo	Gardé.

—	A	 nossa	 pobre	 sala	 de	 bilhar,
cor	 de	 oca,	 com	 grinaldas	 de	 rosas!	 —



disse	Basílio.	E	fitando-a:	—	Lembras-te
das	nossas	partidas	de	bilhar?

Luísa,	 um	 pouco	 vermelha,	 torcia
os	dedos	das	 luvas;	ergueu	os	olhos	para
ele,	disse,	sorrindo:

—	Éramos	duas	crianças!
Basílio	 encolheu	 tristemente	 os

ombros,	 fitou	 as	 ramagens	 do	 tapete:
parecia	 abandonar-se	 a	 uma	 saudade
remota.	E	com	uma	voz	sentida:

—	 Foi	 o	 bom	 tempo!	 Foi	 o	 meu
bom	tempo!

Ela	 via	 a	 sua	 cabeça	 bem	 feita,
descaída	 naquela	 melancolia	 das
felicidades	 passadas,	 com	 uma	 risca
muito	 fina,	 e	 os	 cabelos	 brancos	—	 que
lhe	dera	a	separação.	Sentia	 também	uma
vaga	 saudade	 encher-lhe	o	peito:	 ergueu-
se,	 foi	 abrir	 a	 outra	 janela,	 como	 para



dissipar	 na	 luz	 viva	 e	 forte	 aquela
perturbação.	 Perguntou-lhe	 então	 pelas
viagens,	por	Paris,	por	Constantinopla.

Fora	 sempre	 o	 seu	 desejo	 viajar
—	dizia	—	ir	ao	Oriente.	Quereria	andar
em	 caravanas,	 balouçada	 no	 dorso	 dos
camelos:	 e	 não	 teria	 medo,	 nem	 do
deserto,	nem	das	feras...

—	 Estás	 muito	 valente!	 —	 dizia
Basílio.	 —	 Tu	 eras	 uma	 maricas,	 tinhas
medo	de	tudo...	Até	da	adega,	na	casa	do
papá,	em	Almada!

Ela	 corou.	 Lembrava-se	 bem	 da
adega,	 com	 a	 sua	 frieldade	 subterrânea
que	 dava	 arrepios!	 A	 candeia	 de	 azeite
pendurada	 na	 parede	 alumiava	 com	 uma
luz	 avermelhada	 e	 fumosa	 as	 grossas
traves	 cheias	 de	 teias	 de	 aranha,	 e	 a
fileira	tenebrosa	das	pipas	bojudas.	Havia



ali	 às	 vezes,	 pelos	 cantos,	 beijos
furtados...

Quis	saber	então	o	que	 tinha	feito
em	Jerusalém,	se	era	bonito.

Era	 curioso.	 Ia	 pela	 manhã	 um
bocado	 ao	 Santo	 Sepulcro;	 depois	 do
almoço	montava	a	cavalo...	Não	se	estava
mal	 no	 hotel,	 inglesas	 bonitas...	 Tinha
algumas	intimidades	ilustres...

Falava	 delas,	 devagar,	 traçando	 a
perna:	 o	 seu	 amigo	 o	 patriarca	 de
Jerusalém,	 a	 sua	 velha	 amiga	 a	 princesa
de	La	Tour	d’Auvergne!	Mas	o	melhor	do
dia	era	de	tarde	—	dizia	—	no	Jardim	das
Oliveiras,	vendo	defronte	as	muralhas	do
templo	de	Salomão,	ao	pé	a	aldeia	escura
de	 Betânia	 onde	Marta	 fiava	 aos	 pés	 de
Jesus,	e	mais	longe,	faiscando	imóvel	sob
o	sol,	o	mar	Morto!	E	ali	passava	sentado



num	banco,	fumando	tranquilamente	o	seu
cachimbo!

Se	tinha	corrido	perigos?
Decerto.	Uma	tempestade	de	areia

no	 deserto	 de	 Petra!	 Horrível!	 Mas	 que
linda	 viagem,	 as	 caravanas,	 os
acampamentos!	Descreveu	 a	 sua	 toilette:
uma	 manta	 de	 pele	 de	 camelo	 às	 listras
vermelhas	 e	 pretas,	 um	 punhal	 de
Damasco	 numa	 cinta	 de	 Bagdade,	 e	 a
lança	comprida	dos	beduínos.

—	Devia-te	ficar	bem!
—	Muito	bem.	Tenho	fotografias.
Prometeu	 dar-lhe	 uma,	 e

acrescentou:
—	Sabes	que	te	trago	presentes?
—	 Trazes?	 —	 e	 os	 seus	 olhos

brilhavam.
O	melhor	era	um	rosário...



—	Um	rosário!
—	 Uma	 relíquia!	 Foi	 benzido

primeiro	 pelo	 patriarca	 de	 Jerusalém
sobre	 o	 túmulo	 de	 Cristo,	 depois	 pelo
Papa...

Ah!	 Porque	 tinha	 estado	 com	 o
Papa!	Um	velhinho	muito	asseado,	já	todo
branquinho,	 vestido	 de	 branco,	 muito
amável!

—	 Tu	 dantes	 não	 eras	 muito
devota	—	disse.

—	 Não,	 não	 sou	 muito	 caturra
nessas	coisas	—	respondeu	rindo.

—	Lembras-te	da	capela	da	nossa
casa	em	Almada?

Tinham	passado	 ali	 lindas	 tardes!
Ao	pé	da	velha	capela	morgada	havia	um
adro	todo	cheio	de	altas	ervas	floridas	—
e	 as	 papoulas,	 quando	 vinha	 aragem,



agitavam-se	 como	 asas	 vermelhas	 de
borboletas	pousadas...

—	 E	 a	 tília,	 lembras-te,	 onde	 eu
fazia	ginástica?

—	Não	falemos	no	que	lá	vai!
Em	 que	 queria	 ela	 então	 que	 ele

falasse?	 Era	 a	 sua	 mocidade,	 o	 melhor
que	tivera	na	vida...

Ela	sorriu,	perguntou:
—	E	no	Brasil?
Um	 horror!	 Até	 fizera	 a	 corte	 a

uma	mulata.
—	E	porque	te	não	casaste?
Estava	a	mangar!	Uma	mulata!
—	E	de	resto	—	acrescentou	com

a	 voz	 de	 um	 arrependimento	 triste	—	 já
que	 me	 não	 casei	 quando	 devia	 —
encolheu	os	ombros	melancolicamente	—
acabou-se...	Perdi	a	vez.	Ficarei	solteiro.



Luísa	 fez-se	 escarlate.	 Houve	 um
silêncio.

—	 E	 qual	 é	 o	 outro	 presente,
então,	além	do	rosário?

—	Ah!	Luvas.	Luvas	de	verão,	de
peau	 de	 suède,	 de	 oito	 botões.	 Luvas
decentes.	Vocês	aqui	usam	umas	luvitas	de
dois	botões,	a	ver-se	o	punho,	um	horror!

De	 resto,	 pelo	 que	 tinha	 visto,	 as
mulheres	 em	Lisboa	 cada	 dia	 se	 vestiam
pior!	 Era	 atroz!	 Não	 dizia	 por	 ela;	 até
aquele	 vestido	 tinha	 chique,	 era	 simples,
era	honesto.	Mas	em	geral,	era	um	horror.
Em	Paris!	Que	deliciosas,	que	 frescas	 as
toilettes	 daquele	 verão!	 Oh!	 mas	 em
Paris!...	 Tudo	 é	 superior!	 Por	 exemplo,
desde	 que	 chegara	 ainda	 não	 pudera
comer.	Positivamente	não	podia	comer!

—	 Só	 em	 Paris	 se	 come	 —



resumiu.
Luísa	voltava	entre	os	dedos	o	seu

medalhão	de	ouro,	 preso	 ao	pescoço	por
uma	fita	de	veludo	preto.

—	 E	 estiveste	 então	 um	 ano	 em
Paris?

Um	 ano	 divino.	 Tinha	 um
apartamento	 lindíssimo,	 que	 pertencera	 a
Lorde	 Falmouth,	 Rue	 Saint-Florentin,
tinha	três	cavalos...

E	 recostando-se	 muito,	 com	 as
mãos	nos	bolsos:

—	 Enfim,	 fazer	 este	 vale	 de
lágrimas	 o	 mais	 confortável	 possível!...
Diz	 cá,	 tens	 algum	 retrato	 nesse
medalhão?

—	O	retrato	de	meu	marido.
—	Ah!	deixa	ver!
Luísa	 abriu	 o	 medalhão.	 Ele



debruçou-se;	 tinha	 o	 rosto	 quase	 sobre	 o
peito	dela.	Luísa	sentia	o	aroma	fino	que
vinha	dos	seus	cabelos.

—	Muito	bem,	muito	bem!	—	 fez
Basílio.

Ficaram	calados
—	 Que	 calor	 que	 está!	 —	 dizia

Luísa.	—	Abafa-se,	hem!
Levantou-se,	 foi	 abrir	 um	 pouco

uma	 vidraça.	 O	 sol	 deixara	 a	 varanda.
Uma	 aragem	 suave	 encheu	 as	 pregas
grossas	das	bambinelas.

—	 É	 o	 calor	 do	 Brasil	 —	 disse
ele.	—	Sabes	que	estás	mais	crescida?

Luísa	 estava	 de	 pé.	 O	 olhar	 de
Basílio	 corria-lhe	 as	 linhas	 do	 corpo;	 e
com	 a	 voz	 muito	 íntima,	 os	 cotovelos
sobre	os	joelhos,	o	rosto	erguido	para	ela:

—	 Mas	 francamente,	 diz	 cá,



pensaste	que	eu	te	viria	ver?
—	 Ora	 essa!	 Realmente,	 se	 não

viesses	 zangava-me.	 És	 o	 meu	 único
parente...	 O	 que	 tenho	 pena	 é	 que	 meu
marido	não	esteja...

—	 Eu	 —	 acudiu	 Basílio	 —	 foi
justamente	por	ele	não	estar...

Luísa	 fez-se	 escarlate.	 Basílio
emendou	logo,	um	pouco	corado	também:

—	Quero	 dizer...	 talvez	 ele	 saiba
que	houve	entre	nós...

Ela	interrompeu:
—	Tolices!	Éramos	duas	crianças.

Onde	isso	vai!
—	 Eu	 tinha	 vinte	 e	 sete	 anos	—

observou	ele,	curvando-se.
Ficaram	 calados,	 um	 pouco

embaraçados.	 Basílio	 cofiava	 o	 bigode,
olhando	vagamente	em	redor.



—	Estás	muito	bem	instalada	aqui
—	disse.

Não	 estava	 mal...	 A	 casa	 era
pequena,	 mas	 muito	 cómoda.	 Pertencia-
lhes.

—	Ah!	estás	perfeitamente!	Quem
é	esta	senhora,	com	uma	luneta	de	ouro?

E	 indicava	 o	 retrato	 por	 cima	 do
sofá.

—	A	mãe	de	meu	marido.
—	Ah!	Vive	ainda?
—	Morreu.
—	É	o	 que	 uma	 sogra	 pode	 fazer

de	mais	amável...
Bocejou	 ligeiramente,	 fitou	 um

momento	os	seus	sapatos	muito	aguçados,
e	 com	 um	 movimento	 brusco	 ergueu-se,
tomou	o	chapéu.

—	Já?	Onde	estás?



—	 No	 Hotel	 Central.	 E	 até
quando?

—	 Até	 quando	 quiseres.	 Não
disseste	 que	 vinhas	 amanhã	 com	 o
rosário?

Ele	tomou-lhe	a	mão,	curvou-se:
—	Já	se	não	pode	dar	um	beijo	na

mão	de	uma	velha	prima?
—	Porque	não?
Pousou-lhe	 um	 beijo	 na	 mão,

muito	longo,	com	uma	pressão	doce.
—	Adeus!	—	disse.
E	 à	 porta,	 com	o	 reposteiro	meio

erguido,	voltando-se:
—	 Sabes	 que	 eu,	 ao	 subir	 as

escadas,	vinha	a	perguntar	a	mim	mesmo,
como	se	vai	isto	passar?

—	Isto	quê?	Vermo-nos	outra	vez?
Mas,	perfeitamente.	Que	imaginaste	tu?



Ele	hesitou,	sorriu:
—	 Imaginei	 que	 não	 eras	 tão	 boa

rapariga.	Adeus.	Amanhã,	hem?
No	 fundo	 da	 escada	 acendeu	 o

charuto,	devagar.
«Que	 bonita	 que	 ela	 está!»,

pensou.
E	 arremessando	 o	 fósforo,	 com

força:
—	 E	 eu	 pedaço	 de	 asno,	 que

estava	 quase	 decidido	 a	 não	 a	 vir	 ver!
Está	 de	 apetite!	 Está	 muito	 melhor!	 E
sozinha	em	casa,	aborrecidinha	talvez!...

Ao	 pé	 da	 Patriarcal	 fez	 parar	 um
coupé	 vazio;	 e	 estendido,	 com	 o	 chapéu
nos	 joelhos,	enquanto	a	parelha	esfalfada
trotava:

—	 E	 tem-me	 o	 ar	 de	 ser	 muito
asseada,	 coisa	 rara	 na	 terra!	 As	 mãos



muito	bem	tratadas!	O	pé	muito	bonito!
Revia	a	pequenez	do	pé,	pôs-se	a

fazer	 por	 ele	 o	 desenho	mental	 de	 outras
belezas,	 despindo-a,	 querendo	 adivinhá-
la...	 A	 amante	 que	 deixara	 em	 Paris	 era
muito	 alta	 e	magra,	 de	 uma	 elegância	 de
tísica;	 quando	 se	 decotava	 viam-se	 as
saliências	 das	 suas	 primeiras	 costelas.	 E
as	 formas	 redondinhas	 de	 Luísa
decidiram-no.

—	 A	 ela!	 —	 exclamou	 com
apetite.	 —	 A	 ela,	 como	 Santiago	 aos
mouros!
	

***
	

Luísa,	 quando	 o	 sentiu	 em	 baixo
fechar	 a	 porta	 da	 rua,	 entrou	 no	 quarto,
atirou	 o	 chapéu	 para	 a	 caseuse,	 e	 foi-se



logo	ver	ao	espelho.	Que	felicidade	estar
vestida!	 Se	 ele	 a	 tivesse	 apanhado	 em
roupão,	 ou	 mal	 penteada!...	 Achou-se
muito	 afogueada,	 cobriu-se	 de	 pó	 de
arroz.	 Foi	 à	 janela,	 olhou	 um	momento	 a
rua,	 o	 sol	 que	 batia	 ainda	 nas	 casas
fronteiras.	 Sentia-se	 cansada.	 Aquelas
horas,	 Leopoldina	 estava	 a	 jantar	 já,
decerto...	 Pensou	 em	 escrever	 a	 Jorge
«para	matar	 o	 tempo»,	mas	veio-lhe	uma
preguiça;	 estava	 tanto	 calor!	 Depois	 não
tinha	 que	 lhe	 dizer!	 Começou	 então	 a
despir-se	 devagar	 diante	 do	 espelho,
olhando-se	 muito,	 gostando	 de	 se	 ver
branca,	acariciando	a	finura	da	pele,	com
bocejos	lânguidos	de	um	cansaço	feliz.	—
Havia	 sete	 anos	 que	 não	 via	 o	 primo
Basílio!	 Estava	 mais	 trigueiro,	 mais
queimado,	mas	ia-lhe	bem!



E	 depois	 de	 jantar	 ficou	 junto	 à
janela,	 estendida	 na	 voltaire,	 com	 um
livro	esquecido	no	 regaço.	O	vento	caíra
e	o	ar,	de	um	azul	forte	nas	alturas,	estava
imóvel;	 a	 poeira	 grossa	 pousara,	 a	 tarde
tinha	 uma	 transparência	 calma	 de	 luz:
pássaros	chilreavam	na	figueira	brava;	da
serralharia	 próxima	 saía	 o	 martelar
contínuo	 e	 sonoro	 de	 folhas	 de	 ferro.
Pouco	 a	 pouco	 o	 azul	 desbotou;	 sobre	 o
poente,	 laivos	 de	 cor	 de	 laranja
desmaiada	 esbateram-se	 como	 grandes
pinceladas	 desleixadas.	 Depois	 tudo	 se
cobriu	 de	 uma	 sombra	 difusa,	 calada	 e
quente,	com	uma	estrelinha	muito	viva	que
luzia	e	tremia.	E	Luísa	deixara-se	ficar	na
voltaire	 esquecida,	 absorvida,	 sem	 pedir
luz.

«Que	vida	interessante	a	do	primo



Basílio!»,	pensava.	O	que	ele	tinha	visto!
Se	 ela	 pudesse	 também	 fazer	 as	 suas
malas,	 partir,	 admirar	 aspetos	 novos	 e
desconhecidos,	 a	 neve	 nos	 montes,
cascatas	 reluzentes!	 Como	 desejaria
visitar	 os	 países	 que	 conhecia	 dos
romances	 —	 a	 Escócia	 e	 os	 seus	 lagos
taciturnos,	 Veneza	 e	 os	 seus	 palácios
trágicos;	 aportar	 às	 baías,	 onde	 um	 mar
luminoso	e	faiscante	morre	na	areia	fulva;
e	 das	 cabanas	 dos	 pescadores,	 de	 teto
chato,	 onde	 vivem	 as	 Grazielas,	 ver
azularem-se	 ao	 longe	 as	 ilhas	 de	 nomes
sonoros!	 E	 ir	 a	 Paris!	 Paris	 sobretudo!
Mas	 qual!	 Nunca	 viajaria	 decerto;	 eram
pobres;	Jorge	era	caseiro,	tão	lisboeta!

Como	 seria	 o	 patriarca	 de
Jerusalém?	Imaginava-o	de	longas	barbas
brancas,	 recamado	 de	 ouro,	 entre



instrumentações	 solenes	 e	 rolos	 de
incenso!	 E	 a	 princesa	 de	 La	 Tour
d’Auvergne?	 Devia	 ser	 bela,	 de	 uma
estatura	 real,	 vivia	 cercada	 de	 pajens,
enamorara-se	 de	 Basílio.	 —	 A	 noite
escurecia,	outras	estrelas	 luziam.	—	Mas
de	que	servia	viajar,	enjoar	nos	paquetes,
bocejar	 nos	 vagões,	 e,	 numa	 diligência
muito	 sacudida,	 cabecear	 de	 sono	 pela
serra	 nas	 madrugadas	 frias?	 Não	 era
melhor	 viver	 num	bom	 conforto,	 com	um
marido	 temo,	 uma	 casinha	 abrigada,
colchões	 macios,	 uma	 noite	 de	 teatro	 às
vezes,	 e	 um	 bom	 almoço	 nas	 manhãs
claras	quando	os	canários	chalram?	Era	o
que	 ela	 tinha.	Era	bem	 feliz!	Então	veio-
lhe	 uma	 saudade	 de	 Jorge;	 desejaria
abraçá-lo,	tê-lo	ali,	ou	quando	descesse	ir
encontrá-lo	 fumando	 o	 seu	 cachimbo	 no



escritório,	com	o	seu	jaquetão	de	veludo.
Tinha	 tudo,	 ele,	 para	 fazer	 uma	 mulher
feliz	e	orgulhosa:	era	belo,	com	-uns	olhos
magníficos,	terno,	fiel.	Não	gostaria	de	um
marido	com	uma	vida	sedentária	e	caturra;
mas	a	profissão	de	Jorge	era	interessante;
descia	 aos	 poços	 tenebrosos	 das	 minas,
um	 dia	 aperrara	 as	 pistolas	 contra	 uma
malta	revoltada;	era	valente,	tinha	talento!
Involuntariamente,	porém,	o	primo	Basílio
fazendo	 flutuar	 o	 seu	 bornous	 branco
pelas	 planícies	 da	 Terra	 Santa;	 ou	 em
Paris,	 direito	 na	 almofada,	 governando
tranquilamente	 os	 seus	 cavalos	 inquietos
—	 dava-lhe	 a	 ideia	 de	 uma	 outra
existência	mais	poética,	mais	própria	para
os	episódios	do	sentimento.

Do	 céu	 estrelado	 caía	 uma	 luz
difusa;	 janelas	 alumiadas	 sobressaíam	ao



longe,	 abertas	 à	 noite	 abafada;	 voos	 de
morcegos	passavam	diante	da	vidraça.

—	 A	 senhora	 não	 quer	 luz?	 —
perguntou	 à	 porta	 a	 voz	 fatigada	 de
Juliana.

—	Ponha-a	no	quarto.
Desceu.	Bocejava	muito,	sentia-se

quebrada.
«É	trovoada»,	pensou.
Foi	 à	 sala,	 sentou-se	 ao	 piano,

tocou	 ao	 acaso	 bocados	 da	 «Lucia»,	 da
«Sonambula»,	 o	 «Fado»;	 e	 parando,	 os
dedos	pousados	de	 leve	 sobre	o	 teclado,
pôs-se	a	pensar	que	Basílio	devia	vir	no
dia	 seguinte:	 vestiria	 o	 roupão	 novo	 de
foulard	 cor	 de	 castanho!	 Recomeçou	 o
«Fado»,	mas	os	olhos	cerravam-se-lhe.

Foi	para	o	quarto.
Juliana	trouxe	o	rol	e	a	lamparina.



Vinha	 arrastando	 as	 chinelas,	 com	 um
casabeque	 pelos	 ombros,	 encolhida	 e
lúgubre.	 Aquela	 figura	 com	 um	 ar	 de
enfermaria	irritou	Luísa:

—	 Credo,	 mulher!	 Você	 parece	 a
imagem	da	morte!

Juliana	 não	 respondeu.	 Pousou	 a
lamparina;	 apanhou,	 placa	 a	 placa,	 sobre
a	cómoda,	o	dinheiro	das	compras;	e	com
os	olhos	baixos:

—	 A	 senhora	 não	 precisa	 mais
nada,	não?

—	Vá-se,	mulher,	vá!
	

***
	

Juliana	 foi	 buscar	 o	 candeeiro	 de
petróleo,	 subiu	 ao	 quarto.	 Dormia	 em
cima,	no	sótão,	ao	pé	da	cozinheira.



—	Pareço-te	 a	 imagem	 da	morte!
—	resmungava,	furiosa.

O	quarto	era	baixo,	muito	estreito,
com	 o	 teto	 de	 madeira	 inclinado;	 o	 sol,
aquecendo	 todo	o	dia	as	 telhas	por	cima,
fazia-o	 abafado	 como	 um	 forno;	 havia
sempre	 à	 noite	 um	 cheiro	 requentado	 de
tijolo	 escandecido.	 Dormia	 num	 leito	 de
ferro,	 sobre	 um	 colchão	 de	 palha	 mole
coberto	de	uma	colcha	de	chita;	da	barra
da	cabeceira	pendiam	os	seus	bentinhos	e
a	rede	enxovalhada	que	punha	na	cabeça;
ao	 pé	 tinha	 preciosamente	 a	 sua	 grande
arca	 de	 pau,	 pintada	 de	 azul,	 com	 uma
grossa	 fechadura.	Sobre	a	mesa	de	pinho
estava	 o	 espelho	 de	 gaveta,	 a	 escova	 de
cabelo	 enegrecida	 e	 despelada,	 um	pente
de	 osso,	 as	 garrafas	 de	 remédio,	 uma
velha	 pregadeira	 de	 cetim	 amarelo,	 e,



embrulhada	 num	 jornal,	 a	 cuia	 de	 retrós
dos	 domingos.	 E	 o	 único	 adorno	 das
paredes	 sujas,	 riscadas	 da	 cabeça	 de
fósforos,	 era	 uma	 litografia	 de	 Nossa
Senhora	 das	 Dores	 por	 cima	 da	 cama,	 e
um	 daguerreótipo	 onde	 se	 percebia
vagamente,	 no	 reflexo	 espelhado	 da
lâmina,	os	bigodes	encerados	e	as	divisas
de	um	sargento.

—	 A	 senhora	 já	 se	 deitou,	 Sr.ª
Juliana?	 —	 perguntou	 a	 cozinheira	 do
quarto	 pegado,	 donde	 saía	 uma	 barra	 de
luz	viva	cortando	a	escuridão	do	corredor.

—	Já	se	deitou,	Sr.ª	Joana,	já.	Está
hoje	com	os	azeites.	Falta-lhe	o	homem!

Joana,	 às	 voltas,	 fazia	 ranger	 as
madeiras	 velhas	 da	 cama.	 Não	 podia
dormir!	Abafava-se!	Uf!

—	 Ai!	 E	 aqui!	 —	 exclamou



Juliana.
Abriu	o	postigo	que	dava	para	os

telhados,	 para	 deixar	 arejar;	 calçou	 as
chinelas	 de	 tapete,	 e	 foi	 ao	 quarto	 de
Joana.	Mas	não	entrou,	 ficou	à	porta;	era
«criada	 de	 dentro»,	 evitava
familiaridades.	Tinha	tirado	a	cuia,	e	com
um	 lenço	 preto	 e	 amarelo	 amarrado	 na
cabeça,	o	seu	rosto	parecia	mais	chupado,
e	as	orelhas	mais	despegadas	do	crânio;	a
camisa	 decotada	 descobria	 as	 clavículas
descarnadas;	 a	 saia	 curta	 mostrava	 as
canelas	muito	brancas,	muito	secas.	E	com
o	 casabeque	 pelos	 ombros,	 coçando
devagarinho	os	cotovelos	agudos:

—	Diga-me	cá,	Sr.ª	Joana	—	disse
com	 a	 voz	 discreta	 —	 aquele	 sujeito
demorou-se	muito?	Reparou?

—	 Tinha	 saído	 naquele



instantinho,	quando	vossemecê	entrou.	Uf!
Encalmada,	quase	descoberta,	com

as	pernas	muito	abertas,	 Joana	coçava-se
furiosamente	 por	 baixo	 da	 grossa	 camisa
com	folhos	à	minhota	que	lhe	descobria	os
peitos.	 Não	 podia	 parar	 com	 os
percevejos!	O	raio	do	quarto	tinha	ninhos!
Até	sentia	o	estômago	embrulhado.

—	Ai!	é	um	inferno!	—	disse	com
lástima	 Juliana.	—	Eu	 só	 adormeço	 com
dia.	 Mas	 ainda	 eu	 agora	 reparo...
Vossemecê	 tem	 S.	 Pedro	 à	 cabeceira.	 É
devoção?

—	 É	 o	 santo	 do	 meu	 rapaz	 —
disse	 a	 outra.	 Sentou-se	 na	 cama.	 Uf!	 E
então	 tinha	 estado	 toda	 a	 noite	 com	 uma
sede!...

Saltou	para	o	chão,	com	passadas
rijas	 que	 faziam	 tremer	 o	 soalho,	 foi	 ao



jarro,	pô-lo	à	boca,	bebeu	uma	tarraçada.
A	 camisa	 justa,	 feita	 de	 pouca	 fazenda,
mostrava	as	formas	rijas	e	valentes.

—	Pois	eu	fui	ao	médico	—	disse
Juliana.	E	com	um	grande	suspiro:	—	Ai!
isto	só	Deus,	Sr.ª	Joana!	Isto	só	Deus!

Mas	porque	se	não	resolvia	a	Sr.ª
Juliana	 a	 ir	 à	 mulher	 de	 virtude?	 Era	 a
saúde	certa.	Morava	ao	Poço	dos	Negros;
tinha	 orações	 e	 unguentos	 para	 tudo.
Levava	meia	moeda	pelo	«preparo»...

—	 Que	 isso	 são	 humores,	 Sr.ª
Juliana.	 O	 que	 vossemecê	 tem,	 são
humores.

Juliana	 tinha	 dado	 dois	 passos
para	dentro	do	quarto.	Quando	 se	 tratava
de	doenças,	de	remédios,	tornava-se	mais
familiar.

—	Eu	 já	me	 tenho	 lembrado...	 eu



já	me	tenho	lembrado	de	ir	à	mulher.	Mas,
meia	moeda!

E	 ficou	 a	 olhar,	 tristemente,
refletindo.

—	 É	 o	 que	 eu	 tenho	 junto	 para
umas	botinas	de	gáspea!

Eram	 o	 seu	 vício,	 as	 botinas!
Arruinava-se	 com	 elas:	 tinha-as	 de
duraque	 com	 ponteiras	 de	 verniz,	 de
cordovão	 com	 laço,	 de	 pelica	 com
pespontos	de	cor,	embrulhadas	em	papéis
de	 seda,	 na	 arca,	 fechadas	—	 guardadas
para	os	domingos!

Joana	censurou-a.
—	 Ai!	 eu,	 em	 se	 tratando	 do

corpo,	 do	 interior,	 que	 o	 Diabo	 leve	 os
arrebiques!

Queixou-se	 também	 da	 sua
miséria.	 Tinha	 pedido	 à	 senhora	 um	mês



adiantado!	 Estava	 sem	 camisas!	 As	 duas
que	 tinha	 eram	uns	 trapos!	Pelo	 gosto	 da
que	trazia,	a	desfazerem-se!

—	Mas,	então!	—	suspirou.	—	O
meu	rapaz	precisou	um	dinheiro...

—	Vossemecê	 também,	Sr.ª	 Joana,
deixa-se	cardar	pelo	homem!

Joana	sorriu.
—	 Ainda	 que	 eu	 tivesse	 de	 roer

ossos,	Sr.ª	Juliana,	a	última	migalha	havia
de	ser	pra	ele!

Juliana	 teve	 um	 risinho	 seco,	 e
com	a	voz	arrastada:

—	Vale	lá	a	pena!
Mas	 invejava	 asperamente	 a

cozinheira	pela	posse	daquele	amor,	pelas
suas	delícias.	Repetiu,	contrafeita:

—	Vale	 lá	 a	 pena!	 Perfeito	 rapaz
—	 continuou	 —	 o	 que	 veio	 hoje	 ver	 a



senhora!	Melhor	que	o	homem!
E	depois	de	uma	pausa:
—	 Então	 esteve	 mais	 de	 duas

horas?
—	Tinha	saído	quando	vossemecê

entrou.
Mas	 o	 candeeiro	 de	 petróleo

apagava-se,	 com	 um	 cheiro	 fétido	 e	 uma
fumarada	negra.

—	 Boa	 noite,	 Sr.ª	 Joana.	 Ainda
vou	rezar	a	minha	coroa.

—	Ó	Sr.ª	Juliana!	—	disse	a	outra
de	entre	os	lençóis.	—	Se	vossemecê	quer
rezar	três	salve-rainhas	pela	saúde	do	meu
rapaz,	que	tem	estado	adoentado,	eu	cá	lhe
rezava	três	pelas	melhoras	do	peito.

—	Pois	sim,	Sr.ª	Joana!
Mas	refletindo:
—	Olhe.	Eu	do	peito	vou	melhor;



dê-mas	 antes	 pra	 alívio	 das	 dores	 de
cabeça.	A	Santa	Engrácia!

—	 Como	 vossemecê	 quiser,	 Sr.ª
Juliana.

—	Se	 faz	 favor.	 Boa	 noite!	 Fica-
lhe	aí	um	cheiro!	Credo!

Foi	para	o	quarto.	Rezou,	apagou	a
luz.	 Um	 calor	 mole,	 contínuo,	 caía	 do
forro;	começou	a	faltar-lhe	o	ar:	 tornou	a
abrir	 o	 postigo,	 mas	 o	 bafo	 quente	 que
vinha	dos	telhados	enjoava-a;	e	era	assim
todas	as	noites,	desde	o	começo	do	estio!
Depois	as	madeiras	velhas	fervilhavam	de
bicharia!	 Nunca,	 nunca,	 nas	 casas	 que
servira,	tinha	tido	um	quarto	pior.	Nunca!

A	 cozinheira	 começou	 a	 ressonar
ao	 lado.	 E	 acordada,	 às	 voltas,	 com
aflições	no	coração,	Juliana	sentia	a	vida
pesar-lhe,	com	uma	amargura	maior!



	
***

	
Nascera	 em	 Lisboa.	 O	 seu	 nome

era	Juliana	Couceiro	Tavira.	Sua	mãe	fora
engomadeira;	 e	 desde	 pequena	 tinha
conhecido	 em	 casa	 um	 sujeito,	 a	 quem
chamavam	 na	 vizinhança	 o	 fidalgo,	 a
quem	sua	mãe	chamava	o	Sr.	D.	Augusto.
Vinha	todos	os	dias,	de	tarde	no	verão,	no
inverno	de	manhã,	para	a	saleta	onde	sua
mãe	engomava,	e	ali	estava	horas	sentado
no	 poial	 da	 janela	 que	 dava	 para	 um
quintalejo,	 fumando	 cachimbo,	 cofiando
em	 silêncio	 um	 enorme	 bigode	 preto.
Como	o	poial	era	de	pedra,	punha-lhe	em
cima,	 com	 muito	 método,	 uma	 almofada
de	 vento,	 que	 ele	 mesmo	 soprava.	 Era
calvo,	 e	 trazia	 ordinariamente	 uma



quinzena	de	veludo	castanho	e	chapéu	alto
branco.	 Às	 seis	 horas	 levantava-se,
esvaziava	a	almofada,	estava	um	bocado	a
esticar	as	calças	para	cima,	e	saía,	com	a
sua	 grossa	 bengala	 de	 cana	 da	 Índia
debaixo	do	braço,	gingando	da	cinta.	Ela
e	sua	mãe	iam	então	jantar	na	mesinha	de
pinho	da	 cozinha	debaixo	de	um	postigo,
diante	do	qual	se	balouçavam,	de	verão	e
de	inverno,	galhos	magros	de	uma	árvore
triste.

À	noite	o	Sr.	D.	Augusto	voltava;
trazia	sempre	um	jornal:	sua	mãe	fazia-lhe
chá	 e	 torradas,	 servia-o,	 toda	 enlevada
nele.	 Muitas	 vezes	 Juliana	 a	 vira	 chorar
de	ciúmes.

Um	 dia	 uma	 vizinha	 má,	 a	 quem
ela	 não	 quisera	 ajudar	 a	 lavar	 a	 roupa,
enfureceu-se,	 e	 atirando-lhe	 injúrias	 dos



degraus	 da	 porta	 —	 gritou-lhe	 que	 sua
mãe	 era	 uma	 desavergonhada,	 e	 que	 seu
pai	estava	na	África	por	ter	morto	o	«Rei
de	Copas»!

Pouco	 tempo	 depois	 foi	 servir.
Sua	 mãe	 morreu	 daí	 a	 meses,	 com	 uma
doença	 de	 útero.	 Juliana	 só	 uma	 vez
tornou	 a	 ver	 o	 Sr.	 D.	 Augusto	 —	 uma
tarde,	 com	 uma	 opa	 roxa,	 lúgubre,	 na
Procissão	de	Passos!

Servia,	havia	vinte	anos.	Como	ela
dizia,	mudava	 de	 amos,	mas	 não	mudava
de	sorte.	Vinte	anos	a	dormir	em	cacifros,
a	 levantar-se	 de	 madrugada,	 a	 comer	 os
restos,	a	vestir	 trapos	velhos,	a	 sofrer	os
repelões	 das	 crianças	 e	 as	 más	 palavras
das	senhoras,	a	fazer	despejos,	a	ir	para	o
hospital	 quando	 vinha	 a	 doença,	 a
esfalfar-se	quando	voltava	a	saúde!...	Era



de	mais!	 Tinha	 agora	 dias	 em	 que	 só	 de
ver	 o	 balde	 das	 águas	 sujas	 e	 o	 ferro	 de
engomar	 se	 lhe	 embrulhava	 o	 estômago.
Nunca	 se	 acostumara	 a	 servir.	 Desde
rapariga	 a	 sua	 ambição	 fora	 ter	 um
negociozito,	 uma	 tabacaria,	 uma	 loja	 de
capelista	 ou	 de	 quinquilharias,	 dispor,
governar,	 ser	 patroa:	 mas,	 apesar	 de
economias	 mesquinhas	 e	 de	 cálculos
sôfregos,	 o	 mais	 que	 conseguira	 juntar
foram	 sete	moedas	 ao	 fim	 de	 anos:	 tinha
então	adoecido;	com	o	horror	do	hospital
fora	tratar-se	para	casa	de	uma	parenta;	e
o	 dinheiro,	 ai!,	 derretera-se!	 No	 dia	 em
que	se	trocou	a	última	libra,	chorou	horas
com	a	cabeça	debaixo	da	roupa.

Ficou	 sempre	 adoentada	 desde
então,	 perdeu	 toda	 a	 esperança	 de	 se
estabelecer.	Teria	de	servir	até	ser	velha,



sempre,	 de	 amo	 em	 amo!	 Essa	 certeza
dava-lhe	 uma	 desconsolação	 constante.
Começou	a	azedar-se.

E	depois	não	tinha	jeito,	não	sabia
tirar	partido	das	casas:	via	companheiras
divertir-se,	 vizinhar,	 janelar,	 bisbilhotar,
sair	aos	domingos	às	hortas	e	aos	retiros,
levar	o	dia	cantando,	e	quando	as	patroas
iam	 ao	 teatro,	 abrir	 a	 porta	 aos	 derriços
—	 e	 patuscar	 pelos	 quartos!	 Ela	 não.
Sempre	 fora	 embezerrada.	 Fazia	 a	 sua
obrigação,	 comia,	 ia	 estirar-se	 sobre	 a
cama;	 e	 aos	 domingos,	 quando	 não
passeava,	encostava-se	a	uma	janela,	com
o	lenço	sobre	o	peitoril	para	não	roçar	as
mangas,	e	ali	estava	imóvel,	a	olhar,	com
o	seu	broche	de	filigrana	e	a	cuia	dos	dias
santos!	 Outras	 companheiras	 eram	 muito
das	 amas,	 faziam-se	 muito	 humildes,



sabujavam,	traziam	de	fora	as	histórias	da
rua,	e	cartinhas	levadas	e	recadinhos	e	pra
dentro	 e	 pra	 fora,	 muito	 confidentes	 —
muito	 presenteadas	 também!	 Ela	 não
podia.	 Era	 minha	 senhora	 isto!	 minha
senhora	aquilo!	E	cada	uma	no	seu	lugar!
Era	génio!

Desde	 que	 servia,	 apenas	 entrava
numa	 casa	 sentia	 logo,	 num	 relance,	 a
hostilidade,	 a	 malquerença:	 a	 senhora
falava-lhe	 com	 secura,	 de	 longe;	 as
crianças	 tomavam-lhe	 birra;	 as	 outras
criadas,	 se	 estavam	 chalrando,	 calavam-
se,	 mal	 a	 sua	 figura	 esguia	 aparecia;
punham-lhe	alcunhas	—	«a	Isca	Seca»,	«a
Fava	 Torrada»,	 «o	 Saca-Rolhas»;
imitavam-lhe	os	 trejeitos	 nervosos;	 havia
risinhos,	 cochichos	 pelos	 cantos;	 e	 só
tinha	 encontrado	 alguma	 simpatia	 nos



galegos	taciturnos,	cheios	de	uma	saudade
morrinhenta,	 que	 vêm	 de	 manhã	 quando
ainda	 os	 quartos	 estão	 escuros,	 com	 as
suas	 grossas	 passadas,	 encher	 os	 barris,
engraxar	o	calçado.

Lentamente	 começou	 a	 tornar-se
desconfiada,	 cortante	 como	 um	 nordeste;
tinha	 respostadas,	 questões	 com	 as
companheiras;	não	se	havia	de	deixar	pôr
o	pé	no	pescoço!

As	 antipatias	 que	 a	 cercavam
faziam-na	assanhada,	como	um	círculo	de
espingardas	 enraivece	 um	 lobo.	 Fez-se
má;	beliscava	crianças	até	lhes	enodoar	a
pele;	 e	 se	 lhe	 ralhavam,	 a	 sua	 cólera
rompia	 em	 rajadas.	 Começou	 a	 ser
despedida.	 Num	 só	 ano	 esteve	 em	 três
casas.	 Saía	 com	 escândalo,	 aos	 gritos,
atirando	 as	 portas,	 deixando	 as	 amas



todas	pálidas,	todas	nervosas...
A	inculcadeira,	a	sua	velha	amiga,

a	tia	Vitória,	disse-lhe:
—	Tu	 acabas	 por	 não	 ter	 onde	 te

arrumar,	e	falta-te	o	bocado	do	pão!
O	 pão!	 Aquela	 palavra	 que	 é	 o

terror,	 o	 sonho,	 a	 dificuldade	 do	 pobre
assustou-a.	 Era	 fina,	 e	 dominou-se.
Começou	a	fazer-se	«uma	pobre	mulher»,
com	 afetações	 de	 zelo,	 um	 ar	 de	 sofrer
tudo,	 os	 olhos	 no	 chão.	Mas	 roía-se	 por
dentro:	 veio-lhe	 a	 inquietação	 nervosa
dos	músculos	da	face,	o	tique	de	franzir	o
nariz:	apele	esverdeou-se-lhe	de	bílis.

A	 necessidade	 de	 se	 constranger
trouxe-lhe	 o	 hábito	 de	 odiar:	 odiou
sobretudo	 as	 patroas,	 com	 um	 ódio
irracional	 e	 pueril.	 Tivera-as	 ricas,	 com
palacetes,	 e	 pobres,	 mulheres	 de



empregados,	velhas	e	raparigas,	coléricas
e	 pacientes—	 odiava-as	 a	 todas,	 sem
diferença.	 É	 patroa	 e	 basta!	 Pela	 mais
simples	palavra,	pelo	ato	mais	trivial!	Se
as	via	sentadas:	«Anda,	refastela-te,	que	a
moura	trabalha!»	Se	as	via	sair:	«Vai-te,	a
negra	fica	cá	no	buraco!»	Cada	riso	delas
era	uma	ofensa	à	sua	tristeza	doentia;	cada
vestido	 novo	 uma	 afronta	 ao	 seu	 velho
vestido	 de	 merino	 tingido.	 Detestava-as
na	alegria	dos	filhos	e	nas	prosperidades
da	casa.	Rogava-lhes	pragas.	Se	os	amos
tinham	um	dia	de	contrariedade,	ou	via	as
caras	 tristes,	 cantarolava	 todo	 o	 dia	 em
voz	 de	 falsete	 a	 «Carta	 Adorada!»	 Com
que	 gosto	 trazia	 a	 conta	 retardada	 de	 um
credor	 impaciente,	 quando	 pressentia
embaraços	na	casa!	«Este	papel!»,	gritava
com	uma	 voz	 estridente,	 «diz	 que	 não	 se



vai	embora	sem	uma	resposta!»	Todos	os
lutos	a	deleitavam	—	e	sob	o	xale	preto,
que	 lhe	 tinham	 comprado,	 tinha
palpitações	 de	 regozijo.	 Tinha	 visto
morrer	 criancinhas,	 e	 nem	 a	 aflição	 das
mães	 a	 comovera;	 encolhia	 os	 ombros:
«Vai	dali,	vai	fazer	outro.	Cabras!»

As	 boas	 palavras	 mesmo,	 as
condescendências	eram	perdidas	com	ela,
como	 gotas	 de	 água	 lançadas	 no	 fogo.
Resumia	as	patroas	na	mesma	palavra	—
uma	 récua.	 E	 detestava	 as	 boas	 pelos
vexames	que	 sofrera	das	más.	A	ama	era
para	 ela	o	 inimigo,	 o	Tirano.	Tinha	visto
morrer	duas	—	e	de	cada	vez	sentira,	sem
saber	 porquê,	 um	 vago	 alívio,	 como	 se
uma	porção	do	vasto	peso	que	a	sufocava
na	 vida	 se	 tivesse	 desprendido	 e
evaporado!



Sempre	fora	invejosa;	com	a	idade
aquele	 sentimento	 exagerou-se	 de	 um
modo	 áspero.	 Invejava	 tudo	 na	 casa:	 as
sobremesas	que	os	amos	comiam,	a	roupa
branca	 que	 vestiam.	As	 noites	 de	 soirée,
de	 teatro,	 exasperavam-na.	Quando	havia
passeios	projetados,	se	chovia	de	repente,
que	 felicidade!	 O	 aspeto	 das	 senhoras
vestidas	e	de	chapéu,	olhando	por	dentro
da	 vidraça	 com	 um	 tédio	 infeliz,
deliciava-a,	fazia-a	loquaz:

—	 Ai	 minha	 senhora!	 É	 um
temporal	desfeito!	É	a	cântaros,	está	para
todo	o	dia!	Olha	o	ferro!

E	 muito	 curiosa:	 era	 fácil
encontrá-la,	de	repente,	cosida	por	detrás
de	uma	porta	com	a	vassoura	a	prumo,	o
olhar	 aguçado.	 Qualquer	 carta	 que	 vinha
era	 revirada,	 cheirada...	 Remexia



subtilmente	 em	 todas	 as	 gavetas	 abertas,
vasculhava	 em	 todos	 os	 papéis	 atirados.
Tinha	 um	 modo	 de	 andar	 ligeiro	 e
surpreendedor.	 Examinava	 as	 visitas.
Andava	 à	 busca	 de	 um	 segredo,	 de	 um
bom	segredo!	Se	lhe	caía	um	nas	mãos!

Era	muito	gulosa.	Nutria	o	desejo
insatisfeito	de	comer	bem,	de	petiscos,	de
sobremesas.	Nas	casas	em	que	servia,	ao
jantar,	 o	 seu	 olho	 avermelhado	 seguia
avidamente	as	porções	cortadas	à	mesa;	e
qualquer	 bom	 apetite	 que	 repetia
exasperava-a,	 como	 uma	 diminuição	 da
sua	 parte.	 De	 comer	 sempre	 os	 restos
ganhara	o	ar	aguado,	o	seu	cabelo	tomara
tons	 secos,	 cor	 de	 rato.	 Era	 lambareira:
gostava	 de	 vinho;	 em	 certos	 dias
comprava	 uma	 garrafa	 de	 oitenta	 reis,	 e
bebia-a	 só,	 fechada,	 repimpada,	 com



estalos	 na	 língua,	 a	 orla	 do	 vestido	 um
pouco	erguida,	revendo-se	no	pé.

E	 nunca	 tivera	 um	 homem,	 era
virgem.	 Fora	 sempre	 feia,	 ninguém	 a
tentara:	 e,	 por	 orgulho,	 por	 birra,	 com
receio	de	uma	desfeita,	não	se	oferecera,
como	 vira	 muitas,	 claramente.	 O	 único
homem	que	a	olhara	com	desejo	tinha	sido
um	 criado	 de	 cavalariça,	 atarracado	 e
imundo,	 de	 aspeto	 facínora:	 a	 sua
magreza,	a	sua	cuia,	o	seu	ar	domingueiro
tinham	excitado	o	bruto.	Fitava-a	com	um
ar	 de	 buldogue.	 Causara-lhe	 horror	 —
mas	 vaidade.	 E	 o	 primeiro	 homem	 por
quem	 ela	 sentira,	 um	 criado	 bonito	 e
alourado,	rira-se	dela,	pusera-lhe	o	nome
de	«Isca	Seca!»	Não	contou	mais	com	os
homens,	 por	 despeito,	 por	 desconfiança
de	 si	 mesma.	 As	 rebeliões	 de	 natureza,



sufocava-as;	 eram	 fogachos,	 flatos.
Passavam.	Mas	 faziam-na	mais	 seca;	 e	 a
falta	daquela	grande	consolação	agravava
a	miséria	da	sua	vida.

Um	 dia	 teve,	 enfim,	 uma	 grande
esperança.	Entrara	para	o	 serviço	da	Sr.ª
D.	Virgínia	Lemos,	uma	viúva	rica,	tia	de
Jorge,	muito	 doente,	 quase	 a	morrer	 com
um	 catarro	 de	 bexiga.	 A	 tia	 Vitória,	 a
inculcadeira,	preveniu-a:

—	 Tu	 trata	 a	 velha,	 apaparica-a,
que	ela	o	que	quer	é	uma	enfermeira	que	a
sofra.	 É	 rica,	 não	 é	 nada	 apegada	 ao
dinheiro,	 é	 capaz	 de	 te	 deixar	 uma
independência!

Durante	 um	 ano	 Juliana,	 roída	 de
ambição,	 foi	 a	 enfermeira	 da	 velha.	 Que
zelos!	Que	mimos!

Virgínia	 era	 muito	 rabugenta,	 a



ideia	 de	morrer	 enfurecia-a;	 quanto	mais
ela	 ralhava	 com	 a	 sua	 voz	 gutural,	 mais
Juliana	se	fazia	serviçal.	A	velha,	por	fim,
estava	 enternecida:	 gabava-a	 às	 pessoas
que	 a	 vinham	 ver,	 chamava-lhe	 a	 sua
providência.	Tinha-a	 recomendado	 muito
a	Jorge.

—	Não	há	outra!	Não	há	outra!	—
exclamava.

—	 Pois	 apanhaste	 —	 dizia-lhe	 a
tia	Vitória.	—	Pelo	menos	 deixa-te	 o	 teu
conto	de	reis.

Um	 conto	 de	 reis!	 Juliana,	 de
noite,	 enquanto	 a	 velha	 gemia	 no	 seu
antigo	 leito	 de	 pau-santo,	 via	 o	 conto	 de
reis	 à	 claridade	 mórbida	 que	 dava	 a
lamparina,	 reluzir	 em	 pilhas	 de	 ouro
inesgotável	e	prodigioso.	Que	faria	com	o
dinheiro?	 E,	 à	 cabeceira	 da	 doente,	 com



um	 cobertor	 pelos	 ombros,	 os	 olhos
dilatados	 e	 fixos,	 planeava:	 poria	 uma
loja	 de	 capelista!	 Vinham-lhe	 logo
lampejos	vivos	de	outras	 felicidades:	um
conto	de	 reis	era	um	dote,	poderia	casar,
teria	um	homem!

Estavam	acabadas	as	canseiras.	Ia
jantar,	enfim,	o	seu	jantar.	Mandar,	enfim,
a	 sua	 criada!	 A	 sua	 criada!	 Via-se	 a
chamá-la,	a	dizer-lhe,	de	cima	para	baixo:
—	 Faça,	 vá,	 despeje,	 saia!	 —	 Tinha
contrações	no	estômago,	de	alegria.	Havia
de	 ser	 boa	 ama.	 Mas	 que	 lhe	 andassem
direitas!	Desmazelos,	más	 respostas,	 não
havia	de	sofrer	a	criadas!	—	E,	impelida
por	 aquelas	 imaginações,	 arrastava
subtilmente	 as	 chinelas	 pelo	 quarto,
falando	 só.	 —	 Não,	 desmazelos,	 não
havia	 de	 sofrer!	Mantê-las	 bem,	 decerto,



porque	 quem	 trabalha	 precisa	meter	 para
dentro!	Mas	 havia	 de	 lho	 tirar	 do	 corpo.
Ah!	lá	isso,	haviam	de	lhe	andar	direitas...
—	 A	 velha	 tinha	 então	 um	 gemido	 mais
aflito.

«É	agora»,	pensava.	«Morre!»
E	o	seu	olhar	ansioso	ia	logo	para

a	gaveta	da	cómoda,	onde	estava	decerto
o	 dinheiro,	 os	 papéis.	Mas	 não!	A	 velha
queria	beber,	ou	voltar-se...

—	Como	se	 sente?	—	perguntava
Juliana,	com	uma	voz	plangente.

—	 Melhor,	 Juliana,	 melhor	 —
murmurava.

Supunha-se	sempre	melhor.
—	 Mas	 a	 senhora	 tem	 estado

desinquieta!	—	 dizia	 Juliana,	 despeitada
da	melhora.

—	 Não	 —	 suspirava	 —	 dormi



bem!
—	Isso	não	tem	dormido...	Tenho-

a	ouvido	gemer!	Tem	estado	toda	a	noite	a
gemer!

Queria	 argumentar	 com	 ela,
convencê-la	 que	 estava	 pior!	Convencer-
se	 a	 si	mesma	 que	 o	 alívio	 era	 efémero,
que	 ia	 morrer	 depressa!	 E	 todas	 as
manhãs	seguia	o	Dr.	Pinto	até	à	porta,	com
os	braços	cruzados,	a	face	triste:

—	 Então,	 senhor	 doutor,	 não	 há
esperança?

—	Está	por	dias!
Queria	saber	os	dias:	dois?	cinco?
—	 Sim,	 Sr.ª	 Juliana	 —	 dizia	 o

velho,	 calçando	 as	 suas	 luvas	 pretas	 —
uns	dias,	sete,	oito.

—	Oito	dias!
E	 como	 a	 felicidade	 se



aproximava,	já	tinha	de	olho	três	pares	de
botinas	 que	 vira	 na	 vidraça	 do	 Manuel
Lourenço!

A	 velha,	 enfim,	 morreu.	 Nem	 a
mencionava	no	testamento!

Veio-lhe	 uma	 febre.	 Jorge,
agradecido	pelos	cuidados	dela	com	a	tia
Virgínia,	pagou-lhe	um	quarto	no	hospital,
e	prometeu	tomá-la	para	criada	de	dentro.
A	 que	 tinha,	 uma	Emília	muito	 bonita,	 ia
casar.

Quando	saiu	do	hospital	para	casa
de	Jorge,	começava	a	queixar-se	muito	do
coração.	 Vinha	 desiludida	 de	 tudo,	 tinha
às	 vezes	 vontade	 de	 morrer.	 Ouviam-se
todo	 o	 dia	 pela	 casa	 os	 seus	 ais.	 Luísa
achava-a	fúnebre.

Quis	 despedi-la	 ao	 fim	 de	 duas
semanas.	 Jorge	 não	 consentiu,	 estava	 em



dívida	 com	 ela,	 dizia.	 Mas	 Luísa	 não
podia	 disfarçar	 a	 sua	 antipatia	 —	 e
Juliana	 começou	 a	 detestá-la:	 pôs-lhe
logo	um	nome:	a	«piorrinha!»	Depois,	daí
a	 semanas,	 viu	 vir	 os	 estofadores:
renovava-se	 a	 mobília	 da	 sala!	 A	 tia
Virgínia	 deixara	 três	 contos	 de	 reis	 a
Jorge	 —	 e	 ela,	 ela	 que	 durante	 um	 ano
fora	a	enfermeira,	humilde	como	um	cão	e
fixa	 como	 uma	 sombra,	 aturando	 o
mostrengo,	 tinha	 em	 paga	 ido	 para	 o
hospital,	com	uma	febre,	das	noitadas,	das
canseiras!	Julgava-se	vagamente	roubada.
Começou	a	odiar	a	casa.

Tinha	 para	 isso	 muitas	 razões,
dizia:	 dormia	 num	 cubículo	 abafado;	 ao
jantar	 não	 lhe	 davam	 vinho,	 nem
sobremesa;	o	 serviço	dos	 engomados	 era
pesado;	 Jorge	 e	 Luísa	 tomavam	 banho



todos	os	dias,	e	era	um	 trabalhão	encher,
despejar	todas	as	manhãs	as	largas	bacias
de	 folha:	 achava	 despropositada	 aquela
mania	 de	 se	 porem	 a	 chafurdar	 todos	 os
dias	 que	 Deus	 deitava	 ao	 mundo;	 tinha
servido	 vinte	 amos	 e	 nunca	 vira
semelhante	 despropósito!	 A	 única
vantagem	—	dizia	ela	à	tia	Vitória	—	era
não	 haver	 pequenos;	 tinha	 horror	 a
crianças!	Além	disso	achava	que	o	bairro
era	 saudável;	 e	 como	 tinha	 a	 cozinheira
«na	mão»,	 não	 é	 verdade?,	 havia	 aquele
regalo	 dos	 caldinhos,	 de	 algum	 prato
melhor	de	vez	em	quando!	Por	isso	ficava;
senão,	não	era	ela!

Fazia	 no	 entanto	 o	 seu	 serviço,
ninguém	 tinha	nada	que	 lhe	dizer.	O	olho
aberto	 sempre	 e	 o	 ouvido	 à	 escuta,	 já	 se
vê!	 E	 como	 perdera	 a	 esperança	 de	 se



estabelecer,	 não	 se	 sujeitava	 ao	 rigor	 de
economizar:	 por	 isso	 ia-se	 consolando
com	 algumas	 pinguinhas,	 de	 vez	 em
quando;	e	satisfazia	o	seu	vício	—	trazer
o	pé	catita.	O	pé	era	o	seu	orgulho,	a	sua
mania,	 a	 sua	 despesa.	 Tinha-o	 bonito	 e
pequenino.

—	Como	 poucos	—	 dizia	 ela	—
Não	vai	outro	ao	Passeio!

E	 apertava-o,	 aperreava-o;	 trazia
os	 vestidos	 curtos,	 lançava-o	 muito	 para
fora.	 A	 sua	 alegria	 era	 ir	 aos	 domingos
para	o	Passeio	Público,	e	ali,	com	a	orla
do	vestido	 erguida,	 a	 cara	 sob	 o	 guarda-
solinho	 de	 seda,	 estar	 a	 tarde	 inteira	 na
poeira,	 no	 calor,	 imóvel,	 feliz	 —	 a
mostrar,	a	expor	o	pé!
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Pelas	 três	 horas	 da	 tarde,	 Juliana
entrou	 na	 cozinha	 e	 atirou-se	 para	 uma
cadeira,	derreada.	Não	se	tinha	nas	pernas
de	 debilidade!	 Desde	 as	 duas	 horas	 que
andava	 a	 arrumar	 a	 sala!	 Estava	 um
chiqueiro.	 O	 peralta	 na	 véspera	 até
deixara	 cinza	 de	 tabaco	 por	 cima	 das
mesas!	 A	 negra	 é	 que	 as	 pagava.	 E	 que
calor!	Era	de	derreter!	Uf!

—	O	caldinho	há	de	estar	pronto,
hem!	—	disse	adocicando	a	voz.	—	Tira-
mo,	Sr.ª	Joana,	faz	favor?

—	Vossemecê	hoje	está	com	outra
cara	—	notou	a	cozinheira.

—	Ai!	Sinto-me	outra,	Sr.ª	 Joana!
Pois	olhe	que	adormeci	com	dia.	Já	luzia



o	dia!
—	E	eu!	—	Tinha	tido	cada	sonho!

Credo!	 Uma	 avantesma	 cor	 de	 fogo	 a
passear-lhe	 por	 cima	 do	 corpo,	 e	 cada
pancada	na	boca	do	estômago,	como	quem
pisava	uvas	num	lagar!

—	 Enfartamento	 —	 disse
sentenciosamente	 Juliana,	 e	 repetiu:	 —
Pois	eu	sinto-me	outra.	Há	meses	que	me
não	sinto	tão	bem!

Sorriu	 com	 os	 seus	 dentes
amarelados.	O	caldo	que	Joana	deitava	na
malga	 branca,	 com	 um	 vapor	 cheiroso,
cheio	 de	 hortaliça,	 dava-lhe	 uma	 alegria
gulosa.	 Estendeu	 os	 pés,	 recostou-se,
feliz,	 na	 boa	 sensação	 da	 tarde	 quente	 e
luminosa,	entrando	 largamente	pelas	duas
janelas	abertas.

O	 sol	 retirara-se	 da	 varanda,	 e



sobre	a	pedra,	em	vasos	de	barro,	plantas
pobres	encolhiam	a	sua	folhagem	chupada
do	 calor;	 sobre	 uma	 tábua	 a	 um	 canto,
numa	 velha	 panela	 bojuda,	 verdejava	 um
pé	 de	 salsa	muito	 tratado;	 o	 gato	 dormia
sobre	 um	 esteirão;	 esfregões	 secavam
numa	 corda;	 e	 para	 além	 alargava-se	 o
azul	 vivo	 como	 um	 metal	 candente,	 as
árvores	dos	quintais	 tinham	 tons	ardentes
do	 sol,	 os	 telhados	 pardos	 com	 as	 suas
vegetações	 esguias	 coziam	 no	 calor,	 e
pedaços	 de	 paredes	 caiadas	 despediam
uma	rebrilhação	dura.

—	Está	de	apetite,	Sr.ª	Joana,	está
de	apetite!	—	dizia	Juliana,	 remexendo	o
caldo	 devagarinho,	 com	 gula.	 A
cozinheira,	de	pé,	com	os	braços	cruzados
sobre	 o	 seu	 peito	 abundante,	 regozijava-
se:



—	O	 que	 se	 quer	 é	 que	 esteja	 a
gosto.

—	Está	a	preceito.
—	 Sorriam,	 contentes	 da

intimidade,	 das	 boas	 palavras.	 —	 E	 a
campainha	 da	 porta,	 que	 já	 tinha	 tocado,
tornou	a	tilintar	discretamente.

Juliana	 não	 se	 mexeu.	 Bafos	 de
aragem	quente	entravam:	ouvia-se	ferver	a
panela	 no	 fogão,	 e	 fora	 o	 martelar
incessante	 da	 forja:	 às	 vezes	 o	 arrulhar
triste	 de	 duas	 rolas	 que	 viviam	 na
varanda,	 numa	 gaiola	 de	 vime,	 punha	 na
tarde	 abrasada	 uma	 sensação	 de
suavidade.

A	 campainha	 retilintou,	 sacudida
com	impaciência.

—	Com	a	cabeça,	burro!	—	disse
Juliana.



Riram.	 Joana	 fora	 sentar-se	 à
janela,	 numa	 cadeira	 baixa;	 estendia	 os
seus	grossos	pés,	calçados	de	chinelas	de
ourelo;	 coçava-se	 devagarinho,	 no
sovaco,	toda	repousada.

A	 campainha	 retiniu
violentamente.

—	Fora,	besta!	—	rosnou	Juliana,
muito	tranquila.

Mas	 a	 voz	 irritada	 de	 Luísa
chamou	de	baixo:

—	Juliana!
—	 Que	 nem	 uma	 pessoa	 pode

tomar	 a	 sustância	 sossegada!	 Raios	 de
casa!	Irra!

—	Juliana!	—	gritou	Luísa.
A	 cozinheira	 voltou-se,	 já

assustada:
—	 A	 senhora	 zanga-se,	 Sr.ª



Juliana.
—	Que	a	leve	o	Diabo!
Limpou	 os	 beiços	 gordurosos	 ao

avental,	desceu	furiosa.
—	Você	não	ouve,	mulher?	Estão	a

bater	há	uma	hora!
Juliana	 arregalou	 os	 olhos

espantada:	 Luísa	 tinha	 vestido	 o	 roupão
novo	 de	 foulard	 cor	 de	 castanho,	 com
pintinhas	amarelas!

«Temos	 novidade!	 Temo-la
grossa!»,	pensou	Juliana	pelo	corredor.

A	 campainha	 repicava.	 E	 no
patamar,	 vestido	 de	 claro,	 com	 uma	 rosa
ao	peito,	um	embrulho	debaixo	do	braço,
estava	o	sujeito	do	negócio	das	minas!

—	 Aquele	 sujeito	 de	 ontem!	 —
veio	dizer,	toda	pasmada.

—	Mande	entrar...



«Viva!»,	pensou.
Galgou	a	escada	da	cozinha,	disse

logo	da	porta,	com	a	voz	aguda	de	júbilo:
—	 Está	 cá	 o	 peralta	 de	 ontem!

Está	cá	outra	vez!	Traz	um	embrulho!	Que
lhe	parece,	Sr.ª	Joana?	Que	lhe	parece?

—	Visitas...	—	disse	a	cozinheira.
Juliana	 teve	 um	 risinho	 seco.

Sentou-se,	acabou	o	seu	caldo,	à	pressa.
Joana	indiferente	cantarolava	pela

cozinha;	 o	 arrulhar	 das	 rolas	 continuava
langoroso	e	débil.

—	Pois,	senhores,	isto	vai	rico!	—
disse	Juliana.

Esteve	 um	 momento	 a	 limpar	 os
dentes	 com	 a	 língua,	 o	 olhar	 fixo,
refletindo.	Sacudiu	o	avental	e	desceu	ao
quarto	 de	 Luísa:	 o	 seu	 olhar
esquadrinhador	 avistou	 logo	 sobre	 o



toucador	 as	 chaves	 esquecidas	 da
despensa:	podia	subir,	beber	um	trago	de
bom	 vinho,	 engolir	 dois	 ladrilhos	 de
marmelada...	 Mas	 possuí-a	 uma
curiosidade	 urgente,	 e,	 em	 bicos	 de	 pés,
foi	 agachar-se	 à	 porta	 que	 dava	 para	 a
sala,	 espreitou.	 O	 reposteiro	 estava
corrido	por	dentro:	podia	apenas	sentir	a
voz	 grossa	 e	 jovial	 do	 sujeito.	 Foi	 de
volta,	pelo	corredor,	à	outra	porta,	ao	pé
da	escada;	pôs	o	olho	à	fechadura,	colou	o
ouvido	 à	 frincha.	 O	 reposteiro	 dentro
estava	também	cerrado.

«Os	 diabos	 calafetaram-se!»,
pensou.

Pareceu-lhe	 que	 se	 arrastava	 uma
cadeira,	 depois	 que	 se	 fechava	 uma
vidraça.	 Os	 olhos	 faiscavam-lhe.	 Uma
risada	de	Luísa	sobressaiu,	em	seguida	um



silêncio;	e	as	vozes	recomeçaram	num	tom
sereno	 e	 continuo.	 De	 repente	 o	 sujeito
ergueu	 a	 fala,	 e	 entre	 as	 palavras	 que
dizia,	 de	 pé	 decerto,	 passeando,	 Juliana
ouviu	claramente:	«Tu,	foste	tu!»

—	Oh	que	bêbeda!
Um	tlim-tlim	tímido	da	campainha,

ao	 lado,	 assustou-a.	 Foi	 abrir.	 Era
Sebastião,	muito	vermelho	do	sol,	com	as
botas	cheias	de	pó.

—	Está?	—	perguntou,	limpando	a
testa	suada.

—	 Está	 com	 uma	 visita,	 Sr.
Sebastião!

E	cerrando	a	porta	 sobre	 si,	mais
baixo:

—	Um	rapaz	novo	que	já	cá	esteve
ontem,	um	janota!	Quer	que	vá	dizer?

—	Não,	não	obrigado,	adeus.



Desceu	 discretamente,	 Juliana
voltou	logo	a	encostar-se	à	porta,	a	orelha
contra	 a	 madeira,	 as	 mãos	 atrás	 das
costas:	mas	a	conversação,	sem	saliência
de	 vozes,	 tinha	 um	 rumor	 tranquilo	 e
indistinto.	Subiu	à	cozinha.

—	Tratam-se	por	tu!	—	exclamou.
—	Tratam-se	por	tu,	Sr.ª	Joana!

E	muito	excitada:
—	Isto	vai	à	vela!	Cáspite!	Assim

é	que	eu	gosto	delas!
O	 sujeito	 saiu	 às	 cinco	 horas.

Juliana,	 apenas	 sentiu	 abrir-se	 a	 porta,
veio	 a	 correr;	 viu	 Luísa	 no	 patamar,
debruçada	 no	 corrimão,	 dizendo	 para
baixo,	com	muita	intimidade:

—	Bem,	não	falto.	Adeus.
Ficou	 então	 tomada	 de	 uma

curiosidade	 que	 a	 alterava	 como	 uma



febre.	Toda	a	 tarde,	na	 sala	de	 jantar,	 no
quarto,	 esquadrinhou	 Luísa	 com	 olhares
de	 lado.	 Mas	 Luísa,	 com	 um	 roupão	 de
linho	 mais	 velho,	 parecia	 serena,	 muito
indiferente.

—	Que	sonsa!
Aquela	 naturalidade	 despertava	 a

sua	bisbilhotice.
—	 Eu	 hei	 de	 te	 apanhar,

desavergonhada!	—	calculava.
Afigurou-se-lhe	que	Luísa	tinha	os

olhos	um	pouco	pisados!	Estudava-lhe	as
posições,	 os	 tons	 de	 voz.	Viu-a	 repetir	 o
assado	 —	 pensou	 logo:	 «Abriu-lhe	 o
apetite!»

E	quando	Luísa	ao	fim	do	jantar	se
estendeu	na	voltaire	com	um	ar	quebrado:
«Ficou	derreada.»

Luísa,	que	nunca	tomava	café,	quis



nessa	 tarde	 «meia	 chávena,	 mas	 forte,
muito	forte».

—	Quer	café!	—	veio	ela	dizer	à
cozinheira,	 toda	 excitada.	 —	 Tudo	 à
grande!	E	 do	 forte.	Quer	 do	 forte!	Ora	 o
diabo!

Estava	furiosa.
—	Todas	o	mesmo!	Uma	récua	de

cabras!
	

***
	

Ao	 outro	 dia	 era	 domingo.	 Logo
pela	manhã	cedo,	quando	Juliana	ia	para	a
missa,	Luísa	chamou-a	da	porta	do	quarto,
deu-lhe	 uma	 carta	 para	 levar	 a	 D.
Felicidade.	 Ordinariamente	 mandava	 um
recado	 —	 e	 a	 curiosidade	 de	 Juliana
acendeu-se	 logo	 diante	 daquele



sobrescrito	 fechado	 e	 lacrado	 com	 o
sinete	de	Luísa,	um	L	gótico	dentro	de	uma
coroa	de	rosas.

—	Tem	resposta?
—	Tem.
Quando	 voltou	 às	 dez	 horas,	 com

um	 bilhete	 de	 D.	 Felicidade,	 Luísa	 quis
saber	 se	 havia	 muito	 calor,	 se	 fazia
poeira.	Sobre	a	mesa	estava	um	chapéu	de
palha	 escuro,	 que	 ela	 estivera	 a	 enfeitar
com	duas	rosas	de	musgo.

Fazia	um	bocadinho	de	vento,	mas
para	a	tarde	abrandava,	decerto.	E	pensou
logo:	 «Temos	 passeata,	 vai	 ter	 com	 o
gajo!»

Mas	durante	 todo	o	dia,	Luísa	em
roupão	não	saiu	do	seu	quarto	ou	da	sala,
ora	 estendida	 na	 causeuse	 lendo	 aos
bocados,	 ora	 batendo	 distraidamente	 no



piano	pedaços	de	valsas.	Jantou	às	quatro
horas.	A	cozinheira	saiu,	e	Juliana	pôs-se
a	 passar	 a	 sua	 tarde	 à	 janela	 da	 sala	 de
jantar.	 Tinha	 o	 vestido	 novo,	 as	 saias
muito	 rijas	 de	 goma,	 a	 cuia	 dos	 dias
santos	 —	 e	 pousava	 solenemente	 os
cotovelos	 num	 lenço,	 estendido	 sobre	 o
peitoril	da	varanda.	Defronte	os	pássaros
chilreavam	 na	 figueira	 brava.	 Dos	 dois
lados	 do	 tabique	 que	 cercava	 o	 terreno
vago,	 agachavam-se	 os	 tetos	 escuros	 das
duas	 ruazitas	 paralelas:	 eram	 casas
pobres	 onde	 viviam	 mulheres,	 que	 pela
tarde,	 em	 chambre	 ou	 de	 garibaldi,	 os
cabelos	 muito	 oleosos,	 faziam	 meia	 à
janela,	 falando	 aos	 homens,	 cantarolando
com	 um	 tédio	 triste.	 Do	 outro	 lado	 do
terreno,	 verduras	 de	 quintais,	 muros
brancos	 davam	 àquele	 sítio	 um	 ar



adormecido	 de	 vila	 pacata.	 Quase
ninguém	 passava.	 Havia	 um	 silêncio
fatigado;	e	 só	às	vezes	o	som	distante	de
um	 realejo,	 que	 tocava	 a	 «Norma»	 ou	 a
«Lucia»,	 punha	 uma	melancolia	 na	 tarde.
—	E	Juliana	ali	estava	imóvel,	até	que	os
sons	quentes	da	tarde	empalideciam,	e	os
morcegos	começavam	a	voar.

Pelas	 oito	 horas	 entrou	 no	 quarto
de	 Luísa	 —	 ficou	 pasmada	 de	 a	 ver
vestida	 toda	 de	 preto,	 de	 chapéu!	 Tinha
acendido	 as	 serpentinas	 na	 parede,	 os
castiçais	no	toucador;	e	sentada	à	beira	da
causeuse	calçava	as	luvas	devagar,	com	a
face	muito	séria,	um	pouco	esbatida	de	pó
de	arroz,	o	olhar	cheio	de	brilho.

—	O	vento	abrandou?	—	disse.
—	 Está	 a	 noite	 muito	 bonita,

minha	senhora.



Um	 pouco	 antes	 das	 nove	 horas
uma	 carruagem	 parou	 à	 porta.	 Era	 D.
Felicidade,	 muito	 encalmada.	 Abafara
todo	o	dia!	E	à	noite	nem	uma	aragem!	Até
tinha	 mandado	 buscar	 uma	 carruagem
descoberta,	 que	 num	 coupé,	 credo,
morria-se!

Juliana	 pelo	 quarto	 arrumava,
dobrava,	 toda	curiosa.	Onde	iriam?	Onde
iriam?	 D.	 Felicidade,	 amplamente
sentada,	 de	 chapéu,	 tagarelava:	 uma
indigestão	 que	 tivera	 na	 véspera	 com
umas	 bajes;	 a	 cozinheira	 que	 a	 tinha
querido	 «comer»	 em	 quatro	 vinténs;	 uma
visita	 que	 lhe	 fizera	 a	 condessa	 de
Arruela...

Enfim,	 Luísa,	 disse,	 baixando	 o
seu	véu	branco:

—	Vamos,	filha.	Faz-se	tarde.



Juliana	 foi-lhes	 alumiar,	 furiosa.
Olha	 que	 propósito,	 irem	 duas	 mulheres
sós	 por	 aí	 fora,	 numa	 tipoia!	 E	 se	 uma
criada	 então	 se	 demorava	 na	 rua	 mais
meia	 hora,	 credo,	 que	 alarido!	 Que	 duas
bêbedas!

Foi	 à	 cozinha	 desabafar	 com	 a
Joana.	 Mas	 a	 rapariga,	 estirada	 numa
cadeira,	dormitava.

Fora	com	o	seu	Pedro	ao	Alto	de
S.	 João.	 E	 toda	 a	 tarde	 tinham	 passeado
no	 cemitério,	muito	 juntos,	 admirando	 os
jazigos,	 soletrando	 os	 epitáfios,
beijocando-se	 nos	 recantos	 que	 os
chorões	escureciam,	e	regalando-se	do	ar
dos	 ciprestes	 e	 das	 relvas	 dos	 mortos.
Voltaram	 por	 casa	 da	 Serena,	 entraram	 a
beberricar	 um	quartilho	no	Espregueira...
Tarde	 cheia!	 E	 estava	 derreada	 da



soalheira,	 do	 pó,	 da	 admiração	 de	 tanto
túmulo	 rico,	 do	 homem,	 e	 da	 pinguita	 de
vinho.

O	que	 ia,	 era	 refastelar-se	 para	 a
cama!

—	 Credo,	 Sr.ª	 Joana,	 vossemecê
está-se	a	fazer	uma	dorminhoca!	Olha	que
mulher!	Com	pouco	arreia!	Cruzes!

Desceu	ao	quarto	de	Luísa,	apagou
as	 luzes,	 abriu	 as	 janelas,	 arrastou	 a
poltrona	para	a	varanda	—	e,	repimpada,
os	 braços	 cruzados,	 pôs-se	 a	 passar	 a
noite.

O	estanco	ainda	não	se	 fechara,	e
a	 sua	 luzita	 lúgubre	 como	 a	 estanqueira,
estendia-se	 tristemente	 sobre	 a	 pedra
miúda	 da	 rua;	 as	 janelas	 ao	 pé	 estavam
abertas;	 por	 algumas,	 mal	 alumiadas,
viam-se	 dentro	 serões	 melancólicos;



noutras,	 onde	 havia	 vultos	 imóveis,	 luzia
às	vezes	a	ponta	de	um	cigarro;	aqui,	além
tossia-se;	 e	 o	 moço	 do	 padeiro,	 no
silêncio	 quente	 da	 noite,	 harpejava
baixinho	a	guitarra.

Juliana	pusera	um	vestido	de	chita
claro;	 dois	 sujeitos	 que	 estavam	 à	 porta
do	 estanco	 riam,	 erguiam	 de	 vez	 em
quando	 os	 olhos	 para	 a	 janela,	 para
aquele	 vulto	 branco	 de	 mulher.	 Juliana,
então,	 gozou!	 Tomavam-na	 decerto	 pela
senhora,	 pela	 do	 engenheiro;	 faziam-lhe
olho,	diziam	brejeirices...	Um	tinha	calça
branca	 e	 chapéu	 alto,	 eram	 janotas...	 E
com	 os	 pés	 muito	 estendidos,	 os	 braços
cruzados,	 a	 cabeça	 de	 lado,	 saboreava,
longamente,	aquela	consideração.

Passos	 fortes	 que	 subiam	 a	 rua,
pararam	 à	 porta;	 a	 campainha	 retiniu	 de



leve.
—	 Quem	 é?	 —	 perguntou	 muito

impaciente.
—	Está?	—	disse	a	voz	grossa	de

Sebastião.
—	 Saiu	 com	 a	 D.	 Felicidade,

foram	de	carruagem.
—	Ah!	—	fez	ele.
E	acrescentou:
—	Muito	bonita	noite!
—	 De	 apetite,	 Sr.	 Sebastião!	 De

apetite!—	exclamou	alto.	E	quando	o	viu
descer	a	rua,	gritou,	afectadamente:

—	 Recados	 a	 Joana!	 Não	 se
esqueça!	 —	 mostrando-se	 íntima,
madama,	com	olho	temo	para	os	homens.
	

***
	



Àquela	hora	D.	Felicidade	e	Luísa
chegavam	ao	Passeio.

Era	benefício;	já	de	fora	se	sentia
o	bruhaha	lento	e	monótono,	e	via-se	uma
névoa	 alta	 de	 poeira,	 amarelada	 e
luminosa.

Entraram.	 Logo	 ao	 pé	 do	 tanque
encontraram	 Basílio.	 Fez-se	 muito
surpreendido,	exclamou:

—	Que	feliz	acaso!
Luísa	 corou,	 apresentou-o	 a	 D.

Felicidade.
A	 excelente	 senhora	 teve	 muitos

sorrisos.	 Lembrava-se	 dele,	 mas	 se	 não
lhe	 dissessem	 talvez	 o	 não	 conhecesse!
Estava	muito	mudado!

—	Os	 trabalhos,	 minha	 senhora...
—	disse	Basílio	curvando-se.

E	acrescentou	 rindo,	batendo	com



a	bengala	na	pedra	do	tanque:
—	 É	 a	 velhice!	 sobretudo	 a

velhice!
Na	água	escura	e	suja	as	 luzes	do

gás	 torciam-se	 até	 uma	 grande
profundidade.	 As	 folhagens	 em	 redor
estavam	 imóveis,	no	ar	parado,	 com	 tons
de	 um	 verde	 lívido	 e	 artificial.	 Entre	 os
dois	 longos	 renques	paralelos	de	árvores
mesquinhas,	 entremeadas	 de	 candeeiros
de	 gás,	 apertava-se,	 num	 empoeiramento
de	 macadame,	 uma	 multidão	 compacta	 e
escura;	 e	 através	 do	 rumor	 grosso,	 as
saliências	 metálicas	 da	 música	 faziam
passar	 no	 ar	 pesado	 compassos	vivos	de
valsa.

Tinham	 ficado	 parados,
conversando.

Que	 calor,	 hem?	 Mas	 a	 noite



estava	 linda!	 Nem	 uma	 aragem!	 Que
enchente!

E	 olhavam	 a	 gente	 que	 entrava:
moços	muito	 frisados,	 com	calças	 cor	de
flor	 de	 alecrim,	 fumando
cerimoniosamente	 os	 charutos	 do	 dia
santo;	 um	 aspirante	 com	 a	 cinta
espartilhada	e	o	peito	enchumaçado;	duas
meninas	de	cabelo	riçado,	de	movimentos
gingados	 que	 lhes	 desenhavam	 os	 ossos
das	 omoplatas	 sob	 a	 fazenda	 do	 vestido
atabalhoado;	um	eclesiástico	cor	de	cidra,
o	 ar	 mole,	 o	 cigarro	 na	 boca,	 e	 lunetas
defumadas;	 uma	 espanhola	 com	 dois
metros	de	saia	branca	muito	rija,	 fazendo
ruge-ruge	na	poeira;	o	triste	Xavier,	poeta;
um	 fidalgo	 de	 jaquetão	 e	 bengalão,	 de
chapéu	 na	 nuca,	 o	 olho	 avinhado;	 e
Basílio	ria	muito	de	dois	pequenos	que	o



pai	 conduzia	 com	 um	 ar	 hílare	 e
compenetrado	—	vestidos	de	azul-claro,	a
cinta	 ligada	 numa	 faixa	 escarlate,
barretinas	 de	 lanceiros,	 botas	 à	 húngara,
cretinos	e	sonâmbulos.

Um	sujeito	alto	então	passou	rente
deles,	 e	 voltando-se	 revirou	 para	 Luísa
dois	 grandes	 olhos	 langorosos	 e
prateados:	 tinha	 uma	 pera	 longa	 e
aguçada;	 trazia	 o	 colete	 decotado
mostrando	um	belo	peitilho,	e	fumava	por
uma	boquilha	enorme	que	representava	um
zuavo.

Luísa	quis-se	sentar.
Um	garoto	de	blusa,	sujo	como	um

esfregão,	 correu	 a	 arranjar	 cadeiras;	 e
acomodaram-se	 ao	 pé	 de	 uma	 família
acabrunhada	e	taciturna.

—	Que	fizeste	tu	hoje,	Basílio?	—



perguntou	Luísa.
Tinha	ido	aos	touros.
—	E	que	tal?	Gostaste?
—	Uma	 sensaboria.	 Se	 não	 fosse

pelo	 trambolhão	 do	 Peixinho,	 tinha-se
morrido	 de	 pasmaceira.	 Gado	 fraco,
cavaleiros	 infelizes,	 nenhuma	 sorte!
Touros	em	Espanha!	Isso	sim!

D.	 Felicidade	 protestou.	 Que
horror!	 Tinha-os	 visto	 em	 Badajoz,
quando	 estivera	 de	 visita	 em	Eivas	 à	 tia
Francisca	de	Noronha,	e	ia	desmaiando.	O
sangue,	 as	 tripas	 dos	 cavalos...	 Puh!	 É
muito	cruel!

Basílio	disse,	com	um	sorriso:
—	Que	faria	se	visse	os	combates

de	galos,	minha	senhora!
D.	Felicidade	 tinha	ouvido	 contar

—	mas	 achava	 todos	 esses	divertimentos



bárbaros,	contra	a	religião.
E	 recordando	 um	 gozo	 que	 lhe

punha	um	riso	na	face	gorda:
—	Pra	mim	não	há	nada	como	uma

boa	noite	de	teatro!	Nada!
—	Mas	aqui	representam	tão	mal!

—	 replicou	 Basílio	 com	 uma	 voz
desolada.	—	Tão	mal,	minha	rica	senhora!

D.	 Felicidade	 não	 respondeu;
meio	erguida	na	cadeira,	o	olhar	avivado
de	 um	 brilho	 húmido,	 saudava
desesperadamente	com	a	mão:

—	 Não	 me	 viu	 —	 disse
desconsolada.

—	 Era	 o	 Conselheiro?	 —
perguntou	Luísa.

—	 Não.	 Era	 a	 condessa	 de
Alviela.	 Não	 me	 viu!	 Vai	 muito	 à
Encarnação,	 sou	 muito	 dela.	 É	 um	 anjo!



Não	me	viu.	Ia	com	o	sogro.
Basílio	 não	 tirava	 os	 olhos	 de

Luísa.	 Sob	 o	 véu	 branco,	 à	 luz	 falsa	 do
gás,	no	ar	enevoado	da	poeira,	o	seu	rosto
tinha	 uma	 forma	 alva	 e	 suave,	 onde	 os
olhos	 que	 a	 noite	 escurecia	 punham	 uma
expressão	 apaixonada;	 os	 cabelinhos
louros,	 frisados,	 tornando	 a	 testa	 mais
pequena,	davam-lhe	uma	graça	ameninada
e	 amorosa;	 e	 as	 luvas	 gris-perle	 faziam
destacar	sobre	o	vestido	negro	o	desenho
elegante	 das	 mãos,	 que	 ela	 pousara	 no
regaço,	sustentando	o	leque,	com	uma	fofa
renda	 branca	 em	 torno	 dos	 seus	 pulsos
finos.

—	 E	 tu,	 que	 fizeste	 hoje?	 —
perguntou-lhe	Basílio.

Tinha-se	 aborrecido	 muito.
Estivera	todo	o	santo	dia	a	ler.



Também	 ele	 passara	 a	 manhã
deitado	no	sofá	a	ler	«A	Mulher	de	Fogo»
de	Belot.	Tinha	lido,	ela?

—	Não,	que	é?
—	É	um	romance,	uma	novidade.
E	acrescentou	sorrindo:
—	 Talvez	 um	 pouco	 picante;	 não

to	aconselho!
D.	 Felicidade	 andava	 a	 ler	 o

«Rocambole».	 Tanto	 lho	 tinham
apregoado!	 Mas	 era	 uma	 tal	 trapalhada!
Embrulhava-se,	esquecia-se...	E	ia	deixar,
porque	 tinha	 percebido	 que	 a	 leitura	 lhe
aumentava	a	indigestão.

—	 Sofre?	 —	 perguntou	 Basílio,
com	um	interesse	bem-educado.

D.	 Felicidade	 contou	 logo	 a	 sua
dispepsia.	 Basílio	 aconselhou-lhe	 o	 uso
do	gelo.	—	De	 resto	 felicitava-a,	porque



as	 doenças	 de	 estômago,	 ultimamente,
tinham	 muito	 chique.	 Interessou-se	 pela
dela,	pediu	pormenores.

D.	 Felicidade	 prodigalizou-os;	 e,
falando,	 via-se-lhe	 crescer	 no	 olhar,	 na
voz	a	sua	simpatia	por	Basílio.	Havia	de
usar	o	gelo!

—	Com	o	vinho,	já	se	sabe?
—	Com	o	vinho,	minha	senhora!
—	E	olha	que	talvez!	—	exclamou

D.	 Felicidade,	 batendo	 com	 o	 leque	 no
braço	de	Luísa,	já	esperançada.

Luísa	 sorriu,	 ia	 responder	—	mas
viu	 o	 sujeito	 pálido	 de	 pera	 longa	 que
fitava	nela	os	seus	olhos	langorosos,	com
obstinação.	Voltou	o	rosto	importunada.	O
sujeito	 afastou-se,	 retorcendo	 a	 ponta	 da
pera.

Luísa	sentia-se	mole;	o	movimento



rumoroso	 e	 monótono,	 a	 noite	 cálida,	 a
acumulação	 da	 gente,	 a	 sensação	 de
verdura	em	redor	davam	ao	seu	corpo	de
mulher	 caseira	 um	 torpor	 agradável,	 um
bem-estar	 de	 inércia,	 envolviam-na	numa
doçura	emoliente	de	banho	momo.	Olhava
com	 um	 vago	 sorriso,	 o	 olhar	 frouxo;
quase	tinha	preguiça	de	mexer	as	mãos,	de
abrir	o	leque.

Basílio	 notou	 o	 seu	 silêncio.	 —
Tinha	sono?

D.	Felicidade	sorriu	com	finura.
—	 Ora,	 vê-se	 sem	 o	 seu

maridinho!	Desde	que	o	não	tem	está	esta
mona	que	se	vê.

Luísa	 respondeu,	 olhando	 Basílio
instintivamente:

—	Que	tolice!	Até	estes	dias	tenho
andado	bem	alegre!



Mas	D.	Felicidade	insistia:
—	 Ora,	 bem	 sabemos,	 bem

sabemos.	 Esse	 coraçãozinho	 está	 no
Alentejo!

Luísa	disse,	com	impaciência:
—	 Não	 hás	 de	 querer	 que	 me

ponha	 aos	 pulos	 e	 às	 gargalhadas	 no
Passeio.

—	Está	bem,	não	te	enfureças!	—
exclamou	D.	 Felicidade.	 E	 para	 Basílio:
—	Que	geniozinho,	hem!

Basílio	pôs-se	a	rir.
—	A	prima	Luísa	antigamente	era

uma	víbora.	Agora	não	sei...
D.	Felicidade	acudiu:
—	 É	 uma	 pomba,	 coitada,	 é	 uma

pomba!	Não,	lá	isso,	é	uma	pomba.
E	envolvia-a	num	olhar	maternal.
Mas	a	 família	 taciturna	ergueu-se,



sem	ruído	—	e	as	meninas	adiante,	os	pais
atrás,	 afastaram-se	 lugubremente,
sucumbidos.

Basílio	 imediatamente	 apossou-se
da	cadeira	ao	pé	de	Luísa	—	e	vendo	D.
Felicidade	a	olhar	distraída:

—	Estive	para	 te	 ir	ver	de	manhã
—	disse	baixinho	a	Luísa.

Ela	 ergueu	 a	 voz,	 muito
naturalmente,	com	indiferença:

—	E	porque	não	 foste?	Tínhamos
feito	música.	Fizeste	mal.	Devias	ter	ido...

D.	Felicidade	quis	 então	 saber	 as
horas.	 Começava	 a	 enfastiar-se.	 Tinha
esperado	encontrar	o	conselheiro:	por	ele,
para	 lhe	 parecer	 bem,	 fizera	 o	 sacrifício
de	se	apertar;	Acácio	não	vinha,	os	gases
começavam	 a	 afrontá-la;	 e	 o	 despeito
daquela	 ausência	 aumentava-lhe	 a	 tortura



da	digestão.	Na	sua	cadeira,	com	o	corpo
mole,	 ia	 seguindo	 a	 multidão	 que	 girava
incessantemente,	numa	névoa	empoeirada.

Mas	a	música,	no	coreto,	bateu	de
repente,	alto,	a	grande	ruído	de	cobres,	os
primeiros	 compassos	 impulsivos	 da
marcha	 do	 «Fausto».	 Aquilo	 reanimou-a.
Era	 um	 pot-pourri	 da	 ópera	 —	 e	 não
havia	 música	 de	 que	 gostasse	 mais.
Estaria	para	a	abertura	de	S.	Carlos,	o	Sr.
Basílio?

Basílio	 disse,	 com	 uma	 intenção,
voltando-se	para	Luísa:

—	 Não	 sei,	 minha	 senhora,
depende...

Luísa	 olhava	 calada.	 A	 multidão
crescera.	 Nas	 ruas	 laterais,	 mais
espaçosas,	 frescas,	 passeavam	 apenas,
sob	 a	 penumbra	 das	 árvores,	 os



acanhados,	 as	 pessoas	 de	 luto,	 os	 que
tinham	 o	 fato	 coçado.	 Toda	 a	 burguesia
domingueira	viera	 amontoar-se	na	 rua	do
meio,	 no	 corredor	 formado	 pelas	 filas
cerradas	 das	 cadeiras	 do	 asilo:	 e	 ali	 se
movia	enlatada,	com	a	lentidão	espessa	de
uma	 massa	 mal	 derretida,	 arrastando	 os
pés,	 raspando	 o	 macadame,	 num
amarfanhamento	 plebeu,	 a	 garganta	 seca,
os	 braços	 moles,	 a	 palavra	 rara.	 Iam,
vinham,	incessantemente,	para	cima	e	para
baixo,	com	um	bamboleamento	relaxado	e
um	 rumor	 grosso,	 sem	 alegria	 e	 sem
bonomia,	 no	 arrebatamento	 passivo	 que
agrada	 às	 raças	 mandrionas:	 no	meio	 da
abundância	 das	 luzes	 e	 das	 festividades
da	 música,	 um	 tédio	 morno	 circulava,
penetrava	 como	 uma	 névoa;	 a	 poeirada
fina	envolvia	as	figuras,	dava-lhes	um	tom



neutro;	e	nos	rostos	que	passavam	sob	os
candeeiros,	nas	zonas	mais	diretas	de	luz,
viam-se	 desconsolações	 de	 fadiga	 e
aborrecimentos	de	dia	santo.

Defronte	 as	 casas	 da	 Rua
Ocidental	tinham	na	sua	fachada	o	reflexo
claro	 das	 luzes	 do	 Passeio;	 algumas
janelas	 estavam	 abertas;	 as	 cortinas	 de
fazenda	 escura	 destacavam	 sobre	 a
claridade	 interior	 dos	 candeeiros.	 Luísa
sentia	como	uma	saudade	de	outras	noites
de	 verão,	 de	 serões	 recolhidos.	 Onde?
Não	 se	 lembrava.	 O	 movimento	 então
retraía-a;	e	encontrava	em	face,	 fitando-a
numa	 atitude	 lúgubre,	 o	 sujeito	 da	 pera
longa.	 Debaixo	 do	 véu	 sentia	 a	 poeira
arder-lhe	 nos	 olhos:	 em	 redor	 dela	 gente
bocejava.

D.	 Felicidade	 propôs	 uma	 volta.



Levantaram-se,	 foram	rompendo	devagar:
as	 filas	 das	 cadeiras	 apertavam-se
compactamente,	e	uma	infinidade	de	faces
a	 que	 a	 luz	 do	 gás	 dava	 o	 mesmo	 tom
amarelado	 olhavam	 de	 um	 modo	 fixo	 e
cansado,	 num	 abatimento	 de	 pasmaceira.
Aquele	aspeto	irritou	Basílio,	e	como	era
difícil	 andar	 lembrou	 «que	 se	 fossem
daquela	sensaboria».

Saíram.	 Enquanto	 ele	 ia	 comprar
os	 bilhetes,	 D.	 Felicidade,	 deixando-se
quase	 cair	 num	banco	 sob	 a	 folhagem	de
um	chorão,	exclamou	aflita:

—	Ai,	filha!	Estou	que	arrebento!
Passava	a	mão	no	estômago,	 tinha

a	face	envelhecida.
—	E	o	Conselheiro,	que	me	dizes?

Olha	 que	 já	 é	 pouca	 sorte!	 Hoje	 que	 eu
vim	ao	Passeio...



Suspirou,	 abanando-se.	 E	 com	 o
seu	sorriso	bondoso:

—	É	muito	simpático,	teu	primo!	E
que	 maneiras!	 Um	 verdadeiro	 fidalgo.
Que	eles	conhecem-se,	filha!

Declarou-se	 muito	 fatigada,
apenas	 saíram	 o	 portão.	 Era	 melhor
tomarem	um	trem.

Basílio	achava	preferível	subirem
a	 pé	 até	 ao	 Largo	 do	 Loreto.	 A	 noite
estava	tão	agradável!	E	o	andar	fazia	bem
à	Sr.ª	D.	Felicidade!

Depois	 diante	 do	Martinho,	 falou
em	 irem	 tomar	 neve;	 mas	 D.	 Felicidade
receava	a	frialdade,	Luísa	tinha	vergonha.
Pelas	 portas	 do	 café	 abertas,	 viam-se
sobre	 as	 mesas	 jornais	 enxovalhados;	 e
algum	 raro	 indivíduo,	 de	 calça	 branca,
tomava	 placidamente	 o	 seu	 sorvete	 de



morango.
No	 Rossio,	 sob	 as	 árvores,

passeava-se;	 pelos	 bancos,	 gente	 imóvel
parecia	 dormitar;	 aqui	 e	 além	 pontas	 de
cigarro	 reluziam;	 sujeitos	 passavam,	 com
o	 chapéu	 na	 mão,	 abanando-se,	 o	 colete
desabotoado;	 a	 cada	 canto	 se	 apregoava
água	 fresca	 «do	 Arsenal»;	 em	 torno	 do
largo,	 carruagens	 descobertas	 rodavam
vagarosamente.	 O	 céu	 abafava	 —	 e	 na
noite	 escura,	 a	 coluna	 da	 estátua	 de	 D.
Pedro	 tinha	 o	 tom	 baço	 e	 pálido	 de	 uma
vela	de	estearina	colossal	e	apagada.

Basílio,	ao	pé	de	Luísa,	ia	calado.
«Que	horror	de	cidade!.»,	pensava.	«Que
tristeza!»	E	lembrava-lhe	Paris,	de	verão:
subia,	à	noite,	no	seu	faetonte,	os	Campos
Elísios	 devagar:	 centenares	 de	 vitórias
descem,	sobem	rapidamente,	com	um	trote



discreto	e	alegre;	e	as	lanternas	fazem	em
toda	 a	 avenida	 um	 movimento	 jovial	 de
pontos	 de	 luz;	 vultos	 brancos	 e	mimosos
de	 mulheres	 reclinam-se	 nas	 almofadas,
balançadas	 nas	 molas	 macias;	 o	 ar	 em
redor	 tem	 uma	 doçura	 aveludada,	 e	 os
castanheiros	 espalham	 um	 aroma	 subtil.
Dos	 dois	 lados,	 de	 entre	 os	 arvoredos,
saltam	 as	 claridades	 violentas	 dos	 cafés
cantantes,	 cheios	 do	 bruhaha	 das
multidões	 alegres,	 dos	 brios	 impulsivos
das	 orquestras;	 os	 restaurantes	 flamejam;
há	 uma	 intensidade	 de	 vida	 amorosa	 e
feliz;	 e,	 para	 além,	 sai	 das	 janelas	 dos
palacetes,	 através	 dos	 estores	 de	 seda,	 a
luz	sóbria	e	velada	das	existências	 ricas.
Ah!	 se	 lá	 estivesse!	 —	 Mas	 ao	 passar
junto	dos	candeeiros	olhava	de	lado	para
Luísa:	o	seu	perfil	 fino	sob	o	véu	branco



tinha	 uma	 grande	 doçura;	 o	 vestido
prendia	bem	a	curva	do	seu	peito;	e	havia
no	 seu	 andar	 uma	 lassidão	 que	 lhe
quebrava	 a	 linha	 da	 cinta	 de	 um	 modo
lânguido	e	prometedor.

Veio-lhe	uma	certa	ideia,	começou
a	dizer:	—	Que	pena	que	não	houvesse	em
toda	 a	 Lisboa	 um	 restaurante	 onde	 se
pudesse	 ir	 tomar	 uma	 asa	 de	 perdiz	 e
beber	uma	garrafa	de	champagne	frapée!

Luísa	 não	 respondeu.	 «Devia	 ser
delicioso»,	 pensava.	 Mas	 D.	 Felicidade
exclamou:

—	Perdiz,	a	esta	hora!
—	Perdiz	ou	outra	qualquer	coisa.
—	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 era	 para

estourar!	Credo!
Subiam	pela	Rua	Nova	do	Carmo.

Os	candeeiros	davam	uma	luz	mortiça:	as



altas	 casas	 dos	 dois	 lados,	 apagadas,
entalavam,	 carregavam	 a	 sombra;	 e	 a
patrulha,	 muito	 armada,	 descia	 passo	 a
passo,	sem	ruído,	sinistra	e	subtil.

Ao	 Chiado	 um	 garoto	 de	 barrete
azul	perseguiu-os	com	cautelas	de	lotaria;
a	 sua	 voz	 aguda	 e	 chorosa	 prometia	 a
fortuna,	 muitos	 contos	 de	 reis.	 D.
Felicidade	 ainda	 parou,	 com	 uma
tentação.	 Mas	 uma	 troça	 de	 rapazes
bêbedos	que	desciam	de	chapéu	na	nuca,
falando	 alto,	 aos	 tropeções,	 assustou
muito	as	duas	senhoras,	Luísa	encolheu-se
logo	contra	Basílio,	D.	Felicidade	enfiada
agarrou-lhe	ansiosamente	o	braço,	quis-se
meter	numa	carruagem;	e	até	ao	Loreto	foi
explicando	 o	 seu	 medo	 aos	 borrachos,
com	 a	 voz	 atarantada,	 contando	 casos,
facadas,	 sem	 largar	 o	 braço	 de	 Basílio.



Da	 fileira	 de	 tipoias,	 ao	 lado	das	 grades
da	Praça	de	Camões,	um	cocheiro	lançou
logo	 a	 sua	 caleche	 descoberta,	 de	 pé	 na
almofada,	 apanhando	 confusamente	 as
rédeas,	 com	 grandes	 chicotadas	 na
parelha,	muito	excitado,	gritando:

—	Pronto,	meu	amo,	pronto!
Demoraram-se	um	momento	ainda

conversando.	 Um	 homem	 então	 passou,
rondou	 —	 e	 Luísa	 desesperada
reconheceu	 os	 olhos	 acarneirados	 do
sujeito	da	pera.

Entraram	 para	 a	 caleche,	 Luísa
ainda	 se	 voltou	 para	 ver	 Basílio	 imóvel
no	 largo,	 com	 o	 seu	 chapéu	 na	 mão:
depois	 acomodou-se,	 pôs	 os	 pezinhos	 no
outro	assento	e	balançada	pelo	trote	largo
viu	 passar,	 calada,	 as	 casas	 apagadas	 da
Rua	de	S.	Roque,	as	árvores	de	S.	Pedro



de	 Alcântara,	 as	 fachadas	 estreitas	 do
Moinho	de	Vento,	os	jardins	adormecidos
da	 Patriarcal.	 A	 noite	 estava	 imóvel,	 de
um	 calor	 mole;	 e	 desejava,	 sem	 saber
porquê,	rolar	assim	sempre,	infinitamente,
entre	 ruas,	 entre	 grades	 cheias	 de
folhagem	de	 quintas	 nobres,	 sem	destino,
sem	cuidados,	para	alguma	coisa	de	feliz
que	 não	 distinguia	 bem!	 Um	 grupo
defronte	da	Escola	ia	tocando	o	«Fado	do
Vimioso»;	 aqueles	 sons	 entraram-lhe	 na
alma	como	um	vento	doce,	que	fazia	agitar
brandamente	 muitas	 sensibilidades
passadas:	suspirou	baixo.

—	Um	suspirozinho	que	vai	para	o
Alentejo	—	disse	D.	Felicidade,	tocando-
lhe	o	braço.

Luísa	 sentiu	 todo	 o	 sangue
abrasar-lhe	 o	 rosto.	 Davam	 onze	 horas



quando	entrou	em	casa.
Juliana	 veio	 alumiar.	 —	 O	 chá

estava	 pronto,	 quando	 a	 senhora
quisesse...

Luísa	 subiu	 daí	 a	 pouco	 com	 um
largo	 roupão	 branco,	 muito	 fatigada,
estendeu-se	 na	 voltaire;	 sentia	 vir-lhe
uma	 sonolência,	 a	 cabeça	 pendia-lhe,
cerrava	 as	 pálpebras...	 E	 Juliana	 tardava
tanto	com	o	chá!	Chamou-a.	Onde	estava?
Credo!

Tinha	 descido,	 pé	 ante	 pé,	 ao
quarto	de	Luísa.	E	 aí	 tomando	o	vestido,
as	 saias	 engomadas	 que	 ela	 despira	 e
atirara	 para	 cima	 da	 causeuse,
desdobrou-as,	 revirou-as,	 examinou-as,	 e
com	uma	certa	ideia,	cheirou-as!	Havia	o
vago	aroma	de	um	corpo	lavado	e	quente,
com	uma	 pontinha	 de	 suor	 e	 de	 água-de-



colónia.	 Quando	 a	 sentiu	 chamar,
impacientar-se	 em	 cima,	 subiu	 correndo
—	Fora	a	baixo	dar	uma	arrumadela.	Era
o	chá?	Estava	pronto...

E	entrando	com	as	torradas:
—	Veio	aí	o	Sr.	Sebastião,	haviam

de	ser	nove	horas...
—	Que	lhe	disse?
—	Que	a	senhora	tinha	saído	com

a	Sr.ª	D.	Felicidade.	Como	não	sabia,	não
disse	para	onde.

E	acrescentou:
—	 Esteve	 a	 conversar	 comigo,	 o

Sr.	 Sebastião...	 Esteve	 a	 conversar	 mais
de	meia	hora!...
	

***
	

Luísa	 recebeu,	na	manhã	seguinte,



da	parte	de	Sebastião,	um	ramo	de	rosas,
magenta-escuro,	 magníficas.	 Cultivava-as
ele	na	quinta	de	Almada,	 e	 chamavam-se
«rosas	D.	Sebastião».	Mandou-as	pôr	nos
vasos	 da	 sala,	 e	 como	 o	 dia	 estava
encoberto,	de	um	calor	baixo	e	sufocante:

—	Olhe	—	disse	a	Juliana	—	abra
as	janelas.

«Bem»,	pensou	Juliana,	«temos	cá
o	melro».

O	«melro»	veio	com	efeito	às	três
horas.	Luísa	estava	na	sala,	ao	piano.

—	 Está	 ali	 o	 sujeito	 do	 costume
—	foi	dizer	Juliana.

Luísa	 voltou-se	 corada,
escandalizada	da	expressão:

—	Ah!	meu	primo	Basílio?	Mande
entrar.

E	chamando-a:



—	Ouça,	 se	 vier	 o	 Sr.	 Sebastião,
ou	alguém,	que	entre.

Era	o	primo!	O	«sujeito»,	as	suas
visitas	perderam	de	repente	para	ela	todo
o	 interesse	 picante.	 A	 sua	malícia	 cheia,
enfunada	 até	 aí,	 caiu,	 engelhou-se	 como
uma	vela	a	que	falta	o	vento.	Ora,	adeus!
Era	o	primo!

Subiu	 à	 cozinha,	 devagar	 —
lograda.

—	 Temos	 grande	 novidade,	 Sr.ª
Joana!	O	tal	peralta	é	primo.	Diz	que	é	o
primo	Basílio.

E	com	um	risinho:
—	 É	 o	 Basílio!	 Ora	 o	 Basílio!

Sai-nos	primo	à	última	hora!	O	diabo	tem
graça!

—	 Então	 que	 havia	 de	 o	 homem
ser	senão	parente?	—	observou	Joana.



Juliana	não	respondeu.	Quis	saber
se	 estava	 o	 ferro	 pronto,	 que	 tinha	 uma
carga	de	roupa	para	passar!	E	sentou-se	à
janela,	 esperando.	 O	 céu	 baixo	 e	 pardo
pesava,	 carregado	 de	 eletricidade;	 às
vezes	uma	aragem	súbita	e	fina	punha	nas
folhagens	dos	quintais	um	arrepio	trémulo.

—	É	o	primo!	—	refletia	ela.	—	E
só	 vem	 então	 quando	 o	 marido	 se	 vai.
Boa!	E	fica-se	toda	no	ar	quando	ele	sai,	e
é	 roupa	 branca	 e	 mais	 roupa	 branca,	 e
roupão	 novo,	 e	 tipoia	 para	 o	 passeio,	 e
suspiros	 e	 olheiras!	 Boa	 bêbeda!	 Tudo
fica	na	família!

Os	 olhos	 luziam-lhe.	 Já	 se	 não
sentia	 tão	 lograda.	Havia	ali	muito	«para
ver	 e	 para	 escutar».	 E	 o	 ferro	 estava
pronto?

Mas	 a	 campainha,	 em	 baixo,



tocou.
—	Boa!	 Isto	 agora	 é	 um	 fadário!

Estamos	na	casa	do	despacho!
Desceu;	 e	 exclamou	 logo,	 vendo

Julião	com	um	livro	debaixo	do	braço:
—	Faz	favor	de	entrar,	Sr.	Julião!

A	senhora	está	com	o	primo,	mas	diz	que
mandasse	entrar!

Abriu	a	porta	da	sala	bruscamente,
de	surpresa.

—	Está	aqui	o	Sr.	Julião	—	disse
com	satisfação.

Luísa	apresentou	os	dois	homens.
Basílio	 ergueu-se	 do	 sofá

languidamente,	 e,	 num	 relance,	 percorreu
Julião	desde	a	cabeleira	desleixada	até	às
botas	mal	engraxadas,	com	um	olhar	quase
horrorizado.

«Que	pulha!»,	pensou.



Luísa,	 muito	 fina,	 percebeu,	 e
corou,	envergonhada	de	Julião.

Aquele	 homem	 de	 colarinho
enxovalhado	 e	 com	 um	 velho	 casaco	 de
pano	preto	mal	feito	—	que	ideia	daria	a
Basílio	das	relações,	dos	amigos	da	casa!
Sentia	 já	 o	 seu	 chique	 diminuído.	 E
instintivamente,	 a	 sua	 fisionomia	 tornou-
se	muito	reservada	—	como	se	semelhante
visita	a	surpreendesse,	semelhante	toilette
a	indignasse!

Julião	percebeu	o	constrangimento
dela,	 disse,	 já	 embaraçado,	 ajeitando	 a
luneta:

—	 Passei	 por	 aqui	 por	 acaso,
entrei	 a	 saber	 se	 há	 algumas	 notícias	 de
Jorge...

—	 Obrigada.	 Sim,	 tem	 escrito.
Está	bem...



Basílio,	 recostado	 no	 sofá,	 como
um	parente	 íntimo,	examinava	a	 sua	meia
de	seda	bordada	de	estrelinhas	escarlates,
e	 cofiava	 indolentemente	 o	 bigode,
arrebitando	 um	pouco	 o	 dedo	mínimo	—
onde	brilhavam,	em	dois	grossos	anéis	de
ouro,	uma	safira	e	um	rubi.

A	afetação	da	atitude,	o	reluzir	das
joias	irritaram	Julião.

Quis	 mostrar	 também	 a	 sua
intimidade,	os	seus	direitos,	disse:

—	 Eu	 não	 tenho	 vindo	 fazer-lhe
um	 bocado	 de	 companhia,	 porque	 tenho
estado	muito	ocupado...

Luísa	 acudiu	 para	 desautorizar
logo	aquela	familiaridade:

—	 Eu	 também	 não	 me	 tenho
achado	hem.	Não	tenho	recebido	ninguém
—	a	não	ser	meu	primo,	naturalmente!



Julião	 sentiu-se	 renegado!	 E	 todo
vermelho,	 de	 surpresa,	 de	 indignação,
ficou	 a	 balançar	 a	 perna,	 calado,	 com	 o
livro	 sobre	 o	 joelho;	 como	 a	 calça	 era
curta,	via-se	o	 elástico	esfiado	das	botas
velhas.

Houve	um	silêncio	difícil.
—	 Bonitas	 rosas!	—	 disse	 enfim

Basílio,	preguiçosamente.
—	 Muito	 bonitas!	 —	 respondeu

Luísa.
Estava	 agora	 compadecida	 de

Julião,	 procurava	 uma	 palavra;	 disse-lhe
enfim	muito	precipitadamente:

—	E	que	calor!	É	de	morrer!	Tem
havido	muitas	doenças?

—	Colerinas	—	respondeu	Julião.
—	 Por	 causa	 das	 frutas.	 Doenças	 de
ventre.



Luísa	 baixou	 os	 olhos.	 Basílio
então	 começou	 a	 falar	 da	 viscondessinha
de	Azeias:	tinha-a	achado	acabada;	e	que
era	feito	da	irmã,	da	grande?

Aquela	 conversação	 sobre
fidalgas	 que	 ele	 não	 conhecia	 isolava
mais	 Julião:	 sentia	 o	 suor	 humedecer-lhe
o	pescoço;	procurava	um	dito,	uma	ironia,
uma	 agudeza;	 e	 maquinalmente	 ahria	 e
fechava	 o	 seu	 grosso	 livro	 de	 capa
amarela.

—	 É	 algum	 romance?	 —
perguntou-lhe	Luísa.

—	 Não.	 É	 o	 tratado	 doDr.	 Lee
sobre	doenças	de	útero.

Luísa	 fez-se	 escarlate:	 Julião
também,	 furioso	 da	 palavra	 que	 lhe
escapara.	 E	 Basílio,	 depois	 de	 sorrir,
perguntou	por	uma	certa	D.	Rafaela	Grijó,



que	costumava	ir	à	Rua	da	Madalena,	que
usava	luneta,	e	tinha	um	cunhado	gago...

—	 Morreu-lhe	 o	 marido.	 Casou
com	o	cunhado.

—	Com	o	gago?
—	Sim.	Tem	um	filhito	dele,	gago

também.
—	 Que	 conversação,	 em	 família!

E	a	D.	Eugénia,	a	de	Braga?
Julião,	 exasperado,	 ergueu-se;	 e

com	uma	voz	de	garganta	seca:
—	 Estou	 com	 pressa,	 não	 me

posso	demorar.	Quando	escrever	a	Jorge,
os	meus	recados,	hem?

Abaixou	 bruscamente	 a	 cabeça	 a
Basílio.	Mas	 não	 achava	 o	 chapéu,	 tinha
rolado	 para	 debaixo	 de	 uma	 cadeira.
Embrulhou-se	 no	 reposteiro,	 topou
violentamente	 contra	 a	 porta	 fechada,	 e



saiu	 enfim	 desesperado,	 desejando
vingar-se,	odiando	Luísa,	Jorge,	o	luxo,	a
vida	—	 transbordando	 agora	 de	 ironias,
de	 ditos,	 de	 réplicas.	 Devia-os	 ter
achatado,	 o	 asno	 e	 a	 tola...	 E	 não	 lhe
acudira	nada!

Mas	 apenas	 ele	 tinha	 fechado	 a
cancela,	Basílio	pôs-se	de	pé,	e	cruzando
os	braços:

—	Quem	é	este	pulha?
Luísa	corou	muito,	balbuciou:
—	É	um	rapaz	médico...
—	 É	 uma	 criatura	 impossível,	 é

uma	espécie	de	estudante!
—	 Coitado,	 não	 tem	 muitos

meios...
Mas	não	era	necessário	 ter	meios

para	 escovar	 o	 casaco	 e	 limpar	 a	 caspa!
Não	 devia	 receber	 semelhante	 homem!



Envergonha	 uma	 casa.	 Se	 seu	 marido
gostava	 dele,	 que	 o	 recebesse	 no
escritório!...

Passeava	pela	sala,	excitado,	com
as	 mãos	 nos	 bolsos,	 fazendo	 tilintar	 o
dinheiro	e	as	chaves.

—	 São	 frescos	 os	 amigos	 da
casa!...	 —	 continuou.	 —	 Que	 diabo!	 Tu
não	 foste	 educada	 assim.	 Nunca	 tiveste
gente	deste	género	na	Rua	da	Madalena.

Não	 tivera:	 e	 pareceu-lhe	 que	 as
ligações	do	 casamento	 lhe	 tinham	 trazido
um	pouco	o	plebeísmo	das	 convivências.
Mas	 um	 respeito	 pelas	 opiniões,	 pelas
simpatias	de	Jorge	fez-lhe	dizer:

—	Diz	que	tem	muito	talento...
—	Era	melhor	que	tivesse	botas.
Luísa,	por	cobardia,	concordou.
—	 Também	 o	 acho	 esquisito!	 —



disse.
—	Horrível,	minha	filha!
Aquela	 palavra	 fez-lhe	 bater	 o

coração.	Era	 assim	que	 ele	 lhe	 chamava,
outrora!	Houve	 um	momento	 de	 silêncio:
—	 e	 a	 campainha	 da	 porta	 retiniu
fortemente.

Luísa	 ficou	 assustada.	 Jesus!	 Se
fosse	Sebastião!	Basílio	 achá-lo-ia	 ainda
mais	reles!	Mas	Juliana	veio	dizer:

—	O	 senhor	 Conselheiro.	Mando
entrar?

—	Decerto	—	exclamou.
E	a	alta	figura	de	Acácio	adiantou-

se,	 com	 as	 bandas	 do	 casaco	 de	 alpaca
deitadas	 para	 trás,	 a	 calça	 branca	 muito
engomada	 caindo	 sobre	 os	 sapatos	 de
entrada	abaixo,	de	laço.

Apenas	 Luísa	 lhe	 apresentou	 o



primo	Basílio,	disse	logo,	respeitoso:
—	Já	 sabia	que	Vossa	Excelência

tinha	 chegado,	 vi-o	 nas	 interessantes
notícias	 do	 nosso	High	 Life.	E	 do	 nosso
Jorge?

Jorge	estava	em	Beja...	Diz	que	se
aborrece	muito...

Basílio,	mais	amável,	deixou	cair:
—	Eu	realmente	não	tenho	a	menor

ideia	do	que	se	possa	fazer	em	Beja.	Deve
ser	horroroso!

O	 conselheiro,	 passando	 sobre	 o
bigode	a	sua	mão	branca	onde	destacava	o
anel	de	armas,	observou:

—	É	todavia	a	capital	do	distrito!
Mas	se	já	em	Lisboa	se	não	podia

fazer	nada,	e	era	a	capital	do	Reino!	—	E
Basílio	 puxava,	 todo	 recostado,	 o	 punho
da	camisa.	—	Morria-se	positivamente	de



pasmaceira!
Luísa,	 muito	 contente	 da

afabilidade	de	Basílio,	pôs-se	a	rir:
—	 Não	 digas	 isso	 diante	 do

Conselheiro.	 É	 um	 grande	 admirador	 de
Lisboa.

Acácio	curvou-se.
—	 Nasci	 em	 Lisboa,	 e	 aprecio

Lisboa,	minha	rica	senhora.
E	com	muita	bonomia:
—	Conheço	porém	que	não	é	para

comparar	 aos	 Parises,	 às	 Londres,	 às
Madrides...

—	Decerto	—	fez	Luísa.
E	 o	 conselheiro	 continuou	 com

pompa:
—	Lisboa	porém	tem	belezas	sem

igual!	 A	 entrada,	 ao	 que	 me	 dizem	 (eu
nunca	 entrei	 a	 barra),	 é	 um	 panorama



grandioso,	rival	das	Constantinoplas	e	das
Nápoles.	Digno	da	pena	de	um	Garrett	ou
de	 um	 Lamartine!	 Próprio	 para	 inspirar
um	grande	engenho!...

Luísa,	 receando	 citações	 ou
apreciações	 literárias,	 interrompeu-o,
perguntou-lhe	 o	 que	 tinha	 feito?	 Tinham
estado	 domingo	 no	 Passeio,	 ela	 e	 D.
Felicidade,	 tinham	 esperado	 vê-lo,	 e
nada!

Nunca	 ia	 ao	 Passeio,	 ao	 domingo
—	declarou.	—	Reconhecia	que	era	muito
agradável,	 mas	 a	 multidão	 entontecia-o.
Tinha	notado	—,	e	a	sua	voz	tomou	o	tom
espaçado	 de	 uma	 revelação	 —	 tinha
notado	que	muita	 gente,	 num	 local,	 causa
vertigens	aos	homens	de	estudo.	De	resto
queixou-se	 da	 sua	 saúde	 e	 do	 peso	 dos
seus	 trabalhos.	 Andava	 compilando	 um



livro	e	usando	as	águas	de	Vichy.
—	Podes	fumar	—	disse	Luísa	de

repente,	 sorrindo	 a	 Basílio.	 —	 Queres
lume?

Ela	 mesmo	 lhe	 foi	 buscar	 um
fósforo,	 toda	 ligeira,	 feliz.	 Tinha	 um
vestido	 claro,	 um	 pouco	 transparente,
muito	 fresco.	 Os	 seus	 cabelos	 pareciam
mais	louros,	a	sua	pele	mais	fina.

Basílio	soprou	o	fumo	do	charuto,
e	declarou	muito	reclinado:

—	 O	 Passeio	 ao	 domingo	 é
simplesmente	idiota!...

O	 conselheiro	 refletiu	 e
respondeu:

—	Não	serei	tão	severo,	Sr.	Brito!
—	 Mas	 parecia-lhe	 que	 com	 efeito
antigamente	 era	 uma	 diversão	 mais
agradável.	 —	 Em	 primeiro	 lugar	 —



exclamou	 com	 muita	 convicção,
endireitando-se	 —	 nada,	 mas	 nada,
absolutamente	 nada	 pode	 substituir	 a
charanga	da	Armada!	—	Além	disso	havia
a	questão	dos	preços...	Ah!	tinha	estudado
muito	 o	 assunto!	 Os	 preços	 diminutos
favoreciam	 a	 aglomeração	 das	 classes
subalternas...	 Que	 longe	 do	 seu
pensamento	 lançar	 desdouro	 nessa	 parte
da	 população...	 As	 suas	 ideias	 liberais
eram	 bem	 conhecidas.	 —	 Apelo	 para	 a
Sr.ª	D.	Luísa!	—	disse.	Mas	enfim,	sempre
era	 mais	 agradável	 encontrar	 uma	 roda
escolhida!	 Enquanto	 a	 si	 nunca	 ia	 ao
Passeio.	 Talvez	 não	 acreditassem,	 mas
nem	mesmo	quando	havia	 fogo	de	vistas!
Nesses	 dias,	 sim,	 ia	 ver	 por	 fora	 das
grades.	 Não	 por	 economia!	 Decerto	 não.
Não	era	rico,	mas	podia	fazer	face	a	essa



contribuição	diminuta.	Mas	é	que	receava
os	 acidentes!	 É	 que	 os	 receava	 muito!
Contou	a	história	de	um	sujeito,	cujo	nome
lhe	escapava,	a	quem	uma	cana	de	foguete
furara	 o	 crânio.	 —	 E	 além	 disso	 nada
mais	 fácil	 que	 cair	 uma	 fagulha	 acesa	 na
cara,	num	paletó	novo...	É	conveniente	ter
prudência	 —	 resumiu,	 compenetrado,
limpando	os	beiços	com	o	 lenço	de	 seda
da	Índia	muito	enrolado.

Falaram	 então	 da	 estação:	 muita
gente	fora	para	Sintra;	de	resto,	Lisboa	no
verão	 era	 tão	 secante!...	 E	 o	 conselheiro
declarou	 que	 Lisboa	 só	 era	 imponente,
verdadeiramente	 imponente,	 quando
estavam	abertas	as	Câmaras	e	S.	Carlos!

—	Que	 estavas	 tu	 a	 tocar	 quando
eu	entrei?	—	perguntou	Basílio.

O	conselheiro	acudiu	logo:



—	 Se	 estavam	 fazendo	 música,
por	quem	são...	Sou	um	velho	assinante	de
S.	Carlos,	há	dezoito	anos...

Basílio	interrompeu-o:
—	Toca?
—	Toquei.	Não	o	oculto.	Em	rapaz

fui	dado	à	flauta.
E	 acrescentou,	 com	 um	 gesto

benévolo:
—	 Rapaziadas!...	 Alguma

novidade,	o	que	estava	tocando,	D.	Luísa?
—	 Não!	 Uma	 música	 muito

conhecida,	 já	 antiga:	 «A	 Filha	 do
Pescador»,	 de	 Meyerbeer!	 Tenho	 a	 letra
traduzida.

Tinha	 cerrado	 as	 vidraças,
sentara-se	ao	piano.

—	 O	 Sebastião	 é	 que	 toca	 isto
bem,	não	é	verdade,	Conselheiro?



—	O	 nosso	 Sebastião	—	 disse	 o
conselheiro	com	autoridade	—	é	um	rival
dos	 Thalbergse	 dos	 Liszts.	 Conhece	 o
nosso	Sebastião?	—	perguntou	a	Basílio.

—	Não,	não	conheço.
—	Uma	pérola!
Basílio	 tinha-se	 aproximado	 do

piano	devagar,	frisando	o	bigode.
—	Tu	ainda	cantas?	—	perguntou-

lhe	Luísa,	sorrindo.
—	Quando	estou	só.
Mas	o	 conselheiro	pediu-lhe	 logo

um	 trecho.	 Basílio	 ria.	 Tinha	 medo	 de
escandalizar	 um	 velho	 assinante	 de	 S.
Carlos.

O	 conselheiro	 animou-o;	 disse
mesmo	paternalmente:

—	Coragem,	Sr.	Brito,	coragem!
Luísa	então	preludiou.



E	Basílio	soltou	logo	a	voz,	cheia,
bem	 timbrada,	 de	 barítono;	 as	 suas	 notas
altas	faziam	a	sala	sonora.	O	conselheiro,
direito	na	poltrona,	escutava	concentrado:
a	 sua	 testa,	 franzida	 num	 vinco,	 parecia
curvar-se	 sob	 uma	 responsabilidade	 de
juiz;	 e	 as	 lunetas	 defumadas	 destacavam,
com	reflexos	escuros,	naquela	 fisionomia
de	calvo,	que	o	calor	tornava	mais	pálida.

Basílio	dizia	com	uma	melancolia
grave	 a	 primeira	 frase,	 tão	 larga,	 da
canção:
	

Igual	ao	mar	sombrio
Meu	coração	profundo...

	
Um	 poeta,	 com	 uma	 dedicação

obscura,	 traduzira	a	 letra	no	«Almanaque
das	 Senhoras».	 Luísa	 pela	 sua	 própria



mão	 a	 tinha	 copiado	 nas	 entrelinhas	 da
música.	 E	 Basílio	 debruçado	 sobre	 o
papel,	 sempre	 torcendo	 as	 pontas	 do
bigode:
	

Tem	tempestades,	cóleras,
Mas	pérolas	no	fundo!

	
Os	 olhos	 largos	 de	 Luísa

afirmavam-se	 para	 a	 música	 —	 ou	 a
espaços,	 com	 um	 movimento	 rápido,
erguiam-se	para	Basílio.	Quando,	na	nota
final,	 prolongada	 como	 a	 reclamação	 de
um	amor	 suplicante,	Basílio	 soltou	 a	 voz
de	um	modo	apelativo:
	

Vem!	vem
Pousar,	ó	doce	amada.
Teu	peito	contra	o	meu...



	
os	 seus	 olhos	 fixaram-se	 nela	 com	 uma
significação	 de	 tanto	 desejo,	 que	 o	 peito
de	 Luísa	 arfou,	 os	 seus	 dedos
embrulharam-se	no	teclado.

O	conselheiro	bateu	as	palmas.
—	 Uma	 voz	 admirável!	 —

exclamava.	—	Uma	voz	admirável!
Basílio	dizia-se	envergonhado.
—	 Não,	 senhor,	 não,	 senhor!	 —

protestou	 Acácio,	 levantando-se.	 —	 Um
excelente	órgão!	Direi,	o	melhor	órgão	da
nossa	sociedade!

Basílio	 riu.	 Uma	 vez	 que	 tinha
sucesso,	então	 ia	dizer-lhes	uma	modinha
brasileira	da	Baía.	Sentou-se	ao	piano,	 e
depois	 de	 ter	 preludiado	 uma	 melodia
muito	 balançada,	 de	 um	 embalado
tropical,	cantou:



	
Sou	negrinha,	mas	meu	peito

Sente	mais	que	um	peito	branco.
	

E	interrompendo-se:
—	Isto	fazia	furor	nas	reuniões	da

Baía	quando	eu	parti.
Era	 a	 história	 de	 uma	 negrinha

nascida	 na	 roça,	 e	 que	 contava,	 com
lirismos	 de	 almanaque,	 a	 sua	 paixão	 por
um	feitor	branco.

Basílio	 parodiava	 o	 tom
sentimental	de	alguma	menina	baiana;	e	a
sua	 voz	 tinha	 uma	 preciosidade	 cómica,
quando	dizia	o	ritornello	choroso:
	

E	a	negra	pra	os	mares
Seus	olhos	alonga;
No	alto	coqueiro



Cantava	a	araponga.
	

O	 conselheiro	 achou	 «delicioso»;
e,	de	pé	na	sala,	 lamentou	a	propósito	da
cantiga	a	condição	dos	escravos.	Que	lhe
afirmavam	 amigos	 do	 Brasil	 que	 os
negros	 eram	 muito	 bem	 tratados.	 Mas
enfim	a	civilização	era	a	civilização!	e	a
escravatura	era	um	estigma!	Tinha	todavia
muita	confiança	no	imperador...

—	 Monarca	 de	 rara	 ilustração...
—	acrescentou	respeitosamente.

Foi	 buscar	 o	 seu	 chapéu,	 e
colocando-lhe	as	abas	no	peito,	curvando-
se,	jurou	que	havia	muito	tempo	não	tinha
passado	 uma	 manhã	 tão	 completa.	 De
resto	 para	 ele	 nada	 havia	 como	 a	 boa
conversação	e	a	boa	música...

—	 Onde	 está	 Vossa	 Excelência



alojado,	Sr.	Brito?
Pelo	 amor	 de	 Deus!	 Que	 não	 se

incomodasse!	Estava	no	Hotel	Central.
Não	 havia	 considerações	 que	 o

impedissem	 de	 cumprir	 o	 seu	 dever	 —
declarou.	 —	 Cumpri-lo-ia!	 Ele	 era	 uma
pessoa	inútil,	a	Sr.ª	D.	Luísa	bem	o	sabia.
—	Mas	 se	 necessitar	 alguma	 coisa,	 uma
informação,	uma	apresentação	nas	regiões
oficiais,	 licença	 para	 visitar	 algum
estabelecimento	público,	creia	que	me	tem
às	suas	ordens!

E	conservando	na	sua	mão,	a	mão
de	Basílio:

—	 Rua	 do	 Ferregial	 de	 Cima
número	 três,	 terceiro.	 O	modesto	 tugúrio
de	um	eremita.

Tornou	 a	 curvar-se	 diante	 de
Luísa:



—	 E	 quando	 escrever	 ao	 nosso
viajante,	 que	 faço	 sinceros	 votos	 pela
prosperidade	 dos	 seus	 empreendimentos.
Por	quem	é!	Criado	de	Vossa	Excelência!

E	direito,	grave,	saiu.
—	 Este	 ao	 menos	 é	 limpo	 —

resmungou	 Basílio,	 com	 o	 charuto	 ao
canto	da	boca.

Sentara-se	 outra	 vez	 ao	 piano,
corria	 os	 dedos	 pelo	 teclado.	 Luísa
aproximou-se:

—	Canta	alguma	coisa,	Basílio!
Basílio	pôs-se	então	a	olhar	muito

para	ela.
Luísa	 corou,	 sorriu;	 através	 da

fazenda	 clara	 e	 transparente	 do	 vestido,
entrevia-se	 a	 brancura	macia	 e	 láctea	 do
colo	 e	 dos	 braços;	 e	 nos	 seus	 olhos,	 na
cor	quente	do	rosto	havia	uma	animação	e



como	uma	vitalidade	amorosa.
Basílio	disse-lhe,	baixo:
—	Estás	hoje	nos	teus	dias	felizes,

Luísa.
O	 olhar	 dele,	 tão	 ávido,

perturbava-a:	insistiu:
—	Canta	alguma	coisa.
O	seu	seio	arfava.
—	Canta	tu	—	murmurou	Basílio.
E	 devagarinho,	 tomou-lhe	 a	 mão.

As	 duas	 palmas	 um	 pouco	 húmidas,	 um
pouco	trémulas,	uniram-se.

A	 campainha,	 fora,	 tocou.	 Luísa
desprendeu	a	mão	bruscamente.

—	É	alguém	—	disse	agitada.
Vozes	baixas	falavam	à	cancela.
Basílio	 teve	 um	 movimento	 de

ombros	contrariado,	foi	buscar	o	chapéu.
—	Vais-te?	—	 exclamou	 ela	 toda



desconsolada.
—	 Pudera!	 Não	 posso	 estar	 só

contigo	um	momento!
A	cancela	fechou-se	com	ruído.
—	Não	é	ninguém,	foi-se	—	disse

Luísa.
Estavam	de	pé,	no	meio	da	sala.
—	Não	te	vás!	Basílio!
Os	 seus	 olhos	 profundos	 tinham

uma	 suplicação	 doce.	 Basílio	 pousou	 o
chapéu	sobre	o	piano;	mordia	o	bigode	um
pouco	nervoso.

—	 E	 para	 que	 queres	 tu	 estar	 só
comigo?	 —	 disse	 ela.	 —	 Que	 tem	 que
venha	 gente?	 —	 E	 arrependeu-se	 logo
daquelas	palavras.

Mas	 Basílio,	 com	 um	 movimento
brusco,	 passou-lhe	 o	 braço	 sobre	 os
ombros,	prendeu-lhe	a	cabeça,	e	beijou-a



na	 testa,	 nos	 olhos,	 nos	 cabelos,
vorazmente.

Ela	soltou-se	a	tremer,	escarlate.
—	 Perdoa-me	 —	 exclamou	 ele

logo,	 com	 um	 ímpeto	 apaixonado.	 —
Perdoa-me.	Foi	sem	pensar.	Mas	é	porque
te	adoro,	Luísa!

Tomou-lhe	 as	mãos	 com	domínio,
quase	com	direito.

—	 Não.	 Hás	 de	 ouvir.	 Desde	 o
primeiro	 dia	 que	 te	 tornei	 a	 ver	 estou
doido	por	ti,	como	dantes,	a	mesma	coisa.
Nunca	 deixei	 de	 me	 morrer	 por	 ti.	 Mas
não	 tinha	 fortuna,	 tu	 bem	 o	 sabes,	 e
queria-te	 ver	 rica,	 feliz.	 Não	 te	 podia
levar	 para	 o	 Brasil.	 Era	 matar-te,	 meu
amor!	Tu	imaginas	 lá	o	que	aquilo	é!	Foi
por	isso	que	te	escrevi	aquela	carta,	mas	o
que	eu	sofri,	as	lágrimas	que	chorei!



Luísa	escutava-o	imóvel,	a	cabeça
baixa,	 o	 olhar	 esquecido;	 aquela	 voz
quente	 e	 forte,	 de	 que	 recebia	 o	 bafo
amoroso,	 dominava-a,	 vencia-a;	 as	 mãos
de	 Basílio	 penetravam	 com	 o	 seu	 calor
febril	a	substância	das	suas;	e,	tomada	de
uma	lassidão,	sentia-se	como	adormecer.

—	 Fala,	 responde!	 —	 disse	 ele
ansiosamente,	 sacudindo-lhe	 as	 mãos,
procurando	o	seu	olhar	avidamente.

—	 Que	 queres	 que	 te	 diga?	 —
murmurou	ela.

A	 sua	 voz	 tinha	 um	 tom	 abstrato,
mal	acordado.

E	 desprendendo-se	 devagar,
voltando	o	rosto:

—	Falemos	noutras	coisas!
Ele	 balbuciava	 com	 os	 braços

estendidos:



—	Luísa!	Luísa!
—	Não,	Basílio,	não!
E	na	sua	voz	havia	o	arrastado	de

uma	 lamentação,	 com	 a	 moleza	 de	 uma
carícia.

Ele	 então	 não	 hesitou,	 prendeu-a
nos	braços.

Luísa	 ficou	 inerte,	 os	 beiços
brancos,	 os	 olhos	 cerrados	—	 e	Basílio,
pousando-lhe	 a	 mão	 sobre	 a	 testa,
inclinou-lhe	a	cabeça	para	trás,	beijou-lhe
as	 pálpebras	 devagar,	 a	 face,	 os	 lábios
depois	 muito	 profundamente;	 os	 beiços
dela	 entreabriram-se,	 os	 seus	 joelhos
dobraram-se.

Mas	 de	 repente	 todo	 o	 seu	 corpo
se	 endireitou,	 com	 um	 pudor	 indignado,
afastou	o	rosto,	exclamou	aflita:

—	Deixa-me,	Deixa-me!



Viera-lhe	 uma	 força	 nervosa;
desprendeu-se,	empurrou-o;	e	passando	as
mãos	abertas	pela	testa,	pelos	cabelos:

—	Oh,	meu	Deus!	 É	 horrível!	—
murmurou.	—	Deixa-me!	É	horrível!

Ele	 adiantava-se	 com	 os	 dentes
cerrados;	mas	Luísa	recuava,	dizia:

—	 Vai-te.	 Que	 queres	 tu?	 Vai-te!
Que	fazes	tu	aqui?	Deixa-me!

Ele	então	tranquilizou-a	com	a	voz
subitamente	 serena	 e	 humilde.	 Não
percebia.	 Porque	 se	 zangava?	 Que	 tinha
um	beijo?	Ele	não	pedia	mais.	Que	 tinha
ela	imaginado,	então?	Adorava-a,	decerto,
mas	puramente.

—	 Juro-to!	 —	 disse	 com	 força,
batendo	no	peito.

Fê-la	 sentar	no	 sofá,	 sentou-se	 ao
pé	dela.	Falou-lhe	muito	sensatamente.	—



Via	 as	 circunstâncias,	 e	 resignar-se-ia.
Seria	como	uma	amizade	de	irmãos,	nada
mais.

Ela	escutava-o,	esquecida.
Decerto,	 dizia	 ele,	 aquela	 paixão

era	 uma	 tortura	 imensa.	 Mas	 era	 forte,
dominar-se-ia.	Só	queria	vir	vê-la,	 falar-
lhe.	 Seria	 um	 sentimento	 ideal	 —	 E	 os
seus	olhos	devoravam-na.

Voltou-lhe	 a	mão,	 curvou-se,	 pôs-
lhe	 um	 beijo	 cheio	 na	 palma.	 Ela
estremeceu,	ergueu-se	logo:

—	Não!	Vai-te!
—	Bem,	adeus.
Levantou-se	 com	 um	 movimento

resignado	e	infeliz.	E	limpando	devagar	a
seda	do	chapéu:

—	 Bem,	 adeus	 —	 repetiu
melancolicamente.



—	Adeus.
Basílio	 disse	 então	 com	 muita

ternura:
—	Estás	zangada?
—	Não!
—	 Escuta	 —	 murmurou,

adiantando-se.
Luísa	bateu	com	o	pé.
—	 Oh	 que	 homem!	 Deixa-me!

Amanhã.	Adeus.	Vai-te!	Amanhã!
—	 Amanhã!	 —	 disse	 ele,

baixinho.
E	saiu	rapidamente.
Luísa	 entrou	 no	 quarto	 toda

nervosa.	 E	 ao	 passar	 diante	 do	 espelho
ficou	 surpreendida:	 nunca	 se	 vira	 tão
linda!	Deu	alguns	passos	calada.

Juliana	 arrumava	 roupa	 branca
num	gavetão	do	guarda-vestidos.



—	 Quem	 tocou	 há	 bocado?	 —
perguntou	Luísa.

—	 Foi	 o	 Sr.	 Sebastião.	 Não	 quis
entrar;	disse	que	voltava.

Tinha	 dito	 com	 efeito,	 «que
voltava».	 Mas	 começava	 quase	 a
envergonhar-se	 de	 vir	 assim	 todos	 os
dias,	 e	 encontrá-la	 sempre	 «com	 uma
visita!»

Logo	no	primeiro	dia	ficara	muito
surpreendido	quando	Juliana	lhe	disse:	—
Está	com	um	sujeito!	Um	rapaz	novo	que
já	 cá	 esteve	 ontem!	 —	 Quem	 seria?
Conhecia	todos	os	amigos	da	casa...	Seria
algum	empregado	da	Secretaria	ou	algum
proprietário	de	minas,	o	filho	do	Alonso,
talvez,	um	negócio	de	Jorge	decerto...

Depois	 no	 domingo,	 à	 noite,
trazia-lhe	 a	 partitura	 de	 «Romeu	 e



Julieta»,	 de	 Gounod,	 que	 ela	 desejava
tanto	ouvir,	e	quando	Juliana	lhe	disse	da
varanda	 «que	 tinha	 saído	 com	 D.
Felicidade	 de	 carruagem»,	 ficou
embaraçado	 com	 o	 grosso	 volume
debaixo	 do	 braço,	 coçando	 devagar	 a
barba.	 Onde	 teriam	 ido?	 Lembrou-se	 do
entusiasmo	 de	D.	 Felicidade	 pelo	 Teatro
de	D.	Maria.	Mas	irem	sós,	naquele	calor
de	 julho,	 ao	 teatro!	 Enfim,	 era	 possível.
Foi	ao	D.	Maria.

O	 teatro,	 quase	 vazio,	 estava
lúgubre;	 aqui	 e	 além,	 nalgum	 camarote,
uma	 família	 feia	 perfilava-se,	 com
cabelos	 negríssimos	 carregados	 de
postiços,	 gozando	 soturnamente	 a	 sua
noite	de	domingo:	na	plateia,	 à	 larga	nas
bancadas	 vazias,	 pessoas	 avelhadas	 e
inexpressivas	 escutavam	 comum	 ar



encalmado	 e	 farto,	 limpando	 a	 espaços,
com	lenços	de	seda,	o	suor	dos	pescoços;
na	 geral,	 gente	 de	 trabalho	 arregalava
olhos	 negros	 em	 faces	 trigueiras	 e
oleosas;	 a	 luz	 tinha	 um	 tom	 dormente;
bocejava-se.	E	no	palco,	que	representava
uma	 sala	 de	 baile	 amarela,	 um	 velhote
condecorado	 falava	 a	 uma	 magrita	 de
cabelos	 riçados,	 sem	 cessar,	 com	 o	 tom
diluído	 de	 uma	 água	 gordurosa	 e	 morna
que	escorre.

Sebastião	 saiu.	 Onde	 estariam?
Soube-o	 na	 manhã	 seguinte.	 Descia	 o
Moinho	 de	 Vento,	 e	 um	 vizinho,	 o	 Neto,
que	 subia	 curvado	 sob	 o	 seu	 guarda-sol,
com	 o	 cigarro	 ao	 canto	 do	 bigode
grisalho,	 deteve-o	 bruscamente,	 para	 lhe
dizer:

—	Ó	amigo	Sebastião,	ouça	cá.	Vi



ontem	à	noite	no	Passeio	a	D.	Luísa	com
um	 rapaz	 que	 eu	 conheço.	 Mas	 donde
conheço	eu	aquela	cara?	Quem	diabo	é?

Sebastião	encolheu	os	ombros.
—	Um	rapaz	alto,	bonito,	com	um

ar	 estrangeirado.	 Eu	 conheço-o.	 Noutro
dia	vi-o	entrar	para	lá.	Você	não	sabe?

Não	sabia.
—	Eu	conheço	aquela	cara.	Tenho

estado	a	ver	se	me	recordo...	—	passava	a
mão	 pela	 testa.	 —	 Eu	 conheço	 aquela
cara!	Ele	é	de	Lisboa.	De	Lisboa	é	ele!

E	 depois	 de	 um	 silêncio,	 fazendo
girar	o	guarda-sol:

—	E	que	há	de	novo,	Sebastião?
Também	não	sabia.
—	Nem	eu!
E	bocejando	muito:
—	 Isto	 está	 uma	 pasmaceira,



homem!
Nessa	 tarde,	 às	 quatro	 horas,

Sebastião	voltou	 a	 casa	de	Luísa.	Estava
com	 «o	 sujeito»!	 Ficou	 tão	 preocupado.
Decerto	 era	 algum	 negócio	 de	 Jorge;
porque	 não	 compreendia	 que	 ela	 falasse,
sentisse,	 vivesse,	 que	 não	 fosse	 no
interesse	da	casa	e	para	maior	 felicidade
de	 Jorge.	 Mas	 devia	 ser	 grave	 então	—
para	 reclamar	 visitas,	 encontros,	 tantas
relações.	 Tinham	 pois	 interesses
importantes	 que	 ele	 não	 conhecia!	 E
aquilo	parecia-lhe	uma	ingratidão,	e	como
uma	diminuição	de	amizade.

A	 tia	 Joana	 tinha-o	 achado
macambúzio.

Foi	 ao	outro	dia	que	 soube	que	o
sujeito	era	o	primo	Basílio,	o	Basílio	de
Brito.	 O	 seu	 vago	 desgosto	 dissipou-se,



mas	 um	 receio	 mais	 definido	 veio
inquietá-lo.

Sebastião	 não	 conhecia	 Basílio
pessoalmente,	mas	sabia	a	crónica	da	sua
mocidade.	 Não	 havia	 nela	 certamente,
nem	 escândalo	 excecional,	 nem	 romance
pungente.	 Basílio	 tinha	 sido	 apenas	 um
«pândego»	 e,	 como	 tal,	 passara
metodicamente	 por	 todos	 os	 episódios
clássicos	 da	 estroinice	 lisboeta:	 —
partidas	 de	monte	 até	 de	madrugada	 com
ricaços	 do	 Alentejo;	 uma	 tipoia
despedaçada	num	sábado	de	touros;	ceias
repetidas	 com	 alguma	 velha	 Lola	 e	 uma
antiga	 salada	 de	 lagosta;	 algumas	 pegas
aplaudidas	em	Salvaterra	ou	na	Alhandra;
noitadas	 de	 bacalhau	 e	 Colares	 nas
tabernas	 fadistas;	 muita	 guitarra;	 socos
bem	jogados	à	face	atónita	de	um	polícia;



e	 uma	 profusão	 de	 gemas	 de	 ovos	 nas
glórias	 do	 Entrudo.	 As	 únicas	 mulheres
mesmo	 que	 apareciam	 na	 sua	 história,
além	 das	 Lolas	 e	 das	 Carmens	 usuais,
eram	 a	 Pistelli,	 uma	 dançarina	 alemã
cujas	 pernas	 tinham	 uma	 musculatura	 de
atleta,	 e	 a	 condessinha	 de	 Alvim,	 uma
doida,	 grande	 cavaleira,	 que	 se	 separava
de	seu	marido	depois	de	o	ter	chicoteado,
e	 que	 se	 vestia	 de	 homem	para	 bater	 ela
mesmo	 em	 trem	 de	 praça	 do	 Rossio	 ao
Dafundo.	 Mas	 isto	 bastava	 para	 que
Sebastião	o	achasse	um	«debochado»,	um
«perdido»;	ouvira	que	ele	tinha	ido	para	o
Brasil	 para	 fugir	 aos	 credores;	 que
enriquecera	por	acaso,	numa	especulação,
no	 Paraguai;	 que	mesmo	 na	 Baía,	 com	 a
corda	 na	 garganta,	 nunca	 fora	 um
trabalhador;	 e	 supunha	 que	 a	 posse	 da



fortuna,	 para	 ele,	 seria	 apenas	 um
desenvolvimento	 dos	 vícios.	 E	 este
homem	 agora	 vinha	 ver	 a	 Luisinha	 todos
os	dias,	estava	horas	e	horas,	seguia-a	ao
Passeio...

Para	 quê?...	 Era	 claro,	 para	 a
desinquietar!

Ia	 justamente	 descendo	 a	 rua,
dobrado	 sob	 a	 pesada	 desconsolação
destas	 ideias,	 quando	 uma	 voz
encatarroada	disse	com	respeito:

—	Ó	Sr.	Sebastião!
Era	o	Paula	dos	móveis.
—	Viva,	Sr.	João.
O	 Paula	 atirou	 para	 as	 pedras	 da

rua	 um	 jato	 escuro	 de	 saliva,	 e	 com	 as
mãos	 cruzadas	 debaixo	 das	 abas	 do
comprido	casaco	de	cotim,	o	tom	grave:

—	Ó	Sr.	 Sebastião,	 há	 doença	 cá



por	casa	do	senhor	engenheiro?
Sebastião,	todo	surpreendido:
—	Não,	Porquê?
O	 Paula	 fez	 roncar	 a	 garganta,

cuspilhou:
—	É	que	tenho	visto	entrar	para	cá

todos	 os	 dias	 um	 sujeito.	 Imaginei	 que
fosse	o	médico.

E	puxando	o	escarro:
—	Desses	novos,	da	homoepatia!
Sebastião	tinha	corado.
—	Nada	—	disse.	—	É	o	primo	de

D.	Luísa.
—	 Ah!	 —	 fez	 o	 Paula.	 —	 Pois

pensei...	Queira	desculpar,	Sr.	Sebastião.
E	curvou-se,	respeitosamente.
«Já	 temos	 falatório!»,	 foi

pensando	Sebastião.
E	entrou	em	casa,	descontente.



Morava	 ao	 fundo	 da	 rua,	 num
prédio	 seu,	 de	 construção	 antiga,	 com
quintal.

Sebastião	 era	 só.	 Tinha	 uma
fortuna	 pequena	 em	 inscrições,	 terras	 de
lavoura	para	o	 lado	do	Seixal,	e	a	quinta
em	Almada	—	o	Rosegal.	As	duas	criadas
eram	muito	antigas	na	casa.	A	Vicência,	a
cozinheira,	 era	 uma	preta	 de	S.	Tomé,	 já
do	 tempo	 da	 mamã.	 A	 tia	 Joana,	 a
governanta,	 servia-o	 havia	 trinta	 e	 cinco
anos;	 chamava	 ainda	 a	 Sebastião	 o
«menino»;	 tinha	 já	 as	 tontices	 de	 uma
criança,	e	recebia	sempre	os	respeitos	de
uma	avó.	Era	do	Porto,	do	Poârto,	 como
ela	 dizia,	 porque	 nunca	 perdera	 o	 seu
acento	minhoto.	Era	baixinha	e	gorda,	com
um	 sorriso	 muito	 bondoso;	 tinha	 os
cabelos	 alvos	 como	 uma	 estriga,	 atados



no	alto	num	 rolinho	com	um	antigo	pente
de	tartaruga;	trazia	sempre	um	vasto	lenço
branco	 muito	 asseado,	 traçado	 sobre	 o
peito.	 E	 todo	 o	 dia	 passarinhava	 pela
casa,	 com	 o	 seu	 passinho	 arrastado,
fazendo	 tilintar	 os	 molhos	 de	 chaves,
resmungando	provérbios,	tomando	rapé	de
uma	 caixa	 redonda,	 em	 cuja	 tampa	 se
lascava	 o	 desenho	 abonecado	 da	 ponte
pênsil	do	Porto.

Em	 toda	 a	 casa	 havia	 um	 tom
caturra	 e	 doce:	 na	 sala	 de	 visitas,	 quase
sempre	 fechada,	 o	 vasto	 canapé,	 as
poltronas	 tinham	 o	 ar	 empertigado	 do
tempo	do	senhor	D.	José	I,	e	os	estofos	de
damasco	 vermelho	 desbotado	 lembravam
a	 pompa	 de	 uma	 corte	 decrépita;	 das
paredes	 da	 casa	 de	 jantar	 pendiam	 as
gravuras	 das	 primeiras	 batalhas	 de



Napoleão,	 onde	 se	 vê	 invariavelmente,
numa	eminência,	o	cavalo	branco,	para	o
qual	 galopa	 desenfreadamente	 do
primeiro	 plano	 um	 hussardo,	 brandindo
um	sabre.	Sebastião	dormia	os	seus	sonos
de	 sete	 horas,	 sem	 sonhos,	 numa	 velha
barra	 de	 pau-preto	 torneado;	 e	 numa
saleta	 escura,	 sobre	 uma	 cómoda	 de
fecharias	 de	 metal	 amarelo,	 conservava-
se,	 havia	 anos,	 o	 padroeiro	 da	 casa,	 S.
Sebastião	 —	 que	 se	 torcia,	 cravado	 de
setas,	nas	cordas	que	o	atavam	ao	tronco,
à	luz	de	uma	lâmpada,	muito	cuidada	pela
tia	 Joana,	 sob	 os	 ruídos	 subtis	 dos	 ratos
pelo	forro.

A	 casa	 condizia	 com	 o	 dono.
Sebastião	 tinha	 um	 génio	 antiquado.	 Era
solitário	 e	 acanhado.	 Já	 no	 Latim	 lhe
chamavam	o	«peludo»;	punham-lhe	rabos,



roubavam-lhe	 impudentemente	 as
merendas.	Sebastião,	que	tinha	a	força	de
um	 ginasta,	 oferecia	 a	 resignação	 de	 um
mártir.

Foi	 sempre	 reprovado	 nos
primeiros	 exames	 do	 liceu.	 Era
inteligente,	 mas	 uma	 pergunta,	 o	 reluzir
dos	 óculos	 de	 um	 professor,	 a	 grande
lousa	 negra	 imobilizavam-no;	 ficava
muito	 embezerrado,	 a	 face	 inchada	 e
rubra,	a	coçar	os	joelhos,	o	olhar	vazio.

Sua	mãe,	 que	 era	da	 aldeia	 e	que
fora	 padeira,	 muito	 vaidosa	 agora	 das
suas	 inscrições,	 da	 sua	 quinta,	 da	 sua
mobília	 de	 damasco,	 sempre	 vestida	 de
seda,	carregada	de	anéis	costumava	dizer:

—	Ora!	 Tem	 que	 comer	 e	 beber!
Estar	 a	 afligir	 a	 criança	 com	 estudos!
Deixa	lá,	deixa	lá!



A	inclinação	de	Sebastião	era	pela
música.	Sua	mãe,	por	conselhos	da	mãe	de
Jorge,	sua	vizinha	e	sua	íntima,	tomou-lhe
um	 mestre	 de	 piano;	 logo	 desde	 as
primeiras	 lições,	 a	 que	 ela	 assistia	 com
enfeites	 de	 veludo	 vermelho	 e	 cheia	 de
joias,	 o	 velho	 professor	 Aquiles	 Bentes,
de	 óculos	 redondos	 e	 cara	 de	 coruja,
exclamou	excitado,	com	a	sua	voz	nasal:

—	 Minha	 rica	 senhora!	 O	 seu
menino	é	um	génio!	É	um	génio!	Há	de	ser
um	Rossini!	É	puxar	por	ele!	È	puxar	por
ele!

Mas	era	 justamente	o	que	ela	não
queria,	era	puxar	por	ele,	coitadinho!	Por
isso	não	foi	um	Rossini.	E	todavia	o	velho
Bentes	continuava	a	dizer,	por	hábito:

—	Há	 de	 ser	 um	 Rossini!	 Há	 de
ser	um	Rossini!



Somente	 em	 lugar	 de	 o	 gritar,
brandindo	papéis	 de	música,	murmurava-
o,	 com	 bocejos	 enormes	 de	 leão
enfastiado.

Já	então	os	dois	rapazes	vizinhos,
Jorge	 e	 Sebastião,	 eram	 íntimos.	 Jorge
mais	 vivo,	 mais	 inventivo,	 dominava-o.
No	 quintal,	 a	 brincar,	 Sebastião	 era
sempre	 o	 «cavalo»	 nas	 imitações	 da
diligência,	 o	 «vencido»	 nas	 guerras.	 Era
Sebastião	 que	 carregava	 os	 pesos,	 que
oferecia	 o	 dorso	 para	 Jorge	 trepar;	 nas
merendas	 comia	 todo	 o	 pão,	 deixava	 a
Jorge	 toda	 a	 fruta.	 Cresceram.	 E	 aquela
amizade	sempre	igual,	sem	amuos,	tornou-
se	 na	 vida	 de	 ambos	 um	 interesse
essencial	e	permanente.

Quando	 a	 mãe	 de	 Jorge	 morreu,
pensaram	 mesmo	 em	 viver	 juntos;



habitariam	a	casa	de	Sebastião,	mais	larga
e	que	 tinha	quintal;	 Jorge	queria	comprar
um	 cavalo;	 mas	 conheceu	 Luísa	 no
Passeio,	e	daí	a	dois	meses	passava	quase
todo	o	seu	dia	na	Rua	da	Madalena.

Todo	 aquele	 plano	 jovial	 da
Sociedade	 Sebastião	 e	 Jorge	 —
chamavam-lhe	 assim,	 rindo	 —	 desabou,
como	um	castelo	de	cartas.	Sebastião	teve
um	grande	pesar.

E	era	ele,	depois,	que	fornecia	os
ramos	de	rosas	que	Jorge	levava	a	Luísa,
sem	 espinhos,	 com	 cuidados	 devotos,
embrulhados	 num	 papel	 de	 seda.	 Era	 ele
que	 tratava	 dos	 arranjos	 do	 «ninho»,	 ia
apressar	 os	 estofadores,	 discutir	 preços
de	 roupas,	 vigiar	 o	 trabalho	 dos	 homens
que	 pregavam	 os	 tapetes,	 conferenciar
com	a	inculcadeira,	cuidar	dos	papéis	do



casamento!
E	 à	 noite,	 fatigado	 como	 um

procurador	zeloso,	 tinha	ainda	de	escutar
com	 um	 sorriso	 as	 expansões	 felizes	 de
Jorge,	 que	 passeava	 pelo	 quarto	 até	 às
duas	horas	da	noite	em	mangas	de	camisa,
namorado,	loquaz,	brandindo	o	cachimbo!

Depois	 do	 casamento	 Sebastião
sentiu-se	muito	só.	Foi	a	Portei	visitar	um
tio,	um	velho	esquisito,	 com	um	olhar	de
doido,	 que	 passava	 a	 existência
combinando	 enxertos	 no	 pomar,	 e	 lendo,
relendo	 o	 «Eurico».	 Quando	 voltou,
passado	um	mês,	Jorge	disse-lhe	radioso:

—	E	sabes,	hem?	Isto	agora	é	que
é	a	tua	casa!	Aqui	é	que	tu	vives!

Mas	 nunca	 obteve	 de	 Sebastião
que	 fosse	 a	 sua	 casa	 com	 uma	 inteira
intimidade.	 Sebastião	 batia	 à	 porta,



timidamente.	 Corava	 diante	 de	 Luísa;	 o
antigo	«peludo»	de	Latim	reaparecia.

Jorge	lutara	para	que	ele	cruzasse
sem-cerimónia	 as	 pernas,	 fumasse
cachimbo	 diante	 dela,	 não	 lhe	 dissesse	 a
todo	 o	 momento:	 —	 Vossa	 Excelência,
Vossa	 Excelência	 —	 meio	 erguido	 na
cadeira.

Nunca	 vinha	 jantar	 senão
arrastado.	 Quando	 Jorge	 não	 estava,	 as
suas	 visitas	 eram	 curtas,	 cheias	 de
silêncio.	 Julgava-se	 gebo,	 tinha	medo	 de
maçar!

Nessa	tarde,	quando	ele	foi	para	a
sala	 de	 jantar,	 a	 tia	 Joana	 veio-lhe
perguntar	pela	Luisinha.

Adorava-a,	 achava-o	 um
«anjinho»,	uma	«açucena».

—	Como	está	ela?	Viu-a?



Sebastião	 corou,	 não	 quis	 dizer,
como	na	 véspera,	 «que	 estava	 gente,	 que
não	 tinha	 entrado»;	 e	 abaixando-se,
pondo-se	 a	 brincar	 com	 as	 orelhas	 do
«Trajano»,	o	seu	velho	perdigueiro:

—	 Está	 boa,	 tia	 Joana,	 está	 boa.
Então	como	há	de	estar?	Está	ótima!
	

***
	

Àquela	 hora	 Luísa	 recebia	 uma
carta	de	Jorge.	Era	de	Portei,	com	muitas
queixas	 sobre	 o	 calor,	 sobre	 as	 más
estalagens,	 histórias	 sobre	 o
extraordinário	 parente	 de	 Sebastião	 —
saudades	e	mil	beijos...

Não	a	esperava,	e	aquela	folha	de
papel	 cheia	 de	 uma	 letra	 miudinha,	 que
lhe	 fazia	 reaparecer	 vivamente	 Jorge,	 a



sua	figura,	o	seu	olhar,	a	sua	ternura,	deu-
lhe	uma	sensação	quase	dolorosa.	Toda	a
vergonha	 dos	 seus	 desfalecimentos
cobardes,	 sob	 os	 beijos	 de	Basílio,	 veio
abrasar-lhe	as	faces.	Que	horror	deixar-se
abraçar,	 apertar!	 No	 sofá	 o	 que	 ele	 lhe
dissera,	 com	 que	 olhos	 a	 devorara!...
Recordava	 tudo	—	a	 sua	 atitude,	 o	 calor
das	 suas	mãos,	 a	 tremura	da	 sua	voz...	E
maquinalmente,	 pouco	 e	 pouco,	 ia-se
esquecendo	 naquelas	 recordações,
abandonando-se-lhe,	 até	 ficar	 perdida	 na
deliciosa	 lassidão	 que	 elas	 lhe	 davam,
com	o	olhar	 lânguido,	os	braços	 frouxos.
Mas	 a	 ideia	 de	 Jorge	 vinha	 então	 outra
vez	 fustigá-la	 como	 uma	 chicotada.
Erguia-se	 bruscamente,	 passeava	 pelo
quarto	 toda	 nervosa,	 com	 uma	 vaga
vontade	de	chorar...



—	 Ah!	 Não!	 É	 horroroso,	 é
horroroso!	—	dizia	só,	falando	alto.	—	É
necessário	acabar!

Resolveu	 não	 receber	 Basílio,
escrever-lhe,	 pedir-lhe	 que	 não	 voltasse,
que	 partisse!	 Meditava	 mesmo	 as
palavras:	seria	seca	e	fria,	não	diria	«meu
querido	 primo»,	 mas	 simplesmente
«primo	Basílio».

E	que	faria	ele,	quando	recebesse
a	carta?	Choraria,	coitado!

Imaginava-o	 só,	 no	 seu	 quarto	 de
hotel,	 infeliz	 e	 pálido;	 e	 daqui,	 pelos
declives	 da	 sensibilidade,	 passava	 à
recordação	 da	 sua	 pessoa,	 da	 sua	 voz
convincente,	 das	 turbações	 do	 seu	 olhar
dominante,	 e	 a	 memória	 demorava-se
naquelas	 lembranças	 com	 uma	 sensação
de	 felicidade,	 como	 a	 mão	 se	 esquece



acariciando	 a	 plumagem	 doce	 de	 um
pássaro	 raro.	 Sacudia	 a	 cabeça	 com
impaciência,	 como	 se	 aquelas
imaginações	fossem	os	ferrões	de	 insetos
importunos:	 esforçava-se	 por	 pensar	 só
em	 Jorge;	 mas	 as	 ideias	 más	 voltavam,
mordiam-na:	e	achava-se	desgraçada,	sem
saber	 o	 que	 queria,	 com	 vontades
confusas	de	estar	com	Jorge,	de	consultar
Leopoldina,	de	fugir	para	longe,	ao	acaso.
Jesus,	que	 infeliz	que	era!	—	E	do	fundo
da	 sua	 natureza	 de	 preguiçosa	 vinha-lhe
uma	 indefinida	 indignação	 contra	 Jorge,
contra	 Basílio,	 contra	 os	 sentimentos,
contra	 os	 deveres,	 contra	 tudo	 o	 que	 a
fazia	 agitar-se	 e	 sofrer.	 Que	 a	 não
secassem,	santo	Deus!

Depois	de	jantar,	à	janela	da	sala,
ficou	 a	 reler	 a	 carta	 de	 Jorge.	 Pôs-se	 a



recordar	 de	 propósito	 tudo	 o	 que	 a
encantava	 nele,	 do	 seu	 corpo	 e	 das	 suas
qualidades.	 E	 juntava	 ao	 acaso
argumentos,	 uns	 de	 honra,	 outros	 de
sentimento,	para	o	amar,	para	o	respeitar.
Tudo	era	por	ele	estar	fora,	na	província!
Se	 ele	 ali	 estivesse	 ao	 pé	 dela!	Mas	 tão
longe,	 e	 demorar-se	 tanto!	 E	 ao	 mesmo
tempo,	 contra	 a	 sua	 vontade,	 a	 certeza
daquela	 ausência	 dava-lhe	 uma	 sensação
de	liberdade;	a	ideia	de	se	poder	mover	à
vontade	 nos	 desejos,	 nas	 curiosidades,
enchia-lhe	 o	 peito	 de	 um	 contentamento
largo,	como	uma	lufada	de	independência.

Mas	 enfim,	 vamos,	 de	 que	 lhe
servia	estar	livre,	só?	E	de	repente	tudo	o
que	 poderia	 fazer,	 sentir,	 possuir,	 lhe
aparecia	 numa	 perspetiva	 longa	 que
fulgurava:	 aquilo	 era	 como	 uma	 porta,



subitamente	 aberta	 e	 fechada,	 que	 deixa
entrever,	 num	 relance,	 alguma	 coisa	 de
indefinido,	de	maravilhoso,	que	palpita	e
faísca.	—	Oh!	Estava	doida,	decerto!

Escureceu.	Foi	para	a	sala,	abriu	a
janela;	 a	 noite	 estava	 quente	 e	 espessa,
com	um	ar	de	eletricidade	e	de	trovoada.
Respirava	 mal,	 olhava	 para	 o	 céu,
desejando	 alguma	 coisa	 fortemente,	 sem
saber	o	quê.

O	 moço	 do	 padeiro	 em	 baixo,
como	sempre,	tocava	o	fado;	aqueles	sons
banais	entravam-lhe	agora	na	alma,	com	a
brandura	 de	 um	 bafo	 quente	 e	 a
melancolia	de	um	gemido.

Encostou	a	cabeça	à	mão	com	uma
lassidão.	Mil	 pensamentozinhos	 corriam-
lhe	no	cérebro	como	os	pontos	de	luz	que
correm	 num	 papel	 que	 se	 queimou;



lembrava-lhe	sua	mãe,	o	chapéu	novo	que
lhe	 mandara	 Madame	 François,	 o	 tempo
que	 faria	 em	 Sintra,	 a	 doçura	 das	 noites
quentes	sob	a	escuridão	das	ramagens...

Fechou	a	janela,	espreguiçou-se;	e
sentada	na	causeuse,	no	seu	quarto,	 ficou
ali,	 numa	 imobilidade,	 pensando	 em
Jorge,	 em	 lhe	 escrever,	 em	 lhe	pedir	 que
viesse.	Mas	 bem	 depressa	 aquele	 cismar
começou	 a	 quebrar-se	 a	 cada	 momento
como	 uma	 tela	 que	 esgaça	 em	 rasgões
largos,	e	por	 trás	aparecia	 logo	com	uma
intensidade	 luminosa	 e	 forte	 a	 ideia	 do
primo	Basílio.

As	viagens,	os	mares	atravessados
tinham-no	 tornado	 mais	 trigueiro;	 a
melancolia	da	separação	dera-lhe	cabelos
brancos.	 Tinha	 sofrido	 por	 ela!	 —
dissera.	—	E	no	 fim	onde	 estava	 o	mal?



Ele	jurara-lhe	que	aquele	amor	era	casto,
passando-se	todo	na	alma.	Tinha	vindo	de
Paris,	 o	 pobre	 rapaz,	 assim	 lho	 jurara,
para	 a	 ver,	 uma	 semana,	 quinze	 dias.	 E
havia	 de	 dizer-lhe:	 «Não	 voltes,	 vai-
te...»?

—	 Quando	 a	 senhora	 quiser	 o
chá...	—	disse	da	porta	do	quarto,	Juliana.

Luísa	 deu	 um	 suspiro	 alto	 como
acordando.	 Não;	 que	 trouxesse	 a
lamparina,	mais	tarde.

Eram	dez	horas.	 Juliana	 foi	 tomar
o	 seu	 chá,	 à	 cozinha.	 O	 lume	 ia-se
apagando,	 o	 candeeiro	 de	 petróleo
estendia	 nos	 cobres	 dos	 tachos	 reflexos
avermelhados.

—	Hoje	houve	coisa,	Sr.ª	Joana	—
disse	Juliana	sentando-se.	—	Está	toda	no
ar!	 E	 é	 cada	 suspiro!	 Ali	 houve-a	 e



grossa.
Joana,	 do	 outro	 lado,	 com	 os

cotovelos	 na	 mesa	 e	 a	 face	 sobre	 os
punhos,	pestanejava	de	sono.

—	 A	 Sr.ª	 Juliana,	 também,	 deita
tudo	para	o	mal	—	disse.

—	É	 que	 era	 necessário	 ser	 tola,
Sr.ª	Joana!

Calou-se,	cheirou	o	açúcar;	era	um
dos	 seus	 despeitos;	 gostava	 dele	 bem
refinado	—	e	aquele	açúcar	mascavado	e
grosso,	 que	 punha	 no	 chá	 um	 gosto	 de
formigas,	exasperava-a.

—	 Este	 é	 pior	 que	 o	 do	 mês
passado!	Para	uma	pobre	de	Cristo	tudo	é
bom!	—	rosnou	muito	amargamente.

E	depois	de	uma	pausa	repetiu:
—	É	 que	 era	 necessário	 ser	 tola,

Sr.ª	Joana!



A	 cozinheira	 disse
preguiçosamente:

—	Cada	um	sabe	de	si...
—	 E	 Deus	 de	 todos	 —	 suspirou

Juliana.
E	ficaram	caladas.
Luísa	tocou	a	campainha	em	baixo.
—	 Que	 teremos	 nós	 agora?	 Está

com	as	cócegas!
Desceu.	 Voltou	 com	 o	 regador,

muito	enfastiada:
—	Quer	mais	água!	Olha	a	mania,

pôr-se	 agora	 a	 chafurdar	 à	 meia-noite!
Sempre	a	gente	as	vê...

Foi	encher	o	regador,	e	enquanto	a
água	da	torneira	cantava	no	fundo	de	lata:

—	E	 diz	 que	 lhe	 faça	 amanhã	 ao
almoço	 um	 bocado	 de	 presunto	 frito,	 do
salgado.	Quer	picantes!



E	com	muito	escárnio:
—	Sempre	a	gente	vê	coisas!	Quer

picantes!
À	 meia-noite	 a	 casa	 estava

adormecida	 e	 apagada.	 Fora,	 o	 céu
enegrecera	mais;	relampejou,	e	um	trovão
seco	estalou,	rolou.

Luísa	 abriu	 os	 olhos
estremunhada;	começara	a	cair	uma	chuva
grossa	 e	 sonora;	 a	 trovoada	arrastava-se,
ao	 longe.	 Esteve	 um	 momento	 escutando
as	goteiras	que	cantavam	sobre	o	lajedo;	a
alcova	 abafava,	 descobriu-se;	 o	 sono
tinha	 fugido,	 e	 de	 costas,	 o	 olhar	 fixo	 na
vaga	 claridade	 que	 vinha	 de	 fora,	 da
lamparina,	seguia	o	tiquetaque	do	relógio.
Espreguiçou-se,	 e	 uma	 certa	 ideia,	 uma
certa	 visão	 foi-se	 formando	 no	 seu
cérebro,	completando-se,	tão	nítida,	quase



tão	 visível,	 que	 se	 revirou	 na	 cama
devagar,	 estirou	 os	 braços,	 lançou-os	 em
roda	do	travesseiro,	adiantando	os	beiços
secos	—	 para	 beijar	 uns	 cabelos	 negros
onde	reluziam	fios	brancos.

Sebastião	 tinha	 dormido	 mal.
Acordou	às	seis	horas	e	desceu	ao	quintal
em	 chinelas.	 Uma	 porta	 envidraçada	 da
sala	de	jantar	abria	para	um	terraçozinho,
largo	 apenas	 para	 três	 cadeiras	 de	 ferro
pintado	 e	 alguns	 vasos	 de	 cravos;	 dali,
quatro	 degraus	 de	 pedra	 desciam	 para	 o
quintal;	 era	 uma	 horta	 ajardinada,	 muito
cheia,	com	canteirinhos	de	flores,	saladas
muito	 regadas,	 pés	 de	 roseiras	 junto	 dos
muros,	 um	 poço	 e	 um	 tanque	 debaixo	 de
uma	 parreirita,	 e	 árvores;	 terminava	 por
outro	 terraço	 assombreado	 de	 uma	 tília,
com	 um	 parapeito	 para	 uma	 rua	 baixa	 e



solitária;	 defronte	 corria	 um	 muro	 de
quintal	 muito	 caiado.	 Era	 um	 sítio
recolhido,	de	uma	paz	aldeã.	Muitas	vezes
Sebastião,	 de	 madrugada,	 ia	 para	 ali
fumar	o	seu	cigarro.

Era	 uma	 manhã	 deliciosa.	 Havia
um	 ar	 transparente	 e	 fino;	 o	 céu
arredondava-se	a	uma	grande	altura	com	o
azulado	 de	 certas	 porcelanas	 velhas	 e,
aqui	 e	 além,	 uma	 nuvenzinha	 algodoada,
molemente	 enrolada,	 cor	 de	 leite;	 a
folhagem	 tinha	 um	 verde	 lavado,	 a	 água
do	 tanque	 uma	 cristalinidade	 fria;
pássaros	 chilreavam	 de	 leve	 com	 voos
rápidos.

Sebastião	estava	debruçado	para	a
rua,	 quando	 a	 ponteira	 de	 uma	 bengala,
passos	 vagarosos	 cortaram	 o	 silêncio
fresco.	Era	um	vizinho	de	Jorge,	o	Cunha



Rosado,	o	doente	de	intestinos;	arrastava-
se,	 curvado,	 abafado	 num	 cache-nez	 e
num	 paletó	 cor	 de	 pinhão,	 com	 a	 barba
grisalha	desmazelada,	acrescer.

—	 Já	 a	 pé,	 vizinho!	 —	 disse
Sebastião.

—	 Oh	 Sebastião!	 —	 disse	 com
uma	voz	plangente.	—	Ando	a	passear	os
meus	leites,	homem!

—	A	pé?
—	Ao	 princípio	 ia	 na	 burrita	 até

fora	de	portas,	mas	diz	que	me	fazia	bem
o	passeiozito	a	pé...

Encolheu	os	ombros	com	um	gesto
triste	de	dúvida,	de	desconsolação.

—	E	como	vai	isso?	—	perguntou
Sebastião,	 muito	 debruçado	 para	 a	 rua,
com	afeto.

O	Cunha	teve	um	sorriso	desolado



nos	seus	beiços	brancos:
—	A	desfazer-se!
Sebastião	tossiu,	embaraçado,	sem

achar	uma	consolação.
Mas	 o	 doente,	 com	 as	 duas	mãos

apoiadas	 à	 bengala,	 uma	 súbita	 radiação
de	interesse	no	olhar	amortecido:

—	Ó	Sebastião,	um	rapaz	alto,	que
eu	tenho	visto	todos	estes	dias	entrar	para
casa	do	Jorge,	é	o	Basílio	de	Brito,	pois
não	 é?	 O	 primo	 da	 mulher?	 O	 filho	 do
João	de	Brito?

—	É	sim,	porquê?
O	Cunha	 fez	 «Ah!	 ah!»,	 com	 uma

grande	satisfação.
—	Bem	dizia	eu!	—	exclamou.	—

Bem	dizia	eu!	E	aquela	 teimosa	que	não!
Que	não!...

E	 então	 explicou	 com	 uma



tagarelice	súbita,	e	cansaços	de	voz:
—	O	meu	 quarto	 é	 para	 a	 rua,	 e

todos	 os	 dias,	 como	 eu	 estou	 quase
sempre	 pela	 janela	 para	 espairecer...
tenho	 visto	 aquele	 rapaz,	 a	 modo
estrangeirado,	 entrar	 para	 lá...	 todos	 os
dias!	 «Este	 é	 o	Basílio	 de	Brito!»,	 disse
eu.	 Mas	 a	 minha	 mulher	 que	 hão!	 Que
não!...	 «Eu	 tinha	 quase	 a	 certeza...	 Não
conheço	 eu	 outra	 coisa!...	 Até	 ele	 esteve
para	 casar	 com	 a	 D.	 Luísa.	 Oh!	 Eu	 sei
essa	 história	 na	 ponta	 dos	 dedos...
Morava	ela	na	Rua	da	Madalena!...

Sebastião	disse	vagamente:
—	Pois	é,	é	o	Brito...
—	Bem	dizia	eu!
Ficou	um	momento	imóvel,	fitando

o	chão,	e	refazendo	uma	voz	dolente:
—	 Pois,	 vou-me	 arrastando	 até



casa.
Suspirou.	E	arregalando	os	olhos:
—	 Quem	 me	 dera	 a	 sua	 saúde,

Sebastião!
E	dizendo	adeus,	com	um	gesto	da

mão	 calçada	 de	 luva	 de	 casimira	 escura,
afastou-se,	 curvado,	 rente	 do	 muro,
conchegando	com	o	braço	ao	ventre	o	seu
largo	paletó	cor	de	pinhão.

Sebastião	 entrou	 preocupado.
Todo	o	mundo	 começava	 a	 reparar,	 hem!
Pudera!	Um	rapaz	novo,	 janota,	vir	 todos
os	 dias	 de	 trem,	 estar	 duas,	 três	 horas!
Uma	 vizinhança	 tão	 chegada,	 tão
maligna!...

Ao	 começo	 da	 tarde	 saiu.	 Teve
vontade	de	procurar	Luísa;	mas	sem	saber
porquê,	 sentia	 um	 grande	 acanhamento;
como	que	receava	encontrá-la	diferente	ou



com	 outra	 expressão...	 E	 subia	 a	 rua
devagar,	 sob	o	 seu	guarda-sol,	hesitando,
quando	um	coupé	que	descia	a	trote	largo
veio	parar	à	porta	de	Luísa.

Um	 sujeito	 saltou	 rapidamente,
atirou	o	charuto,	entrou.	Era	alto,	com	um
bigode	levantado,	trazia	uma	flor	no	peito;
devia	 ser	 o	 primo	 Basílio,	 pensou.	 O
cocheiro	 limpou	 o	 suor	 da	 testa,	 e,
cruzando	 as	 pernas,	 pôs-se	 a	 enrolar	 o
cigarro.

Ao	ruído	do	trem,	o	Paula	postou-
se	 logo	 à	 porta,	 de	 boné	 carregado,	 as
mãos	enterradas	no	bolso,	com	olhares	de
revés;	 a	 carvoeira	 defronte,	 imunda,
disforme	de	obesidade	e	de	prenhez,	veio
embasbacar	com	um	pasmo	lorpa	na	face
oleosa;	 a	 criada	 do	 doutor	 abriu
precipitadamente	a	vidraça.	Então	o	Paula



atravessou	rapidamente	a	rua	faiscante	de
sol,	entrou	no	estanco;	daí	a	um	momento
apareceu	 à	 porta,	 com	 a	 estanqueira,	 de
carão	 viúvo;	 e	 cochichavam,	 cravavam
olhares	 pérfidos	 nas	 varandas	 de	 Luísa,
no	 coupé.	 O	 Paula,	 dali,	 arrastando	 as
chinelas	 de	 tapete,	 foi	 segredar	 com	 a
carvoeira,	 provocou-lhe	 uma	 risada	 que
lhe	 sacudia	 a	massa	 do	 seio;	 e	 foi	 enfim
estacar	à	sua	porta	entre	um	retrato	de	D.
João	VI	e	duas	velhas	cadeiras	de	couro,
assobiando	com	júbilo.	No	silêncio	da	rua
ouvia-se	 num	 piano,	 a	 compasso	 de
estudo,	«A	Oração	de	Uma	Virgem».

Sebastião	 ao	 passar	 olhou
maquinalmente	para	as	janelas	de	Luísa.

—	 Rico	 calor,	 Sr.	 Sebastião!	 —
observou	 o	 Paula	 curvando-se.	—	 É	 um
regalo	estar	à	fresca!



Luísa	 e	 Basílio	 estavam	 muito
tranquilos,	 muito	 felizes	 na	 sala,	 com	 as
portadas	 meio	 cerradas,	 numa	 penumbra
doce.	 Luísa	 tinha	 aparecido	 de	 roupão
branco,	muito	fresca,	com	um	bom	cheiro
de	água	de	alfazema.

—	 Eu	 venho	 assim	 mesmo	 —
disse	ela.	—	Não	faço	cerimónias.

Mas	assim	é	que	ela	estava	linda!
Assim	 é	 que	 a	 queria	 sempre!	 —
exclamava	 Basílio	 muito	 contente,	 como
se	 aquele	 roupão	 de	manhã	 fosse	 já	 uma
promessa	da	sua	nudez.

Vinha	muito	 tranquilo,	 afetava	 um
tom	 de	 parente.	 Não	 a	 inquietou	 com
palavras	 veementes,	 nem	 com	 gestos
desejosos:	 falou-lhe	 do	 calor,	 de	 uma
zarzuela	 que	 vira	 na	 véspera,	 de	 velhos
amigos	que	encontrara,	e	disse-lhe	apenas



que	tinha	sonhado	com	ela.
O	 quê?	Que	 estavam	 longe,	 numa

terra	distante,	que	devia	ser	a	Itália,	tantas
as	estátuas	que	havia	nas	praças,	tantas	as
fontes	sonoras	que	cantavam	nas	bacias	de
mármore;	era	num	jardim	antigo,	sobre	um
terraço	 clássico;	 flores	 raras
transbordavam	 de	 vasos	 florentinos;
pousando	 sobre	 as	 balaustradas
esculpidas,	 pavões	 abriam	 as	 caudas;	 e
ela	 arrastava	 devagar	 sobre	 as	 lajes
quadradas	 a	 cauda	 longa	 do	 seu	 vestido
de	 veludo	 azul.	 De	 resto,	 dizia,	 era	 um
terraço	 como	 o	 de	 S.	Donato,	 a	 villa	do
príncipe	 Demidoff	 —	 porque	 lembrava
sempre	as	suas	intimidades	ilustres,	e	não
se	descuidava	de	fazer	reluzir	a	glória	das
suas	viagens.

E	ela,	tinha	sonhado?



Luísa	 corou.	 —	 Não,	 tinha	 tido
muito	medo	 da	 trovoada.	 Tinha	 ouvido	 a
trovoada,	ele?

—	 Estava	 a	 cear	 no	 Grémio,
quando	trovejou.

—	Costumas	cear?
Ele	 teve	 um	 sorriso	 infeliz.	 —

Cear!	 Se	 se	 podia	 chamar	 cear	 ir	 ao
Grémio	rilhar	um	bife	córneo	e	tragar	um
Colares	peçonhento!

E	fitando-a:
—	Por	tua	causa,	ingrata!
Por	sua	causa?
—	 Por	 quem,	 então?	 Porque	 vim

eu	a	Lisboa?	Porque	deixei	Paris?
—	Por	causa	dos	teus	negócios...
Ele	encarou-a	severamente.
—	 Obrigado	—	 disse,	 curvando-

se	até	ao	chão.



E	 a	 grandes	 passadas	 pela	 sala
soprava	 violentamente	 o	 fumo	 do	 seu
charuto.

Veio	 sentar-se	 bruscamente	 ao	 pé
dela.	 —	 Não,	 realmente	 era	 injusta.	 Se
estava	em	Lisboa,	era	por	ela.	Só	por	ela!

Fez	uma	voz	meiga,	perguntou-lhe
se	 lhe	 tinha	 realmente	 um	 bocadinho	 de
amor	 muito	 pequenino,	 assim...	 —
Mostrava	o	comprimento	da	unha.

Riram.
—	Assim,	talvez.
E	o	peito	de	Luísa	arfava.
Ele	 então	 examinou-lhe	 as	 unhas;

admirou-lhas	 e	 aconselhou-lhe	 o	 verniz
que	 usam	 as	 cocottes,	 que	 lhes	 dá	 um
lustre	polido;	ia-se	apossando	da	sua	mão,
pôs-lhe	 um	 beijo	 na	 ponta	 dos	 dedos;
chupou	 o	 dedo	 mínimo,	 jurou	 que	 era



muito	doce;	arranjou-lhe	com	um	contacto
muito	 tímido	 uns	 fios	 de	 cabelo	 que	 se
tinham	 soltado	 —	 e,	 disse,	 tinha	 um
pedido	a	fazer-lhe!

Olhava-a	com	uma	suplicação.
—	Que	é?
—	 É	 que	 venhas	 comigo	 ao

campo.	Deve	estar	lindo	no	campo.
Ela	 não	 respondeu;	 dava

pancadinhas	 leves	 nas	 pregas	 moles	 do
roupão.

—	É	muito	simples	—	acrescentou
ele.	—	 Tu	 vais-me	 encontrar	 a	 qualquer
parte,	 longe	daqui,	 está	 claro.	Eu	estou	à
espera	de	ti	com	uma	carruagem,	tu	saltas
para	dentro,	e	fouette,	cocher!

Luísa	hesitava.
—	Não	digas	que	não.
—	Mas	onde?



—	 Onde	 tu	 quiseres.	 A	 Paço	 de
Arcos,	a	Loures,	a	Queluz.	Diz	que	sim.

A	sua	voz	era	muito	urgente,	quase
ajoelhara.

—	 Que	 tem?	 É	 um	 passeio	 de
amigos,	irmãos.

—	Não!	Isso	não!
Basílio	 zangou-se,	 chamou-lhe

«beata».	 Quis	 sair.	 Ela	 veio	 tirar-lhe	 o
chapéu	 da	 mão,	 muito	 meiga,	 quase
vencida.

—	Talvez,	veremos	—	dizia.
—	Diz	que	sim!	—	insistia.	—	Sê

boa	rapariga!
—	 Pois	 sim,	 amanhã	 veremos,

amanhã	falaremos.
Mas	 no	 dia	 seguinte,	 muito

habilmente,	Basílio	não	falou	no	passeio,
nem	no	campo.	Não	falou	também	do	seu



amor,	 nem	 dos	 seus	 desejos.	 Parecia
muito	 alegre,	 muito	 superficial;	 tinha-lhe
trazido	o	romance	de	Belot,	«A	Mulher	de
Fogo».	E	sentando-se	ao	piano,	disse-lhe
canções	de	café-concerto,	muito	picantes;
imitava	 a	 rouquidão	 acre	 e	 canalha	 das
cantoras;	fê-la	rir.

Depois	 falou	 muito	 de	 Paris,
contou-lhe	 a	 moderna	 crónica	 amorosa,
anedotas,	 paixões	 chiques.	 Tudo	 se
passava	 com	 duquesas,	 princesas,	 de	 um
modo	dramático	e	sensibilizador,	às	vezes
jovial,	 sempre	 cheio	 de	 delícias.	 E,	 de
todas	 as	 mulheres	 de	 que	 falava,	 dizia
recostando-se:	 «Era	 uma	 mulher
distintíssima,	 tinha	 naturalmente	 o	 seu
amante...»

O	 adultério	 aparecia	 assim	 um
dever	 aristocrático.	 De	 resto	 a	 virtude



parecia	 ser,	 pelo	 que	 ele	 contava,	 o
defeito	 de	 um	 espírito	 pequeno,	 ou	 a
ocupação	 reles	 de	 um	 temperamento
burguês...

E	 quando	 saiu,	 disse,	 como
recordando-se:

—	 Sabes	 que	 estou	 com	 minhas
ideias	de	partir?...

Ela	 perguntou,	 um	 pouco
decorada:

—	Porquê?
Basílio	disse,	muito	indiferente:
—	Que	diabo	faço	eu	aqui?...
Esteve	 um	 momento	 a	 fitar	 o

tapete,	 deu	 um	 suspiro,	 e	 como
dominando-se:

—	Adeus,	meu	amor...
E	saiu.
Quando	 nessa	 tarde	 Luísa	 entrou



na	 sala	 de	 jantar,	 levava	 os	 olhos
vermelhos.

Foi	 ela	 no	 dia	 seguinte	 que	 falou
do	campo.	Queixou-se	do	 contínuo	calor,
da	 seca	 de	 Lisboa.	 Como	 devia	 estar
lindo	em	Sintra!

—	És	tu	que	não	queres	—	acudiu
ele.	 —	 Podíamos	 fazer	 um	 passeio
adorável.

Mas	tinha	medo,	podiam	ver...
—	 O	 quê!	 Num	 coupé	 fechado?

Com	os	estores	descidos?
Mas	então	era	pior	que	estar	numa

sala,	era	abafar	numa	boceta!
Mas	 não!	 Iam	 a	 uma	 quinta.

Podiam	 ir	 às	 Alegrias,	 à	 quinta	 de	 um
amigo	 dele	 que	 estava	 em	 Londres.	 Só
viviam	 lá	 os	 caseiros,	 era	 ao	 pé	 dos
Olivais,	 era	 lindo!	 Belas	 ruas	 de



loureiros,	 sombras	 adoráveis.	 Podiam
levar	gelo,	champanhe...

—	 Vem!	 —	 disse	 bruscamente,
tomando-lhe	as	mãos.

Ela	corou.	—	Talvez.	No	domingo
veria.

Basílio	 conservava-lhe	 as	 mãos
presas.	 Os	 seus	 olhos	 encontraram-se,
humedeceram-se.	 Ela	 sentiu-se	 muito
perturbada;	desprendeu	as	mãos;	foi	abrir
as	 vidraças	 ambas,	 dar	 à	 sala	 uma
claridade	 larga	 como	 uma	 publicidade;
sentou-se	 numa	 cadeira	 ao	 pé	 do	 piano,
receando	 a	 penumbra,	 o	 sofá,	 todas	 as
cumplicidades;	 e	 pediu-lhe	 que	 cantasse
alguma	coisa,	porque	já	temia	as	palavras,
tanto	como	os	silêncios!	Basílio	cantou	a
«Medjé»,	 a	 melodia	 de	 Gounod,	 tão
sensual	 e	 perturbadora.	 Aquelas	 notas



quentes	passavam-lhe	na	alma	como	bafos
de	 uma	 noite	 elétrica.	 E	 quando	 Basílio
saiu,	 ficou	 sentada,	 quebrada,	 como
depois	de	um	excesso.

Sebastião	tinha	estado	nos	últimos
três	 dias	 em	 Almada,	 na	 quinta	 do
Rosegal,	 onde	 trazia	 obras.	 Voltara	 na
segunda-feira	 cedo,	 e,	 pelas	 dez	 horas,
sentado	 no	 poial	 da	 janela	 da	 sala	 de
jantar	 que	 abria	 para	 o	 terraçozinho,
esperava	o	 seu	almoço,	brincando	com	o
«Rolim»	 —	 o	 seu	 gato,	 amigo	 e
confidente	 da	 ilustre	 Vicência,	 médio
como	um	prelado,	ingrato	como	um	tirano.

A	 manhã	 começava	 a	 aquecer;	 o
quintal	estava	já	cheio	de	sol;	na	água	do
tanque,	 sob	 a	 parreira,	 claridades
espelhadas	 e	 trémulas	 faiscavam.	 Nas
duas	 gaiolas	 os	 canários	 cantavam



estridentemente.
A	tia	Joana,	que	andava	a	arranjar

a	 mesa	 do	 almoço	 muito	 calada,	 pôs-se
então	a	dizer	com	a	sua	vozinha	arrastada
e	minhota:

—	 Ora	 esteve	 aí	 ontem	 a
Gertrudes,	 a	 do	 doutor,	 com	 uns
palratórios,	com	umas	tontices!...

—	 A	 respeito	 de	 quê,	 tia	 Joana?
—	perguntou	Sebastião.

—	A	respeito	de	um	rapaz,	que	diz
que	 vai	 agora	 todos	 os	 dias	 a	 casa	 da
Luisinha.

Sebastião	ergueu-se	logo:
—	Que	disse	ela,	tia	Joana?
A	 velha	 assentava	 a	 toalha

devagar	 com	 a	 sua	 mão	 gorducha
espalmada:

—	Esteve	aí	a	palrar.	Quem	seria,



quem	 não	 seria?	 Diz	 que	 é	 um	 perfeito
rapaz.	 Vem	 todos	 os	 dias.	 Vem	 de	 trem,
vai	de	 trem...	No	sábado	que	estivera	até
quase	 à	 noitinha!	 E	 cantou-se	 nasala,	 diz
que	uma	voz	que	nem	no	teatro...

Sebastião	 interrompeu-a,
impaciente:

—	 É	 o	 primo,	 tia	 Joana.	 Então
quem	havia	de	ser?	É	o	primo	que	chegou
do	Brasil.

A	tia	Joana	teve	um	bom	sorriso.
—	 Eu	 logo	 vi	 que	 era	 coisa	 de

parente.	Pois	diz	que	é	um	perfeito	rapaz!
E	todo	janota!

E	saindo	para	a	cozinha,	devagar:
—	 Eu	 logo	 vi	 que	 era	 parente,

logo	disse!...
Sebastião	 almoçou	 inquieto.

Positivamente	 a	 vizinhança	 já	 se	 punha	 a



mexericar,	a	comentar!	Estava-se	a	armar
um	escândalo!	—	E,	assustado,	decidiu-se
logo	a	ir	consultar	Julião.

Descia	 a	 Rua	 de	 S.	 Roque	 para
casa	 dele,	 quando	 o	 viu,	 que	 subia
devagar	 pela	 sombra,	 com	 um	 rolo	 de
papel	debaixo	do	braço,	uma	calça	branca
enxovalhada,	o	ar	suado.

—	Ia	a	tua	casa,	homem!	—	disse
Sebastião	logo.

Julião	 estranhou	 a	 excitação
desusada	da	sua	voz.

Havia	alguma	novidade?	Que	era?
—	 Uma	 do	 Diabo!	 —	 exclamou,

baixo,	Sebastião.
Estavam	 parados	 ao	 pé	 da

confeitaria.	 Na	 vidraça,	 por	 trás	 deles,
emprateleirava-se	 uma	 exposição	 de
garrafas	de	malvasia	com	os	seus	letreiros



muito	 coloridos,	 transparências
avermelhadas	 de	 gelatinas,	 amarelidões
enjoativas	de	doces	de	ovos,	e	queques	de
um	 castanho-escuro	 tendo	 espetados
cravos	tristes	de	papel	branco	ou	cor-de-
rosa.	Velhas	natas	lívidas	amolentavam-se
no	oco	dos	folhados;	ladrilhos	grossos	de
marmelada	 esbeiçavam-se	 ao	 calor;	 as
empadinhas	 de	 marisco	 aglomeravam	 as
suas	 crostas	 ressequidas.	 E	 no	 centro,
muito	 proeminente	 numa	 travessa,
enroscava-se	 uma	 lampreia	 de	 ovos
medonha	 e	 bojuda,	 com	 o	 ventre	 de	 um
amarelo	 ascoroso,	 o	 dorso	 malhado	 de
arabescos	de	açúcar,	a	boca	escancarada:
na	 sua	 cabeça	 grossa	 esbugalhavam-se
dois	horríveis	olhos	de	chocolate;	os	seus
dentes	 de	 amêndoa	 ferravam-se	 numa
tangerina	de	chila;	e	em	torno	do	monstro



espapado	moscas	esvoaçavam.
—	Vamos	ali	para	o	café	—	disse

Julião.	—	Aqui	na	rua	arde-se!
—	 Tenho	 estado	 apoquentado	 —

ia	 dizendo	 Sebastião.	 —	 Muito
apoquentado!	Quero	falar-te.

No	 café	 o	 papel	 azul-ferrete	 é	 as
meias	 portas	 fechadas	 abatiam	 a	 áspera
intensidade	 da	 luz,	 davam	 uma	 frescura
calada.

Foram-se	 sentar	 ao	 fundo.	 Do
outro	 lado	 da	 rua	 as	 fachadas	 muito
caiadas	 brilhavam	 com	 uma	 radiação
faiscante.	 Por	 trás	 do	 balcão,	 onde
reluziam	garrafas	de	cristal,	um	criado	de
jaquetão,	 estremunhado	 e	 esguedelhado,
cabeceava	de	sono.	Um	pássaro	chilreava
dentro;	 sentia-se	 o	 bater	 espaçado	 das
bolas	 do	 bilhar	 através	 de	 uma	 porta	 de



baeta	 verde;	 às	 vezes	 o	 pregão	 de	 um
cangalheiro	na	 rua	 sobressaía	—	e	 todos
estes	 sons,	 por	momentos,	 se	 perdiam	no
ruído	forte	do	descer	de	um	trem	travado.

Defronte	 deles	 um	 sujeito	 de	 ar
debochado	lia	um	jornal;	as	suas	melenas
grisalhas	 colavam-se	 a	 um	 crânio
amarelado;	o	bigode	tinha	tons	queimados
do	cigarro;	e	das	noitadas	 ficara-lhe	uma
vermelhidão	inflamada	nas	pálpebras.	De
vez	 em	 quando	 erguia	 preguiçosamente	 a
cabeça,	 atirava	 para	 o	 chão	 areado	 um
jato	 escuro	 de	 saliva,	 dava	 uma
sacudidela	triste	ao	jornal	e	tornava	a	fitá-
lo	 com	 um	 olhar	 infeliz.	Quando	 os	 dois
entraram	 e	 pediram	 carapinhadas,
abaixou-lhes	gravemente	a	cabeça.

—	 Mas	 o	 que	 é	 então?	 —
perguntou	logo	Julião.



Sebastião	 chegou-se	 mais	 para
ele.

—	É	por	causa	 lá	da	nossa	gente.
Por	causa	do	primo	—	disse	baixo.

E	acrescentou:
—	Tu	viste-lo,	hem?
A	 lembrança	 repentina	 da	 sua

humilhação	 na	 sala	 de	 Luísa	 trouxe	 um
rubor	 às	 faces	 de	 Julião.	 Mas	 muito
orgulhoso,	disse	secamente:

—	Vi.
—	E	então?
—	 Pareceu-me	 um	 asno!	 —

exclamou,	não	se	contendo.
—	 É	 um	 extravagante	 —	 disse

com	terror	Sebastião.	—	Não	 te	pareceu,
hem?

—	 Pareceu-me	 um	 asno	 —
repetiu.	—	Umas	maneiras,	uma	afetação,



um	 alambicado,	 a	 olhar	 muito	 para	 as
meias,	umas	meias	ridículas	de	mulher...

E	com	um	certo	sorriso	azedado:
—	 Eu	mostrei-lhe	 francamente	 as

minhas	 botas.	 Estas	 —	 disse,	 apontando
para	 os	 botins	 mal	 engraxados	 —	 tenho
muita	honra	nelas,	são	de	quem	trabalha...

Porque	 publicamente	 costumava
gloriar-se	 de	 uma	 pobreza,	 que
intimamente	não	cessava	de	o	humilhar.

E	 remexendo	 devagar	 a	 sua
carapinhada:

—	Uma	besta!	—	resumiu.
—	Tu	sabes	que	ele	foi	namoro	da

Luísa?	 —	 disse	 Sebastião,	 baixo,	 como
assustado	da	gravidade	da	confidência.

E	 respondendo	 logo	 ao	 olhar
surpreendido	de	Julião:

—	 Sim.	 Ninguém	 o	 sabe.	 Nem



Jorge.	 Eu	 soube-o	 há	 pouco,	 há	 meses.
Foi.	 Estiveram	 para	 casar.	 Depois	 o	 pai
faliu,	 ele	 foi	 para	 o	 Brasil,	 e	 de	 lá
escreveu	a	romper	o	casamento.

Julião	 sorriu,	 e	 encostando	 a
cabeça	à	parede:

—	 Mas	 isso	 é	 o	 enredo	 da
«Eugénia	Grandet»,	Sebastião!	Estás-me	a
contar	 o	 romance	 de	 Balzac!	 Isso	 é	 a
«Eugénia	Grandet!»

Sebastião	fitou-o	espantado.
—	 Ora!,	 não	 se	 pode	 falar	 sério

contigo.	Dou-te	a	minha	palavra	de	honra!
—	acrescentou	vivamente.

—	Vá,	Sebastião,	vá,	diz.
Houve	 um	 silêncio.	 O	 sujeito

calvo,	 agora,	 contemplava	 o	 estuque	 do
teto	sujo	do	fumo	dos	cigarros	e	do	pousar
das	moscas;	e,	com	a	mão	sapuda,	de	tom



pegajoso,	cofiava	amorosamente	as	repas.
No	bilhar	vozes	altercavam.

Sebastião	 então,	 como	 tomado	 de
uma	resolução,	disse	bruscamente:

—	 E	 agora	 vai	 lá	 todos	 os	 dias,
não	sai	de	lá!

Julião	 afastou-se	 na	 banqueta	 e
encarou-o:

—	 Tu	 queres-me	 dar	 a	 entender
algumas	coisa,	Sebastião?

E	 com	 uma	 vivacidade	 quase
jovial:

—	O	primo	atira-se?
Aquela	 palavra	 escandalizou

Sebastião.
—	Ó	Julião!	—	E	severamente:	—

Com	essas	coisas	não	se	brinca!
Julião	encolheu	os	ombros.
—	Mas	está	claro	que	se	atira!	—



exclamou.	 —	 És	 de	 bom	 tempo	 ainda!
Está	 claro	 que	 sim!	 Namorou-a	 solteira,
agora	quere-a	casada!

—	 Fala	 baixo	 —	 acudiu
Sebastião.

Mas	 o	 criado	 dormitava,	 e	 o
sujeito	 calvo	 tinha	 recaído	 na	 sua	 leitura
fúnebre.

Julião	baixou	a	voz:
—	 Mas	 é	 sempre	 assim,

Sebastião.	 O	 primo	 Basílio	 tem	 razão:
quer	o	prazer	sem	a	responsabilidade!

Riu-se.	 Estava	 radioso;	 as
palavras,	 as	 pilhérias	 vinham-lhe	 com
abundância:

—	Há	um	marido	que	a	veste,	que
a	calça,	que	a	alimenta,	que	a	engoma,	que
a	 vela	 se	 está	 doente,	 que	 a	 atura	 se	 ela
está	 nervosa,	 que	 tem	 todos	 os	 encargos,



todos	 os	 tédios,	 todos	 os	 filhos,	 todos,
todos	 os	 que	 vivem,	 sabes	 a	 lei...	 Por
consequência	 o	 primo	 não	 tem	 mais	 que
chegar,	 bater	 ao	 ferrolho,	 encontra-a
asseada,	 fresca,	 apetitosa	 à	 custa	 do
marido	e...

Teve	um	risinho,	encostou-se	com
uma	 grande	 satisfação,	 enrolando
deliciosamente	 o	 cigarro,	 regozijando-se
no	escândalo.

—	 É	 ótimo!	 —	 acrescentou.	 —
Todos	 os	 primos	 raciocinam	 assim.
Basílio	 é	 primo,	 logo...	 Sabes	 o
silogismo,	 Sebastião!	 Sabes	 o	 silogismo,
menino!	 —	 gritou,	 dando-lhe	 uma
palmada	na	perna.

—	 É	 o	 diabo	 —	 murmurou
Sebastião	cabisbaixo.

Mas	 revoltando-se	 contra	 a



suspeita	que	o	ia	dominando:
—	 Mas	 tu	 supões	 que	 uma

rapariga	de	bem...
—	 Eu	 não	 suponho	 nada!	 —

acudiu	Julião.
—	Fala	baixo,	homem!
—	Eu	não	suponho	nada	—	repetiu

Julião	 baixinho.	—	 Eu	 afirmo	 o	 que	 ele
faz.	Agora	ela...

E	acrescentou	com	secura:
—	Como	é	uma	rapariga	honesta...
—	 Se	 é!	—	 exclamou	 Sebastião,

batendo	uma	punhada	na	pedra	da	mesa.
—	 Pronto!	 —	 cantou

arrastadamente	o	moço.
O	velho	calvo	ergueu-se	logo;	mas

vendo	que	o	criado	se	recolhia	ao	balcão
bocejando,	 e	 que	 os	 dois	 continuavam	 a
remexer	 a	 sua	 carapinhada,	 encostou	 os



cotovelos	 à	 mesa,	 salivou	 para	 longe,	 e
puxando	o	jornal	deixou-lhe	cair	em	cima
um	olhar	desolado.

Sebastião	 disse,	 então,	 com
tristeza:

—	 A	 questão	 não	 é	 por	 ela.	 A
questão	é	pela	vizinhança.

Ficaram	 um	 momento	 calados.	 A
altercação	de	vozes	no	bilhar	crescia.

—	 Mas	 —	 disse	 Julião,	 como
saindo	 de	 uma	 reflexão	—	a	 vizinhança?
Como	a	vizinhança?

—	Sim,	homem!	Veem	entrar	para
lá	 o	 rapaz.	 Vem	 de	 tipoia,	 faz	 um
escândalo	 na	 rua.	 Já	 se	 fala.	 Já	 vieram
com	 mexericos	 à	 tia	 Joana.	 Há	 dias
encontrei	 o	 Neto	 que	 reparou.	 O	 Cunha
também.	O	homem	dos	 trastes,	 em	baixo,
não	 se	 faz	 nada	 que	 ele	 não	 dê	 fé:	 são



umas	 línguas	 de	 tremer.	 Há	 dias	 ia	 eu	 a
passar	 quando	 o	 primo	 se	 apeou	 da
carruagem	 para	 entrar,	 e	 foram	 logo
conciliábulos	 na	 rua,	 olhadelas	 para	 a
janela,	 o	 diabo!	 Vai	 lá	 todos	 os	 dias.
Sabem	que	o	Jorge	está	no	Alentejo...	Está
duas	 e	 três	 horas.	É	muito	 sério,	 é	muito
sério!

—	Mas	ela	então	é	tola!
—	Não	vê	o	mal...
Julião	 encolheu	 os	 ombros,

duvidando.
Mas	 a	 porta	 de	 baeta	 do	 bilhar

abriu-se;	 um	 homem	 hercúleo,	 de	 bigode
negro,	muito	 escarlate,	 saiu	 bruscamente,
e	 parando,	 segurando	 a	 porta	 aberta,
gritou	para	dentro:

—	E	 fique	 sabendo	 que	 havia	 de
encontrar	homem!



Uma	 voz	 grossa,	 do	 bilhar,
respondeu-lhe	uma	obscenidade.

O	 sujeito	 hercúleo	 atirou	 a	 porta,
furioso;	 atravessou	 o	 café	 resfolgando,
apoplético;	 um	 rapaz	 chupado,	 de
jaquetão	 de	 inverno	 e	 calça	 branca,
seguia-o,	com	um	ar	gingado.

—	 O	 que	 eu	 devia	 fazer	 —
exclamava	 o	 agigantado,	 brandindo	 o
punho	—	era	quebrar	a	cara	àquele	pulha!

O	 rapaz	 chupado	 dizia,	 com
doçura	e	servilismo,	bamboleando-se:

—	 Questões	 não	 servem	 para
nada,	Sr.	Correia!

—	 É	 que	 sou	 muito	 prudente	 —
berrou	 o	 hercúleo.	—	 É	 que	 me	 lembro
que	 tenho	 mulher	 e	 filhos!	 Senão	 bebia-
lhe	o	sangue!

E	 saindo,	 a	 sua	 voz	 roncante



perdeu-se	no	rumor	da	rua.
O	 criado,	 muito	 pálido,	 tremia

dentro	 do	 balcão;	 e	 o	 sujeito	 calvo,	 que
erguera	 a	 cabeça,	 teve	 um	 sorriso	 de
tédio,	e	retomou	tristemente	o	jornal.

Sebastião,	então,	disse	refletindo:
—	 Não	 te	 parece	 que	 seria	 bom

avisá-la?
Julião	encolheu	os	ombros,	soltou

uma	baforada	de	fumo.
—	Diz	alguma	coisa!	—	implorou

Sebastião.	—	Tu	não	ias	falar-lhe,	hem?
—	 Eu?	 —	 exclamou	 Julião	 com

um	 aspeto	 que	 repelia	 a	 ideia.	 —	 Eu!
Estás	doido!

—	Mas	que	te	parece,	enfim?
E	 a	 voz	 de	 Sebastião	 tinha	 quase

uma	aflição.
Julião	hesitou:



—	Vai,	 se	 queres.	Diz-lhe	 que	 se
tem	 reparado...	 Enfim,	 eu	 não	 sei,	 meu
amigo!

E	pôs-se	a	chupar	o	seu	cigarro.
Aquele	mutismo	 afetou	Sebastião.

Disse	com	desconsolação:
—	 Homem,	 vim-te	 pedir	 um

conselho...
—	Mas	que	diabo	queres	tu?	—	E

a	voz	de	 Julião	 irritava-se.	—	A	culpa	 é
dela.	É	dela!	—	insistiu,	vendo	o	olhar	de
Sebastião.	 —	 É	 uma	 mulher	 de	 vinte	 e
cinco	anos,	 casada	há	quatro,	deve	 saber
que	 se	 não	 recebe	 todos	 os	 dias	 um
peralvilho,	 numa	 rua	 pequena,	 com	 a
vizinhança	a	postos!	Se	o	faz,	é	porque	lhe
agrada.

—	 Ó	 Julião!	 —	 disse	 muito
severamente	Sebastião.



E	 dominando-se,	 com	 a	 voz
comovida:

—	Não	tens	razão,	não	tens	razão!
Calou-se	muito	magoado.
Julião	levantou-se.
—	Amigo	Sebastião,	eu	digo	o	que

penso,	tu	fazes	o	que	entendes.
Chamou	o	criado.
—	 Deixa	 —	 disse	 Sebastião

precipitadamente,	pagando.
Iam	 sair.	 Mas	 então	 o	 sujeito

calvo,	 atirando	 o	 jornal,	 arremessou-se
para	 a	 porta,	 abriu-a,	 curvou-se,	 e
estendeu	 a	 Sebastião	 um	 papel
enxovalhado.

Sebastião,	 surpreendido,	 leu	 alto,
maquinalmente:

«O	 abaixo	 assinado,	 antigo
empregado	 da	 nação,	 reduzido	 à



miséria...»
—	 Fui	 íntimo	 amigo	 do	 nobre

Duque	 de	 Saldanha!	 —	 gemeu
chorosamente,	 com	 uma	 rouquidão,	 o
sujeito	calvo.

Sebastião	 corou,	 cumprimentou,
meteu-lhe	 na	 mão	 duas	 placas	 de	 cinco
tostões,	discretamente.

O	sujeito	dobrou	profundamente	o
espinhaço	e	declamou	com	uma	voz	cava:

—	 Mil	 agradecimentos	 a	 Vossa
Excelência,	senhor	conde!
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A	 manhã	 estava	 abrasadora.	 Um
pouco	depois	do	meio-dia,	Joana,	estirada
numa	 velha	 cadeira	 de	 vime	 da	 ilha	 da
Madeira	que	havia	na	cozinha,	dormitava
a	 sesta.	 Como	 madrugava	 muito,	 àquela
hora	 da	 calma	 vinha-lhe	 sempre	 uma
quebreira.

As	 janelas	 estavam	 cerradas	 ao
sol	 faiscante;	 as	 panelas	 no	 lume	 faziam
um	ronrom	dormente;	e	toda	a	casa,	muito
silenciosa,	 parecia	 amodorrada	 no
amolecimento	 do	 calor	 tórrido,	 quando
Juliana	 entrou	 como	 uma	 rajada,	 atirou
para	 o	 chão,	 furiosa,	 uma	 braçada	 de
roupa	suja,	e	gritou:

—	Raios	me	partam	se	não	há	um



escândalo	nesta	casa	que	vai	tudo	abaixo!
Joana	deu	um	salto,	estremunhada.
—	Quem	quer	as	coisas	em	ordem

olha	por	elas!	—	berrava	a	outra	com	os
olhos	injetados.	—	Não	é	estar	todo	o	dia
na	sala	a	palrar	com	as	visitas!

A	 cozinheira	 foi	 fechar	 a	 porta
precipitadamente,	já	assustada.

—	Que	foi,	Sr.ª	Juliana,	que	foi?
—	 Está	 com	 a	 mosca!	 Tem	 o

sangue	 a	 ferver!	 Sangrias!	 sangrias!	 Tem
peguilhado	 por	 tudo!	 Não	 estou	 para	 a
aturar,	não	estou!

E	batia	o	pé	com	frenesi.
—	Mas	que	foi?	Que	foi?
—	 Diz	 que	 os	 colarinhos	 tinham

pouca	 goma,	 pôs-se	 a	 despropositar!
Estou	farta	de	a	aturar!	Estou	farta!	Estou
até	 aqui!	 —	 bradava,	 puxando	 a	 pele



engelhada	 da	 garganta.	 —	 Pois	 que	 me
não	 faça	 sair	 de	 mim!	 Que	 me	 vou,	 e
pespego-lhe	 na	 cara	 porquê!	 Desde	 que
aqui	 temos	 homem	 e	 pouca-vergonha,
boas	 noites!...	 Quem	 quiser	 que	 se	 meta
em	alhadas...

—	 Ó	 Sr.ª	 Juliana,	 pelo	 amor	 de
Deus!	 Jesus!	 —	 E	 a	 Joana	 apertava	 a
cabeça	 nas	 mãos.	 —	 Ai,	 se	 a	 senhora
ouve!

—	 Que	 ouça,	 digo-lhe	 na	 cara!
Estou	farta!	Estou	farta!

Mas,	 de	 repente,	 fez-se	 branca
como	a	cal,	caiu	sobre	a	cadeira	de	vime
com	 as	 duas	 mãos	 contra	 o	 coração,	 os
olhos	em	alvo.

—	Sr.ª	Juliana	—	gritou	Joana.	—
Sr.ª	Juliana!	Fale!

Borrifou-a	 de	 água;	 sacudiu-a,



ansiosamente.
—	 Nossa	 Senhora	 nos	 valha!

Nossa	 Senhora	 nos	 valha!	 Está	 melhor?
Fale!

Juliana	 deu	 um	 suspiro	 longo,	 de
alívio,	 cerrou	 as	 pálpebras.	 E	 arquejava
devagarinho,	muito	prostrada.

—	 Como	 se	 sente?	 Quer	 um
caldinho?	É	fraqueza,	há	de	ser	fraqueza...

—	 Foi	 a	 pontada	 —	 murmurou
Juliana.

Ai!,	 aqueles	 frenesis	matavam-na!
—	 dizia	 a	 cozinheira,	 remexendo-lhe	 o
caldo,	 muito	 pálida	 também.	—	 A	 gente
tinha	 de	 aturar	 os	 amos!	 Que	 tomasse	 a
sustância,	que	sossegasse!...

Naquele	 momento	 Luísa	 abriu
aporta.	Vinha	em	colete	e	saia	branca.

Que	barulho	era	aquele?



A	Sr.ª	 Juliana	 que	 lhe	 tinha	 dado
uma	coisa,	quase	desmaiara...

—	 Foi	 apontada	 —	 balbuciou
Juliana.

E	erguendo-se	com	um	esforço:
—	Se	a	senhora	não	precisa	nada,

vou	ao	médico...
—	Vá,	vá!	—	disse	Luísa	 logo,	E

desceu.
Juliana	pôs-se	a	tomar	o	seu	caldo

com	 um	 vagar	 moribundo.	 Joana
consolava-a	 baixo.	 —	 Também,	 a	 Sr.ª
Juliana	arrenegava-se	por	qualquer	coisa.
E	quando	a	gente	tem	pouca	saúde	não	há
nada	pior	que	enfrenesiar-se...

—	 É	 que	 não	 imagina!	 —	 e
abafava	 a	 voz	 arregalando	 os	 olhos.	 —
Tem	estado	de	não	se	poder	aturar!	Está-
se	 a	 vestir	 que	 nem	 para	 uma	 partida!



Amarfanhou	 uns	 poucos	 de	 colares,
atirou-os	 para	 o	 chão,	 que	 eu	 engomava
que	era	uma	porcaria,	que	não	servia	pra
nada...	 Ai!	 Estou	 farta!	 —	 repetia.	 —
Estou	farta!

—	 É	 ter	 paciência!	 Todos	 têm	 a
sua	cruz!

Juliana	 teve	 um	 sorriso	 lívido,
ergueu-se	 com	 um	 grande	 «Ai!»,
escabichou	 os	 dentes,	 apanhou	 a	 roupa
suja,	e	subiu	ao	sótão.

Daí	 a	 pouco,	 de	 luvas	 pretas,
muito	amarela,	saiu.

Ao	 dobrar	 a	 esquina	 da	 rua,
defronte	 do	 estanco,	 parou	 indecisa.	 Até
ao	médico	era	um	estirão!...	E	estava	que
lhe	 tremiam	 as	 pernas!...	 Mas	 também,
largar	três	tostões	para	trem!...

—	Pst,	pst!	—	fez	do	lado	uma	voz



doce.
Era	a	estanqueira,	com	o	seu	longo

vestido	 de	 luto	 tingido,	 o	 seu	 sorriso
desconsolado.

Que	era	feito	da	Sr.ª	Juliana?	A	dar
o	seu	passeio,	hem?

Gabou-lhe	 a	 sombrinha	 preta	 de
cabo	de	osso.	—	De	muito	gosto	—	disse.
—	E	como	ia	de	saúde?

Mal.	 Dera-lhe	 a	 pontada.	 Ia	 ao
médico...

Mas	a	estanqueira	não	tinha	fé	nos
médicos.	 Era	 dinheiro	 deitado	 à	 rua...
Citou	a	doença	do	seu	homem,	os	gastos,
um	ror	de	moedas.	E	para	quê?	Para	o	ver
penar	 e	morrer	 como	 se	 nada	 fosse!	 Era
um	dinheiro	que	sempre	chorava!

E	 suspirou.	 Enfim,	 fosse	 feita	 a
vontade	de	Deus!	E	lá	por	casa	do	senhor



engenheiro?
—	Tudo	sem	novidade.
—	Ó	 Sr.ª	 Juliana,	 quem	 é	 aquele

rapaz	que	vai	agora	por	lá	todos	os	dias?
Juliana	respondeu	logo:
—	É	o	primo	da	senhora.
—	Dão-se	muito!...
—	Parece.
Tossiu,	 e	 com	 um

cumprimentozinho:
—	 Pois,	 muito	 boas	 tardes,	 Sr.ª

Helena.
E	foi	resmungando:
—	Ora,	fica-te	a	chuchar	no	dedo,

lesma!
Juliana	 detestava	 a	 vizinhança;

sabia	que	a	escarneciam,	que	a	imitavam,
que	 lhe	chamavam	«a	Tripa	Velha»!...	—
Pois	 também	 dela	 não	 haviam	 de	 saber



nada!	 Podiam	 rebentar	 de	 curiosidade!
Vinham	 de	 carrinho!	 Boa!	 Tudo	 o	 que
visse	ou	que	 lhe	cheirasse	havia	de	 ficar
guardadinho,	 lá	 dentro.	 «Para	 uma
ocasião!»,	pensava	com	rancor,	sacudindo
os	quadris.

A	 estanqueira	 ficou	 à	 porta,
despeitada.	E	o	Paula	dos	móveis,	que	as
vira	 conversar,	 veio	 logo,	 deslizando
subtilmente	nas	suas	chinelas	de	tapete:

—	 Então	 «a	 Tripa	 Velha»
escorregou-se?

—	Ai!	não	se	lhe	tira	nada!
O	 Paula	 enterrou	 as	 mãos	 nos

bolsos,	com	tédio:
—	 Aquilo,	 a	 do	 engenheiro

besunta-lhe	 as	mãos...	É	 ela	quem	 leva	 a
cartinha,	quem	abre	a	portita	de	noite...

—	Tanto	não	direi!	Credo!



O	 Paula	 fitou-a	 com
superioridade:

—	 A	 Sr.ª	 Helena	 está	 aí	 ao	 seu
balcão...	 Mas	 eu	 é	 que	 as	 conheço,	 as
mulheres	 da	 alta	 sociedade!	 Conheço-as
nas	pontas	dos	dedos.	É	uma	cambada!

Citou	 logo	nomes,	 alguns	 ilustres;
tinham	 amantes	 inumeráveis:	 até	 os
trintanários!	 Algumas	 fumavam,	 outras
«entortavam-se».	E	pior!	E	pior!

—	 E	 passeiam	 por	 aí,	 muito
repimpadas	de	carrinho,	à	barba	da	gente
de	bem!

—	Falta	de	religião!	—	suspirou	a
estanqueira.

O	Paula	encolheu	os	ombros:
—	A	religião	é	que	é,	Sr.ª	Helena!

Cos	padres	é	que	é!
E	 agitando	 furioso	 o	 punho



fechado:
—	Cos	padres	é	uma	choldra	viva!
—	 Credo,	 Sr.	 Paula,	 que	 até	 lhe

fica	mal!...
E	 o	 carão	 amarelado	 da

estanqueira	 tinha	 uma	 severidade	 de
devota	ofendida.

—	Ora,	 histórias,	 Sr.ª	Helena!	 —
exclamou	o	homem	com	desprezo.

E	bruscamente:
—	 Por	 que	 é	 que	 acabaram	 os

conventos?	 Diga-me!	 Porque	 era	 um
desaforo	lá	dentro!

—	Oh,	Sr.	Paula!	Oh	Sr.	Paula!	—
balbuciava	 a	 Sr.ª	 Helena,	 recuando,
encolhendo-se.

Mas	 o	 Paula	 atirava-lhe	 as
impiedades	como	punhaladas.

—	 Um	 desaforo!	 De	 noite	 as



freiras	vinham	por	um	subterrâneo	ter	cos
frades.	 E	 era	 vinhaça	 e	 mais	 vinhaça.	 E
batiam	o	 fandango	em	camisa!	Anda	 isso
por	aí	em	todos	os	livros.

E	erguendo-se	nas	chinelas:
—	E	os	jesuítas,	se	vamos	a	isso!

Sim!	Diga!
Mas	 recuou,	 e	 levando	 a	 mão	 à

pala	do	boné:
—	Um	criado	da	senhora	—	disse

com	respeito.
Era	Luísa	que	passava,	vestida	de

preto,	 o	 véu	descido.	Ficaram	calados,	 a
olhá-la.

—	 Que	 ela	 é	 muito	 bonita!	 —
murmurou	a	estanqueira,	com	admiração.

O	Paula	franziu	a	testa:
—	Não	é	mau	bocado...	—	disse.

E	acrescentou,	com	desdém:	—	Pra	quem



gosta	daquilo!...
Houve	 um	 silêncio.	 E	 o	 Paula

rosnou:
—	Não	são	as	saias	que	me	levam

o	tempo,	nem	disto!...
E	 bateu	 no	 bolso	 do	 colete,

fazendo	tilintar	dinheiro.
Tossiu,	pigarreou,	e	ainda	áspero:
—	 Venha	 de	 lá	 um	 pataco	 de

Xabregas.
Foi	 para	 a	 porta	 do	 estanco

enrolar	 o	 cigarro,	 assobiar;	 mas	 os	 seus
olhos	 arregalaram-se	 indignados;	 numa
das	 janelas	 de	 cima	 na	 casa	 do
engenheiro,	 tinha	 avistado,	 por	 entre	 as
vidraças	 abertas,	 a	 figura	 enfezada	 do
Pedro,	o	carpinteiro.

Voltou-se	 para	 a	 estanqueira,	 e
cruzando	dramaticamente	os	braços:



—	 E	 agora,	 que	 a	 patroa	 vai	 à
vida,	lá	está	o	rapazola	a	entender-se	com
a	criada!

Soltou	 uma	 larga	 baforada	 de
fumo,	e	com	uma	voz	soturna:

—	 Aquela	 casa	 vai-se	 tornando
um	prostíbulo!

—	Um	quê,	Sr.	Paula?
—	 Um	 prostíbulo,	 Sr.ª	Helena!	 É

como	se	dissesse	um	alcouce!
E,	 com	 passos	 escandalizados,	 o

patriota	afastou-se.
	

***
	

Luísa	 ia	 enfim	 ao	 campo	 com
Basílio.	 Consentira	 na	 véspera,
declarando	 logo	 «que	 era	 só	 um	 passeio
de	 meia	 hora,	 de	 carruagem,	 sem	 se



apearem».	 Basílio	 ainda	 insistiu,	 falando
em	 «sombras	 de	 alamedas,	 uma
merendinha,	 relvas...»	 Mas	 ela	 recusou,
muito	teimosa,	rindo,	dizendo:	—	Nada	de
relvas!...

E	 tinham	 combinado	 encontrar-se
na	 Praça	 da	 Alegria.	 Chegou	 tarde,	 já
depois	 das	 duas	 e	 meia,	 com	 o	 guarda-
solinho	 muito	 carregado	 sobre	 o	 rosto,
toda	assustada.

Basílio	 esperava,	 fumando,	 num
coupé,	à	esquina,	debaixo	de	uma	árvore.
Abriu	 rapidamente	 a	 portinhola,	 e	 Luísa
entrou	 fechando	 atrapalhadamente	 a
sombrinha;	 o	 vestido	 prendeu-se	 ao
estribo,	 esgaçou-se	 no	 rufo	 de	 seda;	 e
achou-se	 ao	 lado	 dele,	 muito	 nervosa,
ofegante,	 com	 o	 rosto	 abrasado,
murmurando:



—	Que	tolice,	que	tolice	esta!
Mal	 podia	 falar.	 O	 coupé	 partiu

logo	a	trote.	O	cocheiro	era	o	Pintéus,	um
batedor.

—	 Tão	 cansada,	 coitadinha!	 —
disse-lhe	Basílio	muito	meigo.

Levantou-lhe	o	véu;	 estava	 suada;
os	 seus	 largos	 olhos	 brilhavam	 da
excitação,	da	pressa,	do	medo...

—	Que	calor,	Basílio!
Quis	 descer	 um	 dos	 vidros	 do

coupé.
Não,	 isso	 não!	 Podiam	 vê-los!

Quando	passassem	as	portas...
—	Para	onde	vamos	nós?
E	espreitava,	levantando	o	estore.
—	Vamos	para	o	lado	do	Lumiar,	é

o	melhor	sítio.	Não	queres?
Encolheu	 os	 ombros.	 Que	 lhe



importava?	 Ia	 sossegando:	 tinha	 tirado	 o
véu	e	as	luvas;	sorria,	abanando-se	com	o
lenço,	donde	saía	um	aroma	fresco.

Basílio	 prendeu-lhe	 o	 pulso,	 pôs-
lhe	 muitos	 beijos	 longos,	 delicados,	 na
pele	fina,	azulada	de	veiazinhas.

—	Tu	prometeste	 ter	 juízo!	—	fez
ela	 com	um	 sorriso	 cálido,	 olhando-o	 de
lado.

Ora!	mas	um	beijo,	no	braço!	Que
mal	 havia?	 Também	 era	 necessário	 não
ser	beata!

E	olhava-a	avidamente.
Os	 velhos	 estores	 do	 coupé

corridos	 eram	 de	 seda	 vermelha,	 e	 a	 luz
que	 os	 atravessava	 envolvia-a	 num	 tom
igual,	 cor-de-rosa	 e	 quente.	 Os	 seus
beiços	 tinham	 um	 escarlate	 molhado,	 a
lisura	sã	de	uma	pétala	de	rosa;	e	ao	canto



do	 olho	 um	 ponto	 de	 luz	 movia-se	 num
fluido	doce.

Não	 se	 conteve,	 passou-lhe	 os
dedos	um	pouco	 trémulos	nas	 fontes,	 nos
cabelos,	 com	 uma	 carícia	 fugitiva	 e
assustada;	e	com	a	voz	humilde:

—	Nem	um	beijo	na	face,	um	só?
—	Um	só?...	—	fez	ela.
Pousou-lho	 delicadamente	 ao	 pé

da	 orelha.	 Mas	 aquele	 contacto
exasperou-lhe	 o	 desejo	 brutalmente;	 teve
um	 som	 de	 voz	 soluçado;	 agarrou-a	 com
sofreguidão,	 e	 atirava-lhe	 beijos	 tontos
pelo	pescoço,	pela	face,	pelo	chapéu...

—	Não!	 Não!	—	 balbuciava	 ela,
resistindo.	 —	 Quero	 descer!	 Diz	 que
pare!

Batia	nos	vidros;	esforçava-se	por
correr	 um,	 desesperada,	 magoando	 os



dedos	na	dura	correia	suja.
Basílio	 pôs-se	 a	 suplicar	 que	 lhe

perdoasse!	Que	doudice,	zangar-se	por	um
beijo!	 Se	 ela	 estava	 tão	 linda!...	 Fazia-o
doido.	 Mas	 jurava	 ir	 quieto,	 muito
quieto...

A	 carruagem,	 ao	 pé	 das	 portas,
rolava	 sacudida	 na	 calçada	 miúda;	 nas
terras,	aos	lados,	as	oliveiras	de	um	verde
empoeirado	 estavam	 imóveis	 na	 luz
branca;	e	sobre	a	erva	crestada	o	sol	batia
duramente	numa	fulguração	contínua.

Basílio	 tinha	 descido	 um	 dos
vidros:	 o	 estore	 corrido	 palpitava
brandamente;	 pôs-se	 então	 a	 falar-lhe
ternamente	 de	 si,	 do	 seu	 amor,	 dos	 seus
planos.	 Estava	 resolvido	 a	 vir
estabelecer-se	 em	 Lisboa	 —	 dizia.	 —
Não	 tencionava	 casar-se;	 amava-a	 e	 não



compreendia	nada	melhor	do	que	viver	ao
pé	 dela,	 sempre.	 Dizia-se	 desiludido,
enfastiado.	Que	mais	lhe	podia	oferecer	a
vida?	Tinha	tido	as	sensações	dos	amores
efémeros,	 as	 aventuras	 das	 longas
viagens.	Ajuntara	alguma	coisa	de	seu	—
e	sentia-se	velho.

Repetia,	fitando-a,	tomando-lhe	as
mãos:

—	 Não	 é	 verdade	 que	 estou
velho?

—	Não	muito.	—	E	os	seus	olhos
humedeciam-se.

Ah!	 estava!	 estava!	 O	 que	 lhe
apetecia	 agora	 era	 viver	 para	 ela,	 vir
descansar	nas	doçuras	da	 sua	 intimidade.
Ela	era	a	sua	única	família.	Fazia-se	muito
«parente».	—	A	família	no	fim	de	tudo	é	o
que	há	de	melhor	ainda.	Não	te	incomoda



que	eu	fume?
E	acrescentou,	raspando	o	fósforo:
—	O	que	há	de	bom	na	vida	é	uma

afeição	 profunda	 como	 a	 nossa.	 Não	 é
verdade?	 Contento-me	 com	 pouco,	 de
resto.	 Ver-te	 todos	 os	 dias,	 conversar
muito,	saber	que	me	estimas...	Por	dentro
do	campo,	ó	Pintéus!	—	gritou	com	força
pela	portinhola.

O	coupé	entrou	a	passo	no	Campo
Grande.	Basílio	 ergueu	os	 estores;	 um	ar
mais	 vivo	 penetrou.	 O	 sol	 caía	 sobre	 o
arvoredo,	 trespassando-o	 de	 uma	 luz
faiscante,	 formando	 no	 chão	 poeirento	 e
branco	 sombras	 quentes	 de	 ramagens.
Tudo	tinha	em	redor	um	aspeto	ressequido
e	 exausto.	Na	 terra	gretada,	 a	 erva	 curta,
crestada,	fazia	tons	cinzentos.	Na	estrada,
ao	 lado,	 arrastava-se	 uma	 poeira



amarelada.	 Saloios	 passavam,
amodorrados	 sobre	 o	 albardão,
bamboleando	as	pernas,	abrigados	sob	os
vastos	guarda-sóis	escarlates;	e	a	 luz	que
vinha	 de	 um	 céu	 azul-ferrete,
acabrunhador,	 fazia	 reluzir	 com	 uma
radiação	 crua	 as	 paredes	 muito	 caiadas,
as	 águas	 de	 algum	 balde	 esquecido	 às
portas,	todas	as	brancuras	de	pedras.

E	Basílio	continuava:
—	Vendo	tudo	o	que	tenho	lá	fora,

alugo	 aqui	 uma	 casinha	 em	 Lisboa,	 em
Buenos	 Aires,	 talvez...	 Não	 te	 agrada?
Diz...

Ela	 calava-se;	 aquelas	 palavras,
as	promessas,	a	que	a	voz	dele,	metálica	e
velada,	 dava	 um	 vigor	 mais	 amoroso,
iam-na	perturbando	como	a	inebriação	de
um	licor	forte.	O	seu	seio	arfava.



Basílio	baixou	a	voz,	disse:
—	Quando	estou	ao	pé	de	ti	sinto-

me	tão	feliz,	parece-me	tudo	tão	bom!...
—	 Se	 isso	 fosse	 verdade!	 —

suspirou	 ela,	 encostando-se	 para	 o	 fundo
do	coupé.

Basílio	prendeu-lhe	logo	a	cintura;
jurou-lhe	que	sim!	Ia	pôr	a	sua	fortuna	em
inscrições.	Começou	a	dar-lhe	provas:	 já
falara	a	um	procurador;	citou-lhe	o	nome,
um	seco,	de	nariz	agudo...

E	 apertando-a	 contra	 si,	 os	 olhos
muito	vorazes:

—	 E	 se	 fosse	 verdade,	 diz,	 que
fazias?

—	Nem	eu	sei	—	murmurou	ela.
Iam	 entrando	 no	 Lumiar,	 e	 por

prudência	 desceram	 os	 estores.	 Ela
afastou	um,	e,	espreitando,	via	fora	passar



rapidamente,	 ao	 lado	 do	 trem,	 árvores
empoeiradas;	 um	 muro	 de	 quinta	 de	 um
cor-de-rosa	 sujo;	 fachadas	 de	 casas,
mesquinhas;	 um	 ónibus	 desatrelado;
mulheres	 sentadas	 ao	 portal,	 à	 sombra,
catando	os	filhos:	e	um	sujeito	vestido	de
branco,	de	chapéu	de	palha,	que	estacou,
arregalou	 os	 olhos	 para	 as	 cortinas
fechadas	do	coupé.	E	ia	desejando	habitar
ali	 numa	 quinta,	 longe	 da	 estrada:	 teria
uma	 casinha	 fresca	 com	 trepadeiras	 em
roda	 das	 janelas,	 parreiras	 sobre	 pilares
de	 pedra,	 pés	 de	 roseiras,	 ruazinhas
amáveis	 sob	 árvores	 entrelaçadas,	 um
tanque	 debaixo	 de	 uma	 tília,	 onde	 de
manhã	as	criadas	ensaboariam,	bateriam	a
roupa,	palrando,	E	ao	escurecer,	ela	e	ele,
um	 pouco	 quebrados	 das	 felicidades	 da
sesta,	 iriam	 pelos	 campos,	 ouvindo



calados,	 sob	 o	 céu	 que	 se	 estrela,	 o
coaxar	triste	das	rãs.

Cerrou	 os	 olhos.	 O	 movimento
muito	 lançado	 do	 coupé,	 o	 calor,	 a
presença	dele,	o	contacto	da	sua	mão,	do
seu	 joelho,	 amoleciam-na.	 Sentia	 um
desejo	a	alargar-se	dentro	do	peito.

—	 Em	 que	 vais	 tu	 a	 pensar?	 —
perguntou-lhe	ele	baixo,	muito	terno.

Luísa	 fez-se	 vermelha.	 Não
respondeu.	 Tinha	 medo	 de	 falar,	 de	 lhe
dizer...

Basílio	 tomou-lhe	 a	 mão
devagarinho,	 com	 respeito,	 com	 cuidado,
como	 uma	 coisa	 preciosa	 e	 santa;	 e
beijou-lha	 de	 leve,	 com	 a	 servilidade	 de
um	negro	e	a	unção	de	um	devoto.	Aquela
carícia	tão	humilde,	tão	tocante,	quebrou-
a;	os	seus	nervos	distenderam-se;	deixou-



se	 cair	 para	 o	 canto	do	coupé,	 rompeu	 a
chorar...

Que	 era?	 Que	 tinha?	 Prendera-a
nos	 braços,	 beijava-a,	 dizia-lhe	 palavras
loucas.

—	Queres	que	fujamos?
As	 suas	 lagrimazinhas	 redondas	 e

luminosas,	 rolando	 devagarinho	 sobre
aquela	 face	 mimosa,	 enterneciam-no,	 e
davam	 aos	 seus	 desejos	 uma	 vibração
quase	dolorosa.

—	 Foge	 comigo,	 vem,	 levo-te!
Vamos	para	o	fim	do	mundo!

Ela	 soluçou,	 murmurou	 muito
doridamente:

—	Não	digas	tolices.
Ele	 calou-se;	 pôs	 a	mão	 sobre	os

olhos	 com	 uma	 atitude	 melancólica,
pensando:	 «Estou	 a	 dizer	 tolices,	 não	 há



que	ver!»
Luísa	 limpava	 as	 lágrimas,

assoando-se	devagarinho.
—	 É	 nervoso	 —	 disse.	 —	 É

nervoso.	 Voltamos,	 sim?	 Não	 me	 sinto
bem.	Diz	que	volte.

Basílio	mandou	bater	para	Lisboa.
Ela	queixava-se	de	um	ameaço	de

enxaqueca.	 Ele	 tinha-lhe	 tomado	 a	 mão,
repetia-lhe	as	mesmas	ternuras:	chamava-
lhe	«sua	pomba»,	«seu	ideal».	E	pensava
baixo:	«Estás	caída!»

Pararam	 na	 Praça	 da	 Alegria.
Luísa	espreitou,	saltou	depressa,	dizendo:

—	Amanhã,	não	faltes,	hem?
Abriu	o	guarda-solinho,	carregou-

o	sobre	o	rosto,	subiu	rapidamente	para	a
Patriarcal.

Basílio	 então	 desceu	 os	 vidros,	 e



respirou	 com	 satisfação.	 Acendeu	 outro
charuto,	estendeu	as	pernas,	gritou:

—	Ao	Grémio,	ó	Pintéus!
Na	 sala	de	 leitura,	 o	 seu	 amigo	o

visconde	Reinaldo,	 que	 havia	 anos	 vivia
em	Londres,	e	muito	em	Paris	também,	lia
o	«Times»	languidamente,	enterrado	numa
poltrona.	 Tinham	 vindo	 ambos	 de	 Paris,
com	 promessa	 de	 voltarem	 juntos	 por
Madrid.	Mas	 o	 calor	 desolava	Reinaldo;
achava	 a	 temperatura	 de	 Lisboa	 «reles»;
trazia	 lunetas	 fumadas;	e	andava	saturado
de	perfumes,	por	causa	«do	cheiro	ignóbil
de	 Portugal».	 Apenas	 viu	 Basílio	 deixou
escorregar	o	«Times»	no	tapete,	e	com	os
braços	moles,	a	voz	desfalecida:

—	E	então	essa	questão	da	prima,
vai	ou	não	vai?	Isto	está	horrível,	menino!
Eu	 morro!	 Preciso	 o	 Norte!	 Preciso	 a



Escócia!	Vamos	embora!	Acaba	com	essa
prima.	Viola-a.	Se	ela	te	resiste,	mata-a!

Basílio,	 que	 se	 estendera	 numa
poltrona,	disse,	estirando	muito	os	braços:

—	Oh!	Está	caidinha!
—	Pois	avia-te,	menino,	avia-te!
Apanhou	 moribundamente	 o

«Times»,	 bocejou,	 pediu	 soda	 —	 soda
inglesa!

—	 Não	 havia	 —	 veio	 dizer	 o
criado.	 Reinaldo	 fitou	 Basílio	 com
espanto,	 com	 terror,	 e	 murmurou
soturnamente:

—	Que	abjeção	de	país!
Quando	 Luísa	 entrou,	 Juliana,

ainda	vestida,	disse-lhe	logo	à	porta:
—	 O	 Sr.	 Sebastião	 está	 na	 sala.

Tem	estado	um	ror	de	tempo	à	espera...	Já
cá	estava	quando	eu	cheguei.



Tinha	vindo	com	efeito	havia	meia
hora.	Quando	a	Joana	lhe	veio	abrir,	muito
encarnada,	 com	 ar	 estremunhado,	 e
resmungou	 «que	 a	 senhora	 estava	 para
fora»,	 Sebastião	 ia	 logo	 descer,	 com	 o
alívio	 delicioso	 de	 uma	 dificuldade
adiada.	 Mas	 reagiu,	 retesou	 a	 vontade,
entrou,	 pôs-se	 a	 esperar...	 Na	 véspera
tinha	 decidido	 falar-lhe,	 avisá-la	 que
aquelas	 visitas	 do	 primo,	 tão	 repetidas,
com	 espalhafato,	 numa	 rua	 maligna,
podiam	 comprometê-la...	 Era	 o	 diabo,
dizer-lho!...	 Mas	 era	 um	 dever!	 Por	 ela,
pelo	 marido,	 pelo	 respeito	 da	 casa!	 Era
forçoso	 acautelá-la...	 E	 não	 se	 sentia
acanhado.	 Perante	 as	 reclamações	 do
dever,	vinham-lhe	as	energias	da	decisão.
O	 coração	 batia-lhe	 um	 pouco,	 sim,	 e
estava	pálido...	Mas,	que	diabo,	havia	de



lho	dizer!...
E	 passeando	 pela	 sala	 com	 as

mãos	 nos	 bolsos,	 ia	 arranjando	 as	 suas
frases,	 procurando-as	 muito	 delicadas,
bem	amigas...

Mas	a	campainha	retiniu,	um	frufru
de	 vestido	 roçou	 o	 corredor	—	 e	 a	 sua
coragem	 engelhou-se	 como	 um	 balão
furado.	Foi-se	 logo	 sentar	 ao	piano,	pôs-
se	 a	 bater	 vivamente	 no	 teclado.	Quando
Luísa	entrou,	sem	chapéu,	descalçando	as
luvas,	ergueu-se,	disse	embaraçado:

—	Tenho	estado	aqui	a	trautear	um
bocado...	 Estava	 à	 espera...	 Então	 donde
vem?

Ela	 sentou-se,	 cansada.	 Vinha	 da
modista	—	disse.	Fazia	um	calor!	Porque
não	 tinha	 entrado	 as	 outras	 vezes?	 Não
estava	 com	 visitas	 de	 cerimónia!	 Era



família,	era	seu	primo	que	viera	de	fora.
—	Está	bom,	seu	primo?
—	 Bom.	 Tem	 estado	 aqui,

bastante.	 Aborrece-se	 muito	 em	 Lisboa,
coitado!	Ora,	quem	vive	lá	fora!

Sebastião	 repetiu,	 esfregando
devagar	os	joelhos:

—	Está	claro,	quem	vive	lá	fora!
—	 E	 Jorge,	 tem-lhe	 escrito?	 —

perguntou	Luísa.
—	Recebi	carta	ontem.
Também	 ela.	 Falaram	 de	 Jorge,

dos	tédios	da	jornada,	do	que	contava	do
fantástico	 parente	 de	 Sebastião,	 da
demora	provável...

—	 Faz-nos	 uma	 falta,	 aquele
maroto!	—	disse	Sebastião.

Luísa	 tossiu.	 Estava	 um	 pouco
pálida,	 agora.	 Passava	 às	 vezes	 a	 mão



pela	testa,	cerrando	os	olhos.
Sebastião,	 de	 repente,	 teve	 uma

decisão:
—	 Pois	 eu	 vinha,	 minha	 rica

amiga...	—	começou.
Mas	viu-a	ao	canto	do	sofá	com	a

cabeça	baixa,	a	mão	sobre	os	olhos.
—	Que	tem?	Está	incomodada?
—	É	a	enxaqueca	que	me	veio	de

repente.	 Já	 tinha	 tido	 ameaços	 na	 rua.	 E
com	uma	força!

Sebastião	tomou	logo	o	chapéu:
—	 E	 eu	 a	 maçá-la!	 É	 necessário

alguma	 coisa?	 Quer	 que	 vá	 chamar	 o
médico?

—	 Não!	 Vou-me	 deitar	 um
momento,	passa	logo.

Sebastião	 desceu,	 respirou
largamente;	 e	 pensava:	 «Eu	 não	 me



atrevo,	 santo	 Deus!...»	 Mas	 à	 porta,	 ao
levantar	os	olhos,	viu	no	fundo	escuro	da
loja	 de	 carvão	 o	 vulto	 enorme	 da
carvoeira,	de	chambre	branco,	estendendo
o	 olhar,	 cocando;	 por	 cima,	 três	 das
Azevedos,	 entre	 as	 velhas	 cortinas	 de
cassa,	 juntavam	 as	 suas	 cabecinhas
riçadas	nalgum	conciliábulo	maligno;	por
trás	 dos	 vidros	 a	 criada	 do	 doutor
costurava,	 com	 olhares	 de	 lado,	 a	 cada
momento,	 que	 lambiam	 a	 rua;	 e	 ao	 lado,
na	 loja	 de	 móveis,	 sentiam-se	 as
expetorações	do	patriota.

«Não	passa	um	gato	que	esta	gente
não	dê	 fé!»	—	pensou	Sebastião.	«E	que
línguas!	Que	línguas!	Devo	fazê-lo,	ainda
que	 estoure!	 Se	 ela	 amanhã	 está	 melhor,
digo-lhe	tudo!»
	



***
	

Estava	com	efeito	 já	boa,	às	nove
horas,	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 Juliana	 a
foi	acordar,	com	«uma	cartinha	da	Sr.ª	D.
Leopoldina».

A	criada	de	Leopoldina,	a	Justina,
uma	 magrita	 muito	 trigueira,	 de	 buço	 e
olho	 vesgo,	 esperava	 na	 sala	 de	 jantar.
Era	 amiga	 de	 Juliana,	 beijocavam-se
muito,	diziam-se	sempre	finezas.	E	depois
de	 ter	 guardado	 a	 resposta	 de	Luísa	 num
cabazinho	 que	 trazia	 no	 braço,	 traçou	 o
xale,	e	muito	risonha:

—	Então	 que	 há	 por	 cá	 de	 novo,
Sr.ª	Juliana?

—	Tudo	velho,	Sr.ª	Justina.
E	mais	baixo:
—	 O	 primo	 da	 senhora,	 agora,



vem	todos	os	dias.	Perfeito	rapaz!
Tossiram	 ambas,	 baixinho,	 com

malícia.
—	E	por	lá,	Sr.ª	Justina,	quem	vai

por	lá?
Justina	fez	um	aceno	de	desprezo.
—	 Um	 rapazola,	 um	 estudante.

Fraca	coisa!...
—	Sempre	pinga!	—	disse	Juliana

com	um	risinho.
A	outra	exclamou:
—	 Olha	 quem!	 O	 pelintra!	 Nem

cheta!
E	erguendo	o	olhar	com	saudade:
—	 Ai,	 como	 o	 Gama	 não	 há!

Quando	era	no	tempo	do	Gama,	isso	sim!
Nunca	 ia	 que	 me	 não	 desse	 os	 seus	 dez
tostões,	 às	 vezes	 meia	 libra.	 Ai,	 devo
dizê-lo,	foi	ele	que	me	ajudou	para	o	meu



vestido	 de	 seda!	 Este	 agora!...	 É	 um
fedelho.	 Eu	 nem	 sei	 como	 a	 senhora
suporta	 aquilo!	 E	 amarelado,	 enfezado!
Aquilo	não	pode	prestar	para	nada!

Juliana	disse	então:
—	Pois	olhe,	Sr.ª	Justina,	eu	agora

é	que	começo	a	considerar:	é	onde	se	está
bem,	 é	 em	 casas	 em	 que	 há	 podres!
Encontrei	 ontem	 a	 Agostinha,	 a	 que	 está
em	 casa	 do	 comendador,	 ao	 Rato...	 Pois
senhor,	 não	 se	 imagina.	 É	 tudo	 o	 que	 se
pode!	 Tudo!	 Anel,	 vestido	 de	 seda,
sombrinha,	chapéu!	E	de	roupa	branca	diz
que	 é	 um	 enxoval.	 E	 tudo	 o	 Couceiro,	 o
que	 está	 com	 a	 ama.	 E	 pelas	 festas	 sua
moeda.	Diz	que	é	um	homem	rasgado.	Ela
também,	 verdade	 seja,	 tem	um	 trabalhão:
fá-lo	 entrar	 pelo	 jardim,	 e	 para	 o	 fazer
sair	tem	de	esperar...



—	Ah,	lá	não!	—	acudiu	a	Justina.
—	Lá	é	pela	escada.

Riram	 baixinho,	 saboreando	 o
escândalo.

—	Génios...	—	disse	Juliana.
—	 Ai,	 lá	 isso,	 o	 nosso	 tem

estômago	—	afirmou	Justina.	—	Encontra-
os	na	escada,	e	tanto	se	lhe	dá!...

E	muito	afetuosamente,	arranjando
o	xale:

—	E	 adeusinho,	 que	 se	 faz	 tarde,
Sr.ª	 Juliana.	 Ela	 vem	 hoje	 cá	 jantar,	 a
senhora.	 Estive	 toda	 a	 manhã	 a	 engomar
uma	saia;	desde	as	sete!

—	 Também	 eu	 por	 cá	 —	 disse
Juliana.	—	Elas	 é	 o	 que	 tem;	 quando	 há
amante	sempre	há	mais	que	engomar.

—	 Deitam	 mais	 roupa	 branca,
deitam	—	observou	a	Justina.



—	 As	 que	 deitam!	 —	 exclamou
Juliana,	com	desprezo.

Mas	 Luísa	 tocou	 a	 campainha
dentro.

—	 Adeus,	 Sr.ª	 Juliana	 —	 disse
logo	a	outra,	ajeitando	o	chapéu.

—	Adeus,	Sr.ª	Justina.
Foi	 acompanhá-la	 ao	 patamar.

Beijocaram-se.	 Juliana	 voltou	 muito
apressada	ao	quarto	de	Luísa;	estava	já	a
pé,	 vestindo-se,	 muito	 alegre,
cantarolando.

O	 bilhete	 de	 Leopoldina	 dizia	 na
sua	letra	torta:
	

«Meu	marido	vai	hoje	para	o
campo.	 Eu	 vou-te	 pedir	 de	 jantar,
mas	 não	 posso	 ir	 antes	 das	 seis.
Convém-te?»



	
Ficou	 muito	 contente.	 Havia

semanas	 que	 a	 não	 via...	 O	 que	 iam	 rir,
palrar!	 E	 Basílio	 devia	 vir	 às	 duas.	 Era
um	dia	divertido,	bem	preenchido...

Foi	 logo	 à	 cozinha	 dar	 as	 suas
ordens	 para	 o	 jantar.	 Quando	 descia,	 o
criadito	de	Sebastião	tocava	a	campainha,
com	 um	 ramo	 de	 rosas,	 «a	 saber	 se	 a
senhora	estava	melhor».

—	 Que	 sim,	 que	 sim!	 —	 gritou
logo	Luísa.	E	para	o	tranquilizar,	para	que
ele	não	viesse:	—	Que	estava	boa,	que	até
talvez	saísse...

As	 rosas,	 sim,	 é	 que	 vinham	 a
propósito.	 Foi	 ela	 mesmo	 pô-las	 nos
vasos,	cantarolando	sempre,	o	olhar	vivo,
satisfeita	de	si,	da	sua	vida	que	se	tornava
interessante,	cheia	de	incidentes...



E	às	duas	horas,	vestida,	veio	para
a	 sala,	 pôs-se	 ao	 piano	 a	 estudar	 a
«Medjé»	 de	 Gounod,	 que	 Basílio
trouxera,	 e	 que	 a	 encantava	 agora	muito,
com	os	seus	acentos	suspirados	e	cálidos.

Às	duas	e	meia,	porém,	começou	a
estar	 impaciente;	os	dedos	embrulhavam-
se-lhe	 no	 teclado.	 «Já	 devia	 ter	 vindo,
Basílio!»,	pensava.

Foi	 abrir	 as	 janelas,	 debruçar-se
para	 a	 rua;	 mas	 a	 criada	 do	 doutor,	 que
costurava	 por	 dentro	 dos	 vidros,	 ergueu
logo	olhos	 tão	 sôfregos	que	Luísa	 fechou
rapidamente	 as	 vidraças.	Veio	 recomeçar
a	melodia,	já	nervosa.

Uma	 carruagem	 rolou.	 Ergueu-se
agitada,	batia-lhe	o	coração.	A	carruagem
passou...

Três	horas	já!	O	calor	parecia-lhe



maior,	 insuportável;	 sentia-se	 afogueada,
foi	 cobrir-se	 de	 pó	 de	 arroz.	 Se	 Basílio
estivesse	 doente!	 E	 num	 quarto	 de	 hotel!
Só,	 com	 criados	 desleixados!	 Mas	 não,
ter-lhe-ia	escrito	nesse	caso!...	Não	viera,
não	 se	 importara!	 Que	 grosseiro,	 que
egoísta!

Era	 bem	 tola	 em	 se	 afligir.
Melhor!	 Mas	 abafava-se,	 positivamente!
Foi	 buscar	 um	 leque,	 e	 as	 suas	 mãos
enraivecidas	 sacudiram	 num	 frenesi	 a
gaveta,	 que	 não	 se	 abriu	 logo,	 um	 pouco
perra.	Pois	bem,	não	o	tornaria	a	receber!
E	acabava	tudo!

E	 o	 seu	 grande	 amor,	 de	 repente,
como	 um	 fumo	 que	 uma	 rajada	 dissipa,
desapareceu!	Sentiu	um	alívio,	um	grande
desejo	 de	 tranquilidade.	 Era	 absurdo,
realmente,	 com	 um	 marido	 como	 Jorge,



pensar	 noutro	 homem,	 um	 leviano,	 um
estroina!...

Deram	quatro	horas.	Veio-lhe	uma
desesperação,	 correu	 ao	 escritório	 de
Jorge,	 agarrou	 uma	 folha	 de	 papel,
escreveu	à	pressa:
	

«Querido	Basílio.
	

Porque	 não	 vens?	 Estás
doente?	 Se	 soubesses	 os	 tormentos
por	que	me	fazes	passar...»

	
A	 campainha	 retiniu.	 Era	 ele!

Amarrotou	o	bilhete,	meteu-o	no	bolso	do
vestido,	 ficou	 esperando,	 palpitante.
Passos	 de	 homem	 pisaram	 o	 tapete	 da
sala.	Entrou,	 com	o	olhar	 faiscante...	Era
Sebastião.



Sebastião,	 um	 pouco	 pálido,	 que
lhe	 apertou	 muito	 as	 mãos.	 Estava
melhor?	Tinha	dormido	bem?

Sim,	 obrigada,	 estava	 melhor.
Sentara-se	 no	 sofá,	 muito	 vermelha.	Mal
sabia	que	dizer.

Repetiu	 com	 um	 sorriso	 vago:	—
Estou	muito	melhor!	—	E	pensava:	«Não
me	deixa	agora	a	casa,	este	maçador!»

—	Então,	 não	 saiu?	—	 perguntou
Sebastião,	 sentado	 na	 poltrona,	 com	 o
chapéu	desabado	nas	mãos.

Não,	 estava	 um	 pouco	 fatigada
ainda.

Sebastião	 passou	 devagar	 a	 mão
pelos	 cabelos,	 e	 com	 uma	 voz	 que	 o
embaraço	engrossava:

—	 Também	 agora	 tem	 sempre
companhia	de	manhã...



—	 Sim,	 meu	 primo	 Basílio	 tem
aparecido.	 Há	 tanto	 tempo	 que	 nos	 não
víamos!	 Fomos	 criados	 de	 pequenos,
quase...	 Tenho-o	 visto	 quase	 todos	 os
dias.

Sebastião	fez	logo	rolar	um	pouco
a	poltrona,	e	curvando-se,	baixando	a	voz:

—	Eu	mesmo	tinha	vindo	para	lhe
falar	a	esse	respeito...

Luísa	 abriu	 um	 olhar
surpreendido.

—	A	respeito	de	quê?
—	É	que	se	repara...	A	vizinhança

é	 a	 pior	 coisa	 que	 há,	minha	 rica	 amiga.
Repara	 em	 tudo.	 Já	 se	 tem	 falado.	 A
criada	do	 lente,	 a	Paula.	Até	 já	vieram	à
tia	 Joana.	 E	 como	 o	 Jorge	 não	 está...	 O
Neto	também	reparou.	Como	não	sabem	o
parentesco...	E	como	vem	todos	os	dias...



Luísa	ergueu-se	bruscamente,	com
o	rosto	alterado:

—	Então	eu	não	posso	receber	os
meus	 parentes	 sem	 ser	 insultada?	 —
exclamou.

Sebastião	 levantou-se	 também.
Aquela	cólera	súbita	nela,	uma	pessoa	tão
doce,	 atarantou-o	 como	 um	 trovão	 que
estala	num	céu	claro	de	verão.

Pôs-se	 a	 dizer,	 quase
ansiosamente:

—	 Oh	 minha	 rica	 senhora!	 mas
repare,	 eu	 não	 digo...	 É	 por	 causa	 da
vizinhança!...

—	 Mas	 que	 pode	 dizer	 a
vizinhança?

A	 sua	 voz	 tinha	 uma	 vibração
aguda.	E	batendo	com	as	mãos,	apertando-
as,	exaltada:



—	 Isto	 é	 curioso!	 Tenho	 um
parente	 único,	 com	 quem	 fui	 criada,	 que
não	vejo	há	uns	poucos	de	anos,	vem-me
fazer	 três	 ou	 quatro	 visitas,	 está	 um
momento,	e	já	querem	deitar	maldade!

Falava	convencida,	esquecendo	as
palavras	de	Basílio,	os	beijos,	o	coupé...

Sebastião,	 acabrunhado,	 enrolava
o	 chapéu	 nas	mãos	 trémulas.	 E	 com	 uma
voz	abafada:

—	Eu	 tinha-me	parecido	prudente
avisar;	o	Julião	também...

—	O	Julião!	—	exclamou	ela.	—
Mas	que	tem	o	Julião	com	isso?	Com	que
direito	 se	 metem	 no	 que	 se	 passa	 em
minha	casa?	O	Julião!

A	 intervenção,	 as	 decisões	 de
Julião	 pareciam-lhe	 um	 acréscimo	 de
afronta.	Caiu	numa	cadeira,	com	as	mãos



contra	o	peito,	os	olhos	no	teto.
—	Oh!	Se	o	Jorge	aqui	estivesse!

Oh!	Se	ele	aqui	estivesse,	santo	Deus!
Sebastião	balbuciou	aniquilado:
—	Era	para	seu	bem...
—	Mas	que	mal	me	pode	suceder?
E	erguendo-se,	 indo	de	um	móvel

a	outro,	numa	excitação:
—	É	o	meu	único	parente.	Fomos

criados	 ambos,	 brincávamos	 juntos.	 Em
casa	 da	 mamã,	 na	 Rua	 da	 Madalena,
estava	 lá	 sempre.	 Ia	 lá	 jantar	 todos	 os
dias.	 É	 como	 se	 fôssemos	 irmãos.	 Em
pequena	trazia-me	ao	colo...

E	 amontoava	 detalhes	 daquela
fraternidade,	 exagerando	 uns,	 inventando
outros,	 ao	 acaso,	 na	 improvisação	 da
cólera.

—	 Vem	 aqui	 —	 acrescentava	 —



está	um	bocado,	fazemos	música,	ele	toca
admiravelmente,	 fuma	 um	 charuto,	 vai-
se...

Instintivamente	justificava-se.
Sebastião	 estava	 sem	 ideia,	 sem

resolução.	Parecia-lhe	aquela	outra	Luísa,
diferente,	 que	 o	 assustava;	 e	 quase
curvava	 os	 ombros	 sob	 a	 estridência	 da
sua	 voz,	 que	 nunca	 conhecera	 tão	 forte,
vibrando	numa	loquacidade	trapalhona.

Erguendo-se	enfim,	disse	com	uma
dignidade	melancólica:

—	 Eu	 entendi	 que	 era	 o	 meu
dever,	minha	senhora.

Fez-se	 um	 silêncio	 grave.	Aquele
tom	 sóbrio,	 quase	 severo,	 obrigou-a	 a
corar	 um	 pouco	 dos	 seus	 espalhafatos;
baixou	os	olhos;	disse	embaraçada:

—	 Perdoe,	 Sebastião!	 Mas



realmente!...	 Não,	 acredite,	 juro-lhe,
estou-lhe	 muito	 obrigada	 em	 me	 avisar.
Fez	muito	bem,	Sebastião!

Ele	exclamou	logo,	vivamente:
—	 Para	 evitar	 qualquer	 calúnia

dessas	 línguas	 danadas!	 Pois	 não	 é
verdade?

Justificou	então	a	sua	intervenção,
com	 muita	 amizade:	 às	 vezes	 por	 uma
palavra,	 arma-se	 uma	 intriga,	 e	 quando
uma	pessoa	está	prevenida...

—	Decerto,	Sebastião!	—	 repetiu
ela.	 —	 Fez	 perfeitamente	 bem	 em	 me
avisar.	Decerto!...

Tinha-se	 sentado;	 o	 olhar	 reluzia-
lhe	 febrilmente;	 e	 a	 cada	 momento
limpava	com	o	lenço	os	cantos	da	boca.

—	 Mas	 que	 hei	 -de	 eu	 fazer.
Sebastião!	Diga!



Ele	 comovia-se	 agora	 de	 a	 ver
assim	 ceder,	 aconselhar-se;	 quase
lamentava	 vir,	 com	 a	 gravidade	 das	 suas
advertências,	perturbar	a	alegria	das	suas
intimidades.	Disse:

—	Está	 claro	 que	 deve	 ver	 o	 seu
primo,	 recebê-lo...	 Mas	 enfim,	 sempre	 é
bom	 uma	 certa	 reserva,	 com	 esta
vizinhança!	Eu	se	fosse	a	si	contava-lhe...
explicava-lhe...

—	 Mas,	 por	 fim,	 que	 diz	 essa
gente,	Sebastião?

—	Repararam.	Quem	seria?	Quem
não	seria?	Que	vinha,	que	estava,	o	diabo!

Luísa	ergueu-se	impetuosamente:
—	 Eu	 bem	 tenho	 dito	 ao	 Jorge!

Tantas	vezes	lhe	tenho	dito!	Isto	é	uma	rua
impossível!	 Não	 se	 mexe	 um	 dedo	 que
não	espreitem,	que	não	cochichem!



—	Não	têm	que	fazer...
Houve	 um	 silêncio.	 Luísa

passeava	pela	sala,	com	a	cabeça	baixa,	a
testa	 franzida;	 e	 parando,	 olhando	 quase
ansiosamente	para	Sebastião:

—	O	Jorge	se	soubesse	é	que	tinha
um	desgosto!	Santo	Deus!

—	Escusa	 de	 saber!	—	exclamou
logo	Sebastião.	—	Isto	fica	entre	nós!

—	 Para	 o	 não	 afligir,	 não	 é
verdade?	—	acudiu	ela.

—	Está	claro!	Isto	fica	entre	nós.
E	Sebastião	estendendo-lhe	a	mão,

quase	humildemente:
—	Então	não	está	zangada	comigo,

hem?
—	Eu,	Sebastião!	Que	tolice!
—	 Bem,	 bem.	 Acredite!	 —	 e

espalmou	 a	 mão	 sobre	 o	 peito.	 —	 Eu



entendi	 que	 era	 o	 meu	 dever.	 Porque
enfim,	 a	 minha	 rica	 amiga	 não	 sabia
nada...

—	Estava	bem	longe!...
—	 Decerto.	 Bem,	 adeus.	 Não	 a

quero	 maçar	 mais.	 —	 E	 com	 uma	 voz
profunda,	 comovida:	 —	 Cá	 estou	 às
ordens,	hem!

—	 Adeus,	 Sebastião...	 Mas	 que
gente!	Por	ver	entrar	o	pobre	rapaz	três	ou
quatro	vezes!...

—	Uma	canalha,	uma	canalha!	—
disse	Sebastião,	arregalando	os	olhos.

E	saiu.
Apenas	ele	fechou	a	porta:
—	 Que	 desaforo!	 —	 exclamou

Luísa.	—	Isto	só	a	mim.
Porque	 a	 intervenção	 de

Sebastião,	 no	 fundo,	 irritava-a	 mais	 que



os	mexericos	 da	 vizinhança!	 A	 sua	 vida,
as	suas	visitas,	o	interior	da	sua	casa	era
discutido,	 resolvido	 por	 Sebastião,	 por
Julião,	 por	 tutti	 quanti!	E	 porquê,	 santo
Deus?	 Porque	 seu	 primo,	 o	 seu	 único
parente,	vinha	vê-la!...

Mas	 então,	 de	 repente,	 emudecia
interiormente.	 Lembravam-lhe	 os	 olhares
de	 Basílio,	 as	 suas	 palavras	 exaltadas,
aqueles	 beijos,	 o	 passeio	 ao	 Lumiar.	 A
sua	alma	corava	baixo,	mas	o	seu	despeito
seguia	 declamando	 alto:	 —	 Decerto,
havia	 um	 sentimento,	 mas	 era	 honesto,
ideal,	todo	platónico!...	Nunca	seria	outra
coisa!	Podia	 ter	 lá	dentro,	no	 fundo,	uma
fraqueza...	Mas	 seria	 sempre	 uma	mulher
de	bem,	fiel,	só	de	um!...

E	 esta	 certeza	 irritava-a	 então
contra	 os	 «palratórios»	 da	 rua!	 Que	 de



resto	 era	 lá	 possível,	 que	 só	 por	 verem
entrar	 Basílio,	 quatro	 ou	 cinco	 vezes,	 às
duas	 horas	 da	 tarde,	 começassem	 logo	 a
murmurar,	 a	 cortar	 na	 pele?...	 Sebastião
era	um	caturra,	com	terrores	de	ermitão!	E
que	 ideia,	 ir	consultar	Julião!	Julião!	Era
ele,	decerto,	que	o	 instigara	a	vir	pregar,
assustá-la,	 humilhá-la!...	 Porquê?
Azedume,	 inveja!	 Porque	 Basílio	 tinha
beleza,	 toilette,	maneiras,	 dinheiro!...	 Se
tinha!

As	 qualidades	 de	 Basílio
apareciam-lhe	 então	 magníficas	 e
abundantes	 com	os	 atributos	 de	 um	deus.
E	estava	apaixonada	por	ela!	E	queria	vir
viver	junto	dela!	O	amor	daquele	homem,
que	 tinha	 esgotado	 tantas	 sensações,
abandonado	 decerto	 tantas	 mulheres,
parecia-lhe	como	a	afirmação	gloriosa	da



sua	 beleza	 e	 a	 irresistibilidade	 da	 sua
sedução.

A	 alegria	 que	 lhe	 dava	 aquele
culto	trazia-lhe	o	receio	de	o	perder.	Não
o	 queria	 ver	 diminuído;	 queria-o	 sempre
presente,	 crescendo,	 balouçando	 sem
cessar,	 diante	 dela,	 o	murmúrio	 lânguido
das	ternuras	humildes!	Podia	lá	separar-se
de	 Basílio!	 Mas	 se	 a	 vizinhança,	 as
relações	 começavam	 a	 comentar,	 a
cochichar...	 Jorge	 podia	 saber!	 Àquela
suposição	 o	 coração	 arrefecia-lhe...	 —
Sebastião	 tinha	 razão,	 no	 fundo,	 era
evidente!

Numa	 rua	 pequena,	 com	 doze
casas,	 vir	 todos	 os	 dias,	 aquele	 lindo
rapaz,	tão	elegante,	agora	que	seu	marido
não	estava...	Era	terrível!	—	Que	havia	de
fazer,	santo	Deus!...



A	 campainha	 retiniu	 com	 força;
Leopoldina	entrou.

Vinha	furiosa	com	o	cocheiro.	Que
imaginasse	 ela,	 hem!	 Tinha	 parado	 ao
Correio,	e	o	homem	queria	duas	corridas.
Um	canalha	assim!...

—	 E	 que	 calor,	 uf!	 —	 atirou	 a
sombrinha,	as	luvas;	agitou	as	mãos	no	ar
para	descer	o	 sangue,	dar-lhes	palidez;	 e
diante	 do	 toucador,	 compondo
ligeiramente	 os	 frisados	 do	 cabelo,	 com
uma	 cor	 na	 pele,	 muito	 espartilhada,
admirável	no	seu	corpete	couraçado:

—	 Que	 tens	 tu,	 filha?	 Estás	 toda
no	ar!

Nada.	 Tinha-se	 zangado	 com	 as
criadas...

—	 Ai!	 estão	 insuportáveis!	 —
Contou	 as	 exigências	 da	 Justina,	 os	 seus



desmazelos.	—	 E	 muito	 agradecia	 ainda
que	 ela	 se	 me	 não	 vá!	 Quando	 a	 gente
depende	delas!...	—	E	pondo	pó	de	arroz
no	rosto,	com	uma	voz	lenta:	—	Lá	o	meu
senhor	 foi	 para	 o	 Campo	 Grande.	 Eu
estive	 para	 ir	 jantar	 fora	 com...	 —
Suspendeu-se,	 sorriu,	 e	 voltada	 para
Luísa,	 mais	 baixo,	 com	 um	 tom	 alegre,
muito	 sincero:	 —	 Mas	 olha,	 a	 falar	 a
verdade,	 nem	 sabia	 onde,	 nem	 tinha
dinheiro...	 Que	 ele	 coitado	 com	 a	 sua
mesada	 mal	 lhe	 chega.	 Disse	 comigo:
«Nada,	 vou	 ver	 a	 Luísa.»	 Também	 os
homens	 sempre,	 sempre,	 secam!...	 Que
tens	tu	para	jantar?	Não	fizeste	cerimónia,
hem?

E	com	uma	ideia	súbita:
—	Tens	tu	bacalhau?
Devia	 haver,	 talvez.	 Que



extravagância!	Porquê?
—	Ai!	—	exclamou.	—	Manda-me

assar	 um	 bocadinho	 de	 bacalhau!	 Meu
marido	 detesta	 o	 bacalhau!	 Aquele
animal!	Eu	é	a	minha	paixão.	Com	azeite	e
alho!	 —	 Mas	 calou-se,	 contrariada.	 —
Diabo!

—	O	quê?
—	 É	 que	 hoje	 não	 posso	 comer

alho...
E	entrou	para	a	sala	a	rir.	Foi	tirar

uma	 rosa	 do	 ramo	 de	 Sebastião,	 pô-la
numa	 casa	 do	 corpete.	 Desejava	 ter	 uma
sala	assim	—	pensava,	olhando	em	redor.
Queria-a	de	repes	azul,	com	dois	grandes
espelhos,	um	lustre	de	gás,	e	o	seu	retrato
a	 óleo	 de	 corpo	 inteiro,	 decotada,	 ao	 pé
de	um	rico	vaso	de	flores...	Sentou-se	ao
piano,	 bateu	 rijamente	 o	 teclado,	 tocou



motivos	do	«Barba-Azul».
E	vendo	Luísa	entrar:
—	Mandaste	arranjar	o	bacalhau?
—	Mandei.
—	Assado?
—	Sim.
—	 Gracias!	—	 E	 atirou,	 com	 a

sua	voz	mordente,	a	sua	canção	querida	da
«Grã-Duquesa»:

	
Ouvi	dizer	que	meu	avô	de	vinho

Era	um	tal	amador...
	

Mas	 Luísa	 achava	 aquela	 música
«espalhafatona»;	 queria	 alguma	 coisa
triste,	 doce...	 O	 fado!	 que	 tocasse	 o
fado!...

Leopoldina	exclamou	logo:
—	 Ai,	 o	 fado	 novo!	 Tu	 não



ouviste?	É	lindo!	Os	versos	são	divinos!
Preludiou,	 cantando	 com	 um

balouçar	 lânguido	 da	 cabeça,	 o	 olhar
erguido	e	turvo:
	

O	rapaz	que	eu	ontem	vi
Era	moreno	e	bem	feito...

	
—	 Tu	 não	 sabes	 isto,	 Luísa?	 Oh

filha!	É	o	último!	É	de	chorar!
Recomeçou,	 com	 o	 tom	 muito

quebrado.	 Era	 a	 história	 rimada	 de	 um
amor	 infeliz.	 Falava-se	 nas	 «raivas	 do
ciúme,	 nas	 rochas	 de	Cascais,	 nas	 noites
de	luar,	nos	suspiros	da	saudade»,	todo	o
palavreado	 mórbido	 do	 sentimentalismo
lisboeta.	Leopoldina	dava	tons	dolentes	à
voz,	 revirava	 um	 olhar	 expirante;	 uma
quadra	 sobretudo	 enternecia-a;	 repetiu-a



com	paixão:
	

Vejo-o	nas	nuvens	do	céu,
Nas	ondas	do	mar	sem	fim,
E	por	mais	longe	que	esteja
Sinto-o	sempre	ao	pé	de	mim.

	
—	Lindo!	—	suspirava	Luísa.
E	 Leopoldina	 terminava	 com	 ais

em	 que	 a	 sua	 voz	 se	 arrastava	 numa
extensão	desafinada.

Luísa,	de	pé	junto	do	piano,	sentia
o	cheiro	do	feno	que	ela	usava;	o	fado,	os
versos	entristeciam-na	um	pouco;	e	com	o
olhar	 saudoso	 seguia	 sobre	 o	 teclado	 os
dedos	ágeis	e	magros	de	Leopoldina,	onde
reluziam	as	pedras	dos	anéis	que	lhe	tinha
dado	o	Gama.

Mas	 Juliana	 entrou,	 vestida	 de



passeio,	 com	 a	 sua	 cuia	 nova.	 Estava	 o
jantar	na	mesa!

Leopoldina	 declarou	 que	 vinha	 a
cair	 de	 fome!	 E	 a	 sala	 de	 jantar	 com	 as
vidraças	abertas,	as	verduras	dos	terrenos
vagos	defronte,	um	azul	de	horizonte	onde
se	algodoavam	nuvenzinhas	muito	brancas
—	alegrou-a:	a	sala	de	jantar	dela	tirava-
lhe	até	o	apetite,	era	uma	tristeza,	deitava
para	o	saguão!

Pôs-se	a	depenicar	bagos	de	uvas,
a	 trincar	 bocadinhos	 de	 conserva	 —	 e
reparando	 no	 retrato	 do	 pai	 de	 Jorge,
desdobrando	o	guardanapo:

—	 Havia	 de	 ser	 divertido	 teu
sogro!	Tem	cara	de	pândego!..

E	há	que	tempos	que	não	jantavam
juntas!	Desde	quando?

—	Desde	 o	meu	 primeiro	 ano	 de



casada	—	lembrou	Luísa.
Leopoldina	 fez-se	 um	 pouco

vermelha.	 Viam-se	 muito	 nesse	 tempo;
Jorge	 deixava-as	 ir	 às	 lojas	 ambas,	 aos
confeiteiros,	 à	 Graça...	 A	 lembrança
daquela	 camaradagem	 levou-a	 às
recordações	 mais	 distantes	 do	 colégio.
Tinha	 visto,	 havia	 dias,	 a	 Rita	 Pessoa,
com	o	sobrinho.	—	Lembras-te	dele?

—	O	«Espinafre»?
«Espinafre»	ou	não,	era	no	colégio

o	 homem,	 o	 ideal,	 o	 herói;	 todas	 lhe
escreviam	 bilhetes,	 desenhavam-lhe
corações	 donde	 saía	 uma	 fogueira,
metiam-lhe	 no	 boné	muito	 sebento	 ramos
de	 flores	de	papel...	E	quando	a	Micaela
foi	 apanhada,	 no	 cacifro	 dos	 baús,	 a
devorá-lo	de	beijos!...

Luísa	disse:



—	Que	horror!
—	Não,	que	a	Micaela	era	doida!
Coitada!	 Tinha	 casado	 com	 um

alferes,	 um	 homem	 que	 a	 espancava.
Estava	cheia	de	filhos...

—	Isto	é	um	vale	de	 lágrimas!	—
resumiu	Leopoldina,	recostando-se.

Estava	 loquaz.	 Servia-se	 muito,
com	gula;	depois	picava	um	bocadinho	na
ponta	do	garfo,	 provava,	deixava,	punha-
se	a	comer	côdeas	de	pão	que	barrava	de
manteiga.	E	deleitava-se	nas	 recordações
do	colégio!	Que	bom	tempo!

—	 Lembras-te	 quando	 estivemos
de	mal?

Luísa	não	se	lembrava.
—	Por	 tu	 teres	 dado	 um	 beijo	 na

Teresa,	 que	 era	 o	 meu	 «sentimento»	 —
disse	Leopoldina.



Puseram-se	 a	 falar	 dos
«sentimentos».	 Leopoldina	 tivera	 quatro;
a	 mais	 bonita	 era	 a	 Joaninha,	 a	 Freitas.
Que	 olhos!	 E	 que	 bem	 feita!	 Tinha-lhe
feito	a	corte	um	mês!...

—	 Tolices!	 —	 disse	 Luísa
corando	um	pouco.

—	Tolices!	Porquê?
Ai!	 era	 sempre	 com	 saudade	 que

falava	dos	«sentimentos».	Tinham	sido	as
primeiras	 sensações,	 as	 mais	 intensas.
Que	 agonia	 de	 ciúmes!	 Que	 delírio	 de
reconciliações!	E	os	beijos	furtados!	E	os
olhares!	 E	 os	 bilhetinhos,	 e	 todas	 as
palpitações	 do	 coração,	 as	 primeiras	 da
vida!

—	Nunca	—	 exclamou	—	 nunca,
depois	 de	mulher,	 senti	 por	 um	homem	o
que	 senti	 pela	 Joaninha!...	 Pois	 podes



crer...
—	Um	olhar	de	Luísa	deteve-a.	—

A	 Juliana!	 Diabo!,	 tinha-se	 esquecido!
Constrangia-se	 muito,	 com	 o	 seu
sorrisinho	torcido,	a	figura	de	peito	chato,
o	tiquetaque	metálico	dos	tacões.

—	E	que	foi	feito	da	Joaninha?	—
perguntou	Luísa.

Morrera	 tísica	 —	 e	 a	 voz	 de
Leopoldina	fez-se	saudosa.

Uma	 doença	 bem	 triste,	 não	 era?
Mas	 não	 lhe	 tinha	 medo,	 ela!	 Batia	 no
seio,	bem	formado:

—	Isto	é	rijo,	isto	é	são!
Juliana	 saiu,	 e	 Luísa	 observou

logo:
—	 Vê	 no	 que	 falas,	 filha!	 Tem

cuidado!
Leopoldina	curvou-se:



—	Ah!	a	respeitabilidade	da	casa!
Tens	razão!	—	murmurou.

E	 como	 Juliana	 entrava	 com	 o
bacalhau	assado,	fez-lhe	uma	ovação:

—	Bravo!	Está	soberbo!
Tocou-lhe	 com	 a	 ponta	 do	 dedo,

gulosa;	 vinha	 louro,	 um	 pouco	 tostado,
abrindo	em	lascas.

—	Tu	verás	—	dizia	 ela.	—	Não
te	tentas?	Fazes	mal!

Teve	 então	 um	 movimento
decidido	de	bravura,	disse-

—	Traga-me	um	alho,	Sr.ª	Juliana!
Traga-me	um	bom	alho!

E	apenas	ela	saiu:
—	 Eu	 vou	 ter	 logo	 com	 o

Fernando,	 mas	 não	 me	 importa!...	 Ah!
Obrigada,	Sr.ª	Juliana!	Não	há	nada	como
o	alho!...



Esborrachou-o	 em	 roda	 do	 prato,
regou	 as	 lascas	 do	 bacalhau	 de	 um	 fio
mole	 de	 azeite,	 com	 gravidade.	 —
Divino!	—	 exclamou.	 Tornou	 a	 encher	 o
copo,	achava	aquilo	«uma	pândega».

—	Mas	que	tens	tu?
Luísa	 com	 efeito	 parecia

preocupada.	Tinha	 suspirado	baixo.	Duas
vezes,	endireitando-se	na	cadeira,	dissera
a	Juliana,	inquieta:

—	 Parece	 que	 tocaram	 a
campainha,	vá	ver.

Não	era	ninguém.
—	 Quem	 havia	 de	 ser?	 Não

esperas	teu	marido,	decerto.
—	Ah!	não!
E	então	Leopoldina,	com	os	olhos

no	 prato,	 partindo	 devagar,	 muito	 atenta,
lascazinhas	de	bacalhau:



—	E	o	teu	primo	veio	ver-te?
Luísa	fez-se	vermelha.
—	 Sim,	 tem	 vindo.	 Tem	 vindo

várias	vezes.
—	Ah!
E	depois	de	um	silêncio:
—	Ainda	está	bonito?
—	Não	está	feio...
—	Ah!
Luísa	 apressou-se	 a	 perguntar	 se

tinha	 encomendado	 o	 vestido	 de
xadrezinho?	Não.	E	começaram	a	falar	de
toilettes,	 fazendas,	 lojas,	 e	 preços...
Depois,	 de	 conhecidas,	 de	 outras
senhoras,	de	boatos	—	perdendo-se	numa
conversa	 de	 mulheres	 sós,	 miudinha	 e
divagada,	 semelhante	 ao	 ramalhar	 de
folhagens.

Viera	 o	 assado,	 Leopoldina	 já	 ia



tendo	 uma	 cor	 quente	 nas	 faces.	 Pediu	 a
Juliana	 que	 lhe	 fosse	 buscar	 o	 leque;	 e
recostada,	 abanando-se,	 declarou	 que	 se
sentia	 como	 um	 príncipe!	 E	 ia
beberricando	golinhos	de	vinho.	Que	boa
ideia,	jantarem	juntas!...

Apenas	 Juliana	 dispôs	 os	 pratos
de	 fruta,	 Luísa	 disse-lhe	 logo	 «que
chamaria	 para	 o	 café,	 que	 podia	 ir».	 Foi
ela	mesmo	fechar	a	porta	da	sala,	correr	o
reposteiro	de	cretone.

—	 Estamos	 à	 vontade,	 agora!
Faço-me	 velha	 só	 de	 olhar	 para	 esta
criatura!	 Estou	 morta	 pela	 ver	 pelas
costas!

—	Mas	porque	a	não	pões	na	rua?
Era	Jorge	que	não	queria,	senão...
Leopoldina	 protestou.	 Boa!	 Os

maridos	não	deviam	 ter	vontade!...	Era	o



que	faltava!...
—	E	o	teu,	então?	—	disse	Luísa,

rindo.
—	 Obrigado!	 —	 exclamou

Leopoldina.	—	Um	homem	que	faz	quarto
à	parte!

De	resto	detestava	os	homens	que
se	ocupam	de	criadas,	de	róis,	de	azeites
e	vinagres...

—	 Que	 lá	 o	 meu	 cavalheiro	 até
pesa	 a	 carne!	 —	 Sorriu,	 com	 ódio.	 —
Também	é	o	que	vale,	senão!...	Eu	só	de	ir
à	cozinha	me	dão	enjoos...

Quis	 deitar	 vinho,	 mas	 a	 garrafa
estava	vazia.

Luísa	acudiu:
—	 Queres	 tu	 champanhe?	 —

Tinha-o	 muito	 bom,	 que	 o	 mandava	 a
Jorge	 um	 espanhol,	 um	 proprietário	 de



minas.
Foi	 ela	 mesmo	 buscar	 a	 garrafa,

desembrulhando-a	do	seu	papel	azul	—	e
com	 risinhos,	 sustos,	 fizeram	 estalar	 a
rolha.	A	espuma	encantou-as:	olhavam	os
copos,	 caladas,	 com	 um	 bem-estar	 feliz.
Leopoldina	gabou-se	de	saber	abrir	muito
bem	 o	 champanhe;	 falava	 vagamente	 de
ceias	passadas...

—	Em	Terça-Feira	Gorda,	há	dois
anos!...

E	 toda	 recostada	 na	 cadeira,	 com
um	 sorriso	 cálido,	 as	 asas	 do	 nariz
dilatadas,	 a	 pupila	 húmida,	 olhava	 com
sensualidade	 os	 globulozinhos	 vivos	 que
subiam,	sem	cessar,	no	copo	esguio.

—	 Se	 fosse	 rica,	 bebia	 sempre
champanhe	—	disse.

Luísa	não:	ambicionava	um	coupé;



e	 queria	 viajar,	 ir	 a	 Paris,	 a	 Sevilha,	 a
Roma...	 Mas	 os	 desejos	 de	 Leopoldina
eram	 mais	 vastos:	 invejava	 uma	 larga
vida,	 com	 carruagens,	 camarotes	 de
assinatura,	 uma	 casa	 em	 Sintra,	 ceias,
bailes,	toilettes,	jogo...	Porque	gostava	do
monte	 —	 dizia	 —	 fazia-lhe	 bater	 o
coração.	 E.	 estava	 convencida	 que	 havia
de	adorar	a	roleta.

—	 Ah!	 —	 exclamou.	 —	 Os
homens	são	bem	mais	felizes	que	nós!	Eu
nasci	para	homem!	O	que	eu	faria!

Levantou-se,	 foi-se	 deixar	 cair
muito	languidamente	na	voltaire,	ao	pé	da
janela.	 A	 tarde	 descia	 serenamente;	 por
trás	das	casas,	para	lá	dos	terrenos	vagos,
nuvens	 arredondavam-se,	 amareladas,
orladas	 de	 cores	 sanguíneas	 ou	 de	 tons
alaranjados.



E	 voltando-lhe	 a	 mesma	 ideia	 de
ação,	de	independência:

—	 Um	 homem	 pode	 fazer	 tudo!
Nada	 lhe	 fica	 mal!	 Pode	 viajar,	 correr
aventuras...	 Sabes	 tu,	 fumava	 agora	 um
cigarrito...

O	pior	é	que	Juliana	podia	sentir	o
cheiro.	E	parecia	tão	mal!...

—	 É	 um	 convento,	 isto!	 —
murmurou	 Leopoldina.	 —	 Não	 tens	 má
prisão,	minha	filha!

Luísa	 não	 respondeu;	 tinha
encostado	a	cabeça	à	mão:	e	com	o	olhar
vago,	como	continuando	alguma	ideia:

—	 São	 tolices,	 no	 fim,	 andar,
viajar!	 A	 única	 coisa	 neste	 mundo	 é	 a
gente	estar	na	sua	casa,	com	o	seu	homem,
um	filho	ou	dois...

Leopoldina	 deu	 um	 salto	 na



voltaire.	Filhos!	 Credo,	 que	 nem	 falasse
em	semelhante	coisa!	Todos	os	dias	dava
graças	a	Deus	em	os	não	ter!

—	Que	 horror!	—	 exclamou	 com
convicção.	—	O	 incómodo	 todo	o	 tempo
que	 se	 está!...	As	despesas,	 os	 trabalhos,
as	doenças!	Deus	me	livre!	É	uma	prisão!
E	depois	quando	crescem,	dão	fé	de	tudo,
palram,	 vão	 dizer...	 Uma	 mulher	 com
filhos	 está	 inútil	 para	 tudo,	 está	 atada	 de
pés	 e	 mãos!	 Não	 há	 prazer	 na	 vida.	 É
estar	 ali	 a	 aturá-los...	 Credo!	 Eu?	 Que
Deus	não	me	castigue,	mas	se	tivesse	essa
desgraça	 parece-me	 que	 ia	 ter	 com	 a
velha	da	Travessa	da	Palha!

—	Que	velha?	—	perguntou	Luísa.
Leopoldina	explicou.	Luísa	achava

uma	 «infâmia».	 A	 outra	 encolheu	 os
ombros,	acrescentou:



—	 E	 depois,	 minha	 rica,	 é	 que
uma	mulher	 estraga-se:	 não	 há	 beleza	 de
corpo	 que	 resista.	 Perde-se	 o	 melhor.
Quando	 se	 é	 como	 a	 tua	 amiga,	 a	 D.
Felicidade,	enfim!..

Mas	 quando	 se	 é	 direitinha	 e
arranjadinha!...	 Nada,	 minha	 rica!
Embaraços	não	faltam!

Por	 baixo,	 na	 rua,	 o	 realejo	 do
bairro,	no	seu	giro	da	 tarde,	veio	 tocar	o
final	da	«Traviata»;	ia	escurecendo;	já	as
verduras	 dos	 quintais	 tinham	 uma	 igual
cor	parda;	e	as	casas	para	além	esbatiam-
se	na	sombra.

A	«Traviata»	 lembrou	a	Luísa	«A
Dama	 das	 Camélias»;	 falaram	 do
romance;	recordaram	episódios...

—	 Que	 paixão	 que	 eu	 tive	 por
Armando	 em	 rapariga!	 —	 disse



Leopoldina.
—	 E	 eu	 foi	 por	 D’Artagnan	 —

exclamou	ingenuamente	Luísa.
Riram	muito.
—	Começámos	cedo	—	observou

Leopoldina.	—	Dá-me	uma	gotinha	mais.
Bebeu,	 pousou	 o	 cálice	 —	 e

encolhendo	os	ombros:
—	 Oh!	 Começámos	 cedo?

Começam	todas!	Aos	treze	anos	já	a	gente
vai	 na	 sua	 quarta	 paixão.	 Todas	 são
mulheres,	 todas	 sentem	 o	 mesmo!	 —	 E
batendo	o	compasso	com	o	pé,	cantou	no
tom	do	fado:
	

O	amor	é	uma	doença
Que	costuma	andar	no	ar;
Só	de	ir	à	janela,	às	vezes
Se	apanha	a	febre	de	amar!



	
—	Estou	hoje	com	uma	telha!	—	E

espreguiçando-se	muito	languidamente:	—
No	 fim	 de	 contas	 é	 o	 que	 há	 de	 melhor
neste	 mundo:	 o	 resto	 é	 uma	 sensaboria!
Não	é	verdade?	Diz,	tu?	Não	é	verdade?

Luísa	murmurou:
—	Se	é!	—	E	acrescentou	logo:	—

Creio	eu!
Leopoldina	 ergueu-se,	 e

escarnecendo-a:
—	 Crê	 ela!	 Pobre	 inocentinha!

Vejam	o	anjinho!
Foi-se	 encostar	 à	 janela;	 ficou	 a

olhar	 pelos	 vidros	 o	 descer	 do
crepúsculo;	 de	 repente	 pôs-se	 a	 dizer
devagar:

—	 Realmente	 vale	 bem	 a	 pena
estar	 uma	 pobre	 de	Cristo	 a	 privar-se,	 a



passar	 uma	 vida	 de	 coruja,	 a	mortificar-
se,	para	vir	um	dia	uma	febre,	um	ar,	uma
soalheira,	 e	 boas	 noites,	 vai-se	 para	 o
Alto	de	S.	João!	Tó	rola!

A	 sala	 agora	 estava	 um	 pouco
escura.

—	 Pois	 não	 te	 parece?	 —
perguntou	ela.

Aquela	 conversa	 embaraçava
Luísa:	 sentia-se	 corar;	mas	 o	 crepúsculo,
as	 palavras	 de	 Leopoldina	 davam-lhe
como	o	enfraquecimento	de	uma	tentação.
Declarou	 todavia	 «imoral»	 semelhante
ideia.

—	Imoral,	porquê?
Luísa	 falou	 vagamente	 nos

«deveres»,	 na	 «religião».	 Mas	 os
«deveres»	irritavam	Leopoldina.	Se	havia
uma	coisa	que	a	fizesse	sair	de	si	—	dizia



—	era	ouvir	falar	em	deveres!...
—	Deveres?	Para	com	quem?	Para

um	maroto	como	meu	marido?
Calou-se,	 e	 passeando	 pela	 sala,

excitada:
—	 E	 enquanto	 a	 religião,

histórias!	 A	 mim	 me	 dizia	 o	 padre
Estêvão,	 o	 de	 luneta	 que	 tem	 os	 dentes
bonitos,	 que	 me	 dava	 todas	 as
absolvições,	 se	 eu	 fosse	 com	 ele	 a
Carriche!

—	 Ah,	 os	 padres...	—	murmurou
Luísa.

—	Os	padres	quê?	São	a	religião!
Nunca	 vi	 outra.	 Deus,	 esse,	 minha	 rica,
está	longe,	não	se	ocupa	do	que	fazem	as
mulheres.

Luísa	 achava	 horrível	 «aquele
modo	 de	 pensar».	 A	 felicidade,	 a



verdadeira,	segundo	ela,	era	ser	honesta...
—	 E	 a	 bisca	 em	 família!	 —

resmungou	Leopoldina,	com	ódio.
Luísa	disse,	animada:
—	 Pois	 olha	 que	 com	 as	 tuas

paixões,	umas	atrás	das	outras...
Leopoldina	estacou:
—	O	quê?
—	Não	te	podem	fazer	feliz?
—	 Está	 claro	 que	 não!	 —

exclamou	a	outra.	—	Mas...	—	Procurou	a
palavra;	 não	 a	 quis	 empregar	 decerto;
disse	 apenas	 com	 um	 tom	 seco:	 —
Divertem-me!

Calaram-se.	Luísa	pediu	o	café,
Juliana	 entrou	 com	 a	 bandeja,

trouxe	luz;	daí	a	pouco	foram	para	a	sala.
—	Sabes	quem	me	falou	ontem	de

ti?	—	disse	Leopoldina,	 indo	estender-se



no	divã.
—	Quem?
—	O	Castro.
—	Que	Castro?
—	O	de	óculos,	o	banqueiro.
—	Ah!
—	 Muito	 apaixonado	 por	 ti

sempre.
Luísa	riu.
—	 Doudo,	 palavra!	 —	 afirmou

Leopoldina.
A	 sala	 estava	 às	 escuras,	 com	 as

janelas	 abertas;	 a	 rua	 esbatia-se	 num
crepúsculo	pardo;	um	par	lânguido	e	doce
amaciava	a	noite.

Leopoldina	 esteve	 um	 momento
calada;	 mas	 o	 champanhe,	 a	 meia
obscuridade	 deram-lhe	 bem	 depressa	 a
necessidade	 de	 cochichar



confidenciazinhas.	 Estirou-se	 mais	 no
divã,	numa	atitude	toda	abandonada;	pôs-
se	a	falar	«dele».	Era	ainda	o	Fernando,	o
poeta.	Adorava-o.

—	Se	tu	soubesses!	—	murmurava
com	 um	 ar	 de	 êxtase	 —	 É	 um	 amor	 de
rapaz!

A	 sua	 voz	 velada	 tinha	 inflexões
de	 uma	 ternura	 cálida.	Luísa	 sentia-lhe	 o
hálito	 e	 o	 calor	 do	 corpo,	 quase	 deitada
também,	 enervada;	 a	 sua	 respiração	 alta
tinha	 por	 vezes	 um	 tom	 suspirado:	 e	 a
certos	 detalhes	 mais	 picantes	 de
Leopoldina	 soltava	 um	 risinho	 quente	 e
curto,	 como	 de	 cócegas...	 Mas	 passos
fortes	de	botas	de	tachas	subiram	a	rua,	e
no	candeeiro	defronte	o	gás	saltou	com	um
jato	 vivo.	 Uma	 branda	 claridade	 pálida
penetrou	na	sala.



Leopoldina	 ergueu-se	 logo.	 —
Tinha	 de	 ir	 já,	 já,	 ao	 acender	 do	 gás.
Estava	à	espera,	o	pobre	rapaz!	—	Entrou
no	 quarto	 mesmo	 às	 escuras,	 a	 pôr	 o
chapéu,	buscar	a	sombrinha.	—	Tinha-lhe
prometido,	coitado,	não	podia	faltar.	Mas
realmente	 embirrava	 de	 ir	 só.	 Era	 tão
longe!	 Se	 a	 Juliana	 pudesse	 vir
acompanhá-la...

—	Vai,	sim,	filha!	—	disse	Luísa.
Ergueu-se	 preguiçosamente	 com

um	grande	«Ai!»,	 foi	abrir	a	porta,	e	deu
de	 cara	 com	 Juliana,	 na	 sombra	 do
corredor.

—	Credo,	mulher,	que	susto!
—	Vinha	saber	se	queriam	luz...
—	 Não.	 Vá	 pôr	 um	 xale	 para

acompanhar	 a	 Sr.ª	 D.	 Leopoldina!
Depressa!



Juliana	foi	correndo.
—	 E	 quando	 apareces	 tu,

Leopoldina?	—	perguntou	Luísa.
Logo	que	pudesse.	Para	 a	 semana

estava	com	ideias	de	ir	ao	Porto	ver	a	tia
Figueiredo,	passar	quinze	dias	na	Foz...

A	porta	abriu-se.
—	Quando	 a	 senhora	 quiser...	—

disse	Juliana.
Fizeram	 grandes	 adeus,	 beijaram-

se	muito.	Luísa	disse	 rindo	ao	ouvido	de
Leopoldina:	—	Sê	feliz

Ficou	 só.	 Fechou	 as	 janelas,
acendeu	as	velas,	começou	a	passear	pela
sala,	esfregando	devagar	as	mãos.	E,	sem
querer,	 não	 podia	 desprender	 a	 ideia	 de
Leopoldina	que	ia	ver	o	seu	amante!	O	seu
amante!...

Seguia-a	 mentalmente:	 —



caminhava	 depressa	 decerto	 falando	 com
Juliana;	chegava;	subia	a	escada,	nervosa;
atirava	 com	 a	 porta	—	 e	 que	 delicioso,
que	ávido,	que	profundo	o	primeiro	beijo!
Suspirou.	 Também	 ela	 amava	 —	 e	 um
mais	 belo,	 mais	 fascinante.	 Porque	 não
tinha	vindo?

Sentou-se	 ao	 piano
preguiçosamente;	 pôs-se	 a	 cantar	 baixo,
triste,	o	fado	de	Leopoldina:
	

E	por	mais	longe	que	esteja
Vejo-o	sempre	ao	pé	de	mim!...

	
Mas	um	sentimento	de	solidão,	de

abandono,	 veio	 impacientá-la.	 Que	 seca,
estar	ali	tão	sozinha!	Aquela	noite	cálida,
bela	 e	 doce,	 atraía-a,	 chamava-a	 para
fora,	 para	 passeios	 sentimentais,	 ou	 para



contemplações	 do	 céu,	 num	 banco	 de
jardim,	 com	 as	 mãos	 entrelaçadas.	 Que
vida	 estúpida,	 a	 dela!	 Oh!	 aquele	 Jorge!
Que	ideia	ir	para	o	Alentejo!

As	 conversas	 de	 Leopoldina	 e	 a
lembrança	das	suas	felicidades	voltavam-
lhe	 a	 cada	 momento:	 uma	 pontinha	 de
champanhe	 agitava-se-lhe	 no	 sangue.	 O
relógio	 do	 quarto	 começou	 lentamente	 a
dar	 nove	 horas	 —	 e	 de	 repente	 a
campainha	retiniu.

Teve	 um	 sobressalto:	 não	 podia
ser	 ainda	 Juliana!	 Pôs-se	 a	 escutar,
assustada.	Vozes	falavam	à	cancela.

—	 Minha	 senhora	 —	 veio	 dizer
Joana	baixo	—	é	o	primo	da	senhora	que
diz	que	se	vem	despedir...

Abafou	um	grito,	balbuciou:
—	Que	entre!



Os	seus	olhos	dilatados	cravavam-
se	 febrilmente	 na	 porta.	 O	 reposteiro
franziu-se,	Basílio	entrou,	pálido,	com	um
sorriso	fixo.

—	 Tu	 partes!	 —	 exclamou	 ela
surdamente,	precipitando-se	para	ele.

—	 Não!	 —	 E	 prendeu-a	 nos
braços.	 —	 Não!	 Imaginei	 que	 me	 não
recebias	a	esta	hora,	e	tomei	este	pretexto.

Apertou-a	 contra	 si,	 beijou-a;	 ela
deixava,	 toda	abandonada;	os	seus	 lábios
prendiam-se	 aos	 dele.	 Basílio	 deitou	 um
olhar	 rápido,	em	redor,	pela	 sala,	e	 foi-a
levando	 abraçada	 murmurando:	 —	 Meu
amor!	Minha	filha!	—	Mesmo	tropeçou	na
pele	de	tigre,	estendida	ao	pé	do	divã.

—	Adoro-te!
—	Que	susto	que	tive!	—	suspirou

Luísa.



—	Tiveste?
Ela	não	 respondeu;	 ia	perdendo	a

perceção	 nítida	 das	 coisas;	 sentia-se
como	 adormecer.	 Balbuciou:	 —	 Jesus!
Não!	Não!	—	Os	seus	olhos	cerraram-se.

Quando	 a	 campainha	 retiniu
fortemente	 às	 dez	 horas,	 Luísa,	 havia
momentos,	sentara-se	à	beira	do	divã.	Mal
teve	força	de	dizer	a	Basílio:

—	Há	 de	 ser	 a	 Juliana,	 tinha	 ido
fora...

Basílio	cofiou	o	bigode,	deu	duas
voltas	 na	 sala,	 foi	 acender	 um	 charuto.
Para	 quebrar	 o	 silêncio	 sentou-se	 ao
piano,	 tocou	 alguns	 compassos	 ao	 acaso,
e,	 erguendo	 um	 pouco	 a	 voz,	 começou	 a
cantarolar	 a	 ária	 do	 terceiro	 ato	 do
«Fausto»:
	



Al	pallido	chiarore
Dei	astri	d’oro...

	
Luísa,	 através	 das	 últimas

vibrações	dos	seus	nervos,	ia	entrando	na
realidade;	 os	 seus	 joelhos	 tremiam.	 E
então,	 ouvindo	 aquela	 melodia,	 uma
recordação	 foi-se	 formando	 no	 seu
espírito,	 ainda	 estremunhado.	 Era	 uma
noite,	 havia	 anos,	 em	 S.	 Carlos,	 num
camarote	com	Jorge;	uma	luz	elétrica	dava
ao	jardim,	no	palco,	um	tom	lívido	de	luar
legendário;	 e	 numa	 altitude	 estática	 e
suspirante	 o	 tenor	 invocava	 as	 estrelas;
Jorge	 tinha-se	 voltado,	 dissera-lhe:	 —
Que	 lindo!	—	E	o	 seu	 olhar	 devorava-a.
Era	 no	 segundo	 mês	 do	 seu	 casamento.
Ela	estava	com	um	vestido	azul-escuro.	E
à	volta,	na	carruagem,	Jorge,	passando-lhe



a	mão	pela	cintura,	repetia:
	

Al	pallido	chiarore
Dei	astri	d’oro...

	
E	apertava-a	contra	si...
Ficara	 imóvel	 à	 beira	 do	 divã,

quase	 a	 escorregar,	 os	 braços	 frouxos,	 o
olhar	 fixo,	 a	 face	 envelhecida,	 o	 cabelo
desmanchado.	 Basílio	 então	 veio	 sentar-
se	devagarinho	junto	dela.

—	Em	que	estava	a	pensar?
—	Nada.
Ele	passou-lhe	o	braço	pela	cinta,

começou	 a	 dizer	 que	 havia	 de	 procurar
uma	 casinha	 para	 se	 verem	 melhor,
estarem	 mais	 à	 vontade;	 não	 era	 mesmo
prudente	ali	em	casa	dela...

E	 falando,	 voltava	 a	 cada



momento	 o	 rosto,	 soprava	 para	 o	 lado	 o
fumo	do	charuto.

—	Não	te	parece	que	vir	eu	aqui,
todos	os	dias,	pode	ser	reparado?

Luísa	 ergueu-se	 bruscamente,
lembrara-lhe	Sebastião!...	E	com	uma	voz
um	pouco	desvairada:

—	Já	é	tão	tarde!	—	disse.
—	Tens	razão.
Foi	 buscar	 o	 chapéu	 em	 bicos	 de

pés,	veio	beijá-la	muito,	saiu.
Luísa	sentiu-o	acender	um	fósforo,

fechar	devagarinho	a	cancela.
Estava	só;	pôs-se	á	olhar	em	roda,

como	 idiota.	O	 silêncio	 da	 sala	 parecia-
lhe	 enorme.	 As	 velas	 tinham	 uma	 chama
avermelhada.	 Piscava	 os	 olhos,	 tinha	 a
boca	 seca.	 Uma	 das	 almofadas	 do	 divã
estava	caída,	apanhou-a.



E	com	um	ar	sonâmbulo	entrou	no
quarto.	 Juliana	 veio	 trazer	 o	 rol.	 E	 já
vinha	 com	a	 lamparina,	 estava	 a	 arranjá-
la...

Tinha	 tirado	 a	 cuia;	 subiu	 à
cozinha	 quase	 a	 correr.	 A	 Joana,	 que
estivera	dormitando,	espreguiçava-se	com
bocejos	enormes.

Juliana	pôs-se	a	arranjar	a	torcida
da	lamparina;	os	dedos	tremiam-lhe;	tinha
no	 olhar	 um	 brilho	 agudo;	 e	 depois	 de
tossir,	 devagarinho,	 com	 um	 sorriso	 para
Joana:

—	 E	 então	 a	 que	 horas	 veio	 o
primo	da	senhora?

—	Veio	logo	que	vossemecê	saiu,
estavam	a	dar	as	nove.

—	Ah!
Desceu	 com	 a	 lamparina;	 e



sentindo	Luísa	na	alcova	a	despir-se:
—	 A	 senhora	 não	 quer	 chá?	 —

perguntou,	com	muito	interesse.
—	Não.
Foi	 à	 sala,	 fechou	o	piano.	Havia

um	forte	cheiro	de	charuto.	Pôs-se	a	olhar
em	redor,	devagar,	andando	com	um	passo
subtil...	 De	 repente	 agachou-se,
ansiosamente:	 ao	 pé	 do	 divã	 uma	 coisa
reluzia.	 Era	 uma	 travessa	 de	 Luísa,	 de
tartaruga,	 com	 o	 aro	 dourado.	 Tornou	 a
entrar	 no	 quarto	 em	 pontas	 de	 pés,
pousou-a	 no	 toucador,	 entre	 os	 rolos	 de
cabelo.

—	Quem	anda	aí?	—	perguntou	da
alcova	a	voz	sonolenta	de	Luísa.

—	Sou	eu,	minha	senhora,	sou	eu,
estive	a	 fechar	a	sala.	Muito	boas	noites,
minha	senhora!



Aquela	 hora	 Basílio	 entrava	 no
Grémio.	 Procurou	 pelas	 salas.	 Estavam
quase	 desertas.	 Dois	 sujeitos,	 com	 os
rostos	 entre	 os	 punhos,	 curvados	 em
atitudes	 lúgubres,	 ruminavam	 os	 jornais:
aqui,	 além,	 junto	 a	 mesinhas	 redondas,
pessoas	 de	 calça	 branca	 mastigavam
torradas	 com	 uma	 satisfação	 plácida;	 as
janelas	 estavam	 fechadas,	 a	 noite	 quente,
e	o	calor	mole	do	gás	abafava.	 Ia	descer
quando	de	uma	saleta	de	jogo,	de	repente,
saiu	 o	 ruído	 irritado	 de	 uma	 altercação;
trocavam-se	 injúrias,	 gritava-se:	 —
Mente!	O	asno	é	você!

Basílio	 estacou,	 escutando.	 Mas,
subitamente,	 fez-se	 um	 grande	 silêncio;
uma	das	vozes	disse	com	brandura:

—	Paus!
A	 outra	 respondeu	 com



benevolência:
—	 É	 o	 que	 devia	 ter	 feito	 há

pouco.
E	 imediatamente	 a	 questão

rebentou	 de	 novo,	 estridente.
Praguejavam,	diziam	obscenidades.

Basílio	 foi	 ao	 bilhar.	 O	 visconde
Reinaldo,	 de	pé,	 apoiado	 ao	 taco,	 seguia
com	uma	imobilidade	grave	o	jogo	do	seu
parceiro;	 mas	 apenas	 viu	 Basílio,	 veio
para	ele	rapidamente,	e	muito	interessado:

—	Então?
—	Agora	mesmo	—	disse	Basílio

mordendo	o	charuto.
—	 Enfim,	 hem?	 —	 exclamou

Reinaldo,	arregalando	os	olhos,	com	uma
grande	alegria.

—	Enfim!
—	 Ainda	 bem,	 menino!	 Ainda



bem!
Batia-lhe	no	ombro,	comovido.
Mas	 chamaram-no	 para	 jogar;	 e

todo	 estirado	 sobre	 o	 bilhar,	 com	 uma
perna	no	ar,	para	dar	com	mais	segurança
o	 efeito,	 dizia	 com	 a	 voz	 constrangida
pela	atitude:

—	 Estimo,	 estimo,	 porque	 essa
coisa	começava	a	arrastar...

Tac!	Falhou	a	carambola.
—	 Não	 dou	 meia!	 —	 murmurou

com	rancor.
E	chegando-se	a	Basílio,	a	dar	giz

no	taco:
—	Ouve	cá...
Falou-lhe	ao	ouvido.
—	 Como	 um	 anjo,	 menino!	 —

suspirou	Basílio.
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Foi	Juliana	que	na	manhã	seguinte
veio	 acordar	 Luísa,	 dizendo	 à	 porta	 da
alcova	 com	 a	 voz	 abafada,	 em
confidência:

—	Minha	senhora!	Minha	senhora!
É	um	criado	com	esta	carta,	diz	que	vem
do	hotel.

Foi	 abrir	 uma	 das	 janelas,	 em
bicos	 de	 pés;	 e	 voltando	 à	 alcova	 com
uma	cautela	misteriosa:

—	 E	 está	 à	 espera	 da	 resposta,
está	à	porta.

Luísa,	estremunhada,	abriu	o	largo
envelope	azul	com	um	monograma	—	dois
BB,	 um	 púrpura,	 outro	 ouro,	 sob	 uma
coroa	de	conde.



—	Bem,	não	tem	resposta.
—	Não	 tem	 resposta	—	 foi	 dizer

Juliana	ao	criado,	que	esperava	encostado
ao	corrimão,	fumando	um	grande	charuto,
e	cofiando	as	suíças	pretas.

—	Não	 tem	resposta?	Bem,	muito
bom	 dia.	 —	 Levou	 o	 dedo	 secamente	 à
aba	do	coco,	e	desceu,	gingando.

«Perfeito	 homem!»,	 foi	 pensando
Juliana,	pela	escada	da	cozinha.

—	 Quem	 bateu,	 Sr.ª	 Juliana?	 —
perguntou-lhe	logo	a	cozinheira.

Juliana	resmungou:
—	 Ninguém,	 um	 recado	 da

modista.
Desde	pela	manhã	a	Joana	achava-

lhe	 o	 «ar	 esquisito».	 Sentira-a	 desde	 as
sete	horas	varrer,	espanejar,	sacudir,	lavar
as	 vidraças	 da	 sala	 de	 jantar,	 arrumar	 as



louças	no	aparador.	E	com	uma	azáfama!
Ouvira-a	 cantar	 a	 «Carta	 Adorada»,	 ao
mesmo	 tempo	 que	 os	 canários,	 nas
varandas	 abertas,	 chilreavam
estridentemente	 ao	 sol.	 Quando	 veio
tomar	o	 seu	 café	 à	 cozinha	não	palestrou
como	 de	 costume;	 parecia	 preocupada	 e
ausente.

Joana	até	lhe	perguntou:
—	Sente-se	pior,	Sr.ª	Juliana?
—	Eu?	Graças	 a	Deus,	 nunca	me

senti	tão	bem.
—	Como	a	vejo	tão	calada...
—	 A	 malucar	 cá	 por	 dentro...	 A

gente	nem	sempre	está	para	grulhar.
Apesar	 de	 serem	 nove	 horas	 não

quisera	 acordar	 a	 senhora.	 —	 Deixá-la
descansar,	 coitada	 —	 disse.	 Foi	 em
pontas	de	pés	encher	devagarinho	a	bacia



grande	do	banho,	no	quarto;	para	não	fazer
ruído,	 sacudiu	 no	 corredor	 as	 saias,	 o
vestido	 da	 véspera:	 e	 os	 seus	 olhos
brilharam	 avidamente	 quando	 sentiu	 na
algibeirinha	 um	 papel	 amarrotado!	 Era	 o
bilhete	 que	 Luísa	 escrevera	 a	 Basílio:
«Porque	não	vens?...	 Se	 soubesses	 o	 que
me	 fazes	 sofrer!...»	 Teve-o	 um	 momento
na	 mão,	 mordendo	 o	 beiço,	 o	 olhar	 fixo
num	cálculo	agudo;	por	fim	tornou	a	metê-
lo	na	algibeira	de	Luísa,	dobrou	o	vestido,
foi	 estendê-lo	 com	 muito	 cuidado	 na
causeuse.

Enfim,	 mais	 tarde,	 sentido	 o
«cuco»	dar	horas,	decidiu-se	a	 ir	dizer	 a
Luísa,	com	uma	voz	meiga:

—	São	dez	e	meia,	minha	senhora!
Luísa,	na	cama,	tinha	lido,	relido	o

bilhete	 de	 Basílio:	 «Não	 pudera»,



escrevia	 ele,	 «estar	 mais	 tempo	 sem	 lhe
dizer	 que	 a	 adorava.	 Mal	 dormira!
Erguera-se	de	manhã	muito	cedo	para	lhe
jurar	que	estava	louco,	e	que	punha	a	sua
vida	 aos	 pés	 dela.»	 Compusera	 aquela
prosa	 na	 véspera,	 no	 Grémio,	 às	 três
horas,	depois	de	alguns	robbers	de	whist,
um	 bife,	 dois	 copos	 de	 cerveja	 e	 uma
leitura	 preguiçosa	 de	 «Ilustração».	 E
terminava,	 exclamando:	 «Que	 outros
desejem	a	fortuna,	a	glória,	as	honras,	eu
desejo-te	 a	 ti!	 Só	 a	 ti,	 minha	 pomba,
porque	tu	és	o	único	laço	que	me	prende	à
vida,	 e	 se	 amanhã	 perdesse	 o	 teu	 amor,
juro-te	que	punha	um	termo,	com	uma	boa
bala,	a	esta	existência	inútil!»	Pedira	mais
cerveja,	e	levara	a	carta	para	a	fechar	em
casa,	 num	 envelope	 com	 o	 seu
monograma,	 «porque	 sempre	 fazia	 mais



efeito».
E	 Luísa	 tinha	 suspirado,	 tinha

beijado	 o	 papel	 devotadamente!	 Era	 a
primeira	 vez	 que	 lhe	 escreviam	 aquelas
sentimentalidades,	o	seu	orgulho	dilatava-
se	ao	calor	amoroso	que	saía	delas,	como
um	 corpo	 ressequido	 que	 se	 estira	 num
banho	 tépido:	 sentia	 um	 acréscimo	 de
estima	 por	 si	 mesma,	 e	 parecia-lhe	 que
entrava	 enfim	 numa	 existência
superiormente	 interessante,	 onde	 cada
hora	 tinha	 o	 seu	 encanto	 diferente,	 cada
passo	 conduzia	 a	 um	 êxtase,	 e	 a	 alma	 se
cobria	de	um	luxo	radioso	de	sensações!

Ergueu-se	 de	 um	 salto,	 passou
rapidamente	 um	 roupão,	 veio	 levantar	 os
transparentes	 da	 janela...	 Que	 linda
manhã!	 Era	 um	 daqueles	 dias	 do	 fim	 de
agosto	 em	 que	 o	 estio	 faz	 uma	 pausa;	 há



prematuramente,	 no	 calor	 e	 na	 luz,	 uma
certa	 tranquilidade	 outonal;	 o	 sol	 cai
largo,	resplandecente,	mas	pousa	de	leve;
o	 ar	 não	 tem	 o	 embaciado	 canicular,	 e	 o
azul	 muito	 alto	 reluz	 com	 uma	 nitidez
lavada;	respira-se	mais	livremente;	e	já	se
não	 vê	 na	 gente	 que	 passa	 o	 abatimento
mole	 da	 calma	 enfraquecedora.	 Veio-lhe
uma	 alegria:	 sentia-se	 ligeira,	 tinha
dormido	a	noite	de	um	sono	são,	contínuo,
e	todas	as	agitações,	as	impaciências	dos
dias	 passados	 pareciam	 ter-se	 dissipado
naquele	 repouso.	 Foi-se	 ver	 ao	 espelho;
achou	a	pele	mais	clara,	mais	fresca,	e	um
enternecimento	 húmido	 no	 olhar.	 Seria
verdade	então	o	que	dizia	Leopoldina,	que
«não	havia	 como	uma	maldadezinha	para
fazer	 a	 gente	 bonita?»	 Tinha	 um	 amante,
ela!



E	 imóvel	 no	 meio	 do	 quarto,	 os
braços	 cruzados,	 o	 olhar	 fixo,	 repetia:
«Tenho	um	amante!»	Recordava	a	sala	na
véspera,	 a	 chama	 aguçada	 das	 velas,	 e
certos	 silêncios	 extraordinários	 em	 que
lhe	parecia	que	a	vida	parara,	enquanto	os
olhos	do	 retrato	da	mãe	de	 Jorge,	negros
na	face	amarela,	 lhe	estendiam	da	parede
o	 seu	 olhar	 fixo	 de	 pintura.	Mas	 Juliana
entrou	 com	 um	 tabuleiro	 de	 roupa
passada.	Eram	horas	de	se	vestir...

Que	 requintes	 teve	 nessa	 manhã!
Perfumou	a	água	com	um	cheiro	de	Lubin,
escolheu	 a	 camisinha	 que	 tinha	melhores
rendas.	 E	 suspirava	 por	 ser	 rica!	 Queria
as	bretanhas	e	as	holandas	mais	caras,	as
mobílias	 mais	 aparatosas,	 grossas	 joias
inglesas,	 um	 coupé	 forrado	 de	 cetim...
Porque	 nos	 temperamentos	 sensíveis	 as



alegrias	 do	 coração	 tendem	 a	 completar-
se	 com	 as	 sensualidades	 do	 luxo:	 o
primeiro	erro	que	se	instala	numa	alma	até
aí	 defendida	 facilita	 logo	 aos	 outros
entradas	 tortuosas;	 —	 assim,	 um	 ladrão
que	 se	 introduz	 numa	 casa	 vai	 abrindo
subtilmente	 as	 portas	 à	 sua	 quadrilha
esfomeada.

Subiu	para	o	almoço,	muito	fresca,
com	o	cabelo	em	duas	tranças,	em	roupão
branco.	 Juliana	 precipitou-se	 logo	 a
fechar	 as	 janelas,	 «porque	 apesar	 de	não
estar	 calor,	 as	 portadas	 cerradas	 sempre
davam	mais	 frescura!»	 E,	 vendo	 que	 lhe
esquecera	 o	 lenço,	 correu	 a	 buscar-lhe
um,	 que	 perfumou	 com	 água-de-colónia.
Servia-a	com	ternura.	Viu-a	comer	muitos
figos.

—	Não	 lhe	 vão	 fazer	 mal,	 minha



senhora!	 —	 exclamou	 quase
lacrimosamente.

Andava	 em	 redor	 dela	 com	 um
sorriso	 servil,	 sem	 ruído;	 ou	 defronte	 da
mesa,	 com	 os	 braços	 cruzados,	 parecia
admirá-la	 com	 orgulho,	 como	 um	 ser
precioso	e	querido,	 todo	seu,	a	sua	ama!
O	 seu	 olhar	 esbugalhado	 apossava-se
dela.

E	dizia	consigo:
—	Grande	cabra!	Grande	bêbeda!
Luísa,	 depois	 de	 almoço,	 veio

para	 o	 quarto	 estender-se	 na	 causeuse,
com	o	seu	«Diário	de	Notícias».	Mas	não
podia	ler.

As	 recordações	 da	 véspera
redemoinhavam-lhe	 na	 alma	 a	 cada
momento,	como	as	folhas	que	um	vento	de
outono	 levanta	 a	 espaços	 de	 um	 chão



tranquilo:	 certas	 palavras	 dele,	 certos
ímpetos,	 toda	 a	 sua	maneira	 de	 amar...	E
ficava	 imóvel,	 o	 olhar	 afogado	 num
fluido,	 sentindo	 aquelas	 reminiscências
vibrarem-lhe	muito	tempo,	docemente,	nos
nervos	da	memória.	Todavia	a	 lembrança
de	 Jorge	 não	 a	 deixava;	 tivera-a	 sempre
no	 espírito,	 desde	 a	 véspera;	 não	 a
assustava,	 nem	 a	 torturava;	 estava	 ali,
imóvel	mas	presente,	sem	lhe	fazer	medo,
nem	 lhe	 trazer	 remorso;	 era	 como	 se	 ele
tivesse	 morrido,	 ou	 estivesse	 tão	 longe
que	 não	 pudesse	 voltar,	 ou	 a	 tivesse
abandonado!	Ela	mesmo	 se	 espantava	 de
se	 sentir	 tão	 tranquila.	 E	 todavia
impacientava-a	 ter	 constantemente	 aquela
ideia	 no	 espírito,	 impassível,	 como	 uma
obstinação	 espectral;	 punha-se
instintivamente	 a	 acumular	 as



justificações.	 Não	 fora	 culpa	 sua.	 Não
abrira	 os	 braços	 a	 Basílio
voluntariamente!...	 Tinha	 sido	 uma
«fatalidade»:	 fora	 o	 calor	 da	 hora,	 o
crepúsculo,	 uma	 pontinha	 de	 vinho
talvez...	 Estava	 doida,	 decerto.	 E	 repetia
consigo	 as	 atenuações	 tradicionais:	 não
era	a	primeira	que	enganara	seu	marido;	e
muitas	era	apenas	por	vício,	ela	 fora	por
paixão...

Quantas	 mulheres	 viviam	 num
amor	ilegítimo	e	eram	ilustres,	admiradas!
Rainhas	 mesmo	 tinham	 amantes.	 E	 ele
amava-a	 tanto!...	 Seria	 tão	 fiel,	 tão
discreto!	 As	 suas	 palavras	 eram	 tão
cativantes,	 os	 seus	 beijos	 tão
estonteadores!...	E	enfim	que	lhe	havia	de
fazer	agora?	Já	agora!...

E	 resolveu	 ir	 responder-lhe.	 Foi



ao	 escritório.	Logo	 ao	 entrar	 o	 seu	 olhar
deu	com	a	fotografia	de	Jorge	—	a	cabeça
de	 tamanho	 natural	 —	 no	 seu	 caixilho
envernizado	 de	 preto.	 Uma	 comoção
comprimiu-lhe	 o	 coração;	 ficou	 como
tolhida	 —	 como	 uma	 pessoa	 encalmada
de	 ter	 corrido	 que	 entra	 na	 frieza	 de	 um
subterrâneo;	 e	 examinava	 o	 seu	 cabelo
frisado,	 a	 barba	 negra,	 a	 gravata	 de
pontas,	 as	 duas	 espadas	 encruzadas	 que
reluziam	 por	 cima.	 Se	 ele	 soubesse
matava-a!...	 Fez-se	 muito	 pálida.	 Olhava
vagamente	 em	 redor	 o	 casaco	 de	 veludo
de	 trabalho	 dependurado	 num	 prego,	 a
manta	 em	 que	 ele	 embrulhava	 os	 pés
dobrada	 a	 um	 lado,	 as	 grandes	 folhas	 de
papel	de	desenho	na	outra	mesa	ao	fundo,
e	 o	 potezinho	 do	 tabaco,	 e	 a	 caixa	 das
pistolas!...	Matava-a	decerto!



Aquele	 quarto	 estava	 tão
penetrado	da	personalidade	de	Jorge,	que
lhe	parecia	que	ele	 ia	voltar,	entrar	daí	a
bocado...	 Se	 ele	 viesse	 de	 repente!...
Havia	três	dias	que	não	recebia	carta	—	e
quando	ela	estivesse	ali	a	escrever	ao	seu
amante,	 num	 momento	 o	 outro	 podia
aparecer	e	apanhá-la!...	Mas	eram	tolices,
pensou.	O	 vapor	 do	Barreiro	 só	 chegava
às	 cinco	 horas;	 e	 depois	 ele	 dizia	 na
última	 carta	 que	 ainda	 se	 demorava	 um
mês,	talvez	mais...

Sentou-se,	 escolheu	 uma	 folha	 de
papel,	 começou	 a	 escrever,	 na	 sua	 letra
um	pouco	gorda:
	

«Meu	adorado	Basílio».
	

Mas	um	terror	 importuno	 tolhia-a;



sentia	como	um	palpite	de	que	ele	vinha,
ia	 entrar...	 Era	 melhor	 não	 se	 pôr	 a
escrever,	 talvez!...	 Ergueu-se,	 foi	 à	 sala
devagar,	 sentou-se	no	divã;	 e,	 como	 se	o
contacto	daquele	largo	sofá	e	o	ardor	das
recordações	que	ele	lhe	trazia	da	véspera
lhe	 tivessem	 dado	 a	 coragem	 das	 ações
amorosas	 e	 culpadas,	 voltou	 muito
decidida	 ao	 escritório,	 escreveu
rapidamente:
	

«Não	 imaginas	 com	 que
alegria	 recebi	 esta	 manhã	 a	 tua
carta...»

	
A	 pena	 velha	 escrevia	 mal;

molhou-a	mais,	 e	 ao	 sacudida,	 como	 lhe
tremia	um	pouco	a	mão,	um	borrão	negro
caiu	 no	 papel.	 Ficou	 toda	 contrariada,



pareceu-lhe	 aquilo	 um	 «mau	 agouro».
Hesitou	 um	 momento	 —	 e	 coçando	 a
cabeça,	 com	 os	 cotovelos	 sobre	 a	 mesa,
sentia	 Juliana	 varrer	 fora	 o	 patamar,
cantarolando	 a	 «Carta	 Adorada».	 Enfim,
impaciente,	 rasgou	 a	 folha	 muitas	 vezes
em	pedacinhos	miúdos	—	e	atirou-os	para
um	 caixão	 de	 pau	 envernizado	 com	 duas
argolas	 de	 metal,	 que	 estava	 ao	 canto
junto	 à	 mesa,	 onde	 Jorge	 deitava	 os
rascunhos	 velhos	 e	 os	 papéis	 inúteis:
chamavam-lhe	 o	 «sarcófago»;	 Juliana,
decerto,	 descuidara-se	 de	 o	 esvaziar	 no
lixo,	porque	transbordava	de	papelada.

Escolheu	outra	folha,	recomeçou:
	

«Meu	adorado	Basílio
	

Não	 imaginas	 como	 fiquei



quando	 recebi	 a	 tua	 carta,	 esta
manhã,	 ao	 acordar.	 Cobria-a	 de
beijos...»

	
Mas	 o	 reposteiro	 franziu-se	 numa

prega	 mole,	 a	 voz	 de	 Juliana	 disse
discretamente:

—	 Está	 ali	 a	 costureira,	 minha
senhora.

Luísa,	 sobressaltada,	 tinha	 tapado
a	folha	de	papel	com	a	mão.

—	Que	espere.
E	continuou:

	
«Que	 tristeza	 que	 fosse	 a

carta	 e	 que	 não	 fosses	 tu	 que	 ali
estivesses!	 Estou	 pasmada	 de	 mim
mesma,	como	em	tão	pouco	tempo	te
apossaste	 do	 meu	 coração,	 mas	 a



verdade	 é	 que	 nunca	 deixei	 de	 te
amar.	 Não	 me	 julgues	 por	 isto
leviana,	 nem	 penses	 mal	 de	 mim,
porque	eu	desejo	a	tua	estima,	mas	é
que	 nunca	 deixei	 de	 te	 amar	 e	 ao
tornar	 a	 ver-te,	 depois	 daquela
estúpida	 viagem	para	 tão	 longe,	 não
fui	 superior	 ao	 sentimento	 que	 me
impelia	para	ti,	meu	adorado	Basílio.
Era	mais	 forte	 que	 eu,	meu	Basílio.
Ontem,	quando	aquela	maldita	criada
me	 veio	 dizer	 que	 tu	 te	 vinhas
despedir,	Basílio,	fiquei	como	morta;
mas	 quando	vi	 que	 não,	 nem	eu	 sei,
adorei-te!	E	se	tu	me	tivesses	pedido
a	 vida,	 dava-ta,	 porque	 te	 amo,	 que
eu	 mesma	 me	 estranho...	 Mas	 para
que	 foi	 aquela	 mentira,	 e	 para	 que
vieste	 tu?	Mau!	Tinha	 vontade	 de	 te



dizer	 adeus	 para	 sempre,	 mas	 não
posso,	 meu	 adorado	 Basílio!	 É
superior	 a	 mim.	 Sempre	 te	 amei,	 e
agora	 que	 sou	 tua,	 que	 te	 pertenço
corpo	e	alma,	parece-me	que	te	amo
mais,	se	é	possível...»

	
—	Onde	está	 ela?	Onde	está	 ela?

—	disse	uma	voz	na	sala.
Luísa	 ergueu-se,	 com	 um	 salto,

lívida.	 Era	 Jorge!	 Amarrotou
convulsivamente	 a	 carta,	 quis	 escondê-la
no	bolso	—	o	 roupão	não	 tinha	bolso!	E
desvairada,	 sem	 reflexão,	 arremessou-a
para	 o	 «sarcófago».	 Ficou	 de	 pé,
esperando,	as	duas	mãos	apoiadas	à	mesa,
a	vida	suspensa.

O	 reposteiro	 ergueu-se	 —	 e
reconheceu	 logo	o	chapéu	de	veludo	azul



de	D.	Felicidade.
—	Aqui	metida,	sua	brejeira!	Que

estavas	tu	aqui	a	fazer?	Que	tens	tu,	filha,
estás	como	a	cal...

Luísa	 deixou-se	 cair	 no	 fauteuil,
branca	 e	 fria,	 disse	 com	 um	 sorriso
cansado:

—	Estava	a	escrever,	deu-me	uma
tontura...

—	 Ai!	 Tonturas,	 eu!	 —	 acudiu
logo	D.	Felicidade.	—	É	uma	desgraça,	a
cada	 momento	 a	 agarrar-me	 aos	 móveis,
até	 tenho	 medo	 de	 andar	 só.	 Falta	 de
purgas!

—	Vamos	para	o	quarto!	—	disse
logo	Luísa.	—	Estamos	melhor	no	quarto.

Ao	 erguer-se,	 as	 pernas	 tremiam-
lhe.

Atravessaram	 a	 sala:	 Juliana



começava	a	arrumar.	Luísa,	ao	passar,	viu
na	pedra	da	console,	debaixo	do	 espelho
oval,	uma	pouca	de	cinza:	era	da	véspera,
do	charuto	dele!	Sacudiu-a	—	e	ao	erguer
os	 olhos,	 ficou	 pasmada	 de	 se	 ver	 tão
pálida.

A	 costureira,	 vestida	 de	 preto,
com	 o	 chapéu	 de	 fitas	 roxas,	 esperava
sentada	 à	 beira	 da	 causeuse,	 com	 um
olhar	infeliz	e	o	seu	embrulho	nos	joelhos;
vinha	 provar	 o	 corpete	 de	 um	 vestido
composto;	 assentou,	 pregou,	 alinhavou,
falando	baixo,	com	uma	humildade	triste	e
uma	 tossinha	 seca;	 e	 apenas	 ela	 saiu,	 de
leve,	 com	o	 seu	andar	de	 sombra,	o	xale
tinto	 muito	 cingido	 às	 omoplatas	 magras
—	 D.	 Felicidade	 começou	 logo	 a	 falar
dele,	do	 conselheiro.	 Tinha-o	 encontrado
no	Moinho	de	Vento.	Pois,	senhores,	nem



lhe	 viera	 falar!	 Fizera-lhe	 uma	 cortesia
muito	 seca,	 por	 de	mais,	 e	 tic-tic	 por	 ali
fora,	 que	 se	 diria	 que	 ia	 fugido!	 Que	 te
parece?	 Ai!	 Aquelas	 indiferenças
matavam-na.	 E	 não	 as	 compreendia,	 não,
realmente	não	as	compreendia...

—	Porque	enfim	—	exclamava	—
eu	 bem	 me	 conheço,	 não	 sou	 nenhuma
criança,	 mas	 também	 não	 sou	 nenhum
caco!	Pois	não	é	verdade?

—	 Certamente	 —	 disse	 Luísa
distraída.	Lembrava-lhe	a	carta.

—	Olha	que	aqui	onde	me	vês	com
os	meus	quarenta,	 decotada,	 ainda	valho!
O	que	são	ombros	e	colo	é	do	melhor!-

Luísa	 ia	 erguer-se.	 Mas	 D.
Felicidade	repetiu:

—	Do	melhor!	Tomaram-no	muitas
novas!



—	Creio	bem	—	concordou	Luísa,
sorrindo	vagamente.

—	 E	 ele	 também	 não	 é	 nenhum
rapazinho	novo...

—	Não...
—	Mas	muito	bem	conservado!	—

E	os	olhos	luziam-lhe.	—	Para	fazer	ainda
uma	mulher	muito	feliz!

—	Muito...
—	 Um	 honrem	 de	 apetecer!	 —

suspirou	D.	Felicidade.
E	Luísa,	então:
—	Tu	esperas	um	instantinho?	Vou

lá	dentro	e	volto	já.
—	Vai,	filha,	vai.
Luísa	correu	ao	escritório,	direita

ao	 «sarcófago».	 Estava	 vazio!	 E	 a	 carta
dela,	santo	Deus?

Chamou	logo	Juliana,	aterrada.



—	 Você	 despejou	 o	 caixão	 dos
papéis?

—	 Despejei,	 sim,	 minha	 senhora
—	respondeu	muito	tranquilamente.

E	com	interesse:
—	 Porquê,	 perdeu-se	 algum

papel?
Luísa	fazia-se	pálida.
—	Foi	um	papel	que	eu	atirei	para

o	caixão.	Onde	o	despejou	você?
—	 No	 barril	 do	 lixo,	 como	 é

costume,	 minha	 senhora:	 imaginei	 que
nada	servia...

—	Ah!	Deixe	ver!
Subiu	rapidamente	à	cozinha.
Juliana,	atrás,	ia	dizendo:
—	 Ora	 esta!	 Pois	 ainda	 não	 há

cinco	 minutos!	 O	 caixão	 estava	 meio
cheio...	 Andei	 a	 dar	 uma	 arrumadela	 no



escritório...	Valha-me	Deus,	 se	 a	 senhora
tem	dito...

Mas	o	barril	do	lixo	estava	vazio.
Joana	tinha-o	ido	despejar	abaixo	naquele
instantinho;	 e	 vendo	 a	 inquietação	 de
Luísa:

—	 Porquê,	 perdeu-se	 alguma
coisa?

—	Um	 papel	—	 disse	 Luísa,	 que
olhava	em	redor,	pelo	chão,	muito	branca.

—	Ele	 iam	uns	poucos	de	papéis,
minha	 senhora	—	disse	 a	 rapariga	—	 eu
deitei	tudo	ao	despejo.

—	 Podia	 ter	 ficado	 algum	 caído
por	 fora,	 Sr.ª	 Joana	 —	 lembrou
timidamente	Juliana.

—	Vá	ver,	vá	ver,	Joana	—	acudiu
Luísa	com	uma	esperança.

Juliana	parecia	aflita:



—	 Jesus,	 senhor!	 Eu	 podia	 lá
adivinhar!	 Mas	 para	 que	 não	 disse	 a
senhora...?

—	Bem,	 bem,	 a	 culpa	 não	 é	 sua,
mulher...

—	 Credo,	 que	 até	 se	 me	 está	 a
embrulhar	 o	 estômago...	 E	 é	 coisa	 de
importância,	minha	senhora?

—	Não,	é	uma	conta...
—	Valha-me	Deus!...
Joana	voltou,	 sacudindo	um	papel

enxovalhado.	 Luísa	 agarrou-o,	 leu:	 «...o
diâmetro	 do	 primeiro	 poço	 de
exploração...»

—	Não,	 não	 é	 isto!	—	 exclamou
toda	contrariada.

—	 Então	 foi	 para	 baixo,	 para	 o
cano,	minha	senhora,	não	está	mais	nada.

—	Viu	bem?



—	Esquadrinhei	tudo...
E	Juliana	continuava,	desolada:
—	 Antes	 queria	 perder	 dez

tostões!	 Uma	 assim!	 Eu,	 minha	 senhora,
podia	lá	adivinhar...

—	Bem,	bem!	—	murmurou	Luísa
descendo.

Mas	 estava	 assustada,	 sentia
mesmo	 uma	 suspeita	 indefinida...
Lembrou-lhe	 o	 bilhete	 que	 escrevera	 na
véspera	 a	 Basílio,	 e	 que	 metera,	 todo
amarrotado,	no	bolso	do	vestido...	Entrou
no	quarto,	agitada.

D.	 Felicidade	 tirara	 o	 chapéu,
acomodara-se	na	causeuse.

—	 Tu	 desculpas,	 hem?	 —	 fez
Luísa.

—	Anda,	filha,	andai	Que	é?
—	Perdi	uma	conta	—	respondeu.



Foi	 ao	 guarda-vestidos,	 achou
logo	 o	 bilhete	 na	 algibeira...	 Aquilo
serenou-a.	 A	 carta	 tinha	 ido	 para	 o	 lixo,
decerto.	Mas	que	imprudência!

—	 Bem,	 acabou-se	 —	 disse,
sentando-se	resignada.

E	 D.	 Felicidade	 imediatamente,
baixando	a	voz	muito	confidencialmente:

—	 Ora	 eu	 vinha-te	 falar	 numa
coisa.	Mas	vê	lá!	Olha	que	é	segredo.

Luísa	ficou	logo	sobressaltada.
—	 Tu	 sabes	 —	 continuou	 D.

Felicidade,	devagar,	com	pausas	—	que	a
minha	 criada,	 a	 Josefa,	 está	 para	 casar
com	 o	 galego...	O	 homem	 é	 de	 ao	 pé	 de
Tui,	e	diz	que	na	terra	dele	há	uma	mulher
que	 tem	 uma	 virtude	 para	 fazer
casamentos	 que	 é	 uma	 coisa	 milagrosa...
Diz	que	é	o	mais	que	há...	Em	deitando	a



sorte	 a	 um	homem	—	o	homem	entra-lhe
uma	 tal	 paixão	 que	 se	 arranja	 logo	 o
casamento,	e	é	a	maior	felicidade.

Luísa,	tranquilizada,	sorriu.
—	Escuta	—	acudiu	D.	Felicidade

—	não	te	ponhas	já	com	as	tuas	coisas...
No	 seu	 tom	 grave	 havia	 um

respeito	supersticioso.
—	 Diz	 que	 tem	 feito	 milagres.

Homens	 que	 tinham	 desamparado
raparigas,	 outros	 que	 não	 faziam	 caso
delas,	maridos	 que	 tinham	 amigas,	 enfim
toda	a	 sorte	de	 ingratidão...	Em	a	mulher
deitando	o	encanto,	os	homens	começam	a
esmorecer,	 a	 arrepender-se,	 a	 apaixonar-
se,	 e	 estão	 pelo	 beiço...	 A	 rapariga
contou-me	isto.	Eu	lembrei-me	logo...

—	 De	 deitar	 uma	 sorte	 ao
Conselheiro!	—	exclamou	Luísa.



—	Que	te	parece?
Luísa	deu	uma	risada	sonora.	Mas

D.	 Felicidade	 quase	 se	 escandalizou.
Contou	 outros	 casos:	 um	 fidalgo
desonrara	 uma	 lavadeira;	 um	 homem	que
abandonou	 a	 mulher	 e	 os	 filhos,	 fugira
com	 uma	 «bêbeda»...	 Em	 todos	 a	 sorte
operara	 de	 um	 modo	 fulminante,
produzindo	um	amor	súbito	e	fogoso	pela
pessoa	 desprezada.	 Apareciam	 logo
rendidos,	 se	 estavam	 perto;	 se	 estavam
longe,	voltavam	ávidos,	a	pé,	a	cavalo,	na
mala-posta,	 apressando-se,	 ardendo...	 E
entregavam-se,	 mansos	 e	 humildes	 como
escravos	acorrentados...

—	Mas	o	galego	—	continuava	ela
muito	excitada	—	diz	que	para	 ir	à	 terra,
falar	 à	 mulher,	 levar	 o	 retrato	 do
Conselheiro,	é	necessário	o	retrato	dele,	o



meu,	 é	 necessário	 o	meu,	 ir	 falar,	 voltar
—	quer	sete	moedas!...

—	Oh	D.	Felicidade!	—	fez	Luísa
repreensivamente.

—	Não	me	digas,	não	venhas	com
as	tuas!	Olha	que	eu	sei	de	casos...

E	erguendo-se:
—	 Mas	 são	 sete	 moedas!	 Sete

moedas!	 —	 exclamou,	 arregalando	 os
olhos.

Juliana	 apareceu	 à	 porta,	 e	muito
baixinho,	com	um	sorriso:

—	A	senhora	faz	favor?
Chamou-a	 para	 o	 corredor,	 em

segredo:
—	Esta	carta.	Que	vem	do	hotel.
Luísa	fez-se	escarlate.
—	 Credo,	 mulher!	 Não	 é

necessário	fazer	mistérios!



Mas	não	entrou	no	quarto,	abriu-a
logo	 no	 corredor;	 era	 a	 lápis,	 escrita	 à
pressa:
	

«Meu	 amor»,	 dizia	 Basílio,
«por	 um	 feliz	 acaso	 descobri	 o	 que
precisávamos,	 um	 ninho	 discreto
para	nos	vermos...»	E	indicava	a	rua,
o	número,	os	sinais,	o	caminho	mais
perto.	 «Quando	 vens,	 meu	 amor?
Vem	 amanhã.	 Batizei	 a	 casa	 com	 o
nome	 de	Paraíso:	para	 mim,	 minha
adorada,	 é	 com	efeito	o	Paraíso.	Eu
espero-te	 lá	 desde	 o	meio-dia:	 logo
que	te	aviste,	desço.»

	
Aquela	 precipitação	 amorosa	 em

arranjar	 o	 «ninho»	 —	 provando	 uma
paixão	 impaciente,	 toda	 ocupada	 dela	—



produziu-lhe	 uma	 dilatação	 doce	 do
orgulho;	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 aquele
«Paraíso»	 secreto,	 como	 num	 romance,
lhe	 dava	 a	 esperança	 de	 felicidades
excecionais;	e	todas	as	suas	inquietações,
os	 sustos	 da	 carta	 perdida	 se	 dissiparam
de	repente	sob	uma	sensação	cálida,	como
flocos	de	névoa	sob	o	sol	que	se	levanta.

Voltou	 ao	 quarto,	 com	 o	 olhar
risonho.

—	 Que	 te	 parece,	 hem?	 —
perguntou	 logo	 D.	 Felicidade,	 a	 quem	 a
sua	ideia	ocupava	tiranicamente.

—	O	quê?
—	 Achas	 que	 mande	 o	 homem	 a

Tui?
Luísa	 encolheu	 os	 ombros;	 veio-

lhe	um	 tédio	de	 tais	enredos	de	bruxaria,
misturados	a	amores	caturras.	Na	vaidade



da	 sua	 intriga	 romântica,	 achava
repugnante	aquele	sentimentalismo	senil.

—	 Tolices!	 —	 disse	 com	 muito
desdém.

—	Oh	filha!	Não	me	digas,	não	me
digas!	—	acudiu	desolada	D.	Felicidade.

—	Bem,	 então	manda,	manda!	—
fez	Luísa,	já	impaciente.

—	 Mas	 são	 sete	 moedas!	 —
exclamou	D.	Felicidade,	quase	chorosa.

Luísa	pôs-se	a	rir.
—	Por	um	marido?	Acho	barato...
—	E	se	a	sorte	falha?
—	Então	é	caro!
D.	 Felicidade	 deu	 um	 grande

«Ai!»	 Estava	 muito	 infeliz,	 naquela
hesitação	 entre	 os	 impulsos	 da
concupiscência	 e	 as	 prudências	 da
economia.	Luísa	teve	pena	dela,	e,	tirando



um	vestido	do	guarda-roupa:
—	Deixa	lá,	filha!	Não	hão	de	ser

necessárias	bruxarias!...
D.	 Felicidade	 ergueu	 os	 olhos	 ao

céu.
—	 Vais	 sair?	 —	 perguntou

melancolicamente.
—	Não.
D.	 Felicidade	 propôs-lhe	 então

que	 viesse	 com	 ela	 à	 Encarnação.
Visitavam	 a	 Silveira,	 coitada,	 que	 tinha
um	furúnculo!	E	viam	a	armação	da	igreja
para	 a	 festa,	 estreava-se	 o	 frontal	 novo,
um	primor!

—	 E	 estou	 também	 com	 vontade
de	ir	rezar	uma	estaçãozinha,	para	aliviar
cá	por	dentro	—	ajuntou,	suspirando.

Luísa	 aceitou.	Apetecia-lhe	 ir	 ver
altares	alumiados,	ouvir	o	ciciar	de	rezas



no	 coro,	 como	 se	 os	 requintes	 devotos
dissessem	 bem	 com	 as	 suas	 disposições
sentimentais.	 Começou	 a	 vestir-se
depressa.

—	Como	 tu	 estás	gorda,	 filha!	—
exclamou	D.	Felicidade	admirada,	vendo-
lhe	os	ombros,	o	colo.

Luísa	diante	do	espelho	olhava-se,
sorria	com	o	seu	sorriso	quente,	contente
das	suas	 linhas,	acariciando	devagarinho,
voluptuosamente,	a	pele	branca	e	fina.

—	 Redondinha	 —	 disse,
namorando-se.

—	 Redondinha?	 Vais-te	 a	 fazer
uma	bola!

E	acrescentou	tristemente:
—	 Também	 com	 a	 tua	 vida,	 um

marido	 como	 o	 teu,	 regaladinha,	 sem
filhos,	sem	cuidados...



—	Vamos	 lá,	minha	 rica	—	disse
Luísa	—	que	as	 tristezas	não	 te	 têm	feito
emagrecer...

—	Pois	sim,	pois	sim!	Mas...	—	e
parecia	 desolada,	 como	 curvada	 sob	 as
suas	 próprias	 ruínas	 —	 cá	 por	 dentro	 é
uma	desgraça,	estômago,	fígado...

—	 Se	 a	 mulher	 de	 Tui	 faz	 o
milagre,	põe	tudo	isso	como	novo!

D.	 Felicidade	 sorriu,	 com	 uma
dúvida	desconsolada.

—	 Sabes	 que	 tenho	 um	 chapéu
lindo?	—	 exclamou	 de	 repente	 Luísa	—
Não	viste?	Lindo!

Foi	 logo	 buscá-lo	 ao	 guarda-
vestidos.	Era	de	palha	fina,	guarnecido	de
miosótis.

—	Que	te	parece?
—	É	um	primor!



Luísa	mirava-o	dando	pancadinhas
com	 as	 pontas	 dos	 dedos	 nas	 florzinhas
azuis.

—	 Dá	 frescura	 —	 fez	 D.
Felicidade.

—	Não	é	verdade?
Pô-lo	 com	 muito	 cuidado,	 toda

séria.	Ficava-lhe	bem!	Basílio	 se	a	visse
havia	de	gostar,	pensou.	Era	bem	possível
que	o	encontrassem...

Veio-lhe,	 sem	 motivo,	 uma
felicidade	 exuberante:	 achava	 tão
delicioso	 viver,	 sair,	 ir	 à	 Encarnação,
pensar	 no	 seu	 amante!...	 E	 toda	 no	 ar,
procurava	 pelo	 quarto	 as	 chavinhas	 do
toucador.

Onde	tinha	deixado	as	chaves?	Na
sala	 de	 jantar,	 talvez!	 Ia	 ver!	 Saiu
correndo,	tontinha,	cantarolando:



	
Amici,	la	notte	è	bella...

La	ra	la	la...
	

Quase	 topou	 com	 Juliana,	 que
varria	o	corredor.

—	 Não	 deixe	 de	 engomar	 a	 saia
bordada	para	amanhã	Juliana!

—	 Sim,	 minha	 senhora.	 Está	 em
goma!

E	seguindo-a	com	um	olhar	feroz:
—	 Canta,	 piorrinha,	 canta,

cabrazinha,	canta	bebedazinha!...
E	 ela	mesma,	 tomada	 subitamente

de	 um	 júbilo	 agudo,	 atirou	 vassouradas
rápidas,	soltando	na	sua	voz	rachada:
	
Além	d’amanhã	termina	a	campanha,

P-o-o-or	aqui	se	diz...



Se	tal	for	verdade,	se	não	for	patranha...
	

E	com	um	espremido	enfático:
	

Se-e-rei	bem	feliz!
	

Ao	outro	dia,	pelas	duas	horas	da
tarde,	Sebastião	e	Julião	passeavam	em	S.
Pedro	de	Alcântara.

Sebastião	 estivera	 contando	 a	 sua
cena	com	Luísa,	e	como	desde	então	a	sua
estima	 por	 ela	 crescera.	 Ao	 princípio
escabreara-se,	sim...

—	 Mas	 teve	 razão!	 Assim	 de
surpresa,	ouvir	uma	daquelas!	E	eu	levei	a
coisa	mal,	fui	muito	à	bruta...

Depois,	 coitadinha,	 concordara
logo,	 mostrara-se	 muito	 desgostosa,	 toda
zelosa	 do	 seu	 pudor,	 pedira-lhe



conselhos...	 Até	 tinha	 as	 lágrimas	 nos
olhos.

—	Eu	disse-lhe	logo	que	o	melhor
era	 falar	 ao	 primo,	 dizer	 o	 que	 se
passava...	Que	te	parece?

—	Sim	—	disse	vagamente	Julião.
Tinha-o	 escutado	 distraído,

chupando	a	ponta	do	cigarro.	O	seu	rosto
térreo	 cavava-se,	 com	 uma	 cor	 mais
biliosa.

—	Então	achas	que	fiz	bem,	hem?
E	depois	de	uma	pausa:
—	Que	ela	é	uma	senhora	de	bem

às	direitas!	Às	direitas,	Julião!
Continuaram	calados.	O	dia	estava

encoberto	 e	 abafado,	 com	 um	 ar	 de
trovoada:	 grossas	 nuvens	 pesadas	 e
pardas	 iam-se	 acumulando,	 enegrecendo
para	o	lado	da	Graça	por	trás	das	colinas:



um	 vento	 rasteiro	 passava	 por	 vezes,
pondo	um	arrepio	nas	folhas	das	árvores.

—	 De	 maneira	 que,	 agora,	 estou
descansado	—	resumiu	Sebastião.	—	Não
te	parece?

Julião	encolheu	os	ombros	com	um
sorriso	triste.

—	 Quem	 me	 dera	 os	 teus
cuidados,	homem!	—	disse.

E	 falou	 então	 com	 amargura	 nas
suas	preocupações.	—	Havia	uma	semana
que	 se	 abrira	 concurso	 para	 uma	 cadeira
de	 substituto	 na	 Escola,	 e	 preparava-se
para	 ele.	 Era	 a	 sua	 tábua	 de	 salvação,
dizia:	 se	 apanhasse	 a	 cadeira,	 ganhava
logo	 nome,	 a	 clientela	 podia	 vir,	 e	 a
fortuna...	 E,	 que	 diabo,	 sempre	 era	 estar
dentro!...	 Mas	 a	 certeza	 da	 sua
superioridade	 não	 o	 tranquilizava	 —



porque	 enfim	 em	 Portugal,	 não	 é
verdade?,	 nestas	 questões	 a	 ciência,	 o
estudo,	 o	 talento	 são	 uma	 história,	 o
principal	 são	 os	 padrinhos!	 Ele	 não	 os
tinha	 —	 e	 o	 seu	 concorrente,	 um
sensaborão,	 era	 sobrinho	 de	 um	 diretor-
geral,	 tinha	 parentes	 na	 câmara,	 era	 um
colosso!	 Por	 isso	 ele	 trabalhava	 a	 valer,
mas	 parecia-lhe	 indispensável	 meter
também	as	suas	cunhas!	Mas	quem?

—	 Tu	 não	 conheces	 ninguém,
Sebastião?...

Sebastião	 lembrava-se	 de	 um
primo	seu,	deputado	pelo

Alentejo,	 um	 gordo,	 da	 maioria,
um	 pouco	 fanhoso.	 Se	 Julião	 queria,
falava-lhe...	Mas	sempre	ouvira	dizer	que
a	Escola	não	era	gente	de	empenhos	e	de
intriga...	 De	 resto	 tinham	 o	 conselheiro



Acácio...
—	 Uma	 besta!	 —	 fez	 Julião.	 —

Um	parlapatão!	Quem	faz	lá	caso	daquilo?
O	teu	primo,	hem!	O	teu	primo	parece-me
bom!	 É	 necessário	 alguém	 que	 fale,	 que
trabalhe...	—	Porque	acreditava	muito	nas
influências	dos	empenhos,	no	domínio	dos
«personagens»,	nas	docilidades	da	fortuna
quando	 dirigida	 pelas	 habilidades	 da
intriga.	 E	 com	 um	 orgulho	 raiado	 de
ameaça:	—	Que	eu	hei	de	 lhes	mostrar	o
que	é	saber	as	coisas,	Sebastião!

Ia	 explicar-lhe	 o	 assunto	 da	 tese,
mas	Sebastião	interrompeu-o:

—	Ela	aí	vem.
—	Quem?
—	A	Luísa.
Passava	 com	 efeito,	 por	 fora	 do

Passeio,	 toda	 vestida	 de	 preto,	 só.	 —



Respondeu	 à	 cortesia	 dos	 dois	 homens
com	 um	 sorriso,	 adeusinhos	 da	 mão,	 um
pouco	corada.

E	 Sebastião	 imóvel,	 seguindo-a
devotadamente	com	os	olhos:

—	 Se	 aquilo	 não	 respira	 mesmo
honestidade!	 Vai	 às	 lojas...	 Santa
rapariga!
	

***
	

Ia	 encontrar	Basílio	 no	«Paraíso»
pela	 primeira	 vez.	 E	 estava	 muito
nervosa:	não	pudera	dominar,	 desde	pela
manhã,	um	medo	indefinido	que	lhe	fizera
pôr	 um	 véu	 muito	 espesso,	 e	 bater	 o
coração	 ao	 encontrar	 Sebastião.	 Mas	 ao
mesmo	 tempo	 uma	 curiosidade	 intensa,
múltipla,	 impelia-a,	 com	 um



estremecimentozinho	 de	 prazer.	 —	 Ia,
enfim,	ter	ela	própria	aquela	aventura	que
lera	tantas	vezes	nos	romances	amorosos!
Era	 uma	 forma	 nova	 do	 amor	 que	 ia
experimentar,	 sensações	 excecionais!
Havia	 tudo	 —	 a	 casinha	 misteriosa,	 o
segredo	ilegítimo,	todas	as	palpitações	do
perigo!	Porque	o	aparato	impressionava-a
mais	 que	 o	 sentimento;	 e	 a	 casa	 em	 si
interessava-a,	 atraía-a	 mais	 que	 Basílio!
Como	 seria?	 Era	 para	 os	 lados	 de
Arroios,	 adiante	 do	 Largo	 de	 Santa
Bárbara:	 lembrava-se	 vagamente	 que
havia	ah	uma	correnteza	de	casas	velhas...
Desejaria	antes	que	fosse	no	campo,	numa
quinta,	 com	 arvoredos	 murmurosos	 e
relvas	 fofas;	 passeariam	 então,	 com	 as
mãos	 enlaçadas,	 num	 silêncio	 poético;	 e
depois	o	som	de	água	que	cai	nas	bacias



de	 pedra	 daria	 um	 ritmo	 lânguido	 aos
sonos	 amorosos...	 Mas	 era	 num	 terceiro
andar	—	 quem	 sabe	 como	 seria	 dentro?
Lembrava-lhe	um	romance	de	Paulo	Féval
em	 que	 o	 herói,	 poeta	 e	 duque,	 forra	 de
cetins	 e	 tapeçarias	 o	 interior	 de	 uma
choça;	 encontra	 ali	 a	 sua	 amante;	 os	 que
passam,	 vendo	 aquele	 casebre	 arruinado,
dão	um	pensamento	compassivo	à	miséria
que	 decerto	 o	 habita	—	enquanto	 dentro,
muito	secretamente,	as	flores	se	esfolham
nos	 vasos	 de	 Sèvres	 e	 os	 pés	 nus	 pisam
Gobelins	veneráveis!	Conhecia	o	gosto	de
Basílio	 —	 e	 o	 «Paraíso»	 decerto	 era
como	no	romance	de	Paulo	Fèval.

Mas	no	Largo	de	Camões	reparou
que	 o	 sujeito	 de	 pera	 comprida,	 o	 do
Passeio,	 a	 vinha	 seguindo,	 com	 uma
obstinação	de	galo;	tomou	logo	um	coupé.



E	 ao	 descer	 o	 Chiado,	 sentia	 uma
sensação	 deliciosa	 em	 ser	 assim	 levada
rapidamente	para	o	 seu	amante,	 e	mesmo
olhava	 com	 certo	 desdém	 os	 que
passavam,	 no	 movimento	 da	 vida	 trivial
—	 enquanto	 ela	 ia	 para	 uma	 hora	 tão
romanesca	 da	 vida	 amorosa!	 Todavia	 à
maneira	que	se	aproximava	vinha-lhe	uma
timidez,	 uma	 contração	 de	 acanhamento,
como	 um	 plebeu	 que	 tem	 de	 subir,	 entre
alabardeiros	 solenes,	 a	 escadaria	 de	 um
palácio.	 Imaginava	 Basílio	 esperando-a
estendido	 num	 divã	 de	 seda:	 e	 quase
receava	que	a	sua	simplicidade	burguesa,
pouco	 experiente,	 não	 achasse	 palavras
bastante	 finas	 ou	 carícias	 bastante
exaltadas.	 Ele	 devia	 ter	 conhecido
mulheres	 tão	 belas,	 tão	 ricas,	 tão
educadas	 no	 amor!	Desejava	 chegar	 num



coupé	 seu,	 com	 rendas	 de	 centos	 de	mil
reis,	e	ditos	espirituosos	como	um	livro...

A	 carruagem	 parou	 ao	 pé	 de	 uma
casa	 amarelada,	 com	 uma	 portinha
pequena.	Logo	à	entrada	um	cheiro	mole	e
salobro	 enojou-a.	 A	 escada,	 de	 degraus
gastos,	 subia	 ingrememente,	 apertada
entre	 paredes	 onde	 a	 cal	 caía,	 e	 a
humidade	 fizera	 nódoas.	 No	 patamar	 da
sobreloja,	 uma	 janela	 com	 um
gradeadozinho	 de	 arame,	 parda	 do	 pó
acumulado,	 coberta	 de	 teias	 de	 aranha,
coava	a	luz	suja	do	saguão.	E	por	trás	de
uma	portinha,	 ao	 lado,	 sentia-se	 o	 ranger
de	 um	 berço,	 o	 chorar	 doloroso	 de	 uma
criança.

Mas	 Basílio	 desceu	 logo,	 com	 o
charuto	na	boca,	dizendo	baixo:

—	 Tão	 tarde!	 Sobe!	 Pensei	 que



não	vinhas.	O	que	foi?
A	 escada	 era	 tão	 esguia,	 que	 não

podiam	 subir	 juntos.	 E	 Basílio,
caminhando	adiante,	de	esguelha:

—	 Estou	 aqui	 desde	 a	 uma	 hora,
filha!	Imaginei	que	te	tinhas	esquecido	da
rua...

Empurrou	 uma	 cancela,	 fê-la
entrar	 num	 quarto	 pequeno,	 forrado	 de
papel	às	listras	azuis	e	brancas.

Luísa	 viu	 logo,	 ao	 fundo,	 uma
cama	de	ferro	com	uma	colcha	amarelada,
feita	 de	 remendos	 juntos	 de	 chitas
diferentes;	 e	 os	 lençóis	 grossos,	 de	 um
branco	 encardido	 e	 mal	 lavado,	 estavam
impudicamente	entreabertos...

Fez-se	 escarlate,	 sentou-se,
calada,	 embaraçada.	 E	 os	 seus	 olhos,
muito	 abertos,	 iam-se	 fixando	 nos	 riscos



ignóbeis	da	cabeça	dos	fósforos,	ao	pé	da
cama;	 na	 esteira	 esfiada,	 comida,	 com
uma	 nódoa	 de	 tinta	 entornada;	 nas
bambinelas	 da	 janela,	 de	 uma	 fazenda
vermelha,	 onde	 se	 viam	 passagens;	 numa
litografia,	 onde	 uma	 figura,	 coberta	 de
uma	túnica	azul	flutuante,	espalhava	flores
voando...	Sobretudo	uma	 larga	fotografia,
por	 cima	 do	 velho	 canapé	 de	 palhinha,
fascinava-a:	era	um	indivíduo	atarracado,
de	aspeto	hílare	e	alvar,	com	a	barba	em
colar,	 o	 feitio	 de	 um	 piloto	 ao	 domingo:
sentado,	de	calças	brancas,	com	as	pernas
muito	 afastadas,	 pousava	 uma	 das	 mãos
sobre	um	joelho,	e	a	outra	muito	estendida
assentava	 sobre	 uma	 coluna	 truncada:	 e
por	baixo	do	caixilho,	como	sobre	a	pedra
de	 um	 túmulo,	 pendia,	 de	 um	 prego	 de
cabeça	amarela,	uma	coroa	de	perpétuas!



—	Foi	o	que	 se	pôde	 arranjar	—
disse-lhe	 Basílio.	 —	 E	 foi	 um	 acaso:	 é
muito	 retirado,	 é	 muito	 discreto...	 Não	 é
muito	luxuoso...

—	 Não	 —	 fez	 ela,	 baixo.
Levantou-se,	 foi	 à	 janela,	 ergueu	 uma
ponta	 da	 cortininha	 de	 cassa	 fixada	 à
vidraça:	 defronte	 eram	 casas	 pobres:	 um
sapateiro	 grisalho	 batia	 a	 sola	 a	 uma
porta;	à	entrada	de	uma	 lojita	balouçava-
se	um	ramo	de	carqueja	ao	pé	de	um	maço
de	cigarros	pendentes	de	um	barbante;	e,	a
uma	 janela,	 uma	 rapariga	 esguedelhada
embalava	tristemente	no	colo	uma	criança
doente	que	tinha	crostas	grossas	de	chagas
na	sua	cabecinha	cor	de	melão.

Luísa	mordia	 os	 beiços,	 sentia-se
entristecer.	 Então,	 nós	 de	 dedos	 bateram
discretamente	 à	 porta.	 Ela	 assustou-se,



desceu	 rapidamente	 o	 véu.	 Basílio	 foi
abrir.	 Uma	 voz	 adocicada,	 cheia	 de	 ss
melífluos,	 ciciou	 baixo.	 Luísa	 ouviu
vagamente:	 —	 Sossegadinhos,	 suas
chavezinhas...

—	 Bem,	 bem!	 —	 disse	 Basílio
apressado	batendo	com	a	porta.

—	Quem	é?
—	É	a	patroa.
O	céu	pusera-se	 a	 enegrecer;	 já	 a

espaços	 grossas	 gotas	 de	 chuva	 se
esmagavam	 nas	 pedras	 da	 rua;	 e	 um	 tom
crepuscular	 fazia	 o	 quarto	 mais
melancólico.

—	 Como	 descobriste	 tu	 isto?	 —
perguntou	Luísa,	triste.

—	Inculcaram-mo.
Outra	gente,	então,	tinha	vindo	ali,

«amado»	 ali?,	 pensou	 ela.	 E	 a	 cama



pareceu-lhe	repugnante.
—	Tira	o	chapéu	—	disse	Basílio,

quase	 impaciente	 —	 estás-me	 a	 fazer
aflição	com	esse	chapéu	na	cabeça.

Ela	 soltou	 devagar	 o	 elástico	 que
o	 prendia,	 foi	 pô-lo	 no	 canapé	 de
palhinha,	desconsoladamente.

Basílio	 tomou-lhe	 as	 mãos,	 e
atraindo-a,	sentando-se	na	cama:

—	Estás	tão	linda!	—	Beijou-lhe	o
pescoço,	encostou	a	cabeça	ao	peito	dela.
E	com	a	vista	muito	quebrada:	—	O	que
eu	sonhei	contigo	esta	noite!

Mas,	 de	 repente,	 uma	 forte
pancada	 de	 chuva	 fustigou	 os	 vidros.	 E
imediatamente	 bateram	 à	 porta,	 com
pressa.

—	 Que	 é?	 —	 bradou	 Basílio
furioso.



A	 voz	 cheia	 de	 ss	 explicou	 que
esquecera	 um	 cobertor	 na	 varanda	 que
estava	 a	 secar.	 Se	 se	 encharcasse,	 que
perdição!...

—	 Eu	 lhe	 pagarei	 o	 cobertor,
deixe-me!	—	berrou	Basílio.

—	Dá-lhe	o	cobertor...
—	Que	a	leve	o	Diabo!
E	 Luísa,	 sentindo	 um	 arrepio	 de

frio	 nos	 seus	 ombros	 nus,	 abandonava-se
com	 uma	 vaga	 resignação,	 entre	 os
joelhos	 de	 Basílio	 —	 vendo
constantemente	 voltada	 para	 si	 a	 face
alvar	do	piloto.

Assim	 um	 iate	 que	 aparelhou
nobremente	 para	 uma	 viagem	 romanesca
vai	encalhar,	ao	partir,	nos	lodaçais	do	rio
baixo:	e	o	mestre	aventureiro	que	sonhava
com	 os	 incensos	 e	 os	 almíscares	 das



florestas	 aromáticas,	 imóvel	 sobre	 o	 seu
tombadilho,	 tapa	 o	 nariz	 aos	 cheiros	 dos
esgotos.
	

***
	

Apenas	 Luísa	 começou	 a	 sair
todos	os	dias,	Juliana	pensou	logo:	«Bem,
vai	ter	com	o	gajo!»

E	 a	 sua	 atitude	 tornou-se	 ainda
mais	 servil.	 Era	 com	 um	 sorriso	 de
baixeza	 que	 corria	 a	 abrir	 a	 porta,
alvoroçada,	 quando	 Luísa	 voltava	 às
cinco	 horas.	 E	 que	 zelo!	 Que	 exatidões!
Um	 botão	 que	 faltasse,	 uma	 fita	 que	 se
extraviava,	 e	 eram	 «mil	 perdões,	 minha
senhora»,	«desculpe	por	esta	vez»,	muitas
lamentações	humildes.	Interessava-se	com
devoção	pela	saúde	dela,	pela	sua	roupa,



pelo	que	tinha	para	jantar...
Todavia,	 desde	 as	 idas	 ao

«Paraíso»,	 o	 seu	 trabalho	 aumentara:
todos	 os	 dias	 agora	 tinha	 de	 engomar;
muitas	vezes	era	preciso	ensaboar	à	noite
colares,	rendinhas,	punhos,	numa	bacia	de
latão,	até	às	onze	horas.	Às	seis	da	manhã,
mais	 cedo,	 já	 estava	 com	 o	 «ferro	 às
voltas».	 E	 não	 se	 queixava,	 até	 dizia	 a
Joana:

—	Ai!	é	um	regalo	ver	assim	uma
senhora	 asseada!...	 Que	 as	 há!	 Credo!
Não,	não	é	por	dizer,	mas	até	me	dá	gosto.
Depois,	graças	a	Deus,	agora	tenho	saúde,
o	trabalho	não	me	assusta!

Não	 tornara	 a	 resmungar	 da
«patroa».	 Afirmava	 mesmo	 à	 Joana
repetidamente:

—	 A	 senhora!	 Ai,	 é	 uma	 santa!



Muito	boa	de	aturar...	Não	a	há	melhor!
O	 seu	 rosto	perdera	 alguma	coisa

do	 tom	bilioso,	 da	 contração	 amarga.	Às
vezes,	 ao	 jantar	 ou	 à	 noite,	 costurando
calada	ao	pé	de	Joana,	à	luz	do	petróleo,
vinham-lhe	 sorrisos	 súbitos,	 o	 olhar
clareava-se-lhe	numa	dilatação	jovial.

—	A	Sr.ª	Juliana	tem	o	ar	de	quem
está	a	pensar	em	coisas	boas...

—	 A	 malucar	 cá	 por	 dentro,	 Sr.ª
Joana!	—	respondia	com	satisfação.

Parecia	 perder	 a	 inveja;	 ouviu
mesmo	falar	com	tranquilidade	do	vestido
de	seda	que	estreou	num	dia	de	festa,	em
setembro,	 a	 Gertrudes	 do	 doutor.	 Disse
apenas:

—	Também	um	dia	hei	de	estrear
vestidos,	e	dos	bons!	Dos	da	modista!

Já	 outras	 vezes	 revelara	 por



palavras	vagas	a	ideia	de	uma	abundância
próxima.	Joana	até	lhe	dissera:

—	 A	 Sr.ª	 Juliana	 espera	 alguma
herança?

—	 Talvez!	 —	 respondeu
secamente.

E	 cada	 dia	 detestava	 mais	 Luísa.
Quando	 pela	 manhã	 a	 via	 arrebicar-se,
perfurmar-se	com	água-de-colónia,	mirar-
se	 ao	 toucador	 cantarolando,	 saía	 do
quarto	porque	lhe	vinham	venetas	de	ódio,
tinha	 medo	 de	 estourar!	 Odiava-a	 pelas
toilettes,	 pelo	 ar	 alegre,	 pela	 roupa
branca,	pelo	homem	que	ia	ver,	por	todos
os	 seus	 regalos	 de	 senhora.	 «A	 cabra!»
Quando	ela	saía	ia	espreitar,	vê-la	subir	a
rua,	e	fechando	a	vidraça	com	um	risinho
rancoroso:

—	 Diverte-te,	 piorrinha,	 diverte-



te,	que	o	meu	dia	há	de	chegar!	Oh	se	há
de!

Luísa	com	efeito	divertia-se.	Saía
todos	os	dias	às	duas	horas.	Na	rua	já	se
dizia	que	«a	do	 engenheiro	 tinha	 agora	o
seu	S.	Miguel».

Apenas	 ela	 dobrava	 a	 esquina	 o
conciliábulo	 juntava-se	 logo	 a	 cochichar.
Tinham	a	certeza	que	se	ia	encontrar	com
o	«peralta».	Onde	seria?	—	era	a	grande
curiosidade	da	carvoeira.

—	 No	 hotel?	 —	 murmurava	 o
Paula.	 —	 Que	 nos	 hotéis	 é	 escândalo
bravio.	 Ou	 talvez	 —	 acrescentava	 com
tédio	 —	 nalguma	 dessas	 pocilgas	 da
Baixa!

A	 estanqueira	 lamentava-a:	 uma
senhora	que	era	tão	apropositada!

—	Vaca	 solta	 lambe-se	 toda,	 Sr.ª



Helena	—	rosnava	o	Paula.	—	São	todas
o	mesmo!

—	 Menos	 isso!	 —	 protestava	 a
estanqueira.	 —	 Que	 eu	 sempre	 fui	 uma
mulher	honesta!

—	 E	 ela?	 —	 reclamava	 a
carvoeira.	 —	 Ninguém	 tinha	 que	 lhe
dizer!

—	 Falo	 da	 alta	 sociedade,	 das
fidalgas,	 das	 que	 arrastam	 sedas!	 É	 uma
cambada.	 Eu	 é	 que	 o	 sei!	 —	 E
acrescentava	gravemente:	—	No	povo	há
mais	moralidade.	O	povo	é	outra	raça!	—
E	com	as	mãos	enterradas	nos	bolsos,	as
pernas	muito	abertas,	ficava	absorto,	com
a	cabeça	baixa,	o	olhar	cravado	no	chão.
—	Se	é!	—	murmurava.	—	Se	é!	—	Como
se	 estivesse	 positivamente	 achando	 as
pedrinhas	 da	 calçada	 menos	 numerosas



que	as	virtudes	do	povo!
Sebastião,	 que	 tinha	 estado	 na

quinta	 de	 Almada	 quase	 duas	 semanas,
ficou	aterrado	quando,	 ao	voltar,	 a	 Joana
lhe	 deu	 as	 grandes	 «novidades»:	 que	 a
Luisinha	agora	saía	todos	os	dias	às	duas
horas,	 que	 o	 primo	 não	 voltara;	 a
Gertrudes	é	que	lho	dissera:	não	se	falava
na	rua	noutra	coisa...

—	 Então	 a	 pobre	 senhora	 nem
sequer	pode	ir	às	lojas,	aos	seus	arranjos!
—	exclamou	Sebastião.	—	A	Gertrudes	é
uma	desavergonhada,	e	nem	sei	como	a	tia
Joana	consente	que	ela	ponha	aqui	os	pés.
Vir	com	esses	mexericos!...

—	Cruzes!	Olha	o	destempero!	—
replicou	muito	escandalizada	a	 tia	 Joana.
—	 Oh	 menino,	 realmente...	 A	 pobre
mulher	disse	o	que	ouviu	na	rua!	Que	ela



até	a	defende,	até	ela	é	que	a	defende!	Até
se	 esteve	 a	 queixar	 que	 se	 fala,	 que	 se
fala!	 Boa!	 —	 E	 a	 tia	 Joana	 saiu,
resmungando:	 —	 Olha	 o	 destempero,
credo!

Sebastião	chamou-a,	aplacou-a:
—	Mas	quem	fala,	tia	Joana?
—	 Quem?	 —	 E	 muito

enfaticamente:	—	Toda	a	rua!	Toda	a	rua!
Toda	a	rua!

Sebastião	ficou	aniquilado.	Toda	a
rua!	Pudera!	Se	ela	agora	se	punha	a	sair
todos	 os	 dias,	 uma	 senhora,	 que	 quando
estava	 Jorge	 não	 saía	 do	 buraco!	 A
vizinhança	 que	murmurara	 das	 visitas	 do
outro,	 naturalmente	 começava	 a	 comentar
as	 saídas	 dela!	 Estava-se	 a	 desacreditar!
E	ele	não	podia	fazer	nada!	Ir	adverti-la?
Ter	outra	cena?	Não	podia.



Procurou-a.	 Não	 lhe	 queria
decerto	 tocar	 em	 nada,	 ia	 só	 vê-la.	 Não
estava.	 Voltou	 daí	 a	 dois	 dias.	 Juliana
veio-lhe	 dizer	 à	 cancela,	 com	 o	 seu
sorriso	amarelado:	«Foi-se	agora	mesmo,
há	 um	 instantinho.	 Ainda	 a	 apanha	 à
Patriarcal.»	Enfim,	um	dia	encontrou-a	ao
princípio	 da	 Rua	 de	 S.	 Roque.	 Luísa
pareceu	 muito	 contente	 em	 o	 ver:	 —
Porque	 se	 tinha	 demorado	 tanto	 em
Almada?	Que	deserção!

Trazia	carpinteiros,	era	necessário
vigiar	as	obras.	E	ela?

—	Bem.	Um	bocado	aborrecida.	O
Jorge	 diz	 que	 ainda	 se	 demora.	 Tenho
estado	 muito	 só.	 Nem	 Julião,	 nem
Conselheiro,	 ninguém.	A	D.	 Felicidade	 é
que	 tem	 aparecido	 às	 vezes	 de	 fugida.
Está	 agora	 sempre	 metida	 na



Encarnação...	Isto	gente	devota!	—	E	riu.
Então	onde	ia?
A	 umas	 comprazitas,	 à	 modista

depois...	—	 E	 apareça	 agora,	 Sebastião,
hem?

—	Hei	de	aparecer.
—	 À	 noite.	 Estou	 tão	 só!	 Tenho

tocado	muito,	é	o	que	me	vale	é	o	piano!
Nessa	 mesma	 tarde	 Sebastião

recebeu	uma	carta	de	Jorge:	«Tens	visto	a
Luísa?	Estive	quase	com	cuidado,	porque
estive	mais	de	cinco	dias	sem	carta	dela.
De	resto	está	preguiçosa	como	uma	freira;
quando	 escreve	 são	 quatro	 linhas	 porque
está	 o	 correio	 a	 partir.	 Vai	 dizer	 ao
correio	que	espere,	que	diabo!	Queixa-se
de	 se	 aborrecer,	 de	 estar	 só,	que	 todos	 a
abandonaram,	 que	 tem	 vivido	 como	 num
deserto.	Vê	 se	 lhe	 vais	 fazer	 companhia,



coitada,	etc.»
No	dia	seguinte	ao	anoitecer	foi	a

casa	 dela.	 Apareceu-lhe	muito	 vermelha,
com	 os	 olhos	 estremunhados,	 de	 roupão
branco,	 tinha	 chegado	 muito	 cansada	 de
fora,	 tinha-lhe	 dado	 o	 sono	 depois	 de
jantar,	 adormecera	 sobre	 a	 causeuse...
Que	havia	de	novo?	E	bocejava.

Falaram	das	obras	de	Almada,	do
conselheiro,	de	Julião;	e	ficaram	calados.
Havia	um	constrangimento.

Luísa	 então	 acendeu	 as	 velas	 no
piano,	 mostrou-lhe	 a	 nova	 música	 que
estudava,	 a	 «Medjé»,	 de	 Gounod;	 mas
havia	 uma	 passagem	 em	 que	 se
embrulhava	 sempre;	 pediu	 a	 Sebastião
que	a	tocasse,	e	junto	do	piano,	batendo	o
compasso	com	o	pé,	acompanhava	baixo	a
melodia,	 a	 que	 a	 execução	 de	 Sebastião



dava	 um	 encanto	 penetrante.	 Quis	 tentar
depois,	mas	enganou-se,	zangou-se,	atirou
a	 música	 para	 o	 lado,	 veio	 sentar-se	 no
sofá,	dizendo:

—	Quase	nunca	toco!	Estão-se-me
a	enferrujar	os	dedos!...

Sebastião	 não	 se	 atrevia	 a
perguntar	 pelo	 primo	 Basílio.	 Luísa	 não
lhe	 pronunciou	 sequer	 o	 nome.	 E
Sebastião,	 vendo	 naquela	 reserva	 uma
diminuição	 de	 confiança	 ou	 um	 resto
persistente	de	despeito,	disse	que	tinha	de
ir	 à	 Associação	 Geral	 de	 Agricultura,	 e
saiu	muito	desconsolado.

Cada	dia	que	se	seguiu	 trouxe-lhe
a	sua	inquietação	diferente.	Às	vezes	era	a
tia	 Joana	 que	 lhe	 dizia	 à	 tarde:	 «A
Luisinha	 lá	 saiu	 hoje	 outra	 vez!	 Por	 este
calor,	 até	 pode	 apanhar	 alguma!	Credo!»



Outras	 era	 o	 conciliábulo	 dos	 vizinhos,
que	 avistava	 de	 longe,	 e	 que	 decerto
«estavam	 a	 cortar	 na	 pele	 da	 pobre
senhora!»

Parecia-lhe	 tudo	 aquilo
exatamente	 a	 «Ária	 da	 Calúnia»	 no
«Barbeiro	 de	 Sevilha»:	 a	 calúnia	 ao
princípio	leve	como	o	frémito	das	asas	de
um	 pássaro,	 subindo	 num	 crescendo
aterrador,	até	estalar	como	um	trovão!

Dava	agora	voltas	para	não	passar
na	 rua,	 diante	do	Paula	 e	da	 estanqueira:
tinha	 vergonha	 deles!	 Encontrara	 o
Teixeira	Azevedo,	que	lhe	perguntara:

—	 Então	 o	 Jorge	 quando	 vem?
Que	diabo!	O	rapaz	fica	por	lá!

E	 aquela	 observação	 trivial
aterrou-o.

Enfim,	um	dia,	mais	apoquentado,



foi	 procurar	 Julião.	 Encontrou-o	 no	 seu
quarto	andar,	 em	mangas	de	camisa	e	 em
chinelas,	 enxovalhado	 e	 esguedelhado,
rodeado	 de	 papelada,	 com	 uma
chocolateirinha	 de	 café	 ao	 pé,
trabalhando.	O	soalho	negro	estava	cheio
de	 pontas	 de	 cigarros;	 ao	 canto	 estava
embrulhada	 roupa	 suja;	 sobre	 a	 cama
desfeita	 havia	 livros	 abertos	 —	 e	 um
cheiro	 relentado	 saía	 do	 desmazelo	 das
coisas.	 A	 janela	 de	 peitoril	 dava	 para	 o
saguão,	donde	vinha	o	cantar	estridente	de
uma	 criada	 e	 o	 ruído	 areado	 do	 esfregar
de	tachos.

Julião,	 apenas	 ele	 entrou,	 ergueu-
se,	espreguiçou-se,	enrolou	um	cigarro,	e
declarou	 que	 estava	 a	 trabalhar	 desde	 as
sete!...	 Hem?	 Era	 bonito!	 Para	 que
soubesse	o	Sr.	Sebastião!



—	De	 resto	 chegaste	 a	propósito.
Estava	 para	 mandar	 a	 tua	 casa...	 Devia
receber	aí	um	dinheiro	e	não	veio.	Dá	cá
uma	libra.

E	 imediatamente	 começou	 a	 falar
da	tese.	A	coisa	saía!

Leu-lhe	 parágrafos	 do	 prólogo
com	 uma	 deleitação	 paternal,	 e,	 muito
satisfeito,	na	abundância	de	confiança	que
dá	 a	 excitação	 do	 trabalho,	 com	 grandes
passadas	pelo	quarto:

—	Hei	 de	 lhes	mostrar	 que	 ainda
há	 portugueses	 em	 Portugal,	 Sebastião!
Hei	 de	 os	 deixar	 de	 boca	 aberta!	 Tu
verás!

Sentou-se,	 pôs-se	 a	 numerar	 as
folhas	 escritas,	 assobiando.	 Sebastião,
então,	 com	 timidez,	 quase	 vexado	 de
perturbar	 com	 as	 suas	 preocupações



domésticas	 aqueles	 interesses	 científicos,
disse	baixo:

—	Pois	 eu	vim-te	 falar	por	 causa
lá	da	nossa	gente...

Mas	a	porta	abriu-se	com	força,	e
um	rapaz	de	barba	desleixada,	e	olhar	um
pouco	doido,	entrou;	era	um	estudante	da
Escola,	 amigo	 de	 Julião;	 e	 quase
imediatamente	 os	 dois	 recomeçaram	 uma
discussão	que	tinham	travado	de	manhã,	e
que	 fora	 interrompida	 às	 onze	 horas,
quando	o	 rapaz	de	olhar	doido	descera	a
almoçar	à	Áurea.

—	Não,	menino!	—	 exclamava	 o
estudante,	exaltado.	—	Estou	na	minha!	A
medicina	é	uma	meia	ciência,	a	filosofia	é
outra	 meia	 ciência!	 São	 ciências
conjeturais,	 porque	 nos	 escapa	 a	 base,
conhecer	o	princípio	da	vida!



E	 cruzando	 os	 braços	 diante	 de
Sebastião,	bradou-lhe:

—	Que	sabemos	nós	do	princípio
da	vida?

Sebastião,	 humilhado,	 baixou	 os
olhos.

Mas	Julião	indignava-se:
—	 Estás	 desmoralizado	 pela

doutrina	vitalista,	miserável!	—	Trovejou
contra	 o	 vitalismo,	 que	 declarou
«contrário	ao	espírito	científico».	—	Uma
teoria	 que	 pretende	 que	 as	 leis	 que
governam	 os	 corpos	 brutos	 não	 são	 as
mesmas	que	governam	os	corpos	vivos	é
uma	heresia	grotesca!	—	exclamava.	—	E
Bichat,	que	a	proclama,	é	uma	besta!

O	estudante,	fora	de	si,	bradou	que
chamar	 a	 Bichat	 uma	 besta	 era
simplesmente	de	um	alarve.



Mas	 Julião	 desprezou	 a	 injúria,	 e
continuou,	exaltado	nas	suas	ideias:

—	 Que	 nos	 importa	 a	 nós	 o
princípio	da	vida?	Importa-me	tanto	como
a	primeira	 camisa	que	vesti!	O	princípio
da	vida	é	como	outro	qualquer	princípio:
um	 segredo!	 Havemos	 de	 ignorá-lo
eternamente!	Não	podemos	 saber	 nenhum
princípio.	A	vida,	a	morte,	as	origens,	os
fins,	mistérios!	São	causas	primárias	com
que	 não	 temos	 nada	 a	 fazer,	 nada!
Podemos	 batalhar	 séculos,	 que	 não
avançamos	 uma	 polegada.	O	 fisiologista,
o	 químico,	 não	 têm	 nada	 com	 os
princípios	das	coisas;	o	que	 lhes	 importa
são	os	fenómenos!	Ora	os	fenómenos	e	as
suas	 causas	 imediatas,	 meu	 caro	 amigo,
podem	 ser	 determinados	 com	 tanto	 rigor
nos	corpos	brutos,	como	nos	corpos	vivos



—	 numa	 pedra,	 como	 num
desembargador!	 E	 a	 fisiologia	 e	 a
medicina	 são	 ciências	 tão	 exatas	 como	 a
química!	Isto	já	vem	de	Descartes!

Travaram	então	um	berreiro	sobre
Descartes.	 E	 imediatamente,	 sem	 que
Sebastião,	 atónito,	 tivesse	 descoberto	 a
transição,	 encarniçaram-se	 sobre	 a	 ideia
de	Deus.

O	 estudante	 parecia	 necessitar
Deus	 para	 explicar	 o	 Universo.	 Mas
Julião	 atacava	 Deus	 com	 cólera:
chamava-lhe	«uma	hipótese	safada»,	«uma
velha	 caturrice	do	partido	miguelista»!	E
começaram	 a	 assaltar-se	 sobre	 a	 questão
social,	como	dois	galos	inimigos.

O	 estudante,	 com	 olhos
esgazeados,	 sustentava,	 dando	 punhadas
sobre	 a	mesa,	 o	 princípio	 da	 autoridade!



Julião	 berrava	 pela	 «anarquia
individual»!	 E	 depois	 de	 citarem	 com
fúria	 Proudhon,	 Bastiat,	 Jouffroy,
romperam	em	personalidades.	Julião,	que
dominava	 pela	 estridência	 da	 voz,
censurou	 violentamente	 ao	 estudante	 as
suas	 inscrições	 a	 seis	 por	 cento,	 o
ridículo	 de	 ser	 filho	 de	 um	 corretor	 de
fundos,	e	o	bife	de	proprietário	que	vinha
de	comer	na	Áurea!

Olharam-se,	então,	com	rancor.
Mas	 daí	 a	 momentos	 o	 estudante

deixou	cair	com	desdém	algumas	palavras
sobre	 Claude	 Bernard,	 e	 a	 questão
recomeçou,	furiosa.

Sebastião	tomou	o	chapéu.
—	Adeus	—	disse	baixo.
—	 Adeus,	 Sebastião,	 adeus	 —

disse	prontamente	Julião.



Acompanhou-o	ao	patamar.
—	E	quando	quiseres	que	eu	fale	a

meu	primo...	—	murmurou	Sebastião.
—	Pois	sim,	veremos,	eu	pensarei

—	disse	Julião	com	indiferença,	como	se
o	 orgulho	 do	 trabalho	 lhe	 tivesse
dissipado	o	terror	da	injustiça.

Sebastião	 foi	 descendo	 as
escadas,	 pensando:	 «Não	 se	 lhe	 pode
falar	em	nada,	agora!»

De	repente	veio-lhe	uma	ideia:	se
fosse	ter	com	D.	Felicidade,	abrir-se	com
ela!	 D.	 Felicidade	 era	 espalhafatona,	 um
pouco	tonta,	mas	era	uma	mulher	de	idade,
íntima	 de	 Luísa:	 tinha	 mais	 autoridade,
mais	habilidade	mesmo...

Decidiu-se	 logo,	 tomou	 um	 trem,
foi	à	Rua	de	S.	Bento.

A	 criada	 de	 D.	 Felicidade



apareceu-lhe,	desolada	e	lacrimosa:
—	Pois	não	sabe?
—	Não.
—	Ai!	até	admira!
—	Mas	que	é?
—	 A	 senhora!	 Uma	 desgraça

assim!	Torceu	um	pé	na	Encarnação,	 deu
uma	queda.	Tem	estado	muito	mal,	muito
mal.

—	Aqui?
—	Na	Encarnação.	Nem	pôde	sair.

Está	 com	 a	 Sr.ª	 D.	 Ana	 Silveira.	 Uma
desgraça	assim!	E	está	num	frenesi!

—	Mas	quando	foi?
—	Antes	de	ontem	à	noite.
Sebastião	 saltou	 para	 o	 trem,

mandou	bater	para	casa	de	Luísa.
A	 D.	 Felicidade,	 doente,	 na

Encarnação!	Mas	 então	 Luísa	 podia	 bem



sair	 todos	 os	 dias!	 Ia	 vê-la,	 fazer-lhe
companhia,	 tratar	 dela!...	 A	 vizinhança
não	 tinha	 que	 rosnar!	 Ia	 ver	 a	 pobre
doente!...

Eram	duas	horas	quando	a	parelha
estacou	à	porta	de	Luísa.	Encontrou-a,	que
descia	 a	 escada,	 vestida	 de	 preto,	 de
luvas	gris-perle,	com	um	véu	negro.

—	 Ah!	 suba,	 Sebastião,	 suba!
Quer	subir?

Parava	 nos	 degraus,	 com	 uma
corzinha	no	rosto,	um	pouco	embaraçada.

—	 Não,	 obrigado.	 Vinha	 dizer-
lhe...	Não	sabe?	A	D.	Felicidade...

—	O	quê?
—	Torceu	um	pé.	Está	mal.
—	Que	me	diz?
Sebastião	deu	os	pormenores.
—	Vou	já	lá.



—	Deve	 ir.	 Eu	 não	 posso	 ir,	 não
entram	homens.	Coitada!	Diz	que	está	mal.
—	 Acompanhou-a	 até	 à	 esquina	 da	 rua,
ofereceu-lhe	mesmo	a	tipoia.	—	E	muitos
recados,	 que	 tenho	 pena	 de	 a	 não	 ver!...
Pobre	senhora!	E	diz	que	está	num	frenesi!

Viu-a	afastar-se	para	a	Patriarcal,
e,	 admirando	 a	 graça	 da	 sua	 figura,
esfregava	as	mãos	satisfeito.

Estavam	 justificadas,	 santificadas
mesmo	aquelas	passeatas	todos	os	dias!	Ia
ser	a	enfermeira	da	pobre	D.	Felicidade!
Era	 necessário	 que	 todos	 soubessem,	 o
Paula,	 a	 estanqueira,	 a	 Gertrudes,	 as
Azevedos,	 todos,	 de	modo	 que	 quando	 a
vissem	 de	 manhã	 subir	 a	 rua	 dissessem:
—	Lá	vai	fazer	companhia	à	doente!	Santa
senhora!

O	Paula	estava	à	porta	da	 loja	—



Sebastião,	 com	 uma	 ideia	 súbita,	 entrou.
Estava-se	 estimando	 de	 se	 sentir	 tão
fecundo	em	expedientes,	tão	hábil!

Deitou	um	pouco	o	chapéu	para	a
nuca,	 e	 mostrando	 com	 o	 guarda-sol	 o
painel	que	representava	D.	João	VI:

—	 Quanto	 quer	 vossemecê	 por
isto,	ó	Sr.	Paula?

O	Paula	ficou	surpreendido:
—	O	Sr.	Sebastião	está	a	brincar?
Sebastião	exclamou:
—	A	 brincar?	—	 Falava	muito	 a

sério!	Queria	uns	quadros	para	 a	 sala	de
entrada,	 em	 Almada;	 mas	 velhos,	 sem
caixilho,	 para	 dizerem	 bem	 sobre	 um
papel	 escuro.	 —	 Como	 isto!	 Estou	 a
brincar!	Ora	essa,	homem!

—	Desculpe,	Sr.	Sebastião...	Pois
nesse	 caso	 há	 por	 aí	 alguns	 painéis	 a



calhar.
—	 Este	 D.	 João	 VI	 agrada-me.

Quanto	custa	isto?
O	Paula	disse,	sem	hesitar:
—	Sete	mil	e	duzentos.	Mas	é	obra

de	mestre.
Era	 uma	 tela	 desbotada	 de	 tom

defumado,	 onde	 uns	 restos	 de	 face
avermelhada,	 com	 uma	 cabeleira	 em
cachos,	 sobressaíam	vagamente	 sobre	um
fundo	 sombrio.	 Um	 vermelhão	 baço
indicava	o	veludo	de	uma	casaca	de	corte:
a	 pança	 saliente	 e	 ostentosa	 enchia	 o
colete	 esverdeado.	 E	 a	 parte	 mais
conservada	da	tela	era,	ao	lado,	sobre	um
coxim,	 a	 coroa	 real	 —	 que	 o	 artista
trabalhara	 com	 uma	 minuciosidade
entusiasta,	 ou	por	preocupação	de	 idiota,
ou	por	adulação	de	cortesão.



Sebastião	 achava	 caro;	 mas	 o
Paula	 mostrou-lhe	 o	 preço	 escrito	 por
trás,	 numa	 tirinha	 de	 papel;	 espanejou	 a
tela	 com	 amor;	 indicou	 as	 belezas,	 falou
na	 sua	 honestidade;	 deprimiu	 outros
vendedores	 de	 móveis,	 «que	 tinham	 a
consciência	 nas	 palmilhas»;	 jurou	 que	 o
retrato	pertencera	ao	Paço	de	Queluz,	e	ia
atacar	 as	 questões	 públicas	 —	 quando
Sebastião	disse	resumindo:

—	Bem,	pois	mande-mo	logo,	fico
com	ele.	E	mande	a	conta.

—	Leva	uma	rica	obra!
Sebastião	 agora	 olhava	 em	 redor.

Queria	 falar	 do	 «pé	 torcido	 de	 D.
Felicidade»,	 e	 procurava	 uma	 transição.
Examinou	umas	jarras	da	Índia,	um	trenó;
e	avistando	uma	poltrona	de	doente:

—	Aquilo	é	que	era	bom	para	a	D.



Felicidade!	—	exclamou	logo.	—	Aquela
cadeira!	Boa	cadeira!

O	Paula	arregalou	os	olhos.
—	Para	 a	D.	 Felicidade	Noronha

—	 repetiu	 Sebastião.	 —	 Para	 estar
deitada...	 Pois	 não	 sabia,	 homem?	 Partiu
um	pé,	tem	estado	muito	mal.

—	 A	 D.	 Felicidade,	 a	 amiga	 de
cá?	—	E	indicou	com	o	polegar	a	casa	do
engenheiro.

—	Sim,	homem!	Quebrou	um	pé	na
Encarnação.	Até	 lá	 ficou.	A	D.	Luísa	vai
para	lá	fazer-lhe	companhia	todos	os	dias.
Agora	ia	ela	para	lá...

—	Ah!	—	fez	o	Paula	 lentamente.
E	depois	de	uma	pausa:	—	Mas	eu	ainda	a
vi	entrar	para	cá	há	de	haver	oito	dias.

—	Foi	antes	de	ontem.	—	Tossiu	e
acrescentou,	 voltando	 o	 rosto,	 olhando



muito	 umas	 gravuras:	 —	 De	 resto	 a	 D.
Luísa	 já	 ia	 todos	 os	 dias	 à	 Encarnação,
mas	 era	 para	 ver	 a	 Silveira,	 a	 D.	 Ana
Silveira,	que	esteve	mal.	Coitada,	há	 três
semanas	 que	 tem	 passado	 uma	 vida	 de
enfermeira.	 Não	 sai	 da	 Encarnação!	 E
agora	 é	 a	 D.	 Felicidade.	 Não	 é	 má
maçada!

—	 Pois	 não	 sabia,	 não	 sabia	 —
murmurava	 o	 Paula,	 com	 as	 mãos
enterradas	nos	bolsos.

—	Mande-me	o	D.	João	VI,	hem?
—	Às	ordens,	Sr.	Sebastião.
Sebastião	 foi	 para	 casa.	 Subiu	 à

sala;	 e	 atirando	 o	 chapéu	 para	 o	 sofá:
«Bem»,	 pensou,	 «agora	 ao	 menos	 estão
salvas	 as	 aparências!»	 Passeou	 algum
tempo	 com	 a	 cabeça	 baixa;	 sentia-se
triste;	 porque	 o	 ter	 conseguido,	 por	 um



acaso,	 justificar	 aqueles	 passeios	 para
com	 a	 vizinhança,	 fazia-lhe	 parecer	mais
cruel	 a	 ideia	 de	 que	 os	 não	 podia
justificar	 para	 consigo.	 Os	 comentários
dos	vizinhos	iam	findar	por	algum	tempo,
mas	 os	 seus?...	 Queria	 achá-los	 falsos,
pueris,	 injustos:	 e,	 contra	 sua	 vontade,	 o
seu	 bom	 senso	 e	 a	 sua	 retidão	 estavam
sempre	 a	 revolvê-los	 baixo.	 Enfim,	 tinha
feito	o	que	devia!	E	com	um	gesto	 triste,
falando	só,	no	silêncio	da	sala:

—	 O	 resto	 é	 com	 a	 sua
consciência!

Nessa	 tarde,	 na	 rua,	 sabia-se	 já
que	 a	D.	 Felicidade	Noronha	 torcera	 um
pé	 na	 Encarnação	 (outros	 diziam	 que
quebrara	uma	perna)	e	que	a	D.	Luísa	não
lhe	saía	da	cabeceira...	O	Paula	declarara
com	autoridade:



—	É	de	 boa	 rapariga,	 é	 de	muito
boa	rapariga!

A	Gertrudes	do	doutor	 foi	 logo,	à
noitinha,	 perguntar	 à	 tia	 Joana	 «se	 era
verdade	da	perna	quebrada».	A	 tia	 Joana
corrigiu:	 era	 o	 pé,	 torcera	 o	 pé!	 E	 a
Gertrudes	 veio	 dizer	 ao	 doutor,	 ao	 chá,
que	 a	 Felicidade	 dera	 uma	 queda	 que
ficara	em	pedaços.	—	Foi	na	Encarnação
—	 acrescentou.	—	Diz	 que	 anda	 tudo	 lá
numa	 roda-viva.	 A	 Luisinha	 até	 lá	 tem
dormido...

—	Pieguices	de	beatas!	—	rosnou
com	tédio	o	doutor.

Mas	 na	 rua	 todos	 a	 elogiavam.
Mesmo,	 daí	 a	 dias,	 o	 Teixeira	 Azevedo
(que	apenas	cumprimentava	Luísa),	tendo-
a	encontrado	na	Rua	de	S.	Roque,	parou,	e
com	uma	cortesia	profunda:



—	Desculpe	Vossência.	Como	vai
a	sua	doente?

—	Melhor,	agradecida.
—	 Pois,	 minha	 senhora,	 tem	 sido

de	 muita	 caridade,	 ir	 todos	 os	 dias	 por
este	calor	à	Encarnação...

Luísa	corou.
—	 Coitada!	 Não	 lhe	 falta

companhia,	mas...
—	 É	 de	 muita	 caridade,	 minha

senhora	 —	 exclamou	 com	 ênfase.	 —
Tenho-o	dito	por	toda	a	parte.	É	de	muita
caridade.	Um	criado	de	Vossência!

E	afastou-se	comovido.
	

***
	

Luísa	fora	logo,	com	efeito,	ver	D.
Felicidade.	Tinha	uma	luxação	simples;	e



deitada	nos	quartos	da	Silveira,	com	o	pé
em	compressas	de	arnica,	cheia	de	 terror
de	 «perder	 a	 perna»,	 passava	 o	 dia
rodeada	 de	 amigas,	 chorando-se,
saboreando	 os	 mexericos	 do
Recolhimento,	e	debicando	petiscos.

Apenas	alguém	entrava	para	a	ver,
redobrava	 de	 exclamações	 e	 de	 queixas;
vinha	 logo	 a	 história	miúda,	 incidentada,
prolixa	da	«desgraça»:	 ia	a	descer,	a	pôr
o	pé	no	degrau;	escorregara;	sentiu	que	ia
a	cair;	ainda	se	sustentou,	e	pôde	dizer:	—
Ai	 Nossa	 Senhora	 da	 Saúde!	 —	 Ao
princípio	a	dor	não	foi	grande;	mas	podia
ter	morrido;	tinha	sido	um	milagre!

Todas	 as	 senhoras	 concordavam
«que	 era	 realmente	 um	 milagre».
Olhavam-na	 compungidas,	 e	 iam	 ao	 coro
alternadamente	 prostrar-se,	 e	 pedir	 aos



santos	especiais	o	alívio	da	Noronha!
A	primeira	visita	de	Luísa	foi	para

D.	 Felicidade	 uma	 consolação,	 «deu-lhe
melhoras»;	 porque	 se	 ralava	 de	 estar	 ali
de	 cama,	 sem	 saber	 notícias	 dele,	 sem
poder	falar	dele!

E	 nos	 dias	 seguintes,	 apenas
ficava	só	no	quarto	com	Luísa,	chamava-a
logo	 para	 a	 cabeceira,	 e	 num	 murmúrio
misterioso:	—	Tinha-o	visto?	Sabia	dele?
—	 A	 sua	 aflição	 era	 que	 o	 conselheiro
não	soubesse	que	ela	estava	doente,	e	não
lhe	 pudesse	 dar	 aqueles	 pensamentos
compassivos	 —	 a	 que	 o	 seu	 pé	 tinha
direito,	 e	 que	 seriam	um	 conforto	 para	 o
seu	coração!	Mas	Luísa	não	o	vira	—	e	D.
Felicidade,	remexendo	a	chazada,	exalava
suspiros	agudos.

Às	 duas	 horas	 Luísa	 saía	 da



Encarnação	 —	 e	 ia	 tomar	 um	 trem	 ao
Rossio:	 para	 não	 parar	 à	 porta	 do
«Paraíso»	 com	 espalhafato	 de	 tipoia,
apeava-se	 ao	 Largo	 de	 Santa	 Bárbara;	 e
fazendo-se	 pequenina,	 cosida	 com	 a
sombra	 das	 casas,	 apressava-se,	 com	 os
olhos	baixos	e	um	vago	sorriso	de	prazer.

Basílio	 esperava-a	 deitado	 na
cama,	em	mangas	de	camisa:	para	não	se
enfastiar,	 só,	 tinha	 trazido	 para	 o
«Paraíso»	 uma	 garrafa	 de	 conhaque,
açúcar,	 limões;	e	com	a	porta	entreaberta
fumava,	 fazendo	 grogues	 frios.	 O	 tempo
arrastava-se,	 via	 a	 todo	 o	 momento	 as
horas,	e	sem	querer	ia	escutando,	notando
todos	 os	 ruídos	 íntimos	 da	 família	 da
proprietária,	 que	 vivia	 nos	 quartos
interiores:	 a	 rabuge	 de	 uma	 criança,	 uma
voz	acatarroada	que	ralhava,	e	de	repente



uma	 cadelinha	 que	 começava	 a	 ladrar
furiosa.	 Basílio	 achava	 aquilo	 burguês	 e
reles,	 impacientava-se.	Mas	 um	 frufru	 de
vestido	 roçava	 a	 escada	 —	 e	 os	 tédios
dele,	 bem	 como	 os	 receios	 dela,
dissipavam-se	 logo	 no	 calor	 dos
primeiros	beijos.	Luísa	vinha	sempre	com
pressa;	 queria	 estar	 em	 casa	 às	 cinco
horas,	«e	era	um	estirão	depois!»	Entrava
um	 pouco	 suada,	 e	 Basílio	 gostava	 da
transpiraçãozinha	 tépida	 que	 havia	 nos
seus	ombros	nus.

—	 E	 teu	 marido?	 —	 perguntava
ele.	—	Quando	vem?

—	Não	fala	em	nada.	—	Ou	então:
—	Não	recebi	carta,	não	sei	nada.

Parecia	 ser	 aquela	 a	 preocupação
de	 Basílio,	 na	 alegria	 egoísta	 da	 posse
recente.	 Tinha	 então	 carícias	 muito



extáticas:	ajoelhava-se	aos	pés	dela;	fazia
voz	de	criança:

—	Lili	não	ama	Bibi...
Ela	 ria,	 meio	 despida,	 com	 um

riso	cantado	e	libertino.
—	Lili	adora	Bibi!...	É	doida	por

Bibi!
E	queria	saber	se	pensava	nela,	o

que	 tinha	 feito	 na	 véspera.	 Fora	 ao
Grémio,	 jogara	 uns	 robbers,	 viera	 para
casa	cedo,	sonhara	com	ela...

—	 Vivo	 para	 ti,	 meu	 amor,
acredita!

E	 deixava-lhe	 cair	 a	 cabeça	 no
regaço,	 como	 sob	 uma	 felicidade
excessiva.

Outras	vezes,	mais	sério,	dava-lhe
certos	 conselhos	 de	 gosto,	 de	 toilette:
pedira-lhe	 que	 não	 trouxesse	 postiços	 no



cabelo,	 que	 não	 usasse	 botinhas	 de
elástico.

Luísa	 admirava	 muito	 a	 sua
experiência	 do	 luxo;	 obedecia-lhe,
amoldava-se	às	 suas	 ideias	—	até	 afetar,
sem	 o	 sentir,	 um	 desdém	 pela	 gente
virtuosa,	 para	 imitar	 as	 suas	 opiniões
libertinas.

E	 lentamente,	 vendo	 aquela
docilidade,	 Basílio	 não	 se	 dava	 ao
incómodo	 de	 se	 constranger;	 usava	 dela,
como	 se	 a	 pagasse!	 Acontecera	 uma
manhã	 escrever-lhe	 em	 duas	 palavras	 a
lápis	que	«não	podia	ir	ao	Paraíso»,	sem
outras	 explicações!	 Uma	 ocasião	 mesmo
não	 foi,	 sem	a	avisar	—	e	Luísa	achou	a
porta	 fechada.	 Bateu	 timidamente,	 olhou
pela	 fechadura,	 esperou	 palpitante	 —	 e
voltou	 muito	 desconsolada,	 quebrada	 de



calor,	 com	 a	 poeirada	 nos	 olhos,	 e
vontade	de	chorar.

Não	 aceitava	 o	 menor	 incómodo,
nem	 para	 lhe	 causar	 um	 contentamento.
Luísa	 tinha-lhe	 pedido	 que	 fosse	 de	 vez
em	 quando	 aos	 domingos	 a	 sua	 casa,
passar	 a	 noite:	 viria	 Sebastião,	 o
Conselheiro,	 D.	 Felicidade	 quando
estivesse	 melhor:	 era	 uma	 alegria	 para
ela,	e	depois	dava	às	suas	relações	um	ar
mais	parente,	mais	legítimo.

Mas	Basílio	pulou:
—	O	quê!	ir	cabecear	de	sono	com

quatro	caturras.	Ah!	não!...
—	 Mas	 conversa-se,	 faz-se

música...
—	 Merci!	 Conheço-a,	 a	 música

das	 soirées	 de	 Lisboa!	 A	 «Valsa	 do
Beijo»	e	o	«Trovador».	Safa!



Depois	 duas	 ou	 três	 vezes	 falara
de	Jorge	com	desdém.	Aquilo	ofendera-a.

Ultimamente	 mesmo,	 quando	 ela
entrava	 no	 «Paraíso»,	 já	 não	 tinha	 a
delicadeza	 amorosa	 de	 se	 levantar
alvoroçado:	sentava-se	apenas	na	cama,	e
tirando	 preguiçosamente	 o	 charuto	 da
boca:

—	Ora	viva	a	minha	flor!	—	dizia.
E	 um	 ar	 de	 superioridade	 quando

lhe	 falava!	 Um	 modo	 de	 encolher	 os
ombros,	de	exclamar:	—	Tu	não	percebes
nada	 disso!	 —	 Chegava	 a	 ter	 palavras
cruas,	 gestos	 brutais.	 E	Luísa	 começou	 a
desconfiar	que	Basílio	não	a	estimava	—
apenas	a	desejava!

Ao	 princípio	 chorou.	 Resolveu
explicar-se	 com	 ele,	 romper	 se	 fosse
necessário.	Mas	 adiou,	 não	 se	 atrevia:	 a



figura	 de	Basílio,	 a	 sua	 voz,	 o	 seu	 olhar
dominavam-na;	e	acendendo-lhe	a	paixão
tiravam-lhe	a	coragem	de	a	perturbar	com
queixas.	 Porque	 estava	 convencida	 então
que	 o	 adorava:	 o	 que	 lhe	 dava	 tanta
exaltação	no	desejo,	se	não	era	a	grandeza
do	sentimento?...	Gozava	 tanto,	 é	porque
o	 amava	 muito!...	 E	 a	 sua	 honestidade
natural,	 os	 seus	 pudores	 refugiavam-se
neste	raciocínio	subtil.

Ele	 tinha	 às	 vezes	 uma	 secura
áspera	 de	 maneiras,	 era	 verdade;	 certos
tons	 de	 indiferença,	 era	 certo...	 Mas
noutros	momentos,	quantas	denguices,	que
tremuras	 na	 voz,	 que	 frenesi	 nas
carícias!...	 Amava-a	 também,	 não	 havia
dúvida.	 Aquela	 certeza	 era	 a	 sua
justificação.	 E	 como	 era	 o	 amor	 que	 os
produzia,	 não	 se	 envergonhava	 dos



alvoroços	 voluptuosos	 com	 que	 ia	 todas
as	manhãs	ao	«Paraíso»!

Duas	ou	três	vezes,	ao	voltar,	tinha
encontrado	 Juliana,	 que	 subia	 também
apressada	o	Moinho	de	Vento.

—	 Donde	 vinha	 você?	 —
perguntara-lhe	em	casa.

—	Do	médico,	minha	senhora,	 fui
ao	médico.

Queixava-se	 de	 pontadas,
palpitações,	faltas	de	ar.

—	Flatos!	flatos!
	

***
	

Com	 efeito,	 Juliana	 agora	 fazia
todos	 os	 arranjos	 pela	 manhã;	 depois,
apenas	 Luísa,	 pela	 uma	 hora,	 dobrava	 a
esquina,	ia-se	vestir,	e	muito	espartilhada



no	 seu	 vestido	 de	 merino,	 de	 chapéu	 e
sombrinha,	vinha	dizer	a	Joana:

—	Até	logo,	vou	ao	médico.
—	Até	logo,	Sr.ª	Juliana	—	dizia	a

cozinheira	radiante.
E	 ia	 logo	 fazer	 sinal	 ao

carpinteiro.
Juliana	 descia	 por	 S.	 Pedro	 de

Alcântara,	 e	 tomando	 para	 o	 Largo	 do
Carmo	ia	à	ruazita	defronte	do	quartel.	Ali
morava	 num	 terceiro	 andar	 a	 sua	 íntima
amiga,	a	tia	Vitória.

Era	 uma	 velha	 que	 fora
inculcadeira.	 Ainda	 tinha	 mesmo	 na
cancela,	numa	placa	de	metal,	 com	 letras
negras:	 VICTORIA	 SOARES,
INCULCADEIRA.	Mas	 nos	 últimos	 anos
a	 sua	 indústria	 tornou-se	 mais
complicada,	muito	tortuosa.



Exercia-a	 numa	 saleta	 esteirada,
com	mosquiteiros	 de	 papel	 pendentes	 do
teto	 encardido,	 alumiada	 por	 duas	 tristes
janelas	 de	 peito.	Um	 vasto	 sofá	 ocupava
quase	a	parede	do	fundo:	fora	decerto	de
repes	 verde,	 mas	 o	 estofo	 coçado,
comido,	 remendado,	 tinha	 agora,	 sob
largas	 nódoas,	 uma	 vaga	 cor	 parda;	 as
molas	 partidas	 rangiam	 com	 estalidos
melancólicos;	a	um	dos	cantos,	numa	cova
que	 o	 uso	 cavara,	 dormia	 todo	 o	 dia	 um
gato;	e	um	dos	lados	da	madeira	queimada
revelava	 que	 fora	 salvo	 de	 um	 incêndio.
Sobre	o	sofá	pendia	a	litografia	do	senhor
D.	 Pedro	 IV.	 Entre	 as	 duas	 janelas	 havia
uma	 cómoda	 alta;	 e	 em	 cima,	 entre	 um
Santo	António	e	um	cofre	feito	de	búzios,
um	macaquinho	empalhado,	com	olhos	de
vidro,	 equilibrava-se	 sobre	 um	 galho	 de



árvore.	 Ao	 entrar	 via-se	 logo,	 junto	 da
janela	 fronteira	 à	 porta,	 a	 uma	 mesa
coberta	 de	 oleado,	 um	 dorso	 magro	 e
curvado	e	um	barretinho	de	seda	com	uma
borla	 arrebitada.	 Era	 o	 Sr.	 Gouveia,	 o
escriturário!

O	 ar	 abafado	 tinha	 um	 cheiro
complexo,	indefinido	—	em	que	se	sentia
a	cavalariça,	a	graxa	e	o	refogado.	Havia
sempre	gente:	grossas	matronas	de	capote
e	lenço,	face	gordalhufa	e	buço;	cocheiros
com	o	cabelo	acamado,	muito	lustroso	de
óleo,	 e	 blusa	 de	 riscadinho;	 pesados
galegos	 cor	 de	 greda,	 de	 passadas
retumbantes	 e	 formas	 lorpas;	 criadinhas
de	 dentro,	 amareladas,	 de	 olheiras,
sombrinha	de	cabo	de	osso,	e	as	luvas	de
pelica	 com	 passagens	 nas	 pontas	 dos
dedos.



Defronte	 da	 sala	 abria-se	 um
quarto	 que	 deitava	 para	 o	 saguão	—	por
cuja	 portinha	 verde	 se	 viam	 às	 vezes
desaparecer	 dorsos	 respeitáveis	 de
proprietários,	ou	caudas	espalhafatosas	de
vestidos	suspeitos.

Em	 certas	 ocasiões,	 aos	 sábados,
juntavam-se	 cinco,	 seis	 pessoas:	 velhas
falavam	 baixo,	 com	 gestos	 misteriosos;
uma	 altercação	 mal	 abafada	 roncava	 no
patamar;	 rapariguitas	 de	 repente
desatavam	 a	 chorar;	 e,	 impassível,	 o	 Sr.
Gouveia	 escrevinhava	 os	 seus	 registos,
arremessando	 para	 o	 lado	 jatos
melancólicos	de	saliva.

A	tia	Vitória,	no	entanto,	com	a	sua
touca	 de	 renda	 negra,	 um	 vestido	 roxo,
vinha,	 cochichava,	 gesticulava,	 fazia
tilintar	 dinheiro,	 tirando	 a	 cada	momento



da	 algibeira	 rebuçados	 de	 avença	 para	 o
catarro.

A	 tia	 Vitória	 era	 uma	 grande
utilidade,	 tornara-se	 um	 centro!	 A
criadagem	reles,	mesmo	a	criadagem	fina,
tinha	 ali	 para	 tudo	 o	 seu	 «despacho».
Emprestava	 dinheiro	 aos	 desempregados;
guardava	 as	 economias	 dos	 poupados;
fazia	 escrever	 pelo	 Sr.	 Gouveia	 as
correspondências	amorosas	ou	domésticas
dos	 que	 não	 tinham	 ido	 à	 escola;	 vendia
vestidos	 em	 segunda	 mão;	 alugava
casacas;	aconselhava	colocações,	recebia
confidências,	dirigia	 intrigas,	 entendia	de
partos.	Nenhum	criado	 era	 inculcado	 por
ela;	mas,	arranjados	ou	despedidos,	nunca
deixavam	 de	 subir,	 descer	 as	 escadas	 da
tia	 Vitória.	 Tinha	 além	 disso	 muitas
relações,	 infinitas	 condescendências:



celibatários	maduros	iam	entender-se	com
ela,	para	o	 confortozinho	de	uma	 sopeira
gordita	e	nova:	era	ela	quem	inculcava	as
serventes	às	mulheres	policiadas;	sabia	de
certos	agiotas	discretos.	E	dizia-se:	«A	tia
Vitória	tem	mais	manhas	que	cabelos!»

Mas,	ultimamente,	apesar	dos	seus
«afazeres»,	 apenas	 Juliana	 entrava	 —
levava-a	 para	 o	 quarto	 nas	 traseiras,
fechava	 a	 porta,	 e	 «havia	 para	 meia
hora!»

E	 Juliana	 saía	 sempre	 vermelha,
os	 olhos	 acesos,	 feliz!	 Voltava	 depressa
para	casa;	e	mal	entrava:

—	 A	 senhora	 ainda	 não	 voltou,
Sr.ª	Joana?

—	Ainda	não.
—	 Está	 na	 Encarnação.	 Coitada!

Não	 tem	 má	 cruz,	 ir	 aturar	 a	 velha!	 E



depois	naturalmente	vai	dar	o	seu	passeio!
Faz	ela	muito	bem!	Espairecer!

Joana	 era	 decerto	 espessa	 e
obtusa;	 além	 disso	 a	 paixão	 animal	 pelo
rapazola	 emparvecia-a.	 Todavia,
percebera	 que	 a	 Sr.ª	 Juliana	 andava
«muito	derretida	pela	senhora»;	disse-lho
mesmo	um	dia:

—	 Vossemecê	 agora,	 Sr.ª	 Juliana,
parece	mais	na	bola	da	senhora!

—	Na	bola?
—	Sim,	quero	dizer,	mais	 aquela,

mais...
—	Mais	apegada	à	senhora?
—	Mais	apegada.
—	Sempre	o	estive.	Mas	então!	às

vezes	a	gente	 tem	os	seus	repentes...	Que
olhe,	 Sr.ª	 Joana,	 não	 se	 acha	 melhor	 que
aqui.	 Senhora	 de	 muito	 bom	 génio,	 nada



de	esquisitices,	nenhumas	prisões...	Ai,	 é
dar	 louvores	 ao	 Céu	 de	 estarmos	 neste
descanso.

—	E	é!
A	casa	com	efeito	tinha	um	aspeto

jovial	 de	 felicidade	 tranquila:	 Luísa	 saía
todos	os	dias	e	achava	tudo	bom;	nunca	se
impacientava;	 a	 sua	 antipatia	 por	 Juliana
parecia	 dissipada,	 considerava-a	 uma
pobre	 de	 Cristo!	 Juliana	 tomava	 os	 seus
caldinhos,	 dava	 os	 seus	 passeios,
ruminava.	Joana,	muito	livre,	muito	só	em
casa,	regalava-se	com	o	carpinteiro.

Não	vinham	visitas.	D.	Felicidade,
na	 Encarnação,	 inundava-se	 de	 arnica.
Sebastião	 fora	 para	 Almada	 vigiar	 as
obras.	 O	 conselheiro	 partira	 para	 Sintra,
«dar	 umas	 férias	 ao	 espírito»,	 tinha	 ele
dito	a	Luísa,	«e	deliciar-se	nas	maravilhas



daquele	Éden».	O	Sr.	 Julião,	«o	doutor»,
como	dizia	a	Joana,	trabalhava	a	sua	tese.
As	 horas	 eram	 muito	 regulares,	 havia
sempre	 um	 silêncio	 pacato.	 Juliana,	 um
dia	na	cozinha,	 impressionada	por	aquele
recolhimento	 satisfeito	 de	 toda	 a	 casa,
exclamou	para	Joana:

—	 Não	 se	 pode	 estar	 melhor!	 A
barca	vai	num	mar	de	rosas!

E	acrescentou,	com	uma	risadinha:
—	E	eu	ao	leme!
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Por	 esse	 tempo,	 uma	 manhã	 que
Luísa	ia	para	o	«Paraíso»,	viu	de	repente
sair	 de	 um	 portal,	 um	 pouco	 adiante	 do
Largo	 de	 Santa	 Bárbara,	 a	 figura
azafamada	de	Ernestinho.

—	 Por	 aqui,	 prima	 Luísa!	 —
exclamou	ele	logo	muito	surpreendido.	—
Por	 estes	 bairros!	 Que	 faz	 por	 aqui?
Grande	milagre!

Vinha	 vermelho,	 trazia	 as	 bandas
do	 casaco	 de	 alpaca	 todas	 deitadas	 para
trás,	 e	 agitava	 com	 excitação	 um	 rolo
grosso	de	papéis.

Luísa	ficou	um	pouco	embaraçada;
disse	 que	 viera	 fazer	 uma	 visita	 a	 uma
amiga.	 —	 Oh!	 ele	 não	 conhecia,	 tinha



chegado	do	Porto...
—	 Ah,	 bem!	 bem!	 E	 que	 é	 feito,

como	tem	passado?	Quando	vem	o	Jorge?
—	 Desculpou-se	 logo	 de	 a	 não	 ter	 ido
ver;	 mas	 é	 que	 não	 tinha	 uma	 migalha
livre!	 De	manhã	 a	 Alfândega,	 à	 noite	 os
ensaios...

—	 Então	 sempre	 vai?	 —
perguntou	Luísa.

—	Vai.
E	entusiasmado:
—	E	 como	 vai!	 Um	 primor!	Mas

que	 trabalhão,	 que	 trabalhão!	 —	 Agora
vinha	ele	de	casa	do	ator	Pinto,	que	fazia
o	 papel	 de	 amante,	 de	 conde	 de	 Monte
Redondo;	tinha-o	ouvido	dizer	as	palavras
finais	 do	 terceiro	 ato:	Maldição,	 a	 sorte
funesta	 esmaga-me!	 Pois	 bem,	 arcarei
braço	 a	 braço	 com	 a	 sorte.	 À	 luta!	Era



uma	maravilha!	Vinha	 também	de	 lhe	dar
parte	que	alterara	o	monólogo	do	segundo
ato.	O	empresário	achava-o	longo...

—	 Então	 continua	 a	 implicar,	 o
empresário?

Ernestinho	 fez	 uma	 visagem	 de
hesitação.

—	Implica	um	bocado...	—	E	com
um	 rosto	 radioso:	—	Mas	 está	 delirante!
Estão	 todos	 delirantes!	 Ontem	 me	 dizia
ele:	 «Lesminha»...	É	o	nome	que	me	dão
por	 pândega.	 Tem	 graça,	 não	 é	 verdade?
Dizia-me	 ele:	 «Lesminha,	 na	 primeira
representação	 cai	 aí	 Lisboa	 em	 peso!
Você	enterra-os	a	 todos!»	É	bom	homem!
E	 agora	 vou-me	 a	 casa	 do	 Bastos,
folhetinista	da	«Verdade».	Não	conhece?

Luísa	não	se	lembrava	bem.
—	O	Bastos,	o	da	«Verdade»!	—



insistia	ele.
E	 vendo	 que	 Luísa,	 impaciente

parecia	alheia	ao	nome,	ao	indivíduo:
—	 Ora	 não	 conhece	 outra	 coisa!

—	 Ia	 descrever-lhe	 as	 feições,	 citar-lhe
as	obras...

Mas	 Luísa,	 impaciente,	 para
findar:

—	 Ah!	 sim,	 lembro-me	 agora.
Perfeitamente...	Bem	sei!

—	 Pois	 é	 verdade,	 vou	 a	 casa
dele.	—	Tomou	um	tom	compenetrado.	—
Somos	muito	amigos,	é	muito	bom	rapaz,
e	 tem	 um	 pequerrucho	 lindo!...	 —	 E
apertando-lhe	muito	a	mão;	—	Adeusinho,
prima	 Luísa,	 que	 não	 posso	 perder	 um
momento.	Quer	que	a	vá	acompanhar?

—	Não,	é	aqui	perto.
—	Adeus,	recados	ao	Jorge!



Ia	 a	 afastar-se,	 atarefado,	 mas
voltando-se	 rapidamente,	 correu	 atrás
dela.

—	 Ah!	 esquecia-me	 dizer-lhe,
sabe	que	lhe	perdoei?

Luísa	abriu	muito	os	olhos.
—	 À	 condessa,	 à	 heroína!	 —

exclamou	Ernestinho.
—	Ah!
—	 Sim,	 o	 marido	 perdoa-lhe,

obtém	 uma	 embaixada,	 e	 vão	 viver	 no
estrangeiro.	É	mais	natural.

—	 Decerto!	 —	 disse	 vagamente
Luísa.

—	 E	 a	 peça	 acaba,	 dizendo	 o
amante,	o	conde	de	Monte	Redondo:	E	eu
irei	 para	 a	 solidão	morrer	 desta	 paixão
funesta!	É	de	muito	efeito!	—	Esteve	um
momento	 a	 olhá-la,	 e	 bruscamente:	 —



Adeus,	prima	Luísa,	recadinhos	ao	Jorge!
E	abalou.
Luísa	 entrou	 no	 «Paraíso»	 muito

contrariada.	Contou	o	encontro	a	Basílio.
Ernestinho	era	 tão	 tolo!	Podia	mais	 tarde
falar	 naquilo,	 citar	 a	 hora,	 perguntarem-
lhe	quem	era	a	amiga	do	Porto...

E	tirando	o	véu,	o	chapéu:
—	 Não,	 realmente	 é	 imprudente

vir	assim	tantas	vezes.	Era	melhor	não	vir
tanto.	Pode-se	saber...

Basílio	 encolheu	 os	 ombros,
contrariado:

—	Se	queres	não	venhas.
Luísa	 olhou-o	 um	 momento,	 e

curvando-se	profundamente:
—	Obrigado!
Ia	 pôr	 o	 chapéu,	 mas	 ele	 veio

prender-lhe	 as	 mãos,	 abraçou-a,



murmurando:
—	Pois	tu	falas	em	não	vir!	E	eu,

então?	 Eu	 que	 estou	 em	 Lisboa	 por	 tua
causa...

—	Não,	 realmente	 dizes	 às	 vezes
coisas...	tens	certos	modos...

Basílio	 abafou-lhe	 as	 palavras
com	beijos.

—	 Ta,	 ta,	 ta!	 Nada	 de	 questões!
Perdoa.	Estás	tão	linda...

Luísa,	ao	voltar	para	casa,	veio	a
refletir	naquela	cena.	Não	—	pensava	—
já	não	era	a	primeira	vez	que	ele	mostrava
um	 desprendimento	 muito	 seco	 por	 ela,
pela	 sua	 reputação,	 pela	 sua	 saúde!
Queria-a	 ali	 todos	 os	 dias,
egoisticamente.	 Que	 as	 más-línguas
falassem,	 que	 as	 soalheiras	 a	 matassem,
que	lhe	importava?	E	para	quê?...	Porque



enfim,	 saltava	 aos	 olhos,	 ele	 amava-a
menos...	As	suas	palavras,	os	seus	beijos
arrefeciam	cada	dia,	mais	e	mais!...	Já	não
tinha	 aqueles	 arrebatamentos	 do	 desejo
em	 que	 a	 envolvia	 toda	 numa	 carícia
palpitante,	 nem	 aquela	 abundância	 de
sensação	que	o	fazia	cair	de	 joelhos	com
as	mãos	trémulas	como	as	de	um	velho!...
Já	 se	 não	 arremessava	 para	 ela,	 mal	 ela
aparecia	 à	 porta,	 como	 sobre	 uma	 presa
estremecida!...	 Já	 não	 havia	 aquelas
conversas	 pueris,	 cheias	 de	 risos,
divagadas	 e	 tontas,	 em	 que	 se
abandonavam,	 se	 esqueciam,	 depois	 da
hora	 ardente	 e	 física,	 quando	 ela	 ficava
numa	lassitude	doce,	com	o	sangue	fresco,
a	cabeça	deitada	sobre	os	braços	nus!	—
Agora,	 trocado	o	último	beijo,	 acendia	 o
charuto,	 como	 num	 restaurante	 ao	 fim	 do



jantar!	 E	 ia	 logo	 a	 um	 espelho	 pequeno
que	 havia	 sobre	 o	 lavatório	 dar	 uma
penteadela	 no	 cabelo	 com	 um	 pentezinho
de	 algibeira.	 (O	 que	 ela	 odiava	 o
pentezinho!).	 Às	 vezes	 até	 olhava	 o
relógio!...	E	enquanto	ela	se	arranjava	não
vinha,	como	nos	primeiros	tempos,	ajudá-
la	 a	 pôr	 o	 colarinho,	 picar-se	 nos	 seus
alfinetes,	 rir	 em	 volta	 dela,	 despedir-se
com	beijos	apressados	da	nudez	dos	seus
ombros	 antes	 que	o	vestido	 se	 apertasse.
Ia	rufar	nos	vidros	—	ou	sentado,	com	um
ar	macambúzio,	bamboleava	a	perna!

E	 depois	 positivamente	 não	 a
respeitava,	não	a	considerava...	Tratava-a
por	 cima	 do	 ombro,	 como	 uma
burguesinha,	 pouco	 educada	 e	 estreita,
que	 apenas	 conhece	 o	 seu	 bairro.	 E	 um
modo	de	passear,	fumando,	com	a	cabeça



alta,	 falando	 no	 «espírito	 de	Madame	 de
tal»,	 nas	 toilettes	 da	 «condessa	 de	 tal»!
Como	 se	 ela	 fosse	 estúpida,	 e	 os	 seus
vestidos	fossem	trapos!	Ah,	era	secante!	E
parecia,	Deus	me	perdoe,	parecia	que	lhe
fazia	 uma	 honra,	 uma	 grande	 honra	 em	 a
possuir...	 Imediatamente	 lembrava-lhe
Jorge,	 Jorge	 que	 a	 amava	 com	 tanto
respeito!	Jorge,	para	quem	ela	era	decerto
a	 mais	 linda,	 a	 mais	 elegante,	 a	 mais
inteligente,	 a	 mais	 cativante!...	 E	 já
pensava	 um	 pouco	 que	 sacrificara	 a	 sua
tranquilidade	 tão	 feliz	 a	 um	 amor	 bem
incerto!

Enfim,	 um	 dia	 que	 o	 viu	 mais
distraído,	 mais	 frio,	 explicou-se
abertamente	 com	 ele.	Direita,	 sentada	 no
canapé	de	palhinha,	falou	com	bom	senso,
devagar,	com	um	ar	digno	e	preparado:	—



Que	 percebia	 bem	 que	 ele	 se	 aborrecia,
que	o	seu	grande	amor	tinha	passado,	que
era	portanto	humilhante	para	ela	verem-se
nessas	 condições,	 e	 que	 julgava	 mais
digno	acabarem...

Basílio	olhava-a,	surpreendido	da
sua	 solenidade;	 sentia	 um	 estudo,	 uma
afetação	 naquelas	 frases;	 disse	 muito
tranquilamente,	sorrindo:

—	Trazias	isso	decorado!
Luísa	 ergueu-se	 bruscamente,

encarou-o,	 teve	 um	 movimento
desdenhoso	dos	lábios.

—	Tu	estás	doida,	Luísa?
—	 Estou	 farta!	 Faço	 todos	 os

sacrifícios	 por	 ti,	 venho	 aqui	 todos	 os
dias,	comprometo-me,	e	para	quê?	Para	te
ver	muito	indiferente,	muito	secado...

—	Mas,	meu	amor...



Ela	teve	um	sorriso	de	escárnio.
—	Meu	 amor!	Oh!	 são	 ridículos

esses	fingimentos!
Basílio	impacientou-se.
—	 Já	 isso	 cá	 me	 faltava,	 essa

cena!	 —	 exclamou	 impetuosamente.	 E
cruzando	 os	 braços	 diante	 dela:	—	Mas
que	queres	tu?	Queres	que	te	ame	como	no
teatro,	 em	 S.	 Carlos?	 Todas	 sois	 assim!
Quando	 um	 pobre	 diabo	 ama
naturalmente,	como	 todo	o	mundo,	com	o
seu	coração,	mas	não	tem	gestos	de	tenor,
aqui	d’el-rei	que	é	frio,	que	se	aborrece,	é
ingrato...	Mas	que	queres	 tu?	Queres	 que
me	 atire	 de	 joelhos,	 que	 declame,	 que
revire	 os	 olhos,	 que	 faça	 juras,	 outras
tolices?...

—	São	tolices	que	tu	fazias...
—	Ao	princípio!	—	respondeu	ele



brutalmente.	—	Já	nos	conhecemos	muito
para	isso,	minha	rica.

E	havia	apenas	cinco	semanas!
—	Adeus!	—	disse	Luísa.
—	Bem.	Vais	zangada?
Ela	 respondeu,	 com	 os	 olhos

baixos,	calçando	nervosamente	as	luvas:
—	Não.
Basílio	 pôs-se	 diante	 da	 porta,	 e

estendendo	os	braços:
—	 Mas	 sê	 razoável,	 minha

querida.	Uma	ligação	como	a	nossa	não	é
o	dueto	do	«Fausto».	Eu	amo-te;	tu,	creio,
gostas	 de	 mim;	 fazemos	 os	 sacrifícios
necessários,	 encontramo-nos,	 somos
felizes...	 Que	 diabo	 queres	 tu	 mais?
Porque	te	queixas?

Ela	 respondeu	 com	 um	 sorriso
irónico	e	triste:



—	Não	me	queixo.	Tens	razão.
—	Mas	não	vás	zangada,	então.
—	Não...
—	Palavrinha?
—	Sim...
Basílio	tomou-lhe	as	mãos.
—	Dê	então	um	beijinho	em	Bibi...
Luísa	beijou-o	de	leve	na	face.
—	Na	 boquinha,	 na	 boquinha!	—

E	 ameaçando-a	 com	 o	 dedo,	 fitando-a
muito:	 —	 Ah	 geniozinho!	 Tens	 bem	 o
sangue	 do	 Sr.	 António	 de	 Brito,	 nosso
extremoso	 tio,	 que	 arrepelava	 as	 criadas
pelos	 cabelos!	 —	 E	 sacudindo-lhe	 o
queixo:	—	E	vens	amanhã?

Luísa	hesitou	um	momento:
—	Venho.
Entrou	 em	 casa	 exasperada,

humilhada.	Eram	 seis	 horas.	 Juliana	 veio



logo	 dizer-lhe,	 muito	 quezilada,	 que	 a
Joana	 tinha	 saído	 às	 quatro	 horas,	 não
tinha	voltado,	o	jantar	estava	por	acabar...

—	Onde	foi?
Juliana	 encolheu	 os	 ombros	 com

um	sorrisinho.
Luísa	percebeu.	Tinha	ido	a	algum

amante,	a	algum	amor...	Teve	um	gesto	de
piedade	desdenhosa.

—	 Há	 de	 lucrar	 muito	 com	 isso.
Boa	tola!	—	disse.

Juliana	olhou-a	espantada.
«Está	bêbeda!»,	pensou.
—	 Bem,	 que	 se	 há	 de	 fazer?	 —

exclamou	Luísa.	—	esperarei...
E	passeando	pelo	quarto,	excitada,

revolvendo	o	seu	despeito:
—	Que	egoísta,	que	grosseiro,	que

infame!	E	é	por	um	homem	assim	que	uma



mulher	se	perde!	É	estúpido!
Como	 ele	 suplicava,	 se	 fazia

pequenino,	 humilde	 ao	 princípio!	 O	 que
são	 os	 amores	 dos	 homens!	 Como	 têm	 a
fadiga	fácil!

E	 imediatamente	 lhe	 veio	 a	 ideia
de	 Jorge!	Esse	não!	Vivia	 com	 ela	 havia
três	 anos	—	 e	 o	 seu	 amor	 era	 sempre	 o
mesmo,	 vivo,	 meigo,	 dedicado.	 Mas	 o
outro!	Que	indigno!	Já	a	conhecia	muito!
Ah!	 estava	 bem	 certa	 agora,	 nunca	 a
amara,	 ele!	 Quisera-a	 por	 vaidade,	 por
capricho,	 por	 distração,	 para	 ter	 uma
mulher	 em	 Lisboa!	 É	 o	 que	 era!	 Mas
amor?	Qual!

E	 ela	mesmo,	 por	 fim?	Amava-o,
ela?	 Concentrou-se,	 interrogou-se...
Imaginou	 casos,	 circunstâncias:	 se	 ele	 a
quisesse	 levar	 para	 longe,	 para	 França,



iria?	 Não!	 Se	 por	 um	 acaso,	 por	 uma
desgraça	 enviuvasse,	 antevia	 alguma
felicidade	casando	com	ele?	Não!

Mas	 então!...	E	 como	uma	pessoa
que	destapa	um	 frasco	muito	guardado,	 e
se	 admira	 vendo	 o	 perfume	 evaporado,
ficou	 toda	 pasmada	 de	 encontrar	 o	 seu
coração	vazio.	O	que	a	levara	então	para
ele?...	 Nem	 ela	 sabia;	 não	 ter	 nada	 que
fazer,	a	curiosidade	romanesca	e	mórbida
de	 ter	 um	 amante,	 mil	 vaidadezinhas
inflamadas,	 um	 certo	 desejo	 físico...	 E
sentira-a,	 porventura,	 essa	 felicidade	que
dão	os	amores	ilegítimos,	de	que	tanto	se
fala	 nos	 romances	 e	 nas	 óperas,	 que	 faz
esquecer	 tudo	 na	 vida,	 afrontar	 a	 morte,
quase	fazê-la	amar?	Nunca!	Todo	o	prazer
que	sentira	ao	princípio,	que	lhe	parecera
ser	 o	 amor	 —	 vinha	 da	 novidade,	 do



saborzinho	 delicioso	 de	 comer	 a	 maçã
proibida,	 das	 condições	 de	 mistério	 do
«Paraíso»,	de	outras	circunstâncias	talvez,
que	nem	queria	confessar	a	si	mesma,	que
a	faziam	corar	por	dentro!

Mas	 que	 sentia	 de	 extraordinário
agora?	 Bom	 Deus,	 começava	 a	 estar
menos	comovida	ao	pé	do	seu	amante,	do
que	 ao	 pé	 do	 seu	 marido!	 Um	 beijo	 de
Jorge	 perturbava-a	mais,	 e	 viviam	 juntos
havia	três	anos!	Nunca	se	secara	ao	pé	de
Jorge,	 nunca!	 E	 secava-se	 positivamente
ao	pé	de	Basílio!	Basílio,	no	fim,	o	que	se
tornara	 para	 ela?	 Era	 como	 um	 marido
pouco	 amado,	 que	 ia	 amar	 fora	 de	 casa!
Mas	então,	valia	a	pena?...

Onde	 estava	 o	 defeito?	 No	 amor
mesmo	talvez!	Porque	enfim,	ela	e	Basílio
estavam	 nas	 condições	 melhores	 para



obterem	uma	 felicidade	 excecional:	 eram
novos,	cercava-os	o	mistério,	excitava-os
a	 dificuldade...	 Porque	 era	 então	 que
quase	 bocejavam?	 É	 que	 o	 amor	 é
essencialmente	 perecível,	 e	 na	 hora	 em
que	 nasce	 começa	 a	 morrer.	 Só	 os
começos	 são	 bons.	 Há	 então	 um	 delírio,
um	 entusiasmo,	 um	 bocadinho	 do	 Céu.
Mas	depois!...	Seria	pois	necessário	estar
sempre	 a	 começar,	 para	 poder	 sempre
sentir?...	Era	 o	 que	 fazia	 Leopoldina.	 E
aparecia-lhe	 então	 nitidamente	 a
explicação	 daquela	 existência	 de
Leopoldina,	 inconstante,	 tomando	 um
amante,	 conservando-o	 uma	 semana,
abandonando-o	 como	 um	 limão
espremido,	 e	 renovando	 assim
constantemente	 a	 flor	 da	 sensação!	—	E,
pela	 lógica	 tortuosa	 dos	 amores



ilegítimos,	 o	 seu	 primeiro	 amante	 fazia-a
vagamente	pensar	no	segundo!

Logo	 no	 dia	 seguinte	 pôs-se	 a
dizer	 consigo	 que	 era	 bem	 longe	 o
«Paraíso»!	Que	maçada,	por	aquele	calor,
vestir-se,	 sair!	 Mandou	 saber	 de	 D.
Felicidade	 por	 Juliana,	 e	 ficou	 em	 casa,
de	roupão	branco,	preguiçosa,	saboreando
a	sua	preguiça.

Nessa	 tarde	 recebeu	uma	carta	de
Jorge:	«Que	ainda	se	demorava,	mas	que
a	 sua	 viuvez	 começava	 a	 pesar-lhe.
Quando	se	veria	enfim	na	sua	casinha,	na
sua	alcovinha?...»

Ficou	 muito	 comovida.	 Um
sentimento	de	vergonha,	de	remorso,	uma
compaixão	 terna	 por	 Jorge,	 tão	 bom,
coitado!,	um	indefinido	desejo	de	o	ver	e
de	 o	 beijar,	 a	 recordação	 de	 felicidades



passadas	 perturbaram-na	 até	 às
profundidades	 do	 seu	 ser.	 Foi	 logo
responder-lhe,	 jurando-lhe	 «que	 também
já	estava	farta	de	estar	só,	que	viesse,	que
era	 estúpida	 semelhante	 separação...»	 E
era	sincera	naquele	momento.

Tinha	fechado	o	envelope,	quando
Juliana	 lhe	 veio	 trazer	 «uma	 carta	 do
hotel».	Basílio	mostrava-se	 desesperado:
«Como	 não	 vieste,	 vejo	 que	 estás
zangada;	mas	é	decerto	o	teu	orgulho,	não
o	teu	amor	que	te	domina:	não	imaginas	o
que	 senti	 quando	vi	 que	não	vinhas	hoje.
Esperei	 até	 às	 cinco	horas:	 que	 suplício!
Fui	 talvez	 seco,	 mas	 tu	 também	 estavas
implicativa.	Devemos	perdoar-nos	ambos,
ajoelharmos	 um	 diante	 do	 outro,	 e
esquecer	 todo	 o	 despeito	 no	 mesmo
amor...	Vem	amanhã.	Adoro-te	 tanto!	Que



outra	prova	queres,	que	esta	que	te	dou	de
abandonar	 os	meus	 interesses,	 as	minhas
relações,	 os	 meus	 gostos,	 e	 enterrar-me
aqui	em	Lisboa,	etc.»

Ficou	muito	nervosa,	 sem	saber	o
que	havia	de	fazer,	o	que	havia	de	querer.
Aquilo	era	verdade.	Porque	estava	ele	em
Lisboa?	Por	ela.	Mas	se	reconhecia	agora
que	o	não	amava,	ou	tão	pouco!	E	depois
era	 vil	 trair	 assim	 Jorge,	 tão	 bom,	 tão
amoroso,	 vivendo	 todo	 para	 ela.	Mas	 se
Basílio	 realmente	 estivesse	 tão
apaixonado!...	 As	 suas	 ideias
redemoinhavam,	 como	 folhas	 de	 outono,
violentadas	 por	 ventos	 contraditórios.
Desejava	 estar	 tranquila,	 «que	 a	 não
perseguissem».	 Para	 que	 voltara	 aquele
homem?	Jesus!	Que	havia	de	fazer?	Tinha
os	seus	pensamentos,	os	seus	sentimentos



numa	dolorosa	trapalhada.
E	 na	 manhã	 seguinte	 estava	 na

mesma	 hesitação.	 Iria,	 não	 iria?	 O	 calor
fora,	 a	 poeirada	 da	 rua	 faziam-lhe
apetecer	 mais	 a	 casa!	 Mas	 que
desapontamento,	 o	 do	 pobre	 rapaz
também!	Atirou	ao	ar	uma	moeda	de	cinco
tostões.	 Era	 cunho,	 devia	 ir.	 Vestiu-se,
sem	vontade,	secada	—	tendo	todavia	um
certo	 desejo	 dos	 refinamentos	 de	 prazer
que	dão	as	expansões	da	reconciliação...

Mas	 que	 surpresa!	 Esperava
encontrá-lo	 humilde	 e	 de	 joelhos	 —
achou-o	 com	 a	 testa	 franzida	 e	 muito
áspero.

—	 Luísa,	 parece	 incrível,	 porque
não	vieste	ontem?

Na	 véspera,	 Basílio,	 quando	 viu
que	ela	faltava,	teve	um	grande	despeito	e



um	 medo	 maior;	 a	 sua	 concupiscência
receou	 perder	 aquele	 lindo	 corpo	 de
rapariga,	e	o	seu	orgulho	escandalizou-se
de	 ver	 libertar-se	 aquela	 escravazinha
dócil.	Resolveu	 portanto,	 a	 todo	 o	 custo,
«chamá-la	 ao	 rego».	 Escreveu-lhe;	 e
mostrando-se	 submisso	 para	 a	 atrair,
decidiu	 ser	 severo	 para	 a	 castigar.	—	 E
acrescentou:

—	 É	 uma	 criancice	 ridícula.
Porque	não	vieste?

Aquele	modo	enraiveceu-a.
—	Porque	não	quis.
Mas	emendou	logo:
—	Não	pude.
—	Ah!	 é	 essa	 a	maneira	 por	 que

respondes	à	minha	carta,	Luísa?
—	 E	 tu,	 é	 esse	 o	 modo	 com	 que

me	recebes?



Olharam-se	 um	 momento,
detestando-se.

—	 Bem,	 queres	 uma	 questão?	 És
como	as	outras.

—	Que	outras?
E	toda	escandalizada:
—	Ah!	é	de	mais!	Adeus!
Ia	sair.
—	Vais-te,	Luísa?
—	Vou.	 É	 melhor	 acabarmos	 por

uma	vez...
Ele	 segurou	 o	 fecho	 da	 porta

rapidamente.
—	Falas	sério,	Luísa?
—	Decerto.	Estou	farta!
—	Bem.	Adeus.
Abriu	a	porta	para	a	deixar	passar,

curvou-se	silenciosamente.
Ela	deu	um	passo,	e	Basílio	com	a



voz	um	pouco	trémula:
—	 Então,	 é	 para	 sempre?	 Nunca

mais?
Luísa	parou,	branca.	Aquela	 triste

palavra	nunca	mais	deu-lhe	uma	saudade,
uma	comoção.	Rompeu	a	chorar.

As	 lágrimas	 tornavam-na	 sempre
mais	 linda.	 Parecia	 tão	 dolorida,	 tão
frágil,	tão	desamparada!...

Basílio	 caiu-lhe	 aos	 pés:	 tinha
também	os	olhos	húmidos.

—	Se	tu	me	deixares,	morro!
Os	 seus	 lábios	 uniram-se	 num

beijo	 profundo,	 longo,	 penetrante.	 A
excitação	 dos	 nervos	 deu-lhes
momentaneamente	 a	 sinceridade	 da
paixão;	e	foi	uma	manhã	deliciosa.

Ela	 prendia-o	 nos	 braços	 nus,
pálida	como	cera,	balbuciava:



—	Não	me	deixes	nunca,	não?
—	Juro-to!	Nunca,	meu	amor!
Mas	fazia-se	tarde,	era	necessário

ir-se!	 E	 a	 mesma	 ideia	 decerto	 acudiu-
lhes	—	porque	 se	olharam	avidamente,	 e
Basílio	murmurou:

—	 Se	 pudesses	 aqui	 passar	 a
noite!

Ela	 disse	 aterrada,	 quase
suplicante:

—	 Oh!	 não	 me	 tentes,	 não	 me
tentes...

Basílio	suspirou,	disse:
—	Não,	é	uma	tolice.	Vai.
Luísa	 começou	 a	 arranjar-se,	 à

pressa.	 E	 de	 repente,	 parando,	 com	 um
sorriso:

—	Sabes	tu	uma	coisa?
—	O	quê,	meu	amor?



—	 Estou	 a	 cair	 com	 fome!	 Não
almocei	nada,	estou	a	cair!

Ele	ficou	desolado:
—	Coitadinha,	minha	pobre	 filha!

Se	eu	soubesse...
—	Que	horas	são,	filho?
Basílio	viu	o	relógio,	disse	quase

envergonhado:
—	Sete!
—	Ai,	santo	Deus!
Punha	 o	 chapéu,	 o	 véu,

atrapalhadamente:
—	Que	tarde!	Jesus!	Que	tarde!
—	E	amanhã,	quando?
—	À	uma.
—	Com	certeza?
—	Com	certeza.
Ao	 outro	 dia	 foi	 muito	 pontual.

Basílio	 veio	 esperá-la	 ao	 fundo	 da



escada;	 e	 apenas	 entraram	 no	 quarto,
devorando-a	de	beijos:

—	Que	me	fizeste	tu?	Desde	ontem
que	estou	doido!

Mas	 Luísa	 estava	 muito	 intrigada
com	um	cesto	que	via	em	cima	da	cama.

—	Que	é	aquilo?
Ele	sorriu,	levou-a	pela	mão	junto

da	 barra	 de	 ferro,	 e	 destapando	 o	 cesto,
com	uma	cortesia	grave:

—	 Provisões,	 festins,	 bacanais!
Não	dirás	depois	que	tens	fome!

Era	 um	 lunch.	Havia	 sanduíches,
um	pâté	 de	 foie	 gras,	 fruta,	 uma	 garrafa
de	champanhe	e,	envolto	em	flanela,	gelo.

—	É	brilhante!	—	disse	 ela,	 com
um	sorriso	quente,	rubra	de	prazer.

—	 Foi	 o	 que	 se	 pôde	 arranjar,
minha	querida	prima!	Já	vê	que	pensei	em



si!
Pôs	o	cesto	no	chão,	e	vindo	para

ela	com	os	braços	abertos:
—	 E	 tu	 pensaste	 em	 mim,	 meu

amor?
Os	olhos	dela	responderam	—	e	a

pressão	apaixonada	dos	seus	braços.
Às	 três	 horas	 lancharam.	 Foi

delicioso;	 tinham	 estendido	 um
guardanapo	sobre	a	cama;	a	louça	tinha	a
marca	do	Hotel	Central;	aquilo	parecia	a
Luísa	muito	estroina,	adorável	—	e	ria	de
sensualidade,	 fazendo	 tilintar	 os
pedacinhos	 de	 gelo	 contra	 o	 vidro	 do
copo,	 cheio	 de	 champanhe.	 Sentia	 uma
felicidade	 exuberante	 que	 transbordava
em	 gritinhos,	 em	 beijos,	 em	 toda	 a	 sorte
de	 gestos	 buliçosos.	 Comia	 com	 gula;	 e
eram	 adoráveis	 os	 seus	 braços	 nus



movendo-se	por	cima	dos	pratos.
Nunca	achara	Basílio	tão	bonito;	o

quarto	 mesmo	 parecia-lhe	 muito
aconchegado	para	aquelas	 intimidades	da
paixão;	 quase	 julgava	 possível	 viver	 ali,
naquele	 cacifro,	 anos,	 feliz	 com	ele,	num
amor	permanente,	e	lunchs	às	três	horas...
Tinham	as	pieguices	clássicas:	metiam-se
bocadinhos	 na	 boca;	 ela	 ria	 com	os	 seus
dentinhos	 brancos:	 bebiam	 pelo	 mesmo
copo,	 devoravam-se	 de	 beijos	 —	 e	 ele
quis-lhe	 ensinar	 então	 a	 verdadeira
maneira	 de	 beber	 champanhe.	 Talvez	 ela
não	soubesse!

—	 Como	 é?	 —	 perguntou	 Luísa
erguendo	o	copo.

—	 Não	 é	 com	 o	 copo!	 Horror!
Ninguém	 que	 se	 preza	 bebe	 champanhe
por	 um	 copo.	 O	 copo	 é	 bom	 para	 o



Colares...
Tomou	 um	 gole	 de	 champanhe,	 e

num	 beijo	 passou-o	 para	 a	 boca	 dela.
Luísa	 riu	 muito,	 achou	 «divino»,	 quis
beber	mais	assim.	Ia-se	fazendo	vermelha,
o	olhar	luzia-lhe.

Tinham	tirado	os	pratos	da	cama;	e
sentada	à	beira	do	leito,	os	seus	pezinhos
calçados	numa	meia	cor-de-rosa	pendiam,
agitavam-se,	 enquanto	um	pouco	dobrada
sobre	 si,	 os	 cotovelos	 sobre	 o	 regaço,	 a
cabecinha	 de	 lado,	 tinha	 em	 toda	 a	 sua
pessoa	 a	 graça	 lânguida	 de	 uma	 pomba
fatigada.

Basílio	 achava-a	 irresistível:
quem	diria	que	uma	burguesinha	podia	ter
tanto	 chique,	 tanta	 queda?	 Ajoelhou-se,
tomou-lhe	 os	 pezinhos	 entre	 as	 mãos	 e
beijou-lhos;	 depois,	 dizendo	 muito	 mal



das	 ligas	 «tão	 feias,	 com	 fechos	 de
metal»,	 beijou-lhe	 respeitosamente	 os
joelhos;	 e	 então	 fez-lhe	 baixinho	 um
pedido.	Ela	corou,	 sorriu,	dizia:	—	Não!
Não!	 —	 e	 quando	 saiu	 do	 seu	 delírio
tapou	o	rosto	com	as	mãos,	toda	escarlate,
murmurou	repreensivamente.

—	Oh	Basílio!
Ele	 torcia	 o	 bigode,	 muito

satisfeito.	 Ensinara-lhe	 uma	 sensação
nova:	tinha-a	na	mão?

Só	 às	 seis	 horas	 se	 desprendeu
dos	 seus	 braços.	 Luísa	 fez-lhe	 jurar	 que
havia	de	pensar	nela	toda	a	noite.	—	Não
queria	 que	 ele	 saísse;	 tinha	 ciúmes	 do
Grémio,	 do	 ar,	 de	 tudo!	 —	 E	 já	 no
patamar	 voltava,	 beijava-o,	 louca,
repetia:

—	 E	 amanhã	 mais	 cedo,	 sim?,



para	estarmos	todo	o	dia.
—	Não	vais	ver	a	D.	Felicidade?
—	 Que	 me	 importa	 a	 D.

Felicidade!	 Não	 me	 importa	 ninguém!
Quero-te	a	ti!	Só	a	ti!

—	Ao	meio-dia?
—	Ao	meio-dia!
Quanto	lhe	pesou	à	noite	a	solidão

do	seu	quarto!	Tinha	uma	impaciência	que
a	 impelia	 de	 prolongar	 a	 excitação	 da
tarde,	 agitar-se.	Ainda	 quis	 ler,	mas	 bem
depressa	 arremessou	 o	 livro:	 as	 duas
velas	 acesas	 sobre	 o	 toucador	 pareciam-
lhe	 lúgubres;	 foi	 ver	 a	 noite	 —	 estava
tépida	e	serena.	Chamou	Juliana:

—	Vá	pôr	um	xale,	vamos	a	casa
da	Sr.ª	D.	Leopoldina.

Quando	chegaram	foi	a	Justina	que
veio	abrir,	depois	de	uma	grande	demora,



esguedelhada,	 em	 chambre	 branco.
Pareceu	muito	espantada:

—	A	senhora	foi	pró	Porto!
—	Pró	Porto!
Sim.	Demorava-se	quinze	dias.
Luísa	 ficou	 muito	 desconsolada.

Mas	 não	 queria	 voltar,	 o	 seu	 quarto
solitário	aterrava-a.

—	 Vamos	 um	 bocado	 até	 ali
abaixo,	Juliana.	A	noite	está	tão	bonita!

—	Rica,	minha	senhora!
Foram	 pela	 Rua	 de	 S.	 Roque.	 E

como	guiados	pelas	duas	linhas	de	pontos
de	gás	que	desciam	a	Rua	do	Alecrim,	o
seu	pensamento,	o	 seu	desejo	 foram	 logo
para	o	Hotel	Central.

Estaria	 em	 casa?	 Pensaria	 nela?
Se	 pudesse	 ir	 surpreendê-lo	 de	 repente,
atirar-se-lhe	 aos	 braços,	 ver	 as	 suas



malas...	 Aquela	 ideia	 fazia-a	 arfar.
Entraram	 na	 Praça	 de	 Camões.	 Gente
passeava	 devagar;	 sob	 a	 sombra	 mais
escura	que	faziam	as	árvores	cochichava-
se	 pelos	 bancos;	 bebia-se	 água	 fresca;
claridades	cruas	de	vidraças,	de	portas	de
lojas	destacavam	em	redor	no	tom	escuro
da	 noite:	 e	 no	 rumor	 lento	 das	 ruas	 em
redor	 sobressaíam	 as	 vozes	 agudas	 dos
vendedores	de	jornais.

Então	 um	 sujeito	 com	 um	 chapéu
de	 palha	 passou	 tão	 rente	 dela,	 tão
intencionalmente	que	Luísa	teve	medo.	—
Era	melhor	voltarem	—	disse.

Mas	ao	meio	da	Rua	de	S.	Roque
o	 chapéu	 de	 palha	 reapareceu,	 roçou
quase	 o	 ombro	 de	 Luísa;	 dois	 olhos
repolhudos	dardejaram	sobre	ela.

Luísa	ia	desesperada:	o	tiquetaque



das	suas	botinas	batia	vivamente	a	laje	do
passeio:	de	repente,	ao	pé	de	S.	Pedro	de
Alcântara,	de	sob	o	chapéu	de	palha	saiu
uma	voz	adocicada	e	brasileira,	dizendo-
lhe	junto	ao	pescoço:

—	Aonde	mora,	ó	menina?
Agarrou	 aterrada	 o	 braço	 de

Juliana.
A	voz	repetiu:
—	 Não	 se	 agaste,	 menina,	 aonde

mora?
—	 Seu	 malcriado!	 —	 rugiu

Juliana.
O	 chapéu	 de	 palha	 imediatamente

desapareceu	entre	as	árvores.
Chegaram	a	casa	a	arquejar.	Luísa

tinha	vontade	de	chorar;	deixou-se	cair	na
causeuse,	 esfalfada,	 infeliz.	 Que
imprudência,	 pôr-se	 a	 passear	 pelas	 ruas



de	 noite,	 com	 uma	 criada!	 Estava	 doida,
desconhecia-se.	 Que	 dia	 aquele!	 E
recordava-o	desde	pela	manhã:	o	lunch,	o
champanhe	 bebido	 pelos	 beijos	 de
Basílio,	 os	 seus	 delírios	 libertinos,	 que
vergonha!	 E	 ir	 a	 casa	 de	 Leopoldina,	 de
noite,	e	ser	tomada	na	rua	por	uma	mulher
do	Bairro	Alto!...	De	repente	lembrou-lhe
Jorge	 no	 Alentejo	 trabalhando	 por	 ela,
pensando	nela...	Escondeu	o	rosto	entre	as
mãos,	 detestou-se,	 os	 seus	 olhos
humedeceram-se.
	

***
	

Mas	 na	 manhã	 seguinte	 acordou
muito	 alegre.	 Sentia,	 sim,	 uma	 vaga
vergonha	 de	 todas	 as	 suas	 «tolices»	 da
véspera,	 e	 como	 a	 sensação	 indefinida,



palpite	 ou	 pressentimento,	 de	 que	 não
devia	 ir	 ao	 «Paraíso».	 O	 seu	 desejo,
porém,	 que	 a	 impelia	 para	 lá	 vivamente,
forneceu-lhe	 logo	 razões:	 era	 desapontar
Basílio,	a	não	 ir	hoje	não	devia	voltar,	e
então	romper...	Além	disso,	a	manhã	muito
linda	atraía	para	a	rua:	chovera	de	noite,	o
calor	 cedera;	 havia	 nos	 tons	 da	 luz	 e	 do
azul	uma	frescura	lavada	e	doce.

E	às	onze	e	meia	descia	o	Moinho
de	 Vento,	 quando	 viu	 a	 figura	 digna	 do
conselheiro	Acácio	 que	 subia	 da	Rua	 da
Rosa,	devagar,	com	o	guarda-sol	fechado,
a	cabeça	alta.

Apenas	 a	 avistou	 apressou-se,
curvou-se	profundamente:

—	Que	 encontro	 verdadeiramente
feliz!...

—	 Como	 está,	 Conselheiro?



Ditosos	olhos	que	o	veem!
—	 E	 Vossa	 Excelência,	 minha

senhora?	Vejo-a	com	excelente	aspeto!
Passou-lhe	 à	 esquerda	 com	 um

movimento	 solene,	 pôs-se	 a	 caminhar	 ao
lado	dela.

—	 Permite-me	 decerto	 que	 a
acompanhe	na	sua	excursão?

—	 Decerto,	 com	 o	 maior	 prazer.
Mas	 que	 tem	 feito?	 Tenho	muito	 que	 lhe
ralhar...

—	 Estive	 em	 Sintra,	 minha
querida	 senhora.	 —	 E	 parando:	 —	 Não
sabia?	 O	 «Diário	 de	 Notícias»
especificou-o!

—	Mas	depois	de	vir	de	Sintra?
Ele	acudiu:
—	 Ah!	 tenho	 estado

ocupadíssimo!	 Ocupadíssimo!



Inteiramente	 absorvido	na	 compilação	de
certos	 documentos	 que	 me	 eram
indispensáveis	 para	 o	 meu	 livro...	 —	 E
depois	 de	 uma	pausa:	—	Cujo	 nome	não
ignora,	creio.

Luísa	 não	 se	 recordava
inteiramente.	O	conselheiro	então	expôs	o
título,	os	 fins,	alguns	nomes	de	capítulos,
a	 utilidade	 da	 obra:	 era	 a	 «Descrição
Pitoresca	 das	 Principais	 Cidades	 de
Portugal	 e	 Seus	 mais	 Famosos
Estabelecimentos».

—	 É	 um	 guia,	 mas	 um	 guia
científico.	 Ilustrarei	 com	 um	 exemplo:
Vossa	Excelência	quer	ir	a	Bragança:	sem
o	meu	livro	é	muito	natural	(direi,	é	certo)
que	volta	sem	ter	gozado	das	curiosidades
locais;	 com	 o	 meu	 livro	 percorre	 os
edifícios	mais	notáveis,	recolhe	um	fundo



muito	sólido	de	instrução,	e	tem	ao	mesmo
tempo	o	prazer.

Luísa	 mal	 o	 escutava,	 sorrindo
vagamente	sob	o	seu	véu	branco.

—	Está	 hoje	muito	 agradável!	—
disse	ela.

—	 Agradabilíssimo!	 Um	 dia
criador!

—	Que	bom	fresco	aqui!
Tinham	 entrado	 em	 S.	 Pedro	 de

Alcântara;	 um	 ar	 doce	 circulava	 entre	 as
árvores	 mais	 verdes;	 o	 chão	 compacto,
sem	pó,	tinha	ainda	uma	ligeira	humidade;
e,	apesar	do	sol	vivo,	o	céu	azul	parecia
leve	e	muito	remoto.

O	 conselheiro	 então	 falou	 do
estio:	 tinha	 sido	 tórrido!	 Na	 sua	 sala	 de
jantar	tinha	havido	quarenta	e	oito	graus	à
sombra!	Quarenta	e	oito	graus!	—	E	com



bonomia,	querendo	 logo	desculpar	 a	 sala
daquela	 exageração	 canicular:	—	Mas	 é
que	 está	 exposta	 ao	 sul!	 Façamos	 essa
justiça!	 Está	 muito	 exposta	 ao	 sul.	 Hoje
porém	está	verdadeiramente	restaurador.

Convidou-a	 mesmo	 a	 dar	 uma
volta	em	baixo	no	jardim.	Luísa	hesitava.
E	 o	 conselheiro	 puxando	 o	 relógio,
fitando-o	 de	 longe,	 declarou	 logo	 que
ainda	não	era	meio-dia.	Estava	certo	pelo
Arsenal,	 era	 um	 relógio	 inglês.	—	Muito
preferíveis	 aos	 suíços!	 —	 acrescentou
com	ar	profundo.

Cobardemente,	 por	 inércia,
enervada	 pela	 voz	 pomposa	 do
conselheiro,	 Luísa	 foi	 descendo,
contrariada,	as	escadinhas	para	o	 jardim.
De	 resto	 —	 pensava	 —	 tinha	 tempo,
tomaria	um	trem...



Foram	 encostar-se	 às	 grades.
Através	 dos	 varões	 viam,	 descendo	 num
declive,	 telhados	 escuros,	 intervalos	 de
pátios,	cantos	de	muro	com	uma	ou	outra
magra	 verdura	 de	 quintal	 ressequido;
depois,	 no	 fundo	 do	 vale,	 o	 Passeio
estendia	 a	 sua	 massa	 de	 folhagem
prolongada	 e	 oblonga,	 onde	 a	 espaços
branquejavam	pedaços	da	rua	areada.	Do
lado	 de	 lá	 erguiam-se	 logo	 as	 fachadas
inexpressivas	da	Rua	Oriental,	recebendo
uma	 luz	 forte	 que	 fazia	 faiscar	 as
vidraças;	 por	 trás	 iam-se	 elevando	 no
mesmo	 plano	 terrenos	 de	 um	 verde
crestado	 fechados	 por	 fortes	 muros
sombrios,	a	cantaria	da	Encarnação	de	um
amarelo	 triste,	 outras	 construções
separadas,	 até	 ao	 alto	 da	Graça,	 coberta
de	edifícios	eclesiásticos,	com	renques	de



janelinhas	conventuais	e	torres	de	igrejas,
muito	brancas	sobre	o	azul;	e	a	Penha	de
França,	mais	para	além,	punha	em	relevo
o	vivo	do	muro	caiado,	donde	sobressaía
uma	 tira	 verde-negra	 de	 arvoredo.	 À
direita,	 sobre	 o	monte	 pelado,	 o	 Castelo
assentava,	 atarracado,	 ignobilmente	 sujo;
e	 a	 linha	muito	 quebrada	 de	 telhados,	 de
esquinas	 de	 casas	 da	 Mouraria	 e	 de
Alfama	descia	com	ângulos	bruscos	até	às
duas	 pesadas	 torres	 da	 Sé,	 de	 um	 aspeto
abacial	e	secular.	Depois	viam	um	pedaço
do	 rio,	batido	da	 luz:	duas	velas	brancas
passavam	 devagar;	 e	 na	 outra	 banda,	 à
base	de	uma	colina	baixa	que	o	ar	distante
azulava,	 estendia-se	 a	 correnteza	 de
casarias	 de	 uma	 povoaçãozinha	 de	 um
branco	 de	 cré	 luzidio.	 Da	 cidade	 um
rumor	 grosso	 e	 lento	 subia,	 onde	 se



misturavam	 o	 rolar	 dos	 trens,	 o	 pesado
rodar	 dos	 carros	 de	 bois,	 a	 vibração
metálica	 das	 carretas	 que	 levam	 ferraria,
e	algum	grito	agudo	de	pregão.

—	 Grande	 panorama!	—	 disse	 o
conselheiro	com	ênfase.	E	encetou	logo	o
elogio	da	cidade.	Era	uma	das	mais	belas
da	 Europa,	 decerto,	 e	 como	 entrada,	 só
Constantinopla!	 Os	 estrangeiros
invejavam-na	 imenso.	 Fora	 outrora	 um
grande	 empório,	 e	 era	 uma	 pena	 que	 a
canalização	 fosse	 tão	 má,	 e	 a	 edilidade
tão	negligente!

—	 Isto	 devia	 estar	 na	 mão	 dos
ingleses,	 minha	 rica	 senhora!	 —
exclamou.

Mas	 arrependeu-se	 daquela	 frase
impatriótica.	Jurou	que	«era	uma	maneira
de	dizer».	Queria	a	independência	do	seu



país;	 morreria	 por	 ela,	 se	 fosse
necessário;	 nem	 ingleses	 nem
castelhanos!...	—	Só	nós,	minha	 senhora!
—	E	acrescentou	com	uma	voz	respeitosa:
—	E	Deus!

—	Que	bonito	está	o	rio!	—	disse
Luísa.

Acácio	 afirmou-se,	 e	 murmurou
em	tom	cavo:

—	O	Tejo!
Quis	 então	 dar	 uma	 volta	 pelo

jardim.	 Sobre	 os	 canteiros	 borboletas
brancas,	 amarelas,	 esvoaçavam;	 um
gotejar	 de	 água	 fazia	 no	 tanque	 um
ritmozinho	 de	 jardim	 burguês;	 um	 aroma
de	baunilha	predominava;	sobre	a	cabeça
dos	bustos	de	mármore,	que	se	elevam	de
entre	 os	 maciços	 e	 as	 moitas	 de	 dálias,
pássaros	pousavam.



Luísa	gostava	daquele	jardinzinho,
mas	embirrava	com	as	grades	tão	altas...

—	 Por	 causa	 dos	 suicídios!	 —
acudiu	 logo	 o	 conselheiro.	 E	 todavia,
segundo	 a	 sua	 opinião,	 os	 suicídios	 em
Lisboa	 diminuíam	 consideravelmente:
atribuía	 isso	 à	 maneira	 severa	 e	 muito
louvável	como	a	imprensa	os	condenava...

—	Porque	em	Portugal,	creia	isto,
minha	senhora,	a	imprensa	é	uma	força!

—	 Se	 fôssemos	 andando...?	 —
lembrou	Luísa.

O	 conselheiro	 curvou-se,	 mas
vendo-a	 ir	 colher	 uma	 flor,	 reteve-lhe
vivamente	o	braço:

—	 Ah,	 minha	 rica	 senhora,	 por
quem	 é!	 Os	 regulamentos	 são	 muito
explícitos!	 Não	 os	 infrinjamos,	 não	 os
infrinjamos!	 —	 E	 acrescentou:	 —	 O



exemplo	deve	vir	de	cima.
Foram	 subindo,	 e	 Luísa	 pensava:

«Vai	para	casa,	larga-me	ao	Loreto.»
Na	 Rua	 de	 S.	 Roque	 espreitou	 o

relógio	de	uma	confeitaria:	era	meia	hora
depois	do	meio-dia!	Já	Basílio	esperava!

Apressou	 o	 passo,	 ao	 Loreto
parou.	 O	 conselheiro	 olhou-a,	 sorrindo,
esperando.

—	 Ah!	 pensei	 que	 ia	 para	 casa,
Conselheiro!

—	 Já	 agora	 quero	 acompanhá-la,
se	Vossa	Excelência	mo	permite.	Decerto
não	sou	indiscreto?

—	Ora	essa!	De	modo	nenhum.
Uma	 carruagem	 da	 Companhia

passava,	seguida	de	um	correio	a	trote.
O	conselheiro,	com	um	movimento

ansioso,	tirou	profundamente	o	chapéu.



—	 É	 o	 presidente	 do	 Conselho.
Não	 viu?	 Fez-me	 um	 sinal	 de	 dentro.	—
Começou	 logo	 o	 seu	 elogio:	 —	 Era	 o
nosso	 primeiro	 parlamentar:	 vastíssimo
talento,	 uma	 linguagem	 muito	 castigada!
—	E	ia	decerto	falar	das	coisas	públicas,
mas	 Luísa	 atravessou	 para	 os	 Mártires,
erguendo	um	pouco	o	vestido	por	causa	de
uns	 restos	 de	 lama.	 Parou	 à	 porta	 da
igreja,	e	sorrindo:

—	 Vou	 aqui	 fazer	 uma
devoçãozinha.	Não	o	quero	fazer	esperar.
Adeus,	Conselheiro,	apareça.	—	Fechou	a
sombrinha,	estendeu-lhe	a	mão.

—	Ora	 essa,	 minha	 rica	 senhora!
Esperarei,	 se	 vir	 que	 não	 se	 demora
muito.	 Esperarei,	 não	 tenho	 pressa.	—	E
com	 respeito:	 —	 Muito	 louvável	 esse
zelo!



Luísa	 entrou	 na	 igreja
desesperada.	 Ficou	 de	 pé	 debaixo	 do
coro,	 calculando:	 «Demoro-me	 aqui,	 ele
cansa-se	 de	 esperar	 e	 vai-se!»	 Por	 cima
reluziam	 vagamente	 os	 pingentes	 de
cristal	dos	lustres.	Havia	uma	luz	velada,
igual,	 um	 pouco	 fosca.	 E	 as	 arquiteturas
caiadas,	 a	 madeira	 muito	 lavada	 do
soalho,	 as	 balaustradas	 laterais	 de	 pedra
davam	 uma	 tonalidade	 clara	 e	 alvadia,
onde	 destacavam	os	 dourados	 da	 capela,
os	 frontais	 roxos	 dos	 púlpitos,	 ao	 fundo
dois	reposteiros	de	um	roxo	mais	escuro,
e	sob	o	dossel	cor	de	violeta	os	ouros	do
trono.	 Um	 silêncio	 fresco	 e	 alto
repousava.	Diante	do	batistério	um	 rapaz
de	joelhos,	com	um	balde	de	zinco	ao	pé,
esfregava	 o	 chão	 com	 uma	 rodilha,
discretamente:	 dorsos	 de	 beatas,



encapotados	 ou	 cobertos	 de	 xales
tingidos,	curvavam-se,	aqui	e	além,	diante
de	 um	 altar;	 e	 um	 velho,	 de	 jaqueta	 de
saragoça,	 prostrado	 no	 meio	 da	 igreja,
rosnava	 rezas	 numa	 melopeia	 lúgubre;
via-se	 a	 sua	 cabeça	 calva,	 as	 tachas
enormes	 dos	 sapatos,	 e	 a	 cada	momento,
dobrando-se,	 batia	 no	 peito	 com
desespero.

Luísa	 subiu	 ao	 altar-mor.	 Basílio
impacientava-se,	 decerto,	 pobre	 rapaz!
Perguntou	 então,	 timidamente,	 as	 horas	 a
um	 sacristão	 que	 passava.	 O	 homem
ergueu	 a	 sua	 face	 cor	 de	 cidra	 para	 uma
janela	na	cúpula,	e	olhando	Luísa	de	lado:

—	Vai	indo	prás	duas.
Para	 as	 duas!	 Era	 capaz	 de	 não

esperar,	 Basílio!	 Veio-lhe	 um	 receio	 de
perder	 a	 sua	 manhã	 amorosa,	 um	 desejo



áspero	 de	 se	 achar	 no	 «Paraíso»,	 nos
braços	 dele!	 E	 olhava	 vagamente	 os
santos,	 as	 virgens	 trespassadas	 de
espadas,	os	Cristos	chagados	—	cheia	de
impaciências	 voluptuosas,	 revendo	 o
quarto,	 a	 caminha	 de	 ferro,	 o	 pequeno
bigode	 de	 Basílio!...	 Mas	 demorou-se,
queria	 «fatigar	 o	 conselheiro,	 deixá-lo
ir».	Quando	pensou	que	ele	 teria	partido,
saiu	 devagarinho.	 Viu-o	 logo	 à	 porta,
direito,	 com	 as	 mãos	 atrás	 das	 costas,
lendo	a	pauta	dos	jurados.

Começou	 imediatamente	 a	 louvar
a	 sua	 devoção.	 Não	 entrara	 porque	 não
quisera	perturbar	o	seu	recolhimento.	Mas
aprovava-a	muito!	A	falta	de	religião	era
a	 causa	 de	 toda	 a	 imoralidade	 que
grassava...

—	 E	 além	 disso	 é	 de	 boa



educação.	Vossa	Excelência	há	de	reparar
que	toda	a	nobreza	cumpre...

Calou-se;	 aprumava	 a	 estatura,
todo	 satisfeito	 de	 descer	 o	 Chiado	 com
aquela	linda	senhora,	tão	olhada.	Mesmo,
ao	 passar	 por	 um	 grupo,	 curvou-se	 para
ela	misteriosamente,	disse-lhe	ao	ouvido,
sorrindo:

—	Está	um	dia	apreciável!
E	 ofereceu-lhe	 bolos	 à	 porta	 do

Baltreschi.	Luísa	recusou.
—	 Sinto.	 Todavia	 acho	 muito

sensata	a	regularidade	nas	comidas.
A	sua	voz	vinha	agora	a	Luísa	com

a	impertinência	de	um	zumbido;	apesar	de
não	 fazer	 calor,	 abafava,	 picava-lhe	 o
sangue	no	corpo;	tinha	vontade	de	deitar	a
correr,	 de	 repente;	 e	 todavia	 caminhava
devagar,	 infeliz,	 como	 sonâmbula,	 cheia



de	necessidade	de	chorar.
Sem	 razão,	 ao	 acaso,	 entrou	 no

Valente.	 Era	 hora	 e	 meia!	 Depois	 de
hesitar,	 pediu	 gravatas	 de	 foulard	 a	 um
caixeiro	louro	e	jovial.

—	 Brancas?	 de	 cor?	 de	 riscas?
com	pintinhas?

—	Sim,	verei,	sortidas.
Não	 lhe	 agradavam.	 Desdobrava-

as,	sacudia-as,	punha-as	de	lado;	e	olhava
em	 roda	 vagamente,	 pálida...	 O	 caixeiro
perguntou-lhe	 se	 estava	 incomodada:
ofereceu-lhe	água,	qualquer	coisa...

Não	era	nada;	o	ar	é	que	lhe	fazia
bem;	voltaria.	Saiu.	O	conselheiro,	muito
solícito,	 prontificou-se	 a	 acompanhá-la	 a
uma	 boa	 farmácia	 tomar	 água	 de	 flor	 de
laranja...	 Desciam	 então	 a	 Rua	 Nova	 do
Carmo,	 e	o	 conselheiro	 ia	 afirmando	que



o	 caixeiro	 fora	 muito	 polido:	 não	 se
admirava,	 porque	 no	 comércio	 havia
filhos	de	boas	famílias:	citou	exemplos.

Mas	vendo-a	calada:
—	Ainda	sofre?
—	Não,	estou	bem.
—	 Temos	 dado	 um	 delicioso

passeio!
Foram	ao	comprido	do	Rossio,	até

ao	 fim.	 Voltaram,	 atravessaram-no	 em
diagonal.	 E	 pelo	 lado	 do	 Arco	 do
Bandeira,	 aproximaram-se	 da	 Rua	 do
Ouro.	 Luísa	 olhava	 em	 redor,	 aflita,
procurava	 uma	 ideia	 de	 ocasião,	 um
acontecimento	—	e	o	conselheiro,	grave	a
seu	lado,	dissertava.	A	vista	do	Teatro	de
D.	 Maria	 levara-o	 para	 as	 questões	 da
arte	 dramática:	 tinha	 achado	 que	 a	 peça
do	Ernestinho	era	talvez	demasiado	forte.



De	resto	só	gostava	de	comédias.	Não	que
se	 não	 entusiasmasse	 com	 as	 belezas	 de
um	«Frei	Luís	de	Sousa»,	mas	a	sua	saúde
não	 lhe	 permitia	 as	 agitações	 fortes.
Assim	por	exemplo...

Mas	 Luísa	 tivera	 uma	 ideia,	 e
imediatamente:

—	Ah!	 esquecia-me!	 Tenho	 de	 ir
ao	Vitry.	Vou	fazer	chumbar	um	dente.

O	 conselheiro,	 interrompido,
fitou-a.	 E	 Luísa,	 estendendo-lhe	 a	 mão,
com	voz	rápida:

—	 Adeus,	 apareça,	 hem?	 —	 E
precipitou-se	para	o	portal	do	Vitry.

Subiu	 até	 ao	 primeiro	 andar,
correndo,	 com	 os	 vestidos	 apanhados:
parou	 arquejando,	 esperou:	 desceu
devagar,	 espreitou	 à	 porta...	 A	 figura	 do
conselheiro	 afastava-se	 direita,	 digna,



para	os	lados	das	Secretarias.
Chamou	um	trem.
—	A	quanto	puder!	—	exclamou.
A	carruagem	entrou	quase	a	galope

na	 ruazinha	 do	 «Paraíso».	 Figuras
pasmadas	 apareceram	 à	 janela.	 Subiu,
palpitante.	 A	 porta	 estava	 fechada	 —	 e
logo	 a	 cancela	 do	 lado	 abriu-se,	 e	 a	 voz
doce	da	patroa	segredou:

—	Já	saiu.	Há	de	haver	meia	hora.
Desceu.	 Deu	 a	 sua	 morada	 ao

cocheiro,	 e	 atirando-se	 para	 o	 fundo	 do
coupé,	 rompeu	 num	 choro	 histérico.
Correu	 os	 estores	 para	 se	 esconder:
arrancou	o	véu,	rasgou	uma	luva,	sentindo
em	si	violências	inesperadas.	Então	veio-
lhe	 um	 desejo	 frenético	 de	 ver	 Basílio?
Bateu	 nos	 vidros	 desesperadamente,
gritou:



—	Ao	Hotel	Central!
Porque	 estava	 num	 daqueles

momentos	 em	 que	 os	 temperamentos
sensíveis	 têm	 impulsos	 indomáveis;	 há
uma	 delícia	 colérica	 em	 espedaçar	 os
deveres	 e	 as	 conveniências;	 e	 a	 alma
procura	 sofregamente	 o	 mal	 com
estremecimentos	de	sensualidade!

A	 parelha	 estacou,	 resvalando,	 à
porta	 do	 hotel.	 «O	 Sr.	 Basílio	 de	 Brito
não	 estava,	 o	 senhor	 visconde	 Reinaldo,
sim.»

—	Bem,	 para	 casa,	 para	 onde	 eu
disse!

O	 cocheiro	 bateu.	 E	 Luísa,
sacudida	 por	 uma	 irritabilidade	 febril,
insultava	 o	 conselheiro,	 o	 estafermo,	 o
imbecil,	 maldizia	 a	 vida	 que	 lhos	 fizera
conhecer,	 a	 ele	 e	 a	 todos	 os	 amigos	 da



casa!	 Vinha-lhe	 uma	 vontade	 acre	 de
mandar	o	casamento	ao	Diabo,	de	fazer	o
que	lhe	viesse	à	cabeça!...

À	 porta	 não	 tinha	 troco	 para	 o
cocheiro.	 —	 Espere!	 —	 disse,	 subindo
furiosa.	—	Eu	lhe	mandarei	pagar!

«Que	bicha»,	pensou	o	cocheiro.
Foi	 Joana	que	veio	abrir;	 e	quase

recuou,	 vendo-a	 tão	 vermelha,	 tão
excitada.

Luísa	 foi	 direita	 ao	 quarto:	 o
«cuco»	 cantava	 três	 horas.	 Estava	 tudo
desarrumado;	vasos	de	plantas	no	chão,	o
toucador	 coberto	 com	 um	 lençol	 velho,
roupa	suja	pelas	cadeiras.	E	Juliana,	com
um	 lenço	 amarrado	 à	 cabeça,	 varria
tranquilamente,	cantarolando.

—	Então	você	 ainda	não	arrumou
o	quarto!	—	gritou	Luísa.



Juliana	 estremeceu	 àquela	 cólera
inesperada!

—	Estava	agora,	minha	senhora!
—	Que	 estava	 agora	 vejo	 eu!	—

rompeu	Luísa.	—	São	três	horas	da	 tarde
e	ainda	o	quarto	neste	estado!

Tinha	 atirado	 o	 chapéu,	 a
sombrinha.

—	 Como	 a	 senhora	 costuma	 vir
sempre	mais	tarde...	—	disse	Juliana.

E	 os	 seus	 beiços	 faziam-se
brancos.

—	Que	lhe	importa	a	que	horas	eu
venho?	 Que	 tem	 você	 com	 isso?	 A	 sua
obrigação	 é	 arrumar	 logo	 que	 eu	 me
levante.	E	não	querendo,	rua,	fazem-se-lhe
as	contas!

Juliana	fez-se	escarlate	e	cravando
em	Luísa	os	olhos	injetados:



—	 Olhe,	 sabe	 que	 mais?	 Não
estou	para	a	aturar!

E	 arremessou	 violentamente	 a
vassoura.

—	Saia!	—	berrou	Luísa.	—	Saia
imediatamente!	Nem	mais	um	momento	em
casa!

Juliana	 pôs-se	 diante	 dela,	 e	 com
palmadas	 convulsivas	 no	 peito,	 a	 voz
rouca:

—	Hei	de	sair	se	eu	quiser!	Se	eu
quiser!

—	Joana!	—	bradou	Luísa.
Queria	 chamar	 a	 cozinheira,	 um

homem,	um	polícia,	alguém!	Mas	Juliana,
descomposta,	 com	 o	 punho	 no	 ar,	 toda	 a
tremer:

—	A	senhora	não	me	faça	sair	de
mim!	 A	 senhora	 não	 me	 faça	 perder	 a



cabeça!	 —	 E	 com	 a	 voz	 estrangulada
através	dos	dentes	cerrados:	—	Olhe	que
nem	todos	os	papéis	foram	pró	lixo!

Luísa	recuou,	gritou:
—	Que	diz	você?
—	 Que	 as	 cartas	 que	 a	 senhora

escreve	 aos	 seus	 amantes,	 tenho-as	 eu
aqui	—	E	bateu	na	algibeira,	ferozmente.

Luísa	 fitou-a	um	momento	com	os
olhos	desvairados,	e	caiu	no	chão,	junto	à
causeuse,	desmaiada.
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A	 primeira	 impressão,	 mal
acordada,	 de	 Luísa	 foi	 que	 duas	 figuras,
que	 não	 conhecia,	 estavam	 debruçadas
sobre	ela.	Uma,	a	mais	forte,	afastou-se;	o
som	frio	de	um	 frasco	de	vidro,	pousado
sobre	o	mármore	do	 toucador,	despertou-
a.	 Sentiu	 então	 uma	 voz	 dizer
abafadamente:

—	Está	muito	melhor.	Mas	deu-lhe
de	repente,	Sr.ª	Juliana?

—	De	repente.
—	Eu	vi-a	entrar	tão	afogueada...
Passos	 subtis	 pisaram	 o	 tapete,	 a

voz	de	Joana	perguntou-lhe	junto	do	rosto:
—	Está	melhor,	minha	senhora?
Abriu	 os	 olhos,	 a	 perceção	 nítida



das	 coisas	 foi-lhe	 voltando;	 estava
estendida	 na	 causeuse,	 tinham-lhe
desapertado	 o	 vestido,	 e	 havia	 no	 quarto
um	forte	cheiro	a	vinagre.	Ergueu-se	sobre
o	 cotovelo,	 devagar,	 com	 um	 olhar
errante,	vago:

—	E	a	outra?...
—	 A	 Sr.ª	 Juliana?	 Foi-se	 deitar.

Também	se	não	achava	bem.	Foi	de	ver	a
senhora,	coitada...	Está	melhorzinha?

Sentou-se.	 Sentia	 uma	 fadiga	 em
todo	 o	 corpo;	 tudo	 no	 quarto	 lhe	 parecia
oscilar	brandamente.

—	 Pode	 ir,	 Joana,	 pode	 ir	 —
disse.

—	 A	 senhora	 não	 precisa	 mais
nada?	 Talvez	 um	 caldinho	 lhe	 fizesse
bem...

Luísa,	só,	pôs-se	a	olhar	em	roda,



espantada.	 Estava	 já	 tudo	 arrumado,	 as
janelas	 cerradas.	 Uma	 luva	 ficara	 caída
no	 chão:	 ergueu-se,	 ainda	 trôpega,	 foi
apanhá-la,	 esteve	 a	 esticar-lhe	 os	 dedos
maquinalmente,	como	sonâmbula,	pô-la	na
gaveta	 do	 toucador.	 Alisou	 o	 cabelo;
achava-se	mudada,	 com	outra	 expressão,
como	 se	 fosse	 outra;	 e	 o	 silêncio	 do
quarto	 impressionava-a,	 como
extraordinário.

—	Minha	 senhora	—	disse	 a	 voz
tímida	de	Joana.

—	Que	é.
—	E	o	cocheiro.
Luísa	 voltou-se,	 sem

compreender:
—	Que	cocheiro?
—	Um	cocheiro;	diz	que	a	senhora

que	 não	 tinha	 troco,	 que	 o	 mandou



esperar...
—	Ah!
E	como	a	uma	luz	de	gás	que	salta

subitamente	e	alumia	uma	decoração,	viu,
num	relance,	toda	a	«sua	desgraça»!

Ficou	 tão	 trémula	 que	 mal	 podia
abrir	a	gavetinha	da	cómoda.

—	 Tinha-me	 esquecido,	 tinha-me
esquecido...	—	balbuciava.

Deu	 o	 dinheiro	 a	 Joana;	 e	 vindo
cair	sobre	a	causeuse:

—	 Estou	 perdida!	 —	 murmurou,
apertando	as	mãos	na	cabeça.

Tudo	 descoberto!	 E
representaram-se-lhe	logo	no	espírito	com
a	 intensidade	 de	 desenhos	 negros	 sobre
um	 muro	 branco,	 o	 furor	 de	 Jorge,	 o
espanto	dos	seus	amigos,	a	indignação	de
uns,	 o	 escárnio	 dos	 outros;	 e	 estas



imagens	 caindo	 com	 ruído	 na	 sua	 alma,
como	 combustíveis	 numa	 fogueira,
ateavam-lhe	desesperadamente	o	terror.

—	Que	lhe	restava?	—	Fugir	com
Basílio!

Aquela	 ideia,	 a	primeira,	 a	única,
apossou-se	 dela	 impetuosamente,
trespassou-a	 —	 como	 a	 água	 de	 uma
inundação	 que	 subitamente	 alaga	 um
campo.

Ele	 tinha-lhe	 tantas	 vezes	 jurado
que	 seriam	 tão	 felizes	 em	 Paris,	 no	 seu
apartamento	da	Rue	Saint-Florentin!	Pois
bem,	iria!	Não	levaria	malas,	poria	no	seu
pequeno	saco	de	marroquim	alguma	roupa
branca,	as	joias	da	mamã...	E	os	criados?
A	 casa?	 Deixaria	 uma	 carta	 a	 Sebastião
para	que	viesse,	 fechasse	 tudo!...	Levaria
na	viagem	o	vestido	de	riscadinho	azul	—



ou	o	preto!	Mais	nada.	O	resto	comprá-lo-
ia	longe,	noutras	cidades...

—	A	 senhora	quer	 vir	 jantar...	—
disse	Joana	à	porta	do	quarto.

Tinha	 posto	 um	 avental	 branco,	 e
acrescentou:

—	A	Sr.ª	Juliana	 está	 deitada,	 diz
que	 está	 com	 a	 dor,	 não	 pode	 servir	 à
mesa.

—	Já	vou.
Tomou	apenas	uma	colher	de	sopa,

bebeu	 um	 grande	 gole	 de	 água;	 e
erguendo-se:

—	Que	tem	ela?
—	Diz	que	é	uma	dor	muito	 forte

no	coração.
Se	 morresse!	 Estava	 salva,	 ela!

Podia	 ficar,	 então!	E	 com	uma	esperança
perversa:



—	 Vá	 ver,	 Joana,	 vá	 ver	 como
está!

Tinha	 ouvido	 de	 tantas	 pessoas
que	 morreram	 de	 uma	 dor!	 Iria	 logo	 ao
quarto	dela	 rebuscar-lhe	 a	 arca,	 apossar-
se	da	carta!	E	não	teria	medo	do	silêncio
da	morte,	nem	da	lividez	do	cadáver...

—	 Está	 mais	 descansada,	 minha
senhora	—	veio	dizer	a	Joana	—	diz	que
logo	que	 se	 levanta.	Então	a	 senhora	não
come	mais	nada?	Credo!

—	Não.
E	entrou	para	o	quarto,	pensando:

«De	que	serve	estar	a	imaginar	coisas?	Só
me	resta	fugir.»

Decidiu-se	 logo	 a	 escrever	 a
Sebastião;	 mas	 não	 pôde	 acertar	 com
outras	palavras	além	do	começo,	no	alto,
numa	letra	muito	trémula:	«Meu	amigo!»



Para	 que	 havia	 de	 escrever?
Quando	ao	outro	dia	ela	não	voltasse,	nem
à	 tarde,	 nem	 à	 noite	 —	 as	 criadas,	 a
outra,	a	 infame!,	 iriam	 logo	 a	 Sebastião.
Era	o	íntimo	da	casa.	Que	espanto	o	dele!
Imaginaria	 algum	 acidente,	 correria	 à
Encarnação,	 depois	 à	 polícia,	 esperaria
numa	 angústia	 até	 de	madrugada!	Todo	 o
dia	seguinte	seriam	outras	esperanças	de	a
ver	chegar,	deceções	aterradas	—	até	que
telegrafaria	 a	 Jorge!	 E	 a	 essa	 hora
decerto,	ela,	encolhida	no	canto	do	vagão,
rolaria	ao	ruído	ofegante	da	máquina,	para
um	destino	novo!...

Mas	 porque	 se	 afligia,	 por	 fim?
Quantas	invejariam	a	sua	desgraça!	O	que
havia	de	 infeliz	em	abandonar	a	sua	vida
estreita	 entre	 quatro	 paredes,	 passada	 a
examinar	 róis	 de	 cozinha	 e	 a	 fazer



crochet,	 e	 partir	 com	 um	 homem	 novo	 e
amado,	 ir	 para	 Paris!	 Para	 Paris!	 Viver
nas	 consolações	 do	 luxo,	 em	 alcovas	 de
seda,	 com	 um	 camarote	 na	 Ópera!...	 Era
bem	 tola	 em	 se	 afligir!	 Quase	 fora	 uma
felicidade	 aquele	 «desastre»!	 Sem	 ele
nunca	 teria	 tido	 a	 coragem	 de	 se
desembaraçar	 da	 sua	 vida	 burguesa;
mesmo	 quando	 um	 alto	 desejo	 a
impelisse,	 haveria	 sempre	 uma	 timidez
maior	para	a	reter!

E	 depois,	 fugindo,	 o	 seu	 amor
tornava-se	digno!	Seria	só	de	um	homem;
não	teria	de	amar	em	casa	e	amar	fora	de
casa!

Veio-lhe	 mesmo	 a	 ideia	 de	 ir	 ter
imediatamente	 com	Basílio,	 «acabar	 com
aquilo	por	uma	vez».	Mas	era	 tarde	para
ir	ao	hotel;	temia	as	ruas	escuras,	a	noite,



e	os	bêbedos...
Foi	 logo	 arranjar	 o	 saco	 de

marroquim.	 Meteu	 lenços,	 alguma	 roupa
branca,	o	estojo	das	unhas,	o	 rosário	que
lhe	 dera	 Basílio,	 pó	 de	 arroz,	 algumas
joias	 que	 tinham	 pertencido	 à	 mamã...
Quis	 levar	as	cartas	de	Basílio	 também...
Tinha-as	guardadas	num	cofre	de	sândalo,
no	gavetão	do	guarda-vestidos.	Espalhou-
as	no	 regaço;	 abriu	uma,	donde	caiu	uma
florzinha	seca;	outra	que	tinha,	na	dobra,	a
fotografia	 de	 Basílio.	 De	 repente,
pareceu-lhe	 que	 não	 estavam	 completas!
Tinha	 sete:	 cinco	 bilhetes	 curtos	 e	 duas
cartas	 —	 a	 primeira	 que	 ele	 lhe
escrevera,	tão	terna!,	e	a	última	no	dia	do
arrufo!	Contou-as...	Faltava,	com	efeito,	a
primeira,	 e	 dois	 bilhetes!	 Tinha-lhas
roubado,	 também!...	Ergueu-se	 lívida.	Ah



que	 infame!	 Veio-lhe	 uma	 raiva	 de	 subir
ao	 sótão,	 lutar	 com	 ela,	 arrancar-lhas,
esganá-la!...	 Que	 lhe	 importava,	 por	 fim!
—	 E	 deixou-se	 cair	 na	 causeuse,
aniquilada.	—	Que	ela	tivesse	uma,	duas,
todas	—	era	a	mesma	desgraça!

E	 muito	 excitada,	 foi	 preparar	 o
vestido	 preto	 que	 devia	 levar,	 o	 chapéu,
um	xaile-manta...

O	«cuco»	cantou	dez	horas.	Entrou
então	 na	 alcova;	 pôs	 o	 castiçal	 sobre	 a
mesinha,	ficou	a	olhar	o	largo	leito	com	o
seu	 cortinado	 de	 fustão	 branco.	 Era	 a
última	 vez	 que	 ah	 dormia!	 Fora	 ela	 que
bordara	 aquela	 coberta	 de	 crochet	 no
primeiro	 ano	 de	 casada:	 não	 havia	 uma
malha	 que	 não	 correspondesse	 a	 uma
alegria.	 Jorge	 às	 vezes	 vinha	 vê-la
trabalhar,	 e,	 calado,	 considerava-a	 com



um	sorriso,	ou	falava-lhe	baixo	enrolando
devagar	 nos	 dedos	 o	 fio	 de	 algodão
grosso!	Ali	dormira	com	ele	 três	anos:	o
seu	 lugar	 era	 de	 lá,	 do	 lado	 da	 parede...
Fora	 naquela	 cama	 que	 ela	 estivera
doente,	 com	 a	 pneumonia.	 Durante
semanas	ele	não	se	deitara	—	a	velá-la,	a
aconchegar-lhe	 a	 roupa,	 a	 dar-lhe	 os
caldos,	os	 remédios,	com	toda	a	sorte	de
palavras	doces	que	lhe	faziam	tão	bem!...
Falava-lhe	 como	 a	 uma	 criancinha
pequena,	 dizia-lhe:	 «Isso	 vai	 passar,
amanhã	estás	boa,	vamos	passear.»	Mas	o
seu	 olhar	 ansioso	 estava	 marejado	 de
lágrimas!	 Ou	 então	 pedia-lhe:	 «Melhora,
sim?	 Faz-me	 a	 vontade,	 minha	 querida,
melhora!...»	 E	 ela	 queria	 tanto	 melhorar,
que	sentia	como	uma	ligeira	onda	de	vida
que	voltava,	lhe	refrescava	o	sangue!



Nos	 primeiros	 dias	 da
convalescença	 era	 ele	 que	 a	 vestia;
ajoelhava-se	 para	 lhe	 calçar	 os	 sapatos,
embrulhava-a	no	roupão,	vinha	estendê-la
na	causeuse,	sentava-se	ao	pé	dela	a	 ler-
lhe	 romances,	 desenhar-lhes	 paisagens,
recortar-lhe	 soldados	 de	 papel.	 E
dependia	 toda	 dele,	 não	 tinha	 mais
ninguém	 no	 mundo	 para	 a	 tratar,	 para
sofrer,	 chorar	 por	 ela	 —	 senão	 ele!
Adormecia	sempre	com	as	mãos	nas	suas,
porque	 a	 doença	 deixava-lhe	 um	 vago
medo	 dos	 pesadelos	 da	 febre;	 e	 o	 pobre
Jorge,	para	não	a	acordar,	ali	 ficava	com
a	 mão	 presa,	 horas,	 sem	 se	 mover.
Deitava-se	vestido	num	colchãozito	ao	pé
dela.	Muitas	vezes,	acordando	de	noite,	o
tinha	 visto	 a	 limpar	 as	 lágrimas;	 de
alegria,	 decerto,	 porque	 ela	 então	 estava



salva!	 O	 médico,	 o	 bom	 Dr.	 Caminha,
tinha-o	dito:	«Está	 livre	de	perigo,	agora
é	refazer	esse	corpinho.»	E	Jorge,	o	pobre
Jorge,	 coitado,	 sem	 dizer	 nada,	 tinha
tomado	 as	 mãos	 do	 velho,	 tinha-as
coberto	de	beijos!

E	 agora,	 quando	 ele	 soubesse,
quando	ele	voltasse!	Quando	ao	entrar	ali
na	 alcova	 —	 visse	 os	 dois
travesseirinhos,	ainda!	Ela	iria	longe,	com
outro,	 por	 caminhos	 estranhos,	 ouvindo
outra	língua.	Que	horror!	E	ele	ali	estaria,
naquela	 casa	 só,	 chorando,	 abraçado	 a
Sebastião.	Quantas	memórias	dela	para	o
torturar!	 Os	 seus	 vestidos,	 as	 suas
chinelinhas,	 os	 seus	 pentes,	 toda	 a	 casa!
Que	vida	triste,	a	dele!	Dormiria	ali	só!	Já
não	 teria	 ninguém	 para	 o	 acordar	 de
manhã	 com	 um	 beijinho,	 passar-lhe	 o



braço	 pelo	 pescoço,	 dizer-lhe:	 «É	 tarde,
Jorge!»	Tudo	acabara	para	ambos.	Nunca
mais!	 —	 Rompeu	 a	 chorar,	 de	 bruços
sobre	a	cama.

Mas	a	voz	de	Juliana	falou	alto	no
corredor	 com	 Joana.	 Ergueu-se	 aterrada.
Viria	 ter	 com	 ela,	 aquela	 infame?	 Os
passos	achinelados	afastaram-se	devagar,
e	 Joana	 entrou	 com	 o	 rol	 e	 com	 a
lamparina.

—	 A	 Sr.ª	 Juliana	 —	 disse	 —
levantou-se	 um	 momento,	 mas	 diz	 que
ainda	 está	 mal,	 coitada.	 Foi-se	 deitar.	 A
senhora	não	precisa	mais	nada?

—	Não	—	disse	da	alcova.
Despiu-se;	 e,	 prostrada,

adormeceu	profundamente.
	

***



	
Juliana	em	cima	não	dormia.	A	dor

passara-lhe	 —	 e	 agitava-se	 sob	 o
enxergão,	 «com	 o	 diabo	 da	 espertina»,
como	 tantas	 outras	 noites,	 nas	 últimas
semanas.	 Porque	 desde	 que	 apanhara	 a
carta	 no	 «sarcófago»	 vivia	 numa	 febre;
mas	 a	 alegria	 era	 tão	 aguda,	 a	 esperança
tão	 larga	 que	 a	 sustentavam,	 lhe	 davam
saúde!	 Deus	 enfim	 tinha-se	 lembrado
dela!	Desde	que	Basílio	começara	a	vir	a
casa,	 tivera	 logo	 um	 palpite,	 uma	 coisa
que	 lhe	 dizia	 que	 tinha	 chegado	 enfim	 a
sua	 vez!	 A	 primeira	 satisfação	 fora
naquela	 noite	 em	 que	 achara,	 depois	 de
Basílio	sair	às	dez	horas,	a	travessinha	de
Luísa	 caída	 ao	 pé	 do	 sofá.	 Mas	 que
explosão	de	felicidade,	quando,	depois	de
tanta	 espionagem,	 de	 tanta	 canseira,



apanhou	 enfim	 a	 carta	 no	 «sarcófago»!
Correu	 ao	 sótão,	 leu-a	 avidamente,	 e
quando	 viu	 a	 importância	 da	 «coisa»
arrasaram-se-lhe	 os	 olhos	 de	 lágrimas,
arremessou	 a	 sua	 alma	 perversa	 para	 as
alturas,	bradando	em	si,	num	triunfo:

—	 Bendito	 seja	 Deus!	 Bendito
seja	Deus!

E	 que	 havia	 de	 fazer	 àquilo?	—
foi	 então	 a	 sua	 inquietação.	Ora	 pensava
em	a	vender	a	Luísa	por	uma	forte	soma...
mas	 onde	 tinha	 ela	 o	 dinheiro?	 Não;	 o
melhor	 era	 esperar	 a	 volta	 de	 Jorge,	 e
com	ameaças	de	a	publicar,	extorquir-lhe
um	ror	de	libras	por	meio	de	outra	pessoa,
já	se	vê,	e	ela	à	capa!	E	em	certos	dias	em
que	a	 figura,	as	 toilettes,	as	passeatas	de
Luísa	 a	 irritavam	 mais,	 vinham-lhe
venetas	 de	 sair	 para	 a	 rua,	 chamar	 os



vizinhos,	ler	o	papel,	pô-la	mais	rasa	que
a	lama,	vingar-se	da	«cabra»!

Foi	a	tia	Vitória	que	a	calmou,	e	a
dirigiu.	 Disse-lhe	 logo	 «que	 para	 a
armadilha	 ser	 completa	 era	 necessário
uma	 carta	 do	 janota».	 Começara	 então	 o
lento	 trabalho	 de	 lha	 apanhar!	 Fora
preciso	 muita	 finura,	 muita	 chave
experimentada,	duas	feitas	por	moldes	de
cera,	 paciência	 de	 gato,	 habilidades	 de
ratoneiro!	 Mas	 pilhou-a,	 e	 que	 carta!
Tinha-a	lido	com	a	tia	Vitória	—	que	rira,
rira!...	Sobretudo	o	bilhete	em	que	Basílio
lhe	dizia:	«Hoje	não	posso	ir,	mas	espero-
te	amanhã	às	duas:	mando-te	essa	rosinha,
e	peço-te	que	faças	o	que	fizeste	à	outra,
trazê-la	no	seio,	porque	é	tão	bom	quando
vens	 assim,	 sentir-te	 o	 peitinho
perfumado!...)	 A	 tia	 Vitória,	 sufocada,



qui-la	mostrar	à	sua	velha	amiga,	a	Pedra,
a	Pedra	gorda,	que	estava	na	saleta.

A	 Pedra	 torceu-se!	 Os	 seus
enormes	seios,	pendentes	como	odres	mal
cheios,	 tinham	 sacudidelas	 furiosas	 de
hilaridade.	 E	 com	 as	 mãos	 nas	 ilhargas,
rubra,	 roncando,	 com	 o	 seu	 vozeirão	 de
trombone:

—	 Essa	 é	 das	 boas,	 tia	 Vitória!
Essa	 é	 de	 mestre.	 Não,	 isso	 merece	 ir
para	os	papéis!	Ai	os	bêbedos!	Raios	do
diabo!

A	 tia	 Vitória,	 então,	 disse	 muito
seriamente	a	Juliana:

—	 Bem;	 agora	 tens	 a	 faca	 e	 o
queijo!	Com	isso	já	podes	falar	de	alto.	É
esperar	 a	 ocasião.	 Muito	 bons	 modos,
cara	prazenteira,	sorrisos	a	fartar	para	ela
não	 desconfiar,	 e	 o	 olho	 alerta.	 Tens	 o



rato	seguro,	deixa-o	dar	ao	rabo!
E	 desde	 esse	 dia	 Juliana

saboreava	 com	 delícias,	 com	 gula,	muito
consigo	—	aquele	gozo	de	a	ter	«na	mão»,
a	 Luisinha,	 a	 senhora,	 a	 patroa,	 a
«piorrinha»!	 Vi-a	 aperaltar-se,	 ir	 ao
homem,	 cantarolar,	 comer	 bem	 —	 e
pensava	 com	 uma	 voluptuosidade	 felina:
«Anda,	 folga,	 folga	 que	 eu	 cá	 ta	 tenho
armada!»	 Aquilo	 dava-lhe	 um	 orgulho
perverso.	Sentia-se	vagamente	senhora	da
casa.	 Tinha	 ali	 fechada	 na	 mão	 a
felicidade,	 o	 bom	 nome,	 a	 honra,	 a	 paz
dos	patrões!	Que	desforra!

E	o	futuro	estava	certo!	Aquilo	era
dinheiro,	 o	 pão	 da	 velhice.	Ah!	 tinha-lhe
chegado	o	 seu	dia!	Todos	os	dias	 rezava
uma	 salve-rainha	 de	 graças	 a	 Nossa
Senhora,	mãe	dos	homens!



Mas	 agora,	 depois	 daquela	 cena
com	 Luísa	—	 não	 podia	 ficar	 de	 braços
cruzados,	 com	 as	 cartas	 na	 algibeira.
Devia	 sair	 de	 casa,	 pôr-se	 em	 campo,
fazer	alguma	coisa.	O	quê?	A	tia	Vitória	é
que	havia	de	dizer...

Logo	 pela	 manhã	 às	 sete	 horas,
sem	 tomar	o	 seu	café,	 sem	 falar	 a	 Joana,
desceu	devagar,	saiu.

A	 tia	Vitória	 não	 estava	 em	 casa.
Gente	na	saleta	esperava.	O	Sr.	Gouveia,
com	 a	 borla	 do	 barretinho	 muito
arrebitada,	 escrevinhava,	 dobrado,
cuspilhando	o	seu	catarro.	Juliana	deu	os
bons-dias	 em	 redor,	 e	 sentou-se	 a	 um
canto,	 direita,	 com	 a	 sua	 sombrinha	 nos
joelhos.

Conservava-se:	 e	 uma	 mulher	 de
trinta	anos,	picada	das	bexigas,	que	estava



sentada	no	canapé,	depois	de	ter	dado	um
sorriso	a	Juliana,	continuou,	voltada	para
uma	 gordita	 com	 um	 xale	 de	 quadrados
vermelhos:

—	Pois	não	imagina,	Sr.ª	Ana,	não
faz	 ideia!	 É	 uma	 desgraça!	 É	 todas	 as
noites	 como	 um	 carro.	 Às	 vezes	 até
acordo	com	o	barulho	que	ela	 faz	a	 falar
só,	 a	 tropeçar	 na	 escada...	 Eu,	 do	 que
tenho	 mais	 medo,	 é	 que	 o	 demónio
adormeça	com	a	luz	e	haja	um	fogo.	Ah!	é
de	todo!

—	 Quem?	 —	 perguntou	 um
rapazola	 bonito,	 com	 uma	 blusa	 de
trintanário,	que	 falava	de	pé	a	um	criado
alto,	 de	 suíças	 e	 gravata	 branca
enxovalhada.

—	 O	 Cunha,	 o	 filho	 do	 meu
patrão.	É	uma	desgraça!



—	 Piteireiro,	 hem?	 —	 disse	 o
rapazola,	enrolando	o	cigarro.

—	Um	horror!	Eu	pela	manhã	nem
posso	entrar	no	quarto,	que	é	um	cheiro...
A	mãe,	coitadinha,	chora,	rala-se;	o	rapaz
já	esteve	para	ser	posto	fora	do	emprego.
Ai!	 não	 estou	 nada	 contente,	 nada
contente!

—	Pois	olhe	que	por	lá	também	há
desgosto	grande	—	disse,	baixando	a	voz,
a	do	xale	de	quadrados.

—	O	senhor	—	continuou	ela	com
gestos	aterrados	—	é	um	desaforo	com	a
cunhada!...	 A	 senhora	 sabe,	 e	 aquilo	 são
questões	de	dia	e	de	noite!	As	duas	irmãs
andam	numa	bulha	pegada.	O	homem	toma
as	dores	da	rapariga,	a	mulher	põe-se	aos
gritos...	Ai!	aquilo	vem	a	acabar	mal!

—	E	então	se	a	gente	tem	lá	o	seu



descuido	 —	 disse	 o	 da	 gravata	 branca
com	 indignação	 —	 é	 aqui-d’el-rei,	 e
daqui	e	dali.

—	Lá	a	sua	gente	é	sossegada,	Sr.
João	—	observou	a	picada	das	bexigas.

—	 É	 boa	 gente.	 As	 raparigas
namoradeiras...	 Proveito	 das	 criadas,
apanham	 o	 seu	 vestidito,	 a	 sua	 placa...
Mas	 os	 velhotes	 é	 uma	 santa	 gente,	 a
verdade	é	a	verdade!	E	come-se	bem!

E	 voltando-se	 para	 o	 trintanário,
batendo-lhe	no	ombro	com	uma	voz	que	o
admirava	e	que	o	invejava:

—	Mas	isto	sim!	Isto	é	que	é	levá-
la!

O	rapazola	sorriu	com	satisfação:
—	Ora!	São	mais	as	vozes	do	que

as	nozes!
—	Lá	 lá,	mostra	 lá	—	disse	o	da



gravata	 branca	 tocando-lhe	 com	 o
cotovelo	—	mostra	lá!

O	rapaz	fez-se	rogado,	e	depois	de
gingar	 da	 cintura,	 arregaçando	 a	 blusa,
tirou	do	bolso	do	colete	de	riscadinho	um
relógio	de	ouro.

—	Muito	bonito!	Rica	prenda!	—
disseram	as	duas	mulheres.

—	Suor	 do	meu	 rosto	—	 fez	 ele,
acariciando	o	queixo.

O	da	gravata	branca	indignou-se:
—	 Ora	 seu	 maroto!	 —	 E	 baixo

para	 as	 raparigas:	—	Suor	 do	 seu	 rosto,
hem!	É	o	serafim	da	patroa,	uma	senhora
da	 alta	 que	 aquilo	 são	 tudo	 sedas,
muitíssimo	 boa	 mulher,	 um	 bocado
entradota,	 mas	 muitíssimo	 boa	 mulher,
recebe	 destas	 lembranças,	 um	 relógio	 de
um	par	de	moedas	—	e	ainda	fala!



O	rapazola	disse	então,	enterrando
as	mãos	na	algibeira:

—	E	se	quiser	agora,	há	de	largar
a	corrente!

—	 Há	 de	 lhe	 custar	 muito!	 —
exclamou	 o	 da	 gravata	 branca.	 —	 Uma
gente	que	tem	aí	pela	Baixa	correntezas	de
casas!	Metade	 da	 Rua	 dos	 Retroseiros	 é
dela!

—	Mas	muito	agarrada!	—	disse	o
rapazola.	E	bamboleando	o	corpo,	com	o
cigarro	 ao	 canto	 da	 boca:	—	 Estou	 com
ela	 há	 dois	 meses,	 e	 ainda	 se	 não
desabotoou	 senão	 com	 o	 relógio	 e	 três
libras	em	ouro!...	Que	eu,	como	quem	diz,
um	 dia	 passo-lhe	 o	 pé!	—	 e	 cofiando	 o
cabelo	 para	 a	 testa:	 —	 Não	 faltam
mulheres!	E	das	que	têm	«dom»!

Mas	 a	 tia	 Vitória	 entrou,	 muito



azafamada,	com	o	xale	no	braço;	e	vendo
Juliana:

—	Olá,	por	cá!	Tive	que	dar	umas
voltas,	 estou	 na	 rua	 desde	 as	 seis.	Bons-
dias,	Sr.ª	Teodósia;	bons-dias,	Ana.	Viva,
temos	 por	 cá	 o	 alfenim!	 Entra	 cá	 pra
dentro,	 Juliana!	 Eu	 já	 venho,	 meus
pombinhos,	é	um	instante!

Levou-a	para	o	outro	quarto,	para
o	lado	do	saguão:

—	E	então,	que	há	de	novo?
Juliana	pôs-se	a	contar	longamente

a	cena	da	véspera,	o	desmaio...
—	Pois	minha	 rica	—	disse	 a	 tia

Vitória	—	o	que	está	feito,	está	feito;	não
há	tempo	a	perder;	é	mãos	à	obra!	Tu	vais
ao	Brito,	ao	hotel,	e	entendes-te	com	ele.

Juliana	 recusou-se	 logo:	 não	 se
atrevia,	tinha	medo...



A	 tia	 Vitória	 refletiu,	 coçando	 o
ouvido;	 foi	 dentro,	 cochichou	 com	 o	 Sr.
Gouveia,	e	voltando,	fechando	a	porta	do
quarto:

—	Arranja-se	quem	vá.	Tens	tu	as
cartas?

Juliana	 tirou	 da	 algibeira	 uma
velha	carteirinha	de	marroquim	escarlate.
Mas	 hesitou	 um	 momento,	 olhou	 a	 tia
Vitória	com	desconfiança.

—	Tens	medo	de	largar	os	papéis,
criatura?	—	 exclamou	 ofendida	 a	 velha.
—	Arranja-te	tu,	então	arranja-te	tu...

Juliana	deu-lhas	logo.	Mas	que	as
guardasse,	que	tivesse	cautela!...

—	A	pessoa	—	disse	a	tia	Vitória
—	vai	amanhã	à	noite	falar	com	o	Brito,	e
pede-lhe	um	conto	de	reis!

Juliana	 teve	 um	 deslumbramento.



Um	 conto	 de	 reis!	A	 tia	Vitória	 estava	 a
brincar!

—	Ora	 essa!	 Que	 pensas	 tu?	 Por
uma	 carta,	 que	 quase	 não	 tinha	 mal
nenhum,	 pagou	uma	pessoa	 que	 bate	 aí	 o
Chiado	de	carruagem	—	ainda	ontem	a	vi
com	 uma	 pequerrucha	 que	 tem	—	 pagou
trezentos	 mil	 reis.	 E	 em	 belas	 notas.
Pagou-os	o	janota,	já	se	sabe,	foi	o	janota
que	pagou.	Se	fosse	outro,	não	digo,	mas	o
Brito!	É	rico,	é	um	mãos-rotas,	cai	logo...

Juliana,	muito	branca,	 agarrou-lhe
o	braço,	trémula:

—	 Oh	 tia	 Vitória,	 dava-lhe	 um
corte	de	seda.

—	Azul!	Até	já	te	digo	a	cor!
—	 Mas	 o	 Brito	 é	 homem	 muito

teso,	 tia	 Vitória,	 se	 lhe	 tira	 as	 cartas,	 se
lhe	faz	alguma!



A	tia	Vitória	fitou-a,	com	desdém:
—	 Sais-me	 uma	 simplória!

Imaginas	 que	 eu	 mando	 lá	 algum	 tolo?
Nem	as	cartas	vão,	o	que	vai	é	uma	cópia!
Olha	quem!	O	melro	que	lá	há	de	ir!

E	depois	de	refletir	um	momento:
—	Tu	vai-te	para	casa...
—	Não,	lá	isso	não	volto...
—	Também	tens	razão.	Até	ver	em

que	 param	 as	 modas,	 vem	 cá	 dormir.
Jantas	cá	hoje;	tenho	uma	rica	pescada...

—	 Mas	 não	 haverá	 perigo,	 tia
Vitória,	se	o	Brito	vai	à	polícia...

A	 tia	Vitória	encolheu	os	ombros,
e	impacientada:

—	 Olha,	 vai-te,	 que	 me	 estás	 a
enfrenesiar!	 Polícia!	 Qual	 polícia!	 Essas
coisas	 levam-se	 lá	 à	 polícia...	 Deixa	 a
coisa	comigo!	Adeus	—	e	às	quatro	para



jantar,	hem!
Juliana	saiu	como	levada	pelo	ar!

Um	conto	de	reis!	Era	o	conto	de	reis	que
voltava,	o	que	já	um	dia	entrevira,	que	lhe
fugira,	 que	 lhe	 vinha	 agora	 cair	 na	 mão,
com	um	tlim-tlim	de	libras	e	um	frufru	de
notas!	 E	 o	 cérebro	 enchia-se-lhe
confusamente	 de	 perspetivas	 diferentes,
todas	 maravilhosas:	 um	 mostrador	 de
capelista	 onde	 ela	 venderia!	 Um	 marido
ao	 seu	 lado,	 às	 horas	 da	 ceia!	 Pares	 de
botinas	das	boas,	das	chiques.	Onde	poria
o	dinheiro?	No	banco?	Não;	no	 fundo	da
arca	 —	 para	 estar	 mais	 seguro,	 mais	 à
mão!

Para	passar	a	sua	manhã,	comprou
uma	 quarta	 de	 rebuçados,	 e	 foi-se	 sentar
no	 Passeio,	 com	 a	 sombrinha	 aberta,
deliciando-se,	 ruminando	 já	 a	 sua	 vida



rica,	 julgando-se	 já	 senhora;	 mesmo	 fez
olho	 a	 um	 proprietário	 pacífico	 e
rubicundo	 —	 que	 se	 afastou
escandalizado!

Aquela	 hora	 Luísa	 acordava.	 E
sentando-se	 bruscamente	 na	 cama:	 «É
hoje!»,	foi	o	seu	primeiro	pensamento.	Um
susto,	uma	tristeza	horrível	contraíram-lhe
o	 coração.	 Começou	 depois	 a	 vestir-se,
muito	nervosa	com	a	ideia	de	ver	Juliana!
Estava	mesmo	 imaginando	 fechar-se,	 não
almoçar,	sair	pé	ante	pé	às	onze	horas,	 ir
procurar	 Basílio	 ao	 hotel,	 quando	 a	 voz
de	Joana	disse	à	porta	do	quarto:

—	A	senhora	faz	favor?
Começou	 logo	 a	 contar,	 muito

espantada,	que	a	Sr.ª	Juliana	tinha	saído	de
manhã,	ainda	não	voltara,	estava	tudo	por
arrumar...



—	Bem,	 arranje-me	o	 almoço,	 eu
já	vou...	—	Que	alívio	para	ela!

Calculou	logo	que	Juliana	deixara
a	casa.	Para	quê?	Para	lhe	armar	alguma,
decerto!	 O	 melhor	 era	 sair
imediatamente...	Podia	esperar	Basílio	no
«Paraíso».

Foi	à	sala	de	jantar,	bebeu	um	gole
de	chá,	de	pé,	à	pressa.

—	 A	 Sr.ª	 Juliana	 ter-lhe-á	 dado
alguma	 coisa?	 —	 veio	 dizer	 Joana
assombrada.

Luísa	 encolheu	 os	 ombros,
respondeu	vagamente:

—	Depois	se	saberá...
Era	hora	e	meia,	foi	pôr	o	chapéu.

O	 coração	 batia-lhe	 alto,	 e	 apesar	 do
terror	de	ver	entrar	Juliana,	não	se	decidia
a	 sair;	 sentou-se	 mesmo,	 com	 o	 saco	 de



marroquim	nos	joelhos.	«Vamos!»,	pensou
enfim.	Ergueu-se;	mas	parecia	que	alguma
coisa	 de	 subtil	 e	 de	 forte	 a	 prendia,	 a
enleava...	Entrou	na	alcova	devagar:	o	seu
roupão	estava	caído	aos	pés	da	cama,	 as
suas	 chinelinhas	 sobre	o	 tapete	 felpudo...
—	Que	 desgraça!	—	 disse	 alto.	 Veio	 ao
toucador,	 mexeu	 nos	 pentes,	 abriu	 as
gavetas;	de	 repente	entrou	na	sala,	 foi	ao
álbum,	tirou	a	fotografia	de	Jorge,	meteu-a
toda	trémula	no	saco	de	marroquim,	olhou
ainda	 em	 roda	 como	 desvairada,	 saiu,
atirou	 com	 a	 porta,	 desceu	 a	 escada
correndo.

À	Patriarcal	passava	um	coupé	de
praça.	 Tomou-o,	 mandou-o	 ir	 ao	 Hotel
Central.

O	 Sr.	 Brito	 saíra	 logo	 de	 manhã
cedo,	 disse	 o	 porteiro	 muito	 azafamado.



Decerto	 algum	 paquete	 chegara,	 porque
entravam	bagagens,	 fortes	malas	cobertas
de	 oleado,	 caixas	 de	 madeira	 debruadas
de	ferro;	passageiros	com	ar	espantado	da
chegada,	 ainda	 entontecidos	 do	 balouço
do	 mar,	 falavam,	 chamavam.	 Aquele
movimento	animou-a:	veio-lhe	um	desejo
de	 viagens,	 do	 ruído	 noturno	das	 gares	 à
claridade	 do	 gás,	 da	 agitação	 alegre	 das
partidas	 nas	 manhãs	 frescas,	 sobre	 o
tombadilho	dos	paquetes!

Deu	 ao	 cocheiro	 a	 adresse	 do
«Paraíso».	E	à	maneira	que	o	trem	trotava
parecia-lhe	 que	 toda	 a	 sua	 vida	 passada,
Juliana,	 a	 casa,	 se	 esbatiam,	 se
dissipavam	num	horizonte	abandonado.	À
porta	 de	 um	 livreiro	 julgou	 entrever
Julião;	 debruçou-se	 pela	 portinhola,
precipitadamente;	 não	 o	 avistou,	 teve



pena:	 ia-se	 sem	 ver	 um	 amigo	 da	 casa!
Todos	 agora,	 Julião,	 Ernestinho,	 o
conselheiro,	 D.	 Felicidade	 lhe	 pareciam
adoráveis,	 com	 qualidades	 nobres,	 que
nunca	 percebera,	 que	 repentinamente
tomavam	 um	 grande	 encanto.	 E	 o	 pobre
Sebastião,	 tão	 bom!	 Nunca	 mais	 lhe
ouviria	tocar	a	sua	«Malaguenha»!

Ao	 fim	 da	 Rua	 do	 Ouro	 o	 coupé
parou	num	embaraço	de	carroças,	e	Luísa
viu	no	passeio	ao	lado	o	Castro,	o	Castro
dos	 óculos,	 o	 banqueiro,	 o	 que
Leopoldina	 lhe	 dizia	 que	 «tinha	 uma
paixão	 por	 ela»:	 um	 rapazito	 roto
oferecia-lhe	 cautelas;	 e	 o	 Castro	 nédio,
com	 os	 dois	 polegares	 nas	 algibeiras	 do
colete	branco,	dizia	graças	ao	rapaz,	com
um	 desdém	 ricaço,	 dardejando	 olhadelas
sobre	 Luísa,	 através	 dos	 seus	 óculos	 de



ouro.	Ela,	pelo	canto	do	olho,	observava-
o:	 tinha	 uma	 paixão	 por	 ela,	 aquele
homem,	 que	 horror!	 Achava-o	 medonho,
com	 o	 seu	 ventre	 pançudo,	 a	 perninha
curta.	A	lembrança	de	Basílio	atravessou-
a,	 a	 sua	 linda	 figura!...	 —	 E	 bateu	 nos
vidros	impaciente,	com	pressa	de	o	ver.

O	 trem	 partiu	 enfim.	 O	 Rossio
reluzia	 ao	 sol:	 do	 americano,	 parado	 à
esquina,	gente	descia	apressada,	de	calças
brancas,	 vestidos	 leves,	 vinda	 de	Belém,
de	 Pedrouços;	 pregões	 cantavam.	 —
Todos	 ali	 ficavam	 nas	 suas	 famílias,	 nas
suas	felicidades,	só	ela	partia!

Na	 Rua	 Ocidental,	 viu	 vir	 a	 D.
Camila	 —	 uma	 senhora	 casada	 com	 um
velho,	ilustre	pelos	seus	amantes.	Parecia
grávida;	 e	 adiantava-se	 devagar,	 com	 a
face	 branca	 satisfeita,	 uma	 lassitude	 do



corpo	 arredondado,	 passeando	 um
marmanjozinho	de	 jaqueta	 cor	de	pinhão,
uma	 pequerrucha	 de	 saiinhas	 tufadas,	 e
adiante	 uma	 ama,	 vestida	 de	 lavradeira,
empurrava	 um	 carrinho	 de	mão	 onde	 um
bebé	 se	 babava.	E	 a	Camila,	 feliz,	 vinha
tranquilamente	 pela	 rua	 expondo	 as	 suas
fecundidades	 adúlteras!	 Era	 muito
festejada,	 ninguém	 dizia	 mal	 dela;	 era
rica,	dava	soirées...	«O	que	é	o	mundo!»,
pensava	Luísa.

O	 trem	 parou	 à	 porta	 do
«Paraíso»,	 era	 meio-dia.	 A	 portinha	 em
cima	estava	fechada:	e	a	patroa	apareceu
logo,	 ciciando	 que	 «Sentia	 muitíssimo,
mas	só	o	senhor	é	que	tinha	a	chavezinha,
se	a	senhora	quisesse	descansar...»	Neste
momento	 outra	 carruagem	 chegou,	 e
Basílio	apareceu	galgando	os	degraus.



—	 Até	 que	 enfim!	 —	 exclamou
abrindo	 a	 porta.	 —	 Porque	 não	 vieste
ontem?...

—	Ah!	se	tu	soubesses...
E,	 agarrando-lhe	 os	 braços,

cravando	os	olhos	nele:
—	Basílio,	sabes,	estou	perdida!
—	Que	há?
Luísa	atirara	o	saco	de	marroquim

para	o	canapé,	e,	de	um	fôlego,	contou-lhe
a	 história	 da	 carta	 apanhada	 nos	 papéis,
as	dele	roubadas,	a	cena	no	quarto...	—	O
que	me	resta	é	fugir.	Aqui	estou.	Leva-me.
Tu	disseste	que	podias,	tens-lo	dito	muitas
vezes.	 Estou	 pronta.	 Trouxe	 aquele	 saco,
com	o	necessário,	lenços,	luvas...	Hem?

Basílio	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,
fazendo	 tilintar	 o	 dinheiro	 e	 as	 chaves,
seguia	 atónito	 os	 seus	 gestos,	 as	 suas



palavras.
—	 Isso	 só	 a	 ti!	—	 exclamou.	—

Que	 doida!	 Que	 mulher!	 —	 E	 muito
excitado:	 —	 Isso	 é	 lá	 questão	 de	 fugir!
Que	 estás	 tu	 a	 falar	 em	 fugir?	 É	 uma
questão	 de	 dinheiro.	 O	 que	 ela	 quer	 é
dinheiro.	 É	 ver	 quanto	 quer,	 e	 pagar-se-
lhe!

—	Não,	não!	—	fez	Luísa.	—	Não
posso	ficar!	—	Tinha	uma	aflição	na	voz.
A	 mulher	 venderia	 a	 carta,	 mas
conservava	 o	 segredo:	 a	 todo	 o	 tempo
podia	 falar,	 Jorge	 saber:	 estava	 perdida,
não	tinha	coragem	de	voltar	para	casa!	—
Não	 sinto	 um	 momento	 de	 descanso
enquanto	 estiver	 em	 Lisboa.	 Partimos
hoje,	sim?	Se	não	podes,	amanhã.	Eu	vou
para	 algum	 hotel,	 onde	 ninguém	 saiba,
escondo-me	 esta	 noite.	 Mas,	 amanhã



vamos.	 Se	 ele	 sabe,	 mata-me,	 Basílio!
Sim,	 diz	 que	 sim!	—	 Agarrara-se	 a	 ele,
procurava	 avidamente	 com	os	 seus	 olhos
o	consentimento	dos	dele.

Basílio	 desprendeu-se
brandamente:

—	Estás	doida,	Luísa,	tu	não	estás
em	ti!	Pode	lá	pensar-se	em	fugir?	Era	um
escândalo	 atroz,	 éramos	 apanhados
decerto,	com	a	polícia,	com	os	telégrafos!
É	impossível!	Fugir	é	bom	nos	romances!
E	depois,	minha	filha,	não	é	um	caso	para
isso!	É	uma	simples	questão	de	dinheiro...

Luísa	fazia-se	branca,	ouvindo-o.
—	 E	 além	 disso	 —	 continuou

Basílio,	muito	agitado,	pelo	quarto	—	eu
não	estou	preparado,	nem	tu!	Não	se	foge
assim.	 Ficas	 desacreditada	 para	 toda	 a
vida,	 sem	 remédio,	 Luísa.	 Uma	 mulher



que	foge	deixa	de	ser	a	Sr.ª	D.	Fulana,	é	a
Fulana,	 a	 que	 fugiu,	 a	 desavergonhada,
uma	concubina!	Eu	tenho	decerto	de	ir	ao
Brasil,	 onde	 hás	 de	 tu	 ficar?	 Queres	 ir
também,	 um	mês	 num	beliche,	 arriscar-te
à	 febre	 amarela?	 E	 se	 teu	 marido	 nos
persegue,	 se	 formos	detidos	na	 fronteira?
Achas	bonito	voltar	entre	dois	polícias,	e
ir	passar	um	ano	ao	Limoeiro?	O	teu	caso
é	 simplicíssimo.	 Entendesse	 com	 essa
criatura,	dá-se-lhe	um	par	de	libras,	que	é
o	 que	 ela	 quer,	 e	 ficas	 em	 tua	 casa,
sossegada,	 respeitada	 como	 dantes	 —
somente	mais	acautelada!	Aqui	está!

Aquelas	 palavras	 caíam	 sobre	 os
planos	 de	 Luísa	 como	 machadadas	 que
derrubam	 árvores.	 Às	 vezes	 a	 verdade
que	 elas	 continham	 atravessava-a
irresistivelmente,	 viva	 como	 um



relâmpago,	 desagradável	 como	 um	 gume
frio.	 Mas	 via	 naquela	 recusa	 uma
ingratidão,	um	abandono.	Depois	de	se	ter
instalado,	 pela	 imaginação,	 numa
segurança	 feliz,	 longe,	 em	 Paris	 —
parecia-lhe	 intolerável	 ter	 de	 voltar	 para
casa,	 de	 cabeça	 baixa,	 sofrer	 Juliana,
esperar	a	morte;	e	os	contentamentos	que
entrevira	naquele	outro	destino,	agora	que
lhe	fugiam	de	entre	as	mãos,	pareciam-lhe
maravilhosos,	 quase	 indispensáveis!	 E
depois	 de	 que	 servia	 resgatar	 a	 carta	 a
dinheiro?	 A	 criatura	 saberia	 o	 seu
segredo!	 E	 a	 vida	 seria	 amarga,	 tendo
sempre	 em	 volta	 de	 si	 aquele	 perigo	 a
rondar!

Ficara	calada,	como	perdida	numa
reflexão	 vaga;	 e	 de	 repente	 erguendo	 a
cabeça,	com	um	olhar	brilhante:



—	Então,	diz!...
—	Mas	estou-te	a	dizer,	filha...
—	Não	queres?
—	Não!	—	exclamou	Basílio	com

força.	—	Se	tu	estás	doida,	não	estou	eu!
—	 Oh!	 pobre	 de	 mim,	 pobre	 de

mim!
Deixou-se	 cair	 no	 sofá,	 tapou	 o

rosto	 com	 as	 mãos.	 Soluços	 baixos
sacudiam-lhe	o	peito.

Basílio	 sentou-se	 ao	 pé	 dela.
Aquelas	 lágrimas	 mortificavam-no,
impacientavam-no.

—	 Mas,	 santo	 nome	 de	 Deus.
Escuta-me!

Ela	 voltou	 para	 ele	 os	 olhos	 que
reluziam	sob	o	pranto:

—	 Para	 que	 dizias	 então,	 tantas
vezes,	que	seríamos	tão	felizes,	que	se	eu



quisesse...
Basílio	ergueu-se	bruscamente:
—	Pois	tu	pensaste	em	fugir,	em	te

meter	 comigo	 num	vagão,	 vir	 para	 Paris,
viver	comigo,	ser	a	minha	amante?

—	 Saí	 de	 casa	 para	 sempre,	 aí
está	o	que	eu	fiz!

—	 Mas	 vais	 voltar	 pra	 casa!	 —
exclamou	 ele,	 quase	 com	 cólera.	 —
Porque	 havias	 tu	 de	 fugir?	 Por	 amor?
Então	 devíamos	 ter	 partido	 há	 um	 mês,
não	 há	 razão	 agora	 para	 nos	 irmos.	 Para
quê,	então?	Para	evitar	um	escândalo,	com
um	 escândalo	maior,	 não	 é	 verdade?	Um
escândalo	 irreparável,	medonho!	Estou-te
a	falar	como	um	amigo,	Luísa!	—	Tomou-
lhe	 as	 mãos,	 com	 muita	 ternura.	 —	 Tu
imaginas	que	eu	não	seria	feliz	em	ir	viver
contigo	 para	 Paris?	 Mas	 vejo	 os



resultados,	 tenho	 outra	 experiência.	 O
escândalo	todo	evita-se	com	umas	poucas
de	libras.	Tu	imaginas	que	a	mulher	vai-se
pôr	 a	 falar?	 O	 seu	 interesse	 é	 safar-se,
desaparecer:	sabe	perfeitamente	o	que	fez,
que	te	roubou,	que	usou	de	chaves	falsas.
A	questão	é	pagar-lhe.

Ela	disse,	com	uma	voz	lenta:
—	E	o	dinheiro,	onde	o	tenho	eu?
—	 Está	 claro	 que	 o	 dinheiro

tenho-o	eu!	—	E	depois	de	uma	pausa:	—
Não	 muito,	 estou	 mesmo	 um	 pouco
atrapalhado,	 mas	 enfim...	 —	 Hesitou,
disse:	—	Se	a	criatura	quiser	duzentos	mil
reis,	dão-se-lhe!

—	E	se	não	quiser?
—	Que	há	de	ela	querer,	então?	Se

roubou	 a	 carta	 é	 para	 a	 vender!	 Não	 é
para	guardar	um	autógrafo	teu!



Vinham-lhe	 palavras	 duras,
passeava	 pelo	 quarto	 exasperado.	 Que
pretensão	 querer	 vir	 com	 ele	 para	 Paris,
embaraçar-lhe	para	sempre	a	sua	vida!	E
que	despesa	tão	tola,	dar	um	ror	de	libras
a	 uma	 ladra!	 Depois	 aquele	 incidente,	 a
carta	de	namoro	roubada	nos	papéis	sujos,
a	 criada,	 a	 chave	 falsa	 do	 gavetão	 dos
vestidos	 —	 parecia-lhe	 soberanamente
burguês,	um	pouco	pulha.	E	parando,	para
acabar:

—	Enfim	oferece-lhe	trezentos	mil
reis,	se	quiseres.	Mas	pelo	amor	de	Deus,
não	 faças	 outra;	 não	 estou	 para	 pagar	 as
tuas	 distrações	 a	 trezentos	 mil	 reis	 cada
uma!

Luísa	 fez-se	 lívida,	 como	 se	 ele
lhe	tivesse	cuspido	no	rosto.

—	Se	 é	 uma	questão	de	dinheiro,



eu	o	pagarei,	Basílio!
Não	 sabia	 como.	 Que	 lhe

importava?	 Pediria,	 trabalharia,
empenharia...	Não	o	aceitaria	dele!

Basílio	encolheu	os	ombros:
—	Estás-te	a	dar	ares,	onde	o	tens

tu?
—	Que	te	importa?	—	exclamou.
Basílio	 coçou	 a	 cabeça,

desesperado.	E	tomando-lhe	as	mãos,	com
uma	impaciência	reprimida:

—	 Estamos	 a	 dizer	 tolices,	 filha,
estamos	 a	 irritar-nos...	 Tu	 não	 tens
dinheiro.

Ela	 interrompeu-o,	 agarrou-lhe
violentamente	o	braço:

—	 Pois	 sim,	 mas	 fala	 tu	 a	 essa
mulher,	fala-lhe	tu,	arranja	tudo.	Eu	não	a
quero	 tornar	 a	 ver.	 Se	 a	 vejo,	 morro,



acredita.	Fala-lhe	tu!
Basílio	 recuou	 vivamente,	 e

batendo	com	o	pé:
—	Estás	doida,	mulher!	Se	eu	 lhe

falo,	 então	 pede	 tudo,	 então	 pede-me	 a
pele!	Isso	é	contigo.	Eu	dou-te	o	dinheiro,
tu	arranja-te!

—	Nem	isso	me	fazes?
Basílio	não	se	conteve:
—	Não!	cos	diabos,	não!
—	Adeus!
—	Tu	estás	fora	de	ti,	Luísa!
—	Não.	A	culpa	é	minha	—	dizia,

descendo	o	véu	com	as	mãos	trémulas	—
eu	é	que	devo	arranjar	tudo!

E	 abriu	 a	 porta.	 Basílio	 correu	 a
ela,	prendeu-a	por	um	braço.

—	 Luísa,	 Luísa!	 O	 que	 queres	 tu
fazer?	 Não	 podemos	 romper	 assim!



Escuta...
—	 Fujamos	 então,	 salva-me	 de

todo!	 —	 gritou	 ela,	 abraçando-o
ansiosamente.

—	 Caramba!	 Se	 te	 estou	 a	 dizer
que	não	é	possível!

Ela	 atirou	com	a	porta,	desceu	as
escadas	correndo.	O	coupé	esperava-a.

—	Para	o	Rossio	—	disse.
E	 deitando-se	 para	 o	 canto	 da

carruagem,	 rompeu	 a	 chorar,
convulsivamente.
	

***
	

Basílio	 saiu	 do	 «Paraíso»	 muito
agitado.	As	 pretensões	 de	 Luísa,	 os	 seus
terrores	burgueses,	a	trivialidade	reles	do
caso,	 irritavam-no	 tanto,	 que	 tinha	 quase



vontade	 de	 não	 voltar	 ao	 «Paraíso»,
calar-se,	 e	deixar	 correr	 o	marfim.	Mas
tinha	pena	dela,	coitada!	E	depois,	sem	a
amar,	 apetecia-a:	 era	 tão	 bem	 feita,	 tão
amorosa,	 as	 revelações	 do	 vício	 davam-
lhe	 um	 delírio	 tão	 adorável!	 Um
conchegozinho	 tão	 picante	 enquanto
estivesse	 em	 Lisboa...	 Maldita
complicação!	Ao	entrar	no	hotel,	disse	ao
seu	criado:

—	Quando	vier	o	senhor	visconde
Reinaldo,	que	vá	ao	meu	quarto.

Estava	 alojado	 no	 segundo	 andar,
com	 janelas	 para	 o	 rio.	Bebeu	um	cálice
de	conhaque,	e	estirou-se	no	sofá.	Ao	pé,
na	 jardineira,	 tinha	o	seu	buvard	com	um
largo	monograma	em	prata	sob	a	coroa	de
conde,	 caixas	 de	 charutos,	 os	 seus	 livros
—	 «Mademoiselle	 Giraud	 ma	 femme»,



«La	vierge	de	Mabille»,	«Ces	Frippones!
Memoires	 secrètes	 d’une	 femme	 de
chambre»,	«Le	chien	d’arrêt»,	«Manuel	du
chasseur»,	 números	 do	 «Figaro»,	 a
fotografia	 de	 Luísa,	 e	 a	 fotografia	 de	 um
cavalo.

E	 soprando	 o	 fumo	 do	 charuto,
começou	 a	 considerar,	 com	 horror,	 a
«situação»!	 Não	 lhe	 faltava	 mais	 nada
senão	 partir	 para	 Paris	 com	 aquele
trambolhozinho!	Trazer	uma	pessoa,	havia
sete	 anos,	 a	 sua	 vida	 tão	 arranjadinha,	 e
patatrás!,	 embrulhar	 tudo,	 porque	 à
menina	lhe	apanharam	a	carta	de	namoro	e
tem	medo	do	 esposo!	Ora	o	descaro!	No
fim,	toda	aquela	aventura	desde	o	começo
fora	 um	 erro!	 Tinha	 sido	 uma	 ideia	 de
burguês	inflamado	ir	desinquietar	a	prima
da	Patriarcal.	Viera	a	Lisboa	para	os	seus



negócios,	era	 tratá-los,	aturar	o	calor	e	o
boeuf	à	la	mode	do	Hotel	Central,	tomar	o
paquete,	 e	 mandar	 a	 pátria	 ao	 Inferno!...
Mas	não,	idiota!	Os	seus	negócios	tinham-
se	 concluído	—	e	ele,	 burro,	 ficara	 ali	 a
torrar	em	Lisboa,	a	gastar	uma	fortuna	em
tipoias	 para	 o	 Largo	 de	 Santa	 Bárbara,
para	 quê?	 Para	 uma	 daquelas!	 Antes	 ter
trazido	a	Alphonsine!

Que,	 verdade,	 verdade,	 enquanto
estivesse	 em	 Lisboa	 o	 romance	 era
agradável,	 muito	 excitante;	 porque	 era
muito	completo!	Havia	o	adulteriozinho,	o
incestozinho.	Mas	 aquele	 episódio	 agora
estragava	 tudo!	 Não,	 realmente,	 o	 mais
razoável	era	safar-se!

A	sua	fortuna	 tinha	sido	feita	com
negócio	de	borracha,	no	Alto	do	Paraguai:
a	 grandeza	 da	 especulação	 trouxera	 a



formação	de	uma	companhia,	com	capitais
brasileiros;	 mas	 Basílio	 e	 alguns
engenheiros	franceses	queriam	resgatar	as
ações	 brasileiras,	 «que	 eram	 um
empecilho»,	 formar	 em	 Paris	 uma	 outra
companhia,	 e	 dar	 ao	 negócio	 um
movimento	 mais	 ousado.	 Basílio	 partira
para	 Lisboa	 entender-se	 com	 alguns
brasileiros,	 e	 comprara	 as	 ações
habilmente.	 A	 prolongação	 daquele
incidente	 amoroso	 tornava-se	 uma
perturbação	na	sua	vida	prática.	E,	agora
que	a	aventura	tomava	um	aspeto	secante,
convinha	passar	o	pé!

A	 porta	 abriu-se	 e	 o	 visconde
Reinaldo	entrou	—	afogueado,	de	 lunetas
azuis,	furioso.

Vinha	 de	 Benfica!	 Morto,
absolutamente	morto	com	aquele	calor,	de



um	país	de	negros.	Tivera	a	estúpida	ideia
de	 ir	visitar	uma	 tia	—	que	o	fizera	 logo
membro	 de	 uma	 associação	 para	 não	 sei
que	 diabo	 de	 que	 creche,	 e	 que	 lhe
pregara	 moral!	 Também,	 que	 ideia	 de
colegial	 —	 ir	 visitar	 a	 tia!	 Porque
realmente,	 se	 havia	 uma	 coisa	 que	 lhe
causasse	repugnância,	eram	as	ternuras	de
família!

—	E	tu,	que	queres	tu?	Eu	vou-me
meter	num	banho	até	ao	jantar!

—	 Sabes	 o	 que	 me	 sucede?	 —
disse	Basílio,	erguendo-se.

—	O	quê?
—	Imagina.	O	caso	mais	estúpido.
—	O	marido	apanhou-te?
—	Não,	a	criada!
—	 Shocking!	 —	 exclamou

Reinaldo	com	nojo.



Basílio	contou	miudamente	o	caso.
E	cruzando	os	braços	diante	dele:

—	E	agora?
—	Agora	é	safar-te!
E	levantou-se.
—	Onde	vais	tu?
—	Vou	ao	banho.
Que	 esperasse,	 que	 diabo,	 queria

falar	corneie...
—	 Não	 posso!	 —	 exclamou

Reinaldo	 com	 um	 egoísmo	 frenético.	 —
Vem	 tu	 cá	 abaixo!	 Posso	 perfeitamente
conversar	na	água!

Saiu,	berrando	por	William,	o	seu
criado	inglês.

Quando	 Basílio	 desceu	 aos
banhos,	 Reinaldo,	 estirado	 com
voluptuosidade	 na	 tina,	 donde	 saía	 um
forte	 cheiro	de	 água	de	Lubin,	 exclamou,



deleitando-se	no	seu	conforto:
—	 Então	 cartinha	 apanhada	 nos

papéis	sujos!
—	 Não,	 Reinaldo,	 mas

francamente	estou	embaraçado;	que	achas
tu	que	eu	faça?

—	As	malas,	menino!
E	 sentado	 na	 tina,	 ensaboando

devagar	o	seu	corpo	magro:
—	Aí	 está	 o	 que	 é	 fazer	 amor	 às

primas	da	Patriarcal	Queimada!
—	Oh!	—	fez	Basílio,	impaciente.
—	O	quê?	—	E,	coberto	de	flocos

de	 espuma,	 com	 as	 mãos	 apoiadas	 ao
rebordo	 de	 mármore	 da	 tina:	—	 Pois	 tu
achas	 isso	decente,	uma	mulher	que	 toma
a	 cozinheira	 por	 confidente,	 que	 lhe	 está
na	 mão,	 que	 perde	 a	 carta	 nos	 papéis
sujos,	 que	 chora,	 que	 pede	 duzentos	 mil



reis,	que	se	quer	safar	—	isso	é	lá	amante,
isso	é	 lá	nada!	Uma	mulher	que,	como	 tu
mesmo	disseste,	usa	meias	de	tear!

—	 Meu	 rico,	 é	 uma	 mulher
deliciosa!

O	 outro	 encolheu	 os	 ombros,
descrente.

Basílio	 deu	 logo	 provas:
descreveu	 belezas	 do	 corpo	 de	 Luísa;
citou	episódios	lascivos.

O	 teto	e	os	 tabiques	envernizados
de	 branco	 refletiam	 a	 luz,	 com	 tons
macios	de	leite;	a	exalação	da	água	tépida
aumentava	 o	 calor	 morno;	 e	 um	 cheiro
fresco	de	sabão	e	água	de	Lubin	adoçava
o	ar.

—	 Bem,	 estás	 pelo	 beiço	 —
resumiu	Reinaldo	com	tédio,	estirando-se.

Basílio	 teve	 um	 movimento	 de



ombros,	 que	 repelia	 aquela	 suposição
grotesca.

—	Mas	diz,	então,	queres	ficar-lhe
agarrado	 às	 saias	 ou	 queres
desembaraçar-te	 dela?	 Mas	 a	 verdade,
venha	a	verdade!

—	 Eu	 —	 disse	 logo	 Basílio,
chegando-se	 à	 tina,	 baixo	 —	 se	 me
pudesse	desembaraçar	decentemente...

—	 Oh	 desgraçado!	 tens	 uma
ocasião	divina!	Ela	saiu	como	uma	bicha
dizes	 tu.	 Bem;	 escreve-lhe	 uma	 carta,
«que	vendo	que	ela	deseja	 romper,	não	a
queres	 importunar,	 e	 partes».	 Os	 teus
negócios	 estão	 concluídos,	 não	 é
verdade?	 Escusas	 de	 negar,	 o	 Lapierre
disse-me	que	sim.	Bem,	então	sê	decente:
manda	fazer	as	malas,	e	livra-te	da	sarna!

E	tomando	a	esponja,	deixava	cair



grandes	golpes	de	água	pela	cabeça,	pelos
ombros,	 soprando,	 regalado	 na	 frescura
aromática.

—	Mas	 também	—	 disse	 Basílio
—	 deixá-la	 agora	 naquela	 atrapalhação
com	a	criada!	No	fim	é	minha	prima.

Reinaldo	 agitou	 os	 braços,	 com
hilaridade.

—	 Esse	 espírito	 de	 família	 é
ótimo!	 Vai	 lá,	 idiota,	 diz-lhe	 que	 és
obrigado	a	partir,	os	teus	negócios,	etc.,	e
mete-lhe	umas	poucas	de	notas	na	mão.

—	É	brutal...
—	É	caro!
Basílio	disse	então:
—	 Olha	 que	 também	 é	 uma	 dos

diabos,	 a	 pobre	 rapariga	 apanhada	 pela
criada...

Reinaldo	 estirou-se	 mais,	 e	 disse



com	júbilo:
—	 Estão	 a	 estas	 horas	 a

esgadanharem-se	uma	à	outra!
Recostou-se,	numa	beatitude:	quis

saber	 as	 horas;	 declarou	 que	 estava
confortável,	 que	 se	 sentia	 feliz!	Contanto
que	 o	 John	 se	 não	 tivesse	 esquecido	 de
fraper	o	champanhe!

Basílio	 torcia	 o	 bigode,	 calado.
Revia	 a	 sala	 de	 Luísa	 de	 repes	 verde,	 a
figura	 horrível	 de	 Juliana	 com	 a	 sua
enorme	 cuia...	 Estariam	 com	 efeito	 a
ralhar,	 a	 descompor-se?	Que	pulhice	 que
era	 tudo	 aquilo!	 Positivamente	 devia
partir.

—	Mas	que	pretexto	lhe	hei	de	eu
dar	para	sair	de	Lisboa?

—	 Um	 telegrama!	 Não	 há	 nada
como	 um	 telegrama!	 Telegrafa	 já	 ao	 teu



homem	 em	 Paris,	 ao	 Labachardie,	 ou
Labachardette,	 ou	 o	 que	 é,	 que	 te	mande
logo	 este	 despacho:	 «Parta,	 negócios
maus,	etc.»	É	o	melhor!

—	 Vou	 fazê-lo	 —	 disse	 Basílio
erguendo-se,	muito	decidido.

—	E	 partimos	 amanhã?	—	 gritou
Reinaldo.

—	Amanhã.
—	Por	Madrid?
—	Por	Madrid.
—	 Salero!	—	 Pôs-se	 de	 pé,	 na

tina,	 entusiasmado,	 a	 escorrer,	 e	 com
movimentos	 aduncos	 de	magricela	 saltou
para	fora.	Embrulhou-se	no	roupão	 turco.
O	 seu	 criado	 William	 entrou	 logo,
subtilmente,	ajoelhou-se,	tomou-lhe	um	pé
entre	as	mãos,	secou-lho	com	precauções,
pôs-se	 respeitosamente	 a	 calçar-lhe	 a



meia	 de	 seda	 preta	 com	 ferradurinhas
bordadas.
	

***
	

Na	 manhã	 seguinte,	 um	 pouco
antes	 do	 meio-dia,	 Joana	 veio	 bater
discretamente	à	porta	do	quarto	de	Luísa,
e	 com	 a	 voz	 baixa	—	 desde	 o	 desmaio
falava-lhe	 sempre	 baixo,	 como	 a	 uma
convalescente:

—	Está	ali	o	primo	da	senhora.
Luísa	 ficou	 surpreendida.	 Estava

ainda	 de	 robe-de-chambre,	 e	 tinha	 os
olhos	 vermelhos	 de	 chorar;	 pôs	 num
instante	um	pouco	de	pó	de	arroz,	alisou	o
cabelo,	entrou	na	sala.

Basílio,	vestido	de	claro,	sentara-
se	melancolicamente	no	mocho	do	piano.



Trazia	 um	 ar	 grave,	 e,	 sem	 transição,
começou	a	dizer	—	que	apesar	de	ela	se
ter	 zangado	 na	 véspera,	 ele	 considerava
ainda	 tudo	 «como	 dantes».	 Viera	 porque
naquele	momento	 não	 se	 podiam	 separar
sem	 algumas	 explicações,	 sobretudo	 sem
resolver	definitivamente	o	caso	da	carta...
E	 com	 um	 gesto	 triste,	 como	 contendo
lágrimas:

—	 Porque	 eu	 vejo-me	 forçado	 a
sair	de	Lisboa,	minha	querida!

Luísa,	 sem	olhar	 para	 ele,	 fez	 um
sorriso	mudo,	muito	 desdenhoso,	 Basílio
acrescentou	logo:

—	Por	pouco	tempo,	naturalmente,
três	 semanas	 ou	 um	 mês...	 Mas	 enfim
tenho	 de	 partir...	 Se	 fossem	 só	 os	 meus
interesses!	 —	 Encolheu	 os	 ombros	 com
desdém.	 —	 Mas	 são	 interesses	 de



outros...	E	aqui	está	o	que	eu	 recebi	esta
manhã.

Estendeu-lhe	 um	 telegrama.	 Ela
conservou-o	um	momento,	 sem	o	 abrir;	 a
sua	mão	fazia	tremer	o	papel.

—	Lê,	peço-te	que	leias!
—	Para	quê?	—	fez	ela.
Mas	 leu	 baixo:	 «Venha,	 graves

complicações.	 Presença	 absolutamente
necessária.	Parta	já.»

Dobrou	o	papel,	entregou-lho.
—	E	partes,	hem?
—	É	forçoso.
—	Quando?
—	Esta	noite.
Luísa	 ergueu-se	 bruscamente,	 e

estendendo-lhe	a	mão:
—	Bem,	adeus.
Basílio	murmurou:



—	És	cruel,	Luísa!...	Não	importa!
Em	 todo	 o	 caso	 há	 um	 negócio	 que	 é
necessário	terminar.	Falaste	à	mulher?

—	 Está	 tudo	 arranjado	 —
respondeu	ela,	franzindo	a	testa.

Basílio	 tomou-lhe	 a	mão,	 e	 quase
com	solenidade:

—	Minha	filha,	eu	sei	que	és	muito
orgulhosa,	 mas	 peço-te	 que	 digas	 a
verdade.	 Eu	 não	 te	 quero	 deixar	 em
dificuldades.	Falaste-lhe?

Ela	 retirou	 a	 mão,	 e	 com	 uma
impaciência	crescente:

—	 Arranjou-se	 tudo,	 arranjou-se
tudo!...

Basílio	 parecia	 muito
embaraçado,	 estava	 mesmo	 um	 pouco
pálido:	 enfim,	 tirando	 uma	 carteira	 da
algibeira	começou:



—	Em	 todo	 o	 caso	 é	 possível,	 é
natural	 (nós	 não	 sabemos	 com	 quem
lidamos),	 é	 natural	 que	 haja	 outras
exigências...	 —	 Abriu	 a	 carteira,	 tomou
um	sobrescrito	pequenino	e	cheio.

Luísa	seguia,	fazendo-se	vermelha,
os	movimentos	de	Basílio.

—	 Por	 isso,	 para	 te	 poderes
entender	 melhor	 com	 ela,	 sempre	 me
parece	bom	deixar-te	algum	dinheiro.

—	 Tu	 estás	 doido?	 —	 exclamou
ela.

—	Mas...
—	Tu	queres-me	dar	dinheiro?	—

A	sua	voz	tremia.
—	Mas	enfim...
—	 Adeus!	 —	 E	 ia	 sair	 da	 sala,

indignada.
—	Luísa,	 pelo	 amor	 de	Deus!	 Tu



não	me	compreendeste...
Ela	parou,	disse	precipitadamente,

como	impaciente	por	acabar:
—	Compreendi,	Basílio,	obrigado.

Mas	não,	não	é	necessário.	Estou	nervosa,
é	o	que	é...	Não	prolonguemos	mais	isto...
Adeus...

—	Mas	sabes	que	volto,	dentro	de
três	semanas...

—	Bem,	então	nos	veremos...
Ele	 atraiu-a,	 deu-lhe	 um	 beijo	 na

boca,	encontrou	os	seus	lábios	passivos	e
inertes.

Aquela	 frieza	 irritou-lhe	 a
vaidade.	Apertou-a	contra	o	peito;	disse-
lhe	baixo,	pondo	muita	paixão	na	voz:

—	Nem	um	beijo	me	queres	dar?
Nos	 olhos	 de	 Luísa	 passou	 um

ligeiro	 clarão;	 beijou-o	 rapidamente,	 e



recuando:
—	Adeus.
Basílio	 esteve	 um	 momento	 a

olhá-la,	teve	como	um	leve	suspiro:
—	Adeus!	—	E	da	porta	voltando-

se,	 com	 melancolia:	 —	 Escreve-me	 ao
menos.	Sabes	a	minha	morada:	Rue	Saint-
Florentin,	22.

Luísa	 chegou-se	 à	 janela.	 Viu-o
acender	 o	 charuto	 na	 rua,	 falar	 ao
cocheiro,	saltar	para	o	coupé,	fechar	com
força	 a	 portinhola,	 sem	um	olhar	 para	 as
janelas!

O	trem	rolou.	Era	o	n.º	10...	Nunca
mais	o	veria!	Tinham	palpitado	no	mesmo
amor,	tinham	cometido	a	mesma	culpa.	—
Ele	partia	alegre,	levando	as	recordações
romanescas	 da	 aventura:	 ela	 ficava,	 nas
amarguras	 permanentes	 do	 erro.	 E	 assim



era	o	mundo!
Veio-lhe	 um	 sentimento	 pungente

de	solidão	e	de	abandono.	Estava	só,	e	a
vida	 aparecia-lhe	 como	 uma	 vasta
planície	 desconhecida,	 coberta	 da	 densa
noite,	eriçada	de	perigos!

Entrou	 no	 quarto	 devagar,	 foi-se
deixar	 cair	 no	 sofá:	 viu	 ao	 pé	 o	 saco	 de
marroquim,	que	preparara	na	véspera	para
fugir:	abriu-o,	pôs-se	a	tirar	lentamente	os
lenços,	uma	camisa	bordada	—	encontrou
a	 fotografia	 de	 Jorge!	 Ficou	 com	 ela	 na
mão,	contemplando	o	seu	olhar	leal,	o	seu
sorriso	 bom.	 —	 Não,	 não	 estava	 no
mundo	só!	Tinha-o	a	ele!

Amava-a	 aquele,	 nunca	 a	 trairia,
nunca	 a	 abandonaria!	 —	 E	 colando	 os
beiços	 ao	 retrato,	 humedecendo-o	 de
beijos	 convulsivos,	 atirou-se	 de	 bruços,



lavada	em	 lágrimas,	dizendo:	—	Perdoa-
me,	Jorge,	meu	Jorge,	meu	querido	Jorge,
Jorge	da	minha	alma!
	

***
	

Depois	de	jantar	Joana	veio	dizer-
lhe	timidamente:

—	A	 senhora	 não	 lhe	 parece	 que
seria	bom	ir	saber	da	Sr.ª	Juliana?

—	Mas	 onde	 quer	 você	 ir	 saber?
—	perguntou	Luísa.

—	Ela	às	vezes	vai	a	casa	de	uma
amiga,	uma	inculcadeira,	para	os	lados	do
Carmo.	 Talvez	 lhe	 tivesse	 dado	 alguma,
esteja	 mal.	 Mas	 também	 não	 mandar
recado	 desde	 ontem	 pela	 manhã...	 Coisa
assim!	Eu	podia	saber...

—	Pois	bem,	vá,	vá.



Aquela	 desaparição	 brusca
inquietava	 também	 Luísa.	 Onde	 estava,
que	 fazia?	 Parecia-lhe	 que	 alguma	 coisa
se	 tramava	 em	 segredo,	 longe	 dela,	 que
viria	 de	 repente	 estalar-lhe	 sobre	 a
cabeça,	terrivelmente...

Anoiteceu.	 Acendeu	 as	 velas.
Tinha	um	certo	medo	de	estar	assim	só	em
casa:	 e,	 passeando	 pelo	 quarto,	 pensava
que	 àquela	 hora	 Basílio	 em	 Santa
Apolónia	 comprava	 alegremente	 o	 seu
bilhete,	 instalava-se	 no	 vagão,	 acendia	 o
charuto,	 e	 daí	 a	 pouco,	 a	 máquina
arquejando	 levá-lo-ia	 para	 sempre!
Porque	não	acreditava	«na	demora	de	três
semanas,	 um	 mês»!	 Ia	 para	 sempre,
safava-se!	 E	 apesar	 de	 o	 detestar	 sentia
que	 alguma	 coisa	 dentro	 em	 si	 se	 partia
com	 aquela	 separação,	 e	 sangrava



dolorosamente!
Eram	 quase	 nove	 horas	 quando	 a

campainha	retiniu	com	pressa.	Julgou	que
seria	 Joana	 de	 volta,	 foi	 abrir	 com	 um
castiçal	 —	 e	 recuou	 vendo	 Juliana,
amarela,	muito	alterada.

—	A	senhora	faz	 favor	de	me	dar
uma	palavra?

Entrou	no	quarto	atrás	de	Luísa,	e
imediatamente	rompeu,	gritando,	furiosa:

—	 Então	 a	 senhora	 imagina	 que
isto	há	de	ficar	assim?	A	senhora	imagina
que	por	o	seu	amante	se	safar,	 isto	há	de
ficar	assim?

—	 Que	 é,	 mulher?	 —	 fez	 Luísa,
petrificada.

—	Se	 a	 senhora	 pensa	 que	 por	 o
seu	 amante	 se	 safar,	 isto	 há	 de	 ficar	 em
nada?	—	berrou.



—	 Oh	 mulher,	 pelo	 amor	 de
Deus!...

A	sua	voz	 tinha	 tanta	angústia	que
Juliana	calou-se.

Mas	depois	de	um	momento,	mais
baixo:

—	A	senhora	bem	sabe	que	se	eu
guardei	 as	 cartas,	para	 alguma	coisa	 era!
Queria	pedir	ao	primo	da	senhora	que	me
ajudasse!	 Estou	 cansada	 de	 trabalhar,	 e
quero	 o	 meu	 descanso.	 Não	 ia	 fazer
escândalo,	 o	 que	 desejava	 é	 que	 ele	 me
ajudasse...	Mandei	ao	hotel	esta	tarde...	O
primo	 da	 senhora	 tinha	 desarvorado!
Tinha	ido	para	os	lados	dos	Olivais,	para
o	 Inferno!	 E	 o	 criado	 ia	 à	 noite	 com	 as
malas.	 Mas	 a	 senhora	 pensa	 que	 me
logram?	—	 E	 retomada	 pela	 sua	 cólera,
batendo	 com	 o	 punho	 furiosamente	 na



mesa:	—	Raios	me	partam,	se	não	houver
uma	 desgraça	 nesta	 casa,	 que	 há	 de	 ser
falada	em	Portugal!

—	Quanto	quer	você	pelas	cartas,
sua	 ladra?	 —	 disse	 Luísa,	 erguendo-se
direita,	diante	dela.

Juliana,	 ficou	 um	 momento
interdita.

—	A	senhora	ou	me	dá	seiscentos
mil	 reis,	 ou	 eu	 não	 largo	 os	 papéis!	 —
respondeu,	empertigando-se.

—	Seiscentos	mil	reis!	Onde	quer
você	que	eu	vá	buscar	seiscentos	mil	reis?

—	 Ao	 Inferno!	—	 gritou	 Juliana.
—	Ou	me	 dá	 seiscentos	mil	 reis,	 ou	 tão
certo	como	eu	estar	aqui,	o	seu	marido	há
de	ler	as	cartas!

Luísa	deixou-se	cair	numa	cadeira,
aniquilada.



—	Que	fiz	eu	para	isto,	meu	Deus,
que	fiz	eu	para	isto?

Juliana	 plantou-se-lhe	 diante,
muito	insolente.

—	 A	 senhora	 diz	 bem,	 sou	 uma
ladra,	é	verdade,	apanhei	a	carta	no	cisco,
tirei	 as	 outras	 do	 gavetão.	 É	 verdade!	 E
foi	 para	 isto,	 para	 mas	 pagarem!	 —	 E
traçando	 e	 destraçando	 o	 xale,	 numa
excitação	 frenética:	—	Não	 que	 a	minha
vez	havia	de	chegar!	Tenho	sofrido	muito,
estou	 farta!	 Vá	 buscar	 o	 dinheiro	 onde
quiser.	 Nem	 cinco	 reis	 de	menos!	 Tenho
passado	 anos	 e	 anos	 a	 ralar-me!	 Pra
ganhar	meia	moeda	por	mês,	 estafo-me	 a
trabalhar,	 de	 madrugada	 até	 à	 noite,
enquanto	a	 senhora	está	de	panria!	É	que
eu	levanto-me	às	seis	horas	da	manhã	—	e
é	logo	engraxar,	varrer,	arrumar,	labutar,	e



a	senhora	está	muito	regalada	em	vale	de
lençóis,	sem	cuidados,	nem	canseiras.	Há
um	mês	que	me	ergo	com	o	dia,	pra	meter
em	 goma,	 passar,	 engomar!	 A	 senhora
suja,	 suja,	 quer	 ir	 ver	 quem	 lhe	 parece,
aparecer-lhe	 com	 tafularias	 por	 baixo,	 e
cá	 está	 a	 negra,	 com	 a	 pontada	 no
coração,	a	matar-se,	com	o	ferro	na	mão!
E	 a	 senhora,	 são	 passeios,	 tipoias,	 boas
sedas,	 tudo	 o	 que	 lhe	 apetece	 —	 e	 a
negra?	A	negra	a	esfalfar-se!

Luísa,	 quebrada,	 sem	 força	 de
responder,	 encolhia-se	 sob	 aquela	 cólera
como	 um	 pássaro	 sob	 um	 chuveiro,
Juliana	 ia-se	 exaltando	 com	 a	 mesma
violência	da	sua	voz.	E	as	lembranças	das
fadigas,	 das	 humilhações,	 vinham	 atear-
lhe	a	raiva,	como	achas	numa	fogueira.

—	 Pois	 que	 lhe	 parece?	 —



exclamava.	—	Não	que	eu	como	os	restos
e	 a	 senhora	 os	 bons	 bocados!	Depois	 de
trabalhar	todo	o	dia,	se	quero	uma	gota	de
vinho,	quem	mo	dá?	Tenho	de	o	comprar!
A	 senhora	 já	 foi	 ao	 meu	 quarto?	 É	 uma
enxovia!	A	percevejada	é	 tanta	que	 tenho
de	 dormir	 quase	 vestida!	 E	 a	 senhora	 se
sente	 uma	 mordedura,	 tem	 a	 negra	 de
desaparafusar	a	cama,	e	de	a	catar	frincha
por	 frincha.	 Uma	 criada!	 A	 criada	 é	 o
animal.	 Trabalha	 se	 podes,	 senão	 rua,
para	 o	 hospital.	Mas	 chegou-me	 a	minha
vez.	 —	 E	 dava	 palmadas	 no	 peito,
fulgurante	 de	 vingança.	 —	 Quem	 manda
agora,	sou	eu!

Luísa	soluçava	baixo.
—	 A	 senhora	 chora!	 Também	 eu

tenho	 chorado	muita	 lágrima!	Ai!	 eu	 não
lhe	quero	mal,	minha	senhora,	certamente



que	não!	Que	se	divirta,	que	goze!	O	que
eu	quero	é	o	meu	dinheiro	aqui	escarrado,
ou	 o	 papel	 há	 de	 ser	 falado!	 Ainda	 este
teto	 me	 rache,	 se	 eu	 não	 for	 mostrar	 a
carta	 ao	 seu	 homem,	 aos	 seus	 amigos,	 à
vizinhança	toda,	que	há	de	andar	arrastada
pelas	ruas	da	amargura!

Calou-se,	 exausta;	 e	 com	 a	 voz
entrecortada	de	cansaços:

—	 Mas	 dê-me	 a	 senhora	 o	 meu
dinheiro,	o	meu	rico	dinheiro,	e	aqui	 tem
os	papéis,	e	o	que	lá	vai,	lá	vai,	e	até	lhe
levo	outras.	Mas	o	meu	dinheiro	pra	aqui!
E	 também	 lhe	 digo,	 que	 morta	 seja	 eu
neste	 instante	 com	um	 raio,	 se	 depois	 de
eu	 receber	 o	 meu	 dinheiro	 esta	 boca	 se
torna	 a	 abrir!	—	E	 deu	 uma	 palmada	 na
boca.

Luísa	 erguera-se,	 devagar,	 muito



branca.
—	Pois	 bem	—	disse,	 quase	num

murmúrio	—	eu	lhe	arranjarei	o	dinheiro.
Espere	uns	dias.

Fez-se	um	silêncio	—	que	depois
do	 ruído	 parecia	 muito	 profundo,	 e	 tudo
no	 quarto	 como	 se	 tornara	 mais	 imóvel.
Apenas	o	relógio	batia	o	seu	tiquetaque,	e
duas	velas	sobre	o	toucador	consumindo-
se	davam	uma	luz	avermelhada,	e	direita.

Juliana	tomou	a	sombrinha,	 traçou
o	 xale,	 e	 depois	 de	 fitar	 Luísa	 um
momento:

—	Bem,	minha	 senhora	—	 disse,
muito	seca.

Voltou	as	costas,	saiu.
Luísa	 sentiu-abater	a	cancela	com

força.
—	Que	 expiação,	 santo	 Deus!	—



exclamou,	 caindo	 numa	 cadeira,	 banhada
de	novo	em	lágrimas.

Eram	 quase	 dez	 horas	 quando
Joana	voltou.

—	 Não	 pude	 saber	 nada,	 minha
senhora,	 na	 inculcadeira	 ninguém	 sabe
dela.

—	Bem,	traga	a	lamparina.
E	 Joana	 ao	 despir-se	 no	 seu

quarto,	rosnava	consigo:
—	 A	 mulher	 tem	 arranjo,	 está

metida	por	aí	com	algum	súcio!
	

***
	

Que	 noite	 para	 Luísa!	 A	 cada
momento	acordava	num	sobressalto,	abria
os	 olhos	 na	 penumbra	 do	 quarto,	 e	 caía-
lhe	 logo	 na	 alma,	 como	 uma	 punhalada,



aquele	cuidado	pungente:	—	Que	havia	de
fazer?	 Como	 havia	 de	 arranjar	 dinheiro?
Seiscentos	mil	reis!	As	suas	joias	valiam
talvez	duzentos	mil	reis.	Mas	depois,	que
diria	ao	Jorge?	Tinha	as	pratas...	Mas	era
o	mesmo!

A	 noite	 estava	 quente,	 e	 na	 sua
inquietação	 a	 roupa	 escorregara,	 apenas
lhe	 restava	 o	 lençol	 sobre	 o	 corpo.	 Às
vezes	a	fadiga	readormecia-a	de	um	sono
superficial,	 cortado	 de	 sonhos	 muito
vivos.	 Via	 montões	 de	 libras	 reluzirem
vagamente,	 maços	 de	 notas	 agitarem-se
brandamente	no	ar.	Erguia-se,	saltava	para
as	 agarrar,	 mas	 as	 libras	 começavam	 a
rolar,	 a	 rolar	 como	 infinitas	 rodinhas
sobre	 o	 chão	 liso,	 e	 as	 notas
desapareciam,	 voando	 muito	 leves	 com
um	frémito	de	asas	irónicas.	Ou	então	era



alguém	 que	 entrava	 na	 sala,	 curvava-se
respeitosamente,	 e	 começava	 a	 tirar	 do
chapéu,	a	deixar-lhe	cair	no	regaço	libras,
moedas	 de	 cinco	mil	 reis,	 peças,	muitas,
muitas,	 profusamente:	 não	 conhecia	 o
homem:	 tinha	 um	 chinó	 vermelho	 e	 uma
pera	 impudente.	 Seria	 o	Diabo?	Que	 lhe
importava?	 Estava	 rica,	 estava	 salva!
Punha-se	a	chamar,	a	gritar	por	Juliana,	a
correr	atrás	dela,	por	um	corredor	que	não
findava,	e	que	começava	a	estreitar-se,	até
que	era	 como	uma	 fenda	por	onde	ela	 se
arrastava	 de	 esguelha,	 respirando	 mal,	 e
apertando	 sempre	 contra	 si	 o	 montão	 de
libras	 que	 lhe	 punha	 frialdades	 de	metal
sobre	 a	 pele	 nua	 do	 peito.	 Acordava
assustada:	 e	 o	 contraste	 da	 sua	 miséria
real	 com	 aquelas	 riquezas	 do	 sonho,	 era
como	 um	 acréscimo	 de	 amargura.	 Quem



lhe	 poderia	 valer?	 Sebastião!	 Sebastião
era	rico,	era	bom.	Mas	mandá-lo	chamar,
e	 dizer-lhe	 ela,	 ela	 Luísa,	 mulher	 de
Jorge:	 —	 Empreste-me	 seiscentos	 mil
reis.	 —	 Para	 quê,	 minha	 senhora?	—	 E
podia	lá	responder:	—	Para	resgatar	umas
cartas	que	escrevi	ao	meu	amante.	—	Era
lá	 possível!	 Não,	 estava	 perdida.
Restava-lhe	ir	para	um	convento.

A	 cada	 momento	 voltava	 o
travesseirinho	que	 lhe	 escaldava	o	 rosto:
atirou	 a	 touca,	 os	 seus	 longos	 cabelos
soltaram-se,	prendeu-os	ao	acaso	com	um
gancho;	 e	 de	 costas,	 com	a	 cabeça	 sobre
os	 braços	 nus,	 pensava	 amargamente	 no
romance	 de	 todo	 aquele	 verão	 —	 a
chegada	de	Basílio,	 o	 passeio	 ao	Campo
Grande,	a	primeira	visita	ao	«Paraíso»...

Onde	 iria	 ele,	 aquele	 infame?



Dormindo	 tranquilamente	 nas	 almofadas
do	vagão!

E	ela	ah,	na	agonia!
Atirou	 o	 lençol,	 abafava.	 E

descoberta,	mal	se	distinguindo	da	alvura
da	roupa,	adormeceu	quando	a	madrugada
rompia.

Acordou	 tarde,	 sucumbida.	 Mas
logo	na	 sala	de	 jantar	a	beleza	da	manhã
gloriosa	 reanimou-a.	 O	 sol	 entrava
abundante	e	radioso	pela	janela	aberta;	os
canários	 faziam	um	concerto;	 da	 forja	 ao
pé	saía	um	martelar	jovial;	e	o	largo	azul
vigoroso	 levantava	 as	 almas.	 —	 Aquela
alegria	 das	 coisas	 deu-lhe	 como	 uma
coragem	 inesperada.	 Não	 se	 havia	 de
abandonar	 a	 uma	 desesperança	 inerte...
Que	diabo!	Devia	lutar!

Vieram-lhe	 esperanças,	 então.



Sebastião	 era	 bom,	 Leopoldina	 tinha
expedientes,	 havia	 outras	 possibilidades,
o	 acaso	 mesmo:	 e	 tudo	 isto	 podia,	 em
definitivo,	 formar	 seiscentos	 mil	 reis,
salvá-la!	 Juliana	 desapareceria,	 Jorge
voltaria!	 —	 E,	 alvoroçada,	 via
perspetivas	 de	 felicidade	 possíveis
reluzirem,	no	futuro,	deliciosamente.

Ao	 meio-dia	 veio	 o	 criadito	 de
Sebastião:	 o	 senhor	 tinha	 chegado	 de
Almada,	e	desejava	saber	como	a	senhora
estava.

Correu	 ela	 mesma	 à	 porta:	 que
pedia	 ao	 Sr.	 Sebastião	 que	 viesse	 logo
que	pudesse!

Acabou-se!	 Sentia-se	 resoluta,	 ia
falar	 a	 Sebastião...	No	 fim	 era	 o	 que	 lhe
restava:	 contar	 ela	 tudo	 a	 Sebastião,	 ou
que	 a	 outra	 contasse	 tudo	 ao	 marido.



Impossível	 hesitar!	 E	 depois	 podia
atenuar,	 dizer	 que	 fora	 só	 uma
correspondência	platónica...	A	partida	de
Basílio,	além	disso,	fazia	daquele	erro	um
facto	passado,	quase	antigo...	E	Sebastião
era	tão	amigo	dela!

Veio,	 era	 uma	 hora.	 Luísa,	 que
estava	 no	 quarto,	 sentiu-o	 entrar,	 e	 só	 o
som	dos	seus	passos	grossos	no	tapete	da
sala	deu-lhe	uma	timidez,	quase	um	terror.
Parecia-lhe	agora	muito	difícil,	terrível	de
dizer...	Preparara	frases,	explicações,	uma
história	de	galanteio,	de	cartas	trocadas;	e
estava	 com	 a	 mão	 no	 fecho	 da	 porta,	 a
tremer.	Tinha	medo	dele!	Ouvia-o	passear
pela	 sala;	 e	 receando	 que	 a	 impaciência
lhe	desse	mau	humor,	entrou.

Afigurou-se-lhe	 mais	 alto,	 mais
digno:	nunca	o	seu	olhar	lhe	parecera	tão



reto,	e	a	sua	barba	tão	séria!
—	 Então	 que	 é?	 Precisa	 alguma

coisa?	 —	 perguntou-lhe	 ele	 depois	 das
primeiras	palavras	sobre	Almada,	sobre	o
tempo.

Luísa	 teve	 uma	 cobardia
indominável,	respondeu	logo:

É	por	causa	de	Jorge!
—	 Aposto	 que	 não	 lhe	 tem

escrito?
—	Não.
—	 Esteve	 muito	 tempo	 sem	 me

escrever	 também.	 —	 E	 rindo:	 —	 Mas
hoje	recebi	duas	cartas	por	atacado.

Procurou-as	 entre	 outros	 papéis
que	tirou	da	algibeira.	Luísa	fora	sentar-se
no	 sofá;	 olhava-o	 com	 o	 coração	 aos
pulos,	 e	 as	 suas	 mãos	 impacientes
raspavam	devagarinho	o	estofo.



—	É	verdade	—	dizia	 Sebastião,
revolvendo	o	maço	de	papéis.	—	Recebi
duas,	 fala	 de	 voltar,	 diz	 que	 está	 muito
secado...	 —	 E	 estendendo	 uma	 carta	 a
Luísa:	—	Pode	ver.

Luísa	desdobrara-a,	e	começava	a
ler;	 mas	 Sebastião,	 estendendo	 a	 mão
precipitadamente:

—	Perdão,	não	é	essa!
—	Não,	deixe	ver...
—	Não	diz	nada,	são	negócios...
—	Não,	quero	ver!
Sebastião,	 sentado	 à	 beira	 da

cadeira,	coçava	a	barba,	olhando-a,	muito
contrariado.	E	Luísa	de	repente,	franzindo
a	testa:

—	O	quê?	—	A	leitura	espalhava-
lhe	 no	 rosto	 uma	 surpresa	 irritada	 —
Realmente!...



—	 São	 tolices,	 são	 tolices!	 —
murmurava	Sebastião,	muito	vermelho.

Luísa	 pôs-se	 então	 a	 ler	 alto,
devagar:

«Saberás,	amigo	Sebastião,	que	fiz
aqui	uma	conquista.	Não	é	o	que	se	pode
chamar	uma	princesa,	porque	é	nem	mais
nem	menos	 que	 a	mulher	 do	 estanqueiro.
Parece	 estar	 abrasada	 no	 mais	 impuro
fogo	por	este	seu	criado.	Deus	me	perdoe,
mas	desconfio	até	que	me	leva	apenas	um
vintém	pelos	 charutos	de	pataco,	 fazendo
assim	ao	esposo,	o	digno	Carlos,	a	dupla
partida	 de	 lhe	 arruinar	 a	 felicidade	 e	 a
tenda!»	—	Que	graça!	—	murmurou	Luísa,
furiosa.	 —	 «Receio	 muito	 que	 se	 repita
comigo	 o	 caso	 bíblico	 da	 mulher	 de
Putifar.	 Acredita	 que	 há	 um	 certo	 mérito
em	 lhe	 resistir,	 porque	 a	 mulher,



estanqueira	como	é,	é	lindíssima.	E	tenho
medo	que	suceda	algum	fracasso	à	minha
pobre	virtude...»

Luísa	 interrompeu-se,	 e	 olhou
Sebastião	com	um	olhar	terrível.

—	São	brincadeiras!	—	balbuciou
ele.

Ela	 seguiu,	 lendo:	 «Olha	 se	 a
Luísa	soubesse	desta	aventura!	De	resto,	o
meu	 sucesso	 não	 para	 aqui:	 a	mulher	 do
delegado	faz-me	um	olho	dos	diabos!	É	de
Lisboa,	 de	 uma	 gente	 Gamacho,	 que
parece	 que	mora	 para	Belém,	 conheces?,
e	 dá-se	 ares	 de	 morrer	 de	 tédio,	 na
tristeza	 provinciana	 da	 localidade.	 Deu
uma	 soirée	 em	minha	 honra,	 e	 em	minha
honra,	 creio	 também,	 decotou-se.	 Muito
bonito	 colo...»	 —	 Luísa	 fez-se	 escarlate
—	«e	uma	queda	do	diabo...»



—	 Está	 doido!	 —	 exclamou	 ela.
—	«E	aqui	tens	o	teu	amigo	feito	um	Don
Juan	do	Alentejo,	e	deixando	um	rasto	de
chamas	 sentimentais	 por	 essa	 província
fora!	O	Pimentel	recomenda-se...»

Luísa	 ainda	 leu	 baixo	 algumas
linhas,	e	erguendo-se	bruscamente,	dando
a	carta	a	Sebastião:

—	 Muito	 bem,	 diverte-se!	 —
disse	com	uma	voz	sibilante.

—	São	 lá	 coisas	 que	 se	 tomem	 a
sério!	Não	deve	tomar	a	sério...

—	Eu!	—	exclamou	ela.	—	Acho
muito	natural	até!

Sentou-se,	 começou,	 com
volubilidade,	a	 falar	de	outras	coisas,	de
D.	Felicidade,	de	Julião...

—	 Trabalha	 muito	 agora	 para	 o
concurso	 —	 disse	 Sebastião.	 —	 Quem



não	tenho	visto	é	o	Conselheiro.
—	 Mas,	 quem	 é	 essa	 gente

Gamacho,	de	Belém?
Sebastião	 encolheu	 os	 ombros	—

e	com	um	ar	quase	repreensivo:
—	Ora	realmente	tomou	a	sério...
Luísa	interrompeu-o:
—	Ah!	 Sabe?	Meu	 primo	Basílio

partiu.
Sebastião	 teve	 um	 alvoroço	 de

alegria.
—	Sim?
—	 Foi	 para	 Paris,	 não	 creio	 que

volte.	 —	 E	 depois	 de	 uma	 pausa,
parecendo	 ter	 esquecido	 Jorge	 e	 a	 carta:
—	Só	 em	 Paris	 está	 bem...	 Estava	 no	 ar
pra	 partir.	 —	 Acrescentou	 com
pancadinhas	 leves	nas	pregas	do	vestido:
—	Precisava	casar,	aquele	rapaz.



—	 Pra	 assentar	 —	 disse
Sebastião.

Mas	Luísa	não	acreditava	que	um
homem	 que	 gostava	 tanto	 de	 viagens,	 de
cavalos,	 de	 aventuras,	 pudesse	 dar	 um
bom	marido.

Sebastião	 era	 de	 opinião	 que	 às
vezes	 sossegavam,	 e	 eram	 homens	 de
família...

—	Têm	mais	experiência	—	disse.
—	 Mas	 um	 fundo	 leviano	 —

observou	ela.
E	 depois	 destas	 palavras	 vagas

calaram-se	com	embaraço.
—	Eu	 a	 falar	 a	 verdade	—	disse

então	 Luísa	 —	 estimei	 que	 meu	 primo
partisse...	Como	tinha	havido	essas	tolices
na	vizinhança...	Ultimamente	mesmo	quase
que	 o	 não	 vi.	 Esteve	 aí	 ontem,	 veio



despedir-se,	fiquei	surpreendida...
Estava	 tornando	 impossível	 a

história	de	um	galanteio	platónico,	cartas
trocadas	—	mas	um	sentimento	mais	forte
que	ela	 impelia-a	a	atenuar,	distanciar	as
suas	 relações	 com	 Basílio.	 Acrescentou
mesmo:

—	Eu	sou	amiga	dele,	mas	somos
muito	 diferentes...	 Basílio	 é	 egoísta,
pouco	 afeiçoado...	 De	 resto	 a	 nossa
intimidade	nunca	foi	grande...

Calou-se	 bruscamente,	 sentiu	 que
«se	enterrava».

Sebastião	 lembrava-se	 ouvir-lhe
dizer	«que	 tinham	sido	criados	ambos	de
pequenos»;	mas,	enfim,	aquela	maneira	de
falar	do	primo	parecia-lhe	a	prova	maior
de	 que	 «não	 houvera	 nada».	 Quase	 se
queria	 mal	 pelas	 dúvidas	 que	 tivera,	 tão



injustas!...
—	E	volta?	—	perguntou.
—	Não	me	 disse,	mas	 não	 creio.

Em	se	pilhando	em	Paris!
E	com	a	ideia	da	carta,	de	repente:
—	 Então	 o	 Sebastião	 é	 o

confidente	de	Jorge?
Ele	riu:
—	 Oh	 minha	 senhora!	 Pois

acredita...
—	 E	 a	 mim	 quando	 me	 escreve,

que	 se	 aborrece,	 que	 está	 só,	 que	 não
suporta	 o	 Alentejo...	 —	 Mas	 vendo
Sebastião	olhar	o	relógio:	—	O	quê,	já?	É
cedo.

Tinha	de	estar	na	Baixa	antes	das
três,	disse	ele.

Luísa	quis	retê-lo.	Não	sabia	para
quê	—	 porque	 a	 cada	 momento	 sentia	 a



sua	resolução	diminuir,	desaparecer	como
a	 água	 de	 um	 rio	 que	 se	 absorve	 no	 seu
leito.	 Pôs-se	 a	 falar	 -lhe	 das	 obras	 de
Almada.

Sebastião	 começara-as	 pensando
que	duzentos	ou	 trezentos	mil	 reis	 fariam
as	 restaurações	 necessárias:	 mas	 depois
umas	 coisas	 tinham	 trazido	 outras.	 —	 E
—	 dizia	 —	 está-se-me	 tornando	 um
sorvedouro!

Luísa	riu,	forçadamente.
—	Ora,	quando	se	é	proprietário	e

rico!...
—	 Isso	 sim!	 Parece	 que	 não	 é

nada:	 mas	 uma	 pintura	 numa	 porta,	 uma
janela	 nova,	 uma	 sala	 forrada	 de	 papel,
um	 soalho,	 e	 isto	 e	 aquilo,	 e	 lá	 se	 vão
oitocentos	mil	reis...	Enfim!...

Levantou-se,	e	despedindo-se:



—	Eu	espero	que	aquele	vadio	se
não	demore	muito...

—	Se	a	estanqueira	der	licença...
Ficou	 a	 passear	 na	 sala,	 nervosa,

com	aquela	ideia.	Deixar-se	namorar	pela
estanqueira,	e	a	mulher	do	delegado,	e	as
outras!...	 Decerto,	 tinha	 confiança	 nele,
mas	os	homens!...	De	repente	representou-
se-lhe	 a	 estanqueira	 prendendo-o	 nos
braços	 detrás	 do	 balcão,	 ou	 Jorge
beijando,	 nalguma	 entrevista,	 de	 noite,	 o
colo	 bonito	 da	 mulher	 do	 delegado!...	 E
tumultuosamente	 apareceram-lhe	 todas	 as
razões	 que	 provavam	 irrecusavelmente	 a
traição	 de	 Jorge:	 estava	 há	 dois	 meses
fora!	 Sentia-se	 cansado	 da	 sua	 viuvez!
Encontrava	 uma	 mulher	 bonita!	 Tomava
aquilo	 como	 um	 prazer	 passageiro,	 sem
importância!...	 Que	 infame!	 Resolveu



escrever-lhe	 uma	 carta	 digna	 e	 ofendida,
«que	viesse	 imediatamente,	ou	que	partia
ela!»	—	Entrou	no	quarto,	muito	excitada.
A	 fotografia	 de	 Jorge,	 que	 ela	 tirara	 na
véspera	do	saco	de	marroquim,	 ficara	no
toucador.	Pôs-se	 a	olhá-la:	 não	admirava
que	 o	 namorassem,	 era	 bonito,	 era
amável...	 Veio-lhe	 uma	 onda	 de	 ciúme,
que	 lhe	 obscureceu	 o	 olhar:	 se	 ele	 a
enganasse,	 se	 tivesse	 a	 certeza	 da	 «mais
pequena	coisa»	—	separava-se,	recolhia-
se	a	um	convento,	morria	decerto,	matava-
o!...

—	 Minha	 senhora	 —	 veio	 dizer
Joana	—	é	um	galego	com	esta	carta.	Está
à	espera	da	resposta.

Que	espanto!	Era	de	Juliana!
Escrita	 em	 papel	 pautado,	 numa

letra	 medonha,	 eriçada	 de	 erros	 de



ortografia,	dizia:
	

«Minha	senhora,
	

Bem	sei	que	fui	imprudente,	o
que	 a	 senhora	 deve	 atribuir	 tanto	 à
minha	 desgraça	 como	 à	 falta	 de
saúde,	 o	 que	 às	 vezes	 faz	 que	 se
tenham	 génios	 repentinos.	 Mas	 se	 a
senhora	 quer	 que	 eu	 volte	 e	 faça	 o
serviço	 como	 dantes,	 ao	 qual	 creio
que	 a	 senhora	 não	 pode	 opor-se,
terei	muito	gosto	em	ser	agradável	na
certeza	que	nunca	mais	 se	 falará	 em
tal	 até	 que	 a	 senhora	 queira,	 e
cumpra	 o	 que	 prometeu.	 Prometo
fazer	 o	meu	 serviço,	 e	 desejo	 que	 a
senhora	 esteja	 por	 isto	 pois	 que	 é
para	 bem	 de	 todos.	 Pois	 que	 foi



génio	 e	 naturalmente	 todos	 têm	 os
seus	 repentes,	 e	 com	 isto	 não	 canso
mais	e	sou

Serva	 muito	 obediente	 a
criada

	
Juliana	Couceiro	Tavira.»

	
Ficou	 com	 a	 carta	 na	 mão,	 sem

resolução.	 A	 sua	 primeira	 vontade	 foi
dizer	—	não!	Tomar	a	recebê-la,	a	vê-la,
com	 a	 sua	 face	 horrível,	 a	 cuia	 enorme!
Saber	que	ela	tinha	no	bolso	a	sua	carta,	a
sua	desonra,	e	chamá-la,	pedir-lhe	água,	a
lamparina,	ser	servida	por	ela!	Não!	Mas
veio-lhe	um	terror;	se	recusasse	irritava	a
criatura,	 Deus	 sabe	 o	 que	 faria!	 Estava
nas	mãos	dela,	devia	passar	por	tudo.	Era
o	 seu	 castigo...	 Hesitou	 ainda	 um



momento:
—	 Que	 sim,	 que	 venha,	 é	 a

resposta.
Juliana	 veio	 com	 efeito	 às	 oito

horas.	Subiu	pé	ante	pé	para	o	sótão,	pôs
o	fato	de	casa	e	as	chinelas,	e	desceu	para
o	 quarto	 dos	 engomados,	 onde	 Joana
sentada	 num	 tapete	 costurava,	 à	 luz	 do
petróleo.

Joana,	muito	curiosa,	 acabrunhou-
a	logo	de	perguntas:	—	Onde	estivera?	O
que	 tinha	 acontecido?	 Porque	 não	 dera
notícias?	—	Juliana	contou	que	fora	a	uma
visita	a	uma	amiga,	à	Calçada	Marquês	de
Abrantes,	 e	 que	 de	 repente	 lhe	 dera	 um
flato,	 e	 a	 dor...	 Não	 quis	 mandar	 dizer,
porque	 imaginara	 que	 poderia	 vir.	 Mas
qual!	Estivera	dia	e	meio	de	cama...

Quis	saber	então	o	que	 tinha	feito



a	senhora,	se	saíra,	quem	estivera...
—	A	senhora	 tem	andado	a	modo

incomodada	—	disse	Joana.
—	 É	 do	 tempo	 —	 observou

Juliana.	 Tinha	 trazido	 a	 sua	 costura,	 e
ambas	caladas	continuaram	o	serão.

Às	 dez	 horas	 Luísa	 ouviu	 bater
devagarinho	 à	 porta	 do	 quarto.	 Era	 ela,
decerto!

—	Entre...
A	 voz	 de	 Juliana	 disse	 muito

naturalmente:
—	Está	o	chá	na	mesa.
Mas	 Luísa	 não	 se	 decidia	 a	 ir	 à

sala,	 com	 medo,	 horror	 de	 a	 ver!	 Deu
voltas	 no	 quarto,	 demorou-se;	 foi	 enfim,
toda	 trémula.	 Juliana	vinha	 justamente	no
corredor;	 encolheu-se	 contra	 a	 parede,
com	respeito,	disse:



—	Quer	 que	 vá	 pôr	 a	 lamparina,
minha	senhora?

Luísa	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,
sem	a	olhar.

Quando	 voltou	 ao	 quarto	 Juliana
enchia	 o	 jarro;	 e	 depois	 de	 ter	 aberto	 a
cama,	cerrado	as	portas,	quase	em	pontas
de	pés:

—	 A	 senhora	 não	 precisa	 mais
nada?	—	perguntou.

—	Não.
—	 Muito	 boa	 noite,	 minha

senhora.
E	não	houve	outra	palavra	mais.
—	 Parece	 um	 sonho!	—	 pensava

Luísa,	ao	despir-se	melancolicamente.	—
Esta	 criatura,	 com	 as	 minhas	 cartas,
instalada	em	minha	casa	para	me	torturar,
para	me	roubar!



—	 Como	 se	 achava	 ela,	 Luísa,
naquela	 situação?	 Nem	 sabia.	 As	 coisas
tinham	 vindo	 tão	 bruscamente,	 com	 a
precipitação	furiosa	de	uma	borrasca	que
estala!	Não	tivera	tempo	de	raciocinar,	de
se	defender:	fora	embrulhada;	e	ah	estava,
quase	 sem	 «dar	 fé»,	 na	 sua	 casa	 sob	 a
dominação	 da	 sua	 criada!	Ah!	 se	 tivesse
falado	 a	 Sebastião!	 Tinha	 agora	 o
dinheiro,	 decerto,	 notas,	 ouro...	 Com	que
frenesi	lho	arremessaria,	a	expulsaria,	e	a
arca,	e	os	trapos,	e	a	cuia!...	—	Jurou	a	si
própria	falar	a	Sebastião,	dizer	 tudo!	Iria
mesmo	 a	 casa	 dele,	 para	 o	 impressionar
mais!

Daí	a	pouco,	quebrada	da	agitação
do	dia,	adormecera	—	e	sonhava	que	um
estranho	 pássaro	 negro	 lhe	 entrara	 no
quarto,	fazendo	uma	ventania,	com	as	suas



asas	 pretas	 de	 morcego:	 era	 Juliana!
Corria	aterrada	ao	escritório,	gritando:	—
Jorge!	 —	 Mas	 não	 via	 nem	 livros,	 nem
estante,	 nem	 mesa:	 havia	 uma	 armação
reles	 de	 loja	 de	 tabaco,	 e	 por	 trás	 do
balcão,	Jorge	acariciava	sobre	os	joelhos
uma	 bela	mulher	 de	 formas	 robustas,	 em
camisa	 de	 estopa,	 que	 perguntava	 com
uma	voz	desfalecida	de	voluptuosidade	e
os	 olhos	 afogados	 em	 paixão:	 —
Brejeiros	ou	de	Xabregas?	—	Fugia	então
de	casa	indignada,	e,	através	de	sucessos
confusos,	via-se	ao	lado	de	Basílio,	numa
rua	 sem-fim,	 onde	 os	 palácios	 tinham
fachadas	 de	 catedrais,	 e	 as	 carruagens
rolavam	 ricamente	 com	 uma	 pompa	 de
cortejo.	 Contava	 soluçando	 a	 Basílio	 a
traição	de	Jorge.	E	Basílio,	saltitando	em
volta	 dela	 com	 requebros	 de	 palhaço,



repenicava	uma	viola,	e	cantava:
	

Escrevi	uma	carta	a	Cupido
A	mandar-lhe	perguntar
Se	um	coração	ofendido
Tem	obrigação	de	amar!

	
—	 Não	 tem!	 —	 gania	 a	 voz	 de

Ernestinho,	 brandindo	 triunfante	 um	 rolo
de	papel.	E	tudo	se	obscurecia	de	repente
nos	 largos	 voos	 circulares	 que	 fazia
Juliana	com	as	suas	asas	de	morcego.
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Juliana	voltara	para	casa	de	Luísa
por	conselhos	da	tia	Vitória.

—	 Olha,	 minha	 rica	 —	 tinha-lhe
ela	 dito	 —	 não	 há	 que	 ver,	 o	 pássaro
fugiu-nos!	 Suspira,	 bem	 podes	 suspirar
que	o	dinheiro	grosso	foi-se!	Quem	podia
lá	 adivinhar	 que	 o	 homem	 desarvorava!
Não,	lá	isso	podes	tirar	daí	o	sentido!	Que
dela	escusas	de	esperar	nem	cheta...

Também	me	 regalo	 de	 mandar	 as
cartas	ao	marido,	tia	Vitória!

A	velha	encolheu	os	ombros:
—	Não	 lucras	 nada	 com	 isso.	Ou

que	 eles	 se	 desquitem,	 ou	 que	 ele	 lhe
parta	 os	 ossos,	 ou	 que	 a	mande	 para	 um
convento	—	 tu	 não	 ganhas	 nada.	 E	 se	 se



acomodarem,	 mais	 ficas	 a	 chuchar	 no
dedo,	 porque	 nem	 tens	 a	 consolação	 de
fazeres	 a	 cizânia.	 E	 isto	 é	 se	 as	 coisas
correrem	 pelo	 melhor,	 porque	 podes
muito	 bem	 ficar	 mas	 é	 em	 lençóis	 de
vinagre	com	alguma	carga	de	pau	que	eles
te	 mandem	 dar.	 —	 E	 vendo	 um	 gesto
espantado	 de	 Juliana:	 —	 Já	 não	 era	 o
primeiro	 caso,	 minha	 rica,	 já	 não	 era	 o
primeiro.	 Olha	 que	 em	 Lisboa	 passa-se
muita	coisa,	e	nem	tudo	vem	nos	jornais!

Positivamente	 o	 que	 ela	 tinha	 a
fazer	era	voltar	para	a	casa.	Porque	enfim
o	que	restava	de	tudo	aquilo?	O	medo	de
D.	 Luísa:	 esse	 é	 que	 lá	 estava	 sempre	 a
dar-lhe	 por	 dentro	 a	 cólica,	 desse	 é	 que
era	necessário	tirar	partido...

—	Tu	voltas	para	lá	—	dizia	—	à
espera	que	ela	cumpra	o	que	prometeu.	Se



te	 dá	 o	 dinheiro,	 bem...	 Senão	 tem-la	 em
todo	 o	 caso	 na	 mão,	 estás	 de	 dentro	 da
praça,	 sabes	 o	 que	 se	 passa,	 podes
apanhar	muita	coisa...

Mas	 Juliana	 hesitava.	 —	 Era
difícil	 viverem	 debaixo	 das	 mesmas
telhas	 sem	 haver	 uma	 questão	 por	 dá	 cá
aquela	palha.

—	 Não	 te	 diz	 uma	 palavra,	 tu
verás...

—	Mas	tenho	medo...
—	 De	 quê?	 —	 exclamou	 a	 tia

Vitória.	 Ela	 não	 era	 mulher	 para	 a
envenenar,	não	é	verdade?	Então?	Quem	a
nada	se	arriscava	nada	ganhava.	—	Isto	é
se	queres	—	acrescentou	—	senão	trata	de
arranjar	 noutra	 parte,	 e	 deita	 as	 cartas
para	o	fundo	da	arca.	Que	diabo!	Tu	vais
ver,	se	não	te	convêm,	safas-te...



Juliana	decidiu	ir,	«a	ver».
E	 reconheceu	 logo	 que	 «aquela

história	 da	 tia	 Vitória	 tinha	 carradas	 de
razão».

Luísa	 com	 efeito,	 parecia
resignada.	 Sebastião	 tinha	 ido	 para
Almada,	 outra	 vez.	 Mas	 como	 estava
decidida,	apenas	ele	voltasse,	a	 ir	a	casa
dele	 uma	 manhã,	 atirar-se-lhe	 aos	 pés,
contar-lhe	 tudo,	 tudo,	 suportava	 Juliana,
refletindo:	«É	apenas	por	dias»!	Por	 isso
não	 lhe	 disse	 uma	 palavra.	 Para	 quê?	 O
que	 tinha	 a	 fazer	 era	 pagar-lhe	 e	 pô-la
fora,	 não	 é	 verdade?	 Enquanto	 o	 não
pudesse	 fazer,	 era	 aguentar	 e	 calar.	 Até
que	Sebastião	voltasse...

No	entretanto	evitava	vê-la.	Nunca
a	chamava.	Não	saía	da	alcova	de	manhã,
sem	a	 ter	sentido	fora	no	quarto	encher	o



banho,	sacudir	os	vestidos.	Ia	para	a	sala
de	 jantar	 com	 um	 livro,	 e	 nos	 intervalos
não	 levantava	 os	 olhos	 das	 páginas.	 E
durante	 todo	 o	 dia	 conservava-se	 no
quarto	 com	 a	 porta	 fechada,	 lendo,
costurando,	 pensando	 em	 Jorge	 —	 às
vezes	 também	 em	 Basílio	 com	 ódio,
desejando	 a	 volta	 de	 Sebastião,	 e
preparando	a	sua	história.

Juliana,	 uma	 manhã,	 encontrou
Luísa	no	corredor	 trazendo	para	o	quarto
o	regador	cheio	de	água.

—	Oh	minha	senhora!	Porque	não
chamou?	 —	 exclamou	 quase
escandalizada.

—	Não	tem	dúvida	—	disse	Luísa.
Mas	 Juliana	 seguiu-a	 ao	quarto,	 e

cerrando	a	porta:
—	 Oh	 minha	 senhora!	 —	 disse



muito	 ofendida.	 —	 Isto	 assim	 não	 pode
continuar.	A	senhora	parece	que	tem	medo
de	me	 ver,	 credo!	Eu	 voltei	 para	 fazer	 o
meu	 serviço	 como	 dantes...	 Verdade,
verdade,	naturalmente,	sempre	espero	que
a	 senhora	 faça	 o	 que	 prometeu...	 E	 lá
largar	as	cartas	não	largo,	sem	ter	seguro
o	pão	da	velhice.	Mas	o	que	se	passou	foi
um	 repente	 de	 génio,	 e	 já	 pedi	 perdão	 à
senhora.	 Quero	 fazer	 o	 meu	 serviço...
Agora	se	a	senhora	não	quer,	então	saio,	e
—	 acrescentou	 com	 uma	 voz	 seca	 —
talvez	seja	pior	para	todos!...

Luísa,	 muito	 perturbada,
balbuciou:

—	Mas...
—	Não,	minha	 senhora	—	 cortou

Juliana	severamente	—	aqui	a	criada	sou
eu.



E	saiu	empertigada.
Tanta	 audácia	 aterrou	 Luísa.

Aquela	ladra	era	capaz	de	tudo!
Então,	para	a	não	irritar,	começou,

daí	por	diante,	a	chamá-la,	a	dizer:	«Traga
isto,	traga	aquilo»,	sem	a	olhar.

Mas	 Juliana	 fazia-se	 tão	 serviçal,
era	 tão	calada,	que	Luísa	pouco	a	pouco,
dia	 a	 dia,	 com	 o	 seu	 caráter	 móbil,
inconsistente,	 cheio	 de	 deixar-se	 ir,
principiou	a	perder	o	sentimento	pungente
daquela	 dificuldade.	 E	 no	 fim	 de	 três
semanas	 «as	 coisas	 tinham	 entrado	 nos
seus	eixos»	—	dizia	Juliana.

Luísa	já	gritava	por	ela	do	quarto,
já	 a	 mandava	 a	 recados	 fora:	 Juliana
chegava	 a	 ter	 às	 vezes	 migalhas	 de
conversação:	 —	 Está	 um	 calor	 de
morrer...	A	lavadeira	tarda...



—	Um	dia	arriscou	esta	frase	mais
íntima:	 —	 Encontrei	 a	 criada	 da	 Sr.ª	D.
Leopoldina.

Luísa	perguntou:
—	Ainda	está	para	o	Porto?
—	 Ainda	 se	 demora	 um	 mês,

minha	senhora...
De	 resto	havia	na	casa	um	aspeto

muito	 tranquilo,	e	Luísa,	depois	de	 tantas
agitações,	 abandonava-se	 com	 gozo	 à
satisfação	daquele	descanso...	Ia	às	vezes
ver	D.	Felicidade	à	Encarnação,	que	já	se
levantava.	 E	 esperava	 sempre	 Sebastião,
mas	sem	 impaciência,	quase	contente	por
ver	 adiado	 o	 momento	 terrível	 de	 lhe
dizer:	«Escrevi	a	um	homem,	Sebastião!»

Assim	 iam	 passando	 os	 dias;
estava-se	no	fim	de	setembro.

Uma	tarde	Luísa	ficara	mais	tempo



à	 janela	da	 sala	de	 jantar;	 deixara	 cair	o
livro	 no	 regaço,	 e	 olhava,	 sorrindo,	 um
bando	 de	 pombas	 que	 de	 algum	 quintal
vizinho	 viera	 pousar	 sobre	 o	 tabique	 do
terreno	 vago.	 Pensava	 vagamente	 em
Basílio,	no	«Paraíso»...	Sentiu	passos,	era
Juliana.

—	Que	é?
A	 mulher	 cerrara	 aporta,	 e	 vindo

junto	dela,	baixo:
—	 Então	 a	 senhora	 ainda	 não

decidiu	nada?
Luísa	sentiu	como	uma	pancada	no

estômago.
—	Ainda	não	pude	arranjar	nada...
Juliana	esteve	um	momento	a	olhar

para	o	chão:
—	Bem	—	murmurou,	por	fim.
E	 Luísa	 ouviu-a,	 no	 corredor,



dizer	alto:
—	 Isto	 quando	 o	 senhor	 voltar	 é

que	são	os	ajustes	de	contas!
	

***
	

Quando	 Jorge	 voltasse!
Imediatamente	 no	 seu	 espírito,	 que	 se
tinha	 pouco	 a	 pouco	 serenado,	 todos	 os
sustos,	as	angústias	estremeceram	de	novo
àquela	ameaça	—	assim	uma	rajada	súbita
põe	 em	 convulsão	 um	 arvoredo.	 Devia,
pois,	 fazer	 alguma	 coisa	 antes	 que	 ele
chegasse!	Justamente	Jorge	escrevera-lhe,
que	 «não	 se	 demoraria,	 que	 a	 avisaria
pelo	telégrafo...»	Desejava,	agora,	que	do
Ministério	o	mandassem	fazer	uma	viagem
mais	longe,	pela	Espanha,	ou	pela	África;
que	alguma	catástrofe,	sem	lhe	fazer	mal,



o	retardasse	meses!...
Que	faria	ele,	se	soubesse?	Matá-

la-ia?	 Lembravam-lhe	 as	 suas	 palavras
muito	 sérias,	 naquela	 noite,	 quando
Ernestinho	contara	o	final	do	seu	drama...
Metê-la-ia	 numa	 carruagem,	 levá-la-ia	 a
um	 convento?	 E	 via	 a	 grossa	 portaria
fechar-se	 com	 um	 ruído	 funerário	 de
ferrolhos,	 olhos	 lúgubres	 estudá-la
curiosamente...

O	seu	terror	irracionado	fizera-lhe
mesmo	 perder	 a	 ideia	 nítida	 de	 seu
marido;	 imaginava	 um	 outro	 Jorge
sanguinário	e	vingativo,	esquecendo	o	seu
caráter	 bom,	 tão	 pouco	 melodramático.
Um	 dia	 foi	 ao	 escritório,	 tomou	 a	 caixa
das	 pistolas,	 fechou-a	 num	 baú	 de	 roupa
velha	e	escondeu	a	chave!...

Uma	 ideia	 amparava-a:	 era	 que



apenas	 Sebastião	 viesse	 de	 Almada,
estava	 salva;	 e	 apesar	 daquela	 agonia
miúda	 de	 todos	 os	 momentos,	 quase
receava	saber	que	ele	tivesse	chegado	—
tanto	 a	 confissão	 da	 verdade	 lhe	 parecia
uma	 agonia	 maior!	 Foi	 por	 esse	 tempo
então	 que	 lhe	 veio	 uma	 lembrança	 —
escrever	 a	 Basílio.	 O	 terror	 permanente
amolecera-lhe	 o	 orgulho,	 como	 a	 lenta
infiltração	 da	 água	 faz	 a	 uma	 parede;	 e
todos	os	dias	começou	a	achar	uma	razão,
mais	 uma,	 para	 se	 dirigir	 «àquele
infame»;	fora	seu	amante,	 já	sabia	 todo	o
caso	das	cartas,	era	o	seu	único	parente...
E	 não	 teria	 de	 dizer	 a	 Sebastião!	 Já	 às
vezes	pensara	que	não	aceitar	dinheiro	de
Basílio	fora	uma	«fanfarronada	bem	tola»!
Um	dia	enfim	escreveu-lhe.	Era	uma	carta
longa,	 um	 pouco	 confusa,	 pedia-lhe



seiscentos	mil	reis.	Foi	ela	mesmo	levá-la
ao	 correio,	 sobrecarregando-a	 de
estampilhas.

Nessa	tarde,	por	acaso,	Sebastião,
que	 chegara	 de	 Almada,	 veio	 vê-la.
Recebeu-o	com	alegria,	 feliz	por	não	 ter
de	 lhe	 contar...	Falou	 da	 volta	 de	 Jorge;
aludiu	mesmo	ao	primo	Basílio,	à	«pouca-
vergonha	da	vizinhança...»

—	Não	—	 disse	—	 é	 a	 primeira
coisa	que	hei	de	contar	ao	Jorge.

Porque	 se	 considerava	 salva,
agora!	E	 todos	os	dias	 seguia	a	carta,	no
seu	 caminho	 para	 França,	 como	 se	 a	 sua
mesma	 vida	 fosse	 dentro	 daquele
sobrescrito	entregue	ao	acaso	dos	 trens	e
à	 confusão	 das	 viagens!	 Chegara	 a
Madrid,	depois	a	Baiona,	depois	a	Paris!
Um	 carteiro	 corria	 a	 entregá-la	 na	 Rue



Saint-Florentin.	Basílio	abria-a	tremendo,
enchia	 um	 sobrescrito	 de	 notas,	 muitas,
que	 cobria	 de	 beijos,	 e	 o	 envelope,
trazendo	a	sua	salvação	e	o	seu	descanso,
começava	a	rolar	para	baixo,	pela	França
e	 pela	 Navarra,	 soprando	 como	 um
monstro	 e	 apressando-se	 como	 um
próprio.

No	 dia	 em	 que	 a	 resposta	 devia
chegar,	 levantou-se	 mais	 cedo,	 agitada,
com	 o	 ouvido	 pregado	 na	 porta,
esperando	o	toque	do	carteiro.	Via-se	já	a
expulsar	 Juliana,	 a	 soluçar	 de	 alegria!...
Mas	 às	 dez	 e	 meia	 começou	 a	 estar
nervosa:	 às	 onze	 chamou	 Joana,	 «que
fosse	saber	se	o	carteiro	passara».

—	 Diz	 que	 sim,	 minha	 senhora,
que	já	passou.

—	 Canalha!	 —	 murmurou,



pensando	em	Basílio.
Talvez,	 todavia,	 não	 tivesse

respondido	no	mesmo	dia!	Esperou	ainda,
mas	desconsolada,	 já	sem	fé.	Nada!	Nem
na	 outra	 manhã,	 nem	 nas	 seguintes!	 O
infame!

Veio-lhe	 então	 a	 ideia	 da	 loteria
—	 porque	 insensivelmente	 a	 esperança
tornara-se-lhe	necessária.	A	primeira	vez
que	 saiu	 comprou	 umas	 poucas	 de
cautelas.	Apesar	de	não	ser	religiosa	nem
supersticiosa,	meteu-as	debaixo	da	peanha
de	um	S.	Vicente	de	Paulo	que	tinha	sobre
a	cómoda,	na	alcova.	Não	se	perdia	nada!
Examinava-as	 todos	 os	 dias,	 somava	 os
algarismos	 a	 ver	 se	 davam	 nove,	 noves
fora,	nada,	ou	um	número	par	—	que	é	de
bom	agouro!	E	àquele	contacto	diário	com
a	 imagem	 do	 santo,	 levando-a	 a	 pensar



decerto	 na	 proteção	 inesperada	 do	 Céu,
fez	uma	promessa	de	cinquenta	missas	se
as	cautelas	fossem	premiadas!...

Saíram	 brancas	 —	 e	 então
desesperou	 de	 tudo,	 abandonou-se	 a	 uma
inação	 em	 que	 sentia	 quase	 uma
voluptuosidade,	 passando	 dias	 sem	 se
importar,	 quase	 sem	 se	 vestir,	 desejando
morrer,	 devorando	 nos	 jornais	 todos	 os
casos	 de	 suicídios,	 de	 falências,	 de
desgraças	—	 consolando-se	 com	 a	 ideia
de	que	nem	só	ela	sofria,	e	que	a	vida	em
redor,	na	cidade,	fervilhava	de	aflições.

Às	 vezes,	 de	 repente,	 vinha-lhe
uma	 pontada	 de	 medo.	 Decidia-se	 então
de	 novo	 a	 «abrir-se»	 com	 Sebastião;
depois	 pensava	 que	 seria	 melhor
escrever-lhe;	mas	não	achava	as	palavras,
não	 conseguia	 arranjar	 uma	 história



racional;	vinha-lhe	uma	cobardia;	e	recaía
na	 sua	 inércia,	 pensando:	 «Amanhã,
amanhã...»

Quando,	 só,	 no	 seu	 quarto,	 se
chegava	 por	 acaso	 à	 janela,	 punha-se	 a
imaginar	 o	 que	 «diria	 a	 vizinhança,
quando	 se	 soubesse!»	 Condená-la-iam?
Diriam:	 «Que	 desavergonhada?»	Diriam:
«Coitadinha?»	 E	 por	 dentro	 da	 vidraça
seguia,	 com	 um	 olhar	 quase	 aterrado,	 as
passeatas	 do	 Paula	 pela	 rua,	 o
embasbacamento	 obeso	 da	 carvoeira,	 as
Azevedos	 por	 trás	 das	 bambinelas	 de
cassa!	 Como	 eles	 todos	 gritariam:	 «Bem
dizíamos	 nós!	 Bem	 dizíamos	 nós!»	 Que
desgraça!	Ou	 então	via	 de	 repente	 Jorge,
terrível,	fora	de	si,	com	as	cartas	na	mão;
e	 encolhia-se	 como	 se	 já	 estivesse	 sob	 a
cólera	dos	seus	punhos	fechados.



Mas	o	 que	 a	 torturava	mais	 era	 a
tranquilidade	 de	 Juliana	—	 espanejando,
cantarolando,	 servindo-a	 ao	 jantar	 de
avental	 branco.	Que	 tencionava	 ela?	Que
preparava	 ela?	 Às	 vezes	 vinha-lhe	 uma
onda	de	raiva;	se	fosse	forte	ou	corajosa,
decerto	 atirar-se-lhe-ia	 ao	 pescoço,	 para
a	esganar,	arrancar-lhe	a	carta!	Mas	pobre
dela,	era	«uma	mosquinha!»

Justamente	 numa	 dessas	 manhãs,
Juliana	entrou	no	quarto	com	o	vestido	de
seda	 preta	 no	 braço.	 Estendeu-o	 na
causeuse,	e	mostrou	 a	 Luísa,	 na	 saia,	 ao
pé	 do	 último	 folho,	 um	 rasgão	 largo	 que
parecia	 feito	 com	 um	 prego;	 vinha	 saber
se	 a	 senhora	 queria	 que	 o	 mandasse	 à
costureira.

Luísa	 lembrava-se	bem,	 rasgara-o
uma	 manhã	 no	 «Paraíso»	 a	 brincar	 com



Basílio!
—	Isto	é	fácil	de	arranjar	—	dizia

Juliana,	 passando	 de	 leve	 a	 mão
espalmada	 sobre	 a	 seda,	 com	 a	 lentidão
de	uma	carícia.

Luísa	examinava-o,	hesitante:
—	Ele	também	já	não	está	novo...

Olhe,	guarde-o	para	você!
Juliana	 estremeceu,	 fez-se

vermelha:
—	 Oh	 minha	 senhora!	 —

exclamou.	 —	 Muito	 agradecida!	 É	 um
rico	 presente.	 Muito	 agradecida,	 minha
senhora!	 Realmente...	 —	 E	 a	 voz
perturbava-se-lhe.

Tomou-o	 nos	 braços,	 com
cuidado,	 correu	 logo	 à	 cozinha.	 E	 Luísa
que	 a	 seguira	 pé	 ante	 pé,	 ouviu-a	 dizer
toda	excitada:



—	É	um	rico	presente,	é	o	que	há
de	 melhor.	 E	 novo!	 Uma	 rica	 seda!	 —
Fazia	arrastar	a	cauda	pelo	chão,	com	um
frufru.	Sempre	o	invejara:	e	tinha-o	agora,
era	o	seu	vestido	de	seda!	—	É	de	muito
boa	senhora,	Sr.ª	Joana,	é	de	um	anjo!

Luísa	 voltou	 ao	 quarto,	 toda
alvoroçada;	era	como	uma	pessoa	perdida
de	 noite,	 num	 descampado	 —	 que	 de
repente,	ao	longe,	vê	reluzir	um	clarão	de
vidraça!	 Estava	 salva!	 Era	 presenteá-la,
era	fartá-la,	era	fartá-la!	Começou	logo	a
pensar	no	que	lhe	podia	dar	mais,	pouco	a
pouco:	o	vestido	 roxo,	 roupas	brancas,	o
roupão	velho,	uma	pulseira!

Daí	a	dois	dias	—	era	um	domingo
—	recebeu	um	telegrama	de	Jorge:	«Parto
amanhã	 do	 Carregado.	 Chego	 pelo
comboio	 do	 Porto	 às	 seis	 horas.»	 Que



sobressalto!	Voltava,	enfim!
Era	 nova,	 era	 amorosa	 —	 e	 no

primeiro	 momento	 todos	 os	 sustos,	 as
inquietações	 desapareceram	 sob	 uma
sensação	 de	 amor	 e	 de	 desejo,	 que	 a
inundou.	Viria	de	madrugada,	encontrá-la-
ia	 deitada	—	 e	 já	 pensava	 na	 delícia	 do
seu	primeiro	beijo!...

Foi-se	 ver	 ao	 espelho:	 estava	 um
pouco	magra,	talvez,	com	a	fisionomia	um
pouco	 fatigada...	 E	 a	 imagem	 de	 Jorge
aparecia-lhe	 então	 muito	 nitidamente,
mais	queimada	do	sol,	com	os	seus	olhos
ternos,	o	cabelo	tão	anelado!	Que	estranha
coisa!	 Nunca	 lhe	 apetecera	 tanto	 vê-lo.
Foi	 logo	 ocupar-se	 dele:	 o	 escritório
estaria	bem	arranjado?	quereria	um	banho
morno,	seria	necessário	aquecer	a	água	na
tina	grande!...	E	 ia	e	vinha,	cantarolando,



com	um	brilho	exaltado	nos	olhos.
Mas	 a	 voz	 de	 Juliana,	 de	 repente

no	 corredor,	 fê-la	 estremecer.	 Que	 faria
ela,	 a	mulher?	Ao	menos	 que	 a	 deixasse
naqueles	 primeiros	 dias	 gozar	 a	 volta	 de
Jorge,	 tranquilamente!...	 Veio-lhe	 uma
audácia,	chamou-a.

Juliana	 entrou,	 com	 o	 vestido	 de
seda	novo,	movendo-se	cuidadosamente:

—	 Quer	 alguma	 coisa,	 minha
senhora?

—	O	Sr.	 Jorge	volta	amanhã...	—
disse	Luísa.

E	 suspendeu-se;	 o	 coração	 batia-
lhe	fortemente.

—	 Ah!	 —	 fez	 Juliana.	 —	 Bem,
minha	senhora.

E	ia	sair.
—	 Juliana!	 —	 fez	 Luísa,	 com	 a



voz	alterada.
A	outra	voltou-se,	surpreendida.
E	Luísa	batendo	com	as	mãos,	num

movimento	suplicante:
—	 Mas	 você	 ao	 menos	 nestes

primeiros	dias...	Eu	hei	de	arranjar,	esteja
certa!...

Juliana	acudiu	logo:
—	 Oh	 minha	 senhora!	 Eu	 não

quero	dar	desgostos	a	ninguém.	O	que	eu
quero	 é	 um	 bocadinho	 de	 pão	 para	 a
velhice.	Da	minha	boca	não	há	de	vir	mal
a	ninguém.	O	que	peço	à	senhora	é	que	se
for	 da	 sua	 vontade	 e	 me	 quiser	 ir
ajudando.

—	 Lá	 isso	 sim...	 O	 que	 você
quiser...

—	Pois	 pode	 estar	 certa	 que	 esta
boca...	 —	 E	 fechou	 os	 lábios	 com	 os



dedos.
Que	alegria	para	Luísa!	Tinha	uns

dias,	umas	semanas,	enfim,	sem	tormentos,
com	 o	 seu	 Jorge!	 Abandonou-se	 então
toda	à	deliciosa	impaciência	de	o	ver.	Era
singular	—	mas	parecia-lhe	que	o	amava
mais!...	 E	 depois	 pensaria,	 veria,	 daria
outros	presentes	a	Juliana,	poderia	pouco
a	 pouco	 preparar	 Sebastião...	 Quase	 se
sentia	feliz.

De	 tarde	 Juliana	 veio	 dizer-lhe,
muito	risonha:

—	A	Sr.ª	Joana	saiu,	que	era	hoje
o	 seu	dia,	mas	 eu	 tinha	 tanta	precisão	de
sair,	 também!	 Se	 a	 senhora	 lhe	 não
custasse	ficar	só...

—	Não!	Fico,	que	tem?	Vá,	vá!
E	 daí	 a	 pouco,	 sentiu-a	 bater	 os

tacões	 no	 corredor,	 fechar	 com	 ruído	 a



cancela.
Então	 de	 repente	 uma	 ideia

deslumbrou-a,	 como	 a	 fulguração	 de	 um
relâmpago:	ir	ao	quarto	dela,	rebuscar-lhe
a	arca,	roubar-lhe	as	cartas!

Viu-a	 da	 janela	 dobrar	 a	 esquina.
Subiu	 logo	 ao	 sótão,	 devagar,	 escutando,
com	 o	 coração	 aos	 saltos.	 A	 porta	 do
quarto	de	 Juliana	 estava	 aberta;	 vinha	de
lá	um	cheiro	a	mofo,	de	ratos	e	de	roupa
enxovalhada	 que	 a	 enjoou,	 pelo	 postigo
entrava	 uma	 luz	 triste,	 de	 tarde	 escura;	 e
por	 baixo,	 encostada	 à	 parede,	 ficava	 a
arca!	 Mas	 estava	 fechada!	 Decerto!
Desceu	correndo,	veio	buscar	o	seu	molho
de	chaves...	Sentia	uma	vergonha	—	mas
se	 achasse	 as	 cartas!	 Aquela	 esperança
dava-lhe	todos	os	atrevimentos,	como	um
vinho	alcoólico.	Começou	a	experimentar



as	chaves;	a	mão	tremia-lhe;	de	repente	a
lingueta,	 com	 um	 estalinho	 seco,	 cedeu!
Ergueu	 a	 tampa,	 estavam	 ali,	 talvez!	 E
então,	 com	 cautela,	muito	 femininamente,
pôs-se	 a	 tirar	 as	 coisas	 uma	 por	 uma,
pondo-as	 em	 cima	 do	 colchão:	 o	 vestido
de	 merino:	 um	 leque	 com	 figuras
douradas,	 embrulhado	 em	 papel	 de	 seda;
velhas	 fitas	 roxas	 e	 azuis,	 passadas	 a
ferro;	 uma	 pregadeira	 de	 cetim	 cor-de-
rosa,	 com	 um	 coração	 bordado	 a	 matiz;
dois	frasquinhos	de	cheiro,	intactos,	tendo
colados	 ao	 vidro	 raminhos	 de	 rosas	 de
papel	 recortado;	 três	 pares	 de	 botinas
embrulhadas	 em	 jornais;	 a	 roupa	 branca,
donde	se	exalava	um	cheiro	de	madeira	e
de	 folhas	 de	 maçã	 camoesa.	 Entre	 duas
camisas	estava	um	maço	de	cartas	atadas
com	um	nastro...	Nenhuma	era	dela!	Nem



de	Basílio!	Eram	de	uma	 letra	de	aldeia,
ininteligível	 e	 amarelada!	 Que	 raiva!	 E
ficou	a	olhar	para	a	arca	vazia,	de	pé,	com
os	braços	tristemente	caídos.

Uma	 sombra	 de	 repente	 passou
diante	 do	 postigo.	 Estremeceu,	 aterrada.
Era	 um	 gato	 que,	 com	 passos	 leves,
vadiava	 pelo	 telhado.	—	Tornou	 a	 repor
tudo	 com	 as	 mesmas	 dobras,	 fechou	 a
arca,	 ia	 a	 sair,	 mas	 lembrou-se	 de
procurar	na	gaveta	da	mesa	e	debaixo	do
travesseiro.	 Nada!	 Impacientou-se	 então;
não	 se	 queria	 ir	 sem	 ter	 gasto	 toda	 a
esperança;	desmanchou	a	 roupa	da	 cama,
remexeu	a	palha	amolentada	do	enxergão,
sacudiu	as	velhas	botinas,	esgaravatou	os
cantos...	Nada!	Nada!

Subitamente,	 a	 campainha	 tocou.
Desceu	 a	 correr.	 Que	 surpresa!	 Era	 D.



Felicidade.
—	És	tu!	Como	estás	tu?	Entra.
Estava	melhor,	veio	logo	contando

pelo	 corredor.	 Saíra	 na	 véspera	 da
Encarnação;	o	pé	às	vezes	ainda	lhe	fazia
mal,	mas	graças	a	Deus	estava	escapa!	E
que	 lhe	 agradecesse,	 era	 a	 sua	 primeira
visita!

Entraram	no	quarto.
Escurecia,	Luísa	acendeu	as	velas.
—	E	 como	me	 achas	 tu,	 hem?	—

perguntou	D.	Felicidade,	pondo-se	diante
dela.

—	Um	bocadito	mais	pálida.
Ai!	 tinha	 sofrido	muito!	 Ergueu	 a

saia,	 mostrou	 o	 pé	 calçado	 num	 sapato
largo,	 obrigou	 Luísa	 a	 apalpá-lo...	 Que
uma	consolação	lhe	restava:	é	que	toda	a
Lisboa	a	fora	ver!	Graças	a	Deus!	Toda	a



Lisboa,	o	que	há	de	melhor	em	Lisboa!
—	 E	 tu	 esta	 semana	 —

acrescentou	—	nem	apareceste!	Pois	olha
que	te	cortaram	na	pele...

—	Não	pude,	filha.	O	Jorge	chega
amanhã,	sabias?

—	 Ah	 sua	 brejeira!	 Viva!	 Está
esse	coraçãozinho	aos	pulos!	—	E	disse-
lhe	um	segredinho.

Riram	muito.
—	 Pois	 eu	 —	 continuou	 D.

Felicidade	sentando-se	—	arranjei-te	hoje
a	 partida.	 Encontrei	 esta	 manhã	 o
Conselheiro,	 que	 me	 disse	 que	 vinha.
Encontrei-o	 nos	 Mártires!	 Olha	 que	 foi
sorte,	logo	no	primeiro	dia	que	saí!	E	um
bocado	adiante	dou	com	o	Julião:	diz	que
também	 vinha!...	 —	 E	 com	 a	 voz
desfalecida:	 —	 Sabes?	 tomava	 uma



colherzinha	de	doce...
Foi	 Luísa	 que	 abriu	 a	 porta	 ao

conselheiro	 e	 a	 Julião,	 que	 se	 tinham
encontrado	na	escada,	dizendo-lhes	a	rir:

—	Hoje	sou	eu	o	guarda-portão!
D.	 Felicidade,	 na	 sala,	 para

disfarçar	 a	 perturbação	 que	 lhe	 deu	 o
espetáculo	 amado	 da	 pessoa	 de	 Acácio,
começou,	falando	muito,	á	censura-la	«por
deixar	 assim	 sair	 no	 mesmo	 dia	 as	 duas
criadas...»

—	 E	 se	 te	 achares	 incomodada,
filha,	se	te	der	alguma	coisa?

Luísa	 riu.	 Não	 era	 afeta	 a
fanicos...

Todavia	 achavam-na	 abatida.	 E	 o
conselheiro,	com	interesse:

—	 Tem	 continuado	 a	 sofrer	 dos
dentes,	D.	Luísa?



Dos	 dentes?	 Era	 a	 primeira	 vez
que	tal	ouvia!	—	exclamou	D.	Felicidade.
Julião	declarou	que	 raras	vezes	vira	uma
dentição	tão	perfeita.

O	conselheiro	apressou-se	a	citar:
	
Em	lábios	de	coral,	pérolas	finas...

	
E	acrescentou:
—	 É	 verdade,	 mas	 a	 última	 vez

que	 tive	 a	 honra	 de	 estar	 com	 D.	 Luísa,
viu-se	 tão	 repentinamente	 aflita	 com	 um
dente,	 que	 teve	 de	 ir	 a	 correr	 chumbá-lo
ao	Vitry!

Luísa	 fez-se	 muito	 vermelha.
Felizmente	 a	 campainha	 tocou.	Devia	 ser
a	Joana,	ia	abrir...

—	 É	 verdade	 —	 continuou	 o
conselheiro	 —	 tínhamos	 feito	 um



delicioso	 passeio,	 quando	 de	 repente	 D.
Luísa	empalidece,	e	parece	que	a	dor	era
tão	 urgente,	 que	 se	 precipitou	 para	 a
escada	do	dentista,	como	louca...

A	 propósito	 de	 dores,	 D.
Felicidade,	 que	 estava	 ansiosa	 por
interessar,	 comover	 o	 conselheiro,
começou	 a	 história	 do	 seu	 pé:	 disse	 a
queda,	 o	 milagre	 de	 não	 ter	 morrido,	 as
visitas	 assíduas	 de	 condessas	 e
viscondessas,	 o	 susto	 em	 toda	 a
Encarnação,	 os	 cuidados	 do	 bom	 Dr.
Caminha...

—	 Ai!	 Sofri	 muito!	 —	 suspirou,
com	 os	 olhos	 no	 conselheiro,	 para
provocar	uma	palavra	simpática.

Acácio,	 então,	 disse	 com
autoridade:

—	 É	 sempre	 um	 erro,	 ao	 descer



uma	escada	íngreme,	não	procurar	o	apoio
do	corrimão.

—	 Mas	 podia	 ter	 morrido!	 —
exclamou	 ela.	E	 voltando-se	 para	 Julião:
—	Pois	não	é	verdade?

—	 Neste	 mundo	 morre-se	 por
qualquer	 coisa	 —	 disse	 ele	 enterrado
numa	poltrona,	fumando	voluptuosamente.
Ele	mesmo	estivera	naquela	tarde	para	ser
atropelado	 por	 um	 trem:	 destinara	 o
domingo	para	se	dar	um	feriado,	e	fizera
um	 grande	 passeio	 pela	 circunvalação...
—	 Há	 mais	 de	 um	 mês	 vivo	 no	 meu
cubículo,	 como	 um	 frade	 beneditino	 na
livraria	do	seu	convento!	—	acrescentou,
rindo,	 quebrando	 complacentemente	 a
cinza	do	cigarro	sobre	o	tapete.

O	 conselheiro	 quis	 saber	 então	 o
assunto	 da	 tese:	 decerto	 muito



momentoso!...	 E	 apenas	 Julião	 lhe	 disse:
«sobre	 fisiologia,	 senhor	 conselheiro»,
Acácio	 observou	 logo,	 com	 uma	 voz
profunda:

—	Ah!	Fisiologia!	Deve	ser	então
de	grande	magnitude!	E	presta-se	mais	ao
estilo	ameno.

Queixou-se,	 também,	 de	 «vergar
ao	peso	dos	seus	trabalhos	literários...»

—	Esperemos	todavia,	Sr.	Zuzarte,
que	 não	 sejam	 infrutíferas	 as	 nossas
vigílias!

—	As	suas,	senhor	conselheiro,	as
suas!	—	E	com	interesse:	—	Quando	nos
dá	 o	 seu	 novo	 trabalho?	 Há	 sofreguidão
em	o	ver!

—	 Há	 alguma	 sofreguidão	 —
concordou	 o	 conselheiro	 com	 seriedade.
—	Há	dias	me	dizia	o	senhor	ministro	da



Justiça,	esse	robustíssimo	talento,	há	dias
me	 dizia,	 me	 fazia	 a	 honra	 de	 me	 dizer:
«Dê-nos	 depressa	 o	 seu	 livro,	 Acácio,
estamos	precisados	de	luz,	de	muita	luz!»
Foi	 assim	 que	 ele	 disse.	 Eu	 inclinei-me,
naturalmente,	 e	 respondi:	 «Senhor
ministro,	não	serei	eu	que	a	negue	ao	meu
país,	quando	a	necessitar!»

—	 Muito	 bem,	 muito	 bem,
Conselheiro!

—	 E	—	 acrescentou	—	 dir-lhes-
ei,	aqui	em	família,	que	o	nosso	ministro
do	Reino	me	 deixou	 entrever,	 num	 futuro
não	remoto,	a	Comenda	de	Sant’Iago!

—	 Já	 lha	 deviam	 ter	 dado,
Conselheiro!	 —	 exclamou	 Julião,
divertindo-se.	 —	 Mas	 neste	 desgraçado
país...	 Já	 a	 devia	 ter	 ao	 peito,
Conselheiro!



—	 Há	 que	 tempos!	 —	 exclamou
com	força	D.	Felicidade.

—	 Obrigado,	 obrigado!	 —
balbuciou	 o	 conselheiro,	 rubro.	 E	 na
expansão	do	seu	júbilo	ofereceu	com	uma
familiaridade	 agradecida	 a	 sua	 caixa	 de
rapé	a	Julião.

—	Tomarei	para	espirrar	—	disse
ele.

Sentia-se	 naquela	 tarde	 numa
disposição	benévola:	o	trabalho	e	as	altas
esperanças	 que	 ele	 lhe	 dava	 tinham
decerto	dissipado	o	seu	azedume:	parecia
até	 ter	 esquecido	 a	 sua	 humilhação,
quando	 encontrara	 ali,	 naquela	 sala,	 o
primo	 Basílio,	 porque	 apenas	 Luísa
entrou,	perguntou-lhe	por	ele.

—	Partiu	para	Paris,	não	sabiam?
Há	que	tempos!



D.	 Felicidade	 e	 o	 conselheiro
fizeram	 logo	 o	 elogio	 de	 Basílio.	 Tinha
ido	deixar	bilhetes	de	visita	a	ambos	—	o
que	 encantara	 D.	 Felicidade	 e
ensoberbecera	 o	 conselheiro.	—	 Era	 um
verdadeiro	 fidalgo!	—	 exclamava	 ela.	 E
Acácio	afirmou	com	autoridade:

—	 E	 uma	 voz	 de	 barítono,	 digna
de	S.	Carlos.

—	E	muito	 elegante!	—	 disse	 D.
Felicidade.

—	 Um	 gentleman!	—	 resumiu	 o
conselheiro.

Julião,	 calado,	 bamboleava	 a
perna.	 Agora,	 àqueles	 elogios,	 o	 seu
despeito	 renascia:	 lembrava	 a	 secura
cortante	 de	 Luísa,	 naquela	 manhã,	 as
poses	do	outro.	Não	resistiu	a	dizer:

—	Um	 pouco	 sobrecarregado	 nas



joias	e	nos	bordados	das	meias.	De	resto
é	moda	no	Brasil,	creio...

Luísa	 corou;	 teve-lhe	 ódio.	 E,
vagamente,	 veio-lhe	 uma	 saudade	 de
Basílio.

D.	 Felicidade,	 então,	 perguntou
por	Sebastião:	não	o	via	havia	um	século;
e	 lamentava,	 porque	 era	 uma	 pessoa	 que
lhe	dava	saúde,	só	vê-la.

—	 É	 uma	 grande	 alma	 —	 disse
com	 ênfase	 o	 conselheiro.	 Todavia
censurava-o	um	pouco	por	não	se	ocupar,
não	 se	 tornar	útil	 ao	 seu	país.	—	Porque
enfim	 —	 declarou	 —	 o	 piano	 é	 uma
bonita	 habilidade,	 mas	 não	 dá	 uma
posição	 na	 sociedade.	 —	 Citou	 então
Ernestinho,	que,	posto	que	dando-se	à	arte
dramática,	 era	 todavia	 (e	 a	 sua	 voz
tornou-se	 grave),	 segundo	 todas	 as



informações,	 um	 excelente	 empregado
aduaneiro...

Que	 fazia	 ele,	 Ernestinho?	 —
perguntaram.

Julião	 tinha-o	 encontrado.
Dissera-lhe	que	a	«Honra	e	Paixão»	ia	daí
a	duas	semanas,	já	se	estavam	a	imprimir
os	 cartazes,	 e	 na	 Rua	 dos	 Condes	 já	 lhe
não	 chamavam	 senão	 o	 Dumas	 filho
português!	 E	 o	 pobre	 rapaz	 crê-se
realmente	um	Dumas	filho!

—	 Não	 conheço	 esse	 autor	 —
disse	 com	 gravidade	 o	 conselheiro	 —
posto	que	me	pareça,	pelo	nome,	ser	filho
do	 escritor	 que	 se	 tornou	 famoso	 pelos
«Três	 Mosqueteiros»	 e	 outras	 obras	 de
imaginação!...	 Mas,	 de	 resto,	 o	 nosso
Ledesma	é	um	esmerado	cultor	da	arte	dos
Corneilles!	Não	lhe	parece,	D.	Luísa?



—	 Sim	 —	 disse	 ela	 com	 um
sorriso	vago.

Parecia	 preocupada.	 Fora	 já	 duas
vezes	 ao	 relógio	 do	 quarto	 ver	 as	 horas:
quase	 dez,	 e	 Juliana	 sem	 voltar!	 Quem
havia	de	servir	o	chá?	Ela	mesmo	foi	pôr
as	 chávenas	 no	 tabuleiro,	 armar	 o
paliteiro.	Quando	voltou	 à	 sala	 notou	um
silêncio	 enfastiado...	 —	 Queriam	 que
fosse	tocar?	—	perguntou.

Mas	D.	Felicidade,	que	olhava,	ao
pé	 de	 Julião,	 as	 gravuras	 do	 Dante,
ilustrado	 por	 G.	 Doré,	 que	 ele	 folheava,
com	o	volume	sobre	os	joelhos,	exclamou,
de	repente:

—	 Ai	 que	 bonito!	 Que	 é?	 Muito
bonito!	Viste	Luísa?

Luísa	aproximou-se.
—	É	um	caso	de	amor	infeliz,	Sr.ª



D.	 Felicidade	 —	 disse	 Julião.	 —	 É	 a
história	 triste	 de	 Paulo	 e	 Francesca	 de
Rimini.	 —	 E	 explicando	 o	 desenho:	 —
Aquela	senhora	sentada	é	Francesca;	este
moço	 de	 guedelha,	 ajoelhado	 aos	 pés
dela,	 e	 que	 a	 abraça,	 é	 seu	 cunhado,	 e,
lamento	 ter	 de	 o	 dizer,	 seu	 amante.	 E
aquele	barbaças,	que	lá	ao	fundo	levanta	o
reposteiro	 e	 saca	 da	 espada,	 é	 o	marido
que	 vem,	 e	 zás!	 —	 E	 fez	 o	 gesto	 de
enterrar	o	ferro.

—	 Safa!	 —	 fez	 D.	 Felicidade,
arrepiada	—	E	 aquele	 livro	 caído	 o	 que
é?	Estavam	a	ler?...

Julião	disse	discretamente:
—	 Sim...	 Tinham	 começado	 por

ler,	mas	depois...
	
Quel	giorno	più	no	vi	leggiemi	avante,



	
o	 que	 quer	 dizer:	E	nós	 não	 lemos	mais
em	todo	o	dia!

—	Puseram-se	a	derriçar	—	disse
D.	Felicidade	com	um	sorriso.

—	Pior,	minha	rica	senhora,	pior!
Porque	 segundo	 a	 mesma	 confissão	 de
Francesca,	 este	 moço,	 o	 da	 guedelha,	 o
cunhado,
	
La	bocca	me	bacciò	tutto	tremante,

	
o	 que	 significa:	 A	 boca	 me	 beijou
tremendo	todo...

—	Ah!	—	fez	D.	Felicidade,	com
um	olhar	rápido	para	o	conselheiro.	—	É
uma	novela?

—	 É	 o	 Dante,	 D.	 Felicidade	 —
acudiu	 com	 severidade	 o	 conselheiro	—



um	 poema	 épico	 classificado	 entre	 os
melhores.	 Inferior,	 porém,	 ao	 nosso
Camões!	Mas	rival	do	famoso	Milton!

—	 Que	 nessas	 histórias
estrangeiras	os	maridos	matam	sempre	as
mulheres!	—	exclamou	ela.	E	voltando-se
para	 o	 conselheiro:	 —	 Pois	 não	 é
verdade?

—	Sim,	D.	Felicidade,	repetem-se
lá	 fora	 com	 frequência	 essas	 tragédias
domésticas.	 O	 desenfreamento	 das
paixões	é	maior.	Mas	entre	nós,	digamo-lo
com	 orgulho,	 o	 lar	 é	 muito	 respeitado.
Assim	 eu,	 por	 exemplo,	 em	 todas	 as
minhas	 relações	 em	 Lisboa,	 que	 são
numerosas,	 graças	 a	 Deus,	 não	 conheço
senão	 esposas-modelos.	 —	 E	 com	 um
sorriso	 cortesão:	—	De	 que	 é	 decerto	 a
flor	a	dona	da	casa.



D.	 Felicidade	 revirou	 os	 olhos
para	 Luísa,	 que	 estava	 encostada	 à
cadeira	dela,	e	batendo-lhe	no	braço:

—	 Isto	 é	 uma	 joia!	—	 disse	 com
amor.

—	 E	 de	 resto	 —	 acudiu	 o
conselheiro	 —	 o	 nosso	 Jorge	 merece-o.
Porque,	como	diz	o	poeta:
	
Seu	coração	é	nobre,	e	a	fronte	altiva
Revela-lhe	da	alma	a	pura	essência.

	
Aquela	 conversação	 impacientava

Luísa.	 Ia	 sentar-se	 ao	 piano,	 quando	 D.
Felicidade	 exclamou:	 —	 Diz	 cá,	 então
não	se	toma	hoje	chá	nesta	casa?

Luísa	 foi	 outra	 vez	 à	 cozinha.
Disse	a	Joana	que	viesse	ela	mesmo	com
o	chá.	—	E	daí	apouco,	Joana,	de	avental



branco,	vermelha,	muito	atarantada,	entrou
com	o	tabuleiro.

—	E	a	Juliana?	—	perguntou	logo
D.	Felicidade.

—	Saiu,	coitada	—	explicou	Luísa
—	tem	andado	doente...

—	 E	 anda-te	 então	 por	 fora	 até
estas	 horas?...	 Boa!	 Até	 desacredita	 uma
casa...

O	 conselheiro	 também	 achava
imprudente:

—	Porque	 enfim	 as	 tentações	 são
grandes	numa	capital,	minha	senhora!

Julião	exclamou,	rindo:
—	 Não,	 se	 aquela	 é	 tentada,

descreio	 para	 sempre	 e	 totalmente	 dos
meus	contemporâneos.

—	 Oh	 Sr.	 Zuzarte!	 —	 acudiu	 o
conselheiro,	 quase	 severamente	 —



referia-me	 a	 outras	 tentações:	 entrar,	 por
exemplo,	numa	loja	de	bebidas,	apetecer-
lhe	 ir	 ao	 circo	 e	 desleixar	 os	 seus
deveres...

Mas	 D.	 Felicidade	 não	 podia
sofrer	a	Juliana:	achava-lhe	cara	de	Judas,
tinha	ar	de	ser	capaz	de	tudo...

Luísa	 defendeu-a:	 era	 muito
serviçal,	 muito	 boa	 engomadeira,	 muito
honesta...

—	E	anda-te	pela	 rua	até	às	onze
da	noite!...	Credo!	Fosse	comigo!

—	 E	 creio	 —	 observou	 o
conselheiro	 —	 que	 tem	 uma	 doença
mortal.	Não	é	verdade,	Sr.	Zuzarte?

—	 Mortal.	 Um	 aneurisma	 —
respondeu	 Julião,	 sem	 levantar	 os	 olhos
do	Dante.

—	Ainda	para	mais!	—	exclamou



D.	Felicidade.	E	abaixando	a	voz:	—	Tu	o
que	deves	 fazer	 é	descartar-te	dela!	Uma
criada	 com	 uma	 doença	 dessas!	 Que	 até
lhe	pode	arrebentar	a	vir	dar	um	copo	de
água	à	gente.	Cruzes!

O	conselheiro	apoiava:
—	E	às	vezes,	que	embaraços	com

a	autoridade!
Julião	fechou	o	Dante,	e	disse:
—	Eu	tem-me	esquecido	de	avisar

o	 Jorge;	 mas	 um	 dia	 a	 criatura	 cai-lhes
redonda	no	chão.	—	E	sorveu	um	gole	de
chá.

Luísa	 estava	 aflita.	 Parecia-lhe
que	 uma	 nova	 complicação	 se	 formava
para	a	torturar...	Pôs-se	a	dizer	que	era	tão
difícil	arranjar	criadas...

Lá	isso	era,	concordaram.
Falaram	 de	 criados,	 das	 suas



exigências.	 Estavam	 cada	 vez	 mais
atrevidos!	 E	 em	 lhes	 dando	 confiança!	 E
que	imoralidade!...

—	Muitas	vezes	é	culpa	das	amas
—	 disse	 D.	 Felicidade.	 —	 Fazem	 das
criadas	 confidentes,	 e	 isto,	 em	 elas
apanhando	 um	 segredo,	 tornam-se	 as
donas	da	casa...

As	mãos	trémulas	de	Luísa	faziam-
lhe	tilintar	a	chávena.	Disse,	com	uma	voz
afectadamente	risonha:

—	 E	 o	 Conselheiro,	 que	 tal	 de
criados?

Acácio	tossiu:
—	 Bem.	 Tenho	 uma	 pessoa

respeitável,	 com	 bom	 paladar,	 muito
escrupulosa	em	contas...

—	 E	 que	 não	 é	 feia	 —	 acudiu
Julião.	—	Assim	me	pareceu	uma	vez	que



fui	à	Rua	do	Ferregial...
Uma	 vermelhidão	 espalhara-se

pela	 calva	 do	 conselheiro.	D.	Felicidade
fitava-o	 ansiosamente,	 com	 a	 pupila
chamejante.	 Acácio,	 então,	 disse	 com
severidade:

—	Nunca	reparo	para	a	fisionomia
dos	subalternos,	Sr.	Zuzarte.

Julião	 ergueu-se	 e	 enterrando	 as
mãos	nos	bolsos,	jovialmente:

—	 Foi	 um	 grande	 erro	 abolir	 a
escravatura!...

—	E	o	princípio	da	liberdade?	—
acudiu	 logo	 o	 conselheiro.	 —	 E	 o
princípio	 da	 liberdade?	 Que	 os	 pretos
eram	 grandes	 cozinheiros,	 concordo...
Mas	a	liberdade	é	um	bem	maior.

Alargou-se	 então	 em
considerações;	 fulminou	 os	 horrores	 do



tráfico,	 lançou	 suspeitas	 sobre	 a
filantropia	dos	ingleses,	foi	severo	com	os
plantadores	 da	 Nova	 Orleães,	 contou	 o
caso	da	«Charles	 et	Georges»:	dirigia-se
exclusivamente	 a	 Julião,	 que	 fumava,
cabisbaixo.

D.	Felicidade	fora-se	sentar	ao	pé
de	Luísa,	e	muito	inquieta,	falando-lhe	ao
ouvido:

—	 Tu	 conheces	 a	 criada	 do
Conselheiro?

—	Não.
—	Será	bonita?
Luísa	encolheu	os	ombros.
—	 Não	 sei	 o	 que	 me	 diz	 o

coração,	Luísa!	Estou	a	abafar!
E	 enquanto	 Acácio,	 de	 pé,

perorava	 para	 Julião,	 D.	 Felicidade	 ia
murmurando	 a	 Luísa	 as	 queixas	 da	 sua



paixão.
Que	alívio	para	Luísa	quando	eles

saíram!	O	que	 ela	 sofrera,	 lá	 por	 dentro,
toda	 aquela	 noite!	 Que	 maçadores,	 que
idiotas!	—	E	a	outra	sem	vir!	Oh	que	vida
a	sua!

Foi	à	cozinha	dizer	a	Joana:
—	 Espere	 pela	 Juliana,	 tenha

paciência.	Que	ela	não	pode	tardar;	aquilo
a	mulher	achou-se	pior!

Mas	 já	 passava	 da	meia-noite,	 já
Luísa	estava	deitada,	quando	a	campainha
tocou	 de	 leve;	 depois	 mais	 forte;	 enfim,
com	impaciência.

«A	 rapariga	 adormeceu»,	 pensou
Luísa.	 Saltou	 da	 cama,	 subiu	 descalça	 à
cozinha,	 Joana	 estirada	 para	 cima	 da
mesa,	 ressonava	 ao	 pé	 do	 candeeiro	 de
petróleo,	 que	 fumegava	 fetidamente.



Sacudiu-a,	fê-la	pôr	de	pé,	estremunhada;
voltou,	correndo,	deitar-se;	e	sentiu	daí	a
pouco	no	corredor,	a	voz	de	Juliana	dizer
com	satisfação:

—	 Já	 está	 tudo	 acomodado,	 hem!
Pois	 estive	 no	 teatro.	 Muito	 bonito!	 Do
melhor,	Sr.ª	Joana,	do	melhor!

Luísa	 adormeceu	 tarde,	 e	 durante
toda	 a	 noite	 um	 sonho	 inquieto	 agitou-a.
—	 Estavam	 num	 teatro	 imenso,	 dourado
como	 uma	 igreja.	 Era	 uma	 gala:	 joias
faiscavam	 sobre	 seios	 mimosos,
condecorações	 reluziam	 sobre	 fardas
palacianas.	 Na	 tribuna,	 um	 rei	 triste	 e
moço,	 imóvel	 numa	 atitude	 rígida	 e
hierática,	 sustentava	 na	 mão	 a	 esfera
armilar,	 e	 o	 seu	manto	de	veludo	 escuro,
constelado	 de	 pedrarias	 como	 um
firmamento,	 espalhava-se	 em	 redor	 em



pregas	 de	 escultura,	 fazendo	 tropeçar	 a
multidão	 dos	 cortesãos	 vestidos	 como
valetes	de	paus.

Ela	 estava	 no	 palco;	 era	 atriz;
debutava	no	drama	de	Ernestinho:	 e	 toda
nervosa	via	diante	de	si,	na	vasta	plateia
sussurrante,	 fileiras	 de	 olhos	 negros	 e
acesos,	cravados	nela	com	furor;	no	meio
a	calva	do	conselheiro,	de	uma	redondeza
nevada	e	nobre,	sobressaía,	rodeada	como
uma	 flor	de	um	voo	amoroso	de	abelhas.
No	 palco	 oscilava	 a	 vasta	 decoração	 de
uma	 floresta;	 ela	 notava	 sobretudo,	 à
esquerda,	sobretudo,	um	carvalho	secular,
de	uma	arrogância	heroica	—	cujo	tronco
tinha	 a	 vaga	 configuração	 de	 uma
fisionomia,	e	se	parecia	com	Sebastião.

—	 Mas	 o	 contrarregra	 bateu	 as
palmas:	 era	 esguio,	 parecia-se	 com	 D.



Quixote,	trazia	óculos	redondos	com	aros
de	 lata,	 brandia	 o	 «Jornal	 do	Comércio»
torcido	em	saca-rolhas,	e	gania:	—	Salta
a	 cenazinha	 de	 amor!	 Salta-me	 essa
maravilha!	—	Então	a	orquestra,	onde	os
olhos	 dos	 músicos	 reluziam	 como
granadas	e	as	suas	cabeleiras	se	eriçavam
como	montões	de	 estopa,	 tocou	 com	uma
lentidão	 melancólica	 o	 fado	 de
Leopoldina;	 e	 uma	 voz	 áspera	 e	 canalha
cantava	em	falsete:
	

Vejo-o	nas	nuvens	da	tarde,
Nas	ondas	do	mar	sem	fim,
E	por	mais	longe	que	esteja
Sinto-o	sempre	ao	pé	de	mim.

	
Luísa	 achava-se	 nos	 braços	 de

Basílio	 que	 a	 enlaçavam,	 a	 queimavam:



toda	desfalecida,	sentia-se	perder,	fundir-
se	num	elemento	quente	como	o	sol	e	doce
como	 o	 mel:	 gozava	 prodigiosamente;
mas,	 por	 entre	 os	 seus	 soluços,	 sentia-se
envergonhada,	 porque	 Basílio	 repetia	 no
palco,	sem	pudor,	os	delírios	libertinos	do
«Paraíso»!	Como	consentia	ela?

O	 teatro,	 numa	 aclamação	 imensa
bradava:	—	Bravo!	 Bis!	 Bis!	—	Lenços
aos	 milhares	 esvoaçavam	 como
borboletas	 brancas	 num	 campo	 de	 trevo;
os	braços	nus	das	mulheres	lançavam	com
um	 gesto	 ondeado	 ramos	 de	 violetas
dobradas:	 o	 rei	 erguera-se
espectralmente,	e,	triste,	arremessou	como
um	 bouquet	 a	 sua	 esfera	 armilar;	 e	 o
conselheiro	logo,	num	frenesi,	para	seguir
o	 exemplo	 de	 Sua	 Majestade,
desaparafusando	 rapidamente	 a	 calva,



atirou-lha,	 com	 um	 berro	 de	 dor	 e	 de
glória!	 O	 contrarregra	 gania:	 —
Agradeçam!	Agradeçam!	—	ela	 curvava-
se,	os	seus	cabelos	de	Madalena	rojavam
pelo	tablado:	e	Basílio,	a	seu	lado,	seguia
com	 olhos	 vivos	 os	 charutos	 que	 lhe
atiravam,	 apanhando-os	 com	 a	 graça	 de
um	toureiro	e	a	destreza	de	um	clown!

Subitamente,	 porém,	 todo	o	 teatro
teve	 um	 «Ah!»	 de	 espanto.	 Fez-se	 um
silêncio	 ansioso	 e	 trágico;	 e	 todos	 os
olhos,	 milhares	 de	 olhos	 atónitos	 se
fitavam	 no	 pano	 de	 fundo,	 onde	 um
caramanchão	 arqueava	 a	 sua	 estrutura
toda	 estrelada	 de	 rosinhas	 brancas.	 Ela
voltou-se	 também	 como	 magnetizada,	 e
viu	Jorge,	Jorge	que	se	adiantava,	vestido
de	luto,	de	luvas	pretas,	com	um	punhal	na
mão;	e	a	 lâmina	 reluzia	—	menos	que	os



olhos	 dele!	 Aproximou-se	 da	 rampa	 e,
curvando-se,	disse	com	uma	voz	graciosa:

—	Real	Majestade,	senhor	infante,
senhor	governador	civil,	minhas	senhoras,
meus	 senhores	 —	 agora	 é	 comigo!
Reparem	neste	trabalhinho!

Caminhou	 então	 para	 ela	 com
passos	 marmóreos	 que	 faziam	 oscilar	 o
tablado;	agarrou-lhe	os	cabelos,	como	um
molho	 de	 erva	 que	 se	 quer	 arrancar;
curvou-lhe	 a	 cabeça	 para	 trás,	 ergueu	 de
um	modo	clássico	o	punhal;	fez	a	pontaria
ao	 seio	 esquerdo:	 e	 balançando	 o	 corpo,
piscando	o	olho,	cravou-lhe	o	ferro!

—	 Muito	 bonito!	 —	 disse	 uma
voz.	—	Rico	trabalho!

Era	 Basílio	 que	 fizera	 entrar
nobremente	 na	 plateia	 o	 seu	 faetone!
Direito	 na	 almofada,	 com	 o	 chapéu	 ao



lado,	 uma	 rosa	 na	 sobrecasaca,	 continha
com	 a	 mão	 negligente	 a	 inquietação
soberba	 dos	 seus	 cavalos	 ingleses;	 e	 ao
seu	 lado,	 sentado	 como	 um	 trintanário,
coberto	das	suas	vestes	sacerdotais,	vinha
o	 patriarca	 de	 Jerusalém!	—	Mas	 Jorge
arrancara	o	punhal	todo	escarlate;	as	gotas
de	sangue	corriam	até	à	ponta,	coalhavam;
caíam	 depois	 com	 um	 som	 cristalino,
punham-se	 a	 rolar	 pelo	 tablado	 como
continhas	de	vidro	vermelho.	Ela	deitara-
se,	 expirante,	 sob	 o	 carvalho	 que	 se
parecia	 com	 Sebastião:	 então,	 como	 a
terra	 era	 dura,	 a	 árvore	 estendeu	 por
baixo	 dela	 as	 suas	 raízes,	 macias	 como
coxins	de	penas;	 como	o	 sol	 a	mordia,	 a
árvore	 desdobrou	 sobre	 ela	 as	 suas
ramagens,	como	os	panos	de	uma	tenda:	e
das	 folhas	 deixava-lhe	 escorrer	 sobre	 os



lábios	gotas	de	vinho	da	Madeira!	Ela	via
no	entanto	com	terror	o	seu	sangue	sair	da
ferida,	 vermelho	 e	 forte,	 correr,	 alastrar-
se,	 fazendo	 poças	 aqui,	 ribeirinhos
tortuosos	além.	E	ouvia	a	plateia	berrar:

—	O	autor!	Fora	o	autor!
Ernestinho,	 muito	 frisado,	 pálido,

apareceu;	 agradecia	 soluçando;	 e,	 às
cortesias,	saltava	aqui,	acolá	—	para	não
sujar	 no	 sangue	 da	 prima	 Luísa	 os	 seus
sapatinhos	de	verniz...

Sentiu	 que	 ia	 morrer!	 Uma	 voz
disse	vagamente:	—	Olá,	como	vai	 isso?
—	Parecia-lhe	de	Jorge.	Donde	vinha?	Do
Céu?	 da	 plateia?	 do	 corredor?	Um	 ruído
forte,	 como	 de	 uma	 mala	 que	 se	 deixa
cair,	acordou-a.	Sentou-se	na	cama.

—	Bem,	deixe	aí	—	disse	a	voz	de
Jorge.



Saltou	 em	 camisa.	 Ele	 entrava.	 E
ficaram	 enlaçados,	 num	 longo	 abraço,	 os
beiços	 colados,	 sem	 uma	 palavra.	 O
relógio	do	quarto	dava	sete	horas.
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Nesse	 dia	 pela	 uma	 hora	 Jorge	 e
Luísa	 acabavam	 de	 almoçar,	 como	 na
véspera	 da	 partida	 dele.	 Mas	 agora	 não
pesava	a	 faiscante	 inclemência	da	calma,
as	 janelas	estavam	abertas	ao	sol	amável
de	 outubro;	 já	 passavam	 no	 ar	 certas
frescuras	 outonais;	 havia	 uma	 palidez
meiga	na	luz;	à	tardinha	já	«sabiam	bem»
os	paletós;	e	tons	amarelados	começavam
a	envelhecer	as	verduras.

—	Que	bom	achar-se	a	gente	outra
vez	 no	 seu	 ninho!	 —	 disse	 Jorge,
estirando-se	na	voltaire.

Estivera	 contando	 a	 Luísa	 a	 sua
viagem.	Tinha	trabalhado	como	um	mouro,
e	 tinha	 ganho	 dinheiro!	 Trazia	 os



elementos	 de	 um	 belo	 relatório;	 criara
amigos	 naquela	 boa	 gente	 do	 Alentejo;
estavam	 acabadas	 as	 soalheiras,	 as
cavalgadas	pelos	montados,	os	quartos	de
hospedaria;	 e	 ali	 estava	 enfim	 na	 sua
casinha.	 E	 como	 na	 véspera	 da	 sua
partida,	 soprava	 o	 fumo	 do	 cigarro,
cofiando	com	delícias	o	bigode	—	porque
tinha	 cortado	 a	 barba!	 Fora	 a	 grande
admiração	 de	 Luísa,	 quando	 o	 viu.	 Ele
explicara,	 com	 humilhação	 e	melancolia,
que	tivera	um	furúnculo	no	queixo,	com	o
calor...

—	 Mas	 que	 bem	 que	 te	 fica!	 —
Tinha	ela	dito.	—	Que	bem	que	te	fica!

Jorge	 trouxera-lhe	 como	 presente
seis	 pratos	 de	 louça	 da	 China,	 muito
antigos,	 com	 mandarins	 bojudos,	 de
túnicas	 esmaltadas,	 suspensos



majestosamente	 no	 ar	 azulado:	 uma
preciosidade	 que	 descobrira	 em	 casa	 de
umas	 velhas	 miguelistas,	 em	 Mértola.
Luísa	 dispunha-os	muito	 decorativamente
nas	 prateleiras	 do	 guarda-louça:	 e	 em
bicos	 de	 pés,	 com	 a	 larga	 cauda	 do	 seu
roupão	 estendida	 por	 trás,	 a	massa	 loura
do	cabelo	pesado,	um	pouco	desmanchado
sobre	 as	 costas	—	 parecia	 a	 Jorge	mais
esbelta,	 mais	 irresistível,	 e	 nunca	 a	 sua
cinta	fina	lhe	atraíra	tanto	os	braços.

—	A	última	vez	que	aqui	almocei,
antes	de	partir,	 foi	um	domingo,	 lembras-
te?

—	Lembro	—	disse	Luísa	 sem	se
voltar,	colocando	muito	delicadamente	um
prato.

—	E	é	verdade	—	perguntou	Jorge
de	 repente	—	 teu	 primo?	 Viste-lo?	 Veio



ver-te?
O	 prato	 escorregou,	 houve	 um

tlim-tlim	de	copos.
—	 Sim,	 veio	 —	 disse	 Luísa,

depois	 de	 um	 silêncio	—	esteve	 aí	 umas
poucas	de	vezes.	Demorou-se	pouco...

Abaixou-se,	 abriu	 o	 gavetão	 do
guarda-loiça,	 esteve	 a	 remexer	 nas
colheres	 de	 prata;	 ergueu-se,	 enfim,
voltou-se	 com	 um	 sorriso,	 vermelha,
sacudindo	as	mãos:

—	Pronto!
E	 foi	 sentar-se	 nos	 joelhos	 de

Jorge.
—	 Como	 te	 fica	 bem!	 —	 dizia,

torcendo-lhe	 o	 bigode.	 Admirava-o,	 de
um	modo	 ardente.	 Quando	 se	 atirara	 aos
seus	 braços	 naquela	 madrugada,	 sentira
como	 abrir-se-lhe	 o	 coração,	 e	 um	 amor



repentino	 revolver-lho	 deliciosamente;
viera-lhe	 um	 desejo	 de	 o	 adorar
perpetuamente,	 de	 o	 servir,	 de	 o	 apertar
nos	 braços	 até	 lhe	 fazer	 mal,	 de	 lhe
obedecer	 com	 humildade;	 era	 uma
sensação	múltipla,	de	uma	doçura	infinita,
que	a	trespassara	até	às	profundidades	do
seu	 ser.	 E	 passando-lhe	 um	 braço	 pelo
pescoço,	 murmurava	 com	 um	 movimento
de	uma	adulação	quase	lasciva:

—	Estás	contente?	Sentes-te	bem?
Diz!

Nunca	lhe	parecera	tão	bonito,	tão
bom;	 a	 sua	 pessoa	 depois	 daquela
separação	 dava-lhe	 as	 admirações,	 os
enlevos	de	uma	paixão	nova.

—	É	o	Sr.	Sebastião	—	veio	dizer
Juliana	toda	risonha	para	Jorge.

Jorge	 deu	 um	 pulo,	 afastou	 Luísa



bruscamente,	 atirou-se	 pelo	 corredor,
gritando:

—	 Aos	 meus	 braços!	 Aos	 meus
braços,	celerado!
	

***
	

Daí	 a	 dias,	 uma	manhã	 que	 Jorge
saíra	para	o	Ministério,	Juliana	entrou	no
quarto	 de	 Luísa,	 e	 fechando	 a	 porta
devagarinho,	com	uma	voz	muito	amável:

—	 Eu	 desejava	 falar	 à	 senhora
numa	coisa.

E	 começou	 a	 dizer	 que	 o	 seu
quarto	em	cima	no	sótão	era	pior	que	uma
enxovia;	 que	 não	 podia	 lá	 continuar;	 o
calor,	o	mau	cheiro,	os	percevejos,	a	falta
de	ar,	e	no	inverno	a	humidade,	matavam-
na!	Enfim,	desejava	mudar	pra	baixo,	pró



quarto	dos	baús.
O	quarto	dos	baús	tinha	uma	janela

nas	 traseiras;	 era	 alto	 e	 espaçoso;
guardavam-se	ah	os	oleados	de	 Jorge,	 as
suas	 malas,	 os	 paletós	 velhos	 e
veneráveis	 baús	 do	 tempo	 da	 avó,	 de
couro	vermelho	com	pregos	amarelos.

—	Ficava	ali	como	no	Céu,	minha
senhora!

E...	 onde	 se	 haviam	 de	 pôr	 os
baús?

—	No	meu	quarto,	em	cima.	—	E
com	um	risinho:	—	Os	baús	não	são	gente,
não	sofrem...

Luísa	disse	um	pouco	embaraçada:
—	Bem,	eu	verei,	eu	falarei	ao	Sr.

Jorge.
—	Conto	com	a	senhora.
Mas	 apenas	 nessa	 tarde	 Luísa



explicou	a	Jorge	«a	ambição	da	pobre	de
Cristo»,	ele	deu	um	salto:

—	 O	 quê?	 Mudar	 os	 baús?	 Está
doida!

Luísa	 então	 insistiu:	 era	 o	 sonho
da	pobre	criatura	desde	que	viera	para	a
casa!	 Enterneceu-o.	 Não,	 ele	 não
imaginava,	ninguém	imaginava	o	que	era	o
quarto	 da	 pobre	 mulher!	 O	 cheiro
empestava,	 os	 ratos	 passeavam-lhe	 pelo
corpo,	o	forro	estava	roto,	chovia	dentro;
fora	 lá	 há	 dias,	 e	 ia	 tombando	 para	 o
lado...

—	Santo	Deus!	Mas	 isso	 é	 o	 que
minha	 avó	 contava	 das	 enxovias	 de
Almeida!	 Muda-a,	 muda-a	 depressa,
filha!...	Porei	os	meus	ricos	baús	no	sótão.

Quando	Juliana	soube	o	favor:
—	Ai,	minha	senhora,	é	a	vida	que



me	dá!	Deus	 lho	pague!	Que	eu	não	tinha
saúde	para	viver	num	cacifro	daqueles.

Ultimamente	 queixava-se	 mais:
andava	 amarela,	 trazia	 os	 beiços	 um
pouco	 arroxeados;	 tinha	 dias	 de	 uma
tristeza	 negra,	 ou	 de	 uma	 irritabilidade
mórbida:	os	pés	nunca	lhe	aqueciam.	Ah!
Precisava	 muitos	 cuidados,	 muitos
cuidados!...

Foi	 por	 isso	 que	 daí	 a	 dois	 dias
veio	pedir	a	Luísa,	«se	fazia	o	favor	de	ir
ao	quarto	dos	baús».	E	 lá,	mostrando-lhe
o	soalho	velho	e	carunchoso:

—	 Isto	 não	 pode	 ficar	 assim,
minha	 senhora,	 isto	 precisa	 uma	 esteira,
senão	 não	 vale	 a	 pena	 mudar.	 Eu	 se
tivesse	 dinheiro	 não	 importunava	 a
senhora,	mas...

—	 Bem,	 bem,	 eu	 arranjarei	 —



disse	Luísa	com	uma	voz	paciente.
E	pagou	a	esteira,	sem	dizer	nada

a	 Jorge.	 Mas	 na	 manhã	 em	 que	 os
esteireiros	 a	 pregavam,	 Jorge	 veio
perguntar	atónito	a	Luísa	o	que	era	aquilo,
«rolos	de	esteira	no	corredor?»

Ela	 pôs-se	 a	 rir,	 pousou-lhe	 as
mãos	sobre	os	ombros:

—	Foi	 a	 pobre	 Juliana	 que	 pediu
como	uma	esmola	a	esteira,	que	o	soalho
estava	podre.	Até	a	queria	pagar,	e	que	eu
lha	 descontasse	 nas	 soldadas.	 Ora	 por
uma	 ridicularia...	 —	 E	 com	 um	 gesto
compassivo:	—	Também	são	criaturas	de
Deus,	não	são	escravas,	filho!

—	 Magnífico!	 E	 que	 não	 tardem
os	 espelhos	 e	 os	 bronzes!	 Mas	 que
mudança	 foi	 essa,	 tu	 que	 a	 não	 podias
ver?



—	 Coitada!	 —	 fez	 Luísa.	 —
Reconheci	 que	 era	 boa	 mulher.	 E	 como
estive	 tão	 só	 dei-me	 mais	 com	 ela.	 Não
tinha	 com	 quem	 falar,	 fez-me	 muita
companhia.	Até	quando	estive	doente...

—	Estiveste	doente?	—	exclamou
Jorge	espantado.

—	Oh!	três	dias,	só	—	acudiu	ela
—	uma	 constipação.	 Pois	 olha	 que	 dia	 e
noite	não	se	tirou	de	ao	pé	de	mim.

Luísa	 ficou	 logo	 com	 receio	 que
Jorge	 falasse	 na	 doença,	 e	 Juliana
desprevenida	 negasse;	 por	 isso,	 nessa
tarde,	ao	escurecer,	chamou-a	ao	quarto:

—	Eu	disse	ao	Sr.	Jorge	que	você
me	tinha	feito	muito	boa	companhia	numa
doença...	—	E	o	seu	rosto	abrasava-se	de
vergonha.

Juliana	 logo,	 risonha,	 contente	 da



cumplicidade:
—	Fico	entendida,	minha	senhora!

Pode	estar	sossegada!
Com	 efeito	 Jorge,	 ao	 outro	 dia,

depois	 do	 café,	 voltou-se	 para	 Juliana,	 e
com	bondade:

—	 Parece	 que	 você	 fez	 boa
companhia	à	Sr.ª	D.	Luísa.

—	Fiz	o	meu	dever	—	exclamou,
curvando-se	com	a	mão	no	peito.

—	 Bem,	 bem	 —	 fez	 Jorge,
remexendo	 no	 bolso.	 E	 ao	 sair	 da	 sala
meteu-lhe	na	mão	meia	libra.

—	Palerma!	—	rosnou	ela.
Foi	 nessa	 semana	 que	 começou	 a

queixar-se	 a	 Luísa	 «que	 a	 roupa	 e	 os
vestidos,	na	arca,	se	lhe	amarfanhavam...»
Estava-se-lhe	 a	 estragar	 tudo!	 Se	 ela
tivesse	 dinheiro,	 não	 vinha	 com	 aqueles



pedidos	 à	 senhora,	 mas...	 Enfim	 uma
manhã	 declarou	 terminantemente	 que
precisava	uma	cómoda.

Luísa	sentiu	uma	raiva	acender-lhe
o	 sangue,	 e	 sem	 levantar	 os	 olhos	 do
bordado:

—	Uma	meia	cómoda?
—	Se	a	senhora	quer	fazer	o	favor,

então	uma	cómoda	inteira...
—	Mas	você	 tem	pouca	 roupa	—

disse	 Luísa.	 Começava	 a	 instalar-se	 na
humilhação	 e	 já	 regateava	 as
condescendências.

—	 Tenho	 sim,	 minha	 senhora	 —
replicou	 Juliana	 —	 mas	 vou	 agora
completar-me!

A	 cómoda	 foi	 comprada	 em
segredo,	 e	 introduzida	 ocultamente.	 Que
dia	 de	 felicidade	 para	 Juliana!	 Não	 se



fartava	 de	 lhe	 saborear	 o	 cheiro	 da
madeira	 nova!	 Passava	 a	 mão,	 com	 a
tremura	de	uma	carícia,	sobre	o	polimento
luzidio!...	Forrou-lhe	as	gavetas	de	papel
de	seda,	e	começou	a	completar-se.
	

***
	

Foram	 semanas	 de	 amargura	 para
Luísa.

Juliana	entrava	no	quarto	todas	as
manhãs,	 muito	 cumprimentadeira,
começava	 a	 arrumar,	 e	 de	 repente,	 com
uma	voz	lamentosa:

—	Ai!	Estou	tão	falta	de	camisas!
Se	a	senhora	me	pudesse	ajudar...

Luísa	 ia	 às	 suas	 gavetas	 cheias,
cheirosas,	 e	 começava	 melancolicamente
a	 pôr	 à	 parte	 as	 peças	 mais	 usadas.



Adorava	a	sua	roupa	branca:	tinha	tudo	às
dúzias,	 com	 lindas	 marcas,	 sachets	 para
perfumar;	e	aquelas	dádivas	dilaceravam-
na	 como	 mutilações!	 Juliana	 por	 fim	 já
pedia	com	secura,	com	direito:

—	 Que	 bonita	 que	 é	 esta
camisinha!	 —	 dizia	 simplesmente.	 —	 A
senhora	não	a	quer,	não?

—	 Leve,	 leve!	 —	 dizia	 Luísa
sorrindo,	por	orgulho,	para	não	se	mostrar
violentada.

E	 todas	 as	 noites	 Juliana	 fechada
no	 seu	 quarto,	 encruzada	 na	 esteira,
inchada	de	alegria,	com	o	candeeiro	sobre
uma	 cadeira,	 desmarcava	 roupa,
desfazendo	 as	 duas	 letras	 de	 Luísa,
marcando	regaladamente	nas	suas,	a	linha
vermelha,	enormes	—	J.	C.	T.	—	Juliana
Couceiro	Tavira!



Mas	 enfim	 cessou,	 porque,	 como
ela	 dizia,	 «de	 roupa	 branca	 estava	 como
um	ovo».

—	Agora,	 se	a	 senhora	me	quiser
ajudar	com	alguma	coisa	para	sair...

E	Luísa	começou	a	vesti-la.
Deu-lhe	 um	vestido	 roxo.de	 seda,

um	 casaco	 de	 casimira	 preta,	 com
bordados	 a	 soutache.	 E	 receando	 que
Jorge	 estranhasse	 as	 generosidades,
transformava-as	 para	 ele	 as	 não
reconhecer:	 mandou	 tingir	 de	 castanho	 o
vestido,	ela	mesmo	por	sua	mão	pôs	uma
guarnição	 de	 veludo	 no	 casaco.
Trabalhava	 para	 ela,	 agora!	 —	 Como
acabaria	tudo	aquilo,	santo	Deus?

Todavia	 Jorge	 um	 domingo	 disse
ao	jantar,	rindo:

—	 Esta	 Juliana	 anda	 uma	 janota!



Prospera	a	olhos	vistos.
D.	 Felicidade,	 à	 noite,	 também

notou:
—	 Que	 chique!	 Nem	 uma	 criada

do	Paço!
—	 Coitada!	 Coisas	 que	 ela

aproveita...
Prosperava,	 com	 efeito!	 Não

punha	 na	 cama	 senão	 lençóis	 de	 linho.
Reclamara	 colchões	 novos,	 um	 tapete
para	os	pés	da	cama,	felpudo!	Os	sachets
que	 perfumavam	 a	 roupa	 de	 Luísa	 iam
passando	para	a	dobra	das	suas	calcinhas.
Tinha	 cortinas	 de	 cassa	 na	 janela,
apanhadas	com	velhas	fitas	de	seda	azul;	e
sobre	 a	 cómoda	 dois	 vasos	 da	 Vista
Alegre	dourados!	Enfim	um	dia	santo,	em
lugar	da	cuia	de	retrós,	apareceu	com	um
chignon	de	cabelo!



Joana	 pasmava	 daquelas
tafularias.	 Atribuía-as	 à	 bondade	 da
senhora,	 e	 ressentia-se	 de	 ser
«esquecida».	Um	dia	mesmo,	que	Juliana
estreara	 uma	 sombrinha,	 disse	 diante	 de
Luísa,	com	uma	voz	de	despeito:

—	 Para	 umas	 tudo,	 para	 outras
nada!...

Luísa	riu,	acudiu:
—	 Tolices!	 Eu	 sou	 a	 mesma	 pra

todas.
Mas	 refletiu:	 Joana	 podia	 ter

desconfianças	também,	ter	ouvido	alguma
coisa	a	Juliana...	E	logo	ao	outro	dia,	para
a	conservar	contente	e	amiga,	deu-lhe	dois
lenços	de	seda,	depois	dois	mil	reis	para
um	 vestido;	 e	 daí	 por	 diante	 nunca	 lhe
recusou	 licença	 para	 sair	 à	 noitinha	 a
casa	de	uma	tia...



A	 Joana	 ia	 por	 toda	 a	 parte
falando	 da	 «senhora,	 que	 era	 um	 anjo».
Na	rua,	de	resto,	tinha-se	notado	o	luxo	de
Juliana.	Sabia-se	do	«quarto	novo»,	dizia-
se	 baixo	 que	 tinha	 alcatifa!	 O	 Paula
decidira,	 com	 indignação,	 «que	 ali
positivamente	 havia	 marosca».	 Mas
Juliana	 uma	 tarde,	 diante	 do	 Paula	 e	 da
estanqueira,	 explicou,	 acalmou	 as
suspeitas.

—	 Ora!	 Dizem	 que	 tenho	 isto	 e
aquilo.	 Não	 é	 tanto!	 Tenho	 as	 minhas
comodidades.	 Mas	 também	 a	 maneira
como	eu	lhes	tratei	a	tia,	de	dia	e	de	noite,
sem	arredar	pé...	Por	mais	que	façam	não
me	pagam,	que	arruinei	a	minha	saúde!

Assim	se	justificou	a	prosperidade
de	 Juliana.	 Era	 a	 família	 agradecida,
dizia-se;	tratavam-na	como	parenta!



E,	 pouco	 a	 pouco,	 a	 casa	 do
engenheiro	 teve	 para	 os	 criados	 da
vizinhança	a	vaga	sedução	de	um	paraíso:
dizia-se	 que	 as	 soldadas	 eram	 enormes,
havia	 vinho	 à	 discrição,	 recebiam-se
presentes	 todas	 as	 semanas,	 ceava-se
todas	as	noites	caldo	de	galinha!	Cada	um
invejava	 aquela	 «pechincha».	 Pela
inculcadeira,	 a	 fama	 da	 «casa	 do
engenheiro»	 alargou-se.	 Criou-se	 uma
legenda.

Jorge,	 atónito,	 recebia	 todos	 os
dias	cartas	de	pessoas	oferecendo-se	para
criados	 de	 quarto,	 criadas	 de	 dentro,
cozinheiros,	 escudeiros,	 governantas,
cocheiros,	 guarda-portões,	 ajudantes	 de
cozinha...	 Citavam	 as	 casas	 titulares	 de
que	 tinham	 saído;	 pediam	 audiência;
suspeitando	 certas	 coisas,	 uma	 bonita



criada	 de	 quarto	 juntou	 a	 sua	 fotografia;
um	 cozinheiro	 trouxe	 uma	 carta	 de
empenho	do	diretor-geral	do	Ministério.

—	Estranho	 caso!	—	dizia	 Jorge,
pasmado.	—	Disputam-se	 a	 honra	 de	me
servir!	 Imaginarão	 que	 me	 saiu	 a	 sorte
grande?

Mas	 não	 dava	 muita	 atenção
àquela	 singularidade.	 Vivia	 então	 muito
ocupado:	 andava	 escrevendo	 o	 seu
relatório;	 e	 todos	 os	 dias	 saía	 ao	 meio-
dia,	voltava	às	seis,	com	rolos	de	papéis,
mapas,	brochuras,	fatigado,	berrando	pelo
jantar,	radiante.

Contou	o	caso,	 todavia,	 rindo,	um
domingo	à	noite.	O	conselheiro	observou
logo:

—	Com	o	bom	génio	de	D.	Luísa
com	 o	 seu,	 Jorge,	 neste	 bairro	 saudável,



numa	 casa	 sem	 escândalos,	 sem	questões
de	 família,	 toda	 virtude,	 é	 natural	 que	 a
criadagem	menos	favorecida	aspire	a	uma
posição	tão	agradável.

—	 Somos	 os	 amos	 ideais!	 —
disse	 Jorge,	 batendo	 muito	 alegre	 no
ombro	de	Luísa.

A	 casa,	 com	 efeito,	 tornava-se
«agradável».	 Juliana	 exigira	 que	 o	 jantar
fosse	mais	 largo	 (para	 ter	uma	parte	 sua,
sem	sobejos),	 e	 como	era	boa	cozinheira
vigiava	 os	 fogões,	 provava,	 ensinava
pratos	à	Joana.

—	Esta	Joana	é	uma	revelação	—
dizia	 Jorge	 —	 vê-se-lhe	 crescer	 o
talento!...

Juliana,	 bem	 alojada,	 bem
alimentada,	 com	 roupa	 fina	 sobre	 a	 pele,
colchões	macios,	saboreava	a	vida:	o	seu



temperamento	 adoçara-se	 naquelas
abundâncias;	 depois,	 bem	 aconselhada
pela	 tia	Vitória,	 fazia	 o	 seu	 serviço	 com
um	zelo	minucioso	e	hábil.	Os	vestidos	de
Luísa	andavam	cuidados,	 como	 relíquias.
Nunca	 os	 peitilhos	 de	 Jorge	 tinham
resplandecido	 tanto!	 O	 sol	 de	 outubro
alegrava	 a	 casa,	 muito	 asseada,	 de	 uma
pacatez	de	abadia.	Até	o	gato	engordava.
	

***
	

E	 no	 meio	 daquela	 prosperidade
—	 Luísa	 definhava-se.	 Até	 onde	 iria	 a
tirania	 de	 Juliana?	 —	 era	 agora	 o	 seu
terror.	 E	 como	 a	 odiava!	 Seguia-a	 por
vezes	 com	 um	 olhar	 tão	 intensamente
rancoroso,	 que	 receava	 que	 ela	 se
voltasse	 subitamente,	 como	 ferida	 pelas



costas.	 E	 via-a	 satisfeita,	 cantarolando	 a
«Carta	Adorada»,	 dormindo	 em	colchões
tão	bons	como	os	seus,	pavoneando-se	na
sua	 roupa,	 reinando	 na	 sua	 casa!	 Era
justo,	justos	céus?

Às	 vezes	 vinha-lhe	 uma	 revolta,
torcia	 os	 braços,	 blasfemava,	 debatia-se
na	sua	desgraça,	como	nas	malhas	de	uma
rede;	 mas,	 não	 encontrando	 nenhuma
solução,	 recaía	 numa	 melancolia	 áspera
—	 em	 que	 o	 seu	 génio	 se	 pervertia.
Seguia	 com	 satisfação	 a	 amarelidão
crescente	 das	 feições	 de	 Juliana;	 tinha
esperanças	 no	 aneurisma;	 não	 rebentaria
um	dia,	o	demónio?

E	 diante	 de	 Jorge	 tinha	 de	 a
elogiar.

A	 vida	 pesava-lhe.	 Apenas	 ele
pela	manhã	saía	e	fechava	a	cancela,	logo



as	 suas	 tristezas,	 os	 seus	 receios	 lhe
desciam	 sobre	 a	 alma,	 devagar,	 como
grandes	 véus	 espessos	 que	 se	 abatem
lugubremente;	 não	 se	 vestia	 então	 até	 às
quatro,	cinco	horas,	e	com	o	roupão	solto,
em	chinelas,	despenteada,	arrastava	o	seu
aborrecimento	 pelo	 quarto.	 Vinham-lhe,
por	 momentos,	 de	 repente,	 desejos	 de
fugir,	 ir	 meter-se	 num	 convento!	 A	 sua
sensibilidade	muito	exaltada,	impeli-la-ia
decerto	 a	 alguma	 resolução
melodramática	—	se	a	não	retivesse,	com
a	força	de	uma	sedução	permanente,	o	seu
amor	 por	 Jorge.	 Porque	 o	 amava	 agora,
imensamente!	 Amava-o	 com	 cuidados	 de
mãe,	 com	 ímpetos	 de	 concubina...	 Tinha
ciúmes	de	 tudo,	até	do	Ministério,	até	do
relatório!	 Ia	 interrompê-lo	 a	 cada
momento,	 tirar-lhe	 a	 pena	 da	 mão,



reclamar	 o	 seu	 olhar,	 a	 sua	 voz;	 e	 os
passos	 dele	 no	 corredor	 davam-lhe	 o
alvoroço	dos	amores	ilegítimos...

De	 resto	 ela	 mesma	 se	 esforçava
por	 desenvolver	 aquela	 paixão,	 achando
nela	 a	 compensação	 inefável	 das	 suas
humilhações.	 Como	 lhe	 viera	 aquilo?
Porque	 sempre	 o	 amara,	 decerto,
reconhecia-o	agora	—	mas	não	tanto,	não
tão	 exclusivamente!	 Nem	 ela	 sabia.
Envergonhava-se	 mesmo,	 sentindo
vagamente	 naquela	 violência	 amorosa
pouca	dignidade	conjugal:	suspeitava	que
o	 que	 tinha	 era	 apenas	 um	 capricho.	Um
capricho	por	seu	marido!	Não	lhe	parecia
rigorosamente	casto...	Que	lhe	importava,
de	 resto?	 Aquilo	 fazia-a	 feliz,
prodigiosamente.	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 era
delicioso!



Ao	 princípio	 a	 ideia	 do	 outro
pairava	 constantemente	 sobre	 este	 amor,
pondo	um	gosto	infeliz	em	cada	beijo,	um
remorso	 em	 cada	 noite.	 Mas	 pouco	 a
pouco	esquecera-o	tanto,	o	outro	—	que	a
sua	 recordação,	 quando	 por	 acaso
voltava,	 não	 dava	 mais	 amargor	 à	 nova
paixão,	que	um	torrão	de	sal	pode	dar	às
águas	de	uma	torrente.	Que	feliz	que	seria
—	se	não	fosse	a	infame!
	

***
	

Era	 a	 infame	 que	 se	 sentia	 feliz!
Às	 vezes	 só	 no	 seu	 quarto,	 punha-se	 a
olhar	 em	 redor	 com	 um	 riso	 de	 avaro:
desdobrava,	 batia	 os	 vestidos	 de	 seda;
punha	 as	 botinas	 em	 fileira,
contemplando-as	 de	 longe,	 extática;	 e



debruçada	 sobre	 as	 gavetas	 abertas	 da
cómoda	 contava,	 recontava	 a	 roupa
branca,	 acariciando-a	 com	 o	 olhar	 de
posse	 satisfeita.	 —	 Como	 a	 da
«piorrinha»!	 —	 murmurava,	 afogada	 em
júbilo.

—	Ai!	Estou	muito	bem!	—	dizia
ela	à	tia	Vitória.

—	Quem	duvida	que	estás!	A	carta
não	 te	 rendeu	um	conto	de	reis,	mas	olha
que	 te	 trouxe	um	par	de	 regalos.	E	é	que
há	de	ser	uma	pingadeira:	há	de	ser	a	boa
peça	 de	 linho,	 o	 bom	 adereço,	 boas
moedas...	 E	 ainda	 muito	 obrigada	 por
cima.	Carda-a,	filha,	carda-a!

Mas	já	havia	pouco	que	cardar.	E
lentamente	 Juliana	 começou	 apensar	 que,
agora,	 o	 que	 devia	 era	 gozar.	 Se	 tinha
bons	 colchões	 —	 para	 que	 se	 havia	 de



levantar	 cedo?	Se	 tinha	bons	vestidos	—
porque	não	havia	de	 ir	 espairecer	para	a
rua?	Toca	a	tirar	partido!

Uma	 manhã	 que	 estava	 mais	 frio
deixou-se	ficar	na	cama	até	às	nove	horas,
com	as	janelas	entreabertas,	um	bom	raio
de	 sol	 na	 esteira.	 Depois	 explicou,
secamente,	 que	 tinha	 estado	 com	 a	 dor.
Daí	a	dois	dias	Joana,	às	dez	horas,	veio
dizer	baixo	a	Luísa:

—	 A	 Sr.ª	 Juliana	 ainda	 está	 na
cama,	está	tudo	por	arrumar.

Luísa	ficou	aterrada.	O	quê?	Teria
de	 sofrer	 os	 seus	 desmazelos,	 como
sofrera	as	suas	exigências?

Foi	ao	quarto	dela:
—	 Então	 você	 levanta-se	 a	 estas

horas?
—	 Foi	 o	 que	 me	 recomendou	 o



médico	 —	 replicou	 a	 outra,	 muito
insolente.

E	 daí	 por	 diante	 Juliana	 poucas
vezes	se	erguia	antes	da	hora	de	servir	o
almoço.	 Luísa	 pediu	 logo	 a	 Joana	 que
fizesse	«o	serviço	por	ela»:	era	por	pouco
tempo,	 a	 pobre	 criatura	 andava	 tão
adoentada!	E	para	acomodar	a	cozinheira
deu-lhe	meia	moeda,	 para	 a	 ajuda	 de	 um
vestido.

Juliana	depois,	sem	pedir	 licença,
começou	 a	 sair.	 Quando	 voltava	 tarde,
para	o	jantar,	não	se	desculpava!

Um	 dia	 Luísa	 não	 se	 conteve,
disse-lhe,	 vendo-a	 passar	 no	 corredor	 a
calçar	as	luvas	pretas:

—	Você	vai	sair?
Ela	 respondeu,	 muito

atrevidamente.



—	 É	 como	 vê.	 Fica	 tudo
arrumado,	 tudo	o	que	é	minha	obrigação.
—	E	abalou,	batendo	os	tacões.

Ora,	 não	 lhe	 faltava	 mais	 nada
senão	estar	a	constranger-se	por	causa	da
«piorrinha»!

Joana	 começava	 a	 resmungar:	 —
Passa	a	sua	vida	na	rua	a	Sr.ª	Juliana,	e	eu
é	que	aguento...

—	 Se	 você	 estivesse	 doente,
também	 ninguém	 lhe	 ia	 à	mão	—	 acudia
Luísa,	 aflita,	 quando	 percebia	 estas
revoltas.	 E	 presenteava-a.	 Dava-lhe
mesmo	vinho	e	sobremesa.

Havia	 agora	 um	 desperdício	 na
casa.	 Os	 róis	 cresciam.	 Luísa	 andava
sucumbida.	 —	 Como	 acabaria	 tudo
aquilo?

Os	 desleixos	 de	 Juliana	 iam-se



tornando	graves.
Para	sair	mais	cedo	fazia	apenas	o

essencial.	 Era	 Luísa	 que	 acabava	 de
encher	 os	 jarros,	 que	 levantava	 muitas
vezes	a	mesa	do	almoço,	que	levava	para
o	 sótão	 roupa	 suja	 que	 ficava	 pelos
cantos...

Um	 dia	 Jorge,	 que	 entrara	 às
quatro	 horas,	 viu	 por	 acaso	 a	 cama	 por
fazer.	 Luísa	 apressou-se	 a	 dizer	 que
«Juliana	saíra,	mandara-a	ela	à	modista».

Daí	a	dias,	eram	seis	horas,	ainda
não	 tinha	 voltado	 para	 servir	 o	 jantar.
«Tinha	ido	à	modista...»,	explicou	Luísa.

—	Mas	se	a	 Juliana	é	unicamente
para	 ir	 à	 modista,	 então	 toma-se	 outra
criada	 para	 fazer	 o	 serviço	 da	 casa	 —
disse	ele.

Àquelas	palavras	secas	Luísa	fez-



se	pálida,	duas	lágrimas	rolaram-lhe	pela
face.

Jorge	 ficou	 pasmado.	 Que	 era?
Que	tinha?	Luísa	não	se	dominou,	rompeu
num	choro	nervoso,	histérico.

—	 Mas	 que	 é,	 minha	 filha,	 que
tens?	Zangaste-te?...

Ela	 não	 podia	 responder,
sufocada.	 Jorge	 fez-lhe	 respirar	 vinagre
de	toilette,	beijou-a	muito.

Só	quando	o	choro	acalmou	é	que
ela	pôde	dizer,	com	voz	soluçada:

—	Falaste-me	tão	secamente,	e	eu
estou	tão	nervosa...

Ele	 riu,	 chamou-lhe	 tontinha,
limpou-lhe	 as	 lágrimas	 —	 mas	 ficou
inquieto.

Já	então	lhe	notara	certas	tristezas,
abatimentos	 inexplicáveis,	 uma



irritabilidade	nervosa...	Que	seria?
Para	 que	 Jorge	 não	 tornasse	 a

surpreender	 os	 desleixos.	 Luísa	 começou
a	completar	 todas	as	manhãs	os	arranjos.
Juliana	 percebeu	 logo;	 e	 muito
tranquilamente	 decidiu-se	 a	 «deixar-lhe
de	 cada	 vez	 mais	 com	 que	 se	 entreter».
Ora	não	varria,	depois	não	 fazia	a	 cama;
enfim,	 uma	 manhã	 não	 vazou	 as	 águas
sujas.	Luísa	foi	espreitar	no	corredor	que
Joana	não	descesse,	não	a	visse,	e	fez	ela
mesmo	 os	 despejos!	 Quando	 veio
ensaboar	 as	 mãos,	 as	 lágrimas	 corriam-
lhe	pelo	rosto.	Desejava	morrer!...	A	que
tinha	chegado!...

D.	 Felicidade,	 um	 dia,	 tendo
entrado	 de	 repente,	 surpreendera-a	 a
varrer	a	sala.

—	Que	eu	o	faça	—	exclamou	—



que	tenho	só	uma	criada,	mas	tu!...
A	 Juliana	 tinha	 tanto	 que

engomar...
—	 Ai!	 Não	 lhe	 tires	 serviço	 do

corpo,	que	não	to	agradece,	E	ainda	se	ri
por	cima!	Se	a	pões	em	maus	costumes!...
Que	aguente,	que	aguente!

Luísa	sorriu,	disse:
—	Ora,	por	uma	vez	na	vida!

	
***

	
A	sua	tristeza	aumentava	cada	dia.
Refugiava-se	 então	 no	 amor	 de

Jorge	 como	 na	 sua	 única	 consolação.	 A
noite	 trazia-lhe	 a	 sua	 desforra:	 Juliana	 a
essa	 hora	 dormia;	 não	 via	 a	 sua	 cara
medonha;	 não	 a	 receava;	 não	 tinha	 de	 a
elogiar;	 não	 trabalhava	 por	 ela!	 Era	 ela



mesma,	era	Luísa,	como	dantes!	Estava	na
sua	 alcova,	 com	 o	 seu	 marido,	 fechada
por	 dentro,	 livre!	 Podia	 viver,	 rir,
conversar,	 ter	 até	 apetite!	 E	 trazia	 com
efeito	 às	 vezes	 marmelada	 e	 pão	 para	 o
quarto	—	para	fazer	uma	ceiazinha!

Jorge	estranhava-a.	—	Tu	de	noite
és	 outra	 —	 dizia.	 Chamava-lhe	 «ave
noturna».	 Ela	 ria	 em	 saia	 branca	 pelo
quarto,	 com	 os	 braços	 nus,	 o	 colo	 nu,	 o
cabelo	 num	 rolo;	 e	 passarinhava,
cantarolava,	chalrava	—	até	que	Jorge	lhe
dizia:

—	Passa	da	uma	hora,	filha!
Despia-se	 então	 rapidamente,

caía-lhe	nos	braços.
Mas	 que	 acordar!	 Por	 mais	 clara

que	 estivesse	 a	 manhã,	 tudo	 lhe	 parecia
vagamente	 pardo.	 A	 vida	 sabia-lhe	 mal.



Vestia-se	 devagar,	 com	 repugnância	 —
entrando	no	seu	dia	como	numa	prisão.

Perdera	agora	toda	a	esperança	de
se	 libertar!	 Às	 vezes	 ainda	 lhe	 vinha,
como	um	relâmpago,	a	vontade	«de	contar
tudo	 a	 Sebastião,	 tudo».	 Mas	 quando	 o
via,	 com	 o	 seu	 olhar	 honesto,	 abraçar
Jorge,	 rirem	 ambos,	 e	 irem	 fumar	 o	 seu
cachimbo,	 e	 ele	 tão	 cheio	 sempre	 de
admiração	por	ela,	parecia-lhe	mais	fácil
sair	para	a	rua,	pedir	dinheiro	ao	primeiro
homem	 que	 encontrasse	 —	 que	 ir	 a
Sebastião,	 ao	 íntimo	de	 Jorge,	 ao	melhor
amigo	da	casa,	dizer-lhe:	—	Escrevi	uma
carta	 a	 um	 homem,	 a	 criada	 roubou-ma!
—	 Não,	 antes	 morrer	 naquela	 agonia	 de
todos	os	dias,	e	ter	ela	mesma,	de	rastos,
de	 lavar	 as	 escadas!	 Às	 vezes	 refletia,
pensava:	 «Mas	 com	 que	 conto	 eu?»	Não



sabia.	 Com	 o	 acaso,	 com	 a	 morte	 de
Juliana...	 E	 deixava-se	 viver,	 gozando
como	 um	 favor	 cada	 dia	 que	 vinha,
sentindo	 vagamente,	 a	 distância,	 alguma
coisa	 de	 indefinido	 e	 de	 tenebroso	 onde
se	afundaria!

Por	 esse	 tempo	 Jorge	 começou	 a
queixar-se	 que	 as	 suas	 camisas	 andavam
mal	 engomadas.	 A	 Juliana	 positivamente
«perdia	 a	 mão».	 Um	 dia	 mesmo	 zangou-
se:	 chamou-a,	 e	 atirando-lhe	 uma	 camisa
toda	amarrotada:

—	 Isto	 não	 se	 pode	 vestir,	 está
indecente!

Juliana	fez-se	amarela,	cravou	em
Luísa	 um	 olhar	 chamejante;	mas,	 com	 os
beiços	 trémulos,	 desculpou-se:	 «A	 goma
era	má,	fora	já	trocá-la»,	etc.

Apenas,	 porém,	 Jorge	 saiu,	 veio



como	uma	rajada	ao	quarto,	fechou	a	porta
e	pôs-se	a	gritar	—	que	a	senhora	sujava
um	 ror	 de	 roupa,	 o	 senhor	 um	 ror	 de
camisas,	que	se	não	tivesse	alguém	que	a
ajudasse	 não	 podia	 dar	 aviamento!...
Quem	queria	negras	trazia-as	do	Brasil!

—	E	não	estou	para	aturar	o	génio
de	 seu	 marido,	 percebe	 a	 senhora?	 Se
quer	é	arranjar	quem	me	ajude.

Luísa	disse	simplesmente:
—	Eu	a	ajudarei.
Tinha	agora	uma	resignação	muda,

sombria,	aceitava	tudo!
Logo	no	fim	da	semana	houve	uma

grande	 trouxa	 de	 roupa:	 e	 Juliana	 veio
dizer	 que	 se	 a	 senhora	 passasse,	 ela
engomava.	Senão,	não!

Estava	 um	 dia	 adorável,	 Luísa
tencionava	 sair...	 Pôs	 um	 roupão,	 e,	 sem



uma	palavra,	foi	buscar	o	ferro.
Joana	ficou	atónita.
—	Então	a	senhora	vai	engomar?
—	 Há	 uma	 carga,	 e	 a	 Juliana	 só

não	pode	aviar	tudo,	coitada!
Instalou-se	 no	 quarto	 dos

engomados	 —	 e	 estava	 laboriosamente
passando	a	roupa	branca	de	Jorge,	quando
Juliana	apareceu,	de	chapéu.

—	 Você	 vai	 sair?	 —	 exclamou
Luísa.

—	 É	 o	 que	 eu	 vinha	 dizer	 à
senhora.	Não	 posso	 deixar	 de	 sair.	—	E
abotoava	as	luvas	pretas.

—	 Mas	 as	 camisas,	 quem	 as
engoma?

—	 Eu	 vou	 sair	 —	 disse	 a	 outra
secamente.

—	Mas,	cos	diabos,	quem	engoma



as	camisas?
—	 Engome-as	 a	 senhora!	 Olha	 a

sarna!
—	Infame!	—	gritou	Luísa.	Atirou

o	ferro	para	o	chão,	saiu	impetuosamente.
Juliana	 sentiu-a	 ir	 pelo	 corredor

aos	soluços.
Pôs-se	 logo	 a	 tirar	 o	 chapéu	 e	 as

luvas,	assustada.	Daí	a	um	momento	ouviu
a	cancela	da	rua	bater	com	força.	Veio	ao
quarto,	 viu	 o	 roupão	 de	 Luísa
arremessado,	a	chapeleira	tombada.	Onde
teria	 ido?	Queixar-se	à	polícia?	Procurar
o	marido?	Cos	diabos!	Fora	estúpida,	com
o	génio!	Arrumou	depressa	o	quarto,	 foi-
se	pôr	a	engomar,	com	o	ouvido	à	escuta,
muito	arrependida.	Onde	diabo	teria	 ido?
Devia	ter	cuidado!	Se	a	impelisse	a	fazer
algum	 despropósito,	 quem	 perdia?	 Ela,



que	 teria	 de	 sair	 de	 casa,	 deixar	 o	 seu
quarto,	 os	 seus	 regalos,	 a	 sua	 posição!
Safa!
	

***
	

Luísa	saíra,	como	louca.	Na	rua	da
Escola	 um	 coupé	 passava,	 vazio:	 atirou-
se	para	dentro,	deu	ao	cocheiro	a	morada
de	 Leopoldina.	 Leopoldina	 devia	 ter
voltado	do	Porto,	queria	vê-la,	precisava
dela,	 sem	 saber	 para	 quê...	 Para
desabafar!	 Pedir-lhe	 uma	 ideia,	 um	meio
de	 se	 vingar!	 Porque	 a	 vontade	 de	 se
libertar	 daquela	 tirania	 era	 agora	 menor
que	 o	 desejo	 de	 se	 vingar	 daquelas
humilhações.	 Vinham-lhe	 ideias
insensatas!	Se	a	envenenasse!	Parecia-lhe
que	sentiria	um	prazer	delicioso	em	a	ver



torcer-se	 com	 vómitos	 dilacerantes,
uivando	de	agonia,	largando	a	alma!

Galgou	as	escadas	de	Leopoldina;
a	 campainha	 ficou	 a	 retinir	 muito	 tempo
do	puxão	da	sua	mão	febril.

A	Justina	apenas	a	viu	foi	a	gritar
pelo	corredor:

—	 É	 a	 Sr.ª	 D.	 Luísa,	 minha
senhora,	é	a	Sr.ª	D.	Luísa!

E	 Leopoldina,	 despenteada,	 com
um	 roupão	 escarlate	 de	 grande	 cauda,
correu	estendendo	os	braços:

—	És	 tu!	Que	milagre	 é	 este?	Eu
levantei-me	 agora!	 Entra	 cá	 pró	 quarto.
Está	 tudo	desarranjado,	mas	não	 importa.
Mas	que	é	isto,	que	é	isto?

Abriu	 as	 janelas,	 que	 estavam
ainda	cerradas.	Havia	um	forte	cheiro	de
vinagre	 de	 toilette;	 a	 Justina	 tirava	 à



pressa	 uma	 bacia	 de	 latão,	 com	 água
ensaboada;	 toalhas	 sujas	 arrastavam;
sobre	 uma	 jardineira	 tinham	 ficado	 da
véspera	os	rolos	de	cabelo,	o	colete,	uma
chávena	 com	 um	 fundo	 de	 chá	 cheio	 de
pontas	de	cigarro.	E	Leopoldina	corria	o
transparente,	dizendo:

—	Ora	 graças	 a	Deus	 que	 honras
esta	casa,	minha	fidalga!...

Mas	 vendo	 o	 rosto	 perturbado	 de
Luísa,	 os	 seus	 olhos	 vermelhos	 de
lágrimas:

—	 Que	 é?	 Que	 tens	 tu?	 Que
sucedeu?

—	 Um	 horror,	 Leopoldina!	 —
exclamou,	apertando	as	mãos.

A	 outra	 foi	 fechar	 a	 porta,
rapidamente.

—	Então?



Mas	Luísa	chorava	sem	responder.
Leopoldina	olhava-a,	petrificada.

—	 A	 Juliana	 apanhou-me	 umas
cartas!	—	disse	 enfim	 por	 entre	 soluços.
—	 Quer	 seiscentos	 mil	 reis!	 Estou
perdida...	 Tem-me	 martirizado...	 Quero
que	 me	 digas,	 vê	 se	 te	 lembras...	 Estou
como	 doida.	 Sou	 eu	 que	 faço	 tudo	 em
casa...	 Morro,	 não	 posso!	 —	 E	 as
lágrimas	redobravam.

—	E	as	tuas	joias?
—	 Valem	 duzentos	 mil	 reis.	 E

Jorge,	que	lhe	havia	eu	de	dizer?
Leopoldina	 ficou	 um	 momento

calada,	e	olhando	em	roda	de	si,	abrindo
os	braços:

—	Tudo	o	que	eu	tenho,	no	prego,
minha	filha,	dá	vinte	libras!...

Luísa	 murmurava,	 limpando	 os



olhos:
—	Que	expiação	esta,	santo	Deus,

que	expiação!
—	Que	diz	a	carta?
—	 Horrores!	 Estava	 doida...	 É

uma	minha,	duas	dele.
—	De	teu	primo?
Luísa	disse	«sim»,	 com	a	 cabeça,

lentamente.
—	E	ele?
—	Não	sei!	Está	em	França,	nunca

me	respondeu.
—	 Pulha!	 Como	 tas	 apanhou,	 a

mulher?
Luísa	 contou	 rapidamente	 a

história	do	«sarcófago»	e	do	cofre.
—	 Mas	 tu	 também,	 Luísa,	 atirar

uma	 carta	 dessas!	 Oh	 mulher,	 isso	 é
medonho!



E	 Leopoldina	 pôs-se	 a	 passear
pelo	quarto,	 arrastando	 a	 longa	 cauda	do
roupão	 escarlate:	 os	 seus	 grandes	 olhos
negros,	 excitados,	 pareciam	 procurar	 um
meio,	um	expediente...	Murmurava:

—	A	questão	é	de	dinheiro...
Luísa	prostrada	no	sofá,	repetia:
—	A	questão	é	de	dinheiro!
Então	 Leopoldina,	 parando

bruscamente	diante	dela:
—	 Eu	 sei	 quem	 te	 dava	 o

dinheiro!...
—	Quem?
—	Um	homem.
Luísa	ergueu-se,	espantada:
—	Quem?
—	O	Castro.
—	O	de	óculos?
—	O	de	óculos.



Luísa	fez-se	muito	corada.
—	Oh	 Leopoldina!	—	murmurou.

E	depois	de	um	silêncio,	rapidamente:	—
Quem	to	disse?

—	 Sei-o	 eu.	 Disse-o	 ele	 ao
Mendonça.	Sabes	que	eram	unha	e	carne.
Que	 te	 dava	 tudo	 o	 que	 tu	 lhe	 pedisses!
Disse-lho	mais	de	uma	vez.

—	Que	horror!	—	exclamou	Luísa
subitamente	 indignada.	—	 E	 tu	 propões-
me	semelhante	coisa?	—	o	seu	olhar,	sob
as	 sobrancelhas	 franzidas,	 dardejava	 de
cólera.	 Ir	 com	 um	 homem	 por	 dinheiro!
Tirou	 o	 chapéu,	 violentamente,	 com	 as
mãos	 trémulas,	 arremessou-o	 para	 a
jardineira,	 e	 com	 passos	 rápidos	 pelo
quarto:	 —	 Antes	 fugir,	 ir	 para	 um
convento,	 ser	 criada,	 apanhar	 a	 lama	das
ruas!



—	Não	 te	exaltes,	 criatura!	Quem
te	 diz	 isso?	 Talvez	 o	 homem	 te
emprestasse	 o	 dinheiro,
desinteressadamente...

—	Acreditas	tu?
Leopoldina	não	 respondeu:	com	a

cabeça	 baixa,	 fazia	 girar	 os	 anéis	 nos
dedos.

—	E	quando	fosse	outra	coisa?	—
exclamou	de	repente.	—	Era	um	conto	de
reis,	 eram	 dois,	 estavas	 salva,	 estavas
feliz!

Luísa	 sacudia	 os	 ombros,
indignada	 daquelas	 palavras	—	dos	 seus
próprios	pensamentos,	talvez!

—	 É	 indecente!	 É	 horrível!	 —
dizia.

Ficaram	caladas.
—	 Ah!	 fosse	 eu!...	 —	 disse



Leopoldina.
—	Que	fazias?
—	Escrevia	ao	Castro,	que	viesse

e	com	dinheiro!
—	Isso	és	 tu!	—	exclamou	Luísa,

arrebatadamente.
Leopoldina	 fez-se	 escarlate	 sob	 a

camada	de	pó	de	arroz.
Mas	Luísa	atirou-lhe	os	braços	ao

pescoço:
—	 Perdoa-me,	 perdoa-me!	 Estou

doida,	não	sei	o	que	digo!...
Começaram	ambas	a	chorar,	muito

nervosas.
—	 Tu	 zangaste-te!	 —	 dizia

Leopoldina	cortada	de	soluços.	—	Mas	é
pra	 teu	 bem.	 É	 o	 que	me	 parece	melhor.
Se	eu	pudesse	dava-te	o	dinheiro...	Fazia
tudo.	Acredita!



E	 abrindo	 os	 braços,	 indicando	 o
seu	corpo	com	um	impudor	sublime:

—	 Seiscentos	 mil	 reis!	 Se	 eu
valesse	tanto	dinheiro,	tinha-lo	amanhã!

Nós	de	dedos	bateram	à	porta.
—	Quem	é?
—	Eu	—	disse	uma	voz	rouca.
—	É	meu	marido.	O	animal	ainda

hoje	 não	 despegou	 de	 casa...	 Não	 posso
abrir.	Logo.

Luísa	 limpava	 os	 olhos,	 à	 pressa,
punha	o	chapéu.

—	 Quando	 voltas?	 —	 perguntou
Leopoldina.

—	Quando	 puder,	 senão	 escrevo-
te.

—	 Bem.	 Eu	 vou	 pensar,	 vou
esquadrinhar...

Luísa	agarrou-lhe	o	braço:



—	E	disto,	nem	palavra.
—	Doida!

	
***

	
Saiu.	 Foi	 subindo	 devagar	 até	 ao

Largo	 de	S.	Roque.	A	porta	 da	 Igreja	 da
Misericórdia	 estava	 aberta,	 com	 o	 seu
largo	 reposteiro	 vermelho	 de	 armas
bordadas	 que	 o	 vento	 agitava
brandamente.	 Veio-lhe	 um	 desejo	 de
entrar.	Não	 sabia	 para	 quê;	mas	 parecia-
lhe	 que	 depois	 da	 excitação	 apaixonada
em	que	vibrara,	o	fresco	silêncio	da	igreja
a	acalmaria.	E	depois	sentia-se	tão	infeliz
que	 se	 lembrou	 de	 Deus!	 Necessitava
alguma	 coisa	 de	 superior,	 de	 forte	 a	 que
se	 amparar.	 Foi-se	 ajoelhar	 ao	 pé	 de	 um
altar,	 persignou-se,	 rezou	 o	 padre-nosso,



depois	 a	 salve-rainha.	 Mas	 aquelas
orações,	que	ela	recitava	em	pequena,	não
a	 consolavam;	 sentia	 que	 eram	 sons
inertes	que	não	iam	mais	alto	no	caminho
do	Céu	que	a	 sua	mesma	 respiração;	não
as	 compreendia	 bem,	 nem	 se	 aplicavam
ao	seu	caso:	Deus	por	elas,	nunca	poderia
saber	 o	 que	 ela	 pedia,	 ali,	 prostrada	 na
aflição.	 Quereria	 falar	 a	 Deus,	 abrir-se
toda	a	Ele:	mas	com	que	linguagem?	Com
as	 palavras	 triviais,	 como	 se	 falasse	 a
Leopoldina!	 Iriam	 as	 suas	 confidências
tão	longe,	que	O	alcançassem?	Estaria	Ele
tão	 perto,	 que	 a	 ouvisse?	 E	 ficou
ajoelhada,	 os	 braços	 moles,	 as	 mãos
cruzadas	 no	 regaço,	 olhando	 as	 velas	 de
cera	 tristes,	 os	 bordados	 desbotados	 do
frontal,	a	carinha	rosada	e	redonda	de	um
Menino	Jesus!



Lentamente	 perdeu-se	 num	 cismar
que	 ela	 não	 dirigia,	 que	 se	 formava	 e	 se
movia	no	seu	cérebro,	com	a	flutuação	de
um	fumo	que	se	eleva.	Pensava	no	 tempo
tão	distante,	em	que,	por	melancolia	e	por
sentimentalidade,	 frequentava	 mais	 as
igrejas.	Ainda	a	mamã	vivia	então;	e	ela,
com	o	coração	quebrado,	quando	o	outro,
Basílio,	 lhe	 escrevera,	 rompendo,
procurava	 dissipar	 a	 sua	 tristeza	 nas
consolações	da	devoção.	Uma	amiga	sua,
a	 Joana	 Silveira,	 fora	 por	 esse	 tempo
professar	 a	 França:	 e	 ela	 às	 vezes
lembrava-se	de	partir	também,	ser	irmã	de
caridade,	 levantar	os	 feridos	nos	 campos
de	 batalha,	 ou	 viver	 na	 paz	 de	 uma	 cela
mística!	 Que	 diferente	 a	 sua	 vida	 teria
sido	 —	 desta	 agora	 tão	 alvoroçada	 de
cólera,	e	tão	carregada	de	pecado!...	Onde



estaria?	 Longe,	 nalgum	 mosteiro	 antigo,
entre	 arvoredos	 escuros,	 num	 vale
solitário	 e	 contemplativo:	 na	 Escócia,
talvez,	 país	 que	 ela	 sempre	 amara	 desde
as	suas	leituras	de	Walter	Scott.	Podia	ser
nas	verde-negras	terras	de	Lamermoor	ou
de	 Glencoe,	 nalguma	 velha	 abadia
saxónica.	Em	redor	os	montes	cobertos	de
abetos,	 esbatidos	 nas	 névoas,	 isolam
aqueles	 retiros	 numa	 paz	 funerária:	 num
céu	 saudoso,	 as	 nuvens	 passam	 devagar,
com	 recolhimento:	 nenhum	 som	 festivo
quebra	 a	meiga	 taciturnidade	 das	 coisas:
revoadas	 de	 corvos	 cortam	 à	 tarde	 o	 ar
num	 voo	 triangular.	 Ali	 viveria	 entre	 as
monjas	 de	 alta	 estatura	 e	 olhar	 céltico,
filhas	de	duques	normandos,	ou	de	lordes
de	 clãs	 convertidos	 a	 Roma;	 leria	 livros
doces	e	cheios	das	coisas	do	Céu;	sentada



na	estreita	janela	da	sua	cela,	veria	passar
nas	 matas	 baixas	 os	 altos	 paus	 dos
veados,	 ou	 pelas	 tardes	 vaporosas
escutaria	o	 som	distante	da	bagpipe,	que
vai	 tristemente	 tocando	o	pastor	que	vem
dos	vales	de	Calendar:	e	todo	o	ar	estaria
cheio	 do	 murmúrio	 choroso	 e	 gotejante
dos	 fios	de	água,	que	por	entre	as	 relvas
escuras	caem	de	rocha	em	rocha!

Ou	 então	 seria	 outra	 existência
mais	regalada,	no	convento	pacato	de	uma
boa	província	portuguesa.	Ali	os	tetos	são
baixos;	as	paredes	caiadas	faíscam	ao	sol,
com	 as	 suas	 gradezinhas	 devotadas;	 os
sinos	 repicam	 no	 vivo	 ar	 azul;	 em	 roda,
nos	 campos	 de	 oliveiras	 que	 dão	 azeite
para	 o	 convento,	 raparigas	 varejam	 a
azeitona	 cantando;	 no	 pátio	 lajeado	 de
uma	 pedra	 miudinha	 as	 mulas	 do



almocreve,	 sacudindo	 a	 mosca,	 batem
com	 a	 ferradura;	 matronas	 cochicham	 ao
pé	 da	 roda;	 um	 carro	 chia	 na	 estrada
empoeirada	 e	 branca;	 galos	 cacarejam,
brilhando	 ao	 sol;	 e	 freiras	 gordinhas,	 de
olho	 negro,	 chalram	 nos	 frescos
corredores.

Ali	viveria,	engordando,	com	uma
quebrazinha	 de	 sono	 à	 hora	 do	 coro,
bebendo	 copinhos	 de	 licor	 de	 rosa	 no
quarto	 da	 madre-escrivã,	 copiando
receitas	de	doces	com	uma	letra	garrafal;
morreria	 velha,	 ouvindo	 as	 andorinhas
cantar	 à	 beira	 da	 sua	 grade;	 e	 o	 senhor
bispo	na	sua	visita,	com	a	pitada	nos	seus
dedos	 brancos,	 ouviria	 sorrindo	 da	 boca
da	 madre-abadessa	 a	 história	 edificante
da	sua	santa	morte...

Um	 sacristão	 que	 passava



escarrou	fortemente;	e,	como	um	bando	de
pássaros	que	se	calam	a	um	ruído	brusco,
todos	 os	 seus	 sonhos	 fugiram.	 Suspirou,
ergueu-se	 devagar,	 foi	 indo	 para	 casa,
triste.

Foi	 Juliana	 quem	 veio	 abrir,	 e
logo	no	corredor,	com	a	voz	suplicante	e
baixa:

—	A	senhora	por	quem	é	perdoe,
que	 depois	 estava	 doida!	 Estava	 com	 a
cabeça	 perdida,	 não	 tinha	 dormido	 nada
toda	a	noite.	Fiquei	muito	aflita...

Luísa	 não	 respondeu,	 entrou	 na
sala.	Sebastião,	que	vinha	jantar,	tocava	a
«Serenata	 de	Don	 Juan»	—	e	 apenas	 ela
apareceu:

—	Donde	vem,	tão	pálida?
—	 Debilidade,	 Sebastião,	 venho

da	igreja...



Jorge	 entrava	 no	 escritório	 com
uns	papéis	na	mão.

—	 Da	 igreja!	 —	 exclamou.	 —
Que	horror!
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Foi	 por	 esse	 tempo	 que,	 num
sábado,	o	«Diário	do	Governo»	publicou
a	 nomeação	 do	 conselheiro	 Acácio	 ao
Grau	 de	 Cavaleiro	 da	 Ordem	 de
Sant’Iago,	 atendendo	 aos	 seus	 grandes
merecimentos	 literários,	 às	 obras
publicadas	 de	 reconhecida	 utilidade,	 e
mais	partes...

Na	 noite	 seguinte,	 ao	 entrar	 em
casa	 de	 Jorge,	 todos	 o	 cercaram,
felicitando-o	 com	 alarido;	 o	 conselheiro,
depois	 de	 os	 abraçar	 um	 por	 um,	 numa
pressão	nervosa	e	comovida,	caiu	no	sofá,
exausto,	e	murmurou:

—	 Não	 o	 esperava	 tão	 cedo	 da
real	 munificência!	 Não	 o	 esperava	 tão



cedo!	 —	 E	 acrescentou,	 pondo	 a	 mão
espalmada	sobre	o	peito:	—	Direi	como	o
filósofo:	 esta	 condecoração	 é	 o	 melhor
dia	da	minha	vida!

E	 convidou	 logo	 Jorge,	 Sebastião
e	 Julião	 para	 um	 jantar	 na	 quinta-feira,
«um.	 modesto	 jantar	 de	 rapazes,	 no	 seu
humilde	 tugúrio,	 para	 festejarem	 a	 régia
graça».

—	 Às	 cinco	 e	 meia,	 meus	 bons
amigos!

Na	 quinta-feira,	 os	 três,	 que	 se
tinham	 encontrado	 na	 Casa	 Havanesa,
eram	 introduzidos	 por	 uma	 rapariguita
vesga,	suja	como	um	esfregão,	na	sala	do
conselheiro.	Um	vasto	canapé	de	damasco
amarelo	ocupava	a	parede	do	fundo,	tendo
aos	 pés	 um	 tapete	 onde	 um	 chileno	 roxo
caçava	 ao	 laço	 um	 búfalo	 cor	 de



chocolate;	por	cima	uma	pintura	tratada	de
tons	 cor	 de	 carne	 e	 cheia	 de	 corpos	 nus
cobertos	 de	 capacetes	 representava	 o
valente	 Aquiles	 arrastando	 Heitor	 em
torno	 dos	 muros	 de	 Troia.	 Um	 piano	 de
cauda,	 mudo	 e	 triste	 sob	 a	 sua	 capa	 de
baeta	 verde,	 enchia	 o	 intervalo	 das	 duas
janelas.	 Sobre	 uma	 mesa	 de	 jogo,	 entre
dois	castiçais	de	prata,	uma	galguinha	de
vidro	 transparente	 galopava;	 e	 o	 objeto
em	que	se	sentia	mais	o	calor	do	uso	era
uma	caixa	de	música	de	dezoito	peças!

O	 conselheiro	 recebeu-os,	 com	 o
hábito	 de	 Sant’lago	 sobre	 a	 lapela	 do
fraque	preto.	Havia	outro	sujeito	na	sala,
o	 Sr.	 Alves	 Coutinho.	 Era	 picado	 das
bexigas,	 tinha	 a	 cabeça	 muito	 enterrada
nos	ombros;	quando	o	seu	olhar	parvo	se
fixava	 nas	 pessoas,	 com	 pasmo,	 o	 seu



bigode	 pelado	 arreganhava-se	 logo	 por
hábito,	 num	 sorriso	 alvar	 que	 mostrava
uma	 boca	 medonha	 cheia	 de	 dentes
podres;	falava	pouco,	esfregava	sempre	as
mãos,	 concordava	 em	 tudo;	 havia	 nele	 o
ar	 de	 um	 deboche	 banal	 e	 de	 um
embrutecimento	antigo.	Era	um	empregado
do	Ministério	 do	 Reino,	 ilustre	 pela	 sua
boa	letra.

Daí	 a	 pouco	 entrou	 a	 figura
conhecida	 do	 Savedra,	 redator	 do
«Século».	A	sua	face	branca	parecia	mais
balofa;	 o	 bigode	 muito	 preto	 reluzia	 de
brilhantina;	as	lunetas	de	ouro	acentuavam
o	seu	tom	oficial:	trazia	ainda	no	queixo	o
pó	 de	 arroz	 que	 lhe	 pusera	 momentos
antes	 o	 barbeiro;	 e	 a	 mão,	 que	 escrevia
tanta	 banalidade	 e	 tanta	 mentira,	 vinha
aperreada	 numa	 luva	 nova,	 cor	 de	 gema



de	ovo!
—	 Estamos	 todos!	 —	 disse	 com

júbilo	 o	 conselheiro.	 E	 curvando-se:	 —
Bem-vindos,	meus	amigos!	Estamos	talvez
mais	à	vontade	no	meu	quarto	de	estudo!
Por	 aqui.	 Há	 um	 degrau,	 cuidado!	 Eis	 o
meu	sanctum	sanctorum!

Numa	 saleta	 muito	 espanejada,	 a
que	 as	 cortinas	 de	 cassa,	 a	 luz	 de	 duas
janelas	de	peitoril	e	o	papel	claro	davam
um	 aspeto	 alvadio	 estava	 a	 larga
escrivaninha	de	trabalho,	com	um	tinteiro
de	 prata,	 os	 lápis	 muito	 aparados,	 as
réguas	 bem	 dispostas.	Via-se	 o	 sinete	 de
armas	 do	 conselheiro,	 pousado	 sobre	 a
Carta	 Constitucional	 ricamente
encadernada.	 Encaixilhada,	 na	 parede,
pendia	 a	 carta	 régia	 que	 o	 nomeara
conselheiro;	defronte	uma	litografia	de	el-



rei;	 e	 sobre	 uma	 mesa,	 era	 eminente	 o
busto	 em	 gesso	 de	 Rodrigo	 da	 Fonseca
Magalhães,	 tendo	 no	 alto	 da	 cabeça	 uma
coroa	 de	 perpétuas	 —	 que	 ao	 mesmo
tempo	o	glorificava	e	o	chorava.

Julião	pusera-se	logo	a	examinar	a
livraria.

—	 Prezo-me	 de	 ter	 os	 autores
mais	ilustres,	amigo	Zuzarte!	—	disse	com
orgulho	o	conselheiro.

Mostrou-lhe	 a	 «História	 do
Consulado	 e	 do	 Império»,	 as	 obras	 de
Delille,	 o	 «Dicionário	 da	Conversação»,
a	 ediçãozinha	 bojuda	 da	 «Enciclopédia
Roret»,	 o	 «Parnaso	Lusitano».	 Falou	 dos
seus	 trabalhos;	 e	 acrescentou	 que,	 vendo
ali	 reunidas	 pessoas	 de	 tão	 subida
ilustração,	 desejaria	 muito	 ler-lhes
algumas	 das	 provas	 que	 estava	 revendo



do	 seu	 novo	 livro	 —	 «Descrição	 das
Principais	 Cidades	 do	 Reino	 e	 Seus
Estabelecimentos»,	 para	 ouvir	 a	 opinião
deles,	desassombrada	e	severa!

—	Se	não	acham	maçada...
—	Prazer,	Conselheiro,	prazer!
Escolheu	 então,	 «como	 mais

própria	para	dar	 ideia	da	 importância	do
trabalho»,	 a	 página	 relativa	 a	 Coimbra.
Assoou-se,	colocou-se	no	meio	da	saleta,
de	pé,	com	as	folhas	na	mão,	e,	com	uma
voz	cheia,	gestos	pousados,	leu:

—	 «Reclinada	 molemente	 na	 sua
verdejante	colina,	como	odalisca	em	seus
aposentos,	 está	 a	 sábia	 Coimbra,	 a	 Lusa
Atenas.	 Beija-lhe	 os	 pés,	 segredando-lhe
de	amor,	o	 saudoso	Mondego.	E	em	seus
bosques,	 no	 bem	 conhecido	 salgueiral,	 o
rouxinol	e	outras	aves	canoras	soltam	seus



melancólicos	 trilos.	 Quando	 vos
aproximais	 pela	 estrada	 de	 Lisboa,	 onde
outrora	 uma	 bem	 organizada	 mala-posta
fazia	 o	 serviço	 que	 o	 progresso	 hoje
encarregou	à	fumegante	locomotiva,	vede-
la	 branquejando,	 coroada	 do	 edifício
imponente	 da	 Universidade,	 asilo	 da
sabedoria.	Lá	campeia	a	torre	com	o	sino,
que	em	sua	folgazã	linguagem	a	mocidade
estudiosa	chama	a	cabra.	Para	além	logo
uma	copada	árvore	vos	atrai	as	vistas:	é	a
celebrada	árvore	 dos	 Dórias,	 que	 dilata
seus	seculares	ramos	no	jardim	de	um	dos
membros	 desta	 respeitável	 família.	 E
avistais	 logo	 sentados	 nos	 parapeitos	 da
antiga	 ponte,	 em	 seus	 inocentes	 recreios,
os	briosos	moços,	esperança	da	pátria,	ou
requebrando	 galanteios	 com	 as	 ternas
camponesas	 que	 passam	 reflorindo	 de



mocidade	 e	 frescura,	 ou	 revolvendo	 em
suas	mentes	os	problemas	mais	árduos	de
seus	bem	elaborados	compêndios...»

—	 Está	 a	 sopa	 na	 mesa	—	 veio
dizer	uma	criada,	de	avental	branco,	muito
nutrida.

—	Muito	bem,	Conselheiro,	muito
bem!	 —	 disse	 logo	 o	 Savedra	 do
«Século»,	erguendo-se.	—	É	admirável!

Declarou	 para	 os	 lados	 com
autoridade	«que	o	estilo	era	digno	de	um
Rebelo	ou	de	um	Latino,	e	que	realmente
estava-se	 precisando	 muito	 em	 Portugal
de	uma	obra	daquele	quilate...»	E	pensava
baixo:	 «Grandíssima	 cavalgadura!...»	 O
que	 era	 a	 sua	 apreciação	 genérica	 de
todas	 as	 obras	 contemporâneas	 —
excetuando	os	seus	artigos	no	«Século».

—	 Que	 lhe	 pareceu,	 meu	 bom



amigo?	—	perguntou	baixo	o	conselheiro
a	 Julião,	 passando-lhe	 a	 mão	 sobre	 o
ombro.	—	Mas	uma	opinião	desafrontada,
meu	Zuzarte!

—	 Senhor	 Conselheiro	 —	 disse
Julião	com	uma	voz	profunda	—	tenho-lhe
inveja!	 —	 E	 as	 suas	 lunetas	 escuras
fixavam-se	 com	 uma	 preocupação
crescente	 num	 xaile-manta	 pardo,	 que	 a
um	canto	cobria	cuidadosamente,	a	 julgar
pelas	 saliências,	 altas	 pilhas	 de	 livros.
Que	 seria?	 —	 Tenho-lhe	 inveja!	 —
repetiu.	 —	 E	 outra	 coisa,	 Conselheiro,
não	se	me	dava	de	lavar	as	mãos.

Acácio	 levou-o	 ao	 seu	 quarto,	 e
retirou-se	 discretamente.	 Julião,	 sempre
curioso,	 observou,	 surpreendido,	 duas
grandes	 litografias	 aos	 lados	da	cama	—
um	 «Ecce	 Homo»	 e	 a	 «Virgem	 das	 Sete



Dores».	 O	 quarto	 era	 esteirado,	 o	 leito
baixo	e	largo.	Abriu	então	a	gavetinha	da
mesa	de	cabeceira,	e	viu,	espantado,	uma
touca	 e	 o	 volume	 brochado	 das	 poesias
obscenas	 de	 Bocage!	 Entreabriu	 os
cortinados	 fechados,	 e	 teve	 a	 consolação
de	verificar	que	havia	sobre	o	travesseiro
duas	 fronhazinhas	 chegadas	 de	 um	 modo
conjugal	e	terno!

Apenas	 ele	 saiu	 do	 quarto,
limpando	 as	 unhas	 com	 o	 lenço,	 o
conselheiro	 conduziu-os	 à	 sala	 de	 jantar,
dizendo,	jovialmente:

—	 Não	 esperem	 o	 festim	 de
Lúculo:	 é	 apenas	 o	modesto	 passadio	 de
um	humilde	filósofo!

Mas	o	Alves	Coutinho	extasiou-se
sobre	a	abundância	das	travessas	de	doce;
havia	creme	crestado	a	ferro	de	engomar,



um	prato	de	ovos	queimados,	aletria	com
as	 iniciais	 do	 conselheiro	 desenhadas	 a
canela.

—	 É	 um	 grande	 dia	 para
Sebastião!	—	disse	Jorge.

O	 Alves	 Coutinho	 voltou-se	 para
Sebastião,	 esfregando	 as	 mãos,	 com	 um
riso	na	face	amarela:

—	É	cá	dos	meus,	hem?	Gosta	do
belo	doce!	Também	me	pelo,	 também	me
pelo!...

Houve	 então	 um	 silêncio.	 As
colheres	 de	 prata,	 remexendo	 devagar	 a
sopa	 muito	 quente,	 agitavam	 os	 longos
canudos	brancos	e	moles	do	macarrão.

O	conselheiro	disse:
—	 Não	 sei	 se	 gostarão	 da	 sopa.

Eu	adoro	o	macarrão!
—	Gosta	do	macarrão?	—	acudiu



o	Alves.
—	Muito,	meu	Alves.	Lembra-me

a	 Itália!	 —	 E	 acrescentou:	 —	 País	 que
sempre	desejei	ver.	Dizem-me	que	as	suas
ruínas	 são	 de	 primeira	 ordem.	 Pode	 ir
trazendo	o	cozido,	Sr.ª	Filomena...	—	Mas
detendo-a,	 com	 um	 gesto	 grave:	 —
Perdão,	com	franqueza,	preferem	o	cozido
ou	o	peixe?	É	um	pargo.

Houve	uma	hesitação,	Jorge	disse:
—	O	cozido	talvez.
E	o	conselheiro	com	afeto:
—	 O	 nosso	 Jorge	 opina	 pelo

cozido.
—	 Também	 estou	 pela	 sua!	 —

exclamou	o	Alves	Coutinho,	voltado	para
Jorge,	 com	 o	 olho	 afogado	 em
reconhecimento:	—	O	cozidinho!

E	 o	 conselheiro,	 que	 julgava	 do



seu	 dever	 dar	 à	 conversação	 nobreza	 e
interesse,	 disse,	 limpando	 devagar	 o
bigode	da	gordura	da	sopa:

—	Dizem-me	que	é	muito	liberal	a
Constituição	da	Itália!

Liberal!	Segundo	Julião,	se	a	Itália
fosse	liberal,	devia	ter	há	muito	expulso	a
coronhadas	 o	 Papa,	 o	 Sacro	Colégio	 e	 a
Sociedade	de	Jesus!

O	 conselheiro	 pediu,	 com
bondade,	 a	 benevolência	 do	 amigo
Zuzarte	para	o	«chefe	da	Igreja».

—	Não	—	explicou	—	que	eu	seja
um	 sectário	 do	 Syllabus.	 Não	 que	 eu
queira	 ver	 os	 Jesuítas	 entronizados	 no
seio	 da	 família!	 Mas	 —	 e	 a	 sua	 voz
tornou-se	 profunda	 —	 o	 respeitável
prisioneiro	 do	 Vaticano	 é	 o	 vigário	 de
Cristo!	Meu	Sebastião,	sirva	o	arroz!



Não	 havia	 que	 estranhar	 aquelas
opiniões	 católicas	 do	 conselheiro,	 ia
observando	 Julião,	 porque	 tinha	 duas
imagens	 de	 santos	 pendentes	 à	 cabeceira
da	cama...

A	calva	de	Acácio	fez-se	rubra.	O
Savedra	 do	 «Século»	 exclamou	 com
aboca	cheia:

—	 Não	 o	 sabia	 carola,
Conselheiro!

Acácio,	 aflito,	 suspendeu	 o
trinchador	 sobre	 o	 paio	 escarlate,	 e
acudiu:

—	 Eu	 peço	 ao	 meu	 Savedra	 que
não	 tire	 desse	 facto	 ilações	 erradas.	 Os
meus	princípios	são	bem	conhecidos.	Não
sou	 ultramontano,	 nem	 faço	 votos	 pelo
restabelecimento	 da	 perseguição
religiosa.	 Sou	 liberal.	 Creio	 em	 Deus.



Mas	reconheço	que	a	religião	é	um	freio...
—	 Para	 os	 que	 o	 precisam	 —

interrompeu	Julião.
Riram;	 o	 Alves	 Coutinho	 torcia-

se.	 O	 conselheiro	 interdito	 respondeu,
devagar,	 dispondo	na	 travessa	 as	 rodelas
do	paio:

—	Não	o	precisamos	nós	decerto,
que	 somos	 as	 classes	 ilustradas.	 Mas
precisa-o	 a	 massa	 do	 povo,	 Sr.	 Zuzarte.
Senão	veríamos	aumentar	a	estatística	dos
crimes.

E	 o	 Savedra	 do	 «Século»,
erguendo	 as	 sobrancelhas,	 com	 a
fisionomia	muito	séria:

—	 Pois	 olhe	 que	 diz	 uma
grandíssima	 verdade.	 —	 Repetiu	 a
máxima,	 modificando-a:	 —	 A	 religião	 é
um	 bridão!	 —	 Fazia	 com	 o	 gesto	 o



esforço	de	conter	uma	mula.	E	pediu	mais
arroz.	Devorava.

O	 conselheiro	 continuava,
explicando:

—	 Como	 dizia,	 sou	 liberal,	 mas
entendo	 que	 algumas	 litografias	 ou
gravuras,	alusivas	ao	mistério	da	Paixão,
têm	 o	 seu	 lugar	 num	 quarto	 de	 cama,	 e
inspiram	 de	 certo	 modo	 sentimentos
cristãos.	Não	é	verdade,	meu	Jorge?

Mas	 o	 Savedra	 interrompeu
ruidosamente,	 com	 a	 face	 acesa	 numa
jovialidade	libertina:

—	 Eu,	 num	 quarto	 de	 dormir,	 as
únicas	 pinturas	 que	 admito	 são	 uma	 bela
ninfa	nua,	ou	uma	bacante	desenfreada!

—	 Isso,	 isso!	—	 bradou	 o	Alves
Coutinho.	 A	 boca	 dilatava-se-lhe	 numa
admiração	sensual.	—	Este	Savedra!	Este



Savedra!	—	 E	 baixo	 para	 Sebastião:	—
Tem	um	talento!	Tem	um	talento!

O	 conselheiro	 voltou-se	 para
Julião,	 e	 puxando	 o	 guardanapo	 para	 o
estômago:

—	Espero	que	não	sejam	esses	os
painéis	 imorais	 que	 se	 veem	 no	 seu
gabinete	de	estudo.

Julião	emendou:
—	 No	 meu	 cubículo.	 Ah!	 não,

Conselheiro!	 Tenho	 apenas	 duas
litografias	—	uma	é	um	homem	sem	pele
para	representar	o	sistema	arterial,	â	outra
é	o	mesmo	indivíduo	igualmente	sem	pele
para	se	ver	o	sistema	nervoso...

O	conselheiro	teve	com	a	sua	mão
branca	um	vago	gesto	enojado,	e	exprimiu
a	 opinião,	 que	 na	 medicina,	 aliás	 uma
grande	 ciência!,	 havia	 coisas	 bastante



asquerosas.	 Assim,	 ouvira	 dizer	 que	 nos
teatros	 anatómicos,	 os	 estudantes	 de
ideias	 mais	 avançadas	 levavam	 o	 seu
desprezo	pela	moral	até	atirarem	uns	aos
outros,	 brincando,	 pedaços	 de	 membros
humanos,	pés,	coxas,	narizes...

—	 Mas	 é	 como	 quem	 mexe	 em
terra,	 Conselheiro!	 —	 disse	 Julião,
enchendo	o	copo.	—	É	matéria	inerte!

—	 E	 a	 alma,	 Sr.	 Zuzarte?...	 —
exclamou	o	conselheiro.	Fez	um	gesto	de
vaga	 reticência;	 e	 julgando	 tê-lo
aniquilado	 com	 aquela	 palavra	 suprema,
abriu	 para	 Sebastião	 um	 sorriso	 cortês	 e
protetor:

—	 E	 que	 diz	 o	 nosso	 bondoso
Sebastião?

—	 Estou	 a	 ouvir,	 senhor
Conselheiro.



—	 Não	 dê	 ouvidos	 a	 estas
doutrinas!	 —	 Com	 o	 garfo	 mostrava	 a
figura	 biliosa	 de	 Julião.	 —	 Mantenha	 a
sua	 alma	 pura.	 São	 perniciosas.	 Que	 o
nosso	 Jorge	 (o	 que	 é	 de	 lamentar	 num
homem	 estabelecido	 e	 empregado	 do
Estado)	 também	vai	um	pouco	para	 estas
exagerações	materialistas!

Jorge	 riu;	 afirmou	 que	 sim,	 que
tinha	essa	honra...

—	 Então	 o	 Conselheiro	 quer	 que
eu,	 um	 engenheiro,	 um	 estudante	 de
matemática,	 acredite	 que	 há	 almas	 que
vivem	 no	 Céu,	 com	 asinhas	 brancas,
túnicas	azuis,	e	tocando	instrumentos?

O	conselheiro	acudiu:
—	 Não,	 instrumentos	 não!	 —	 E

como	apelando	para	 todos:	—	Não	creio
que	 tivesse	 falado	 em	 instrumentos.	 Os



instrumentos	 são	 uma	 exageração.	 São,
podemos	 dizê-lo,	 táticas	 do	 partido
reacionário...

Ia	fulminar	a	doutrina	ultramontana
—	mas	a	Sr.ª	Filomena	colocou-lhe	diante
a	 travessa	 com	 a	 perna	 de	 vitela	 assada.
Compenetrou-se	 logo	do	 seu	dever,	 afiou
o	trinchador	com	solenidade,	foi	cortando
fatias	 finas,	 com	 a	 testa	 muito	 franzida
como	na	 aplicação	 de	 uma	 função	 grave.
Então	 Julião,	 pousando	 os	 cotovelos
sobre	 a	 mesa,	 e	 escabichando	 os	 dentes
com	a	unha,	perguntou:

—	E	o	Ministério,	cai	ou	não	cai?
Sebastião	 ouvira	 dizer	 no	 vapor

de	 Almada,	 de	 tarde,	 que	 «a	 situação
estava	firme».

Mas	 o	 Savedra	 esvaziou	 o	 copo,
limpou	os	beiços	e	declarou	que	em	duas



semanas	«estavam	em	terra».	Nem	aquele
escândalo	 podia	 continuar!	Não	 tinham	 a
mais	 pequena	 ideia	 de	 governo.	 Nem	 a
mais	 leve!	Assim,	 por	 exemplo,	 ele...	—
E	meteu	as	mãos	nos	bolsos,	firmando-se
nas	 costas	 da	 cadeira.	 —	 Ele	 tinha-os
apoiado,	não	é	verdade?	E	com	lealdade.
Porque	 era	 leal!	 Sempre	 o	 fora	 em
política!	 Pois	 bem,	 não	 lhe	 tinham
despachado	 o	 primo	 recebedor	 de
Aljustrel,	tendo-lhe	prometido!,	e	nem	lhe
tinham	 dado	 uma	 satisfação.	 Assim	 não
era	 possível	 fazer	 política!	 Era	 uma
coleção	de	idiotas!

Jorge	 alegrava-se	 que	 viessem
outros;	 talvez	 lhe	 dessem	 de	 novo	 a	 sua
comissão	 no	 Ministério;	 e	 ele	 o	 que
queria	era	estar	quieto	ao	seu	cantinho...

O	Alves	Coutinho	 calava-se,	 com



prudência,	engolindo	buchas	de	pão.
—	 Eu	 que	 caiam,	 ou	 que	 fiquem

—	disse	 Julião	—	 que	 venham	 estes,	 ou
que	 venham	 aqueles...	 Obrigado,
Conselheiro	—	e	 recebeu	o	 seu	 prato	 de
vitela	 -—	 ...	 é-me	 inteiramente
indiferente.	É	tudo	a	mesma	podridão!	—
O	 país	 inspirava-lhe	 nojo;	 de	 cima	 a
baixo	era	uma	choldra:	 e	 esperava	breve
que,	 pela	 lógica	 das	 coisas,	 uma
revolução	varresse	a	porcaria...

—	Uma	revolução!	—	fez	o	Alves
Coutinho,	 assustado,	 com	 olhares
inquietos	 para	 os	 lados,	 coçando
nervosamente	o	queixo.

O	 conselheiro	 sentara-se,	 e	 disse
então:

—	 Eu	 não	 quero	 entrar	 em
discussões	 políticas,	 só	 servem	 para



dividir	 as	 famílias	 mais	 unidas,	 mas	 só
lhe	 lembrarei,	 Sr.	 Zuzarte,	 uma	 coisa,	 os
excessos	da	Comuna...

Julião	recostou-se,	e	com	uma	voz
muito	tranquila:

—	 Mas	 onde	 está	 o	 mal,	 senhor
Conselheiro,	 se	 fuzilarmos	 alguns
banqueiros,	 alguns	 padres,	 alguns
proprietários	 obesos	 e	 alguns	 marqueses
caquéticos!	Era	uma	limpezazinha!...	—	E
fazia	o	gesto	de	afiar	a	faca.

O	conselheiro	sorriu,	cortesmente;
tomava	 como	 um	 gracejo	 aquela	 saída
sanguinária.

O	Savedra	porém	interpôs-se,	com
autoridade:

—	Eu	no	fundo	sou	republicano...
—	E	eu	—	disse	Jorge.
—	E	eu	—	fez	o	Alves	Coutinho,



já	inquieto.	—	Contem-me	a	mim	também!
—	Mas	—	 continuou	 Savedra	—

sou-o	em	princípio.	Porque	o	princípio	é
belo,	o	princípio	é	 ideal!	Mas	a	prática?
Sim,	a	prática?	—	E	voltava	para	todos	os
lados	a	sua	face	balofa.

—	Sim,	na	prática!	—	exclamava
o	Alves	Coutinho,	em	eco	admirativo.

—	 A	 prática	 é	 impossível!	 —
declarou	 o	 Savedra.	 E	 encheu	 a	 boca	 de
vitela.

O	conselheiro	então	resumiu:
—	A	 verdade	 é	 esta:	 o	 país	 está

sinceramente	 abraçado	 à	 família	 real...
Não	 acha,	 meu	 bom	 Sebastião?	 —
Dirigia-se	 a	 ele,	 como	 proprietário	 e
possuidor	de	inscrições.

Sebastião,	 interpelado,	 corou,
declarou	 que	 não	 entendia	 nada	 de



política;	 havia	 todavia	 factos	 que	 o
afligiam;	 parecia-lhe	 que	 os	 operários
eram	 mal	 pagos;	 a	 miséria	 crescia;	 os
cigarreiros,	 por	 exemplo,	 tinham	 apenas
de	 nove	 a	 onze	 vinténs	 por	 dia,	 e,	 com
família,	era	triste...

—	É	uma	infâmia	—	disse	Julião,
encolhendo	os	ombros.

—	 E	 há	 poucas	 escolas	 —
observou	timidamente	Sebastião.

—	 É	 uma	 torpeza!	 —	 insistiu
Julião.

O	 Savedra	 calava-se,	 ocupado
com	 o	 alimento;	 tinha	 desabotoado	 a
fivela	 do	 colete;	 espalhava-se-lhe	 no
rosto	 gordo	 uma	 cor	 de	 enfartação,	 e
sorria	vagamente,	inchado.

—	E	os	idiotas	de	S.	Bento?...	—
exclamou	Julião.



Mas	o	conselheiro	interrompeu-o:
—	Meus	bons	amigos,	falemos	de

outra	coisa.	É	mais	digno	de	portugueses	e
de	súbditos	fiéis.

E	 voltando-se	 logo	 para	 Jorge,
quis	 saber	 como	 ficara	 a	 interessante	 D.
Luísa.

Estava	um	pouco	adoentada	havia
dias	—	disse	Jorge.	—	Mas	não	era	nada,
mudança	 de	 estação,	 um	 bocadito	 de
anemia...

O	 Savedra	 pousando	 o	 copo,	 e
cumprimentando:

—	 Tive	 o	 prazer	 de	 a	 ver	 este
verão	 quase	 todas	 as	 manhãs	 por	 minha
casa	 —	 disse.	 —	 Ia	 para	 os	 lados	 de
Arroios.	Às	vezes	de	trem,	às	vezes	a	pé...

Jorge	 pareceu	 um	 pouco
surpreendido;	 mas	 o	 conselheiro	 ia



dizendo	 quanto	 lhe	 pesava	 não	 ter	 o
prazer	de	a	ver	partilhar	daquele	modesto
repasto;	 como	 celibatário	 porém...	 não
tendo	uma	esposa	para	fazer	as	honras...

—	 E	 é	 o	 que	 eu	 admiro,
Conselheiro	—	observou	Julião	—	é	que
tendo	 uma	 casa	 tão	 confortável,	 não	 se
tenha	 casado,	 não	 se	 tenha	 dado	 o
conchego	de	uma	senhora...

Todos	 apoiaram.	 Era	 verdade!	 O
conselheiro	devia-se	ter	casado.

—	 São	 graves,	 perante	 Deus	 e
perante	a	sociedade,	as	responsabilidades
de	um	chefe	de	família	—	considerou	ele.

Mas	 enfim	 —	 disseram	 —	 é	 o
estado	mais	natural.	E	depois,	que	diabo,
às	 vezes	 havia	 de	 se	 sentir	 só!	 E	 numa
doença!	Sem	contar	 a	 alegria	que	dão	os
filhos!...



O	 conselheiro	 objetou:	 «Os	 anos,
as	neves	da	fronte...».

Também	 ninguém	 lhe	 dizia	 que
fosse	 casar	 com	 uma	 rapariga	 de	 quinze
anos!	 Não,	 era	 arriscado.	 Mas	 com	 uma
pessoa	 de	 certa	 idade	 que	 tivesse
atrativos,	 cuidados	 de	 interior...	 Era
mesmo	moral.

—	 Porque	 enfim,	 Conselheiro,	 a
Natureza	 é	 a	 Natureza!	 —	 disse	 Julião
com	malícia.

—	 Há	 muito,	 meu	 amigo,	 que	 se
apagou	dentro	em	mim	o	fogo	das	paixões.

Ora	 qual!	 Era	 um	 fogo	 que	 nunca
se	 extinguia!	 Que	 diabo!	 era	 impossível
que	 o	 conselheiro,	 apesar	 dos	 seus
cinquenta	e	cinco,	 fosse	 indiferente	a	uns
belos	 olhos	 pretos,	 a	 umas	 formas
redondas!...



O	 conselheiro	 corava.	 E	 o
Savedra	 declarou,	 com	 um	 circunlóquio
pudico,	 que	 nenhuma	 idade	 se	 eximia	 à
influência	de	Vénus.	—	Toda	a	questão	é
nos	 gostos	—	disse.	—	Aos	 quinze	 anos
gosta-se	 de	 uma	 matrona	 cheia,	 aos
cinquenta	 de	 um	 frutozinho	 tenro...	 Pois
não	é	verdade,	amigo	Alves?

O	 Alves	 arregalou	 os	 olhos
concupiscentes,	e	fez	estalar	a	língua.

E	o	Savedra	continuou:
—	Eu,	a	minha	primeira	paixão	foi

uma	 vizinha,	 mulher	 de	 um	 capitão	 de
navios,	 mãe	 de	 seis	 filhos,	 e	 que	 não
cabia	por	aquela	porta.	Pois	senhores,	fiz-
lhe	versos,	e	a	excelente	criatura	ensinou-
me	um	par	 de	 coisas	 agradáveis...	Deve-
se	 começar	 cedo,	 não	 é	 verdade?	 —	 E
voltou-se	para	Sebastião.



Quiseram	então	 saber	 as	 opiniões
de	Sebastião	—	que	se	fez	escarlate.

Por	 fim,	 muito	 solicitado,	 disse
com	timidez:

—	Eu	acho	que	se	deve	casar	com
uma	 rapariga	 de	 bem,	 e	 estimá-la	 toda	 a
vida...

Aquelas	 palavras	 simples
produziram	 um	 curto	 silêncio.	 Mas	 o
Savedra,	 reclinando-se,	 classificou	 uma
tal	 opinião	 de	 «burguesa»;	 o	 casamento
era	 um	 fardo;	 não	 havia	 nada	 como	 a
variedade...

E	Julião	expôs	dogmaticamente:
—	 O	 casamento	 é	 uma	 fórmula

administrativa,	que	há	de	um	dia	acabar...
—	De	resto,	segundo	ele,	a	fêmea	era	um
ente	 subalterno;	 o	 homem	 deveria
aproximar-se	 dela	 em	 certas	 épocas	 do



ano	 (como	 fazem	 os	 animais,	 que
compreendem	 estas	 coisas	 melhor	 que
nós),	fecundá-la,	e	afastar-se	com	tédio.

Aquela	 opinião	 escandalizou	 a
todos,	 sobretudo	 o	 conselheiro,	 que	 a
achou	«de	um	materialismo	repugnante».

—	Essas	 fêmeas	 para	 quem	 é	 tão
severo,	 Sr.	 Zuzarte	—	 exclamava	 ele	—
essas	 fêmeas	 são	 nossas	 mães,	 nossas
carinhosas	 irmãs,	 a	 esposa	 do	 Chefe	 de
Estado,	as	damas	ilustres	da	nobreza...

—	São	o	melhor	 bocadinho	 deste
vale	 de	 lágrimas	 —	 interrompeu	 com
fatuidade	 o	 Savedra,	 dando	 palmadinhas
sobre	 o	 estômago.	 Dissertou	 então	 sobre
as	mulheres.	O	que	sobretudo	 lhes	exigia
era	um	bonito	pé;	não	havia	nada	como	um
pezinho	catita!	E	a	todas	preferia	a	mulher
espanhola!



O	 Alves	 votava	 pelas	 francesas:
citava	algumas	do	café-concerto,	criaturas
de	 fazer	 perder	 a	 cabeça!...	E	 injetavam-
se-lhe	os	olhos.

O	 Savedra	 disse	 com	 um	 trejeito
hostil:

—	 Sim,	 para	 um	 bocado	 de
cancã...	 Para	 o	 cancã	 não	 há	 como	 as
francesas...	Mas	muito	chupistas!

O	 conselheiro	 afirmou,	 ajeitando
as	lunetas:

—	 Viajantes	 instruídos	 têm-me
afiançado	 que	 as	 inglesas	 são	 notáveis
mães	de	família...

—	 Mas	 frias	 como	 esta	 madeira
—	disse	o	Savedra,	batendo	na	mesa.	—
Mulheres	 de	 gelo!	 —	 e	 reclamava
espanholas!	 Queria	 fogo!	 Queria	 salero!
Tinha	o	olho	brilhante	do	vinho:	a	comida



acendia-lhe	o	sentimento!
—	 Uma	 bela	 gaditana,	 hem,

amigo	Alves?
Mas	em	presença	dos	doces	que	a

Sr.ª	 Filomena	 dispôs	 sobre	 a	 mesa,	 o
Alves	Coutinho	esquecera	as	mulheres,	e,
voltado	 para	 Sebastião,	 discutia
gulodices.	 Indicava	 as	 especialidades:
para	os	folhados,	o	Cocó!	para	as	natas,	o
Baltreschi!	 para	 as	 gelatinas,	 o	 Largo	 de
S.	 Domingos!	 Dava	 receitas;	 contava
proezas	de	lambarice,	revirando	os	olhos.

—	Porque	—	dizia	—	o	docinho	e
a	 mulherzinha	 é	 o	 que	 me	 toca	 cá	 por
dentro	a	alma!

Era:	 todo	 o	 tempo	 que	 não
dedicava	ao	serviço	do	Estado,	dividia-o,
com	solicitude,	 entre	 as	 confeitarias	 e	os
lupanares.



Savedra	 e	 Julião	 discutiam	 a
imprensa.	O	 redator	 do	 «Século»	 gabava
a	 profissão	 de	 jornalista	 —	 quando	 a
gente,	já	se	sabe,	tem	alguma	coisa	de	seu;
mais	 tarde	 ou	 mais	 cedo	 apanha-se	 um
nicho,	não	é	verdade?	Depois	as	entradas
nos	 teatros,	 a	 influência	 nas	 cantoras.
Sempre	se	é	um	bocado	temido...

E	o	conselheiro,	cortando	os	ovos
queimados,	 saboreando	 as	 alegrias	 da
convivência,	dizia	a	Jorge:

—	 Que	 maior	 prazer,	 meu	 Jorge,
que	 passar	 assim	 as	 horas	 entre	 amigos,
todos	 de	 reconhecida	 ilustração,	 discutir
as	 questões	 mais	 importantes,	 e	 ver
travada	 uma	 conversação	 erudita?...
Parecem	excelentes	os	ovos.

A	 Sr.ª	 Filomena,	 então,	 com
solenidade,	 veio	 colocar-lhe	 ao	 pé	 uma



garrafa	de	champanhe.
O	Savedra	pediu	logo	para	a	abrir,

porque	 o	 fazia	 com	 muito	 chique.	 E
apenas	 a	 rolha	 saltou,	 e,	 no	 silêncio	 que
criou	a	cerimónia,	se	encheram	os	copos,
o	Savedra,	que	ficara	de	pé,	disse:

—	Conselheiro!
Acácio	curvou-se	pálido.
—	 Conselheiro,	 é	 com	 o	 maior

prazer	 que	 bebo,	 que	 todos	 bebemos,	 à
saúde	 de	 um	 homem	 que	 —	 e
arremessando	 o	 braço,	 deu	 um	 puxão	 ao
punho	da	camisa	com	eloquência	—	pela
sua	 respeitabilidade,	 a	 sua	 posição,	 os
seus	 vastos	 conhecimentos,	 é	 um	 dos
vultos	 deste	 país.	 À	 sua	 saúde,
Conselheiro!

—	 Conselheiro!	 Conselheiro!
Amigo	Conselheiro!



Beberam	 com	 ruído.	 Acácio,
depois	de	limpar	os	beiços,	passou	a	mão
trémula	pela	calva,	levantou-se	comovido,
e	começou:

—	Meus	bons	amigos!	Eu	não	me
preparei	 para	 esta	 circunstância.	 Se	 o
soubesse	 de	 antemão,	 teria	 tomado
algumas	 notas.	 Não	 tenho	 a	 verbosidade
dos	 Rodrigues	 ou	 dos	 Garretts,	 E	 sinto
que	as	lágrimas	me	vão	embargar	a	voz...

Falou	 então	 de	 si,	 com	modéstia:
reconhecia,	 quando	 via	 na	 capital	 tão
ilustres	 parlamentares,	 oradores	 tão
sublimes,	 tão	 consumados	 estilistas,
reconhecia	 que	 era	 um	zero!	—	E	com	a
mão	 erguida	 formava	 no	 ar,	 pela	 junção
do	polegar	e	do	indicador,	um	0:	um	zero!
Proclamou	 o	 seu	 amor	 à	 pátria:	 que
amanhã	 as	 instituições	 ou	 a	 família	 real



precisassem	dele	—	e	o	seu	corpo,	a	sua
pena,	 o	 seu	 modesto	 pecúlio,	 tudo
oferecia	 de	 bom	 grado!	 Queria	 derramar
todo	 o	 seu	 sangue	 pelo	 Trono!	 —	 E,
prolixo,	 citou	 o	 «Eurico»,	 as	 instituições
da	Bélgica,	Bocage	e	passagens	dos	seus
prólogos.	 Honrou-se	 de	 pertencer	 à
Sociedade	 Primeiro	 de	 dezembro...	 —
Nesse	dia	memorável	—	exclamou	—	eu
mesmo	 ilumino	 as	minhas	 janelas,	 sem	 o
luxo	 dos	 grandes	 estabelecimentos	 do
Chiado,	mas	com	uma	alma	sincera!

E	 terminou	 dizendo:	 —	 Não
esqueçamos,	 meus	 amigos,	 como
portugueses,	 de	 fazer	 votos	 pelo	 ilustre
monarca,	 que	 deu	 às	 neves	 da	 minha
fronte,	 antes	 de	 descerem	 ao	 túmulo,	 a
consolação	de	se	poderem	revestir	com	o
honroso	 hábito	 de	 Sant’lago!	 Meus



amigos,	 à	 família	 real!	 —	 E	 ergueu	 o
copo.	—	À	 família-modelo,	 que,	 sentada
ao	 leme	 do	 Estado,	 dirige,	 cercada	 dos
grandes	vultos	da	nossa	política,	dirige...
—	 procurou	 o	 fecho;	 havia	 um	 silêncio
ansioso	—	dirige...	—	através	das	lunetas
negras,	 os	 seus	 olhos	 cravavam-se,	 à
busca	da	inspiração,	na	travessa	da	aletria
—	dirige...	—	coçou	a	 calva,	 aflito;	mas
um	 sorriso	 clareou-lhe	 o	 aspeto,
encontrara	a	 frase;	e	estendendo	o	braço:
—	 dirige	 abarca	 da	 governação	 pública
com	inveja	das	nações	vizinhas!	À	família
real!

—	 À	 família	 real!	 —	 disseram
com	respeito.

O	 café	 foi	 servido	 na	 sala.	 As
velas	 de	 estearina	 punham	 uma	 luz	 triste
naquela	 habitação	 fria;	 o	 conselheiro	 foi



dar	corda	à	caixa	de	música;	e,	ao	som	do
coro	 nupcial	 da	 «Lucia»,	 ofereceu	 em
redor	charutos.

—	E	a	Sr.ª	Adelaide	pode	trazer	os
licores	—	disse	à	Filomena.

Viram	 então	 aparecer	 uma	 bela
mulher	 de	 trinta	 anos,	 muito	 branca,	 de
olhos	 negros	 e	 formas	 ricas,	 com	 um
vestido	 de	 merino	 azul,	 trazendo	 numa
bandeja	 de	 prata,	 onde	 tremelicavam
copinhos,	 a	 garrafa	 de	 conhaque	 e	 o
frasco	de	curaçao.

—	 Boa	 moça!	 —	 rosnou	 com	 o
rosto	aceso	o	Alves	Coutinho.

Julião	quase	lhe	tapou	a	boca	com
a	mão.	E	falando-lhe	ao	ouvido,	olhando	o
conselheiro,	recitou:
	
Não	ouses,	temerário,	erguer	teus	olhos



Para	a	mulher	de	César!
	

E	 enquanto	 se	 bebia	 o	 curaçao,
Julião	pé	ante	pé	dirigiu-se	ao	escritório,
e	foi	erguer	a	ponta	do	xaile-manta	pardo
que	 tanto	 o	 preocupava;	 eram	 rumas	 de
livros	brochados,	atadas	com	guitas	—	as
obras	do	conselheiro	intactas!

Quando	 Jorge	 entrou,	 às	 onze
horas,	Luísa	já	deitada	lia,	esperando-o.

Quis	 saber	 do	 jantar	 do
conselheiro.

Excelente,	 contou	 Jorge,
começando	 a	 despir-se.	 Gabou	 muito	 os
vinhos.	 Tinha	 havido	 speechs...	 E	 de
repente:

É	verdade,	onde	ias	tu	a	Arroios?
Luísa	 passou	 devagar	 as	 mãos

sobre	o	rosto	para	lhe	cobrir	a	alteração.



Disse	bocejando	ligeiramente:
—	A	Arroios?
—	Sim.	O	Savedra,	um	sujeito	que

estava	em	casa	do	Conselheiro,	diz	que	te
via	passar	todos	os	dias	por	lá,	de	trem	e
a	pé.

—	 Ah!	 —	 fez	 Luísa,	 depois	 de
tossir	—	 ia	 ver	 a	 Guedes,	 uma	 rapariga
que	 andou	 comigo	 no	 colégio,	 que	 tinha
chegado	do	Porto.	A	Silva	Guedes!

—	Silva	Guedes!...	—	disse	Jorge
refletindo.	 —	 Imaginei	 que	 estava
secretário-geral	em	Cabo	Verde!

—	Não	 sei.	 Estiveram	 aí	 um	mês
no	verão.	Moravam	a	Arroios.	Ela	estava
doente,	 coitada:	 eu	 ia	 lá	 às	 vezes.
Mandava-me	pedir	para	ir	lá.	Põe	essa	luz
fora,	está-me	a	fazer	impressão.

Queixou-se	então	que	toda	a	tarde



estivera	 esquisita.	 Sentia-se	 fraca,	 e	 com
uma	pontinha	de	febre...
	

***
	

E	nos	dias	seguintes	não	se	achou
melhor.	 Queixava-se	 ainda	 vagamente	 de
peso	 na	 cabeça,	 mal-estar...	 Uma	 manhã
mesmo	 ficou	 de	 cama.	 Jorge	 não	 saiu,
inquieto,	 querendo	 já	 mandar	 chamar
Julião.	 Mas	 Luísa	 insistiu	 que	 «não	 era
nada,	um	bocadito	de	fraqueza,	talvez...»

Foi	 também	 a	 opinião	 de	 Juliana,
em	cima	na	cozinha.

—	Que	aquela	senhora	é	fraca;	ah
há	 coisa	 do	 peito	 —	 disse	 com
importância.

Joana,	que	estava	debruçada	sobre
o	fogão,	acudiu	logo:



—	O	que	ela	é,	é	uma	santa!...
Juliana	 cravou-lhe	 nas	 costas	 um

olhar	rancoroso.	E	com	um	risinho:
—	A	Sr.ª	Joana	diz	isso	como	se	as

outras	fossem	uma	peste.
—	Que	outras?
—	Eu,	vossemecê,	e	mais	gente...
Joana	 sempre	 remexendo	 nas

panelas	sem	se	voltar:
—	 Olhe,	 outra	 não	 encontra

vossemecê,	Sr.ª	Juliana!	Uma	senhora	que
lhe	deixa	fazer	 tudo	o	que	quer,	e	 faz	ela
mesmo	 o	 serviço!	 Noutro	 dia	 andava	 a
despejar	as	águas.	É	uma	santa!

Aquele	 tom	 hostil	 de	 Joana
exasperou-a;	 mas	 conteve-se;	 apesar	 da
sua	posição	na	 casa,	 dependia	 dela	 para
os	 caldinhos,	 os	 bifes,	 os	 petiscos;	 tinha
diante	dela	a	vaga	 timidez	respeitosa	das



constituições	 franzinas	 pelos	 corpos
possantes;	 pôs-se	 a	 dizer	 com	 uma	 voz
tortuosa,	ambígua:

—	 Ora!	 são	 génios!	 Gosta	 de
arrumar.	 Ah,	 lá	 isso	 deve-se	 dizer,	 é
senhora	de	muita	ordem.	Mas	gosta,	gosta
de	 trabalhar.	 Às	 vezes	 basta-lhe	 ver	 um
bocadinho	 de	 pó,	 agarra	 logo	 no
espanador...	 É	 génio.	 Tenho	 visto	 outras
assim...	 —	 E	 punha	 a	 cabeça	 de	 lado,
franzindo	os	beiços.

—	 O	 que	 ela	 é,	 é	 uma	 santa	 —
repetiu	a	Joana.

—	 É	 gênio!	 Está	 sempre	 numa
labutação.	Eu	nunca	saio	sem	deixar	 tudo
num	 brinco.	 Pois	 senhores,	 nunca	 está
satisfeita.	 Até	 noutro	 dia,	 lá	 em	 baixo	 a
passar	 a	 roupa...	 Eu	 ia	 a	 sair,	 pois	 tirei
logo	p	chapéu,	e	não	consenti...	Olhe,	quer



que	 lhe	 diga?	 falta	 de	 cuidados,	 não	 ter
filhos...	Que	ela	não	lhe	falta	nada...

Calou-se,	 remirou	 o	 pé,	 e	 com
satisfação:

—	 Nem	 a	 mim	 —	 disse
reclinando-se	na	cadeira.

A	 Joana	 pôs-se	 a	 cantarolar.	Não
queria	 «questões».	 Mas	 ultimamente
achava	 «tudo	 aquilo	 fora	 dos	 eixos»,	 a
Juliana	 sempre	 na	 rua,	 ou	 metida	 no
quarto	 a	 trabalhar	 para	 si,	 sem	 se
importar,	deixando	tudo	ao	deus-dará,	e	a
pobre	 senhora	 a	 varrer,	 a	 passar,	 a
emagrecer!	 Não,	 ali	 havia	 coisa!	 Mas	 o
seu	 Pedro,	 que	 ela	 consultara,	 disse-lhe
com	finura,	retorcendo	o	buço:	—	Elas	lá
se	 entendem!	 Trata	 tu	 de	 gozar,	 e	 não	 te
importes	com	a	vida	dos	outros.	A	casa	é
boa,	toca	a	tirar	partido!



Mas	Joana	sentia	«lá	por	dentro»	a
crescer-lhe	 uma	 embirração	 pela	 Sr.ª
Juliana.	 Tinha-lhe	 asca	 pelas	 tafularias,
pelos	 luxos	 do	 quarto,	 pelas	 passeatas
todo	o	dia,	pelos	modos	de	madama;	não
se	recusava	a	fazer-lhe	o	serviço,	porque
isso	 lhe	 rendia	 presentinhos	 da	 senhora;
mas,	 quê,	 tinha-lhe	 birra!	 O	 que	 a
consolava	era	a	ideia	de	que	um	piparote
desfazia	 aquela	 magrizela,	 e	 ia	 tirando
partido	 da	 casa,	 também.	 O	 Pedro	 tinha
razão...

Juliana	 com	 efeito,	 agora,	 não	 se
constrangia.	 Depois	 da	 «cena	 da	 roupa»
assustara-se,	 porque,	 enfim,	 o	 escândalo
podia-lhe	fazer	perder	a	posição,	durante
alguns	 dias	 não	 saiu,	 foi	 cuidadosa:	mas
quando	viu	Luísa	resignar-se,	abandonou-
se	 logo,	quase	com	 fervor,	 às	 satisfações



da	 preguiça	 e	 às	 alegriazinhas	 da
vingança.	Passeava,	costurava	fechada	no
seu	 quarto,	 e	 a	 «piorrinha»	 que	 se
arranjasse!	 Diante	 de	 Jorge	 ainda	 se
continha:	 temia-o.	 Mas	 apenas	 ele	 saía!
Que	 desforra!	 Às	 vezes	 estava	 varrendo
ou	arrumando	—	e,	mal	o	sentia	 fechar	a
cancela,	 atirava	 o	 ferro,	 a	 vassoura,
punha-se	 a	 panriar.	 Lá	 estava	 a
«piorrinha»,	para	acabar!

Luísa,	 no	 entanto,	 passava	 pior:
tinha	 de	 repente,	 sem	 razão,	 febres
efémeras:	 emagrecia,	 e	 as	 suas
melancolias	torturavam	Jorge.

Ela	explicava	tudo	pelo	nervoso.
—	Que	 será,	 Sebastião?	—	era	 a

pergunta	incessante	de	Jorge.	E	lembrava-
se	com	terror	que	a	mãe	de	Luísa	morrera
de	uma	doença	de	coração!



Na	 rua,	 pela	 cozinheira,	 pela	 tia
Joana,	 sabia-se	 que	 a	 do	 engenheiro	 «ia
mal».	A	tia	Joana	jurava	que	era	solitária.
Porque	 enfim,	 uma	 pessoa	 a	 quem	 não
faltava	nada,	 com	um	marido	que	 era	um
anjo,	 uma	 boa	 casa,	 todos	 os	 seus
cómodos	—	e	a	esmorecer,	a	esmorecer...
Era	a	bicha!	Não	podia	ser	senão	abicha!
E	todos	os	dias	lembrava	a	Sebastião	que
se	devia	mandar	chamar	o	homem	de	Vila
Nova	 de	 Famalicão,	 que	 tinha	 remédio
«para	a	bicha».

O	Paula	explicava	de	outro	modo.
—	 Ali	 anda	 coisa	 de	 cabeça	 —

dizia,	 franzindo	 a	 testa,	 com	 o	 ar
profundo.	 —	 Sabe	 o	 que	 ela	 tem,	 Sr.ª
Helena?	É	muita	dose	de	novelas	naquela
cachimónia.	Eu	vejo-a	de	pela	manhã	até
à	 noite	 de	 livro	 na	 mão.	 Põe-se	 a	 ler



romances	 e	 mais	 romances...	 Aí	 têm	 o
resultado:	arrasada!

Um	 dia	 Luísa	 de	 repente,	 sem
razão,	 desmaiou;	 e	 quando	 voltou	 a	 si
ficou	muito	fraca,	com	o	pulso	sumido,	os
olhos	 cavados.	 Jorge	 foi	 logo	 buscar
Julião:	encontrou-o	muito	agitado,	porque
o	 concurso	 era	 para	 o	 dia	 seguinte,	 e
«sentia	cólicas».

Durante	 todo	 o	 caminho	 não
deixou	de	falar	excitadamente	da	sua	tese,
do	escândalo	dos	patrocinatos,	do	barulho
que	 faria	 se	 fossem	 injustos	 —
arrependido	 agora	 de	 não	 ter	 «metido
mais	cunhas»!

Depois	 de	 ter	 examinado	 Luísa
veio	dizer,	furioso,	a	Jorge:

—	 Não	 tem	 nada!	 E	 vais-me
buscar	pra	isto!	Tem	anemia,	o	que	todos



temos.	 Que	 passeie,	 que	 se	 distraia.
Distrações	 e	 ferro,	 muito	 ferro...	 E	 água
fria,	água	fria	para	cima	daquela	espinha!

Como	 eram	 cinco	 horas,
convidou-se	 para	 jantar,	 deblaterando
toda	a	tarde	contra	o	país,	amaldiçoando	a
carreira	 médica,	 injuriando	 o	 seu
concorrente,	e	fumando	com	desespero	os
charutos	de	Jorge.

Luísa	 tomava	 o	 ferro,	 mas
recusava	 as	 distrações;	 fatigava-a	 vestir-
se,	 aborrecia-lhe	 ir	 ao	 teatro...	 Depois,
logo	 que	 viu	 Jorge	 preocupar-se	 do	 seu
estado,	 quis	 afetar	 força,	 alegria,	 bom
humor;	 e	 aquele	 esforço	 abatia-a
extraordinariamente.

—	 Vamos	 para	 o	 campo,	 queres
tu?	—	dizia-lhe	 Jorge	 desolado,	 vendo-a
esmorecida.



Ela,	 receando	 complicações
possíveis,	 não	 aceitava;	 não	 se	 sentia
bastante	 forte,	 dizia:	 onde	 estava	 mais
confortável	 que	 em	 casa?	 Depois	 as
despesas,	os	incómodos...

Uma	 manhã,	 que	 Jorge	 voltara	 a
casa	 inesperadamente,	 encontrou-a	 em
robe-de-chambre,	 com	 um	 lenço
amarrado	 na	 cabeça,	 varrendo
lugubremente.

Ficou	à	porta	atónito:
—	Que	andas	 tu	a	 fazer?	Andas	a

varrer?
Ela	 corou	 muito,	 atirou	 logo	 a

vassoura,	veio	abraçá-lo.
—	Não	tinha	que	fazer...	Deu-me	a

mania	 da	 limpeza...	 Estava	 aborrecida,
além	disso	faz-me	bem,	é	um	exercício.

Jorge,	 à	noite,	 contou	a	Sebastião



aquela	«tolice	de	se	andar	a	esfalfar...»
—	Uma	pessoa	que	está	tão	fraca,

minha	 senhora...	 —	 observou
repreensivamente	Sebastião.

Mas	não!	dizia	ela,	achava-se	bem
melhor!	Até	agora	andava	muito	melhor...

Todavia,	 quase	 não	 falou	 nessa
noite,	 curvada	 sobre	 o	 seu	 crochet,	 um
pouco	 pálida:	 e	 os	 seus	 olhos	 às	 vezes
erguiam-se	 com	 uma	 fadiga	 triste,
sorrindo	 silenciosamente,	 de	 um	 modo
desconsolado.

Pediu	 a	 Sebastião	 que	 tocasse
alguma	 coisa	 do	 «Requiem»	 de	 Mozart.
Achava	 tão	 lindo!	 Gostava	 que	 lho
cantassem	 na	 igreja	 quando	 ela
morresse...

Jorge	 zangou-se.	 Que	 mania	 de
falar	em	coisas	ridículas!



—	Mas	então,	não	é	possível	que
eu	morra?

—	 Pois	 bem,	 morre	 e	 deixa-nos
em	paz!	—	exclamou	ele	furioso.

—	Que	bom	marido!	—	dizia	 ela
sorrindo	 a	 Sebastião.	 Deixou	 cair	 o
crochet	 no	 regaço,	 pediu-lhe	 então	 os
«Dezasseis	 Compassos	 da	 Africana».
Escutava,	 com	 a	 cabeça	 apoiada	 à	 mão:
aqueles	sons	entravam-lhe	na	alma	com	a
doçura	 de	 vozes	 místicas	 que	 a
chamavam:	parecia-lhe	que	ia	 levada	por
elas,	 se	 desprendia	 de	 tudo	 o	 que	 era
terrestre	 e	 agitado,	 se	 achava	numa	praia
deserta,	 junto	 ao	 mar	 triste,	 sob	 um	 frio
luar	 —	 e	 ali,	 puro	 espírito,	 livre	 das
misérias	 carnais,	 rolava	 nas	 ondulações
do	ar,	tremia	nos	raios	luminosos,	passava
sobre	as	urzes	nos	sopros	salgados...



A	 melancólica	 atitude	 do	 seu
corpo	abatido	enfureceu	Jorge.

—	Ó	Sebastião,	fazes-me	favor	de
tocar	 o	 fandango,	 o	 «Barba-Azul»,	 o
«Pirolito»,	 o	 diabo?	 Senão,	 se	 querem
melancolia,	eu	começo	com	o	cantochão!

E	cantou,	com	um	tom	fúnebre:
	

Dies	iroe,	dies	illa,
Solvet	soeculum	in	favilla!...

	
Luísa	riu-se:
—	Que	 doido!	Nem	pode	 a	 gente

estar	triste...
—	 Pode!	 —	 exclamou	 Jorge.	 —

Mas	 então	 venha	 a	 bela	 tristeza,	 venha	 a
tristeza	 completa.	 —	 E	 com	 uma	 voz
medonha	entoou	o	«Bendito»!

—	 Os	 vizinhos	 hão	 de	 dizer	 que



estamos	doidos,	Jorge	—	acudiu	ela.
—	 É	 justamente	 o	 que	 nós

estamos!	 —	 E	 entrou	 no	 escritório,
atirando	com	a	porta.

Sebastião	bateu	alguns	compassos,
e	voltando-se	para	ela,	baixo:

—	 Então	 que	 ideias	 são	 essas?
Que	melancolia	é	essa?

Luísa	ergueu	os	olhos	para	ele;	viu
a	sua	face	boa	e	amiga,	cheia	de	simpatia;
ia	talvez	dizer-lhe	tudo	numa	explosão	de
dor,	mas	Jorge	saía	do	escritório.	Sorriu,
encolheu	 os	 ombros,	 retomou	 devagar	 o
seu	crochet.
	

***
	

No	 domingo	 seguinte,	 à	 noite,
conversava-se	 na	 sala.	 Julião	 contara	 o



seu	concurso.	Em	resumo,	estava	contente:
tinha	 falado	 duas	 horas	 hem,	 com
precisão,	com	lucidez.

O	 Dr.	 Figueiredo	 dissera-lhe	 que
«devia	ter	amenizado	um	bocado	mais...»

—	 Literatos!	 —	 fazia	 Julião,
encolhendo	os	ombros,	com	desprezo.	—
Não	 podem	 falar	 cinco	 minutos	 sobre	 o
osso	do	tornozelo	sem	trazerem	as	«flores
da	primavera»	e	«o	facho	da	civilização»!

—	 O	 português	 tem	 a	 mania	 da
retórica...	—	disse	Jorge.

Nesse	 momento	 Juliana	 entrou	 na
sala,	com	uma	carta.

—	Oh!	É	do	Conselheiro!
Ficaram	 inquietos.	 Mas	 Acácio

apenas	 se	 desculpava	 de	 «não	 poder	 vir,
como	 prometera	 na	 véspera,	 partilhar	 do
excelente	 chá	 de	 D.	 Luísa;	 um	 trabalho



urgente	retinha-o	à	banca	do	dever;	pedia
lembranças	aos	nossos	Sebastião	e	Julião,
e	 afetuosos	 respeitos	 à	 interessante	 D.
Felicidade».

Uma	 onda	 de	 sangue	 abrasou	 o
rosto	da	excelente	senhora.	Ficou	a	arfar,
toda	 alterada;	 mudou	 duas	 vezes	 de
cadeira,	foi	tocar	no	teclado	com	um	dedo
a	 «Pérola	 de	 Ofir»;	 e	 enfim,	 não	 se
dominando,	 pediu	 baixo	 a	 Luísa	 «que
fossem	para	o	quarto,	tinha	um	segredo...»

Apenas	entraram,	fechando	a	porta
da	sala:

—	Que	me	dizes	à	carta	dele?
—	 Os	 meus	 parabéns	 —	 disse

Luísa	rindo.
—	 É	 o	 milagre!	 —	 exclamou	 D.

Felicidade.	—	Já	 é	o	milagre	 a	 fazer-se!
—	E	mais	baixo:	—	Mandei	o	homem,	o



que	eu	te	disse,	o	galego!
Luísa	não	compreendia.
—	 O	 homem	 a	 Tui,	 à	 mulher	 de

virtude!	 Levou	 o	 meu	 retrato	 e	 o	 dele.
Partiu	 há	 uma	 semana:	 a	 mulher
naturalmente	já	começou	a	enterrar-lhe	as
agulhas	no	coração...

—	 Que	 agulhas?	 —	 perguntou
Luísa	atónita.

Estavam	de	pé,	 junto	ao	 toucador.
E	D.	Felicidade	com	uma	voz	misteriosa:

—	 A	 mulher	 faz	 um	 coração	 de
cera,	 cola-o	 ao	 retrato	do	Conselheiro,	 e
durante	 uma	 semana	 à	 meia-noite	 crava-
lhe	 uma	 agulha	 benta	 com	o	 preparo	 que
ela	tem,	e	faz	as	orações...

—	E	deste	o	dinheiro	ao	homem?
—	Oito	moedas.
—	Oh	D.	Felicidade!



—	Ai!	não	me	digas.	Que	 já	vês!
Que	mudança!	Daqui	a	uns	dias,	baba-se!
Ai!	Nossa	Senhora	da	Alegria	o	permita.
Nossa	 Senhora	 o	 permita!	 Que	 aquele
homem	 traz-me	 doida.	 De	 noite,	 é	 cada
sonho!	Até	ando	em	pecado	mortal!	E	são
suores!	 Mudo	 de	 camisa	 três	 e	 quatro
vezes!

E	ia-se	olhando	ao	espelho:	queria
convencer-se	 que	 as	 belezas	 da	 sua
pessoa	 ajudariam	 as	 agulhas	 da	 bruxa:
alisou	o	cabelo.

—	Não	me	achas	mais	magra?
—	Não.
—	 Ai	 estou,	 filha,	 estou!	 —	 e

mostrou	o	corpete	lasso.
Já	 fazia	 planos.	 Iria	 passar	 a	 lua

de	mel	 a	Sintra...	Os	olhos	 afogavam-se-
lhe	num	fluido	lúbrico.



—	 Nossa	 Senhora	 da	 Alegria	 o
permita.	Tenho-lhe	 duas	 velas	 acesas,	 de
dia	e	de	noite...

Mas	 de	 repente	 a	 voz	 aflita	 de
Joana	bradou	da	escada	da	cozinha:

—	Minha	senhora!	Minha	senhora,
acuda!

Luísa	 correu,	 Jorge	 também,	 que
ouvira	 na	 sala	 o	 grito.	 Juliana	 estava
estendida	 no	 soalho	 da	 cozinha,
desmaiada!

—	Deu-lhe	de	repente,	deu-lhe	de
repente!	 —	 exclamava	 Joana,	 muito
branca,	a	 tremer.	—	Tombou	pró	 lado	de
repente...

Julião	 tranquilizou-os	 logo:	 era
uma	 síncope,	 simples.	 Transportaram-na
para	 a	 cama.	 Julião	 fez-lhe	 esfregar
violentamente	 com	 uma	 flanela	 quente	 as



extremidades	—	e,	mesmo	antes	de	Joana
atarantada,	 em	 cabelo,	 corresse	 à	 botica
por	um	antiespasmódico,	Juliana	voltava	a
si,	muito	 fraca.	Quando	 desceram	 à	 sala,
Julião	disse,	enrolando	o	cigarro:

—	 Não	 vale	 nada.	 São	 muito
frequentes,	estas	síncopes,	nas	doenças	de
coração.	 Esta	 é	 simples.	Mas	 é	 o	 diabo,
às	vezes	têm	um	caráter	apoplético,	e	vem
a	paralisia;	pouco	duradoura,	sim,	porque
a	 efusão	 de	 sangue	 no	 cérebro	 é	 muito
pequena,	 mas	 enfim,	 sempre
desagradável.	—	E	acendendo	o	 cigarro:
—	 Esta	 mulher	 um	 dia	 morre-lhes	 em
casa.

Jorge,	 preocupado,	 passeava	 pela
sala	com	as	mãos	nos	bolsos.

—	Sempre	o	tenho	dito	—	acudiu
a	 D.	 Felicidade,	 baixando	 a	 voz,



assustada.	 —	 Sempre	 o	 tenho	 dito.	 É
desfazerem-se	dela.

—	 Além	 disso	 o	 tratamento	 é
incompatível	 com	 o	 serviço	 —	 disse
Julião.	—	Enfim,	mesmo	a	engomar	roupa
se	pode	tomar	digitalis	ou	quinino;	mas	é
que	o	verdadeiro	 tratamento	é	o	 repouso,
é	 a	 absoluta	 exclusão	 da	 fadiga.	Que	 ela
um	dia	se	zangue	ou	que	tenha	uma	manhã
de	canseira,	e	pode	ir-se!

—	E	 vai	 adiantada	 a	 doença?	—
perguntou	Jorge.

—	 Pelo	 que	 ela	 diz	 já	 tem
dificuldade	asmática,	opressões,	uma	dor
aguda	 na	 região	 cardíaca,	 flatulência,
humidade	nas	extremidades	—	o	diabo!

—	Olha	que	espiga!	—	murmurou
Jorge,	olhando	em	roda.

—	É	pô-la	na	 rua!	—	 resumiu	D.



Felicidade.
Quando	 ficaram	 sós,	 às	 onze

horas,	Jorge	disse	logo	a	Luísa:
—	 Que	 te	 parece	 esta,	 hem?	 É

necessário	 descartarmo-nos	 da	 criatura.
Não	quero	que	me	morra	em	casa!

Ela,	 sem	 se	 voltar,	 diante	 do
toucador,	 tirando	 os	 brincos,	 começou	 a
dizer	que	não	se	podia	mandar	 também	a
pobre	 criatura	 morrer	 para	 a	 rua...
Lembrou	 vagamente	 o	 que	 ela	 tinha	 feito
pela	 tia	 Virgínia...	 Ia	 colocando	 devagar
as	suas	palavras	com	a	cautela	com	que	se
pousa	 o	 pé	 num	 terreno	 traiçoeiro.	 —
Podia-se	 talvez	 dar-lhe	 algum	 dinheiro,
que	ela	fosse	viver	algures...

Jorge,	 depois	 de	 um	 silêncio,
respondeu:

—	 Não	 tenho	 dúvida	 em	 lhe	 dar



dez	 ou	 doze	 libras,	 e	 que	 se	 vá,	 que	 se
arranje!

«Dez	 ou	 doze	 libras!»,	 pensou
Luísa	com	um	sorriso	infeliz.	E	à	beira	do
toucador	 olhava	 para	 o	 seu	 rosto,	 ao
espelho,	 com	 uma	 indefinida	 saudade,
como	 se	 as	 suas	 faces	 devessem	 dentro
em	pouco	estar	cavadas	pela	aflição,	e	os
seus	olhos	fatigados	pelas	lágrimas...

Porque,	 enfim	 a	 crise	 tinha
chegado.	Se	 Jorge	 insistisse	 em	despedir
a	 criatura,	 ela	 não	 podia,	 sem	 provocar
um	 espanto	 e	 uma	 explicação,	 dizer	 a
Jorge:	—	Não	 quero	 que	 ela	 saia,	 quero
que	ela	aqui	morra!	—	E	Juliana	vendo-se
expulsa,	desesperada,	doente,	percebendo
que	 Luísa	 não	 a	 defendia,	 não	 a
reclamava,	 vingar-se-ia!	 Que	 havia	 de
fazer?



Ergueu-se	 ao	 outro	 dia	 numa
grande	 agitação,	 Juliana,	 muito	 fatigada,
ainda	 estava	 na	 cama.	 E	 enquanto	 Joana
punha	a	mesa,	Luísa	sentada	na	voltaire,	à
janela	da	sala	de	jantar,	lia	maquinalmente
o	 «Diário	 de	 Notícias»,	 quase	 sem
compreender,	quando	uma	notícia,	no	alto
da	página,	lhe	deu	um	sobressalto:	«Parte
além	 de	 amanhã	 para	 França	 o	 nosso
amigo	 e	 conhecido	 banqueiro	 Castro,	 da
firma	 Castro,	 Miranda	 &	 C.ª.	 Sua
Excelência	 retira-se	 dos	 negócios	 da
praça	e	vai	estabelecer-se	definitivamente
em	 França,	 perto	 de	 Bordéus,	 onde
comprou	 ultimamente	 uma	 valiosa
propriedade.»

O	Castro!	O	homem	que	 lhe	dava
dinheiro,	 o	 que	 ela	 quisesse!,	 dizia
Leopoldina.	 Partia!...	 E	 apesar	 de	 ter



achado,	 desde	 o	 primeiro	 momento,
aquele	 recurso	 infame,	 vinha-lhe	 a	 seu
pesar	 como	 uma	 desconsolação	 de	 o	 ver
desaparecer!	Porque	nunca	mais	voltaria	a
Portugal,	 o	 Castro!...	 E	 de	 repente	 uma
ideia	atravessou-a,	que	a	 fez	vibrar	 toda,
erguer-se	 direita,	muito	 pálida.	—	Se	 na
véspera	 da	 partida	 dele,	 santo	 Deus!,	 se
na	 véspera	 ela	 consentisse!...	 Oh!	 era
horrível!	Nem	pensar	em	tal...

Mas	 pensou	 —	 e	 sentia-se	 toda
fraca	 contra	 uma	 tentação	 crescente,	 que
se	 lhe	 enroscava	 na	 alma	 com	 carícias
persuasivas.	 É	 que	 então	 estava	 salva!
Dava	 seiscentos	 mil	 reis	 a	 Juliana!	 E	 o
demónio	iria	morrer	para	longe!

E	 ele,	 o	 homem,	 tomaria	 o
paquete!	Não	teria	de	corar	diante	dele;	o
seu	 segredo	 ia	 para	 o	 estrangeiro,	 tão



perdido	como	se	fosse	para	o	 túmulo!	—
E,	 além	 disso,	 se	 o	 Castro	 tinha	 uma
paixão	por	ela,	era	bem	possível	que	 lhe
emprestasse,	sem	condições!...

Bom	Deus!	No	dia	seguinte	podia
ter	ali	na	algibeira	do	seu	roupão	as	notas,
o	 ouro...	 Porque	 não?	—	 Porque	 não?	 E
vinha-lhe	 um	 desejo	 ansioso	 de	 se
libertar,	 de	 viver	 feliz,	 sem	agonias,	 sem
martírios...

Voltou	ao	quarto.	Pôs-se	a	remexer
no	toucador,	olhando	de	lado	Jorge	que	se
vestia...	A	presença	dele	deu-lhe	logo	um
remorso;	 ir	 pedir	 a	 um	 homem	 dinheiro,
consentir	 nos	 seus	 olhares	 lascivos,	 nas
suas	palavras	 intencionais!...	Que	horror!
—	Mas	já	subtilizava.	Era	por	Jorge,	era
por	 ele!	 Era	 para	 lhe	 poupar	 o	 desgosto
de	 saber!	 Era	 para	 o	 poder	 amar



livremente,	toda	a	vida,	sem	receios,	sem
reservas...

Durante	 todo	 o	 almoço	 esteve
calada.	 O	 rosto	 simpático	 de	 Jorge
enternecia-a;	 o	 outro	 parecia-lhe
medonho,	odiava-o	já!...

Quando	 Jorge	 saiu	 ficou	 muito
nervosa.	 Ia	 à	 janela;	 o	 sol	 parecia-lhe
adorável,	 a	 rua	 atraía-a.	—	Porque	 não?
Porque	não?

A	 voz	 de	 Juliana,	 muito	 áspera,
falou	 então	 nas	 escadas	 da	 cozinha;	 e
aquele	 cantado	 odioso	 decidiu-a
bruscamente.

Vestiu-se	 com	 cuidado:	 era
mulher,	quis	parecer	bonita.	—	E	chegou
toda	 esbaforida	 a	 casa	 de	 Leopoldina,
quando	dava	meio-dia	a	S.	Roque.

Encontrou-a	 vestida,	 esperando	 o



almoço.	 E	 tirando	 imediatamente	 o
chapéu,	 instalando-se	 no	 sofá,	 explicou
muito	 claramente	 a	 Leopoldina	 a	 sua
resolução.	 Queria	 o	 dinheiro	 do	 Castro.
Emprestado	ou	dado,	queria	o	dinheiro!...
Estava	 numa	 aflição,	 devia	 valer-se	 de
tudo!...	 Jorge	 queria	 despedir	 a	 mulher...
Tinha	 medo	 de	 uma	 vingança	 dela...
Queria	dinheiro,	ali	estava!

—	Mas	assim	de	repente,	filha!	—
disse	 Leopoldina,	 pasmada	 do	 seu	 olhar
decidido.

—	 O	 Castro	 vai-se	 amanhã.	 Vai
para	 Bordéus,	 para	 o	 Inferno!	 É
necessário	fazer	alguma	coisa,	já!

Leopoldina	lembrou	escrever-lhe.
—	O	que	quiseres...	Eu	aqui	estou!
A	outra	sentou-se	devagar	à	mesa,

escolheu	 uma	 folha	 de	 papel,	 e,	 com	 o



dedinho	no	ar,	a	cabeça	de	lado,	começou
a	escrevinhar.

Luísa	 passeava	 pelo	 quarto,
nervosa.	 Tinha	 agora	 uma	 resolução
teimosa,	 que	 a	 presença	 de	 Leopoldina
fortificava!	 Divertia-se,	 aquela,	 dançava,
ia	ao	campo,	gozava,	vivia,	sem	ter	como
ela	uma	tortura	a	minar-lhe,	a	estragar-lhe
a	 vida!	 Ah!	 não	 voltaria	 para	 casa	 sem
levar	 na	 algibeira	 em	 boas	 libras	 o
resgate,	a	salvação!	Ainda	que	tivesse	de
servil	 como	 as	 do	 Bairro	 Alto!	 Estava
farta	 das	 humilhações,	 dos	 sustos,	 das
noites	 cortadas	 de	 pesadelos!...	 Queria
saborear,	a	vida,	que	diabo!,	o	seu	amor,	o
seu	 jantar,	 sem	 cuidados,	 com	 o	 coração
contente!

—	 Vê	 lá	 —	 disse	 Leopoldina,
lendo:



	
«Meu	caro	amigo

	
Desejo	 absolutamente	 falar-

lhe.	É	um	negócio	grave.	Venha	logo
que	 possa.	 Talvez	 me	 agradeça.
Espero-o	 até	 às	 três	 horas,	 o	 mais
tardar.

Com	toda	a	estima,
	

Sua	amiga
Leopoldina.»

	
—	Que	te	parece?
—	Horrível!	Mas	está	bem...	Está

muito	 bem!	 Risca-lhe	 o	 «talvez	 me
agradeça».	É	melhor.

Leopoldina	 copiou	 o	 bilhete,
mandou-o	pela	Justina,	num	trem.

—	 E	 agora	 vou	 almoçar,	 que	 me



não	tenho	nas	pernas.
A	 sala	 de	 jantar	 dava	 para	 um

saguão	 estreito.	 As	 paredes	 estavam
cobertas	de	uma	pintura	medonha,	em	que
grandes	 manchas	 verdes	 semelhavam
colinas,	 e	 linhas	 azul-ferrete
representavam	 lagos.	 Um	 armário,	 no
ângulo	da	parede,	servia	de	guarda-louça.
As	 cadeiras	 de	 palhinha	 tinham
almofadinhas	 de	 paninho	 vermelho;	 e	 na
toalha	havia	nódoas	de	café	da	véspera.

—	 De	 uma	 coisa	 podes	 tu	 ter	 a
certeza	 —	 dizia	 Leopoldina,	 bebendo
grandes	goles	de	chá	—	é	que	o	Castro	é
um	 homem	 pra	 um	 segredo!...	 Se	 te
emprestar	 o	 dinheiro,	 que	 empresta,
daquela	 boca	 não	 sai	 uma	 palavra.	 Lá
nisso	 é	 perfeito...	 Olha	 que	 foi	 o	 amante
da	 Videira,	 anos!,	 e	 nem	 ao	 Mendonça,



que	 é	 o	 seu	 íntimo,	 disse	 uma	 palavra.
Nem	uma	alusão!	É	um	poço.

—	 Que	 Videira?	 —	 perguntou
Luísa.

—	Uma	alta,	de	nariz	grande,	que
tem	um	landau.

—	Mas	passa	por	uma	mulher	 tão
séria...

—	Já	tu	vês!	—	E	com	um	risinho:
—	 Ai	 elas	 passam,	 passam.	 Lá	 passar,
passam.	 A	 questão	 é	 conhecer-lhes	 os
podres,	minha	fidalga!

E	 barrando	 de	 manteiga	 grandes
fatias	 de	 pão,	 pôs-se	 a	 falar
complacentemente	 dos	 escândalos	 de
Lisboa,	 a	 desdobrar	 o	 sudário:	 citava
nomes,	especialidades,	as	que,	depois	de
terem	 «feito	 o	 diabo»,	 gastam,	 numa
devoção	 tardia,	 o	 resto	 de	 uma	 velha



sensibilidade;	 que	 é	 por	 onde	 elas
acabam,	 algumas	 é	 pelas	 sacristias!	 As
que,	 cansadas	 decerto	 de	 uma	 virtude
monótona,	 preparam	 habilmente	 o	 seu
«fracasso»	numa	estação	em	Sintra	ou	em
Cascais.	 E	 as	 meninas	 solteiras!	 Muito
pequerrucho	por	essas	amas	dos	arredores
tem	 o	 direito	 de	 lhes	 chamar	 mamã!
Outras	 mais	 prudentes,	 receando	 os
resultados	 do	 amor,	 refugiam-se	 nas
precauções	 da	 libertinagem...	 Sem	 contar
as	 senhoras	 que,	 em	 vista	 dos	 pequenos
ordenados,	 completam	 o	marido	 com	 um
sujeito	 suplementar!	—	Exagerava	muito;
mas	odiava-as	tanto!	Porque	todas	tinham,
mais	 ou	 menos,	 sabido	 conservar	 a
exterioridade	 decente	 que	 ela	 perdera,	 e
manobravam	com	habilidade,	onde	 ela,	 a
tola,	 tivera	 só	 a	 sinceridade!	 E	 enquanto



elas	 conservavam	 as	 suas	 relações,
convites	 para	 soirées,	 a	 estima	 da	 corte
—	 ela	 perdera	 tudo,	 era	 apenas	 «a
Quebrais»!...

Aquela	 conversação	 enervava
Luísa;	 numa	 tal	 generalidade	 do	 vício
parecia-lhe	 que	 o	 seu	 caso,	 como	 um
edifício	 num	 nevoeiro,	 perdia	 o	 seu
relevo	 cruel,	 se	 esbatia;	 e	 sentindo-o	 tão
pouco	 visível	 quase	 o	 julgava	 já
justificado.

Ficaram	 caladas,	 vagamente
entorpecidas	 por	 aquele	 sentimento	 de
uma	 forte	 imoralidade	 geral,	 onde	 as
resistências,	os	orgulhos	se	amolecem,	se
enlanguescem	—	como	os	músculos	numa
estufa	 fortemente	 saturada	 de	 exalações
mornas.

—	Este	mundo	 é	 uma	 história	—



disse	 Leopoldina	 erguendo-se	 e
espreguiçando-se.

—	 E	 teu	 marido	 onde	 está?	 —
perguntou	Luísa	no	corredor.

Fora	 para	 o	 Porto.	 Estavam	 à
vontade,	podiam	cometer	crimes!

E	 Leopoldina,	 no	 quarto,
estirando-se	no	canapé,	com	o	cigarrinho
«Laferme»	 na	 boca,	 começou	 também	 a
queixar	-se.

Andava	 aborrecida	 há	 tempos;
enfastiava-se,	achava	tudo	secante;	queria
alguma	 coisa	 de	 novo,	 de	 desusado!
Sentia-se	 bocejar	 por	 todos	 os	 poros	 do
seu	corpo...

—	E	o	Fernando,	então?	—	disse
distraidamente	Luísa,	que	a	cada	momento
se	aproximava	da	janela.

—	 Um	 idiota!	 —	 respondeu



Leopoldina	 com	 um	 movimento	 de
ombros,	 cheio	 de	 saciedade	 e	 de
desprezo.

Não,	 realmente	 tinha	 vontade	 de
outra	 coisa,	 não	 sabia	 bem	 de	 quê!	 Às
vezes	 lembrava-se	 fazer-se	 freira!	 (E
estirava	 os	 braços	 com	 um	 tédio	 mole.)
Eram	 tão	 sensaborões	 todos	 os	 homens
que	 conhecia!,	 tão	 corriqueiros	 todos	 os
prazeres	que	encontrara!	Queria	uma	outra
vida,	 forte,	 aventurosa,	 perigosa,	 que	 a
fizesse	 palpitar	 —	 ser	 mulher	 de	 um
salteador,	 andar	 no	 mar,	 num	 navio
pirata...	 Enquanto	 ao	 Fernando,	 o	 amado
Fernando	 dava-lhe	 náuseas!	 E	 outro	 que
viesse	seria	o	mesmo.	Sentia-se	farta	dos
homens!	Estava	capaz	de	tentar	Deus!

E,	 depois	 de	 escancarar	 a	 boca,
num	bocejo	de	fera	engaiolada:



—	Aborreço-me!	 Aborreço-me!...
Oh	Céus!

Ficaram	um	momento	caladas.
—	Mas	 que	 se	 lhe	 há	 de	 dizer,	 a

esse	 homem?	 —	 perguntou	 de	 repente
Luísa.

Leopoldina,	 soprando	 o	 fumo	 do
cigarro,	com	voz	muito	preguiçosa:

—	 Diz-lhe	 que	 se	 precisa	 um
conto	de	reis,	ou	seiscentos	mil	reis...	Que
se	lhe	há	de	então	dizer?	Que	se	lhe	paga.

—	Como?
Leopoldina	disse,	deitada,	com	os

olhos	no	teto:
—	Em	afeto.
—	Oh!	 És	 horrível!	—	 exclamou

Luísa,	 exasperada.	 —	 Vês-me	 aqui
desgraçada,	 meio	 doida,	 dizes	 que	 és
minha	amiga,	e	estás	a	rir,	a	escarnecer...



—	A	sua	voz	tremia,	quase	chorava.
—	Mas	 também	 que	 pergunta	 tão

tola!	Como	se	 lhe	há	de	pagar?...	Tu	não
sabes?

Olharam-se	um	momento.
—	 Não,	 eu	 vou-me	 embora,

Leopoldina!	—	exclamou	Luísa.
—	Não	sejas	criança!
Um	 trem	 parou	 na	 rua.	 A	 Justina

apareceu.	Não	encontrara	o	Sr.	Castro	em
casa,	 estava	 no	 escritório.	 Fora	 lá,	 disse
que	vinha	imediatamente.

Mas	 Luísa,	 muito	 pálida,	 tinha	 o
chapéu	na	mão.

—	 Não	 —	 disse	 Leopoldina,
quase	 escandalizada	—	 tu	 agora	 não	 me
deixas	aqui	com	o	homem!	Que	lhe	hei	de
eu	dizer?

—	É	horrível!	—	murmurou	Luísa



com	uma	lágrima	nas	pálpebras,	deixando
cair	 os	 braços,	 solicitada	 pelo	 interesse,
eneleada	pela	vergonha,	muito	infeliz!

—	 É	 como	 quem	 toma	 óleo	 de
rícino	 —	 disse	 a	 outra	 com	 um	 gesto
cínico.	E	 acrescentou,	 vendo	o	horror	 de
Luísa:	—	Que	 diabo!	Onde	 é	 que	 está	 a
desonra	 em	 pedir	 dinheiro	 emprestado?
Todo	o	mundo	pede...

Naquele	 momento	 outra
carruagem,	a	largo	trote,	parou.

—	 Entra	 tu	 primeiro!	 Fala-lhe	 tu
primeiro!	—	suplicou	Luísa,	 erguendo	as
mãos	para	ela.

A	 campainha	 retiniu.	 Luísa,	muito
trémula,	muito	 branca,	 olhava	 para	 todos
os	 lados	 com	 um	 olhar	 muito	 aberto,	 de
susto,	 de	 ânsia,	 como	 procurando	 uma
ideia,	 uma	 resolução	 ou	 um	 recanto	 para



se	esconder!	Botas	de	homem	rangeram	na
esteira	da	sala	ao	lado.	Leopoldina	então
disse-lhe	 baixo,	 devagar,	 como	 para	 lhe
cravar	as	palavras	na	alma,	uma	a	uma:

—	 Lembra-te	 que	 daqui	 a	 uma
hora	podes	estar	salva,	com	as	tuas	cartas
na	algibeira,	feliz,	livre!

Luísa	 pôs-se	 de	 pé	 com	 uma
decisão	 brusca.	 Foi	 pôr	 pó	 de	 arroz,
alisou	o	cabelo	—	e	entraram	na	sala.

Ao	 ver	 Luísa,	 o	 Castro	 teve	 um
movimento	surpreendido.	Curvou-se,	com
os	 pés	 pequeninos	 muito	 juntos,
inclinando	 a	 cabeça	 grossa,	 onde	 os
cabelos	 muito	 finos	 e	 alourados	 já
rareavam.

Sobre	 o	 seu	 ventrezinho	 redondo,
que	 a	 perna	 curta	 fazia	 parecer	 quase
pançudo,	o	medalhão	do	 relógio	pousava



com	opulência.	Trazia	na	mão	um	chicote,
cujo	 cabo	 de	 prata	 representava	 uma
Vénus	retorcendo	os	braços.	A	pele	 tinha
um	 rubor	 próspero;	 o	 bigode	 farto
terminava	 em	 pontas	 agudas,	 empastadas
em	 cera-moustache,	 de	 um	 aspeto
napoleónico.	 E	 os	 seus	 óculos	 de	 ouro
tinham	um	ar	autoritário,	bancário,	amigo
da	ordem.	Parecia	contente	da	vida	como
um	pardal	muito	farto.

Com	 que!	 Era	 necessário	 mandá-
lo	chamar,	para	que	se	lhe	pusesse	a	vista
em	cima	—	começou	 logo	Leopoldina.	E
depois	 de	 o	 apresentar	 a	 Luísa,	 «sua
íntima,	sua	amiga	de	colégio»:

—	Que	 tem	 feito,	porque	não	 tem
aparecido?

O	 Castro	 repoltreou-se	 numa
cadeira	 de	 braços,	 e	 batendo	 com	 o



chicote	 nas	 botas,	 desculpou-se	 com	 os
preparativos	da	partida...

—	Sempre	é	verdade?	Deixa-nos?
O	Castro	curvou-se:
—	 Além	 de	 amanhã.	 No

«Orenoque».
—	Então	desta	vez	os	 jornais	não

mentiram.	E	com	demora?
—	 Per	 amnia	 soecula

soeculorum.
Leopoldina	 pasmava.	 Deixar

Lisboa!	Um	 homem	 tão	 estimado,	 que	 se
podia	 divertir	 tanto!	 —	 Pois	 não	 é
verdade?	—	disse	voltando-se	para	Luísa,
para	a	tirar	do	seu	silêncio	embaraçado.

—	Com	certeza	—	murmurou	ela.
Estava	sentada	à	beira	da	cadeira,

como	 assustada,	 pronta	 a	 fugir.	 E	 os
olhares	do	Castro,	 insistentes	por	 trás	do



reflexo	dos	óculos,	incomodavam-na.
Leopoldina	 reclinara-se	 no	 sofá	 e

ameaçando-o	com	o	dedo	erguido:
—	 Ah!	 Aí	 nessa	 ida	 pra	 França

anda	história	de	saias!
Ele	 negou	 frouxamente,	 com	 um

sorriso	fátuo.
Mas	 Leopoldina	 não	 achava	 as

francesas	 bonitas	 —	 o	 que	 era	 é	 que
tinham	muito	chique,	muita	animação...

O	 Castro	 declarou-as	 adoráveis.
Sobretudo	 para	 a	 estroinice!	 Ah!
Conhecia-as	bem!	Enfim,	lá	como	mães	de
família	 não	 dizia.	 Mas	 para	 uma	 ceia,
para	 um	 bocado	 de	 cancã,	 não	 havia
outras...	 —	 Afirmava-o	 com	 convicção,
pois,	 como	 os	 burgueses	 «da	 sua	 roda»,
avaliava	 doze	 milhões	 de	 francesas	 por
seis	 prostitutas	 de	 café-concerto	 —	 que



tinha	pago	caro	e	enfastiado	imenso!
Leopoldina,	 para	 o	 lisonjear,

chamou-lhe	estroina!
Ele	 sorria,	 deliciando-se,	 afiando

as	pontas	do	bigode.
—	 Calúnias,	 calúnias...	 —

murmurava.
E	 Leopoldina	 voltando-se	 para

Luísa:
—	Comprou	uma	quinta	magnífica

em	Bordéus,	um	palácio!...
—	Uma	choupana,	uma	choupana...
—	 E	 naturalmente	 vai	 dar	 festas

magníficas!...
—	 Modestos	 chás,	 modestos

chás...	—	dizia,	repoltreando-se.
E	 riam	 ambos	 de	 um	modo	muito

afetado.
O	 Castro	 curvou-se	 então	 para



Luísa:
—	 Tive	 o	 gosto	 de	 ver	 Vossa

Excelência	há	tempos	na	Rua	do	Ouro...
—	 Creio	 que	 também	me	 lembro

—	respondeu	ela.
E	 ficaram	 calados.	 Leopoldina

tossiu,	 sentou-se	mais	 à	 beira	 do	 sofá,	 e
depois	de	sorrir:

—	 Pois	 eu	 mandei-o	 chamar
porque	temos	uma	coisa	a	dizer-lhe.

Castro	 inclinou-se.	 O	 seu	 olhar
não	 deixava	 Luísa,	 percorria-a	 com
atrevimento,	palpava-a.

—	 Aqui	 está	 o	 que	 é.	 Eu	 vou
direita	 às	 coisas,	 sem	 preâmbulos.	—	 E
teve	outro	risinho.	—	Aqui	a	minha	amiga
está	num	grande	apuro,	e	precisa	um	conto
de	reis.

Luísa	 acudiu	 com	 a	 voz	 quase



sumida:
—	Seiscentos	mil	reis...
—	 Isso	 não	 importa	 —	 disse

Leopoldina	com	uma	indiferença	opulenta
—	estamos	a	falar	com	um	milionário!	A
questão	é	esta:	quer	o	meu	amigo	fazer	o
favor?

O	Castro	endireitou-se	na	cadeira,
devagar,	 e	 com	 uma	 voz	 arrastada,
ambígua:

—	Certamente,	certamente...
Leopoldina	ergueu-se	logo:
—	Bem.	Eu	 tenho	 ali	 no	 quarto	 a

costureira	 à	 espera.	 Deixo-os	 falar	 do
negócio.

E	 à	 porta	 do	 quarto,	 voltando-se
para	o	Castro,	ameaçando-o	com	o	dedo,
a	voz	muito	alegre:

—	Que	o	juro	seja	pequeno,	hem?



E	saiu,	rindo.
O	 Castro	 disse	 logo	 a	 Luísa,

curvando-se:
—	Pois	minha	senhora,	eu...
—	 A	 Leopoldina	 contou-lhe	 a

verdade,	 estou	 numa	 grande	 aflição	 de
dinheiro.	 E	 dirijo-me	 a	 si...	 São
seiscentos	 mil	 reis...	 Procurarei	 pagar	 o
mais	depressa...

—	 Oh	 minha	 senhora!	 —	 fez	 o
Castro	 com	um	gesto	generoso.	Começou
então	 a	 dizer	 que	 compreendia
perfeitamente,	todo	o	mundo	tinha	os	seus
embaraços...	Lamentava	que	a	não	tivesse
conhecido	há	mais	tempo...	Sempre	tivera
uma	 grande	 simpatia	 por	 ela...	 Uma
grande	simpatia!...

Luísa	 calava-se,	 com	 os	 olhos
baixos.	 Ele	 foi	 pousar	 o	 chicote	 na



jardineira,	 veio	 sentar-se	 no	 sofá	 junto
dela.	Vendo	o	 seu	ar	 embaraçado,	pediu-
lhe	 que	 não	 se	 afligisse.	 Valia	 lá	 a	 pena
por	 questões	 de	 dinheiro!	 Tinha	 o	maior
prazer	 em	 servir	 uma	 senhora	 nova,	 tão
interessante...	 Fizera	 perfeitamente	 em	 se
dirigir	 a	 ele.	 Conhecia	 casos	 em	 que
senhoras	 se	 dirigiam	 a	 agiotas	 que	 as
exploravam,	 eram	 indiscretos...	 —	 E
falando	 tinha-lhe	 tomado	 a	 mão;	 o
contacto	 daquela	 pele	 apetecida,
exaltando-lhe	o	desejo	brutalmente,	fazia-
o	 respirar	 alto;	 Luísa,	 toda	 constrangida,
nem	 retirara	 a	 mão;	 e	 Castro	 abrasado,
com	 uma	 verbosidade	 um	 pouco	 rouca,
prometia	tudo,	tudo	o	que	ela	quisesse!...
Os	seus	olhinhos	arregalados	devoravam-
lhe	o	pescoço	muito	branco.

—	 Seiscentos	 mil	 reis...	 o	 que



quiser!...
—	E	quando?	—	disse	Luísa	muito

perturbada.
Ele	via-lhe	o	seio	arfar	—	e	sob	a

irrupção	de	um	desejo	brutal:
—	Já!
Agarrou-a	 pela	 cinta,	 atirou-lhe

um	beijo	voraz,	quase	lhe	mordeu	a	face.
Luísa	 ergueu-se	 com	 o	 salto	 de

uma	mola	de	aço.
Mas	o	Castro	escorregara	sobre	o

tapete,	 de	 joelhos;	 e,	 prendendo-lhe
sofregamente	os	vestidos:

—	 Dou-lhe	 o	 que	 quiser,	 mas
sente-se!	 Há	 anos	 que	 tenho	 uma	 paixão
por	si.	Escute!	—	Os	seus	braços	trémulos
subiam;	envolviam-na,	e	o	que	sentia	das
suas	formas	inflamava-o.

Luísa,	 sem	 ruído,	 repelia-lhe	 as



mãos,	recusava-se.
—	 O	 que	 quiser!	 Mas	 ouça!	 —

balbuciava	 ele	 puxando-a	 violentamente
para	si.	A	concupiscência	brutal	dava-lhe
uma	respiração	de	touro.

Então,	com	um	puxão	desesperado
às	saias,	ela	soltou-se,	e	recuando	aflita:

—	Deixe-me!	Deixe-me!
O	Castro	ergueu-se,	a	bufar,	e	com

os	 dentes	 cerrados,	 os	 braços	 abertos,
rompeu	para	ela.

Diante	 daquela	 luxúria	 bestial,
Luísa,	 indignada,	 agarrou	 instintivamente
de	 sobre	a	 jardineira	o	chicote	e	deu-lhe
uma	forte	chicotada	na	mão.

A	 dor,	 a	 raiva,	 o	 desejo
enfureceram-no.

—	Seu	diabo!	—	rosnou,	rangendo
os	dentes.



Ia-se	arremessar.	Mas	Luísa	então,
erguendo	 o	 braço,	 revolvida	 por	 uma
cólera	 frenética,	 atirou-lhe	 chicotadas
rapidamente	 pelos	 braços,	 pelos	 ombros
—	 muito	 pálida,	 muito	 séria,	 com	 uma
crueldade	a	reluzir-lhe	nos	olhos,	gozando
uma	alegria	de	desforra	em	fustigar	aquela
carne	gorda.

O	 Castro,	 assombrado,	 defendia-
se	 vagamente,	 com	 os	 braços	 diante	 da
cara,	recuando;	de	repente,	topou	contra	a
jardineira;	 o	 candeeiro	 de	 porcelana
oscilou,	 desequilibrou-se,	 rolou	 no	 chão,
com	 estilhaços	 de	 louça,	 e	 uma	 nódoa
escura	de	azeite	alastrou-se	na	esteira.

—	 Aí	 está!	 Vê?	 —	 disse	 Luísa
toda	 a	 tremer,	 apertando	 ainda
convulsivamente	o	chicote.

Leopoldina,	ao	barulho,	correu	do



quarto.
—	Que	foi?	Que	foi?
—	Nada,	 estávamos	 a	 brincar	—

disse	Luísa.
Atirou	o	chicote	para	o	chão,	saiu

da	sala.
O	 Castro,	 lívido	 de	 raiva,	 tinha

agarrado	 o	 chapéu;	 e	 fixando
terrivelmente	Leopoldina:

—	 Agradecido!	 Conte	 comigo
quando	quiser!

—	Mas	que	foi?	Que	foi?
—	Até	à	vista!	—	rugiu	o	Castro.

E	 indo	 apanhar	 o	 chicote,	 sacudindo-o
ameaçadoramente	 para	 o	 quarto	 onde
Luísa	entrara:

—	 Grande	 bêbeda!	 —	 murmurou
com	rancor.

E	saiu,	atirando	com	as	portas.



Leopoldina,	 atónita,	 veio
encontrar	Luísa	no	quarto	a	pôr	o	chapéu,
com	 as	 mãos	 ainda	 trémulas,	 os	 olhos
muito	brilhantes,	satisfeita.

—	 Chegou-me	 cá	 uma	 coisa,	 e
enchi-lhe	 a	 cara	 de	 chicotadas	 —	 disse
ela.

Leopoldina	 esteve	 um	momento	 a
olhá-la	petrificada.

—	Bateste-lhe?...	—	E	de	repente
desatou	 a	 rir,	 convulsivamente.	 —	 O
Castro	 de	 óculos,	 o	 Castro	 coberto	 de
chicotadas!	O	Castro	a	levar	uma	coça!	—
Atirou-se	 para	 cima	 da	 chaise-longue,
rolou-se;	 sufocava.	 Até	 já	 tinha	 uma
pontada.	 Jesus!	 O	 Castro!...	 Vir	 a	 uma
casa	amiga,	levar	o	tiro	de	seiscentos	mil
reis	e	ser	corrido	a	chicote!...	Com	o	seu
próprio	 chicote!...	 Oh!	 Era	 para



estourar!...
—	O	pior	foi	o	candeeiro	—	disse

Luísa.
Leopoldina	ergueu-se,	de	salto.
—	E	 o	 azeite!	Ai	 que	 agouro!	—

Correu	 à	 sala.	 Luísa	 veio	 encontrá-la
diante	 da	 nódoa	 escura,	 com	 os	 braços
cruzados,	 como	 se	 visse,	 toda	 pálida,
catástrofes	 avizinharem-se.	 —	 Que
agouro,	santo	Deus!

—	Deita-lhe	sal	depressa.
—	Faz	bem?
—	Quebra	o	agouro.
Leopoldina	 correu	 a	buscar	 sal;	 e

de	joelhos,	salgando	a	nódoa:
—	Ai!	Nossa	Senhora	permita	que

não	 haja	 nada	 mau!	 Mas	 que	 caso	 este,
que	caso	este!	E	agora,	filha?

Luísa	encolheu	os	ombros.



—	Eu	sei	cá!	Sofrer!...
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Nessa	 semana,	 uma	manhã,	 Jorge,
que	se	não	recordava	que	era	dia	de	gala,
encontrou	 a	 Secretaria	 fechada,	 e	 voltou
para	 casa	 ao	 meio-dia.	 Joana	 à	 porta
conversava	com	a	velha	que	comprava	os
ossos;	a	cancela	em	cima	estava	aberta;	e
Jorge,	 chegando	 despercebido	 ao	 quarto,
surpreendeu	Juliana	comodamente	deitada
na	chaise-longue,	 lendo	 tranquilamente	o
jornal.

Ergueu-se,	muito	 vermelha,	mal	 o
viu,	balbuciou:

—	 Peço	 desculpa,	 tinha-me	 dado
uma	palpitação	tão	forte...

—	 Que	 se	 pôs	 a	 ler	 o	 jornal,
hem?...	 —	 disse	 Jorge,	 apertando



instintivamente	 o	 castão	 da	 bangala.	 —
Onde	está	a	senhora?

—	 Deve	 estar	 prá	 sala	 de	 jantar
—	disse	Juliana,	que	se	pôs	logo	a	varrer,
muito	apressada.

Jorge	não	encontrou	Luísa	na	sala
de	 jantar;	 foi	 dar	 com	 ela	 no	 quarto	 dos
engomados,	 despenteada,	 em	 roupão	 de
manhã,	passando	 roupa,	muito	 aplicada	 e
muito	desconsolada.

—	 Tu	 estás	 a	 engomar?	 —
exclamou.

Luísa	 corou	 um	 pouco,	 pousou	 o
ferro.	 —	 A	 Juliana	 estava	 adoentada,
juntara-se	uma	carga	de	roupa...

—	 Diz-me	 cá:	 quem	 é	 aqui	 a
criada	e	quem	é	aqui	a	senhora?

A	 sua	 voz	 era	 tão	 áspera,	 que
Luísa	fez-se	pálida,	murmurou:



—	Que	queres	tu	dizer?
—	 Quero	 dizer	 que	 te	 venho

encontrar	a	ti	a	engomar,	e	que	a	encontrei
a	ela	lá	em	baixo	muito	repimpada	na	tua
cadeira,	a	ler	o	jornal!

Luísa,	 atarantada,	 abaixou-se
sobre	o	cesto	da	roupa	lavada,	começou	a
remexer,	 a	 desdobrar,	 a	 sacudir	 com	 a
mão	trémula.

—	 Tu	 não	 podes	 fazer	 ideia	 do
que	aqui	vai	por	fazer	—	ia	dizendo.	—	É
a	 limpeza,	 são	 os	 engomados,	 é	 um
servição.	 A	 pobre	 de	 Cristo	 tem	 estado
doente...

—	Pois	se	está	doente	que	vá	pró
hospital!

—	Não,	também	não	tens	razão!
Aquela	 insistência	 em	 defender	 a

outra,	que	se	repoltreava	em	baixo	na	sua



chaise-longue,	exasperou-o:
—	 Diz	 cá,	 tu	 dependes	 dela?

Havia	de	dizer	que	tens	medo	dela!
—	Ah!	Se	estás	com	esse	génio!...

—	fez	Luísa	com	os	beiços	trémulos,	uma
lágrima	já	nas	pálpebras.

Mas	 Jorge	 continuava,	 muito
zangado:

—	 Não,	 essas	 condescendências
hão	 de	 acabar	 por	 uma	 vez!	 Ver	 aquele
estafermo,	 com	 os	 pés	 prá	 cova,	 a
prosperar	 em	minha	casa,	 a	deitar-se	nas
minhas	cadeiras,	a	passear,	e	tu	a	defendê-
la,	 a	 fazer-lhe	 o	 serviço!	 Ah,	 não!	 É
necessário	 acabar	 com	 isso.	 Sempre
desculpas!	 Sempre	 desculpas!	 Se	 não
pode	que	arreie.	Que	vá	pró	hospital,	que
vá	pró	Inferno!

Luísa	 lavada	 em	 lágrimas



assoava-se,	soluçando.
—	 Bem!	 Agora	 choras.	 Que	 tens

tu?	Porque	choras?
Ela	 não	 respondia,	 num	 grande

pranto.
—	 Porque	 choras,	 filha?	 —

perguntou	 ele,	 com	 uma	 impaciência
comovida,	chegando-se	a	ela.

—	Para	que	me	falas	tu	assim?	—
dizia,	 toda	 soluçante,	 limpando	 os	 olhos.
—	Sabes	que	estou	doente,	nervosa,	e	tens
mau	génio	pra	mim!	O	que	me	sabes	dizer
são	coisas	desagradáveis!

—	 Coisas	 desagradáveis!	 Minha
filha,	eu	disse-te	lá	nada	desagradável!	—
E	abraçou-a	ternamente.

Mas	 ela	 desprendeu-se,	 e	 com	 a
voz	cortada	de	soluços:

—	 Então	 é	 algum	 crime	 estar	 a



engomar?	 Porque	 trabalho,	 porque	 trato
das	minhas	coisas,	zangas-te?	Querias	que
eu	fosse	uma	desarranjada?	A	mulher	tem
estado	 doente!	 Enquanto	 se	 não	 arranja
outra,	é	necessário	 fazer	as	coisas...	Mas
tu	falas,	falas!	Pra	me	afligir!...

—	Estás	a	dizer	tolices,	filha.	Não
estás	 em	 ti.	Eu	o	que	não	quero	 é	 que	 te
canses!

—	Pra	 que	 dizes	 então	 que	 tenho
medo	 dela?	 —	 E	 as	 lágrimas
recomeçavam.	—	Medo	 de	 quê?	 Porque
hei	 de	 eu	 ter	 medo	 dela?	 Que
despropósito!

—	Pois	bem,	não	digo.	Não	se	fala
mais	 na	 criatura.	 Mas	 não	 chores...	 Vá,
acabou-se!	—	Beijou-a.	E	tomando-a	pela
cinta,	 levando-a	docemente:	—	Vá,	deixa
o	ferro	agora.	Vem!	Que	criança	que	tu	és!



	
***

	
Por	 bondade,	 por	 consideração

com	 os	 nervos	 de	 Luísa,	 Jorge	 durante
alguns	 dias	 não	 falou	 na	 «criatura».	Mas
pensava	nela;	e	aquele	estafermo,	com	os
pés	para	a	cova,	em	sua	casa,	exasperava-
o.	 Depois	 as	 madracices	 que	 lhe
percebera,	os	confortos	do	quarto	que	vira
na	 noite	 em	 que	 ela	 desmaiara,	 aquela
bondade	 ridícula	 de	 Luísa!...	 Achava
aquilo	 estranho,	 irritante!...	 Como	 estava
fora	 de	 casa	 todo	 o	 dia,	 e	 diante	 dele
Juliana	 só	 tinha	 sorrisos	 para	 Luísa,
muitas	 atitudes	 de	 afeto,	 imaginava	 que
ela	se	soubera	insinuar,	e,	pelas	pequenas
intimidades	 de	 ama	 a	 criada,	 se	 tornara
necessária	 e	 estimada.	 Isso	 aumentava	 a



sua	antipatia.	E	não	a	disfarçava.
Luísa,	 vendo-o	 às	 vezes	 seguir

Juliana	 com	 um	 olhar	 rancoroso,	 tremia!
Mas	o	que	a	 torturava	era	 a	maneira	que
Jorge	 adotara	 de	 falar	 dela	 com	 uma
veneração	 irónica:	 chamava-lhe	a	 ilustre
D.	 Juliana,	 a	 minha	 ama	 e	 senhora.	Se
faltava	um	guardanapo	ou	um	copo,	fingia-
se	 espantado:	 «Como!	 A	 D.	 Juliana
esqueceu-se!	 Uma	 pessoa	 tão	 perfeita!»
Tinha	gracejos	que	gelavam	Luísa.

—	A	que	sabia	o	 filtro	que	ela	 te
deu?	Era	bom?

Luísa	agora,	diante	dele,	já	nem	se
atrevia	 a	 falar	 a	 Juliana	 com	 um	 modo
natural;	 temia	 os	 sorrisos	 malignos,	 os
apartes:	 —	 Anda,	 atira-lhe	 um	 beijo,
conhece-se	na	cara	que	estás	com	vontade
de	lho	atirar!	—	E,	receando	as	suspeitas



dele,	 querendo	 mostrar-se	 independente,
começou,	 na	 sua	 presença,	 a	 falar	 a
Juliana	 com	 uma	 dureza	 brusca,	 muito
afetada.	A	pedir-lhe	água,	uma	faca,	dava
à	voz	inflexões	de	um	rancor	postiço.

Juliana,	 muito	 fina,	 tinha
percebido	tudo,	e	suportava,	calada.

Queria	evitar	toda	a	questão	que	a
perturbasse	 no	 seu	 conchego.	 Sentia-se
agora	muito	mal,	e	nas	noites	em	que	não
podia	 dormir	 com	 aflições	 asmáticas,
punha-se	 a	 pensar	 com	 terror:	 «Se	 fosse
expulsa	 daquela	 casa,	 para	 onde	 iria?
Para	o	hospital!»

Tinha	por	isso	medo	de	Jorge.
—	 Ele	 está	 morto	 por	 me	 pilhar

em	desleixo	grosso,	e	descartar-se	de	mim
—	dizia	 ela	 à	 tia	Vitória	—	mas	não	 lhe
hei	de	dar	esse	gosto,	ao	boi	manso!



E	Luísa,	 pasmada,	vira-a	pouco	a
pouco	 recomeçar	 a	 fazer	 todo	 o	 serviço,
com	 zelo,	 aparentemente;	 e	 todavia	 às
vezes	 não	 podia,	 vencida	 pela	 doença;
tinha	 flatos	 que	 a	 faziam	 cair	 numa
cadeira,	 arquejando,	 com	 as	 mãos	 no
coração.	Mas	reagia.	Uma	ocasião	mesmo
vendo	 Luísa	 a	 passar	 um	 espanejador
pelas	consoles	da	sala,	zangou-se:

—	A	 senhora	 faz	 favor	 de	 se	 não
meter	 no	 meu	 serviço!	 Eu	 ainda	 posso!
Ainda	não	estou	na	cova!

Consolava-se	 então	 com	 regalos
de	gulodice.	Durante	todo	o	dia	debicava
sopinhas,	 croquetes,	 pudinzinhos	 de
batata.	Tinha	no	quarto	gelatina	e	vinho	do
Porto.	 Em	 certos	 dias	 mesmo	 queria
caldos	de	galinha	à	noite.

—	 Com	 o	 meu	 corpo	 o	 pago	—



dizia	 ela	 a	 Joana	—	 que	 trabalho	 como
uma	negra!	Arraso-me!

Um	 dia,	 porém,	 que	 Jorge	 se
irritara	 mais	 com	 a	 figura	 amarelada	 de
Juliana,	e	que	estava	nervoso,	ao	achar	à
noite	 o	 jarro	 vazio	 e	 o	 lavatório	 sem
toalha,	 enfureceu-se
desproporcionadamente.

—	 Não	 estou	 para	 aturar	 estes
desleixos!	Irra!	—	gritou.

Luísa	 veio	 logo,	 inquieta,
desculpar	Juliana.

Jorge	 mordeu	 o	 beiço,	 curvou-se
profundamente,	 e	 com	 a	 voz	 um	 pouco
trémula:

—	 Perdão!	 Esquecia-me	 que	 a
pessoa	 de	 Juliana	 é	 sagrada!	 Eu	 mesmo
vou	buscar	água!

Luísa	então	zangou-se:	se	havia	de



estar	 sempre	 com	 aqueles	 remoques,	 era
mandar	 a	 criada	 embora	 por	 uma	 vez!
Imaginava	talvez	que	ela	amava	de	paixão
a	 Juliana?	 Se	 a	 conservava	 é	 porque	 era
uma	boa	 criada.	Mas	 se	 ela	 se	 tornava	 a
causa	 de	 maus	 humores,	 de	 questões,	 se
ele	ganhara	tamanho	ódio,	bem,	então	que
se	 fosse!	 Era	 uma	 seca	 aquela	 ironia
constante...

Jorge	não	respondeu.
E	 durante	 a	 noite	 Luísa,	 sem

dormir,	 pensava	 que	 aquilo	 não	 podia
durar!	Estava	farta!	Aturar	a	mulher,	a	sua
tirania,	e	ouvir	a	todo	o	momento	ditinhos,
alusões,	 ah,	 não!,	 era	 de	 mais!	 Bastava!
Ele	 começava	 a	 desconfiar,	 a	 bomba	 ia
estalar!	 Pois	 bem,	 ela	mesma	 chegaria	 o
lume	 ao	 rastilho!	 Ia	 mandar	 a	 Juliana
embora!	 E	 que	 mostrasse	 as	 cartas,



acabou-se!	 Se	 ele	 a	 metesse	 num
convento,	 se	 se	 separasse	 dela,	 bem!
Sofreria,	 morreria!	 Tudo,	 menos	 aquele
martírio	 reles,	 às	 picadinhas,	medonho	 e
grotesco!

—	 Que	 tens	 tu?	 —	 perguntou
Jorge,	meio	a	dormir,	sentindo-a	inquieta.

—	Espertina.
—	 Coitada!	 Conta	 cento	 e

cinquenta	 pra	 trás!	 —	 e	 voltou-se
enrolando-se	comodamente	na	roupa.
	

***
	

Ao	 outro	 dia	 Jorge	 levantara-se
cedo.	Devia	encontrar-se	com	o	Alonso,	o
espanhol	 das	minas,	 e	 jantar	 com	 ele	 no
Gibraltar.	Depois	de	vestido	foi	à	sala	de
jantar	 —	 eram	 dez	 horas	 —	 e	 voltou	 a



dizer	a	Luísa,	com	uma	cortesia	profunda,
espaçando	as	palavras:	—	Que	não	estava
a	mesa	posta,	que	as	chávenas	do	chá	da
véspera	 estavam	ainda	 por	 lavar	 e	 que	 a
Sr.ª	D.	 Juliana,	 a	 ilustre	 Sr.ª	 D.	 Juliana,
tinha	saído,	a	seu	passeio!

—	Eu	disse-lhe	ontem	à	noite	que
me	 fosse	 ao	 sapateiro...	 —	 começou
Luísa,	que	vestia	o	seu	roupão.

—	 Ah,	 perdão!	 —	 interrompeu
Jorge	 muito	 cerimoniosamente.	 —
Esquecia-me	 outra	 vez	 que	 se	 trata	 de
Juliana,	tua	ama	e	senhora!	Perdão!

Luísa	acudiu	logo:
—	 Não.	 Tens	 razão.	 Tu	 verás!	 É

preciso	pôr	um	cobro...
Subiu	 logo	 à	 cozinha,

desesperada:
—	 Você	 porque	 não	 pôs	 a	 mesa,



Joana,	se	a	outra	saiu?
Mas	 a	 rapariga	 não	 ouvira	 sair	 a

Sr.ª	 Juliana!	 Imaginara	 que	 estava	 pra
baixo,	 prá	 sala!	 Como	 ela	 agora	 é	 que
queria	fazer	tudo!...

Quando	Joana	trouxe	o	almoço	daí
a	 pouco,	 Jorge	 veio	 sentar-se	 à	 mesa,
torcendo	 muito	 nervosamente	 o	 bigode.
Levantou-se	 duas	 vezes	 com	 um	 sorriso
mudo	 para	 ir	 buscar	 uma	 colher,	 o
açucareiro.	Luísa	 via-lhe	 os	músculos	 da
face	 contraídos:	 mal	 podia	 comer,
atarantada;	 a	 chávena,	 quando	 a	 erguia,
tremia-lhe	 na	 mão;	 com	 os	 olhos	 baixos
espreitava	 Jorge	 às	 furtadelas,	 e	 o	 seu
silêncio	torturava-a.

—	Tu	falaste	ontem	que	ias	 jantar
fora	hoje...

—	 Vou	 —	 disse	 secamente.	 E



acrescentou:	—	Graças	a	Deus!
—	 Estás	 de	 bom	 humor...	 —

murmurou	ela.
—	Comoves!
Luísa	 fez-se	 pálida,	 pousou	 o

talher:	 tomou	o	 jornal	para	disfarçar	uma
lagrimazinha	 que	 lhe	 tremia	 na	 pálpebra;
mas	 as	 letras	 confundiam-se,	 sentia	pular
o	coração.	De	repente	a	campainha	tocou.
Era	a	outra,	decerto!

Jorge,	 que	 se	 ia	 a	 erguer,	 disse
logo:

—	 Há	 de	 ser	 essa	 senhora.	 Ora,
vou-lhe	dizer	duas	palavras...

E	 ficou	 de	 pé,	 junto	 à	 mesa,
aguçando	devagar	um	palito.

Luísa,	 a	 tremer,	 levantou-se
também:

—	Eu	vou-lhe	falar...



Jorge	 reteve-a	 pelo	 braço,	 e
tranquilamente:

—	 Não,	 deixa-a	 vir.	 Deixa-me
gozar!...

Luísa	 recaiu	 na	 cadeira,	 muito
pálida.

Os	 tacões	 de	 Juliana	 soaram	 no
corredor,	 Jorge	 aguçava	 tranquilamente	o
seu	palito.

Luísa	 então	 voltou-se	 para	 ele,	 e
batendo	as	mãos,	aflita:

—	Não	lhe	digas	nada!...
Ele	fixou-a,	assombrado:
—	Porquê?
Juliana	 neste	 momento	 abriu	 o

reposteiro.
—	Então	que	desaforo	é	este,	sair

e	 deixar	 tudo	 por	 arrumar?	—	 disse-lhe
Luísa	logo,	erguendo-se.



Juliana,	 que	 vinha	 sorrindo,
estacou	à	porta,	petrificada:	apesar	da	sua
amarelidão,	 uma	 vaga	 cor	 de	 sangue
espalhou-se-lhe	nas	feições.

—	 Não	 lhe	 torne	 a	 acontecer
semelhante	coisa,	ouviu?	A	sua	obrigação
é	 estar	 em	 casa	 pela	 manhã...	—	Mas	 o
olhar	 de	 Juliana,	 que	 se	 cravava	 nela
terrivelmente,	 emudeceu-a.	 Agarrou	 no
bule	com	as	mãos	trémulas.	—	Deite	água
neste	bule,	vá.

Juliana	não	se	mexeu.
—	Você	 não	 ouviu?	—	berrou	 de

repente	 Jorge.	 E	 atirou	 uma	 punhada	 à
mesa,	que	fez	saltar	a	louça.

—	 Jorge!	 —	 gritou	 Luísa,
agarrando-lhe	no	braço.

Mas	 Juliana	 fugira	 da	 sala,
correndo.



—	 E	 logo,	 na	 rua!	 —	 exclamou
Jorge.	—	Faz-lhe	 as	 contas,	 e	que	 se	vá.
Ah!	 estou	 farto!	 Nem	mais	 um	 dia!	 Se	 a
torno	 a	 ver,	 desfaço-a!	 Até	 que	 enfim!
Chegou-me	a	minha	vez!

Foi	 buscar	 o	 paletó,	 muito
excitado,	e	antes	de	sair,	voltando	à	sala:

—	 E	 que	 se	 vá	 hoje	 mesmo,
ouviste?	Nem	 uma	 hora	mais!	 Há	 quinze
dias	que	a	trago	aqui	atravessada.	Prá	rua!
	

***
	

Luísa	 veio	 para	 o	 quarto	 quase
sem	 se	 poder	 suster.	 Estava	 perdida!
Estava	 perdida!	Uma	multidão	 de	 ideias,
todas	 extremas	 e	 insensatas,
redemoinhavam	no	 seu	 cérebro	 como	 um
montão	 de	 folhas	 secas	 numa	 ventania:



queria	 fugir,	 atirar-se	 ao	 rio,	 de	 noite;
arrependia-se	 de	 não	 ter	 cedido	 ao
Castro...	 De	 repente	 imaginou	 Jorge
abrindo	 as	 cartas	 que	 Juliana	 lhe
entregava,	lendo:	«Meu	adorado	Basílio!»
Então	uma	cobardia	 imensa	amoleceu-lhe
a	 alma.	 Correu	 ao	 quarto	 de	 Juliana.	 Ia
suplicar-lhe	 que	 lhe	 perdoasse,	 que
ficasse,	 que	 a	 martirizasse!...	 E	 Jorge
depois?	 Diria	 que	 a	 Juliana	 chorara,	 se
atirara	 de	 joelhos!	 Mentiria,	 cobri-lo-ia
de	 beijos...	 Era	 nova,	 era	 bonita,	 era
ardente	—	convencê-lo-ia!

Juliana	 não	 estava	 no	 quarto.
Subiu	 à	 cozinha;	 estava	 lá,	 sentada,	 com
os	 olhos	 chamejantes,	 os	 braços
nervosamente	cruzados,	numa	raiva	muda.
Apenas	 viu	Luísa,	 deu	 um	 salto	 sobre	 os
calcanhares,	 e	 mostrando-lhe	 o	 punho



berrou:
—	 Olhe	 que	 a	 primeira	 vez	 que

você	me	torne	a	falar	como	hoje,	vai	aqui
tudo	raso	nesta	casa!

—	Cale-se,	 sua	 infame!	—	gritou
Luísa.

—	Você	manda-me	calar,	 sua	p...!
—	E	Juliana	disse	a	palavra.

—	Mas	a	Joana	correu,	atirou-lhe
pelo	 queixo	 uma	bofetada	 que	 a	 fez	 cair,
com	um	gemido	sobre	os	joelhos.

—	 Mulher!	 —	 bradou	 Luísa,
arremessando-se	 sobre	 a	 Joana
agarrando-a	pelos	braços.

Juliana,	assombrada,	fugiu.
—	 Ó	 Joana!	 ó	 mulher!	 que

desgraça,	 que	 escândalo!	 —	 exclamava
Luísa	com	as	mãos	apertadas	na	cabeça.

—	 Racho-a!	 —	 dizia	 a	 rapariga



com	 os	 dentes	 cerrados,	 os	 olhos	 como
brasas.	—	Racho-a!

Luísa	andava	em	volta	da	mesa	da
cozinha,	 automaticamente,	 pálida	 como	 a
cal,	repetindo,	toda	a	tremer:

—	O	que	você	foi	fazer,	mulher!	O
que	você	foi	fazer!

Joana,	ainda	toda	revolvida	da	sua
cólera,	 com	 o	 rosto	 manchado	 de
vermelho,	 remexia	 furiosamente	 as
panelas.

—	 E	 se	 ela	 me	 diz	 uma	 palavra,
acabo-a,	aquela	bêbeda!	Acabo-a!

Luísa	 desceu	 ao	 quarto.	 No
corredor	 saiu-lhe	 Juliana,	 com	 a	 cuia	 à
banda,	 as	 dedadas	 escarlates	 na	 face,
medonha.

—	Ou	aquela	desavergonhada	vai
já	prá	 rua	—	gritou	ela	—	ou	eu	vou-me



pôr	lá	em	baixo	na	escada,	e	quando	o	seu
homem	vier,	mostro-lhe	tudo!...

—	Pois	mostre,	faça	o	que	quiser!
—	disse	Luísa,	passando,	sem	a	olhar.

Fora	 uma	 desesperação,	 um	 ódio
que	a	tinham	decidido.	Mais	valia	acabar
por	uma	vez!...

Sentia	 então	 como	 um	 alívio
doloroso,	 em	 ver	 o	 fim	 do	 seu	 longo
martírio!	Havia	meses	 que	 ele	 durava.	 E
pensando	em	tudo	o	que	 tinha	feito	e	que
tinha	 sofrido,	 as	 infâmias	 em	 que
chafurdava	 e	 as	 humilhações	 a	 que
descera,	vinha-lhe	um	tédio	de	si	mesma,
um	nojo	imenso	da	vida.	Parecia-lhe	que	a
tinham	 sujado	 e	 espezinhado;	 que	 nela
nem	havia	orgulho	intacto,	nem	sentimento
limpo;	que	 tudo	em	si,	no	seu	corpo	e	na
sua	 alma,	 estava	 enxovalhado,	 como	 um



trapo	 que	 foi	 pisado	 por	 uma	 multidão,
sobre	a	 lama.	Não	valia	a	pena	 lutar	por
uma	vida	tão	vil.	O	convento	seria	já	uma
purificação,	 a	 morte	 uma	 purificação
maior...	—	 E	 onde	 estava	 ele,	 o	 homem
que	a	desgraçara?	Em	Paris,	retorcendo	a
guia	 dos	 bigodes,	 chalaceando,
governando	 os	 seus	 cavalos,	 dormindo
com	 outras!	 E	 ela	 morreria	 ali,
estupidamente!	 E	 quando	 lhe	 escrevera	 a
pedir-lhe	que	a	salvasse,	nem	uma	palavra
de	resposta;	nem	a	julgara	digna	do	meio
tostão	da	estampilha!	O	que	ele	 lhe	dizia
pelas	 Terras	 da	 Pólvora,	 acima,	 naquele
coupé:	 «Dar-lhe-ia	 toda	 a	 sua	 vida,
viveria	 à	 sombra	 das	 suas	 saias!»	 O
infame!	Já	 tinha	talvez	no	bolso	o	bilhete
da	passagem!	Enquanto	ela	 fora	a	mulher
alegre,	que	vem,	despe	o	corpete,	mostra



um	lindo	colo	—	então	bem,	pronto!	Mas
teve	 uma	 dificuldade,	 chorou,	 sofreu.	—
Ah!,	não,	isso	não!	És	um	belo	animal	que
me	 dás	 um	 grande	 prazer	 —
perfeitamente,	 tudo	 o	 que	 quiseres:	 mas
tornas-te	 uma	 criatura	 dolorida	 que
precisa	de	consolações,	talvez	uns	poucos
de	 centos	 de	 mil	 reis	 —	 então	 boas-
noites,	 cá	 vou	 no	 paquete!	 —	 Oh	 que
estúpida	 que	 é	 a	 vida!	 Ainda	 bem	 que	 a
deixava!

Foi-se	 encostar	 à	 janela.	 Estava
um	 dia	 muito	 azul,	 muito	 doce.	 O	 sol
punha	 grandes	 claridades	 de	 um	 dourado
ligeiro	sobre	as	paredes	brancas,	sobre	a
calçada.	 E	 havia	 no	 ar	 uma	 suavidade
aveludada.	 O	 Paula,	 em	 chinelas	 de
tapete,	 aquecia-se	 à	 porta	 do	 estanco.
Então,	 diante	 do	 lindo	 ar	 de	 inverno,



enterneceu-se.	Todos	eram	felizes	naquela
manhã	de	rosas,	só	ela	sofria,	pobre	dela!
E	 ficou	 a	 olhar,	 como	 esquecida	 numa
vaga	 saudade,	 com	 uma	 lágrima	 na
pálpebra...	 De	 repente	 viu	 Juliana
atravessar	a	rua,	dobrar	a	esquina	—	e	daí
a	 pouco	 voltar	 com	 um	 galego,	 velho	 e
pesado,	que	trazia	o	seu	saco	ao	ombro.

«Ia-se	 embora!»,	 pensou	 Luísa.
«Mandava	 pôr	 fora	 os	 baús!	 E	 depois?
Remetia	 as	 cartas	 a	 Jorge,	 ou	 entregava-
lhas	ela	mesma,	no	portal!	Santo	Deus!»	E
parecia-lhe	ver	Jorge	aparecer	no	quarto,
lívido,	com	as	cartas	na	mão!...

Veio-lhe	um	 terror	 alucinado:	 não
queria	perder	o	seu	marido,	o	seu	Jorge,	o
seu	 amor,	 a	 sua	 casa,	 o	 seu	 homem!
Apossou-se	 dela	 a	 revolta	 da	 fêmea
contra	a	viuvez:	aos	vinte	e	cinco	anos	ir



murchar	 para	 um	 convento!	 Não,	 c’os
diabos!

Foi	direita	ao	quarto	de	Juliana.
—	 Vem	 ver	 se	 lhe	 levo	 alguma

coisa?	—	gritou	logo	a	outra,	furiosa.
Sobre	a	cama	estava	roupa	branca

espalhada,	pelo	chão	botinas	embrulhadas
em	jornais	velhos.

—	 E	 ainda	 cá	 me	 ficam	 quatro
camisas,	 dois	 pares	 de	 calcinhas,	 três
pares	de	meias,	seis	punhos	na	lavadeira.
Fica	aí	o	rol.	E	quero	as	minhas	contas!...

—	Escute,	 Juliana,	 não	 se	 vá.	—
Mas	 a	 voz	 desapareceu-lhe,	 as	 lágrimas
saltaram-lhe	dos	olhos.

Juliana	pôs-se	a	olhar	para	ela	de
alto,	 triunfando,	 com	 uma	 botina	 de
duraque	em	cada	mão.

—	 É	 mandar	 aquela



desavergonhada	 embora,	 e	 está	 tudo
acabado!	 —	 E	 com	 uma	 voz	 aguda,
batendo	as	solas	das	botinas:	—	Fica	tudo
como	dantes,	na	paz	do	Senhor!

Uma	 alegria	 extraordinária
acendia-lhe	 o	 olhar.	 Vingava-se!	 Fazia-a
chorar!	Expulsava	a	outra!	E	 não	 perdia
os	seus	cómodos!

—	É	pôr	a	bêbeda	na	rua!	É	pô-la
na	rua!

Luísa	 curvou	 os	 ombros,	 foi	 à
cozinha	 devagar;	 os	 degraus	 da	 escada
pareciam-lhe	 imensos,	 infindáveis.
Deixou-se	cair	num	banco,	e	limpando	os
olhos:

—	 Joana,	 venha	 cá,	 escute,	 você
não	pode	continuar	na	casa...

A	 rapariga	 ficou	a	olhar	para	ela,
espantada.



—	O	que	 a	 Juliana	 disse	 foi	 num
repente...	 Tem	 estado	 a	 chorar,	 a
arrepender-se.	 É	 a	 criada	mais	 antiga.	O
senhor	estima-a	muito...

—	 Então	 a	 senhora	 manda-me
embora?	 Então	 a	 senhora	 manda-me
embora?

Luísa	 insistiu,	 baixo,
envergonhada:

—	 Foi	 um	 repente,	 tem	 estado	 a
pedir	perdão...

—	Eu	foi	pra	defender	a	senhora!
—	 exclamou	 a	 rapariga,	 abrindo	 os
braços,	aflita.

Luísa	 sentiu-se	 indignada;	 e
impaciente,	para	acabar:

—	Bem,	Joana,	não	estejamos	com
mais.	Eu	é	que	sou	a	dona	da	casa...	Vou-
lhe	fazer	as	contas.



—	Olha	 que	 pago	 este!	—	 gritou
Joana,	 então,	 desesperada.	 E	 com	 uma
resolução,	batendo	o	pé:	—	Pois	o	senhor
é	 que	 há	 de	 dizer!	 Eu	 vou	 dizer	 tudo	 ao
senhor!	 Hei	 de	 lhe	 contar	 tudo	 o	 que	 se
passou!	A	senhora	não	tem	razão!...

Luísa	 olhava-a,	 estúpida.	 Agora
era	aquela!	Era	daquela	rapariga,	teimosa
na	 sua	 justiça,	 que	 vinha	 o	 desastre!	 Era
de	mais!	Veio-lhe	um	 terror	 sobrenatural,
como	 um	 espanto	 da	 consciência,	 e
apertando	as	fontes	nas	mãos	abertas:

—	 Que	 expiação!	 Que	 expiação,
santo	Deus!

De	 repente,	 como	 desvairada,
agarrou	Joana	pelos	braços,	e	falando-lhe
junto	do	rosto:

—	 Joana,	 vá-se,	 pelo	 amor	 de
Deus,	 vá-se!	Não	 diga	 nada!	Despeça-se



você!	—	E	perdendo	 inteiramente	 todo	o
respeito	 próprio,	 caiu	 de	 joelhos,	 diante
da	 cozinheira,	 soluçando:	—	Pelas	 cinco
chagas	 de	 Cristo,	 vá,	 Joana,	 minha	 rica
Joana,	vá!	Peço-lhe	eu,	Joana!	Pelo	amor
de	Deus!

A	 rapariga,	 assombrada,	 rompeu
num	choro	estridente.

—	Vou,	sim,	minha	senhora!...	Vou,
sim,	minha	rica	senhora!...

—	 Sim,	 Joana,	 sim.	 Eu	 dou-lhe
alguma	coisa.	Você	bem	vê...	Não	chore...
Espere...	—	 Desceu	 ao	 quarto	 correndo,
tirou	 da	 gaveta	 duas	 libras	 das	 suas
economias,	 voltou,	 galgando	 os	 degraus,
meteu-lhas	na	mão,	dizendo-lhe	baixo:

—	Faça	uma	trouxa,	eu	amanhã	lhe
mandarei	o	baú.

—	 Sim,	 minha	 senhora	 —



soluçava	 a	 rapariga,	 babada	 de	 dor	 —
sim,	minha	rica	senhora!

Luísa	 veio	 deixar-se	 cair	 de
bruços	 sobre	 a	 sua	 chaise-longue,	 num
choro	 convulsivo	 também,	 desejando	 a
morte,	 pedindo,	 num	 terror,	 piedade	 a
Deus!

Mas	a	voz	áspera	de	Juliana	disse
bruscamente	à	porta:

—	Então	em	que	ficamos?
—	A	Joana	vai-se.	Que	quer	mais?
—	 Que	 saia	 já!	—	 disse	 a	 outra

imperiosamente.	 —	 Que	 o	 jantar	 o	 faço
eu.	Por	hoje,	já	se	vê!

As	lágrimas	de	Luísa	secavam-se,
de	raiva.

—	E	a	senhora	agora	ouça!
O	 tom	 de	 Juliana	 era	 tão

insultante,	 que	 Luísa	 ergueu-se,	 como



ferida.
E	 Juliana,	 ameaçando-a,	 de	 alto,

com	o	dedo	erguido:
—	E	 a	 senhora	 agora	 é	 andar-me

direita,	senão	eu	lhas	cantarei!...
E	 voltou	 as	 costas,	 batendo	 os

tacões.
	

***
	

Luísa	olhou	em	roda,	como	se	um
raio	 tivesse	 atravessado	 o	 quarto;	 mas
tudo	 estava	 imóvel	 e	 correto;	 nem	 uma
prega	 das	 cortinas	 se	 movera,	 e	 os	 dois
pastorinhos	de	porcelana	sobre	o	toucador
sorriam	pretensiosamente.

Então	 tirou	 o	 roupão
violentamente,	 passou	 um	 vestido	 sem
apertar	 o	 corpete,	 vestiu	 por	 cima	 um



casaco	 largo	 de	 inverno,	 atirou	 o	 chapéu
para	a	cabeça	despenteada,	saiu,	desceu	a
rua	tropeçando	nas	saias,	quase	a	correr.

O	Paula	saltou	para	o	meio	da	rua
para	 a	 seguir:	 viu-a	 parar	 à	 porta	 de
Sebastião,	e	veio	dizer	à	estanqueira:

—	 Em	 casa	 do	 Engenheiro	 há
novidade!

E	 ficou	 plantado	 à	 porta	 com	 os
olhos	 cravados	 para	 as	 janelas	 abertas,
onde	as	bambinelas	de	repes	verde	caíam
com	as	suas	pregas	imóveis.

—	O	Sr.	Sebastião?	—	perguntava
Luísa	à	rapariguita	sardenta,	que	correra	a
abrir	a	porta.

E	ia	entrando	pelo	corredor.
—	Na	sala	—	disse	a	pequena.
Luísa	 subiu;	 sentia	 sons	de	piano;

abriu	 violentamente	 a	 porta,	 e	 correndo



para	 ele,	 apertando	 as	 mãos	 contra	 o
peito,	numa	voz	angustiosa	e	sumida:

—	Sebastião,	escrevi	uma	carta	a
um	 homem,	 a	 Juliana	 apanhou-ma.	 Estou
perdida!

Ele	 ergueu-se	 devagar,
assombrado,	muito	branco;	viu-lhe	o	rosto
manchado,	 o	 chapéu	mal	 posto,	 a	 aflição
do	olhar.

—	Que	é?	Que	é?
—	 Escrevi	 a	 meu	 primo	 —

repetiu,	 com	 os	 olhos	 cravados	 nele,
ansiosamente	—	 a	 mulher	 apanhou-me	 a
carta...	Estou	perdida!

Fez-se	 muito	 pálida,	 os	 olhos
cerraram-se-lhe.

Sebastião	 amparou-a,	 levou-a
meio	 desmaiada	 para	 o	 sofá	 de	 damasco
amarelo.	 E	 ficou	 de	 pé,	 mais	 descorado



que	 ela,	 com	 as	mãos	 nos	 bolsos	 do	 seu
jaquetão	azul,	imóvel,	estúpido.

De	repente	correu	fora,	 trouxe	um
copo	 de	 água,	 borrifou-lhe	 o	 rosto	 ao
acaso.	 Ela	 abriu	 os	 olhos,	 as	 suas	 mãos
errantes	 apalparam	 em	 redor,	 fitou-o
espantada,	 e	 deixando-se	 cair	 sobre	 o
braço	 do	 canapé,	 com	 o	 rosto	 escondido
nas	mãos,	rompeu	num	choro	histérico.

O	 seu	 chapéu	 caíra.	 Sebastião
apanhou-o,	 sacudiu-lhe	 delicadamente	 as
flores,	 pô-lo	 sobre	 a	 jardineira	 com
cuidado;	 e	 vindo	 nas	 pontas	 dos	 pés
debruçar-se	junto	dela:

—	Então!	Então!	—	murmurava.	E
as	 suas	 mãos,	 tocando-lhe	 de	 leve	 o
braço,	tremiam	como	folhas.

Quis	dar-lhe	água	para	a	sossegar:
ela	 recusou	 com	 a	 mão,	 endireitou-se



devagar	 no	 sofá,	 limpando	 os	 olhos,
assoando-se	com	grandes	soluços.

—	Desculpe,	 Sebastião,	 desculpe
—	 dizia.	 Bebeu	 então	 um	 gole	 de	 água,
ficou	com	as	mãos	no	regaço,	quebrada;	e,
uma	 a	 uma,	 as	 suas	 lágrimas	 silenciosas
caíam	sem	cessar.

Sebastião	 foi	 fechar	 a	 porta	—	 e
vindo	ao	pé	dela,	com	muita	doçura:

—	Mas	então?	Que	foi?
Ela	 ergueu	 para	 ele	 a	 sua	 face

chorosa,	 onde	 os	 olhos	 brilhavam
febrilmente;	 olhou-o	 um	 momento,	 e
deixando	 pender	 a	 cabeça,	 toda
humilhada:

—	Uma	 desgraça,	 Sebastião,	 uma
vergonha!	—	murmurou.

—	Não	se	aflija!	Não	se	aflija!
Sentou-se	ao	pé	dela,	e	baixo,	com



solenidade:
—	 Tudo	 o	 que	 eu	 puder,	 tudo	 o

que	for	necessário,	aqui	me	tem!
—	 Oh	 Sebastião!...	 —	 exclamou

num	 impulso	de	 reconhecimento	humilde;
e	 acrescentou:	 —	 Acredite,	 tenho	 sido
bem	 castigada!	 O	 que	 eu	 tenho	 sofrido,
Sebastião!

Esteve	um	momento	com	os	olhos
cravados	 no	 chão;	 e	 agarrando-lhe	 o
braço	de	 repente,	 com	 força,	 as	 palavras
romperam	 abundantes	 e	 precipitadas,
como	 os	 borbulhões	 de	 uma	 água
comprimida	que	rebenta.

—	 Apanhou-me	 a	 carta,	 não	 sei
como,	por	um	descuido	meu!	Ao	princípio
pediu-me	 seiscentos	 mil	 reis.	 Depois
começou	 a	 martirizar-me...	 Tive	 de	 lhe
dar	 vestidos,	 roupa,	 tudo!	 Mudou	 de



quarto,	 servia-se	 dos	 meus	 lençóis,	 dos
finos,	era	a	dona	da	casa.	O	serviço	quem
o	faz	sou	eu!...	Ameaça-me	todos	os	dias,
é	 um	 monstro.	 Tudo	 tem	 sido	 baldado,
boas	palavras,	bons	modos...	E	onde	tenho
eu	dinheiro?	Pois	não	é	verdade?	Ela	bem
via...	O	que	 eu	 tenho	 sofrido!	Dizem	que
estou	 mais	 magra,	 até	 o	 Sebastião
reparou.	A	minha	vida	é	um	inferno.	Se	o
Jorge	 soubesse!...	 Aquela	 infame	 queria
hoje	 dizer-lhe	 tudo!...	 E	 trabalho	 como
uma	 negra.	 Logo	 pela	 manhã	 a	 limpar	 e
varrer.	Às	vezes	tenho	de	lavar	as	xícaras
do	 almoço.	 Tenha	 piedade	 de	 mim,
Sebastião,	por	quem	é,	Sebastião!	Coitada
de	mim,	não	tenho	ninguém	neste	mundo!

E	 chorava,	 com	 as	 mãos	 sobre	 o
rosto.

Sebastião,	calado,	mordia	o	beiço;



duas	 lágrimas	 rolavam-lhe	 também	 pela
face,	 sobre	 a	 barba.	 E	 levantando-se
devagar:

—	 Mas	 santo	 nome	 de	 Deus,
minha	 senhora!,	 porque	 me	 não	 disse	 há
mais	tempo?

—	Ó	Sebastião,	podia	lá!	Uma	vez
estive	para	lho	dizer...	Mas	não	pude,	não
pude!

—	Fez	mal!...
—	Esta	manhã	o	 Jorge	quis	pô-la

fora.	 Embirra	 com	 ela,	 percebe	 os
desmazelos.	Mas	 não	 desconfia	 de	 nada,
Sebastião!...	—	E	desviou	os	olhos,	muito
escarlate.	—	Escarnecia-me	às	vezes	por
eu	parecer	 tão	apaixonada	por	 ela...	Mas
esta	manhã	 zangou-se,	mandou-a	 embora.
Apenas	 ele	 saiu,	 veio	 como	 uma	 fúria,
insultou-me...



—	 Santo	 Deus!	 —	 murmurava
Sebastião	assombrado,	com	a	mão	sobre	a
testa.

—	Talvez	não	acredite,	Sebastião,
sou	eu	que	faço	os	despejos!...

—	 Mas	 merece	 a	 morte,	 essa
infame!	—	exclamou	batendo	com	o	pé	no
chão.

Deu	 alguns	 passos	 pesados	 pela
sala,	devagar,	as	mãos	nos	bolsos,	os	seus
largos	 ombros	 curvados.	Voltou	 a	 sentar-
se	 ao	pé	dela,	 e	 tocando-lhe	 timidamente
no	braço,	muito	baixo:

—	 É	 necessário	 tirar-lhe	 as
cartas...

—	Mas	como?
Sebastião	coçava	a	barba,	a	testa.
—	Há	de	se	arranjar	—	disse	por

fim.



Ela	agarrou-lhe	na	mão:
—	Oh	Sebastião,	se	fizesse	isso!
—	Há	de	se	arranjar.
Esteve	um	momento	calculando	—

e	com	o	seu	tom	grave:
—	Eu	vou-me	entender	 com	ela...

É	necessário	que	ela	 esteja	 só	em	casa...
Podiam	ir	ao	teatro,	esta	noite.

Levantou-se	lentamente,	foi	buscar
o	 «Jornal	 do	 Comércio»,	 sobre	 a	 mesa
olhou	os	anúncios:

—	 Podiam	 ir	 a	 S.	 Carlos,	 que
acaba	 mais	 tarde...	 É	 o	 «Fausto»...
Podiam	ir	ver	o	«Fausto»...

—	Podíamos	ir	ver	o	«Fausto»	—
repetiu	Luísa	suspirando.

E	então,	muito	chegados,	ao	canto
do	 sofá,	 Sebastião	 foi-lhe	 dizendo	 um
plano,	 em	 palavras	 baixas,	 que	 ela



devorava,	ansiosa.
Devia	 escrever	 a	 D.	 Felicidade,

para	a	acompanhar	ao	teatro...	Mandar	um
recado	a	Jorge,	prevenindo-o	que	o	iriam
buscar	ao	Hotel	Gibraltar...	E	a	Joana?	A
Joana	 deixara	 a	 casa.	 Bem.	 Às	 nove
horas,	então,	Juliana	estaria	só.

—	 Vê	 como	 tudo	 se	 arranja?	 —
disse	ele,	sorrindo.

Era	verdade...	Mas	daria	a	mulher
as	cartas?

Sebastião	 tornou	a	 coçar	 a	barba,
a	testa.

—	Há	de	dar	—	disse.
Luísa	olhava-o	quase	com	ternura;

parecia-lhe	 ver	 na	 sua	 face	 honesta	 uma
alta	 beleza	 moral.	 E	 de	 pé	 diante	 dele,
com	uma	melancolia	na	voz:

—	 E	 vai	 fazer	 isso	 por	 mim,



Sebastião,	 por	 mim,	 que	 fui	 tão	 má
mulher...

Sebastião	 corou,	 respondeu
encolhendo	os	ombros:

—	 Não	 há	 más	 mulheres,	 minha
rica	senhora,	há	maus	homens,	é	que	há!

E	acrescentou	logo:
—	Eu	vou	buscar	o	camarote.	Uma

boa	frisa,	hem?...	Uma	frisazinha	ao	pé	do
palco...

Sorria,	 para	 a	 tranquilizar.	 Ela
punha	 o	 chapéu,	 descia	 o	 véu	 com
pequeninos	 soluços	 tristes,	 que	 voltavam
a	espaços.

No	 corredor	 encontraram	 a	 tia
Joana	com	os	braços	abertos;	beijou	muito
Luísa;	aquela	visita	era	um	milagre!	E	que
bonita	que	estava!	era	a	flor	do	bairro!

—	Está	 bom,	 tia	 Joana,	 está	 bom



—	 disse	 Sebastião,	 afastando-a
brandamente.

Ora	que	não	fosse	metediço!	Já	lá
a	 tinha	 tido	 mais	 de	 meia	 hora,	 também
ela	agora	a	queria	um	bocadinho!	Assim	é
que	 ele	 devia	 ter	 uma	mulherzinha!	 Uma
rapariga	de	bem!	Uma	açucena!

Luísa	corava,	embaraçada.
E	o	Sr.	Jorge?	Que	era	feito	dele?

Ninguém	o	via.	E	a	D.	Felicidade?
—	Está	 bom,	 basta,	 tia	 Joana!	—

fez	Sebastião	impaciente.
—	Olha	o	sôfrego!...	Ninguém	lhe

come	a	menina!...	Cruzes!...
Luísa	 sorriu;	 lembrou-se	 então	 de

repente	que	não	tinha	por	quem	mandar	os
bilhetes	 a	 D.	 Felicidade	 e	 a	 Jorge,	 ao
hotel.

Sebastião	 fê-la	 entrar	 logo	 em



baixo	 no	 escritório:	 que	 escrevesse,	 ele
os	 mandaria;	 escolheu-lhe	 o	 papel,
molhando-lhe	a	pena	—	mais	pronto,	mais
delicado	desde	que	a	 sabia	 infeliz.	Luísa
fez	 o	 bilhete	 para	 Jorge:	 e	 como,	 apesar
das	 suas	 aflições,	 se	 lembrou	 com	 terror
de	 certo	 vestido	 verde	 decotado	 de	 D.
Felicidade,	 acrescentou	 num	 P.	 S.,	 no
bilhete	 para	 ela:	 «o	 melhor	 é	 vires	 de
preto,	e	não	fazeres	grande	toilette.	Nada
de	decotes	nem	de	cores	claras.»

Quando	 entrou	 em	 casa,	 viu	 um
galego	 saindo	com	a	 trouxazita	de	 Joana.
E	logo	no	corredor	sentiu	a	voz	grossa	da
rapariga,	que	das	escadas	da	cozinha	dizia
para	cima	ameaçadoramente:

—	Tome-a	eu	a	apanhá-la,	que	não
me	sai	viva	das	mãos,	sua	bêbeda!

—	Bufa!	 bufa!	—	 gritou	 de	 cima



Juliana	—	mas	vai-te	indo	para	o	olho	da
rua!

Luísa	 escutava	 mordendo	 os
beiços.	Em	que	se	convertera	a	sua	casa!
Uma	praça!	Uma	taberna!

—	 Se	 eu	 t’apanho!	—	 rosnava	 a
Joana	descendo.

—	Rua!	rua,	sua	porca!	—	gania	a
Juliana.

Luísa	então	chamou	a	rapariga.
—	Joana,	não	procure	casa,	venha

por	 aqui	 além	 de	 amanhã	 —	 disse-lhe
baixo.

Juliana	 em	cima	cantava	 a	«Carta
Adorada»,	com	um	júbilo	estridente.

E	daí	 a	pouco	desceu,	veio	dizer,
muito	 secamente,	 «que	 estava	o	 jantar	 na
mesa».

Luísa	não	respondeu.	Esperou	que



ela	 subisse	 à	 cozinha,	 correu	 à	 sala	 de
jantar,	 trouxe	 pão,	 um	 prato	 de
marmelada,	 uma	 faca,	 veio	 fechar-se	 no
quarto	 —	 e	 ali	 jantou,	 a	 um	 canto	 da
jardineira.

Às	 seis	 horas	 um	 trem	 parou	 à
porta.	 Devia	 ser	 Sebastião!	 Foi	 ela
mesmo	 abrir,	 em	 bicos	 de	 pés.	 Era	 ele,
animado,	vermelho,	com	o	chapéu	na	mão:
trazia-lhe	 a	 chave	 da	 frisa	 número
dezoito...

—	E	isto...
Era	 um	 ramo	 de	 camélias

vermelhas,	 rodeadas	 de	 violetas
dobradas.

—	 Oh	 Sebastião!	 —	 murmurou
ela,	com	um	reconhecimento	comovido.

—	E	carruagem,	tem?
—	Não.



—	Eu	cá	mando.	Às	oito,	hem?
E	 desceu,	 todo	 feliz	 de	 a	 servir.

Ela	 seguiu-o	 com	 o	 olhar	 que	 se
humedecia.	 Foi	 à	 janela	 do	 quarto	 vê-lo
sair.	«Que	homem!»,	pensava.	E	cheirava
as	violetas,	voltava	o	ramo	na	mão,	sentia
também	um	prazer	doce	na	proteção	dele,
nos	seus	cuidados.

Nós	de	dedos	bateram	à	porta	 do
quarto.

—	 Então	 a	 senhora	 não	 quer
jantar?	 —	 disse	 a	 voz	 impaciente	 de
Juliana,	de	fora.

—	Não.
—	Mais	fica!

	
***

	
D.	Felicidade	veio	um	pouco	antes



das	 oito.	 Luísa	 ficou	 tranquila,	 vendo-a
com	 um	 vestido	 preto	 afogado	 e	 o	 seu
adereço	de	esmeraldas.

—	 Então	 que	 é	 isto?	 Que
estroinice	é	esta,	vamos	a	saber?	—	disse
logo,	muito	alegre,	a	excelente	senhora.

Um	 capricho!	 O	 Jorge	 tinha
jantado	fora,	ela	sentira-se	tão	só!...	Dera-
lhe	 o	 apetite	 de	 ir	 ao	 teatro.	Não	 pudera
resistir...	Tinham	de	o	ir	buscar	pelo	Hotel
Gibraltar.

—	 Eu	 tinha	 acabado	 de	 jantar
quando	 recebi	 o	 teu	 bilhete.	 Fiquei!...	 E
estive	para	não	vir	—	disse,	sentando-se,
com	 pancadinhas	 muito	 satisfeitas	 nas
pregas	do	vestido.	—	Apertar-me	depois
de	 jantar!	 Felizmente,	 não	 tinha	 comido
quase	nada!

Quis	 então	 saber	 o	 que	 ia.	 O



«Fausto»?	Ainda	bem!	De	que	lado	era	a
frisa?	Dezoito.	Perdiam	a	vista	da	família
real,	 era	 pena!...	 Pois	 estava	muito	 longe
daquela	 noitada	 de	 teatro!...	 —	 E
erguendo-se	 passeava	 diante	 do	 toucador
com	olhares	de	lado,	alisando	os	bandós,
ajeitando	 as	 pulseiras,	 entalada	 nos
espartilhos,	a	pupila	luzidia.

Uma	carruagem	parou	à	porta.
—	O	trem!	—	disse,	toda	risonha.
Luísa,	calçando	as	luvas,	já	com	a

capa,	 olhava	 em	 redor:	 o	 coração	 batia-
lhe	 alto;	 nos	 seus	olhos	havia	uma	 febre.
Não	 lhe	 faltava	 nada?,	 perguntou	 D.
Felicidade.	A	chave	da	frisa?	O	lenço?

—	Ai!	 o	meu	 ramo!	—	 exclamou
Luísa.

Juliana	 ficou	 espantada	 quando	 a
viu	 vestida	 pra	 teatro.	 Foi	 alumiar,



calada:	 e	 atirando	 a	 cancela	 com	 uma
pancada	insolente:

—	 Não	 tem	 mesmo	 vergonha
naquela	cara!	—	rosnou.

O	 trem	 já	 rodava,	 quando	 D.
Felicidade	 rompeu	 a	 gritar,	 batendo	 nos
vidros:

—	 Espere,	 pare!	 Que	 ferro,
esqueceu-me	 o	 leque!	 Não	 posso	 ir	 sem
leque!	Pare,	cocheiro!

—	 Faz-se	 tarde,	 filha,	 dou-te	 o
meu.	Toma!	—	fez	Luísa	impaciente.

Aquelas	 agitações	 abalavam	 a
digestão	 comprimida	 de	 D.	 Felicidade;
felizmente,	 como	 ela	 dizia,	 arrotava!
Graças	 a	 Deus,	 louvada	 seja	 Nossa
Senhora,	que	podia	arrotar!

Mas	a	descida	do	Chiado	alegrou-
a	 muito.	 Grupos	 escuros,	 onde	 se



gesticulava,	 destacavam	 às	 portas
vivamente	 alumiadas	 da	 Casa	 Havanesa;
os	 trens	 passavam	 para	 o	 lado	 do
Picadeiro,	 com	 um	 rápido	 reluzir	 de
lanternas	 ricas,	que	alumiavam	as	bandas
brancas	 dos	 capotes	 dos	 criados.	 D.
Felicidade,	 com	 a	 sua	 face	 jubilosa	 à
portinhola,	gozava	a	claridade	do	gás	nas
vitrines,	 o	 ar	 de	 inverno;	 e	 foi	 com	 uma
satisfação	 que	 viu	 o	 guarda-portão	 do
Gibraltar,	 de	 calções	vermelhos,	 vir	 com
o	boné	na	mão,	à	portinhola.

Perguntaram	por	Jorge.
E,	 caladas,	 olhavam	 a	 escada	 de

lance	 decorativo	 onde	 globos	 foscos
derramavam	uma	luz	doce.	D.	Felicidade,
muito	curiosa	da	«vida	de	hotel»,	reparou
na	engomadeira	que	entrou	com	um	cesto
de	 roupa;	 depois	 numa	 senhora	 que	 lhe



pareceu	 «estabanada»,	 e	 que	 descia,
vestida	de	soirée,	mostrando	o	pé	calçado
num	 sapato	 redondo	 de	 cetim	 branco;	 e
sorria	 de	 ver	 sujeitos	 roçarem-se	 pelo
trem,	 lançando	 para	 dentro	 olhares
gulosos.

—	Estão	 a	 arder	 por	 saber	 quem
somos.

Luísa	calada	apertava	nas	mãos	o
seu	ramo.	Enfim	Jorge	apareceu	no	alto	da
escada,	 conversando	 muito
interessadamente	 com	 um	 sujeito
magríssimo,	 de	 chapéu	 ao	 lado,	 as	mãos
nos	bolsos	de	umas	calças	muito	estreitas,
e	um	enorme	charuto	enristado	ao	canto	da
boca.	 Paravam,	 gesticulavam,
cochichavam.	Por	 fim	o	sujeito	apertou	a
mão	 de	 Jorge,	 falou-lhe	 ao	 ouvido,	 riu
baixo,	 torcendo-se,	 bateu-lhe	 no	 ombro,



obrigou-o	muito	seriamente	a	aceitar	outro
charuto	—	e	pondo	o	chapéu	mais	ao	lado
foi	conversar	com	o	guarda-portão.

Jorge	correu	à	portinhola	do	trem,
rindo:

—	Então	que	extravagância	é	esta?
Teatro,	tipoias!...	Eu	reclamo	o	divórcio!

Parecia	 muito	 jovial.	 Somente
tinha	 pena	 de	 não	 estar	 vestido...	 Ficaria
atrás	 no	 camarote.	 —	 E	 para	 as	 não
amarrotar	subiu	para	a	almofada.
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Passava	 das	 oito	 horas	 quando	 o
trem	parou	em	S.	Carlos.

Um	gaiato,	que	tossia	muito,	com	o
casaco	 pregado	 sobre	 o	 peito	 por	 um
alfinete,	 precipitou-se	 a	 abrir	 a
portinhola;	 e	 D.	 Felicidade	 sorria	 de
contentamento,	 sentindo	 a	 cauda	 do
vestido	 de	 seda	 arrastar	 sobre	 o	 tapete
esfiado	do	corredor	das	frisas.

O	pano	já	estava	levantado.	Era	à
luz	 diminuída	 da	 rampa,	 a	 decoração
clássica	 de	 uma	 cela	 de	 alquimista;
embrulhado	 num	 roupão	 monástico,	 com
uma	 abundância	 hirsuta	 de	 barbas
grisalhas,	 tremuras	 senis,	Fausto	 cantava,
desiludido	das	ciências,	pousando	sobre	o



coração	a	mão	onde	reluzia	um	brilhante.
Um	cheiro	vago	de	gás	extravasado	errava
subtilmente.	 Aqui	 e	 além	 tosses
expetoravam.	 Havia	 ainda	 pouca	 gente.
Entrava-se.

Na	 frisa,	 para	 se	 colocarem,	 D.
Felicidade	 e	 Luísa	 cochichavam,	 com
gestozinhos	 de	 recusa,	 olhares
suplicantes:

—	Oh	D.	Felicidade,	por	quem	é!
—	Se	estou	aqui	muito	bem...
—	Não	consinto...
Enfim	D.	 Felicidade	 sentou-se	 no

lugar	 superior,	 alteando	 o	 peito.	 Luísa
ficara	 atrás	 calçando	 as	 luvas,	 enquanto
Jorge	arrumava	os	agasalhos,	furioso	com
o	chapéu	que	já	duas	vezes	rolara.

—	Tem	banquinho,	D.	Felicidade?
—	 Obrigado,	 cá	 o	 sinto.	 —	 E



remexeu	os	pés.	—	Que	pena	não	se	ver	a
família	real!

Nos	 camarotes	 de	 assinantes	 iam
aparecendo	os	altos	penteados	medonhos,
enchumaçados	 de	 postiços;	 peitilhos	 de
camisas	branquejavam.	Sujeitos	entravam
para	as	cadeiras	devagar,	com	um	ar	gasto
e	 íntimo,	 compondo	 o	 cabelo.
Conversava-se	baixo.	Ao	fundo	da	plateia
havia	 um	 rumor	 desinquieto	 entre	 moços
de	 jaquetão;	 e	 à	 entrada,	 sob	 a	 tribuna,
viam-se,	 num	 aparato	 militar,	 correames
polidos	 de	municipais,	 bonés	 carregados
de	 polícias;	 e	 reluzindo	 à	 luz,	 punhos	 de
sabres.

Mas	 na	 orquestra	 correram	 fortes
estremecimentos	 metálicos,	 dando	 um
pavor	 sobrenatural;	 Fausto	 tremia	 como
um	 arbusto	 ao	 vento;	 um	 ruído	 de	 folhas



de	 lata,	 fortemente	 sacudidas,	 estalou;	 e
Mefistófeles	 ergueu-se	 ao	 fundo,
escarlate,	 lançando	 a	 perna	 com	 um	 ar
charlatão,	 as	 duas	 sobrancelhas
arrebitadas,	 uma	 barbilha	 insolente,	 un
bel	 cavalier;	 e	 enquanto	 a	 sua	 voz
poderosa	 saudava	 o	 doutor,	 as	 duas
plumas	 vermelhas	 do	 gorro	 oscilavam
sem	cessar	de	um	modo	fanfarrão.

Luísa	chegara-se	para	a	 frente;	ao
ruído	 da	 cadeira,	 cabeças	 na	 plateia
voltaram-se,	 languidamente;	 pareceu
decerto	 bonita,	 examinaram-na;	 ela,
embaraçada,	 pôs-se	 a	 olhar	 para	 o	 palco
muito	 séria:	 —	 por	 trás	 de	 véus
sobrepostos	 que	 se	 levantavam,	 numa
afetação	 de	 visão,	 Margarida	 apareceu
fiando	o	 linho,	 toda	 vestida	 de	 branco;	 a
luz	 elétrica,	 envolvendo-a	 num	 tom	 cru,



fazia-a	 parecer	 de	 gesso	muito	 caiado;	 e
D.	 Felicidade	 achou-a	 tão	 linda	 que	 a
comparou	a	uma	santa!

A	visão	desapareceu	num	 trémulo
de	rebecas.	E	depois	de	uma	ária,	Fausto,
que	 ficara	 imóvel	 ao	 fundo	 do	 palco,
debateu-se	um	momento	dentro	da	túnica	e
das	 barbas,	 e	 emergiu	 jovem,	 gordinho,
vestido	 cor	 de	 lilás,	 coberto	 de	 pó	 de
arroz,	compondo	o	frisado	do	cabelo.	As
luzes	 da	 rampa	 subiram;	 uma
instrumentação	 alegre	 e	 expansiva
ressoou;	Mefistófeles,	apossando-se	dele,
arrastou-o	 sôfrego	 através	 da	 decoração.
E	o	pano	desceu	rapidamente.

As	 plateias	 ergueram-se	 com	 um
rumor	 grosso	 e	 lento,	 D.	 Felicidade	 um
pouco	afrontada	abanava-se.	Examinaram
então	 as	 famílias,	 algumas	 toilettes;	 e



sorrindo	 concordaram	 que	 estava	 «do
mais	fino».

Nos	 camarotes	 conversava-se
sobriamente;	 às	 vezes	 uma	 joia	 brilhava,
ou	 a	 luz	 punha	 tons	 lustrosos	 de	 asa	 de
corvo	nos	cabelos	pretos	onde	alvejavam
camélias	ou	reluzia	o	aro	de	metal	de	um
pente;	 os	 vidros	 redondos	 dos	 binóculos
moviam-se	 devagar,	 picados	 de	 pontos
luminosos.

Na	 plateia,	 nas	 bancadas
clareadas,	 sujeitos	 quase	 deitados
namoravam	 com	 languidez;	 ou	 de	 pé,
taciturnos,	 acariciavam	 as	 luvas;	 velhos
dilettanti,	 de	 lenço	 de	 seda,	 tomavam
rapé,	 caturravam;	 e	 D.	 Felicidade
interessava-se	 por	 duas	 espanholas	 de
verde,	 que	 na	 superior	 imobilizavam,
numa	 afetação	 casta,	 os	 seus	 corpos	 de



lupanar.
Um	 colega	 de	 Jorge,	 magrinho	 e

janota,	 entrou	 então	no	 camarote;	 parecia
animado,	e	perguntou	 logo	se	não	sabiam
o	grande	escândalo.	Não!	E	o	engenheiro,
com	 gestos	 vivos	 das	 suas	 mãozinhas
calçadas	numas	luvas	esverdeadas,	contou
que	 a	 mulher	 do	 Palma,	 o	 deputado,
sabiam,	tinham	fugido!...

—	Pró	estrangeiro?
—	Qual!	—	E	a	voz	do	engenheiro

tinha	 agudos	 triunfantes.	 —	 Aí	 é	 que
estava	o	bonito.	Pra	casa	de	um	espanhol
que	morava	defronte!...	—	Era	divino!	De
resto	—	 e	 a	 sua	 voz	 tornou-se	 grave	—
estava	entusiasmado	com	o	baixo!

E	 depois	 de	 ter	 sorrido,	 olhado
pelo	binóculo,	ficou	calado,	extenuado	do
que	 dissera,	 batendo	 apenas	 de	 vez	 em



quando	no	joelho	de	Jorge,	com	um	«Sim,
senhor!»	 familiar,	 ou	 um	 «Então	 que	 é
feito?»	amigável.

Mas	 a	 campainha	 retinia
finalmente.	 O	 engenheiro	 saiu,	 em	 bicos
de	 pés.	 E	 o	 pano	 ergueu-se	 devagar	 na
alegria	 da	 quermesse,	 cheia	 de	 uma	 luz
branca	 e	 dura.	 Casas	 acasteladas
branquejavam	no	pano	de	fundo,	nalguma
colina	 do	 Reno	 amiga	 das	 vinhas.
Escarranchado	 sobre	 uma	 pipa,	 o
barrigudo	 e	 folgazão	 rei	 Cambrinus	 ria
enormemente,	erguendo,	na	sua	atitude	de
tabuleta	 gótica,	 a	 vasta	 caneca
emblemática	 da	 cerveja	 germânica.	 E
estudantes	 judeus,	 reitres	 e	 donzelas,	 nas
suas	 cores	 vivas	 de	 paninho,	 moviam-se
de	um	modo	automático	e	sonâmbulo,	aos
compassos	 largos	 da	 instrumentação



festiva.
A	 valsa	 então	 desenrolou-se

languidamente,	 como	 um	 fio	 de	 melodia,
em	 espirais	 suaves	 que	 ondeavam	 e
fugiam:	 Luísa	 seguia	 os	 pezinhos	 das
dançarinas,	 as	 pernas	 musculosas
volteando	no	tablado;	e	as	saias	tufadas	e
curtas	faziam	como	o	girar	multiplicado	e
reproduzido	de	vagos	discos	de	cambraia.

—	Que	bonito!	—	murmurava	ela,
com	uma	felicidade	no	rosto.

—	 De	 apetite	 —	 afirmava	 D.
Felicidade,	revirando	os	olhos.

Certas	 agudezas	 delicadas	 de
flautins	 enterneciam	 Luísa;	 e	 a	 casa,
Juliana,	as	suas	misérias,	tudo	lhe	parecia
recuado,	no	fundo	de	uma	noite	esquecida.

Mas	 o	 jovial	 Diabo	 adiantava-se
por	 entre	 os	 grupos,	 e	 logo,	 com	 gestos



aduncos	 e	 rapaces,	 cantou	 o	 «Dio	 del
Oro».	 A	 sua	 voz	 arremessada	 afirmava,
num	 tom	brutal,	o	poder	do	dinheiro;	nas
massas	 da	 instrumentação	 passavam
sonoridades	 claras	 e	 tilintantes	 de	 um
remexer	 sôfrego	 de	 tesouros;	 e	 as	 notas
altas	 finais	 caíam,	 de	 um	 modo	 curto	 e
seco	 como	 marteladas	 triunfantes
cunhando	o	divino	ouro!

Luísa	 então	 viu	 D.	 Felicidade
perturbar-se;	 e	 seguindo	 o	 seu	 olhar
negro,	 subitamente	avivado,	descobriu	na
geral	 a	 calva	 polida	 do	 conselheiro
Acácio	 —	 que	 cumprimentava,
prometendo	 generosamente,	 com	 a	 mão
espalmada,	a	sua	visita	próxima.

Veio,	 apenas	 o	 pano	 desceu,	 e
felicitou-as	 imediatamente	 por	 terem
escolhido	 aquela	 noite:	 a	 ópera	 era	 das



melhores	 e	 estava	 gente	 muito	 fina.
Lamentou	 ter	 perdido	 o	 primeiro	 ato;	—
ainda	 que	 não	 gostasse	 extremamente	 da
música,	 apreciava-o	 por	 ser	 muito
filosófico.	E,	tomando	da	mão	de	Luísa	o
binóculo,	explicou	os	camarotes,	disse	os
títulos,	 citou	 as	 herdeiras	 ricas,	 nomeou
os	deputados,	apontou	os	literatos.	—	Ah!
conhecia	 bem	 S.	 Carlos!	 Havia	 dezoito
anos!

D	 Felicidade,	 rubra,	 admirava-o.
O	 conselheiro	 sentia	 que	 não	 pudessem
ver	 o	 camarote	 real:	 a	 rainha,	 como
sempre	estava	adorável.

Sim?	Como	estava?
De	veludo.	Não	 sabia	 se	 roxo,	 se

azul-escuro.	Afirmar-se-ia,	e	viria	dizer...
Mas	 quando	 o	 pano	 subiu,	 ficou

sentado	por	trás	de	Luísa	começando	logo



a	 explicar	 que	 aquela	 (Siebel,	 colhendo
flores	no	jardim	de	Margarida),	posto	que
segunda	 dama,	 ganhava	 quinhentos	 mil
reis	por	mês...

—	Mas	 apesar	 destes	 ordenadões
morrem	quase	sempre	na	miséria	—	disse
com	reprovação.	—	Vícios,	ceias,	orgias,
cavalgadas...

A	portinha	verde	do	jardim	abriu-
se,	 e	 Margarida	 entrou	 devagar,
desfolhando	 o	 malmequer	 da	 legenda,
caracterizada	 de	 virgem,	 com	 as	 duas
longas	tranças	louras.	Cismava,	falava	só,
amava:	a	doce	criatura	sente	em	volta	de
si	 o	 ar	 pesado,	 e	 quereria	 hem	 que	 sua
mãe	voltasse!

Os	 olhos	 de	 Luísa	 encheram-se
então	 de	 melancolia,	 com	 a	 saudosa
balada	 do	 rei	 de	 Thule;	 aquela	 melodia



dava-lhe	 a	 vaga	 sensação	 de	 um	 pálido
país	 de	 amores	 espirituais,	 banhado	 de
luares	 frios,	 longe,	 no	 Norte,	 junto	 a	 um
mar	 gemente	 —	 ou	 de	 tristezas
aristocráticas,	 cismadas	num	 terraço,	 sob
a	sombra	de	um	parque...

Mas	 o	 conselheiro	 preveniu-as,
dizendo:

—	Agora	é	que	é!	Reparem.	Agora
é	o	ponto	capital.

De	 joelhos,	 diante	 do	 cofre	 das
joias,	 a	 dama	 requebrava-se,
garganteando;	 apertava	nas	mãos	o	 colar,
extasiada;	 punha	 os	 brincos	 com
denguices	delirantes;	e	da	sua	boca	muito
aberta	 saía	 um	 canto	 trinado,	 de	 uma
cristalinidade	 aguda	 —	 entre	 o	 vago
sussurro	da	admiração	burguesa.

O	 conselheiro	 disse



discretamente:
—	Bravo!	Bravo!
E,	 excitado,	 dissertou:	 aquilo	 era

o	 melhor	 da	 ópera!	 Era	 ah	 que	 se	 via	 a
força	das	cantoras...

D.	 Felicidade	 quase	 tinha	 medo
que	 lhe	 estalasse	 alguma	 coisa	 na
garganta.	 Preocupava-se	 também	 com	 as
joias.	Seriam	falsas?	Seriam	dela?

—	É	pra	tentar,	não	é	verdade?
—	É	 um	 drama	 alemão	—	disse-

lhe	baixo	o	conselheiro.
Mas	 Mefistófeles	 ia	 arrastando	 a

boa	Marta;	 Fausto	 e	Margarida	 perdiam-
se	 nas	 sombras	 cúmplices	 do	 jardim
afrodisíaco	—	 e	 o	 conselheiro	 observou
que	todo	aquele	ato	era	um	pouco	fresco.

D.	 Felicidade	 murmurou-lhe	 —
entre	repreensiva	e	extática:



—	 Quantas	 cenas	 não	 terá	 tido
assim,	maganão!

O	conselheiro	fitou-a,	indignado:
—	O	quê,	minha	senhora?	 levar	a

desonra	ao	seio	de	uma	família!
Luísa	 fez-lhe	 «chut»,	 sorrindo.

Interessava-se	 agora.	 Tinha	 escurecido;
uma	faixa	de	 luz	elétrica	enchia	o	 jardim
de	um	vago	luar	azulado,	onde	os	maciços
arredondados	 se	 recortavam	 em	 pastas
escuras;	e	Fausto	e	Margarida	enlaçados,
quase	desfalecidos,	soltavam	de	um	modo
expirante	 o	 seu	 dueto:	 uma	 sensualidade
delicada	 e	 moderna,	 com	 enlaces	 de	 um
requinte	devoto,	arrastava-se	na	orquestra
gemente;	 o	 tenor	 esforçava-se,	 agarrando
o	 peito,	 com	 um	 jeito	 mórbido	 dos
quadris,	 o	 olhar	 anuviado;	 e
desprendendo-se	 da	 lânguida	 arcada	 dos



violoncelos,	 o	 canto	 subia	 para	 as
estrelas...
	

Al	pallido	chiarore
Dei	astri	d’oro.

	
Mas	 o	 coração	 de	 Luísa	 batia

precipitadamente;	 vira-se	 de	 repente
sentada	no	diva,	na	sua	sala,	ainda	tomada
dos	soluços	do	adultério,	e	Basílio,	com	o
charuto	 ao	 canto	da	boca,	 batia	 distraído
no	 piano	 aquela	 ária	 —	 Al	 pallido
chiarore	dei	astri	d’oro.	Dessa	noite	tinha
vindo	 toda	 a	 sua	 miséria!	 —	 E
subitamente,	 como	 longos	 véus	 fúnebres
que	descem	e	 abafam,	 as	 recordações	de
Juliana,	 da	 casa,	 de	 Sebastião,	 vieram
escurecer-lhe	a	alma.

Olhou	 o	 relógio.	 Eram	 dez	 horas.



Que	se	passaria?
—	 Estás	 incomodada?	 —

perguntou-lhe	Jorge.
—	Um	pouco.
Margarida	 apoiava-se,	 expirante

de	 voluptuosidade,	 ao	 rebordo	 da	 sua
janelinha.	 Fausto	 corre.	 Enlaçam-se.	 E
entre	as	gargalhadas	do	Diabo	e	o	roncar
dos	 rabecões	 —	 o	 pano	 desceu,	 pondo
uma	reticência	pudica...

D.	 Felicidade,	 abrasada,	 quis
água.	 Jorge	 apressou-se:	 queria	 bolos?
Neve?	 A	 excelente	 senhora	 hesitou:	 o
chique	 da	 neve	 atraía-a,	 mas	 coibiu-se
com	 terror	 da	 cólica.	 Veio	 sentar-se	 ao
fundo	 ao	 pé	 de	 Luísa,	 e	 ficou	 a	 olhar,
vagamente	 cansada;	 havia	 um	 sussurro
lento;	 bocejava-se	 discretamente;	 e	 o
fumo	dos	cigarros,	entrando,	de	fora,	fazia



uma	névoa	apenas	percetível	que	enchia	a
sala,	 ia	prender-se	ao	 lustre,	 embaciando
ligeiramente	as	luzes.	Quando	Jorge	saiu	o
conselheiro	 acompanhou-o:	 ia	 a	 cima
tomar	o	seu	copo	de	gelatina...

—	 É	 a	 minha	 ceia	 em	 dia	 de	 S.
Carlos	—	disse.

Voltou	 daí	 a	 pouco,	 limpando	 os
beiços	 ao	 lenço	 de	 seda,	 ter	 com	 Jorge
que	 fumava	 no	 pequeno	 patamar	 junto	 à
entrada	das	cadeiras.

—	 Veja	 isto,	 Conselheiro	 —
disse-lhe	 logo	 Jorge,	 indignado,
mostrando	a	parede	—	que	escândalo!

Tinham	desenhado,	com	o	charuto
apagado	 sobre	 a	 parede	 caiada,	 enormes
figuras	 obscenas:	 e	 alguém,	 prudente	 e
amigo	 da	 clareza,	 ajuntara	 por	 baixo	 as
designações	 sexuais	 com	 uma	 letra



cursiva.
E	Jorge,	revoltado:
—	 E	 passam	 por	 aqui	 senhoras!

Veem,	leem!	Isto	só	em	Portugal!...
O	conselheiro	disse:
—	 A	 autoridade	 devia	 intervir

decerto...	 —	 Acrescentou	 com	 bonomia:
—	São	rapazes,	com	o	charuto.	Apreciam
muito	 esta	 distração...	 —	 E	 sorrindo,
recordando-se:	—	Uma	ocasião	mesmo,	o
conde	de	Vila	Rica,	que	tem	graça,	muita
graça,	 insistiu	 comigo,	 dando-me	 o
charuto,	para	que	eu	fizesse	um	desenho...
—	E	mais	baixo:	—	Eu	dei-lhe	uma	lição
severa.	Tomei	o	charuto...

—	E	fumou-o?
—	Escrevi.
—	Uma	obscenidade?
O	 conselheiro,	 recuando,



exclamou	com	severidade:
—	 Jorge,	 conhece	 o	meu	 caráter!

Pois	 supõe...?	 —	 E	 acalmando-se:	 —
Não,	 tomei	 o	 charuto	 e	 escrevi	 com	mão
firme:	HONRA	AO	MÉRITO!

Mas	a	campainha	retiniu,	entraram
no	 camarote.	 Luísa	 incomodada	 não	 quis
sentar-se	à	frente.	E	o	conselheiro,	grave,
tomou	 o	 seu	 lugar	 —	 defronte	 de	 D.
Felicidade.	Foi	para	a	nutrida	senhora	um
momento	 feliz,	 de	 um	 gozo	 requintado.
Estavam	ambos,	ali,	 como	noivos!	O	 seu
peito	 abundante	 arfava:	 via-se	 a	 saírem,
mais	 tarde,	 de	braço	dado,	 entrarem	num
coupé	 estreito,	 pararem	 aporta	 da	 casa
conjugal,	 pisarem	 o	 tapete	 da	 alcova...
Tinha	 um	 suor	 à	 raiz	 dos	 cabelos	 —	 e
vendo	 o	 conselheiro	 sorrir-lhe,	 amável,
com	a	sua	calva	toda	luzidia	ao	gás,	sentia



um	 reconhecimento	 apaixonado	 pela
mulher	 de	 virtude	 que,	 àquela	 hora,	 no
fundo	da	Galiza,	estava	cravando	agulhas
num	coração	de	cera!...

Mas	 de	 repente	 o	 conselheiro
bateu	 na	 testa,	 arremessou-se	 sobre	 o
chapéu,	saiu	 impetuosamente.	Olharam-se
inquietos.	 D.	 Felicidade	 empalideceu:
seria	 alguma	 dor?	 Santo	 Deus!	 Já
murmurava	baixo	uma	reza.

Mas	viram-no	entrar	 logo,	e	dizer
com	uma	voz	triunfante:

—	De	azul-escuro!
Abriram	 grandes	 olhos,	 sem

compreender.
—	Sua	Majestade,	a	Rainha!	Tinha

prometido	verificá-lo,	cumpri-o!
E	 sentou-se	 com	 solenidade,

dizendo	a	Luísa:



—	Lamento	que	 se	 esconda	nesse
recanto,	D.	Luísa!	Na	 sua	 idade!	Na	 flor
dos	anos!	Quando	 tudo	na	vida	é	cor-de-
rosa!

Ela	 sorriu.	 Estava	 agora	 muito
sobressaltada.	A	 cada	momento	 olhava	 o
relógio.	 Sentia-se	 doente:	 os	 pés
arrefeciam-lhe,	uma	vaga	febre	fazia-lhe	a
cabeça	 pesada.	O	 seu	 pensamento	 estava
na	 casa,	 em	 Juliana,	 em	 Sebastião,
cortado	 de	 palpites,	 de	 esperanças,	 de
terrores...	 E	 via,	 sem	 compreender,	 a
multidão	 de	 soldados	 vestidos	 de	 cores
bipartidas,	 com	 armas	 obsoletas,	 que
marchavam,	 paravam	 numa	 cadência
afetada,	 erguendo	 uma	 poeira	 subtil	 no
tablado	 mal	 regado.	 Um	 coro	 vigoroso
ressoava:	era	a	marcha	arrogante	e	festiva
dos	 reitres	alemães,	celebrando	a	alegria



das	 excursões	 vitoriosas	 pelos	 países	 do
vinho,	 e	 a	 posse	 das	 bolsas	 mercenárias
cheias	 de	 sonoros	 rixdales!	 E	 os	 seus
olhos	 seguiam	 um	 barbaças	 corpulento,
que,	 por	 cima	 dos	 gorros	 quadrados	 dos
besteiros,	 balançava	 monotonamente	 um
largo	quadrado	de	paninho	—	a	bandeira
do	 Santo	 Império,	 negra,	 vermelha	 e	 de
ouro!

Mas	então	ergueu-se	um	rumor	no
fundo	da	plateia.	Vozes	duras	altercavam.
«Ordem!	Ordem!»,	dizia-se.	Localistas	na
superior	 puseram-se	 rapidamente	 em
bicos	 de	 pés	 na	 palhinha	 das	 cadeiras.
Quatro	 polícias	 e	 dois	 municipais
apareceram	à	porta	do	fundo;	e	depois	de
uma	 troça,	 de	 risadas,	 foram	 levando	 um
moço	lívido,	que	cambaleava	—	e	o	lado
esquerdo	 do	 seu	 jaquetão	 de	 pelúcia



estava	todo	vomitado!
Mas	 fez-se	 logo	 silêncio:	 o	 pano

de	fundo	oscilava	um	pouco,	acotovelado
pela	 saída	 festiva	 dos	 reitres	 e	 dos
populares;	 e	 no	 palco	 deserto,	 tendo	 à
direita	um	pórtico	oscilante	de	catedral	e
à	 esquerda	 a	 portinha	 triste	 de	 uma	 casa
burguesa,	Valentim,	com	uma	longa	pera,	à
beira	da	rampa,	beijava	sofregamente	uma
medalha.	 —	 Mas	 Luísa	 não	 o	 escutava.
Pensava	 com	 o	 coração	 confrangido:
«Que	fará	a	esta	hora	Sebastião?»
	

***
	

Sebastião,	 às	 nove	 horas,	 por	 um
nordeste	agudo	que	torcia	as	luzes	do	gás
dentro	dos	candeeiros,	dirigia-se	devagar
a	 casa	 de	 um	 comissário	 de	 polícia,	 seu



primo	 afastado,	 o	 Vicente	 Azurara.	 Uma
velha	 servente,	 engelhada,	 como	 uma
maçã	 reineta,	 levou-o	 ao	 quarto
escolástico,	 «onde	 o	 senhor	 comissário
estava	 a	 cozer	 uma	 grande	 constipação»:
encontrou-o	com	um	gabão	pelos	ombros,
os	 pés	 embrulhados	 num	 cobertor,
tomando	 grogues	 quentes,	 e	 lendo	 o
«Homem	 dos	 Três	 Calções».	 Apenas
Sebastião	entrou	tirou	do	nariz	adunco	as
grandes	 lunetas,	 e	 erguendo	 para	 ele	 os
olhos	 pequeninos,	 chorosos	 do	 defluxo,
exclamou:

—	 Estou	 com	 um	 diabo	 de	 uma
constipação	há	três	dias,	que	me	não	quer
largar...	 —	 E	 rosnou	 algumas	 pragas,
passando	 a	 mão	 magra	 e	 nodosa	 sobre
uma	face	trigueira,	de	 linhas	duras,	a	que
um	 espesso	 bigode	 grisalho	 dava



ferocidade.
Sebastião	 lamentou-o	 muito:	 não

admirava	 com	 a	 estação	 que	 ia!...
Aconselhou-lhe	 água	 sulfúrica	 com	 leite
fervido.

—	 Eu,	 se	 isto	 não	 despega	 —
disse	 o	 comissário	 rancorosamente	 —
atiro-lhe	 amanhã	 pra	 dentro	 com	 meia
garrafa	de	genebra:	e	se	não	for	por	bem,
há	de	ir	à	força...	E	que	há	de	novo?

Sebastião	 tossiu,	 queixou-se	 de
andar	 também	 adoentado,	 e	 chegando	 a
cadeira	 para	 ao	 pé	 do	 primo	 Vicente,
pondo-lhe	a	mão	sobre	o	joelho:

—	Ó	Vicente,	 tu,	 se	eu	 te	pedisse
um	polícia	pra	me	acompanhar	cá	pra	uma
coisa,	só	pra	meter	medo,	só	pra	fazer	que
uma	pessoa	 restitua	o	que	 tirou,	 tu	davas
ordem,	hem?



—	Ordem	 pra	 quê?	—	 perguntou
lentamente	o	Vicente	com	a	cabeça	baixa,
os	olhinhos	avermelhados	em	Sebastião.

—	Ordem	pra	me	acompanhar,	pra
se	mostrar.	É	só	pra	se	mostrar.	É	um	caso
esquisito...	 Pra	 meter	 medo...	 Tu	 sabes
que	 eu	 não	 sou	 capaz...	 É	 pra	 que	 uma
pessoa	 restitua	 o	 que	 tirou.	 Sem	 fazer
escândalo...

—	Roupas?	Dinheiro?
E	 o	 comissário	 cofiava

reflectidamente	 o	 bigode	 com	 os	 seus
longos	dedos	magros,	muito	queimados	do
cigarro.

Sebastião	hesitou:
—	 Sim.	 Roupas,	 coisas...	 É	 pra

não	haver	escândalo...	Tu	percebes...
O	 Vicente	 murmurou	 com	 um	 ar

profundo,	fixando-o:



—	Um	polícia	pra	se	mostrar...
Escarrou	 ruidosamente.	 E

franzindo	a	testa:
—	Não	é	coisa	de	política?
—	Não!	—	fez	Sebastião.
O	 comissário	 embrulhou	 mais	 os

pês	no	cobertor,	rolou	em	redor	os	olhos,
ferozmente:

—	Nem	toca	com	gente	graúda?
—	Qual!
—	Um	polícia	pra	se	mostrar...	—

ruminava	o	Vicente.	—	Tu	 és	 um	homem
de	bem...	Dá	cá	 aquela	pasta	de	 cima	da
cómoda.

Tirou	 um	 papel	 pautado,
examinou,	 acavalando	 a	 luneta	 no	 nariz,
meditou	 com	 a	 mão	 em	 garra	 sobre	 a
testa:

—	 O	 Mendes...	 Serve-te	 o



Mendes?
Sebastião,	 que	 não	 conhecia	 o

Mendes,	acudiu	logo:
—	 Sim,	 quem	 quiseres.	 É	 só	 pra

se	mostrar...
—	O	Mendes.	É	um	homenzarrão.

É	sério,	foi	da	Guarda.
Fez-lhe	 aproximar	 o	 tinteiro;

escreveu	 devagar	 a	 ordem;	 releu-a	 duas
vezes;	cortou	os	 tt,	secou-a	à	chaminé	do
candeeiro;	e	dobrando-a	com	solenidade:

—	À	segunda	divisão!
—	 Obrigado,	 Vicente!	 É	 um

grande	 favor...	 Obrigado.	 E	 agasalha-te,
homem!	E	 não	 te	 esqueça:	 água	 sulfúrica
da	 Farmácia	 Azevedo	 na	 Rua	 de	 S.
Roque:	meia	chávena	de	leite	fervido...	E
obrigado.	Não	queres	nada,	hem?

—	Não.	Dá	uma	placa	ao	Mendes.



É	sério,	foi	da	Guarda!
E	acavalando	as	lunetas	retomou	o

«Homem	dos	Três	Calções».
Sebastião	daí	a	meia	hora,	seguido

do	 robusto	 Mendes,	 que	 marchava
militarmente,	 com	 os	 braços	 um	 pouco
arqueados,	 encaminhava-se	 para	 casa	 de
Jorge.	Não	tinha	ainda	um	plano	definido.
Calculava	 naturalmente	 que	 Juliana,
vendo,	 àquela	 hora	 da	 noite,	 o	 polícia
com	 o	 seu	 terçado,	 se	 aterraria,
imaginaria	 logo	a	Boa	Hora,	o	Limoeiro,
a	 costa	 de	 África,	 entregaria	 as	 cartas,
pediria	misericórdia!	 E	 depois?	 Pensava
vagamente	em	lhe	pagar	a	passagem	para
o	 Brasil,	 ou	 dar-lhe	 quinhentos	 mil	 reis
para	 ela	 se	 estabelecer	 longe,	 na
província...	Veria.	O	essencial	era	aterrá-
la!



	
***

	
Juliana,	 com	 efeito,	 depois	 de

abrir	 a	 porta,	 apenas	 viu	 subir,	 atrás	 de
Sebastião,	 o	 polícia,	 fez-se	 muito
amarela,	exclamou:

—	Credo!	Que	temos	nós?
Estava	embrulhada	num	xale	preto,

e	o	candeeiro	de	petróleo,	que	ela	erguia,
prolongava	 na	 parede	 a	 sombra	 disforme
da	cuia.

—	 Ó	 Sr.ª	 Juliana,	 faça	 favor	 de
acender	 luz	 na	 sala	 —	 disse	 Sebastião,
tranquilamente.

Ela	 fixava	 no	 polícia	 um	 olhar
faiscante	e	inquieto.

—	 Ó	 senhor,	 que	 aconteceu?
Credo!	Os	senhores	não	estão	em	casa.	Eu



se	soubesse	nem	tinha	aberto...	Há	alguma
novidade?	Olha	o	propósito!

—	Não	é	nada	—	disse	Sebastião,
abrindo	a	porta	da	sala	—	tudo	em	paz!

Ele	 mesmo	 acendeu	 com	 um
fósforo	uma	vela	na	serpentina	—	que	fez
sair	 vagamente	 da	 sombra	 os	 dourados
dos	caixilhos	das	gravuras,	 a	pálida	 face
de	retrato	da	mãe	de	Jorge,	um	reflexo	de
espelho.

—	Ó	Sr.	Mendes,	 sente-se,	 sente-
se!

O	Mendes	 colocou-se	 à	 beira	 da
cadeira	 com	 a	 mão	 na	 cinta,	 o	 terçado
entre	os	joelhos,	muito	soturno.

—	Esta	é	que	é	a	pessoa	—	disse
Sebastião,	indicando	Juliana,	que	ficara	à
porta	da	sala,	atónita.

A	mulher	recuou,	lívida:



—	 Ó	 Sr.	 Sebastião,	 que
brincadeira	é	esta?

—	Não	é	nada,	não	é	nada...
Tomou-lhe	o	 candeeiro	da	mão,	 e

tocando-lhe	no	braço:
—	 Vamos	 lá	 dentro	 à	 sala	 de

jantar.
—	 Mas	 que	 é?	 É	 alguma	 coisa

comigo?	 Credo!	 E	 esta!	 Olha	 que
desconchavo!

Sebastião	 fechou	 a	 porta	 da	 sala
de	 jantar,	 pousou	 o	 candeeiro	 sobre	 a
mesa,	onde	havia	um	prato	com	côdeas	de
queijo	e	um	fundo	de	vinho	num	copo,	deu
alguns	 passos,	 fazendo	 estalar
nervosamente	 os	 dedos,	 e	 parando
bruscamente	diante	de	Juliana:

—	Dê	cá	umas	cartas	que	roubou	à
senhora...



Juliana	 teve	 um	 movimento	 para
correr	à	janela,	gritar.

Sebastião	 agarrou-lhe	 o	 braço,	 e
fazendo-a	 sentar	 com	 força	 sobre	 uma
cadeira:

—	Escusa	 de	 ir	 à	 janela	 gritar,	 a
polícia	 já	 está	 dentro	 de	 casa.	 Dê	 cá	 as
cartas,	ou	prá	enxovia!

Juliana	 entreviu	 num	 relance	 um
quarto	tenebroso	no	Limoeiro,	o	caldo	do
rancho,	a	enxerga	nas	lajes	frias...

—	Mas	que	fiz	eu?	—	balbuciava.
—	Que	fiz	eu?

—	Roubou	as	cartas.	Dê-as	pra	cá,
avie-se.

Juliana	sentada	à	beira	da	cadeira,
apertando	 desesperadamente	 as	 mãos,
rosnava	por	entre	os	dentes	cerrados:

—	A	bêbeda!	A	bêbeda!



Sebastião,	 impaciente,	 pôs	 a	mão
no	fecho	da	porta.

—	 Espere,	 seu	 diabo!	 —	 gritou
ela,	 erguendo-se	 com	 um	 salto.	 Fixou-o
rancorosamente,	 desabotoou	 o	 corpete,
enterrou	 a	 mão	 no	 peito,	 tirou	 uma
carteirinha.	Mas	de	repente	batendo	com	o
pé	num	frenesi:

—	Não!	não!	não!
—	Diabos	me	 levem	 se	você	não

for	 dormir	 à	 enxovia!	 —	 Entreabriu	 a
porta:	—	Ó	Sr.	Mendes!

—	Aí	tem!	—	gritou	ela	atirando-
lhe	 a	 carteira.	 E	 brandindo	 para	 ele	 os
punhos:	—	Raios	te	partam,	malvado!

Sebastião	 apanhou	 a	 carteira.
Havia	três	cartas:	uma	muito	dobrada	era
de	 Luísa;	 leu	 a	 primeira	 linha:	 «Meu
adorado	Basílio»;	e	muito	pálido	guardou



logo	tudo	na	algibeira	interior	do	casaco.
Abriu	então	a	porta:	a	possante	 figura	do
Mendes	estava	na	sombra.

—	 Está	 tudo	 arranjado,	 Sr.
Mendes	—	a	voz	tremia-lhe	um	pouco	—
não	lhe	quero	tomar	mais	tempo.

O	 homem	 fez	 uma	 continência,
calado:	quando	Sebastião,	no	patamar,	lhe
resvalou	 na	 mão	 uma	 libra,	 o	 Mendes
curvou-se	 respeitosamente	 e	 disse,	 com
uma	voz	pegajosa:

—	E	para	o	que	quiser,	o	sessenta
e	 quatro,	 o	 Mendes,	 que	 foi	 da	 Guarda.
Não	 se	 incomode	 Vossa	 Senhoria.	 Às
ordens	de	Vossa	Senhoria.	Minha	mulher	e
filhos	agradecem.	Não	se	incomode	Vossa
Senhoria.	O	sessenta	e	quatro,	o	Mendes,
que	foi	da	Guarda!

Sebastião	fechou	a	cancela,	voltou



à	sala	de	jantar.
Juliana	 ficara	 numa	 cadeira,

aniquilada;	mas	apenas	o	viu,	erguendo-se
furiosamente:

—	 A	 bêbeda	 foi-lhe	 contar	 tudo!
Foi	 você	 que	 arranjou	 a	 armadilha!
Também	você	dormiu	com	ela!...

Sebastião,	 muito	 branco,
dominava-se.

—	Vá	pôr	o	chapéu,	mulher.	O	Sr.
Jorge	 despediu-a.	 Amanhã	 mandará
buscar	os	baús...

—	Mas	o	homem	há	de	saber	tudo!
—	berrou	ela.	—	Este	teto	me	rache	se	eu
não	 lhe	 disser	 tudo	 tim-tim	 por	 tim-tim.
Tudo!	As	cartas	que	recebia,	onde	ia	ver	o
homem.	Deitava-se	com	ele	na	sala,	até	os
pentes	 lhe	 caíam	 na	 balbúrdia.	 Até	 a
cozinheira	lhes	sentia	o	alarido!



—	 Cale-se!	 —	 bradou	 Sebastião
com	uma	punhada	na	mesa,	que	fez	tremer
toda	 a	 louça	 do	 aparador	 e	 esvoaçar	 os
canários.	 E	 com	 a	 voz	 toda	 trémula,	 os
beiços	 brancos:	 —	 A	 polícia	 tem	 o	 seu
nome,	 sua	 ladra!	 À	 menor	 palavra	 que
você	 diga	 vai	 para	 o	 Limoeiro,	 e	 pela
barra	 fora.	Você	não	roubou	só	as	cartas;
roubou	 roupas,	 camisas,	 lençóis,
vestidos...	 —	 Juliana	 ia	 falar,	 gritar.	 —
Bem	 sei	 —	 continuou	 ele	 violentamente
—	deu-lhos	ela,	mas	à	força,	porque	você
a	 ameaçava.	 Você	 arrancou-lhe	 tudo.	 É
roubo.	É	de	África!	E	o	que	ia	dizer	ao	Sr.
Jorge,	 pode	 ir	 dizer.	 Vá.	 Veja	 se	 ele	 a
acredita.	 Diga!	 São	 algumas	 bengaladas
que	leva	por	esses	ombros,	ladra!

Ela	 rangia	 os	 dentes.	 Estava
apanhada!	 Eles	 tinham	 tudo	 por	 si,	 a



polícia,	a	Boa	Hora,	a	cadeia,	a	África!...
E	ela	—	nada!

Todo	 o	 seu	 ódio	 contra	 a
«piorrinha»	 fez	 explosão.	Chamou-lhe	 os
nomes	mais	obscenos.	Inventou	infâmias.

—	É	que	nem	as	do	Bairro	Alto!	E
eu	—	gritava	—	sou	uma	mulher	de	bem,
nunca	 um	homem	 se	 pôde	gabar	 de	 tocar
neste	 corpo.	 Nunca	 houve	 raio	 nenhum
que	me	visse	a	cor	da	pele.	E	a	bêbeda!...
—	 Tinha	 arremessado	 o	 xale,	 alargou
ansiosamente	 o	 colar	 do	 vestido.	—	Era
um	 desaforo	 por	 essa	 casa!	 E	 o	 que	 eu
passei	 com	a	bruxa	da	 tia!	É	o	pago	que
me	dão!	Os	diabos	me	levem	se	eu	não	for
para	 os	 jornais.	 Vi-a	 eu	 abraçada	 ao
janota,	como	uma	cabra!

Sebastião	 a	 seu	 pesar	 escutava-a,
com	 uma	 curiosidade	 dolorosa	 por



aqueles	 pormenores;	 sentia	 desejos
agudos	 de	 a	 esganar,	 e	 os	 seus	 olhos
devoravam-lhe	as	palavras.	Quando	ela	se
calou	arquejante:

—	Vá,	ponha	o	chapéu,	e	prá	rua!
Juliana	 então	 alucinada	 de	 raiva,

com	 os	 olhos	 saídos	 das	 órbitas,	 veio
para	ele	e	cuspiu-lhe	na	cara!

Mas	 de	 repente	 a	 boca	 abriu-se-
lhe	desmedidamente,	arqueou-se	para	trás,
levou	 com	 ânsia	 as	 mãos	 ambas	 ao
coração,	e	caiu	para	o	lado,	com	um	som
mole,	como	um	fardo	de	roupa.

Sebastião	 abaixou-se,	 sacudiu-a;
estava	 hirta,	 uma	 escuma	 roxa	 aparecia-
lhe	aos	cantos	da	boca.

Agarrou	 no	 chapéu,	 desceu	 as
escadas,	 correu	 até	 à	 Patriarcal.	 Um
coupé	 vazio	 passava;	 atirou-se	 para



dentro,	mandou	«a	 todo	o	que	der»,	 para
casa	 de	 Julião;	 e	 obrigou-o	 a	 vir
imediatamente,	 mesmo	 em	 chinelas,	 sem
colarinho.

—	É	caso	de	morte,	é	a	Juliana	—
balbuciava	muito	pálido.

E	pelo	caminho,	entre	o	ruído	das
rodas	 e	 o	 tilintar	 dos	 caixilhos,	 contava
confusamente	 que	 entrara	 em	 casa	 de
Luísa,	 que	 achara	 Juliana	 muito
despeitada	por	ter	sido	despedida,	e	que	a
falar,	 a	 esbracejar,	 de	 repente,	 tombara
pró	lado!

—	Foi	o	coração.	Estava	pra	dias
—	 disse	 Julião,	 chupando	 a	 ponta	 do
cigarro.

Pararam.	 Mas	 Sebastião
desorientado,	 ao	 sair,	 fechara	 a	 porta!	 E
dentro	só	a	morta!	O	cocheiro	ofereceu	a



sua	gazua,	que	serviu.
—	 Então	 nem	 se	 vai	 a	 uma

passeadinha	 ao	 Dafundo,	 meus	 fidalgos?
—	 disse	 o	 homem,	metendo	 a	 gorjeta	 na
algibeira.

Mas	vendo-os	atirar	com	a	porta:
—	Também	 não	 é	 gente	 disso	—

rosnou	com	desprezo,	batendo	a	parelha.
Entraram.
No	 pequeno	 pátio	 o	 silêncio	 da

casa	 pareceu	 a	 Sebastião	 pavoroso.
Subia,	 aterrado,	 os	 degraus,	 que	 se
afiguravam	 infindáveis;	 e,	 com	 fortes
pancadas	do	coração,	esperava	ainda	que
ela	 estivesse	 apenas	 adormecida	 num
desmaio	 simples,	 ou	 já	 de	 pé,	 pálida	 e
respirando!

Não.	 Lá	 estava	 como	 a	 deixara,
estendida	 na	 esteira,	 com	 os	 braços



abertos,	os	dedos	retorcidos	como	garras.
A	convulsão	das	pernas	arregaçara-lhe	as
saias,	 viam-se	 as	 suas	 canelas	 magras
com	meias	de	riscadinho	cor-de-rosa	e	as
chinelas	 de	 tapete;	 o	 candeeiro	 de
petróleo,	 que	 Sebastião	 esquecera	 ao	 pé
sobre	uma	cadeira,	punha	 tons	 lívidos	na
testa,	 nas	 faces	 rígidas;	 a	 boca	 torcida
fazia	 uma	 sombra;	 e	 os	 olhos
medonhamente	 abertos,	 imobilizados	 na
agonia	repentina,	tinham	uma	vaga	névoa,
como	 cobertos	 de	 uma	 teia	 de	 aranha
diáfana.	 Em	 redor	 tudo	 parecia	 mais
imóvel,	de	um	hirto	morto.	Vagos	reflexos
de	 prata	 reluziam	 no	 aparador;	 e	 o
tiquetaque	 do	 «cuco»	 palpitava	 sem
descontinuar.

Julião	 palpou-a,	 ergueu-se
sacudindo	as	mãos,	disse:



—	Está	morta	com	todas	as	regras.
É	 necessário	 tirá-la	 daqui.	 Onde	 é	 o
quarto?

Sebastião,	pálido,	fez	sinal	com	o
dedo	que	era	por	cima.

—	Bem.	Arrasta-a	tu,	que	eu	levo
o	candeeiro.	—	E	como	Sebastião	não	se
movia:	 —	 Tens	 medo?	 —	 perguntou
rindo.

Escarneceu-o:	 que	 diabo,	 era
matéria	 inerte,	 era	 como	 quem	 agarrava
uma	 boneca!	 Sebastião,	 com	 um	 suor	 à
raiz	 dos	 cabelos,	 levantou	o	 cadáver	 por
debaixo	dos	braços,	começou	a	arrastá-lo,
devagar.	 Julião	 adiante	 erguia	 o
candeeiro;	 e	 por	 fanfarronada	 cantou	 os
primeiros	 compassos	 da	 marcha	 do
«Fausto».	Mas	Sebastião	escandalizou-se,
e	com	uma	voz	que	tremia:



—	Largo	tudo,	e	vou-me...
—	 Respeitarei	 os	 nervos	 da

menina!	—	disse	Julião	curvando-se.
Continuaram	 calados.	 Aquele

corpo	 magro	 parecia	 a	 Sebastião	 de	 um
peso	de	chumbo.	Arquejava.	Nas	escadas
uma	 das	 chinelas	 do	 cadáver	 soltou-se,
rolou.	E	Sebastião	sentia	aterrado	alguma
coisa	que	lhe	batia	contra	os	joelhos:	era
a	cuia	caída,	suspensa	por	um	atilho.

Estenderam-na	 na	 cama;	 Julião,
dizendo	 que	 se	 deviam	 seguir	 as
tradições,	 pôs-lhe	 os	 braços	 em	 cruz	 e
fechou-lhe	os	olhos.

Esteve	um	momento	a	olhá-la.
—	 Feia	 besta!	 —	 murmurou,

estendendo-lhe	 sobre	 o	 rosto	 uma	 toalha
enxovalhada.

Ao	 sair,	 examinou,	 admirado,	 o



quarto:
—	 Estava	 mais	 bem	 alojada	 que

eu,	o	estafermo!
Fechou	a	porta,	deu	volta	à	chave:
—	Requiescat	in	pace	—	disse.
E	desceram,	calados.
Ao	entrar	na	sala,	Sebastião,	muito

pálido,	pôs	a	mão	no	ombro	de	Julião:
—	 Então	 achas	 que	 foi	 o

aneurisma?
—	Foi.	 Enfureceu-se,	 estourou.	 É

dos	livros...
—	 Se	 não	 se	 tivesse	 zangado

hoje...
—	 Estourava	 amanhã.	 Estava	 nas

últimas...	 Deixa	 em	 paz	 a	 criatura.	 Está
começando	a	esta	hora	a	apodrecer,	não	a
perturbemos.

Declarou	 então,	 esfregando	 as



mãos	 com	 frio,	 que	 «comia	 alguma
coisa».	Achou	 no	 armário	 um	 pedaço	 de
vitela	 fria,	 uma	 garrafa	meia	 de	Colares.
Instalou-se	e,	com	a	boca	cheia,	deitando
o	vinho	de	alto:

—	 Então	 sabes	 a	 novidade,
Sebastião?

—	Não.
—	 O	 meu	 concorrente	 foi

despachado!
Sebastião	murmurou:
—	Que	ferro!
—	 Era	 previsto	 —	 disse	 Julião

com	 um	 grande	 gesto.	—	Eu	 ia	 fazer	 um
escândalo,	mas...	—	e	teve	um	risinho	—
amansaram-me!	Estou	num	posto	médico,
deram-me	um	posto	médico!	Atiraram-me
um	osso!

—	 Sim?	 —	 fez	 Sebastião.	 —



Homem,	ainda	bem,	parabéns.	E	agora?
—	Agora,	roê-lo.
De	 resto,	 tinham-lhe	 prometido	 a

primeira	 vagatura.	 O	 posto	 médico	 não
era	 mau...	 Em	 definitivo,	 a	 situação
melhorara...

Mas	 mesquinha,	 mesquinha!	 Não
saio	do	atoleiro...

Estava	 farto	 de	 medicina,	 disse
depois	 de	 um	 silêncio.	Era	 um	beco	 sem
saída.	 Devia-se	 ter	 feito	 advogado,
político,	 intrigante.	 Tinha	 nascido	 para
isso!

Ergueu-se,	 e	 com	 grandes
passadas	 pela	 sala,	 o	 cigarro	 na	 mão,	 a
voz	cortante,	expôs	um	plano	de	ambição:
—	 O	 país	 está	 a	 preceito	 para	 um
intrigante	 com	 vontade!	 Esta	 gente	 toda
está	velha,	 cheia	de	doenças,	de	catarros



de	bexiga,	de	antiga	sífilis!	Tudo	isto	está
podre	 por	 dentro	 e	 por	 fora!	 O	 velho
mundo	 constitucional	 vai	 a	 cair	 aos
pedaços...	Necessitam-se	homens!

E	 plantando-se	 diante	 de
Sebastião:

—	 Este	 país,	 meu	 caro	 amigo,
tem-se	 governado	 até	 aqui	 com
expedientes.	 Quando	 vier	 a	 revolução
contra	 os	 expedientes,	 o	 país	 há	 de
procurar	 quem	 tenha	 os	 princípios.	 Mas
quem	 tem	 aí	 princípios?	 Quem	 tem	 aí
quatro	princípios?	Ninguém;	 têm	dívidas,
vícios	 secretos,	 dentes	 postiços;	 mas
princípios,	 nem	meio!	 Por	 consequência,
se	 houver	 três	 patuscos	 que	 se	 deem	 ao
trabalho	 de	 estabelecer	 meia	 dúzia	 de
princípios	 sérios,	 racionais,	 modernos,
positivos,	 o	 país	 tem	 de	 se	 atirar	 de



joelhos,	e	suplicar-lhes:	«Senhores,	fazei-
me	a	honra	insigne	de	me	pôr	o	freio	nos
dentes!»	 Ora	 eu	 devia	 ser	 um	 destes.
Nasci	pra	isso!	E	seca-me	a	ideia	de	que
enquanto	 outros	 idiotas,	 mais	 astutos	 e
mais	previdentes,	hão	de	estar	no	poleiro
a	 reluzir	 ao	 sol,	 al	 hermoso	 sol
portugués,	como	 se	diz	nas	 zarzuelas,	 eu
hei	 de	 estar	 a	 receitar	 cataplasmas	 a
velhas	 devotas,	 ou	 a	 ligar	 as	 ruturas	 de
algum	desembargador	caduco.

Sebastião	 calado	 pensava	 na
outra,	morta	em	cima.

—	 Estúpido	 país,	 estúpida	 vida!
—	rosnou	Julião.

Mas	uma	carruagem	entrou	na	rua,
parou	à	porta.

Chegam	 os	 príncipes!	 —	 disse
Julião.	Desceram	logo.



Jorge	 ajudava	 Luísa	 a	 sair	 do
trem,	 quando	 Sebastião,	 abrindo	 a	 porta,
bruscamente:

—	Houve	cá	grande	novidade!
—	 Fogo?	 —	 gritou	 Jorge

voltando-se	aterrado.
—	 A	 Juliana,	 que	 lhe	 rebentou	 o

aneurisma	 —	 disse	 a	 voz	 de	 Julião	 da
sombra	da	porta.

—	 Oh	 cos	 diabos!	 —	 E	 Jorge
atarantado	procurava	à	pressa	na	algibeira
troco	para	o	cocheiro.

—	 Ai,	 eu	 já	 não	 entro!	 —
exclamou	logo	D.	Felicidade,	mostrando	à
portinhola	 a	 sua	 larga	 face	 envolvida
numa	manta	branca.	—	Eu	já	não	entro!

—	 Nem	 eu!	 —	 fez	 Luísa,	 toda
trémula.

—	 Mas	 para	 onde	 queres	 que



vamos,	filha?	—	exclamou	Jorge.
Sebastião	 lembrou	 que	 podiam	 ir

para	 casa	 dele.	Tinha	 o	 quarto	 da	mamã,
era	só	pôr	lençóis	na	cama.

—	Vamos,	sim!	Vamos,	Jorge!	É	o
melhor!	—	suplicou	Luísa.

Jorge	 hesitava.	 A	 patrulha	 que	 ia
passando	 ao	 alto	 da	 rua,	 ao	 ver	 aquele
grupo	 junto	 à	 lanterna	 do	 trem,	 parou.	 E
Jorge	 enfim,	 instado,	 muito	 contrariado,
consentiu.

—	 Diabo	 da	 mulher,	 morrer	 a
semelhante	hora!	A	carruagem	vai-a	levar,
D.	Felicidade...

—	 E	 a	 mim,	 que	 estou	 em
chinelas!	—	acudiu	Julião.

D.	 Felicidade	 lembrou	 então,
como	 cristã,	 que	 era	 necessário	 alguém,
para	velar	a	morta...



—	 Ora,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 D.
Felicidade!	—	exclamou	Julião,	 entrando
logo	 para	 a	 carruagem,	 batendo	 com	 a
portinhola.

Mas	 D.	 Felicidade	 insistia:	 era
uma	falta	de	religião!	Ao	menos	pôr	duas
velas,	mandar	chamar	um	padre!...

—	 Largue,	 cocheiro!	 —	 berrou
Julião,	impaciente.

A	 carruagem	 deu	 a	 volta.	 E	 D.
Felicidade	 à	portinhola,	 apesar	de	 Julião
que	a	puxava	pelos	vestidos,	gritava:

—	 É	 um	 pecado	 mortal!	 É	 uma
irreverência!	Ao	menos	duas	velas!

O	trem	partiu	a	trote.
Luísa	 agora	 tinha	 escrúpulos:

realmente	 podia-se	 mandar	 chamar
alguém...

Mas	 Jorge	 enfureceu-se.	 Chamar



quem,	 àquela	 hora?	 Que	 beatice!	 Estava
morta,	 acabou-se!	 Enterrava-se...	 Velar	 o
estafermo!	 Fazer-lhe	 talvez	 câmara-
ardente	também?	Queria	ela	ir	velá-la?...

—	 Então,	 Jorge,	 então!...	 —
murmurava	Sebastião.

—	Não,	 é	 de	mais!	É	 vontade	 de
criar	embaraços,	que	diabo!

Luísa	 baixava	 a	 cabeça:	 e,
enquanto	Jorge,	praguejando,	ficou	atrás	a
fechar	a	porta	da	casa,	ela	foi	descendo	a
rua	pelo	braço	de	Sebastião.

—	Estourou	de	raiva	—	disse-lhe
ele	baixinho.

Toda	 a	 rua	 Jorge	 resmungou.	Que
ideia,	 irem	 dormir	 agora	 fora	 de	 casa!
Realmente	 era	 levar	 muito	 longe	 as
mariquices...!

Até	 que	 Luísa	 lhe	 disse,	 quase



chorando:
—	Vê	se	me	queres	 torturar	mais,

e	fazer-me	mais	doente,	Jorge!
Ele	 calou-se,	mordendo	 furioso	 o

charuto.	 E	 Sebastião,	 para	 a	 sossegar,
propôs	que	viesse	a	tia	Vicência,	a	preta,
velar	a	Juliana.

—	Era	talvez	melhor	—	murmurou
Luísa.

Chegaram	à	porta	de	Sebastião.	O
frufru	do	vestido	de	seda	de	Luísa,	àquela
hora,	 na	 sua	 casa,	 dava	 uma	 comoção	 a
Sebastião:	a	mão	tremia-lhe	ao	acender	as
velas	da	 sala.	Foi	 acordar	 a	 tia	Vicência
para	fazer	chá;	tirou	ele	mesmo	os	lençóis
dos	 baús,	 apressado,	 feliz	 daquela
hospitalidade.	 Quando	 voltou	 à	 sala,
Luísa	estava	só,	muito	pálida,	ao	canto	do
sofá.



—	Jorge?	—	perguntou	ele.
—	 Foi	 ao	 seu	 escritório,

Sebastião,	 escrever	 ao	 pároco	 para	 o
enterro...	 —	 E	 com	 os	 olhos	 brilhantes,
numa	voz	sumida	e	assustada:	—	Então?

Sebastião	 tirou	 da	 algibeira	 a
carteirinha	 de	 Juliana.	 Ela	 agarrou-a
sofregamente	 —	 e	 com	 um	 movimento
brusco	tomou-lhe	a	mão	e	beijou-lha.

Mas	Jorge	entrava,	sorrindo.
—	 Então	 agora	 está	 mais

descansada,	a	menina?
—	 Inteiramente	—	 disse	 ela	 com

um	suspiro	de	alívio.
Foram	 tomar	 chá.	 Sebastião

contou	 a	 Jorge,	 corando	 um	 pouco,	 a
maneira	 como	 entrara	 em	 casa,	 a	 Juliana
lhe	estivera	a	dizer	que	fora	despedida,	e
falando,	 exaltando-se,	 zás,	 de	 repente,



caíra	para	o	lado	morta...
E	acrescentou:
—	Coitada!
Luísa	via-o	mentir,	olhando-o	com

adoração.
—	E	a	Joana?	—	perguntou	Jorge,

de	repente.
Luísa,	 sem	 se	 perturbar,

respondeu:
—	 Ah,	 esqueci-me	 dizer-te...

Tinha	 pedido	 licença	 para	 ir	 ver	 uma	 tia
que	está	muito	mal,	prós	lados	de	Belas...
Diz	que	volta	amanhã...	Mais	uma	gota	de
chá,	Sebastião...

Esqueceram-se	 depois	 de	 mandar
a	Vicência	—	e	ninguém	velou	a	morta.
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Luísa	 passou	 a	 noite	 às	 voltas,
com	 febre,	 Jorge	 de	 madrugada	 ficou
assustado	da	frequência	do	seu	pulso	e	do
calor	seco	da	pele.

Ele	 mesmo,	 muito	 nervoso,	 não
pudera	 dormir.	 O	 quarto,	 onde	 se	 não
acendera	 luz	 havia	 muito,	 tinha	 uma
frialdade	 desabitada:	 na	 parede,	 junto	 ao
teto,	 havia	 manchas	 de	 humidade:	 e	 a
cama	 antiga	 de	 colunas	 torneadas	 sem
cortinados,	 o	 velho	 trenó	 do	 século
passado	 com	 o	 seu	 espelho	 embaciado
davam,	à	luz	bruxuleante	da	lamparina,	um
sentimento	triste	de	convivências	extintas.
O	achar-se	ali	com	sua	mulher,	numa	cama
alheia,	 trazia-lhe,	 sem	saber	porquê,	uma



vaga	saudade:	parecia-lhe	que	se	dera	na
sua	 vida	 uma	 alteração	 brusca	—	 e	 que,
semelhante	a	um	rio	a	que	se	muda	o	leito,
a	 sua	 existência,	 desde	 essa	 noite,
começaria	 a	 correr	 entre	 aspetos
diferentes.	 O	 nordeste	 fazia	 bater	 os
caixilhos	da	vidraça	e	uivava	encanado	na
rua.

Pela	 manhã,	 Luísa	 não	 se	 pôde
levantar.

Julião,	 chamado	 à	 pressa,
tranquilizou-os:

—	É	uma	 febrezita	nervosa.	Quer
sossego,	não	vale	nada.	Foi	o	medozinho
de	ontem,	hem?

—	Sonhei	toda	a	noite	com	ela	—
disse	 Luísa.	—	 Que	 tinha	 ressuscitado...
Que	horror!

—	 Ah!	 pode	 estar	 sossegada...	 E



já	a	aviaram,	a	mulher.
—	 O	 Sebastião	 lá	 anda	 com	 a

maçada	—	disse	 Jorge.	—	E	 eu	 vou	 dar
uma	vista	de	olhos.

Na	 rua	 já	 se	 sabia	 da	 morte	 da
«Tripa	Velha».

A	 mulher	 que	 a	 veio	 amortalhar,
uma	 matrona	 muito	 picada	 das	 bexigas,
com	os	olhos	avermelhados	da	paixão	da
aguardente,	era	conhecida	da	Sr.ª	Helena.
Estiveram	um	momento	a	palrar	ao	sol,	à
porta	do	estanco:

—	 Muito	 que	 fazer	 agora,	 Sr.ª
Margarida,	hem?

—	Bastante,	 bastante,	 Sr.ª	Helena
—	disse	 a	 amortalhadeira	 com	 a	 voz	 um
pouco	 rouca.	 —	 No	 inverno	 sempre	 há
mais	obra.	Mas	 tudo	gente	velha,	com	os
frios.	 Nem	 um	 corpinho	 bonito	 para



vestir...
A	Sr.ª	Margarida	tinha	predileções

artísticas.	Gostava	de	um	bonito	corpo	de
dezoito	 anos,	 uma	 mocinha	 fresca	 para
lavar,	 escarolar,	 enfeitar...	 Entrouxava	 à
má	 cara	 a	 gente	 velha.	 Mas	 com	 as
raparigas	novas	esmerava-se:	acatitava	as
pregas	da	mortalha;	calculava	o	chique	de
uma	 flor,	 de	 um	 laço;	 trabalhava	 com	 os
requintes	 ajanotados	 de	 uma	 modista	 do
sepulcro.

A	 estanqueira	 contou-lhe	 muitas
particularidades	 sobre	 a	 Juliana,	 os
favores	dos	patrões,	as	tafularias	dela,	os
luxos	 do	 quarto	 tapetado...	 A	 Sr.ª
Margarida	dizia-se	«banzada».	—	E	para
quem	 iria	 agora	 tudo	 aquilo?	 —
perguntavam.	 —	 A	 «Tripa	 Velha»	 não
tinha	parentes...



—	 Era	 uma	 riqueza	 prá	 minha
Antoninha!	 —	 disse	 a	 amortalhadeira,
traçando	o	xale	com	tristeza.

—	Como	vai	ela,	a	pequena?...
—	 Aquilo	 vai	 mal,	 Sr.ª	 Helena.

Aquela	cabeça	doida!	—	E	exalando	a	sua
dor	 com	 loquacidade:	 —	 Deixar	 o
brasileiro	que	a	 trazia	nas	palminhas...	E
por	quem?	Por	aquele	desalmado,	que	lhe
come	tudo,	que	já	lhe	arranjou	um	filho,	e
que	 a	 derreia	 com	 pau...	 Mas	 então,	 as
raparigas	são	assim...	Vão	atrás	do	palmo
de	cara...	Que	ele	é	bonito	rapaz!	Mas	um
bêbedo!...	 Coitada!...	 Pois	 vou	 vestir
aboneca,	Sr.ª	Helena.	—	E	entrou	na	casa
compungidamente.

O	 padre	 já	 chegara	 também.
Estava	 na	 sala	 com	 Sebastião,	 que
conhecia	de	Almada,	e	falava	de	lavoura,



de	 enxertos,	 das	 regas,	 numa	 voz	 grossa
—	 passando,	 com	 um	 gesto	 lento	 da	 sua
mão	 cabeluda,	 o	 lenço	 enrolado	 por
debaixo	 do	 nariz.	 As	 janelas	 em	 toda	 a
casa	 estavam	 abertas	 ao	 sol	 muito	 doce.
Os	canários	chilreavam.

—	Estava	há	muito	tempo	na	casa,
a	defunta?	—	perguntou	o	padre	 a	 Jorge,
que	passeava	pela	sala,	fumando.

—	Há	quase	um	ano.
O	 padre	 desdobrou	 lentamente	 o

lenço,	e	sacudindo-o,	antes	de	se	assoar:
—	 A	 sua	 senhora	 há	 de	 sentir

muito...	É	um	tributo	universal!...
E	assoou-se,	com	estrondo.
A	 Joana,	 então,	 de	 xale	 e	 lenço,

apareceu,	em	bicos	de	pés.	Soubera	pelos
vizinhos	que	a	Juliana	«arrebentara»,	que
os	 senhores	 estavam	 em	 casa	 do	 Sr.



Sebastião.	 Vinha	 de	 lá.	 Luísa	 mandara-a
entrar	 no	 quarto.	Quando	 a	 viu	 doente,	 a
sua	 rica	 senhora,	 lagrimejou	muito.	Luísa
disse-lhe	 «que	 agora	 estava	 tudo	 como
dantes,	podia	voltar...»

—	E	ouça	Joana,	se	o	Sr.	Jorge	lhe
perguntar...	 que	 esteve	 em	 Belas,	 com	 a
tia...

A	 rapariga	 fora	 logo	 buscar	 a
trouxa	 e	 vinha	 instalar-se	 —	 um	 pouco
assustada	da	morte	em	casa.

Daí	 a	 pouco	 o	 Paula	 bateu
discretamente	à	porta.

Ali	 vinha	 oferecer-se	 para	 o	 que
fosse	necessário	naquele	transe!	E	tirando
e	 pondo	 rapidamente	 o	 boné,	 raspando	 o
pé,	dizia	com	a	sua	voz	catarrosa:

—	Lamento	a	desgraça,	 lamento	a
desgraça!	Todos	somos	mortais...



—	 Bem,	 bem,	 Sr.	 Paula,	 não	 é
necessário	 nada	 —	 disse	 Jorge.	 —
Obrigado!

E	fechou	bruscamente	a	cancela.
Estava	 impaciente	 por	 se

desembaraçar	 «daquela	 estopada»:	 e
mesmo	como	o	enfastiavam	as	marteladas
espaçadas	dos	homens	pregando	o	caixão,
em	cima,	chamou	a	Joana:

—	Diga	a	essa	gente	que	se	avie.
Não	vamos	ficar	aqui	toda	a	vida!

A	 Joana	 foi	 logo	 dizer	 que	 o
senhor	 estava	 num	 frenesi!	Tinha-se	 feito
já	 íntima	 da	 Sr.ª	 Margarida.	 A
amortalhadeira	 fora	 mesmo	 com	 ela	 à
cozinha	para	tomar	uma	«sustanciazinha».
Como	o	 lume	 estava	 apagado,	 contentou-
se	com	sopas	de	pão	em	vinho.

—	 Sopinha	 de	 burro	 —	 dizia,



fazendo	estalar	a	língua.
Mas	estava	enojada	com	a	defunta!

Nunca	vira	bicho	mais	feio.	Um	corpo	de
sardinha	 seca!	 E	 pondo	 um	 olhar
complacente	 nas	 belas	 formas	 de	 Joana:
—	A	menina,	não.	A	menina	 tem-me	o	ar
de	 ter	 muito	 bom	 corpo...	 —	 E	 parecia
calcular	 como	 talharia	 a	 mortalha	 para
aquelas	linhas	robustas.

Joana	disse,	escandalizada:
—	Longe	vá	o	agouro,	cruzes!
A	 outra	 sorriu;	 faltavam-lhe	 dois

dentes.	E	aflautando	a	voz:
—	 Tem-me	 passado	 pela	 mão

muita	gente	fina,	minha	menina.	Mais	uma
gotinha	 de	 vinho,	 se	 faz	 favor?	 É	 do
Cartaxo,	 não?	 É	 muito	 aveludado!	 rica
gota!

Enfim,	 com	 grande	 satisfação	 de



Jorge,	 às	 quatro	 horas	 os	 homens
desceram	 o	 caixão.	 A	 vizinhança	 estava
pelas	 portas.	 O	 Paula	 mesmo,	 por
fanfarronada,	disse	com	dois	dedos	adeus
ao	esquife,	murmurando:

—	Boa	viagem!
Jorge	 em	cima,	 ao	 sair,	 perguntou

a	Joana:
—	E	você	não	 tem	medo	de	 ficar

aqui	só?
—	Eu	não,	meu	senhor.	Quem	vai

não	volta!
Tinha	 medo,	 com	 efeito;	 mas

preparava-se	 a	 passar	 a	 noite	 com	 o
Pedro,	e	batia-lhe	o	coração	de	alegria	de
«terem	a	casa	por	sua»	até	de	manhã,	e	de
se	 poderem	 rolar	 amorosamente	 como
fidalgos,	por	cima	do	divã	da	sala.

Jorge	 voltou	 com	 Sebastião	 para



casa,	 e	 apenas	 entrou	 no	 quarto,	 onde
Luísa	estava	deitada:

—	 Tudo	 pronto	 —	 disse,
esfregando	as	mãos.	—	Lá	vai	pra	o	Alto
de	 S.	 João,	 devidamente	 acondicionada.
Per	omnia	soecula	soeculorum!

A	 tia	 Joana,	 que	 estava	 à
cabeceira	de	Luísa,	acudiu:

—	Ai,	 quem	 lá	 vai,	 lá	 vai...	Mas
boa	mulher,	não	era	ela!

—	Era	um	bom	estafermo	—	disse
Jorge.	 —	 Esperemos	 que	 a	 esta	 hora
esteja	 a	 ferver	 na	 caldeira	 de	 Pero
Botelho.	Não	é	verdade,	tia	Joana?

—	 Jorge!	 —	 fez	 Luísa
repreensivamente.	 E	 julgou	 dever	 rezar-
lhe	baixo	dois	padre-nossos	por	alma.

Foi	 tudo	o	que	a	 terra	deu	na	 sua
morte	 àquela	que	 ia	 rolando	 a	 essa	hora,



ao	trote	de	duas	velhas	éguas,	para	a	vala
dos	 pobres,	 e	 que	 fora	 na	 vida	 Juliana
Couceiro	Tavira!
	

***
	

No	 dia	 seguinte	 Luísa	 estava
melhor:	 falaram	 mesmo,	 com	 grande
desconsolação	 da	 tia	 Joana,	 em	 voltar
para	casa.	Sebastião	não	dizia	nada,	mas
quase	 desejava	 secretamente	 que	 uma
convalescença	 a	 retivesse	 ali	 semanas
indefinidas.	 Ela	 parecia	 tão	 agradecida!
Tinha	olhares	tão	reconhecidos,	que	só	ele
compreendia!	E	era	tão	feliz	tendo-a	ali	e
a	Jorge	na	sua	casa!	Conferenciava	com	a
tia	Vicência	 sobre	o	 jantar;	 andava	pelos
corredores	 e	 pela	 sala,	 com	 respeito,
quase	 em	 bicos	 de	 pés,	 como	 se	 a



presença	 dela	 santificasse	 a	 casa;	 enchia
os	vasos	de	camélias	e	de	violetas;	sorria
beatamente	 ao	 ver	 Jorge,	 à	 sobremesa,
saborear	 e	 gabar	 o	 seu	 velho	 conhaque;
sentia	 alguma	 coisa	 de	 bom	 acalentá-lo
como	um	manto	acolchoado	e	macio;	e	já
pensava	que	quando	ela	partisse	 tudo	 lhe
pareceria	mais	frio,	e	com	uma	tristeza	de
ruína!

Mas	daí	a	dois	dias	voltaram	para
casa.

Luísa	 ficou	muito	agradada	com	a
criada	 nova.	 Fora	 Sebastião	 que	 a
arranjara.	Era	uma	rapariguita	asseadinha
e	 branca,	 com	 grandes	 olhos	 bonitos	 e
pasmados,	 um	 ar	 amorável:	 chamava-se
Mariana;	 e	 foi	 logo	 correndo	 dizer	 a
Joana	 «que	 morria	 pela	 senhora!	 tinha
uma	carinha	de	anjo!	que	linda	que	era!»



Jorge	logo	nessa	manhã	mandou	os
dois	baús	de	Juliana	à	tia	Vitória.

Luísa,	 quando	ele	 saiu	 à	 tardinha,
fechou-se	no	quarto,	com	a	carteirinha	de
Juliana,	 correu	 os	 transparentes	 por
precaução,	 acendeu	 uma	 vela,	 e	 queimou
as	 cartas.	 As	 mãos	 tremiam-lhe;	 e	 via,
com	 os	 olhos	 marejados	 de	 lágrimas,	 a
sua	 vergonha,	 a	 sua	 escravidão	 irem-se,
dissiparem-se	 num	 fumo	 alvadio!
Respirou	 completamente!	 Enfim!	 E	 fora
Sebastião,	aquele	querido	Sebastião!

Foi	 então	 à	 sala,	 à	 cozinha,	 ver	 a
casa:	 tudo	 lhe	 pareceu	 novo,	 a	 sua	 vida
cheia	 de	 doçura:	 abriu	 todas	 as	 janelas;
experimentou	 o	 piano;	 rasgou	mesmo	 em
pedaços,	 por	 superstição,	 a	 música	 da
«Médjé»,	que	lhe	dera	Basílio;	conversou
muito	com	a	Mariana;	e	saboreando	o	seu



caldo	de	galinha	de	convalescente,	com	a
face	alumiada	da	felicidade:

«Que	bem	que	vou	passar	agora!»,
pensava.

Quando	 sentiu	 no	 corredor	 os
passos	 de	 Jorge	 que	 entrava,	 correu,
deitou-lhe	os	braços	ao	pescoço,	e	com	a
cabeça	no	ombro	dele:

—	Estou	tão	contente	hoje!	E	se	tu
soubesses,	é	tão	boa	rapariga	a	Mariana!
	

***
	

Mas	 nessa	 noite	 a	 febre	 voltou,
Julião,	de	manhã,	achou-a	pior.

—	 Crescimentos...	 —	 disse
descontente.

Estava	 receitando,	 quando	 D.
Felicidade	 entrou,	 muito	 excitada.	 Ficou



toda	 surpreendida	de	ver	Luísa	 doente;	 e
debruçando-se	 sobre	 ela,	 disse-lhe	 logo
ao	ouvido:

—	Tenho	que	te	contar!
Apenas	 Jorge	 e	 Julião	 saíram,

desabafou,	 sentada	 aos	 pés	 da	 cama	 —
com	uma	voz	ora	baixa	pela	gravidade	da
confidência,	 ora	 aguda	 pelo	 ímpeto	 da
indignação.

Tinha	 sido	 roubada!	 Indignamente
roubada!	O	homem	que	mandara	a	Tui,	o
grande	ladrão,	tinha	escrito	à	Gertrudes,	à
criada,	que	não	estava	 resolvido	a	voltar
a	Lisboa;	que	a	mulher	de	virtude	mudara
de	 povoação;	 que	 ele	 não	 queria	 saber
mais	 desse	 negócio	 e	 que	 até	 o	 achava
esquisito;	que	oferecia	o	seu	préstimo	em
Tui	 —	 tudo	 isto	 numa	 boa	 letra	 de
escrevente	 público,	 num	 português



horrível	—	e	do	dinheiro	nem	palavra!
—	Que	 te	parece	o	mariola?	Oito

moedas!	Eu	se	não	fosse	pela	vergonha,	ia
direita	à	polícia...	Ai!	os	galegos	pra	mim
acabaram!	Por	 isso	o	Conselheiro	não	se
chegava	ao	rego!	Pudera!	A	mulher	nunca
lançou	 a	 sorte!...	 —	 Porque	 se	 já	 não
acreditava	 na	 honestidade	 dos	 galegos,
não	perdera	a	fé	no	poder	das	bruxas.

Que	 ela	 não	 era	 pelas	 oito
moedas!	 Era	 pelo	 ferro!	 E	 depois,	 quem
sabe	onde	estaria	agora	a	mulher!	Ai,	era
de	endoudecer!...	Que	te	parece,	hem?

Luísa	 encolheu	 os	 ombros:	 muito
abafada	 na	 roupa,	 as	 faces	 escarlates,
cerravam-se-lhe	os	olhos	numa	sonolência
pesada:	 D.	 Felicidade	 aconselhou-lhe
vagamente	 um	 suadouro,	 suspirando;	 e
como	 Luísa	 não	 lhe	 podia	 dar



consolações,	 saiu	 para	 ir	 à	 Encarnação
desabafar	com	a	Silveira.

Nessa	madrugada	Luísa	piorou.	A
febre	recrudescera.	Jorge	inquieto,	vestiu-
se	 à	 pressa,	 às	 nove	horas	 da	manhã,	 foi
buscar	 Julião.	 Descia	 a	 escada
rapidamente,	 abotoando	 ainda	 o	 paletó,
quando	 o	 carteiro	 subia,	 tossindo	 o	 seu
catarro.

—	Cartas?	—	perguntou	Jorge.
—	 Uma	 prá	 senhora	 —	 disse	 o

homem.	—	Há	de	ser	prá	senhora...
Jorge	 olhou	 o	 envelope:	 tinha	 o

nome	de	Luísa,	vinha	de	França.
«De	quem	diabo	é	isto?»,	pensou.

Meteu-a	no	bolso	do	paletó,	e	saiu.
Daí	 a	 meia	 hora	 voltava	 com

Julião,	num	trem.
Luísa	dormitava,	amodorrada.



—	 É	 preciso	 cautela...	 Vamos
ver...	 —	 murmurou	 Julião,	 coçando
devagar	a	cabeça,	enquanto	do	outro	lado
do	leito	Jorge	o	olhava	ansiosamente.

Receitou	e	ficou	para	almoçar	com
Jorge.	 Estava	 um	 dia	 frio	 e	 pardo.	 A
Mariana,	 abafada	num	casabeque,	 servia,
com	 os	 dedos	 vermelhos,	 inchados	 de
frieiras.	 E	 Jorge	 sentia-se	 entristecer,
como	 se	 toda	 a	 névoa	do	 ar	 se	 lhe	 fosse
lentamente	depositando	e	condensando	na
alma.

—	 A	 que	 se	 podia	 atribuir
semelhante	 febre?	 —	 dizia,	 muito
desconsolado.	 —	 Tão	 extraordinário!
Havia	seis	dias,	ora	melhor,	ora	pior...

—	 Estas	 febres	 vêm	 por	 tudo	—
replicou	 Julião,	 partindo	 tranquilamente
uma	 torrada.	 —	 Às	 vezes	 por	 uma



corrente	de	ar,	às	vezes	por	um	desgosto.
Tenho	eu,	por	exemplo,	um	caso	curioso:
um	 sujeito,	 um	 Alves,	 que	 esteve	 para
falir,	 e	 que	 viveu,	 coitado,	 durante	 dois
meses	em	 torturas.	Há	duas	semanas,	por
um	golpe	de	fortuna	—	a	velhaca	às	vezes
tem	destes	caprichos	—	arranjou	todos	os
seus	 negócios,	 viu-se	 livre.	 Pois	 senhor,
desde	 então	 tem	 uma	 febre	 assim,
tortuosa,	 complexa,	 com	 sintomas
disparatados...	O	que	é?	É	que	a	excitação
nervosa	 abateu,	 e	 a	 felicidade	 trouxe-lhe
uma	revolução	no	sangue.	Pode	muito	bem
dar	à	casca.	Faz	então	a	 falência	geral,	a
grande,	 aquela	 em	 que	 o	 credor	 é
implacável,	 saca	 à	 vista,	 e...	 per	 omnia
soecula!

Ergueu-se,	e	acendendo	o	cigarro:
—	 Em	 todo	 o	 caso	 um	 repouso



absoluto.	 É	 necessário	 ter-lhe	 o	 espírito
em	 algodão	 em	 rama.	 Nada	 de	 palestra,
nada	de	frases,	e	se	tiver	sede,	limonada.
Até	logo!

E	 saiu,	 calçando	 as	 luvas	 pretas
que	 usava	 agora	 desde	 que	 pertencia	 ao
posto	médico.

Jorge	voltou	à	alcova:	Luísa	ainda
dormitava.	Mariana,	 sentada	 ao	 pé	 numa
cadeirinha	 baixa,	 com	 o	 rostinho	 muito,
triste,	não	tirava	de	Luísa	os	seus	grandes
olhos	vagamente	espantados.

—	 Tem	 estado	 muito	 inquieta	—
murmurou.

Jorge	apalpou	a	mão	de	Luísa,	que
ardia,	 aconchegou-lhe	 a	 roupa.	 Beijou-a
devagarinho	na	 festa,	 foi	cerrar	as	portas
da	 janela,	 defronte	 da	 alcova.	 E
passeando	 no	 escritório,	 voltavam-lhe	 as



palavras	 de	 Julião:	 são	 febres	 que	 vêm
por	 um	 desgosto!	 Pensava	 na	 história	 do
negociante,	 recordava	 aquele	 estado	 de
abatimento	 e	 da	 fraqueza	 de	 Luísa	 que	 o
preocupara	 tanto,	 ultimamente,	 tão
inexplicável!	 Ora,	 tolices!	 Desgosto	 de
quê?	 Em	 casa	 de	 Sebastião	 estivera	 tão
animada!	Nem	a	morte	da	outra	lhe	fizera
abalo!	—	De	 resto	 acreditava	 pouco	 nas
febres	 de	 desgosto.	 Julião	 tinha	 uma
medicina	 literária.	 Pensou	 mesmo	 que
seria	 mais	 prudente	 chamar	 o	 velho	 Dr.
Caminha...

Ao	 meter	 a	 mão	 no	 bolso,	 então,
os	seus	dedos	encontraram	uma	carta;	era
a	que	o	carteiro	lhe	dera,	de	manhã,	para
Luísa.	 Tornou	 a	 examiná-la	 com
curiosidade;	 o	 sobrescrito	 era	 banal,
como	 os	 que	 há	 nos	 cafés	 ou	 nos



restaurantes;	 não	 conhecia	 a	 letra;	 era	 de
homem,	vinha	de	França...

Atravessou-o	um	desejo	rápido	de
a	 abrir.	 Mas	 conteve-se,	 atirou-a	 para
cima	 da	 mesa,	 embrulhou	 devagar	 um
cigarro.

Voltou	à	alcova.	Luísa	permanecia
na	 sua	 modorra:	 a	 manga	 do	 chambre
arregaçada	 descobria	 o	 braço	 mimoso,
com	a	sua	penugem	loura;	a	face	escarlate
reluzia;	 as	 pestanas	 longas	 pousavam
pesadamente,	 no	 adormecimento	 das
pálpebras	finas;	um	anel	do	cabelo	caíra-
lhe	 sobre	 a	 testa,	 e	 pareceu	 a	 Jorge
adorável	 e	 tocante	 com	 aquela	 cor,	 a
expressão	 da	 febre.	 Pensou,	 sem	 saber
porquê,	que	outros	 a	deviam	achar	 linda,
desejá-la,	 dizer-lho,	 se	 pudessem...	 Para
que	lhe	escreviam	de	França,	quem?



Voltou	 ao	 escritório,	 mas	 aquela
carta	sobre	a	mesa	irritava-o:	quis	ler	um
livro,	atirou-o	logo	impaciente;	e	pôs-se	a
passear,	 torcendo	 muito	 nervoso	 o	 forro
das	algibeiras.

Agarrou	 então	 a	 carta,	 quis	 ver,
através	do	papel	delgado	do	envelope:	os
seus	 dedos,	 mesmo	 irresistivelmente,
começaram	 a	 rasgar	 um	 ângulo	 do
sobrescrito.	 Ah!	 não	 era	 delicado
aquilo!...	 Mas	 a	 curiosidade,	 que
governava	o	seu	cérebro,	sugeriu-lhe	toda
a	 sorte	 de	 raciocínios,	 com	uma	 tentação
persuasiva:	—	Ela	estava	doente,	e	podia
ser	 alguma	 coisa	 urgente;	 se	 fosse	 uma
herança?	Depois	ela	não	tinha	segredos,	e
então	em	França!	Os	seus	escrúpulos	eram
pueris!	 Dir-lhe-ia	 que	 a	 abrira	 por
engano.	E	se	a	carta	contivesse	o	segredo



daquele	desgosto,	do	desgosto	das	teorias
de	 Julião!...	 Devia	 abri-la	 então	 para	 a
curar	melhor!

Sem	 querer	 achou-se	 com	 a	 carta
desdobrada	 na	 mão.	 Num	 relance	 ávido
devorou-a.	Mas	não	compreendeu	bem;	as
letras	 embrulhavam-se;	 chegou-se	 à
janela,	releu	devagar:
	

«Minha	querida	Luísa.
	

Seria	 longo	explicar-te	como
só	antes	de	ontem	em	Nice	—	donde
cheguei	 esta	 madrugada	 a	 Paris	 —
recebi	 a	 tua	 carta,	 que	 pelos
carimbos	 vejo	 que	 percorreu	 toda	 a
Europa	atrás	de	mim.	Como	já	lá	vão
dois	meses	e	meio	que	a	escreveste,
imagino	 que	 te	 arranjaste	 com	 a



mulher,	 e	 que	 não	 precisas	 do
dinheiro.	 De	 resto	 se	 por	 acaso	 o
queres,	manda	um	telegrama	e	tens-lo
aí	 em	dois	 dias.	Vejo	 pela	 tua	 carta
que	 não	 acreditaste	 nunca	 que	 a
minha	 partida	 fosse	 motivada	 por
negócios.	 És	 bem	 injusta.	 A	 minha
partida	não	te	devia	ter	tirado,	como
tu	 dizes,	 todas	 as	 ilusões	 sobre	 o
amor,	 porque	 foi	 realmente	 quando
saí	 de	Lisboa	 que	 percebi	 quanto	 te
amava,	e	não	há	dia,	acredita,	em	que
me	não	lembre	do	Paraíso.	Que	boas
manhãs!	 Passaste	 por	 lá	 por	 acaso
alguma	 outra	 vez?	 Lembras-te	 do
nosso	 lunch?	Não	 tenho	 tempo	 para
mais.	 Talvez	 em	 breve	 volte	 a
Lisboa.	Espero	ver-te,	porque	sem	ti
Lisboa	é	para	mim	um	deserto.



Um	longo	beijo	do
	

Teu	do	C.
Basílio.»

	
Jorge	dobrou	o	papel,	 lentamente,

em	duas,	em	quatro	dobras,	atirou-o	para
cima	da	mesa,	disse	alto:

—	Sim,	senhor!	Bonito!
Encheu	 o	 cachimbo	 de	 tabaco

maquinalmente,	 com	 os	 olhos	 vagos,	 os
beiços	 a	 tremer,	 deu	 alguns	 passos
incertos	 pelo	 escritório.	 —	 De	 repente
arremessou	 o	 cachimbo	 que	 despedaçou
um	 vidro	 da	 janela,	 bateu	 com	 as	 mãos
desvairado,	 e	 atirando-se	 de	 bruços	 para
cima	da	mesa,	rompeu	a	chorar,	rolando	a
cabeça	 entre	 os	 braços,	 mordendo	 as
mangas,	batendo	com	os	pés,	louco!



Ergueu-se	 subitamente,	 agarrou	 a
carta,	ia	com	ela	à	alcova	de	Luísa.	Mas	a
lembrança	 das	 palavras	 de	 Julião
imobilizou-o:	 que	 esteja	 sossegada,	 nada
de	 frases,	 nenhuma	 excitação!	 Fechou	 a
carta	 numa	 gaveta,	 meteu	 a	 chave	 na
algibeira.	E	de	pé,	a	tremer,	com	os	olhos
raiados	de	sangue,	sentia	ideias	insensatas
alumiarem-lhe	 bruscamente	 o	 cérebro,
como	relâmpagos	numa	tormenta	—	matá-
la,	sair	de	casa,	abandoná-la,	 fazer	saltar
os	miolos...

Mariana	 bateu	 ligeiramente	 à
porta,	disse-lhe	que	a	senhora	o	chamava.

Uma	 onda	 de	 sangue	 subiu-lhe	 à
cabeça;	fitava	Mariana,	estúpido,	batendo
as	pálpebras.

—	 Já	 vou	 —	 disse	 com	 a	 voz
rouca.



Ao	 passar	 na	 sala,	 diante	 do
espelho	oval,	ficou	pasmado	do	seu	rosto
manchado,	 envelhecido.	 Foi	 correr	 uma
toalha	molhada	pela	face,	alisou	o	cabelo:
e	 ao	 entrar	 na	 alcova,	 ao	 vê-la,	 com	 os
seus	grandes	olhos	dilatados	onde	a	febre
reluzia,	 teve	 de	 se	 agarrar	 à	 barra	 do
leito,	porque	sentiu,	em	redor,	as	paredes
oscilarem	como	lonas	ao	vento.

Mas	sorriu-lhe:
—	Como	estás?
—	 Mal	 —	 murmurou	 ela

debilmente.
Chamou-o	 para	 ao	 pé	 de	 si	 com

um	gesto	muito	fatigado.
Ele	veio,	sentou-se	sem	a	olhar.
—	 Que	 tens?	 —	 disse	 ela

chegando	 o	 rosto	 para	 ele.	 —	 Não	 te
aflijas.	—	E	tomou	a	mão	que	ele	pousara



à	beira	do	leito.
Jorge,	 com	 um	 repelão	 seco,

sacudiu	 a	 mão	 dela,	 ergueu-se
bruscamente	 com	 os	 dentes	 cerrados;
sentia	uma	cólera	brutal;	ia-se,	com	medo
de	si,	de	um	crime,	quando	ouviu	a	voz	de
Luísa,	arrastando-se,	numa	lamentação:

—	Porquê,	Jorge?	Que	tens?...
Voltou-se;	viu-a	meio	erguida	com

os	olhos	abertos	para	ele,	uma	angústia	no
rosto;	 e	 duas	 lágrimas	 caíam-lhe,
silenciosamente.

Atirou-se	 de	 joelhos,	 agarrou-lhe
as	mãos,	aos	soluços.

—	Que	é	isto?	—	exclamou	a	voz
de	Julião	à	porta	da	alcova.

Jorge,	 muito	 pálido,	 ergueu-se
devagar.

Julião	 levou-o	 para	 a	 sala,



cruzando	 terrivelmente	 os	 braços	 diante
dele:

—	Tu	 estás	 doido?	 Pois	 tu	 sabes
que	ela	está	num	estado	daqueles,	e	vais-
te	pôr	a	fazer-lhe	cenas	de	lágrimas?

—	Não	me	pude	conter...
—	Estoura.	Eu	estou	a	cortar-lhe	a

febre	 por	 um	 lado,	 e	 tu	 a	 dar-lha	 por
outro?	Estás	doido!

Estava	 realmente	 indignado.
Interessava-se	 por	 Luísa	 como	 doente.
Desejava	 muito	 curá-la;	 e	 sentia	 uma
satisfação	 em	 exercer	 o	 domínio	 de
pessoa	 necessária	 naquela	 casa,	 onde	 as
suas	 visitas	 tinham	 tido	 sempre	 uma
atitude	dependente;	mesmo	agora,	ao	sair,
não	 se	 esquecia	 de	 oferecer
negligentemente	um	charuto	a	Jorge.
	



***
	

Jorge	foi	heroico	durante	toda	essa
tarde.	 Não	 podia	 estar	 muito	 tempo	 na
alcova	 de	Luísa,	 a	 desesperação	 trazia-o
num	movimento	contraditório;	mas	ia	lá	a
cada	 momento,	 sorria-lhe,	 aconchegava-
lhe	a	roupa	com	as	mãos	trémulas;	e	como
ela	 dormitava,	 ficava	 imóvel	 a	 olhá-la
feição	 por	 feição,	 com	 uma	 curiosidade
dolorosa	 e	 imoral,	 como	 para	 lhe
surpreender	 no	 rosto	 vestígios	 de	 beijos
alheios,	 esperando	 ouvir-lhe	 nalgum
sonho	da	febre	murmurar	um	nome	ou	uma
data;	e	amava-a	mais	desde	que	a	supunha
infiel,	 mas	 de	 um	 outro	 amor,	 carnal	 e
perverso.	 Depois	 ia-se	 fechar	 no
escritório,	e	movia-se	ali	entre	as	paredes
estreitas,	 como	 um	 animal	 numa	 jaula.



Releu	 a	 carta	 infinitas	 vezes,	 e	 a	mesma
curiosidade	roedora,	baixa,	vil,	torturava-
o	 sem	cessar.	—	Como	 tinha	 sido?	Onde
era	 o	 «Paraíso»?	 Havia	 uma	 cama?	 Que
vestido	levava	ela?	O	que	lhe	dizia?	Que
beijos	lhe	dava?

Foi	 reler	 todas	 as	 cartas	 que	 ela
lhe	escrevera	para	o	Alentejo,	procurando
descobrir	nas	palavras	sintomas	de	frieza,
a	 data	 da	 traição!	 Tinha-lhe	 ódio	 então,
voltavam-lhe	ao	cérebro	ideias	homicidas
—	 esganá-la,	 dar-lhe	 clorofórmio,	 fazer-
lhe	 beber	 láudano!	 E	 depois	 imóvel,
encostado	à	janela,	ficava	esquecido	num
cismar	espesso,	revendo	o	passado,	o	dia
do	 seu	 casamento,	 certos	 passeios	 que
dera	com	ela,	palavras	que	ela	dissera...

Às	vezes	pensava	—	seria	a	carta
uma	 mistificação?	 Algum	 inimigo	 dele



podia	tê-la	escrito,	remetido	para	França.
Ou	 talvez	Basílio	 tivesse	outra	Luísa	 em
Lisboa,	 e	 por	 engano	 ao	 sobrescritar	 o
envelope	tivesse	escrito	o	nome	da	prima;
e	 a	 alegria	 momentânea	 que	 lhe	 davam
aquelas	 fantasias	 fazia-lhe	 parecer	 a
realidade	 mais	 cruel.	 Mas	 como	 fora?
como	 fora?	 Se	 pudesse	 saber	 a	 verdade!
Tinha	 a	 certeza	 que	 sossegaria,	 então!
Arrancaria	 decerto	 do	 seu	 peito	 aquele
amor	 como	 um	 parasita	 imundo;	 apenas
ela	melhorasse,	levá-la-ia	a	um	convento,
e	 ele	 iria	 morrer	 longe,	 na	 África,	 ou
algures...	Mas	quem	saberia?...	JULIANA!

Era	 ela	 que	 sabia!	 Decerto!	 E
todas	 as	 condescendências	 dela	 por
Juliana,	 os	 móveis,	 o	 quarto,	 as	 roupas,
compreendeu	 tudo!	 Era	 a	 pagar	 a
cumplicidade!	 Era	 a	 sua	 confidente!



Levava	as	cartas,	sabia	 tudo.	E	estava	na
vala,	morta,	sem	poder	falar,	a	maldita!

Sebastião,	 como	 costumava,	 veio
à	 noitinha.	 Não	 havia	 ainda	 luzes,	 e,
apenas	 ele	 entrou,	 Jorge	 chamou-o	 ao
escritório,	 calado,	 acendeu	 uma	 vela,
tirou	a	carta	da	gaveta.

—	Lê	isto.
Sebastião	 ficara	 assombrado	 ao

ver	 o	 rosto	 de	 Jorge.	 Olhava	 a	 carta
fechada,	 e	 tremia.	 Apenas	 viu	 a
assinatura,	uma	palidez	de	agonia	cobriu-
lhe	o	rosto.	Parecia-lhe	que	o	soalho	tinha
uma	 vibração	 onde	 ele	 se	 firmava	 mal.
Mas	 dominou-se,	 leu	 devagar,	 pousou	 a
carta	sobre	a	mesa,	sem	uma	palavra.

Jorge	disse	então:
—	 Sebastião,	 isto	 pra	 mim	 é	 a

morte.	 Sebastião,	 tu	 sabes	 alguma	 coisa.



Tu	 vinhas	 aqui.	 Tu	 sabes.	 Diz-me	 a
verdade!

Sebastião	abriu	devagar	os	braços
e	respondeu:

—	Que	te	hei	de	eu	dizer?	Não	sei
nada!

Jorge	 agarrou-lhe	 as	 mãos,
sacudiu-lhas,	 e	 procurando	 o	 seu	 olhar
ansiosamente:

—	Sebastião,	pela	nossa	amizade,
pela	alma	de	tua	mãe,	por	tantos	anos	que
temos	passado	juntos,	Sebastião,	diz-me	a
verdade!...

—	 Não	 sei	 nada.	 Que	 hei	 de	 eu
saber?

—	Mentes!
Sebastião	disse	apenas:
—	Podem	ouvir,	homem!
Houve	um	silêncio:	Jorge	apertava



as	 fontes	 nas	 mãos,	 com	 passadas	 pelo
escritório,	 que	 faziam	 vibrar	 o	 soalho;	 e
de	 repente	pondo-se	diante	de	Sebastião,
quase	suplicante:

—	 Mas	 diz-me	 ao	 menos	 o	 que
fazia	ela!	Saía?	Vinha	aqui	alguém?

Sebastião	 respondeu	 devagar,	 os
olhos	fixos	na	luz:

—	 Vinha	 o	 primo	 às	 vezes,	 ao
princípio.	Quando	a	D.	Felicidade	esteve
doente,	 ela	 ia	 vê-la...	 O	 primo	 depois
partiu...	Não	sei	mais	nada.

Jorge	 esteve	 um	momento	 a	 olhar
Sebastião,	com	uma	fixidez	abstrata.

—	Mas	que	lhe	fiz	eu,	Sebastião?
Que	lhe	fiz	eu?	Adorava-a!	Que	lhe	fiz	eu
pra	 isto?	 Eu,	 que	 a	 adorava,	 àquela
mulher!

Rompeu	a	chorar.



Sebastião	 ficara	 de	 pé	 junto	 à
mesa,	estúpido,	aniquilado.

—	 Foi	 talvez	 uma	 brincadeira,
apenas...	—	murmurou.

—	E	o	que	diz	 a	 carta?	—	gritou
Jorge,	 voltando-se	 numa	 cólera,
sacudindo	o	papel.	—	Este	«Paraíso»!	As
boas	 manhãs	 lá	 passadas!	 É	 uma
infame!...

—	 Está	 doente,	 Jorge	 —	 disse
apenas	Sebastião.

Jorge	 não	 respondeu.	 Passeou
calado	 algum	 tempo.	 Sebastião,	 imóvel,
fatigava	 a	 vista	 contra	 a	 chama	 da	 luz.
Jorge	 então	 fechou	 a	 carta	 na	 gaveta,	 e
tomando	 o	 castiçal	 com	 um	 tom	 de
lassidão	lúgubre	e	resignado:

—	 Queres	 vir	 tomar	 chá,
Sebastião?



E	 não	 tornaram	 mais	 a	 falar	 na
carta.
	

***
	

Nessa	 noite	 Jorge	 dormiu
profundamente.	 Ao	 outro	 dia	 o	 seu	 rosto
estava	 impassível,	 de	 uma	 serenidade
lívida.

Foi	daí	por	diante	o	enfermeiro	de
Luísa.

A	 doença,	 depois	 de	 uma	marcha
incerta	durante	três	dias,	definiu-se:	eram
crescimentos;	 enfraquecia	 muito,	 mas
Julião	estava	tranquilo.

Jorge	 passava	 os	 seus	 dias	 ao	 pé
dela.	D.	 Felicidade	 vinha	 ordinariamente
pelas	 manhãs;	 sentava-se	 aos	 pés	 da
cama,	 e	 ficava	 calada,	 com	 uma	 face



envelhecida;	 aquela	 esperança	 na	mulher
de	Tui	tão	subitamente	destruída	abalara-a
como	 um	 velho	 edifício	 a	 que	 se	 tira
subitamente	um	pilar;	 ia-se	 tornando	uma
ruína;	 e	 só	 se	 animava	 quando	 o
conselheiro	 aparecia	 pelas	 três	 horas	 a
saber	da	«nossa	formosa	enferma».	Trazia
sempre	 alguma	 palavra	 grave	 que	 dizia
com	 um	 tom	 profundo,	 conservando	 o
chapéu	 na	 mão,	 sem	 querer	 entrar	 na
alcova	por	pudor:

—	 A	 saúde	 é	 um	 bem	 que	 só
apreciamos	quando	nos	foge!

Ou:
—	 A	 doença	 serve	 para

aquilatarmos	os	amigos.
E	terminava	sempre:
—	Meu	 Jorge,	 as	 rosas	 da	 saúde

bem	 cedo	 reflorirão	 nas	 faces	 de	 sua



virtuosa	esposa!...
De	 noite	 Jorge	 dormia	 vestido,

num	 enxergão	 sobre	 o	 chão;	 mas	 apenas
cerrava	 os	 olhos	 uma	 ou	 duas	 horas.	 O
resto	 da	 noite	 procurava	 ler:	 começava
um	 romance,	 mas	 nunca	 ia	 além	 das
primeiras	 linhas;	esquecia	o	 livro,	e	com
a	cabeça	entre	as	mãos	punha-se	a	pensar:
era	sempre	a	mesma	 ideia	—	como	 tinha
sido?	 Conseguira	 reconstruir
aproximadamente,	 com	 lógica,	 certos
factos;	 via	 bem	 Basílio	 chegando,	 vindo
visitá-la,	 desejando-a,	 mandando-lhe
ramos,	 perseguindo-a,	 indo-a	 ver	 aqui	 e
além,	escrevendo-lhe.	Mas	depois?	Viera
já	a	compreender	que	o	dinheiro	era	para
Juliana.	 A	 criatura	 tivera	 alguma
exigência.	 Tinha-os	 surpreendido?
possuía	 cartas?...	 E	 encontrava,	 naquela



reconstrução	 dolorosa,	 falhas,	 vazios,
como	buracos	escuros,	onde	a	sua	alma	se
arremessava	 sofregamente.	 Então
começava	 a	 recordar	 os	 últimos	 meses
desde	a	sua	volta	do	Alentejo,	e	como	ela
se	mostrava	amante,	e	que	ardor	punha	nas
suas	 carícias...	 Para	 que	 o	 enganara
então?

Uma	 noite,	 com	 precauções	 de
ladrão,	 rebuscou	 todas	 as	 gavetas	 dela,
esquadrinhou	 os	 vestidos,	 até	 as	 dobras
da	roupa	branca,	as	caixas	de	colares,	de
rendas;	viu	bem	o	cofre	de	sândalo;	estava
vazio;	 nem	 o	 pó	 de	 uma	 flor	 seca!	 Às
vezes	 punha-se	 a	 fitar	 os	 móveis	 no
quarto,	 na	 sala,	 a	 sondá-los	 como	 se
quisesse	 descobrir	 neles	 o	 vestígio	 do
adultério.	 Ter-se-iam	 sentado	 ali?	 Ele
teria	ajoelhado	aos	pés	dela,	acolá,	sobre



o	 tapete?	Sobretudo	o	divã	 tão	 largo,	 tão
cómodo,	 desesperava-o;	 tomou-lhe	 ódio.
Veio	a	detestar	mesmo	a	casa,	como	se	os
tetos	 que	 os	 tinham	 coberto,	 os	 soalhos
que	 os	 tinham	 sustentado	 tivessem	 uma
cumplicidade	 consciente.	 Mas	 o	 que	 o
torturava	sobretudo	eram	aquelas	palavras
—	o	«Paraíso»,	as	boas	manhãs...

Luísa	 então	 dormia
tranquilamente.	Ao	fim	de	uma	semana	os
crescimentos	 desapareceram.	Mas	 estava
muito	fraca:	no	dia	em	que	pela	primeira
vez	se	levantou,	desmaiou	duas	vezes:	era
necessário	 vesti-la,	 trazê-la	 amparada
para	 a	 chaise-longue:	 e	 não	 dispensava
Jorge,	queria-o	ali,	ao	pé,	com	exigências
de	 criança!	 Parecia	 receber	 a	 vida	 dos
seus	 olhos,	 a	 saúde	 do	 contacto	 das	 suas
mãos.	Fazia-lhe	ler	o	jornal	pela	manhã,	e



vir	escrever	para	o	pé	dela.	Ele	obedecia,
e	 mesmo	 aquelas	 instâncias	 eram	 para	 a
sua	 dor	 como	 carícias	 consoladoras.	 É
porque	o	amava	decerto!

Sentia	 então,	 maquinalmente,
abertas	 de	 felicidade.	 Surpreendia-se	 a
dizer-lhe	 ternuras,	 a	 rir	 com	 ela,
esquecido,	 como	 dantes!	 E,	 estendida	 na
chaise-longue,	Luísa,	 contente,	 percorria
antigos	volumes	da	«Ilustração	Francesa»
que	lhe	mandara	o	conselheiro	—	«onde»,
segundo	 ele	 dissera,	 «podia,	 ao	 mesmo
tempo	 que	 se	 divertia	 com	 os	 desenhos,
adquirir	 noções	 úteis	 sobre	 importantes
acontecimentos	 históricos»;	 ou,	 com	 a
cabeça	 reclinada,	 saboreava	 a	 felicidade
de	melhorar,	de	estar	livre	das	tiranias	da
outra,	das	amarguras	do	passado.

Uma	 das	 suas	 alegrias	 era	 ver



entrar	 a	 Mariana	 com	 o	 seu	 jantarzinho
disposto	 num	 guardanapo	 sobre	 o
tabuleiro;	tinha	apetite,	saboreava	muito	o
cálice	 de	 vinho	 do	 Porto,	 que	 Julião
recomendara;	 quando	 Jorge	 não	 estava,
fazia,	 longas	 conversações	 com	Mariana,
palrando	 baixo,	 consolada,	 e	 lambendo
colherinhas	de	gelatina.

Às	vezes,	calada,	com	os	olhos	no
teto,	 fazia	 planos.	 Dizia-os	 depois	 a
Jorge:	 iria	estar	duas	semanas	no	campo,
para	 ganhar	 forças;	 à	 volta	 começaria	 a
bordar	 tiras	 de	 casimira	 para	 cobrir	 as
cadeiras	da	sala;	porque	queria	ocupar-se
muito	 da	 casa,	 viver	 recolhida;	 ele	 não
voltaria	ao	Alentejo,	não	sairia	de	Lisboa,
não	é	verdade?	E	a	sua	vida	seria	daí	por
diante	de	uma	doçura	contínua	e	fácil.

Mas	 Luísa	 às	 vezes	 achava-o



macambúzio.	 Que	 tinha?	 Ele	 explicava
pela	 fadiga,	 pelas	 noites	mal	 dormidas...
Se	 adoecesse,	 ao	 menos,	 dizia	 ela,	 que
fosse	 quando	 ela	 estivesse	 forte	 para	 o
tratar,	para	o	velar!...	Mas	não	adoeceria,
não?	 E	 fazia-o	 sentar	 ao	 pé	 de	 si,
passava-lhe	 a	mão	 pelos	 cabelos,	 com	 o
olhar	quebrado,	porque	com	as	forças	que
renasciam	 vinham	 os	 impulsos	 do	 seu
temperamento	amoroso.	Jorge	sentia	que	a
adorava,	e	era	mais	desgraçado!

Luísa,	 só	 consigo,	 tinha	 outras
resoluções.	 Não	 tornaria	 a	 ver
Leopoldina,	e	frequentaria	as	igrejas.	Saía
da	doença	com	uma	vaga	sentimentalidade
devota.	 Durante	 a	 febre,	 em	 certos
pesadelos	de	que	lhe	ficara	uma	indistinta
ideia	aterrada,	vira-se	às	vezes	num	lugar
pavoroso,	 onde	 corpos	 se	 erguiam,



torcendo	 os	 braços,	 no	 meio	 de	 chamas
escarlates:	 formas	 negras	 giravam	 com
espetos	 em	 brasa,	 um	 rugido	 de	 agonia
subia	 para	 a	 mudez	 do	 Céu:	 e	 já	 lhe
tocavam	 o	 peito	 línguas	 de	 fogueiras,
quando	 alguma	 coisa	 de	 doce	 e	 de
inefável	de	repente	a	 refrescava;	eram	as
asas	de	um	anjo	luminoso	e	sereno,	que	a
tomava	nos	braços;	e	ela	sentia-se	elevar,
apoiando	 a	 cabeça	 contra	 o	 seio	 divino,
que	 a	 penetrava	 de	 uma	 felicidade
sobrenatural;	 via	 as	 estrelas	 de	 perto,
ouvia	 frémitos	 de	 asas.	 Aquela	 sensação
deixara-lhe	 como	 uma	 recordação
saudosa	 do	 Céu.	 E	 aspirava	 a	 ela,	 nas
debilidades	 da	 convalescença,	 esperando
ganhá-la	pela	pontualidade	à	missa	e	pela
repetição	de	coroas	à	Virgem.

Enfim	 uma	 manhã	 veio	 à	 sala,	 e



abriu	pela	primeira	vez	o	piano;	 Jorge,	à
janela,	olhava	para	a	rua	—	quando	ela	o
chamou,	e	sorrindo:

—	 Estou	 a	 detestar,	 há	 tempos,
aquele	 divã	 —	 disse.	 —	 Podia-se	 tirar,
não	te	parece?

Jorge	 sentiu	 uma	 pancada	 no
coração:	não	pôde	responder	 logo;	disse,
enfim,	com	esforço:

—	Sim,	parece...
—	 Estou	 com	 vontade	 de	 o	 tirar

—	 disse	 ela	 saindo	 da	 sala,	 arrastando
tranquilamente	 a	 longa	 cauda	 do	 seu
roupão.

Jorge	 não	 pôde	 destacar	 os	 olhos
do	 divã.	 Veio	 mesmo	 sentar-se	 nele;
passava	a	mão	sobre	o	estofo	às	listras;	e
sentia	 um	 prazer	 doloroso	 em	 verificar
que	fora	ali!



Principiara	 a	 vir-lhe	 agora	 uma
espécie	de	 resignação	 sombria;	 quando	a
ouvia	 gozar	 tanto	 as	melhoras,	 falar	 com
felicidade	 de	 futuros	 tranquilos,	 decidia-
se	a	aniquilar	a	carta,	esquecer	 tudo.	Ela
tinha-se	 arrependido	 decerto,	 amava-o:
para	que	havia	de	criar	a	sangue-frio	uma
infelicidade	 perpétua?	Mas	 quando	 a	 via
com	 os	 seus	 movimentos	 lânguidos
estender-se	 na	 chaise-longue,	 ou	 ao
despir-se	mostrava	a	brancura	do	seu	colo
—	 e	 pensava	 que	 aqueles	 braços	 tinham
enlaçado	 outro	 homem,	 aquela	 boca
gemido	 de	 amor	 numa	 cama	 alheia	 —
vinha-lhe	 uma	 onda	 de	 cólera	 bruta,
precisava	sair	para	a	não	esganar!

Para	 explicar	 os	 seus	 maus
humores,	 os	 seus	 silêncios,	 começou	 a
queixar-se,	 a	 dizer-se	 doente.	 E	 as



solicitudes	 dela,	 então,	 as	 interrogações
mudas	 do	 seu	 olhar	 inquieto	 faziam-no
mais	infeliz	—	por	se	sentir	amado,	agora
que	se	sabia	traído!

Um	 domingo	 enfim	 Julião	 deu
licença	a	Luísa	para	se	deitar	mais	tarde	e
fazer	 à	 noite	 as	 honras	 da	 casa.	 Foi	 uma
alegria	para	todos	vê-la	na	sala,	ainda	um
pouco	pálida	e	 fraca	—	mas,	como	disse
o	 conselheiro,	 restituída	 aos	 deveres
domésticos	e	aos	prazeres	da	sociedade!

Julião	 que	 veio	 às	 nove	 horas
achou-a	como	nova.	E	abrindo	os	braços,
no	meio	da	sala:

—	E	que	me	dizem	à	novidade?	—
exclamou.	—	A	peça	do	Ernesto	 teve	um
triunfo!...

Assim	tinham	lido	nos	jornais.	«O
Diário	 de	 Notícias»	 dizia	 mesmo	 que	 o



«autor	chamado	ao	proscénio,	no	meio	do
mais	 vivo	 entusiasmo,	 recebera	 uma
formosa	coroa	de	louros».	Luísa	declarou
logo	que	queria	ir	ver!

—	 Mais	 tarde,	 D.	 Luísa,	 mais
tarde	 —	 acudiu	 com	 prudência	 o
conselheiro.	 —	 Por	 ora	 é	 conveniente
evitar	 toda	a	 comoção	 forte.	As	 lágrimas
que	não	deixaria	 de	derramar,	 conheço	o
seu	 bom	 coração,	 podiam	 produzir	 uma
recaída.	Não	é	verdade,	amigo	Julião?

—	Decerto,	Conselheiro,	 decerto.
Eu	também	quero	ir.	Quero	convencer-me
por	meus	olhos...

Mas	 o	 ruído	 de	 uma	 carruagem,
lançada	 a	 trote	 largo,	 que	 parou	 à	 porta,
interrompeu-o.	 A	 campainha	 retiniu
fortemente.

—	 Aposto	 que	 é	 o	 autor!	 —



exclamou	ele.
E	 quase	 imediatamente	 a	 figura

radiante	 de	 Ernestinho,	 de	 casaca,
precipitou-se	 na	 sala:	 ergueram-se	 com
ruído,	 abraçaram-no:	 mil	 parabéns!	 mil
parabéns!	 E	 a	 voz	 do	 conselheiro,
dominando	as	outras:

—	 Bem-vindo	 o	 festejado	 autor!
Bem-vindo!

Ernesto	 sufocava	 de	 júbilo.	 Tinha
o	 sorriso	 imobilizado;	 as	 asas	 do	 nariz
dilatavam-se-lhe,	 como	 para	 respirar	 os
incensos;	 trazia	o	peito	 alto,	 enfunado	de
orgulho;	 e	 movia	 a	 cabeça,	 sem	 cessar,
como	 num	 agradecimento	 instintivo	 a
multidões	aplaudidoras.

—	 Aqui	 estou!	 aqui	 estou!	 —
disse.

Sentou-se	 ofegante;	 e,	 com	 um



modo	 amável	 de	 deus-bom-rapaz,
declarou	que	os	últimos	ensaios	de	apuro
não	lhe	tinham	deixado	um	momento	para
vir	ver	a	prima	Luísa.	Tinha	tido	naquela
noite	um	instante	de	seu,	mas	devia	voltar
às	 dez	 horas	 para	 o	 teatro:	 até	 nem
mandara	a	tipoia	embora...

Contou	então	largamente	o	triunfo.
Ao	 princípio	 tivera	 «grandes	 cólicas».
Todos	as	tinham,	os	mais	acostumados,	os
mais	ilustres!	Mas	apenas	o	Campos	disse
o	monólogo	do	primeiro	ato	—	e	como	o
disse!,	haviam	de	ver,	uma	coisa	sublime!
—	os	aplausos	romperam.	Tinha	agradado
tudo.	No	 fim	 era	 um	barulho,	 gritos	 pelo
autor,	 salva	 de	 palmas...	 Ele	 viera	 ao
palco,	 arrastado;	 não	 queria,	 mas
obrigaram-no,	 a	 Jesuína	 por	 um	 lado,	 a
Maria	Adelaide	por	outro!	Um	delírio!	O



Savedra	 do	 «Século»	 tinha-lhe	 dito:	 o
amigo	 é	 o	 nosso	 Shakespeare!	 O	 Bastos
da	«Verdade»	 tinha	 afirmado:	 és	 o	 nosso
Scribe!	 Houve	 uma	 ceia.	 E	 tinham-lhe
dado	uma	coroa.

—	E	serve-lhe?	—	acudiu	Julião.
—	 Perfeitamente;	 um	 bocadinho

larga...
O	 conselheiro	 disse	 com

autoridade:
—	 Os	 grandes	 autores,	 o

famigerado	 Tasso,	 o	 nosso	 Camões	 são
sempre	 representados	 com	 as	 suas
respetivas	coroas.

—	 É	 o	 que	 eu	 lhe	 aconselho,	 Sr.
Ledesma	—	acudiu	Julião,	erguendo-se	e
batendo-lhe	 no	 ombro	 —	 é	 que	 se	 faça
retratar	de	coroa!...

Riram.



E	 Ernestinho,	 um	 pouco
despeitado,	 desdobrando	 o	 seu	 lenço
perfumado:

—	 O	 Sr.	 Zuzarte	 não	 dispensa	 o
seu	epigramazinho...

—	 É	 a	 prova	 da	 glória,	 meu
amigo.	 Nos	 triunfos	 dos	 generais
vitoriosos,	 em	 Roma,	 havia	 um	 bobo	 no
préstito!

—	 Eu	 não	 sei!	 —	 disse	 Luísa
muito	 risonha.	 —	 É	 uma	 honra	 prá
família!...

Jorge	 concordou.	 Passeava	 pela
sala	 fumando:	e	disse	que	gozava	 tanto	a
coroa,	como	se	tivesse	direito	a	usá-la...

E	 Ernestinho	 voltando-se	 logo
para	ele:

—	 Sabes	 que	 lhe	 perdoei,	 primo
Jorge?	Perdoei	à	esposa...



—	Como	Cristo...
—	 Como	 Cristo	 —	 confirmou

Ernestinho,	com	satisfação.
D.	Felicidade	aprovou	logo:
—	 Fez	 muito	 bem!	 Até	 é	 mais

moral!
—	 O	 Jorge	 é	 que	 queria	 que	 eu

desse	 cabo	 dela	 —	 disse	 Ernestinho,
rindo	 totalmente.	 —	 Não	 se	 lembra,
naquela	noite...

—	 Sim,	 sim	 —	 fez	 Jorge,	 rindo
também,	nervosamente.

—	 O	 nosso	 Jorge	 —	 disse	 com
solenidade	 o	 conselheiro	 —	 não	 podia
conservar	ideias	tão	extremas.	E	decerto	a
reflexão,	a	experiência	da	vida...

—	Mudei,	Conselheiro,	mudei	—
interrompeu	Jorge.

E	 entrou	 bruscamente	 no



escritório.
Sebastião	inquieto,	foi	devagar	ter

com	ele.	Estava	às	escuras.
—	 Aqueles	 idiotas	 não	 se

calarão?	 Não	 se	 irão?	 —	 disse	 ele
abafadamente,	 agarrando	 o	 braço	 de
Sebastião.

—	Sossega!
—	Oh	Sebastião!	Sebastião!	—	E

a	sua	voz	tremia,	com	lágrimas.
Mas	Luísa,	da	sala,	gritou:
—	 Que	 conspiração	 é	 essa	 aí

dentro	às	escuras?
Sebastião	apareceu	logo,	dizendo:
—	 Nada,	 nada.	 Estávamos	 lá

dentro...	 —	 E	 acrescentou	 baixo:	 —	 O
Jorge	 está	 fatigado.	 Está	 adoentado,
coitado!

Notaram,	 quando	 ele	 voltou	 —



que	tinha	com	efeito	o	ar	esquisito.
—	 Não,	 realmente	 não	 me	 sinto

bom,	estou	incomodado!
—	 E	 a	 débil	 D.	 Luísa	 precisa	 o

repouso	 do	 seu	 leito	 —	 disse	 o
conselheiro	erguendo-se.

Ernestinho,	 que	 não	 se	 podia
demorar,	ofereceu	logo	ao	conselheiro	e	a
Julião	—	«a	 sua	carruagem,	que	era	uma
caleche,	se	iam	para	a	Baixa...»

—	Que	honra	—	exclamou	 Julião
olhando	 Acácio	 —	 irmos	 na	 tipoia	 do
Grande	Homem!

E	 enquanto	 D.	 Felicidade	 se
agasalhava,	os	três	desceram.

No	meio	da	escada	Julião	parou,	e
cruzando	os	braços:

—	 Ora	 aqui	 vou	 eu	 entre	 os
representantes	 dos	 dois	 grandes



movimentos	 de	 Portugal	 desde	 1820.	 A
Literatura	—	 e	 cumprimentou	 Ernestinho
—	e	o	Constitucionalismo	—	e	curvou-se
para	o	conselheiro.

Os	dois	riram,	lisonjeados.
—	E	o	amigo	Zuzarte?
—	 Eu?	—	 E	 baixando	 a	 voz:	—

Até	 há	 dias	 um	 revolucionário	 terrível.
Mas	agora...

—	O	quê?
—	Um	amigo	da	Ordem	—	gritou

com	júbilo.
E	 desceram,	 contentes	 de	 si	 e	 do

seu	 país,	 para	 se	 meterem	 na	 tipoia	 do
Grande	Homem!
	
	
	
	



15
	
	

Ao	 outro	 dia	 Jorge	 foi	 ao
Ministério,	 onde	 não	 tinha	 aparecido	 nos
últimos	 tempos.	 Mas	 demorou-se	 pouco.
A	rua,	a	presença	dos	conhecidos	ou	dos
estranhos	 torturava-o;	 parecia-lhe	 que
todo	 o	 mundo	 sabia;	 nos	 olhares	 mais
naturais	 via	 uma	 intenção	maligna,	 e	 nos
apertos	de	mão	mais	sinceros	uma	irónica
pressão	de	pêsames;	as	carruagens	mesmo
que	 passavam	 davam-lhe	 a	 suspeita	 de	 a
terem	 conduzido	 ao	 rendez-vous,	 e	 todas
as	casas	lhe	pareciam	a	fachada	infame	do
«Paraíso».	 Voltou	 mais	 sombrio,	 infeliz,
sentindo	 a	 vida	 estragada.	 E	 logo	 no
corredor	 ao	 entrar	 ouviu	 Luísa
cantarolando,	 como	 outrora,	 a



«Mandolinata»!
Estava-se	a	vestir.
—	 Como	 estás	 tu?	—	 perguntou,

pondo	a	um	canto	a	sua	bengala.
—	Estou	 boa.	Hoje	 estou	melhor.

Um	bocado	fraca	ainda...
Jorge	 deu	 alguns	 passos	 pelo

quarto,	taciturno.
—	E	tu?	—	perguntou-lhe	ela.
—	 Pr’aqui	 ando	 —	 disse	 tão

desconsoladamente	 que	 Luísa	 pousou	 o
pente,	 e	 com	os	 cabelos	 soltos	veio	pôr-
lhe	as	mãos	nos	ombros,	muito	carinhosa.

—	 Que	 tens	 tu?	 Tu	 tens	 alguma
coisa.	Estranho-te	tanto	há	dias!	Não	és	o
mesmo!	Às	vezes	 estás	 com	uma	cara	de
réu...	Que	é?	Diz.

E	 os	 seus	 olhos	 procuravam	 os
dele,	que	se	desviavam	perturbados.



Abraçou-o.	 Insistia,	 queria	 que
dissesse	tudo	à	«sua	mulherzinha».

—	Diz.	Que	tens?
Ele	 olhou-a	 muito,	 e	 de	 repente,

com	uma	resolução	violenta:
—	 Pois	 bem,	 digo-te.	 Tu	 agora

estás	boa,	podes	ouvir...	Luísa!	Vivo	num
Inferno	 há	 duas	 semanas.	 Não	 posso
mais...	Tu	estás	boa,	não	é	verdade?	Pois
bem,	que	quer	dizer	isto?	Diz	a	verdade!

E	estendeu-lhe	a	carta	de	Basílio.
—	 O	 que	 é?	 —	 fez	 ela	 muito

branca.	 E	 o	 papel	 dobrado	 tremia-lhe	 na
mão.

Abriu-a	 devagar,	 viu	 a	 letra	 de
Basílio,	 num	 relance	 adivinhou-o.	 Fixou
Jorge	 um	 momento	 de	 um	 modo
desvairado,	estendeu	os	braços	sem	poder
falar,	 levou	 as	 mãos	 à	 cabeça	 com	 um



gesto	ansioso	como	se	se	sentisse	ferida,	e
oscilando,	com	um	grito	rouco,	caiu	sobre
os	joelhos,	ficou	estirada	no	tapete.

Jorge	gritou.	As	criadas	acudiram.
Estenderam-na	 na	 cama.	 Ele	 quis	 que
Joana	 corresse	 a	 chamar	 Sebastião;	 e
ficou,	 como	 petrificado,	 junto	 ao	 leito,
olhando-a,	enquanto	Mariana	toda	trémula
desatacava	o	espartilho	da	senhora.

Sebastião	 veio	 logo.	 Felizmente
havia	 éter,	 fizeram-lho	 respirar;	 apenas
abriu	 lentamente	 os	 olhos,	 Jorge
precipitou-se	sobre	ela:

—	Luísa,	ouve,	fala!	Não,	não	tem
dúvida.	Mas	fala.	Diz,	que	tens?

Ao	 ouvir	 a	 voz	 dele	 desmaiou
outra	 vez.	 Movimentos	 convulsivos
sacudiam-lhe	o	corpo.	Sebastião	correu	a
buscar	Julião.



Luísa	 parecia	 adormecida	 agora,
imóvel,	 branca	 como	 cera,	 as	 mãos
pousadas	sobre	a	colcha;	e	duas	lágrimas
corriam-lhe	devagar	pelas	faces.

Um	 trem	 parou.	 Julião	 apareceu
esbaforido.

—	Achou-se	mal	de	repente...	Vê,
Julião.	Está	muito	mal!	—	disse	Jorge.

Fizeram-lhe	 respirar	 mais	 éter;
despertou	 outra	 vez.	 Julião	 falou-lhe,
tomando-lhe	o	pulso.

—	 Não,	 não,	 ninguém!	 —
murmurou	 ela	 retirando	 a	 mão.	 Repetiu
com	 impaciência:	 —	 Não,	 vão-se,	 não
quero...	—	As	suas	lágrimas	redobravam.
E	como	eles	 saíam	da	alcova	para	 a	não
excitar	 contrariando-a,	 ouviram-na
chamar:	—	Jorge!

Ele	 ajoelhou-se	 ao	pé	da	 cama,	 e



falando-lhe	junto	do	rosto:
—	Que	 tens	 tu?	Não	 se	 fala	mais

em	 tal.	 Acabou-se.	 Não	 estejas	 doente.
Juro-te,	 amo-te...	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 não
me	importa.	Não	quero	saber,	não.

E	como	ela	ia	falar,	ele	pousou-lhe
a	mão	na	boca:

—	 Não,	 não	 quero	 ouvir.	 Quero
que	 estejas	 boa,	 que	 não	 sofras!	Diz	 que
estás	boa!	Que	 tens?	Vamos	amanhã	para
o	 campo,	 e	 esquece-se	 tudo.	 Foi	 uma
coisa	que	passou...

Ela	 disse	 apenas	 com	 a	 voz
sumida:

—	Oh!	Jorge!	Jorge!
—	Bem	 sei...	Mas	 agora	 vais	 ser

feliz	outra	vez...	Diz	que	sentes?
—	Aqui	—	disse	ela,	e	 levava	as

mãos	à	cabeça.	—	Dói-me!



Ele	ergueu-se	para	chamar	Julião,
mas	ela	reteve-o;	atraiu-o;	e	devorando-o
com	 os	 olhos	 onde	 a	 febre	 se	 acendia,
adiantando	o	rosto,	estendia-lhe	os	lábios.
Ele	 deu-lhe	 um	 beijo	 inteiro,	 sincero,
cheio	de	perdão.

—	 Oh!	 minha	 pobre	 cabeça!	 —
gritou	ela.

As	fontes	latejavam-lhe,	e	uma	cor
ardente,	seca,	esbraseava-lhe	o	rosto.

Como	era	habituada	a	enxaquecas,
Julião	 tranquilizou-os;	 recomendou	 um
sossego	imóvel	e	sinapismos	de	mostarda
aos	pés	—	até	que	ele	voltasse.

Jorge	 ficou	 junto	 do	 leito,
taciturno,	 cortado	 de	 pressentimentos,	 de
sustos,	suspirando	às	vezes.

Eram	então	quatro	horas;	caía	uma
chuva	miudinha,	enevoada;	a	alcova	tinha



uma	luz	lúgubre.
—	Não	há	de	 ser	nada...	—	dizia

Sebastião.
Luísa	 agitava-se	 no	 leito,

apertando	 as	 mãos	 na	 cabeça,	 torturada
pela	dor	crescente,	cheia	de	sede.

Mariana	 acabava	 de	 arrumar	 em
pontas	 de	 pés,	 vagamente	 assombrada
daquela	 casa,	 onde	 só	 vira	 desgosto	 e
doença:	mas	 só	 o	 pousar	 subtil	 dos	 seus
passos	fazia	sofrer	Luísa,	como	se	fossem
marteladas	sobre	o	crânio.

Julião	não	tardou;	logo	da	porta	do
quarto,	 o	 aspeto	 dela	 inquietou-o.
Acendeu	 um	 fósforo,	 aproximou-lho	 do
rosto;	 e	 aquela	 luz	 fez-lhe	 dar	 um	 grito
como	 se	 um	 ferro	 frio	 lhe	 trespassasse	 a
cabeça.

Os	 olhos	 dilatados	 tinham	 um



reluzir	 metálico.	 Conservava-se	 muito
quieta,	porque	o	gesto	mais	lento	lhe	dava
na	 nuca	 dores	 penetrantes	 que	 a
dilaceravam.	Só	de	vez	em	quando	sorria
para	Jorge	com	uma	expressão	de	aflição
serena	e	muda.

Julião	 fez	 logo	 pôr	 três
travesseiros,	para	lhe	conservar	a	cabeça
alta.	 Fora	 caía	 o	 crepúsculo	 húmido.
Andavam	em	bicos	de	pés,	com	cuidado;
e	mesmo	tiraram	o	relógio	da	parede	para
afastar	 o	 tiquetaque	 monótono.	 Ela
começava	 agora	 a	 murmurar	 sons
cansados,	 e	 a	 voltar-se	 com	movimentos
bruscos	 que	 lhe	 arrancavam	 gritos;	 ou
imóvel	 gemia	 de	 um	 modo	 contínuo	 e
angustioso.	 Tinham-lhe	 envolvido	 as
pernas	 num	 longo	 sinapismo;	 mas	 não	 o
sentia.	 Pelas	 nove	 horas	 começou	 a



delirar;	 a	 língua	 tornara-se-lhe	 branca	 e
dura,	como	de	gesso	sujo.

Julião	 fez	 logo	 aplicar	 na	 cabeça
compressas	 de	 água	 fria.	 Mas	 o	 delírio
exacerbava-se.

Ora	 tinha	 um	 murmúrio	 espesso,
um	 vago	 rosnar	 modorrento	 —	 onde	 os
nomes	 de	 Leopoldina,	 de	 Jorge,	 de
Basílio	voltavam	incessantemente:	depois
debatia-se,	 esgaçava	 a	 camisa	 com	 as
mãos;	 e,	 arqueando-se,	 os	 seus	 olhos
rolavam,	como	largos	bugalhos	prateados
onde	a	pupila	se	sumia.

Sossegava	 mais;	 dava	 risadinhas
de	 uma	 doçura	 idiota;	 tinha	 gestos	 lentos
sobre	 o	 lençol,	 que	 aconchegavam	 e
acariciavam,	 como	 num	 gozo	 tépido:
depois	começava	a	respirar	ansiosamente,
vinham-lhe	 expressões	 torturadas	 de



terror,	queria	enterrar-se	nos	 travesseiros
e	 nos	 colchões,	 fugindo	 a	 aspetos
pavorosos:	 punha-se	 então	 a	 apertar	 a
cabeça	 freneticamente,	 pedia	 que	 lha
abrissem,	que	a	tinha	cheia	de	pedras,	que
tivessem	 piedade	 dela	 —	 e	 fios	 de
lágrimas	 corriam-lhe	 pelo	 rosto.	 Não
sentia	os	sinapismos;	expunham-lhe	agora
os	 pés	 nus	 ao	 vapor	 da	 água	 a	 ferver,
carregada	 de	 mostarda;	 um	 cheiro	 acre
adstringia	o	ar	do	quarto.	Jorge	falava-lhe
com	 toda	 a	 sorte	 de	 palavras
consoladoras	e	suplicantes:	pedia-lhe	que
sossegasse,	 que	 o	 conhecesse;	 mas	 de
repente	 ela	 desesperava-se,	 gritava	 pela
carta,	maldizia	 Juliana	—	 ou	 então	 dizia
palavras	 de	 amor,	 enumerava	 somas	 de
dinheiro...	 Jorge	 temia	que	aquele	delírio
revelasse	 tudo	 a	 Julião,	 às	 criadas:	 tinha



um	 suor	 à	 raiz	 dos	 cabelos	—	 e	 quando
ela,	 um	 momento,	 julgando-se	 no
«Paraíso»	 e	 nas	 exaltações	 do	 adultério,
chamou	 Basílio,	 pediu	 champanhe,	 teve
palavras	libertinas,	Jorge	fugiu	da	alcova
alucinado,	 foi	 para	 a	 sala	 às	 escuras,
atirou-se	para	o	divã	a	soluçar,	arrepelou-
se,	blasfemou.

—	 Está	 em	 perigo?	—	 perguntou
Sebastião.

—	 Está	 —	 disse	 Julião.	 —	 Se
sentisse	 os	 sinapismos,	 ao	 menos!	 Mas
estas	malditas	febres	cerebrais...

Calaram-se	vendo	 Jorge	 entrar	 na
alcova,	 com	 o	 rosto	 manchado,
esguedelhado.

E	 Julião	 tomando-o	 pelo	 braço,
levando-o	para	fora:

—	 Ouve	 lá,	 é	 necessário	 cortar-



lhe	o	cabelo,	rapar-lhe	a	cabeça.
Jorge	olhou-o	com	um	ar	estúpido:
—	O	cabelo?	—	E	 agarrando-lhe

os	 braços:	 —	 Não,	 Julião,	 não,	 hem?
Pode-se	fazer	outra	coisa.	Tu	deves	saber.
O	 cabelo	 não!	Não!	 Isso	 não,	 pelo	 amor
de	Deus!	Ela	não	está	em	perigo.	Pra	quê?

Mas	aquela	massa	de	cabelo	era	o
diabo,	impedia	a	ação	da	água!

—	 Amanhã,	 se	 for	 necessário.
Amanhã!	 Espera	 até	 amanhã...	 Obrigado,
Julião,	obrigado!

Julião	 consentiu,	 contrariado.
Fazia	 então	humedecer	 constantemente	 as
compressas	 da	 cabeça,	 e	 como	 Mariana
trémula,	 desjeitosa,	 molhava	 muito	 o
travesseiro,	 foi	Sebastião	que	se	colocou
à	 cabeceira	 da	 cama,	 toda	 a	 noite,
espremendo	 sem	 cessar	 uma	 esponja,



donde	a	água	gotejava	 lentamente;	 tinham
jarros	fora	da	varanda,	na	sala,	para	dar	à
água	uma	frialdade	gelada.	O	delírio	alta
noite	acalmara	um	pouco.	Mas	o	seu	olhar
injetado	 tinha	 um	 aspeto	 selvagem:	 as
pupilas	pareciam	apenas	um	ponto	negro.

Jorge,	 sentado	 aos	 pés	 da	 cama,
com	a	cabeça	entre	as	mãos,	olhava	para
ela:	 lembravam-lhe	 vagamente	 outras
noites	de	doença	assim,	quando	ela	tivera
a	pneumonia:	e	melhorara!	Até	ficara	mais
linda,	 com	 tons	 de	 palidez	 que	 lhe
adoçavam	 a	 expressão!	 Iriam	 para	 o
campo	quando	ela	convalescesse:	alugaria
uma	casinha:	voltaria	à	noite	no	ónibus,	e
vê-la-ia	de	longe	na	estrada	vindo	ao	seu
encontro,	 com	um	vestido	 claro,	 na	 tarde
suave!...	 Mal	 ela	 gemia,	 ele	 erguia	 os
olhos	 sobressaltado:	 e	 não	 lhe	 parecia	 a



mesma:	 afigurava-se-lhe	 que	 se	 ia
dissipando,	 desaparecendo	 naquele	 ar	 de
febre	 que	 enchia	 a	 alcova,	 no	 silêncio
mórbido	 da	 noite,	 e	 no	 cheiro	 da
mostarda.	Um	 soluço	 sacudiu-o,	 e	 recaía
na	sua	imobilidade.

Joana,	em	cima,	rezava.	As	velas,
com	uma	chama	alta	e	direita,	extinguiam-
se.

Enfim	 uma	 vaga	 claridade
desenhou	 nos	 transparentes	 brancos	 os
caixilhos	 da	 vidraça.	 Amanhecia.	 Jorge
ergueu-se,	 foi	 olhar	 para	 a	 rua.	 Não
chovia;	a	calçada	secava.	O	ar	 tinha	uma
vaga	 cor	 de	 aço.	 Tudo	 dormia:	 e	 uma
toalha	 aquecida	 à	 janela	 das	 Azevedos,
agitava-se	ao	vento	frio,	silenciosamente.

Quando	 entrou	 na	 alcova	 Luísa
falava	 com	uma	voz	 extinta:	 sentia	muito



vagamente	 os	 sinapismos,	 mas	 a	 dor	 de
cabeça	não	cessava.	Começou	a	agitar-se
—	e	o	delírio	daí	 a	pouco	voltou.	 Julião
então,	 determinou	 que	 se	 lhe	 rapasse	 o
cabelo.

Sebastião	foi	acordar	um	barbeiro
na	Rua	da	Escola	—	que	veio	 logo,	com
um	 ar	 transido,	 a	 gola	 do	 casaco
levantada;	e	batendo	o	queixo	começou	a
tirar	 imediatamente	 de	 um	 saco	 de	 couro
as	navalhas,	as	 tesouras,	devagar,	com	as
mãos	moles	da	gordura	das	pomadas.

Jorge	 foi	 refugiar-se	 na	 sala:
parecia-lhe	 que	 grandes	 pedaços
mutilados	 da	 sua	 felicidade	 caíam	 com
aquelas	 lindas	 tranças,	 destruídas	 às
tesouradas;	 e	 com	 a	 cabeça	 nas	 mãos
recordava	certos	penteados	que	ela	usava,
noites	 em	 que	 os	 seus	 cabelos	 se	 tinham



desmanchado	nas	alegrias	da	paixão,	tons
com	 que	 brilhavam	 à	 luz...	 Voltou	 ao
quarto,	 atraído	 irresistivelmente;	 sentiu	 o
ruído	seco	e	metálico	das	tesouras;	sobre
a	mesa,	 numa	 caixa	 de	 sabão,	 estava	 um
velho	 pincel	 de	 barba,	 entre	 flocos	 de
espuma...	Chamou	Sebastião	baixo:

—	Diz-lhe	 que	 se	 avie!	Estão-me
a	matar	a	fogo	lento!	É	de	mais.	Que	ande
depressa!

Foi	 à	 sala	 de	 jantar,	 errou	 pela
casa:	 a	 manhã	 fria	 clareava;	 erguera-se
vento,	 que	 ia	 levando,	 aos	 pedaços,
nuvens	de	um	tom	alvadio.

Quando	 tornou	a	entrar	no	quarto,
o	 barbeiro	 guardava	 as	 navalhas	 com	 a
mesma	 lentidão	 mole;	 e	 tomando	 o	 seu
chapéu	 desabado,	 saiu	 em	 bicos	 de	 pés,
murmurando	num	tom	funerário:



—	Estimo	as	melhoras.	Deus	há	de
permitir	que	não	seja	nada...

O	 delírio	 com	 efeito	 daí	 a	 uma
hora	 acalmou	 —	 e	 Luísa	 caiu	 numa
sonolência	 prostrada,	 com	 gemidos
fracos,	 que	 saíam	de	 seus	 lábios	 como	 a
lamentação	interior	da	vida	vencida.

Jorge	 tinha	então	dito	a	Sebastião
que	desejava	chamar	o	Dr.	Caminha.	Era
um	médico	 velho	 que	 tratara	 sua	 mãe,	 e
que	 curara	 Luísa	 da	 pneumonia,	 no
segundo	ano	de	casada.	Jorge	conservava
uma	 admiração	 agradecida	 por	 aquela
reputação	 antiquada;	 e	 agora	 a	 sua
esperança	 voltava-se	 sofregamente	 para
ele,	ansiando	pela	sua	presença	como	pela
aparição	de	um	santo.

Julião	 condescendeu	 logo.	 Até
estimava!	 E	 Sebastião	 desceu	 correndo,



para	ir	a	casa	do	Dr.	Caminha.
Luísa,	 que	 saíra	 um	 momento	 do

seu	 torpor,	 sentiu-os	 falar	 baixo.	 A	 sua
voz	extinta	chamou	Jorge:

—	 Cortaram-me	 o	 cabelo...	 —
murmurou	tristemente.

—	É	 para	 te	 fazer	 bem	—	disse-
lhe	Jorge,	quase	tão	agonizante	como	ela.
—	Cresce	logo.	Até	te	vem	melhor...

Ela	 não	 respondeu;	 duas	 lágrimas
silenciosas	correram-lhe	pelos	cantos	dos
olhos.

Devia	ser	a	sua	última	sensação:	a
prostração	 comatosa	 ia-a	 imobilizando,
apenas	 a	 sua	 cabeça	 rolava	 num
movimento	 doce	 e	 vagaroso	 sobre	 o
travesseiro,	 gemendo	 sempre	 com	 um
cansaço	 triste;	 a	 pele	 empalidecia	 como
um	 vidro	 de	 janela	 por	 trás	 do	 qual



lentamente	uma	luz	se	apaga;	e	mesmo	os
ruídos	 da	 rua	 que	 começavam	 não	 a
impressionava,	 como	 se	 fossem	 muito
distantes	e	abafados	em	algodão.

Ao	 meio-dia	 D.	 Felicidade
apareceu.	 Ficou	 petrificada	 quando	 a	 viu
tão	 mal:	 e	 ela	 que	 a	 vinha	 buscar	 para
irem	à	Encarnação,	 talvez	às	 lojas!	Tirou
logo	o	 chapéu,	 instalou-se;	 fez	 arranjar	 a
alcova,	 tirar	 as	 bacias,	 os	 velhos
sinapismos	 que	 arrastavam,	 compor	 a
cama	—	 «porque	 não	 havia	 pior	 pra	 um
doente	que	desarranjo	no	quarto».	E	muito
corajosamente	animava	Jorge.

Uma	carruagem	parou	à	porta.	Era
o	Dr.	Caminha,	enfim!...	Entrou	atabafado
no	seu	 cache-nez	de	 quadrados	 verdes	 e
pretos,	 queixando-se	muito	 do	 frio	—	 e,
tirando	 devagar	 as	 grossas	 luvas	 de



casimira,	 que	 pôs	 dentro	 do	 chapéu
metodicamente,	adiantou-se	para	a	alcova
com	um	passo	cadenciado,	acamando	com
a	 mão	 as	 suas	 repas	 grisalhas	 já	 muito
coladas	ao	crânio	pela	escova.

Julião	e	ele	ficaram	sós	na	alcova.
No	 quarto	 os	 outros	 esperavam

calados,	 ao	 pé	 de	 Jorge,	 pálido	 como
cera,	 com	 os	 olhos	 vermelhos	 como
carvões.

—	Vai-se-lhe	 pôr	 um	 cáustico	 na
nuca	—	veio	dizer	Julião.

Jorge	 devorava	 com	 o	 olhar
ansioso	 o	 Dr.	 Caminha,	 que	 se	 pusera	 a
calçar	 tranquilamente	 as	 suas	 luvas	 de
casimira,	dizendo:

—	 Vamos	 a	 ver	 com	 o	 cáustico.
Não	 está	 bem...	Mas	 há	 ainda	 pior.	 E	 eu
volto,	meu	amigo,	eu	volto.



O	cáustico	foi	inútil.	Não	o	sentia,
imóvel	 e	 branca,	 com	 as	 feições
crispadas;	 e	 tremuras	 passavam-lhe	 de
repente	 nos	 nervos	 da	 face	 como
vibrações	fugitivas.

—	 Está	 perdida	 —	 disse	 Julião
baixo	a	Sebastião.

D.	 Felicidade	 ficou	 muito
aterrada,	falou	logo	nos	sacramentos.

—	Pra	 quê?	—	 resmungou	 Julião
impaciente.

Mas	 D.	 Felicidade	 declarou	 que
tinha	 escrúpulos,	 que	 era	 um	 pecado
mortal;	 e	 chamando	 Jorge	 para	 o	 vão	 da
janela,	toda	trémula:

—	Jorge,	não	se	assuste,	mas	seria
bom	pensar	nos	sacramentos...

Ele	murmurava	como	assombrado:
—	Os	sacramentos!



Julião	 chegou-se	 bruscamente,	 e
quase	zangado:

—	 Nada	 de	 tolices!	 Qual
sacramentos!	Pra	quê?	Ela	nem	ouve,	nem
compreende,	 nem	 sente.	 É	 necessário
deitar-lhe	outro	cáustico,	 talvez	ventosas,
e	 é	 o	 que	 é!	 Isso	 é	 que	 são	 os
sacramentos!

Mas	D.	Felicidade	escandalizada,
muito	 abalada,	 começou	 a	 chorar.
Esqueciam	Deus,	e	em	Deus	é	que	está	o
remédio!	 —	 dizia,	 assoando-se	 com
estrondo.

—	 Pelo	 que	 Deus	 faz	 por	 mim...
—	exclamou	Jorge,	saindo	do	seu	 torpor.
E	 batendo	 as	 mãos,	 como	 revoltado	 por
uma	 injustiça:	 —	 Porque	 realmente,	 que
fiz	eu	pra	isto?	Que	fiz	eu?...

Julião	 ordenara	 outro	 cáustico.



Havia	 agora	 na	 casa	 um	 movimento
alucinado.	 Joana	 entrava	 de	 repente	 com
um	 caldo	 inútil	 que	 ninguém	 pedira,	 os
olhos	muito	vermelhos	de	chorar.	Mariana
soluçava	 pelos	 cantos.	 D.	 Felicidade	 ia,
vinha	 pelo	 quarto,	 refugiando-se	 na	 sala
para	rezar,	fazendo	promessas,	lembrando
que	 se	 chamasse	 o	 Dr.	 Barbosa,	 o	 Dr.
Barral.

E	Luísa	no	entanto	estava	 imóvel:
uma	 cor	 macilenta	 ia-lhe	 dando	 às	 faces
tons	cavados	e	rígidos.

Julião	 extenuado	 pediu	 um	 cálice
de	vinho,	uma	fatia	de	pão.	Lembraram-se
então	 que	 desde	 a	 véspera	 não	 tinham
comido,	 e	 foram	 à	 sala	 de	 jantar,	 onde
Joana,	sempre	lavada	em	lágrimas,	serviu
uma	 sopa	 e	 ovos.	 Mas	 não	 achava	 as
colheres,	nem	os	guardanapos;	murmurava



rezas,	 pedia	 desculpa;	 enquanto	 Jorge,
com	os	olhos	 inchados,	 fitos	na	borda	da
mesa,	 a	 face	 contraída,	 fazia	 dobras	 na
toalha.

Depois	 de	 um	 momento	 pousou
devagarinho	 a	 colher,	 desceu	 ao	 quarto.
Mariana	 estava	 sentada	 aos	pés	 do	 leito:
Jorge	 disse-lhe	 que	 fosse	 servir	 os
senhores:	 e	 apenas	 ela	 saiu,	 deixou-se
cair	 de	 joelhos,	 tomou	 uma	 das	mãos	 de
Luísa,	chamou-a	baixo;	depois	mais	forte:

—	Escuta-me.	Ouve,	pelo	amor	de
Deus.	 Não	 estejas	 assim,	 faz	 por
melhorar.	 Não	 me	 deixes	 neste	 mundo,
não	 tenho	mais	 ninguém!	 Perdoa-me.	Diz
que	sim.	Faz	sinal	que	sim	ao	menos.	Não
me	ouve,	meu	Deus!

E	olhava-a	 ansiosamente.	Ela	 não
se	movia.



Ergueu	então	os	braços	ao	ar	numa
desesperação	alucinada.

—	 Sabes	 que	 creio	 em	 Ti,	 meu
Deus.	Salva-a!	Salva-a!	—	E	arremessava
a	sua	alma	para	as	alturas:	—	Ouve,	meu
Deus!	Escuta-me!	Sê	bom!

Olhava	 em	 roda,	 esperando	 um
movimento,	 uma	 voz,	 um	 acaso,	 um
milagre!	 Mas	 tudo	 lhe	 pareceu	 mais
imóvel.	A	 face	 lívida	 cavava-se;	 o	 lenço
que	 lhe	 envolvia	 a	 cabeça	 desarranjara-
se,	 via-se	 o	 crânio	 rapado,	 de	 uma	 cor
ligeiramente	 amarelada.	 Pôs-lhe	 então	 a
mão	 na	 testa,	 hesitando,	 com	 medo;
pareceu-lhe	 que	 estava	 fria!	 Abafou	 um
grito,	 correu	 para	 fora	 do	 quarto,	 e	 deu
com	 o	 Dr.	 Caminha	 que	 entrava,	 tirando
pausadamente	as	luvas.

—	Doutor!	Está	morta!	Veja.	Não



fala,	está	fria...
—	Então!	Então!	—	disse	ele.	—

Nada	de	barulho,	nada	de	barulho!
Tomou	 o	 pulso	 de	Luísa,	 sentiu-o

fugir	 sob	 os	 dedos,	 como	 a	 vibração
expirante	de	uma	corda.

Julião	veio	logo.	E	concordou	com
o	 Dr.	 Caminha	 que	 as	 ventosas	 eram
inúteis.

—	 Já	 as	 não	 sente	 —	 disse	 o
doutor,	sacudindo	o	tabaco	dos	dedos.

—	 Se	 se	 lhe	 desse	 um	 copo	 de
conhaque?...	 —	 lembrou	 de	 repente
Julião.	 E	 vendo	 o	 olhar	 espantado	 do
doutor:	 —	 Às	 vezes	 estes	 sintomas	 de
coma	 não	 querem	 dizer	 que	 o	 cérebro
esteja	desorganizado:	podem	ser	apenas	a
inação	 da	 força	 nervosa	 exausta.	 Se	 a
morte	é	 irremediável,	não	se	perde	nada:



se	 é	 apenas	 uma	 depressão	 do	 sistema
nervoso,	pode-se	salvar...

O	 Dr.	 Caminha,	 com	 o	 beiço
descaído,	 oscilava	 incredulamente	 a
cabeça.

—	Teorias!	—	murmurou.
—	 Nos	 hospitais	 ingleses...	 —

começou	Julião.
O	 Dr.	 Caminha	 encolheu	 os

ombros	com	desprezo.
—	 Mas	 se	 o	 doutor	 lesse...	 —

insistiu	Julião.
—	Não	 leio	 nada!	—	disse	 o	Dr.

Caminha	 com	 força.	 —	 Tenho	 lido	 de
mais!	 Os	 livros	 são	 os	 doentes...	 —	 E
curvando-se,	com	ironia:	—	Mas	se	o	meu
talentoso	 colega	 quer	 fazer	 a
experiência...

—	 Um	 copo	 de	 conhaque	 ou	 de



aguardente!	—	pediu	Julião	à	porta.
E	 o	 Dr.	 Caminha	 sentou-se

comodamente	 «para	 gozar	 o	 fracasso	 do
talentoso	colega».

Levantaram	 Luísa;	 Julião	 fez-lhe
engolir	 o	 conhaque:	 quando	 a	 deitaram
ficou	 na	mesma	 imobilidade	 comatosa;	 o
Dr.	Caminha	tirou	o	relógio,	viu	as	horas,
esperou;	havia	um	silêncio	ansioso;	enfim
o	 doutor	 ergueu-se,	 tomou-lhe	 o	 pulso,
palpou	 a	 frialdade	 crescente	 das
extremidades;	 e	 indo	 buscar
silenciosamente	 o	 chapéu,	 começou	 a
calçar	as	luvas.

Jorge	foi	com	ele	até	à	porta.
—	 Então,	 doutor?	 —	 disse,

agarrando-lhe	 com	 uma	 força	 desvairada
o	braço.

—	Fez-se	o	que	se	pôde	—	disse



o	velho,	encolhendo	os	ombros.
Jorge	 ficou	 estúpido	 no	 patamar,

vendo-o	 descer.	 As	 suas	 passadas
vagarosas	nos	degraus	caíam-lhe	com	uma
percussão	 medonha	 no	 coração.
Debruçou-se	 no	 corrimão,	 chamou-o
baixo.	O	doutor	parou,	levantou	os	olhos;
Jorge	 pôs	 as	 mãos	 para	 ele,	 com	 uma
ansiedade	humilde:

—	 Então	 não	 é	 possível	 mais
nada?

O	 doutor	 fez	 um	 gesto	 vago,
indicou	o	Céu.

Jorge	 voltou	 para	 o	 quarto,
encostando-se	 às	 paredes.	 Entrou	 na
alcova,	 atirou-se	 de	 joelhos	 aos	 pés	 da
cama,	 e	 ali	 ficou	 com	 a	 cabeça	 entre	 as
mãos	num	soluçar	baixo	e	contínuo.

Luísa	 morria:	 os	 seus	 braços	 tão



bonitos,	 que	 ela	 costumava	 acariciar
diante	do	espelho,	estavam	já	paralisados;
os	seus	olhos,	a	que	a	paixão	dera	chamas
e	 a	 voluptuosidade	 lágrimas,
embaciavam-se	 como	 sob	 a	 camada
ligeira	de	uma	pulverização	muito	fina.

D.	 Felicidade	 e	 Mariana	 tinham
acendido	uma	lamparina	a	uma	gravura	de
Nossa	 Senhora	 das	 Dores,	 e	 de	 joelhos
rezavam.

O	crepúsculo	triste	descia,	parecia
trazer	um	silêncio	funerário.

A	 campainha,	 então,	 tocou
discretamente;	e	daí	a	momentos	apareceu
a	 figura	 do	 conselheiro	 Acácio.	 D.
Felicidade	 ergueu-se	 logo;	 e	 vendo	 as
suas	 lágrimas,	 o	 conselheiro	 disse
lugubremente:

—	 Venho	 cumprir	 o	 meu	 dever,



ajudar-lhes	a	passar	este	transe!
Explicou	 «que	 encontrara	 por

acaso	 o	 bom	 do	 Dr.	 Caminha,	 que	 lhe
contara	 a	 fatal	 ocorrência»!	 Mas	 muito
discretamente	 não	 quis	 entrar	 na	 alcova.
Sentou-se	 numa	 cadeira,	 colocou
melancolicamente	 o	 cotovelo	 sobre	 o
joelho,	a	testa	sobre	a	mão,	dizendo	baixo
a	D.	Felicidade:

—	Continue	as	suas	orações.	Deus
é	imperscrutável	em	seus	decretos.

Na	 alcova,	 Julião	 estivera
tomando	 o	 pulso	 de	 Luísa;	 olhou	 então
Sebastião,	 fez-lhe	 um	 gesto	 de	 alguma
coisa	 que	 voa	 e	 desaparece,	 com	 a	 face
enterrada	no	leito.

—	 Jorge	 —	 disse	 baixinho
Sebastião.

Ele	 levantou	 o	 rosto	 desfigurado,



envelhecido,	 os	 cabelos	 nos	 olhos,	 as
olheiras	escuras.

—	 Vá,	 vem	 —	 disse	 Julião.	 E
vendo	 o	 espanto	 do	 seu	 olhar:	 —	 Não,
não	está	morta,	está	naquela	sonolência...
Mas	vem.

Ele	 ergueu-se,	 dizendo	 com
mansidão:

—	Pois	 sim,	 eu	vou.	Estou	bem...
Obrigado.

Saiu	da	alcova.
O	 conselheiro	 levantou-se,	 foi

abraçá-lo	com	solenidade:
—	Aqui	estou,	meu	Jorge!
—	 Obrigado,	 Conselheiro,

obrigado.
Deu	alguns	passos	pelo	quarto;	os

seus	olhos	pareciam	preocupar-se	com	um
embrulho	 que	 estava	 sobre	 a	 mesa;	 foi



apalpá-lo;	desapertou	as	pontas,	 e	viu	os
cabelos	 de	 Luísa.	 Ficou	 a	 olhá-los,
erguendo-os,	 passando-os	 de	 uma	 das
mãos	para	a	outra,	e	disse	com	os	beiços
a	tremer:

—	 Fazia	 tanto	 gosto	 neles,
coitadinha!

Tomou	 a	 entrar	 na	 alcova.	 Mas
Julião	tomou-lhe	o	braço,	queria-o	afastar
do	 leito.	 Ele	 debatia-se	 docemente;	 e,
como	uma	vela	ardia	sobre	a	mesinha	ao
pé	da	cabeceira,	disse,	mostrando-a:

—	Talvez	a	incomode	a	luz...
Julião	respondeu	comovido:
—	Já	não	a	vê,	Jorge!
Ele	soltou-se	da	mão	de	Julião,	foi

debruçar-se	sobre	ela;	tomou-lhe	a	cabeça
entre	 as	 mãos	 com	 cuidado	 para	 a	 não
magoar,	 esteve	 a	 olhá-la	 um	 momento;



depois	 pousou-lhe	 sobre	 os	 lábios	 frios
um	beijo,	outro,	outro,	e	murmurava:

—	Adeus!	Adeus!
Endireitou-se,	 abriu	 os	 braços,

caiu	no	chão.
Todos	correram.	Levaram-no	para

a	chaise-longue.
E	 enquanto	 D.	 Felicidade	 num

pranto	aflito	fechava	os	olhos	de	Luísa,	o
conselheiro,	 com	 o	 chapéu	 sempre	 na
mão,	cruzava	os	braços,	e	oscilando	a	sua
calva	respeitável,	dizia	a	Sebastião:

—	 Que	 profundo	 desgosto	 de
família!
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Depois	do	enterro	de	Luísa,	Jorge
despediu	 as	 criadas,	 foi	 para	 casa	 de
Sebastião.

Nessa	 noite	 pelas	 nove	 horas	 o
conselheiro	 Acácio,	 muito	 abafado,
descia	 o	 Moinho	 de	 Vento,	 quando
encontrou	 Julião,	 que	 vinha	 de	 ver	 um
doente	 na	 Rua	 da	 Rosa.	 Foram	 andando
juntos,	conversando	de	Luísa,	do	enterro,
da	aflição	de	Jorge.

—	 Pobre	 rapaz!	 Aquilo	 é	 que	 é
sofrer!	—	disse	Julião	compadecido.

—	 Era	 uma	 esposa-modelo!...	—
murmurou	o	conselheiro.

De	 resto,	 disse,	 vinha	 justamente
de	 casa	 do	 bom	 Sebastião,	 mas	 não



pudera	 ver	 o	 seu	 Jorge;	 tinha-se	 estirado
sobre	a	cama,	e	dormia	profundamente.	E
acrescentou:

—	 Ultimamente	 li	 eu	 que	 aos
grandes	 golpes	 sucedem	 sempre	 sonos
prolongados.	 Assim,	 por	 exemplo,
Napoleão	depois	de	Waterloo,	 depois	do
grande	desastre	de	Waterloo!

E	 passado	 um	 momento,
continuou:

—	 É	 verdade.	 Fui	 ver	 o	 nosso
Sebastião...	 Fui	 mostrar-lhe...	 —	 E
interrompendo-se,	parando:	—	Porque	eu
entendi	 que	 era	 meu	 dever	 dedicar	 um
tributo	à	memória	da	 infeliz	 senhora.	Era
o	 meu	 dever,	 e	 não	 me	 eximi	 a	 ele!	 E
estimo	 tê-lo	 encontrado,	 porque	 quero
saber	 a	 sua	 opinião	 conscienciosa	 e
desassombrada.



Julião	tossiu,	e	perguntou:
—	É	um	necrológio?
—	É	um	necrológio.
E	 o	 conselheiro,	 apesar	 de	 «não

achar	próprio,	na	sua	posição,	o	entrar	em
cafés	 públicos»,	 lembrou	 a	 Julião	 que
poderiam	 descansar	 um	 momento	 no
Tavares,	 se	 não	 estivesse	 muita	 gente,	 e
ele	poderia	ler-lhe	«a	produção».

Espreitaram.
Estava	 apenas,	 a	 uma	 mesa,	 dois

velhos	 calados	 defronte	 dos	 seus	 cafés,
com	 os	 chapéus	 na	 cabeça,	 apoiados	 a
bengalas	 de	 cana	 da	 Índia.	 O	 moço
dormitava	 ao	 fundo.	 Uma	 luz	 crua	 e
intensa	enchia	a	sala	estreita.

—	 Há	 um	 silêncio	 propício	 —
disse	o	conselheiro.

Ofereceu	 um	 café	 a	 Julião;	 e



tirando	então	do	bolso	uma	folha	de	papel
pautado,	murmurou:	—	infeliz	senhora!	—
Inclinou-se	para	Julião,	e	leu:
	

NECROLÓGIO
À	MEMÓRIA	DA	SR.ª	D.	LUÍSA	MENDONÇA

DE	BRITO	CARVALHO
	
Rosa	d’amor,	rosa	purpúrea	e	bela,
Quem	entre	os	goivos	te	esfolhou	na

campa?
	

—	 É	 do	 imortal	 Garrett!	 —	 E
continuou	com	uma	voz	lenta	e	lúgubre:

—	«...Mais	 um	anjo	que	 subiu	 ao
Céu!	Mais	uma	flor	pendida	na	tenra	haste
que	 o	 vendaval	 da	 morte,	 em	 sua
inclemente	 fúria,	 arremessou	 mal
desabrochada	para	as	trevas	do	túmulo...»

Olhou	 Julião	 para	 solicitar	 a	 sua



admiração,	 e	vendo-o	curvado	a	 remexer
o	 seu	 café,	 prosseguiu	 com	 entonações
mais	funerárias:

—	 «Detende-vos,	 e	 olhai	 a	 terra
fria!	 Ali	 jaz	 a	 casta	 esposa	 tão	 cedo
arrancada	 às	 carícias	 do	 seu	 talentoso
cônjuge.	 Ali	 soçobrou,	 como	 baixel	 no
escarcéu	da	costa,	a	virtuosa	senhora,	que
em	sua	 folgazã	natureza	era	o	encanto	de
quantos	 tinham	 a	 honra	 de	 se	 aproximar
do	seu	lar!	Porque	soluçais?»

—	Um	café,	ó	António!	—	bradou
a	 voz	 rouca	 de	 um	 sujeito	 grosso,	 de
jaquetão,	que	se	sentou	ao	pé,	pondo	com
ruído	a	bengala	sobre	a	mesa	e	deitando	o
chapéu	para	o	cachaço.

O	 conselheiro	 olhou-o	 de	 lado,
com	rancor.	E	baixando	a	voz:

—	 «Não	 soluceis!	 Que	 o	 anjo	 se



não	pertence	à	Terra	pertence	ao	Céu!...»
—	O	sô	Guedes	esteve	 já	por	aí?

—	perguntou	a	voz	rouca.
O	criado	disse	de	 trás	do	balcão,

limpando	com	uma	rodilha	as	travessas	de
metal:

—	Ainda	não,	Sr.	D.	José!
—	«Ali»,	continuou	o	conselheiro,

«seu	 espírito,	 librando-se	 nas	 cândidas
asas,	 entoa	 louvores	 ao	 Eterno!	 E	 não
cessa	 de	 pedir	 ao	Omnipotente	mercês	 e
favores	para	derramar	sobre	a	cabeça	do
dileto	esposo,	que	um	dia,	não	duvideis,	a
encontrará	nas	regiões	celestes,	pátria	das
almas	de	tão	subido	quilate...»	—	E	a	voz
do	 conselheiro	 aflautava-se	 para	 indicar
aquela	ascensão	paradisíaca.

—	E	ontem	à	noite	esteve	cá,	o	sô
Guedes?	—	insistiu	o	sujeito	de	 jaquetão



com	os	cotovelos	 sobre	a	mesa,	 fumando
como	uma	chaminé.

—	 Esteve	 tarde.	 Lá	 pelas	 duas
horas.

O	 conselheiro	 sacudiu	 o	 papel
com	 um	 desespero	 mudo.	 Por	 trás	 dos
vidros	da	luneta	escura	fuzilavam-lhe	nos
olhos	 os	 despeitos	 homicidas	 de	 autor
interrompido.	Mas	prosseguiu:

—	 «E	 vós,	 ó	 almas	 sensíveis,
vertei	 as	 lágrimas,	 mas	 vertendo-as,	 não
percais	 de	 vista	 que	 o	 homem	 deve
curvar-se	aos	decretos	da	Providência...»

E	interrompendo-se:
—	 Isto	 é	 para	 dar	 coragem	 ao

nosso	 pobre	 Jorge!	 —	 Continuou:	 —
«...da	 Providência.	 Deus	 conta	 mais	 um
anjo,	e	a	sua	alma	brilha	pura...»

—	 Esteve	 com	 a	 pequena,	 o	 sô



Guedes?	 —	 fez	 o	 sujeito,	 quebrando	 no
mármore	da	mesa	a	cinza	do	charuto.

O	 conselheiro	 suspendeu-se,
pálido	de	raiva.

—	Deve	ser	pessoa	da	mais	baixa
extração	—	rosnou	com	ódio.

E	o	criado	erguendo	a	vozinha	fina
de	trás	do	balcão:

—	 Nada,	 não;	 tem	 vindo	 agora
com	 uma	 espanhola	 daí	 de	 cima	 da	 rua.
Uma	magrinha,	com	o	cabelo	riçado,	uma
capa	vermelha...

—	A	Lola!	—	acudiu	o	outro	com
satisfação.	 E	 espreguiçou-se	 com
voluptuosidade	à	recordação	da	Lola.

O	conselheiro	agora	apressava-se:
«E	de	resto,	o	que	é	a	vida?	Uma

rápida	 passagem	 sobre	 o	 orbe,	 e	 um	vão
sonho	de	que	acordamos	no	seio	do	Deus



dos	 Exércitos,	 de	 que	 todos	 somos
indignos	vassalos.»

E	 com	 esta	 frase	 monárquica	 o
conselheiro	terminou.

—	 Que	 lhe	 parece,	 com
franqueza?

Julião	sorveu	o	fundo	da	chávena,
e	 colocando-a	 no	 pires,	 lambendo	 os
beiços:

—	É	para	imprimir?
—	Na	«Voz	Popular»,	com	tarjeta

preta.
Julião	 coçou	 convulsivamente	 a

caspa,	e	erguendo-se:
—	 Está	 muito	 bom.	 Muito	 bom,

Conselheiro!
E	Acácio	procurando	o	troco	para

o	moço:
—	Creio	que	está	digno	dela,	e	de



mim!
E	saíram	calados.
A	 noite	 estava	 muito	 escura:

erguera-se	 um	 nordeste	 frio:	 gotas	 de
chuva	 tinham	 caído.	 Ao	 Loreto,	 Julião
parou	subitamente,	e	exclamou:

—	 Ai,	 esquecia-me!	 Sabe	 a
novidade,	 Conselheiro?	 A	 D.	 Felicidade
recolhe-se	à	Encarnação.

—	Ah!
—	 Disse-mo	 agora.	 Eu	 fui

justamente	vê-la	antes	de	ir	ver	um	doente
à	Rua	da	Rosa.	Estava	com	uma	febrezita.
Coisa	 de	 nada...	 A	 comoção,	 o	 susto!	 E
deu-me	 parte:	 recolhe-se	 amanhã	 à
Encarnação.

O	conselheiro	disse:
—	 Sempre	 conheci	 naquela

senhora	 ideias	 retrógradas.	É	o	 resultado



das	manobras	jesuíticas,	meu	amigo!	—	E
ajuntou	 com	 a	 melancolia	 do	 liberal
descontente:	 —	 A	 reação	 levanta	 a
cabeça!

Julião	 tomou	 familiarmente	 o
braço	do	conselheiro,	e	sorrindo:

—	Qual	 reação!	É	por	 sua	 causa,
ingrato...

O	conselheiro	estacou:
—	 Que	 quer	 o	 meu	 nobre	 amigo

insinuar?
—	 Sim,	 homem!	 Não	 sei	 como

diabo	descobriu	uma	coisa	grave...
—	O	quê?	Acredite...
—	O	que	eu	também	descobri,	seu

maganão!	 Que	 o	 Conselheiro	 tem	 duas
travesseirinhas	 na	 cama,	 tendo	 só	 uma
cabeça...	Disse-mo	ela!	—	E	rindo	muito,
dizendo-lhe	 «Adeus!	 adeus!»,	 desceu



rapidamente	 a	 Rua	 do	 Alecrim.	 O
conselheiro	 ficou	 imóvel,	 no	 largo,	 de
braços	cruzados,	como	petrificado.

—	 Que	 infeliz	 senhora!	 Que
funesta	 paixão!	 —	 murmurou	 enfim.	 E
acariciou	o	bigode,	com	satisfação.

Como	 tinha	 de	 passar	 a	 limpo	 o
«necrológio»	 apressou-se	 a	 entrar	 em
casa.	 Abancou	 com	 uma	 manta	 sobre	 os
joelhos;	 bem	 depressa	 as
responsabilidades	 de	 prosador
distraíram-no	 das	 preocupações	 de
homem;	 e	 até	 às	 onze	 horas	 a	 sua	 bela
letra	 cursiva	 e	 burocrática	 desenrolou-se
nobremente	 sobre	 uma	 larga	 folha	 de
papel	 inglês,	 no	 silêncio	do	 seu	 sanctum
sanctorum.	 Terminava	 quando	 a	 porta
rangeu,	 e	 a	 Adelaide,	 com	 um	 xale	 forte
pelos	 ombros,	 veio	 dizer,	 numa	 voz



constipada:
—	Então	hoje	não	se	faz	nené?
—	 Não	 tardo,	 minha	 Adelaide,

não	tardo!
E	releu	baixo,	enlevado.	Pareceu-

lhe	 então	que	o	 final	 não	 era	 comovente:
queria	 terminar	 por	 uma	 exclamação
dolorosa,	 prolongada	 como	 um	 ai!
Meditou,	com	os	cotovelos	sobre	a	mesa,
a	cabeça	entre	os	dedos	muito	abertos:

Adelaide	 então,	 chegando-se
devagar,	 passou-lhe	 a	 mão	 pela	 calva:
aquele	 doce	 roçar	 amoroso	 fez	 decerto
saltar	 a	 ideia	 como	 uma	 faísca,	 porque
tomou	rapidamente	a	pena,	e	acrescentou:
«Chorai!	 Chorai!	 Enquanto	 a	mim,	 a	 dor
sufoca-me!»

Esfregou	 as	 mãos	 com	 orgulho.
Repetiu	alto	num	tom	plangente:



—	 Chorai,	 chorai,	 enquanto	 a
mim,	 a	 dor	 sufoca-me!	—	 E	 passando	 o
braço	 concupiscente	 pela	 cinta	 de
Adelaide,	exclamou:

—	 Está	 de	 sensação,	 minha
Adelaide!

Ergueu-se.	 Tinha	 terminado	 o	 seu
dia.	 Fora	 bem	 preenchido	 e	 digno:	 de
manhã	 certificara-se	 com	 regozijo	 no
«Diário	 do	 Governo»	 que	 a	 família	 real
«passava	 sem	 novidade»;	 cumprira	 o
dever	de	amigo,	acompanhando	Luísa	aos
Prazeres	 numa	 carruagem	 da	Companhia;
a	alta	das	inscrições	assegurava-lhe	a	paz
da	 sua	 pátria;	 compusera	 uma	 prosa
notável;	 a	 sua	 Adelaide	 amava-o!	 E
decerto	 se	 deliciou	 na	 certeza	 destas
infelicidades,	que	contrastavam	tanto	com
as	 imagens	 sepulcrais	 que	 a	 sua	 pena



revolvera,	 porque	 Adelaide	 ouviu-o
murmurar:

—	A	vida	 é	 um	bem	 inestimável!
—	E	 acrescentar	 como	 bom	 cidadão:	—
Sobretudo	 nesta	 era	 de	 grande
prosperidade	pública!

E	 entrou	 no	 quarto	 com	 a	 cabeça
ereta,	 o	 peito	 cheio,	 os	 passos	 firmes,
erguendo	alto	o	castiçal.

A	 sua	 Adelaide	 seguia-o,
bocejando;	estava	cansada	da	constipação
—	e	de	uma	hora	de	ternuras,	que	tivera	à
tardinha	 com	 o	 louro	 e	 meigo	 Arnaldo,
caixeiro	da	Loja	da	América.
	

***
	

Àquela	hora	dois	homens	desciam
de	 uma	 carruagem	 à	 porta	 do	 Hotel



Central:	um	trazia	uma	ulster	de	xadrez,	o
outro	uma	 longa	peliça.	Um	ónibus	quase
ao	 mesmo	 tempo	 parou,	 carregado	 de
bagagens.

Um	 criado	 alemão,	 que
conversava	 em	 baixo	 com	 o	 porteiro,
reconheceu-os	logo,	e	tirando	o	coco:

—	 Oh	 Sr.	 D.	 Basílio!	 Oh	 senhor
Visconde!

O	visconde	Reinaldo,	que	batia	os
pés	 nas	 lajes,	 rosnou	 de	 dentro	 da	 sua
peliça:

—	É	verdade,	 aqui	 estamos	 outra
vez	na	pocilga!

Mas	àquela	hora?
—	 A	 que	 horas	 queria	 você	 que

chegássemos?	Às	horas	da	 tabela,	 talvez!
Doze	 horas	 de	 atraso,	 essa	 bagatela!	 Em
Portugal	é	quase	nada...



—	 Houve	 algum	 transtorno?	 —
perguntava	 o	 criado	 com	 solicitude,
seguindo-os	pela	escada.

E	 Reinaldo,	 pisando	 com	 um	 pé
nervoso	o	esparto	do	corredor:

—	 O	 transtorno	 nacional!
Descarrilou	 tudo!	 Estamos	 aqui	 por
milagre!	Abjeto	país!...	—	E	desabafava	a
sua	 cólera	 com	 o	 criado:	 tê-la-ia
desabafado	 com	 as	 pedras	 da	 rua,	 tanto
era	o	excesso	da	bílis:	—	Há	um	ano	que
a	 minha	 oração	 é	 esta:	 «Meu	 Deus,
manda-lhe	 outra	 vez	 o	 terramoto!»	 Pois
todos	os	dias	leio	os	telegramas	a	ver	se	o
terramoto	 chegou...	 e	 nada!	 Algum
ministro	 que	 cai,	 ou	 algum	 barão	 que
surge.	 E	 de	 terramoto	 nada!	 O
Omnipotente	 faz	 ouvidos	 de	mercador	 às
minhas	preces...	Protege	o	país!	Tão	bom



é	um	como	outro!	—	E	sorria,	vagamente
reconhecido	 a	 uma	 nação	 cujos	 defeitos
lhe	forneciam	tantas	pilhérias.

Mas	 quando	 o	 criado,	 muito
consternado,	 lhe	 declarou	 que	 não	 havia
senão	 um	 salão	 e	 uma	 alcova	 com	 duas
camas,	 no	 terceiro	 andar	—	 a	 cólera	 de
Reinaldo	não	conheceu	restrições:

—	 Então	 havemos	 de	 dormir	 no
mesmo	 quarto?	 Você	 pensa	 que	 o	 Sr.	 D.
Basílio	 é	meu	amante,	 seu	devasso?	Está
tudo	cheio?	Mas	quem	diabo	se	lembra	de
vir	a	Portugal?	Estrangeiros?	É	justamente
o	 que	 me	 espanta!	 —	 E	 encolhendo	 os
ombros	 com	 rancor:	 —	 É	 o	 clima,	 é	 o
clima	 que	 os	 atrai!	 O	 clima,	 este
prodigioso	 engodo	 nacional!	 Um	 clima
pestífero.	Não	há	nada	mais	 reles	do	que
um	bom	clima!...



E	 não	 cessou	 de	 invetivar	 o	 seu
país,	enquanto	o	criado	à	pressa,	sorrindo
servilmente,	 punha	 sobre	 a	 jardineira
pratos,	 fiambre,	 um	 frango	 frio	 e
Borgonha.

Reinaldo	 vinha	 vender	 a	 última
propriedade,	 e	 acompanhara	Basílio,	 que
voltava	a	 terminar	«o	secante	negócio	da
borracha».	 E	 não	 cessava	 de	 rosnar
soturnamente	de	dentro	da	peliça:

—	Aqui	estamos!	Aqui	estamos	no
chiqueiro!

Basílio	não	 respondia.	Desde	que
chegara	a	Santa	Apolónia,	recordações	do
«Paraíso»,	 da	 casa	 de	 Luísa,	 de	 todo
aquele	 romance	 do	 verão	 passado,
começavam	 a	 voltar,	 a	 atraí-lo,	 com	 um
encanto	 picante.	 Fora	 encostar-se	 à
vidraça.	Uma	lua	fria,	lívida,	corria	agora



entre	 grossas	 nuvens	 cor	 de	 chumbo:	 às
vezes	 uma	 grande	 malha	 luminosa	 caía
sobre	 a	 água,	 faiscava:	 depois	 tudo
escurecia:	 vagas	 mastreações
desenhavam-se	 na	 obscuridade	 difusa:	 e
algum	fanal	de	navio	tremeluzia	friamente.

«Que	 fará	 ela	 a	 esta	 hora»,
pensava	 Basílio.	 —	 Naturalmente,
deitava-se...	Mal	sabia	que	ele	estava	ali,
num	quarto	do	Hotel	Central...

Cearam.
Basílio	 levou	 a	 garrafinha	 de

conhaque	 para	 a	 cabeceira	 da	 cama:	 e
com	 a	 cara	 coberta	 de	 pó	 de	 arroz,	 os
folhos	 da	 sua	 camisa	 de	 dormir	 abertos
sobre	 o	 peito,	muito	 estendido,	 soprando
o	 fumo	 do	 charuto,	 gozava	 uma	 lassidão
confortável.

—	E	amanhã	estou-te	daqui	 a	ver



—	disse	Reinaldo.	—	Vais-te	 logo	meter
com	a	prima!

Basílio	 sorriu,	 o	 seu	 olhar	 errou
um	 pouco	 pelo	 teto;	 certas	 recordações
das	 belezas	 dela,	 do	 seu	 temperamento
amoroso,	 trouxeram-lhe	 uma	 vaga
voluptuosidade:	espreguiçou-se.

—	Que	diabo!	—	disse.	—	É	uma
linda	 rapariga!	 Vale	 imenso	 a	 pena!	 —
Bebeu	mais	um	cálice	de	conhaque,	e	daí
a	pouco	dormia	profundamente.	Era	meia-
noite.

Àquela	 hora	 Jorge	 acordava,	 e
sentado	 numa	 cadeira,	 imóvel,	 com
soluços	 cansados	 que	 ainda	 o	 sacudiam,
pensava	 nela.	 Sebastião,	 no	 seu	 quarto,
chorava	 baixo.	 Julião,	 no	 posto	 médico,
estendido	 num	 sofá,	 lia	 a	 «Revista	 dos
Dois	Mundos».	Leopoldina	dançava	numa



soirée	da	Cunha.	Os	outros	dormiam.	E	o
vento	frio	que	varria	as	nuvens	e	agitava	o
gás	 dos	 candeeiros	 ia	 fazer	 ramalhar
tristemente	 uma	 árvore	 sobre	 a	 sepultura
de	Luísa.
	

***
	

Daí	 a	 dois	 dias,	 pela	 manhã,
Basílio,	no	Rossio,	procurava	com	o	olhar
em	 redor	 um	 coupé	 decente.	 Mas	 o
Pintéus,	 avistando-o	 de	 longe,	 lançou	 a
parelha.	—	Cá	 está	 o	 Pintéus,	meu	 amo!
—	Parecia	encantado	de	tornar	a	ver	o	Sr.
D.	Basílio.	E	apenas	ele	lhe	disse:

—	 Lá	 acima,	 à	 Patriarcal,	 ó
Pintéus!

—	A	casa	da	senhora?	Pronto,	meu
amo.	—	 E,	 endireitando-se	 na	 almofada,



bateu.
Quando	 a	 tipoia	 parou	 à	 porta	 de

Jorge	 —	 o	 Paula	 saiu	 para	 a	 rua,	 a
estanqueira	correu	de	dentro	do	balcão,	a
criada	 do	 doutor	 debruçou-se	 logo	 na
janela.	E,	imóveis,	arregalavam	os	olhos.

Basílio	 tocara	 a	 campainha,	 um
pouco	 nervoso:	 esperou,	 arremessou	 o
charuto,	 tornou	 a	 puxar	 o	 cordão	 com
força.

—	As	janelas	estão	trancadas,	meu
amo	—	disse	o	Pintéus.

Basílio	recuou	ao	meio	da	rua:	as
portadas	verdes	estavam	fechadas,	a	casa
tinha	um	aspeto	mudo.

Basílio	dirigiu-se	ao	Paula:
—	 Os	 senhores	 que	 ali	 moram,

estão	pra	fora?
—	Já	não	moram	—	disse	o	Paula



soturnamente,	 passando	 a	 mão	 sobre	 o
bigode.

Basílio	 fixou-o,	 surpreendido
daquela	entonação	fúnebre.

—	Onde	vivem	agora	então?
O	 Paula	 escarrou,	 e	 cravando	 em

Basílio	um	olhar	de	soldado:
—	Vossa	Senhoria	é	o	parente?
Basílio	disse	sorrindo:
—	Sou	o	parente,	sou.
—	Então	não	sabe?
—	O	quê,	homem	de	Deus?
O	 Paula	 esfregou	 o	 queixo,	 e

bamboleando	a	cabeça:
—	Pois	sinto	dizer-lho.	A	senhora

morreu.
—	 Que	 senhora?	 —	 perguntou

Basílio.	E	fez-se	muito	branco.
—	A	senhora!	A	senhora	D.	Luísa,



a	mulher	do	Sr.	Carvalho,	o	engenheiro...
E	 o	 Sr.	 Jorge	 está	 em	 casa	 do	 Sr.
Sebastião.	 Ali	 ao	 fim	 da	 rua.	 Se	 Vossa
Senhoria	lá	quer	ir...

—	 Não!	 —	 fez	 Basílio	 com	 um
gesto	rápido	de	mão.	Os	beiços	 tremiam-
lhe	um	pouco.	—	Mas	que	foi?

—	 Uma	 febre!	 Rapou-a	 em	 dois
dias!

Basílio	 dirigiu-se	 ao	 coupé
devagar,	com	a	cabeça	baixa.	Olhou	mais
uma	vez	para	a	casa;	 fechou	com	força	a
portinhola.	O	Pintéus	bateu	para	a	Baixa.

O	 Paula	 então	 aproximou-se	 do
estanco:

—	 Não	 lhe	 fez	 muita	 mossa!
Fidalgos!	Canalha!	—	murmurou.

A	estanqueira	disse	lentamente:
—	 Pois	 eu	 não	 sou	 parenta,	 e



todas	as	noites	lhe	rezo	dois	padre-nossos
por	alma...

—	E	eu!	—	suspirou	a	carvoeira.
—	Há	de	lhe	isso	servir	de	muito!

—	rosnou	o	Paula,	afastando-se.
Estava	 ultimamente	 mais	 amargo.

Vendia	 pouco.	 Aquelas	 mortes	 na	 rua
traziam-no	desconfiado	da	vida.	Cada	dia
detestava	mais	os	padres	e	todas	as	noites
lia	 a	 «Nação»	 que	 lhe	 emprestava	 o
Azevedo,	 repastando-se	 com	 rancor	 de
artigos	 devotos,	 que	 o	 exasperavam,	 o
impeliam	 para	 o	 ateísmo;	 e	 o
descontentamento	 das	 coisas	 públicas
inclinava-o	 para	 a	 Comuna.	 Como	 ele
dizia,	achava	tudo	uma	porcaria.

Foi	 decerto	 sobre	 este	 sentimento
que,	voltando	à	porta	do	estanco,	disse	às
vizinhas	com	um	ar	lúgubre:



—	Sabem	 o	 que	 isto	 é?	 Sabem	 o
que	 tudo	 isto	 é?	 —	 Fazia	 um	 gesto	 que
abrangia	o	universo.	Fitou-as	de	um	modo
irado,	 e	 rosnou	esta	palavra	 suprema:	—
Um	monte	de	estrume!
	

***
	

Ao	 descer	 a	 Rua	 do	 Alecrim,
Basílio	 viu	 o	 visconde	 Reinaldo	 à	 porta
do	Hotel	Street.	Mandou	parar	o	Pintéus,
e	saltando	do	coupé:

—	Sabes?
—	O	quê?
—	Minha	prima	morreu.
O	 visconde	 Reinaldo	 murmurou

polidamente:
—	Coitada!...
E	foram	descendo	a	rua,	de	braço



dado,	 até	 ao	 Aterro.	 O	 dia	 estava
glorioso;	um	friozinho	subtil	errava;	no	ar
luminoso,	 leve,	 trespassado	 de	 sol,	 as
casas,	 os	 galhos	 das	 árvores,	 os	mastros
das	 flautas,	 as	 mastreações	 dos	 navios
tinham	 uma	 nitidez	 muito	 desenhada;	 os
sons	 sobressaíam	 com	 uma	 tonalidade
cantada	 e	 alegre;	 o	 rio	 reluzia	 como	 um
metal	 azul;	 o	 vapor	 de	 Cacilhas	 ia
soltando	rolos	de	fumo	que	tomavam	a	cor
do	 leite;	 e	 ao	 fundo	 as	 colinas	 faziam	na
pulverização	da	 luz	uma	 sombra	 azulada,
onde	as	casarias	caiadas	rebrilhavam.

E	os	dois	passeando	devagar,	 iam
falando	de	Luísa.

O	 visconde	 Reinaldo,	 delicado,
lamentava	 a	 pobre	 senhora,	 coitada,	 que
se	tinha	deixado	morrer	por	um	tempo	tão
lindo!	—	Mas,	em	resumo,	sempre	achara



aquela	ligação	absurda...
Porque	enfim	 fossem	francos:	que

tinha	ela?	Não	queria	dizer	mal	«da	pobre
senhora	 que	 estava	 naquele	 horror	 dos
Prazeres»,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 não	 era
uma	amante	chique;	andava	em	tipoias	de
praça:	 usava	 meias	 de	 tear;	 casara	 com
um	 reles	 indivíduo	 de	 secretária;	 vivia
numa	 casinhola,	 não	 possuía	 relações
decentes;	 jogava	 naturalmente	 o	 quino,	 e
andava	por	casa	de	sapatos	de	ourelo;	não
tinha	 espírito,	 não	 tinha	 toilette...	 Que
diabo!	Era	um	trambolho!

—	Para	um	ou	dois	meses	que	eu
estivesse	 em	 Lisboa...	 —	 resmungou
Basílio	com	a	cabeça	baixa.

—	 Sim,	 pra	 isso	 talvez.	 Como
higiene!	—	disse	Reinaldo	com	desdém.

E	 continuaram	 calados,	 devagar.



Riram-se	muito	de	um	sujeito	que	passava
governando	atarantadamente	dois	 cavalos
pretos:	—	Que	faetonte!	Que	arreios!	Que
estilo!	Só	em	Lisboa!...

Ao	fundo	do	Aterro	voltaram;	e	o
visconde	 Reinaldo	 passando	 os	 dedos
pelas	suíças:

—	 De	 modo	 que	 estás	 sem
mulher...

Basílio	teve	um	sorriso	resignado.
E,	depois	de	um	silêncio,	dando	um	forte
raspão	no	chão	com	a	bengala:

—	Que	 ferro!	 Podia	 ter	 trazido	 a
Alphonsine!

E	 foram	 tomar	 xerez	 à	 Taverna
Inglesa.
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1.º	AMIGO
{bebendo	conhaque	e	soda,	debaixo	de
árvores,	num	terraço,	à	beira-d’água)

	
Camarada,	 por	 estes	 calores	 do

estio	que	embotam	a	ponta	da	sagacidade,
repousemos	 do	 áspero	 estudo	 da
Realidade	 humana...	 Partamos	 para	 os
campos	 do	 Sonho,	 vaguear	 por	 essas
azuladas	colinas	românticas	onde	se	ergue
a	 torre	 abandonada	 do	 Sobrenatural,	 e
musgos	 frescos	 recobrem	 as	 ruínas	 do
Idealismo...	Façamos	fantasia!...
	

2.º	AMIGO
	



Mas	 sobriamente,	 camarada,
parcamente!...	 E	 como	 nas	 sábias	 e
amáveis	 alegorias	 da	 Renascença,
misturando-lhe	 sempre	 uma	 Moralidade
discreta...

	
(Comédia	Inédita)

	
	
	
	



1
	
	

Eu	 chamo-me	 Teodoro	 —	 e	 fui
amanuense	do	Ministério	do	Reino.

Nesse	 tempo	 vivia	 eu	 à	 Travessa
da	 Conceição	 n.º	 106,	 na	 casa	 de
hóspedes	da	D.	Augusta,	a	esplêndida	D.
Augusta,	 viúva	 do	major	Marques.	 Tinha
dois	companheiros:	o	Cabrita,	empregado
na	 Administração	 do	 Bairro	 Central,
esguio	 e	 amarelo	 como	 uma	 tocha	 de
enterro;	e	o	possante,	o	exuberante	tenente
Couceiro,	 grande	 tocador	 de	 viola
francesa.

A	 minha	 existência	 era	 bem
equilibrada	 e	 suave.	 Toda	 a	 semana,	 de
mangas	 de	 lustrina	 à	 carteira	 da	 minha
repartição,	 ia	 lançando,	 numa	 formosa



letra	 cursiva,	 sobre	 o	 papel	 «Tojal»	 do
Estado,	 estas	 frases	 fáceis:	 «Ilmo.	 e
Exmo.	 Sr.	 —	 Tenho	 a	 honra	 de
comunicar	 a	 V.	 Exa...	 Tenho	 a	 honra	 de
passar	às	mãos	de	V.	Exa.,	Ilmo.	e	Exmo.
Sr...»

Aos	 domingos	 repousava:
instalava-me	 então	 no	 canapé	 da	 sala	 de
jantar,	 de	 cachimbo	 nos	 dentes,	 e
admirava	 a	 D.	 Augusta,	 que,	 em	 dias	 de
missa,	 costumava	 limpar	 com	 clara	 de
ovo	 a	 caspa	 do	 tenente	 Couceiro.	 Esta
hora,	 sobretudo	 no	 verão,	 era	 deliciosa:
pelas	 janelas	 meio	 cerradas	 penetrava	 o
bafo	da	 soalheira,	 algum	repique	distante
dos	sinos	da	Conceição	Nova	e	o	arrulhar
das	 rolas	 na	 varanda;	 a	 monótona
sussurração	 das	 moscas	 balançava-se
sobre	 a	 velha	 cambraia,	 antigo	 véu



nupcial	 da	Madame	Marques,	 que	 cobria
agora	 no	 aparador	 os	 pratos	 de	 cerejas
bicais;	 pouco	 a	 pouco	 o	 tenente,
envolvido	 num	 lençol	 como	 um	 ídolo	 no
seu	manto,	ia	adormecendo,	sob	a	fricção
mole	das	carinhosas	mãos	da	D.	Augusta;
e	 ela,	 arrebitando	 o	 dedo	 mínimo
branquinho	e	papudo,	sulcava-lhe	as	repas
lustrosas	 com	 o	 pentezinho	 dos	 bichos...
Eu	 então,	 enternecido,	 dizia	 à	 deleitosa
senhora:

—	Ai	D.	Augusta,	que	anjo	que	é!
Ela	 ria;	 chamava-me	 enguiço!	 Eu

sorria,	 sem	 me	 escandalizar.	 «Enguiço»
era	 com	efeito	 o	 nome	que	me	davam	na
casa	—	por	 eu	 ser	magro,	 entrar	 sempre
as	 portas	 com	 o	 pé	 direito,	 tremer	 de
ratos,	 ter	 à	 cabeceira	 da	 cama	 uma
litografia	 de	 Nossa	 Senhora	 das	 Dores



que	 pertencera	 à	 mamã,	 e	 corcovar.
Infelizmente	 corcovo	 —	 do	 muito	 que
verguei	 o	 espinhaço,	 na	 Universidade,
recuando	como	uma	pega	assustada	diante
dos	 senhores	 lentes;	 na	 repartição,
dobrando	a	 fronte	ao	pó	perante	os	meus
diretores-gerais.	 Esta	 atitude	 de	 resto
convém	 ao	 bacharel;	 ela	 mantém	 a
disciplina	num	Estado	bem	organizado;	 e
a	 mim	 garantia-me	 a	 tranquilidade	 dos
domingos,	o	uso	de	alguma	roupa	branca,
e	vinte	mil	reis	mensais.

Não	 posso	 negar,	 porém,	 que
nesse	tempo	eu	era	ambicioso	—	como	o
reconheciam	 sagazmente	 a	 Madame
Marques	e	o	lépido	Couceiro.	Não	que	me
revolvesse	 o	 peito	 o	 apetite	 heroico	 de
dirigir,	 do	 alto	 de	 um	 trono,	 vastos
rebanhos	humanos;	não	que	a	minha	louca



alma	jamais	aspirasse	a	rodar	pela	Baixa
em	 trem	 da	 Companhia,	 seguida	 de	 um
correio	 choutando;	 —	 mas	 pungia-me	 o
desejo	 de	 poder	 jantar	 no	 Hotel	 Central
com	champanhe,	apertar	a	mão	mimosa	de
viscondessas,	 e,	 pelo	 menos	 duas	 vezes
por	semana,	adormecer,	num	êxtase	mudo,
sobre	o	seio	fresco	de	Vénus.	Oh!	moços
que	 vos	 dirigíeis	 vivamente	 a	 S.	 Carlos,
atabafados	 em	 paletós	 caros	 onde
alvejava	a	gravata	de	soirée!	Oh!	 tipoias,
apinhadas	 de	 andaluzas,	 batendo
galhardamente	 para	 os	 touros	—	 quantas
vezes	 me	 fizestes	 suspirar!	 Porque	 a
certeza	de	que	os	meus	vinte	mil	reis	por
mês	 e	 o	meu	 jeito	 encolhido	 de	 enguiço,
me	excluíam	para	sempre	dessas	alegrias
sociais,	 vinha-me	 então	 ferir	 o	 peito	 —
como	uma	frecha	que	se	crava	num	tronco,



e	fica	muito	tempo	vibrando!
Ainda	 assim,	 eu	 não	 me

considerava	sombriamente	um	«pária».	A
vida	 humilde	 tem	 doçuras:	 é	 grato,	 numa
manhã	de	sol	alegre,	com	o	guardanapo	ao
pescoço,	 diante	 do	 bife	 de	 grelha,
desdobrar	 o	 «Diário	 de	 Notícias»;	 pelas
tardes	 de	 verão,	 nos	 bancos	 gratuitos	 do
Passeio,	gozam-se	suavidades	de	idílio;	é
saboroso	 à	 noite	 no	 Martinho,	 sorvendo
aos	 goles	 um	 café,	 ouvir	 os	 verbosos
injuriar	 a	 pátria...	 Depois,	 nunca	 fui
excessivamente	 infeliz	 —	 porque	 não
tenho	 imaginação:	 não	 me	 consumia,
rondando	 e	 almejando	 em	 torno	 de
paraísos	 fictícios,	 nascidos	 da	 minha
própria	 alma	 desejosa	 como	 nuvens	 da
evaporação	 de	 um	 lago;	 não	 suspirava,
olhando	as	 lúcidas	estrelas,	por	um	amor



à	 Romeu	 ou	 por	 uma	 glória	 social	 à
Camors.	Sou	um	positivo.	Só	aspirava	ao
racional,	 ao	 tangível,	 ao	 que	 já	 fora
alcançado	 por	 outros	 no	 meu	 bairro,	 ao
que	 é	 acessível	 ao	 bacharel.	 E	 ia-me
resignando,	 como	 quem	 a	 uma	 table
d’hôte	 mastiga	 a	 bucha	 de	 pão	 seco	 à
espera	 que	 lhe	 chegue	 o	 prato	 rico	 da
charlotte	russe.	As	felicidades	haviam	de
vir:	e	para	as	apressar	eu	fazia	tudo	o	que
devia	 como	 português	 e	 como
constitucional:	—	pedia-as	todas	as	noites
a	Nossa	 Senhora	 das	Dores,	 e	 comprava
décimos	da	loteria.

No	 entanto	 procurava	 distrair-me.
E	como	as	circunvoluções	do	meu	cérebro
me	 não	 habilitavam	 a	 compor	 odes,	 à
maneira	de	tantos	outros	ao	meu	lado	que
se	 desforravam	 assim	 do	 tédio	 da



profissão;	 como	 o	meu	 ordenado,	 paga	 a
casa	e	o	tabaco,	me	não	permitia	um	vício
—	 tinha	 tomado	 o	 hábito	 discreto	 de
comprar	 na	 Feira	 da	 Ladra	 antigos
volumes	desirmanados,	e	à	noite,	no	meu
quarto,	 repastava-nie	 dessas	 leituras
curiosas.	 Eram	 sempre	 obras	 de	 títulos
ponderosos:	 «Galera	 da	 Inocência»,
«Espelho	 Milagroso»,	 Tristeza	 dos	 Mal-
Deserdados»...	O	tipo	venerando,	o	papel
amarelado	com	picadas	de	 traça,	a	grave
encadernação	 freirática,	 a	 fitinha	 verde
marcando	 a	 página	 —	 encantavam-me!
Depois,	aqueles	dizeres	ingénuos	em	letra
gorda	 davam	 uma	 pacificação	 a	 todo	 o
meu	 ser,	 sensação	 comparável	 à	 paz
penetrante	 de	 uma	 velha	 cerca	 de
mosteiro,	na	quebrada	de	um	vale,	por	um
fim	 suave	 de	 tarde,	 ouvindo	 o	 correr	 da



água	triste...
Uma	noite,	há	anos,	eu	começara	a

ler,	 num	 desses	 in-fólios	 vetustos,	 um
capítulo	intitulado	«Brecha	das	Almas»;	e
ia	 saindo	 numa	 sonolência	 grata,	 quando
este	 período	 singular	 se	 me	 destacou	 do
tom	 neutro	 e	 apagado	 da	 página,	 com	 o
relevo	 de	 uma	 medalha	 de	 ouro	 nova
brilhando	 sobre	 um	 tapete	 escuro:	 copio
textualmente:

«No	 fundo	 da	 China	 existe	 um
mandarim	mais	 rico	que	 todos	os	 reis	de
que	 a	 fábula	 ou	 a	 história	 contam.	 Dele
nada	 conheces,	 nem	 o	 nome,	 nem	 o
semblante,	 nem	 a	 seda	 de	 que	 se	 veste.
Para	 que	 tu	 herdes	 os	 seus	 cabedais
infindáveis,	 basta	 que	 toques	 essa
campainha,	 posta	 a	 teu	 lado,	 sobre	 um
livro.	 Ele	 soltará	 apenas	 um	 suspiro,



nesses	 confins	 da	 Mongólia.	 Será	 então
um	 cadáver:	 e	 tu	 verás	 a	 teus	 pés	 mais
ouro	do	que	pode	sonhar	a	ambição	de	um
avaro.	 Tu,	 que	 me	 lês	 e	 és	 um	 homem
mortal,	tocarás	tu	a	campainha?»

Estaquei,	 assombrado,	 diante	 da
página	 aberta:	 aquela	 interrogação
«homem	mortal,	tocarás	tu	a	campainha?»
parecia-me	 faceta,	 picaresca,	 e	 todavia
perturbava-me	 prodigiosamente.	 Quis	 ler
mais;	 mas	 as	 linhas	 fugiam,	 ondeando
como	 cobras	 assustadas,	 e	 no	 vazio	 que
deixavam,	de	uma	lividez	de	pergaminho,
lá	 ficava,	 rebrilhando	 em	 negro,	 a
interpelação	 estranha	 —	 «tocarás	 tu	 a
campainha?»

Se	o	volume	fosse	de	uma	honesta
edição	Michel-Levy,	de	capa	amarela,	eu,
que	por	fim	não	me	achava	perdido	numa



floresta	 de	 balada	 alemã,	 e	 podia	 da
minha	sacada	ver	branquejar	à	luz	do	gás
o	 correame	 da	 patrulha	 —	 teria
simplesmente	 fechado	 o	 livro,	 e	 estava
dissipada	 a	 alucinação	 nervosa.	 Mas
aquele	 sombrio	 in-fólio	 parecia	 exalar
magia;	 cada	 letra	 afetava	 a	 inquietadora
configuração	 desses	 sinais	 da	 velha
cabala,	que	encerram	um	atributo	fatídico;
as	vírgulas	tinham	o	retorcido	petulante	de
rabos	 de	 diabinhos,	 entrevistos	 numa
alvura	 de	 luar;	 no	 ponto	 de	 interrogação
final	eu	via	o	pavoroso	gancho	com	que	o
Tentador	 vai	 fisgando	 as	 almas	 que
adormeceram	 sem	 se	 refugiar	 na
inviolável	 cidadela	 da	 Oração!...	 Uma
influência	 sobrenatural	 apoderando-se	 de
mim,	arrebatava-me	devagar	para	fora	da
realidade,	 do	 raciocínio:	 e	 no	 meu



espírito	 foram-se	 formando	 duas	 visões
—	 de	 um	 lado	 um	 mandarim	 decrépito,
morrendo	 sem	 dor,	 longe,	 longe,	 num
quiosque	 chinês,	 a	 um	 ti-li-tim	 de
campainha;	 do	 outro	 toda	 uma	 montanha
de	ouro	cintilando	aos	meus	pês!	Isto	era
tão	nítido,	que	eu	via	os	olhos	oblíquos	do
velho	 personagem	 embaciarem-se,	 como
cobertos	 de	 uma	 ténue	 camada	 de	 pó;	 e
sentia	o	fino	tinir	de	libras	rolando	juntas.
E	 imóvel,	 arrepiado,	 cravava	 os	 olhos
ardentes	 na	 campainha,	 pousada
pacatamente	 diante	 de	 mim	 sobre	 um
dicionário	 francês	 —	 a	 campainha
prevista,	citada	no	mirífico	in-fólio...

Foi	 então	 que,	 do	 outro	 lado	 da
mesa,	 uma	 voz	 insinuante	 e	 metálica	 me
disse,	no	silêncio:

—	 Vamos,	 Teodoro,	 meu	 amigo,



estenda	 a	 mão,	 toque	 a	 campainha,	 seja
um	forte!

O	 abat-jour	 verde	 da	 vela	 punha
uma	 penumbra	 em	 redor.	 Ergui-o,	 a
tremer.	E	vi,	muito	pacificamente	sentado,
um	 indivíduo	corpulento,	 todo	vestido	de
preto,	 de	 chapéu	 alto,	 com	 as	 duas	mãos
calçadas	 de	 luvas	 negras	 gravemente
apoiadas	 ao	 cabo	 de	 um	 guarda-chuva.
Não	 tinha	nada	de	 fantástico.	Parecia	 tão
contemporâneo,	 tão	 regular,	 tão	 classe
média	 como	 se	 viesse	 da	 minha
repartição...

Toda	a	sua	originalidade	estava	no
rosto,	sem	barba,	de	linhas	fortes	e	duras;
o	nariz	brusco,	de	um	aquilino	formidável,
apresentava	a	expressão	rapace	e	atacante
de	 um	bico	 de	 águia;	 o	 corte	 dos	 lábios,
muito	 firme,	 fazia-lhe	como	uma	boca	de



bronze;	 os	 olhos,	 ao	 fixar-se,
assemelhavam	 dois	 clarões	 de	 tiro,
partindo	 subitamente	 de	 entre	 as	 sarças
tenebrosas	 das	 sobrancelhas	 unidas;	 era
lívido	 —	 mas,	 aqui	 e	 além	 na	 pele,
corriam-lhe	 raiações	 sanguíneas	 como
num	velho	mármore	fenício.

Veio-me	 à	 ideia	 de	 repente	 que
tinha	 diante	 de	 mim	 o	 Diabo:	 mas	 logo
todo	 o	 meu	 raciocínio	 se	 insurgiu
resolutamente	 contra	 esta	 imaginação.	 Eu
nunca	 acreditei	 no	Diabo	—	como	nunca
acreditei	em	Deus.	Jamais	o	disse	alto,	ou
o	 escrevi	 nas	 gazetas,	 para	 não
descontentar	 os	 poderes	 públicos;
encarregados	de	manter	o	respeito	por	tais
entidades:	 mas	 que	 existam	 estes	 dois
personagens,	 velhos	 como	 a	 Substância,
rivais	 bonacheirões,	 fazendo-se



mutuamente	 pirraças	 amáveis	 —,	 um	 de
barbas	 nevadas	 e	 túnica	 azul,	 na	 toilette
do	 antigo	 Jove,	 habitando	 os	 altos
luminosos,	 entre	 uma	 corte	 mais
complicada	que	a	de	Luís	XIV;	e	o	outro
enfarruscado	 e	 manhoso,	 ornado	 de
cornos,	 vivendo	 nas	 chamas	 inferiores,
numa	 imitação	 burguesa	 do	 pitoresco
Plutão	—	não	acredito.	Não,	não	acredito!
Céu	e	Inferno	são	conceções	sociais	para
uso	 da	 plebe	 —	 e	 eu	 pertenço	 à	 classe
média.	Rezo,	é	verdade,	a	Nossa	Senhora
das	 Dores:	 porque,	 assim	 como	 pedi	 o
favor	 do	 senhor	 doutor	 para	 passar	 no
meu	ato;	assim	como,	para	obter	os	meus
vinte	mil	reis,	implorei	a	benevolência	do
senhor	 deputado;	 igualmente	 para	 me
subtrair	 à	 tísica,	 à	 angina,	 à	 navalha	 de
ponta,	à	febre	que	vem	da	sarjeta,	à	casca



da	 laranja	escorregadia	onde	se	quebra	a
perna,	 a	outros	males	públicos,	 necessito
ter	 uma	 proteção	 extra-humana.	 Ou	 pelo
rapapé	 ou	 pelo	 incensador,	 o	 homem
prudente	deve	ir	fazendo	assim	uma	série
de	 sábias	 adulações,	 desde	 a	Arcada	 até
ao	Paraíso.	Com	um	compadre	no	bairro,
e	 uma	 comadre	 mística	 nas	 alturas	—	 o
destino	do	bacharel	está	seguro.

Por	 isso,	 livre	 de	 torpes
superstições,	 disse	 familiarmente	 ao
indivíduo	vestido	de	negro:

—	Então,	realmente,	aconselha-me
que	toque	a	campainha?

Ele	 ergueu	 um	 pouco	 o	 chapéu,
descobrindo	a	fronte	estreita,	enfeitada	de
uma	gaforinha	crespa	e	negrejante	como	a
do	fabuloso	Alcides,	e	respondeu,	palavra
a	palavra:



—	Aqui	está	o	seu	caso,	estimável
Teodoro.	Vinte	mil	 reis	mensais	 são	uma
vergonha	social!	Por	outro	lado,	há	sobre
este	 globo	 coisas	 prodigiosas:	 há	 vinhos
de	 Borgonha,	 como	 por	 exemplo	 o
Romanée-Conti	de	58	e	o	Chambertin	de
61,	 que	 custam,	 cada	 garrafa,	 de	 dez	 a
onze	 mil	 reis;	 e	 quem	 bebe	 o	 primeiro
cálice,	 não	 hesitará,	 para	 beber	 o
segundo,	 em	 assassinar	 seu	 pai...
Fabricam-se	 em	 Paris	 e	 em	 Londres
carruagens	 de	 tão	 suaves	 molas,	 de	 tão
mimosos	 estofos,	 que	 é	 preferível
percorrer	nelas	o	Campo	Grande,	a	viajar,
como	os	antigos	deuses,	pelos	céus,	sobre
os	 fofos	 coxins	das	nuvens...	Não	 farei	 à
sua	 instrução	 a	 ofensa	 de	 o	 informar	 que
se	mobilam	hoje	casas,	de	um	estilo	e	de
um	 conforto,	 que	 são	 elas	 que	 realizam



superiormente	 esse	 regalo	 fictício,
chamado	 outrora	 a	 «bem-aventurança».
Não	lhe	falarei,	Teodoro,	de	outros	gozos
terrestres:	 como,	 por	 exemplo,	 o	 Teatro
do	Palais	Royal,	o	baile	Laborde,	o	Café
Anglais...	Só	chamarei	a	sua	atenção	para
este	 facto:	 existem	 seres	 que	 se	 chamam
Mulheres	 —	 diferentes	 daqueles	 que
conhece,	 e	 que	 se	 denominam	 Fêmeas.
Estes	 seres,	 Teodoro,	 no	 meu	 tempo,	 a
páginas	 3	 da	 Bíblia,	 apenas	 usavam
exteriormente	 uma	 folha	 de	 vinha.	Hoje,
Teodoro,	 é	 toda	 uma	 sinfonia,	 todo	 um
engenhoso	 e	 delicado	 poema	 de	 rendas,
baptistes,	cetins,	 flores,	 joias,	caxemiras,
gazes	 e	 veludos...	 Compreende	 a
satisfação	inenarrável	que	haverá,	para	os
cinco	dedos	de	um	cristão,	em	percorrer,
palpar	 estas	 maravilhas	 macias;	 —	 mas



também	percebe	que	não	é	com	o	troco	de
uma	placa	honesta	de	cinco	tostões	que	se
pagam	 as	 contas	 destes	 querubins...	 Mas
elas	 possuem	 melhor,	 Teodoro:	 são	 os
cabelos	cor	do	ouro	ou	cor	da	treva,	tendo
assim	 nas	 suas	 tranças	 a	 aparência
emblemática	 das	 duas	 grandes	 tentações
humanas	—	a	fome	do	metal	precioso	e	o
conhecimento	 do	 absoluto	 transcendente.
E	 ainda	 têm	mais:	 são	 os	 braços	 cor	 de
mármore,	 de	 uma	 frescura	 de	 lírio
orvalhado;	são	os	seios,	sobre	os	quais	o
grande	Praxíteles	modelou	a	sua	Taça,	que
é	 a	 linha	 mais	 pura	 e	 mais	 ideal	 da
Antiguidade...	Os	seios,	outrora	 (na	 ideia
desse	ingénuo	Ancião	que	os	formou,	que
fabricou	 o	 mundo,	 e	 de	 quem	 uma
inimizade	 secular	me	veda	de	pronunciar
o	 nome),	 eram	 destinados	 à	 nutrição



augusta	 da	 humanidade;	 sossegue	 porém,
Teodoro;	hoje	nenhuma	mamã	racional	os
expõe	 a	 essa	 função	 deterioradora	 e
severa;	 servem	 só	 para	 resplandecer,
aninhados	 em	 rendas,	 ao	 gás	 das	 soirées
—,	 e	 para	 outros	 usos	 secretos.	 As
conveniências	impedem-me	de	prosseguir
nesta	 exposição	 radiosa	 das	 belezas	 que
constituem	o	fatal	feminino...	De	resto	as
suas	 pupilas	 já	 rebrilham...	 Ora	 todas
estas	 coisas,	 Teodoro,	 estão	 para	 além,
infinitamente	para	além	dos	seus	vinte	mil
reis	 por	 mês...	 Confesse,	 ao	 menos,	 que
estas	 palavras	 têm	 o	 venerável	 selo	 da
verdade!...

Eu	 murmurei,	 com	 as	 faces
abrasadas:

—	Têm.
E	a	sua	voz	prosseguiu,	paciente	e



suave:
—	Que	me	diz	a	cento	e	cinco,	ou

cento	 e	 seis	mil	 contos?	Bem	 sei,	 é	 uma
bagatela...	 Mas	 enfim,	 constituem	 um
começo;	 são	uma	 ligeira	habilitação	para
conquistar	 a	 felicidade.	 Agora	 pondere
estes	factos:	o	Mandarim,	esse	Mandarim
do	 fundo	 da	China,	 está	 decrépito	 e	 está
gotoso:	 como	 homem,	 como	 funcionário
do	 Celeste	 Império,	 é	 mais	 inútil	 em
Pequim	e	na	humanidade,	que	um	seixo	na
boca	 de	 um	 cão	 esfomeado.	 Mas	 a
transformação	 da	 Substância	 existe:
garanto-lha	 eu,	 que	 sei	 o	 segredo	 das
coisas...	 Porque	 a	 terra	 é	 assim:	 recolhe
aqui	 um	 homem	 apodrecido,	 e	 restitui-o
além	ao	conjunto	das	formas	como	vegetal
viçoso.	Bem	pode	ser	que	ele,	inútil	como
mandarim	no	Império	do	Meio,	vá	ser	útil



noutra	 terra	 como	 rosa	 perfumada	 ou
saboroso	 repolho.	 Matar,	 meu	 filho,	 é
quase	 sempre	 equilibrar	 as	 necessidades
universais.	É	eliminar	aqui	a	excrescência
para	 ir	 além	 suprir	 a	 falta.	 Penetre-se
destas	 sólidas	 filosofias.	 Uma	 pobre
costureira	 de	 Londres	 anseia	 por	 ver
florir,	 na	 sua	 trapeira,	 um	 vaso	 cheio	 de
terra	 negra:	 uma	 flor	 consolaria	 aquela
deserdada;	mas	 na	 disposição	 dos	 seres,
infelizmente,	nesse	momento,	a	Substância
que	 lá	 devia	 ser	 rosa	 é	 aqui	 na	 Baixa
homem	 de	 Estado...	 Vem	 então	 o	 fadista
de	 navalha	 aberta,	 e	 fende	 o	 estadista;	 o
enxurro	 leva-lhe	 os	 intestinos;	 enterram-
no,	com	tipoias	atrás;	a	matéria	começa	a
desorganizar-se,	 mistura-se	 à	 vasta
evolução	 dos	 átomos	 —	 e	 o	 supérfluo
homem	 de	 governo	 vai	 alegrar,	 sob	 a



forma	de	amor-perfeito,	a	água-furtada	da
loura	 costureira.	 O	 assassino	 é	 um
filantropo!	Deixe-me	 resumir,	Teodoro:	a
morte	 desse	 velho	Mandarim	 idiota	 traz-
lhe	à	algibeira	alguns	milhares	de	contos.
Pode	 desde	 esse	 momento	 dar	 pontapés
nos	 poderes	 públicos:	 medite	 na
intensidade	 deste	 gozo!	 É	 desde	 logo
citado	 nos	 jornais:	 reveja-se	 nesse
máximo	da	glória	humana!	E	agora	note:	é
só	 agarrar	 a	 campainha,	 e	 fazer	 ti-li-tim.
Eu	 não	 sou	 um	 bárbaro!	 compreendo	 a
repugnância	 de	 um	 gentleman	 em
assassinar	 um	 contemporâneo:	 o	 espirrar
do	 sangue	 suja	 vergonhosamente	 os
punhos,	 e	 é	 repulsivo	 o	 agonizar	 de	 um
corpo	 humano.	Mas	 aqui,	 nenhum	 desses
espetáculos	torpes...	É	como	quem	chama
um	criado...	E	são	cento	e	cinco	ou	cento



e	 seis	 mil	 contos;	 não	 me	 lembro,	 mas
tenho-os	 nos	 meus	 apontamentos...	 O
Teodoro	 não	 duvida	 de	 mim.	 Sou	 um
cavalheiro:	—	provei-o,	quando,	 fazendo
a	 guerra	 a	 um	 tirano	 na	 primeira
insurreição	 da	 justiça,	me	 vi	 precipitado
de	 alturas	 que	 nem	 Vossa	 Senhoria
concebe...	 Um	 trambolhão	 considerável,
meu	 caro	 senhor!	 Grandes	 desgostos!	 O
que	 me	 consola	 é	 que	 o	 OUTRO	 está
também	 muito	 abalado:	 porque,	 meu
amigo,	 quando	 um	 Jeová	 tem	 apenas
contra	 si	 um	 Satanás,	 tira-se	 bem	 de
dificuldades	mandando	carregar	mais	uma
legião	de	arcanjos;	mas	quando	o	inimigo
é	um	homem,	armado	de	uma	pena	de	pato
e	de	um	caderno	de	papel	branco	—	está
perdido...	 Enfim	 são	 cento	 e	 seis	 mil
contos.	 Vamos,	 Teodoro,	 aí	 tem	 a



campainha,	seja	um	homem.
Eu	sei	o	que	deve	a	si	mesmo	um

cristão.	 Se	 este	 personagem	 me	 tivesse
levado	 ao	 cume	 de	 uma	 montanha	 na
Palestina,	por	uma	noite	de	lua	cheia,	e	aí,
mostrando-me	 cidades,	 raças	 e	 impérios
adormecidos,	 sombriamente	me	 dissesse:
«Mata	 o	mandarim,	 e	 tudo	 o	 que	 vês	 em
vale	 e	 colina	 será	 teu»,	 eu	 saberia
replicar-lhe,	seguindo	um	exemplo	ilustre,
e	 erguendo	 o	 dedo	 às	 profundidades
consteladas:	 «O	 meu	 reino	 não	 é	 deste
mundo!»	 Eu	 conheço	 os	 meus	 autores.
Mas	 eram	 cento	 e	 tantos	 mil	 contos,
oferecidos	à	luz	de	uma	vela	de	estearina,
na	Travessa	da	Conceição,	por	um	sujeito
de	 chapéu	 alto,	 apoiado	 a	 um	 guarda-
chuva...

Então	não	hesitei.	E,	de	mão	firme,



repeniquei	 a	 campainha.	 Foi	 talvez	 uma
ilusão;	 mas	 pareceu-me	 que	 um	 sino,	 de
boca	 tão	 vasta	 como	 o	 mesmo	 céu,
badalava	 na	 escuridão,	 através	 do
universo,	 num	 tom	 temeroso	 que	 decerto
foi	 acordar	 sóis	 que	 faziam	 nené	 e
planetas	 pançudos	 ressonando	 sobre	 os
seus	eixos...

O	 indivíduo	 levou	 um	 dedo	 à
pálpebra,	 e	 limpando	 a	 lágrima	 que
enevoara	um	instante	o	seu	olho	rutilante:

—	Pobre	Ti	Chin-Fu!...
—	Morreu?
—	 Estava	 no	 seu	 jardim,

sossegado,	 armando,	para	o	 lançar	 ao	ar,
um	 papagaio	 de	 papel,	 no	 passatempo
honesto	 de	 um	 mandarim	 retirado	 —,
quando	 o	 surpreendeu	 este	 ti-li-tim	 da
campainha.	 Agora	 jaz	 à	 beira	 de	 um



arroio	 cantante,	 todo	 vestido	 de	 seda
amarela,	 morto,	 de	 pança	 ao	 ar,	 sobre	 a
relva	verde:	e	nos	braços	frios	tem	o	seu
papagaio	de	papel,	 que	parece	 tão	morto
como	ele.	Amanhã	são	os	funerais.	Que	a
sabedoria	 de	 Confúcio,	 penetrando-o,
ajude	a	bem	emigrar	a	sua	alma!

E	 o	 sujeito,	 erguendo-se,	 tirou
respeitosamente	o	chapéu,	saiu,	com	o	seu
guarda-chuva	debaixo	do	braço.

Então,	 ao	 sentir	 bater	 a	 porta,
afigurou-se-me	 que	 emergia	 de	 um
pesadelo.	 Saltei	 ao	 corredor.	 Uma	 voz
jovial	falava	com	a	Madame	Marques;	e	a
cancela	da	escada	cerrou-se	subtilmente.

—	 Quem	 é	 que	 saiu	 agora,	 ó	 D.
Augusta?	—	perguntei,	num	suor?

—	 Foi	 o	 Cabritinha	 que	 vai	 um
bocadinho	à	batota...



Voltei	ao	quarto:	tudo	lá	repousava
tranquilo,	 idêntico,	 real.	O	 in-fólio	 ainda
estava	aberto	na	página	temerosa.	Reli-a:
agora	 parecia-me	 apenas	 a	 prosa
antiquada	 de	 um	 moralista	 caturra;	 cada
palavra	 se	 tornara	 como	 um	 carvão
apagado...

Deitei-me:	—	e	sonhei	que	estava
longe,	para	além	de	Pequim,	nas	fronteiras
da	Tartária,	 no	 quiosque	 de	 um	 convento
de	 lamas,	 ouvindo	 máximas	 prudentes	 e
suaves	que	escorriam,	com	um	aroma	fino
de	chá,	dos	lábios	de	um	Buda	vivo.
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Decorreu	um	mês.
Eu,	no	entanto,	rotineiro	e	triste,	lá

ia	 pondo	 o	 meu	 cursivo	 ao	 serviço	 dos
poderes	 públicos,	 e	 admirando	 aos
domingos	a	perícia	 tocante	com	que	a	D.
Augusta	lavava	a	caspa	do	Couceiro.	Era
agora	evidente	para	mim	que,	nessa	noite,
eu	adormecera	sobre	o	in-fólio,	e	sonhara
com	 uma	 «Tentação	 da	 Montanha»	 sob
formas	familiares.	Instintivamente,	porém,
comecei	a	preocupar-me	com	a	China.	 Ia
ler	 os	 telegramas	 à	Havanesa;	 e	 o	 que	 o
meu	interesse	lá	buscava,	eram	sempre	as
notícias	 do	 Império	 do	 Meio;	 parece
porém	que,	a	esse	tempo,	nada	se	passava
na	região	das	raças	amarelas...	A	Agência



Havas	só	tagarelava	sobre	a	Herzegovina,
a	Bósnia,	a	Bulgária	e	outras	curiosidades
bárbaras...

Pouco	 a	 pouco	 fui	 esquecendo	 o
meu	episódio	fantasmagórico:	e	ao	mesmo
tempo,	como	gradualmente	o	meu	espírito
resserenava,	voltaram	de	novo	a	mover-se
as	 antigas	 ambições	que	 lá	 habitavam	—
um	 ordenado	 de	 diretor-geral,	 um	 seio
amoroso	de	Lola,	bifes	mais	tenros	que	os
da	D.	Augusta.	Mas	tais	regalos	pareciam-
me	 tão	 inacessíveis,	 tão	 nascidos	 dos
sonhos	—	 como	 os	 próprios	 milhões	 do
Mandarim.	 E	 pelo	 monótono	 deserto	 da
vida,	 lá	 foi	 seguindo,	 lá	 foi	marchando	a
lenta	caravana	das	minhas	melancolias...

Um	domingo	de	agosto,	de	manhã,
estirado	na	cama	em	mangas	de	camisa,	eu
dormitava,	 com	 o	 cigarro	 apagado	 no



lábio	 —	 quando	 a	 porta	 rangeu
devagarinho	 e,	 entreabrindo	 a	 pálpebra
dormente,	 vi	 curvar-se	 ao	meu	 lado	 uma
calva	 respeitosa.	 E	 logo	 uma	 voz
perturbada	murmurou:

—	 O	 Sr.	 Teodoro?...	 O	 Sr.
Teodoro	do	Ministério	do	Reino?

Ergui-me	 lentamente	 sobre	 o
cotovelo	e	respondi	num	bocejo:

—	Sou	eu,	cavalheiro.
O	indivíduo	recurvou	o	espinhaço:

assim	 na	 presença	 augusta	 de	 el-rei
Bobeche	 se	 arqueia	 o	 cortesão...	 Era
pequenino	 e	 obeso:	 a	 ponta	 das	 suíças
brancas	 roçava-lhe	 as	 lapelas	 do	 fraque
de	 alpaca:	 veneráveis	 óculos	 de	 ouro
reluziam	 na	 sua	 face	 bochechuda,	 que
parecia	 uma	 próspera	 personificação	 da
Ordem:	 e	 todo	 ele	 tremia	 desde	 a	 calva



lustrosa	 até	 aos	 botins	 de	 bezerro.
Pigarreou,	cuspilhou,	balbuciou:

—	 São	 notícias	 para	 Vossa
Senhorial	 Consideráveis	 notícias!	O	meu
nome	 é	 Silvestre...	 Silvestre,	 Juliano	 &
C.ª...	 Um	 serviçal	 criado	 de	 Vossa
Excelência...	 Chegaram	 justamente	 pelo
paquete	 de	 Southampton...	 Nós	 somos
correspondentes,	 de	 Brito,	 Alves	 &	 C.ª,
de	Macau...	Correspondentes	de	Craig	and
Co.,	 de	 Hong-Kong...	 As	 letras	 vêm	 de
Hong-Kong...

O	 sujeito	 engasgava-se;	 e	 a	 sua
mão	 gordinha	 agitava	 em	 tremuras	 um
envelope	 repleto,	 com	 um	 selo	 de	 lacre
negro.

—	 Vossa	 Excelência	 —
prosseguiu	—	estava	decerto	prevenido...
Nós	 é	 que	 o	 não	 estávamos...	 A



atrapalhação	é	natural...	O	que	esperamos
é	 que	 Vossa	 Excelência	 nos	 conserve	 a
sua	 benevolência...	 Nós	 sempre
respeitámos	 muito	 o	 caráter	 de	 Vossa
Excelência...	 Vossa	 Excelência	 é	 nesta
terra	 uma	 flor	 de	 virtude,	 e	 espelho	 de
bons!	 Aqui	 estão,	 os	 primeiros	 saques
sobre	Bhering	and	Brothers,	de	Londres...
Letras	a	trinta	dias	sobre	Rothschild...

A	 este	 nome,	 ressoante	 como	 o
mesmo	ouro,	saltei	vorazmente	do	leito:

—	O	que	é	isso,	senhor?	—	gritei.
E	 ele,	 gritando	mais,	 brandindo	 o

envelope,	todo	alçado	no	bico	dos	botins:
—	 São	 cento	 e	 seis	 mil	 contos,

senhor!	 Cento	 e	 seis	 mil	 contos	 sobre
Londres,	Paris,	Hamburgo	 e	Amesterdão,
sacados	 a	 seu	 favor,	 excelentíssimo
senhor!...	 A	 seu	 favor,	 excelentíssimo



senhor!...	 A	 seu	 favor,	 excelentíssimo,
senhor!	 Pelas	 casas	 de	 Hong-Kong,	 de
Xangai	 e	 de	 Cantão...	 da	 herança
depositada	do	mandarim	Ti	Chin-Eu!

Senti	 tremer	o	globo	 sob	os	meus
pés	 e	 cerrei	 um	momento	 os	 olhos.	Mas
compreendi,	 num	 relance,	 que	 eu	 era,
desde	essa	hora,	como	uma	encarnação	do
Sobrenatural,	 recebendo	 dele	 a	 minha
força	 e	 possuindo	 os	 seus	 atributos.	Não
podia	 comportar-me	 como	 um	 homem,
nem	 desconsiderar-me	 em	 expansões
humanas.	 Até,	 para	 não	 quebrar	 a	 linha
hierática	 —	 abstive-me	 de	 ir	 soluçar,
como	mo	pedia	a	alma,	sobre	o	vasto	seio
da	Madame	Marques...

De	 ora	 em	 diante	 cabia-me	 a
impassibilidade	de	um	deus	—	ou	de	um
demónio:	dei,	com	naturalidade,	um	puxão



às	 calças,	 e	 disse	 a	 Silvestre,	 Juliano	&
C.ª	estas	palavras:

—	Está	 bem!	O	Mandarim...	 esse
Mandarim	 que	 disse,	 portou-se	 com
cavalheirismo.	 Eu	 sei	 do	 que	 se	 trata:	 é
uma	 questão	 de	 família.	 Deixe	 aí	 os
papéis...	Bons	dias.

Silvestre,	Juliano	&	C.ª	 retirou-se,
às	 arrecuas,	 de	 dorso	 vergado	 e	 fronte
voltada	ao	chão.

Eu	 então	 fui	 abrir,	 toda	 larga,	 a
janela:	 e,	 dobrando	 para	 trás	 a	 cabeça,
respirei	 o	 ar	 cálido,	 consoladamente,
como	uma	corça	cansada...

Depois	 olhei	 para	 baixo,	 para	 a
rua,	onde	toda	uma	burguesia	se	escoava,
numa	 pacata	 saída	 de	 missa,	 entre	 duas
filas	 de	 trens.	 Fixei,	 aqui	 e	 além,
inconscientemente,	 algumas	 cuias	 de



senhoras,	 alguns	 metais	 brilhantes	 de
arreios.	E	de	 repente	 veio-me	 esta	 ideia,
esta	 triunfante	 certeza	 —	 que	 todas
aquelas	 tipoias	 as	 podia	 eu	 tomar	 à	 hora
ou	ao	ano!	Que	nenhuma	das	mulheres	que
via	deixaria	de	me	oferecer	o	seu	seio	nu
a	 um	 aceno	 do	 meu	 desejo!	 Que	 todos
esses	 homens,	 de	 sobrecasaca	 de
domingo,	 se	 prostrariam	 diante	 de	 mim
como	diante	de	um	Cristo,	de	um	Maomé
ou	de	um	Buda,	se	eu	lhes	sacudisse	junto
à	 face	 cento	 e	 seis	 mil	 contos	 sobre	 as
praças	da	Europa!...

Apoiei-me	 à	 varanda:	 e	 ri,	 com
tédio,	 vendo	 a	 agitação	 efémera	 daquela
humanidade	 subalterna	 —	 que	 se
considerava	 livre	 e	 forte,	 enquanto	 por
cima,	 numa	 sacada	 de	 quarto	 andar,	 eu
tinha	 na	 mão,	 num	 envelope	 lacrado	 de



negro,	o	princípio	mesmo	da	sua	fraqueza
e	da	sua	escravidão!	Então,	satisfações	do
Luxo,	 regalos	 do	 Amor,	 orgulhos	 do
Poder,	 tudo	 gozei,	 pela	 imaginação,	 num
instante,	e	de	um	só	sorvo.	Mas	logo	uma
grande	 saciedade	 me	 foi	 invadindo	 a
alma:	 e,	 sentindo	 o	mundo	 aos	meus	 pés
—	bocejei	como	um	leão	farto.

De	que	me	serviam	por	fim	tantos
milhões	 senão	 para	 me	 trazerem,	 dia	 a
dia,	 a	 afirmação	 desoladora	 da	 vileza
humana?...	 E	 assim,	 ao	 choque	 de	 tanto
ouro,	 ia	desaparecer	 a	meus	olhos,	 como
um	 fumo,	 a	 beleza	 moral	 do	 universo!
Tomou-me	uma	tristeza	mística.	Abati-me
sobre	uma	cadeira;	e,	com	a	face	entre	as
mãos,	chorei	abundantemente.

Daí	 a	 pouco	 Madame	 Marques
abria	a	porta,	toda	vistosa	nas	suas	sedas



pretas.
—	 Está-se	 à	 sua	 espera	 para

jantar,	enguiço!
Emergi	 da	 minha	 amargura	 para

lhe	responder	secamente:
—	Não	janto!
—	Mais	fica!
Nesse	 momento	 estalavam

foguetes	 ao	 longe.	 Lembrei-me	 que	 era
domingo,	 dia	 de	 touros:	 de	 repente	 uma
visão	 rebrilhou,	 flamejou,	 atraindo-me
deliciosamente:	—	era	a	 tourada	vista	de
um	 camarote;	 depois	 um	 jantar	 com
champanhe;	 à	 noite	 a	 orgia,	 como	 uma
iniciação!	 Corri	 à	 mesa.	 Atulhei	 as
algibeiras	de	 letras	sobre	Londres.	Desci
à	 rua	com	um	furor	de	abutre	 fendendo	o
ar	 contra	 a	 presa.	 Uma	 caleche	 passava,
vazia.	Detive-a,	berrei:



—	Aos	touros!
—	São	dez	tostões,	meu	amo!
Encarei	com	repulsão	aquele	reles

pedaço	 de	 matéria	 organizada	 —	 que
falava	em	placas	de	prata	a	um	colosso	de
ouro!	Enterrei	a	mão	na	algibeira	ajoujada
de	 milhões	 e	 tirei	 o	 meu	 metal:	 tinha
setecentos	e	vinte!

O	cocheiro	bateu	a	anca	da	égua	e
seguiu,	resmungando.	Eu	balbuciei:

—	Mas	tenho	letras!...	Aqui	estão!
Sobre	Londres!	Sobre	Hamburgo!...

—	Não	pega.
Setecentos	 e	 vinte!...	 E	 touros,

jantar	de	lorde,	andaluzas	nuas,	todo	esse
sonho	 expirou	 como	 uma	 bola	 de	 sabão
que	bate	a	ponta	de	um	prego.

Odiei	 a	 humanidade,	 abominei	 o
numerário.	 Outra	 tipoia,	 lançada	 a	 trote,



apinhada	 de	 gente	 festiva,	 quase	 me
atropelou	 naquela	 abstração	 em	 que	 eu
ficara	 com	os	meus	 setecentos	 e	vinte	na
palma	da	mão	suada.

Cabisbaixo,	 enchumaçado	 de
milhões	 sobre	 Rothschild,	 voltei	 ao	 meu
quarto	 andar:	 humilhei-me	 à	 Madame
Marques,	 aceitei-lhe	 o	 bife	 córneo;	 e
passei	 essa	 primeira	 noite	 de	 riqueza
bocejando	 sobre	 o	 leito	 solitário	 —
enquanto	 fora	 o	 alegre	 Couceiro,	 o
mesquinho	 tenente	 de	 quinze	 mil	 reis	 de
soldo,	ria	com	a	D.	Augusta,	repenicando
à	viola	o	«Fado	da	Cotovia».

Foi	só	na	manhã	seguinte,	ao	fazer
a	 barba,	 que	 refleti	 sobre	 a	 origem	 dos
meus	 milhões.	 Ela	 era	 evidentemente
sobrenatural	e	suspeita.

Mas	como	o	meu	racionalismo	me



impedia	 de	 atribuir	 estes	 tesouros
imprevistos	à	generosidade	caprichosa	de
Deus	 ou	 do	 Diabo,	 ficções	 puramente
escolásticas;	 como	 os	 fragmentos	 de
positivismo,	 que	 constituem	 o	 fundo	 da
minha	 filosofia,	 não	 me	 permitiam	 a
indagação	 das	 causas	 primárias,	 das
origens	 essenciais	—	 bem	 depressa	 me
decidi	a	aceitar	secamente	este	 fenómeno
e	a	utilizado	com	largueza.	Portanto	corri
de	 quinzena	 ao	 vento	 para	 o	London	 and
Brazilian	Bank...

Aí,	 arremessei	 para	 cima	 do
balcão	 um	 papel	 sobre	 o	 Banco	 de
Inglaterra	 de	 mil	 libras,	 e	 soltei	 esta
deliciosa	palavra:

—	Ouro!
Um	 caixeiro	 sugeriu-me	 com

doçura:



—	Talvez	 lhe	 fosse	mais	 cómodo
em	notas...

Repeti	secamente:
—	Ouro!
Atulhei	as	algibeiras,	devagar,	aos

punhados:	e	na	rua,	ajoujado,	icei-me	para
uma	 caleche.	 Sentia-me	 gordo,	 sentia-me
obeso;	 tinha	 na	 boca	 um	 sabor	 de	 ouro,
uma	 secura	 de	 pó	 de	 ouro	 na	 pele	 das
mãos:	 as	paredes	das	 casas	pareciam-me
faiscar	 como	 longas	 lâminas	 de	 ouro:	 e
dentro	 do	 cérebro	 ia-me	 um	 rumor	 surdo
onde	 retilintavam	 metais	 —	 como	 o
movimento	 de	 um	 oceano	 que	 nas	 vagas
rolasse	barras	de	ouro.

Abandonando-me	 à	 oscilação	 das
molas,	rebolante	como	um	odre	mal	firme,
deixava	cair	sobre	a	rua,	sobre	a	gente,	o
olhar	 turvo	 e	 tedioso	 do	 ser	 repleto.



Enfim,	 atuando	 o	 chapéu	 para	 a	 nuca,
estirando	 a	 perna,	 empinando	 o	 ventre,
arrotei	 formidavelmente	 de	 flatulência
ricaça...

Muito	 tempo	 rolei	 assim	 pela
cidade,	bestializado	num	gozo	de	nababo.

Subitamente	 um	 brusco	 apetite	 de
gastar,	 de	 dissipar	 ouro,	 veio-me	 enfunar
o	 peito	 como	 uma	 rajada	 que	 incha	 uma
vela.

—	 Para,	 animal!	 —	 berrei,	 ao
cocheiro.

A	 parelha	 estacou.	 Procurei	 em
redor	 com	 a	 pálpebra	 meio	 cerrada
alguma	 coisa	 cara	 a	 comprar	—	 joia	 de
rainha	 ou	 consciência	 de	 estadista:	 nada
vi;	precipitei-me	então	para	um	estanco:

—	 Charutos!	 de	 tostão!	 de
cruzado!	Mais	caros!	de	dez	tostões!



—	 Quantos?...	 —	 perguntou
servilmente	o	homem.

—	 Todos!	 —	 respondi	 com
brutalidade.

À	 porta,	 uma	 pobre	 toda	 de	 luto,
com	o	 filho	 encolhido	 ao	 seio,	 estendeu-
me	 a	 mão	 transparente.	 Incomodava-me
procurar	 os	 trocos	 de	 cobre	 por	 entre	 os
meus	 punhados	 de	 ouro.	 Repeli-a,
impaciente:	 e,	 de	 chapéu	 sobre	 o	 olho,
encarei	friamente	a	turba.

Foi	então	que	avistei,	adiantando-
se,	 o	 vulto	 ponderoso	 do	 meu	 diretor-
geral:	 imediatamente	 achei-me	 com	 o
dorso	 curvado	 em	 arco	 e	 o	 chapéu
cumprimentador	 roçando	 as	 lajes.	 Era	 o
hábito	 da	 dependência:	 os	 meus	 milhões
não	me	tinham	dado	ainda	a	verticalidade
à	espinha...



Em	 casa	 despejei	 o	 ouro	 sobre	 o
leito,	 e	 rolei-me	 por	 cima	 dele,	 muito
tempo,	grunhindo	num	gozo	surdo.	A	torre,
ao	 lado,	 bateu	 três	 horas;	 e	 o	 sol
apressado	 já	 descia,	 levando	 consigo	 o
meu	 primeiro	 dia	 de	 opulência...	 Então,
couraçado	de	libras,	corri	a	saciar-me!

Ah,	 que	 dia!	 Jantei	 num	 gabinete
do	Hotel	Central,	solitário	e	egoísta,	com
a	 mesa	 alastrada	 de	 Bordéus,	 Borgonha,
Champagne,	 Reno,	 licores	 de	 todas	 as
comunidades	 religiosas	 —	 como	 para
matar	uma	sede	de	trinta	anos!	Mas	só	me
fartei	 de	 Colares.	 Depois,	 cambaleando,
arrastei-me	para	 o	 lupanar!	Que	noite!	A
alvorada	clareou	por	trás	das	persianas;	e
achei-me	 estatelado	 no	 tapete,	 exausto	 e
seminu,	 sentindo	 o	 corpo	 e	 a	 alma	 como
esvaírem-se,	 dissolverem-se	 naquele



ambiente	 abafado	 onde	 errava	 um	 cheiro
de	pó	de	arroz,	de	fêmea	e	de	punch...

Quando	 voltei	 à	 Travessa	 da
Conceição,	 as	 janelas	 do	 meu	 quarto
estavam	fechadas,	e	a	vela	expirava,	com
fogachos	 lívidos,	 no	 castiçal	 de	 latão.
Então,	 ao	 chegar	 junto	 à	 cama,	 vi	 isto:
estirada	 de	 través,	 sobre	 a	 coberta,	 jazia
uma	 figura	 bojuda	 de	 mandarim
fulminado,	 vestida	 de	 seda	 amarela,	 com
um	 grande	 rabicho	 solto;	 e	 entre	 os
braços,	 como	 morto	 também,	 tinha	 um
papagaio	de	papel!

Abri	 desesperadamente	 a	 janela;
tudo	 desapareceu;	—	o	 que	 estava	 agora
sobre	o	leito	era	um	velho	paletó	alvadio.
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Então	 começou	 a	 minha	 vida	 de
milionário.	 Deixei	 bem	 depressa	 a	 casa
de	 Madame	Marques	—	 que,	 desde	 que
me	sabia	rico,	me	tratava	todos	os	dias	a
arroz-doce,	e	ela	mesma	me	servia,	com	o
seu	 vestido	 de	 seda	 dos	 domingos.
Comprei,	 habitei	 o	 palacete	 amarelo,	 ao
Loreto;	 as	 magnificências	 da	 minha
instalação	 são	 bem	 conhecidas	 pelas
gravuras	 indiscretas	 da	 «Ilustração
Francesa».	Tornou-se	famoso	na	Europa	o
meu	 leito,	 de	 um	 gosto	 exuberante	 e
bárbaro,	com	a	barra	recoberta	de	lâminas
de	ouro	lavrado,	e	cortinados	de	um	raro
brocado	negro	onde	ondeiam,	bordados	a
pérolas,	 versos	 eróticos	 de	 Catulo;	 uma



lâmpada,	suspensa	no	interior,	derrama	ali
a	 claridade	 láctea	 e	 amorosa	 de	 um	 luar
de	verão.

Os	 meus	 primeiros	 meses	 ricos,
não	o	oculto,	passei-os	a	amar	—	a	amar
com	 o	 sincero	 bater	 de	 coração	 de	 um
pajem	 inexperiente.	 Tinha-a	 visto,	 como
numa	 página	 de	 novela,	 regando	 os	 seus
craveiros	 à	 varanda:	 chamava-se
Cândida;	era	pequenina,	era	loura;	morava
a	 Buenos	 Aires,	 numa	 casinha	 casta
recoberta	 de	 trepadeiras;	 e	 lembrava-me,
pela	graça	 e	pelo	 airoso	da	 cinta,	 tudo	o
que	a	Arte	tem	criado	de	mais	fino	e	frágil
—	Mimi,	Virgínia,	a	Joaninha	do	Vale	de
Santarém.

Todas	 as	 noites	 eu	 caía,	 em
êxtases	 de	 místico,	 aos	 seus	 pés	 cor	 de
jaspe.	 Todas	 as	 manhãs	 lhe	 alastrava	 o



regaço	 de	 notas	 de	 vinte	 mil	 reis:	 ela
repelia-as	 primeiro	 com	 um	 rubor	 —,
depois,	ao	guardá-las	na	gaveta,	chamava-
me	o	seu	anjo	Totó.

Um	 dia	 que	 eu	 me	 introduzira,	 a
passos	subtis,	por	sobre	o	espesso	 tapete
sírio,	 até	 ao	 seu	 boudoir	—	 ela	 estava
escrevendo,	 muito	 enlevada,	 de	 dedinho
no	 ar:	 ao	 ver-me,	 toda	 trémula,	 toda
pálida,	 escondeu	o	papel	que	 tinha	o	 seu
monograma.	Eu	arranquei-lho,	num	ciúme
insensato.	Era	a	carta,	a	carta	costumada,
a	 carta	 necessária,	 a	 carta	 que	 desde	 a
velha	 Antiguidade	 a	 mulher	 sempre
escreve;	começava	por	«Meu	idolatrado»
—	e	era	para	um	alferes	da	vizinhança...

Desarraiguei	 logo	esse	sentimento
do	meu	peito	como	uma	planta	venenosa.
Descri	para	sempre	dos	anjos	louros,	que



conservam	 no	 olhar	 azul	 o	 reflexo	 dos
céus	 atravessados;	 de	 cima	 do	meu	 ouro
deixei	 cair	 sobre	 a	 Inocência,	 o	Pudor,	 e
outras	 idealizações	 funestas,	 a	 ácida
gargalhada	 de	 Mefistófeles:	 e	 organizei
friamente	 uma	 existência	 animal,
grandiosa	e	cínica.

Ao	 bater	 do	meio-dia,	 entrava	 na
minha	 tina	de	mármore	cor-de-rosa,	onde
os	perfumes	derramados	davam	à	água	um
tom	opaco	de	 leite:	depois	pajens	 tenros,
de	 mão	 macia,	 friccionavam-me	 com	 o
cerimonial	 de	 quem	 celebra	 um	 culto:	 e
embrulhado	 num	 robe-de-chambre	 de
seda	 da	 Índia,	 através	 da	 galeria,	 dando
aqui	e	além	um	olhar	aos	meus	Fortunys	e
aos	meus	Corots,	entre	alas	silenciosas	de
lacaios,	 dirigia-me	 ao	 bife	 à	 inglesa,
servido	em	Sèvres	azul	e	ouro.



O	resto	da	manhã,	 se	havia	 calor,
passava-o	 sobre	 coxins	 de	 cetim	 cor	 de
pérola,	num	boudoir	em	que	a	mobília	era
de	porcelana	 fina	de	Dresden	 e	 as	 flores
faziam	 um	 jardim	 de	 Armida;	 aí,
saboreava	 o	 «Diário	 de	 Notícias»,
enquanto	 lindas	 raparigas	 vestidas	 à
japonesa	 refrescavam	 o	 ar,	 agitando
leques	de	plumas.

De	tarde	ia	dar	uma	volta	a	pé,	até
ao	 Pote	 das	 Almas:	 era	 a	 hora	 mais
pesada	 do	 dia:	 encostado	 à	 bengala,
arrastando	as	pernas	moles,	abria	bocejos
de	fera	saciada	—	e	a	turba	abjeta	parava
a	 contemplar,	 em	 êxtases,	 o	 nababo
enfastiado!

Às	 vezes	 vinha-me	 como	 uma
saudade	 dos	 meus	 tempos	 ocupados	 da
repartição.	Entrava	 em	 casa;	 e	 encerrado



na	 livraria,	 onde	 o	 Pensamento	 da
Humanidade	 repousava	 esquecido	 e
encadernado	em	marroquim,	aparava	uma
pena	 de	 pato,	 e	 ficava	 horas	 lançando
sobre	 folhas	 do	meu	 querido	 «Tojal»	 de
outrora:	 «Ilmo.	 e	 Exmo.	 Sr.	—	 Tenho	 a
honra	 de	 participar	 a	 V.	 Exa...	 Tenho	 a
honra	de	passar	às	mãos	de	V.	Exa.!...»

Ao	 começo	 da	 noite	 um	 criado,
para	 anunciar	 o	 jantar,	 fazia	 soar	 pelos
corredores	 na	 sua	 tuba	 de	 prata,	 à	moda
gótica,	 uma	 harmonia	 solene.	 Eu	 erguia-
me	e	ia	comer,	majestoso	e	solitário.	Uma
populaça	 de	 lacaios,	 de	 librés	 de	 seda
negra,	 servia,	 num	 silêncio	 de	 sombras
que	 resvalam,	 as	 vitualhas	 raras,	 vinhos
do	 preço	 de	 joias:	 toda	 a	 mesa	 era	 um
esplendor	 de	 flores,	 luzes,	 cristais,
cintilações	 de	 ouro:	 —	 e	 enrolando-se



pelas	 pirâmides	 de	 frutos,	 misturando-se
ao	 vapor	 dos	 pratos,	 errava,	 como	 uma
névoa	subtil,	um	tédio	inenarrável...

Depois,	 apoplético,	 atirava-me
para	 o	 fundo	 do	 coupé	 —	 e	 lá	 ia	 às
Janelas	 Verdes,	 onde	 nutria,	 num	 jardim
de	 serralho,	 entre	 requintes	 muçulmanos,
um	 viveiro	 de	 fêmeas:	 revestiam-me	 de
uma	túnica	de	seda	fresca	e	perfumada	—,
e	 eu	 abandonava-me	 a	 delírios
abomináveis...	 Traziam-me	 semimorto
para	 casa,	 ao	 primeiro	 alvor	 da	 manhã:
fazia	maquinalmente	o	meu	sinal-da-cruz,
e	 daí	 a	 pouco	 roncava	 de	 ventre	 ao	 ar,
lívido	 e	 com	 um	 suor	 frio,	 como	 um
Tibério	exausto.

Entretanto	 Lisboa	 rojava-se	 aos
meus	 pés.	 O	 pátio	 do	 palacete	 estava
constantemente	 invadido	 por	 uma	 turba:



olhando-a	 enfastiado	 das	 janelas	 da
galeria,	 eu	 via	 lá	 branquejar	 os	 peitilhos
da	 Aristocracia,	 negrejar	 a	 sotaina	 do
Clero,	 e	 luzir	 o	 suor	 da	 Plebe:	 todos
vinham	suplicar,	de	 lábio	abjeto,	 a	honra
do	meu	sorriso	e	uma	participação	no	meu
ouro.	 Às	 vezes	 consentia	 em	 receber
algum	 velho	 de	 título	 histórico:	 —	 ele
adiantava-se	 pela	 sala,	 quase	 roçando	 o
tapete	 com	 os	 cabelos	 brancos,
tartamudeando	 adulações;	 e
imediatamente,	 espalmando	sobre	o	peito
a	 mão	 de	 fortes	 veias	 onde	 corria	 um
sangue	 de	 três	 séculos,	 oferecia-me	 uma
filha	 bem-amada	 para	 esposa	 ou	 para
concubina.

Todos	 os	 cidadãos	 me	 traziam
presentes	 como	 a	 um	 ídolo	 sobre	 o	 altar
—	 uns	 odes	 votivas,	 outros	 o	 meu



monograma	 bordado	 a	 cabelo,	 alguns
chinelas	 ou	 boquilhas,	 cada	 um	 a	 sua
consciência.	 Se	 o	 meu	 olhar	 amortecido
fixava,	por	acaso,	na	 rua,	uma	mulher	—
era	logo	ao	outro	dia	uma	carta	em	que	a
criatura,	esposa	ou	prostituta,	me	ofertava
a	 sua	 nudez,	 o	 seu	 amor,	 e	 todas	 as
complacências	da	lascívia.

Os	 jornalistas	 esporeavam	 a
imaginação	 para	 achar	 adjetivos	 dignos
da	 minha	 grandeza;	 fui	 o	 sublime	 Sr.
Teodoro,	 cheguei	 a	 ser	 o	 celeste	 Sr.
Teodoro;	então,	desvairada,	a	«Gazeta	das
Locais»	 chamou-me	 o	 extraceleste	 Sr.
Teodoro!	Diante	 de	mim	nenhuma	cabeça
ficou	jamais	coberta	—	ou	usasse	a	coroa
ou	o	coco.	Todos	os	dias	me	era	oferecida
uma	 presidência	 de	 Ministério	 ou	 uma
direção	 de	 confraria.	 Recusei	 sempre,



com	nojo.
Pouco	a	pouco	o	rumor	das	minhas

riquezas	 foi	 passando	 os	 confins	 da
Monarquia.	 O	 «Figaro»,	 cortesão,	 em
cada	número	falou	de	mim,	preferindo-me
a	 Henrique	 V;	 o	 grotesco	 imortal	 que
assina	 «Saint-Genest»	 dirigiu-me
apóstrofes	 convulsivas,	 pedindo-me	 para
salvar	 a	 França;	 e	 foi	 então	 que	 as
«Ilustrações»	 estrangeiras	 publicaram,	 a
cores,	 as	 cenas	 do	meu	 viver.	Recebi	 de
todas	 as	 princesas	 da	 Europa	 envelopes,
com	 selos	 heráldicos,	 expondo-me,	 por
fotografias,	 por	 documentos,	 a	 forma	dos
seus	 corpos	 e	 a	 antiguidade	 das	 suas
genealogias.	 Duas	 pilhérias	 que	 soltei
durante	 esse	 ano	 foram	 telegrafadas	 ao
universo	 pelos	 fios	 da	Agência	Havas;	 e
fui	 considerado	 mais	 espirituoso	 que



Voltaire,	 que	 Rochefort,	 e	 que	 esse	 fino
entendimento	 que	 se	 chama	 «Todo-o-
Mundo».	 Quando	 o	 meu	 intestino	 se
aliviava	com	estampido	—	a	humanidade
sabia-o	 pelas	 gazetas.	 Fiz	 empréstimos
aos	 reis,	 subsidiei	 guerras	 civis	—	 e	 fui
caloteado	por	 todas	 as	 repúblicas	 latinas
que	orlam	o	golfo	do	México.

E	eu,	no	entanto,	vivia	triste...
Todas	 as	 vezes	 que	 entrava	 em

casa	estacava,	arrepiado,	diante	da	mesma
visão:	 ou	 estirada	 no	 limiar	 da	 porta,	 ou
atravessada	 sobre	 o	 leito	 de	 ouro	—	 lá
jazia	 a	 figura	bojuda,	 de	 rabicho	negro	 e
túnica	 amarela,	 com	 o	 seu	 papagaio	 nos
braços...	Era	o	mandarim	Ti	Chin-Fu!	Eu
precipitava-me,	de	punho	erguido:	e	 tudo
se	dissipava.

Então	 caía	 aniquilado,	 todo	 em



suor,	sobre	uma	poltrona,	e	murmurava	no
silêncio	 do	 quarto,	 onde	 as	 velas	 dos
candelabros	 davam	 tons	 ensanguentados
aos	damascos	vermelhos:

—	Preciso	matar	este	morto!
E,	 todavia,	 não	 era	 esta

impertinência	 de	 um	 velho	 fantasma
pançudo,	 acomodando-se	 nos	 meus
móveis,	sobre	as	minhas	colchas,	que	me
fazia	saber	mal	a	vida.

O	 horror	 supremo	 consistia	 na
ideia,	que	se	me	cravara	então	no	espírito
como	 um	 ferro	 inarrancável	 —	 que	 eu
tinha	assassinado	um	velho!

Não	fora	com	uma	corda	em	torno
da	garganta,	à	moda	muçulmana;	nem	com
veneno	num	cálice	de	vinho	de	Siracusa,	à
maneira	italiana	da	Renascença;	nem	com
algum	 dos	 métodos	 clássicos,	 que	 na



história	 das	 monarquias	 têm	 recebido
consagrações	 augustas	—	 a	 punhal	 como
D.	João	II,	à	clavina	como	Carlos	IX...

Tinha	 eliminado	 a	 criatura,	 de
longe,	 com	uma	 campainha.	Era	 absurdo,
fantástico,	 faceto.	 Mas	 não	 diminuía	 a
trágica	 negrura	 do	 facto:	 eu	 assassinara
um	velho!

Pouco	 a	 pouco	 esta	 certeza
ergueu-se,	 petrificou-se	na	minha	 alma,	 e
como	 uma	 coluna	 num	 descampado
dominou	 toda	 a	 minha	 vida	 interior:	 de
sorte	que,	por	mais	desviado	caminho	que
tomassem,	 os	 meus	 pensamentos	 viam
sempre	 negrejar	 no	 horizonte	 aquela
memória	acusadora;	por	mais	alto	que	se
levantasse	o	voo	das	minhas	imaginações,
elas	terminavam	por	ir	fatalmente	ferir	as
asas	nesse	monumento	de	miséria	moral.



Ah!	 por	 mais	 que	 se	 considere
Vida	e	Morte	como	banais	transformações
da	 Substância,	 é	 pavoroso	 o	 pensamento
—	 que	 se	 fez	 regelar	 um	 sangue	 quente,
que	 se	 imobilizou	 um	 músculo	 vivo!
Quando,	 depois	 de	 jantar,	 sentindo	 ao
lado	 o	 aroma	do	 café,	 eu	me	 estirava	 no
sofá,	 enlanguescido,	 numa	 sensação	 de
plenitude,	elevava-se	logo	dentro	em	mim,
melancólico	como	o	coro	que	vem	de	um
ergástulo,	todo	um	sussurro	de	acusações:

—	 E	 todavia	 tu	 fizeste	 que	 esse
bem-estar	 em	 que	 te	 regalas,	 nunca	mais
fosse	 gozado	 pelo	 venerável	 Ti	 Chin-
Fu!...

Debalde	 eu	 replicava	 à
Consciência,	lembrando-lhe	a	decrepitude
do	 Mandarim,	 a	 sua	 gota	 incurável...
Facunda	 em	 argumentos,	 gulosa	 de



controvérsia,	 ela	 retorquia	 logo	 com
furor:

—	 Mas,	 ainda	 na	 sua	 atividade
mais	resumida,	a	vida	é	um	bem	supremo:
porque	 o	 encanto	 dela	 reside	 no	 seu
princípio	mesmo,	e	não	na	abundância	das
suas	manifestações!

Eu	 revoltava-me	 contra	 este
pedantismo	 retórico	 de	 pedagogo	 rígido:
erguia	 alto	 a	 fronte,	 gritava-lhe	 numa
arrogância	desesperada:

—	 Pois	 bem!	 Matei-o!	 Melhor!
Que	 queres	 tu?	 O	 teu	 grande	 nome	 de
Consciência	 não	 me	 assusta!	 És	 apenas
uma	 perversão	 da	 sensibilidade	 nervosa.
Posso	eliminar-te	com	flor	de	laranja!

E	 imediatamente	 sentia	 passar-me
na	 alma,	 com	 uma	 lentidão	 de	 brisa,	 um
rumor	humilde	de	murmurações	irónicas:



—	 Bem,	 então	 come,	 dorme,
banha-te	e	ama...

Eu	 assim	 fazia.	 Mas	 logo	 os
próprios	lençóis	de	bretanha	do	meu	leito
tomavam	 aos	 meus	 olhos	 apavorados	 os
tons	 lívidos	 de	 uma	 mortalha;	 a	 água
perfumada	 em	 que	 me	 mergulhava
arrefecia-me	sobre	a	pele,	com	a	sensação
espessa	 de	 um	 sangue	 que	 coalha:	 e	 os
peitos	 nus	 das	 minhas	 amantes
entristeciam-me,	 como	 lápides	 de
mármore	que	encerram	um	corpo	morto.

Depois	assaltou-me	uma	amargura
maior:	 comecei	 a	 pensar	 que	 Ti	 Chin-Fu
tinha	 decerto	 uma	 vasta	 família,	 netos,
bisnetos	 tenros,	 que,	 despojados	 da
herança	que	eu	comia	à	farta	em	pratos	de
Sèvres,	numa	pompa	de	sultão	perdulário,
iam	 atravessando	 na	 China	 todos	 os



infernos	 tradicionais	 da	 miséria	 humana
—	 os	 dias	 sem	 arroz,	 o	 corpo	 sem
agasalho,	 a	 esmola	 recusada,	 a	 rua
lamacenta	por	morada...

Compreendi	 então	 porque	 me
perseguia	a	figura	obesa	do	velho	letrado;
e	dos	seus	lábios	recobertos	pelos	longos
pelos	 brancos	 do	 seu	 bigode	 de	 sombra,
parecia-me	 sair	 agora	 esta	 acusação
desolada:	 «Eu	 não	 me	 lamento	 a	 mim,
forma	meio	morta	que	era;	choro	os	tristes
que	arruinaste,	e	que	a	estas	horas,	quando
tu	vens	do	seio	fresco	das	tuas	amorosas,
gemem	 de	 fome,	 regelam	 na	 frialdade,
apinhados	 num	 grupo	 expirante,	 entre
leprosos	 e	 ladrões,	 na	 Ponte	 dos
Mendigos,	 ao	 pé	 dos	 terraços	 do	 Tempo
do	Céu!»

Oh	 tortura	 engenhosa!	 Tortura



realmente	 chinesa!	 Não	 podia	 levar	 á
boca	 um	 pedaço	 de	 pão	 sem	 imaginar
imediatamente	 o	 bando	 faminto	 de
criancinhas,	 a	 descendência	 de	 Ti	 Chin-
Fu,	penando,	como	passarinhos	 implumes
que	 abrem	 debalde	 o	 bico	 e	 piam	 em
ninho	abandonado;	se	me	abafava	no	meu
paletó,	 era	 logo	 a	 visão	 de	 desgraçadas
senhoras,	 mimosas	 outrora	 de	 tépido
conforto	 chinês,	 hoje	 roxas	 de	 frio,	 sob
andrajos	de	velhas	sedas,	por	uma	manhã
de	neve;	o	teto	de	ébano	do	meu	palacete
lembrava-me	 a	 família	 do	 Mandarim,
dormindo	 à	 beira	 dos	 canais,	 farejada
pelos	 cães;	 e	 o	 meu	 coupé	 bem	 forrado
fazia-me	 arrepiar	 à	 ideia	 das	 longas
caminhadas	 errantes,	 por	 estradas
encharcadas,	 sob	 um	 duro	 inverno
asiático...



O	que	eu	sofria!	—	E	era	o	tempo
em	que	a	populaça	invejosa	vinha	pasmar
para	 o	 meu	 palacete,	 comentando	 as
felicidades	 inacessíveis	 que	 lá	 deviam
habitar!

Enfim,	 reconhecendo	 que	 a
Consciência	era	dentro	em	mim	como	uma
serpente	 irritada	 —	 decidi	 implorar	 o
auxílio	d’Aquele	que	dizem	ser	superior	à
Consciência	porque	dispõe	da	Graça.

Infelizmente	 eu	 não	 acreditava
n’Ele...	 Recorri	 pois	 à	 minha	 antiga
divindade	particular,	ao	meu	dileto	ídolo,
padroeira	 da	 minha	 família,	 Nossa
Senhora	 das	 Dores.	 E,	 regiamente	 pago,
um	 povo	 de	 curas	 e	 cónegos,	 pelas
catedrais	 de	 cidades	 e	 pelas	 capelas	 de
aldeia,	 foi	 pedindo	 a	Nossa	 Senhora	 das
Dores	 que	 voltasse	 os	 seus	 olhos



piedosos	 para	 o	 meu	 mal	 interior...	 Mas
nenhum	 alívio	 desceu	 desses	 Céus
inclementes,	 para	 onde	 há	 milhares	 de
anos	 debalde	 sobe	 o	 calor	 da	 miséria
humana.

Então	 eu	 próprio	 me	 abismei	 em
práticas	 piedosas	—	 e	 Lisboa	 assistiu	 a
este	espetáculo	extraordinário:	um	ricaço,
um	 nababo,	 prostrando-se	 humildemente
ao	 pé	 dos	 altares,	 balbuciando	 de	 mãos
postas	 frases	 da	 salve-rainha,	 como	 se
visse	 na	Oração	 e	 no	Reino	do	Céu,	 que
ela	 conquista,	 outra	 coisa	 mais	 que	 uma
consolação	 fictícia	 que	 os	 que	 possuem
tudo	inventaram	para	contentar	os	que	não
possuem	nada...	Eu	pertenço	à	burguesia;
e	sei	que	se	ela	mostra	à	plebe	desprovida
um	 Paraíso	 distante,	 gozos	 inefáveis	 a
alcançar	—	 é	 para	 lhe	 afastar	 a	 atenção



dos	 seus	cofres	 repletos	 e	da	abundância
das	suas	searas.

Depois,	 mais	 inquieto,	 fiz	 dizer
milhares	 de	 missas,	 simples	 e	 cantadas,
para	satisfazer	a	alma	errante	de	Ti	Chin-
Fu.	 Pueril	 desvario	 de	 um	 cérebro
peninsular!	 O	 velho	 Mandarim,	 na	 sua
classe	 de	 letrado,	 de	 membro	 da
Academia	 dos	 Han-Lin,	 colaborador
provável	do	grande	tratado	«Khu	Tsuane-
Chu»,	 que	 já	 tem	 setenta	 e	 oito	 mil	 e
setecentos	 e	 trinta	 volumes,	 era
certamente	 um	 sectário	 da	 doutrina,	 da
moral	 positiva	 de	 Confúcio...	 Nunca	 ele,
sequer,	 queimara	 mechas	 perfumadas	 em
honra	 de	 Buda:	 e	 os	 cerimoniais	 do
sacrifício	 místico	 deviam	 parecer	 à	 sua
abominável	alma	de	gramático	e	de	cético
como	 as	 pantomimas	 dos	 palhaços	 no



teatro	de	Hong-Tung!
Então	 prelados	 astutos,	 com

experiência	 católica,	 deram-lhe	 um
conselho	 subtil	—	 captar	 a	 benevolência
de	 Nossa	 Senhora	 das	 Dores	 com
presentes,	 flores,	 brocados	 e	 joias,	 como
se	 quisesse	 alcançar	 os	 favores	 de
Aspásia:	 e	 à	 maneira	 de	 um	 banqueiro
obeso,	 que	 obtém	 as	 complacências	 de
uma	dançarina	dando-lhe	um	cottage	entre
árvores	 —	 eu,	 por	 uma	 sugestão
sacerdotal,	 tentei	 peitar	 a	 doce	Mãe	 dos
Homens,	 erguendo-lhe	 uma	 catedral	 toda
de	 mármore	 branco.	 A	 abundância	 das
flores	 punha	 entre	 os	 pilares	 lavrados
perspetivas	de	paraísos:	 a	multiplicidade
dos	 lumes	 lembrava	 uma	 magnificência
sideral...	 Despesas	 vãs!	O	 fino	 e	 erudito
cardeal	 Nani	 veio	 de	 Roma	 consagrar	 a



igreja;	mas,	 quando	eu	nesse	dia	 entrei	 a
visitar	a	minha	hospeda	divina,	o	que	vi,
para	 além	 das	 calvas	 dos	 celebrantes,
entre	 a	 mística	 névoa	 dos	 incensos,	 não
foi	a	Rainha	da	Graça,	loura,	na	sua	túnica
azul	—	 foi	 o	 velho	malandro	 com	 o	 seu
olho	oblíquo	e	o	seu	papagaio	nos	braços!
Era	a	ele,	ao	seu	branco	bigode	tártaro,	à
sua	 pança	 cor	 de	 oca,	 que	 todo	 um
sacerdócio	 recamado	 de	 ouro	 estava
oferecendo,	 ao	 roncar	 do	 órgão,	 a
Eternidade	dos	louvores!...

Então,	 pensando	 que	 Lisboa,	 o
meio	 dormente	 em	 que	 me	 movia,	 era
favorável	 ao	 desenvolvimento	 destas
imaginações	—	parti,	viajei	 sobriamente,
sem	pompa,	com	um	baú	e	um	lacaio.

Visitei,	 na	 sua	 ordem	 clássica,
Paris,	 a	 banal	 Suíça,	 Londres,	 os	 lagos



taciturnos	da	Escócia;	ergui	a	minha	tenda
diante	 das	 muralhas	 evangélicas	 de
Jerusalém;	e	de	Alexandria	a	Tebas,	fui	ao
comprido	desse	longo	Egito	monumental	e
triste	 como	 o	 corredor	 de	 um	 mausoléu.
Conheci	 o	 enjoo	 dos	 paquetes,	 a
monotonia	 das	 ruínas,	 a	 melancolia	 das
multidões	 desconhecidas,	 as	 desilusões
do	 bulevar:	 e	 o	 meu	 mal	 interior	 ia
crescendo.

Agora	já	não	era	só	a	amargura	de
ter	 despojado	 uma	 família	 venerável:
assaltava-me	o	remorso	mais	vasto	de	ter
privado	 toda	 uma	 sociedade	 de	 um
personagem	 fundamental,	 um	 letrado
experiente,	 coluna	 da	 Ordem,	 esteio	 de
instituições.	Não	se	pode	arrancar	assim	a
um	Estado	uma	personalidade	do	valor	de
cento	e	seis	mil	contos,	sem	lhe	perturbar



o	 equilíbrio...	 Esta	 ideia	 pungia-me
acerbamente.	 Ansiei	 por	 saber	 se	 na
verdade	a	desaparição	de	Ti	Chin-Fu	fora
funesta	 à	 decrépita	 China:	 li	 todos	 os
jornais	de	Hong-Kong	e	de	Xangai,	velei
a	 noite	 sobre	 histórias	 de	 viagens,
consultei	 sábios	 missionários:	 —	 e
artigos,	homens,	livros,	tudo	me	falava	da
decadência	 do	 Império	 do	 Meio,
províncias	 arruinadas,	 cidades
moribundas,	 plebes	 esfomeadas,	 pestes	 e
rebeliões,	 templos	 aluindo-se,	 leis
perdendo	 a	 autoridade,	 a	 decomposição
de	 um	 mundo,	 como	 uma	 nau	 encalhada
que	a	vaga	desfaz	tábua	a	tábua!...

E	 eu	 atribuía-me	 estas	 desgraças
da	 sociedade	 chinesa!	 No	 meu	 espírito
doente	 Ti	 Chin-Fu	 tomara	 então	 o	 valor
desproporcionado	 de	 um	 César,	 um



Moisés,	 um	 desses	 seres	 providenciais
que	são	a	força	de	uma	raça.	Eu	matara-o;
e	 com	 ele	 desaparecera	 a	 vitalidade	 da
sua	 pátria!	 O	 seu	 vasto	 cérebro	 poderia
talvez	 ter	 salvado,	 a	 rasgos	 geniais,
aquela	 velha	monarquia	 asiática	—	 e	 eu
imobilizara-lhe	 a	 ação	 criadora!	 A	 sua
fortuna	 concorreria	 a	 refazer	 a	 grandeza
do	 Erário	—	 e	 eu	 estava-a	 dissipando	 a
oferecer	 pêssegos	 em	 janeiro	 às
messalinas	 do	 Helder!...	 —	 Amigos,
conheci	 o	 remorso	 colossal	 de	 ter
arruinado	um	império!

Para	 esquecer	 este	 tormento
complicado,	 entreguei-me	 à	 orgia.
Instalei-me	num	palacete	da	Avenida	dos
Campos	Elísios	—	 e	 foi	medonho.	Dava
festas	 à	 Trimalcião:	 e,	 nas	 horas	 mais
ásperas	 de	 fúria	 libertina,	 quando	 das



charangas,	 na	 estridência	 brutal	 dos
cobres,	 rompiam	 os	 cancãs;	 quando
prostitutas,	 de	 seio	 desbragado,	 ganiam
coplas	 canalhas;	 quando	 os	 meus
convidados	boémios,	ateus	de	cervejaria,
injuriavam	 Deus,	 com	 a	 taça	 de
champanhe	 erguida	 —	 eu,	 tomado
subitamente	 como	 Heliogábalo	 de	 um
furor	de	bestialidade,	de	um	ódio	contra	o
Pensante	 e	 o	 Consciente,	 atirava-me	 ao
chão	 a	 quatro	 patas	 e	 zurrava
formidavelmente	de	burro...

Depois	 quis	 ir	 mais	 baixo,	 ao
deboche	da	plebe,	 às	 torpezas	 alcoólicas
do	 «Assommoir»:	 e	 quantas	 vezes,
vestido	 de	 blusa,	 com	 o	 casquete	 para	 a
nuca,	 de	 braço	 dado	 com	 «Mes-Bottes»
ou	 «Bibi-la-Gaillarde»,	 num	 tropel
avinhado,	 fui	 cambaleando	 pelos



bulevares	 exteriores,	 a	 uivar,	 entre
arrotos:
	

Allons,	enfants	de	la	patrie-e-e!...
Le	jour	de	gloire	est	arrivé...

	
Foi	 uma	 manhã,	 depois	 de	 um

destes	excessos,	à	hora	em	que	nas	trevas
da	alma	do	debochado	se	ergue	uma	vaga
aurora	 espiritual	 —	 que	 me	 nasceu,	 de
repente,	a	ideia	de	partir	para	a	China!	E,
como	 soldados	 em	 acampamento
adormecido,	 que	 ao	 som	 do	 clarim	 se
erguem,	 e	 um	 a	 um	 se	 vão	 juntando	 e
formando	coluna	—	outras	ideias	se	foram
reunindo	 no	 meu	 espírito,	 alinhando-se,
completando	 um	 plano	 formidável...
Partiria	 para	 Pequim;	 descobriria	 a
família	de	Ti	Chin-Fu;	esposando	uma	das



senhoras,	 legitimaria	 a	 posse	 dos	 meus
milhões;	daria	àquela	casa	letrada	a	antiga
prosperidade;	 celebraria	 funerais
pomposos	ao	Mandarim,	para	lhe	acalmar
o	 espírito	 irritado;	 iria	 pelas	 províncias
miseráveis	 fazendo	 colossais
distribuições	 de	 arroz;	 e,	 obtendo	 do
imperador	 o	 botão	 de	 cristal	 de
mandarim,	 acesso	 fácil	 a	 um	 bacharel,
substituir-me-ia	 à	 personalidade
desaparecida	de	Ti	Chin-Fu	—	e	poderia
assim	restituir	 legalmente	à	sua	pátria,	se
não	a	autoridade	do	seu	saber,	ao	menos	a
força	do	seu	ouro.

Tudo	 isto,	por	vezes,	me	aparecia
como	 um	 programa	 indefinido,	 nevoento,
pueril	 e	 idealista.	Mas	 já	 o	 desejo	 desta
aventura	original	e	épica	me	envolvera;	e
eu	ia,	arrebatado	por	ele,	como	uma	folha



seca	numa	rajada.
Anelei,	 suspirei	 por	 pisar	 a	 terra

da	 China!	 —	 Depois	 de	 altos
preparativos,	 apressados	 a	 punhados	 de
ouro,	 uma	 noite	 parti	 enfim	 para
Marselha.	Tinha	alugado	todo	um	paquete,
o	«Ceilão».	E	na	manhã	seguinte,	por	um
mar	 azul-ferrete,	 sob	 o	 voo	 branco	 das
gaivotas,	 quando	 os	 primeiros	 raios	 do
sol	 ruborizavam	 as	 torres	 de	 Nossa
Senhora	 da	Guarda,	 sobre	 o	 seu	 rochedo
escuro	—	pus	a	proa	ao	Oriente.
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O	 «Ceilão»	 teve	 uma	 viagem
calma	e	monótona	até	Xangai.

Daí	subimos	pelo	rio	Azul	a	Tien-
Tsin	num	pequeno	steamer	da	Companhia
Russel.	Eu	não	vinha	visitar	a	China	numa
curiosidade	 ociosa	 de	 touriste:	 toda	 a
paisagem	 dessa	 província,	 que	 se
assemelha	 à	 dos	 vasos	 de	 porcelana,	 de
um	 tom	 azulado	 e	 vaporoso,	 com
colinazinhas	calvas	e	de	longe	a	longe	um
arbusto	 bracejante,	 me	 deixou
sombriamente	indiferente.

Quando	o	capitão	do	steamer,	 um
yankee	impudente	de	focinho	de	chibo,	ao
passarmos	 à	 altura	 de	 Nanquim,	 me
propôs	 parar,	 ir	 percorrer	 as	 ruínas



monumentais	 da	 velha	 cidade	 de
porcelana	 —,	 eu	 recusei,	 com	 um
movimento	 seco	 de	 cabeça,	 sem	 mesmo
desviar	 os	 olhos	 tristes	 da	 corrente
barrenta	do	rio.

Que	 pesados	 e	 soturnos	 me
pareceram	os	dias	de	navegação	de	Tien-
Tsin	a	Tung-Chu,	em	barcos	chatos	que	o
cheiro	dos	remadores	chineses	empestava;
ora	 através	 de	 terras	 baixas	 inundadas
pelo	 Pei-Hó,	 ora	 ao	 longo	 de	 pálidos	 e
infindáveis	 arrozais;	 passando	 aqui	 uma
lúgubre	 aldeia	 de	 lama	 negra,	 além	 um
campo	 coberto	 de	 esquifes	 amarelos;
topando	 a	 cada	 momento	 com	 cadáveres
de	mendigos,	inchados	e	esverdeados,	que
desciam	ao	fio	de	água,	sob	um	céu	fusco
e	baixo!

Em	Tung-Chu	fiquei	surpreendido,



ao	dar	 com	uma	escolta	de	 cossacos	que
mandava	ao	meu	encontro	o	velho	general
Camilloff,	 heroico	oficial	 das	 campanhas
da	 Ásia	 Central,	 e	 então	 embaixador	 da
Rússia	 em	 Pequim.	 Eu	 vinha-lhe
recomendado	 como	 um	 ser	 precioso	 e
raro:	 e	 o	 verboso	 intérprete	 Sá-Tó,	 que
ele	 punha	 ao	 meu	 serviço,	 explicou-me
que	as	cartas	de	selo	imperial,	avisando-o
da	minha	chegada,	 recebera-as	ele,	havia
semanas,	 pelos	 correios	 da	 Chancelaria
que	 atravessam	 a	 Sibéria	 em	 trenó,
descem	 a	 dorso	 de	 camelo	 até	 à	 Grande
Muralha	 tártara,	 e	 entregam	 aí	 a	 mala	 a
esses	corredores	mongólicos,	vestidos	de
couro	 escarlate,	 que	 dia	 e	 noite	 galopam
sobre	Pequim.

Camilloff	enviava-me	um	pónei	da
Manchúria,	ajaezado	de	seda,	e	um	cartão



de	 visita,	 com	 estas	 palavras	 traçadas	 a
lápis	sob	o	seu	nome:	«Saúde!	O	animal	é
doce	de	boca!»

Montei	o	pónei:	e	a	um	hurra	dos
cossacos,	 num	 agitar	 heroico	 de	 lanças,
partimos	 à	 desfilada	 pela	 poeirenta
planície	—	porque	já	a	tarde	declinava,	e
as	 portas	 de	 Pequim	 fecham-se	 mal	 o
último	 raio	 de	 sol	 deixa	 as	 torres	 do
Templo	 do	 Céu.	 Ao	 princípio	 seguimos
uma	 estrada,	 caminho	 batido	 do	 trânsito
das	 caravanas,	 atravancado	 de	 enormes
lajes	 de	 mármore	 dessoldadas	 da	 antiga
Via	Imperial.	Depois	passámos	a	ponte	de
Pa	 Li-Kao,	 toda	 de	 mármore	 branco,
flanqueada	de	dragões	 arrogantes.	Vamos
correndo	então	à	beira	de	canais	de	água
negra:	começam	a	aparecer	pomares,	aqui
e	 além	 uma	 aldeia	 de	 cor	 azulada,



aninhada	 ao	 pé	 de	 um	 pagode:	 —	 de
repente,	 a	 um	cotovelo	do	 caminho,	 paro
assombrado...

Pequim	está	diante	de	mim!	É	uma
vasta	muralha,	monumental	 e	 bárbara,	 de
um	negro	baço,	estendendo-se	a	perder	de
vista,	 e	 destacando,	 com	 as	 arquiteturas
babilónicas	 das	 suas	 portas	 de	 tetos
recurvos,	 sobre	 um	 fundo	 de	 poente	 de
púrpura	ensanguentada...

Ao	 longe,	para	o	norte,	num	vago
de	 vapor	 roxo,	 esbatem-se,	 como
suspensas	 no	 ar,	 as	 montanhas	 da
Mongólia...

Uma	 rica	 liteira	 esperava-me	 à
Porta	 de	 Tung	 Tsen-Men,	 para	 eu
atravessar	Pequim	até	à	residência	militar
de	Camilloff.	A	Muralha	agora,	ao	perto,
parecia	 erguer-se	 até	 aos	 céus	 com	 o



horror	 de	 uma	 construção	 bíblica:	 à	 sua
base	 apinhava-se	 uma	 confusão	 de
barracas,	 feira	 exótica,	 onde	 rumorejava
uma	 multidão,	 e	 a	 luz	 de	 lanternas
oscilantes	 cortava	 já	 o	 crepúsculo	 de
vagas	 manchas	 cor	 de	 sangue;	 os	 toldos
brancos	faziam	ao	pé	do	negro	muro	como
um	bando	de	borboletas	pousadas.

Senti-me	 triste;	 subi	 à	 liteira,
cerrei	as	cortinas	de	seda	escarlate	 todas
bordadas	a	ouro;	e	cercado	dos	cossacos,
eis-me	entrando	a	velha	Pequim,	por	essa
porta	babélica,	na	 turba	 tumultuosa,	entre
carretas,	cadeirinhas	de	xarão,	cavaleiros
mongólicos	 armados	 de	 flechas,	 bonzos
de	túnica	alvejante	marchando	um	a	um,	e
longas	 filas	 de	 lentos	 dromedários
balançando	a	sua	carga	em	cadência...

Daí	 a	 pouco	 a	 liteira	 parou.	 O



respeitoso	Sá-Tó	correu	as	cortinas,	e	vi-
me	 num	 jardim,	 escurecido	 e	 calado,
onde,	 por	 entre	 sicómoros	 seculares,
quiosques	 alumiados	 brilhavam	 com	uma
luz	 doce,	 como	 colossais	 lanternas
pousadas	sobre	a	relva:	e	toda	a	sorte	de
águas	 correntes	 murmuravam	 na	 sombra.
Sob	 um	 peristilo	 feito	 de	 madeiros
pintados	 a	 vermelhão,	 aclarado	 por	 fios
de	 lâmpadas	 de	 papel	 transparente,
esperava-me	 um	 membrudo	 figurão,	 de
bigodes	 brancos,	 apoiado	 a	 um	 grosso
espadão.	 Era	 o	 general	 Camilloff.	 Ao
adiantar-me	 para	 ele,	 eu	 sentia	 o	 passo
inquieto	 das	 gazelas	 fugindo	 de	 leve	 sob
as	árvores.

O	 velho	 herói	 apertou-me	 um
momento	 ao	 peito,	 e	 conduziu-me	 logo,
segundo	 os	 usos	 chineses,	 ao	 banho	 da



hospitalidade,	uma	vasta	tina	de	porcelana
onde	 entre	 rodelas	 finas	 de	 limão
sobrenadavam	 esponjas	 brancas,	 num
perfume	forte	de	lilás...

Pouco	 depois	 a	 lua	 banhava
deliciosamente	 os	 jardins:	 e	 eu,	 muito
fresco,	 de	 gravata	 branca,	 entrava	 pelo
braço	 de	 Camilloff	 no	 boudoir	 da
generala.	Era	 alta	 e	 loura;	 tinha	 os	 olhos
verdes	das	sereias	de	Homero;	no	decote
baixo	 do	 seu	 vestido	 de	 seda	 branca
pousava	uma	rosa	escarlate;	e	nos	dedos,
que	 lhe	 beijei,	 errava	 um	 aroma	 fino	 de
sândalo	e	de	chá.

Conversámos	muito	da	Europa,	do
niilismo,	 de	 Zola,	 de	 Leão	 XIII,	 e	 da
magreza	de	Sarah	Bernhardt...

Pela	 galeria	 aberta	 penetrava	 um
ar	 cálido	 que	 rescendia	 a	 heliotrópio.



Depois	ela	sentou-se	ao	piano	—	e	a	sua
voz	 de	 contralto	 quebrou	 até	 tarde	 os
silêncios	melancólicos	da	Cidade	Tártara,
com	 as	 picantes	 árias	 de	 «Madame
Favart»	 e	 com	 as	 melodias	 afagantes	 do
«Rei	de	Lahore».

Ao	outro	dia	cedo,	encerrado	com
o	 general	 num	 dos	 quiosques	 do	 jardim,
contei-lhe	 a	 minha	 lamentável	 história	 e
os	 motivos	 fabulosos	 que	 me	 traziam	 a
Pequim.	 O	 herói	 escutava,	 cofiando
sombriamente	 o	 seu	 espesso	 bigode
cossaco.

—	O	meu	prezado	hóspede	sabe	o
chinês?	 —	 perguntou-me	 de	 repente,
fixando	em	mim	a	pupila	sagaz.

—	Sei	duas	palavras	 importantes,
General:	«mandarim»	e	«chá».

Ele	 passou	 a	 sua	 mão	 de	 fortes



cordoveias	 sobre	 a	medonha	 cicatriz	 que
lhe	sulcava	a	calva:

—	«Mandarim»,	meu	amigo,	não	é
uma	palavra	chinesa,	e	ninguém	a	entende
na	China.	É	o	nome	que	no	século	XVI	os
navegadores	 do	 seu	 país,	 do	 seu	 belo
país...

—	 Quando	 nós	 tínhamos
navegadores...	—	murmurei,	suspirando.

Ele	suspirou	também,	por	polidez,
e	continuou:

—	 Que	 os	 seus	 navegadores
deram	aos	 funcionários	chineses.	Vem	do
seu	verbo,	do	seu	lindo	verbo...

—	 Quando	 tínhamos	 verbos...	 —
rosnei,	no	hábito	 instintivo	de	deprimir	a
Pátria.

Ele	 esgazeou	 um	 momento	 o	 seu
olho	 redondo	 de	 velho	 mocho	 —	 e



prosseguiu	paciente	e	grave:
—	Do	seu	lindo	verbo	«mandar»...

Resta-lhe	portanto	«chá».	É	um	vocábulo
que	 tem	um	vasto	 papel	 na	 vida	 chinesa,
mas	 julgo-o	 insuficiente	 para	 servir	 a
todas	 as	 relações	 sociais.	 O	 meu
estimável	 hóspede	 pretende	 esposar	 uma
senhora	da	família	Ti	Chin-Fu,	continuar	a
grossa	influência	que	exercia	o	Mandarim,
substituir,	 doméstica	 e	 socialmente,	 esse
chorado	 defunto...	 Para	 tudo	 isto	 dispõe
da	palavra	«chá».	É	pouco.

Não	pude	negar	—	que	era	pouco.
O	venerando	 russo,	 franzindo	o	 seu	nariz
adunco	 de	milhafre,	 pôs-me	 ainda	 outras
objeções	 que	 eu	 via	 erguerem-se	 diante
do	meu	desejo	como	as	muralhas	mesmas
de	Pequim:	nenhuma	senhora	da	família	Ti
Chin-Fu	consentiria	 jamais	em	casar	com



um	 bárbaro;	 e	 seria	 impossível,
terrivelmente	impossível	que	o	imperador,
o	 Filho	 do	 Sol,	 concedesse	 a	 um
estrangeiro	as	honras	privilegiadas	de	um
mandarim...

—	Mas	porque	mas	recusaria?	—
exclamei.	 —	 Eu	 pertenço	 a	 uma	 boa
família	 da	 província	 do	 Minho.	 Sou
bacharel	 formado;	 portanto	 na	 China,
como	em	Coimbra,	sou	um	letrado!	Já	fiz
parte	de	uma	repartição	pública...	Possuo
milhões...	 Tenho	 a	 experiência	 do	 estilo
administrativo...

O	 general	 ia-se	 curvando	 com
respeito	 a	 esta	 abundância	 dos	 meus
atributos.

—	 Não	 é	 —	 disse	 ele	 enfim	 —
que	o	imperador	realmente	o	recusasse:	é
que	o	 indivíduo	que	 lho	propusesse	seria



imediatamente	 decapitado.	A	 lei	 chinesa,
neste	ponto,	é	explícita	e	seca.

Baixei	a	cabeça,	acabrunhado.
—	Mas,	General	—	murmurei	—

eu	quero	livrar-me	da	presença	odiosa	do
velho	Ti	Chin-Fu	e	do	seu	papagaio!...	Se
eu	entregasse	metade	dos	meus	milhões	ao
Tesouro	 chinês,	 já	 que	 não	 me	 é	 dado
pessoalmente	aplicá-los,	como	mandarim,
à	 prosperidade	 do	 Estado...?	 Talvez	 Ti
Chin-Fu	se	calmasse...

O	 general	 pousou-me
paternalmente	a	vasta	mão	sobre	o	ombro:

—	 Erro,	 considerável	 erro,
mancebo!	Esses	milhões	nunca	chegariam
ao	 Tesouro	 imperial.	 Ficariam	 nas
algibeiras	 insondáveis	 das	 classes
dirigentes:	 seriam	 dissipados	 em	 plantar
jardins,	colecionar	porcelanas,	 tapetar	de



peles	 os	 soalhos,	 fornecer	 sedas	 às
concubinas:	não	aliviariam	a	fome	de	um
só	 chinês,	 nem	 reparariam	 uma	 só	 pedra
das	estradas	públicas...	Iriam	enriquecer	a
orgia	asiática.	A	alma	de	Ti	Chin-Fu	deve
conhecer	 bem	 o	 Império:	 e	 isso	 não	 a
satisfaria.

—	 E	 se	 eu	 empregasse	 parte	 da
fortuna	 do	 velho	 malandro	 em	 fazer
particularmente,	 como	 filantropo,	 largas
distribuições	de	arroz	à	populaça	faminta?
É	uma	ideia...

—	 Funesta	 —	 disse	 o	 general,
franzindo	medonhamente	o	sobrolho.	—	A
corte	imperial	veria	aí	imediatamente	uma
ambição	 política,	 o	 tortuoso	 plano	 de
ganhar	 os	 favores	 da	 plebe,	 um	 perigo
para	a	Dinastia...	O	meu	bom	amigo	seria
decapitado...	É	grave...



—	Maldição!	—	berrei.	—	Então
para	que	vim	eu	à	China?

O	 diplomata	 encolheu
vagarosamente	 os	 ombros;	 mas	 logo,
mostrando	 num	 sorriso	 astuto	 os	 seus
dentes	amarelos	de	cossaco:

—	 Faça	 uma	 coisa.	 Procure	 a
família	 de	 Ti	 Chin-Fu...	 Eu	 indagarei	 do
primeiro-ministro,	 Sua	 Excelência	 o
Príncipe	 Tong,	 onde	 para	 essa	 prole
interessante...	Reúna-os,	atire-lhes	uma	ou
duas	dúzias	de	milhões...	Depois	prepare
ao	 defunto	 funerais	 régios.	 Funerais	 de
alto	 cerimonial,	 com	 um	 préstito	 de	 uma
légua,	filas	de	bonzos,	todo	um	mundo	de
estandartes,	 palaquins,	 lanças,	 plumas,
andores	escarlates,	legiões	de	carpideiras
ululando	sinistramente,	etc.,	etc.	Se	depois
de	 tudo	 isto	 a	 sua	 consciência	 não



adormecer	e	o	fantasma	insistir...
—	Então?
—	Corte	as	goelas.
—	Obrigado,	General.
Uma	 coisa	 porém	 era	 evidente,	 e

nela	concordaram	Camilloff,	o	respeitoso
Sá-Tó	 e	 a	 generala:	 —	 que,	 para
frequentar	a	família	Ti	Chin-Fu,	seguir	os
funerais,	 misturar-me	 à	 vida	 de	 Pequim,
eu	 devia	 desde	 já	 vestir-me	 como	 um
chinês	 opulento,	 da	 classe	 letrada,	 para
me	ir	habituando	ao	traje,	às	maneiras,	ao
cerimonial	mandarim...

A	 minha	 face	 amarelada,	 o	 meu
longo	 bigode	 pendente	 favoreciam	 a
caracterização	 —	 e	 quando	 na	 manhã
seguinte,	 depois	 de	 arranjado	 pelos
costureiros	 engenhosos	 da	 Rua	 Chá-Cua,
entrei	 na	 sala	 forrada	 de	 seda	 escarlate,



onde	 já	 rebrilhavam	 as	 porcelanas	 do
almoço	sobre	a	mesa	de	xarão	negro	—,	a
generala	 recuou	 como	 à	 aparição	 do
próprio	Tong-Tché,	Filho	do	Céu!

Eu	 trazia	 uma	 túnica	 de	 brocado
azul-escuro	 abotoada	 ao	 lado,	 com	 o
peitilho	 ricamente	 bordado	 de	 dragões	 e
flores	de	ouro:	por	cima	um	casabeque	de
seda	 de	 um	 tom	 azul	 mais	 claro,	 curto,
amplo	 e	 fofo:	 as	 calças	 de	 cetim	 cor	 de
avelã	 descobriam	 ricas	 babouches
amarelas	 pespontadas	 a	 pérolas,	 e	 um
pouco	 da	 meia	 picada	 de	 estrelinhas
negras:	 e	 à	 cinta,	 numa	 linda	 faixa
franjada	 de	 prata,	 tinha	metido	 um	 leque
de	 bambu,	 dos	 que	 têm	 o	 retrato	 do
filósofo	 Lao-Tsé	 e	 são	 fabricados	 em
Swa-Ton.

E,	 pelas	 misteriosas	 correlações



com	que	o	vestuário	 influencia	 o	 caráter,
eu	 sentia	 já	 em	 mim	 ideias,	 instintos
chineses:	 —	 o	 amor	 dos	 cerimoniais
meticulosos,	 o	 respeito	 burocrático	 das
fórmulas,	uma	ponta	de	ceticismo	letrado;
e	 também	um	abjeto	 terror	do	 imperador,
o	 ódio	 ao	 estrangeiro,	 o	 culto	 dos
antepassados,	 o	 fanatismo	 da	 tradição,	 o
gosto	das	coisas	açucaradas...

Alma	 e	 ventre	 eram	 já	 totalmente
um	 mandarim.	 Não	 disse	 à	 generala:	 —
Bonjour,	 Madame.—	 Dobrado	 ao	 meio,
fazendo	girar	os	punhos	fechados	sobre	a
fronte	 abaixada,	 fiz	 gravemente	 o	 chin-
chin...

—	 É	 adorável,	 é	 precioso!	 —
dizia	ela,	com	o	seu	lindo	riso,	batendo	as
mãozinhas	pálidas.

Nessa	manhã,	 em	 honra	 da	minha



nova	encarnação,	havia	um	almoço	chinês.
Que	gentis	guardanapos	de	papel	de	seda
escarlate,	 com	 monstros	 fabulosos
desenhados	 a	 negro!	 O	 serviço	 começou
por	ostras	de	Ning-Pó.	Exímias!	Absorvi
duas	dúzias	com	um	intenso	regalo	chinês.
Depois	 vieram	 deliciosas	 febras	 de
barbatana	 de	 tubarão,	 olhos	 de	 carneiro
com	 picado	 de	 olho,	 um	 prato	 de
nenúfares	em	caída	de	açúcar,	laranjas	de
Cantão,	 e	 enfim	 o	 arroz	 sacramental,	 o
arroz	dos	Avós...

Delicado	 repasto,	 regado
largamente	 de	 excelente	 vinho	 de	 Chão-
Chigne!	E,	por	fim,	com	que	gozo	recebi	a
minha	 taça	 de	 água	 a	 ferver,	 onde	 deitei
uma	pitada	de	 folhas	de	chá	 imperial,	da
primeira	 colheita	 de	 março,	 colheita
única,	que	é	celebrada	com	um	rito	santo



pelas	mãos	puras	de	virgens!...
Duas	 cantadeiras	 entraram,

enquanto	 nós	 fumávamos;	 e	muito	 tempo,
numa	modulação	gutural,	disseram	velhas
cantigas	dos	tempos	da	Dinastia	Ming,	ao
som	 de	 guitarras	 recobertas	 de	 peles	 de
serpente,	 que	 dois	 tártaros	 agachados
repenicavam,	 numa	 cadência	melancólica
e	 bárbara.	 A	 China	 tem	 encantos	 de	 um
raro	gosto...

Depois	 a	 loura	 generala	 cantou-
nos,	 com	 chiste,	 a	 «Femme	 à	 Barbe»;	 e
quando	 o	 general	 saiu	 com	 a	 sua	 escolta
cossaca	para	o	yamen	do	príncipe	Tong,	a
informar-se	 da	 residência	 da	 família	 Ti
Chin-Fu	—	eu,	repleto	e	bem	disposto,	saí
com	Sá-Tó	a	ver	Pequim.

A	habitação	de	Camilloff	ficava	na
Cidade	 Tártara,	 nos	 bairros	 militares	 è



nobres.	 Há	 aqui	 uma	 tranquilidade
austera.	 As	 ruas	 assemelham-se	 a	 largos
caminhos	 de	 aldeia	 sulcados	 pelas	 rodas
dos	carros;	e	quase	sempre	se	caminha	ao
comprido	de	um	muro,	donde	saem	ramos
horizontais	de	sicómoros.

Por	 vezes	 uma	 carreta	 passa
rapidamente,	ao	trote	de	um	pónei	mongol,
com	 altas	 rodas	 cravejadas	 de	 pregos
dourados;	 tudo	 nela	 oscila:	 o	 toldo,	 as
cortinas	 pendentes	 de	 seda,	 os	 ramos	 de
plumas	 aos	 ângulos;	 e	 dentro	 entrevê-se
alguma	 linda	 dama	 chinesa,	 coberta	 de
brocados	 claros,	 a	 cabeça	 toda	 cheia	 de
flores,	fazendo	girar	nos	pulsos	dois	aros
de	prata,	com	um	ar	de	tédio	cerimonioso.
Depois	 é	 alguma	 aristocrática	 cadeirinha
de	 mandarim,	 que	 coolies	 vestidos	 de
azul,	 de	 rabicho	 solto,	 vão	 levando	a	um



trote	 arquejante	 para	 os	 yamens	 do
Estado;	 precede-os	 uma	 criadagem
maltrapilha	 que	 ergue	 ao	 alto	 rolos	 de
seda	 com	 inscrições	 bordadas,	 insígnias
de	 autoridade;	 e	 dentro	 o	 personagem
bojudo,	 com	 enormes	 óculos	 redondos,
folheia	 a	 sua	 papelada	 ou	 dormita	 de
beiço	caído...

A	 cada	 momento	 parávamos	 a
olhar	as	lojas	ricas,	com	as	suas	tabuletas
verticais	 de	 letras	 douradas	 sobre	 fundo
escarlate:	 os	 fregueses,	 num	 silêncio	 de
igreja,	 subtis	 como	 sombras,	 vão
examinando	 as	 preciosidades	 —
porcelanas	 da	 Dinastia	 Ming,	 bronzes,
esmaltes,	 marfins,	 sedas,	 armas
marchetadas,	 os	 leques	 maravilhosos	 de
Swa-Ton:	por	vezes,	uma	 fresca	 rapariga
de	 olho	 oblíquo,	 túnica	 azul,	 e	 papoulas



de	papel	nas	tranças,	desdobra	algum	raro
brocado	diante	de	um	grosso	chinês	que	o
contempla	 beatamente,	 com	 os	 dedos
cruzados	na	pança:	 ao	 fundo	o	mercador,
aparatoso	 e	 imóvel,	 escreve	 com	 um
pincel,	sobre	longas	tabuinhas	de	sândalo:
e	 um	 perfume	 adocicado,	 que	 sai	 das
coisas,	perturba	e	entristece...

Eis	 aqui	 a	 muralha	 que	 cerca	 a
Cidade	 Interdita,	 morada	 santa	 do
imperador!	Moços	 nobres	 vêm	 descendo
do	 terraço	 de	 um	 templo	 onde	 se
estiveram	 adestrando	 à	 frecha.	 Sá-Tó
disse-me	 os	 seus	 nomes:	 eram	da	 guarda
seleta,	 que	 nas	 cerimónias	 escolta	 o
guarda-sol	de	seda	amarela,	com	o	dragão
bordado,	 que	 é	 o	 emblema	 sagrado	 do
imperador.	 Todos	 eles	 cumprimentaram
profundamente	um	velho	que	ia	passando,



de	 barbas	 venerandas,	 com	 o	 casabeque
amarelo	 que	 é	 o	 privilégio	 do	 ancião;
vinha	falando	só,	e	trazia	na	mão	uma	vara
sobre	 que	 pousavam	 cotovias
domesticadas...	 Era	 um	 príncipe	 do
Império.

Estranhos	 bairros!	 Mas	 nada	 me
divertia	 como	ver	 a	 cada	 instante,	 a	 uma
porta	de	jardim,	dois	mandarins	pançudos
que	 para	 entrar	 se	 trocavam
indefinidamente	 salamalés,	 cortesias,
recusas,	risinhos	agudos	de	etiqueta,	todo
um	 cerimonial	 dogmático	 —	 que	 lhes
fazia	oscilar	de	um	modo	picaresco,	sobre
as	 costas,	 as	 longas	 penas	 de	 pavão.
Depois,	 se	 erguia	 os	 olhos	 para	 o	 ar,	 lá
via	 sempre	 pairar	 enormes	 papagaios	 de
papel,	 ora	 em	 forma	 de	 dragões,	 ora	 de
cetáceos,	 ora	 de	 aves	 fabulosas	 —



enchendo	 o	 espaço	 de	 uma	 inverosímil
legião	 de	 monstros	 transparentes	 e
ondeantes...

—	 Sá-Tó,	 basta	 de	 Cidade
Tártara!	Vamos	ver	os	bairros	chineses...

E	 lá	 fomos	 penetrando	 na	Cidade
Chinesa,	pela	porta	monstruosa	de	Tchin-
Men.	Aqui	habita	a	burguesia,	o	mercador,
a	populaça.	As	ruas	alinham-se	como	uma
pauta;	e	no	solo	vetusto	e	lamacento,	feito
da	imundície	de	gerações	recalcada	desde
séculos,	ainda	aqui	e	além	jaz	alguma	das
lajes	de	mármore	cor-de-rosa	que	outrora
o	 calcavam,	 no	 tempo	 da	 grandeza	 dos
Ming.

Dos	dois	lados	são	—	ora	terrenos
vagos	 onde	 uivam	 manadas	 de	 cães
famintos,	ora	filas	de	casebres	fuscos,	ora
pobres	lojas	com	as	suas	tabuletas	esguias



e	 sarapintadas,	 balouçando-se	 de	 uma
haste	 de	 ferro.	 À	 distância	 erguem-se	 os
arcos	 triunfais	 feitos	 de	 barrotes	 cor	 de
púrpura,	 ligados	 no	 alto	 por	 um	 telhado
oblongo	de	telhas	azuis	envernizadas,	que
rebrilham	 como	 esmaltes.	 Uma	 multidão
rumorosa	 e	 espessa,	 onde	 domina	 o	 tom
pardo	 e	 azulado	 dos	 trajes,	 circula	 sem
cessar;	 a	 poeira	 envolve	 tudo	 de	 uma
névoa	amarelada;	um	 fedor	 acre	 exala-se
dos	 enxurros	 negros;	 e	 a	 cada	 momento
uma	 longa	 caravana	 de	 camelos	 fende
lentamente	a	turba,	conduzida	por	mongóis
sombrios	vestidos	de	pele	de	carneiro.

Fomos	 até	 às	 entradas	 das	 pontes
sobre	 os	 canais,	 onde	 saltimbancos
seminus,	 com	 máscaras	 simulando
demónios	 pavorosos,	 fazem	 destrezas	 de
um	 picaresco	 bárbaro	 e	 subtil;	 e	 muito



tempo	 estive	 a	 admirar	 os	 astrólogos	 de
longas	 túnicas,	 com	 dragões	 de	 papel
colados	às	costas,	vendendo	ruidosamente
horóscopos	 e	 consultas	 de	 astros.	 Oh
cidade	fabulosa	e	singular!

De	 repente	 ergue-se	 uma	 gritaria!
Corremos:	 era	 um	 bando	 de	 presos,	 que
um	 soldado,	 de	 grandes	 óculos,	 ia
impelindo	 com	 o	 guarda-sol,	 amarrados
uns	aos	outros	pelo	rabicho!	Foi	aí,	nessa
avenida,	que	eu	vi	o	estrepitoso	cortejo	de
um	 funeral	 de	mandarim,	 todo	 ornado	 de
auriflamas	 e	 de	 bandeirolas;	 grupos	 de
sujeitos	 fúnebres	 vinham	 queimando
papéis	 em	 fogareiros	 portáteis;	 mulheres
esfarrapadas	 uivavam	 de	 dor	 espojando-
se	 sobre	 tapetes;	 depois	 erguiam-se,
galhofavam,	 e	 um	 cooly	 vestido	 de	 luto
branco	servia-lhes	logo	chá,	de	um	grande



bule	em	forma	de	ave.
Ao	 passar	 junto	 ao	 Templo	 do

Céu,	vejo	apinhada	num	largo	uma	legião
de	 mendigos;	 tinham	 por	 vestuário	 um
tijolo	 preso	 à	 cinta	 num	 cordel;	 as
mulheres,	com	os	cabelos	entremeados	de
velhas	 flores	 de	 papel,	 roíam	 ossos
tranquilamente;	 e	 cadáveres	 de	 crianças
apodreciam	 ao	 lado,	 sob	 o	 voo	 dos
moscardos.	 Adiante	 topámos	 com	 uma
jaula	 de	 traves,	 onde	 um	 condenado
estendia,	 através	 das	 grades,	 as	 mãos
descarnadas,	 à	 esmola...	 Depois	 Sá-Tó
mostrou-me	 respeitosamente	 uma	 praça
estreita:	 aí,	 sobre	 pilares	 de	 pedra,
pousavam	 pequenas	 gaiolas	 contendo
cabeças	 de	 decapitados:	 e	 gota	 a	 gota	 ia
pingando	 delas	 um	 sangue	 espesso	 e
negro...



—	 Uf!	 —	 exclamei,	 fatigado	 e
aturdido.	 —	 Sá-Tó,	 agora	 quero	 o
repouso,	o	silêncio,	e	um	charuto	caro...

Ele	 curvou-se:	 e,	 por	 uma
escadaria	 de	 granito,	 levou-me	 às	 altas
muralhas	 da	 cidade,	 formando	 uma
esplanada	 que	 quatro	 carros	 de	 guerra	 a
par	podem	percorrer	durante	léguas.

E	 enquanto	 Sá-Tó,	 sentado	 num
vão	de	ameia,	bocejava,	num	desafogo	de
cicerone	 enfastiado,	 eu	 fumando
contemplei	 muito	 tempo	 aos	 meus	 pés	 a
vasta	Pequim...

É	como	uma	formidável	cidade	da
Bíblia,	 Babel	 ou	 Nínive,	 que	 o	 profeta
Jonas	 levou	 três	 dias	 a	 atravessar.	 O
grandioso	muro	quadrado	limita	os	quatro
pontos	 do	 horizonte,	 com	 as	 suas	 portas
de	 torres	monumentais,	que	o	ar	 azulado,



àquela	 distância,	 faz	 parecer
transparentes.	 E	 na	 imensidão	 do	 seu
recinto	 aglomeram-se	 confusamente
verduras	 de	 bosques,	 lagos	 artificiais,
canais	 cintilantes	 como	 aço,	 pontes	 de
mármore,	 terrenos	 alastrados	 de	 ruínas,
telhados	 envernizados	 reluzindo	 ao	 sol;
por	 toda	 a	 parte	 são	 pagodes	 heráldicos,
brancos	 terraços	 de	 templos,	 arcos
triunfais,	milhares	de	quiosques	saindo	de
entre	 as	 folhagens	 dos	 jardins;	 depois
espaços	 que	 parecem	 um	 montão	 de
porcelanas,	 outros	 que	 se	 assemelham	 a
monturos	 de	 lama;	 e	 sempre	 a	 intervalos
regulares	 o	 olhar	 encontra	 algum	 dos
bastiões,	 de	 um	 aspeto	 heroico	 e
fabuloso...

A	 multidão,	 junto	 a	 essas
edificações	 grandiosas,	 é	 apenas	 como



grãos	de	areia	negra	que	um	vento	brando
vai	trazendo	e	levando...

Aqui	 está	 o	 vasto	 palácio
imperial,	 entre	 arvoredos	 misteriosos,
com	 os	 seus	 telhados	 de	 um	 amarelo	 de
ouro	 vivo!	 Como	 eu	 desejaria	 penetrar-
lhe	 os	 segredos,	 e	 ver	 desenrolar-se,
pelas	 galerias	 sobrepostas,	 a
magnificência	 bárbara	 dessas	 dinastias
seculares!

Além	 ergue-se	 a	 torre	 do	Templo
do	 Céu,	 semelhando	 três	 guarda-sóis
sobrepostos:	depois	a	grande	Coluna	dos
Princípios,	hierática	e	seca	como	o	génio
mesmo	 da	 raça:	 e	 adiante	 branquejam
numa	 meia-tinta	 sobrenatural	 os	 terraços
de	jaspe	do	Santuário	da	Purificação...

Então	 interrogo	 Sá-Tó:	 e	 o	 seu
dedo	 respeitoso	 vai-me	 mostrando	 o



Templo	 dos	 Antepassados,	 o	 Palácio	 da
Soberana	 Concórdia,	 o	 Pavilhão	 das
Flores	 das	 Letras,	 o	 Quiosque	 dos
Historiadores,	 fazendo	 brilhar,	 entre	 os
bosques	sagrados	que	os	cercam,	os	seus
telhados	 lustrosos	 de	 faianças	 azuis,
verdes,	 escarlates	 e	 cor	 de	 limão.	 Eu
devorava,	 de	 olho	 ávido,	 esses
monumentos	 da	 Antiguidade	 asiática,
numa	 curiosidade	 de	 conhecer	 as
impenetráveis	 classes	 que	 os	 habitam,	 o
princípio	 das	 instituições,	 a	 significação
dos	 cultos,	 o	 espírito	 das	 suas	 letras,	 a
gramática,	 o	 dogma,	 a	 estranha	 vida
interior	de	um	cérebro	de	letrado	chinês...
Mas	 esse	 mundo	 é	 inviolável	 como	 um
santuário...

Sentei-me	 na	 muralha,	 e	 os	 meus
olhos	 perderam-se	 pela	 planície	 arenosa



que	se	estira	para	além	das	portas	até	aos
contrafortes	 dos	 montes	 mongólicos;	 aí
incessantemente	 redemoinham	 ondas
infindáveis	 de	 poeira;	 a	 toda	 a	 hora
negrejam	 filas	 vagarosas	 de	 caravanas...
Então	invadiu-me	a	alma	uma	melancolia,
que	 o	 silêncio	 daquelas	 alturas,
envolvendo	 Pequim,	 tornava	 de	 um	 vago
mais	desolado:	era	como	uma	saudade	de
mim	mesmo,	um	longo	pesar	de	me	sentir
ali	 isolado,	 absorvido	 naquele	 mundo
duro	e	bárbaro:	lembrei-me,	com	os	olhos
humedecidos,	 da	minha	aldeia	do	Minho,
do	seu	adro	assombreado	de	carvalheiras,
a	venda	com	um	ramo	de	louro	à	porta,	o
alpendre	 do	 ferrador,	 e	 os	 ribeiros	 tão
frescos	quando	verdejam	os	linhos...

Aquela	 era	 a	 época	 em	 que	 as
pombas	 emigram	 de	 Pequim	 para	 o	 Sul.



Eu	 via-as	 reunirem-se	 em	 bandos	 por
cima	 de	mim,	 partindo	 dos	 bosques,	 dos
templos	 e	 dos	 pavilhões	 imperiais;	 cada
uma	 traz,	para	a	 livrar	dos	milhafres,	um
leve	tubo	de	bambu	que	o	ar	faz	silvar;	e
aquelas	 nuvens	 brancas	 passavam	 como
impelidas	de	uma	aragem	mole,	deixando
no	 silêncio	 um	 lento	 e	 melancólico
suspiro,	 uma	 ondulação	 eólica,	 que	 se
perdia	nos	ares	pálidos...

Voltei	 para	 casa,	 pesado	 e
pensativo.

Ao	jantar,	Camilloff,	desdobrando
o	seu	guardanapo,	pediu-me	com	bonomia
as	minhas	impressões	de	Pequim.

—	 Pequim	 faz-me	 sentir	 bem,
General,	os	versos	de	um	poeta	nosso:
	

Sôbolos	rios	que	vão



Por	Babilónia	me	achei...
	

—	Pequim	é	um	monstro!	—	disse
Camilloff	 oscilando	 reflectidamente	 a
calva.	 —	 E	 agora	 considere	 que	 a	 esta
capital,	 à	 classe	 tártara	 e	 conquistadora
que	a	possui,	obedecem	trezentos	milhões
de	 homens,	 uma	 raça	 subtil,	 laboriosa,
sofredora,	 prolífica,	 invasora...	 Estudam
as	nossas	ciências...	Um	cálice	de	Médoc,
Teodoro?...	Têm	uma	marinha	formidável!
O	exército,	que	outrora	 julgava	destroçar
o	 estrangeiro	 com	 dragões	 de	 papelão
donde	 saíam	 bichas	 de	 fogo,	 tem	 agora
tática	 prussiana	 e	 espingarda	 de	 agulha!
Grave!

—	 E	 todavia,	 General,	 no	 meu
país,	 quando,	 a	 propósito	 de	 Macau,	 se
fala	 do	 Império	 Celeste,	 os	 patriotas



passam	 os	 dedos	 pela	 grenha,	 e	 dizem
negligentemente:	«Mandamos	lá	cinquenta
homens,	e	varremos	a	China...»

A	 esta	 sandice	 —	 fez-se	 um
silêncio.	 E	 o	 general,	 depois	 de	 tossir
formidavelmente,	 murmurou,	 com
condescendência:

—	Portugal	é	um	belo	país...
Eu	exclamei	com	secura	e	firmeza:
—	É	uma	choldra,	General.
A	 generala,	 colocando

delicadamente	 à	 horda	 do	 prato	 uma	 asa
de	frango,	e	limpando	o	dedinho,	disse:

—	É	o	país	da	canção	de	Mignon.
É	lá	que	floresce	a	laranjeira...

O	gordo	Meriskoff,	doutor	alemão
pela	Universidade	de	Bona,	chanceler	da
Legação,	 homem	 de	 poesia	 e	 de
comentário,	observou	com	respeito:



—	 Generala,	 o	 doce	 país	 de
Mignon	 é	 a	 Itália:	 Conheces	 tu	 a	 terra
privilegiada	onde	a	laranjeira	dá	flor?	O
divino	 Goethe	 referia-se	 à	 Itália,	 Italia
mater...	 A	 Itália	 será	 o	 eterno	 amor	 da
humanidade	sensível!

—	 Eu	 prefiro	 a	 França!	 —
suspirou	a	esposa	do	primeiro-secretário,
uma	 bonecazinha	 sardenta,	 de	 cabelo
arruivascado.

—	 Ah!	 a	 França!...	 —	 murmurou
um	 adido,	 revirando	 um	 bugalho	 de	 olho
terníssimo.

O	 gordo	 Meriskoff	 ajeitou	 os
óculos	de	ouro:

—	A	França	 tem	um	mal,	que	é	a
Questão	Social...

—	 Oh!	 a	 Questão	 Social!	 —
rosnou	sombriamente	Camilloff.



—	 Ah!	 a	 Questão	 Social!...	 —
considerou	ponderosamente	o	adido.

E	 discreteando	 com	 tanta
sapiência,	chegámos	por	fim	ao	café.

Ao	 descer	 ao	 jardim,	 a	 generala,
apoiando-se	 sentimentalmente	 ao	 meu
braço,	murmurou-me	junto	à	face:

—	Ai,	quem	me	dera	viver	nesses
países	 apaixonados,	 onde	 verdejam	 os
laranjais!...

—	É	 lá	 que	 se	 ama,	Generala	—
segredei-lhe	 eu,	 levando-a	 docemente
para	a	escuridão	dos	sicómoros...
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Foi	 necessário	 todo	 um	 longo
verão	 para	 descobrir	 a	 província	 onde
residira	o	defunto	Ti	Chin-Fu!

Que	 episódio	 administrativo	 tão
pitoresco,	 tão	 chinês!	 O	 serviçal
Camilloff,	 que	 passava	 o	 dia	 inteiro	 a
percorrer	 os	 yamens	do	 Estado,	 teve	 de
provar	primeiro	que	o	desejo	de	conhecer
a	 morada	 de	 um	 velho	 mandarim	 não
encobria	 uma	 conspiração	 contra	 a
segurança	 do	 Império;	 e	 depois	 foi-lhe
ainda	 preciso	 jurar	 que	 não	 havia	 nesta
curiosidade	 um	 atentado	 contra	 os	 ritos
sagrados!	 Então,	 satisfeito,	 o	 príncipe
Tong	 permitiu	 que	 se	 fizesse	 o	 inquérito
imperial:	 centenares	 de	 escribas



empalideceram	 noite	 e	 dia,	 de	 pincel	 na
mão,	 desenhando	 relatórios	 sobre	 papel
de	 arroz;	 misteriosas	 conferências
sussurraram	incessantemente	por	 todas	as
repartições	 da	 Cidade	 Imperial,	 desde	 o
Tribunal	 Astronómico	 até	 ao	 Palácio	 da
Bondade	 Preferida;	 e	 uma	 população	 de
coolies	 transportava	 da	 Legação	 russa
para	 os	 quiosques	 da	Cidade	 Interdita,	 e
daí	 para	 o	 Pátio	 dos	 Arquivos,	 padiolas
estalando	 ao	 peso	 de	 maços	 de
documentos	vetustos...

Quando	Camilloff	perguntava	pelo
resultado,	 vinha-lhe	 a	 resposta
satisfatória	que	se	estavam	consultando	os
Livros	Santos	de	Lao-Tsé,	ou	que	se	 iam
explorar	 velhos	 textos	 do	 tempo	 de	 Nor
Ha-Chu.	 E	 para	 calmar	 a	 impaciência
bélica	do	russo,	o	príncipe	Tong	remetia,



com	 estes	 recados	 subtis,	 algum
substancial	 presente	 de	 confeitos
recheados,	 ou	 de	 gomos	 de	 bambu	 em
calda	de	açúcar...

Ora	enquanto	o	general	trabalhava
com	 fervor	 para	 encontrar	 a	 família	 Ti
Chin-Fu	—	eu	ia	tecendo	horas	de	seda	e
ouro	(assim	diz	um	poeta	japonês)	aos	pés
pequeninos	da	generala...

Havia	um	quiosque	no	 jardim	sob
os	 sicómoros,	 que	 se	 denominava,	 à
maneira	chinesa,	do	Repouso	Discreto:	—
ao	 lado	 um	 arroio	 fresco	 ia	 cantando
docemente	 sob	 uma	 pontezinha	 rústica
pintada	 de	 cor-de-rosa.	As	 paredes	 eram
apenas	um	cadeado	de	bambu	fino	forrado
de	 seda	 cor	 de	 ganga;	 o	 sol,	 passando
através	 delas,	 fazia	 uma	 luz	 sobrenatural
de	opala	desmaiada.	Ao	centro	afofava-se



um	divã	de	seda	branca,	de	uma	poesia	de
nuvem	 matutina,	 atraente	 como	 um	 leito
nupcial.	 Aos	 cantos,	 em	 ricas	 jarras
transparentes	da	época	de	Yeng,	erguiam-
se,	 na	 sua	 gentileza	 aristocrática,	 lírios
escarlates	do	Japão.	Todo	o	soalho	estava
recoberto	de	esteiras	finas	de	Nanquim;	e
junto	à	janela	rendilhada,	sobre	um	airoso
pedestal	 de	 sândalo,	 pousava	 aberto	 ao
alto	 um	 leque	 formado	 de	 lâminas	 de
cristal	 separadas,	 que	 a	 aragem	 entrando
fazia	vibrar,	numa	modulação	melancólica
e	terna.

As	 manhãs	 do	 fim	 de	 agosto	 em
Pequim	são	muito	suaves;	já	erra	no	ar	um
enternecimento	 outonal.	 A	 essa	 hora	 o
conselheiro	 Meriskoff,	 os	 oficiais	 da
Legação,	 estavam	 sempre	 na	Chancelaria
fazendo	a	mala	para	São	Petersburgo.



Eu	 então,	 de	 leque	 na	 mão,
pisando	 subtilmente	 na	 ponta	 das
babouches	de	cetim	as	 ruazinhas	areadas
do	 jardim,	 ia	 entreabrir	 a	 porta	 do
Repouso	Discreto:

—	Mimi?
E	 a	 voz	 da	 generala	 respondia,

suave	como	um	beijo:
—	All	right...
Como	 ela	 era	 linda	 vestida	 de

dama	 chinesa!	 Nos	 seus	 cabelos
levantados	 alvejavam	 flores	 de
pessegueiro;	 e	 as	 sobrancelhas	 pareciam
mais	 puras	 e	 negras	 avivadas	 a	 tinta	 de
Nanquim.	A	camisinha	de	gaze,	bordada	a
soutache	 de	 filigrana	 de	 ouro,	 colava-se
aos	 seus	 seios	 pequeninos	 e	 direitos:
vastas,	 fofas	 calças	 de	 foulard	 de	 cor
coxa	de	ninfa,	que	 lhe	 davam	uma	 graça



de	 serralho,	 recaíam	 sobre	 o	 tornozelo
fino,	coberto	de	meia	de	seda	amarela:	—
e	apenas	três	dedos	da	minha	mão	cabiam
na	sua	chinelinha...

Chamava-se	Vladimira;	nascera	ao
pé	de	Nidji-Novgorod;	e	fora	educada	por
uma	tia	velha	que	admirava	Rousseau,	lia
Faublas,	 usava	 o	 cabelo	 empoado,	 e
parecia	a	grossa	litografia	cossaca	de	uma
galante	de	Versalhes...

O	 sonho	de	Vladimira	 era	habitar
Paris;	 e	 fazendo	 ferver	 delicadamente	 as
folhas	 de	 chá,	 pedia-me	histórias	 ladinas
de	 cocottes,	 e	 dizia-me	 o	 seu	 culto	 por
Dumas	filho...

Eu	 arregaçava-lhe	 a	 larga	 manga
do	casabeque	de	seda	cor	de	folha	morta,
e	ia	fazendo	viajar	os	meus	lábios	devotos
pela	pele	fresca	dos	seus	belos	braços;	—



e	 depois	 sobre	 o	 divã,	 enlaçados,	 peito
contra	peito,	num	êxtase	mudo,	sentíamos
as	lâminas	de	cristal	ressoar	eolicamente,
as	pegas	azuis	esvoaçarem	pelos	plátanos,
o	fugitivo	ritmo	do	arroio	corrente...

Os	 nossos	 olhos	 humedecidos
encontravam	às	vezes	um	quadro	de	cetim
preto,	 por	 cima	 do	 divã,	 onde	 em
carateres	 chineses	 se	 desenrolavam
sentenças	 do	 Livro	 Sagrado	 de	 Li-Nun
«sobre	 os	 deveres	 das	 esposas».	 Mas
nenhum	 de	 nós	 percebia	 o	 chinês...	 E	 no
silêncio	 os	 nossos	 beijos	 recomeçavam,
espaçados,	 soando	 docemente,	 e
comparáveis	 (na	 língua	 florida	 daqueles
países)	 a	 pérolas	 que	 caem	 uma	 a	 uma
sobre	uma	bacia	de	prata...	—	Oh	suaves
sestas	dos	jardins	de	Pequim,	onde	estais
vós?	Onde	estais,	folhas	mortas	dos	lírios



escarlates	do	Japão?...
Uma	 manhã,	 Camilloff,	 entrando

na	 Chancelaria,	 onde	 eu	 fumava	 o
cachimbo	 da	 amizade	 de	 companhia	 com
Meriskoff,	atirou	o	seu	enorme	sabre	para
um	 canapé,	 e	 contou-nos	 radiante	 as
notícias	que	lhe	dera	o	penetrante	príncipe
Tong.	 —	 Descobrira-se	 enfim	 que	 um
opulento	mandarim,	 de	 nome	Ti	Chin-Fu,
vivera	 outrora	 nos	 confins	 da	 Mongólia,
na	 vila	 de	 Tien-Hó!	 Tinha	 morrido
subitamente:	 e	 a	 sua	 larga	 descendência
residia	lá,	em	miséria,	num	casebre	vil...

Esta	descoberta,	 é	 certo,	 não	 fora
devida	 à	 sagacidade	 da	 burocracia
imperial	—	mas	fizera-a	um	astrólogo	do
templo	de	Faqua,	que	durante	vinte	noites
folheara	 no	 céu	 o	 luminoso	 arquivo	 dos
astros...



—	 Teodoro,	 há	 de	 ser	 o	 seu
homem!	—	exclamou	Camilloff.

E	 Meriskoff	 repetiu,	 sacudindo	 a
cinza	do	cachimbo:

—	 Há	 de	 ser	 o	 seu	 homem,
Teodoro!

—	 O	 meu	 homem...	—	 murmurei
sombriamente.

Era	 talvez	 o	 meu	 homem,	 sim!
Mas	 não	 me	 seduzia	 ir	 procurar	 o	 meu
homem	ou	a	sua	família,	na	monotonia	de
uma	 caravana,	 por	 essas	 desoladas
extremidades	 da	 China!...	 Depois,	 desde
que	 chegara	 a	 Pequim,	 eu	 não	 tornara	 a
avistar	a	forma	odiosa	de	Ti	Chin-Fu	e	do
seu	 papagaio.	 A	 Consciência	 era	 dentro
em	 mim	 como	 uma	 pomba	 adormecida.
Certamente,	 o	 alto	 esforço	 de	 me	 ter
arrancado	 às	 doçuras	 do	 bulevar	 e	 do



Loreto,	 de	 ter	 sulcado	 os	 mares	 até	 ao
Império	 do	 Meio,	 parecera	 à	 Eterna
Equidade	 uma	 expiação	 suficiente	 e	 uma
peregrinação	 reparadora.	 Certamente	 Ti
Chin-Fu,	 acalmado,	 recolhera-se	 com	 o
seu	 papagaio	 à	 sempiterna	 Imobilidade...
Para	que	iria	eu,	pois,	a	Tien-Hó?	Porque
não	 ficaria	 ali,	 naquela	 amável	 Pequim,
comendo	 nenúfares	 em	 calda	 de	 açúcar,
abandonando-me	às	sonolências	amorosas
do	 Repouso	 Discreto,	 e	 pelas	 tardes
azuladas,	dando	o	meu	passeio	pelo	braço
do	 bom	Meriskoff,	 nos	 terraços	 de	 jaspe
da	 Purificação	 ou	 sob	 os	 cedros	 do
Templo	do	Céu?...

Mas	 já	 o	 zeloso	 Camilloff,	 de
lápis	na	mão,	ia	marcando	no	mapa	o	meu
itinerário	para	Tien-Hó!	E	mostrando-me,
num	 desagradável	 entrelaçamento,



sombras	 de	 montes,	 linhas	 tortuosas	 de
rios,	esfumados	de	lagoas:

—	Aqui	está!	O	meu	hóspede	sobe
até	 Ni	 Ku-Hé,	 na	 margem	 do	 Pei-Hó...
Daí,	em	barcos	chatos,	vai	a	My-Yun.	Boa
cidade,	 há	 lá	 um	 Buda	 vivo...	 Daí,	 a
cavalo,	segue	até	à	 fortaleza	de	Ché-Hia.
Passa	 a	 Grande	 Muralha,	 famoso
espetáculo!...	Descansa	no	forte	de	Ku	Pi-
Hó.	 Pode	 lá	 caçar	 a	 gazela.	 Soberbas
gazelas...	 E	 com	 dois	 dias	 de	 caminhada
está	 em	 Tien-Hó...	 Brilhante,	 hem?...
Quando	quer	partir?	Amanhã?...

—	Amanhã	—	rosnei,	tristonho.
Pobre	 generala!	 Nessa	 noite,

enquanto	 Meriskoff,	 ao	 fundo	 da	 sala,
fazia	 com	 três	 oficiais	 da	 Embaixada	 o
seu	 whist	 sacramental,	 e	 Camilloff,	 ao
canto	do	sofá,	de	braços	cruzados,	solene



como	 numa	 poltrona	 do	 Congresso	 de
Viena,	 dormia	 de	 boca	 aberta	 —	 ela
sentou-se	ao	piano.	Eu	ao	lado,	na	atitude
de	 um	 Lara,	 devastado	 pela	 fatalidade,
retorcia	 lugubremente	o	bigode.	E	a	doce
criatura,	 entre	 dois	 gemidos	 do	 teclado,
de	 uma	 saudade	 penetrante,	 cantou
revirando	 para	 mim	 os	 seus	 olhos
rebrilhantes	e	húmidos:
	

L’oiseau	s’envole,
Là	bas,	là	bas!...
L’oiseau	s’envole...
Ne	revient	pas...

	
—	A	ave	há	de	voltar	ao	ninho	—

murmurei	eu	enternecido.
E,	 afastando-me	 a	 esconder	 uma

lágrima,	ia	resmungando	furioso:



—	Canalha	de	Ti	Chin-Fu!	Por	tua
causa!	Velho	malandro!	Velho	garoto!...

Ao	outro	dia	 lá	vou	para	Tien-Hó
—	 com	 o	 respeitoso	 intérprete	 Sá-Tó,
uma	longa	fila	de	carretas,	dois	cossacos,
toda	uma	populaça	de	coolies.

Ao	 deixar	 a	 muralha	 da	 Cidade
Tártara,	 seguimos	 muito	 tempo	 ao
comprido	dos	jardins	sagrados	que	orlam
o	templo	de	Confúcio.

Era	no	fim	do	outono;	já	as	folhas
tinham	 amarelecido;	 uma	 doçura	 tocante
errava	no	ar...

Dos	 quiosques	 santos	 saía	 uma
sussurração	de	cânticos,	de	nota	monótona
e	 triste.	 Pelos	 terraços,	 enormes
serpentes,	 venerandas	 como	 deuses,	 iam-
se	arrastando,	já	entorpecidas	da	friagem.
E	 aqui	 e	 além,	 ao	 passar,	 avistávamos



budistas	 decrépitos,	 secos	 como
pergaminhos	 e	 nodosos	 como	 raízes,
encruzados	 no	 chão	 sob	 os	 sicómoros,
numa	 imobilidade	 de	 ídolos,
contemplando	 incessantemente	 o	 umbigo,
à	espera	da	perfeição	do	Nirvana...

E	eu	ia	pensando,	com	uma	tristeza
tão	 pálida	 como	 aquele	 mesmo	 céu	 de
outubro	 asiático,	 nas	 duas	 lágrimas
redondinhas	que	vira	brilhar,	à	despedida,
nos	olhos	verdes	da	generala!...
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Já	 a	 tarde	 declinava,	 e	 o	 sol
descia	 vermelho	 como	 um	 escudo	 de
metal	candente,	quando	chegámos	a	Tien-
Hó.

As	 muralhas	 negras	 da	 vila
erguem-se,	do	 lado	do	 sul,	 ao	pé	de	uma
torrente	 que	 ruge	 entre	 rochas:	 para	 o
nascente,	 a	 planície	 lívida	 e	 poeirenta
estende-se	 até	 a	 um	 grupo	 escuro	 de
colinas	onde	branqueja	um	vasto	edifício
—	 que	 é	 uma	 missão	 católica.	 E	 para
além,	para	o	extremo	norte,	são	as	eternas
montanhas	 roxas	 da	Mongólia,	 suspensas
sempre	no	ar	como	nuvens.

Alojámo-nos	num	barracão	fétido,
intitulado	 Estalagem	 da	 Consolação



Terrestre.	 Foi-me	 reservado	 o	 quarto
nobre,	que	abria	sobre	uma	galeria	fixada
em	 estacas;	 era	 ornado	 estranhamente	 de
dragões	 de	 papel	 recortado,	 suspensos
por	 cordéis	 do	 travejamento	 do	 teto;	 à
menor	 aragem	 aquela	 legião	 de	monstros
fabulosos	 oscilava	 em	 cadência,	 com	 um
rumor	seco	de	folhagem,	como	tomada	de
vida	sobrenatural	e	grotesca.

Antes	que	escurecesse	fui	ver	com
Sá-Tó	 a	 vila:	 mas	 bem	 depressa	 fugi	 ao
fedor	 abominável	 das	 vielas:	 tudo	 se	me
afigurou	ser	negro	—	os	casebres,	o	chão
barrento,	os	enxurros,	os	cães	famintos,	a
populaça	abjeta...	Recolhi	ao	albergue	—
onde	 arrieiros	 mongóis	 e	 crianças
piolhosas	me	miravam	com	assombro.

—	 Toda	 esta	 gente	 me	 parece
suspeita,	 Sá-Tó	—	 disse	 eu,	 franzindo	 a



testa.
—	Tem	Vossa	Honra	razão.	É	uma

ralé!	Mas	 não	 há	 perigo:	 eu	matei,	 antes
de	 partirmos,	 um	 galo	 negro,	 e	 a	 deusa
Kaonine	 deve	 estar	 contente.	 Pode	Vossa
Honra	 dormir	 ao	 abrigo	 dos	 maus
espíritos...	Quer	Vossa	Honra	o	chá?...

—	Traz,	Sá-Tó.
Bebido	 o	 chá,	 conversámos	 do

grande	 plano:	 na	 manhã	 seguinte	 eu	 ia
levar	a	alegria	à	triste	choupana	da	viúva
de	Ti	Chin-Fu,	anunciando-lhe	os	milhões
que	 lhe	dava,	depositados	 já	em	Pequim:
depois,	 de	 acordo	 com	 o	 mandarim
governador,	 faríamos	 uma	 copiosa
distribuição	 de	 arroz	 pela	 populaça:	 e	 à
noite	 iluminações,	 danças,	 como	 numa
gala	pública...

—	Que	te	parece,	Sá-Tó?



—	 Nos	 lábios	 de	 Vossa	 Honra
habita	 a	 sabedoria	 de	Confúcio...	Vai	 ser
grande!	Vai	ser	grande!

Como	 vinha	 cansado,	 bem	 cedo
comecei	 a	 bocejar,	 e	 estirei-me	 sobre	 o
estrado	 de	 tijolo	 aquecido	 que	 serve	 de
leito	nas	estalagens	da	China;	enrolado	na
minha	 peliça,	 fiz	 o	 sinal-da-cruz,	 e
adormeci	pensando	nos	braços	brancos	da
generala,	 nos	 seus	 olhos	 verdes	 de
sereia...

Era	 talvez	 já	 meia-noite	 quando
despertei	 a	 um	 rumor	 lento	 e	 surdo	 que
envolvia	 o	 barracão	 —	 como	 de	 forte
vento	 num	 arvoredo,	 ou	 uma	 maresia
grossa	 batendo	 um	 paredão.	 Pela	 galeria
aberta,	 o	 luar	 entrava	 no	 quarto,	 um	 luar
triste	 de	 outono	 asiático,	 dando	 aos
dragões	 suspensos	 do	 teto	 formas,



semelhanças	quiméricas...
Ergui-me,	 já	 nervoso	 —	 quando

um	 vulto,	 alto	 e	 inquieto,	 apareceu	 na
faixa	luminosa	do	luar...

—	 Sou	 eu,	 Vossa	 Honra!	 —
murmurou	a	voz	apavorada	de	Sá-Tó.

E	 logo,	 agachando-se	 ao	 pé	 de
mim,	 contou-me	 num	 fluxo	 de	 palavras
roucas	 a	 sua	 aflição:	 —	 enquanto	 eu
dormia,	 espalhara-se	 pela	 vila	 que	 um
estrangeiro,	o	Diabo	estrangeiro,	chegara
com	bagagens	carregadas	de	tesouros...	Já
desde	 o	 começo	 da	 noite	 ele	 tinha
entrevisto	 faces	 agudas,	 de	 olho	 voraz,
rondando	 o	 barracão,	 como	 chacais
impacientes...	E	ordenara	logo	aos	coolies
que	 entrincheirassem	 a	 porta	 com	 os
carros	 das	 bagagens,	 formados	 em
semicírculo	à	velha	maneira	tártara...	Mas



pouco	 a	 pouco	 a	malta	 crescera...	 Agora
vinha	 de	 espreitar	 por	 um	 postigo:	 e	 era
em	roda	da	estalagem	toda	a	populaça	de
Tien-Hó,	 rosnando	 sinistramente...	 A
deusa	 Kaonine	 não	 sé	 satisfizera	 com	 o
sangue	 do	 galo	 preto!...	 Além	 disso	 ele
vira	 à	 porta	 de	 um	 pagode	 uma	 cabra
negra	 recuar!...	 A	 noite	 seria	 de
terrores!...	 E	 a	 sua	 pobre	mulher,	 o	 osso
do	 seu	 osso,	 que	 estava	 tão	 longe,	 em
Pequim!...

—	 E	 agora,	 Sá-Tó?	—	 perguntei
eu.

—	Agora...	Vossa	Honra!	Agora...
Calou-se:	 e	 a	 sua	 magra	 figura

tremia,	 acaçapada	 como	 um	 cão	 que	 se
roja	sob	o	açoite.

Eu	 afastei	 o	 cobarde,	 e	 adiantei-
me	 para	 a	 galeria.	 Em	 baixo,	 o	 muro



fronteiro,	 coberto	 de	 um	 alpendre,
projetava	 uma	 funda	 sombra.	 Aí	 com
efeito	 estava	 uma	 turba	 negra	 apinhada.
Às	 vezes	 uma	 figura,	 rastejando,
adiantava-se	 no	 espaço	 alumiado,
espreitava,	 farejava	 as	 carretas	 e,
sentindo	 a	 lua	 sobre	 a	 face,	 recuava
vivamente,	 fundindo-se	 na	 escuridão:	 e
como	 o	 teto	 do	 alpendre	 era	 baixo,
faiscava	um	momento	à	luz	algum	ferro	de
lança	inclinada...

—	Que	querem	vocês,	canalha?	—
bradei	eu	em	português.

A	esta	voz	estrangeira	um	grunhido
saiu	 da	 treva;	 imediatamente	 uma	 pedra
veio	ao	meu	 lado	 furar	o	papel	 encerado
da	 gelosia;	 depois	 uma	 flecha	 silvou,
cravou-se	por	cima	da	minha	cabeça,	num
barrote...



Desci	 rapidamente	 à	 cozinha	 da
estalagem.	 Os	 meus	 coolies,	 acocorados
sobre	 os	 calcanhares,	 batiam	 o	 queixo
num	 terror;	 e	 os	 dois	 cossacos	 que	 me
acompanhavam,	 impassíveis	 à	 lareira,
cachimbavam,	 com	 o	 sabre	 nu	 nos
joelhos.

O	 velho	 estalajadeiro	 de	 óculos,
uma	 avó	 andrajosa	 que	 eu	 vira	 no	 pátio
deitando	ao	 ar	 um	papagaio	de	papel,	 os
arrieiros	mongóis,	 as	 crianças	 piolhosas,
esses	 tinham	 desaparecido;	 só	 ficara	 um
velho,	bêbedo	de	ópio,	 caído	a	um	canto
como	 um	 fardo.	 Fora	 ouvia-se	 já	 a
multidão	vociferar.

Interpelei	 então	 Sá-Tó,	 que	 quase
desmaiava,	 arrimado	 a	 uma	 viga:	 nós
estávamos	 sem	 armas;	 os	 dois	 cossacos,
sós,	 não	 podiam	 repelir	 o	 assalto:	 era



necessário	 pois	 ir	 acordar	 o	 mandarim
governador,	 revelar-lhe	 que	 eu	 era	 um
amigo	 de	 Camilloff,	 um	 conviva	 do
príncipe	 Tong,	 intimá-lo	 a	 que	 viesse
dispersar	 a	 turba,	 manter	 a	 lei	 santa	 da
hospitalidade!...

Mas	 Sá-Tó	 confessou-me,	 numa
voz	 débil	 como	 um	 sopro,	 que	 o
governador	 decerto	 é	 quem	 estava
dirigindo	o	assalto!	Desde	as	autoridades
até	 aos	 mendigos,	 a	 fama	 da	 minha
riqueza,	a	legenda	das	carretas	carregadas
de	 ouro	 inflamara	 todos	 os	 apetites!...	 A
prudência	 ordenava,	 como	 um
mandamento	 santo,	 que	 abandonássemos
parte	 dos	 tesouros,	 mulas,	 caixas	 de
comestíveis...

—	 E	 ficar	 aqui,	 nesta	 aldeia
maldita,	sem	camisas,	sem	dinheiro	e	sem



mantimentos?...
—	 Mas	 com	 a	 rica	 vida,	 Vossa

Honra!
Cedi.	E	ordenei	a	Sá-Tó	que	fosse

propor	 à	 turba	 uma	 copiosa	 distribuição
de	 sapeques	 —	 se	 ela	 consentisse	 em
recolher	aos	seus	casebres,	e	respeitar	em
nós	os	hóspedes	enviados	por	Buda...

Sá-Tó	subiu	à	sacada	da	galeria,	a
tremer;	 e	 rompeu	 logo	a	 arengar	 à	malta,
bracejando,	 atirando	 as	 palavras	 com	 a
violência	de	um	cão	que	 ladra.	Eu	abrira
já	 uma	 maleta,	 e	 ia-lhe	 passando
cartuchos,	 sacos	 de	 sapeques	—	 que	 ele
arremessava	 aos	 punhados	 com	 um	 gesto
de	 semeador...	 Em	 baixo	 havia	 por
momentos	 um	 tumulto	 furioso	 ao	 chover
dos	 metais;	 depois	 um	 lento	 suspiro	 de
gula	 satisfeita;	 e	 logo	 um	 silêncio,	 numa



suspensão	de	quem	espera	mais...
—	 Mais!	 —	 murmurava	 Sá-Tó,

voltando-se	para	mim	ansioso.
Eu,	 indignado,	 lá	 lhe	 dava	 outros

cartuchos,	mais	 rolos,	molhos	de	moedas
de	meio	 real	 enfiadas	 em	 cordéis...	 Já	 a
maleta	 estava	 vazia.	 A	 turba	 rugia,
insaciada.

—	 Mais,	 Vossa	 Honra!	 —
suplicou	Sá-Tó.

—	 Não	 tenho	 mais,	 criatura!	 O
resto	está	em	Pequim!

—	 Oh	 Buda	 santo!	 Perdidos!
Perdidos!	—	 clamou	 Sá-Tó,	 abatendo-se
sobre	os	joelhos.

A	 populaça,	 calada,	 esperava
ainda.	De	repente,	uma	ululação	selvagem
rasgou	o	ar.	E	eu	senti	aquela	massa	ávida
arremessar-se	 sobre	 as	 carretas	 que



defendiam	 a	 porta	 em	 semicírculo:	 ao
choque	 todo	 o	 madeiramento	 da
Estalagem	 da	 Consolação	 Terrestre
rangeu	e	oscilou...

Corri	à	varanda.	Em	baixo	era	um
tropel	 desesperado	 em	 torno	 dos	 carros
derrubados:	os	machados	reluziam	caindo
sobre	 a	 tampa	 dos	 caixotes:	 o	 coiro	 das
malas	 abria-se	 fendido	 à	 faca	 por	 mãos
inumeráveis:	 no	 alpendre,	 os	 cossacos
debatiam-se,	 aos	 urros,	 sob	 o	 cutelo.
Apesar	 da	 lua,	 eu	 via	 em	 roda	 do
barracão	 errarem	 tochas,	 numa	 dispersão
de	fagulhas:	um	alarido	rouco	elevava-se,
fazendo	ao	longe	uivar	os	cães;	e	de	todas
as	 vielas	 desembocava,	 corria	 populaça,
sombras	ligeiras,	agitando	chuços	e	foices
recurvas...

Subitamente,	na	loja	térrea,	ouvi	o



tumulto	 da	 turba	 que	 a	 invadia	 pelas
portas	 despedaçadas:	 decerto	 me
procuravam,	supondo	que	eu	teria	comigo
o	melhor	do	tesouro,	pedras	preciosas	ou
ouros...	 O	 terror	 desvairou-me.	 Corri	 a
uma	 grade	 de	 bambus	 para	 o	 lado	 do
pátio.	Demoli-a,	saltei	sobre	uma	camada
de	 mato	 grosso,	 num	 cheiro	 acre	 de
imundícies.	 O	 meu	 pónei,	 preso	 a	 uma
trave,	relinchava,	puxando	furiosamente	o
cabresto:	 arremessei-me	 sobre	 ele,
empolguei-lhe	as	crinas...

Nesse	 momento,	 do	 portão	 da
cozinha	arrombada	rompia	uma	horda	com
lanternas,	 lanças,	 num	 clamor	 de	 delírio.
O	 pónei,	 espantado,	 salta	 um	 regueiro;
uma	 flecha	 silva	 a	 meu	 lado;	 depois	 um
tijolo	 bate-me	 no	 ombro,	 outro	 nos	 rins,
outro	na	anca	do	pónei,	outro	mais	grosso



rasga-me	 a	 orelha!	 Agarrado
desesperadamente	 às	 crinas,	 arquejando,
com	 a	 língua	 de	 fora,	 o	 sangue	 a	 gotejar
da	orelha,	 vou	despedido	numa	desfilada
furiosa	 ao	 longo	 de	 uma	 rua	 negra...	 De
repente	vejo	diante	de	mim	a	muralha,	um
bastião,	a	porta	da	vila	fechada!

Então,	 alucinado,	 sentindo	 atrás
rugir	 a	 turba,	 abandonado	 de	 todo	 o
socorro	 humano	 —	 precisei	 de	 Deus!
Acreditei	 n’Ele,	 gritei-Lhe	 que	 me
salvasse;	 e	 o	 meu	 espírito	 ia
tumultuosamente	 arrebatando,	 para	 lhe
oferecer,	fragmentos	de	orações,	de	salve-
rainhas,	que	ainda	me	jaziam	no	fundo	da
memória...	 Voltei-me	 sobre	 a	 anca	 do
potro:	de	uma	esquina	ao	longe	surgiu	um
fogacho	de	 tochas:	era	a	corja!...	Larguei
de	golpe	ao	comprido	da	alta	muralha	que



corria	 ao	 meu	 lado	 como	 uma	 vasta	 fita
negra	furiosamente	desenrolada:	de	súbito
avisto	uma	brecha,	um	boqueirão	eriçado
de	 esgalhos	 de	 sarças,	 e	 fora	 a	 planície
que	sob	alua	parecia	como	uma	vasta	água
dormente!	 Lancei-me	 para	 lá,
desesperadamente,	 sacudido	 aos	 galões
do	 potro...	 E	 muito	 tempo	 galopei	 no
descampado.

De	 repente	 o	 pónei,	 eu,	 rolámos
com	 um	 baque	 surdo.	 Era	 uma	 lagoa.
Entrou-me	 pela	 boca	 água	 pútrida,	 e	 os
pés	enlaçaram-se-me	nas	raízes	moles	dos
nenúfares...	 Quando	 me	 ergui,	 me	 firmei
no	 solo	—,	 vi	 o	 pónei,	 correndo,	 muito
longe,	como	uma	sombra,	com	os	estribos
ao	vento...

Então	 comecei	 a	 caminhar	 por
aquela	 solidão,	 enterrando-me	 nas	 terras



lodosas,	 cortando	 através	 do	 mato
espinhoso.	 O	 sangue	 da	 orelha	 ia-me
pingando	 sobre	 o	 ombro;	 à	 frialdade
agreste,	o	fato	encharcado	regelava-se-me
sobre	 a	 pele:	 e	 por	 vezes,	 na	 sombra,
parecia-me	ver	luzir	olhos	de	feras.

Enfim,	 encontrei	 um	 recinto	 de
pedras	 soltas	 onde	 jazia,	 sob	 um	 arbusto
negro,	 um	 daqueles	 montões	 de	 esquifes
amarelos	que	os	chineses	abandonam	nos
campos,	e	onde	apodrecem	corpos.	Abati-
me	 sobre	 um	 caixão,	 prostrado:	 mas	 um
cheiro	 abominável	 pesava	 no	 ar:	 e	 ao
apoiar-me	 senti	 o	 viscoso	 de	 um	 líquido
que	 escorria	 pelas	 fendas	 das	 tábuas...
Quis	 fugir.	 Mas	 os	 joelhos	 negavam-se,
tremiam-me:	 e	 árvores,	 rochas,	 ervas
altas,	todo	o	horizonte	começou	a	girar	em
torno	 de	 mim	 como	 um	 disco	 muito



rápido.	 Faíscas	 sanguíneas	 vibravam-me
diante	dos	olhos:	e	senti-me	como	caindo
de	muito	alto,	devagar,	à	maneira	de	uma
pena	que	desce...

Quando	 recuperei	 a	 consciência
estava	 estirado	 num	 banco	 de	 pedra,	 no
pátio	 de	 um	 vasto	 edifício	 semelhante	 a
um	 convento,	 que	 um	 alto	 silêncio
envolvia.	Dois	padres	lazaristas	lavavam-
me	 devagar	 a	 orelha.	 Um	 ar	 fresco
circulava;	 a	 roldana	 de	 um	 poço	 rangia
lentamente;	 um	 sino	 tocava	 a	 matinas.
Ergui	 os	 olhos,	 avistei	 uma	 fachada
branca	 com	 janelinhas	 gradeadas	 e	 uma
cruz	no	topo:	então,	vendo	naquela	paz	de
claustro	 católico	 como	 um	 recanto	 da
pátria	 recuperada,	 o	 abrigo	 e	 a
consolação,	 rolaram-me	 das	 pálpebras
duas	lágrimas	mudas.
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De	 madrugada,	 dois	 padres
lazaristas,	dirigindo-se	a	Tien-Hó,	tinham-
me	encontrado	desmaiado	no	caminho.	E,
como	disse	o	alegre	padre	Loriot,	«era	já
tempo»;	 porque	 em	 redor	 do	 meu	 corpo
imóvel,	 um	 negro	 semicírculo	 desses
grossos	 e	 soturnos	 corvos	da	Tartária,	 já
me	estava	contemplando	com	gula...

Trouxeram-me	sem	demora	para	o
convento	numa	padiola	—	e	grande	 foi	o
regozijo	da	comunidade	quando	soube	que
eu	era	um	latino,	um	cristão	e	um	súbdito
dos	Reis	Fidelíssimos.	O	convento	forma
ali	 o	 centro	 de	 um	 pequeno	 burgo
católico,	 apinhado	 em	 torno	 da	 maciça
residência	como	uma	casaria	de	servos	à



base	de	um	castelo	feudal.	Existe	desde	os
primeiros	missionários	que	percorreram	a
Manchúria.	 Porque	 nós	 estamos	 aqui	 nos
confins	 da	 China:	 para	 além	 já	 é	 a
Mongólia,	 a	 Terra	 das	 Ervas,	 imenso
prado	 verde-escuro,	 lezírias	 sem	 fim,
colorido	 aqui	 e	 além	 do	 vivo	 das	 flores
silvestres...

Aí	 jaz	 a	 vasta	 planície	 dos
nómadas.	Da	minha	janela	eu	via	negrejar
os	círculos	de	tendas	cobertas	de	feltro	ou
de	peles	de	carneiro;	e	por	vezes	assistia
à	partida	de	uma	tribo,	em	filas	de	longas
caravanas,	levando	os	seus	rebanhos	para
o	oeste...

O	 superior	 lazarista	 era	 o
excelente	 padre	 Giulio.	 A	 longa
permanência	 entre	 as	 raças	 amarelas
tornara-o	 quase	 um	 chinês:	 quando	 eu	 o



encontrava	 no	 claustro	 com	 a	 sua	 túnica
roxa,	o	rabicho	longo,	a	barba	venerável,
agitando	 devagar	 um	 enorme	 leque	 —
parecia-me	algum	sábio	letrado	mandarim
comentando	 mentalmente,	 na	 paz	 de	 um
templo,	 o	 Livro	 Sacro	 de	 Chu.	 Era	 um
santo:	mas	 o	 cheiro	 de	 alho	 que	 exalava
—	 afastaria	 as	 almas	 mais	 doloridas	 e
precisadas	de	consolação.

Conservo	 suave	 a	 memória	 dos
dias	 ali	 passados!	 O	meu	 quarto,	 caiado
de	branco,	 com	uma	cruz	negra,	 tinha	um
recolhimento	 de	 cela.	 Acordava	 sempre
ao	 toque	 de	 matinas.	 Em	 respeito	 aos
velhos	missionários,	vinha	ouvir	a	missa	à
capela:	e	enternecia-me,	ali,	 tão	longe	da
pátria	 católica,	 naquelas	 terras
mongólicas,	 ver	 à	 clara	 luz	 da	 manhã	 a
casula	do	padre,	com	a	sua	cruz	bordada,



curvando-se	diante	do	altar,	e	sentir	ciciar
no	fresco	silêncio	os	Dominus	vobiscum	e
os	Cum	spiritu	tuo...

De	 tarde	 ia	 à	 escola,	 admirar	 os
pequenos	 chineses	 declinando	 hora,
horae...	E	depois	do	refeitório,	passeando
no	 claustro,	 escutava	 histórias	 de
longínquas	 missões,	 de	 viagens
apostólicas	 ao	 País	 das	 Ervagens,	 as
prisões	 suportadas,	 as	 marchas,	 os
perigos,	as	crónicas	heroicas	da	Fé...

Eu	 por	 mim	 não	 contei	 no
convento	as	minhas	aventuras	 fantásticas:
dei-me	 como	 um	 touriste	 curioso,
tomando	 apontamentos	 pelo	 universo.	 E
esperando	 que	 a	 minha	 orelha
cicatrizasse,	 abandonava-me,	 numa
lassidão	 de	 alma,	 àquela	 paz	 de
mosteiro...



Mas	estava	decidido	a	deixar	bem
depressa	 a	 China,	 esse	 império	 bárbaro
que	eu	odiava	agora	prodigiosamente!

Quando	 me	 punha	 a	 pensar	 que
viera	 desde	 os	 confins	 do	Ocidente	 para
trazer	 a	 uma	 província	 chinesa	 a
abundância	 dos	 meus	 milhões,	 e	 que
apenas	 lá	 chegara	 fora	 logo	 saqueado,
apedrejado,	 frechado	 —	 enchia-me	 um
rancor	 surdo,	 gastava	 horas	 agitando-me
pelo	 quarto,	 a	 revolver	 coisas	 feras	 que
tentaria	 para	 me	 vingar	 do	 Império	 do
Meio!

Retirar-me	 com	 os	 meus	 milhões
era	 a	 desforra	 mais	 prática,	 mais	 fácil!
Demais,	 a	 minha	 ideia	 de	 ressuscitar
artificialmente,	 para	 bem	 da	 China,	 a
personalidade	de	Ti	Chin-Fu,	 parecia-me
agora	 absurda,	 de	 uma	 insensatez	 de



sonho.	Eu	não	compreendia	a	língua,	nem
os	 costumes,	 nem	 os	 ritos,	 nem	 as	 leis,
nem	 os	 sábios	 daquela	 raça:	 que	 vinha
pois	 fazer	 ali	 senão	 expor-me,	 pelo
aparato	da	minha	riqueza,	aos	assaltos	de
um	povo	que	há	quarenta	e	quatro	séculos
é	pirata	nos	mares	e	traz	as	terras	varridas
de	rapina?...

Além	 disso,	 Ti	 Chin-Fu	 e	 o	 seu
papagaio	 continuavam	 invisíveis,
remontados	 decerto	 ao	 Céu	 chinês	 dos
Avós:	 e	 já	 o	 aplacamento	 do	 remorso
visível	diminuíra	em	mim	singularmente	o
desejo	da	expiação...

Sem	dúvida	o	velho	letrado	estava
fatigado	de	deixar	essas	regiões	inefáveis
para	 se	 vir	 estirar	 pelos	 meus	 móveis.
Vira	 os	 meus	 esforços,	 o	 meu	 desejo	 de
ser	útil	à	sua	prole,	à	sua	província,	à	sua



raça	 —	 e,	 satisfeito,	 acomodara-se
regaladamente	para	a	sua	sesta	eterna.	Eu
nunca	 mais	 avistaria	 a	 sua	 pança
amarela!...

E	então	mordia-me	o	apetite	de	me
achar	 já	 tranquilo	 e	 livre,	 no	 pacífico
gozo	 do	 meu	 ouro,	 ao	 Loreto	 ou	 no
bulevar,	 sorvendo	 o	 mel	 às	 flores	 da
Civilização...

Mas	 a	 viúva	 de	 Ti	 Chin-Fu,	 as
mimosas	 senhoras	 da	 sua	 descendência,
os	 netos	 pequeninos?...	 Iria	 eu	 deixá-los
barbaramente,	 na	 fome	 e	 no	 frio,	 pelas
vielas	negras	de	Tien-Hó?	Não.	Esses	não
eram	 culpados	 das	 pedradas	 que	 me
atirara	 a	 populaça.	E	 eu,	 cristão,	 asilado
num	 convento	 cristão,	 tendo	 à	 cabeceira
da	 cama	 o	 Evangelho,	 cercado	 de
existências	 que	 eram	 encarnações	 de



Caridade	—	não	podia	partir	do	 Império
sem	 restituir	 àqueles	 que	 despojara	 a
abundância,	 esse	 conforto	 honesto	 que
recomenda	o	Clássico	da	Piedade	Filial.

Então	 escrevi	 a	 Camilloff.
Contava-lhe	 a	 minha	 abjeta	 fuga,	 sob	 as
pedras	 da	 turba	 chinesa;	 o	 abrigo	 cristão
que	me	dera	a	missão;	o	vivaz	desejo	de
partir	do	Império	do	Meio.	Pedia-lhe	que
remetesse	 ele	 à	 viúva	 de	 Ti	 Chin-Fu	 os
milhões	depositados	por	mim	em	casa	do
mercador	 Tsing-Fó,	 na	 Avenida	 de	 Chá-
Cua,	 ao	 lado	 do	 arco	 triunfal	 de	 Tong,
junto	ao	templo	da	deusa	Kaonine.

O	 alegre	 padre	 Loriot,	 que	 ia	 a
Pequim	 em	missão,	 levou	 esta	 carta,	 que
eu	lacrara	com	o	selo	do	convento	—	uma
cruz	saindo	de	um	coração	em	chamas...

Os	 dias	 passaram.	 As	 primeiras



neves	 alvejaram	 nas	 montanhas
setentrionais	da	Manchúria:	e	eu	ocupava-
me	 a	 caçar	 a	 gazela	 pela	 Terra	 das
Ervas...	 Horas	 enérgicas	 e	 fortemente
vividas,	 as	 dessas	 manhãs,	 quando	 eu
largava	 à	 desfilada,	 no	 grande	 ar	 agreste
da	 planície,	 entre	 os	 monteadores
mongólicos	 que,	 com	 um	 grito	 ululado	 e
vibrante,	batiam	o	matagal	à	lançada!	Por
vezes,	 uma	 gazela	 saltava:	 e,	 de	 orelha
baixa,	 estirada	 e	 fina,	 partia	 no	 fio	 do
vento...	 Soltávamos	 o	 falcão,	 que	 voava
sobre	 ela,	 de	 asa	 serena,	 dando-lhe	 a
espaços	 regulares,	 com	 toda	 a	 força	 do
bico	recurvo,	uma	picada	viva	no	crânio.
E	 íamo-la	 abater,	 por	 fim,	 à	 beira	 de
alguma	água	morta,	coberta	de	nenúfares...
Então	 os	 cães	 negros	 da	 Tartária
amontoavam-se-lhe	sobre	o	ventre,	e,	com



as	 patas	 no	 sangue,	 iam-lhe,	 a	 ponta	 de
dente,	desfiando	devagar	as	entranhas...

Uma	 manhã	 o	 leigo	 da	 portaria
avistou	 enfim	 o	 alegre	 padre	 Loriot,
galgando	à	lufa-lufa	pelo	caminho	íngreme
do	burgo,	de	volta	de	Pequim,	com	a	sua
mochila	 ao	 ombro	 e	 uma	 criancinha	 nos
braços:	 tinha-a	 encontrado	 abandonada,
nuazinha,	 morrendo	 à	 beira	 de	 um
caminho:	batizara-a	 logo	num	regato	com
o	 nome	 de	 Bem-Achado:	 e	 ali	 a	 trazia,
todo	enternecido,	arquejando	de	tanto	que
estugara	 o	 passo,	 para	 dar	 depressa	 à
criaturinha	 esfomeada	 o	 bom	 leite	 da
cabra	do	convento...

Depois	 de	 abraçar	 os	 religiosos,
de	enxugar	as	grossas	bagas	de	suor,	tirou
da	algibeira	dos	calções	um	envelope	com
o	selo	da	águia	russa:



—	 É	 isto	 que	 manda	 o	 papá
Camilloff,	amigo	Teodoro.	Ficou	ótimo.	E
a	senhora	também...	Tudo	rijo.

Corri	 a	 um	 recanto	 do	 claustro	 a
ler	 as	 duas	 folhas	 de	 prosa.	 Meu	 bom
Camilloff,	 de	 calva	 severa	 e	 olho	 de
mocho!	Como	ele	aliava	tão	originalmente
ao	senso	 fino	de	um	hábil	de	chancelaria
as	 caturrices	 picarescas	 de	 diplomata
bufo!	A	carta	dizia	assim:

	
Amigo,	hóspede,	e	caríssimo

Teodoro:
	
Às	 primeiras	 linhas	 da	 sua

carta	 ficámos	 consternados!	 Mas
logo	 as	 seguintes	 nos	 deram	 um
grato	 alívio,	 por	 nos	 certificar	 que
estava	 com	 esses	 santos	 padres	 da



missão	 cristã...	 Eu	 partia	 para	 o
yamen	 imperial	 a	 fazer	 uma	 severa
reclamação	ao	príncipe	Tong,	sobre
o	 escândalo	 de	 Tien-Hó.	 Sua
Excelência	 mostrou	 um	 júbilo
desordenado!	 Porque,	 se	 lamenta
como	particular	a	ofensa,	o	roubo	e
as	 pedradas	 que	 o	 meu	 hóspede
sofreu,	como	ministro	do	Império	vê
aí	a	doce	oportunidade	de	extorquir
à	 vila	 de	 Tien-Hó,	 em	 multa,	 em
castigo	 da	 injúria	 feita	 a	 um
estrangeiro,	 a	 vantajosa	 soma	 de
trezentos	 mil	 francos,	 ou,	 segundo
os	 cálculos	 do	 nosso	 sagaz
Meriskoff,	 cinquenta	 e	 quatro
contos	de	reis	na	moeda	do	seu	belo
país!	 Ê,	 como	 disse	 Meriskoff,	 um
excelente	 resultado	 para	 o	 Erário



imperial,	 e	 fica	 assim	a	 sua	 orelha
copiosamente	 vingada...	 Aqui,
começam	a	picar	os	primeiros	frios,
e	 já	 estamos	 usando	 peles.	 O	 bom
Meriskoff	lá	vai	sofrendo	do	fígado,
mas	a	dor	não	 lhe	altera	o	critério
filosófico	 nem	 a	 sábia
verbosidade...	 Tivemos	 um	 grande
desgosto:	 o	 lindo	 cãozinho	 da	 boa
Madame	 Tagarieff,	 a	 esposa	 do
nosso	amado	secretário,	o	adorável
«Tu-Tu»,	 desapareceu	na	manhã	de
15...	 Fiz,	 na	 polícia,	 instâncias
urgentes:	mas	o	«Tu-Tu»	não	nos	foi
restituído—	 e	 o	 sentimento	 é	 tanto
maior,	 quanto	 é	 sabido	 que	 a
populaça	 de	 Pequim	 aprecia
extremamente	 esses	 cãezinhos,
guisados	em	calda	de	açúcar...	Deu-



se	 aqui	 um	 facto	 abominável	 e	 de
consequências	 funestas:	 a	 ministra
de	 França,	 essa	 petulante	Madame
Grijon,	esse	«galho	seco»	(como	diz
o	nosso	Meriskoff),	no	último	jantar
da	 Legação,	 deu,	 em	 desprezo	 de
todas	 as	 regras	 internacionais,	 o
braço,	 o	 seu	 descamado	 braço,	 e	 a
sua	 direita	 à	 mesa	 a	 um	 simples
adido	inglês,	Lorde	Gordon!	Que	me
diz	a	 isto?	É	crível?	É	racional?	E
destruir	a	ordem	social!	O	braço,	a
direita,	a	um	adido,	um	escocês	cor
de	tijolo,	de	vidro	entalado	no	olho,
quando	 havia	 presentes	 todos	 os
embaixadores,	 os	 ministros,	 e	 eu!
Isto	 tem	 causado,	 no	 corpo
diplomático,	 uma	 sensação
inenarrável...	Esperamos	instruções



dos	 nossos	 governos.	 Como	 diz
Meriskoff,	 oscilando	 tristemente	 a
cabeça	—	é	grave...	é	muito	grave!
—	 O	 que	 prova	 (e	 ninguém	 o
duvida)	 que	 Lorde	 Gordon	 é	 o
benjamim	 do	 «galho	 seco».	 Que
podridão!	 Que	 lodo!...	 A	 generala
não	 tem	 passado	 bem	 desde	 a	 sua
partida	para	a	malfadada	Tien-Hó;
o	doutor	Pagloff	não	 lhe	percebe	o
mal;	 é	uma	 languidez,	 um	murchar,
uma	 saudosa	 indolência	 que	 a
conserva	 horas	 e	 horas	 imóvel
sobre	 o	 sofá,	 no	 Pavilhão	 do
Repouso	Discreto,	com	o	olhar	vago
e	o	lábio	cheio	de	suspiros...	Eu	não
me	iludo:	sei	perfeitamente	o	que	a
mina:	 é	 a	 desgraçada	 doença	 de
bexiga,	que	lhe	veio	das	más	águas,



quando	 estivemos	 na	 Legação	 de
Madrid...	 Seja	 feita	 a	 vontade	 do
Senhor!...	 Ela	 pede-me	 para	 lhe
mandar	 un	 petit	 bonjour,	 e	 deseja
que	o	meu	hóspede	apenas	chegue	a
Paris,	 se	 for	 a	 Paris,	 lhe	 remeta
pela	 mala	 da	 Embaixada	 para	 São
Petersburgo	 (daí	 virá	 a	 Pequim),
duas	dúzias	de	luvas	de	doze	botões,
número	 cinco	 e	 três	 quartos,	 da
marca	 «Sol»,	 dos	 Armazéns	 do
Louvre;	 assim	 como	 os	 últimos
romances	 de	 Zola,	 «Mademoiselle
de	 Maupin»,	 de	 Gautier,	 e	 uma
caixa	 de	 frascos	 de	 «Opoponax»...
Esquecia-me	 dizer-lhe	 que
mudámos	 de	 padeiro:	 fornecemo-
nos	agora	da	padaria	da	Embaixada
inglesa:	 deixámos	 a	 da	 Embaixada



francesa,	 para	 não	 ter
comunicações	com	o	«galho	seco»...
Aí	 estão	 os	 inconvenientes	 de	 não
termos	 aqui	 na	 Embaixada	 russa
uma	 padaria	—	 apesar	 de	 tantos
relatórios,	 tantas	 reclamações	 que,
sobre	esse	ponto,	tenho	feito	para	a
Chancelaria	 de	 São	 Petersburgo!
Eles	sabem	bem	que	em	Pequim	não
há	padarias,	 que	 cada	 legação	 tem
a	sua	própria,	como	um	elemento	de
instalação	e	de	influência.	Mas	quê!
Na	corte	imperial	desatendem-se	os
mais	sérios	interesses	da	civilização
russa!	Creio	que	é	tudo	o	que	há	de
novo	 em	 Pequim	 e	 nas	 legações.
Meriskoff	 recomenda-se,	 e	 todos
desta	 Embaixada;	 e	 também	 o
condezinho	 Arthur,	 o	 Zizi	 da



Legação	 espanhola,	 o	 «Focinho
Caído»,	 e	 o	 Lulu;	 enfim	 todos;	 eu
mais	 que	 ninguém,	 que	 me	 assino
com	saudade	e	afeição

	
General	Camilloff

	
P.S.	—	 Enquanto	 à	 viúva	 e

família	 de	 Ti	 Chin-Fu,	 houve	 um
engano:	 o	 astrólogo	 do	 templo	 de
Faqua	 equivocou-se	 na
interpretação	 sideral:	 não	 ê
realmente	 em	 Tien-Hó	 que	 reside
essa	família...	É	no	Sul	da	China,	na
província	 de	 Cantão.	 Mas	 também
há	 uma	 família	 Ti	 Chin-Fu	 para
além	da	Grande	Muralha,	quase	na
fronteira	russa,	no	distrito	de	Kao-
Li.	 A	 ambas	 morreu	 o	 chefe,	 a



ambas	 assaltou	 a	 pobreza...
Portanto,	 esperando	 novas	 ordens,
não	levantei	os	dinheiros	da	casa	de
Tsing-Fó.	 Esta	 recente	 informação
mandou-ma	 hoje	 Sua	 Excelência	 o
Príncipe	 Tong,	 com	 uma	 deliciosa
compota	 de	 calombro...	 Devo
anunciar-lhe	 que	 o	 nosso	 bom	 Sá-
Tó	aqui	apareceu,	de	volta	de	Tien-
Hó,	 com	 um	 beiço	 rachado	 e	 leves
contusões	 no	 ombro,	 tendo	 apenas
salvado	da	bagagem	saqueada	uma
litografia	 de	 Nossa	 Senhora	 das
Dores,	 que,	 pela	 inscrição	 a	 tinta,
vejo	 que	 pertencera	 a	 sua
respeitável	 mamã...	 Os	 meus
valentes	cossacos,	esses,	lá	ficaram
numa	 poça	 de	 sangue.	 Sua
Excelência	 o	 Príncipe	 Tong



condescende	 em	 mos	 pagar	 a	 dez
mil	 francos	 cada	 um,	 das	 somas
extorquidas	à	vila	de	Tien-Hó...	Sá-
Tó	 diz-me	 que	 se	 o	 meu	 hóspede,
como	 é	 natural,	 recomeçar	 as	 suas
viagens	 através	 do	 Império	 em
busca	 dos	 Ti	 Chin-Fu	 —	 ele
considerar-se-ia	 honrado	 e
venturoso	 em	 o	 acompanhar,	 com
uma	 fidelidade	 canina	 e	 uma
docilidade	cossaca...

	
Camilloff

	
—	Não!	nunca!	—	rugi	com	furor,

amarrotando	 a	 carta,	 monologando	 a
largas	 passadas	 pelo	 melancólico
claustro.	 —	 Não,	 por	 Deus	 ou	 pelo
Demónio!	Ir	de	novo	bater	as	estradas	da



China?	 Jamais!	 Oh	 sorte	 grotesca	 e
desastrosa!	 Deixo	 os	 meus	 regalos	 ao
Loreto,	 o	 meu	 ninho	 amoroso	 de	 Paris,
venho	 rolado	 pela	 vaga	 enjoadora	 de
Marselha	 a	 Xangai,	 sofro	 as	 pulgas	 das
bateiras	 chinesas,	 o	 fedor	 das	 vielas,	 a
poeirada	 dos	 caminhos	 áridos	—	 e	 para
quê?	 Tinha	 um	 plano,	 que	 se	 erguia	 até
aos	Céus,	grandioso	e	ornamentado	como
um	 troféu:	 por	 sobre	 ele	 cintilavam,	 de
alto	a	baixo,	toda	a	sorte	de	ações	boas:	e
eis	 que	 o	 vejo	 tombar	 ao	 chão,	 peça	 a
peça,	numa	ruína!	Queria	dar	o	meu	nome,
os	meus	milhões	e	metade	do	meu	leito	de
ouro	 a	 uma	 senhora	Ti	Chin-Fu	—	e	não
mo	permitem	os	prejuízos	sociais	de	uma
raça	 bárbara!	 Pretendo,	 com	 o	 botão	 de
cristal	 de	 mandarim,	 remodelar	 os
destinos	 da	 China,	 trazer-lhe	 a



prosperidade	 civil	 —	 e	 veda-mo	 a	 lei
imperial!	Aspiro	 a	 derramar	 uma	 esmola
sem	 fim	 por	 esta	 populaça	 faminta	—	 e
corro	 o	 perigo	 ingrato	 de	 ser	 decapitado
como	 instigador	 de	 rebeliões!	 Venho
enriquecer	 uma	 vila	 —	 e	 a	 turba
tumultuosa	 apedreja-me!	 Ia	 enfim	 dar	 a
abundância,	 o	 conforto	 que	 louva
Confúcio,	à	 família	Ti	Chin-Fu	—	e	essa
família	 some-se,	 evapora-se	 como	 um
fumo,	 e	 outras	 famílias	 Ti	 Chin-Fu
surgem,	aqui	e	além,	vagamente,	ao	sul,	a
oeste,	 como	 clarões	 enganadores...	 E
havia	 de	 ir	 a	 Cantão,	 a	 Kao-Li,	 expor	 a
outra	 orelha	 a	 tijolos	 brutais,	 fugir	 ainda
pelos	descampados,	agarrado	às	crinas	de
um	potro?	Jamais!

Parei:	 e	 de	 braços	 erguidos,
falando	 às	 arcadas	 do	 claustro,	 às



árvores,	 ao	 ar	 silencioso	 e	 fino	 que	 me
envolvia:

—	 Ti	 Chin-Fu!	 —	 bradei.	 —	 Ti
Chin-Fu!	 Para	 te	 aplacar,	 fiz	 o	 que	 era
racional,	 generoso	 e	 lógico!	 Estás	 enfim
satisfeito,	 letrado	 venerável,	 tu,	 o	 teu
gentil	papagaio,	a	tua	pança	oficial?	Fala-
me!	Fala-me!...

Escutei,	olhei:	a	roldana	do	poço,
àquela	hora	do	meio-dia,	 rangia	devagar,
no	 pátio:	 sob	 as	 amoreiras,	 ao	 longo	 da
arcaria	do	claustro,	secavam	em	papel	de
seda	 as	 folhas	 de	 chá	 da	 colheita	 de
outubro:	 da	 porta	 meio	 cerrada	 da	 aula
vinha	 um	 sussurro	 lento	 de	 declinações
latinas:	 era	 uma	 paz	 severa,	 feita	 da
simplicidade	 das	 ocupações,	 da
honestidade	 dos	 estudos,	 do	 ar	 pastoril
daquela	 colina,	 onde	 dormia,	 sob	 um	 sol



branco	de	 inverno,	 o	 burgo	 religioso...	E
com	aquela	serenidade	ambiente,	pareceu-
me	 receber	 na	 alma,	 de	 repente,	 uma
pacificação	absoluta!

Acendi	 com	 os	 dedos	 ainda
trémulos	um	charuto,	e	disse,	limpando	na
testa	 uma	 baga	 de	 suor,	 esta	 palavra,
resumo	de	um	destino:

—	Bem,	Ti	Chin-Fu	está	contente.
Fui	logo	à	cela	do	excelente	padre

Giulio.	 Ele	 lia	 o	 seu	 Breviário	 à	 janela,
debicando	confeitos	de	açúcar,	com	o	gato
do	convento	no	colo.

—	 Reverendíssimo,	 volto	 à
Europa...	 Algum	 dos	 nossos	 bons	 padres
vai	por	acaso	em	missão,	para	os	lados	de
Xangai?...

O	venerável	 superior	 pôs	 os	 seus
óculos	 redondos:	 e	 folheando	 com	 unção



um	 vasto	 registo	 em	 letra	 chinesa,	 ia
assim	murmurando:

—	 Quinto	 dia	 da	 décima	 Lua...
Sim,	há	o	padre	Anacleto	para	Tien-Tsin,
para	 a	 novena	 dos	 Irmãos	 da	 Santa
Creche.	Duodécima	Lua,	o	padre	Sanchez
para	 Tien-Tsin	 também,	 para	 a	 obra	 do
Catecismo	 aos	 Órfãos...	 Sim,	 caro
hóspede,	tem	companheiros	para	leste...

—	Amanhã?
—	 Amanhã.	 É	 dolorosa	 a

separação	 nestes	 confins	 do	 mundo,
quando	as	almas	se	compreendem	bem	em
Jesus...	 O	 nosso	 padre	Gutierrez	 que	 lhe
faça	um	bom	farnel...	Nós	já	o	amávamos
como	 irmão,	 Teodoro...	 Coma	 um
confeito,	são	deliciosos...	As	coisas	estão
em	feliz	repouso	quando	se	acham	no	seu
lugar	 e	 elemento	 natural:	 o	 lugar	 do



coração	do	homem	é	o	coração	de	Deus:	e
o	 seu	está	nesse	asilo	 seguro...	Coma	um
confeito...	 Que	 é	 isso,	 meu	 filho,	 que	 é
isso?

Eu	 estava	 colocando	 sobre	 o	 seu
Breviário,	 aberto	 numa	 página	 do
Evangelho	 de	 Pobreza,	 um	 rolo	 de	 notas
do	Banco	de	Inglaterra;	e	balbuciei:

—	 Meu	 reverendíssimo,	 para	 os
seus	pobres...

—	Excelente,	excelente...	O	nosso
bom	 Gutierrez	 que	 lhe	 faça	 um	 farnel
copioso...	 Amen,	 meu	 filho...	 In	 Deo
omnia	spes...

Ao	 outro	 dia,	 entre	 o	 padre
Anacleto	 e	 o	 padre	 Sanchez,	montado	 na
mula	 branca	 do	 convento,	 desci	 o	 burgo,
ao	 repique	 dos	 sinos.	 E	 aí	 vamos	 para
Hiang-Hiam,	 vila	 negra	 e	 murada,	 onde



atracam	 os	 barcos	 que	 descem	 a	 Tien-
Tsin.	 Já	 as	 terras	 ao	 longo	 do	 Pei-Hó
estavam	 todas	 brancas	 de	 neve:	 nas
enseadas	 baixas	 já	 a	 água	 ia	 gelando:	 e
embrulhados	 em	 peles	 de	 carneiro,	 em
roda	 do	 fogareiro,	 à	 popa	 do	 barco,	 os
bons	 padres	 e	 eu	 íamos	 conversando	 de
trabalhos	 de	 missionários,	 de	 coisas	 da
China,	por	vezes	dos	interesses	do	Céu	—
passando	 em	 redor	 sem	 cessar	 o	 grosso
frasco	da	genebra...

Em	Tien-Tsin	separei-me	daqueles
santos	 camaradas.	E	daí	 a	 duas	 semanas,
por	um	meio-dia	de	sol	tépido,	passeava,
fumando	 o	 meu	 charuto	 e	 olhando	 a
azáfama	 dos	 cais	 de	 Hong-Kong,	 no
tombadilho	 do	 «Java»,	 que	 ia	 levantar
ferro	para	a	Europa.

Foi	 um	 momento	 comovente	 para



mim,	 aquele	 em	 que	 vi,	 às	 primeiras
voltas	 do	 hélice,	 afastar-se	 a	 terra	 da
China.

Desde	que	acordara,	nessa	manhã,
uma	 inquietação	 surda	 recomeçava	 a
pesar-me	 na	 alma.	 Agora,	 punha-me	 a
pensar	 que	 viera	 àquele	 vasto	 império
para	 acalmar	 pela	 expiação	 um	 protesto
temeroso	 da	 Consciência:	 e	 por	 fim,
impelido	por	uma	impaciência	nervosa,	aí
partia,	sem	ter	feito	mais	que	desonrar	os
bigodes	brancos	de	um	general	heroico,	e
ter	 recebido	 pedradas	 pela	 orelha	 numa
vila	dos	confins	da	Mongólia.

Estranho	destino,	o	meu!...
Até	 ao	 anoitecer	 estive	 encostado

sombriamente	 à	borda	do	paquete,	 vendo
o	mar	liso,	como	uma	vasta	peça	de	seda
azul,	dobrar-se	aos	lados	em	duas	pregas



moles:	 pouco	 a	 pouco	 grandes	 estrelas
palpitaram	 na	 concavidade	 negra,	 e	 o
hélice	na	sombra	ia	trabalhando	em	ritmo.
Então,	 tomado	 de	 uma	 fadiga	 mole,	 fui
errando	 pelo	 paquete,	 olhando,	 aqui	 e
além,	 a	 bússola	 alumiada;	 os	montões	de
cabrestantes;	 as	 peças	 da	máquina,	 numa
claridade	 ardente,	 batendo	 em	 cadência;
as	fagulhas	que	fugiam	do	cano,	num	rolo
de	 fumaraça	 negra;	 os	 marinheiros	 de
barba	ruiva,	imóveis	à	roda	do	leme;	e	as
formas	dos	pilotos,	sobre	o	pontal,	altas	e
vagas	na	noite.	Na	cabina	do	capitão,	um
inglês	de	capacete	de	cortiça,	cercado	de
damas	 que	 bebiam	 conhaque,	 ia	 tocando
melancolicamente	 na	 flauta	 a	 ária	 de
«Bonnie	Dundee»...

Eram	onze	horas	quando	desci	 ao
meu	 beliche.	 As	 luzes	 já	 estavam



apagadas:	 mas	 a	 Lua	 que	 se	 erguia	 ao
nível	 da	 água,	 redonda	 e	 branca,	 batia	 o
vidro	 da	 cabina	 com	 um	 raio	 de
claridade:	 e	 então,	 a	 essa	 meia-tinta
pálida,	 lá	 vi,	 estirada	 sobre	 a	 maca,	 a
figura	 pançuda,	 vestida	 de	 seda	 amarela,
com	o	seu	papagaio	nos	braços!

Era	ele,	outra	vez!
E	 foi	 ele,	 perpetuamente!	 Foi	 ele

em	 Singapura	 e	 em	 Ceilão.	 Foi	 ele
erguendo-se	 dos	 areais	 do	 deserto	 ao
passarmos	 no	 canal	 de	Suez;	 adiantando-
se	 à	 proa	 de	 um	 barco	 de	 provisões
quando	 parámos	 em	 Malta;	 resvalando
sobre	 as	 rosadas	 montanhas	 da	 Sicília;
emergindo	 dos	 nevoeiros	 que	 cercam	 o
morro	 de	 Gibraltar!	 Quando
desembarquei	 em	 Lisboa,	 no	 Cais	 das
Colunas,	a	sua	figura	bojuda	enchia	todo	o



arco	da	Rua	Augusta;	o	 seu	olho	oblíquo
fixava-me	—	e	os	dois	olhos	pintados	do
seu	papagaio	pareciam	fixar-me	também...
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Então,	 certo	 que	 não	 poderia
jamais	aplacar	Ti	Chin-Fu,	toda	essa	noite
no	 meu	 quarto	 ao	 Loreto,	 onde	 como
outrora	 as	 velas	 inumeráveis	 das
serpentinas	 davam	 aos	 damascos	 tons	 de
sangue	 fresco,	 meditei	 sacudir	 de	 mim,
como	um	adorno	de	pecado,	esses	milhões
sobrenaturais.	 E	 assim	 me	 libertaria
talvez	 daquela	 pança	 e	 daquele	 papagaio
abominável!

Abandonei	o	palacete	ao	Loreto,	a
existência	 de	 nababo.	 Fui,	 com	 uma
quinzena	coçada,	realugar	o	meu	quarto	na
casa	 da	 Madame	 Marques:	 e	 voltei	 à
repartição,	 de	 espinhaço	 curvo,	 a
implorar	os	meus	vinte	mil	reis	mensais,	e



a	minha	doce	pena	de	amanuense!...
Mas	 um	 sofrimento	 maior	 veio

amargurar	 os	 meus	 dias.	 Julgando-me
arruinado	—	 todos	 aqueles	 que	 a	 minha
opulência	 humilhara	 cobriram-me	 de
ofensas,	 como	 se	 alastra	 de	 lixo	 uma
estátua	derrubada	de	príncipe	decaído.	Os
jornais,	 num	 triunfo	 de	 ironia,
achincalharam	 a	 minha	 miséria.	 A
Aristocracia,	 que	 balbuciara	 adulações
aos	 pés	 do	 nababo,	 ordenava	 agora	 aos
seus	cocheiros	que	atropelassem	nas	ruas
o	 corpo	 encolhido	 do	 plumitivo	 de
secretaria.	 O	 Clero,	 que	 eu	 enriquecera,
acusava-me	 de	 «feiticeiro»;	 o	 Povo
atirou-me	 pedras;	 e	 a	Madame	Marques,
quando	 eu	me	 queixava	 humildemente	 da
dureza	 granítica	 dos	 bifes,	 plantava	 as
duas	mãos	à	cinta,	e	gritava:



—	Ora	o	enguiço!	Então	que	quer
você	mais?	Aguente!	Olha	o	pelintra!...

E	 apesar	 desta	 expiação,	 o	 velho
Ti	 Chin-Fu	 lá	 estava	 sempre	 à	 minha
ilharga,	obeso	e	cor	de	oca	—	porque	os
seus	milhões,	que	jaziam	agora	estéreis	e
intactos	 nos	 bancos,	 ainda	 de	 facto	 eram
meus!	Desgraçadamente	meus!

Então,	 indignado,	 um	 dia
subitamente	reentrei	com	estrondo	no	meu
palacete	 e	 no	 meu	 luxo.	 Nessa	 noite,	 de
novo	 o	 resplendor	 das	 minhas	 janelas
alumiou	 o	 Loreto:	 e	 pelo	 portão	 aberto,
viram-se	 como	outrora	negrejar,	 nas	 suas
fardas	 de	 seda	 negra,	 as	 longas	 filas	 de
lacaios	decorativos.

Logo,	Lisboa,	sem	hesitar,	se	rojou
aos	 meus	 pés.	 A	 Madame	 Marques
chamou-me,	 chorando,	 «filho	 do	 seu



coração».	 Os	 jornais	 deram-me	 os
qualificativos	 que,	 de	 antiga	 tradição,
pertencem	 à	 Divindade:	 fui	 o
Omnipotente,	 fui	 o	 Omnisciente!	 A
Aristocracia	 beijou-me	 os	 dedos	 como	 a
um	tirano:	e	o	Clero	incensou-me	como	a
um	 ídolo.	 E	 o	 meu	 desprezo	 pela
humanidade	 foi	 tão	 largo	 —	 que	 se
estendeu	ao	Deus	que	a	criou.

Desde	 então	 uma	 saciedade
enervante	 mantêm-me	 semanas	 inteiras
num	 sofá,	 mudo	 e	 soturno,	 pensando	 na
felicidade	do	não-ser...

Uma	noite,	recolhendo	só	por	uma
rua	 deserta,	 vi	 diante	 de	 mim	 o
Personagem	 vestido	 de	 preto	 com	 o
guarda-chuva	debaixo	do	braço,	o	mesmo
que	 no	 meu	 quarto	 feliz	 da	 Travessa	 da
Conceição	 me	 fizera,	 a	 um	 ti-li-tim	 de



campainha,	 herdar	 tantos	 milhões
detestáveis.	Corri	para	ele,	agarrei-me	às
abas	da	sua	sobrecasaca	burguesa,	bradei:

—	Livra-me	das	minhas	 riquezas!
Ressuscita	o	Mandarim!	Restitui-me	a	paz
da	miséria!

Ele	 passou	 gravemente	 o	 seu
guarda-chuva	 para	 debaixo	 do	 outro
braço,	e	respondeu	com	bondade:

—	 Não	 pode	 ser,	 meu	 prezado
senhor,	não	pode	ser...

Eu	 atirei-me	 aos	 seus	 pés	 numa
suplicação	 abjeta:	 mas	 só	 vi	 diante	 de
mim,	sob	uma	luz	mortiça	de	gás,	a	forma
magra	de	um	cão	farejando	o	lixo.

Nunca	 mais	 encontrei	 este
indivíduo.	—	E	agora	o	mundo	parece-me
um	imenso	montão	de	ruínas	onde	a	minha
alma	solitária,	como	um	exilado	que	erra



por	 entre	 colunas	 tombadas,	 geme,	 sem
descontinuar...

As	 flores	 dos	 meus	 aposentos
murcham	e	ninguém	as	renova:	 toda	a	 luz
me	parece	uma	tocha:	e	quando	as	minhas
amantes	 vêm,	 na	 brancura	 dos	 seus
penteadores,	encostar-se	ao	meu	 leito,	 eu
choro	 —	 como	 se	 avistasse	 a	 legião
amortalhada	 das	 minhas	 alegrias
defuntas...

Sinto-me	 morrer.	 Tenho	 o	 meu
testamento	 feito.	 Nele	 lego	 os	 meus
milhões	 ao	 Demónio;	 pertencem-lhe;	 ele
que	os	reclame	e	que	os	reparta...

E	a	vós,	homens,	lego-vos	apenas,
sem	 comentários,	 estas	 palavras:	 «Só
sabe	bem	o	pão	que	dia	a	dia	ganham	as
nossas	mãos:	nunca	mates	o	Mandarim!»

E	 todavia,	 ao	expirar,	 consola-me



prodigiosamente	 esta	 ideia:	 que	 do	 norte
ao	sul	e	do	oeste	a	leste,	desde	a	Grande
Muralha	da	Tartária	 até	 às	ondas	do	mar
Amarelo,	 em	 todo	 o	 vasto	 Império	 da
China,	 nenhum	mandarim	 ficaria	 vivo,	 se
tu,	 tão	 facilmente	 como	 eu,	 o	 pudesses
suprimir	e	herdar-lhe	os	milhões,	ó	leitor,
criatura	 improvisada	 por	 Deus,	 obra	 má
de	 má	 argila,	 meu	 semelhante	 e	 meu
irmão!

	
Junho	de	1880.
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Prefácio
	
	

Decidi	compor,	nos	vagares	deste
verão,	 na	 minha	 Quinta	 do	 Mosteiro
(antigo	solar	dos	condes	de	Lindoso),	as
memórias	 da	 minha	 vida	—	 que	 neste
século,	 tão	 consumido	 pelas	 incertezas
da	 Inteligência	 e	 tão	 angustiado	 pelos
tormentos	 do	 Dinheiro,	 encerra,	 penso
eu	 e	 pensa	 meu	 cunhado	 Crispim,	 uma
lição	lúcida	e	forte.

Em	 1875,	 nas	 vésperas	 de	 Santo
António,	uma	desilusão	de	incomparável
amargura	 abalou	 o	 meu	 ser:	 por	 esse
tempo	 minha	 tia,	 D.	 Patrocínio	 das
Neves,	 mandou-me	 do	 Campo	 de
Santana,	 onde	morávamos,	 em	 romagem
a	 Jerusalém:	 dentro	 dessas	 santas



muralhas,	 num	 dia	 abrasado	 do	mês	 de
Nizão,	 sendo	Pôncio	Pilatos	 procurador
da	Judeia,	Élio	Lama	legado	imperial	da
Síria	 e	 J.	 Caiafa	 sumo	 pontífice,
testemunhei,	 miraculosamente,
escandalosos	 sucessos:	 depois	 voltei	—
e	 uma	 grande	mudança	 se	 fez	 nos	meus
bens	e	na	minha	moral.

São	 estes	 casos	—	 espaçados	 e
altos	numa	existência	de	bacharel	como,
em	 campo	 de	 erva	 ceifada,	 fortes	 e
ramalhosos	 sobreiros	 cheios	 de	 sol	 e
murmúrio—	 que	 quero	 traçar,	 com
sobriedade	e	com	sinceridade,	 enquanto
no	meu	telhado	voam	as	andorinhas,	e	as
moitas	de	cravos	vermelhos	perfumam	o
meu	pomar.

Esta	jornada	à	terra	do	Egito	e	à
Palestina	 permanecerá	 sempre	 como	 a



glória	superior	da	minha	carreira;	e	bem
desejaria	 que	 dela	 ficasse	 nas	 Letras,
para	 a	 Posteridade,	 um	 monumento
airoso	 e	 maciço.	 Mas	 hoje,	 escrevendo
por	 motivos	 peculiarmente	 espirituais,
pretendi	que	as	páginas	íntimas	em	que	a
relembro	 se	 não	 assemelhassem	 a	 um
Guia	 Pitoresco	 do	 Oriente.	 Por	 isso
(apesar	 das	 solicitações	 da	 vaidade),
suprimi	 neste	 manuscrito	 suculentas,
resplandecentes	 narrativas	 de	 ruínas	 e
de	costumes...

De	resto,	esse	país	do	Evangelho,
que	tanto	fascina	a	humanidade	sensível,
é	bem	menos	interessante	que	o	meu	seco
e	 paterno	 Alentejo:	 nem	 me	 parece	 que
as	 terras	 favorecidas	 por	 uma	 presença
messiânica	 ganhem	 jamais	 em	 graça	 ou
esplendor.	Nunca	me	 foi	 dado	 percorrer



os	 Lugares	 Santos	 da	 índia	 em	 que	 o
Buda	 viveu	—	 arvoredos	 de	 Migadaia,
outeiros	 de	Veluvana,	 ou	 esse	 doce	 vale
de	 Rajagria	 por	 onde	 se	 alongavam	 os
olhos	 adoráveis	 do	 Mestre	 perfeito
quando	um	 fogo	 rebentou	nos	 juncais,	 e
Ele	 ensinou,	 em	 singela	parábola,	 como
a	ignorância	é	uma	fogueira	que	devora
o	homem	—	alimentada	pelas	enganosas
sensações	 da	 Vida,	 que	 os	 sentidos
recebem	 das	 enganosas	 aparências	 do
Mundo.	Também	não	visitei	a	caverna	de
Hira,	nem	os	devotos	areais	entre	Meca	e
Medina	que	tantas	vezes	trilhou	Maomé,
o	 Profeta	 Excelente,	 lento	 e	 pensativo
sobre	 o	 seu	 dromedário.	 Mas,	 desde	 as
figueiras	 de	 Betânia	 até	 às	 águas
caladas	 de	 Galileia,	 conheço	 bem	 os
sítios	 onde	 habitou	 esse	 outro



intermediário	 divino,	 cheio	 de
enternecimento	 e	 de	 sonhos,	 a	 quem
chamamos	 Jesus	 Nosso	 Senhor	—	 e	 só
neles	 achei	 bruteza,	 secura,	 sordidez,
soledade	e	entulho.

Jerusalém	 é	 uma	 vila	 turca,	 com
vielas	 andrajosas,	 acaçapada	 entre
muralhas	 cor	 de	 lodo,	 e	 fedendo	 ao	 sol
sob	o	badalar	de	sinos	tristes.

O	Jordão,	 fio	de	água	barrento	e
peco	 que	 se	 arrasta	 entre	 areais,	 nem
pode	ser	comparado	a	esse	claro	e	suave
Lima	que	lá	baixo,	ao	fundo	do	Mosteiro,
banha	 as	 raízes	 dos	 meus	 amieiros:	 e
todavia,	 vede!,	 estas	 meigas	 águas
portuguesas	 não	 correram	 jamais	 entre
os	joelhos	de	um	Messias,	nem	jamais	as
roçaram	 as	 asas	 dos	 anjos,	 armados	 e
rutilantes,	 trazendo	 do	 Céu	 à	 Terra	 as



ameaças	do	Altíssimo!
Entretanto	 como	 há	 espíritos

insaciáveis	 que,	 lendo	 de	 uma	 jornada
pelas	 terras	 da	 Escritura,	 anelam
conhecer	 desde	 o	 tamanho	 das	 pedras
até	ao	preço	da	cerveja	—	eu	recomendo
a	 obra	 copiosa	 e	 luminosa	 do	 meu
companheiro	 de	 romagem,	 o	 alemão
Topsius,	 doutor	 pela	 Universidade	 de
Bona	e	membro	do	 Instituto	 Imperial	de
Escavações	Históricas.	São	sete	volumes
in-quarto,	 atochados,	 impressos	 em
Leipzig,	 com	 este	 título	 fino	 e	 profundo
—	 Jerusalém	 Passeada	 e	 Comentada.
Em	cada	página	desse	sólido	Itinerário	o
douto	 Topsius	 fala	 de	 mim,	 com
admiração	e	com	saudade.	Denomina-me
sempre	 o	 «ilustre	 fidalgo	 lusitano»;	 e	 a
fidalguia	 do	 seu	 camarada,	 que	 ele	 faz



remontar	 aos	 Barças,	 enche
manifestamente	 o	 erudito	 plebeu	 de
delicioso	 orgulho.	 Além	 disso	 o
esclarecido	 Topsius	 aproveita-me,
através	 desses	 repletos	 volumes,	 para
pendurar,	 ficticiamente,	nos	meus	 lábios
e	 no	 meu	 crânio,	 dizeres	 e	 juízos
ensopados	 de	 beata	 e	 babosa
credulidade	 —	 que	 ele	 logo	 rebate	 e
derroca	com	sagacidade	e	facúndia!	Diz,
por	 exemplo:	 «Diante	 de	 tal	 ruína,	 do
tempo	 da	 Cruzada	 de	 Godofredo,	 o
ilustre	 fidalgo	 lusitano	 pretendia	 que
Nosso	Senhor,	 indo	um	dia	 com	a	Santa
Verónica...»	 E	 logo	 alastra	 a	 tremenda,
túrgida	argumentação	com	que	me	deliu.
Como,	porém,	as	arengas	que	me	atribui
não	 são	 inferiores	 em	 sábio	 chorume	 e
arrogância	 teológica	 às	 de	 Bossuet,	 eu



não	 denunciei,	 numa	 nota	 à	 Gazeta	 de
Colónia,	 por	 que	 tortuoso	 artifício	 a
afiada	 razão	 da	 Germânia	 se	 enfeita
assim	 de	 triunfos	 sobre	 a	 romba	 fé	 do
Meio-Dia.

Há,	 porém,	 um	 ponto	 de
Jerusalém	 Passeada	 que	 não	 posso
deixar	 sem	 enérgica	 contestação.	 É
quando	 o	 doutíssimo	 Topsius	 alude	 a
dois	 embrulhos	 de	 papel,	 que	 me
acompanharam	 e	 me	 ocuparam,	 na
minha	 peregrinação,	 desde	 as	 vielas	 de
Alexandria	 até	 às	 quebradas	 do
Carmelo.	 Naquela	 forma	 rotunda	 que
caracteriza	 a	 sua	 eloquência
universitária,	 o	 Dr.	 Topsius	 diz:	 «O
ilustre	 fidalgo	 lusitano	 transportava	 ali
restos	dos	seus	antepassados,	recolhidos
por	ele,	antes	de	deixar	o	solo	sacro	da



pátria,	 no	 seu	 velho	 solar	 torreado!...»
Maneira	 de	 dizer	 singularmente	 falaz	 e
censurável!	 Porque	 faz	 supor	 à
Alemanha	 erudita	 que	 eu	 viajava	 pelas
terras	 do	 Evangelho	 —	 trazendo
embrulhados	 num	 papel	 pardo	 os	 ossos
dos	meus	avós!

Nenhuma	 outra	 imputação	 me
poderia	 tanto	 desaprazer	 e	 desconvir.
Não	por	me	denunciar	à	Igreja	como	um
profanador	 leviano	 de	 sepulturas
domésticas:	 menos	 me	 pesam	 a	 mim,
comendador	 e	 proprietário,	 as
fulminações	 da	 Igreja	—	que	 as	 folhas
secas	 que	 às	 vezes	 caem	 sobre	 o	 meu
guarda-sol	 de	 cima	 de	 um	 ramo	morto:
nem	 realmente	 a	 Igreja,	 depois	 de	 ter
embolsado	 os	 seus	 emolumentos	 por
enterrar	um	molho	de	ossos,	 se	 importa



que	 eles	 para	 sempre	 jazam
resguardados	 sob	 a	 rígida	 paz	 de	 um
mármore	 eterno,	 ou	 que	 andem
chocalhados	 nas	 dobras	 moles	 de	 um
papel	pardo.	Mas	a	afirmação	de	Topsius
desacredita-me	 perante	 a	 Burguesia
Liberal:	—	 e	 só	 da	 Burguesia	 Liberal,
omnipresente	 e	 omnipotente,	 se
alcançam,	nestes	 tempos	de	 semitismo	e
de	 capitalismo,	 as	 coisas	 boas	 da	 vida,
desde	 os	 empregos	 nos	 bancos	 até	 às
Comendas	 da	 Conceição.	 Eu	 tenho
filhos,	 tenho	ambições.	Ora	a	Burguesia
Liberal	 aprecia,	 recolhe,	 assimila	 com
alacridade	 um	 cavalheiro	 ornado	 de
avoengos	e	solares:	é	o	vinho	precioso	e
velho	que	vai	apurar	o	vinho	novo	e	cru;
mas	com	razão	detesta	o	bacharel,	 filho
de	 algo,	 que	 passeie	 por	 diante	 dela,



enfunado	e	teso,	com	as	mãos	carregadas
de	 ossos	 de	 antepassados	—	 como	 um
sarcasmo	 mudo	 aos	 antepassados	 e	 aos
ossos	que	a	ela	lhe	faltam.

Por	 isso	 intimo	 o	 meu	 douto
Topsius	 (que	 com	 os	 seus	 penetrantes
óculos	viu	formar	os	meus	embrulhos,	já
na	terra	do	Egito,	já	na	terra	de	Canaã)
a	 que	 na	 edição	 segunda	 de	 Jerusalém
Passeada,	sacudindo	pudicos	escrúpulos
de	 Académico	 e	 estreitos	 desdéns	 de
Filósofo,	divulgue	à	Alemanha	científica
e	 à	 Alemanha	 sentimental	 qual	 era	 o
recheio	 que	 continham	 esses	 papéis
pardos	—	 tão	 francamente	 como	 eu	 o
revelo	 aos	 meus	 concidadãos	 nestas
páginas	 de	 repouso	 e	 de	 férias,	 onde	 a
Realidade	 sempre	 vive,	 ora	 embaraçada
e	 tropeçando	 nas	 pesadas	 roupagens	 da



História,	ora	mais	livre	e	saltando	sob	a
caraça	vistosa	da	Farsa!

	
	
	

	



1
	
	
Meu	 avô	 foi	 o	 padre	 Rufino	 da

Conceição,	licenciado	em	Teologia,	autor
de	uma	devota	Vida	de	Santa	Filomena	e
prior	 da	 Amendoeirinha.	 Meu	 pai,
afilhado	 de	Nossa	 Senhora	 da	Assunção,
chamava-se	 Rufino	 da	 Assunção	 Raposo
—	 e	 vivia	 em	 Évora	 com	 minha	 avó,
Filomena	 Raposo,	 por	 alcunha	 a
Repolhuda,	doceira	na	Rua	do	Lagar	dos
Dízimos.	 O	 papá	 tinha	 um	 emprego	 no
Correio,	e	escrevia	por	gosto	no	Farol	do
Alentejo.

Em	 1853,	 um	 eclesiástico	 ilustre,
D.	 Gaspar	 de	 Lorena,	 bispo	 de	 Corozim
(que	é	em	Galileia),	veio	passar	o	S.	João



a	 Évora,	 a	 casa	 do	 cónego	 Pita,	 onde	 o
papá	 muitas	 vezes	 à	 noite	 costumava	 ir
tocar	 violão.	 Por	 cortesia	 com	 os	 dois
sacerdotes,	o	papá	publicou	no	Farol	uma
crónica,	 laboriosamente	 respigada	 no
Pecúlio	de	Pregadores,	felicitando	Évora
«pela	 dita	 de	 abrigar	 em	 seus	 muros	 o
insigne	 prelado	D.	Gaspar,	 lume	 fulgente
da	 Igreja	 e	 preclaríssima	 torre	 de
santidade».	O	bispo	de	Corozim	recortou
este	pedaço	do	Farol,	para	o	meter	 entre
as	folhas	do	seu	Breviário;	e	tudo	no	papá
lhe	começou	a	agradar,	até	o	asseio	da	sua
roupa	branca,	até	a	graça	chorosa	com	que
ele	 cantava,	 acompanhando-se	 no	 violão,
a	xácara	do	conde	Ordonho.	Mas	quando
soube	 que	 este	 Rufino	 da	 Assunção,	 tão
moreno	e	simpático,	era	o	afilhado	carnal
do	 seu	 velho	 Rufino	 da	 Conceição,



camarada	 de	 estudos	 no	 bom	 Seminário
de	 S.	 José	 e	 nas	 veredas	 teológicas	 da
Universidade,	 a	 sua	 afeição	 pelo	 papá
tornou-se	 extremosa.	 Antes	 de	 partir	 de
Évora	deu-lhe	um	relógio	de	prata;	e,	por
influência	dele,	o	papá,	depois	de	arrastar
alguns	 meses	 a	 sua	 madraçaria	 pela
Alfândega	 do	 Porto,	 como	 aspirante,	 foi
nomeado,	 escandalosamente,	 diretor	 da
Alfândega	de	Viana.

As	 macieiras	 cobriam-se	 de	 flor
quando	o	papá	chegou	às	veigas	suaves	de
Entre	 Minho	 e	 Lima;	 e	 logo	 nesse	 julho
conheceu	 um	 cavalheiro	 de	 Lisboa,	 o
comendador	 G.	 Godinho,	 que	 estava
passando	 o	 verão	 com	 duas	 sobrinhas,
junto	 ao	 rio,	 numa	 quinta	 chamada	 o
Mosteiro,	 antigo	 solar	 dos	 condes	 de
Lindoso.	A	mais	velha	destas	senhoras,	D.



Maria	 do	 Patrocínio,	 usava	 óculos
escuros,	e	vinha	todas	as	manhãs	da	quinta
à	 cidade,	 num	burrinho,	 com	o	 criado	de
farda,	ouvir	missa	a	Santana.	A	outra,	D.
Rosa,	 gordinha	 e	 trigueira,	 tocava	 harpa,
sabia	 de	 cor	 os	 versos	 do	 Amor	 e
Melancolia,	 e	 passava	 horas,	 à	 beira	 da
água,	 entre	 a	 sombra	 dos	 amieiros,
rojando	 o	 vestido	 branco	 pelas	 relvas,	 a
fazer	raminhos	silvestres.

O	 papá	 começou	 a	 frequentar	 o
Mosteiro.	 Um	 guarda	 da	 Alfândega
levava-lhe	 o	 violão;	 e	 enquanto	 o
comendador	 e	 outro	 amigo	 da	 casa,	 o
Margaride,	doutor	delegado,	se	embebiam
numa	 partida	 de	 gamão,	 e	 D.	 Maria	 do
Patrocínio	 rezava	 em	 cima	 o	 terço	—	 o
papá,	 na	 varanda,	 ao	 lado	 de	 D.	 Rosa,
defronte	da	Lua,	redonda	e	branca	sobre	o



rio,	 fazia	gemer	no	silêncio	os	bordões	e
dizia	 as	 tristezas	 do	 conde	 Ordonho.
Outras	 vezes	 jogava	 ele	 a	 partida	 de
gamão:	D.	Rosa	sentava-se	então	ao	pé	da
titi,	 com	 uma	 flor	 nos	 cabelos,	 um	 livro
caído	no	regaço;	e	o	papá,	chocalhando	os
dados,	 sentia	 a	 carícia	 prometedora	 dos
seus	olhos	pestanudos.

Casaram.	 Eu	 nasci	 numa	 tarde	 de
Sexta-Feira	de	Paixão;	e	a	mamã	morreu,
ao	estalarem,	na	manhã	alegre,	os	foguetes
da	 Aleluia.	 Jaz,	 coberta	 de	 goivos,	 no
cemitério	 de	 Viana,	 numa	 rua	 junto	 ao
muro,	 húmida	 da	 sombra	 dos	 chorões,
onde	ela	gostava	de	ir	passear	nas	 tardes
de	 verão,	 vestida	 de	 branco,	 com	 a	 sua
cadelinha	 felpuda	 que	 se	 chamava
Traviata.

O	 comendador	 e	 D.	 Maria	 não



voltaram	 ao	Mosteiro.	 Eu	 cresci,	 tive	 o
sarampo;	 o	 papá	 engordava;	 e	 o	 seu
violão	 dormia,	 esquecido	 ao	 canto	 da
sala,	 dentro	 de	 um	 saco	 de	 baeta	 verde.
Num	julho	de	grande	calor,	a	minha	criada
Gervásia	 vestiu-me	 o	 fato	 pesado	 de
veludilho	 preto;	 o	 papá	 pôs	 um	 fumo	 no
chapéu	 de	 palha;	 era	 o	 luto	 do
comendador	G.	Godinho,	 a	 quem	 o	 papá
muitas	 vezes	 chamava,	 por	 entre	 dentes,
«malandro».

Depois,	 numa	noite	 de	Entrudo,	 o
papá	 morreu	 de	 repente,	 com	 uma
apoplexia,	ao	descer	a	escadaria	de	pedra
da	nossa	casa,	mascarado	de	urso,	para	ir
ao	baile	das	senhoras	Macedos.

Eu	fazia	então	sete	anos;	e	lembro-
me	 de	 ter	 visto,	 ao	 outro	 dia,	 no	 nosso
pátio,	uma	senhora	alta	e	gorda,	com	uma



mantilha	 rica	 de	 renda	 negra,	 a	 soluçar
diante	 das	 manchas	 de	 sangue	 do	 papá,
que	 ninguém	 lavara,	 e	 já	 tinham	 secado
nas	 lajes.	 À	 porta	 uma	 velha	 esperava,
rezando,	 encolhida	 no	 seu	 mantéu	 de
baetilha.

As	janelas	da	frente	da	casa	foram
fechadas;	 no	 corredor	 escuro,	 sobre	 um
banco,	um	candeeiro	de	latão	ficou	dando
a	 sua	 luzinha	 de	 capela,	 fumarenta	 e
mortal.	Ventava	e	chovia.	Pela	vidraça	da
cozinha,	 enquanto	 a	 Mariana,
choramingando,	 abanava	 o	 fogareiro,	 eu
vi	passar,	no	Largo	da	Senhora	da	Agonia,
o	homem	que	trazia	às	costas	o	caixão	do
papá.	 No	 alto	 frio	 do	monte	 a	 capelinha
da	Senhora,	com	a	sua	cruz	negra,	parecia
mais	 triste	 ainda,	 branca	 e	 nua	 entre	 os
pinheiros,	 quase	 a	 sumir-se	 na	 névoa;	 e



adiante,	 onde	 estão	 as	 rochas,	 gemia	 e
rolava,	 sem	 descontinuar,	 um	 grande	mar
de	inverno.

À	 noite,	 no	 quarto	 de	 engomar,	 a
minha	criada	Gervásia	sentou-me	no	chão,
embrulhado	 num	 saiote.	 De	 quando	 em
quando,	 rangiam	no	corredor	 as	botas	do
João,	guarda	da	Alfândega,	que	andava	a
defumar	 com	 alfazema.	 A	 cozinheira
trouxe-me	 uma	 fatia	 de	 pão	 de	 ló.
Adormeci:	 e	 logo	 achei-me	 a	 caminhar	 à
beira	de	um	rio	claro,	onde	os	choupos,	já
muito	 velhos,	 pareciam	 ter	 uma	 alma	 e
suspiravam;	e	ao	meu	lado	ia	andando	um
homem	 nu,	 com	 duas	 chagas	 nos	 pés,	 e
duas	 chagas	 nas	 mãos,	 que	 era	 Jesus
Nosso	Senhor.

Passados	 dias,	 acordaram-me,
numa	madrugada	em	que	a	 janela	do	meu



quarto,	 batida	 do	 sol,	 resplandecia
prodigiosamente	 como	 um	 prenúncio	 de
coisa	santa.	Ao	 lado	da	cama,	um	sujeito
risonho	e	gordo	fazia-me	cócegas	nos	pés
com	 ternura	 e	 chamava-me	 brejeirote.	A
Gervásia	 disse-me	 que	 era	 o	 Sr.	Matias,
que	 me	 ia	 levar	 para	 muito	 longe,	 para
casa	da	tia	Patrocínio:	e	o	Sr.	Matias,	com
a	 sua	 pitada	 suspensa,	 olhava	 espantado
para	 as	 meias	 rotas	 que	 me	 calçara	 a
Gervásia.	 Embrulharam-me	 no	 xaile-
manta	cinzento	do	papá;	o	João,	guarda	da
Alfândega,	 trouxe-me	ao	colo	até	 à	porta
da	 rua,	 onde	 estava	 uma	 liteira	 com
cortinas	de	oleado.

Começámos	 então	 a	 caminhar	 por
compridas	 estradas.	 Mesmo	 adormecido,
eu	 sentia	 as	 lentas	 campainhas	 dos
machos:	e	o	Sr.	Matias,	defronte	de	mim,



fazia-me	 de	 vez	 em	 quando	 uma	 festinha
na	 cara,	 e	 dizia:	 «Ora	 cá	 vamos.»	 Uma
tarde,	 ao	 escurecer,	 parámos	 de	 repente
num	sítio	ermo,	onde	havia	um	lamaçal;	o
liteireiro,	 furioso,	 praguejava,	 sacudindo
o	 archote	 aceso.	 Em	 redor,	 dolente	 e
negro,	 rumorejava	 um	 pinheiral.	 O	 Sr.
Matias,	 enfiado,	 tirou	 o	 relógio	 da
algibeira	e	escondeu-o	no	cano	da	bota.

Uma	 noite,	 atravessámos	 uma
cidade	onde	os	 candeeiros	 da	 rua	 tinham
uma	 luz	 jovial,	 rara	 e	 brilhante	 como	 eu
nunca	vira,	da	forma	de	uma	túlipa	aberta.
Na	estalagem	em	que	apeámos,	o	 criado,
chamado	 Gonçalves,	 conhecia	 o	 Sr.
Matias:	 e	 depois	 de	 nos	 trazer	 os	 bifes,
ficou	familiarmente	encostado	à	mesa,	de
guardanapo	no	ombro,	contando	coisas	do
senhor	 barão	 e	 da	 inglesa	 do	 senhor



barão.	 Quando	 recolhíamos	 ao	 quarto,
alumiados	 pelo	 Gonçalves,	 passou	 por
nós,	 bruscamente,	 no	 corredor,	 uma
senhora,	 grande	 e	 branca,	 com	 um	 rumor
forte	 de	 sedas	 claras,	 espalhando	 um
aroma	 de	 almíscar.	 Era	 a	 inglesa	 do
senhor	 barão.	 No	 meu	 leito	 de	 ferro,
desperto	 pelo	 barulho	 das	 seges,	 eu
pensava	nela,	 rezando	ave-marias.	Nunca
roçara	corpo	tão	belo,	de	um	perfume	tão
penetrante;	 ela	 era	 cheia	 de	 graça,	 o
Senhor	estava	com	ela,	e	passava,	bendita
entre	as	mulheres,	com	um	rumor	de	sedas
claras...

Depois,	 partimos	 num	 grande
coche,	que	tinha	as	armas	do	rei	e	rolava
a	 direito	 por	 uma	 estrada	 lisa,	 ao	 trote
farto	 e	 pesado	de	quatro	 cavalos	 gordos.
O	 Sr.	 Matias,	 de	 chinelas	 nos	 pés	 e



tomando	 a	 sua	 pitada,	 dizia-me,	 aqui	 e
além,	o	nome	de	uma	povoação	aninhada
em	torno	de	uma	velha	igreja,	na	frescura
de	 um	 vale.	 Ao	 entardecer,	 por	 vezes,
numa	 encosta,	 as	 janelas	 de	 uma	 calma
vivenda	faiscavam	com	um	fulgor	de	ouro
novo.	 O	 coche	 passava;	 a	 casa	 ficava
adormecendo	 entre	 as	 árvores;	 através
dos	 vidros	 embaciados,	 eu	 via	 luzir	 a
estrela	 de	 Vénus.	 Alta	 noite	 tocava	 uma
corneta;	 e	 entrávamos,	 atroando	 as
calçadas,	numa	vila	adormecida.	Defronte
do	 portão	 da	 estalagem	 moviam-se
silenciosamente	 lanternas	 mortiças.	 Em
cima,	numa	sala	aconchegada,	com	a	mesa
cheia	de	 talheres,	 fumegavam	as	 terrinas;
os	 passageiros,	 arrepiados,	 bocejavam,
tirando	as	luvas	grossas	de	lã;	e	eu	comia
o	 meu	 caldo	 de	 galinha,	 estremunhado	 e



sem	 vontade,	 ao	 lado	 do	 Sr.	Matias,	 que
conhecia	sempre	algum	moço,	perguntava
pelo	 doutor	 delegado	 ou	 queria	 saber
como	iam	as	obras	da	câmara.

Enfim,	 num	 domingo	 de	 manhã,
estando	 a	 chuviscar,	 chegámos	 a	 um
casarão,	 num	 largo	 cheio	 de	 lama.	O	 Sr.
Matias	 disse-me	 que	 era	 Lisboa;	 e,
abafando-me	no	meu	xaile-manta,	 sentou-
me	 num	 banco,	 ao	 fundo	 de	 uma	 sala
húmida,	 onde	 havia	 bagagens	 e	 grandes
balanças	de	ferro.	Um	sino	lento	tocava	à
missa;	 diante	 da	 porta	 passou	 uma
companhia	de	soldados,	com	as	armas	sob
as	capas	de	oleado.	Um	homem	carregou
os	 nossos	 baús,	 entrámos	 numa	 sege,	 eu
adormeci	 sobre	 o	 ombro	 do	 Sr.	 Matias.
Quando	 ele	 me	 pôs	 no	 chão,	 estávamos
num	 pátio	 triste,	 lajeado	 de	 pedrinha



miúda,	com	assentos	pintados	de	preto:	e
na	 escada	 uma	 moça	 gorda	 cochichava
com	 um	 homem	 de	 opa	 escarlate,	 que
trazia	ao	colo	o	mealheiro	das	Almas.

Era	 a	 Vicência,	 a	 criada	 da	 tia
Patrocínio.	O	Sr.	Matias	subiu	os	degraus
conversando	 com	 ela,	 e	 levando-me
ternamente	 pela	 mão.	 Numa	 sala	 forrada
de	 papel	 escuro,	 encontrámos	 uma
senhora	muito	alta,	muito	seca,	vestida	de
preto,	 com	 um	 grilhão	 de	 ouro	 ao	 peito;
um	lenço	roxo,	amarrado	no	queixo,	caía-
lhe	num	bioco	lúgubre	sobre	a	testa;	e	no
fundo	 dessa	 sombra,	 negrejavam	 dois
óculos	 defumados.	 Por	 trás	 dela,	 na
parede,	 uma	 imagem	 de	 Nossa	 Senhora
das	Dores	olhava	para	mim,	com	o	peito
traspassado	de	espadas.

—	Esta	 é	 a	 titi	—	disse-me	o	Sr.



Matias.	—	 É	 necessário	 gostar	 muito	 da
titi...	É	necessário	dizer	sempre	que	sim	à
titi!

Lentamente,	 a	 custo,	 ela	 baixou	 o
carão	 chupado	 e	 esverdinhado.	 Eu	 senti
um	beijo	vago,	de	uma	frialdade	de	pedra:
e	logo	a	titi	recuou,	enojada.

—	 Credo,	 Vicência!	 Que	 horror!
Acho	que	lhe	puseram	azeite	no	cabelo!

Assustado,	 com	 o	 beicinho	 já	 a
tremer,	ergui	os	olhos	para	ela,	murmurei:

—	Sim,	titi.
Então	 o	 Sr.	 Matias	 gabou	 o	 meu

génio,	 o	 meu	 propósito	 na	 liteira,	 a
limpeza	com	que	eu	comia	a	minha	sopa	à
mesa	das	estalagens.

—	 Está	 bem	 —	 rosnou	 a	 titi
secamente.	—	Era	o	que	faltava,	portar-se
mal,	sabendo	o	que	eu	faço	por	ele...	Vá,



Vicência,	leve-o	lá	para	dentro...	lave-lhe
essa	ramela,	veja	se	ele	sabe	fazer	o	sinal
da	Cruz...

O	 Sr.	 Matias	 deu-me	 dois	 beijos
repenicados.	A	Vicência	 levou-me	para	a
cozinha.

À	noite	vestiram-me	o	meu	fato	de
veludilho;	 e	 a	Vicência,	 séria,	de	 avental
lavado,	trouxe-me	pela	mão	a	uma	sala	em
que	 pendiam	 cortinas	 de	 damasco
escarlate	 e	 os	 pés	 das	 mesas	 eram
dourados	como	as	colunas	de	um	altar.	A
titi	 estava	 sentada	 no	 meio	 do	 canapé,
vestida	 de	 seda	 preta,	 toucada	 de	 rendas
pretas,	 com	 os	 dedos	 resplandecentes	 de
anéis.	 Ao	 lado,	 em	 cadeiras	 também
douradas,	 conversavam	 dois
eclesiásticos.	 Um,	 risonho	 e	 nédio,	 de
cabelinho	encaracolado	e	já	branco,	abriu



os	 braços	 para	 mim,	 paternalmente.	 O
outro,	 moreno	 e	 triste,	 rosnou	 só	 «boas-
noites».	 E	 da	 mesa,	 onde	 folheava	 um
grande	livro	de	estampas,	um	homenzinho,
de	 cara	 rapada	 e	 colarinhos	 enormes,
cumprimentou,	 atarantado,	 deixando
escorregar	a	luneta	do	nariz.

Cada	um	deles	 vagarosamente	me
deu	um	beijo.	O	padre	triste	perguntou-me
o	meu	nome,	que	eu	pronunciava	Tedrico.
O	 outro,	 amorável,	 mostrando	 os	 dentes
frescos,	 aconselhou-me	 que	 separasse	 as
sílabas	 e	 dissesse	 Te-o-do-ri-co.	Depois
acharam-me	 parecido	 com	 a	 mamã,	 nos
olhos.	 A	 titi	 suspirou,	 deu	 louvores	 a
Nosso	Senhor	de	que	eu	não	tinha	nada	do
Raposo.	 E	 o	 sujeito	 dos	 grandes
colarinhos	fechou	o	livro,	fechou	a	luneta,
e	 timidamente	 quis	 saber	 se	 eu	 trazia



saudades	 de	 Viana.	 Eu	 murmurei,
atordoado:

—	Sim,	titi.
Então	o	padre	mais	 idoso	e	nédio

chegou-me	 para	 os	 joelhos,	 recomendou-
me	 que	 fosse	 temente	 a	 Deus,	 quietinho
em	casa,	sempre	obediente	à	titi...

—	O	Teodorico	 não	 tem	 ninguém
senão	 a	 titi...	 É	 necessário	 dizer	 sempre
sim	à	titi...

Eu	repeti,	encolhido:
—	Sim,	titi.
A	 titi,	 severamente,	 mandou-me

tirar	o	dedo	da	boca.	Depois	disse-me	que
voltasse	para	 a	 cozinha,	para	 a	Vicência,
sempre	a	seguir	pelo	corredor...

—	E	quando	passar	pelo	oratório,
onde	está	a	luz	e	a	cortina	verde,	ajoelhe,
faça	o	seu	sinalzinho	da	Cruz...



Não	 fiz	 o	 sinal	 da	 Cruz.	 Mas
entreabri	 a	 cortina;	 e	 o	 oratório	 da	 titi
deslumbrou-me,	 prodigiosamente.	 Era
todo	revestido	de	seda	roxa,	com	painéis
enternecedores	 em	 caixilhos	 floridos,
contando	 os	 trabalhos	 do	 Senhor;	 as
rendas	da	toalha	do	altar	roçavam	o	chão
tapetado;	 os	 santos	 de	 marfim	 e	 de
madeira,	 com	 auréolas	 lustrosas,	 viviam
num	 bosque	 de	 violetas	 e	 de	 camélias
vermelhas.	A	 luz	 das	 velas	 de	 cera	 fazia
brilhar	 duas	 salvas	 nobres	 de	 prata,
encostadas	 à	 parede,	 em	 repouso,	 como
broquéis	 de	 santidade;	 e	 erguido	 na	 sua
cruz	 de	 pau-preto,	 sob	 um	dossel,	Nosso
Senhor	 Jesus	 Cristo	 era	 todo	 de	 ouro,	 e
reluzia.

Cheguei-me	 devagar	 até	 junto	 da
almofada	de	veludo	verde,	pousada	diante



do	 altar,	 cavada	 pelos	 piedosos	 joelhos
da	 titi.	 Ergui	 para	 Jesus	 crucificado	 os
meus	 lindos	 olhos	 negros.	 E	 fiquei
pensando	que	no	Céu	os	anjos,	os	santos,
Nossa	 Senhora	 e	 o	 Pai	 de	 todos	 deviam
ser	 assim,	 de	 ouro,	 cravejados	 talvez	 de
pedras:	o	seu	brilho	formava	a	luz	do	dia;
e	 as	 estrelas	 eram	 os	 pontos	 mais	 vivos
do	metal	precioso,	transparecendo	através
dos	véus	negros	em	que	os	embrulhava	à
noite,	para	dormirem,	o	carinho	beato	dos
homens.	Depois	do	chá,	a	Vicência	foi-me
deitar	 numa	 alcovinha	 pegada	 ao	 seu
quarto.	 Fez-me	 ajoelhar	 em	 camisa,
juntou-me	 as	 mãos	 e	 ergueu-me	 a	 face
para	o	Céu.	E	ditou	os	padre-nossos	que
me	cumpria	 rezar	pela	saúde	da	 titi,	pelo
repouso	 da	 mamã,	 e	 por	 alma	 de	 um
comendador	 que	 fora	 muito	 bom,	 muito



santo,	 e	 muito	 rico,	 e	 que	 se	 chamava
Godinho.
	

***
	

Apenas	completei	nove	anos,	a	titi
mandou-me	 fazer	 camisas,	 um	 fato	 de
pano	 preto,	 e	 colocou-me,	 como	 interno,
no	Colégio	 dos	 Isidoros,	 então	 em	 Santa
Isabel.

Logo	 nas	 primeiras	 semanas
liguei-me	 ternamente	 com	 um	 rapaz
Crispim,	 mais	 crescido	 que	 eu,	 filho	 da
firma	 Teles,	 Crispim	 &	 C.ª,	 donos	 da
fábrica	de	 fiação	à	Pampulha.	O	Crispim
ajudava	 à	 missa	 aos	 domingos;	 e,	 de
joelhos,	com	os	seus	cabelos	compridos	e
louros,	lembrava	a	suavidade	de	um	anjo.
Às	 vezes	 agarrava-me	 no	 corredor	 e



marcava-me	a	face,	que	eu	tinha	feminina
e	macia,	com	beijos	devoradores;	à	noite,
na	 sala	 de	 estudo,	 à	 mesa	 onde
folheávamos	 os	 sonolentos	 dicionários,
passava-me	 bilhetinhos	 a	 lápis,
chamando-me	 seu	 idolatrado	 e
prometendo-me	 caixinhas	 de	 penas	 de
aço...

À	quinta-feira	 era	 o	 desagradável
dia	de	 lavarmos	os	pés.	E	 três	vezes	por
semana	o	sebento	padre	Soares	vinha,	de
palito	na	boca,	interrogar-nos	em	doutrina
e	contar-nos	a	vida	do	Senhor.

—	 Ora	 depois	 pegaram,	 e
levaram-no	 de	 rastos	 a	 casa	 de	 Caifás...
Olá,	 o	 da	 pontinha	 do	 banco,	 quem	 era
Caifás?...	 Emende!	 Emende	 adiante!...
Também	 não!	 Irra,	 cabeçudos!	 Era	 um
judeu	e	dos	piores...	Ora	diz	que,	 lá	num



sítio	muito	feio	da	Judeia,	há	uma	árvore
toda	 de	 espinhos,	 que	 é	 mesmo	 de
arrepiar...

A	sineta	do	recreio	 tocava;	 todos,
a	 um	 tempo	 e	 de	 estalo,	 fechávamos	 a
cartilha.

O	 tristonho	 pátio	 de	 recreio,
areado	 com	 saibro,	 cheirava	 mal	 por
causa	 da	 vizinhança	 das	 latrinas;	 e	 o
regalo	 para	 os	 mais	 crescidos	 era	 tirar
uma	 fumaça	 do	 cigarro,	 às	 escondidas,
numa	 sala	 térrea	 onde	 aos	 domingos	 o
mestre	 de	 dança,	 o	 velho	 Cavinetti,
frisado	 e	 de	 sapatinhos	 decotados,	 nos
ensinava	mazurcas.

Cada	mês	a	Vicência,	de	capote	e
lenço,	me	 vinha	 buscar	 depois	 da	missa,
para	 ir	 passar	 um	 domingo	 com	 a	 titi.
Isidoro	 Júnior,	 antes	 de	 eu	 sair,



examinava-me	 sempre	 os	 ouvidos	 e	 as
unhas;	muitas	vezes,	mesmo	na	bacia	dele,
dava-me	 uma	 ensaboadela	 furiosa,
chamando-me	 baixo	 sebento.	 Depois
trazia-me	 até	 à	 porta,	 fazia-me	 uma
carícia,	 tratava-me	 de	 seu	 querido
amiguinho	 e	 mandava	 pela	 Vicência	 os
seus	 respeitos	 à	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio	 das
Neves.

Nós	 morávamos	 no	 Campo	 de
Santana.	 Ao	 descer	 o	 Chiado,	 eu	 parava
numa	loja	de	estampas,	diante	do	lânguido
quadro	 de	 uma	 mulher	 loura,	 com	 os
peitos	nus,	recostada	numa	pele	de	tigre,	e
sustentando	 na	 ponta	 dos	 dedos,	 mais
finos	que	os	do	Crispim,	um	pesado	fio	de
pérolas.	A	claridade	daquela	nudez	fazia-
me	 pensar	 na	 inglesa	 do	 senhor	 barão:	 e
esse	 aroma,	 que	 tanto	 me	 perturbara	 no



corredor	 da	 estalagem,	 respirava-o	 outra
vez,	finamente	espalhado,	na	rua	cheia	de
sol,	pelas	sedas	das	senhoras	que	subiam
para	 a	 missa	 do	 Loreto,	 espartilhadas	 e
graves.

A	titi,	em	casa,	estendia-me	a	mão
a	 beijar:	 e	 toda	 a	 manhã	 eu	 ficava
folheando	 volumes	 do	 Panorama
Universal	na	 saleta	 dela,	 onde	 havia	 um
sofá	 de	 riscadinho,	 um	 armário	 rico	 de
pau-preto,	 e	 litografias	 coloridas,	 com
ternas	passagens	da	vida	puríssima	do	seu
favorito	santo,	o	patriarca	S.	 José.	A	 titi,
de	 lenço	 roxo	 carregado	 para	 a	 testa,
sentada	 à	 janela	 por	 dentro	 dos	 vidros,
com	 os	 pés	 embrulhados	 numa	 manta,
examinava	 solicitamente	 um	 grande
caderno	de	contas.

Às	 três	horas	enrolava	o	caderno;



e	 de	 dentro	 da	 sombra	 do	 lenço,
começava	 a	 perguntar-me	 doutrina.
Dizendo	 o	 Credo,	 desfiando	 os
Mandamentos,	 com	 os	 olhos	 baixos,	 eu
sentia	 o	 seu	 cheiro	 acre	 e	 adocicado	 a
rapé	e	a	formiga.

Aos	 domingos	 vinham	 jantar
connosco	 os	 dois	 eclesiásticos.	 O	 de
cabelinho	 encaracolado	 era	 o	 padre
Casimiro,	 procurador	 da	 titi:	 dava-me
abraços	 risonhos;	 convidava-me	 a
declinar	 arbor/arboris,	 curms/curri;
proclamava-me	com	afeto	 talentaço.	E	 o
outro	eclesiástico	elogiava	o	Colégio	dos
Isidoros,	 formosíssimo	 estabelecimento
de	 educação,	 como	 não	 havia	 nem	 na
Bélgica.	Esse	chamava-se	padre	Pinheiro.
Cada	 vez	me	 parecia	mais	moreno,	mais
triste.	 Sempre	 que	 passava	 por	 diante	 de



um	espelho,	deitava	a	língua	de	fora,	e	ali
se	 esquecia	 a	 esticá-la,	 a	 estudá-la,
desconfiado	e	aterrado.

Ao	 jantar,	 o	 padre	 Casimiro
gostava	de	ver	o	meu	apetite.

—	 Vai	 mais	 um	 bocadinho	 de
vitelinha	 guisada?	 Rapazes	 querem-se
alegres	e	bem	comidos!...

E	 padre	 Pinheiro,	 palpando	 o
estômago:

—	Felizes	 idades!	 Felizes	 idades
em	que	se	repete	a	vitela!

Ele	 e	 a	 titi	 falavam	 então	 de
doenças.	Padre	Casimiro,	coradinho,	com
o	 guardanapo	 atado	 ao	 pescoço,	 o	 prato
cheio,	 o	 copo	 cheio,	 sorria
beatificamente.

Quando,	 na	 praça,	 entre	 as
árvores,	começavam	a	luzir	os	candeeiros



de	gás,	a	Vicência	punha	o	seu	xaile	velho
de	xadrez	e	ia	levar-me	ao	colégio.	A	essa
hora,	 nos	domingos,	 chegava	o	 sujeitinho
de	 cara	 rapada	 e	 vastos	 colarinhos,	 que
era	 o	 Sr.	 José	 Justino,	 secretário	 da
Confraria	 de	 S.	 José,	 e	 tabelião	 da	 titi,
com	cartório	a	S.	Paulo.	No	pátio,	tirando
já	 o	 seu	 paletó,	 fazia-me	 uma	 festa	 no
queixo,	 e	 perguntava	 à	 Vicência	 pela
saúde	 da	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio.	 Subia;	 nós
fechávamos	 o	 pesado	 portão.	 E	 eu
respirava	 consoladamente	 —	 porque	 me
entristecia	 aquele	 casarão	 com	 os	 seus
damascos	 vermelhos,	 os	 santos
inumeráveis	e	o	cheirinho	a	capela.

Pelo	 caminho	 a	 Vicência	 falava-
me	da	titi,	que	a	trouxera,	havia	seis	anos,
da	 Misericórdia.	 Assim	 eu	 fui	 sabendo
que	 ela	 padecia	 do	 fígado;	 tinha	 sempre



muito	 dinheiro	 em	 ouro	 numa	 bolsa	 de
seda	verde;	e	o	comendador	Godinho,	tio
dela	 e	 da	 minha	 mamã,	 deixara-lhe
duzentos	contos	em	prédios,	em	papéis,	e
a	Quinta	 do	Mosteiro,	 ao	 pé	 de	Viana,	 e
pratas,	 e	 louças	 da	 índia...	 Que	 rica	 que
era	a	titi!	Era	necessário	ser	bom,	agradar
sempre	à	titi!

À	 porta	 do	 colégio,	 a	 Vicência
dizia	 «adeus,	 amorzinho»,	 e	 dava-me	 um
grande	 beijo.	 Muitas	 vezes,	 de	 noite,
abraçado	 ao	 travesseiro,	 eu	 pensava	 na
Vicência,	 e	 nos	 braços	 que	 lhe	 vira
arregaçados,	gordos	e	brancos	como	leite.
E	 assim	 foi	 nascendo	 no	 meu	 coração,
pudicamente,	uma	paixão	pela	Vicência.

Um	 dia,	 um	 rapaz	 já	 de	 buço
chamou-me	 no	 recreio	 lambisgoia.
Desafiei-o	para	as	 latrinas,	 ensanguentei-



lhe	 lá	a	face	 toda,	com	um	murro	bestial.
Fui	 temido.	 Fumei	 cigarros.	 O	 Crispim
saíra	dos	 Isidoros;	 eu	 ambicionava	 saber
jogar	 a	 espada.	 E	 o	 meu	 alto	 amor	 pela
Vicência	 desapareceu	 um	 dia,
insensivelmente,	 como	 uma	 flor	 que	 se
perde	na	rua.

E	 os	 anos	 assim	 foram	 passando:
pelas	 vésperas	 de	 Natal	 acendia-se	 um
braseiro	no	refeitório,	eu	envergava	o	meu
casacão	forrado	de	baeta	e	ornado	de	uma
gola	 de	 astracã;	 depois	 chegavam	 as
andorinhas	aos	beirais	do	nosso	telhado,	e
no	oratório	da	 titi,	 em	 lugar	de	camélias,
vinham	 braçadas	 dos	 primeiros	 cravos
vermelhos	 perfumar	 os	 pés	 de	 ouro	 de
Jesus;	depois	era	o	 tempo	dos	banhos	de
mar,	e	o	padre	Casimiro	mandava	à	titi	um
gigo	de	uvas	da	sua	quinta	de	Torres...	Eu



comecei	a	estudar	Retórica.
Um	 dia,	 o	 nosso	 bom	 procurador

disse-me	que	eu	não	voltaria	mais	para	os
Isidoros,	 indo	 acabar	 os	 meus
preparatórios	em	Coimbra,	na	casa	do	Dr.
Roxo,	 lente	 de	 Teologia.	 Fizeram-me
roupa	 branca.	A	 titi	 deu-me	 num	 papel	 a
oração	 que	 eu	 diariamente	 devia	 rezar	 a
S.	 Luís	Gonzaga,	 padroeiro	 da	mocidade
estudiosa,	 para	 que	 ele	 conservasse	 em
meu	 corpo	 a	 frescura	 da	 castidade	 e	 na
minha	 alma	 o	 medo	 do	 Senhor.	 O	 padre
Casimiro	 foi-me	 levar	à	cidade	graciosa,
onde	dormita	Minerva.

Detestei	 logo	o	Dr.	Roxo.	Em	sua
casa	 sofri	vida	dura	e	claustral;	 e	 foi	um
inefável	 gosto	 quando,	 no	 meu	 primeiro
ano	 de	 Direito,	 o	 desagradável
eclesiástico	morreu	miseravelmente	de	um



antraz.	 Passei	 então	 para	 a	 divertida
hospedagem	 das	 Pimentas	 —	 e	 conheci
logo,	 sem	 moderação,	 todas	 as
independências	 e	 as	 fortes	 delícias	 da
vida.	 Nunca	 mais	 rosnei	 a	 delambida
oração	 a	 S.	 Luís	Gonzaga,	 nem	 dobrei	 o
meu	 joelho	 viril	 diante	 da	 imagem	 benta
que	 usasse	 auréola	 na	 nuca;	 embebedei-
me	 com	 alarido	 nas	 Camelas;	 afirmei	 a
minha	 robustez	 esmurrando
sanguinolentamente	 um	 marcador	 do
Trony;	 fartei	 a	 carne	 com	 saborosos
amores	 no	 Terreiro	 da	 Erva;	 vadiei	 ao
luar,	ganindo	fados;	usava	moca;	e	como	a
barba	me	vinha,	basta	e	negra,	aceitei	com
orgulho	 a	 alcunha	de	Raposão.	Todos	 os
quinze	 dias,	 porém,	 escrevia	 à	 titi,	 na
minha	 boa	 letra,	 uma	 carta	 humilde	 e
piedosa,	 onde	 lhe	 contava	 a	 severidade



dos	 meus	 estudos,	 o	 recato	 dos	 meus
hábitos,	 as	 copiosas	 rezas	 e	 os	 rígidos
jejuns,	 os	 sermões	 de	 que	 me	 nutria,	 os
doces	desagravos	 ao	Coração	de	 Jesus	 à
tarde,	 na	 Sé,	 e	 as	 novenas	 com	 que
consolava	a	minha	alma	em	Santa	Cruz	no
remanso	dos	dias	feriados...

Os	 meses	 de	 verão	 em	 Lisboa
eram	 depois	 dolorosos.	 Não	 podia	 sair,
mesmo	a	espontar	o	cabelo,	sem	implorar
da	 titi	 uma	 licença	 servil.	 Não	 ousava
fumar	 ao	 café.	 Devia	 recolher
virginalmente,	 à	 noitinha:	 e,	 antes	 de	me
deitar,	 tinha	 de	 rezar	 com	 a	 velha	 um
longo	 terço	 no	 oratório.	 Eu	 próprio	 me
condenara	a	esta	detestável	devoção!

—	 Tu	 lá	 nos	 estudos	 costumas
fazer	o	 teu	 terço?	—	perguntara-me,	 com
secura,	a	titi.



E	eu,	sorrindo	abjetamente:
—	 Ora	 essa!	 É	 que	 nem	 posso

adormecer	 sem	 ter	 rezado	 o	 meu	 rico
terço!...

Aos	 domingos	 continuavam	 as
partidas.	 O	 padre	 Pinheiro,	 mais	 triste,
queixava-se	 agora	 do	 coração,	 e	 um
pouco	 também	 da	 bexiga.	 E	 havia	 outro
comensal,	 velho	 amigo	 do	 comendador
Godinho,	 fiel	 visita	 das	 Neves,	 o
Margaride,	o	que	fora	delegado	em	Viana,
depois	 juiz	 em	 Mangualde.	 Rico	 por
morte	 de	 seu	 mano	 Abel,	 secretário	 da
Câmara	 Patriarcal,	 o	 doutor	 aposentara-
se,	farto	dos	autos,	e	vivia	em	ócio,	lendo
os	periódicos,	num	prédio	seu	na	Praça	da
Figueira.	 Como	 conhecera	 o	 papá,	 e
muitas	vezes	o	acompanhara	ao	Mosteiro,
tratou-me	logo	com	autoridade	e	por	você.



Era	 um	 homem	 corpulento	 e
solene,	 já	 calvo,	 com	 um	 carão	 lívido,
onde	 destacavam	 as	 sobrancelhas
cerradas,	 densas	 e	 negras	 como	 carvão.
Raras	vezes	penetrava	na	sala	da	titi	sem
atirar,	 logo	 da	 porta,	 uma	 notícia
pavorosa:	 «Então,	 não	 sabem?	 Um
incêndio	 medonho,	 na	 Baixa!»	 Apenas
uma	fumaraça	numa	chaminé.	Mas	o	bom
Margaride,	em	novo,	num	sombrio	acesso
de	imaginação,	compusera	duas	tragédias;
e	 daí	 lhe	 ficara	 este	 gosto	 mórbido	 de
exagerar	 e	 de	 impressionar.	 «Ninguém
como	 eu»,	 dizia	 ele,	 «saboreia	 o
grandioso...»

E,	 sempre	que	aterrava	a	 titi	 e	os
sacerdotes,	sorvia	gravemente	uma	pitada.

Eu	 gostava	 do	 Dr.	 Margaride.
Camarada	do	papá	em	Viana,	muitas	vezes



lhe	 ouvira	 cantar,	 ao	 violão,	 a	 xácara	 do
conde	Ordonho.	Tardes	 inteiras	 vagueara
com	ele	poeticamente,	pela	beira	da	água,
no	 Mosteiro,	 quando	 a	 mamã	 fazia
raminhos	 silvestres	 à	 sombra	 dos
amieiros.	E	mandou-me	as	amêndoas	mal
eu	 nasci,	 à	 noitinha,	 em	 Sexta-Feira	 da
Paixão.	 Além	 disso,	 mesmo	 na	 minha
presença,	 ele	 gabava	 francamente	 à	 titi	 o
meu	 intelecto	 e	 a	 circunspeção	 dos	meus
modos.

—	 O	 nosso	 Teodorico,	 D.
Patrocínio,	é	moço	para	deleitar	uma	tia...
Vossa	Excelência,	minha	rica	senhora,	tem
aqui	um	Telémaco!

Eu	corava,	modesto.
Ora	foi	justamente	passeando	com

ele	no	Rossio,	num	dia	de	agosto,	que	eu
conheci	um	parente	nosso,	afastado,	primo



do	 comendador	 G.	 Godinho.	 O	 Dr.
Margaride	 apresentou-mo,	 dizendo
apenas:	 «O	 Xavier,	 teu	 primo,	 moço	 de
grandes	 dotes.»	 Era	 um	 homem
enxovalhado,	 de	 bigode	 louro,	 que	 fora
galante	 e	 desbaratara	 furiosamente	 trinta
contos,	herdados	de	seu	pai,	dono	de	uma
cordoaria	 em	 Alcântara.	 O	 comendador
G.	Godinho,	meses	antes	de	morrer	da	sua
pneumonia,	 tinha-o	 recolhido	 por
caridade	 à	 Secretaria	 da	 Justiça,	 com
vinte	mil	 réis	por	mês.	E	o	Xavier	agora
vivia	 com	 uma	 espanhola	 chamada
Cármen,	e	três	filhos	dela,	num	casebre	da
Rua	da	Fé.

Eu	fui	lá	num	domingo.	Quase	não
havia	 móveis;	 a	 bacia	 da	 cara,	 a	 única,
estava	entalada	no	fundo	roto	da	palhinha
de	 uma	 cadeira.	 O	 Xavier	 toda	 a	 manhã



deitara	escarros	de	sangue	pela	boca.	E	a
Cármen,	 despenteada,	 em	 chinelas,
arrastando	 uma	 bata	 de	 fustão	 manchada
de	 vinho,	 embalava	 sorumbaticamente
pelo	quarto	uma	criança	 embrulhada	num
trapo	 e	 com	 a	 cabecinha	 coberta	 de
feridas.

Imediatamente	o	Xavier,	 tratando-
me	 por	 tu,	 falou-me	 da	 tia	 Patrocínio...
Era	 a	 sua	 esperança,	 naquela	 sombria
miséria,	a	 tia	Patrocínio!	Serva	de	Jesus,
proprietária	 de	 tantos	 prédios,	 ela	 não
podia	 deixar	 um	 parente,	 um	 Godinho,
definhar-se	 ali	 naquele	 casebre,	 sem
lençóis,	 sem	 tabaco,	 com	 os	 filhos	 em
redor,	 esfarrapados,	 a	 chorar	 por	 pão.
Que	custava	 à	 tia	Patrocínio	 estabelecer-
lhe,	 como	 já	 fizera	 o	 Estado,	 uma
mesadinha	de	vinte	mil	réis?



—	 Tu	 é	 que	 lhe	 devias	 falar,
Teodorico!	 Tu	 é	 que	 lhe	 devias	 dizer...
Olha	 para	 essas	 crianças.	 Nem	 meias
têm...	 Anda	 cá,	 Rodrigo,	 diz	 aqui	 ao	 tio
Teodorico.	 Que	 comeste	 hoje	 ao
almoço?...	Um	bocado	de	pão	de	ontem!	E
sem	manteiga,	sem	mais	nada!	E	aqui	está
a	nossa	vida,	Teodorico!	Olha	que	é	duro,
menino!

Enternecido,	prometi	falar	à	titi.
Falar	à	titi!	Eu	nem	ousaria	contar

à	titi	que	conhecia	o	Xavier	e	que	entrara
nesse	 casebre	 impuro	 onde	 havia	 uma
espanhola,	emagrecida	no	pecado.

E	 para	 que	 eles	 não	 percebessem
o	meu	 ignóbil	 terror	 da	 titi,	 não	 voltei	 à
Rua	da	Fé.

No	meado	de	setembro,	no	dia	da
Natividade	de	Nossa	Senhora,	soube	pelo



Dr.	Barroso	que	o	primo	Xavier,	quase	a
morrer,	me	queria	falar	em	segredo.

Fui	 lá,	 de	 tarde,	 contrariado.	 Na
escada	 cheirava	 a	 febre.	 A	 Cármen,	 na
cozinha,	 conversava	 por	 entre	 soluços
com	outra	espanhola,	magrita,	de	mantilha
preta	e	corpetezinho	triste	de	cetim	cor	de
cereja.	 Os	 pequenos,	 no	 chão,	 rapavam
um	tacho	de	açorda.	E	na	alcova	o	Xavier,
enrodilhado	num	cobertor,	com	a	bacia	da
cara	ao	lado,	cheia	de	escarros	de	sangue,
tossia	despedaçadamente:

—	És	tu,	rapaz?
—	Então	que	é	isso,	Xavier?
Ele	exprimiu,	num	termo	obsceno,

que	 estava	 perdido.	 E	 estirando-se	 de
costas,	 com	 um	 brilho	 seco	 nos	 olhos,
falou-me	 logo	 da	 titi.	 Escrevera-lhe	 uma
carta	 linda,	 de	 rachar	 o	 coração:	 a	 fera



não	respondera.	E,	agora,	 ia	mandar	para
o	Jornal	de	Notícias	um	anúncio,	a	pedir
uma	 esmola,	 assinado	 «Xavier	 Godinho,
primo	do	 rico	 comendador	G.	Godinho».
Queria	 ver	 se	 D.	 Patrocínio	 das	 Neves
deixaria	 um	 parente,	 um	 Godinho,
mendigar	 assim,	 publicamente,	 na	 página
de	um	jornal.

—	 Mas	 é	 necessário	 que	 tu	 me
ajudes,	 rapaz,	 que	 a	 enterneças!	 Quando
ela	 ler	 o	 anúncio,	 conta-lhe	 esta	miséria!
Desperta-lhe	 o	 brio.	 Diz-lhe	 que	 é	 uma
vergonha	 ver	 morrer	 ao	 abandono	 um
parente,	 um	 Godinho.	 Diz-lhe	 que	 já	 se
rosna!	Olha,	se	hoje	pude	tomar	um	caldo,
é	que	essa	rapariga,	a	Lolita,	que	está	em
casa	 da	 Benta	 Bexigosa,	 nos	 trouxe	 aí
quatro	coroas...	Vê	tu	a	que	eu	cheguei!

Ergui-me,	comovido.



—	Conta	comigo,	Xavier.
—	 Olha,	 se	 tens	 aí	 cinco	 tostões

que	te	não	façam	falta,	dá-os	à	Cármen.
Dei-lhos	a	ele:	e	 saí,	 jurando	que

ia	 falar	 à	 titi,	 solenemente,	 em	nome	dos
Godinhos	e	em	nome	de	Jesus!

Depois	do	almoço,	ao	outro	dia,	a
titi,	 de	 palito	 na	 boca,	 e	 vagarosa,
desdobrou	 o	 Jornal	 de	 Notícias.	 E
decerto	 achou	 logo	 o	 anúncio	 do	Xavier,
porque	ficou	 longo	 tempo	fitando	o	canto
da	 terceira	 página	 onde	 ele	 negrejava,
aflitivo,	vergonhoso,	medonho.

Então	 pareceu-me	 ver,	 voltados
para	mim,	 lá	 do	 fundo	 nu	 do	 casebre,	 os
olhos	aflitos	do	Xavier;	a	face	amarela	da
Cármen,	 lavada	 de	 lágrimas;	 as	 pobres
mãozinhas	dos	pequenos,	magras,	à	espera
da	 côdea	 de	 pão...	 E	 todos	 aqueles



desgraçados	ansiavam	pelas	palavras	que
eu	ia	lançar	à	titi,	fortes,	tocantes,	que	os
deviam	 salvar,	 e	 dar-lhes	 o	 primeiro
pedaço	 de	 carne	 daquele	 verão	 de
miséria.	 Abri	 os	 lábios.	 Mas	 já	 a	 titi,
recostando-se	na	cadeira,	rosnava	com	um
sorrisinho	feroz:

—	 Que	 se	 aguente...	 É	 o	 que
sucede	a	quem	não	tem	temor	de	Deus	e	se
mete	 com	 bêbedas...	Não	 tivesse	 comido
tudo	 em	 relaxações...	 Cá	 para	 mim,
homem	 perdido	 com	 saias,	 homem	 que
anda	 atrás	 de	 saias,	 acabou...	Não	 tem	 o
perdão	 de	 Deus,	 nem	 tem	 o	 meu!	 Que
padeça,	 que	 padeça,	 que	 também	 Nosso
Senhor	Jesus	Cristo	padeceu!

Baixei	a	cabeça,	murmurei:
—	 E	 ainda	 nós	 não	 padecemos

bastante...	 Tem	 a	 titi	 razão.	 Que	 se	 não



metesse	com	saias!
Ela	 ergueu-se,	 deu	 as	 graças	 ao

Senhor.	Eu	fui	para	o	meu	quarto,	fechei-
me	lá,	a	tremer,	sentindo	ainda,	regeladas
e	 ameaçadoras,	 as	 palavras	 da	 titi,	 para
quem	 os	 homens	 «acabavam	 quando	 se
metiam	com	saias».	Também	eu	me	metera
com	 saias,	 em	 Coimbra,	 no	 Terreiro	 da
Erva!	 Ali,	 no	 meu	 baú,	 tinha	 um
documento	do	meu	pecado,	a	fotografia	da
Teresa	 dos	 Quinze,	 uma	 fita	 de	 seda,	 e
uma	 carta	 dela,	 a	mais	 doce,	 em	 que	me
chamava	«único	afeto	da	sua	alma»	e	me
pedia	 dezoito	 tostões!	 Eu	 cosera	 essas
relíquias	dentro	do	forro	de	um	colete	de
pano,	receando	as	incessantes	rebuscas	da
titi,	 por	 entre	 a	minha	 roupa	 íntima.	Mas
lá	estavam,	no	baú	de	que	ela	guardava	a
chave,	 dentro	 do	 colete,	 fazendo	 uma



dureza	 de	 cartão	 que	 qualquer	 dia
poderiam	 palpar	 os	 seus	 dedos
desconfiados...	E	eu	acabava	 logo	para	a
titi!

Abri	devagarinho	o	baú,	descosi	o
forro,	 tirei	 a	 carta	deliciosa	da	Teresa,	 a
fita	que	conservara	o	aroma	da	sua	pele,	e
a	sua	fotografia,	de	mantilha.	Na	pedra	da
varanda,	 sem	 piedade,	 queimei	 tudo,
amabilidades	 e	 feições;	 e	 sacudi
desesperadamente	para	o	saguão	as	cinzas
da	minha	ternura.

Nessa	 semana	 não	 ousei	 voltar	 à
Rua	 da	 Fé.	 Depois,	 um	 dia	 que
chuviscava,	fui	lá,	ao	escurecer,	encolhido
sob	 o	 meu	 guarda-chuva.	 Um	 vizinho,
vendo-me	 espreitar	 de	 longe	 as	 janelas
negras	e	mortas	do	casebre,	disse-me	que
o	 Sr.	 Godinho,	 coitado,	 fora	 para	 o



hospital	numa	maca.
Desci,	 triste,	 ao	 comprido	 das

grades	 do	 Passeio.	 E,	 no	 crepúsculo
húmido,	 tendo	 roçado	 bruscamente	 por
outro	guarda-chuva,	ouvi	de	repente	o	meu
nome	de	Coimbra,	lançado	com	alegria:

—	Oh,	Raposão!
Era	 o	 Silvério,	 por	 alcunha	 o

Rinchão,	 meu	 condiscípulo	 e
companheiro	 de	 casa	 das	 Pimentas.
Estivera	 passando	 esse	mês	 no	Alentejo,
com	 seu	 tio,	 ricaço	 ilustre,	 o	 barão	 de
Alconchel.	E	 agora,	 de	volta,	 ia	 ver	uma
Ernestina,	 rapariguita	 loura,	 que	 morava
no	 Salitre,	 numa	 casa	 cor-de-rosa,	 com
roseirinhas	à	varanda.

—	Queres	 tu	vir	cá	um	bocado,	ó
Raposão!	Está	 lá	outra	 rapariga	bonita,	a
Adélia...	 Tu	 não	 conheces	 a	 Adélia?



Então,	 que	 diabo,	 vem	 ver	 a	 Adélia...	 É
um	mulherão!

Era	 um	domingo,	 noite	 de	 partida
da	 titi;	 eu	 devia	 recolher	 religiosamente
às	oito	horas.	Cocei	a	barba,	 indeciso.	O
Rinchão	falou	da	brancura	dos	braços	da
Adélia:	e	eu	comecei	a	caminhar	ao	lado
do	Rinchão,	enfiando	as	luvas	pretas.

Munidos	 de	 um	 cartucho	 de
pastéis	 e	 de	 uma	 garrafa	 de	 Madeira,
encontrámos	 a	 Ernestina	 a	 coser	 um
elástico	nas	suas	botinas	de	duraque.	E	a
Adélia,	estendida	num	sofá,	de	chambre	e
em	saia	branca,	com	os	chinelos	caídos	no
tapete,	 fumava	 um	 cigarro	 lânguido.	 Eu
sentei-me	ao	lado	dela,	comovido	e	mono,
com	o	meu	guarda-chuva	entre	os	joelhos.
Só	 quando	 o	 Silvério	 e	 a	 Ernestina
correram	 dentro	 à	 cozinha,	 abraçados,	 a



buscar	 copos	 para	 o	 Madeira,	 ousei
perguntar	à	Adélia,	corando:

—	Então	a	menina	donde	é?
Era	 de	 Lamego.	 E	 eu,	 novamente

acanhado,	 só	 pude	 gaguejar	 que	 era
tristonho	 aquele	 tempo	 de	 chuva.	 Ela
pediu-me	 outro	 cigarro,	 cortesmente,
dizendo-me	 —	 o	 cavalheiro.	 Apreciei
estes	 modos.	 As	 mangas	 largas	 do	 seu
roupão,	escorregando,	descobriam	braços
tão	 brancos	 e	 macios,	 que	 entre	 eles	 a
morte	mesmo	deveria	ser	deleitosa.

Fui	eu	que	lhe	ofereci	o	prato	onde
a	Ernestina	 colocara	 os	 pastéis.	 Ela	 quis
saber	o	meu	nome.	Tinha	um	sobrinho	que
também	se	chamava	Teodorico;	e	 isto	 foi
como	 um	 fio	 subtil	 e	 forte	 que	 veio,	 do
seu	coração,	enrodilhar-se	no	meu.

—	Porque	é	que	o	cavalheiro	não



põe	 o	 guarda-chuva	 ali	 a	 um	 canto?	 —
disse-me	ela,	rindo.

O	brilho	picante	dos	seus	olhinhos
fez	desabrochar,	dentro	em	mim,	uma	flor
de	madrigal.

—	É	para	não	me	tirar	daqui	de	ao
pé	da	menina	nem	um	instantinho	que	seja.

Ela	 fez-me	 uma	 cócega	 lenta	 no
pescoço.	 Eu,	 aboborado	 de	 gozo,	 bebi	 o
resto	 do	 Madeira	 que	 ela	 deixara	 no
cálice.

A	Ernestina,	poética,	e	cantando	o
fado,	aninhou-se	nos	joelhos	do	Rinchão.
Então	 a	 Adélia,	 revirando-se
languidamente,	 puxou-me	 a	 face	—	 e	 os
meus	lábios	encontraram	os	seus	no	beijo
mais	 sério,	 mais	 sentido,	 mais	 profundo
que	até	aí	abalara	o	meu	ser.

Nesse	 doce	 instante,	 um	 relógio



medonho,	 com	 o	mostrador	 fingindo	 uma
face	de	Lua,	e	que	parecia	espreitar-me	de
sobre	o	mármore	de	uma	mesa	de	mogno,
de	entre	dois	vasos	sem	flores,	começou	a
dar	 dez	 horas,	 fanhoso,	 irónico,
pachorrento.

Jesus!	 era	 a	 hora	 do	 chá	 em	 casa
da	 titi!	 Com	 que	 terror	 eu	 trepei,
esbaforido,	 sem	 mesmo	 abrir	 o	 guarda-
chuva,	as	vielas	escuras	e	infindáveis	que
levam	 ao	 Campo	 de	 Santana!	 Em	 casa,
nem	tirei	as	botas	enlameadas.	Enfiei	pela
sala;	 e	 vi	 logo,	 lá	 ao	 fundo,	 no	 sofá	 de
damasco,	 os	 óculos	 da	 titi,	 mais	 negros,
assanhados,	 esperando	 por	 mim	 e
fuzilando.	Ainda	balbuciei:

—	Titi...
Mas	 já	 ela	 gritava,	 esverdinhada

de	cólera,	sacudindo	os	punhos:



—	Relaxações	em	minha	casa	não
admito!	 Quem	 quiser	 viver	 aqui	 há	 de
estar	às	horas	que	eu	marco!	Lá	deboches
e	porcarias,	não,	enquanto	eu	 for	viva!	E
quem	não	lhe	agradar,	rua!

Sob	 a	 rajada	 estridente	 da
indignação	 da	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio,	 padre
Pinheiro	 e	 o	 tabelião	 Justino	 tinham
dobrado	 a	 cabeça,	 embaçados.	 O	 Dr.
Margaride,	 para	 apreciar
conscienciosamente	a	minha	culpa,	puxou
o	seu	pesado	relógio	de	ouro.	E	foi	o	bom
Casimiro	 que	 interveio,	 como	 sacerdote,
como	procurador,	influente	e	suave.

—	 D.	 Patrocínio	 tem	 razão,	 tem
muita	 razão	 em	 querer	 ordem	 em	 casa...
Mas	 talvez	 o	 nosso	Teodorico	 se	 tivesse
demorado	um	pouco	mais	no	Martinho,	 a
ouvir	falar	de	estudos,	de	compêndios...



Exclamei	amargamente:
—	 Nem	 isso,	 padre	 Casimiro!

Nem	 no	 Martinho	 estive!	 Sabe	 onde
estive?	 No	 Convento	 da	 Encarnação!	 É
verdade,	 encontrei	 um	 condiscípulo	meu,
que	ia	 lá	buscar	a	irmã.	Hoje	era	festa,	a
irmã	 tinha	 ido	passar	 o	 dia	 com	uma	 tia,
uma	 comendadeira...	Estivemos	 à	 espera,
a	passear	no	pátio...	A	irmã	vai	casar,	ele
andou	a	contar-me	do	noivo,	e	do	enxoval,
e	do	 apaixonada	que	 ela	 está...	Eu	morto
por	 me	 safar,	 mas	 com	 cerimónia	 do
rapaz,	 que	 é	 sobrinho	 do	 barão	 de
Alconchel...	 E	 ele	 zás,	 zás,	 a	 falar	 da
irmã,	e	do	namoro,	e	das	cartas...

A	tia	Patrocínio	uivou	de	furor.
—	 Olha	 que	 conversa!	 Que

porcaria	 de	 conversa!	 Que	 indecente
conversa	 para	 o	 pátio	 de	 uma	 casa	 de



religião!	 Cala-te,	 alma	 perdida,	 que	 até
devias	 ter	vergonha!...	E	fique	entendido!
Para	 outra	 vez	 que	 venha	 a	 estas	 horas,
não	me	entra	em	casa!	Fica	na	rua,	como
um	cão...

Então	o	Dr.	Margaride	estendeu	a
mão	pacificadora	e	solene:

—	 Está	 tudo	 explicado!	 O	 nosso
Teodorico	 foi	 imprudente,	 mas	 o	 sítio
onde	esteve	é	respeitável...	E	eu	conheço
o	barão	de	Alconchel.	É	um	cavalheiro	da
maior	 circunspeção,	 e	 um	 dos	 mais
abastados	 do	 Alentejo...	 Talvez	 mesmo
um	 dos	 mais	 ricos	 proprietários	 de
Portugal...	O	mais	rico,	direi!...	Mesmo	lá
fora	não	haverá	fortuna	territorial	que	lhe
exceda.	Nem	que	se	lhe	compare!...	Só	em
porcos!	 Só	 em	 cortiça!	 Centenares	 de
contos!	Milhões!



Erguera-se;	 o	 seu	 vozeirão
empolado	rolava	serras	de	ouro.	E	o	bom
Casimiro	 murmurava,	 ao	 meu	 lado,	 com
brandura:

—	 Tome	 o	 seu	 chazinho,
Teodorico,	vá	tomando	o	seu	chazinho.	E
creia	 que	 a	 tia	 não	 deseja	 senão	 o	 seu
bem...

Puxei,	 com	 a	 mão	 a	 tremer,	 a
minha	 chávena	 de	 chá;	 e,	 remexendo
desfalecidamente	 o	 fundo	 do	 açúcar,
pensava	em	abandonar	para	sempre	a	casa
daquela	 velha	 medonha,	 que	 assim	 me
ultrajava	 diante	 da	 Magistratura	 e	 da
Igreja,	 sem	 consideração	 pela	 barba	 que
me	começava	a	nascer,	forte,	respeitável	e
negra.

Mas,	 aos	 domingos,	 o	 chá	 era
servido	 nas	 pratas	 do	 comendador	 G.



Godinho.	 Eu	 via-as,	 maciças	 e
resplandecentes,	diante	de	mim:	o	grande
bule	 terminando	 em	 bico	 de	 pato;	 o
açucareiro,	cuja	asa	tinha	a	forma	de	uma
cobra	 assanhada;	 e	 o	 paliteiro	 gentil,	 em
figura	 de	 macho	 trotando	 sob	 os	 seus
alforges.	E	 tudo	pertencia	à	 titi.	Que	rica
que	 era	 a	 titi!	 Era	 necessário	 ser	 bom,
agradar	sempre	à	titi!...

Por	 isso,	 mais	 tarde,	 quando	 ela
penetrou	no	oratório	para	cumprir	o	terço,
já	 eu	 lá	 estava,	 de	 rojos,	 gemendo,
martelando	o	peito	e	suplicando	ao	Cristo
de	ouro	que	me	perdoasse	 ter	ofendido	a
titi.
	

***
	

Um	 dia	 enfim	 cheguei	 a	 Lisboa



com	 as	 minhas	 cartas	 de	 doutor	 metidas
num	 canudo	 de	 lata.	 A	 titi	 examinou-as
reverente,	 achando	 um	 sabor	 eclesiástico
às	 linhas	 em	 latim,	 às	 paramentosas	 fitas
vermelhas	 e	 ao	 selo	 dentro	 do	 seu
relicário.	 —	 Está	 bom	 —	 disse	 ela	 —
estás	 doutor.	 A	 Deus	 Nosso	 Senhor	 o
deves,	vê	não	Lhe	faltes...

Corri	 logo	 ao	 oratório,	 com	 o
canudo	 na	 mão,	 agradecer	 ao	 Cristo	 de
ouro	o	meu	glorioso	grau	de	bacharel.

Na	 manhã	 seguinte,	 estando	 ao
espelho,	 a	 espontar	 a	 barba	 que,	 agora,
tinha	 cerrada	 e	 negra,	 o	 padre	 Casimiro
entrou-me	 pelo	 quarto,	 risonho	 e	 a
esfregar	as	mãos.

—	 Boa	 nova	 vos	 trago	 aqui,
senhor	doutor	Teodorico!...

E	depois	de	me	acariciar,	segundo



o	seu	afetuoso	costume,	com	palmadinhas
doces	 nos	 rins,	 o	 santo	 procurador
revelou-me	 que	 a	 titi,	 satisfeita	 comigo,
decidira	 comprar-me	 um	 cavalo	 para	 eu
dar	 honestos	 passeios	 e	 espairecer	 por
Lisboa.

—	 Um	 cavalo!	 Oh,	 padre
Casimiro!

Um	 cavalo.	 E	 além	 disso,	 não
querendo	que	seu	sobrinho,	já	barbado,	já
letrado,	 sofresse	 um	 vexame,	 por	 lhe
faltar	 às	 vezes	 um	 troco	 para	 deitar	 na
salva	de	Nossa	Senhora	do	Rosário,	a	titi
estabelecia-me	 uma	 mesada	 de	 três
moedas.

Abracei	 com	 calor	 o	 padre
Casimiro.	E	 desejei	 saber	 se	 a	 amorável
intenção	 da	 titi	 era	 que	 eu	 não	 tivesse
outra	 ocupação,	 além	 de	 cavalgar	 por



Lisboa	 e	 lançar	 pratinhas	 na	 salva	 de
Nossa	Senhora.

—	Olhe,	Teodorico,	eu	parece-me
que	 a	 titi	 não	 quer	 que	 você	 tenha	 outro
mister,	 senão	 temer	 a	 Deus...	 O	 que	 lhe
digo	 é	 que	 o	 amigo	 vai	 passá-la	 boa	 e
regalada...	E	agora,	ande,	vá-lhe	lá	dentro
agradecer,	 e	 diga-lhe	 uma	 coisinha
mimosa.

Na	 saleta,	 onde	 brilhavam	 pelas
paredes	os	feitos	piedosos	do	patriarca	S.
José,	a	titi,	sentada	a	um	canto	do	sofá	de
riscadinho,	 fazia	 meia,	 com	 um	 xaile	 de
Tonquim	pelos	ombros.

—	Titi	—	murmurei	 eu	 encolhido
—	venho	aqui	agradecer...

—	Está	bem,	vai	com	Deus.
Então,	devotadamente,	beijei-lhe	a

franja	 do	xaile.	A	 titi	 gostou.	Eu	 fui	 com



Deus.
Começou	 daí,	 farta	 e	 regalada,	 a

minha	 existência	 de	 sobrinho	 da	 Sr.ª	 D.
Patrocínio	 das	 Neves.	 Às	 oito	 horas,
pontualmente,	 vestido	 de	 preto,	 ia	 com	 a
titi	 à	 Igreja	de	Santana,	ouvir	 a	missa	do
padre	Pinheiro.	Depois	do	almoço,	 tendo
pedido	licença	à	titi	e	rezadas	no	oratório
três	Gloria	Patri	contra	as	tentações,	saía
a	cavalo,	de	calça	clara.	Quase	sempre	a
titi	 me	 dava	 alguma	 incumbência	 beata:
passar	em	S.	Domingos,	e	dizer	a	oração
pelos	três	santos	mártires	do	Japão;	entrar
na	 Conceição	 Velha,	 e	 fazer	 o	 ato	 de
desagravo	 pelo	 Sagrado	 Coração	 de
Jesus...

E	eu	receava	tanto	desagradar-lhe,
que	 nunca	 deixava	 de	 dar	 estes	 ternos
recados,	 que	 ela	 mandava	 a	 casa	 do



Senhor.
Mas	 era	 este	 o	 momento

desagradável	 do	 meu	 dia:	 às	 vezes,	 ao
sair,	 sorrateiro,	 do	 portão	 da	 igreja,
topava	 com	 algum	 condiscípulo
republicano,	 dos	 que	 me	 acompanhavam
em	 Coimbra,	 nas	 tardes	 de	 procissão,
chasqueando	o	Senhor	da	Cana	Verde.

—	Oh,	Raposão!	pois	tu	agora...
Eu	negava,	vexado:
—	Ora	essa!	Não	me	faltava	mais

nada!	Sou	mesmo	lá	de	carolices...	Qual!
entrei	 aqui	 por	 causa	 de	 uma	 rapariga...
Adeus,	tenho	a	égua	à	espera.

Montava	 —	 e	 de	 luva	 preta,	 a
perna	 bem	 colada	 à	 sela,	 um	 botãozinho
de	 camélia	 no	 peito,	 ia	 caracolando,	 em
ócio	 e	 luxo,	 até	 ao	 Largo	 do	 Loreto.
Outras	 vezes	 deixava	 a	 égua	 no	Arco	 do



Bandeira,	 e	 gozava	 uma	 manhã	 regalada
no	bilhar	do	Montanha.

Antes	 do	 jantar,	 em	 chinelas,	 no
oratório	com	a	titi,	eu	fazia	a	jaculatória	a
S.	José,	aio	de	Jesus,	custódio	de	Maria	e
amorosíssimo	 patriarca.	 À	 mesa,
adornada	apenas	por	compoteiras	de	doce
de	 calda	 em	 torno	 de	 uma	 travessa	 de
aletria,	eu	contava	à	titi	o	meu	passeio,	as
igrejas	 em	 que	 me	 deleitara	 e	 quais	 os
altares	 alumiados.	 A	 Vicência	 escutava
com	 devoção,	 perfilada	 no	 seu	 lugar
costumado,	entre	as	duas	janelas,	onde	um
retrato	 do	 nosso	 Santo	 Padre	 Pio	 IX
enchia	 a	 tira	 de	 parede	 verde,	 tendo	 por
baixo,	 pendente	 de	 um	 cordão,	 um	 velho
óculo	de	alcance,	relíquia	do	comendador
G.	 Godinho.	 Depois	 do	 café	 a	 titi,
lentamente,	 cruzava	 os	 braços;	 e	 o	 seu



carão	 sumia-se,	 dormente	 e	 pesado,	 na
sombra	do	lenço	roxo.

Eu	ia	enfiar	as	botas;	e,	autorizado
agora	 por	 ela	 a	 recrear-me	 fora	 de	 casa
até	às	nove	e	meia,	corria	ao	fim	da	Rua
da	Madalena,	ao	pé	do	Largo	dos	Caídas.
Aí,	 com	 resguardo,	 encolhido	na	gola	 do
meu	sobretudo,	cosido	com	o	muro,	como
se	o	candeeiro	a	gás	que	ali	havia	fosse	o
olho	 inexorável	 da	 titi	 —	 penetrava
sofregamente	na	escadinha	da	Adélia...

Sim,	 da	 Adélia!	 Porque	 nunca
mais	me	esquecera,	desde	a	noite	em	que
o	 Rinchão	me	 levou	 ao	 Salitre,	 o	 beijo
que	ela	me	dera,	lânguida	e	branca,	sobre
o	 sofá.	 Em	 Coimbra	 procurara	 mesmo
fazer-lhe	 versos:	 e	 esse	 amor	 dentro	 do
meu	 peito	 foi,	 no	 último	 ano	 da
Universidade,	 no	 ano	 de	 Direito



Eclesiástico,	 como	 um	 maravilhoso	 lírio
que	ninguém	via	e	que	perfumava	a	minha
vida...	 Apenas	 a	 titi	 me	 estabeleceu	 a
mesada	das	 três	moedas,	corri	em	triunfo
ao	 Salitre;	 lá	 havia	 as	 roseirinhas	 à
janela,	mas	 a	Adélia	 já	 lá	 não	 estava.	 E
foi	 ainda	 o	 prestante	 Rinchão	 que	 me
mostrou	 esse	 primeiro	 andar,	 junto	 ao
Largo	 dos	 Caídas,	 onde	 ela	 agora	 vivia
patrocinada	por	Eleutério	Serra,	da	firma
Serra,	Brito	&	C.ª,	com	loja	de	fazendas	e
modas	 na	 Conceição	 Velha.	 Mandei-lhe
uma	 carta	 ardente	 e	 séria,	 pondo
reverentemente	no	alto:	«Minha	senhora».
Ela	 respondeu,	 com	 dignidade:	 «O
cavalheiro	 pode	 vir	 aqui	 ao	 meio-dia.»
Levei-lhe	 uma	 caixinha	 de	 pastilhas	 de
chocolate,	 atada	 com	 uma	 fita	 de	 seda
azul:	pisando	comovido	a	esteira	nova	da



sala,	 eu	 antevia,	 pela	 engomada	brancura
das	bambinelas,	a	frescura	das	suas	saias;
e	o	rígido	alinho	dos	móveis	revelava-me
a	retidão	dos	seus	sentimentos.	Ela	entrou,
um	 pouco	 constipada,	 com	 um	 xaile
vermelho	pelos	ombros.	Reconheceu	logo
o	 amigo	 do	 Rinchão;	 falou	 da	 Ernestina
com	 severidade,	 chamando-lhe
«porcalhona».	E	 a	 sua	voz	 enrouquecida,
o	 seu	 defluxo,	 davam-me	 o	 desejo	 de	 a
curar	nos	meus	braços,	de	um	longo	dia	de
agasalho	 e	 sonolência,	 sob	 o	 peso	 dos
cobertores,	 na	 penumbra	 mole	 da	 sua
alcova.	 Depois	 ela	 quis	 saber	 se	 eu	 era
empregado	 ou	 estava	 no	 comércio...	 Eu
contei-lhe	 com	 orgulho	 a	 riqueza	 da	 titi,
os	seus	prédios,	as	suas	pratas.	Disse-lhe,
com	 as	 suas	 mãos	 grossas	 presas	 nas
minhas:



—	Se	a	titi	agora	rebentasse,	eu	é
que	lhe	punha	à	menina	uma	casa	chique!

Ela	murmurou,	 banhando-me	 todo
na	negra	doçura	do	seu	olhar:

—	 Ora!	 o	 cavalheiro,	 se
apanhasse	o	bago,	não	se	 importava	mais
comigo!

Ajoelhei	 sobre	 a	 esteira,	 trémulo,
esmagando	o	peito	contra	os	seus	joelhos,
ofertando-me	 como	 uma	 rês:	 ela	 abriu	 o
seu	xaile,	aceitou	misericordiosamente.

Agora,	 à	 noitinha	 (enquanto
Eleutério,	 no	 clube	 da	 Rua	 Nova	 do
Carmo,	jogava	a	manilha),	eu	tinha	ali	na
alcova	 da	 Adélia	 a	 radiante	 festa	 da
minha	 vida.	 Levara	 para	 lá	 um	 par	 de
chinelas	—	 era	 o	 eleito	 do	 seu	 seio.	 Às
nove	 e	 meia,	 despenteada,	 envolta	 à
pressa	num	roupão	de	flanela,	com	os	pés



nus,	 acompanhava-me	 pela	 escadinha	 de
trás,	 colhendo	 em	cada	degrau,	 nos	meus
lábios,	um	beijo	lento	e	saudoso.

—	Adeus,	Delinha!
—	Agasalha-te,	riquinho!
E	 eu	 recolhia	 devagar	 ao	 Campo

de	Santana,	ruminando	o	meu	gozo!
O	 verão	 passou,	 languidamente.

Os	primeiros	ventos	do	outono	levaram	as
andorinhas	 e	 as	 folhagens	 do	 Campo	 de
Santana:	e	logo	nesse	outubro,	de	repente,
a	 minha	 vida	 se	 tornou	 mais	 fácil,	 mais
larga.	A	titi	mandara-me	fazer	uma	casaca;
e	 eu	 estreei-a,	 com	 permissão	 dela,	 indo
ouvir	a	S.	Carlos	o	Poliuto	—	ópera	que
o	 Dr.	 Margaride	 recomendara,	 como
«repassada	 de	 sentimentos	 religiosos	 e
cheia	 de	 elevada	 lição.	 Fui	 com	 ele,	 de
luvas	 brancas,	 frisado.	 Depois,	 no	 outro



dia,	 ao	 almoço,	 contei	 à	 titi	 o	 devoto
enredo,	os	ídolos	derrubados,	os	cânticos,
as	 fidalgas	que	estavam	nos	camarotes,	e
de	que	lindo	veludo	vestia	a	rainha.

—	E	sabe	quem	me	veio	falar,	titi?
O	 barão	 de	 Alconchel,	 o	 ricaço,	 tio
daquele	 rapaz	 que	 foi	 meu	 condiscípulo.
Veio	apertar-me	a	mão,	esteve	um	bocado
comigo	 no	 salão...	 Tratou-me	 com	 muita
consideração.

A	titi	gostou	desta	consideração.
Depois,	 tristemente,	 como	 um

moralista	 magoado,	 queixei-me	 do	 nédio
decote	de	uma	senhora	 imodesta,	nua	nos
braços,	nua	no	peito,	mostrando	toda	essa
carne	 esplêndida	 e	 irreligiosa,	 que	 é	 a
desolação	do	justo	e	a	angústia	da	Igreja.

—	 Jesus,	 Senhor,	 que	 vexame!
Acredite	a	titi,	estava	com	nojo!



A	titi	gostou	deste	nojo.
E	 passados	 dias,	 depois	 do	 café,

quando	 eu	me	 dirigia,	 ainda	 de	 chinelas,
ao	 oratório,	 a	 fazer	 uma	 curta	 petição	 às
chagas	do	nosso	Cristo	de	ouro	—	a	 titi,
já	de	braços	cruzados	e	sonolenta,	disse-
me	de	entre	a	sombra	do	lenço:

—	Está	bom,	se	queres,	volta	hoje
a	S.	Carlos...	E	lá	quando	te	apetecer,	não
te	acanhes,	tens	licença,	podes	ir	gozar	um
bocado	 de	música...	 Agora	 que	 estás	 um
homem,	 e	 que	parece	que	 tens	 propósito,
não	me	importa	que	fiques	por	fora,	até	às
onze	ou	onze	e	meia...	Em	todo	o	caso,	a
essa	hora	quero	estar	já	de	porta	fechada,
e	tudo	pronto,	para	começarmos	o	terço.

Ela	 não	 viu	 o	 triunfante	 lampejar
dos	 meus	 olhos.	 Eu	 murmurei,
requebrado,	a	babar-me	de	gosto	devoto:



—	 Lá	 o	 terço,	 titi,	 lá	 o	 meu
querido	 terço	 não	 perdia	 eu,	 nem	 pelo
maior	 divertimento...	 Nem	 que	 el-rei	 me
convidasse	para	um	chazinho	no	Paço!

Corri,	delirante,	a	enfiar	a	casaca.
E	 este	 foi	 o	 começo	 dessa	 anelada
liberdade	 que	 eu	 conquistara
laboriosamente,	 vergando	 o	 espinhaço
diante	da	titi,	macerando	o	peito	diante	de
Jesus!	 Liberdade	 bem-vinda,	 agora	 que
Eleutério	 Serra	 partira	 para	 Paris,	 fazer
os	seus	fornecimentos,	e	deixara	a	Adélia
só,	solta,	bela,	mais	jovial,	mais	fogosa!

Sim,	 decerto,	 eu	 ganhara	 a
confiança	 da	 titi	 com	 os	 meus	 modos
pontuais,	 sisudos,	 servis	e	beatos!	Mas	o
que	 a	 levara	 a	 alargar	 assim,	 com
generosidade,	as	minhas	horas	de	honesto
recreio,	 fora	 (como	 ela	 disse



confidencialmente	 ao	 padre	 Casimiro)	 a
certeza	 de	 que	 eu	 «me	 portava	 com
religião	e	não	andava	atrás	de	saias».

Porque	para	a	tia	Patrocínio	todas
as	 ações	humanas,	passadas	por	 fora	dos
portais	 das	 igrejas,	 consistiam	 em	andar
atrás	de	calças	ou	andar	 atrás	 de	 saias
—	e	ambos	estes	doces	impulsos	naturais
lhe	eram	igualmente	odiosos!

Donzela,	 e	 velha,	 e	 ressequida
como	 um	 galho	 de	 sarmento;	 não	 tendo
jamais	 provado	 na	 lívida	 pele	 senão	 os
bigodes	 do	 comendador	 G.	 Godinho,
paternais	 e	 grisalhos;	 resmungando
incessantemente,	 diante	 de	 Cristo	 nu,
essas	jaculatórias	das	Horas	de	Piedade,
soluçantes	 de	 amor	 divino	 —	 a	 titi
entranhara-se,	 pouco	 a	 pouco,	 de	 um
rancor	 invejoso	 e	 amargo	 a	 todas	 as



formas	 e	 a	 todas	 as	 graças	 do	 amor
humano.

E	não	lhe	bastava	reprovar	o	amor
como	 coisa	 profana:	 a	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio
das	Neves	fazia	uma	carantonha,	e	varria-
o	 como	 coisa	 suja.'	 Um	 moço	 grave,
amando	 seriamente,	 era	 para	 ela	 «uma
porcaria»!	Quando	 sabia	 de	 uma	 senhora
que	 tivera	 um	 filho,	 cuspia	 para	 o	 lado,
rosnava	—	«que	nojo!»	E	quase	achava	a
Natureza	 obscena	 por	 ter	 criado	 dois
sexos.

Rica,	apreciando	o	conforto,	nunca
quisera	em	casa	um	escudeiro	—	para	que
não	houvesse	na	cozinha,	nos	corredores,
saias	 a	 roçar	 com	 calças.	 E	 apesar	 de
irem	 embranquecendo	 os	 cabelos	 da
Vicência,	 de	 ser	 decrépita	 e	 gaga	 a
cozinheira,	 de	 não	 ter	 dentes	 a	 outra



criada	 chamada	 Eusébia,	 andava-lhes
sempre	 remexendo	desesperadamente	nos
baús,	e	até	na	palha	dos	enxergões,	a	ver
se	 descobria	 fotografia	 de	 homem,	 carta
de	 homem,	 rasto	 de	 homem,	 cheiro	 de
homem.

Todas	 as	 recreações	 moças:	 um
passeio	 gentil	 com	 as	 senhoras,	 em
burrinhos;	 um	 botão	 de	 rosa	 orvalhado
oferecido	 na	 ponta	 dos	 dedos;	 uma
decorosa	 contradança	 em	 jucundo	 dia	 de
Páscoa;	 outras	 alegrias,	 ainda	 mais
cândidas,	pareciam	à	titi	perversas,	cheias
de	 sujidade,	 e	 chamava-lhes	 relaxações.
Diante	dela	 já	os	sisudos	amigos	da	casa
não	 ousavam	 mencionar	 dessas
comoventes	histórias,	 lidas	nas	gazetas,	e
em	que	transparecem	motivos	de	amor	—
porque	 isso	 a	 escandalizava	 como	 o



desbragamento	de	uma	nudez.
—	 Padre	 Pinheiro!	 —	 gritou	 ela

um	 dia	 furiosa,	 com	 os	 óculos
chamejantes	 para	 o	 desventuroso
eclesiástico,	 ao	 ouvi-lo	 narrar	 de	 uma
criada	 que	 em	 França	 atirara	 o	 filho	 à
sentina.	—	Padre	Pinheiro!	Faça	favor	de
me	 respeitar...	 Não	 é	 lá	 pela	 latrina!	 É
pela	outra	porcaria!

Mas	 era	 ela	 própria	 que	 sem
cessar	aludia	a	desvarios	e	a	pecados	da
carne	 —	 para	 os	 vituperar,	 com	 ódio:
atirava	então	o	novelo	de	linha	para	cima
da	 mesa,	 espetando-lhe	 raivosamente	 as
agulhas	de	meia	—	como	se	 traspassasse
ali,	tornando-o	para	sempre	frio,	o	vasto	e
inquieto	 coração	 dos	 homens.	 E	 quase
todos	 os	 dias,	 com	 os	 dentes	 rilhados,
repetia	 (referindo-se	 a	 mim)	 que	 se	 uma



pessoa	 do	 seu	 sangue,	 e	 que	 comesse	 o
seu	 pão,	 andasse	 atrás	 de	 saias,	 ou	 se
desse	a	relaxações,	havia	de	ir	para	a	rua,
escorraçado	a	vassoura,	como	um	cão.

Por	 isso	 agora	 as	 minhas
precauções	 eram	 tão	 apuradas	 que,	 para
evitar	 me	 ficasse	 na	 roupa	 ou	 na	 pele	 o
delicioso	 cheiro	 de	 Adélia,	 eu	 trazia	 na
algibeira	 bocados	 soltos	 de	 incenso.
Antes	de	galgar	a	triste	escadaria	da	casa,
penetrava	 subtilmente	 na	 cavalariça
deserta,	 ao	 fundo	 do	 pátio;	 queimava	 no
tampo	de	uma	barrica	vazia	um	pedaço	da
devota	 resina;	 e	 ali	 me	 demorava,
expondo	ao	aroma	purificador	as	abas	do
jaquetão	 e	 as	 minhas	 barbas	 viris...
Depois	 subia;	 e	 tinha	 a	 satisfação	de	ver
logo	a	titi	farejar,	regalada:

—	 Jesus,	 que	 rico	 cheirinho	 a



igreja!
Modesto,	 e	 com	 um	 suspiro,	 eu

murmurava:
—	Sou	eu,	titi...
Além	 disso,	 para	 melhor	 a

persuadir	 «da	 minha	 indiferença	 por
saias»,	 coloquei	 um	 dia,	 no	 soalho	 do
corredor,	 como	 perdida,	 uma	 carta	 com
selo	 —	 certo	 que	 a	 religiosa	 D.
Patrocínio,	minha	 senhora	e	 tia,	 a	 abriria
logo,	 vorazmente.	 E	 abriu,	 e	 gostou.	 Era
escrita	 por	 mim	 a	 um	 condiscípulo	 de
Arraiolos;	 e	 dizia,	 em	 letra	 nobre,	 estas
coisas	edificantes:	«Saberás	que	fiquei	de
mal	com	o	Simões,	o	de	Filosofia,	por	ele
me	 ter	 convidado	 a	 ir	 a	 uma	 casa
desonesta.	Não	admito	destas	ofensas.	Tu
lembras-te	 bem	 como	 já	 em	 Coimbra	 eu
detestava	tais	relaxações.	E	parece-me	ser



uma	grandíssima	cavalgadura	aquele	que,
por	 causa	 de	 uma	 distração	 que	 é	 fogo-
viste-linguiça,	 se	 arrisca	 a	 penar,	 por
todos	 os	 séculos	 e	 séculos,	 ámen,	 nas
fogueiras	 de	 Satanás,	 salvo	 seja!	 Ora,
numa	dessas	refinadíssimas	asneiras	não	é
capaz	de	cair	o	teu	do	C.	—	Raposo.»

A	titi	leu,	a	titi	gostou.	E	agora	eu
vestia	 a	 minha	 casaca,	 dizia-lhe	 que	 ia
ouvir	 a	 Norma,	 beijava	 com	 unção	 os
ossos	 dos	 seus	 dedos	 —	 e	 corria,	 ao
Largo	dos	Caídas,	 à	 alcova	da	Adélia,	 a
afundar-me	 perdidamente	 nas	 beatitudes
do	 pecado.	 Ali,	 à	 meia	 luz	 que	 dava
através	da	porta	envidraçada	o	candeeiro
de	 petrolina	 da	 sala,	 os	 cortinados	 de
cambraia	 e	 as	 saias	 dependuradas
tomavam	 brancuras	 celestes	 de	 nuvem;	 o
cheiro	 dos	 pós	 de	 arroz	 excedia	 em



doçura	o	olor	dos	junquilhos	místicos;	eu
estava	 no	 Céu,	 eu	 era	 S.	 Teodorico;	 e
sobre	 os	 ombros	 nus	 da	 minha	 amada
desenrolavam-se	 as	 madeixas	 do	 seu
cabelo	 negro,	 forte	 e	 duro	 como	 a	 cauda
de	um	corcel	de	guerra.

Numa	 dessas	 noites,	 eu	 saía	 de
uma	 confeitaria	 do	 Rossio,	 de	 comprar
trouxas	de	ovos	para	levar	à	minha	Adélia
—	quando	encontrei	o	Dr.	Margaride,	que
me	 anunciou,	 depois	 do	 seu	 abraço
paternal,	que	ia	a	S.	Carlos	ver	O	Profeta.

—	 E	 você,	 vejo-o	 de	 casaca,
naturalmente	também	vem...

Fiquei	varado.	Com	efeito,	vestira
a	 casaca,	 dissera	 à	 titi	 que	 ia	 gozar	 O
Profeta,	ópera	de	tanta	virtude	como	uma
santa	 instrumental	 de	 igreja...	 E	 agora
tinha	 de	 sofrer	 O	 Profeta,	 deveras,



entalado	numa	cadeira	da	geral,	roçando	o
joelho	do	douto	magistrado	—	em	vez	de
preguiçar	num	colchão	amoroso,	vendo	a
minha	 deusa,	 em	 camisa,	 comer	 o	 seu
docinho	de	ovos.

—	Sim,	com	efeito,	 também	eu	 ia
daqui	 para	 O	 Profeta	 —	 murmurei
aniquilado.	—	Diz	que	é	uma	musicazinha
de	muita	virtude...	A	titi	gostou	muito	que
eu	viesse.

Com	 o	 meu	 inútil	 cartucho	 de
trouxas	 de	 ovos,	 lá	 fui	 subindo,
melancolicamente,	 ao	 lado	 do	 Dr.
Margaride,	a	Rua	Nova	do	Carmo.

Ocupámos	 as	 nossas	 cadeiras.	 E
na	 sala	 resplandecente,	 branca	 com	 tons
de	 ouro,	 eu	 pensava	 saudosamente	 na
alcova	 sombria	da	Adéliam	no	desalinho
das	 suas	 saias	—	quando	 reparei	 que	 de



uma	 frisa	 ao	 lado	 uma	 senhora	 loura	 e
madura,	 uma	 Ceres	 outonal,	 vestida	 de
seda	 cor	 de	 palha,	 voltava	 para	 mim,	 a
cada	 doce	 arcada	 das	 rabecas,	 os	 seus
olhos	claros	e	sérios.

Perguntei	 logo	 ao	 Dr.	 Margaride
se	 conhecia	 aquela	 dama	 «que	 eu
costumava	encontrar	às	sextas	na	Igreja	da
Graça,	visitando	o	Senhor	dos	Passos	com
uma	devoção,	um	fervor...»

—	O	 sujeito	 que	 está	 por	 trás,	 a
abrir	 a	 boca,	 é	 o	 visconde	 de	 Souto
Santos.	E	ela	ou	é	a	mulher,	a	viscondessa
de	 Souto	 Santos,	 ou	 a	 cunhada,	 a
viscondessa	de	Vilar-o-Velho...

À	 saída,	 a	 viscondessa	 (de	 Souto
Santos	 ou	 de	 Vilar-o-Velho)	 ficou	 um
momento	 à	 porta	 esperando	 a	 sua
carruagem,	embrulhada	numa	capa	branca



que	uma	penugem	orlava	delicadamente;	a
sua	 cabeça	 pareceu-me	 mais	 altiva,
incapaz	 de	 rolar,	 tonta	 e	 pálida,	 num
travesseiro	de	amor;	a	cauda	cor	de	palha
alastrava-se	 sobre	 as	 lajes;	 era
esplêndida,	 era	 viscondessa;	 e	 outra	 vez
me	 procuraram,	me	 traspassaram	 os	 seus
olhos	claros	e	sérios.

A	 noite	 estava	 estrelada.	 E,
descendo	o	Chiado	em	silêncio	ao	lado	do
Dr.	 Margaride,	 eu	 pensava	 que,	 quando
todo	o	ouro	da	titi	fosse	meu	e	dourasse	a
minha	 pessoa,	 eu	 poderia	 então	 conhecer
uma	 viscondessa	 de	 Souto	 Santos	 ou	 de
Vilar-o-Velho,	 não	 na	 sua	 frisa,	 mas	 na
minha	 alcova,	 já	 caída	 a	 grande	 capa
branca,	despidas	já	as	sedas	cor	de	palha,
alva	só	do	brilho	da	sua	nudez,	e	fazendo-
se	 pequenina	 entre	 os	meus	 braços...	 Ai,



quando	chegaria	a	hora,	doce	entre	todas,
de	morrer	a	titi?

—	Quer	você	vir	 tomar	o	seu	chá
ao	 Maitinho?	 —	 perguntou-me	 o	 Dr.
Margaride	ao	desembocarmos	no	Rossio.
—	Não	sei	se	você	conhece	a	 torrada	do
Martinho...	É	a	melhor	torrada	de	Lisboa.

No	Martinho,	 já	 silencioso,	 o	 gás
ia	 adormecendo	 entre	 os	 espelhos	 baços;
e	 havia	 apenas	 numa	 mesa	 do	 fundo	 um
moço	triste,	com	a	cabeça	enterrada	entre
os	punhos,	diante	de	um	capilé.

O	 Margaride	 encomendou	 o	 chá
—	e	 vendo-me	 olhar	 com	 inquietação	 os
ponteiros	 do	 relógio,	 afirmou-me	 que	 eu
chegaria	 a	 casa	 ainda	 a	 horas	 de	 fazer	 a
minha	tocante	devoção	com	a	titi.

—	A	titi	agora	—	disse	eu	—	não
se	 importa	que	eu	esteja	até	mais	 tarde...



A	titi	agora,	louvado	seja	Deus,	tem	mais
confiança	em	mim.

—	 E	 você	 merece-o...	 Faz-lhe	 a
vontade,	 é	 sisudo...	 Ela	 pouco	 a	 pouco
tem-lhe	 ganho	 amizade,	 segundo	 me	 diz
Casimiro...

Então	lembrei-me	da	velha	afeição
que	 ligava	 o	 Dr.	 Margaride	 ao	 padre
Casimiro,	 procurador	 da	 tia	 Patrocínio	 e
seu	 zeloso	 confessor.	 E,	 arrebatando	 a
oportunidade,	dei	um	leve	suspiro,	abri	o
meu	 coração	 ao	 magistrado,	 largamente,
como	a	um	pai.

—	 É	 verdade,	 a	 titi	 tem-me
amizade...	Mas	acredite	Vossa	Excelência,
Dr.	Margaride,	que	o	meu	futuro	inquieta-
me	 às	 vezes...	 Olhe	 que	 tenho	 pensado
mesmo	 em	 ir	 a	 um	 concurso	 para
delegado.	Até	 já	 indaguei	 se	 seria	difícil



entrar	 como	 despachante	 na	 Alfândega.
Porque	enfim	a	titi	é	rica,	é	muito	rica;	eu
sou	 seu	 sobrinho,	 único	 parente,	 único
herdeiro;	mas...

E	 olhei	 ansiosamente	 para	 o	 Dr.
Margaride,	 que,	 pelo	 loquaz	 padre
Casimiro,	conhecia	talvez	o	testamento	da
titi...	 O	 silêncio	 grave	 em	 que	 ele	 ficou,
com	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 a	 mesa,
pareceu-me	 sinistro:	 e	 nesse	 instante	 o
criado	trouxe	a	bandeja	do	chá,	sorrindo	e
felicitando	o	magistrado	por	o	ver	melhor
do	seu	catarro.

—	 Deliciosa	 torrada!	 —
murmurou	o	doutor.

—	 Excelente	 torrada!	—	 suspirei
eu	cortesmente.

De	 vez	 em	 quando	 o	 Dr.
Margaride	esfuracava	um	queixai;	depois



limpava	a	face,	os	dedos;	e	recomeçava	a
mastigar	 devagar,	 com	 delicadeza	 e	 com
religião.

Eu	arrisquei	outra	palavra	tímida:
—	 A	 titi,	 é	 verdade,	 tem-me

amizade...
—	 A	 titi	 tem-lhe	 amizade	 —

atalhou	com	a	boca	cheia	o	magistrado	—
e	 você	 é	 o	 seu	 único	 parente...	 Mas	 a
questão	 é	 outra,	 Teodorico.	 É	 que	 você
tem	um	rival.

—	 Rebento-o!	 —	 gritei	 eu,
irresistivelmente,	 com	 os	 olhos	 em
chamas,	esmurrando	o	mármore	da	mesa.

O	moço	triste,	lá	ao	fundo,	ergueu
a	 face	 de	 cima	 do	 seu	 capilé.	 E	 o	 Dr.
Margaride	 reprovou	 com	 severidade	 a
minha	violência.

—	Essa	expressão	é	imprópria	de



um	 cavalheiro,	 e	 de	 um	moço	 comedido.
Em	geral	não	se	rebenta	ninguém...	E	além
disso	o	seu	 rival	não	é	outro,	Teodorico,
senão	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo!

Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo?	 E	 só
compreendi	 quando	 o	 esclarecido
jurisconsulto,	 já	mais	 calmo,	me	 revelou
que	 a	 titi,	 ainda	 no	 último	 ano	 da	minha
formatura,	tencionava	deixar	a	sua	fortuna,
terras	 e	 prédios,	 a	 irmandades	 da	 sua
simpatia	e	a	padres	da	sua	devoção.

—	Estou	perdido!	—	murmurei.
Os	 meus	 olhos,	 casualmente,

encontraram,	 lá	 ao	 fundo,	 o	 moço	 triste
diante	 do	 seu	 capilé.	 E	 pareceu-me	 que
ele	se	assemelhava	a	mim	como	um	irmão,
que	 era	 eu	 próprio,	 Teodorico,	 já
deserdado,	 sórdido,	 com	 as	 botas
cambadas,	 vindo	 ali	 ruminar	 as	 dores	 da



minha	vida,	à	noite,	diante	de	um	capilé.
Mas	 o	 Dr.	 Margaride	 acabara	 a

torrada.	 E,	 estendendo	 regaladamente	 as
pernas,	 consolou-me,	 de	 palito	 na	 boca,
afável	e	perspicaz.

—	 Nem	 tudo	 está	 perdido,
Teodorico.	Não	me	parece	que	esteja	tudo
perdido...	É	possível	que	a	senhora	sua	tia
tenha	 mudado	 de	 ideia...	 Você	 é	 bem
comportado,	 amima-a,	 lê-lhe	 o	 jornal,
reza	 o	 terço	 com	 ela...	 Tudo	 isto	 influi.
Que	é	necessário	dizê-lo,	o	rival	é	forte!

Eu	gemi:
—	É	de	arromba!
—	 É	 forte.	 E	 devo	 acrescentar,

digno	 de	 todo	 o	 respeito...	 Jesus	 Cristo
padeceu	 por	 nós,	 é	 religião	 do	 Estado,
não	há	senão	curvar	a	cabeça...	Olhe,	quer
você	 a	 minha	 opinião?	 Pois	 aí	 a	 tem,



franca	 e	 sem	 rebuço,	 para	 lhe	 servir	 de
guia...	 Você	 vem	 a	 herdar	 tudo,	 se	 D.
Patrocínio,	 sua	 tia	 e	 minha	 senhora,	 se
convencer	que	deixar-lhe	a	fortuna	a	você
é	como	deixá-la	à	Santa	Madre	Igreja...

O	 magistrado	 pagou	 o	 chá,
nobremente.	Depois,	na	rua,	já	abafado	no
seu	paletó,	ainda	me	disse	baixinho.

—	 Com	 franqueza,	 que	 tal-,	 a
torrada?

—	 Não	 há	 melhor	 torrada	 em
Lisboa,	Dr.	Margaride.

Ele	 apertou-me	 a	 mão	 com	 afeto
—	e	 separámo-nos,	 quando	estava	dando
a	meia-noite	no	velho	relógio	do	Carmo.

Estugando	o	passo	pela	Rua	Nova
da	Palma,	eu	sentia	agora	bem	claramente,
bem	amargamente,	o	erro	da	minha	vida...
Sim,	 o	 erro!	 Porque	 até	 aí,	 essa	 minha



devoção	 complicada,	 com	 que	 eu
procurara	agradar	à	titi	e	ao	seu	ouro,	fora
sempre	 regular,	 mas	 nunca	 fora	 fervente.
Que	 importava	murmurar	com	correção	o
terço	 diante	 de	 Nossa	 Senhora	 do
Rosário?	 Diante	 de	 Nossa	 Senhora	 em
todas	 as	 suas	 encarnações,	 e	 bem	 em
evidência	 para	 comover	 a	 titi,	 eu	 devia
mostrar	habilmente	uma	alma	ardendo	em
labaredas	 de	 amor	 beato,	 e	 um	 corpo
pisado,	 penitente,	 ferido	 pelos	 picos	 dos
cilícios...	 Até	 aí	 a	 titi	 podia	 dizer	 com
aprovação:	 «É	 exemplar.»	 Era-me
preciso,	 para	 herdar,	 que	 ela	 exclamasse
um	 dia,	 babada,	 de	 mãos	 postas:	 «É
santo!»

Sim!	eu	devia	identificar-me	tanto
com	 as	 coisas	 eclesiásticas	 e	 submergir-
me	nelas	 de	 tal	 sorte,	 que	 a	 titi,	 pouco	 a



pouco,	 não	 pudesse	 distinguir-me
claramente	 desse	 conjunto	 rançoso	 de
cruzes,	 imagens,	 ripanços,	 opas,	 tochas,
bentinhos,	palmitos,	andores,	que	era	para
ela	a	Religião	e	o	Céu;	e	tomasse	a	minha
voz	pelo	santo	ciciar	dos	latins	de	missa;
e	a	minha	sobrecasaca	preta	lhe	parecesse
já	salpicada	de	estrelas	e	diáfana	como	a
túnica	 de	 Bem-Aventurança.	 Então,
evidentemente,	 ela	 testaria	 em	meu	 favor
—	certa	que	testava	em	favor	de	Cristo	e
da	sua	doce	Madre	Igreja!

Porque,	 agora,	 eu	 estava	 bem
decidido	a	não	deixar	ir	para	Jesus,	filho
de	 Maria,	 a	 aprazível	 fortuna	 do
comendador	 G.	 Godinho.	 Pois	 quê!	 Não
bastavam	 ao	 Senhor	 os	 seus	 tesouros
incontáveis;	 as	 sombrias	 catedrais	 de
mármore,	 que	 atulham	 a	 Terra	 e	 a



entristecem;	 as	 inscrições,	 os	 papéis	 de
crédito	 que	 a	 piedade	 humana
constantemente	 averba	 em	 seu	 nome;	 as
pás	 de	 ouro	 que	 os	 estados,	 reverentes,
lhe	 depositam	 aos	 pés	 traspassados	 de
pregos;	as	alfaias,	os	cálices,	os	botões	de
punho	de	diamantes	que	ele	usa	na	camisa,
na	 sua	 Igreja	da	Graça?	E	ainda	voltava,
do	alto	do	madeiro,	os	olhos	vorazes	para
um	bule	de	prata	 e	uns	 insípidos	prédios
da	Baixa!	 Pois	 bem!	Disputaremos	 esses
mesquinhos,	 fugitivos	 haveres	 —	 tu,	 ó
filho	 do	 Carpinteiro,	 mostrando	 à	 titi	 a
chaga	 que	 por	 ela	 recebeste,	 uma	 tarde,
numa	 cidade	 bárbara	 da	 Ásia,	 e	 eu
adorando	 essa	 chaga,	 com	 tanto	 ruído	 e
tanto	 fausto,	 que	 a	 titi	 não	 possa	 saber
onde	está	o	mérito,	se	em	ti	que	morreste
por	 nos	 amar	 de	 mais,	 se	 em	 mim	 que



quero	 morrer	 por	 não	 te	 saber	 amar
bastante!...	 Assim	 pensava,	 olhando	 de
través	 o	 céu,	 no	 silêncio	 da	 Rua	 de	 S.
Lázaro.

Quando	cheguei	a	casa,	senti	que	a
titi	 estava	 no	 oratório,	 sozinha,	 a	 rezar.
Enfiei	para	o	meu	quarto,	sorrateiramente;
descalcei-me;	despi	a	casaca;	esguedelhei
o	 cabelo;	 atirei-me	 de	 joelhos	 para	 o
soalho	 —	 e	 fui	 assim,	 de	 rastos,	 pelo
corredor,	gemendo,	carpindo,	esmurrando
o	 peito,	 clamando	 desoladamente	 por
Jesus,	meu	Senhor...

Ao	 ouvir,	 no	 silêncio	 da	 casa,
estas	 lúgubres	 lamentações	 de	 arrastada
penitência,	a	titi	veio	à	porta	do	oratório,
espavorida.

—	 Que	 é	 isso,	 Teodorico,	 filho,
que	tens	tu?...



Abati-me	 sobre	 o	 soalho,	 aos
soluços,	desfalecido	de	paixão	divina.

—	 Desculpe,	 titi...	 Estava	 no
teatro	 com	 o	 Dr.	 Margaride,	 estivemos
ambos	a	tomar	chá,	a	conversar	da	titi...	E
vai	de	repente,	ao	voltai:	para	casa,	ali	na
Rua	Nova	da	Palma,	começo	a	pensar	que
havia	 de	morrer,	 e	 na	 salvação	da	minha
alma,	 e	 em	 tudo	 o	 que	 Nosso	 Senhor
padeceu	por	nós,	e	dá-me	uma	vontade	de
chorar...	 Enfim,	 a	 titi	 faz	 favor,	 deixa-me
aqui	 um	 bocadinho	 só,	 no	 oratório,	 para
aliviar...

Muda,	impressionada,	ela	acendeu
reverentemente,	uma	a	uma,	todas	as	velas
do	 altar.	 Chegou	mais	 para	 a	 borda	 uma
imagem	de	S.	José,	 favorito	da	sua	alma,
para	que	fosse	ele	o	primeiro	a	receber	a
ardente	 rajada	 de	 preces	 que	 ia	 escapar-



se,	 em	 tumulto,	 do	 meu	 coração	 cheio	 e
ansioso.	 Deixou-me	 entrar,	 de	 rastos.
Depois,	 em	 silêncio,	 desapareceu,
cerrando	o	reposteiro	com	recato.	E	eu	ali
fiquei,	 sentado	 na	 almofada	 da	 titi,
coçando	os	 joelhos,	 suspirando	alto	—	e
pensando	na	viscondessa	de	Souto	Santos
ou	de	Vilar-o-Velho,	e	nos	beijos	vorazes
que	 lhe	 atiraria	 por	 aqueles	 ombros
maduros	e	suculentos,	se	a	pudesse	ter	só
um	 instante,	 ali	 mesmo	 que	 fosse,	 no
oratório,	 aos	 pés	 de	 ouro	 de	 Jesus,	 meu
Salvador!

Corrigi	 então	 a	 minha	 devoção	 e
tornei-a	perfeita.	Pensando	que	o	bacalhau
das	sextas-feiras	não	fosse	uma	suficiente
mortificação,	 nesses	 dias,	 diante	 da	 titi,
bebia	 asceticamente	 um	 copo	 de	 água	 e
trincava	 uma	 côdea	 de	 pão:	 o	 bacalhau,



comia-o	à	noite,	de	cebolada,	com	bifes	à
inglesa,	em	casa	da	minha	Adélia.	No	meu
guarda-roupa,	 nesse	 duro	 inverno,	 houve
apenas	 um	 paletó	 velho,	 tão	 renunciado
me	quis	mostrar	 aos	 culpados	 regalos	 da
carne;	 mas	 orgulhava-me	 de	 ter	 lá,
purificando	 os	 cheviotes	 profanos,	 a
minha	 opa	 roxa	 de	 irmão	 do	 Senhor	 dos
Passos	 e	 o	 devoto	 hábito	 cinzento	 da
Ordem	Terceira	de	S.	Francisco.	Sobre	a
cómoda	 ardia	 uma	 lamparina	 perenal,
diante	 da	 litografia	 colorida	 de	 Nossa
Senhora	do	Patrocínio:	eu	punha	todos	os
dias	 rosas	 dentro	 de	 um	 copo,	 para	 lhe
perfumar	 o	 ar	 em	 redor;	 e	 a	 titi,	 quando
vinha	remexer	nas	minhas	gavetas,	 ficava
a	olhar	a	sua	padroeira,	desvanecida,	sem
saber	 se	 era	 à	 Virgem,	 ou	 se	 era	 a	 ela,
indiretamente,	 que	 eu	 dedicava	 aquele



preito	da	 luz	e	o	 louvor	dos	aromas.	Nas
paredes	dependurei	as	imagens	dos	santos
mais	 excelsos,	 como	 galeria	 de
antepassados	espirituais	de	quem	tirava	o
constante	 exemplo	 nas	 difíceis	 virtudes;
mas	não	houve	de	resto	no	Céu	santo,	por
mais	obscuro,	a	quem	eu	não	ofertasse	um
cheiroso	 ramalhete	 de	 padre-nossos	 em
flor.	 Fui	 eu	 que	 fiz	 conhecer	 à	 titi	 S.
Telésforo,	 Santa	 Secundina,	 o	 beato
António	 Estroncónio,	 Santa	 Restituta,
Santa	 Umbelina,	 irmã	 do	 grão	 S.
Bernardo,	 e	 a	 nossa	 dileta	 e	 suavíssima
patrícia	Santa	Basilissa,	que	é	solenizada,
juntamente	 com	 Santo	 Hipácio,	 nesse
festivo	dia	de	agosto	em	que	embarcam	os
círios	para	a	Atalaia.

Prodigiosa	 foi	 então	 a	 minha
atividade	 devota!	 Ia	 a	 matinas,	 ia	 a



vésperas.	Jamais	falhei	a	igreja	ou	ermida
onde	 se	 fizesse	 a	 adoração	 ao	 Sagrado
Coração	de	Jesus.	Em	todas	as	exposições
do	 Santíssimo	 eu	 lá	 estava,	 de	 rojos.
Partilhava	 sofregamente	 de	 todos	 os
desagravos	 ao	 Sacramento.	 Novenas	 em
que	 eu	 rezei,	 contam-se	 pelos	 lumes	 do
céu.	E	o	Septenário	das	Dores	era	um	dos
meus	doces	cuidados.

Havia	dias	em	que,	sem	repousar,
correndo	 pelas	 ruas,	 esbaforido,	 eu	 ia	 à
missa	das	sete	em	Santana,	e	à	missa	das
nove	 da	 Igreja	 de	 S.	 José,	 e	 à	 missa	 do
meio-dia	 na	 ermida	 da	 Oliveirinha.
Descansava	um	instante	a	uma	esquina,	de
ripanço	 debaixo	 do	 braço,	 chupando	 à
pressa	 o	 cigarro;	 depois	 voava	 ao
Santíssimo	exposto	na	paroquial	de	Santa
Engrácia,	à	devoção	do	terço	no	Convento



de	 Santa	 Joana,	 à	 bênção	 do	 Sacramento
na	Capela	de	Nossa	Senhora	às	Picoas,	à
novena	 das	 Chagas	 de	 Cristo,	 na	 sua
igreja,	com	música.	Tomava	então	a	tipoia
do	Pingalho,	 e	 ainda	 visitava,	 ao	 acaso,
de	 fugida,	 os	Mártires	 e	 S.	 Domingos,	 a
Igreja	 do	 Convento	 do	 Desagravo	 e	 a
Igreja	da	Visitação	das	Salésias,	a	Capela
de	Monserrate	às	Amoreiras	e	a	Glória	ao
Cardai	 da	 Graça,	 as	 Flamengas	 e	 as
Albertas,	a	Pena,	o	Rato,	a	Sé!

À	noite,	em	casa	da	Adélia,	estava
tão	 derreado,	 mono	 e	 mole	 ao	 canto	 do
sofá	—	 que	 ela	 atirava-me	murros	 pelos
ombros,	e	gritava,	furiosa:

—	Esperta,	morcão!
Ai	 de	mim!	 Um	 dia	 veio,	 porém,

em	que	a	Adélia	—	em	vez	de	me	chamar
morcão,	quando,	 esfalfado	 no	 serviço	 do



Senhor,	eu	mal	podia	ajudá-la	a	desatacar
o	 colete	—	 passou,	 sempre	 que	 os	meus
lábios	insaciáveis	se	colavam	de	mais	ao
seu	 colo,	 a	 empurrar-me,	 a	 chamar-me
carraça...Foi	 isto	 pelas	 alegres	 vésperas
de	 Santo	 António,	 ao	 aparecerem	 os
primeiros	manjericões,	 no	 quinto	mês	 da
minha	devoção	perfeita.

A	 Adélia	 começara	 a	 andar
pensativa	 e	 distraída.	 Tinha	 às	 vezes,
quando	 eu	 lhe	 falava,	 um	modo	 de	 dizer
«Hem?»,	 com	o	olhar	 incerto	e	disperso,
que	era	um	tormento	para	o	meu	coração.
Depois	 um	 dia	 deixou	 de	 me	 fazer	 a
carícia	melhor,	que	eu	mais	apetecia	—	a
penetrante	e	regaladora	beijoca	na	orelha.

Sim,	 decerto	 permanecia	 tema...
Ainda	 dobrava	 maternalmente	 o	 meu
paletó;	ainda	me	chamava	riquinho;	ainda



me	 acompanhava	 ao	 patamar	 em	 camisa,
dando,	ao	descolar	do	nosso	abraço,	esse
lento	 suspiro	 que	 era	 para	 mim	 a	 mais
preciosa	evidência	da	sua	paixão	—	mas
já	me	não	favorecia	com	a	beijoquinha	na
orelha.

Quando	 eu	 entrava	 abrasado	 —
encontrava-a	por	vestir,	por	pentear,	mole,
estremunhada	e	com	olheiras.	Estendia-me
a	mãozinha	desamorável,	bocejava,	colhia
preguiçosamente	 a	 viola:	 enquanto	 eu,	 a
um	 canto,	 chupando	 cigarros	 mudos,
esperava	 que	 se	 abrisse	 a	 portinhola
envidraçada	 da	 alcova	 que	 dava	 para	 o
Céu	 —	 a	 desumana	 Adélia,	 estirada	 no
sofá,	 de	 chinelas	 caídas,	 beliscava	 os
bordões,	 murmurando,	 por	 entre	 longos
ais,	cantigas	de	estranha	saudade...

Num	 arranco	 de	 ternura,	 eu	 ia



ajoelhar-me	 à	 beira	 do	 seu	 peito.	 E	 lá
vinha	logo	a	dura,	a	regelada	palavra:

—	Está	quieto,	carcaça!
E	 recusava-me	 sempre	 o	 seu

carinho.	Dizia-me:	«Não	posso,	estou	com
azia.»	Dizia-me:	 «Adeus,	 tenho	 a	 dor	 na
ilharga.»

Eu	sacudia	os	joelhos,	recolhia	ao
Campo	 de	 Santana	 —	 espoliado,
misérrimo,	 chorando	 na	 escuridão	 da
minha	 alma	 pelos	 tempos	 inefáveis	 em
que	ela	me	chamava	morcão!

Uma	 noite	 de	 julho,	 macia	 como
um	veludo	preto	e	pespontada	de	estrelas,
chegando	mais	cedo	a	casa	dela,	encontrei
a	 portinhola	 aberta.	 O	 candeeiro	 de
petrolina,	pousado	no	soalho	do	patamar,
enchia	 a	 escada	 de	 luz	 —	 e	 dei	 com	 a
Adélia,	 em	 saia	 branca,	 falando	 a	 um



rapaz	 de	 bigodinho	 louro,	 embrulhado
pelintramente	numa	capa	à	espanhola.	Ela
empalideceu,	 ele	 encolheu	—	 quando	 eu
surgi,	 grande	 e	 barbudo,	 com	 a	 minha
bengala	 na	 mão.	 Depois	 a	 Adélia,
sorrindo,	 sem	 perturbação,	 vera	 e
límpida,	 apresentou-me	 «seu	 sobrinho
Adelino».	Era	filho	da	mana	Ricardina,	a
que	 vivia	 em	 Viseu,	 e	 irmão	 do
Teodoriquinho...	 Tirando	 o	 chapéu,
apertei	 na	 palma	 larga	 e	 leal	 os	 dedos
fugidios	do	Sr.	Adelino.

—	 Estimo	 muito	 conhecê-lo,
cavalheiro.	Sua	mamã,	seu	mano,	bons?

Nessa	 noite	 a	 Adélia,
resplandecente,	 tornou	 a	 chamar-me
morcão,	restituiu-me	o	beijinho	na	orelha.
E	 toda	essa	 semana	 foi	deliciosa	como	a
de	um	noivado.	O	verão	ardia;	e	começara



na	 Conceição	 Velha	 a	 novena	 de	 S.
Joaquim.	 Eu	 saía	 de	 casa	 à	 hora
repousante	em	que	se	regam	as	ruas,	mais
contente	 que	 os	 pássaros	 chalrando	 nas
árvores	do	Campo	de	Santana.	Na	salinha
clara,	 com	 todas	 as	 cadeiras	 cobertas	 de
fustão	branco,	encontrava	a	minha	Adélia
de	 chambre,	 fresca	 de	 se	 ter	 lavado,
cheirando	a	água-de-colónia	e	aos	 lindos
cravos	vermelhos	que	a	tocavam;	e	depois
das	 manhãs	 calorosas,	 nada	 havia	 mais
idílico,	mais	doce	que	as	nossas	merendas
de	morangos	na	cozinha,	 ao	ar	da	 janela,
contemplando	 bocadinhos	 verdes	 de
quintais	 e	 ceroulas	 humildes	 a	 secar	 em
cordas...	 Ora	 uma	 tarde	 que	 assim	 nos
aprazíamos,	ela	pediu-me	oito	libras.

Oito	 libras!...	Descendo	 à	 noite	 a
Rua	da	Madalena,	eu	ruminava	quem	mas



poderia	 emprestar	 sem	 juro	 e
rasgadamente.	O	bom	Casimiro	estava	em
Torres,	 o	 prestante	 Rinchão	 estava	 em
Paris...	 E	 pensava	 já	 no	 padre	 Pinheiro
(cujas	dores	de	rins	eu	lamentava	sempre
com	 afeto),	 quando	 avistei	 a	 escapar-se,
todo	 encolhido,	 todo	 sorrateiro,	 de	 uma
dessas	 vielas	 impuras	 —	 onde	 Vénus
Mercenária	arrasta	os	 seus	chinelos	—	o
José	 Justino,	 o	 nosso	 José	 Justino,	 o
piedoso	 secretário	 da	 Confraria	 de	 S.
José,	o	virtuosíssimo	tabelião	da	titi!...

Gritei	 logo:	 «Boas-noites,
Justininho!»	 E	 regressei	 ao	 Campo	 de
Santana,	 tranquilo,	 gozando	 já	 a
repenicada	 beijoca	 que	 me	 daria	 a
Delinha,	quando	eu	risonho	lhe	estendesse
na	mão	as	oito	rodelas	de	ouro.	Ao	outro
dia,	 cedo,	 corri	 ao	 cartório	 do	 Justino,	 a



S.	 Paulo,	 contei-lhe	 a	 pranteada	 história
de	 um	 condiscípulo	 meu,	 tísico,
miserável,	arquejando	sobre	uma	enxerga,
numa	 fétida	 casa	 de	 hóspedes,	 ao	 pé	 do
Largo	dos	Caídas.

—	É	 uma	 desgraça,	 Justino!	Nem
dinheiro	tem	para	um	caldinho...	Eu	é	que
o	 ajudo:	 mas,	 que	 diabo,	 estou	 a	 tinir...
Faço-lhe	companhia,	é	o	que	posso;	leio-
lhe	orações	e	Exercícios	da	Vida	Cristã.
Ontem	à	noite	vinha	eu	de	lá...	E	acredite
você,	Justino,	que	nem	gosto	de	andar	por
aquelas	 ruas	 tão	 tarde...	 Jesus,	 que	 ruas,
que	 indecência,	 que	 imoralidade!...
Aqueles	 becos	 de	 escadinhas,	 hem?...	Eu
ontem	 bem	 percebi	 que	 você	 ia
horrorizado:	 eu	 também...	 De	 sorte	 que
esta	 manhã	 estava	 no	 oratório	 da	 titi,	 a
rezar	 pelo	 meu	 condiscípulo,	 a	 pedir	 a



Nosso	 Senhor	 que	 o	 ajudasse	 e	 que	 lhe
desse	 algum	 dinheiro,	 e	 vai,	 pareceu-me
ouvir	uma	voz	lá	de	cima	da	cruz	a	dizer:
«Entende-te	 com	o	 Justino,	 fala	 ao	nosso
Justininho,	ele	que	te	dê	oito	libras	para	o
rapaz...»	 Fiquei	 tão	 agradecido	 a	 Nosso
Senhor!	De	modo	que	aqui	venho,	Justino,
por	ordem	d’Ele.

O	 Justino	 escutava-me,	 branco
como	os	seus	colarinhos,	dando	estalinhos
tristes	nos	dedos;	—	depois,	em	silêncio,
estendeu-me	uma	a	uma,	sobre	a	carteira,
as	oito	moedas	de	ouro.	Assim	eu	servi	a
minha	Adélia.

Fugaz	foi	porém	a	minha	glória!
Daí	 a	 dias,	 estando	 no	Montanha,

regalado,	 a	 gozar	 uma	 carapinhada	—	 o
criado	 veio	 avisar-me	 que	 uma	 mocinha
trigueira	 e	 de	 xaile,	 a	 Sr.ª	 Mariana,



esperava	por	mim	à	esquina...	Santo	Deus!
A	 Mariana	 era	 a	 criada	 da	 Adélia.	 E
corri,	a	tremer,	certo	de	que	a	minha	bem-
amada	ficara	sofrendo	da	sua	abominável
dor	 na	 sua	branca	 ilharga.	Pensei	mesmo
em	 começar	 o	 rosário	 das	 dezoito
aparições	 de	 Nossa	 Senhora	 de	 Lurdes,
que	a	titi	considera	eficacíssimo	em	casos
de	pontada	ou	de	touros	tresmalhados...

—	Há	novidade,	Mariana?
Ela	 levou-me	 para	 dentro	 de	 um

pátio	 onde	 cheirava	 mal;	 e	 aí,	 com	 os
olhos	 vermelhos,	 destraçando
furiosamente	o	xaile,	rouca	ainda	da	bulha
que	tivera	com	a	Adélia,	rompeu	a	contar-
me	coisas	torpes,	execrandas,	sórdidas.	A
Adélia	 enganava-me.	 O	 Sr.	 Adelino	 não
era	 sobrinho:	 era	 o	 querido,	 o	 chulo.
Apenas	 eu	 saía,	 ele	 entrava:	 a	 Adélia



dependurava-se-lhe	 do	 pescoço,	 num
delírio:	e	chamavam-me	então	o	carraça,
o	carola,	o	bode,	vitupérios	mais	negros,
cuspindo	 sobre	 o	 meu	 retrato.	 As	 oito
libras	 tinham	 sido	 para	 o	 Adelino
comprar	 fato	 de	 verão;	 e	 ainda	 sobrara
para	 irem	 à	 feira	 de	 Belém,	 em	 tipoia
descoberta,	 e	 de	 guitarra...	 A	 Adélia
adorava-o	 com	 pieguice	 e	 com	 furor:
cortava-lhe	os	calos;	e	os	suspiros	da	sua
impaciência,	 quando	 ele	 tardava,
lembravam	 o	 bramar	 das	 cervas,	 nos
matos	 quentes,	 em	maio!...	Duvidava	 eu?
Queria	 uma	 evidência?	 Que	 fosse	 nessa
noite,	 tarde,	 depois	 da	 uma	 hora,	 bater	 à
portinha	da	Adélia!

Lívido,	 apoiado	 ao	 muro,	 eu	 mal
sabia	 se	 o	 cheiro	 que	me	 sufocava	 vinha
do	 canto	 escuro	 do	 pátio	 —	 se	 das



imundícies	 que	 borbulhavam	 da	 boca	 da
Mariana,	 como	 de	 um	 cano	 de	 esgoto
rebentado.	 Limpei	 o	 suor,	 murmurei,	 a
desfalecer:

—	 Está	 bom,	 Mariana,
obrigadinho,	eu	verei,	vá	com	Deus...

Cheguei	 a	 casa	 tão	 sombrio,	 tão
murcho,	 que	 a	 titi	 perguntou-me,	 com	um
risinho,	se	eu	«malhara	abaixo	da	égua».

—	 Da	 égua...	 Não,	 titi,	 credo!
Estive	na	Igreja	da	Graça...

—	É	 que	 vens	 tão	 enfiado,	 assim
com	as	 pernas	moles...	E	 então	 o	Senhor
hoje	estava	bonito?

—	Ai,	titi,	estava	rico!...	Mas	não
sei	 porquê,	 pareceu-me	 tão	 tristinho,	 tão
tristinho...	Até	eu	disse	ao	padre	Eugênio:
«Ó	 Eugeninho,	 o	 Senhor	 hoje	 tem
desgosto!»	 E	 disse-me	 ele:	 «Que	 quer



você,	 amigo?	 É	 que	 vê	 por	 esse	 mundo
tanta	 patifaria!»	 E	 olhe	 que	 vê,	 titi!	 Vê
muita	 ingratidão,	 muita	 falsidade,	 muita
traição!

Rugia,	 enfurecido:	 e	 cerrara	 o
punho	como	para	o	deixar	cair,	punidor	e
terrível,	 sobre	 a	 vasta	 perfídia	 humana.
Mas	 contive-me,	 abotoei'	 devagar	 a
quinzena,	recalquei	um	soluço.

—	 Pois	 é	 verdade,	 titi...	 Fez-me
tanta	impressão	aquela	tristeza	do	Senhor,
que	 fiquei	 assim	 um	 bocado
amarfanhado...	E	demais	a	mais	tenho	tido
um	 desgosto:	 está	 um	 condiscípulo	 meu
muito	mal,	coitadinho,	a	espichar...

E	 outra	 vez,	 como	 diante	 de
Justino	 (aproveitando	 reminiscências	 do
Xavier	e	da	Rua	da	Fé),	estirei	a	carcaça
de	 um	 condiscípulo	 sobre	 a	 podridão	 de



uma	 enxerga.	Disse	 as	 bacias	 de	 sangue,
disse	a	falta	de	caldos...	Que	miséria,	titi,
que	 miséria!	 E	 então	 um	 moço	 tão
respeitador	das	coisas	santas	que	escrevia
tão	bem	n'A	Nação!...

—	 Desgraças	 —	 murmurou	 a	 tia
Patrocínio,	meneando	as	agulhas	da	meia.

—	É	verdade,	desgraças,	 titi.	Ora
como	 ele	 não	 tem	 família	 e	 a	 gente	 da
casa	é	desleixada,	nós	os	condiscípulos	é
que	 vamos	 por	 turnos	 servir-lhe	 de
enfermeiros.	 Hoje	 toca-me	 a	 mim.	 E
queria	 então	 que	 a	 titi	 me	 desse	 licença
para	 eu	 ficar	 fora,	 até	 cerca	 das	 duas
horas...	 Depois	 vem	 outro	 rapaz,	 muito
instruído,	que	é	deputado.

A	tia	Patrocínio	permitiu:	—	e	até
se	 ofereceu	 para	 pedir	 ao	 patriarca	 S.
José	 que	 fosse	 preparando	 ao	 meu



condiscípulo	 uma	 morte	 sonolenta	 e
ditosa...

—	Isso	é	que	era	um	grande	favor,
titi!	Ele	chama-se	Macieira...	O	Macieira
vesgo.	É	para	S.	José	saber.

Toda	a	noite	vagueei	pela	cidade,
adormecida	na	moleza	do	luar	de	julho.	E
por	 cada	 rua	 me	 acompanharam	 sempre,
flutuantes	 e	 transparentes,	 duas	 figuras,
uma	 em	 camisa,	 outra	 de	 capa	 à
espanhola,	 enroscadas,	 beijando-se
furiosamente	—	e	só	desligando	os	beiços
pisados	para	rirem	alto	de	mim	e	para	me
chamarem	carola.

Cheguei	 ao	 Rossio	 quando	 batia
uma	 hora	 no	 relógio	 do	 Carmo.	 Ainda
fumei	 um	 cigarro,	 indeciso,	 por	 debaixo
das	árvores.	Depois	voltei	os	passos	para
a	casa	da	Adélia,	vagaroso,	e	com	medo.



Na	sua	janela	vi	uma	luz	enlanguescida	e
dormente.	 Agarrei	 a	 grossa	 aldraba	 da
porta	—	mas	hesitei	com	terror	da	certeza
que	 vinha	 buscar,	 terminante	 e
irreparável...	 Meu	 Deus!	 Talvez	 a
Mariana,	por	vingança,	caluniasse	a	minha
Adélia!	Ainda	na	véspera	ela	me	chamara
riquinho,	com	tanto	ardor!	Não	seria	mais
sensato	 e	mais	 proveitoso	 acreditar	 nela,
tolerar-lhe	um	fugitivo	transporte	pelo	Sr.
Adelino	 e	 continuar	 a	 receber
egoistamente	o	meu	beijinho	na	orelha?

Mas	então	à	ideia	lacerante	de	que
ela	 também	 beijava	 na	 orelha	 o	 Sr.
Adelino,	 e	 que	 o	 Sr.	 Adelino	 também
dizia	 Ai!	 ai!	 como	 eu	 —	 assaltou-me	 o
desejo	ferino	de	a	matar,	com	desprezo	e
a	murros,	 ali,	 nesses	 degraus	 onde	 tantas
vezes	 arrulhara	 a	 suavidade	 dos	 nossos



adeuses.	 E	 bati	 na	 porta	 com	 um	 punho
bestial	 como	 se	 fosse	 já	 sobre	 o	 seu
frágil,	ingrato	peito.

Senti	 correr	 desabridamente	 o
fecho	 da	 vidraça.	 Ela	 surgiu	 em	 camisa,
com	os	seus	belos	cabelos	revoltos:

—	Quem	é	o	bruto?
—	Sou	eu,	abre.
Reconheceu-me	 —	 a	 luz	 dentro

desapareceu;	e	foi	como	se	aquela	torcida
de	 candeeiro,	 apagando-se,	 deixasse
também	 a	minha	 alma	 em	 escuridão,	 fria
para	 sempre	 e	 vazia.	 Senti-me
regeladamente	só,	viúvo,	sem	ocupação	e
sem	lar.	Do	meio	da	rua	olhava	as	janelas
negras,	 e	 murmurava:	 «Ai,	 que	 eu
rebento!»

Outra	 vez	 a	 camisa	 da	 Adélia
alvejou	na	varanda.



—	Não	posso	abrir,	que	ceei	tarde
e	estou	com	sono!

—	 Abre!	 —	 gritei	 erguendo	 os
braços	 desesperados.	 —	 Abre	 ou	 nunca
mais	cá	volto!...

—	Pois	à	fava,	e	recados	à	tia.
—	Fica-te,	bêbeda!
Tendo-lhe	 atirado,	 como	 uma

pedrada,	 este	 urro	 severo,	 desci	 a	 rua,
muito	 teso,	 muito	 digno.	 Mas	 à	 esquina
aluí	 de	 dor,	 para	 cima	 de	 um	 portal,	 a
soluçar,	escoado	em	pranto,	delido.

Pesada	foi	então	ao	meu	coração	a
lenta	 melancolia	 dos	 dias	 de	 estio...
Tendo	 contado	 à	 titi	 que	 andava	 a
escrever	dois	artigos,	piamente	destinados
ao	Almanaque	 da	 Imaculada	 Conceição
para	1878,	encerrava-me	no	quarto,	toda	a
manhã,	 enquanto	 faiscavam	 ao	 sol	 as



pedras	 da	minha	 varanda.	 Aí,	 arrastando
as	 chinelas	 sobre	 o	 soalho	 regado,
remoía,	 entre	 suspiros,	 recordações	 da
Adélia;	ou	diante	do	espelho	contemplava
o	 lugar	 macio	 da	 orelha	 em	 que	 ela
costumava	dar-me	o	beijo...	Depois	sentia
um	ruído	de	vidraça	—	e	o	seu	pérfido,	o
seu	 afrontoso	 brado:	 «À	 fava!»	 Então,
perdido,	 esguedelhado,	 machucava	 o
travesseiro	com	os	murros	que	não	podia
vibrar	ao	peito	magro	do	Sr.	Adelino.

À	 tardinha,	 quando	 refrescava,	 ia
espalhar	 para	 a	 Baixa.	 Mas	 cada	 janela
aberta	às	aragens	da	tarde,	cada	cortina	de
cassa	 engomada	 me	 lembrava	 a
intimidade	 da	 alcovinha	 da	 Adélia;	 num
simples	par	de	meias,	esticado	na	vitrina
de	 uma	 loja,	 eu	 revia	 com	 saudade	 a
perfeição	 da	 sua	 perna;	 tudo	 o	 que	 era



luminoso	me	 sugeria	 o	 seu	olhar;	 e	 até	 o
sorvete	 de	 morango,	 no	 Martinho,	 me
fazia	 repassar	 nos	 lábios	 o	 adocicado	 e
gostoso	sabor	dos	seus	beijos.

À	noite,	depois	do	chá,	refugiava-
me	 no	 oratório,	 como	 numa	 fortaleza	 de
santidade,	 embebia	 os	 meus	 olhos	 no
corpo	 de	 ouro	 de	 Jesus,	 pregado	 na	 sua
linda	 cruz	 de	 pau-preto.	 Mas	 então	 o
brilho	fulvo	do	metal	precioso	ia,	pouco	a
pouco,	embaciando,	 tomava	uma	alva	cor
de	 carne,	 quente	 e	 tenra;	 a	 magreza	 de
Messias	 triste,	 mostrando	 os	 ossos,
arredondava-se	 em	 formas	 divinamente
cheias	 e	 belas;	 por	 entre	 a	 coroa	 de
espinhos,	desenrolavam-se	 lascivos	anéis
de	 cabelos	 crespos	 e	 negros;	 no	 peito,
sobre	 as	 duas	 chagas,	 levantavam-se,
rijos,	 direitos,	 dois	 esplêndidos	 seios	 de



mulher,	 com	 um	 botãozinho	 de	 rosa	 na
ponta;	—	 e	 era	 ela,	 a	minha	Adélia,	 que
assim	estava	no	alto	da	cruz,	nua,	soberba,
risonha,	virtuosa,	profanando	o	altar,	com
os	braços	abertos	para	mim!

Eu	 não	 via	 nisto	 uma	 tentação	 do
Demónio	—	 antes	me	 parecia	 uma	 graça
do	Senhor.	Comecei	mesmo	a	misturar	aos
textos	das	minhas	rezas	as	queixas	do	meu
amor.	 O	 Céu	 é	 talvez	 grato:	 e	 esses
inumeráveis	 santos,	 a	 quem	 eu
prodigalizara	 novenas	 e	 coroinhas,
desejariam	 talvez	 recompensar	 a	 minha
amabilidade	 restituindo-me	 as	 carícias
que	me	roubara	o	homem	cruel	da	capa	à
espanhola.	 Pus	 mais	 flores	 sobre	 a
cómoda	 diante	 de	 Nossa	 Senhora	 do
Patrocínio,	contei-lhe	as	angústias	do	meu
coração.	Por	trás	do	límpido	vidro	do	seu



caixilho,	 com	 os	 olhos	 baixos	 e
magoados,	 ela	 foi	 a	 confidente	 do
tormento	 da	 minha	 carne;	 e	 todas	 as
noites,	em	ceroulas,	antes	de	me	deitar,	eu
lhe	segredava,	com	ardor:

—	 Ó	 minha	 querida	 Senhora	 do
Patrocínio,	faz	que	a	Adelinha	goste	outra
vez	de	mim!

Depois	utilizei	o	valimento	da	 titi
com	 os	 santos	 seus	 amigos	 —	 o
amorosíssimo	 e	 perdoador	 S.	 José,	 S.
Luís	 Gonzaga,	 tão	 benévolo	 para	 a
juventude.	 Pedia-lhe	 que	 fizesse	 uma
petição	 por	 certa	 necessidade	 minha,
secreta	 e	 toda	 pura.	 Ela	 acedia,	 com
alacridade;	 e	 eu,	 espreitando	 pelo
reposteiro	 do	 oratório,	 regalava-me	 de
ver	a	rígida	senhora,	de	joelhos,	de	contas
na	 mão,	 em	 suplicas	 aos	 patriarcas



castíssimos,	 para	 que	 a	Adélia	me	 desse
outra	vez	a	beijoquinha	na	orelha.

Uma	noite,	 cedo,	 fui	 experimentar
se	 o	 Céu	 escutara	 tão	 valiosas	 preces.
Cheguei	 à	 porta	 da	 Adélia;	 e	 bati,
tremendo	 todo,	 uma	 argoladinha	humilde.
O	 Sr.	 Adelino	 assomou	 à	 janela,	 em
mangas	de	camisa.

—	 Sou	 eu,	 Sr.	 Adelino	 —
murmurei	abjetamente	e	tirando	o	chapéu.
—	Queria	falar	à	Adeliazinha.

Ele	 rosnou	 para	 dentro,	 para	 a
alcova,	 o	 meu	 nome.	 Creio	 mesmo	 que
disse	o	carola.	E	lá	do	fundo,	de	entre	os
cortinados,	 onde	 eu	 a	 pressentia	 toda
desalinhada	 e	 formosa,	 a	 minha	 Adélia
gritou	com	furor:

—	Atira-lhe	para	cima	dos	lombos
o	balde	da	água	suja!



Fugi.
	

***
	

No	 fim	 de	 setembro,	 o	 Rinchão
chegou	 de	 Paris:	 e	 um	 domingo,	 à
noitinha,	à	volta	da	novena	de	S.	Caetano,
entrando	 no	 Martinho,	 encontrei-o,
rodeado	 de	 rapazes,	 contando
ruidosamente	os	seus	feitos	de	amor	e	de
gentil	 audácia	 em	Paris.	 Tristonho,	 puxei
um	banco	e	fiquei	a	ouvir	o	Rinchão.	Com
uma	 ferradura	 de	 rubis	 na	 gravata,	 o
monóculo	pendente	de	uma	fita	larga,	uma
rosa	 amarela	 no	 peito,	 o	 Rinchão
impressionava,	 quando	 por	 entre	 o	 fumo
do	 charuto	 esboçava	 traços	 do	 seu
prestígio:	«Uma	noite	no	Café	de	La	Paix,
estando	 eu	 a	 cear	 com	 a	 Cora,	 com	 a



Valtesse,	 e	 com	 um	 rapaz	 muito	 chique,
um	 príncipe...»	 O	 que	 o	 Rinchão	 tinha
visto!	O	que	o	Rinchão	tinha	gozado!	Uma
condessa	 italiana,	 delirante,	 parente	 do
papa,	 e	 chamada	 Popotte,	 amara-o,
levara-o	 aos	 Campos	 Elísios	 na	 sua
vitória	 —	 cujo	 velho	 brasão	 eram	 dois
chavelhos	 encruzados.	 Jantara	 em
restaurantes	 onde	 a	 luz	 vinha	 de
serpentinas	 de	 ouro,	 e	 os	 criados,
macilentos	 e	 graves,	 lhe	 chamavam
respeitosamente	 Mr.	 le	 Comte.	 E	 o
Alcazar,	 com	 festões	 de	 gás	 entre	 as
árvores,	 e	 a	 Paulina	 cantando,	 de	 braços
nus,	 o	 Chouriço	 de	 Marselha	 —
revelara-lhe	 a	 verdade,	 a	 grandeza	 da
civilização.

—	Viste	Vítor	Hugo?	—	perguntou
um	 rapaz	 de	 lunetas	 pretas,	 que	 roía	 as



unhas.
—	Não,	 nunca	 andava	 cá	na	 roda

chique!
Toda	 essa	 semana,	 então,	 a	 ideia

de	 ver	 Paris	 brilhou	 incessantemente	 no
meu	espírito,	 tentadora	e	cheia	de	suaves
promessas...	E	era	menos	o	apetite	desses
gozos	do	orgulho	e	da	carne,	com	que	se
abarrotara	o	Rinchão,	que	a	ansiedade	de
deixar	Lisboa,	onde	igrejas	e	 lojas,	claro
rio	 e	 claro	 céu,	 só	 me	 lembravam	 a
Adélia,	 o	 homem	 amargo	 de	 capa	 à
espanhola,	o	beijo	na	orelha	perdido	para
sempre...	Ah!	se	a	titi	abrisse	a	sua	bolsa
de	 seda	 verde,	 me	 deixasse	 mergulhar
dentro	as	mãos,	colher	ouro,	e	partir	para
Paris!...

Mas,	 para	 a	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio,
Paris	 era	 uma	 região	 ascorosa,	 cheia	 de



mentira,	 cheia	 de	 gula	—	 onde	 um	 povo
sem	 santos,	 com	 as	 mãos	 maculadas	 do
sangue	 dos	 seus	 arcebispos,	 está
perpetuamente,	ou	brilhe	o	Sol,	ou	luza	o
gás,	 cometendo	 uma	 relaxação.	 Como
ousaria	eu	mostrar	à	titi	o	desejo	imodesto
de	 visitar	 esse	 lugar	 de	 sujidade	 e	 de
treva	moral?...

Logo	no	domingo,	porém,	jantando
no	Campo	 de	 Santana	 os	 amigos	 diletos,
aconteceu	falar-se,	ao	cozido,	de	um	sábio
condiscípulo	 do	 padre	 Casimiro	 que
recentemente	 deixara	 a	 quietação	 da	 sua
cela	 no	 Varatojo,	 para	 ir	 esposar,	 entre
foguetes,	 a	 trabalhosa	 Sé	 de	 Lamego.	 O
nosso	modesto	Casimiro	não	compreendia
esta	 cobiça	 de	 uma	 mitra,	 cravejada	 de
pedras	 vãs:	 para	 ele,	 a	 plenitude	 de	 uma
vida	 eclesiástica	 era	 estar	 assim	 aos



sessenta	anos,	são	e	sereno,	sem	saudades
e	 sem	 temores,	 comendo	 o	 arrozinho	 do
forno	da	Sr.ª	D.	Patrocínio	das	Neves...

—	 Porque	 deixe-me	 dizer-lhe,
minha	 respeitável	 senhora,	 que	 este	 seu
arroz	 está	 um	 primor!...	 E	 a	 ambição	 de
ter	sempre	um	arroz	destes,	e	amigos	que
o	apreciem,	parece-me	a	mais	legítima	e	a
melhor	para	uma	alma	justa...

E	 assim	 se	 veio	 a	 discursar	 das
acertadas	 ambições	 que,	 sem	 agravo	 do
Senhor,	 cada	 um	 podia	 nutrir	 no	 seu
coração.

A	 do	 tabelião	 Justino	 era	 uma
quintazinha	no	Minho,	com	roseiras	e	com
parreiras,	 onde	 ele	 pudesse	 acabar	 a
velhice,	 em	 mangas	 de	 camisa,	 e
quietinho.

—	Olhe,	Justino	—	disse	a	titi	—



uma	coisa	que	lhe	havia	de	fazer	falta	era
a	sua	missa	na	Conceição	Velha...	Quando
a	gente	 se	 acostuma	 a	 uma	missinha,	 não
há	 outra	 que	 console...	 A	 mim,	 se	 me
tirassem	 a	 de	 Santana,	 parece-me	 que
começava	a	definhar...

Era	 o	 padre	 Pinheiro	 que	 a
celebrava;	a	titi,	enternecida,	colocou-lhe
no	prato	outra	 asa	 de	galinha	—	e	padre
Pinheiro	revelou	também	a	ambição	que	o
pungia.	Era	elevada	e	santa.	Queria	ver	o
papa	 restaurado	 nesse	 trono	 forte	 e
fecundo	em	que	resplandecera	Leão	X...

—	 Se	 ao	 menos	 houvesse	 mais
caridade	 com	ele!	—	exclamou	 a	 titi.	—
Mas	 o	 Santíssimo	 Padre,	 o	 vigariozinho
de	Nosso	 Senhor,	 assim	 numa	masmorra,
em	farrapos,	sobre	palha...	É	de	Caifases,
é	de	judeus!



Bebeu	um	gole	da	sua	água	morna,
e	 recolheu-se	 ao	 retiro	 da	 sua	 alma	—	a
rezar	 a	 ave-maria	 que	 sempre	 ofertava
pela	 saúde	 do	 Pontífice	 e	 pelo	 termo	 do
seu	cativeiro.

O	Dr.	Margaride	consolou-a.	Não
acreditava	que	o	Pontífice	dormisse	sobre
palhas.	 Viajantes	 esclarecidos
afiançavam-lhe	 até	 que	 o	 Santo	 Padre,
querendo,	podia	ter	carruagem.

—	Não	 é	 tudo;	 está	 longe	 de	 ser
tudo	 o	 que	 compete	 a	 quem	 usa	 a	 tiara;
mas	uma	carruagem,	minha	senhora,	é	uma
grandíssima	comodidade...

Então	 o	 nosso	 Casimiro,	 risonho,
desejou	 saber	 (já	 que	 todos	 patenteavam
as	suas	ambições)	qual	era	a	do	douto,	do
eminente	Dr.	Margaride.

—	Diga	 lá	 a	 sua,	 Dr.	Margaride,



diga	 lá	 a	 sua!	 —	 clamaram	 todos,	 com
afeto.

Ele	sorria,	grave.
—	 Deixe-me	 Vossa	 Excelência

primeiro,	 D.	 Patrocínio,	 minha	 senhora,
servir-me	 dessa	 língua	 guisada,	 que
marcha	 para	 nós	 e	 que	 me	 parece
preciosa.

Depois	 de	 fornecido,	 o	 venerável
magistrado	confessou	que	apetecia	ser	par
do	 reino.	Não	por	 alarde	de	honras,	 nem
pelo	 luxo	 da	 farda;	mas	 para	 defender	 o
princípio	sacro	da	autoridade...

—	Só	por	isto	—	acrescentou	com
energia.	 —	 Porque	 desejava	 também,
antes	 de	 morrer,	 poder	 dar,	 se	 Vossa
Excelência,	 D.	 Patrocínio,	 me	 permite	 a
expressão,	 uma	 cacheirada	 mortal	 no
ateísmo	e	na	anarquia.	E	dava-lha!



Todos	 declararam	 fervorosamente
o	 Dr.	 Margaride	 digno	 desses	 fastígios
sociais.	 Ele	 agradeceu,	 seriíssimo.
Depois	volveu	para	mim	a	face	majestosa
e	lívida:

—	E	o	nosso	Teodorico?	O	nosso
Teodorico	ainda	não	nos	disse	qual	era	a
sua	ambição.

Corei:	 e	 Paris	 logo	 rebrilhou	 ao
fundo	 do	 meu	 desejo,	 com	 as	 suas
serpentinas	 de	 ouro,	 as	 suas	 condessas
primas	 dos	 papas,	 as	 espumas	 do	 seu
champanhe	—	 fascinante,	 embriagante,	 e
adormentando	toda	a	dor...	Mas	baixei	os
olhos;	 e	 afirmei	 que	 só	 aspirava	 a	 rezar
minhas	 coroas,	 ao	 lado	 da	 titi,	 com
proveito	e	com	descanso...

O	Dr.	Margaride,	 porém,	 pousara
o	 talher,	 insistia.	 Não	 lhe	 parecia	 um



desapego	 de	 Deus,	 nem	 uma	 ingratidão
com	 a	 titi,	 que	 eu,	 inteligente,	 saudável,
bom	 cavaleiro	 e	 bacharel,	 nutrisse	 uma
honesta	cobiça...

—	 Nutro!	 —	 exclamei	 então
decidido	 como	 aquele	 que	 arremessa	 um
dardo.	—	Nutro,	Dr.	Margaride.	Gostava
muito	de	ver	Paris.

—	 Cruzes!	 —	 gritou	 a	 Sr.ª	 D.
Patrocínio,	horrorizada.	—	Ir	a	Paris!...

—	Para	ver	as	igrejas,	titi!
—	Não	 é	 necessário	 ir	 tão	 longe

para	 ver	 bonitas	 igrejas	—	 replicou	 ela,
rispidamente.	 —	 E	 lá	 em	 festas	 com
órgão,	e	um	Santíssimo	armado	com	luxo,
e	uma	rica	procissão	na	rua,	e	boas	vozes,
e	 respeito,	 e	 imagens	 de	 dar	 gosto,
ninguém	bate	cá	os	nossos	portugueses!...

Calei-me,	 esmagado.	 E	 o



esclarecido	 Dr.	 Margaride	 aplaudiu	 o
patriotismo	 eclesiástico	 da	 titi.	 Decerto,
não	era	numa	 república	 sem	Deus	que	 se
deviam	 procurar	 as	 magnificências	 do
culto...

—	 Não,	 minha	 senhora,	 lá	 para
saborear	coisas	grandiosas	da	nossa	santa
religião,	 se	eu	 tivesse	vagares,	não	era	a
Paris	 que	 ia...	 Sabe	 Vossa	 Excelência
onde	eu	ia,	Sr.ª	D.	Maria	do	Patrocínio?

—	O	 nosso	 doutor	—	 lembrou	 o
padre	Pinheiro	—	corria	direito	a	Roma...

—	 Upa,	 padre	 Pinheiro!	 Upa,
minha	cara	senhora!

Upa?	Nem	o	 bom	Pinheiro	 nem	 a
titi	 compreendiam	 o	 que	 houvesse	 de
superior	 a	 Roma	 pontifical!	 O	 Dr.
Margaride	 então	 ergueu	 solenemente	 as
sobrancelhas,	 densas	 e	 negras	 como



ébano.
—	Ia	à	Terra	Santa,	D.	Patrocínio!

Ia	 à	 Palestina,	 minha	 senhora!	 Ia	 ver
Jerusalém	e	o	 Jordão!	Queria	 eu	 também
estar	 um	 momento,	 de	 pé,	 sobre	 o
Gólgota,	como	Chateaubriand,	com	o	meu
chapéu	na	mão,	a	meditar,	a	embeber-me,
a	 dizer:	 «Salve!»	 E	 havia	 de	 trazer
apontamentos,	 minha	 senhora,	 havia	 de
publicar	impressões	históricas.	Ora	aí	tem
Vossa	Excelência	onde	eu	ia...	Ia	a	Sião!

Servira-se	 o	 lombo	 assado;	 e
houve,	 por	 sobre	 os	 pratos,	 um
recolhimento	reverente	a	esta	evocação	da
terra	 sagrada	onde	padeceu	o	Senhor.	Eu
parecia-me	ver	lá	muito	longe,	na	Arábia,
ao	 fim	 de	 arquejantes	 dias	 de	 jornada,
sobre	 o	 dorso	 de	 um	camelo,	 um	montão
de	 ruínas	 em	 torno	 de	 uma	 cruz;	 um	 rio



sinistro	 corre	 ao	 lado	 entre	 oliveiras;	 o
céu	 arqueia-se	 mudo	 e	 triste	 como	 a
abóbada	 de	 um	 túmulo.	 Assim	 devia	 ser
Jerusalém.

—	Linda	 viagem!	—	murmurou	 o
nosso	Casimiro	pensativo.

—	 Sem	 contar	 —	 rosnou	 padre
Pinheiro,	 baixo	 e	 como	 ciciando	 uma
oração	—	que	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo
vê	com	grande	apreço,	e	muito	agradece,
essas	visitas	ao	seu	Santo	Sepulcro.

—	 Até	 quem	 lá	 vai	 —	 disse	 o
Justino	—	tem	perdão	de	pecados.	Não	é
verdade,	 Pinheiro?	 Eu	 assim	 li	 no
Panorama...	 Vem-se	 de	 lá	 limpinho	 de
tudo!

Padre	 Pinheiro	 (tendo	 recusado,
com	mágoa,	a	couve-flor,	que	considerava
indigesta)	deu	esclarecimentos.	Quem	ia	à



Terra	 Santa,	 numa	 devota	 peregrinação,
recebia	 sobre	 o	 mármore	 do	 Santo
Sepulcro,	 das	 mãos	 do	 patriarca	 de
Jerusalém,	 e	 pagando	 os	 rituais
emolumentos,	 as	 suas	 indulgências
plenárias...

—	Não	 só	para	 si,	 segundo	 tenho
ouvido	 dizer	 —	 acrescentou	 o	 instruído
eclesiástico	 —	 mas	 para	 uma	 pessoa
querida	 de	 família,	 piedosa,	 e
comprovadamente	 impedida	 de	 fazer	 a
jornada...	Pagando,	já	se	vê,	emolumentos
dobrados.

—	 Por	 exemplo!	 —	 exclamou	 o
Dr.	Margaride	inspirado,	batendo-me	com
força	nas	costas.	—	Assim	para	uma	boa
titi,	uma	titi	adorada,	uma	titi	que	tem	sido
um	 anjo,	 toda	 virtude,	 toda
generosidade!...



—	 Pagando,	 já	 se	 vê	 —	 insistiu
padre	 Pinheiro	 —	 os	 emolumentos
dobrados!

A	 titi	 não	 dizia	 nada;	 os	 seus
óculos,	 girando	 do	 sacerdote	 para	 o
magistrado,	 pareciam	 estranhamente
dilatados,	e	brilhando	mais	com	o	clarão
interior	de	uma	ideia:	um	pouco	de	sangue
subira	 à	 sua	 face	 esverdinhada.	 A
Vicência	 ofereceu	 o	 arroz-doce.	 Nós
rezámos	as	graças.

Mais	 tarde	 no	 meu	 quarto,
despindo-me,	 senti-me	 triste,
infinitamente.	 Nunca	 a	 titi	 me	 deixaria
visitar	 a	 terra	 imunda	 de	 França:	 e	 aqui
ficaria	 enclausurado	 nesta	 Lisboa	 onde
tudo	me	era	 tortura,	 e	 as	mais	 rumorosas
ruas	 me	 agravavam	 o	 ermo	 do	 meu
coração,	 e	 até	 a	 pureza	 do	 fino	 céu	 de



estio	me	recordava	a	torva	perfídia	dessa
que	 fora	 para	 mim	 estrela	 e	 rainha	 da
Graça...	Depois,	nesse	dia,	ao	jantar,	a	titi
parecera-me	 mais	 rija,	 sólida	 ainda,
duradoura,	 e	 por	 longos	 anos	 dona	 da
bolsa	 de	 seda	 verde,	 dos	 prédios	 e	 dos
contos	 do	 comendador	 G.	 Godinho...	 Ai
de	mim!	Quanto	tempo	mais	teria	de	rezar
com	 a	 odiosa	 velha	 o	 fastiento	 terço,	 de
beijar	o	pé	do	Senhor	dos	Passos,	sujo	de
tanta	boca	fidalga,	de	palmilhar	novenas	e
de	magoar	os	 joelhos	diante	do	corpo	de
um	 Deus,	 magro	 e	 cheio	 de	 feridas?	 Oh
vida	 entre	 todas	 amargurosa!	 E	 já	 não
tinha,	 para	 me	 consolar	 do	 enfadonho
serviço	 de	 Jesus,	 os	 macios	 braços	 da
Adélia...
	

***



	
De	manhã,	aparelhada	a	égua,	e	já

de	 esporas,	 fui	 saber	 se	 minha	 titi	 tinha
algum	pio	 recado	para	S.	Roque,	por	 ser
esse	o	seu	milagroso	dia.	Na	saleta	votada
às	 glórias	 de	 S.	 José,	 a	 titi,	 ao	 canto	 do
sofá,	 com	 o	 xaile	 de	 Tonquim	 caído	 dos
ombros,	examinava	o	 seu	grande	caderno
de	 contas,	 aberto	 sobre	 os	 joelhos;	 e,
defronte,	 calado,	 com	 as	 mãos	 cruzadas
atrás	 das	 costas,	 o	 bom	 Casimiro	 sorria
pensativamente	às	flores	do	tapete.

—	 Ora	 venha	 cá,	 venha	 cá!	 —
disse	 ele,	 mal	 eu	 assomei	 curvando	 o
espinhaço.	 —	 Ouça	 lá	 a	 novidade!	 Que
você	é	uma	joia,	respeitador	de	velhos,	e
tudo	merece	de	Deus	e	da	senhora	sua	tia.
Chegue-se	cá,	venha	de	lá	esse	abraço!

Sorri,	 inquieto.	 A	 titi	 enrolava	 o



seu	caderno.
—	 Teodorico!	 —	 começou	 ela,

cruzando	 os	 braços,	 empertigada.	 —
Teodorico!	Tenho	estado	aqui	a	consultar
com	 o	 senhor	 padre	 Casimiro.	 E	 estou
decidida	a	que	alguém	que	me	pertença,	e
que	 seja	 do	 meu	 sangue,	 vá	 fazer	 por
minha	 intenção	uma	peregrinação	à	Terra
Santa...

—	 Hem,	 felizão!	 —	 murmurou
Casimiro,	resplandecendo.

—	Assim	—	 prosseguiu	 a	 titi	—
está	entendido	e	ficas	sabendo	que	vais	a
Jerusalém	 e	 a	 todos	 os	 divinos	 lugares.
Escusas	 de	 me	 agradecer,	 é.	 para	 meu
gosto,	 e	 para	 honrar	 o	 túmulo	 de	 Jesus
Cristo,	já	que	eu	lá	não	posso	ir...	Como,
louvado	seja	Nosso	Senhor,	não	me	faltam
os	meios,	hás	de	fazer	a	viagem	com	todas



as	 comodidades;	 e	 para	 não	 estar	 com
mais	dúvidas,	e	pela	pressa	de	agradar	a
Nosso	 Senhor,	 ainda	 hás	 de	 partir	 neste
mês...	 Bem,	 agora	 vai,	 que	 eu	 preciso
conversar	 com	 o	 senhor	 padre	Casimiro.
Obrigado,	 não	 quero	 nada	 para	 o	 senhor
S.	Roque:	já	me	entendi	com	ele.

Balbuciei:	«Muito	agradecido,	titi;
adeusinho,	padre	Casimiro.»	E	segui	pelo
corredor,	atordoado.

No	meu	quarto	corri	ao	espelho	a
contemplar,	 pasmado,	 este	 rosto	 e	 estas
barbas,	 onde	 em	 breve	 pousaria	 o	 pó	 de
Jerusalém...	Depois,	caí	sobre	o	leito.

—	Olha	que	tremenda	espiga!
Ir	 a	 Jerusalém!	 E	 onde	 era

Jerusalém?	 Recorri	 ao	 baú	 que	 continha
os	 meus	 compêndios	 e	 a	 minha	 roupa
velha;	tirei	o	atlas,	e	com	ele	aberto	sobre



a	 cómoda,	 diante	 da	 Senhora	 do
Patrocínio,	comecei	a	procurar	Jerusalém
lá	 para	 o	 lado	 onde	 vivem	 os	 Infiéis,
ondulam	 as	 escuras	 caravanas	 e	 uma
pouca	de	água	num	poço	é	como	um	dom
precioso	do	Senhor.

O	 meu	 dedo	 errante	 sentia	 já	 o
cansaço	 de	 uma	 longa	 jornada:	 e	 parei	 à
beira	 tortuosa	de	um	rio,	que	devia	ser	o
devoto	 Jordão.	 Era	 o	 Danúbio.	 E	 de
repente	 o	 nome	 de	 Jerusalém	 surgiu,
negro,	 numa	 vasta	 solidão	 branca,	 sem
nomes,	 sem	 linhas,	 toda	 de	 areias,	 nua,
junto	 ao	mar.	 Ali	 estava	 Jerusalém.	Meu
Deus!	Que	remoto,	que	ermo,	que	triste!

Mas	 então	 comecei	 a	 considerar
que,	 para	 chegar	 a	 esse	 solo	 de
penitência,	 tinha	 de	 atravessar	 regiões
amáveis,	 femininas	e	cheias	de	festa.	Era



primeiro	 essa	 bela	 Andaluzia,	 terra	 de
Maria	 Santíssima,	 perfumada	 de	 flor	 de
laranjeira,	onde	as	mulheres	só	com	meter
dois	 cravos	 no	 cabelo,	 e	 traçando	 um
xaile	 escarlate,	 amansam	 o	 coração	mais
rebelde,	 bendita	 sea	 su	 grada!	 Era
adiante	Nápoles	—	e	as	suas	ruas	escuras,
quentes,	 com	 retábulos	 da	 Virgem,	 e
cheirando	 a	 mulher,	 como	 os	 corredores
de	 um	 lupanar.	 Era	 depois	 mais	 longe
ainda	a	Grécia:	desde	a	aula	de	Retórica
ela	aparecera-me	sempre	como	um	bosque
sacro	de	 loureiros	onde	 alvejam	 frontões
de	 templos	 e,	 nos	 lugares	 de	 sombra	 em
que	arrulham	as	pombas,	Vénus	de	repente
surge,	 cor	 de	 luz	 e	 cor-de-rosa,
oferecendo	 a	 todo	 o	 lábio,	 ou	 bestial	 ou
divino,	 o	 mimo	 dos	 seus	 seios	 imortais.
Vénus	 já	 não	 vivia	 na	 Grécia;	 mas	 as



mulheres	 tinham	 conservado	 lá	 o
esplendor	da	sua	forma	e	o	encanto	do	seu
impudor...	 Jesus!	 o	 que	 eu	 podia	 gozar!
Um	 clarão	 sulcou-me	 a	 alma.	 E	 gritei,
com	 um	 murro	 sobre	 o	 atlas,	 que	 fez
estremecer	 a	 castíssima	 Senhora	 do
Patrocínio	 e	 todas	 as	 estrelas	 da	 sua
coroa:

—	 Caramba,	 vou	 fartar	 o
bandulho!

Sim,	 fartá-lo!	E	mesmo,	 receando
que	 a	 titi,	 por	 avareza	 do	 seu	 ouro	 ou
desconfiança	 da	 minha	 piedade,
renunciasse	à	ideia	desta	peregrinação	tão
prometedora	 de	 gozos	—	 resolvi	 ligá-la
supernaturalmente	por	uma	ordem	divina.
Fui	 ao	 oratório;	 desmanchei	 o	 cabelo,
como	se	por	entre	ele	tivesse	passado	um
sopro	 celeste;	 e	 corri	 ao	 quarto	 da	 titi,



esgazeado,	com	os	braços	a	tremer	no	ar.
—	 Ó	 titi!	 pois	 não	 quer	 saber?

Estava	 agora	 no	 oratório,	 a	 rezar	 de
satisfação,	 e	 vai	 de	 repente	 pareceu-me
ouvir	a	voz	de	Nosso	Senhor,	de	cima	da
cruz,	 a	dizer-me	baixinho,	 sem	se	mexer:
«Fazes	 bem,	Teodorico,	 fazes	 bem	 em	 ir
visitar	 o	 meu	 Santo	 Sepulcro...	 E	 estou
muito	 contente	 com	 a	 tua	 tia...	 Tua	 tia	 é
das	minhas!...»

Ela	 juntou	 as	 mãos,	 num	 fogoso
transporte	de	amor:

—	Louvado	seja	o	Seu	santíssimo
nome!...	 Pois	 disse	 isso?	 Ai,	 era	 bem
capaz,	que	Nosso	Senhor	sabe	que	é	para
O	 honrar	 que	 eu	 lá	 te	 mando...	 Louvado
seja	 outra	 vez	 o	 Seu	 santíssimo	 nome!
Louvado	 seja	 em	 Terra	 e	 Céu!	 Anda,
filho,	vai,	reza-Lhe...	Não	te	fartes,	não	te



fartes!
Eu	ia,	murmurando	uma	ave-maria.

Ela	correu	ainda	à	porta,	numa	efusão	de
simpatia:

—	 E	 olha,	 Teodorico,	 vê	 lá	 a
respeito	 de	 roupa	 branca...	 Talvez	 te
sejam	 necessárias	 mais	 ceroulas...
Encomenda,	filho,	encomenda,	que	graças
a	Nossa	Senhora	do	Rosário	tenho	posses,
e	 quero	 que	 vás	 com	 decência	 e	 te
apresentes	 bem	 lá	 na	 sepulturazinha	 de
Deus!...

Encomendei:	 e,	 tendo	 comprado
um	 Guia	 do	 Oriente	 e	 um	 capacete	 de
cortiça,	 informei-me,	 sobre	 o	modo	mais
deleitoso	 de	 chegar	 a	 Jerusalém,	 com
Benjamim	Sarrosa	&	C.ª,	judeu	sagaz,	que
ia	 todos	 os	 anos,	 de	 turbante,	 comprar
bois	 a	 Marrocos.	 Benjamim	 marcou-me,



miudamente,	num	papel,	o	meu	grandioso
itinerário.	 Embarcaria	 no	Málaga,	 vapor
da	 casa	 Jadley	 que,	 por	 Gibraltar,	 e
depois	 por	 Malta,	 me	 levaria,	 num	 mar
sempre	azul,	à	velha	terra	do	Egito.	Aí	um
repouso	 sensual	 na	 festiva	 Alexandria.
Depois	no	paquete	do	Levante,	que	sobe	a
costa	religiosa	da	Síria,	aportaria	a	Jafa,	a
de	verdejantes	pomares;	e	de	lá,	seguindo
uma	estrada	macadamizada,	ao	chouto	de
uma	égua	doce,	veria,	ao	fim	de	um	dia	e
ao	 fim	 de	 uma	 noite,	 surgirem,	 negras
entre	 colinas	 tristes,	 as	 muralhas	 de
Jerusalém!

—	Diabo,	Benjamim...	 Parece-me
muito	mar,	muito	 paquete.	 Então	 nem	 um
bocadinho	 de	 Espanha?	 Ó	 menino,	 olhe
que	eu	quero	refastelar-me.

—	 Refastela-se	 em	 Alexandria.



Tem	 lá	 tudo.	 Tem	 o	 bilhar,	 tem	 a	 tipoia,
tem	a	batota,	 tem	a	mulherinha...	Tudo	do
bom.	É	lá	que	você	se	refastela!

No	 entanto,	 já	 no	 Montanha	 e	 na
tabacaria	 do	 Brito	 se	 falava	 da	 minha
santa	 empresa.	 Uma	 manhã,	 li,	 escarlate
de	 orgulho,	 no	 Jornal	 das	 Novidades,
estas	 linhas	 honoríficas:	 «Parte
brevemente	a	visitar	Jerusalém,	e	todos	os
sacros	 lugares	em	que	padeceu	por	nós	o
Redentor,	 o	 nosso	 amigo	 Teodorico
Raposo,	 sobrinho	 da	 Ex.ma	 D.	 Patrocínio
das	 Neves,	 opulenta	 proprietária	 e
modelo	de	virtudes	cristãs.	Boa	viagem!»
A	 titi,	 desvanecida,	 guardou	 o	 jornal	 no
oratório,	debaixo	da	peanha	de	S.	José:	e
eu	 jubilei,	 por	 imaginar	 o	 despeito	 da
Adélia	(leitora	fiel	do	Jornal)	ao	ver-me
assim	 abalar	 desprendido	 dela,	 atestado



de	ouro,	para	essas	terras	muçulmanas	—
onde	 a	 cada	 passo	 se	 topa	 um	 serralho,
mudo	 e	 cheirando	 a	 rosa	 entre
sicómoros...

A	véspera	da	partida,	na	 sala	dos
damascos,	 teve	elevação	e	 solenidade.	O
Justino	 contemplava-me	 —	 como	 se
contempla	uma	figura	histórica.

—	 O	 nosso	 Teodorico...	 Que
viagem!...	O	que	se	vai	falar	nisto!

E	 padre	 Pinheiro	murmurava	 com
unção:

—	Foi	uma	inspiração	do	Senhor!
E	que	bem	que	lhe	há	de	fazer	à	saúde!

Depois	mostrei	o	meu	capacete	de
cortiça.	 Todos	 o	 admiraram.	 O	 nosso
Casimiro,	 todavia,	 depois	 de	 coçar
pensativamente	 o	 queixo,	 observou	 que
me	daria	talvez	mais	seriedade	um	chapéu



alto...
A	titi	acudiu,	aflita:
—	É	o	que	eu	 lhe	disse!	Acho	de

pouca	 cerimónia,	 para	 a	 cidade	 em	 que
morreu	Nosso	Senhor...

—	Ó	titi,	mas	já	lhe	expliquei!	Isto
é	só	para	o	deserto!...	Em	Jerusalém,	está
claro,	 em	 todos	 aqueles	 santos	 lugares,
ando	de	chapéu	alto...

—	 Sempre	 é	 mais	 de	 cavalheiro
—	afirmou	o	Dr.	Margaride.

Padre	 Pinheiro	 quis	 saber,
solicitamente,	 se	 eu	 ia	 prevenido	 com
remédios,	para	o	caso	de	um	contratempo
intestinal	nesses	descampados	bíblicos...

—	Levo	tudo.	O	Benjamim	deu-me
a	lista...	Até	linhaça,	até	arnica!...

O	pachorrento	relógio	do	corredor
começou	 a	 gemer	 as	 dez:	 eu	 devia



madrugar;	 e	 o	 Dr.	Margaride,	 comovido,
agasalhava	 já	o	pescoço	no	 seu	 lenço	de
seda.	Então,	 antes	dos	 abraços,	 perguntei
aos	 meus	 leais	 amigos	 que
«lembrançazinha»	 desejavam	 dessas
terras	 remotas	 onde	 vivera	 o	 Senhor.
Padre	 Pinheiro	 queria	 um	 frasquinho	 de
água	do	Jordão.	Justino	(que	já	me	pedira
no	 vão	 da	 janela	 um	 pacote	 de	 tabaco
turco),	 diante	 da	 titi	 só	 apetecia	 um
raminho	de	oliveira,	do	Monte	Olivete.	O
Dr.	Margaride	contentava-se	com	uma	boa
fotografia	 do	 sepulcro	 de	 Jesus	 Cristo,
para	encaixilhar...

Com	 a	 carteira	 aberta,	 depois	 de
alistar	 estas	 piedosas	 incumbências	 —
voltei-me	 para	 a	 titi,	 risonho,	 carinhoso,
humilde...

—	 Cá	 por	 mim	 —	 disse	 ela	 do



meio	 do	 sofá	 como	de	 um	 altar,	 tesa	 nos
seus	cetins	de	domingo	—	o	que	desejo	é
que	 faças	 essa	 viagem	 com	 toda	 a
devoção,	 sem	 deixar	 pedra	 por	 beijar,
nem	 perder	 novena,	 nem	 ficar	 lugarzinho
em	 que	 não	 rezes	 o	 terço	 ou	 a	 coroa...
Além	 disso,	 também	 estimo	 que	 tenhas
saúde.

Eu	 ia	depor	na	sua	mão,	brilhante
de	anéis,	um	beijo	gratíssimo.	Ela	deteve-
me	—	mais	aprumada	e	seca:

—	 Até	 aqui	 tens	 sido
apropositado,	 não	 tens	 faltado	 aos
preceitos,	nem	te	tens	dado	a	relaxações...
Por	isso	te	vais	regalar	de	ver	as	oliveiras
onde	 Nosso	 Senhor	 suou	 sangue,	 e	 de
beber	 no	 Jordãozinho...	 Mas	 se	 eu
soubesse	 que	 nesta	 passeata	 tinhas	 tido
maus	 pensamentos,	 e	 praticado	 uma



relaxação,	 ou	 andado	 atrás	 de	 saias,	 fica
certo	que,	apesar	de	seres	a	única	pessoa
do	meu	sangue,	e	teres	visitado	Jerusalém,
e	 gozar	 indulgências,	 havias	 de	 ir	 para	 a
rua,	sem	uma	côdea,	como	um	cão!

Curvei	 a	 cabeça,	 apavorado.	 E	 a
titi,	 depois	 de	 roçar	 o	 lenço	 de	 rendas
pelos	 beiços	 sumidos,	 prosseguiu	 com
mais	autoridade,	e	uma	emoção	crescente
que	lhe	punha,	sob	o	corpete	raso,	como	o
fugitivo	arfar	de	um	peito	humano:

—	E	agora	quero	dizer-te,	para	teu
governo,	uma	só	coisa!...

Todos	 de	 pé,	 e	 reverentes,	 logo
percebemos	 que	 a	 titi	 se	 preparava	 a
proferir	uma	palavra	suprema.	Nessa	hora
de	 separação,	 rodeada	 dos	 seus
sacerdotes,	rodeada	dos	seus	magistrados,
D.	 Patrocínio	 das	 Neves	 ia	 decerto



revelar	qual	 fora	o	seu	 íntimo	motivo	em
me	 mandar,	 como	 sobrinho	 e	 como
romeiro,	 à	 cidade	 de	 Jerusalém.	 Eu	 ia
saber	enfim,	e	tão	indubitavelmente	como
se	 ela	 mo	 escrevesse	 num	 pergaminho,
qual	 deveria	 ser	 o	 mais	 precioso	 dos
meus	cuidados,	velando	ou	dormindo,	nas
terras	do	Evangelho!

—	Aqui	está!	—	declarou	a	titi.	—
Se	 entendes	 que	 mereço	 alguma	 coisa
pelo	 que	 tenho	 feito	 por	 ti,	 desde	 que
morreu	 tua	 mãe,	 já	 educando-te,	 já
vestindo-te,	 já	 dando-te	 égua	 para
passeares,	já	cuidando	da	tua	alma,	então
traz-me	 desses	 santos	 lugares	 uma	 santa
relíquia,	 uma	 relíquia	 milagrosa	 que	 eu
guarde,	 com	 que	 me	 fique	 sempre
apegando	 nas	minhas	 aflições	 e	 que	 cure
as	minhas	doenças.



E	 pela	 primeira	 vez,	 depois	 de
cinquenta	 anos	 de	 aridez,	 uma	 lágrima
breve	escorregou	no	carão	da	titi,	por	sob
os	seus	óculos	sombrios.

O	 Dr.	 Margaride	 rompeu	 para
mim,	arrebatadamente:

—	 Teodorico,	 que	 amor	 que	 lhe
tem	 a	 titi!	 Rebusque	 essas	 minas,
esquadrinhe	 esses	 sepulcros!	 Traga	 uma
relíquia	à	titi!

Eu	bradei,	exaltado:
—	 Titi,	 palavra	 de	 Raposão	 que

lhe	hei	de	trazer	uma	tremenda	relíquia!
Pela	 severa	 sala	 de	 damascos

trasbordou,	 ruidosa	 e	 tocante,	 a	 comoção
dos	nossos	corações.	Eu	achei-me	com	os
beiços	do	Justino,	ainda	moles	da	torrada,
colados	à	minha	barba...

Cedo,	na	manhã	de	domingo,	6	de



setembro	e	dia	de	Santa	Libânia,	fui	bater,
devagar,	 ao	 quarto	 da	 titi,	 ainda
adormecida	no	seu	leito	castíssimo.	Senti,
por	 sobre	 o	 tapete,	 aproximar-se	 o	 som
mole	 dos	 seus	 chinelos.	 Entreabriu
pudicamente	 a	 porta;	 e,	 decerto	 em
camisa,	 estendeu-me,	 através	 da	 fenda,	 a
sua	 mão	 escarnada,	 lívida,	 cheirando	 a
rapé.	 Apeteceu-me	 mordê-la;	 depus	 nela
um	beijo	baboso;	a	titi	murmurou:

—	 Adeus,	 menino...	 Dá	 muitas
saudades	ao	Senhor!

Desci	a	escadaria,	já	de	capacete,
sobraçando	 o	 meu	 Guia	 do	 Oriente.
Atrás,	a	Vicência	soluçava.

A	 minha	 mala	 nova	 de	 couro,	 o
meu	 repleto	 saco	 de	 lona,	 enchiam	 o
coupé	do	Pingalho.	Ainda	 as	 andorinhas
retardadas	 cantavam	 no	 beiral	 dos



telhados;	 na	 Capela	 de	 Santana	 tocava
para	a	missa.	E	um	raio	de	sol,	vindo	do
Oriente,	 vindo	 lá	 da	 Palestina	 ao	 meu
encontro,	 banhou-me	 a	 face,	 acolhedor	 e
risonho,	como	uma	caricia	do	Senhor.

Fechei	 a	 tipoia,	 estirei-me,	 gritei:
«Larga,	Pingalho!»

E,	 romeiro	 abastado,	 soprando	 à
brisa	 o	 fumo	 do	 meu	 cigarro	 —	 assim
deixei	o	portão	de	minha	tia,	em	caminho
para	Jerusalém!
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Foi	 num	 domingo	 e	 dia	 de	 S.
Jerónimo	 que	 meus	 pés	 latinos	 pisaram,
enfim,	 no	 cais	 de	 Alexandria,	 a	 terra	 do
Oriente,	 sensual	 e	 religiosa.	Agradeci	 ao
Senhor	 da	 Boa	 Viagem.	 E	 o	 meu
companheiro,	 o	 ilustre	 Topsius,	 doutor
alemão	pela	Universidade	de	Bona,	sócio
do	 Instituto	 Imperial	 de	 Escavações
Históricas,	 murmurou,	 grave	 como	 numa
invocação,	desdobrando	o	seu	vastíssimo
guarda-sol	verde:

—	Egito!	Egito!	Eu	te	saúdo,	negro
Egito!	E	que	me	seja	em	ti	propício	o	teu
deus	 Ftá,	 deus	 das	 Letras,	 deus	 da
História,	 inspirador	da	obra	de	Arte	e	da
obra	de	Verdade!...



Através	 deste	 zumbido	 científico,
eu	 sentia-me	 envolvido	 num	 bafo	 momo
como	 o	 de	 uma	 estufa,	 amolecedormente
tocado	 de	 aromas	 de	 sândalo	 e	 rosa.	No
cais	faiscante,	entre	fardos	de	lã,	estirava-
se,	banal	e	sujo,	o	barracão	da	Alfândega.
Mas	além	as	pombas	brancas	voavam	em
torno	 aos	 minaretes	 brancos-,	 o	 céu
deslumbrava.	 Cercado	 de	 severas
palmeiras,	 um	 lânguido	 palácio	 dormia	 à
beira	 da	 água;	 e	 ao	 longe	 perdiam-se	 os
areais	 da	 antiga	 Líbia,	 esbatidos	 numa
poeirada	quente,	livre,	da	cor	de	um	leão.

Amei	 logo	 esta	 terra	 de
indolência,	de	sonho	e	de	 luz.	E	saltando
para	a	caleche	forrada	de	chita,	que	nos	ia
levar	ao	Hotel	das	Pirâmides,	invoquei	as
divindades,	 como	 o	 ilustrado	 doutor	 de
Bona:



—	Egito,	Egito!	Eu	te	saúdo,	negro
Egito!	E	que	me	seja	propício...

—	Não!	que	vos	seja	propícia,	D.
Raposo,	Ísis,	a	vaca	amorosa!	—	acudiu	o
eruditíssimo	homem,	risonho	e	abraçado	à
minha	chapeleira.

Não	compreendi,	mas	venerei.	Eu
conhecera	 Topsius	 em	Malta,	 uma	 fresca
manhã,	estando	a	comprar	violetas	a	uma
ramalheteira	 que	 tinha	 já	 nos	 olhos
grandes	um	langor	muçulmano:	ele	andava
medindo	 consideradamente	 com	 o	 seu
guarda-sol	 as	 paredes	 marciais	 e
monásticas	do	palácio	do	Grão-Mestre.

Persuadido	 que	 era	 um	 dever
espiritual	 e	 doutoral,	 nestas	 terras	 do
Levante,	 cheias	 de	 história,	 medir	 os
monumentos	 da	 Antiguidade,	 tirei	 o	 meu
lenço	 e	 fui-o	 gravemente	 passeando,



esticado	 como	 um	 côvado,	 sobre	 as
austeras	 cantarias.	 Topsius	 dardejou-me
logo,	 por	 cima	 dos	 óculos	 de	 ouro,	 um
olhar	 desconfiado	 e	 ciumento.	 Mas
tranquilizado,	 decerto,	 pela	 minha	 face
jucunda	 e	 material,	 pelas	 minhas	 luvas
almiscaradas,	 pelo	 meu	 fútil	 raminho	 de
violetas	—	ergueu	cortesmente	de	sobre	o
longo	cabelo,	 corredio	 e	 cor	de	milho,	 o
seu	 bonezinho	 de	 seda	 preta.	 Eu	 saudei
com	 o	 meu	 capacete	 de	 cortiça;	 e
comunicámos.	 Disse-lhe	 o	 meu	 nome,	 a
minha	 pátria,	 os	 santos	 motivos	 que	 me
levavam	 a	 Jerusalém.	Ele	 contou-me	 que
nascera	 na	 gloriosa	 Alemanha;	 e	 ia
também	à	Judeia,	depois	à	Galileia,	numa
peregrinação	científica,	colher	notas	para
a	 sua	 formidável	 obra,	 a	 História	 dos
Herodes.	 Mas	 demorava-se	 em



Alexandria	 a	 amontoar	 os	 pesados
materiais	 de	 outro	 livro	 monumental,	 a
História	dos	Lágidas...	Porque	estas	duas
turbulentas	 famílias,	 os	 Herodes	 e	 os
Lágidas,	 eram	 propriedade	 histórica	 do
doutíssimo	Topsius.

—	 Então,	 ambos	 com	 o	 mesmo
roteiro,	 podíamos	 acamaradar,	 Dr.
Topsius!

Ele,	 espigado,	 magríssimo	 e
pernudo,	 com	 uma	 rabona	 curta	 de
lustrina,	 enchumaçada	 de	 manuscritos,
cortejou	gostosamente:

—	 Pois	 acamarademos,	 D.
Raposo!	Será	uma	deleitosa	economia!

Encovado	 na	 gola,	 de	 guedelha
caída,	o	nariz	agudo	e	pensativo,	 a	 calça
esguia	—	o	meu	erudito	amigo	parecia-me
uma	 cegonha,	 risível	 e	 cheia	 de	 letras,



com	óculos	de	ouro	na	ponta	do	bico.	Mas
já	a	minha	animalidade	reverenciava	a	sua
intelectualidade:	e	fomos	beber	cerveja.

A	 sabedoria	 neste	 moço	 era	 dom
hereditário.	Seu	avô	materno,	o	naturalista
Shlock,	 escreveu	 um	 famoso	 tratado	 em
oito	 volumes	 sobre	 a	 Expressão
Fisionómica	 dos	 Lagartos,	 que
assombrou	 a	 Alemanha.	 E	 seu	 tio,	 o
decrépito	 Topsius,	 o	 memorável
egiptólogo,	 aos	 setenta	 e	 sete	 anos,	 ditou
da	 poltrona,	 onde	 o	 prendia	 a	 gota,	 esse
livro	 genial	 e	 fácil	 —	 a	 Síntese
Monoteísta	 da	 Teogonia	 Egípcia,
considerada	nas	Relações	do	Deus	Ftá	e
do	 Deus	 Imhotep	 com	 as	 Tríades	 dos
Nomos.

O	 pai	 de	 Topsius,
desgraçadamente,	 através	 desta	 alta



ciência	doméstica,	permanecia	figle	numa
charanga,	 em	 Munique:	 mas	 o	 meu
camarada,	 reatando	 a	 tradição,	 logo	 aos
vinte	 e	 dois	 anos	 tinha	 esclarecido,
radiantemente,	 em	 dezanove	 artigos
publicados	no	Boletim	Hebdomadário	de
Escavações	 Históricas,	 a	 questão,	 vital
para	 a	 Civilização,	 de	 uma	 parede	 de
tijolo	 erguida	 pelo	 rei	 Pi-Sibkmé,	 da
vigésima	 primeira	 dinastia,	 em	 torno	 do
templo	 de	 Ramsés	 II,	 na	 lendária	 cidade
de	Tânis.	Em	toda	a	Alemanha	científica,
hoje,	 a	 opinião	 de	 Topsius,	 acerca	 desta
parede,	 brilha	 com	 a	 irrefutabilidade	 do
Sol.

Só	 conservo	 de	 Topsius
recordações	suaves	ou	elevadas.	Já	sobre
as	 águas	 bravias	 do	mar	 de	 Tiro;	 já	 nas
ruas	 fuscas	 de	 Jerusalém;	 já	 dormindo



lado	 a	 lado,	 sob	 a	 tenda,	 junto	 aos
destroços	 de	 Jericó;	 já	 pelas	 estradas
verdes	de	Galileia	—	encontrei-o	sempre
instrutivo,	 serviçal,	 paciente	 e	 discreto.
Raramente	 compreendia	 as	 suas
sentenças,	sonoras	e	bem	cunhadas,	tendo
a	preciosidade	de	medalhas	de	ouro;	mas,
como	diante	da	porta	impenetrável	de	um
santuário,	eu	reverenciava,	por	saber	que
lá	 dentro,	 na	 sombra,	 refulgia	 a	 essência
pura	 da	 Ideia.	 Por	 vezes	 também	 o	 Dr.
Topsius	 rosnava	 uma	 praga	 imunda;	 e
então	 uma	grata	 comunhão	 se	 estabelecia
entre	 ele	 e	 o	 meu	 singelo	 intelecto	 de
bacharel	 em	 leis.	 Ficou-me	 a	 dever	 seis
moedas	—	mas	 esta	 diminuta	migalha	de
pecúnia	 desaparece	 na	 copiosa	 onda	 de
saber	 histórico	 com	 que	 fecundou	 o	meu
espírito.	 Uma	 coisa	 apenas,	 além	 do	 seu



pigarro	 de	 erudito,	 me	 desagradava	 nele
—	o	hábito	de	se	servir	da	minha	escova
de	dentes.

Era	 também	 intoleravelmente
vaidoso	 da	 sua	 pátria.	 Sem	 cessar,
erguendo	 o	 bico,	 sublimava	 a	Alemanha,
mãe	 espiritual	 dos	 povos;	 depois
ameaçava-me	 com	 a	 irresistibilidade	 das
suas	armas.	A	omnisciência	da	Alemanha!
A	 omnipotência	 da	 Alemanha!	 Ela
imperava,	 vasto	 acampamento
entrincheirado	 de	 in-fólios,	 onde	 ronda	 e
fala	 de	 alto	 a	 Metafísica	 armada!	 Eu,
brioso,	 não	 gostava	 destas	 jactâncias.
Assim,	 quando	 no	 Hotel	 das	 Pirâmides
nos	 apresentaram	 um	 livro,	 para	 nele
registarmos	nossos	nomes	e	nossas	terras,
o	 meu	 douto	 amigo	 traçou	 o	 seu
«TOPSIUS»,	 ajuntando	 por	 baixo,



altivamente,	 em	 letras	 tesas	 e
disciplinadas	 como	 galuchos:	 «DA
IMPERIAL	 ALEMANHA».	 Arrebatei	 a
pena;	 e	 recordando	 o	 barbudo	 João	 de
Castro,	 Ormuz	 em	 chamas,	 Adamastor,	 a
Capela	 de	 S.	 Roque,	 o	 Tejo	 e	 outras
glórias,	 escrevi	 largamente,	 em	 curvas
mais	 enfunadas	 que	 velas	 de	 galeões:
«RAPOSO,	 PORTUGUÊS,	 DE	 AQUÉM
E	DE	ALÉM-MAR».	E	logo,	do	canto,	um
moço	 magro	 e	 murcho	 murmurou,
suspirando	e	a	desfalecer:

—	 Em	 o	 cavalheiro	 necessitando
alguma	coisa,	chame	pelo	Alpedrinha.

Um	patrício!	Ele	 contou-me	a	 sua
sombria	 história,	 desafivelando	 a	 minha
maleta.	 Era	 de	 Trancoso	 e	 desgraçado.
Tivera	estudos,	compusera	um	necrológio,
sabia	ainda	mesmo	de	cor	os	versos	mais



doloridos	 do	 «nosso	 Soares	 de	 Passos».
Mas	 apenas	 sua	 mamãzinha	 morrera,
tendo	 herdado	 terras,	 correra	 	̂ fatal
Lisboa,	 a	 gozar;	 conheceu	 logo	 na
Travessa	 da	 Conceição	 uma	 espanhola
deleitosíssima,	 do	 adocicado	 nome	 de
Dulce;	e	largou	com	ela	para	Madrid,	num
idílio.	Aí	 o	 jogo	 empobreceu-o,	 a	Dulce
traiu-o,	 um	 chulo	 esfaqueou-o.	 Curado	 e
macilento,	 passou	 a	 Marselha;	 e	 durante
anos	 arrastou-se,	 como	 um	 frangalho
social,	 através	 de	 misérias	 inenarráveis.
Foi	 sacristão	 em	Roma.	 Foi	 barbeiro	 em
Atenas.	Na	Moreia,	habitando	uma	choça
junto	 a	 um	 pântano,	 empregara-se	 na
pavorosa	 pesca	 das	 sanguessugas;	 e	 de
turbante,	 com	 odres	 negros	 ao	 ombro,
apregoou	água	pelas	vielas	de	Esmirna.	O
fecundo	 Egito	 atraíra-o	 sempre,



irresistivelmente...	 E	 ali	 estava	 no	 Hotel
das	Pirâmides,	moço	de	bagagens	e	triste.

—	E	se	o	cavalheiro	trouxesse	por
aí	 algum	 jornal	 da	 nossa	 Lisboa,	 eu
gostava	de	saber	como	vai	a	política.

Concedi-lhe	 generosamente	 todos
os	Jornais	de	Notícias	que	 embrulhavam
os	meus	botins.

O	dono	do	hotel	 era	 um	grego	de
Lacedemónia,	 de	 bigodes	 ferozes,	 e	 que
hablaba	 un	 poquito	 el	 castellano.
Respeitosamente	 ele	 próprio,	 teso	 na	 sua
sobrecasaca	 preta	 ornada	 de	 uma
condecoração,	 nos	 conduziu	 à	 sala	 do
almoço	—	la	más	preciosa,	sin	duda,	de
todo	el	Oriente,	caballeros!

Sobre	 a	mesa	murchava	 um	 ramo
grosso	 de	 flores	 escarlates;	 no	 frasco	 do
azeite	 flutuavam	 familiarmente	 cadáveres



de	moscas;	as	chinelas	do	criado	topavam
a	 cada	 instante	 um	 velho	 Jornal	 dos
Debates,	manchado	de	vinho,	 rojando	ali
desde	 a	 véspera,	 pisado	 por	 outras
chinelas	 indolentes;	e	no	 teto,	a	 fumaraça
fétida	 dos	 candeeiros	 de	 latão	 juntara
nuvens	pretas	às	nuvens	cor-de-rosa	onde
esvoaçavam	anjos	e	andorinhas.	Por	baixo
da	 varanda	 uma	 rabeca	 e	 uma	 harpa
tocavam	 a	 Mandolinata.	 E	 enquanto
Topsius	 se	 alagava	de	cerveja,	 eu	 sentia,
estranhamente,	 crescer	 o	 meu	 amor	 por
esta	terra	de	preguiça	e	de	luz.

Depois	 do	 café,	 o	 meu
sapientíssimo	 amigo,	 com	 o	 lápis	 dos
apontamentos	 na	 algibeira	 da	 rabona,
abalou	a	rebuscar	antigualhas	e	pedras	do
tempo	 dos	 Ptolomeus.	 Eu,	 acendendo	 um
charuto,	 reclamei	 Alpedrinha;	 e	 confiei-



lhe	que	desejava	sem	 tardança	 ir	 rezar,	e
ir	 amar.	 Rezar	 era	 por	 intenção	 da	 tia
Patrocínio,	 que	 me	 recomendara	 uma
jaculatória	a	S.	José,	apenas	pisasse	esse
solo	 do	 Egito,	 tornado,	 desde	 a	 fuga	 da
Santa	 Família	 em	 cima	 do	 seu	 burrinho,
chão	devoto	como	o	de	uma	Sé.	Amar	era
por	necessidade	do	meu	coração,	ansioso
e	ardido.	Alpedrinha,	em	silêncio,	ergueu
as	 persianas,	 e	 mostrou-me	 uma	 clara
praça,	 ornamentada	 ao	 centro	 por	 um
herói	de	bronze,	cavalgando	um	corcel	de
bronze:	 uma	 aragem	 quente	 levantava
poeiradas	 lentas	 por	 sobre	 dois	 tanques
secos;	 e	 em	 redor	 perfilavam-se	 no	 azul
altos	 prédios,	 hasteando	 cada	 um	 a
bandeira	 da	 sua	 pátria,	 como	 cidadelas
rivais	 sobre	 um	 solo	 vencido.	 Depois	 o
triste	 Alpedrinha	 indicou-me,	 a	 uma



esquina,	onde	uma	velha	vendia	canas-de-
açúcar,	 a	 tranquila	 Rua	 das	 Duas	 Irmãs.
Aí	 (murmurou	 ele)	 eu	 veria,	 pendurada
sobre	a	porta	de	uma	lojinha	discreta,	uma
pesada	mão	de	pau,	tosca	e	roxa	—	e	por
cima,	 em	 tabuleta	 negra,	 estes	 dizeres
convidativos	 a	 ouro:	 «MISS	 MARY,
LUVAS	E	FLORES	DE	CERA».	Era	esse
o	 refúgio	 que	 ele	 aconselhava	 ao	 meu
coração.	 Ao	 fundo	 da	 rua,	 junto	 de	 uma
fonte	 chorando	 entre	 árvores,	 havia	 uma
capela	 nova,	 onde	 a	 minha	 alma	 acharia
consolação	e	frescura.

—	 E	 diga	 o	 cavalheiro	 a	 Miss
Mary	 que	 vai	 de	 mandado	 do	 Hotel	 das
Pirâmides.

Pus	 uma	 rosa	 ao	 peito	 —	 e	 saí
ovante.	 Logo	 da	 entrada	 das	 Duas	 Irmãs
avistei	 a	 ermidinha	 virginal,	 dormindo



castamente	 sob	 os	 plátanos,	 ao	 rumor
meigo	 da	 rua.	 Mas	 o	 amantíssimo
patriarca	S.	José	estava	certamente,	a	essa
hora,	 ocupado	 em	 receber	 jaculatórias
mais	 instantes	 e	 evoladas	 de	 lábios	mais
nobres:	 não	 quis	 importunar	 o
bondosíssimo	 santo	—	 e	 parei	 diante	 da
mão	de	pau,	pintada	de	roxo,	que	parecia
estar	 ali	 esperando,	 alongada	 e	 aberta,
para	empolgar	o	meu	coração.

Entrei,	 comovido.	 Por	 trás	 do
balcão	 envernizado,	 junto	 a	 um	 vaso	 de
rosas	e	magnólias,	ela	estava	lendo	o	seu
Times,	com	um	gato	branco	no	colo.	O	que
me	 prendeu	 logo	 foram	 os	 seus	 olhos
azuis-claros,	 de	 um	 azul	 que	 só	 há	 nas
porcelanas,	 simples,	 celestes,	 como	 eu
nunca	vira	na	morena	Lisboa.	Mas	encanto
maior	 ainda	 tinham	 os	 seus	 cabelos,



crespos,	 frisadinhos	 como	uma	carapinha
de	 ouro,	 tão	 doces	 e	 finos	 que	 apetecia
ficar	 eternamente,	 devotamente,	 a	mexer-
lhes	 com	 os	 dedos	 trémulos;	 e	 era
irresistível	o	profano	nimbo	luminoso	que
eles	 punham	 em	 torno	 da	 sua	 face
gordinha,	 de	 uma	 brancura	 de	 leite	 onde
se	desfez	carmesim,	toda	tema	e	suculenta.
Sorrindo,	 e	 baixando	 com	 sentimento	 as
pestanas	 escuras,	 perguntou-me	 se	 eu
queria	pelica	ou	suécia.

Eu	 murmurei,	 roçando-me
sofregamente	pelo	balcão:

—	 Trago-lhe	 recadinhos	 do
Alpedrinha.

Ela	 escolheu	 entre	 o	 ramo	 um
tímido	 botão	 de	 rosa,	 e	 deu-mo	 na	 ponta
dos	 dedos.	 Eu	 trinquei-o,	 com	 furor.	 E	 a
voracidade	desta	carícia	pareceu	agradar-



lhe,	 porque	 um	 sangue	 mais	 quente	 veio
afoguear-lhe	 a	 face	 —	 e	 chamou-me,
baixo,	 «mauzinho».	 Esqueci	 S.	 José	 e	 a
sua	 jaculatória	—	 e	 as	 nossas	mãos,	 um
momento	unidas	para	ela	me	calçar	a	luva
clara,	 não	 se	 desenlaçaram	 mais,	 nessas
semanas	 que	 passei,	 na	 cidade	 dos
Lágidas,	em	festivas	delícias	muçulmanas!

Ela	 era	 de	 Iorque,	 esse	 heroico
condado	 da	 velha	 Inglaterra,	 onde	 as
mulheres	 crescem	 fortes	 e	 bem
desabrochadas,	 como	 as	 rosas	 dos	 seus
jardins	reais.	Por	causa	da	sua	meiguice	e
do	 seu	 riso	 de	 ouro	 quando	 lhe	 fazia
cócegas,	 eu	 pusera-lhe	 o	 nome	 galante	 e
cacarejante	 de	 Maricoquinhas.	 Topsius,
que	 a	 apreciava,	 chamava-lhe	 «a	 nossa
simbólica	Cleópatra».	Ela	amava	a	minha
barba	negra	 e	potente;	 e,	 só	para	não	me



afastar	 do	 calor	 das	 suas	 saias,	 eu
renunciei	a	ver	o	Cairo,	o	Nilo,	e	a	eterna
Esfinge,	 deitada	 à	 porta	 do	 deserto,
sorrindo	da	Humanidade	vã...

Vestido	 de	 branco	 como	um	 lírio,
eu	gozava	manhãs	inefáveis,	encostado	ao
balcão	 da	 Mary,	 amaciando
respeitosamente	a	espinha	do	gato.	Ela	era
silenciosa:	mas	o	 seu	 simples	 sorrir	 com
os	braços	cruzados,	ou	o	seu	modo	gentil
de	 dobrar	 o	 Times,	 saturava	 o	 meu
coração	 de	 luminosa	 alegria.	 Nem
precisava	 chamar-me	 «seu	 portuguesinho
valente,	seu	bichinho».	Bastava	que	o	seu
peito	arfasse	—	só	para	ver	 aquela	doce
onda	 lânguida,	 e	 saber	 que	 a	 levantava
assim	a	saudade	dos	meus	beijos,	eu	teria
vindo	de	tão	longe	a	Alexandria,	iria	mais
longe,	 a	 pé,	 sem	 repouso,	 até	 onde	 as



águas	 do	Nilo	 são	 brancas!	De	 tarde,	 na
caleche	de	 chita	 com	o	nosso	doutíssimo
Topsius,	 dávamos	 lentos,	 amorosos
passeios,	à	beira	do	canal	Mamudié.	Sob
as	 frondosas	árvores,	 rente	 aos	muros	de
jardins	 de	 serralho,	 eu	 sentia	 o	 aroma
perturbador	 de	 magnólias,	 e	 outros
cálidos	 perfumes	 que	 não	 conhecia.	 Por
vezes	uma	 leve	 flor	 roxa	ou	branca	caía-
me	 sobre	 o	 regaço:	 com	 um	 suspiro	 eu
roçava	a	barba	pelo	rosto	macio	da	minha
Maricoquinhas;	 ela,	 sensível,	 estremecia.
Na	 água	 jaziam	 as	 barças	 pesadas	 que
sobem	 o	 Nilo,	 sagrado	 e	 benfazejo,
ancorando	 junto	 às	 ruínas	 dos	 templos,
costeando	 as	 ilhas	 verdes	 onde	 dormem
os	crocodilos.	Pouco	a	pouco	a	tarde	caía.
Vagarosamente	 rolávamos	 na	 sombra
olorosa.	 Topsius	 murmurava	 versos	 de



Goethe.	 E	 as	 palmeiras	 da	 margem
fronteira	recortavam-se	no	poente	amarelo
—	como	feitas	em	relevo	de	bronze	sobre
uma	lâmina	de	ouro.

Maricocas	 jantava	 sempre
connosco	 no	 Hotel	 das	 Pirâmides:	 e
diante	dela	Topsius	desabrochava	todo	em
flores	 de	 erudição	 amável.	 Contava-nos
as	tardes	de	festa	da	velha	Alexandria	dos
Ptolomeus,	 no	 canal	 que	 levava	 a
Canopia:	 ambas	 as	 margens
resplandeciam	de	palácios	e	de	jardins;	as
barças,	 com	 toldos	 de	 seda,	 vogavam	 ao
som	dos	alaúdes;	os	sacerdotes	de	Osíris,
cobertos	de	peles	de	leopardo,	dançavam
sob	 os	 laranjais;	 e	 nos	 terraços,	 abrindo
os	véus,	as	damas	de	Alexandria	bebiam	à
Vénus	 Assíria,	 pelo	 cálice	 da	 flor	 do
lótus.	 Uma	 voluptuosidade	 esparsa



amolecia	 as	 almas.	 Os	 filósofos	 mesmo
eram	frascários.

—	 E	 —	 dizia	 Topsius
requebrando	 o	 olho	 —	 em	 toda	 a
Alexandria	 só	 havia	 uma	 dama	 honesta,
que	 comentava	 Homero	 e	 era	 tia	 de
Séneca.	Só	uma!

Maricoquinhas	 suspirava.	 Que
encanto,	 viver	 nessa	 Alexandria,	 e
navegar	 para	 Canopia,	 numa	 barca
toldada	de	seda!

—	 Sem	 mim?	 —	 gritava	 eu,
ciumento.

Ela	 jurava	 que	 sem	 o	 seu
portuguesinho	 valente	 não	 queria	 habitar
nem	o	Céu!

Eu,	 regalado,	 pagava	 o
champanhe.

E	 os	 dias	 assim	 foram	 passando,



leves,	 flácidos,	 gostosos,	 repicados	 de
beijos	 —	 até	 que	 chegou	 a	 véspera
sombria	de	partirmos	para	Jerusalém.

—	O	cavalheiro	—	dizia-me	nessa
manhã	 Alpedrinha	 engraxando	 os	 meus
botins	 —	 o	 que	 devia	 era	 ficar	 aqui	 na
Alexandriazinha,	a	refocilar...

Ah!	 se	 pudesse!	Mas	 irrecusáveis
eram	os	mandados	da	titi!	E,	por	amor	do
seu	ouro,	lá	tinha	de	ir	à	negra	Jerusalém,
ajoelhar	 diante	 das	 oliveiras	 secas,
desfiar	 rosários	 piedosos	 ao	 pé	 de	 frios
sepulcros...

—	 Tu	 já	 estiveste	 em	 Jerusalém,
Alpedrinha?	 —	 perguntei,	 enfiando
desconsoladamente	as	ceroulas.

—	Não,	senhor,	mas	sei...	Pior	que
Braga!

—	Irra!



A	 nossa	 ceia	 com	 Maricocas,	 à
noite,	 no	 meu	 quarto,	 foi	 cortada	 de
silêncios,	 de	 suspiros:	 as	 velas	 tinham	 a
melancolia	 de	 tochas:	 o	 vinho	 anuviava-
nos	como	aquele	que	se	bebe	nos	funerais.
Topsius	ofertava	consolações	generosas.

—	Bela	dama,	bela	dama,	o	nosso
Raposo	há	de	voltar...	Estou	mesmo	certo
que	 trará	 da	 ardente	 terra	 da	 Síria,	 da
terra	da	Vénus	e	da	Esposa	dos	Cantares,
uma	chama	no	seu	coração	mais	fogosa	e
mais	moça...

Eu	mordia	o	beiço,	sufocado.
—	Pois	está	visto!	Ainda	havemos

de	andar	de	caleche	pelo	Mamudié...	 Isto
é	 só	 ir	 rezar	 uns	 padre-nossos	 ao
Calvário...	Até	me	 faz	bem...	Volto	 como
um	touro.

Depois	 do	 café	 fomos	 encostar-



nos	 à	 varanda	 a	 olhar,	 calados,	 aquela
sumptuosa	 noite	 do	 Egito.	 As	 estrelas
eram	 como	 uma	 grossa	 poeirada	 de	 luz
que	 o	 bom	 Deus	 levantava	 lá	 em	 cima,
passeando	sozinho	pelas	estradas	do	Céu.
O	 silêncio	 tinha	 uma	 solenidade	 de
sacrário.	Nos	escuros	terraços,	em	baixo,
uma	forma	branca	movendo-se	por	vezes,
de	 leve,	 mostrava	 que	 outras	 criaturas
estavam	 ali,	 como	 nós,	 deixando	 a	 alma
embeber-se	 mudamente	 no	 esplendor
sideral:	e	nesta	difusa	religiosidade,	igual
à	 de	 uma	 multidão	 pasmando	 para	 os
lumes	de	um	altar-mor,	eu	sentia	subir	aos
lábios,	irresistivelmente,	a	doçura	de	uma
ave-maria...

Ao	 longe	 o	 mar	 dormia.	 E,	 à
quente	 irradiação	 dos	 astros,	 eu	 podia
distinguir,	 num	 pontal	 de	 areia,



mergulhando	 quase	 na	 água,	 uma	 casa
deserta,	pequenina,	 toda	branca	e	poética
entre	 duas	 palmeiras...	 Então	 comecei	 a
pensar	 que,	 mal	 a	 titi	 morresse	 e	 fosse
meu	o	seu	ouro,	eu	poderia	comprar	esse
doce	 retiro,	 forrá-lo	 de	 lindas	 sedas,	 e
viver	ao	lado	da	minha	luveira,	vestido	de
turco,	 fresco,	 sereno,	 livre	 de	 todas	 as
inquietações	 da	 civilização.	 Desagravos
ao	Sagrado	Coração	de	Jesus	ser-me-iam
tão	indiferentes	como	as	guerras	que	entre
si	 travassem	 os	 reis.	 Do	 Céu	 só	 me
importaria	 a	 luz	 anilada,	 que	 banhasse	 a
minha	 vidraça;	 da	 Terra	 só	 me
importariam	 as	 flores	 abertas	 no	 meu
jardim,	para	aromatizar	a	minha	alegria.	E
passaria	 os	 dias	 numa	 fofa	 preguiça
oriental,	 fumando	 o	 puro	 Lataquié,
tocando	 viola	 francesa,	 e	 recebendo



perpetuamente	 essa	 impressão	 de
felicidade	 perfeita,	 que	 a	Mary	me	 dava
só	 com	 deixar	 arfar	 o	 seio	 e	 chamar-me
«seu	portuguesinho	valente».

Apertei-a	 contra	mim	 num	 desejo
de	 a	 sorver.	 Junto	 à	 sua	 orelha,	 de	 uma
brancura	 de	 concha	 branca,	 balbuciei
nomes	 inefáveis:	 disse-lhe
rechonchudinha,	 disse-lhe	 riquiquitinha.
Ela	 estremeceu,	 ergueu	 os	 olhos
magoados	para	a	poeirada	de	ouro.

—	 Que	 de	 estrelas!	 Deus	 queira
que	amanhã	o	mar	esteja	manso!

Então	à	ideia	dessas	longas	ondas
que	 me	 iam	 levar	 à	 ríspida	 terra	 do
Evangelho,	 tão	 longe	 da	minha	Mary,	 um
pesar	 infinito	 afogou-me	 o	 peito	 —	 e
irrepreensivelmente	 se	 me	 escapou	 dos
lábios,	em	gemidos	entoados,	queixosos	e



requebrados...	 Cantei.	 Por	 sobre	 os
terraços	 adormecidos	 da	 muçulmana
Alexandria	soltei	a	voz	dolorida,	voltado
para	as	estrelas;	e	roçando	os	dedos	pelo
peito	 do	 jaquetão	 onde	 deviam	 estar	 os
bordões	 da	 viola,	 fazendo	 os	 meus	 ais
bem	 chorosos	 —	 suspirei	 o	 fado	 mais
sentido	da	saudade	portuguesa:
	

Co’a	minh'alma	aqui	te	ficas,
Eu	parto	só	com	os	meus	ais.
E	tudo	me	diz,	Maricas,

Que	não	te	verei	nunca	mais.
	

Parei,	 abafado	 de	 paixão.	 O
erudito	Topsius	quis	saber	se	estes	doces
versos	 eram	 de	 Luís	 de	 Camões.	 Eu,
choramingando,	 disse-lhes	 que	 estes	 —
ouvira-os	no	Dafundo	ao	Calcinhas.



Topsius	recolheu	a	tomar	uma	nota
do	 grande	 poeta	Calcinhas.	 Eu	 fechei	 a
vidraça:	e	depois	de	 ir	ao	comedor	fazer
às	 escondidas	 um	 rápido	 sinal	 da	 Cruz,
vim	 desapertar	 sofregamente,	 e	 pela	 vez
derradeira,	 os	 atacadores	 do	 colete	 da
minha	saborosa	bem-amada.

Breve,	avaramente	breve,	foi	essa
noite	estrelada	do	Egito!

Cedo,	 amargamente	 cedo,	 veio	 o
grego	 da	 Lacedemónia	 avisar-me	 que	 já
fumegava	 na	 baía,	 áspera	 e	 cheia	 de
vento,	el	 paquete,	 ferozmente	 chamado	 o
Caimão,	 que	 me	 devia	 levar	 para	 as
tristezas	de	Israel.

El	 señor	D.	Topsius,	madrugador,
já	 estava	 em	 baixo	 a	 almoçar
pachorrentamente	 os	 seus	 ovos	 com
presunto,	 a	 sua	 vasta	 caneca	 de	 cerveja.



Eu	 tomei	 apenas	 um	 gole	 de	 café,	 no
quarto,	a	um	canto	da	cómoda,	em	mangas
de	camisa,	com	os	olhos	vermelhos	sob	a
névoa	das	 lágrimas.	A	minha	sólida	mala
de	couro	atravancava	o	corredor,	fechada
e	afivelada;	mas	Alpedrinha	estava	ainda
acomodando,	à	pressa,	a	roupa	suja	dentro
do	 saco	 de	 lona.	 E	 Maricoquinhas,
sentada	 desoladamente	 à	 borda	 do	 leito,
com	 o	 seu	 gentil	 chapéu	 enfeitado	 de
papoulas	 e	 as	 olheirinhas	 pisadas	 —
contemplava	 aquele	 enfardelar	 de
flanelas,	como	se	fossem	bocados	do	seu
coração	 atirados	 para	 o	 fundo	 do	 saco,
para	partirem	e	não	voltarem	mais!

—	 Levas	 tanta	 roupa	 suja,
Teodorico!

Balbuciei,	dilacerado:
—	Manda-se	 lavar	 em	 Jerusalém,



com	a	ajuda	de	Nosso	Senhor!
Deitei	 os	 meus	 bentinhos	 ao

pescoço.	 Nesse	 instante	 Topsius
assomava	 à	 porta,	 cachimbando,	 com	 a
barraca	 do	 seu	 guarda-sol	 fechada	 sob	 o
braço,	 de	 galochas	 anchas	 para	 a
humidade	do	tombadilho	—	e	um	volume
da	Bíblia	 enchumaçando-lhe	 a	 rabona	 de
alpaca.	Ao	ver-me	sem	colete,	repreendeu
a	minha	amorosa	preguiça.

—	 Mas	 compreendo,	 bela	 dama,
compreendo!	—	acudiu	ele,	às	cortesias	a
Mary,	esgrouviado	e	onduloso,	de	óculos
na	ponta	do	bico.	—	É	doloroso	deixar	os
braços	de	Cleópatra...	Já	António	por	eles
perdeu	 Roma	 e	 o	 mundo...	 Eu	 mesmo,
todo	 absorvido	 na	 minha	 missão,	 com
recantos	 crepusculares	 da	 História	 a
alumiar,	levo	gratas	memórias	destes	dias



de	 Alexandria!...	 Deliciosíssimos	 os
nossos	 passeios	 pelo	 Mamudié!...
Permita-me	 que	 apanhe	 a	 sua	 luva,	 bela
dama!...	E	se	voltar	jamais	a	esta	terra	dos
Ptolomeus,	 não	 me	 esquecerá	 a	 Rua	 das
Duas	 Irmãs...	 «Miss	Mary,	 luvas	 e	 flores
de	 cera».	 Perfeitamente.	 Consentirá	 que
lhe	 mande,	 quando	 completa,	 a	 minha
História	dos	Lágidas...	Há	detalhes	muito
picantes...	 Quando	 Cleópatra	 se
apaixonou	por	Herodes,	o	rei	da	Judeia...

Mas	Alpedrinha,	da	beira	do	leito,
gritava,	alvoroçado:

—	 Cavalheiro!	 Ainda	 há	 aqui
roupa	suja!

Rebuscando,	 entre	 os	 cobertores
revoltos,	descobrira	uma	longa	camisa	de
rendas,	com	laços	de	seda	clara.	Sacudia-
a;	 e	 espalhava-se	 um	 aroma	 saudoso	 de



violeta	 e	 de	 amor...	 Ai!	 era	 a	 camisa	 de
dormir	 da	 Mary,	 quente	 ainda	 dos	 meus
abraços!

—	Pertence	à	Sr.ª	D.	Mary!	É	a	tua
camisinha,	amor!	—	gemi	eu,	cruzando	os
suspensórios.

A	 minha	 luveirinha	 ergueu-se,
trémula,	 descorada	—	 e	 teve	 um	 poético
rasgo	de	paixão.	Enrolou	a	sua	camisinha,
atirou-ma	 para	 os	 braços,	 tão
ardentemente	 como	 se	 entre	 as	 dobras
viesse	também	o	seu	coração.

—	 Dou-ta,	 Teodorico!	 Leva-a,
Teodorico!	 Ainda	 está	 amarrotada	 da
nossa	 ternura!...	 Leva-a	 para	 dormires
com	 ela	 a	 teu	 lado,	 como	 se	 fosse
comigo...	 Espera,	 espera	 ainda,	 amor!
Quero	 pôr-lhe	 uma	 palavra,	 uma
dedicatória!



Correu	à	mesa,	onde	jaziam	restos
do	papel	sisudo	em	que	eu	escrevia	à	titi	a
história	 edificativa	 dos	 meus	 jejuns	 em
Alexandria,	 das	 noites	 consumidas	 a
embeber-me	do	Evangelho...	E	eu,	com	a
camisinha	perfumada	nos	braços,	sentindo
duas	 bagas	 de	 pranto	 rolarem-me	 pelas
barbas,	 procurava	 angustiosamente	 em
redor	 onde	 guardar	 aquela	 preciosa
relíquia	 de	 amor.	 As	 malas	 estavam
fechadas.	 O	 saco	 de	 lona	 estalava,
repleto.

Topsius,	 impaciente,	 tirara	 das
profundezas	 do	 seio	 o	 seu	 relógio	 de
prata.	 O	 nosso	 lacedemónio,	 à	 porta,
rosnava:

—	D.	Teodorico,	es	 tarde,	es	mui
tarde...

Mas	 a	 minha	 bem-amada	 já



sacudia	 o	 papel,	 coberto	 das	 letras	 que
ela	 traçara,	 largas,	 impetuosas	 e	 francas
como	 o	 seu	 amor:	 «Ao	 meu	 Teodorico,
meu	 portuguesinho	 possante,	 em
lembrança	do	muito	que	gozámos!»

—	Oh,	riquinha!	E	onde	hei	de	eu
meter	 isto?	Eu	não	hei	de	 levar	a	camisa
nos	braços,	assim	nua	e	ao	léu!

Já	 Alpedrinha,	 de	 joelhos,
desafivelava	 desesperadamente	 o	 saco.
Então	Maricoquinhas,	com	uma	inspiração
delicada,	 agarrou	 uma	 folha	 de	 papel
pardo;	 apanhou	 do	 chão	 um	 nastro
vermelho;	 e	 as	 suas	 habilidosas	mãos	 de
luveira	fizeram	da	camisinha	um	embrulho
redondo,	 cómodo	 e	 gracioso	 —	 que	 eu
meti	 debaixo	 do	 braço,	 apertando-o	 com
avara,	inflamada	paixão.

Depois	 foi	 um	 murmúrio



arrebatado	 de	 soluços,	 de	 beijos,	 de
doçuras...

—	Mary,	anjo	querido!
—	Teodorico,	amor!...
—	Escreve-me	para	Jerusalém...
—	 Lembra-te	 da	 tua	 bichaninha

bonita...
Rolei	 pela	 escada,	 tonto.	 E	 a

caleche	 que	 tantas	 vezes	 me	 passeara,
enlaçado	com	Maiy,	por	sob	os	arvoredos
aromáticos	 do	Mamudié	—	 lá	 partiu,	 ao
trote	da	parelha	branca,	 arrancando-me	a
uma	 felicidade	 onde	 o	 meu	 coração
deitara	 raízes,	 agora	 despedaçadas	 e
gotejando	 sangue	 no	 silêncio	 do	 meu
peito.	O	douto	Topsius,	abarracado	sob	o
seu	 guarda-sol	 verde,	 recomeçara,
impassível,	 a	 murmurar	 coisas	 de	 velha
erudição.	 Sabia	 eu	 por	 onde	 íamos



rodando?	Por	 sobre	a	nobre	Calçada	dos
Sete	Estados,	que	o	primeiro	dos	Lágidas
construíra	 para	 comunicar	 com	 a	 ilha	 de
Faros,	 louvada	 nos	 versos	 de	 Homero!
Nem	 o	 escutava,	 debruçado	 para	 trás	 na
caleche,	 agitando	 o	 lenço	 molhado	 da
minha	 saudade.	A	doce	Maricoquinhas,	 à
porta	 do	 hotel,	 ao	 lado	 de	 Alpedrinha,
linda	 sob	 o	 chapéu	 florido	 de	 papoulas,
fazia	 esvoaçar	 também	 o	 seu	 lenço
amoroso	 e	 acariciador:	 e	 um	 momento
estas	 duas	 cambraias	 brancas	 sacudiram
uma	 para	 a	 outra,	 no	 ar	 quente,	 o	 ardor
dos	nossos	corações.	Depois	eu	caí	sobre
a	 almofada	 de	 chita,	 como	 cai	 um	 corpo
morto...

Apenas	 embarcado	 no	 Caimão,
corri	 a	 esconder	 no	 beliche	 a	minha	 dor.
Topsius	 ainda	 me	 agarrou	 pela	 manga



para	me	mostrar	sítios	das	grandezas	dos
Ptolomeus,	o	porto	de	Eunotos,	a	enseada
de	mármore	onde	ancoravam	as	galeras	de
Cleópatra.	Fugi;	na	escada	esbarrei,	quase
rolei	 sobre	 uma	 irmã	 da	 caridade,	 que
subia	 timidamente,	com	as	suas	contas	na
mão.	 Rosnei	 um	 «desculpe,	 minha
santinha».	 E	 tombando	 enfim	 no	 catre,
deixei	escapar	o	pranto	à	larga,	por	cima
do	embrulho	de	papel	pardo:	ele	era	tudo
que	 me	 restava	 dessa	 paixão	 de
incomparável	esplendor,	passada	na	 terra
do	Egito.

Dois	dias	e	duas	noites	o	Caimão
arquejou	e	rolou	nos	vagalhões	do	mar	de
Tiro.	 Enrodilhado	 num	 cobertor,	 sem
largar	do	peito	o	embrulhinho	de	Mary,	eu
recusava	com	ódio	as	bolachas	que	de	vez
em	 quando	 me	 trazia	 o	 humaníssimo



Topsius;	 e	 desatento	 às	 coisas	 eruditas
que	 ele	 imperturbavelmente	 me	 contava
destas	 águas	 chamadas	 pelos	 Egípcios	 o
Grande	 Verde,	 rebuscava,	 debalde,	 na
memória,	 bocados	 soltos	 de	 uma	 oração
que	 ouvira	 à	 titi,	 para	 amansar	 as	 vagas
iradas.

Mas	 uma	 tarde,	 ao	 escurecer,
tendo	cerrado	os	olhos,	pareceu-me	sentir
sob	 as	 chinelas	 um	 chão	 firme,	 chão	 de
rocha,	 onde	 cheirava	 a	 rosmaninho:	 e
achei-me	 incompreensivelmente	 a	 subir
uma	 colina	 agreste	 de	 companhia	 com	 a
Adélia	e	com	a	minha	loura	Mary	—	que
saíra	 de	 dentro	 do	 embrulho,	 fresca,
nítida,	 sem	 ter	 sequer	 amarrotado	 as
papoulas	do	seu	chapéu!	Depois,	por	trás
de	 um	 penedo,	 surgiu-nos	 um	 homem	 nu,
colossal,	tisnado,	de	cornos;	os	seus	olhos



reluziam,	 vermelhos	 como	 vidros
redondos	 de	 lanternas;	 e,	 com	 o	 rabo
infindável,	ia	fazendo	no	chão	o	rumor	de
uma	 cobra	 irritada	 que	 roja	 por	 folhas
secas.	Sem	nos	cortejar,	 impudentemente,
pôs-se	 a	 marchar	 ao	 nosso	 lado.	 Eu
percebi	 bem	 que	 era	 o	 Diabo;	 mas	 não
senti	 escrúpulo,	 nem	 terror.	 A	 insaciável
Adélia	 atirava	 olhadelas	 oblíquas	 à
potência	dos	seus	músculos.	Eu	dizia-lhe,
indignado:	«Porca,	até	te	serve	o	Diabo?»

Assim	 marchando,	 chegámos	 ao
alto	 do	 monte	—	 onde	 uma	 palmeira	 se
desgrenhava	 sobre	 um	 abismo	 cheio	 de
mudez	e	de	 treva.	Defronte	de	nós,	muito
longe,	 o	 céu	 desdobrava-se	 como	 um
vasto	 estofo	 amarelo:	 e	 sobre	 esse	 fundo
vivo,	 cor	 de	 gema	 de	 ovo,	 destacava	 um
negríssimo	outeiro,	tendo	cravadas	no	alto



três	 cruzinhas	 em	 linha,	 finas	 e	de	um	só
traço.	 O	 Diabo,	 depois	 de	 escarrar,
murmurou,	 travando-me	da	manga:	«A	do
meio	é	 a	de	 Jesus,	 filho	de	 José,	 a	quem
também	 chamam	 o	 Cristo;	 e	 chegámos	 a
tempo	 para	 saborear	 a	 Ascensão.»	 Com
efeito!	 A	 cruz	 do	 meio,	 a	 do	 Cristo,
desarraigada	do	outeiro,	como	um	arbusto
que	o	vento	arranca,	começou	a	elevar-se,
lentamente,	 engrossando,	 atravancando	 o
céu.	 E	 logo	 de	 todo	 o	 espaço	 voaram
bandos	 de	 anjos,	 a	 sustê-la,	 apressados
como	as	pombas	quando	acodem	ao	grão;
uns	 puxavam-na	 de	 cima,	 tendo-lhe
amarrado	ao	meio	longas	cordas	de	seda;
outros,	de	baixo,	empurravam-na	—	e	nós
víamos	 o	 esforço	 entumecido	 dos	 seus
braços	 azulados.	 Por	 vezes	 do	 madeiro
desprendia-se,	 como	 uma	 cereja	 muito



madura,	 uma	 grossa	 gota	 de	 sangue:	 um
serafim	recolhia-a	nas	mãos	e	ia	colocá-la
sobre	 a	 parte	mais	 alta	 do	 céu,	 onde	 ela
ficava	 suspensa	 e	 brilhando	 com	 o
resplendor	 de	 uma	 estrela.	 Um	 ancião
enorme	 de	 túnica	 branca,	 a	 que	 mal
distinguíamos	 as	 feições,	 entre	 a
abundância	da	coma	revolta	e	os	flocos	de
barbas	 nevadas,	 comandava,	 estirado
entre	 nuvens,	 estas	 manobras	 da
Ascensão,	 numa	 língua	 semelhante	 ao
latim	e	 forte	como	o	 rolar	de	cem	carros
de	guerra.	Subitamente	 tudo	desapareceu.
E	o	Diabo,	olhando	para	mim,	pensativo:
«Consummatum	 est,	 amigo!	 Mais	 outro
deus!	 Mais	 outra	 religião!	 E	 esta	 vai
espalhar	 em	 Terra	 e	 Céu	 um	 inenarrável
tédio.»

E	 logo,	 levando-me	 pela	 colina



abaixo,	 o	 Diabo	 rompeu	 a	 contar-me
animadamente	 os	 cultos,	 as	 festas,	 as
religiões	que	floresciam	na	sua	mocidade.
Toda	 esta	 costa	 do	Grande	Verde,	 então,
desde	 Biblos	 até	 Cartago,	 desde	 Elêusis
até	Mênfis,	estava	atulhada	de	deuses.	Uns
deslumbravam	 pela	 perfeição	 da	 sua
beleza,	 outros	 pela	 complicação	 da	 sua
ferocidade.	 Mas	 todos	 se	 misturavam	 à
vida	humana,	divinizando-a:	viajavam	em
carros	 triunfais,	 respiravam	 as	 flores,
bebiam	os	 vinhos,	 defloravam	as	 virgens
adormecidas.	 Por	 isso	 eram	 amados	 com
um	 amor	 que	 não	 mais	 voltará:	 e	 os
povos,	 emigrando,	 podiam	 abandonar	 os
seus	 gados	 ou	 esquecer	 os	 rios	 onde
tinham	 bebido	 —	 mas	 levavam
carinhosamente	 os	 seus	 deuses	 ao	 colo,
«O	 amigo»,	 perguntou	 ele,	 «nunca	 esteve



em	 Babilónia?»	 Aí,	 todas	 as	 mulheres,
matronas	ou	donzelas,	se	vinham	um	dia	a
prostituir	nos	bosques	sagrados,	em	honra
da	deusa	Milita.	As	mais	 ricas	chegavam
em	carros	marchetados	de	prata,	puxados
a	 búfalos,	 e	 escoltadas	 de	 escravas;	 as
mais	 pobres	 traziam	 uma	 corda	 ao
pescoço.	 Umas,	 estendendo	 um	 tapete	 na
erva,	agachavam-se	como	reses	pacientes;
outras,	 erguidas,	 nuas,	 brancas,	 com	 a
cabeça	 escondida	 num	 véu	 preto,	 eram
como	 esplêndidos	 mármores	 entre	 os
troncos	 dos	 álamos.	 E	 todas	 assim
esperavam	 que	 qualquer,	 atirando-lhes
uma	moeda	 de	 prata,	 lhes	 dissesse:	 «Em
nome	de	Vénus!»	Seguiam-no	então,	fosse
um	 príncipe	 vindo	 de	 Susa	 com	 tiara	 de
pérolas,	 ou	 o	 mercador	 que	 desce	 o
Eufrates	no	 seu	barco	de	 couro:	 e	 toda	a



noite	rugia,	na	escuridão	das	ramagens,	o
delírio	 da	 luxúria	 ritual.	Depois	 o	Diabo
disse-me	 das	 fogueiras	 humanas	 de
Moloch,	os	mistérios	da	boa	deusa	em	que
os	 lírios	 se	 regavam	 com	 sangue	 e	 os
ardentes	funerais	de	Adónis...

E	 parando,	 risonhamente:	 «O
amigo	nunca	esteve	no	Egito?»	Eu	disse-
lhe	 que	 estivera	 e	 conhecera	 lá
Maricocas.	 E	 o	Diabo,	 cortês:	 «Não	 era
Maricocas,	era	Ísis!»	Quando	a	inundação
chegava	 até	Mênfis,	 as	 águas	 cobriam-se
de	barças	 sagradas.	Uma	alegria	heroica,
subindo	para	o	Sol,	fazia	os	homens	iguais
aos	deuses.	Osíris,	com	os	seus	cornos	de
boi,	montava	 Ísis;	 e,	 entre	 o	 estridor	 das
harpas	 de	 bronze,	 ouvia-se	 por	 todo	 o
Nilo	o	rugido	amoroso	da	vaca	divina.

Depois	o	Diabo	contava-me	como



brilhavam,	 doces	 e	 belas,	 na	 Grécia,	 as
religiões	da	Natureza.	Aí	tudo	era	branco,
polido,	 puro,	 luminoso	 e	 sereno:	 uma
harmonia	 saía	 das	 formas	 dos	mármores,
da	 constituição	 das	 cidades,	 da
eloquência	das	academias	e	das	destrezas
dos	 atletas:	 por	 entre	 as	 ilhas	 da	 Iónia,
flutuando	 na	 moleza	 do	 mar	 mudo	 como
cestas	 de	 flores,	 as	 Nereidas
dependuravam-se	 da	 borda	 dos	 navios
para	 ouvir	 as	 histórias	 dos	 viajantes;	 as
Musas,	 de	 pé,	 cantavam	pelos	 vales:	 e	 a
beleza	 de	 Vénus	 era	 como	 uma
condensação	da	beleza	da	Helénia.

Mas	aparecera	este	carpinteiro	da
Galileia	—	 e	 logo	 tudo	 acabara!	 A	 face
humana	 tornava-se	 para	 sempre	 pálida,
cheia	 de	 mortificação:	 uma	 cruz	 escura,
esmagando	 a	 Terra,	 secava	 o	 esplendor



das	rosas,	 tirava	o	sabor	dos	beijos	—	e
era	 grata	 ao	 deus	 novo	 a	 fealdade	 das
formas.

Julgando	 Lúcifer	 entristecido,	 eu
procurava	consolá-lo:	«Deixe	estar,	ainda
há	 de	 haver	 no	 mundo	 muito	 orgulho,
muita	 prostituição,	 muito	 sangue,	 muito
furor!	 Não	 lamente	 as	 fogueiras	 de
Moloch.	Há	de	ter	fogueiras	de	judeus.»	E
ele,	 espantado:	 «Eu?	 Uns	 ou	 outros,	 que
me	 importa,	 Raposo?	 Eles	 passam,	 eu
fico!»

Assim,	despercebido,	 a	 conversar
com	 Satanás,	 achei-me	 no	 Campo	 de
Santana.	 E	 tendo	 parado,	 enquanto	 ele
desenvencilhava	 os	 cornos	 dos	 ramos	 de
uma	 das	 árvores	 —	 ouvi	 de	 repente	 ao
meu	 lado	 um	 berro:	 «Olha	 o	 Teodorico
com	o	porco-sujo!»	Voltei-me.	Era	 a	 titi!



A	 titi,	 lívida,	 terrível,	 erguendo,	 para	me
espancar,	 o	 seu	 livro	 de	 missa!	 Coberto
de	suor	—	acordei.

Topsius	 gritava,	 à	 porta	 do
beliche,	alegremente:

—	Levante-se,	Raposo!	Estamos	à
vista	da	Palestina!

O	Caimão	parara;	e	no	silêncio	eu
sentia	 a	 água	 roçando-lhe	 o	 costado,	 de
leve,	 num	 murmúrio	 de	 mansa	 carícia.
Porque	sonhara	eu	assim,	ao	avizinhar-me
de	Jerusalém,	com	os	deuses	falsos,	Jesus
seu	 vencedor,	 e	 o	 Demónio	 a	 todos
rebelde?	 Que	 suprema	 revelação	 me
preparava	o	Senhor?...
	

***
	

Desenrodilhei-me	 da	 manta;



atordoado,	 sujo,	 sem	 largar	 o	 precioso
embrulho	 da	 Mary,	 subi	 ao	 tombadilho,
encolhido	no	meu	 jaquetão.	Um	ar	 fino	 e
forte	banhou-me	deliciosamente,	 trazendo
um	aroma	de	serra	e	de	flor	de	laranjeira.
O	mar	 emudecera,	 todo	 azul,	 na	 frescura
da	 manhã.	 E	 ante	 meus	 olhos	 pecadores
estendia-se	a	terra	da	Palestina,	arenosa	e
baixa	—	com	uma	cidade	escura,	rodeada
de	pomares,	toucada	no	alto	de	flechas	de
sol	 irradiando	 como	 os	 raios	 de	 um
resplendor	de	santo.

—	 Jafa!	 —	 gritou-me	 Topsius,
sacudindo	o	seu	cachimbo	de	louça.	—	Aí
tem	o	D.	Raposo	a	mais	antiga	cidade	da
Ásia,	 a	 velhíssima	 Jope,	 anterior	 ao
Dilúvio!	Tire	o	barrete,	 saúde	essa	 anciã
dos	tempos,	cheia	de	lenda	e	de	história...
Foi	 aqui	 que	 o	 borrachíssimo	 Noé



construiu	a	sua	arca!
Cortejei,	assombrado.
—	Caramba!	Ainda	agora	 a	gente

chega,	 já	 lhe	 começam	a	 aparecer	 coisas
de	religião!

E	 conservei-me	 descoberto	 —
porque	 o	 Caimão,	 ao	 ancorar	 diante	 da
Terra	 Santa,	 tomara	 o	 recolhimento	 de
uma	capela,	cheia	de	piedosas	ocupações
e	de	unção.	Um	lazarista,	de	longa	sotaina,
passeava,	com	os	olhos	baixos,	meditando
o	 seu	 Breviário.	 Sumidas	 dentro	 dos
capuzes	negros	de	lustrina,	duas	religiosas
corriam	os	dedos	pálidos	pelas	contas	dos
seus	 rosários.	 Ao	 longo	 da	 amurada
húmida,	peregrinos	da	Abissínia,	hirsutos
padres	 gregos	 de	 Alexandria,	 pasmavam
para	o	casario	de	Jafa,	aureolado	de	sol,
como	para	a	iluminação	de	um	sacrário.	E



a	sineta	à	popa	tilintava,	na	brisa	salgada,
com	 uma	 doçura	 devota	 de	 toque	 de
missa...

Mas,	 vendo	 uma	 barcaça	 escura
remar	 para	 oCaimão—	 baixei	 depressa
ao	 beliche	 a	 pôr	 o	 meu	 capacete	 de
cortiça,	 calçar	 luvas	 pretas,	 para	 pisar
decorosamente	 a	 terra	 do	 meu	 Salvador.
Ao	voltar,	bem	escovado,	bem	perfumado,
achei	 a	 lancha	 atulhada.	 E	 descia,	 com
alvoroço,	 atrás	 de	 um	 franciscano
barbudo	—	quando	o	amado	embrulhinho
da	 Mary	 escapou	 dos	 meus	 braços
carinhosos,	 rolou	 em	 saltos	 pela	 escada
como	uma	pela,	raspou	a	borda	do	bote...
Ia	 sumir-se	 nas	 águas	 amargas!	 Dei	 um
berro.	 Uma	 das	 religiosas	 apanhou-o,
ligeira	e	cheia	de	misericórdia.

—	Agradecido,	minha	senhora!	—



gritei,	 enfiado.	 —	 É	 um	 pacotezinho	 de
roupa!	Seja	pelo	sagrado	amor	de	Maria!

Ela	 refugiou-se	 modestamente	 na
sombra	 do	 seu	 capuz;	 e	 como	 eu	 me
acomodara,	mais	longe,	entre	Topsius	e	o
franciscano	 barbudo	 que	 cheirava	 a	 alho
—	 a	 santa	 criatura	 guardou	 o	 embrulho
sobre	 o	 seu	 puro	 regaço,	 deitou-lhe
mesmo	por	cima	as	contas	do	seu	rosário.

O	 arrais,	 empunhando	 o	 leme,
bradou:	«Alá	é	grande,	larga!»	Os	árabes
remaram	 cantando.	O	 Sol	 surgiu	 por	 trás
de	 Jafa.	 E	 eu,	 encostado	 ao	meu	 guarda-
chuva,	contemplava	a	pudica	religiosa	que
assim	 levava,	 ao	 colo,	 para	 a	 terra	 de
castidade,	a	camisinha	da	Mary.

Era	nova:	e	entre	o	bioco	triste	de
lustrina	 preta	 parecia	 de	 marfim	 o	 seu
rosto	 oval,	 onde	 as	 pestanas	 longas



punham	 a	 sombra	 de	 uma	 dolente
melancolia.	 Os	 beiços	 tinham	 perdido
toda	 a	 cor	 e	 todo	 o	 calor,	 para	 sempre
inúteis,	destinados	somente	a	beijar	os	pés
arroxeados	 do	 cadáver	 de	 um	 deus.
Comparada	 com	 Mary,	 rosa	 de	 Iorque
aberta	 e	 sensual,	 perfumando	 Alexandria
—	 esta	 pendia	 como	 um	 lírio	 ainda
fechado	e	já	murcho	na	humidade	de	uma
capela.	Ia	certamente	para	algum	hospício
da	Terra	Santa.	A	vida	para	ela	devia	ser
uma	sucessão	de	chagas	a	cobrir	de	fios	e
de	 lençóis	 a	 estender	 por	 cima	 de	 faces
mortas.	 E	 era	 decerto	 o	medo	 do	Senhor
que	a	tornava	assim	tão	pálida.

—	Bem	tola!	—	murmurei	eu.
Pobre	 e	 estéril	 criatura!	Percebeu

ela	 por	 acaso	 o	 que	 continha	 aquele
embrulho	pardo?	Sentiu	ela	subir	de	lá,	e



espalhar-se	 no	 escuro	 do	 seu	 capuz,	 um
perfume	 estranho	 e	 enlanguescedor	 de
baunilha	 e	 de	 pele	 amorosa?	 A	 quentura
do	leito	revolto,	que	ficara	nas	rendas	da
camisa,	 atravessou	 por	 acaso	 o	 papel	 e
veio	aquecer-lhe	brandamente	os	joelhos?
Quem	 sabe!	 Durante	 um	 momento
pareceu-me	que	uma	gota	de	sangue	novo
lhe	 roseou	 a	 face	 desmaiada	 e	 que
debaixo	 do	 hábito,	 onde	 brilhava	 uma
cruz,	o	seu	seio	arfou,	perturbado:	mesmo
julguei	 ver	 lampejar,	 por	 entre	 as	 suas
pestanas,	 um	 raio	 fugitivo	 e	 assustado
procurando	 as	 minhas	 barbas	 cerradas	 e
pretas...	Mas	foi	só	um	relance.	Outra	vez,
sob	 o	 capuz,	 o	 rosto	 recaiu	 na	 sua
frialdade	 de	 mármore	 santo;	 e	 sobre	 o
seio	 submetido,	 a	 cruz	pesou,	 ciumenta	 e
de	 ferro.	 Ao	 seu	 lado,	 a	 outra	 religiosa,



rechonchuda	 e	 de	 lunetas,	 sorria	 para	 o
verde-mar,	sorria	para	o	sábio	Topsius	—
com	um	sorriso	claro	que	saía	da	paz	do
seu	 coração	 e	 lhe	 punha	 uma	 covinha	 no
queixo.

Apenas	 saltámos	 na	 areia	 da
Palestina,	 corri	 a	 agradecer,	 de	 capacete
na	mão,	garboso	e	palaciano.

—	 Minha	 irmã,	 estou	 muito
penhorado...	 Grande	 desgosto	 se	 se
perdesse	o	pacotezinho!...	É	de	minha	tia,
uma	 encomenda	 para	 Jerusalém...	 Lá	 lhe
contarei...	 A	 titi	 é	 muito	 respeitadora	 de
coisas	santas,	pela-se	pela	caridade...

Muda,	no	refolho	do	seu	capuz,	ela
estendeu-me	 o	 embrulhinho	 com	 a	 ponta
dos	 dedos,	 débeis	 e	 mais	 transparentes
que	 os	 de	 uma	 Senhora	 da	Agonia.	 E	 os
dois	 hábitos	 negros	 sumiram-se,	 entre



muros	 faiscantes	de	cal	nova,	numa	viela
em	escadas	onde	apodrecia	o	cadáver	de
um	 cão	 sob	 o	 voo	 dos	 moscardos.	 Eu
murmurei	ainda:	«Bem	tola!»

Quando	 me	 voltei,	 Topsius,	 à
sombra	 do	 seu	 guarda-sol,	 conversava
com	o	homem	prestante	que	foi	nosso	guia
através	das	terras	da	Escritura.	Era	moço,
moreno,	 espigado,	 com	 longos	 bigodes
esvoaçando	 ao	 vento;	 usava	 jaqueta	 de
veludilho	 e	 botas	 brancas	 de	 montar;	 as
coronhas	 prateadas	 de	 duas	 pistolas,
emergindo	 de	 uma	 faixa	 de	 lã	 negra,
armavam-lhe	heroicamente	o	peito	forte:	e
trazia	amarrado	na	cabeça,	com	as	pontas
e	 as	 franjas	 atiradas	 para	 trás,	 um	 lenço
rutilante	de	seda	amarela.	O	seu	nome	era
Paulo	Potte,	a	sua	pátria	o	Montenegro:	e
toda	 a	 costa	 da	 Síria	 o	 conhecia	 pelo



alegre	 Potte.	 Jesus,	 que	 alegre	matalote!
A	 alegria	 faiscava-lhe	 na	 pupila	 azul-
clara;	 a	 alegria	 cantava-lhe	 nos	 dentes
incomparáveis;	 a	 alegria	 estremecia-lhe
nas	 mãos	 buliçosas;	 a	 alegria	 ressoava-
lhe	 no	 bater	 dos	 tacões.	 Desde	 Ascalão
até	 aos	 bazares	 de	 Damasco,	 desde	 o
Carmelo	 até	 aos	 pomares	 de	 Engadi	 —
ele	 era	 o	 alegre	 Potte.	 Estendeu-me
rasgadamente	 a	 bolsa	 de	 tabaco
perfumado.	Topsius	maravilhou-se	do	seu
saber	 bíblico.	 Eu,	 com	 palmadas	 pelo
ventre,	 gritei-lhe	 logo:	 «Meu	 gajo!»	 E,
depois	de	valentes	apertos	de	mão,	fomos
para	 o	 Hotel	 de	 Josafat	 firmar	 o	 nosso
contrato,	bebendo	vasta	cerveja:

O	 alegríssimo	 Potte	 depressa
organizou	a	nossa	caravana	para	a	cidade
do	Senhor.	Um	macho	levava	as	bagagens;



o	arrieiro	árabe,	embrulhado	num	farrapo
azul,	 era	 tão	 airoso	 e	 lindo	 que	 eu,
irresistivelmente	e	 sem	cessar,	procurava
o	negro	 afago	do	 seu	olhar	 de	veludo;	 e,
por	 luxo	 oriental,	 como	 escolta,	 seguia-
nos	 um	 beduíno,	 velho,	 catarroso,	 com	 o
albornoz	 de	 lã	 de	 camelo	 listrado	 de
cinzento	e	uma	forte	lança	ferrugenta	toda
enfeitada	de	borlas.

Guardei	 num	 alforge,
desveladamente,	 o	 embrulhinho	 mimoso
da	camisinha	da	Mary:	depois,	já	na	sela,
alongados	os	loros	do	pernudo	Topsius,	o
festivo	Potte,	 floreando	o	 chicote,	 lançou
o	antigo	grito	das	Cruzadas	e	de	Ricardo,
Coração	 de	 Leão:	 «Avante,	 a	 Jerusalém,
Deus	o	quer!»	E	a	 trote,	com	os	charutos
em	 brasa,	 saímos	 de	 Jafa	 pela	 Porta	 do
Mercado	 —	 à	 hora	 em	 que	 suavemente



tocava	a	vésperas	no	Hospício	dos	Padres
Latinos.

Na	 luminosa	meiguice	 da	 tarde,	 a
estrada	 alongava-se	 através	 de	 jardins,
hortas,	 pomares,	 laranjais,	 palmeirais,
terra	 da	 Promissão,	 resplandecente	 e
amável.	 Por	 entre	 as	 sebes	 de	 mirtos
perdia-se	o	fugidio	cantar	das	águas.	O	ar
todo,	de	uma	doçura	 inefável,	 como	para
nele	 respirar	 melhor	 o	 povo	 eleito	 de
Deus,	 era	 um	 derramado	 perfume	 de
jasmins	 e	 limoeiros.	 O	 grave	 e	 pacífico
chiar	das	noras	ia	adormecendo,	ao	fim	do
dia	 de	 rega,	 entre	 as	 romãzeiras	 em	 flor.
Alta	 e	 serena	 no	 azul,	 voava	 uma	grande
águia.

Consolados,	 parámos	 numa	 fonte
de	mármore	vermelho	e	negro,	abrigada	à
sombra	 de	 sicômoros	 onde	 arrulhavam



rolas:	 ao	 lado	 erguia-se	 uma	 tenda,	 com
um	 tapete	 na	 relva	 coberto	 de	 uvas	 e	 de
malgas	 de	 leite;	 e	 o	 velho	 de	 barbas
brancas	 que	 a	 ocupava	 saudou-nos	 em
nome	 de	 Alá,	 com	 a	 nobreza	 de	 um
patriarca.	 A	 cerveja	 tinha-me	 feito	 sede:
foi	 uma	 rapariga,	 bela	 como	 a	 antiga
Raquel,	 que	 me	 deu	 a	 beber	 do	 seu
cântaro	de	forma	bíblica,	sorrindo,	com	o
seio	 descoberto,	 duas	 longas	 argolas	 de
ouro	 batendo-lhe	 a	 face	morena	—	 e	 um
cordeirinho	 branco	 e	 familiar	 preso	 da
ponta	da	túnica.

A	 tarde	 descia,	 muda	 e	 dourada,
quando	penetrámos	na	planície	de	Sáron,
que	a	Bíblia	outrora	encheu	de	rosas.	No
silêncio	 tilintavam	 os	 chocalhos	 de	 um
rebanho	de	cabras	negras,	que	um	árabe	ia
pastoreando,	 nu	 como	 um	S.	 João.	Lá	 ao



fundo,	 os	 montes	 sinistros	 da	 Judeia,
tocados	pelo	Sol	oblíquo	que	se	afundava
sobre	 o	 mar	 de	 Tiro,	 pareciam	 ainda
formosos,	 azuis	 e	 cheios	 de	 doçura	 de
longe,	como	as	ilusões	do	pecado.	Depois
tudo	 escureceu.	 Duas	 estrelas	 de	 um
resplendor	 infinito	 apareceram	 —	 e
começaram	 a	 caminhar	 adiante	 de	 nós
para	os	lados	de	Jerusalém.
	

***
	

O	 nosso	 quarto,	 no	 Hotel	 do
Mediterrâneo,	 em	 Jerusalém,	 com	 a	 sua
abóbada	 caiada	 de	 branco,	 o	 chão	 de
tijolo,	semelhava	uma	rígida	cela	de	rude
mosteiro.	 Mas,	 fronteiro	 à	 janela,	 um
tabique	 delgado,	 revestido	 de	 papel	 de
ramagens	azuis,	dividia-o	de	outro	quarto,



onde	 nós	 sentíamos	 uma	 voz	 fresca
cantarolar	a	Balada	do	Rei	de	Tule;	e	aí,
exalando	 conforto	 e	 civilização,	 brilhava
um	 guarda-roupa	 de	mogno,	 que	 eu	 abri,
como	se	abre	um	relicário,	para	encerrar
o	meu	embrulhinho	bendito.

Os	 dois	 leitozinhos	 de	 ferro
desapareciam	sob	as	pregas	virginais	dos
cortinados	de	cambraia	branca;	e	ao	meio
havia	 uma	 mesa	 de	 pinho,	 onde	 Topsius
estudava	 o	 mapa	 da	 Palestina,	 enquanto
eu,	 de	 chinelos,	 passeava,	 limando	 as
unhas.	Era	 a	 devota	 sexta-feira	 em	que	 a
cristandade	 comemora,	 enternecida,	 os
Santos	Mártires	 de	 Évora.	 Nós	 tínhamos
chegado	nessa	tarde,	sob	uma	chuva	triste
e	miúda,	à	cidade	do	Senhor:	e	de	vez	em
quando	 Topsius,	 erguendo	 os	 óculos	 de
cima	 das	 estradas	 de	 Galileia,



contemplava-me	 de	 braços	 cruzados	 e
murmurava	com	amizade:

—	 Ora	 está	 o	 amigo	 Raposo	 em
Jerusalém!

Eu,	 parando	 ao	 espelho,	 dava	 um
olhar	às	barbas	crescidas,	à	face	crestada,
e	murmurava	também,	agradado:

—	 É	 verdade,	 cá	 está	 o	 belo
Raposo	em	Jerusalém!

E	 voltava,	 insaciado,	 a	 admirar
através	 dos	 vidros	 baços	 a	 divina	 Sião.
Sob	 a	 chuva	 melancólica	 erguiam-se
defronte	 as	 paredes	 brancas	 de	 um
convento	 silencioso,	 com	 as	 persianas
verdes	 corridas,	 e	 duas	 enormes	 goteiras
de	zinco	a	cada	esquina,	uma	escoando-se
ruidosamente	 sobre	 uma	viela	 deserta	—
a	outra	caindo	no	chão	mole	de	uma	horta
plantada	 de	 couves,	 onde	 orneava	 um



jumento.	 Desse	 lado,	 era	 uma	 vastidão
infindável	 de	 telhados	 em	 terraço,
lúgubres	 e	 cor	 de	 lodo,	 com	 uma
cupulazinha	de	tijolo	em	forma	de	forno,	e
longas	varas	para	secar	farrapos;	e	quase
todos	 decrépitos,	 desmantelados,
misérrimos,	pareciam	desfazer-se	na	água
lenta	que	os	alagava.	Do	outro,	elevava-se
uma	 encosta	 atulhada	 de	 casebres
sórdidos,	 com	 verduras	 de	 quintal,
esfumadas,	 arrepiadas	 na	 névoa	 húmida;
por	 entre	 eles,	 torcia-se	 uma	 viela
esgalgada,	 em	 escadinhas,	 onde
constantemente	 se	 cruzavam	 frades	 de
alpercatas	 sob	 os	 seus	 guarda-chuvas,
sombrios	 judeus	 de	 melenas	 caídas	 ou
algum	 vagaroso	 beduíno	 arregaçando	 o
seu	 albornoz...	 Por	 cima	 pesava	 o	 céu
pardacento.	 E	 assim	 da	minha	 janela	 me



aparecia	 a	 velha	 Sião,	 a	 bem-edificada,
brilhante	 de	 claridade,	 alegria	 da	 Terra,
formosa	entre	as	cidades.

—	Isto	é	um	horror,	Topsius!	Bem
dizia	o	Alpedrinha!	Isto	é	pior	que	Braga,
Topsius!	 E	 nem	 um	 passeio,	 nem	 um
bilhar,	 nem	 um	 teatro!	 Nada!	 Olha	 que
cidade	para	viver	Nosso	Senhor!

—	 Sim!	 No	 tempo	 dele	 era	 mais
divertida	 —	 resmungou	 o	 meu	 sapiente
amigo.

E	logo	me	propôs	que	no	domingo
partíssemos	para	as	margens	do	Jordão	—
onde	o	reclamavam	os	seus	estudos	sobre
os	 Herodes.	 Aí	 eu	 poderia	 ter	 deleites
campestres	 —	 banhando-me	 nas	 águas
santas,	 atirando	 às	 perdizes,	 entre	 as
palmeiras	 de	 Jericó.	Acedi	 com	gosto.	E
descemos	 a	 comer,	 chamados	 por	 uma



sineta	de	convento,	funerária	e	badalando
na	sombra	do	corredor.

O	 refeitório	 era	 também
abobadado,	 com	 uma	 esteira	 de	 esparto
sobre	o	chão	de	ladrilho:	e	estávamos	sós,
o	 erudito	 investigador	 dos	Herodes	 e	 eu,
na	mesa	tristonha,	adornada	com	flores	de
papel	 em	 vasinhos	 rachados.	 Remexendo
o	 macarrão	 de	 uma	 sopa	 dessaborida,
murmurei,	 sucumbido:	 «Jesus,	 Topsius,
que	 grande	 maçada!»	 Mas	 uma	 porta	 de
vidraça	ao	fundo	abriu-se	de	leve;	e	logo
exclamei,	arrebatado:	«Caramba,	Topsius,
que	grande	mulher!»

Grande,	 em	 verdade!	 Sólida	 e
saudável	 como	 eu;	 branca,	 da	 alvura	 do
linho	 muito	 lavado,	 e	 picada	 de	 sardas;
coroada	por	uma	massa	ardente	de	cabelo
ondeado	e	castanho;	presa	num	vestido	de



sarja	azul	que	os	seios	rijos	quase	faziam
estalar	 —	 ela	 entrou,	 derramando	 um
fresco	cheiro	de	sabão	Windsore	de	água-
de-colónia,	 e	 logo	 alumiou	 todo	 o
refeitório	com	o	esplendor	da	sua	carne	e
da	 sua	 mocidade...	 O	 facundo	 Topsius
comparou-a	à	fortíssima	deusa	Cibele.

Cibele	sentou-se	no	topo	da	mesa,
serena	e	soberba.	Ao	lado,	fazendo	ranger
a	 cadeira	 com	 o	 peso	 dos	 seus	 amplos
membros,	 acomodou-se	 um	 hércules
tranquilo,	 calvo,	 de	 espessas	 barbas
grisalhas	 —	 que,	 no	 mero	 gesto	 de
desdobrar	 o	 guardanapo,	 revelou	 a
omnipotência	do	dinheiro	e	o	envelhecido
hábito	 de	 mandar.	 Por	 um	 yes	 que	 ela
murmurou,	compreendi	que	era	da	terra	de
Maricocas.	 E	 lembrava-me	 a	 inglesa	 do
senhor	barão.



Ela	 colocara	 junto	 ao	 prato	 um
livro	 aberto	 que	 me	 pareceu	 ser	 de
versos:	 o	 barbaças,	 mastigando	 com	 o
vagar	 majestoso	 de	 um	 leão,	 folheava
também	 em	 silêncio	 o	 seu	 Guia	 do
Oriente.	 E	 eu	 esquecia	 o	 meu	 carneiro
guisado,	 para	 contemplar
devoradoramente	 cada	 uma	 das	 suas
perfeições.	De	vez	em	quando	ela	erguia	a
franja	 cerrada	 das	 suas	 pestanas:	 eu
esperava	 com	ânsia	 o	 dom	desse	 claro	 e
suave	 olhar;	 mas	 ela	 derramava-o	 pelos
muros	 caiados,	 pelas	 flores	 de	 papel,	 e
deixava-o	 recair,	 desinteressado	 e	 frio,
sobre	as	páginas	do	seu	poema.

Depois	 do	 café	 beijou	 a	 mão
cabeluda	do	barbaças,	e	desapareceu	pela
porta	 envidraçada,	 levando	 consigo	 o
aroma,	a	 luz,	e	a	alegria	de	Jerusalém.	O



hércules	 acendeu	 morosamente	 o
cachimbo;	 disse	 ao	 moço	 «que	 lhe
mandasse	 o	 Ibraim,	 o	 guia»;	 levantou-se,
pesado	 e	 membrudo.	 Junto	 à	 porta
derrubou	 o	 guarda-chuva	 de	 Topsius,	 do
venerabilíssimo	 Topsius,	 glória	 da
Alemanha,	 membro	 do	 Instituto	 Imperial
de	 Escavações	 Históricas;	 e	 passou	 —
sem	 o	 erguer,	 nem	 sequer	 baixar	 o	 olho
altivo.

—	 Irra,	 bruto!	 —	 rosnei,	 a
borbulhar	de	furor.

O	 meu	 douto	 amigo,	 com	 a	 sua
cobardia	 social	 de	 alemão	 disciplinado,
apanhou	 o	 seu	 guarda-chuva	 e	 escovou-
lhe	 o	 paninho,	 murmurando,	 já	 trémulo,
que	talvez	«o	barbaças	fosse	um	duque...»

—	Qual	 duque!	 Para	mim	 não	 há
duques!	Eu	 sou	Raposo,	 dos	Raposos	 do



Alentejo...	Rachava-o!
Mas	a	tarde	descia	—	e	devíamos

fazer	a	nossa	visita	reverente	ao	sepulcro
do	nosso	Deus.	Corri	 ao	quarto,	 a	ornar-
me	 com	 o	 meu	 chapéu	 alto,	 como
prometera	 à	 titi;	 e	 penetrava	 no	 corredor
quando	 vi	Cibele	 abrir	 a	 porta,	 junto	 da
nossa	 porta,	 e	 sair	 envolta	 numa	 capa
cinzenta,	 com	 uma	 gorra	 onde	 alvejavam
duas	 penas	 de	 gaivota.	O	 coração	 bateu-
me	 no	 delírio	 de	 uma	 grande	 esperança.
Assim,	 era	 ela	 que	 cantarolava	 a	Balada
do	 Rei	 de	 Tule!	Assim,	 os	 nossos	 leitos
estavam	 apenas	 separados	 pelo	 fino,
frágil	 tabique	 coberto	 de	 ramarias	 azuis!
Nem	procurei	 as	 luvas	pretas:	 desci	 num
alvoroço,	 certo	 de	 que	 a	 ia	 encontrar	 no
sepulcro	de	Jesus:	e	planeava	já	verrumar
no	 tabique	 um	 buraco,	 por	 onde	 o	 meu



olho	 namorado	 pudesse	 ir	 saciar-se	 nas
belezas	do	seu	desalinho.

Ainda	 chovia,	 lugubremente.
Apenas	 começámos	 a	 atolar-nos	 no
enxurro	 da	 Via	 Dolorosa,	 entalada	 entre
muros	 cor	 de	 lodo	—	 chamei	 Potte	 para
debaixo	do	meu	guarda-chuva,	 perguntei-
lhe	 se	 vira	 no	 hotel	 a	 minha	 forte	 e
sardenta	 Cibele.	 O	 jucundo	 Potte	 já	 a
admirara.	 E	 pelo	 Ibraim,	 seu	 compadre
dileto,	 sabia	 que	 o	 barbaças	 era	 um
escocês,	negociante	de	curtumes...

—	Aí	 está,	 Topsius!	—	gritei	 eu.
—	Negociante	de	curtumes...	Qual	duque!
É	uma	besta!	Eu	rachava-o!	Em	coisas	de
dignidade	sou	uma	fera.	Rachava-o!

A	filha,	a	das	bastas	tranças,	dizia
Potte,	 tinha	 um	 nome	 radiante	 de	 pedra
preciosa:	 chamava-se	Ruby,	 rubi.	Amava



os	cavalos,	era	arrojada;	na	Alta	Galileia,
de	onde	vinham,	matara	uma	águia	negra...

—	Ora	 aqui	 têm	os	 cavalheiros	 a
casa	de	Pilatos...

—	 Deixa	 lá	 a	 casa	 de	 Pilatos,
homem!	 Importa-me	 bem	 com	 Pilatos!	 E
então	 que	 diz	 mais	 o	 Ibraim?
Desembucha,	Potte!

Ali	 a	 Via	 Dolorosa	 estreitava-se,
abobadada,	 como	 um	 corredor	 de
catacumba.	 Dois	 mendigos	 chaguentos
roíam	 cascas	 de	 melões,	 assapados	 na
lama	 e	 grunhindo.	 Um	 cão	 uivava.	 E	 o
risonho	 Potte	 contava-me	 que	 o	 Ibraim
vira	muitas	vezes	Miss	Ruby	enlevada	na
beleza	 dos	 homens	 da	 Síria:	 de	 noite,	 à
porta	 da	 tenda,	 enquanto	 o	 papá
cervejava,	 ela	 dizia	 versos	 baixinho,
olhando	para	a	palpitação	das	estrelas.	Eu



pensava:	«Caramba!	tenho	mulher!»
—	Ora	 aqui	 estão	 os	 cavalheiros

diante	do	Santo	Sepulcro...
Fechei	 o	 meu	 guarda-chuva.	 Ao

fundo	 de	 um	 adro,	 de	 lajes	 descoladas,
erguia-se	a	fachada	de	uma	igreja,	caduca,
triste,	 abatida,	 com	duas	 portas	 em	 arco:
uma	 tapada	 já	 a	 pedregulho	 e	 cal,	 como
supérflua;	 a	 outra	 timidamente,
medrosamente	 entreaberta.	 E	 aos	 flancos
débeis	 deste	 templo,	 soturno,	 manchado
de	 tons	 de	 ruína,	 colavam-se	 duas
construções	desmanteladas,	 do	 rito	 latino
e	do	rito	grego	—	como	filhas	apavoradas
que	a	morte	alcançou	e	que	se	refugiam	ao
seio	da	mãe,	meio	morta	também	e	já	fria.

Calcei	 então	 as	 minhas	 luvas
pretas.	E	 imediatamente,	 um	bando	voraz
de	 homens	 sórdidos	 envolveu-nos	 com



alarido,	 oferecendo	 relíquias,	 rosários,
cruzes,	 escapulários,	 bocadinhos	 de
tábuas	 aplainadas	 por	 S.	 José,	medalhas,
bentinhos,	frasquinhos	de	água	do	Jordão,
círios,	agnus	 Dei,	 litografias	 da	 Paixão,
flores	 de	 papel	 feitas	 em	Nazaré,	 pedras
benzidas,	 caroços	 de	 azeitona	 do	 Monte
Olivete	 e	 túnicas	 «como	 usava	 a	 Virgem
Maria!»	E	à	porta	do	sepulcro	de	Cristo,
onde	 a	 titi	 me	 recomendara	 que	 entrasse
de	 rastos,	gemendo	e	 rezando	a	coroa	—
tive	de	esmurrar	um	malandrão	de	barbas
de	 eremita,	 que	 se	 dependurara	 na	minha
rabona,	 faminto,	 rábido,	 ganindo	 que	 lhe
comprássemos	 boquilhas	 feitas	 de	 um
pedaço	da	arca	de	Noé!

—	 Irra,	 caramba,	 larga-me,
animal!

E	 foi	 assim,	 praguejando,	 que	me



precipitei,	 com	 o	 guarda-chuva	 a	 pingar,
dentro	 do	 santuário	 sublime	 onde	 a
cristandade	 guarda	 o	 túmulo	 do	 seu
Cristo.	Mas	 logo	 estaquei,	 surpreendido,
sentindo	 um	 delicioso	 e	 grato	 aroma	 de
tabaco	 da	 Síria.	 Num	 amplo	 estrado,
afofado	 em	 divã,	 com	 tapetes	 da
Caramânia	 e	 velhas	 almofadas	 de	 seda,
reclinavam-se	 três	 turcos,	 barbudos	 e
graves,	 fumando	 longos	 cachimbos	 de
cerejeira.	Tinham	dependurado	na	parede
as	 suas	 armas.	 O	 chão	 estava	 negro	 dos
seus	 escarros.	 E,	 diante,	 um	 servo	 em
farrapos	 esperava,	 com	 uma	 taça
fumegante	de	café	na	palma	de	cada	mão.

Pensei	 que	 o	 catolicismo,
previdente,	 estabelecera	 à	 porta	 do	 lugar
divino	 uma	 «loja	 de	 bebidas	 e
aguardentes»,	 para	 conforto	 dos	 seus



romeiros.	Disse	baixo	a	Potte:
—	 Grande	 ideia!	 Parece-me	 que

também	vou	tomar	um	cafezinho!
Mas	 logo	 o	 festivo	 Potte	 me

explicou	 que	 esses	 homens	 sérios,	 de
cachimbo,	 eram	 soldados	 muçulmanos
policiando	 os	 altares	 cristãos,	 para
impedir	 que	 em	 torno	 ao	 mausoléu	 de
Jesus	 se	 dilacerem,	 por	 superstição,	 por
fanatismo,	 por	 inveja	 de	 alfaias,	 os
sacerdócios	 rivais	 que	 ali	 celebram	 os
seus	 ritos	 rivais	 —	 católicos	 como	 o
padre	 Pinheiro,	 gregos	 ortodoxos	 para
quem	a	cruz	tem	quatro	braços,	abissínios
e	 arménios,	 coptas	 que	 descendem	 dos
que	 outrora	 em	 Mênfis	 adoravam	 o	 boi
Ápis,	 nestorianos	 que	 vêm	 da	 Caldeia,
georgianos	 que	 vêm	 do	 mar	 Cáspio,
maronitas	 que	 vêm	 do	 Líbano	 —	 todos



cristãos,	 todos	 intolerantes,	 todos
ferozes!...	 Então	 saudei	 com	 gratidão
esses	 soldados	 de	 Maomet	 que,	 para
manter	 o	 recolhimento	 piedoso	 em	 torno
do	Cristo	morto,	serenos	e	armados	velam
à	porta,	fumando.

Logo	à	entrada	parámos	diante	de
uma	lápide	quadrada,	incrustada	nas	lajes
escuras,	 tão	 polida	 e	 reluzindo	 com	 um
tão	 doce	 brilho	 de	 nácar	 que	 parecia	 a
água	 quieta	 de	 um	 tanque	 onde	 se
refletiam	 as	 luzes	 das	 lâmpadas.	 Potte
puxou-me	 a	 manga,	 lembrou-me	 que	 era
costume	 beijar	 aquele	 pedaço	 de	 rocha,
santa	 entre	 todas,	 que	 outrora,	 no	 jardim
de	José	de	Arimateia...

—	 Bem	 sei,	 bem	 sei...	 Beijo,
Topsius?

—	Vá	 beijando	 sempre	—	 disse-



me	o	prudente	historiógrafo	dos	Herodes.
—	 Não	 se	 lhe	 pega	 nada,	 e	 agrada	 à
senhora	sua	tia.

Não	 beijei.	 Em	 fila	 e	 calados,
penetrámos	 numa	 vasta	 cúpula,	 tão
esfumada	no	crepúsculo	que	o	círculo	de
frestas	 redondas	 na	 cimalha	 brilhava
apenas,	 palidamente,	 como	 um	 aro	 de
pérolas	em	torno	de	uma	tiara:	as	colunas
que	a	sustentavam,	finas	e	juntas	como	as
lanças	 de	 uma	 grade,	 riscavam	 a	 sombra
em	redor	—	cada	uma	picada	pela	mancha
vermelha	 e	 mortal	 de	 uma	 lâmpada	 de
bronze.	 Ao	 centro	 do	 lajedo	 sonoro
elevava-se,	 espelhado	 e	 branco,	 um
mausoléu	 de	 mármore	—	 com	 lavores	 e
com	 florões:	 um	 velho	 pano	 de	 damasco
cobria-o	 como	 um	 toldo,	 recamado	 de
bordados	de	ouro	esvaído:	e	duas	alas	de



tocheiros	 faziam-lhe	 uma	 avenida	 de
lumes	funerários	até	à	porta,	estreita	como
uma	 fenda,	 tapada	 por	 um	 trapo	 cor	 de
sangue.	 Um	 padre	 arménio	 que
desaparecia	sob	o	seu	amplo	manto	negro,
sob	 o	 capuz	 descido,	 incensava-o,
dormente	e	mudamente.

Potte	 puxou-me	 outra	 vez	 pela
manga:

—	O	túmulo!
Oh	 minha	 alma	 piedosa!	 Oh	 titi!

Aí	 estava	 pois,	 ao	 alcance	 dos	 meus
lábios,	 o	 túmulo	 do	 meu	 Senhor!	 —	 E
imediatamente	 rompi	 como	 um	 rafeiro,
por	 entre	 a	 turba	 ruidosa	 de	 frades	 e
peregrinos,	 a	buscar	um	 rosto	gordinho	e
sardento	 e	 uma	 gorra	 com	 penas	 de
gaivota!	 Longamente,	 errei	 estonteado...
Ora	esbarrava	num	franciscano	cingido	na



sua	 corda	 de	 esparto;	 ora	 me	 arredava
diante	 de	 um	 padre	 copta,	 deslizando
como	 uma	 sombra	 ténue,	 precedido	 por
serventes	 que	 tangiam	 as	 pandeiretas
sagradas	do	tempo	de	Osíris.	Aqui	topava
num	montão	 de	 roupagens	 brancas,	 caído
nas	 lajes	 como	 um	 fardo,	 donde	 se
escapavam	gemidos	de	contrição;	adiante
tropeçava	num	negro,	todo	nu,	estirado	ao
pé	 de	 uma	 coluna,	 dormindo
placidamente.	 Por	 vezes	 o	 clamor	 sacro
de	 um	 órgão	 ressoava,	 rolava	 pelos
mármores	 da	 nave,	 morria	 com	 um
sussurro	 de	 vaga	 espraiada:	 e	 logo	mais
longe	 um	 canto	 arménio,	 trémulo	 e
ansioso,	 batia	 os	muros	 austeros	 como	 a
palpitação	das	asas	de	uma	ave	presa	que
quer	 fugir	 para	 a	 luz.	 Junto	 de	 um	 altar
apartei	 dois	 gordos	 sacristães,	 um	grego,



outro	latino,	que	se	tratavam	furiosamente
de	 birbantes,	 esbraseados,	 cheirando	 a
cebola;	 e	 fui	 de	 encontro	 a	 um	bando	 de
romeiros	 russos	 de	 grenhas	 hirsutas,
vindos	 decerto	 do	 Cáspio,	 com	 os	 pés
doloridos	embrulhados	em	trapos,	que	não
ousavam	 mover-se,	 enleados	 de	 temor
divino,	 torcendo	o	barrete	de	 feltro	 entre
as	 mãos,	 donde	 lhes	 pendiam	 grossos
rosários	de	vidro.	Crianças,	em	farrapos,
brincavam	 na	 escuridão	 das	 arcarias;
outras	 pediam	 esmola.	 O	 aroma	 do
incenso	 sufocava;	 e	 padres	 de	 cultos
rivais	 puxavam-me	 pela	 rabona	 para	 me
mostrarem	 relíquias	 rivais,	 heroicas	 ou
divinas	—	uns	as	 esporas	de	Godofredo,
outros	um	pedaço	da	cana	verde.

Atordoado,	 enfileirei-me	 numa
procissão	 penitente	 —	 onde	 eu	 julgara



entrever,	 brancas,	 altivas,	 entre	 véus
pretos	 de	 arrependimento,	 as	 duas	 penas
de	 gaivota.	 Uma	 carmelita,	 à	 frente,
resmungava	 a	 ladainha,	 detendo-nos	 a
cada	 passo,	 arrebanhados	 num	 assombro
devoto,	 à	 porta	 de	 capelas	 cavernosas,
dedicadas	 à	 Paixão:	 a	 do	 Impropério,
onde	o	Senhor	foi	flagelado;	a	da	Túnica,
onde	 o	 Senhor	 foi	 despido.	 Depois
subimos,	de	tochas	na	mão,	uma	escadaria
tenebrosa,	 escavada	 na	 rocha...	 E
subitamente	todo	o	tropel	devoto	se	atirou
de	 rojo,	 ululando,	 carpindo,	 gemendo,
flagelando	 os	 peitos,	 clamando	 pelo
Senhor,	 lúgubre	 e	 delirante.	 Estávamos
sobre	a	pedra	do	Calvário.

Em	 torno,	 a	 capela	 que	 a	 abriga
resplandecia	 com	 um	 luxo	 sensual	 e
pagão.	No	teto	azul-ferrete	brilhavam	sóis



de	prata,	signos	do	Zodíaco,	estrelas,	asas
de	 anjos,	 flores	 de	 púrpura:	 e,	 de	 entre
este	 fausto	 sideral,	 pendiam	 de	 correntes
de	 pérolas	 os	 velhos	 símbolos	 da
fecundidade,	 os	 ovos	 de	 avestruz,	 ovos
sacros	 de	 Astarte	 e	 de	 Baco	 de	 ouro.
Sobre	 o	 altar	 elevava-se	 uma	 cruz
vermelha	 com	 um	Cristo	 tosco	 pintado	 a
ouro	—	que	parecia	vibrar,	viver	através
do	fulgor	difuso	dos	molhos	de	lumes,	da
faiscação	 das	 alfaias,	 do	 fumo	 dos
aromáticos	 ardendo	 em	 taças	 de	 bronze.
Globos	 espelhados,	 pousando	 sobre
peanhas	 de	 ébano,	 refletiam	 as	 joias	 dos
retábulos,	 a	 refulgência	 das	 paredes
revestidas	de	jaspe,	de	nácar	e	de	ágata.	E
no	 chão,	 em	 meio	 deste	 clarão	 precioso
de	 pedraria	 e	 luz,	 emergindo	 de	 entre	 as
lajes	de	mármore	branco	—	destacava	um



bocado	de	 rocha	bruta	e	brava,	 com	uma
fenda	 alargada	 e	 polida	 por	 longos
séculos	de	beijos	e	de	afagos	beatos.	Um
arquidiácono	grego,	de	barbas	esquálidas,
gritou:	«Nesta	rocha	foi	cravada	a	Cruz!	A
Cruz!	 A	 Cruz!	Miserere!	 Kyrie	 Eleison!
Cristo!	Cristo!»	As	rezas	precipitaram-se,
mais	 ardentes,	 entre	 soluços.	Um	 cântico
dolente	 balançava-se,	 ao	 ranger	 dos
incensadores.	 Kyrie	 Eleison!	 Kyrie
Eleison!	 E	 os	 diáconos	 perpassavam
rapidamente,	 sofregamente,	 com	 vastos
sacos	 de	 veludo,	 onde	 tilintavam,	 se
afundavam,	 se	 sumiam,	 as	 oferendas	 dos
simples.

Fugi,	 aturdido	 e	 confuso.	O	 sábio
historiador	 dos	 Herodes	 passeava	 no
adro,	sob	o	seu	guarda-chuva,	 respirando
o	 ar	 húmido.	 De	 novo	 nos	 acometeu	 o



bando	 esfaimado	 dos	 vendilhões	 de
relíquias.	 Repeli-os	 rudemente:	 e	 saí	 do
santo	lugar	como	entrara	—	em	pecado	e
praguejando.

No	 hotel,	 Topsius	 recolheu	 logo
ao	quarto	a	registar	as	suas	impressões	do
sepulcro	 de	 Jesus;	 eu	 fiquei	 no	 pátio
cervejando	 e	 cachimbando	 com	 o
aprazível	Potte.	Quando	subi,	tarde,	o	meu
esclarecido	 amigo	 já	 ressonava,	 com	 a
vela	acesa	—	e	com	um	livro	aberto	sobre
o	 leito,	 um	 livro	meu,	 trazido	 de	 Lisboa
para	me	recrear	no	país	do	Evangelho,	O
Homem	 dos	 Três	 Calções.	 Descalçando
os	botins,	sujos	da	lama	venerável	da	Via
Dolorosa	—	eu	pensava	na	minha-Cibele.
Em	 que	 sacratíssimas	 ruínas,	 sob	 que
árvores	 divinizadas	 por	 terem	 dado
sombra	ao	Senhor,	passara	ela	essa	 tarde



nevoenta	 de	 Jerusalém?	 Fora	 ao	 vale	 do
Cédron?	 Fora	 ao	 branco	 túmulo	 de
Raquel?...

Suspirei,	 amoroso	 e	 moído:	 e
abria	 os	 lençóis	 bocejando	 —	 quando
distintamente,	 através	 do	 tabique	 fino,
senti	 um	 ruído	 de	 água	 despejada	 numa
banheira.	 Escutei,	 alvoroçado:	 e	 logo
nesse	 silêncio	 negro	 e	 magoado	 que
sempre	 envolve	 Jerusalém,	 me	 chegou,
percetível,	 o	 som	 leve	 de	 uma	 esponja
arremessada	 na	 água.	 Corri,	 colei	 a	 face
contra	o	papel	de	ramagens	azuis.	Passos
brandos	 e	 nus	 pisavam	 a	 esteira	 que
recobria	 o	 ladrilho	 de	 tijolo;	 e	 a	 água
rumorejou,	 como	 agitada	 por	 um	 doce
braço	 despido	 que	 lhe	 experimentava	 o
calor.	Então,	abrasado,	 fui	ouvindo	 todos
os	 rumores	 íntimos	 de	 um	 longo,	 lento,



lânguido	banho:	o	espremer	da	esponja;	o
fofo	esfregar	da	mão	cheia	de	espuma	de
sabão;	 o	 suspiro	 lasso	 e	 consolado	 do
corpo	que	se	estira	sob	a	carícia	da	água
tépida,	tocada	de	uma	gota	de	perfume...	A
testa,	 túmida	 de	 sangue,	 latejava-me:	 e
percorria	 desesperadamente	 o	 tabique,
procurando	um	buraco,	uma	fenda.	Tentei
verrumá-lo	com	a	tesoura;	as	pontas	finas
quebravam-se	 na	 espessura	 da	 caliça...
Outra	 vez	 a	 água	 cantou,	 escoando	 da
esponja	—	 e	 eu,	 tremendo	 todo,	 julgava
ver	as	gotas	vagarosas	a	escorrer	entre	o
rego	 desses	 seios	 duros	 e	 brancos	 que
faziam	estalar	o	vestido	de	sarja...

Não	 resisti:	 descalço,	 em
ceroulas,	 saí	 ao	 corredor	 adormecido;	 e
cravei	 à	 fechadura	 da	 sua	 porta	 um	 olho
tão	esbugalhado,	tão	ardente	—	que	quase



receava	feri-la	com	a	devorante	chama	do
seu	 raio	 sanguíneo...	 Enxerguei	 num
círculo	de	 claridade	uma	 toalha	 caída	na
esteira,	 um	 roupão	 vermelho,	 uma	 nesga
do	 alvo	 cortinado	 do	 seu	 leito.	 E	 assim
agachado,	com	bagas	de	suor	no	pescoço,
esperava	 que	 ela	 atravessasse,	 nua	 e
esplêndida,	 esse	 disco	 escasso	de	 luz	—
quando	 senti	 de	 repente,	 por	 trás,	 uma
porta	 ranger,	 um	 clarão	 banhar	 a	 parede.
Era	 o	 barbaças,	 em	 mangas	 de	 camisa,
com	 o	 seu	 castiçal	 na	 mão!	 E	 eu,
misérrimo	Raposo,	não	podia	escapar.	De
um	 lado,	 estava	ele,	 enorme.	Do	outro,	o
topo	do	corredor,	maciço.

Vagarosamente,	 calado,	 com
método,	o	hércules	pousou	a	vela	no	chão,
ergueu	 a	 sua	 rude	 bota	 de	 duas	 solas,	 e
desmantelou-me	 as	 ilhargas...	 Eu	 rugi:



«Bruto!»	 Ele	 ciciou:	 «Silêncio!»	 E	 outra
vez,	tendo-me	ali	acercado	contra	o	muro,
a	sua	bota	bestial	e	de	bronze	me	malhou
tremendamente	quadris,	nádegas,	 canelas,
a	 minha	 carne	 toda,	 bem	 cuidada	 e
preciosa!	 Depois,	 tranquilamente,
apanhou	 o	 seu	 castiçal.	 Então	 eu,	 lívido,
em	 ceroulas,	 disse-lhe	 com	 imensa
dignidade:

—	Sabe	o	que	 lhe	vale,	 seu	bife?
É	 estarmos	 aqui	 ao	 pé	 do	 túmulo	 do
Senhor,	 e	 eu	 não	 querer	 dar	 escândalos
por	 causa	 da	 minha	 tia...	 Mas	 se
estivéssemos	 em	 Lisboa,	 fora	 de	 portas,
num	 sítio	 que	 eu	 cá	 sei,	 comia-lhe	 os
fígados!	Nem	você	sabe	de	que	se	livrou.
Vá	com	esta,	comia-lhe	os	fígados!

E	muito	digno,	coxeando,	voltei	ao
quarto	 a	 fazer	 pacientes	 fricções	 de



arnica.	Assim	eu	passei	a	minha	primeira
noite	em	Sião.
	

***
	

Ao	 outro	 dia	 cedo	 o	 profundo
Topsius	 foi	 peregrinar	 ao	 Monte	 das
Oliveiras,	 à	 fonte	 clara	 de	 Siloé.	 Eu,
dorido,	 não	 podendo	 montar	 a	 cavalo,
fiquei	 no	 sofá	 de	 riscadinho	 com	 O
Homem	 dos	 Três	 Calções.	 E	 até	 para
evitar	 o	 afrontoso	 barbaças	 não	 desci	 ao
refeitório,	 pretextando	 tristeza	 e	 langor.
Mas	ao	mergulhar	o	Sol	no	mar	de	Tiro	—
estava	 restabelecido	 e	 vivaz.	 Potte
preparara	para	essa	noite	uma	festividade
sensual	 em	 casa	 de	 Fatmé,	 matrona	 bem
acolhedora,	 que	 tinha	 no	 Bairro	 dos
Arménios	um	doce	pombal	de	pombas:	 e



nós	 íamos	 lá	 contemplar	 a	 gloriosa
bailadeira	da	Palestina,	a	Flor	de	Jericó,
a	 saracotear	 essa	Dança	 da	 Abelha,	 que
esbraseia	os	mais	frios	e	deprava	os	mais
puros...

A	 recatada	 portinha	 da	 Fatmé,
ornada	 de	 um	pé	 de	 vinha	 seca,	 abria-se
ao	canto	de	um	muro	negro	 junto	à	Torre
de	David.	Fatmé	esperava-nos,	majestosa
e	 obesa,	 envolta	 em	 véus	 brancos,	 com
fios	de	corais	entre	as	 tranças,	os	braços
nus	—	tendo	cada	um	a	cicatriz	escura	de
um	 bubão	 de	 peste.	 Tomou-me
submissamente	 a	 mão,	 levou-a	 à	 testa
oleosa,	levou-a	aos	lábios	empastados	de
escarlate,	 e	 conduziu-me	 em	 cerimónia
defronte	de	uma	cortina	preta,	franjada	de
ouro	 como	 o	 pano	 de	 um	 esquife.	 E	 eu
estremeci,	ao	penetrar	enfim	nos	segredos



deslumbradores	 de	 um	 serralho	 mudo	 e
cheirando	a	rosa.

Era	 uma	 sala	 caiada	 de	 fresco,
com	 sanefas	 de	 algodão	 vermelho
encimando	 a	 gelosia;	 e	 ao	 longo	 das
paredes	 corria	 um	 divã	 amassado,
revestido	de	seda	amarela,	com	remendos
de	seda	mais	clara.	Num	bocado	de	tapete
da	 Pérsia	 pousava	 um	 braseiro	 de	 latão,
apagado,	sob	o	montão	de	cinzas;	aí	ficara
esquecido	 um	 pantufo	 de	 veludo,
estrelado	 de	 lantejoulas.	 Do	 teto	 de
madeira	 alvadia,	 onde	 se	 alastrava	 uma
nódoa	 de	 humidade,	 pendia,	 de	 duas
correntes	 enfeitadas	 de	 borlas,	 um
candeeiro	 de	 petrolina.	 Um	 bandolim
dormia	a	um	canto,	entre	almofadas.	No	ar
morno	errava	um	cheiro	adocicado	e	mole
a	mofo	 e	 a	 benjoim.	Pelos	 ladrilhos,	 por



baixo	 dos	 poiais	 da	 gelosia,	 corriam
carochas.

Sentei-me	sisudamente	ao	lado	do
historiador	 dos	 Herodes.	 Uma	 negra	 de
Dongola,	 encamisada	 de	 escarlate,	 com
braceletes	 de	 prata	 a	 tilintar	 nos	 braços,
veio	 oferecer-nos	 um	 café	 aromático:	 e
quase	 imediatamente	 Potte	 apareceu,
descorçoado,	 dizendo	 que	 não	 podíamos
saborear	 a	 famosa	Dança	 da	 Abelha!	A
Rosa	 de	 Jericó	 fora	 bailar	 diante	 de	 um
príncipe	 da	 Alemanha,	 chegado	 nessa
manhã	 a	 Sião,	 a	 adorar	 o	 túmulo	 do
Senhor.	E	Fatmé	apertava	com	humildade
o	 coração,	 invocava	 Alá,	 dizia-se	 nossa
escrava!	Mas	era	uma	fatalidade!	A	Rosa
de	 Jericó	 fora	 para	 o	 príncipe	 louro	 que
viera,	com	cavalos	e	com	plumas,	do	país
dos	Germanos!...



Eu,	 despeitado,	 observei	 que	 não
era	 um	 príncipe:	 mas	 minha	 tia	 tinha
luzidas	 riquezas:	 os	 Raposos	 primavam
pelo	sangue	no	fidalgo	Alentejo.	Se	a	Flor
de	 Jericó	 estava	 ajustada	 para	 regozijar
meus	 olhos	 católicos,	 era	 uma
desconsideração	 tê-la	 cedido	 ao	 romeiro
couraçado	 que	 viera	 da	 herege
Alemanha...

O	 erudito	 Topsius	 resmungou,
alçando	 o	 bico	 com	 petulância,	 que	 a
Alemanha	 era	 a	 mãe	 espiritual	 dos
povos...

—	 O	 brilho	 que	 sai	 do	 capacete
alemão,	 D.	 Raposo,	 é	 a	 luz	 que	 guia	 a
humanidade!

—	 Sebo	 para	 o	 capacete!	 A	mim
ninguém	 me	 guia!	 Eu	 sou	 Raposo,	 dos
Raposos	do	Alentejo!...	Ninguém	me	guia



senão	Nosso	Senhor	 Jesus	Cristo...	E	 em
Portugal	 há	 grandes	 homens!	 Há	 Afonso
Henriques,	há	o	Herculano...	Sebo!

Ergui-me,	 medonho.	 O
sapientíssimo	 Topsius	 tremia,	 encolhido.
Potte	acudiu:

—	Paz,	cristãos	e	amigos,	paz!
Topsius	 e	 eu	 recruzámo-nos	 logo

no	 divã	 —	 tendo	 apertado	 as	 mãos,
galhardamente	e	com	honra.

Fatmé,	no	entanto,	 jurava	que	Alá
era	grande	e	que	ela	era	a	nossa	escrava.
E,	 se	 nós	 a	 quiséssemos	 mimosear	 com
sete	 piastras	 de	 ouro,	 ela,	 em
compensação	 da	 Rosa	 de	 Jericó,
oferecia-nos	 uma	 joia	 inapreciável,	 uma
circassiana,	mais	branca	que	a	Lua	cheia,
mais	 airosa	que	os	 lírios	que	nascem	em
Galgalá.



—	Venha	 a	 circassiana!	—	gritei,
excitado.	—	Caramba,	eu	vim	aos	Santos
Lugares	 para	 me	 refocilar...	 Venha	 a
circassiana!	Larga	as	piastras,	Potte!	Irra!
Quero	regalar	a	carne!

Fatmé	 saiu,	 recuando:	 o	 festivo
Potte	reclinou-se	entre	nós,	abrindo	a	sua
bolsa	 perfumada	 de	 tabaco	 de	 Alepo.
Então,	 uma	 portinha	 branca,	 sumida	 no
muro	caiado,	rangeu	a	um	canto,	de	 leve:
e	 uma	 figura	 entrou,	 velada,	 vaga,
vaporosa.	Amplos	calções	turcos	de	seda
carmesim	tufavam	com	languidez,	desde	a
sua	 cinta	 ondeante	 até	 aos	 tornozelos,
onde	franziam,	fixos	por	uma	liga	de	ouro;
os	 seus	 pezinhos	mal	 pousavam,	 alvos	 e
alados,	 nos	 chinelos	 de	 marroquim
amarelo;	 e	 através	 dó	 véu	 de	 gaze	 que
enrodilhava	a	cabeça,	o	peito	e	os	braços



—	brilhavam	 recamos	de	ouro,	 centelhas
de	joias	e	as	duas	estrelas	negras	dos	seus
olhos.	Espreguicei-me,	túmido	de	desejo.

Por	 trás	dela,	Fatmé,	com	a	ponta
dos	 dedos,	 ergueu-lhe	 o	 véu	 devagar,
devagar	 —	 e	 de	 entre	 a	 nuvem	 de	 gaze
surgiu	um	carão	cor	de	gesso,	escaveirado
e	narigudo,	 com	um	olho	vesgo,	 e	 dentes
podres	 que	 negrejavam	 no	 langor	 néscio
do	 sorriso...	 Potte	 pulou	 do	 divã,
injuriando	 Fatmé:	 ela	 gritava	 por	 Alá,
batendo	nos	seios,	que	soavam	molemente
como	odres	mal	cheios.

E	 desapareceram,	 assanhados,
levados	numa	rajada	de	ira.	A	circassiana,
requebrando-se,	 com	 o	 seu	 sorriso
pútrido,	 veio	 estender-nos	 a	 mão	 suja,	 a
pedir	 «presentinhos»	 num	 tom	 rouco	 de
aguardente.	Repeli-a	com	nojo.	Ela	coçou



um	 braço,	 depois	 a	 ilharga;	 apanhou
tranquilamente	 o	 seu	 véu,	 e	 saiu
arrastando	as	chinelas.

—	Oh,	 Topsius!	—	 rosnei	 eu.	—
Isto	parece-me	uma	grande	infâmia!

O	sábio	fez	considerações	sobre	a
voluptuosidade.	Ela	é	sempre	enganadora.
Debaixo	do	sorriso	luminoso	está	o	dente
cariado.	 Dos	 beijos	 humanos	 só	 resta	 o
amargor.	 Quando	 o	 corpo	 se	 extasia,	 a
alma	entristece...

—	Qual	alma!	Não	há	alma!	O	que
há	é	um	eminentíssimo	desaforo!	Na	Rua
do	Arco	do	Bandeira,	esta	Fatmé	tinha	já
dois	murros	na	bochecha...	Irra!

Sentia-me	 feroz,	 com	 desejos	 de
escavacar	 o	 bandolim...	 Mas	 Potte
reapareceu,	 cofiando	 os	 bigodões,
dizendo	 que,	 por	 mais	 nove	 piastras	 de



ouro,	 Fatmé	 consentia	 em	 mostrar	 a	 sua
secreta	 maravilha,	 uma	 virgem	 das
margens	 do	 Nilo,	 da	 Alta	 Núbia,	 bela
como	a	noite	mais	bela	do	Oriente.	E	ele
vira-a,	afiançava-a,	valia	o	tributo	de	uma
fértil	província.

Frágil	e	liberal,	cedi.	Uma	a	uma,
as	 nove	 piastras	 de	 ouro	 tiniram	 na	mão
gordufa	de	Fatmé.

De	 novo	 a	 porta	 caiada	 rangeu,
ficou	cerrada	—	e,	sobre	o	tom	alvaiado,
destacou,	na	sua	nudez	cor	de	bronze,	uma
esplêndida	fêmea,	 feita	como	uma	Vénus.
Durante	 um	 momento	 parou,	 muda,
assustada	 pela	 luz	 e	 pelos	 homens,
roçando	os	joelhos	lentamente.	Uma	tanga
branca	 cobria-lhe	 os	 flancos	 possantes	 e
ágeis:	 os	 cabelos	 hirsutos,	 lustrosos	 de
óleo,	 com	 cequins	 de	 ouro	 entrelaçados,



caíam-lhe	 sobre	o	dorso,	 como	uma	 juba
selvagem;	um	fio	solto	de	contas	de	vidro
azul	 enroscava-se-lhe	 em	 torno	 do
pescoço	 e	 vinha	 escorregar	 por	 entre	 o
rego	dos	seios	rijos,	perfeitos	e	de	ébano.
De	 repente	 soltou	 convulsamente,
repicando	 a	 língua,	 uma	 ululação
desolada:	Lu!	 lu!	 lu!	 lu!	 lu!	Atirou-se	 de
bruços	para	o	divã:	e	estirada,	na	atitude
de	 uma	 esfinge,	 ficou	 dardejando	 sobre
nós,	séria	e	imóvel,	os	seus	grandes	olhos
tenebrosos.

—	 Hem?	 —	 dizia	 Potte,
acotovelando-me.	 —	 Veja-lhe	 o	 corpo...
Olhe	 os	 braços!	 Olhe	 a	 espinha	 como
arqueia!	É	uma	pantera!

E	 Fatmé,	 de	 olhos	 em	 alvo,
chilreava	 beijos	 na	 ponta	 dos	 dedos	 —
exprimindo	os	deleites	transcendentes	que



devia	 dar	 o	 amor	 daquela	 núbia...	 Certo,
pela	 persistência	 do	 seu	 olhar,	 que	 as
minhas	 barbas	 fortes	 a	 tinham	 cativado,
desenrosquei-me	 do	 divã,	 fui-me
acercando,	devagar,	como	para	uma	presa
certa.	 Os	 seus	 olhos	 alargavam-se,
inquietos	 e	 faiscantes.	 Gentilmente,
chamando-lhe	 «minha	 lindinha»,
acariciei-lhe	 o	 ombro	 frio:	 e	 logo	 ao
contacto	 da	 minha	 pele	 branca	 a	 núbia
recuou,	 arrepiada,	 com	 um	 grito	 abafado
de	gazela	ferida.	Não	gostei.	Mas	quis	ser
amável.	Disse-lhe	paternalmente:

—	Ah!	se	 tu	conhecesses	a	minha
pátria!...	E	olha	que	sou	capaz	de	te	levar!
Em	 Lisboa	 é	 que	 é!	 Vai-se	 ao	 Dafundo,
ceia-se	 no	 Silva...	 Isto	 aqui	 é	 uma
choldra!	E	as	 raparigas	como	 tu	são	bem
tratadas,	 dá-se-lhes	 consideração,	 os



jornais	 falam	 delas,	 casam	 com
proprietários...

Murmurava-lhe	 ainda	 outras
coisas	 profundas	 e	 doces.	 Ela	 não
compreendia	o	meu	falar:	e	nos	seus	olhos
esgazeados	 flutuava	 a	 longa	 saudade	 da
sua	 aldeia	 da	 Núbia,	 dos	 rebanhos	 de
búfalos	 que	 dormem	 à	 sombra	 das
tamareiras,	do	grande	rio	que	corre	eterno
e	sereno	entre	as	ruínas	das	religiões	e	os
túmulos	das	dinastias...

Imaginando	 então	 despertar	 o	 seu
coração	 com	 a	 chama	 do	 meu,	 puxei-a
para	 mim,	 lascivamente.	 Ela	 fugiu;
encolheu-se	 toda	 a	 um	 canto,	 a	 tremer;	 e
deixando	 cair	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos,
começou	a	chorar,	longamente.

—	 Olha	 que	 maçada!	 —	 gritei,
embaçado.



E	 agarrei	 o	 capacete,	 abalei,
esgaçando	 quase	 no	 meu	 furor	 o	 pano
preto	 franjado	 de	 ouro.	 Parámos	 numa
cela	 ladrilhada	 onde	 cheirava	 mal.	 E	 aí
bruscamente	 foi	 entre	 Potte	 e	 a	 nédia
matrona	 uma	 bulha	 ferina	 sobre	 a	 paga
daquela	 radiante	 festa	 do	 Oriente:	 ela
reclamava	 mais	 sete	 piastras	 de	 ouro:
Potte,	 de	 bigode	 eriçado,	 cuspia-lhe
injúrias	 em	 árabe,	 rudes	 e	 chocando-se
como	calhaus	que	se	despenham	num	vale.
E	 saímos	 daquele	 lugar	 de	 deleite
perseguidos	pelos	gritos	de	Fatmé,	que	se
babava	 de	 furor,	 agitava	 os	 braços
marcados	da	peste	e	nos	amaldiçoava,	e	a
nossos	pais,	e	aos	ossos	de	nossos	avós,	e
a	 terra	 que	 nos	 gerara,	 e	 o	 pão	 que
comíamos,	 e	 as	 sombras	 que	 nos
cobrissem!	Depois	na	rua	negra	dois	cães



seguiram-nos	 muito	 tempo,	 ladrando
lugubremente.

Entrei	 no	 Hotel	 do	Mediterrâneo,
afogado	 em	 saudades	 da	 minha	 terra
risonha:	os	gozos	de	que	me	via	privado
nesta	 lôbrega,	 inimiga	 Sião,	 faziam-me
ansiar	mais	inflamadamente	pelos	que	me
daria	 a	 fácil,	 amorável	 Lisboa,	 quando,
morta	a	titi,	eu	herdasse	a	bolsa	sonora	de
seda	 verde!...	 Lá	 não	 encontraria,	 nos
corredores	adormecidos,	uma	bota	severa
e	 bestial!	 Lá	 nenhum	 corpo	 bárbaro
fugiria,	com	lágrimas,	à	carícia	dos	meus
dedos.	Dourado	 pelo	 ouro	 da	 titi,	 o	meu
amor	 não	 seria	 jamais	 ultrajado,	 nem	 a
minha	 concupiscência	 jamais	 repelida.
Ah!	 meu	 Deus!	 Assim	 eu	 lograsse,	 pela
minha	 santidade,	 cativar	 a	 titi!...	 —	 E
logo,	 abancando,	 escrevi	 à	 hedionda



senhora	esta	carta	terníssima:
	

Querida	titi	do	meu	coração!
Cada	vez	me	sinto	com	mais	virtude.
E	 atribuo-a	 ao	 agrado	 com	 que	 o
Senhor	está	vendo	esta	minha	visita
ao	 Seu	 santo	 túmulo.	 De	 dia	 e	 de
noite	passo	o	tempo	a	meditar	a	Sua
divina	 Paixão	 e	 a	 pensar	 na	 titi.
Agora	 mesmo	 venho	 da	 Via
Dolorosa.	 Ai,	 que	 enternecedora
que	 estava!	 É	 uma	 rua	 tão	 benta,
tão	 benta,	 que	 até	 tenho	 escrúpulo
de	 a	 pisar	 com	 os	 botins;	 e	 noutro
dia	 não	 me	 contive,	 agachei-me,
beijei-lhe	 as	 ricas	 pedrinhas!	 Esta
noite	passei-a	quase	 toda	a	rezar	à
Senhora	 do	 Patrocínio,	 que	 todo	 o
mundo	 aqui	 em	 Jerusalém	 respeita



muitíssimo.	 Tem	 um	 altar	 muito
lindo;	ainda	que	a	este	respeito	bem
razão	 tinha	 a	minha	 boa	 tia	 (como
tem	 razão	 em	 tudo)	 quando	 dizia
que	 lã	para	 festas	e	procissões	não
há	 como	 os	 nossos	 portugueses.
Pois	 esta	 noite,	 assim	 que	 ajoelhei
diante	da	capela	da	Senhora,	depois
de	 seis	 salve-rainhas,	 voltei-me
para	 a	 bela	 imagem	 e	 disse-lhe:
«Ai,	quem	me	dera	saber	como	está
a	 minha	 tia	 Patrocínio!»	 E	 quer	 a
titi	acreditar?	Pois	olhe,	a	Senhora,
com	 a	 sua	 divina	 boca,	 disse-me,
palavras	textuais,	que	até,	para	não
me	esquecerem,	as	escrevi	no	punho
da	 camisa:	 «A	 minha	 querida
afilhada	vai	bem,	Raposo,	 e	 espera
fazer-te	feliz!»	E	isto	não	é	milagre



extraordinário,	 porque	 me	 contam
aqui	 todas	 as	 famílias	 respeitáveis
com	 quem	 vou	 tomar	 chá	 que	 a
Senhora	e	Seu	divino	Filho	dirigem
sempre	algumas	palavras	bonitas	 a
quem	Os	vem	visitar.	Saberá	que	já
lhe	 obtive	 certas	 relíquias,	 uma
palhinha	 do	 presépio	 e	 uma
tabuinha	 aplainada	 por	 S.	 José.	 O
meu	 companheiro	 alemão,	 que,
como	 mencionei	 à	 titi	 na	 minha
carta	 de	 Alexandria,	 é	 de	 muita
religião	e	muito	sábio,	consultou	os
livros	 que	 traz	 e	 afirmou-me	 que	 a
tabuinha	 era	 das	 mesmas	 que,
segundo	 está	 provado,	 S.	 José
costumava	 aplainar	 nas	 horas
vagas.	Enquanto	à	grande	 relíquia,
aquela	 que	 lhe	 quero	 levar	 para	 a



curar	de	todos	os	seus	males	e	dar	a
salvação	 à	 sua	 alma	 e	 pagar-lhe
assim	 tudo	 o	 que	 lhe	 devo,	 essa
espero	 em	 breve	 obtê-la.	 Mas	 por
ora	não	posso	dizer	nada...	Recados
aos	 nossos	 amigos,	 em	quem	penso
muito	 e	 por	 quem	 tenho	 rezado
constantemente;	sobretudo	ao	nosso
virtuoso	 Casimiro.	 E	 a	 titi	 deite	 a
sua	 bênção	 ao	 seu	 sobrinho	 fiel	 e
que	 muito	 a	 venera	 e	 está
chupadinho	de	 saudades	e	deseja	a
sua	 saúde	—	 Teodorico.	 P.	 S.	 Ai,
titi,	que	asco	que	me	fez	hoje	a	casa
de	 Pilatos!	 Até	 lhe	 escarrei!	 E	 cã
disse	 à	 Santa	 Verónica	 que	 a	 titi
tinha	 muita	 devoção	 com	 ela.
Pareceu-me	 que	 a	 senhora	 santa
ficou	 muito	 regalada...	 É	 o	 que	 eu



digo	aqui	a	todos	estes	eclesiásticos
e	 aos	 patriarcas:	 «É	 necessário
conhecer-se	 a	 titi,	 para	 se	 saber	 o
que	é	virtude!»

	
Antes	 de	 me	 despir,	 fui	 escutar,

colada	a	orelha	ao	tabique	de	ramagens.	A
inglesa	 dormia	 serena,	 insensível:	 eu
resmunguei,	 brandindo	 para	 lá	 o	 punho
fechado:

—	Besta!
Depois	 abri	 o	 guarda-roupa,	 tirei

o	dileto	embrulho	da	camisinha	da	Mary,
depus	 nele	 o	 meu	 beijo	 repenicado	 e
grato.

Cedo,	 ao	 alvorar	 do	 outro	 dia,
partimos	para	o	devoto	Jordão.
	

***



	
Fastidiosa,	 modorrenta,	 foi	 a

nossa	 marcha	 entre	 as	 colinas	 de	 Judá!
Elas	 sucedem-se,	 lívidas,	 redondas	como
crânios,	 ressequidas,	 escalvadas	 por	 um
vento	de	maldição:	só	a	espaços	nalguma
encosta	 rasteja	 um	 tojo	 escasso,	 que	 na
vibração	 inexorável	 da	 luz	 parece	 de
longe	um	bolor	de	velhice	e	de	abandono.
O	 chão	 faísca,	 cor	 de	 cal.	 O	 silêncio
radiante	 entristece	 como	 o	 que	 cai	 da
abóbada	de	um	jazigo.	No	fulgor	duro	do
céu	rondava	em	torno	a	nós,	lento	e	negro,
um	abutre...	Ao	declinar	do	Sol	erguemos
as	nossas	tendas	nas	ruínas	de	Jericó.

Saboroso	 foi	 então	 descansar
sobre	 macios	 tapetes,	 bebendo	 devagar
limonada,	 na	doçura	da	 tarde.	A	 frescura
de	um	riacho	alegre,	que	chalrava	junto	ao



nosso	 acampamento	 por	 entre	 arbustos
silvestres,	misturava-se	 ao	 aroma	da	 flor
que	 eles	 davam,	 amarela	 como	 a	 da
giesta;	 adiante	 verdejava	 um	 prado	 de
ervas	 altas,	 avivado	 pela	 brancura	 de
vaidosos,	 lânguidos	 lírios;	 junto	 da	 água
passeavam	aos	pares	pensativas	cegonhas.
Do	 lado	 de	 Judá,	 erguia-se	 o	 Monte	 da
Quarentena,	torvo,	fusco	na	sua	tristeza	de
eterna	 penitência;	 e	 para-as	 bandas	 de
Moab	os	meus	olhos	perdiam-se	na	velha,
sagrada	 terra	 de	 Canaã,	 areal	 cinzento	 e
desolado	 que	 se	 estende,	 como	 a	 alva
mortalha	 de	 uma	 raça	 esquecida,	 até	 às
solidões	do	mar	Morto.

Fomos,	 ao	 alvorecer,	 com	 os
alforges	 fornidos,	 fazer	 essa	 votiva
romaria.	 Era	 então	 em	 dezembro;	 esse
inverno	 da	 Síria	 ia	 transparentemente



doce;	 e	 trotando	 pela	 areia	 fina	 ao	 meu
lado,	o	erudito	Topsius	contava-me	como
esta	 planície	 de	 Canaã	 fora	 outrora	 toda
coberta	de	rumorosas	cidades,	de	brancos
caminhos	entre	vinhedos,	de	águas	de	rega
refrescando	 os	 muros	 das	 eiras;	 as
mulheres,	toucadas	de	anémonas,	pisavam
a	uva	cantando;	o	perfume	dos	jardins	era
mais	 grato	 ao	 Céu	 que	 o	 incenso;	 as
caravanas	que	entravam	no	vale	pelo	lado
de	 Segor	 achavam	 aqui	 a	 abundância	 do
rico	 Egito	 —	 e	 diziam	 que	 era	 este	 em
verdade	o	vergel	do	Senhor.

—	 Depois	 —	 acrescentava
Topsius,	 sorrindo	 com	 infinito	 sarcasmo
—	 um	 dia	 o	 Altíssimo	 aborreceu-se	 e
arrasou	tudo!

—	Mas	porquê?	porquê?
—	Birra;	mau	humor;	ferocidade...



Os	cavalos	relincharam	sentindo	a
vizinhança	 das	 águas	 malditas	—	 e	 bem
depressa	 elas	 apareceram,	 estendidas	 até
às	 montanhas	 de	 Moab,	 imóveis,	 mudas,
faiscando	 solitárias	 sob	 o	 céu	 solitário.
Oh	tristeza	incomparável!	E	compreende-
se	que	pesa	ainda	sobre	elas	a	cólera	do
Senhor,	 quando	 se	 considera	 que	 ali
jazem,	 há	 tantos	 séculos	 —	 sem	 uma
recriável	 vila	 como	 Cascais;	 sem	 claras
barracas	 de	 lona	 alinhadas	 à	 sua	 beira;
sem	 regatas,	 sem	 pescas;	 sem	 que
senhoras,	 meigas	 e	 de	 galochas,	 lhe
recolham	 poeticamente	 as	 conchinhas	 na
areia;	 sem	 que	 as	 alegrem,	 à	 hora	 das
estrelas,	 as	 rabecas	 de	 uma	 assembleia
toda	 festiva	 e	 com	 gás	 —	 ali	 mortas,
enterradas	entre	duas	serras	como	entre	as
cantarias	de	um	túmulo.



—	 Além	 era	 a	 cidadela	 de
Makeros	 —	 disse	 gravemente	 o	 erudito
Topsius,	 alçado	 sobre	 os	 estribos,
alongando	 o	 guarda-sol	 para	 a	 costa
azulada	do	mar.	—	Ali	viveu	um	dos	meus
Herodes,	Antipas,	 o	 tetrarca	 da	Galileia,
filho	 de	 Herodes,	 «o	 Grande»:	 ali,	 D.
Raposo,	foi	degolado	o	Batista.

E	seguindo	a	passo	para	o	Jordão
(enquanto	o	alegre	Potte	nos	fazia	cigarros
do	 bom	 tabaco	 de	 Alepo),	 Topsius
contou-me	 essa	 lamentável	 história.
Makeros,	a	mais	altiva	fortaleza	da	Ásia,
erguia-se	 sobre	 pavorosos	 rochedos	 de
basalto.	As	 suas	muralhas	 tinham	cento	e
cinquenta	côvados	de	altura;	as	águias	mal
podiam	 chegar	 até	 onde	 subiam	 as	 suas
torres.	Por	 fora	era	 toda	negra	e	 soturna:
mas	 dentro	 resplandecia	 de	 marfins,	 de



jaspes,	 de	 alabastros;	 e	 nos	 profundos
tetos	de	cedro	os	largos	broquéis	de	ouro
suspensos	faziam	como	as	constelações	de
um	céu	de	verão.	No	centro	da	montanha,
num	 subterrâneo,	 viviam	 as	 duzentas
éguas	de	Herodes,	as	mais	belas	da	Terra,
brancas	 como	 o	 leite,	 com	 clinas	 negras
como	 o	 ébano,	 alimentadas	 a	 bolos	 de
mel,	e	tão	ligeiras	que	podiam	correr,	sem
lhes	macular	a	pureza,	por	sobre	um	prado
de	 açucenas.	 Depois,	 mais	 fundo	 ainda,
num	cárcere,	jazia	Iokanan	—	que	a	Igreja
chama	o	Batista.

—	Mas	 então,	 esclarecido	 amigo,
como	foi	essa	desgraça?

—	Pois	foi	assim,	D.	Raposo...	O
meu	 Herodes	 conhecera	 em	 Roma
Herodíade,	 sua	 sobrinha,	 esposa	 de	 seu
irmão	Filipe,	que	vivia	na	Itália,	indolente



e	 esquecido	 da	 Judeia,	 gozando	 o	 luxo
latino.	 Era	 esplendidamente,
sombriamente	bela,	Herodíade!...	Antipas
Herodes	 arrebata-a	 numa	 galera	 para	 a
Síria;	 repudia	 sua	 mulher,	 uma	 moabita
nobre,	filha	do	rei	Aretas,	que	governava
o	 deserto	 e	 as	 caravanas;	 e	 fecha-se
incestuosamente	 com	 Herodíade	 nessa
cidadela	 de	 Makeros.	 Cólera	 em	 toda	 a
devota	Judeia,	contra	este	ultraje	à	lei	do
Senhor!	E	então	Antipas	Herodes,	arteiro,
manda	 buscar	 o	 Batista,	 que	 pregava	 no
vale	do	Jordão...

—	Mas	para	quê,	Topsius?
—	Pois	para	 isto,	D.	Raposo...	A

ver	 se	 o	 rude	 profeta	 acariciado,
amimado,	 amolecido	 pelo	 louvor	 e	 pelo
bom	 vinho	 de	 Siquém,	 aprovava	 estes
negros	 amores,	 e	 pela	 persuasão	 da	 sua



voz,	 dominante	 em	 Judeia	 e	 Galileia,	 os
tomava	aos	olhos	dos	fiéis	brancos	como
a	 neve	 do	 Caimelo.	 Mas,
desgraçadamente,	 D.	 Raposo,	 o	 Batista
não	tinha	originalidade.	Santo	respeitável,
sim;	 mas	 nenhuma	 originalidade...	 O
Batista	 imitava	 em	 tudo	 servilmente	 o
grande	 profeta	 Elias:	 vivia	 num	 buraco
como	 Elias;	 cobria-se	 de	 peles	 de	 feras
como	Elias;	nutria-se	de	gafanhotos	como
Elias;	repetia	as	imprecações	clássicas	de
Elias	—	 e	 como	 Elias	 clamara	 contra	 o
incesto	 de	Acab,	 logo	 o	Batista	 trovejou
contra	 o	 incesto	 de	 Herodíade.	 Por
imitação,	D.	Raposo!

—	 E	 emudeceram-no	 com	 a
masmorra!

—	 Qual!	 Rugiu	 pior,	 mais
terrivelmente!	 E	 Herodíade	 escondia	 a



cabeça	 no	 manto	 para	 não	 ouvir	 esse
clamor	 de	 maldição,	 saído	 do	 fundo	 da
montanha.

Eu	 balbuciei,	 com	 uma	 lágrima	 a
amolentar-me	a	pálpebra:

—	 E	 Herodes	 mandou	 então
degolar	o	nosso	bom	S.	João!

—	Não!	 Antipas	 Herodes	 era	 um
frouxo,	 um	 tíbio...	 Muito	 lúbrico,	 D.
Raposo,	infinitamente	lúbrico,	D.	Raposo!
Mas	 que	 indecisão!...	 Além	 disso,	 como
todos	 os	 galileus,	 tinha	 uma	 secreta
fraqueza,	 uma	 irremediável	 simpatia	 por
profetas.	E	depois	 receava	a	vingança	de
Elias,	 o	 patrono,	 o	 amigo	 de	 Iokanan...
Porque	 Elias	 não	 morreu,	 D.	 Raposo.
Habita	 o	 Céu,	 vivo,	 em	 carne,	 ainda
coberto	 de	 farrapos,	 implacável,
vociferador	e	medonho...



—	Safa!	—	murmurei,	arrepiado.
—	 Pois	 aí	 está...	 Iokanan	 ia

vivendo,	ia	rugindo.	Mas	sinuoso	e	subtil
é	o	ódio	da	mulher,	D.	Raposo.	Chega,	no
mês	 de	 Schebat,	 o	 dia	 dos	 anos	 de
Herodes.	Há	um	vasto	festim	em	Makeros,
a	 que	 assistia	 Vitélio,	 então	 viajando	 na
Síria.	 D.	 Raposo	 lembra-se	 do	 crasso
Vitélio	que	depois	foi	senhor	do	mundo...
Pois	 à	 hora	 em	que,	 pelo	 cerimonial	 das
províncias	tributárias,	se	bebia	à	saúde	de
César	 e	 de	 Roma,	 entra	 subitamente	 na
sala,	ao	som	dos	tamborinos	e	dançando	à
maneira	 de	 Babilónia,	 uma	 virgem
maravilhosa.	 Era	 Salomé,	 a	 filha	 de
Herodíade	e	de	seu	marido	Filipe,	que	ela
educara	 secretamente	 em	 Cesareia,	 num
bosque,	 junto	 do	 Templo	 de	 Hércules.
Salomé	 dançou,	 nua	 e	 deslumbrante.



Antipas	 Herodes,	 inflamado,	 estonteado
de	 desejo,	 promete	 dar	 tudo	 o	 que	 ela
pedisse	 pelo	 beijo	 dos	 seus	 lábios...	 Ela
toma	um	prato	de	ouro,	e,	 tendo	olhado	a
mãe,	 pede	 a	 cabeça	 do	 Batista.	 Antipas,
aterrado,	 oferece-lhe	 a	 cidade	 de
Tiberíade,	 tesouros,	 as	 cem	 aldeias	 de
Genesaré...	 Ela	 sorriu,	 olhou	 a	 mãe:	 e
outra	 vez,	 incerta	 e	 gaguejando,	 pediu	 a
cabeça	 de	 Iokanan...	 Então	 todos	 os
convivas,	 saduceus,	 escribas,	 homens
ricos	 da	 Decápole,	 mesmo	 Vitélio	 e	 os
romanos,	 gritaram	 alegremente:	 «Tu
prometeste,	 tetrarca,	 tu	 juraste,	 tetrarca!»
Momentos	 depois,	 D.	 Raposo,	 um	 negro
de	 Idumeia	 entrou,	 trazendo	 numa	 das
mãos	 um	 alfange,	 na	 outra,	 presa	 pelos
cabelos,	 a	 cabeça	 do	 profeta.	 E	 assim
acabou	 S.	 João,	 por	 quem	 se	 canta	 e	 se



queimam	 fogueiras	 numa	 doce	 noite	 de
junho...

Escutando,	 embevecidos	 e	 a
passo,	 estas	 coisas	 tão	 antigas	 —
avistámos	 ao	 longe,	 na	 areia	 fulva,	 uma
sebe	de	verdura	triste	e	da	cor	do	bronze.
Potte	 gritou:	 «O	 Jordão!	 o	 Jordão!»	 E
arrebatadamente	galopámos	para	o	rio	da
Escritura.

O	 festivo	 Potte	 conhecia,	 à	 beira
da	 corrente	 batismal,	 um	 sítio
deleitosíssimo	para	uma	sesta	cristã;	e	aí
passámos	 as	 horas	 quentes,	 recostados
num	tapete,	lânguidos,	e	bebendo	cerveja,
depois	 de	 bem	 esfriada	 nas	 águas	 do	 rio
santo.	 Ele	 faz	 ali	 um	 claro,	 suave
remanso,	 a	 repousar	 da	 lenta,	 abrasada
jornada	 que	 traz,	 através	 do	 deserto,
desde	 o	 lago	 de	 Galileia:	 e	 antes	 de



mergulhar	para	sempre	no	amargor	do	mar
Morto	—	ali	preguiça,	espraiado	sobre	a
areia	 fina;	 canta	 baixo	 e	 cheio	 de
transparência,	rolando	os	seixos	lustrosos
do	 seu	 leito;	 e	 dorme	 nos	 sítios	 mais
frescos,	 imóvel	 e	 verde,	 à	 sombra	 dos
tamarindos...	 Por	 sobre	 nós	 rumorejavam
as	 folhas	 dos	 altos	 choupos	 da	 Pérsia:
entre	 as	 eivas	 balançavam-se	 flores
desconhecidas,	das	que	 toucavam	outrora
as	 tranças	 das	 virgens	 de	 Canaã	 em
manhãs	 de	 vindima;	 e	 na	 escuridão	 fofa
das	 ramagens,	 onde	 já	 as	 não	 vinha
assustar	 a	 voz	 terrível	 de	 Jeová,
gorjeavam	 pacificamente	 as	 toutinegras.
Defronte	 elevavam-se,	 azuis	 e	 sem
mancha,	 como	 feitas	 de	 um	 só	 bloco	 de
pedra	preciosa,	as	montanhas	do	Moab.	O
céu	 branco,	 mudo,	 recolhido,	 parecia



descansar	deliciosamente	do	duro	tumulto
que	o	agitou	quando	ali	vivia,	entre	preces
e	mortandades,	o	sombrio	povo	de	Deus:
e	onde	constantemente	batiam	as	asas	dos
serafins	 e	 flutuavam	 as	 roupagens	 dos
profetas	 arrebatados	 pelo	 Altíssimo,	 era
calmante	 ver	 agora	 passar	 apenas	 uma
revoada	 de	 pombos	 bravos,	 voando	 para
os	pomares	de	Engadi.

Obedecendo	 à	 recomendação	 da
titi,	 despi-me,	 e	 banhei-me	 nas	 águas	 do
Batista.	Ao	princípio,	enleado	de	emoção
beata,	 pisei	 a	 areia	 reverentemente	 como
se	 fosse	 o	 tapete	 de	 um	 altar-mor:	 e	 de
braços	cruzados,	nu,	com	a	corrente	lenta
a	 bater-me	 nos	 joelhos,	 pensei	 em	 S.
Joãozinho,	 sussurrei	 um	 padre-nosso.
Depois	 ri,	 aproveitei	 aquela	 bucólica
banheira	 entre	 árvores;	 Potte	 atirou-me	 a



minha	 esponja;	 e	 ensaboei-me	 nas	 águas
sagradas,	trauteando	o	fado	da	Adélia.

Ao	 refrescar,	quando	montávamos
a	cavalo,	uma	tribo	de	beduínos,	descendo
das	 colinas	 de	 Galgalá,	 trouxe	 os	 seus
rebanhos	 de	 camelos	 a	 beber	 ao	 Jordão;
as	 crias	 brancas	 e	 felpudas	 corriam,
balando;	 os	 pastores,	 de	 lança	 alta,
soltando	 gritos	 de	 batalha,	 galopavam,
num	amplo	esvoaçar	de	albornozes;	e	era
como	 se	 ressurgisse	 em	 todo	 o	 vale,	 no
esplendor	da	tarde,	uma	pastoral	da	idade
bíblica,	 quando	 Agar	 era	 moça!	 Teso	 na
sela,	com	as	rédeas	bem	colhidas,	eu	senti
um	 curto	 arrepio	 de	 heroísmo;
ambicionava	 uma	 espada,	 uma	 lei,	 um
deus	 por	 quem	 combater...	 Lentamente
alargara-se	 pela	 planície	 sacra	 um
silêncio	enlevado.	E	o	mais	alto	cerro	de



Moab	 cobriu-se	 de	 um	 fulgor	 raro,	 cor-
de-rosa	 e	 cor	 de	 ouro,	 como	 se	 nele	 de
novo,	 fugitivamente,	 ao	 passar,	 se
refletisse	a	face	do	Senhor!	Topsius	alçou
a	mão	sapiente:

—	 Aquele	 cimo	 iluminado,	 D.
Raposo,	é	o	Moriah,	onde	morreu	Moisés!

Estremeci.	 E	 penetrado	 pelas
emanações	 divinas	 dessas	 águas,	 desses
montes,	 sentia-me	 forte	 —	 e	 igual	 aos
homens	 fortes	 do	 xodo.	 Pareceu-me	 ser
um	 deles,	 familiar	 de	 Jeová,	 e	 tendo
chegado	 do	 negro	 Egito	 com	 as	 minhas
sandálias	na	mão...	Esse	aliviado	suspiro
que	 trazia	 a	 brisa	 vinha	 das	 tribos	 de
Israel,	emergindo	enfim	do	deserto!	Pelas
encostas	além,	seguida	de	uma	escolta	de
anjos,	 a	 arca	 dourada	 descia	 balançada
sobre	 os	 ombros	 dos	 levitas	 vestidos	 de



linho	 e	 cantando.	 Outra	 vez,	 nas	 secas
areias	 reverdecia	 a	 Terra	 da	 Promissão,
Jericó	 branquejava	 entre	 as	 searas:	 e
através	 dos	 palmares	 cerrados	 já
ressoavam,	 em	 marcha,	 os	 clarins	 de
Josué!

Não	 me	 contive,	 arranquei	 o
capacete,	soltei	por	sobre	Canaã	este	urro
piedoso:

—	 Viva	 Nosso	 Senhor	 Jesus
Cristo!	Viva	toda	a	corte	do	Céu!
	

***
	

Cedo,	 ao	 outro	 dia,	 domingo,	 o
incansável	Topsius	partiu,	bem	enlapisado
e	 bem	 enguarda-solado,	 a	 estudar	 as
minas	 de	 Jericó,	 essa	 velha	 cidade	 das
palmeiras	que	Herodes	cobrira	de	termas,



de	templos,	de	jardins,	de	estátuas,	e	onde
passaram	 os	 seus	 tortuosos	 amores	 com
Cleópatra...	 E	 eu,	 à	 porta	 da	 tenda,
escarranchado	num	caixote,	fiquei	a	tomar
o	meu	café,	olhando	os	pacíficos	aspetos
do	 nosso	 acampamento.	 O	 cozinheiro
depenava	frangos;	o	beduíno	triste	areava
à	 beira	 da	 água	 o	 seu	 pacato	 alfange;	 o
nosso	 lindo	 arrieiro	 esquecia	 a	 ração	 às
éguas	para	seguir	no	céu,	de	um	brilho	de
safira,	 a	 branca	 passagem	 das	 cegonhas
voando	aos	pares	para	a	Samaria.

Depois	pus	o	capacete,	 fui	vadiar
na	doçura	da	manhã,	de	mãos	nos	bolsos,
cantarolando	 um	 fado	 meigo.	 E	 ia
pensando	 na	 Adélia	 e	 no	 Sr.	 Adelino...
Enroscados	 na	 alcova,	 beijando-se
furiosamente,	 estavam-me	 talvez
chamando	 carola,	 enquanto	 eu	 passeava



ali,	nos	 retiros	da	Escritura!	Àquela	hora
a	 titi,	 de	 mantelete	 preto,	 com	 o	 seu
ripanço,	saía	para	a	missa	de	Santana:	os
criados	 do	 Montanha,	 esguedelhados,
assobiando,	 escovavam	 o	 pano	 dos
bilhares:	 e	 o	Dr.	Margaride,	 à	 janela,	 na
Praça	da	Figueira,	pondo	os	óculos,	abria
o	 Diário	 de	 Notícias.	 Ó	 minha	 doce
Lisboa!	Mas	ainda	mais	perto,	para	além
do	 deserto	 de	 Gaza,	 no	 verde	 Egito,	 a
minha	 Maricoquinhas	 nesse	 instante
estava	 enchendo	 o	 vaso	 do	 balcão	 com
magnólias	 e	 rosas;	 o	 seu	 gato	 dormia	 no
veludo	 da	 cadeira;	 ela	 suspirava	 pelo
«seu	 portuguesinho	 valente...»	 Suspirei
também:	mais	triste	nos	lábios	se	me	fez	o
fado	triste.

E	 de	 repente,	 olhando,	 achei-me,
como	 perdido,	 num	 sítio	 de	 grande



solidão	e	de	grande	melancolia.	Era	longe
do	 regato	 e	 dos	 aromáticos	 arbustos	 de
flor	 amarela;	 já	 não	via	 as	nossas	 tendas
brancas;	 e	diante	de	mim	arredondava-se
um	 ermo	 árido,	 lívido,	 de	 areia,	 fechado
todo	por	penedos	 lisos,	direitos	 como	os
muros	de	um	poço	—	 tão	 lúgubres	que	a
luz	 loura	 da	 quente	 manhã	 de	 Oriente
desmaiava	 ali,	 mortalmente,	 desbotada	 e
magoada.	 Eu	 lembrava-me	 de	 gravuras,
assim	 desoladas,	 onde	 um	 eremita	 de
longas	barbas	medita	um	in-fólio	junto	de
uma	 caveira.	 Mas	 nenhum	 solitário
aniquilava	 ali	 a	 carne	 em	 heroica
penitência.	 Somente,	 ao	 meio	 do	 fero
recinto,	isolada,	orgulhosa,	com	um	ar	de
raridade	 e	 de	 relíquia,	 como	 se	 as
penedias	se	 tivessem	amontoado	para	 lhe
arranjarem	 um	 resguardo	 de	 sacrário	 —



erguia-se	 uma	 árvore	 tão	 repelente,	 que
logo	me	fez	morrer	nos	 lábios	o	 resto	do
fado	triste...

Era	 um	 tronco	 grosso,	 curto,
atochado,	e	sem	nós	de	raízes,	semelhante
a	uma	enorme	moca	bruscamente	cravada
na	 areia:	 a	 casca	 corredia	 tinha	 o	 lustre
oleoso	de	uma	pele	negra:	e	da	sua	cabeça
entumecida,	de	um	tom	de	 tição	apagado,
rompiam,	 como	 longas	 pernas	 de	 aranha,
oito	 galhos	 que	 contei,	 pretos,	 moles,
lanugentos,	 viscosos,	 armados	 de
espinhos...	 Depois	 de	 olhar	 em	 silêncio
para	aquele	monstro,	 tirei	devagar	o	meu
capacete	e	murmurei:

—	Para	que	viva!
É	 que	 me	 encontrava	 certamente

diante	 de	 uma	 árvore	 ilustre!	 Fora	 um
galho	igual	(o	nono	talvez)	que,	arranjado



outrora	 em	 forma	 de	 coroa	 por	 um
centurião	 romano	 da	 guarnição	 de
Jerusalém,	ornara	sarcasticamente,	no	dia
do	suplício,	a	cabeça	de	um	carpinteiro	de
Galileia,	 condenado...	 Sim,	 condenado
por	 andar,	 entre	 quietas	 aldeias	 e	 nos
santos	pátios	do	Templo,	dizendo-se	filho
de	 David	 e	 dizendo-se	 filho	 de	 Deus,	 a
pregar	 contra	 a	 velha	 religião,	 contra	 as
velhas	instituições,	contra	a	velha	ordem,
contra	 as	 velhas	 formas!	 E	 eis	 que	 esse
galho,	 por	 ter	 tocado	 os	 cabelos	 incultos
do	 rebelde,	 torna-se	 divino,	 sobe	 aos
altares,	 e	 do	 alto	 enfeitado	 dos	 andores
faz	prostrar	no	lajedo,	à	sua	passagem,	as
multidões	enternecidas...

No	Colégio	dos	Isidoros,	às	terças
e	 sábados,	 o	 sebento	padre	Soares	 dizia,
esfuracando	 os	 dentes,	 «que	 havia,



meninos,	lá	um	sítio	na	Judeia...»	Era	ali!
«...uma	 árvore	 que	 segundo	 dizem	 os
autores	 é	 mesmo	 de	 arrepiar...»	 Era
aquela!	Eu	tinha,	ante	meus	frívolos	olhos
de	 bacharel,	 a	 sacratíssima	 árvore	 de
espinhos!

E	 logo	 uma	 ideia	 sulcou-me	 o
espírito,	 com	 um	 brilho	 de	 visitação
celeste...	Levar	à	 titi	um	desses	galhos,	o
mais	 penugento,	 o	mais	 espinhoso,	 como
sendo	 a	 relíquia,	 fecunda	 em	milagres,	 a
que	ela	poderia	consagrar	seus	ardores	de
devota	 e	 confiadamente	 pedir	 as	 mercês
celestiais!	 «Se	 entendes	 que	 mereço
alguma	 coisa	 pelo	 que	 tenho	 feito	 por	 ti,
traz-me	 então	 desses	 santos	 lugares	 uma
santa	 relíquia...»	Assim	 dissera	 a	 Sr.ª	D.
Patrocínio	das	Neves	na	véspera	da	minha
jornada	 piedosa,	 entronada	 nos	 seus



damascos	 vermelhos,	 diante	 da
Magistratura	 e	 da	 Igreja,	 deixando
escapar	 uma	 baga	 de	 pranto	 sob	 seus
óculos	 austeros.	 Que	 lhe	 podia	 eu
oferecer	mais	sagrado,	mais	enternecedor,
mais	 eficaz,	 que	 um	 ramo	 da	 árvore	 de
espinhos,	 colhido	 no	 vale	 do	 Jordão,
numa	clara,	rosada	manhã	de	missa?

Mas	 de	 repente	 assaltou-me	 uma
áspera	 inquietação...	 E	 se	 realmente	 uma
virtude	transcendente	circulasse	nas	fibras
daquele	 tronco?	 E	 se	 a	 titi	 começasse	 a
melhorar	do	 fígado,	 a	 reverdecer,	mal	 eu
instalasse	 no	 seu	 oratório,	 entre	 lumes	 e
flores,	 um	 desses	 galhos	 eriçados	 de
espinhos?	Ó	misérrimo	logro!	Era	eu	pois
que	 lhe	 levava	 nesciamente	 o	 princípio
milagroso	 da	 saúde,	 e	 a	 tornava	 rija,
indestrutível,	 inenterrável,	 com	os	 contos



de	G.	Godinho	 firmes	na	mão	avara!	Eu!
Eu	 que	 só	 começaria	 a	 viver	—	 quando
ela	começasse	a	morrer!

Rondando	então	em	tomo	à	árvore
de	 espinhos,	 interroguei-a,	 sombrio	 e
rouco:	 «Anda,	 monstro,	 diz!	 És	 tu	 uma
relíquia	divina	com	poderes	sobrenaturais
—	ou	és	apenas	um	arbusto	grotesco	com
um	 nome	 latino	 nas	 classificações	 de
Lineu?	 Fala!	 Tens	 tu,	 como	 aquele	 cuja
cabeça	 coroaste	 por	 escárnio,	 o	 dom	 de
sarar?	Vê	lá...	Se	te	levo	comigo	para	um
lindo	 oratório	 português,	 livrando-te	 do
tormento	da	solidão	e	das	melancolias	da
obscuridade,	 e	 dando-te	 lá	 os	 regalos	 de
um	 altar,	 o	 incenso	 vivo	 das	 rosas,	 a
chama	louvadora	das	velas,	o	respeito	das
mãos	postas,	 todas	 as	 carícias	 da	oração
—	 não	 é	 para	 que	 tu,	 prolongando



indulgentemente	 uma	 existência
estorvadora,	me	prives	da	rápida	herança
e	dos	gozos	a	que	a	minha	carne	moça	tem
direito!	Vê	lá!	Se,	por	teres	atravessado	o
Evangelho,	 te	embebeste	de	 ideias	pueris
de	 caridade	 e	 misericórdia,	 e	 vais	 com
tenção	 de	 curar	 a	 titi	—	então	 fica-te	 aí,
entre	essas	penedias,	fustigado	pelo	pó	do
deserto,	recebendo	o	excremento	das	aves
de	rapina,	enfastiado	no	silêncio	eterno!...
Mas	 se	 prometes	 permanecer	 surdo	 às
preces	 da	 titi,	 comportar-te	 como	 um
pobre	galho	 seco	e	 sem	 influência,	 e	não
interromperes	 a	 apetecida	 decomposição
dos	 seus	 tecidos	 —	 então	 vais	 ter	 em
Lisboa	 o	 macio	 agasalho	 de	 uma	 capela
afofada	 de	 damascos,	 o	 calor	 dos	 beijos
devotos,	todas	as	satisfações	de	um	ídolo,
e	 eu	 hei	 de	 cercar-te	 de	 tanta	 adoração



que	não	hás	de	invejar	o	Deus	que	os	teus
espinhos	feriram...	Fala,	monstro!»

O	 monstro	 não	 falou.	 Mas	 logo
senti	 perpassar-me	 na	 alma,
aquietadoramente,	 com	 a	 consolante
fresquidão	 de	 brisa	 de	 estio,	 o
pressentimento	 de	 que	 breve	 a	 titi	 ia
morrer	e	apodrecer	na	sua	cova.	A	árvore
de	 espinhos	 mandava,	 pela	 comunicação
esparsa	da	Natureza,	da	sua	seiva	ao	meu
sangue,	aquele	palpite	 suave	da	morte	da
Sr.ª	D.	Patrocínio	—	como	uma	promessa
suficiente	 de	 que,	 transportado	 para	 o
oratório,	 nenhum	 dos	 seus	 galhos
impediria	 que	 o	 fígado	 dessa	 hedionda
senhora	 inchasse	 e	 se	 desfizesse...	E	 isto
foi,	entre	nós,	nesse	ermo,	como	um	pacto
taciturno,	profundo	e	mortal.

Mas	 era	 esta	 realmente	 a	 árvore



de	 espinhos?	 A	 rapidez	 da	 sua
condescendência	 fazia-me	 suspeitar	 a
excelência	 da	 sua	 divindade.	 Resolvi
consultar	o	sólido,	sapientíssimo	Topsius.

Corri	 à	 fonte	 de	 Eliseu,	 onde	 ele
rebuscava	pedras,	 lascas,	 lixos,	restos	da
orgulhosa	 cidade	 das	 palmeiras.	 Avistei
logo	 o	 luminoso	 historiógrafo	 acocorado
junto	a	uma	poça	de	água,	com	os	óculos
sôfregos,	 esgarafunhando	 um	 pedaço	 de
pilastra	negra,	meia	enterrada	no	lodo.	Ao
lado,	 um	 burro,	 esquecido	 da	 erva	 tenra,
contemplava	 filosoficamente	 e	 com
melancolia	o	afã,	a	paixão	daquele	sábio,
de	rastos	no	chão,	à	procura	das	termas	de
Herodes.

Contei	a	Topsius	o	meu	achado,	a
minha	 incerteza...	 Ele	 ergueu-se	 logo,
serviçal,	zeloso,	presto	às	lides	do	saber.



—	 Um	 arbusto	 de	 espinhos?	 —
murmurava,	 estancando	 o	 suor.	—	Há	 de
ser	 o	 Nabka...	 Banalíssimo	 em	 toda	 a
Síria!	 Hasselquist,	 o	 botânico,	 pretende
que	daí	se	fez	a	coroa	de	espinhos...	Tem
umas	folhinhas	verdes,	muito	tocantes,	em
forma	de	coração,	como	as	da	hera...	Ah,
não	tem?	Perfeitamente,	então	é	o	Lycium
Spinosum.	 Foi	 o	 que	 serviu,	 segundo	 a
tradição	 latina,	 para	 a	 coroa	 da	 injúria...
Que,	 quanto	 a	 mim,	 a	 tradição	 é	 fútil;	 e
Hasselquist	 ignaro,	 infinitamente	 ignaro...
Mas	 eu	 vou	 já	 aclarar	 isso,	 D.	 Raposo.
Aclarar	irrefutavelmente	e	para	sempre!

Abalámos.	No	ermo,	ante	a	árvore
medonha,	 Topsius,	 alçando
catedraticamente	 o	 bico,	 recolheu	 um
momento	 aos	 depósitos	 interiores	 do	 seu
saber	 —	 e	 depois	 declarou	 que	 eu	 não



podia	 levar	a	minha	 tia	devotíssima	nada
mais	 precioso.	 E	 a	 sua	 demonstração	 foi
faiscante.	 Todos	 os	 instrumentos	 da
Crucificação	 (disse	 ele,	 floreando	 o
guarda-sol),	 os	pregos,	 a	 esponja,	 a	 cana
verde,	 um	 momento	 divinizados	 como
materiais	 da	Divina	Tragédia,	 reentraram
pouco	 a	 pouco,	 pelas	 urgências	 da
civilização,	nos	usos	grosseiros	da	vida...
Assim,	o	prego	não	ficou	per	aeternum	na
ociosidade	 dos	 altares,	 memorando	 as
chagas	 sacratíssimas:	 a	 humanidade,
católica	 e	 comerciante,	 foi	 gradualmente
levada	 a	 utilizar	 o	 prego	 como	 uma
valiosa	 ferragem:	 e	 tendo	 traspassado	 as
mãos	 do	 Messias,	 ele	 hoje	 segura,
laborioso	 e	 modesto,	 as	 tampas	 de
caixões	 impuríssimos...	 Os	 mais
reverentes	 irmãos	 do	 Senhor	 dos	 Passos



empregam	a	cana	para	pescar;	ela	entra	na
folgante	 composição	 do	 foguete;	 e	 o
Estado	 mesmo	 (tão	 escrupuloso	 em
matéria	 religiosa)	 assim	 a	 usa	 em	 noites
alegres	 de	 nova	 Constituição	 ou	 em
festivos	 delírios	 pelas	 bodas	 de
príncipes...	 A	 esponja,	 outrora	 embebida
no	vinagre	de	sarcasmo	e	oferecida	numa
lança,	 é	 hoje	 aproveitada	 nesses
irreligiosos	 cerimoniais	 da	 limpeza	 —
que	a	Igreja	sempre	reprovou	com	ódio...
Até	a	cruz,	a	forma	suprema,	tem	perdido
entre	os	homens	a	sua	divina	significação.
A	cristandade,	depois	de	a	ter	usado	como
lábaro,	 usa-a	 como	 enfeite.	 A	 cruz	 é
broche,	 a	 cruz	 é	 berloque;	 pende	 nos
colares,	 tilinta	 nas	 pulseiras;	 é	 gravada
em	 sinetes	 de	 lacre,	 é	 incrustada	 em
botões	 de	 punho	 —	 e	 a	 cruz	 realmente,



neste	 soberbo	 século,	 pertence	 mais	 à
ourivesaria	do	que	pertence	à	religião...

—	 Mas	 a	 coroa	 de	 espinhos,	 D.
Raposo,	 essa	 não	 tornou	 a	 servir	 para
mais	nada!

Sim,	 para	 mais	 nada!	 A	 Igreja
recebeu-a	 das	 mãos	 de	 um	 procônsul
romano	—	e	ela	ficou	isoladamente	e	para
toda	a	eternidade	na	Igreja,	comemorando
o	 grande	 ultraje.	 Em	 todo	 este	 vário
Universo	 ela	 só	 encontra	 um	 lugar
congénere	na	penumbra	das	capelas;	o	seu
único	 préstimo	 é	 persuadir	 à	 contrição.
Nenhum	 joalheiro	 jamais	 a	 imitou	 em
ouro,	 cravejada	 de	 rubis,	 para	 ornar	 um
penteado	 louro;	 ela	 é	 só	 instrumento	 de
martírio;	e	com	salpicos	de	sangue,	sobre
os	caracóis	 frisados	das	 imagens,	 inspira
infinitamente	 as	 lágrimas...	O	mais	 astuto



industrial,	 depois	 de	 a	 retorcer
pensativamente	 nas	 mãos,	 restitui-la-ia
aos	 altares	 como	 coisa	 inútil	 na	 vida,	 no
comércio,	na	civilização;	ela	é	só	atributo
da	 Paixão,	 recurso	 de	 tristes,
enternecedora	de	 fracos.	Só	 ela,	 entre	 os
acessórios	 da	 Escritura,	 provoca
sinceramente	 a	 oração.	 Quem,	 por	 mais
adorabundo,	se	prostraria,	a	borbulhar	de
padre-nossos,	 diante	 de	 uma	 esponja
caída	numa	tina	ou	de	uma	cana	à	beira	de
um	 regato?...	 Mas	 para	 a	 coroa	 de
espinhos	 erguem-se	 sempre	 as	 mãos
crentes;	 e	 a	 sensação	 da	 sua
desumanidade	 passa	 ainda	 na	melancolia
dos	Misereresl

Que	 maior	 maravilha	 podia	 eu
levar	à	titi?...

—	 Sim,	 Topsius,	meu	 catita...	 Os



teus	 dizeres	 são	 de	 ouro	 puro...	 Mas	 a
outra,	 a	 verdadeira,	 a	 que	 serviu,	 teria
sido	 tirada	 daqui,	 deste	 tronco?	 Hem,
amiguinho?

O	 erudito	 Topsius	 desdobrou
lentamente	 o	 seu	 lenço	 de	 quadrados:	 e
declarou	 (contra	 a	 fútil	 tradição	 latina	 e
contra	 o	 ignaríssimo	 Hasselquist)	 que	 a
coroa	de	 espinhos	 fora	 arranjada	de	uma
silva,	 fina	 e	 flexível,	 que	 abunda	 nos
vales	de	Jerusalém,	com	que	se	acende	o
lume,	com	que	 se	eriçam	as	 sebes,	 e	que
dá	 uma	 florzinha	 roxa,	 triste	 e	 sem
cheiro...

Eu	murmurei,	sucumbido:
—	 Que	 pena!	 A	 titi	 fazia	 tanto

gosto	que	fosse	daqui,	Topsius!	A	titi	é	tão
rica!...

Então	 este	 sagaz	 filósofo



compreendeu	 que	 há	 razões	 de	 família
como	 há	 razões	 de	 Estado	 —	 e	 foi
sublime.	 Estendeu	 a	 mão	 por	 cima	 da
árvore,	cobrindo-a	assim	largamente	com
a	garantia	da	sua	ciência	—	e	disse	estas
palavras	memoráveis:

—	 D.	 Raposo,	 nós	 temos	 sido
bons	 amigos...	 Pode	 pois	 afiançar	 à
senhora	 sua	 tia,	 da	 parte	 de	 um	 homem
que	 a	 Alemanha	 escuta	 em	 questões	 de
crítica	 arqueológica,	que	o	galho	que	 lhe
levar	daqui,	arranjado	em	coroa,	foi...

—	Foi?	—	berrei,	ansioso.
—	Foi	o	mesmo	que	ensanguentou

a	 fronte	 do	 rabi	 Jeschoua	 Natzarieh,	 a
quem	os	Latinos	chamam	Jesus	de	Nazaré,
e	outros	também	chamam	o	Cristo!...

Falara	 o	 alto	 saber	 germânico!
Puxei	o	meu	navalhão	sevilhano,	decepei



um	 dos	 galhos.	 E	 enquanto	 Topsius
voltava	a	procurar	pelas	eivas	húmidas	a
cidadela	 de	 Cipro	 e	 outras	 pedras	 de
Herodes	 —	 eu	 recolhi	 às	 tendas,	 em
triunfo,	 com	 a	 minha	 preciosidade.	 O
prazenteiro	 Potte,	 sentado	 num	 selim,
estava	moendo	café.

—	 Soberbo	 galho!	 —	 gritou	 ele.
—	Quer-se	arranjadinho	em	coroa...	Fica
uma	devoção!

E	logo,	com	a	sua	rara	destreza	de
mãos,	 o	 jucundo	 homem	 entrelaçou	 o
galho	rude	em	forma	de	coroa	santa.	E	tão
parecida!	tão	tocante!...

—	Só	 lhe	faltam	as	pinguinhas	de
sangue!	—	murmurava	eu,	enternecido.	—
Jesus!	o	que	a	titi	se	vai	babar!

Mas	 como	 levaríamos	 para
Jerusalém,	 através	 dos	 cerros	 de	 Judá,



aqueles	 incómodos	 espinhos	 —	 que,
apenas	 armados	 na	 sua	 forma	 passional,
pareciam	 já	 ávidos	 de	 rasgar	 carne
inocente?	 Para	 o	 alegre	 Potte	 não	 havia
dificuldades;	 tirou	 do	 fundo	 do	 seu
provido	 alforge	 uma	 fofa	 nuvem	 de
algodão	 em	 rama;	 envolveu	 nela
delicadamente	 a	 coroa	 de	 agravo,	 como
uma	joia	frágil;	depois,	com	uma	folha	de
papel	pardo	 e	um	nastro	 escarlate	—	 fez
um	 embrulho	 redondo,	 sólido,	 ligeiro	 e
nítido...	 E	 eu,	 sorrindo,	 enrolando	 o
cigarro,	pensava	nesse	outro	embrulho	de
rendas	 e	 laços	 de	 seda,	 cheirando	 a
violeta	e	a	amor,	que	ficara	em	Jerusalém,
esperando	por	mim	e	pelo	favor	dos	meus
beijos.

—	Potte,	Potte!	—	gritei,	radiante.
—	Nem	tu	sabes	que	grossa	moeda	me	vai



render	 esse	 galhinho,	 dentro	 desse
pacotinho!

Apenas	 Topsius	 voltou	 da	 sacra
fonte	 de	 Eliseu	 —	 eu	 ofereci,	 para
celebrar	 o	 encontro	 providencial	 da
grande	 relíquia,	 uma	 das	 garrafas	 de
champanhe	 que	 Potte	 trazia	 nos	 alforges,
encarapuçadas	de	ouro.	Topsius	bebeu	«à
Ciência!»	 Eu	 bebi	 «à	 Religião!»	 E
largamente	 a	 espuma	 do	 Moed	 et
Chandon	regou	a	terra	de	Canaã.

À	 noite,	 para	 maior	 festividade,
acendemos	 uma	 fogueira:	 e	 as	 mulheres
árabes	de	Jericó	vieram	dançar	diante	das
nossas	 tendas.	Recolhemos	 tarde,	 quando
por	 sobre	 Moab,	 para	 os	 lados	 de
Makeros,	 a	 Lua	 aparecia,	 fina	 e	 recurva,
como	esse	alfange	de	ouro	que	decepou	a
cabeça	ardente	de	Iokanan.



O	embrulho	da	coroa	de	espinhos
estava	 à	 beira	 do	 meu	 catre.	 O	 lume
apagara-se,	o	nosso	acampamento	dormia
no	infinito	silêncio	do	vale	da	Escritura...
Tranquilo,	regalado,	adormeci	também.
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Havia	 certamente	 duas	 horas	 que
assim	 dormia,	 denso	 e	 estirado	 no	 catre,
quando	 me	 pareceu	 que	 uma	 claridade
trémula,	como	a	de	uma	 tocha	 fumegante,
penetrava	na	tenda	—	e	através	dela	uma
voz	me	chamava,	lamentosa	e	dolente:

—	 Teodorico,	 Teodorico,	 ergue-
te,	e	parte	para	Jerusalém!

Arrojei	a	manta,	assustado:	—	e	vi
o	doutíssimo	Topsius,	que,	à	luz	mortal	de
uma	vela,	bruxuleando	sobre	a	mesa	onde
jaziam	 as	 garrafas	 de	 champanhe,
afivelava	 no	 pé	 rapidamente	 uma	 velha
espora	 de	 feiro.	 Era	 ele	 que	 me
despertava,	açodado,	fervoroso:

—	 A	 pé,	 Teodorico,	 a	 pé!	 As



éguas	 estão	 seladas!	 Amanhã	 é	 Páscoa!
Ao	 alvorecer	 devemos	 chegar	 às	 portas
de	Jerusalém!

Arredando	 os	 cabelos,	 considerei
com	pasmo	o	sisudo,	ponderado	doutor:

—	Oh,	Topsius!	Pois	nós	partimos
assim,	 bruscamente,	 sem	 os	 nossos
alforges,	 e	 deixando	 as	 tendas
adormecidas,	 como	 quem	 foge
espavorido?

O	 erudito	 homem	 alçou	 os	 seus
óculos	 de	 ouro,	 que	 resplandeciam	 com
uma	 desusada,	 irresistível
intelectualidade.	Uma	capa	branca,	que	eu
nunca	 lhe	 vira,	 envolvia-lhe	 a	 douta
magreza	em	pregas	graves	e	puras	de	toga
latina:	e	lento,	esguio,	abrindo	os	braços,
disse,	com	lábios	que	pareciam	clássicos
e	de	mármore:



—	D.	Raposo!	Esta	aurora	que	vai
nascer,	 e	 em	 pouco	 tocar	 os	 cimos	 do
Hebron,	é	a	de	quinze	do	mês	do	Nizão;	e
não	 houve	 em	 toda	 a	 história	 de	 Israel,
desde	 que	 as	 tribos	 voltaram	 da
Babilónia,	nem	haverá,	até	que	Tito	venha
pôr	 o	 último	 cerco	 ao	 Templo,	 um	 dia
mais	 interessante!	 Eu	 preciso	 estar	 em
Jerusalém	 para	 ver,	 viva	 e	 rumorejando,
esta	 página	 do	 Evangelho!	 Vamos	 pois
fazer	a	 santa	Páscoa	a	casa	de	Gamaliel,
que	 é	 um	 amigo	 de	 Hillel,	 e	 um	 amigo
meu,	 um	 conhecedor	 das	 letras	 gregas,
patriota	forte	e	membro	do	Sanedrim.	Foi
ele	 que	 disse:	 «Para	 te	 livrares	 do
tormento	 da	 dúvida,	 impõe-te	 uma
autoridade.»	Portanto,	a	pé,	D.	Raposo!

Assim	 murmurou	 o	 meu	 amigo,
ereto	e	 lento.	E	eu,	submissamente,	como



perante	 um	mandamento	 celeste,	 comecei
a	 enfiar	 em	 silêncio	 as	 minhas	 grossas
botas	 de	 montar.	 Depois,	 apenas	 me
agasalhei	 no	 albornoz,	 ele	 empurrou-me
com	 impaciência	 para	 fora	 da	 tenda	 —
sem	mesmo	me	deixar	recolher	o	relógio	e
a	 faca	 sevilhana,	 que	 todas	 as	 noites,
cauteloso,	 eu	 guardava	 debaixo	 do
travesseiro.	 A	 luz	 da	 vela	 esmorecia,
fumarenta	e	vermelha...

Devia	 ser	 meia-noite.	 Dois	 cães
ladravam	 ao	 longe,	 surdamente,	 como
entre	 frondosos	 muros	 de	 quintas.	 Ó	 ar
macio	e	ermo	cheirava	a	rosas	de	vergel	e
à	 flor	 da	 laranjeira.	 O	 céu	 de	 Israel
faiscava	com	desacostumado	esplendor:	e
em	 cima	 do	 monte	 Nebo,	 um	 belo	 astro
mais	 branco,	 de	 uma	 refulgência	 divina,
olhava	 para	 mim,	 palpitando



ansiosamente,	como	se	procurasse,	cativo
na	 sua	mudez,	 dizer	 um	 segredo	 à	minha
alma!

As	éguas	esperavam,	 imóveis	 sob
as	 longas	 clinas.	 Montei.	 E	 então,
enquanto	 Topsius	 arranjava
laboriosamente	 os	 loros,	 avistei,	 para	 os
lados	 da	 fonte	 de	 Eliseu,	 uma	 forma
maravilhosa	 que	 me	 arrepiou	 de	 terror
transcendente.

Era,	 ao	 clarão	 diamantino	 das
estrelas	da	Síria,	 como	a	branca	muralha
de	uma	cidade	nova!	Frontões	de	templos
alvejavam	palidamente,	entre	a	espessura
de	 bosques	 sagrados;	 para	 as	 colinas
distantes,	 fugiam	 esbatidos	 os	 arcos
ligeiros	 de	 um	 aqueduto.	 Uma	 chama
fumegava	 no	 alto	 de	 uma	 torre;	 mais
baixo,	 movendo-se,	 faiscavam	 pontas	 de



lanças;	um	som	longo	de	buzina	morria	na
sombra...	 E,	 abrigada	 junto	 aos	 bastiões,
uma	aldeia	dormia	entre	palmeiras.

Topsius,	na	sela,	pronto	a	marchar,
embrulhara	a	mão	nas	clinas	da	égua.

—	 Aquilo,	 branco,	 além?	 —
murmurei	sufocado.

Ele	disse	simplesmente:
—	Jericó.
Rompeu	 galopando.	 Não	 sei

quanto	 tempo	 segui,	 emudecido,	 o	 nobre
historiador	 dos	 Herodes:	 era	 por	 uma
estrada	 direita,	 feita	 de	 lajes	 negras	 de
basalto.	 Ala!	 que	 diferente	 do	 áspero
caminho	 por	 onde	 tínhamos	 descido	 a
Canaã,	 faiscante	 e	 cor	 de	 cal,	 através	 de
colinas	onde	o	tojo	escasso	semelhava,	na
irradiação	 da	 luz,	 um	 bolor	 de	 velhice	 e
de	abandono!	E	tudo	em	redor	me	parecia



diferente	 também,	 a	 forma	 das	 rochas,	 o
cheiro	 da	 terra	 quente,	 até	 a	 palpitação
das	 estrelas...	Que	mudança	 se	 fizera	 em
mim,	que	mudança	se	fizera	no	Universo?
Por	 vezes	 uma	 faísca	 dura	 saltava	 das
ferraduras	das	éguas.	E	sem	descontinuar,
Topsius	galopava,	agarrado	às	clinas,	com
as	 duas	 bandas	 da	 capa	 branca	 batendo
como	os	dois	panos	de	uma	bandeira...

Mas	 subitamente	 parou.	 Era	 junto
de	uma	casa	quadrada,	entre	árvores,	toda
apagada	e	muda,	tendo	no	topo	uma	haste
sobre	 que	 pousava	 estranhamente,
como/recortada	 numa	 lâmina	 de	 ferro,	 a
figura	 de	 uma	 cegonha.	 À	 entrada
esmorecia	uma	fogueira:	remexi	as	achas:
e	a	curta	chama	que	ressaltou	compreendi
que	 era	uma	antiga,	 estalagem	à	beira	de
uma	antiga	estrada.	Por	baixo	da	cegonha,



encimando	 a	 porta	 estreita	 e	 eriçada	 de
pregos,	 brilhava	 em	 negro,	 numa	 lápide
branca,	 a	 tabuleta	 latina	 Ad	 Gruem
Majorem;	 e	 ao	 lado,	 enchendo	 parte	 da
fachada,	 desenrolava-se	 uma	 inscrição
rudemente	 entalhada	 na	 pedra,	 que	 eu
decifrei	a	custo,	e	em	que	Apoio	prometia
a	 saúde	 ao	 hóspede,	 e	 Septimanus,	 o
hospedeiro,	lhe	garantia	risonha	acolhida,
o	 banho	 reparador,	 vinho	 forte	 da
Campânia,	 frescos	 palhetes	 de	 Engadi	 e
«todas	 as	 comodidades	 à	 maneira	 de
Roma».

Murmurei,	desconfiado:
—	À	maneira	de	Roma!
Que	 estranhos	 caminhos	 ia	 eu

então	 trilhando?	 Que	 outros	 homens,
dissemelhantes	a	mim,	no	falar	e	no	traje,
bebiam	 ali,	 sob	 a	 proteção	 de	 outros



deuses,	 o	 vinho	 em	 ânforas	 do	 tempo	 de
Horácio?...

Mas	 de	 novo	 Topsius	 marchou,
esguio	 e	 vago,	 na	 noite.	 Agora	 findara	 a
estrada	 de	 basalto	 sonoro:	 e	 subíamos	 a
passo	 um	 brusco	 caminho,	 cavado	 entre
rochas,	 onde	 grossos	 pedregulhos
ressoavam,	 rolavam	 sob	 as	 patas	 das
éguas,	como	no	 leito	de	uma	 torrente	que
um	 lento	 agosto	 secou.	O	 erudito	 doutor,
sacudido	 na	 sela,	 praguejava	 roucamente
contra	 o	 Sanedrim,	 contra	 a	 hirta	 lei
judaica,	 oposta	 indobravelmente	 a	 toda	 a
obra	 culta	 que	 quer	 fazer	 o	 procônsul...
Sempre	 o	 fariseu	 via	 com	 rancor	 o
aqueduto	 romano	que	 lhe	 trazia	a	água,	 a
estrada	romana	que	o	levava	às	cidades,	a
terma	romana	que	lhe	curava	as	pústulas...

—	Maldito	seja	o	fariseu!



Sonolento,	 rememorando	 velhas
imprecações	 do	 Evangelho,	 eu	 rosnava,
encolhido	no	meu	albornoz:

—	 Fariseu,	 sepulcro	 caiado...
Maldito	seja!

Era	a	hora	calada	em	que	os	lobos
dos	montes	vão	beber.	Cerrei	os	olhos;	as
estrelas	desmaiavam.

Breves	 faz	 o	 Senhor	 as	 noites
macias	do	mês	do	Nizão,	quando	se	come
em	Jerusalém	o	anho	branco	de	Páscoa:	e
bem	cedo	o	céu	se	vestiu	de	alvo	do	lado
do	país	de	Moab.

Despeitei.	 Já	 os	 gados	 balavam
nos	 cerros.	 O	 ar	 fresco	 cheirava	 a
rosmaninho.

E	 então	 avistei,	 errando	por	 cima
dos	penedos	sobranceiros	ao	caminho,	um
homem	estranho,	bravio,	coberto	com	uma



pele	de	carneiro,	que	me	recordou	Elias	e
todas	as	cóleras	da	Escritura;	o	peito,	 as
pernas	pareciam	de	granito	vermelho;	por
entre	 a	 grenha	 e	 a	 barba,	 rudes,
emaranhadas,	 fazendo-lhe	como	uma	juba
feroz,	 os	 olhos	 refulgiam-lhe
desvairadamente...	Descobriu-nos;	e	logo,
estendendo	 os	 braços	 como	 quem
arremessa	 pedras,	 despediu	 sobre	 nós
todas	 as	 maldições	 do	 Senhor!	 Chamou-
nos	 «pagãos»,	 chamou-nos	 «cães».
Gritava:	«Malditas	sejam	as	vossas	mães,
secos	 sejam	 os	 peitos	 que	 vos	 criaram!»
Cruéis	 e	 cheios	 de	 presságios	 caíam	 os
seus	 brados	 do	 alto	 das	 rochas:	 e,
retardado	 pelos	 passos	 lentos	 da	 égua,
Topsius	 encolhia-se	 na	 capa,	 como	 sob
uma	 saraiva	 inclemente.	 Até	 que	 me
enfureci;	 voltei-me	 na	 anca	 da



cavalgadura,	 chamei-lhe	 bêbedo,	 atirei-
lhe	obscenidades;	e	via	no	entanto,	sob	a
chama	 selvagem	 dos	 seus	 olhos,	 a	 boca
clamorosa	e	negra	torcer-se-lhe,	babar-se
de	furor	devoto...

Mas,	 desembocando	 da	 ravina,
encontrámos,	 larga	 e	 lajeada,	 a	 estrada
romana	que	vai	a	Siquém:	e	 trotando	por
ela,	 sentimos	 o	 alívio	 de	 penetrar	 enfim
numa	 região	 culta,	 piedosa,	 humana	 e
legal.	A	água	abundava:	 sobre	as	 colinas
erguiam-se	 fortalezas	 novas:	 pedras
sagradas	 delimitavam	 os	 campos.	 Nas
eiras	 brancas,	 os	 bois	 enfeitados	 de
anémonas	pisavam	o	 trigo	da	 colheita	 de
Páscoa:	 e	 em	 vergéis,	 onde	 a	 figueira	 já
tinha	 enfolhado,	 o	 servo	 na	 sua	 torre
caiada,	 cantando	 com	 uma	 vara	 na	 mão,
afugentava	 os	 pombos	 bravos.	 Por	 vezes



avistávamos	 um	 homem,	 de	 pé,	 junto	 da
sua	vinha,	ou	à	beira	dos	canais	de	 rega,
direito,	com	a	ponta	do	manto	atirada	para
cima	 da	 cabeça,	 e	 os	 olhos	 baixos,
dizendo	 a	 santa	 oração	 do	 Schema.	 Um
oleiro,	 que	 espicaçava	 o	 seu	 burro,
carregado	 de	 cântaros	 de	 barro	 amarelo,
gritou-nos:	 «Benditas	 sejam	 as	 vossas
mães,	 boa	 vos	 seja	 a	 Páscoa!»	 E	 um
leproso,	 que	 descansava	 à	 sombra,	 nos
olivedos,	 perguntou-nos,	 gemendo	 e
mostrando	 as	 chagas,	 qual	 era	 em
Jerusalém	 o	 rabi	 que	 curava	 e	 onde	 se
apanhava	a	raiz	do	baraz.

Já	nos	aproximávamos	de	Betânia.
Para	dar	de	beber	às	éguas	parámos	numa
linda	fonte	que	um	cedro	assombreava.	E
o	 douto	 Topsius,	 arranjando	 um	 loro,
admirava-se	 de	 não	 termos	 encontrado	 a



caravana	que	vem	de	Galileia	 celebrar	 a
Páscoa	 a	 Jerusalém	 —	 quando	 soou,
adiante,	 na	 estrada,	 um	 rumor	 lento	 de
armas	em	marcha...	E	eu	vi,	 assombrado,
aparecerem	soldados	romanos,	desses	que
tantas	vezes	amaldiçoara	em	estampas	da
Paixão!

Barbudos,	 tostados	 pelo	 sol	 da
Síria,	 marchavam	 solidamente,	 em
cadência,	 com	 um	passo	 bovino,	 fazendo
ressoar	 sobre	 as	 lajes	 as	 sandálias
ferradas:	 todos	 traziam	 às	 costas	 os
escudos	 envoltos	 em	 sacos	 de	 lona:	 e
cada	 um	 erguia	 ao	 ombro	 uma	 alta
forquilha,	 donde	 pendiam	 trouxas
encordeladas,	 pratos	 de	 bronze,
ferramentas	e	cachos	de	tâmaras.	Algumas
filas,	 descobertas,	 seguravam	 o	 capacete
como	 um	 balde:	 outras,	 nas	 mãos



cabeludas,	balançavam	um	dardo	curto.	O
decurião,	 gordo	 e	 louro,	 seguido	 de	 uma
gazela	 familiar,	 enfeitada	 com	 corais,
dormitava,	 ao	 passo	 miúdo	 da	 égua,
embrulhado	num	manto	escarlate.	E	atrás,
ao	lado	das	mulas	carregadas	de	sacos	de
trigo	 e	 molhos	 de	 lenha,	 os	 arrieiros
cantavam	ao	som	de	uma	flauta	de	baixo,
tocada	 por	 um	 negro	 quase	 nu,	 que	 tinha
no	 peito,	 em	 traços	 vermelhos,	 o	 número
da	legião.

Eu	 recuara	 para	 o	 escuro	 do
cedro.	 Mas	 Topsius,	 logo,	 como	 um
germano	 servil,	 desmontara,	 ajoelhando
quase	 no	 pó,	 ante	 as	 armas	 de	 Roma:	 e
não	se	conteve,	berrou,	agitando	os	braços
e	a	capa:

—	Longa	vida	a	Caio	Tibério,	três
vezes	 cônsul,	 ilírico,	 panónico,



germânico,	 imperador,	 pacificador	 e
augusto!...

Alguns	 legionários	 riram,
crassamente.	 E	 passaram,	 cerrados,	 com
um	 rumor	 de	 ferro	 —	 enquanto	 um
pegureiro,	 ao	 longe,	 arrebanhando	 as
cabras	aos	brados,	fugia	para	o	cimo	dos
cerros.

De	novo	galopámos.	A	estrada	de
basalto	 findou;	 e	 penetrámos	 entre
arvoredos,	 num	 aroma	 de	 pomares,
através	de	abundância	e	frescura.

Oh,	 que	 diferentes	 se	 mostravam
estes	caminhos,	estas	colinas,	que	eu	vira
dias	 antes,	 em	 torno	 à	 Cidade	 Santa,
dessecadas	por	 um	vento	de	 abstração,	 e
brancas,	da	cor	das	ossadas...	Agora	tudo
era	 verde,	 regado,	 murmuroso,	 e	 com
sombras.	 A	 mesma	 luz	 perdera	 o	 tom



magoado,	 a	 cor	 dorida,	 com	 que	 eu
sempre	 a	 vira,	 cobrindo	 Jerusalém:	 as
folhas	dos	ramos	de	abril	desabrochavam
num	azul	moço,	tenro,	cheio	de	esperança
como	elas.	E	a	cada	instante	se	me	iam	os
olhos	 longamente	 nesses	 vergéis	 da
Escritura,	 que	 são	 feitos	 da	 oliveira,	 da
figueira	 e	 da	 vinha,	 e	 onde	 crescem
silvestres,	 e	 mais	 esplêndidos	 que	 o	 rei
Salomão,	os	lírios	vermelhos	dos	campos!

Enlevado	 e	 cantarolando,	 eu
trotava	 ao	 comprido	 de	 uma	 sebe	 toda
entrelaçada	 de	 rosas.	 Mas	 Topsius
deteve-me,	 mostrou-me	 no	 alto	 de	 um
outeiro,	 sobre	 um	 fundo	 sombrio	 de
ciprestes	e	cedros,	uma	casa	abrindo,	para
o	 lado	do	oriente	 e	 da	 luz,	 o	 seu	pórtico
branco.	Pertencia,	disse	ele,	a	um	romano,
parente	 de	Valério	Grácio,	 antigo	 legado



imperial	 da	 Síria:	 e	 tudo	 ali	 parecia
penetrado	de	paz	amável	e	de	graça	latina.
Um	 tapete	 viçoso,	 de	 relva	 bem	 lisa,
estendia-se	em	declive	até	a	uma	álea	de
alfazema,	 tendo	 ao	 meio,	 sobre	 o	 verde,
desenhadas	 com	 linhas	 de	 flores
escarlates,	 as	 iniciais	 de	Valério	Grácio:
em	 redor,	 entre	 canteiros	 de	 rosas,	 de
açucenas,	orladas	de	mirto,	resplandeciam
nobres	vasos	de	mármore	coríntico,	onde
se	enrolavam	folhas	de	acanto:	um	servo,
de	 capuz	 cinzento,	 talhava	 um	 teixo	 em
forma	de	urna,	ao	lado	de	um	buxo	alto	já
talhado	sabiamente	em	feitio	de	lira;	aves
domésticas	 picavam	 o	 chão,	 coberto	 de
areia	escarlate,	numa	rua	de	plátanos	onde
os	 braços	 de	 hera	 faziam,	 de	 tronco	 a
tronco,	 festões	 como	 os	 que	 ornam	 um
templo:	 a	 rama	 dos	 loureiros	 velava	 de



sombras	 a	 nudez	 das	 estátuas.	 E	 sob	 um
caramanchão	de	vinha,	 ao	 rumor	da	 água
lenta	 cantando	numa	bacia	de	bronze,	um
velho	de	toga,	sereno,	risonho,	ditoso,	lia
junto	 a	 uma	 imagem	 de	 Esculápio	 um
longo	 rolo	 de	 papiro	 —	 enquanto	 uma
rapariga,	 com	 uma	 flecha	 de	 ouro	 nas
tranças,	 toda	 vestida	 de	 linho	 alvo,	 fazia
uma	 grinalda	 com	 as	 flores	 que	 lhe
enchiam	o	 regaço...	Ao	passo	dos	nossos
cavalos,	 ela	 ergueu	 os	 olhos	 claros.
Topsius	 gritou:	 «Oh,	 salve,
pulquérrima!»	 Eu	 gritei:	 «Viva	 la
gracia!»	 Os	 melros	 cantavam	 nas
romãzeiras	em	flor.

Mais	 adiante,	 o	 facundo	 Topsius
deteve-me	 ainda,	 apontando-me	 outra
vivenda	 de	 campo,	 escura	 e	 severa	 entre
ciprestes:	 e	 disse-me	 baixo	 que	 era	 de



Osanias,	 um	 rico	 saduceu	 de	 Jerusalém,
da	família	pontifical	de	Beoto,	e	membro
do	 Sanedrim.	 Nenhum	 ornato	 pagão	 lhe
profanava	 os	 muros.	 Quadrada,	 fechada,
hirta,	ela	reproduzia	a	austeridade	da	Lei.
Mas	 os	 largos	 celeiros,	 cobertos	 de
colmo,	os	lagares,	os	vinhedos,	diziam	as
riquezas	feitas	de	duros	tributos:	no	pátio
dez	 escravos	 não	 bastavam	 a	 guardar	 os
sacos	de	trigo,	odres,	carneiros	marcados
de	vermelho,	recolhidos	em	pagamento	do
dízimo	 nesse	 dia	 de	 Páscoa.	 Junto	 à
estrada,	 com	 uma	 piedade	 ostentosa,
caiada	 de	 fresco,	 reluzia,	 ao	 sol,	 entre
roseiras,	a	sepultura	doméstica.

Assim	 caminhando,	 chegámos	 aos
palmares	 onde	 se	 aninha	 Betfagé.	 E	 por
um	 atalho	 virente	 que	 Topsius	 conhecia,
começámos	 a	 subir	 o	 Monte	 das



Oliveiras,	até	o	Lagar	da	Moabita	—	que
é	 uma	 paragem	 de	 caravanas	 nessa
infinita,	vetusta	via	real	que	vem	do	Egito,
seguindo	até	Damasco,	a	bem-regada.

E	 foi	 como	 um	 deslumbramento,
ao	encontrarmos	sobre	 todo	o	monte,	por
entre	 os	 olivedos	 da	 encosta	 até	 ao
Cédron,	por	entre	os	pomares	do	vale	até
Siloé,	 em	 meio	 dos	 túmulos	 novos	 dos
sacrificadores,	 e	 mesmo	 para	 os	 lados
onde	se	empoeira	a	estrada	de	Hebron	—
o	 despertar	 rumoroso	 de	 todo	 um	 povo
acampado!	 Tendas	 negras	 do	 deserto,
feitas	de	peles	de	carneiro	e	rodeadas	de
pedras:	 barracas	 de	 lona,	 da	 gente	 da
Idumeia,	 alvejando	 ao	 sol	 entre	 as
verduras;	 cabanas	 armadas	 com	 ramos,
onde	 se	 abrigam	os	pastores	de	Ascalão;
toldos	 de	 tapetes	 que	 os	 peregrinos	 de



Neftali	 suspendem	em	varas	 de	 cedro	—
era	toda	a	Judeia,	às	portas	de	Jerusalém,
a	 celebrar	 a	 Páscoa	 sagrada!	 E	 havia
ainda,	 em	volta	ao	casal	onde	velava	um
posto	 de	 legionários,	 os	 mercadores
negros	da	Decápole,	 tecelões	 fenícios	de
Tiberíade,	e	a	gente	pagã	que,	através	de
Samaria,	vem	dos	lados	de	Cesareia	e	do
mar.

Fomos	 marchando,	 lentos	 e
cautelosos.	 À	 sombra	 das	 oliveiras	 os
camelos	 descarregados	 ruminavam
placidamente;	 e	 as	 éguas	 da	 Pereia,	 com
as	 patas	 entravadas,	 pendiam	 a	 cabeça
sob	 a	 espessura	 das	 longas	 clinas.	 Junto
às	 tendas,	 cujos	 panos	 meio	 levantados
nos	 deixavam	 entrever	 brilhos	 de	 armas
penduradas	 ou	 o	 esmalte	 de	 um	 grande
prato,	raparigas,	com	os	braços	reluzindo



de	braceletes,	 pisavam	entre	duas	pedras
o	 grão	 do	 centeio;	 outras	 mungiam	 as
cabras;	 por	 toda	 a	 parte	 se	 acendiam
fogos	claros;	e	com	os	filhos	pela	mão,	o
cântaro	 esguio	 ao	 ombro,	 uma	 fila	 de
mulheres	descia	cantando	para	a	 fonte	de
Siloé.

As	 patas	 dos	 nossos	 cavalos
prendiam-se	 nas	 cordas	 retesadas	 das
barracas	 dos	 Idumeus.	 Depois
estacávamos	diante	de	 tapetes	alastrados,
onde	 um	mercador	 de	 Cesareia,	 com	 um
manto	à	cartaginesa,	vistoso	e	bordado	de
flores,	 expunha	 peças	 de	 linho	 do	 Egito,
estendia	sedas	de	Cós,	fazia	reluzir	armas
marchetadas;	ou	com	um	frasco	na	palma
de	cada	mão,	 celebrava	as	perfeições	do
nardo	 da	 Assíria	 e	 dos	 óleos	 doces	 da
Pártia...	Os	homens	em	redor,	arredando-



se,	 demoravam	 em	 nós	 os	 seus	 olhos
lânguidos	 e	 altivos;	 por	 vezes
murmuravam	 uma	 injúria	 surda;	 ou	 por
causa	 dos	 óculos	 do	 douto	 Topsius,	 um
riso	 de	 escárnio	 mostrava	 dentes	 agudos
de	fera,	entre	rudes	barbas	negras.

Sob	 as	 árvores,	 encostados	 aos
muros,	 filas	 de	 mendigos	 ganiam,
mostrando	 o	 caco	 com	 que	 rapavam	 as
chagas.	 Diante	 de	 uma	 cabana	 feita	 de
ramos	de	loureiro,	um	velho	obeso,	rubro
como	um	sileno,	apregoava	o	vinho	fresco
de	 Siquém,	 as	 favas	 novas	 de	 abril.	 Os
homens	 fuscos	 do	 deserto	 apinhavam-se
em	tomo	dos	gigos	de	fruta.	Um	pastor	de
Ascalão,	 em	 andas,	 no	 meio	 de	 um
rebanho	 de	 cordeiros	 brancos,	 tocava
buzina,	chamando	os	devotos	a	comprar	o
anho	 puro	 da	 Páscoa.	 E	 por	 entre	 a



multidão	onde	 constantemente	 se	 erguiam
paus,	em	rixas	bruscas,	soldados	romanos
rondavam	 aos	 pares,	 com	 um	 ramo	 de
oliveira	 no	 capacete,	 benignos	 e
paternais.

Assim	 chegámos	 junto	 de	 dois
altos,	frondosos	cedros	—	tão	cobertos	de
pombas	 brancas	 voando,	 que	 eram	 como
duas	grandes	macieiras,	na	primavera,	que
um	 vento	 estivesse	 destoucando	 das
flores.	Subitamente,	Topsius	parara,	abria
os	 braços;	 eu	 também:	 e	 com	 o	 coração
suspenso	 ali	 ficámos	 imóveis,
deslumbrados,	vendo	lá	em	baixo,	na	luz,
resplandecer	Jerusalém.

O	Sol	banhava-a,	sumptuosamente!
Uma	severa,	altiva	muralha,	guarnecida	de
torres	novas,	com	portas	onde	as	cantarias
se	 entremeavam	 de	 lavores	 de	 ouro,



erguia-se	sobre	a	ribanceira	escarpada	do
Cédron,	já	seco	pelos	calores	do	Nizão,	e
ia	correndo,	cingindo	Sião,	para	o	lado	do
Hinom	 e	 até	 aos	 cerros	 de	 Gareb.	 E,
dentro,	 em	 face	 aos	 cedros	 que	 nos
assombreavam,	 o	 Templo,	 sobre	 os	 seus
alicerces	eternos,	parecia	dominar	 toda	a
Judeia,	soberbo	em	esplendor,	murado	de
granitos	 polidos,	 armado	 de	 bastiões	 de
mármore,	 como	 a	 refulgente	 cidadela	 de
um	deus!...

Debruçado	 sobre	 as	 clinas,	 o
sapiente	 Topsius	 apontava-me	 o	 adro
primordial,	 chamado	 o	 Pátio	 dos
Gentílicos,	 vasto	 bastante	 para	 receber
todas	 as	multidões	 de	 Israel,	 todas	 as	 da
terra	pagã:	o	chão	liso	rebrilhava	como	a
água	límpida	de	uma	piscina:	e	as	colunas
de	 mármore	 de	 Paros	 que	 o	 ladeavam,



formando	 os	 Pórticos	 de	 Salomão,
profundos	e	cheios	de	frescura,	eram	mais
bastas	 que	 os	 troncos	 nos	 cerrados
palmares	 de	 Jericó.	Em	meio	 desta	 área,
cheia	 de	 ar	 e	 de	 luz,	 elevava-se	 em
escadarias	 lustrosas	 como	 se	 fossem	 de
alabastro,	com	portas	chapeadas	de	prata,
arcarias,	torreões	donde	voavam	pombas,
um	 nobre	 teixaço,	 só	 acessível	 aos	 fiéis
da	 Lei,	 ao	 povo	 eleito	 de	 Deus,	 o
orgulhoso	 Átrio	 de	 Israel.	 Daí	 erguia-se
ainda,	com	outras	claras	escadarias,	outro
branco	 terraço,	 o	 Átrio	 dos	 Sacerdotes:
no	 brilho	 difuso	 que	 o	 enchia,	 negrejava
um	 enorme	 altar	 de	 pedras	 brutas,
enristando	 a	 cada	 ângulo	 um	 sombrio
corno	 de	 bronze:	 aos	 lados,	 dois	 longos
fumos	 direitos	 subiam	 devagar,
mergulhavam	no	azul	com	a	serenidade	de



uma	prece	perenal.	E	ao	fundo,	mais	alto,
ofuscante,	 com	 os	 seus	 recamos	 de	 ouro
sobre	 a	 alvura	 dos	 mármores,	 níveo	 e
fulvo,	 como	 feito	 de	 ouro	 puro	 e	 neve
pura,	refulgia	maravilhosamente,	lançando
o	 seu	 clarão	 aos	 montes	 em	 redor,	 o
Híeron,	 o	 Santuário	 dos	 santuários,	 a
morada	de	Jeová:	sobre	a	porta	pendia	o
véu	místico,	 tecido	em	Babilónia,	 cor	do
fogo	 e	 cor	 dos	 mares:	 pelas	 paredes
trepava	 a	 folhagem	 de	 uma	 vinha	 de
esmeralda,	 com	 cachos	 de	 outras
pedrarias:	 da	 cúpula	 irradiavam	 longas
lanças	de	ouro	que	o	aureolavam	de	raios
como	 um	 sol:	 e	 assim,	 resplandecente,
triunfante,	augusto,	precioso,	ele	elevava-
se	 para	 aquele	 céu	 de	 festa	 pascal,
ofertando-se	todo,	como	o	dom	mais	belo,
o	dom	mais	raro	da	Terra!



Mas	ao	lado	do	Templo,	mais	alto
que	 ele,	 dominando-o	 com	 a	 severidade
de	 um	 amo	 orgulhoso,	 Topsius	 mostrou-
me	 a	 Tome	 Antónia,	 negra,	 maciça,
impenetrável,	 cidadela	 de	 forças
romanas...	Na	plataforma,	entre	as	ameias,
movia-se	gente	armada:	sobre	um	bastião,
uma	 figura	 forte,	 envolta	 num	 manto
vermelho	de	centurião,	estendia	o	braço;	e
toques	 lentos	 de	 buzina	 pareciam	 falar,
dar	 ordens,	 para	 outras	 torres	 que	 ao
longe	 se	 azulavam	 no	 ar	 límpido,
algemando	 a	 Cidade	 Santa.	 César
pareceu-me	mais	forte	que	Jeová!

E	mostrou-me	ainda,	para	além	da
Antónia,	o	velho	burgo	de	David.	Era	um
tropel	 de	 casas	 cerradas,	 caiadas	 de
fresco	 sobre	 o	 azul,	 descendo	 como	 um
rebanho	 de	 cabras	 brancas	 para	 um	 vale



ainda	 em	 sombra,	 onde	 uma	 praça
monumental	 se	 abria	 entre	 arcarias:
depois	trepava,	fendido	em	mas	tortuosas,
a	 espalhar-se	 sobre	 a	 colina	 fronteira	 e
Acra,	 rica,	 com	 palácios,	 e	 cisternas
redondas	 que	 luziam	 à	 luz	 semelhantes	 a
broquéis	 de	 aço.	Mais	 longe	 ainda,	 para
além	 de	 velhos	muros	 derrocados,	 era	 o
bairro	 novo	 de	Bezeta,	 em	 construção;	 o
Circo	de	Herodes	arredondava	aí	as	suas
arcarias;	 e	 os	 jardins	 de	 Antipas
estiravam-se	 por	 um	 último	 outeiro,	 até
junto	 ao	 túmulo	 de	 Helena,	 assoalhados,
frescos,	 regados	 pelas	 águas	 doces	 do
Enrogel.

—	 Ah	 Topsius,	 que	 cidade!	 —
murmurei	maravilhado.

—	 Rabi	 Eliezer	 diz	 que	 não	 viu
jamais	 cidade	 bela	 quem	 não	 viu



Jerusalém!
Mas	 ao	 nosso	 lado	 passava	 gente

alegre,	 correndo	 para	 os	 lados	 da	 verde
estrada	 que	 sobe	 de	Betânia:	 e	 um	velho
que	 puxava	 à	 pressa	 a	 arreata	 do	 seu
burro,	 carregado	 de	 molhos	 de	 palmas,
gritou-nos	 que	 se	 avistara	 e	 vinha
chegando	 a	 caravana	 de	 Galileia!	 Então,
curiosos,	trotámos	até	um	cômoro,	junto	a
uma	sebe	de	catos,	onde	já	se	apinhavam
mulheres	com	os	filhos	ao	colo,	sacudindo
véus	claros,	 soltando	palavras	de	bênção
e	de	boa	acolhida:	—	e	logo	vimos,	numa
poeirada	lenta	que	o	Sol	dourava,	a	densa
fila	dos	peregrinos	que	são	os	derradeiros
a	chegar	a	Jerusalém,	vindos	de	longe,	da
Alta	 Galileia,	 desde	 Gescala	 e	 dos
montes.	 Um	 rumor	 de	 cânticos	 enchia	 a
estrada	 festiva:	 em	 tomo	 a	 um	 estandarte



verde	 agitavam-se	 palmas	 e	 ramos
floridos	 de	 amendoeira;	 e	 os	 grandes
fardos,	 carregando	 o	 dorso	 dos	 camelos,
balanceavam	 em	 cadência	 por	 entre	 os
turbantes	brancos	cerrados	e	movendo-se
em	marcha.

Seis	 cavaleiros	 da	 guarda
babilónica	 de	 Antipas	 Herodes,	 tetrarca
de	Galileia,	escoltavam	a	caravana	desde
Tiberíade:	 traziam	 mitras	 de	 felpo,	 as
longas	 barbas	 separadas	 em	 tranças,	 as
pernas	ligadas	em	tiras	de	couro	amarelo:
e	 caracolavam	 à	 frente,	 fazendo	 estalar
numa	 das	 mãos	 açoites	 de	 corda,	 com	 a
outra	 atirando	 ao	 ar	 e	 aparando	 alfanges
que	 faiscavam.	 Logo	 atrás	 era	 uma
colegiada	 de	 levitas,	 em	 coro,	 a	 passos
largos,	 apoiados	 a	bordões	 enfeitados	de
flores,	 com	 os	 rolos	 da	 Lei	 apertados



sobre	 o	 peito,	 salmodiando	 rijo	 os
louvores	 de	 Sião.	 E	 em	 tomo	 moços
robustos,	 com	 as	 faces	 infladas	 e	 rubras,
sopravam	 para	 o	 céu	 furiosamente	 em
trompas	recurvas	de	bronze.

Mas,	 de	 entre	 a	 gente	 apertada	 à
beira	da	estrada,	rompeu	uma	aclamação.
Era	 um	 velho,	 sem	 turbante,	 de	 cabelos
soltos,	 recuando	 e	 dançando
freneticamente:	 das	 mãos	 cabeludas	 que
ele	 agitava	 no	 ar	 saía	 um	 repique	 de
castanholas:	 ora	 arremessava	 uma	 perna,
ora	outra:	e	toda	a	sua	face	barbuda	de	rei
David	 ardia	 com	 um	 fulgor	 inspirado.
Atrás	 dele,	 raparigas,	 pulando
compassadamente	 sobre	 a	 ponta	 ligeira
das	sandálias,	feriam	com	dolência	harpas
leves;	outras,	rodando	sobre	si,	batiam	de
alto	os	 tamborinos	—	e	as	 suas	manilhas



de	prata	brilhavam	no	pó	que	os	seus	pés
levantavam,	 sob	 a	 roda	 das	 túnicas
enfunadas...	 Então,	 arrebatada,	 a	 turba
entoou	o	velho	canto	das	 jornadas	 rituais
e	os	salmos	de	peregrinação.

—	Meus	passos	vão	todos	para	ti,
ó	Jerusalém!	Tu	és	perfeita!	Quem	te	ama
conhece	a	abundância!

E	 eu	 bradava	 também,
transportado:

—	 Tu	 és	 o	 palácio	 do	 Senhor,	 ó
Jerusalém,	e	o	repouso	do	meu	coração!

Lenta	 e	 rumorosa	 a	 caravana
passava.	 As	 mulheres	 dos	 levitas,	 em
burros,	veladas	e	 rebuçadas,	semelhavam
grandes	 sacos	 moles:	 as	 mais	 pobres,	 a
pé,	traziam	nas	pontas	dobradas	do	manto
frutas	 e	o	grão	da	 aveia.	Os	previdentes,
já	 com	 a	 sua	 oferenda	 ao	 Senhor,



arrastavam	 preso	 do	 cinto	 um	 cordeiro
branco;	 os	 mais	 fortes	 seguravam	 às
costas,	presos	pelos	braços,	os	doentes	—
cujos	 olhos	 dilatados,	 nas	 faces
maceradas,	 procuravam	 ansiosamente	 as
muralhas	 da	 Cidade	 Santa,	 onde	 todo	 o
mal	se	cura.

Entre	 os	 peregrinos	 e	 a	 alegre
multidão	 que	 os	 acolhia,	 as	 bênçãos
cruzavam-se,	 ruidosas	 e	 ardentes;	 alguns
perguntavam	pelos	 vizinhos,	 pelas	 searas
ou	pelos	avós	que	tinham	ficado	na	aldeia
à	sombra	da	sua	vinha:	e	ouvindo	que	lhe
fora	 roubada	 a	 pedra	 do	 seu	moinho,	 um
velho,	ao	meu	lado,	com	as	barbas	de	um
Abraão,	 arremessou-se	 a	 terra	 a
arrepelar-se	 e	 a	 esfarrapar	 a	 túnica.	Mas
já,	fechando	a	marcha,	passavam	as	mulas
com	 guizos	 carregadas	 de	 lenha	 e	 de



odres	 de	 azeite:	 e	 atrás	 uma	 turba	 de
fanáticos	que	nos	arredores,	em	Betfagé	e
em	Efraim,	se	 tinham	juntado	à	caravana,
apareceu,	atirando	para	os	 lados	cabaças
de	 vinho	 já	 vazias,	 brandindo	 facas,
pedindo	 a	 morte	 dos	 Samaritanos	 e
ameaçando	a	gente	pagã...

Então	 seguindo	 Topsius,	 trotei	 de
novo	 através	 do	 monte,	 para	 junto	 dos
cedros	cobertos	do	voo	alvo	das	pombas:
e	 nesse	 instante	 também	 os	 peregrinos,
emergindo	 da	 estrada,	 avistavam	 enfim
Jerusalém,	 que	 resplandecia	 lá	 em	 baixo
formosa,	 toda	 branca	 na	 luz...	 Então	 foi
um	 santo,	 tumultuoso,	 inflamado	 delírio!
Prostrada,	 a	 turba	 batia	 as	 faces	 na	 terra
dura:	um	clamor	de	orações	subia	ao	céu
puro,	 por	 entre	 o	 estridor	 das	 tubas:	 as
mulheres	 erguiam	 os	 filhos	 nos	 braços,



ofertando-os	 arrebatadamente	 ao	 Senhor!
Alguns	 permaneciam	 imóveis,	 como
assombrados,	 ante	 os	 esplendores	 de
Sião:	 e	 quentes	 lágrimas	 de	 fé,	 de	 amor
piedoso,	 rolavam	sobre	barbas	 incultas	e
feras.	 Os	 velhos	mostravam	 com	 o	 dedo
os	terraços	do	Templo,	as	ruas	antigas,	os
sacros	 lugares	da	história	de	 Israel:	«Ali
é	a	Porta	de	Efraim,	acolá	era	a	Torre	das
Fornalhas;	 aquelas	 pedras	 brancas,	 além,
são	 do	 túmulo	 de	 Raquel...»	 E	 os	 que
escutavam	em	redor,	apinhados,	batiam	as
mãos,	 gritavam:	 «Bendita	 sejas,	 Sião!»
Outros,	 estonteados,	 com	 o	 cinto
desapertado,	 corriam	 tropeçando	 nas
cordas	 das	 tendas,	 nos	 gigos	 de	 fruta,	 a
trocar	a	moeda	romana,	a	comprar	o	anho
da	oferta.	Por	vezes,	de	entre	as	árvores,
um	canto	subia,	claro,	fino,	cândido,	e	que



ficava	 tremendo	 no	 ar:	 a	 terra	 um
momento	 parecia	 escutar,	 como	 o	 céu:
serenamente,	 Sião	 rebrilhava,	 do	Templo
os	dois	fumos	lentos	ascendiam,	com	uma
continuidade	 de	 prece	 eterna...	 Depois	 o
canto	 morria:	 de	 novo	 as	 bênçãos
rompiam,	 clamorosas:	 a	 alma	 inteira	 de
Judá	 abismava-se	 no	 resplendor	 do
santuário:	 e	 braços	 magros	 erguiam-se
freneticamente	para	estreitar	Jeová.

De	 repente	 Topsius	 colheu-me	 as
rédeas	da	 égua:	 e	 quase	 ao	meu	 lado	um
homem,	 com	 uma	 túnica	 cor	 de	 açafrão,
surgindo	 esgazeado	 de	 trás	 de	 uma
oliveira	 e	 brandindo	 uma	 espada,	 saltou
para	 cima	 de	 uma	 pedra	 e	 gritou
desesperadamente:

—	 Homens	 de	 Galileia,	 acudi,	 e
vós,	homens	de	Neftali!...



Peregrinos	 correram,	 erguendo	 os
bastões:	 e	 as	mulheres	 saíam	das	 tendas,
pálidas,	 apertando	 os	 filhos	 ao	 colo.	 O
homem	 fazia	 tremer	 a	 espada	 no	 ar,	 todo
ele	 tremia	 também:	 e	 outra	 vez	 bradou,
desoladamente:

—	 Homens	 de	 Galileia,	 Rabi
Jeschoua	 foi	 preso!	 Rabi	 Jeschoua	 foi
levado	 a	 casa	 de	 Hannan,	 homens	 de
Neftali!

—	 D.	 Raposo	 —	 disse	 Topsius
então,	 com	 os	 olhos	 faiscantes	 —	 o
homem	foi	preso,	e	compareceu	 já	diante
do	 Sanedrim!...	 Depressa,	 depressa,
amigo,	a	Jerusalém,	a	casa	de	Gamaliel!
	

***
	

E	 à	 hora	 em	 que	 no	 Templo	 se



fazia	a	oferta	do	perfume,	quando	o	Sol	já
ia	 alto	 sobre	 o	 Hebron,	 Topsius	 e	 eu
penetrámos,	 pela	 Porta	 do	 Pescado,	 a
passo,	numa	rua	da	antiga	Jerusalém.	Era
íngreme,	 tortuosa,	 poeirenta,	 com	 casas
baixas	e	pobres	de	tijolo;	sobre	as	portas,
fechadas	 por	 uma	 correia,	 sobre	 as
janelas	 esguias	 como	 fendas	 gradeadas,
havia	 verduras	 e	 palmas	 entretecidas,
fazendo	ornatos	de	Páscoa.	Nos	 terraços,
rodeados	 de	 balaustradas,	 mulheres
diligentes	sacudiam	os	tapetes,	 joeiravam
o	 trigo;	 outras,	 chalrando,	 penduravam
lâmpadas	 de	 barro	 em	 festões	 para	 as
iluminações	rituais.

Ao	 nosso	 lado	 ia	 marchando
fatigado	 um	 harpista	 egípcio,	 com	 uma
pluma	 escarlate	 presa	 na	 peruca	 frisada,
um	 pano	 branco	 envolvendo-lhe	 a	 cinta



fina,	os	braços	pesados	de	braceletes,	e	a
harpa	às	costas,	recurva	como	uma	foice	e
lavrada	 em	 flores	 de	 lótus.	 Topsius
perguntou-lhe	se	ele	vinha	de	Alexandria.
E	 ainda	 se	 cantavam,	 nas	 tabernas	 do
Eunotos,	 as	 cantigas	da	batalha	de	Ácio?
O	homem,	logo	mostrando	num	riso	triste
os	dentes	longos,	pousou	a	harpa,	ia	ferir
os	 bordões...	 Picámos	 as	 éguas	 —	 e
assustámos	 duas	 mulheres	 cobertas	 de
véus	 amarelos,	 com	 casais	 de	 pombas
enroladas	 na	 ponta	 do	 manto,	 que	 se
apressavam	 decerto	 para	 o	 Templo,
airosas,	ligeiras,	fazendo	retinir	os	guizos
das	suas	sandálias.

Aqui	e	além	um	lume	caseiro	ardia
no	meio	 da	 rua,	 com	 trempes,	 caçarolas,
donde	 saía	 um	 cheiro	 acre	 de	 alho:
crianças	 de	 ventre	 enorme	 que	 rolavam



nuas	 pela	 poeira,	 roendo	 vorazmente
cascas	 de	 abóbora	 crua,	 ficavam
pasmadas	 para	 nós,	 com	 grandes	 olhos
ramelosos	 onde	 fervilhavam	 moscas.
Diante	de	uma	forja,	um	bando	hirsuto	de
pastores	 de	 Moab	 esperavam,	 enquanto
dentro,	martelando	num	nimbo	de	chispas,
os	ferreiros	lhes	batiam	fenos	novos	para
as	 lanças.	 Um	 negro,	 com	 um	 pente	 em
forma	 de	 sol	 toucando-lhe	 a	 carapinha,
apregoava,	 num	 grito	 lúgubre,	 bolos	 de
centeio	de	feitios	obscenos.

Calados,	atravessámos	uma	praça,
clara	e	lajeada,	que	andava	em	obras.	Ao
fundo,	uma	casa	de	banhos,	moderna,	uma
terma	 romana,	 estendia	 com	ar	 de	 luxo	 e
de	 ociosidade	 a	 longa	 arcada	 do	 seu
pórtico	 de	 granito:	 no	 pátio	 interior,	 por
entre	os	plátanos	que	o	refrescavam,	cujos



ramos	suspendiam	velários	de	linho	alvo,
corriam	escravos	nus,	 reluzentes	de	 suor,
levando	vasos	de	essências	e	braçadas	de
flores;	das	aberturas	gradeadas,	ao	rés	das
lajes,	 saía	 um	 bafo	 mole	 de	 estufa	 que
cheirava	 a	 rosa.	 E	 sob	 uma	 das	 colunas
vestibulares,	 onde	 uma	 lápide	 de	 ónix
indicava	 a	 entrada	 das	 mulheres,	 estava
de	 pé,	 imóvel,	 ofertando-se	 aos	 votos
como	um	ídolo,	uma	criatura	maravilhosa:
sobre	a	sua	face	redonda,	de	uma	brancura
de	Lua	cheia,	com	 lábios	grossos,	 rubros
de	 sangue,	 erguia-se	 a	mitra	 amarela	 das
prostitutas	 da	 Babilónia;	 dos	 ombros
fortes,	por	cima	da	túmida	rijeza	dos	seios
direitos,	caía	em	pregas	duras	de	brocado
uma	 dalmática	 negra	 radiantemente
recamada	 de	 ramagens	 cor	 de	 ouro.	 Na
mão	 tinha	 uma	 flor	 de	 cato:	 e	 as	 suas



pálpebras	 pesadas,	 as	 pestanas	 densas,
abriam-se	 e	 fechavam-se	 em	 ritmo,	 ao
mover	 onduloso	 de	 um	 leque	 que	 uma
escrava	 preta,	 agachada	 a	 seus	 pés,
balançava	cantando.	Quando	os	seus	olhos
se	 cerravam,	 tudo	 em	 redor	 parecia
escurecer;	 e	quando	 se	 levantava	a	negra
cortina	 das	 suas	 pestanas,	 vinha	 dessa
larga	 pupila	 um	 clarão,	 uma	 influência,
como	a	do	sol	do	meio-dia	no	deserto	que
abrasa	e	vagamente	entristece.	E	assim	se
ofertava,	magnífica,	 com	os	 seus	 grandes
membros	 de	mármore,	 a	 sua	mitra	 fulva,
lembrando	 os	 ritos	 de	 Astarte	 e	 de
Adónis,	lasciva	e	pontifical...

Toquei	 no	 braço	 de	 Topsius,
murmurei,	pálido:

—	Caramba!	Vou	aos	banhos!
Seco,	 empertigado	 na	 sua	 capa



branca,	ele	volveu	asperamente:
—	 Espera-nos	 Gamaliel,	 filho	 de

Simeão.	E	a	sabedoria	dos	rabis	 lá	disse
que	a	mulher	é	o	caminho	da	iniquidade!

E	 bruscamente	 penetrou	 numa
lôbrega	 viela,	 toda	 abobadada:	 as	 patas
das	 éguas,	 ferindo	 as	 lajes,	 acirraram
contra	 nós	 uivos	 de	 cães,	 maldições	 de
mendigos	 amontoados	 juntos	 no	 escuro.
Depois	saltámos	por	uma	brecha	da	antiga
muralha	de	Ezekiah,	passámos	uma	velha
cisterna	seca	onde	os	lagartos	dormiam:	e
trotando	 pela	 poeira	 solta	 de	 uma	 longa
rua,	 entre	 muros	 caiados	 que	 reluziam	 e
portas	besuntadas	de	alcatrão,	parámos	no
alto	diante	de	uma	entrada	mais	nobre,	em
arco,	com	uma	grade	baixa	de	arame	que	a
defendia	 dos	 escorpiões.	 Era	 a	 casa	 de
Gamaliel.



No	 meio	 de	 um	 vasto	 pátio
ladrilhado,	 escaldando	 ao	 sol,	 um
limoeiro	 toldava	 a	 água	 clara	 de	 um
tanque.	 Em	 volta,	 sobre	 pilastras	 de
mármore	 verde,	 corria	 uma	 varanda,
silenciosa	 e	 fresca,	 donde	 pendia	 aqui	 e
além	 um	 tapete	 da	 Assíria	 com	 flores
bordadas.	Um	 puro	 azul	 brilhava	 no	 alto
—	e	ao	canto,	sob	um	alpendre,	um	negro,
atrelado	por	cordas	como	uma	alimária	a
uma	barra	de	pau,	calçado	de	 ferraduras,
vincado	de	cicatrizes,	ia	fazendo	gemer	e
girar,	lentamente,	a	grande	mó	de	pedra	do
moinho	doméstico.

No	escuro	de	uma	porta	 apareceu
um	 homem	 obeso,	 sem	 barba,	 quase	 tão
amarelo	 como	 a	 túnica	 lassa	 que	 o
envolvia	 todo:	 tinha	na	mão	uma	vara	de
marfim	 e	 mal	 podia	 erguer	 as	 pálpebras



moles.
—	 Teu	 amo?	 —	 gritou-lhe

Topsius,	desmontando.
—	Entra	—	disse	 o	 homem	numa

voz	fugidia	e	fina	como	silvo	de	cobra.
Por	uma	escadaria	 rica	de	granito

negro	 chegámos	 a	 um	 patamar	 —	 onde
pousavam	 dois	 candelabros,	 espigados
como	os	arbustos	de	que	reproduziam,	em
bronze,	 o	 tronco	 sem	 folhas:	 e	 entre	 eles
estava	 de	 pé,	 diante	 de	 nós,	 Gamaliel,
filho	 de	 Simeão.	 Era	 muito	 alto,	 muito
magro;	 e	 a	 barba	 solta,	 lustrosa,
perfumada,	 enchia-lhe	 o	 peito,	 onde
brilhava	um	sinete	de	coral	pendurado	de
uma	fita	escarlate.	O	seu	turbante	branco,
entremeado	de	fios	de	pérolas,	descobria
uma	 tira	 de	 pergaminho	 colada	 sobre	 a
testa	 e	 cheia	 de	 textos	 sagrados:	 sob



aquela	 alvura,	 os	 seus	 olhos	 encovados
tinham	 um	 fulgor	 frio	 e	 duro.	Uma	 longa
túnica	 azul	 cobria-o	 até	 às	 sandálias,
orlada	 de	 compridas	 franjas	 que
arrastavam:	 e	 cosidas	 às	 mangas,
enroladas	 nos	 pulsos,	 tinha	 ainda	 outras
tiras	 de	 pergaminho,	 onde	 negrejavam
outras	escrituras	rituais.

Topsius	 saudou-o	 à	 moda	 do
Egito,	deixando	cair	lentamente	a	mão	até
à	 joelheira	 da	 sua	 calça	 de	 lustrina.
Gamaliel	 alargou	 os	 braços	 e	murmurou,
como	salmodiando:

—	Entrai,	sede	bem-vindos,	comei
e	regozijai-vos...

E	 atrás	 de	 Gamaliel,	 pisando	 um
chão	 sonoro	 de	 mosaico,	 penetrámos
numa	 sala	 onde	 se	 achavam	 três	 homens.
Um,	 que	 se	 afastou	 da	 janela	 para	 nos



acolher,	 era	 magnificamente	 belo,	 com
longos	 cabelos	 castanhos,	 pendendo	 em
anéis	 doces	 em	 tomo	 do	 pescoço	 forte,
macio	 e	 branco	 como	 um	 mármore
coríntio:	na	faixa	negra	que	lhe	apertava	a
túnica	 brilhava,	 com	 pedrarias,	 o	 punho
de	 ouro	 de	 uma	 espada	 curta.	 O	 outro,
calvo,	 gordo,	 com	 uma	 face	 balofa	 sem
sobrancelhas,	 e	 tão	 lívida	 que	 parecia
coberta	 de	 farinha,	 ficara	 encruzado,
embrulhado	 no	 seu	 manto	 cor	 de	 vinho,
sobre	um	divã	 feito	de	correias	—	 tendo
uma	almofada	de	púrpura	debaixo	de	cada
braço;	e	o	seu	gesto	de	acolhida	foi	mais
distraído	 e	 desdenhoso	 do	 que	 a	 esmola
que	 se	 atira	 ao	 estrangeiro.	Mas	Topsius
quase	 se	 prostrara,	 a	 beijar	 os	 seus
sapatos	 redondos	 de	 couro	 amarelo,
atados	por	fios	de	ouro	—	porque	aquele



era	 o	 venerando	 Osanias,	 da	 família
pontifical	de	Beoto,	ainda	do	sangue	real
de	 Aristóbulo!	 O	 outro	 homem	 não	 o
saudámos,	nem	ele	também	nos	viu;	estava
agachado	a	um	canto,	 com	a	 face	 sumida
no	capuz	de	uma	túnica	de	linho	mais	alvo
que	a	neve	fresca,	como	mergulhado	numa
oração;	e	só	de	vez	em	quando	se	movia,
para	 limpar	 as	 mãos	 lentamente	 a	 uma
toalha	da	fina	brancura	da	túnica,	que	lhe
pendia	 de	 uma	 corda,	 apertada	 à	 cintura,
grossa	 e	 cheia	 de	 nós,	 como	 as	 que
cingem	os	monges.

No	entanto,	descalçando	as	 luvas,
eu	 examinava	 o	 teto	 da	 sala,	 todo	 de
cedro,	 com	 lavores	 retocados	 de
escarlate.

O	azul	liso	e	lustroso	das	paredes
era	 como	 a	 continuação	 daquele	 céu	 de



Oriente,	 quente	 e	 puro,	 que	 resplandecia
através	 da	 janela,	 onde	 se	 destacava,
pendido	 do	muro,	 na	 plena	 luz,	 um	 ramo
solitário	 de	 madressilva.	 Sobre	 uma
tripeça,	 incrustada	 de	 nácar,	 num
incensador	 de	 bronze,	 fumegava	 uma
resina	aromática.

Mas	Gamaliel	aproximara-se	—	e
depois	de	ter	olhado	duramente	as	minhas
botas	de	montar	disse	com	lentidão:

—	 A	 jornada	 do	 Jordão	 é	 longa,
deveis	vir	esfomeados...

Murmurei	 polidamente	 uma
recusa...	 E	 ele,	 grave	 como	 se	 recitasse
um	texto:

—	 A	 hora	 do	 meio-dia	 é	 a	 mais
grata	 ao	 Senhor.	 José	 disse	 a	 Benjamim:
«Tu	comerás	comigo	ao	meio-dia.»	Mas	a
alegria	 do	 hóspede	 é	 também	 doce	 ao



Muito	 Alto,	 ao	 Muito	 Forte...	 Estais
fracos,	 ide	comer,	para	que	a	vossa	alma
me	abençoe.

Bateu	as	palmas	—	um	servo,	com
os	 cabelos	 apertados	 num	 diadema	 de
metal,	 entrou	 trazendo	 um	 jarro	 cheio	 de
água	 tépida	que	cheirava	a	 rosa,	onde	eu
purifiquei	 as	 mãos;	 outro	 ofereceu	 bolos
de	 mel	 sobre	 viçosas	 folhas	 de	 parra;
outro	verteu,	em	taças	de	louça	brilhante,
um	vinho	forte	e	negro	de	Emaús.	E	para
que	o	hóspede	não	comesse	só,	Gamaliel
partiu	 um	 gomo	 de	 romã,	 e	 com	 as
pálpebras	 cerradas	 levou	 à	 beira	 dos
lábios	uma	malga,	onde	boiavam	pedaços
de	gelo	entre	flores	de	laranjeira.

—	 Pois	 agora	 —	 disse	 eu
lambendo	os	dedos	—	tenho	lastro	até	ao
meio-dia...



—	Que	a	tua	alma	se	regozije!
Acendi	 um	 cigarro,	 debrucei-me

da	janela.	A	casa	de	Gamaliel	ficava	num
alto,	decerto	por	 trás	do	Templo,	sobre	a
colina	 de	 Ofel:	 ali	 o	 ar	 era	 tão	 doce	 e
macio,	que	só	o	sentir	a	sua	caricia	enchia
de	 paz	 o	 coração.	 Por	 baixo	 corria	 a
muralha	 nova	 erguida	 por	 Herodes,	 «o
Grande»;	 e	 para	 além	 floriam	 jardins	 e
pomares	dando	sombra	ao	Vale	da	Fonte,
e	 subindo	 até	 à	 colina,	 em	 que
branquejava,	calada	e	 fresca,	a	aldeia	de
Siloé.	 Por	 uma	 fenda,	 entre	 o	 Monte	 do
Escândalo	e	a	Colina	dos	Túmulos,	eu	via
resplandecer	 o	 mar	 Morto	 como	 uma
chapa	 de	 prata:	 as	 montanhas	 de	 Moab
ondulavam	 depois,	 suaves,	 de	 um	 azul
apenas	 mais	 denso	 que	 o	 do	 céu:	 e	 uma
forma	 branca,	 que	 parecia	 tremer	 na



vibração	 da	 luz,	 devia	 ser	 a	 cidadela	 de
Makeros	sobre	o	seu	rochedo,	nos	confins
da	 Idumeia.	 No	 terraço	 relvoso	 de	 uma
casa,	 ao	 pé	 das	 muralhas,	 uma	 figura
imóvel,	 abrigada	 sob	 um	 alto	 guarda-sol
franjado	 de	 guizos,	 olhava	 como	 eu	 para
esses	 longes	 da	 Arábia:	 e	 ao	 lado	 uma
rapariga,	ligeira	e	delgada,	com	os	braços
nus	 erguidos,	 chamava	 um	 bando	 de
pombas	 que	 esvoaçavam	 em	 redor.	 A
túnica	 aberta	 descobria-lhe	 o	 seiozinho
cheio	de	seiva:	e	era	 tão	 linda,	morena	e
dourada	pelo	sol,	que	eu	ia,	no	silêncio	do
ar,	 atirar-lhe	 um	 beijo...	 Mas	 recolhi,
ouvindo	 Gamaliel,	 que	 dizia,	 como	 o
homem	do	manto	cor	de	açafrão	no	Monte
das	 Oliveiras:	 «Sim,	 esta	 noite,	 em
Betânia,	Rabi	Jeschoua	foi	preso...»

Depois	 ajuntou,	 lento,	 com	 os



olhos	semicerrados,	erguendo	por	entre	os
dedos	os	longos	fios	da	barba:

—	 Mas	 Pôncio	 teve	 um
escrúpulo...	Não	quis	julgar	um	homem	de
Galileia	 que	 é	 súbdito	 de	 Antipas
Herodes...

E	como	o	Tetrarca	veio	à	Páscoa	a
Jerusalém,	 Pôncio	 mandou	 o	 Rabi	 à	 sua
morada,	a	Bezeta...

Os	 doutos	 óculos	 de	 Topsius
rebrilharam	de	espanto.

—	 Coisa	 estranha!	 —	 exclamou,
abrindo	 os	 braços	 magros.	 —	 Pôncio
escrupuloso,	 Pôncio	 formalista!	 E	 desde
quando	 respeita	 Pôncio	 a	 judicatura	 do
Tetrarca?	Quantos	pobres	galileus	não	fez
ele	matar	sem	licença	do	Tetrarca,	quando
foi	 da	 revolta	 do	 aqueduto,	 quando
espadas	 romanas,	 por	 ordem	 de	 Pôncio,



misturaram	nos	pátios	do	Templo	o	sangue
dos	homens	de	Neftali	ao	sangue	dos	bois
do	sacrifício!

Gamaliel	 murmurou
sombriamente:

—	O	Romano	é	cruel,	mas	escravo
da	legalidade.

Então	 Osanias,	 filho	 de	 Beoto,
disse	com	um	sorriso	mole	e	sem	dentes,
agitando	 de	 leve,	 sobre	 a	 púrpura	 das
almofadas,	 as	 mãos	 resplandecentes	 de
anéis:

—	Ou	talvez	seja	que	a	mulher	de
Pôncio	proteja	o	Rabi.

Gamaliel,	surdamente,	amaldiçoou
o	impudor	da	romana.

E	 como	 os	 óculos	 de	 Topsius
interrogavam	 o	 venerando	 Osanias,	 ele
admirou-se	que	o	doutor	ignorasse	coisas



tão	 conversadas	 no	 Templo,	 até	 pelos
pastores	 que	 vêm	 da	 Idumeia	 vender	 os
cordeiros	 da	 Oferenda.	 Sempre	 que	 o
Rabi	 pregava	 nos	 Pórticos	 de	 Salomão,
do	lado	da	Porta	Susa,	Cláudia	vinha	vê-
lo	do	alto	do	terraço	da	Torre	Antónia,	só,
envolta	 num	 véu	 negro...	 Menaém,	 que
guardava	 no	 mês	 de	 Tebete	 a	 Escadaria
dos	 Gentios,	 vira	 a	 mulher	 de	 Pôncio
acenar	 com	 o	 véu	 ao	 Rabi.	 E	 talvez
Cláudia,	saciada	de	Capreia,	de	 todos	os
cocheiros	do	Circo,	de	todos	os	histriões
de	Suburra,	e	dos	brinquedos	de	Atalanta
que	fizeram	perder	a	voz	ao	cantor	Ácio,
quisesse	 provar,	 vindo	 à	 Síria,	 a	 que
sabiam	 os	 beijos	 de	 um	 profeta	 da
Galileia...

O	 homem	 vestido	 de	 linho	 alvo
ergueu	 bruscamente	 a	 face,	 sacudindo	 o



capuz	de	sobre	os	cabelos	revoltos:	o	seu
largo	olhar	azul	 fulgurou	por	 toda	a	 sala,
num	 relâmpago,	 e	 apagou-se	 logo,	 sob	 a
humildade	 grave	 das	 pestanas	 que	 se
baixaram...	 Depois	 murmurou,	 lento	 e
severo:

—	Osanias,	o	Rabi	é	casto!
O	velho	riu,	pesadamente.	Casto,	o

Rabi!	 E	 então	 essa	 galileia	 de	Magdala,
que	 vivera	 no	 bairro	 de	 Bezeta,	 e	 nas
festas	 do	 Prurim	 se	 misturava	 com	 as
prostitutas	 gregas	 às	 portas	 do	 teatro	 de
Herodes?...	E	Joana,	a	mulher	de	Khosna,
um	 dos	 cozinheiros	 de	 Antipas?	 E	 outra
de	 Efraim,	 Susana,	 que	 uma	 noite,	 a	 um
gesto	do	Rabi,	a	um	aceno	do	seu	desejo,
deixara	o	tear,	deixara	os	filhos,	e,	com	o
pecúlio	doméstico	escondido	na	ponta	do
manto,	o	seguira	até	Cesareia?...



—	Oh	Osanias!	—	gritou,	batendo
palmas	 folgazãs,	 o	 homem	 formoso	 que
tinha	 uma	 espada	 com	 pedrarias.	 —	 Oh
filho	 de	Beoto,	 como	 tu	 conheces,	 uma	 a
uma,	as	incontinências	de	um	rabi	galileu,
filho	das	ervas	do	chão	e	mais	miserável
que	 elas!	 Nem	 que	 se	 tratasse	 de	 Élio
Lama,	 nosso	 legado	 imperial,	 que	 o
Senhor	cubra	de	males!

Os	 olhos	 de	 Osanias,	 miudinhos
como	 duas	 contas	 de	 vidro	 negro,
reluziram	de	agudeza	e	malícia.

—	Oh	Manassés!	 É	 para	 que	 vós
outros,	os	patriotas,	os	puros	herdeiros	de
Judas	 de	 Galaunitida,	 não	 nos	 acuseis
sempre,	 a	 nós,	 saduceus,	 de	 saber	 só	 o
que	 se	 passa	 no	 Átrio	 dos	 Sacerdotes	 e
nos	eirados	da	casa	de	Hanão...

Uma	 tosse	 rouca	 reteve-o	 um



espaço,	 sufocando,	 sob	a	ponta	do	manto
em	 que	 vivamente	 se	 embuçara.	 Depois,
mais	quebrado,	com	 laivos	 roxos	na	 face
farinhenta:

—	Que	em	verdade	foi	justamente
na	 casa	 de	 Hanão	 que	 ouvimos	 isto	 a
Menaém,	 passeando	 todos	 debaixo	 da
vinha...	E	mesmo	nos	contou	ele	que	esse
Rabi	de	Galileia	chegava,	no	seu	impudor,
a	 tocar	 fêmeas	 pagãs,	 e	 outras	 mais
impuras	que	o	porco...	Um	levita	viu-o,	na
estrada	 de	 Siquém,	 erguer-se	 afogueado,
de	 trás	 da	 borda	 de	 um	 poço,	 com	 uma
mulher	de	Samaria!

O	 homem	 coberto	 de	 alvo	 linho
ergueu-se	 de	 um	 salto,	 todo	 direito	 e
trémulo;	e	no	grito	que	lhe	escapou	havia
o	horror	de	quem	surpreende	a	profanação
de	um	altar!



Mas	 Gamaliel,	 com	 uma	 seca
autoridade,	cravou	nele	os	olhos	duros:

—	Oh	Gad,	aos	trinta	anos	o	Rabi
não	 é	 casado!	 Qual	 é	 o	 seu	 trabalho?
Onde	 está	 o	 campo	 que	 lavra?	 Alguém
jamais	 conheceu	 a	 sua	 vinha?
Vagabundeia	 pelos	 caminhos,	 e	 vive	 do
que	lhe	ofertam	essas	mulheres	dissolutas!
E	que	outra	coisa	fazem	esses	moços	sem
barba	 de	 Síbaris	 e	 de	 Lesbos,	 que
passeiam	 todo	 o	 dia	 na	Via	 Judiciária,	 e
que	vós	outros,	Essénios,	abominais	de	tal
sorte,	que	correis	 a	 lavar	as	vestes	numa
cisterna	 se	 um	 deles	 roça	 por	 vós?...	 Tu
ouviste	 Osanias,	 filho	 de	 Beoto...	 Só
Jeová	é	grande!	e	em	verdade	te	digo	que
quando	Rabi	Jeschoua,	desprezando	a	Lei,
dá	à	mulher	adúltera	um	perdão	que	tanto
cativa	os	simples,	cede	à	frouxidão	da	sua



moral	 e	 não	 à	 abundância	 da	 sua
misericórdia!

Com	 a	 face	 abrasada,	 e	 atirando
os	braços	ao	ar,	Gad	bradou:

—	Mas	o	Rabi	faz	milagres!
E	foi	o	famoso	Manassés,	com	um

sereno	desdém,	que	respondeu	ao	essénio:
—	Sossega,	Gad,	outros	 têm	feito

milagres!	Simão	de	Samaria	fez	milagres.
Fê-los	 Apolónio,	 e	 fê-los	 Gabieno...	 E
que	 são	 os	 prodígios	 do	 teu	 galileu
comparados	 aos	 das	 filhas	 do	 grão-
sacerdote	 Ânio	 e	 aos	 do	 sábio	 rabi
Chequiná?

E	 Osanias	 escarnecia	 a	 simpleza
de	Gad:

—	Em	verdade,	que	aprendeis	vós
outros,	 Essénios,	 no	 vosso	 oásis	 de
Engadi?	Milagres!	Milagres	até	os	pagãos



os	 fazem!	 Vai	 a	 Alexandria,	 ao	 porto	 de
Eunotos,	 para	 a	 direita,	 onde	 estão	 as
fábricas	 de	 papiros,	 e	 vês	 lá	 magos
fazendo	milagres	por	um	dracma,	que	é	o
preço	de	um	dia	de	trabalho.

Se	 o	 milagre	 prova	 a	 divindade,
então	 é	 divino	 o	 peixe	 Oanes,	 que	 tem
barbatanas	de	nácar	 e	 prega	nas	margens
do	Eufrates,	em	noites	de	Lua	cheia!

Gad	 sorria	 com	 altivez	 e	 doçura.
A	 sua	 indignação	 expirara	 sob	 a
imensidão	do	 seu	desdém.	Deu	um	passo
vagaroso,	depois	outro	—	e	considerando,
apiedadamente,	 aqueles	 homens
enfatuados,	 endurecidos	 e	 cheios	 de
irrisão:

—	Vós	 dizeis,	 vós	 dizeis,	 vãos	 à
maneira	 de	moscardos	 que	 zumbem!	Vós
dizeis,	e	vós	não	o	ouvistes!	Em	Galileia,



que	 é	 bem	 fértil,	 bem	 verde,	 quando	 ele
falava	era	como	se	corresse	uma	fonte	de
leite	em	terra	de	fome	e	secura:	até	a	 luz
parecia	um	bem	maior!	As	águas,	no	lago
de	Tiberíade,	 amansavam	para	 o	 escutar;
e	aos	olhos	das	crianças	que	o	rodeavam
subia	 a	gravidade	de	uma	 fé	 já	madura...
Ele	 falava:	 e	 como	 pombas	 que
desdobram	as	asas	e	voam	da	porta	de	um
santuário,	 nós	 víamos	 desprender-se	 dos
seus	 lábios,	 irem	 voar	 por	 sobre	 as
nações	 do	 mundo	 toda	 a	 sorte	 de	 coisas
nobres	 e	 santas,	 a	 Caridade,	 a
Fraternidade,	a	Justiça,	a	Misericórdia,	e
as	 formas	 novas,	 belas,	 divinamente
belas,	do	Amor!

A	sua	face	resplandecia,	enlevada
para	os	céus,	como	seguindo	o	voo	dessas
novas	divinas.	Mas	já	do	lado,	Gamaliel,



doutor	 da	 Lei,	 o	 rebatia	 com	 uma	 dura
autoridade:

—	 Que	 há	 de	 original	 e	 de
individual	em	todas	essas	ideias,	homem?
Pensas	que	o	Rabi	as	tirou	da	abundância
do	seu	coração?	Está	cheia	delas	a	nossa
doutrina!...	 Queres	 ouvir	 falar	 de	 Amor,
de	Caridade,	de	Igualdade?	Lê	o	livro	de
Jesus,	filho	de	Sidra...	Tudo	isso	o	pregou
Hillel,	tudo	isso	o	disse	Schemaia!	Coisas
tão	justas	se	encontram	nos	livros	pagãos,
que	 são,	 ao	 pé	 dos	 nossos,	 como	 o	 lodo
ao	 pé	 da	 água	 pura	 de	 Siloé!...	 Vós
mesmos,	 os	 Essénios,	 tendes	 preceitos
melhores!...	 Os	 rabis	 da	 Babilónia,	 de
Alexandria,	 ensinaram	 sempre	 leis	 puras
de	Justiça	e	de	Igualdade!	E	ensinou-as	o
teu	 amigo	 Iokanan,	 a	 quem	 chamais	 o
Batista,	que	lá	acabou	tão	miseravelmente



num	ergástulo	de	Makeros...
—	 Iokanan!	 —	 exclamou	 Gad,

estremecendo,	 como	 rudemente	 acordado
da	suavidade	de	um	sonho.

Os	 seus	 olhos	 brilhantes
humedeceram.	Três	vezes,	curvado	para	o
chão,	 com	 os	 braços	 abertos,	 repetiu	 o
nome	de	Iokanan,	como	chamando	alguém
de	 entre	 os	 mortos.	 Depois,	 com	 duas
lágrimas	 rolando	 pela	 barba,	 murmurou
muito	 baixo,	 numa	 confidência	 que	 o
enchia	de	terror	e	de	fé:

—	 Fui	 eu	 que	 subi	 a	 Makeros	 a
buscar	 a	 cabeça	 do	 Batista!	 E	 quando
descia	o	caminho,	com	ela	embrulhada	no
meu	 manto,	 ainda	 a	 outra,	 Herodíade,
estirada	 por	 sobre	 a	 muralha	 como	 a
fêmea	lasciva	do	tigre,	rugia	e	me	gritava
injúrias!...	 Três	 dias	 e	 três	 noites	 segui



pelas	 estradas	 de	 Galileia,	 levando	 a
cabeça	 do	 justo	 pendurada	 pelos
cabelos...	 Às	 vezes,	 de	 trás	 de	 um
rochedo,	 um	 anjo	 surgia	 todo	 coberto	 de
negro,	abria	as	asas	e	punha-se	a	caminhar
a	meu	lado...

De	 novo	 a	 cabeça	 lhe	 pendeu,	 os
seus	duros	joelhos	ressoaram	nas	lajes-,	e
ficou	 prostrado,	 orando	 ansiosamente,
com	os	braços	estendidos	em	cruz.

Então	Gamaliel	adiantou-se	para	o
sábio	 Topsius:	 e,	 mais	 direito	 que	 uma
coluna	 do	 Templo,	 com	 os	 cotovelos
colados	 à	 cinta,	 as	 mãos	 magras
espalmadas	para	fora:

—	Nós	temos	uma	Lei,	a	nossa	Lei
é	 clara.	 Ela	 é	 a	 palavra	 do	 Senhor;	 e	 o
Senhor	disse:	«Eu	sou	 Jeová,	o	eterno,	o
primeiro	e	o	último,	o	que	não	transmite	a



outros	nem	o	seu	nome,	nem	a	sua	glória:
antes	de	mim	não	houve	deus	 algum,	não
existe	deus	algum	ao	meu	lado,	não	haverá
deus	algum	depois	de	mim...»	Esta	é	a	voz
do	 Senhor.	 E	 o	 Senhor	 disse	 ainda:	 «Se
pois	 entre	 vós	 aparecer	 um	 profeta,	 um
visionário	 que	 faça	 milagres	 e	 queira
introduzir	outro	deus	e	 chame	os	 simples
ao	 culto	 desse	 deus	 —	 esse	 profeta	 e
visionário	morrerá!»	Esta	é	a	Lei,	esta	é	a
voz	 do	 Senhor.	 Ora	 o	 Rabi	 de	 Nazaré
proclamou-se	 Deus	 em	 Galileia,	 nas
sinagogas,	 nas	 ruas	 de	 Jerusalém,	 nos
pátios	 santos	 do	 Templo...	 O	 Rabi	 deve
morrer.

Mas	 o	 famoso	 Manassés,	 cujo
lânguido	olhar	entenebrecia	como	um	céu
onde	 vai	 trovejar,	 interpôs-se	 entre	 o
doutor	 da	 Lei	 e	 o	 historiador	 dos



Herodes.	 E	 nobremente	 repeliu	 a	 letra
cruel	da	doutrina:

—	 Não,	 não!	 Que	 importa	 que	 a
lâmpada	de	um	sepulcro	diga	que	é	o	Sol?
Que	 importa	 que	 um	 homem	 abra	 os
braços	 e	grite	que	é	um	deus?	As	nossas
leis	são	suaves:	por	tão	pouco	não	se	vai
buscar	o	carrasco	ao	seu	covil	a	Gareb...

Eu,	caridoso,	 ia	 louvar	Manassés.
Mas	 já	 ele	 bradava,	 com	 violência	 e
fervor:

—	Todavia,	esse	Rabi	de	Galileia
deve	 decerto	 morrer,	 porque	 é	 um	 mau
cidadão	e	um	mau	 judeu!	Não	o	ouvimos
nós	 aconselhar	 que	 se	 pague	 o	 tributo	 a
César?	O	Rabi	estende	a	mão	a	Roma,	o
Romano	 não	 é	 seu	 inimigo.	Há	 três	 anos
que	 prega,	 e	 ninguém	 jamais	 lhe	 ouviu
proclamar	 a	 necessidade	 santa	 de



expulsar	o	estrangeiro.	Nós	esperamos	um
Messias	 que	 traga	 uma	 espada	 e	 liberte
Israel,	 e	 este,	 néscio	 e	 verboso,	 declara
que	traz	só	o	pão	da	verdade!	Quando	há
um	 pretor	 romano	 em	 Jerusalém,	 quando
são	 lanças	 romanas	 que	 velam	 às	 portas
do	nosso	Deus,	a	que	vem	esse	visionário
falar	 do	 pão	 do	 Céu	 e	 do	 vinho	 da
verdade?	A	única	 verdade	 útil	 é	 que	 não
deve	haver	romanos	em	Jerusalém!...

Osanias,	 inquieto,	 olhou	 a	 janela
cheia	 de	 luz,	 por	 onde	 as	 ameaças	 de
Manassés	se	evolavam,	vibrantes	e	livres.
Gamaliel	 sorria	 friamente.	 E	 o	 discípulo
ardente	 de	 Judas	 de	 Gamala	 clamava,
arrebatado	na	sua	paixão:

—	 Oh!	 Em	 verdade	 vos	 digo,
embalar	 as	 almas	na	 esperança	do	Reino
do	Céu	é	fazer-lhes	esquecer	o	dever	forte



para	com	o	Reino	da	Terra,	para	esta	terra
de	Israel	que	está	em	ferros,	e	chora	e	não
quer	 ser	 consolada!	 O	 Rabi	 é	 traidor	 à
pátria!	O	Rabi	deve	morrer!

Trémulo,	 agarrara	 a	 espada:	 e	 o
seu	 olhar	 alargava-se,	 com	 uma
fulguração	 de	 revolta,	 como	 chamando
avidamente	 os	 combates	 e	 a	 glória	 dos
suplícios.

Então	 Osanias	 ergueu-se	 apoiado
a	um	bastão	que	 rematava	numa	pinha	de
ouro.	 Um	 penoso	 cuidado	 parecia	 agora
anuviar	a	sua	velhice	leviana.	E	começou
a	 dizer,	 de	 manso	 e	 tristemente,	 como
quem	através	do	entusiasmo	e	da	doutrina
aponta	 o	 mandato	 iniludível	 da
necessidade:

—	 Decerto,	 decerto,	 pouco
importa	 que	 um	 visionário	 se	 diga



Messias	e	filho	de	Deus,	ameace	destruir
a	Lei	e	destruir	o	Templo.	O	Templo	e	a
Lei	podem	bem	sorrir	e	perdoar,	certos	da
sua	 eternidade...	 Mas,	 ó	 Manassés,	 as
nossas	leis	são	suaves;	e	não	creio	que	se
deva	 ir	 acordar	 o	 carrasco	 a	 Gareb,
porque	um	rabi	de	Galileia,	que	se	lembra
dos	 filhos	 de	 Judas	 de	Gamala	 pregados
na	cruz,	aconselha	prudência	e	malícia	nas
relações	 com	 o	 Romano!	 Ó	 Manassés,
robustas	 são	as	 tuas	mãos:	mas	podes	 tu,
com	elas,	desviar	a	corrente	do	Jordão	da
terra	 de	 Canaã	 para	 a	 terra	 da
Trakaunitida?	 Não.	 Nem	 podes	 também
impedir	 que	 as	 legiões	 de	 César,	 que
cobriram	 as	 cidades	 da	 Grécia,	 venham
cobrir	 o	 país	 de	 Judá!	 Sábio	 e	 forte	 era
Judas	 Macabeu,	 e	 fez	 amizade	 com
Roma...	 Porque	 Roma	 é	 sobre	 a	 Terra



como	 um	 grande	 vento	 da	 Natureza;
quando	ele	vem,	o	insensato	oferece-lhe	o
peito	 e	 é	 derrubado;	 mas	 o	 homem
prudente	 recolhe	 à	 sua	 morada	 e	 está
quieto.	Indomável	era	a	Galácia;	Filipe	e
Perseu	 tinham	 exércitos	 na	 planície;
Antíoco,	«o	Grande»,	comandava	cento	e
vinte	 elefantes	 e	 carros	 de	 guerra
inumeráveis...	 Roma	 passou;	 deles	 que
resta?	Escravos,	pagando	tributos...

Curvara-se,	 pesadamente,	 como
um	boi	sob	o	jugo.	Depois,	fixando	sobre
nós	 os	 olhos	miúdos	 que	 dardejavam	 um
brilho	 inexorável	 e	 frio,	 prosseguiu,
sempre	de	manso	e	subtil:

—	Mas	em	verdade	vos	digo	que
esse	 Rabi	 de	 Galileia	 deve	 morrer!
Porque	é	o	dever	do	homem	que	tem	bens
na	Terra	e	 searas	apagar	depressa	com	a



sandália,	sobre	as	lajes	da	eira,	a	fagulha
que	ameaça	inflamar-lhe	a	meda...	Com	o
Romano	 em	 Jerusalém,	 todo	 aquele	 que
venha	e	se	proclame	Messias,	como	o	de
Galileia,	é	nocivo	e	perigoso	para	Israel.
O	 Romano	 não	 compreende	 o	 Reino	 do
Céu	 que	 ele	 promete:	 mas	 vê	 que	 essas
prédicas,	essas	exaltações	divinas,	agitam
sombriamente	o	povo	dentro	dos	pórticos
do	 Templo...	 E	 então	 diz:	 «Na	 verdade
este	 Templo,	 com	 o	 seu	 ouro,	 as	 suas
multidões,	e	tanto	zelo,	é	um	perigo	para	a
autoridade	de	César	na	Judeia...»

E	 logo,	 lentamente,	 anula	 a	 força
do	 Templo	 diminuindo	 a	 riqueza,	 os
privilégios	 do	 seu	 sacerdócio.	 Já	 para
nossa	 humilhação,	 as	 vestes	 pontificais
são	guardadas	no	erário	da	Torre	Antónia:
amanhã	 será	 o	 candelabro	 de	 ouro!	 Já	 o



Pretor	 usou,	 para	 nos	 empobrecer,	 o
dinheiro	 do	 Corban!	 Amanhã	 os	 dízimos
da	 colheita,	 o	 dos	 gados,	 o	 dinheiro	 da
Oferenda,	 o	 óbolo	 das	 trombetas,	 os
tributos	 rituais,	 todos	 os	 haveres	 do
sacerdócio,	até	as	viandas	dos	sacrifícios,
nada	será	nosso,	tudo	será	do	Romano!	E
só	 nos	 ficará	 o	 bordão	 para	 irmos
mendigar	 nas	 estradas	 de	 Samaria,	 à
espera	 dos	 mercadores	 ricos	 da
Decápole...	 Em	 verdade	 vos	 digo,	 se
quisermos	 conservar	 as	 honras	 e	 os
tesouros,	que	são	nossos	pela	antiga	Lei,	e
que	fazem	o	esplendor	de	Israel,	devemos
mostrar	 ao	 Romano,	 que	 nos	 vigia,	 um
Templo	 quieto,	 policiado,	 submisso,
contente,	 sem	 fervores	 e	 sem	Messias!...
O	Rabi	deve	morrer!

Assim	 diante	 de	 mim	 falou



Osanias,	 filho	 de	 Beoto,	 e	 membro	 do
Sanedrim.

Então	 o	 magro	 historiador	 dos
Herodes,	 cruzando	 com	 reverência	 as
mãos	 sobre	 o	 peito,	 saudou	 três	 vezes
aqueles	 homens	 facundos.	 Gad,	 imóvel,
orava.	No	 azul	 da	 janela	 uma	 abelha	 cor
de	 ouro	 zumbia	 em	 torno	 da	 flor	 de
madressilva.

E	Topsius	dizia	com	pompa:
—	 Homens	 que	 me	 haveis

acolhido,	 a	 verdade	 abunda	 nos	 vossos
espíritos,	 como	 a	 uva	 abunda	 nas
videiras!	Vós	sois	três	tomes	que	guardais
Israel	 entre	 as	 nações:	 uma	 defende	 a
unidade	 da	 religião,	 outra	 mantém	 o
entusiasmo	da	pátria;	e	a	 terceira,	que	és
tu,	 venerando	 filho	 de	 Beoto,	 cauto	 e
ondeante	 como	 a	 serpente	 que	 amava



Salomão,	 protege	 uma	 coisa	 mais
preciosa,	 que	 é	 a	 ordem!...	Vós	 sois	 três
torres:	 e	 contra	 cada	 uma	 o	 Rabi	 de
Galileia	ergue	o	braço	e	lança	a	primeira
pedrada!	Mas	vós	guardais	Israel	e	o	seu
deus	 e	 os	 seus	 bens,	 e	 não	 vos	 deveis
deixar	 derrocar!...	 Em	 verdade,	 agora	 o
reconheço,	 Jesus	 e	 o	 judaísmo	 nunca
poderiam	viver	juntos.

E	Gamaliel,	com	o	gesto	de	quem
quebra	 uma	 vara	 frágil,	 disse,	mostrando
os	dentes	brancos:

—	Por	isso	o	crucificámos!
Foi	 como	 uma	 faca	 acerada,	 que,

lampejando	 e	 silvando,	 se	 viesse	 cravar
no	 meu	 peito!	 Arrebatei,	 sufocado,	 a
manga	do	douto	historiador:

—	Topsius!	Topsius!	Quem	é	esse
Rabi	 que	 pregava	 em	 Galileia,	 e	 faz



milagres,	e	vai	ser	crucificado?
O	sábio	doutor	arregalou	os	olhos

com	 tanto	 pasmo,	 como	 se	 eu	 lhe
perguntasse	qual	era	o	astro	que,	além	dos
montes,	 traz	 a	 luz	 da	 manhã.	 Depois,
secamente:

—	Rabi	Jeschoua	bar	Joseph,	que
veio	 de	 Nazaré	 em	 Galileia,	 a	 quem
alguns	 chamam	 Jesus	 e	 outros	 também
chamam	o	Cristo.

—	O	 nosso!	—	 gritei,	 vacilando,
como	um	homem	atordoado.

E	os	meus	joelhos	católicos	quase
bateram	as	lajes,	num	impulso	de	ficar	ali
caído,	enrodilhado	no	meu	pavor,	rezando
desesperadamente	 e	 para	 sempre.	 Mas
logo	 como	 uma	 labareda	 chamejou	 por
todo	o	meu	ser	o	desejo	de	correr	ao	seu
encontro	 e	 pôr	 os	meus	 olhos	mortais	 no



corpo	 do	 meu	 Senhor,	 no	 seu	 corpo
humano	e	real,	vestido	do	linho	de	que	os
homens	se	vestem,	coberto	com	o	pó	que
levantam	 os	 caminhos	 humanos!...	 E	 ao
mesmo	 tempo,	mais	do	que	 treme	a	 folha
num	 áspero	 vento,	 tremia	 a	 minha	 alma
num	 terror	 sombrio	—	o	 terror	 do	 servo
negligente	diante	do	amo	justo!	Estava	eu
bastante	 purificado,	 com	 jejuns	 e	 terços,
para	 afrontar	 a	 face	 fulgurante	 do	 meu
Deus?	 Não!	 Oh	 mesquinha	 e	 amarga
deficiência	 da	 minha	 devoção!	 Eu	 não
beijara	jamais,	com	suficiente	amor,	o	seu
pé	dorido	e	 roxo	na	sua	Igreja	da	Graça!
Ai	 de	 mim!	 Quantos	 domingos,	 nesses
tempos	 carnais	 em	 que	 a	 Adélia,	 sol	 da
minha	vida,	me	esperava	na	Travessa	dos
Caídas,	 fumando	 e	 em	 camisa	 —	 não
maldissera	 eu	 a	 lentidão	 das	 missas	 e	 a



monotonia	 dos	 septenários!	 E	 sendo
assim,	 do	 crânio	 à	 sola	 dos	 pés,	 uma
crosta	 de	 pecado,	 como	 poderia	 meu
corpo	não	 tombar,	 já	 réprobo,	 já	 tisnado,
quando	 os	 dois	 globos	 dos	 olhos	 do
Senhor,	 como	 duas	 metades	 do	 céu,	 se
voltassem	vagarosamente	para	mim?

Mas	ver	Jesus!	Ver	como	eram	os
seus	 cabelos,	 que	 pregas	 fazia	 a	 sua
túnica,	e	o	que	acontecia	na	Terra	quando
os	 seus	 lábios	 se	 abriam!...	 Para	 além
desses	eirados	onde	as	mulheres	atiravam
grão	às	pombas;	numa	dessas	 ruas	donde
me	chegava	claro	e	cantado	o	pregão	dos
vendedores	 de	 pães	 ázimos	 —	 ia
passando	 talvez,	 nesse	 temeroso	 instante,
entre	barbudos,	graves	soldados	romanos,
Jesus,	 meu	 Salvador,	 com	 uma	 corda
amarrada	 nas	 mãos.	 A	 lenta	 aragem	 que



balançava	 na	 janela	 o	 ramo	 de
madressilva,	 e	 lhe	 avivava	 o	 aroma,
acabava	 talvez	 de	 roçar	 a	 fronte	 do	meu
Deus,	 já	 ensanguentada	 de	 espinhos!	 Era
só	 empurrar	 aquela	 porta	 de	 cedro,
atravessar	 o	 pátio	 onde	 gemia	 a	 mó	 do
moinho	 doméstico	—	 e	 logo,	 na	 rua,	 eu
poderia	 ver,	presente	 e	 corpóreo,	 o	 meu
Senhor	 Jesus	 tão	 realmente	 e	 tão	 bem
como	 o	 viram	 S.	 João	 e	 S.	 Mateus.
Seguiria	 a	 sua	 sacra	 sombra	 no	 muro
branco	 —	 onde	 cairia	 também	 a	 minha
sombra.	Na	mesma	poeira	 que	 as	minhas
solas	pisassem	—	beijaria	a	pegada	ainda
quente	 dos	 seus	 pés!	 E	 abafando	 com
ambas	as	mãos	o	barulho	do	meu	coração
—	 eu	 poderia	 surpreender,	 saído	 da	 sua
boca	 inefável,	 um	 ai,	 um	 soluço,	 um
queixume,	 uma	 promessa!	 Eu	 saberia



então	 uma	 palavra	 nova	 do	 Cristo,	 não
escrita	 no	 Evangelho	—	 e	 só	 eu	 teria	 o
direito	pontifical	de	a	repetir	às	multidões
prostradas.	A	minha	autoridade	surgia,	na
Igreja,	 como	 a	 de	 um	 Testamento
Novíssimo.	Eu	era	uma	testemunha	inédita
da	 Paixão.	 Tomava-me	 S.	 Teodorico
Evangelista!

Então,	 com	 uma	 desesperada
ansiedade	 que	 espantou	 aqueles	 orientais
de	maneiras	mesuradas,	eu	gritei:

—	Onde	 o	 posso	 ver?	 Onde	 está
Jesus	de	Nazaré,	meu	Senhor?

Nesse	 momento	 um	 escravo,
correndo	 na	 ponta	 leve	 das	 sandálias,
veio	 cair	 de	 bruços	 nas	 lajes,	 diante	 de
Gamaliel;	beijava-lhe	as	franjas	da	túnica,
as	 suas	 costelas	magras	 arquejavam;	 por
fim	murmurou,	exausto:



—	Amo,	o	Rabi	está	no	Pretório!
Gad	 emergiu	 da	 sua	 oração	 com

um	 salto	 de	 fera,	 apertou	 em	 torno	 dos
rins	 a	 corda	 de	 nós,	 e	 correu
arrebatadamente,	 com	 o	 capuz	 solto,
espalhando	 em	 redor	 o	 sulco	 louro	 dos
seus	 cabelos	 revoltos.	 Topsius	 traçara	 a
sua	capa	branca,	com	essas	pregas	de	toga
latina	que	 lhe	davam	a	 solenidade	de	um
mármore;	 e	 tendo	 comparado	 a
hospitalidade	 de	 Gamaliel	 à	 de	 Abraão,
bradou-me	triunfantemente:

—	Ao	Pretório!
	

***
	

Muito	tempo	segui	Topsius	através
da	 antiga	 Jerusalém,	 numa	 caminhada
ofegante,	 todo	 perdido	 no	 tumulto	 dos



meus	 pensamentos.	 Passámos	 junto	 a	 um
jardim	 de	 rosas,	 do	 tempo	 dos	 profetas,
esplêndido	 e	 silencioso,	 que	 dois	 levitas
guardavam	 com	 lanças	 douradas.	 Depois
foi	uma	rua	fresca,	toda	aromatizada	pelas
lojas	 dos	 perfumistas,	 ornadas	 de
tabuletas	 em	 forma	 de	 flores	 e	 de
almofarizes:	 um	 toldo	 de	 esteiras	 finas
assombreava	 as	 portas,	 o	 chão	 estava
regado	e	juncado	de	erva-doce	e	de	folhas
de	anémonas:	e	pela	sombra	preguiçavam
moços	 lânguidos,	 de	 cabelos	 frisados	 em
cachos,	de	olheiras	pintadas,	mal	podendo
erguer,	 nas	 mãos	 pesadas	 de	 anéis,	 as
sedas	roçagantes	das	túnicas	cor	de	cereja
e	 cor	 de	 ouro.	Além	 dessa	 rua	 indolente
abria-se	uma	praça,	que	escaldava	ao	sol,
com	uma	poeira	grossa	e	branca,	onde	os
pés	se	enterravam:	solitária,	no	meio,	uma



vetusta	palmeira	arqueava	o	seu	penacho,
imóvel	 e	 como	 de	 bronze:	 e	 ao	 fundo,
negrejavam	na	luz	as	colunatas	de	granito
do	 velho	 palácio	 de	 Herodes.	 Aí	 era	 o
Pretório.

Defronte	do	arco	de	entrada,	onde
rondavam,	 com	 plumas	 pretas	 no	 elmo
reluzente,	dois	legionários	da	Síria	—	um
bando	de	raparigas,	tendo	detrás	da	orelha
uma	 rosa	 e	 no	 regaço	 coifas	 de	 esparto,
apregoavam	 os	 pães	 ázimos.	 Sob	 um
enorme	 guarda-sol	 de	 penas,	 cravado	 no
chão,	 homens	 de	 mitra	 de	 feltro,	 com
tábuas	 sobre	 os	 joelhos	 e	 balanças,
trocavam	 a	 moeda	 romana.	 E	 os
vendedores	 de	 água,	 com	 os	 seus	 odres
felpudos,	 lançavam	 um	 grito	 trémulo.
Entrámos:	e	logo	um	terror	me	envolveu.

Era	 um	 claro	 pátio,	 aberto	 sob	 o



azul,	 lajeado	 de	mármore,	 tendo	 de	 cada
lado	uma	arcada,	elevada	em	terraço,	com
parapeito,	 fresca	 e	 sonora	 como	 um
claustro	de	mosteiro.	Da	arcaria	ao	fundo,
encimada	 pela	 frontaria	 austera	 do
palácio,	 estendia-se	 um	 velário,	 de	 um
estofo	escarlate	franjado	de	ouro,	fazendo
uma	 sombra	 quadrada	 e	 dura:	 dois
mastros	de	pau	de	sicômoro	sustentavam-
no,	rematados	por	uma	flor	de	lótus.

Aí	apertava-se	um	magote	de	gente
—	 onde	 se	 confundiam	 as	 túnicas	 dos
fariseus	 orladas	 de	 azul,	 o	 rude	 saião	 de
estamenha	dos	obreiros	apertado	com	um
cinto	 de	 couro,	 os	 vastos	 albornozes
listrados	de	cinzento	e	branco	dos	homens
de	Galileia,	e	a	capa	carmesim	de	grande
capuz	 dos	 mercadores	 de	 Tiberíade;
algumas	 mulheres,	 já	 fora	 do	 abrigo	 do



velário,	alçavam-se	na	ponta	das	chinelas
amarelas,	 estendendo	 por	 cima	 do	 rosto,
contra	o	sol,	uma	dobra	do	manto	ligeiro;
daquela	multidão	saía	um	cheiro	morno	de
suor	e	de	mirra.	Para	além,	por	cima	dos
turbantes	 alvos	 apinhados,	 brilhavam
pontas	 de	 lança.	 E	 ao	 fundo,	 sobre	 um
sólio,	um	homem,	um	magistrado,	envolto
nas	pregas	nobres	de	uma	toga	pretexta,	e
mais	 imóvel	 que	 um	 mármore,	 apoiava
sobre	 o	 punho	 forte	 a	 barba	 densa	 e
grisalha:	 os	 seus	 olhos	 encovados
pareciam	 indolentemente	 adormecidos:
uma	fita	escarlate	prendia-lhe	os	cabelos:
e	 por	 trás,	 sobre	 um	 pedestal	 que	 fazia
espaldar	 à	 sua	 cadeira	 curul,	 a	 figura	 de
bronze	da	Loba	Romana	abria	de	través	a
goela	voraz.	Perguntei	a	Topsius	quem	era
aquele	magistrado	melancólico.



—	 Um	 certo	 Pôncio,	 chamado
Pilatos,	que	foi	prefeito	em	Batávia.

Lentamente	 caminhei	 pelo	 pátio,
procurando,	como	num	templo,	fazer	mais
subtil	 e	 respeitoso	 o	 ruído	 das	 minhas
solas.	 Um	 grave	 silêncio	 caía	 do	 céu
rutilante:	 só,	 por	 vezes,	 rompia	 do	 lado
dos	 jardins,	 áspero	 e	 triste,	 o	 gritar	 dos
pavões.	 Estendidos	 no	 chão,	 junto	 à
balaustrada	 do	 claustro,	 negros
dormitavam	 com	 a	 barriga	 ao	 sol.	 Uma
velha	 contava	 moedas	 de	 cobre,
acocorada	diante	do	seu	gigo	de	fruta.	Em
andaimes,	postos	contra	uma	coluna,	havia
trabalhadores	 compondo	 o	 telhado.	 E
crianças,	a	um	canto,	jogavam	com	discos
de	ferro	que	tiniam	de	leve	nas	lajes.

Subitamente,	 alguém	 familiar
tocou	 no	 ombro	 do	 historiador	 dos



Herodes.	Era	o	formoso	Manassés;	e	com
ele	 vinha	 um	 velho	 magnífico,	 de	 uma
nobreza	 de	 pontífice,	 a	 quem	 Topsius
beijou	 filialmente	 a	 manga	 da	 simarra
branca,	 bordada	 de	 verdes	 folhas	 de
parra.	 Uma	 barba	 de	 neve,	 lustrosa	 de
óleo,	 caía-lhe	 até	 à	 faixa	 que	 o	 cingia;	 e
os	 ombros	 largos	 desapareciam	 sob	 a
esparsa	 abundância	 dos	 cabelos	 alvos,
saindo	 do	 turbante	 como	 uma	 pura
romeira	de	arminhos	reais.	Uma	das	mãos,
cheia	 de	 anéis,	 apoiava-se	 a	 um	 forte
bastão	de	marfim;	e	a	outra	conduzia	uma
criança	 pálida,	 que	 tinha	 os	 olhos	 mais
belos	que	estrelas,	 e	 semelhava,	 junto	ao
ancião,	um	lírio	à	sombra	de	um	cedro.

—	 Subi	 à	 galeria	 —	 disse-nos
Manassés.	 —	 Tereis	 lá	 repouso	 e
frescura...



Seguimos	 o	 patriota;	 e	 eu
perguntei	 cautelosamente	 a	Topsius	 quem
era	o	outro	tão	velho,	tão	augusto.

—	Rabi	Robão	—	murmurou	com
veneração	o	meu	douto	amigo.	—	Uma	luz
do	Sanedrim,	facundo	e	subtil	entre	todos,
e	confidente	de	Caifa...

Reverente,	 saudei	 três	 vezes	 rabi
Robão	 —	 que	 se	 sentara	 num	 banco	 de
mármore,	pensativo,	aconchegando,	sobre
o	 seu	 vasto	 peito	 ancestral,	 a	 cabeça	 da
criança	mais	loura	que	os	milhos	de	Jope.
Depois	continuámos	devagar	pela	galeria
sonora	 e	 clara:	 na	 sua	 extremidade
brilhava	 uma	 porta	 sumptuosa	 de	 cedro
com	 chapas	 de	 prata	 lavradas:	 um
pretoriano	 de	 Cesareia	 guardava-a,
sonolento,	 encostado	 ao	 seu	 alto	 escudo
de	 vime.	Aí,	 comovido,	 caminhei	 para	 o



parapeito:	 e	 logo	 os	 meus	 olhos	 mortais
encontraram	 lá	 em	 baixo	 —	 a	 forma
encarnada	do	meu	Deus!

Mas,	 oh	 rara	 surpresa	 da	 alma
variável,	não	senti	êxtase	nem	terror!	Era
como	se	de	repente	me	tivessem	fugido	da
memória	 longos,	 laboriosos	 séculos	 de
história	 e	 de	 religião.	 Nem	 pensei	 que
aquele	 homem	 seco	 e	 moreno	 fosse	 o
remidor	 da	 humanidade...	 Achei-me
inexplicavelmente	anterior	nos	tempos.	Eu
já	não	era	o	Teodorico	Raposo,	cristão	e
bacharel:	 a	 minha	 individualidade	 como
que	a	perdera,	à	maneira	de	um	manto	que
escorrega,	nessa	carreira	ansiosa	desde	a
casa	de	Gamaliel.	Toda	a	antiguidade	das
coisas	 ambientes	 me	 penetrara,	 me
refizera	um	ser,	eu	era	também	um	antigo.
Era	 Teodoricus,	 um	 lusitano,	 que	 viera



numa	 galera	 das	 praias	 ressoantes	 do
Promontório	 Magno,	 e	 viajava,	 sendo
Tibério	 imperador,	 em	 terras	 tributárias
de	Roma.	E	aquele	homem	não	era	Jesus,
nem	Cristo,	 nem	Messias	—	mas	 apenas
um	 moço	 de	 Galileia	 que,	 cheio	 de	 um
grande	 sonho,	 desce	 da	 sua	 verde	 aldeia
para	transfigurar	todo	um	mundo	e	renovar
todo	um	céu,	e	encontra	a	uma	esquina	um
nethenin	do	Templo	que	o	amarra	e	o	traz
ao	Pretor,	numa	manhã	de	audiência,	entre
um	 ladrão	 que	 roubara	 na	 estrada	 de
Siquém	 e	 outro	 que	 atirara	 facadas	 numa
rixa	em	Emátia!

Num	 espaço	 ladrilhado	 de
mosaico,	em	face	do	sólio	onde	se	erguia
o	 assento	 curai	 do	 Pretor	 sob	 a	 Loba
Romana	 —	 Jesus	 estava	 de	 pé,	 com	 as
mãos	 cruzadas	 e	 frouxamente	 ligadas	por



uma	corda	que	 rojava	no	chão.	Um	 largo
albornoz	 de	 lã	 grossa,	 em	 riscas	 pardas,
orlado	 de	 franjas	 azuis,	 cobria-o	 até	 aos
pés,	calçados	de	sandálias	já	gastas	pelos
caminhos	 do	 deserto	 e	 atadas	 com
correias.	Não	lhe	ensanguentava	a	cabeça
essa	 coroa	 inumana	 de	 espinhos,	 de	 que
eu	lera	nos	Evangelhos;	tinha	um	turbante
branco,	 feito	de	uma	 longa	faixa	de	 linho
enrolada,	 cujas	 pontas	 lhe	 pendiam	 de
cada	 lado	 sobre	 os	 ombros;	 um	 cordel
amarrava-lho	 por	 baixo	 da	 barba
encaracolada	 e	 aguda.	Os	 cabelos	 secos,
passados	 por	 trás	 das	 orelhas,	 caíam-lhe
em	 anéis	 pelas	 costas;	 e	 no	 rosto	magro,
requeimado,	 sob	 sobrancelhas	 densas,
unidas	 num	 só	 traço,	 negrejava	 com	 uma
profundidade	 infinita	 o	 resplendor	 dos
seus	olhos.	Não	 se	movia,	 forte	 e	 sereno



diante	do	Pretor.
Só	 algum	 estremecimento	 das

mãos	 presas	 traía	 o	 tumulto	 do	 seu
coração;	e	às	vezes	respirava	longamente,
como	 se	 o	 seu	 peito,	 acostumado	 aos
livres	 e	 claros	 ares	 dos	 montes	 e	 dos
lagos	de	Galileia,	sufocasse	entre	aqueles
mármores,	 sob	 o	 pesado	velário	 romano,
na	estreiteza	formalista	da	Lei.

A	 um	 lado,	 Sareias,	 o	 vogal	 do
Sanedrim,	 tendo	 deposto	 no	 chão	 o	 seu
manto	 e	 o	 seu	 báculo	 dourado,	 ia
desenrolando	 e	 lendo	 uma	 tira	 escura	 de
pergaminho,	 num	 murmúrio	 cantado	 e
dormente.	 Sentado	 num	 escabelo,	 o
assessor	 romano,	 sufocado	 pelo	 calor	 já
áspero	do	mês	do	Nizão,	 refrescava	com
um	leque	de	 folhas	de	heras	secas	a	 face
rapada	 e	 branca	 como	 um	 gesso;	 um



escriba,	 velho	 e	 nédio,	 numa	 mesa	 de
pedra	 cheia	 de	 tabulários	 e	 de	 regras	 de
chumbo,	 aguçava	 miudamente	 os	 seus
cálamos:	 e	 entre	 ambos	 o	 intérprete,	 um
fenício	 imberbe,	 sorria	com	a	 face	no	ar,
com	as	mãos	na	cinta,	arqueando	o	peito,
onde	 trazia	 pintado,	 sobre	 a	 jaqueta	 de
linho,	um	papagaio	vermelho.	Em	torno	ao
velário,	 constantemente	 voavam	 pombas.
E	 foi	 assim	 que	 eu	 vi	 Jesus	 de	 Galileia
preso,	diante	do	Pretor	de	Roma...

No	 entanto	 Sareias,	 tendo
enrolado	 em	 torno	 à	 haste	 de	 ferro	 o
pergaminho	escuro,	saudou	Pilatos,	beijou
um	sinete	 sobre	o	dedo,	 para	marcar	nos
seus	 lábios	 o	 selo	 da	 verdade	 —	 e
imediatamente	 encetou	 uma	 arenga	 em
grego,	 com	 textos,	 verbosa	 e	 aduladora.
Falava	 do	 Tretarca	 de	 Galileia,	 o	 nobre



Antipas;	 louvava	 a	 sua	 prudência;
celebrava	 seu	pai,	Herodes,	 «o	Grande»,
restaurador	 do	 Templo...	 A	 glória	 de
Herodes	 enchia	 a	 Terra;	 fora	 terrível,
sempre	 fiel	 aos	 seus	 Césares;	 seu	 filho
Antipas	 era	 engenhoso	 e	 forte!...	 Mas,
reconhecendo	 a	 sua	 sabedoria,	 ele
estranhava	 que	 o	Tetrarca	 se	 recusasse	 a
confirmar	 a	 sentença	 do	 Sanedrim	 que
condenava	Jesus	à	morte...	Não	fora	essa
sentença	 fundada	 nas	 leis	 que	 dera	 o
Senhor?

O	justo	Hanão	interrogara	o	Rabi,
que	 emudecera,	 num	 silêncio	 ultrajante.
Era	essa	a	maneira	de	responder	ao	sábio,
ao	puro,	 ao	piedoso	Hanão?	Por	 isso	um
zeloso,	 sem	 se	 conter,	 atirara	 a	 mão
violenta	 à	 face	 do	Rabi...	Onde	 estava	 o
respeito	dos	antigos	tempos	e	a	veneração



do	pontificado?
A	 sua	 voz	 cava	 e	 larga	 rolava

infindavelmente.	 Eu,	 cansado,	 bocejava.
Por	baixo	de	nós,	dois	homens	encruzados
nas	 lajes,	 comiam	 tâmaras	 de	 Betabara,
que	 traziam	 no	 saião,	 bebendo	 de	 uma
cabaça.	Pilatos,	com	o	punho	sob	a	barba,
olhava	sonolentamente	os	seus	borzeguins
escarlates,	picados	de	estrelas	de	ouro.

E	 Sareias	 agora	 proclamava	 os
direitos	do	Templo.	Ele	era	o	orgulho	da
nação,	 a	morada	 eleita	 do	Senhor!	César
Augusto	 ofertara-lhe	 escudos	 e	 vasos	 de
ouro...	E	esse	Templo,	como	o	respeitara
o	 Rabi?	 Ameaçando	 destruí-lo!	 «Eu
derrocarei	o	templo	de	Jeová	e	edificá-lo-
ei	 em	 três	 dias!»	 Testemunhas	 puras,
ouvindo	 esta	 rude	 impiedade,	 tinham
coberto	a	cabeça	de	cinza,	para	afastar	a



cólera	 do	 Senhor...	 Ora	 a	 blasfémia
atirada	ao	santuário	ressaltava	até	ao	seio
de	Deus!...

Sob	 o	 velário,	 os	 fariseus,	 os
escribas,	 os	 nethenins	 do	 Templo,
escravos	 sórdidos,	 sussurravam	 como
arbustos	agrestes	que	um	vento	começa	a
agitar.	 E	 Jesus	 permanecia	 imóvel,
abstraidamente	 indiferente,	 com	 os	 olhos
cerrados,	 como	 para	 isolar	melhor	 o	 seu
sonho	 contínuo	 e	 formoso,	 longe	 das
coisas	 duras	 e	 vãs	 que	 o	 maculavam.
Então	o	assessor	romano	ergueu-se,	depôs
no	escabelo	o	seu	leque	de	folhas,	 traçou
com	arte	o	manto	forense,	orlado	de	azul,
saudou	três	vezes	o	Pretor	—	e	a	sua	mão
delicada	começou	a	ondear	no	ar,	fazendo
cintilar	uma	joia.

—	Que	diz	ele?...



—	Coisas	 infinitamente	hábeis	—
murmurou	Topsius.	—	É	um	pedante,	mas
tem	 razão.	 Diz	 que	 o	 Pretor	 não	 é	 um
judeu;	 que	 nada	 sabe	 de	 Jeová,	 nem	 lhe
importam	 os	 profetas	 que	 se	 erguem
contra	Jeová;	e	que	a	espada	de	César	não
vinga	deuses	que	não	protegem	César!...	O
Romano	é	engenhoso!...

Ofegando,	 o	 assessor	 recaiu
languidamente	no	escabelo.

E	 logo	 Sareias	 volveu	 a	 arengar,
sacudindo	os	braços	para	 a	multidão	dos
fariseus,	como	a	evocar	os	seus	protestos,
e	refugiando-se	na	sua	força.	Agora,	mais
retumbante,	 acusava	 Jesus,	 não	 da	 sua
revolta	contra	Jeová	e	o	Templo,	mas	das
suas	pretensões	como	príncipe	da	Casa	de
David!	Toda	a	gente	em	Jerusalém	o	tinha
visto,	havia	quatro	dias,	entrar	pela	Porta



de	Ouro,	 num	 falso	 triunfo,	 entre	 palmas
verdes,	 cercado	 de	 uma	 multidão	 de
galileus,	que	gritavam:	«Hossana	ao	filho
de	David,	Hossana	ao	rei	de	Israel!...»

—	 Ele	 é	 o	 filho	 de	 David,	 que
vem	 para	 nos	 tornar	 melhores!	—	 gritou
ao	longe	a	voz	de	Gad,	cheia	de	persuasão
e	de	amor.

Mas	 de	 repente	 Sareias	 colou	 ao
corpo	 as	mangas	 franjadas,	mudo	 e	mais
teso	 que	 um	 conto	 de	 lança:	 o	 escriba
romano,	de	pé,	com	os	punhos	fincados	na
mesa,	 vergava	 o	 cachaço	 reverente	 e
nédio:	 o	 assessor	 sorria,	 atento.	 Era	 o
Pretor	 que	 ia	 interrogar	 o	 Rabi:	 e	 eu,
tremendo,	 vi	 um	 legionário	 empurrar
Jesus,	que	ergueu	a	face...

Debruçado	 de	 leve	 para	 o	 Rabi,
com	as	mãos	abertas	que	pareciam	soltar,



deixar	 cair	 todo	 o	 interesse	 por	 esse
pleito	 ritual	 de	 sectários	 arguciosos,
Pôncio	murmurou,	enfastiado	e	incerto:

—	És	tu	então	o	rei	dos	judeus?...
Os	 da	 tua	 nação	 trazem-te	 aqui!...	 Que
fizeste	tu?...	Onde	é	o	teu	reino?

O	 intérprete,	 enfatuado,	 perfilado
junto	 ao	 sólio	 de	mármore,	 repetiu	muito
alto	estas	coisas	na	antiga	língua	hebraica
dos	 livros	 santos:	 e,	 como	 o	 Rabi
permanecia	 silencioso,	 gritou-as	 na	 fala
caldaica	que	se	usa	em	Galileia.

Então	Jesus	deu	um	passo.	Eu	ouvi
a	sua	voz.	Era	clara,	segura,	dominadora	e
serena:

—	 O	 meu	 reino	 não	 é	 daqui!	 Se
por	 vontade	 de	 meu	 Pai	 eu	 fosse	 rei	 de
Israel,	 não	 estaria	 diante	 de	 ti	 com	 esta
corda	nas	mãos...	Mas	o	meu	reino	não	é



deste	mundo!
Um	grito	estrugiu,	desesperado:
—	Tirai-o	então	deste	mundo!
E	 logo	como	 lenha	preparada	que

uma	faísca	inflama,	o	furor	dos	fariseus	e
dos	 serventes	 do	 Templo	 irrompeu,
crepitando,	em	clamores	impacientes:

—	Crucificai-o!	Crucificai-o!
Pomposamente	o	intérprete	redizia

em	grego	ao	Pretor	os	brados	tumultuosos,
lançados	na	língua	siríaca	que	fala	o	povo
em	 Judeia...	 Pôncio	 bateu	 o	 borzeguim
sobre	o	mármore.

Os	dois	lictores	ergueram	ao	ar	as
varas	 rematadas	 numa	 figura	 de	 águia:	 o
escriba	gritou	o	nome	de	Caio	Tibério:	e
logo	os	braços	frementes	se	abaixaram,	e
foi	como	um	terror	diante	da	majestade	do
povo	romano.



De	 novo	 Pôncio	 falou,	 lento	 e
vago:

—	Dizes	então	que	és	rei...	E	que
vens	tu	fazer	aqui?

Jesus	 deu	 outro	 passo	 para	 o
Pretor.	A	 sua	 sandália	 pousou	 fortemente
sobre	 as	 lajes,	 como	 se	 tomasse	 posse
suprema	da	Terra.	E	o	que	 saiu	dos	 seus
lábios	trémulos	pareceu-me	fulgurar,	vivo
no	 ar,	 como	 o	 resplendor	 que	 dos	 seus
olhos	negros	saiu.

—	 Eu	 vim	 a	 este	 mundo
testemunhar	 a	 verdade!	 Quem	 desejar	 a
verdade,	 quem	 quiser	 pertencer	 à
verdade,	tem	de	escutar	a	minha	voz!

Pilatos	considerou-o	um	momento,
pensativo:	depois,	encolhendo	os	ombros:

—	 Mas,	 homem,	 o	 que	 é	 a
verdade?



Jesus	de	Nazaré	emudeceu	—	e	no
Pretório	espalhou-se	um	silêncio,	como	se
todos	 os	 corações	 tivessem	 parado,
cheios	subitamente	de	incerteza...

Então,	 apanhando	 devagar	 a	 sua
vasta	 toga,	 Pilatos	 desceu	 os	 quatro
degraus	 de	 bronze	 —	 e	 precedido	 dos
lictores,	seguido	do	assessor,	penetrou	no
palácio,	 por	 entre	 o	 rumor	 de	 armas	 dos
legionários	 que	 o	 saudavam,	 batendo	 o
ferro	 das	 lanças	 sobre	 o	 bronze	 dos
escudos.

Imediatamente	 elevou-se	 por	 todo
o	 pátio	 um	 áspero	 e	 ardente	 sussurro,
como	 de	 abelhas	 irritadas.	 Sareias
perorava,	 brandindo	 o	 báculo,	 entre	 os
fariseus	 que	 apertavam	 as	 mãos	 num
terror.	 Outros,	 afastados,	 cochichavam
sombriamente.	Um	grande	velho,	com	um



manto	 negro	 que	 esvoaçava,	 corria	 numa
ânsia	 o	 Pretório,	 por	 entre	 os	 que
dormiam	ao	sol,	por	entre	os	vendedores
de	 pães	 ázimos,	 gritando:	 «Israel	 está
perdido!»	 E	 eu	 vi	 levitas	 fanáticos
arrancarem	 as	 borlas	 das	 túnicas,	 como
numa	calamidade	pública.

Gad	 surgiu	 diante	 de	 nós,
erguendo	os	braços	triunfantes:

—	 O	 Pretor	 é	 justo	 e	 liberta	 o
Rabi!...

E,	 com	 a	 face	 cheia	 de	 brilho,
revelava-nos	 a	 doçura	 da	 sua	 esperança!
O	Rabi,	 apenas	 solto,	 deixaria	 Jerusalém
—	onde	as	pedras	eram	menos	duras	que
os	 corações.	 Os	 seus	 amigos	 armados
esperavam-no	em	Betânia:	e	partiriam	ao
romper	da	Lua	para	o	oásis	de	Engadi!	Lá
estavam	 aqueles	 que	 o	 amavam.	Não	 era



Jesus	o	irmão	dos	Essénios?	Como	eles,	o
Rabi	 pregava	 o	 desprezo	 dos	 bens
terrestres,	a	ternura	pelos	que	são	pobres,
a	 incomparável	 beleza	 do	 Reino	 de
Deus...

Eu,	 crédulo,	 regozijava-me	 —
quando	um	tumulto	 invadiu	a	galeria,	que
um	 escravo	 viera	 regar.	 Era	 o	 bando
escuro	 dos	 fariseus,	 em	 marcha	 para	 o
banco	 de	 pedra	 onde	 rabi	 Robão
conversava	 com	 Manassés,	 enrolando
docemente	 nos	 dedos	 os	 cabelos	 da
criança,	 mais	 louros	 que	 os	 milhos.
Topsius	 e	 eu	 corremos	 para	 a	 turba
intolerante.	Já	Sareias,	no	meio,	curvado,
mas	com	firmeza	de	quem	intima,	dizia:

—	Rabi	 Robão,	 é	 necessário	 que
vás	falar	ao	Pretor	e	salvar	a	nossa	Lei!

E	 logo,	de	 todos	os	 lados,	 foi	um



suplicar	ansioso:
—	 Rabi,	 fala	 ao	 Pretor!	 Rabi,

salva	Israel!
Lentamente	 o	 velho	 erguia-se,

majestoso	 como	 um	 grande	 Moisés.	 E
diante	 dele	 um	 levita,	 muito	 pálido,
vergava	os	joelhos,	murmurava	a	tremer:

—	 Rabi,	 tu	 és	 justo,	 sábio,
perfeito	e	forte	diante	do	Senhor!

Rabi	Robão	levantou	as	duas	mãos
abertas	 para	 o	Céu:	 e	 todos	 se	 curvaram
como	se	o	espírito	de	Jeová,	obedecendo
à	 muda	 invocação,	 tivesse	 descido	 para
encher	aquele	coração	justo.	Depois,	com
a	 mão	 da	 criança	 na	 sua,	 pôs-se	 a
caminhar	 em	 silêncio;	 atrás	 a	 turba	 fazia
um	 rumor	 de	 sandálias	 lassas,	 sobre	 as
lajes	de	mármore.

Parámos,	 amontoados,	 diante	 da



porta	 de	 cedro	 —	 onde	 o	 pretoriano
cruzara	a	lança,	depois	de	bater	as	argolas
de	prata.	Os	pesados	gonzos	rangeram;	um
tribuno	 do	 palácio	 acudiu,	 tendo	 na	mão
um	 longo	 galho	 de	 vide.	Dentro	 era	 uma
fria	 sala,	 mal	 alumiada,	 severa,	 com	 os
muros	 forrados	 de	 estuques	 escuros.	 Ao
centro	 erguia-se	 palidamente	 uma	 estátua
de	 Augusto,	 com	 o	 pedestal	 juncado	 de
coroas	de	louro	e	de	ramos	votivos:	dois
grandes	 tocheiros	 de	 bronze	 dourado
reluziam	aos	cantos,	na	sombra.

Nenhum	 dos	 judeus	 entrou	 —
porque	pisar	em	dia	pascal	um	solo	pagão
era	 coisa	 impura	 diante	 do	 Senhor.
Sareias	 anunciou	 altivamente	 ao	 tribuno
que	«alguns	da	nação	de	Israel,	à	porta	do
palácio	de	seus	pais,	estavam	esperando	o
Pretor».	Depois	pesou	um	silêncio,	cheio



de	ansiedade...
Mas	 dois	 lictores	 avançaram:	 e

logo	 atrás,	 caminhando	 a	 passos	 largos,
com	a	vasta	toga	apanhada	contra	o	peito,
Pilatos	apareceu.

Todos	 os	 turbantes	 se	 curvaram,
saudando	 o	 procurador	 da	 Judeia.	 Ele
parara	junto	à	estátua	de	Augusto.	E,	como
repetindo	 o	 gesto	 nobre	 da	 figura	 de
mármore,	 estendeu	 a	 mão,	 que	 segurava
um	pergaminho	enrolado,	e	disse:

—	Que	a	paz	seja	convosco	e	com
as	vossas	palavras...	Falai!

Sareias,	 vogal	 do	 Sanedrim,
adiantando-se,	 declarou	 que	 os	 seus
corações	 vinham	 em	 verdade	 cheios	 de
paz...	 Mas,	 tendo	 o	 Pretor	 deixado	 o
Pretório	 sem	 confirmar	 nem	 anular	 a
sentença	 do	 Sanedrim	 que	 condenava



Jesus	ben	José	—	eles	se	achavam	como	o
homem	que	 vê	 a	 uva	 na	 vinha,	 suspensa,
sem	secar	e	sem	amadurecer!

Pôncio	 pareceu-me	 penetrado	 de
equidade	e	clemência.

—	 Eu	 interroguei	 o	 vosso	 preso
—	disse	ele	—	e	não	lhe	achei	culpa	que
deva	 punir	 o	 procurador	 da	 Judeia...
Antipas	Herodes,	 que	 é	 prudente	 e	 forte,
que	 pratica	 a	 vossa	 Lei	 e	 ora	 no	 vosso
Templo,	 interrogou-o	 também	 e	 nenhuma
culpa	 nele	 encontrou...	 Esse	 homem	 diz
apenas	 coisas	 incoerentes	 como	 os	 que
falam	 em	 sonhos...	 Mas	 as	 suas	 mãos
estão	 puras	 de	 sangue;	 nem	 ouvi	 que	 ele
escalasse	 o	muro	 do	 seu	 vizinho...	César
não	é	um	amo	inexorável...	Esse	homem	é
apenas	um	visionário.

Então,	com	um	sombrio	murmúrio,



todos	 recuaram,	 deixando	 rabi	 Robão	 só
no	 limiar	 da	 sala	 romana.	 Um	 brilho	 de
joia	 tremia	na	ponta	da	sua	 tiara:	as	suas
cãs,	 caindo	 sobre	 os	 vastos	 ombros,
coroavam-no	 de	 majestade	 como	 a	 neve
faz	 aos	 montes;	 as	 franjas	 azuis	 do	 seu
manto	 solto	 rojavam	nas	 lajes,	 em	 redor.
Devagar,	sereno,	como	se	explicasse	a	Lei
aos	seus	discípulos,	ergueu	a	mão	e	disse:

—	Oficial	de	César,	Pôncio,	muito
justo	 e	 muito	 sábio!	 O	 homem	 que	 tu
chamas	 visionário,	 há	 anos	 que	 ofende
todas	 as	 nossas	 leis	 e	 blasfema	 o	 nosso
Deus.	 Mas	 quando	 o	 prendemos	 nós,
quando	 to	 trouxemos	 nós?	 Somente
quando	 o	 vimos	 entrar	 em	 triunfo	 pela
Porta	 de	 Ouro,	 aclamado	 como	 rei	 da
Judeia.	Porque	a	Judeia	não	tem	outro	rei
senão	Tibério:	 e	 apenas	 um	 sedicioso	 se



proclama	 em	 revolta	 contra	 César,
apressamo-nos	 a	 castigá-lo.	 Assim
fazemos	 nós,	 que	 não	 temos	mandado	 de
César,	nem	cobramos	do	seu	erário;	e	 tu,
oficial	 de	 César,	 não	 queres	 que	 seja
castigado	o	rebelde	a	teu	amo?...

A	 face	 larga	 de	 Pôncio,	 que	 uma
sonolência	 amolecia,	 relampeou,	 raiada
vivamente	de	sangue.	Aquela	tortuosidade
de	 judeus	 que,	 execrando	 Roma,
apregoavam	 agora	 um	 zelo	 ruidoso	 por
César	 para	 poderem,	 em	 nome	 da	 sua
autoridade,	 saciar	 um	ódio	 sacerdotal	—
revoltou	 a	 retidão	 do	 romano:	 e	 a
audaciosa	admoestação	foi	 intolerável	ao
seu	 orgulho.	 Desabridamente	 exclamou,
com	um	gesto	que	os	sacudia:

—	 Cessai!	 Os	 procuradores	 de
César	 não	 vêm	 aprender	 a	 uma	 colónia



bárbara	da	Ásia	os	seus	deveres	para	com
César!

Manassés,	 que	 ao	 meu	 lado,	 já
impaciente,	 puxava	 a	 barba,	 afastou-se
com	indignação.	Eu	tremi.	Mas	o	soberbo
rabi	prosseguiu,	mais	 indiferente	à	 ira	de
Pôncio	 do	 que	 ao	 balar	 de	 um	 anho	 que
arrastasse	às	aras:

—	 Que	 faria	 o	 procurador	 de
César,	 em	 Alexandria,	 se	 um	 visionário
descesse	de	Bubástis,	proclamando-se	rei
do	Egito?	O	que	tu	não	queres	fazer	nesta
terra	 bárbara	 da	 Ásia!	 Teu	 amo	 dá-te	 a
guardar	uma	vinha,	e	tu	deixas	que	entrem
nela	 e	 que	 a	 vindimem?	 Para	 que	 estás
então	 na	 Judeia,	 para	 que	 está	 a	 sexta
legião	 na	 Torre	 Antónia?	 Mas	 o	 nosso
espírito	 é	 claro,	 e	 a	 nossa	 voz	 é	 clara	 e
alta	 bastante,	 Pôncio,	 para	 que	 César	 a



ouça!...
Pôncio	deu	um	passo	 lento	para	a

porta.	 E	 com	 os	 olhos	 faiscantes,
cravados	naqueles	judeus	que	astutamente
o	 iam	enlaçando	na	 trama	subtil	dos	seus
rancores	religiosos:

—	 Eu	 não	 receio	 as	 vossas
intrigas!	 —	 murmurou	 surdamente.	 —
Élio	 Lama	 é	 meu	 amigo!...	 E	 César
conhece-me	bem!

—	 Tu	 vês	 o	 que	 não	 está	 nos
nossos	 corações!	 —	 disse	 rabi	 Robão,
calmo	como	 se	 conversasse	 à	 sombra	do
seu	vergel.	—	Mas	nós	vemos	bem	o	que
está	no	teu,	Pôncio!	Que	te	importa	a	ti	a
vida	 ou	 a	 morte	 de	 um	 vagabundo	 de
Galileia?...	Se	tu	não	queres,	como	dizes,
vingar	 deuses	 cuja	 divindade	 não
respeitas,	 como	 podes	 querer	 salvar	 um



profeta	 cujas	profecias	não	crês?...	A	 tua
malícia	 é	 outra,	 romano!	 Tu	 queres	 a
destruição	de	Judá!

Um	 estremecimento	 de	 cólera,	 de
paixão	 devota,	 passou	 entre	 os	 fariseus:
alguns	 palpavam	 o	 seio	 da	 túnica,	 como
procurando	 uma	 arma.	 E	 rabi	 Robão
continuava,	 denunciando	 o	 Pretor,	 com
serenidade	e	lentidão:

—	 Tu	 queres	 deixar	 impune	 o
homem	 que	 pregou	 a	 insurreição,
declarando-se	 rei	 numa	 província	 de
César,	 para	 tentar,	 pela	 impunidade,
outras	ambições	mais	fortes	e	levar,	outro
Judas	 de	Gamala,	 a	 atacar	 as	 guarnições
de	 Samaria!	Assim	 preparas	 um	 pretexto
para	abater	sobre	nós	a	espada	imperial,	e
inteiramente	 apagar	 a	 vida	 nacional	 da
Judeia.	 Tu	 queres	 uma	 revolta	 para



afogares	 em	 sangue,	 e	 apresentar-te
depois	 a	 César	 como	 soldado	 vitorioso,
administrador	 sábio,	 digno	 de	 um
proconsulado	ou	de	um	governo	na	Itália!
É	 isso	que	 chamais	 a	 fé	 romana?	Eu	não
estive	 em	 Roma,	 mas	 sei	 que	 a	 isso	 se
chama	lá	a	fé	púnica...	Não	nos	suponhas
porém	 tão	 simples	 como	 um	 pastor	 de
Idumeia!	Nós	estamos	em	paz	com	César,
e	cumprimos	o	nosso	dever	condenando	o
homem	que	se	revoltou	contra	César...	Tu
não	 queres	 cumprir	 o	 teu,	 confirmando
essa	 condenação?	 Bem!	 Mandaremos
emissários	 a	 Roma,	 levando	 a	 nossa
sentença	 e	 a	 tua	 recusa,	 e,	 tendo
salvaguardado	 perante	 César	 a	 nossa
responsabilidade,	 mostraremos	 a	 César
como	 procede	 na	 Judeia	 aquele	 que
representa	 a	 lei	 do	 Império!...	 E	 agora,



Pretor,	podes	voltar	ao	Pretório.
—	 E	 lembra-te	 dos	 escudos

votivos	 —	 gritou	 Sareias.	 —	 Talvez
novamente	vejas	a	quem	César	dá	razão!

Pôncio	baixara	a	face,	perturbado.
Decerto	imaginava	já	ver	além,	num	claro
terraço	 junto	 ao	mar	 de	Capreia,	 Sejano,
Cesónio,	 todos	 os	 seus	 inimigos,	 falando
ao	ouvido	de	Tibério	e	mostrando-lhe	os
emissários	 do	 Templo...	 César,
desconfiado	 e	 sempre	 inquieto,
suspeitaria	 logo	 um	 pacto	 dele	 com	 esse
«rei	 dos	 Judeus»	 para	 sublevarem	 uma
rica	 província	 imperial...	 E	 assim	 a	 sua
justiça	 e	 o	 orgulho	 em	 a	 manter	 podiam
custar-lhe	 o	 proconsulado	 da	 Judeia!
Orgulho	e	justiça	foram	então,	na	sua	alma
frouxa,	como	ondas	um	momento	altas	que
uma	 sobre	 outra	 se	 abatem,	 se	 desfazem.



Veio	 até	 ao	 limiar	 da	 porta,	 devagar,
abrindo	 os	 braços,	 como	 trazido	 por	 um
impulso	 magnânimo	 de	 conciliação	—	 e
começou	 a	 dizer,	 mais	 branco	 que	 a	 sua
toga:

—	 Há	 sete	 anos	 que	 governo	 a
Judeia.	Encontrastes-me	jamais	injusto,	ou
infiel	às	promessas	juradas?...	Decerto	as
vossas	 ameaças	 não	 me	 movem...	 César
conhece-me	 bem...	 Mas	 entre	 nós,	 para
proveito	 de	 César,	 não	 deve	 haver
desacordo.	 Sempre	 vos	 fiz	 concessões!
Mais	que	nenhum	outro	procurador,	desde
Copónio,	 tenho	 respeitado	 as	 vossas
leis...	Quando	 vieram	os	 dois	 homens	 de
Samaria	poluir	o	vosso	Templo,	não	os	fiz
eu	 supliciar?	 Entre	 nós	 não	 deve	 haver
dissensões,	nem	palavras	amargas...

Um	 momento	 hesitou;	 depois,



esfregando	 lentamente	 as	 mãos,	 e
sacudindo-as,	 como	molhadas	 numa	 água
impura:

—	 Quereis	 a	 vida	 desse
visionário?	 Que	 me	 importa?	 Tomai-a...
Não	 vos	 basta	 a	 flagelação!	 Quereis	 a
cruz?	Crucificai-o...	Mas	 não	 sou	 eu	 que
derramo	esse	sangue!

O	 levita	 macilento	 bradou	 com
paixão:

—	Somos	 nós,	 e	 que	 esse	 sangue
caia	sobre	as	nossas	cabeças!

E	alguns	estremeceram	—	crentes
de	 que	 todas	 as	 palavras	 têm	 um	 poder
sobrenatural	 e	 tornam	 vivas	 as	 coisas
pensadas.

Pôncio	deixara	a	sala:	o	decurião,
saudando,	cerrou	a	porta	de	cedro.	Então
rabi	 Robão	 voltou-se,	 sereno,



resplandecente	 como	 um	 justo:	 e
adiantando-se	por	entre	os	fariseus,	que	se
baixaram	a	beijar-lhe	as	franjas	da	túnica
—	murmurava	com	uma	grave	doçura:

—	Antes	 sofra	 um	 só	 homem,	 do
que	sofra	um	povo	inteiro!

Limpando	as	bagas	de	suor	de	que
a	emoção	me	alagara	a	testa,	caí,	trémulo,
sobre	 um	 banco.	 E,	 através	 da	 minha
lassidão,	 confusamente	 distinguia	 no
Pretório	 dois	 legionários,	 de	 cinturão
desapertado,	bebendo	numa	grande	malga
de	ferro	que	um	negro	ia	enchendo	com	o
odre	 suspenso	 aos	 ombros;	 adiante	 uma
mulher	 bela	 e	 forte,	 sentada	 ao	 sol,	 com
os	filhos	pendurados	dos	dois	peitos	nus;
mais	 longe	 um	 pegureiro	 envolto	 em
peles,	 rindo	 e	 mostrando	 o	 braço
manchado	 de	 sangue.	 Depois	 cerrei	 os



olhos;	 um	 momento	 pensei	 na	 vela	 que
deixara	 na	 tenda,	 ardendo	 junto	 ao	 meu
catre,	 fumarenta	 e	 vermelha;	 por	 fim
roçou-me	 um	 sono	 ligeiro...	 Quando
despeitei,	 a	 cadeira	 curul	 permanecia
vazia	—	 com	 a	 almofada	 de	 púrpura	 em
frente,	 sobre	 o	 mármore,	 gasta,	 cavada
pelos	pés	do	Pretor;	e	uma	multidão	mais
densa	enchia,	num	longo	rumor	de	arraial,
o	 velho	Átrio	 de	Herodes.	 Eram	 homens
rudes,	 com	 capas	 curtas	 de	 estamenha,
sujas	de	pó,	como	se	tivessem	servido	de
tapetes	 sobre	 as	 lajes	 de	 uma	 praça.
Alguns	 traziam	 balanças	 na	mão,	 gaiolas
de	 rolas;	 e	 as	 mulheres	 que	 os	 seguiam,
sórdidas	e	macilentas,	atiravam	de	longe,
com	o	braço	fremente,	maldições	ao	Rabi.
Outros,	 no	 entanto,	 caminhando	 na	 ponta
das	 sandálias,	 apregoavam	 baixo	 coisas



ínfimas	 e	 ricas,	metidas	 no	 seio	 entre	 as
dobras	 dos	 saiões	 —	 grãos	 de	 aveia
torrada,	 potes	 de	 unguentos,	 corais,
braceletes	 de	 filigrana	 de	 Sidro.
Interroguei	Topsius:	e	o	meu	douto	amigo,
limpando	 os	 óculos,	 explicou-me	 que
eram	decerto	os	mercadores	 contra	quem
Jesus,	na	véspera	de	Páscoa,	erguendo	um
bastão,	 reclamara	 a	 estreita	 aplicação	 da
lei	 que	 interdiz	 tráficos	 profanos	 no
Templo,	fora	dos	Pórticos	de	Salomão...

—	Outra	imprudência	do	Rabi,	D.
Raposo!	—	murmurou	 com	 ironia	 o	 fino
historiador.

Entretanto,	 como	 caíra	 a	 sexta
hora	judaica	e	findara	o	trabalho,	vinham
entrando	obreiros	das	tinturarias	vizinhas,
enodoados	 de	 escarlate	 ou	 azul;	 escribas
das	 sinagogas,	 apertando	 debaixo	 dos



braços	os	seus	tabulários;	jardineiros	com
a	 fouce	 a	 tiracolo,	 o	 ramo	 de	 murta	 no
turbante;	 alfaiates	 com	 uma	 longa	 agulha
de	ferro	pendendo	da	orelha...	Tocadores
fenícios	 a	 um	 canto	 afinavam	 as	 harpas,
tiravam	 suspiros	 das	 flautas	 de	 barro:	 e
diante	 de	 nós,	 rondavam	 duas	 prostitutas
gregas	 de	 Tiberíade,	 com	 perucas
amarelas,	 mostrando	 a	 ponta	 da	 língua	 e
sacudindo	a	 roda	da	 túnica,	donde	voava
um	 cheiro	 de	manjerona.	 Os	 legionários,
com	 as	 lanças	 atravessadas	 no	 peito,
apertavam	 uma	 cercadura	 de	 ferro	 em
torno	 de	 Jesus:	 e	 eu,	 agora,	 mal	 podia
distinguir	 o	 Rabi	 através	 dessa	 multidão
sussurrante,	em	que	as	consoantes	ásperas
de	Moab	 e	 do	 deserto	 se	 chocavam	 por
sobre	a	moleza	grave	da	fala	caldaica.

Por	 baixo	 da	 galeria	 veio



tilintando	 uma	 sineta	 triste.	 Era	 um
hortelão	 que	 oferecia	 num	 cabaz	 de
esparto,	 acamados	 sobre	 folhas	de	parra,
figos	 rachados	 de	 Betfagé.	 Debilitado
pelas	 emoções,	 perguntei-lhe,	 debruçado
no	 parapeito,	 o	 preço	 daquele	mimo	 dos
vergéis	que	os	Evangelhos	tanto	louvam.

E	 o	 homem,	 rindo,	 alargou	 os
braços,	 como	 se	 encontrasse	 o	 esperado
do	seu	coração:

—	 Entre	 mim	 e	 ti,	 ó	 criatura	 de
abundância	que	vens	de	além	do	mar,	que
são	estes	poucos	figos?	Jeová	manda	que
os	 irmãos	 troquem	 presentes	 e	 bênçãos!
Estes	frutos	colhi-os	no	horto,	um	a	um,	à
hora	 em	que	 o	 dia	 nasce	 no	Hebron;	 são
suculentos	 e	 consoladores;	 poderiam	 ser
postos	 na	 mesa	 de	 Hanão!...	 Mas	 que
valem	vãs	palavras	 entre	mim	e	 ti,	 se	 os



nossos	 peitos	 se	 entendem?	 Toma	 estes
figos,	 os	 melhores	 da	 Síria,	 e	 que	 o
Senhor	cubra	de	bens	aquela	que	te	criou!

Eu	 sabia	 que	 esta	 oferta	 era	 uma
cortesia	 consagrada,	 em	 compras	 e
vendas,	 desde	 o	 tempo	 dos	 patriarcas.
Cumpri	 também	 o	 cerimonial:	 declarei
que	 Jeová,	 o	 muito	 forte,	 me	 ordenava
que,	 com	 o	 dinheiro	 cunhado	 pelos
príncipes,	eu	pagasse	os	 frutos	da	 terra...
Então	 o	 hortelão	 baixou	 a	 cabeça,	 cedeu
ao	 mandamento	 divino;	 e	 pousando	 o
cesto	nas	lajes,	tomando	um	figo	em	cada
uma	das	mãos	negras	e	cheias	de	terra:

—	 Em	 verdade	 —	 exclamou	 —
Jeová	é	o	mais	 forte!	Se	ele	o	manda,	eu
devo	 pôr	 um	 preço	 a	 estes	 frutos	 da	 sua
bondade,	 mais	 doces	 que	 os	 lábios	 da
esposa!	Justo	é,	pois,	ó	homem	abundante,



que	 por	 estes	 dois	 que	 me	 enchem	 as
palmas,	 tão	 perfumados	 e	 frescos,	 tu	 me
dês	um	bom	traphik.

Oh	 deus	 magnífico	 de	 Judá!	 O
facundo	 hebreu	 reclamava	 por	 cada	 figo
um	tostão	da	moeda	real	da	minha	pátria!
Bradei-lhe:	«Irra,	ladrão!»	Depois,	guloso
e	 tentado,	 ofereci-lhe	 um	 dracma	 por
todos	 os	 figos	 que	 coubessem	 no	 forro
largo	 de	 um	 turbante.	O	 homem	 levou	 as
mãos	ao	seio	da	túnica,	para	a	despedaçar
na	 imensidade	 da	 sua	 humilhação.	 E	 ia
invocar	 Jeová,	 Elias,	 todos	 os	 profetas
seus	 patronos	 —	 quando	 o	 sapiente
Topsius,	 enojado,	 interveio	 secamente,
mostrando-lhe	uma	miúda	rodela	de	ferro
que	tinha	por	cunho	um	lírio	aberto:

—	Na	verdade,	Jeová	é	grande!	E
tu	 és	 ruidoso	 e	 vazio	 como	o	 odre	 cheio



de	vento!	Pois	pelos	figos	do	cesto	inteiro
te	 dou	 eu	 este	 meah.	 E	 se	 não	 queres,
conheço	 o	 caminho	 dos	 hortos	 tão	 bem
como	 o	 do	 Templo,	 e	 sei	 onde	 as	 águas
doces	 do	 Enrogel	 banham	 os	 melhores
pomares...	Vai-te!

O	 homem	 logo,	 trepando
ansiosamente	 até	 ao	 parapeito	 de
mármore,	 atulhou	 de	 figos	 a	 ponta	 do
albornoz	que	eu	lhe	estendera,	carrancudo
e	 digno.	 Depois,	 descobrindo	 os	 dentes
brancos,	murmurou	 risonhamente	 que	 nós
éramos	mais	 benéficos	 que	 o	 orvalho	 do
Carmelo!

Saborosa	e	rara	me	parecia	aquela
merenda	 de	 figos	 de	 Betfagé,	 no	 palácio
de	 Herodes.	 Mas	 apenas	 nos
acomodáramos	 com	 a	 fruta	 no	 regaço,
reparei	em	baixo	num	velhito	magro,	que



cravava	 em	 nós	 humildemente	 uns	 olhos
enevoados,	queixosos,	cheios	de	cansaço.
Compadecido,	 ia	 arremessar-lhe	 figos	 e
uma	 moeda	 de	 prata	 dos	 Ptolomeus	 —
quando	 ele,	 mergulhando	 a	 mão	 trémula
nos	farrapos	que	mal	lhe	velavam	o	peito
cabeludo,	 estendeu-me,	 com	 um	 sorriso
macerado,	uma	pedra	que	reluzia.	Era	uma
placa	 oval	 de	 alabastro,	 tendo	 gravada
uma	 imagem	 do	 Templo.	 E	 enquanto
Topsius	doutamente	a	examinava,	o	velho
foi	 tirando	 do	 seio	 outras	 pedras	 de
mármore,	 de	 ónix,	 de	 jaspe,	 com
representações	 do	 Tabernáculo	 no
deserto,	os	nomes	das	tribos	entalhados,	e
figuras	 confusas	 em	 relevo,	 simulando	as
batalhas	dos	Macabeus.	Depois	ficou	com
os	braços	cruzados;	e	no	seu	nobre	rosto,
escavado	 pelos	 cuidados,	 luzia	 uma



ansiedade,	 como	 se	 de	 nós	 somente
esperasse	misericórdia	e	descanso.

Topsius	 deduziu	 que	 ele	 era	 um
desses	 Guebros,	 adoradores	 do	 fogo	 e
hábeis	nas	artes,	que	vão	descalços	até	ao
Egito,	com	fachos	acesos,	salpicar	sobre	a
Esfinge	o	sangue	de	um	galo	negro.	Mas	o
velho	negou,	horrorizado	—	e	tristemente
murmurou	a	sua	história.	Era	um	pedreiro
de	Naim,	que	trabalhara	no	Templo	e	nas
construções	 que	 Antipas	 Herodes	 erguia
em	 Bezeta.	 O	 açoute	 dos	 intendentes
rasgara-lhe	 a	 carne;	 depois	 a	 doença
levara-lhe	 a	 força,	 como	 a	 geada	 seca	 a
macieira.	 E	 agora,	 sem	 trabalho,	 com	 os
filhos	de	sua	 filha	a	alimentar,	procurava
pedras	 raras	 nos	 montes	 —	 e	 gravava
nelas	 nomes	 santos,	 sítios	 santos,	 para
vender	 no	 Templo	 aos	 fiéis.	 Em	 véspera



de	 Páscoa,	 porém,	 viera	 um	 rabi	 de
Galileia	cheio	de	cólera	que	lhe	arrancara
o	seu	pão!...

—	 Aquele!	 —	 balbuciou
sufocado,	sacudindo	a	mão	para	o	lado	de
Jesus.

Eu	protestei.	Como	lhe	poderia	ter
vindo	 a	 injustiça	 e	 a	 dor	 desse	Rabi,	 de
coração	 divino,	 que	 era	 o	 melhor	 amigo
dos	pobres?

—	 Então	 vendias	 no	 Templo?	—
perguntou	 o	 terso	 historiador	 dos
Herodes.

—	Sim	—	suspirou	o	velho	—	era
lá,	pelas	festas,	que	eu	ganhava	o	pão	do
longo	ano!	Nesses	dias	 subia	ao	Templo,
ofertava	a	minha	prece	ao	Senhor,	e	junto
à	Porta	de	Susa,	diante	do	Pórtico	do	Rei,
estendia	 a	 minha	 esteira	 e	 dispunha	 as



minhas	 pedras	 que	 brilhavam	 ao	 sol...
Decerto,	eu	não	tinha	direito	de	pôr	ali	a
tenda:	 mas	 como	 poderia	 eu	 pagar	 ao
Templo	 o	 aluguer	 de	 um	 côvado	 de
lajedo,	para	vender	o	trabalho	das	minhas
mãos!	Todos	os	 que	 apregoam	à	 sombra,
debaixo	 do	 pórtico,	 sobre	 tabuleiros	 de
cedro,	 são	 mercadores	 ricos	 que	 podem
satisfazer	 a	 licença:	 alguns	 pagam	 um
ciclo	de	ouro.

Eu	 não	 podia,	 com	 crianças	 em
casa	 sem	 pão...	 Por	 isso	 ficava	 a	 um
canto,	 fora	 do	 pórtico,	 no	 pior	 sítio.	 Ali
estava	 bem	 encolhido,	 bem	 calado;	 nem
mesmo	me	queixava	quando	homens	duros
me	 empurravam,	 ou	 me	 davam	 com	 os
bastões	na	cabeça.	E	ao	pé	de	mim	havia
outros,	pobres	como	eu:	Eboim,	de	Jope,
que	oferecia	um	óleo	para	fazer	crescer	os



cabelos,	 e	 Oseias,	 de	 Rama,	 que	 vendia
flautas	de	barro...

Os	soldados	da	Torre	Antónia	que
fazem	 a	 ronda	 passavam	 por	 nós	 e
desviavam	 os	 olhos.	 Até	 Menaém,	 que
estava	 quase	 sempre	 de	 guarda	 pela
Páscoa,	 nos	 dizia:	 «Está	 bem,	 ficai,
contanto	que	não	apregoeis	alto.»	Porque
todos	 sabiam	 que	 éramos	 pobres,	 não
podíamos	 pagar	 o	 côvado	 de	 laje,	 e
tínhamos	 nas	 nossas	 moradas	 crianças
com	 fome...	 Na	 Páscoa	 e	 nos
Tabernáculos,	 vêm	 da	 terra	 distante
peregrinos	 a	 Jerusalém;	 e	 todos	 me
compravam	uma	 imagem	do	Templo	para
mostrar	na	sua	aldeia,	ou	uma	das	pedras
da	 Lua	 que	 afugentam	 o	 Demónio...	 Às
vezes,	 ao	 fim	 do	 dia,	 tinha	 feito	 três
dracmas;	 enchia	 o	 saião	 de	 lentilha	 e



descia	 ao	 meu	 casebre,	 alegre,	 cantando
os	louvores	do	Senhor!...

Eu,	 de	 enternecido,	 esquecera	 a
merenda.	 E	 o	 velho	 desafogava	 o	 seu
longo	queixume:

—	Mas	eis	que	há	dias	esse	Rabi
de	Galileia	 aparece	no	Templo,	 cheio	de
palavras	 de	 cólera,	 ergue	 o	 bastão	 e
arremessa-se	 sobre	 nós,	 bradando	 que
aquela	«era	a	casa	de	seu	pai,	e	que	nós	a
poluíamos!...»	 E	 dispersou	 todas	 as
minhas	 pedras,	 que	 nunca	 mais	 vi,	 que
eram	 o	 meu	 pão!	 Quebrou	 nas	 lajes	 os
vasos	de	óleo	de	Eboim	de	Jope,	que	nem
gritava,	 espantado.	 Acudiram	 os	 guardas
do	Templo.	Menaém	acudiu	 também;	 até,
indignado,	 disse	 ao	 Rabi:	 «És	 bem	 duro
com	os	 pobres.	Que	 autoridade	 tens	 tu?»
E	 o	Rabi	 falou	 «de	 seu	 pai»	 e	 reclamou



contra	 nós	 a	 lei	 severa	 do	 Templo.
Menaém	baixou	a	cabeça...	E	nós	tivemos
de	 fugir,	 apupados	 pelos	 mercadores
ricos,	 que,	 bem	 encruzados	 nos	 seus
tapetes	 de	Babilónia	 e	 com	 o	 seu	 lajedo
bem	 pago,	 batiam	 palmas	 ao	 Rabi...	 Ah!
contra	 esses	 o	 Rabi	 nada	 podia	 dizer:
eram	 ricos,	 tinham	 pago!...	 E	 agora	 aqui
ando!	 Minha	 filha,	 viúva	 e	 doente,	 não
pode	 trabalhar,	 embrulhada	 a	 um	 canto
nos	seus	trapos;	e	os	filhos	de	minha	filha,
pequeninos,	 têm	 fome,	 olham	 para	 mim,
veem-me	 tão	 triste	 e	 nem	 choram.	 E	 que
fiz	 eu?	 Sempre	 fui	 humilde,	 cumpro	 o
Sabat,	vou	 à	 sinagoga	 de	 Naim	 que	 é	 a
minha,	e	as	 raras	migalhas	que	sobravam
do	meu	 pão	 juntava-as	 para	 aqueles	 que
nem	 migalhas	 têm	 na	 Terra...	 Que	 mal
fazia	 eu	 vendendo?	 Em	 que	 ofendia	 o



Senhor?	 Sempre,	 antes	 de	 estender	 a
esteira,	beijava	as	 lajes	do	Templo:	cada
pedra	era	purificada	pelas	águas	lustrais...
Em	 verdade,	 Jeová	 é	 grande,	 e	 sabe...
Mas	 eu	 fui	 expulso	 pelo	 Rabi,	 somente
porque	sou	pobre!

Calou-se	 —	 e	 as	 suas	 mãos
magras,	 tatuadas	 de	 linhas	 mágicas,
tremiam,	limpando	as	longas	lágrimas	que
o	alagavam.

Bati	 no	 peito,	 desesperado.	 E	 a
minha	angústia	toda	era	por	Jesus	ignorar
esta	 desgraça,	 que,	 na	 violência	 do	 seu
espiritualismo,	suas	mãos	misericordiosas
tinham	 involuntariamente	 criado,	 como	 a
chuva	benéfica	por	vezes,	 fazendo	nascer
a	 sementeira,	 quebra	 e	 mata	 uma	 flor
isolada.	 Então,	 para	 que	 não	 houvesse
nada	 imperfeito	 na	 sua	 vida,	 nem	 dela



ficasse	 uma	 queixa	 na	Terra	—	paguei	 a
dívida	 de	 Jesus	 (assim	 seu	 Pai	 perdoe	 a
minha!)	 atirando	 para	 o	 saião	 do	 velho
moedas	 consideráveis,	 dracmas,	 crisos
gregos	 de	 Filipe,	 áureos	 romanos	 de
Augusto,	 até	 uma	 grossa	 peça	 da
Cirenaica,	 que	 eu	 estimava	 por	 ter	 uma
cabeça	 de	 Zeus	 Amnon	 que	 parecia	 a
minha	 imagem.	 Topsius	 juntou	 a	 este
tesouro	um	lepta	de	cobre	—	que	tem	em
Judeia	o	valor	de	um	grão	de	milho...

O	 velho	 pedreiro	 de	 Naim
empalidecia,	 sufocado.	 Depois,	 com	 o
dinheiro	 numa	 dobra	 do	 saião,	 bem
apertado	contra	o	peito,	murmurou	tímida
e	religiosamente,	erguendo	os	olhos	ainda
molhados	para	as	alturas:

—	 Pai,	 que	 estás	 nos	 Céus,
lembra-te	 da	 face	 deste	 homem,	 que	 me



deu	o	pão	de	longos	dias!...
E	soluçando	sumiu-se	entre	a	turba

—	 que	 agora	 de	 todo	 o	 átrio
rumorosamente	 afluía,	 se	 apinhava	 em
torno	 aos	 mastros	 altos	 do	 velário.	 O
escriba	 aparecera,	 mais	 vermelho	 e
limpando	 os	 beiços.	 Ao	 lado	 do	 Rabi	 e
dos	 guardas	 do	 Templo,	 Sareias	 viera
perfilar-se	 encostado	 ao	 seu	 báculo.
Depois,	 entre	 um	 brilho	 de	 armas,
surgiram	as	varas	brancas	dos	 lictores:	e
novamente	 Pôncio,	 pálido	 e	 pesado,	 na
sua	 vasta	 toga,	 subiu	 os	 degraus	 de
bronze,	retomou	o	assento	curul.

Um	 silêncio	 caiu,	 tão	 atento,	 que
se	ouviam	as	buzinas	tocando	ao	longe	na
Torre	Mariana.	 Sareias	 desenrolou	 o	 seu
escuro	 pergaminho,	 estendeu-o	 sobre	 a
mesa	de	pedra	entre	os	tabulários;	e	eu	vi



as	 mãos	 gordas	 e	 morosas	 do	 escriba
traçarem	 uma	 rubrica,	 estamparem	 um
selo	 sob	 as	 linhas	 vermelhas	 que
condenavam	 à	 morte	 Jesus-de	 Galileia,
meu	Senhor...	Depois	Pôncio	Pilatos,	com
uma	dignidade	indolente,	erguendo	apenas
de	leve	o	braço	nu,	confirmou	em	nome	de
César	a	«sentença	do	Sanedrim,	que	julga
em	Jerusalém...»

Imediatamente	 Sareias	 atirou
sobre	 o	 turbante	 uma	 ponta	 do	 manto,
ficou	orando,	com	as	mãos	abertas	para	o
Céu.	E	os	fariseus	triunfavam:	junto	a	nós,
dois	 muito	 velhos	 beijavam-se	 em
silêncio	 nas	 barbas	 brancas:	 outros
sacudiam	 no	 ar	 os	 bastões,	 ou	 lançavam
sarcasticamente	 a	 aclamação	 forense	 dos
romanos:	 Bene	 et	 belle!	 Nonpotest
melius!



Mas,	 de	 súbito,	 o	 intérprete
apareceu	 em	 cima	 de	 um	 escabelo,
alteando	 sobre	 o	 peito	 o	 seu	 papagaio
flamante.	 A	 turba	 emudecera,
surpreendida.	 E	 o	 fenício,	 depois	 de	 ter
consultado	 com	 o	 escriba,	 sorriu,	 gritou
em	 caldaico,	 alargando	 os	 braços
cercados	de	manilhas	de	coral:

—	Escutai!	Nesta	festa	de	Páscoa,
o	Pretor	de	Jerusalém	costuma,	desde	que
Valério	Graco	assim	o	determinou,	e	com
assenso	 de	 César,	 perdoar	 a	 um
criminoso...	 O	 Pretor	 propõe-vos	 o
perdão	deste...	Escutai	 ainda!	Vós	 tendes
também	 o	 direito	 de	 escolher,	 vós
mesmos,	 entre	 os	 condenados...	 O	 Pretor
tem	 em	 seu	 poder,	 nos	 ergástulos	 de
Herodes,	outro	sentenciado	à	morte...

Hesitou	 —	 e	 debruçado	 do



escabelo,	 interrogava	 de	 novo	 o	 escriba,
que	 remexia	numa	atarantação	os	papiros
e	 os	 tabulários.	 Sareias,	 sacudindo	 a
ponta	 do	 manto	 que	 escondia	 a	 sua
oração,	 ficara	 assombrado	 para	 o	Pretor,
com	 as	 mãos	 abertas	 no	 ar.	 Mas	 já	 o
intérprete	 bradava,	 erguendo	mais	 a	 face
risonha:

—	 Um	 dos	 condenados	 é	 Rabi
Jeschoua,	 que	 aí	 tendes,	 e	 que	 se	 disse
filho	 de	 David...	 É	 esse	 que	 propõe	 o
Pretor.

O	 outro,	 endurecido	 no	 mal,	 foi
preso	 por	 ter	 morto	 um	 legionário
traiçoeiramente,	 numa	 rixa,	 ao	 pé	 de
Xisto.	O	seu	nome	é	Barrabás...	Escolhei!

Um	grito	brusco	e	 roufenho	partiu
de	entre	os	fariseus:

—	Barrabás!



Aqui	 e	 além,	 pelo	 átrio,
confusamente	 ressoou	 o	 nome	 de
Barrabás.	 E	 um	 escravo	 do	 Templo,	 de
saião	amarelo,	pulando	até	aos	degraus	do
sólio,	rompeu	a	berrar,	em	face	de	Pôncio,
com	palmadas	furiosas	nas	coxas:

—	 Barrabás!	 Ouve	 bem!
Barrabás!	O	povo	só	quer	Barrabás!

A	 haste	 de	 um	 legionário	 fê-lo
rolar	 nas	 lajes.	 Mas	 já	 toda	 a	 multidão,
mais	 leve	 e	 fácil	 de	 inflamar	 do	 que	 a
palha	 na	 meda,	 clamava	 por	 Barrabás:
uns,	com	furor,	batendo	as	sandálias	e	os
cajados	 ferrados	 como	 para	 aluir	 o
Pretório;	 outros	 de	 longe,	 encruzados	 ao
sol,	indolentes	e	erguendo	um	dedo.

Os	 vendilhões	 do	 Templo,
rancorosos,	 sacudindo	 as	 balanças	 de
ferro	 e	 repicando	 sinetas,	 berravam,	 por



entre	 maldições	 ao	 Rabi:	 «Barrabás	 é	 o
melhor!»	E	até	as	prostitutas	de	Tiberíade,
pintadas	 de	 vermelhão	 como	 ídolos,
feriam	o	ar	de	gritos	silvantes:

—	Barrabás!	Barrabás!
Raros	 ali	 conheciam	 Barrabás;

muitos,	 decerto,	 não	 odiavam	 o	 Rabi	—
mas	 todos	 engrossavam	 o	 tumulto
prontamente,	 sentindo,	 nessa	 reclamação
do	 preso	 que	 atacara	 legionários,	 um
ultraje	ao	Pretor	romano,	togado	e	augusto
no	 seu	 tribunal.	 Pôncio,	 no	 entanto,
indiferente,	 traçava	 letras	 numa	 vasta
lauda	 de	 pergaminho	 pousada	 sobre	 os
joelhos.	 E	 em	 torno	 os	 clamores
disciplinados	 retumbavam	 em	 cadência,
como	malhos	numa	eira:

—	Barrabás!	Barrabás!	Barrabás!
Então	 Jesus,	 vagarosamente,



voltou-se	 para	 aquele	 mundo	 duro	 e
revoltoso	 que	 o	 condenava:	 e	 nos	 seus
refulgentes	 olhos	 humedecidos,	 no
fugitivo	 tremor	 dos	 seus	 lábios,	 só
transpareceu	 nesse	 instante	 uma	 mágoa
misericordiosa	 pela	 opaca	 inconsciência
dos	 homens,	 que	 assim	 empurravam	para
a	 morte	 o	 melhor	 amigo	 dos	 homens...
Com	 os	 pulsos	 presos,	 limpou	 uma	 gota
de	suor:	depois	ficou	diante	do	Pretor,	tão
imperturbado	 e	 quedo	 como	 se	 já	 não
pertencesse	à	Terra.

O	escriba,	batendo	com	uma	régua
de	 ferro	 na	 pedra	 da	 mesa,	 três	 vezes
bradara	 o	 nome	 de	 César.	 O	 tumulto
ardente	 esmorecia.	 Pôncio	 ergueu-se:	 e
grave,	 sem	 trair	 impaciência	 ou	 cólera,
lançou,	 sacudindo	 a	 mão,	 o	 mandado
final:



—	Ide	e	crucificai-o!
Desceu	 o	 estrado;	 a	 turba	 batia

ferozmente	as	palmas.
Oito	 soldados	 da	 coorte	 siríaca

apareceram,	 apetrechados	 em	 marcha,
com	 os	 escudos	 revestidos	 de	 lona,	 as
ferramentas	 entrouxadas	 e	 o	 largo	 cantil
da	 posca.	 Sareias,	 vogal	 do	 Sanedrim,
tocando	no	ombro	de	Jesus,	entregou-o	ao
decurião:	 um	 soldado	 desapertou-lhe	 as
cordas,	outro	tirou-lhe	o	albornoz	de	lã:	e
eu	 vi	 o	 doce	Rabi	 de	Galileia	 dar	 o	 seu
primeiro	passo	para	a	morte.

Apressados,	 enrolando	 o	 cigarro,
deixámos	 logo	o	palácio	de	Herodes	por
uma	 passagem	 que	 o	 douto	 Topsius
conhecia,	 lôbrega	 e	 húmida,	 com	 fendas
gradeadas	donde	vinha	um	canto	triste	de
escravos	 encarcerados...	 Saímos	 a	 um



terreiro,	abrigado	pelo	muro	de	um	jardim
todo	 plantado	 de	 ciprestes.	 Dois
dromedários	 deitados	 no	 pó	 ruminavam,
junto	de	um	montão	de	ervas	cortadas.	E	o
alto	 historiador	 tomava	 já	 o	 caminho	 do
Templo,	quando,	sob	as	ruínas	de	um	arco
que	 a	 hera	 cobria,	 vimos	 povo	 apinhado
em	torno	de	um	essénio,	cujas	mangas	de
alvo	linho	batiam	o	ar	como	as	asas	de	um
pássaro	irritado.

Era	 Gad,	 rouco	 de	 indignação,
clamando	 contra	 um	homem	esgrouviado,
de	barba	rala	e	ruiva,	com	grossas	argolas
de	 ouro	 nas	 orelhas,	 que	 tremia	 e
balbuciava:

—	Não	fui	eu,	não	fui	eu...
—	Foste	tu!	—	bradava	o	essénio,

estampando	 a	 sandália	 na	 terra.	 —
Conheço-te	bem.	Tua	mãe	é	cardadeira	em



Cafarnaum,	 e	maldita	 seja	 pelo	 leite	 que
te	deu!...

O	 homem	 recuava,	 baixando	 a
cabeça,	 como	 um	 animal	 encurralado	 à
força:

—	 Não	 fui	 eu!	 Eu	 sou	 Refraim,
filho	 de	Eliezer,	 de	Rama!	Sempre	 todos
me	 conheceram	 são	 e	 forte	 como	 a
palmeira	nova!

—	Torto	e	 inútil	eras	 tu	como	um
sarmento	velho	de	vide,	cão	e	filho	de	um
cão!	—	gritou	Gad.	—	Vi-te	bem...	Foi	em
Cafarnaum,	na	viela	onde	está	a	fonte,	ao
pé	da	sinagoga,	que	tu	apareceste	a	Jesus,
Rabi	 de	 Nazaré!	 Beijavas-lhe	 as
sandálias,	 dizias:	 «Rabi,	 cura-me!	 Rabi,
vê	 esta	 mão	 que	 não	 pode	 trabalhar!»	 E
mostravas-lhe	a	mão,	essa,	a	direita,	seca,
mirrada	 e	 negra,	 como	 o	 ramo	 que



definhou	 sobre	 o	 tronco!	 Era	 no	 Sabat:
estavam	 os	 três	 chefes	 da	 sinagoga,	 e
Elzear,	 e	Simeão.	E	 todos	olhavam	Jesus
para	 ver	 se	 ele	 ousaria	 curar	 no	 dia	 do
Senhor...	Tu	choravas,	de	rojo	no	chão.	E
por	 acaso	 o	 Rabi	 repeliu-te?	 Mandou-te
procurar	a	raiz	do	baraz?	Ah	cão,	filho	de
um	cão!	O	Rabi,	indiferente	às	acusações
da	 sinagoga,	 e	 só	 escutando	 a	 sua
misericórdia,	 disse-te:	 «Estende	 a	mão!»
Tocou-a,	 e	 ela	 reverdeceu	 logo	 como	 a
planta	regada	pelo	orvalho	do	céu!	Estava
sã,	forte,	firme;	e	tu	movias	ora	um	dedo,
ora	outro,	espantado	e	tremendo.

Um	 murmúrio	 de	 enlevo	 correu
entre	 a	 multidão,	 maravilhada	 pelo	 doce
milagre.	 E	 o	 essénio	 exclamava,	 com	 os
braços	trémulos	no	ar:

—	Assim	foi	a	caridade	do	Rabi!



E	estendeu-te	ele	a	ponta	do	manto,	como
fazem	os	rabis	de	Jerusalém,	para	que	lhe
deitasses	 dentro	um	ciclo	de	prata?	Não.
Disse	 aos	 seus	 amigos	 que	 te	 dessem	 da
provisão	 de	 lentilha...	 E	 tu	 largaste	 a
correr	 pelo	 caminho,	 refeito	 e	 ágil,
gritando	 para	 o	 lado	 da	 tua	 casa:	 «Oh
mãe,	oh	mãe,	estou	curado!...»	E	foste	 tu,
porco	 e	 filho	 de	 porco,	 que	 há	 pouco	 no
Pretório	 pedias	 a	 cruz	 para	 o	 Rabi	 e
gritavas	 por	Barrabás!	Não	 negues,	 boca
imunda:	eu	ouvi-te;	estava	por	trás	de	ti,	e
via	incharem-te	as	cordoveias	do	pescoço
com	o	furor	da	tua	ingratidão!

Alguns,	 escandalizados,	 gritavam:
«Maldito!	 Maldito!»	 Um	 velho,	 com
justiceira	 gravidade,	 apanhara	 duas
grossas	pedras.	E	o	homem	de	Cafarnaum,
encolhido,	 esmagado,	 ainda	 rosnou



surdamente:
—	Não	fui	eu,	não	fui	eu...	Eu	sou

de	Rama!
Gad,	 furioso,	 agarrou-o	 pelas

barbas:
—	 Nesse	 braço,	 quando	 o

arregaçaste	diante	do	Rabi,	todos	te	viram
duas	 cicatrizes	 curvas,	 como	 de	 dois
golpes	 de	 foice!...	 E	 tu	 vais	 mostrá-las
agora,	cão	e	filho	de	um	cão!

Despedaçou-lhe	a	manga	da	túnica
nova;	 arrastou-o	 em	 redor,	 apertado	 nas
suas	 mãos	 de	 bronze,	 como	 um	 bode
teimoso;	mostrou	 bem	 as	 duas	 cicatrizes,
lívidas	 no	 pelo	 ruivo;	 e	 assim	 o
arremessou	desprezivelmente	para	entre	o
povo	—	que,	levantando	o	pó	do	caminho,
perseguiu	 o	 homem	 de	 Cafarnaum	 com
apupos	e	com	pedradas...



Acercámo-nos	 de	 Gad	 sorrindo,
louvando	 a	 sua	 fidelidade	 a	 Jesus.	 Ele,
acalmado,	 estendera	 as	 mãos	 a	 um
vendedor	 de	 água,	 que	 lhas	 purificava
com	um-largo	 jorro	do	 seu	odre	 felpudo;
depois,	limpando-as	à	toalha	de	linho	que
lhe	pendia	do	cinto:

—	 Escutai!	 José	 de	 Ramata
reclamou	 o	 corpo	 do	 Rabi,	 o	 Pretor
concedeu-lho...	 Esperai-me	 à	 nona	 hora
romana	 no	 pátio	 de	 Gamaliel...	 Onde
ides?

Topsius	 confessou	 que	 íamos	 ao
Templo,	por	motivos	 intelectuais	de	 arte,
de	arqueologia...

—	 Vão	 é	 aquele	 que	 admira
pedras!	—	rosnou	o	altivo	idealista.

E	 afastou-se,	 puxando	 o	 capuz
sobre	 a	 face,	 por	 entre	 as	 bênçãos	 do



povo	que	crê	e	ama	os	Essénios.
Para	poupar,	até	ao	Templo,	a	rude

caminhada	 pelo	 Tiropeu	 e	 pela	 ponte	 do
Xisto,	 tomámos	 duas	 liteiras	—	 das	 que
um	liberto	de	Pôncio	ultimamente	alugava,
junto	ao	Pretório,	«à	moda	de	Roma».

Cansado,	estirei-me,	com	as	mãos
sob	 a	 nuca,	 no	 colchão	 de	 folhas	 secas
que	 cheirava	 a	 murta:	 e	 lentamente
começou	 a	 invadir-me	 a	 alma	 uma
inquietação	estranha,	 temerosa,	 que	 já	no
Pretório	 me	 roçara	 de	 leve	 como	 a	 asa
arrepiada	 de	 uma	 ave	 agourenta...	 Ia	 eu
ficar	 para	 sempre	 nesta	 cidade-forte	 dos
Judeus?	 Perdera	 eu	 irremediavelmente	 a
minha	 individualidade	 de	 Raposo,	 de
católico,	 de	 bacharel,	 contemporâneo	 do
Times	 e	 do	 gás	 —	 para	 me	 tornar	 um
homem	da	antiguidade	clássica,	coevo	de



Tibério?	E,	dado	este	mirífico	retrogresso
nos	 tempos,	 se	 voltasse	 à	 minha	 pátria,
que	 iria	 eu	 encontrar	 à	 beira	 do	 rio
claro...?

Decerto	 encontraria	 uma	 colónia
romana:	na	encosta	da	colina	mais	fresca,
uma	 edificação	 de	 pedra	 onde	 vive	 o
procônsul;	ao	lado,	um	templo	pequeno	de
Apoio	ou	de	Marte	coberto	de	 lousa;	nos
altos,	 um	 campo	 entrincheirado,	 onde
estão	 os	 legionários;	 e	 em	 redor	 a	 vila
lusitana,	 esparsa,	 com	 os	 seus	 caminhos
agrestes,	 cabanas	 de	 pedra	 solta,
alpendres	 para	 recolher	 o	 gado	 e
estacadas	 no	 lodo	 onde	 se	 amarram
jangadas...	 Assim	 encontraria	 a	 minha
pátria.	 E	 que	 faria	 lá,	 pobre,	 solitário?
Seria	 pastor	 nos	 montes?	 Varreria	 as
escadarias	 do	 Templo,	 racharia	 a	 lenha



das	 coortes	 para	 ganhar	 um	 salário
romano?...	Miséria	incomparável!

Mas	se	ficasse	em	Jerusalém?	Que
carreira	 tomaria	 nesta	 sombria,	 devota
cidade	 da	 Ásia?	 Tornar-me-ia	 um	 judeu,
rezando	 o	 Schema,	 cumprindo	 o	 Sabat,
perfumando	 a	 barba	 de	 nardo,	 indo
preguiçar	nos	átrios	do	Templo,	seguindo
as	 lições	 de	 um	 rabi	 e	 passeando	 às
tardes,	 com	 um	 bastão	 dourado,	 nos
jardins	 de	 Gareb	 entre	 os	 túmulos?...	 E
esta	 existência	 igualmente	 me	 parecia
pavorosa!...	Não!	A	 ficar	 encarcerado	no
mundo	 antigo	 com	 o	 doutíssimo	 Topsius,
então	 deveríamos	 galopar	 nessa	 mesma
noite,	 ao	 erguer	da	Lua,	para	 Jope;	de	 lá
embarcar	 em	 qualquer	 trirreme	 fenícia
que	partisse	para	Itália;	e	ir	habitar	Roma,
ainda	 que	 fosse	 numa	 das	 escuras	 vielas



do	Velabro,	numa	dessas	altas,	fumarentas
trapeiras,	 com	 duzentas	 escadas	 a	 subir,
empestadas	 pelos	 guisados	 de	 alho	 e
tripa,	 que	 escassamente	 atravessam	 duas
calendas	sem	desabar	ou	arder.

Assim	 me	 inquietava	 quando	 a
liteira	parou;	descerrei	as	cortinas:	vi	ante
mim	 os	 vastos	 granitos	 da	 muralha	 do
Templo.	 Penetrámos	 sob	 a	 abóbada	 da
Porta	 de	 Hulda;	 e	 fomos	 logo	 detidos
enquanto	 os	 guardas	 do	 Templo
arrancavam	 a	 um	 pegureiro,	 teimoso	 e
rude,	 a	 clava	 armada	de	 pregos	 com	que
ele	 queria	 atravessar	 o	 Santuário.	 O
rolante	 rumor	 que	 vinha	 de	 longe,	 dos
átrios,	 já	me	 atemorizava,	 semelhante	 ao
de	 uma	 selva	 ou	 de	 um	 grande	 mar
irritado...

E	 ao	 emergir	 enfim	 da	 abóbada



estreita	 agarrei	 o	 braço	 magro	 do
historiador	 dos	 Herodes,	 no
deslumbramento	 que	me	 tomou,	 intenso	 e
repassado	de	terror!	Um	brilho	de	neve	e
ouro	 vibrava	 profusamente	 no	 ar	 mole,
irradiado	 dos	 claros	 mármores,	 dos
granitos	brunidos,	dos	recamos	preciosos
banhados	 pelo	 divino	 Sol	 do	 Nizão.	 Os
lisos	 pátios	 que	 eu	 de	 manhã	 vira
desertos,	alvejando	como	a	água	quieta	de
um	 lago,	desapareciam	agora	sob	o	povo
que	 os	 atulhava,	 adornado	 e	 festivo.	 Os
cheiros	estonteavam,	acres,	emanados	dos
estofos	 tingidos,	 das	 resinas	 aromáticas,
da	 gordura	 frigindo	 em	 brasas.	 Sobre	 o
denso	ruído	passavam	roucos	mugidos	de
bois.	E	perenemente	os	 fumos	votivos	 se
sumiam	na	refulgência	do	céu...

—	 Caramba!	 —	 murmurei,



enfiado.	 —	 Isto	 são	 magnificências	 de
entupir!

Fomos	penetrando	sob	os	Pórticos
de	 Salomão,	 onde	 ressoava	 o	 profano
tumulto	 de	 um	 mercado.	 Por	 trás	 de
grossas	 caixas	 gradeadas	 encruzavam-se
os	 cambistas,	 com	 uma	 moeda	 de	 ouro
pendente	 da	 orelha	 entre	 as	 melenas
sórdidas,	 trocando	 o	 dinheiro	 sacerdotal
do	 Templo	 pelas	moedas	 pagãs	 de	 todas
as	 regiões,	 de	 todas	 as	 idades,	 desde	 as
maciças	 rodelas	 do	 velho	 Lácio,	 mais
pesadas	 que	 broquéis,	 até	 aos	 tijolos
gravados	que	 circulam	como	«notas»	nas
feiras	 da	 Assíria.	 Adiante,	 brilhava	 a
frescura	 e	 abundância	 de	 um	 pomar:	 as
romãs,	 estaladas	 de	 maduras,
trasbordavam	 dos	 gigos:	 hortelões,	 com
um	 ramo	 de	 amendoeira	 preso	 ao



carapuço,	 apregoavam	 grinaldas	 de
anémonas	 ou	 ervas	 amargas	 de	 Páscoa:
jarras	de	leite	puro	pousavam	sobre	sacos
de	 lentilhas:	e	os	cordeiros,	deitados	nas
lajes,	 amarrados	 pelas	 patas	 às	 colunas,
balavam	tristemente	de	sede.

Mas	 a	 multidão	 sobretudo
apinhava-se,	 com	suspiros	de	 cobiça,	 em
tomo	 aos	 tecidos	 e	 às	 joias.	Mercadores
das	colónias	fenícias,	das	ilhas	gregas,	de
Tardis,	 da	Mesopotâmia,	 de	Tadmor,	 uns
com	 soberbas	 simarras	 de	 lã	 bordada,
outros	 com	 toscos	 tabardos	 de	 couro
pintado,	 desdobravam	 os	 panos	 azuis	 de
Tiro,	que	reproduzem	o	brilho	ardente	dos
céus	 do	 Oriente,	 as	 sedas	 impudicas	 de
Sheba,	 de	 uma	 transparência	 verde	 que
voa	na	aragem,	e	esses	estofos	solenes	de
Babilónia	 que	 sempre	 me	 extasiavam,



negros	com	largas	flores	cor	de	sangue...
Dentro	 de	 cofres	 de	 cedro,

espalhados	 sobre	 tapetes	 da	 Galácia,
reluziam	 espelhos	 de	 prata	 simulando	 a
Lua	 e	 os	 seus	 raios,	 sinetes	 de	 turmalina
que	 os	 Hebreus	 usam	 no	 peito,	 manilhas
de	 pedrarias	 enfiadas	 em	 cornos	 de
antílopes,	diademas	de	sal-gema	com	que
se	 enfeitam	 os	 noivos;	 e,	 resguardados
mais	 preciosamente,	 talismãs	 e	 amuletos
que	 me	 pareciam	 pueris,	 pedaços	 de
raízes,	 pedregulhos	 negros,	 couros
tisnados	e	ossos	com	letras.

Topsius	 ainda	 parou	 entre	 as
tendas	 dos	 perfumistas,	 apreçando	 um
esplêndido	 bastão	 de	 Tilos,	 de	 uma	 rara
madeira	mosqueada	como	a	pele	do	tigre,
mas	 logo	 fugimos	 ao	 ardente	 cheiro	 que
ali	sufocava,	vindo	das	resinas,	das	gomas



dos	 países	 dos	 Negros,	 dos	 molhos	 de
plumas	 de	 avestruz,	 da	 mirra	 de	 Oronte,
das	ceras	de	Cirenaica,	dos	óleos	rosados
de	Cízico,	e	das	grandes	coifas	de	pele	de
hipopótamo	cheias	de	violetas	secas	e	de
folhas	de	bácaris...

Entrámos	 então	 na	 galeria
chamada	Real,	toda	votada	à	Doutrina	e	à
Lei.	 Aí,	 cada	 dia,	 tumultuam
rancorosamente	 as	 controvérsias	 entre
saduceus,	 escribas,	 soforins,	 fariseus,
sectários	 de	 Esquemaia,	 sectários	 de
Hillel,	 juristas,	 gramáticos,	 fanáticos	 de
toda	 a	 terra	 judaica.	 Junto	 às	 colunas	 de
mármore	instalavam-se	os	mestres	da	Lei,
sobre	 altos	 escabelos,	 tendo	 ao	 lado	 um
prato	de	metal	onde	caíam	os	óbolos	dos
fiéis:	e	em	torno,	encruzados	no	chão,	com
as	 sandálias	 ao	 pescoço,	 as	 pelicas



cobertas	de	letras	vermelhas	desdobradas
nos	 joelhos,	 os	 discípulos,	 imberbes	 ou
decrépitos,	 resmoneavam	 os	 ditames
balançando	 os	 ombros	 lentos.	 Aqui	 e
além,	 no	 meio	 de	 devotos	 embebidos,
dois	 doutores	 disputavam,	 com	 as	 faces
assanhadas,	 sobre	 temerosos	 pontos	 da
doutrina.	 «Pode-se	 comer	 um	 ovo	 de
galinha	 posto	 no	 dia	 de	 Sabat?	 Por	 que
osso	 da	 espinha	 dorsal	 começa	 a
Ressurreição?»	O	 filosófico	 Topsius	 ria,
disfarçado	 numa	 prega	 da	 capa:	 mas	 eu
tremia	quando	os	doutores,	escaveirados	e
barbudos,	 se	 ameaçavam,	 gritavam
«Racca!	Racca!»,	mergulhando	 a	mão	 no
seio	 da	 túnica,	 à	 procura	 de	 um	 ferro
escondido.

A	cada	momento	cruzávamos	esses
fariseus,	 ressoantes	 e	 vazios	 como



tambores,	que	vêm	ao	Templo	assoalhar	a
sua	 piedade	 —	 uns	 com	 as	 costas
vergadas,	 esmagadas	 pela	 vastidão	 do
pecado	 humano;	 outros,	 tropeçando	 e
apalpando	 o	 ar,	 de	 olhos	 fechados,	 para
não	ver	 as	 formas	 impuras	 das	mulheres;
alguns	 mascarrados	 de	 cinza,	 gemendo,
com	as	mãos	apertadas	sobre	o	estômago
—	em	 testemunho	 dos	 seus	 duros	 jejuns!
Depois	 Topsius	 mostrou-me	 um	 rabi,
interpretador	de	sonhos:	num	carão	lívido
e	 chupado,	 os	 seus	 olhos	 fundos	 luziam
com	a	tristeza	de	lâmpadas	de	sepulcro;	e,
sentado	 sobre	 sacos	 de	 lã,	 estendia	 por
cima	 de	 cada	 devoto,	 que	 vinha	 ajoelhar
aos	 seus	 pés	 nus,	 a	 ponta	 de	 um	 vasto
manto	negro	com	signos	brancos	pintados.
Eu,	 curioso,	 pensava	 em	 o	 consultar	 —
quando	de	repente	gritos	aflitos	ressoaram



no	 átrio.	 Corremos.	 Eram	 levitas,	 com
cordas	 e	 vergas,	 chibatando	 furiosamente
um	 leproso	 que,	 em	 estado	 de	 impureza,
penetrara	 no	 Átrio	 de	 Israel.	 O	 sangue
salpicava	 as	 lajes.	 Em	 tomo	 crianças
riam.

Ia	 caindo	 a	 sexta	 hora	 judaica,	 a
mais	 grata	 ao	 Senhor,	 quando	 o	 Sol,	 na
sua	 marcha	 para	 o	 mar,	 para	 sobre
Jerusalém	 a	 contemplá-la	 com	 paixão:	 e,
para	 nos	 acercarmos	 do	 Átrio	 de	 Israel,
fomos	 penosamente	 fendendo	 a	 multidão
que	ali	remoinhava,	vinda	de	toda	a	Terra
culta	e	bárbara...

O	 rude	 saião	 de	 peles	 dos
pegureiros	das	Idumeias	roçava	a	clâmide
curta	 dos	 gregos	 de	 face	 rapada	 e	 mais
brancos	 que	 mármores.	 Havia	 homens
solenes	da	planície	de	Babilónia,	com	as



barbas	metidas	dentro	de	sacos	azuis	que
uma	 corrente	 de	 prata	 lhes	 prendia	 às
mitras	de	couro	pintado:	e	havia	gauleses
ruivos,	 de	 bigodes	 pendentes	 como	 as
ervas	 das	 suas	 lagoas,	 que	 riam	 e
parolavam,	 devorando	 com	 a	 casca	 os
limões	 doces	 da	 Síria.	 Por	 vezes	 um
romano	 togado	 passava,	 tão	 grave	 como
se	 descesse	 de	 um	 pedestal.	 Gente	 da
Dácia	 e	 da	 Mísia,	 com	 as	 pernas
enfaixadas	 em	 ligaduras	 de	 feltro,
tropeçava	 deslumbrada	 pelo	 claro
esplendor	dos	mármores.

E	 não	 era	 menos	 estranho	 ir	 eu,
Teodorico	 Raposo,	 arrastando	 ali	 as
minhas	 botas	 de	 montar,	 atrás	 de	 um
sacerdote	de	Moloch,	enorme	e	sensual	na
sua	 simarra	de	púrpura,	que,	 em	meio	de
um	 bando	 de	 mercadores	 de	 Serepta,



desdenhava	daquele	 templo	sem	imagens,
sem	 bosques,	 e	 mais	 ruidoso	 que	 uma
feira	fenícia.

Assim	 lentamente	 nos	 fomos
chegando	 à	 porta	 chamada	 a	 Bela,	 que
dava	 acesso	 para	 o	 Átrio	 sagrado	 de
Israel.	 Bela	 em	 verdade,	 preciosa	 e
triunfal,	 sobre	 os	 catorze	 degraus	 de
mármore	 verde	 de	 Numídia,	 mosqueado
de	 amarelo:	 os	 seus	 largos	 batentes,
revestidos	de	 chapas	de	prata,	 faiscavam
como	 os	 de	 um	 relicário:	 e	 os	 dois
umbrais,	semelhantes	a	grossos	molhos	de
palmas,	sustentavam	uma	torre,	redonda	e
branca,	 guarnecida	 de	 escudos	 tomados
aos	 inimigos	 de	 Judá,	 brilhantes	 no	 sol
como	um	colar	de	glória	sobre	o	pescoço
forte	de	um	herói!	Mas	diante	deste	ádito
maravilhoso	 erguia-se	 severamente	 um



pilar,	encimado	por	uma	placa	negra	com
letras	 de	 ouro,	 onde	 se	 desenrolava	 esta
ameaça	em	grego,	em	latim,	em	aramaico,
em	 caldaico:	 «Que	 nenhum	 estrangeiro
aqui	penetre,	sob	pena	de	morrer!»

Afortunadamente	 avistámos	 o
magro	 Gamaliel	 que	 se	 encaminhava	 ao
santo	 pátio,	 descalço,	 apertando	 ao	 peito
um	 molho	 de	 espigas	 votivas:	 com	 ele
vinha	um	homem	nédio	e	risonho,	de	face
cor	de	papoula,	coroado	por	uma	enorme
mitra	 de	 lã	 negra	 enfeitada	 de	 fios	 de
coral...	Curvados	até	às	lajes,	saudámos	o
austero	 doutor	 da	 Lei.	 Ele	 salmodiou
logo,	de	pálpebras	cerradas:

—	 Sede	 bem-vindos...	 Esta	 é	 a
hora	 melhor	 para	 receber	 a	 bênção	 do
Senhor.	O	Senhor	 disse:	 «Saí	 das	 vossas
habitações,	vinde	a	mim	com	as	primícias



dos	 vossos	 frutos,	 eu	 vos	 abençoarei	 em
todas	 as	 obras	 das	 vossas	 mãos...»	 Vós
hoje	pertenceis	miraculosamente	a	 Israel.
Subi	à	morada	do	Eterno!	Este	que	vem	a
meu	 lado	 é	 Eliezer	 de	 Silo,	 benéfico	 e
sábio	entre	todos	nas	coisas	da	Natureza.

Deu-nos	duas	espigas	de	milho:	e
atrás	 dele	 pisámos	 com	 as	 nossas	 solas
gentílicas	o	adro	interdito	de	Judá.

Caminhando	 a	 meu	 lado,	 Eliezer
de	 Silo,	 cortês	 e	 suave,	 perguntou-me	 se
era	 remota	a	minha	pátria	 e	perigosos	os
seus	caminhos...

Eu	rosnei,	vaga	e	recatadamente:
—	Sim...	Chegámos	de	Jericó.
—	 Boa,	 por	 lá,	 a	 colheita	 do

bálsamo?
—	 Rica!	 —	 afiancei,	 com	 calor.

—	Louvado	 seja	 o	Eterno,	 que	 neste	 seu



ano	de	graça	estamos	lá	abarrotadinhos	de
bálsamos!

Ele	 pareceu	 regozijado.	 E
revelou-me	então	que	era	um	dos	médicos
que	 residem	 no	 Templo	 —	 onde	 os
sacerdotes	 e	 os	 sacrificadores	 sofrem
perenemente	«dissabores	intestinais»,	por
pisarem	suados	e	descalços	as	 lajes	frias
dos	adros.

—	Por	isso	—	murmurou	com	uma
faísca	 alegre	 no	 olho	 benigno	—	o	 povo
em	Sião	nos	chama	doutores	da	tripa!

Torci-me	 de	 riso,	 de	 gozo,	 com
aquela	 jocosidade	 assim	 sussurrada	 na
austera	 morada	 do	 Eterno...	 Depois,
recordando	os	meus	dissabores	intestinais
em	 Jericó,	 por	 muito	 amar	 os	 divinos	 e
pérfidos	melões	da	Síria	—	perguntei	 ao
amável	 físico	 se	 nessas	 ocorrências	 ele



preconizava	o	bismuto...
O	 homem	 magistral	 abanou

cautamente	 a	 sua	 mitra	 bojuda.	 Depois,
espetando	 um	 dedo	 no	 ar,	 segredou-me
esta	receita	incomparável:

—	 Tomai	 goma	 de	 Alexandria,
açafrão	de	jardim,	uma	cebola	da	Pérsia	e
vinho	negro	de	Emaús...	Misturai,	cozei...
Deixai	 esfriar	 num	 vaso	 de	 prata...
Colocai-vos	numa	encruzilhada,	ao	nascer
do	Sol...

Mas	emudeceu	subitamente	com	os
braços	 abertos	 e	 a	 face	 pendida	 para	 as
lajes.	 Penetrámos	 no	 soberbo	 adro
chamado	 Pátio	 das	 Mulheres:	 e	 nesse
instante	 terminavam	 as	 bênçãos	 que	 à
sexta	hora	um	sacerdote	vem	ali	derramar,
do	alto	da	Porta	de	Nicanor.

Severa,	 toda	 de	 bronze	 —	 ela



deixava	entrever,	lá	ao	fundo,	os	ouros,	a
neve,	as	pedrarias	do	Santuário	refulgindo
com	 serenidade...	 Nos	 largos	 degraus,
mais	 lustrosos	 que	 alabastro,
desenrolavam-se	 duas	 colegiadas	 de
levitas,	 ajoelhados	 e	 vestindo	 de	 branco
—	 uns	 com	 a	 trompa	 recurva,	 outros
pousando	os	dedos	sobre	as	cordas	mudas
de	liras.	E,	por	entre	estas	alas	de	homens
prostrados,	 um	 grande	 velho	 emaciado
vinha	 descendo	 devagar	 os	 degraus,	 com
um	incensador	de	ouro	na	mão...

A	sua	túnica	justa	de	bissos	tinha	a
fímbria	 orlada	 de	 pinhas	 de	 esmeralda,
alternando	 com	 guizos	 que	 tiniam
finamente;	os	pés	sem	sandálias	e	tingidos
de	heneh	pareciam	de	coral;	e	ao	meio	da
faixa	 que	 lhe	 cingia	 as	 costelas	 magras
brilhava,	bordado	a	ouro,	um	grande	Sol.



Os	 fiéis	 ajoelhados,	 quedos,	 sem	 um
murmúrio,	 quase	 pousavam	 nas	 lajes	 a
cabeça	escondida	sob	os	mantos	e	sob	os
véus:	 e	 com	 as	 cores	 festivas,	 onde
dominava	 o	 vermelho	 da	 anémona	 e	 o
verde	 da	 figueira,	 era	 como	 se	 o	 adro
estivesse	 juncado	 de	 flores	 e	 folhagens,
numa	 manhã	 de	 triunfo,	 para	 passar
Salomão!

Com	 a	 barba	 aguda	 e	 dura
levantada	aos	céus	—	o	velho	incensou	o
lado	 do	 Oriente	 e	 das	 areias,	 depois	 o
lado	 do	 Ocidente	 e	 dos	 mares;	 e	 o
recolhimento	 era	 tão	 enlevado	 que	 se
ouviam	no	fundo	do	Santuário	os	mugidos
lentos	dos	bois.	Desceu	ainda,	alçou	mais
a	 mitra	 salpicada	 de	 joias,	 atirou	 o
incensador	que	rangeu	faiscando	ao	sol	—
e	com	o	fumo	branco	veio	rolando,	ténue	e



cheirosa,	sobre	Israel,	a	bênção	do	Muito
Forte.	 Então	 os	 levitas,	 unissonamente,
feriram	as	cordas	das	liras:	das	trombetas
curvas	subiu	um	grito	de	bronze:	e	todo	o
povo	 erguido,	 com	 os	 braços	 ao	 céu,
entoou	um	salmo	celebrando	a	eternidade
de	 Judá...	 E	 subitamente	 tudo	 cessou:	 os
levitas	 recolhiam	 pela	 escadaria	 de
mármore	 sem	 um	 rumor	 dos	 pés	 nus;
Eliezer	de	Silo	e	o	rígido	Gamaliel	tinham
desaparecido	 sob	 os	 pórticos:	 e	 o	 claro
pátio	 em	 redor	 resplandecia	 sumptuoso	e
cheio	de	mulheres.

Os	 revestimentos	 de	 alabastro
eram	 tão	 lustrosos,	 que	 Topsius	 mirava
neles	como	num	espelho	as	pregas	nobres
da	sua	capa:	todos	os	frutos	da	Ásia	e	as
flores	 dos	 vergéis	 se	 entrelaçavam,	 em
copiosos	lavores	de	prata,	nas	portas	das



câmaras	rituais	onde	se	perfuma	o	óleo,	se
consagra	a	lenha,	se	purifica	a	lepra:	entre
as	 colunas	 pendiam	 em	 festões	 fios
grossos	 de	 pérolas	 e	 de	 contas	 de	 ónix,
mais	 numerosos	 que	 no	 peito	 de	 uma
noiva:	 e	 nos	 mealheiros	 de	 bronze,
semelhantes	 a	 trombetas	 de	 guerra
colossais,	pousadas	nas	lajes,	enrolavam-
se,	 cintilando	 e	 reclamando	 as	 dádivas,
inscrições	 em	 relevo	 de	 ouro,	 graciosas
como	 versos	 de	 cânticos:	 «Queimai
incensos	 e	 nardos,	 ofertai	 pombas	 e
rolas.»

Mas	o	santo	adro	resplandecia	de
mulheres:	 e	 meus	 olhos	 bem	 depressa
deixaram	 metais	 e	 mármores,	 para
cativadamente	 se	 prenderem	 àquelas
filhas	 de	 Jerusalém,	 cheias	 de	 graça	 e
morenas	como	as	tendas	do	Cedar!	Todas



traziam	no	Templo	o	rosto	descoberto:	ou
apenas	 um	 fofo	 véu,	 de	 uma	 musselina
leve	 como	 o	 ar,	 à	 moda	 romana,
enrodilhado	 finamente	 no	 turbante,	 punha
em	torno	das	faces	uma	alvura	de	espuma,
onde	 os	 olhos	 negros	 tomavam	 um
quebranto	 mais	 húmido,	 enlanguescidos
pelas	 densas	 pestanas,	 alongados	 pela
tintura	 de	 cipro.	 A	 abundância	 bárbara
dos	 ouros,	 das	 pedrarias,	 envolvia-as
numa	 radiância	 trémula	 desde	 os	 peitos
fortes	até	aos	cabelos	mais	crespos	que	a
lã	 das	 cabras	 de	 Galaad.	 As	 sandálias,
ornadas	 de	 guizos	 e	 de	 correntes,
arrastavam	 sobre	 as	 lajes	 uma	 melodia
argentina,	tanta	era	a	graça	concertada	dos
seus	movimentos	ondulados	e	graves:	e	os
tecidos	bordados,	os	algodões	de	Galácia,
os	 finos	 linhos	 de	 cores	 que	 as	 cingiam,



ensopados	 nas	 essências	 ardentes	 de
âmbar,	 de	 malóbatro	 e	 de	 bácaris,
enchiam	o	ar	de	fragrância	e	de	moleza	a
alma	 dos	 homens.	 As	 mais	 ricas
caminhavam	 solenemente	 entre	 escravas
vestidas	 de	 panos	 amarelos,	 que	 lhes
traziam	o	para-sol	de	penas	de	pavão,	os
rolos	 devotos	 em	 que	 está	 escrita	 a	 Lei,
sacos	de	tâmaras	doces,	espelhos	ligeiros
de	 prata.	 As	 mais	 pobres,	 com	 uma
simples	camisa	de	algodão	de	 riscadinho
multicolor,	e	sem	mais	 joias	que	um	rude
talismã	 de	 coral,	 corriam,	 chalravam,
mostrando	nus	os	braços	e	o	colo	cor	de
medronho	mal	maduro...	 E	 sobre	 todas	 o
meu	 desejo	 zumbia	—	 como	 uma	 abelha
que	hesita	entre	flores	de	igual	doçura!

—	 Ai,	 Topsius,	 Topsius!	 —
rosnava	 eu.	 —	 Que	 mulheres!	 Que



mulheres!	Eu	estouro,	esclarecido	amigo!
O	sábio	afirmava	com	desdém	que

elas	não	tinham	mais	intelectualidade	que
os	 pavões	 dos	 jardins	 de	Antipas;	 e	 que
nenhuma	 decerto	 ali	 lera	 Aristóteles	 ou
Sófocles!...	 Eu	 encolhia	 os	 ombros.	 Oh
esplendor	 dos	 céus!	 por	 qual	 destas
mulheres,	que	não	lera	Sófocles,	não	daria
eu,	se	fosse	César,	uma	cidade	de	Itália	e
toda	 a	 Ibéria!	Umas	 entonteciam-me	pela
sua	 graça	 dolente	 e	macerada	 de	 virgens
de	 devoção,	 vivendo	 na	 penumbra
constante	 dos	 quartos	 de	 cedro,	 com	 o
corpo	 saturado	 de	 perfumes,	 a	 alma
esmagada	 de	 orações.	 Outras
deslumbravam-me	 pela	 sumptuosidade	 -
sólida	 e	 suculenta	 da	 sua	 beleza.	 Que
largos,	 escuros	 olhos	 de	 ídolos!	 Que
claros,	macios	membros	de	mármore!	Que



sombria	moleza!	Que	nudezas	magníficas,
quando	 à	 beira	 do	 leito	 baixo	 se	 lhes
desenrolassem	 os	 cabelos	 pesados,	 e
fossem	docemente	escorregando	os	véus	e
os	linhos	de	Galácia!...

Foi	 necessário	 que	 Topsius	 me
arrastasse	pelo	albornoz	para	a	Escadaria
de	 Nicanor.	 E	 ainda	 estacava	 a	 cada
degrau,	 alongando	 para	 trás	 os	 olhos
esbraseados,	 resfolgando	 como	 um	 touro
em	maio	nas	lezírias.

—	Ai,	filhinhas	de	Sião!	Que	sois
de	vos	deixar	aqui	os	miolos!

Ao	 voltar-me,	 puxado	 pelo	 douto
historiador,	 bati	 no	 focinho	 de	 um
cordeiro	branco	que	um	velho	conduzia	às
costas,	 amarrado	 pelas	 patas	 e	 enfeitado
de	 rosas.	 Em	 frente	 corria	 uma	 longa
balaustrada	de	cedro	lavrado	—	onde	uma



cancela	 toda	 de	 prata,	 aberta	 e	 lassa	 nos
seus	 gonzos,	 se	 movia	 em	 silêncio,
faiscando.

—	 É	 aqui	 —	 disse	 o	 erudito
Topsius	—	 que	 se	 dão	 a	 beber	 as	 águas
amargas	às	mulheres	adúlteras...	E	agora,
D.	Raposo,	 aí	 tem	 Israel	 adorando	 o	 seu
Deus.

Era	enfim	o	Adro	Sacerdotal!	E	eu
estremeci	 diante	 daquele	 santuário,	 entre
todos	 monstruoso	 e	 deslumbrante.	 Ao
meio	 do	 vasto	 e	 claro	 terrado	 erguia-se,
feito	 de	 enormes	 pedras	 negras,	 o	 Altar
dos	 Holocaustos:	 aos	 seus	 cantos
enristavam-se	quatro	cornos	de	bronze;	de
um	pendiam	grinaldas	de	lírios;	de	outros
fios	de	corais;	o	outro	pingava	sangue.	Da
imensa	 grelha	 do	 altar	 subia	 uma	 fumaça
avermelhada	 e	 lenta:	 e	 em	 redor



apinhavam-se	 os	 sacrificadores,
descalços,	 todos	 de	 branco	 —	 com
forquilhas	 de	 bronze	 nas	 mãos	 pálidas,
espetos	 de	 prata,	 facas	 passadas	 nos
cintos	 cor	 do	 céu...	 No	 afanoso,	 severo
rumor	 do	 cerimonial	 sacrossanto,
confundia-se	o	balar	de	cordeiros,	o	som
argentino	de	pratos,	o	crepitar	das	lenhas,
as	 pancadas	 surdas	 de	 malho,	 o	 cantar
lento	 da	 água	 em	 bacias	 de	 mármore,	 o
estridor	 das	 buzinas.	 Apesar	 dos
aromáticos	 que	 ardiam	 em	 caçoilas,	 das
longas	 ventarolas	 de	 folhas	 de	 palmeira
com	 que	 os	 serventes	 agitavam	 o	 ar,	 eu
pus	 o	 lenço	 na	 face,	 enjoado	 com	 esse
cheiro	mole	de	carne	crua,	de	sangue,	de
gordura	 frita	 e	 de	 açafrão,	 que	 o	 Senhor
reclamou	a	Moisés,	como	o	dom	melhor	a
receber	da	Terra...



Ao	 fundo,	 bois	 enfeitados	 de
flores,	 vitelas	 brancas	 com	 os	 cornos
dourados,	sacudiam,	mugindo	e	marrando,
as	 cordas	 que	 os	 prendiam	 a	 fortes
argolas	 de	 bronze:	 mais	 longe,	 sobre
mesas	de	mármore,	entre	pedaços	de	gelo,
pousavam,	 vermelhas	 e	 sangrentas,
grossas	 peças	 de	 carne,	 sobre	 que	 os
levitas	balançavam	leques	de	penas,	para
afugentar	 os	 moscardos.	 De	 colunas
rematadas	 por	 faiscantes	 globos	 de
cristal,	pendiam	cordeiros	mortos,	que	os
nethenins,	 resguardados	 por	 aventais	 de
couro	 cobertos	 de	 textos	 sagrados,
esfolavam	com	cutelos	de	prata,	enquanto
os	vitimários,	de	saião	azul,	retesando	os
braços,	 conduziam	 baldes	 donde
trasbordavam	e	 iam	arrastando	entranhas.
Coroados	 por	 uma	 mitra	 redonda	 de



metal,	 escravos	 idumeus	 constantemente
limpavam	 as	 lajes	 com	 esponjas:	 alguns
vergavam	 sob	 molhos	 de	 lenha;	 outros,
agachados,	sopravam	fogareiros	de	pedra.

A	 cada	 momento	 algum	 velho
sacrificador,	 descalço,	 marchava	 para	 o
altar,	 trazendo	ao	colo	um	anho	 temo	que
não	 balava,	 contente	 e	 quente	 entre	 os
dois	 braços	 nus:	 um	 tocador	 de	 lira
precedia-o:	levitas	atrás	transportavam	os
jarros	 de	 óleos	 aromáticos.	 Em	 frente	 à
ara,	 rodeado	 de	 acólitos,	 o	 sacrificador
lançava	 sobre	o	 cordeiro	um	punhado	de
sal;	depois,	salmodiando,	cortava-lhe	uma
pouca	 de	 lã	 entre	 os	 cornos.	 As	 buzinas
ressoavam;	 um	 grito	 de	 animal	 ferido
perdia-se	no	 tumulto	 sacro;	por	 cima	das
tiaras	 brancas	 duas	 mãos	 vermelhas
erguiam-se	 ao	 ar	 sacudindo	 sangue;	 da



grelha	 do	 altar	 ressaltava,	 avivada	 pelos
óleos	 e	 pela	 gordura,	 uma	 chama	 de
alegria	e	de	oferta;	e	o	fumo	avermelhado
e	 lento	 ascendia	 serenamente	 ao	 azul,
levando	 nos	 seus	 rolos	 o	 cheiro	 que
deleita	o	Eterno.

—	 É	 um	 talho!	 —	 murmurei	 eu,
aturdido.	—	É	um	 talho!	Topsius,	doutor,
vamos	outra	vez	lá	baixo	às	mulherinhas...

O	sábio	olhou	para	o	Sol.	Depois,
gravemente,	 pousando-me	 no	 ombro	 a
mão	amiga:

—	 É	 quase	 a	 nona	 hora,	 D.
Raposo!...	 E	 temos	 de	 ir	 fora	 da	 Porta
Judiciária,	para	além	do	Gareb,	a	um	sítio
agreste	que	se	chama	o	Calvário.

Empalideci.	 E	 pareceu-me	 que
nenhuma	 vantagem	 espiritual	 obteria
minha	 alma,	 nenhuma	 inesperada



aquisição	enriqueceria	o	saber	de	Topsius
—	 por	 irmos	 contemplar	 no	 alto	 de	 um
morro,	 entre	 urzes,	 Jesus	 atado	 a	 um
madeiro	 e	 sofrendo:	 era	 apenas	 um
tormento	para	a	nossa	sensibilidade!	Mas,
submisso,	 segui	 o	 meu	 sapiente	 amigo
pela	 Escadaria	 das	 Águas,	 que	 leva	 ao
largo	lajeado	de	basalto	onde	começam	as
primeiras	 casas	 de	 Acra.	 Vizinhas	 do
Santuário,	 habitadas	 por	 sacerdotes,	 elas
ostentavam	 uma	 profusa	 devoção	 pascal,
em	 palmas,	 lâmpadas,	 alcatifas
penduradas	dos	eirados:	e	algumas	tinham
os	umbrais	salpicados	com	sangue	fresco
de	um	anho.

Antes	 de	 penetrar	 numa	 sórdida,
andrajosa	 rua	 que	 se	 ia	 torcendo	 sob
velhos	toldos	de	esparto,	voltei-me	para	o
Templo:	agora	só	via	a	imensa	muralha	de



granito,	 com	 bastiões	 no	 alto,	 sombria	 e
inderrubável:	e	a	arrogância	da	sua	força
e	 da	 sua	 eternidade	 encheu	 de	 cólera	 o
meu	 coração.	Enquanto	 sobre	 uma	 colina
de	 morte,	 destinada	 aos	 escravos,	 o
homem	 de	 Galileia,	 incomparável	 amigo
dos	homens,	arrefecia	na	sua	cruz,	e	para
sempre	 se	 apagava	 aquela	 pura	 voz	 de
amor	e	de	espiritualidade	—	ali	 ficava	o
Templo	que	o	matava,	rutilante	e	 triunfal,
com	 o	 balar	 dos	 seus	 gados,	 o	 estridor
dos	 seus	 sofismas,	 a	 usura	 sob	 os
pórticos,	 o	 sangue	 sobre	 as	 aras,	 a
iniquidade	 do	 seu	 duro	 orgulho,	 a
importunidade	 do	 seu	 perene	 incenso...
Então,	com	os	dentes	cerrados,	mostrei	o
punho	a	Jeová	e	à	sua	cidadela,	e	bradei:

—	Arrasados	sejais!
	



***
	

Não	 descerrei	 mais	 os	 lábios
secos	 até	 chegarmos	 à	 estreita	 porta	 nas
muralhas	 de	 Ezekiah,	 que	 os	 Romanos
denominavam	 a	 Judiciária.	 E	 logo	 aí
estremeci,	 vendo	 colado	 num	 pilar	 de
pedra	 um	 pergaminho	 com	 três	 sentenças
transcritas	 —	 «a	 de	 um	 ladrão	 de
Betebara,	a	de	um	assassino	de	Emátia	e	a
de	 Jesus	 de	 Galileia»!	 O	 escriba	 do
Sanedrim,	que	conforme	à	Lei	ali	vigiara
para	 recolher,	 até	 que	 os	 condenados
passassem,	 algum	 inesperado	 testemunho
de	inculpabilidade,	ia	partir,	com	os	seus
tabulários	 debaixo	 do	 braço,	 depois	 de
traçar	 sobre	 cada	 sentença	 um	 grosso
risco	 vermelho.	E	 aquele	 corte	 final,	 cor
de	 sangue,	 passado	 à	 pressa	 por	 um



escriturário	 que	 recolhia	 contente	 à	 sua
morada,	a	comer	o	seu	anho,	comoveu-me
mais	que	a	melancolia	dos	Livros	Santos.

Sebes	 de	 catos	 em	 flor	 bordavam
a	 estrada;	 e	 para	 além	 eram	 verdes
outeiros	 onde	 os	 muros	 baixos	 de	 pedra
solta,	 vestidos	 de	 rosas	 bravas,
delimitavam	 os	 hortos.	 Tudo	 ali
resplandecia,	festivo	e	pacífico.	À	sombra
das	 figueiras,	 debaixo	 dos	 pilares	 das
parreiras,	 as	 mulheres,	 encruzadas	 em
tapetes,	 fiavam	 o	 linho	 ou	 atavam	 os
ramos	 de	 alfazema	 e	 manjerona	 que	 se
oferecem	na	Páscoa:	e	crianças	em	redor,
com	o	pescoço	carregado	de	amuletos	de
coral,	balouçavam-se	em	cordas,	atiravam
à	 seta...	 Pela	 estrada	 descia	 uma	 fila	 de
lentos	 dromedários	 levando	 mercadorias
para	 Jope:	 dois	 homens	 robustos



recolhiam	 da	 caça,	 com	 altos	 coturnos
vermelhos	 cobertos	 de	 pó,	 a	 aljava
batendo-lhes	 a	 coxa,	 uma	 rede	 atirada
para	as	costas,	e	os	braços	carregados	de
perdizes	 e	 de	 abutres	 amarrados	 pelas
patas:	e	diante	de	nós	caminhava	devagar,
apoiado	 ao	 ombro	 de	 uma	 criança	 que	 o
conduzia,	 um	 velho	 pobre,	 de	 longas
barbas,	 trazendo	presa	ao	cinto	como	um
bardo	 a	 lira	 grega	 de	 cinco	 cordas,	 e
sobre	a	fronte	uma	coroa	de	louro...

Ao	fundo	de	um	muro,	coberto	de
ramos	 de	 amendoeiras,	 diante	 de	 uma
cancela	pintada	de	vermelho,	dois	servos
esperavam,	 sentados	 num	 tronco	 caído,
com	os	 olhos	 baixos	 e	 as	mãos	 sobre	 os
joelhos.	 Topsius	 parou,	 puxou-me	 o
albornoz:

—	 É	 este	 o	 horto	 de	 José	 de



Ramata,	 um	 amigo	 de	 Jesus,	 membro	 do
Sanedrim,	 homem	 de	 espírito	 inquieto,
que	 se	 inclina	 para	 os	 Essénios...	 E
justamente,	aí	vem	Gad!

Do	fundo	do	horto,	com	efeito,	por
uma	 rua	 de	 murta	 e	 rosas,	 Gad	 descia
correndo	 com	 uma	 trouxa	 de	 linho	 e	 um
cabaz	 de	 vimes	 enfiados	 num	 pau.
Parámos.

—	 O	 Rabi?	 —	 gritou-lhe	 o	 alto
historiador,	transpondo	a	cancela.

O	 essénio	 entregou	 a	 um	 dos
escravos	 a	 trouxa	 e	 o	 cesto,	 que	 estava
cheio	 de	 mirra	 e	 de	 ervas	 aromáticas,	 e
ficou	diante	de	nós	um	momento,	trémulo,
sufocado,	 com	a	mão	 fortemente	pousada
sobre	 o	 coração	 para	 lhe	 serenar	 a
ansiedade.

—	 Sofreu	 muito!	 —	 murmurou,



por	 fim.	 —	 Sofreu	 quando	 lhe
traspassaram	 as	 mãos.:.	 Mais	 ainda	 ao
erguer	da	cruz...

E	 repeliu	 primeiro	 o	 vinho	 de
misericórdia,	 que	 lhe	 daria	 a
inconsciência...	O	Rabi	queria	entrar	com
a	alma	clara	na	morte	por	que	chamara!...
Mas	José	de	Ramata,	Nicodemos,	estavam
lá	 vigiando.	 Ambos	 lhe	 lembraram	 as
coisas	prometidas	uma	noite	em	Betânia...
O	Rabi	então	tomou	a	malga	das	mãos	da
mulher	de	Rosmofim,	e	bebeu.

E	o	essénio,	pregados	em	Topsius
os	 olhos	 reluzentes,	 como	 para	 cravar
bem	 seguramente	 na	 sua	 alma	 uma
recomendação	 suprema,	 recuou	um	passo
e	disse	com	uma	grave	lentidão:

—	 À	 noite,	 depois	 da	 ceia,	 no
eirado	de	Gamaliel...



E	 outra	 vez	 desapareceu	 na	 rua
fresca	 do	 horto,	 entre	 a	 murta	 e	 as
roseiras.	Topsius	deixou	logo	a	estrada	de
Jope:	 e	 estugando	o	 passo	 por	 um	atalho
agreste,	 onde	 o	 meu	 largo	 albornoz	 se
prendia	 aos	 espinhos	 das	 piteiras,
explicava-me	 que	 a	 bebida	 de
misericórdia	era	um	vinho	forte	de	Társis,
com	 suco	 de	 papoulas	 e	 especiarias,
fornecido	 por	 uma	 confraria	 de	mulheres
devotas,	 para	 insensibilizar	 os
supliciados...	Mas	eu	mal	escutava	aquele
copioso	 espírito.	 No	 alto	 de	 um	 áspero
outeiro,	 todo	 de	 rocha	 e	 urze,	 avistara,
destacando	 duramente	 no	 claro-azul	 do
céu	liso,	um	montão	de	gente	parada:	e	em
meio	 dela	 sobrelevavam-se	 três	 pontas
grossas	 de	 madeiros	 e	 moviam-se,
faiscando	 ao	 sol,	 elmos	 polidos	 de



legionários.	Turbado,	encostei-me	à	beira
do	 caminho,	 num	 penedo	 branco	 que
escaldava.	 Mas	 vendo	 Topsius	 marchar,
com	 a	 sábia	 serenidade	 de	 quem
considera	 a	 morte	 uma	 purificadora
libertação	 das	 formas	 imperfeitas	—	não
quis	 ser	 menos	 forte	 nem	 menos
espiritual:	 arranquei	 o	 albornoz	 que	 me
abafava,	 galguei	 intrepidamente	 a	 colina
temerosa.

De	 um	 lado	 cavava-se	 o	 vale	 de
Hinom,	abrasado	e	 lívido,	sem	uma	erva,
sem	 uma	 sombra,	 juncado	 de	 ossos,	 de
carcaças,	 de	 cinzas.	 E	 diante	 de	 nós	 o
morro	ascendia,	com	manchas	leprosas	de
tojo	 negro,	 a	 espaços	 furado	 por	 uma
ponta	de	 rocha	polida	e	branca	como	um
osso.	 O	 córrego,	 onde	 os	 nossos	 passos
espantavam	os	lagartos,	ia	perder-se	entre



as	 minas	 de	 um	 casebre	 de	 adobe:	 duas
amendoeiras,	 mais	 tristes	 que	 plantas
crescidas	 na	 fenda	 de	 um	 sepulcro,
erguiam	 ao	 lado	 a	 sua	 rama	 rala	 e	 sem
flor,	onde	cantavam	asperamente	cigarras.
E	 na	 sombra	 ténue,	 quatro	 mulheres
descalças,	 desgrenhadas,	 com	 rasgões	 de
luto	 nas	 túnicas	 pobres,	 choravam	 como
num	funeral.

Uma,	 sem	 se	 mover,	 hirta	 contra
um	tronco,	gemia	surdamente	sob	a	ponta
do	 manto	 negro:	 outra,	 exausta	 de
lágrimas,	jazia	numa	pedra,	com	a	cabeça
caída	 nos	 joelhos,	 e	 os	 esplêndidos
cabelos	 louros	 desmanchados,	 alastrados
até	 ao	 chão.	 Mas	 as	 outras	 duas
deliravam,	 arranhadas,	 ensanguentadas,
batendo	 desesperadamente	 nos	 peitos,
cobrindo	a	face	de	terra;	depois,	lançando



ao	 céu	 os	 braços	 nus,	 abalavam	o	morro
com	 gritos:	 «Oh	 meu	 encanto,	 oh	 meu
tesouro,	 oh	 meu	 sol!»	 E	 um	 cão,	 que
farejava	 entre	 as	 ruínas,	 abria	 a	 goela,
uivava	também,	sinistramente.

Espavorido,	puxei	a	capa	do	douto
Topsius	—	e	cortámos	pelas	urzes	até	ao
alto,	 onde	 se	 apinhavam,	 olhando	 e
galrando,	obreiros	das	oficinas	de	Gareb,
serventes	do	Templo,	vendilhões,	e	alguns
desses	 sacerdotes	 miseráveis	 e	 em
farrapos,	que	vivem	de	nigromancia	 e	de
esmolas.	 Diante	 da	 branca	 capa	 em	 que
Topsius	 se	 togava,	 dois	 cambistas,	 com
moedas	 de	 ouro	 pendentes	 das	 orelhas,
arredaram-se,	 murmurando	 bênçãos
servis.	Uma	corda	de	esparto	deteve-nos,
presa	 a	 postes	 cravados	 no	 chão	 para
isolar	o	alto	do	morro,	e,	no	sítio	em	que



ficáramos,	 enrolada	 a	uma	velha	oliveira
que	 tinha	 pendurados	 dos	 ramos	 escudos
de	legionários	e	um	manto	vermelho.

Então,	 ansioso,	 ergui	 os	 olhos...
Ergui	 os	 olhos	 para	 a	 cruz	 mais	 alta,
cravada	com	cunhas	numa	fenda	de	rocha.

O	Rabi	agonizava.	E	aquele	corpo
que	não	era	de	marfim	nem	de	prata,	e	que
arquejava,	vivo,	quente,	atado	e	pregado	a
um	madeiro,	com	um	pano	velho	na	cinta,
um	 travessão	 passado	 entre	 as	 pernas	—
encheu-me	 de	 terror	 e	 de	 espanto...	 O
sangue	 que	 manchara	 a	 madeira	 nova
enegrecia-lhe	as	mãos,	coalhado	em	torno
aos	cravos:	os	pés	quase	tocavam	o	chão,
amarrados	 numa	 grossa	 corda,	 roxos	 e
torcidos	de	dor.	A	cabeça,	ora	escurecida
por	uma	onda	de	 sangue,	 ora	mais	 lívida
que	 um	mármore,	 rolava	 de	 um	 ombro	 a



outro	 docemente;	 e	 por	 entre	 os	 cabelos
emaranhados,	 que	 o	 suor	 empastara,	 os
olhos	esmoreciam,	 sumidos,	 apagados	—
parecendo	 levar	 com	 a	 sua	 luz,	 para
sempre,	 toda	a	 luz	e	 toda	a	esperança	da
Terra...

O	 centurião,	 sem	 manto,	 com	 os
braços	 cruzados	 sobre	 a	 couraça	 de
escamas,	rondava	gravemente	junto	à	cruz
do	 Rabi,	 cravando	 por	 vezes	 os	 olhos
duros	 na	 gente	 do	 Templo,	 cheia	 de
rumores	e	de	risos.	E	Topsius	mostrou-me
defronte,	 rente	 à	 corda,	 um	 homem	 cuja
face,	 amarela	 e	 triste,	 quase	 desaparecia
entre	 as	 duas	 longas	 mechas	 negras	 de
cabelo	que	lhe	desciam	sobre	o	peito	—	e
que	abria	e	enrolava	com	impaciência	um
pergaminho,	 ora	 espiando	 a	marcha	 lenta
do	Sol,	ora	falando	baixo	a	um	escravo	ao



seu	lado.
—	É	José	de	Ramata	—	segredou-

me	o	douto	historiador.	—	Vamos	ter	com
ele,	ouvir	as	coisas	que	convém	saber...

Mas	 nesse	 instante,	 de	 entre	 o
bando	 sórdido	 dos	 servos	 do	 Templo	 e
dos	 sacerdotes	 miseráveis	 que	 são
nutridos	 pelos	 sobejos	 dos	 holocaustos,
rompeu	 um	 ruído	 mais	 forte,	 como	 o
grasnar	 de	 corvos	 num	 alto.	 E	 um	 deles,
colossal,	 esquálido,	 com	 costuras	 de
facadas	 através	 da	 barba	 rala,	 atirou	 os
braços	para	a	cruz	do	Rabi	e	gritou	numa
baforada	de	vinho:

—	 Tu	 que	 és	 forte,	 e	 querias
destruir	 o	 Templo	 e	 as	 suas	 muralhas,
porque	não	quebras	ao	menos	o	pau	dessa
cruz?

Em	 torno	 estalaram	 risadas



alvares.	 E	 outro,	 espalmando	 as	 mãos
sobre	 o	 peito,	 curvado	 com	 infinito
escárnio,	saudava	o	Rabi:

—	 Herdeiro	 de	 David,	 oh	 meu
príncipe,	que	te	parece	esse	trono?

—	Filho	de	Deus!	Chama	teu	pai,
vê	se	teu	pai	te	vem	salvar!	—	rouquejava
a	meu	lado	um	magro	velho,	que	tremia	e
sacudia	a	barba,	apoiado	ao	seu	bordão.

Alguns	 vendilhões	 bestiais
apanhavam	 torrões	 secos	 a	 que
misturavam	 cuspo,	 para	 arremessar	 ao
Rabi:	uma	pedra	por	 fim	passou,	 ressoou
cavamente	no	madeiro.	Então	o	centurião
correu,	 indignado;	 a	 folha	 da	 sua	 larga
espada	lampejou	no	ar;	e	o	bando	recuou
blasfemando	 —	 enquanto	 alguns
embrulhavam	na	ponta	do	saião	os	dedos
que	escorriam	sangue.



Nós	 acercámo-nos	 de	 José	 de
Ramata.	 Mas	 o	 sombrio	 homem	 abalou
bruscamente,	esquivando	a	importunidade
do	sábio	Topsius.	E,	magoados	com	a	sua
rudeza,	ali	ficámos	junto	de	um	tronco	de
oliveira	seca,	defronte	das	outras	cruzes.

Os	 dois	 condenados	 tinham
acordado	 do	 primeiro	 desmaio,	 sob	 a
frescura	da	aragem	da	 tarde.	Um,	grosso,
peludo,	 com	 os	 olhos	 esbugalhados,	 o
peito	 atirado	 para	 diante	 e	 as	 costelas	 a
estalar,	como	se	num	esforço	desesperado
quisesse	 arrancar-se	 do	 madeiro	 —
urrava	 sem	 descontinuar,	 medonhamente:
o	sangue	pingava-lhe	em	gotas	 lentas	dos
pés	 negros,	 das	 mãos	 esgaçadas:	 e
abandonado,	 sem	afeição	ou	piedade	que
o	 assistissem,	 era	 como	 um	 lobo	 ferido
que	 uiva	 e	 morre	 num	 brejo.	 O	 outro,



delgado	 e	 louro,	 pendia	 sem	 um	 gemido,
como	uma	haste	de	planta	meio	quebrada.
Defronte	dele	uma	mulher,	macilenta	e	em
farrapos,	 passando	 a	 cada	 instante	 o
joelho	 sobre	 a	 corda,	 estendia-lhe	 nos
braços	 uma	 criancinha	 nua,	 e	 gritava,	 já
rouca:	 «Olha	 ainda,	 olha	 ainda!»	 As
pálpebras	 lívidas	 não	 se	 moviam:	 um
negro,	 que	 entrouxava	 as	 ferramentas	 da
crucificação,	ia	empurrá-la	com	brandura:
ela	emudecia,	apertava	desesperadamente
o	 filho	 para	 que	 lho	 não	 levassem
também,	 batendo	 os	 dentes,	 tremendo
toda:	 e	 a	 criancinha	 entre	 os	 farrapos
procurava	o	seio	magro.

Soldados,	 sentados	 no	 chão,
desdobravam	 as	 túnicas	 dos	 supliciados:
outros,	 com	 o	 elmo	 enfiado	 no	 braço,
limpavam	o	suor	—	ou	por	uma	malga	de



ferro,	 a	 goles	 lentos,	 bebiam	 a	 posca.	 E
em	baixo,	na	poeira	da	estrada,	sob	o	sol
mais	 doce,	 passava	 gente	 recolhendo
pacificamente	 dos	 campos	 e	 dos	 hortos.
Um	 velho	 picava,	 as	 suas	 vacas	 para	 o
lado	 da	 Porta	 de	 Genath:	 mulheres,
cantando,	carregavam	lenha:	um	cavaleiro
trotava,	 embrulhado	 num	 manto	 branco.
Às	vezes,	os	que	atravessavam	o	caminho
ou	 voltavam	 dos	 pomares	 de	 Gareb
avistavam	 as	 três	 cruzes	 erguidas:
arregaçavam	 a	 túnica,	 subiam	 a	 colina
devagar	 através	 das	 urzes.	 O	 rótulo	 da
cruz	do	Rabi,	escrito	em	grego	e	em	latim,
causava	 logo	 assombro.	 «Rei	 dos
Judeus!»	 Quem	 era	 esse?	 Dois	 moços,
patrícios	 e	 saduceus,	 com	 brincos	 de
pérolas	nas	orelhas	e	bordaduras	de	ouro
nos	 borzeguins,	 interpelaram	o	 centurião,



escandalizados.	 Porque	 escrevera	 o
Pretor	—	«Rei	dos	 Judeus»?	Era	 aquele,
ali	 pregado	 na	 cruz,	 Caio	 Tibério?	 Só
Tibério	 era	 rei	 da	 Judeia!	 O	 Pretor
quisera	 ofender	 Israel!	 Mas	 em	 verdade
só	ultrajava	César!...

Impassível	 o	 centurião	 falava	 a
dois	 legionários	 que	 remexiam	 no	 chão
em	 grossas	 barras	 de	 ferro.	 E	 a	 mulher
que	 acompanhava	 os	 saduceus,	 uma
romana	miudinha	 e	morena,	 com	 fitas	 de
púrpura	 nos	 cabelos	 empoados	 de	 azul,
contemplava	 suavemente	 o	 Rabi	 e
aspirava	 o	 seu	 frasco	 de	 essências	 —
lamentando	 decerto	 aquele	 moço,	 rei
vencido,	rei	bárbaro,	que	morria	no	poste
dos	escravos.

Cansado,	 fui	 sentar-me	 com
Topsius	 numa	 pedra.	Era	 perto	 da	 oitava



hora	judaica:	o	Sol,	sereno	como	um	herói
que	 envelhece,	 descia	 para	 o	 mar	 por
sobre	as	palmeiras	de	Betânia.	Diante	de
nós	 o	 Gareb	 verdejava,	 coberto	 de
jardins.	Junto	às	muralhas,	no	bairro	novo
de	 Bezeta,	 grandes	 panos	 vermelhos	 e
azuis	 secavam	 em	 cordas	 às	 portas	 das
tinturarias;	 um	 lume	 vermelhejava	 no
fundo	 de	 uma	 forja;	 crianças	 corriam
brincando	 sobre	 a	 borda	de	uma	piscina.
Adiante,	 no	 alto	 da	 Torre	 Hípica,	 que
estendia	 já	a	sua	sombra	sobre	o	vale	de
Hinom,	 soldados	 de	 pé	 na	 amurada
apontavam	 a	 seta	 aos	 abutres	 voando	 no
azul.	 E	 para	 além,	 entre	 arvoredos,
surgiam,	 frescos	e	 rosados	pela	 tarde,	os
eirados	do	palácio	de	Herodes.

Triste,	com	o	espírito	disperso,	eu
pensava	 no	 Egito,	 nas	 nossas	 tendas,	 na



vela	 que	 lá	 me	 esquecera	 ardendo,
fumarenta	 e	 vermelha	—	 quando	 avistei,
subindo	 a	 colina	 devagar,	 apoiado	 ao
ombro	da	criança	que	o	conduzia,	o	velho
que	 já	 cruzáramos	 na	 estrada	 de	 Jope,
com	 uma	 lira	 presa	 à	 cintura.	 Os	 seus
passos	 arrastavam-se	 mais	 incertos,	 na
fadiga	 de	 uma	 jornada	 penosa;	 uma
tristeza	 abatia-lhe	 sobre	 o	 peito	 a	 clara
barba	 ondeante;	 e	 debaixo	 do	 manto	 cor
de	 vinho,	 que	 lhe	 cobria	 a	 cabeça,	 as
folhas	da	coroa	de	louro	pendiam	raras	e
murchas.

Topsius	gritou-lhe:	«Eh,	rapsodo!»
E	 quando	 ele,	 tenteando	 as	 urzes	 do
caminho,	 se	 acercou	 —	 o	 douto
historiador	 perguntou-lhe	 se	 das	 doces
ilhas	 do	mar	 trazia	 algum	 canto	 novo.	 O
velho	 ergueu	 a	 face	 entristecida;	 e	muito



nobremente,	murmurou	que	uma	mocidade
imperecível	sorri	nos	mais	antigos	cantos
da	 Helénia.	 Depois,	 tendo	 assentado	 a
sandália	 sobre	 uma	 pedra,	 tomou	 a	 lira
entre	 as	 mãos	 vagarosas;	 a	 criança,
direita,	 com	 as	 pestanas	 baixas,	 pôs	 à
boca	uma	flauta	de	cana;	e,	no	resplendor
da	 tarde	 que	 envolvia	 e	 dourava	 Sião,	 o
rapsodo	 soltou	 um	 canto	 já	 trémulo,	mas
glorioso	 e	 repassado	 de	 adoração,	 como
ante	 a	 ara	 de	 um	 templo,	 numa	 praia	 da
Iónia...	E	 eu	percebi	que	 ele	 cantava	 aos
deuses,	 a	 sua	 beleza,	 a	 sua	 atividade
heroica.	Dizia	o	délfico,	imberbe	e	cor	de
ouro,	 afinando	 os	 pensamentos	 humanos
pelo	ritmo	da	sua	cítara;	Ateneia,	armada
e	 industriosa,	 guiando	 as	 mãos	 dos
homens	sobre	os	 teares;	Zeus,	ancestral	e
sereno,	dando	a	beleza	às	raças,	a	ordem



às	cidades;	e	acima	de	todos,	sem	forma	e
esparso,	o	Fado,	mais	forte	que	todos!

Mas	subitamente	um	grito	varou	o
céu	 no	 alto	 da	 colina,	 supremo	 e
arrebatado	como	o	de	uma	libertação!	Os
dedos	frouxos	do	velho	emudeceram	entre
as	 cordas	 de	 metal:	 com	 a	 cabeça
descaída,	 a	 coroa	 do	 louro	 épico	 meio
desfolhada,	 parecia	 chorar	 sobre	 a	 lira
helénica,	 de	 ora	 em	diante	 e	 para	 longas
idades	 silenciosa	 e	 inútil.	 E	 ao	 lado	 a
criança,	tirando	a	flauta	dos	lábios,	erguia
para	 as	 cruzes	 negras	 os	 olhos	 claros	—
onde	subia	a	curiosidade	e	a	paixão	de	um
mundo	novo.

Topsius	 pediu	 ao	 velho	 a	 sua
história.	 Ele	 contou-a,	 com	 amargura.
Viera	 de	 Samnos	 a	 Cesareia,	 e	 tocava	 o
konnor	junto	ao	Templo	de	Hércules.	Mas



a	 gente	 abandonava	 o	 puro	 culto	 dos
heróis;	e	só	havia	festas	e	oferendas	para
a	 boa	 deusa	 da	 Síria!	 Acompanhara
depois	 uns	 mercadores	 a	 Tiberíade:	 os
homens	 aí	 não	 respeitavam	 a	 velhice,	 e
tinham	 corações	 interesseiros	 como
escravos.	 Seguira	 então	 pelas	 longas
estradas,	 parando	 nos	 postos	 romanos
onde	 os	 soldados	 o	 escutavam;	 nas
aldeias	 de	 Samaria	 batia	 às	 portas	 dos
lagares;	e	para	ganhar	o	pão	duro,	tocara	a
cítara	 grega	 nos	 funerais	 dos	 bárbaros.
Agora	errava	ali,	nessa	cidade	onde	havia
um	grande	templo,	e	um	deus	feroz	e	sem
forma	 que	 detestava	 as	 gentes.	 E	 o	 seu
desejo	 era	 voltar	 a	 Mileto,	 sua	 pátria,
sentir	 o	 fino	 murmúrio	 das	 águas	 do
Meandro,	 poder	 palpar	 os	 mármores
santos	 do	 templo	 de	 Febo	 Didimeu	 —



onde	 ele	 em	 criança	 levara	 num	 cesto,	 e
cantando,	 os	 primeiros	 anéis	 dos	 seus
cabelos...

As	 lágrimas	 rolavam	 pela	 sua
face,	 tristes	 como	 a	 chuva	 por	 um	 muro
em	 ruínas.	 E	 a	minha	 piedade	 foi	 grande
por	 aquele	 rapsodo	 das	 ilhas	 da	 Grécia,
perdido	 também	 na	 dura	 cidade	 dos
judeus,	envolto	pela	influência	sinistra	de
um	 deus	 alheio!	 Dei-lhe	 a	 minha
derradeira	moeda	 de	 prata.	 Ele	 desceu	 a
colina,	 apoiado	 ao	 ombro	 da	 criança,
lento	 e	 curvado,	 com	 a	 orla	 esfarrapada
do	 manto	 trapejando	 nas	 pernas	 nuas,	 e
muda	e	mal	segura	do	cinto	a	lira	heroica
de	cinco	cordas.

No	entanto,	em	torno	às	cruzes	no
alto,	 crescera	 um	 rumor	 de	 revolta.	 E
fomos	 encontrar	 a	 gente	 do	Templo,	 com



as	mãos	no	ar,	mostrando	o	Sol	que	descia
como	um	escudo	de	ouro	para	 o	 lado	do
mar	de	Tiro,	 intimando	o	centurião	a	que
baixasse	 os	 condenados	 da	 cruz	 antes	 de
soar	 a	 hora	 santa	 da	 Páscoa!	 Os	 mais
devotos	reclamavam	que	se	aplicasse	aos
crucificados,	 se	 ainda	 viviam,	 o
crurifrágio	 romano,	 quebrando-lhes	 os
ossos	 com	 barras	 de	 ferro,	 arrojando-os
ao	 despenhadeiro	 de	 Hinom.	 E	 a
indiferença	 do	 centurião	 exasperava	 o
zelo	 piedoso.	 Ousaria	 ele	 macular	 o
Sabat,	 deixando	 um	 corpo	 morto	 no	 ar?
Alguns	enrolavam	a	ponta	do	manto	para
correr	e	ir	a	Acra	avisar	o	Pretor.

—	O	Sol	declina!	O	Sol	vai	deixar
o	Hebron!	—	gritou	de	cima	de	uma	pedra
um	levita,	aterrado.

—	Acabai-os,	acabai-os!



E	 ao	 nosso	 lado,	 um	 formoso
moço	 exclamava,	 requebrando	 os	 olhos
lânguidos,	 movendo	 os	 braços	 cheios	 de
manilhas	de	ouro:

—	Atirai	 o	Rabi	 aos	 corvos!	Dai
às	aves	de	rapina	a	sua	Páscoa!

O	 centurião	 que	 espreitava	 o	 alto
da	 Torre	 Mariana,	 onde	 os	 escudos
suspensos	 luziam	 batidos	 pelo	 sol
derradeiro,	acenou	devagar	com	a	espada.
Dois	 legionários,	 lançando	 pesadamente
ao	 ombro	 as	 barras	 de	 feno,	 marcharam
com	 ele	 para	 as	 cruzes.	 Eu,	 arrepiado,
agarrei	o	braço	de	Topsius.	Mas	diante	do
madeiro	 de	 Jesus,	 o	 centurião	 parou,
erguendo	a	mão...

O	 corpo	 branco	 e	 forte	 do	 Rabi
tinha	a	serenidade	de	um	adormecimento:
os	 pés	 empoeirados,	 que	 há	 pouco	 a	 dor



torcia	 dentro	 das	 cordas,	 pendiam	 agora
direitos	para	o	chão,	como	se	o	fossem	em
breve	pisar:	e	a	face	não	se	via,	tombada
para	 trás	 molemente	 por	 sobre	 um	 dos
braços	 da	 cruz,	 toda	 voltada	 para	 o	 céu
onde	 ele	 pusera	 o	 seu	 desejo	 e	 o	 seu
reino...	 Eu	 olhei	 também	 o	 céu:
rebrilhava,	 sem	 uma	 sombra,	 sem	 uma
nuvem,	 liso,	 claro,	 mudo,	 muito	 alto,	 e
cheio	de	impassibilidade...

—	Quem	 reclamou	 o	 corpo	 deste
homem?	 —	 gritou,	 procurando	 para	 os
lados,	o	centurião.

—	 Eu,	 que	 o	 amei	 em	 vida!	 —
acudiu	 José	 de	 Ramata,	 estendendo	 por
cima	da	corda	o	seu	pergaminho.

O	escravo	que	esperava	junto	dele
depôs	no	chão	a	 trouxa	de	 linho	e	correu
para	 as	 minas	 do	 casebre,	 onde	 as



mulheres	choravam	entre	as	amendoeiras.
E	 por	 trás	 de	 nós,	 fariseus	 e

saduceus	 que	 se	 tinham	 juntado
estranhavam	 com	 azedume	 que	 José	 de
Ramata,	 um	membro	 do	 Sanedrim,	 assim
solicitasse	 o	 corpo	 do	 Rabi	 para	 o
perfumar	 e	 lhe	 fazer	 soar	 em	 torno	 as
flautas	 e	 os	 prantos	 de	 um	 funeral...	 Um
deles,	 corcovado,	 com	 esfiadas	 melenas
luzidias	 de	 óleo,	 afirmava	 que	 sempre
conhecera	José	de	Ramata	inclinado	para
todos	 os	 inovadores,	 todos	 os
sediciosos...	Mais	de	uma	vez	o	vira	falar
com	 esse	 Rabi	 junto	 ao	 campo	 dos
Tintureiros...	 E	 com	 eles	 estava
Nicodemos,	 homem	 rico	 que	 tem	 gados,
que	tem	vinhas,	e	todas	as	casas	que	estão
de	 ambos	 os	 lados	 da	 sinagoga	 de
Cirenaica...



Outro,	rubicundo	e	mole,	gemeu:
—	Que	será	da	nação,	se	os	mais

considerados	se	juntam	aos	que	adulam	o
pobre	e	lhe	ensinam	que	os	frutos	da	terra
devem	ser	igualmente	para	todos!...

—	Raça	de	Messias!	—	bradou	o
mais	 moço	 com	 furor,	 atirando	 o	 bastão
contra	 as	 urzes.	 —	 Raça	 de	 Messias,
perdição	de	Israel!

Mas	o	saduceu	de	melenas	oleosas
ergueu	 devagar	 a	 mão,	 ligada	 em	 tiras
sagradas:

—	 Sossegai:	 Jeová	 é	 grande:	 e
tudo	em	verdade	determina	para	melhor...
No	 Templo	 e	 no	 Conselho	 não	 faltarão
jamais	 homens	 fortes	 que	 mantenham	 a
velha	 ordem;	 e	 em	 cima	 dos	 calvários,
felizmente,	 hão	 de	 sempre	 erguer-se	 as
cruzes!...



E	todos	sussurraram:
—	Ámen!
No	 entanto	 o	 centurião,	 com	 os

soldados	 atrás	 levando	 ao	 ombro	 as
barras	 de	 ferro,	marchava	para	 os	 outros
madeiros,	 onde	 os	 condenados,	 vivos	 e
cheios	 de	 agonia,	 pediam	 água	 —	 um
pendido	e	gemendo,	outro	torcido,	com	as
mãos	 rasgadas,	 rugindo	 terrivelmente.
Topsius,	 que	 sorria	 friamente,	murmurou:
«É	tempo,	vamos.»

Com	 os	 olhos	 alagados	 de	 água
amarga,	 tropeçando	 nas	 pedras,	 desci	 ao
lado	 do	 fecundo	 crítico	 a	 colina	 de
Imolação.	E	sentia	uma	densa	melancolia
entenebrecer	 a	 minha	 alma,	 pensando
nessas	 cruzes	 vindouras,	 anunciadas	pelo
conservador	 de	 guedelha	 oleosa...	 Assim
seria,	 oh	 dura	 miséria!	 Sim!	 Doravante,



por	 todos	 os	 séculos	 a	 vir,	 iria	 sempre
recomeçando	 em	 torno	 à	 lenha	 das
fogueiras,	sob	a	frialdade	das	masmorras,
junto	 às	 escadas	 das	 forcas	 —	 este
afrontoso	 escândalo	 de	 se	 juntarem
sacerdotes,	 patrícios,	 magistrados,
soldados,	 doutores	 e	 mercadores	 para
matarem	ferozmente,	no	alto	de	um	morro,
o	 justo	 que,	 penetrado	 do	 esplendor	 de
Deus,	 ensine	 a	 adoração	 em	 espírito	 ou
cheio	 do	 amor	 dos	 homens,	 proclame	 o
reino	da	Igualdade!

Com	 estes	 pensamentos	 recolhi	 a
Jerusalém	 —	 enquanto	 as	 aves,	 mais
felizes	 que	 os	 homens,	 cantavam	 nos
cedros	do	Gareb...
	

***
	



Escurecera	 e	 era	 a	 hora	 da	 ceia
pascal,	 quando	 chegámos	 a	 casa	 de
Gamaliel:	 no	 pátio,	 preso	 a	 uma	 argola,
estava	 o	 burro,	 albardado	 de	 panos
pretos,	 que	 trouxera	 o	 amável	 físico
Eliezer	de	Silo.

Na	 sala	 azul,	 de	 teto	 de	 cedro,
perfumada	de	malóbatro,	o	austero	doutor
já	 nos	 aguardava	 estendido	 no	 divã	 de
correias	 brancas,	 com	 os	 pés	 nus,	 as
largas	mangas	arregaçadas	e	pregadas	ao
ombro	—	e	ao	lado	um	bordão	de	viagem,
uma	 cabaça	 de	 água	 e	 uma	 trouxa,
emblemas	 rituais	 da	 saída	 do	 Egito.
Defronte	 dele,	 numa	 mesa	 incrustada	 de
madrepérola,	 entre	 vasos	 de	 barro	 com
flores	 pintadas,	 açafates	 de	 filigrana	 de
prata,	 trasbordando	 de	 fruta	 e	 pedaços
cintilantes	 de	 gelo,	 erguia-se	 um



candelabro	em	forma	de	arbusto,	tendo	na
ponta	 de	 cada	 galho	 uma	 pálida	 chama
azul:	 e,	 com	 os	 olhos	 perdidos	 no	 seu
brilho	 trémulo,	 as	 mãos	 cruzadas	 no
ventre,	Eliezer,	o	benigno	doutor	da	tripa,
sorria	 beatificamente	 encostado	 a
almofadas	de	 couro	vermelho.	 Junto	dele
dois	escabelos,	recobertos	com	tapetes	da
Assíria,	esperavam	por	mim	e	pelo	sagaz
historiador.

—	 Sede	 bem-vindos	 —	 rosnou
Gamaliel.	—	Grandes	 são	 as	maravilhas
de	Sião,	deveis	vir	esfomeados...

Bateu	 de	 leve	 as	 palmas.	 Os
escravos,	 caminhando	 sem	 ruído	 nas
sandálias	 de	 feltro,	 precedidos
majestosamente	 pelo	 homem	 obeso	 de
túnica	 amarela,	 entraram,	 erguendo	muito
alto	 largos	 pratos	 de	 cobre	 que



fumegavam.
A	 um	 lado	 tiníramos,	 para	 limpar

os	dedos,	um	bolo	de	farinha	branca,	fino
e	mole	 como	um	pano	de	 linho;	do	outro
um	prato	largo,	com	cercadura	de	pérolas,
onde	negrejava,	entre	 ramos	de	salsa,	um
montão	 de	 cigarras	 fritas;	 no	 chão	 jarros
com	 água	 de	 rosa.	 Cumprimos	 as
abluções:	 e	Gamaliel,	 tendo	 purificado	 a
boca	com	um	pedaço	de	gelo,	murmurou	a
oração	 ritual	 sobre	 a	 vasta	 travessa	 de
prata,	 onde	 o	 cabrito	 assado	 fazia
trasbordar	o	molho	de	açafrão	e	saumura.

Topsius,	 bom	 sabedor	 das
maneiras	 orientais,	 arrotou	 fortemente,
por	 cortesia,	 demonstrando	 fartura	 e
deleite:	 depois,	 com	 uma	 febra	 de	 anho
entre	 os	 dedos,	 afirmou,	 sorrindo	 aos
doutores,	 que	 Jerusalém	 lhe	 parecera



magnífica,	 formosa	 de	 claridade,	 é
bendita	entre	as	cidades...

Eliezer	 de	 Silo	 acudiu,	 com	 os
olhos	 cerrados	 de	 gozo,	 como	 se	 o
acariciassem:

—	 Ela	 é	 uma	 joia	 melhor	 que	 o
diamante,	e	o	Senhor	engastou-a	no	centro
da	Terra,	para	que	irradiasse	igualmente	o
seu	brilho	em	redor...

—	 No	 centro	 da	 Tema!...	 —
murmurou	 o	 historiador,	 com	 douto
espanto.

Sim!	E,	 ensopando	 um	 pedaço	 de
bolo	 no	 molho	 de	 açafrão,	 o	 profundo
físico	explicou	a	Terra.	Ela	é	chata	e	mais
redonda	 que	 um	 disco;	 no	 meio	 está
Jerusalém,	 a	 santa,	 como	 um	 coração
cheio	 de	 amor	 do	Altíssimo;	 em	 redor	 a
Judeia,	 rica	 em	 bálsamos	 e	 palmeiras,



cerca-a	de	sombra	e	de	aromas;	para	além
ficam	 os	 pagãos,	 em	 regiões	 duras,	 onde
nem	 o	 mel	 nem	 o	 leite	 abundam;	 depois
são	os	mares	 tenebrosos...	E	por	 cima,	 o
céu,	sonoro	e	sólido.

—	 Sólido!...	—	 balbuciou	 o	 meu
sapiente	amigo,	esgazeado.

Os	 escravos	 serviam	 em	 taças	 de
prata	 cerveja	 amarela	 da	 Média.	 Com
solicitude,	 Gamaliel	 aconselhou-me	 que,
para	 lhe	 avivar	 o	 sabor,	 trincasse	 uma
cigarra	 frita.	 E	 rabi	 Eliezer,	 sábio	 entre
todos	nas	 coisas	 da	Natureza,	 revelava	 a
Topsius	a	divina	construção	do	céu.

Ele	 é	 feito	 de	 sete	 duras,
maravilhosas,	 rutilantes	 camadas	 de
cristal;	 por	 cima	 delas	 constantemente
rolam	 as	 grandes	 águas;	 sobre	 as	 águas
flutua,	 num	 fulgor,	 o	 espírito	 de	 Jeová...



Estas	lâminas	de	cristal,	furadas	como	um
crivo,	resvalam	umas	sobre	as	outras	com
uma	música	doce	e	 lenta,	que	os	profetas
mais	 queridos	 por	 vezes	 ouviam...	 Ele
mesmo,	uma	noite	que	orava	no	eirado	da
sua	 casa	 em	 Silo,	 sentira	 por	 um	 raro
favor	 do	 Altíssimo	 essa	 harmonia,	 tão
penetrante	e	suave	que	as	lágrimas	uma	a
uma	lhe	caíam	nas	mãos	abertas...	Ora	nos
meses	 de	 Quisleve	 e	 de	 Tebete	 os	 furos
das	 lâminas	 coincidem,	 e	 por	 eles	 caem
sobre	a	Terra	as	gotas	das	águas	eternas,
que	fazem	crescer	as	searas!

—	 A	 chuva?	 —	 perguntou
Topsius,	com	acatamento.

—	A	chuva!	—	respondeu	Eliezer,
com	serenidade.

Topsius,	 mordendo	 um	 sorriso,
ergueu	 para	 Gamaliel	 os	 seus	 óculos	 de



ouro,	que	faiscavam	de	sábia	 ironia:	mas
o	 piedoso	 filho	 de	 Simeão	 conservava
sobre	 a	 face,	 emagrecida	 no	 estudo	 da
Lei,	uma	seriedade	impenetrável.	Então	o
historiador,	 remexendo	 as	 azeitonas,
desejou	 saber,	 do	 esclarecido	 físico,	 por
que	 tiniram	 os	 cristais	 do	 céu	 essa	 cor
azul	que	enleva	a	alma...

Eliezer	de	Silo	elucidou-o:
—	 Uma	 grande	 montanha	 azul,

invisível	até	hoje	aos	homens,	ergue-se	a
ocidente:	 ora,	 quando	 o	 Sol	 abate,	 a	 sua
reverberação	 banha	 o	 cristal	 do	 céu	 e
anila-o.	 É	 talvez	 nessa	 montanha	 que
vivem	as	almas	dos	justos!...

Gamaliel	 tossiu	 brandamente	 e
murmurou:	 «Bebamos,	 louvando	 o
Senhor!»

Ergueu	uma	taça	cheia	de	vinho	de



Siquém,	pronunciou	sobre	ela	uma	bênção
—	e	passou-ma,	chamando	a	paz	sobre	o
meu	coração.	Eu	rosnei:	«À	sua,	muitos	e
felizes!»	E	Topsius,	recebendo	a	taça	com
veneração,	 bebeu	 «à	 prosperidade	 de
Israel,	à	sua	força,	ao	seu	saber!»

Depois	os	servos,	precedidos	pelo
homem	obeso	de	túnica	amarela,	que	fazia
ressoar	 sobre	 as	 lajes	 com	 pompa	 a	 sua
vara	de	marfim,	 trouxeram	a	mais	devota
comida	pascal	—	as	ervas	amargas.

Era	 uma	 travessa	 repleta	 de
alface,	 agriões,	 chicória,	 macela,	 com
vinagre	e	grossas	pedras	de	sal.	Gamaliel
mastigava-as	 solenemente,	 como
cumprindo	um	rito.	Elas	representavam	as
amarguras	de	Israel	no	cativeiro	do	Egito.
E	Eliezer,	chupando	os	dedos,	declarou-as
deliciosas,	fortificadoras	e	repassadas	de



alta	lição	espiritual.
Mas	Topsius	lembrou,	fundado	nos

autores	 gregos,	 que	 todos	 os	 legumes
amolecem	 no	 homem	 a	 virilidade,	 lhe
descoram	 a	 eloquência,	 lhe	 enervam	 o
heroísmo:	e	com	torrencial	erudição	citou
logo	 Teofrasto,	 Eubulo,	 Nicandro	 na
segunda	parte	 do	 seu	Dicionário,	Féneas
no	 seu	 Tratado	 das	 Plantas,	 Défilo	 e
Epicarmo!...

Gamaliel,	 secamente,	 condenou	 a
inanidade	 dessa	 ciência	 —	 porque
Hecateu	 de	Mileto,	 só	 no	 primeiro	 livro
da	 sua	 Descrição	 da	 Ásia,	 encerra
cinquenta	e	 três	erros,	catorze	blasfémias
e	cento	e	nove	omissões...	Assim,	dizia	o
leviano	 grego	 que	 a	 tâmara,	maravilhoso
dom	 do	 Altíssimo,	 enfraquece	 o
intelecto!...



—	Mas	—	exclamou	Topsius	com
ardor	 —	 a	 mesma	 doutrina	 estabelece
Xenofonte	no	livro	segundo	do	Anábase!

E	Xenofonte...
Gamaliel	 rejeitou	 a	 autoridade	de

Xenofonte.	 Então	 Topsius,	 vermelho,
batendo	com	uma	colher	de	ouro	na	borda
da	 mesa,	 exaltou	 a	 eloquência	 de
Xenofonte,	 a	 forte	 nobreza	 do	 seu
sentimento,	 a	 sua	 terna	 reverência	 por
Sócrates!...

E	enquanto	eu	partia	um	empadão
de	Comagena,	os	dois	 facundos	doutores,
asperamente,	 romperam	 debatendo
Sócrates.	Gamaliel	afirmava	que	as	vozes
secretas	ouvidas	 por	 Sócrates,	 e	 que	 tão
divina	 e	 puramente	 o	 governavam,	 eram
murmúrios	distantes	que	lhe	chegavam	da
Judeia,	 repercussões	 miraculosas	 da	 voz



do	 Senhor...	 Topsius	 pulava,	 encolhia	 os
ombros,	 com	 desesperado	 sarcasmo.
Sócrates	inspirado	por	Jeová!	Ora	lérias!

No	 entanto	 era	 certo	 (insistia
Gamaliel,	já	lívido)	que	os	gentílicos	iam
emergindo	da	sua	 treva,	atraídos	pela	 luz
forte	e	pura	que	derramava	Jerusalém:	—
porque	 a	 reverência	 pelos	 deuses
aparecia	em	Esquilo,	profunda	e	cheia	de
terror;	 em	 Sófocles,	 amável	 e	 cheia	 de
serenidade;	 em	 Eurípides,	 superficial	 e
cheia	de	dúvida...	E	cada	um	dos	trágicos
dava	assim,	 largamente,	um	passo	para	o
Deus	verdadeiro!

—	Oh	Gamaliel,	 filho	 de	 Simeão
—	murmurou	 Eliezer	 de	 Silo	—	 tu,	 que
possuis	a	verdade,	para	que	dás	acesso	no
teu	espírito	aos	pagãos?

Gamaliel	respondeu:



—	 Para	 os	 desprezar	 melhor
dentro	em	mim!

Farto	de	tão	clássica	controvérsia,
acheguei	a	Eliezer	um	covilhete	de	mel	do
Hebron	 —	 e	 contei-lhe	 quanto	 me
agradara	 o	 caminho	 do	 Gareb	 entre
jardins.	 Ele	 concordou	 que	 Jerusalém,
cercada	de	vergéis,	era	doce	à	vista	como
a	 fronte	 da	 noiva	 toucada	 de	 anémonas.
Depois	estranhou	que	eu	escolhesse,	para
me	 recrear,	 esses	 arredores	 de	 Gihon,
cheios	 de	 açougues,	 junto	 ao	 morro
escalvado	onde	se	erguem	as	cruzes.	Mais
suave	 me	 teria	 sido	 a	 fragrância	 de
Siloé...

—	 Fui	 ver	 Jesus	 —	 atalhei
severamente.	 —	 Fui	 ver	 Jesus,
crucificado	 esta	 tarde	 por	 mandado	 do
Sanedrim...



Eliezer,	 com	 oriental	 cortesia,
bateu	 no	 peito	 demonstrando	 mágoa.	 E
quis	saber	se	pertencia	ao	meu	sangue,	ou
partilhara	 comigo	 o	 pão	 de	 aliança,	 esse
Jesus	que	eu	fora	assistir	na	sua	morte	de
escravo.

Eu	considerei-o,	assombrado:
—	É	o	Messias!
E	 ele	 considerou-me	 mais

assombrado	 ainda,	 com	 um	 fio	 de	mel	 a
escorrer-lhe	na	barba.

Oh	 raridade!	 Eliezer,	 doutor	 do
Templo,	físico	do	Sanedrim,	não	conhecia
Jesus	 de	 Galileia!	 Atarefado	 com	 os
enfermos	 que,	 pela	 Páscoa,	 atulham
Jerusalém	 (confessou	 ele)	 não	 fora	 ao
Xisto,	 nem	 à	 loja	 do	 perfumista	 Cleos,
nem	aos	eirados	de	Hanão,	onde	as	novas
voam	mais	numerosas	que	as	pombas:	por



isso	 nada	 ouvira	 da	 aparição	 de	 um
Messias...

De	 resto,	 acrescentou,	 não	 podia
ser	 o	 Messias!	 Esse	 deveria	 chamar-se
Menaém	«o	Consolador»,	porque	 traria	a
consolação	 a	 Israel.	 E	 haveria	 dois
Messias:	 o	 primeiro,	 da	 tribo	 de	 José,
seria	 vencido	 por	 Gog;	 o	 segundo,	 filho
de	 David	 e	 cheio	 de	 força,	 venceria
Magog.	 Antes	 de	 ele	 nascer	 começariam
sete	 anos	 de	 maravilhas:	 haveria	 mares
evaporados,	estrelas	despregadas	do	céu,
fomes	 e	 tais	 farturas	 que	 até	 as	 rochas
dariam	 fruto:	 no	 último	 ano	 correria
sangue	 entre	 as	 nações:	 enfim	 ressoaria
uma	 voz	 portentosa:	 e,	 sobre	 o	 Hebron,
com	 uma	 espada	 de	 fogo,	 surgiria	 o
Messias!...

Dizia	 estas	 coisas	 peregrinas,



fendendo	a	casca	de	um	figo.	Depois,	com
um	suspiro:

—	 Ora	 ainda	 nenhuma	 dessas
maravilhas,	 meu	 filho,	 anunciou	 a
consolação!...

E	atolou	os	dentes	no	figo.
Então	fui	eu,	Teodorico,	 ibero,	de

um	remoto	município	romano,	que	contei	a
um	 físico	 de	 Jerusalém,	 criado	 entre	 os
mármores	 do	 Templo,	 a	 vida	 do	 Senhor!
Disse	as	coisas	doces	e	as	coisas	 fortes:
as	três	claras	estrelas	sobre	o	seu	berço;	a
sua	 palavra	 amansando	 as	 águas	 de
Galileia;	 o	 coração	 dos	 simples
palpitando	 por	 ele;	 o	 reino	 do	 Céu	 que
prometia;	 e	 a	 sua	 face	 augusta	 brilhando
diante	do	Pretor	de	Roma...

—	Depois	os	padres,	os	patrícios
e	os	ricos	crucificaram-no!



Doutor	 Eliezer,	 volvendo	 a
remexer	 o	 açafate	 de	 figos,	 murmurou
pensativamente:

—	 Triste,	 triste!...	 Todavia,	 meu
filho,	 o	 Sanedrim	 é	 misericordioso.	 Em
sete	 anos,	 desde	que	o	 sirvo,	 apenas	 tem
lançado	 três	 sentenças	 de	 morte...	 Sim,
decerto	 o	 mundo	 necessita	 bem	 escutar
uma	 palavra	 de	 amor	 e	 de	 justiça:	 mas
Israel	 tem	 sofrido	 tanto	 com	 inovadores,
com	 profetas!...	 Enfim,	 nunca	 se	 deveria
derramar	 o	 sangue	 do	 homem...	 E	 a
verdade	é	que	estes	figos,	de	Betfagé,	não
valem	os	meus	de	Silo!

Calado,	 enrolei	 um	 cigano.	 E'
nesse	instante	o	douto	Topsius,	debatendo
ainda	 com	 Gamaliel	 o	 helenismo	 e	 as
escolas	 socráticas,	 empinado,	 de	 óculos
na	 ponta	 do	 bico,	 soltava	 este	 resumo



forte:
—	Sócrates	é	a	 semente;	Platão	a

flor;	Aristóteles	o	 fruto...	E	desta	árvore,
assim	completa,	se	 tem	nutrido	o	espírito
humano!

Mas	Gamaliel	subitamente	ergueu-
se:	doutor	Eliezer	também,	arrotando	com
efusão.	 Ambos	 tomaram	 os	 cajados,
ambos	gritaram:

—	Aleluia!	 Louvai	 o	 Senhor	 que
nos	tirou	da	terra	do	Egito!

Findara	 a	 ceia	 pascal.	 O
esclarecido	 historiador,	 que	 limpava	 o
suor	 da	 controvérsia,	 olhou	 logo
vivamente	 o	 relógio	 e	 rogou	 a	 Gamaliel
permissão	de	subir	ao	terraço,	a	refrescar
a	 sua	 emoção	 no	 ar	 macio	 de	 Ofel...	 O
doutor	 da	 Lei	 conduziu-nos	 à	 varanda,
alumiada	 palidamente	 por	 lâmpadas	 de



mica,	 mostrou-nos	 a	 íngreme	 escada	 de
ébano	 que	 levava	 aos	 eirados;	 e
chamando	 sobre	 nós	 a	 graça	 do	 Senhor,
penetrou	 com	 Eliezer	 num	 aposento
cerrado	 por	 cortinas	 de	Mesopotâmia	—
donde	 saiu	 um	 aroma,	 um	 fino	 rumor	 de
risos	e	sons	lentos	de	lira.

Que	 doce	 ar	 no	 terraço!	 E	 que
alegre	essa	noite	de	Páscoa	em	Jerusalém!
No	céu,	mudo	e	fechado	como	um	palácio
onde	há	 luto,	nenhum	astro	brilhava:	mas
o	burgo	de	David	e	a	colina	de	Acra,	com
as	 suas	 iluminações	 rituais,	 pareciam
salpicadas	 de	 ouro.	 Em	 cada	 eirado,
vasos	 com	 estopa	 ardendo	 em	 óleo
lançavam	 uma	 chama	 ondeante	 e
vermelha.	Aqui	e	além,	nalguma	casa	mais
alta,	 os	 fios	 de	 luzes,	 na	 parede	 escura,
reluziam	 como	 um	 colar	 de	 joias	 no



pescoço	 de	 uma	 negra.	 O	 ar	 estava
docemente	cortado	dos	gemidos	de	flauta,
da	dolente	vibração	das	cordas	do	konnor
e	em	ruas	alumiadas	por	grandes	fogueiras
de	 lenha,	 víamos	 esvoaçar,	 claras	 e
curtas,	 as	 túnicas	 de	 gregos	 dançando	 a
callabida.	 Só	 as	 torres,	 mais	 vastas	 na
noite,	 a	Hípica,	 a	Mariana,	 a	 Farsala,	 se
conservavam	 escuras:	 e	 o	 mugido	 das
suas	 buzinas	 passava	 por	 vezes,	 rouco	 e
rude,	 como	 uma	 ameaça	 sobre	 a	 santa
cidade	em	festa.

Mas	 para	 além	 das	 muralhas
recomeçava	 a	 alegria	 da	 noite	 pascal.
Havia	luzes	em	Siloé.	Nos	acampamentos,
sobre	 o	 Monte	 das	 Oliveiras,	 ardiam
fogos	 claros:	 e	 como	 as	 portas	 ficavam
abertas,	 filas	 de	 tochas	 fumegavam	pelos
caminhos,	por	entre	um	rumor	de	cantares.



Só	 uma	 colina,	 além	 do	 Gareb,
permanecera	 em	 treva.	 Nessa	 hora,	 por
baixo	 dela,	 numa	 ravina	 entre	 rochas,
alvejavam	 dois	 corpos	 despedaçados,
onde	os	bicos	dos	abutres,	com	um	ruído
seco	 de	 ferros	 entrechocados,	 faziam	 a
sua	 ceia	 pascal.	 Ao	 menos	 outro	 corpo,
precioso	 invólucro	 de	 um	 espírito
perfeito,	 jazia	 resguardado	 num	 túmulo
novo,	 envolto	 em	 linho	 fino,	 ungido,
perfumado	de	canela	e	de	nardo.	Assim	o
tinham	 deixado	 nessa	 noite,	 a	mais	 santa
de	Israel,	aqueles	que	o	amavam	—	e	que
desde	 então,	 para	 todo	 o	 sempre,	 mais
entranhadamente	 o	 amariam...	 Assim	 o
tinham	 deixado	 com	 uma	 pedra	 lisa	 por
cima:	e	agora	entre	as	casas	de	Jerusalém,
cheias	 de	 luzes	 e	 cheias	 de	 cantos	 —
alguma	 havia,	 escura	 e	 fechada,	 onde



corriam	 lágrimas	 sem	 consolação.	 Aí	 o
lar	 esfriara,	 apagado:	 a	 lâmpada	 triste
esmorecia	 sobre	o	 alqueire:	na	bilha	não
havia	água,	porque	ninguém	fora	à	fonte;	e
sentadas	 na	 esteira,	 com	 os	 cabelos
caídos,	 aquelas	 que	 o	 tinham	 seguido	 de
Galileia	 falavam	 dele,	 das	 primeiras
esperanças,	 das	 parábolas	 contadas	 por
entre	os	trigais,	dos	tempos	suaves	à	beira
do	lago...

Assim	 eu	 pensava,	 debruçado
sobre	 o	 muro,	 olhando	 Jerusalém	 —
quando	no	terraço	surgiu,	sem	rumor,	uma
forma	 envolta	 em	 linhos	 brancos,
espalhando	 um	 aroma	 de	 canela	 e	 de
nardo.	Pareceu-me	que	dela	 irradiava	um
clarão,	 que	 os	 seus	 pés	 não	 pisavam	 as
lajes	—	e	o	meu	coração	tremeu!	Mas	de
entre	 os	 pálidos	 panos	 uma	 bênção	 saiu,



grave	e	familiar:
—	Que	a	paz	seja	convosco!
Ah!	que	alívio!	Era	Gad.
—	Que	a	paz	seja	contigo!
O	 essénio	 parou	 diante	 de	 nós,

calado;	 e	 eu	 sentia	 os	 seus	 olhos
procurarem	 o	 fundo	 da	minha	 alma,	 para
lhe	sondar	bem	a	grandeza	e	a	força.	Por
fim	murmurou,	 imóvel	como	uma	imagem
tumular	nas	suas	grandes	vestes	brancas:

—	 A	 Lua	 vai	 nascer...	 Todas	 as
coisas	 esperadas	 se	 estão	 cumprindo...
Agora,	dizei!	Sentis	o	 coração	 forte	para
acompanhar	 Jesus,	 e	 guardá-lo	 até	 ao
oásis	de	Engadi?

Ergui-me,	 atirando	 os	 braços	 ao
ar,	num	terror!...	Acompanhar	o	Rabi!	Ele
não	jazia	pois	morto,	ligado	e	perfumado,
sob	 uma	 pedra,	 num	 horto	 do	 Gareb?...



Vivia!	 Ao	 nascer	 da	 Lua,	 entre	 os	 seus
amigos,	 ia	 partir	 para	 Engadi!	 Agarrei
ansiosamente	 o	 ombro	 de	 Topsius,
amparando-me	ao	seu	saber	 forte	e	à	 sua
autoridade...

O	 meu	 douto	 amigo	 parecia
enleado	numa	pesada	incerteza:

—	Sim,	 talvez...	O	nosso	coração
é	 forte,	 mas...	 Além	 disso	 não	 temos
armas!

—	Vinde	comigo!	—	acudiu	Gad,
ardentemente.	—	Passaremos	por	casa	de
alguém	que	nos	dirá	as	coisas	que	convém
saber	e	que	vos	dará	armas!...

Ainda	 trémulo,	 sem	 me
desamparar	do	sapiente	historiador,	ousei
balbuciar:

—	E	Jesus?...	Onde	está?
—	Em	casa	de	José	de	Ramata	—



segredou	 o	 essénio,	 espreitando	 em	 roda
como	o	avaro	que	fala	de	um	tesouro.	—
Para	 que	 nada	 suspeitasse	 a	 gente	 do
Templo,	 mesmo	 na	 presença	 deles
depositámos	o	Rabi	 no	 túmulo	novo,	 que
está	 no	 horto	 de	 José.	 Três	 vezes	 as
mulheres	 choraram	 sobre	 a	 pedra	 que,
segundo	 os	 ritos,	 como	 sabeis,	 não
fechava	 inteiramente	 o	 túmulo,	 deixando
uma	 larga	 fenda	 por	 onde	 se	 via	 o	 rosto
do	 Rabi.	 Alguns	 serventes	 do	 Templo
olharam,	 e	 disseram:	 «Está	 bem.»	 Cada
um	recolheu	à	sua	morada...	Eu	entrei	pela
Porta	 de	 Genath,	 nada	 mais	 vi.	 Mas,
apenas	 anoitecesse,	 José	 e	 outro,	 fiel
inteiramente,	deviam	ir	buscar	o	corpo	de
Jesus,	e	com	as	receitas	que	vêm	no	livro
de	 Salomão,	 fazê-lo	 reviver	 do	 desmaio
em	que	o	deixou	o	vinho	narcotizado	e	o



sofrimento...	Vinde	pois,	vós	que	o	amais
também	e	credes	nele!...

Impressionado,	 decidido,	 Topsius
traçou	a	sua	 farta	capa:	e	descemos,	num
cauto	 silêncio,	 pela	 escada	 que,	 do
terraço,	 levava	 a	 um	 caminho	 de	 pedra
miúda	colado	à	muralha	nova	de	Herodes.

Longo	 tempo	 marchámos	 na
escuridão,	 guiados	 pelas	 roupagens
brancas	do	essénio.	De	entre	casebres	em
ruínas,	por	vezes	um	cão	saltava	uivando.
Sobre	as	altas	ameias	passavam	mortiças
lanternas	 de	 ronda.	 Depois	 uma	 sombra
que	 tossia	 ergueu-se	 de	 sob	 uma	 árvore,
triste	 e	 mole	 como	 se	 saísse	 da	 sua
sepultura;	 e	 roçando	 o	 meu	 braço,
puxando	 a	 capa	 de	 Topsius,	 rogava-nos
através	 de	 gemidos	 e	 baforadas	 de	 alho
que	fôssemos	dormir	ao	seu	leito	que	ela



perfumara	de	nardo.
Parámos	 finalmente	 diante	 de	 um

muro,	a	que	uma	esteira	grossa	de	esparto
cerrava	 a	 entrada.	 Um	 corredor	 que
ressumbrava	 água	 levou-nos	 a	 um	 pátio
rodeado	 por	 uma	 varanda,	 assente	 sobre
rudes	 vigas	 de	 madeira:	 o	 chão	 mole
como	 lodo	 abafava	 o	 rumor	 das	 nossas
solas.

Gad,	 três	 vezes	 espaçadas,	 soltou
o	grito	dos	chacais.	Nós	esperávamos	no
meio	 do	 pátio,	 à	 borda	 de	 um	 poço,
coberto	 com	 tábuas:	 o	 céu,	 por	 cima,
guardava	a	escuridão	dura	e	impenetrável
de	 um	 bronze.	 A	 um	 canto,	 enfim,	 sob	 a
varanda,	 um	 clarão	 vivo	 de	 lâmpada
surgiu	 —	 alumiando	 a	 barba	 negra	 do
homem	que	a	trazia	e	que	lançara	sobre	a
cabeça	 a	 ponta	 de	 um	albornoz	 pardo	de



galileu.	Mas	 a	 luz	 morreu	 sob	 um	 sopro
forte.	 E	 o	 homem,	 lentamente,	 na	 treva,
caminhou	para	nós.

Gad	cortou	a	desolada	mudez:
—	Que	a	paz	seja	contigo,	 irmão!

Estamos	prontos.
O	 homem	 pousou	 devagar	 a

lâmpada	sobre	a	tampa	do	poço,	e	disse:
—	Tudo	está	consumado.
Gad,	estremecendo,	gritou:
—	O	Rabi...
O	homem	atirou	a	mão	para	abafar

o	grito	do	essénio.	Depois,	tendo	sondado
a	 sombra	 em	 redor	 com	 olhos	 inquietos,
que	 reluziam	 como	 os	 de	 um	 animal	 do
deserto:

—	 São	 coisas	 mais	 altas	 do	 que
podemos	entender.	Tudo	parecia	certo.	O
vinho	 narcotizado	 fora	 bem	 preparado



pela	mulher	 de	 Rosmofim,	 que	 é	 hábil	 e
conhece	 os	 simples...	 Eu	 tinha	 falado	 ao
centurião,	Um	 camarada	 a	 quem	 salvei	 a
vida	 na	 Germânia,	 na	 campanha	 de
Públio.	E,	quando	 rolámos	a	pedra	sobre
o	 túmulo	de	 José	de	Ramata,	 o	 corpo	do
Rabi	estava	quente!

Mas	 calou-se:	 e,	 como	 se	o	pátio
fechado	 sob	 o	 céu	 negro	 não	 fosse
bastante	secreto	e	seguro,	tocou	no	ombro
de	 Gad,	 e	 sem	 um	 rumor	 dos	 pés	 nus
recolheu	 à	 escuridão	 mais	 densa	 sob	 a
varanda,	 até	 às	 pedras	 do	 muro.	 Nós,
rente	 a	 ele	 e	 mudos,	 tremíamos	 de
ansiedade	—	e	eu	senti	que	uma	revelação
ia	 passar,	 suprema	 e	 prodigiosa,
alumiando	os	mistérios.

—	 Ao	 anoitecer	 —	 segredou	 o
homem	 por	 fim,	 com	 um	murmúrio	 triste



de	água	correndo	na	sombra	—	voltámos
ao	túmulo.	Olhámos	pela	fenda:	a	face	do
Rabi	estava	serena	e	cheia	de	majestade.
Levantámos	 a	 pedra,	 tirámos	 o	 corpo.
Parecia	 adormecido,	 tão	 belo,	 como
divino,	nos	panos	que	o	envolviam...	José
tinha	 uma	 lanterna:	 e	 levámo-lo	 pelo
Gareb,	correndo	através	do	arvoredo.	Ao
pé	 da	 fonte	 encontrámos	 uma	 ronda	 da
coorte	 auxiliar.	Dissemos:	«É	um	homem
de	Jope	que	adoeceu,	e	que	nós	levamos	à
sua	 sinagoga.»	 A	 ronda	 disse:	 «Passai.»
Em	 casa	 de	 José	 estava	 Simeão,	 o
essénio,	que	viveu	em	Alexandria	e	sabe	a
natureza	 das	 plantas:	 e	 tudo	 fora
preparado,	 até	 a	 raiz	 do	 baraz...
Estendemos	Jesus	na	esteira.	Demos-lhe	a
beber	 os	 cordiais,	 chamámo-lo,
esperámos,	 orámos...	Mas	 ai!	 Sentíamos,



sob	 as	 nossas	 mãos,	 arrefecer-lhe	 o
corpo!...	Um	 instante	 abriu	 lentamente	 os
olhos,	 uma	 palavra	 saiu-lhe	 dos	 lábios.
Era	vaga,	não	a	compreendemos...	Parecia
que	 invocava	 seu	 pai,	 e	 que	 se	 queixava
de	um	abandono...	Depois	estremeceu:	um
pouco	de	sangue	apareceu-lhe	ao	canto	da
boca...	E,	com	a	cabeça	sobre	o	peito	de
Nicodemos,	o	Rabi	ficou	morto!

Gad	caiu	pesadamente	de	joelhos,
soluçando:	e	o	homem,	como	se	 todas	as
coisas	 tivessem	sido	ditas,	deu	um	passo
para	 buscar	 a	 sua	 lâmpada	 ao	 poço.
Topsius	deteve-o,	com	avidez:

—	Escuta!	Preciso	toda	a	verdade.
Que	fizestes	depois?

O	 homem	 parou	 junto	 a	 um	 dos
pilares	de	madeira.	Depois,	alargando	os
braços	na	escuridão	e	tão	perto	das	nossas



faces,	que	eu	sentia	o	seu	bafo	quente:
—	 Era	 necessário,	 para	 bem	 da

Terra,	 que	 se	 cumprissem	 as	 profecias!
Durante	duas	horas	José	de	Ramata	orou,
prostrado.	Não	 sei	 se	 o	Senhor	 lhe	 falou
em	 segredo;	 mas,	 quando	 se	 ergueu,
resplandecia	 todo	 e	 gritou:	 «Elias	 veio!
Elias	 veio!	 Os	 tempos	 chegaram!»
Depois,	por	sua	ordem,	enterrámos	o	Rabi
numa	 caverna	 que	 ele	 tem,	 talhada	 na
rocha,	por	trás	do	moinho...

Atravessou	 o	 pátio,	 tomou	 a	 sua
lâmpada.	 E	 recolhia	 lentamente,	 sem	 um
rumor,	 quando	 Gad,	 erguendo	 a	 face,	 o
chamou	através	dos	seus	soluços:

—	 Escuta	 ainda!	 Grande	 é	 o
Senhor,	 na	 verdade!...	 E	 o	 outro	 túmulo,
onde	as	mulheres	de	Galileia	o	deixaram,
ligado	 e	 envolto	 em	 panos,	 com	 aloés	 e



com	nardo?
O	homem,	sem	parar,	murmurou,	já

sumido	na	treva:
—	 Lá	 ficou	 aberto,	 lá	 ficou

vazio!...
Então	 Topsius	 arrastou-me	 pelo

braço,	 tão	 arrebatadamente	 que
tropeçávamos	no	escuro	contra	os	pilares
da	varanda.	Uma	porta	ao	fundo	abriu-se,
com	 um	 brusco	 estrondo	 de	 ferros
caídos...	 E	 vi	 uma	 praça,	 rodeada	 de
pálidos	arcos,	triste	e	fria,	com	erva	entre
as	 fendas	 das	 lajes	 dessoldadas,	 como
numa	 cidade	 abandonada.	 Topsius
estacou,	os	seus	óculos	faiscavam:

—	 Teodorico,	 a	 noite	 termina,
vamos	 partir	 de	 Jerusalém!...	 A	 nossa
jornada	 ao	 passado	 acabou...	 A	 lenda
inicial	 do	 cristianismo	 está	 feita,	 vai



findar	o	mundo	antigo!
Eu	 considerei,	 assombrado	 e

arrepiado,	 o	 douto	 historiador.	 Os	 seus
cabelos	ondeavam	agitados	por	um	vento
de	inspiração.	E	o	que	levemente	saía	dos
seus	 finos	 lábios	 retumbava,	 terrível	 e
enorme,	caindo	sobre	o	meu	coração:

—	 Depois	 de	 amanhã,	 quando
acabar	 o	Sabat,	 as	 mulheres	 de	 Galileia
voltarão	 ao	 sepulcro	 de	 José	 de	Ramata,
onde	 deixaram	 Jesus	 sepultado...	 E
encontram-no	 aberto,	 encontram-no
vazio!...	 «Desapareceu,	 não	 está	 aqui!...»
Então,	 Maria	 de	 Magdala,	 crente	 e
apaixonada,	 irá	 gritar	 por	 Jerusalém:
«Ressuscitou,	 ressuscitou!»	 E	 assim	 o
amor	 de	 uma	 mulher	 muda	 a	 face	 do
mundo	 e	 dá	 uma	 religião	 mais	 à
humanidade!



E,	atirando	os	braços	ao	ar,	correu
através	 da	 praça	 —	 onde	 os	 pilares	 de
mármore	começavam	a	tombar,	sem	ruído
e	 molemente.	 Arquejando,	 parámos	 no
portão	 de	 Gamaliel.	 Um	 escravo,	 tendo
ainda	 nos	 pulsos	 pedaços	 de	 cadeias
partidas,	 segurava	 os	 nossos	 cavalos.
Montámos.	 Com	 um	 fragor	 de	 pedras
levadas	numa	torrente,	varámos	a	Porta	de
Ouro:	 e	 galopámos	 para	 Jericó,	 pela
estrada	 romana	 de	 Siquém,	 tão
vertiginosamente	 que	 não	 sentíamos	 as
ferraduras	ferir	as	lajes	negras	de	basalto.
Adiante,	a	capa	branca	de	Topsius	torcia-
se,	 açoitada	 por	 uma	 rajada	 furiosa.	 Os
montes	 corriam	 aos	 lados,	 como	 fardos
sobre	dorsos	de	camelos	na	debandada	de
um	 povo.	 As	 ventas	 da	 minha	 égua
dardejavam	jatos	de	fumo	avermelhado	—



e	eu	agarrava-me	às	clinas,	tonto,	como	se
rolasse	entre	nuvens...

De	 repente	 avistámos,	 alargada,
cavada	até	às	serras	de	Moab,	a	planície
de	Canaã.	O	nosso	acampamento	alvejava
junto	às	brasas	dormentes	da	fogueira.	Os
cavalos	 estacaram,	 tremendo.	 Corremos
às	 tendas:	 sobre	 a	 mesa,	 a	 vela	 que
Topsius	acendera	para	se	vestir,	havia	mil
e	 oitocentos	 anos,	 morria	 num	 fogacho
lívido...	 E	 derreado	 da	 infinita	 jornada
atirei-me	 para	 o	 catre,	 sem	 mesmo
descalçar	as	botas	brancas	de	pó...

Imediatamente	 me	 pareceu	 que
uma	 tocha	 fumegante	 penetrara	 na	 tenda,
esparzindo	um	brilho	de	ouro.:.	Ergui-me,
assustado.	 Num	 largo	 raio	 de	 sol,	 vindo
dos	 montes	 de	 Moab,	 o	 jucundo	 Potte
entrava,	 em	 mangas	 de	 camisa,	 com	 as



minhas	botas	na	mão!
Arrojei	 a	 manta,	 arredei	 os

cabelos,	para	verificar	melhor	a	mudança
terrível	que	desde	a	véspera	 se	 fizera	no
Universo!	 Sobre	 a	 mesa	 jaziam	 as
garrafas	 do	 champanhe	 com	 que
brindáramos	 à	 Ciência	 e	 à	 Religião.	 O
embrulho	da	coroa	de	espinhos	pousava	à
minha	 cabeceira.	 Topsius,	 no	 seu	 catre,
em	camisola	e	com	um	lenço	amarrado	na
testa,	bocejava,	pondo	os	óculos	de	ouro
no	bico.	E	 o	 risonho	Potte,	 censurando	 a
nossa	 preguiça,	 queria	 saber	 se
apetecíamos	 nessa	 manhã	 «tapioca	 ou
café».

Deixei	 sair	 deliciosamente	 do
peito	um	ruidoso,	consolado	suspiro.	E	no
júbilo	 triunfal	 de	 me	 sentir	 reentrado	 na
minha	 individualidade	 e	 no	 meu	 século,



pulei	 sobre	 o	 colchão	 com	 a	 fralda	 ao
vento,	bradei:

—	 Tapioca,	 meu	 Potte!	 Uma
tapioca	 bem	 docinha	 e	 molezinha,	 que
saiba	bem	ao	meu	Portugal!...
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Ao	 outro	 dia,	 que	 fora	 o	 mais
radioso	domingo,	levantámos	de	Jericó	as
nossas	 tendas;	 e	 caminhando	 com	 o	 Sol
para	 ocidente,	 pelo	 vale	 de	 Cherith,
começámos	a	romagem	de	Galileia.

Mas	 ou	 fosse	 que	 a	 consoladora
fonte	 da	 admiração	 houvesse	 secado
dentro	 em	 mim,	 ou	 que	 a	 minha	 alma,
arrebatada	 um	 momento	 aos	 cimos	 da
história	e	batida	aí	por	ásperas	rajadas	de
emoção,	não	se	pudesse	já	aprazer	nestes
quietos	 e	 ermos	 caminhos	 da	 Síria	 —
senti	 sempre	 indiferença	 e	 cansaço,	 do
país	de	Efraim	ao	país	de	Zebelon.

Quando	 nessa	 noite	 acampámos
em	 Betei,	 vinha	 a	 Lua	 cheia	 saindo	 por



trás	 dos	 montes	 negros	 de	 Gilead...	 O
festivo	 Potte	 mostrou-me	 logo	 o	 chão
sagrado	em	que	Jacob,	pastor	de	Bersabé,
tendo	 adormecido	 sobre	 uma	 rocha,	 vira
uma	 escada	 que	 faiscava,	 fincada	 a	 seus
pés	 e	 arrimada	 às	 estrelas,	 por	 onde
ascendiam	e	baixavam,	entre	Terra	e	Céu,
anjos	calados,	com	as	asas	fechadas...	Eu
bocejei	 formidavelmente	 e	 rosnei:	 «Tem
seu	chique!...»

E	 assim	 rosnando	 e	 bocejando,
atravessei	 a	 terra	 dos	prodígios.	A	graça
dos	 vales	 foi-me	 tão	 fastidiosa	 como	 a
santidade	 das	 ruínas.	No	 poço	 de	 Jacob,
sentado	nas	mesmas	pedras	em	que	Jesus,
cansado	como	eu	da	calma	destas	estradas
e	 como	 eu	 bebendo	 do	 cântaro	 de	 uma
samaritana,	 ensinara	 a	 nova	 e	 pura
maneira	 de	 adorar;	 nas	 encostas	 do



Carmelo,	numa	cela	de	mosteiro,	ouvindo
de	 noite	 ramalhar	 os	 cedros	 que
abrigaram	 Elias	 e	 gemer	 em	 baixo	 as
ondas,	 vassalas	 de	 Hirão,	 rei	 de	 Tiro;
galopando	 com	o	 albornoz	 ao	 vento	 pela
planície	de	Esdrélon;	remando	docemente
no	 lago	de	Genesaré,	coberto	de	silêncio
e	de	luz	—	sempre	o	tédio	marchou	a	meu
(lado	como	companheiro	 fiel,	que	a	cada
passo	 me	 apertava	 ao	 seu	 peito	 mole,
debaixo	do	seu	manto	pardo...

Às	 vezes,	 porém,	 uma	 saudade
fina	 e	 gostosa,	 vinda	do	 remoto	passado,
levantava	 de	 leve	 a	 minha	 alma,	 como
uma	aragem	lenta	faz	a	uma	cortina	muito
pesada...	 E	 então,	 fumando	 diante	 das
tendas,	 trotando	 pelo	 leito	 seco	 das
torrentes,	 eu	 revia,	 com	 deleite,	 pedaços
soltos	 dessa	 antiguidade	 que	 me



apaixonara	—	a	 terma	 romana,	onde	uma
criatura	maravilhosa	 de	mitra	 amarela	 se
ofertava,	 lasciva	 e	 pontifical;	 o	 formoso
Manassés,	 levando	a	mão	à	espada	cheia
de	 pedrarias;	 mercadores,	 no	 Templo,
desdobrando	os	brocados	de	Babilónia;	a
sentença	do	Rabi	com	um	traço	vermelho,
num	 pilar	 de	 pedra,	 à	 Porta	 Judiciária;
ruas	 iluminadas,	 gregos	 dançando	 a
callabida...	 E	 era	 logo	 um	 desejo
angustioso	 de	 remergulhar	 nesse	 mundo
irrecuperável.	Coisa	risível!	Eu,	Raposo	e
bacharel,	 no	 farto	 gozo	 de	 todos	 os
confortos	da	civilização	—	tinha	saudade
dessa	 bárbara	 Jerusalém,	 que	 habitara
num	 dia	 do	mês	 do	Nizão,	 sendo	 Pôncio
Pilatos	procurador	da	Judeia!

Depois	 estas	 memórias
esmoreciam,	 como	 fogos	 a	 que	 falta	 a



lenha.	Na	minha	alma	só	 restavam	cinzas
—	e,	diante	das	ruínas	do	monte	Ebal,	ou
sob	os	pomares	que	perfumam	Siquém,	a
levítica,	recomeçava	a	bocejar.

Quando	 chegámos	 a	 Nazaré,	 que
aparece	 na	 desolação	 da	 Palestina	 como
um	 ramalhete	 pousado	 na	 pedra	 de	 uma
sepultura	 —	 nem	 me	 interessaram	 as
lindas	 judias,	 por	 quem	 se	 banhou	 de
ternura	o	coração	de	Santo	Antonino.	Com
a	 sua	 cântara	 vermelha	 ao	 ombro,	 elas
subiam	 por	 entre	 os	 sicómoros	 à	 fonte
onde	 Maria,	 mãe	 de	 Jesus,	 ia	 todas	 as
tardes,	cantando	como	estas	e	como	estas
vestida	 de	 branco...	 O	 jucundo	 Potte,
torcendo	 os	 bigodes,	 murmurava-lhes
madrigais;	 elas	 sorriam,	 baixando	 as
pestanas	 pesadas	 e	 meigas.	 Era	 diante
desta	suave	modéstia	que	Santo	Antonino,



apoiado	 ao	 seu	 bordão,	 sacudindo	 a	 sua
longa	 barba,	 suspirava:	 «Oh	 virtudes
claras,	 herdadas	 de	 Maria	 cheia	 de
graça!»	Eu,	por	mim,	 rosnava	secamente:
«Lambisgoias!»

Através	de	vielas	onde	a	vinha	e	a
figueira	 abrigam	 casas	 humildes,	 como
convém	 à	 doce	 aldeia	 daquele	 que
ensinou	a	humildade,	trepámos	ao	cimo	de
Nazaré,	batido	sempre	do	largo	vento	que
sopra	 das	 Idumeias.	 Aí	 Topsius	 tirou	 o
barrete	 saudando	 essas	 planícies,	 esses
longes,	 que	 decerto	 Jesus	 vinha
contemplar,	concebendo	diante	da	sua	luz
e	 da	 sua	 graça	 as	 incomparáveis	 belezas
do	 reino	 de	 Deus...	 O	 dedo	 do	 douto
historiador	 ia-me	 apontando	 todos	 os
lugares	religiosos	—	cujos	nomes	sonoros
caem	 na	 alma	 com	 uma	 solenidade	 de



profecia,	 ou	 com	 um	 fragor	 de	 batalha:
Esdrélon,	 Endor,	 Sulem,	 Tabor...	 Eu
olhava,	 enrolando	 um	 cigarro.	 Sobre	 o
Carmelo	sorria	uma	brancura	de	neve;	as
planícies	 da	 Pereia	 fulguravam,	 rolando
uma	poeira	de	ouro;	o	golfo	de	Caifa	era
todo	azul;	uma	tristeza	cobria	ao	longe	as
montanhas	 de	 Samaria;	 grandes	 águias
torneavam	 sobre	 os	 vales...	 Bocejando,
rosnei:

—	Vistazinha	catita!
Uma	 madrugada,	 enfim,

recomeçámos	 a	 descer	 para	 Jerusalém.
Desde	 Samaria	 a	 Rama	 fomos	 alagados
por	 esses	 vastos	 e	 negros	 chuveiros	 da
Síria,	 que	 armam	 logo	 torrentes	 rugindo
entre	as	rochas,	sob	os	aloendros	em	flor:
depois,	 junto	 à	 colina	 de	 Gibeah,	 onde
outrora	 no	 seu	 jardim,	 entre	 o	 louro	 e	 o



cipreste,	David	tangia	harpa	olhando	Sião
—	tudo	se	vestiu	de	serenidade	e	de	azul.
E	 uma	 inquietação	 engolfou-se	 em	minha
alma,	 como	 um	 vento	 triste	 numa	 ruína...
Eu	 ia	 avistar	 Jerusalém!	 Mas	 —	 qual?
Seria	 a	 mesma	 que	 vira	 um	 dia,
resplandecendo	sumptuosamente	ao	sol	do
Nizão,	 com	 as	 torres	 formidáveis,	 o
templo	 cor	 de	 ouro	 e	 cor	 de	 neve,	 Acra
cheia	 de	 palácios,	 Bezeta	 regada	 pelas
águas	do	Enrogel?...

—	El-Kurds!	 El-Kurds!	—	 gritou
o	 velho	 beduíno,	 com	 a	 lança	 no	 ar,
anunciando	pela	sua	alcunha	muçulmana	a
cidade	do	Senhor.

Galopei,	a	tremer...	E	logo	a	vi,	lá
em	 baixo,	 junto	 à	 ravina	 do	 Cédron,
sombria,	 atulhada	 de	 conventos	 e
agachada	 nas	 suas	 muralhas	 caducas	 —



como	uma	pobre,	coberta	de	piolhos,	que
para	morrer	 se	 embrulha	 a	 um	 canto	 nos
farrapos	do.	seu	mantéu.

Bem	depressa,	traspassada	a	Porta
de	Damasco,	as	patas	dos	nossos	cavalos
atroaram	o	 lajedo	 da	 rua	 cristã:	 rente	 ao
muro,	um	frade	gordo,	com	o	Breviário	e
o	 guarda-sol	 de	 paninho	 entalados	 sob	 o
braço,	ia	sorvendo	uma	pitada	estrondosa.
Apeámos	 no	 Hotel	 do	 Mediterrâneo:	 no
esguio	 pátio,	 sob	 um	 anúncio	 das	 Pílulas
Holloway,	 um	 inglês,	 com	 um	 quadrado
de	 vidro	 colado	 ao	 olho	 claro,	 os
sapatões	 atirados	 para	 cima	 do	 divã	 de
chita,	 lia	 o	 Times;	 por	 trás	 de	 uma
varanda	 aberta,	 onde	 secavam	 ceroulas
brancas	 com	 nódoas	 de	 café,	 uma	 goela
roufenha	vozeava:	C’est	le	beau	Nicolas,
holá!...	Ah!	era	esta,	era	esta,	a	Jerusalém



católica!...	 Depois,	 ao	 penetrar	 no	 nosso
quarto,	 claro	 e	 alegrado	 pelo	 tabique	 de
ramagens	 azuis,	 ainda	 um	 instante	 me
rebrilhou	 na	 memória	 certa	 sala,	 com
candelabros	 de	 ouro	 e	 uma	 estátua	 de
Augusto,	onde	um	homem	togado	estendia
o	 braço	 e	 dizia:	 «César	 conhece-me
bem!»

Corri	 logo	 à	 janela	 a	 sorver	 o	 ar
vivo	da	moderna	Sião.

Lá	estava	o	convento	com	as	suas
persianas	 verdes	 fechadas,	 e	 as	 goteiras
agora	mudas	nesta	tarde	de	sol	e	doçura...
Entre	socalcos	de	jardins,	lá	se	torciam	as
escadinhas,	 cruzadas	 por	 franciscanos	 de
alpercatas,	 por	 judeus	 magros	 de	 sujas
melenas...	 E	 que	 repouso	 na	 frescura
destas	 paredes	 de	 cela,	 depois	 das
estradas	 abrasadas	 de	 Samaria!	 Fui



apalpar	a	cama	fofa.	Abri	o	guarda-roupa
de	 mogno.	 Fiz	 uma	 carícia	 leve	 ao
embrulhinho	da	camisa	da	Mary,	redondo
e	 gracioso	 com	 o	 seu	 nastro	 vermelho,
aninhado	entre	peúgas.

Neste	 instante	 o	 jucundo	 Potte
entrou	a	trazer-me	o	precioso	embrulho	da
coroa	de	espinhos,	redondo	e	nítido	com	o
seu	 nastro	 vermelho;	 e	 alegremente	 deu-
me	as	novas	de	Jerusalém.	Colhera-as	do
barbeiro	 da	 Via	 Dolorosa	 e	 eram
consideráveis.	 De	 Constantinopla	 viera
um	 firman	 exilando	 o	 patriarca	 grego,
pobre	velho	evangélico,	com	uma	doença
de	 fígado,	 que	 socorria	 os	 pobres.	 O
senhor	cônsul	Damiani	afirmara	na	loja	de
relíquias	 da	Rua	Arménia,	 batendo	 o	 pé,
que	 antes	 do	 Dia	 de	 Reis,	 por	 causa	 da
birra	 do	murro	 entre	 os	 franciscanos	 e	 a



missão	protestante,	a	Itália	tomaria	armas
contra	 a	Alemanha.	 Em	Belém,	 na	 Igreja
da	 Natividade,	 um	 padre	 latino	 numa
bulha,	ao	benzer	hóstias,	rachara	a	cabeça
de	 um	 padre	 copta	 com	 uma	 tocha	 de
cera...	 E	 enfim,	 novidade	 mais	 jubilosa,
abrira-se	 para	 alegria	 de	 Sião,	 ao	 pé	 da
Porta	 de	Herodes,	 deitando	 sobre	 o	 vale
de	Josafá,	um	café	com	bilhares,	chamado
o	Retiro	do	Sinai!

Subitamente,	saudades	dolentes	do
passado,	 cinzas	 que	me	 cobriam	 a	 alma,
foram	 varridas	 por	 um	 fresco	 vento	 de
mocidade	e	de	modernidade...	Pulei	sobre
o	ladrilho	sonoro:

—	Viva	 o	 belo	 Retiro!	 A	 ele!	 às
iscas!	à	carambola!	Irra,	que	estava	morto
por	 me	 refastelar!	 E	 depois	 às
mulherinhas!...	 Põe	 aí	 o	 embrulho	 da



coroa,	 belo	 Potte...	 Isso	 significa	 muito
bago!	 Jesus,	 o	 que	 a	 titi	 se	 vai	 babar!..
Planta-o	 em	 cima	 da	 cómoda,	 entre	 os
castiçais...	 E	 logo,	 depois	 da	 comidinha,
Pottezinho,	para	o	Retiro	do	Sinai!

Justamente	 o	 sábio	 Topsius
entrava	 esbaforido,	 com	 uma	 formosa
nova	histórica!	Durante	a	nossa	 romagem
a	 Galileia,	 a	 Comissão	 de	 Escavações
Bíblicas	 encontrara,	 sob	 lixos	 seculares,
uma	das	lápides	de	mármore	que,	segundo
Josefo	e	Fílon	e	os	Talmudes,	se	erguiam
no	Templo,	 junto	 à	 Porta	Bela,	 com	 uma
inscrição	 proibindo	 a	 entrada	 aos
gentílicos...	 E	 ele	 instava	 que
marchássemos,	engolida	a	sopa,	a	pasmar
para	essa	maravilha...	Um	momento	ainda
me	rebrilhou	na	memória	uma	porta,	bela
em	verdade,	preciosa	e	 triunfal,	 sobre	os



seus	catorze	degraus	de	mármore	verde	de
Numídia...

Mas	 sacudi	 desabridamente	 os
braços,	numa	revolta:

—	Não	quero!	—	gritei.	—	Estou
farto!...	Irra!	E	aqui	lho	declaro,	Topsius,
solenemente:	de	hoje	em	diante	não	torno
a	ver	nem	mais	um	pedregulho,	nem	mais
um	sítio	de	religião...	Irra!	Tenho	a	minha
dose:	e	forte,	muito	forte,	doutor!

O	 sábio,	 enfiado,	 abalou	 com	 a
rabona	colada	às	nádegas!
	

***
	

Nessa	 semana	 ocupei-me	 em
documentar	 e	 empacotar	 as	 relíquias
menores	 que	 destinava	 à	 tia	 Patrocínio.
Copiosas	e	bem	preciosas	eram	elas	—	e



com	 devotíssimo	 lustre	 brilhariam	 no
tesouro	 da	mais	 orgulhosa	 Sé!	 Além	 das
que	Sião	importa	de	Marselha	em	caixotes
—	 rosários,	 bentinhos,	 medalhas,
escapulários;	 além	 das	 que	 fornecem	 no
Santo	 Sepulcro	 os	 vendilhões	—	 frascos
de	 água	 do	 Jordão,	 pedrinhas	 da	 Via
Dolorosa,	 azeitonas	 do	 Monte	 Olivete,
conchas	 do	 lago	 de	 Genesaré	 —	 eu
levava-lhe	 outras	 raras,	 peregrinas,
inéditas...	Era	uma	tabuinha	aplainada	por
S.	 José;	 duas	 palhinhas	 do	 curral	 onde
nasceu	o	Senhor;	um	bocadinho	do	cântaro
com	 que	 a	 Virgem	 ia	 à	 fonte;	 uma
ferradura	 do	 burrinho	 em	 que	 fugiu	 a
Santa	Família	para	a	terra	do	Egito;	e	um
prego	torto	e	ferrugento...

Estas	 preciosidades,	 embrulhadas
em	papéis	de	 cor,	 atadas	 com	 fitinhas	de



seda,	guarnecidas	de	 tocantes	dísticos	—
foram	 acondicionadas	 num	 forte	 caixote,
que	 a	 minha	 prudência	 fez	 revestir	 de
chapas	de	ferro.	Depois	cuidei	da	relíquia
maior,	 a	 coroa	 de	 espinhos,	 fonte	 de
celestiais	 mercês	 para	 a	 titi	 —	 e	 de
sonora	pecúnia	para	mim,	seu	cavaleiro	e
seu	romeiro.

Para	a	encaixotar,	ambicionei	uma
madeira	 preclara	 e	 santa.	 Topsius
aconselhava	 o	 cedro	 do	 Líbano	 —	 tão
belo	 que,	 por	 ele,	 Salomão	 fez	 aliança
com	Hirão,	 rei	de	Tiro.	O	 jucundo	Potte,
porém,	 menos	 arqueológico,	 lembrou	 o
honesto	 pinho	 de	 Flandres	 benzido	 pelo
patriarca	de	Jerusalém.	Eu	diria	à	titi	que
os	pregos	para	o	pregar	tinham	pertencido
à	arca	de	Noé:	que	um	ermitão	os	achara
miraculosamente	 no	 monte	 Ararat;	 que	 a



ferrugem	 que	 neles	 deixara	 o	 lodo
primitivo,	 dissolvida	 em	 água	 benta,
curava	 catarros...	 Tramámos	 estas	 coisas
consideráveis,	cervejando	no	Sinai.

Durante	 esta	 atarefada	 semana,	 o
embrulho	 da	 coroa	 de	 espinhos
permanecera	 na	 cómoda	 entre	 os	 dois
castiçais	 de	 vidro:	 foi	 só	 na	 véspera	 de
deixarmos	 Jerusalém	 que	 o	 encaixotei
com	 carinho.	 Forrei	 a	 madeira	 de	 chita
azul	comprada	na	Via	Dolorosa;	fiz	fofo	e
doce	o	fundo	do	caixote	com	uma	camada
de	 algodão	 mais	 branco	 que	 a	 neve	 do
Carmelo;	 e	 coloquei	 dentro	 o	 adorável
embrulho,	 sem	 o	 remexer,	 como	 Potte	 o
arranjara,	 no	 seu	 papel	 pardo	 e	 no	 seu
nastro	 vermelho	—	porque	 estas	mesmas
dobras	do	papel	vincadas	em	Jericó,	este
mesmo	 nó	 do	 nastro	 atado	 junto	 ao



Jordão,	 teriam	 para	 a	 Sr.ª	D.	 Patrocínio
um	 insubstituível	 sabor	 de	 devoção...	 O
esguio	 Topsius	 considerava	 estes
piedosos	 aprestos,	 fumando	 o	 seu
cachimbo	de	louça.

—	Oh	Topsius,	que	chelpa	isto	me
vai	render!	E	diga	lá,	amiguinho,	diga	lá!
Então	acha	que	eu	posso	afirmar	à	titi	que
esta	coroa	de	espinhos	foi	a	mesma	que...

O	doutíssimo	 homem,	 por	 entre	 o
fumo	 leve,	 soltou	 uma	 solidíssima
máxima:

—	 As	 relíquias,	 D.	 Raposo,	 não
valem	 pela	 autenticidade	 que	 possuem,
mas	pela	fé	que	inspiram.	Pode	dizer	à	titi
que	foi	a	mesma!

—	Bendito	sejas,	doutor!
Nessa	 tarde,	 o	 erudito	 homem

acompanhara	 aos	 túmulos	 dos	 reis	 a



Comissão	 de	 Escavações.	 Eu	 parti,	 só,
para	o	Horto	das	Oliveiras	—	porque	não
havia,	 em	 torno	 a	 Jerusalém,	 lugar	 de
sombra	 onde	 mais	 gratamente,	 em	 tardes
serenas,	 gozasse	 um	 pachorrento
cachimbo.

Saí	 pela	 Porta	 de	 Santo	 Estêvão;
trotei	 pela	 ponte	 do	 Cédron;	 galguei	 o
atalho	 entre	 piteiras	 até	 ao	 murozinho,
caiado	 e	 aldeão,	 que	 cerra	 o	 jardim	 de
Getsémani.	 Empurrei	 a	 portinha	 verde,
pintada	 de	 fresco,	 com	 a	 sua	 aldrava	 de
cobre:	 e	 penetrei	 no	 pomar	 onde	 Jesus
ajoelhou	 e	 gemeu	 sob	 a	 folhagem	 das
oliveiras.	Ali	 vivem	 ainda	 essas	 árvores
santas	 que	 ramalharam	 embaladoramente
sobre	 a	 sua	 cabeça	 fatigada	 do	 mundo!
São	 oito,	 negras,	 carcomidas	 pela
decrepitude,	 escoradas	 com	 estacas	 de



madeira,	 amodorradas,	 já	 esquecidas
dessa	 noite	 do	 Nizão	 em	 que	 os	 anjos,
voando	 sem	 rumor,	 espreitavam	 através
dos	 seus	 ramos	 as	 desconsolações
humanas	do	 filho	de	Deus...	Nos	buracos
dos	seus	troncos	estão	guardados	enxós	e
podões:	 nas	 pontas	 dos	 galhos	 raras	 e
ténues	 folhinhas,	 de	um	verde	 sem	 seiva,
tremem	e	mal	vivem	como	os	sorrisos	de
um	moribundo.

E	 em	 redor	 que	 hortazinha
caridosamente	 regada,	 estrumada	 com
devoção!	 Em	 canteiros,	 com	 sebes	 de
alfena,	 verdejam	 frescas	 alfaces:	 as
ruazinhas	 areadas	 não	 têm	 uma	 folha
murcha	 que	 lhes	 macule	 o	 asseio	 de
capela:	 rente	 aos	 muros,	 onde	 rebrilham
em	 nichos	 doze	 apóstolos	 de	 louça,
correm	 alfobres	 de	 cebolinho	 e	 cenoura,



fechados	 por	 cheirosa	 alfazema...	 Porque
não	 floria	 aqui,	 em	 tempos	 de	 Jesus,	 tão
suave	 quintal?	 Talvez	 a	 plácida	 ordem
destes	úteis	 legumes	calmasse	 a	 tormenta
do	seu	coração!

Sentei-me	 debaixo	 da	 mais	 velha
oliveira.	O	 frade	 guardião,	 risonho	 santo
de	barbas	 sem	 fim,	 regava,	 com	o	hábito
arregaçado,	os	seus	vasos	de	rainúnculos.
A	tarde	caía	com	melancólico	esplendor.

E,	enchendo	o	cachimbo,	eu	sorria
aos	meus	pensamentos.	Sim!	Ao	outro	dia
deixaria	 essa	 cinzenta	 cidade	 que	 lá	 em
baixo	 se	 agachava	 entre	 os	 seus	 muros
fúnebres,	 como	 viúva	 que	 não	 quer	 ser
consolada...	Depois	uma	manhã,	cortando
a	 vaga	 azul,	 avistaria	 a	 serra	 fresca	 de
Sintra:	 as	 gaivotas	 da	pátria	 vinham	dar-
me	 o	 grito	 de	 boa	 acolhida,	 esvoaçando



em	 torno	 aos	 mastros;	 Lisboa	 pouco	 a
pouco	 surgia,	 com	 as	 suas	 brancas
caliças,	 a	 erva	 nos	 seus	 telhados,
indolente	 e	 doce	 aos	 meus	 olhos...
Berrando:	«Oh	titi,	oh	titi!»,	eu	trepava	as
escadas	 de	 pedra	 da	 nossa	 casa	 em
Santana:	 e	 a	 titi,	 com	 fios	 de	 baba	 no
queixo,	 punha-se	 a	 tremer	 diante	 da
grande	 relíquia	 que	 eu	 lhe	 oferecia,
modesto.	 Então,	 na	 presença	 de
testemunhas	 celestes,	 de	 S.	 Pedro,	 de
Nossa	 Senhora	 do	 Patrocínio,	 de	 S.
Casimiro	 e	 de	 S.	 José,	 ela	 chamava-me
«Seu	filho,	seu	herdeiro!»	E	ao	outro	dia
começava	 a	 amarelecer,	 a	 definhar,	 a
gemer...	Oh	delícia!

De	 leve,	 sobre	 o	 muro,	 entre	 as
madressilvas,	 um	 pássaro	 cantou:	 e	mais
alegre	 que	 ele	 cantou	 uma	 esperança	 no



meu	 coração!	 E	 a	 titi	 na	 cama,	 com	 o
lenço	 negro	 amarrado	 na	 cabeça,
apalpando	 angustiosamente	 as	 dobras	 do
lençol	 suado,	 arquejando	 com	 terror	 do
Diabo...	Era	a	titi	a	espichar,	retesando	as
canelas.	Num	dia	macio	de	maio	metiam-
na,	 já	 fria	e	cheirando	mal,	dentro	de	um
caixão	 bem	 pregado	 e	 bem	 seguro.	 Com
tipoias	 atrás,	 lá	 marchava	 D.	 Patrocínio
para	 a	 sua	 cova,	 para	 os	 bichos.	Depois
quebrava-se	o	lacre	do	testamento	na	sala
dos	damascos,	onde	eu	preparara,	para	o
tabelião	Justino,	pastéis	e	vinho	do	Porto:
carregado	de	 luto,	amparado	ao	mármore
da	 mesa,	 eu	 afogava,	 num	 lenço
amarfanhado,	 o	 escandaloso	 brilho	 da
minha	face:	e	de	entre	as	folhas	de	papel
selado	 sentia,	 rolando	 com	 um	 tinir	 de
ouro,	rolando	com	um	sussurro	de	searas,



rolando,	 rolando	 para	mim,	 os	 contos	 de
G.	Godinho!...	Oh!	êxtase!

O	santo	frade	pousara	o	regador	e
passeava	 com	 o	 Breviário	 aberto	 numa
ruazinha	de	murta.	Que	faria	eu,	na	minha
casa	em	Santana,	apenas	levassem	a	fétida
velha,	 amortalhada	 num	 hábito	 de	 Nossa
Senhora?	 Uma	 alta	 justiça:	 correr	 ao
oratório,	 apagar	 as	 luzes,	 desfolhar	 os
ramos,	abandonar	os	santos	à	escuridão	e
ao	bolor!	Sim,	todo	eu,	Raposo	e	liberal,
necessitava	a	desforra	de	me	ter	prostrado
diante	das	suas	figuras	pintadas	como	um
sórdido	sacrista,	de	me	ter	recomendado	à
sua	 influência	 de	 calendário	 como	 um
escravo	 crédulo!	 Eu	 servira	 os	 santos
para	 servir	 a	 titi.	 Mas	 agora,	 inefável
deleite,	 ela	 na	 sua	 cova	 apodrecia:
naqueles	olhos,	onde	nunca	escorrera	uma



lágrima	 caridosa,	 fervilhavam
gulosamente	 os	 vermes:	 sob	 aqueles
beiços,	desfeitos	em	lodo,	surgiam	enfim,
sorrindo,	 os	 seus	 velhos	 dentes	 furados
que	jamais	tinham	sorrido...	Os	contos	de
G.	 Godinho	 eram	 meus;	 e	 libertado	 da
ascorosa	 senhora,	 eu	 já	 não	 devia	 aos
seus	santos	nem	rezas,	nem	rosas!	Depois,
cumprida	 esta	 obra	 de	 justiça	 filosófica,
corria	a	Paris,	às	mulherinhas!

O	bom	frade,	risonho	na	sua	barba
de	 neve,	 bateu-me	no	 ombro,	 chamou-me
seu	 filho,	 lembrou-me	 que	 se	 fechava	 o
Santo	Horto	e	que	lhe	seria	grata	a	minha
esmola...	 Dei-lhe	 uma	 placa:	 e	 recolhi
regalado	 a	 Jerusalém,	 devagar,	 pelo	 vale
Josafat,	cantarolando	um	fado	meigo.

Ao	 outro	 dia	 de	 tarde,	 tocava	 o
sino	 a	 novena	 na	 Igreja	 da	 Flagelação



quando	 a	 nossa	 caravana	 se	 formou	 à
porta	 do	 Hotel	 do	 Mediterrâneo,	 para
partirmos	 de	 Jerusalém.	 Os	 caixões	 das
relíquias	 iam	 sobre	 o	 macho,	 entre	 os
fardos.	 O	 beduíno,	 mais	 encatarroado,
abafara-se	 num	 ignóbil	 cache-nez	 de
sacristão.	 Topsius	 montava	 outra	 égua,
séria	e	pachorrenta.	E	eu,	que	por	alegria
pusera	 uma	 rosa	 vermelha	 ao	 peito,
resmunguei,	 ao	 pisarmos	 pela	 vez
derradeira	 a	 Via	 Dolorosa:	 «Fica-te,
pocilga	de	Sião!»

Já	 chegávamos	 à	 Porta	 de
Damasco	 quando	 um	 grito	 esbaforido
ressoou,	 no	 alto	 da	 rua,	 à	 esquina	 do
Convento	dos	Abissínios:

—	 Amigo	 Potte,	 doutor,
cavalheiros!...	 Um	 embrulho!	 Esqueceu
um	embrulho...



Era	 o	 negro	 do	 hotel,	 em	 cabelo,
agitando	um	embrulho	que	logo	reconheci
pelo	papel	pardo	e	pelo	nastro	vermelho.
A	 camisinha	 de	 dormir	 da	 Mary!	 E
recordei	 que,	 com	 efeito,	 ao	 emalar,	 eu
não	o	vira	no	guarda-roupa,	no	seu	ninho
de	peúgas.

Esfalfado,	 o	 servo	 contou	 que
depois	 de	 partirmos,	 varrendo	 o	 quarto,
descobrira	 o	 embrulhinho	 entre	 pó	 e
aranhas,	 detrás	 da	 cómoda;	 limpara-o
carinhosamente;	 e	 como	 fora	 sempre	 seu
afã	 servir	 o	 fidalgo	 lusitano,	 abalara,
mesmo	sem	a	jaleca...

—	 Basta!	 —	 rosnei	 eu,	 seco	 e
carrancudo.

Dei-lhe	 as	 moedas	 de	 cobre	 que
me	 atulhavam	 as	 algibeiras.	 E	 pensava:
«Como	 rolou	 ele	 para	 trás	 da	 cómoda?»



Talvez	 o	 negro	 atabalhoado	 que,
arrumando,	 o	 tirara	 do	 seu	 ninho	 de
peúgas...	Pois	antes	lá	permanecesse	para
sempre,	 entre	 o	 pó	 e	 as	 aranhas!	 Porque
em	 verdade	 este	 pacote	 era	 agora
audazmente	impertinente.

Decerto	 eu	 amava	 a	 Mary.	 A
esperança	que	em	breve	na	terra	do	Egito
seria	 apertado	 pelos	 seus	 braços
gordinhos	ainda	me	fazia	espreguiçar	com
langor.	 Mas	 guardando	 fielmente	 a	 sua
imagem	 no	 coração,	 não	 necessitava
trazer	 perenemente	 à	 garupa	 a	 sua
camisinha	 de	 dormir.	 Com	 que	 direito
pois	 corria	 esta	 bretanha	 atrás	 de	 mim,
pelas	 ruas	 de	 Jerusalém,	 querendo
instalar-se	 violentamente	 nas	 minhas
malas	e	acompanhar-me	à	minha	pátria?

E	era	essa	 ideia	de	pátria	que	me



torturava,	 enquanto	 nos	 afastávamos	 das
muralhas	 da	 Cidade	 Santa...	 Como
poderia	 eu	 jamais	 penetrar	 com	 este
pacote	 lúbrico	na	casa	eclesiástica	da	 tia
Patrocínio?	 Constantemente	 a	 titi	 se
encafuava	 no	 meu	 quarto,	 munida	 de
chaves	falsas,	áspera	e	ávida,	rebuscando
pelos	 cantos,	 nas	 minhas	 cartas	 e	 nas
minhas	 ceroulas...	 Que	 cólera	 a
esverdearia	 se	 numa	 noite	 de	 pesquisas
ela	 encontrasse	 estas	 rendas	 babujadas
pelos	meus	lábios,	fedendo	a	pecado,	com
a	 oferta	 em	 letra	 cursiva:	 «Ao	 meu
portuguesinho	valente!»

«Se	 soubesse	 que	 nesta	 santa
viagem	 te	 tinhas	 metido	 com	 saias,
escorraçava-te	 como	 um	 cão!»	 Assim	 o
dissera	 a	 titi,	 em	 vésperas	 da	 minha
romagem,	 diante	 da	 Magistratura	 e	 da



Igreja.	E	iria	eu,	pelo	luxo	sentimental	de
conservar	 a	 relíquia	 de	 uma	 luveira,
perder	 a	 amizade	 da	 velha	 que	 tão
caramente	conquistara	com	terços,	pingos
de	 água	 benta	 e	 humilhações	 da	 razão
liberal?	 Jamais!...	E,	 se	não	afoguei	 logo
o	embrulho	funesto	na	água	de	um	charco,
ao	atravessarmos	as	choças	de	Kolonieh,
foi	para	não	revelar	ao	penetrante	Topsius
as	cobardias	do	meu	coração.	Mas	decidi
que	 mal	 penetrássemos	 com	 a	 noite	 nas
montanhas	 de	 Judá,	 retardaria	 o	 passo	 à
égua,	 e	 longe	 dos	 óculos	 do	 historiador,
longe	das	solicitudes	de	Potte,	arrojaria	a
um	 barranco	 a	 terrível	 camisa	 de	 Mary,
evidência	do	meu	pecado	e	dano	da	minha
fortuna.	E	que	bem	depressa	os	dentes	dos
chacais	 a	 rasgassem!	 Bem	 depressa	 os
chuveiros	do	Senhor	a	apodrecessem!



Já	passáramos	o	túmulo	de	Samuel
por	 trás	 dos	 rochedos	 de	Emaús,	 já	 para
sempre	Jerusalém	desaparecera	aos	meus
olhos,	 quando	 a	 égua	 de	 Topsius,
avistando	 uma	 fonte,	 num	 vale	 cavado
junto	à	estrada,	deixou	a	caravana,	deixou
o	 dever	 —	 e	 trotou	 para	 a	 água,	 com
imprudência	 e	 com	 alacridade.	 Estaquei,
indignado:

—	Puxe-lhe	a	rédea,	doutor!	Olhe
que	descaro	de	égua!	Ainda	agora	bebeu...
Não	 lhe	ceda!	Puxe	mais!	Não	 lhe	 toque,
homem!

Mas	 debalde	 o	 filósofo,	 com	 os
cotovelos	saídos,	as	pernas	esticadas,	lhe
repuxava	bridões	e	clinas.	A	cavalgadura
abalou	com	o	filósofo.

Corri	 também	 à	 fonte,	 para	 não
abandonar	 naquele	 ermo	 o	 precioso



homem.	 Era	 um	 fio	 de	 água	 turva,
escorrendo	 de	 uma	 quelha,	 sobre	 um
tanque	 escavado	 na	 rocha.	 Ao	 pé
branquejava,	 já	partida,	a	grande	carcaça
de	um	dromedário.

Os	 ramos	 de	 uma	 mimosa,	 ali
solitária,	 tinham	 sido	 queimados	 por	 um
fogo	 de	 caravana.	 Longe,	 na	 espinha
escarnada	de	uma	colina,	um	pastor,	negro
no	 céu	 opalino,	 ia	 caminhando	 devagar
entre	 as	 suas	 ovelhas,	 com	 a	 lança
pousada	 ao	 ombro.	 E	 na	 sombria	 mudez
de	tudo	a	fonte	chorava.

Aquela	 quebrada	 era	 tão	 deserta,
que	me	 lembrou	deixar	 ali	 a	 desfazer-se,
como	 a	 ossada	 do	 dromedário,	 o
embrulhinho	 da	 Mary...	 A	 égua	 do
historiador	 beberava	 com	pachorra.	E	 eu
procurava	aqui,	além,	um	barranco	ou	um



charco	—	quando	me	pareceu	que	junto	da
fonte,	 e	misturado	 ao	 pranto	 dela,	 corria
também	um	pranto	humano.

Torneei	 um	 penedo	 que	 avançava
soberbamente,	como	a	proa	de	uma	galera
—	e	descobri,	agachada	e	refugiada	entre
as	 pedras	 e	 os	 cardos,	 uma	 mulher	 que
chorava,	 com	 uma	 criancinha	 no	 regaço:
os	 seus	 cabelos	 crespos	 espalhavam-se
pelos	 ombros	 e	 pelos	 braços,	 que	 os
trapos	 negros	 mal	 cobriam:	 e	 sobre	 o
filho,	que	dormia	no	calor	do	colo,	o	seu
choro	 corria,	 mais	 contínuo,	 mais	 triste
que	 o	 da	 fonte,	 e	 como	 se	 não	 devesse
findar	jamais.

Gritei	pelo	jucundo	Potte.	Quando
ele	 trotou	 para	 nós,	 agarrando	 a	 coronha
prateada	 da	 sua	 pistola,	 supliquei	 que
perguntasse	 à	 mulher	 a	 causa	 dessas



longas	 lágrimas.	 Mas	 ela	 parecia
entontecida	 pela	 miséria:	 falou
surdamente	 de	 um	 casebre	 queimado,	 de
cavaleiros	 turcos	que	 tinham	passado,	do
leite	 que	 lhe	 secava...	 Depois	 apertou	 a
criança	 contra	 a	 face	—	 e	 sufocada,	 sob
os	 cabelos	 esguedelhados,	 recomeçou	 a
chorar.

O	 festivo	 Potte	 deitou-lhe	 uma
moeda	de	prata;	Topsius	tomou,	para	a	sua
severa	 conferência	 sobre	 a	 Judeia
Muçulmana,	 um	 apontamento	 daquele
infortúnio.	E	 eu,	 comovido,	procurava	na
algibeira	 o	 meu	 cobre	 —	 quando	 me
recordei	que	o	dera	num	punhado	ao	negro
do	Hotel	do	Mediterrâneo.	Mas	 tive	uma
útil	 inspiração.	 Atirei-lhe	 o	 perigoso
embrulho	da	camisinha	da	Mary;	e	a	meu
pedido	 o	 risonho	 Potte	 explicou	 à



desventurada	que	qualquer	das	pecadoras
que	 habitam	 junto	 à	 Torre	 de	 David,	 a
gorda	 Fatmé	 ou	 Palmira,	 a	 samaritana,
lhe	 daria	 duas	 piastras	 de	 ouro	 por	 esse
vestido	de	luxo,	de	amor	e	de	civilização.

Trotámos	para	a	estrada.	Atrás	de
nós	 a	 mulher	 lançava-nos,	 por	 entre
soluços	 e	 beijos	 ao	 filho,	 todas	 as
bênçãos	 do	 seu	 coração:	 e	 a	 nossa
caravana	retomou	a	marcha	—	enquanto	o
arrieiro	 adiante,	 escarranchado	 sobre	 as
bagagens,	cantava	à	estrela	de	Vénus,	que
se	 erguera,	 esse	 canto	 da	 Síria,	 áspero,
alongado	 e	 dolente,	 em	 que	 se	 fala	 de
amor,	de	Alá,	de	uma	batalha	com	lanças
e	dos	rosais	de	Damasco...

Ao	 apearmos	 de	 manhã	 no	 Hotel
de	 Josafat,	 na	 vetusta	 Jafa	—	prodigiosa
foi	 a	 minha	 surpresa	 vendo,



pensativamente	sentado	no	pátio,	com	um
bojudo	 turbante	 branco,	 o	 mofino
Alpedrinha!...	Fiz-lhe	ranger	os	ossos	num
abraço	voraz.

E	 quando	 Topsius	 e	 o	 jucundo
Potte	 partiram,	 debaixo	 do	 guarda-sol	 de
paninho,	 a	 colher	 novas	 do	 paquete	 que
nos	 devia	 levar	 à	 terra	 do	 Egito	 —
Alpedrinha	 contou-me	 a	 sua	 história,
escovando	o	meu	albornoz.

Fora	 por	 tristeza	 que	 deixara	 a
«Alexandriazinha».	 O	 Hotel	 das
Pirâmides,	 as	maletas	 carregadas,	 tinham
já	 saturado	 a	 sua	 alma	 de	 um	 tédio
insondável:	 e	 o	 nosso	 embarque	 no
Caimão	 para	 Jerusalém	 dera-lhe	 a
saudade	dos	mares,	das	cidades	cheias	de
história,	das	multidões	desconhecidas...

Um	 judeu	 de	 Kesham,	 que	 ia



fundar	 uma	 estalagem	 em	 Bagdade	 com
bilhar,	 aliciara-o	 para	 marcador.	 E	 ele,
metendo	 num	 saco	 as	 piastras	 juntas	 nas
amarguras	 do	 Egito,	 ia	 tentar	 essa
aventura	 do	 progresso	 junto	 às	 águas
lentas	do	Eufrates,	na	 terra	de	Babilónia.
Mas,	cansado	de	acarretar	fardos	alheios,
buscava	 primeiro	 Jerusalém,
insensivelmente,	 levado	 talvez	 pelo
espírito	como	o	apóstolo,	para	descansar
com	as	mãos	quietas	a	uma	esquina	da	Via
Dolorosa...

—	E	o	 cavalheiro	 recebeu	 alguns
jornais	 da	 nossa	 Lisboa?	 Gostava	 de
saber	como	vai	por	lá	a	rapaziada...

Enquanto	 ele	 assim	 balbuciava,
triste	 e	 com	o	 turbante	 à	 banda,	 eu	 revia
risonhamente	 a	 terra	 quente	 do	 Egito,	 a
rua	 clara	 das	 Duas	 Irmãs,	 a	 capelinha



entre	plátanos,	 as	papoulas	do	chapéu	da
Mary...	E	mais	agudo	me	picava	outra	vez
o	desejo	da	minha	loura	luveira.	Que	doce
grito	de	paixão	nos	seus	beiços	gordinhos,
quando	 uma	 tarde,	 queimado	 pelo	 sol	 da
Síria	 e	 mais	 forte,	 eu	 surgisse	 diante	 do
seu	balcão	espantando	o	gato	branco!	E	a
camisinha?...	 Bem!	 Contaria	 que	 uma
noite,	 junto	 de	 uma	 fonte,	 ma	 tinham
roubado	cavaleiros	turcos	com	lanças.

—	 Diz	 lá,	 Alpedrinha!	 Tem-la
visto,	 a	 Maricoquinhas?	 Que	 tal	 está?
hem?	Rechonchudinha?

Ele	 baixou	 o	 rosto	 murcho,	 onde
um	estranho	mbor	lhe	avivara	duas	rosas.

—	Já	não	está...	Foi	para	Tebas!
—	 Para	 Tebas?	 Onde	 há	 umas

minas?...	Mas	isso	é	no	Alto	Egito!	Isso	é
em	cascos	de	Núbia!	Ora	essa!...	Que	foi



ela	lá	fazer?
—	Alindar	as	vistas	—	murmurou

Alpedrinha	com	desolação.
Alindar	 as	 vistas!	 Só	 compreendi

quando	o	patrício	me	contou	que	a	ingrata
rosa	 de	 Iorque,	 adorno	 de	 Alexandria,
fora	 levada	 por	 um	 italiano	 de	 cabelos
compridos,	 que	 ia	 a	 Tebas	 fotografar	 as
minas	desses	palácios	onde	viviam	face	a
face	 Ramsés,	 rei	 dos	 homens,	 e	 Amnon,
rei	 dos	 deuses...	 E	 Maricoquinhas	 ia
amenizar	«as	vistas»,	aparecendo	nelas	à
sombra	 austera	 dos	 granitos	 sacerdotais,
com	 a	 graça	 moderna	 do	 seu	 guarda-
solinho	 fechado	 e	 do	 seu	 chapéu	 de
papoulas...

—	 Que	 descarada!	 —	 gritei	 eu,
varado.	 —	 Então	 com	 um	 italiano?	 E
gostando	 dele?	 Ou	 só	 negócio?...	 Hem,



gostando?
—	 Babadinha	 —	 balbuciou

Alpedrinha.
E,	com	um	suspiro,	atroou	o	Hotel

de	 Josafat.	 Perante	 este	ai,	 repassado	 de
tormento	 e	 de	 paixão,	 relampejou-me	 na
alma	uma	suspeita	abominável.

—	Alpedrinha,	tu	suspiraste!	Aqui
há	perfídia,	Alpedrinha!

Ele	 baixou	 a	 fronte	 tão
contritamente	 que	 o	 turbante	 lasso	 rolou
nos	ladrilhos.	E	antes	que	ele	o	levantasse
já	 eu	 lhe	 empolgara	 com	 sanha	 o	 braço
mole.

—	Alpedrinha,	escarra	a	verdade!
A	 Maricoquinhas,	 hem?	 Também
petiscaste?

A	minha	face	barbuda	chamejava...
Mas	 Alpedrinha	 era	 meridional,	 das



nossas	 terras	 palreiras	 da	vanglória	 e	 do
vinho.	 O	 medo	 cedeu	 à	 vaidade	 —	 e
revirando	para	mim	o	bugalho	branco	do
olho:

—	Também	petisquei!
Sacudi-lhe	 o	 braço	 para	 longe,

cheio	de	furor	e	de	nojo.	Também	aquela
—	com	aquele!	Oh,	a	Terra!	a	Terra!	que
é	ela	 senão	um	montão	de	coisas	podres,
rolando	pelos	céus	com	bazófias	de	astro?

—	 E	 diz	 lá,	 Alpedrinha,	 diz	 lá,
também	te	deu	uma	camisa?

—	A	mim	um	chambrezinho...
Também	 a	 ele	 —	 roupa	 branca!

Ri,	 acerbamente,	 com	 as	 mãos	 nas
ilhargas.

—	 E	 ouve	 lá...	 Também	 te
chamava	«seu	portuguesinho	valente»?

—	 Como	 eu	 servia	 com	 turcos,



chamava-me	seu	«mourozinho	catita».
Ia	 rebolar-me	 no	 divã,	 rasgá-lo

com	 as	 unhas,	 rir	 sempre,	 num
desesperado	 desprezo	 de	 tudo...	 Mas
Topsius	 e	 o	 risonho	 Potte	 apareceram
alvoroçados...

—	Então?...
Sim,	 chegara	 de	 Esmirna	 um

paquete	 que	 levantava	 nessa	 tarde	 ferro
para	 o	 Egito,	 e	 que	 era	 o	 nosso	 dileto
Caimão!

—	Ainda	bem!	—	gritei,	 atirando
patadas	 ao	 ladrilho.	 —	 Ainda	 bem,	 que
estava	 farto	 de	 Oriente!...	 Irra!	 que	 não
apanhei	 aqui	 senão	 soalheiras,	 traições,
sonhos	 medonhos	 e	 botas	 pelos	 quadris!
Estava	farto!

Assim	 eu	 bramava,	 sanhudo.	Mas
nessa	 tarde,	 na	 praia,	 diante	 da	 barcaça



negra	 que	 nos	 devia	 levar	 ao	 Caimão,
entrou-me	na	alma	uma	 longa	saudade	da
Palestina,	 e	 das	 nossas	 tendas	 erguidas
sob	 o	 esplendor	 das	 estrelas,	 e	 da
caravana	marchando	e	cantando	por	entre
ruínas	de	nomes	sonoros.

O	 lábio	 tremeu-me	 quando	 Potte,
comovido,	 me	 estendeu	 a	 sua	 bolsa	 de
tabaco	de	Alepo:

—	D.	Raposo,	 é	 o	 último	 cigarro
que	lhe	dá	o	alegre	Potte.

E	a	 lágrima	 rolou	por	 fim	quando
Alpedrinha,	 em	 silêncio,	 me	 estendeu	 os
braços	magros.

Da	 barcaça,	 acocorado	 sobre	 os
caixões	das	relíquias,	ainda	o	vi	na	praia,
sacudindo	 para	 mim	 um	 lenço	 triste	 de
quadrados	 —	 ao	 lado	 de	 Potte	 que	 nos
atirava	 beijos,	 com	 as	 grossas	 botas



metidas	 na	 água.	 E	 já	 no	 Caimão,
debruçado	 na	 amurada,	 ainda	 o	 avistei
imóvel	 sobre	 as	 pedras	 do	 molhe,
segurando	 com	 as	 mãos,	 contra	 a	 brisa
salgada,	o	seu	vasto	turbante	branco.

Desventuroso	 Alpedrinha!	 Só	 eu,
em	 verdade,	 compreendi	 a	 tua	 grandeza!
Tu	eras	o	derradeiro	lusíada,	da	raça	dos
Albuquerques,	 dos	 Castros,	 dos	 varões
fortes	 que	 iam	 nas	 armadas	 à	 índia!	 A
mesma	 sede	 divina	 do	 desconhecido	 te
levara,	 como	 eles,	 para	 essa	 terra	 de
Oriente,	 donde	 sobem	 ao	 céu	 os	 astros
que	 espalham	 a	 luz	 e	 os	 deuses	 que
ensinam	 a	 Lei.	 Somente	 não	 tendo	 já,
como	 os	 velhos	 Lusíadas,	 crenças
heroicas	 concebendo	 empresas	 heroicas,
tu	 não	 vais	 como	 eles,	 com	 um	 grande
rosário	 e	 com	uma	grande	 espada,	 impor



às	gentes	estranhas	o	teu	rei	e	o	teu	Deus.
Já	 não	 tens	 Deus	 por	 quem	 se	 combata,
Alpedrinha!	nem	rei	por	quem	se	navegue,
Alpedrinha!...	Por	isso,	entre	os	povos	do
Oriente,	 te	 gastas	 nas	 ocupações	 únicas
que	comportam	a	fé,	o	 ideal,	o	valor	dos
modernos	 Lusíadas	 —	 descansar
encostado	 às	 esquinas,	 ou	 tristemente
carregar	fardos	alheios...

As	 rodas	 do	 Caimão	 bateram	 a
água.	Topsius	 ergueu	o	 seu	boné	de	 seda
—	 e	 gravemente	 gritou	 para	 o	 lado	 de
Jafa,	 que	 escurecia	 na	 palidez	 da	 tarde,
sobre	 os	 seus	 tristes	 rochedos,	 entre	 os
seus	pomares	verde-negros:

—	 Adeus,	 adeus	 para	 sempre,
terra	da	Palestina!

Eu	acenei	também	com	o	capacete:
—	 Adeusinho,	 adeusinho,	 coisas



de	religião!
Afastava-me	devagar	da	amurada,

quando	 roçou	 por	 mim	 a	 longa	 capa	 de
lustrina	 de	 uma	 religiosa;	 e	 de	 entre	 a
sombra	pudica	do	capuz,	que	se	voltou	de
leve,	um	fulgor	de	olhos	negros	procurou
as	minhas	barbas	potentes.	Oh	maravilha!
Era	 a	 mesma	 santa	 irmã	 que	 levara	 nos
seus	 castos	 joelhos,	 através	 destas	 águas
da	Escritura,	a	camisa	imunda	da	Mary!

Era	 a	 mesma!	 Porque	 colocava
novamente	 o	 destino	 junto	 a	 mim,	 no
estreito	tombadilho	do	Caimão,	este	 lírio
de	 capela,	 ainda	 fechado	 e	 já	 murcho?
Quem	sabe!	Talvez	para	que	 ao	 calor	do
meu	desejo	ele	reverdecesse,	desse	flor,	e
não	 ficasse	 para	 sempre	 estéril	 e	 inútil,
tombado	 aos	 pés	 do	 cadáver	 de	 um
Deus!...	E	não	vinha	agora	guardada	pela



outra	 religiosa,	 rechonchuda	 e	 de	 luneta!
A	 sorte	 abandonava-a	 indefesa,	 como	 a
pombinha	no	ermo.

Rompeu-me	 então	 na	 alma	 a
fulgurante	esperança	de	um	amor	de	monja
mais	 forte	 que	 o	 medo	 de	 Deus,	 de	 um
seio	 magoado	 pela	 estamenha	 de
penitência	 caindo,	 todo	 a	 tremer	 e
vencido,	entre	os	meus	braços	valentes!...
Decidi	 segredar-lhe	 logo	 ali:	 «Oh	minha
irmãzinha,	 estou	 todo	 lamecha	por	 si!»	E
inflamado,	torcendo	os	bigodes,	caminhei
para	 a	 doce	 religiosa,	 que	 se	 refugiara
num	 banco,	 passando	 os	 dedos	 pálidos
pelas	contas	do	seu	rosário...

Mas,	 bruscamente,	 o	 tabuado	 do
Caimão	 fugiu	 sob	 meus	 pés	 ovantes.
Estaquei,	 enfiado.	 Oh	 miséria!
humilhação!	Era	a	vaga	enjoadora...	Corri



à	borda;	sujei	imundamente	o	azul	do	mar
de	Tiro;	depois	rolei	para	o	beliche	—	e
só	 ergui	 do	 travesseiro	 a	 face	 mortal
quando	 senti	 as	 correntes	 do	 Caimão
mergulharem	 nas	 calmas	 águas	 onde
outrora,	fugindo	de	Ácio,	caíram	à	pressa
as	 âncoras	 douradas	 das	 galeras	 de
Cleópatra!

E	 outra	 vez,	 estremunhado	 e
esguedelhado,	 te	 avistei,	 terra	 baixa	 do
Egito,	 quente	 e	 da	 cor	 de	 um	 leão!	 Em
torno	 aos	 finos	 minaretes	 voavam	 as
pombas	 serenas.	 O	 lânguido	 palácio
dormia	 à	 beira	 da	 água	 entre	 palmeiras.
Topsius	 sobraçava	 a	 minha	 chapeleira,
serrazinando	 coisas	 doutíssimas	 sobre	 o
antigo	 farol.	 E	 a	 pálida	 religiosa	 já
deixara	 o	 Caimão,	 pomba	 do	 ermo
escapada	 ao	 milhafre	 —	 porque	 o



milhafre	 no	 seu	 voo	 fechara	 a	 asa,
sordidamente	enjoado!

Nessa	mesma	 tarde,	 no	Hotel	 das
Pirâmides,	 soube	 com	 júbilo	 que	 um
vapor	de	gado,	El	Cid	Campeador,	partia
de	madrugada	 para	 as	 terras	 benditas	 de
Portugal!	 Na	 caleche	 de	 riscadinho,	 só
com	 o	 douto	 Topsius,	 dei	 o	 derradeiro
passeio	 nas	 sombras	 olorosas	 de
Mamoudieh.	 E	 passei	 a	 curta	 noite	 numa
rua	 deleitosa.	 Oh	meus	 concidadãos,	 ide
lá,	 se	 apeteceis	 conhecer	 os	 deleites
ásperos	do	Oriente...	Os	bicos	de	gás	sem
globo	 assobiam	 largamente,	 torcidos	 ao
vento:	as	casas	baixas,	de	pau,	são	apenas
fechadas	 por	 uma	 cortina	 branca,
atravessada	 de	 claridade:	 tudo	 cheira	 a
sândalo	e	alho:	e	mulheres	sentadas	sobre
esteiras,	 em	 camisa,	 com	 flores	 nas



tranças,	 murmuram	 suavemente:	 «Eh
môssiu!	 Eh	 milord!...»	 Recolhi	 tarde,
exausto.	 Ao	 passar	 na	 Rua	 das	 Duas
Irmãs,	 avistei	 sobre	 a	 porta	 de	 uma	 loja
cerrada	 a	 mão	 de	 pau,	 pintada	 de	 roxo,
que	 empolgara	o	meu	coração.	Atirei-lhe
uma	bengalada.	Este	foi	o	último	feito	das
minhas	longas	jornadas.

De	manhã,	 o	 fiel	 e	 douto	Topsius
veio,	 de	 galochas,	 acompanhar-me	 ao
barracão	 da	 alfândega.	 Enlacei-o
longamente	nos	braços	trémulos:

—	 Adeus,	 companheiro,	 adeus!
Escreva...	Campo	de	Santana,	47...

Ele	murmurou,	estreitado	comigo:
—	 Aqueles	 trinta	 mil	 réis,	 lá

mandarei...
Apertei-o	 generosamente,	 para

abafar	 essa	 explicação	 de	 pecúnia.



Depois,	 já	 com	 a	 bota	 na	 proa	 do	 bote
que.	me	ia	levar	ao	Cid	Campeador.

—	Então,	 posso	dizer	 à	 titi	 que	 a
coroazinha	de	espinhos	é	a	mesma...

Ele	 ergueu	 as	mãos,	 solene	 como
um	pontífice	do	saber:

—	 Pode	 dizer-lhe	 em	 meu	 nome
que	 foi	 a	 mesmíssima,	 espinho	 por
espinho...

Baixou	o	bico	de	 cegonha	ornado
de	óculos	—	e	beijámo-nos	na	face	como
dois	irmãos.

Os	 negros	 remaram.	 Eu	 levava,
pousado	 sobre	 os	 joelhos,	 o	 caixote	 da
suprema	relíquia.	Mas	quando	o	meu	bote,
à	vela,	fendia	a	água	azul	—	passou	rente
de	outro	bote	lento,	levado	a	remos	para	o
lado	 do	 palácio	 que	 dormia	 entre
palmeiras.	 E	 num	 relance	 vi	 o	 hábito



negro,	 o	 capuz	 descido...	 Um	 largo,
sequioso	 olhar,	 pela	 vez	 derradeira,
procurou	 as	minhas	barbas.	De	pé,	 ainda
gritei:	«Oh!	filhinha,	oh	magana!»	Mas	já
o	vento	me	levara.	Ela,	no	seu	bote,	sumia
a	face	contrita	—	e	sobre	o	delicado	peito
que	 ousara	 arfar,	 decerto	 a	 cruz	 pesou
mais	forte,	ciumenta	e	de	ferro!

Fiquei	 mono...	 Quem	 sabe?	 Era
aquele,	 talvez,	 em	 toda	 a	 vasta	 Terra,	 o
único	 coração	 em	 que	 o	 meu	 poderia
repousar,	 como	 num	 asilo	 seguro...	 Mas
quê!	Ela	era	só	monja,	eu	só	sobrinho.	Ela
ia	para	o	seu	Deus,	eu	ia	para	a	minha	tia.

E	 quando	 nestas	 águas	 os	 nossos
peitos	 se	 cruzavam	 e,	 sentindo	 a	 sua
concordância,	batiam	mudamente	um	para
o	 outro	—	o	meu	 barco	 corria	 com	 vela
alegre	 para	 ocidente,	 e	 o	 barco	 que	 a



levava,	 lento	 e	 negro,	 ia	 a	 remos	 para
oriente...	Desencontro	contínuo	das	almas
congéneres	 —	 neste	 mundo	 de	 eterno
esforço	e	de	eterna	imperfeição!
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Duas	 semanas	 depois,	 rolando	 na
tipoia	 do	 Pingalho	 pelo	 Campo	 de
Santana,	com	a	portinhola	entreaberta	e	a
bota	estendida	para	o	estribo,	avistei	entre
as	 árvores	 sem	 folhas	 o	 portão	 negro	 da
casa	 da	 titi!	 E,	 dentro	 desse	 duro
calhambeque,	 eu	 resplandecia	 mais	 que
um	gordo	César,	coroado	de	folhagens	de
ouro,	sobre	o	seu	vasto	carro,	voltando	de
domar	povos	e	deuses.

Era	 decerto	 em	mim	 o	 deleite	 de
rever,	sob	aquele	céu	de	janeiro,	 tão	azul
e	 tão	 fino,	 a	 minha	 Lisboa,	 com	 as	 suas
quietas	 ruas	 cor	 de	 caliça	 suja,	 e	 aqui	 e
além	 as	 tabuinhas	 verdes	 descidas	 nas
janelas,	 como	 pálpebras	 pesadas	 de



langor	 e	 de	 sono.	 Mas	 era	 sobretudo	 a
certeza	da	gloriosa	mudança	que	se	fizera
na	 minha	 fortuna	 doméstica	 e	 na	 minha
influência	social.

Até	 aí,	 que	 fora	 eu	 em	 casa	 da
senhora	 D.	 Patrocínio?	 O	 menino
Teodorico	 que,	 apesar	 da	 sua	 carta	 de
doutor	 e	 das	 suas	 barbas	 de	 «Raposão»,
não	 podia	 mandar	 selar	 a	 égua	 para	 ir
espontar	 o	 cabelo	 à	Baixa,	 sem	 implorar
licença	 à	 titi...	 E	 agora?	 O	 nosso	 Dr.
Teodorico,	que	ganhara,	no	contacto	santo
com	 os	 lugares	 do	 Evangelho,	 uma
autoridade	 quase	 pontifical!	 Que	 fora	 eu
até	 aí	 no	 Chiado,	 entre	 os	 meus
concidadãos?	 O	 Raposito,	 que	 tinha	 um
cavalo.	 E	 agora?	 O	 grande	 Raposo,	 que
peregrinara	 poeticamente	 na	 Terra	 Santa,
como	Chateaubriand,	e	que,	pelas	remotas



estalagens	 em	 que	 pousara,	 pelas	 roliças
circassianas	que	beijocara,	podia	parolar
com	 superioridade	 na	 Sociedade	 de
Geografia	 ou	 em	 casa	 da	 Benta
Bexigosa...

O	 Pingalho	 estacou	 as	 pilecas.
Saltei,	 com	 o	 caixote	 da	 relíquia
estreitado	 ao	 coração...	 E,	 ao	 fundo	 do
pátio	triste,	 lajeado	de	pedrinha,	vi	a	Sr.ª
D.	Patrocínio	das	Neves,	vestida	de	sedas
negras,	 toucada	 de	 rendas	 negras,
arreganhando	 no	 carão	 lívido,	 sob	 os
óculos	 defumados,	 as	 dentuças	 risonhas
para	mim!

—	Oh,	titi!
—	Oh,	menino!
Larguei	o	caixote	santo,	caí	no	seu

peito	seco;	e	o	cheirinho	que	vinha	dela	a
rapé,	 a	 capela	 e	 a	 formiga	 era	 como	 a



alma	 esparsa	 das	 coisas	 domésticas	 que
me	 envolvia,	 para	 me	 fazer	 reentrar	 na
piedosa	rotina	do	lar.

—	Ai	 filho,	que	queimadinho	que
vens!...

—	Titi,	 trago-lhe	muitas	 saudades
do	Senhor...

—	Dá-mas	todas,	dá-mas	todas!...
E	retendo-me,	cingido	à	dura	tábua

do	 seu	peito,	 roçou	os	beiços	 frios	pelas
minhas	 barbas	 —	 tão	 respeitosamente
como	 se	 fossem	 as	 barbas	 de	 pau	 da
imagem	 de	 S.	 Teodorico.	 Ao	 lado,	 a
Vicência	 limpava	 o	 olho	 com	a	 ponta	 do
avental	novo.	O	Pingalho	descarregara	 a
minha	mala	 de	 couro.	 Então,	 erguendo	 o
precioso	 caixote	 de	 pinho	 de	 Flandres
benzido,	 murmurei,	 com	 uma	 modéstia
cheia	de	unção:



—	Aqui	está	ela,	titi,	aqui	está	ela!
Aqui	 a	 tem,	 aí	 lha	 dou,	 a	 sua	 divina
relíquia,	que	pertenceu	ao	Senhor!

As	 emaciadas,	 lívidas	 mãos	 da
hedionda	 senhora,	 tremeram	 ao	 tocar
aquelas	 tábuas	que	continham	o	princípio
miraculoso	 da	 sua	 saúde	 e	 o	 amparo	 das
suas	 aflições.	 Muda,	 tesa,	 estreitando
sofregamente	o	caixote,	galgou	os	degraus
de	 pedra,	 atravessou	 a	 sala	 de	 Nossa
Senhora	 das	 Sete	 Dores,	 enfiou	 para	 o
oratório.	Eu	atrás,	magnífico,	de	capacete,
ia	rosnando:	«Ora	vivam!	ora	vivam!»	—
à	cozinheira,	à	desdentada	Eusébia,	que	se
curvavam	 no	 corredor	 como	 à	 passagem
do	Santíssimo.

Depois,	 no	 oratório,	 diante	 do
altar	 juncado	 de	 camélias	 brancas,	 fui
perfeito.	Não	ajoelhei,	 não	me	persignei:



de	longe,	com	dois	dedos,	fiz	ao	Jesus	de
ouro,	 pregado	 na	 sua	 cruz,	 um	 aceno
familiar	 —	 e	 atirei-lhe	 um	 olhar,	 muito
risonho	 e	 muito	 fino,	 como	 a	 um	 velho
amigo	com	quem	se	tem	velhos	segredos.
A	 titi	 surpreendeu	 esta	 intimidade	 com	 o
Senhor	 —	 e	 quando	 se	 rojou	 sobre	 o
tapete	(deixando-me	a	almofada	de	veludo
verde)	foi	tanto	para	o	seu	Salvador	como
para	o	seu	sobrinho	que	levantou	as	mãos
adorabundas.

Findos	os	padre-nossos	de	graças
pelo	 meu	 regresso,	 ela,	 ainda	 prostrada,
lembrou	com	humildade:

—	 Filho,	 seria	 bom	 que	 eu
soubesse	 que	 relíquia	 é,	 para	 as	 velas,
para	o	respeito...

Acudi,	sacudindo	os	joelhos:
—	Logo	se	verá.	À	noite	é	que	se



desencaixotam	as	relíquias...	Foi	o	que	me
recomendou	 o	 patriarca	 de	 Jerusalém...
Em	todo	o	caso,	acenda	a	titi	mais	quatro
luzes,	que	até	a	madeirinha	é	santa!

Acendeu-as,	 submissa:	 colocou,
com	 beato	 cuidado,	 o	 caixote	 sobre	 o
altar:	 depôs-lhe	 um	 beijo	 chilreado	 e
longo:	 estendeu-lhe	 por	 cima	 uma
esplêndida	 toalha	 de	 rendas...	 Eu	 então,
episcopalmente,	 tracei	 sobre	 a	 toalha,
com	dois	dedos,	uma	bênção	em	cruz.

Ela	 esperava,	 com	 os	 óculos
negros	 postos	 em	 mim,	 embaciados	 de
ternura:

—	E	agora,	filho,	agora?
—	 Agora	 o	 jantarinho,	 titi,	 que

tenho	a	tripa	a	tinir...
A	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio	 logo,

apanhando	 as	 saias,	 correu	 a	 apressar	 a



Vicência.	Eu	fui	desafivelar	a	maleta	para
o	 meu	 quarto	 —	 que	 a	 titi	 esteirara	 de
novo:	as	cortinas	de	cassa	 tufavam,	 tesas
de	goma;	um	ramo	de	violetas	perfumava
a	cómoda.

Longas	 horas	 nos	 detivemos	 à
mesa	 —	 onde	 a	 travessa	 de	 arroz-doce
ostentava	 as	 minhas	 iniciais,	 debaixo	 de
um	coração	 e	 de	 uma	 cruz,	 desenhadas	 a
canela	 pela	 titi.	 E,	 inesgotavelmente,
narrei	 a	 minha	 santa	 jornada.	 Disse	 os
devotos	 dias	 do	Egito,	 passados	 a	 beijar
uma	por	uma	as	pegadas	que	lá	deixara	a
Santa	 Família	 na	 sua	 fuga;	 disse	 o
desembarque	 em	 Jafa	 com	 o	 meu	 amigo
Topsius,	 um	 sábio	 alemão,	 doutor	 em
Teologia,	 e	 a	 deliciosa	 missa	 que	 lá
saboreáramos;	 disse	 as	 colinas	 de	 Judá
cobertas	 de	 presepes	 onde	 eu,	 com	 a



minha	 égua	 pela	 rédea,	 ia	 ajoelhar,
transmitindo	às	imagens	e	às	custódias	os
recados	 da	 tia	 Patrocínio...	 Disse
Jerusalém,	 pedra	 a	 pedra!	 E	 a	 titi,	 sem
comer,	apertando	as	mãos,	suspirava	com
devotíssimo	pasmo:

—	 Ai	 que	 santo!	 Ai	 que	 santo
ouvir	 estas	 coisas!	 Jesus,	 até	 dá	 uns
gostinhos	por	dentro!...

Eu	sorria,	humilde.	E	cada	vez	que
a	considerava	de	 soslaio,	 ela	me	parecia
outra	 Patrocínio	 das	 Neves.	 Os	 seus
fundos	 óculos	 negros,	 que	 outrora
reluziam	 tão	 asperamente,	 conservavam
um	 contínuo	 embaciamento	 de	 ternura
húmida.	 Na	 voz,	 que	 perdera	 a	 rispidez
silvante,	 errava,	 amolecendo-a,	 um
suspiro	 acariciador	 e	 fanhoso.
Emagrecera:	 mas	 nos	 seus	 secos	 ossos



parecia	 correr	 enfim	um	calor	de	medula
humana!

Eu	 pensava:	 «Ainda	 a	 hei	 de	 pôr
como	um	veludo.»

E,	 sem	 moderação,	 prodigalizava
as	provas	da	minha	intimidade	com	o	Céu.

Dizia:	 «Uma	 tarde,	 no	Monte	 das
Oliveiras,	 estando	 a	 rezar,	 passou	 de
repente	 um	 anjo...»	Dizia:	 «Tirei-me	 dos
meus	 cuidados,	 fui	 ao	 túmulo	 de	 Nosso
Senhor,	abri	a	tampa,	gritei	para	dentro...»

Ela	 pendia	 a	 cabeça,	 esmagada,
ante	 estes	 privilégios	 prodigiosos,	 só
comparáveis	aos	de	Santo	Antão	ou	de	S.
Brás.

Depois	 enumerava	 as	 minhas
tremendas	rezas,	os	meus	terríficos	jejuns.
Em	 Nazaré,	 ao	 pé	 da	 fonte	 onde	 Nossa
Senhora	enchia	o	cântaro,	rezara	mil	ave-



marias,	de	 joelhos,	 à	 chuva...	No	deserto
onde	 vivera	 S.	 João	 sustentara-me	 como
ele	de	gafanhotos...

E	a	titi,	com	baba	no	queixo:
—	Ai	que	 ternura,	 ai	 que	 ternura,

os	 gafanhotinhos!...	 E	 que	 gosto	 para	 o
nosso	 rico	S.	 João!...	Como	ele	havia	de
ficar!	E	olha,	filho,	não	te	fizeram	mal?

—	Se	até	engordei,	titi!	Nada,	era
o	que	eu	dizia	ao	meu	amigo	alemão:	«Já
que	a	gente	veio	a	uma	pechincha	destas,	é
aproveitar,	e	salvar	a	nossa	alminha...»

Ela	 virava-se	 para	 a	 Vicência	—
que	 sorria,	 pasmada,	 no	 seu	 pouso
tradicional	 entre	 as	 duas	 janelas,	 sob	 o
retrato	 de	 Pio	 IX	 e	 o	 velho	 óculo	 do
comendador	G.	Godinho:

—	 Ai	 Vicência,	 que	 ele	 vem
cheiinho	 de	 virtude!	 Ai	 que	 vem	 mesmo



atochadinho	dela!
—	 Parece-me	 que	 Nosso	 Senhor

Jesus	 Cristo	 não	 ficou	 descontente
comigo!	—	 murmurava	 eu,	 estendendo	 a
colher	para	o	doce	de	marmelo.

E	 todos	 os	meus	movimentos	 (até
o	 lamber	 da	 calda)	 os	 contemplava	 a
odiosa	 senhora,	 venerandamente,	 como
preciosas	ações	de	santidade.

Depois,	com	um	suspiro:
—	E	outra	coisa,	filho...	Trazes	de

lá	 algumas	orações,	 das	boas,	 das	que	 te
ensinassem	 por	 lá	 os	 patriarcas,	 os
fradezinhos?...

—	Trago-as	de	chupeta,	titi!
E	 numerosas,	 copiadas	 das

carteiras	 dos	 santos,	 eficazes	 para	 todos
os	 achaques!	 Tinha-as	 para	 tosses,	 para
quando	 os	 gavetões	 das	 cómodas



emperram,	para	vésperas	de	lotaria...
—	 E	 terás	 alguma	 para	 cãibras?

Que	eu	às	vezes,	de	noite,	filho...
—	 Trago	 uma	 que	 não	 falha	 em

cãibras.	Deu-ma	 um	monge	meu	 amigo	 a
quem	costuma	aparecer	o	Menino	Jesus...

Disse	—	e	acendi	um	cigarro.
Nunca	 eu	 ousara	 fumar	 diante	 da

titi!	 Ela	 detestara	 sempre	 o	 tabaco,	mais
que	 nenhuma	 outra	 emanação	 do	 pecado.
Mas	 agora	 arrastou	 gulosamente	 a	 sua
cadeira	 para	 mim	 —	 como	 para	 um
milagroso	cofre,	repleto	dessas	rezas	que
dominam	a	hostilidade	das	coisas,	vencem
toda	 a	 enfermidade,	 eternizam	 as	 velhas
sobre	a	Terra.

—	Hás	 de	ma	 dar,	 filho...	 É	 uma
caridade	que	fazes!

—	 Oh,	 titi,	 ora	 essa!	 Todas!	 E



diga,	 diga	 lá...	 Como	 vai	 a	 titi	 dos	 seus
padecimentos?

Ela	 deu	 um	 ai,	 de	 infinito
desalento.	 Ia	 mal,	 ia	 mal...	 Cada	 dia	 se
sentia	 mais	 fraca,	 como	 se	 se	 fosse	 a
desfazer...	Enfim	já	não	morria	sem	aquele
gostinho	 de	me	 ter	mandado	 a	 Jerusalém
visitar	 o	 Senhor;	 e	 esperava	 que	Ele	 lho
levasse	 em	 conta,	 e	 as	 despesas	 que
fizera,	 e	 o	 que	 lhe	 custara	 a	 separação...
Mas	ia	mal,	ia	mal!

Eu	 desviara	 a	 face,	 a	 esconder	 o
vivo	e	escandaloso	lampejo	de	júbilo	que
a	 iluminara.	 Depois	 animei-a,	 com
generosidade.	 Que	 podia	 a	 titi	 recear?
Não	 tinha	 ela	 agora,	 «para	 se	 apegar»,
vencer	 as	 leis	 da	 decomposição	 natural,
aquela	relíquia	de	Nosso	Senhor?...

—	 E	 outra	 coisa,	 titi...	 Os



amiguinhos,	como	vão?
Ela	anunciou-me	a	desconsoladora

nova.	O	melhor	e	mais	grato,	o	delicioso
Casimiro,	 recolhera	 à	 cama	 no	 domingo
com	 as	 «perninhas	 inchadas...».	 Os
doutores	 afirmavam	 que	 era	 uma
anasarca...	Ela	desconfiava	de	uma	praga
que	lhe	rogara	um	galego...

—	 Seja	 como	 for,	 o	 santinho	 lá
está!	Tem-me	 feito	 uma	 falta,	 uma	 falta...
Ai	filho,	nem	tu	imaginas!...	O	que	me	tem
valido	é	o	sobrinho,	o	padre	Negrão...

—	 O	 Negrão?	 —	 murmurei,
estranho	ao	nome.

Ah!	 eu	 não	 conhecia...	 Padre
Negrão	 vivia	 ao	 pé	 de	 Torres.	 Nunca
vinha	 a	 Lisboa,	 que	 lhe	 fazia	 nojo,	 com
tanta	 relaxação...	 Só	 por	 ela,	 e	 para	 a
ajudar	nos	seus	negócios,	é	que	o	santinho



condescendera	 em	deixar	 a	 sua	 aldeia.	E
tão	 delicado,	 tão	 serviçal...	 Ai!	 era	 uma
perfeição!

—	Tem-me	 feito	 uma	 virtude	 que
nem	 calculas,	 filho...	 Só	 o	 que	 ele	 tem
rezado	por	ti,	para	que	Deus	te	protegesse
nessas	 terras	 de	 turcos...	 E	 a	 companhia
que	me	faz!	Que	todos	os	dias	o	tenho	cá	a
jantar...	 Hoje	 não	 quis	 ele	 vir.	 Até	 me
disse	uma	coisa	muito	linda:	«Não	quero,
minha	senhora,	atalhar	expansões.»	Que	lá
isso,	 falar	 bem,	 e	 assim	 coisas	 que
tocam...	Ai,	não	há	outro...	Nem	imaginas,
até	regala...	É	de	apetite!

Sacudi	 o	 cigarro,	 secado.	 Porque
vinha	 aquele	 padre	 de	 Torres,	 contra	 os
costumes	domésticos,	comer	todos	os	dias
o	 cozido	 da	 titi?	 Resmunguei	 com
autoridade:



—	Lá	em	Jerusalém	os	padres	e	os
patriarcas	 só	 vêm	 jantar	 aos	 domingos...
Faz	mais	virtude.

Escurecera.	A	Vicência	acendeu	o
gás	no	corredor:	e	como	breve	chegariam
os	diletos	amigos,	avisados	pela	 titi	para
saudar	o	peregrino,	recolhi	ao	meu	quarto
a	enfiar	a	sobrecasaca	preta.

Aí,	 considerando	 ao	 espelho	 a
face	 requeimada,	 sorri	 gloriosamente	 e
pensei:	«Ah	Teodorico,	venceste!»

Sim,	vencera!	Como	a	titi	me	tinha
acolhido!	 com	 que	 veneração!	 com	 que
devoção!...	 —	 E	 iã	 mal,	 ia	 mal!...	 Bem
depressa	 eu	 sentiria,	 com	 o	 coração
sufocado	 de	 gozo,	 as	marteladas	 sobre	 o
seu	caixão,	e	nada	podia	desalojar-me	do
testamento	 da	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio!	 Eu
tornara-me	 para	 ela	 S.	 Teodorico!	 A



hedionda	 velha	 estava	 enfim	 convencida
que	 deixar-me	 o	 seu	 ouro	 —	 era	 como
doá-lo	a	Jesus	e	aos	Apóstolos	e	a	toda	a
Santa	Madre	Igreja!

Mas	a	porta	rangeu	—	a	titi	entrou,
com	o	seu	antigo	xaile	de	Tonquim	pelos
ombros.	E,	caso	estranho,	pareceu-me	ser
a	D.	Patrocínio	das	Neves	de	outro	tempo,
hirta,	agreste,	esverdeada,	odiando	o	amor
como	 coisa	 suja,	 e	 sacudindo	 de	 si	 para
sempre	 os	 homens	 que	 se	 tinham	metido
com	 saias!	 Com	 efeito!	 Os	 seus	 óculos,
outra	 vez	 secos,	 reluziam,	 cravavam-se
desconfiadamente	na	minha	mala...	 Justos
Céus!	 Era	 a	 antiga	 D.	 Patrocínio.	 Lá
vinham	 as	 suas	 lívidas,	 aduncas	 mãos,
cruzadas	 sobre	 o	 xaile,	 arrepanhando-lhe
as	 franjas,	 sôfregas	 de	 esquadrinhar	 a
minha	 roupa	 branca!	 Lá	 se	 cavava,	 aos



cantos	dos	seus	lábios	sumidos,	um	rígido
sulco	 de	 azedume!...	 Tremi.	Mas	 visitou-
me	logo	uma	inspiração	do	Senhor.	Diante
da	mala,	abri	os	braços,	com	candura:

—	 Pois	 é	 verdade!...	 Aqui	 tem	 a
titi	a	maleta	que	lá	andou	por	Jerusalém...
Aqui	está,	bem	aberta,	para	todo	o	mundo
ver	 que	 é	 a	 mala	 de	 um	 homem	 de
religião!	Que	 é	 o	 que	dizia	 o	meu	 amigo
alemão,	pessoa	que	sabia	 tudo:	«Lá	 isso,
Raposo,	 meu	 santinho,	 quando	 numa
viagem	se	pecou,	e	se	fizeram	relaxações,
e	 se	 andou	 atrás	 de	 saias,	 trazem-se
sempre	 provas	 na	mala.	 Por	mais	 que	 se
escondam,	 que	 se	 deitem	 fora,	 sempre	 lá
esquece	 coisa	 que	 cheire	 a	 pecado!...»
Assim	 mo	 disse	 muitas	 vezes,	 até	 uma
ocasião	 diante	 de	 um	 patriarca...	 E	 o
patriarca	 aprovou.	 Por	 isso,	 eu	 cá,	 é



malinha	 aberta,	 sem	 receio...	 Pode-se
esquadrinhar,	 pode-se	 cheirar...	 A	 que
cheira	é	a	religião!	Olhe,	titi,	olhe...	Aqui
estão	as	ceroulinhas	e	as	peuguinhas.	Isso
não	pode	deixar	de	 ser,	porque	é	pecado
andar	nu...	Mas	o	resto,	tudo	santo!	O	meu
rosário,	o	livrinho	de	missa,	os	bentinhos,
tudo	do	melhor,	tudo	do	Santo	Sepulcro...

—	 Tens	 ali	 uns	 embrulhos!	 —
rosnou	 a	 asquerosa	 senhora,	 estendendo
um	grande	dedo	descarnado.

Abri-os	 logo,	 com	 alacridade.
Eram	 dois	 frascos	 lacrados	 de	 água	 do
Jordão!	E	muito	sério,	muito	digno,	fiquei
diante	 da	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio	 com	 uma
garrafinha	do	 líquido	divino	na	palma	de
cada	mão...	 Então	 ela,	 com	 os	 óculos	 de
novo	 embaciados,	 beijou	 penitentemente
os	 frascos:	 uma	 pouca	 da	 baba	 do	 beijo



escorreu	 nas	 minhas	 unhas.	 Depois,	 à
porta,	suspirando,	já	rendida:

—	Olha,	filho,	até	estou	a	tremer...
E	é	destes	gostinhos	todos!

Saiu.	Eu	fiquei	coçando	o	queixo.
Sim,	 ainda	 havia	 uma	 circunstância	 que
me	 escorraçaria	 do	 testamento	 da	 titi!
Seria	 aparecer	 diante	 dela,	 material	 e
tangível,	 uma	 evidência	 das	 minhas
relaxações...	Mas	como	surgira	ela	jamais
neste	lógico	Universo?	Todas	as	passadas
fragilidades	da	minha	carne	eram	como	os
fundos	esparsos	de	uma	fogueira	apagada,
que	 nenhum	 esforço	 pode	 novamente
condensar.	E	o	meu	derradeiro	pecado	—
saboreado	 tão	 longe,	 no	 velho	 Egito,
como	 chegaria	 jamais	 à	 notícia	 da	 titi?
Nenhuma	 combinação	 humana	 lograria
trazer,	 ao	 Campo	 de	 Santana,	 as	 duas



únicas	 testemunhas	 dele	 —	 uma	 luveira
ocupada	agora	a	encostar	as	papoulas	do
seu	 chapéu	 aos	 granitos	 de	 Ramsés,	 em
Tebas,	 e	 um	 doutor	 encafuado	 numa	 rua
escolástica,	 à	 sombra	 de	 uma	 vetusta
Universidade	 da	 Alemanha,
escarafunchando	 o	 cisco	 histórico	 dos
Herodes...	 E,	 a	 não	 ser	 essa	 flor	 de
deboche	 e	 essa	 coluna	 de	 ciência,
ninguém	mais	 na	Terra	 conhecia	 os	meus
culpados	delírios	na	 cidade	 amorosa	dos
Lágidas.

Demais,	 o	 terrível	 documento	 da
minha	 junção	 com	 a	 sórdida	 Mary,	 a
camisa	de	dormir	aromatizada	de	violeta,
lá	 cobria	 agora	 em	 Sião	 uma	 lânguida
cinta	 de	 circassiana	 ou	 os	 seios	 cor	 de
bronze	 de	 uma	 núbia	 de	 Koskoro:	 a
comprometedora	 oferta	 «ao	 meu



portuguesinho	 valente»	 fora	 despregada,
queimada	 no	 braseiro:	 já	 as	 rendas	 se
iriam	esgaçando	no	serviço	forte	do	amor;
e	rota,	suja,	gasta,	ela	bem	depressa	seria
arremessada	ao	lixo	secular	de	Jerusalém!
Sim,	 nada	 se	 poderia	 interpor	 entre	 a
minha	 justa	 sofreguidão	 e	 a	 bolsa	 verde
da	titi.	Nada,	a	não	ser	a	carne	mesma	da
velha,	 a	 sua	 carcaça	 rangente,	 habitada
por	uma	 teimosa	 chama	vital,	 que	 se	não
quisesse	extinguir!...	Oh	fado	horrível!	Se
a	 titi,	 obstinada,	 renitente,	 vivesse	 ainda
quando	abrissem	os	cravos	do	outro	ano!
E	 então	 não	 me	 contive.	 Atirei	 a	 alma
para	 as	 alturas,	 gritei	 desesperadamente,
em	toda	a	ânsia	do	meu	desejo:

—	 Oh	 Santa	 Virgem	 Maria,	 faz
que	ela	rebente	depressa!

Nesse	 momento	 soou	 a	 grossa



sineta	do	pátio.	E	foi-me	grato	reconhecer,
depois	 da	 longa	 separação,	 as	 duas
badaladas	 curtas	 e	 tímidas	 do	 nosso
modesto	 Justino:	mais	 grato	 ainda	 sentir,
logo	 após,	 o	 repique	 majestoso	 do	 Dr.
Margaride.	 Imediatamente	 a	 titi
escancarou	 a	 porta	 do	meu	 quarto,	 numa
penosa	atarantação:

—	 Teodorico,	 filho,	 ouve!	 Tem-
me	estado	a	lembrar...	Parece-me	que	para
destapar	 a	 relíquia	 é	 melhor	 esperar	 até
que	 se	 vão	 logo	 embora	 o	 Justino	 e	 o
Margaride!	Ai,	eu	sou	muito	amiga	deles,
são	pessoas	de	muita	virtude...	Mas	acho
que	 para	 uma	 cerimónia	 destas	 é	melhor
que	estejam	só	pessoas	de	Igreja...

Ela,	 pela	 sua	 devoção,
considerava-se	pessoa	de	Igreja.	Eu,	pela
minha	jornada,	era	quase	pessoa	do	Céu.



—	 Não,	 titi...	 O	 patriarca	 de
Jerusalém	 recomendou-me	 que	 fosse
diante	 de	 todos	 os	 amigos	 da	 casa,	 na
capela,	 com	 velas...	 É	 mais	 eficaz...	 E
olhe,	diga	à	Vicência	que	me	venha	buscar
as	botas	para	limpar.

—	 Ai,	 eu	 lhas	 dou!...	 São	 estas?
Estão	sujinhas,	estão!	Já	cá	te	vêm,	filho,
já	cá	te	vêm!

E	 a	 Sr.ª	D.	 Patrocínio	 das	 Neves
agarrou	 as	 botas!	 E	 a	 Sr.ª	D.	 Patrocínio
das	Neves	levou	as	botas!

Ah,	 estava	 mudada,	 estava	 bem
mudada!...	 E	 ao	 espelho,	 cravando	 no
cetim	 da	 gravata	 uma	 cruz	 de	 coral	 de
Malta,	 eu	 pensava	 que	 desde	 esse	 dia	 ia
reinar	ali,	no	Campo	de	Santana,	de	cima
da	minha	santidade,	e	que	para	apressar	a
obra	 lenta	 da	 morte	 —	 talvez	 viesse	 a



espancar	aquela	velha.
Foi-me	doce,	 ao	penetrar	na	 sala,

encontrar	os	diletos	amigos,	com	casacos
sérios,	 de	 pé,	 alargando	 para	 mim	 os
braços	extremosos.	A	titi	pousava	no	sofá,
tesa,	 desvanecida,	 com	 cetins	 de	 festa	 e
com	 joias.	 E	 ao	 lado	 um	 padre	 muito
magro	 vergava	 a	 espinha	 com	 os	 dedos
enclavinhados	 no	 peito	 —	 mostrando
numa	 face	 chupada	 dentes	 afiados	 e
famintos.	 Era	 o	 Negrão.	 Dei-lhe	 dois
dedos,	secamente:

—	Estimo	vê-lo	por	cá...
—	 Grandíssima	 honra	 para	 este

seu	servo!	—	ciciou	ele,	puxando	os	meus
dedos	para	o	coração.

E,	 mais	 vergado	 o	 dorso	 servil,
correu	a	erguer	o	abat-jour	do	candeeiro
—	 para	 que	 a	 luz	 me	 banhasse,	 e	 se



pudesse	 ver,	 na	 madureza	 do	 meu
semblante,	 a	 eficácia	 da	 minha
peregrinação.

Padre	 Pinheiro	 decidiu,	 com	 um
sorriso	de	doente:

—	Mais	magro!
Justino	 hesitou,	 fez	 estalar	 os

dedos:
—	Mais	queimado!
E	o	Margaride,	carinhosamente:
—	Mais	homem!
O	onduloso	padre	Negrão	revirou-

se,	 arqueado	 para	 a	 titi	 como	 para	 um
Sacramento	entre	os	seus	molhos	de	luzes:

—	 E	 com	 um	 todo	 de	 inspirar
respeito!	 Inteiramente	 digno	 de	 ser	 o
sobrinho	da	virtuosíssima	D.	Patrocínio!...

No	 entanto	 em	 torno	 tumultuavam
as	 curiosidades	 amigas:	 «E	 a	 saudinha?»



«Então,	 Jerusalém?»	 «Que	 tal	 as
comidas?...»

Mas	 a	 titi	 bateu	 com	 o	 leque	 no
joelho,	 num	 receio	 que	 tão	 familiar
alvoroço	 importunasse	S.	Teodorico.	E	o
Negrão	acudiu,	com	zelo	melífluo:

—	 Método,	 meus	 senhores,
método!...	 Assim	 todos	 à	 uma	 não	 se
goza...	É	melhor	 deixarmos	 falar	 o	 nosso
interessante	Teodorico!...

Detestei	 aquele	 nosso,	 odiei
aquele	padre.	Porque	corria	 tanto	mel	no
seu	 falar?	 Porque	 se	 privilegiava	 ele	 no
sofá,	roçando	a	sórdida	joelheira	da	calça
pelos	castos	cetins	da	titi?

Mas	 o	 Dr.	 Margaride,	 abrindo	 a
caixa	 de	 rapé,	 concordou	 que	 o	 método
seria	mais	profícuo...

—	 Aqui	 nos	 sentamos	 todos,



fazemos	 roda,	e	o	nosso	Teodorico	conta
por	ordem	todas	as	maravilhas	que	viu!

O	 esgalgado	 Negrão,	 com	 uma
escandalosa	 privança,	 correu	 dentro	 a
colher	um	copo	de	água	e	açúcar	para	me
lubrificar	as	vias.	Estendi	o	lenço	sobre	o
joelho.	 Tossi	 —	 e	 comecei	 a	 esboçar	 a
soberba	jornada.	Disse	o	luxo	do	Málaga;
Gibraltar	e	o	seu	morro	encarapuçado	de
nuvens;	a	abundância	das	mesas	redondas
com	pudins	e	águas	gasosas...

—	Tudo	 à	 grande,	 à	 francesa!	—
suspirou	 padre	 Pinheiro,	 com	 um	 brilho
de	 gula	 no	 olho	 amortecido.	 —	 Mas
naturalmente,	tudo	muito	indigesto...

—	 Eu	 lhe	 digo,	 padre	 Pinheiro...
Sim,	 tudo	 à	 grande,	 tudo	 à	 francesa:	mas
coisas	saudáveis,	que	não	esquentavam	os
intestinos...	Belo	rosbife,	belo	carneiro...



—	Que	 não	 valiam	 decerto	 o	 seu
franguinho	 de	 cabidela,	 excelentíssima
senhora!	 —	 atalhou	 untuosamente	 o
Negrão,	junto	do	ombro	agudo	da	titi.

Execrei	 aquele	 padre!	 E,
remexendo	a	água	com	açúcar,	decidi	em
meu	 espírito	 que,	 mal	 eu	 começasse	 a
governar	ferreamente	o	Campo	de	Santana
—	não	mais	 a	 cabidela	da	minha	 família
escorregaria	 na	 goela	 aduladora	 daquele
servo	de	Deus.

No	 entanto	 o	 bom	 Justino,
repuxando	 o	 colarinho,	 sorria	 para	 mim,
embevecido.	E	como	passava	eu	as	noites
em	 Alexandria?	 Havia	 uma	 assembleia,
onde	 espairecesse?	 Conhecia	 eu	 alguma
família	 considerada,	 com	 quem	 tomasse
uma	chávena	de	chá?...

—	 Eu	 lhe	 digo,	 Justino...



Conhecia.	 Mas	 a	 falar	 verdade,	 tinha
repugnância	 em	 frequentar	 casas	 de
turcos...	Sempre	é	gente	que	não	acredita
senão	 em	 Mafoma!...	 Olhe,	 sabe	 o	 que
fazia	 à	 noite?	Depois	 de	 jantar	 ia	 a	 uma
igrejinha	 cá	 da	 nossa	 bela	 religião,	 sem
estrangeirices,	 onde	 havia	 sempre	 um
Santíssimo	 de	 apetite...	 Fazia	 as	 minhas
devoções:	 depois	 ia-me	 encontrar	 com	 o
alemão,	 o	 meu	 amigo,	 o	 lente,	 numa
grande	 praça	 que	 dizem	 lá	 os	 de
Alexandria	 que	 é	 muito	 melhor	 que	 o
Rossio...	 Maior	 e	 mais	 abrutada	 talvez
seja.	 Mas	 não	 é	 esta	 lindeza	 do	 nosso
Rossio,	 o	 ladrilhinho,	 as	 árvores,	 a
estátua,	 o	 teatro...	 Enfim,	 para	 o	 meu
gosto,	 e	 para	 um	 regalinho	 de	 verão
prefiro	o	Rossio...	E	lá	o	disse	aos	turcos!

—	 E	 fica-lhe	 bem	 ter	 levantado



assim	as	coisas	portuguesas!	—	observou
o	 Dr.	 Margaride,	 contente	 e	 rufando	 na
tabaqueira.	 —	 Direi	 mais...	 É	 ato	 de
patriota...	 Nem	 de	 outra	 maneira
procediam	os	Gamas	e	os	Albuquerques!

—	 Pois	 é	 verdade...	 Ia-me
encontrar	 com	 o	 alemão;	 e	 então	 para
espairecer	um	bocado,	porque	enfim	uma
distração	 sempre	 é	 necessária	 quando	 se
anda	a	viajar,	íamos	tomar	um	café...	Que
lá	 isso,	 sim!	 Lá	 café	 fazem-no	 os	 turcos
que	é	uma	perfeição!

—	Bom	cafezinho,	hem?	—	acudiu
padre	 Pinheiro,	 chegando	 a	 cadeira	 para
mim	 com	 interesse	 sôfrego.	 —	 E	 forte,
forte?	Bom	aroma?

—	 Sim,	 padre	 Pinheiro,	 de
consolar!...	 Pois	 tomávamos	 o	 nosso
cafezinho,	depois	vínhamos	para	o	hotel,	e



aí	 no	 quarto,	 com	 os	 santos	 Evangelhos,
púnhamo-nos	 a	 estudar	 todos	 aqueles
divinos	 lugares	 da	 Judeia	 onde	 tiníramos
de	ir	rezar...

E	como	o	alemão	era	lente	e	sabia
tudo,	eu	era	instruir-me,	instruir-me!...	Até
ele	 às	 vezes	 dizia:	 «Você,	 Raposo,	 com
estas	noitadas,	vai	daqui	um	chavão...»	E
lá	 isso,	 o	 que	 é	 de	 coisas	 santas	 e	 de
Cristo,	 sei	 tudo...	 Pois	 senhores,	 assim
passávamos	à	luz	do	candeeiro	até	às	dez,
onze	 horas...	 Depois,	 chazinho,	 terço	 e
cama...

—	 Sim	 senhor,	 noites	 muito	 bem
gozadas,	 noites	 muito	 frutuosas!	 —
declarou,	sorrindo	para	a	titi,	o	estimável
Dr.	Margaride.

—	Ai,	 isso	 fez-lhe	muita	 virtude!
—	 suspirava	 a	 horrenda	 senhora.	—	Foi



como	 se	 subisse	 um	 bocadinho	 ao	Céu...
Até	 o	 que	 ele	 diz	 cheira	 bem...	 Cheira	 a
santo.

Modestissimamente,	 baixei	 a
pálpebra	lenta.

Mas	 Negrão,	 com	 sinuosa
perfídia,	notou	que	mais	proveitoso	seria
e	de	maior	unção	 repassaria	as	almas	—
escutar	 coisas	 de	 festas,	 de	milagres,	 de
penitências...

—	 Estou	 seguindo	 o	 meu
itinerário,	 senhor	 padre	 Negrão	 —
repliquei	asperamente.

—	Como	fez	Chateaubriand,	como
fazem	 todos	 os	 famosos	 autores!	 —
confirmou	Margaride,	aprovando.

E	foi	com	os	olhos	nele,	como	no
mais	 douto,	 que	 eu	 disse	 a	 partida	 de
Alexandria	 numa	 tarde	 de	 tormenta:	 o



tocante	 momento	 em	 que	 uma	 santa	 irmã
de	caridade	(que	estivera	 já	em	Lisboa	e
que	 ouvira	 falar	 da	 virtude	 da	 titi)	 me
salvara	 das	 águas	 salgadas	 um	 embrulho
em	 que	 eu	 trazia	 terra	 do	 Egito,	 da	 que
pisara	a	Santa	Família;	a	nossa	chegada	a
Jafa,	 que,	 por	 um	 prodígio,	 apenas	 eu
subira	 ao	 tombadilho,	 de	 chapéu	 alto	 e
pensando	 na	 titi,	 se	 coroara	 de	 raios	 de
sol...

—	Magnífico!	—	 exclamou	 o	Dr.
Margaride.	 —	 E	 diga,	 meu	 Teodorico...
Não	 tinham	 consigo	 um	 sábio	 guia,	 que
lhes	fosse	apontando	as	ruínas,	lhes	fosse
comentando...

—	 Ora	 essa,	 Dr.	 Margaride!
Tínhamos	 um	 grande	 latinista,	 o	 padre
Potte!

Remolhei	 o	 lábio.	 E	 disse	 as



emoções	 da	 gloriosa	 noite	 em	 que
acampáramos	 junto	a	Ramleh,	 com	a	Lua
no	 céu	 alumiando	 coisas	 da	 religião,
beduínos	 velando	 de	 lança	 ao	 ombro,	 e
em	redor	leões	a	rugir...

—	 Que	 cena!	 —	 bradou	 o	 Dr.
Margaride,	 erguendo-se	 arrebatadamente.
—	 Que	 enorme	 cena!	 Não	 estar	 eu	 lá!
Parece	 uma	 destas	 coisas	 grandiosas	 da
Bíblia,	 do	Eurico!	É	de	 inspirar!	 Eu	 por
mim,	se	tal	visse,	não	me	continha!...	Não
me	continha,	fazia	uma	ode	sublime!

O	Negrão	 puxou	 a	 aba	 do	 casaco
ao	facundo	magistrado:

—	É	melhor	 deixar	 falar	 o	 nosso
Teodorico,	 para	 podermos	 todos
saborear...

Margaride,	 abespinhado,	 franziu
as	 sobrancelhas	 temerosas	 e	mais	 negras



que	o	ébano:
—	Ninguém	nesta	sala,	melhor	que

eu,	 senhor	 padre	 Negrão,	 saboreia	 o
grandioso!

E	a	titi,	insaciável,	batendo	com	o
leque:

—	 Está	 bem,	 está	 bem...	 Conta,
filho,	não	te	fartes!	Olha,	conta	assim	uma
coisa	 que	 te	 acontecesse	 com	 Nosso
Senhor,	que	nos	faça	ternura...

Todos	emudeceram,	reverentes.	Eu
então	disse	a	marcha	para	Jerusalém	com
duas	 estrelas	 na	 frente	 a	 guiar-nos,	 como
acontece	 sempre	 aos	 peregrinos	 mais
finos	 e	 de	 boa	 família:	 as	 lágrimas	 que
derramara,	 ao	 avistar,	 numa	 manhã	 de
chuva,	 as	 muralhas	 de	 Jerusalém:	 e	 na
minha	 visita	 ao	 Santo	 Sepulcro,	 de
casaca,	com	padre	Potte,	as	palavras	que



balbuciara	 diante	 do	 Túmulo,	 por	 entre
soluços	 e	 no	meio	 de	 acólitos:	 «Oh	meu
Jesus,	 oh	 meu	 Senhor,	 aqui	 estou,	 aqui
venho	da	parte	da	titi!...»

E	a	medonha	senhora,	sufocada:
—	 Que	 ternura	 que	 faz!...	 Diante

do	tumulozinho!...
Então	 passei	 o	 lenço	 pela	 face

excitada,	e	disse:
—	 Nessa	 noite	 recolhi	 ao	 hotel

para	 rezar...	 E	 agora,	 meus	 senhores,	 há
aqui	um	pontozinho	desagradável...

E	 contritamente	 confessei	 que,
forçado	pela	religião,	pelo	nome	honrado
de	 Raposo	 e	 pela	 dignidade	 de	 Portugal
—	 tivera	 um	 conflito	 no	 hotel	 com	 um
grande	inglês	de	barbas.

—	 Uma	 bulha!	 —	 acudiu	 com
perversidade	 o	 vil	 Negrão,	 ansioso	 por



empanar	o	brilho	de	santidade	com	que	eu
deslumbrava	 a	 titi.	 —	 Uma	 bulha	 na
cidade	 de	 Jesus	 Cristo!	 Ora	 essa!	 Que
desacato!

Com	os	dentes	cerrados,	encarei	o
torpíssimo	padre:

—	Sim,	senhor!	um	chinfrim!	Mas
fique	 Vossa	 Senhoria	 sabendo	 que	 o
senhor	 Patriarca	 de	 Jerusalém	 me	 deu
toda	a	razão,	até	me	bateu	no	ombro	e	me
disse:	 «Pois	 Teodorico,	 parabéns,	 você
portou-se	 como	 um	 pimpão!»	 Que	 tem
agora	Vossa	Senhoria	a	piar?

Negrão	 curvou	 a	 cabeça,	 onde	 a
coroa	 punha	 uma	 lividez	 azulada	 de	 lua
em	tempo	de	peste:

—	Se	Sua	Eminência	aprovou...
—	 Sim,	 senhor!	 E	 aqui	 tem	 a	 titi

porque	 foi	 a	 bulha!...	 No	 quarto	 ao	 lado



do	 meu	 havia	 uma	 inglesa,	 uma	 herege,
que	mal	eu	me	punha	a	rezar,	aí	começava
ela	 a	 tocar	 piano,	 e	 a	 cantar	 fados	 e
tolices	 e	 coisas	 imorais	 do	 Barba-Azul
dos	teatros...	Ora	imagine	a	titi,	estar	uma
pessoa	 a	 dizer	 com	 todo	 o	 fervor	 e	 de
joelhos:	 «Oh	 Santa	Maria	 do	 Patrocínio,
faz	que	a	minha	boa	titi	tenha	muitos	anos
de	 vida»	—	 e	 vir	 lá	 de	 trás	 do	 tabique
uma	voz	de	excomungada	a	ganir:	«Sou	o
Barba-Azul,	 olé!	 ser	 viúvo	 é	 o	 meu
filé!...»	 É	 de	 encavacar!...	 De	 modo	 que
uma	noite,	desesperado,	não	me	tenho	em
mim,	saio	ao	corredor,	atiro-lhe	um	murro
à	 porta,	 e	 grito-lhe	 para	 dentro:	 «Faz
favor	 de	 estar	 calada,	 que	 está	 aqui	 um
cristão	que	quer	rezar!...»

—	 E	 com	 todo	 o	 direito	 —
afirmou	 o	 Dr.	 Margaride.	 —	 Você	 tinha



por	si	a	lei!
—	 Assim	 me	 disse	 o	 patriarca!

Pois	 senhores,	 como	 ia	 contando,	 grito
isto	 para	 dentro	 à	 mulher,	 e	 ia	 recolher
muito	sério	ao	meu	quarto,	quando	me	sai
de	 lá	 o	 pai,	 um	 grande	 barbaças,	 de
bengalório	 na	 mão...	 Eu	 fui	 muito
prudente:	 cruzei	 os	 braços	 e,	 com	 bons
modos,	 disse-lhe	 que	 não	 queria	 ali
escândalos	 ao	 pé	 do	 túmulo	 de	 Nosso
Senhor,	 e	 o	 que	 desejava	 era	 rezar	 em
sossego...	 E	 vai,	 que	 me	 há	 de	 ele
responder?	Que	se	estava	a...	Enfim,	nem
eu	 posso	 repetir!	 Uma	 coisa	 indecente
contra	o	 túmulo	de	Nosso	Senhor...	E	eu,
titi,	 passa-me	 uma	 oura	 pela	 cabeça,
agarro-o	pelo	cachaço...

—	E	magoaste-o,	filho?
—	Escavaquei-o,	titi!



Todos	 aclamaram	 a	 minha
ferocidade.	 Padre	 Pinheiro	 citou	 leis
canónicas	 autorizando	 a	 Fé	 a	 desancar	 a
Impiedade.

Justino,	 aos	 pulos,	 celebrou	 esse
John	Buli	desmantelado	a	 sólida	murraça
lusitana.	 E	 eu,	 excitado	 pelos	 louvores
como	 por	 clarins	 de	 ataque,	 bradava	 de
pé,	medonho:

—	Lá	 impiedades	 diante	 de	mim,
não!	Arrombo	 tudo,	 esborracho	 tudo!	Em
coisas	de	religião	sou	uma	fera!

E	aproveitei	esta	santa	cólera	para
brandir,	como	um	aviso,	diante	do	queixo
sumido	do	Negrão,	o	meu	punho	cabeludo
e	 pavoroso.	 O	 macilento	 e	 esgrouviado
servo	 de	 Deus	 encolheu.	 Mas	 nesse
instante	a	Vicência	entrava	com	o	chá,	nas
pratas	ricas	de	G.	Godinho.



Então	 os	 diletos	 amigos,	 com	 a
torrada	 na	 mão,	 romperam	 em	 ardentes
encómios:

—	Que	instrutiva	viagem!	É	como
ter	um	curso!

—	E	que	belo	bocadinho	de	noite
aqui	se	tem	passado!	Qual	S.	Carlos!	Isto
é	que	é	gozar!

—	E	como	ele	 conta!	Que	 fervor,
que	memória!...

Lentamente,	o	bom	Justino,	com	a
sua	chávena	fornecida	de	bolos,	acercara-
se	 da	 janela,	 como	 a	 espreitar	 o	 céu
estrelado:	 e	 de	 entre	 as	 franjas	 das
cortinas	 os	 seus	 olhinhos	 luzidios	 e
gulosos	chamavam-me	confidencialmente.
Fui,	 trauteando	 o	 Bendito;	 ambos
mergulhámos	na	 sombra	dos	damascos;	 e
o	virtuoso	tabelião,	roçando	o	lábio	pelas



minhas	barbas:
—	Oh	amiguinho,	e	de	mulheres?
Eu	 confiava	 no	 Justino.	 Segredei

para	dentro	do	seu	colarinho:
—	De	 se	 deixarem	 lá	 os	 miolos,

Justininho!
As	suas	pupilas	faiscaram	como	as

de	um	gato	em	janeiro;	a	xícara	ficou-lhe
tremelicando	na	mão.

E	 eu,	 pensativo,	 repenetrando	 na
luz:

—	 Sim,	 bonita	 noite...	 Mas	 não
são	aquelas	 estrelinhas	 santinhas	que	nós
víamos	lá	no	Jordão!...

Então	padre	Pinheiro,	tomando	aos
goles	 cautelosos	 a	 sua	 chalada,	 veio
timidamente	 bater-me	 no	 ombro...
Lembrara-me	eu,	nessas	santas	terras,	com
tantas	 distrações,	 do	 seu	 frasquinho	 de



água	do	Jordão?...
—	 Oh	 padre	 Pinheiro,	 pois	 está

claro!...	 Trago	 tudo!	 E	 o	 raminho	 do
Monte	Olivete	para	o	nosso	Justino...	E	a
fotografia	para	o	nosso	Margaride...	Tudo!

Corri	 ao	 quarto,	 a	 buscar	 essas
doces	«lembrancinhas»	da	Palestina.	E	ao
regressar,	 sustentando	 pelas	 pontas	 um
lenço	 repleto	 de	 devotas	 preciosidades,
estaquei	 por	 trás	 do	 reposteiro	 ao	 sentir
dentro	 o	meu	 nome...	 Suave	 gozo!	 Era	 o
inestimável	 Dr.	Margaride	 que	 afiançava
à	titi,	com	a	sua	tremenda	autoridade:

—	D.	Patrocínio,	 eu	 não	 lho	 quis
dizer	diante	dele...	Mas	isto	agora	é	mais
do	que	ter	um	sobrinho	e	um	cavalheiro!

Isto	é	ter,	de	casa	e	pucarinho,	um
amigo	 íntimo	 de	 Nosso	 Senhor	 Jesus
Cristo!...



Tossi,	 entrei.	 Mas	 a	 Sr.ª	 D.
Patrocínio	 ruminava	 um	 escrúpulo
ciumento.	Não	 lhe	 parecia	 delicado	 para
Nosso	 Senhor	 (nem	 para	 ela)	 que	 se
repartissem	estas	 relíquias	mínimas	antes
de	lhe	ser	entregue	a	ela,	como	senhora	e
como	tia,	na	capela,	a	grande	relíquia...

—	Porque	saibam	os	meus	amigos
—	 anunciou	 ela	 com	 o	 seu	 chatíssimo
peito	impando	de	satisfação	—	que	o	meu
Teodorico	 trouxe-me	 uma	 santa	 relíquia,
com	 que	 eu	 me	 vou	 apegar	 nas	 minhas
aflições,	 e	 que	 me	 vai	 curar	 dos	 meus
males!

—	 Bravíssimo!	 —	 gritou	 o
impetuoso	 Dr.	 Margaride.	 —	 Com	 quê,
Teodorico,	 seguiu-se	 o	 meu	 conselho?
Esgaravataram-se	 esses	 sepulcros?...
Bravíssimo!	É	de	generoso	romeiro!



—	É	 de	 sobrinho,	 como	 já	 o	 não
há	 no	 nosso	 Portugal!	—	 acudiu	 o	 padre
Pinheiro	 junto	 ao	 espelho,	 onde	 estudava
a	língua	saburrenta...

—	 É	 de	 filho,	 é	 de	 filho!	 —
proclamava	o	Justino,	alçado	na	ponta	dos
botins.

Então	 o	 Negrão,	 mostrando	 os
dentes	 famintos,	 babujou	 esta	 coisa
vilíssima:

—	 Resta	 saber,	 cavalheiros,	 de
que	relíquia	se	trata.

Tive	sede,	ardente	sede	do	sangue
daquele	 padre!	 Traspassei-o	 com	 dois
olhares	 mais	 agudos	 e	 faiscantes	 do	 que
espetos	em	brasa:

—	Talvez	Vossa	Senhoria,	se	é	um
verdadeiro	 sacerdote,	 se	 atire	de	 focinho
para	 baixo	 a	 rezar,	 quando	 aparecer



aquela	maravilha!...
E	 voltei-me	 para	 a	 Sr.ª	 D.

Patrocínio,	 com	 a	 impaciência	 de	 uma
nobre	 alma	 ofendida	 que	 carece
reparação:

—	 É	 já,	 titi!	 Vamos	 ao	 oratório!
Quero	 que	 fique	 tudo	 aqui	 assombrado!
Foi	 o	 que	 disse	 o	 meu	 amigo	 alemão:
«Essa	relíquia,	ao	destapar-se,	é	de	ficar
uma	família	inteira	azabumbada!...»

Deslumbrada,	 a	 titi	 ergueu-se	 de
mãos	postas.	Eu	corri	a	prover-me	de	um
martelo.	Quando	voltei,	o	Dr.	Margaride,
grave,	 calçava	 as	 suas	 luvas	 pretas...	 E
atrás	 da	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio,	 cujos	 cetins
faziam	no	sobrado	um	ruge-ruge	de	vestes
de	prelado,	penetrámos	no	corredor	onde
o	 grande	 bico	 de	 gás	 silvava	 dentro	 do
seu	vidro	fosco.	Ao	fundo	a	Vicência	e	a



cozinheira	 espreitavam	 com	 os	 seus
rosários	na	mão.

O	 oratório	 resplandecia.	 As
velhas	 salvas	 de	 prata,	 batidas	 pelas
chamas	 das	 velas	 de	 cera,	 punham	 no
fundo	do	altar	um	brilho	branco	de	glória.
Sobre	 a	 candidez	 das	 rendas	 lavadas,
entre	 a	 neve	 fresca	 das	 camélias	 —	 as
túnicas	dos	santos,	azuis	e	vermelhas,	com
o	 seu	 lustre	 de	 seda,	 pareciam	 novas,
especialmente	talhadas	nos	guarda-roupas
do	Céu	 para	 aquela	 rara	 noite	 de	 festa...
Por	 vezes	 o	 raio	 de	 uma	 auréola	 tremia,
despedia	 um	 fulgor,	 como	 se	 na	madeira
das	 imagens	 corressem	 estremecimentos
de	 júbilo.	 E	 na	 sua	 cruz	 de	 pau-preto,	 o
Cristo,	 riquíssimo,	maciço,	 todo	de	ouro,
suando	 ouro,	 sangrando	 ouro,	 reluzia
preciosamente.



—	 Tudo	 com	 muito	 gosto!	 Que
divina	 cena!	 —	 murmurou	 o	 Dr.
Margaride,	 deliciado	 na	 sua	 paixão	 do
grandioso.

Com	piedosos	 cuidados,	 coloquei
o	caixote	na	almofada	de	veludo:	vergado,
rosnei	sobre	ele	uma	ave:	depois,	ergui	a
toalha	que	o	 cobria,	 e	 com	ela	no	braço,
tendo	escarrado	solenemente,	falei:

—	 Titi,	 meus	 senhores...	 Eu	 não
quis	revelar	ainda	a	relíquia	que	vem	aqui
no	 caixotinho,	 porque	 assim	 mo
recomendou	 o	 senhor	 Patriarca	 de
Jerusalém...	Agora	é	que	vou	dizer...	Mas
antes	 de	 tudo	 parece-me	 bem	 a	 pelo
explicar	que	tudo	cá	nesta	relíquia,	papel,
nastro,	 caixotinho,	 pregos,	 tudo	 é	 santo!
Assim	 por	 exemplo	 os	 preguinhos...	 são
da	Arca	de	Noé...	Pode	ver,	senhor	padre



Negrão,	pode	apalpar!	são	os	da	Arca,	até
ainda	 enferrujados...	 É	 tudo	 do	 melhor,
tudo	a	escorrer	virtude!	Além	disso,	quero
declarar	diante	de	todos	que	esta	relíquia
pertence	 aqui	 à	 titi,	 e	 que	 lha	 trago	 para
lhe	 provar	 que	 em	 Jerusalém	 não	 pensei
senão	 nela,	 e	 no	 que	 Nosso	 Senhor
padeceu,	 e	 em	 lhe	 arranjar	 esta
pechincha...

—	Comigo	 te	 hás	 de	 ver	 sempre,
filho!	—	tartamudeou	a	horrenda	senhora,
enlevada.

Beijei-lhe	 a	 mão,	 selando	 este
pacto	 de	 que	 a	 Magistratura	 e	 a	 Igreja
eram	 verídicas	 testemunhas.	 Depois,
retomando	o	martelo:

—	 E	 agora,	 para	 que	 cada	 um
esteja	prevenido	e	possa	fazer	as	orações
que	mais	lhe	calharem,	devo	dizer	o	que	é



a	relíquia...
Tossi,	cerrei	os	olhos.
—	É	a	coroa	de	espinhos!
Esmagada,	com	um	rouco	gemido,

a	 titi	 aluiu	 sobre	 o	 caixote,	 enlaçando-o
nos	 braços	 trémulos...	 Mas	 o	 Margaride
coçava	 pensativamente	 o	 queixo	 austero;
Justino	 sumira-se	 na	 profundidade	 dos
seus	 colarinhos;	 e	 o	 ladino	 Negrão
escancarava	para	mim	uma	bocaça	negra,
donde	saía	assombro	e	indignação!	Justos
Céus!	 Magistrados	 e	 sacerdotes
evidenciavam	 uma	 incredulidade	 —
terrível	para	a	minha	fortuna!

Eu	 tremia,	 com	 suores	—	quando
o	padre	Pinheiro,	muito	sério,	convicto,	se
debruçou,	apertou	a	mão	da	titi	a	felicitá-
la	pela	posição	religiosa	á	que	a	elevava
a	posse	daquela	 relíquia.	Então,	 cedendo



à	 forte	 autoridade	 litúrgica	 de	 padre
Pinheiro,	 todos,	 em	 fila,	 numa	 muda
congratulação,	 estreitaram	 os	 dedos	 da
babosa	senhora.

Estava	 salvo!	 Rapidamente,
ajoelhei	 à	 beira	 do	 caixote,	 cravei	 o
formão	na	fenda	da	tampa,	alcei	o	martelo
em	triunfo...

—	Teodorico!	 Filho!	—	berrou	 a
titi,	 arrepiada,	como	se	eu	 fosse	martelar
a	carne	viva	do	Senhor.

—	Não	há	receio,	titi!	Aprendi	em
Jerusalém	 a	 manejar	 estas	 coisinhas	 de
Deus!...

Despregada	a	tábua	fina,	alvejou	a
camada	 de	 algodão.	 Ergui-a	 com	 terna
reverência:	 e	 ante	 os	 olhos	 extáticos
surgiu	 o	 sacratíssimo	 embrulho	 de	 papel
pardo,	com	o	seu	nastrinho	vermelho.



—	Ai	que	perfume!	Ai!	ai,	que	eu
morro!	 —	 suspirou	 a	 titi	 a	 esvair-se	 de
gosto	 beato,	 com	 o	 branco	 do	 olho
aparecendo	por	sobre	o	negro	dos	óculos.

Ergui-me,	rubro	de	orgulho:
—	É	à	minha	querida	titi,	só	a	ela,

que	 compete,	 pela	 sua	 muita	 virtude,
desembrulhar	o	pacotinho!...

Acordando	do	 seu	 langor,	 trémula
e	 pálida,	 mas	 com	 a	 gravidade	 de	 um
pontífice,	 a	 titi	 tomou	 o	 embrulho,	 fez
mesura	 aos	 santos,	 colocou-o	 sobre	 o
altar;	devotamente	desatou	o	nó	do	nastro
vermelho;	depois,	com	o	cuidado	de	quem
teme	 magoar	 um	 corpo	 divino,	 foi
desfazendo	uma	a	uma	as	dobras	do	papel
pardo...	Uma	brancura	de	linho	apareceu...
A	 titi	 segurou-a	 nas	 pontas	 dos	 dedos,
repuxou-a	 bruscamente	—	 e	 sobre	 a	 ara,



por	entre	os	santos,	em	cima	das	camélias,
aos	pés	da	cruz,	espalhou-se,	com	laços	e
rendas,	a	camisa	de	dormir	da	Mary!

A	camisa	de	dormir	da	Mary!	Em
todo	 o	 seu	 luxo,	 todo	 o	 seu	 impudor,
enxovalhada	 pelos	 meus	 abraços,	 com
cada	 prega	 fedendo	 a	 pecado!	 A	 camisa
de	 dormir	 da	Mary!	 E	 pregado	 nela	 por
um	 alfinete,	 bem	 evidente	 ao	 clarão	 das
velas,	 o	 cartão	 com	 a	 oferta	 em	 letra
encorpada:	 «Ao	 meu	 Teodorico,	 meu
portuguesinho	possante,	em	lembrança	do
muito	que	gozámos!»	Assinado,	«M.	M.»
A	camisa	de	dormir	da	Mary!

Mal	 sei	 o	 que	 ocorreu	 no	 florido
oratório!	 Achei-me	 à	 porta,	 enrodilhado
na	cortina	verde,	com	as	pernas	a	vergar,
num	 desmaio.	 Estalando,	 como	 achas
atiradas	 a	 uma	 fogueira,	 eu	 sentia	 as



acusações	 do	 Negrão	 bradadas	 contra
mim	 junto	 à	 touca	 da	 titi:	 «Deboche!
escárnio!	camisa	de	prostituta!	achincalho
à	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio!	 profanação	 do
oratório!»	Distingui	 a	 sua	 bota	 arrojando
furiosamente	 para	 o	 corredor	 o	 trapo
branco.	 Um	 a	 um,	 entrevi	 os	 amigos
perpassarem,	 como	 longas	 sombras
levadas	por	um	vento	de	 terror.	As	 luzes
das	 velas	 arquejavam,	 aflitas.	 E,
ensopado	 em	 suor,	 entre	 as	 pregas	 da
cortina,	 percebi	 a	 titi	 caminhando	 para
mim,	 lenta,	 lívida,	 hirta,	 medonha...
Estacou.	 Os	 seus	 frios	 e	 ferozes	 óculos
traspassaram-me.	 E	 através	 dos	 dentes
cerrados	cuspiu	esta	palavra:

—	Porcalhão!
E	saiu.
Rolei	 para	 o	 quarto,	 tombei	 no



leito,	 esbarrondado.	 Um	 rumor	 de
escândalo	acordara	o	casarão	severo.	E	a
Vicência	 surgiu	 diante	 de	 mim,	 enfiada,
com	o	seu	avental	branco	na	mão:

—	 Menino!	 Menino!	 A	 senhora
manda	dizer	que	saia	 imediatamente	para
o	meio	 da	 rua,	 que	 o	 não	quer	 nem	mais
um	 instante	 em	 casa...	 E	 diz	 que	 pode
levar	 a	 sua	 roupa	branca	 e	 todas	 as	 suas
porcarias!

Despedido!
Ergui	 a	 face	 mole	 da	 travesseira

de	 rendas.	 E	 a	 Vicência,	 atontada,
torcendo	o	avental:

—	Ai,	menino!	Ai,	menino!	se	não
sai	já	para	a	rua,	a	senhora	diz	que	manda
chamar	um	polícia!

Escorraçado!
Atirei	 os	 pés	 incertos	 para	 o



soalho.	 Mergulhei	 na	 algibeira	 uma
escova	 de	 dentes-,	 topando	 nos	 móveis,
procurei	 as	 chinelas,	 que	 embrulhei	 num
número	 d’A	 Nação.	 Sem	 reparo,	 agarrei
de	entre	as	malas	um	caixote	com	bandas
de	 ferro	—	e	em	ponta	de	botins	desci	 a
escada	da	titi,	encolhido	e	rasteiro,	como
um	cão	tinhoso	vexado	da	sua	tinha.

Mal	 transpus	 o	 pátio,	 a	 Vicência,
cumprindo	 as	 ordens	 sanhudas	 da	 titi,
bateu-me	 nas	 costas	 com	 o	 portão
chapeado	de	 ferro	—	desprezivelmente	e
para	sempre!

Estava	só	na	 rua	e	na	vida!	À	 luz
dos	frios	astros	contei	na	palma	da	mão	o
meu	 dinheiro.	 Tinha	 duas	 libras,	 dezoito
tostões,	 um	 duro	 espanhol	 e	 cobres...	 E
então	 descobri	 que	 a	 caixa,	 apanhada
tontamente	 entre	 as	 malas,	 era	 a	 das



relíquias	menores.	 Complicado	 sarcasmo
do	 destino!	 Para	 cobrir	 meu	 corpo
desabrigado	 —	 nada	 mais	 tinha	 que
tabuinhas	 aplainadas	por	S.	 José	 e	 cacos
de	 baixo	 do	 cântaro	 da	Virgem!	Meti	 no
bolso	 o	 embrulho	 das	 chinelas;	 e,	 sem
voltar	os	olhos	turvos	à	casa	de	minha	tia,
marchei	a	pé,	com	o	caixote	às	costas,	na
noite	cheia	de	silêncio	e	de	estrelas,	para
a	Baixa,	para	o	Hotel	da	Pomba	de	Ouro.
	

***
	

Ao	 outro	 dia,	 descorado	 e
misérrimo	à	mesa	da	Pomba,	remexia	uma
sombria	 sopa	 de	 grão	 e	 nabo	—	 quando
um	cavalheiro,	de	colete	de	veludo	negro,
veio	 ocupar	 o	 talher	 fronteiro,	 junto	 de
uma	 garrafa	 de	 água	 de	 Vidago,	 de	 uma



caixa	 de	 pílulas	 e	 de	 um	 número	 d’A
Nação.	Na	 sua	 testa,	 imensa	 e	 arqueada
como	 um	 frontão	 de	 capela,	 torciam-se
duas	veias	grossas:	e	sob	as	ventas	largas,
enegrecidas	de	rapé,	o	bigode	era	um	tufo
curto	 de	 pelos	 grisalhos,	 duros	 como
cerdas	de	escova.	O	galego,	ao	servir-lhe
o	 nabo	 e	 grão,	 rosnou	 com	 estima:	 «Ora
seja	bem	aparecidinho	o	Sr.	Lino!»

Ao	 cozido,	 este	 cavalheiro,
abandonando	 A	 Nação,	 onde	 percorrera
miudamente	os	 anúncios,	 pousou	em	mim
os	 olhos	 amarelentos	 de	 bílis	 e	 baços	 e
observou	 que	 estávamos	 gozando	 desde
os	Reis	um	tempinho	de	apetite...

—	 De	 rosas	 —	 murmurei	 com
reserva.

O	 Sr.	 Lino	 entalou	 mais	 o
guardanapo	 para	 dentro	 do	 colarinho



lasso:
—	 E	 Vossa	 Senhoria,	 se	 não	 é

curiosidade,	 vem	 das	 províncias	 do
Norte?

Passei	vagarosamente	a	mão	pelos
cabelos:

—	 Não,	 senhor...	 Venho	 de
Jerusalém!

De	assombrado,	o	Sr.	Lino	perdeu
a	garfada	de	arroz.

E,	 depois	 de	 ter	 ruminado
mudamente	 a	 sua	 emoção,	 confessou	 que
lhe	 interessavam	 muito	 todos	 esses
lugares	 santos	 porque	 tinha	 religião,
graças	 a	 Deus!	 E	 tinha	 um	 emprego,
graças	 também	 a	 Deus,	 na	 Câmara
Patriarcal...

—	 Ah,	 na	 Câmara	 Patriarcal!	 —
acudi	 eu.	—	Sim,	muito	 respeitável...	 Eu



conheci	 muito	 um	 patriarca...	 Conheci
muito	 o	 senhor	 Patriarca	 de	 Jerusalém.
Cavalheiro	muito	santo,	muito	catita...	Até
nos	ficámos	tratando	de	tu!

O	 Sr.	 Lino	 ofereceu-me	 da	 sua
água	 de	 Vidago	 —	 e	 conversámos	 das
terras	da	Escritura.

—	 Que	 tal	 Jerusalém,	 como
lojas?...

—	 Como	 lojas?...	 Lojas	 de
modas?

—	 Não,	 não!	 —	 atalhou	 o	 Sr.
Lino.	—	Quero	 dizer	 lojas	 de	 santidade,
de	reliquiarias,	de	coisinhas	divinas...

—	 Sim...	 Menos	 mau.	 Há	 o
Damiani	 na	 Via	 Dolorosa	 que	 tem	 tudo,
até	 ossos	 de	 mártires...	 Mas	 o	 melhor	 é
cada	 um	 esquadrinhar,	 escavar...	 Eu
nessas	coisas	trouxe	maravilhas!



Uma	 chama	 de	 singular	 cobiça
avivou	as	pupilas	amareladas	do	Sr.	Lino,
da	Câmara	Patriarcal.	 E	 de	 repente,	 com
uma	decisão	de	inspirado:

—	 Andrezinho,	 a	 pinguinha	 de
Porto...	Hoje	é	bródio!

Quando	o	galego	pousou	a	garrafa,
com	a	 sua	data	 traçada	à	mão	num	velho
rótulo	 de	 papel	 almaço	 —	 o	 Sr.	 Lino
ofertou-me	um	cálice	cheio.

—	À	sua!
—	 Com	 a	 ajuda	 do	 Senhor!...	 À

sua!
Por	 cortesia,	 rilhado	 o	 queijo,

convidei	 aquele	 homem,	 que	 graças	 a
Deus	tinha	religião,	a	entrar	no	meu	quarto
e	admirar	as	fotografias	de	Jerusalém.	Ele
aceitou,	 com	 alvoroço:	 mas,	 apenas	 _
transpôs	 a	 porta,	 correu	 sem	 etiqueta	 e



gulosamente	ao	meu	 leito	—	onde	 jaziam
espalhadas	 algumas	 das	 relíquias	 que	 eu
desencaixotara	essa	manhã.

—	 O	 cavalheiro	 aprecia?	 —
indaguei,	 desenrolando	 uma	 vista	 do
Monte	Olivete	 e	pensando	em	 lhe	ofertar
um	rosário.

Ele	 revirava	 em	 silêncio,	 nas
mãos	gordas	e	de	unhas	roídas,	um	frasco
de	 água	 do	 Jordão.	 Cheirou-o,	 pesou-o,
chocalhou-o.	Depois	muito	 sério,	 com	as
veias	entumecidas	na	vastíssima	fronte:

—	Tem	atestado?
Estendi-lhe	 a	 certidão	 do	 frade

franciscano,	 garantindo	 como	 autêntica	 e
sem	mistura	 a	 água	 do	 rio	 batismal.	 Ele
saboreou	 o	 venerando	 papel.	 E
entusiasmado:

—	 Dou	 quinze	 tostões	 pelo



frasquinho!
Foi,	no	meu	intelecto	de	bacharel,

como	 se	 uma	 janela	 se	 abrisse	 e	 por	 ela
entrasse	o	sol!	Vi	inesperadamente,	ao	seu
clarão	 forte,	 a	 natureza	 real	 dessas
medalhas,	 bentinhos,	 águas,	 lascas,
pedrinhas,	palhas,	que	eu	considerara	até
então	um	lixo	eclesiástico	esquecido	pela
vassoura	 da	Filosofia!	As	 relíquias	 eram
valores!	Tinham	 a	 qualidade	 omnipotente
de	valores!	Dava-se	um	caco	de	barro	—
e	 recebia-se	 uma	 rodela	 de	 ouro!...	 E,
iluminado,	 comecei	 insensivelmente	 a
sorrir,	 com	 as	 mãos	 encostadas	 à	 mesa
como	a	um	balcão	de	armazém:

—	 Quinze	 tostões	 por	 água	 pura
do	 Jordão!	 Boa!	 Em	 pouca	 conta	 tem
Vossa	Senhoria	o	nosso	S.	João	Batista...

Quinze	 tostões!	 Chega	 a	 ser



impiedade!...	Vossa	Senhoria	imagina	que
a	 água	 do	 Jordão	 é	 como	 a	 água	 do
Arsenal?	Ora	essa!...	Três	mil	réis	recusei
eu	a	um	padre	de	Santa	Justa,	esta	manhã,
aí,	ao	pé	dessa	cama...

Ele	 fez	 saltar	 o	 frasco	 na	 palma
gorda,	considerou,	calculou:

—	Dou	quatro	mil	réis.
—	 Vá	 lá,	 por	 sermos

companheiros	na	Pomba!
E	 quando	 o	 Sr.	 Lino	 saiu	 do	meu

quarto,	 com	 o	 frasco	 do	 Jordão
embrulhado	 n’A	 Nação,	 eu,	 Teodorico
Raposo,	 achava-me	 fatalmente,
providencialmente,	 estabelecido
vendilhão	de	relíquias!

Delas	 comi,	 delas	 fumei,	 delas
amei,	 durante	 dois	 meses,	 quieto	 e
aprazido	 na	 Pomba	 de	 Ouro.	 Quase



sempre	o	Sr.	Lino	surdia	de	manhã	no	meu
quarto,	 de	 chinelos,	 escolhia	 um	caco	do
cântaro	 da	 Virgem	 ou	 uma	 palhinha	 do
Presépio,	empacotava	n’A	Nação,	largava
a	 pecúnia	 e	 abalava	 assobiando	 o	 De
Profundis.	 E	 evidentemente	 o	 digno
homem	revendia	as	minhas	preciosidades
com	 gordo	 provento	 —	 porque	 bem
depressa,	 sobre	 o	 seu	 colete	 de	 veludo
preto,	rebrilhou	uma	corrente	de	ouro.

No	entanto,	muito	hábil	 e	 fino,	 eu
não	 tentara	 (nem	 com	 súplicas,	 nem	 com
explicações,	 nem	 com	 patrocínios)
amansar	as	beatas	iras	da	titi	e	repenetrar
na	 sua	 estima.	 Contentava-me	 em	 ir	 à
Igreja	de	Santana,	todo	de	negro,	com	um
ripanço.	 Não	 encontrava	 a	 titi,	 que	 tinha
agora	 de	 manhã	 no	 oratório	 missa	 do
torpíssimo	Negrão.	Mas	 lá	me	prostrava,



batendo	 contritamente	 no	 peito,
suspirando	para	o	Sacrário	—	certo	que,
pelo	 Melchior	 sacristão,	 as	 novas	 da
minha	 devoção	 inalterável	 chegariam	 à
hedionda	senhora.

Muito	 manhoso,	 também	 não
procurara	os	amigos	da	titi	—	que	deviam
prudentemente	partilhar	as	paixões	da	sua
alma	 para	 lograrem	 os	 favores	 do	 seu
testamento:	 assim	 poupava	 embaraços
angustiosos	 a	 esses	 beneméritos	 da
Magistratura	 e	 da	 Igreja.	 Sempre	 que
encontrava	 padre	 Pinheiro	 ou	 Dr.
Margaride,	 cruzava	 as	 mãos	 dentro	 das
mangas,	 baixava	 os	 olhos,	 evidenciando
humildade	 e	 compunção.	 E	 este
retraimento	era	decerto	grato	aos	amigos,
porque	uma	noite,	topando	o	Justino	perto
da	 casa	 da	 Benta	 Bexigosa,	 o	 digno



homem	 segredou	 junto	 da	 minha	 barba,
depois	de	se	ter	assegurado	da	solidão	da
ma:

—	 Ande-me	 assim,	 amiguinho!...
Tudo	se	há	de	arranjar...	Que	ela	por	ora
está	uma	fera...	Oh	diabo,	aí	vem	gente!

E	abalou.
No	 entanto,	 por	 intermédio	 do

Lino,	 eu	 vendilhava	 relíquias.	 Bem
depressa,	 porém,	 recordado	 dos
compêndios	de	Economia	Política,	refleti
que	 os	 meus	 proventos	 engordariam	 se,
eliminando	o	Lino,	eu	mesmo	me	dirigisse
ousadamente	ao	consumidor	pio.

Escrevi	então	a	fidalgas,	servas	do
Senhor	 dos	 Passos	 da	Graça,	 cartas	 com
listas	 e	 preços	 de	 relíquias.	 Mandei
propostas	 de	 ossos	 de	mártires	 a	 igrejas
de	 província.	 Paguei	 copinhos	 de



aguardente	 a	 sacristães,	 para	 que	 eles
segredassem	a	velhas	com	achaques:	«Pra
coisas	de	santidade,	não	há	como	o	Sr.	Dr.
Raposo,	 que	 vem	 fresquinho	 de
Jerusalém!...»	 E	 bafejou-me	 a	 sorte.	 A
minha	especialidade	foi	a	água	do	Jordão,
em	 frascos	 de	 zinco,	 lacrados	 e
carimbados	 com	um	coração	 em	 chamas:
vendi	 desta	 água	 para	 batizados,	 para
comidas,	 para	 banhos:	 e	 durante	 um
momento	 houve	 um	 outro	 Jordão,	 mais
caudaloso	 e	 límpido	 que	 o	 da	 Palestina,
correndo	por	Lisboa,	 com	a	 sua	nascente
num	 quarto	 da	 Pomba	 de	 Ouro.
Imaginativo,	introduzi	novidades	rendosas
e	 poéticas:	 lancei	 no	 comércio	 com
eficácia	 «o	 pedacinho	 da	 bilha	 com	 que
Nossa	 Senhora	 ia	 à	 fonte»:	 fui	 eu	 que
acreditei	 na	 piedade	 nacional	 «uma	 das



ferraduras	 do	 burrinho	 em	 que	 fugira	 a
Santa	Família».	Agora	quando	o	Lino,	de
chinelos,	 batia	 à	 porta	 do	 meu	 quarto,
onde	 as	medas	 de	 palhinhas	 do	 Presépio
alternavam	com	as	pilhas	de	tabuinhas	de
S.	 José,	 eu	 entreabria	 uma	 fenda	 avara	 e
ciciava:

—	 Foi-se...	 Esgotadinho!...	 Só
para	a	semana...	Vem-me	aí	um	caixotinho
da	Terra	Santa.

As	 veias	 frontais	 do	 capacíssimo
homem	 inchavam,	 numa	 indignação	 de
intermediário	espoliado.

Todas	 as	 minhas	 relíquias	 eram
acolhidas	 com	 o	 mais	 forte	 fervor	 —
porque	 provinham	 «do	 Raposo,
fresquinho	 de	 Jerusalém».	 Os	 outros
reliquistas	 não	 tinham	 esta	 esplêndida
garantia	de	uma	jornada	à	Terra	Santa.	Só



eu,	 Raposo,	 percorrera	 esse	 vastíssimo
depósito	 de	 santidade.	 Só	 eu	 de	 resto
sabia	 lançar	 na	 folha	 sebácea	 de	 papel
que	autenticava	a	relíquia	a	firma	floreada
do	senhor	Patriarca	de	Jerusalém.

Mas	bem	cedo	reconheci	que	esta
profusão	 de	 reliquilharia	 saturara	 a
devoção	 do	 meu	 país!	 Atochado,
empanturrado	 de	 relíquias,	 este	 católico
Portugal	 já	 não	 tinha	 capacidade	—	nem
para	receber	um	desses	raminhos	secos	de
flores	 de	 Nazaré,	 que	 eu	 cedia	 a	 cinco
tostões!

Inquieto,	 baixei	melancolicamente
os	 preços.	 Prodigalizei,	 no	 Diário	 de
Notícias,	 anúncios	 tentadores	 —
«Preciosidades	da	Terra	Santa,	em	conta,
na	Tabacaria	Rego	se	diz...»

Muitas	 manhãs,	 com	 um	 casacão



eclesiástico	 e	 um	 cache-nez	 de	 seda
disfarçando	 a	 minha	 barba,	 assaltei	 à
porta	 das	 igrejas	 velhas	 beatas:	 oferecia
pedaços	 da	 túnica	 da	 Virgem	 Maria,
cordéis	 das	 sandálias	 de	 S.	 Pedro:	 e
rosnava	 com	 ânsia,	 roçando-me	 pelos
manteletes	 e	 pelas	 toucas:	 «Baratinhos,
minha	 senhora,	 baratinhos...	 Excelentes
para	catarros!...»

Já	 devia	 uma	 carregada	 conta	 na
Pomba	 de	 Ouro;	 descia	 as	 escadas
sorrateiramente,	 para	 não	 encontrar	 o
patrão;	 chamava	 com	 sabujice	 ao	 galego
«meu	André,	meu	catitinha...»

E	 punha	 toda	 a	 minha	 esperança
num	renovamento	da	Fé!	A	menor	notícia
de	festa	de	igreja	me	regozijava	como	um
acréscimo	 de	 devoção	 no	 povo.	 Odiava
ferozmente	os	republicanos	e	os	filósofos



que	 abalam	 o	 catolicismo	—	 e	 portanto
diminuem	 o	 valor	 das	 relíquias	 que	 ele
instituiu.	 Escrevi	 artigos	 para	 A	 Nação,
em	que	bradava:	«Se	vos	não	apegais	aos
ossos	 dos	 mártires,	 como	 quereis	 que
prospere	 este	 país?»	 No	 café	 do
Montanha	 dava	 murros	 sobre	 as	 mesas:
«É	 necessário	 religião,	 caramba!	 Sem
religião	 nem	o	 bifezinho	 sabe!»	Em	 casa
da	Benta	Bexigosa	ameaçava	as	raparigas,
se	elas	não	usassem	os	seus	bentinhos	e	os
seus	escapulários,	de	não	voltar	ali,	de	ir
a	 casa	 da	 D.	 Adelaide!...	 A	 minha
inquietação	 pelo	 «pão	 de	 cada	 dia»	 foi
mesmo	tão	áspera,	que	de	novo	solicitei	a
intervenção	do	Lino	—	homem	de	vastas
relações	 eclesiásticas,	 parente	 de
capelães	 de	 convento.	 Outra	 vez	 lhe
mostrei	o	meu	 leito	 juncado	de	 relíquias.



Outra	 vez	 lhe	disse,	 esfregando	 as	mãos:
«Vamos	a	mais	negócio,	amiguinho!	Aqui
tenho	 sortimento	 fresco,	 chegadinho	 de
Sião!»

Mas	 do	 digno	 homem	 da	 Câmara
Patriarcal	 só	 recolhi	 recriminações
acerbas...

—	Essa	léria	não	pega,	senhor!	—
gritou	 ele,	 com	 as	 veias	 a	 estalar	 de
cólera	na	fronte	esbraseada.	—	Foi	Vossa
Senhoria	que	estragou	o	comércio!...	Está
o	mercado	abarrotado,	 já	não	há	maneira
de	 vender	 nem	 um	 cueirinho	 do	 Menino
Jesus,	 uma	 relíquia	 que	 se	 vendia	 tão
bem!	O	 seu	 negócio	 com	 as	 ferraduras	 é
perfeitamente	 indecente...	 Perfeitamente
indecente!	É	o	que	me	dizia	noutro	dia	um
capelão,	 primo	 meu:	 «São	 ferraduras	 de
mais	 para	 um	 país	 tão	 pequeno!...»



Catorze	 ferraduras,	 senhor!	 É	 abusar!
Sabe	Vossa	Senhoria	quantos	pregos,	dos
que	 pregaram	 Cristo	 na	 cruz,	 Vossa
Senhoria	 tem	 impingido,	 todos	 com
documentos?	 Setenta	 e	 cinco,	 senhor!...
Não	lhe	digo	mais	nada...	Setenta	e	cinco!

E	saiu,	atirando	a	porta	com	furor,
deixando-me	aniquilado.

Venturosamente,	 nessa	 noite,
encontrei	 o	 Rinchão	 em	 casa	 da	 Benta
Bexigosa,	e	recebi	dele	uma	considerável
encomenda	 de	 relíquias.	 O	 Rinchão	 ia
desposar	 uma	 menina	 Nogueira,	 filha	 da
Sr.ª	 Nogueira,	 rica	 beata	 de	 Beja	 e	 rica
proprietária	de	porcos:	e	ele	«queria	dar
um	presente	catita	à	carola	da	velha,	tudo
coisinhas	 da	 Cartilha	 e	 do	 Santo
Sepulcro».	Arranjei-lhe	um	lindo	cofre	de
relíquias	(aí	coloquei	o	meu	septuagésimo



sexto	prego),	ornado	das	minhas	graciosas
flores	secas	de	Galileia.	Com	a	generosa
pecúnia	que	me	deu	o	Rinchão,	paguei	 à
Pomba	 de	 Ouro;	 e	 tomei	 prudentemente
um	quarto	na	casa	de	hóspedes	do	Pita,	à
Travessa	da	Palha.

Assim	 diminuía	 a	 minha
prosperidade.	O	meu	quarto	agora	era	nos
altos,	 no	 quinto	 andar,	 com	 um	 catre	 de
ferro,	 e	 uma	 poltrona	 vetusta	 cujo	miolo
de	 estopa	 fétida	 rompia	 entre	 a	 chita
esgaçada.	 Como	 único	 ornato	 pendia
sobre	 a	 cómoda,	 num	 caixilho	 enfeitado
de	 borlas,	 uma	 litografia	 de	 Cristo
crucificado,	 amores;	 nuvens	 negras	 de
tormenta	 rolavam-lhe	 aos	 pés;	 e	 os	 seus
olhos	 claros,	 arregalados,	 seguiam	 e
miravam	 todos	 os	 meus	 atos,	 os	 mais
íntimos,	 mesmo	 o	 delicado	 aparar	 dos



calos.
Havia	 uma	 semana	 que,	 assim

instalado,	farejava	Lisboa	à	busca	do	pão
incerto,	 com	 botas	 a	 que	 se	 começava	 a
romper	 a	 sola,	 quando	 uma	 manhã	 o
André	da	Pomba	de	Ouro	me	 trouxe	uma
carta	que	lá	fora	deixada	na	véspera,	com
a	 marca	 «urgente».	 O	 papel	 tinha	 tarja
preta:	 o	 sinete	 era	 de	 lacre	 negro.	 Abri,
tremendo.	E	vi	a	assinatura	do	Justino.

«Meu	 querido	 amigo.	 É	 meu
penoso	 dever,	 que	 cumpro	 com	 lágrimas,
participar-lhe	 que	 sua	 respeitável	 tia	 e
minha	 senhora	 inesperadamente
sucumbiu...»

Caramba!	A	velha	rebentara!
Ansiosamente	 saltei	 através	 das

linhas,	 tropeçando	 sobre	 os	 detalhes	 —
«Congestão	 dos	 pulmões...	 Sacramentos



recebidos...	 Todos	 a	 chorar...	 O	 nosso
Negrão!...»	 E	 empalidecendo,	 num	 suor
que	me	alagava,	avistei,	ao	fim	da	lauda,	a
nova	 medonha:	 «Do	 testamento	 da
virtuosa	 senhora,	 consta	 que	 deixa	 a	 seu
sobrinho	 Teodorico	 o	 óculo	 que	 se	 acha
pendurado	na	sala	de	jantar...»

Deserdado!
Agarrei	 o	 chapéu,	 corri	 aos

encontrões	 pelas	 ruas	 até	 ao	 cartório	 do
Justino,	a	S.	Paulo.	Achei-o	à	banca,	com
uma	 gravata	 de	 luto	 e	 a	 pena	 atrás	 da
orelha,	comendo	fatias	de	vitela	sobre	um
velho	Diário	de	Notícias.

—	 Com	 que,	 o	 óculo...?	 —
balbuciei,	 esfalfado,	 arrimado	 à	 esquina
de	uma	estante.

—	 É	 verdade.	 O	 óculo!	 —
murmurou	ele,	com	a	boca	atulhada.



Fui	 tombar,	 quase	 desmaiado,
sobre	o	canapé	de	couro.	Ele	ofereceu-me
vinho	 de	 Bucelas.	 Bebi	 um	 cálice.	 E
passando	 a	 mão	 trémula	 sobre	 a	 face
lívida:

—	 Então	 diz	 lá,	 conta	 lá	 tudo,
Justininho...

O	 Justino	 suspirou.	 A	 santa
senhora,	 coitadinha,	 deixara-lhe	 duas
inscrições	 de	 conto.	 E,	 de	 resto,
dispersara	 no	 seu	 testamento	 as	 riquezas
de	G.	Godinho	do	modo	mais	incoerente	e
mais	 perverso.	 O	 prédio	 do	 Campo	 de
Santana	 e	 quarenta	 contos	 de	 inscrições,
para	 o	 Senhor	 dos	 Passos	 da	 Graça.	 As
ações	da	Companhia	do	Gás,	as	melhores
pratas,	a	casa	de	Linda-a-Pastora,	para	o
Casimiro,	 que	 já	 se	 não	 mexia,
moribundo.	 Padre	 Pinheiro	 recebia	 um



prédio	 na	 Rua	 do	 Arsenal.	 A	 deliciosa
Quinta	do	Mosteiro,	 com	o	 seu	pitoresco
portão	de	entrada,	onde	se	viam	ainda	as
armas	 dos	 condes	 de	 Lindoso,	 as
inscrições	 do	Crédito	 Público,	 a	mobília
do	Campo	de	Santana,	o	Cristo	de	ouro	—
para	o	padre	Negrão.	Três	contos	de	réis
e	o	relógio	para	o	Margaride.	A	Vicência
tivera	as	roupas	de	cama.	Eu	—	o	óculo.

—	 Para	 ver	 o	 resto	 de	 longe!	—
considerou	 filosoficamente	 o	 Justino,
dando	estalinhos	nos	dedos.

Recolhi	 à	 Travessa	 da	 Palha.	 E
durante	horas,	em	chinelas,	com	os	olhos
chamejantes,	 revolvi	 o	 desejo
desesperado	 de	 ultrajar	 o	 cadáver	 da	 titi
—	 cuspindo-lhe	 sobre	 o	 carão	 lívido,
esfuracando,	 com	 uma	 bengala,	 a
podridão	do	seu	ventre.	Chamei	contra	ela



todas	 as	 cóleras	 da	 Natureza.	 Pedi	 às
árvores	 que	 recusassem	 sombra	 à	 sua
sepultura!	 Pedi	 aos	 ventos	 que	 sobre	 ela
soprassem	 todos	 os	 lixos	 da	 Terra!
Invoquei	 o	 Demónio:	 «Dou-te	 a	 minha
alma	 se	 torturares	 incansavelmente	 a
velha!»	 Gritei	 com	 os	 braços	 para	 as
alturas:	«Deus,	se	tens	um	Céu,	escorraça-
a	 de	 lá!»	 Planeei	 quebrar	 a	 pedradas	 o
mausoléu	 que	 lhe	 erguessem...	 E	 decidi
escrever	 comunicados	 nos	 jornais,
contando	 que	 ela	 se	 prostituía	 a	 um
galego,	 todas	 as	 tardes,	 no	 sótão,	 de
óculos	negros	e	em	fralda!

Esfalfado	de	a	odiar	—	adormeci
densamente.

Foi	 o	 Pita	 que	 me	 acordou,	 ao
anoitecer,	 entrando	 com	 um	 longo
embrulho.	 Era	 o	 óculo.	 Mandava-mo	 o



Justino,	 com	 estas	 palavras	 amigas:	 «Aí
vai	a	modesta	herança!»

Acendi	 uma	 vela.	 Com	 áspera
amargura	tomei	o	óculo,	abri	a	vidraça	—
e	olhei	por	ele,	como	da	borda	de	uma	nau
que	 vai	 perdida	 nas	 águas.	 Sim,	 muito
sagazmente	 o	 afirmara	 Justino,	 a
asquerosa	Patrocínio	deixava-me	o	óculo
com	 rancoroso	 sarcasmo	—	 para	 eu	 ver
através	dele	o	resto	da	herança!	E	eu	via,
apesar	da	escura	noite,	nitidamente	via	o
Senhor	dos	Passos,	sumindo	os	maços	de
inscrições	 dentro	 da	 sua	 túnica	 roxa;	 o
Casimiro,	 tocando	 com	 as	 mãos
moribundas	 os	 lavores	 das	 pratas,
espalhadas	sobre	o	seu	leito;	e	o	vilíssimo
Negrão,	 de	 casaco	 de	 cotim	 e	 galochas,
passeando	 regalado	 à	 beira	 da	 água,	 sob
os	 olmos	 do	 Mosteiro!	 E	 eu	 ali,	 com	 o



óculo!
Eu	 ali	 para	 sempre,	 na	 Travessa

da	Palha,	possuindo	na	algibeira	de	umas
calças	com	fundilhos	setecentos	e	vinte	—
para	 me	 debater	 através	 da	 cidade	 e	 da
vida!	Com	um	urro	atirei	o	óculo,	que	foi
rolando	 até	 junto	 da	 chapeleira	 onde	 eu
guardava	o	 capacete	 de	 cortiça	 da	minha
jornada	em	Terra	Santa.	Ali	estavam,	esse
capacete	 e	 esse	 óculo,	 emblemas	 das
minhas	duas	existências	—	a	de	esplendor
e	a	de	penúria!	Havia	meses,	com	aquele
capacete	 na	 nuca,	 eu	 era	 o	 triunfante
Raposo,	herdeiro	da	Sr.ª	D.	Patrocínio	das
Neves,	 remexendo	 ouro	 nas	 algibeiras,	 e
sentindo	em	torno,	perfumadas	e	à	espera
de	que	eu	as	colhesse,	 todas	as	 flores	da
civilização!	E	agora,	com	o	óculo,	eu	era
o	 pelintríssimo	 Raposo	 de	 botas



cambadas,	 sentindo	 em	 roda,	 negros	 e
prontos	a	 ferirem-me,	 todos	os	cardos	da
vida...	 E	 tudo	 isto,	 porquê?	 Porque	 um
dia,	na	estalagem	de	uma	cidade	da	Ásia,
se	 tinham	 trocado	 dois	 embrulhos	 de
papel	pardo!

Não	 houvera	 jamais	 zombaria
igual	 da	 sorte!	 A	 uma	 tia	 beata,	 que
odiava	 o	 amor	 como	 coisa	 suja	 e	 só
esperava,	para	me	deixar	prédios	e	pratas,
que	eu,	desdenhando	saias,	lhe	rebuscasse
em	 Jerusalém	 uma	 relíquia	 —	 trazia	 a
camisa	de	dormir	de	uma	 luveira!	E	num
impulso	de	caridade,	destinado	a	cativar	o
Céu,	 atirava	 como	 pingue	 esmola	 a	 uma
pobre	 em	 farrapos,	 com	 o	 filho	 faminto
chorando	 ao	 colo	—	 um	 galho	 cheio	 de
espinhos!...	 Oh	 Deus,	 diz-me	 tu!	 Diz-me
tu,	oh	Demónio,	como	se	fez,	como	se	fez



esta	 troca	 de	 embrulhos	 —	 que	 é	 a
tragédia	da	minha	vida?

Eles	 eram	 semelhantes	 no	 papel,
no	formato,	no	nastro!...	O	da	camisa	jazia
no	 fundo	 escuro	 do	 guarda-fatos;	 o	 da
relíquia	 campeava	 sobre	 a	 cómoda,
glorioso,	 entre	 dois	 castiçais.	 E	 ninguém
lhes	 tocara:	 nem	 o	 jucundo	 Potte;	 nem	 o
erudito	 Topsius;	 nem	 eu!	 Ninguém	 com
mãos	 humanas,	 mãos	 mortais,	 ousara
mover	 os	 dois	 embrulhos.	 Quem	 os
movera	 então?	 Só	 alguém,	 com	 mãos
invisíveis!

Sim,	 havia	 alguém,	 incorpóreo,
todo-poderoso	 —	 que	 por	 ódio	 trocara
miraculosamente	 os	 espinhos	 em	 rendas,
para	 que	 a	 titi	me	 deserdasse	 e	 eu	 fosse
precipitado	 para	 sempre	 nas	 profundas
sociais!



E	 quando	 assim	 esbravejava,
esguedelhado	 —	 encontrei	 frigidamente
cravados	 em	 mim	 e	 mais	 abertos,	 como
gozando	a	derrota	da	minha	vida,	os	olhos
claros	 do	 Cristo	 crucificado,	 dentro	 do
seu	caixilho	com	borlas...

—	 Foste	 tu!	—	 gritei,	 de	 repente
iluminado	 e	 compreendendo	 o	 prodígio.
—	Foste	tu!	Foste	tu!

E,	 com	 os	 punhos	 fechados	 para
ele,	 desafoguei	 fartamente	 os	 queixumes,
os	agravos	do	meu	coração:

—	Sim,	foste	tu	que	transformaste
ante	 os	 olhos	 devotos	 da	 titi	 a	 coroa	 de
dor	 da	 tua	 lenda	 —	 na	 camisa	 suja	 da
Mary!...	 E	 porquê?	 Que	 te	 fiz	 eu?	 Deus
ingrato	e	variável!	Onde,	quando,	gozaste
tu	devoção	mais	 perfeita?	Não	 acudia	 eu
todos	 os	 domingos,	 vestido	 de	 preto,	 a



ouvir	 as	 missas	 melhores	 que	 te	 oferta
Lisboa?	 Não	 me	 atochava	 eu	 todas	 as
sextas-feiras,	para	te	agradar,	de	bacalhau
e	 de	 azeite?	 Não	 gastava	 eu	 dias,	 no
oratório	 da	 titi,	 com	 os	 joelhos	 doridos,
rosnando	os	terços	da	tua	predileção?	Em
que	 cartilhas	 houve	 rezas	 que	 eu	 não
decorasse	 para	 ti?	 Em	 que	 jardins
desabrocharam	 flores	 com	 que	 eu	 não
enfeitasse	os	teus	altares?

E	 arrebatado,	 arrepiando	 os
cabelos,	repuxando	as	barbas,	eu	clamava
ainda,	 tão	 perto	 da	 imagem	 que	 as
baforadas	 da	 minha	 cólera	 lhe
embaciavam	o	vidro:

—	Olha	 bem	 para	mim!...	 Não	 te
recordas	 de	 ter	 visto	 este	 rosto,	 estes
pelos,	há	 séculos,	num	átrio	de	mármore,
sob	um	velário,	onde	julgava	um	pretor	de



Roma?	Talvez	te	não	lembres!	Tanto	dista
de	um	deus	vitorioso	sobre	o	seu	andor	a
um	 rabi	 de	 província	 amarrado	 com
cordas!...	Pois	bem!	Nesse	dia	do	Nizão,
em	 que	 não	 tinhas	 ainda	 confortáveis
lugares	 no	 Céu	 e	 na	 Bem-Aventurança	 a
distribuir	aos	teus	fiéis;	nesse	dia,	em	que
ainda	 te	 não	 tornaras	 para	 ninguém	 fonte
de	 riqueza	 e	 esteio	 de	 poder;	 nesse	 dia,
em	 que	 a	 titi,	 e	 todos	 os	 que	 hoje	 se
prostram	 a	 teus	 pés,	 te	 teriam	 apupado
como	 os	 vendilhões	 do	 Templo,	 os
fariseus	e	a	populaça	de	Acra;	nesse	dia,
em	que	os	soldados	que	hoje	 te	escoltam
com	 charangas,	 os	 magistrados	 que	 hoje
encarceram	 quem	 te	 desacate	 ou	 te
renegue,	 os	 proprietários	 que	 hoje	 te
prodigalizam	ouro	e	festas	de	igreja	—	se
teriam	 juntado	 com	 as	 suas	 armas	 e	 os



seus	 códigos	 e	 as	 suas	 bolsas,	 para
obterem	a	tua	morte	como	revolucionário,
inimigo	da	ordem,	 terror	da	propriedade;
nesse	 dia,	 em	 que	 tu	 eras	 apenas	 uma
inteligência	criadora	e	uma	bondade	ativa,
e	 portanto	 considerado	 pelos	 homens
sérios	 como	 um	 perigo	 social	 —	 houve
em	 Jerusalém	 um	 coração	 que
espontaneamente,	 sem	 engodo	 no	 Céu,
nem	 terror	 do	 Inferno,	 estremeceu	 por	 ti.
Foi	 o	 meu!...	 E	 agora	 persegues-me.
Porquê?...

Subitamente,	 oh	 maravilha!,	 do
tosco	 caixilho	 com	 borlas	 irradiaram
trémulos	raios,	cor	de	neve	e	cor	de	ouro.
O	 vidro	 abriu-se	 ao	 meio	 com	 o	 fragor
faiscante	 de	 uma	 porta	 do	 Céu.	 E	 de
dentro	 o	 Cristo	 no	 seu	 madeiro,	 sem
despregar	 os	 braços,	 deslizou	 para	 mim



serenamente,	crescendo	até	ao	estuque	do
teto,	mais	belo	em	majestade	e	brilho	que
o	Sol	ao	sair	dos	montes.

Com	 um	 berro	 caí	 sobre	 os
joelhos;	 bati	 a	 fronte,	 apavorado,	 no
soalho.	 E	 então	 senti	 esparsamente	 pelo
quarto,	 com	 um	 rumor	 manso	 de	 brisa
entre	jasmins,	uma	voz	repousada	e	suave:

—	Quando	tu	ias	ao	Alto	da	Graça
beijar	 no	 pé	 uma	 imagem	 —	 era	 para
contar	 servilmente	 à	 titi	 a	 piedade	 com
que	 deras	 o	 beijo:	 porque	 jamais	 houve
oração	 nos	 teus	 lábios,	 humildade	 no	 teu
olhar	 —	 que	 não	 fosse	 para	 que	 a	 titi
ficasse	agradada	no	seu	fervor	de	beata.	O
Deus	a	que	te	prostravas	era	o	dinheiro	de
G.	Godinho;	e	o	Céu	para	que	teus	braços
trementes	 se	 erguiam	—	 o	 testamento	 da
titi...	 Para	 lograres	 nele	 o	 lugar	 melhor,



fingiste-te	 devoto	 sendo	 incrédulo;	 casto
sendo	 devasso;	 caridoso	 sendo
mesquinho;	 e	 simulaste	 a	 ternura	de	 filho
tendo	 só	 a	 rapacidade	 de	 herdeiro...	 Tu
foste	 ilimitadamente	 o	 hipócrita!	 Tinhas
duas	existências:	uma	ostentada	diante	dos
olhos	 da	 titi,	 toda	 de	 rosários,	 de	 jejuns,
de	 novenas;	 e	 longe	 da	 titi,
sorrateiramente,	outra,	toda	de	gula,	cheia
da	 Adélia	 e	 da	 Benta...	Mentiste	 sempre
—	 e	 só	 eras	 verdadeiro	 para	 o	 Céu,
verdadeiro	para	o	mundo,	quando	rogavas
a	 Jesus	 e	 à	 Virgem	 que	 rebentassem
depressa	 a	 titi.	 Depois	 resumiste	 esse
laborioso	 dolo	 de	 uma	 vida	 inteira	 num
embrulho	—	onde	 acomodaras	 um	galho,
tão	 falso	 como	 o	 teu	 coração;	 e	 com	 ele
contavas	 empolgar	 definitivamente	 as
pratas	e	os	prédios	de	D.	Patrocínio!	Mas



noutro	 embrulho	 parecido	 trazias	 pela
Palestina,	 com	 rendas	 e	 laços,	 a
irrecusável	evidência	do	 teu	 fingimento...
Ora	 justiceiramente	 aconteceu	 que	 o
embrulho	 que	 ofertaste	 à	 titi	 e	 que	 a	 titi
abriu	—	foi	aquele	que	lhe	revelava	a	tua
perversidade!	E	isto	prova-te,	Teodorico,
a	inutilidade	da	hipocrisia.

Eu	 gemia	 sobre	 as	 tábuas.	 A	 voz
sussurrou,	 mais	 larga,	 como	 o	 vento	 da
tarde	entre	as	ramas:

—	Eu	não	sei	quem	fez	essa	troca
dos	 teus	 embrulhos,	 picaresca	 e	 terrível;
talvez	ninguém;	 talvez	 tu	mesmo!	Os	 teus
tédios	 de	 deserdado	 não	 provêm	 dessa
mudança	 de	 espinhos	 em	 rendas	—	 mas
de	 viveres	 duas	 vidas,	 uma	 verdadeira	 e
de	 iniquidade,	 outra	 fingida	 e	 de
santidade.	 Desde	 que	 contraditoriamente



eras	do	lado	direito	o	devoto	Raposo	e	do
lado	 esquerdo	 o	 obsceno	Raposo	—	não
poderias	seguir	muito	tempo,	junto	da	titi,
mostrando	só	o	lado,	vestido	de	casimiras
de	domingo,	onde	resplandecia	a	virtude;
um	 dia	 fatalmente	 chegaria	 em	 que	 ela,
espantada,	visse	o	 lado	despido	e	natural
onde	negrejavam	as	máculas	do	vício...	E
aí	 está	 porque	 eu	 aludo,	 Teodorico,	 à
inutilidade	da	hipocrisia.

De	 rojo,	 eu	 estendia	 abjetamente
os	 lábios	 para	 os	 pés	 do	 Cristo,
transparentes,	 suspensos	 no	 ar,	 com
pregos	que	despediam	trémulas	radiâncias
de	joia.	E	a	voz	passou	sobre	mim,	cheia
e	 rumorosa,	 como	 a	 rajada	 que	 curva	 os
ciprestes:

—	 Tu	 dizes	 que	 eu	 te	 persigo!
Não.	 O	 óculo,	 isso	 a	 que	 chamas



«profundas	 sociais»,	 são	 obra	 das	 tuas
mãos	—	não	obra	minha.	Eu	não	construo
os	episódios	da	 tua	vida;	assisto	a	eles	e
julgo-os	 placidamente...	 Sem	 que	 eu	 me
mova,	 nem	 intervenha	 influência
sobrenatural	—	 tu	 podes	 ainda	 descer	 a
misérias	 mais	 torvas,	 ou	 elevar-te	 aos
rendosos	 paraísos	 da	 Terra	 e	 ser	 diretor
de	um	banco...	Isso	depende	meramente	de
ti	 e	 do	 teu	 esforço	 de	 homem...	 Escuta
ainda!	 Perguntavas-me,	 há	 pouco,	 se	 eu
me	 não	 lembrava	 do	 teu	 rosto...	 Eu
pergunto-te	 agora	 se	 não	 te	 lembras	 da
minha	voz...	Eu	não	sou	Jesus	de	Nazaré,
nem	 outro	 Deus	 criado	 pelos	 homens...
Sou	anterior	aos	deuses	 transitórios:	eles
dentro	 em	 mim	 nascem;	 dentro	 em	 mim
duram;	 dentro	 em	 mim	 se	 transformam;
dentro	 em	 mim	 se	 dissolvem:	 e



eternamente	 permaneço	 em	 torno	 deles	 e
superior	 a	 eles,	 concebendo-os	 e
desfazendo-os,	 no	 perpétuo	 esforço	 de
realizar	fora	de	mim	o	Deus	absoluto	que
em	mim	 sinto.	 Chamo-me	 a	Consciência;
sou	 neste	 instante	 a	 tua	 própria
consciência	refletida	fora	de	ti,	no	ar	e	na
luz,	 e	 tomando	 ante	 teus	 olhos	 a	 forma
familiar,	 sob	 a	 qual,	 tu,	 mal-educado	 e
pouco	 filosófico,	 estás	 habituado	 a
compreender-me...	Mas	basta	que	te	ergas
e	 me	 fites,	 para	 que	 esta	 imagem
resplandecente	de	todo	se	desvaneça.

E	ainda	eu	não	levantara	os	olhos
—	já	tudo	desaparecera!

Então,	 transportado	 como	 perante
uma	 evidência	 do	 sobrenatural,	 atirei	 as
mãos	ao	Céu	e	bradei:

—	Oh	meu	 Senhor	 Jesus,	 Deus	 e



filho	 de	 Deus,	 que	 te	 encarnaste	 e
padeceste	por	nós...

Mas	 emudeci...	 Aquela	 inefável
voz	 ressoava	 ainda	 em	 minha	 alma,
mostrando-me	a	inutilidade	da	hipocrisia.
Consultei	 a	 minha	 consciência,	 que
reentrara	dentro	de	mim	—	e	bem	certo	de
não	 acreditar	 que	 Jesus	 fosse	 filho	 de
Deus	e	de	uma	mulher	casada	de	Galileia
(como	Hércules	 era	 filho	de	 Júpiter	 e	 de
uma	mulher	casada	da	Argólida)	—	cuspi
dos	 meus	 lábios,	 tornados	 para	 sempre
verdadeiros,	o	resto	inútil	da	oração.

Ao	 outro	 dia,	 casualmente,	 entrei
no	 jardim	 de	 S.	 Pedro	 de	 Alcântara	 —
sítio	 que	 não	 pisara	 desde	 os	meus	 anos
de	 latim.	E	mal	dera	alguns	passos,	entre
os	 canteiros,	 encontrei	 o	 meu	 antigo
Crispim,	 filho	 de	 Teles,	 Crispim	 &	 C.ª,



com	 fábrica	 de	 fiação	 à	 Pampulha	 —
camarada	 que	 não	 avistara	 desde	 o	 meu
grau	 de	 bacharel.	 Era	 este	 o	 louro
Crispim,	 que	 outrora	 no	 Colégio	 dos
Isidoros	 me	 dava	 beijos	 vorazes	 no
corredor	e	me	escrevia	à	noite	bilhetinhos
prometendo-me	caixas	com	penas	de	aço.
Crispim	 velho	 morrera:	 Teles,	 rico	 e
obeso,	passara	a	visconde	de	S.	Teles:	 e
este	meu	Crispim	agora	era	a	firma.

Trocado	 um	 ruidoso	 abraço,
Crispim	&	 C.ª	 notou	 pensativamente	 que
eu	 estava	 «muitíssimo	 feio».	 Depois
invejou	 a	 minha	 jornada	 à	 Terra	 Santa
(que	 ele	 soubera	 pelo	 Jornal	 das
Novidades)	 e	 aludiu,	 com	 amigável
regozijo,	 à	«grossa	maquia	que	me	devia
ter	 deixado	 a	 Sr.ª	 D.	 Patrocínio	 das
Neves...»



Amargamente,	 mostrei-lhe	 as
minhas	 botas	 cambadas.	 Parámos	 num
banco,	junto	de	uma	trepadeira	de	rosas;	e
aí,	 no	 silêncio	 e	 no	 perfume,	 narrei	 a
camisa	funesta	da	Mary,	a	relíquia	no	seu
embrulho,	o	desastre	no	oratório,	o	óculo,
o	 meu	 quarto	 miserável	 na	 Travessa	 da
Palha...

—	 De	 modo,	 Crispinzinho	 da
minha	 alma,	 que	 aqui	 me	 encontro	 sem
pão!

Crispim	 &	 C.ª,	 impressionado,
torcendo	os	bigodes	louros,	murmurou	que
em	Portugal,	graças	à	Carta	e	à	Religião,
todo	 o	 mundo	 tinha	 uma	 fatia	 de	 pão:	 o
que	a	alguns	faltava	era	o	queijo.

—	 Ora	 o	 queijo	 dou-to	 eu,	 meu
velho!	 —	 ajuntou	 alegremente	 a	 firma,
atirando-me	 uma	 palmada	 ao	 joelho.	 —



Um	 dos	 empregados	 do	 escritório	 lá	 na
Pampulha	 começou	 a	 fazer	 versos,	 a
meter-se	 com	 atrizes...	 E	 muito
republicano,	 achincalhando	 as	 coisas
santas.	 Enfim,	 um	 horror,	 desembaracei-
me	 dele!	 Ora	 tu	 tinhas	 boa	 letra.	 Uma
conta	de	somar	sempre	saberás	fazer...	Lá
está	a	carteira	do	homem,	vai	lá,	são	vinte
e	cinco	mil	réis,	sempre	é	o	queijo!...

Com	duas	lágrimas	a	tremerem-me
nas	pestanas,	 abracei	 a	 firma.	Crispim	&
C.ª	murmurou	 outra	 vez,	 com	 uma	 careta
de	quem	sente	um	gosto	azedo:

—	Irra!	que	estás	muitíssimo	feio!
Comecei	 então	 a	 servir	 com

desvelo	a	fábrica	de	fiação	à	Pampulha:	e
todos	 os	 dias	 à	 carteira,	 com	mangas	 de
lustrina,	copiava	cartas	na	minha	 letra	de
belas	 curvas	 e	 alinhava	 algarismos	 num



vasto	Livro	de	Caixa...	A	firma	ensinara-
me	a	«regra	de	três»,	e	outras	habilidades.
E,	 como	 de	 sementes	 trazidas	 por	 um
vento	 casual	 a	 um	 torrão	 desaproveitado
rompem	 inesperadamente	 plantas	 úteis
que	 prosperam	 —	 das	 lições	 da	 firma
brotaram,	 na	 minha	 inculta	 natureza	 de
bacharel	 em	 leis,	 aptidões	 consideráveis
para	o	negócio	da	fiação.	Já	a	firma	dizia,
compenetrada,	na	Assembleia	do	Carmo:

—	 Lá	 o	 meu	 Raposo,	 apesar	 de
Coimbra	 e	 dos	 compêndios	 que	 lhe
meteram	no	caco,	tem	dedo	para	as	coisas
sérias!

Ora	 num	 sábado	 de	 agosto,	 à
tarde,	 quando	 eu	 ia	 fechar	 o	 Livro	 de
Caixa,	 Crispim	 &	 C.ª	 parou	 diante	 da
minha	 carteira,	 risonho	 e	 acendendo	 o
charuto:



—	Ouve	 lá,	 ó	Raposão,	 tu	 a	 que
missa	costumas	ir?

Silenciosamente,	 tirei	 a	 minha
manga	de	lustrina.

—	 Eu	 pergunto	 isto	 —	 ajuntou
logo	 a	 firma	—	porque	 amanhã	 vou	 com
minha	 irmã	 à	 outra	 banda,	 a	 uma	 quinta
nossa,	à	Ribeira.	Ora	se	tu	não	estás	muito
apegado	a	outra	missa,	vinhas	à	de	Santos,
às	nove,	íamos	almoçar	ao	Hotel	Central,
e	 embarcávamos	 de	 lá	 para	 Cacilhas.
Estou	 com	 vontade	 que	 conheças	 minha
irmã!...

Crispim	&	 C.ª	 era	 um	 cavalheiro
religioso	 que	 considerava	 a	 religião
indispensável	 à	 sua	 saúde,	 à	 sua
prosperidade	comercial	e	à	boa	ordem	do
país.	 Visitava	 com	 sinceridade	 o	 Senhor
dos	 Passos	 da	 Graça	 e	 pertencia	 à



Irmandade	de	S.	 José.	O	empregado	cuja
carteira	 eu	 ocupava	 tornara-se-lhe
sobretudo	 intolerável	 por	 escrever	 n’O
Futuro,	 gazeta	 republicana,	 folhetins
louvando	Renan	e	ultrajando	a	Eucaristia.
Eu	ia	dizer	a	Crispim	&	C.ª	que	estava	tão
apegado	à	missa	da	Conceição	Nova,	que
outra	 não	 me	 podia	 saber	 bem...	 Mas
lembrei	 a	 voz	 austera	 e	 salutar	 da
Travessa	 da	 Palha!	 Recalquei	 a	 mentira
beata	 que	 já	 me	 sujava	 os	 lábios	 —	 e
disse,	muito	pálido	e	muito	firme:

—	Olha,	Crispim,	eu	nunca	vou	à
missa...	Tudo	isso	são	patranhas...	Eu	não
posso	 acreditar	 que	 o	 corpo	 de	 Deus
esteja	 todos	os	 domingos	num	pedaço	de
hóstia	 feita	 de	 farinha.	 Deus	 não	 tem
corpo,	 nunca	 teve...	 Tudo	 isso	 são
idolatrias,	 são	 carolices...	 Digo-te	 isto



rasgadamente...	Podes	fazer	agora	comigo
o	que	quiseres.	Paciência!

A	 firma	 considerou-me	 um
momento	mordendo	o	beiço:

—	 Pois	 olha,	 Raposo,	 calha-me
essa	franqueza!...	Eu	gosto	de	gente	lisa...
O	 outro	 velhaco,	 que	 estava	 aí	 a	 essa
carteira,	 diante	 de	 mim,	 dizia:	 «Grande
homem,	o	Papa!»

E	 depois	 ia	 para	 os	 botequins	 e
punha	 o	 Santo	 Padre	 de	 rastos...	 Pois
acabou-se!	 Não	 tens	 religião,	 mas	 tens
cavalheirismo...	 Em	 todo	 o	 caso,	 às	 dez
no	 Central	 para	 o	 almocinho,	 e	 à	 vela
depois	para	a	Ribeira!

Assim	eu	conheci	a	irmã	da	firma.
Chamava-se	D.	Jesuína,	tinha	trinta	e	dois
anos	 e	 era	 zarolha.	 Mas,	 desde	 esse
domingo	de	rio	e	de	campo,	a	riqueza	dos



seus	 cabelos	 ruivos	 como	 os	 de	 Eva,	 o
seu	 peito	 sólido	 e	 suculento,	 a	 sua	 pele
cor	de	maçã	madura,	o	 riso	são	dos	seus
dentes	 claros	—	 tornavam-me	 pensativo,
quando	à	tardinha,	com	o	meu	charuto,	eu
recolhia	à	Baixa	pelo	Aterro,	olhando	os
mastros	das	faluas...

Fora	 educada	 nas	 Salésias;	 sabia
geografia	e	 todos	os	 rios	da	China,	sabia
história	 e	 todos	 os	 reis	 de	 França;	 e
chamava-me	Teodorico,	Coração	de	Leão,
por	eu	 ter	 ido	à	Palestina.	Aos	domingos
agora	eu	jantava	na	Pampulha:	D.	Jesuína
fazia	um	prato	de	ovos	queimados:	e	o	seu
olho	 vesgo	 pousava,	 com	 incessante
agrado,	 na	minha	 face	 potente	 e	 barbuda
de	Raposão.	Uma	tarde,	ao	café,	Crispim
&	 C.ª	 louvou	 a	 família	 real,	 a	 sua
moderação	 constitucional,	 a	 graça



caridosa	 da	 rainha.	 Depois	 descemos	 ao
jardim-,	 e	 andando	D.	 Jesuína	 a	 regar,	 e
eu	ao	lado	enrolando	um	cigarro,	suspirei
e	 murmurei	 junto	 ao	 seu	 ombro.	 «Vossa
Excelência,	 D,	 Jesuína,	 é	 que	 estava	 a
calhar	 para	 rainha,	 se	 cá	 o	 Raposinho
fosse	rei!»	Ela,	corando,	deu-me	a	última
rosa	do	verão.

Em	 véspera	 de	 Natal,	 Crispim	&
C.ª	 chegou	 à	 minha	 carteira,	 pousou
galhofeiramente	 o	 chapéu	 sobre	 a	 página
do	 Livro	 de	 Caixa,	 que	 eu	 enegrecia	 de
cifras,	e	cruzando	os	braços,	com	um	riso
de	lealdade	e	de	estima:

—	 Então	 com	 que,	 rainha,	 se	 o
Raposinho	fosse	rei?...

Ora	 diga	 lá	 o	 Sr.	 Raposo.	 -Há	 aí
dentro	 desse	 peito	 amor	 verdadeiro	 à
mana	Jesuína?



Crispim	&	C.ª	admirava	a	paixão	e
o	ideal.	Eu	ia	 já	dizer	que	adorava	a	Sr.ª
D.	 Jesuína	 como	 a	 uma	 estrela	 remota...
Mas	 recordei	 a	 voz	 altiva	 e	 pura	 da
Travessa	 da	 Palha!	 Recalquei	 a	 mentira
sentimental	 que	 já	 me	 enlanguescia	 o
lábio	—	e	disse	corajosamente:

—	Amor,	amor,	não...	Mas	acho-a
um	 belo	 mulherão;	 gosto-lhe	 muito	 do
dote;	e	havia	de	ser	um	bom	marido.

—	 Dá	 cá	 essa	 mão	 honrada!	 —
gritou	a	firma.

Casei.	 Sou	 pai.	 Tenho	 carruagem,
a	consideração	do	meu	bairro,	a	Comenda
de	 Cristo.	 E	 o	 Dr.	 Margaride,	 que	 janta
comigo	 todos	 os	 domingos,	 de	 casaca,
afirma	 que	 o	 Estado,	 pela	 minha
ilustração,	 as	 minhas	 consideráveis
viagens	e	o	meu	patriotismo	—	me	deve	o



título	 de	 barão	 do	 Mosteiro.	 Porque	 eu
comprei	o	Mosteiro.	O	digno	magistrado,
uma	 tarde,	 à	 mesa,	 anunciou	 que	 o
horrendo	 Negrão,	 desejando	 arredondar
as	suas	propriedades	em	Torres,	decidira
vender	 o	 velho	 solar	 dos	 condes	 de
Lindoso.

—	 Ora	 aquelas	 árvores,
Teodorico	 —	 lembrou	 o	 benemérito
homem	 —	 deram	 sombra	 à	 senhora	 sua
mamã.	 Direi	 mais:	 as	 mesmas	 sombras
cobriram	 seu	 respeitabilíssimo	 pai,
Teodorico!...	 Eu	 por	 mim,	 se	 tivesse	 a
honra	de	ser	um	Raposo,	não	me	continha,
comprava	 o	 Mosteiro,	 erguia	 lá	 um
torreão	com	ameias!

Crispim	 &	C.ª	 disse,	 pousando	 o
copo:

—	 Compra,	 é	 coisa	 de	 família,



fica-te	bem.
E,	 numa	 véspera	 de	 Páscoa,

assinei	 no	 cartório	 do	 Justino,	 com	 o
procurador	do	Negrão,	a	escritura	que	me
tornava	 enfim,	 depois	 de	 tantas
esperanças	 e	 de	 tantos	 desalentos,	 o
senhor	do	Mosteiro!

—	 Que	 faz	 agora	 esse	 maroto
desse	 Negrão?	 —	 indaguei	 eu	 do	 bom
Justino,	 apenas	 saiu	 o	 agente	 do	 sórdido
sacerdote.

O	 dileto	 e	 fiel	 amigo	 deu
estalinhos	 nos	 dedos.	 O	 Negrão
pechinchava!	 Herdara	 tudo	 do	 padre
Casimiro,	que	lá	tinha	o	seu	corpo	no	Alto
de	S.	João	e	a	sua	alma	no	seio	de	Deus.

E	 agora	 era	 o	 íntimo	 do	 padre
Pinheiro,	 que	 não	 tinha	 herdeiros,	 e	 que
ele	levara	para	Torres,	«para	o	curar».	O



pobre	 Pinheiro	 lá	 andava,	mais	 chupado,
empanturrando-se	 com	 os	 tremendos
jantares	 do	Negrão,	 deitando	 a	 língua	 de
fora	diante	de	cada	espelho.	E	não	durava,
coitado!	 De	 sorte	 que	 o	 Negrão	 vinha	 a
reunir	 (com	 exceção	 do	 que	 fora	 para	 o
Senhor	dos	Passos,	que	não	podia	tornar	a
morrer,	 esse!)	 o	melhor	 da	 fortuna	 de	G.
Godinho.

Eu	rosnei,	pálido:
—	Que	besta!
—	Chame-lhe	 besta,	 amiguinho!...

Tem	 carruagem,	 tem	 casa	 em	 Lisboa,
tomou	a	Adélia	por	conta...

—	Que	Adélia?
—	Uma	de	boas	carnes,	que	esteve

com	o	Eleutério...	Depois	esteve	muito	em
segredo	 com	 um	 basbaque,	 um	 bacharel,
não	sei	quem...



—	Sei	eu.
—	Pois	essa!	Tem-na	por	conta	o

Negrão,	 com	 luxo,	 tapete	 na	 escada,
cortinas	 de	 damasco,	 tudo...	 E	 está	 mais
gordo.	Vi-o	ontem,	vinha	de	pregar...	Pelo
menos	 disse-me	 que	 «saía	 de	 S.	 Roque
esfalfado	 de	 dizer	 amabilidades	 a	 um
diabo	 de	 um	 santo!»	 Que	 o	 Negrão	 às
vezes	 é	 engraçado.	 E	 tem	 bons	 amigos,
lábia,	 influência	 em	 Torres...	 Ainda	 o
vemos	bispo!

Recolhi	 à	 minha	 família,
pensativo.	 Tudo	 o	 que	 eu	 esperara	 e
amara	 (até	 a	 Adélia!)	 o	 possuía	 agora
legitimamente	o	horrendo	Negrão!...	Perda
pavorosa.	E	que	não	proviera	da	troca	dos
meus	embrulhos,	nem	dos	erros	da	minha
hipocrisia.

Agora,	 pai,	 comendador,



proprietário,	 eu	 tinha	 uma	 compreensão
mais	 positiva	 da	 vida:	 e	 sentia	 bem	 que
fora	esbulhado	dos	contos	de	G.	Godinho
simplesmente	 por	 me	 ter	 faltado	 no
oratório	da	titi	—	a	coragem	de	afirmar!

Sim!	 Quando,	 em	 vez	 de	 uma
coroa	de	martírio,	aparecera	sobre	o	altar
da	 titi	 uma	 camisa	 de	 pecado	 —	 eu
deveria	 ter	 gritado,	 com	 segurança:	 «Eis
aí	a	relíquia!	Quis	fazer	a	surpresa...	Não
é	 a	 coroa	 de	 espinhos.	 É	 melhor!	 É	 a
camisa	de	Santa	Maria	Madalena!...	Deu-
ma	ela	no	deserto...»

E	logo	o	provava	com	esse	papel,
escrito	 em	 letra	 perfeita:	 «Ao	 meu
portuguesinho	 valente,	 pelo	 muito	 que
gozámos...»	 Era	 essa	 a	 carta	 em	 que	 a
santa	 me	 ofertava	 a	 sua	 camisa.	 Lá
brilhavam	 as	 suas	 iniciais	—	M.	 M.	 Lá



destacava	 essa	 clara,	 evidente	 confissão
—	o	muito	que	gozámos;	o	muito	que	eu
gozara	 em	 mandar	 à	 santa	 as	 minhas
orações	 para	 o	Céu,	 o	muito	 que	 a	 santa
gozara	 no	 Céu	 em	 receber	 as	 minhas
orações!

E	quem	o	duvidaria?	Não	mostram
os	santos	missionários	de	Braga,	nos	seus
sermões,	 bilhetes	 remetidos	 do	 Céu	 pela
Virgem	Maria,	sem	selo?	E	não	garante	A
Nação	 a	 divina	 autenticidade	 dessas
missivas,	que	têm	nas	dobras	a	fragrância
do	paraíso?	Os	dois	sacerdotes,	Negrão	e
Pinheiro,	cônscios	do	seu	dever,	e	na	sua
natural	 sofreguidão	 de	 procurar	 esteios
para	a	fé	oscilante	—	aclamariam	logo	na
camisa,	 na	 carta	 e	 nas	 iniciais	 um
miraculoso	 triunfo	 da	 Igreja!	 A	 tia
Patrocínio	 cairia	 sobre	 o	 meu	 peito,



chamando-me	«seu	 filho	 e	 seu	herdeiro».
E	eis-me	rico!	Eis-me	beatificado!	O	meu
retrato	seria	pendurado	na	sacristia	da	Sé.
O	 Papa	 enviar-me-ia	 uma	 bênção
apostólica,	pelos	fios	do	telégrafo.

Assim	ficavam	saciadas	as	minhas
ambições	sociais.

E	quem	sabe?	Bem	poderiam	ficar
também	 satisfeitas	 as	 ambições
intelectuais	 que	 me	 pegara	 o	 douto
Topsius.	 Porque	 talvez	 a	 Ciência,
invejosa	do	triunfo	da	Fé,	reclamasse	para
si	 esta	 camisa	 de	 Maria	 de	 Magdala,
como	 documento	 arqueológico...	 Ela
poderia	alumiar	escuros	pontos	na	história
dos	 costumes	 contemporâneos	 do	 Novo
Testamento	 —	 o	 feitio	 das	 camisas	 na
Judeia	 no	 primeiro	 século,	 o	 estado
industrial	 das	 rendas	 da	 Síria	 sob	 a



administração	 romana,	 a	 maneira	 de
abainhar	 entre	 as	 raças	 semíticas...	 Eu
surgiria,	na	consideração	da	Europa,	igual
aos	 Champollions,	 aos	 Topsius,	 aos
Lepsius,	 e	 outros	 sagazes	 ressuscitadores
do	Passado.	A	Academia	logo	gritaria:	«A
mim,	 o	 Raposo!»	 Renan,	 esse	 heresiarca
sentimental,	 murmuraria:	 «Que	 suave
colega,	 o	 Raposo!»	 Sem	 demora	 se
escreveriam	 sobre	 a	 camisa	 da	 Mary
sábios,	 ponderosos	 livros	 em	 alemão,
com	 mapas	 da	 minha	 romagem	 em
Galileia...	 E	 eis-me	 aí	 benquisto	 pela
Igreja,	 celebrado	 pelas	 Universidades,
com	 o	 meu	 cantinho	 certo	 na	 Bem-
Aventurança,	 a	 minha	 página	 retida	 na
História,	 começando	 a	 engordar
pacificamente	 dentro	 dos	 contos	 de	 G.
Godinho!



E	 tudo	 isto	 perdera!	 Porquê?
Porque	 houve	 um	 momento	 em	 que	 me
faltou	 esse	 descarado	 heroísmo	 de
afirmar,	 que,	 batendo	 na	 Terra	 com	 pé
forte,	 ou	 palidamente	 elevando	 os	 olhos
ao	 Céu	 —	 cria,	 através	 da	 universal
ilusão,	ciências	e	religiões.
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A	 casa	 que	 os	 Maias	 vieram
habitar	em	Lisboa,	no	outono	de	1875,	era
conhecida	 na	 vizinhança	 da	 Rua	 de	 S.
Francisco	 de	 Paula,	 e	 em	 todo	 o	 bairro
das	 Janelas	 Verdes,	 pela	 Casa	 do
Ramalhete,	 ou	 simplesmente
o	 Ramalhete.	 Apesar	 deste	 fresco	 nome
de	 vivenda	 campestre,	 o	 Ramalhete,
sombrio	casarão	de	paredes	severas,	com
um	 renque	 de	 estreitas	 varandas	 de	 ferro
no	primeiro	andar,	e	por	cima	uma	tímida
fila	 de	 janelinhas	 abrigadas	 à	 beira	 do
telhado,	 tinha	 o	 aspeto	 tristonho	 de
residência	 eclesiástica	 que	 competia	 a
uma	edificação	do	reinado	da	senhora	D.
Maria	 I:	 com	uma	sineta	e	com	uma	cruz



no	topo,	assemelhar-se-ia	a	um	colégio	de
Jesuítas.	 O	 nome	 de	 Ramalhete	 provinha
decerto	 de	 um	 revestimento	 quadrado	 de
azulejos	fazendo	painel	no	lugar	heráldico
do	Escudo	de	Armas,	que	nunca	chegara	a
ser	 colocado,	 e	 representando	um	grande
ramo	de	girassóis	atado	por	uma	fita	onde
se	 distinguiam	 letras	 e	 números	 de	 uma
data.

Longos	 anos
o	 Ramalhete	 permanecera	 desabitado,
com	 teias	 de	 aranha	 pelas	 grades	 dos
postigos	térreos,	e	cobrindo-se	de	tons	de
ruína.	 Em	 1858,	 Monsenhor	 Buccarini,
Núncio	 de	Sua	Santidade,	 visitara-o	 com
ideia	de	instalar	lá	a	Nunciatura,	seduzido
pela	gravidade	clerical	do	edifício	e	pela
paz	 dormente	 do	 bairro:	 e	 o	 interior	 do
casarão	 agradara-lhe	 também,	 com	 a	 sua



disposição	 apalaçada,	 os	 tetos
apainelados,	 as	 paredes	 cobertas	 de
frescos	onde	 já	desmaiavam	as	 rosas	das
grinaldas	e	as	faces	dos	Cupidinhos.	Mas
Monsenhor,	 com	 os	 seus	 hábitos	 de	 rico
prelado	 romano,	 necessitava	 na	 sua
vivenda	 os	 arvoredos	 e	 as	 águas	 de	 um
jardim	 de	 luxo	 e	 o	 Ramalhete	 possuía
apenas,	ao	fundo	de	um	terraço	de	 tijolo,
um	 pobre	 quintal	 inculto,	 abandonado	 às
ervas	bravas,	com	um	cipreste,	um	cedro,
uma	 cascatazinha	 seca,	 um	 tanque
entulhado,	 e	 uma	 estátua	 de	 mármore
(onde	Monsenhor	 reconheceu	 logo	Vénus
Citereia)	enegrecendo	a	um	canto	na	lenta
humidade	 das	 ramagens	 silvestres.	 Além
disso,	 a	 renda	 que	 pediu	 o	 velho	Vilaça,
procurador	 dos	 Maias,	 pareceu	 tão
exagerada	a	Monsenhor,	que	lhe	perguntou



sorrindo	 se	 ainda	 julgava	 a	 Igreja	 nos
tempos	 de	 Leão	 X.	 Vilaça	 respondeu	—
que	 também	 a	 nobreza	 não	 estava	 nos
tempos	 do	 senhor	 D.	 João	 V.	 E
o	 Ramalhete	 continuou	 desabitado.	 Este
inútil	pardieiro	(como	lhe	chamava	Vilaça
Júnior,	 agora,	 por	 morte	 de	 seu	 pai,
administrador	 dos	 Maias)	 só	 veio	 a
servir,	 nos	 fins	 de	 1870,	 para	 lá	 se
arrecadarem	 as	 mobílias	 e	 as	 louças
provenientes	 do	 palacete	 de	 família	 em
Benfica,	 morada	 quase	 histórica,	 que,
depois	de	andar	anos	em	praça,	fora	então
comprada	por	um	comendador	brasileiro.
Nessa	 ocasião	 vendera-se	 outra
propriedade	 dos	 Maias,	 a	 Tojeira;	 e
algumas	 raras	 pessoas	 que	 em	 Lisboa
ainda	se	 lembravam	dos	Maias,	e	sabiam
que	 desde	 a	 Regeneração	 eles	 viviam



retirados	 na	 sua	 quinta	 de	 Santa	 Olávia,
nas	margens	do	Douro,	tinham	perguntado
a	Vilaça	se	essa	gente	estava	atrapalhada.

—	 Ainda	 têm	 um	 pedaço	 de	 pão
—	disse	Vilaça	sorrindo	—	e	a	manteiga
para	lhe	barrar	por	cima.

Os	Maias	eram	uma	antiga	família
da	 Beira,	 sempre	 pouco	 numerosa,	 sem
linhas	 colaterais,	 sem	 parentelas	 —	 e
agora	reduzida	a	dois	varões,	o	senhor	da
casa,	Afonso	da	Maia,	um	velho	já,	quase
um	antepassado,	mais	idoso	que	o	século,
e	 seu	 neto	Carlos	 que	 estudava	medicina
em	 Coimbra.	 Quando	 Afonso	 se	 retirara
definitivamente	 para	 Santa	 Olávia,	 o
rendimento	 da	 casa	 excedia	 já	 cinquenta
mil	 cruzados:	mas	 desde	 então	 tinham-se
acumulado	as	economias	de	vinte	anos	de
aldeia;	 viera	 também	 a	 herança	 de	 um



último	 parente,	 Sebastião	 da	 Maia,	 que
desde	 1830	 vivia	 em	 Nápoles,	 só
ocupando-se	 de	 numismática:	 —	 e	 o
procurador	 podia	 certamente	 sorrir	 com
segurança	 quando	 falava	 dos	Maias	 e	 da
sua	fatia	de	pão.	A	venda	da	Tojeira	 fora
realmente	 aconselhada	 por	 Vilaça:	 mas
nunca	 ele	 aprovara	 que	 Afonso	 se
desfizesse	de	Benfica	—	só	pela	razão	de
aqueles	 muros	 terem	 visto	 tantos
desgostos	 domésticos.	 Isso,	 como	 dizia
Vilaça,	 acontecia	 a	 todos	 os	 muros.	 O
resultado	 era	 que	 os	 Maias,
o	 Ramalhete	 inabitável,	 não	 possuíam
agora	 uma	 casa	 em	 Lisboa;	 e	 se	 Afonso
naquela	 idade	 amava	 o	 sossego	 de	Santa
Olávia,	seu	neto,	rapaz	de	gosto	e	de	luxo
que	passava	as	férias	em	Paris	e	Londres,
não	 quereria,	 depois	 de	 formado,	 ir



sepultar-se	 nos	 penhascos	 do	 Douro.	 E
com	 efeito,	 meses	 antes	 de	 ele	 deixar
Coimbra,	 Afonso	 assombrou	 Vilaça
anunciando-lhe	 que	 decidira	 vir	 habitar
o	Ramalhete!	O	procurador	compôs	 logo
um	relatório	a	enumerar	os	inconvenientes
do	casarão:	o	maior	 era	necessitar	 tantas
obras	e	tantas	despesas;	depois,	a	falta	de
um	 jardim	 devia	 ser	 muito	 sensível	 a
quem	saía	dos	arvoredos	de	Santa	Olávia;
e	 por	 fim	 aludia	 mesmo	 a	 uma	 lenda,
segundo	 a	 qual	 eram	 sempre	 fatais	 aos
Maias	 as	 paredes	 do	 Ramalhete,	 «ainda
que	 (acrescentava	 ele	 numa	 frase
meditada)	 até	 me	 envergonho	 de
mencionar	 tais	 frioleiras	 neste	 século	 de
Voltaire,	 Guizot	 e	 outros	 filósofos
liberais...»	 Afonso	 riu	 muito	 da	 frase,	 e
respondeu	 que	 aquelas	 razões	 eram



excelentes	 —	 mas	 ele	 desejava	 habitar
sob	 tetos	 tradicionalmente	 seus;	 se	 eram
necessárias	 obras,	 que	 se	 fizessem	 e
largamente;	e	enquanto	a	lendas	e	agouros,
bastaria	abrir	de	par	em	par	as	 janelas	e
deixar	entrar	o	sol.

Sua	 Excelência	 mandava:	 —	 e,
como	 esse	 inverno	 ia	 seco,	 as	 obras
começaram	 logo,	 sob	 a	 direção	 de	 um
Esteves,	 arquiteto,	 político,	 e	 compadre
de	 Vilaça.	 Este	 artista	 entusiasmara	 o
procurador	 com	 um	 projeto	 de	 escada
aparatosa,	 flanqueada	 por	 duas	 figuras
simbolizando	as	conquistas	da	Guiné	e	da
Índia.	 E	 estava	 ideando	 também	 uma
cascata	 de	 louça	 na	 sala	 de	 jantar	 —
quando,	 inesperadamente,	 Carlos
apareceu	 em	 Lisboa	 com	 um	 arquiteto-
decorador	 de	 Londres,	 e,	 depois	 de



estudar	 com	 ele	 à	 pressa	 algumas
ornamentações	 e	 alguns	 tons	 de	 estofos,
entregou-lhe	 as	 quatro	 paredes
do	 Ramalhete,	 para	 ele	 ali	 criar,
exercendo	 o	 seu	 gosto,	 um	 interior
confortável,	de	luxo	inteligente	e	sóbrio.

Vilaça	ressentiu	amargamente	esta
desconsideração	 pelo	 artista	 nacional;
Esteves	 foi	berrar	 ao	 seu	Centro	político
que	 isto	 era	 um	 país	 perdido.	 E	 Afonso
lamentou	 também	 que	 se	 tivesse
despedido	o	Esteves,	exigiu	mesmo	que	o
encarregassem	 da	 construção	 das
cocheiras.	O	 artista	 ia	 aceitar	—	quando
foi	nomeado	governador	civil.

Ao	fim	de	um	ano,	durante	o	qual
Carlos	 viera	 frequentemente	 a	 Lisboa
colaborar	 nos	 trabalhos,	 «dar	 os	 seus
retoques	 estéticos»	 —	 do



antigo	 Ramalhete	 só	 restava	 a	 fachada
tristonha,	que	Afonso	não	quisera	alterada
por	 constituir	 a	 fisionomia	 da	 casa.	 E
Vilaça	 não	 duvidou	 declarar	 que	 Jones
Bule	 (como	 ele	 chamava	 ao	 inglês)	 sem
despender	 despropositadamente,
aproveitando	 até	 as	 antigualhas	 de
Benfica,	 fizera	 do	 Ramalhete	 «um
museu».

O	 que	 surpreendia	 logo	 era	 o
pátio,	outrora	 tão	 lôbrego,	nu,	 lajeado	de
pedregulhos	—	agora	resplandecente,	com
um	 pavimento	 quadrilhado	 de	 mármores
brancos	e	vermelhos,	plantas	decorativas,
vasos	 de	Quimper,	 e	 dois	 longos	 bancos
feudais	 que	 Carlos	 trouxera	 de	 Espanha,
trabalhados	em	talha,	solenes	como	coros
de	 catedral.	 Em	 cima,	 na	 antecâmara,
revestida	 como	 uma	 tenda	 de	 estofos	 do



Oriente,	todo	o	rumor	de	passos	morria:	e
ornavam-na	 divãs	 cobertos	 de	 tapetes
persas,	 largos	 pratos	 mouriscos	 com
reflexos	 metálicos	 de	 cobre,	 uma
harmonia	de	tons	severos,	onde	destacava,
na	 brancura	 imaculada	 do	mármore,	 uma
figura	 de	 rapariga	 friorenta,	 arrepiando-
se,	rindo,	ao	meter	o	pezinho	na	água.	Daí
partia	um	amplo	corredor,	ornado	com	as
peças	 ricas	 de	 Benfica,	 arcas	 góticas,
jarrões	 da	 Índia,	 e	 antigos	 quadros
devotos.	 As	 melhores	 salas
do	 Ramalhete	 abriam	 para	 essa	 galeria.
No	salão	nobre,	raramente	usado,	todo	em
brocados	 de	 veludo	 cor	 de	 musgo	 de
outono,	havia	uma	bela	tela	de	Constable,
o	 retrato	da	sogra	de	Afonso,	a	condessa
de	Runa,	de	 tricorne	de	plumas	e	vestido
escarlate	 de	 caçadora	 inglesa,	 sobre	 um



fundo	 de	 paisagem	 enevoada.	 Uma	 sala
mais	 pequena,	 ao	 lado,	 onde	 se	 fazia
música,	 tinha	um	ar	de	 século	XVIII	 com
seus	 móveis	 enramalhetados	 de	 ouro,	 as
suas	 sedas	 de	 ramagens	 brilhantes:	 duas
tapeçarias	 de	 Gobelins	 desmaiadas,	 em
tons	 cinzentos,	 cobriam	 as	 paredes	 de
pastores	e	de	arvoredos.

Defronte	 era	 o	 bilhar,	 forrado	 de
um	couro	moderno	trazido	por	Jones	Bule,
onde,	 por	 entre	 a	 desordem	 de	 ramagens
verde-garrafa,	 esvoaçavam	 cegonhas
prateadas.	E,	ao	lado,	achava-se	o	fumoir,
a	 sala	 mais	 cómoda	 do	 Ramalhete:	 as
otomanas	tinham	a	fofa	vastidão	de	leitos;
e	o	conchego	quente	e	um	pouco	sombrio
dos	 estofos	 escarlates	 e	 pretos	 era
alegrado	 pelas	 cores	 cantantes	 de	 velhas
faianças	holandesas.



Ao	 fundo	 do	 corredor	 ficava	 o
escritório	 de	 Afonso,	 revestido	 de
damascos	 vermelhos	 com	 uma	 velha
câmara	 de	 prelado.	 A	 maciça	 mesa	 de
pau-preto,	 as	 estantes	baixas	de	 carvalho
lavrado,	o	solene	luxo	das	encadernações,
tudo	 tinha	 ali	 uma	 feição	 austera	 de	 paz
estudiosa	 —	 realçada	 ainda	 por	 um
quadro	atribuído	a	Rubens,	antiga	relíquia
da	casa,	um	Cristo	na	Cruz,	destacando	a
sua	 nudez	 de	 atleta	 sobre	 um	 céu	 de
poente	revolto	e	rubro.	Ao	lado	do	fogão,
Carlos	arranjara	um	canto	para	o	avô	com
um	biombo	 japonês	bordado	a	ouro,	uma
pele	 de	 urso	 branco,	 e	 uma	 venerável
cadeira	 de	 braços,	 cuja	 tapeçaria
mostrava	 ainda	 as	 armas	 dos	 Maias	 no
desmaio	da	trama	de	seda.

No	 corredor	 do	 segundo	 andar



guarnecido	 com	 retratos	 de	 família,
estavam	 os	 quartos	 de	 Afonso.	 Carlos
dispusera	 os	 seus,	 num	 ângulo	 da	 casa,
com	 uma	 entrada	 particular,	 e	 janelas
sobre	 o	 jardim:	 eram	 três	 gabinetes	 a
seguir,	 sem	 portas,	 unidos	 pelo	 mesmo
tapete:	e	os	recostos	acolchoados,	a	seda
que	 forrava	 as	 paredes,	 faziam	 dizer	 ao
Vilaça	que	aquilo	não	eram	aposentos	de
médico	—	mas	de	dançarina!

A	casa,	depois	de	arranjada,	ficou
vazia	 enquanto	 Carlos,	 já	 formado,	 fazia
uma	 longa	 viagem	 pela	 Europa;	—	 e	 foi
só	 nas	 vésperas	 da	 sua	 chegada,	 nesse
lindo	 outono	 de	 1875,	 que	 Afonso	 se
resolveu	enfim	a	deixar	Santa	Olávia	e	vir
instalar-se	 no	 Ramalhete.	 Havia	 vinte	 e
cinco	 anos	que	 ele	 não	via	Lisboa;	 e,	 ao
fim	 de	 alguns	 curtos	 dias,	 confessou	 ao



Vilaça	 que	 estava	 suspirando	 outra	 vez
pelas	suas	sombras	de	Santa	Olávia.	Mas,
que	 remédio!	 Não	 queria	 viver	 muito
separado	 do	 neto;	 e	 Carlos	 agora,	 com
ideias	 sérias	 de	 carreira	 ativa,	 devia
necessariamente	 habitar	 Lisboa...	 De
resto,	 não	 desgostava	 do	 Ramalhete,
apesar	 de	Carlos,	 com	o	 seu	 fervor	 pelo
luxo	dos	climas	frios,	ter	prodigalizado	de
mais	as	tapeçarias,	os	pesados	reposteiros
e	os	veludos.	Agradava-lhe	também	muito
a	 vizinhança,	 aquela	 doce	 quietação	 de
subúrbio	adormecido	ao	sol.	E	gostava	até
do	 seu	 quintalejo.	 Não	 era	 decerto	 o
jardim	 de	 Santa	 Olávia:	 mas	 tinha	 o	 ar
simpático,	 com	 os	 seus	 girassóis
perfilados	ao	pé	dos	degraus	do	terraço,	o
cipreste	 e	 o	 cedro	 envelhecendo	 juntos
como	 dois	 amigos	 tristes,	 e	 a	 Vénus



Citereia	 parecendo	 agora,	 no	 seu	 tom
claro	de	estátua	de	parque,	ter	chegado	de
Versalhes,	do	fundo	do	Grande	Século...	E
desde	 que	 a	 água	 abundava,	 a
cascatazinha	 era	 deliciosa,	 dentro	 do
nicho	 de	 conchas,	 com	 os	 seus	 três
pedregulhos	arranjados	em	despenhadeiro
bucólico,	melancolizando	aquele	fundo	de
quintal	soalheiro	com	um	pranto	de	náiade
doméstica,	esfiado	gota	a	gota	na	bacia	de
mármore.

O	 que	 desconsolara	 Afonso,	 ao
princípio,	fora	a	vista	do	terraço	—	donde
outrora,	 decerto,	 se	 abrangia	 até	 ao	mar.
Mas	 as	 casas	 edificadas	 em	 redor,	 nos
últimos	anos,	tinham	tapado	esse	horizonte
esplêndido.	 Agora,	 uma	 estreita	 tira	 de
água	 e	 monte	 que	 se	 avistava	 entre	 dois
prédios	 de	 cinco	 andares,	 separados	 por



um	corte	de	rua,	formava	toda	a	paisagem
defronte	 do	 Ramalhete.	 E,	 todavia,
Afonso	 terminou	 por	 lhe	 descobrir	 um
encanto	 íntimo.	 Era	 como	 uma	 tela
marinha,	 encaixilhada	 em	 cantarias
brancas,	suspensa	do	céu	azul	em	face	do
terraço,	 mostrando,	 nas	 variedades
infinitas	 de	 cor	 e	 luz,	 os	 episódios
fugitivos	 de	 uma	 pacata	 vida	 de	 rio:	 às
vezes	 uma	 vela	 de	 barco	 da	 Trafaria
fugindo	airosamente	à	bolina;	outras	vezes
uma	 galera	 toda	 em	 pano,	 entrando	 num
favor	 da	 aragem,	 vagarosa,	 no	 vermelho
da	 tarde;	 ou	 então	 a	 melancolia	 de	 um
grande	 paquete,	 descendo,	 fechado	 e
preparado	 para	 a	 vaga,	 entrevisto	 um
momento,	 desaparecendo	 logo,	 como	 já
devorado	 pelo	 mar	 incerto;	 ou	 ainda
durante	 dias,	 no	 pó	 de	 ouro	 das	 sestas



silenciosas,	 o	 vulto	 negro	 de	 um
couraçado	 inglês...	 E	 sempre	 ao	 fundo	 o
pedaço	 de	 monte	 verde-negro,	 com	 um
moinho	 parado	 no	 alto,	 e	 duas	 casas
brancas	 ao	 rés	 da	 água,	 cheias	 de
expressão	—	ora	faiscantes	e	despedindo
raios	 das	 vidraças	 acesas	 em	 brasa;	 ora
tomando	 aos	 fins	 de	 tarde	 um	 ar
pensativo,	cobertas	dos	rosados	tenros	do
poente,	 quase	 semelhantes	 a	 um	 rubor
humano;	 e	 de	 uma	 tristeza	 arrepiada	 nos
dias	de	chuva,	tão	sós,	tão	brancas,	como
nuas,	sob	o	tempo	agreste.

O	 terraço	 comunicava	 por	 três
portas	envidraçadas	com	o	escritório	—	e
foi	 nessa	 bela	 câmara	 de	 prelado	 que
Afonso	 se	 acostumou	 logo	 a	 passar	 os
seus	 dias,	 no	 recanto	 aconchegado	 que	 o
neto	lhe	preparara	ternamente,	ao	lado	do



fogão.	 A	 sua	 longa	 residência	 em
Inglaterra	 dera-lhe	 o	 amor	 dos	 suaves
vagares	 junto	 do	 lume.	 Em	 Santa	 Olávia
as	 chaminés	 ficavam	 acesas	 até	 abril;
depois	ornavam-se	de	braçadas	de	flores,
como	um	altar	doméstico;	 e	 era	ainda	aí,
nesse	 aroma	 e	 nessa	 frescura,	 que	 ele
gozava	 melhor	 o	 seu	 cachimbo,	 o	 seu
Tácito,	ou	o	seu	querido	Rabelais.

Todavia,	 Afonso	 ainda	 ia	 longe,
como	 ele	 dizia,	 de	 ser	 um	 velho
borralheiro.	 Naquela	 idade,	 de	 verão	 ou
de	inverno,	ao	romper	do	Sol,	estava	a	pé,
saindo	 logo	 para	 a	 quinta,	 depois	 da	 sua
boa	 oração	 da	manhã	 que	 era	 um	 grande
mergulho	 na	 água	 fria.	 Sempre	 tivera	 o
amor	 supersticioso	 da	 água;	 e	 costumava
dizer	 que	 nada	 havia	 melhor	 para	 o
homem	—	que	sabor	de	água,	som	de	água



e	vista	de	água.	O	que	o	prendera	mais	a
Santa	Olávia	fora	a	sua	grande	riqueza	de
águas	vivas,	nascentes,	repuxos,	tranquilo
espelhar	 de	 águas	 paradas,	 fresco
murmúrio	 de	 águas	 regantes...	 E	 a	 esta
viva	tonificação	da	água	atribuía	ele	o	ter
vindo	 assim,	 desde	 o	 começo	 do	 século,
sem	uma	dor	e	sem	uma	doença,	mantendo
a	 rica	 tradição	 de	 saúde	 da	 sua	 família,
duro,	 resistente	 aos	 desgostos	 e	 anos	—
que	passavam	por	ele,	 tão	em	vão,	 como
passavam	 em	 vão,	 pelos	 seus	 robles	 de
Santa	Olávia,	anos	e	vendavais.

Afonso	 era	 um	 pouco	 baixo,
maciço,	 de	ombros	quadrados	 e	 fortes:	 e
com	a	 sua	 face	 larga	de	nariz	aquilino,	 a
pele	 corada,	 quase	 vermelha,	 o	 cabelo
branco	 todo	 cortado	 à	 escovinha,	 e	 a
barba	de	neve	aguda	e	longa	—	lembrava,



como	 dizia	 Carlos,	 um	 varão	 esforçado
das	 idades	 heroicas,	 um	 D.	 Duarte	 de
Meneses	ou	um	Afonso	de	Albuquerque.	E
isto	fazia	sorrir	o	velho,	recordar	ao	neto,
gracejando,	quanto	as	aparências	iludem!

Não,	 não	 era	 Meneses,	 nem
Albuquerque,	 apenas	 um	 antepassado
bonacheirão	 que	 amava	 os	 seus	 livros,	 o
conchego	da	sua	poltrona,	o	seu	whist	ao
canto	 do	 fogão.	 Ele	 mesmo	 costumava
dizer	que	era	simplesmente	um	egoísta:	—
mas	 nunca,	 como	 agora	 na	 velhice,	 as
generosidades	do	seu	coração	tinham	sido
tão	 profundas	 e	 largas.	 Parte	 do	 seu
rendimento	 ia-se-lhe	 por	 entre	 os	 dedos,
esparsamente,	numa	caridade	enternecida.
Cada	vez	 amava	mais	 o	 que	 é	 pobre	 e	 o
que	é	fraco.	Em	Santa	Olávia,	as	crianças
corriam	 para	 ele,	 dos	 portais,	 sentindo-o



acariciador	 e	 paciente.	 Tudo	 o	 que	 vive
lhe	 merecia	 amor	—	 e	 era	 dos	 que	 não
pisam	 um	 formigueiro	 e	 se	 compadecem
da	sede	de	uma	planta.

Vilaça	 costumava	 dizer	 que	 lhe
lembrava	 sempre	 o	 que	 se	 conta	 dos
patriarcas,	 quando	 o	 vinha	 encontrar	 ao
canto	da	chaminé,	na	sua	coçada	quinzena
de	 veludilho,	 sereno,	 risonho,	 com	 um
livro	 na	 mão,	 o	 seu	 velho	 gato	 aos	 pés.
Este	pesado	e	enorme	angorá,	branco	com
malhas	 louras,	 era	 agora	 (desde	 a	 morte
de	Tobias,	o	soberbo	cão	são-bernardo)	o
fiel	 companheiro	 de	 Afonso.	 Tinha
nascido	em	Santa	Olávia,	e	recebera	então
o	nome	de	Bonifácio:	depois,	ao	chegar	à
idade	do	amor	e	da	caça,	fora-lhe	dado	o
apelido	 mais	 cavalheiresco	 de	 «D.
Bonifácio	 de	 Calatrava»:	 agora,



dorminhoco	 e	 obeso,	 entrara
definitivamente	 no	 remanso	 das
dignidades	 eclesiásticas,	 e	 era	 o
«Reverendo	Bonifácio»...

Esta	existência	nem	sempre	assim
correra	com	a	 tranquilidade	 larga	e	clara
de	um	belo	 rio	de	verão.	O	antepassado,
cujos	olhos	 se	enchiam	agora	de	uma	 luz
de	ternura	diante	das	suas	rosas,	e	que	ao
canto	 do	 lume	 relia	 com	 gosto	 o	 seu
Guizot,	fora,	na	opinião	de	seu	pai,	algum
tempo,	o	mais	feroz	jacobino	de	Portugal!
E	 todavia,	 o	 furor	 revolucionário	 do
pobre	 moço	 consistira	 em	 ler	 Rousseau,
Volney,	Helvécio,	e	a	«Enciclopédia»;	em
atirar	foguetes	de	lágrimas	à	Constituição;
e	 ir,	 de	 chapéu	 à	 liberal	 e	 alta	 gravata
azul,	 recitando	 pelas	 lojas	 maçónicas
odes	 abomináveis	 ao	 Supremo	 Arquiteto



do	 Universo.	 Isto,	 porém,	 bastara	 para
indignar	 o	 pai.	 Caetano	 da	Maia	 era	 um
português	 antigo	 e	 fiel	 que	 se	 benzia	 ao
nome	de	Robespierre,	e	que,	na	sua	apatia
de	 fidalgo	 beato	 e	 doente,	 tinha	 só	 um
sentimento	 vivo	 —	 o	 horror,	 o	 ódio	 ao
jacobino,	a	quem	atribuía	todos	os	males,
os	da	pátria	e	os	seus,	desde	a	perda	das
colónias	 até	 às	 crises	 da	 sua	 gota.	 Para
extirpar	 da	 nação	 o	 jacobino,	 dera	 ele	 o
seu	 amor	 ao	 senhor	 infante	 D.	 Miguel,
messias	forte	e	restaurador	providencial...
E	 ter	 justamente	 por	 filho	 um	 jacobino,
parecia-lhe	uma	provação	comparável	 só
às	de	Job!

Ao	 princípio,	 na	 esperança	 que	 o
menino	se	emendasse,	contentou-se	em	lhe
mostrar	 um	 carão	 severo	 e	 chamar-lhe
com	 sarcasmo	 —	 cidadão!	 Mas	 quando



soube	 que	 seu	 filho,	 o	 seu	 herdeiro,	 se
misturara	à	turba	que,	numa	noite	de	festa
cívica	 e	 de	Luminárias,	 tinha	 apedrejado
as	vidraças	apagadas	do	senhor	legado	de
Áustria,	 enviado	 da	 Santa	 Aliança	 —
considerou	o	rapaz	um	Marat	e	toda	a	sua
cólera	 rompeu.	 A	 gota	 cruel,	 cravando-o
na	 poltrona,	 não	 lhe	 deixou	 espancar	 o
mação,	com	a	sua	bengala	da	 Índia,	à	 lei
de	 bom	 pai	 português:	 mas	 decidiu
expulsá-lo	de	sua	casa,	sem	mesada	e	sem
bênção,	renegado	como	um	bastardo!	Que
aquele	 pedreiro-livre	 não	 podia	 ser	 do
seu	sangue!

As	 lágrimas	 da	 mamã
amoleceram-no;	 sobretudo	 as	 razões	 de
uma	cunhada	de	sua	mulher,	que	vivia	com
eles	em	Benfica,	senhora	irlandesa	de	alta
instrução,	 Minerva	 respeitada	 e	 tutelar,



que	ensinara	inglês	ao	menino	e	o	adorava
como	um	bebé.	Caetano	da	Maia	limitou-
se	 a	 desterrar	 o	 filho	 para	 a	 Quinta	 de
Santa	 Olávia;	 mas	 não	 cessou	 de	 chorar
no	seio	dos	padres	que	vinham	a	Benfica
a	desgraça	da	sua	casa.	E	esses	santos	lá
o	consolavam,	afirmando-lhe	que	Deus,	o
velho	 Deus	 de	 Ourique,	 não	 permitiria
jamais	 que	 um	 Maia	 pactuasse	 com
Belzebu	e	com	a	Revolução!	E,	à	falta	de
Deus-Padre,	 lá	 estava	Nossa	 Senhora	 da
Soledade,	 padroeira	 da	 casa	 e	 madrinha
do	menino,	para	fazer	o	bom	milagre.	E	o
milagre	fez-se.	Meses	depois,	o	jacobino,
o	 Marat,	 voltava	 de	 Santa	 Olávia	 um
pouco	 contrito,	 enfastiado	 sobretudo
daquela	 solidão,	 onde	 os	 chás	 do
brigadeiro	 Sena	 eram	 ainda	 mais	 tristes
que	 o	 terço	 das	 primas	 Cunhas.	 Vinha



pedir	 ao	 pai	 a	 bênção,	 e	 alguns	 mil
cruzados,	para	ir	a	Inglaterra,	esse	país	de
vivos	prados	e	de	cabelos	de	ouro,	de	que
lhe	falara	tanto	a	tia	Fanny.	O	pai	beijou-
o,	 todo	 em	 lágrimas,	 acedeu	 a	 tudo
fervorosamente,	 vendo	 ali	 a	 evidente,	 a
gloriosa	intercessão	de	Nossa	Senhora	da
Soledade!	 E	 o	 mesmo	 frei	 Jerónimo	 da
Conceição,	 seu	 confessor,	 declarou	 este
milagre	—	não	inferior	ao	de	Carnaxide.

Afonso	 partiu.	 Era	 na	 primavera
—	 e	 a	 Inglaterra	 toda	 verde,	 os	 seus
parques	de	luxo,	os	copiosos	confortos,	a
harmonia	 penetrante	 dos	 seus	 nobres
costumes,	aquela	raça	tão	séria	e	tão	forte
—	 encantaram-no.	 Bem	 depressa
esqueceu	 o	 seu	 ódio	 aos	 sorumbáticos
padres	da	Congregação,	as	horas	ardentes
passadas	no	café	dos	Remolares	a	recitar



Mirabeau,	 e	 a	 República	 que	 quisera
fundar,	 clássica	 e	 voltairiana,	 com	 um
triunvirato	 de	 Cipiões	 e	 festas	 ao	 Ente
Supremo.	 Durante	 os	 dias
da	 Abrilada	 estava	 ele	 nas	 corridas	 de
Epsom,	no	alto	de	uma	sege	de	posta,	com
um	 grande	 nariz	 postiço,	 dando	 hurras
medonhos	 —	 bem	 indiferente	 aos	 seus
irmãos	de	Maçonaria,	que	a	essas	horas	o
senhor	 infante	 espicaçava	 a	 chuço,	 pelas
vielas	do	Bairro	Alto,	no	seu	rijo	cavalo
de	Alter.

Seu	pai	morreu	de	súbito,	ele	teve
de	 regressar	 a	 Lisboa.	 Foi	 então	 que
conheceu	 D.	 Maria	 Eduarda	 Runa,	 filha
do	 conde	 de	 Runa,	 uma	 linda	 morena,
mimosa	e	um	pouco	adoentada.	Ao	fim	do
luto	 casou	 com	 ela.	 Teve	 um	 filho,
desejou	 outros;	 e	 começou	 logo,	 com



belas	 ideias	 de	 patriarca	 moço,	 a	 fazer
obras	no	palacete	de	Benfica,	a	plantar	em
redor	 arvoredos,	 preparando	 tetos	 e
sombras	 à	 descendência	 amada	 que	 lhe
encantaria	a	velhice.

Mas	não	esquecia	a	Inglaterra:	—
e	 tornava-lha	mais	apetecida	essa	Lisboa
miguelista	que	ele	via,	desordenada	como
uma	 Tunes	 barbaresca;	 essa	 rude
conjuração	 apostólica	 de	 frades	 e
boleeiros,	 atroando	 tabernas	 e	 capelas;
essa	 plebe	 beata,	 suja	 e	 feroz,	 rolando
do	 lausperene	 para	 o	 curro,	 e	 ansiando
tumultuosamente	 pelo	 príncipe	 que	 lhe
encarnava	 tão	 bem	 os	 vícios	 e	 as
paixões...

Este	 espetáculo	 indignava	Afonso
da	Maia;	e	muitas	vezes,	na	paz	do	serão,
entre	amigos,	com	o	pequeno	nos	joelhos,



exprimiu	 a	 indignação	 da	 sua	 alma
honesta.	 Já	 não	 exigia	 decerto,	 como	 em
rapaz,	uma	Lisboa	de	Catões	e	de	Múcios
Cévolas.	 Já	 admitia	mesmo	 o	 esforço	 de
uma	nobreza	para	manter	o	seu	privilégio
histórico;	 mas	 então	 queria	 uma	 nobreza
inteligente	 e	 digna,	 como	 a
aristocracia	 tory	 (que	 o	 seu	 amor	 pela
Inglaterra	 lhe	 fazia	 idealizar),	 dando	 em
tudo	 a	 direção	 moral,	 formando	 os
costumes	 e	 inspirando	 a	 literatura,
vivendo	com	 fausto	e	 falando	com	gosto,
exemplo	 de	 ideias	 altas	 e	 espelho	 de
maneiras	 patrícias...	 O	 que	 não	 tolerava
era	o	mundo	de	Queluz,	bestial	e	sórdido.

Tais	 palavras,	 apenas	 soltas,
voavam	 a	Queluz.	 E	 quando	 se	 reuniram
as	 Cortes	 Gerais,	 a	 polícia	 invadiu
Benfica,	 «a	 procurar	 papéis	 e	 armas



escondidas».
Afonso	 da	Maia,	 com	 o	 seu	 filho

nos	 braços	 e	 a	mulher	 tremendo	 ao	 lado
—	 viu,	 impassivelmente	 e	 sem	 uma
palavra,	 a	 busca,	 as	 gavetas	 arrombadas
pela	coronha	das	escopetas,	as	mãos	sujas
do	malsim	rebuscando	os	colchões	do	seu
leito.	O	senhor	juiz	de	fora	não	descobriu
nada;	aceitou	mesmo	na	copa	um	cálice	de
vinho,	 e	 confessou	 ao	mordomo	 «que	 os
tempos	 iam	 bem	 duros...».	 Desde	 essa
manhã	 as	 janelas	 do	 palacete
conservaram-se	 cerradas;	 não	 se	 abriu
mais	o	portão	nobre	para	sair	o	coche	da
senhora;	e	daí	a	semanas,	com	a	mulher	e
com	o	 filho,	Afonso	 da	Maia	 partia	 para
Inglaterra	e	para	o	exílio.

Aí	instalou-se,	com	luxo,	para	uma
longa	 demora,	 nos	 arredores	 de	Londres,



junto	a	Richmond,	ao	fundo	de	um	parque,
entre	 as	 suaves	 e	 calmas	 paisagens	 de
Surrey.

Os	seus	bens,	graças	ao	crédito	do
conde	 de	 Runa,	 antigo	 mimoso	 de	 D.
Carlota	 Joaquina,	 hoje	 conselheiro
ríspido	 do	 senhor	D.	Miguel,	 não	 tinham
sido	confiscados;	e	Afonso	da	Maia	podia
viver	largamente.

Ao	 princípio	 os	 emigrados
liberais,	 Palmela	 e	 a	 gente	 do	 Belfast,
ainda	o	vieram	desassossegar	e	consumir.
A	 sua	 alma	 reta	 não	 tardou	 a	 protestar
vendo	 a	 separação	 de	 castas,	 de
jerarquias,	mantidas	 ali	 na	 terra	 estranha
entre	 os	 vencidos	 da	mesma	 ideia	—	 os
fidalgos	 e	 os	 desembargadores	 vivendo
no	 luxo	 de	 Londres	 à	 forra,	 e	 plebe,	 o
exército,	 depois	 dos	 padecimentos	 da



Galiza,	 sucumbindo	 agora	 à	 fome,	 à
vérmina,	 à	 febre	 nos	 barracões	 de
Plymouth.	 Teve	 logo	 conflitos	 com	 os
chefes	 liberais;	 foi	 acusado	 de	 vintista	 e
demagogo;	 descreu	 por	 fim	 do
liberalismo.	Isolou-se	então	—	sem	fechar
todavia	 a	 sua	 bolsa,	 donde	 saíam	 às
cinquenta,	às	cem	moedas...	Mas	quando	a
primeira	 expedição	 partiu,	 e	 pouco	 a
pouco	 se	 foram	 vazando	 os	 depósitos	 de
emigrados,	respirou	enfim	—	e,	como	ele
disse,	pela	primeira	vez	lhe	soube	bem	o
ar	de	Inglaterra!

Meses	depois,	sua	mãe,	que	ficara
em	Benfica,	morria	de	uma	apoplexia:	e	a
tia	Fanny	veio	para	Richmond	completar	a
felicidade	 de	 Afonso,	 com	 o	 seu	 claro
juízo,	 os	 seus	 caracóis	 brancos,	 os	 seus
modos	de	discreta	Minerva.	Ali	estava	ele



pois	no	seu	sonho,	numa	digna	residência
inglesa,	entre	árvores	seculares,	vendo	em
redor	 nas	 vastas	 relvas	 dormirem	 ou
pastarem	os	gados	de	luxo,	e	sentindo	em
torno	 de	 si	 tudo	 tão	 são,	 forte,	 livre	 e
sólido	—	como	o	amava	o	seu	coração.

Teve	 relações;	 estudou	 a	 nobre	 e
rica	literatura	inglesa;	interessou-se,	como
convinha	a	um	fidalgo	em	Inglaterra,	pela
cultura,	 pela	 cria	 dos	 cavalos,	 pela
prática	 da	 caridade;	 —	 e	 pensava	 com
prazer	 em	 ficar	 ali	 para	 sempre	 naquela
paz	 e	 naquela	 ordem.	 Somente	 Afonso
sentia	 que	 sua	 mulher	 não	 era	 feliz.
Pensativa	 e	 triste,	 tossia	 sempre	 pelas
salas.	 À	 noite	 sentava-se	 ao	 fogão,
suspirava	e	ficava	calada...

Pobre	 senhora!	 A	 nostalgia	 do
País,	 da	 parentela,	 das	 igrejas,	 ia-a



minando.	Verdadeira	lisboeta,	pequenina	e
trigueira,	 sem	 se	 queixar	 e	 sorrindo
palidamente,	 tinha	 vivido	 desde	 que
chegara	 num	 ódio	 surdo	 àquela	 terra	 de
hereges	e	ao	seu	 idioma	bárbaro:	sempre
arrepiada,	abafada	em	peles,	olhando	com
pavor	 os	 céus	 fuscos	 ou	 a	 neve	 nas
árvores,	o	seu	coração	não	estivera	nunca
ali,	mas	longe,	em	Lisboa,	nos	adros,	nos
bairros	batidos	do	sol.	A	sua	devoção	 (a
devoção	 dos	 Runas!)	 sempre	 grande,
exaltara-se,	 exacerbara-se	 àquela
hostilidade	 ambiente	 que	 ela	 sentia	 em
redor	 contra	 os	 «papistas».	 E	 só	 se
satisfazia	 à	 noite,	 indo	 refugiar-se	 no
sótão	 com	 as	 criadas	 portuguesas,	 para
rezar	 o	 terço	 agachada	 numa	 esteira	 —
gozando	 ali,	 nesse	 murmúrio	 de	 ave-
marias	 em	país	protestante,	o	 encanto	de



uma	conjuração	católica!
Odiando	tudo	o	que	era	inglês,	não

consentira	que	seu	filho,	o	Pedrinho,	fosse
estudar	ao	colégio	de	Richmond.	Debalde
Afonso	 lhe	 provou	 que	 era	 um	 colégio
católico.	 Não	 queria:	 aquele	 catolicismo
sem	romarias,	sem	fogueiras	pelo	S.	João,
sem	 imagens	 do	 Senhor	 dos	 Passos,	 sem
frades	 nas	 ruas	 —	 não	 lhe	 parecia	 a
religião.	 A	 alma	 do	 seu	 Pedrinho	 não
abandonaria	 ela	 à	 heresia;	 —	 e	 para	 o
educar	 mandou	 vir	 de	 Lisboa	 o	 padre
Vasques,	capelão	do	conde	de	Runa.

O	 Vasques	 ensinava-lhe	 as
declinações	 latinas,	 sobretudo	 a	 cartilha:
e	a	face	de	Afonso	da	Maia	cobria-se	de
tristeza,	 quando	 ao	 voltar	 de	 alguma
caçada	ou	das	ruas	de	Londres,	de	entre	o
forte	 rumor	 da	 vida	 livre	 —	 ouvia	 no



quarto	 dos	 estudos	 a	 voz	 dormente	 do
reverendo,	perguntando	como	do	fundo	de
uma	treva:

—	 Quantos	 são	 os	 inimigos	 da
alma?

E	o	pequeno,	mais	dormente,	lá	ia
murmurando:

—	Três.	Mundo,	Diabo	e	Carne...
Pobre	 Pedrinho!	 Inimigo	 da	 sua

alma	 só	 havia	 ali	 o	 reverendo	 Vasques,
obeso	 e	 sórdido,	 arrotando	 do	 fundo	 da
sua	poltrona,	com	o	lenço	do	rapé	sobre	o
joelho...

Às	vezes	Afonso,	indignado,	vinha
ao	 quarto,	 interrompia	 a	 doutrina,
agarrava	 a	 mão	 do	 Pedrinho	 —	 para	 o
levar,	 correr	 com	 ele	 sob	 as	 árvores	 do
Tamisa,	dissipar-lhe	na	grande	 luz	do	rio
o	 pesadume	 crasso	 da	 cartilha.	 Mas	 a



mamã	 acudia	 de	 dentro,	 em	 terror,	 a
abafá-lo	 numa	 grande	 manta:	 depois,	 lá
fora,	 o	 menino,	 acostumado	 ao	 colo	 das
criadas	 e	 aos	 recantos	 estofados,	 tinha
medo	 do	 vento	 e	 das	 árvores:	 e	 pouco	 a
pouco,	 num	 passo	 desconsolado,	 os	 dois
iam	 pisando	 em	 silêncio	 as	 folhas	 secas
—	 o	 filho	 todo	 acobardado	 das	 sombras
do	 bosque	 vivo,	 o	 pai	 vergando	 os
ombros,	pensativo,	triste	daquela	fraqueza
do	filho...

Mas	 o	 menor	 esforço	 dele	 para
arrancar	 o	 rapaz	 àqueles	 braços	 de	 mãe
que	 o	 amoleciam,	 àquela	 cartilha	 mortal
do	 padre	 Vasques	 —	 trazia	 logo	 à
delicada	 senhora	 acessos	 de	 febre.	 E
Afonso	 não	 se	 atrevia	 já	 a	 contrariar	 a
pobre	doente,	tão	virtuosa,	e	que	o	amava
tanto!	Ia	então	lamentar-se	para	o	pé	da	tia



Fanny:	 a	 sábia	 irlandesa	metia	 os	 óculos
entre	 as	 folhas	 do	 seu	 livro,	 tratado	 de
Addison	 ou	 poema	 de	 Pope,	 e	 encolhia
melancolicamente	 os	 ombros.	 Que	 podia
ela	 fazer!...	 Por	 fim	 a	 tosse	 de	 Maria
Eduarda	 foi	 aumentando	 —	 como	 a
tristeza	 das	 suas	 palavras.	 Já	 falava	 da
«sua	 ambição	 derradeira»,	 que	 era	 ver	 o
sol	uma	vez	mais!	Porque	não	voltariam	a
Benfica,	 ao	 seu	 lar,	 agora	 que	 o	 senhor
Infante	 estava	 também	 desterrado	 e	 que
havia	uma	grande	paz?	Mas	a	isso	Afonso
não	 cedeu:	 não	 queria	 ver	 outra	 vez	 as
suas	gavetas	arrombadas	a	coronhadas	—
e	os	soldados	do	senhor	D.	Pedro	não	lhe
davam	mais	 garantias	 que	 os	 malsins	 do
senhor	D.	Miguel.

Por	 esse	 tempo	 veio	 um	 grave
desgosto	 à	 casa:	 a	 tia	 Fanny	 morreu,	 de



uma	pneumonia,	nos	frios	de	março;	e	isto
enegreceu	 mais	 a	 melancolia	 de	 Maria
Eduarda,	 que	 a	 amava	 muito	 também	—
por	ser	irlandesa	e	católica.

Para	 a	 distrair,	 Afonso	 levou-a
para	a	 Itália,	para	uma	deliciosa	villa	 ao
pé	 de	 Roma.	 Aí	 não	 lhe	 faltava	 o	 sol:
tinha-o	 pontual	 e	 generoso	 todas	 as
manhãs,	banhando	largamente	os	terraços,
dourando	loureirais	e	mirtos.	E	depois,	lá
em	baixo,	entre	mármores,	estava	a	coisa
preciosa	e	santa	—	o	Papa!

Mas	 a	 triste	 senhora	 continuava	 a
choramingar.	 O	 que	 realmente	 apetecia
era	 Lisboa,	 as	 suas	 novenas,	 os	 santos
devotos	 do	 seu	 bairro,	 as	 procissões
passando	 num	 rumor	 de	 pachorrenta
penitência	por	tardes	de	sol	e	de	poeira...

Foi	 necessário	 calmá-la,	 voltar	 a



Benfica.
Aí	 começou	 uma	 vida

desconsolada.	 Maria	 Eduarda	 definhava
lentamente,	 todos	 os	 dias	 mais	 pálida,
levando	 semanas	 imóvel	 sobre	 o	 canapé,
com	as	mãos	transparentes	cruzadas	sobre
as	 suas	 grossas	 peles	 de	 Inglaterra.	 O
padre	 Vasques,	 apoderando-se	 daquela
alma	aterrada	para	quem	Deus	era	um	amo
feroz,	tornara-se	o	grande	homem	da	casa.
De	 resto	 Afonso	 encontrava	 a	 cada
momento	 pelos	 corredores	 outras	 figuras
canónicas,	 de	 capote	 e	 solidéu,	 em	 que
reconhecia	antigos	franciscanos,	ou	algum
magro	 capuchinho	 parasitando	 no	 bairro;
a	 casa	 tinha	 um	bafio	 de	 sacristia;	 e	 dos
quartos	 da	 senhora	 vinha	 constantemente,
dolente	e	vago,	um	rumor	de	ladainha.

Todos	 aqueles	 santos	 varões



comiam,	bebiam	o	seu	vinho	do	Porto	na
copa.	 As	 contas	 do	 administrador
apareciam	 sobrecarregadas	 com	 as
mesadas	piedosas	que	dava	a	senhora:	um
frei	Patrício	surripiaralhe	duzentas	missas
de	cruzado	por	alma	do	senhor	D.	José	I...
Esta	 carolice	 que	 o	 cercava	 ia	 lançando
Afonso	 num	 ateísmo	 rancoroso:	 quereria
as	igrejas	fechadas	como	os	mosteiros,	as
imagens	 escavacadas	 a	 machado,	 uma
matança	de	reverendos...

Quando	 sentia	 na	 casa	 a	 voz	 das
rezas,	fugia,	ia	para	o	fundo	da	quinta,	sob
as	 trepadeiras	 do	 mirante,	 ler	 o	 seu
Voltaire:	ou	então	partia	a	desabafar	com
o	 seu	 velho	 amigo,	 o	 coronel	 Sequeira,
que	vivia	numa	quinta	a	Queluz.

O	 Pedrinho	 no	 entanto	 estava
quase	 um	 homem.	 Ficara	 pequenino	 e



nervoso	 como	 Maria	 Eduarda,	 tendo
pouco	da	raça,	da	força	dos	Maias;	a	sua
linda	 face	 oval	 de	 um	 trigueiro	 cálido,
dois	 olhos	 maravilhosos	 e	 irresistíveis,
prontos	 sempre	 a	 humedecer-se,	 faziam-
no	 assemelhar	 a	 um	 belo	 árabe.
Desenvolvera-se	 lentamente,	 sem
curiosidades,	 indiferente	 a	 brinquedos,	 a
animais,	a	flores,	a	livros.	Nenhum	desejo
forte	parecera	jamais	vibrar	naquela	alma
meio	 adormecida	 e	 passiva:	 só	 às	 vezes
dizia	que	gostaria	muito	de	voltar	 para	 a
Itália.	 Tomara	 birra	 ao	 padre	 Vasques,
mas	não	ousava	desobedecer-lhe.	Era	em
tudo	um	fraco;	e	esse	abatimento	contínuo
de	 todo	 o	 seu	 ser	 resolvia-se	 a	 espaços
em	 crises	 de	 melancolia	 negra,	 que	 o
traziam	 dias	 e	 dias	 mudo,	 murcho,
amarelo,	 com	 as	 olheiras	 fundas	 e	 já



velho.	 O	 seu	 único	 sentimento	 vivo,
intenso,	até	aí,	fora	a	paixão	pela	mãe.

Afonso	 quisera-o	 mandar	 para
Coimbra.	Mas,	 à	 ideia	 de	 se	 separar	 do
seu	 Pedro,	 a	 pobre	 senhora	 caíra	 de
joelhos	 diante	 de	 Afonso,	 balbuciando	 e
tremendo:	 e	 ele,	 naturalmente,	 lá	 cedeu
perante	 essas	 mãos	 suplicantes,	 essas
lágrimas	 que	 caíam	 quatro	 a	 quatro	 pela
pobre	 face	 de	 cera.	 O	 menino	 continuou
em	Benfica,	dando	os	seus	lentos	passeios
a	 cavalo,	 de	 criado	 de	 farda	 atrás,
começando	já	a	ir	beber	a	sua	genebra	aos
botequins	 de	 Lisboa...	 Depois	 foi
despontando	 naquela	 organização	 uma
grande	 tendência	 amorosa:	 aos	 dezanove
anos	teve	o	seu	bastardozinho.

Afonso	 da	 Maia	 consolava-se
pensando	que,	apesar	de	 tão	desgraçados



mimos,	não	faltavam	ao	rapaz	qualidades:
era	 muito	 esperto,	 são	 e,	 como	 todos	 os
Maias,	 valente:	 não	 havia	 muito	 que	 ele
só,	com	um	chicote,	dispersara	na	estrada
três	 saloios	 de	 varapau	 que	 lhe	 tinham
chamado	palmito.

Quando	 a	 mãe	 morreu,	 numa
agonia	 terrível	 de	 devota,	 debatendo-se
dias	 nos	 pavores	 do	 Inferno,	 Pedro	 teve
na	 sua	 dor	 os	 arrebatamentos	 de	 uma
loucura.	 Fizera	 a	 promessa	 histérica,	 se
ela	 escapasse,	 de	 dormir	 durante	 um	 ano
sobre	as	lajes	do	pátio:	e	levado	o	caixão,
saídos	 os	 padres,	 caiu	 numa	 angústia
soturna,	obtusa,	sem	lágrimas,	de	que	não
queria	emergir,	estirado	de	bruços	sobre	a
cama	 numa	 obstinação	 de	 penitente.
Muitos	 meses	 ainda	 não	 o	 deixou	 uma
tristeza	 vaga:	 e	 Afonso	 da	 Maia	 já	 se



desesperava	de	ver	aquele	rapaz,	seu	filho
e	seu	herdeiro,	sair	todos	os	dias	a	passos
de	 monge,	 lúgubre	 no	 seu	 luto	 pesado,
para	ir	visitar	a	sepultura	da	mamã...

Esta	 dor	 exagerada	 e	 mórbida
cessou	por	fim;	e	sucedeu-lhe,	quase	sem
transição,	um	período	de	vida	dissipada	e
turbulenta,	 estroinice	 banal,	 em	 que
Pedro,	 levado	 por	 um	 romantismo	 torpe,
procurava	 afogar	 em	 lupanares	 e
botequins	as	saudades	da	mamã.	Mas	essa
exuberância	 ansiosa	que	 se	 desencadeara
tão	 subitamente,	 tão	 tumultuosamente,	 na
sua	 natureza	 desequilibrada,	 gastou-se
depressa	também.

Ao	fim	de	um	ano	de	distúrbios	no
Marrare,	 de	 façanhas	 nas	 esperas	 de
toiros,	de	cavalos	esfalfados,	de	pateadas
em	S.	Carlos,	começaram	a	reaparecer	as



antigas	 crises	 de	 melancolia	 nervosa;
voltavam	 esses	 dias	 taciturnos,	 longos
como	 desertos,	 passados	 em	 casa	 a
bocejar	pelas	salas,	ou	sob	alguma	árvore
da	 quinta	 todo	 estirado	 de	 bruços,	 como
despenhado	 num	 fundo	 de	 amargura.
Nesses	 períodos	 tornava-se	 também
devoto:	 lia	 Vidas	 de	 Santos,	 visitava
o	 lausperene:	 eram	 desses	 bruscos
abatimentos	de	alma	que	outrora	levavam
os	fracos	aos	mosteiros.

Isto	 penalizava	 Afonso	 da	 Maia:
preferia	 saber	 que	 ele	 recolhera	 de
Lisboa,	de	madrugada,	exausto	e	bêbedo,
—	 do	 que	 vê-lo,	 de	 ripanço	 debaixo	 do
braço,	com	um	ar	velho,	marchando	para	a
igreja	de	Benfica.

E	havia	agora	uma	ideia	que,	a	seu
pesar,	 às	 vezes	 o	 torturava:	 descobrira	 a



grande	 parecença	 de	 Pedro	 com	 um	 avô
de	 sua	mulher,	 um	Runa,	 de	quem	existia
um	 retrato	 em	 Benfica:	 este	 homem
extraordinário,	 com	que	na	casa	 se	metia
medo	 às	 crianças,	 enlouquecera	 —	 e
julgando-se	 Judas	 enforcara-se	 numa
figueira...	Mas	 um	 dia,	 excessos	 e	 crises
findaram.	Pedro	 da	Maia	 amava!	Era	 um
amor	 à	 Romeu,	 vindo	 de	 repente	 numa
troca	 de	 olhares	 fatal	 e	 deslumbradora,
uma	 dessas	 paixões	 que	 assaltam	 uma
existência,	 a	 assolam	 como	 um	 furacão,
arrancando	 a	 vontade,	 a	 razão,	 os
respeitos	 humanos	 e	 empurrando-os	 de
roldão	aos	abismos.	Numa	 tarde,	estando
no	 Marrare,	 vira	 parar	 defronte,	 à	 porta
de	Madame	Levaillant,	 uma	 caleche	 azul
onde	vinha	um	velho	de	chapéu	branco,	e
uma	 senhora	 loura,	 embrulhada	 num	 xale



de	 Caxemira.	 O	 velho,	 baixote	 e
reforçado,	de	barba	muito	grisalha	talhada
por	baixo	do	queixo,	uma	face	tisnada	de
antigo	 embarcadiço	 e	 o	 ar	 goche,	 desceu
todo	encostado	ao	trintanário	como	se	um
reumatismo	o	tolhesse,	entrou	arrastando	a
perna	o	portal	da	modista;	e	ela	voltando
devagar	 a	 cabeça	 olhou	 um	 momento	 o
Marrare.	 Sob	 as	 rosinhas	 que	 ornavam	o
seu	chapéu	preto,	os	cabelos	loiros,	de	um
oiro	fulvo,	ondeavam	de	leve	sobre	a	testa
curta	 e	 clássica:	 os	 olhos	 maravilhosos
iluminavam-na	 toda;	 a	 friagem	 fazia-lhe
mais	 pálida	 a	 carnação	 de	 mármore:	 e
com	 o	 seu	 perfil	 grave	 de	 estátua,	 o
modelado	nobre	dos	ombros	e	dos	braços
que	 o	 xale	 cingia	 —	 pareceu	 a	 Pedro
nesse	 instante	 alguma	 coisa	 de	 imortal	 e
superior	à	Terra.



Não	 a	 conhecia.	 Mas	 um	 rapaz
alto,	 macilento,	 de	 bigodes	 negros,
vestido	de	negro,	que	fumava	encostado	à
outra	 ombreira,	 numa	 pose	 de	 tédio	 —
vendo	 o	 violento	 interesse	 de	 Pedro,	 o
olhar	aceso	e	perturbado	com	que	seguia	a
caleche	 trotando	 Chiado	 acima,	 veio
tomar-lhe	 o	 braço,	 murmurou-lhe	 junto	 à
face	na	sua	voz	grossa	e	lenta:

—	Queres	que	te	diga	o	nome,	meu
Pedro?	O	nome,	as	origens,	as	datas	e	os
feitos	 principais?	 E	 pagas	 ao	 teu	 amigo
Alencar,	 ao	 teu	 sequioso	 Alencar,	 uma
garrafa	de	champanhe?

Veio	 o	 champanhe.	 E	 o	 Alencar,
depois	 de	 passar	 os	 dedos	magros	 pelos
anéis	 da	 cabeleira	 e	 pelas	 pontas	 do
bigode,	começou,	todo	recostado	e	dando
um	puxão	aos	punhos:



—	 Por	 uma	 doirada	 tarde	 de
outono...

—	 André	 —	 gritou	 Pedro	 ao
criado,	martelando	o	mármore	da	mesa	—
retira	o	champanhe!

O	Alencar	bradou,	imitando	o	ator
Epifânio:

—	O	quê!	Sem	saciar	a	avidez	do
meu	lábio?...

Pois	 bem,	 o	 champanhe	 ficaria:
mas	o	amigo	Alencar,	esquecendo	que	era
o	 poeta	 das	Vozes	 de	 Aurora,	 explicaria
aquela	 gente	 da	 caleche	 azul	 numa
linguagem	cristã	e	prática!...

—	Aí	vai,	meu	Pedro,	aí	vai!
Havia	 dois	 anos,	 justamente

quando	 Pedro	 perdera	 a	 mamã,	 aquele
velho,	 o	 papá	 Monforte,	 uma	 manhã
rompera	 subitamente	 pelas	 ruas	 e	 pela



sociedade	 de	 Lisboa	 naquela	 mesma
caleche	 com	 essa	 bela	 filha	 ao	 seu	 lado.
Ninguém	 os	 conhecia.	 Tinham	 alugado	 a
Arroios	 um	 primeiro	 andar	 no	 palacete
dos	 Vargas;	 e	 a	 rapariga	 principiou	 a
aparecer	 em	 S.	 Carlos,	 fazendo	 uma
impressão	 —	 uma	 impressão	 de	 causar
aneurismas,	 dizia	 o	Alencar!	Quando	 ela
atravessava	o	salão,	os	ombros	vergavam-
se	 no	 deslumbramento	 de	 auréola	 que
vinha	 daquela	 magnífica	 criatura,
arrastando	 com	um	passo	 de	 deusa	 a	 sua
cauda	de	corte,	sempre	decotada	como	em
noites	 de	 gala,	 e,	 apesar	 de	 solteira,
resplandecente	de	joias.	O	papá	nunca	lhe
dava	o	braço:	seguia	atrás,	entalado	numa
grande	 gravata	 branca	 de	 mordomo,
parecendo	 mais	 tisnado	 e	 mais
embarcadiço	 na	 claridade	 loira	 que	 saía



da	 filha,	 encolhido	 e	 quase	 apavorado,
trazendo	nas	mãos	o	óculo,	o	 libreto,	 um
saco	de	bombons,	o	leque	e	o	seu	próprio
guarda-chuva.	 Mas	 era	 no	 camarote,
quando	 a	 luz	 caía	 sobre	 o	 seu	 colo
ebúrneo	e	as	suas	tranças	de	oiro,	que	ela
oferecia	verdadeiramente	a	encarnação	de
um	 ideal	 da	 Renascença,	 um	 modelo	 de
Ticiano...	Ele,	Alencar,	 na	primeira	noite
em	que	 a	 vira,	 exclamara,	mostrando-a	 a
ela	 e	 às	 outras,	 as	 trigueirotas	 de
assinatura:

—	Rapazes!	É	como	um	ducado	de
oiro	novo	 entre	 velhos	patacos	do	 tempo
do	senhor	D.	João	VI!

O	 Magalhães,	 esse	 torpe	 pirata,
pusera	o	dito	num	folhetim	do	Português.
Mas	o	dito	era	dele,	Alencar!

Os	 rapazes,	 naturalmente,



começaram	 logo	 a	 rondar	 o	 palacete	 de
Arroios.	Mas	nunca	naquela	casa	se	abria
uma	 janela.	 Os	 criados	 interrogados
disseram	apenas	que	a	menina	se	chamava
Maria,	 e	 que	 o	 senhor	 se	 chamava
Manuel.	Enfim	uma	criada,	amaciada	com
seis	 pintos,	 soltou	 mais:	 o	 homem	 era
taciturno,	tremia	diante	da	filha,	e	dormia
numa	 rede;	 a	 senhora,	 essa,	 vivia	 num
ninho	 de	 sedas	 todo	 azul-ferrete,	 e
passava	o	 seu	dia	a	 ler	novelas.	 Isto	não
podia	 satisfazer	a	 sofreguidão	de	Lisboa.
Fez-se	 uma	 devassa	 metódica,	 hábil,
paciente...	 Ele,	 Alencar,	 pertencera	 à
devassa.

E	 souberam-se	 horrores.	 O	 papá
Monforte	 era	 dos	 Açores;	 muito	 moço,
uma	facada	numa	rixa,	um	cadáver	a	uma
esquina	tinham-no	forçado	a	fugir	a	bordo



de	 um	 brigue	 americano.	 Tempos	 depois
um	 certo	 Silva,	 procurador	 da	 Casa	 de
Taveira,	 que	 o	 conhecera	 nos	 Açores,
estando	na	Havana	a	estudar	a	cultura	do
tabaco	que	os	Taveiras	queriam	implantar
nas	 Ilhas	 encontrara	 lá	 o	 Monforte	 (que
verdadeiramente	 se	 chamava	 Forte)
rondando	 pelo	 cais,	 de	 chinelas	 de
esparto,	 à	 procura	 de	 embarque	 para	 a
Nova	 Orleães.	 Aqui	 havia	 uma	 treva	 na
história	 do	Monforte.	 Parece	 que	 servira
algum	 tempo	de	 feitor	numa	plantação	da
Virgínia...	 Enfim,	 quando	 reapareceu	 à
face	dos	céus,	comandava	o	brigue	Nova
Linda,	 e	 levava	 cargas	 de	 pretos	 para	 o
Brasil,	 para	 a	 Havana	 e	 para	 a	 Nova
Orleães.

Escapara	 aos	 cruzeiros	 ingleses,
arrancara	uma	fortuna	da	pele	do	africano,



e	agora	rico,	homem	de	bem,	proprietário,
ia	 ouvir	 a	 Corelli	 a	 S.	 Carlos.	 Todavia
esta	 terrível	 crónica,	 como	 dizia	 o
Alencar,	 obscura	 e	 mal	 provada,
claudicava	aqui	e	além...

—	E	a	filha?	—	perguntou	Pedro,
que	 o	 escutara,	 sério	 e	 pálido.	Mas	 isso
não	 o	 sabia	 o	 amigo	 Alencar.	 Onde	 a
arranjara	 assim	 tão	 loira	 e	 bela?	 Quem
fora	 a	 mamã?	 Onde	 estava?	 Quem	 a
ensinara	a	embrulhar-se	com	aquele	gesto
real	no	seu	xale	de	Caxemira?...

—	Isso,	meu	Pedro,	são
mistérios	que	jamais	pôde	Lisboa	
astuta	devassar	e	só	Deus	sabe!
Em	 todo	 o	 caso	 quando	 Lisboa

descobriu	 aquela	 legenda	 de	 sangue	 e
negros,	 o	 entusiasmo	 pela	 Monforte
calmou.	Que	diabo!	 Juno	 tinha	 sangue	de



assassino,	a	beltà	do	Ticiano	era	filha	de
negreiro!	 As	 senhoras,	 deliciando-se	 em
vilipendiar	uma	mulher	tão	loira,	tão	linda
e	 com	 tantas	 joias,	 chamaram-lhe	 logo
a	negreira!	Quando	ela	aparecia	agora	no
teatro,	 D.	 Maria	 da	 Gama	 afetava
esconder	 a	 face	 detrás	 do	 leque,	 porque
lhe	 parecia	 ver	 na	 rapariga	 (sobretudo
quando	 ela	 usava	 os	 seus	 belos	 rubis)	 o
sangue	das	facadas	que	dera	o	papazinho!
E	 tinham-na	 caluniado	 abominavelmente.
Assim,	 depois	 de	 passarem	 em	Lisboa	 o
primeiro	 inverno,	os	Monfortes	 sumiram-
se:	 pois	 disse-se	 logo,	 com	 furor,	 que
estavam	 arruinados,	 que	 a	 polícia
perseguia	o	velho,	mil	perversidades...	O
excelente	 Monforte,	 que	 sofria	 de
reumatismos	 articulares,	 achava-se
tranquilamente,	 ricamente,	 tomando	 as



águas	dos	Pirenéus...	Fora	 lá	que	o	Melo
os	conhecera...

—	 Ah!	 o	 Melo	 conhece-os?	 —
exclamou	Pedro.

—	 Sim,	 meu	 Pedro,	 o	 Melo	 os
conhece.

Pedro	daí	a	um	momento	deixou	o
Marrare;	e	nessa	noite,	antes	de	recolher,
apesar	 da	 chuva	 fria	 e	 miúda,	 andou
rondando	 uma	 hora,	 com	 a	 imaginação
toda	 acesa,	 o	 palacete	 dos	 Vargas,
apagado	 e	 mudo.	 Depois,	 daí	 a	 duas
semanas	o	Alencar,	entrando	em	S.	Carlos
ao	fim	do	primeiro	ato	do	Barbeiro,	ficou
assombrado	 ao	 ver	 Pedro	 da	 Maia
instalado	 na	 frisa	 do	 Monforte,	 à	 frente,
ao	 lado	 de	 Maria,	 com	 uma	 camélia
escarlate	 na	 casaca	 —	 igual	 às	 de	 um
ramo	pousado	no	rebordo	de	veludo.



Nunca	 Maria	 Monforte	 aparecera
mais	 bela:	 tinha	 uma
dessas	 toilettes	 excessivas	 e	 teatrais	 que
ofendiam	 Lisboa,	 e	 faziam	 dizer	 às
senhoras	 que	 ela	 se	 vestia	 «como	 uma
cómica	 ».	 Estava	 de	 seda	 cor	 de	 trigo,
com	duas	rosas	amarelas	e	uma	espiga	nas
tranças,	opalas	sobre	o	colo	e	nos	braços;
e	 estes	 tons	 de	 seara	 madura	 batida	 do
sol,	fundindo-se	com	o	ouro	dos	cabelos,
iluminando-lhe	 a	 carnação	 ebúrnea,
banhando	 as	 suas	 formas	 de	 estátua,
davam-lhe	o	esplendor	de	uma	Ceres.	Ao
fundo	 entreviam-se	 os	 grandes	 bigodes
loiros	 do	 Melo,	 que	 conversava	 de	 pé
com	o	papá	Monforte	—	escondido	como
sempre	no	canto	negro	da	frisa.

O	Alencar	 foi	 observar	 «o	 caso»
do	 camarote	 dos	Gamas.	Pedro	voltara	 à



sua	 cadeira,	 e	 de	 braços	 cruzados
contemplava	Maria.	Ela	conservou	algum
tempo	 a	 sua	 atitude	 de	 deusa	 insensível;
mas	depois,	no	dueto	de	Rosina	e	Lindor,
duas	 vezes	 os	 seus	 olhos	 azuis	 e
profundos	 se	 fixaram	 nele,	 gravemente	 e
muito	 tempo.	 O	 Alencar	 correu	 ao
Marrare,	 de	 braços	 ao	 ar,	 a	 berrar	 a
novidade.

Não	 tardou	de	resto	a	 falar-se	em
toda	a	Lisboa	da	paixão	de	Pedro	da	Maia
pela	 negreira.	 Ele	 também	 namorou-a
publicamente,	 à	 antiga,	 plantado	 a	 uma
esquina,	defronte	do	palacete	dos	Vargas,
com	 os	 olhos	 cravados	 na	 janela	 dela,
imóvel	 e	 pálido	 de	 êxtase.	 Escrevia-lhe
todos	 os	 dias	 duas	 cartas	 em	 seis	 folhas
de	papel	—	poemas	desordenados	que	ia
compor	 para	 o	 Marrare:	 e	 ninguém	 lá



ignorava	 o	 destino	 daquelas	 páginas	 de
linhas	 encruzadas	 que	 se	 acumulavam
diante	dele	 sobre	o	 tabuleiro	da	genebra.
Se	 algum	 amigo	 vinha	 à	 porta	 do	 café
perguntar	 por	 Pedro	 da	Maia,	 os	 criados
já	respondiam	muito	naturalmente:

—	O	sr.	D.	Pedro?	Está	a	escrever
à	menina.

E	 ele	 mesmo,	 se	 o	 amigo	 se
acercava,	 estendia-lhe	 a	mão,	 exclamava
radiante,	com	o	seu	belo	e	franco	sorriso:

—	 Espera	 aí	 um	 bocado,	 rapaz,
estou	 a	 escrever	 à	 Maria!	 Os	 velhos
amigos	 de	 Afonso	 da	 Maia	 que	 vinham
fazer	 o	 seu	whist	 a	 Benfica,	 sobretudo	 o
Vilaça,	o	administrador	dos	Maias,	muito
zeloso	da	dignidade	da	casa,	não	tardaram
em	lhe	 trazer	a	nova	daqueles	amores	do
Pedrinho.	 Afonso	 já	 os	 suspeitava:	 via



todos	 os	 dias	 um	 criado	 da	 quinta	 partir
com	 um	 grande	 ramo	 das	 melhores
camélias	do	jardim;	todas	as	manhãs	cedo
encontrava	 no	 corredor	 o	 escudeiro,
dirigindo-se	 ao	 quarto	 do	 menino,	 a
cheirar	 regaladamente	 o	 perfume	 de	 um
envelope	 com	 sinete	 de	 lacre	 dourado;	 e
não	 lhe	 desagradava	 que	 um	 sentimento
qualquer,	 humano	 e	 forte,	 lhe	 fosse
arrancando	 o	 filho	 à	 estroinice	 bulhenta,
ao	jogo,	às	melancolias	sem	razão	em	que
reaparecia	 o	 negro	 ripanço...	 Mas
ignorava	o	nome,	a	existência	sequer	dos
Monfortes;	 e	 as	 particularidades	 que	 os
amigos	 lhe	 revelaram,	 aquela	 facada	 nos
Açores,	o	chicote	de	feitor	na	Virgínia,	o
brigue	Nova	Linda,	toda	a	sinistra	legenda
do	 velho	 contrariou	 muito	 Afonso	 da
Maia.	Uma	noite	que	o	coronel	Sequeira,



à	mesa	do	whist,	 contava	que	vira	Maria
Monforte	 e	 Pedro	 passeando	 a	 cavalo,
ambos	 muito	 bem	 e	 muito	 distingués,
Afonso,	depois	de	um	silêncio,	disse	com
um	ar	enfastiado:

—	Enfim,	todos	os	rapazes	têm	as
suas	amantes...	Os	costumes	 são	assim,	 a
vida	 é	 assim,	 e	 seria	 absurdo	 querer
reprimir	tais	coisas.	Mas	essa	mulher	com
um	 pai	 desses,	mesmo	 para	 amante	 acho
má.	 O	 Vilaça	 suspendeu	 o	 baralhar	 das
cartas,	 e	 ajeitando	 os	 óculos	 de	 oiro
exclamou	com	espanto:

—	 Amante!	 Mas	 a	 rapariga	 é
solteira,	 meu	 senhor,	 é	 uma	 menina
honesta!...

Afonso	 da	 Maia	 enchia	 o	 seu
cachimbo;	 as	mãos	 começaram	 a	 tremer-
lhe;	 e	 voltando-se	 para	 o	 administrador,



numa	voz	que	tremia	um	pouco	também:
—	O	Vilaça	decerto	não	supõe	que

meu	filho	queira	casar	com	essa	criatura...
O	 outro	 emudeceu.	 E	 foi	 o

Sequeira	que	murmurou:
—	Isso	não,	está	claro	que	não...
E	 o	 jogo	 continuou	 algum	 tempo

em	silêncio.
Mas	Afonso	da	Maia	principiou	a

andar	 descontente.	 Passavam-se	 semanas
que	 Pedro	 não	 jantava	 em	 Benfica.	 De
manhã,	se	o	via,	era	um	momento,	quando
ele	 descia	 ao	 almoço,	 já	 com	 uma	 luva
calçada,	 apressado	 e	 radiante,	 gritando
para	 dentro	 se	 estava	 selado	 o	 cavalo;
depois,	 mesmo	 de	 pé,	 bebia	 um	 gole	 de
chá,	perguntava	a	correr	«se	o	papá	queria
alguma	 coisa»,	 dava	 um	 jeito	 ao	 bigode
diante	do	grande	espelho	de	Veneza	sobre



o	 fogão,	 e	 lá	 partia,	 enlevado.	 Outras
vezes	 todo	 o	 dia	 não	 saía	 do	 quarto:	 a
tarde	 descia,	 acendiam-se	 as	 luzes;	 até
que	 o	 pai,	 inquieto,	 subia,	 ia	 encontrá-lo
estirado	 sobre	 o	 leito,	 com	 a	 cabeça
enterrada	nos	braços.

—	Que	tens	tu?	—	perguntava-lhe.
—	 Enxaqueca	 —	 respondia	 num

tom	surdo	e	rouco.
E	Afonso	descia	indignado,	vendo

em	 toda	 aquela	 angústia	 cobarde	 alguma
carta	 que	 não	 viera,	 ou	 talvez	 uma	 rosa
oferecida	 que	 não	 fora	 posta	 nos
cabelos...

Depois,	 por	 vezes,	 entre
dois	robbers	ou	conversando	em	volta	da
bandeja	 do	 chá,	 os	 seus	 amigos	 tinham
observações	 que	 o	 inquietavam,	 partindo
daqueles	 homens	 que	 habitavam	 Lisboa,



lhe	conheciam	os	rumores	—	enquanto	ele
passava	ali,	inverno	e	verão,	entre	os	seus
livros	 e	 as	 suas	 rosas.	 Era	 o	 excelente
Sequeira	que	perguntava	porque	não	faria
Pedro	uma	viagem	longa,	para	se	instruir,
à	Alemanha,	ao	Oriente?	Ou	o	velho	Luís
Runa,	o	primo	de	Afonso,	que	a	propósito
de	coisas	indiferentes,	rompia	lamentando
os	tempos	em	que	o	Intendente	da	polícia
podia	 livremente	 expulsar	 de	 Lisboa	 as
pessoas	 importunas...	 Evidentemente
aludiam	 à	 Monforte,	 evidentemente
julgavam-na	 perigosa.	 No	 verão,	 Pedro
partiu	 para	 Sintra;	 Afonso	 soube	 que	 os
Monfortes	 tinham	 lá	 alugado	 uma	 casa.
Dias	 depois	 o	 Vilaça	 apareceu	 em
Benfica,	 muito	 preocupado:	 na	 véspera
Pedro	 visitara-o	 no	 cartório,	 pedira-lhe
informações	 sobre	 as	 suas	 propriedades,



sobre	o	meio	de	levantar	dinheiro.	Ele	lá
lhe	dissera	que	em	setembro,	 chegando	à
sua	 maioridade,	 tinha	 a	 legítima	 da
mamã...

—	 Mas	 não	 gostei	 disto,	 meu
senhor,	não	gostei	disto...

—	 E	 porquê,	 Vilaça?	 O	 rapaz
quererá	dinheiro,	quererá	dar	presentes	à
criatura...	O	amor	é	um	luxo	caro,	Vilaça.

—	Deus	queira	que	seja	isso,	meu
senhor,	Deus	 o	 ouça!	 E	 aquela	 confiança
tão	nobre	de	Afonso	da	Maia	no	orgulho
patrício,	 nos	 brios	 de	 raça	 de	 seu	 filho,
chegava	a	tranquilizar	Vilaça.	Daí	a	dias,
Afonso	 da	 Maia	 viu	 enfim	 Maria
Monforte.	 Tinha	 jantado	 na	 quinta	 do
Sequeira	 ao	 pé	 de	 Queluz,	 e	 tomavam
ambos	 o	 seu	 café	 no	 mirante,	 quando
entrou	pelo	caminho	estreito	que	seguia	o



muro	 a	 caleche	 azul	 com	 os	 cavalos
cobertos	 de	 redes.	 Maria,	 abrigada	 sob
uma	 sombrinha	 escarlate,	 trazia	 um
vestido	 cor-de-rosa	 cuja	 roda,	 toda	 em
folhos,	quase	cobria	os	joelhos	de	Pedro,
sentado	 ao	 seu	 lado:	 as	 fitas	 do	 seu
chapéu,	 apertadas	 num	 grande	 laço	 que
lhe	 enchia	 o	 peito,	 eram	 também	 cor-de-
rosa:	e	a	sua	face,	grave	e	pura	como	um
mármore	 grego,	 aparecia	 realmente
adorável,	 iluminada	 pelos	 olhos	 de	 um
azul	 sombrio,	entre	aqueles	 tons	 rosados.
No	 assento	 defronte,	 quase	 todo	 tomado
por	 cartões	 de	 modista,	 encolhia-se	 o
Monforte,	 de	 grande	 chapéu	 panamá,
calça	 de	 ganga,	 o	 mantelete	 da	 filha	 no
braço,	o	guarda-sol	entre	os	 joelhos.	 Iam
calados,	 não	 viram	 o	 mirante;	 e,	 no
caminho	verde	e	fresco,	a	caleche	passou



com	 balanços	 lentos,	 sob	 os	 ramos	 que
roçavam	 a	 sombrinha	 de	 Maria.	 O
Sequeira	 ficara	 com	 a	 chávena	 de	 café
junto	 aos	 lábios,	 de	 olho	 esgazeado,
murmurando:

—	Caramba!	É	bonita!
Afonso	 não	 respondeu:	 olhava

cabisbaixo	 aquela	 sombrinha	 escarlate
que	agora	se	inclinava	sobre	Pedro,	quase
o	 escondia,	 parecia	 envolvê-lo	 todo	 —
como	 uma	 larga	 mancha	 de	 sangue
alastrando	a	caleche	sob	o	verde	triste	das
ramas.

O	 outono	 passou,	 chegou	 o
inverno,	 frigidíssimo.	Uma	manhã,	 Pedro
entrou	na	livraria	onde	o	pai	estava	lendo
junto	 ao	 fogão;	 recebeu-lhe	 a	 bênção,
passou	 um	 momento	 os	 olhos	 por	 um
jornal	 aberto,	 e	 voltando-se	 bruscamente



para	ele:
—	Meu	pai	—	disse,	esforçando-

se	 por	 ser	 claro	 e	 decidido	 —	 venho
pedir-lhe	 licença	 para	 casar	 com	 uma
senhora	que	se	chama	Maria	Monforte.

Afonso	 pousou	 o	 livro	 aberto
sobre	 os	 joelhos,	 e	 numa	 voz	 grave	 e
lenta:

—	 Não	 me	 tinhas	 falado	 disso...
Creio	que	é	a	filha	de	um	assassino,	de	um
negreiro,	 a	 quem	 chamam	 também
a	negreira...

—	Meu	pai!...
Afonso	 ergueu-se	 diante	 dele,

rígido	 e	 inexorável	 como	 a	 encarnação
mesma	da	honra	doméstica.

—	 Que	 tens	 a	 dizer-me	 mais?
Fazes-me	corar	de	vergonha.	Pedro,	mais
branco	 que	 o	 lenço	 que	 tinha	 na	 mão,



exclamou	 todo	 a	 tremer,	 quase	 em
soluços:

—	Pois	pode	estar	certo,	meu	pai,
que	hei	de	casar!

Saiu,	atirando	furiosamente	com	a
porta.	No	corredor	gritou	pelo	escudeiro,
muito	alto	para	que	o	pai	ouvisse,	e	deu-
lhe	 ordem	 para	 levar	 as	 suas	 malas	 ao
Hotel	Europa.

Dois	dias	depois	Vilaça	entrou	em
Benfica,	 com	 as	 lágrimas	 nos	 olhos,
contando	 que	 o	 menino	 casara	 nessa
madrugada	 —	 e	 segundo	 lhe	 dissera	 o
Sérgio,	procurador	do	Monforte,	 ia	partir
com	a	noiva	para	a	Itália.

Afonso	 da	 Maia	 sentara-se	 nesse
instante	à	mesa	do	almoço,	posta	ao	pé	do
fogão:	 ao	 centro,	 um	 ramo	 esfolhava-se
num	 vaso	 do	 Japão,	 à	 chama	 forte	 da



lenha:	e	junto	ao	talher	de	Pedro	estava	o
número	da	Grinalda,	jornal	de	versos	que
ele	 costumava	 receber...	 Afonso	 ouviu	 o
procurador,	 grave	 e	mudo,	 continuando	 a
desdobrar	lentamente	o	seu	guardanapo.

—	Já	almoçou,	Vilaça?
O	 procurador,	 assombrado

daquela	serenidade,	balbuciou:
—	Já	almocei,	meu	senhor...
Então	 Afonso,	 apontando	 para	 o

talher	de	Pedro,	disse	ao	escudeiro:
—	 Pode	 tirar	 dali	 esse	 talher,

Teixeira.	Daqui	por	diante	há	só	um	talher
à	mesa...	Sente-se,	Vilaça,	sente-se.

O	 Teixeira,	 ainda	 novo	 na	 casa,
levantou	 com	 indiferença	 o	 talher	 do
menino.	Vilaça	sentara-se.	Tudo	em	redor
era	 correto	 e	 calmo	 como	 nas	 outras
manhãs	em	que	almoçara	em	Benfica.	Os



passos	do	 escudeiro	não	 faziam	 ruído	no
tapete	 fofo;	 o	 lume	 estalava	 alegremente,
pondo	retoques	de	oiro	nas	pratas	polidas;
o	sol	discreto	que	brilhava	fora	no	azul	de
inverno	fazia	cintilar	cristais	de	geada	nas
ramas	secas;	e	à	janela	o	papagaio,	muito
patuleia	 e	 educado	 por	 Pedro,	 rosnava
injúrias	aos	Cabrais.

Por	 fim	 Afonso	 ergueu-se;	 esteve
olhando	 abstraidamente	 a	 quinta,	 os
pavões	no	terraço;	depois	ao	sair	da	sala
tomou	 o	 braço	 de	Vilaça,	 apoiou-se	 nele
com	força,	como	se	lhe	tivesse	chegado	a
primeira	 tremura	 da	 velhice,	 e	 no	 seu
abandono	 sentisse	 ali	 uma	 amizade
segura.	Seguiram	o	corredor,	calados.	Na
livraria	Afonso	foi	ocupar	a	sua	poltrona
ao	 pé	 da	 janela,	 começou	 a	 encher
devagar	 o	 seu	 cachimbo.	 Vilaça,	 de



cabeça	 baixa,	 passeava	 ao	 comprido	 das
altas	 estantes,	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 como
no	 quarto	 de	 um	 doente.	 Um	 bando	 de
pardais	 veio	 gralhar	 um	 momento	 nos
ramos	 de	 uma	 alta	 árvore	 que	 roçava	 a
varanda.	 Depois	 houve	 um	 silêncio,	 e
Afonso	da	Maia	disse:

—	Então,	Vilaça,	o	Saldanha	lá	foi
demitido	 do	 Paço?...	 O	 outro	 respondeu
vaga	e	maquinalmente:

—	 É	 verdade,	 meu	 senhor,	 é
verdade...

E	 não	 se	 falou	mais	 de	 Pedro	 da
Maia.
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Pedro	 e	 Maria,	 no	 entanto,	 numa
felicidade	 de	 novela,	 iam	 descendo	 a
Itália,	a	pequenas	jornadas,	de	cidade	em
cidade,	 nessa	 via	 sagrada	 que	 vai	 desde
as	 flores	 e	 das	 messes	 da	 planície
lombarda	 até	 ao	 mole	 país	 de	 romanza,
Nápoles,	 branca	 sob	 o	 azul.	 Era	 lá	 que
tencionavam	 passar	 o	 inverno,	 nesse	 ar
sempre	 tépido	 junto	 a	 um	 mar	 sempre
manso,	onde	as	preguiças	de	noivado	têm
uma	suavidade	mais	 longa...	Mas	um	dia,
em	Roma,	Maria	sentiu	o	apetite	de	Paris.
Parecia-lhe	 fatigante	 o	 viajar,	 assim,	 aos
baloiços	 das	 caleças,	 só	 para	 ir
ver	 lazzaroni	 engolir	 fios	 de	 macarrão.
Quanto	 melhor	 seria	 habitar	 um	 ninho



acolchoado	 nos	 Campos	 Elísios,	 e
gozarem	 ali	 um	 lindo	 inverno	 de	 amor!
Paris	estava	seguro,	agora,	com	o	príncipe
Luís	Napoleão...	Além	disso,	aquela	velha
Itália	 clássica	 enfastiava-a	 já:	 tantos
mármores	 eternos,
tantas	 Madonas	 começavam	 (como	 ela
dizia	 pendurada	 languidamente	 do
pescoço	 de	 Pedro)	 a	 dar	 tonturas	 à	 sua
pobre	cabeça!	Suspirava	por	uma	boa	loja
de	modas,	sob	as	chamas	do	gás,	ao	rumor
do	 Boulevard...	 Depois	 tinha	 medo	 da
Itália,	 onde	 todo	 o	 mundo	 conspirava.
Foram	para	França.

Mas	 por	 fim	 aquele	 Paris	 ainda
agitado,	 onde	 parecia	 restar	 um	 vago
cheiro	 de	 pólvora	 pelas	 ruas,	 onde	 cada
face	 conservava	 um	 calor	 de	 batalha,
desagradou	 a	 Maria.	 De	 noite	 acordava



com	 aMarselhesa;	 achava	 um	 ar	 feroz	 à
polícia;	 tudo	 permanecia	 triste;	 e	 as
duquesas,	 pobres	 anjos,	 ainda	 não
ousavam	 vir	 ao	 Bois,	 com	 medo	 dos
operários,	 corja	 insaciável!	 Enfim
demoraram-se	 lá	 até	 à	 primavera,	 no
ninho	 que	 ela	 sonhara,	 todo	 de	 veludo
azul,	abrindo	sobre	os	Campos	Elísios.

Depois	 principiou	 a	 falar-se	 de
novo	em	revolução,	em	golpe	de	estado.	A
admiração	absurda	de	Maria	pelos	novos
uniformes	 da	Garde	 Mobile	 fazia	 Pedro
nervoso.	 E	 quando	 ela	 apareceu	 grávida,
ansiou	 por	 a	 tirar	 daquele	 Paris
batalhador	 e	 fascinante,	 vir	 abrigá-la	 na
pacata	Lisboa	adormecida	ao	sol.

Antes	 de	 partir,	 porém,	 escreveu
ao	pai.

Fora	 um	 conselho,	 quase	 uma



exigência	 de	Maria.	 A	 recusa	 de	Afonso
da	Maia	ao	princípio	desesperara-a.	Não
a	 afligia	 a	 desunião	 doméstica:	 mas
aquele	não	 afrontoso	 de	 fidalgo	 puritano
marcara	 muito	 publicamente,	 muito
brutalmente,	a	sua	origem	suspeita!	Odiou
o	 velho:	 e	 tinha	 apressado	 o	 casamento,
aquela	 partida	 triunfante	 para	 Itália,	 para
lhe	 mostrar	 bem	 que	 nada	 valiam
genealogias,	avós	godos,	brios	de	família
—	 diante	 dos	 seus	 braços	 nus...	 Agora,
porém,	 que	 ia	 voltar	 a	 Lisboa,
dar	 soirées,	 criar	 corte,	 a	 reconciliação
tornava-se	 indispensável;	 aquele	 pai
retirado	em	Benfica,	com	o	rígido	orgulho
de	 outras	 idades,	 faria	 lembrar
constantemente,	 mesmo	 entre	 os	 seus
espelhos	e	os	seus	estofos,	o	brigue	Nova
Linda	 carregado	 de	 negros...	 E	 queria



mostrar-se	 a	 Lisboa	 pelo	 braço	 desse
sogro	tão	nobre	e	 tão	ornamental,	com	as
suas	barbas	de	vizo-rei.

—	 Diz-lhe	 que	 já	 o	 adoro	 —
murmurava	 ela	 curvada	 sobre	 a
escrivaninha	 acariciando	 os	 cabelos	 de
Pedro.	 —	 Diz-lhe	 que	 se	 tiver	 um
pequeno	 lhe	 hei	 de	 pôr	 o	 nome	 dele...
Escreve-lhe	uma	carta	bonita,	hem!

E	 foi	 bonita,	 foi	 terna	 a	 carta	 de
Pedro	 ao	 papá.	 O	 pobre	 rapaz	 amava-o.
Falou-lhe	 comovido	 da	 esperança	 de	 ter
um	 filho	 varão;	 as	 desinteligências
deviam	findar	em	torno	do	berço	daquele
pequeno	 Maia	 que	 ali	 vinha,	 morgado	 e
herdeiro	 do	 nome...	 Contava-lhe	 a	 sua
felicidade	 com	 uma	 efusão	 de	 namorado
indiscreto:	 a	 história	 da	 bondade	 de
Maria,	das	 suas	graças,	da	 sua	 instrução,



enchia	 duas	 páginas:	 e	 jurava-lhe	 que
apenas	chegasse	não	tardaria	uma	hora	em
ir	atirar-se	aos	seus	pés...

Com	 efeito,	 apenas	 desembarcou,
correu	 num	 trem	 a	 Benfica.	 Dois	 dias
antes	o	pai	partira	para	Santa	Olávia:	isto
pareceu-lhe	 uma	 desfeita	 —	 e	 feriu-o
acerbamente.

Fez-se	 então	 entre	o	pai	 e	o	 filho
uma	grande	separação.

Quando	 lhe	 nasceu	 uma	 filha
Pedro	 não	 lho	 participou	 —	 dizendo
dramaticamente	 ao	 Vilaça	 «que	 já	 não
tinha	 pai!»	 Era	 uma	 linda	 bebé,	 muito
gorda,	 loura	e	 cor-de-rosa,	 com	os	belos
olhos	 negros	 dos	 Maias.	 Apesar	 dos
desejos	de	Pedro,	Maria	não	a	quis	criar;
mas	 adorava-a	 com	 frenesi;	 passava	dias
de	 joelhos	 ao	 pé	 do	 berço,	 em	 êxtase,



correndo	 as	 suas	 mãos	 cheias	 de
pedrarias	 pelas	 carninhas	 tenras,	 pondo-
lhe	 beijos	 de	 devota	 nos	 pezinhos,	 nas
rosquinhas	 das	 coxas,	 balbuciando-lhe
num	 enlevo	 nomes	 de	 grande	 amor,	 e
perfumando-a	 já,	 enchendo-a	 já	 de
laçarotes.

E	 nestes	 delírios	 pela	 filha,
brotava,	mais	amarga,	a	sua	cólera	contra
Afonso	 da	 Maia.	 Considerava-se	 então
insultada	em	si	mesma	e	naquele	querubim
que	 lhe	 nascera.	 Injuriava	 o	 velho
grosseiramente,	 chamava-lhe	 o	 D.	 Fuas,
o	Barbatanas...

Pedro	 um	 dia	 ouviu	 isto,	 e
escandalizou-se:	 ela	 replicou
desabridamente:	 e	 diante	 daquela	 face
abrasada,	 onde	 entre	 lágrimas	 os	 olhos
azuis	 pareciam	 negros	 de	 cólera,	 ele	 só



pôde	balbuciar	timidamente:
—	É	meu	pai,	Maria...
Seu	pai!	E	à	face	de	toda	a	Lisboa

tratava-a	 então	 como	 uma	 concubina!
Podia	ser	um	fidalgo,	as	maneiras	eram	de
vilão.	Um	D.	Fuas,	um	Barbatanas,	nada
mais!...

Arrebatou	a	filha,	e	abraçada	nela,
romperam	as	queixas	por	entre	os	prantos:

—	 Ninguém	 nos	 ama,	 meu	 anjo!
Ninguém	 te	 quer!	 Tens	 só	 a	 tua	 mãe!
Tratam-te	como	se	fosses	bastarda!

A	 bebé,	 sacudida	 nos	 braços	 da
mãe,	 desatou	 a	 gritar.	 Pedro	 correu,
envolveu-as	 ambas	 no	mesmo	 abraço,	 já
enternecido,	 já	 humilde;	 e	 tudo	 terminou
num	longo	beijo.

E	 ele,	 por	 fim,	 no	 seu	 coração,
justificava	 aquela	 cólera	 de	 mãe	 que	 vê



desprezado	 o	 seu	 anjo.	 De	 resto,	mesmo
alguns	 amigos	 de	Pedro,	 o	Alencar,	 o	D.
João	 da	 Cunha,	 que	 começavam	 agora	 a
frequentar	 Arroios,	 riam	 daquela
obstinação	 de	 pai	 gótico,	 amuado	 na
província,	 porque	 sua	 nora	 não	 tivera
avós	mortos	em	Aljubarrota!	E	onde	havia
outra	 em	 Lisboa,	 com	 aquelas	 toilettes,
aquela	 graça,	 recebendo	 tão	 bem?	 Que
diabo,	o	mundo	marchara,	saíra-se	 já	das
atitudes	empertigadas	do	século	XVI!

E	 o	 próprio	 Vilaça,	 um	 dia	 que
Pedro	 lhe	 fora	 mostrar	 a	 pequerruchinha
adormecida	entre	as	rendas	do	seu	berço,
sensibilizou-se,	 veio-lhe	 uma	 das	 suas
fáceis	 lágrimas,	 declarou,	 com	 a	mão	 no
coração,	que	aquilo	era	uma	caturrice	do
Sr.	Afonso	da	Maia!

—	Pois	pior	para	ele!	Não	querer



ver	um	anjo	destes!	—	disse	Maria,	dando
diante	do	espelho	um	lindo	jeito	às	flores
do	cabelo.

—	Também	não	faz	cá	falta...
E	 não	 fazia	 falta.	 Nesse	 outubro,

quando	 a	 pequena	 completou	 o	 seu
primeiro	 ano,	 houve	 um	 grande	 baile	 na
casa	de	Arroios,	que	eles	agora	ocupavam
toda,	 e	que	 fora	 ricamente	 remobilada.	E
as	 senhoras	 que	 outrora	 tinham	 horror
à	 negreira,	 a	 D.	 Maria	 da	 Gama	 que
escondia	 a	 face	 por	 trás	 do	 leque,	 lá
vieram	todas,	amáveis	e	decotadas,	com	o
beijinho	pronto,	chamando-lhe	«querida»,
admirando	 as	 grinaldas	 de	 camélias	 que
emolduravam	os	espelhos	de	quatrocentos
mil	réis,	e	gozando	muito	os	gelados.

Começara	 então	 uma	 existência
festiva	 e	 luxuosa,	 que,	 segundo	 dizia	 o



Alencar,	 o	 íntimo	 da	 casa,	 o	 cortesão	 de
Madame,	 «tinha	 um	 saborzinho	 de
orgia	 distinguée	 como	 os	 poemas	 de
Byron».	 Eram	 realmente	 as	 soirées	 mais
alegres	 de	 Lisboa:	 ceava-se	 à	 uma	 hora
com	 champanhe;	 talhava-se	 até	 tarde
um	 monte	 forte;	 inventavam-se	 quadros
vivos,	 em	 que	 Maria	 se	 mostrava
soberanamente	 bela	 sob	 as	 roupagens
clássicas	 de	 Helena	 ou	 no	 luxo	 sombrio
do	luto	oriental	de	Judite.	Nas	noites	mais
íntimas,	 ela	 costumava	 vir	 fumar	 com	 os
homens	uma	cigarrilha	perfumada.	Muitas
vezes,	 na	 sala	 de	 bilhar,	 as	 palmas
estalaram,	 vendo-a	 bater	 à	 carambola
francesa	D.	João	da	Cunha,	o	grande	taco
da	 época.	 E	 no	 meio	 desta	 festança,
atravessada	 pelo	 sopro	 romântico	 da
Regeneração,	lá	se	via	sempre,	taciturno	e



encolhido,	 o	 papá	 Monforte,	 de	 alta
gravata	 branca,	 com	 as	 mãos	 atrás	 das
costas	 rondando	 pelos	 cantos,	 refugiado
pelos	 vãos	 das	 janelas,	 mostrando-se	 só
para	salvar	alguma	bobeche	que	ia	estalar
—	 e	 não	 desprendendo	 nunca	 da	 filha	 o
olho	embevecido	e	senil.

Nunca	Maria	 fora	 tão	 formosa.	A
maternidade	 dera-lhe	 um	 esplendor	 mais
copioso;	 e	 enchia	 verdadeiramente,	 dava
luz	àquelas	altas	salas	de	Arroios,	com	a
sua	 radiante	 figura	 de	 Juno	 loira,	 os
diamantes	 das	 tranças,	 o	 ebúrneo	 e	 o
lácteo	do	colo	nu,	e	o	 rumor	das	grandes
sedas.	Com	razão,	querendo	ter,	à	maneira
das	damas	da	Renascença,	uma	flor	que	a
simbolizasse,	 escolhera	 a	 túlipa	 real,
opulenta	e	ardente.

Citavam-se	 os	 requintes	 do	 seu



luxo,	 roupas	brancas,	 rendas	do	valor	 de
propriedades!...	 Podia	 fazê-lo!	 O	marido
era	 rico,	 e	 ela	 sem	 escrúpulo	 arruiná-lo-
ia,	a	ele	e	ao	papá	Monforte...

Todos	 os	 amigos	 de	 Pedro,
naturalmente,	 a	 amavam.	O	Alencar,	 esse
proclamava-se	 com	 alarido	 «seu
cavaleiro	e	seu	poeta».	Estava	sempre	em
Arroios,	tinha	lá	o	seu	talher:	por	aquelas
salas	 soltava	 as	 suas	 frases	 ressoantes,
por	esses	sofás	arrastava	as	suas	poses	de
melancolia.	 Ia	 dedicar	 a	 Maria	 (e	 nada
havia	 mais	 extraordinário	 que	 o	 tom
langoroso	e	plangente,	o	olho	turvo,	fatal,
com	 que	 ele	 pronunciava	 este	 nome	 —
MARIA!),	ia	dedicar-lhe	o	seu	poema,	tão
anunciado,	 tão	 esperado	 —	 FLOR	 DE
MARTÍRIO!	 E	 citavam-se	 estrofes	 que
lhe	fizera	ao	gosto	cantante	do	tempo:



Vi-te	essa	noite	no	esplendor	das
salas	 Com	 as	 loiras	 tranças	 volteando
louca...

A	paixão	do	Alencar	era	inocente:
mas,	dos	outros	 íntimos	da	casa,	mais	de
um,	 decerto,	 balbuciara	 já	 a	 sua
declaração	 no	 boudoir	 azul	 em	 que	 ela
recebia	às	três	horas,	entre	os	seus	vasos
de	túlipas;	as	suas	amigas,	porém,	mesmo
as	piores,	afirmavam	que	os	seus	favores
nunca	teriam	passado	de	alguma	rosa	dada
num	 vão	 de	 janela,	 ou	 de	 algum	 longo	 e
suave	 olhar	 por	 trás	 do	 leque.	 Pedro
todavia	 começava	 a	 ter	 horas	 sombrias.
Sem	sentir	ciúmes,	vinha-lhe	às	vezes,	de
repente,	 um	 tédio	 daquela	 existência	 de
luxo	 e	 de	 festa,	 um	 desejo	 violento	 de
sacudir	 da	 sala	 esses	 homens,	 os	 seus
íntimos,	 que	 se	 atropelavam	 assim	 tão



ardentemente	 em	 volta	 dos	 ombros
decotados	de	Maria.

Refugiava-se	 então	 nalgum	 canto,
trincando	 com	 furor	 o	 charuto:	 e	 aí,	 era
em	 toda	 a	 sua	 alma	 um	 tropel	 de	 coisas
dolorosas	e	sem	nome...

Maria	sabia	perceber	bem	na	face
do	marido	«estas	nuvens»,	como	ela	dizia.
Corria	 para	 ele,	 tomava-lhe	 ambas	 as
mãos,	com	força,	com	domínio:

—	 Que	 tens	 tu,	 amor?	 Estás
amuado!

—	Não,	não	estou	amuado...
—	Olha	então	para	mim!...
Colava	 o	 seu	 belo	 seio	 contra	 o

peito	 dele;	 as	 suas	 mãos	 corriam-lhe	 os
braços	 numa	 carícia	 lenta	 e	 quente,	 dos
pulsos	aos	ombros;	depois,	com	um	lindo
olhar,	estendia-lhe	os	lábios.	Pedro	colhia



neles	um	 longo	beijo,	e	 ficava	consolado
de	tudo.

Durante	 esse	 tempo	 Afonso	 da
Maia	 não	 saía	 das	 sombras	 de	 Santa
Olávia,	 tão	 esquecido	 para	 lá	 como	 se
estivesse	 no	 seu	 jazigo.	 Já	 se	 não	 falava
dele	em	Arroios,	D.	Fuas	estava	roendo	a
teima.	 Só	 Pedro	 às	 vezes	 perguntava	 a
Vilaça	«como	ia	o	papá».	E	as	notícias	do
administrador	 enfureciam	 sempre	 Maria:
o	 papá	 estava	 ótimo;	 tinha	 agora	 um
cozinheiro	 francês	 esplêndido;	 Santa
Olávia	 enchera-se	 de	 hóspedes,	 o
Sequeira,	 André	 da	 Ega,	 D.	 Diogo
Coutinho...

—	 O	 Barbatanas	 trata-se!	 —	 ia
ela	 dizer	 ao	 pai	 com	 rancor.	 E	 o	 velho
negreiro	esfregava	as	mãos,	satisfeito	de	o
saber	assim	feliz	em	Santa	Olávia;	porque



nunca	cessara	de	tremer	à	ideia	de	ver	em
Arroios,	 diante	 de	 si,	 aquele	 fidalgo	 tão
severo	e	de	vida	tão	pura.	Quando,	porém,
Maria	 teve	 outro	 filho,	 um	 pequeno,	 o
sossego	 que	 então	 se	 fez	 em	 Arroios
trouxe	 de	 novo	 muito	 vivamente,	 ao
coração	 de	 Pedro,	 a	 imagem	 do	 pai
abandonado	 naquela	 tristeza	 do	 Douro.
Falou	 a	Maria	 de	 reconciliação,	 a	medo,
aproveitando	 a	 fraqueza	 da
convalescença.	E	a	sua	alegria	foi	grande
quando	 Maria,	 depois	 de	 ficar	 um
momento	pensativa,	respondeu:

—	 Creio	 que	 me	 havia	 de	 fazer
feliz	tê-lo	aqui...

Pedro,	 entusiasmado	 com	 um
assentimento	 tão	 inesperado,	 pensou	 em
abalar	 para	 Santa	 Olávia.	 Mas	 ela	 tinha
um	plano	melhor:	Afonso,	segundo	dizia	o



Vilaça,	 devia	 recolher	 em	 breve	 a
Benfica;	 pois	 bem,	 ela	 iria	 lá	 com	 o
pequeno,	 toda	 vestida	 de	 preto,	 e	 de
repente,	 atirando-se-lhe	 aos	 pés,	 pedir-
lhe-ia	 a	 bênção	 para	 o	 seu	 neto!	 Não
podia	 falhar!	 Não	 podia,	 realmente;	 e
Pedro	 viu	 ali	 uma	 alta	 inspiração	 de
maternidade...

Para	 abrandar	 desde	 já	 o	 papá,
Pedro	 quis	 dar	 ao	 pequeno	 o	 nome	 de
Afonso.	 Mas	 nisso	 Maria	 não	 consentiu.
Andava	 lendo	 uma	 novela	 de	 que	 era
herói	 o	 último	 Stuart,	 o	 romanesco
príncipe	 Carlos	 Eduardo;	 e,	 namorada
dele,	 das	 suas	 aventuras	 e	 desgraças,
queria	dar	esse	nome	a	seu	filho...	Carlos
Eduardo	 da	Maia!	Um	 tal	 nome	 parecia-
lhe	 conter	 todo	 um	 destino	 de	 amores	 e
façanhas.	 O	 batizado	 teve	 de	 ser



retardado;	 Maria	 adoecera	 com	 uma
angina.	Foi	muito	benigna	porém;	e	daí	a
duas	 semanas	 Pedro	 podia	 já	 sair	 para
uma	 caçada	 na	 sua	 quinta	 da	 Tojeira,
adiante	 de	 Almada.	 Devia	 demorar-se
dois	 dias.	 A	 partida	 arranjara-se
unicamente	 para	 obsequiar	 um	 italiano,
chegado	por	então	a	Lisboa,	distinto	rapaz
que	 lhe	 fora	 apresentado	 pelo	 secretário
da	 Legação	 inglesa,	 e	 com	 quem	 Pedro
simpatizara	 vivamente;	 dizia-se	 sobrinho
dos	príncipes	de	Sória;	e	vinha	fugido	de
Nápoles,	 onde	 conspirara	 contra	 os
Bourbons	 e	 fora	 condenado	 à	 morte.	 O
Alencar	e	D.	João	Coutinho	iam	também	à
caçada	—	 e	 a	 partida	 foi	 de	madrugada.
Nessa	 tarde,	 Maria	 jantava	 só	 no	 seu
quarto,	quando	sentiu	carruagens	parando
à	porta,	um	grande	rumor	encher	a	escada;



quase	 imediatamente	 Pedro	 aparecia-lhe
trémulo	e	enfiado:

—	Uma	grande	desgraça,	Maria!
—	Jesus!
—	 Feri	 o	 rapaz,	 feri	 o

napolitano!...
—	Como?
Um	desastre	estúpido!...	Ao	saltar

um	 barranco,	 a	 espingarda	 disparara-se-
lhe,	 e	 a	 carga,	 zás,	 vai	 cravar-se	 no
napolitano!	 Não	 era	 possível	 fazer
curativos	 na	 Tojeira,	 e	 voltaram	 logo	 a
Lisboa.	 Ele	 naturalmente	 não	 consentira
que	o	homem	que	 tinha	 ferido	 recolhesse
ao	hotel:	 trouxera-o	para	Arroios,	para	o
quarto	verde	por	cima,	mandara	chamar	o
médico,	 duas	 enfermeiras	 para	 o	 velar,	 e
ele	mesmo	lá	ia	passar	a	noite...

—	E	ele?



—	Um	herói!...	Sorri,	diz	que	não
é	 nada,	 mas	 eu	 vejo-o	 pálido	 como	 um
morto.	Um	rapaz	adorável!	Isto	só	a	mim,
Senhor!	E	então	o	Alencar,	que	ia	mesmo
ao	 pé	 dele...	 Podia	 antes	 ter	 ferido	 o
Alencar,	 um	 rapaz	 íntimo,	 de	 confiança!
Até	 a	 gente	 se	 ria.	Mas	 não,	 zás,	 logo	 o
outro,	o	de	cerimónia...

Uma	 sege,	 nesse	 instante,	 entrava
o	pátio.

—	É	o	médico!
E	Pedro	abalou.
Voltou	daí	a	pouco,	mais	tranquilo.

O	Dr.	Guedes	quase	rira	daquela	bagatela,
uma	 chumbada	 no	 braço,	 e	 alguns	 grãos
perdidos	 nas	 costas.	 Prometera-lhe	 que
daí	a	duas	semanas	podia	caçar	outra	vez
na	Tojeira;	e	o	príncipe	estava	já	fumando
o	 seu	 charuto.	 Belo	 rapaz!	 Parecia



simpatizar	com	o	papá	Monforte.
Toda	essa	noite	Maria	dormiu	mal,

na	 excitação	 vaga	 que	 lhe	 dava	 aquela
ideia	 de	 um	 príncipe	 entusiasta,
conspirador,	 condenado	 à	 morte,	 ferido
agora,	por	cima	do	seu	quarto.

Logo	 de	 manhã	 cedo	 —	 apenas
Pedro	 saíra	 a	 fazer	 transportar,	 ele
mesmo,	 do	 hotel,	 as	 bagagens	 do
napolitano	—	Maria	mandou	a	sua	criada
francesa	 de	 quarto,	 uma	 bela	 moça	 de
Arles,	 acima,	 saber	 da	 parte	 dela	 como
Sua	 Alteza	 passara,	 e	 «ver	 que	 figura
tinha».	 A	 arlesiana	 apareceu,	 com	 os
olhos	 brilhantes,	 a	 dizer	 à	 senhora,	 nos
seus	 grandes	 gestos	 de	 provençal,	 que
nunca	 vira	 um	 homem	 tão	 formoso!	 Era
uma	 pintura	 de	 Nosso	 Senhor	 Jesus
Cristo!	 Que	 pescoço,	 que	 brancura	 de



mármore!	 Estava	 muito	 pálido	 ainda;
agradecia	 enternecido	 os	 cuidados	 de
Madame	 Maia;	 e	 ficara	 a	 ler	 o	 jornal
encostado	aos	travesseiros...

Maria,	 desde	 então,	 não	 pareceu
interessar-se	mais	pelo	ferido.	Era	Pedro
que	vinha,	a	cada	 instante,	 falar-lhe	dele,
entusiasmado	 por	 aquela	 existência
patética	 de	 príncipe	 conspirador,
partilhando	 já	 o	 seu	 ódio	 aos	 Bourbons,
encantado	com	a	similitude	de	gostos	que
encontrava	 nele,	 o	mesmo	 amor	 da	 caça,
dos	 cavalos,	 das	 armas.	 Agora	 logo	 de
manhã,	 subia	 para	 o	 quarto	 do	 príncipe,
de	robe-de-chambre	e	cachimbo	na	boca,
e	 passava	 lá	 horas	 numa	 camaradagem,
fazendo	 grogues	 quentes	 —	 permitidos
pelo	Dr.	 Guedes.	 Levava	mesmo	 para	 lá
os	 seus	 amigos,	 o	Alencar,	 o	D.	 João	 da



Cunha.	 Maria	 sentia-lhes	 por	 cima	 as
risadas.	 Às	 vezes	 tocava-se	 viola.	 E	 o
velho	 Monforte,	 pasmado	 para	 o	 herói,
não	cessava	de	lhe	rondar	o	leito.

A	 arlesiana,	 essa,	 também	 a	 cada
momento	 aparecia	 lá	 a	 levar	 toalhas	 de
rendas,	 um	 açucareiro	 que	 ninguém
reclamara,	ou	algum	vaso	com	flores	para
alegrar	 a	 alcova...	 Maria,	 por	 fim,
perguntou	a	Pedro,	muito	séria,	se	além	de
todos	 os	 amigos	 da	 casa,	 duas
enfermeiras,	dois	escudeiros,	o	papá	e	ele
Pedro	 —	 era	 necessária	 também
constantemente	 a	 sua	 própria	 criada	 no
quarto	de	Sua	Alteza!	Não	era.	Mas	Pedro
riu	 muito	 à	 ideia	 de	 que	 a	 arlesiana	 se
tivesse	namorado	do	príncipe.	Nesse	caso
Vénus	 era-lhe	 propícia!	 O	 napolitano
também	a	achava	picante:	un	très	joli	brin



de	femme,	tinha	ele	dito.
A	bela	face	de	Maria	empalideceu

de	cólera.	Julgava	tudo	isso	de	mau	gosto,
grosseiro,	 impudente!	 Pedro	 fora
realmente	um	doido	em	trazer	assim	para
a	 intimidade	 de	 Arroios	 um	 estrangeiro,
um	 fugido,	 um	 aventureiro!	 Demais,
aquela	 troça	 em	 cima,	 entre	 grogues
quentes,	 com	 guitarra,	 sem	 respeito	 por
ela,	 ainda	 toda	 nervosa,	 toda	 fraca	 da
convalescença,	 indignava-a!	 Apenas	 Sua
Alteza	 pudesse	 acomodar-se	 com
almofadas	 numa	 sege,	 queria-o	 fora,	 na
estalagem...

—	O	 que	 aí	 vai!	 Jesus!	O	 que	 aí
vai!...	—	disse	Pedro.

—	É	assim.
E	decerto	foi	muito	severa	também

com	a	arlesiana,	porque	nessa	tarde	Pedro



encontrou	 a	 moça	 aos	 ais	 no	 corredor,
limpando	ao	avental	os	olhos	afogueados.

Daí	a	dias,	porém,	o	napolitano,	já
convalescente,	quis	recolher	ao	seu	hotel.
Não	 vira	 Maria:	 mas	 em	 agradecimento
da	 sua	 hospitalidade,	 mandou-lhe	 um
admirável	ramo,	e,	com	uma	galanteria	de
príncipe	artista	da	Renascença,	um	soneto
em	italiano	enrolado	entre	as	flores	e	 tão
perfumado	como	elas:	comparava-a	a	uma
nobre	dama	da	Síria,	dando	a	gota	de	água
da	sua	bilha	ao	cavaleiro	árabe,	ferido	na
estrada	ardente;	comparava-a	à	Beatriz	do
Dante.	 Isto	 afigurou-se	 a	 todos	 de	 uma
rara	 distinção,	 e,	 como	 disse	 o	 Alencar,
um	rasgo	à	Byron.

Depois,	 na	 soirée	 do	 batizado
Carlos	Eduardo,	dada	daí	 a	uma	 semana,
o	 napolitano	 mostrou-se,	 e	 impressionou



tudo.	 Era	 um	 homem	 esplêndido,	 feito
como	 um	 Apolo,	 de	 uma	 palidez	 de
mármore	rico:	a	sua	barba	curta	e	frisada,
os	seus	longos	cabelos	castanhos,	cabelos
de	 mulher,	 ondeados	 e	 com	 reflexos	 de
oiro,	 apartados	 à	 nazarena	—	 davam-lhe
realmente,	 como	 dizia	 a	 arlesiana,	 uma
fisionomia	de	belo	Cristo.

Dançou	 apenas	 uma	 contradança
com	 Maria,	 e	 pareceu,	 na	 verdade,	 um
pouco	 taciturno	 e	 orgulhoso:	 mas	 tudo
nele	 fascinava,	 a	 sua	 figura,	 o	 seu
mistério,	 até	 o	 seu	 nome	 de	 Tancredo.
Muitos	 corações	 de	 mulher	 palpitavam
quando	ele	encostado	a	uma	ombreira,	de
claque	 na	 mão,	 uma	 melancolia	 na	 face,
exalando	 o	 encanto	 patético	 de	 um
condenado	à	morte,	derramava	lentamente
pela	 sala	 o	 langor	 sombrio	 do	 seu	 olhar



de	veludo.	A	marquesa	de	Alvenga,	para	o
examinar	de	perto,	pediu	o	braço	a	Pedro,
e	 foi	aplicar-lhe,	como	a	um	mármore	de
museu,	a	sua	luneta	de	oiro.

—	É	de	apetite!	—	exclamou	ela.
—	 É	 uma	 imagem!...	 E	 são	 amigos,	 são
amigos,	Pedro?

—	 Somos	 como	 dois	 irmãos	 de
armas,	minha	senhora.

Nessa	 mesma	 soirée,	 o	 Vilaça
informara	 Pedro	 que	 o	 pai	 era	 esperado
no	dia	seguinte	em	Benfica.	E	Pedro,	logo
que	 se	 recolheram,	 falou	 a	 Maria	 em
«irem	fazer	a	grande	cena	ao	papá».	Ela,
porém,	 recusou,	 e	 com	 as	 razões	 mais
imprevistas,	 as	 mais	 sensatas.	 Tinha
cogitado	muito!	Reconhecia	agora	que	um
dos	 motivos	 daquela	 teima	 do	 papá	 —
ultimamente	 chamava-lhe	 sempre	 o	 papá



—	 era	 essa	 extraordinária	 existência	 de
Arroios...

—	Mas,	 filha	—	 disse	 Pedro	—
escuta,	nós	não	vivemos	também	em	plena
orgia...	Alguns	amigos	que	vêm...

Pois	 sim,	 pois	 sim...	 Mas,
realmente,	 estava	 decidida	 a	 ter	 um
interior	mais	calmo	e	mais	doméstico.	Era
mesmo	melhor	 para	 os	 bebés.	 Pois	 bem,
queria	 que	 o	 papá	 estivesse	 convencido
dessa	 transformação,	 para	 que	 as	 pazes
fossem	mais	fáceis	e	eternas.

—	 Deixa	 passar	 dois	 ou	 três
meses...	 Quando	 ele	 souber	 como	 nós
vivemos	quietinhos,	eu	o	trarei,	sossega...
É	 bom	 também	 que	 seja	 quando	meu	 pai
partir	 para	 as	 águas,	 para	 os	 Pirenéus.
Que	o	pobre	papá,	coitado,	 tem	medo	do
teu...	Filho,	não	achas	assim	melhor?



—	És	um	anjo	—	foi	a	resposta	de
Pedro,	beijando-lhe	ambas	as	mãos.

Toda	 a	 antiga	 maneira	 de	 Maria
pareceu	 com	 efeito	 ir	 mudando.
Suspendera	as	soirées.	Começou	a	passar
as	 noites	 muito	 recolhidas,	 com	 alguns
íntimos,	 no	 seu	 boudoir	 azul.	 Já	 não
fumava;	abandonara	o	bilhar;	e	vestida	de
preto,	 com	 uma	 flor	 nos	 cabelos,
fazia	 crochet	 ao	 pé	 do	 candeeiro.
Estudava-se	música	clássica	quando	vinha
o	velho	Cazoti.	O	Alencar,	que,	 imitando
a	sua	dama,	entrara	também	na	gravidade,
recitava	 traduções	de	Klopstock.	Falava-
se	 com	 sisudez	 de	 política;	 Maria	 era
muito	regeneradora.

E	 todas	 essas	 noites,	 Tancredo	 lá
estava,	 indolente	 e	 belo,	 desenhando
alguma	flor	para	ela	bordar,	ou	tangendo	à



guitarra	 canções	 populares	 de	 Nápoles.
Todos	ali	o	adoravam;	mas	ninguém	mais
que	o	velho	Monforte,	que	passava	horas,
enterrado	 na	 sua	 alta	 gravata,
contemplando	 o	 príncipe	 com
enternecimento.	 Depois,	 de	 repente,
erguia-se,	 atravessava	 a	 sala,	 ia-se
debruçar	 sobre	 ele,	 palpá-lo,	 senti-lo,
respirá-lo,	murmurando	no	seu	francês	de
embarcadiço:

—	 Ça	 aller	 bien...	 Hein?
Beaucoup	 bien...	 Ora	 estimo...	 E	 estas
correntes	 bruscas	 de	 afeto	 comunicavam-
se	 decerto,	 porque	 nesse	momento	Maria
tinha	sempre	um	dos	seus	 lindos	sorrisos
para	o	papá	ou	vinha	beijá-lo	na	testa.

De	 dia	 ocupava-se	 de	 coisas
sérias.	Organizara	uma	útil	associação	de
caridade,	 a	 Obra	 Pia	 dos	 Cobertores,



com	o	fim	de	fazer	no	inverno	às	famílias
necessitadas	distribuições	de	agasalhos;	e
presidia	 no	 salão	 de	 Arroios,	 com	 uma
campainha,	 às	 reuniões	 em	 que	 se
elaboravam	 os	 estatutos.	 Visitava	 os
pobres.	Ia	também	amiudadas	vezes	a	uma
devoção	às	igrejas,	toda	vestida	de	preto,
a	pé,	com	um	véu	muito	espesso	no	rosto.

O	 esplendor	 da	 sua	 beleza
aparecia	 agora	 velado	 por	 uma	 sombra
tocante	 de	 ternura	 grave:	 a	 Deusa
idealizava-se	em	Madona;	e	não	era	 raro
ouvi-la	de	repente	suspirar	sem	razão.

Ao	 mesmo	 tempo	 a	 sua	 paixão
pela	filha	crescia.	Tinha	então	dois	anos	e
estava	realmente	adorável;	vinha	todas	as
noites	um	momento	à	sala,	vestida	com	um
luxo	 de	 princesa;	 e	 as	 exclamações,	 os
êxtases	 de	 Tancredo	 não	 findavam!



Fizera-lhe	o	retrato	a	carvão,	a	esfuminho,
a	aguarela;	ajoelhava-se	para	lhe	beijar	a
mãozinha	 cor-de-rosa,	 como
ao	 bambino	 sagrado.	 E	 Maria,	 agora,
apesar	 dos	 protestos	 de	 Pedro,	 dormia
sempre	 com	 ela	 entre	 os	 braços.	 Ao
começo	desse	setembro	o	velho	Monforte
partiu	 para	 os	 Pirenéus.	 Maria	 chorou,
dependurada	 do	 pescoço	 do	 velho,	 como
se	ele	largasse	de	novo	para	as	travessias
de	África.

Ao	 jantar,	 porém,	 chegou	 já
consolada	 e	 radiante;	 e	 Pedro	 voltou	 a
falar	da	reconciliação,	parecendo-lhe	bom
o	momento	de	ir	a	Benfica	recuperar	para
sempre	aquele	papá	tão	teimoso...

—	 Ainda	 não	 —	 disse	 ela
refletindo,	 olhando	 o	 seu	 cálice	 de
Bordéus.	 —	 Teu	 pai	 é	 uma	 espécie	 de



santo,	ainda	o	não	merecemos...	Mais	para
o	inverno.

Uma	 sombria	 tarde	 de	 dezembro,
de	 grande	 chuva,	Afonso	 da	Maia	 estava
no	seu	escritório	lendo,	quando	a	porta	se
abriu	 violentamente,	 e,	 alçando	 os	 olhos
do	 livro,	 viu	 Pedro	 diante	 de	 si.	 Vinha
todo	 enlameado,	 desalinhado,	 e	 na	 sua
face	lívida,	sob	os	cabelos	revoltos,	luzia
um	 olhar	 de	 loucura.	 O	 velho	 ergueu-se
aterrado.	E	Pedro	sem	uma	palavra	atirou-
se	 aos	 braços	 do	 pai,	 rompeu	 a	 chorar
perdidamente.

—	Pedro!	Que	sucedeu,	filho?
Maria	 morrera,	 talvez!	 Uma

alegria	 cruel	 invadiu-o,	 à	 ideia	 do	 filho
livre	 para	 sempre	 dos	 Monfortes,
voltando-lhe,	 trazendo	 à	 sua	 solidão	 os
dois	 netos,	 toda	 uma	 descendência	 para



amar!	 E	 repetia,	 trémulo	 também,
desprendendo-o	de	si	com	grande	amor:

—	Sossega,	filho,	que	foi?
Pedro	 então	 caiu	 para	 o	 canapé,

como	 cai	 um	 corpo	 morto;	 e	 levantando
para	 o	 pai	 um	 rosto	 devastado,
envelhecido,	 disse,	 palavra	 a	 palavra,
numa	voz	surda:

—	 Estive	 fora	 de	 Lisboa	 dois
dias...	Voltei	 esta	manhã...	A	Maria	 tinha
fugido	 de	 casa	 com	 a	 pequena...	 Partiu
com	 um	 homem,	 um	 italiano...	 E	 aqui
estou!

Afonso	 da	 Maia	 ficou	 diante	 do
filho,	 quedo,	 mudo,	 como	 uma	 figura	 de
pedra;	 e	 a	 sua	 bela	 face,	 onde	 todo	 o
sangue	 subira,	 enchia-se,	 pouco	 a	 pouco,
de	uma	grande	cólera.	Viu,	num	relance,	o
escândalo,	 a	 cidade	 galhofando,	 as



compaixões,	o	seu	nome	pela	lama.	E	era
aquele	 filho	 que,	 desprezando	 a	 sua
autoridade,	 ligando-se	 a	 essa	 criatura,
estragara	o	sangue	da	raça,	cobria	agora	a
sua	casa	de	vexame.	E	ali	estava,	ali	jazia
sem	um	grito,	 sem	um	furor,	um	arranque
brutal	 de	 homem	 traído!	 Vinha	 atirar-se
para	 um	 sofá,	 chorando	 miseravelmente!
Isto	 indignou-o,	 e	 rompeu	 a	 passear	 pela
sala,	 rígido	 e	 áspero,	 cerrando	 os	 lábios
para	que	não	 lhe	escapassem	as	palavras
de	ira	e	de	injúria	que	lhe	enchiam	o	peito
em	tumulto...	—	Mas	era	pai:	ouvia,	ali	ao
seu	lado,	aquele	soluçar	de	funda	dor;	via
tremer	 aquele	 pobre	 corpo	 desgraçado
que	 ele	 outrora	 embalara	 nos	 braços...
Parou	 junto	 de	 Pedro,	 tomou-lhe
gravemente	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos,	 e
beijou-o	 na	 testa,	 uma	 vez,	 outra	 vez,



como	 se	 ele	 fosse	 ainda	 criança,
restituindo-lhe	 ali	 e	 para	 sempre	 a	 sua
ternura	inteira.

—	 Tinha	 razão,	 meu	 pai,	 tinha
razão	—	murmurava	Pedro	entre	lágrimas.

Depois	 ficaram	 calados.	 Fora,	 as
pancadas	 sucessivas	 da	 chuva	 batiam	 a
casa,	a	quinta,	num	clamor	prolongado;	e
as	 árvores,	 sob	 as	 janelas,	 ramalhavam
num	vasto	vento	de	inverno.

Foi	 Afonso	 que	 quebrou	 o
silêncio:

—	Mas	para	onde	fugiram,	Pedro?
Que	sabes	tu,	filho?	Não	é	só	chorar...

—	 Não	 sei	 nada	 —	 respondeu
Pedro	 num	 longo	 esforço.	 —	 Sei	 que
fugiu.	Eu	 saí	 de	Lisboa	na	 segunda-feira.
Nessa	 mesma	 noite,	 ela	 partiu	 de	 casa
numa	carruagem,	com	uma	maleta,	o	cofre



de	 joias,	 uma	 criada	 italiana	 que	 tinha
agora,	e	a	pequena.	Disse	à	governanta	e	à
ama	 do	 pequeno	 que	 ia	 ter	 comigo.	 Elas
estranharam,	mas	que	haviam	de	dizer?...
Quando	 voltei,	 achei	 esta	 carta.	 Era	 um
papel	já	sujo,	e	desde	essa	manhã	decerto
muitas	 vezes	 relido,	 amarrotado	 com
fúria.	Continha	estas	palavras:

«É	 uma	 fatalidade,	 parto	 para
sempre	 com	 Tancredo,	 esquece-me,	 que
não	 sou	 digna	 de	 ti,	 e	 levo	 a	Maria,	 que
me	 não	 posso	 separar	 dela.»	 —	 E	 o
pequeno,	 onde	 está	 o	 pequeno?	 —
exclamou	 Afonso.	 Pedro	 pareceu
recordar-se:

—	 Está	 lá	 dentro	 com	 a	 ama,
trouxe-o	na	sege.

—	O	 velho	 correu,	 logo;	 e	 daí	 a
pouco	 aparecia,	 erguendo	 nos	 braços	 o



pequeno,	 na	 sua	 longa	 capa	 branca	 de
franjas	e	a	sua	touca	de	rendas.	Era	gordo,
de	olhos	muito	negros,	com	uma	adorável
bochecha	 fresca	 e	 cor-de-rosa.	 Todo	 ele
ria,	 grulhando,	 agitando	 o	 seu	 guizo	 de
prata.	 A	 ama	 não	 passou	 da	 porta,
tristonha,	 com	 os	 olhos	 no	 tapete	 e	 uma
trouxazinha	na	mão.

Afonso	 sentou-se	 lentamente	 na
sua	poltrona,	e	acomodou	o	neto	no	colo.
Os	olhos	enchiam-se-lhe	de	uma	bela	 luz
de	 ternura;	 parecia	 esquecer	 a	 agonia	 do
filho,	 a	 vergonha	 doméstica;	 agora	 só
havia	 ali	 aquela	 facezinha	 tenra,	 que	 se
lhe	babava	nos	braços...

—	Como	se	chama	ele?
—	Carlos	Eduardo	—	murmurou	a

ama.
—	Carlos	Eduardo,	hem?



Ficou	a	olhá-lo	muito	tempo,	como
procurando	 nele	 os	 sinais	 da	 sua	 raça:
depois	 tomou-lhe	 na	 sua	 as	 duas
mãozinhas	vermelhas	que	não	largavam	o
guizo,	e	muito	grave,	como	se	a	criança	o
percebesse,	disse-lhe:

—	Olha	 bem	para	mim.	Eu	 sou	o
avô.	 É	 necessário	 amar	 o	 avô!	 E	 àquela
forte	voz,	o	pequeno,	com	efeito,	abriu	os
seus	 lindos	 olhos	 para	 ele,	 sérios	 de
repente,	muito	fixos,	sem	medo	das	barbas
grisalhas:	 depois	 rompeu	 a	 pular-lhe	 nos
braços,	 desprendeu	 a	 mãozinha,	 e
martelou-lhe	furiosamente	a	cabeça	com	o
guizo.	Toda	a	face	do	velho	sorria	àquela
viçosa	 alegria;	 apertou-o	 ao	 seu	 largo
peito	 muito	 tempo,	 pôs-lhe	 na	 face	 um
beijo	longo,	consolado,	enternecido,	o	seu
primeiro	beijo	de	avô;	depois,	com	todo	o



cuidado,	foi	colocá-lo	nos	braços	da	ama.
—	Vá,	ama,	vá...	A	Gertrudes	já	lá

anda	a	arranjar-lhe	o	quarto,	vá	ver	o	que
é	necessário.

Fechou	 a	 porta,	 e	 veio	 sentar-se
junto	do	filho,	que	se	não	movera	do	canto
do	sofá	nem	despregara	os	olhos	do	chão.

—	Agora	 desabafa,	 Pedro,	 conta-
me	tudo...	Olha	que	nos	não	vemos	há	três
anos,	filho...

—	 Há	 mais	 de	 três	 anos	 —
murmurou	Pedro.

Ergueu-se,	 alongou	 a	 vista	 à
quinta,	 tão	 triste	 sob	 a	 chuva;	 depois,
derramando-a	morosamente	 pela	 livraria,
considerou	 um	 momento	 o	 seu	 próprio
retrato,	 feito	 em	 Roma	 aos	 doze	 anos,
todo	 de	 veludo	 azul,	 com	 uma	 rosa	 na
mão.	E	repetia	ainda	amargamente:



—	 Tinha	 razão,	 meu	 pai,	 tinha
razão...

E	 pouco	 a	 pouco,	 passeando	 e
suspirando,	 começou	 a	 falar	 daqueles
últimos	anos,	o	inverno	passado	em	Paris,
a	 vida	 em	 Arroios,	 a	 intimidade	 do
italiano	 na	 casa,	 os	 planos	 de
reconciliação,	 por	 fim	 aquela	 carta
infame,	 sem	 pudor,	 invocando	 a
fatalidade,	 arremessando-lhe	 o	 nome	 do
outro!...	 No	 primeiro	 momento	 tivera	 só
ideias	 de	 sangue	 e	 quisera	 persegui-los.
Mas	conservara	um	clarão	de	razão.	Seria
ridículo,	 não	 é	 verdade?	 Decerto	 a	 fuga
fora	de	antemão	preparada,	e	não	havia	de
ir	 correndo	 as	 estalagens	 da	 Europa	 à
busca	 de	 sua	 mulher...	 Ir	 lamentar-se	 à
polícia,	 fazê-los	 prender?	 Uma
imbecilidade;	 nem	 impedia	 que	 ela	 fosse



já	por	esses	caminhos	fora	dormindo	com
outro...	 Restava-lhe	 somente	 o	 desprezo.
Era	 uma	 bonita	 amante	 que	 tivera	 alguns
anos,	 e	 fugira	 com	 um	 homem.	 Adeus!
Ficava-lhe	 um	 filho,	 sem	 mãe,	 com	 um
mau	 nome.	 Paciência!	 Necessitava
esquecer,	 partir	 para	 uma	 longa	 viagem,
para	 a	 América	 talvez;	 e	 o	 pai	 veria,
havia	de	voltar	consolado	e	forte.

Dizia	 estas	 coisas	 sensatas,
passeando	 devagar,	 com	 o	 charuto
apagado	 nos	 dedos,	 numa	 voz	 que	 se
calmava.	Mas	de	repente	parou	diante	do
pai,	com	um	riso	seco,	um	brilho	feroz	nos
olhos.

—	Sempre	desejei	ver	a	América,
e	 é	 boa	 ocasião	 agora...	 É	 uma	 ocasião
famosa,	 hem?	 Posso	 até	 naturalizar-me,
chegar	a	presidente,	ou	rebentar...	Ah!	Ah!



—	 Sim,	 mais	 tarde,	 depois
pensarás	 nisso,	 filho	 —	 acudiu	 o	 velho
assustado.

Nesse	momento	 a	 sineta	do	 jantar
começou	 a	 tocar	 lentamente,	 ao	 fundo	do
corredor.

—	 Ainda	 janta	 cedo,	 hem?	 —
disse	Pedro.

Teve	 um	 suspiro	 cansado	 e	 lento,
murmurou:

—	Nós	jantávamos	às	sete...
Quis	então	que	o	pai	 fosse	para	a

mesa.	Não	havia	motivo	para	que	 se	não
jantasse.	Ele	 ia	um	bocado	acima,	ao	seu
antigo	quarto	de	solteiro...	Ainda	 lá	 tinha
a	 cama,	 não	 é	 verdade?	Não,	 não	 queria
tomar	nada...

—	 O	 Teixeira	 que	 me	 leve	 um
cálice	 de	 genebra...	 Ainda	 cá	 está	 o



Teixeira,	coitado!
E	 vendo	 Afonso	 sentado,	 repetiu,

já	impaciente:
—	 Vá	 jantar,	 meu	 pai,	 vá	 jantar,

pelo	 amor	 de	Deus...	 Saiu.	 O	 pai	 ouviu-
lhe	 os	 passos	 por	 cima,	 e	 o	 ruído	 de
janelas	desabridamente	abertas.	Foi	então
andando	 para	 a	 sala	 de	 jantar,	 onde	 os
criados,	que,	pela	ama,	 sabiam	decerto	o
desgosto,	 se	 moviam	 em	 pontas	 de	 pés,
com	 a	 lentidão	 contristada	 de	 uma	 casa
onde	 há	morte.	 Afonso	 sentou-se	 à	 mesa
só;	mas	já	 lá	estava	outra	vez	o	talher	de
Pedro;	 rosas	 de	 inverno	 esfolhavam-se
num	 vaso	 do	 Japão;	 e	 o	 velho	 papagaio
agitado	 com	 a	 chuva	 mexia-se
furiosamente	no	poleiro.

Afonso	tomou	uma	colher	de	sopa,
depois	rolou	a	sua	poltrona	para	junto	do



fogão;	 e	 ali	 ficou	 envolvido	 pouco	 a
pouco	naquele	melancólico	crepúsculo	de
dezembro,	 com	 os	 olhos	 no	 lume,
escutando	 o	 sudoeste	 contra	 as	 vidraças,
pensando	em	todas	as	coisas	terríveis	que
assim	invadiam	num	tropel	patético	a	sua
paz	 de	 velho.	 Mas	 no	 meio	 da	 sua	 dor,
funda	 como	 era,	 ele	 percebia	 um	 ponto,
um	 recanto	 do	 seu	 coração	 onde	 alguma
coisa	 de	 muito	 doce,	 de	 muito	 novo,
palpitava	 com	 uma	 frescura	 de
renascimento,	como	se	algures	no	seu	ser
estivesse	 rompendo,	 borbulhando,	 uma
nascente	rica	de	alegrias	futuras;	e	toda	a
sua	face	sorria	à	chama	alegre,	revendo	a
bochechinha	 rosada,	 sob	 as	 rendas
brancas	da	touca...

Pela	 casa	 no	 entanto	 tinham-se
acendido	 as	 luzes.	 Já	 inquieto,	 subiu	 ao



quarto	 do	 filho;	 estava	 tudo	 escuro,	 tão
húmido	 e	 frio	 como	 se	 a	 chuva	 caísse
dentro.	Um	arrepio	confrangeu	o	velho,	e
quando	 chamou,	 a	 voz	 de	 Pedro	 veio	 do
negro	da	janela;	estava	lá,	com	a	vidraça
aberta,	 sentado	 fora	 na	 varanda,	 voltado
para	a	noite	brava,	para	o	sombrio	rumor
das	ramagens,	recebendo	na	face	o	vento,
a	água,	toda	a	invernia	agreste.

—	 Pois	 estás	 aqui,	 filho!	 —
exclamou	 Afonso.	—	Os	 criados	 hão	 de
querer	 arranjar	 o	 quarto,	 desce	 um
momento...	Estás	todo	molhado,	Pedro.

Apalpava-lhe	os	 joelhos,	 as	mãos
regeladas.	 Pedro	 ergueu-se	 com	 um
estremeção,	 desprendeu-se,	 impaciente
daquela	ternura	do	velho.

—	Querem	arranjar	o	quarto,	hem?
Faz-me	bem	o	ar,	faz-me	tão	bem!



O	 Teixeira	 trouxe	 luzes,	 e	 atrás
dele	 apareceu	 o	 criado	 de	 Pedro,	 que
chegara	 nesse	 momento	 de	 Arroios,	 com
um	 largo	 estojo	 de	 viagem	 recoberto	 de
oleado.	 As	 malas	 tinha-as	 deixado	 em
baixo;	 e	 o	 cocheiro	 viera	 também,	 como
nenhum	dos	senhores	estava	em	casa...

—	 Bem,	 bem	 —	 interrompeu
Afonso.	—	O	Sr.	Vilaça	 lá	 irá	amanhã,	e
ele	dará	as	ordens.

O	 criado	 então,	 em	 bicos	 de	 pés,
foi	 depor	 o	 estojo	 sobre	 o	 mármore	 da
cómoda:	ainda	lá	restavam	antigos	frascos
de	toilette	de	Pedro:	e	os	castiçais	sobre
a	mesa	alumiavam	o	grande	leito	triste	de
solteiro	 com	 os	 colchões	 dobrados	 ao
meio.

A	 Gertrudes,	 toda	 atarefada,
entrara	 com	 os	 braços	 carregados	 de



roupa	 de	 cama;	 o	 Teixeira	 bateu
vivamente	 os	 travesseiros;	 o	 criado	 de
Arroios,	pousando	o	chapéu	a	um	canto,	e
sempre	 em	pontas	 de	pés,	 veio	 ajudá-los
também.	 Pedro,	 no	 entanto,	 como
sonâmbulo,	voltara	para	a	varanda,	com	a
cabeça	 à	 chuva,	 atraído	 por	 aquela	 treva
da	quinta	que	se	cavava	em	baixo	com	um
rumor	de	mar	bravo.

Afonso,	 então,	 puxou-lhe	 o	 braço
quase	com	aspereza.

—	Pedro!	Deixa	arranjar	o	quarto!
Desce	um	momento.

Ele	 seguiu	maquinalmente	o	pai	 à
livraria,	mordendo	o	charuto	apagado	que
desde	tarde	conservava	na	mão.	Sentou-se
longe	 da	 luz,	 ao	 canto	 do	 sofá,	 ali	 ficou
mudo	 e	 entorpecido.	 Muito	 tempo	 só	 os
passos	 lentos	 do	velho,	 ao	 comprido	das



altas	 estantes,	 quebraram	 o	 silêncio	 em
que	 toda	 a	 sala	 ia	 adormecendo.	 Uma
brasa	 morria	 no	 fogão.	 A	 noite	 parecia
mais	áspera.	Eram	de	repente	vergastadas
de	água	contra	as	vidraças,	trazidas	numa
rajada,	 que	 longamente,	 num	 clamor
teimoso,	 faziam	 escoar	 um	 dilúvio	 dos
telhados;	 depois	 havia	 uma	 calma
tenebrosa,	 com	 uma	 sussurração	 distante
de	 vento	 fugindo	 entre	 ramagens;	 nesse
silêncio	 as	 goteiras	 punham	 um	 pranto
lento;	 e	 logo	 uma	 corda	 de	 vendaval
corria	mais	 furiosa,	 envolvia	 a	 casa	 num
bater	 de	 janelas,	 redemoinhava,	 partia
com	silvos	desolados.

—	Está	uma	noite	de	Inglaterra	—
disse	Afonso,	debruçando-se	a	espertar	o
lume.

Mas	a	esta	palavra	Pedro	erguera-



se,	 impetuosamente.	 Decerto	 o	 ferira	 a
ideia	de	Maria,	longe,	num	quarto	alheio,
agasalhando-se	no	leito	do	adultério	entre
os	braços	do	outro.	Apertou	um	instante	a
cabeça	 nas	 mãos,	 depois	 veio	 junto	 do
pai,	 com	 o	 passo	 mal	 firme,	 mas	 a	 voz
muito	calma:

—	 Estou	 realmente	 cansado,	 meu
pai,	 vou-me	 deitar.	 Boa	 noite...	 Amanhã
conversaremos	mais.

Beijou-lhe	a	mão	e	saiu	devagar.
Afonso	demorou-se	ainda	ali,	com

um	 livro	 na	 mão,	 sem	 ler,	 atento	 só	 a
algum	rumor	que	viesse	de	cima;	mas	tudo
jazia	em	silêncio.

Deram	 dez	 horas.	 Antes	 de	 se
recolher	 foi	 ao	 quarto	 onde	 se	 fizera	 a
cama	 da	 ama.	 A	 Gertrudes,	 o	 criado	 de
Arroios,	 o	 Teixeira,	 estavam	 lá



cochichando	 ao	 pé	 da	 cómoda,	 na
penumbra	que	dava	um	fólio	posto	diante
do	 candeeiro;	 todos	 se	 esquivaram	 em
pontas	 de	 pés	 quando	 lhe	 sentiram	 os
passos,	 e	 a	 ama	 continuou	 a	 arrumar	 em
silêncio	 os	 gavetões.	 No	 vasto	 leito	 o
pequeno	 dormia	 como	 um	 Menino	 Jesus
cansado,	 com	 o	 seu	 guizo	 apertado	 na
mão.	 Afonso	 não	 ousou	 beijá-lo,	 para	 o
não	 acordar	 com	 as	 barbas	 ásperas;	mas
tocou-lhe	na	rendinha	da	camisa,	entalou	a
roupa	 contra	 a	 parede,	 deu	 um	 jeito	 ao
cortinado,	 enternecido,	 sentindo	 toda	 a
sua	 dor	 calmar-se	 naquela	 sombra	 de
alcova	onde	o	seu	neto	dormia.

—	 É	 necessário	 alguma	 coisa,
ama?	—	perguntou	abafando	a	voz.

—	Não,	meu	senhor...
Então,	 sem	 ruído,	 subiu	 ao	quarto



de	 Pedro.	 Havia	 uma	 fenda	 clara,
entreabriu	a	porta.	O	filho	escrevia,	à	luz
de	 duas	 velas,	 com	 o	 estojo	 aberto	 ao
lado.	Pareceu	espantado	de	ver	o	pai:	e	na
face	 que	 ergueu,	 envelhecida	 e	 lívida,
dois	 sulcos	 negros	 faziam-lhe	 os	 olhos
mais	refulgentes	e	duros.

—	Estou	a	escrever	—	disse	ele.
Esfregou	as	mãos,	como	arrepiado

da	friagem	do	quarto,	e	acrescentou:
—	Amanhã	cedo	é	necessário	que

o	 Vilaça	 vá	 a	 Arroios...	 Estão	 lá	 os
criados,	 tenho	 lá	 dois	 cavalos	 meus,
enfim,	uma	porção	de	arranjos.	Eu	estou-
lhe	a	escrever.	É	número	32	a	casa	dele,
não	 é?	 O	 Teixeira	 há	 de	 saber...	 Boas
noites,	 papá,	 boas	 noites.	No	 seu	 quarto,
ao	 lado	 da	 livraria,	 Afonso	 não	 pôde
sossegar,	numa	opressão,	uma	inquietação



que	a	cada	momento	o	fazia	erguer	sobre
o	 travesseiro,	 escutar:	 agora,	 no	 silêncio
da	 casa	 e	 do	 vento	 que	 calmara,
ressoavam	 por	 cima,	 lentos	 e	 contínuos,
os	passos	de	Pedro.

A	madrugada	 clareava,	Afonso	 ia
adormecendo	 —	 quando	 de	 repente	 um
tiro	atroou	a	casa.	Precipitou-se	do	 leito,
despido	 e	 gritando:	 um	 criado	 acudia
também	 com	 uma	 lanterna.	 Do	 quarto	 de
Pedro,	ainda	entreaberto,	vinha	um	cheiro
de	pólvora;	 e	 aos	pés	da	 cama,	 caído	de
bruços,	 numa	 poça	 de	 sangue	 que	 se
ensopava	 no	 tapete,	 Afonso	 encontrou	 o
seu	filho	morto,	apertando	uma	pistola	na
mão.

Entre	 as	 duas	 velas	 que	 se
extinguiam,	 com	 fogachos	 lívidos,
deixara-lhe	 uma	 carta	 lacrada	 com	 estas



palavras	 sobre	 o	 envelope,	 numa	 letra
firme:	Para	o	papá.

Daí	 a	 dias	 fechou-se	 a	 casa	 de
Benfica.	 Afonso	 da	 Maia	 partia	 com	 o
neto	e	com	todos	os	criados	para	a	Quinta
de	 Santa	 Olávia.	 Quando	 Vilaça,	 em
fevereiro,	 foi	 lá	 acompanhar	 o	 corpo	 de
Pedro,	que	ia	ser	depositado	no	jazigo	de
família,	 não	 pôde	 conter	 as	 lágrimas	 ao
avistar	 aquela	 vivenda	 onde	 passara	 tão
alegres	Natais.	Um	baetão	preto	 recobria
o	brasão	de	armas,	e	esse	pano	de	esquife
parecia	ter	destingido	todo	o	seu	negrume
sobre	 a	 fachada	 muda,	 sobre	 os
castanheiros	que	ornavam	o	pátio;	 dentro
os	criados	abafavam	a	voz,	carregados	de
luto;	 não	 havia	 uma	 flor	 nas	 jarras;	 o
próprio	encanto	de	Santa	Olávia,	o	fresco
cantar	 das	 águas	 vivas	 por	 tanques	 e



repuxos,	 vinha	 agora	 com	 a	 cadência
saudosa	 de	 um	 choro.	 E	 Vilaça	 foi
encontrar	 Afonso	 na	 livraria,	 com	 as
janelas	 cerradas	ao	 lindo	 sol	de	 inverno,
caído	 para	 uma	 poltrona,	 a	 face	 cavada
sob	 os	 cabelos	 crescidos	 e	 brancos,	 as
mãos	magras	e	ociosas	sobre	os	joelhos.

O	 procurador	 veio	 dizer	 para
Lisboa	que	o	velho	não	durava	um	ano.
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Mas	esse	ano	passou,	outros	anos
passaram.

Por	 uma	 manhã	 de	 abril,	 nas
vésperas	 de	 Páscoa,	 Vilaça	 chegava	 de
novo	a	Santa	Olávia.

Não	 o	 esperavam	 tão	 cedo;	 e
como	 era	 o	 primeiro	 dia	 bonito	 dessa
primavera	chuvosa,	os	 senhores	andavam
para	a	quinta.	O	mordomo,	o	Teixeira,	que
ia	 já	 embranquecendo,	 mostrou-se	 todo
satisfeito	 de	 ver	 o	 senhor	 administrador,
com	 quem	 às	 vezes	 se	 correspondia,	 e
conduziu-o	à	 sala	de	 jantar,	onde	a	velha
governanta,	 a	 Gertrudes,	 tomada	 de
surpresa,	 deixou	 cair	 uma	 pilha	 de
guardanapos,	para	lhe	saltar	ao	pescoço.



As	 três	 portas	 envidraçadas
estavam	 abertas	 para	 o	 terraço,	 que	 se
estendia	ao	sol,	com	a	sua	balaustrada	de
mármore	coberta	de	trepadeiras:	e	Vilaça,
adiantando-se	 para	 os	 degraus	 que
desciam	 ao	 jardim,	mal	 pôde	 reconhecer
Afonso	 da	Maia	 naquele	 velho	 de	 barba
de	 neve,	 mas	 tão	 robusto	 e	 corado,	 que
vinha	subindo	a	rua	de	romãzeiras	com	o
seu	neto	pela	mão.

Carlos,	 ao	 avistar	 no	 terraço	 um
desconhecido,	 de	 chapéu	 alto,	 abafado
num	cache-nez	de	pelúcia,	correu	a	mirá-
lo,	 curioso	—	e	 achou-se	 arrebatado	nos
braços	 do	 bom	 Vilaça,	 que	 largara	 o
guarda-sol,	 o	 beijava	 pelo	 cabelo,	 pela
face,	balbuciando:

—	Oh!	meu	menino,	meu	 querido
menino!	Que	lindo	que	está!	que	crescido



que	está...
—	 Então,	 sem	 avisar,	 Vilaça?	—

exclamava	Afonso	da	Maia,	 chegando	de
braços	abertos.	—	Nós	só	o	esperávamos
para	a	semana,	criatura!

Os	 dois	 velhos	 abraçaram-se;
depois	 um	 momento	 os	 seus	 olhos
encontraram-se,	 vivos	 e	 húmidos,	 e
tornaram	a	apertar-se	comovidos.

Carlos	 ao	 lado,	muito	 sério,	 todo
esbelto,	 com	 as	 mãos	 enterradas	 nos
bolsos	 das	 suas	 largas	 bragas	 de	 flanela
branca,	o	casquete	da	mesma	flanela	posto
de	 lado	 sobre	 os	 belos	 anéis	 do	 cabelo
negro	—	continuava	a	mirar	o	Vilaça,	que,
com	o	beiço	trémulo,	tendo	tirado	a	luva,
limpava	os	olhos	por	baixo	dos	óculos.

—	E	ninguém	a	esperá-lo,	nem	um
criado	 lá	 em	 baixo	 no	 rio!	 —	 dizia



Afonso.	 —	 Enfim,	 cá	 o	 temos,	 é	 o
essencial...	E	como	você	está	rijo,	Vilaça!

—	 E	 Vossa	 Excelência,	 meu
senhor!	 —	 balbuciou	 o	 administrador,
engolindo	 um	 soluço.	—	Nem	 uma	 ruga!
Branco	 sim,	mas	uma	cara	de	moço...	Eu
nem	 o	 conhecia!...	 Quando	me	 lembro,	 a
última	 vez	 que	 o	 vi...	 E	 cá	 isto!	 cá	 esta
linda	flor!...

Ia	 abraçar	 Carlos	 outra	 vez
entusiasmado,	mas	 o	 rapaz	 fugiu-lhe	 com
uma	 bela	 risada,	 saltou	 do	 terraço,	 foi
pendurar-se	 de	 um	 trapézio	 armado	 entre
as	 árvores,	 e	 ficou	 lá,	 balançando-se	 em
cadência,	 forte	e	airoso,	gritando:	«Tu	és
o	 Vilaça!»	 O	 Vilaça,	 de	 guarda-sol
debaixo	 do	 braço,	 contemplava-o
embevecido.

—	 Está	 uma	 linda	 criança!	 Faz



gosto!	E	parece-se	com	o	pai.	Os	mesmos
olhos,	 olhos	 dos	 Maias,	 o	 cabelo
encaracolado...	Mas	há	de	ser	muito	mais
homem!

—	É	 são,	 é	 rijo	—	dizia	 o	 velho
risonho,	anediando	as	barbas.	—	E	como
ficou	 o	 seu	 rapaz,	 o	 Manuel?	 Quando	 é
esse	 casamento?	 Venha	 você	 cá	 para
dentro,	 Vilaça,	 que	 há	 muito	 que
conversar...	 Tinham	 entrado	 na	 sala	 de
jantar,	onde	um	lume	de	lenha	na	chaminé
de	azulejo	esmorecia	na	fina	e	larga	luz	de
abril;	 porcelanas	 e	 pratas	 resplandeciam
nos	aparadores	de	pau-santo;	os	canários
pareciam	doidos	de	alegria.

A	 Gertrudes,	 que	 ficara	 a
observar,	 acercou-se,	 com	 as	 mãos
cruzadas	 sob	 o	 avental	 branco,	 familiar,
terna.



—	Então,	meu	senhor,	aqui	está	um
regalo,	ver	outra	vez	este	ingrato	em	Santa
Olávia!

E,	 com	 um	 clarão	 de	 simpatia	 na
face,	alva	e	redonda	como	uma	velha	Lua,
ornada	já	de	um	buço	branco:

—	 Ah!	 Sr.	 Vilaça,	 isto	 agora	 é
outra	 coisa!	 Até	 os	 canários	 cantam!	 E
também	eu	cantava,	se	ainda	pudesse...

E	 foi	 saindo,	 subitamente
comovida,	 já	 com	 vontade	 de	 chorar.	 O
Teixeira	esperava,	com	um	riso	superior	e
mudo	que	lhe	ia	de	uma	a	outra	ponta	dos
seus	altos	colarinhos	de	mordomo.

—	 Eu	 creio	 que	 prepararam	 o
quarto	azul	ao	Sr.	Vilaça,	hem?

—	disse	Afonso.	—	No	quarto	em
que	 você	 costumava	 ficar	 dorme	 agora	 a
viscondessa...



Então	 o	 Vilaça	 apressou-se	 a
perguntar	 pela	 senhora	 viscondessa.	 Era
uma	 Runa,	 uma	 prima	 da	 mulher	 de
Afonso,	que	no	tempo	em	que	os	poetas	de
Caminha	 a	 cantavam,	 casara	 com	 um
fidalgote	 galego,	 o	 senhor	 visconde	 de
Urigo	 de	 La	 Sierra,	 um	 borracho,	 um
brutal	 que	 lhe	 batia:	 depois,	 viúva	 e
pobre,	 Afonso	 recolhera-a	 por	 dever	 de
parentela,	 e	 para	 haver	 uma	 senhora	 em
Santa	Olávia.

Ultimamente	 passara	 mal...	 Mas,
olhando	 o	 relógio,	Afonso	 interrompeu	 a
relação	desses	achaques.

—	 Vilaça,	 vá-se	 arranjar,
depressa,	que	daqui	a	pouco	é	o	jantar.

O	 administrador,	 surpreendido,
olhou	também	o	relógio,	depois	a	mesa	já
posta,	 os	 seis	 talheres,	 o	 cesto	de	 flores,



as	garrafas	de	Porto.
—	 Então	 Vossa	 Excelência	 agora

janta	 de	 manhã?	 Eu	 pensei	 que	 era	 o
almoço...

—	Eu	lhe	digo.	O	Carlos	necessita
ter	 um	 regime.	 De	 madrugada	 está	 já	 na
quinta;	almoça	às	sete;	e	janta	à	uma	hora.
E	 eu,	 enfim,	 para	 vigiar	 as	 maneiras	 do
rapaz...

—	E	o	senhor	Afonso	da	Maia	—
exclamou	 Vilaça	—	 a	 mudar	 de	 hábitos,
nessa	idade!	O	que	é	ser	avô,	meu	senhor!

—	Tolice!	não	 é	 isso...	É	que	me
faz	 bem.	 Olhe	 que	 me	 faz	 bem!...	 Mas
avie-se,	 Vilaça,	 avie-se	 que	 Carlos	 não
gosta	 de	 esperar...	 Talvez	 tenhamos	 o
abade.

—	O	Custódio?	Rica	coisa!	Então,
se	Vossa	Excelência	me	dá	licença...



Apenas	 no	 corredor,	 o	 mordomo,
ansioso	 por	 conversar	 com	 o	 senhor
administrador,	 perguntou-lhe,
desembaraçando-o	 do	 guarda-sol	 e	 do
xale-manta:

—	Com	franqueza,	como	nos	acha
por	cá,	pela	quinta,	Sr.	Vilaça?

—	Estou	 contente,	Teixeira,	 estou
contente.	 Pode-se	 vir	 por	 gosto	 a	 Santa
Olávia.

E,	 pousando	 familiarmente	 a	mão
no	 ombro	 do	 escudeiro,	 piscando	 o	 olho
ainda	húmido:

—	 Tudo	 isto	 é	 o	 menino.	 Fez
reviver	o	patrão!

O	Teixeira	 riu	 respeitosamente.	O
menino	realmente	era	a	alegria	da	casa...

—	 Olá!	 Quem	 toca	 por	 cá?	 —
exclamou	Vilaça,	parando	nos	degraus	da



escada,	 ao	 ouvir	 em	 cima	 um	 afinar
gemente	de	rabeca.

—	 É	 o	 Sr.	 Brown,	 o	 inglês,	 o
precetor	do	menino...	Muito	habilidoso,	é
um	regalo	ouvi-lo;	toca	às	vezes	à	noite	na
sala,	o	senhor	juiz	de	direito	acompanha-o
na	concertina...	Aqui,	Sr.	Vilaça,	o	quarto
de	Vossa	Senhoria...

—	Muito	bonito,	sim	senhor!
O	 verniz	 dos	 móveis	 novos

brilhava	 na	 luz	 da	 duas	 janelas,	 sobre	 o
tapete	 alvadio	 semeado	 de	 florzinhas
azuis:	e	as	bambinelas,	os	 reposteiros	de
cretone,	 repetiam	 as	 mesmas	 folhagens
azuladas	sobre	fundo	claro.	Este	conforto
fresco	e	campestre	deleitou	o	bom	Vilaça.

Foi	 logo	 apalpar	 os	 cretones,
esfregou	o	mármore	da	cómoda,	provou	a
solidez	 das	 cadeiras.	 Eram	 as	 mobílias



compradas	 no	 Porto,	 hem?	 Pois,
elegantes.	 E,	 realmente,	 não	 tinham	 sido
caras.	 Nem	 ele	 fazia	 ideia!	 Ficou	 ainda
em	 bicos	 de	 pés	 a	 examinar	 duas
aguarelas	inglesas	representando	vacas	de
luxo	deitadas	na	relva,	à	sombra	de	ruínas
românticas.	O	Teixeira	observou-lhe,	com
o	relógio	na	mão:

—	 Olhe	 que	 Vossa	 Senhoria	 tem
só	 dez	minutos...	 O	menino	 não	 gosta	 de
esperar.

Então	 Vilaça	 decidiu-se	 a
desenrolar	o	cache-nez;	depois	tirou	o	seu
pesado	 colete	 de	 malha	 de	 lã;	 e	 pela
camisa	 entreaberta	 via-se	 ainda	 uma
flanela	 escarlate,	 por	 causa	 dos
reumatismos,	 e	 os	 bentinhos	 de	 seda
bordada.	 O	 Teixeira	 desapertava	 as
correias	da	maleta;	ao	fundo	do	corredor,



a	rabeca	atacara	o	Carnaval	de	Veneza;	e
através	 das	 janelas	 fechadas	 sentia-se	 o
grande	 ar,	 a	 frescura,	 a	 paz	 dos	 campos,
todo	o	verde	de	abril.

Vilaça,	 sem	 óculos,	 um	 pouco
arrepiado,	 passava	 a	 ponta	 da	 toalha
molhada	pelo	pescoço,	por	trás	da	orelha,
e	ia	dizendo:

—	 Então	 o	 nosso	 Carlinhos	 não
gosta	 de	 esperar,	 hem?	 Já	 se	 sabe,	 é	 ele
quem	 governa...	 Mimos	 e	 mais	 mimos,
naturalmente...	 Mas	 o	 Teixeira,	 muito
grave,	 muito	 sério,	 desiludiu	 o	 senhor
administrador.	Mimos	e	mais	mimos,	dizia
Sua	Senhoria?	Coitadinho	dele,	que	 tinha
sido	 educado	com	uma	vara	de	 ferro!	Se
ele	fosse	a	contar	ao	Sr.	Vilaça!	Não	tinha
a	criança	cinco	anos	já	dormia	num	quarto
só,	sem	lamparina;	e	todas	as	manhãs,	zás,



para	 dentro	 de	 uma	 tina	 de	 água	 fria,	 às
vezes	 a	 gear	 lá	 fora...	 E	 outras
barbaridades.	 Se	 não	 se	 soubesse	 a
grande	paixão	do	avô	pela	criança,	havia
de	 se	dizer	que	a	queria	morta.	Deus	 lhe
perdoe,	 ele,	 Teixeira,	 chegara	 a	 pensá-
lo...	 Mas	 não,	 parece	 que	 era	 sistema
inglês!	 Deixava-o	 correr,	 cair,	 trepar	 às
árvores,	 molhar-se,	 apanhar	 soalheiras,
como	 um	 filho	 de	 caseiro.	 E	 depois	 o
rigor	com	as	comidas!	Só	a	certas	horas	e
de	certas	coisas...	E	às	vezes	a	criancinha,
com	 os	 olhos	 abertos,	 a	 aguar!	 Muita,
muita	dureza.

E	o	Teixeira	acrescentou:
—	Enfim	 era	 a	 vontade	 de	Deus,

saiu	 forte.	 Mas	 que	 nós	 aprovássemos	 a
educação	 que	 tem	 levado,	 isso	 nunca
aprovámos,	nem	eu,	nem	a	Gertrudes.



Olhou	 outra	 vez	 o	 relógio,	 preso
por	uma	fita	negra	sobre	o	colete	branco,
deu	 alguns	 passos	 lentos	 pelo	 quarto:
depois,	 tomando	 de	 sobre	 a	 cama	 a
sobrecasaca	 do	 procurador,	 foi-lhe
passando	 a	 escova	 pela	 gola,	 de	 leve	 e
por	amabilidade,	enquanto	dizia,	 junto	ao
toucador	 onde	 o	Vilaça	 acamava	 as	 duas
longas	repas	sobre	a	calva:

—	 Sabe	 Vossa	 Senhoria,	 apenas
veio	o	mestre	inglês,	o	que	lhe	ensinou?	A
remar!	 A	 remar,	 Sr.	 Vilaça,	 como	 um
barqueiro!	 Sem	 contar	 o	 trapézio,	 e	 as
habilidades	 de	 palhaço;	 eu	 nisso	 nem
gosto	de	 falar...	Que	eu	 sou	o	primeiro	 a
dizê-lo:	 o	 Brown	 é	 boa	 pessoa,	 calado,
asseado,	 excelente	 músico.	 Mas	 é	 o	 que
eu	 tenho	 repetido	 à	 Gertrudes:	 pode	 ser
muito	bom	para	inglês,	não	é	para	ensinar



um	 fidalgo	 português...	 Não	 é.	 Vá	 Vossa
Senhoria	falar	a	esse	respeito	com	a	Sr.	a
D.	Ana	Silveira...

Bateram	 de	 manso	 à	 porta,	 o
Teixeira	emudeceu.	Um	escudeiro	entrou,
fez	 um	 sinal	 ao	 mordomo,	 tirou-lhe	 do
braço	 respeitosamente	 a	 sobrecasaca,	 e
ficou	 com	 ela	 junto	 do	 toucador,	 onde	 o
Vilaça,	 vermelho	 e	 apressado,	 lutava
ainda	com	as	 repas	 rebeldes.	O	Teixeira,
da	porta,	disse	com	o	relógio	na	mão:

—	É	o	jantar.	Tem	Vossa	Senhoria
dois	 minutos,	 Sr.	 Vilaça.	 E	 o
administrador	daí	a	um	momento	abalava
também,	 abotoando	 ainda	 o	 casaco	 pelas
escadas.

Os	 senhores	 já	 estavam	 todos	 na
sala.	 Junto	 do	 fogão,	 onde	 as	 achas
consumidas	 morriam	 na	 cinza	 branca,	 o



Brown	 percorria	 o	 Times.	 Carlos,	 a
cavalo	 nos	 joelhos	 do	 avô,	 contava-lhe
uma	 grande	 história	 de	 rapazes	 e	 de
bulhas;	 e	 ao	 pé	 o	 bom	 abade	 Custódio,
com	o	lenço	de	rapé	esquecido	nas	mãos,
escutava,	 de	 boca	 aberta,	 num	 riso
paternal	e	terno.

—	Olhe	 quem	 ali	 vem,	 abade	—
disse-lhe	Afonso.

O	 abade	 voltou-se,	 e	 deu	 uma
grande	palmada	na	coxa:

—	 Esta	 é	 nova!	 Então	 é	 o	 nosso
Vilaça!	 E	 não	 me	 tinham	 dito	 nada!
Venham	de	lá	esses	ossos,	homem!...

Carlos	pulava	nos	joelhos	do	avô,
muito	 divertido	 com	 aqueles	 longos
abraços	que	juntavam	as	duas	cabeças	dos
velhos	 —	 uma	 com	 as	 repas	 achatadas
sobre	 a	 calva,	 outra	 com	 uma	 grande



coroa	aberta	numa	mata	de	cabelo	branco.
E	como	eles,	de	mãos	dadas,	continuavam
a	admirar-se,	a	estudarem	um	no	outro	as
rugas	dos	anos,	Afonso	disse:

—	 Vilaça!	 A	 senhora
viscondessa...

O	administrador,	porém,	procurou-
a	 debalde,	 com	 os	 olhos	 abertos,	 pela
sala.	 Carlos	 ria,	 batendo	 as	 mãos:	 —	 e
Vilaça	 descobriu-a	 enfim	 a	 um	 canto,
entre	o	aparador	e	a	janela,	sentada	numa
cadeirinha	baixa,	vestida	de	preto,	tímida
e	 queda,	 com	 os	 braços	 rechonchudos
pousados	 sobre	 a	 obesidade	 da	 cinta.	 O
rosto	anafado	e	mole,	branco	como	papel,
as	 roscas	 do	 pescoço	 cobriam-se-lhe
subitamente	 de	 rubor;	 não	 achou	 uma
palavra	para	dizer	ao	Vilaça,	e	estendeu-
lhe	a	mão	papuda	e	pálida,	com	um	dedo



embrulhado	 num	 pedaço	 de	 seda	 negra.
Depois	 ficou	a	 abanar-se	 com	um	grande
leque	 de	 lantejoulas,	 o	 seio	 a	 arfar,	 os
olhos	 no	 regaço,	 como	 exausta	 daquele
esforço.

Dois	escudeiros	 tinham	começado
a	 servir	 a	 sopa,	 o	 Teixeira	 esperava,
perfilado	 por	 trás	 do	 alto	 espaldar	 da
cadeira	de	Afonso.	Mas	Carlos	cavalgava
ainda	 o	 avô,	 querendo	 acabar	 outra
história.	 Era	 o	Manuel,	 trazia	 uma	 pedra
na	mão...	Ele	primeiro	pensara	ir	às	boas;
mas	os	dois	rapazes	começaram	a	rir...	De
maneira	que	os	correu	a	todos...

—	E	maiores	que	tu?
—	 Três	 rapagões,	 vovô,	 pode

perguntar	à	tia	Pedra...	Ela	viu,	que	estava
na	eira.	Um	deles	trazia	uma	foice...

—	 Está	 bom,	 senhor,	 está	 bom,



ficamos	 inteirados...	 Vá,	 desmonte,	 que
está	a	sopa	a	esfriar.	Upa!	upa!

E	 o	 velho,	 com	 o	 seu	 aspeto
resplandecente	 de	 patriarca	 feliz,	 veio
sentar-se	 ao	 alto	 da	 mesa,	 sorrindo	 e
dizendo:

—	 Já	 se	 vai	 fazendo	 pesado,	 já
não	está	para	colo...	Mas	então	reparou	no
Brown,	 e	 tornando	 a	 erguer-se,	 fez	 a
apresentação	do	procurador:

—	O	Sr.	Brown,	o	amigo	Vilaça...
Peço	 perdão,	 descuidei-me,	 foi	 culpa
daquele	cavalheiro	lá	ao	fundo	da	mesa,	o
Sr.	D.	Carlos	de	Mata-Sete!

O	 precetor,	 solidamente	 abotoado
na	sua	longa	sobrecasaca	militar,	deu	toda
a	 volta	 à	 mesa,	 rígido	 e	 teso,	 para	 vir
sacudir	 o	 Vilaça	 num	 tremendo	 shake-
hands;	 depois,	 sem	 uma	 palavra,



reocupou	 o	 seu	 lugar,	 desdobrou	 o
guardanapo,	 cofiou	 os	 formidáveis
bigodes,	 e	 foi	 então	que	disse	 ao	Vilaça,
com	o	seu	forte	acento	inglês:

—	Muito	belo	dia...	glorioso!
—	Tempo	de	rosas	—	respondeu	o

Vilaça,	 cumprimentando,	 intimidado
diante	daquele	atleta.

Naturalmente,	 nesse	 dia,	 falou-se
da	jornada	de	Lisboa,	do	bom	serviço	da
mala-posta,	do	caminho	de	ferro	que	se	ia
abrir...	O	Vilaça	 já	viera	no	comboio	até
ao	Carregado.

—	 De	 causar	 horror,	 hem?	 —
perguntou	o	 abade,	 suspendendo	a	 colher
que	ia	levar	à	boca.

O	excelente	homem	nunca	saíra	de
Resende;	e	todo	o	largo	mundo	que	ficava
para	além	da	penumbra	da	sua	sacristia	e



das	 árvores	 do	 seu	 passal	 lhe	 dava	 o
terror	 de	 uma	 Babel.	 Sobretudo	 essa
estrada	de	ferro,	de	que	tanto	se	falava...

—	 Faz	 arrepiar	 um	 bocado	 —
afirmou	com	experiência	Vilaça.

—	 Digam	 o	 que	 disserem,	 faz
arrepiar!

Mas	 o	 abade	 assustava-se
sobretudo	 com	 as	 inevitáveis	 desgraças
dessas	máquinas!

O	 Vilaça	 então	 lembrou	 os
desastres	da	mala-posta.	No	de	Alcobaça,
quando	 tudo	se	virou,	 ficaram	esmagadas
duas	 irmãs	 de	 caridade!	 Enfim,	 de	 todos
os	modos	havia	perigos.	Podia-se	quebrar
uma	perna	a	passear	no	quarto...

O	 abade	 gostava	 do	 progresso...
Achava	 até	 necessário	 o	 progresso.	Mas
parecia-lhe	 que	 se	 queria	 fazer	 tudo	 à



lufa-lufa...	 O	 País	 não	 estava	 para	 essas
invenções;	 o	 que	 precisava	 eram	 boas
estradinhas...

—	E	economia!	—	disse	o	Vilaça,
puxando	para	si	os	pimentões.

—	 Bucelas?	 —	 murmurou-lhe
sobre	 o	 ombro	 o	 escudeiro.	 O
administrador	 ergueu	 o	 copo,	 depois	 de
cheio,	 admirou-lhe	 à	 luz	 a	 cor	 rica,
provou-o	 com	 a	 ponta	 do	 lábio,	 e
piscando	o	olho	para	Afonso:

—	É	do	nosso!
—	Do	velho	—	disse	Afonso.	—

Pergunte	 ao	 Brown...	 Hem,	 Brown,	 um
bom	néctar?

—	 Magnificente!	 —	 exclamou	 o
precetor	com	uma	energia	fogosa.

Então	Carlos,	 estendendo	o	braço
por	 cima	 da	 mesa,	 reclamou	 também



Bucelas.	E	a	sua	razão	era	haver	festa	por
ter	 chegado	 o	 Vilaça.	 O	 avô	 não
consentiu;	o	menino	 teria	o	 seu	cálice	de
Colares,	 como	 de	 costume,	 e	 um	 só.
Carlos	 cruzou	 os	 braços	 sobre	 o
guardanapo	 que	 lhe	 pendia	 do	 pescoço,
espantado	 de	 tanta	 injustiça!	 Então	 nem
para	 festejar	 o	 Vilaça	 poderia	 apanhar
uma	 gotinha	 de	 Bucelas?	 Aí	 estava	 uma
linda	maneira	 de	 receber	 os	 hóspedes	na
quinta...	 A	 Gertrudes	 dissera-lhe	 que,
como	viera	o	senhor	administrador,	havia
de	pôr	à	noite	para	o	chá	o	 fato	novo	de
veludo.	 Agora	 observavam-lhe	 que	 não
era	 festa,	nem	caso	para	Bucelas...	Então
não	 entendia.	 O	 avô,	 que	 lhe	 bebia	 as
palavras,	 enlevado,	 fez	 subitamente	 um
carão	severo.

—	 Parece-me	 que	 o	 senhor	 está



palrando	 de	 mais.	 As	 pessoas	 grandes	 é
que	palram	à	mesa.

Carlos	 recolheu-se	 logo	 ao	 seu
prato,	murmurando	muito	mansamente:

—	Está	bom,	vovô,	não	te	zangues.
Esperarei	para	quando	for	grande...

Houve	 um	 sorriso	 em	 volta	 da
mesa.	 A	 própria	 viscondessa,	 deleitada,
agitou	preguiçosamente	o	 leque:	o	abade,
com	 a	 sua	 boa	 face	 banhada	 em	 êxtase
para	 o	 menino,	 apertava	 as	 mãos
cabeludas	contra	o	peito,	 tanto	aquilo	 lhe
parecia	 engraçado:	 e	 Afonso	 tossia	 por
trás	 do	 guardanapo,	 como	 limpando	 as
barbas	—	a	esconder	o	riso,	a	admiração
que	lhe	brilhava	nos	olhos.

Tanta	 vivacidade	 surpreendeu
também	Vilaça.	Quis	ouvir	mais	o	menino,
e	pousando	o	seu	talher:



—	 E	 diga-me,	 Carlinhos,	 já	 vai
adiantado	nos	seus	estudos?	O	rapaz,	sem
olhar,	 repoltreou-se,	 mergulhou	 as	 mãos
pelos	 cós	 das	 flanelas,	 e	 respondeu	 com
um	tom	superior:

—	Já	faço	ladear	a	Brígida.
Então	o	avô,	sem	se	conter,	largou

a	rir,	caído	para	o	espaldar	da	cadeira:
—	 Essa	 é	 boa!	 Eh!	 Eh!	 Já	 faz

ladear	a	Brígida!	E	é	verdade,	Vilaça,	 já
a	 faz	 ladear...	 Pergunte	 ao	 Brown;	 não	 é
verdade,	 Brown?	 E	 a	 eguazita	 é	 uma
piorrita,	mas	fina...

—	 Ó	 vovô	 —	 gritou	 Carlos	 já
excitado	 —	 diz	 ao	 Vilaça,	 anda.	 Não	 é
verdade	 que	 eu	 era	 capaz	 de	 governar
o	dog-cart?

Afonso	reassumiu	um	ar	severo.
—	 Não	 nego...	 Talvez	 o



governasse,	 se	 lho	 consentissem.	 Mas
faça-me	o	favor	de	se	não	gabar	das	suas
façanhas,	 porque	 um	bom	cavaleiro	 deve
ser	 modesto...	 E	 sobretudo	 não	 enterrar
assim	as	mãos	pela	barriga	abaixo...

O	 bom	 Vilaça,	 no	 entanto,	 dando
estalinhos	 aos	 dedos,	 preparava	 uma
observação.	 Não	 se	 podia	 decerto	 ter
melhor	 prenda	 que	montar	 a	 cavalo	 com
as	 regras...	 Mas	 ele	 queria	 dizer	 se	 o
Carlinhos	 já	 entrava	 com	 o	 seu	 Fedro,	 o
seu	Tito	Liviozinho...

—	 Vilaça,	 Vilaça	 —	 advertiu	 o
abade,	 de	 garfo	 no	 ar	 e	 um	 sorriso	 de
santa	 malícia	 —	 não	 se	 deve	 falar	 em
latim	 aqui	 ao	 nosso	 nobre	 amigo...	 Não
admite,	acha	que	é	antigo...	Ele,	antigo	é...

—	 Ora	 sirva-se	 desse	 fricassé,
ande,	abade	—	disse	Afonso	—	que	eu	sei



que	é	o	seu	fraco,	e	deixe	lá	o	latim...
O	 abade	 obedeceu	 com	deleite;	 e

escolhendo	 no	 molho	 rico	 os	 bons
pedaços	de	ave,	ia	murmurando:

—	 Deve-se	 começar	 pelo
latinzinho,	 deve-se	 começar	 por	 lá...	 É	 a
base;	é	a	basezinha!

—	 Não!	 latim	 mais	 tarde!	 —
exclamou	 o	 Brown,	 com	 um	 gesto
possante.	 Prrimeiro	 forrça!	 Forrça!
Músculo...

E	repetiu,	duas	vezes,	agitando	os
formidáveis	punhos:

—	Prrimeiro	músculo,	músculo!...
Afonso	 apoiava-o,	 gravemente.	 O

Brown	estava	na	verdade.	O	latim	era	um
luxo	de	erudito...	Nada	mais	absurdo	que
começar	 a	 ensinar	 a	 uma	 criança	 numa
língua	 morta	 quem	 foi	 Fábio,	 rei	 dos



Sabinos,	 o	 caso	 dos	 Gracos,	 e	 outros
negócios	de	uma	nação	extinta,	deixando-
o	 ao	mesmo	 tempo	 sem	 saber	 o	 que	 é	 a
chuva	que	o	molha,	como	se	faz	o	pão	que
come,	e	todas	as	outras	coisas	do	universo
em	que	vive...

—	 Mas	 enfim	 os	 clássicos	 —
arriscou	timidamente	o	abade.

—	 Qual	 clássicos!	 O	 primeiro
dever	 do	 homem	 é	 viver.	 E	 para	 isso	 é
necessário	 ser	 são,	 e	 ser	 forte.	 Toda	 a
educação	 sensata	 consiste	 nisto:	 criar	 a
saúde,	 a	 força	 e	 os	 seus	 hábitos,
desenvolver	 exclusivamente	 o	 animal,
armá-lo	 de	 uma	 grande	 superioridade
física.	Tal	qual	como	se	não	tivesse	alma.
A	alma	vem	depois...	A	alma	é	outro	luxo.
É	um	luxo	de	gente	grande...

O	 abade	 coçava	 a	 cabeça,	 com	 o



ar	arrepiado.
—	 A	 instruçãozinha	 é	 necessária

—	 disse	 ele.	—	Você	 não	 acha,	 Vilaça?
Que	 Vossa	 Excelência,	 Sr.	 Afonso	 da
Maia,	 tem	visto	mais	mundo	do	que	 eu...
Mas	enfim	a	instruçãozinha...

—	 A	 instrução	 para	 uma	 criança
não	é	recitar	Tityre,	tu	patulae	recubans...
É	 saber	 factos,	 noções,	 coisas	 úteis,
coisas	 práticas...	 Mas	 suspendeu-se:	 e,
com	o	olho	brilhante,	num	sinal	ao	Vilaça,
mostrou-lhe	o	neto	que	palrava	inglês	com
o	 Brown.	 Eram	 decerto	 feitos	 de	 força,
uma	história	de	briga	com	rapazes	que	ele
lhe	 estava	 a	 contar,	 animado	 e	 jogando
com	 os	 punhos.	 O	 precetor	 aprovava,
retorcendo	 os	 bigodes.	 E	 à	 mesa	 os
senhores,	 com	 os	 garfos	 suspensos,	 por
trás	os	escudeiros	de	pé	e	guardanapo	no



braço,	 todos,	 num	 silêncio	 reverente,
admiravam	o	menino	a	falar	inglês.

—	Grande	 prenda,	 grande	 prenda
—	murmurou	Vilaça,	inclinando-se	para	a
viscondessa.

A	excelente	senhora	corou,	através
de	um	sorriso.	Parecia	assim	mais	gorda,
toda	 acaçapada	 na	 cadeira,	 silenciosa,
comendo	 sempre;	 e,	 a	 cada	 gole	 de
Bucelas,	refrescava-se	languidamente	com
o	seu	grande	leque	negro	e	lantejoulado.

Quando	o	Teixeira	 serviu	o	vinho
do	Porto,	Afonso	fez	uma	saúde	ao	Vilaça.
Todos	 os	 copos	 se	 ergueram	 num	 rumor
de	 amizade.	 Carlos	 quis	 gritar	 hurra!	 O
avô,	 com	 um	 gesto	 repreensivo,
imobilizou-o;	e	na	pausa	satisfeita	que	se
fez,	 o	 pequeno	 disse	 com	 uma	 grande
convicção:



—	Ó	 avô,	 eu	 gosto	 do	 Vilaça.	 O
Vilaça	é	nosso	amigo.

—	Muito,	 e	 há	 muitos	 anos,	 meu
senhor!	—	exclamou	o	velho	procurador,
tão	 comovido	 que	 mal	 podia	 erguer	 o
cálice	 na	mão.	 O	 jantar	 findava.	 Fora,	 o
Sol	deixara	o	terraço	e	a	quinta	verdejava
na	 grande	 doçura	 do	 ar	 tranquilo,	 sob	 o
azul-ferrete.	 Na	 chaminé	 só	 restava	 uma
cinza	 branca:	 os	 lilases	 das	 jarras
exalavam	 um	 aroma	 vivo,	 a	 que	 se
misturava	 o	 do	 creme	 queimado,	 tocado
de	um	fio	de	limão:	os	criados,	de	coletes
brancos,	 moviam	 o	 serviço	 donde	 se
escapava	 algum	 som	 argentino:	 e	 toda	 a
alva	toalha	adamascada	desaparecia	sob	a
confusão	 da	 sobremesa,	 onde	 os	 tons
dourados	 do	 vinho	 do	 Porto	 brilhavam
entre	 as	 compoteiras	 de	 cristal.	 A



viscondessa,	 afogueada,	 abanava-se.
Padre	 Custódio	 enrolava	 devagar	 o
guardanapo,	a	sua	batina	coçada	luzia	nas
pregas	 das	 mangas.	 Então	 Afonso,
sorrindo	ternamente,	fez	a	última	saúde.

—	 Viva	 Vossa	 Senhoria,	 Sr.
Carlos	de	Mata-Sete!

—	 Sr.	 Vovô!	—	 dizia	 o	 pequeno
escorropichando	 o	 copo.	A	 cabecinha	 de
cabelos	negros,	a	velha	face	de	barbas	de
neve,	 saudavam-se	 das	 extremidades	 da
mesa	 —	 enquanto	 todos	 sorriam,	 no
enternecimento	 daquela	 cerimónia.
Depois	 o	 abade,	 de	 palito	 na	 boca,
murmurou	 as	 graças.	 A	 viscondessa,
cerrando	 os	 olhos,	 juntou	 também	 as
mãos.	 E	 Vilaça,	 que	 tinha	 crenças
religiosas,	não	gostou	de	ver	Carlos,	sem
se	 importar	 com	 as	 graças,	 saltar	 da



cadeira,	vir	 atirar-se	 ao	pescoço	do	avô,
falar-lhe	ao	ouvido.

—	 Não	 senhor!	 não	 senhor!	 —
dizia	o	velho.

Mas	 o	 rapaz,	 abraçando-o	 mais
forte,	 dava-lhe	 grandes	 razões,	 num
murmúrio	 de	mimo	 doce	 como	 um	 beijo,
que	 ia	 pondo	 na	 face	 do	 velho	 uma
fraqueza	indulgente.

—	 É	 por	 ser	 festa	 —	 disse	 ele
enfim	vencido.	—	Mas	veja	lá,	veja	lá...

O	 rapaz	 pulou,	 bateu	 as	 palmas,
agarrou	 Vilaça	 pelos	 braços,	 fê-lo
redemoinhar,	 e	 foi	 cantando	 num	 ritmo
seu:

—	Fizeste	bem	em	vir,	bem,	bem,
bem!...	Vou	buscar	a	Teresinha,	inha,	inha,
inha!

—	 É	 a	 noiva	 —	 disse	 o	 avô,



erguendo-se	da	mesa.	—	Já	tem	amores,	é
a	 pequena	 das	 Silveiras...	 O	 café	 para	 o
terraço,	 Teixeira.	 O	 dia	 fora	 convidava,
adorável,	de	um	azul	suave,	muito	puro	e
muito	 alto,	 sem	 uma	 nuvem.	Defronte	 do
terraço	os	gerânios	vermelhos	estavam	já
abertos;	 as	 verduras	 dos	 arbustos,	 muito
tenras	ainda,	de	uma	delicadeza	de	renda,
pareciam	 tremer	 ao	 menor	 sopro;	 vinha
por	 vezes	 um	 vago	 cheiro	 de	 violetas,
misturado	 ao	 perfume	 adocicado	 das
flores	do	campo;	o	alto	repuxo	cantava;	e
nas	 ruas	 do	 jardim,	 bordadas	 de	 buxos
baixos,	 a	 areia	 fina	 faiscava	 de	 leve
àquele	 Sol	 tímido	 de	 primavera	 tardia,
que	 ao	 longe	 envolvia	 os	 verdes	 da
quinta,	 adormecida	 a	 essa	 hora	 de	 sesta
numa	 luz	 fresca	 e	 loira.	 Os	 três	 homens
sentaram-se	 à	mesa	 do	 café.	Defronte	 do



terraço,	o	Brown,	de	boné	escocês	posto
ao	 lado	 e	 grande	 cachimbo	 na	 boca,
puxava	 ao	 alto	 a	 barra	 do	 trapézio	 para
Carlos	 se	 balouçar.	 Então	 o	 bom	 Vilaça
pediu	 para	 voltar	 as	 costas.	Não	 gostava
de	 ver	 ginásticas;	 bem	 sabia	 que	 não
havia	perigo;	mas	mesmo	nos	cavalinhos,
as	 cabriolas,	 os	 arcos	 atordoavam-no;
saía	 sempre	 com	 o	 estômago
embrulhado...

—	E	parece-me	imprudente,	sobre
o	jantar...

—	Qual!	 é	 só	 balouçar-se...	Olhe
para	aquilo!

Mas	Vilaça	 não	 se	moveu,	 com	 a
face	sobre	a	chávena.

O	 abade,	 esse,	 admirava,	 de
lábios	 entreabertos,	 e	 o	 pires	 cheio	 de
café	esquecido	na	mão.



—	 Olhe	 para	 aquilo,	 Vilaça	 —
repetiu	 Afonso.	 —	 Não	 lhe	 faz	 mal,
homem!

O	 bom	 Vilaça	 voltou-se,	 com
esforço.	O	pequeno,	muito	alto	no	ar,	com
as	 pernas	 retesadas	 contra	 a	 barra	 do
trapézio,	as	mãos	às	cordas,	descia	sobre
o	 terraço,	 cavando	 o	 espaço	 largamente,
com	os	cabelos	ao	vento;	depois	elevava-
se,	 serenamente,	crescendo	em	pleno	sol;
todo	 ele	 sorria;	 a	 sua	 blusa,	 os	 calções
enfunavam-se	 à	 aragem;	 e	 via-se	 passar,
fugir,	o	brilho	dos	seus	olhos	muito	negros
e	muito	abertos.

—	 Não	 está	 mais	 na	 minha	 mão,
não	 gosto!	 —	 disse	 o	 Vilaça.	 —	 Acho
imprudente!

Então	 Afonso	 bateu	 as	 palmas,	 o
abade	 gritou:	 Bravo,	 bravo!	 Vilaça



voltou-se	para	aplaudir,	mas	Carlos	 tinha
já	 desaparecido;	 o	 trapézio	 parava,	 em
oscilações	 lentas;	 e	 o	 Brown,	 retomando
o	 Timesque	 pusera	 ao	 lado	 sobre	 o
pedestal	de	um	busto,	foi	descendo	para	a
quinta	envolvido	numa	nuvem	de	fumo	do
cachimbo.

—	 Bela	 coisa,	 a	 ginástica!	 —
exclamou	 Afonso	 da	 Maia,	 acendendo
com	satisfação	outro	charuto.

Vilaça	 já	 ouvira	 que	 enfraquecia
muito	 o	 peito.	 E	 o	 abade,	 depois	 de	 dar
um	 sorvo	 ao	 café,	 de	 lamber	 os	 beiços,
soltou	 a	 sua	 bela	 frase,	 arranjada	 em
máxima:

—	 Esta	 educação	 faz	 atletas	 mas
não	faz	cristãos.	Já	o	tenho	dito...

—	 Já	 o	 tem	 dito,	 abade,	 já!	 —
exclamou	Afonso	alegremente.	—	Diz-mo



todas	 as	 semanas...	 Quer	 você	 saber,
Vilaça?	 O	 nosso	 Custódio	 mata-me	 o
bicho	 do	 ouvido	 para	 que	 eu	 ensine	 a
cartilha	ao	rapaz.	A	cartilha!...

Custódio	 ficou	 um	 momento	 a
olhar	Afonso,	com	uma	face	desconsolada
e	 a	 caixa	 de	 rapé	 aberta	 na	 mão;	 a
irreligião	 daquele	 velho	 fidalgo,	 senhor
de	 quase	 toda	 a	 freguesia,	 era	 uma	 das
suas	dores.

—	 A	 cartilha,	 sim,	 meu	 senhor,
ainda	que	Vossa	Excelência	o	diga	assim
com	 esse	 modo	 escarnica...	 A	 cartilha.
Mas	 já	 não	 quero	 falar	 da	 cartilha...	 Há
outras	coisas.	E	se	o	digo	tantas	vezes,	Sr.
Afonso	da	Maia,	é	pelo	amor	que	tenho	ao
menino.

E	 recomeçou	 a	 discussão,	 que
voltava	sempre	ao	café,	quando	Custódio



jantava	na	quinta.
O	 bom	 homem	 achava	 horroroso

que	 naquela	 idade	 um	 tão	 lindo	 moço,
herdeiro	 de	 uma	 casa	 tão	 grande,	 com
futuras	 responsabilidades	 na	 sociedade,
não	 soubesse	 a	 sua	 doutrina.	 E	 narrou
logo	 ao	 Vilaça	 a	 história	 da	 D.	 Cecília
Macedo:	esta	virtuosa	senhora,	mulher	do
escrivão,	 tendo	passado	diante	do	portão
da	quinta,	 avistara	o	Carlinhos,	chamara-
o,	 carinhosa	 e	 amiga	 de	 crianças	 como
era,	 e	 pedira-lhe	 que	 lhe	 dissesse	 o	 Ato
de	 Contrição.	 E	 que	 respondeu	 o
menino?	Que	nunca	em	 tal	 ouvira	 falar!
Estas	coisas	entristeciam.	E	o	Sr.	Afonso
da	Maia	achava-lhe	graça,	ria-se!	Ora	ali
estava	o	amigo	Vilaça	que	podia	dizer	se
era	 caso	 para	 jubilar.	 Não,	 o	 Sr.	Afonso
da	Maia	tinha	muito	saber,	e	correra	muito



mundo;	 mas	 de	 uma	 coisa	 não	 o	 podia
convencer,	 a	 ele	 pobre	 padre	 que	 nem
mesmo	o	Porto	vira	ainda,	é	que	houvesse
felicidade	 e	 bom	 comportamento	 na	 vida
sem	a	moral	do	catecismo.

E	Afonso	da	Maia	 respondia	com
bom	humor:

—	 Então	 que	 lhe	 ensinava	 você,
abade,	se	eu	 lhe	entregasse	o	rapaz?	Que
se	 não	 deve	 roubar	 o	 dinheiro	 das
algibeiras,	 nem	 mentir,	 nem	 maltratar	 os
inferiores,	 porque	 isso	 é	 contra	 os
mandamentos	 da	 lei	 de	 Deus,	 e	 leva	 ao
Inferno,	hem?	É	isso?...

—	Há	mais	alguma	coisa...
—	 Bem	 sei.	 Mas	 tudo	 isso	 que

você	lhe	ensinaria	que	se	não	deve	fazer,
por	ser	um	pecado	que	ofende	a	Deus,	 já
ele	sabe	que	se	não	deve	praticar,	porque



é	 indigno	 de	 um	 cavalheiro	 e	 de	 um
homem	de	bem...

—	Mas,	meu	senhor...
—	Ouça,	abade.	Toda	a	diferença

é	essa.	Eu	quero	que	o	rapaz	seja	virtuoso
por	 amor	 da	 virtude	 e	 honrado	 por	 amor
da	honra;	mas	não	por	medo	às	caldeiras
de	Pero	Botelho,	nem	com	o	engodo	de	ir
para	o	Reino	do	Céu...

E	 acrescentou,	 erguendo-se	 e
sorrindo:

—	 Mas	 o	 verdadeiro	 dever	 de
homens	 de	 bem,	 abade,	 é	 quando	 vem,
depois	 de	 semanas	 de	 chuva,	 um	 dia
destes,	 ir	 respirar	 pelos	 campos	 e	 não
estar	 aqui	 a	 discutir	 moral.	 Portanto
arriba!	 E	 se	 o	 Vilaça	 não	 está	 muito
cansado,	 vamos	 dar	 aí	 um	 giro	 pelas
fazendas...	 O	 abade	 suspirou	 como	 um



santo	 que	 vê	 a	 negra	 impiedade	 dos
tempos	 de	 Belzebu	 arrebatando	 as
melhores	 reses	 do	 rebanho;	 depois	 olhou
a	 chávena	 e	 sorveu	 com	 delícias	 o	 resto
do	 seu	 café.	 Quando	 Afonso	 da	 Maia,
Vilaça	 e	 o	 abade	 recolheram	 do	 seu
passeio	 pela	 freguesia,	 escurecera,	 havia
luzes	pelas	 salas,	 e	 tinham	chegado	 já	 as
Silveiras,	 senhoras	 ricas	 da	 Quinta
da	Lagoaça.

D.	Ana	Silveira,	a	solteira	e	mais
velha,	passava	pela	talentosa	da	família,	e
era	em	pontos	de	doutrina	e	etiqueta	uma
grande	 autoridade	 em	 Resende.	 A	 viúva,
D.	 Eugénia,	 limitava-se	 a	 ser	 uma
excelente	 e	 pachorrenta	 senhora,	 de
agradável	 nutrição,	 trigueirota	 e
pestanuda;	 tinha	 dois	 filhos,	 a	 Teresinha,
a	 noiva	 de	 Carlos,	 uma	 rapariguinha



magra	 e	 viva	 com	 cabelos	 negros	 como
tinta,	 e	 o	 morgadinho,	 o	 Eusebiozinho,
uma	 maravilha	 muito	 falada	 naqueles
sítios.	 Quase	 desde	 o	 berço	 este	 notável
menino	 revelara	 um	 edificante	 amor	 por
alfarrábios	e	por	todas	as	coisas	do	saber.
Ainda	 gatinhava	 e	 já	 a	 sua	 alegria	 era
estar	 a	 um	 canto,	 sobre	 uma	 esteira,
embrulhado	 num	 cobertor,	 folheando	 in-
fólios	 com	 o	 craniozinho	 calvo	 de	 sábio
curvado	 sobre	 as	 letras	 garrafais	 da	 boa
doutrina;	e	depois	de	crescidinho	tinha	tal
propósito	 que	 permanecia	 horas	 imóvel
numa	 cadeira,	 de	 perninhas	 bambas,
esfuracando	 o	 nariz:	 nunca	 apetecera	 um
tambor	 ou	 uma	 arma:	 mas	 cosiam-lhe
cadernos	 de	 papel,	 onde	 o	 precoce
letrado,	entre	o	pasmo	da	mamã	e	da	 titi,
passava	 dias	 a	 traçar	 algarismos,	 com	 a



linguazinha	de	fora.
Assim	 na	 família	 tinha	 a	 sua

carreira	destinada:	 era	 rico,	havia	de	 ser
primeiro	 bacharel,	 e	 depois
desembargador.	 Quando	 vinha	 a	 Santa
Olávia,	 a	 tia	 Anica	 instalava-o	 logo	 à
mesa,	 ao	 pé	 do	 candeeiro,	 a	 admirar	 as
pinturas	de	um	enorme	e	rico	volume,	Os
Costumes	 de	 Todos	 os	 Povos	 do
Universo.	Já	lá	estava	nessa	noite,	vestido
como	sempre	de	escocês,	com	o	plaid	de
flamejante	xadrez	vermelho	e	negro	posto
a	 tiracolo	 e	 preso	 ao	 ombro	 por	 uma
dragona;	para	que	conservasse	o	ar	nobre
de	um	Stuart,	de	um	valoroso	cavaleiro	de
Walter	 Scott,	 nunca	 lhe	 tiravam	 o	 boné
onde	 se	 arqueava	 com	 heroísmo	 uma
rutilante	pena	de	galo;	e	nada	havia	mais
melancólico	 que	 a	 sua	 facezinha



trombuda,	 a	 que	 o	 excesso	 de	 lombrigas
dava	 uma	 moleza	 e	 uma	 amarelidão	 de
manteiga,	 os	 seus	 olhinhos	 vagos	 e
azulados,	sem	pestanas	como	se	a	ciência
lhas	tivesse	já	consumido,	pasmando	com
sisudez	para	 as	 camponesas	 da	Sicília,	 e
para	os	guerreiros	ferozes	do	Montenegro
apoiados	 a	 escopetas,	 em	 píncaros	 de
serranias.

Diante	 do	 canapé	 das	 senhoras	 lá
se	 achava	 também	o	 fiel	 amigo,	o	doutor
delegado,	grave	e	digno	homem,	que	havia
cinco	 anos	 andava	 ponderando	 e
meditando	 o	 casamento	 com	 a	 Silveira
viúva,	 sem	 se	 decidir	—	 contentando-se
em	 comprar	 todos	 os	 anos	 mais	 meia
dúzia	 de	 lençóis,	 ou	 uma	 peça	 mais	 de
bretanha,	para	arredondar	o	bragal.	Estas
compras	 eram	 discutidas	 em	 casa	 das



Silveiras,	 à	 braseira:	 e	 as	 alusões
recatadas,	 mas	 inevitáveis,	 às	 duas
fronhazinhas,	ao	tamanho	dos	lençóis,	aos
cobertores	de	papa	para	os	conchegos	de
janeiro	 —	 em	 lugar	 de	 inflamar	 o
magistrado,	 inquietavam-no.	 Nos	 dias
seguintes	 aparecia	 preocupado	 —	 como
se	 a	 perspetiva	 da	 santa	 consumação	 do
matrimónio	 lhe	 desse	 o	 arrepio	 de	 uma
façanha	a	empreender,	o	ter	de	agarrar	um
toiro,	 ou	 nadar	 nos	 cachões	 do	 Douro.
Então,	 por	 qualquer	 razão	 especiosa,
adiava-se	 o	 casamento	 até	 ao	 S.	 Miguel
seguinte.	 E	 aliviado,	 tranquilo,	 o
respeitável	 doutor	 continuava	 a
acompanhar	as	Silveiras	a	chás,	festas	de
igreja	 ou	 pêsames,	 vestido	 de	 preto,
afável,	 serviçal,	 sorrindo	 a	 D.	 Eugénia,
não	desejando	mais	prazeres	que	os	dessa



convivência	paternal.
Apenas	 Afonso	 entrou	 na	 sala

deram-lhe	logo	notícia	do	contratempo:	o
doutor	 juiz	 de	 direito	 e	 a	 senhora	 não
podiam	vir,	porque	o	magistrado	 tivera	a
dor;	e	as	Brancos	tinham	mandado	recado
a	 desculpar-se,	 coitadas,	 que	 era	 dia	 de
tristeza	em	casa,	por	fazer	dezassete	anos
que	morrera	o	mano	Manuel...

—	Bem	—	disse	Afonso	—	bem.
A	 dor,	 a	 tristeza,	 o	 mano	 Manuel...
Fazemos	nós	um	voltaretezinho	de	quatro.
Que	diz	o	nosso	doutor	delegado?

O	 excelente	 homem	 dobrou	 a	 sua
fronte	 calva,	murmurando	 que	 «estava	 às
ordens».

—	 Então	 ao	 dever,	 ao	 dever!	—
exclamou	 logo	 o	 abade,	 esfregando	 as
mãos,	no	ardor	já	da	partida.



Os	parceiros	dirigiram-se	à	saleta
do	jogo	—	que	um	reposteiro	de	damasco
separava	 da	 sala,	 franzido	 agora,
deixando	ver	a	mesa	verde	e,	nos	círculos
de	 luz	 que	 caíam	 dos	 abat-jours,	 os
baralhos	 abertos	 em	 leque.	 Daí	 a	 um
momento	 o	 doutor	 delegado	 voltou,
risonho,	dizendo	que	«os	deixara	para	um
roquezinho	de	três»;	e	retomou	o	seu	lugar
ao	 lado	 de	 D.	 Eugénia,	 cruzando	 os	 pés
debaixo	da	cadeira	e	as	mãos	em	cima	do
ventre.	 As	 senhoras	 estavam	 falando	 da
dor	 do	doutor	 juiz	 de	direito.	Costumava
dar-lhe	 todos	 os	 três	 meses:	 e	 era
condenável	 a	 sua	 teima	 em	 não	 querer
consultar	 médicos.	 Quanto	 mais	 que	 ele
andava	acabado,	ressequindo,	amarelando
—	 e	 a	 D.	 Augusta,	 a	 mulher,	 a	 nutrir	 à
larga,	 a	 ganhar	 cores!...	 A	 viscondessa,



enterrada	em	toda	a	sua	gordura	ao	canto
do	 canapé,	 com	 o	 leque	 aberto	 sobre	 o
peito,	 contou	 que	 em	 Espanha	 vira	 um
caso	igual:	o	homem	chegara	a	parecer	um
esqueleto,	 e	 a	 mulher	 uma	 pipa;	 e	 ao
princípio	 fora	 o	 contrário;	 até	 sobre	 isso
se	tinham	feito	uns	versos...

—	 Humores	 —	 disse	 com
melancolia	 o	 doutor	 delegado.	 Depois
falou-se	nas	Brancos;	recordou-se	a	morte
de	Manuel	Branco,	coitadinho,	na	flor	da
idade!	 E	 que	 perfeição	 de	 rapaz!	 E	 que
rapaz	 de	 juízo!	 D.	 Ana	 Silveira	 não	 se
esquecera,	 como	 todos	 os	 anos,	 de	 lhe
acender	uma	lamparina	por	alma,	e	de	lhe
rezar	 três	 padre-nossos.	 A	 viscondessa
pareceu	 toda	 aflita	 por	 se	 não	 ter
lembrado...	 E	 ela	 que	 tinha	 o	 propósito
feito!



—	 Pois	 estive	 para	 to	 mandar
dizer!	 —	 exclamou	 D.	 Ana.	 —	 E	 as
Brancos	que	tanto	o	agradecem,	filha!

—	 Ainda	 está	 a	 tempo	 —
observou	o	magistrado.

D.	 Eugénia	 deu	 uma	 malha
indolente	 no	 crochet	 de	 que	 nunca	 se
separava,	e	murmurou	com	um	suspiro:

—	Cada	um	tem	os	seus	mortos.
E	 no	 silêncio	 que	 se	 fez,	 saiu	 do

canto	 do	 canapé	 outro	 suspiro,	 o	 da
viscondessa,	que	decerto	se	recordara	do
fidalgo	 de	 Urigo	 de	 La	 Sierra,	 e
murmurava:

—	Cada	um	tem	os	seus	mortos...
E	 o	 digno	 doutor	 delegado

terminou	por	 dizer	 igualmente,	 depois	 de
passar	reflectidamente	a	mão	pela	calva:

—	Cada	um	tem	os	seus	mortos!



Uma	 sonolência	 ia	 pesando.	 Nas
serpentinas	 douradas,	 sobre	 as	 consoles,
as	 chamas	 das	 velas	 erguiam-se	 altas	 e
tristes.	Eusebiozinho	voltava	com	cautela
e	 arte	 as	 estampas	 de	 Os	 Costumes	 de
Todos	 os	 Povos.	 E	 na	 saleta	 de	 jogo,
através	 do	 reposteiro	 aberto,	 sentia-se	 a
voz	 já	 arrenegada	 do	 abade,	 rosnando
com	um	rancor	tranquilo:	«Passo,	que	é	o
que	tenho	feito	toda	a	santa	noite!»	Nesse
momento	 Carlos	 arremetia	 pela	 sala
dentro	 arrastando	 a	 sua	 noiva,	 a
Teresinha,	 toda	 no	 ar	 e	 vermelha	 de
brincar;	e	logo	a	grulhada	das	suas	vozes
reanimou	o	canapé	dormente.

Os	noivos	tinham	chegado	de	uma
pitoresca	 e	 perigosa	 viagem,	 e	 Carlos
parecia	 descontente	 de	 sua	 mulher;
comportara-se	 de	 uma	 maneira	 atroz;



quando	 ele	 ia	 governando	 a	 mala-posta,
ela	 quisera	 empoleirar-se	 ao	 pé	 dele	 na
almofada...	 Ora	 senhoras	 não	 viajam	 na
almofada.

—	E	ele	atirou-me	ao	chão,	titi!
—	Não	é	verdade!	Demais	a	mais

é	mentirosa!	Foi	como	quando	chegámos	à
estalagem...	 Ela	 quis-se	 deitar,	 e	 eu	 não
quis...	 A	 gente,	 quando	 se	 apeia	 de
viagem,	 a	 primeira	 coisa	 que	 faz	 é	 tratar
do	 gado...	 E	 os	 cavalos	 vinham	 a
escorrer...

A	 voz	 de	 D.	 Ana	 interrompeu,
muito	severa:

—	 Está	 bom,	 está	 bom,	 basta	 de
tolices!	Já	cavalaram	bastante.	Senta-te	aí
ao	 pé	 da	 senhora	 viscondessa,	 Teresa...
Olha	 essa	 travessa	 do	 cabelo...	 Que
despropósito!



Sempre	destestara	ver	a	 sobrinha,
uma	 menina	 delicada	 de	 dez	 anos,	 a
brincar	 assim	 com	 o	 Carlinhos.	 Aquele
belo	 e	 impetuoso	 rapaz,	 sem	 doutrina	 e
sem	 propósito,	 aterrava-a;	 e	 pela	 sua
imaginação	 de	 solteirona	 passavam	 sem
cessar	ideias,	suspeitas	de	ultrajes	que	ele
poderia	 fazer	 à	 menina.	 Em	 casa,	 ao
agasalhá-la	 antes	 de	 vir	 para	 Santa
Olávia,	 recomendava-lhe	 com	 força	 que
não	 fosse	 com	o	Carlos	para	os	 recantos
escuros,	que	o	não	deixasse	mexer-lhe	nos
vestidos!...	 A	menina,	 que	 tinha	 os	 olhos
muito	langorosos,	dizia:	«Sim,	titi.»	Mas,
apenas	na	quinta,	gostava	de	abraçar	o	seu
maridinho.	 Se	 eram	 casados,	 porque	 não
haviam	 de	 fazer	 nené,	 ou	 ter	 uma	 loja	 e
ganharem	a	sua	vida	aos	beijinhos?	Mas	o
violento	 rapaz	 só	 queria	 guerras,	 quatro



cadeiras	 lançadas	 a	 galope,	 viagens	 a
terras	de	nomes	bárbaros	que	o	Brown	lhe
ensinava.	 Ela,	 despeitada,	 vendo	 o	 seu
coração	 mal	 compreendido,	 chamava-
lhe	 arrieiro;	 ele	 ameaçava	 boxá-la	 à
inglesa;	 —	 e	 separavam-se	 sempre
arrenegados.

Mas	 quando	 ela	 se	 acomodou	 ao
lado	da	viscondessa,	gravezinha	e	com	as
mãos	 no	 regaço	 —	 Carlos	 veio	 logo
estirar-se	 ao	 pé	 dela,	 meio	 deitado	 para
as	 costas	 do	 canapé,	 bamboleando	 as
pernas.

—	Vamos,	 filho,	 tem	maneiras	—
rosnou-lhe	muito	seca	D.	Ana.

—	Estou	cansado,	governei	quatro
cavalos	—	replicou	ele,	insolente	e	sem	a
olhar.

De	 repente,	 porém,	 de	 um	 salto,



precipitou-se	 sobre	 o	 Eusebiozinho.
Queria-o	 levar	 à	 África,	 a	 combater	 os
selvagens;	 e	 puxava-o	 já	 pelo	 seu
belo	 plaid	 de	 cavaleiro	 da	 Escócia	 ,
quando	a	mamã	acudiu	aterrada:

—	Não,	com	o	Eusebiozinho	não,
filho!	 Não	 tem	 saúde	 para	 essas
cavaladas...	Carlinhos,	olhe	que	eu	chamo
o	avô!

Mas	o	Eusebiozinho,	a	um	repelão
mais	forte,	rolara	no	chão,	soltando	gritos
medonhos.	 Foi	 um	 alvoroço,	 um
levantamento.	 A	 mãe,	 trémula,	 agachada
junto	 dele,	 punha-o	 de	 pé	 sobre	 as
perninhas	moles,	 limpando-lhe	as	grossas
lágrimas,	 já	 com	 o	 lenço,	 já	 com	 beijos,
quase	 a	 chorar	 também.	 O	 delegado,
consternado,	 apanhara	 o	 boné	 escocês,	 e
cofiava	melancolicamente	a	bela	pena	de



galo.	 E	 a	 viscondessa	 apertava	 às	 mãos
ambas	 o	 enorme	 seio,	 como	 se	 as
palpitações	a	sufocassem.

O	 Eusebiozinho	 foi	 então
preciosamente	colocado	ao	lado	da	titi;	e
a	severa	senhora,	com	um	fulgor	de	cólera
na	face	magra,	apertando	o	leque	fechado
como	uma	arma,	preparava-se	a	repelir	o
Carlinhos,	que,	de	mãos	atrás	das	costas	e
aos	 pulos	 em	 roda	 do	 canapé,	 ria,
arreganhando	 para	 o	 Eusebiozinho	 um
lábio	 feroz.	 Mas	 nesse	 momento	 davam
nove	 horas,	 e	 a	 desempenada	 figura	 do
Brown	apareceu	à	porta.

Apenas	o	avistou,	Carlos	correu	a
refugiar-se	 por	 detrás	 da	 viscondessa,
gritando:

—	 Ainda	 é	 muito	 cedo,	 Brown,
hoje	 é	 festa,	 não	 me	 vou	 deitar!	 Então



Afonso	 da	Maia,	 que	 se	 não	movera	 aos
uivos	lancinantes	do	Silveirinha,	disse	de
dentro,	 da	 mesa	 do	 voltarete,	 com
severidade:

—	 Carlos,	 tenha	 a	 bondade	 de
marchar	já	para	a	cama.

—	Ó	vovô,	 é	 festa,	 que	 está	 cá	o
Vilaça!

Afonso	da	Maia	pousou	as	cartas,
atravessou	 a	 sala	 sem	 uma	 palavra,
agarrou	 o	 rapaz	 pelo	 braço,	 e	 arrastou-o
pelo	 corredor	 —	 enquanto	 ele,	 de
calcanhares	 fincados	 no	 soalho,	 resistia,
protestando	com	desespero:

—	 É	 festa,	 vovô...	 É	 uma
maldade!...	 O	 Vilaça	 pode-se
escandalizar...	Ó	vovô,	eu	não	tenho	sono!

Uma	porta	fechando-se	abafou-lhe
o	 clamor.	 As	 senhoras	 censuraram	 logo



aquela	 rigidez:	 aí	 estava	 uma	 coisa
incompreensível;	o	avô	deixava-lhe	 fazer
todos	os	horrores,	e	recusava-lhe	então	o
bocadinho	da	soirée...

—	Ó	Sr.	Afonso	da	Maia,	porque
não	deixou	estar	a	criança?

—	 É	 necessário	 método,	 é
necessário	 método	 —	 balbuciou	 ele,
entrando,	todo	pálido	do	seu	rigor.

E	à	mesa	do	voltarete,	apanhando
as	 cartas	 com	 as	 mãos	 trémulas,	 repetia
ainda:

—	É	necessário	método.	Crianças
à	noite	dormem.

D.	Ana	Silveira,	voltando-se	para
o	 Vilaça	 —	 que	 cedera	 o	 seu	 lugar	 ao
doutor	delegado	e	vinha	palestrar	com	as
senhoras	—	teve	aquele	sorriso	mudo	que
lhe	 franzia	os	 lábios,	 sempre	que	Afonso



da	Maia	falava	em	«métodos».
Depois,	 reclinando-se	 para	 as

costas	 da	 cadeira	 e	 abrindo	 o	 leque,
declarou,	 a	 trasbordar	 de	 ironia,	 que,
talvez	 por	 ter	 a	 inteligência	 curta,	 nunca
compreendera	 a	 vantagem	 dos
«métodos»...	 Era	 à	 inglesa,	 segundo
diziam:	 talvez	 provassem	 bem	 em
Inglaterra;	mas	ou	ela	estava	enganada,	ou
Santa	Olávia	 era	no	 reino	de	Portugal.	E
como	 Vilaça	 inclinava	 timidamente	 a
cabeça,	 com	 a	 sua	 pitada	 nos	 dedos,	 a
esperta	 senhora,	 baixo	 para	 que	 Afonso
dentro	 não	 ouvisse,	 desabafou.	 O	 Sr.
Vilaça	naturalmente	não	sabia,	mas	aquela
educação	 do	 Carlinhos	 nunca	 fora
aprovada	 pelos	 amigos	 da	 casa.	 Já	 a
presença	 do	 Brown,	 um	 herético,	 um
protestante,	como	precetor	na	família	dos



Maias,	 causara	 desgosto	 em	 Resende.
Sobretudo	 quando	 o	 Sr.	 Afonso	 tinha
aquele	 santo	 do	 abade	 Custódio,	 tão
estimado,	 homem	 de	 tanto	 saber...	 Não
ensinaria	 à	 criança	 habilidades	 de
acrobata;	 mas	 havia	 de	 lhe	 dar	 uma
educação	 de	 fidalgo,	 prepará-lo	 para
fazer	boa	figura	em	Coimbra.

Nesse	 momento,	 o	 abade,
suspeitando	 uma	 corrente	 de	 ar,	 erguera-
se	da	mesa	do	jogo	a	fechar	o	reposteiro:
então,	como	Afonso	já	não	podia	ouvir,	D.
Ana	ergueu	a	voz:

—	 E	 olhe	 que	 o	 Custódio	 teve
desgosto,	 Sr.	 Vilaça.	 Que	 o	 Carlinhos,
coitadinho,	 nem	 uma	 palavra	 sabe	 de
doutrina...	Sempre	lhe	quero	contar	o	que
sucedeu	com	a	Macedo.

Vilaça	já	sabia.



—	 Ah!	 já	 sabe?	 Lembras-te,
viscondessa?	Com	 a	Macedo,	 do	Ato	 de
Contrição...

A	 viscondessa	 suspirou,	 erguendo
um	olhar	mudo	ao	Céu	através	do	teto.

—	 Horroroso!	 —	 continuou	 D.
Ana.	—	A	pobre	mulher	chegou	lá	a	nossa
casa	embuchada...	E	eu	fez-me	impressão.
Até	sonhei	com	aquilo	três	noites	a	fio...

Calou-se	 um	 momento.	 Vilaça,
embaraçado,	acanhado,	fazia	girar	a	caixa
de	 rapé	 nos	 dedos,	 com	 os	 olhos	 postos
no	 tapete.	 Outro	 langor	 de	 sonolência
passou	 na	 sala;	 D.	 Eugénia,	 com	 as
pálpebras	 pesadas,	 fazia	 de	 vez	 em
quando	 uma	malha	 mole	 no	 crochet;	 e	 a
noiva	de	Carlos,	estirada	para	o	canto	do
sofá,	já	dormia,	com	a	boquinha	aberta,	os
seus	 lindos	 cabelos	 negros	 caindo-lhe



pelo	pescoço.
D.	Ana,	depois	de	bocejar	de	leve,

retomou	a	sua	ideia:
—	Sem	contar	que	o	pequeno	está

muito	 atrasado.	A	 não	 ser	 um	 bocado	 de
inglês,	 não	 sabe	 nada...	 Não	 tem	 prenda
nenhuma!

—	 Mas	 é	 muito	 esperto,	 minha
rica	senhora!	—	acudiu	Vilaça.

—	 É	 possível	 —	 respondeu
secamente	 a	 inteligente	 Silveira.	 E,
voltando-se	 para	 o	 Eusebiozinho,	 que	 se
conservava	ao	 lado	dela,	quieto	como	se
fosse	de	gesso:

—	 Ó	 filho,	 diz	 tu	 aqui	 ao	 Sr.
Vilaça	 aqueles	 lindos	versos	que	 sabes...
Não	 sejas	 atado,	 anda!...	 Vá,	 Eusébio,
filho,	sê	bonito...	Mas	o	menino,	molengão
e	tristonho,	não	se	descolava	das	saias	da



titi:	 teve	 ela	 de	 o	 pôr	 de	 pé,	 ampará-lo,
para	 que	 o	 tenro	 prodígio	 não	 aluísse
sobre	 as	 perninhas	 flácidas;	 e	 a	 mamã
prometeu-lhe	 que,	 se	 dissesse	 os
versinhos,	 dormia	 essa	 noite	 com	 ela...
Isto	 decidiu-o:	 abriu	 a	 boca,	 e	 como	 de
uma	torneira	lassa	veio	de	lá	escorrendo,
num	 fio	 de	 voz,	 um	 recitativo	 lento	 e
babujado:

É	noite,	o	astro	saudoso
Rompe	a	custo	um	plúmbeo	céu,
Tolda-lhe	o	rosto	formoso
Alvacento,	húmido	véu...
Disse-a	 toda	 —	 sem	 se	 mexer,

com	 as	 mãozinhas	 pendentes,	 os	 olhos
mortiços	pregados	na	titi.	A	mamã	fazia	o
compasso	 com	 a	 agulha	 do	 crochet;	 e	 a
viscondessa,	 pouco	 a	 pouco,	 com	 um
sorriso	 de	 quebranto,	 banhada	 no	 langor



da	melopeia,	ia	cerrando	as	pálpebras.
—	 Muito	 bem,	 muito	 bem!	 —

exclamou	 o	 Vilaça,	 impressionado,
quando	o	Eusebiozinho	findou	coberto	de
suor.	—	Que	memória!	Que	memória!...	É
um	prodígio!...

Os	 criados	 entravam	 com	 o	 chá.
Os	parceiros	tinham	findado	a	partida;	e	o
bom	Custódio,	de	pé,	 com	a	 sua	chávena
na	 mão,	 queixava-se	 amargamente	 da
maneira	 por	 que	 aqueles	 senhores	 o
tinham	esfolado.

Como	ao	outro	dia	era	domingo,	e
havia	missa	 cedo,	 as	 senhoras	 retiraram-
se	 às	 nove	 e	 meia.	 O	 serviçal	 doutor
delegado	dava	o	braço	 a	D.	Eugénia;	 um
criado	 da	 quinta	 alumiava	 adiante	 com	o
lampião;	 e	 o	 moço	 das	 Silveiras	 levava
ao	 colo	 o	 Eusebiozinho,	 que	 parecia	 um



fardo	escuro,	abafado	em	mantas,	com	um
xale	amarrado	na	cabeça.

Depois	 da	 ceia,	 Vilaça
acompanhou	ainda	um	momento	Afonso	da
Maia	 à	 livraria,	 onde,	 antes	 de	 recolher,
ele	 tomava	 sempre	 à	 inglesa	 o	 seu
conhaque	e	soda.

O	 aposento,	 a	 que	 as	 velhas
estantes	de	pau-preto	davam	um	ar	severo,
estava	 adormecido	 tepidamente,	 na
penumbra	 suave,	 com	 as	 cortinas	 bem
fechadas,	um	resto	de	lume	na	chaminé,	e
o	 globo	 do	 candeeiro	 pondo	 a	 sua
claridade	 serena	 na	 mesa	 coberta	 de
livros.	 Em	 baixo,	 os	 repuxos	 cantavam
alto	no	silêncio	da	noite.

Enquanto	o	 escudeiro	 rolava	para
o	 pé	 da	 poltrona	 de	 Afonso,	 numa	 mesa
baixa,	 os	 cristais	 e	 as	 garrafas	 de	 soda,



Vilaça,	 com	as	mãos	nos	bolsos,	de	pé	e
pensativo,	 olhava	 a	 brasa	 da	 acha	 que
morria	 na	 cinza	 branca.	Depois	 ergueu	 a
cabeça,	para	murmurar,	como	ao	acaso:

—	Aquele	rapazito	é	esperto...
—	 Quem?	 o	 Eusebiozinho?	 —

disse	Afonso,	que	se	acomodava	junto	ao
fogão,	enchendo	alegremente	o	cachimbo.
—	Eu	tremo	de	o	ver	cá,	Vilaça!	O	Carlos
não	gosta	dele,	e	 tivemos	aí	um	desgosto
horroroso...	 Foi	 já	 há	meses.	 Havia	 uma
procissão	 e	 o	 Eusebiozinho	 ia	 de	 anjo...
As	 Silveiras,	 excelentes	 mulheres,
coitadas,	mandaram-no	cá	para	o	mostrar
à	 viscondessa,	 já	 vestido	 de	 anjo.	 Pois
senhores,	distraímo-nos,	e	o	Carlos,	que	o
andava	a	 rondar,	 apodera-se	dele,	 leva-o
para	 o	 sótão,	 e,	 meu	 caro	 Vilaça...	 Em
primeiro	 lugar	 ia-o	 matando	 porque



embirra	 com	 anjos...	Mas	 o	 pior	 não	 foi
isso.	Imagine	você	o	nosso	terror,	quando
nos	 aparece	 o	 Eusebiozinho	 aos	 berros
pela	 titi,	 todo	 desfrisado,	 sem	 uma	 asa,
com	 a	 outra	 a	 bater-lhe	 os	 calcanhares
dependurada	 de	 um	 barbante,	 a	 coroa	 de
rosas	 enterrada	 até	 ao	 pescoço,	 e	 os
galões	 de	 ouro,	 os	 tules,	 as	 lantejoulas,
toda	a	vestimenta	celeste	em	frangalhos!...
Enfim,	 um	 anjo	 depenado	 e	 sovado...	 Eu
ia	dando	cabo	do	Carlos.

Bebeu	 metade	 da	 sua	 soda,	 e
passando	 a	 mão	 pelas	 barbas,
acrescentou,	 com	 uma	 satisfação
profunda:

—	É	levado	do	Diabo,	Vilaça!
O	 administrador,	 sentado	 agora	 à

borda	 de	 uma	 cadeira,	 esboçou	 uma
risadinha	 muda;	 depois	 ficou	 calado,



olhando	Afonso,	com	as	mãos	nos	joelhos,
como	esquecido	e	vago,	Ia	abrir	os	lábios,
hesitou	ainda,	 tossiu	de	 leve;	e	continuou
a	 seguir	 pensativamente	 as	 faíscas	 que
erravam	sobre	as	achas.

Afonso	 da	Maia,	 no	 entanto,	 com
as	 pernas	 estiradas	 para	 o	 lume,
recomeçara	 a	 falar	 do	 Silveirinha.	 Tinha
três	ou	quatro	meses	mais	que	Carlos,	mas
estava	 enfezado,	 estiolado,	 por	 uma
educação	 à	 portuguesa:	 daquela	 idade
ainda	 dormia	 no	 choco	 com	 as	 criadas,
nunca	o	lavavam	para	o	não	constiparem,
andava	 couraçado	 de	 rolos	 de	 flanelas!
Passava	os	dias	nas	saias	da	titi	a	decorar
versos,	paginas	 inteiras	do	Catecismo	 de
Perseverança.	Ele	por	curiosidade	um	dia
abrira	este	livreco	e	vira	lá	«que,	o	Sol	é
que	 anda	 em	 volta	 da	 Terra	 (como	 antes



de	Galileu),	e	que	Nosso	Senhor	todas	as
manhãs	dá	as	ordens	ao	Sol,	para	onde	há
de	 ir	 e	 onde	 há	 de	 parar,	 etc.,	 etc.».	 E
assim	 lhe	 estavam	 arranjando	 uma
almazinha	de	bacharel...

Vilaça	 teve	 outra	 risadinha
silenciosa.	 Depois,	 como	 subitamente
decidido,	ergueu-se,	fez	estalar	os	dedos,
disse	estas	palavras:

—	 Vossa	 Excelência	 sabe	 que
apareceu	a	Monforte?

Afonso,	 sem	 mover	 a	 cabeça,
reclinado	 para	 as	 costas	 da	 poltrona,
perguntou	 tranquilamente,	 envolvido	 no
fumo	do	cachimbo:

—	Em	Lisboa?
—	Não	senhor,	em	Paris.	Viu-a	lá

o	Alencar,	 esse	 rapaz	que	escreve,	 e	que
era	muito	de	Arroios...	Esteve	até	em	casa



dela.	 E	 ficaram	 calados.	Havia	 anos	 que
entre	 eles	 se	 não	 pronunciara	 o	 nome	 de
Maria	Monforte.	Ao	princípio,	quando	se
retirara	para	Santa	Olávia,	a	preocupação
ardente	de	Afonso	da	Maia	fora	tirar-lhe	a
filha	 que	 ela	 levara.	 Mas	 a	 esse	 tempo
ninguém	 sabia	 onde	 Maria	 se	 refugiara
com	 o	 seu	 príncipe:	 nem	 pela	 influência
das	 legações,	 nem	 pagando	 regiamente	 a
polícia	 secreta	 de	 Paris,	 de	 Londres,	 de
Madrid,	 se	 pôde	 descobrir	 a	 «toca	 da
fera»,	 como	dizia	 então	o	Vilaça.	Ambos
decerto	tinham	mudado	de	nome;	e,	dadas
essas	 naturezas	 boémias,	 quem	 sabe	 se
não	 errariam	 agora	 pela	 América,	 pela
Índia,	 em	 regiões	mais	 exóticas?	Depois,
pouco	 a	 pouco,	 Afonso	 da	 Maia,
descoroçoado	com	aqueles	esforços	vãos,
todo	ocupado	do	neto	que	 crescia	belo	 e



forte	 ao	 seu	 lado,	 no	 enternecimento
contínuo	que	ele	lhe	dava,	foi	esquecendo
a	Monforte	e	a	sua	outra	neta,	tão	distante,
tão	vaga,	 a	 quem	 ignorava	 as	 feições,	 de
quem	 mal	 sabia	 o	 nome.	 E	 agora,	 de
repente,	a	Monforte	aparecia	outra	vez	em
Paris!	e	o	seu	pobre	Pedro	estava	morto!	e
aquela	 criança	 que	 dormia	 ao	 fundo	 do
corredor	nunca	vira	sua	mãe...	Erguera-se,
passeava	na	livraria,	pesado	e	lento,	com
a	 cabeça	 baixa.	 Junto	 à	 mesa,	 ao	 pé	 do
candeeiro,	 o	Vilaça	 ia	 percorrendo	 um	 a
um	os	papéis	da	sua	carteira.

—	E	está	em	Paris	com	o	italiano?
—	perguntou	Afonso	do	fundo	sombrio	do
aposento.

O	Vilaça	ergueu	a	cabeça	de	sobre
a	carteira,	e	disse:

—	Não	senhor,	está	com	quem	lhe



paga.
E	como	Afonso	se	aproximava	da

mesa,	sem	uma	palavra,	Vilaça,	dando-lhe
um	papel	dobrado,	acrescentou:

—	 Todas	 estas	 coisas	 são	 muito
graves,	Sr.	Afonso	da	Maia,	e	eu	não	quis
fiar-me	 só	 na	 minha	 memória.	 Por	 isso
pedi	 ao	 Alencar,	 que	 é	 um	 excelente
rapaz,	que	me	escrevesse	numa	carta	tudo
o	 que	 me	 contou.	 Assim,	 temos	 um
documento.	 Eu	 não	 sei	 mais	 do	 que	 está
escrito.	Pode	Vossa	Excelência	ler...

Afonso	 desdobrou	 as	 duas	 folhas
de	papel.	Era	uma	história	simples,	que	o
Alencar,	 o	 poeta	 da	 Vozes	 de	 Aurora,	 o
estilista	 de	Elvira,	 ornara	 de	 flores	 e	 de
galões	dourados	como	uma	capela	em	dia
de	 festa.	 Uma	 noite,	 ao	 sair	 da	Maison
d'Or,	 ele	 vira	 a	 Monforte	 saltar	 de



um	 coupé	 com	 dois	 homens	 de	 gravata
branca;	tinham-se	logo	reconhecido;	e	um
momento	 ficaram	 hesitando,	 um	 defronte
do	 outro,	 debaixo	 do	 candeeiro	 de	 gás,
no	 trottoir.	 Foi	 ela	 que,	 muito	 decidida,
rindo,	estendeu	a	mão	ao	Alencar,	pediu-
lhe	 que	 a	 visitasse,	 deu-lhe	 a	 adresse,	 o
nome	 por	 que	 devia	 perguntar:	 Madame
de	l'Estorade.	E	no	seu	boudoir,	na	manhã
seguinte,	 a	Monforte	 falou	 largamente	 de
si:	 vivera	 três	 anos	 em	Viena	 de	Áustria
com	Tancredo,	e	com	o	papá	que	se	 lhes
fora	reunir	—	e	que	lá	continuava	decerto
como	 em	 Arroios,	 refugiando-se	 pelos
cantos	 das	 salas,	 pagando	 as	 toilettes	 da
filha,	 e	 dando	 palmadinhas	 ternas	 no
ombro	do	amante	como	outrora	no	ombro
do	 marido.	 Depois	 tinham	 estado	 em
Mónaco;	 e	 aí,	 dizia	 o	 Alencar,	 «num



drama	 sombrio	de	paixão	que	 ela	me	 fez
entrever»,	 o	 napolitano	 fora	 morto	 em
duelo.	O	papá	morrera	também	nesse	ano,
deixando	 apenas	 da	 sua	 fortuna	 uns
magros	contos	de	réis,	e	a	mobília	da	casa
em	Viena:	o	velho	arruinara-se	com	o	luxo
da	 filha,	 com	 as	 viagens,	 com	 as	 perdas
de	Tancredo	ao	bacará.	Passara	então	um
tempo	 em	 Londres:	 e	 daí	 viera	 habitar
Paris,	com	Mr.	de	l'Estorade,	um	jogador,
um	espadachim,	que	acabou	de	a	arrasar,
e	que	a	abandonou	legando-lhe	esse	nome
de	l'Estorade,	que	lhe	era	a	ele	de	ora	em
diante	 inútil	 porque	 passava	 a	 adotar
outro	 mais	 sonoro	 de	 Vicomte	 de
Manderville.	 Enfim,	 pobre,	 formosa,
doida,	excessiva,	lançara-se	na	existência
daquelas	 mulheres	 de	 quem,	 dizia	 o
Alencar,	 «a	 pálida	 Margarida	 Gautier,	 a



gentil	 Dama	 das	 Camélias,	 é	 o	 tipo
sublime,	o	símbolo	poético,	a	quem	muito
será	perdoado	porque	muito	amaram».	E	o
poeta	 terminava:	 «Ela	 está	 ainda	 no
esplendor	da	beleza,	mas	as	rugas	virão,	e
então	 que	 avistará	 em	 redor	 de	 si?	 As
rosas	secas	e	ensanguentadas	da	sua	coroa
de	 esposa.	 Saí
daquele	 boudoir	 perfumado	 com	 a	 alma
dilacerada,	 meu	 Vilaça!	 Pensava	 no	meu
pobre	Pedro,	que	lá	jaz	sob	o	raio	de	luar,
entre	 as	 raízes	 dos	 ciprestes.	 E,
desiludido	desta	cruel	vida,	vim	pedir	ao
absinto,	 no	 Boulevard,	 uma	 hora	 de
esquecimento.»	 Afonso	 da	 Maia	 deu	 um
repelão	 à	 carta,	 menos	 enojado	 das
torpezas	 da	 história,	 que	 daqueles
lirismos	relambidos.

E	 começou	 a	 passear,	 enquanto	 o



Vilaça	 recolhia	 religiosamente	 o
documento	que	 tinha	 relido	muitas	vezes,
na	admiração	do	sentimento,	do	estilo,	do
ideal	daquela	página.

—	 E	 a	 pequena?	 —	 perguntou
Afonso.

—	Isso	não	sei.	O	Alencar	não	lhe
falaria	na	 filha,	nem	ele	mesmo	sabe	que
ela	 a	 levou.	Ninguém	 o	 sabe	 em	Lisboa.
Foi	 um	 detalhe	 que	 passou	 despercebido
no	 grande	 escândalo.	 Mas	 enquanto	 a
mim,	a	pequena	morreu.	Senão,	siga	Vossa
Excelência	 o	 meu	 raciocínio...	 Se	 a
menina	 fosse	viva,	a	mãe	podia	 reclamar
a	legítima	que	cabe	à	criança...	Ela	sabe	a
casa	 que	 Vossa	 Excelência	 tem;	 há	 de
haver	 dias,	 e	 são	 frequentes	 na	 vida
dessas	 mulheres,	 em	 que	 lhe	 falte	 uma
libra...	 Com	 o	 pretexto	 da	 educação	 da



menina,	 ou	 de	 alimentos,	 já	 nos	 tinha
importunado...	Escrúpulos	não	tem	ela.	Se
o	 não	 faz,	 é	 que	 a	 filha	morreu.	Não	 lhe
parece	a	Vossa	Excelência?

—	Talvez	—	disse	Afonso.
E	 acrescentou,	 parando	 diante	 de

Vilaça	 —	 que	 olhava	 outra	 vez	 a	 brasa
morta	tirando	estalinhos	dos	dedos:

—	 Talvez...	 Suponhamos	 que
morreram	ambas,	e	não	se	fale	mais	nisso.

Estava	 dando	 meia-noite,	 os	 dois
homens	 recolheram-se.	E	 durante	 os	 dias
que	 Vilaça	 passou	 em	 Santa	 Olávia,	 não
se	 proferiu	 mais	 o	 nome	 de	 Maria
Monforte.

Mas,	 na	 véspera	 da	 partida	 do
administrador	 para	 Lisboa,	 Afonso	 subiu
ao	 quarto	 dele,	 a	 entregar-lhe	 as
amêndoas	da	Páscoa	que	Carlos	mandava



a	Vilaça	Júnior,	um	alfinete	de	peito	com
uma	 magnífica	 safira	 —	 e	 disse-lhe,
enquanto	 o	 outro,	 sensibilizado,
balbuciava	os	agradecimentos:

—	 Agora	 outra	 coisa,	 Vilaça.
Tenho	 estado	 a	 pensar.	 Vou	 escrever	 a
meu	 primo	Noronha,	 ao	André,	 que	 vive
em	 Paris	 como	 você	 sabe,	 pedir-lhe	 que
procure	 essa	 criatura,	 e	 que	 lhe	 ofereça
dez	 ou	 quinze	 contos	 de	 réis,	 se	 ela	 me
quiser	 entregar	 a	 filha...	 No	 caso,	 está
claro,	que	esteja	viva...	E	quero	que	você
saiba	 desse	Alencar	 a	morada	 da	mulher
em	Paris.

O	Vilaça	não	 respondeu,	 ocupado
a	meter	entre	as	camisas,	bem	no	fundo	da
maleta,	a	caixinha	com	o	alfinete.	Depois,
erguendo-se,	 ficou	 diante	 de	 Afonso,	 a
coçar	reflectidamente	o	queixo.



—	Então	que	lhe	parece,	Vilaça?
—	Parece-me	arriscado.
E	 deu	 as	 suas	 razões.	 A	 menina

devia	 ir	 nos	 seus	 treze	 anos.	 Estava	 uma
mulher,	com	o	seu	temperamento	formado,
o	 caráter	 feito,	 talvez	 os	 seus	 hábitos...
Nem	falaria	o	português.	As	saudades	da
mãe	haviam	de	ser	terríveis...	Enfim,	o	Sr.
Afonso	da	Maia	 trazia	uma	estranha	para
casa...

—	Você	 tem	razão,	Vilaça.	Mas	a
mulher	é	uma	prostituta,	e	a	pequena	é	do
meu	sangue.

Nesse	 momento	 Carlos,	 cuja	 voz
gritava	no	corredor	pelo	vovô,	precipitou-
se	 no	 quarto,	 esguedelhado,	 escarlate
como	uma	romã.

—	 O	 Brown	 tinha	 achado	 um
corujazinha	 pequena!	 Queria	 que	 o	 vovô



viesse	 ver,	 andara	 a	 buscá-lo	 por	 toda	 a
casa...	 Era	 de	 morrer	 a	 rir...	 Muito
pequena,	 muito	 feia,	 toda	 pelada,	 e	 com
dois	 olhos	 de	 gente	 grande!	 E	 sabiam
onde	havia	o	ninho...

—	 Vem	 depressa,	 ó	 vovô!
Depressa,	 que	 é	 necessário	 ir	 pô-la	 no
ninho,	 por	 causa	 da	 coruja	 velha	 que	 se
pode	 afligir...	 O	 Brown	 está-lhe	 a	 dar
azeite.	Ó	Vilaça,	 vem	 ver!	Ó	 vovô,	 pelo
amor	 de	 Deus!	 Tem	 uma	 cara	 tão
engraçada!	 Mas	 depressa,	 que	 a	 coruja
velha	pode	dar	pela	falta!...

E	 impaciente	 com	 a	 lentidão
risonha	 do	 vovô,	 tanta	 indiferença	 pela
inquietação	 da	 coruja	 velha,	 abalou
atirando	com	a	porta.

—	Que	bom	coração!	—	exclamou
o	 Vilaça	 comovido.	 —	 A	 pensar	 nas



saudades	 da	 coruja...	 A	 mãe	 dele	 é	 que
não	tem	saudades!	Sempre	o	disse,	é	uma
fera!

Afonso	 encolheu	 tristemente	 os
ombros.	 Iam	 já	 no	 corredor	 quando	 ele,
parando	um	momento,	baixando	a	voz:

—	 Tem-me	 esquecido	 de	 lhe
contar,	Vilaça,	o	Carlos	sabe	que	o	pai	se
matou...

Vilaça	 arredondou	 os	 olhos	 de
espanto.	Era	verdade.	Uma	manhã	entrara-
lhe	 pela	 livraria,	 e	 dissera-lhe:	 —	 Ó
vovô,	 o	 papá	matou-se	 com	 uma	 pistola!
—	 Naturalmente	 algum	 criado	 que	 lho
contara...

—	E	Vossa	Excelência?
—	Eu...	que	havia	de	fazer?	Disse-

lhe	que	sim.	Em	tudo	tenho	obedecido	ao
que	 Pedro	 me	 pediu,	 nessas	 quatro	 ou



cinco	linhas	da	carta	que	me	deixou.	Quis
ser	 enterrado	 em	 Santa	 Olávia,	 aí	 está.
Não	queria	que	o	filho	jamais	soubesse	da
fuga	da	mãe;	e	por	mim,	decerto,	nunca	o
saberá.	 Quis	 que	 dois	 retratos	 que	 havia
dela	em	Arroios	fossem	destruídos;	como
você	 sabe,	 obtiveram-se	 e	 destruíram-se.
Mas	não	me	pediu	que	ocultasse	ao	rapaz
o	seu	fim.	E	por	isso,	disse	ao	pequeno	a
verdade:	 disse-lhe	 que	 num	 momento	 de
loucura,	o	papá	tinha	dada	um	tiro	em	si...

—	E	ele?
—	 E	 ele	 —	 replicou	 Afonso

sorrindo	—	perguntou-me	quem	 lhe	 tinha
dado	a	pistola,	e	torturou-me	toda	a	manhã
para	 lhe	 dar	 também	 uma	 pistola...	 E	 aí
está	 o	 resultado	 dessa	 revelação:	 é	 que
tive	 de	mandar	 vir	 do	 Porto	 uma	 pistola
de	vento...



Mas,	 sentindo	 Carlos	 em	 baixo,
aos	 berros	 ainda	 pelo	 avô,	 os	 dois
apressaram-se	a	ir	admirar	a	corujazinha.

Vilaça	 ao	 outro	 dia	 partiu	 para
Lisboa.

Passadas	 duas	 semanas,	 Afonso
recebia	 uma	 carta	 do	 administrador,
trazendo-lhe,	com	a	adresse	da	Monforte,
uma	 revelação	 imprevista.	 Tinha	 voltado
a	casa	do	Alencar;	e	o	poeta,	recordando
outros	 incidentes	da	sua	visita	a	Madame
de	 l'Estorade,	 contara-lhe	 que
no	boudoir	dela	havia	um	adorável	retrato
de	 criança,	 de	 olhos	 negros,	 cabelo	 de
azeviche,	 e	 uma	 palidez	 de	 nácar.	 Esta
pintura	 ferira-o,	 não	 só	 por	 ser	 de	 um
grande	pintor	inglês,	mas	por	ter,	pendente
sob	 o	 caixilho,	 como	 um	 voto	 funerário,
uma	linda	coroa	de	flores	de	cera	brancas



e	 roxas.	 Não	 havia	 outro	 quadro
no	boudoir:	 e	 ele	 perguntara	 à	Monforte
se	 era	 um	 retrato	 ou	 uma	 fantasia.	 Ela
respondera	que	era	o	 retrato	da	 filha	que
lhe	morrera	em	Londres.

«Estão	 assim	 dissipadas	 todas	 as
dúvidas»,	 acrescentava	 o	 Vilaça.	 «O
pobre	anjinho	está	numa	pátria	melhor.	E
para	 ela,	bem	melhor!»	Afonso,	 todavia,
escreveu	a	André	de	Noronha.	A	resposta
tardou.	Quando	o	primo	André	procurara
Madame	de	l'Estorade,	havia	semanas	que
ela	 partira	 para	 a	 Alemanha,	 depois	 de
vender	 mobília	 e	 cavalos.	 E	 no	 Clube
Imperial,	 a	 que	 ele	 pertencia,	 um	 amigo,
que	 conhecia	 bem	Madame	de	 l'Estorade
e	a	vida	galante	de	Paris,	contara-lhe	que
a	 doida	 fugira	 com	 um	 certo	 Catanni,
acrobata	do	Circo	de	inverno	nos	Campos



Elísios,	homem	de	formas	magníficas,	um
Apolo	 de	 feira,	 que	 todas	 as	 cocottes	 se
disputavam	 e	 que	 a	Monforte	 empolgara.
Naturalmente	 corria	 agora	 a	 Alemanha
com	a	companhia	de	cavalinhos.

Afonso	da	Maia,	enojado,	remeteu
esta	carta	ao	Vilaça	sem	um	comentário.	E
o	honrado	homem	respondeu:	«Tem	Vossa
Excelência	 razão,	 é	 atroz:	 e	 mais	 vale
supor	 que	 todos	 morreram,	 e	 não	 gastar
mais	 cera	 com	 tão	 ruins	 defuntos...»	 E
depois	 num	 pós-escrito	 acrescentava:
«Parece	 certo	 abrir-se	 em	 breve	 o
caminho	 de	 ferro	 até	 ao	 Porto:	 em	 tal
caso,	com	permissão	de	Vossa	Excelência,
aí	 irei	 e	 o	 meu	 rapaz	 a	 pedirmos-lhe
alguns	 dias	 de	 hospitalidade.»	Esta	 carta
foi	 recebida	 em	 Santa	 Olávia	 um
domingo,	 ao	 jantar.	Afonso	 lera	 alto	 o	P.



S.	 Todos	 se	 alegraram,	 na	 esperança	 de
ver	 o	 bom	Vilaça	 em	 breve	 na	 quinta;	 e
falou-se	 mesmo	 em	 arranjar	 um	 grande
piquenique,	rio	acima.

Mas,	 terça-feira	 à	 noite,	 chegava
um	 telegrama	 de	 Manuel	 Vilaça
anunciando	 que	 o	 pai	 morrera,	 nessa
manhã,	 de	 uma	 apoplexia:	 dois	 dias
depois	 vinham	 mais	 longos	 e	 tristes
pormenores.	Fora	depois	do	 almoço	que,
de	 repente,	 Vilaça	 se	 sentira	 muito
sufocado,	 e	 com	 tonturas:	 ainda	 tivera
forças	de	 ir	 ao	quarto	 respirar	 um	pouco
de	éter:	mas	ao	voltar	à	sala	cambaleava,
queixava-se	 de	 ver	 tudo	 amarelo,	 e	 caiu
de	 bruços,	 como	 um	 fardo,	 sobre	 o
canapé.	 O	 seu	 pensamento,	 que	 se
extinguia	 para	 sempre,	 ainda	 nesse
momento	se	ocupou	da	casa	que	há	 trinta



anos	 administrava:	 balbuciou,	 a	 respeito
de	uma	venda	de	 cortiça,	 recomendações
que	o	 filho	 já	não	pôde	perceber:	depois
deu	 um	grande	 ai;	 e	 só	 tornou	 a	 abrir	 os
olhos	para	murmurar	no	derradeiro	sopro
estas	 derradeiras	 palavras:Saudades	 ao
patrão!

Afonso	 da	 Maia	 ficou
profundamente	 afetado,	 e	 em	 Santa
Olávia,	mesmo	 entre	 os	 criados,	 a	morte
de	 Vilaça	 foi	 como	 um	 luto	 doméstico.
Uma	 dessas	 tardes,	 o	 velho,	 muito
melancólico,	 estava	 na	 livraria	 com	 um
jornal	 esquecido	 nas	 mãos,	 os	 olhos
cerrados	—	 quando	 Carlos,	 que	 ao	 lado
rabiscava	 carantonhas	 num	 papel,	 veio
passar-lhe	 um	 braço	 pelo	 pescoço,	 e
como	 compreendendo	 os	 seus
pensamentos,	 perguntou-lhe	 se	 o	 Vilaça



não	voltaria	a	vê-los	à	quinta.
—	Não,	 filho,	 nunca	mais.	Nunca

mais	 o	 tornamos	 a	 ver.	O	 pequeno,	 entre
os	joelhos	e	os	braços	do	velho,	olhava	o
tapete,	 e,	 como	 recordando-se,	murmurou
tristemente:

—	 O	 Vilaça,	 coitado...	 Dava
estalinhos	 com	 os	 dedos...	 Ó	 vovô,	 para
onde	o	levaram?

—	 Para	 o	 cemitério,	 filho,	 para
debaixo	da	terra.

Então	 Carlos	 desprendeu-se
devagar	do	abraço	do	avô,	e	muito	sério,
com	os	olhos	nele:

—	Ó	vovô!	porque	não	lhe	mandas
fazer	uma	capelinha	bonita,	toda	de	pedra,
com	uma	figura,	como	tem	o	papá?

O	 velho	 achegou-o	 ao	 peito,
beijou-o,	comovido:



—	 Tens	 razão,	 filho.	 Tens	 mais
coração	que	eu!

Assim	 o	 bom	 Vilaça	 teve	 no
Cemitério	 dos	 Prazeres	 o	 seu	 jazigo	 —
que	fora	a	alta	ambição	da	sua	existência
modesta.	Outros	anos	tranquilos	passaram
sobre	Santa	Olávia.

Depois	 uma	 manhã	 de	 julho,	 em
Coimbra,	 Manuel	 Vilaça	 (agora
administrador	da	casa)	trepava	as	escadas
do	 Hotel	 Mondego,	 onde	 Afonso	 se
hospedara	com	o	neto,	e	entrava-lhe	pela
sala,	vermelho,	suando,	berrando:

—	Neminè!	Neminè!
Fizera	 Carlos	 o	 seu	 primeiro

exame!	E	 que	 exame!	Teixeira,	 que	 tinha
acompanhado	os	senhores	de	Santa	Olávia
correu	à	porta,	abraçou-se	quase	chorando
ao	 menino,	 agora	 mais	 alto	 que	 ele,	 e



muito	formoso	na	sua	batina	nova.
Em	 cima	 no	 quarto,	 Manuel

Vilaça,	 soprando	 ainda,	 limpando	 as
bagas	de	suor,	exclamava:

—	 Ficou	 tudo	 espantado,	 Sr.
Afonso	 da	 Maia!	 Os	 lentes	 até	 estavam
comovidos.	 Ih!	 Jesus!	 que	 talento!	Vem	a
ser	 um	 grande	 homem,	 é	 o	 que	 todo	 o
mundo	 disse...	 E	 que	 Faculdade	 vai	 ele
seguir,	meu	senhor?

Afonso,	 que	 passeava,	 todo
trémulo,	respondeu	com	um	sorriso:

—	 Não	 sei,	 Vilaça...	 Talvez	 nos
formemos	 ambos	 em	 Direito.	 Carlos
assomou	 à	 porta,	 radiante,	 seguido	 do
Teixeira	 e	 do	 outro	 escudeiro	 —	 que
trazia	champanhe	numa	salva.

—	Então	venha	cá,	seu	maroto	—
disse	Afonso	muito	branco,	com	os	braços



abertos.	—	Bom	exame,	hem?...	Eu...
Mas	 não	 pôde	 prosseguir:	 as

lágrimas,	 duas	 a	 duas,	 corriam-lhe	 pela
barba	branca.
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Carlos	 ia	 formar-se	em	Medicina.
E	 como	 dizia	 o	 Dr.	 Trigueiros	 houvera
sempre	 naquele	 menino	 realmente	 uma
«vocação	para	Esculápio».

A	 «vocação»	 revelara-se
bruscamente	 um	 dia	 que	 descobriu	 no
sótão,	 entre	 rumas	 de	 velhos	 alfarrábios,
um	 rolo	 manchado	 e	 antiquado	 de
estampas	anatómicas;	tinha	passado	dias	a
recortá-las,	 pregando	 pelas	 paredes	 do
quarto	 fígados,	 liaças	 de	 intestinos,
cabeças	 de	 perfil	 «com	 o	 recheio	 à
mostra».	Uma	noite	mesmo	 rompera	 pela
sala	em	triunfo,	a	mostrar	às	Silveiras,	ao
Eusébio,	a	pavorosa	litogradia	de	um	feto
de	 seis	 meses	 no	 útero	 materno.	 D.	 Ana



recuou,	 com	 um	 grito,	 colando	 o	 leque	 à
face:	 e	 o	 doutor	 delegado,	 escarlate
também,	 arrebatou	 prudentemente
Eusebiozinho	para	entre	os	joelhos,	tapou-
lhe	 a	 face	 com	 a	 mão.	 Mas	 o	 que
escandalizou	 mais	 as	 senhoras	 foi	 a
indulgência	de	Afonso.

—	Então	que	 tem,	então	que	 tem?
—	dizia	ele	sorrindo.

—	Que	tem,	Sr.	Afonso	da	Maia!?
—	exclamou	D.	Ana.	São	indecências!

—	 Não	 há	 nada	 indecente	 na
Natureza,	minha	rica	senhora.	Indecente	é
a	 ignorância...	 Deixar	 lá	 o	 rapaz.	 Tem
curiosidade	 de	 saber	 como	 é	 esta	 pobre
máquina	 por	 dentro,	 não	 há	 nada	 mais
louvável.	 D.	 Ana	 abanava-se,	 sufocada.
Consentir	 tais	 horrores	 nas	 mãos	 da
criança!...	Carlos	começou	a	aparecer-lhe



como	um	libertino	«que	 já	sabia	coisas»;
e	 não	 consentiu	 mais	 que	 a	 Teresinha
brincasse	só	com	ele	pelos	corredores	de
Santa	Olávia.

As	 pessoas	 sérias,	 porém,	 o
doutor	 juiz	 de	 direito,	 o	 próprio	 abade,
lamentando,	 sim,	 que	 não	 houvesse	 mais
recato,	concordavam	que	aquilo	mostrava
no	 pequeno	 uma	 grande	 queda	 para	 a
medicina.

—	Se	pega	—	dizia	então	com	um
gesto	profético	o	Dr.	Trigueiros	—	temos
dali	coisa	grande!

E	parecia	pegar.
Em	 Coimbra,	 estudante	 do	 Liceu,

Carlos	 deixava	 os	 seus	 compêndios	 de
lógica	 e	 retórica,	 para	 se	 ocupar	 de
anatomia:	 numas	 férias,	 ao	 abrir	 das
malas,	 a	 Gertrudes	 fugiu	 espavorida



vendo	 alvejar	 entre	 as	 dobras	 de	 um
casaco	o	riso	de	uma	caveira:	e	se	algum
criado	da	quinta	adoecia,	lá	estava	Carlos
logo	 revolvendo	o	caso	em	velhos	 livros
de	medicina	da	 livraria,	 sem	 lhe	 largar	a
beira	do	catre,	fazendo	diagnósticos	que	o
bom	Dr.	Trigueiros	escutava	 respeitoso	e
pensativo.	 Diante	 do	 avô	 já	 chamava
mesmo	 ao	 menino	 «o	 seu	 talentoso
colega».

Esta	inesperada	carreira	de	Carlos
(pensara-se	 sempre	 que	 ele	 tomaria
capelo	 em	 Direito)	 era	 pouco	 aprovada
entre	os	fiéis	amigos	de	Santa	Olávia.	As
senhoras	 sobretudo	 lamentavam	 que	 um
rapaz	 que	 ia	 crescendo	 tão	 formoso,	 tão
bom	 cavaleiro,	 viesse	 a	 estragar	 a	 vida
receitando	emplastros,	e	sujando	as	mãos
no	 jorro	 das	 sangrias.	 O	 doutor	 juiz	 de



direito	 confessou	 mesmo	 um	 dia	 a	 sua
descrença	 de	 que	 o	 Sr.	 Carlos	 da	 Maia
quisesse	«ser	médico	a	sério».

—	Ora	essa!	—	exclamou	Afonso.
—	 E	 porque	 não	 há	 de	 ser	 médico	 a
sério?	Se	escolhe	uma	profissão	é	para	a
exercer	 com	 sinceridade	 e	 com	ambição,
como	 os	 outros.	 Eu	 não	 o	 educo	 para
vadio,	muito	menos	para	amador;	educo-o
para	ser	útil	ao	seu	país...

—	 Todavia	 —	 arriscou	 o	 doutor
juiz	de	direito	com	um	sorriso	fino	—	não
lhe	 parece	 a	 Vossa	 Excelência	 que	 há
outras	coisas,	importantes	também,	e	mais
próprias	 talvez,	 em	 que	 seu	 neto	 se
poderia	tornar	útil?...

—	 Não	 vejo	—	 replicou	 Afonso
da	Maia.	—	Num	país	em	que	a	ocupação
geral	 é	 estar	 doente,	 o	 maior	 serviço



patriótico	 é	 incontestavelmente	 saber
curar.

—	Vossa	Excelência	 tem	 resposta
para	tudo	—	murmurou	respeitosamente	o
magistrado.

E	o	que	justamente	seduzia	Carlos
na	 medicina	 era	 essa	 vida	 «a	 sério»,
prática	 e	 útil,	 as	 escadas	 de	 doentes
galgadas	 à	 pressa	 no	 fogo	 de	 uma	 vasta
clínica,	as	existências	que	se	salvam	com
um	 golpe	 de	 bisturi,	 as	 noites	 veladas	 à
beira	 de	 um	 leito,	 entre	 o	 terror	 de	 uma
família,	 dando	 grandes	 batalhas	 à	 morte.
Como	em	pequeno	o	 tinham	encantado	as
formas	 pitorescas	 das	 vísceras	 —
atraíam-no	 agora	 estes	 lados	militantes	 e
heroicos	 da	 ciência.	 Matriculou-se
realmente	 com	 entusiasmo.	 Para	 esses
longos	 anos	 de	 quieto	 estudo	 o	 avô



preparara-lhe	 uma	 linda	 casa	 em	 Celas,
isolada,	 com	 graças	 de	 cottage	 inglês,
ornada	 de	 persianas	 verdes,	 toda	 fresca
entre	as	árvores.	Um	amigo	de	Carlos	(um
certo	 João	 da	 Ega)	 pôs-lhe	 o	 nome	 de
«Paços	 de	 Celas»,	 por	 causa	 de	 luxos
então	 raros	 na	 Academia,	 um	 tapete	 na
sala,	 poltronas	 de	 marroquim,	 panóplias
de	armas,	e	um	escudeiro	de	libré.

Ao	princípio	este	esplendor	tornou
Carlos	 venerado	 dos	 fidalgotes,	 mas
suspeito	 aos	 democratas;	 quando	 se
soube,	porém,	que	o	dono	destes	confortos
lia	 Proudhon,	 Augusto	 Comte,	 Herbert
Spencer,	 e	 considerava	 também	 o	 país
uma	 choldra	 ignóbil	 —	 os	 mais	 rígidos
revolucionários	 começaram	 a	 vir	 aos
Paços	de	Celas	tão	familiarmente	como	ao
quarto	do	Trovão,	o	poeta	boémio,	o	duro



socialista,	 que	 tinha	 apenas	 por	 mobília
uma	 enxerga	 e	 uma	 Bíblia.	 Ao	 fim	 de
alguns	meses,	 Carlos,	 simpático	 a	 todos,
conciliara	 dandies	 e	 filósofos:	 e	 trazia
muitas	vezes	no	seu	break,	lado	a	lado,	o
Serra	Torres,	um	monstro	que	já	era	adido
honorário	 em	 Berlim	 e	 todas	 as	 noites
punha	 casaca,	 e	 o	 famoso	 Craveiro	 que
meditava	 a	Morte	 de	 Satanás,	 encolhido
no	seu	gabão	de	Aveiro,	com	o	seu	grande
barrete	de	lontra.

Os	 Paços	 de	 Celas,	 sob	 a	 sua
aparência	 preguiçosa	 e	 campestre,
tornaram-se	 uma	 fornalha	 de	 atividades.
No	 quintal	 fazia-se	 uma	 ginástica
científica.	 Uma	 velha	 cozinha	 fora
convertida	 em	 sala	 de	 armas	 —	 porque
naquele	 grupo	 a	 esgrima	 passava	 como
uma	 necessidade	 social.	À	 noite,	 na	 sala



de	 jantar,	 moços	 sérios	 faziam
um	whist	sério:	e	no	salão,	sob	o	lustre	de
cristal,	 com	 o	 Figaro,	 o	 Times	 e	 as
revistas	de	Paris	e	de	Londres	espalhadas
pelas	mesas,	o	Gamacho	ao	piano	tocando
Chopin	 ou	 Mozart,	 os	 literatos	 estirados
pelas	 poltronas	 —	 havia	 ruidosos	 e
ardentes	cavacos,	em	que	a	Democracia,	a
Arte,	 o	 Positivismo,	 o	 Realismo,	 o
Papado,	 Bismarck,	 o	 Amor,	 Hugo	 e	 a
Evolução,	tudo	por	seu	turno	flamejava	no
fumo	 do	 tabaco,	 tudo	 tão	 ligeiro	 e	 vago
como	o	fumo.	E	as	discussões	metafísicas,
as	 próprias	 certezas	 revolucionárias
adquiriam	um	sabor	mais	 requintado	com
a	 presença	 do	 criado	 de	 farda
desarrolhando	 a	 cerveja,	 ou	 servindo
croquetes.

Carlos,	naturalmente,	não	tardou	a



deixar	 pelas	 mesas,	 com	 as	 folhas
intactas,	os	seus	expositores	de	medicina.
A	Literatura	e	a	Arte,	sob	todas	as	formas,
absorveram-no	 deliciosamente.	 Publicou
sonetos	no	Instituto	—	e	um	artigo	sobre
o	 Pártenon:	 tentou,
num	atelier	improvisado,	a	pintura	a	óleo:
e	 compôs	 contos	 arqueológicos,	 sob	 a
influência	 da	 Salammbô.	 Além	 disso
todas	 as	 tardes	 passeava	 os	 seus	 dois
cavalos.	No	segundo	ano	levaria	um	R	se
não	 fosse	 tão	 conhecido	 e	 rico.	 Tremeu,
pensando	no	desgosto	do	avô:	moderou	a
dissipação	 intelectual,	 acantoou-se	 mais
na	 ciência	 que	 escolhera:	 imediatamente
lhe	 deram	 um	 accessit.	 Mas	 tinha	 nas
veias	 o	 veneno	 do	 diletantismo:	 e	 estava
destinado,	como	dizia	João	da	Ega,	a	ser
um	 desses	 médicos	 literários	 que



inventam	 doenças	 de	 que	 a	 humanidade
papalva	se	presta	logo	a	morrer!

O	avô,	às	vezes,	vinha	passar	uma,
duas	 semanas	 a	 Celas.	 Nos	 primeiros
tempos	 a	 sua	 presença,	 agradável	 aos
cavalheiros	 da	 partida	 de	 whist,
desorganizou	 o	 cavaco	 literário.	 Os
rapazes	 mal	 ousavam	 estender	 o	 braço
para	 o	 copo	 da	 cerveja;	 e	 os	 vossa
excelência	 isto,	vossa	excelência	 aquilo,
regelavam	a	sala.	Pouco	a	pouco,	porém,
vendo-o	 aparecer	 em	 chinelas	 e	 de
cachimbo	 na	 boca,	 estirar-se	 na	 poltrona
com	ares	simpáticos	de	patriarca	boémio,
discutir	 arte	 e	 literatura,	 contar	 anedotas
do	 seu	 tempo	 de	 Inglaterra	 e	 de	 Itália,
começaram	 a	 considerá-lo	 como	 um
camarada	de	barbas	brancas.	Diante	dele
já	se	falava	de	mulheres	e	de	estroinices.



Aquele	 velho	 fidalgo,	 tão	 rico,	 que	 lera
Michelet	e	o	admirava	—	chegou	mesmo
a	 entusiasmar	 os	 democratas.	 E	 Afonso
gozava	ali	 também	horas	felizes,	vendo	o
seu	 Carlos	 centro	 daqueles	 moços	 de
estudo,	de	ideal	e	de	veia.

Carlos	 passava	 as	 férias	 grandes
em	Lisboa,	às	vezes	em	Paris	ou	Londres;
mas	por	Natais	e	Páscoas	vinha	sempre	a
Santa	 Olávia,	 que	 o	 avô,	 mais	 só,	 se
entretinha	a	embelezar	com	amor.	As	salas
tinham	 agora	 soberbos	 panos	 de	 Arrás,
paisagens	de	Rousseau	e	Daubigny,	alguns
móveis	 de	 luxo	 e	 de	 arte.	 Das	 janelas	 a
quinta	 oferecia	 aspetos	 nobres	 de	 parque
inglês:	 através	 dos	 macios	 tabuleiros	 de
relva,	 davam	 curvas	 airosas	 as	 ruas
areadas:	 havia	 mármores	 entre	 as
verduras;	 e	 gordos	 carneiros	 de	 luxo



dormiam	 sob	 os	 castanheiros.	 Mas	 a
existência	 neste	meio	 rico	 não	 era	 agora
tão	 alegre:	 a	 viscondessa,	 cada	 dia	mais
nutrida,	 caía	 em	 sonos	 congestivos	 logo
depois	 do	 jantar;	 o	 Teixeira	 primeiro,	 a
Gertrudes	depois,	 tinham	morrido,	ambos
de	 pleurises,	 ambos	 no	 Entrudo:	 e	 já	 se
não	via	também	à	mesa	a	bondosa	face	do
abade,	que	lá	jazia	sob	uma	cruz	de	pedra,
entre	os	goivos	e	as	rosas	de	todo	o	ano.
O	 doutor	 juiz	 de	 direito	 com	 a	 sua
concertina	 passara	 para	 a	 Relação	 do
Porto;	 D.	 Ana	 Silveira,	 muito	 doente,
nunca	 saía;	 a	 Teresinha	 fizera-se	 uma
rapariguinha	 feia,	 amarela	 como	 uma
cidra;	 o	 Eusebiozinho,	 molengão	 e
tristonho,	 já	 sem	 vestígios	 sequer	 do	 seu
primeiro	amor	aos	alfarrábios	e	às	letras,
ia	casar	na	Régua.	Só	o	doutor	delegado,



esquecido	 naquela	 comarca,	 estava	 o
mesmo,	mais	calvo	talvez,	sempre	afável,
amando	sempre	a	pachorrenta	D.	Eugénia.
E	 quase	 todas	 as	 tardes,	 o	 velho
Trigueiros	 se	 apeava	 da	 sua	 égua	 branca
ao	 portão,	 para	 vir	 cavaquear	 com	 o
colega.

As	 férias,	 realmente,	 só	 eram
divertidas	para	Carlos	quando	trazia	para
a	 quinta	 o	 seu	 íntimo,	 o	 grande	 João	 da
Ega,	a	quem	Afonso	da	Maia	se	afeiçoara
muito,	por	ele	e	pela	sua	originalidade,	e
por	ser	 sobrinho	de	André	da	Ega,	velho
amigo	 da	 sua	 mocidade	 e,	 muitas	 vezes
outrora,	 hóspede	 também	 em	 Santa
Olávia.

Ega	 andava-se	 formando	 em
Direito,	mas	devagar,	muito	pausadamente
—	 ora	 reprovado,	 ora	 perdendo	 o	 ano.



Sua	 mãe,	 rica,	 viúva	 e	 beata,	 retirada
numa	 quinta	 ao	 pé	 de	Celorico	 de	Basto
com	 uma	 filha,	 beata,	 viúva	 e	 rica
também,	 tinha	apenas	uma	noção	vaga	do
que	 o	 Joãozinho	 fizera,	 todo	 esse	 tempo,
em	Coimbra.	O	capelão	afirmava-lhe	que
tudo	havia	 de	 acabar	 a	 contento,	 e	 que	o
menino	seria	um	dia	doutor	como	o	papá	e
como	o	titi:	e	esta	promessa	bastava	à	boa
senhora,	que	se	ocupava	sobretudo	da	sua
doença	de	entranhas	e	dos	confortos	desse
padre	 Serafim.	 Estimava	 mesmo	 que	 o
filho	 estivesse	 em	 Coimbra,	 ou	 algures,
longe	 da	 quinta,	 que	 ele	 escandalizava
com	 a	 sua	 irreligião	 e	 as	 suas	 facécias
heréticas.

João	 da	 Ega,	 com	 efeito,	 era
considerado	 não	 só	 em	 Celorico,	 mas
também	 na	 Academia,	 que	 ele	 espantava



pela	audácia	e	pelos	ditos,	como	o	maior
ateu,	 o	 maior	 demagogo,	 que	 jamais
aparecera	 nas	 sociedades	 humanas.	 Isto
lisonjeava-o:	 por	 sistema	 exagerou	 o	 seu
ódio	 à	 Divindade,	 e	 a	 toda	 a	 Ordem
social:	 queria	 o	 massacre	 das	 classes
médias,	 o	 amor	 livre	 das	 ficções	 do
matrimónio,	 a	 repartição	 das	 terras,	 o
culto	 de	 Satanás.	 O	 esforço	 da
inteligência	neste	sentido	terminou	por	lhe
influenciar	as	maneiras	e	a	 fisionomia;	e,
com	 a	 sua	 figura	 esgrouviada	 e	 seca,	 os
pelos	 do	 bigode	 arrebitados	 sob	 o	 nariz
adunco,	um	quadrado	de	vidro	entalado	no
olho	 direito	 —	 tinha	 realmente	 alguma
coisa	 de	 rebelde	 e	 de	 satânico.	 Desde	 a
sua	entrada	na	Universidade,	 renovara	as
tradições	 da	 antiga	 boémia:	 trazia	 os
rasgões	da	batina	cosidos	a	 linha	branca;



embebedava-se	com	carrascão;	à	noite,	na
Ponte,	 com	 o	 braço	 erguido,	 atirava
injúrias	 a	 Deus.	 E	 no	 fundo	 muito
sentimental,	 enleado	 sempre	 em	 amores
por	 meninas	 de	 quinze	 anos,	 filhas	 de
empregados,	com	quem	às	vezes	ia	passar
a	 soirée,	 levando-lhes	 cartuchinhos	 de
doce.	 A	 sua	 fama	 de	 fidalgote	 rico
tornava-o	apetecido	nas	famílias.

Carlos	 escarnecia	 estes	 idílios
futricas;	mas	 também	ele	 terminou	por	 se
enredar	 num	 episódio	 romântico	 com	 a
mulher	 de	 um	 empregado	 do	 Governo
Civil,	 uma	 lisboetazinha,	 que	 o	 seduziu
pela	 graça	de	um	corpo	de	boneca	 e	 por
uns	 lindos	 olhos	 verdes.	 A	 ela	 o	 que	 a
fanatizara	 fora	 o	 luxo,	 o	 groom,	 a	 égua
inglesa	 de	 Carlos.	 Trocaram-se	 cartas;	 e
ele	 viveu	 semanas	 banhado	 na	 poesia



áspera	 e	 tumultuosa	 do	 primeiro	 amor
adúltero.	 Infelizmente	 a	 rapariga	 tinha	 o
nome	 bárbaro	 de	 Hermengarda;	 e	 os
amigos	 de	Carlos,	 descoberto	 o	 segredo,
chamavam-lhe	 já	 Eurico,	 o	 Presbítero,
dirigiam	para	Celas	missivas	pelo	correio
com	este	nome	odioso.

Um	dia,	Carlos	andava	tomando	o
Sol	 na	 feira,	 quando	 o	 empregado	 do
Governo	 Civil	 passou	 junto	 dele	 com	 o
filhinho	 pela	mão.	 Pela	 primeira	 vez	 via
tão	 de	 perto	 o	 marido	 de	 Hermengarda.
Achou-o	enxovalhado	e	macilento.	Mas	o
pequerrucho	 era	 adorável,	 muito	 gordo,
parecendo	mais	 roliço	 por	 aquele	 dia	 de
janeiro	 sob	 os	 agasalhos	 de	 lã	 azul,
tremelicando	 nas	 pobres	 perninhas	 roxas
de	frio,	e	rindo	na	clara	luz	—	rindo	todo
ele,	 pelos	 olhos,	 pelas	 covinhas	 do



queixo,	pelas	duas	rosas	das	faces.	O	pai
amparava-o;	 e	 o	 encanto,	 o	 cuidado	 com
que	o	rapaz	ia	assim	guiando	os	passos	do
seu	 filho,	 impressionou	 Carlos.	 Era	 no
momento	 em	 que	 ele	 lia	 Michelet	 —	 e
enchia-lhe	a	alma	a	veneração	literária	da
santidade	doméstica.	Sentiu-se	canalha	em
andar	 ali	 de	 cima	 do	 seu	 dog-cart,	 a
preparar	 friamente	 a	 vergonha,	 e	 as
lágrimas	daquele	pobre	pai	tão	inofensivo
no	 seu	 paletó	 coçado!	 Nunca	 mais
respondeu	às	cartas	em	que	Hermengarda
lhe	chamava	seu	ideal.	Decerto	a	rapariga
se	 vingou,	 intrigando-o;	 porque	 o
empregado	 do	 Governo	 Civil,	 daí	 por
diante,	 dardejava	 sobre	 ele	 olhares
sangrentos.

Mas	a	grande	«topada	sentimental
de	Carlos»,	como	disse	o	Ega,	foi	quando



ele,	 ao	 fim	 de	 umas	 férias,	 trouxe	 de
Lisboa	uma	soberba	rapariga	espanhola,	e
a	 instalou	 numa	 casa	 ao	 pé	 de	 Celas.
Chamava-se	 Encarnación.	 Carlos	 alugou-
lhe	 ao	 mês	 uma	 vitória	 com	 um	 cavalo
branco	 e	 Encarnación	 fanatizou	 Coimbra
como	 a	 aparição	 de	 uma	 Dama	 das
Camélias,	 uma	 flor	 de	 luxo	 das
civilizações	 superiores.	 Pela	 Calçada,
pela	 estrada	 da	 Beira,	 os	 rapazes
paravam,	 pálidos	 de	 emoção,	 quando	 ela
passava,	reclinada	na	vitória,	mostrando	o
sapato	 de	 cetim,	 um	 pouco	 da	 meia	 de
seda,	 lânguida	 e	 desdenhosa,	 com	 um
cãozinho	branco	no	regaço.

Os	 poetas	 da	 Academia	 fizeram-
lhe	 versos	 em	 que	 Encarnación	 foi
chamada	 Lírio	 de	 Israel,	 Pomba	 da
Arca	 e	Nuvem	 da	 Manhã.	 Um	 estudante



de	 teologia,	 rude	e	sebento	 transmontano,
quis	casar	com	ela.	Apesar	das	instâncias
de	 Carlos,	 Encarnación	 recusou;	 e	 o
teólogo	começou	a	rondar	Celas,	com	um
navalhão,	para	«beber	o	sangue»	ao	Maia.
Carlos	teve	de	lhe	dar	bengaladas.

Mas	 a	 criatura,	 desvanecida,
tornou-se	 intolerável,	 falando	 sem	 cessar
de	 outras	 paixões	 que	 inspirara	 em
Madrid	 e	 em	 Lisboa,	 do	 muito	 que	 lhe
dera	o	conde	de	tal,	o	marquês	sicrano,	da
grande	 posição	 da	 sua	 família	 ainda
aparentada	com	os	Medina-Coeli:	os	seus
sapatos	 de	 cetim	 verde	 eram	 tão
antipáticos	 como	 a	 sua	 voz	 estrídula:	 e
quando	tentava	elevar-se	às	conversações
que	 ouvia,	 rompia	 a	 chamar	 ladrões	 aos
republicanos,	a	celebrar	os	 tempos	de	D.
Isabel,	 a	 sua	 gracia,	 o	 seu	 salero	 —



sendo	muito	 conservadora	 como	 todas	 as
prostitutas.	 João	 da	 Ega	 odiava-a.	 E
Craveiro	 declarou	 que	 não	 voltava	 aos
Paços	 de	 Celas	 enquanto	 por	 lá
aparecesse	aquele	montão	de	carne,	pago
ao	arrátel,	como	a	de	vaca.

Enfim,	 uma	 tarde,	 Batista,	 o
famoso	 criado	 de	 quarto	 de	 Carlos,
surpreendeu-a	 com	 um	 Juca	 que	 fazia	 de
dama	 no	 Teatro	 Académico.	 Aí	 estava,
enfim,	 um	 pretexto!	 E,	 convenientemente
paga,	a	parenta	dos	Medina-Coeli,	o	Lírio
de	Israel,	a	admiradora	dos	Bourbons,	foi
recambiada	 a	 Lisboa,	 e	 à	 Rua	 de	 S.
Roque,	seu	elemento	natural.

Em	agosto,	no	ato	da	formatura	de
Carlos,	houve	uma	alegre	festa	em	Celas.
Afonso	 viera	 de	 Santa	Olávia,	Vilaça	 de
Lisboa;	toda	a	tarde	no	quintal,	de	entre	as



acácias	e	as	belas	sombras,	subiram	ao	ar
molhos	 de	 foguetes;	 e	 João	 da	 Ega,	 que
levara	o	 seu	último	R	no	 seu	último	ano,
não	 descansou,	 em	 mangas	 de	 camisa,
pendurando	 lanternas	 venezianas	 pelos
ramos,	 no	 trapézio	 e	 em	 roda	 do	 poço,
para	 a	 iluminação	 da	 noite.	 Ao	 jantar,	 a
que	 assistiam	 lentes,	 Vilaça,	 enfiado	 e
trémulo,	 fez	 um	 speech;	 ia	 citar	 o
nosso	 imortal	 Castilho	 quando	 sob	 as
janelas	rompeu,	a	grande	ruído	de	tambor
e	 pratos,	 o	 Hino	 Académico.	 Era	 uma
serenata.	 —	 Ega,	 vermelho,	 de	 batina
desabotoada,	a	luneta	para	trás	das	costas,
correu	à	sacada,	a	perorar:

—	 Aí	 temos	 o	 nosso	 Maia,
Carolus	Eduardus	 ab	Maia,	 começando	a
sua	 gloriosa	 carreira,	 preparado	 para
salvar	 a	 humanidade	 enferma	 —	 ou



acabar	 de	 a	 matar,	 segundo	 as
circunstâncias!	A	que	parte	remota	destes
reinos	não	chegou	já	a	fama	do	seu	génio,
do	seu	dog-cart,	do	sebáceo	accessit	que
lhe	 enodoa	 o	 passado,	 e	 deste	 vinho	 do
Porto	 contemporâneo	 dos	 heróis	 de	 20,
que	eu,	homem	de	revolução	e	homem	de
carraspana,	eu,	João	da	Ega,	Joahanes	ab
Ega...	 O	 grupo	 escuro	 em	 baixo	 desatou
aos	 vivas.	 A	 filarmónica,	 outros
estudantes,	invadiram	os	Paços.	Até	tarde,
sob	as	árvores	do	quintal,	na	sala	atulhada
de	 pilhas	 de	 pratos,	 os	 criados	 correram
com	salvas	de	doce,	não	cessou	de	estalar
o	champanhe.	E	Vilaça,	 limpando	a	 testa,
o	pescoço,	abafado	de	calor,	ia	dizendo	a
um,	a	outro,	a	si	mesmo	também:

—	Grande	coisa,	ter	um	curso!
E	 então	 Carlos	 Eduardo	 partira



para	a	sua	longa	viagem	pela	Europa.	Um
ano	passou.	Chegara	esse	outono	de	1875:
e	 o	 avô,	 instalado	 enfim	 no	 Ramalhete,
esperava	 por	 ele	 ansiosamente.	 A	 última
carta	 de	Carlos	 viera	 de	 Inglaterra,	 onde
andava,	 dizia	 ele,	 a	 estudar	 a	 admirável
organização	 dos	 hospitais	 de	 crianças.
Assim	 era:	 mas	 passeava	 também	 por
Brighton,	 apostava	 nas	 corridas	 de
Goodwood,	 fazia	 um	 idílio	 errante	 pelos
lagos	 da	 Escócia,	 com	 uma	 senhora
holandesa,	 separada	 de	 seu	 marido,
venerável	 magistrado	 da	 Haia,	 uma
Madame	 Rughel,	 soberba	 criatura	 de
cabelos	 de	 oiro	 fulvo,	 grande	 e	 branca
como	uma	ninfa	de	Rubens.

Depois	 começaram	 a	 chegar,
dirigidas	ao	Ramalhete,	caixas	sucessivas
de	 livros,	 outras	 de	 instrumentos	 e



aparelhos,	 toda	uma	biblioteca	e	 todo	um
laboratório	—	que	trazia	o	Vilaça,	manhãs
inteiras,	 aturdido	 pelos	 armazéns	 da
Alfândega.

—	O	meu	rapaz	vem	com	grandes
ideias	 de	 trabalho	 —	 dizia	 Afonso	 aos
amigos.

Havia	catorze	meses	que	ele	o	não
via,	 o	 «seu	 rapaz»,	 a	 não	 ser	 numa
fotografia	 mandada	 de	 Milão,	 em	 que
todos	 o	 acharam	 magro	 e	 triste.	 E	 o
coração	batia-lhe	forte,	na	linda	manhã	de
outono,	quando	do	terraço	do	Ramalhete,
de	 binóculo	 na	 mão,	 viu	 assomar
vagarosamente,	 por	 trás	 do	 alto	 prédio
fronteiro,	 um	 grande	 paquete	 da	 Royal
Mail	que	lhe	trazia	o	seu	neto.

À	noite	os	amigos	da	casa,	o	velho
Sequeira,	D.	Diogo	Coutinho,	o	Vilaça	—



não	se	fartavam	de	admirar	«o	bem	que	a
viagem	fizera	a	Carlos».	Que	diferença	da
fotografia!	 Que	 forte,	 que	 saudável!	 Era
decerto	 um	 formoso	 e	 magnífico	 moço,
alto,	 bem	 feito,	 de	 ombros	 largos,	 com
uma	 testa	 de	 mármore	 sob	 os	 anéis	 dos
cabelos	 pretos,	 e	 os	 olhos	 dos	 Maias,
aqueles	 irresistíveis	 olhos	 do	 pai,	 de	 um
negro	líquido,	ternos	como	os	dele	e	mais
graves.	 Trazia	 a	 barba	 toda,	 muito	 fina,
castanho-escura,	rente	na	face,	aguçada	no
queixo	—	 o	 que	 lhe	 dava,	 com	 o	 bonito
bigode	arqueado	aos	cantos	da	boca,	uma
fisionomia	 de	 belo	 cavaleiro	 da
Renascença.	E	o	avô,	cujo	olhar	risonho	e
húmido	 trasbordava	 de	 emoção,	 todo	 se
orgulhava	de	o	ver,	de	o	ouvir,	numa	larga
veia,	 falando	 da	 viagem,	 dos	 belos	 dias
de	 Roma,	 do	 seu	mau	 humor	 na	 Prússia,



da	 originalidade	 de	 Moscovo,	 das
paisagens	da	Holanda...

—	 E	 agora?	 —	 perguntou-lhe	 o
Sequeira,	 depois	 de	 um	 momento	 de
silêncio	 em	 que	Carlos	 estivera	 bebendo
o	 seu	 conhaque	 e	 soda.	 —	 Agora	 que
tencionas	tu	fazer?

—	Agora,	 general?	—	 respondeu
Carlos,	 sorrindo	 e	 pousando	 o	 copo.	—
Descansar	primeiro	e	depois	passar	a	ser
uma	 glória	 nacional!	 Ao	 outro	 dia,	 com
efeito,	Afonso	veio	encontrá-lo	na	sala	de
bilhar	—	onde	 tinham	 sido	 colocados	 os
caixotes	—	a	 despregar,	 a	 desempacotar,
em	mangas	 de	 camisa	 e	 assobiando	 com
entusiasmo.	 Pelo	 chão,	 pelos	 sofás,
alastrava-se	toda	uma	literatura	em	rumas
de	 volumes	 graves;	 e	 aqui	 e	 além,	 por
entre	 a	 palha,	 através	 das	 lonas



descosidas,	a	luz	faiscava	num	cristal,	ou
reluziam	 os	 vernizes,	 os	 metais	 polidos
dos	 aparelhos.	 Afonso	 pasmava	 em
silêncio	para	aquele	pomposo	aparato	do
saber.

—	 E	 onde	 vais	 tu	 acomodar	 este
museu?

Carlos	 pensara	 em	 arranjar	 um
vasto	laboratório	ali	perto	no	bairro,	com
fornos	para	 trabalhos	químicos,	 uma	 sala
disposta	 para	 estudos	 anatómicos	 e
fisiológicos,	 a	 sua	 biblioteca,	 os	 seus
aparelhos,	uma	concentração	metódica	de
todos	 os	 instrumentos	 de	 estudo...	 Os
olhos	do	avô	iluminavam-se	ouvindo	este
plano	grandioso.

—	E	que	não	te	prendam	questões
de	 dinheiro,	 Carlos!	 Nós	 fizemos	 nestes
últimos	 anos	 de	 Santa	 Olávia	 algumas



economias...
—	Boas	 e	 grandes	 palavras,	 avô!

Repita-as	 ao	 Vilaça.	 As	 semanas	 foram
passando	 nestes	 planos	 de	 instalação.
Carlos	 trazia	 realmente	 resoluções
sinceras	de	trabalho:	a	ciência	como	mera
ornamentação	 interior	 do	 espírito,	 mais
inútil	 para	 os	 outros	 que	 as	 próprias
tapeçarias	 do	 seu	 quarto,	 parecia-lhe
apenas	um	luxo	de	solitário:	desejava	ser
útil.	 Mas	 as	 suas	 ambições	 flutuavam,
intensas	e	vagas;	ora	pensava	numa	 larga
clínica;	ora	na	composição	maciça	de	um
livro	 iniciador;	 algumas	 vezes	 em
experiências	 fisiológicas,	 pacientes	 e
reveladoras...	 Sentia	 em	 si,	 ou	 supunha
sentir,	 o	 tumulto	 de	 uma	 força,	 sem	 lhe
discernir	 a	 linha	 de	 aplicação.	 «Alguma
coisa	de	brilhante»,	como	ele	dizia:	e	isto



para	 ele,	 homem	 de	 luxo	 e	 homem	 de
estudo,	 significava	 um	 conjunto	 de
representação	 social	 e	 de	 atividade
científica;	 o	 remexer	 profundo	 de	 ideias
entre	as	 influências	delicadas	da	 riqueza;
os	 elevados	 vagares	 da	 filosofia
entremeados	com	requintes	de	sport	 e	 de
gosto;	 um	 Claude	 Bernard	 que	 fosse
também	 um	 Morny...	 No	 fundo	 era
um	diletante.

Vilaça	 fora	 consultado	 sobre	 a
localidade	própria	para	o	laboratório;	e	o
procurador,	 muito	 lisonjeado,	 jurou	 uma
diligência	 incansável.	 Primeira	 coisa	 a
saber,	 o	 nosso	 doutor	 tencionava	 fazer
clínica?...

Carlos	 não	 decidira
fazer	 exclusivamente	 clínica:	 mas
desejava	 decerto	 dar	 consultas,	 mesmo



gratuitas,	 como	 caridade	 e	 como	 prática.
Então	 Vilaça	 sugeriu	 que	 o	 consultório
estivesse	separado	do	laboratório.

—	E	a	minha	razão	é	esta:	a	vista
de	 aparelhos,	 máquinas,	 coisas,	 faz
esmorecer	os	doentes...

—	 Tem	 você	 razão,	 Vilaça!	 —
exclamou	 Afonso.	 —	 Já	 meu	 pai	 dizia:
poupe-se	ao	boi	a	vista	do	malho.

—	 Separados,	 separados,	 meu
senhor	—	afirmou	o	procurador	num	 tom
profundo.

Carlos	 concordou.	 E	 Vilaça	 bem
depressa	 descobriu,	 para	 o	 laboratório,
um	 antigo	 armazém,	 vasto	 e	 retirado,	 ao
fundo	 de	 um	 pátio,	 junto	 ao	 Largo	 das
Necessidades.

—	 E	 o	 consultório,	 meu	 senhor,
não	é	aqui,	nem	acolá;	é	no	Rossio,	ali	em



pleno	Rossio!
Esta	 ideia	 do	 Vilaça	 não	 era

desinteressada.	 Grande	 entusiasta
da	 Fusão,	 membro	 do	 Centro
Progressista,	Vilaça	Júnior	aspirava	a	ser
vereador	da	Câmara,	e	mesmo	em	dias	de
satisfação	 superior	 (como	 quando	 o	 seu
aniversário	 natalício	 vinha	 anunciado
no	Ilustrado,	ou	quando	no	Centro	citava
com	 aplauso	 a	 Bélgica),	 parecia-lhe	 que
tantas	 aptidões	 mereciam	 do	 seu	 partido
uma	cadeira	em	S.	Bento.	Um	consultório
gratuito,	 no	Rossio,	 o	 consultório	 do	Dr.
Maia,	 «do	 seu	 Maia»	 reluziu-lhe	 logo
vagamente	 como	 um	 elemento	 de
influência.	 E	 tanto	 se	 agitou,	 que	 daí	 a
dois	dias	tinha	alugado	um	primeiro	andar
de	esquina.

Carlos	mobilou-o	com	luxo.	Numa



antecâmara,	 guarnecida	 de	 banquetas	 de
marroquim,	 devia	 estacionar,	 à	 francesa,
um	criado	de	 libré.	A	sala	de	espera	dos
doentes	 alegrava	 com	 o	 seu	 papel	 verde
de	 ramagens	 prateadas,	 a	 plantas	 em
vasos	 de	 Ruão,	 quadros	 de	 muita	 cor,	 e
ricas	 poltronas	 cercando	 a	 jardineira
coberta	 de	 coleções	 do	 Charivari,	 de
vistas	 estereoscópicas,	 de	 álbuns	 de
atrizes	seminuas,	para	tirar	inteiramente	o
ar	 triste	 de	 consultório,	 até	 um	 piano
mostrava	o	seu	teclado	branco.

O	gabinete	 de	Carlos	 ao	 lado	 era
mais	 simples,	 quase	 austero,	 todo	 em
veludo	verde-negro,	com	estantes	de	pau-
preto.	 Alguns	 amigos	 que	 começavam	 a
cercar	 Carlos,	 Taveira,	 seu
contemporâneo	 e	 agora	 vizinho
do	 Ramalhete,	 o	 Cruges,	 o	 marquês	 de



Souselas,	com	quem	percorrera	a	Itália	—
vieram	 ver	 estas	 maravilhas.	 O	 Cruges
correu	 uma	 escala	 no	 piano	 e	 achou-o
abominável;	 Taveira	 absorveu-se	 nas
fotografias	de	atrizes;	e	a	única	aprovação
franca	 veio	 do	 marquês,	 que	 depois	 de
contemplar	o	divã	do	gabinete,	verdadeiro
móvel	 de	 serralho,	 vasto,	 voluptuoso,
fofo,	experimentou-lhe	a	doçura	das	molas
e	disse,	piscando	o	olho	a	Carlos:

—	A	calhar.
Não	 pareciam	 acreditar	 nestes

preparativos.	 E	 todavia	 eram	 sinceros.
Carlos	 até	 fizera	 anunciar	 o	 consultório
nos	 jornais;	 quando	 viu,	 porém,	 o	 seu
nome	 em	 letras	 grossas,	 entre	 o	 de	 uma
engomadeira	à	Boa	Hora	e	um	reclamo	de
casa	de	hóspedes	—	encarregou	Vilaça	de
retirar	o	anúncio.



Ocupava-se	 então	 mais	 do
laboratório,	 que	 decidira	 instalar	 no
armazém,	 às	 Necessidades.	 Todas	 as
manhãs,	 antes	 de	 almoço,	 ia	 visitar	 as
obras.	 Entrava-se	 por	 um	 grande	 pátio,
onde	uma	bela	sombra	cobria	um	poço,	e
uma	trepadeira	se	mirrava	nos	ganchos	de
ferro	 que	 a	 prendiam	 ao	muro.	Carlos	 já
decidira	 transformar	 aquele	 espaço	 em
fresco	 jardinete	 inglês;	 e	 a	 porta	 do
casarão	encantava-o,	ogival	e	nobre,	resto
de	fachada	de	ermida,	fazendo	um	acesso
vulnerável	 para	 o	 seu	 santuário	 de
ciência.	 Mas	 dentro	 os	 trabalhos
arrastavam-se	 sem	 fim;	 sempre	 um	 vago
martelar	preguiçoso	numa	poeira	alvadia;
sempre	 as	mesmas	 coifas	 de	 ferramentas
jazendo	 nas	 mesmas	 camadas	 de	 aparas!
Um	 carpinteiro	 esgrouviado	 e	 triste



parecia	 estar	 ali	 desde	 séculos,
aplainando	 uma	 tábua	 eterna	 com	 uma
fadiga	 langorosa;	 e	 no	 telhado	 os
trabalhadores,	 que	 andavam	 alargando	 a
claraboia,	 não	 cessavam	 de	 assobiar,	 no
sol	de	inverno,	alguma	lamúria	de	fado.

Carlos	queixava-se	ao	Sr.	Vicente,
o	 mestre	 de	 obras,	 que	 lhe	 asseverava
invariavelmente	 «como	 daí	 a	 dois	 dias
havia	de	Sua	Excelência	ver	a	diferença».
Era	um	homem	de	meia-idade,	risonho,	de
falar	doce,	muito	barbeado,	muito	lavado,
que	morava	 ao	 pé	 de	Ramalhete,	 e	 tinha
no	 bairro	 fama	 de	 republicano.	 Carlos,
por	 simpatia,	 como	 vizinho,	 apertava-lhe
sempre	 a	 mão:	 e	 o	 Sr.	 Vicente,
considerando-o	 por	 isso	 um	«avançado»,
um	 democrata,	 confiava-lhe	 as	 suas
esperanças.	O	 que	 ele	 desejava	 primeiro



que	tudo	era	um	93,	como	em	França...
—	O	quê,	sangue?	—	dizia	Carlos,

olhando	a	fresca,	honrada	e	roliça	face	do
demagogo.

—	 Não,	 senhor,	 um	 navio,	 um
simples	navio...

—	Um	navio?
—	Sim,	senhor,	um	navio	fretado	à

custa	da	nação,	em	que	se	mandasse	pela
barra	fora	o	rei,	a	família	real,	a	cambada
dos	 ministros,	 dos	 políticos,	 dos
deputados,	 dos	 intrigantes,	 etc.	 e	 etc.
Carlos	 sorria,	 às	 vezes	 argumentava	 com
ele.

—	 Mas	 está	 o	 Sr.	 Vicente	 bem
certo,	 que	 apenas	 a	 cambada,	 como	 tão
exatamente	diz,	 desaparecesse	pela	 barra
fora,	ficavam	resolvidas	todas	as	coisas	e
tudo	atolado	em	felicidade?



Não,	o	Sr.	Vicente	não	era	«burro»
que	 assim	 pensasse.	 Mas,	 suprimida	 a
cambada,	não	via	Sua	Excelência?	Ficava
o	 país	 desatravancado;	 e	 podiam	 então
começar	a	governar	os	homens	de	saber	e
de	progresso...

—	Sabe	Vossa	Excelência	qual	é	o
nosso	mal?	Não	é	má	vontade	dessa	gente;
é	muita	 soma	 de	 ignorância.	Não	 sabem.
Não	sabem	nada.	Eles	não	são	maus,	mas
são	umas	cavalgaduras!

—	Bem,	então	essas	obras,	amigo
Vicente	 —	 dizia-lhe	 Carlos,	 tirando	 o
relógio	 e	 despedindo-se	 dele	 com	 um
valente	 shake-hands	 —	 veja	 se	 me
andam.	Não	lho	peço	como	proprietário,	é
como	correligionário.

—	Daqui	a	dois	dias	há	de	Vossa
Excelência	ver	a	diferença	—	respondia	o



mestre	de	obras,	desbarretando-se.
No	 Ramalhete,	 pontualmente	 ao

meio-dia,	 tocava	 a	 sineta	 do	 almoço.
Carlos	encontrava	quase	sempre	o	avô	já
na	 sala	 de	 jantar,	 acabando	 de	 percorrer
algum	jornal	junto	ao	fogão,	onde	a	tépida
suavidade	 daquele	 fim	 de	 outono	 não
permitia	 acender	 lume,	 mas	 verdejando
todo	de	plantas	de	estufa.

Em	 redor,	 nos	 aparadores	 de
carvalho	 lavrado,	 rebrilhavam
suavemente,	no	seu	luxo	maciço	e	sóbrio,
as	baixelas	antigas;	pelas	tapeçarias	ovais
dos	muros	 apainelados	 corriam	 cenas	 de
balada,	 caçadores	 medievais	 soltando	 o
falcão,	 uma	 dama	 entre	 pajens
alimentando	 os	 cisnes	 de	 um	 lago,	 um
cavaleiro	 de	 viseira	 calada	 seguindo	 ao
longo	de	um	rio;	e	contrastando	com	o	teto



escuro	 de	 castanho	 entalhado,	 a	 mesa
resplandecia	 com	 as	 flores	 entre	 os
cristais.	 O	 «Reverendo	 Bonifácio»,	 que
desde	 que	 se	 tornara	 dignitário	 da	 Igreja
comia	 com	 os	 senhores,	 lá	 estava	 já
majestosamente	 sentado	 sobre	 a	 alvura
nevada	 da	 toalha,	 à	 sombra	 de	 algum
grande	ramo.	Era	ali,	no	aroma	das	rosas,
que	 o	 venerável	 gato	 gostava	 de	 lamber,
com	 o	 seu	 vagar	 estúpido,	 as	 sopas	 de
leite,	 servidas	 num	 covilhete	 de
Estrasburgo.	Depois	agachava-se,	traçava
por	 diante	 do	 peito	 a	 fofa	 pluma	 da	 sua
cauda,	 e	 de	 olhos	 cerrados,	 os	 bigodes
tesos,	todo	ele	uma	bola	entufada	de	pelo
branco	malhado	 de	 oiro,	 gozava	 de	 leve
uma	sesta	macia.

Afonso	 —	 como	 confessava,
sorrindo	 e	 humilhado	 —	 ia-se	 tornando



com	 a	 velhice	 um	 gourmet	 exigente;	 e
acolhia,	com	uma	concentração	de	crítico,
as	 obras	 de	 arte	 do	 chef	 francês	 que
tinham	 agora,	 um	 cavalheiro	 de	 mau
génio,	 todo	 bonapartista,	 muito	 parecido
com	 o	 imperador,	 e	 que	 se	 chamava	Mr.
Théodore.	 Os	 almoços
no	 Ramalhete	 eram	 sempre	 delicados	 e
longos;	 depois,	 ao	 café,	 ficavam	 ainda
conversando;	 e	 passava	 da	 uma	 hora,	 da
hora	 e	 meia,	 quando	 Carlos,	 com	 uma
exclamação,	 precipitando-se	 sobre	 o
relógio,	 se	 lembrava	 do	 seu	 consultório.
Bebia	um	cálice	de	chartreuse,	acendia	à
pressa	um	charuto.

—	 Ao	 trabalho,	 ao	 trabalho!	 —
exclamava.

E	 o	 avô,	 enchendo	 devagar	 o	 seu
cachimbo,	 invejava-lhe	 aquela	 ocupação,



enquanto	 ele	 ficava	 ali	 a	 vadiar	 toda	 a
manhã...

—	Quando	esse	eterno	laboratório
estiver	 acabado,	 talvez	vá	para	 lá	passar
um	bocado,	ocupar-me	de	química.

—	 E	 ser	 talvez	 um	 grande
químico.	 O	 avô	 tem	 já	 o	 feitio.	 O	 velho
sorria.

—	 Esta	 carcaça	 já	 não	 dá	 nada,
filho.	Está	pedindo	Eternidade!

—	Quer	alguma	coisa	da	Baixa,	de
Babilónia?	 —	 perguntava	 Carlos,
abotoando	 à	 pressa	 as	 suas	 luvas	 de
governar.

—	Bom	dia	de	trabalho.
—	Pouco	provável...
E	 no	 dog-cart,	 com	 aquela	 linda

égua,	 a	Tunante,	 ou	 no	 faetonte	 com	 que
maravilhava	 Lisboa,	 Carlos	 lá	 partia	 em



grande	 estilo	 para	 a	 Baixa,	 para	 «o
trabalho».

O	 seu	 gabinete,	 no	 consultório,
dormia	numa	paz	tépida	entre	os	espessos
veludos	escuros,	na	penumbra	que	faziam
os	 estores	 de	 seda	 verde	 corridos.	 Na
sala,	 porém,	 as	 três	 janelas	 abertas
bebiam	 à	 farta	 a	 luz;	 tudo	 ali	 parecia
festivo;	 as	 poltronas	 em	 torno	 da
jardineira	 estendiam	 os	 seus	 braços,
amáveis	e	convidativos;	o	teclado	branco
do	piano	ria	e	esperava,	tendo	abertas	por
cima	 asCanções	 de	 Gounod;	 mas	 não
aparecia	 jamais	 um	 doente.	 E	 Carlos	—
exatamente	 como	 o	 criado	 que,	 na
ociosidade	da	antecâmara,	dormitava	sob
o	 Diário	 de	 Notícias,	 acaçapado	 na
banqueta	 —	 acendia	 um	 cigarro
«Laferme»,	 tomava	 uma	 revista,	 e



estendia-se	no	divã.	A	prosa,	porém,	dos
artigos	 estava	 como	 embebida	 do	 tédio
moroso	 do	 gabinete:	 bem	 depressa
bocejava,	 deixava	 cair	 o	 volume.	 Do
Rossio,	 o	 ruído	 das	 carroças,	 os	 gritos
errantes	 de	 pregões,	 o	 rolar	 dos
americanos,	 subiam,	 numa	 vibração	mais
clara,	 por	 aquele	 ar	 fino	 de	 novembro:
uma	 luz	 macia,	 escorregando	 docemente
do	 azul-ferrete,	 vinha	 dourar	 as	 fachadas
enxovalhadas,	 as	 copas	 mesquinhas	 das
árvores	 do	 município,	 a	 gente	 vadiando
pelos	bancos:	e	essa	sussurração	lenta	de
cidade	 preguiçosa,	 esse	 ar	 aveludado	 de
clima	rico,	pareciam	ir	penetrando	pouco
a	 pouco	 naquele	 abafado	 gabinete	 e
resvalando	 pelos	 veludos	 pesados,	 pelo
verniz	dos	móveis,	envolver	Carlos	numa
indolência	 e	 numa	 dormência...	 Com	 a



cabeça	 na	 almofada,	 fumando,	 ali	 ficava,
nessa	quietação	de	sesta,	num	cismar	que
se	ia	desprendendo,	vago	e	ténue,	como	o
ténue	 e	 leve	 fumo	 que	 se	 eleva	 de	 uma
braseira	 meio	 apagada;	 até	 que,	 com	 um
esforço,	 sacudia	 este	 torpor,	 passeava	 na
sala,	abria	aqui	e	além	pelas	estantes	um
livro,	tocava	no	piano	dois	compassos	de
valsa,	espreguiçava-se	—	e,	com	os	olhos
nas	flores	do	tapete,	terminava	por	decidir
que	 aquelas	 duas	 horas	 de	 consultório
eram	estúpidas!

—	Está	aí	o	carro?	—	ia	perguntar
ao	criado.

Acendia	 bem	 depressa	 outro
charuto,	 calçava	 as	 luvas,	 descia,	 bebia
um	 largo	 sorvo	 de	 luz	 e	 ar,	 tomava	 as
guias	e	largava,	murmurando	consigo:

—	Dia	perdido!



Foi	 uma	 dessas	 manhãs	 que
preguiçando	assim	no	sofá	com	a	Revista
dos	Dois	Mundos	 na	 mão,	 ele	 ouviu	 um
rumor	na	antecâmara,	e	logo	uma	voz	bem
conhecida,	bem	querida,	que	dizia	por	trás
do	reposteiro:

—	Sua	Alteza	Real	está	visível?
—	 Oh!	 Ega!	 —	 gritou	 Carlos,

dando	 um	 salto	 do	 sofá.	 E	 caíram	 nos
braços	um	do	outro,	 beijando-se	na	 face,
enternecidos.

—	Quando	chegaste	tu?
—	 Esta	 manhã.	 Caramba!	 —

exclamava	 Ega,	 procurando	 pelo	 peito,
pelos	ombros,	o	seu	quadrado	de	vidro,	e
entalando-o	 enfim	 no	 olho.	—	 Caramba!
Tu	 vens	 esplêndido	 desses	 Londres,
dessas	civilizações	superiores.	Estás	com
um	ar	Renascença,	um	ar	Valois...	Não	há



nada	como	a	barba	toda!
Carlos	ria,	abraçando-o	outra	vez.
—	E	donde	vens	tu,	de	Celorico?
—	 Qual	 Celorico!	 Da	 Foz.	 Mas

doente,	 menino,	 doente...	 O	 fígado,	 o
baço,	 uma	 infinidade	 de	 vísceras
comprometidas.	 Enfim,	 doze	 anos	 de
vinhos	e	aguardentes.

Depois	 falaram	 das	 viagens	 de
Carlos,	do	Ramalhete,	da	demora	do	Ega
em	Lisboa...	Ega	vinha	para	sempre.	Tinha
dito	 do	 alto	 da	 diligência,	 às	 várzeas	 de
Celorico,	o	adeus	de	eternidade.

—	 Imagina	 tu,	 Carlos	 amigo,	 a
história	 deliciosa	 que	 me	 sucede	 com	 a
minha	 mãe...	 Depois	 de	 Coimbra,
naturalmente,	 sondei-a	 a	 respeito	 de	 vir
viver	para	Lisboa,	confortavelmente,	com
uns	 dinheiros	 largos.	 Qual,	 não	 caiu!



Fiquei	 na	 quinta,	 fazendo	 epigramas	 ao
padre	 Serafim	 e	 a	 toda	 a	 Corte	 do	 Céu.
Chega	julho,	e	aparece	nos	arredores	uma
epidemia	de	anginas.	Um	horror,	creio	que
vocês	 lhe	 chamam	 diftéricas...	 A	 mamã
salta	 imediatamente	 à	 conclusão	 que	 é	 a
minha	 presença,	 a	 presença	 do	 ateu,	 do
demagogo,	 sem	 jejuns	 e	 sem	 missa,	 que
ofendeu	Nosso	Senhor	 e	 atraiu	 o	 flagelo.
Minha	irmã	concorda.	Consultam	o	padre
Serafim.	O	 homem,	 que	 não	 gosta	 de	me
ver	na	quinta,	diz	que	é	possível	que	haja
indignação	 do	 Senhor	 —	 e	 minha	 mãe
vem	 pedir-me	 quase	 de	 joelhos,	 com	 a
bolsa	aberta,	que	venha	para	Lisboa,	que
a	 arruíne,	 mas	 que	 não	 esteja	 ali
chamando	 a	 ira	 divina.	 No	 dia	 seguinte
bati	para	a	Foz...

—	E	a	epidemia...



—	 Desapareceu	 logo	 —	 disse	 o
Ega,	 começando	 a	 puxar	 devagar	 dos
dedos	 magros	 uma	 longa	 luva	 cor	 de
canário.

Carlos	 mirava	 aquelas	 luvas	 do
Ega;	e	as	polainas	de	casimira;	e	o	cabelo
que	 ele	 trazia	 crescido	 com	 uma	 mecha
frisada	na	testa;	e	na	gravata	de	cetim	uma
ferradura	 de	 opalas!	 Era	 outro	 Ega,	 um
Ega	 dandy,	 vistoso,	 paramentado,
artificial	 e	 com	 pó	 de	 arroz	—	 e	Carlos
deixou	 enfim	 escapar	 a	 exclamação
impaciente	que	lhe	bailava	nos	lábios:

—	Ega,	que	extraordinário	casaco!
Por	aquele	Sol	macio	e	morno	de

um	 fim	 de	 outono	 português,	 o	 Ega,	 o
antigo	 boémio	 de	 batina	 esfarrapada,
trazia	 uma	 peliça,	 uma	 sumptuosa	 peliça
de	príncipe	russo,	agasalho	de	trenó	e	de



neve,	 ampla,	 longa,	 com	 alamares
trespassados	 à	Brandeburgo,	 e	 pondo-lhe
em	 torno	 do	 pescoço	 esganiçado	 e	 dos
pulsos	de	tísico	uma	rica	e	fofa	espessura
de	peles	de	marta.

—	 É	 uma	 boa	 peliça,	 hem?	 —
disse	 ele	 logo,	 erguendo-se	 abrindo-a,
exibindo	 a	 opulência	 do	 forro.	 —
Mandei-a	vir	pelo	Strauss...	Benefícios	da
epidemia.

—	Como	podes	tu	suportar	isso?
—	É	um	bocado	pesada,	mas	tenho

andado	constipado.
Tornou	 a	 recostar-se	 no	 sofá,

adiantando	 o	 sapato	 de	 verniz	 muito
bicudo,	e,	de	monóculo	no	olho,	examinou
o	gabinete.

—	E	 tu	 que	 fazes?	Conta-me	 lá...
Tens	 isto	 esplêndido!	 Carlos	 falou	 dos



seus	 planos,	 de	 altas	 ideias	 de	 trabalho,
das	obras	do	laboratório...

—	Um	momento,	quanto	 te	 custou
tudo	 isto?	 —	 exclamou	 o	 Ega
interrompendo-o,	 erguendo-se	 para	 ir
apalpar	 o	 veludo	 dos	 reposteiros,	 mirar
os	torneados	da	secretária	de	pau-preto.

—	Não	 sei.	O	Vilaça	 é	 que	 deve
saber...

E	 Ega,	 com	 as	 mãos	 enterradas
nos	vastos	bolsos	da	peliça,	inventariando
o	gabinete,	fazia	considerações:

—	 O	 veludo	 dá	 seriedade...	 E	 o
verde-escuro	 é	 a	 cor	 suprema,	 é	 a	 cor
estética...	 Tem	 a	 sua	 expressão	 própria,
enternece	e	faz	pensar...	Gosto	deste	divã.
Móvel	de	amor...

Foi	 entrando	 para	 a	 sala	 dos
doentes,	 devagar,	 de	 luneta	 no	 olho,



estudando	os	ornatos.
—	 Tu	 és	 o	 grandioso	 Salomão,

Carlos!	 O	 papel	 é	 bonito...	 E	 o
cretonezinho	agrada-me.

Apalpou-o	 também.	Uma	begónia,
manchada	 da	 sua	 ferrugem	 de	 prata,	 num
vaso	de	Ruão,	 interessou-o.	Queria	saber
o	 preço	 de	 tudo;	 e	 diante	 do	 piano,
olhando	 o	 livro	 da	 música	 aberto,
asCanções	de	Gounod,	teve	uma	surpresa
enternecida:

—	 Homem,	 é	 curioso...	 Cá	 me
aparece!	 A	 Barcarola!	 É	 deliciosa,
hem?...

Dites,	la	jeune	belle,	
Où	voulez-vous	aller?

La	voile...
—	Estou	um	bocado	rouco...	Era	a

nossa	 canção	 na	 Foz!	 Carlos	 teve	 outra



exclamação,	 e	 cruzando	 os	 braços	 diante
dele:

—	 Tu	 estás	 extraordinário,	 Ega!
Tu	 és	 outro	 Ega!...	A	 propósito	 da	 Foz...
Quem	 é	 essa	Madame	Cohen,	 que	 estava
também	 na	 Foz,	 de	 quem	 tu,	 em	 cartas
sucessivas,	 verdadeiros	 poemas,	 que
recebi	 em	 Berlim,	 na	 Haia,	 em	 Londres,
me	 falavas	 com	 os	 arroubos	 do	Cântico
dos	Cânticos?

Um	 leve	 rubor	 subiu	 às	 faces	 do
Ega.	 E	 limpando	 negligentemente	 o
monóculo	ao	lenço	de	seda	branca:

—	 Uma	 judia.	 Por	 isso	 usei	 o
lirismo	bíblico.	É	a	mulher	do	Cohen,	hás
de	 conhecer,	 um	 que	 é	 diretor	 do	 Banco
Nacional...	 Demonos	 bastante.	 É
simpática...	Mas	 o	marido	 é	 uma	 besta...
Foi	umaflirtation	de	praia.	Voilà	tout.



Isto	 era	 dito	 aos	 bocados,
passeando,	puxando	o	 lume	ao	charuto,	 e
ainda	corado.

—	 Mas	 conta-me	 tu,	 que	 diabo,
que	 fazem	 vocês	 no	 Ramalhete?	 O	 avô
Afonso?	Quem	vai	por	lá?...

No	 Ramalhete,	 o	 avô	 fazia	 o
seu	whist	com	os	velhos	parceiros.	Ia	o	D.
Diogo,	 o	 decrépito	 leão,	 sempre	 de	 rosa
ao	peito,	e	frisando	ainda	os	bigodes...	Ia
o	 Sequeira,	 cada	 vez	 mais	 atarracado,	 a
estoirar	 de	 sangue,	 à	 espera	 da	 sua
apoplexia...	Ia	o	conde	de	Steinbroken...

—	 Não	 conheço.	 Refugiado?...
Polaco?...

—	 Não,	 ministro	 da	 Finlândia...
Queria-nos	 alugar	 umas	 cocheiras	 e
complicou	 esta	 simples	 transação	 com
tantas	 finuras	 diplomáticas,	 tantos



documentos,	tantas	coisas	com	o	selo	real
da	 Finlândia,	 que	 o	 pobre	 Vilaça,
aturdido,	para	se	desembaraçar,	remeteu-o
ao	 avô.	 O	 avô,	 desnorteado	 também,
ofereceu-lhe	 as	 cocheiras	 de	 graça.
Steinbroken	 considera	 isto	 um	 serviço
feito	ao	rei	da	Finlândia,	à	Finlândia,	vai
visitar	 o	 avô,	 em	 grande	 estado,	 com	 o
secretário	 da	 Legação,	 o	 cônsul,	 o	 vice-
cônsul...

—	Isso	é	sublime!
—	 O	 avô	 convida-o	 a	 jantar...	 E

como	 o	 homem	 é	 muito	 fino,
um	 gentleman,	 entusiasta	 da	 Inglaterra,
grande	 entendedor	 de	 vinhos,	 uma
autoridade	 no	whist,	 o	 avô	 adota-o.	Não
sai	do	Ramalhete.

—	E	de	rapazes?
De	 rapazes,	 aparecia	 Taveira,



sempre	 muito	 correto,	 empregado	 agora
no	Tribunal	de	Contas;	um	Cruges,	que	o
Ega	 não	 conhecia,	 um	 diabo	 adoidado,
maestro,	 pianista,	 com	 uma	 pontinha	 de
génio;	o	marquês	de	Souselas...

—	Não	há	mulheres?
—	Não	há	 quem	as	 receba.	É	 um

covil	 de	 solteirões.	 A	 viscondessa,
coitada...

—	Bem	sei.	Um	apoplecté...
—	Sim,	uma	hemorragia	cerebral.

Ah,	 temos	 também	o	Silveirinha,	chegou-
nos	ultimamente	o	Silveirinha...

—	O	de	Resende,	o	cretino?
—	 O	 cretino.	 Enviuvou,	 vem	 da

Madeira,	 ainda	 um	 bocado	 tísico,	 todo
carregado	de	luto...	Um	fúnebre.

O	Ega,	repoltreado,	com	aquele	ar
de	 tranquila	 e	 sólida	 felicidade	 que



Carlos	 já	 notara,	 disse,	 puxando
lentamente	os	punhos:

—	 É	 necessário	 reorganizar	 essa
vida.	 Precisamos	 arranjar	 um	 cenáculo,
uma	 boemiazinha	 doirada,
umas	 soirées	 de	 inverno,	 com	 arte,	 com
literatura...	Tu	conheces	o	Craft?

—	 Sim,	 creio	 que	 tenho	 ouvido
falar...

Ega	 teve	 um	 grande	 gesto.	 Era
indispensável	 conhecer	 o	 Craft!	 O	 Craft
era	 simplesmente	 a	 melhor	 coisa	 que
havia	em	Portugal...

—	 É	 um	 inglês,	 uma	 espécie	 de
doido?...

Ega	 encolheu	 os	 ombros.	 Um
doido!...	 Sim,	 era	 essa	 a	 opinião	 da	Rua
dos	 Fanqueiros;	 o	 indígena,	 vendo	 uma
originalidade	 tão	 forte	 como	 a	 de	 Craft,



não	 podia	 explicá-la	 senão	 pela	 doidice.
O	 Craft	 era	 um	 rapaz	 extraordinário!...
Agora	 tinha	 ele	 chegado	 da	 Suécia,	 de
passar	 três	 meses	 com	 os	 estudantes	 de
Upsala.	 Estava	 também	 na	 Foz...	 Uma
individualidade	de	primeira	ordem!

—	É	um	negociante	do	Porto,	não
é?

—	 Qual	 negociante	 do	 Porto!	 —
exclamou	o	Ega	erguendo-se,	 franzindo	a
face,	 enojado	 de	 tanta	 ignorância.	 —	 O
Craft	 é	 filho	 de	 um	 clergyman	 da	 igreja
inglesa	 do	 Porto.	 Foi	 um	 tio,	 um
negociante	de	Calcutá	ou	da	Austrália,	um
nababo,	 que	 lhe	 deixou	 a	 fortuna.	 Uma
grande	 fortuna.	 Mas	 não	 negoceia,	 nem
sabe	 o	 que	 isso	 é.	 Dá	 largas	 ao	 seu
temperamento	byroniano,	é	o	que	faz.	Tem
viajado	 por	 todo	 o	 universo,	 coleciona



obras	de	arte,	bateu-se	como	voluntário	na
Abissínia	 e	 em	 Marrocos,	 enfim
vive,	vive	na	grande,	na	 forte,	na	heroica
aceção	da	palavra.	É	necessário	conhecer
o	 Craft.	 Vais-te	 babar	 por	 ele...	 Tens
razão,	 caramba,	 está	 calor.
Desembaraçou-se	 da	 opulenta	 peliça,	 e
apareceu	em	peitilho	de	camisa.

—	O	quê!	 tu	não	 trazias	nada	por
baixo?	 —	 exclamou	 Carlos.	 —	 Nem
colete?

—	 Não;	 então	 não	 a	 podia
aguentar...	Isto	é	para	o	efeito	moral,	para
impressionar	 o	 indígena...	 Mas,	 não	 há
negá-lo,	é	pesada!	E	imediatamente	voltou
à	 sua	 ideia:	 apenas	 o	 Craft	 chegasse	 do
Porto	 relacionavam-se,	 organizava-se	 um
cenáculo,	 um	 Decâmeron	 de	 arte	 e
diletantismo,	 rapazes	 e	mulheres,	 três	 ou



quatro	 mulheres	 para	 cortarem,	 com	 a
graça	 dos	 decotes,	 a	 severidade	 das
filosofias...	 Carlos	 ria-se	 desta	 ideia	 do
Ega.	Três	mulheres	de	gosto	e	de	luxo,	em
Lisboa,	 para	 adornar	 um	 cenáculo!
Lamentável	 ilusão	 de	 um	 homem	 de
Celorico!	 O	 marquês	 de	 Souselas	 tinha
tentado,	e	para	uma	vez	só,	uma	coisa	bem
mais	simples	—	um	jantar	no	campo	com
atrizes.	 Pois	 fora	 o	 escândalo	 mais
engraçado	e	mais	característico:	uma	não
tinha	criada	e	queria	levar	consigo	para	a
festa	 uma	 tia	 e	 cinco	 filhos;	 outra	 temia
que,	 aceitando,	 o	 brasileiro	 lhe	 tirasse	 a
mesada;	 uma	 consentiu,	 mas	 o	 amante,
quando	soube,	deu-lhe	uma	coça.	Esta	não
tinha	vestido	para	ir;	aquela	pretendia	que
lhe	garantissem	uma	libra;	houve	uma	que
se	escandalizou	com	o	convite	como	com



um	 insulto.	 Depois,	 os	 chulos,	 os
queridos,	 os	 polhos,	 complicaram
medonhamente	a	questão;	uns	exigiam	ser
convidados,	 outros	 tentavam	 desmanchar
a	festa;	houve	partidos,	fizeram-se	intrigas
—	enfim	esta	coisa	banal,	um	 jantar	com
atrizes,	 resultou	 em	 o	 Tarquínio	 do
Ginásio	levar	uma	facada...

—	E	aqui	tens	tu	Lisboa.
—	Enfim	—	exclamou	o	Ega	—	se

não	 aparecerem	 mulheres,	 importam-se,
que	 é	 em	 Portugal	 para	 tudo	 recurso
natural.	 Aqui	 importa-se	 tudo.	 Leis,
ideias,	 filosofias,	 teorias,	 assuntos,
estéticas,	 ciências,	 estilo,	 indústrias,
modas,	maneiras,	pilhérias,	 tudo	nos	vem
em	 caixotes	 pelo	 paquete.	 A	 civilização
custa-nos	 caríssima,	 com	 os	 direitos	 da
Alfândega:	 e	 é	 em	 segunda	mão,	 não	 foi



feita	para	nós,	fica-nos	curta	nas	mangas...
Nós	 julgamo-nos	 civilizados	 como	 os
negros	 de	 São	 Tomé	 se	 supõem
cavalheiros,	 se	 supõem	 mesmo	 brancos,
por	usarem	com	a	tanga	uma	casaca	velha
do	 patrão...	 Isto	 é	 uma	 choldra	 torpe.
Onde	pus	eu	a	charuteira?	Desembaraçado
da	 majestade	 que	 lhe	 dava	 a	 peliça,	 o
antigo	Ega	 reaparecia,	 perorando	com	os
seus	 gestos	 aduncos	 de	 Mefistófeles
em	verve,	 lançando-se	pela	 sala	como	se
fosse	 voar	 ao	 vibrar	 as	 suas	 grandes
frases,	 numa	 luta	 constante	 com	 o
monóculo,	 que	 lhe	 caía	 do	 olho,	 que	 ele
procurava	pelo	peito,	pelos	ombros,	pelos
rins,	 retorcendo-se,	 deslocando-se,	 como
mordido	 por	 bichos.	 Carlos	 animava-se
também,	 a	 fria	 sala	 aquecia;	 discutiam	 o
Naturalismo,	 Gambetta,	 o	 Niilismo;



depois,	 com	 ferocidade	 e	 à	 uma,
malharam	sobre	o	país...

Mas	 o	 relógio	 ao	 lado	 bateu
quatro	 horas;	 imediatamente	 Ega	 saltou
sobre	a	peliça,	sepultou-se	nela,	aguçou	o
bigode	 ao	 espelho,	 verificou	 a	 pose	 e,
encouraçado	nos	seus	alamares,	saiu	com
um	arzinho	de	luxo	e	de	aventura.

—	 John	 —	 disse	 Carlos	 que	 o
achava	 esplêndido	 e	 o	 ia	 seguindo	 ao
patamar	—	onde	estás	tu?

—	No	Universal,	esse	santuário!
Carlos	 abominava	 o	 Universal,

queria	que	ele	viesse	para	o	Ramalhete.
—	Não	me	convém...
—	 Em	 todo	 o	 caso	 vais	 hoje	 lá

jantar,	ver	o	avô.
—	 Não	 posso.	 Estou

comprometido	 com	 a	 besta	 do	 Cohen...



Mas	vou	lá	amanhã	almoçar.
Já	nos	degraus	da	escada,	voltou-

se,	entalou	o	monóculo,	gritou	para	cima:
—	 Tinha-me	 esquecido	 dizer-te,

vou	publicar	o	meu	livro!
—	 O	 quê!	 está	 pronto?	 —

exclamou	Carlos,	espantado.
—	Está	esboçado,	à	broxa	larga...
O	livro	do	Ega!	Fora	em	Coimbra,

nos	dois	últimos	anos,	que	ele	começara	a
falar	 do	 seu	 livro,	 contando	 o	 plano,
soltando	 títulos	 de	 capítulos,	 citando
pelos	 cafés	 frases	 de	 grande	 sonoridade.
E	entre	os	amigos	do	Ega	discutia-se	já	o
livro	 do	Ega	 como	 devendo	 iniciar,	 pela
forma	 e	 pela	 ideia,	 uma	 evolução
literária.	 Em	 Lisboa	 (onde	 ele	 vinha
passar	as	 férias	e	dava	ceias	no	Silva)	o
livro	 fora	 anunciado	 como	 um



acontecimento.	 Bacharéis,
contemporâneos	 ou	 seus	 condiscípulos,
tinham	 levado	 de	 Coimbra,	 espalhado
pelas	províncias	e	pelas	 ilhas,	a	 fama	do
livro	 do	 Ega.	 Já	 de	 qualquer	 modo	 essa
notícia	chegara	ao	Brasil.	E	sentindo	esta
ansiosa	expectativa	em	torno	do	seu	livro
—	o	Ega	decidira-se	 enfim	a	escrevê-lo.
Devia	 ser	 uma	 epopeia	 em	 prosa,	 como
ele	 dizia,	 dando,	 sob	 episódios
simbólicos,	 a	 história	 das	 grandes	 fases
do	Universo	e	da	Humanidade.	Intitulava-
se	 Memórias	 de	 Um	 Átomo,	 e	 tinha	 a
forma	de	uma	autobiografia.	Este	átomo	(o
átomo	 do	 Ega,	 como	 se	 lhe	 chamava	 a
sério	 em	Coimbra)	 aparecia	 no	 primeiro
capítulo,	 rolando	 ainda	 no	 vago	 das
nebulosas	 primitivas:	 depois	 vinha
embrulhado,	 faísca	 candente,	 planta	 que



surgiu	 da	 crosta	 ainda	 mole	 do	 globo.
Desde	 então,	 viajando	 nas	 incessantes
transformações	da	substância,	o	átomo	do
Ega	entrava	na	 rude	estrutura	do	Orango,
pai	da	Humanidade	—	e	mais	tarde	vivia
nos	 lábios	de	Platão.	Negrejava	no	burel
dos	santos,	refulgia	na	espada	dos	heróis,
palpitava	no	coração	dos	poetas.	Gota	de
água	nos	lagos	de	Galileia,	ouvira	o	falar
de	 Jesus,	 aos	 fins	 da	 tarde,	 quando	 os
apóstolos	 recolhiam	 as	 redes;	 nó	 de
madeira	na	tribuna	da	Convenção,	sentira
o	frio	da	mão	de	Robespierre.	Errara	nos
vastos	anéis	de	Saturno;	e	as	madrugadas
da	 Terra	 tinham-no	 orvalhado,	 pétala
resplandecente	de	um	dormente	e	lânguido
lírio.	Fora	omnipresente,	era	omnisciente.
Achando-se	finalmente	no	bico	da	pena	do
Ega,	 e	 cansado	 desta	 jornada	 através	 do



Ser,	 repousava	 —	 escrevendo	 as
suas	Memórias...	Tal	 era	este	 formidável
trabalho	 —	 de	 que	 os	 admiradores	 do
Ega,	 em	 Coimbra,	 diziam,	 pensativos	 e
como	esmagados	de	respeito:

—	É	uma	Bíblia!
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No	 escritório	 de	Afonso	 da	Maia
ainda	 durava,	 apesar	 de	 ser	 tarde,	 a
partida	 de	whist.	 A	mesa	 estava	 ao	 lado
da	 chaminé,	 onde	 a	 chama	 morria	 nos
carvões	 escarlates,	 no	 seu	 recanto
costumado,	 abrigada	 pelo	 biombo
japonês,	 por	 causa	 da	 bronquite	 de	 D.
Diogo	e	do	seu	horror	ao	ar.

Esse	 velho	 dandy	 —	 a	 quem	 as
damas	de	outras	eras	chamavam	o	«Lindo
Diogo»,	 gentil	 toureiro	 que	 dormira	 num
leito	real	—	acabava	justamente	de	ter	um
dos	 seus	 acessos	 de	 tosse,	 cavernosa,
áspera,	 dolorosa,	 que	 o	 sacudiam	 como
uma	ruína,	que	ele	abafava	no	lenço,	com
as	 veias	 inchadas,	 roxo	 até	 à	 raiz	 dos



cabelos.	Mas	 passara.	 Com	 a	mão	 ainda
trémula,	 o	 decrépito	 leão	 limpou	 as
lágrimas	 que	 lhe	 embaciavam	 os	 olhos
avermelhados,	 compôs	 a	 rosa-de-musgo
na	 botoeira	 da	 sobrecasaca,	 tomou	 um
gole	 da	 sua	 água	 chazada,	 e	 perguntou	 a
Afonso,	 seu	 parceiro,	 numa	 voz	 rouca	 e
surda:

—	Paus,	hem?
E	de	novo,	sobre	o	pano	verde,	as

cartas	 foram	 caindo	 num	 daqueles
silêncios	 que	 se	 seguiam	às	 tosses	 de	D.
Diogo.	 Sentia-se	 só	 a	 respiração
assobiada,	 quase	 silvante,	 do	 general
Sequeira,	 muito	 infeliz	 essa	 noite,
desesperado	 com	 o	Vilaça,	 seu	 parceiro,
rezingão	e	com	todo	o	sangue	na	face.

Um	tom	fino	retiniu,	o	relógio	Luís
XV	foi	 ferindo	alegremente,	vivamente,	a



meia-noite;	—	depois	a	toada	argentina	do
seu	minuete	vibrou	um	momento	e	morreu.
Houve	 de	 novo	 um	 silêncio.	 Uma	 renda
vermelha	 recobria	 os	 globos	 de	 dois
grandes	 candeeiros	Carcel;	 e	 a	 luz	 assim
coada,	 caindo	 sobre	 os	 damascos
vermelhos	 das	 paredes,	 dos	 assentos,
fazia	 como	 uma	 doce	 refração	 cor-de-
rosa,	 um	 vaporoso	 de	 nuvem	 em	 que	 a
sala	se	banhava	e	dormia:	só	aqui	e	além,
sobre	os	carvalhos	sombrios	das	estantes,
rebrilhava	 em	 silêncio	 o	 ouro	 de	 um
Sèvres,	uma	palidez	de	marfim,	ou	algum
tom	esmaltado	de	velha	majólica.

—	O	quê!	ainda	encarniçados!	—
exclamou	Carlos,	que	abrira	o	reposteiro,
entrava,	 e	 com	 ele	 o	 rumor	 distante	 de
bolas	 de	 bilhar.	 Afonso,	 que	 recolhia	 a
sua	 vaza,	 voltou	 logo	 a	 cabeça,	 a



perguntar	com	interesse:
—	Como	vai	ela?	Está	sossegada?
—	Está	muito	melhor!
Era	 a	 primeira	 doente	 grave	 de

Carlos,	uma	rapariga	de	origem	alsaciana,
casada	 com	 o	 Marcelino	 padeiro,	 muito
conhecida	 no	 bairro	 pelos	 seus	 belos
cabelos,	 loiros	 e	 penteados	 sempre	 em
tranças	 soltas.	 Tinha	 estado	 à	morte	 com
uma	pneumonia;	e	apesar	de	melhor,	como
a	padaria	ficava	defronte,	Carlos	ainda	às
vezes	 à	 noite	 atravessava	 a	 rua	para	 a	 ir
ver,	 tranquilizar	 o	 Marcelino,	 que,
defronte	 do	 leito	 e	 de	 gabão	 pelos
ombros,	 sufocava	 soluços	 de	 amante,
escrevinhando	no	livro	de	contas.

Afonso	 interessara-se
ansiosamente	 por	 aquela	 pneumonia;	 e
agora	 estava	 realmente	 agradecido	 à



Marcelina,	por	 ter	sido	salva	por	Carlos.
Falava	dela	comovido;	gabava-lhe	a	linda
figura,	o	asseio	alsaciano,	a	prosperidade
que	 trouxera	 à	 padaria...	 Para	 a
convalescença,	que	se	aproximava,	 já	 lhe
mandara	 até	 seis	 garrafas	 de	 Château-
Margaux.

—	 Então	 fora	 de	 perigo,
inteiramente	fora	de	perigo?	—	perguntou
Vilaça,	 com	 os	 dedos	 na	 caixa	 do	 rapé,
sublinhando	muito	a	sua	solicitude.

—	 Sim,	 quase	 rija	 —	 disse
Carlos,	 que	 se	 aproximara	 da	 chaminé,
esfregando	as	mãos,	arrepiado.

É	 que	 a	 noite,	 fora,	 estava
regelada!	Desde	o	anoitecer	geava,	de	um
céu	 fino	e	duro,	 trasbordando	de	estrelas
que	 rebrilhavam	 como	 pontas	 afiadas	 de
aço;	 e	 nenhum	 daqueles	 cavalheiros,



desde	que	se	entendia,	conhecera	jamais	o
termómetro	 tão	 baixo.	 Sim,	 Vilaça
lembrava-se	 de	 um	 janeiro	 pior	 no
inverno	de	64...

—	 É	 necessário	 carregar	 no
ponche,	 hem,	 general!	 —	 exclamou
Carlos,	 batendo	 galhofeiramente	 nos
ombros	maciços	do	Sequeira.

—	 Não	 me	 oponho	 —	 rosnou	 o
outro,	 que	 fixava	 com	 concentração	 e
rancor	um	valete	de	copas	sobre	a	mesa.

Carlos,	 ainda	 com	 frio,	 remexeu,
esfuracou	os	carvões:	uma	chuva	de	ouro
caiu	 por	 baixo,	 uma	 chama	 mais	 forte
ressaltou,	 rugiu,	 alegrando	 tudo,
avermelhando	 em	 redor	 as	 peles	 de	 urso
onde	 o	 «Reverendo	 Bonifácio»,
espapado,	 torrava	ao	calor,	 ronronava	de
gozo.



—	O	 Ega	 deve	 estar	 radiante	—
dizia	Carlos	com	os	pés	à	chama.	—	Tem,
enfim,	 justificada	 a	 peliça.	 A	 propósito,
algum	dos	senhores	tem	visto	o	Ega	estes
últimos	dias?

Ninguém	 respondeu,	 no	 interesse
súbito	que	causava	a	cartada.	A	longa	mão
de	D.	Diogo	recolhia	devagar	a	vaza	—	e
languidamente,	no	mesmo	silêncio,	soltou
uma	carta	de	paus.

—	 Oh!	 Diogo!	 Oh!	 Diogo!	 —
gritou	 Afonso,	 estorcendo-se,	 como	 se	 o
traspassasse	um	ferro.

Mas	 conteve-se.	 O	 general,	 cujos
olhos	 despediam	 faíscas,	 colocou	 o	 seu
valete;	 Afonso,	 profundamente	 infeliz,
separou-se	do	rei	de	paus;	Vilaça	bateu	de
estalo	com	os	ás.	E	imediatamente	foi	em
redor	 uma	 discussão	 tremenda	 sobre	 a



puxada	de	D.	Diogo	—	enquanto	Carlos,	a
quem	 as	 cartas	 sempre	 enfastiavam,	 se
debruçava	 a	 coçar	 o	 ventre	 fofo	 do
venerável	«Reverendo».

—	 Que	 perguntavas	 tu,	 filho?	—
disse	 enfim	 Afonso,	 erguendo-se,	 ainda
irritado,	a	buscar	tabaco	para	o	cachimbo,
sua	 consolação	 nas	 derrotas.	—	 O	 Ega?
Não,	 ninguém	 o	 viu,	 não	 tornou	 a
aparecer!	 Está	 também	 um	 bom	 ingrato,
esse	John...

Ao	nome	do	Ega,	Vilaça,	parando
de	 baralhar	 as	 cartas,	 erguera	 a	 face
curiosa:

—	 Então	 sempre	 é	 certo	 que	 ele
vai	montar	casa?

Foi	 Afonso	 que	 respondeu,
sorrindo	e	acendendo	o	cachimbo:

—	 Montar	 casa,	 comprar	 coupé,



deitar	 libré,	 dar	 soirées	 literárias,
publicar	um	poema,	o	diabo!

—	Ele	 esteve	 lá	 no	 escritório	—
dizia	o	Vilaça	recomeçando	a	baralhar.	—
Esteve	lá	a	indagar	o	que	tinha	custado	o
consultório,	 a	 mobília	 de	 veludo,	 etc.	 O
veludo	verde	deu-lhe	no	goto...	Eu,	como
é	 um	 amigo	 da	 casa,	 lá	 lhe	 prestei
informações,	até	lhe	mostrei	as	contas.	—
E	 respondendo	 a	 uma	 pergunta	 do
Sequeira:	—	Sim,	 a	mãe	 tem	 dinheiro,	 e
creio	que	lhe	dá	o	bastante.	Que	enquanto
a	mim,	ele	vem-se	meter	na	política.	Tem
talento,	 fala	 bem,	 o	 pai	 já	 era	 muito
regenerador...	Ali	há	ambição.

—	 Ali	 há	 mulher	 —	 disse	 D.
Diogo,	 colocando	 com	peso	 esta	 decisão
e	acentuando-a	com	uma	carícia	 lânguida
à	 ponta	 frisada	 dos	 bigodes	 brancos.	—



Lê-se-lhe	 na	 cara,	 basta	 ver-lhe	 a	 cara...
Ali	há	mulher.

Carlos	 sorria,	 gabando	 a
penetração	de	D.	Diogo,	o	seu	fino	olho	à
Balzac;	 e	 Sequeira,	 logo,	 franco	 como
velho	 soldado,	 quis	 saber	 quem	 era	 a
Dulcineia.	Mas	 o	 velho	 dandy	 declarou,
da	 profundidade	 da	 sua	 experiência,	 que
essas	 coisas	 nunca	 se	 sabiam,	 e	 era
preferível	 não	 se	 saberem.	 Depois,
passando	 os	 dedos	 magros	 e	 lentos	 pela
face,	 deixou	 cair	 de	 alto	 e	 com
condescendência	este	juízo:

—	 Eu	 gosto	 do	 Ega,	 tem
apresentação;	 sobretudo	 tem	 dégagé...
Tinham	 recebido	 as	 cartas,	 fez-se	 um
silêncio	na	mesa.	O	general,	vendo	o	seu
jogo,	soltou	um	grunhido	surdo,	arrebatou
o	 cigarro	 do	 cinzeiro,	 e	 puxou-lhe	 uma



fumaça	furiosa.
—	 Os	 senhores	 são	 muito

viciosos,	 vou	 ver	 a	 gente	 do	 bilhar	 —
disse	 Carlos.	 —	 Deixei	 o	 Steinbroken
engalfinhado	 com	o	marquês,	 a	 perder	 já
quatro	mil	réis.	Querem	o	ponche	aqui?

Nenhum	dos	parceiros	respondeu.
E	 em	 torno	 do	 bilhar	 Carlos

encontrou	 o	 mesmo	 silêncio	 de
solenidade.	 O	 marquês,	 estirado	 sobre	 a
tabela,	com	a	perna	meio	no	ar,	o	começo
de	 calva	 alvejando	 à	 luz	 crua	 que	 caía
dos	abat-jours	de	porcelana,	preparava	a
carambola	decisiva.	Cruges,	que	apostara
por	ele,	deixara	o	divã,	o	cachimbo	turco,
e,	coçando	com	um	gesto	nervoso	a	grenha
crespa	 que	 lhe	 ondeava	 até	 à	 gola	 do
jaquetão,	vigiava	a	bola	 inquieto,	com	os
olhinhos	 piscos,	 o	 nariz	 espetado.	 Do



fundo	 da	 sala,	 destacando	 em	 preto,	 o
Silveirinha,	 o	 Eusebiozinho	 de	 Santa
Olávia,	 estendia	 também	 o	 pescoço,
afogado	numa	gravata	de	viúvo,	de	merino
negro	 e	 sem	 colarinho,	 sempre
macambúzio,	 mais	 molengo	 que	 outrora,
com	as	mãos	enterradas	nos	bolsos	—	tão
fúnebre	 que	 tudo	 nele	 parecia
completamente	de	luto	pesado,	até	o	preto
do	cabelo	chato,	até	o	preto	das	lunetas	de
fumo.	 Junto	 ao	 bilhar,	 o	 parceiro	 do
marquês,	o	conde	Steinbroken	esperava:	e
apesar	do	susto,	da	emoção	de	homem	do
Norte	aferrado	ao	dinheiro,	conservava-se
correto,	encostado	ao	 taco,	sorrindo,	sem
desmanchar	 a	 sua	 linha	 britânica	 —
vestido	como	um	inglês,	inglês	tradicional
de	estampa,	com	uma	sobrecasaca	justa	de
manga	um	pouco	curta,	e	largas	calças	de



xadrez	sobre	sapatões	de	tacão	raso.
—	 Hurra!	 —	 gritou	 de	 repente

Cruges.	—	 Os	 dez	 tostõezinhos	 para	 cá,
Silveirinha!

O	marquês	carambolara,	ganhando
a	partida,	e	triunfava	também:

—	Você	trouxe-me	a	sorte,	Carlos!
Steinbroken	depusera	 logo	o	 taco,

e	 alinhava	 já	 sobre	 a	 tabela,	 lentamente,
uma	a	uma,	as	quatro	placas	perdidas.

Mas	 o	 marquês,	 de	 giz	 na	 mão,
reclamava-o	 para	 outras	 refregas,
esfaimado	de	ouro	finlandês.

—	 Nada	 mach!...	 Você	 hoje	 `stá
têrrívêl!	 —	 dizia	 o	 diplomata,	 no	 seu
português	fluente,	mas	de	acento	bárbaro.

O	 marquês	 insistia,	 plantado
diante	dele,	 de	 taco	 ao	ombro	 como	uma
vara	de	campino,	dominando-o	com	a	sua



maciça,	 desempenada	 estatura.	 E
ameaçava-o	 de	 destinos	 medonhos	 numa
voz	 possante	 habituada	 a	 ressoar	 nas
lezírias;	 queria-o	 arruinar	 ao	 bilhar,
forçá-lo	 a	 empenhar	 aqueles	 belos	 anéis,
levá-lo	 a	 ele,	 ministro	 da	 Finlândia	 e
representante	de	uma	raça	de	reis	fortes,	a
vender	senhas	à	porta	da	Rua	dos	Condes!

Todos	 riam;	 e	 Steinbroken
também,	 mas	 com	 um	 riso	 franzino	 e
difícil,	 fixando	 no	marquês	 o	 olhar	 azul-
claro,	 claro	e	 frio,	que	 tinha	no	 fundo	da
sua	miopia	a	dureza	de	um	metal.	Apesar
da	 sua	 simpatia	 pela	 ilustre	 Casa	 de
Souselas,	 achava	 estas	 familiaridades,
estas	 tremendas	 chalaças,	 incompatíveis
com	a	sua	dignidade	e	com	a	dignidade	da
Finlândia.	O	marquês,	porém,	coração	de
ouro,	 abraçava-o	 já	 pela	 cinta,	 com



expansão:
—	 Então	 se	 não	 quereis	 mais

bilhar,	 um	 bocadinho	 de	 canto,
Steinbroken	amigo!

A	 isto	 o	 ministro	 acedeu,	 afável,
preparando-se	 logo,	 dando	 carícias
ligeiras	 às	 suíças,	 e	 aos	 anéis	 do	 cabelo
de	um	loiro	de	espiga	desbotada.

Todos	 os	 Steinbrokens,	 de	 pais	 a
filhos	 (como	 ele	 dissera	 a	Afonso)	 eram
bons	 barítonos:	 e	 isso	 trouxera	 à	 família
não	 poucos	 proventos	 sociais.	 Pela	 voz
cativara	 seu	 pai	 o	 velho	 rei	 Rodolfo	 III,
que	 o	 fizera	 chefe	 das	 caudelarias,	 e	 o
tinha	 noites	 inteiras	 nos	 seus	 quartos,	 ao
piano,	 cantando	 salmos	 luteranos,	 corais
escolares,	 sagas	 da	 Dalecárlia	 —
enquanto	o	taciturno	monarca	cachimbava
e	 bebia,	 até	 que,	 saturado	 de	 emoção



religiosa,	 saturado	 de	 cerveja	 preta,
tombava	do	sofá,	soluçando	e	babando-se.
Ele	mesmo,	 Steinbroken,	 levara	 parte	 da
sua	 carreira	 ao	 piano,	 já	 como	 adido,	 já
como	 segundo-secretário.	 Feito	 chefe	 de
missão,	 absteve-se:	 foi	 só	 quando	 viu
o	Figaro	celebrar	repetidamente	as	valsas
do	príncipe	Artoff,	embaixador	da	Rússia
em	Paris,	 e	 a	 voz	 de	basso	 do	 conde	 de
Baspt,	 embaixador	 da	 Áustria	 em
Londres,	 que	 ele,	 seguindo	 tão	 altos
exemplos,	 arriscou,	 aqui	 e	 além,
em	 soirées	 mais	 íntimas,	 algumas
melodias	 finlandesas.	 Enfim	 cantou	 no
Paço.	 E	 desde	 então	 exerceu	 com	 zelo,
com	 formalidades,	 com	 praxes,	 o	 seu
cargo	 de	 «barítono	 plenipotenciário»,
como	dizia	o	Ega.	Entre	homens,	e	com	os
reposteiros	 corridos,	 Steinbroken	 não



duvidava	 todavia	 cantarolar	 o	 que	 ele
chamava	cançonetas	brejêras!	—	o	Amant
d'Amanda,	ou	uma	certa	balada	inglesa:

On	the	Serpentine,
Oh	my	Caroline...

Oh!
Este	 Oh!	 como	 ele	 o	 expelia,

gemido,	 bem	 puxado,	 num	movimento	 de
batuque,	expressivo	e	todavia	digno...	Isto
entre	 rapazes	 e	 com	 os	 reposteiros
fechados.

Nessa	 noite,	 porém,	 o	 marquês,
que	 o	 conduzia	 pelo	 braço	 à	 sala	 do
piano,	 exigia	 uma	 daquelas	 canções	 da
Finlândia,	 de	 tanto	 sentimento	 e	 que	 lhe
faziam	tão	bem	à	alma...

—	Uma	que	tem	umas	palavrinhas
de	que	eu	gosto,	frisk,	gluzk...	Lá	ra	lá,	lá,
lá!



—	 A	 primavera	 —	 disse	 o
diplomata	sorrindo.

Mas	 antes	 de	 entrar	 na	 sala,	 o
marquês	 soltou	 o	 braço	 de	 Steinbroken,
fez	 um	 sinal	 ao	 Silveirinha	 para	 o	 fundo
do	 corredor	 —	 e	 aí,	 sob	 um	 sombrio
painel	 de	 Santa	 Madalena	 no	 deserto
penitenciando-se	 e	 mostrando	 nudezas
ricas	de	ninfa	 lúbrica,	 interpelou-o	quase
com	aspereza:

—	 Vamos	 nós	 a	 saber.	 Então,
decide-se	ou	não?

Era	 uma	 negociação	 que	 havia
semanas	se	arrastava	entre	eles,	a	respeito
de	 uma	 parelha	 de	 éguas.	 Silveirinha
nutria	o	desejo	de	montar	carruagem;	e	o
marquês	procurava	vender-lhe	umas	éguas
brancas,	 a	 que	 ele	 dizia	 «ter	 tomado
enguiço,	 apesar	 de	 serem	 dois	 nobres



animais».	 Pedia	 por	 elas	 um	 conto	 e
quinhentos	 mil	 réis.	 Silveirinha	 fora
avisado	pelo	Sequeira,	por	Travassos,	por
outros	entendedores,	que	era	uma	espiga:
o	marquês	tinha	a	sua	moral	própria	para
negócios	de	gado,	e	exultaria	em	intrujar
um	pexote.	Apesar	de	advertido,	Eusébio,
cedendo	 à	 influência	 da	 grossa	 voz	 do
marquês,	 da	 robustez	 do	 seu	 físico,	 da
antiguidade	 do	 seu	 título,	 não	 ousava
recusar.	Mas	hesitava:	e	nessa	noite	deu	a
resposta	 usual	 ao	 forreta,	 coçando	 o
queixo,	cosido	ao	muro:

—	Eu	verei,	marquês...	Um	conto
e	 quinhentos	 é	 dinheiro...	 O	 marquês
ergueu	 dois	 braços	 ameaçadores	 como
duas	trancas:

—	 Homem,	 sim	 ou	 não!	 Que
diabo!	 Dois	 animais	 que	 são	 duas



estampas!	Irra!	Sim	ou	não!
Eusébio	ajeitou	as	lunetas,	rosnou:
—	 Eu	 verei...	 Ele	 é	 dinheiro.

Sempre	é	dinheiro...
—	 Queria	 você,	 talvez,	 pagá-las

com	feijões?	Você	 leva-me	a	cometer	um
excesso!

O	piano	ressoou,	em	dois	acordes
cheios,	 sob	 os	 dedos	 do	 Cruges;	 e	 o
marquês,	 baboso	 por	 música,
imediatamente	largou	a	questão	das	éguas,
recolheu	em	pontas	de	pés.	Eusebiozinho
ainda	 ficou	 a	 remoer,	 a	 coçar	 o	 queixo;
enfim,	 às	 primeiras	 notas	 de	 Steinbroken
veio	pousar	como	uma	sombra	silenciosa
entre	a	ombreira	e	o	reposteiro.

Afastado	 do	 piano	 segundo	 o	 seu
costume,	 curvado,	 com	 a	 cabeleira	 como
pousada	 às	 costas,	 Cruges	 feria	 o



acompanhamento,	 de	 olhos	 cravados	 no
livro	de	Melodias	Finlandesas.	Ao	 lado,
empertigado,	 quase	 oficial,	 com	 o	 lenço
de	 seda	 na	mão,	 a	mão	 fincada	 contra	 o
peito,	 Steinbroken	 soltava	 um	 canto
festivo,	 num	 movimento	 de	 tarantela
triunfante,	 em	 que	 passavam,	 como	 um
entrechocar	 de	 seixos,	 esses	 bocados	 de
palavras	 de	 que	 o	 marquês
gostava,	frisk,	slécht,	clikst,	glukst.	Era	A
primavera	 —	 fresca	 e	 silvestre,
primavera	 do	 Norte	 em	 país	 de
montanhas,	quando	toda	uma	aldeia	dança
em	coros	sob	os	fuscos	abetos,	a	neve	se
derrete	 em	 cascatas,	 um	 sol	 pálido
aveluda	os	musgos,	e	a	brisa	traz	o	aroma
das	 resinas...	 Nos	 graves	 e	 cheios,	 as
cantoneiras	 de	 Steinbroken	 ruborizavam-
se,	inchavam.	Nos	tons	agudos	todo	ele	se



ia	 alçando	 sobre	 a	 ponta	 dos	 pés,	 como
levado	 no	 compasso	 vivo;	 despegava
então	a	mão	do	peito,	alargava	um	gesto,
as	belas	joias	dos	seus	anéis	faiscavam.

O	 marquês,	 com	 as	 mãos
esquecidas	 nos	 joelhos,	 parecia	 beber	 o
canto.	 Na	 face	 de	 Carlos	 passava	 um
sorriso	enternecido	pensando	em	Madame
Rughel	que	viajara	na	Finlândia,	e	cantava
às	vezes	aquela	primavera	nas	suas	horas
de	sentimentalismo	flamengo...

Steinbroken	 soltou
um	stacato	agudo,	 isolado	como	uma	voz
num	alto	—	e	imediatamente,	afastando-se
do	piano,	passou	o	lenço	sobre	as	fontes,
sobre	o	pescoço,	 retificou	com	um	puxão
a	 linha	 da	 sobrecasaca,	 e	 agradeceu	 o
acompanhamento	 ao	 Cruges	 num
silencioso	shake-hands.



—	 Bravo!	 bravo!	 —	 berrava	 o
marquês,	batendo	as	mãos	como	malhos.

E	 outros	 aplausos	 ressoaram	 à
porta,	dos	parceiros	do	whist,	que	tinham
findado	a	partida.	Quase	imediatamente	os
escudeiros	 entraram	 com	um	 serviço	 frio
de	croquetes	e	sanduíches,	oferecendo	St.
Emilion	ou	Porto;	e	sobre	uma	mesa,	entre
os	 renques	 de	 cálices,	 a	 poncheira
fumegou	 num	 aroma	 doce	 e	 quente	 de
conhaque	e	limão.

—	 Então,	 meu	 pobre	 Steinbroken
—	 exclamou	 Afonso,	 vindo-lhe	 bater
amavelmente	 no	 ombro	 —	 ainda	 dá
desses	belos	cantos	a	estes	bandidos,	que
o	maltratam	assim	ao	bilhar?

—	Fui	 essfôladito,	 si	 essfôladito.
Agradecido,	nô,	prefiro	um	copita	Porto...

—	Hoje	 fomos	 nós	 as	 vítimas	—



disse-lhe	 o	 general,	 respirando	 com
delícia	o	seu	ponche.

—	Você	tãbem,	meu	genêral?
—	 Sim,	 senhor,	 também	 me

cascaram...
E	 que	 dizia	 o	 amigo	 Steinbroken

às	 notícias	 da	 manhã?	 —	 perguntava
Afonso.	 —	 A	 queda	 de	 Mac-Mahon,	 a
eleição	de	Grevy...	O	que	o	alegrava	nisto
era	 o	 desaparecimento	 definitivo	 do
antipático	 senhor	 de	 Broglie	 e	 da
sua	 clique.	 A	 impertinência	 daquele
académico	 estreito,	 querendo	 impor	 a
opinião	 de	 dois	 ou	 três	 salões
doutrinários	 à	 França	 inteira,	 a	 toda	 uma
Democracia!	Ah,	o	Times	cantava-lhas!

—	E	o	Punch?	Não	viu	o	Punch?
Oh,	delicioso!...

O	 ministro	 pousara	 o	 cálice,	 e,



esfregando	cautelosamente	as	mãos,	disse
numa	meia	voz	grave	a	 sua	 frase,	 a	 frase
definitiva	 com	 que	 julgava	 todos	 os
acontecimentos	 que	 aparecem	 em
telegramas:

—	 É	 gràve...	 É	 eqsessivemente
gràve...

Depois	 falou-se	 de	 Gambetta;	 e
como	 Afonso	 lhe	 atribuía	 uma	 ditadura
próxima,	 o	 diplomata	 tomou
misteriosamente	 o	 braço	 de	 Sequeira,
murmurou	 a	 palavra	 suprema	 com	 que
definia	 todas	 as	 personalidades
superiores,	 homens	 de	 estado,	 poetas,
viajantes	ou	tenores.

—	 É	 um	 homê	 mûto	 forte.	 É	 um
homê	eqsessivemente	forte!

—	 O	 que	 ele	 é,	 é	 um	 ronha!	 —
exclamou	 o	 general,	 escorropichando	 o



seu	cálice.
E	 todos	 três	 deixaram	 a	 sala,

discutindo	ainda	 a	 república	—	enquanto
Cruges	 continuava	 ao	 piano,	 vagueando
por	Mendelssohn	e	por	Chopin,	depois	de
ter	 devorado	 um	 prato	 de	 croquetes.	 O
marquês	 e	D.	Diogo,	 sentados	 no	mesmo
sofá,	 um	 com	 a	 sua	 chazada	 de	 inválido,
outro	com	um	copo	de	St.	Emilion,	a	que
aspirava	 o	 bouquet,	 falavam	 também	 de
Gambetta.	 O	 marquês	 gostava	 de
Gambetta:	 fora	 o	 único	 que	 durante	 a
guerra	mostrara	ventas	de	homem;	 lá	que
tivesse	 «comido»	 ou	 que	 «quisesse
comer»	como	diziam	—	não	sabia	nem	lhe
importava.	 Mas	 era	 teso!	 E	 o	 Sr.	 Grevy
também	 lhe	 parecia	 um	 cidadão	 sério,
ótimo	para	chefe	de	Estado...

—	Homem	de	 sala?	—	perguntou



languidamente	o	velho	leão.	O	marquês	só
o	vira	na	Assembleia,	presidindo	e	muito
digno...	 D.	 Diogo	 murmurou,	 com	 um
melancólico	desdém	na	voz,	no	gesto,	no
olhar:

—	 O	 que	 eu	 queria	 a	 toda	 essa
canalha	era	a	saúde,	marquês!	O	marquês
consolou-o,	 galhofeiro	 e	 amável.	 Toda
essa	gente,	parecendo	forte	por	se	ocupar
de	 coisas	 fortes,	 no	 fundo	 tinha	 asma,
tinha	 pedra,	 tinha	 gota...	 E	 o	 Dioguinho
era	um	hércules...

—	 Um	 hércules!	 O	 que	 é,	 é	 que
você	apaparica-se	muito...	A	doença	é	um
mau	 hábito	 em	 que	 a	 gente	 se	 põe.	 É
necessário	 reagir...	 Você	 devia	 fazer
ginástica,	 e	 muita	 água	 fria	 por	 essa
espinha.	Você,	na	realidade,	é	de	ferro!

—	 Enferrujadote,	 enferrujadote...



—	 replicou	 o	 outro,	 sorrindo	 e
desvanecido.

—	Qual	enferrujadote!	Se	eu	fosse
cavalo	 ou	 mulher	 antes	 o	 queria	 a	 você
que	a	esses	badamecos	que	por	aí	andam
meio	 podres...	 Já	 não	 há	 homens	 da	 sua
têmpera,	Dioguinho!

—	Já	não	há	nada	—	disse	o	outro
grave	e	convencido,	e	como	o	derradeiro
homem	nas	ruínas	de	um	mundo.

Mas	 era	 tarde,	 ia-se	 agasalhar,
recolher,	depois	de	acabar	a	sua	chazada.
O	marquês	ainda	se	demorou,	preguiçando
no	sofá,	enchendo	lentamente	o	cachimbo,
dando	 um	 olhar	 àquela	 sala	 que	 o
encantava	com	o	seu	luxo	Luís	XV,	os	seus
floridos	 e	 os	 seus	 dourados,	 as
cerimoniosas	poltronas	de	Beauvais	feitas
para	 a	 amplidão	 das	 anquinhas,	 as



tapeçarias	 de	 Gobelins	 de	 tons
desmaiados,	 cheias	 de	 galantes	 pastoras,
longes	 de	 parques,	 laços	 e	 lãs	 de
cordeiros,	 sombras	 de	 idílios	 mortos,
transparecendo	 numa	 trama	 de	 seda...
Àquela	 hora,	 no	 adormecimento	 que	 ia
pesando,	 sob	 a	 luz	 suave	 e	 quente	 das
velas	que	findavam,	havia	ali	a	harmonia
e	 o	 ar	 de	 um	 outro	 século:	 e	 o	 marquês
reclamou	 do	 Cruges	 um	 minuete,	 uma
gavota,	 alguma	 coisa	 que	 evocasse
Versalhes,	 Maria	 Antonieta,	 o	 ritmo	 das
belas	maneiras	e	o	aroma	dos	empoados.
Cruges	 deixou	 morrer	 sob	 os	 dedos	 a
melodia	 vaga	 que	 estava	 diluindo	 em
suspiros,	 preparou-se,	 alargou	 os	 braços
—	e	atacou,	com	um	pedal	solene,	o	Hino
da	Carta.	O	marquês	fugiu.

Vilaça	 e	 Eusebiozinho



conversavam	no	 corredor,	 sentados	 numa
das	arcas	baixas	de	carvalho	lavrado.

—	A	fazer	política?	—	perguntou-
lhes	 o	 marquês	 ao	 passar.	 Ambos
sorriram;	Vilaça	respondeu	jocosamente:

—	É	necessário	salvar	a	pátria!
Eusébio	 pertencia	 também	 ao

Centro	Progressista,	aspirava	a	influência
eleitoral	 no	 círculo	 de	Resende,	 e	 ali	 às
noites	no	Ramalhete	faziam	conciliábulos.
Nesse	 momento,	 porém,	 falavam	 dos
Maias:	 Vilaça	 não	 duvidava	 confiar	 ao
Silveirinha,	 homem	 de	 propriedade,
vizinho	 de	 Santa	 Olávia,	 quase	 criado
com	 Carlos,	 certas	 coisas	 que	 lhe
desagradavam	na	casa,	onde	a	autoridade
da	 sua	 palavra	 parecia	 diminuir;	 assim,
por	 exemplo,	 não	 podia	 aprovar	 o	 ter
Carlos	tomado	uma	frisa	de	assinatura.



—	Para	quê	—	exclamava	o	digno
procurador	—	para	quê,	meu	caro	senhor?
Para	 lá	 não	pôr	 os	 pés,	 para	 passar	 aqui
as	noites...	Hoje	diz	que	há	entusiasmo,	e
ele	aí	esteve.	Tem	ido	lá,	eu	sei?	duas	ou
três	vezes...	E	para	isto	dá	cá	uns	poucos
de	 centos	 de	 mil	 réis.	 Podia	 fazer	 o
mesmo	 com	 meia	 dúzia	 de	 libras!	 Não,
não	 é	 governo.	 No	 fim	 a	 frisa	 é	 para	 o
Ega,	 para	 o	 Taveira,	 para	 o	 Cruges...
Olhe,	eu	não	me	utilizo	dela;	nem	o	amigo.
É	verdade	que	o	amigo	está	de	luto.

Eusébio	 pensou,	 com	 despeito,
que	 se	podia	meter	para	o	 fundo	da	 frisa
—	 se	 tivesse	 sido	 convidado.	 E
murmurou,	sem	conter	um	sorriso	mole:

—	 Indo	 assim,	 até	 se	 podem
encalacrar...

Uma	 tal	 palavra,	 tão	 humilhante,



aplicada	 aos	 Maias,	 à	 casa	 que	 ele
administrava,	 escandalizou	 Vilaça.
Encalacrar!	Ora	essa!

—	 O	 amigo	 não	 me
compreendeu...	 Há	 despesas	 inúteis,	 sim,
mas,	louvado	Deus,	a	casa	pode	bem	com
elas!	É	verdade	que	o	rendimento	gasta-se
todo,	até	o	último	ceitil;	os	cheques	voam,
voam,	 como	 folhas	 secas;	 e	 até	 aqui	 o
costume	 da	 casa	 foi	 pôr	 de	 lado,	 fazer
bolo,	 fazer	 reserva.	 Agora	 o	 dinheiro
derrete-se...	 Eusébio	 rosnou	 algumas
palavras	sobre	os	trens	de	Carlos,	os	nove
cavalos,	o	cocheiro	inglês,	os	grooms...	O
procurador	acudiu:

—	 Isso,	 amigo,	 é	 de	 razão.	 Uma
gente	destas	deve	ter	a	sua	representação,
as	suas	coisas	bem	montadas.	Há	deveres
na	 sociedade...	 É	 como	 o	 Sr.	 Afonso...



Gasta	 muito,	 sim,	 come	 dinheiro.	 Não	 é
com	 ele,	 que	 lhe	 conheço	 aquele	 casaco
há	 vinte	 anos...	 Mas	 são	 esmolas,	 são
pensões,	são	empréstimos	que	nunca	mais
vê...

—	Desperdícios...
—	Não	lho	censuro...	É	o	costume

da	casa;	nunca	da	porta	dos	Maias,	já	meu
pai	dizia,	saiu	ninguém	descontente...	Mas
uma	frisa,	de	que	ninguém	usa,	 só	para	o
Cruges,	 só	 para	 o	 Taveira!...	 Teve	 de	 se
calar.	 Justamente	 ao	 fundo	 do	 corredor
assomava	 o	 Taveira,	 abafado	 até	 aos
olhos	na	gola	de	uma	ulster	donde	saíam
as	pontas	de	um	cache-nez	de	seda	clara.
O	 escudeiro	 desembaraçou-o	 dos
agasalhos;	 e	 ele,	 de	 casaca	 e	 colete
branco,	limpando	o	bonito	bigode	húmido
da	 geada,	 veio	 apertar	 a	 mão	 ao	 caro



Vilaça,	ao	amigo	Eusébio,	arrepiado,	mas
achando	o	frio	elegante,	desejando	a	neve
e	o	seu	chique...

—	 Nada,	 nada	 —	 dizia	 Vilaça
todo	 amável	 —	 cá	 o	 nosso	 solzinho
português	sempre	é	melhor...

E	 foram	entrando	no	 fumoir,	 onde
se	 ouviam	 as	 vozes	 do	 marquês,	 de
Carlos,	 numa	 das	 suas	 sábias	 e	 prolixas
cavaqueiras	sobre	cavalos	e	sport.

—	Então?	Que	 tal?	A	mulher?	—
foi	a	interrogação	que	acolheu	o	Taveira.

Mas	antes	de	dar	notícia	da	estreia
da	 Morelli,	 a	 dama	 nova,	 Taveira
reclamou	 alguma	 coisa	 quente.	 E
enterrado	 numa	 poltrona	 junto	 do	 fogão,
com	os	sapatos	de	verniz	estendidos	para
as	brasas,	respirando	o	aroma	do	ponche,
saboreando	uma	cigarette,	declarou	enfim



que	não	tinha	sido	um	fiasco.
—	 Que	 ela,	 a	 meu	 ver,	 é	 uma

insignificância,	 não	 tem	 nada,	 nem	 voz,
nem	 escola.	 Mas,	 coitada,	 estava	 tão
atrapalhada,	 que	 nos	 fez	 pena.	 Houve
indulgência,	 deram-se-lhe	 umas	 palmas...
Quando	fui	ao	palco,	ela	estava	contente...

—	Vamos	a	saber,	Taveira,	que	tal
é	ela?	—	inquiria	o	marquês.

—	 Cheia	 —	 dizia	 o	 Taveira,
colocando	 as	 palavras	 como	 pinceladas.
—	 Alta,	 muito	 branca;	 bons	 olhos;	 bons
dentes...

—	E	o	pezinho?	—	E	o	marquês,
já	com	os	olhos	acesos,	passava	devagar
a	mão	pela	calva.

Taveira	 não	 reparara	 no	 pé.	 Não
era	amador	de	pés...

—	 Quem	 estava?	 —	 perguntou



Carlos,	indolente	e	bocejando.
—	 A	 gente	 do	 costume...	 É

verdade,	 sabes	 quem	 tomou	 a	 frisa	 ao
lado	 da	 tua?	 Os	 Gouvarinhos.	 Lá
apareceram	hoje...

Carlos	 não	 conhecia	 os
Gouvarinhos.	Em	redor	explicaram-lhe:	o
conde	de	Gouvarinho,	o	par	do	Reino,	um
homem	 alto,	 de	 lunetas,	 poseur...	 E	 a
condessa,	 uma	 senhora	 inglesada,	 de
cabelo	 cor	de	 cenoura,	muito	bem-feita...
Enfim,	Carlos	não	conhecia.

Vilaça	 encontrava	 o	 conde	 no
Centro	 Progressista,	 onde	 ele	 era	 uma
coluna	 do	 partido.	 Rapaz	 de	 talento,
segundo	 o	 Vilaça.	 O	 que	 o	 espantava	 é
que	 ele	 pudesse	 ter	 assim	 frisa	 de
assinatura,	 atrapalhado	 como	 estava:
ainda	 não	 havia	 três	 meses	 lhe	 tinham



protestado	 uma	 letra	 de	 oitocentos	 mil
réis,	no	Tribunal	do	Comércio...

—	Um	asno,	um	caloteiro!	—	diz
o	marquês	com	nojo.

—	 Passa-se	 lá	 bem,	 às	 terças-
feiras!...	—	disse	Taveira,	mirando	a	 sua
meia	de	seda.

Depois	 falou-se	 do	 duelo	 do
Azevedo	 da	 Opinião	 com	 o	 Sá	 Nunes,
autor	de	El-Rei	Bolacha,	a	grande	mágica
da	 Rua	 dos	 Condes,	 e	 ultimamente
ministro	 da	 Marinha:	 tinham-se	 tratado
furiosamente	 nos	 jornais	 de	 pulhas	 e
de	ladrões:	e	havia	dez	intermináveis	dias
que	estavam	desafiados	e	que	Lisboa,	em
pasmaceira,	 esperava	 o	 sangue.	 Cruges
ouvira	que	Sá	Nunes	não	se	queria	bater,
por	 estar	 de	 luto	 por	 uma	 tia;	 dizia-se
também	 que	 o	 Azevedo	 partira



precipitadamente	 para	 o	 Algarve.	 Mas	 a
verdade,	 segundo	 Vilaça,	 era	 que	 o
ministro	 do	 Reino,	 primo	 do	 Azevedo,
para	evitar	o	recontro,	conservava	a	casa
dos	 dois	 cavalheiros	 bloqueada	 pela
polícia...

—	 Uma	 canalha!	 —	 exclamou	 o
marquês	com	um	dos	seus	resumos	brutais
que	varriam	tudo.

—	 O	 ministro	 não	 deixa	 de	 ter
razão	 —	 observou	 Vilaça.	 —	 Isto	 às
vezes,	em	duelos,	pode	bem	suceder	uma
desgraça...

Houve	 um	 curto	 silêncio.	 Carlos,
que	 caía	 de	 sono,	 perguntou	 ao	 Taveira,
através	de	outro	bocejo,	se	vira	o	Ega	no
teatro.

—	 Pudera!	 Lá	 estava	 de	 serviço,
no	 seu	 posto,	 na	 frisa	 dos	 Cohens,	 todo



puxado...
—	Então	essa	coisa	do	Ega	com	a

mulher	 do	Cohen	—	disse	 o	marquês	—
parece	clara...

—	 Transparente,	 diáfana!	 um
cristal!...

Carlos,	 que	 se	 erguera	 a	 acender
uma	 cigarette	 para	 despertar,	 lembrou
logo	a	grande	máxima	de	D.	Diogo:	essas
coisas	 nunca	 se	 sabiam,	 e	 era	 preferível
não	 se	 saberem!	Mas	 o	 marquês,	 a	 isto,
lançou-se	 em	 considerações	 pesadas.
Estimava	 que	 o	 Ega	 se	 atirasse;	 e	 via	 aí
um	facto	de	represália	social,	por	o	Cohen
ser	 judeu	 e	 banqueiro.	 Em	 geral	 não
gostava	 de	 judeus;	 mas	 nada	 lhe	 ofendia
tanto	 o	 gosto	 e	 a	 razão	 como	 a	 espécie
banqueiro.	 Compreendia	 o	 salteador	 de
clavina,	 num	 pinheiral;	 admitia	 o



comunista,	 arriscando	 a	 pele	 sobre	 uma
barricada.	Mas	os	argentários,	os	Fulanos
e	C.	 as	 faziam-no	 encavacar...	 E	 achava
que	destruir-lhes	a	paz	doméstica	era	ato
meritório!

—	 Duas	 horas	 e	 um	 quarto!	 —
exclamou	 Taveira,	 que	 olhara	 o	 relógio.
—	 E	 eu	 aqui,	 empregado	 público,	 tendo
deveres	 para	 com	 o	 Estado,	 logo	 às	 dez
horas	da	manhã.

—	 Que	 diabo	 se	 faz	 no	 Tribunal
de	Contas?	—	perguntou	Carlos.	—	Joga-
se?	Cavaqueia-se?

—	Faz-se	um	bocado	de	tudo,	para
matar	 tempo...	 Até	 contas!	 Afonso	 da
Maia	 já	 estava	 recolhido.	 Sequeira	 e
Steinbroken	 tinham	 partido;	 e	 D.	 Diogo,
no	 fundo	 da	 sua	 velha	 traquitana,	 lá	 fora
também	 a	 tomar	 ainda	 gemada,	 a	 pôr



ainda	o	emplastro,	sob	o	olho	solícito	da
Margarida,	 sua	 cozinheira	 e	 seu
derradeiro	amor.	E	os	outros	não	tardaram
a	 deixar	 o	 Ramalhete.	 Taveira,	 de	 novo
sepultado	 na	ulster,	 trotou	 até	 casa,	 uma
vivendazinha	perto	com	um	bonito	jardim.
O	 marquês	 conseguiu	 levar	 Cruges
no	coupé	para	 lhe	 ir	 fazer	música	a	casa,
no	 órgão,	 até	 às	 três	 ou	 quatro	 horas,
música	 religiosa	 e	 triste,	 que	 o	 fazia
chorar,	 pensando	 nos	 seus	 amores	 e
comendo	frango	frio	com	fatias	de	salame.
E	o	viúvo,	o	Eusebiozinho,	esse,	batendo
o	queixo,	tão	morosa	e	soturnamente	como
se	 caminhasse	 para	 a	 sua	 própria
sepultura,	 lá	 se	 dirigiu	 ao	 lupanar	 onde
tinha	uma	paixão.

O	 laboratório	 de	 Carlos	 estava
pronto	—	e	muito	convidativo,	com	o	seu



soalho	novo,	 fornos	de	 tijolo	fresco,	uma
vasta	mesa	de	mármore,	um	amplo	divã	de
crina	 para	 o	 repouso	 depois	 das	 grandes
descobertas,	 e	 em	 redor,	 por	 sobre
peanhas	 e	 prateleiras,	 um	 rico	 brilho	 de
metais	 e	 cristais;	 mas	 as	 semanas
passavam,	 e	 todo	 esse	 belo	 material	 de
experimentação,	 sob	 a	 luz	 branca	 da
claraboia,	 jazia	virgem	e	ocioso.	Só	pela
manhã	um	servente	ia	ganhar	o	seu	tostão
diário,	 dando	 lá	 uma	 volta	 preguiçosa
com	 um	 espanador	 na	 mão.	 Carlos
realmente	não	tinha	tempo	de	se	ocupar	do
laboratório;	 e	 deixaria	 a	 Deus	 mais
algumas	 semanas	 o	 privilégio	 exclusivo
de	 saber	 o	 segredo	 das	 coisas	—	 como
ele	 dizia	 rindo	 ao	 avô.	Logo	 pela	manhã
cedo	ia	fazer	as	suas	duas	horas	de	armas
com	 o	 velho	 Randon;	 depois	 via	 alguns



doentes	no	bairro,	onde	se	espalhara,	com
um	brilho	de	legenda,	a	cura	da	Marcelina
—	 e	 as	 garrafas	 de	 Bordéus	 que	 lhe
mandara	 Afonso.	 Começava	 a	 ser
conhecido	como	médico.	Tinha	visitas	no
consultório	 —	 ordinariamente	 bacharéis,
seus	contemporâneos,	que	sabendo-o	rico
o	 consideravam	 gratuito,	 e	 lá	 entravam,
murchos	e	com	má	cara,	a	contar	a	velha	e
mal	 disfarçada	 história	 de	 ternuras
funestas.	Salvara	de	um	garrotilho	a	 filha
de	um	brasileiro,	ao	Aterro	—	e	ganhara
aí	 a	 sua	 primeira	 libra,	 a	 primeira	 que
pelo	 seu	 trabalho	 ganhava	 um	 homem	 da
sua	família.	O	Dr.	Barbedo	convidara-o	a
assistir	 a	 uma	 operação	 ovariotómica.	 E
enfim	 (mas	 esta	 consagração	 não	 a
esperava	 realmente	 Carlos	 tão	 cedo)
alguns	dos	 seus	bons	colegas,	que	até	 aí,



vendo-o	 só	 a	 governar	 os	 seus	 cavalos
ingleses,	falavam	do	«talento	do	Maia»	—
agora,	 percebendo-lhe	 estas	 migalhas	 de
clientela,	começavam	a	dizer	«que	o	Maia
era	um	asno».	Carlos	já	falava	a	sério	da
sua	 carreira.	 Escrevera,	 com	 laboriosos
requintes	 de	 estilista,	 dois	 artigos	 para
a	Gazeta	Médica,	e	pensava	em	fazer	um
livro	 de	 ideias	 gerais	 que	 se	 devia
chamar	Medicina	Antiga	 e	Moderna.	 De
resto	 ocupava-se	 sempre	 dos	 seus
cavalos,	do	seu	luxo,	do	seu	bricabraque.
E	 através	 de	 tudo	 isto,	 em	 virtude	 dessa
fatal	 dispersão	 de	 curiosidade	 que,	 no
meio	 do	 caso	 mais	 interessante	 de
patologia,	 lhe	 fazia	 voltar	 a	 cabeça,	 se
ouvia	falar	de	uma	estátua	ou	de	um	poeta,
atraía-o	 singularmente	 a	 antiga	 ideia	 do
Ega,	 a	 criação	 de	 uma	 revista,	 que



dirigisse	 o	 gosto,	 pesasse	 na	 política,
regulasse	 a	 sociedade,	 fosse	 a	 força
pensante	 de	 Lisboa...	 Era	 porém	 inútil
lembrar	ao	Ega	este	belo	plano.	Abria	um
olho	vago,	respondia:

—	Ah,	a	revista...	Sim,	está	claro,
pensar	 nisso!	 Havemos	 de	 falar,	 eu
aparecerei...

Mas	 não	 aparecia	 no	 Ramalhete,
nem	no	consultório;	apenas	se	avistavam,
às	vezes,	em	S.	Carlos,	onde	o	Ega,	todo	o
tempo	 que	 não	 passava	 no	 camarote	 dos
Cohens,	vinha	invariavelmente	refugiar-se
no	 fundo	 da	 frisa	 de	 Carlos,	 por	 trás	 de
Taveira	 ou	 do	 Cruges,	 donde	 pudesse
olhar	de	vez	em	quando	Raquel	Cohen	—
e	 ali	 ficava,	 silencioso,	 com	 a	 cabeça
apoiada	 ao	 tabique,	 repousando	 e	 como
saturado	de	felicidade...



O	 dia	 (dizia	 ele)	 tinha-o	 todo
tomado:	 andava	procurando	 casa,	 andava
estudando	 mobílias...	 Mas	 era	 fácil
encontrá-lo	pelo	Chiado	e	pelo	Loreto,	 a
rondar	e	a	farejar	—	ou	então	no	fundo	de
tipoias	 de	 praça,	 batendo	 a	meio	 galope,
num	 espalhafato	 de	 aventura.	 O	 seu
dandismo	 requintava;	 arvorara,	 com	 o
desplante	soberbo	de	um	Brummel,	casaca
de	botões	amarelos	sobre	colete	de	cetim
branco;	 e	 Carlos,	 entrando	 uma	 manhã
cedo	no	Universal,	deu	com	ele	pálido	de
cólera,	 a	 despropositar	 com	 um	 criado,
por	 causa	 de	 uns	 sapatos	 mal
envernizados.	 Os	 seus	 companheiros
constantes,	 agora,	 eram	 um	 Dâmaso
Salcede,	amigo	do	Cohen,	e	um	primo	da
Raquel	Cohen,	mocinho	imberbe,	de	olho
esperto	e	duro,	já	com	ares	de	emprestar	a



trinta	por	cento.
Entre	 os	 amigos,	 no	 Ramalhete,

sobretudo	 na	 frisa,	 discutia-se	 às	 vezes
Raquel,	 e	 as	 opiniões	 discordavam.
Taveira	achava-a	«deliciosa!»	—	e	dizia-
o	 rilhando	 o	 dente:	 ao	 marquês	 não
deixava	 de	 parecer	 apetitosa,	 para	 uma
vez,	 aquela	 carnezinha	 faisandée	 de
mulher	de	trinta	anos:	Cruges	chamava-lhe
uma	 «lambisgoia	 relambória»	 Nos
jornais,	 na	 secção	 do	High	 Life,	 ela	 era
«uma	 das	 nossas	 primeiras	 elegantes»:	 e
toda	a	Lisboa	a	conhecia,	e	a	sua	luneta	de
oiro	 presa	 por	 um	 fio	 de	 oiro,	 e	 a	 sua
caleche	azul	com	cavalos	pretos.	Era	alta,
muito	pálida,	sobretudo	às	luzes,	delicada
de	 saúde,	 com	 um	 quebranto	 nos	 olhos
pisados,	uma	infinita	 languidez	em	toda	a
sua	 pessoa,	 um	 ar	 de	 romance	 e	 de	 lírio



meio	 murcho:	 a	 sua	 maior	 beleza	 estava
nos	 cabelos,	 magnificamente	 negros,
ondeados,	 muito	 pesados,	 rebeldes	 aos
ganchos,	 e	 que	 ela	 deixava	 habilmente
cair	 numa	 massa	 meio	 solta	 sobre	 as
costas,	 como	 num	 desalinho	 de	 nudez.
Dizia-se	 que	 tinha	 literatura,	 e	 fazia
frases.	 O	 seu	 sorriso	 lasso,	 pálido,
constante,	 dava-lhe	 um	 ar	 de
insignificância.	O	pobre	Ega	adorava-a.

Conhecera-a	 na	 Foz,	 na
Assembleia;	 nessa	noite,	 cervejando	 com
os	 rapazes,	 ainda	 lhe	 chamou	 camélia
melada;	dias	depois	já	adulava	o	marido;
e	 agora	 esse	 demagogo,	 que	 queria	 o
massacre	 em	 massa	 das	 classes	 médias,
soluçava	muita	vez	por	causa	dela,	horas
inteiras,	caído	para	cima	da	cama.

Em	 Lisboa,	 entre	 o	 Grémio	 e	 a



Casa	Havanesa,	já	se	começava	a	falar	do
«arranjinho	 do	 Ega».	 Ele	 todavia
procurava	pôr	 a	 sua	 felicidade	ao	abrigo
de	todas	as	suspeitas	humanas.	Havia	nas
suas	 complicadas	 precauções	 tanta
sinceridade	 como	 prazer	 romântico	 do
mistério;	 e	 era	 nos	 sítios	 mais
desajeitados,	fora	de	portas,	para	os	lados
do	 Matadouro,	 que	 ia	 furtivamente
encontrar	a	criada	que	lhe	trazia	as	cartas
dela...	 Mas	 em	 todos	 os	 seus	 modos
(mesmo	 no	 disfarce	 afetado	 com	 que
espreitava	 as	 horas),	 transbordava	 a
imensa	 vaidade	 daquele	 adultério
elegante.	De	resto	sentia	bem	que	os	seus
amigos	 conheciam	 a	 gloriosa	 aventura,	 o
sabiam	em	pleno	drama:	era	mesmo	talvez
por	 isso	 que,	 diante	 de	 Carlos	 e	 dos
outros,	 nunca	 até	 aí	 mencionara	 o	 nome



dela,	 nem	 deixara	 jamais	 escapar	 um
lampejo	de	exaltação.

Uma	 noite,	 porém,	 acompanhando
Carlos	 até	 ao	 Ramalhete,	 noite	 de	 Lua
calma	 e	 branca,	 em	 que	 caminhavam
ambos	calados,	Ega,	invadido	decerto	por
uma	 onda	 interior	 de	 paixão,	 soltou
desabafadamente	 um	 suspiro,	 alargou	 os
braços,	 declamou	 com	os	olhos	no	 astro,
um	tremor	na	voz:

Oh!	 laisse-toi	 donc	 aimer,	 oh!
l'amour	c'est	la	vie!

Isto	fugira-lhe	dos	lábios	como	um
começo	de	confissão;	Carlos	ao	lado	não
disse	 nada,	 soprou	 ao	 ar	 o	 fumo	 do
charuto.

Mas	 Ega	 sentiu-se	 decerto
ridículo,	 porque	 se	 calmou,	 refugiou-se
imediatamente	no	puro	interesse	literário.



—	 No	 fim	 de	 contas,	 menino,
digam	 lá	o	que	disserem,	não	há	 senão	o
velho	Hugo...

Carlos,	 consigo,	 lembrava	 furores
naturalistas	do	Ega,	 rugindo	contra	Hugo,
chamando-lhe	 «saco-roto	 de
espiritualismo»,	 «boca-aberta	 de
sombra»,	 «avozinho	 lírico»,	 injúrias
piores.	 Mas	 nessa	 noite	 o	 grande
fraseador	continuou:

—	 Ah,	 o	 velho	 Hugo!	 o	 velho
Hugo	 é	 o	 campeão	 heroico	 de	 verdades
eternas...	 É	 necessário	 um	 bocado	 de
ideal,	que	diabo!...	De	resto	o	ideal	pode
ser	real...

E	 foi,	 com	 esta	 palinódia,
acordando	 os	 silêncios	 do	 Aterro.	 Dias
depois,	 Carlos,	 no	 consultório,	 acabava
de	 despedir	 um	 doente,	 um	 Viegas,	 que



todas	 as	 semanas	 vinha	 ali	 fazer	 a
fastidiosa	 crónica	 da	 sua	 dispepsia	 —
quando	 do	 reposteiro	 da	 sala	 de	 espera
lhe	 surgiu	 o	 Ega,	 de	 sobrecasaca	 azul,
luva	 gris-perle	 e	 um	 rolo	 de	 papel	 na
mão.

—	Tens	que	fazer,	doutor?
—	Não,	ia	a	sair,	janota!
—	Bem.	Venho-te	impingir	prosa...

Um	bocado	do	Átomo...	Senta-te	aí.	Ouve
lá.

Imediatamente	 abancou,	 afastou
papéis	e	 livros,	desenrolou	o	manuscrito,
espalmou-o,	 deu	 um	 puxão	 ao	 colarinho
—	 e	 Carlos,	 que	 se	 pousara	 à	 borda	 do
divã,	com	a	face	espantada	e	as	mãos	nos
joelhos,	 achou-se	 quase	 sem	 transição
transportado	 dos	 rugidos	 do	 ventre	 do
Viegas	 para	 um	 rumor	 de	 populaça,	 num



bairro	 de	 judeus,	 na	 velha	 cidade	 de
Heidelberga.

—	 Mas	 espera	 lá!	 —	 exclamou
ele.	 —	 Deixa-me	 respirar.	 Isso	 não	 é	 o
começo	do	livro!	Isso	não	é	o	Caos...

Ega	então	recostou-se,	desabotoou
a	sobrecasaca,	respirou	também.

—	 Não,	 não	 é	 o	 primeiro
episódio...	 Não	 é	 o	 Caos.	 É	 já	 no	 séc.
XV...	 Mas	 num	 livro	 destes	 pode-se
começar	pelo	fim...	Conveio-me	fazer	este
episódio:	chama-se	A	Hebreia.

A	Cohen!	—	pensou	Carlos.
Ega	 tornou	 a	 alargar	 o	 colarinho

—	 e	 foi	 lendo,	 animando-se,	 ferindo	 as
palavras	 para	 as	 fazer	 viver,	 soltando
grandes	 cheios	 de	 voz	 nas	 sonoridades
finais	 dos	 períodos.	 Depois	 da	 sombria
pintura	 de	 um	 bairro	 medieval	 de



Heidelberga,	 o	 famoso	 Átomo,	 o	 Átomo
do	 Ega,	 aparecia	 alojado	 no	 coração	 do
esplêndido	 príncipe	 Franck,	 poeta,
cavaleiro,	 e	 bastardo	 do	 imperador
Maximiliano.	 E	 todo	 esse	 coração	 de
herói	 palpitava	 pela	 judia	 Ester,	 pérola
maravilhosa	 do	 Oriente,	 filha	 do	 velho
rabino	Salomão,	um	grande	doutor	da	Lei,
perseguido	 pelo	 ódio	 teológico	 do	Geral
dos	Dominicanos.

Isto	 contava-o	 o	 Átomo	 num
monólogo,	tão	recamado	de	imagens	como
um	 manto	 da	 Virgem	 está	 recamado	 de
estrelas	—	e	que	era	uma	declaração	dele,
Ega,	à	mulher	do	Cohen.	Depois	abria-se
um	 intermédio	 panteísta:	 rompiam	 coros
de	 flores,	 coros	 de	 astros,	 cantando,	 na
linguagem	 da	 luz	 ou	 na	 eloquência	 dos
perfumes,	 a	 beleza,	 a	 graça,	 a	 pureza,	 a



alma	 celeste	 de	 Ester	 —	 e	 de	 Raquel...
Enfim,	 chegava	 o	 negro	 drama	 da
perseguição:	 a	 fuga	 da	 família	 hebraica,
através	 de	 bosques	 de	 bruxas	 e	 brutas
aldeias	 feudais;	 a	 aparição,	 numa
encruzilhada,	do	príncipe	Franck	que	vem
proteger	 Ester,	 de	 lança	 alta,	 no	 seu
grande	 corcel;	 o	 tropel	 da	 turba	 fanática,
correndo	 a	 queimar	 o	 rabino	 e	 os	 seus
livros	 hereges;	 a	 batalha,	 e	 o	 príncipe
atravessado	pelo	chuço	de	um	reitre,	indo
morrer	no	peito	de	Ester,	que	morre	com
ele	 num	 beijo.	 Tudo	 isto	 se	 precipitava
como	 um	 sonoro	 e	 tumultuoso	 soluço;	 e
era	tratado	com	as	maneiras	modernas	de
estilo,	 o	 esforço	 atormentado	 inchando	 a
expressão,	 as	 camadas	 de	 cor	 atiradas	 à
larga	para	fazer	ressaltar	o	tom	de	vida...
Ao	 findar,	 o	 Átomo	 exclamava,	 com	 a



vasta	 solenidade	 de	 um	 cheio	 de	 órgão:
«Assim	 arrefeceu,	 parou,	 aquele	 coração
de	 herói	 que	 eu	 habitava;	 e	 evaporado	 o
princípio	 de	 vida,	 eu,	 agora	 livre,
remontei	 aos	 astros,	 levando	 comigo	 a
essência	 pura	 desse	 amor	 imortal.»	 —
Então?...	 —	 disse	 Ega,	 esfalfado,	 quase
trémulo.	Carlos	só	pôde	responder:

—	Está	ardente.
Depois	 elogiou	 a	 sério	 alguns

lances,	 o	 coro	 das	 florestas,	 a	 leitura
do	Ecclesiastes,	 de	noite,	 entre	 as	 ruínas
da	 torre	 de	Othon,	 certas	 imagens	 de	 um
grande	voo	lírico.

Ega,	 que	 tinha	 pressa,	 como
sempre,	enrolou	o	manuscrito,	reabotoou	a
sobrecasaca,	e	já	de	chapéu	na	mão:

—	 Então,	 parece-te
apresentável?...



—	Vais	publicar?
—	 Não,	 mas	 enfim...	 —	 E	 ficou

nesta	reticência,	fazendo-se	corado.
Carlos	 compreendeu	 tudo	 dias

depois,	 encontrando	 na	 Gazeta	 do
Chiado	uma	descrição	«da	leitura	feita	em
casa	 do	 Ex.	 mo	 Sr.	 Jacob	 Cohen,	 pelo
nosso	amigo	João	da	Ega,	de	um	dos	mais
brilhantes	 episódios	 do	 seu	 livro	 —
As	 Memórias	 de	 Um	 Átomo».	 E	 o
jornalista	 acrescentava,	 dando	 a	 sua
impressão	 pessoal:	 «É	 uma	 pintura	 dos
sofrimentos	por	que	passaram,	nos	tempos
da	 intolerância	 religiosa,	 aqueles	 que
seguem	 a	 Lei	 de	 Israel.	 Que	 poder	 de
imaginação!	 Que	 fluência	 de	 estilo!	 O
efeito	foi	extraordinário,	e	quando	o	nosso
amigo	fechou	o	manuscrito	ao	sucumbir	da
protagonista	—	vimos	 lágrimas	 em	 todos



os	olhos	da	numerosa	e	estimável	colónia
hebraica!»	 Oh,	 furor	 do	 Ega!	 Rompeu
nessa	 tarde	 pelo	 consultório,	 pálido,
desorientado...

—	 Estas	 bestas!	 Estas	 bestas
destes	 jornalistas!	 Leste?	 Lágrimas	 em
todos	 os	 olhos	 da	 numerosa	 e	 estimável
colónia	 hebraica!	 Faz	 cair	 a	 coisa	 em
ridículo...	 E	 depois	 a	 fluência	 do	 estilo.
Que	burros!	Que	idiotas!

Carlos,	 que	 cortava	 as	 folhas	 de
um	 livro,	 consolou-o.	 Aquela	 era	 a
maneira	 nacional	 de	 falar	 de	 obras	 de
arte...	Não	valia	a	pena	bramar...

—	Não,	palavra,	 tinha	vontade	de
quebrar	a	cara	àquele	foliculário!

—	E	porque	lha	não	quebras?
—	É	um	amigo	dos	Cohens.
E	 foi	 grunhindo	 impropérios



contra	a	 imprensa,	a	passos	de	 tigre	pelo
gabinete.	 Por	 fim,	 irritado	 com	 a
indiferença	de	Carlos:

—	 Que	 diabo	 estás	 tu	 aí	 a
ler?	Nature	parasitaire	 des	 accidents	 de
l'impaludisme...	Que	blague,	a	medicina!
Dize-me	uma	coisa.	Que	diabo	serão	umas
picadas	 que	me	 vêm	 aos	 braços,	 sempre
que	vou	a	adormecer?...

—	 Pulgas,	 bichos,	 vérmina...	 —
murmurou	Carlos	com	os	olhos	no	livro.

—	 Animal!	 —	 rosnou	 Ega,
arrebatando	o	chapéu.

—	Vais-te,	John?
—	Vou,	tenho	que	fazer!	—	E	junto

do	 reposteiro,	 ameaçando	 o	 céu	 com	 o
guarda-chuva,	 chorando	 quase	 de	 raiva:
—	Estes	 burros	 destes	 jornalistas!	 São	 a
escória	da	sociedade!



Daí	 a	 dez	 minutos	 reapareceu,
bruscamente:	e	já	com	outra	voz,	num	tom
de	caso	sério:

—	Ouve	 cá.	 Tinha-me	 esquecido.
Tu	 queres	 ser	 apresentado	 aos
Gouvarinhos?

—	 Não	 tenho	 um	 interesse
especial	 —	 respondeu	 Carlos,	 erguendo
os	olhos	do	livro,	depois	de	um	silêncio.
—	 Mas	 não	 tenho	 também	 uma
repugnância	especial.

—	 Bem	 —	 disse	 Ega.	 —	 Eles
desejam	 conhecer-te,	 sobretudo	 a
condessa	faz	empenho...	Gente	inteligente,
passa-se	lá	bem...	Então,	decidido!	Terça-
feira	 vou-te	 buscar	 ao	 Ramalhete,	 e
vamo-nosgouvarinhar.

Carlos	 ficou	 pensando	 naquela
proposta	 do	 Ega,	 na	 maneira	 como	 ele



sublinhara	 o	 empenho	 da	 condessa.
Lembrava-se	 agora	 que	 ela	 era	 muito
íntima	 da	 Cohen:	 e	 ultimamente,	 em	 S.
Carlos,	 naquela	 fácil	 vizinhança	de	 frisa,
surpreendera	 certos	 olhares	 dela...
Mesmo,	 segundo	 o	 Taveira,	 ela
realmente	 fazia-lhe	 um	 olhão.	 E	 Carlos
achava-a	 picante,	 com	 os	 seus	 cabelos
crespos	e	 ruivos,	o	narizinho	petulante,	e
os	 olhos	 escuros,	 de	 um	 grande	 brilho,
dizendo	 mil	 coisas.	 Era	 deliciosamente
bem-feita	—	e	tinha	uma	pele	muito	clara,
fina	e	doce	à	vista,	a	que	se	sentia	mesmo
de	longe	o	cetim.

Depois	 daquele	 dia	 tristonho	 de
aguaceiros,	 ele	 resolvera	 passar	 um	 bom
serão	 de	 trabalho,	 ao	 canto	 do	 fogão,	 no
conforto	 do	 seu	 robe-de-chambre.	 Mas,
ao	 café,	 os	 olhos	 da	 Gouvarinho



começaram	a	faiscar-lhe	por	entre	o	fumo
do	 charuto,	 a	 fazer-lhe	 um	 olhão,
colocando-se	tentadoramente	entre	ele	e	a
sua	 noite	 de	 estudo,	 pondo-lhe	 nas	 veias
um	vivo	calor	de	mocidade...	Tudo	culpa
do	Ega,	esse	Mefistófeles	de	Celorico!

Vestiu-se,	 foi	 a	 S.	 Carlos.	 Ao
sentar-se,	 porém,	 à	 boca	 da	 frisa,
preparado,	 de	 colete	 branco	 e	 pérola
negra	na	camisa	—	em	lugar	dos	cabelos
crespos	 e	 ruivos,	 avistou	 a	 carapinha
retinta	 de	 um	 preto,	 um	 preto	 de	 doze
anos,	 trombudo	 e	 luzidio,	 de	 grande
colarinho	 à	 mamã	 sobre	 uma	 jaqueta	 de
botões	 amarelos;	 ao	 lado	 outro	 preto,
mais	pequeno,	com	o	mesmo	uniforme	de
colégio,	 enterrava	 pela	 venta	 aberta	 o
dedo	 calçado	 de	 pelica	 branca.	 Ambos
eles	lhe	relancearam	os	olhos	bugalhudos,



cor	de	prata	embaciada.	A	pessoa	que	os
acompanhava,	 escondida	 para	 o	 fundo,
parecia	 ter	um	catarro	ascoroso.	Dava-se
a	 Lúcia	 em	 benefício,	 com	 a	 segunda
dama.	 Os	 Cohens	 não	 tinham	 vindo	 —
nem	 o	 Ega.	 Muitos	 camarotes	 estavam
desertos,	 em	 toda	 a	 tristeza	do	 seu	velho
papel	vermelho.	A	noite	chuviscosa,	com
um	bafo	de	sudoeste,	parecia	penetrar	ali,
derramando	 o	 seu	 pesadume,	 a	 morna
sensação	da	 sua	humidade.	Nas	cadeiras,
vazias,	 havia	 uma	 mulher	 solitária,
vestida	 de	 cetim	 claro;	 Edgardo	 e	 Lúcia
desafinavam;	o	gás	dormia,	e	os	arcos	das
rabecas,	 sobre	 as	 cordas,	 pareciam	 ir
adormecendo	também.

—	 Isto	 está	 lúgubre	 —	 disse
Carlos	 ao	 amigo	 Cruges,	 que	 ocupava	 o
escuro	da	frisa.



Cruges,	 amodorrado	 num	 acesso
de	spleen,	com	o	cotovelo	sobre	as	costas
da	 cadeira,	 os	 dedos	 por	 entre	 a
cabeleira,	todo	ele	embrulhado	em	crepes
sobrepostos	 de	 melancolia,	 respondeu,
como	do	fundo	de	um	sepulcro:

—	Pesadote.
Por	 indolência,	 Carlos	 ficou.	 E

pouco	 a	 pouco,	 aquele	 preto	 de	 que	 os
seus	 olhos	 se	 não	 podiam	 despegar,	 ali
entronizado	na	poltrona	de	repes	verde	da
Gouvarinho,	 com	 a	 manga	 da	 jaqueta
plantada	 no	 rebordo	 onde	 costumava
alvejar	 um	 lindo	 braço	 —	 foi-lhe
arrastando,	a	seu	pesar,	a	imaginação	para
a	 pessoa	 dela;	 relembrou	 toilettes	 com
que	 ela	 ali	 estivera;	 e	 nunca	 lhe
pareceram	 tão	 picantes,	 como	 agora	 que
os	não	via,	os	seus	cabelos	ruivos,	cor	de



brasa	 às	 luzes,	 de	 um	 encrespado	 forte,
como	 crestados	 da	 chama	 interna.	 A
carapinha	 do	 preto,	 essa,	 em	 lugar	 de
risca	 tinha	 um	 sulco	 cavado	 à	 tesoura	 na
massa	 de	 lã	 espessa.	 Quem	 seriam,
porque	 estavam	 ali,	 aqueles	 africanos	 de
perfil	trombudo?

—	 Tu	 já	 reparaste	 nesta
extraordinária	 carapinha,	 Cruges?	 O
outro,	que	se	não	mexera	da	sua	atitude	de
estátua	 tumular,	 grunhiu	 da	 sombra	 um
monossílabo	surdo.

Carlos	respeitou-lhe	os	nervos.
De	 repente,	 ao	 desafinar	 mais

áspero	de	um	coro,	Cruges	deu	um	salto.
—	 Isto	 só	 a	 pontapé...	 Que

empresa	 esta!	 —	 rugiu	 ele,	 envergando
furiosamente	o	paletó.

Carlos	foi	levá-lo	no	coupé	à	Rua



das	Flores,	onde	ele	morava	com	a	mãe	e
uma	irmã;	e	até	ao	Ramalhete	não	cessou
de	lamentar	consigo	o	seu	serão	de	estudo
perdido.

O	 criado	 de	 Carlos,	 o	 Batista
(familiarmente	o	Tista)	 esperava-o	 lendo
o	 jornal,	 na	 confortável	 antecâmara	 dos
«quartos	 do	 menino»,	 forrada	 de	 veludo
cor	 de	 cereja,	 ornada	 de	 retratos	 de
cavalos	e	panóplias	de	velhas	armas,	com
divãs	do	mesmo	veludo,	e	muito	alumiada
a	essa	hora	por	dois	candeeiros	de	globo
pousados	sobre	colunas	de	carvalho,	onde
se	enrolavam	lavores	de	ramos	de	vide.

Carlos	 tinha	 desde	 os	 onze	 anos
este	 criado	 de	 quarto,	 que	 viera	 com	 o
Brown	 para	 Santa	 Olávia,	 depois	 ter
servido	em	Lisboa,	na	Legação	inglesa,	e
ter	acompanhado	o	ministro,	Sir	Hercules



Morrisson,	 várias	 vezes	 a	 Londres.	 Foi
em	 Coimbra,	 nos	 Paços	 de	 Celas,	 que
Batista	 começou	 a	 ser	 um	 personagem:
Afonso	correspondia-se	com	ele	de	Santa
Olávia.	 Depois	 viajou	 com	 Carlos;
enjoaram	 nos	 mesmos	 paquetes,
partilharam	 das	 mesmas	 sanduíches	 no
bufete	 das	 gares;	 Tista	 tornou-se	 um
confidente.	 Era	 hoje	 um	 homem	 de
cinquenta	 anos,	 desempenado,	 robusto,
com	um	colar	de	barba	grisalha	por	baixo
do	 queixo,	 e	 o	 ar
excessivamente	gentleman.	Na	rua,	muito
direito	na	sua	sobrecasaca,	com	o	par	de
luvas	 amarelas	 espetado	 na	 mão,	 a	 sua
bengala	de	cana-da-índia,	os	sapatos	bem
envernizados,	 tinha	 a	 considerável
aparência	 de	 um	 alto	 funcionário.	 Mas
conservava-se	 tão	 fino	 e	 tão



desembaraçado	como	quando	em	Londres
aprendera	 a	 valsar	 e	 a	 boxar	 na	 rude
balbúrdia	 dos	 salões	 dançantes,	 ou	 como
quando	 mais	 tarde,	 durante	 as	 férias	 de
Coimbra,	 acompanhava	Carlos	 a	Lamego
e	o	ajudava	a	saltar	o	muro	do	quintal	do
senhor	escrivão	de	Fazenda	—	aquele	que
tinha	uma	mulher	tão	garota.

Carlos	 foi	 buscar	 um	 livro	 ao
gabinete	 de	 estudo,	 entrou	 no	 quarto,
estendeu-se,	 cansado,	 numa	 poltrona.	 À
luz	opalina	dos	globos,	o	leito	entreaberto
mostrava,	 sob	 a	 seda	 dos	 cortinados,	 um
luxo	 efeminado	de	 bretanhas,	 bordados	 e
rendas.

—	 Que	 há	 hoje	 no	 Jornal	 da
Noite?	 —	 perguntou	 ele	 bocejando,
enquanto	Batista	o	descalçava.

—	Eu	li-o	todo,	meu	senhor,	e	não



me	 pareceu	 que	 houvesse	 coisa	 alguma.
Em	 França	 continua	 sossego...	 Mas	 a
gente	 nunca	 pode	 saber,	 porque	 estes
jornais	 portugueses	 imprimem	 sempre	 os
nomes	estrangeiros	errados.

—	São	uma	bestas.	O	Sr.	Ega	hoje
estava	 furioso	 com	 eles...	 Depois,
enquanto	 Batista	 preparava	 com	 esmero
um	 grogue	 quente,	 Carlos	 já	 deitado,
aconchegado,	 abriu	 preguiçosamente	 o
livro,	voltou	duas	folhas,	fechou-o,	tomou
uma	 cigarette,	 e	 ficou	 fumando	 com	 as
pálpebras	 cerradas,	 numa	 imensa
beatitude.	 Através	 das	 cortinas	 pesadas
sentia-se	o	sudoeste	que	batia	o	arvoredo,
e	os	aguaceiros	alagando	os	vidros.

—	 Tu	 conheces	 os	 senhores
condes	de	Gouvarinho,	Tista?

—	 Conheço	 o	 Pimenta,	 meu



senhor,	que	é	criado	de	quarto	do	 senhor
conde...	Criado	de	quarto	e	serve	à	mesa.

—	E	que	diz	então	esse	Tormenta?
—	perguntou	Carlos,	numa	voz	indolente,
depois	de	um	silêncio.

—	Pimenta,	meu	senhor!	O	Manuel
é	 Pimenta.	 O	 Sr.	 Gouvarinho	 chama-lhe
Romão,	 porque	 estava	 acostumado	 ao
outro	criado	que	era	Romão.	E	já	isto	não
é	bonito,	porque	cada	um	tem	o	seu	nome.
O	Manuel	é	Pimenta.	O	Pimenta	não	está
contente...

E	Batista,	depois	de	colocar	junto
da	 cabeceira	 a	 salva	 com	 o	 grogue,	 o
açucareiro,	 as	 cigarettes,	 transmitiu	 as
revelações	 do	 Pimenta.	 O	 conde	 de
Gouvarinho,	 além	 de	 muito	 maçador	 e
muito	 peguinhento,	 não	 tinha	 nada	 de
cavalheiro:	dera	um	fato	de	cheviote	claro



ao	Romão	(ao	Pimenta),	mas	tão	coçado	e
tão	 cheio	 de	 riscas	 de	 tinta,	 de	 limpar	 a
pena	 à	 perna	 e	 ao	 ombro,	 que	 o	Pimenta
deitou	 o	 presente	 fora.	 O	 conde	 e	 a
senhora	 não	 se	 davam	 bem:	 já	 no	 tempo
do	Pimenta,	uma	ocasião,	à	mesa,	tinham-
se	pegado	de	tal	modo	que	ela	agarrou	do
copo	e	do	prato,	e	esmigalhou-os	no	chão.
E	 outra	 qualquer	 teria	 feito	 o	 mesmo;
porque	o	senhor	conde,	quando	começava
a	 repisar,	 a	 remoer,	 não	 se	 podia	 aturar.
As	 questões	 eram	 sempre	 por	 causa	 de
dinheiro.	 O	 Tompson	 velho	 estava	 farto
de	abrir	os	cordões	à	bolsa...

—	 Quem	 é	 esse	 Tompson	 velho,
que	 nos	 aparece	 agora,	 a	 esta	 hora	 da
noite?	 —	 perguntou	 Carlos,	 a	 seu	 pesar
interessado.

—	 O	 Tompson	 velho	 é	 o	 pai	 da



senhora	condessa.	A	senhora	condessa	era
uma	 Miss	 Tompson,	 dos	 Tompson	 do
Porto.	 O	 Sr.	 Tompson	 não	 tem	 querido
ultimamente	 emprestar	 nem	mais	 um	 real
ao	 genro:	 de	 sorte	 que,	 uma	 vez,	 já	 no
tempo	 do	 Pimenta	 também,	 o	 senhor
conde,	furioso,	disse	à	senhora	que	ela	e	o
pai	se	deviam	lembrar	que	eram	gente	de
comércio	 e	 que	 fora	 ele	 que	 fizera	 dela
uma	 condessa;	 e	 com	 perdão	 de	 Vossa
Excelência,	a	senhora	condessa	ali	mesmo
à	mesa	mandou	o	condado	à	tábua...	Estas
coisas	não	estão	no	género	do	Pimenta.

Carlos	 bebeu	 um	 gole	 do	 grogue.
Bailava-lhe	nos	lábios	uma	pergunta,	mas
hesitava.	 Depois	 refletiu	 na	 puerilidade
de	 tão	 rígidos	 escrúpulos	 a	 respeito	 de
uma	 gente	 que,	 ao	 jantar,	 diante	 do
escudeiro,	 quebrava	 a	 porcelana,



mandava	 à	 tábua	 o	 título	 dos
antepassados.	E	perguntou:

—	 Que	 diz	 o	 Sr.	 Pimenta	 da
senhora	 condessa,	 Batista?	 Ela	 diverte-
se?

—	 Creio	 que	 não,	 meu	 senhor.
Mas	 a	 criada	 de	 confiança	 dela,	 uma
escocesa,	essa	é	desobstinada.	E	não	fica
bem	 à	 senhora	 condessa	 ser	 assim	 tão
íntima	com	ela...

Houve	 um	 silêncio	 no	 quarto,	 a
chuva	cantou	mais	forte	nos	vidros.

—	 Passando	 a	 outro	 assunto,
Batista.	 Vamos	 a	 saber,	 há	 quanto	 tempo
não	escrevo	eu	a	Madame	Rughel?

Batista	 tirou	 do	 bolso	 interior	 da
sua	 casaca	 um	 livro	 de	 apontamentos,
aproximou-se	 da	 luz,	 encavalou	 a	 luneta
no	 nariz,	 e	 verificou,	 com	 método,	 estas



datas:	 «Dia	 1	 de	 janeiro,	 telegrama
expedido	 com	 felicitações	 do	 começo	de
ano	 a	 Madame	 Rughel,	 Hôtel	 d'Albe,
Champs	 Elysées,	 Paris.	 Dia	 3,	 telegrama
recebido	 de	 Madame	 Rughel,
reciprocando	 cumprimentos,	 exprimindo
amizade,	 anunciando	 partida	 para
Hamburgo.	 Dia	 15,	 carta	 lançada	 ao
correio,	 para	 Madame	 Rughel,	 William-
Strasse,	 Hamburgo,	 Allemagne.»	 Depois
—	mais	nada.	De	modo	que	havia	já	cinco
semanas	 que	 o	 menino	 não	 escrevia	 a
Madame	Rughel...

—	 É	 necessário	 escrever	 amanhã
—	disse	Carlos.

Batista	tomou	uma	nota.
Depois,	 entre	 uma	 fumaça

lânguida,	 a	 voz	 de	 Carlos	 ergueu-se	 de
novo	na	paz	dormente	do	quarto:



—	 Madame	 Rughel	 era	 muito
bonita,	não	é	verdade,	Batista?	É	a	mulher
mais	bonita	que	tu	tens	visto	na	tua	vida!

O	 velho	 criado	 meteu	 o	 livro	 no
bolso	da	casaca,	e	respondeu,	sem	hesitar,
muito	certo	de	si:

—	 Madame	 Rughel	 era	 uma
senhora	de	muita	vista.	Mas	a	mulher	mais
linda	 em	 que	 tenho	 posto	 os	 olhos,	 se	 o
menino	dá	licença,	era	aquela	senhora	do
coronel	de	hussardos	que	vinha	ao	quarto
do	hotel	em	Viena.

Carlos	 atirou	 a	 cigarette	 para	 a
salva	 —	 e	 escorregando	 pela	 roupa
abaixo,	 todo	 invadido	 por	 uma	 onda	 de
recordações	 alegres,	 exclamou	 da
profundidade	 do	 seu	 conforto,	 no	 antigo
tom	de	ênfase	boémia	dos	Paços	de	Celas:

—	 O	 Sr.	 Batista	 não	 tem	 gosto



nenhum!	Madame	Rughel	era	uma	ninfa	de
Rubens,	 senhor!	 Madame	 Rughel	 tinha	 o
esplendor	 de	 uma	 deusa	 da	 Renascença,
senhor!	 Madame	 Rughel	 devia	 ter
dormido	 no	 leito	 imperial	 de	 Carlos
Quinto...	Retire-se,	senhor!	Batista	entalou
mais	 o	 couvre-pieds,	 relanceou	 pelo
quarto	 um	 olhar	 solícito,	 e,	 contente	 da
ordem	 em	 que	 as	 coisas	 adormeciam,
saiu,	 levando	 o	 candeeiro.	 Carlos	 não
dormia:	 e	 não	 pensava	 na	 coronela	 de
hussardos,	 nem	 em	 Madame	 Rughel.	 A
figura	 que	 no	 escuro	 dos	 cortinados	 lhe
aparecia,	num	vago	dourado	que	provinha
do	 reflexo	dos	 seus	cabelos	 soltos,	 era	a
Gouvarinho	 —	 a	 Gouvarinho	 que	 não
tinha	 o	 esplendor	 de	 uma	 deusa	 da
Renascença	 como	 Madame	 Rughel,	 nem
era	 a	 mulher	 mais	 linda	 em	 que	 Batista



pusera	os	seus	olhos	como	a	coronela	de
hussardos:	mas,	com	o	seu	nariz	petulante
e	 a	 sua	 boca	 grande,	 brilhava	 mais	 e
melhor	que	todas	na	imaginação	de	Carlos
—	porque	ele	esperara-a	essa	noite	e	ela
não	tinha	aparecido.

Na	 terça-feira	 prometida	 Ega	 não
veio	 buscar	 Carlos	 para	 se
irem	gouvarinhar.	E	foi	Carlos	que	daí	a
dias,	 entrando	 como	 por	 acaso
no	Universal,	perguntou	rindo	ao	Ega:

—	 Então	 quando
nos	gouvarinhamos?

Nessa	 noite,	 em	 S.	 Carlos,	 num
entreato	dos	Huguenotes,	Ega	apresentou-
o	 ao	 senhor	 conde	 de	 Gouvarinho,	 no
corredor	 das	 frisas.	 O	 conde,	 muito
amável,	 lembrou	 logo	que	 já	 tivera,	mais
de	uma	vez,	o	prazer	de	passar	pela	porta



de	 Santa	 Olávia,	 quando	 ia	 ver	 os	 seus
velhos	amigos,	os	Tedins,	a	Entre	Rios	—
uma	 formosa	 vivenda	 também.	 Falaram
então	 do	 Douro,	 da	 Beira,	 compararam
outras	 paisagens.	 Para	 o	 conde,	 nada
havia,	no	nosso	Portugal,	como	os	campos
do	Mondego:	mas	 a	 sua	parcialidade	 era
perdoável,	 pois	 nesses	 férteis	 vales
nascera	 e	 se	 criara:	 e	 falou	 um	momento
de	 Formoselha,	 onde	 tinha	 casa,	 onde
vivia	 idosa	 e	 doente	 sua	mãe,	 a	 senhora
condessa	viúva...

Ega,	que	afetara	beber	as	palavras
do	 conde,	 começou	 então	 uma
controvérsia,	 sustentando,	 como	 se	 se
tratasse	 dos	 dogmas	 de	 uma	 fé,	 a	 beleza
superior	 do	 Minho,	 «esse	 paraíso
idílico».	O	conde	sorria:	via	ali,	como	ele
observou	 a	Carlos,	 batendo	 amavelmente



no	 ombro	 do	 Ega,	 a	 rivalidade	 das	 duas
províncias.	 Emulação	 fecunda,	 de	 resto,
no	seu	pensar...

—	Aí	 está,	 por	 exemplo	—	dizia
ele	 —	 o	 ciúme	 entre	 Lisboa	 e	 Porto.	 É
uma	 verdadeira	 dualidade	 como	 a	 que
existe	entre	a	Hungria	e	a	Áustria...	Ouço
por	ali	lamentá-la.	Pois	bem,	eu,	se	fosse
poder,	 instigá-la-ia,	 acirrá-la-ia,	 se
Vossas	 Excelências	 me	 permitem	 a
expressão.	 Nesta	 luta	 das	 duas	 grandes
cidades	 do	 reino,	 podem	 outros	 ver
despeitos	mesquinhos,	 eu	 vejo	 elementos
de	progresso.	Vejo	civilização!

Proferia	estas	coisas	como	do	alto
de	um	pedestal,	muito	acima	dos	homens,
deixando-as	 providamente	 cair	 dos
tesouros	 do	 seu	 intelecto	 à	 maneira	 de
dons	 inestimáveis.	 A	 voz	 era	 lenta	 e



rotunda;	os	 cristais	 da	 sua	 luneta	de	oiro
faiscavam	 vistosamente;	 e	 no	 bigode
encerado,	 na	pera	 curta,	 havia	 ao	mesmo
tempo	 alguma	 coisa	 de	 doutoral	 e	 de
casquilho.

Carlos	 dizia:	 «Tem	 Vossa
Excelência	 razão,	 senhor	 conde.»	 O	 Ega
dizia:	 «Você	 vê	 essas	 coisas	 de	 alto,
Gouvarinho.»	 Ele	 cruzara	 as	 mãos	 por
baixo	 das	 abas	 da	 casaca	 —	 e	 estavam
todos	três	muito	sérios.

Depois	 o	 conde	 abriu	 a	 porta	 da
frisa,	 Ega	 desapareceu.	 E	 daí	 a	 um
momento,	 Carlos,	 apresentado	 como
«vizinho	 de	 camarote»,	 recebia	 da
senhora	condessa	um	grande	shake-hands,
em	que	 tilintaram	uma	 infinidade	de	aros
de	prata	e	de	blangles	índios	sobre	a	sua
luva	preta	de	doze	botões.



A	 senhora	 condessa,	 um	 pouco
corada,	 ligeiramente	 nervosa,	 lembrou
logo	a	Carlos	que	o	vira	no	verão	passado
em	Paris,	 no	 salão	baixo	do	Café	 Inglês:
até	por	sinal	estava	nessa	noite	um	velho
abominável	 com	 duas	 garrafas	 vazias
diante	 de	 si,	 e	 contando	 alto,	 para	 uma
mesa	defronte,	histórias	horrorosas	do	Sr.
Gambetta:	um	sujeito	ao	lado	protestou;	o
outro	não	 fez	caso,	 era	o	velho	duque	de
Grammont.	 O	 conde	 passou	 os	 dedos
lentos	 pela	 testa,	 com	 um	 ar	 quase
angustioso:	 não	 se	 lembrava	 de	 nada
disso!	 Queixou-se	 logo	 amargamente	 da
sua	 falta	 de	 memória.	 Uma	 coisa	 tão
indispensável	 em	 quem	 segue	 a	 vida
pública,	 a	 memória!,	 e	 ele,
desgraçadamente,	 não	 possuía	 nem	 um
átomo.	 Por	 exemplo,	 lera	 (como	 todo	 o



homem	 devia	 ler)	 os	 vinte	 volumes
da	 História	 Universal	 de	 César	 Cantu;
lera-os	 com	 atenção,	 fechado	 no	 seu
gabinete,	 absorvendo-se	 na	 obra.	 Pois,
senhores,	 escapara-lhe	 tudo	 —	 e	 ali
estava	sem	saber	história!

—	 Vossa	 Excelência	 tem	 boa
memória,	Sr.	Maia?

—	Tenho	uma	razoável	memória.
—	Inapreciável	bem	de	que	goza!
A	 condessa	 voltara-se	 para	 a

plateia,	 coberta	 com	 o	 leque,	 com	 o	 ar
constrangido,	 como	 se	 aquelas	 palavras
pueris	 do	 marido	 a	 diminuíssem,	 a
desfeassem...	Carlos	então	falou	da	ópera.
Que	 belo	 escudeiro	 huguenote	 fazia	 o
Pandolli!	 A	 condessa	 não	 aturava	 o
Corcelli,	 o	 tenor,	 com	 as	 suas	 notas
ásperas	 e	 aquela	 obesidade	 que	 o



tornava	 bufo.	 Mas	 também	 (lembrava
Carlos)	onde	havia	hoje	tenores?	Passara
essa	 grande	 raça	 dos	Mários,	 homens	 de
beleza,	 de	 inspiração,	 realizando	 os
grandes	tipos	líricos.	Nicolini	era	 já	uma
degeneração...	 Isto	 fez	 lembrar	 a	Patti.	A
condessa	 adorava-a,	 e	 a	 sua	 graça	 de
fada,	e	a	sua	voz	semelhante	a	uma	chuva
de	oiro!...

Os	 olhos	 brilhavam-lhe,	 diziam
mil	 coisas;	 em	 certos	 movimentos,	 o
cabelo,	 crespamente	 ondeado,	 tomava
tons	 de	 oiro	 vermelho:	 e	 em	 torno	 dela
errava,	no	calor	do	gás	e	da	enchente,	um
aroma	 exagerado	 de	 verbena.	 Estava	 de
preto,	 com	 uma	 gargantilha	 de	 rendas
negras,	 à	Valois,	 afogando-lhe	 o	 pescoço
onde	 pousavam	 duas	 rosas	 escarlates.	 E
toda	 a	 sua	 pessoa	 tinha	 um	 arzinho	 de



provocação	 e	 de	 ataque.	 De	 pé,	 calado,
grave,	o	conde	batia	a	coxa	com	a	claque
fechada.

O	 quarto	 ato	 começara,	 Carlos
ergueu-se;	 e	 os	 seus	 olhos	 encontraram
defronte,	 na	 frisa	 do	 Cohen,	 o	 Ega,	 de
binóculo,	 observando-o,	 mirando	 a
condessa	 e	 falando	 a	Raquel,	 que	 sorria,
movia	o	leque	com	um	ar	dolente	e	vago.

—	Nós	recebemos	às	terças-feiras
—	disse	a	condessa	a	Carlos.	E	o	resto	da
frase	 perdeu-se	 num	 murmúrio	 e	 num
sorriso.

O	 conde	 acompanhou-o	 fora,	 ao
corredor.

—	É	sempre	uma	honra	para	mim
—	 dizia	 ele	 caminhando	 ao	 lado	 de
Carlos	 —	 fazer	 o	 conhecimento	 das
pessoas	 que	 valem	 alguma	 coisa	 neste



país...	 Vossa	 Excelência	 é	 desse	 número,
bem	raro	infelizmente.

Carlos	 protestou,	 risonho.	 E	 o
outro,	na	sua	voz	lenta	e	rotunda:

—	 Não	 lisonjeio.	 Eu	 nunca
lisonjeio...	 Mas	 a	 Vossa	 Excelência
podem-se	 dizer	 estas	 coisas,	 porque
pertence	à	élite:	a	desgraça	de	Portugal	é
a	 falta	 de	 gente.	 Isto	 é	 um	 país	 sem
pessoal.	 Quer-se	 um	 bispo?	 Não	 há	 um
bispo.	 Quer-se	 um	 economista?	 Não	 há
um	 economista.	 Tudo	 assim!	 Veja	 Vossa
Excelência	 mesmo	 nas	 profissões
subalternas.	 Quer-se	 um	 bom	 estofador?
Não	há	um	bom	estofador...

Um	cheio	de	instrumentos	e	vozes,
de	 um	 tom	 sublime,	 passando	 pela	 porta
da	 frisa	 entreaberta,	 cortou-lhe	 umas
últimas	 palavras	 sobre	 a	 deficiência	 dos



fotógrafos...	Escutou	com	a	mão	no	ar:
—	 É	 o	 Coro	 dos	 Punhais,	 não?

Ah!	vamos	a	ouvir...	Ouve-se	sempre	isto
com	proveito.	Há	filosofia	nesta	música...
É	 pena	 que	 lembre	 tão	 vivamente	 os
tempos	 da	 intolerância	 religiosa,	 mas	 há
ali	incontestavelmente	filosofia!
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Carlos,	nessa	manhã,	 ia	visitar	de
surpresa	 a	 casa	 do	 Ega,	 a	 famosa	 «Vila
Balzac»,	 que	 esse	 fantasista	 andara
meditando	 e	 dispondo	 desde	 a	 sua
chegada	 a	 Lisboa,	 e	 onde	 se	 tinha	 enfim
instalado.

Ega	 dera-lhe	 esta	 denominação
literária,	pelos	mesmos	motivos	por	que	a
alugara	 num	 subúrbio	 longínquo,	 na
solidão	da	Penha	de	França	—	para	que	o
nome	de	Balzac,	seu	padroeiro,	o	silêncio
campestre,	 os	 ares	 limpos,	 tudo	 ali	 fosse
favorável	ao	estudo,	às	horas	de	arte	e	de
ideal.	 Porque	 ia	 fechar-se	 lá,	 como	 num
claustro	 de	 letras,	 a	 findar	 as	Memórias
de	 Um	 Átomo!	 Somente,	 por	 causa	 das



distâncias,	 tinha	 tomado	 ao	 mês
um	 coupé	 da	 Companhia.	 Carlos	 teve
dificuldades	 em	 encontrar	 a	 «Vila
Balzac»:	 não	 era,	 como	 tinha	 dito	 Ega
no	Ramalhete,	 logo	 adiante	 do	 Largo	 da
Graça	 um	 chalezinho	 retirado,	 fresco,
assombreado,	 sorrindo	 entre	 árvores.
Passava-se	 primeiro	 a	 Cruz	 dos	 Quatro
Caminhos;	 depois	 penetrava-se	 numa
vereda	 larga,	 entre	 quintais,	 descendo
pelo	 pendor	 da	 colina,	 mas	 acessível	 a
carruagens;	e	aí,	num	recanto,	 ladeada	de
muros,	 aparecia	 enfim	 uma	 casota	 de
paredes	 enxovalhadas,	 com	 dois	 degraus
de	pedra	à	porta	e	transparentes	novos	de
um	escarlate	estridente.

Nessa	 manhã,	 porém,	 debalde
Carlos	 deu	 puxões	 desesperados	 à	 corda
da	 campainha,	 martelou	 a	 aldrava	 da



porta,	 gritou	 a	 toda	 a	 voz	 por	 cima	 do
muro	do	quintal	e	das	copas	das	árvores	o
nome	 do	 Ega:	 —	 a	 «Vila	 Balzac»
permaneceu	 muda,	 como	 desabitada,	 no
seu	 retiro	 rústico.	 E	 todavia	 pareceu	 a
Carlos	 que,	 justamente	 antes	 de	 bater,
ouvira	o	estalar	de	rolhas	de	champanhe.

Quando	 Ega	 soube	 esta	 tentativa,
mostrou-se	indignado	com	os	criados,	que
assim	abandonavam	a	casa,	lhe	davam	um
ar	suspeito	de	Torre	de	Nesle...

—	 Vai	 lá	 amanhã;	 se	 ninguém
responder,	escala	as	janelas	pega	fogo	ao
prédio,	 como	 se	 fossem	 apenas	 as
Tulherias.

Mas	 no	 dia	 seguinte,	 quando
Carlos	 chegou,	 já	 a	 «Vila	 Balzac»	 o
esperava,	 toda	 em	 festa:	 à	 porta	 «o
pajem»,	 um	 garoto	 de	 feições



horrivelmente	 viciosas,	 perfilava-se	 na
sua	 jaqueta	azul	de	botões	de	metal,	com
uma	gravata	muito	branca	e	muito	tesa;	as
duas	janelas	em	cima,	abertas,	mostrando
o	 repes	 verde	 das	 bambinelas,	 bebiam	 à
larga	 todo	 o	 ar	 do	 campo	 e	 o	 Sol	 de
inverno:	 e	 no	 topo	 da	 estreita	 escada,
tapetada	 de	 vermelho,	 Ega,	 num
prodigioso	 robe-de-chambre,	 de	 um
estofo	 adamascado	 do	 século	 XVIII,
vestido	de	corte	de	alguma	das	suas	avós,
exclamou	dobrando	a	fronte	ao	chão:

—	 Bem-vindo,	 meu	 príncipe,	 ao
humilde	 tugúrio	do	 filósofo!	Ergueu,	 com
um	gesto	rasgado,	um	reposteiro	de	repes
verde,	 de	 um	 verde	 feio	 e	 triste,	 e
introduziu	o	«príncipe»	na	sala	onde	tudo
era	 verde	 também:	 o	 repes	 que	 recobria
uma	 mobília	 de	 nogueira,	 o	 teto	 de



tabuado,	 as	 listras	 verticais	 do	 papel	 da
parede,	 o	 pano	 franjado	 da	 mesa	 e	 o
reflexo	de	um	espelho	redondo,	inclinado
sobre	o	sofá.

Não	 havia	 um	 quadro,	 uma	 flor,
um	 ornato,	 um	 livro	 —	 apenas	 sobre	 a
jardineira	uma	estatueta	de	Napoleão	I,	de
pé,	 equilibrado	 sobre	 o	 orbe	 terrestre,
nessa	 conhecida	 atitude	 em	 que	 o	 herói,
com	um	ar	 pançudo	 e	 fatal,	 esconde	 uma
das	mãos	 por	 trás	 das	 costas	 e	 enterra	 a
outra	nas	profundidades	do	seu	colete.	Ao
lado	 uma	 garrafa	 de	 champanhe,
encarapuçada	de	papel	dourado,	esperava
entre	dois	copos	esguios.

—	Para	que	tens	tu	aqui	Napoleão,
John?

—	Como	alvo	de	injúrias	—	disse
Ega.	—	Exercito-me	sobre	ele	a	falar	dos



tiranos....
Esfregou	as	mãos	radiante.	Estava

nessa	 manhã	 em	 alegria	 e	 em	 verve.	 E
quis	imediatamente	mostrar	a	Carlos	o	seu
quarto	de	cama;	aí	reinava	um	cretone	de
ramagens	alvadias,	sobre	fundo	vermelho;
e	 o	 leito	 enchia,	 esmagava	 tudo.	 Parecia
ser	o	motivo,	o	centro	da	«Vila	Balzac»;	e
nele	se	esgotara	a	imaginação	artística	do
Ega.	Era	de	madeira,	baixo	como	um	divã,
com	 a	 barra	 alta,	 um	 rodapé	 de	 renda,	 e
de	ambos	os	 lados	um	luxo	de	 tapetes	de
felpo	 escarlate;	 um	 largo	 cortinado	 de
seda	 da	 Índia	 avermelhada	 envolvia-o
num	 aparato	 de	 tabernáculo;	 e	 dentro,	 à
cabeceira,	 como	 num	 lupanar,	 reluzia	 um
espelho.

Carlos,	 muito	 seriamente,
aconselhou-lhe	que	tirasse	o	espelho.	Ega



deu	 a	 todo	 o	 leito	 um	 olhar	 silencioso	 e
doce,	 e	 disse,	 depois	 de	 passar	 uma
pontinha	de	língua	pelo	beiço:

—	Tem	seu	chique...
Sobre	 a	 mesinha	 de	 cabeceira

erguia-se	 um	 montão	 de	 livros:
a	 Educação	 de	 Spencer	 ao	 lado	 de
Baudelaire,	 a	 Lógica	 de	 Stuart	 Mill	 por
cima	do	Cavaleiro	da	Casa	Vermelha.	No
mármore	 da	 cómoda	 havia	 outra	 garrafa
de	 champanhe	 entre	 dois	 copos;	 o
toucador,	 um	 pouco	 em	 desordem,
mostrava	 uma	 enorme	 caixa	 de	 pó	 de
arroz	 no	 meio	 de	 plastrões	 e	 gravatas
brancas	do	Ega,	e	um	maço	de	ganchos	do
cabelo	ao	lado	de	ferros	de	frisar.

—	E	onde	 trabalhas	 tu,	Ega,	onde
fazes	tu	a	grande	arte?

—	 Ali	 —	 disse	 o	 Ega,



alegremente,	apontando	para	o	 leito.	Mas
foi	 mostrar	 logo	 o	 seu	 recantozinho
estudioso,	 formado	 por	 um	 biombo,	 ao
lado	 da	 janela,	 e	 tomado	 todo	 por	 uma
mesa	 de	 pé-de-galo,	 onde	 Carlos,
assombrado,	descobriu,	entre	o	belo	papel
de	 cartas	 do	 Ega,	 um	 Dicionário	 de
Rimas...

E	a	visita	à	casa	continuou.
Na	 sala	 de	 jantar,	 quase	 nua,

caiada	 de	 amarelo,	 um	 armário	 de	 pinho
envidraçado	 abrigava	 melancolicamente
um	 serviço	 barato	 de	 louça	 nova;	 e	 do
fecho	 da	 janela	 pendia	 um	 vestuário
vermelho,	que	parecia	roupão	de	mulher.

—	 É	 sóbrio	 e	 simples	 —
exclamou	 Ega	 —	 como	 compete	 àquele
que	 se	alimenta	de	uma	côdea	de	 Ideal	 e
duas	 garfadas	 de	 Filosofia.	 Agora,	 à



cozinha!...
Abriu	uma	porta.	Uma	frescura	de

campos	 entrava	 pelas	 janelas	 abertas;	 e
entreviam-se	árvores	de	quintal,	um	verde
de	 terrenos	 vagos,	 depois	 lá	 em	 baixo	 o
branco	 de	 casarias	 rebrilhando	 ao	 sol;
uma	rapariga	muito	sardenta	e	muito	forte
sacudiu	 o	 gato	 do	 colo,	 ergueu-se,	 com
o	 Jornal	 de	 Notícias	 na	 mão.	 Ega
apresentou-a,	num	tom	de	farsa:

—	 A	 Sr.	 a	 Josefa,	 solteira,	 de
temperamento	 sanguíneo,	 artista	 culinária
da	 «Vila	 Balzac»,	 e,	 como	 se	 pode
observar	 pelo	 papel	 que	 lhe	 pende	 das
garras,	cultora	das	boas	letras!

A	 moça	 sorria,	 sem	 embaraço,
habituada	 decerto	 a	 estas	 familiaridades
boémias.

—	 Eu	 hoje	 não	 janto	 cá,	 Sr.	 a



Josefa	 —	 continuava	 o	 Ega	 no	 mesmo
tom.	 —	 Este	 formoso	 mancebo	 que	 me
acompanha,	 duque	 do	 Ramalhete	 e
príncipe	 de	 Santa	 Olávia,	 dá	 hoje	 de
papar	 ao	 seu	 amigo	 filósofo...	 E,	 como
quando	 eu	 recolher,	 talvez	 a	 Sr.	 a	 Josefa
esteja	entregue	ao	sono	da	inocência,	ou	à
vigília	da	devassidão,	aqui	lhe	ordeno	que
me	 tenha	 amanhã	 para	 o	meu	 lunch	 duas
formosas	perdizes.

E	 subitamente,	 numa	 outra	 voz,
com	um	olhar	que	ela	devia	perceber:

—	 Duas	 perdizezinhas	 bem
assadas	 e	 bem	 coradinhas.	 Frias,	 está
claro...	O	costume.

Travou	 do	 braço	 de	 Carlos,
voltaram	à	sala.

—	Com	 franqueza,	Carlos,	 que	 te
parece	 a	 «Vila	 Balzac»?	 Carlos



respondeu	 como	 a	 respeito	 do	 episódio
da	Hebreia:

—	Está	ardente.
Mas	 elogiou	 o	 asseio,	 a	 vista	 da

casa	 e	 a	 frescura	 dos	 cretones.	De	 resto,
para	 um	 rapaz,	 para	 uma	 cela	 de
trabalho...

—	Eu	—	 dizia	 o	 Ega,	 passeando
pela	 sala,	 com	 as	 mãos	 enterradas	 nos
bolsos	 do	 seu	 prodigioso	 robe-de-
chambre	 —	 eu	 não	 tolero	 o	 bibelot,	 o
bricabraque,	 a	 cadeira	 arqueológica,
essas	mobílias	de	arte...	Que	diabo,	móvel
deve	 estar	 em	 harmonia	 com	 a	 ideia	 e	 o
sentir	do	homem	que	o	usa!	Eu	não	penso,
nem	 sinto	 como	 um	 cavaleiro	 do	 século
XVI,	para	que	me	hei	de	cercar	de	coisas
do	século	XVI?	Não	há	nada	que	me	faça
tanta	melancolia,	como	ver	numa	sala	um



venerável	 contador	 do	 tempo	 de
Francisco	 I,	 recebendo	 pela	 face
conversas	 sobre	 eleições	 e	 altas	 de
fundos.	Faz-me	o	efeito	de	um	belo	herói
de	 armadura	 de	 aço,	 viseira	 caída	 e
crenças	profundas	no	peito,	sentado	a	uma
mesa	 de	 voltarete	 a	 jogar	 copas.	 Cada
século	 tem	 o	 seu	 génio	 próprio	 e	 a	 sua
atitude	própria.	O	século	XIX	concebeu	a
Democracia	e	a	sua	atitude	é	esta...	—	E
enterrando-se	 de	 estalo	 numa	 poltrona,
espetou	 as	 pernas	 magras	 para	 o	 ar.	 —
Ora	 esta	 atitude	 é	 impossível	 num
escabelo	 do	 tempo	 do	 Prior	 do	 Crato.
Menino,	toca	a	beber	o	champanhe.

E	 como	 Carlos	 olhava	 a	 garrafa
desconfiado,	Ega	acudiu:

—	 É	 excelente,	 que	 pensas	 tu?
Vem	 diretamente	 da	 melhor	 casa	 de



Épernay,	arranjou-mo	o	Jacob.
—	Que	Jacob?
—	O	Jacob	Cohen,	o	Jacob.
Ia	 cortar	 as	 guitas	 da	 rolha,

quando	 o	 atravessou	 uma	 súbita
recordação,	 e	 pousando	 a	 garrafa	 outra
vez,	entalando	o	monóculo	no	olho:

—	 É	 verdade!	 Então,	 noutro	 dia,
que	 tal,	 em	 casa	 dos	 Gouvarinhos?	 Eu
infelizmente	não	pude	ir.

Carlos	contou	a	soirée.	Havia	dez
pessoas,	espalhadas	pelas	duas	salas,	num
zunzum	 dormente,	 à	 meia	 luz	 dos
candeeiros.	 O	 conde	 maçara-o
indiscretamente	 com	 a	 política,
admirações	idiotas	por	um	grande	orador,
um	 deputado	 de	 Mesão	 Frio,	 e
explicações	 sem	 fim	 sobre	 a	 reforma	 da
instrução.	 A	 condessa,	 que	 estava	 muito



constipada,	 horrorizou-o,	 dando	 sobre	 a
Inglaterra,	 apesar	 de	 inglesa,	 as	 opiniões
da	 Rua	 de	 Cedofeita.	 Imaginava	 que	 a
Inglaterra	 é	 um	 país	 sem	 poetas,	 sem
artistas,	 sem	 ideais,	 ocupando-se	 só	 de
amontoar	libras...	Enfim,	secara-se.

—	Que	diabo!	—	murmurou	o	Ega
num	tom	de	viva	desconsolação.

A	 rolha	 estalou,	 ele	 encheu	 os
copos	em	silêncio;	e	numa	saúde	muda	os
dois	amigos	beberam	o	champanhe	—	que
Jacob	 arranjara	 ao	 Ega,	 para	 o	 Ega	 se
regalar	com	Raquel.

Depois,	 de	 pé,	 com	 os	 olhos	 no
tapete,	 agitando	 devagar	 o	 copo
novamente	 cheio	 onde	 a	 espuma	 morria,
Ega	 tornou	a	murmurar,	naquela	entoação
triste	de	inesperado	desapontamento:

—	Que	ferro!...



E	após	um	momento:
—	 Pois	 menino,	 pensei	 que	 a

Gouvarinho	 te	 apetecia...	 Carlos
confessou	que	nos	primeiros	dias,	quando
Ega	 lhe	 falara	 dela,	 tivera	 um
caprichozinho,	 interessara-se	 por	 aqueles
cabelos	cor	de	brasa...

—	 Mas	 agora,	 mal	 a	 conheci,	 o
capricho	foi-se...

Ega	 sentara-se,	 com	 o	 copo	 na
mão;	e	depois	de	contemplar	algum	tempo
as	suas	meias	de	seda,	escarlates	como	as
de	 um	 prelado,	 deixou	 cair,	 muito	 sério,
estas	palavras:

—	 É	 uma	 mulher	 deliciosa,
Carlinhos.

E,	 como	 Carlos	 encolhia	 os
ombros,	 Ega	 insistiu:	 a	 Gouvarinho	 era
uma	 senhora	 de	 inteligência	 e	 de	 gosto;



tinha	 originalidade,	 tinha	 audácia,	 uma
pontinha	de	romantismo	muito	picante...

—	 E,	 como	 corpinho	 de	 mulher,
não	há	melhor	que	aquilo	de	Badajoz	para
cá!

—	 Vai-te	 daí,	 Mefistófeles	 de
Celorico!

E	Ega,	divertido,	cantarolou:
Je	suis	Mephisto...
Je	suis	Mephisto...

Carlos,	 no	 entanto,	 fumando
preguiçosamente,	 continuava	 a	 falar	 na
Gouvarinho	e	nessa	brusca	saciedade	que
o	 invadira,	 mal	 trocara	 com	 ela	 três
palavras	numa	sala.	E	não	era	a	primeira
vez	 que	 tinha	 destes	 falsos	 arranques	 de
desejo,	 vindo	 quase	 com	 as	 formas	 de
amor,	 ameaçando	 absorver,	 pelo	 menos
por	 algum	 tempo,	 todo	 o	 seu	 ser,	 e



resolvendo-se	em	tédio,	em	«seca».	Eram
como	 os	 fogachos	 de	 pólvora	 sobre	 uma
pedra;	uma	fagulha	ateia-os,	num	momento
tornam-se	chama	veemente	que	parece	que
vai	consumir	o	Universo,	e	por	fim	fazem
apenas	um	rastro	negro	que	suja	a	pedra.
Seria	o	seu	um	desses	corações	de	fraco,
moles	 e	 flácidos,	 que	 não	 podem
conservar	 um	 sentimento,	 o	 deixam	 fugir,
escoar-se	 pelas	 malhas	 lassas	 do	 tecido
reles?

—	 Sou	 um	 ressequido!	 —	 disse
ele	 sorrindo.	 —	 Sou	 um	 impotente	 de
sentimento,	 como	 Satanás...	 Segundo	 os
padres	 da	 Igreja,	 a	 grande	 tortura	 de
Satanás	é	que	não	pode	amar.

—	 Que	 frases	 essas,	 menino!	 —
murmurou	Ega.

Como	 frases?	 Era	 uma	 atroz



realidade!	 Passava	 a	 vida	 a	 ver	 as
paixões	 falharem-lhe	 nas	 mãos	 como
fósforos.	Por	exemplo,	com	a	coronela	de
hussardos	em	Viena!	Quando	ela	faltou	ao
primeirorendez-vous,	 chorara	 lágrimas
como	punhos,	com	a	cabeça	enterrada	no
travesseiro	e	aos	coices	à	 roupa.	E	daí	a
duas	semanas,	mandava	postar	o	Batista	à
janela	 do	hotel,	 para	 ele	 se	 safar,	mal	 a
pobre	coronela	dobrasse	a	esquina!	E	com
a	 holandesa,	 com	 Madame	 Rughel,	 pior
ainda.	 Nos	 primeiros	 dias	 foi	 uma
insensatez:	 queria-se	 estabelecer	 para
sempre	 na	 Holanda,	 casar	 com	 ela
(apenas	 ela	 se	 divorciasse),	 outras
loucuras;	 depois	 os	 braços	 que	 ela	 lhe
deitava	 ao	pescoço,	 e	 que	 lindos	braços,
pareciam-lhe	pesados	como	chumbo...

—	 Passa	 fora,	 pedante!	 E	 ainda



lhe	escreves!	—	gritou	Ega.
—	 Isso	 é	 outra	 coisa.	 Ficámos

amigos,	 puras	 relações	 de	 inteligência.
Madame	 Rughel	 é	 uma	 mulher	 de	 muito
espírito.	Escreveu	um	romance,	um	desses
estudos	 íntimos	 e	 delicados,	 como	 os	 de
Miss	 Broughton:	 chama-se	 as	 Rosas
Murchas.	Eu	nunca	li,	é	em	holandês...

—	 As	 Rosas	 Murchas...	 em
holandês!	—	 exclamou	 Ega	 apertando	 as
mãos	na	cabeça.

Depois	vindo	plantar-se	diante	de
Carlos,	de	monóculo	no	olho:

—	Tu	és	extraordinário,	menino!...
Mas	o	teu	caso	é	simples,	é	o	caso	de	Don
Juan.	 Don	 Juan	 também	 tinha	 essas
alternações	 de	 chama	 e	 cinza.	 Andava	 à
busca	 do	 seu	 ideal,	 da	 sua	 mulher,
procurando-a	 principalmente,	 como	 de



justiça,	 entre	 as	 mulheres	 dos	 outros.
E	après	 avoir	 couché,	 declarava	 que	 se
tinha	enganado,	que	não	era	aquela.	Pedia
desculpa	 e	 retirava-se.	 Em	 Espanha
experimentou	 assim	 mil	 e	 três.	 Tu	 és
simplesmente,	 como	 ele,	 um	 devasso;	 e
hás	 de	 vir	 a	 acabar	 desgraçadamente
como	ele,	numa	tragédia	infernal!

Esvaziou	 outro	 copo	 de
champanhe,	 e	 a	 grandes	 passadas	 pela
sala:

—	 Carlinhos	 da	 minha	 alma,	 é
inútil	 que	 ninguém	 ande	 à	 busca	 da	 sua
mulher.	 Ela	 virá.	 Cada	 um	 tem	 a	 sua
mulher	 e	 necessariamente	 tem	 de	 a
encontrar.	 Tu	 estás	 aqui,	 na	 Cruz	 dos
Quatro	 Caminhos,	 ela	 está	 talvez	 em
Pequim:	mas	 tu,	 aí	 a	 raspar	 o	meu	 repes
com	o	verniz	dos	sapatos,	e	ela	a	orar	no



templo	 de	 Confúcio,	 estais	 ambos
insensivelmente,	 irresistivelmente,
fatalmente,	marchando	um	para	o	outro!...
Estou	 eloquentíssimo	 hoje,	 e	 temos	 dito
coisas	 idiotas.	Toca	a	vestir.	E,	enquanto
eu	adorno	a	carcaça,	prepara	mais	 frases
sobre	Satanás!

Carlos	 ficou	 na	 sala	 verde,
acabando	o	charuto	—	enquanto	dentro	o
Ega	 batia	 com	 as	 gavetas,	 lançando,	 a
todo	 o	 desafinado	 da	 sua	 voz	 roufenha,
a	 Barcarola	 de	 Gounod.	 Quando
apareceu,	 vinha	 de	 casaca,	 gravata
branca,	 enfiando	o	 paletó	—	com	o	olho
brilhante	do	champanhe.

Desceram.	 O	 pajem	 lá	 estava	 à
porta	 perfilado,	 ao	 pé	 do	 coupé	 de
Carlos,	que	esperara.	E	a	sua	fardeta	azul
de	 botões	 amarelos,	 a	 magnífica	 parelha



baia	 reluzindo	 como	 um	 cetim	 vivo,	 as
pratas	 dos	 arreios,	 a	 majestade	 do
cocheiro	 loiro	 com	 o	 seu	 ramo	 na	 libré,
tudo	ali	fazia,	junto	da	«Vila	Balzac»,	um
quadro	rico	que	deleitou	o	Ega.

—	 A	 vida	 é	 agradável	 —	 disse
ele.

O	coupé	partiu,	ia	entrar	no	Largo
da	Graça,	 quando	 uma	 caleche	 de	 praça,
aberta,	 o	 cruzou	 a	 largo	 trote.	Dentro	um
sujeito	 de	 chapéu	 baixo	 ia	 lendo	 um
grande	jornal.

—	 É	 o	 Craft!	 —	 gritou	 Ega,
debruçando-se	 pela	 portinhola.
O	coupé	parou.	Ega	de	um	pulo	estava	na
calçada,	correndo,	bradando:

—	Ó	Craft!	Ó	Craft!
Quando,	daí	a	um	momento,	sentiu

duas	 vozes	 aproximarem-se,	 Carlos



desceu	 também	 do	 coupé,	 achou-se	 em
face	 de	 um	 homem	 baixo,	 loiro,	 de	 pele
rosada	 e	 fresca,	 e	 aparência	 fria.	 Sob	 o
fraque	 correto	 percebia-se	 uma
musculatura	de	atleta.

—	O	 Carlos,	 o	 Craft	—	 gritou	 o
Ega,	lançando	esta	apresentação	com	uma
simplicidade	clássica.

Os	dois	homens,	sorrindo,	tinham-
se	apertado	a	mão.	E	Ega	insistia	para	que
voltassem	 todos	 à	 «Vila	Balzac»,	 fossem
beber	 outra	 garrafa	 de	 champanhe,	 a
celebrar	 o	 advento	 do	 Justo!	 Craft
recusou,	com	o	seu	modo	calmo	e	plácido;
chegara	na	véspera	do	Porto,	abraçara	 já
o	 nobre	 Ega,	 e	 aproveitava	 agora	 a
viagem	 àquele	 bairro	 longínquo	 para	 ir
ver	o	velho	Shelgen,	um	alemão	que	vivia
à	Penha	de	França.



—	Então	outra	coisa!	—	exclamou
Ega.	 —	 Para	 conversarmos,	 para	 que
vocês	 se	 conheçam	 mais,	 venham	 vocês
jantar	 comigo	 amanhã	 ao	Hotel	 Central.
Dito,	hem?	Perfeitamente.	Às	seis.	Apenas
ocoupé	 partiu	 de	 novo,	 Ega	 rompeu	 nas
costumadas	 admirações	 pelo	 Craft,
encantado	 com	aquele	 encontro	 que	 dava
mais	um	retoque	luminoso	à	sua	alegria.	O
que	o	entusiasmava	no	Craft	era	aquele	ar
imperturbável	de	gentleman	correto,	com
que	ele	igualmente	jogaria	uma	partida	de
bilhar,	 entraria	 numa	batalha,	 arremeteria
com	 uma	 mulher	 ou	 partiria	 para	 a
Patagónia...

—	É	das	melhores	coisas	que	tem
Lisboa.	 Vais-te	 morrer	 por	 ele...	 E	 que
casa	que	ele	tem	nos	Olivais,	que	sublime
bricabraque!	 Subitamente	 estacou,	 e	 com



um	olhar	inquieto,	uma	ruga	na	testa:
—	Como	diabo	soube	ele	da	«Vila

Balzac»?
—	 Tu	 não	 fazes	 segredo	 dela,

hem?
—	Não...	Mas	 também	 não	 a	 pus

nos	 anúncios!	 E	 o	 Craft	 chegou	 ontem,
ainda	 não	 esteve	 com	 ninguém	 que	 eu
conheça...	É	curioso!

—	Em	Lisboa	sabe-se	tudo...
—	 Canalha	 de	 terra!	 murmurou

Ega.
O	 jantar	 no	 Central	 foi	 adiado,

porque	o	Ega,	alargando	pouco	a	pouco	a
ideia,	 convertera-o	 agora	 numa	 festa	 de
cerimónia	em	honra	do	Cohen.

—	Janto	 lá	muitas	vezes	—	disse
ele	a	Carlos	—	estou	lá	todas	as	noites...
É	 necessário	 repagar	 a	 hospitalidade...



Um	jantar	no	Central	é	o	que	basta.	E	para
o	 efeito	 moral,	 pespego-lhe	 à	 mesa	 o
marquês	 e	 a	 besta	 do	 Steinbroken.	 O
Cohen	gosta	de	gente	assim...	Mas	o	plano
teve	 ainda	 de	 ser	 alterado:	 o	 marquês
partira	 para	 a	 Golegã,	 e	 o	 pobre
Steinbroken	 estava	 sofrendo	 de	 um
incómodo	 de	 entranhas.	 Ega	 pensou	 no
Cruges	 e	 no	 Taveira	 —	 mas	 receou	 a
cabeleira	 desleixada	 do	Cruges,	 e	 alguns
dos	 seus	 ataques	 de	 amargo	 spleen	 que
estragariam	 o	 jantar.	 Terminou	 por
convidar	dois	íntimos	do	Cohen;	mas	teve
então	de	suprimir	o	Taveira,	que	estava	de
mal	 com	 um	 desses	 cavalheiros	 por
palavras	 que	 tinham	 trocado	 em	 casa	 da
«Lola	gorda».

Decididos	os	convidados,	fixado	o
jantar	 para	 uma	 segunda-feira,	 Ega	 teve



uma	conferência	com	o	maître	d'hôtel	do
Central,	 em	 que	 lhe	 recomendou	 muita
flor,	dois	ananases	para	enfeitar	a	mesa,	e
exigiu	 que	 um	 dos	 pratos	 do	 menu,
qualquer	 deles,	 fosse	 à	 la	 Cohen;	 e	 ele
mesmo	sugeriu	uma	ideia:	tomates	farcies
à	la	Cohen...

Nessa	tarde,	às	seis	horas,	Carlos,
ao	descer	a	Rua	do	Alecrim	para	o	Hotel
Central,	 avistou	 Craft	 dentro	 da	 loja	 de
bricabraque	do	tio	Abraão.

Entrou.	O	velho	 judeu,	que	estava
mostrando	 a	 Craft	 uma	 falsa	 faiança	 do
Rato,	 arrancou	 logo	 da	 cabeça	 o	 sujo
barrete	de	borla,	e	ficou	curvado	em	dois,
diante	de	Carlos,	com	as	duas	mãos	sobre
o	coração.

Depois,	 numa	 linguagem	 exótica,
misturada	 de	 inglês,	 pediu	 ao	 seu	 bom



senhor	 D.	 Carlos	 da	Maia,	 ao	 seu	 digno
senhor,	 ao	 seu	 beautiful	 gentleman,	 que
se	dignasse	examinar	uma	maravilhazinha
que	 lhe	 tinha	 reservada;	 e	 o	 seu
muito	 generous	 gentleman	 tinha	 só	 a
voltar	 os	 olhos,	 a	 maravilhazinha	 estava
ali	ao	 lado,	numa	cadeira.	Era	um	retrato
de	 espanhola,	 apanhado	 a	 fortes
broxadelas	 de	 primeira	 impressão,	 e
pondo,	 sobre	 um	 fundo	 audaz	 de	 cor-de-
rosa	 murcho,	 uma	 face	 gasta	 de	 velha
garça,	 picada	 das	 bexigas,	 caiada,
ressudando	vício,	com	um	sorriso	bestial
que	prometia	tudo.

Carlos,	 tranquilamente,	 ofereceu
dez	 tostões.	 Craft	 pasmou	 de	 uma	 tal
prodigalidade;	e	o	bom	Abraão,	num	riso
mudo	que	lhe	abria	entre	a	barba	grisalha
uma	 grande	 boca	 de	 um	 só	 dente,



saboreou	muito	a	«chalaça	dos	seus	ricos
senhores».	 Dez	 tostõezinhos!	 Se	 o
quadrinho	 tivesse	por	baixo	o	nomezinho
de	 Fortuny,	 valia	 dez	 continhos	 de	 réis.
Mas	 não	 tinha	 esse	 nomezinho	 bendito...
Ainda	assim	valia	dez	notazinhas	de	vinte
mil	réis...

—	 Dez	 cordas	 para	 te	 enforcar,
hebreu	sem	alma!	—	exclamou	Carlos.

E	 saíram,	 deixando	 o	 velho
intrujão	à	porta,	curvado	em	dois,	com	as
mãos	 sobre	 o	 coração,	 desejando	 mil
felicidades	aos	seus	generosos	fidalgos...

—	Não	 tem	uma	única	 coisa	 boa,
este	velho	Abraão	—	disse	Carlos.

—	Tem	a	filha	—	disse	o	Craft.
Carlos	 achava-a	 bonita,	 mas

horrivelmente	 suja.	 Então	 a	 propósito	 do
Abraão,	 falou	 a	 Craft	 dessas	 belas



coleções	 dos	Olivais,	 que	 o	 Ega,	 apesar
do	desdém	que	afetava	pelo	bibelot	e	pelo
móvel	 de	 arte,	 lhe	 descrevera	 como
sublimes.

Craft	encolheu	os	ombros.
—	 O	 Ega	 não	 entende	 nada.

Mesmo	em	Lisboa,	não	se	pode	chamar	ao
que	 eu	 tenho	 uma	 coleção.	 É	 um
bricabraque	de	acaso...	De	que,	de	 resto,
me	vou	desfazer!

Isto	 surpreendeu	 Carlos.
Compreendera	 das	 palavras	 do	 Ega	 ser
essa	 uma	 coleção	 formada	 com	 amor,	 no
laborioso	 decurso	 de	 anos,	 orgulho	 e
cuidado	de	uma	existência	de	homem...

Craft	 sorriu	 daquela	 legenda.	 A
verdade	era	que	só	em	1872	ele	começara
a	interessar-se	pelo	bricabraque;	chegava
então	 da	 América	 do	 Sul;	 e	 o	 que	 fora



comprando,	 descobrindo	 aqui	 e	 além,
acumulara-o	 nessa	 casa	 dos	 Olivais,
alugada	então	por	fantasia,	uma	manhã	que
aquele	 pardieiro,	 com	 o	 seu	 bocado	 de
quintal	 em	 redor,	 lhe	 parecera	 pitoresco,
sob	o	sol	de	abril.	Mas	agora,	se	pudesse
desfazer-se	 do	 que	 tinha,	 ia	 dedicar-se
então	a	formar	uma	coleção	homogénea	e
compacta	de	arte	do	século	XVIII.

—	Aqui	nos	Olivais?
—	Não.	Numa	quinta	que	tenho	ao

pé	do	Porto,	junto	mesmo	ao	rio.
Entravam	 então	 no	 peristilo	 do

Hotel	 Central	 —	 e	 nesse	 momento
um	 coupé	 da	 Companhia,	 chegando	 a
largo	 trote	 do	 lado	 da	 Rua	 do	 Arsenal,
veio	estacar	à	porta.

Um	 esplêndido	 preto,	 já	 grisalho,
de	 casaca	 e	 calção,	 correu	 logo	 à



portinhola;	 de	 dentro	 um	 rapaz	 muito
magro,	 de	 barba	muito	 negra,	 passou-lhe
para	 os	 braços	 uma	 deliciosa	 cadelinha
escocesa,	 de	 pelos	 esguedelhados,	 finos
como	 seda	 e	 cor	 de	 prata;	 depois
apeando-se,	 indolente	 e	poseur,	 ofereceu
a	mão	a	uma	 senhora	 alta,	 loira,	 com	um
meio	 véu	 muito	 apertado	 e	 muito	 escuro
que	realçava	o	esplendor	da	sua	carnação
ebúrnea.	Craft	 e	Carlos	 afastaram-se,	 ela
passou	 diante	 deles,	 com	 um	 passo
soberano	 de	 deusa,	 maravilhosamente
bem	feita,	deixando	atrás	de	si	como	uma
claridade,	um	reflexo	de	cabelos	de	oiro,
e	 um	 aroma	 no	 ar.	 Trazia	 um	 casaco
colante	de	veludo	branco	de	Génova,	e	um
momento	 sobre	 as	 lajes	 do	 peristilo
brilhou	o	verniz	da	suas	botinas.	O	rapaz
ao	 lado,	 esticado	num	 fato	de	xadrezinho



inglês,	 abria	 negligentemente	 um
telegrama;	o	preto	seguia	com	a	cadelinha
nos	 braços.	E	 no	 silêncio	 a	 voz	 de	Craft
murmurou:

—	Très	chic.
Em	cima,	no	gabinete	que	o	criado

lhes	 indicou,	 Ega	 esperava,	 sentado	 no
divã	 de	 marroquim,	 e	 conversando	 com
um	rapaz	baixote,	gordo,	frisado	como	um
noivo	de	província,	de	camélia	ao	peito	e
plastrão	azul-celeste.	O	Craft	conhecia-o;
Ega	 apresentou	 a	 Carlos	 o	 Sr.	 Dâmaso
Salcede,	e	mandou	servir	vermute,	por	ser
tarde,	 segundo	 lhe	 parecia,	 para	 esse
requinte	 literário	 e	 satânico	 do	 absinto...
Fora	um	dia	de	inverno	suave	e	luminoso,
as	 duas	 janelas	 estavam	 ainda	 abertas.
Sobre	o	rio,	no	céu	largo,	a	tarde	morria,
sem	 uma	 aragem,	 numa	 paz	 elísia,	 com



nuvenzinhas	muito	altas,	paradas,	 tocadas
de	 cor-de-rosa;	 as	 terras,	 os	 longes	 da
outra	banda	já	se	iam	afogando	num	vapor
aveludado,	do	tom	de	violeta;	a	água	jazia
lisa	e	luzidia	como	uma	bela	chapa	de	aço
novo;	 e	 aqui	 e	 além,	 pelo	 vasto
ancoradouro,	 grossos	 navios	 de	 carga,
longos	 paquetes	 estrangeiros,	 dois
couraçados	 ingleses,	 dormiam,	 com	 as
mastreações	 imóveis,	 como	 tomados	 de
preguiça,	 cedendo	 ao	 afago	 do	 clima
doce...

—	 Vimos	 agora	 lá	 em	 baixo	 —
disse	Craft	indo	sentar-se	no	divã	—	uma
esplêndida	 mulher,	 com	 uma	 esplêndida
cadelinha	 griffon,	 e	 servida	 por	 um
esplêndido	preto!

O	 Sr.	 Dâmaso	 Salcede,	 que	 não
despregava	 os	 olhos	 de	 Carlos,	 acudiu



logo:
—	 Bem	 sei!	 Os	 Castro	 Gomes...

Conheço-os	 muito...	 Vim	 com	 eles	 de
Bordéus...	 Uma	 gente	 muito	 chique	 que
vive	 em	Paris.	Carlos	 voltou-se,	 reparou
mais	 nele,	 perguntou-lhe,	 afável	 e
interessando-se:

—	O	Sr.	Salcede	chegou	agora	de
Bordéus?

Estas	palavras	pareceram	deleitar
Dâmaso	como	um	favor	celeste:	ergueu-se
imediatamente,	 aproximou-se	 do	 Maia,
banhado	num	sorriso:

—	 Vim	 aqui	 há	 quinze	 dias,
no	Orenoque.	Vim	de	Paris...	Que	 eu	 em
podendo	 é	 lá	 que	me	 pilham!	 Esta	 gente
conheci-a	 em	 Bordéus.	 Isto	 é,
verdadeiramente,	conheci-a	a	bordo.	Mas
estávamos	 todos	 no	 Hotel	 de	 Nantes.



Gente	 muito	 chique:	 criado	 de	 quarto,
governanta	 inglesa	 para	 a	 filhita,	 femme
de	chambre,	mais	de	vinte	malas...	Chique
a	valer!	Parece	incrível,	uns	brasileiros...
Que	ela	na	voz	não	 tem	sutaque	 nenhum,
fala	 como	 nós.	 Ele	 sim,	 ele
muito	 sutaque...	 Mas	 elegante	 também,
Vossa	Excelência	não	lhe	pareceu?

—	 Vermute?	 —	 perguntou-lhe	 o
criado,	oferecendo	a	salva.

—	 Sim,	 uma	 gotinha	 para	 o
apetite.	 Vossa	 Excelência	 não	 toma,	 Sr.
Maia?	 Pois	 eu,	 assim	 que	 posso,	 é
direitinho	 para	 Paris!	 Aquilo	 é	 que	 é
terra!	 Isto	 aqui	 é	 um	 chiqueiro...	 Eu,	 em
não	indo	lá	todos	os	anos,	acredite	Vossa
Excelência,	 até	 começo	 a	 andar	 doente.
Aquele	Boulevarzinho,	hem!...	Ai,	eu	gozo
aquilo!	 E	 sei	 gozar,	 sei	 gozar,	 que	 eu



conheço	 aquilo	 a	 palmo...	 Tenho	 até	 um
tio	em	Paris.

—	 E	 que	 tio!	 —	 exclamou	 Ega,
aproximando-se.	—	 Íntimo	 de	 Gambetta,
governa	 a	 França...	 O	 tio	 do	 Dâmaso
governa	a	França,	menino!

Dâmaso,	 escarlate,	 estoirava	 de
gozo.

—	 Ah,	 lá	 isso	 influência	 tem.
Íntimo	do	Gambetta,	 tratam-se	por	 tu,	 até
vivem	 quase	 juntos...	 E	 não	 é	 só	 com	 o
Gambetta;	 é	 com	 o	 Mac-Mahon,	 com	 o
Rochefort,	com	o	outro	de	que	me	esquece
agora	o	nome,	com	todos	os	republicanos,
enfim!...	 É	 tudo	 quanto	 ele	 queira.	 Vossa
Excelência	 não	 o	 conhece?	É	 um	 homem
de	 barbas	 brancas...	 Era	 irmão	 de	minha
mãe,	 chama-se	Guimarães.	Mas	 em	Paris
chamam-lhe	Mr.	de	Guimaran...



Nesse	 momento	 a	 porta
envidraçada	 abriu-se	 de	 golpe.	 Ega
exclamou:	«Saúde	ao	poeta!»	E	apareceu
um	 indivíduo	 muito	 alto,	 todo	 abotoado
numa	 sobrecasaca	 preta,	 com	 uma	 face
escaveirada,	 olhos	 encovados,	 e	 sob	 o
nariz	 aquilino,	 longos,	 espessos,
românticos	 bigodes	 grisalhos:	 já	 todo
calvo	 na	 frente,	 os	 anéis	 fofos	 de	 uma
grenha	 muito	 seca	 caíam-lhe
inspiradamente	sobre	a	gola:	e	em	toda	a
sua	 pessoa	 havia	 alguma	 coisa	 de
antiquado,	 de	 artificial	 e	 de	 lúgubre.
Estendeu	 silenciosamente	 dois	 dedos	 ao
Dâmaso,	 e	 abrindo	os	braços	 lentos	para
Craft,	 disse	 numa	 voz	 arrastada,
cavernosa,	ateatrada:

—	Então	és	tu,	meu	Craft!	Quando
chegaste	 tu,	rapaz?	Dá-me	cá	esses	ossos



honrados,	honrado	inglês!
Nem	um	olhar	dera	a	Carlos.	Ega

adiantou-se,	apresentou-os:
—	Não	sei	se	são	relações.	Carlos

da	 Maia...	 Tomás	 de	 Alencar,	 o	 nosso
poeta...

Era	ele!	o	ilustre	cantor	das	Vozes
de	 Aurora,	 o	 estilista	 de	 Elvira,	 o
dramaturgo	 do	 Segredo	 do	 Comendador.
Deu	 dois	 passos	 graves	 para	 Carlos,
esteve-lhe	 apertando	 muito	 tempo	 a	 mão
em	 silêncio	 —	 e	 sensibilizado,	 mais
cavernoso:

—	 Vossa	 Excelência,	 já	 que	 as
etiquetas	 sociais	 querem	 que	 eu	 lhe	 dê
excelência,	 mal	 sabe	 a	 quem	 apertou
agora	 a	 mão...	 Carlos,	 surpreendido,
murmurou:

—	Eu	conheço	muito	de	nome...



E	o	outro	com	o	olho	cavo,	o	lábio
trémulo:

—	 Ao	 camarada,	 ao	 inseparável,
ao	 íntimo	 de	 Pedro	 da	 Maia,	 do	 meu
pobre,	do	meu	valente	Pedro!

—	Então,	 que	 diabo,	 abracem-se!
—	 gritou	 Ega.	 —	 Abracem-se,	 com	 um
berro,	segundo	as	regras...

Alencar	 já	 tinha	Carlos	estreitado
ao	 peito,	 e	 quando	 o	 soltou,	 retomando-
lhe	 as	 mãos,	 sacudindo-lhas,	 com	 uma
ternura	ruidosa:

—	 E	 deixemo-nos	 já	 de
excelências!	 que	 eu	 vi-te	 nascer,	 meu
rapaz!	trouxe-te	muito	ao	colo!	sujaste-me
muita	 calça!	 Cos	 diabos,	 dá	 cá	 outro
abraço!

Craft	 olhava	 estas	 coisas
veementes,	 impassível;	 Dâmaso	 parecia



impressionado;	 Ega	 apresentou	 um	 copo
de	vermute	ao	poeta.

—	 Que	 grande	 cena,	 Alencar!
Jesus,	 Senhor!	 Bebe,	 para	 te	 recuperares
da	emoção...

Alencar	 esgotou-o	 de	 um	 trago,	 e
declarou	 aos	 amigos	 que	 não	 era	 a
primeira	 vez	 que	 via	 Carlos.	 Já	 o
admirara	no	 seu	 faetonte,	muitas	vezes,	 e
aos	seus	belos	cavalos	ingleses.	Mas	não
se	 quisera	 dar	 a	 conhecer.	 Ele	 nunca	 se
atirava	aos	braços	de	ninguém,	a	não	 ser
das	mulheres...	Foi	encher	outro	cálice	de
vermute,	 e	 com	 ele	 na	 mão,	 plantado
diante	 de	 Carlos,	 começou,	 num	 tom
patético:

—	A	primeira	vez	que	te	vi,	filho,
foi	 no	 Pote	 das	 Almas!	 Estava	 eu	 no
Rodrigues,	 esquadrinhando	 alguma	 dessa



velha	 literatura,	 hoje	 tão	 desprezada...
Lembro-me	 até	 que	 era	 um	 volume
das	Éclogasdo	nosso	delicioso	Rodrigues
Lobo,	esse	verdadeiro	poeta	da	Natureza,
esse	 rouxinol	 tão	 português,	 hoje,	 está
claro,	metido	a	um	canto,	desde	que	para
aí	apareceu	o	Satanismo,	o	Naturalismo	e
o	 Bandalhismo,	 e	 outros	 esterquilínios
em	 ismo...	 Nesse	 momento	 passaste,
disseram-me	quem	eras,	e	caiu-me	o	livro
da	mão...	Fiquei	ali	uma	hora,	acredita,	a
pensar,	 a	 rever	 o	 passado...	 E	 atirou	 o
vermute	 às	 goelas.	 Ega,	 impaciente,
olhava	 o	 relógio.	 Um	 criado,	 entrando,
acendeu	 o	 gás;	 a	 mesa	 surgiu	 da
penumbra,	 com	 um	 brilho	 de	 cristais	 e
louças,	 um	 luxo	 de	 camélias	 em	 ramos.
No	 entanto	 Alencar	 (que	 à	 luz	 viva
parecia	 mais	 gasto	 e	 mais	 velho)



começara	 uma	 grande	 história,	 e	 como
fora	ele	o	primeiro	que	vira	Carlos	depois
de	nascer,	e	como	fora	ele	que	lhe	dera	o
nome.

—	Teu	pai	—	dizia	ele	—	o	meu
Pedro,	 queria-te	 pôr	 o	 nome	 de	 Afonso,
desse	santo,	desse	varão	de	outras	idades,
Afonso	da	Maia!	Mas	 tua	mãe,	 que	 tinha
lá	as	suas	ideias,	teimou	em	que	havias	de
ser	Carlos.	E	justamente	por	causa	de	um
romance	 que	 eu	 lhe	 emprestara;	 nesses
tempos	 podia-se	 emprestar	 romances	 a
senhoras,	 ainda	 não	 havia	 a	 pústula	 e	 o
pus...	 Era	 um	 romance	 sobre	 o	 último
Stuart,	 aquele	 belo	 tipo	 do	 príncipe
Carlos	 Eduardo,	 que	 vocês,	 filhos,
conhecem	todos	bem,	e	que	na	Escócia,	no
tempo	de	Luís	XIV...	 Enfim,	 adiante!	Tua
mãe,	 devo	 dizê-lo,	 tinha	 literatura	 e	 da



melhor.	 Consultou-me,	 consultava-me
sempre,	 nesse	 tempo	 eu	 era	 alguém,	 e
lembro-me	 de	 lhe	 ter	 respondido...
(Lembro-me	 apesar	 de	 já	 lá	 irem	vinte	 e
cinco	 anos...	 Que	 digo	 eu?	 Vinte	 e	 sete!
Vejam	 vocês	 isto,	 filhos,	 vinte	 e	 sete
anos!).	 Enfim,	 voltei-me	 para	 tua	mãe,	 e
disse-lhe,	palavras	textuais:	«Ponha-lhe	o
nome	 de	 Carlos	 Eduardo,	 minha	 rica
senhora,	 Carlos	 Eduardo,	 que	 é	 o
verdadeiro	 nome	 para	 o	 frontispício	 de
um	poema,	para	a	fama	de	um	heroísmo	ou
para	 o	 lábio	 de	 uma	 mulher!»	 Dâmaso,
que	 continuava	 a	 admirar	 Carlos,	 deu
bravos	 estrondosos;	 Craft	 bateu
ligeiramente	 os	 dedos;	 e	 o	 Ega,	 que
rondava	 a	 porta,	 nervoso,	 de	 relógio	 na
mão,	 soltou	 de	 lá	 um	 muito
bem	desenxabido.



Alencar,	radiante	com	o	seu	efeito,
derramava	 em	 roda	 um	 sorriso	 que	 lhe
mostrava	 os	 dentes	 estragados.	 Abraçou
outra	 vez	Carlos,	 atirou	 uma	 palmada	 ao
coração,	exclamou:

—	Caramba!,	filhos,	sinto	uma	luz
cá	dentro!

A	porta	 abriu-se,	 o	Cohen	 entrou,
todo	 apressado,	 desculpando-se	 logo	 da
sua	 demora	 —	 enquanto	 Ega,	 que	 se
precipitara	para	ele,	lhe	ajudava	a	despir
o	paletó.	Depois	apresentou-o	a	Carlos	—
a	única	 pessoa	 ali	 de	 quem	o	Cohen	 não
era	 íntimo.	 E	 dizia,	 tocando	 o	 botão	 da
campainha	elétrica:

—	 O	 marquês	 não	 pôde	 vir,
menino,	 e	 o	 pobre	 Steinbroken,	 coitado,
está	com	a	sua	gota,	a	gota	de	diplomata,
de	 lorde	 e	 de	 banqueiro...	 A	 gota	 que	 tu



hás	de	ter,	velhaco!
Cohen,	um	homem	baixo,	apurado,

de	 olhos	 bonitos,	 e	 suíças	 tão	 pretas	 e
luzidias	 que	 pareciam	 ensopadas	 em
verniz,	 sorria,	 descalçando	 as	 luvas,
dizendo	 que,	 segundo	 os	 ingleses,	 havia
também	a	gota	da	gente	pobre;	e	era	essa
naturalmente	a	que	lhe	competia	a	ele...

Ega,	 no	 entanto,	 travara-lhe	 do
braço,	 colocara-o	 preciosamente	 à	mesa,
à	 sua	 direita:	 depois	 ofereceu-lhe	 um
botão	de	camélia	de	um	ramo:	o	Alencar
floriu-se	também	—	e	os	criados	serviram
as	ostras.

Falou-se	 logo	 do	 crime	 da
Mouraria,	 drama	 fadista	 que
impressionava	Lisboa,	 uma	 rapariga	 com
o	 ventre	 rasgado	 à	 navalha	 por	 uma
companheira,	 vindo	 morrer	 na	 rua	 em



camisa,	 dois	 faias	 esfaqueando-se,	 toda
uma	 viela	 em	 sangue	 —
uma	 sarrabulhada	 como	 disse	 o	 Cohen,
sorrindo	e	provando	o	Bucelas.

Dâmaso	teve	a	satisfação	de	poder
dar	detalhes;	conhecera	a	 rapariga,	a	que
dera	as	facadas,	quando	ela	era	amante	do
visconde	 da	 Ermidinha...	 Se	 era	 bonita?
Muito	bonita.	Umas	mãos	de	duquesa...	E
como	 aquilo	 cantava	 o	 fado!	 O	 pior	 era
que	mesmo	no	tempo	do	visconde,	quando
ela	 era	 chique,	 já	 se	 empiteirava...	 E	 o
visconde,	 honra	 lhe	 seja,	 nunca	 lhe
perdera	 a	 amizade;	 respeitava-a,	 mesmo
depois	 de	 casado	 ia	 vê-la,	 e	 tinha-lhe
prometido	 que	 se	 ela	 quisesse	 deixar	 o
fado	 lhe	 punha	 uma	 confeitaria	 para	 os
lados	da	Sé.	Mas	ela	não	queria.	Gostava
daquilo,	 do	 Bairro	 Alto,	 dos	 cafés



delepes,	dos	chulos...
Esse	mundo	 de	 fadistas,	 de	 faias,

parecia	 a	 Carlos	merecer	 um	 estudo,	 um
romance...	 Isto	 levou	 logo	 a	 falar-se
do	Assommoir,	de	Zola	e	do	realismo:	—
e	 o	 Alencar	 imediatamente,	 limpando	 os
bigodes	dos	pingos	de	sopa,	suplicou	que
se	 não	 discutisse,	 à	 hora	 asseada	 do
jantar,	essa	literatura	latrinária.	Ali	todos
eram	 homens	 de	 asseio,	 de	 sala,	 hem?
Então,	 que	 se	 não	 mencionasse
oexcremento!

Pobre	 Alencar!	 O	 naturalismo;
esses	 livros	poderosos	e	vivazes,	 tirados
a	 milhares	 de	 edições;	 essas	 rudes
análises,	 apoderando-se	 da	 Igreja,	 da
Realeza,	 da	 Burocracia,	 da	 Finança,	 de
todas	 as	 coisas	 santas,	 dissecando-as
brutalmente	 e	 mostrando-lhes	 a	 lesão,



como	 a	 cadáveres	 num	 anfiteatro;	 esses
estilos	novos,	tão	preciosos	e	tão	dúcteis,
apanhando	 em	 flagrante	 a	 linha,	 a	 cor,	 a
palpitação	mesma	da	vida;	tudo	isso	(que
ele,	 na	 sua	 confusão	 mental,	 chamava
a	 Ideia	Nova),	 caindo	 assim	 de	 chofre	 e
escangalhando	a	catedral	romântica,	sob	a
qual	 tantos	 anos	 ele	 tivera	 altar	 e
celebrara	 missa,	 tinha	 desnorteado	 o
pobre	 Alencar	 e	 tornara-se	 o	 desgosto
literário	 da	 sua	 velhice.	 Ao	 princípio
reagiu.	 «Para	 pôr	 um	 dique	 definitivo	 à
torpe	 maré»,	 como	 ele	 disse	 em	 plena
Academia,	escreveu	dois	folhetins	cruéis;
ninguém	os	 leu;	 a	 «maré	 torpe»	 alastrou-
se,	 mais	 profunda,	 mais	 larga.	 Então
Alencar	 refugiou-se	na	moralidade	 como
numa	rocha	sólida.	O	naturalismo,	com	as
suas	 aluviões	 de	 obscenidade,	 ameaçava



corromper	o	pudor	social?	Pois	bem.	Ele,
Alencar,	 seria	 o	 paladino	 da	 Moral,	 o
gendarme	 dos	 bons	 costumes.	 Então	 o
poeta	 das	 Vozes	 de	 Aurora,	 que	 durante
vinte	anos,	em	cançoneta	e	ode,	propusera
comércios	 lúbricos	 a	 todas	 as	 damas	 da
capital;	então	o	romancista	de	Elvira	que,
em	 novela	 e	 drama,	 fizera	 a	 propaganda
do	 amor	 ilegítimo,	 representando	 os
deveres	 conjugais	 como	 montanhas	 de
tédio,	 dando	 a	 todos	 os	 maridos	 formas
gordurosas	 e	 bestiais,	 e	 a	 todos	 os
amantes	 a	 beleza,	 o	 esplendor	 e	 o	 génio
dos	antigos	Apolos;	então	Tomás	Alencar,
que	 (a	 acreditarem-se	 as	 confissões
autobiográficas	 da	 Flor	 do	 Martírio)
passava	 ele	 próprio	 uma	 existência
medonha	 de	 adultérios,	 lubricidades,
orgias,	 entre	 veludos	 e	 vinhos	 de	Chipre



—	de	ora	em	diante	austero,	incorruptível,
todo	ele	uma	torre	de	pudicícia,	passou	a
vigiar	 atentamente	 o	 jornal,	 o	 livro,	 o
teatro.	E	mal	lobrigava	sintomas	nascentes
de	 realismo	num	beijo	 que	 estalava	mais
alto,	 numa	 brancura	 de	 saia	 que	 se
arregaçava	 de	 mais	 —	 eis	 o	 nosso
Alencar	que	 soltava	por	 sobre	o	país	um
grande	grito	de	alarme,	corria	à	pena,	e	as
suas	 imprecações	 lembravam	 (a
académicos	fáceis	de	contentar)	o	rugir	de
Isaías.	Um	dia,	 porém,	Alencar	 teve	uma
destas	 revelações	 que	 prostram	 os	 mais
fortes:	 quanto	 mais	 ele	 denunciava	 um
livro	como	imoral,	mais	o	livro	se	vendia
como	agradável!	O	Universo	pareceu-lhe
coisa	 torpe,	 e	 o	 autor
de	 Elvira	 encavacou...	 Desde	 então
reduziu	 a	 expressão	 do	 seu	 rancor	 ao



mínimo,	 a	 essa	 frase	 curta,	 lançada	 com
nojo:

—	 Rapazes,	 não	 se	 mencione
o	excremento!

Mas	nessa	noite	teve	o	regozijo	de
encontrar	 aliados.	 Craft	 não	 admitia
também	 o	 naturalismo,	 a	 realidade	 feia
das	 coisas	 e	 da	 sociedade	 estatelada	nua
num	 livro.	 A	 arte	 era	 uma	 idealização!
Bem:	 então	 que	 mostrasse	 os	 tipos
superiores	 de	 uma	 humanidade
aperfeiçoada,	 as	 formas	 mais	 belas	 do
viver	 e	 do	 sentir...	 Ega,	 horrorizado,
apertava	as	mãos	na	cabeça	—	quando	do
outro	 lado	 Carlos	 declarou	 que	 o	 mais
intolerável	 no	 realismo	 eram	 os	 seus
grandes	ares	científicos,	a	sua	pretensiosa
estética	deduzida	de	uma	filosofia	alheia,
e	 a	 invocação	 de	 Claude	 Bernard,	 do



experimentalismo,	 do	 positivismo,	 de
Stuart	Mill	 e	 de	 Darwin,	 a	 propósito	 de
uma	 lavadeira	 que	 dorme	 com	 um
carpinteiro!

Assim	 atacado,	 entre	 dois	 fogos,
Ega	 trovejou:	 justamente	 o	 fraco	 do
realismo	 estava	 em	 ser	 ainda	 pouco
científico,	inventar	enredos,	criar	dramas,
abandonar-se	à	fantasia	literária!	A	forma
pura	 da	 arte	 naturalista	 devia	 ser	 a
monografia,	o	estudo	seco	de	um	tipo,	de
um	vício,	de	uma	paixão,	tal	qual	como	se
se	 tratasse	 de	 um	 caso	 patológico,	 sem
pitoresco	e	sem	estilo...

—	Isso	é	absurdo	—	dizia	Carlos
—	 ,	os	carateres	 só	 se	podem	manifestar
pela	ação...

—	E	a	obra	de	arte	—	acrescentou
Craft	—	vive	apenas	pela	forma...



Alencar	 interrompeu-os,
exclamando	 que	 não	 eram	 necessárias
tantas	filosofias.

—	Vocês	estão	gastando	cera	com
ruins	defuntos,	 filhos.	O	realismo	critica-
se	 deste	modo:	mão	no	nariz!	Eu	quando
vejo	 um	 desses	 livros,	 enfrasco-me	 logo
em	 água-de-colónia.	 Não	 discutamos
oexcremento.

—	Sole	normande?	—	perguntou-
lhe	o	criado,	adiantando	a	travessa.

Ega	ia	fulminá-lo.	Mas,	vendo	que
o	 Cohen	 dava	 um	 sorriso	 enfastiado	 e
superior	 a	 estas	 controvérsias	 de
literaturas,	 calou-se;	 ocupou-se	 só	 dele,
quis	 saber	 que	 tal	 ele	 achava	 aquele	 St.
Emilion;	e,	quando	o	viu	confortavelmente
servido	 de	 sole	 normande,	 lançou	 com
grande	alarde	de	interesse	esta	pergunta:



—	 Então,	 Cohen,	 diga-nos	 você,
conte-nos	 cá...	 O	 empréstimo	 faz-se	 ou
não	se	faz?

E	 acirrou	 a	 curiosidade,	 dizendo
para	 os	 lados	 que	 aquela	 questão	 do
empréstimo	 era	 grave.	 Uma	 operação
tremenda,	 um	 verdadeiro	 episódio
histórico!...

O	 Cohen	 colocou	 uma	 pitada	 de
sal	 à	 beira	 do	 prato,	 e	 respondeu,	 com
autoridade,	que	o	empréstimo	 tinha	de	se
realizar	 absolutamente.	 Os	 empréstimos
em	 Portugal	 constituíam	 hoje	 uma	 das
fontes	 de	 receita,	 tão	 regular,	 tão
indispensável,	tão	sabida	como	o	imposto.
A	única	ocupação	mesmo	dos	ministérios
era	 esta	—	 cobrar	 o	 imposto	 e	 fazer	 o
empréstimo.	 E	 assim	 se	 havia	 de
continuar...



Carlos	 não	 entendia	 de	 finanças:
mas	 parecia-lhe	 que,	 desse	modo,	 o	 país
ia	 alegremente	 e	 lindamente	 para	 a
bancarrota.

—	Num	galopezinho	muito	seguro
e	 muito	 a	 direito	 —	 disse	 o	 Cohen,
sorrindo.	—	Ah!	sobre	isso,	ninguém	tem
ilusões,	 meu	 caro	 senhor.	 Nem	 os
próprios	 ministros	 da	 Fazenda!...	 A
bancarrota	é	 inevitável;	é	como	quem	faz
uma	soma...

Ega	 mostrou-se	 impressionado.
Olha	 que	 brincadeira,	 hem!	 E	 todos
escutavam	 o	 Cohen.	 Ega,	 depois	 de	 lhe
encher	 o	 cálice	 de	 novo,	 fincara	 os
cotovelos	na	mesa	para	 lhe	beber	melhor
as	palavras.

—	 A	 bancarrota	 é	 tão	 certa,	 as
coisas	 estão	 tão	 dispostas	 para	 ela	 —



continuava	 o	 Cohen	—	 que	 seria	mesmo
fácil	 a	 qualquer,	 em	 dois	 ou	 três	 anos,
fazer	falir	o	país...

Ega	 gritou	 sofregamente
pela	 receita.	 Simplesmente	 isto:	 manter
uma	 agitação	 revolucionária	 constante;
nas	 vésperas	 de	 se	 lançarem	 os
empréstimos	 haver	 duzentos	 maganões
decididos	 que	 caíssem	 à	 pancada	 na
municipal	 e	 quebrassem	 os	 candeeiros
com	vivas	à	República;	telegrafar	isto	em
letras	 bem	 gordas	 para	 os	 jornais	 de
Paris,	 de	 Londres	 e	 do	 Rio	 de	 Janeiro;
assustar	 os	 mercados,	 assustar	 o
brasileiro,	 e	 a	 bancarrota	 estalava.
Somente,	 como	 ele	 disse,	 isto	 não
convinha	a	ninguém.

Então	 Ega	 protestou	 com
veemência.	 Como	 não	 convinha	 a



ninguém?	Ora	essa!	Era	 justamente	o	que
convinha	a	 todos!	À	bancarrota	seguia-se
uma	 revolução,	 evidentemente.	 Um	 país
que	 vive	 dainscrição,	 em	 não	 lha
pagando,	 agarra	 no	 cacete;	 e	 procedendo
por	 princípio,	 ou	 procedendo	 apenas	 por
vingança	—	o	primeiro	cuidado	que	tem	é
varrer	 a	 monarquia	 que	 lhe	 representa
o	 calote,	 e	 com	 ela	 o	 crasso	 pessoal	 do
constitucionalismo.	 E	 passada	 a	 crise,
Portugal,	 livre	 da	 velha	 dívida,	 da	 velha
gente,	dessa	coleção	grotesca	de	bestas...

A	 voz	 do	 Ega	 sibilava...	 Mas,
vendo	 assim	 tratados	 de	 grotescos,	 de
bestas,	 os	 homens	 de	 ordem	 que	 fazem
prosperar	os	bancos,	Cohen	pousou	a	mão
no	 braço	 do	 seu	 amigo	 e	 chamou-o	 ao
bom	 senso.	 Evidentemente,	 ele	 era	 o
primeiro	a	dizê-lo,	em	toda	essa	gente	que



figurava	 desde	 46	 havia	 medíocres	 e
patetas	—	mas	também	homens	de	grande
valor!

—	 Há	 talento,	 há	 saber	 —	 dizia
ele	com	um	tom	de	experiência.

—	Você	deve	reconhecê-lo,	Ega...
Você	 é	 muito	 exagerado!	 Não	 senhor,	 há
talento,	há	saber.

E,	 lembrando-se	 que	 algumas
dessas	bestas	eram	amigos	do	Cohen,	Ega
reconheceu-lhes	 talento	 e	 saber.	 O
Alencar,	 porém,	 cofiava	 sombriamente	 o
bigode.	 Ultimamente	 pendia	 para	 ideias
radicais,	 para	 a	 democracia	 humanitária
de	1848:	por	instinto,	vendo	o	romantismo
desacreditado	 nas	 letras,	 refugiava-se	 no
romantismo	 político,	 como	 num	 asilo
paralelo:	queria	uma	república	governada
por	génios,	a	 fraternização	dos	povos,	os



Estados	Unidos	da	Europa...	Além	disso,
tinha	 longas	 queixas	 desses	 politicotes,
agora	 gente	 do	 Poder,	 outrora	 seus
camaradas	 de	 redação,	 de	 café	 e	 de
batota...

—	 Isso	 —	 disse	 ele	 —	 lá	 a
respeito	de	 talento	e	de	saber,	histórias...
Eu	conheço-os	bem,	meu	Cohen...

O	Cohen	acudiu:
—	 Não	 senhor,	 Alencar,	 não

senhor!	Você	também	é	dos	tais...	Até	lhe
fica	 mal	 dizer	 isso...	 É	 exageração.	 Não
senhor,	há	talento,	há	saber.

E	 o	 Alencar,	 perante	 esta
intimação	do	Cohen,	o	 respeitado	diretor
do	Banco	Nacional,	 o	 marido	 da	 divina
Raquel,	o	dono	dessa	hospitaleira	casa	da
Rua	do	Ferregial	onde	se	jantava	tão	bem,
recalcou	 o	 despeito	 —	 admitiu	 que	 não



deixava	de	haver	talento	e	saber.
Então,	tendo	assim,	pela	influência

do	 seu	 banco,	 dos	 belos	 olhos	 da	 sua
mulher	e	da	excelência	do	seu	cozinheiro,
chamado	 estes	 espíritos	 rebeldes	 ao
respeito	dos	parlamentares	e	à	veneração
da	Ordem,	Cohen	condescendeu	em	dizer,
no	tom	mais	suave	da	sua	voz,	que	o	país
necessitava	reformas...

Ega,	 porém,	 incorrigível	 nesse
dia,	soltou	outra	enormidade:

—	 Portugal	 não	 necessita
reformas,	Cohen,	Portugal	o	que	precisa	é
a	invasão	espanhola.

Alencar,	 patriota	 à	 antiga,
indignou-se.	O	Cohen,	com	aquele	sorriso
indulgente	 de	 homem	 superior	 que	 lhe
mostrava	os	bonitos	dentes,	viu	ali	apenas
«um	dos	paradoxos	do	nosso	Ega».	Mas	o



Ega	 falava	 com	 seriedade,	 cheio	 de
razões.	Evidentemente,	 dizia	 ele,	 invasão
não	 significa	 perda	 absoluta	 de
independência.	Um	 receio	 tão	 estúpido	 é
digno	 só	 de	 uma	 sociedade	 tão	 estúpida
como	 a	 doPrimeiro	 de	 dezembro.	 Não
havia	 exemplo	 de	 seis	 milhões	 de
habitantes	 serem	 engolidos,	 de	 um	 só
trago,	por	um	país	que	tem	apenas	quinze
milhões	 de	 homens.	 Depois	 ninguém
consentiria	 em	 deixar	 cair	 nas	 mãos	 de
Espanha,	 nação	 militar	 e	 marítima,	 esta
bela	 linha	 de	 costa	 de	 Portugal.	 Sem
contar	 as	 alianças	 que	 teríamos	 a	 troco
das	 colónias	—	das	 colónias	 que	 só	 nos
servem,	 como	 a	 prata	 de	 família	 aos
morgados	arruinados,	para	ir	empenhando
em	 casos	 de	 crise...	Não	 havia	 perigo;	 o
que	 nos	 aconteceria,	 dada	 uma	 invasão,



num	 momento	 de	 guerra	 europeia,	 seria
levarmos	 uma	 sova	 tremenda,	 pagarmos
uma	grossa	indemnização,	perdermos	uma
ou	 duas	 províncias,	 ver	 talvez	 a	 Galiza
estendida	até	ao	Douro...

—	 Poulet	 aux	 champignons	 —
murmurou	 o	 criado,	 apresentando-lhe	 a
travessa.

E	 enquanto	 ele	 se	 servia,
perguntavam-lhe	 dos	 lados	 onde	 via	 ele
a	 salvação	 do	 país	 nessa	 catástrofe	 que
tornaria	povoação	espanhola	Celorico	de
Basto,	a	nobre	Celorico,	berço	de	heróis,
berço	dos	Egas...

—	 Nisto:	 no	 ressuscitar	 do
espírito	 público	 e	 do	 génio	 português!
Sovados,	 humilhados,	 arrasados,
escalavrados,	 tínhamos	 de	 fazer	 um
esforço	desesperado	para	viver.	E	em	que



bela	 situação	 nos	 achávamos!	 Sem
monarquia,	sem	essa	caterva	de	políticos,
sem	 esse	 tortulho	 da	 inscrição,	 porque
tudo	 desaparecia,	 estávamos	 novos	 em
folha,	limpos,	escarolados,	como	se	nunca
tivéssemos	servido.	E	recomeçava-se	uma
história	 nova,	 um	 outro	 Portugal,	 um
Portugal	 sério	 e	 inteligente,	 forte	 e
decente,	 estudando,	 pensando,	 fazendo
civilização	como	outrora...	Meninos,	nada
regenera	 uma	 nação	 como	 uma	 medonha
tareia...	Oh!	Deus	de	Ourique,	manda-nos
o	castelhano!	E	você,	Cohen,	passe-me	o
St.	 Emilion.	 Agora,	 num	 rumor	 animado,
discutia-se	a	invasão.	Ah!,	podia-se	fazer
uma	 bela	 resistência!	 Cohen	 afiançava	 o
dinheiro.	Armas,	artilharia,	 iam	comprar-
se	 à	América	—	e	Craft	 ofereceu	 logo	 a
sua	 coleção	 de	 espadas	 do	 século	 XVI.



Mas	generais?	Alugavam-se.	Mac-Mahon,
por	exemplo,	devia	estar	barato...

—	O	Craft	 e	 eu	organizamos	uma
guerrilha	—	gritou	o	Ega.

—	Às	ordens,	meu	coronel!
—	 O	 Alencar	—	 continuava	 Ega

—	 é	 encarregado	 de	 ir	 despertar	 pela
província	o	patriotismo,	com	cantos	e	com
odes!

Então	o	poeta,	pousando	o	cálice,
teve	um	movimento	de	 leão	que	sacode	a
juba:

—	 Isto	 é	 uma	velha	 carcaça,	meu
rapaz,	mas	 não	 está	 só	 para	 odes!	Ainda
se	 agarra	 uma	 espingarda,	 e	 como	 a
pontaria	 é	 boa,	 ainda	 vão	 a	 terra	 um	par
de	galegos...	Caramba,	rapazes,	só	a	ideia
dessas	coisas	me	põe	o	coração	negro!	E
como	 vocês	 podem	 falar	 nisso,	 a	 rir,



quando	 se	 trata	 do	 país,	 desta	 terra	 onde
nascemos,	que	diabo!	Talvez	 seja	má,	de
acordo,	 mas,	 caramba!,	 é	 a	 única	 que
temos,	 não	 temos	 outra!	 É	 aqui	 que
vivemos,	 é	 aqui	 que	 rebentamos...	 Irra!
falemos	 de	 outra	 coisa,	 falemos	 de
mulheres!	 Dera	 um	 repelão	 ao	 prato,	 os
olhos	 humedeciam-se-lhe	 de	 paixão
patriótica...

E	no	silêncio	que	se	fez,	Dâmaso,
que	 desde	 as	 informações	 sobre	 a
rapariga	 do	 Ermidinha	 emudecera,
ocupado	a	observar	Carlos	 com	 religião,
ergueu	a	voz	pausadamente,	disse,	com	ar
de	bom	senso	e	de	finura:

—	Se	as	coisas	chegassem	a	esse
ponto,	se	se	pusessem	assim	feias,	eu	cá,	à
cautela,	ia-me	raspando	para	Paris...

Ega	 triunfou,	 pulou	 de	 gosto	 na



cadeira.	 Eis	 ali,	 no	 lábio	 sintético	 de
Dâmaso,	o	grito	espontâneo	e	genuíno	do
brio	português!	Raspar-se,	pirar-se!...	Era
assim	 que	 de	 alto	 a	 baixo	 pensava	 a
sociedade	 de	 Lisboa,	 a	 malta
constitucional,	 desde	 el-rei	 nosso	 senhor
até	aos	cretinos	de	secretaria!...

—	Meninos,	 ao	 primeiro	 soldado
espanhol	 que	 apareça	 à	 fronteira,	 o	 país
em	massa	 foge	 como	 uma	 lebre!	 Vai	 ser
uma	debandada	única	na	história!

Houve	 uma	 indignação,	 Alencar
gritou:

—	Abaixo	o	traidor!
Cohen	 interveio,	 declarou	 que	 o

soldado	português	 era	 valente,	 à	maneira
dos	turcos	—	sem	disciplina,	mas	teso.	O
próprio	Carlos	disse,	muito	sério:

—	 Não	 senhor...	 Ninguém	 há	 de



fugir,	 e	 há-de-se	 morrer	 bem.	 Ega	 rugiu.
Para	 que	 estavam	 eles	 fazendo
essa	pose	 heroica?	 Então	 ignoravam	 que
esta	 raça,	 depois	 de	 cinquenta	 anos	 de
constitucionalismo,	 criada	 por	 esses
saguões	 da	 Baixa,	 educada	 na	 piolhice
dos	liceus,	roída	de	sífilis,	apodrecida	no
bolor	 das	 secretarias,	 arejada	 apenas	 ao
domingo	pela	poeira	do	Passeio,	perdera
o	músculo	como	perdera	o	caráter,	e	era	a
mais	 fraca,	 a	 mais	 cobarde	 raça	 da
Europa?...

—	 Isso	 são	 os	 lisboetas	—	disse
Craft.

—	 Lisboa	 é	 Portugal	—	 gritou	 o
outro.	—	Fora	de	Lisboa	não	há	nada.	O
país	 está	 todo	 entre	 a	 Arcada	 e	 S.
Bento!...

—	 A	 mais	 miserável	 raça	 da



Europa!	—	continuava	ele	a	berrar.
—	E	que	exército!	Um	regimento,

depois	 de	 dois	 dias	 de	 marcha,	 dava
entrada	em	massa	num	hospital!	Com	seus
olhos	 tinha	 ele	 visto,	 no	 dia	 da	 abertura
das	Cortes,	um	marujo	sueco,	um	rapagão
do	 Norte,	 fazer	 debandar,	 a	 socos,	 uma
companhia	de	soldados;	as	praças	 tinham
literalmente	largado	a	fugir,	com	a	patrona
a	bater-lhes	os	 rins;	 e	o	oficial,	 enfiando
de	 terror,	 meteu-se	 para	 uma	 escada,	 a
vomitar!...

Todos	 protestaram.	 Não,	 não	 era
possível...	 Mas	 se	 ele	 tinha	 visto,	 que
diabo!...	 Pois	 sim,	 talvez,	 mas	 com	 os
olhos	falazes	da	fantasia...

—	 Juro	 pela	 saúde	 da	 mamã!	—
gritou	 Ega	 furioso.	 Mas	 emudeceu.	 O
Cohen	 tocara-lhe	 no	 braço.	 O	 Cohen	 ia



falar.	 O	 Cohen	 queria	 dizer	 que	 o	 futuro
pertence	 a	 Deus.	 Que	 os	 Espanhóis,
porém,	 pensassem	 na	 invasão,	 isso
parecia-lhe	 certo	 —	 sobretudo	 se
viessem,	como	era	natural,	a	perder	Cuba.
Em	Madrid	 todo	o	mundo	 lho	dissera.	 Já
havia	 mesmo	 negócios	 de	 fornecimentos
entabulados...

—	 Espanholadas,	 galegadas!	 —
rosnou	Alencar,	por	entre	dentes,	sombrio
e	torcendo	os	bigodes.

—	 No	 Hotel	 de	 Paris	 —
continuou	 Cohen	—	 em	Madrid,	 conheci
eu	 um	magistrado,	 que	me	 disse	 com	 um
certo	ar	que	não	perdia	a	esperança	de	se
vir	estabelecer	de	 todo	em	Lisboa,	 tinha-
lhe	 agradado	 muito	 Lisboa,	 quando	 cá
estivera	 a	 banhos.	 E	 enquanto	 a	 mim,
estou	que	há	muitos	espanhóis	que	estão	à



espera	deste	aumento	de	território	para	se
empregarem!

Então	Ega	caiu	em	êxtase,	apertou
as	mãos	contra	o	peito.	Oh!	que	delicioso
traço!	 Oh!	 que	 admiravelmente
observado!

—	Este	Cohen!	—	exclamava	 ele
para	 os	 lados.	 —	 Que	 finamente
observado!	 Que	 traço	 adorável!	 Hem!,
Craft?	 Hem!,	 Carlos?	 Delicioso!	 Todos
cortesmente	admiraram	a	finura	do	Cohen.
Ele	 agradecia,	 com	 o	 olho	 enternecido,
passando	pelas	suíças	a	mão	onde	reluzia
um	diamante.	E	nesse	momento	os	criados
serviam	um	prato	de	 ervilhas	 num	molho
branco,	murmurando:

—	Petits	pois	à	la	Cohen.
À	la	Cohen?	Cada	um	verificou	o

seu	 menu	 mais	 atentamente.	 E	 lá	 estava,



era	 o	 legume:	 Petits	 pois	 à	 la	 Cohen.
Dâmaso,	 entusiasmado,	 declarou	 isto
«chique	 a	 valer».	 E	 fez-se,	 com	 o
champanhe	que	se	abria,	a	primeira	saúde
ao	Cohen.

Esquecera-se	 a	 bancarrota,	 a
invasão,	 a	 pátria	 —	 o	 jantar	 terminava
alegremente.	 Outras	 saúdes	 cruzaram-se,
ardentes	 e	 loquazes:	 o	 próprio	 Cohen,
com	 o	 sorriso	 de	 quem	 cede	 a	 um
capricho	de	criança,	bebeu	à	Revolução	e
à	Anarquia,	brinde	complicado,	que	o	Ega
erguera,	 já	 com	 o	 olho	 muito	 brilhante.
Sobre	a	toalha,	a	sobremesa	alastrava-se,
destroçada;	no	prato	do	Alencar	as	pontas
de	 cigarros	 misturavam-se	 a	 bocados	 de
ananás	mastigado.

Dâmaso,	 todo	 debruçado	 sobre
Carlos,	 fazia-lhe	 o	 elogio	 da	 parelha



inglesa	e	daquele	faetonte	que	era	a	coisa
mais	 linda	 que	 passeava	 Lisboa.	 E	 logo
depois	 do	 seu	 brinde	 de	 demagogo,	 sem
razão,	 Ega	 arremetera	 contra	 Craft,
injuriando	a	Inglaterra,	querendo	excluí-la
de	entre	as	nações	pensantes,	ameaçando-
a	de	uma	revolução	social	que	a	ensoparia
em	sangue:	o	outro	respondia	com	acenos
de	cabeça,	imperturbável,	partindo	nozes.

Os	 criados	 serviram	 o	 café.	 E
como	 havia	 já	 três	 longas	 horas	 que
estavam	 à	 mesa,	 todos	 se	 ergueram,
acabando	 os	 charutos,	 conversando,	 na
animação	 viva	 que	 dera	 o	 champanhe.	A
sala,	de	teto	baixo,	com	os	cinco	bicos	de
gás	ardendo	largamente,	enchera-se	de	um
calor	pesado,	onde	se	ia	espalhando	agora
o	 aroma	 forte	 das	 chartreuses	 e	 dos
licores	por	entre	a	névoa	alvadia	do	fumo.



Carlos	 e	 Craft,	 que	 abafavam,
foram	 respirar	 para	 a	 varanda;	 e	 aí
recomeçou	 logo,	 naquela	 comunidade	 de
gostos	 que	 os	 começava	 a	 ligar,	 a
conversa	da	Rua	do	Alecrim	sobre	a	bela
coleção	dos	Olivais.	Craft	dava	detalhes;
a	 coisa	 rica	 e	 rara	 que	 tinha	 era	 um
armário	holandês	do	século	XVI;	de	resto,
alguns	bronzes,	faianças	e	boas	armas...

Mas	 ambos	 se	 voltaram	 ouvindo,
no	 grupo	 dos	 outros,	 junto	 à	 mesa,
estridências	 de	 voz,	 e	 como	 um	 conflito
que	rompia:	Alencar,	sacudindo	a	grenha,
gritava	 contra	 a	palhada	 filosófica;	 e	 do
outro	 lado,	 com	o	 cálice	 de	 conhaque	 na
mão,	 Ega,	 pálido	 e	 afetando	 uma
tranquilidade	 superior,	 declarava	 toda
essa	babugem	lírica	que	por	aí	se	publica
digna	da	polícia	correcional...



—	Pegaram-se	 outra	 vez	—	 veio
dizer	 Dâmaso	 a	 Carlos,	 aproximando-se
da	varanda.	—	É	por	causa	do	Craveiro.
Estão	ambos	divinos!

Era	 com	 efeito	 a	 propósito	 de
poesia	 moderna,	 de	 Simão	 Craveiro,	 do
seu	 poema	 A	 Morte	 de	 Satanás.	 Ega
estivera	citando,	com	entusiasmo,	estrofes
do	 episódio	 da	 Morte,	 quando	 o	 grande
esqueleto	 simbólico	 passa	 em	 pleno	 sol
no	 Boulevard,	 vestido	 como
uma	cocotte	arrastando	sedas	rumorosas:

E	entre	duas	costeletas,	no	decote,
Tinha	um	«bouquet»	de	rosas!
E	 o	 Alencar,	 que	 detestava	 o

Craveiro,	 o	 homem	 da	 Ideia	 Nova,	 o
paladino	 do	 Realismo,	 triunfara,
cascalhara,	 denunciando	 logo	 nessa
simples	 estrofe	 dois	 erros	 de	 gramática,



um	verso	errado,	e	uma	imagem	roubada	a
Baudelaire!

Então	 Ega,	 que	 bebera	 um	 sobre
outro	dois	cálices	de	conhaque,	tornou-se
muito	provocante,	muito	pessoal.

—	 Eu	 bem	 sei	 porque	 tu	 falas,
Alencar	—	dizia	ele	agora.	—	E	o	motivo
não	é	nobre.	É	por	causa	do	epigrama	que
ele	te	fez:

O	Alencar	d'Alenquer,
Aceso	com	a	primavera...
—	Ah!,	vocês	nunca	ouviram	isto?

—	 continuou	 ele	 voltando-se,	 chamando
os	outros.	—	É	delicioso,	é	das	melhores
coisas	 do	 Craveiro.	 Nunca	 ouviste,
Carlos?	É	sublime,	sobretudo	esta	estrofe:

O	Alencar	d'Alenquer
Que	quer?	Na	verde	campina	
Não	colhe	a	tenra	bonina	



Nem	consulta	o	malmequer...
Que	quer?	Na	verde	campina	

O	Alencar	d'Alenquer	
Quer	menina!

Eu	 não	 me	 lembro	 do	 resto,	 mas
termina	com	um	grito	de	bom	senso,	que	é
a	verdadeira	 crítica	 de	 todo	 esse	 lirismo
pandilha:

O	Alencar	d'Alenquer
Quer	cacete!

Alencar	 passou	 a	 mão	 pela	 testa
lívida,	e	com	o	olho	cavo	fito	no	outro,	a
voz	rouca	e	lenta:

—	 Olha,	 João	 da	 Ega,	 deixa-me
dizer-te	 uma	 coisa,	 meu	 rapaz...	 Todos
esses	epigramas,	esses	dichotes	lorpas	do
raquítico	 e	 dos	 que	 o	 admiram,	 passam-
me	 pelos	 pés	 como	 um	 enxurro	 de
cloaca...	O	que	faço	é	arregaçar	as	calças!



Arregaço	as	calças...	Mais	nada,	meu	Ega.
Arregaço	as	calças!

E	 arregaçou-as	 realmente,
mostrando	 a	 ceroula,	 num	gesto	 brusco	 e
de	delírio.

—	 Pois	 quando	 encontrares
enxurros	 desses	 —	 gritou-lhe	 o	 Ega	 —
agacha-te	 e	 bebe-os!	 Dão-te	 sangue	 e
força	 ao	 lirismo!	 Mas	 Alencar,	 sem	 o
ouvir,	berrava	para	os	outros,	esmurrando
o	ar:

—	 Eu,	 se	 esse	 Craveirote	 não
fosse	um	raquítico,	talvez	me	entretivesse
a	 rolá-lo	 aos	 pontapés	 por	 esse	 Chiado
abaixo,	 a	 ele	 e	 à	 versalhada,	 a	 essa
lambisgonhice	 excrementícia	 com	 que
seringou	Satanás!	E	depois	de	o	besuntar
bem	de	lama,	esborrachava-lhe	o	crânio!

—	 Não	 se	 esborracham	 assim



crânios	—	disse	de	lá	o	Ega	num	tom	frio
de	troça.

Alencar	 voltou	 para	 ele	 uma	 face
medonha.	 A	 cólera	 e	 o	 conhaque
incendiavam-lhe	o	olhar;	todo	ele	tremia:

—	 Esborrachava-lho,	 sim,
esborrachava,	 João	 da	 Ega!
Esborrachava-lho	 assim,	 olha,	 assim
mesmo!	 —	 Rompeu	 a	 atirar	 patadas	 ao
soalho,	 abalando	 a	 sala,	 fazendo	 tilintar
cristais	 e	 louças.	 —	 Mas	 não	 quero,
rapazes!	 Dentro	 daquele	 crânio	 só	 há
excremento,	vómito,	pus,	matéria	verde,	e
se	 lho	 esborrachasse,	 porque	 lho
esborrachava,	 rapazes,	 todo	 o	 miolo
podre	saía,	empestava	a	cidade,	tínhamos
o	cólera!	Irra!	Tínhamos	a	peste!

Carlos,	 vendo-o	 tão	 excitado,
tomou-lhe	o	braço,	quis	calmá-lo:



—	 Então,	 Alencar!	 Que	 tolice...
Isso	vale	lá	a	pena!...	O	outro	desprendeu-
se,	arquejante,	desabotoou	a	sobrecasaca,
soltou	o	último	desabafo:

—	 Com	 efeito,	 não	 vale	 a	 pena
ninguém	 zangar-se	 por	 causa	 desse
Craveirote	da	Ideia	Nova,	esse	caloteiro,
que	se	não	lembra	que	a	porca	da	 irmã	é
uma	 meretriz	 de	 doze	 vinténs	 em	Marco
de	Canaveses!

—	 Não,	 isso	 agora	 é	 de	 mais,
pulha!	—	gritou	Ega,	arremessando-se,	de
punhos	fechados.

Cohen	 e	 Dâmaso,	 assustados,
agarraram-no.	Carlos	 puxara	 logo	 para	 o
vão	 da	 janela	 o	Alencar,	 que	 se	 debatia,
com	os	olhos	chamejantes,	a	gravata	solta.
Tinha	 caído	 uma	 cadeira;	 a	 correta	 sala,
com	os	seus	divãs	de	marroquim,	os	seus



ramos	 de	 camélias,	 tomava	 um	 ar	 de
taverna,	 numa	 bulha	 de	 faias,	 entre	 a
fumaraça	 de	 cigarros.	 Dâmaso,	 muito
pálido,	quase	sem	voz,	ia	de	um	a	outro:

—	 Oh!	 meninos,	 oh!	 meninos,
aqui,	no	Hotel	Central!	 Jesus!...	Aqui,	no
Hotel	Central!...

E,	 de	 entre	 os	 braços	 de	 Cohen,
Ega	berrava,	já	rouco:

—	 Esse	 pulha,	 esse	 cobarde...
Deixe-me,	 Cohen!	 Não,	 isso	 hei	 de
esbofeteá-lo!...	 A	 D.	 Ana	 Craveiro,	 uma
santa!...	 Esse	 caluniador...	 Não,	 isso	 hei
de	esganá-lo!...

Craft,	 no	 entanto,	 impassível,
bebia	 aos	 goles	 a	 sua	 chartreuse.	 Já
presenciara,	 mais	 vezes,	 duas	 literaturas
rivais	engalfinhando-se,	 rolando	no	chão,
num	latir	de	injúrias:	a	torpeza	do	Alencar



sobre	 a	 irmã	 do	 outro	 fazia	 parte	 dos
costumes	de	crítica	em	Portugal:	tudo	isso
o	deixava	 indiferente,	com	um	sorriso	de
desdém.	 Além	 disso	 sabia	 que	 a
reconciliação	não	tardaria,	ardente	e	com
abraços.	 E	 não	 tardou.	 Alencar	 saiu	 do
vão	da	janela,	atrás	de	Carlos,	abotoando
a	sobrecasaca,	grave	e	como	arrependido.
A	um	canto	da	sala,	Cohen	falava	ao	Ega
com	autoridade,	severo,	à	maneira	de	um
pai:	 depois	 voltou-se,	 ergueu	 a	 mão,
ergueu	 a	 voz,	 disse	 que	 ali	 todos	 eram
cavalheiros:	 e	 como	homens	 de	 talento	 e
de	 coração	 fidalgo	 os	 dois	 deviam
abraçar-se...

—	Vá,	um	shake-hands,	Ega,	faça
isso	por	mim!...	Alencar,	vamos,	peço-lho
eu!

O	autor	de	Elvira	deu	um	passo,	o



autor	 das	 Memórias	 de	 Um	 Átomo
estendeu	a	mão:	mas	o	primeiro	aperto	foi
goche	 e	mole.	Então	Alencar,	 generoso	 e
rasgado,	 exclamou	 que	 entre	 ele	 e	 o	Ega
não	 devia	 ficar	 uma	 nuvem!	 Tinha-se
excedido...	 Fora	 o	 seu	 desgraçado	 génio,
esse	 calor	 de	 sangue,	 que	 durante	 toda	 a
existência	 só	 lhe	 trouxera	 lágrimas!	E	ali
declarava	bem	alto	 que	D.	Ana	Craveiro
era	 uma	 santa!	 Tinha-a	 conhecido	 em
Marco	 de	 Canaveses,	 em	 casa	 dos
Peixotos...	 Como	 esposa,	 como	 mãe,	 D.
Ana	 Craveiro	 era	 impecável.	 E
reconhecia,	 do	 fundo	 da	 alma,	 que	 o
Craveiro	 tinha	 carradas	 de	 talento!...
Encheu	um	copo	de	 champanhe,	 ergueu-o
alto,	 diante	 do	 Ega,	 como	 um	 cálice	 de
altar:

—	À	tua,	João!



Ega,	generoso,	também	respondeu:
—	À	tua,	Tomás!
Abraçaram-se.	 Alencar	 jurou	 que

ainda	 na	 véspera,	 em	 casa	 de	 D.	 Joana
Coutinho,	 ele	 dissera	 que	 não	 conhecia
ninguém	 mais	 cintilante	 que	 o	 Ega!	 Ega
afirmou	 logo	 que	 em	 poemas	 nenhuns
corria,	como	nos	do	Alencar,	uma	tão	bela
veia	 lírica.	 Apertaram-se	 outra	 vez,	 com
palmadas	 pelos	 ombros.	 Trataram-se
de	 irmãos	 na	 arte,	 trataram-se
de	génios!...

—	 São	 extraordinários	 —	 disse
Craft	 baixo	 a	 Carlos,	 procurando	 o
chapéu.	 —	 Desorganizam-me,	 preciso
ar!...

A	 noite	 alongava-se,	 eram	 onze
horas.	 Ainda	 se	 bebeu	 mais	 conhaque.
Depois	 Cohen	 saiu	 levando	 o	 Ega.



Dâmaso	 e	Alencar	 desceram	 com	Carlos
—	 que	 ia	 recolher	 a	 pé	 pelo	 Aterro.	 À
porta,	o	poeta	parou	com	solenidade.

—	Filhos	—	exclamou	ele	tirando
o	 chapéu	 e	 refrescando	 largamente	 a
fronte	—	então?	Parece-me	que	me	portei
como	 um	 gentleman!	 Carlos	 concordou,
gabou-lhe	a	generosidade...

—	Estimo	bem	que	me	digas	isso,
filho,	 porque	 tu	 sabes	 o	 que	 é
ser	gentleman!	E	agora	vamos	lá	por	esse
Aterro	 fora...	 Mas	 deixa-me	 ir	 ali
primeiro	comprar	um	pacote	de	tabaco...

—	 Que	 tipo!	 —	 exclamou
Dâmaso,	vendo-o	afastar-se.	—	E	a	coisa
ia-se	pondo	feia...

E	 imediatamente,	 sem	 transição,
começou	 a	 fazer	 elogios	 a	 Carlos.	 O	 Sr.
Maia	não	 imaginava	há	quanto	 tempo	ele



desejava	conhecê-lo!
—	Oh!	senhor...
—	 Creia	 Vossa	 Excelência...	 Eu

não	 sou	 de	 sabujices...	 Mas	 pode	 Vossa
Excelência	 perguntar	 ao	 Ega,	 quantas
vezes	 o	 tenho	dito:	Vossa	Excelência	 é	 a
coisa	 melhor	 que	 há	 em	 Lisboa!	 Carlos
baixava	 a	 cabeça,	 mordendo	 o	 riso.
Dâmaso	repetia,	do	fundo	do	peito:

—	 Olhe	 que	 isto	 é	 sincero,	 Sr.
Maia!	Acredite	Vossa	Excelência	que	isto
é	do	coração!

Era	 realmente	 sincero.	Desde	que
Carlos	 habitava	 Lisboa,	 tivera	 ali,
naquele	moço	gordo	e	bochechudo,	sem	o
saber,	 uma	 adoração	muda	 e	 profunda;	 o
próprio	verniz	dos	seus	sapatos,	a	cor	das
suas	luvas	eram	para	o	Dâmaso	motivo	de
veneração,	 e	 tão	 importantes	 como



princípios.	 Considerava	 Carlos	 um	 tipo
supremo	 de	 chique,	 do	 seu
querido	 chique,	 um	 Brummel,	 um
D'Orsay,	um	Morny	—	uma	«destas	coisas
que	 só	 se	 veem	 lá	 fora»,	 como	 ele	 dizia
arregalando	 os	 olhos.	 Nessa	 tarde,
sabendo	 que	 vinha	 jantar	 com	 o	 Maia,
conhecer	 o	Maia,	 estivera	 duas	 horas	 ao
espelho	 experimentando	 gravatas,
perfumara-se	como	para	os	braços	de	uma
mulher	—	e	por	causa	de	Carlos	mandara
estacionar	ali	o	coupé,	às	dez	horas,	com
o	cocheiro	de	ramo	ao	peito.

—	 Então	 essa	 senhora	 brasileira
vive	aqui?	—	perguntou	Carlos,	que	dera
dois	 passos,	 olhava	 uma	 janela	 alumiada
no	 segundo	 andar.	 Dâmaso	 seguiu-lhe	 o
olhar.

—	 Vive	 lá	 do	 outro	 lado.	 Estão



aqui	 há	 quinze	 dias...	 Gente	 chique...	 E
ela	 é	 de	 apetecer,	 Vossa	 Excelência
reparou?	 Eu	 a	 bordo	 atirei-me...	 E	 ela
dava	 cavaco!	 Mas	 tenho	 andado	 muito
preso	 desde	 que	 cheguei,	 jantar
aqui,	 soirée	 acolá,	 umas	 aventurazitas...
Não	 tenho	 podido	 cá	 vir,	 deixei-lhe	 só
bilhetes;	 mas	 trago-a	 de	 olho,	 que	 ela
demora-se...	 Talvez	 venha	 cá	 amanhã,
estou	cá	agora	a	 sentir	umas	cócegas...	E
se	me	pilho	só	com	ela,	zás,	ferro-lhe	logo
um	 beijo!	 Que	 eu	 cá,	 não	 sei	 se	 Vossa
Excelência	 é	 a	 mesma	 coisa,	 mas	 eu	 cá,
com	 mulheres,	 a	 minha	 teoria	 é	 esta:
atracão!	Eu	cá,	é	logo:	atracão!

Nesse	 momento	 Alencar	 voltava
do	 estanco,	 de	 charuto	 na	 boca.	 Dâmaso
despediu-se,	 atirando	 muito	 alto	 ao
cocheiro,	 para	 que	 Carlos	 ouvisse,



a	adresse	da	Morelli,	a	segunda	dama	de
S.	Carlos.

—	 Bom	 rapaz,	 este	 Dâmaso	 —
dizia	 Alencar,	 travando	 do	 braço	 de
Carlos,	 ao	 seguirem	 ambos	 pelo	 Aterro.
—	É	lá	muito	dos	Cohens,	muito	querido
na	 sociedade.	 Rapaz	 de	 fortuna,	 filho	 do
velho	 Silva,	 o	 agiota,	 que	 esfolou	 muito
teu	pai;	 e	a	mim	 também.	Mas	ele	assina
Salcede;	 talvez	 nome	 da	 mãe;	 ou	 talvez
inventado.	 Bom	 rapaz.	 O	 pai	 era	 um
velhaco!	Parece	que	estou	a	ouvir	o	Pedro
dizer-lhe	 com	o	 seu	 ar	 de	 fidalgo,	 que	 o
tinha	e	do	grande:	«Silva	judeu,	dinheiro,
e	 a	 rodo!...»	Outros	 tempos,	meu	Carlos,
grandes	tempos!	Tempos	de	gente!

E	 então	 por	 esse	 longo	 Aterro,
triste	 no	 ar	 escuro,	 com	 as	 luzes	 do	 gás
dormente	 luzindo	 em	 fila	 de	 enterro,



Alencar	 foi	 falando	 desses	 «grandes
tempos»	da	sua	mocidade	e	da	mocidade
de	 Pedro;	 e,	 através	 das	 suas	 frases	 de
lírico,	 Carlos	 sentia	 vir	 como	 um	 aroma
antiquado	 desse	 mundo	 defunto...	 Era
quando	os	 rapazes	 ainda	 tinham	um	 resto
de	calor	das	guerras	civis,	e	o	calmavam
indo	 em	 bando	 varrer	 botequins	 ou
rebentando	pilecas	de	seges	em	galopadas
para	Sintra.	Sintra	era	então	um	ninho	de
amores,	 e	 sob	 as	 suas	 românticas
ramagens	as	fidalgas	abandonavam-se	aos
braços	dos	poetas.	Elas	eram	Elviras,	eles
eram	 Antonis.	 O	 dinheiro	 abundava;	 a
corte	era	alegre;	a	Regeneração	literata	e
galante	ia	engrandecer	o	país,	belo	jardim
da	 Europa;	 os	 bacharéis	 chegavam	 de
Coimbra,	 frementes	 de	 eloquência;	 os
ministros	da	Coroa	recitavam	ao	piano;	o



mesmo	sopro	 lírico	 inchava	as	odes	e	os
projetos	de	lei...

—	Lisboa	era	bem	mais	divertida
—	disse	Carlos.

—	 Era	 outra	 coisa,	 meu	 Carlos!
Vivia-se!	 Não	 existiriam	 esses	 ares
científicos,	 toda	 essa	 palhada	 filosófica,
esses	badamecos	positivistas...	Mas	havia
coração,	 rapaz!	 Tinha-se	 faísca!	 Mesmo
nessas	 coisas	 da	 política...	 Vê	 esse
chiqueiro	 agora	 aí,	 essa	 malta	 de
bandalhos...	 Nesse	 tempo	 ia-se	 ali	 à
Câmara	e	sentia-se	a	inspiração,	sentia-se
o	 rasgo!...	 Via-se	 luz	 nas	 cabeças!...	 E
depois,	 menino,	 havia	 muitíssimo	 boas
mulheres.

Os	 ombros	 descaíam-lhe	 na
saudade	 desse	mundo	perdido.	E	 parecia
mais	 lúgubre,	 com	 a	 sua	 grenha	 de



inspirado	saindo-lhe	de	sob	as	abas	largas
do	chapéu	velho,	a	sobrecasaca	coçada	e
mal	 feita	 colando-se-lhe	 lamentavelmente
às	ilhargas.

Um	 momento	 caminharam	 em
silêncio.	 Depois,	 na	 Rua	 das	 Janelas
Verdes,	 o	 Alencar	 quis	 refrescar.
Entraram	 numa	 pequena	 venda,	 onde	 a
mancha	 amarela	 de	 um	 candeeiro	 de
petróleo	 destacava	 numa	 penumbra	 de
subterrâneo,	alumiando	o	zinco	húmido	do
balcão,	garrafas	nas	prateleiras,	e	o	vulto
triste	 da	 patroa	 com	 um	 lenço	 amarrado
nos	 queixos.	 Alencar	 parecia	 íntimo	 no
estabelecimento:	apenas	soube	que	a	Sr.	a
Cândida	 estava	 com	 dores	 de	 dentes,
aconselhou	 logo	 remédios,	 familiar,
descido	 das	 nuvens	 românticas,	 com	 os
cotovelos	 sobre	 o	 balcão.	 E	 quando



Carlos	 quis	 pagar	 a	 cana	 branca	 zangou-
se,	bateu	a	sua	placa	de	dois	tostões	sobre
o	zinco	polido,	exclamou	com	nobreza:

—	 Eu	 é	 que	 faço	 a	 honra	 da
bodega,	 meu	 Carlos!	 Nos	 palácios	 os
outros	pagarão...	Cá	na	taberna	pago	eu!

À	porta	 tomou	o	braço	de	Carlos.
Depois	 de	 alguns	 passos	 lentos	 no
silêncio	 da	 rua,	 parou	 de	 novo,	 e
murmurou	numa	voz	vaga,	 contemplativa,
como	 repassada	 da	 vasta	 solenidade	 da
noite:

—	 Aquela	 Raquel	 Cohen	 é
divinamente	bela,	menino!	Tu	conhece-la?

—	De	vista.
—	Não	te	faz	lembrar	uma	mulher

da	 Bíblia?	 Não	 digo	 lá	 uma	 dessas
viragos,	uma	Judite,	uma	Dalila...	Mas	um
desses	 lírios	 poéticos	 da	 Bíblia...	 É



seráfica!
Era	 agora	 a	 paixão	 platónica	 do

Alencar,	a	sua	dama,	a	sua	Beatriz...
—	Tu	 viste	 há	 tempos,	 no	Diário

Nacional,	os	versos	que	eu	lhe	fiz?
«abril	chegou!	Sê	minha.»
Dizia	o	vento	à	rosa.

Não	 me	 saiu	 mau!	 Aqui	 há	 uma
maliciazinha:	 abril	 chegou,	 sê	 minha...
Mas	 logo:	 Dizia	 o	 vento	 à	 rosa.
Compreendes?	 Calhou	 bem	 este	 efeito.
Mas	não	imagines	lá	outras	coisas,	ou	que
lhe	 faço	 a	 corte...	 Basta	 ser	 a	mulher	 do
Cohen,	um	amigo,	um	irmão...	E	a	Raquel,
para	mim,	coitadinha,	é	como	uma	irmã...
Mas	 é	 divina.	 Aqueles	 olhos,	 filho,	 um
veludo	líquido!...

Tirou	o	chapéu,	refrescou	a	fronte
vasta.	Depois	noutro	tom,	e	como	a	custo:



—	Aquele	Ega	tem	muito	talento...
Vai	lá	muito	aos	Cohens...	A	Raquel	acha-
lhe	graça...

Carlos	 parara,	 estavam	 defronte
do	 Ramalhete.	 Alencar	 deu	 um	 olhar	 à
severa	frontaria	de	convento,	adormecida,
sem	um	ponto	de	luz.

—	Tem	bom	 ar	 esta	 vossa	 casa...
Pois	 entra	 tu,	 meu	 rapaz,	 que	 eu	 vou
andando	 por	 aqui	 para	 a	 minha	 toca.	 E
quando	quiseres,	 filho,	 lá	me	tens	na	Rua
do	Carvalho,	52,	terceiro	andar.	O	prédio
é	 meu,	 mas	 eu	 ocupo	 o	 terceiro	 andar.
Comecei	 por	 habitar	 no	 primeiro,	 mas
tenho	ido	trepando...	A	única	coisa	mesmo
que	 tenho	 trepado,	 meu	 Carlos,	 é	 de
andares...

Teve	um	gesto,	como	desdenhando
essas	misérias.



—	 E	 hás	 de	 ir	 lá	 jantar	 um	 dia.
Não	te	posso	dar	um	banquete,	mas	hás	de
ter	 uma	 sopa	 e	 um	 assado...	 O	 meu
Mateus,	 um	 preto	 (um	 amigo!),	 que	 me
serve	 há	 muito	 ano,	 quando	 há	 que
cozinhar,	sabe	cozinhar!	Fez	muito	jantar	a
teu	pai,	ao	meu	pobre	Pedro...	Que	aquilo
foi	 casa	 de	 alegria,	 meu	 rapaz.	 Dei	 lá
cama	e	mesa,	e	dinheiro	para	a	algibeira,
a	muita	dessa	canalha	que	hoje	por	aí	trota
emcoupé	 da	 Companhia	 e	 de	 correio
atrás...	 E	 agora,	 quando	 me	 avistam,
voltam	para	o	lado	o	focinho...

—	 Isso	 são	 imaginações	—	disse
Carlos	com	amizade.

—	Não	 são,	Carlos	—	 respondeu
o	 poeta,	 muito	 grave,	 muito	 amargo.	 —
Não	 são.	 Tu	 não	 sabes	 a	 minha	 vida.
Tenho	sofrido	muito	repelão,	rapaz.	E	não



o	merecia!	Palavra,	que	o	não	merecia...
Agarrou	o	braço	de	Carlos,	e	com

voz	abalada:
—	Olha	que	esses	homens	que	por

aí	 figuram	 embebedavam-se	 comigo,
emprestei-lhes	muito	pinto,	dei-lhes	muita
ceia...	 E	 agora	 são	 ministros,	 são
embaixadores,	 são	 personagens,	 são	 o
Diabo.	 Pois	 ofereceram-te	 eles	 um
bocado	do	bolo	agora	que	o	têm	na	mão?
Não.	Nem	a	mim.	Isto	é	duro,	Carlos,	isto
é	muito	duro,	meu	Carlos.	E	que	diabo,	eu
não	 queria	 que	 me	 fizessem	 conde,	 nem
que	me	 dessem	uma	 embaixada...	Mas	 aí
alguma	 coisa	 numa	 secretaria...	 Nem	 um
chavelho!	Enfim,	ainda	há	para	o	bocado
do	 pão,	 e	 para	 a	 meia	 onça	 de	 tabaco...
Mas	esta	 ingratidão	 tem-me	 feito	cabelos
brancos...	Pois	não	te	quero	maçar	mais,	e



que	 Deus	 te	 faça	 feliz	 como	 tu	 mereces,
meu	Carlos!

—	Tu	não	queres	subir	um	bocado,
Alencar?

Tanta	 franqueza	 enterneceu	 o
poeta.

—	 Obrigado,	 rapaz	—	 disse	 ele,
abraçando	Carlos.	—	E	agradeço-te	 isso,
porque	 sei	 que	 vem	 do	 coração...	 Todos
vocês	 têm	coração...	 Já	 teu	pai	o	 tinha,	e
largo,	 e	 grande	 como	 o	 de	 um	 leão!	 E
agora	 crê	 uma	 coisa:	 é	 que	 tens	 aqui	 um
amigo.	Isto	não	é	palavreado,	isto	vem	de
dentro...	Pois	adeus,	meu	rapaz.	Queres	tu
um	charuto?	Carlos	aceitou	logo,	como	um
presente	do	Céu.

—	Então	aí	tens	um	charuto,	filho!
—	exclamou	Alencar	com	entusiasmo.

E	 aquele	 charuto	 dado	 a	 um



homem	 tão	 rico,	 ao	 dono	 do	Ramalhete,
fazia-o	por	um	momento	voltar	aos	tempos
em	 que	 nesse	 Marrare	 ele	 estendia	 em
redor	a	charuteira	cheia,	com	o	seu	grande
ar	de	Manfredo	triste.	Interessou-se	então
pelo	 charuto.	 Acendeu	 ele	 mesmo	 um
fósforo.	Verificou	se	ficava	bem	aceso.	E
que	 tal,	 charuto	 razoável?	 Carlos	 achava
um	excelente	charuto!

—	Pois	 ainda	 bem	 que	 te	 dei	 um
bom	charuto!

Abraçou-o	 outra	 vez;	 e	 estava
batendo	 uma	 hora,	 quando	 ele	 enfim	 se
afastou,	mais	ligeiro,	mais	contente	de	si,
trauteando	um	trecho	de	fado.

Carlos	 no	 seu	 quarto,	 antes	 de	 se
deitar,	 acabando	 o	 péssimo	 charuto	 do
Alencar	 estirado	 numa	 chaise-longue,
enquanto	Batista	lhe	fazia	uma	chávena	de



chá,	 ficou	 pensando	 nesse	 estranho
passado	que	lhe	evocara	o	velho	lírico...

E	 era	 simpático	o	pobre	Alencar!
Com	que	 cuidado	 exagerado,	 ao	 falar	 de
Pedro,	 de	 Arroios,	 dos	 amigos	 e	 dos
amores	 de	 então,	 ele	 evitara	 pronunciar
sequer	 o	 nome	 de	Maria	Monforte!	Mais
de	 uma	 vez,	 pelo	 Aterro	 fora,	 estivera
para	 lhe	 dizer:	—	Podes	 falar	 da	mamã,
amigo	 Alencar,	 que	 eu	 sei	 perfeitamente
que	ela	fugiu	com	um	italiano!

E	 isto	 fê-lo	 insensivelmente
recordar	 da	 maneira	 como	 essa
lamentável	história	 lhe	 fora	 revelada,	 em
Coimbra,	 numa	 noite	 de	 troça,	 quase
grotescamente.	Porque	o	avô,	obedecendo
à	 carta	 testamentária	 de	 Pedro,	 contara-
lhe	um	romance	decente:	um	casamento	de
paixão,	 incompatibilidades	 de	 naturezas,



uma	 separação	 cortês,	 depois	 a	 retirada
da	mamã	com	a	filha	para	a	França,	onde
tinham	 morrido	 ambas.	 Mais	 nada.	 A
morte	 de	 seu	 pai	 fora-lhe	 apresentada
sempre	como	brusco	remate	de	uma	longa
nevrose...	 Mas	 Ega	 sabia	 tudo,	 pelos
tios...	Ora	uma	noite	tinham	ceado	ambos;
Ega	 muito	 bêbado,	 e	 num	 acesso	 de
idealismo,	 lançara-se	 num	 paradoxo
tremendo,	 condenando	 a	 honestidade	 das
mulheres	como	origem	da	decadência	das
raças:	 e	 dava	 por	 prova	 os	 bastardos,
sempre	 inteligentes,	 bravos,	 gloriosos!
Ele,	 Ega,	 teria	 orgulho	 se	 sua	 mãe,	 sua
própria	 mãe,	 em	 lugar	 de	 ser	 a	 santa
burguesa	 que	 rezava	 o	 terço	 à	 lareira,
fosse	 como	 a	 mãe	 de	 Carlos,	 uma
inspirada,	 que	 por	 amor	 de	 um	 exilado
abandonara	 fortuna,	 respeitos,	 honra,



vida!	 Carlos,	 ao	 ouvir	 isto,	 ficara
petrificado,	 no	 meio	 da	 ponte,	 sob	 o
calmo	 luar.	 Mas	 não	 pôde	 interrogar	 o
Ega,	 que	 já	 taramelava,	 agoniado,	 e	 que
não	tardou	a	vomitar-lhe	ignobilmente	nos
braços.	 Teve	 de	 o	 arrastar	 à	 casa	 das
Seixas,	 despi-lo,	 aturar-lhe	 os	 beijos	 e	 a
ternura	 borracha,	 até	 que	 o	 deixou
abraçado	 ao	 travesseiro,	 babando-se,
balbuciando	«que	queria	ser	bastardo,	que
queria	 que	 a	 mamã	 fosse	 uma
marafona!...»	 E	 ele	 mal	 pudera	 dormir
essa	 noite,	 com	a	 ideia	 daquela	mãe,	 tão
outra	do	que	lhe	haviam	contado,	fugindo
nos	 braços	 de	 um	 desterrado	 —	 um
polaco	talvez!	Ao	outro	dia,	cedo,	entrava
pelo	quarto	do	Ega,	a	pedir-lhe,	pela	sua
grande	 amizade,	 a	 verdade	 toda...	 Pobre
Ega!	Estava	doente:	fez-se	branco	como	o



lenço	 que	 tinha	 amarrado	 na	 cabeça	 com
panos	de	água	sedativa:	e	não	achava	uma
palavra,	 coitado!	 Carlos,	 sentado	 na
cama,	 como	 nas	 noites	 de	 cavaco,
tranquilizou-o.	 Não	 vinha	 ali	 ofendido,
vinha	ali	curioso!	Tinham-lhe	ocultado	um
episódio	extraordinário	da	sua	gente,	que
diabo,	 queria	 sabê-lo!	 Havia	 romance!
Para	ali	o	romance!	Ega,	então,	lá	ganhou
ânimo,	 lá	 balbuciou	 a	 sua	 história	 —	 a
que	 ouvira	 ao	 tio	 Ega	 —	 a	 paixão	 de
Maria	 por	 um	 príncipe,	 a	 fuga,	 o	 longo
silêncio	de	anos	que	se	fizera	sobre	ela...

Justamente	 as	 férias	 chegavam.
Apenas	 em	 Santa	 Olávia,	 Carlos	 contou
ao	 avô	 a	 bebedeira	 do	 Ega,	 os	 seus
discursos	doidos,	aquela	 revelação	vinda
entre	 arrotos.	 Pobre	 avô!	 Um	 momento
nem	pôde	 falar	—	e	 a	voz	por	 fim	veio-



lhe	tão	débil	e	dolente	como	se	dentro	do
peito	 lhe	 estivesse	 morrendo	 o	 coração.
Mas	 narrou-lhe,	 detalhe	 a	 detalhe,	 o	 feio
romance	 todo	 até	 àquela	 tarde	 em	 que
Pedro	 lhe	 aparecera	 lívido,	 coberto	 de
lama,	 a	 cair-lhe	 nos	 braços,	 chorando	 a
sua	dor	com	a	fraqueza	de	uma	criança.	E
o	 desfecho	 desse	 amor	 culpado,
acrescentara	 o	 avô,	 fora	 a	morte	 da	mãe
em	 Viena	 de	 Áustria,	 e	 a	 morte	 da
pequenita,	 da	 neta	 que	 ele	 nunca	 vira,	 e
que	 a	Monforte	 levara...	E	 eis	 aí	 tudo.	E
assim,	 aquela	 vergonha	 doméstica	 estava
agora	 enterrada,	 ali,	 no	 jazigo	 de	 Santa
Olávia,	e	em	duas	sepulturas	distantes,	em
país	 estrangeiro...	 Carlos	 recordava-se
bem	 que	 nessa	 tarde,	 depois	 da
melancólica	 conversa	 com	 o	 avô,	 devia
ele	 experimentar	 uma	 égua	 inglesa:	 e	 ao



jantar	não	se	 falou	senão	da	égua,	que	se
chamava	Sultana.	E	a	verdade	era	que	daí
a	 dias	 tinha	 esquecido	 a	mamã.	Nem	 lhe
era	possível	sentir	por	esta	tragédia	senão
um	 interesse	 vago	 e	 como	 literário.	 Isto
passara-se	havia	vinte	e	tantos	anos,	numa
sociedade	quase	desaparecida.	Era	 como
o	episódio	histórico	de	uma	velha	crónica
de	 família,	 um	 antepassado	 morto	 em
Alcácer	 Quibir,	 ou	 uma	 das	 suas	 avós
dormindo	 num	 leito	 real.	 Aquilo	 não	 lhe
dera	 uma	 lágrima,	 não	 lhe	 pusera	 um
rubor	 na	 face.	 Decerto,	 preferiria	 poder
orgulhar-se	de	sua	mãe,	como	de	uma	rara
e	nobre	flor	de	honra:	mas	não	podia	ficar
toda	 a	 vida	 a	 amargurar-se	 com	 os	 seus
erros.	 E	 porquê?	 A	 honra	 dele	 não
dependia	 dos	 impulsos	 falsos	 ou	 torpes
que	 tivera	 o	 coração	 dela.	 Pecara,



morrera,	 acabou-se.	Restava,	 sim,	 aquela
ideia	 do	 pai,	 findando	 numa	 poça	 de
sangue,	 no	 desespero	 dessa	 traição.	Mas
não	conhecera	seu	pai:	tudo	o	que	possuía
dele	 e	 da	 sua	 memória,	 para	 amar,	 era
uma	 fria	 tela	 mal	 pintada,	 pendurada	 no
quarto	 de	 vestir,	 representando	 um	moço
moreno,	 de	 grandes	 olhos,	 com	 luvas	 de
camurça	amarelas	 e	um	chicote	na	mão...
De	 sua	 mãe	 não	 ficara	 nem	 um
daguerreótipo,	nem	sequer	um	contorno	a
lápis.	O	 avô	 tinha-lhe	 dito	 que	 era	 loira.
Não	 sabia	mais	 nada.	Não	 os	 conhecera;
não	 lhes	 dormira	 nos	 braços;	 nunca
recebera	o	calor	da	sua	ternura.	Pai,	mãe,
eram	para	ele	como	símbolos	de	um	culto
convencional.	 O	 papá,	 a	 mamã,	 os	 seres
amados,	estavam	ali	todos	—	no	avô.

Batista	 trouxera	 o	 chá,	 o	 charuto



do	 Alencar	 acabara;	 e	 ele	 continuava
na	chaise-longue,	como	amolecido	nestas
recordações,	 e	 cedendo	 já,	 num	 meio
adormecimento,	à	fadiga	do	longo	jantar...
E	 então,	 pouco	 a	 pouco,	 diante	 das	 suas
pálpebras	 cerradas,	 uma	 visão	 surgiu,
tomou	cor,	encheu	todo	o	aposento.	Sobre
o	 rio,	 a	 tarde	morria	 numa	 paz	 elísia.	 O
peristilo	 do	 Hotel	 Central	 alargava-se,
claro	ainda.	Um	preto	grisalho	vinha,	com
uma	 cadelinha	 no	 colo.	 Uma	 mulher
passava,	alta,	com	uma	carnação	ebúrnea,
bela	 como	 uma	 deusa,	 num	 casaco	 de
veludo	 branco	 de	 Génova.	 O	 Craft	 dizia
ao	 seu	 lado:	 Très	 chic.	 E	 ele	 sorria,	 no
encanto	 que	 lhe	 davam	 estas	 imagens,
tomando	 o	 relevo,	 a	 linha	 ondeante,	 e	 a
coloração	de	coisas	vivas.

Eram	três	horas	quando	se	deitou.



E	 apenas	 adormecera	 na	 escuridão	 dos
cortinados	de	seda,	outra	vez	um	belo	dia
de	 inverno	 morria	 sem	 uma	 aragem,
banhado	 de	 cor-de-rosa;	 banal	 peristilo
do	hotel	alargava-se,	claro	ainda	na	tarde;
o	 escudeiro	 preto	 voltava,	 com	 a
cadelinha	 nos	 braços;	 uma	 mulher
passava,	com	um	casaco	de	veludo	branco
de	 Génova,	 mais	 alta	 que	 uma	 criatura
humana,	 caminhando	 sobre	 nuvens,	 com
um	 grande	 ar	 de	 Juno	 que	 remonta	 ao
Olimpo:	 a	 ponta	 dos	 seus	 sapatos	 de
verniz	enterrava-se	na	luz	do	azul,	por	trás
as	 saias	 batiam-lhe	 como	 bandeiras	 ao
vento.	 E	 passava	 sempre...	 O	 Craft
dizia:	 Très	 chic.	 Depois	 tudo	 se
confundia,	e	era	só	o	Alencar,	um	Alencar
colossal,	enchendo	 todo	o	céu,	 tapando	o
brilho	das	estrelas	com	a	sua	sobrecasaca



negra	e	mal	 feita,	os	bigodes	esvoaçando
ao	 vendaval	 das	 paixões,	 alçando	 os
braços,	clamando	no	espaço:

Abril	chegou,	sê	minha!
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No	Ramalhete,	depois	do	almoço,
com	 as	 três	 janelas	 do	 escritório	 abertas
bebendo	 a	 tépida	 luz	 do	 belo	 dia	 de
março,	 Afonso	 da	Maia	 e	 Craft	 jogavam
uma	partida	de	xadrez	ao	pé	da	chaminé	já
sem	lume,	agora	cheia	de	plantas,	fresca	e
festiva	 como	 um	 altar	 doméstico.	 Numa
faixa	 oblíqua	 de	 sol,	 sobre	 o	 tapete,	 o
«Reverendo	 Bonifácio»,	 enorme	 e	 fofo,
dormia	de	leve	a	sua	sesta.	Craft	tornara-
se,	 em	 poucas	 semanas,	 íntimo
no	Ramalhete,	Carlos	e	ele,	 tendo	muitas
similitudes	de	gosto	e	de	ideias,	o	mesmo
fervor	pelo	bricabraque	e	pelo	bibelot,	o
uso	 apaixonado	 da	 esgrima,	 igual
diletantismo	 de	 espírito,	 uniram-se



imediatamente	em	 relações	de	 superfície,
fáceis	 e	 amáveis.	 Afonso,	 por	 seu	 lado,
começara	 logo	 a	 sentir	 uma	 estima
elevada	 por	 aquele	 gentleman	 de	 boa
raça	 inglesa,	 como	 ele	 os	 admirava,
cultivado	 e	 forte,	 de	maneiras	 graves,	 de
hábitos	 rijos,	 sentindo	 finamente	 e
pensando	 com	 retidão.	 Tinham-se
encontrado	 ambos	 entusiastas	 de	 Tácito,
de	Macaulay,	 de	Burke,	 e	 até	 dos	 poetas
laquistas;	 Craft	 era	 grande	 no	 xadrez;	 o
seu	 caráter	 ganhara	 nas	 longas	 e
trabalhadas	 viagens	 a	 rica	 solidez	 de	 um
bronze;	para	Afonso	da	Maia	«aquilo	era
deveras	 um	 homem».	 Craft,	 madrugador,
saía	 cedo	 dos	 Olivais	 a	 cavalo,	 e	 vinha
assim	 às	 vezes	 almoçar	 de	 surpresa	 com
os	Maias;	por	vontade	de	Afonso	jantaria
lá	 sempre;	 —	 mas	 ao	 menos	 as	 noites



passava-as	 invariavelmente
no	 Ramalhete,	 tendo	 enfim,	 como	 ele
dizia,	 encontrado	 em	 Lisboa	 um	 recanto
onde	se	podia	conversar	bem	sentado,	no
meio	de	ideias,	e	com	boa	educação.

Carlos	 saía	 pouco	 de	 casa.
Trabalhava	no	 seu	 livro.	Aquela	 revoada
de	 clientela	 que	 lhe	 dera	 esperanças	 de
uma	 carreira	 cheia,	 ativa,	 tinha	 passado
miseravelmente,	 sem	 se	 fixar;	 restavam-
lhe	 três	doentes	no	bairro;	 e	 sentia	 agora
que	 as	 suas	 carruagens,	 os	 cavalos,
o	 Ramalhete,	 os	 hábitos	 de	 luxo,	 o
condenavam	 irremediavelmente	 ao
diletantismo.	 Já	 o	 fino	 Dr.	 Teodósio	 lhe
dissera	 um	 dia,	 francamente:	 «Você	 é
muito	 elegante	 para	 médico!	 As	 suas
doentes,	fatalmente,	fazem-lhe	olho!	Quem
é	o	burguês	que	 lhe	vai	 confiar	 a	 esposa



dentro	 de	 uma	 alcova?...	 Você	 aterra	 o
pater-famílias!»	 O	 laboratório	 mesmo
prejudicara-o.	 Os	 colegas	 diziam	 que	 o
Maia,	 rico,	 inteligente,	 ávido	 de
inovações,	 de	 modernismos,	 fazia	 sobre
os	 doentes	 experiências	 fatais.	 Tinha-se
troçado	 muito	 a	 sua	 ideia,	 apresentada
na	 Gazeta	 Médica,	 a	 prevenção	 das
epidemias	 pela	 inoculação	 dos	 vírus.
Consideravam-no	 um	 fantasista.	 E	 ele,
então,	refugiava-se	todo	nesse	livro	sobre
a	medicina	antiga	e	moderna,	o	seu	livro,
trabalhado	 com	 vagares	 de	 artista	 rico,
tornando-se	 o	 interesse	 intelectual	 de	 um
ou	 dois	 anos.	 Nessa	 manhã,	 enquanto
dentro	 prosseguia	 grave	 e	 silenciosa	 a
partida	 de	 xadrez,	 Carlos,	 no	 terraço,
estendido	 numa	 vasta	 cadeira	 índia	 de
bambu,	à	sombra	do	toldo,	acabava	o	seu



charuto,	 lendo	 uma	 revista	 inglesa,
banhado	pela	carícia	 tépida	daquele	bafo
de	primavera	que	aveludava	o	ar,	fazia	já
desejar	árvores	e	relvas...

Ao	 lado	 dele,	 numa	outra	 cadeira
de	bambu,	 também	de	charuto	na	boca,	o
Sr.	 Dâmaso	 Salcede	 percorria	 o	Figaro.
De	 perna	 estirada,	 numa	 indolência
familiar,	 tendo	 o	 amigo	 Carlos	 ao	 seu
lado,	vendo	junto	ao	terraço	as	rosas	das
roseiras	 de	 Afonso,	 sentindo	 por	 trás,
através	das	janelas	abertas,	o	rico	e	nobre
interior	do	Ramalhete	—	o	filho	do	agiota
saboreava	ali	uma	dessas	horas	deliciosas
que	ultimamente	encontrava	na	intimidade
dos	 Maias.	 Logo	 na	 manhã	 seguinte	 ao
jantar	 do	 Central,	 o	 Sr.	 Salcede	 fora
ao	 Ramalhete	 deixar	 os	 seus	 bilhetes,
objetos	complicados	e	vistosos,	 tendo	ao



ângulo,	 numa	 dobra	 simulada,	 o	 seu
retratozinho	 em	 fotografia,	 um	 capacete
com	 plumas	 por	 cima	 do	 nome	 —
DÂMASO	 CÂNDIDO	 DE	 SALCEDE,
por	 baixo	 as	 suas	 honras	 —
COMENDADOR	DE	CRISTO,	ao	fundo	a
sua	 adresse	 —	 Rua	 de	 S.	 Domingos,	 à
Lapa;	mas	esta	indicação	estava	riscada,	e
ao	 lado,	 a	 tinta	 azul,	 esta	 outra	 mais
aparatosa	 —	 GRAND	 HÔTEL,
BOULEVARD	 DES	 CAPUCINES,
CHAMBRE	 N.°	 103.	 Em	 seguida
procurou	 Carlos	 no	 consultório,	 confiou
ao	criado	outro	cartão.	Enfim,	uma	 tarde,
no	 Aterro,	 vendo	 passar	 Carlos	 a	 pé,
correu	 para	 ele,	 pendurou-se	 dele,
conseguiu	acompanhá-lo	aoRamalhete.

Aí,	logo	desde	o	pátio,	rompeu	em
admirações	extáticas,	 como	dentro	de	um



museu,	 lançando,	 diante	 dos	 tapetes,	 das
faianças	 e	 dos	 quadros,	 a	 sua	 grande
frase:	 «Chique	 a	 valer!»	 Carlos	 levou-o
para	 o	 fumoir,	 ele	 aceitou	 um	 charuto;	 e
começou	 a	 explicar,	 de	 perna	 traçada,
algumas	 das	 suas	 opiniões	 e	 alguns	 dos
seus	gostos.	Considerava	Lisboa	chinfrim,
e	 só	 estava	 bem	 em	 Paris	 —	 sobretudo
por	 causa	 do	 género	 «fêmea»	 de	 que	 em
Lisboa	 se	 passavam	 fomes:	 ainda	 que
nesse	 ponto	 a	 Providência	 não	 o	 tratava
mal.	Gostava	também	do	bricabraque;	mas
apanhava-se	 muita	 espiga,	 e	 as	 cadeiras
antigas,	 por	 exemplo,	 não	 lhe	 pareciam
cómodas	para	a	gente	se	sentar.	A	 leitura
entretinha-o,	 e	 ninguém	 o	 pilhava	 sem
livros	 à	 cabeceira	 da	 cama;	 ultimamente
andava	 às	 voltas	 com	 Daudet,	 que	 lhe
diziam	ser	muito	chique,	mas	ele	achava-o



confusote.	 Em	 rapaz	 perdia	 sempre	 as
noites,	 até	 às	 quatro	 ou	 cinco	 da
madrugada,	no	delírio!	Agora	não,	estava
mudado	e	pacato;	enfim,	não	dizia	que	de
vez	 em	quando	não	 se	 abandonasse	 a	um
excessozinho;	mas	só	em	dias	duples...	E
as	 suas	 perguntas	 foram	 terríveis.	 O	 Sr.
Maia	 achava	 chique	 ter	 um	 cab	 inglês?
Qual	 era	 mais	 elegante,	 assim	 para	 um
rapaz	da	sociedade	que	quisesse	ir	passar
o	 verão	 lá	 fora,	 Nice	 ou	 Trouville?...
Depois	 ao	 sair,	 muito	 sério,	 quase
comovido,	perguntou	ao	Sr.	Maia	(se	o	Sr.
Maia	 não	 fazia	 segredo)	 quem	 era	 o	 seu
alfaiate.

E	 desde	 esse	 dia,	 não	 o	 deixou
mais.	 Se	 Carlos	 aparecia	 no	 teatro,
Dâmaso	 imediatamente	 arrancava-se	 da
sua	 cadeira,	 às	 vezes	 na	 solenidade	 de



uma	 bela	 ária,	 e	 pisando	 os	 botins	 dos
cavalheiros,	 amarrotando	 a	 compostura
das	 damas,	 abalava,	 abria	 de	 estalo	 a
claque,	vinha-se	instalar	na	frisa,	ao	lado
de	 Carlos,	 com	 a	 bochecha	 corada,
camélia	na	casaca,	exibindo	os	botões	de
punho	que	eram	duas	enormes	bolas.	Uma
ou	 duas	 vezes	 que	 Carlos	 entrara
casualmente	 no	 Grémio,	 Dâmaso
abandonou	 logo	 a	 partida,	 indiferente	 à
indignação	 dos	 parceiros,	 para	 se	 vir
colar	 à	 ilharga	 do	 Maia,	 oferecer-lhe
marrasquino	ou	charutos,	segui-lo	de	sala
em	 sala	 como	 um	 rafeiro.	 Numa	 dessas
ocasiões,	 tendo	Carlos	 soltado	um	 trivial
gracejo,	 eis	 o	 Dâmaso	 rompendo	 em
risadas	 soluçantes,	 rebolando-se	 pelos
sofás,	 com	as	mãos	 nas	 ilhargas,	 a	 gritar
que	 rebentava!	 Juntaram-se	 sócios;	 ele,



sufocado,	 repetia	 a	pilhéria;	Carlos	 fugiu
vexado.	 Chegou	 a	 odiá-lo;	 respondia-lhe
só	 com	 monossílabos;	 dava	 voltas
perigosas	com	o	dog-cart,	se	lhe	avistava
de	 longe	 a	 bochecha,	 a	 coxa	 roliça.
Debalde:	 Dâmaso	 Cândido	 de	 Salcede
filara-o,	e	para	sempre.

Depois,	um	dia,	Taveira	apareceu
no	 Ramalhete	 com	 uma	 extraordinária
história.	Na	véspera,	no	Grémio	 (tinham-
lhe	 contado,	 ele	 não	 presenciara)	 um
sujeito,	 um	 Gomes,	 num	 grupo	 onde	 se
comentavam	 os	 Maias,	 erguera	 a	 voz,
exclamara	 que	 Carlos	 era	 um	 asno!
Dâmaso,	 que	 estava	 ao	 lado	 mergulhado
na	 Ilustração,	 levantou-se,	 muito	 pálido,
declarou	que,	tendo	a	honra	de	ser	amigo
do	 Sr.	 Carlos	 da	Maia,	 quebrava	 a	 cara
com	 a	 bengala	 ao	 Sr.	 Gomes	 se	 ele



ousasse	babujar	outra	vez	esse	cavalheiro;
e	 o	 Sr.	 Gomes	 tragou,	 com	 os	 olhos	 no
chão,	 a	 afronta,	 por	 ser	 raquítico	 de
nascença	 —	 e	 porque	 era	 inquilino	 de
Dâmaso	 e	 andava	 muito	 atrasado	 na
renda.	 Afonso	 da	 Maia	 achou	 este	 feito
brilhante:	e	foi	por	desejo	seu	que	Carlos
trouxe	 o	 Sr.	 Salcede	 uma	 tarde	 a	 jantar
ao	Ramalhete.

Este	 dia	 pareceu	 belo	 a	 Dâmaso,
como	 se	 fosse	 feito	 de	 azul	 e	 ouro.	Mas
melhor	ainda	foi	a	manhã	em	que	Carlos,
um	pouco	 incomodado	e	ainda	deitado,	o
recebeu	 no	 quarto,	 como	 entre	 rapazes...
Daí	 datava	 a	 sua	 intimidade:	 começou	 a
tratar	 Carlos	 por	 você.	 Depois,	 nessa
semana,	 revelou	 aptidões	 úteis.	 Foi
despachar	à	Alfândega	 (Vilaça	achava-se
no	 Alentejo)	 um	 caixote	 de	 roupa	 para



Carlos.	 Tendo	 aparecido	 num	 momento
em	 que	 Carlos	 copiava	 um	 artigo	 para
a	 Gazeta	 Médica,	 ofereceu	 a	 sua	 boa
letra,	 letra	 prodigiosa,	 de	 uma	 beleza
litográfica;	e	daí	por	diante	passava	horas
à	 banca	 de	Carlos,	 aplicado	 e	 vermelho,
com	 a	 ponta	 da	 língua	 de	 fora,	 o	 olho
redondo,	 copiando	 apontamentos,
transcrições	de	 revistas,	materiais	para	o
livro...	Tanta	dedicação	merecia	um	tu	de
familiaridade.	Carlos	deu-lho.

Dâmaso,	 no	 entanto,	 imitava	 o
Maia	 com	 uma	 minuciosidade	 inquieta,
desde	 a	 barba,	 que	 começava	 agora	 a
deixar	 crescer,	 até	 à	 forma	 dos	 sapatos.
Lançara-se	no	bricabraque.	Trazia	sempre
ocoupé	 cheio	 de	 lixos	 arqueológicos,
ferragens	 velhas,	 um	 bocado	 de	 tijolo,	 a
asa	 rachada	 de	 um	 bule...	 E	 se	 avistava



um	 conhecido,	 fazia	 parar,	 entreabria	 a
portinhola	 como	 um	 ádito	 de	 sacrário,
exibia	a	preciosidade:

—	 Que	 te	 parece?	 Chique	 a
valer!...	Vou	mostrá-la	 ao	Maia.	Olha-me
isto,	hem!	Pura	Meia	Idade,	do	reinado	de
Luís	XIV.	O	Carlos	vai-se	roer	de	inveja!

Nesta	 intimidade	 de	 rosas	 havia
todavia	para	Dâmaso	horas	pesadas.	Não
era	 divertido	 assistir	 em	 silêncio,	 do
fundo	 de	 uma	 poltrona,	 às	 infindáveis
discussões	de	Carlos	e	de	Craft	sobre	arte
e	 sobre	 ciência.	 E,	 como	 ele	 confessou
depois,	 chegara	 a	 encavacar	 um	 pouco
quando	 o	 levaram	 ao	 laboratório	 para
fazer	 no	 seu	 corpo	 experiências	 de
eletricidade...	 «Pareciam	 dois	 demónios
engalfinhados	 em	 mim»,	 disse	 ele	 à
senhora	 condessa	 de	 Gouvarinho;	 «e	 eu



então	 que	 embirro	 com	 o	 espiritismo!...»
Mas	 tudo	 isto	 ficava	 regiamente
compensado,	quando	à	noite,	num	sofá	do
Grémio,	 ou	 ao	 chá	 numa	 casa	 amiga,	 ele
podia	dizer,	correndo	a	mão	pelo	cabelo:

—	Passei	hoje	um	dia	divino	com
o	 Maia.	 Fizemos	 armas,	 bricabraque,
discutimos...	 Um	 dia	 chique!	 Amanhã
tenho	 uma	 manhã	 de	 trabalho	 com	 o
Maia...	Vamos	às	colchas.

Nesse	 domingo,	 justamente,
deviam	 ir	 às	 colchas,	 ao	 Lumiar.	 Carlos
concebera	um	boudoir,	 todo	revestido	de
colchas	antigas	de	cetim,	bordadas	a	dois
tons	especiais,	pérola	e	botão-de-ouro.	O
tio	 Abraão	 esquadrinhava-as	 por	 toda	 a
Lisboa	 e	 pelos	 subúrbios;	 e	 nessa	manhã
viera	 anunciar	 a	 Carlos	 a	 existência	 de
duas	 preciosidades,	 so	 beautiful!	 oh!	 so



lovely!	 em	 casa	 de	 umas	 senhoras
Medeiros	 que	 esperavam	 o	 Sr.	 Maia	 às
duas	horas...

Já	 três	 vezes	 Dâmaso	 tossira,
olhara	 o	 relógio	 —	 mas,	 vendo	 Carlos
confortavelmente	mergulhado	 na	 Revista,
recaía	 também	 na	 sua	 indolência	 de
homem	 chique,	 investigando	 o	 Figaro.
Enfim,	 dentro,	 o	 relógio	 Luís	 XV	 cantou
argentinamente	as	duas...

—	 Esta	 é	 boa!	 —	 exclamou
Dâmaso	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 uma
palmada	 na	 coxa.	 Olha	 quem	 aqui	 me
aparece!	A	Susana!	A	minha	Susana!

Carlos	não	despegara	os	olhos	da
página.

—	Ó	Carlos	—	acrescentou	ele	—
fazes	 favor?	Ouve.	Ouve	 esta	 que	 é	 boa.
Esta	Susana	é	uma	pequena	que	eu	tive	em



Paris...	 Um	 romance!	 Apaixonou-se	 por
mim,	 quis-se	 envenenar,	 o	 diabo!...	 Pois
diz	aqui	o	Figaro	que	debutou	nas	Folies-
Bergères.	 Fala	 nela...	É	 boa,	 hem?	E	 era
rapariguita	 chique...	 E	 o	 Figaro	 diz	 que
ela	 teve	 aventuras,	 naturalmente	 sabia	 o
que	 se	 passou	 comigo...	 Todo	 o	 mundo
sabia	 em	 Paris.	 Ora	 a	 Susana!	 Tinha
bonitas	 pernas.	 E	 custou-me	 a	 ver	 livre
dela!

—	 Mulheres!	 —	 murmurou
Carlos,	 refugiando-se	 mais	 no	 fundo	 da
Revista.

Dâmaso	 era	 interminável,
torrencial,	 inundante	 a	 falar	 das	 «suas
conquistas»,	naquela	sólida	satisfação	em
que	 vivia	 de	 que	 todas	 as	 mulheres,
desgraçadas	 delas,	 sofriam	 a	 fascinação
da	 sua	 pessoa	 e	 da	 sua	 toilette.	 E	 em



Lisboa,	 realmente,	 era	 exato.	 Rico,
estimado	 na	 sociedade,	 com	 coupé	 e
parelha,	todas	as	meninas	tinham	para	ele
um	 olhar	 doce.	 E	 no	 demi-monde,	 como
ele	dizia,	«tinha	prestígio	a	valer».	Desde
moço	 fora	 célebre,	 na	 capital,	 por	 pôr
casas	 a	 espanholas;	 a	 uma	 mesmo	 dera
carruagem	 ao	 mês;	 e	 este	 fausto
excecional	 tornara-o	 bem	 depressa	 o	 D.
João	 V	 dos	 prostíbulos.	 Conhecia-se
também	a	 sua	 ligação	com	a	viscondessa
da	 Gafanha,	 uma	 carcaça	 esgalgada,
caiada,	 rebocada,	 gasta	 por	 todos	 os
homens	válidos	do	país:	 ia	nos	cinquenta
anos,	quando	chegou	a	vez	do	Dâmaso	—
e	 não	 era	 decerto	 uma	 delícia	 ter	 nos
braços	 aquele	 esqueleto	 rangente	 e
lúbrico;	 mas	 dizia-se	 que	 em	 nova
dormira	 num	 leito	 real,	 e	 que	 augustos



bigodes	 a	 tinham	 lambuzado;	 tanta	 honra
fascinou	Dâmaso,	e	colou-se-lhe	às	 saias
com	 uma	 fidelidade	 tão	 sabuja,	 que	 a
decrépita	 criatura,	 farta,	 enojada	 já,	 teve
de	 o	 enxotar	 à	 força	 e	 com	 desfeitas.
Depois	gozou	uma	 tragédia:	uma	atriz	do
Príncipe	 Real,	 uma	 montanha	 de	 carne,
apaixonada	por	ele,	numa	noite	de	ciúme	e
de	 genebra,	 engoliu	 uma	 caixa	 de
fósforos;	 naturalmente	 daí	 a	 horas	 estava
boa,	 tendo	 vomitado	 abominavelmente
sobre	o	colete	do	Dâmaso,	que	chorava	ao
lado	—	mas	 desde	 então	 este	 homem	 de
amor	 julgou-se	 fatal!	 Como	 ele	 dizia	 a
Carlos,	depois	de	tanto	drama	na	sua	vida,
quase	 tremia,	 tremia	 verdadeiramente	 de
fitar	uma	mulher...

—	 Passaram-se	 cenas	 com	 esta
Susana!	—	murmurou	 ele,	 depois	 de	 um



silêncio	em	que	estivera	catando	películas
nos	 beiços.	 E,	 com	 um	 suspiro,	 retomou
o	Figaro.	Houve	outra	vez	um	silêncio	no
terraço.	Dentro,	a	partida	continuava.	Para
lá	 da	 sombra	 do	 toldo,	 agora,	 o	 Sol	 ia
aquecendo,	batendo	a	pedra,	os	vasos	de
louça	branca,	numa	refração	de	ouro-claro
em	que	palpitavam	as	asas	das	primeiras
borboletas	voando	em	redor	dos	craveiros
em	 flor:	 em	 baixo,	 o	 jardim	 verde-java,
imóvel	 na	 luz,	 sem	 um	 bulir	 de	 ramo,
refrescado	 pelo	 cantar	 do	 repuxo,	 pelo
brilho	líquido	da	água	do	tanque,	avivado,
aqui	e	além,	pelo	vermelho	ou	o	amarelo
das	 rosas,	 pela	 carnação	 das	 últimas
camélias...	 O	 bocado	 de	 rio	 que	 se
avistava	 entre	os	prédios	 era	 azul-ferrete
como	 o	 céu:	 e	 entre	 rio	 e	 céu,	 o	 monte
punha	 uma	 grossa	 barra	 verde-escura,



quase	negra	no	resplendor	do	dia,	com	os
dois	 moinhos	 parados	 no	 alto,	 as	 duas
casinhas	 alvejando	 em	 baixo,	 tão
luminosas	e	cantantes	que	pareciam	viver.
Um	 repouso	 dormente	 de	 domingo
envolvia	 o	 bairro:	 e,	 muito	 alto,	 no	 ar,
passava	o	claro	repique	de	um	sino.

—	O	 duque	 de	 Norfolk	 chegou	 a
Paris	—	disse	Dâmaso	num	tom	entendido
e	 traçando	 a	 perna.	 —	 O	 duque	 de
Norfolk	 é	 chique,	 não	 é	 verdade,	 ó
Carlos?

Carlos,	 sem	 erguer	 os	 olhos,
lançou	 para	 os	 céus	 um	 gesto,	 como
exprimindo	o	infinito	do	chique!

Dâmaso	 largara	 o	 Figaro	 para
meter	 um	 charuto	 na	 boquilha;	 depois
desapertou	 os	 últimos	 botões	 do	 colete,
deu	 um	 puxão	 à	 camisa	 para	 mostrar



melhor	a	marca	que	era	um	S	enorme	sob
uma	 coroa	 de	 conde,	 e	 de	 pálpebra
cerrada,	 com	 o	 beiço	 trombudo,	 ficou
mamando	gravemente	a	boquilha...

—	 Tu	 estás	 hoje	 em	 beleza,
Dâmaso	—	disse-lhe	Carlos,	que	deixara
também	 a	 Revista	 e	 o	 contemplava	 com
melancolia.

Salcede	 corou	 de	 gozo.
Escorregou	 um	 olhar	 ao	 verniz	 dos
sapatos,	à	meia	cor	de	carne,	e	revirando
para	Carlos	o	bugalho	azulado	da	órbita:

—	 Eu	 agora	 ando	 bem...	 Mas,
muito	blasé.

E	 foi	 realmente	 com	 um	 ar	 blasé
que	se	ergueu	a	 ir	buscar	a	uma	mesa	de
jardim,	 ao	 lado,	 onde	 estavam	 jornais	 e
charutos,	a	Gazeta	Ilustrada,	«para	ver	o
que	ia	pela	pátria».	Apenas	 lhe	deitou	os



olhos	soltou	uma	exclamação.
—	 Outro	 debute?	 —	 perguntou

Carlos.
—	 Não,	 é	 a	 besta	 do	 Castro

Gomes!
A	Gazeta	Ilustrada	anunciava	que

«o	 Sr.	 Castro	 Gomes,	 o	 cavalheiro
brasileiro	que	no	Porto	fora	vítima	da	sua
dedicação	 por	 ocasião	 da	 desgraça
ocorrida	na	Praça	Nova,	e	de	que	o	nosso
correspondente	 J.	 T.	 nos	 deu	 uma
descrição	 tão	 opulenta	 de	 colorido
realista,	 acha-se	 restabelecido	 e	 é	 hoje
esperado	 no	 Hotel	 Central.	 Os	 nossos
parabéns	ao	arrojado	gentleman».

—	 Ora	 está	 Sua	 Excelência
restabelecida!	 —	 exclamou	 Dâmaso,
atirando	 para	 o	 lado	 o	 jornal.	 —	 Pois
deixa	estar	que,	agora,	é	a	ocasião	de	lhe



dizer	na	cara	o	que	penso...	Aquele	pulha!
—	 Tu	 exageras	 —	 murmurou

Carlos,	 que	 se	 apoderara	 vivamente	 do
jornal,	e	relia	a	notícia.

—	 Ora	 essa!	 —	 exclamou
Dâmaso,	 erguendo-se.	 —	 Ora	 essa!
Queria	 ver,	 se	 fosse	 contigo...	 É	 uma
besta!	É	um	selvagem!	E	repetiu	mais	uma
vez	a	Carlos	essa	história	que	o	magoava.
Desde	 a	 sua	 chegada	 de	 Bordéus,	 logo
que	o	Castro	Gomes	se	instalara	no	Hotel
Central,	 ele	 fora	 deixar-lhe	 bilhetes	 duas
vezes	—	 a	 última	 na	 manhã	 seguinte	 ao
jantar	 do	Ega.	 Pois	 bem,	 Sua	Excelência
não	se	dignara	agradecer	a	visita!	Depois
eles	 tinham	 partido	 para	 o	 Porto;	 fora	 aí
que,	passeando	só	na	Praça	Nova,	vendo	a
parelha	 de	 uma	 caleche	 desbocada,	 duas
senhoras	 em	 gritos,	 Castro	 Gomes	 se



lançara	ao	freio	dos	cavalos	—	e,	cuspido
contra	 as	 grades,	 tinha	 deslocado	 um
braço.	 Teve	 de	 ficar	 no	 Porto,	 no	 hotel,
cinco	 semanas.	 E	 ele	 imediatamente
(sempre	com	o	olho	na	mulher)	mandara-
lhe	 dois	 telegramas:	 um	 de	 sentimento,
lamentando;	 outro	 de	 interesse,	 pedindo
notícias.	Nem	a	um,	nem	a	outro,	o	animal
respondeu!

—	 Não,	 isso	 —	 exclamava
Salcede,	 passeando	 pelo	 terraço,	 e
recordando	 estas	 injúrias	 —	 hei-de-lhe
fazer	 uma	desfeita!...	Não	pensei	 ainda	o
quê,	 mas	 há	 de	 amargar-lhe...	 Lá	 isso,
desconsiderações	 não	 admito	 a	 ninguém!
A	ninguém!

Arredondava	 o	 olho,	 ameaçador.
Desde	 o	 seu	 feito	 no	 Grémio,	 quando	 o
raquítico	 apavorado	 emudecera	 diante



dele,	 Dâmaso	 ia-se	 tornando	 feroz.	 Pela
menor	coisa	falava	em	«quebrar	caras».

—	A	ninguém!	—	repetia	ele,	com
puxões	ao	colete.	—	Desconsiderações,	a
ninguém!

Nesse	 momento	 ouviu-se	 dentro,
no	 escritório,	 a	 voz	 rápida	 do	 Ega	—	 e
quase	 imediatamente	 ele	 apareceu,	 com
um	ar	de	pressa,	e	atarantado.

—	 Olá,	 Damasozinho!...	 Carlos,
dás-me	aqui	em	baixo	uma	palavra?

Desceram	 do	 terraço,	 penetraram
no	 jardim,	 até	 junto	 de	 duas	 olaias	 em
flor.

—	Tu	tens	dinheiro?	—	foi	aí	logo
a	exclamação	ansiosa	do	Ega.	E	contou	a
sua	terrível	atrapalhação.	Tinha	uma	letra
de	 noventa	 libras	 que	 se	 vencia	 no	 dia
seguinte.	Além	disso,	vinte	e	cinco	libras



que	devia	ao	Eusebiozinho,	e	que	ele	 lhe
reclamara	numa	carta	indecente:	e	era	isto
que	desesperava	o	Ega...

—	Quero	 pagar	 a	 esse	 canalha,	 e
quando	o	vir	colar-lhe	a	carta	à	cara	com
um	escarro.	Além	disso,	 a	 letra!	E	 tenho
para	tudo	isto	quinze	tostões...

—	 O	 Eusebiozinho	 é	 homem	 de
ordem...	 Enfim,	 queres	 cento	 e	 quinze
libras	disse	Carlos.

Ega	hesitou,	com	uma	cor	no	rosto.
Já	 devia	 dinheiro	 a	 Carlos.	 Estava-se
sempre	dirigindo	àquela	amizade,	como	a
um	cofre	inesgotável...

—	Não,	bastam-me	oitenta.	Ponho
o	relógio	no	prego,	e	a	peliça,	que	já	não
faz	frio...

Carlos	sorriu,	subiu	logo	ao	quarto
a	 escrever	 um	 cheque	 —	 enquanto	 Ega



procurava	 cuidadosamente	 um	 bonito
botão	 de	 rosa	 para	 florir	 a	 sobrecasaca.
Carlos	 não	 tardou,	 trazendo	 na	 mão	 o
cheque,	 que	 alargara	 até	 cento	 e	 vinte
libras,	para	o	Ega	ficar	armado...

—	 Seja	 pelo	 amor	 de	 Deus,
menino!	—	 disse	 o	 outro,	 embolsando	 o
papel,	com	um	belo	suspiro	de	alívio.

Imediatamente	 trovejou	 contra	 o
Eusebiozinho,	 esse	 vilão!	 Mas	 tinha	 já
uma	vingança.	Ia	remeter-lhe	a	soma	toda
em	 cobre,	 num	 saco	 de	 carvão,	 com	 um
rato	 morto	 dentro,	 e	 um	 bilhete,
começando	 assim:	 Ascorosa	 lombriga	 e
imunda	osga,	aí	te	atiro	ao	focinho,	etc.

—	Como	 tu	podes	 consentir	 aqui,
usando	 as	 tuas	 cadeiras	 respirando	 o	 teu
ar,	aquele	ser	repulsivo!...

Mas	 era	 até	 sujo	 mencionar	 o



Eusebiozinho!...	Quis	saber	dos	 trabalhos
de	Carlos,	do	grande	livro.	Falou	também
do	 seu	 Átomo	 —	 e,	 por	 fim,	 numa	 voz
diferente,	aplicando	o	monóculo	a	Carlos:

—	Diz-me	outra	coisa.	Porque	não
tens	tu	voltado	aos	Gouvarinhos?

Carlos	 tinha	só	esta	 razão:	não	se
divertia	lá.

Ega	encolheu	os	ombros.	Parecia-
lhe	aquilo	uma	puerilidade...

—	 Tu	 não	 percebeste	 nada	 —
exclamou	ele.	—	Aquela	mulher	 tem	uma
paixão	por	 ti...	Basta	 que	 se	 pronuncie	 o
teu	nome,	sobe-lhe	todo	o	sangue	à	cara.

E	como	Carlos	ria,	incrédulo,	Ega,
muito	grave,	 deu	 a	 sua	palavra	de	honra.
Ainda	 na	 véspera,	 estava-se	 falando	 de
Carlos,	 e	 ele	 espreitara-a.	 Sem	 ser	 um
Balzac,	 nem	 uma	 broca	 de	 observação,



tinha	a	visão	correta;	pois	bem,	lá	lhe	vira
na	face,	nos	olhos,	toda	a	expressão	de	um
sentimento	sincero...

—	 Não	 estou	 a	 fazer	 romance,
menino...	 Gosta	 de	 ti,	 palavra!	 Tem-la
quando	quiseres.

Carlos	 achava	 deliciosa	 aquela
naturalidade	mefistofélica	com	que	o	Ega
o	induzia	a	quebrar	uma	infinidade	de	leis
religiosas,	morais,	sociais,	domésticas...

—	Ah!	bem	exclamou	Ega	—	se	tu
me	vens	com	essa	blague	da	cartilha	e	do
código,	então	não	falemos	mais	nisso!	Se
apanhaste	 a	 sarna	 da	 virtude,	 com
comichões	 por	 qualquer	 coisa,	 então	 era
uma	 vez	 um	 homem,	 vai	 para	 a	 Trapa
comentar	o	Ecclesiastes...

—	Não	—	disse	Carlos,	sentando-
se	 num	banco	 sob	 as	 árvores,	 ainda	 com



uns	 restos	 da	 preguiça	 do	 terraço	 —	 o
meu	motivo	não	é	 tão	nobre.	Não	vou	 lá,
porque	 acho	 o	 Gouvarinho	 um	 maçador.
Ega	teve	um	sorriso	mudo.

—	 Se	 a	 gente	 fosse	 a	 fugir	 das
mulheres	que	têm	maridos	maçadores...

Sentou-se	 ao	 lado	 de	 Carlos,
começou	 a	 riscar	 em	 silêncio	 o	 chão
areado;	 e	 sem	 erguer	 os	 olhos,	 deixando
cair	 as	 palavras,	 uma	 a	 uma,	 com
melancolia:

—	 Anteontem,	 toda	 a	 noite,	 a	 pé
firme,	 das	 dez	 à	 uma,	 estive	 a	 ouvir	 a
história	da	demanda	do	Banco	Nacional!

Era	 quase	 uma	 confidência,	 e
como	 o	 desabafo	 dos	 tédios	 secretos	 em
que	 se	 debatia,	 naquele	 mundo	 dos
Cohens,	 o	 seu	 temperamento	 de	 artista.
Carlos	enterneceu-se.



—	Meu	 pobre	 Ega,	 então	 toda	 a
demanda?

—	Toda!	 E	 a	 leitura	 do	 relatório
da	 Assembleia	 geral!	 E	 interessei-me!	 E
tive	opiniões!...	A	vida	é	um	inferno.

Subiram	 ao	 terraço.	 Dâmaso
reocupara	 a	 sua	 cadeira	 de	 vime,	 e,	 com
um	 canivetezinho	 de	madrepérola,	 estava
tratando	das	unhas.

—	Então	decidiu-se?	—	perguntou
ele	logo	ao	Ega.

—	 Decidiu-se	 ontem!	 Não	 há
cotillon.

Tratava-se	 de	 uma
grande	 soirée	mascarada	 que	 iam	 dar	 os
Cohens,	 no	 dia	 dos	 anos	 de	 Raquel.	 A
ideia	 desta	 festa	 sugerira-a	 o	 Ega,	 ao
princípio	com	grandes	proporções	de	gala
artística,	 a	 ressurreição	 histórica	 de	 um



sarau	no	tempo	de	D.	Manuel.	Depois	viu-
se	 que	 uma	 tal	 festa	 era	 irrealizável	 em
Lisboa	—	 e	 desceu-se	 a	 um	 plano	 mais
sóbrio,	 um	 simples	 baile	 costumé	 a
capricho...

—	 Tu,	 Carlos,	 já	 decidiste	 como
vais?

—	De	dominó,	um	severo	dominó
preto,	 como	 convém	 a	 um	 homem	 de
ciência...

—	Então	—	 exclamou	 Ega	—	 se
se	 trata	 de	 ciência,	 vai	 de	 rabona	 e
chinelas	de	ourelo!...	A	ciência	faz-se	em
casa	 e	 de	 chinelas...	 Nunca	 ninguém
descobriu	 uma	 lei	 do	 Universo	 metido
dentro	 de	 um	 dominó...	 Que	 sensaboria,
um	dominó!...

Justamente	 a	 Sr.	 a	 D.	 Raquel
desejava	 evitar,	 no	 seu	 baile,	 essa



monotonia	dos	dominós.	E	em	Carlos	não
havia	desculpa.	Não	o	prendiam	vinte	ou
trinta	 libras;	 e,	 com	 aquele	 esplêndido
físico	de	cavaleiro	da	Renascença,	devia
ornar	a	sala	pelo	menos	com	um	soberbo
Francisco	I.

—	 É	 nisto	 —	 ajuntava	 ele	 com
fogo	 —	 que	 está	 a	 beleza	 de
uma	soirée	de	máscaras!	Não	 lhe	parece,
a	 você,	 Dâmaso?	 Cada	 um	 deve
aproveitar	 a	 sua	 figura...	 Por	 exemplo,	 a
Gouvarinho	 vai	 muito	 bem.	 Teve	 uma
inspiração:	 com	 aquele	 cabelo	 ruivo,	 o
nariz	curto,	as	maçãs	do	rosto	salientes,	é
Margarida	de	Navarra...

—	Quem	é	Margarida	de	Navarra?
—	perguntou	Afonso	da	Maia,	aparecendo
no	terraço	com	Craft.

—	 Margarida,	 a	 duquesa	 de



Angoulême,	 a	 irmã	 de	 Francisco	 I,	 a
Margarida	 das	Margaridas,	 a	 pérola	 dos
Valois,	 a	 padroeira	 da	 Renascença,	 a
senhora	condessa	de	Gouvarinho!...

Riu	 muito,	 foi	 abraçar	 Afonso,
explicou-lhe	 que	 se	 discutia	 o	 baile	 dos
Cohens.	 E	 apelou	 logo	 para	 ele,	 para	 o
Craft,	 acerca	 do	 nefando	 dominó	 de
Carlos.	Não	 estava	 aquele	mocetão,	 com
os	seus	ares	de	homem	de	armas,	talhado
para	 um	 soberbo	 Francisco	 I,	 em	 toda	 a
glória	de	Marignam?

O	velho	deu	um	olhar	enternecido
à	beleza	do	neto.

—	Eu	 te	digo,	 John,	 talvez	 tenhas
razão;	mas	Francisco	I,	rei	de	França,	não
se	pode	apear	de	uma	tipoia	e	entrar	numa
sala,	 só.	 Precisa	 de	 corte,	 arautos,
cavaleiros,	 damas,	 bobos,	 poetas...	 Tudo



isso	é	difícil.
Ega	 curvou-se.	 Sim	 senhor,	 de

acordo!	 Ali	 estava	 uma	 maneira
inteligente	 de	 compreender	 o	 baile	 dos
Cohens!

—	E	tu,	de	que	vais?	—	perguntou
Afonso.

Era	um	segredo.	Tinha	a	teoria	de
que,	 naquelas	 festas,	 um	 dos	 encantos
consistia	 na	 surpresa:	 dois	 sujeitos	 por
exemplo	 que	 tendo	 jantado	 juntos,	 de
jaquetão,	 no	 Bragança,	 se	 encontram	 à
noite,	um	na	púrpura	imperial	de	Carlos	V,
outro	 com	 a	 escopeta	 de	 bandido	 da
Calábria...

—	 Eu	 cá	 não	 faço	 segredo	 —
disse	ruidosamente	Dâmaso.	—	Eu	cá	vou
de	selvagem.

—	Nu?



—	Não.	De	Nelusko	 na	Africana.
Ó	 Sr.	 Afonso	 da	 Maia,	 que	 lhe	 parece?
Acha	chique?

—	 Chique	 não	 exprime	 bem	 —
disse	Afonso	sorrindo.	—	Mas	grandioso,
é,	decerto.

Quiseram	 então	 saber	 como	 ia
Craft.	 Craft	 não	 ia	 de	 coisa	 nenhuma;
Craft	 ficava	 nos	 Olivais,	 de	 robe-de-
chambre.

Ega	 encolheu	 os	 ombros	 com
tédio,	 quase	 com	 cólera.	 Aquelas
indiferenças	 pelo	 baile	 dos	 Cohens
feriam-no	 como	 injúrias	 pessoais.	 Ele
estava	 dando	 a	 essa	 festa	 o	 seu	 tempo,
estudos	 na	 biblioteca,	 um	 trabalho
fumegante	 de	 imaginação;	 e	 pouco	 a
pouco	 ela	 tomava	 aos	 seus	 olhos	 a
importância	 de	 uma	 celebração	 de	 arte,



provando	 o	 génio	 de	 uma	 cidade.	 Os
dominós,	 as	 abstenções,	 pareciam-lhe
evidências	 de	 inferioridade	 de	 espírito.
Citou	então	o	exemplo	do	Gouvarinho:	ali
estava	 um	 homem	 de	 ocupações,	 de
posição	 política,	 nas	 vésperas	 de	 ser
ministro,	 que	 não	 só	 ia	 ao	 baile,	 mas
estudara	 o	 seu	 costume:	 estudara,	 e	 ia
muito	bem,	ia	de	Marquês	de	Pombal!

—	Reclamo	 para	 ser	 ministro	—
disse	Carlos.

—	 Não	 o	 precisa	 —	 exclamou
Ega.	—	Tem	todas	as	condições	para	ser
ministro:	 tem	 voz	 sonora,	 leu	 Maurício
Block,	está	encalacrado,	e	é	um	asno!...

E	no	meio	das	risadas	dos	outros,
ele,	 arrependido	 de	 demolir	 assim	 um
cavalheiro	 que	 se	 interessava	 pelo	 baile
dos	Cohens,	acudiu	logo:



—	Mas	é	muito	bom	rapaz,	e	não
se	dá	ares	nenhuns!	É	um	anjo!

Afonso	 repreendia-o,	 risonho	 e
paternal:

—	Ora	tu,	John,	que	não	respeitas
nada...

—	 O	 desacato	 é	 a	 condição	 do
progresso,	 Sr.	 Afonso	 da	 Maia.	 Quem
respeita	 decai.	Começa-se	 por	 admirar	 o
Gouvarinho,	 vai-se	 a	 gente	 esquecendo,
chega	a	 reverenciar	o	monarca,	e	quando
mal	 se	 precata	 tem	 descido	 a	 venerar	 o
Todo-Poderoso!...	É	necessário	cautela!

—	 Vai-te	 embora,	 John,	 vai-te
embora!	Tu	és	o	próprio	Anticristo...

Ega	ia	responder,	exuberante	e	em
veia	 —	 mas	 dentro	 o	 tinir	 argentino	 do
relógio	Luís	XV,	com	o	seu	gentil	minuete,
emudeceu-o.



—	O	quê?	Quatro	horas!
Ficou	 aterrado,	 verificou	 no	 seu

próprio	 relógio,	 deu	 em	 redor	 rápidos,
silenciosos	 apertos	 de	 mão,	 desapareceu
como	 um	 sopro.	 Todos	 de	 resto	 estavam
pasmados	 de	 ser	 tão	 tarde!	 E	 assim
passara	 a	 hora	 de	 ir	 ao	 Lumiar	 ver	 as
colchas	antigas	das	senhoras	Medeiros...

—	Quer	 você	 então	meia	hora	de
florete,	Craft?	—	perguntou	Carlos.

—	Seja:	e	é	necessário	dar	a	lição
ao	Dâmaso...

—	 É	 verdade,	 a	 lição...	 —
murmurou	Dâmaso,	 sem	 entusiasmo,	 com
um	sorriso	murcho.

A	 sala	 de	 esgrima	 era	 uma	 casa
térrea,	 debaixo	 dos	 quartos	 de	 Carlos,
com	janelas	gradeadas	para	o	jardim,	por
onde	resvalava,	através	das	árvores,	uma



luz	esverdinhada.	Em	dias	enevoados	era
necessário	 acender	 os	 quatro	 bicos	 de
gás.	Dâmaso	 seguiu,	 atrás	 dos	 dois,	 com
uma	lentidão	de	rês	desconfiada.

Aquelas	 lições,	 que	 ele	 solicitara
por	 amor	 do	 chique,	 iam-se-lhe	 tornando
odiosas.	 E	 nessa	 tarde,	 como	 sempre,
apenas	se	enchumaçou	com	o	plastrão	de
anta,	 se	 cobriu	 com	 a	 caraça	 de	 arame,
começou	 a	 transpirar,	 a	 fazer-se	 branco.
Diante	 dele	 Craft,	 de	 florete	 na	 mão,
parecia-lhe	 cruel	 e	 bestial,	 com	 aqueles
seus	 ombros	 de	 hércules	 sereno,	 o	 olhar
claro	 e	 frio.	 Os	 dois	 ferros	 rasparam.
Dâmaso	estremeceu	todo.

—	Firme!	—	gritou-lhe	Carlos.
O	 desgraçado	 equilibrava-se

sobre	 a	 perna	 roliça;	 o	 florete	 de	 Craft
vibrou,	rebrilhou,	voou	sobre	ele;	Dâmaso



recuou,	 sufocado,	 cambaleando	 e	 com	 o
braço	frouxo...

—	Firme!	—	berrava-lhe	Carlos.
Dâmaso,	exausto,	abaixou	a	arma.
—	 Então	 que	 querem	 vocês,	 é

nervos!	 É	 por	 ser	 a	 brincar...	 Se	 fosse	 a
valer,	vocês	veriam.

Assim	 acabava	 sempre	 a	 lição;	 e
ficava	depois	abatido	sobre	uma	banqueta
de	 marroquim,	 arejando-se	 com	 o	 lenço,
pálido	como	a	cal	dos	muros.

—	 Vou-me	 até	 casa	—	 disse	 ele
daí	 a	 pouco,	 fatigado	 de	 tanto	 cruzar	 o
ferro.	Queres	alguma	coisa,	Carlinhos?

—	 Quero	 que	 venhas	 cá	 jantar
amanhã...	Tens	o	marquês.

—	Chique	a	valer...	Não	faltarei.
Mas	 faltou.	 E,	 como	 toda	 essa

semana	aquele	moço	pontual	não	apareceu



no	 Ramalhete,	 Carlos,	 sinceramente
inquieto,	 julgando-o	 moribundo,	 foi	 uma
manhã	 a	 casa	 dele,	 à	 Lapa.	 Mas	 aí,	 o
criado	 (um	 galego	 achavascado	 e	 triste,
que,	 desde	 as	 suas	 relações	 com	 os
Maias,	 Dâmaso	 trazia	 entalado	 numa
casaca	 e	 mortalmente	 aperreado	 em
sapatos	 de	 verniz)	 afirmou-lhe	 que	 o	 Sr.
Damasozinho	 estava	 de	 boa	 saúde,	 e	 até
saíra	 a	 cavalo.	 Carlos	 veio	 então	 ao	 tio
Abraão;	 o	 tio	 Abraão	 também	 não
avistara,	 havia	 dias,	 aquele	 bom	 Sr.
Salcede,	 that	 beautiful	 gentleman!	 A
curiosidade	de	Carlos	levou-o	ao	Grémio:
no	 Grémio	 nenhum	 criado	 vira
ultimamente	o	Sr.	Salcede.	«Está	por	aí	de
lua	 de	 mel	 com	 alguma	 bela	 andaluza»,
pensou	Carlos.

Chegara	ao	fim	da	Rua	do	Alecrim



quando	 viu	 o	 conde	 de	 Steinbroken,	 que
se	dirigia	ao	Aterro,	a	pé,	seguido	da	sua
vitória	 a	passo.	Era	 a	 segunda	vez	que	o
diplomata	 fazia	 exercício	 depois	 do	 seu
desgraçado	ataque	de	entranhas.	Mas	não
tinha	 já	 vestígios	 da	 doença:	 vinha	 todo
rosado	 e	 louro,	 muito	 sólido	 na	 sua
sobrecasaca,	e	com	uma	bela	rosa	de	chá
na	 botoeira.	 Declarou	 mesmo	 a	 Carlos
que	estava	«más	forrte».	E	não	lamentava
os	 sofrimentos,	 porque	 eles	 lhe	 tinham
dado	o	meio	de	apreciar	as	simpatias	que
gozava	 em	 Lisboa.	 Estava	 enternecido.
Sobretudo	 o	 cuidado	 de	 S.	 M.	 —	 o
augusto	 cuidado	 de	 S.	 M.	 —	 fizera-lhe
melhor	 que	 «todos	 os	 drogues	 de
botique»!	 Realmente	 nunca	 as	 relações
entre	 esses	 dois	 países,	 tão	 estreitamente
aliados,	 Portugal	 e	 a	 Finlândia,	 tinham



sido	 «más	 firmes,	 pur	 assi	 dizerre,	 más
intimes,	 que	 durrante	 seu	 ataque	 de
intestinais»!

Depois,	 travando	 do	 braço	 de
Carlos,	aludiu	comovido	ao	oferecimento
de	 Afonso	 da	 Maia,	 que	 pusera	 à	 sua
disposição	 Santa	 Olávia,	 para	 ele	 se
restabelecer	 nesses	 ares	 fortes	 e	 limpos
do	 Douro.	 Oh!	 esse	 convite	 tocara-o	 au
plus	 profond	 de	 son	 coeur.	 Mas,
infelizmente,	 Santa	 Olávia	 era	 longe,	 tão
longe!...	Tinha	de	se	contentar	com	Sintra,
donde	 podia	 vir	 todas	 as	 semanas,	 uma,
duas	 vezes,	 vigiar	 a	 Legação.	 C'était
ennuyeux,	 mais...	 A	 Europa	 estava	 num
desses	momentos	de	crise,	em	que	homens
de	 Estado,	 diplomatas,	 não	 podiam
afastar-se,	 gozar	 as	 menores	 férias.
Precisavam	 estar	 ali,	 na	 brecha,



observando,	informando...
—	 C'est	 très	 grave	—	 murmurou

ele,	parando,	com	um	pavor	vago	no	olhar
azulado.	—	C'est	excessivement	grave!

Pediu	 a	 Carlos	 que	 olhasse	 em
torno	de	si	para	a	Europa.	Por	toda	a	parte
uma	confusão,	um	gâchis.	Aqui	a	questão
do	Oriente...	além	o	socialismo;	por	cima
o	 Papa,	 a	 complicar	 tudo...	 Oh!,	 très
grave!	très	grave!...

—	 Tenez,	 la	 France,	 par
exemple...	 D'abord	 Gambetta.	 Oh!	 je	 ne
dis	 pas	 non,	 il	 est	 très	 fort,	 il	 est
excessivement	 fort...	 Mais...	 Voilà!	 C'est
très	grave...

Por	 outro	 lado	 os	 radicais,	 les
nouvelles	 couches...	 Era	 excessivamente
grave...

—	 Tenez,	 je	 vais	 vous	 dire	 une



chose,	entre	nous!
Mas	 Carlos	 não	 escutava,	 nem

sorria	 já.	Do	 fim	 do	Aterro	 aproximava-
se,	caminhando	depressa,	uma	senhora	—
que	 ele	 reconheceu	 logo,	 por	 esse	 andar
que	 lhe	 parecia	 de	 uma	 deusa	 pisando	 a
Terra,	pela	cadelinha	cor	de	prata	que	lhe
trotava	junto	às	saias,	e	por	aquele	corpo
maravilhoso	 onde	 vibrava,	 sob	 linhas
ricas	 de	 mármore	 antigo,	 uma	 graça
quente,	 ondeante	 e	 nervosa.	 Vinha	 toda
vestida	de	escuro,	numa	 toilette	 de	 serge
muito	 simples	 que	 era	 como	 o
complemento	 natural	 da	 sua	 pessoa,
colando-se	 bem	 sobre	 ela,	 dando-lhe,	 na
sua	correção,	um	ar	casto	e	forte;	trazia	na
mão	um	guarda-sol	inglês,	apertado	e	fino
como	uma	cana;	e	toda	ela,	adiantando-se
assim	no	luminoso	da	tarde,	tinha,	naquele



cais	 triste	 de	 cidade	 antiquada,	 um
destaque	 estrangeiro,	 como	 o	 requinte
claro	de	civilizações	superiores.	Nenhum
véu,	nessa	tarde,	lhe	assombreava	o	rosto.
Mas	 Carlos	 não	 pôde	 detalhar-lhe	 as
feições;	 apenas	 de	 entre	 o	 esplendor
ebúrneo	 da	 carnação,	 sentiu	 o	 negro
profundo	de	dois	olhos	que	se	fixaram	nos
seus.	Insensivelmente	deu	um	passo	para	a
seguir.	Ao	seu	 lado	Steinbroken,	 sem	ver
nada,	 estava	 achando	 Bismarck
assustador.	À	maneira	que	ela	se	afastava,
parecia-lhe	 maior,	 mais	 bela:	 e	 aquela
imagem	 falsa	 e	 literária	 de	 uma	 deusa
marchando	 pela	 Terra	 prendia-se-lhe	 à
imaginação.	 Steinbroken	 ficara	 aterrado
com	 o	 discurso	 do	 chanceler	 no
Reichstag...	Sim,	era	bem	uma	deusa.	Sob
o	chapéu,	numa	forma	de	trança	enrolada,



aparecia	 o	 tom	 do	 seu	 cabelo	 castanho,
quase	 loiro	 à	 luz;	 a	 cadelinha	 trotava	 ao
lado,	com	as	orelhas	direitas.

—	Evidentemente	—	disse	Carlos
—	Bismarck	é	 inquietador...	Steinbroken,
porém,	 já	 deixara	 Bismarck.	 Steinbroken
agora	atacava	Lord	Beaconsfield.

—	 Il	 est	 très	 fort...	 Oui,	 je	 vous
l'accorde,	il	est	excessivement	fort...	Mais
voilà...	Où	va-t-il?

Carlos	 olhava	 para	 o	 Cais	 do
Sodré.	 Mas	 tudo	 lhe	 parecia	 deserto.
Steinbroken,	antes	de	adoecer,	justamente,
tinha	 dito	 ao	 ministro	 dos	 Negócios
Estrangeiros	 aquilo	 mesmo:	 Lord
Beaconsfield	 era	 muito	 forte,	 mas	 para
onde	 ia	 ele?	 O	 que	 queria	 ele?...	 E	 Sua
Excelência	 tinha	 encolhido	 os	 ombros...
Sua	Excelência	não	sabia...



—	 Eh,	 oui!	 Beaconsfield	 est	 très
fort...	 Vous	 avez	 lu	 son	 speech	 chez	 le
Lord-Maire?	Épatant,	mon	cher,	épatant!...
Mais	voilà...	Où	va-t-il?

—	Steinbroken,	não	me	parece	que
seja	 prudente	 deixar-se	 aqui	 estar	 a
arrefecer	no	Aterro...

—	 Deverras?	 —	 exclamou	 o
diplomata,	 passando	 logo	 a	 mão
rapidamente	pelo	estômago	e	pelo	ventre.

E	não	se	quis	demorar	um	instante
mais.	 Como	 Carlos	 ia	 recolher	 também,
ofereceu-lhe	 um	 lugar	 na	 vitória	 até
ao	Ramalhete.

—	 Venha	 então	 jantar	 connosco,
Steinbroken.

—	Charmé,	mon	cher,	charmé...
A	 vitória	 partiu.	 E	 o	 diplomata,

agasalhando	 as	 pernas	 e	 o	 estômago	num



grande	plaid	escocês:
—	 Pôs,	 Maia,	 fezemos	 um	 belo

passêo...	Mas	este	Aterro	no	é	deverrtido.
Não	 era	 divertido	 o	 Aterro!...

Carlos	 achara-o	 nessa	 tarde	 o	 mais
delicioso	lugar	da	Terra!

Ao	outro	dia,	voltou	mais	cedo;	e,
apenas	 dera	 alguns	 passos	 entre	 as
árvores,	viu-a	logo.	Mas	não	vinha	só;	ao
seu	 lado	 o	 marido,	 esticado,	 apurado
numa	 jaqueta	 de	 casimira	 quase	 branca,
com	uma	ferradura	de	diamantes	no	cetim
negro	 da	 gravata,	 fumava,	 indolente	 e
lânguido,	e	 trazia	a	cadelinha	debaixo	do
braço.	 Ao	 passar,	 deu	 um	 olhar
surpreendido	 a	 Carlos	 —	 como
descobrindo	 enfim	 entre	 os	 bárbaros	 um
ser	 de	 linha	 civilizada,	 e	 disse-lhe
algumas	 palavras	 baixo,	 a	 ela.	 Carlos



encontrara	 outra	 vez	 os	 seus	 olhos,
profundos	e	sérios:	mas	não	 lhe	parecera
tão	 bela;	 trazia	 uma	 outratoilette	 menos
simples,	 de	 dois	 tons,	 cor	 de	 chumbo	 e
cor	 de	 creme,	 e	 no	 chapéu,	 de	 abas
grandes	 à	 inglesa,	 vermelhava	 alguma
coisa,	flor	ou	pena.	Nessa	tarde	não	era	a
deusa	descendo	das	nuvens	de	oiro	que	se
enrolavam	 além	 sobre	 o	 mar;	 era	 uma
bonita	senhora	estrangeira	que	recolhia	ao
seu	 hotel.	 Voltou	 ainda	 três	 vezes	 ao
Aterro,	 não	 a	 tornou	 a	 ver;	 e	 então
envergonhou-se,	 sentiu-se	humilhado	com
este	 interesse	 romanesco	 que	 o	 trazia
assim,	 numa	 inquietação	 de	 rafeiro
perdido,	farejando	o	Aterro,	da	Rampa	de
Santos	ao	Cais	do	Sodré,	à	espera	de	uns
olhos	 negros	 e	 de	 uns	 cabelos	 loiros	 de
passagem	em	Lisboa,	e	que	um	paquete	da



Royal	Mail	levaria	uma	dessas	manhãs...
E	 pensar	 que	 toda	 essa	 semana

deixara	o	 seu	 trabalho	 abandonado	 sobre
a	 mesa!	 E	 que	 todas	 as	 tardes,	 antes	 de
sair,	se	demorava	ao	espelho,	estudando	a
gravata!	 Ah!,	 miserável,	 miserável
natureza...	 Ao	 fim	 dessa	 semana,	 Carlos
estava	 no	 consultório,	 já	 para	 sair,
calçando	 as	 luvas,	 quando	 o	 criado
entreabriu	 o	 reposteiro,	 e	murmurou	 com
alvoroço:

—	Uma	senhora!
Apareceu	um	menino	muito	pálido,

de	 caracóis	 loiros,	 vestido	 de	 veludo
preto	 —	 e	 atrás	 uma	 mulher,	 toda	 de
negro,	 com	um	véu	 justo	e	espesso	como
uma	máscara.

—	 Creio	 que	 vim	 tarde	—	 disse
ela,	hesitando,	junto	da	porta.



—	O	Sr.	Carlos	da	Maia	ia	sair...
Carlos	reconheceu	a	Gouvarinho.
—	Oh!	senhora	condessa!
Desembaraçou	 logo	 o	 divã	 dos

jornais	 e	 das	 brochuras;	 ela	 olhou	 um
momento,	como	 indecisa,	 aquele	amplo	e
mole	 assento	 de	 serralho;	 depois	 sentou-
se	à	borda	e	de	leve,	com	o	pequeno	junto
de	si.

—	Venho	 trazer-lhe	um	doente	—
disse	ela	sem	erguer	o	véu,	como	falando
do	 fundo	 daquela	 toilette	 negra	 que	 a
dissimulava.	 —	 Não	 o	 mandei	 chamar,
porque	realmente	pouco	é,	e	tinha	hoje	de
passar	 por	 aqui...	 Além	 disso,	 o	 meu
pequeno	 é	muito	 nervoso;	 se	 vê	 entrar	 o
médico,	parece-lhe	que	vai	morrer.	Assim
é	como	uma	visita	que	se	faz...	E	não	tens
medo,	não	é	verdade,	Charlie?	O	pequeno



não	 respondeu;	 de	 pé,	 quedo	 ao	 lado	 da
mamã,	mimoso	e	débil	sob	os	caracóis	de
anjo	 que	 lhe	 caíam	 até	 aos	 ombros,
devorava	 Carlos	 com	 uns	 grandes	 olhos
tristes.

Carlos	 pôs	 um	 interesse	 quase
terno	na	sua	pergunta:

—	Que	tem	ele?
Havia	 dias,	 aparecera-lhe	 uma

impigem	no	pescoço.	Além	disso,	por	trás
da	 orelha,	 tinha	 como	 uma	 dureza	 de
caroço.	Aquilo	inquietava-a.	Ela	era	forte,
de	uma	boa	raça,	que	dera	atletas	e	velhos
de	 grande	 idade.	 Mas	 na	 família	 do
marido,	 em	 todos	 os	 Gouvarinhos,	 havia
uma	anemia	hereditária.	O	conde	mesmo,
com	 aquela	 sólida	 aparência,	 era	 um
achacado.	 E	 ela,	 receando	 que	 a
influência	 debilitante	 de	 Lisboa	 não



conviesse	 a	 Charlie,	 estava	 com	 o	 vago
projeto	de	lhe	fazer	ir	passar	algum	tempo
ao	campo,	em	Formoselha,	a	casa	da	avó.

Carlos,	 aproximando	 ligeiramente
a	cadeira,	estendeu	os	braços	a	Charlie:

—	 Ora	 venha	 cá	 o	 meu	 lindo
amigo,	 para	 vermos	 isso.	 Que	 magnífico
cabelo	ele	tem,	senhora	condessa!...

Ela	 sorriu.	 E	 Charlie,	 seriozinho,
bem	 ensinado,	 sem	 aquele	 terror	 do
médico	de	que	 falara	a	mamã,	veio	 logo,
desapertou	 delicadamente	 o	 seu	 grande
colarinho,	 e,	 quase	 entre	 os	 joelhos	 de
Carlos,	 dobrou	 o	 pescoço	 macio	 e	 alvo
como	um	lírio.

Carlos	 viu	 apenas	 uma	 pequena
mancha	 cor-de-rosa	 desvanecendo-se;	 do
caroço	 não	 havia	 vestígio;	 e	 então	 uma
ligeira	 vermelhidão	 subiu-lhe	 ao	 rosto,



procurou	vivamente	os	olhos	da	condessa,
como	compreendendo	 tudo,	 querendo	ver
neles	 a	 confissão	 do	 sentimento	 que	 a
trouxera	 ali	 com	 um	 pretexto	 pueril,	 sob
aquela	 toilette	 negra,	 aqueles	 véus	 que	 a
mascaravam...

Mas	ela	permaneceu	impenetrável,
sentada	 à	 borda	 do	 divã,	 com	 as	 mãos
cruzadas,	atenta,	 como	esperando	as	 suas
palavras,	num	vago	susto	de	mãe.

Carlos	 abotoou	 o	 colarinho	 do
pequeno,	e	disse:

—	 Não	 é	 absolutamente	 nada,
minha	senhora.

No	 entanto,	 fez	 perguntas	 de
médico	 sobre	 o	 regime	 e	 a	 natureza	 de
Charlie.	 A	 condessa,	 num	 tom	 pesaroso,
queixou-se	de	que	a	educação	da	criança
não	fosse,	como	ela	desejava,	mais	forte	e



mais	viril;	mas	o	pai	opunha-se	ao	que	ele
chamava	 «a	 aberração	 inglesa»,	 a	 água
fria,	 os	 exercícios	 a	 todo	 o	 ar,	 a
ginástica...

—	 A	 água	 fria	 e	 a	 ginástica	 —
disse	 Carlos	 sorrindo	 —	 têm	 melhor
reputação	 do	 que	 merecem...	 É	 o	 seu
único	filho,	senhora	condessa?

—	 É,	 tem	 os	 mimos	 de	 morgado
—	 disse	 ela,	 passando	 a	 mão	 pelos
cabelos	loiros	do	pequeno.

Carlos	 assegurou-lhe	 que,	 apesar
do	seu	aspeto	nervoso	e	delicado,	Charlie
não	 devia	 dar-lhe	 cuidado;	 nem	 havia
necessidade	 de	 o	 exilar	 para	 os	 ares	 de
Formoselha...	 Depois	 ficaram	 um
momento	calados.

—	 Não	 imagina	 como	 me
tranquilizou	 —	 disse	 ela,	 erguendo-se,



dando	um	jeito	ao	véu.	—	Demais	a	mais
é	um	gosto	vir	consultá-lo...	Não	há	aqui	o
menor	ar	de	doença,	nem	de	remédios...	E
realmente	 tem	 isto	 muito	 bonito...
acrescentou,	 dando	 um	 olhar	 lento	 em
redor	aos	veludos	do	gabinete.

—	Tem	justamente	esse	defeito	—
exclamou	 Carlos	 rindo.	 —	 Não	 inspira
nenhum	 respeito	 pela	minha	 ciência...	 Eu
estou	com	ideias	de	alterar	tudo,	pôr	aqui
um	 crocodilo	 empalhado,	 corujas,
retortas,	 um	 esqueleto,	 pilhas	 de	 in-
fólios...

—	A	cela	de	Fausto.
—	Justamente,	a	cela	de	Fausto.
—	Falta-lhe	Mefistófeles	—	disse

ela	alegremente,	com	um	olhar	que	brilhou
sob	o	véu.

—	O	que	me	falta	é	Margarida!



A	senhora	condessa,	com	um	lindo
movimento,	 encolheu	 os	 ombros,	 como
duvidando	discretamente;	depois	 tomou	a
mão	de	Charlie,	e	deu	um	passo	lento	para
a	porta,	puxando	outra	vez	o	véu.

—	 Como	 Vossa	 Excelência	 se
interessa	pela	minha	instalação	—	acudiu
Carlos	 querendo	 retê-la	 —	 deixe-me
mostrar-lhe	 a	 outra	 sala.	 Correu	 o
reposteiro.	 Ela	 aproximou-se,	 murmurou
algumas	 palavras,	 aprovando	 a	 frescura
dos	cretones,	a	harmonia	dos	tons	claros;
depois	o	piano	fê-la	sorrir.

—	 Os	 seus	 doentes	 dançam
quadrilhas?

—	 Os	 meus	 doentes,	 senhora
condessa	—	respondeu	lentamente	Carlos
—	 não	 são	 bastante	 numerosos	 para
formar	uma	quadrilha.	Raras	vezes	mesmo



tenho	dois	para	uma	valsa...	O	piano	está
simplesmente	 ali	 para	dar	 ideias	 alegres;
é	como	uma	promessa	tácita	de	saúde,	de
futuras	 soirées,	 de	 bonitas	 árias	 do
Trovador,	em	família...

—	 É	 engenhoso	 —	 disse	 ela
dando	 familiarmente	 alguns	 passos	 na
sala,	com	Charlie	colado	aos	vestidos.

E	 Carlos,	 caminhando	 ao	 lado
dela:

—	Vossa	 Excelência	 não	 imagina
como	eu	sou	engenhoso!

—	Já	noutro	dia	me	disse...	Como
foi	que	disse?	Ah!	que	era	muito	inventivo
quando	odiava.

—	 Muito	 mais	 quando	 amo	 —
disse	ele	rindo.

Mas	 ela	 não	 respondeu:	 parara
junto	 ao	 piano,	 remexeu	 um	 momento	 as



músicas	 espalhadas,	 feriu	 duas	 notas	 no
teclado.

—	É	um	chocalho.
—	Oh!,	senhora	condessa!
Ela	 seguiu,	 foi	 examinar	 um

quadro	 a	 óleo,	 copiado	 de	 Landseer	 —
um	focinho	de	cão	são-bernardo,	maciço	e
bonacheirão,	 adormecido	 sobre	 as	 patas.
Quase	 roçando-lhe	 o	 vestido,	 Carlos
sentia	o	 fino	perfume	de	verbena	que	ela
usava	 sempre	 exageradamente;	 e,	 entre
aqueles	 tons	negros	que	a	cobriam,	a	 sua
pele	 parecia	 mais	 clara,	 mais	 doce	 à
vista,	e	atraindo	como	um	cetim.

—	Este	é	um	horror	—	murmurou
ela,	voltando-se.	—	Mas	disse-me	o	Ega
que	 há	 quadros	 lindos	 no	 Ramalhete...
Falou-me	 sobretudo	 de	 um	 Greuze	 e	 de
um	 Rubens...	 É	 pena	 que	 se	 não	 possam



ver	essas	maravilhas.
Carlos	lamentava	também	que	uma

existência	de	solteirões	lhes	impedisse,	a
ele	 e	 ao	 avô,	 de	 receberem	 senhoras.
O	 Ramalhete	 estava	 tomando	 uma
melancolia	 de	 mosteiro.	 Se	 assim
continuassem	mais	alguns	meses,	sem	que
se	 sentisse	 ali	 um	 calor	 de	 vestido,	 um
aroma	 de	 mulher,	 vinha	 a	 nascer	 a	 erva
pelos	tapetes.

—	É	 por	 isso	—	 acrescentou	 ele
muito	sério	—	que	eu	vou	obrigar	o	avô	a
casar-se.

A	 condessa	 riu,	 os	 seus	 lindos
dentes	miudinhos	alvejaram	na	sombra	do
véu.

—	Gosto	 da	 sua	 alegria	—	 disse
ela.

—	 É	 uma	 questão	 de	 regime.



Vossa	 Excelência	 não	 é	 alegre?	 Ela
encolheu	os	ombros,	sem	saber...	Depois,
batendo	com	a	ponta	do	guarda-sol	na	sua
botina	 de	 verniz,	 que	 brilhava	 sobre	 o
tapete	 claro,	 murmurou	 com	 os	 olhos
baixos,	deixando	 ir	as	palavras,	num	 tom
de	intimidade	e	de	confidência:

—	Dizem	que	não,	que	 sou	 triste,
que	 tenho	 spleen...	 O	 olhar	 de	 Carlos
seguira	 o	 dela,	 pousara-se	 na	 botina	 de
verniz	 que	 calçava	 delicadamente	 um	 pé
fino	e	comprido:	Charlie,	entretido,	mexia
nas	teclas	do	piano	—	e	ele	baixou	a	voz
para	lhe	dizer:

—	É	que	 a	 senhora	 condessa	 tem
um	 mau	 regime.	 É	 necessário	 tratar-se,
voltar	 aqui,	 consultar-me...	 Tenho	 talvez
muito	que	lhe	dizer!

Ela	 interrompeu-o	 vivamente,



erguendo	 para	 ele	 os	 olhos,	 donde	 se
escapou	um	clarão	de	ternura	e	de	triunfo:

—	Venha-mo	antes	dizer	um	destes
dias,	 tomar	 chá	 comigo,	 às	 cinco	horas...
Charlie!

O	pequeno	veio	 logo	dependurar-
se-lhe	do	braço.

Carlos,	 acompanhando-a	 abaixo	 à
rua,	 lamentava	 a	 fealdade	 da	 sua	 escada
de	pedra:

—	 Mas	 vou	 mandar	 tapetar	 tudo
para	 quando	 a	 senhora	 condessa	 volte	 a
dar-me	a	honra	de	me	vir	consultar...

Ela	gracejou,	toda	risonha:
—	Ah!	não!	O	Sr.	Carlos	da	Maia

prometeu-nos	 a	 todos	 a	 saúde...	 E
naturalmente	 não	 espera	 que	 seja	 eu	 que
venha	cá	tomar	chá	consigo...

—	Oh!,	minha	senhora,	eu	quando



começo	 a	 esperar,	 não	 ponho	 limites
nenhuns	às	minhas	esperanças...

Ela	 parou,	 com	 o	 pequeno	 pela
mão,	 olhou	 para	 ele,	 como	 pasmada,
encantada	 com	 aquela	 grandiosa	 certeza
de	si	mesmo.

—	 Então	 vai	 por	 aí	 além,	 por	 aí
além...?

—	Vou	 por	 aí	 além,	 por	 aí	 além,
minha	senhora!

Estavam	 no	 último	 degrau,	 diante
da	claridade	e	do	rumor	da	rua.

—	Mande-me	chegar	um	coupé.
Um	cocheiro,	ao	aceno	de	Carlos,

lançou	logo	a	tipoia.
—	E	 agora	 disse	 ela	 sorrindo	—

mande-o	ir	à	Igreja	da	Graça.
—	A	 senhora	 condessa	 vai	 beijar

o	pé	do	Senhor	dos	Passos?	Ela	corou	de



leve,	murmurou:
—	 Ando	 fazendo	 as	 minhas

devoções...
Depois	 saltou	 ligeiramente	 para

o	coupé	—	deixando	Charlie,	que	Carlos
ergueu	nos	braços	e	 lhe	colocou	ao	 lado,
paternalmente.

—	Que	Deus	a	 leve	em	Sua	santa
guarda,	 senhora	 condessa!	 Ela	 agradeceu
com	 um	 olhar,	 um	movimento	 de	 cabeça
—	ambos	tão	doces	como	carícias.

Carlos	 subiu:	 e,	 sem	 tirar	 o
chapéu,	 ficou	 ainda	 enrolando
uma	 cigarette,	 passeando	 naquela	 sala
sempre	 deserta,	 sempre	 fria,	 onde	 ela
deixara	agora	alguma	coisa	do	seu	calor	e
do	 seu	 aroma...	 Realmente	 gostava
daquela	 audácia	 dela	—	 ter	 vindo	 assim
ao	 consultório,	 toda	 escondida,	 quase



mascarada	 numa	 grande	 toilette	 negra,
inventando	um	caroço	 no	 pescocinho	 são
de	 Charlie,	 para	 o	 ver,	 para	 dar	 um	 nó
brusco	 e	 mais	 apertado	 naquele	 leve	 fio
de	 relações	 que	 ele	 tão	 negligentemente
deixara	cair	e	quebrar...	O	Ega	desta	vez
não	 fantasiara:	 aquele	 bonito	 corpo
oferecia-se,	 tão	 claramente	 como	 se	 se
despisse.	Ah!	se	ela	fosse	de	sentimentos
errantes	e	fáceis	—	que	bela	flor	a	colher,
a	respirar,	a	deitar	fora	depois!	Mas	não:
como	dizia	o	Batista,	a	senhora	condessa
nunca	se	 tinha	divertido.	E	o	que	ele	não
queria	 era	 achar-se	 envolvido	 numa
paixão	 ciosa,	 uma	 dessas	 ternuras
tumultuosas	 de	 mulher	 de	 trinta	 anos,	 de
que	 depois	 se	 desembaraçaria
dificilmente...	 Nos	 braços	 dela	 o	 seu
coração	ficaria	mudo:	e	apenas	esgotada	a



primeira	 curiosidade,	 começaria	 o	 tédio
dos	beijos	que	se	não	desejam,	a	horrível
maçada	do	prazer	a	frio.	Depois,	teria	de
ser	íntimo	da	casa,	receber	pelo	ombro	as
palmadas	 do	 senhor	 conde,	 ouvir-lhe	 a
voz	 morosa	 destilando	 doutrina...	 Tudo
isto	 o	 assustava...	 E,	 todavia,	 gostara
daquela	 audácia!	Havia	 ali	 uma	 pontinha
de	 romantismo,	 muito	 irregular,	 e
picante...	E	devia	ser	deliciosamente	bem
feita...	 A	 sua	 imaginação	 despia-a,
enrolava-se-lhe	no	cetim	das	formas,	onde
sentia	 ao	 mesmo	 tempo	 alguma	 coisa	 de
maduro	e	de	virginal...	E	outra	vez,	como
nas	 primeiras	 noites	 que	 os	 vira	 em	 S.
Carlos,	 aqueles	 cabelos	 tentavam-no,
assim	 avermelhados,	 tão	 crespos	 e
quentes...

Saiu.	E	dera	apenas	alguns	passos



na	Rua	Nova	do	Almada,	quando	avistou
o	 Dâmaso,	 num	 coupé	 lançado	 a	 grande
trote,	que	o	chamava,	mandava	parar,	com
a	face	à	portinhola,	vermelho	e	radiante.

—	 Não	 tenho	 podido	 lá	 ir	 —
exclamou	ele,	apoderando-se-lhe	da	mão,
apenas	Carlos	se	aproximou,	e	apertando-
lha	 com	 entusiasmo.	 Tenho	 andado	 num
turbilhão!	 Eu	 te	 contarei!	 Um	 romance
divino...	 Mas	 eu	 te	 contarei!...	 Tem
cuidado	com	a	roda!	Bate	lá,	ó	Calção!	A
parelha	abalou;	ele	ainda	se	debruçou	da
portinhola	 agitou	 a	mão,	 gritou	 no	 rumor
da	rua:

—	 Um	 romance	 divino,	 chique	 a
valer!

Justamente,	 dias	 depois,
no	 Ramalhete,	 na	 sala	 de	 bilhar,	 Craft,
que	 acabava	 de	 bater	 o	 marquês,



perguntou,	pousando	o	taco	e	acendendo	o
cachimbo:

—	 E	 notícias	 do	 nosso	 Dâmaso?
Já	 se	 esclareceu	 esse	 lamentável
desaparecimento?...

Carlos	 então	 contou	 como	 o
encontrara,	 afogueado	 e	 triunfante,
atirando-lhe	 da	 portinhola	 do	 coupé,	 em
plena	Rua	Nova	do	Almada,	a	notícia	de
um	romance	divino!

—	Bem	sei	—	disse	o	Taveira.
—	 Como	 sabes?...	 —	 exclamou

Carlos.
Taveira	 vira-o	 na	 véspera,	 num

grande	 landau	 da	 Companhia,	 com	 uma
esplêndida	 mulher,	 muito	 elegante	 e	 que
parecia	estrangeira...

—	Ora	essa!	—	gritou	Carlos.	—
E	com	uma	cadelinha	escocesa?



—	 Exatamente,	 uma	 cadelinha
escocesa,	 uma	 griffon	 cor	 de	 prata...
Quem	são?

—	 E	 um	 rapaz	 magro,	 de	 barba
muito	preta,	com	um	ar	inglesado?

—	Justamente...	Muito	correto,	um
ar	sport...	Que	gente	é?

—	Uma	gente	brasileira,	penso	eu.
Eram	 os	 Castro	 Gomes,	 decerto!

Isto	 parecia-lhe	 espantoso.	Havia	 apenas
duas	 semanas	 que	 no	 terraço	 o	 Dâmaso,
de	 punhos	 fechados,	 bramara	 contra	 os
Castro	 Gomes	 e	 as	 suas
«desconsiderações»!	 Ia	 pedir	 outros
pormenores	ao	Taveira	—	mas	o	marquês
ergueu	a	voz	do	fundo	da	poltrona	onde	se
estirara,	e	quis	saber	a	opinião	de	Carlos
sobre	 o	 grande	 acontecimento	 dessa
manhã	na	Gazeta	Ilustrada.	—	Na	Gazeta



Ilustrada?...	Carlos	não	sabia,	essa	manhã
não	vira	jornal	nenhum.

—	 Então	 não	 lhe	 digam	 nada	—
gritou	o	marquês.	—	Venha	a	surpresa!	Cá
há	a	Gazeta?	Manda	buscar	a	Gazeta!

Taveira	 puxou	 o	 cordão	 da
campainha	—	e	quando	o	escudeiro	trouxe
a	Gazeta,	ele	apoderou-se	dela,	quis	fazer
uma	leitura	solene.

—	 Deixa-lhe	 ver	 primeiro	 o
retrato	—	berrou	o	marquês,	erguendo-se.

—	 Primeiro	 o	 artigo!	 —
exclamava	o	Taveira,	defendendo-se,	com
o	jornal	atrás	das	costas.

Mas	 cedeu,	 e	 pôs	 o	 papel	 diante
dos	olhos	de	Carlos,	largamente,	como	um
sudário	 desdobrado.	 Carlos	 reconheceu
logo	 o	 retrato	 do	Cohen...	E	 a	 prosa	 que
se	 alastrava	 em	 redor,	 encaixilhando	 a



face	 escura	 de	 suíças	 retintas,	 era	 um
trabalho	 de	 seis	 colunas,	 em	 estilo
emplumado	e	cantante,	celebrando	até	aos
céus	 as	 virtudes	 domésticas	 do	Cohen,	 o
génio	 financeiro	 do	 Cohen,	 os	 ditos	 de
espírito	do	Cohen,	a	mobília	das	salas	do
Cohen;	havia	ainda	um	parágrafo	aludindo
à	 festa	 próxima,	 ao	 grande	 sarau	 de
máscaras	 do	 Cohen.	 E	 tudo	 isto	 vinha
assinado	—	J.	da	E.	—	as	iniciais	de	João
da	Ega!

—	 Que	 tolice!	 —	 exclamou
Carlos,	com	 tédio,	atirando	o	 jornal	para
cima	do	bilhar.

—	É	mais	que	tolice	—	observou
Craft	—;	é	uma	falta	de	senso	moral.

O	marquês	 protestou.	 Gostava	 do
artigo.	 Achava-o	 brilhante,	 e	 de
velhaco!...	 E	 de	 resto	 em	 Lisboa	 quem



dava	por	uma	falta	de	senso	moral?...
—	 Você,	 Craft,	 não	 conhece

Lisboa!	 Todo	 o	 mundo	 acha	 isto	 muito
natural.	 É	 íntimo	 da	 casa,	 celebra	 os
donos.	É	admirador	da	mulher,	lisonjeia	o
marido.	Está	na	lógica	cá	da	terra...	Você
verá	que	sucesso	isto	vai	ter...	E	lá	que	o
artigo	 está	 lindo,	 isso	 está!	 Tomou-o	 de
cima	 do	 bilhar,	 leu	 alto	 o	 trecho	 sobre
o	boudoir	cor-de-rosa	de	Madame	Cohen:
«Respira-se	 ali	 (dizia	 o	 Ega)	 alguma
coisa	de	perfumado,	íntimo	e	casto,	como
se	todo	aquele	cor-de-rosa	exalasse	de	si
o	aroma	que	a	rosa	tem!».

—	Isto,	caramba,	é	 lindo	em	 toda
a	parte!	—	exclamou	o	marquês.	—	Tem
muito	talento,	aquele	diabo!	Tomara	eu	ter
o	talento	que	ele	tem!...

—	Nada	 disso	 impede	—	 repetiu



Craft,	cachimbando	tranquilamente	—	que
seja	 uma	 extraordinária	 falta	 de	 senso
moral.

—	Pura	e	simplesmente	insensato!
—	 disse	 Cruges,	 desenroscando-se	 do
canto	 de	 um	 sofá,	 para	 deixar	 cair	 às
sílabas	esta	pesada	opinião.

O	marquês	investiu	com	ele.
—	 Que	 entende	 você	 disso,	 seu

maestro?	 O	 artigo	 é	 sublime!	 E	 saiba
mais:	é	de	finório!

O	 maestro,	 com	 preguiça	 de
argumentar,	foi-se	enroscar	em	silêncio	ao
outro	canto	do	sofá.

E	 então	 o	 marquês,	 de	 pé	 e
bracejando,	 apelou	 para	 Carlos,	 e	 quis
saber	 o	 que	 é	 que	 Craft	 em	 princípio
entendia	 por	 senso	 moral.	 Carlos,	 que
dava	 pela	 sala	 passos	 impacientes,	 não



respondeu,	 tomou	 o	 braço	 do	 Taveira,
levou-o	para	o	corredor.

—	Dize-me	uma	coisa:	onde	viste
tu	 o	 Dâmaso,	 com	 essa	 gente?	 Para	 que
lado	iam?

—	 Iam	 pelo	 Chiado	 abaixo;
anteontem,	 às	 duas	 horas...	 Estou
convencido	que	iam	para	Sintra.	Levavam
uma	 maleta	 no	 landau,	 e	 atrás	 ia	 uma
criada	num	coupé	 com	uma	mala	maior...
Aquilo	cheirava	a	ida	a	Sintra.	E	a	mulher
é	divina!	Que	toilette,	que	ar,	que	chique!
É	uma	Vénus,	menino!...	Como	conheceria
ele	aquilo?...

—	Em	Bordéus,	num	paquete,	não
sei	onde!

—	Eu	 do	 que	 gostei	 foi	 dos	 ares
que	 ele	 se	 ia	 dando	 por	 aquele	 Chiado!
Cumprimento	para	a	direita,	cumprimento



para	 a	 esquerda...	 A	 debruçar-se,	 a	 falar
muito	 baixo	 para	 a	 mulher,	 com	 olho
terno,	alardeando	conquista...

—	 Que	 besta!	 —	 exclamou
Carlos,	batendo	com	o	pé	no	tapete.

—	 Chama-lhe	 besta	 —	 disse	 o
Taveira.	—	Vem	a	Lisboa,	por	acaso,	uma
mulher	civilizada	e	decente,	e	é	ele	que	a
conhece,	 e	 é	 ele	 que	 vai	 com	 ela	 para
Sintra!	 Chama-lhe	 besta!...	 Anda	 daí,
vamos	à	partidinha	do	dominó.

Taveira	 ultimamente	 introduzira	 o
dominó	 no	 Ramalhete	 —	 e	 havia	 agora
ali,	às	vezes,	partidas	ardentes,	sobretudo
quando	 aparecia	 o	 marquês.	 Porque	 a
paixão	 do	 Taveira	 era	 bater	 o	 marquês.
Mas	 foi	 necessário	 que	 o	 marquês
acabasse	 de	 bracejar,	 de	 desenrolar	 o
arrazoado	com	que	estava	acabrunhando	o



Craft	 —	 que	 do	 fundo	 da	 poltrona,	 de
cachimbo	 na	 mão	 e	 com	 ar	 de	 sono,
respondia	 por	monossílabos.	Era	 ainda	 a
propósito	 do	 artigo	 do	Ega,	 da	 definição
de	 senso	moral.	 Já	 tinha	 falado	de	Deus,
de	 Garibaldi,	 até	 do	 seu	 famoso
perdigueiro	 Finório;	 e	 agora	 definia	 a
consciência...	Segundo	ele,	era	o	medo	da
polícia.	 Tinha	 o	 amigo	 Craft	 visto	 já
alguém	com	remorsos?	Não,	a	não	ser	no
teatro	 da	 Rua	 dos	 Condes,	 em
dramalhões...

—	Acredite	você	uma	coisa,	Craft
—	 terminou	 ele	 por	 dizer,	 cedendo	 ao
Taveira,	que	o	puxava	para	a	mesa	—	isto
de	 consciência	 é	 uma	 questão	 de
educação.	 Adquire-se	 como	 as	 boas
maneiras;	sofrer	em	silêncio	por	ter	traído
um	amigo,	aprende-se	exatamente	como	se



aprende	 a	 não	 meter	 os	 dedos	 no	 nariz.
Questão	de	educação...	No	resto	da	gente
é	apenas	medo	da	cadeia,	ou	da	bengala...
Ah!	 vocês	 querem	 levar	 outra	 sova	 no
dominó	 como	 a	 de	 sábado	 passado?
Perfeitamente,	sou	todo	vosso...

Carlos,	 que	 estivera	 passando	 de
novo	 os	 olhos	 pelo	 artigo	 do	 Ega,
aproximou-se	também	da	mesa.	E	estavam
sentados,	 remexiam	 as	 pedras	 quando	 à
porta	 da	 sala	 apareceu	 o	 conde	 de
Steinbroken,	de	casaca	e	crachat,	grã-cruz
sobre	 o	 colete	 branco,	 louro	 como	 uma
espiga,	 esticado	 e	 resplandecente.	 Tinha
jantado	 no	 Paço,	 e	 vinha	 acabar
no	Ramalhete	 a	 sua	 soirée,	 em	 família...
Então	 o	marquês,	 que	 o	 não	 via	 desde	 o
famoso	ataque	de	intestinos,	abandonou	o
dominó,	 correu	 a	 abraçá-lo	 ruidosamente



e	sem	o	deixar	sequer	sentar,	nem	estender
a	mão	aos	outros,	 implorou-lhe	 logo	uma
das	 suas	 belas	 canções	 finlandesas,	 uma
só,	 daquelas	 que	 lhe	 faziam	 tão	 bem	 à
alma!...

—	Só	a	Balada,	Steinbroken...	Eu
também	não	me	posso	demorar,	que	tenho
aqui	a	partida	à	espera.	Só	a	Balada!	Vá,
salta	lá	para	dentro	para	o	piano,	Cruges...

O	 diplomata	 sorria,	 dizia-se
cansado,	 tendo	 já	 feito	 música	 deliciosa
no	 Paço	 com	 Sua	Majestade.	Mas	 nunca
sabia	 resistir	 àquele	 modo	 folgazão	 do
marquês	 —	 e	 lá	 foram	 para	 a	 sala	 do
piano,	 de	 braço	 dado,	 seguidos	 pelo
Cruges,	 que	 levara	 uma	 eternidade	 a
desenroscar-se	do	canto	do	 sofá.	E	daí	 a
um	 momento,	 através	 dos	 reposteiros
meio	corridos,	a	bela	voz	de	barítono	do



diplomata	espalhava	pelas	salas,	entre	os
suspiros	 do	 piano,	 a	 embaladora
melancolia	 da	 Balada,	 com	 a	 sua	 letra
traduzida	 em	 francês,	 que	 o	 marquês
adorava,	 e	 em	 que	 se	 falava	 das	 névoas
tristes	do	Norte,	de	lagos	frios	e	de	fadas
loiras...

Taveira	 e	 Carlos,	 no	 entanto,
tinham	 começado	 uma	 grande	 partida	 de
dominó,	 a	 tostão	 o	 ponto.	 Mas	 Carlos
nessa	 noite	 não	 se	 interessava,	 jogando
distraído,	 a	 cantarolar	 também	 baixo
bocados	tristes	da	Balada;	depois,	quando
já	Taveira	tinha	só	uma	pedra	diante	de	si,
e	ele	estava	comprando	interminavelmente
as	 que	 restavam,	 voltou-se	 para	 o	 lado,
para	 o	 Craft,	 a	 perguntar	 se	 o	 hotel	 da
Lawrence,	em	Sintra,	estava	aberto	todo	o
ano...



—	A	 ida	 do	 Dâmaso	 para	 Sintra
deu-te	 no	 goto	 —	 rosnou	 Taveira
impaciente.	Anda,	joga!

Carlos,	 sem	 responder,	 pousou
molemente	uma	pedra.

—	Dominó!	—	gritou	Taveira.
E	em	triunfo,	aos	pulos,	contou	ele

mesmo	 os	 sessenta	 e	 oito	 pontos	 que
Carlos	perdia.

Justamente	o	marquês	entrava,	e	a
vitória	de	Taveira	indignou-o.

—	 Agora	 nós	 —	 exclamou	 ele,
puxando	vivamente	uma	cadeira.

—	 Ó	 Carlos,	 deixe-me	 você	 dar
aqui	 uma	 sova	 neste	 ladrão.	 Depois
jogamos	 de	 três...	 Como	 queres	 tu	 isto,
Taveirete?	 A	 dois	 tostões	 o	 ponto?	 Ah!,
queres	 só	 a	 tostão...	 Muito	 bem,	 eu	 te
ensinarei.	Anda,	desembaraça-te	 já	desse



doble-seis,	miserável...
Carlos	 ficou	 ainda	 um	 momento

olhando	 o	 jogo,	 com
uma	 cigarette	 apagada	 nos	 dedos,	 o
mesmo	 ar	 distraído:	 de	 repente,	 pareceu
tomar	uma	decisão,	atravessou	o	corredor,
entrou	na	sala	de	música.	Steinbroken	fora
ao	 escritório	 ver	 Afonso	 da	 Maia,	 e	 a
partida	 de	 whist;	 e	 Cruges	 só,	 entre	 as
duas	 velas	 do	 piano,	 com	 os	 olhos
errantes	 pelo	 teto,	 improvisava	 para	 si,
melancolicamente.

—	Dize	 cá,	Cruges	—	perguntou-
lhe	Carlos	—	queres	vir	amanhã	a	Sintra?

O	 teclado	 calou-se,	 o	 maestro
ergueu	um	olhar	espantado.	Carlos	nem	o
deixou	falar.

—	 Está	 claro	 que	 queres,	 não	 te
faz	 senão	 bem	 vir	 a	 Sintra...	 Amanhã	 lá



estou	à	porta,	com	o	break.	Mete	 sempre
uma	 camisa	 numa	 maleta,	 que	 talvez
passemos	 lá	 a	 noite...	 Às	 oito	 em	 ponto,
hem?...	E	não	digas	nada	lá	dentro.

Carlos	voltou	para	a	 sala,	 ficou	a
olhar	 a	 partida	 de	 dominó.	 Agora	 havia
um	 largo	 silêncio.	 O	 marquês	 e	 Taveira
moviam	 lentamente	 as	 pedras,	 sem	 uma
palavra,	 com	um	 ar	 de	 rancor	 surdo.	Em
cima	 do	 pano	 verde	 do	 bilhar	 as	 bolas
brancas	 dormiam	 juntas,	 sob	 a	 luz	 que
caía	 dos	 abat-jours	 de	 porcelana.	 Um
som	de	piano,	dolente	e	vago,	passava	por
vezes.	E	Craft,	 com	o	braço	descaído	 ao
longo	 da	 poltrona,	 dormitava
beatificamente.
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Na	 manhã	 seguinte,	 às	 oito	 horas
pontualmente,	 Carlos	 parava	 o	 break	 na
Rua	 das	 Flores,	 diante	 do	 conhecido
portão	 da	 casa	 do	 Cruges.	 Mas	 o
trintanário,	que	ele	mandara	acima	bater	à
campainha	do	 terceiro	andar,	desceu	com
a	estranha	nova	de	que	o	Sr.	Cruges	já	não
morava	 ali.	 Onde	 diabo	 morava	 então	 o
Sr.	 Cruges?	 A	 criada	 dissera	 que	 o	 Sr.
Cruges	 vivia	 agora	 na	 Rua	 de	 S.
Francisco,	 quatro	 portas	 adiante	 do
Grémio.	 Durante	 um	 momento,	 Carlos,
desesperado,	 pensou	 em	 partir	 só	 para
Sintra.	Depois	lá	largou	para	a	Rua	de	S.
Francisco,	 amaldiçoando	 o	 maestro,	 que
mudara	de	casa	sem	avisar,	sempre	vago,



sempre	tenebroso!...	E	era	em	tudo	assim,
Carlos	nada	sabia	do	seu	passado,	do	seu
interior,	 das	 suas	 afeições,	 dos	 seus
hábitos.	 O	 marquês,	 uma	 noite,	 levara-o
ao	 Ramalhete,	 dizendo	 ao	 ouvido	 de
Carlos	 que	 estava	 ali	 um	 génio.	 Ele
encantara	 logo	 todo	 o	 mundo	 pela
modéstia	 das	 suas	 maneiras	 e	 a	 sua	 arte
maravilhosa	 ao	 piano:	 e	 todo	 o	 mundo
no	Ramalhetecomeçou	a	tratar	Cruges	por
maestro,	 a	 falar	 também	do	Cruges	como
de	um	génio,	a	declarar	que	Chopin	nunca
fizera	 obra	 igual	 à	 Meditação	 de
outono	 do	Cruges.	E	ninguém	sabia	mais
nada.	 Fora	 pelo	 Dâmaso	 que	 Carlos
conhecera	a	casa	do	Cruges	e	soubera	que
ele	 vivia	 lá	 com	 a	 mãe,	 uma	 senhora
viúva,	ainda	fresca,	e	dona	de	prédios	na
Baixa.



Ao	portão	da	Rua	de	S.	Francisco,
Carlos	teve	de	esperar	um	quarto	de	hora.
Primeiro	 apareceu	 furtivamente	 ao	 fundo
da	 escada	 uma	 criada	 em	 cabelo,	 que
espreitou	o	break,	 os	 criados	 de	 farda,	 e
fugiu	 pelos	 degraus	 acima.	 Depois	 veio
um	criado	 em	mangas	 de	 camisa	 trazer	 a
maleta	do	senhor	e	um	xale-manta.	Enfim,
o	 maestro	 desceu,	 a	 correr,	 quase	 aos
trambolhões,	 com	 um	 cache-nez	 de	 seda
na	mão,	o	guarda-chuva	debaixo	do	braço,
abotoando	atarantadamente	o	paletó.

Quando	 vinha	 pulando	 os	 últimos
degraus,	 uma	 voz	 esganiçada	 de	 mulher
gritou-lhe	de	cima:

—	 Olha	 não	 te	 esqueçam	 as
queijadas!

E	 Cruges	 subiu	 precipitadamente
para	 a	 almofada,	 para	 o	 lado	 de	 Carlos,



rosnando	 que,	 com	 a	 preocupação	 de	 se
levantar	 tão	 cedo,	 tivera	 uma	 insónia
abominável...

—	Mas	que	diabo	de	ideia	é	essa
de	 mudar	 de	 casa,	 sem	 avisar	 a	 gente,
homem?	—	exclamou	Carlos,	atirando-lhe
para	 cima	 dos	 joelhos	 um	 bocado
do	 plaid	 que	 o	 agasalhava,	 porque	 o
maestro	parecia	arrepiado.

—	É	que	esta	casa	também	é	nossa
—	disse	simplesmente	Cruges.

—	Está	 claro,	 aí	 está	 uma	 razão!
—	murmurou	 Carlos	 rindo	 e	 encolhendo
os	ombros.

Partiram.
Era	uma	manhã	muito	fresca,	 toda

azul	 e	 branca,	 sem	 uma	 nuvem,	 com	 um
lindo	 sol	 que	 não	 aquecia,	 e	 punha	 nas
ruas,	 nas	 fachadas	 das	 casas,	 barras



alegres	 de	 claridade	 dourada.	 Lisboa
acordava	 lentamente:	 as	 saloias	 ainda
andavam	 pelas	 portas	 com	 os	 seirões	 de
hortaliças:	varria-se	devagar	a	testada	das
lojas:	 no	 ar	macio	morria	 a	distância	um
toque	fino	de	missa.

Cruges,	tendo	acabado	de	arranjar
o	 cache-nez	 e	 de	 abotoar	 as	 luvas,
estendeu	 um	 olhar	 à	 esplêndida	 parelha
baia	 reluzindo	 como	 um	 cetim	 sob	 o
faiscar	 de	 prata	 dos	 arreios,	 aos	 criados
com	 os	 seus	 ramos	 nas	 librés,	 a	 todo
aquele	luxo	correto	e	rolando	em	cadência
—	onde	fazia	mancha	o	seu	paletó:	mas	o
que	 o	 impressionou	 foi	 o	 aspeto
resplandecente	 de	Carlos,	 o	 olhar	 aceso,
as	belas	cores,	o	belo	riso,	o	que	quer	que
fosse	de	vibrante	e	de	luminoso,	que,	sob
o	 seu	 simples	 veston	 de	 xadrezinho



castanho,	 naquela	 almofada	 burguesa
de	break,	 lhe	 dava	 um	 arranque	 de	 herói
jovial,	 lançando	 o	 seu	 carro	 de	 guerra...
Cruges	 farejou	 uma	 aventura,	 soltou	 logo
a	pergunta	que	desde	a	véspera	lhe	ficara
nos	lábios.

—	Com	 franqueza,	 aqui	para	nós,
que	ideia	foi	esta	de	ir	a	Sintra?

Carlos	gracejou.	O	maestro	jurava
o	segredo	pela	alma	melodiosa	de	Mozart
e	pelas	fugas	de	Bach?	Pois	bem,	a	ideia
era	 vir	 a	 Sintra,	 respirar	 o	 ar	 de	 Sintra,
passar	o	dia	em	Sintra...	Mas,	pelo	amor
de	Deus,	que	o	não	revelasse	a	ninguém!

E	acrescentou	rindo:
—	Deixa-te	 levar,	 que	 não	 te	 hás

de	arrepender...
Não,	 Cruges	 não	 se	 arrependia.

Até	 achava	 delicioso	 o	 passeio,	 gostara



sempre	muito	de	Sintra...	Todavia	não	 se
lembrava	 bem,	 tinha	 apenas	 uma	 vaga
ideia	de	grandes	rochas	e	de	nascentes	de
águas	 vivas...	 E	 terminou	 por	 confessar
que	 desde	 os	 nove	 anos	 não	 voltara	 a
Sintra.

O	 quê!	 o	 maestro	 não	 conhecia
Sintra?...	Então	era	necessário	ficarem	lá,
fazer	 as	 peregrinações	 clássicas,	 subir	 à
Pena,	 ir	beber	água	à	Fonte	dos	Amores,
barquejar	na	Várzea...

—	A	mim	o	que	me	está	a	apetecer
muito	é	Seteais;	e	a	manteiga	fresca.

—	 Sim,	 muita	 manteiga	 —	 disse
Carlos.	 —	 E	 burros,	 muitos	 burros...
Enfim,	uma	écloga!

O	 break	 rodava	 na	 estrada	 de
Benfica:	 iam	 passando	 muros	 enramados
de	 quintas,	 casarões	 tristonhos	 de



vidraças	 quebradas,	 vendas	 com	 o	 seu
maço	de	cigarros	à	porta	dependurado	de
uma	 guita:	 e	 a	 menor	 árvore,	 qualquer
bocado	 de	 relva	 com	 papoulas,	 um
fugitivo	 longe	 de	 colina	 verde,
encantavam	 Cruges.	 Há	 que	 tempos	 ele
não	via	o	campo!

Pouco	a	pouco	o	Sol	elevara-se.	O
maestro	 desembaraçou-se	 do	 seu
grande	 cache-nez.	 Depois,	 encalmado,
despiu	o	paletó	—	e	declarou-se	morto	de
fome.

Felizmente	 estavam	 chegando	 à
Porcalhota.

O	 seu	 vivo	 desejo	 seria	 comer	 o
famoso	 coelho	 guisado	—	mas	 como	 era
cedo	 para	 esse	 acepipe,	 decidiu-se,
depois	 de	 pensar	 muito,	 por	 uma	 bela
pratada	 de	 ovos	 com	 chouriço.	 Era	 uma



coisa	 que	 não	 provava	 havia	 anos	 e	 que
lhe	daria	 a	 sensação	de	 estar	 na	 aldeia...
Quando	o	patrão,	com	um	ar	importante	e
como	 fazendo	 um	 favor,	 pousou	 sobre	 a
mesa	sem	toalha	a	enorme	travessa	com	o
petisco,	 Cruges	 esfregou	 as	 mãos,
achando	aquilo	deliciosamente	campestre.

—	 A	 gente	 em	 Lisboa	 estraga	 a
saúde!	—	disse	ele,	puxando	para	o	prato
uma	montanha	 de	 ovo	 e	 chouriço.	—	 Tu
não	tomas	nada?...

Carlos,	 para	 lhe	 fazer	 companhia,
aceitou	uma	chávena	de	café.	Daí	a	pouco
Cruges,	 que	 devorava,	 exclamou	 com	 a
boca	cheia:

—	 O	 Reno	 também	 deve	 ser
magnífico!	 Carlos	 olhou-o	 espantado	 e
rindo.	A	que	vinha	agora	ali	o	Reno?...	É
que	o	maestro,	desde	que	saíra	as	portas,



estava	 cheio	 de	 ideias	 de	 viagens	 e	 de
paisagens;	 queria	 ver	 as	 grandes
montanhas	onde	há	neve,	os	rios	de	que	se
fala	 na	 história.	 O	 seu	 ideal	 seria	 ir	 à
Alemanha,	 percorrer	 a	 pé,	 com	 uma
mochila,	 aquela	 pátria	 sagrada	 dos	 seus
deuses,	 de	 Beethoven,	 de	 Mozart,	 de
Wagner...

—	 Não	 te	 apetecia	 mais	 ir	 à
Itália?	—	 perguntou	 Carlos	 acendendo	 o
charuto.

O	 maestro	 esboçou	 um	 gesto	 de
desdém,	 teve	 uma	 das	 suas	 frases
sibilinas:

—	Tudo	contradanças!
Carlos	 então	 falou	 de	 um	 certo

plano	 de	 ir	 à	 Itália,	 com	 o	 Ega,	 no
inverno.	 Ir	 à	 Itália,	 para	 o	 Ega,	 era	 uma
higiene	 intelectual:	 precisava	 calmar



aquela	 imaginação	 tumultuosa	de	nervoso
peninsular	 entre	 a	 plácida	majestade	 dos
mármores...

—	 O	 que	 ele	 precisava	 antes	 de
tudo	 era	 chicote	 —	 rosnou	 o	 Cruges.	 E
voltou	 a	 falar	 do	 caso	 da	 véspera,	 do
famoso	artigo	da	Gazeta.	Achava	 aquilo,
como	 ele	 dissera,	 pura	 e	 simplesmente
insensato,	 e	 de	 uma	 sabujice	 indecorosa.
E	o	que	o	afligia	é	que	o	Ega,	com	aquele
talento,	 aquela	 verve	 fumegante,	 não
fizesse	nada...

—	 Ninguém	 faz	 nada	 —	 disse
Carlos	 espreguiçando-se.	 —	 Tu,	 por
exemplo,	que	fazes?	Cruges,	depois	de	um
silêncio,	 rosnou	 encolhendo	 os	 ombros:
—	Se	 eu	 fizesse	 uma	 boa	 ópera,	 quem	 é
que	ma	representava?

—	 E	 se	 o	 Ega	 fizesse	 um	 belo



livro,	 quem	 é	 que	 lho	 lia?	 O	 maestro
terminou	por	dizer:

—	 Isto	 é	 um	 país	 impossível...
Parece-me	que	também	vou	tomar	café.

Os	 cavalos	 tinham	 descansado,
Cruges	 pagou	 a	 conta,	 partiram.	 Daí	 a
pouco	 entravam	 na	 charneca,	 que	 lhes
pareceu	infindável.	De	ambos	os	lados,	a
perder	 de	 vista,	 era	 um	 chão	 escuro	 e
triste;	 e	 por	 cima	 um	 azul	 sem	 fim,	 que
naquela	 solidão	parecia	 triste	 também.	O
trote	 compassado	 dos	 cavalos	 batia
monotonamente	 a	 estrada.	 Não	 havia	 um
rumor:	por	vezes	um	pássaro	cortava	o	ar,
num	voo	brusco,	fugindo	do	ermo	agreste.
Dentro	do	break	 um	 dos	 criados	 dormia;
Cruges,	 pesado	 dos	 ovos	 com	 chouriço,
olhava,	 vaga	 e	 melancolicamente,	 as
ancas	 lustrosas	 dos	 cavalos.	 Carlos,	 no



entanto,	pensava	no	motivo	que	o	trazia	a
Sintra.	E	realmente	não	sabia	bem	porque
vinha:	 mas	 havia	 duas	 semanas	 que	 ele
não	 avistava	 certa	 figura	 que	 tinha	 um
passo	de	deusa	pisando	a	Terra,	e	que	não
encontrava	 o	 negro	 profundo	 de	 dois
olhos	que	se	tinham	fixado	nos	seus:	agora
supunha	que	ela	estava	em	Sintra,	corria	a
Sintra.	Não	 esperava	 nada,	 não	 desejava
nada.	 Não	 sabia	 se	 a	 veria,	 talvez	 ela
tivesse	 já	 partido.	 Mas	 vinha:	 e	 era	 já
delicioso	o	pensar	nela	assim	por	aquela
estrada	fora,	penetrar,	com	essa	doçura	no
coração,	sob	as	belas	árvores	de	Sintra...
Depois,	era	possível	que	daí	a	pouco,	na
velha	Lawrence,	ele	a	cruzasse	de	repente
no	corredor,	roçasse	talvez	o	seu	vestido,
ouvisse	 talvez	 a	 sua	 voz.	 Se	 ela	 lá
estivesse,	 decerto	 viria	 jantar	 à	 sala,



aquela	sala	que	ele	conhecia	tão	bem,	que
já	 lhe	 estava	 apetecendo	 tanto,	 com	 as
suas	 pobres	 cortininhas	 de	 cassa,	 os
ramos	 toscos	 sobre	 a	 mesa,	 e	 os	 dois
grandes	 candeeiros	 de	 latão	 antigo...	 Ela
entraria	 ali,	 com	 o	 seu	 belo	 ar	 claro	 de
Diana	loira;	o	bom	Dâmaso	apresentaria	o
seu	 amigo	 Maia;	 aqueles	 olhos	 negros,
que	 ele	 vira	 passar	 de	 longe	 como	 duas
estrelas,	 pousariam	 mais	 devagar	 nos
seus;	e,	muito	simplesmente,	à	inglesa,	ela
estender-lhe-ia	a	mão...

—	 Ora	 até	 que	 finalmente!	 —
exclamou	 Cruges,	 com	 um	 suspiro	 de
alívio	e	respirando	melhor.

Chegavam	 às	 primeiras	 casas	 de
Sintra,	 havia	 já	 verduras	 na	 estrada,	 e
batia-lhes	no	rosto	o	primeiro	sopro	forte
e	 fresco	da	 serra.	E	a	passo,	o	break	 foi



penetrando	 sob	 as	 árvores	 do	Ramalhão.
Com	 a	 paz	 das	 grandes	 sombras,
envolvia-os	 pouco	 a	 pouco	 uma	 lenta	 e
embaladora	 sussurração	 de	 ramagens	 e
como	o	difuso	e	vago	murmúrio	de	águas
correntes.	Os	muros	 estavam	cobertos	de
heras	 e	 de	musgos:	 através	 da	 folhagem,
faiscavam	 longas	 flechas	 de	 sol.	 Um	 ar
subtil	e	aveludado	circulava,	rescendendo
às	verduras	novas;	aqui	e	além,	nos	ramos
mais	 sombrios,	 pássaros	 chilreavam	 de
leve;	 e	 naquele	 simples	 bocado	 de
estrada,	 todo	 salpicado	 de	 manchas	 do
sol,	 sentia-se	 já,	 sem	 se	 ver,	 a	 religiosa
solenidade	 dos	 espessos	 arvoredos,	 a
frescura	 distante	 das	 nascentes	 vivas,	 a
tristeza	que	cai	das	penedias	e	o	repouso
fidalgo	 das	 quintas	 de	 verão...	 Cruges
respirava	largamente,	voluptuosamente.



—	A	Lawrence	onde	é?	Na	serra?
—	perguntou	ele,	com	a	ideia	repentina	de
ficar	ali	um	mês	naquele	paraíso.

—	 Nós	 não	 vamos	 para	 a
Lawrence	 —	 disse	 Carlos,	 saindo
bruscamente	do	seu	silêncio	e	espertando
os	 cavalos.	 —	 Vamos	 para	 o	 Nunes,
estamos	lá	muito	melhor!

Era	 uma	 ideia	 que	 lhe	 viera	 de
repente,	 apenas	 passara	 as	 primeiras
casas	de	São	Pedro	e	o	break	começara	a
rolar	 naquelas	 estradas	 onde	 a	 cada
momento	ele	a	poderia	encontrar.	Tomara-
o	 uma	 timidez,	 a	 que	 se	 misturava	 um
laivo	de	orgulho,	o	 receio	melindrado	de
ser	 indiscreto,	 seguindo-a	assim	a	Sintra,
ainda	 que	 ela	 o	 não	 reconhecesse,	 indo
instalar-se	 sob	 as	 mesmas	 telhas,
apoderando-se	 de	 um	 lugar	 à	 mesma



mesa...	E	ao	mesmo	tempo	repugnou-lhe	a
ideia	 de	 lhe	 ser	 apresentado	 pelo
Dâmaso:	 via-o	 já,	 bochechudo	 e	 vestido
de	 campo,	 a	 esboçar	 um	 gesto	 de
cerimónia,	a	mostrar	o	seu	amigo	Maia,	a
tratá-lo	 por	 tu,	 afetando	 intimidades	 com
ela,	 cocando-a	 com	 um	 olho	 terno...	 Isto
seria	intolerável.

—	 Vamos	 para	 o	 Nunes,	 que	 se
come	melhor!

Cruges	 não	 respondeu,	 mudo,
enlevado,	recebendo	como	uma	impressão
religiosa	 de	 todo	 aquele	 esplendor
sombrio	 de	 arvoredo,	 dos	 altos	 fragosos
da	 serra	 entrevistos	 um	 instante	 lá	 em
cima	 nas	 nuvens,	 desse	 aroma	 que	 ele
sorvia	deliciosamente,	e	do	sussurro	doce
de	águas	descendo	para	os	vales...

Só	ao	avistar	o	Paço	descerrou	os



lábios:
—	Sim	senhor,	tem	cachet!
E	 foi	 o	 que	 mais	 lhe	 agradou	—

este	 maciço	 e	 silencioso	 palácio,	 sem
florões	 e	 sem	 torres,	 patriarcalmente
assentado	entre	o	casario	da	vila,	com	as
suas	 belas	 janelas	 manuelinas	 que	 lhe
fazem	um	nobre	semblante	real,	o	vale	aos
pés,	 frondoso	 e	 fresco,	 e	 no	 alto	 as	 duas
chaminés	colossais,	disformes,	resumindo
tudo,	 como	 se	 essa	 residência	 fosse	 toda
ela	uma	cozinha	talhada	às	proporções	de
uma	 gula	 de	 rei	 que	 cada	 dia	 come	 todo
um	reino...

E	apenas	o	break	parou	à	porta	do
Nunes,	foi-lhe	ainda	dar	um	olhar,	 tímido
e	 de	 longe	 —	 receando	 alguma	 palavra
rude	 da	 sentinela.	 Carlos,	 no	 entanto,
saltando	logo	da	almofada,	 tomou	à	parte



o	criado	do	hotel,	que	descera	a	recolher
as	maletas.

—	 Você	 conhece	 o	 Sr.	 Dâmaso
Salcede?	Sabe	se	ele	está	em	Sintra?

O	criado	conhecia	muito	bem	o	Sr.
Dâmaso	 Salcede.	 Ainda	 na	 véspera	 pela
manhã	 o	 vira	 entrar	 defronte,	 no	 bilhar,
com	um	sujeito	de	barbas	pretas...	Devia
estar	 na	 Lawrence,	 porque	 só	 com
raparigas	 e	 em	 pândega	 é	 que	 o	 Sr.
Dâmaso	vinha	para	o	Nunes.

—	 Então,	 depressa,	 dois	 quartos!
—	exclamou	Carlos,	 com	uma	alegria	de
criança,	 certo	 agora	 que	 ela	 estava	 em
Sintra.	—	E	 uma	 sala	 particular,	 só	 para
nós,	para	almoçarmos.

Cruges,	 que	 se	 aproximara,
protestou	 contra	 esta	 sala	 solitária.
Preferia	 a	mesa	 redonda.	Ordinariamente



na	mesa	redonda	encontram-se	tipos...
—	Bem	—	exclamou	Carlos,	rindo

e	esfregando	as	mãos	—	põe	o	almoço	na
sala	 de	 jantar,	 põe-no	 até	 na	 praça...	 E
muita	manteiga	fresca	para	o	Sr.	Cruges!

O	 cocheiro	 levou	 o	 break,	 o
criado	 sobraçou	 as	 maletas.	 Cruges,
entusiasmado	 com	 Sintra,	 rompeu	 pela
escada	acima,	a	assobiar	—	conservando
aos	 ombros	 o	 xale-manta,	 de	 que	 se	 não
queria	 separar,	 porque	 lho	 emprestara	 a
mamã.	E	apenas	chegou	à	porta	da	sala	de
jantar,	estacou,	ergueu	os	braços,	teve	um
grito.

—	Oh!	Eusebiozinho!
Carlos	 correu,	 olhou...	 Era	 ele,	 o

viúvo,	 acabando	 de	 almoçar,	 com	 duas
raparigas	 espanholas.	 Estava	 no	 topo	 da
mesa,	 como	 presidindo,	 diante	 de	 uns



restos	 de	 pudim	 e	 de	 pratos	 de	 fruta,
amarelado,	 despenteado,	 carregado	 de
luto,	 com	 a	 larga	 fita	 das	 lunetas	 pretas
passada	por	 trás	da	orelha,	 e	uma	 rodela
de	 tafetá	negro	 sobre	o	pescoço,	 tapando
alguma	espinha	rebentada.

Uma	 das	 espanholas	 era	 um
mulherão	trigueiro,	com	sinais	de	bexigas
na	cara;	 a	outra,	muito	 franzina,	de	olhos
meigos,	 tinha	 uma	 roseta	 de	 febre,	 que	 o
pó	 de	 arroz	 não	 disfarçava.	 Ambas
vestiam	 de	 cetim	 preto,	 e	 fumavam
cigarro.	E	na	luz	e	na	frescura	que	entrava
pela	 janela,	 pareciam	 mais	 gastas,	 mais
moles,	 ainda	 pegajosas	 da	 lentura	morna
dos	 colchões,	 e	 cheirando	 a	 bafio	 de
alcova.	 Pertencendo	 à	 súcia	 havia	 um
outro	sujeito,	gordo,	baixo,	 sem	pescoço,
com	 as	 costas	 para	 a	 porta	 e	 a	 cabeça



sobre	 o	 prato,	 babujando	 uma	metade	 de
laranja.

Durante	 um	 momento,
Eusebiozinho	ficou	interdito,	com	o	garfo
no	ar;	depois	lá	se	ergueu,	de	guardanapo
na	mão,	veio	apertar	os	dedos	aos	amigos,
balbuciando	 logo	 uma	 justificação
embrulhada,	 a	 ordem	 do	 médico	 para
mudar	 de	 ares,	 aquele	 rapaz	 que	 o
acompanhara,	 e	 que	 quisera	 trazer
raparigas...	E	nunca	parecera	tão	fúnebre,
tão	reles,	como	resmungando	estas	coisas
hipócritas,	encolhido	à	sombra	de	Carlos.

—	 Fizeste	 muito	 bem,
Eusebiozinho	 —	 disse	 Carlos	 por	 fim,
batendo-lhe	no	ombro.	—	Lisboa	está	um
horror,	 e	 o	 amor	 é	 coisa	 doce.	 O	 outro
continuava	 a	 justificar-se.	 Então	 a
espanhola	 magrita	 que	 fumava,	 afastada



da	mesa	e	com	a	perna	 traçada,	elevou	a
voz,	 perguntou	 ao	 Cruges	 se	 ele	 não	 lhe
falava.	 O	 maestro	 afirmou-se	 um
momento,	e	partiu	de	braços	abertos	para
a	 sua	 amiga	 Lola.	 E	 foi,	 nesse	 canto	 da
mesa,	uma	grulhada	em	espanhol,	grandes
apertos	de	mão,	e	hombre,	que	no	se	le	ha
visto!	e	mira,	que	me	he	acordado	de	ti!	e
caramba,	que	 reguapa	estás...	 Depois,	 a
Lola,	 tomando	 um	 arzinho	 espremido,
apresentou	 o	 outro	mulherão,	 la	 señorita
Concha...

Vendo	 isto,	 impressionado	 com
tanta	 familiaridade	 —	 o	 sujeito	 obeso,
que	apenas	levantara	um	instante	a	cabeça
do	 prato,	 decidiu-se	 a	 examinar	 mais
atentamente	os	amigos	do	Eusébio:	cruzou
o	talher,	limpou	com	o	guardanapo	a	boca,
a	 testa	 e	 o	 pescoço,	 encavalou



laboriosamente	no	nariz	uma	grande	luneta
de	 vidros	 grossos,	 e	 erguendo	 a	 face
larga,	 balofa	 e	 cor	 de	 cidra,	 examinou
detidamente	Cruges,	e	depois	Carlos	com
uma	impudência	tranquila.

Eusebiozinho	 apresentou	 o	 seu
amigo	 Palma:	 e	 o	 seu	 amigo	 Palma,
ouvindo	 o	 nome	 conhecido	 de	Carlos	 da
Maia,	 quis	 logo	 mostrar,	 diante	 de
um	 gentleman,	 que	 era
um	 gentleman	 também.	 Arrojou	 para
longe	 o	 guardanapo,	 arredou	 para	 fora	 a
cadeira;	 e	de	pé,	 estendendo	a	Carlos	os
dedos	moles	e	de	unhas	roídas,	exclamou,
com	 um	 gesto	 para	 os	 restos	 da
sobremesa:

—	Se	Vossa	Excelência	é	servido,
é	 sem	 cerimónia...	 Que	 isto	 quando	 a
gente	vem	a	Sintra,	é	para	abrir	o	apetite	e



fazer	bem	à	barriga...
Carlos	 agradeceu,	 e	 ia	 retirar-se.

Mas	Cruges,	 que	 se	 animava	 e	 gracejava
com	a	Lola,	fez	também	do	outro	lado	da
mesa	a	sua	apresentação:

—	 Carlos,	 quero	 que	 conheças
aqui	a	lindíssima	Lola,	relações	antigas,	e
a	 senõrita	 Concha,	 que	 eu	 tive	 agora	 o
prazer...	Carlos	saudou	respeitosamente	as
damas.	 O	 mulherão	 da	 Concha	 rosnou
secamente	os	buenos	dias:	parecia	de	mau
humor,	 pesada	 do	 almoço,	 amodorrada
para	 ali,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 com	 os
cotovelos	 fincados	 na	 mesa,	 os	 olhos
pestanudos	 meio	 cerrados,	 ora	 fumando,
ora	 palitando	 os	 dentes.	 Mas	 a	 Lola	 foi
amável,	 fez	 de	 senhora,	 ergueu-se,
ofereceu	 a	 Carlos	 a	 mãozita	 suada.
Depois	 retomando	 o	 cigarro,	 dando	 um



jeito	 às	pulseiras	de	ouro,	declarou,	 com
um	requebro	de	olhos,	que	conhecia	de	há
muito	Carlos...

—	 No	 ha	 estado	 usted	 con
Encarnación?

Sim,	 Carlos	 tivera	 essa	 honra...
que	 era	 feito	 dela,	 dessa	 bela
Encarnación?

A	Lola	sorriu	com	finura,	tocou	no
cotovelo	do	maestro.	Não	acreditava	que
Carlos	 ignorasse	 o	 que	 era	 feito	 da
Encarnación...	 Enfim,	 terminou	 por	 dizer
que	 a	 Encarnación	 estava	 agora	 com	 o
Saldanha.

—	 Mas	 olhe	 que	 não	 é	 com	 o
duque	 de	 Saldanha!	—	 exclamou	 Palma,
que	se	conservara	de	pé,	com	a	bolsa	do
tabaco	 aberta	 sobre	 a	 mesa,	 fazendo	 um
grande	cigarro.



A	 Lolita,	 com	 um	 modo	 seco,
replicou	que	o	Saldanha	não	seria	duque,
mas	era	um	chico	muy	decente...

—	 Olha	 —	 disse	 o	 Palma
lentamente,	de	cigarro	na	boca	e	tirando	a
isca	da	 algibeira	—	duas	boas	bofetadas
na	 cara	 lhe	 dei	 eu	 ainda	 não	 há	 três
semanas...	 Pergunta	 ao	Gaspar,	 o	Gaspar
assistiu...	 Foi	 até	 no	 Montanha...	 Duas
bofetadas	que	lhe	foi	logo	o	chapéu	parar
ao	 meio	 da	 rua...	 O	 Sr.	 Maia	 há	 de
conhecer	 o	 Saldanha...	 há	 de	 conhecer,
que	 ele	 também	 tem	 um	 carrito	 e	 um
cavalo.	Carlos	fez	um	gesto	indicando	que
não;	 e	 despedia-se	 de	novo,	 saudando	 as
damas,	 quando	 Cruges	 o	 chamou	 ainda,
retendo-o	 mais	 um	 instante,	 enquanto
satisfazia	 uma	 curiosidade:	 queria	 saber
qual	 daquelas	 meninas	 era	 a	 esposa	 do



amigo	 Eusébio.	 Assim	 interpelado,	 o
viúvo	 encordoou,	 rosnou	 com	 uma	 voz
morosa,	 sem	 erguer	 as	 lunetas	 da	 laranja
que	descascava,	que	estava	ali	de	passeio,
não	 tinha	 esposa,	 e	 ambas	 aquelas
meninas	pertenciam	ao	amigo	Palma...

E	 ainda	 ele	 mascava	 as	 últimas
palavras,	 quando	Concha,	 que	 digeria	 de
perna	 estendida,	 se	 endireitou
bruscamente	 como	 se	 fosse	 saltar,	 atirou
um	 murro	 à	 borda	 da	 mesa	 e,	 com	 os
olhos	 chamejantes,	 desafiou	 o	 Eusébio	 a
que	 repetisse	 aquilo!	 Queria	 que	 ele
repetisse!	 Queria	 que	 dissesse	 se	 tinha
vergonha	 dela,	 e	 de	 dizer	 que	 a	 tinha
trazido	 a	 Sintra...	 E	 como	 o	 Eusébio,	 já
enfiado,	 tentava	 gracejar,	 fazer-lhe	 uma
festa	—	 ela	 despropositou,	 atirou-lhe	 os
piores	nomes,	dando	sempre	punhadas	na



mesa,	 com	 uma	 fúria	 que	 lhe	 torcia	 a
boca,	 lhe	 punha	 duas	manchas	 de	 sangue
no	 carão	 trigueiro.	 A	 Lolita,	 vexada,
puxava-lhe	pelo	braço;	a	outra	deu-lhe	um
repelão;	 e,	 mais	 excitada	 com	 a
estridência	da	própria	voz,	esvaziou-se	de
toda	 a	 bílis,	 chamou-lhe	 porco,	 acusou-o
de	forreta,	usou-o	como	um	trapo	vil.

Palma,	 aflito,	 debruçado	 sobre	 a
mesa,	exclamava	num	tom	ansioso.

—	 Ó	 Concha,	 escuta	 lá!...	 Ouve
lá!...	Concha,	 eu	 te	 explico...	De	 repente,
ela	 ergueu-se,	 a	 cadeira	 tombou	 para	 o
lado:	e	o	mulherão	abalou	pela	sala	fora,
a	 grande	 cauda	 de	 cetim	 varreu
desabridamente	o	soalho,	ouviu-se	dentro
estalar	 uma	 porta.	 No	 chão	 ficara	 caído
um	pedaço	da	mantilha	de	renda.

O	 criado,	 que	 entrava	 do	 outro



lado	 com	 a	 cafeteira,	 estacou,	 afiando	 o
olho	 curioso,	 farejando	 o	 escândalo;
depois,	 calado	 e	 secamente,	 foi	 servindo
em	roda	o	café.

Durante	 um	 momento	 houve	 um
silêncio.	Apenas,	porém,	o	criado	saiu	—
a	Lolita	e	o	Palma,	agitados	mas	abafando
a	 voz,	 atacaram	 o	 Eusebiozinho.	 Ele
portara-se	muito	mal!	Aquilo	não	fora	de
cavalheiro!	 Tinha	 trazido	 a	 rapariga	 a
Sintra,	 devia-a	 respeitar,	 não	 a	 ter
renegado	assim,	à	bruta,	diante	de	todos...

—	 Esto	 no	 se	 hace	 —	 dizia	 a
Lolita,	de	pé,	gesticulando,	com	os	olhos
brilhantes,	voltada	para	Carlos	—	ha	sido
una	 cosa	 muy	 fea!...	 E	 como	 o	 Cruges
lamentava,	 sorrindo,	 ter	 sido	 a	 causa
involuntária	da	catástrofe	—	ela	baixou	a
voz,	 contou	 que	 a	 Concha	 era	 uma	 fúria,



viera	a	Sintra	com	pouca	vontade,	e	desde
manhã	estava	de	muy	malo	humor...	Pero
lo	 de	 Silbeira	 habia	 sido	 una	 gran
pulhice...

Ele,	coitado,	com	a	cabeça	caída	e
as	 orelhas	 em	 brasa,	 remexia
desoladamente	o	seu	café;	não	se	lhe	viam
os	olhos	escondidos	pelas	 lunetas	pretas,
mas	 percebia-se-lhe	 o	 grosso	 soluço	 que
lhe	 afogava	 a	 garganta.	 Então	 Palma
pousou	a	chávena,	lambeu	os	beiços,	e	de
pé	no	meio	da	sala,	com	a	face	luzidia,	o
colete	 desabotoado,	 fez,	 num	 tom
entendido,	o	resumo	daquele	desgosto.

—	Tudo	provém	disto,	e	desculpe-
me	você	dizê-lo,	Silveira:	é	que	você	não
sabe	tratar	com	espanholas!

A	 esta	 cruel	 palavra	 o	 viúvo
sucumbiu.	 A	 colher	 caiu-lhe	 dos	 dedos.



Ergueu-se,	 acercou-se	 de	 Carlos	 e	 de
Cruges,	 como	 refugiando-se	 neles,	 vindo
reconfortar-se	ao	calor	da	sua	amizade	—
e	 desabafou,	 estas	 palavras	 angustiosas
escaparam-se-lhe	dos	lábios:

—	Vejam	vocês!	Vem	a	gente	a	um
sítio	 destes	 para	 gozar	 um	 bocado	 de
poesia,	e	no	fim	é	uma	destas!...

Carlos	 bateu-lhe
melancolicamente	no	ombro:

—	A	vida	é	assim,	Eusebiozinho.
Cruges	 fez-lhe	 uma	 festa	 nas

costas:
—	 Não	 se	 pode	 contar	 com

prazeres,	Silveirinha.
Mas	Palma,	mais	prático,	declarou

que	 era	 forçoso	 arranjarem-se	 as	 coisas.
Virem	 a	 Sintra,	 para	 questões	 e	 amuos,
isso	 não!	 Naquelas	 pândegas	 queria-se



harmonia,	 chalaça,	 e	 gozar.	 Coices,	 não.
Então	 ficava-se	 em	Lisboa,	 que	 era	mais
barato.

Chegou-se	 a	 Lola,	 passou-lhe	 os
dedos	pela	face,	com	amor:

—	Anda,	Lolita,	vai	tu	lá	dentro	à
Concha,	dize-lhe	que	se	não	faça	tola,	que
venha	 tomar	 café...	 Anda,	 que	 tu	 sabe-la
levar...	Diz-lhe	que	peço	eu!

Lolita	 esteve	 um	 momento
escolhendo	duas	boas	laranjas,	foi	dar	um
jeito	 ao	 cabelo	 diante	 do	 espelho,
apanhou	 a	 cauda	 —	 e	 saiu,	 atirando	 a
Carlos,	 ao	 passar,	 um	 olhar	 e	 um
sorrisinho.	 Apenas	 ficaram	 sós,	 Palma
voltou-se	 para	 o	 Eusébio,	 e	 deu-lhe
conselhos	muito	sérios	sobre	o	sistema	de
tratar	espanholas.	Era	necessário	levá-las
por	 bons	 modos;	 por	 isso	 é	 que	 elas	 se



pelavam	 por	 portugueses,	 porque	 lá	 em
Espanha	era	à	bordoada...	Enfim,	ele	não
dizia	 que	 em	 certos	 casos,	 duas	 boas
bolachas,	 mesmo	 um	 bom	 par	 de
bengaladas,	 não	 fossem	 úteis...	 Sabiam,
por	exemplo,	os	amigos,	quando	se	devia
bater?	 Quando	 elas	 não	 gostavam	 da
gente,	 e	 se	 faziam	 ariscas.	 Então	 sim.
Então,	zás,	 tapona,	que	elas	ficavam	logo
pelo	 beiço...	 Mas	 depois	 bons	 modos,
delicadeza,	tal	qual	como	com	francesas...

—	 Acredite	 você	 isto,	 Silveira.
Olhe	 que	 eu	 tenho	 experiência.	 E	 o	 Sr.
Maia	que	 lhe	diga	se	 isto	não	é	verdade,
ele	 que	 tem	 também	 experiência	 e	 sabe
viver	com	espanholas!

E	 isto	 foi	 dito	 com	 tanto	 calor,
tanto	respeito	—	que	Cruges	desatou	a	rir,
fez	rir	Carlos	também.



O	 Sr.	 Palma,	 um	 pouco	 chocado,
compôs	mais	as	lunetas,	e	olhou	para	eles
—	Os	senhores	riem-se?	Imaginam	que	eu
estou	a	mangar?	Olhem	que	eu	comecei	a
lidar	 com	 espanholas	 aos	 quinze	 anos!
Não,	 escusam	 de	 rir,	 que	 nisso	 ninguém
me	ganha!	Lá	o	que	se	chama	ter	jeito	para
espanholas,	 cá	 o	meco!	 E	 vamos	 lá,	 que
não	 é	 fácil!	 É	 necessário	 ter	 um	 certo
talento!...	Olhem,	o	Herculano	é	capaz	de
fazer	belos	artigos	e	estilo	catita...	Agora
tragam-no	cá	para	lidar	com	espanholas	e
veremos!	Não	dá	meia...

Eusebiozinho,	 no	 entanto,	 fora
duas	 vezes	 escutar	 à	 porta.	 Todo	 o	 hotel
caíra	 num	 grande	 silêncio,	 a	 Lolita	 não
voltava.	 Então	 Palma	 aconselhou	 um
grande	passo.

—	 Vá	 você	 lá	 dentro,	 Silveira,



entre	 pelo	 quarto,	 e	 assim	 sem	mais	 nem
menos,	chegue-se	ao	pé	dela...

—	E	tapona?	—	perguntou	Cruges,
muito	seriamente,	gozando	o	Palma.

—	 Qual	 tapona!	 Ajoelhe	 e	 peça
perdão...	 Neste	 caso	 é	 pedir	 perdão...	 E
como	 pretexto,	 Silveira,	 leve-lhe	 você
mesmo	 o	 café.	 Eusebiozinho,	 com	 um
olhar	 ansioso	 e	 mudo,	 consultou	 os	 seus
amigos.	Mas	o	seu	coração	já	decidira:	e
daí	 a	 um	 momento,	 com	 o	 pedaço	 de
mantilha	 numa	 das	 mãos,	 a	 chávena	 do
café	 na	 outra,	 enfiado	 e	 comovido,	 lá
partia	 a	 passos	 lentos	 pelo	 corredor	 a
pedir	perdão	à	Concha.

E,	logo	atrás	dele,	Carlos	e	Cruges
deixaram	a	sala,	sem	se	despedirem	do	Sr.
Palma	 —	 que	 de	 resto,	 indiferente
também,	 já	 se	 acomodara	 à	 mesa	 a



preparar	regaladamente	o	seu	grogue.
Eram	 duas	 horas	 quando	 os	 dois

amigos	saíram	enfim	do	hotel,	a	fazer	esse
passeio	 a	 Seteais	 —	 que	 desde	 Lisboa
tentava	 tanto	 o	 maestro.	 Na	 praça,	 por
defronte	 das	 lojas	 vazias	 e	 silenciosas,
cães	 vadios	 dormiam	ao	 sol:	 através	 das
grades	 da	 cadeia,	 os	 presos	 pediam
esmola.	 Crianças,	 enxovalhadas	 e	 em
farrapos,	 garotavam	 pelos	 cantos;	 e	 as
melhores	 casas	 tinham	 ainda	 as	 janelas
fechadas,	 continuando	 o	 seu	 sono	 de
inverno,	 entre	 as	 árvores	 já	 verdes.	 De
vez	 em	 quando	 aparecia	 um	 bocado	 da
serra,	 com	 a	 sua	 muralha	 de	 ameias
correndo	 sobre	 as	 penedias,	 ou	 via-se	 o
Castelo	 da	 Pena,	 solitário,	 lá	 no	 alto.	 E
por	 toda	 a	 parte	 o	 luminoso	 ar	 de	 abril
punha	a	doçura	do	seu	veludo.



Defronte	 do	 hotel	 da	 Lawrence,
Carlos	 retardou	 o	 passo,	 mostrou-o	 ao
Cruges.

—	 Tem	 o	 ar	 mais	 simpático	 —
disse	 o	 maestro.	 —	 Mas	 valeu	 muito	 a
pena	 ir	para	o	Nunes,	só	para	ver	aquela
cena...	 E	 então	 com	 quê	 o	 Sr.	 Carlos	 da
Maia	 tem	 experiência	 de	 espanholas?
Carlos	 não	 respondeu,	 os	 seus	 olhos	 não
se	 despegavam	 daquela	 fachada	 banal,
onde	só	uma	janela	estava	aberta	com	um
par	de	botinas	de	duraque	secando	ao	ar.
À	 porta,	 dois	 rapazes	 ingleses,	 ambos
deknicker-bokers,	 cachimbavam	 em
silêncio;	 e	 defronte,	 sentados	 sobre	 um
banco	 de	 pedra,	 dois	 burriqueiros,	 ao
lado	dos	burros,	 não	 lhes	 tiravam	o	olho
de	cima,	 sorrindo-lhes,	 cocando-os	como
uma	presa.



Carlos	 ia	 seguir,	mas	 pareceu-lhe
ouvir,	 distante	 e	 melancólico,	 saindo	 do
silêncio	do	hotel,	um	vago	som	de	flauta:
e	 parou	 ainda,	 remexendo	 as	 suas
recordações,	 quase	 certo	 de	 Dâmaso	 lhe
ter	dito	que	a	bordo	Castro	Gomes	tocava
flauta...

—	Isto	é	sublime!	—	exclamou	do
lado	 o	 Cruges,	 comovido.	 Parara	 diante
da	grade	donde	 se	domina	o	vale.	E	dali
olhava,	enlevadamente,	a	rica	vastidão	de
arvoredo	 cerrado,	 a	 que	 só	 se	 veem	 os
cimos	 redondos,	 vestindo	 um	 declive	 da
serra	 como	 o	 musgo	 veste	 um	 muro,	 e
tendo	àquela	distância,	no	brilho	da	luz,	a
suavidade	 macia	 de	 um	 grande	 musgo
escuro.	 E	 nesta	 espessura	 verde-negra
havia	 uma	 frontaria	 de	 casa	 que	 o
interessava,	branquejando,	afogada	entre	a



folhagem,	 com	 um	 ar	 de	 nobre	 repouso,
debaixo	 de	 sombras	 seculares...	 Um
momento	 teve	 uma	 ideia	 de	 artista:
desejou	 habitá-la	 com	 uma	 mulher,	 um
piano	e	um	cão	terra-nova.

Mas	 o	 que	 o	 encantava	 era	 o	 ar.
Abria	 os	 braços,	 respirava	 a	 tragos
deliciosos.

—	Que	ar!	Isto	dá	saúde,	menino!
Isto	 faz	 reviver!...	 Para	 o	 gozar	 mais
docemente,	sentou-se	adiante,	num	bocado
de	muro	baixo,	defronte	de	um	alto	terraço
gradeado,	 onde	 velhas	 árvores
assombreiam	 bancos	 de	 jardim	 e
estendem	 sobre	 a	 estrada	 a	 frescura	 das
suas	ramagens,	cheias	do	piar	das	aves.	E
como	 Carlos	 lhe	 mostrava	 o	 relógio,	 as
horas	que	fugiam	para	 ir	ver	o	palácio,	a
Pena,	 as	 outras	 belezas	 de	 Sintra	 —	 o



maestro	 declarou	 que	 preferia	 estar	 ali,
ouvindo	correr	a	água,	a	ver	monumentos
caturras...

—	 Sintra	 não	 são	 pedras	 velhas,
nem	 coisas	 góticas...	 Sintra	 é	 isto,	 uma
pouca	de	água,	um	bocado	de	musgo...	Isto
é	um	paraíso!...

E,	 naquela	 satisfação	 que	 o
tornava	 loquaz,	 acrescentou,	 repetindo	 a
sua	chalaça:

—	E	Vossa	Excelência	deve	sabê-
lo,	 Sr.	 Maia,	 porque	 tem	 experiência	 de
espanholas!...

—	Poupa-me,	 respeita	 a	Natureza
—	 murmurou	 Carlos,	 que	 riscava
pensativamente	o	chão	com	a	bengala.

Ficaram	 calados.	 Cruges	 agora
admirava	o	jardim,	por	baixo	do	muro	em
que	 estavam	 sentados.	 Era	 um	 espesso



ninho	 de	 verdura,	 arbustos,	 flores	 e
árvores,	sufocando-se	numa	prodigalidade
de	 bosque	 silvestre,	 deixando	 apenas
espaço	 para	 um	 tanquezinho	 redondo,
onde	uma	pouca	de	água,	imóvel	e	gelada,
com	 dois	 ou	 três	 nenúfares,	 se
esverdinhava	 sob	 a	 sombra	 daquela
ramaria	profusa.	Aqui	e	além,	entre	a	bela
desordem	 da	 folhagem,	 distinguiam-se
arranjos	 de	 gosto	 burguês,	 uma	 volta	 de
ruazita	 estreita	 como	 uma	 fita,	 faiscando
ao	 sol,	 ou	 a	 banal	 palidez	 de	 um	 gesso.
Noutros	 recantos,	 aquele	 jardim	de	 gente
rica,	 exposto	 às	 vistas,	 tinha	 retoques
pretensiosos	de	estufa	rara,	aloés	e	catos,
braços	 aguarda-solados	 de	 araucárias
erguendo-se	 de	 entre	 as	 agulhas	 negras
dos	 pinheiros	 bravos,	 lâminas	 de
palmeira,	 com	 o	 seu	 ar	 triste	 de	 planta



exilada,	roçando	a	rama	leve	e	perfumada
das	 olaias	 floridas	 de	 cor-de-rosa.	 A
espaços,	 com	 uma	 graça	 discreta,
branquejava	um	grande	pé	de	margaridas;
ou	em	torno	de	uma	rosa,	solitária	na	sua
haste,	palpitavam	borboletas	aos	pares.

—	Que	pena	que	isto	não	pertença
a	 um	artista!	—	murmurou	o	maestro.	—
Só	 um	 artista	 saberia	 amar	 estas	 flores,
estas	árvores,	estes	rumores...

Carlos	 sorriu.	 Os	 artistas,	 dizia
ele,	 só	 amam	 na	 Natureza	 os	 efeitos	 de
linha	 e	 cor;	 para	 se	 interessar	 pelo	 bem-
estar	de	uma	túlipa,	para	cuidar	de	que	um
craveiro	não	sofra	sede,	para	sentir	mágoa
de	 que	 a	 geada	 tenha	 queimado	 os
primeiros	 rebentões	 das	 acácias	—	 para
isso	só	o	burguês,	o	burguês	que	todas	as
manhãs	 desce	 ao	 seu	 quintal	 com	 um



chapéu	 velho	 e	 um	 regador,	 e	 vê	 nas
árvores	 e	 nas	 plantas	 uma	 outra	 família
muda,	por	que	ele	é	também	responsável...

Cruges,	 que	 escutara
distraidamente,	exclamou:

—	 Diabo!	 É	 necessário	 que	 não
me	 esqueçam	 as	 queijadas!	 Um	 som	 de
rodas	 interrompeu-os,	 uma	 caleche
descoberta	desembocou	a	trote	do	lado	de
Seteais.	 Carlos	 ergueu-se	 logo,	 certo	 de
que	eraela,	e	que	ele	ia	ver	os	seus	belos
olhos	brilhar	e	 fulgir	como	duas	estrelas.
A	 caleche	 passou,	 levando	 um	 ancião	 de
barbas	 de	 patriarca,	 e	 uma	 velha	 inglesa
com	o	regaço	cheio	de	flores	e	o	véu	azul
flutuando	ao	ar.	E	logo	atrás,	quase	no	pó
que	 as	 rodas	 tinham	 erguido,	 apareceu,
caminhando	 pensativamente,	 de	 mãos
atrás	 das	 costas,	 um	homem	 alto	 todo	 de



preto,	 com	 um	 grande	 chapéu	 panamá
sobre	 os	 olhos.	 Foi	 Cruges	 que
reconheceu	os	longos	bigodes	românticos,
que	gritou:

—	 Olha	 o	 Alencar!	 Oh!	 grande
Alencar!...

Durante	 um	 momento,	 o	 poeta
ficou	assombrado,	com	os	braços	abertos,
no	meio	da	estrada.	Depois,	com	a	mesma
efusão	 ruidosa,	 apertou	 Carlos	 contra	 o
coração,	 beijou	 o	 Cruges	 na	 face	 —
porque	 conhecia	 Cruges	 desde	 pequeno,
Cruges	 era	 para	 ele	 como	 um	 filho.
Caramba!	Eis	aí	uma	surpresa	que	ele	não
trocava	 pelo	 título	 de	 duque!	 Ora	 o
alegrão	de	os	ver	ali!	Como	diabo	tinham
eles	vindo	ali	parar?

E	 não	 esperou	 a	 resposta,	 contou
ele	logo	a	sua	história.	Tivera	um	dos	seus



ataques	 de	 garganta,	 com	 uma	 ponta	 de
febre,	 e	 o	 Melo,	 o	 bom	 Melo,
recomendara-lhe	 mudança	 de	 ares.	 Ora
ele,	 bons	 ares,	 só	 compreendia	 os	 de
Sintra:	porque	ali	não	eram	só	os	pulmões
que	 lhe	 respiravam	 bem,	 mas	 também	 o
coração,	rapazes!...	De	sorte	que	viera	na
véspera,	no	ónibus.

—	 E	 onde	 estás	 tu,	 Alencar?	 —
perguntou	logo	Carlos.

—	 Pois	 onde	 queres	 tu	 que	 eu
esteja,	filho?	Lá	estou	com	a	minha	velha
Lawrence.	Coitada!	 Está	 bem	 velha,	mas
para	 mim	 é	 sempre	 uma	 amiga,	 é	 quase
uma	 irmã!...	 E	 vocês,	 que	 diabo?	 Para
onde	 vão	 vocês	 com	 essas	 flores	 nas
lapelas?

—	A	Seteais...	Vou	mostrar	Seteais
ao	maestro.



Então	 também	 ele	 voltava	 a
Seteais!	 Não	 tinha	 nada	 que	 fazer	 senão
sorver	 bom	 ar,	 e	 cismar...	 Toda	 a	manhã
andara	ali,	vagamente,	pendurando	sonhos
dos	 ramos	 das	 árvores.	Mas	 agora	 já	 os
não	 largava;	 era	 mesmo	 um	 dever	 ir	 ele
próprio	 fazer	 ao	 maestro	 as	 honras	 de
Seteais...

—	Que	 aquilo	 é	 sítio	muito	meu,
filhos!	 Não	 há	 ali	 árvore	 que	 me	 não
conheça...	Eu	não	vos	quero	começar	já	a
impingir	 versos;	 mas	 enfim,	 vocês
lembram-se	 de	 uma	 coisa	 que	 eu	 fiz	 a
Seteais	e	de	que	por	aí	se	gostou...

Quantos	luares	eu	lá	vi?
Que	doces	manhãs	d'abril?
E	os	ais	que	soltei	ali	
Não	foram	sete	mas	mil!
Pois	então	já	vocês	veem,	rapazes,



que	tenho	razão	para	conhecer	Seteais...
O	 poeta	 lançou	 no	 ar	 um	 vago

suspiro,	e	durante	um	instante	caminharam
todos	três	calados.

—	Diz-me	uma	coisa,	Alencar	—
perguntou	 Carlos	 baixo,	 parando,	 e
tocando	no	braço	do	poeta.	—	O	Dâmaso
está	na	Lawrence?

Não,	 que	 ele	 o	 tivesse	 visto.
Verdade	 seja	 que	 na	 véspera,	 apenas
chegara,	 fora-se	 deitar,	 fatigado;	 e	 nessa
manhã	 almoçara	 só	 com	 dois	 rapazes
ingleses.	O	único	animal	que	avistara	fora
um	 lindo	 cãozinho	 de	 luxo,	 ladrando	 no
corredor...

—	E	vocês	onde	estão?
—	No	Nunes.
Então	 o	 poeta,	 parando	 de	 novo,

contemplando	Carlos	com	simpatia:



—	 Que	 bem	 que	 fizeste	 em
arrastar	 cá	 o	 maestro,	 filho!...	 Quantas
vezes	 eu	 tenho	 dito	 àquele	 diabo	 que	 se
metesse	no	ónibus,	viesse	passar	dois	dias
a	Sintra.	Mas	ninguém	o	tira	de	martelar	o
piano.	E	olha	tu	que	mesmo	para	a	música,
para	 compor,	 para	 entender	 um	 Mozart,
um	 Chopin,	 é	 necessário	 ter	 visto	 isto,
escutado	 este	 rumor,	 esta	 melodia	 da
ramagem...

Baixou	 a	 voz,	 apontando	 para	 o
maestro,	 que	 caminhava	 adiante,
enlevado:

—	 Tem	 muito	 talento,	 tem	 muita
ideia	 melódica!...	 Olha	 que	 andei	 com
aquilo	às	cabritas...	E	a	mãe,	menino,	 foi
muitíssimo	boa	mulher.

—	 Vejam	 vocês	 isto!	 —	 gritou
Cruges,	que	parara,	esperando-os.	—	Isto



é	sublime.
Era	 apenas	 um	 bocadito	 de

estrada,	apertada	entre	dois	velhos	muros,
cobertos	 de	 hera,	 assombreada	 por
grandes	 árvores	 entrelaçadas	 que	 lhe
faziam	um	toldo	de	folhagem	aberto	à	luz
como	 uma	 renda:	 no	 chão	 tremiam
manchas	 de	 sol:	 e,	 na	 frescura	 e	 no
silêncio,	 uma	 água	 que	 se	 não	 via	 ia
fugindo	e	cantando.

—	 Se	 tu	 queres	 sublime,	 Cruges
—	 exclamou	 Alencar	—	 ,	 então	 tens	 de
subir	 à	 serra.	 Aí	 tens	 o	 espaço,	 tens	 a
nuvem,	tens	a	arte...

—	Não	sei,	talvez	goste	mais	disto
—	murmurou	o	maestro.	A	sua	natureza	de
tímido	preferiria,	 decerto,	 estes	 humildes
recantos,	feitos	de	uma	pouca	de	folhagem
fresca	e	de	um	pedaço	de	muro	musgoso,



lugares	de	quietação	e	de	sombra,	onde	se
aninha	 com	 um	 conforto	 maior	 o	 cismar
dos	indolentes...

—	 De	 resto,	 filho	 —	 continuou
Alencar	—	,	tudo	em	Sintra	é	divino.	Não
há	 cantinho	 que	 não	 seja	 um	 poema...
Olha,	 ali	 tens	 tu,	 por	 exemplo,	 aquela
linda	 florinha	 azul...	 E,	 ternamente,
apanhou-a.

—	 Vamos	 andando,	 vamos
andando	—	murmurou	Carlos	impaciente,
e	 agora,	 desde	 que	 o	 poeta	 falara	 do
cãozinho	 de	 luxo,	 mais	 certo	 de	 que	 ela
estava	 na	 Lawrence,	 e	 que	 a	 ia
brevemente	 encontrar.	 Mas,	 ao	 chegar	 a
Seteais,	Cruges	teve	uma	desilusão	diante
daquele	 vasto	 terreiro	 coberto	 de	 erva,
com	o	palacete	ao	fundo,	enxovalhado,	de
vidraças	 partidas,	 e	 erguendo



pomposamente	 sobre	 o	 arco,	 em	 pleno
céu,	 o	 seu	 grande	 escudo	 de	 armas.
Ficara-lhe	 a	 ideia,	 de	 pequeno,	 que
Seteais	 era	 um	 montão	 pitoresco	 de
rochedos,	 dominando	 a	 profundidade	 de
um	vale;	e	a	 isto	misturava-se	vagamente
uma	 recordação	 de	 luar	 e	 de	 guitarras...
Mas	 aquilo	 que	 ele	 ali	 via	 era	 um
desapontamento.

—	 A	 vida	 é	 feita	 de
desapontamentos	 —	 disse	 Carlos.	 —
Anda	para	diante!

E	 apressou	 o	 passo	 através	 do
terreiro,	 enquanto	 o	 maestro,	 cada	 vez
mais	 animado,	 lhe	 gritava	 a	 chalaça	 do
dia:

—	E	Vossa	Excelência	deve	sabê-
lo,	 Sr.	 Maia,	 porque	 tem	 experiência	 de
espanholas!...



Alencar,	 que	 se	 demorara	 atrás	 a
acender	 o	 cigarro,	 estendeu	 o	 ouvido,
curioso,	 quis	 saber	 o	 que	 era	 isso	 de
espanholas.	 O	 maestro	 contou-lhe	 o
encontro	 do	 Nunes	 e	 os	 furores	 da
Concha.

Iam	 ambos	 caminhando	 por	 uma
das	 alamedas	 laterais,	 verde	 e	 fresca,	 de
uma	paz	religiosa,	como	um	claustro	feito
de	 folhagem.	O	 terreiro	estava	deserto;	 a
erva	 que	 o	 cobria	 crescia	 ao	 abandono,
toda	 estrelada	 de	 botões-de-ouro
brilhando	 ao	 sol	 e	 de	 malmequerzinhos
brancos.	Nenhuma	folha	se	movia:	através
da	ramaria	ligeira	o	Sol	atirava	molhos	de
raios	 de	 ouro.	 O	 azul	 parecia	 recuado	 a
uma	 distância	 infinita,	 repassado	 do
silêncio	luminoso;	e	só	se	ouvia,	às	vezes,
monótona	 e	 dormente,	 a	 voz	 de	 um	 cuco



nos	castanheiros.
Toda	 aquela	 vivenda,	 com	 a	 sua

grade	enferrujada	sobre	a	estrada,	os	seus
florões	 de	 pedra	 roídos	 da	 chuva,	 o
pesado	 brasão	 rococó,	 as	 janelas	 cheias
de	 teias	 de	 aranha,	 as	 telhas	 todas
quebradas,	 parecia	 estar-se	 deixando
morrer	 voluntariamente	 naquela	 verde
solidão	—	amuada	com	a	vida,	desde	que
dali	 tinham	 desaparecido	 as	 últimas
graças	 do	 tricorne	 e	 do	 espadim,	 e	 os
derradeiros	vestidos	de	anquinhas	 tinham
roçado	 essas	 relvas...	 Agora	 Cruges	 ia
descrevendo	 ao	 Alencar	 a	 figura	 do
Eusebiozinho,	 com	 a	 chávena	 de	 café	 na
mão,	a	ir	pedir	perdão	à	Concha;	e	a	cada
momento	 o	 poeta,	 com	 o	 seu	 grande
chapéu	 panamá,	 se	 agachava	 a	 colher
florinhas	silvestres.



Quando	 passaram	 o	 arco,
encontraram	 Carlos	 sentado	 num	 dos
bancos	de	pedra,	fumando	pensativamente
a	sua	cigarette.	O	palacete	deitava	sobre
aquele	 bocado	 de	 terraço	 a	 sombra	 dos
seus	 muros	 tristes;	 do	 vale	 subia	 uma
frescura	 e	 um	 grande	 ar;	 e	 algures,	 em
baixo,	sentia-se	o	prantear	de	um	repuxo.
Então	o	poeta,	sentando-se	ao	lado	do	seu
amigo,	falou	com	nojo	do	Eusebiozinho.

—	 Aí	 está	 uma	 torpeza	 que	 ele
nunca	cometera,	trazer	meretrizes	a	Sintra!
Nem	a	Sintra,	nem	a	parte	nenhuma...	Mas
muito	menos	a	Sintra!	Sempre	tivera,	todo
o	 mundo	 devia	 ter,	 a	 religião	 daquelas
árvores	e	o	amor	daquelas	sombras...

—	 E	 esse	 Palma	 —	 acrescentou
ele	—	é	um	traste!	Eu	conheço-o;	ele	teve
uma	espécie	de	 jornal,	e	 já	 lhe	dei	muita



bofetada	 na	 Rua	 do	 Alecrim.	 Foi	 uma
história	 curiosa...	 Ora	 eu	 ta	 conto,
Carlos...	 Aquele	 canalha!	 quando	 me
lembro!...	 Aquela	 vil	 bolinha	 de	 matéria
pútrida!...	 Aquele	 chouricinho	 de	 pus!
Levantou-se,	 passando	 a	 mão	 nervosa
sobre	 os	 bigodes,	 já	 excitado	 pela
lembrança	 daquela	 velha	 desordem,
vergastando	o	Palma	com	nomes	 ferozes,
todo	numa	dessas	 fervuras	de	sangue	que
eram	a	sua	desgraça.

Cruges,	 no	 entanto,	 encostado	 ao
parapeito,	 olhava	 a	 grande	 planície	 de
lavoura	 que	 se	 estendia	 em	baixo,	 rica	 e
bem	 trabalhada,	 repartida	 em	 quadros
verde-claros	 e	 verde-escuros,	 que	 lhe
faziam	lembrar	um	pano	feito	de	remendos
assim	que	ele	tinha	na	mesa	do	seu	quarto.
Tiras	brancas	de	estradas	serpeavam	pelo



meio:	 aqui	 e	 além,	 numa	 massa	 de
arvoredo,	branquejava	um	casal:	e	a	cada
passo,	 naquele	 solo	 onde	 as	 águas
abundam,	 uma	 fila	 de	 pequenos	 olmos
revelava	algum	fresco	ribeiro,	correndo	e
reluzindo	entre	as	ervas.	O	mar	ficava	ao
fundo,	 numa	 linha	 unida,	 esbatida	 na
tenuidade	difusa	da	bruma	azulada:	e	por
cima	 arredondava-se	 um	 grande	 azul
lustroso	 como	 um	 belo	 esmalte,	 tendo
apenas,	 lá	 no	 alto,	 um	 farrapozinho	 de
névoa,	 que	 ficara	 ali	 esquecido,	 e	 que
dormia	enovelado	e	suspenso	na	luz...

—	 Tive	 nojo!	 —	 exclamava	 o
Alencar,	 rematando	 fogosamente	 a	 sua
história.	—	Palavra	que	tive	nojo!	Atirei-
lhe	a	bengala	aos	pés,	cruzei	os	braços	e
disse-lhe:	 «Aí	 tem	 você	 a	 bengala,	 seu
cobarde,	a	mim	bastam-me	as	mãos!».



—	 Que	 diabo,	 não	 me	 hão	 de
esquecer	 as	 queijadas!	 —	 murmurou
Cruges,	 para	 si	 mesmo,	 afastando-se	 do
parapeito.

Carlos	erguera-se	 também,	olhava
o	 relógio.	 Mas	 antes	 de	 deixar	 Seteais,
Cruges	 quis	 explorar	 o	 outro	 terraço	 ao
lado:	 e,	 apenas	 subira	 os	 dois	 velhos
degraus	 de	 pedra,	 soltou	 de	 lá	 um	 grito
alegre:

—	Bem	dizia	eu!	cá	estão	eles...	E
vocês	 a	 dizer	 que	 não!	 Foram-no
encontrar	 triunfante,	diante	de	um	montão
de	penedos,	polidos	pelo	uso,	 já	com	um
vago	 feitio	 de	 assentos	 deixados	 ali
outrora,	poeticamente,	para	dar	ao	terraço
uma	graça	agreste	de	 selva	brava.	Então,
não	 dizia	 ele?	 Bem	 dizia	 ele	 que	 em
Seteais	havia	penedos!



—	 Se	 eu	 me	 lembrava
perfeitamente!	Penedo	da	Saudade,	não	é
que	se	chama,	Alencar?

Mas	 o	 poeta	 não	 respondeu.
Diante	daquelas	pedras	cruzara	os	braços,
sorria	 dolorosamente;	 e	 imóvel,	 sombrio
no	 seu	 fato	 negro,	 com	 o	 panamá
carregado	 para	 a	 testa,	 envolveu	 todo
aquele	recanto	num	olhar	lento	e	triste.

Depois,	 no	 silêncio,	 a	 sua	 voz
ergueu-se,	saudosa	e	dolente:

—	 Vocês	 lembram-se,	 rapazes,
nas	Flores	e	Martírios,	de	uma	das	coisas
melhores	 que	 lá	 tenho,	 em	 rimas	 livres,
chamada	 6	 de	 agosto?	 Não	 se	 lembram
talvez...	 Pois	 eu	 vo-la	 digo,	 rapazes!
Maquinalmente	 tirara	 do	 bolso	 um	 lenço
branco.	 E	 com	 ele	 flutuante	 na	 mão,
puxando	 Carlos	 para	 junto	 de	 si,



chamando	do	outro	lado	o	Cruges,	baixou
a	 voz	 como	 numa	 confidência	 sagrada,
recitou,	com	um	ardor	surdo,	mordendo	as
sílabas,	 trémulo,	numa	paixão	efémera	de
nervoso:

Vieste!	Cingi-te	ao	peito.
Em	redor,	que	noite	escura!
Não	tinha	rendas	o	leito,
Não	tinha	lavores	na	barra
Que	era	só	a	rocha	dura...

Muito	ao	longe	uma	guitarra	
Gemia	vagos	harpejos...

(Vê	tu	que	não	me	esqueceu...)	
E	a	rocha	dura	aqueceu	
Ao	calor	dos	nossos	beijos!
Esteve	um	momento	embebendo	o

olhar	 nas	 pedras	 brancas	 batidas	 do	Sol,
atirou	para	lá	um	gesto	triste,	e	murmurou:

—	Foi	ali.



E	afastou-se,	alquebrado	sob	o	seu
grande	 chapéu	 panamá,	 com	 o	 lenço
branco	 na	 mão.	 Cruges,	 que	 aqueles
romantismos	 impressionavam,	 ficou	 a
olhar	para	os	penedos	como	para	um	sítio
histórico.	Carlos	 sorria.	E	quando	ambos
deixaram	 esse	 recanto	 do	 terraço	 —	 o
poeta,	 agachado	 junto	 do	 arco,	 estava
apertando	o	atilho	da	ceroula.

Endireitou-se	 logo,	 já	 toda	 a
emoção	 o	 deixara,	 mostrava	 os	 maus
dentes	 num	 sorriso	 amigo,	 e	 exclamou,
apontando	para	o	arco:

—	Agora,	Cruges,	 filho,	 repara	 tu
naquela	 tela	 sublime.	 O	 maestro
embasbacou.	 No	 vão	 do	 arco,	 como
dentro	 de	 uma	 pesada	moldura	 de	 pedra,
brilhava,	 à	 luz	 rica	 da	 tarde,	 um	 quadro
maravilhoso,	 de	 uma	 composição	 quase



fantástica,	como	a	ilustração	de	uma	bela
lenda	 de	 cavalaria	 e	 de	 amor.	 Era	 no
primeiro	 plano	 o	 terreiro,	 deserto	 e
verdejando,	 todo	 salpicado	 de	 botões
amarelos;	 ao	 fundo,	 o	 renque	 cerrado	 de
antigas	 árvores,	 com	 hera	 nos	 troncos,
fazendo	ao	longo	da	grade	uma	muralha	de
folhagem	 reluzente;	 e	 emergindo
abruptamente	 dessa	 copada	 linha	 de
bosque	 assoalhado,	 subia	 no	 pleno
resplendor	 do	 dia,	 destacando
vigorosamente	 num	 relevo	 nítido	 sobre	 o
fundo	do	céu	azul-claro,	o	cume	airoso	da
serra,	toda	cor	de	violeta-escura,	coroada
pelo	 Palácio	 da	 Pena,	 romântico	 e
solitário	 no	 alto,	 com	 o	 seu	 parque
sombrio	 aos	 pés,	 a	 torre	 esbelta	 perdida
no	ar,	e	as	cúpulas	brilhando	ao	Sol	como
se	fossem	feitas	de	ouro...



Cruges	achou	aquele	quadro	digno
de	Gustavo	Doré.	Alencar	 teve	uma	bela
frase	 sobre	 a	 imaginação	 dos	 Árabes.
Carlos,	 impaciente,	 foi-os	 apressando
para	diante.

Mas	agora	Cruges,	impressionado,
estava	 com	 desejo	 de	 subir	 à	 Pena.
Alencar,	por	si,	ia	também	com	prazer.	A
Pena	 para	 ele	 era	 outro	 ninho	 de
recordações.	 Ninho?	 Devia	 antes	 dizer
cemitério...	Carlos	hesitava,	parado	 junto
da	grade.	Estaria	ela	na	Pena?	E	olhava	a
estrada,	 olhava	 as	 árvores,	 como	 se
pudesse	 adivinhar	 pelas	 pegadas	 no	 pó,
ou	 pelo	 mover	 das	 folhas,	 que	 direção
tinham	tomado	os	passos	que	ele	seguia...
Por	fim	teve	uma	ideia.

—	 Vamos	 indo	 primeiro	 à
Lawrence.	 E	 depois,	 se	 quisermos	 ir	 à



Pena,	arranjam-se	lá	os	burros...
E	 nem	 mesmo	 quis	 escutar

Alencar,	 que	 tivera	 também	 uma	 ideia,
falava	 de	 Colares,	 de	 uma	 visita	 ao	 seu
amigo	Carvalhosa;	acelerou	o	passo	para
a	 Lawrence,	 enquanto	 o	 poeta	 tornava	 a
arranjar	o	atilho	da	ceroula,	e	o	maestro,
num	 entusiasmo	 bucólico,	 ornava	 o
chapéu	de	folhas	de	hera.

Defronte	 da	 Lawrence,	 os	 dois
burriqueiros,	 de	 cigarro	 na	 boca,	 não
tendo	 podido	 apoderar-se	 dos	 ingleses,
preguiçavam	ao	Sol.

—	Vocês	sabem	—	perguntou-lhes
Carlos	—	se	uma	família,	que	está	aqui	no
hotel,	foi	para	a	Pena?

Um	dos	homens	pareceu	adivinhar,
exclamou	logo,	desbarretando-se:

—	 Sim,	 senhor,	 foram	 para	 lá	 há



bocado,	 e	 aqui	 está	 o	 burrinho	 também
para	Vossa	Excelência,	meu	amo!

Mas	o	outro,	mais	honesto,	negou.
Não,	senhor,	a	gente	que	fora	para	a	Pena
estava	no	Nunes...

—	A	 família	que	o	 senhor	diz	 foi
agora	ali	para	baixo,	para	o	palácio...

—	Uma	senhora	alta?
—	Sim,	senhor.
—	Com	um	sujeito	de	barba	preta?
—	Sim,	senhor.
—	E	uma	cadelinha?
—	Sim,	senhor.
—	 Tu	 conheces	 o	 Sr.	 Dâmaso

Salcede?
—	 Não,	 senhor...	 É	 o	 que	 tira

retratos?
—	Não,	 não	 tira	 retratos...	Tomai

lá.



Deu-lhes	 uma	 placa	 de	 cinco
tostões;	 e	 voltou	 ao	 encontro	 dos	 outros,
declarando	 que	 realmente	 era	 tarde	 para
subirem	à	Pena.

—	 Agora	 o	 que	 tu	 deves	 ver,
Cruges,	 é	 o	 palácio.	 Isso	 é	 que	 tem
originalidade	 e	 cachet!	 Não	 é	 verdade,
Alencar?

—	Eu	vos	digo,	filhos	—	começou
o	 autor	 de	 Elvira	 —	 historicamente
falando...

—	 E	 eu	 tenho	 de	 comprar	 as
queijadas	—	murmurou	Cruges.

—	 Justamente!	 —	 exclamou
Carlos.	 —	 Tens	 ainda	 as	 queijadas;	 é
necessário	não	perder	tempo;	a	caminho!

Deixou	os	outros	ainda	 indecisos,
abalou	 para	 o	 palácio,	 em	 quatro	 largas
passadas	 estava	 lá.	 E	 logo	 da	 praça



avistou,	 saindo	 já	 o	 portão,	 passando
rente	 da	 sentinela,	 a	 famosa	 família
hospedada	na	Lawrence	e	a	sua	cadelinha
de	 luxo.	 Era,	 com	 efeito,	 um	 sujeito	 de
barba	preta,	e	de	sapatos	de	 lona	branca;
e,	ao	lado	dele,	uma	matrona	enorme,	com
um	mantelete	de	seda,	coisas	de	oiro	pelo
pescoço	 e	 pelo	 peito,	 e	 o	 cãozinho
felpudo	ao	colo.	Vinham	ambos	rosnando
o	quer	que	fosse,	com	mau	modo	um	para
o	outro,	e	em	espanhol.

Carlos	 ficou	 a	 olhar	 para	 aquele
par	com	a	melancolia	de	quem	contempla
os	 pedaços	 de	 um	 belo	 mármore
quebrado.	Não	esperou	mais	pelos	outros,
nem	os	quis	encontrar.	Correu	à	Lawrence
por	 um	 caminho	 diferente,	 ávido	 de	 uma
certeza:	—	e	aí,	o	criado	que	lhe	apareceu
disse-lhe	que	o	Sr.	Salcede	e	os	senhores



Castro	Gomes	 tinham	 partido	 na	 véspera
para	Mafra...

—	E	de	lá?...
O	 criado	 ouvira	 dizer	 ao	 Sr.

Dâmaso	que	de	lá	voltavam	a	Lisboa.
—	Bem	—	disse	Carlos	atirando	o

chapéu	 para	 cima	 da	mesa	—	 ,	 traga-me
você	um	cálice	de	conhaque,	e	uma	pouca
de	 água	 fresca.	 Sintra,	 de	 repente,
pareceu-lhe	 intoleravelmente	 deserta	 e
triste.	 Não	 teve	 ânimo	 de	 voltar	 ao
palácio,	 nem	 quis	 sair	 mais	 dali;	 e
arrancando	 as	 luvas,	 passeando	 em	 volta
da	 mesa	 de	 jantar,	 onde	 murchavam	 os
ramos	 da	 véspera,	 sentia	 um	 desejo
desesperado	 de	 galopar	 para	 Lisboa,
correr	 ao	 Hotel	 Central,	 invadir-lhe	 o
quarto,	vê-la,	saciar	os	seus	olhos	nela!...
Porque	 o	 que	 o	 irritava	 agora	 era	 não



poder	 encontrar,	 na	 pequenez	 de	 Lisboa,
onde	 toda	 a	 gente	 se	 acotovela,	 aquela
mulher	 que	 ele	 procurava	 ansiosamente!
Duas	semanas	farejara	o	Aterro	como	um
cão	 perdido:	 fizera	 peregrinações
ridículas	de	teatro	em	teatro:	numa	manhã
de	domingo	percorrera	as	missas!	E	não	a
tornara	 a	 ver.	 Agora	 sabia-a	 em	 Sintra,
voava	 a	 Sintra,	 e	 não	 a	 via	 também.	 Ela
cruzava-o	 uma	 tarde,	 bela	 como	 uma
deusa	 tansviada	 no	 Aterro,	 deixava-lhe
cair	 na	 alma	 por	 acaso	 um	 dos	 seus
olhares	negros,	e	desaparecia,	evaporava-
se,	 como	 se	 tivesse	 realmente	 remontado
ao	 Céu,	 de	 ora	 em	 diante	 invisível	 e
sobrenatural:	e	ele	ali	ficava,	com	aquele
olhar	no	coração,	perturbando	 todo	o	seu
ser,	 orientando	 surdamente	 os	 seus
pensamentos,	 desejos,	 curiosidades,	 toda



a	 sua	 vida	 interior,	 para	 uma	 adorável
desconhecida,	 de	 quem	 ele	 nada	 sabia
senão	que	era	alta	e	loira,	e	que	tinha	uma
cadelinha	escocesa...	Assim	acontece	com
as	estrelas	de	acaso!	Elas	não	são	de	uma
essência	 diferente,	 nem	 contêm	 mais	 luz
que	 as	 outras:	 mas,	 por	 isso	 mesmo	 que
passam	 fugitivamente	 e	 se	 esvaem,
parecem	despedir	um	 fulgor	mais	divino,
e	o	deslumbramento	que	deixam	nos	olhos
é	mais	perturbador	e	mais	longo...	Ele	não
a	tornara	a	ver.	Outros	viam-na.	O	Taveira
vira-a.	No	Grémio,	 ouvira	 um	 alferes	 de
lanceiros	 falar	 dela,	 perguntar	 quem	 era,
porque	 a	 encontrava	 todos	 os	 dias.	 O
alferes	 encontrava-a	 todos	 os	 dias.	 Ele
não	a	via,	e	não	sossegava...

O	criado	trouxe	o	conhaque.	Então
Carlos,	 preparando	 vagarosamente	 o	 seu



refresco,	 conversou	 com	 ele,	 falou	 um
momento	 dos	 dois	 rapazes	 ingleses,
depois	 da	 espanhola	 obesa...	 Enfim,
dominando	 uma	 timidez,	 quase	 corando,
fez,	 através	 de	 grandes	 silêncios,
perguntas	sobre	os	Castro	Gomes.	E	cada
resposta	 lhe	 parecia	 uma	 aquisição
preciosa.	 A	 senhora	 era	 muito
madrugadora,	dizia	o	criado:	às	sete	horas
tinha	tomado	banho,	estava	vestida	e	saía
só.	O	Sr.	Castro	Gomes,	que	dormia	num
quarto	separado,	nunca	se	mexia	antes	do
meio-dia;	 e,	 à	 noite,	 ficava	 uma
eternidade	 à	 mesa,	 fumando	 cigarettes	 e
molhando	 os	 beiços	 em	 copinhos	 de
conhaque	 e	 água.	 Ele	 e	 o	 Sr.	 Dâmaso
jogavam	 o	 dominó.	 A	 senhora	 tinha
montões	 de	 flores	 no	 quarto;	 e
tencionavam	 ficar	 até	 domingo,	mas	 fora



ela	 que	 apressara	 a	 partida	 —	 Ah!	 —
disse	Carlos	depois	de	um	silêncio	—	foi
a	senhora	que	apressou	a	partida?...

—	 Sim,	 senhor,	 com	 cuidado	 na
menina	 que	 tinha	 ficado	 em	 Lisboa...
Vossa	Excelência	toma	mais	conhaque?

Com	 um	 gesto	 Carlos	 recusou,	 e
veio	sentar-se	no	terraço.	A	tarde	descia,
calma,	 radiosa,	 sem	 um	 estremecer	 de
folhagem,	 cheia	 de	 claridade	 dourada,
numa	 larga	 serenidade	 que	 penetrava	 a
alma.	 Ele	 tê-la-ia	 pois	 encontrado,	 ali
mesmo	 naquele	 terraço,	 vendo	 também
cair	 a	 tarde	 —	 se	 ela	 não	 estivesse
impaciente	por	tornar	a	ver	a	filha,	algum
bebezinho	loiro	que	ficara	só	com	a	ama.
Assim,	a	brilhante	deusa	era	também	uma
boa	 mamã;	 e	 isto	 dava-lhe	 um	 encanto
mais	profundo,	era	assim	que	ele	gostava



mais	dela,	com	este	terno	estremecimento
humano	 nas	 suas	 belas	 formas	 de
mármore.	Agora,	já	ela	estava	em	Lisboa;
e	imaginava-a	nas	rendas	do	seu	peignoir,
com	o	cabelo	enrolado	à	pressa,	grande	e
branca,	 erguendo	 ao	 ar	 o	 bebé	 nos	 seus
esplêndidos	braços	de	Juno,	e	falando-lhe
com	 um	 riso	 de	 oiro.	 Achava-a	 assim
adorável,	 todo	 o	 seu	 coração	 fugia	 para
ela...	Ah!	poder	ter	o	direito	de	estar	junto
dela,	 nessas	 horas	 de	 intimidade,	 bem
junto,	 sentindo	 o	 aroma	 da	 sua	 pele,	 e
sorrindo	 também	 a	 um	 bebé.	 E,	 pouco	 a
pouco,	 foi-lhe	 surgindo	 na	 alma	 um
romance,	radiante	e	absurdo:	um	sopro	de
paixão,	 mais	 forte	 que	 as	 leis	 humanas,
enrolava	 violentamente,	 levava	 juntos	 o
seu	 destino	 e	 o	 dela;	 depois,	 que	 divina
existência,	escondida	num	ninho	de	flores



e	de	Sol,	longe,	nalgum	canto	da	Itália...	E
toda	 a	 sorte	 de	 ideias	 de	 amor,	 de
devoção	 absoluta,	 de	 sacrifício,
invadiam-no	 deliciosamente	 —	 enquanto
os	 seus	 olhos	 se	 esqueciam,	 se	 perdiam,
enlevados	na	religiosa	solenidade	daquele
belo	 fim	da	 tarde.	Do	 lado	do	mar	 subia
uma	maravilhosa	cor	de	ouro	pálido,	que
ia	 no	 alto	 diluir	 o	 azul,	 dava-lhe	 um
branco	 indeciso	 e	 opalino,	 um	 tom	 de
desmaio	 doce;	 e	 o	 arvoredo	 cobria-se
todo	 de	 uma	 tinta	 loira,	 delicada	 e
dormente.	 Todos	 os	 rumores	 tomavam
uma	 suavidade	 de	 suspiro	 perdido.
Nenhum	 contorno	 se	 movia	 como	 na
imobilidade	 de	 um	 êxtase.	 E	 as	 casas,
voltadas	para	o	poente,	com	uma	ou	outra
janela	acesa	em	brasa,	os	cimos	redondos
das	 árvores	 apinhadas,	 descendo	 a	 serra



numa	espessa	debandada	para	o	vale,	tudo
parecera	 ficar	 de	 repente	 parado	 num
recolhimento	 melancólico	 e	 grave,
olhando	a	partida	do	Sol,	que	mergulhava
lentamente	no	mar...

—	Ó	Carlos,	tu	estás	aí?
Era	 em	 baixo,	 na	 estrada,	 a	 voz

grossa	 do	 Alencar	 gritando	 por	 ele.
Carlos	apareceu	à	varanda	do	terraço.

—	Que	 diabo	 estás	 tu	 aí	 a	 fazer,
rapaz?	 —	 exclamou	 Alencar,	 agitando
alegremente	 o	 seu	 panamá.	 —	 Nós	 lá
estivemos	à	espera,	no	covil	real...	Fomos
ao	 Nunes...	 Íamos	 agora	 procurar-te	 à
cadeia!	 E	 o	 poeta	 riu	 largamente	 da	 sua
pilhéria	—	enquanto	Cruges,	 ao	 lado,	 de
mãos	 atrás	 das	 costas,	 e	 a	 face	 erguida
para	 o	 terraço,	 bocejava
desconsoladamente.



—	Vim	 refrescar,	 como	 tu	 dizes,
tomar	um	pouco	de	conhaque,	que	estava
com	sede.

Conhaque?	Eis	aí	o	mimo	por	que
o	pobre	Alencar	estivera	ansiando	toda	a
tarde,	 desde	 Seteais.	 E	 galgou	 logo	 as
escadas	 do	 terraço	 —	 depois	 de	 ter
gritado	 para	 dentro,	 para	 a	 sua	 velha
Lawrence,	 que	 lhe	mandasse	 acima	meia
da	fina.

—	Viste	o	Paço,	hem,	Cruges?	—
perguntou	Carlos	 ao	maestro,	 quando	 ele
apareceu,	arrastando	os	passos.	—	Então,
parece-me	 que	 o	 que	 nos	 resta	 a	 fazer	 é
jantar,	e	abalar...

Cruges	 concordou.	 Voltava	 do
palácio	 com	 um	 ar	 murcho,	 fatigado
daquele	 vasto	 casarão	 histórico,	 da	 voz
monótona	 do	 cicerone	mostrando	 a	 cama



de	S.	M.	El-Rei,	as	cortinas	do	quarto	de
S.	 M.	 a	 Rainha,	 «melhores	 que	 as	 de
Mafra»,	o	 tira-botas	de	S.	A.;	e	 trazia	de
lá	 uma	 pouca	 dessa	melancolia	 que	 erra,
como	 uma	 atmosfera	 própria,	 nas
residências	reais.

E	 aquela	 natureza	 de	 Sintra,	 ao
escurecer,	 dizia	 ele,	 começava	 a
entristecê-lo.

Então	 concordaram	 em	 jantar	 ali,
na	 Lawrence,	 para	 evitar	 o	 espetáculo
torpe	do	Palma	e	das	damas,	mandar	vir	à
porta	 o	break,	 e	 partir	 depois	 ao	 nascer
do	 luar.	 Alencar,	 aproveitando	 a
carruagem,	recolhia	também	a	Lisboa.

—	 E,	 para	 ser	 festa	 completa	—
exclamou	 ele,	 limpando	 os	 bigodes	 do
conhaque	 —	 enquanto	 vocês	 vão	 ao
Nunes	 pagar	 a	 conta,	 e	 dar	 ordens	 para



o	break,	 eu	 vou-me	 entender	 lá	 abaixo	 à
cozinha	 com	 a	 velha	 Lawrence,	 e
preparar-vos	 um	 bacalhau	 à	 Alencar,
récipe	meu...	 E	 vocês	 verão	 o	 que	 é	 um
bacalhau!	Porque,	lá	isso,	rapazes,	versos
os	 farão	 outros	 melhor;	 bacalhau,	 não!
Atravessando	 a	 praça,	 Cruges	 pedia	 a
Deus	 que	 não	 encontrassem	 mais	 o
Eusebiozinho.	 Mas,	 apenas	 puseram	 os
pés	 nos	 primeiros	 degraus	 do	 Nunes,
ouviram	 em	 cima	 o	 chalrar	 da	 súcia.
Estavam	 na	 antessala,	 já	 todos
reconciliados,	 a	 Concha	 contente	 —	 e
instalados	 aos	 dois	 cantos	 de	 uma	mesa,
com	 cartas.	 O	 Palma,	 munido	 de	 uma
garrafa	 de	 genebra,	 fazia
uma	batotinha	para	o	Eusébio;	e	as	duas
espanholas,	 de	 cigarro	 na	 boca,	 jogavam
languidamente	a	bisca.



O	 viúvo,	 enfiado,	 perdia.	 No
monte,	que	começara	miseravelmente	com
duas	 coroas,	 já	 luzia	 ouro;	 e	 Palma
triunfava,	chalaceando,	dando	beijocas	na
sua	moça.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	fazia	de
cavalheiro,	falava	de	dar	a	desforra,	ficar
ali,	sendo	necessário,	até	de	madrugada.

—	 Então	 Vossas	 Excelências	 não
se	 tentam?	 Isto	 é	 para	 passar	 o	 tempo...
Em	 Sintra	 tudo	 serve...	 Valete!	 Perdeu
você	outro	mico	no	rei.	Deve	a	libra	mais
quinze	tostões,	sô	Silveira!

Carlos	 passara,	 sem	 responder,
seguido	 pelo	 criado	 —	 no	 momento	 em
que	Eusebiozinho,	furioso,	já	desconfiado,
quis	verificar,	com	as	lunetas	negras	sobre
o	baralho,	se	lá	estavam	todos	os	reis.

Palma	 alastrou	 as	 cartas
largamente,	 sem	 se	 zangar.	 Entre	 amigos,



que	 diabo,	 tudo	 se	 admitia!	 A	 sua
espanhola,	 essa	 sim,	 escandalizou-se,
defendendo	a	honra	do	seu	homem:	então
Palmita	 havia	 de	 ter	 empalmado	 o	 rei?
Mas	 a	 Concha	 zelava	 o	 dinheiro	 do	 seu
viúvo,	 exclamava	 que	 o	 rei	 podia	 estar
perdido...	Os	reis	estavam	lá.

Palma	atirou	um	cálice	de	genebra
às	 goelas,	 e	 recomeçou	 a	 baralhar
majestosamente.

—	Então	Vossa	Excelência	não	se
tenta?	—	repetia	ele	para	o	maestro.

Cruges,	 com	 efeito,	 parara,
roçando-se	 pela	 mesa,	 com	 o	 olho	 nas
cartas	 e	 no	 ouro	 do	monte,	 já	 sem	 força,
remexendo	 o	 dinheiro	 nas	 algibeiras.
Subitamente	um	ás	decidiu-o.	Com	a	mão
nervosa,	 escorregou-lhe	 uma	 libra	 por
baixo,	 jogando	 cinco	 tostões,	 e	 de	 porta.



Perdeu	 logo.	 Quando	 Carlos	 voltou	 do
quarto	com	o	criado	que	descia	as	malas,
o	 maestro	 estava	 em	 pleno	 vício,	 com	 a
libra	 entalada,	 os	 olhos	 acesos,	 o	 ar
esguedelhado.

—	Então	tu?...	—	exclamou	Carlos
com	severidade.

—	Já	desço	—	rosnou	o	maestro.
E,	à	pressa,	foi	à	paz	da	libra,	num

terno	 contra	 o	 rei.	 Cartada	 de	 cólicas,
como	 disse	 o	 Palma:	 e	 foi	 com	 emoção
que	 ele	 começou	 a	 puxar	 as	 cartas,
espremendo-as	 uma	 a	 uma,	 num	 vagar
mortal.	A	 aparição	de	um	bico	 arrancou-
lhe	 uma	 praga.	 Era	 apenas	 um	 duque,
Eusebiozinho	 perdia	 mais	 uma	 placa.
Palma	 teve	 um	 suspirinho	 de	 alívio;	 e,
escondendo	 com	 ambas	 as	 mãos	 o
baralho,	 erguendo	 as	 lunetas	 faiscantes



para	o	maestro:
—	Então,	 sempre	 continua	 toda	 a

libra?...
—	Toda.
Palma	 teve	 outro	 suspiro,	 de

ansiedade;	 e,	 mais	 pálido,	 voltou
bruscamente	as	cartas.

—	Rei!	—	gritou	ele,	empolgando
o	ouro.

Era	 o	 rei	 de	 paus,	 a	 espanhola
bateu	as	palmas,	o	maestro	abalou	furioso.

Na	 Lawrence	 o	 jantar	 prolongou-
se	 até	 às	 oito	 horas,	 com	 luzes;	 —	 e	 o
Alencar	 falou	 sempre.	 Tinha	 esquecido
nesse	dia	as	desilusões	da	vida,	 todos	os
rancores	 literários,	 estava	 numa	 veia
excelente;	 e	 foram	 histórias	 dos	 velhos
tempos	 de	 Sintra,	 recordações	 da	 sua
famosa	 ida	 a	 Paris,	 coisas	 picantes	 de



mulheres,	 bocados	 da	 crónica	 íntima	 da
Regeneração...	Tudo	isto	com	estridências
de	voz,	e	 filhos	isto!	e	rapazes	aquilo!	e
gestos	 que	 faziam	 oscilar	 as	 chamas	 das
velas,	 e	 grandes	 copos	 de	 Colares
emborcados	 de	 um	 trago.	 Do	 outro	 lado
da	 mesa,	 os	 dois	 ingleses,	 corretos	 nos
seus	fraques	negros,	de	cravos	brancos	na
botoeira,	 pasmavam,	 com	 um	 ar
embaraçado	 a	 que	 se	 misturava	 desdém,
para	 esta	 desordenada	 exuberância	 de
meridional.

A	 aparição	 do	 bacalhau	 foi	 um
triunfo:	 —	 e	 a	 satisfação	 do	 poeta	 tão
grande,	 que	 desejou	 mesmo,	 caramba,
rapazes,	que	ali	estivesse	o	Ega!

—	 Sempre	 queria	 que	 ele
provasse	 este	 bacalhau!	 Já	 que	 me	 não
aprecia	os	versos,	havia	de	me	apreciar	o



cozinhado,	 que	 isto	 é	 um	 bacalhau	 de
artista	em	toda	a	parte!...	Noutro	dia	fi-lo
lá	em	casa	dos	meus	Cohens;	e	a	Raquel,
coitadinha,	veio	para	mim	e	abraçou-me...
Isto,	 filhos,	 a	 poesia	 e	 a	 cozinhola	 são
irmãs!	 Vejam	 vocês	 Alexandre	 Dumas...
Dirão	 vocês	 que	 o	 pai	 Dumas	 não	 é	 um
poeta...	E	então	D'Artagnan?	D'Artagnan	é
um	 poema...	 é	 a	 faísca,	 é	 a	 fantasia,	 é	 a
inspiração,	é	o	sonho,	é	o	arrobo!	Então,
poço,	 já	 veem	 vocês,	 e	 é	 poeta!...	 Pois
vocês	 hão	 de	 vir	 um	 dia	 destes	 jantar
comigo,	 e	 há	 de	 vir	 o	 Ega,	 hei-de-vos
arranjar	 umas	 perdizes	 à	 espanhola,	 que
vos	 hão	 de	 nascer	 castanholas	 nos
dedos!...	 Eu,	 palavra,	 gosto	 do	 Ega!	 Lá
essas	 coisas	 de	 realismo	 e	 romantismo,
histórias...	Um	lírio	é	tão	natural	como	um
percevejo...	 Uns	 preferem	 fedor	 de



sarjeta;	 perfeitamente,	 destape-se	 o	 cano
público...	 Eu	 prefiro	 pós	 de	 marechala
num	seio	branco;	a	mim	o	seio,	e,	lá	vai	à
vossa.	O	que	se	quer	é	coração.	E	o	Ega
tem-no.	 E	 tem	 faísca,	 tem	 rasgo,	 tem
estilo...	Pois,	assim	é	que	eles	se	querem,
e,	lá	vai	à	saúde	do	Ega!

Pousou	 o	 copo,	 passou	 a	 mão
pelos	bigodes,	e	rosnou	mais	baixo:

—	 E,	 se	 aqueles	 ingleses
continuam	 a	 embasbacar	 para	 mim,	 vai-
lhes	 um	 copo	 na	 cara,	 e	 é	 aqui	 um
vendaval,	que	há	de	a	Grã-Bretanha	ficar
sabendo	 o	 que	 é	 um	 poeta	 português!...
Mas	não	houve	vendaval,	a	Grã-Bretanha
ficou	 sem	 saber	 o	 que	 é	 um	 poeta
português,	 e	 o	 jantar	 terminou	 num	 café
tranquilo.	 Eram	 nove	 horas,	 fazia	 luar,
quando	 Carlos	 subiu	 para	 a	 almofada



do	break.
Alencar,	 embuçado	 num	 capote,

um	verdadeiro	capote	de	padre	de	aldeia,
levava	na	mão	um	ramo	de	rosas:	e	agora
guardara	 o	 seu	 panamá	 na	 maleta,	 trazia
um	boné	de	lontra.	O	maestro,	pesado	do
jantar,	 com	 um	 começo	 de	 spleen,
encolheu-se	 a	 um	 canto	 do	 break,	 mudo,
enterrado	na	gola	do	paletó,	com	a	manta
da	 mamã	 sobre	 os	 joelhos.	 Partiram.
Sintra	ficava	dormindo	ao	luar.

Algum	 tempo	 o	 break	 rodou	 em
silêncio,	na	beleza	da	noite.	A	espaços,	a
estrada	 aparecia	 banhada	 de	 uma
claridade	 quente	 que	 faiscava.	 Fachadas
de	 casas,	 caladas	 e	 pálidas,	 surgiam,	 de
entre	as	árvores,	com	um	ar	de	melancolia
romântica.	Murmúrios	 de	 águas	 perdiam-
se	 na	 sombra;	 e,	 junto	 dos	 muros



enramados,	 o	 ar	 estava	 cheio	 de	 aroma.
Alencar	acendera	o	cachimbo,	e	olhava	a
Lua.	 Mas,	 quando	 passaram	 as	 casas	 de
São	 Pedro,	 e	 entraram	 na	 estrada,
silenciosa	 e	 triste,	 Cruges	 mexeu-se,
tossiu,	 olhou	 também	 para	 a	 Lua,	 e
murmurou	de	entre	os	seus	agasalhos:

—	 Ó	 Alencar,	 recita	 para	 aí
alguma	coisa...

O	 poeta	 condescendeu	 logo	 —
apesar	 de	 um	 dos	 criados	 ir	 ali	 ao	 lado
deles,	dentro	do	break.	Mas,	que	havia	ele
de	 recitar,	 sob	 o	 encanto	 da	 noite	 clara?
Todo	 o	 verso	 parece	 frouxo,	 escutado
diante	 da	 Lua!	 Enfim,	 ia	 dizer-lhe	 uma
história	 bem	 verdadeira	 e	 bem	 triste...
Veio	sentar-se	ao	pé	do	Cruges,	dentro	do
seu	grande	capotão,	esvaziou	os	restos	do
cachimbo,	 e,	 depois	 de	 acariciar	 algum



tempo	 os	 bigodes,	 começou,	 num	 tom
familiar	e	simples:
Era	o	jardim	de	uma	vivenda	antiga

Sem	arrebiques	d'arte	ou	flores	de	luxo;
Ruas	singelas	d'alfazema	e	buxo,

Cravos,	roseiras...
—	Com	mil	raios!	—	exclamou	de

repente	 o	 Cruges,	 saltando	 de	 dentro	 da
manta,	 com	 um	 berro	 que	 emudeceu	 o
poeta,	 fez	 voltar	 Carlos	 na	 almofada,
assustou	o	trintanário.

O	break	 parara,	 todos	 o	 olhavam
suspensos;	 e,	 no	 vasto	 silêncio	 da
charneca,	 sob	 a	 paz	 do	 luar,	 Cruges,
sucumbido,	exclamou:

—	Esqueceram-me	as	queijadas!
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O	 dia	 famoso	 da	 soirée	 dos
Cohens,	ao	fim	dessa	semana	tão	luminosa
e	 tão	doce,	 amanheceu	enevoado	e	 triste.
Carlos,	 abrindo	 cedo	 a	 janela	 sobre	 o
jardim,	 vira	 um	 céu	 baixo	 que	 pesava
como	 se	 fosse	 feito	 de	 algodão	 em	 rama
enxovalhado:	 o	 arvoredo	 tinha	 um	 tom
arrepiado	e	húmido;	ao	longe	o	rio	estava
turvo,	 e	 no	 ar	 mole	 errava	 um	 hálito
morno	de	sudoeste.	Decidira	não	sair	—	e
desde	 as	 nove	 horas,	 sentado	 à	 banca,
embrulhado	 no	 seu	 vasto	 robe-de-
chambre	 de	 veludo	 azul,	 que	 lhe	 dava	 o
belo	 ar	 de	 um	 príncipe	 artista	 da
Renascença,	 tentava	 trabalhar:	 mas,
apesar	 de	 duas	 chávenas	 de	 café,



de	cigarettes	sem	fim,	o	cérebro,	como	o
céu	 fora,	 conservava-se-lhe	 nessa	 manhã
afogado	 em	 névoas.	 Tinha	 destes	 dias
terríveis;	julgava-se	então	«uma	besta»;	e
a	 quantidade	 de	 folhas	 de	 papel,
dilaceradas,	 amarfanhadas,	 que	 lhe
juncavam	 o	 tapete	 aos	 pés,	 davam-lhe	 a
sensação	de	ser	todo	ele	uma	ruína.

Foi	 realmente	 um	 alívio,	 uma
trégua	 naquela	 luta	 com	 as	 ideias
rebeldes,	quando	Batista	anunciou	Vilaça,
que	 lhe	 vinha	 falar	 de	 uma	 venda	 de
montados	no	Alentejo,	pertencentes	à	 sua
legítima.

—	 Negociozinho	 —	 disse	 o
administrador,	 pousando	 o	 chapéu	 a	 um
canto	da	mesa	e	dentro	um	rolo	de	papéis
—	que	lhe	mete	na	algibeira	para	cima	de
dois	 contos	 de	 réis...	 E	 não	 é	 mau



presente,	logo	assim	pela	manhã...
Carlos	 espreguiçou-se,	 cruzando

fortemente	as	mãos	por	trás	da	cabeça:
—	Pois	olhe,	Vilaça,	preciso	bem

de	 dois	 contos	 de	 réis,	mas	 preferia	 que
me	 trouxesse	 aí	 alguma	 lucidez	 de
espírito...	Estou	hoje	de	uma	estupidez!

Vilaça	considerou-o	um	momento,
com	malícia.

—	 Quer	 Vossa	 Excelência	 dizer
que	 antes	 queria	 escrever	 uma	 bonita
página	 do	 que	 receber	 assim	 perto	 de
quinhentas	libras?	São	gostos,	meu	senhor,
são	gostos...	Ele	é	bom	sair-se	a	gente	um
Herculano	ou	um	Garrett,	mas	dois	contos
de	réis,	são	dois	contos	de	réis...	Olhe	que
sempre	 valem	 um	 folhetim.	 Enfim,	 o
negócio	 é	 este.	 Explicou-lho,	 sem	 se
sentar,	 apressado,	 enquanto	 Carlos,	 de



braços	 cruzados,	 considerava	 quanto	 era
medonho	 o	 alfinete	 de	 peito	 que	 Vilaça
trazia	(um	macacão	de	coral	comendo	uma
pera	 de	 ouro)	 e	 distinguia	 vagamente,
através	 da	 sua	 neblina	 mental,	 que	 se
tratava	 de	 um	 visconde	 de	 Torral	 e	 de
porcos...	Quando	Vilaça	lhe	apresentou	os
papéis,	assinou-os	com	um	ar	moribundo.

—	 Então	 não	 fica	 para	 almoçar,
Vilaça?	—	disse	ele,	vendo	o	procurador
meter	 o	 seu	 rolo	 de	 papéis	 debaixo	 do
braço.

—	 Muito	 agradecido	 a	 Vossa
Excelência.	Tenho	de	me	encontrar	com	o
nosso	 amigo	 Eusébio...	 Vamos	 ao
Ministério	 do	 Reino,	 ele	 tem	 lá	 uma
pretensão...	 Quer	 a	 Comenda	 da
Conceição...	 Mas	 este	 Governo	 está
desgostoso	com	ele.



—	Ah!	—	murmurou	 Carlos	 com
respeito	 e	 através	 de	 um	 bocejo.	 —	 O
Governo	 não	 está	 contente	 com	 o
Eusebiozinho?

—	 Não	 se	 portou	 bem	 nas
eleições.	 Ainda	 há	 dias,	 o	 Ministro	 do
Reino	 me	 dizia,	 em	 confidência:	 «O
Eusébio	 é	 rapaz	 de	 merecimento,	 mas
atravessado...».	 Vossa	 Excelência	 noutro
dia,	 disse-me	 o	 Cruges,	 encontrou-o	 em
Sintra.

—	 Sim,	 lá	 estava	 a	 fazer	 jus	 à
Comenda	 da	 Conceição.	 Quando	 Vilaça
saiu,	Carlos	retomou	lentamente	a	pena,	e
ficou	 um	 momento,	 com	 os	 olhos	 na
página	 meio	 escrita	 coçando	 a	 barba,
desanimado	 e	 estéril.	 Mas	 quase	 em
seguida	 apareceu	Afonso	 da	Maia,	 ainda
de	chapéu,	à	volta	do	seu	passeio	matinal



no	 bairro,	 e	 com	 uma	 carta	 na	mão,	 que
era	 para	 Carlos,	 e	 que	 ele	 achara	 no
escritório	misturada	ao	seu	correio.	Além
disso,	esperava	encontrar	ali	o	Vilaça.

—	Esteve	aí,	mas	deitou	a	correr,
para	 ir	 arranjar	 uma	 comenda	 para	 o
Eusebiozinho	—	 disse	 Carlos,	 abrindo	 a
carta.	 E	 teve	 uma	 surpresa,	 vendo	 no
papel	—	que	 cheirava	 a	verbena	 como	a
condessa	de	Gouvarinho	—	um	convite	do
conde	 para	 jantar	 no	 sábado	 seguinte,
feito	 em	 termos	 de	 simpatia	 tão
escolhidos	que	eram	quase	poéticos;	tinha
mesmo	uma	frase	sobre	a	amizade,	falava
dos	 átomos	 em	 gancho	 de	 Descartes.
Carlos	 desatou	 a	 rir,	 contou	 ao	 avô	 que
era	 um	 par	 do	 Reino	 que	 o	 convidava	 a
jantar,	citando	Descartes...

—	 São	 capazes	 de	 tudo	 —



murmurou	o	velho.
E	 dando	 um	 olhar	 risonho	 aos

manuscritos	espalhados	sobre	a	banca:
—	Então,	aqui	trabalha-se,	hem?
Carlos	encolheu	os	ombros:
—	Se	é	que	se	pode	chamar	a	isto

trabalhar...	 Olhe	 aí	 para	 o	 chão.	 Veja
esses	 destroços...	 Enquanto	 se	 trata	 de
tomar	 notas,	 coligir	 documentos,	 reunir
materiais,	 bem,	 lá	 vou	 indo.	Mas	quando
se	 trata	 de	 pôr	 as	 ideias,	 a	 observação,
numa	 forma	 de	 gosto	 e	 de	 simetria,	 dar-
lhe	cor,	dar-lhe	relevo,	então...	Então	foi-
se!

—	 Preocupação	 peninsular,	 filho,
—	 disse	 Afonso,	 sentando-se	 ao	 pé	 da
mesa,	com	o	seu	chapéu	desabado	na	mão.
—	Desembaraça-te	dela.	É	o	que	eu	dizia
noutro	dia	ao	Craft,	e	ele	concordava...	O



português	 nunca	 pode	 ser	 homem	 de
ideias,	 por	 causa	 da	 paixão	 da	 forma.	A
sua	mania	é	fazer	belas	frases,	ver-lhes	o
brilho,	 sentir-lhes	 a	 música.	 Se	 for
necessário	 falsear	 a	 ideia,	 deixá-la
incompleta,	 exagerá-la,	 para	 a	 frase
ganhar	 em	 beleza,	 o	 desgraçado	 não
hesita...	 Vá-se	 pela	 água	 abaixo	 o
pensamento,	mas	salve-se	a	bela	frase.

—	 Questão	 de	 temperamento	 —
disse	Carlos.	—	Há	seres	inferiores,	para
quem	a	sonoridade	de	um	adjetivo	é	mais
importante	que	a	exatidão	de	um	sistema...
Eu	sou	desses	monstros.

—	Diabo!	então	és	um	retórico...
—	 Quem	 o	 não	 é?	 E	 resta	 saber

por	 fim	 se	 o	 estilo	 não	 é	 uma	 disciplina
do	 pensamento.	 Em	 verso,	 o	 avô	 sabe,	 é
muitas	 vezes	 a	 necessidade	 de	 uma	 rima



que	 produz	 a	 originalidade	 de	 uma
imagem...	E	quantas	vezes	o	esforço	para
completar	 bem	 a	 cadência	 de	 uma	 frase,
não	 poderá	 trazer	 desenvolvimentos
novos	e	 inesperados	de	uma	 ideia...	Viva
a	bela	frase!

—	 O	 Sr.	 Ega	 —	 anunciou	 o
Batista,	 erguendo	 o	 reposteiro,	 quando
começava	 justamente	 a	 tocar	 a	 sineta	 do
almoço.

—	 Falai	 na	 frase...	 —	 disse
Afonso,	rindo.

—	Hem?	Que	 frase?	O	quê?...	—
exclamou	 Ega,	 que	 rompeu	 pelo	 quarto,
com	o	ar	estonteado,	a	barba	por	fazer,	a
gola	do	paletó	levantada.	—	Oh!	por	aqui
a	 esta	 hora,	 Sr.	 Afonso	 da	 Maia!	 Como
está	 Vossa	 Excelência?	 Dize-me	 cá,
Carlos,	 tu	 é	 que	 me	 podes	 tirar	 de	 uma



atrapalhação...	 Tu	 terás	 por	 acaso	 uma
espada	 que	me	 sirva?	 E,	 como	 Carlos	 o
olhava	 assombrado,	 acrescentou,	 já
impaciente:

—	Sim,	homem,	uma	espada!	Não
é	para	me	bater,	estou	em	paz	com	toda	a
humanidade...	 É	 para	 esta	 noite,	 para	 o
fato	de	máscara.

O	 Matos,	 aquele	 animal,	 só	 na
véspera	 lhe	dera	o	costume	para	o	baile:
e,	 qual	 é	 o	 seu	 horror,	 ao	 ver	 que	 lhe
arranjara,	 em	 lugar	 de	 uma	 espada
artística,	 um	sabre	da	Guarda	Municipal!
Tivera	vontade	de	 lho	passar	através	das
entranhas.	 Correu	 ao	 tio	 Abraão,	 que	 só
tinha	 espadins	 de	 corte,	 reles	 e	 pelintras
como	 a	 própria	 corte!	 Lembrara-se	 do
Craft	e	da	sua	coleção;	vinha	de	lá,	mas	aí
eram	 uns	 espadões	 de	 ferro,	 catanas



pesando	arrobas,	as	durindanas	tremendas
dos	 brutos	 que	 conquistaram	 a	 Índia...
Nada	que	lhe	servisse.	Fora	então	que	lhe
tinham	vindo	à	 ideia	as	panóplias	antigas
doRamalhete.

—	Tu	é	que	deves	ter...	Eu	preciso
uma	espada	longa	e	fina,	com	os	copos	em
concha,	 de	 aço	 rendilhado,	 forrados	 de
veludo	 escarlate.	 E	 sem	 cruz,	 sobretudo
sem	cruz!

Afonso,	 tomando	 logo	 um
interesse	 paternal	 por	 aquela	 dificuldade
de	 John,	 lembrou	 que	 havia	 no	 corredor,
em	cima,	umas	espadas	espanholas...

—	 Em	 cima,	 no	 corredor?	 —
exclamou	 Ega,	 já	 com	 a	 mão	 no
reposteiro.

Inútil	 precipitar-se,	 o	 bom	 John
não	 as	 poderia	 encontrar.	Não	 estavam	 à



vista,	 arranjadas	 em	 panóplia,
conservavam-se	ainda	nos	caixões	em	que
tinham	vindo	de	Benfica.

—	Eu	 lá	 vou,	 homem	 fatal,	 eu	 lá
vou	 —	 disse	 Carlos,	 erguendo-se	 com
resignação.	—	Mas	olha	que	elas	não	têm
bainhas.	Ega	ficou	sucumbido.	E	foi	ainda
Afonso	que	achou	uma	ideia,	o	salvou.

—	 Manda	 fazer	 uma	 simples
bainha	de	veludo	negro;	 isso	faz-se	numa
hora.	 E	 manda-lhe	 coser	 ao	 comprido
rodelas	de	veludo	escarlate...

—	Esplêndido!	—	gritou	Ega.	—
O	que	 é	 ter	 gosto!	E	 apenas	Carlos	 saiu,
trovejou	contra	o	Matos.

—	Veja	Vossa	Excelência	isto,	um
sabre	da	Guarda	Municipal!	E	é	quem	faz
aí	 os	 fatos	 para	 todos	 os	 teatros!	 Que
idiota!...	 E	 é	 tudo	 assim,	 isto	 é	 um	 país



insensato!...
—	 Meu	 bom	 Ega,	 tu	 não	 queres

tornar	 decerto	Portugal	 inteiro,	 o	Estado,
sete	 milhões	 de	 almas,	 responsáveis	 por
esse	comportamento	do	Matos?

—	 Sim	 senhor	 —	 exclamava	 o
Ega	 passeando	 pelo	 gabinete,	 com	 as
mãos	enterradas	nos	bolsos	do	paletó.	—
Sim	 senhor,	 tudo	 isso	 se	 prende.	 O
costumier	 com	 um	 fato	 do	 século	 XIV
manda	 um	 sabre	 da	 Guarda	 Municipal;
por	 seu	 lado	 o	 ministro,	 a	 propósito	 de
impostos,	 cita	 as	 Meditações	 de
Lamartine;	 e	 o	 literato,	 essa	 besta
suprema...	Mas	 calou-se,	 vendo	a	 espada
que	 Carlos	 trazia	 na	 mão,	 uma	 folha	 do
século	 XVI,	 de	 grande	 têmpera,	 fina	 e
vibrante,	 com	 copos	 trabalhados	 como
uma	 renda	—	 e	 tendo	 gravado	 no	 aço	 o



nome	ilustre	do	espadeiro,	Francisco	Rui
de	Toledo.

Embrulhou-a	 logo	 num	 jornal,
recusou	 à	 pressa	 o	 almoço	 que	 lhe
ofereciam,	 deu	 dois	 vivos	 shake-hands,
atirou	 o	 chapéu	 para	 a	 nuca,	 ia	 abalar,
quando	a	voz	de	Afonso	o	deteve:

—	Ouve	lá,	John	—	dizia	o	velho
alegremente	—	,	isso	é	uma	espada	cá	da
casa,	que	nunca	brilhou	sem	glória,	creio
eu...	Vê	como	te	serves	dela!

Ao	 pé	 do	 reposteiro,	 Ega	 voltou-
se,	exclamou,	apertando	contra	o	peito	do
paletó	 o	 ferro,	 enrolado	 no	 Jornal	 do
Comércio:

—	Não	a	sacarei	sem	justiça,	nem
a	embainharei	sem	honra.	Au	revoir!

—	 Que	 vida,	 que	 mocidade!	 —
murmurou	 Afonso.	—	Muito	 feliz	 é	 este



John!...	 Pois	 vai-te	 arranjando,	 filho,	 que
já	tocou	a	primeira	vez	para	o	almoço.

Carlos	 ainda	 se	 demorou	 uns
instante	 a	 reler,	 com	 um	 sorriso,	 a
aparatosa	carta	do	Gouvarinho;	e	ia	enfim
chamar	 o	 Batista	 para	 se	 vestir,	 quando
em	 baixo,	 à	 entrada	 particular,	 o	 timbre
elétrico	 começou	 a	 vibrar	 violentamente.
Um	passo	ansioso	ressoou	na	antecâmara,
o	 Dâmaso	 apareceu	 esbaforido,	 de	 olho
esgazeado,	 com	 a	 face	 em	 brasa.	 E,	 sem
dar	 tempo	 a	 que	 Carlos	 exprimisse	 a
surpresa	 de	 o	 ver	 enfim	 no	 Ramalhete,
exclamou,	lançando	os	braços	ao	ar:

—	 Ainda	 bem	 que	 te	 encontro,
caramba!	 Quero	 que	 venhas	 daí,	 que	 me
venhas	ver	um	doente...	Eu	te	explicarei...
É	aquela	gente	brasileira.	Mas,	pelo	amor
de	 Deus,	 vem	 depressa,	 menino!	 Carlos



erguera-se,	pálido:
—	É	ela?
—	 Não,	 é	 a	 pequena,	 esteve	 a

morrer...	 Mas	 veste-te,	 Carlinhos,	 veste-
te,	que	a	responsabilidade	é	minha!

—	É	um	bebé,	não	é?
—	 Qual	 bebé!...	 É	 uma	 pequena

crescida,	de	seis	anos...	Anda	daí!
Carlos,	 já	 em	 mangas	 de	 camisa,

estendia	 o	 pé	 ao	 Batista,	 que,	 com	 um
joelho	em	terra,	apressado	também,	quase
fez	saltar	os	botões	da	bota.	E	Dâmaso,	de
chapéu	na	cabeça,	agitava-se,	exagerando
a	 sua	 impaciência,	 a	 estalar	 de
importância.

—	 Sempre	 a	 gente	 se	 vê	 em
coisas!...	 Olha	 que	 responsabilidade	 a
minha!	 Vou	 visitá-los,	 como	 costumo	 às
vezes,	 de	 manhã...	 E	 vai,	 tinham	 partido



para	Queluz.
Carlos	 voltou-se,	 com	 a

sobrecasaca	meio	vestida:
—	Mas	então?...
—	 Escuta,	 homem!	 Foram	 para

Queluz,	 mas	 a	 pequena	 ficou	 com	 a
governanta...	 Depois	 do	 almoço	 deu-lhe
uma	dor.	A	governanta	queria	um	médico
inglês,	porque	não	fala	senão	inglês...	Do
hotel	 foram	 procurar	 o	 Smith,	 que	 não
apareceu...	 E	 a	 pequena	 a	 morrer!...
Felizmente,	cheguei	eu,	e	lembrei-me	logo
de	ti...	Foi	sorte	encontrar-te,	caramba!

E	acrescentou,	dando	um	olhar	ao
jardim:

—	 Também,	 irem	 a	 Queluz	 com
um	dia	destes!	Hão-de-se	divertir...	Estás
pronto,	 hem?	 Eu	 tenho	 lá	 em	 baixo
o	coupé...	Deixa	as	luvas,	vais	muito	bem



sem	luvas!
—	O	avô	que	não	me	espere	para

almoçar	—	gritou	Carlos	ao	Batista,	já	no
fundo	da	escada.

Dentro	do	coupé,	um	ramo	enorme
enchia	quase	o	assento.

—	 Era	 para	 ela	 —	 disse	 o
Dâmaso,	 pondo-o	 sobre	 os	 joelhos.	 —
Pela-se	por	flores.

Apenas	 o	 coupé	 partiu,	 Carlos,
cerrando	 a	 vidraça,	 fez	 a	 pergunta	 que
desde	a	aparição	do	Dâmaso	lhe	faiscava
nos	lábios.

—	 Mas	 então	 tu,	 que	 querias
quebrar	a	cara	a	esse	Castro	Gomes?...

O	 Dâmaso	 contou	 logo	 tudo,
triunfante.	Fora	tudo	um	equívoco!	Ah!,	as
explicações	do	Castro	Gomes	tinham	sido
de	um	gentleman.	 Senão,	 quebrava-lhe	 a



cara.	 Isso	 não,	 desconsiderações,	 a
ninguém!	A	ninguém!	Mas	 fora	 assim:	 os
bilhetes	 de	 visita	 que	 ele	 lhe	 deixara
conservavam	 a	 sua	 adresse	 do	 Grand
Hôtel	 de	 Paris.	 E	 o	 Castro	 Gomes,
supondo	 que	 ele	 vivia	 lá,	 obedecendo	 à
indicação,	 mandara	 para	 lá	 os	 seus
cartões!	Curioso,	hem?	É	de	estúpido...	E
a	 falta	 de	 resposta	 aos	 telegramas	 fora
culpa	 de	 madame,	 descuido,	 naquele
momento	de	aflição,	vendo	o	marido	com
o	 braço	 escavacado...	 Ah!,	 tinham-lhe
dado	 satisfações	 humildes.	 E	 agora	 eram
íntimos,	estava	lá	quase	sempre...

—	 Enfim,	 menino,	 um	 romance...
Mas	 isso	 é	 para	 mais	 tarde!
O	coupé	parara	à	porta	do	Hotel	Central.
Dâmaso	saltou,	correu	ao	guarda-portão.

—	Mandou	o	telegrama,	António?



—	Já	lá	vai...
—	Tu	compreendes	—	dizia	ele	a

Carlos,	 galgando	 as	 escadas	—	 mandei-
lhes	 logo	 um	 telegrama	 para	 o	 hotel	 em
Queluz.	 Não	 estou	 para	 ter	 mais
responsabilidades!..

No	 corredor,	 defronte	 do
escritório,	 um	 criado	 passava,	 com	 um
guardanapo	debaixo	do	braço.

—	Como	está	a	menina?	—	gritou-
lhe	o	Dâmaso.

O	criado	encolheu	os	ombros,	sem
compreender.

Mas	 Dâmaso	 já	 trepava	 o	 outro
lanço	de	escada,	soprando,	gritando:

—	 Por	 aqui,	 Carlos,	 eu	 conheço
isto	 a	 palmos!	 Número	 26!	 Abriu	 com
estrondo	 a	 porta	 do	 número	 26.	 Uma
criada,	que	estava	à	janela,	voltou-se.



—	 Ah!	 Bonjour,	 Melanie!	 —
exclamava	Dâmaso,	no	seu	extraordinário
francês.	 —	 A	 criança	 estava	 melhor?
L'enfant	 était	 meilleur?	 Ali	 lhe	 trazia	 o
doutor,	 monsieur	 le	 docteur	 Maia.
Melanie,	 uma	 rapariga	magra	 e	 sardenta,
disse	 que	 mademoiselle	 estava	 mais
sossegada,	 e	 ela	 ia	 avisar	 Miss	 Sara,	 a
governanta.	 Passou	 o	 espanador	 pelo
mármore	de	uma	console,	ajeitou	os	livros
sobre	a	mesa,	e	saiu,	dardejando	a	Carlos
um	olhar	vivo	como	uma	faísca.

A	 sala	 era	 espaçosa,	 com	 uma
mobília	 de	 repes	 azul,	 e	 um	 grande
espelho	sobre	a	console	dourada,	entre	as
duas	 janelas:	 a	 mesa	 estava	 coberta	 de
jornais,	 de	 caixas	 de	 charutos,	 e	 de
romances	 de	 Cappendu;	 sobre	 uma
cadeira,	 ao	 lado,	 ficara	 enrolado	 um



bordado.
—	 Esta	 Melanie,	 esta	 desleixada

—	 murmurava	 o	 Dâmaso,	 fechando	 a
janela	 com	 um	 esforço	 sobre	 o	 fecho
perro.	—	Deixar	assim	tudo	aberto!	Jesus,
que	gente!

—	Este	 cavalheiro	 é	 bonapartista
—	 disse	 Carlos,	 vendo	 sobre	 a	mesa	 os
números	do	Pays.

—	 Isso,	 temos	 questões	 terríveis!
—	exclamou	o	Dâmaso.	—	E	eu	enterro-o
sempre...	 É	 bom	 rapaz,	 mas	 tem	 pouco
fundo.

Melanie	 voltou,	 pedindo	 a
monsieur	 le	 docteur	 para	 entrar	 um
instante	 no	 gabinete	 de	 toilette.	 E	 aí,
depois	 de	 apanhar	 uma	 toalha	 caída,	 de
dardejar	 a	 Carlos	 outro	 olharzinho
petulante,	 disse	 que	 Miss	 Sara	 vinha



imediatamente,	 e	 retirou-se	 na	 ponta	 dos
sapatos.	 Fora,	 na	 sala,	 ergueu-se	 logo	 a
voz	do	Dâmaso,	 falando	a	Melanie	de	sa
responsabilité,	 et	 qu'il	 était	 très	 affligé.
Carlos	 ficou	 só,	 na	 intimidade	 daquele
gabinete	 de	 toilette,	 que	 nessa	 manhã
ainda	 não	 fora	 arrumado.	 Duas	 malas,
pertencentes	decerto	a	madame,	enormes,
magníficas,	com	fecharias	e	cantos	de	aço
polido,	 estavam	 abertas:	 de	 uma
trasbordava	uma	cauda	rica,	de	seda	forte
cor	de	vinho:	e	na	outra	era	um	delicado
alvejar	 de	 roupa	 branca,	 todo	 um	 luxo
secreto	e	raro	de	rendas	e	baptistes,	de	um
brilho	 de	 neve,	 macio	 pelo	 uso	 e
cheirando	 bem.	 Sobre	 uma	 cadeira
alastrava-se	 um	monte	de	meias	 de	 seda,
de	 todos	 os	 tons,	 unidas,	 bordadas,
abertas	 em	 renda,	 e	 tão	 leves	 que	 uma



aragem	 as	 faria	 voar;	 e	 no	 chão	 corria
uma	fila	de	sapatinhos	de	verniz,	todos	do
mesmo	estilo,	 longos,	com	o	tacão	baixo,
e	grandes	fitas	de	laçar.	A	um	canto	estava
um	cesto	acolchoado	de	seda	cor-de-rosa,
onde	decerto	viajara	a	cadelinha.

Mas	o	olhar	de	Carlos	prendia-se
sobretudo	 a	 um	 sofá	 onde	 ficara
estendido,	com	as	duas	mangas	abertas,	à
maneira	de	dois	braços	que	 se	oferecem,
o	 casaco	 branco	 de	 veludo	 lavrado	 de
Génova	 com	 que	 ele	 a	 vira,	 a	 primeira
vez,	apear-se	à	porta	do	hotel.	O	forro,	de
cetim	 branco,	 não	 tinha	 o	 menor
acolchoado,	tão	perfeito	devia	ser	o	corpo
que	vestia:	e	assim,	deitado	sobre	o	sofá,
nessa	 atitude	 viva,	 num	 desabotoado	 de
seminudez,	 adiantando	 em	 vago	 relevo	 o
cheio	 de	 dois	 seios,	 com	 os	 braços



alargando-se,	 dando-se	 todos,	 aquele
estofo	parecia	exalar	um	calor	humano,	e
punha	 ali	 a	 forma	de	 um	corpo	 amoroso,
desfalecendo	 num	 silêncio	 de	 alcova.
Carlos	 sentiu	 bater	 o	 coração.	 Um
perfume	 indefinido	 e	 forte	 de	 jasmim,	de
marechala,	 de	 tanglewood	 elevava-se	 de
todas	aquelas	coisas	 íntimas,	passava-lhe
pela	 face	 como	 um	 bafo	 suave	 de
carícia...

Então	 desviou	 os	 olhos,
aproximou-se	 da	 janela,	 que	 tinha	 por
perspetiva	 a	 fachada	 enxovalhada	 do
Hotel	 Shneid.	 Quando	 se	 voltou,	 Miss
Sara	estava	diante	dele,	vestida	de	preto	e
muito	 corada:	 era	 uma	 pessoa	 simpática,
redondinha	e	pequena,	com	um	ar	de	rola
farta,	os	olhos	sentimentais,	e	uma	testa	de
virgem	 sob	 bandós	 lisos	 e	 loiros.



Balbuciava	umas	palavras	em	francês,	em
que	Carlos	só	percebeu	docteur.

—	Yes,	 I	 am	 the	 doctor	—	 disse
ele.

A	face	da	boa	inglesa	iluminou-se.
Oh!	 era	 tão	 bom	 ter	 enfim	 com	 quem	 se
entender!	A	menina	 estava	muito	melhor!
Oh!	 o	 doutor	 vinha	 livrá-la	 de	 uma
responsabilidade!...

Abriu	 o	 reposteiro,	 fê-lo	 penetrar
num	quarto	com	as	janelas	todas	cerradas,
onde	ele	apenas	distinguiu	a	forma	de	um
grande	 leito	 e	 o	 brilho	 de	 cristais	 num
toucador.	 Perguntou	 para	 quem	 eram
aquelas	trevas.

Miss	Sara	pensara	que	a	escuridão
faria	 bem	 à	 menina	 e	 a	 adormeceria.	 E
trouxera-a	ali	para	o	quarto	da	mamã,	por
ser	mais	largo	e	mais	arejado.



Carlos	 fez	 abrir	 as	 janelas:	 e,
quando	 a	 grande	 luz	 entrou,	 ao	 avistar	 a
pequena	 no	 leito,	 sob	 os	 cortinados
abertos,	não	conteve	a	sua	admiração.

—	Que	linda	criança!
E	 ficou	 um	 instante	 a	 contemplá-

la,	num	enlevo	de	artista,	pensando	que	os
brancos	mais	mimosos,	mais	 ricos,	 sob	a
mais	 sábia	 combinação	 de	 luz,	 não
igualariam	a	palidez	ebúrnea	daquela	pele
maravilhosa:	e	esta	adorável	brancura	era
ainda	 realçada	 por	 um	 cabelo	 negro,
tenebroso,	 forte,	 que	 reluzia	 sob	 a	 rede.
Os	 seus	 dois	 olhos	 grandes,	 de	 um	 azul
profundo	 e	 líquido,	 pareciam	 nesse
instante	 maiores,	 muito	 sérios,	 e	 muito
abertos	para	ele.

Estava	 encostada	 a	 um	 grande
travesseiro,	toda	quieta,	com	o	susto	ainda



da	 dor,	 perdida	 naquele	 vasto	 leito,	 e
apertando	nos	braços	uma	enorme	boneca
paramentada,	 de	 pelo	 riçado,	 de	 olhos
também	azuis	e	arregalados	também.

Carlos	 tomou-lhe	 a	 mãozinha	 e
beijou-lha	 —	 perguntando	 se	 a	 boneca
também	estava	doente.

—	 Cricri	 também	 teve	 dor	 —
respondeu	ela	muito	 séria,	 sem	 tirar	dele
os	 seus	 magníficos	 olhos.	 —	 Eu	 já	 não
tenho...	 Estava	 com	 efeito	 fresca	 como
uma	flor,	com	a	linguazinha	muito	rosada,
e	sua	vontade	já	de	lanchar.

Carlos	 tranquilizou	 Miss	 Sara.
Oh!,	ela	via	bem	que	mademoiselle	estava
boa.	 O	 que	 a	 assustara	 fora	 achar-se	 ali
só,	 sem	 a	 mamã,	 com	 aquela
responsabilidade.	 Por	 isso	 a	 tinha
deitado...	 Oh!,	 se	 fosse	 uma	 criança



inglesa	saía	com	ela	para	o	ar...	Mas	estas
meninas	 estrangeiras,	 tão	 débeis,	 tão
delicadas...	 E	 o	 labiozinho	 gordo	 da
inglesa	 traía	 um	 desdém	 compassivo	 por
estas	raças	inferiores	e	deterioradas.

—	Mas	a	mamã	não	é	doente?
Oh!	não	!	Madame	era	muito	forte.

O	senhor,	esse	sim,	parecia	mais	fraco...
—	 E,	 como	 se	 chama	 a	 minha

querida	 amiga?	 —	 perguntou	 Carlos,
sentado	à	cabeceira	do	leito.

—	 Esta	 é	 Cricri	 —	 disse	 a
pequena,	apresentando	outra	vez	a	boneca.
—	 Eu	 chamo-me	 Rosa,	 mas	 o	 papá	 diz
que	sou	Rosicler.

—	Rosicler?	 realmente?	—	 disse
Carlos	sorrindo	daquele	nome	de	livro	de
cavalaria,	 rescendente	 a	 torneios	 e	 a
bosques	 de	 fadas.	 Então,	 como	 colhendo



simplesmente	 informações	 de	 médico,
perguntou	a	Miss	Sara	se	a	menina	sentira
a	 mudança	 de	 clima.	 Habitavam
ordinariamente	Paris,	não	é	verdade?

Sim,	viviam	em	Paris	no	 inverno,
no	 Parque	Monceaux;	 de	 verão	 iam	 para
uma	 quinta	 da	 Turenne,	 ao	 pé	mesmo	 de
Tours,	 onde	 ficavam	 até	 ao	 começo	 da
caça;	 e	 iam	 sempre	 passar	 um	 mês	 a
Dieppe.	 Pelo	 menos	 fora	 assim,	 nos
últimos	 três	 anos,	 desde	 que	 ela	 estava
com	madame.

Enquanto	 a	 inglesa	 falava,	 Rosa,
com	a	sua	boneca	nos	braços,	não	cessava
de	 olhar	 Carlos	 gravemente	 e	 como
maravilhada.	 Ele,	 de	 vez	 em	 quando,
sorria-lhe,	 ou	 acariciava-lhe	 a	mãozinha.
Os	olhos	da	mãe	 eram	negros:	 os	 do	pai
de	 azeviche	 e	 pequeninos:	 de	 quem



herdara	ela	aquelas	maravilhosas	pupilas
de	um	azul	tão	rico,	líquido	e	doce?

Mas	 a	 sua	 visita	 de	 médico
findara,	 ergueu-se	 para	 receitar	 um
calmante.	 Enquanto	 a	 inglesa	 preparava
muito	 cuidadosamente	 o	 papel	 e
experimentava	 a	 pena,	 ele	 examinou	 um
momento	 o	 quarto.	 Naquela	 instalação
banal	 de	 hotel,	 certos	 retoques	 de	 uma
elegância	delicada	revelavam	a	mulher	de
gosto	e	de	luxo:	sobre	a	cómoda	e	sobre	a
mesa	 havia	 grandes	 ramos	 de	 flores:	 os
travesseiros	 e	 os	 lençóis	 não	 eram	 do
hotel,	mas	próprios,	de	bretanha	fina,	com
rendas	 e	 largos	 monogramas	 bordados	 a
duas	 cores.	 Na	 poltrona	 que	 ela	 usava,
uma	 casimira	 de	 Tarnah	 disfarçava	 o
medonho	repes	desbotado.

Depois,	 ao	 escrever	 a	 receita,



Carlos	 notou	 ainda	 sobre	 a	 mesa	 alguns
livros	de	encadernações	ricas,	romances	e
poetas	 ingleses:	 mas	 destoava	 ali,
estranhamente,	uma	brochura	singular	—	o
Manual	de	Interpretação	dos	Sonhos.	E	ao
lado,	 em	 cima	 do	 toucador,	 entre	 os
marfins	 das	 escovas,	 os	 cristais	 dos
frascos,	 as	 tartarugas	 finas,	 havia	 outro
objeto	extravagante,	uma	enorme	caixa	de
pó	 de	 arroz,	 toda	 de	 prata	 dourada,	 com
uma	magnífica	 safira	 engastada	 na	 tampa
dentro	 de	 um	 círculo	 de	 brilhantes
miúdos,	 uma	 joia	 exagerada	 de	 cocotte,
pondo	 ali	 uma	 dissonância	 audaz	 de
esplendor	brutal.

Carlos	 voltou	 junto	 do	 leito,	 e
pediu	 um	 beijo	 a	Rosicler;	 ela	 estendeu-
lhe	logo	a	boquinha	fresca	como	um	botão
de	 rosa;	 ele	 não	 ousou	 beijá-la	 assim



naquele	 grande	 leito	 da	mãe,	 e	 tocou-lhe
apenas	na	testa.

—	Quando	 vens	 tu	 outra	 vez?	—
perguntou	ela	agarrando-o	pela	manga	do
casaco.

—	Não	é	necessário	vir	outra	vez,
minha	 querida.	 Tu	 estás	 boa,	 e	 Cricri
também.

—	 Mas	 eu	 quero	 o	 meu	 lunch...
Diz	 a	 Sara	 que	 eu	 posso	 tomar	 o
meu	lunch...	E	Cricri	também.

—	Sim,	 já	 podeis	 ambas	 petiscar
alguma	coisa...

Fez	 as	 suas	 recomendações	 à
mestra,	e	depois,	apertando	a	mãozinha	da
pequena:

—	 E	 agora	 adeus,	 minha	 linda
Rosicler,	uma	vez	que	és	Rosicler...

E	não	quis	ser	menos	amável	com



a	 boneca,	 deu-lhe	 também	 um	 shake-
hands.

Isto	 pareceu	 cativar	 Rosa	 ainda
mais.	A	inglesa,	ao	lado,	sorria,	com	duas
covinhas	na	face.

Não	 era	 necessário,	 lembrou
Carlos,	conservar	a	criança	na	cama,	nem
torturá-la	com	cautelas	exageradas...

—	Oh,	no,	sir!
E	se	a	dor	reaparecesse,	ainda	que

ligeira,	mandá-lo	logo	chamar...
—	Oh,	yes,	sir!
E	ali	deixava	o	seu	bilhete,	com	a

sua	adresse.
—	Oh,	thank	you,	sir!
Ao	voltar	à	sala,	o	Dâmaso	saltou

do	 sofá,	 onde	 percorria	 um	 jornal,	 como
uma	fera	a	quem	se	abre	a	jaula.

—	Credo,	imaginei	que	ias	lá	ficar



toda	a	vida!	Que	estiveste	tu	a	fazer?	Irra,
que	estopada!

Carlos,	 calçando	 as	 luvas,	 sorria
sem	responder.

—	Então,	é	coisa	de	cuidado?
—	Não	 tem	nada.	Tem	uns	 lindos

olhos...	E	um	nome	extraordinário.
—	 Ah!,	 Rosicler	 —	 murmurou

Dâmaso,	 agarrando	 o	 chapéu	 com	 mau
modo.	—	Muito	ridículo,	não	é	verdade?

A	 criada	 francesa	 apareceu	 outra
vez	a	abrir	a	porta	da	sala	—	dardejando
para	Carlos	o	mesmo	olhar	quente	e	vivo.
Dâmaso	 recomendou-lhe	 muito	 que
dissesse	aos	senhores	que	ele	tinha	vindo
logo	com	o	médico;	e	que	havia	de	voltar
à	noite	para	lhes	fazer	uma	surpresa,	para
saber	 se	 tinham	 gostado	 de	Queluz	—	 si
ils	avaient	aimé	Queluz.



Depois,	 ao	 passar	 diante	 do
escritório,	meteu	 a	 cabeça,	 para	 dizer	 ao
guarda-livros	 que	 a	 menina	 estava	 boa,
tudo	ficava	em	sossego.

O	guarda-livros	sorriu	e	cortejou.
—	Queres	que	te	vá	levar	a	casa?

—	 perguntou	 ele	 a	 Carlos,	 em	 baixo,
abrindo	 a	 porta	 do	coupé,	 ainda	 com	um
resto	de	mau	humor.

Carlos	preferia	ir	a	pé.
—	E	acompanha-me	tu	um	bocado,

Dâmaso,	tu	agora	não	tens	que	fazer.
Dâmaso	 hesitou,	 olhando	 o	 céu

áspero,	as	nuvens	pesadas	de	chuva.	Mas
Carlos	 tomara-lhe	 o	 braço,	 arrastava-o,
amável	e	gracejando.

—	 Agora	 que	 te	 tenho	 aqui,
velhaco,	homem	fatal,	quero	o	 romance...
Tu	disseste	que	tinhas	um	romance.	Não	te



largo.	 És	 meu.	 Venha	 o	 romance.	 Eu	 sei
que	 os	 tens	 sempre	 bons.	 Quero	 o
romance!

Pouco	a	pouco	Dâmaso	 sorria,	 as
bochechas	 esbraseavam-se-lhe	 de
satisfação.

—	 Vai-se	 fazendo	 pela	 vida	 —
disse	ele	a	estoirar	de	jactância.

—	Vocês	estiveram	em	Sintra?...
—	 Estivemos,	 mas	 isso	 não	 foi

divertido...	 O	 romance	 é	 outro!
Desprendeu-se	do	braço	de	Carlos,	fez	um
sinal	ao	cocheiro	para	que	os	seguisse,	e
regalou-se	 pelo	 Aterro	 fora	 de	 contar	 o
seu	romance.

—	 A	 coisa	 é	 esta...	 O	 marido
daqui	 a	 dias	 vai	 para	 o	 Brasil,	 tem	 lá
negócios.	E	ela	fica!	Fica	com	as	criadas
e	 com	 a	 pequena,	 à	 espera,	 dois	 ou	 três



meses.	Diz	que	já	andaram	até	a	ver	casas
mobiladas,	 que	 ela	 não	 quer	 estar	 no
hotel...	 E	 eu,	 íntimo,	 a	 única	 pessoa	 que
ela	 conhece,	 metido	 de	 dentro...	 Hem,
percebes	agora?

—	Perfeitamente	—	disse	Carlos,
arrojando	 para	 longe	 o	 charuto,	 com	 um
gesto	 nervoso.	 —	 E	 decerto	 a	 pobre
criatura	 já	 está	 fascinada!	 Já	 lhe	 deste,
como	 costumas,	 um	 beijo	 ardente	 entre
duas	portas!	Já	a	desgraçada	se	sortiu	da
caixa	de	fósforos,	para	mais	tarde	quando
a	abandonares!

Dâmaso	enfiava.
—	Não	venhas	já	tu	com	o	espírito

e	 com	 a	 chufazinha...	 Não	 lhe	 dei	 beijos
que	ainda	não	houve	ocasião...	Mas,	o	que
te	posso	dizer,	é	que	tenho	mulher!

—	Pois	já	era	tempo	—	exclamou



Carlos,	 sem	 conter	 um	 gesto	 brusco	 e
atirando-lhe	as	palavras	como	chicotadas.
—	Já	era	 tempo!	Andavas	aí	metido	com
umas	 criaturas	 ignóbeis,	 uma	 ralé	 de
lupanar...	Enfim,	agora	há	progresso.	E	eu
gosto	 que	 os	 meus	 amigos	 vivam	 numa
ordem	de	 sentimentos	 decentes...	Mas	 vê
lá...	Não	sejas	o	costumado	Dâmaso!	Não
te	vás	pôr	a	alardear	 isso	pelo	Grémio	e
pela	Casa	Havanesa!

Desta	 vez	 Dâmaso	 estacou,
sufocado,	sem	compreender	aquele	modo,
semelhante	 azedume.	 E	 terminou	 por
balbuciar,	lívido:

—	 Tu	 podes	 entender	 muito	 de
medicina	 e	 de	 bricabraque,	 mas	 lá	 a
respeito	 de	 mulheres,	 e	 da	 maneira	 de
fazer	as	coisas,	não	me	dás	lições...

Carlos	 olhou-o,	 com	 um	 desejo



brutal	de	o	espancar.	E	de	repente,	sentiu-
o	tão	inofensivo,	tão	insignificante,	com	o
seu	 ar	 bochechudo	 e	 mole,	 que	 se
envergonhou	 do	 surdo	 despeito	 que	 o
atravessara,	tomou-lhe	o	braço,	teve	duas
palavras	amáveis.

—	 Dâmaso,	 tu	 não	 me
compreendeste.	 Eu	 não	 te	 quis	 fazer
zangar...	 É	 para	 teu	 bem...	 O	 que	 eu
receava	é	que	 tu,	 imprudente,	arrebatado,
apaixonado,	 fosses	 perder	 essa	 bela
aventura	por	uma	indiscrição...

E	 o	 outro	 ficou	 logo	 contente,
sorrindo	 já,	 abandonando-se	 ao	braço	do
seu	amigo,	certo	que	o	desejo	do	Maia	era
que	 ele	 tivesse	 uma	 amante	 chique.	Não,
ele	não	se	tinha	zangado,	nunca	se	zangava
com	os	íntimos...	Compreendia	bem	que	o
que	Carlos	dizia	era	por	amizade...



—	 Mas	 tu,	 às	 vezes,	 tens	 essa
coisa	 que	 te	 pegou	 o	 Ega,	 gostas	 do	 teu
bocadinho	de	espírito...

E	 então	 tranquilizou-o.	 Não,	 por
imprudência	 não	 havia	 ele	 de	 «perder	 a
coisa».	Aquilo	ia	com	todas	as	regras.	Lá
nisso	sobrava-lhe	experiência.	A	Melanie,
já	a	tinha	na	mão;	já	lhe	dera	duas	libras.

—	Isto	demais	a	mais	é	uma	coisa
muito	 séria...	 Ela	 conhece	 meu	 tio,	 é
íntima	 dele	 desde	 pequena,	 tratam-se	 até
por	tu...

—	Que	tio?
—	 Meu	 tio	 Joaquim...	 Meu	 tio

Joaquim	Guimarães,	Mr.	 de	 Guimaran,	 o
que	vive	em	Paris,	o	amigo	de	Gambetta...

—	Ah!	sim,	o	comunista...
—	 Qual	 comunista,	 até	 tem

carruagem!



Subitamente	 lembrou-lhe	 outra
coisa,	um	ponto	de	toilette	em	que	queria
consultar	Carlos.

—	Amanhã	vou	jantar	com	eles,	e
vão	também	dois	brasileiros,	amigos	dele,
que	 chegaram	 aí	 há	 dias,	 e	 que	 partem
pelo	mesmo	paquete...	Um	é	chique,	é	da
Legação	 do	 Brasil	 em	 Londres.	 De
maneira	 que	 é	 jantar	 de	 cerimónia.	 O
Castro	Gomes	não	me	disse	nada;	mas	que
te	parece,	achas	que	vá	de	casaca?...

—	 Sim,	 atira-lhe	 casaca,	 e	 uma
boa	rosa	na	lapela.

O	Dâmaso	olhou-o,	pensativo.
—	 A	 mim	 tinha-me	 lembrado	 o

hábito	de	Cristo.
—	O	hábito	de	Cristo...	Sim,	põe	o

hábito	de	Cristo	ao	pescoço,	e	põe	a	rosa
na	botoeira.



—	Será	talvez	de	mais,	Carlos!
—	Não,	fica	bem	ao	teu	tipo.
Dâmaso	 fizera	 parar	 o	 coupé	 que

os	 tinha	 seguido	 a	 passo.	 E	 no	 último
aperto	de	mão	a	Carlos:

—	 Tu	 sempre	 vais	 à	 noite,	 aos
Cohens,	 de	 dominó?	 O	 meu	 fato	 de
selvagem	 ficou	 divino.	Eu	 venho	mostrá-
lo	 à	 noite	 à	 brasileira...	 Entro	 no	 hotel
embrulhado	 num	 capote,	 e	 apareço-lhes
de	 repente	 na	 sala,	 de	 selvagem,	 de
Nelusko,	a	cantar:

Alerta,	marinari,	Il	vento	cangia...
Chique	a	valer!...	Good	bye!
Às	dez	horas	Carlos	vestia-se	para

o	baile	dos	Cohens.	Fora,	a	noite	fizera-se
tenebrosa,	com	lufadas	de	vento,	pancadas
de	 água,	 que	 a	 cada	 instante	 batiam
agrestemente	 o	 jardim.	 Ali,	 no	 gabinete



de	 toilette,	 errava	 no	 ar	 tépido	 um	 vago
aroma	 de	 sabonete	 e	 de	 bom	 charuto.
Sobre	 duas	 cómodas	 de	 pau-preto,
marchetadas	 a	 marfim,	 duas	 serpentinas
de	 velho	 bronze	 erguiam	 os	 seus	molhos
de	 velas	 acesas,	 pondo	 largos	 reflexos
doces	sobre	a	seda	castanha	das	paredes.
Ao	lado	do	alto	espelho-psyché	alastrava-
se	já,	em	cima	de	uma	poltrona,	o	dominó
de	cetim	negro	com	um	grande	laço	azul-
claro.

Batista,	 com	 a	 casaca	 na	 mão,
esperava	 que	Carlos	 acabasse	 a	 chávena
de	 chá	 preto	 que	 ele	 estava	 bebendo	 aos
goles,	de	pé,	 em	mangas	de	camisa,	 e	de
gravata	 branca.	 De	 repente,	 o	 timbre
elétrico	 da	 porta	 particular	 retiniu,
apressado	e	violento.

—	 Talvez	 outra	 surpresa	 —



murmurou	 Carlos.	 —	 Hoje	 é	 o	 dia	 das
surpresas...

Batista	 sorriu,	 ia	 pousar	 a	 casaca
para	 abrir	 —	 quando	 em	 baixo	 vibrou
outro	 repique	brutal,	 de	uma	 impaciência
frenética.	 Então	 Carlos,	 curioso,	 saiu	 à
antecâmara:	e	aí,	à	meia	luz	das	lâmpadas
Carcel,	 ainda	 quebrantada	 pelo	 tom	 dos
veludos	 cor	 de	 cereja,	 viu,	 ao	 abrir-se	 a
porta	por	onde	entrou	um	sopro	áspero	da
noite,	 aparecer	 vivamente	 uma	 forma
esguia	 e	 vermelha,	 com	 um	 confuso	 tinir
de	ferro.	Depois,	pela	escada	acima,	duas
penas	negras	de	galo	ondearam,	um	manto
escarlate,	 esvoaçou	 —	 e	 o	 Ega	 estava
diante	 dele,	 caracterizado,	 vestido	 de
Mefistófeles!	 Carlos	 apenas	 pôde	 dizer:
bravo!	—	 o	 aspeto	 do	 Ega	 emudeceu-o.
Apesar	 dos	 toques	 de	 caracterização	 que



quase	 o	mascaravam	—	 sobrancelhas	 de
Diabo,	 guias	 de	 bigode	 ferozmente
exageradas	 —	 ,	 sentia-se	 bem	 a	 aflição
em	 que	 vinha,	 com	 os	 olhos	 injetados,
perdido,	 numa	 terrível	 palidez.	 Fez	 um
gesto	 a	 Carlos,	 arremessou-se	 pelo
gabinete	 dentro.	 Batista,	 logo,
discretamente,	 retirou-se,	 cerrando	 o
reposteiro.

Estavam	sós.	Então	Ega,	apertando
desesperadamente	 as	 mãos,	 numa	 voz
rouca	e	de	agonia:

—	 Tu	 sabes	 o	 que	 me	 sucedeu,
Carlos?

Mas	 não	 pôde	 dizer	 mais,
sufocado,	 tremendo	 todo;	 e	 diante	 dele,
devorando-o	com	os	olhos,	Carlos	tremia
também,	enfiado.

—	Cheguei	a	casa	dos	Cohens	—



continuou	 Ega	 por	 fim	 com	 esforço	 e
quase	 balbuciando	 —	 mais	 cedo,	 como
tínhamos	combinado.	Ao	entrar	na	sala,	já
estavam	 duas	 ou	 três	 pessoas...	 Ele	 vem
direito	 a	 mim,	 e	 diz-me:	 «Você,	 seu
infame,	 ponha-se	 já	 no	meio	 da	 rua...	 Já
no	meio	da	rua,	senão,	diante	desta	gente,
corro-o	a	pontapés!».	E	eu,	Carlos...

Mas	a	cólera	outra	vez	abafou-lhe
a	voz.	E	esteve	um	momento	mordendo	os
beiços,	 recalcando	 os	 soluços,	 com	 os
olhos	reluzentes	de	lágrimas.

Quando	 as	 palavras	 voltaram,	 foi
uma	explosão	selvagem:

—	Quero-me	bater	 em	duelo	 com
aquele	malvado,	a	cinco	passos,	meter-lhe
uma	bala	no	coração!

Outros	 sons	 estrangulados
escaparam-se-lhe	 da	 garganta;	 e	 batendo



furiosamente	 o	 pé,	 esmurrando	 o	 ar,
berrava,	sem	cessar,	como	cevando-se	na
estridência	da	própria	voz:

—	Quero	matá-lo!	Quero	matá-lo!
Quero	matá-lo!

Depois,	 alucinado,	 sem	 ver
Carlos,	rompeu	a	passear	desabridamente
pelo	 quarto,	 às	 patadas,	 com	 o	 manto
deitado	para	trás,	a	espada	mal	afivelada
batendo-lhe	as	canelas	escarlates.

—	 Então	 descobriu	 tudo	 —
murmurou	Carlos.

—	Está	claro	que	descobriu	 tudo!
—	 exclamou	 o	 Ega,	 no	 seu	 passear
arrebatado,	 atirando	 os	 braços	 ao	 ar.	—
Como	descobriu,	não	sei.	Sei	isto,	 já	não
é	pouco.	Pôs-me	fora!...	Hei-de-lhe	meter
uma	bala	no	corpo!	Pela	alma	de	meu	pai,
hei-de-lhe	 varar	 o	 coração!...	 Quero	 que



vás	 logo	 pela	manhã	 com	 o	Craft...	 E	 as
condições	 são	 estas:	 à	 pistola,	 a	 quinze
passos!

Carlos,	 agora	 outra	 vez	 sereno,
acabava	 a	 sua	 chávena	 de	 chá.	 Depois,
disse	muito	simplesmente:

—	Meu	querido	Ega,	tu	não	podes
mandar	desafiar	o	Cohen.	O	outro	estacou
de	 repelão,	 atirando	 pelos	 olhos	 dois
relâmpagos	de	 ira	—	a	que	 as	medonhas
sobrancelhas	 de	 crepe,	 as	 duas	 penas	 de
galo	 ondeando	 na	 gorra,	 davam	 uma
ferocidade	teatral	e	cómica.

—	Não	o	posso	mandar	desafiar?
—	Não.
—	Então	põe-me	fora	de	casa...
—	Estava	no	seu	direito.
—	 No	 seu	 direito!...	 Diante	 de

toda	a	gente?...



—	E	tu,	não	eras	amante	da	mulher
diante	 de	 toda	 a	 gente?...	 O	 Ega	 ficou	 a
olhar	 um	 momento	 para	 Carlos,	 como
atordoado.	Depois	fez	um	grande	gesto:

—	Não	 se	 trata	da	mulher!...	Não
se	 falou	 da	 mulher!	 É	 uma	 questão	 de
honra	para	mim,	quero	mandá-lo	desafiar,
quero	matá-lo...

Carlos	encolheu	os	ombros	—	Tu
não	estás	em	ti.	Tens	só	uma	coisa	a	fazer;
é	 ficar	 amanhã	 em	 casa,	 a	 ver	 se	 ele	 te
manda	desafiar	a	ti...

—	O	 quê,	 o	 Cohen!	—	 exclamou
Ega.	—	É	um	cobarde,	é	um	canalha!...	Ou
o	 mato,	 ou	 lhe	 rasgo	 a	 cara	 com	 um
chicote.	 Desafiar-me!	 Olha	 quem...	 Tu
estás	doido...

E	 recomeçou	 o	 seu	 passear
desabalado	 do	 espelho	 para	 a	 janela,



soprando,	 rilhando	 os	 dentes,	 com
repelões	 para	 trás	 ao	 manto	 que	 fazia
oscilar,	 nas	 serpentinas,	 as	 chamas	 altas
das	 velas.	 Carlos	 não	 dizia	 nada,	 de	 pé
junto	 da	 mesa,	 enchendo	 lentamente	 de
novo	 a	 sua	 chávena.	 Tudo	 aquilo
começava	 a	 parecer-lhe	 pouco	 sério,
pouco	 digno,	 as	 ameaças	 de	 pontapés	 do
marido,	 os	 furores	 melodramáticos	 do
Ega:	 —	 e	 mesmo	 não	 podia	 deixar	 de
sorrir	 diante	 daquele	 Mefistófeles
esgrouviado,	 espalhando	 pelo	 quarto	 o
brilho	escarlate	do	seu	manto	de	veludo,	e
a	falar	furiosamente	de	honra	e	de	morte,
com	sobrancelhas	postiças,	e	escarcela	de
couro	à	cinta.

—	 Vamos	 falar	 ao	 Craft!	 —
exclamou	 de	 repente	 Ega,	 parando,	 com
esta	brusca	resolução.	—	Quero	ver	o	que



diz	o	Craft.	Tenho	lá	em	baixo	uma	tipoia,
estamos	lá	num	instante!

—	Ir	agora	à	quinta,	aos	Olivais?
—	disse	Carlos,	olhando	o	relógio.

—	Se	és	meu	amigo,	Carlos!...
Carlos	imediatamente,	sem	chamar

o	Batista,	acabou	de	se	vestir.
Ega,	 no	 entanto,	 ia	 preparando

uma	 chávena	 de	 chá,	 deitando-lhe	 rum,
ainda	tão	nervoso	que	mal	podia	segurar	a
garrafa.	 Depois,	 com	 um	 grande	 suspiro,
acendeu	uma	cigarette.	Carlos	 entrara	 na
alcova	 de	 banho,	 ao	 lado,	 alumiada	 por
um	forte	jato	de	gás	que	assobiava.	Fora,
a	 chuva	 continuava	 seguida	 e	 monótona,
as	goteiras	escoavam-se	no	chão	mole	do
jardim.

—	Achas	 que	 a	 tipoia	 aguentará?
—	perguntou	Carlos	de	dentro.



—	Aguenta,	é	o	Canhoto	—	disse
Ega.

Agora	 reparara	 no	 dominó,	 fora
erguê-lo,	 examinava-lhe	 o	 cetim	 rico,	 o
belo	 laço	 azul-claro.	 Depois,	 tendo
encontrado	diante	de	si	o	grande	espelho-
psyché,	 entalou	 o	 monóculo	 no	 olho,
recuou	um	passo,	contemplou-se	de	alto	a
baixo	—	 e	 terminou	 por	 pousar	 uma	 das
mãos	 na	 cinta,	 apoiar	 a	 outra
galhardamente	sobre	os	copos	da	espada.

—	 Eu	 não	 estava	 mal,	 ó	 Carlos,
hem?

—	 Estavas	 esplêndido	 —
respondeu	o	outro	de	dentro	da	alcova.	—
Foi	 pena	 estragar-se	 tudo...	 Como	 estava
ela?

—	Devia	estar	de	Margarida.
—	E	ele?



—	A	besta?	De	beduíno.
E	continuou	ao	espelho,	gozando	a

sua	 figura	 esguia,	 as	 penas	 da	 gorra,	 os
sapatos	 bicudos	 de	 veludo,	 e	 a	 ponta
flamante	da	espada	erguendo	o	manto	por
trás,	numa	prega	fidalga.

—	 Mas	 então	 —	 disse	 Carlos,
aparecendo	 a	 enxugar	 as	mãos	—	 tu	 não
fazes	 ideia	 do	 que	 se	 passou,	 o	 que	 ele
diria	à	mulher,	o	escândalo...

—	 Não	 faço	 ideia	 nenhuma	 —
disse	o	Ega,	agora	mais	sereno.

—	Quando	entrei	na	primeira	sala
estava	 ele,	 de	 beduíno;	 estava	 um	 outro
sujeito	de	urso,	e	uma	senhora	não	sei	de
quê,	de	 tirolesa,	creio	eu...	Ele	veio	para
mim,	e	disse-me	aquilo:	«Ponha-se	fora!»
Não	 sei	 mais	 nada...	 Nem	 posso
perceber...	 O	 canalha,	 se	 descobriu,



naturalmente,	 para	 não	 estragar	 a	 festa,
não	 disse	 nada	 a	 Raquel...	 Depois	 é	 que
elas	são!

Ergueu	 as	 mãos	 para	 o	 céu,
murmurou:

—	É	horroroso!
Deu	ainda	uma	volta	pelo	quarto,	e

depois	numa	outra	voz,	franzindo	a	face:
—	 Não	 sei	 que	 diabo	 aquele

Godefroy	 me	 deu	 para	 colar	 as
sobrancelhas,	 que	 me	 picam	 que	 tem
diabo!

—	Tira-as...
Diante	 do	 espelho,	 Ega	 hesitava

em	desmanchar	 o	 seu	 semblante	 feroz	 de
Satanás.	Mas	 arrancou-as	 por	 fim	—	e	 a
gorra	 emplumada,	 muito	 justa,	 que	 lhe
escaldava	 a	 cabeça.	 Então	 Carlos
lembrou-lhe	que,	para	 ir	a	casa	do	Craft,



se	desembaraçasse	do	manto	e	da	espada,
se	 agasalhasse	 num	 paletó	 dele.	 Ega	 deu
ainda	 um	 longo	 e	 mudo	 olhar	 ao	 seu
flamejante	 traje	 infernal,	 e	 com	 um
profundo	suspiro	começou	a	desafivelar	o
talim.	Mas	o	paletó	era	muito	largo,	muito
comprido;	 teve	de	 lhe	dar	uma	dobra	nas
mangas.	Depois	Carlos	meteu-lhe	um	boné
escocês	na	cabeça.	—	E	assim	arranjado,
com	 as	 canelas	 vermelhas	 de	 diabo
aparecendo	 sob	 o	 paletó,	 a	 gargantilha
escarlate	à	Carlos	 IX	emergindo	da	gola,
a	 velha	 casqueta	 de	 viagem	 na	 nuca,	 o
pobre	 Ega	 tinha	 o	 ar	 lamentável	 de	 um
Satanás	 pelintra,	 agasalhado	 pela
caridade	de	um	gentleman,	e	usando-lhe	o
fato	velho.

Batista	 alumiou,	 grave	 e	 discreto.
Ega,	ao	passar	por	ele,	murmurou:



—	 Isto	 vai	 mal,	 Batista,	 isto	 vai
mal...

O	 velho	 criado	 teve	 um
movimento	 triste	 de	 ombros,	 como
significando	que	nada	no	mundo	ia	bem.

Na	 rua	 negra,	 a	 parelha	 quieta
dobrava	a	cabeça	sob	a	chuva.	O	Canhoto,
ao	ouvir	falar	de	uma	gorjeta	de	libra,	fez
um	 grande	 espalhafato,	 rompeu	 às
chicotadas;	e	a	velha	traquitana	lá	partiu	a
galope,	 a	 escorrer	 de	 água,	 atroando	 a
calçada.

Por	 vezes	 um	 coupé	 particular
cruzava-os,	os	casacos	de	guta-percha	dos
criados	branquejavam	à	luz	das	lanternas.
Então	 a	 ideia	 da	 festa	 que	 devia	 agora
resplandecer;	 Margarida	 ignorando	 tudo,
valsando	nos	braços	de	outros,	ansiosa,	à
espera	dele;	a	ceia	depois,	o	champanhe,



as	 coisas	brilhantes	que	 ele	 teria	dito	—
todas	 essas	 delícias	 perdidas	 se	 vinham
cravar	 no	 coração	 do	 pobre	 Ega,
arrancavam-lhe	 pragas	 surdas.	 Carlos
fumava	 silenciosamente,	 com	 o
pensamento	no	Hotel	Central.

Depois	 de	 Santa	 Apolónia	 a
estrada	começou,	infindável,	desabrigada,
batida	 pelo	 ar	 agreste	 do	 rio.	 Nenhum
dizia	 uma	 palavra,	 cada	 um	 para	 o	 seu
canto,	 arrepiados	 na	 friagem	 que	 entrava
pelas	gretas	da	tipoia.	Carlos	não	cessava
de	ver	o	casaco	branco	de	veludo,	com	as
duas	 mangas	 abertas,	 como	 dois	 braços
que	se	ofereciam...

Passava	 da	 uma	 hora	 quando
chegaram	à	quinta:	a	sineta	do	portão,	aos
puxões	do	cocheiro	encharcado,	retumbou
lúgubre	naquele	silêncio	escuro	de	aldeia.



Um	 cão	 ladrou	 furiosamente:	 outros
latidos	 ao	 longe	 responderam;	 e	 ainda
esperaram	 muito,	 antes	 que	 um	 criado,
sonolento	 e	 resmungão,	 aparecesse	 com
uma	 lanterna.	 Uma	 rua	 de	 acácias
conduzia	 à	 casa:	 o	 Ega	 praguejava,
enterrando	 os	 seus	 belos	 sapatos	 de
veludo	 no	 chão	 lamacento.	 Craft,
surpreendido	 com	 aquele	 tumulto,	 veio-
lhes	ao	encontro	no	corredor,	de	robe-de-
chambre,	 e	 a	 Revista	 dos	 Dois
Mundos	debaixo	do	braço.	Percebeu	logo
que	havia	desastre.	Levou-os	em	silêncio
para	o	seu	gabinete,	onde	um	bom	lume	de
carvão	 na	 chaminé	 aquecia,	 alegrava	 o
aposento	todo	estofado	de	cretones	claros.
Ambos	foram	direitos	ao	lume.

Ega	 rompera	 logo	 a	 contar	 o	 seu
caso	—	enquanto	Craft,	 sem	espanto	nem



exclamações,	 ia	 preparando
metodicamente	sobre	a	mesa	 três	grogues
de	 conhaque	 e	 limão.	Carlos,	 sentado	 ao
pé	do	fogão,	aquecia	os	pés:	e	Craft	veio
acabar	 de	 ouvir	 o	 Ega,	 acomodando-se
também	na	sua	poltrona,	do	outro	lado	da
chaminé,	com	o	seu	cachimbo	na	boca.

—	Enfim	—	exclamou	Ega,	de	pé,
cruzando	os	braços—	que	me	aconselhas
tu	agora?

—	 Tens	 a	 fazer	 só	 isto	 —	 disse
Craft	—	:	esperar	amanhã	em	casa	que	ele
te	mande	os	seus	padrinhos...	Que	tenho	a
certeza	que	não	manda...	E	depois,	se	vos
baterdes,	deixar-te	ferir	ou	matar.

—	Perfeitamente	o	que	eu	disse	—
murmurou	Carlos,	provando	o	seu	grogue.

Ega	 olhou-os	 a	 ambos,
sucessivamente,	 petrificado.	 E	 logo,	 num



fluxo	de	palavras	desordenadas,	queixou-
se	de	não	ter	amigos.	Ali	estava,	naquela
crise,	a	maior	da	sua	vida:	e	em	lugar	de
encontrar,	nos	seus	camaradas	de	infância
e	 de	 Coimbra,	 apoio,	 solidariedade,
lealdade	à	tort	et	à	travers,	abandonavam-
no,	pareciam	querer	enterrá-lo,	e	expô-lo
a	 irrisões	maiores...	 Ia-se	comovendo;	os
olhos	vermelhejavam-lhe	sob	as	lágrimas.
E	 quando	 algum	 deles	 ia	 interrompê-lo,
numa	 palavra	 de	 senso,	 batia	 o	 pé,
persistia	 na	 sua	 teima	 —	 um	 desafio,
matar	 o	 Cohen,	 vingar-se!	 Tinha	 sido
insultado.	Não	existia	outra	coisa.	Não	se
tinha	falado	na	mulher.	Era	ele	que	devia
primeiro	 mandar	 padrinhos,	 lavar	 a	 sua
honra.	 Havia	 pessoas	 na	 sala,	 quando	 o
outro	 o	 insultou.	 Havia	 um	 urso,	 e	 uma
tirolesa...	 E	 enquanto	 a	 deixar-se	 varar



por	 uma	 bala,	 não!	 Tinha	 mais	 direito	 a
viver	que	o	Cohen,	que	era	um	burguês,	e
um	agiota...	E	ele	era	um	homem	de	estudo
e	de	arte!	Tinha	na	cabeça	 livros,	 ideias,
coisas	 grandes.	 Devia-se	 ao	 país,	 à
civilização!...	Se	fosse	ao	campo,	era	para
fazer	a	sua	pontaria,	e	abater	o	Cohen,	ali,
como	uma	besta	imunda...

—	Mas	 o	 que	 é,	 é	 que	 não	 tenho
amigos!	 —	 gritou	 ele	 exausto	 por	 fim,
caindo	para	o	canto	de	um	sofá.

Craft	 bebia	 em	 silêncio,	 e	 aos
goles,	o	seu	conhaque.

Foi	Carlos	 que	 se	 ergueu,	 sério	 e
áspero.	 Ele	 não	 tinha	 direito	 de	 duvidar
da	 sua	 amizade.	 Quando	 lhe	 tinha	 ela
faltado?	 Mas	 era	 necessário	 não	 ser
pueril,	 nem	 teatral...	 A	 questão	 estava
simplesmente	 em	 que	 o	 Cohen	 o



surpreendera	amando-lhe	a	mulher.	Logo,
podia	 matá-lo,	 podia	 entregá-lo	 aos
tribunais,	 podia	 escavacá-lo	 na	 sala	 a
pontapés...

—	Ou	 pior	—	 interrompeu	Craft.
—	 Mandar-te	 a	 senhora,	 com	 este
bilhetinho:	 «Guarde-a.»	 —	 Ou	 isso!	 —
continuava	 Carlos.	 —	 Não,	 senhor:
limita-se	 a	 proibir-te	 a	 entrada	 em	 casa,
um	 pouco	 asperamente,	 sim,	 mas
indicando	 que,	 depois	 de	 ter	 feito	 isto,
não	 quer	 nada	 mais	 violento,	 nem	 mais
dramático.	 Teve,	 portanto,	 um	 ato	 de
moderação.	E	tu	queres	mandá-lo	desafiar
por	isso?...

Mas	 Ega	 revoltou-se	 outra	 vez,
deu	 um	 pulo,	 disparatou	 pela	 sala,	 sem
paletó	 agora,	 esguedelhado,	 parecendo
mais	 fantástico	 naquele	 simples	 gibão



escarlate,	 com	 os	 sapatos	 de	 veludo
enlameados,	as	 longas	pernas	de	cegonha
cobertas	 de	 malha	 de	 seda	 vermelha.	 E
teimava	 que	 se	 não	 tratava	 disso!	 Não,
não	 se	 tratava	 da	 mulher!	 A	 questão	 era
outra...

Carlos	então	zangou-se.
—	Para	que	diabo	te	expulsou	ele

de	 casa	 então?	 Não	 disparates,	 homem!
Nós	 estamos-te	 a	 dizer	 o	 que	 faz	 um
homem	 de	 senso.	 E	 é	 triste	 que	 te	 custe
tanto	 a	 perceber	 o	 que	 manda	 o	 senso.
Traíste	 um	 amigo	 teu...	 Nada	 de
equívocos!	 Tu	 declaravas	 bem	 alto	 a	 tua
amizade	 pelo	 Cohen.	 Traíste-lo,	 tens	 de
aceitar	 a	 lei:	 se	 ele	 te	 quiser	matar,	 tens
de	morrer.	 Se	 ele	 não	 quiser	 fazer	 nada,
tens	de	ficar	de	braços	cruzados.	Se	ele	te
quiser	 chamar	 aí	 por	 essas	 ruas	 um



infame,	 tens	 de	 baixar	 a	 cabeça,	 e
reconhecer-te	infame...

—	 Então	 tenho	 de	 engolir	 a
afronta?

Os	 dois	 amigos	 explicaram-lhe
que	aquele	fato	de	Satanás	lhe	perturbava
a	 lucidez	 do	 critério	 mundano	 —	 e	 que
chegava	 a	 ser	 torpe	 falar	 ele,	 Ega,	 de
afronta.

Ega,	 outra	 vez	 acabrunhado	 sobre
o	 sofá,	 conservou	 um	momento	 a	 cabeça
enterrada	nas	mãos.

—	Eu	já	nem	sei	—	disse	ele	por
fim.	—	Vocês	devem	ter	razão...	Eu	estou-
me	a	sentir	idiota...	Então,	vamos,	que	hei
de	eu	fazer?

—	Vocês	têm	a	tipoia	à	espera?	—
perguntou	tranquilamente	Craft.

Carlos	 mandara	 desaparelhar,



recolher	o	gado	esfalfado.
—	 Excelente!	 Então,	 meu	 caro

Ega,	 tens	 outra	 coisa	 a	 fazer,	 antes	 de
morrer	 amanhã	 talvez,	 é	 cear	 esta	 noite.
Eu	 ia	 cear,	 e	 por	 motivos	 longos	 de
explicar,	há	nesta	casa	um	peru	frio.	E	há
de	haver	uma	garrafa	de	Borgonha...

Daí	 a	 pouco	 estavam	 à	 mesa	 —
naquela	bela	 sala	de	 jantar	 do	Craft,	 que
encantava	 sempre	 Carlos,	 com	 as	 suas
tapeçarias	 ovais	 representando	 bocados
solitários	 de	 arvoredo,	 as	 severas
faianças	 da	 Pérsia,	 e	 a	 sua	 original
chaminé	 flanqueada	 por	 duas	 figuras
negras	 de	 núbios	 com	olhos	 rutilantes	 de
cristal.	 Carlos,	 que	 se	 declarara
esfomeado,	 trinchava	 já	 o	 peru	 enquanto
Craft	 desarrolhava,	 com	 veneração,	 duas
garrafas	 do	 seu	 velho	 Chambertin,	 para



reconfortar	Mefistófeles.
Mas	Mefistófeles,	 sombrio	 e	 com

os	 olhos	 avermelhados,	 repeliu	 o	 prato,
desviou	 o	 copo.	 Depois,	 sempre
condescendeu	em	provar	o	Chambertin.

—	 Pois	 eu	 —	 dizia	 Craft
empunhando	 o	 talher	 —	 quando	 vocês
chegaram,	 estava	 a	 ler	 um	 artigo
interessante	 sobre	 a	 decadência	 do
protestantismo	em	Inglaterra...

—	 Que	 é	 aquilo,	 além,	 naquela
lata?	 —	 perguntou	 Ega,	 com	 uma	 voz
moribunda.

Um	paté	de	foie	gras.	Mefistófeles
escolheu	com	tédio	uma	trufa.

—	Bem	bom,	este	 teu	Chambertin
—	suspirou	ele.

—	 Anda,	 come	 e	 bebe	 com
franqueza	—	 gritou-lhe	 Craft.	—	 Não	 te



romantizes.	 Tu	 o	 que	 tens	 é	 fome.	 Todas
as	 tuas	 ideias	 esta	 noite	 se	 ressentem	 da
debilidade!

Então	 Ega	 confessou	 que	 devia
estar	 fraco.	Com	aquela	excitação	do	seu
traje	 de	 Satanás	 nem	 jantara,	 contando
cear	 bem	 em	 casa	 do	 outro...	 Sim,	 com
efeito,	tinha	apetite!	Excelente	foie	gras...
E	 daí	 a	 pouco	 devorava:	 foram	 talhadas
de	peru,	uma	porção	 imensa	de	 língua	de
Oxford,	 duas	 vezes	 presunto	 de	 York,
todas	 aquelas	 boas	 coisas	 inglesas	 que
havia	 sempre	 em	casa	do	Craft.	E	 ele	 só
bebeu	 quase	 toda	 uma	 garrafa	 de
Chambertin.

O	escudeiro	 fora	preparar	o	café:
e,	 no	 entanto,	 ia-se	 discutindo,	 em	 todas
as	hipóteses,	a	atitude	provável	do	Cohen
com	 a	mulher.	 Que	 faria	 ele?	 Talvez	 lhe



perdoasse.	 Ega	 afirmava	 que	 não:	 era
vaidoso,	 e	 de	 rancores	 longos!	 Num
convento	 também	 não	 a	 fechava,	 sendo
judia...

—	 Talvez	 a	 mate	—	 disse	 Craft,
com	 toda	 a	 seriedade.	 Ega,	 já	 com	 os
olhos	 brilhantes	 do	 Borgonha,	 declarou
tragicamente	 que	 ele	 então	 entrava	 num
mosteiro.	 Os	 dois	 gracejaram,	 sem
piedade.	 Em	 que	 mosteiro	 queria	 ele
entrar?	Nenhum	era	congénere	com	o	Ega!
Para	 dominicano	 era	 muito	 magro,	 para
trapista	 muito	 lascivo,	 muito	 palrador
para	 jesuíta,	 e	 para	 beneditino	 muito
ignorante...	 Era	 necessário	 criar	 uma
ordem	 para	 ele!	 Craft	 lembrou	 a	 Santa
Blague!

—	 Vocês	 não	 têm	 coração	 —
exclamou	 Ega,	 enchendo	 outro	 grande



copo.	 —	 Vocês	 não	 sabem,	 eu	 adorava
aquela	 mulher!	 Então	 largou	 a	 falar	 de
Raquel.	E	 teve	ali,	decerto,	os	momentos
melhores	de	toda	aquela	paixão	—	porque
pôde,	 sem	 escrúpulo,	 fazer	 reluzir	 a	 sua
auréola	 de	 amante,	 banhar-se	 no	 mar	 de
leite	das	confidências	vaidosas.	Começou
por	contar	o	encontro	com	ela	na	Foz	—
enquanto	 Craft,	 sem	 perder	 uma	 palavra,
como	 quem	 se	 instrui,	 se	 erguera	 a	 abrir
uma	 garrafa	 de	 champanhe.	Disse	 depois
os	 passeios	 na	 Cantareira;	 as	 cartinhas
ainda	 hesitantes	 e	 platónicas,	 trocadas
entre	 folhas	 de	 livros	 emprestados,	 em
que	 ela	 se	 assinava	 Violeta	 de	 Parma;	 o
primeiro	beijo,	o	melhor,	surripiado	entre
duas	 portas,	 enquanto	 o	 marido	 correra
acima	 a	 buscar-lhe	 charutos	 especiais;
os	rendez-vous	no	Porto,	no	Cemitério	do



Repouso,	as	pressões	ardentes	de	mãos	à
sombra	 dos	 ciprestes,	 e	 os	 planos	 de
voluptuosidade	 combinados	 entre	 as
lápides	fúnebres...

—	Muito	curioso!	—	dizia	o	Craft.
Mas	Ega	teve	de	se	calar,	o	criado

entrava	com	o	café.
Enquanto	se	enchiam	as	chávenas,

e	Craft	fora	buscar	uma	caixa	de	charutos,
ele	 acabou	 a	 garrafa	 de	 champanhe,	 já
pálido,	com	o	nariz	afilado.

O	 criado	 saiu,	 correndo	 o
reposteiro	de	tapeçaria:	e	logo	Ega,	com	o
cálice	de	conhaque	ao	lado,	recomeçou	as
confidências,	 contou	 a	 volta	 a	 Lisboa,	 a
Vila	 Balzac,	 as	 manhãs	 deliciosas
passadas	lá	com	ela	no	calor	de	um	ninho
de	amor...

Mas	 agora	 interrompia-se,	 vago	 e



com	 os	 olhos	 turvos,	 enterrando	 um
momento	 a	 cabeça	 entre	 os	 punhos.
Depois	 lá	 vinha	 outro	 detalhe,	 os	 nomes
lúbricos	 que	 ela	 lhe	 dava,	 uma	 certa
coberta	 de	 seda	 preta	 onde	 ela	 brilhava
como	 um	 jaspe...	 Duas	 lágrimas
embaciaram-lhe	 os	 olhos,	 jurou	 que
queria	morrer!

—	Se	vocês	soubessem	que	corpo
de	 mulher!	 —	 gritou	 ele	 de	 repente.	 —
Oh!	 meninos,	 que	 corpo	 de	 mulher...
Imaginem	vocês	um	peito...

—	 Não	 queremos	 saber	—	 disse
Carlos.	 —	 Cala-te,	 tu	 estás	 bêbedo,
miserável!

Ega	 ergueu-se,	 retesando	 a	 perna,
arrimado	 de	 lado	 à	 mesa.	 Bêbedo!	 Ele?
Ora	essa!...	Era	coisa	que	não	podia,	era
empiteirar-se.	 Tinha	 feito	 o	 possível,



bebido	 tudo,	 até	 aguarrás.	 Nunca!	 Não
podia...

—	Olha,	vou	pôr	aquela	garrafa	à
boca,	 tu	 verás...	 E	 fico	 frio,	 fico
impassível.	 A	 discutir	 filosofia...	 Queres
que	 te	 diga	 o	 que	 penso	 de	 Darwin?	 É
uma	besta...	Ora	aí	 tens.	Dá	cá	a	garrafa.
Mas	 Craft	 recusou-lha;	 e,	 um	 momento,
Ega	ficou	oscilando,	a	olhar	para	ele,	com
a	face	lívida.

—	 Ou	 me	 dás	 a	 garrafa...	 ou	 me
dás	 a	 garrafa,	 ou	 te	 meto	 uma	 bala	 no
coração...	 Não,	 nem	 vales	 a	 bala...	 Vou
dar-te	 uma	 bolacha!	De	 repente	 os	 olhos
cerraram-se-lhe,	 abateu-se	 sobre	 a
cadeira,	daí	sobre	o	chão,	como	um	fardo.

—	Terra!	—	disse	 tranquilamente
Craft.

Tocou	 a	 campainha,	 o	 escudeiro



entrou,	 apanharam	 João	 da	 Ega.	 E
enquanto	 o	 levavam	 para	 o	 quarto	 dos
hóspedes	e	lhe	despiam	o	fato	de	Satanás,
não	cessou	de	 choramingar,	 dando	beijos
babosos	 pelas	 mãos	 de	 Carlos,
balbuciando:

—	Raquelzinha!...	Racaquê,	minha
Raquelzinha!	Gostas	do	teu	bibichinho?...

Quando	 Carlos	 partiu	 na	 tipoia
para	Lisboa,	não	chovia,	um	vento	frio	ia
varrendo	o	céu,	já	clareava	a	alvorada.

Ao	outro	dia,	às	dez	horas,	Carlos
voltou	 aos	 Olivais.	 Achou	 Craft
dormindo,	 e	 subiu	 ao	 quarto	 do	 Ega.	 As
janelas	 tinham	 ficado	 abertas,	 um	 largo
raio	 de	 Sol	 dourava	 o	 leito;	 e	 ele
ressonava	ainda,	no	meio	daquela	auréola,
deitado	de	 lado,	com	os	 joelhos	contra	o
estômago,	o	nariz	dentro	dos	lençóis.



Quando	Carlos	o	sacudiu,	o	pobre
John	 abriu	 um	 olho	 triste,	 e	 bruscamente
ergueu-se	 sobre	 o	 cotovelo,	 espantado
para	 o	 quarto,	 para	 os	 cortinados	 de
damasco	 verde,	 para	 um	 retrato	 de	 dama
empoada	que	 lhe	 sorria	de	dentro	da	 sua
moldura	dourada.	Decerto	as	memórias	da
véspera	 o	 assaltaram,	 porque	 se	 enterrou
para	baixo,	com	os	lençóis	até	ao	queixo;
e	 a	 sua	 face	 esverdeada,	 envelhecida,
exprimiu	 a	 desconsolação	 de	 deixar
aqueles	 fofos	colchões,	a	paz	confortável
da	quinta	—	para	ir	afrontar	a	Lisboa	toda
a	sorte	de	coisas	amargas.

—	Está	frio	lá	fora?	—	perguntou
ele	melancolicamente.

—	Não,	está	um	dia	adorável.	Mas
levanta-te,	depressa!	Se	 lá	 for	 alguém	da
parte	 do	 Cohen,	 podem	 imaginar	 que



fugiste...	 Ega	 deu	 imediatamente	 um	 pulo
na	 cama,	 e	 atordoado,	 esguedelhado,
procurava	 a	 roupa,	 com	 as	 canelas	 nuas,
tropeçando	contra	os	móveis.	Só	achou	o
gibão	de	Satanás.	Chamaram	o	criado,	que
trouxe	umas	calças	de	Craft.	Ega	enfiou-as
à	pressa:	e	sem	se	lavar,	com	a	barba	por
fazer,	 a	 gola	 do	 paletó	 erguida,	 enterrou
enfim	na	cabeça	o	boné	escocês,	voltou-se
para	Carlos,	disse	com	ar	trágico:

—	Vamos	a	isso!
Craft,	 que	 se	 erguera,	 foi

acompanhá-los	 ao	 portão,	 onde	 esperava
o	 coupé	 de	 Carlos.	 Na	 alameda	 de
acácias,	 tão	 tenebrosa	 na	 véspera	 sob	 a
chuva,	 cantavam	 agora	 os	 pássaros.	 A
quinta,	fresca	e	lavada,	verdejava	ao	Sol.
O	 grande	 terra-nova	 do	 Craft	 pulava	 em
roda	deles.



—	 Dói-te	 a	 cabeça,	 Ega?	 —
perguntou	Craft.

—	 Não	 —	 respondeu	 o	 outro,
acabando	 de	 abotoar	 o	 paletó.	 —	 Eu
ontem	não	 estava	 bêbedo...	O	 que	 estava
era	fraco.

Mas,	 ao	 entrar	 para	 o	coupé,	 fez,
com	 um	 ar	 profundo	 e	 filosófico,	 esta
reflexão:

—	 O	 que	 é	 a	 gente	 beber	 bons
vinhos...	Estou	como	se	não	fosse	nada!

Craft	 recomendou	 que,	 se
houvesse	 novidade,	 lhe	 mandassem	 um
telegrama;	 fechou	 a	 portinhola,
o	coupé	partiu.

Durante	 a	 manhã	 não	 veio
telegrama	 à	 quinta;	 e	 quando	 Craft
apareceu	 na	 Vila	 Balzac,	 onde	 uma
carruagem	de	Carlos	esperava	à	porta,	 já



escurecera,	 duas	 velas	 ardiam	 na	 triste
sala	 verde.	 Carlos,	 estirado	 no	 sofá,
dormitava,	 com	 um	 livro	 aberto	 sobre	 o
estômago:	 e	 Ega	 passeava	 de	 um	 lado
para	 o	 outro,	 todo	 vestido	 de	 preto,
pálido,	com	uma	rosa	na	botoeira.	Tinham
estado	 ali	 na	 sala,	 naquela	 seca,
esperando	 todo	 o	 dia	 as	 testemunhas	 do
Cohen.

—	Que	 te	dizia	 eu?	Não	há	nada,
nem	podia	haver	—	murmurou	Craft.

Mas	Ega,	 agora	 agitado	 de	 ideias
negras,	 temia	que	ele	 tivesse	assassinado
a	 mulher!	 O	 sorriso	 cético	 de	 Craft
indignou-o.	 Quem	 conhecia	 melhor	 o
Cohen	 do	 que	 ele?	 Sob	 a	 aparência
burguesa,	era	um	monstro!	Tinha-lhe	visto
matar	 um	 gato,	 só	 por	 capricho	 de
derramar	sangue...



—	 Tenho	 um	 pressentimento	 de
desgraça	—	balbuciou	ele	aterrado.

E	 logo	 nesse	 momento	 a
campainha	 retiniu.	 Ega	 acordou
precipitadamente	 Carlos,	 empurrou	 os
dois	amigos	para	o	quarto	de	cama.	Craft
ainda	 lhe	 disse	 que,	 àquela	 hora,	 não
podiam	ser	os	amigos	do	Cohen.	Mas	ele
queria	 estar	 só	 na	 sala:	 e	 lá	 ficou,	 mais
pálido,	 rígido,	 muito	 abotoado	 na
sobrecasaca,	 com	 os	 olhos	 cravados	 na
porta.

—	 Que	 maçada!	 —	 dizia	 Carlos
dentro,	tenteando	a	escuridão	do	quarto.

Craft	 acendeu	 no	 toucador	 um
resto	de	vela.	Uma	luz	triste	espalhou-se,
tudo	apareceu	num	desarranjo:	no	meio	do
chão	estava	caída	uma	camisa	de	dormir;
a	 um	 canto	 ficara	 a	 bacia	 de	 banho	 com



água	 de	 sabão;	 e,	 no	 centro,	 o	 enorme
leito,	 envolto	 nas	 suas	 cortinas	 de	 seda
vermelha,	 conservava	 uma	 majestade	 de
tabernáculo.

Um	 momento	 estiveram	 calados.
Craft,	metódico,	 e	 como	 quem	 se	 instrui,
examinava	 o	 toucador,	 onde	 havia	 um
maço	de	ganchos	de	cabelo,	uma	liga	com
o	 fecho	 quebrado,	 um	 ramo	 de	 violetas
murchas.	Depois	 foi	 olhar	 o	mármore	 da
cómoda:	aí	ficara	um	prato	com	ossos	de
frango,	e	ao	lado	uma	meia	folha	de	papel
escrita	 a	 lápis,	 toda	 emendada,	 decerto
trabalho	literário	do	Ega.	Ele	achava	tudo
isto	muito	curioso.

Da	 sala,	 no	 entanto,	 vinha	 um
ciciar	 de	 vozes	 subtil	 e	 íntimo.	 Carlos,
escutando,	 julgou	sentir	uma	 fala	abafada
de	mulher...	 Impaciente,	 foi	 à	 cozinha.	A



criada	estava	sentada	à	mesa,	com	a	mão
metida	 pelos	 cabelos,	 sem	 fazer	 nada,	 a
olhar	 para	 a	 luz:	 o	 pajem,	 espaparrado
numa	cadeira,	chupava	o	seu	cigarro.

—	 Quem	 foi	 que	 entrou?	 —
perguntou	Carlos.

—	 Foi	 a	 criada	 do	 Sr.	 Cohen	—
disse	o	garoto,	escondendo	o	cigarro	atrás
das	costas.

Carlos	 voltou	 ao	 quarto,
anunciando:

—	 É	 a	 confidente.	 As	 coisas
terminam	amavelmente.

—	 E	 como	 queria	 você	 que
terminassem?	—	disse	Craft.	—	O	Cohen
tem	o	seu	banco,	os	seus	negócios,	as	suas
letras	 a	 vencer,	 o	 seu	 crédito,	 a	 sua
respeitabilidade,	 todo	 um	 arranjo	 de
coisas	a	que	não	convém	um	escândalo...



É	isto	que	calma	os	maridos.	Além	disso,
já	se	satisfez,	já	lhe	ofereceu	pontapés...

Nesse	instante	houve	um	rumor	na
sala,	Ega	abriu	violentamente	a	porta.

—	Não	há	nada	—	exclamou	ele.
—	Deu-lhe	uma	coça,	e	vão	amanhã	para
Inglaterra!

Carlos	 olhou	 para	 o	Craft	—	que
movia	 a	 cabeça,	 como	 vendo	 todas	 as
suas	 previsões	 realizadas,	 e	 aprovando
plenamente.

—	Uma	coça	—	dizia	o	Ega,	com
os	 olhos	 chamejantes	 e	 numa	 voz	 que
sibilava.	—	E	 depois	 fizeram	 as	 pazes...
Vem	 ainda	 a	 ser	 um	 ménage	 modelo!	 A
bengala	 purifica	 tudo...	 Que	 canalha!
Estava	 furioso.	 Nesse	 momento	 odiava
Raquel	 —	 não	 perdoando	 ao	 seu	 ídolo
ter-se	 deixado	 desfazer	 à	 paulada.



Lembrava-se	 justamente	 da	 bengala	 do
Cohen,	 um	 junco	 da	 Índia,	 com	 uma
cabeça	 de	 galgo	 por	 castão.	 E	 aquilo
zurzira	 as	 carnes	 que	 ele	 tinha	 apertado
com	paixão!	Aquilo	pusera	vergões	roxos
onde	os	seus	lábios	tinham	avivado	sinais
cor-de-rosa!	 E	 tinham	 feito	 as	 pazes.	 E
assim	 terminava,	 reles	 e	 chinfrim,	 o
romance	 melhor	 da	 sua	 vida!	 Preferiria
sabê-la	morta,	 a	 sabê-la	 espancada.	Mas
não!	 Levava	 a	 sova,	 deitava-se	 depois
com	 o	 marido,	 e	 ele	 mesmo,	 decerto
arrependido,	 chamando-lhe	 nomes	 doces,
a	 ajudava,	 em	 ceroulas,	 a	 fazer	 as
aplicações	de	arnica!	Aquilo	acabava	em
arnica!

—	Entre	vossemecê	para	aqui,	Sr.
a	Adélia	—	gritou	ele	para	a	sala	—	entre
para	aqui!	Aqui	só	há	amigos.	O	segredo



acabou,	o	pudor	acabou!	Isto	são	amigos!
Somos	 três,	 mas	 somos	 um!	 Tem
vossemecê	diante	de	si	o	grande	mistério
da	 Santíssima	 Trindade.	 Sente-se,	 Sr.	 a
Adélia,	sente-se...	Não	faça	cerimónia...	E
pode	 contar...	 Aqui	 a	 Sr.	 a	 Adélia,
meninos,	 viu	 tudo,	 viu	 a	 coça!	 A	 Sr.	 a
Adélia,	 uma	 moça	 gordinha	 e	 baixa,	 de
bonitos	 olhos,	 com	 um	 chapéu	 de	 flores
vermelhas,	 veio	 logo	 da	 sala	 retificando.
Não,	 ela	 não	 vira...	 Então	 o	 Sr.	 Ega	 não
tinha	percebido	bem...	Ela	só	ouvira	.

—	 Aqui	 está	 como	 foi,	 meus
senhores...	 Eu	 tinha	 ficado	 a	 pé,
naturalmente,	 até	 ao	 fim	 do	 baile,	 que
estava	 que	 nem	me	 tinha	 nas	 pernas.	 Era
já	 dia	 claro,	 quando	 o	 senhor,	 ainda
vestido	 de	 mouro,	 se	 fechou	 no	 quarto
com	a	senhora.	Eu	fiquei	na	cozinha	com	o



Domingos	 à	 espera	 que	 eles	 tocassem	 a
campainha.	 De	 repente	 ouvimos	 gritos!...
Eu	fiquei	estarrecida,	pensei	até	que	eram
ladrões.	Corremos,	eu	e	o	Domingos,	mas
a	 porta	 do	 quarto	 estava	 fechada,	 e	 os
dois	 estavam	por	dentro,	 lá	 para	o	 fundo
da	 alcova.	 Eu	 ainda	 pus	 o	 olho	 à
fechadura,	mas	não	pude	ver	nada...	Lá	o
estalar	 de	 bofetadas,	 e	 trambolhões,	 e
sons	de	bengalada,	isso	sim,	isso	ouvia-se
perfeitamente;	 e	 os	 gritos.	 Eu	 disse	 logo
ao	Domingos:	 «Ai	que	 é	uma	questão,	 ai
que	 lá	 se	 foi	 tudo.»	 Mas	 de	 repente,
silêncio	 geral!	 Nós	 voltámos	 para	 a
cozinha;	 daí	 a	 pouco	 o	 Sr.	 Cohen
apareceu,	 todo	 esguedelhado,	 em	mangas
de	 camisa,	 a	 dizer	 que	 nos	 podíamos
deitar,	 que	 eles	 não	 precisavam	 nada,	 e
que	 amanhã	 falaríamos!...	 Depois	 lá



ficaram	toda	a	noite,	e	pela	manhã	parece
que	 estavam	 muito	 amiguinhos...	 Que	 eu
não	pus	os	olhos	na	senhora.	O	Sr.	Cohen,
apenas	se	levantou,	veio	à	cozinha,	fez-me
ele	 as	 contas,	 e	 pôs-me	 fora;	 muito
malcriado,	 até	 me	 ameaçou	 com	 a
polícia...	Foi	pelo	Domingos	que	eu	soube
agora,	 quando	 fui	 buscar	 o	 baú	 com	 um
galego,	que	o	Sr.	Cohen	ia	com	a	senhora
para	 Inglaterra.	 Enfim,	 um	 chinfrim...	 Eu
até	 tenho	 estado	 todo	 o	 dia	 com	 o
estômago	embrulhado.

A	 Sr.	 a	 Adélia,	 com	 um	 suspiro,
pondo	 os	 olhos	 no	 chão,	 calou-se.	 Ega,
com	 os	 braços	 cruzados,	 olhava
amargamente	 para	 os	 seus	 amigos.	 Que
lhes	 parecia	 aquilo?	Uma	 coça!...	 Se	 um
cobarde	 daqueles	 não	 merecia	 uma	 bala
no	 coração!	 Mas	 ela	 também,	 deixar-se



tocar,	 não	 ter	 fugido,	 consentir	 ainda
depois	 em	 dormir	 com	 ele!...	 Tudo	 uma
corja!

—	E	a	Sr.	a	Adélia	—	perguntava
Craft	 —	 não	 tem	 ideia	 de	 como	 ele
descobriu?...

—	 Isso	 é	 que	 é	 prodigioso!	 —
gritou	Ega,	apertando	as	mãos	na	cabeça.

Sim,	 prodigioso!	 Não	 fora	 carta
apanhada:	 eles	 não	 se	 escreviam.	 Não
podia	 ter	 surpreendido	 as	 visitas	 à	 Vila
Balzac:	 as	 coisas	 estavam	 combinadas
com	 uma	 arte	muito	 subtil,	 perfeitamente
impenetráveis.	 Para	 vir	 ali,	 nunca	 ela
cometera	a	indiscrição	de	se	servir	da	sua
carruagem.	 Nunca	 ela	 claramente	 entrara
pela	porta.	Os	criados	dele	nunca	a	tinham
visto,	não	sabiam	quem	era	a	senhora	que
o	 visitava...	 Tantos	 cuidados,	 e	 tudo



estragado!
—	 Estranho,	 estranho!	 —

murmurava	Craft.
Houve	um	silêncio.	A	Sr.	a	Adélia

terminara	 por	 descansar	 familiarmente
numa	 cadeira,	 com	 a	 sua	 trouxazinha	 no
regaço.

—	Pois	olhe,	Sr.	Ega	—	disse	ela,
depois	 de	 refletir	 —	 creia	 então	 uma
coisa,	 é	 que	 foi	 em	 sonhos.	 Já	 tem
acontecido...	 Foi	 a	 senhora	 que	 sonhou
alto	 com	Vossa	Excelência,	 disse	 tudo,	 o
Sr.	Cohen	ouviu,	ficou	de	pedra	no	sapato,
espreitou-a,	e	descobriu	a	marosca...	E	eu
sei	que	ela	sonha	alto.

Ega,	 diante	 da	 Sr.	 a	 Adélia,
percorria-a	desde	as	flores	do	chapéu	até
à	roda	das	saias,	com	os	olhos	faiscantes.

—	 Como	 é	 possível	 que	 ele



ouvisse?	 Se	 eles	 tinham	 quartos
separados!...	Eu	sei	que	tinham.

A	 Sr.	 a	 Adélia	 baixou	 as
pálpebras,	 acariciou	 com	 os	 dedos
calçados	de	luvas	pretas	a	sua	trouxazinha
redonda,	 e	 disse	 mais	 baixo	 estas
palavras:

—	Não	tinham,	não	senhor.	Nem	a
senhora	 consentia	 em	 tal	 arranjo...	 A
senhora	 gosta	 muito	 do	 marido,	 e	 tem
muitos	 ciúmes	 dele.	 Houve	 um	 silêncio
embaraçado	 e	 desagradável.	 Sobre	 o
toucador	 o	 resto	 da	 vela	 acabava,	 com
uma	luz	lúgubre.	E	Ega,	que	afetara	sorrir,
encolher	 os	 ombros,	 dava	 pelo	 quarto
passos	 lentos	 e	 murchos,	 triturando	 o
bigode	com	a	mão	trémula.	Então	Carlos,
enojado,	 cansado	 daquele	 episódio	 que
durava	 desde	 a	 véspera,	 e	 onde



constantemente	 se	 remexera	 em	 lodo,
declarou	que	era	necessário	 findar!	Eram
oito	horas,	e	ele	queria	jantar...

—	 Sim,	 vamos	 todos	 jantar	 —
murmurou	 o	 Ega,	 com	 o	 ar	 confuso	 e
embaçado.

De	 repente	 fez	 um	 sinal	 à	 Sr.	 a
Adélia,	 arrastou-a	 para	 a	 sala,	 fechou-se
lá	outra	vez.

—	 Você	 não	 está	 farto	 disto,
Craft?	—	exclamou	Carlos,	desesperado.

—	Não.	Acho	um	estudo	curioso.
Esperaram	 ainda	 dez	 minutos.

Subitamente	 a	 vela	 extinguiu-se.	 Carlos,
furioso,	 gritou	 pelo	 pajem.	 E	 o	 garoto
entrava	 com	 um	 imundo	 candeeiro	 de
petróleo	—	 quando	 Ega,	mais	 composto,
voltou	 da	 sala.	 Tudo	 acabara,	 a	 Sr.	 a
Adélia	partira.



—	Vamos	 lá	 jantar	 —	 disse	 ele.
—	Mas	aonde,	a	esta	hora?	E	ele	mesmo
lembrou	 o	 André,	 ao	 Chiado.	 Em	 baixo,
além	 do	 coupé	 de	 Carlos,	 esperava	 a
tipoia	 do	 Craft.	 As	 duas	 carruagens
partiram.	 A	 Vila	 Balzac	 ficava	 apagada,
muda,	de	ora	em	diante	inútil.

No	 André	 tiveram	 de	 esperar
muito	tempo,	num	gabinete	triste,	com	um
papel	de	estrelinhas	douradas,	cortininhas
de	cassa	barata	sob	sanefas	de	repes	azul,
e	 dois	 bicos	 de	 gás	 que	 silvavam.	 Ega,
enterrado	 no	 sofá	 de	 molas	 gastas	 e
lassas,	 cerrara	os	olhos,	 parecia	 exausto.
Carlos	 ia	 contemplando	 as	 gravuras	 pela
parede,	todas	relativas	a	espanholas:	uma
saindo	 da	 igreja;	 outra	 saltando	 uma
pocinha	 de	 água;	 outra,	 de	 olhos	 baixos,
escutando	 os	 conselhos	 de	 um	 canónico.



Craft,	 já	 à	 mesa,	 com	 a	 cabeça	 entre	 os
punhos,	 percorria	 um	 Diário	 da	 Manhã,
que	 o	 criado	 oferecera	 para	 os	 senhores
se	entreterem.

De	repente	o	Ega	deu	um	murro	no
sofá,	que	rangeu	lamentavelmente.

—	Eu	o	que	não	percebo	—	gritou
ele	 —	 é	 como	 aquele	 malvado
descobriu!...

—	A	hipótese	 da	Sr.	 a	Adélia	—
disse	Craft	erguendo	os	olhos	do	jornal	—
parece	 provável.	 Ou	 em	 sonhos,	 ou
acordada,	a	pobre	senhora	descaiu-se.	Ou
talvez	 uma	 denúncia	 anónima.	 Ou	 talvez
apenas	um	acaso...	O	facto	é	que	o	homem
desconfiou,	espreitou-a,	e	apanhou-a.

Ega	erguera-se.
—	Eu	não	vos	quis	dizer	diante	da

Adélia,	 que	 não	 estava	 no	 segredo	 todo.



Mas	 vocês	 sabem	 a	 casa	 defronte	 da
minha,	 do	 outro	 lado	 da	 viela,	 uma	 casa
com	um	grande	quintal?	Aí	mora	uma	 tia
do	 Gouvarinho,	 a	 D.	 Maria	 Lima,	 uma
pessoa	 respeitável.	A	Raquel	 ia	 vê-la	 de
vez	 em	 quando.	 São	 íntimas,	 a	D.	Maria
Lima	 é	 íntima	 de	 todo	 o	 mundo.	 Depois
saía	 por	 uma	 portinha	 do	 quintal,
atravessava	 a	 viela,	 e	 estava	 à	 porta	 da
minha	 casa,	 à	 porta	 escusa,	 à	 porta	 da
escada	que	vai	ter	ao	cacifro	de	banho.	Já
vocês	 veem...	 Os	 criados	 nem	 a
avistavam.	 Quando	 ela	 lá	 lanchava,
o	lunch	estava	já	posto	no	meu	quarto,	as
portas	 fechadas.	Mesmo	se	alguém	visse,
era	 uma	 senhora	 com	 um	 véu	 preto,	 que
vinha	 de	 casa	 da	 Lima...	 Como	 podia	 o
homem	apanhá-la?...	Além	disso,	em	casa
da	 Lima,	 ela	mudava	 de	 chapéu	 e	 punha



um	water-proof...
Craft	cumprimentou.
—	É	brilhante!	Parece	de	Scribe.
—	Então	—	disse	Carlos	sorrindo

—	essa	respeitável	fidalga...
—	 A	 D.	 Maria,	 coitada...	 Eu	 te

digo,	é	uma	excelente	velha,	recebida	em
toda	 a	 parte,	 mas	 pobre,	 e	 faz	 destes
favores...	Às	vezes	mesmo	em	casa	dela.

—	Leva	caro	por	 esses	 serviços?
—	perguntou	tranquilamente	Craft,	que	em
todo	aquele	caso	procurava	instruir-se.

—	 Não,	 coitada	—	 disse	 o	 Ega.
—	 Dão-se-lhe	 de	 vez	 em	 quando	 cinco
libras.

O	 criado	 entrava	 com	 uma
travessa	de	camarões,	os	três	em	silêncio
acomodaram-se	à	mesa.

Depois	 do	 jantar	 recolheram



ao	Ramalhete.	Ega	ia	lá	dormir,	receando,
com	os	nervos	tão	excitados,	a	solidão	da
Vila	Balzac.	Partiram,	de	charutos	acesos,
numa	 caleche	 descoberta,	 sob	 a	 noite
estrelada	e	doce.

Felizmente	 não	 estava	 ninguém
no	Ramalhete;	Ega,	cansado,	pôde	retirar-
se	logo	para	o	seu	quarto,	um	aposento	de
hóspedes	 no	 segundo	 andar,	 onde	 havia
um	 belo	 leito	 antigo	 de	 pau-preto.	 Aí,
apenas	o	criado	o	deixou,	Ega	aproximou-
se	do	tremó	onde	ardiam	as	luzes,	e	tirou
do	 pescoço,	 de	 sob	 a	 camisa,	 um
medalhão	 de	 ouro.	 Tinha	 dentro	 uma
fotografia	de	Raquel:	—	e	a	sua	intenção
agora	 era	 queimá-la,	 deitar	 ao	 balde	 das
águas	 sujas	 as	 cinzas	 daquela	 paixão.
Mas,	 ao	 abrir	 o	medalhão,	 a	 face	bonita,
banhada	 num	 sorriso,	 sob	 o	 vidro	 oval,



pareceu	 olhar	 para	 ele	 com	 uma	 tristeza
no	 veludo	 das	 pupilas	 lânguidas...	 A
fotografia	mostrava	apenas	a	cabeça,	com
uma	 abertura	 de	 decote	 no	 começo	 do
vestido:	 e	 as	 recordações	 de	 Ega
alargaram	 aquele	 decote	 uma	 vez	 mais,
revendo	o	colo,	o	extraordinário	cetim	da
pele,	o	sinalzinho	sobre	o	seio	esquerdo...
O	 sabor	 dos	 seus	 beijos	 passou-lhe	 de
novo	nos	lábios,	sentiu	na	alma	outra	vez
como	o	eco	dos	suspiros	cansados	que	ela
soltara	 nos	 seus	 braços.	 E	 ela	 ia-se
embora,	 nunca	 mais	 a	 veria!	 Esta
desolada	 amargura	 do	 nunca	 mais
revolveu-o	todo	—	e	com	a	face	enterrada
no	 travesseiro,	 o	 pobre	 demagogo,	 o
grande	 fraseador	 soluçou	muito	 tempo	no
segredo	da	noite.

Toda	 essa	 semana	 foi	 dolorosa



para	 o	 Ega.	 Logo	 ao	 outro	 dia	 Dâmaso
aparecera	 no	 Ramalhete,	 e	 por	 ele
ouviram	os	rumores	de	Lisboa.	Já	se	sabia
no	Grémio,	 no	Chiado,	 por	 toda	 a	 parte,
que	ele	fora	expulso	da	casa	dos	Cohens.
O	urso,	a	pastora	do	Tirol,	testemunhas	do
episódio,	 tinham-no	 badalado	 com
entusiasmo.	Dizia-se	mesmo	que	o	Cohen
lhe	dera	um	pontapé.	Os	amigos	da	casa,
esses,	 sobretudo	 o	 Alencar,	 pregavam
com	 fervor	 a	 inocência	 da	 Sr.	 a	 D.
Raquel.	O	Alencar	 contava	 publicamente
que	 o	 Ega,	 provinciano	 inexperiente	 e
leão	 de	 Celorico,	 tendo	 tomado	 por
evidências	 de	 paixão	 os	 sorrisos	 de
amabilidade	 de	 uma	 senhora	 que	 recebe
—	escrevera	à	Sr.	a	D.	Raquel	uma	carta
quase	 obscena,	 que	 ela,	 coitadinha,	 toda
em	lágrimas,	viera	mostrar	ao	marido.



—	Então	dão-me	para	baixo,	hem,
Dâmaso?	 —	 murmurou	 Ega,	 que,	 no
gabinete	 de	 Carlos,	 embrulhado	 numa
velha	 ulster	 e	 encolhido	 numa	 poltrona,
escutava	estas	coisas	com	um	ar	cansado
e	doente.

Dâmaso	 confessou	 que	 na
sociedade	lhe	davam	para	baixo.

Ah,	 ele	 sabia-o	 bem!	 Tinha
antipatias	 em	 Lisboa.	 Ninguém	 lhe
perdoara	ainda	a	peliça.	A	sua	verve,	toda
em	 sarcasmos,	 ofendia.	 E	 era
desagradável	 para	 muita	 gente	 que	 um
homem,	com	esse	espírito	tão	perigoso	de
ferro	 em	 brasa,	 tivesse	 uma	 mãe	 rica,	 e
fosse	independente.

Depois,	 no	 sábado	 seguinte,
Carlos	 ao	 voltar	 do	 jantar	 dos
Gouvarinhos	 —	 que	 fora	 excelente	 —



contou-lhe	 a	 conversa	 que	 tivera	 com	 a
senhora	 condessa.	 A	 condessa	 falara-lhe
muito	 livremente,	 como	 um	 homem,
daquele	 desastre	 do	 Ega.	 Tinha-se
afligido	 muito,	 não	 só	 pela	 Raquel,
coitada,	 de	 quem	 era	 amiga,	 mas	 pelo
Ega,	 que	 ela	 apreciava	 tanto,	 tão
interessante,	 tão	 brilhante,	 e	 que	 saía	 de
tudo	aquilo	enxovalhado!	O	Cohen	dizia	a
todos	 (dissera-o	 ao	 Gouvarinho)	 que
ameaçara	 o	 Ega	 de	 pontapés,	 por	 ele	 ter
escrito	a	sua	mulher	uma	carta	imunda.	Os
que	não	sabiam	nada,	como	o	Gouvarinho,
acreditavam,	 apertavam	 as	 mãos	 na
cabeça;	e	os	que	sabiam,	os	que	havia	seis
meses	sorriam	da	intimidade	do	Ega	com
os	 Cohens,	 afetavam	 também	 acreditar,
cerravam	os	punhos	de	indignação.	O	Ega
era	odiado.	E	a	pequena	Lisboa	que	vive



entre	 o	 Grémio	 e	 a	 Casa	 Havanesa
folgava	em	«enterrar»	o	Ega.

Ega,	 com	 efeito,	 sentia-se
«enterrado».	 E	 nessa	 noite	 declarou	 a
Carlos	 que	 decidira	 recolher-se	 à	 quinta
da	 mãe,	 passar	 lá	 um	 ano	 a	 acabar
as	Memórias	de	Um	Átomo,	e	 reaparecer
em	 Lisboa	 com	 o	 seu	 livro	 publicado,
triunfando	 sobre	 a	 cidade,	 esmagando	 os
medíocres.	 Carlos	 não	 perturbou	 esta
radiante	ilusão.

Mas	 quando	 Ega,	 antes	 de	 partir,
foi	a	recapitular	os	seus	negócios	de	casa,
de	dinheiro,	encontrou-se	diante	de	coisas
abomináveis.	 Devia	 a	 todo	 o	 mundo,
desde	 o	 estofador	 até	 ao	 padeiro;	 tinha
três	letras	a	vencer;	aquelas	dívidas,	se	as
deixasse,	soltas	e	ladrando,	juntar-se-iam,
na	tagarelice	pública,	ao	caso	dos	Cohens



—	e	ele	seria,	além	do	amante	ameaçado
de	 pontapés,	 o	 pelintra	 perseguido	 pelos
credores!	Que	havia	de	fazer,	senão	valer-
se	 de	 Carlos?	 Carlos,	 para	 regular	 tudo,
emprestou-lhe	dois	contos	de	réis.

Depois,	 tendo	 despedido	 os
criados	 da	 Vila	 Balzac,	 surgiram-lhe
outras	 complicações.	 A	 mãe	 do	 pajem
veio	 daí	 a	 dias	 ao	 Ramalhete,	 muito
insolente,	 gritando	 que	 o	 filho	 lhe
desaparecera!	 E	 era	 exato:	 o	 famoso
pajem,	 pervertido	 pela	 cozinheira,
sumira-se	 com	 ela	 para	 as	 vielas	 da
Mouraria,	 a	 começar	 aí	 uma	 divertida
carreira	de	faia.

Ega	 recusou-se	 a	 atender	 as
reclamações	da	matrona.	Que	diabo	 tinha
ele	com	essas	torpezas?

Então	 o	 amante	 da	 criatura



interveio,	 ameaçadoramente.	 Era	 um
polícia,	 um	 esteio	 da	 ordem:	 e	 deu	 a
entender	 que	 lhe	 seria	 fácil	 provar	 como
na	 Vila	 Balzac	 se	 passavam	 «coisas
contra	a	Natureza»,	e	que	o	pajem	não	era
só	 para	 servir	 à	 mesa...	 Nauseado	 até	 à
morte,	Ega	pactuou	com	a	intrujice,	largou
cinco	 libras	 ao	 polícia.	 Quando	 nessa
noite,	 uma	 noite	 triste	 de	 água,	 Carlos	 e
Craft	 o	 acompanharam	a	Santa	Apolónia,
ele	 disse-lhes	 na	 carruagem	 estas
palavras,	 triste	 resumo	 de	 um	 amor
romântico:

—	 Sinto-me	 como	 se	 a	 alma	 me
tivesse	 caído	 a	 uma	 latrina!	 Preciso	 um
banho	por	dentro!

Afonso	 da	 Maia,	 ao	 saber	 este
desastre	do	Ega,	tinha	dito	a	Carlos,	com
tristeza:



—	 Má	 estreia,	 filho,	 péssima
estreia!

E	nessa	noite,	depois	de	voltar	de
Santa	 Apolónia,	 Carlos	 pensava	 nestas
palavras,	dizia	também	consigo:	«Péssima
estreia!...».	E	nem	só	a	estreia	do	Ega	era
péssima;	 também	 a	 sua.	 E	 talvez,	 por
pensar	 nisso,	 as	 palavras	 do	 avô	 tinham
tido	 aquela	 tristeza.	 Péssimas	 estreias!
Havia	 seis	 meses	 que	 o	 Ega	 chegara	 de
Celorico,	 embrulhado	 na	 sua	 grande
peliça,	 preparado	 a	 deslumbrar	 Lisboa
com	 asMemórias	 de	 Um	 Átomo,	 a
dominá-la	 com	 a	 influência	 de	 uma
revista,	 a	 ser	 uma	 luz,	 uma	 força,	 mil
outras	coisas...	E	agora,	cheio	de	dívidas
e	 cheio	 de	 ridículo,	 lá	 voltava	 para
Celorico,	 escorraçado.	 Péssima	 estreia!
Ele,	 por	 seu	 lado,	 desembarcara	 em



Lisboa,	com	ideias	colossais	de	trabalho,
armado	 como	 um	 lutador:	 era	 o
consultório,	 o	 laboratório,	 um	 livro
iniciador,	mil	 coisas	 fortes...	 E	 que	 tinha
feito?	Dois	artigos	de	jornal,	uma	dúzia	de
receitas,	 e	 esse	 melancólico	 capítulo	 da
Medicina	 entre	 os	 Gregos.	 Péssima
estreia!	 Não,	 a	 vida	 não	 lhe	 parecia
prometedora	nesse	 instante,	passeando	na
sala	 de	 bilhar	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,
enquanto	ao	lado	os	amigos	conversavam,
e	fora	uivava	o	sudoeste.	Pobre	Ega,	que
infeliz	ele	iria,	encolhido	ao	canto	do	seu
vagão!	 Mas	 os	 outros,	 ali,	 não	 estavam
mais	 alegres.	 Craft	 e	 o	 marquês	 tinham
começado	 uma	 conversa	 sobre	 a	 vida,
soturna	 e	 desconsoladora.	 De	 que	 servia
viver,	 dizia	 Craft,	 não	 se	 sendo	 um
Livingstone	 ou	 um	 Bismarck?	 E	 o



marquês,	 com	 um	 ar	 filosófico,	 achava
que	 o	 mundo	 se	 ia	 tornando	 estúpido.
Depois	 chegou	 o	 Taveira	 com	 a	 história
horrível	 de	 um	 colega	 dele,	 cujo	 filho
caíra	 pela	 escada,	 se	 despedaçara,	 no
momento	em	que	a	mulher	estava	a	morrer
de	 uma	 pleurisia.	 Cruges	 resmungou	 o
quer	 que	 fosse	 sobre	 o	 suicídio.	 As
palavras	 arrastavam-se,	 melancólicas.
Instintivamente,	 Carlos,	 de	 vez	 em
quando,	ia	despertar	as	lâmpadas.

Mas	 tudo	 lhe	 pareceu
resplandecer,	 quando	 daí	 a	 instantes
Dâmaso	chegou,	e	 lhe	disse	que	o	Castro
Gomes	estava	incomodado	e	de	cama.

—	Naturalmente	—	acrescentou	o
Dâmaso	—	mandam-te	 chamar,	 por	 teres
já	visto	a	pequena...

Carlos	 ao	 outro	 dia	 não	 saiu	 de



casa,	 esperando	um	 recado,	 faiscando	de
impaciência.	 Nenhum	 recado	 veio.	 E,
duas	 tardes	 depois,	 ao	 descer	 para	 o
Aterro	—	 o	 primeiro	 encontro	 que	 teve,
às	Janelas	Verdes,	foi	o	Castro	Gomes,	de
caleche	descoberta,	com	a	mulher	ao	lado,
e	a	cadelinha	no	colo.

Ela	passou,	 sem	o	ver.	E	 logo	ali
Carlos	decidiu	findar	aquela	tortura,	pedir
muito	 simplesmente	 ao	 Dâmaso	 que	 o
apresentasse	 ao	 Castro	 Gomes,	 antes	 de
ele	partir	para	o	Brasil...	Não	podia	mais,
precisava	ouvir	 a	voz	dela,	 ver	o	que	os
seus	 olhos	 diziam	 quando	 eram
interrogados	de	perto.

Mas	 toda	 essa	 semana	 achou-se
constantemente,	 sem	 saber	 como,	 na
companhia	 dos	 Gouvarinhos.	 Começou
por	encontrar	o	conde,	que	 lhe	 travou	do



braço,	 arrastou-o	 à	 Rua	 de	 S.	 Marçal,
instalou-o	 numa	 poltrona,	 no	 seu
escritório,	 e	 leu-lhe	 um	 artigo	 que
destinava	ao	Jornal	do	Comércio	sobre	a
situação	dos	partidos	em	Portugal:	depois
convidou-o	 a	 jantar.	 Na	 tarde	 seguinte
eles	 tinham	 uma	 partida	 de	 croquet.
Carlos	foi.	E,	a	uma	janela,	aberta	sobre	o
jardim,	 teve	 um	 momento	 de	 intimidade
com	 a	 condessa,	 contou-lhe,	 rindo,	 como
os	 cabelos	 dela	 o	 tinham	 encantado,	 a
primeira	vez	que	a	vira.	Nessa	noite,	 ela
falou	 de	 um	 livro	 de	 Tennyson,	 que	 não
lera;	Carlos	ofereceu-lho,	foi-lho	levar	ao
outro	dia,	de	manhã.	Encontrou-a	só,	toda
vestida	de	branco:	e	 riam,	baixavam	 já	a
voz,	as	duas	cadeiras	estavam	mais	juntas
—	quando	o	escudeiro	anunciou	a	Sr.	a	D.
Maria	 da	 Cunha.	 Era	 uma	 coisa	 tão



extraordinária,	 a	 D.	 Maria	 da	 Cunha
àquela	 hora!	 Carlos,	 de	 resto,	 gostava
muito	 da	 D.	Maria	 da	 Cunha,	 uma	 velha
engraçada,	 toda	 bondade,	 cheia	 de
simpatia	 por	 todos	 os	 pecados	—	 e	 ela
mesmo	muito	pecadora	quando	era	a	linda
Cunha.	 D.	 Maria	 era	 muito	 faladora,
parecia	 ter	 que	 dizer	 em	 particular	 à
condessa;	e	Carlos	deixou-as,	prometendo
voltar	 uma	 dessas	 tardes	 tomar	 chá,	 e
falar	de	Tennyson.

Na	tarde	em	que	ele	se	vestia	para
lá	 ir,	 Dâmaso	 apareceu-lhe	 no	 quarto,	 a
dar-lhe	 uma	 novidade	 que	 o	 enchia	 de
desgosto	e	de	 ferro.	O	 telhudo	do	Castro
Gomes	 mudara	 de	 ideia,	 já	 não	 ia	 ao
Brasil!	 Ficava	 ali,	 no	 Central,	 até	 ao
meado	do	verão!	De	sorte	que	estava	tudo
estragado...



Carlos	 pensou	 logo	 em	 falar	 da
sua	 apresentação	ao	Castro	Gomes.	Mas,
como	em	Sintra,	sem	saber	porquê,	veio-
lhe	 uma	 repugnância	 de	 a	 conhecer	 por
meio	 do	 Dâmaso.	 E	 foi-se	 vestindo	 em
silêncio.

Dâmaso,	 no	 entanto,	 maldizia	 a
sua	chance:

—	E	eu	que	tinha	mulher,	eu	que	a
tinha,	se	houvesse	ocasião.	Mas	que	diabo
queres	tu,	assim?...

Queixou-se	 então	 do	 Castro
Gomes.	 Em	 resumo,	 era	 um	 telhudo.	 E	 a
vida	daquele	homem	era	misteriosa...	Que
diabo	 estava	 ele	 a	 fazer	 em	 Lisboa?	Ali
havia	 dificuldades	 de	 dinheiro...	 E	 eles
não	 se	 davam	 bem.	 Na	 véspera	 houvera
decerto	 questão.	 Quando	 ele	 entrara,	 ela
estava	com	os	olhos	vermelhos,	e	enfiada;



e	 ele,	 nervoso,	 a	 passear	 pela	 sala,	 a
retorcer	 a	 barba...	 Ambos	 contrafeitos,
uma	palavra	cada	quarto	de	hora...

—	Sabes	 tu?	—	exclamou	ele.	—
Tenho	minha	vontade	de	os	mandar	à	fava.

Queixou-se	 também	 dela.	 Era
sobretudo	muito	desigual.	Ora	bom	modo,
ora	 regelada;	 e,	 às	 vezes,	 ele	 dizia
qualquer	 coisa	 muito	 natural,	 destas
coisas	 de	 conversa	 de	 sociedade,	 e	 ela
punha-se	 a	 rir.	 Era	 de	 encavacar,	 hem?
Enfim,	gente	muito	esquisita.

—	Onde	vais	tu?	—	disse	ele,	com
um	 suspiro	 de	 aborrecimento,	 vendo
Carlos	pôr	o	chapéu.

Ia	tomar	chá	com	a	Gouvarinho.
—	Pois	olha,	vou	contigo...	Estou

de	uma	seca.
Carlos	 hesitou	 um	 instante,



terminou	por	dizer:
—	Vem,	fazes-me	até	favor...
A	 tarde	 estava	 lindíssima.	 Carlos

ia	no	dog-cart.
—	Há	que	 tempos	que	não	damos

assim	um	passeio	juntos	—	disse	Dâmaso.
—	 Tu	 andas	 lá	 metido	 com

estrangeiros!...
Dâmaso	 deu	 outro	 suspiro,	 e	 não

tornou	a	dizer	mais	nada.	Depois,	à	porta
dos	 Gouvarinhos,	 quando	 soube	 que	 a
senhora	 condessa	 recebia,	 resolveu
subitamente	não	entrar.	Não,	não	entrava.
Estava	 muito	 estúpido,	 incapaz	 de	 achar
uma	palavra...

—	 Ah!,	 e	 outra	 coisa	 que	 me
lembrou	 agora	 —	 exclamou	 ele,
demorando	ainda	Carlos	diante	do	portão.
—	O	Castro	Gomes,	ontem,	perguntou-me



o	 que	 te	 havia	 de	 mandar	 pela	 visita	 à
pequena...	 Eu	 disse	 que	 tu	 tinhas	 ido	 lá
por	 favor,	 como	meu	 amigo.	 E	 ele	 disse
que	 te	 havia	 de	 vir	 deixar	 um	 bilhete...
Naturalmente	 vens	 a	 conhecê-los.	 Não
era,	 pois,	 necessário	 que	 Dâmaso	 o
apresentasse!

—	Aparece	à	noite,	Damasozinho,
vai	lá	jantar	amanhã!—	exclamou	Carlos,
subitamente	 radiante,	 dando	 um	 ardente
aperto	de	mão	ao	seu	amigo.

Quando	 entrou	 na	 sala,	 um
escudeiro	acabava	de	servir	o	chá.	A	sala,
forrada	de	um	papel	severo,	verde	e	oiro,
com	 retratos	 de	 família	 em	 caixilhos
pesados,	abria	por	duas	varandas	sobre	a
folhagem	 do	 jardim.	 Em	 cima	 das	mesas
havia	 cestos	 de	 flores.	 No	 sofá,	 duas
senhoras	 de	 chapéu,	 ambas	 de	 preto,



conversavam,	 com	 a	 chávena	 na	 mão.	 A
condessa,	ao	estender	os	dedos	a	Carlos,
ficara	 tão	 cor-de-rosa	 —	 como	 a	 seda
acolchoada	 da	 cadeira	 em	 que	 estava
recostada,	 ao	 pé	 de	 um	 velador	 de	 pau-
santo.	Notou	logo,	sorrindo,	o	ar	radiante
de	 Carlos.	 Que	 lhe	 tinha	 acontecido	 de
bom?	Carlos	sorriu	também,	disse	que	não
era	 possível	 entrar	 ali	 com	 outro	 ar.
Depois	perguntou	pelo	conde...

O	 conde	 ainda	 não	 aparecera,
detido	decerto	na	Câmara	dos	Pares,	onde
se	discutia	o	projeto	sobre	a	Reforma	da
Instrução	 Pública.	 Uma	 das	 senhoras	 de
preto	 fazia	 votos	 para	 que	 se	 aliviassem
os	 estudos.	 As	 pobres	 crianças
sucumbiam	verdadeiramente	à	quantidade
exagerada	 de	 matérias,	 de	 coisas	 a
decorar:	 o	 dela,	 o	 Joãozinho,	 andava	 tão



pálido	e	tão	desfigurado,	que	ela	às	vezes
tinha	 vontade	 de	 o	 deixar	 ficar	 ignorante
de	 todo.	 A	 outra	 senhora	 pousou	 a
chávena	 sobre	 uma	 console	 ao	 lado,	 e,
passando	 sobre	 os	 lábios	 a	 renda	 do
lenço,	 queixou-se	 sobretudo	 dos
examinadores.	 Era	 um	 escândalo	 as
exigências	e	as	dificuldades	que	punham,
só	 para	 poder	 deitar	 RR...	 Ao	 pequeno
dela	 tinham	 feito	 as	 perguntas	 mais
estúpidas,	 as	 mais	 reles;	 assim,	 por
exemplo,	 o	 que	 era	 o	 sabão,	 porque
lavava	o	sabão?...

A	 outra	 senhora	 e	 a	 condessa
apertaram	 as	 mãos	 contra	 o	 peito,
consternadas.	 E	 Carlos,	 muito	 amável,
concordou	 que	 era	 uma	 abominação.	 O
marido	 dela	 —	 continuava	 a	 dama	 de
preto	 —	 ficara	 tão	 desesperado	 que,



encontrando	 o	 examinador	 no	 Chiado,	 o
ameaçou	 de	 lhe	 dar	 bengaladas.	 Uma
imprudência,	 decerto;	 mas,	 enfim,	 o
homem	 fora	 malvado!...	 Não	 havia
verdadeiramente	 senão	 uma	 coisa	 digna
de	 se	 estudar,	 eram	 as	 línguas.	 Parecia
insensato	 que	 se	 torturasse	 uma	 criança
com	 botânica,	 astronomia,	 física...	 Para
quê?	Coisas	 inúteis	na	sociedade.	Assim,
o	 pequeno	 dela,	 agora,	 tinha	 lições	 de
química...	 Que	 absurdo!	 Era	 o	 que	 o	 pai
dizia	—	para	quê,	se	ele	o	não	queria	para
boticário?

Depois	 de	 um	 silêncio,	 as	 duas
senhoras	ergueram-se	ao	mesmo	tempo;	e
houve	 um	murmúrio	 de	 beijos,	 um	 frufru
de	 sedas.	Carlos	 ficou	 só	 com	 a	 senhora
condessa,	 que	 recuperara	 a	 sua	 cadeira
cor-de-rosa.



Imediatamente	 ela	 perguntou	 pelo
Ega	—	Coitado,	lá	está	para	Celorico.

Ela	 protestou,	 com	um	 lindo	 riso,
contra	aquela	frase	tão	feia:	«Lá	está	para
Celorico.»	Não,	não	queria...	Coitado	do
Ega!	Merecia	uma	melhor	oração	fúnebre.
Celorico	 era	 horrível	 para	 um	 fim	 de
romance...

—	 Decerto	 —	 exclamou	 Carlos,
rindo	 também	—	era	mais	 belo	 dizer-se:
lá	está	para	Jerusalém!

Nesse	momento	o	criado	anunciou
um	 nome,	 e	 apareceu	 o	 amigo	 Teles	 da
Gama,	 um	 íntimo	 da	 casa.	Quando	 soube
que	o	conde	devia	estar	ainda	batalhando
sobre	 a	 Reforma	 da	 Instrução,	 levou	 as
mãos	 à	 cabeça	 como	 lamentando	 um	 tão
feio	desperdício	de	 tempo,	 e	não	 se	quis
demorar.	Não,	nem	mesmo	o	excelente	chá



da	senhora	condessa	o	tentava.	A	verdade
era	 que	 estava	 tão	 abandonado	 da	 graça
de	 Deus,	 perdera	 de	 tal	 modo	 o
sentimento	 das	 coisas	 belas,	 que	 entrara,
não	 para	 ver	 a	 senhora	 condessa	—	mas
simplesmente	 falar	 ao	 conde.	 Então	 ela
teve	 um	 bonito	 ar	 de	 princesa	 ofendida,
perguntou	 a	 Carlos	 se	 uma	 tão	 rude
sinceridade	 de	 montanhês	 não	 fazia
saudades	das	maneiras	polidas	do	Antigo
Regime.	 E	 Teles	 da	 Gama,	 gingando	 de
leve,	 declarava-se	 democrata,	 homem	 da
Natureza,	 com	 um	 riso	 que	 lhe	mostrava
dentes	magníficos.	Depois,	ao	sair,	dando
um	 shake-hands	 ao	 amigo	 Maia,	 quis
saber	quando	o	príncipe	de	Santa	Olávia
lhe	dava	enfim	a	honra	de	vir	 jantar	com
ele.	A	senhora	condessa	indignou-se.	Não,
era	realmente	de	mais!	Fazer	convites,	na



sua	 sala,	 diante	 dela	 —	 um	 homem	 que
falava	 tanto	 da	 sua	 cozinheira	 alemã,	 e
nem	sequer	lhe	oferecera	jamais	um	prato
de	chou-crôute!

Teles	 da	 Gama,	 rindo	 sempre	 e
gingando,	 jurou	 que	 andava	 a	 arranjar	 a
sua	 sala	 de	 jantar	 para	 dar	 à	 senhora
condessa	uma	festa	que	havia	de	ficar	nos
anais	 do	 Reino!	 Agora	 com	 o	 Maia	 era
diferente:	 jantavam	 ambos	 na	 cozinha,
com	os	pratos	sobre	os	joelhos.	E	abalou,
gingando	 sempre,	 rindo	 ainda	 da	 porta,
mostrando	os	dentes	magníficos.

—	Muito	alegre,	este	Gama,	não	é
verdade?	—	disse	a	condessa.

—	Muito	alegre	—	disse	Carlos.
Então	a	condessa	olhou	o	relógio.

Eram	cinco	e	meia,	àquela	hora	ela	já	não
recebia:	 podiam,	 enfim,	 conversar	 um



momento,	em	boa	camaradagem.	E,	o	que
houve,	 foi	 um	 silêncio	 lento,	 em	 que	 os
olhos	 de	 ambos	 se	 encontraram.	 Depois
Carlos	perguntou	por	Charlie,	o	seu	lindo
doente.	Não	estava	bem,	com	uma	ligeira
tosse	 apanhada	 no	 Passeio	 da	 Estrela.
Ah!,	aquela	criança	nunca	deixava	de	 lhe
dar	 cuidado!	 Ficou	 calada,	 com	 o	 olhar
esquecido	 no	 tapete,	 movendo
languidamente	 o	 leque:	 tinha	 nessa	 tarde
uma	 toilette	 exagerada,	 de	 um	 tom	 de
folha	 de	 outono	 amarelada,	 de	 uma	 seda
grossa,	que	ao	menor	movimento	fazia	um
ruge-ruge	de	folhas	secas.

—	Que	 lindo	 tempo	 tem	 feito!	—
exclamou	 ela	 de	 repente,	 como
acordando.

—	Lindo!	—	disse	Carlos.	—	Eu
estive	há	dias	em	Sintra,	e	não	 imagina...



Era	de	uma	beleza	de	idílio.
E	 imediatamente	 arrependeu-se,

quis-se	 mal	 por	 ter	 falado	 da	 sua	 ida	 a
Sintra,	naquela	sala.

Mas	 a	 condessa	 mal	 o	 escutara.
Tinha-se	 erguido,	 falando	 de	 algumas
canções	 que	 essa	 manhã	 recebera	 de
Inglaterra,	 as	 novidades	 frescas	 da
season.	 Depois,	 sentou-se	 ao	 piano,
correu	 os	 dedos	 no	 teclado,	 perguntou	 a
Carlos	se	conhecia	aquela	melodia	—	The
Pale	Star.	Não,	Carlos	não	conhecia.	Mas
todas	essas	canções	 inglesas	 se	parecem,
sempre	 do	 mesmo	 tom	 dolente,
romanesco,	 e	 muito	 miss.	 E	 trata-se
sempre	 de	 um	 parque	 melancólico,	 um
regato	 lento,	 um	 beijo	 sob	 os
castanheiros...

Então	 a	 condessa	 leu	 alto	 a	 letra



da	 Pale	 Star.	 E	 era	 a	 mesma	 coisa,	 uma
estrelinha	 de	 amor	 palpitando	 no
crepúsculo,	 um	 lago	 pálido,	 um	 tímido
beijo	sob	as	árvores...

—	 É	 sempre	 o	 mesmo	 —	 disse
Carlos	 —	 e	 é	 sempre	 delicioso.	 Mas	 a
condessa	 atirou	 o	 papel	 para	 o	 lado,
achando	 aquilo	 estúpido.	 Começou	 a
remexer	 entre	 os	 papéis	 de	 música,
nervosa,	 e	 com	 um	 olhar	 que	 escurecia.
Para	quebrar	o	silêncio,	Carlos	gabou-lhe
as	suas	lindas	flores.

—	Ah,	 vou-lhe	 dar	 uma	 rosa!	—
exclamou	ela	logo,	deixando	as	músicas.

Mar	 a	 flor	 que	 ela	 lhe	 queria	 dar
estava	no	boudoir,	ao	lado.	Carlos	seguiu
a	 sua	 grande	 cauda,	 onde	 corria	 um
reflexo	 dourado	 de	 folhagem	 de	 outono
batida	do	sol.	Era	um	gabinete	forrado	de



azul,	com	um	bonito	 tremó	do	século	XV,
e	 sobre	 um	 forte	 pedestal	 de	 carvalho,	 o
busto	 em	 barro	 do	 conde,	 na	 sua
expressão	 de	 orador,	 a	 fronte	 erguida,	 a
gravata	 desmanchada,	 o	 lábio	 fremente...
A	 condessa	 escolheu	 um	botão	 com	duas
folhas,	 e	 ela	 mesmo	 lhe	 veio	 florir	 a
sobrecasaca.	Carlos	sentia	o	seu	aroma	de
verbena,	 o	 calor	 que	 subia	 do	 seu	 seio
arfando	com	força.	E	ela	não	acabava	de
prender	 a	 flor,	 com	 os	 dedos	 trémulos,
lentos,	 que	 pareciam	 colar-se,	 deixar-se
adormecer	sobre	o	pano...

—	 Voilà!	 —	 murmurou	 enfim,
muito	 baixo.	 —	 Aí	 está	 o	 meu	 belo
cavaleiro	 da	 Rosa	 Vermelha...	 E	 agora,
não	 me	 agradeça!	 Insensivelmente,
irresistivelmente,	Carlos	achou-se	com	os
lábios	nos	lábios	dela.	A	seda	do	vestido



roçava-lhe,	 com	 um	 fino	 ruge-ruge	 entre
os	 braços;	 —	 e	 ela	 pendia	 para	 trás	 a
cabeça,	 branca	 como	 uma	 cera,	 com	 as
pálpebras	 docemente	 cerradas.	 Ele	 deu
um	passo,	tendo-a	assim	enlaçada,	e	como
morta;	 o	 seu	 joelho	 encontrou	 um	 sofá
baixo,	que	rolou	e	fugiu.	Com	a	cauda	de
seda	 enrolada	 nos	 pés,	 Carlos	 seguiu,
tropeçando,	o	largo	sofá,	que	rolou,	fugiu
ainda,	até	que	esbarrou	contra	o	pedestal
onde	 o	 senhor	 conde	 erguia	 a	 fronte
inspirada.	 E	 um	 longo	 suspiro	 morreu,
num	rumor	de	saias	amarrotadas.

Daí	a	um	momento	estavam	ambos
de	pé:	Carlos,	 junto	 do	busto,	 coçando	 a
barba,	 com	 o	 ar	 embaraçado,	 e	 já
vagamente	 arrependido:	 ela,	 diante	 do
tremó	Luís	XV,	compondo,	com	os	dedos
trémulos,	o	frisado	do	cabelo.	De	repente,



na	 antecâmara,	 ouviu-se	 a	 voz	 do	 conde.
Ela,	 bruscamente,	 voltou-se,	 correu	 a
Carlos,	 e,	 com	os	 longos	 dedos	 cobertos
de	 pedrarias,	 agarrou-lhe	 o	 rosto,	 atirou-
lhe	dois	beijos	faiscantes	ao	cabelo	e	aos
olhos.	 Depois,	 sentou-se	 largamente	 no
sofá	—	e	 estava	 falando	de	Sintra,	 rindo
alto,	 quando	 o	 conde	 entrou,	 seguido	 de
um	 velho	 calvo,	 que	 se	 vinha	 a	 assoar	 a
um	enorme	lenço	de	seda	da	Índia.

Ao	 ver	 Carlos	 no	 boudoir,	 o
conde	 teve	uma	bela	 surpresa,	 esteve-lhe
apertando	 as	 mãos	 muito	 tempo,	 com
calor,	 assegurando-lhe	 que	 ainda	 nessa
manhã,	na	Câmara,	se	lembrara	dele...

—	Então	porque	vieram	tão	tarde?
—	exclamou	a	condessa,	que	se	apoderara
logo	 do	 velho,	 rindo,	 mexendo-se,
animada,	amável.



—	O	nosso	conde	 falou!	—	disse
o	 velho,	 ainda	 com	 o	 olho	 brilhante	 de
entusiasmo.

—	 Falaste?	 —	 exclamou	 ela,
voltando-se	com	um	interesse	encantador.

É	 verdade,	 falara	 —	 e
desprevenido!	 Quando	 ouvira	 porém	 o
Torres	Valente	 (homem	de	 literatura,	mas
um	 doido,	 sem	 senso	 prático),	 quando	 o
ouvira	 defender	 a	 ginástica	 obrigatória
nos	 colégios	 —	 erguera-se.	 Mas	 não
imaginasse	 o	 amigo	 Maia	 que	 ele	 tinha
feito	um	discurso.

—	Ora	essa!	—	exclamou	o	velho,
agitando	 o	 lenço.—	 E	 um	 dos	 melhores
que	 eu	 tenho	 ouvido	 na	 Câmara!	 Dos	 de
arromba!

O	conde,	modestamente,	protestou.
Não:	 tinha	 simplesmente	 lançado	 uma



palavra	 de	 bom	 senso,	 e	 de	 bom
princípio.	Perguntara	apenas	ao	seu	ilustre
amigo,	 o	 Sr.	 Torres	 Valente,	 se,	 na	 sua
ideia,	 os	 nossos	 filhos,	 os	 herdeiros	 das
nossas	 casas,	 estavam	 destinados	 para
palhaços!...

—	 Ah,	 esta	 piada,	 senhora
condessa!	—	exclamou	o	velho.	—	Eu	só
queria	que	Vossa	Excelência	ouvisse	esta
piada...	 E	 como	 ele	 a	 disse!	 com	 um
chique!

O	 conde	 sorriu,	 agradeceu	 para	 o
lado,	ao	velho.	Sim,	dissera-lhe	aquilo.	E,
respondendo	a	outras	reflexões	do	Torres
Valente,	 que	 não	 queria	 nos	 liceus,	 nem
nos	colégios,	um	ensino	«todo	impregnado
de	 catecismo»,	 ele	 lançara-lhe	 uma
palavra	cruel.

—	Terrível!	—	exclamou	o	velho



num	tom	cavo,	preparando	o	lenço	para	se
assoar	outra	vez.

—	 Sim,	 terrível...	 Voltei-me	 para
ele	 e	 disse-lhe	 isto:	 «Creia	 o	 digno	 par
que	nunca	este	país	retomará	o	seu	lugar	à
testa	 da	 civilização,	 se,	 nos	 liceus,	 nos
colégios,	 nos	 estabelecimentos	 de
instrução,	 nós	 outros,	 os	 legisladores,
formos,	 com	mão	 ímpia,	 substituir	 a	 cruz
pelo	trapézio...»	—	Sublime!	—	rosnou	o
velho,	dando	um	ronco	medonho	dentro	do
lenço.

Carlos,	 erguendo-se,	 declarou
aquilo	de	uma	ironia	adorável.	E	o	conde,
quando	ele	se	despediu,	não	se	contentou
com	 um	 simples	 aperto	 de	 mão,	 passou-
lhe	 o	 braço	pela	 cinta,	 chamou-lhe	 o	 seu
querido	Maia.	 A	 condessa	 sorria,	 com	 o
olhar	 ainda	húmido,	 um	 resto	de	palidez,



movendo	 o	 leque	 languidamente,
recostada	 em	 duas	 almofadas	 do	 sofá	—
debaixo	do	busto	do	marido	que	erguia	a
fronte	inspirada.
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Três	 semanas	 depois,	 por	 uma
tarde	 quente,	 com	 um	 céu	 triste	 de
trovoada,	 e	 no	momento	 em	 que	 estavam
caindo	algumas	gotas	grossas	de	chuva	—
Carlos	 apeava-se	de	um	coupé	 de	 praça,
que	 viera	 parar,	 devagar,	 à	 esquina	 da
Patriarcal,	 com	 os	 estores	 verdes
misteriosamente	 corridos.	 Dois	 sujeitos
que	 passavam	 sorriram-se,	 como	 se	 o
vissem	escoar-se	desjeitosamente	de	uma
portinha	 suspeita.	 E	 com	 efeito	 a	 velha
traquitana	 de	 rodas	 amarelas	 acabava	 de
ser	 uma	 alcova	 de	 amor,	 perfumada	 de
verbena,	durante	as	duas	horas	que	Carlos
rolara	 dentro	 dela,	 pela	 estrada	 de
Queluz,	 com	 a	 senhora	 condessa	 de



Gouvarinho.
A	condessa	tinha	descido	no	Largo

das	 Amoreiras.	 E	 Carlos	 aproveitara	 a
solidão	 da	 Patriarcal	 para	 se
desembaraçar	do	calhambeque	de	assento
duro,	onde	durante	a	última	hora	sufocara,
sem	 ousar	 descer	 as	 vidraças,	 com	 as
pernas	 adormecidas,	 enfastiado	 de	 tantas
sedas	 amarrotadas	 e	 dos	 beijos
intermináveis	que	ela	lhe	dava	na	barba...

Até	aí,	durante	essas	três	semanas,
tinham-se	 encontrado	 numa	 casa	 da	 Rua
de	Santa	 Isabel,	pertencente	a	uma	 tia	da
condessa	 que	 fora	 para	 o	 Porto	 com	 a
criada,	deixando-lhe	a	chave	da	casa	e	o
cuidado	 do	 gato.	 A	 boa	 titi,	 uma	 velha
pequenina,	 chamada	Miss	 Jones,	 era	uma
santa,	 uma	 apóstola	 militante	 da	 Igreja
Anglicana,	 missionária	 da	 Obra	 da



Propaganda;	e	todos	os	meses	fazia	assim
uma	viagem	de	catequização	à	província,
distribuindo	 Bíblias,	 arrancando	 almas	 à
treva	 católica,	 purificando	 (como	 ela
dizia)	 o	 tremedal	 papista...	 Já	 na	 escada
havia	 um	 cheirinho	 adocicado	 e	 triste	 a
devoção	 e	 a	 virgem	 velha:	 e	 no	 patamar
pendia	 um	 largo	 cartão,	 com	 um	 dístico
em	 letras	 de	 oiro	 entrelaçadas	 de	 lírios
roxos,	 rogando	 aos	 que	 entravam	 que
perseverassem	nas	vias	do	Senhor!	Carlos
entrou,	 tropeçando	 logo	 num	 montão	 de
Bíblias.	 O	 quarto	 todo	 era	 um	 ninho	 de
Bíblias;	 havia-as	 às	 pilhas	 por	 cima	 dos
móveis,	 trasbordando	 de	 velhas
chapeleiras,	 misturadas	 a	 pares	 de
galochas,	caídas	para	o	fundo	da	bacia	de
assento,	 todas	 do	 mesmo	 formato,
entaladas	numa	encadernação	negra	como



numa	armadura	de	combate,	carrancudas	e
agressivas!	 As	 paredes	 resplandeciam,
forradas	 de	 cartonagens	 impressas	 em
letras	de	cor,	 irradiando	versículos	duros
da	 Bíblia,	 ásperos	 conselhos	 de	 moral,
gritos	dos	 salmos,	 ameaças	 insolentes	do
Inferno...	 E	 no	 meio	 desta	 religiosidade
anglicana,	à	cabeceira	de	um	leitozinho	de
ferro,	 rígido	 e	 virginal,	 duas	 garrafas
quase	vazias	de	conhaque	e	de	gin.	Carlos
bebeu	o	gin	da	santa;	e	o	leito	rígido	ficou
revolto	como	um	campo	de	batalha.

Depois	 a	 condessa	 começou	 a	 ter
medo	 de	 uma	 vizinha,	 uma	 Borges,	 que
visitava	 a	 titi,	 e	 era	 viúva	 de	 um	 antigo
procurador	 dos	 Gouvarinhos.	 Uma
ocasião	 em	 que,	 no	 casto	 leito	 de	 Miss
Jones,	 eles	 fumavam	 languidamente
cigarrilhas,	 três	 enormes	 argoladas	 à



porta	 atroaram	a	 casa.	A	pobre	 condessa
quase	 desmaiou;	 Carlos,	 correndo	 à
janela,	 viu	 um	 homem	 que	 se	 afastava,
com	uma	estatueta	de	gesso	na	mão,	outras
dentro	 de	 um	 cesto.	 Mas	 a	 condessa
jurava	que	fora	a	Borges	quem	mandara	o
italiano	 das	 imagens	 atirar-lhes	 para
dentro	 aquelas	 aldravadas,	 como	 três
avisos,	 três	 rebates	 da	 Moral...	 Não
quisera	 voltar	 mais	 ao	 beatífico	 coté	 da
titi.	E	nessa	 tarde,	 como	não	havia	 ainda
outro	 esconderijo,	 tinham	 abrigado	 os
seus	 amores	 dentro	 daquela	 tipoia	 de
praça.

Mas	Carlos	vinha	de	lá	enervado,
amolecido,	 sentindo	 já	 na	 alma	 os
primeiros	 bocejos	 da	 saciedade.	 Havia
três	 semanas	 apenas	 que	 aqueles	 braços
perfumados	de	verbena	 se	 tinham	atirado



ao	 seu	 pescoço	—	e	 agora,	 pelo	 passeio
de	 S.	 Pedro	 de	 Alcântara,	 sob	 o	 ligeiro
chuvisco	 que	 batia	 as	 folhagens	 da
alameda,	ele	ia	pensando	como	se	poderia
desembaraçar	 da	 sua	 tenacidade,	 do	 seu
ardor,	do	seu	peso...	É	que	a	condessa	ia-
se	 tornando	 absurda	 com	 aquela
determinação	 ansiosa	 e	 audaz	 de	 invadir
toda	 a	 sua	 vida,	 tomar	 nela	 o	 lugar	mais
largo	 e	 mais	 profundo	 —	 como	 se	 o
primeiro	 beijo	 trocado	 tivesse	 unido	 não
só	os	 lábios	de	ambos	um	momento,	mas
os	 seus	 destinos	 também	 e	 para	 sempre.
Nessa	tarde	lá	tinham	voltado	as	palavras
que	 ela	 balbuciava,	 caída	 sobre	 o	 seu
peito,	com	os	olhos	afogados	numa	ternura
suplicante:	 Se	 tu	 quisesses!	 Que	 felizes
que	seríamos!	que	vida	adorável!	ambos
sós!...	 E	 isto	 era	 claro	 —	 a	 condessa



concebera	 a	 ideia	 extravagante	 de	 fugir
com	 ele,	 ir	 viver	 num	 sonho	 eterno	 de
amor	 lírico,	 nalgum	 canto	 do	 mundo,	 o
mais	 longe	 possível	 da	 Rua	 de	 S.
Marçal!	 Se	 tu	 quisesses!	 Não,	 com	 mil
demónios,	não	queria	fugir	com	a	senhora
condessa	de	Gouvarinho!...

E	 não	 era	 só	 isto	 —	 mas	 ainda
exigências,	 egoísmos,	 explosões
tumultuosas	de	um	temperamento	cioso:	já
mais	 de	 uma	 vez,	 nessas	 duas	 curtas
semanas,	 por	 pieguices,	 ela
despropositara,	 falara	 de	 morrer,
debulhada	em	lágrimas...	Ah!	nas	lágrimas
havia	 ainda	 uma	 voluptuosidade,	 faziam
parecer	mais	tenro	o	cetim	do	seu	colo!	O
que	o	 inquietava	eram	certos	clarões	que
lhe	sulcavam	o	rosto,	um	dardejar	nervoso
dos	 olhos	 secos,	 revelando	 a	 paixão	 que



se	acendera	naqueles	nervos	de	mulher	de
trinta	 e	 três	 anos,	 e	 a	 queimava	 até	 às
profundidades	 do	 seu	 ser...	 Certamente
este	amor	punha	na	sua	vida	um	luxo	mais,
e	 um	 perfume.	Mas	 o	 seu	 encanto	 estava
em	 conservar-se	 fácil,	 sereno,	 sem
penetrar	 mais	 fundo	 que	 a	 epiderme.	 Se
ela,	 por	 qualquer	 coisa,	 tinha	 os	 olhos
turvos	 de	 água,	 e	 falava	 em	 morrer,	 e
torcia	os	braços,	e	queria	fugir	com	ele	—
então	 adeus!	 Tudo	 estava	 estragado;	 e	 a
senhora	condessa,	 com	a	 sua	verbena,	os
seus	cabelos	cor	de	brasa	e	o	seu	pranto,
era	apenas	um	trambolho!

O	chuveiro	parara,	 um	bocado	de
azul	 lavado	 apareceu	 entre	 nuvens.	 E
Carlos	 descia	 a	 Rua	 de	 S.	 Roque	 —
quando	 encontrou	 o	 marquês,	 saindo	 de
uma	 confeitaria,	 tristonho,	 com	 um



embrulho	 na	 mão,	 e	 o	 pescoço	 abafado
num	enorme	cache-nez	de	seda	branca.

—	 Que	 é	 isso?	 Constipação?	 —
perguntou	Carlos.

—	 Tudo	 —	 disse	 o	 marquês,
pondo-se	 a	 caminhar	 ao	 lado	 dele	 com
uma	lentidão	de	moribundo.	—	Deitei-me
tarde.	 Cansaço.	 Opressão	 no	 peito.
Pigarreira.	 Dores	 no	 lado.	 Um	 horror...
Levo	já	aqui	rebuçados.

—	Não	seja	piegas,	homem!	Você
o	que	precisa	 é	 rosbife	 e	uma	garrafa	de
Borgonha...	Não	é	hoje	que	você	 janta	 lá
no	Ramalhete?...	É,	até	tem	lá	o	Craft	e	o
Dâmaso...	 Então	 descemos	 por	 essa	 Rua
do	Alecrim,	que	já	não	chove,	depois	pelo
Aterro	 fora,	 a	 passo	 ginástico,	 e	 em
chegando	lá	você	está	curado.

O	 pobre	 marquês	 encolheu	 os



ombros.	Apenas	sentia	o	menor	incómodo,
uma	dor,	um	arrepio,	considerava-se	logo,
como	 ele	 dizia,	 liquidado.	 O	 mundo
começava	 a	 findar	 para	 ele:	 tomavam-no
terrores	 católicos,	 uma	 preocupação
angustiosa	 da	 Eternidade.	 Nesses	 dias
fechava-se	no	quarto	com	o	padre	capelão
—	com	quem	às	vezes,	todavia,	terminava
por	jogar	as	damas.

—	 Em	 todo	 o	 caso	—	 disse	 ele,
tirando	cautelosamente	o	chapéu	ao	passar
pela	 porta	 aberta	 da	 Igreja	 dos	Mártires
—	 deixe-me	 você	 ir	 primeiro	 ao
Grémio...	Quero	escrever	à	Manueleta	que
não	conte	comigo	esta	noite...

Depois,	 distraída	 e
melancolicamente,	 perguntou	 notícias
desse	 devasso	 do	 Ega.	 Esse	 devasso	 do
Ega	 lá	 estava	 em	 Celorico,	 na	 quinta



materna,	ouvindo	arrotar	o	padre	Serafim,
e	refugiando-se,	segundo	dizia,	na	grande
arte:	 andava	 a	 compor	 uma	 comédia	 em
cinco	 atos,	 que	 se	 devia	 chamar	 O
Lodaçal	 —	 escrita	 para	 se	 vingar	 de
Lisboa.

—	 O	 pior	 —	 murmurou	 o
marquês,	 depois	 de	 um	 silêncio	 e
abafando-se	mais	no	cache-nez	—	é	se	eu
estou	assim	no	domingo	para	as	corridas!

—	O	quê!	—	exclamou	Carlos.	—
Então	as	corridas	são	já	no	domingo?

O	 marquês	 foi-lhe	 explicando,
enquanto	 desciam	 o	 Chiado,	 que	 as
corridas	se	tinham	apressado	a	pedido	do
Clifford,	o	grande	sportman	de	Córdova,
que	 devia	 trazer	 dois	 cavalos	 ingleses...
Era	 um	 bocado	 humilhante	 depender	 do
Clifford.	 Mas	 enfim	 o	 Clifford	 era



um	gentleman,	 e	com	os	seus	cavalos	de
raça,	os	seus	jóqueis	ingleses,	constituía	a
única	 feição	 séria	 do	 hipódromo	 de
Belém.	 Sem	 o	 Clifford	 aquilo	 era	 uma
brincadeira	de	pilecas	e	de	abas...

—	Você	não	conhece	o	Clifford?...
Belo	 rapaz!	 Um	 pouco	 poseur,	 mas	 oiro
de	lei.

Tinham	 entrado	 no	 pátio	 do
Grémio,	 o	 marquês	 estendeu	 o	 braço	 a
Carlos.

—	Veja	esse	pulso!
—	 O	 pulso	 está	 excelente...	 Vá

você	dar	lá	esse	golpe	à	Manuela,	que	eu
fico	à	espera.

No	 domingo,	 pois,	 daí	 a	 cinco
dias,	 eram	as	 corridas...	E	 ela	 estaria	 lá,
ele	 ia	 conhecê-la,	 enfim!	 Durante	 essas
três	 últimas	 semanas	 vira-a	 duas	 vezes:



uma	 ocasião,	 estando	 a	 conversar	 com	 o
Taveira	 à	 porta	 do	 Hotel	 Central,	 ela
chegara	 a	 uma	 das	 varandas,	 de	 chapéu,
calçando	uma	grande	 luva	preta;	de	outra
vez,	 havia	 dias,	 por	 uma	 tarde	 de	 chuva,
ela	 viera	 parar	 à	 porta	 do	 Mourão,	 ao
Chiado,	 num	 coupé	 da	 Companhia,	 e
ficara	 esperando	 enquanto	 o	 trintanário
levava	 dentro	 à	 loja	 um	 embrulho	 que
tinha	 a	 forma	de	 um	cofre,	 apertado	 com
uma	fita	vermelha.	De	ambas	as	vezes	ela
vira-o,	 demorara	 os	 olhos	 nele	 um
momento:	 e	 parecera	 a	 Carlos	 que	 o
último	 olhar	 se	 prolongara	 mais,	 como
abandonando-se,	 humedecendo-se,	 numa
leve	doçura,	ao	pousar	no	seu...	Era	talvez
uma	 ilusão;	 mas	 isto	 decidiu-o,	 na	 sua
impaciência,	 a	 realizar	 a	 antiga	 ideia
(ainda	 que	 desagradável)	 de	 ser



apresentado	 pelo	 Dâmaso	 ao	 Castro
Gomes.	 O	 pobre	 Dâmaso,	 ao	 princípio,
diante	desta	exigência,	ficou	perturbado;	e
com	um	ar	de	cão	que	defende	o	seu	osso,
lembrou	 logo	 a	 Carlos	 o	 deplorável
comportamento	do	Castro	Gomes,	que	não
viera,	 como	 lho	 anunciara,	 havia	 três
semanas,	 deixar	 o	 seu	 cartão
ao	 Ramalhete...	 Mas	 Carlos	 desdenhava
essas	 formalidades	 estreitas	 entre
rapazes:	 o	 Castro	Gomes	 parecia-lhe	 um
homem	de	gosto	e	de	sport;	nem	todos	os
dias	 aparecia	 em	 Lisboa	 quem	 soubesse
dar	com	correção	o	nó	da	gravata;	e	seria
agradável,	 mesmo	 para	 ele	 Dâmaso,
reunirem-se	todos	de	vez	em	quando,	com
o	 Craft,	 com	 o	 marquês,	 a	 fumar	 um
charuto	e	a	 falar	de	cavalos.	 Isto	decidiu
Dâmaso,	 que	 terminou	 por	 propor	 a



Carlos	 o	 levá-lo	 uma	 tarde	 ao	 Hotel
Central.	Carlos,	porém,	não	queria	entrar
pelo	hotel	dentro,	de	chapéu	na	mão,	atrás
do	 Dâmaso.	 Resolveram	 então	 esperar
pelas	 corridas,	 onde	 os	 Castros	 Gomes
tencionavam	 ir.	 «Aí,	 no	 recinto	 da
pesagem»,	 disse	 o	 Dâmaso,	 «a
apresentação	 é	 mais	 chique...	 É	 mesmo
podre	 de	 chique.»	 —	 Deus	 queira	 com
efeito	 que	 não	 chova	 no	 domingo	 —
murmurou	 Carlos	 quando	 o	 marquês
desceu,	 mais	 tristonho,	 mais	 abafado	 no
seu	cache-nez.

Foram	seguindo	pelo	meio	da	rua,
em	 direção	 ao	 Ferregial.	 Adiante	 do
Grémio,	 encostado	 ao	 passeio,	 estava
um	 coupé	 da	 Companhia,	 com	 um
trintanário	 de	 luvas	 brancas,	 esperando
junto	 ao	 portal.	 Carlos	 olhou,



casualmente;	 e	 viu,	 debruçado	 à
portinhola,	 um	 rosto	 de	 criança,	 de	 uma
brancura	 adorável,	 sorrindo-lhe,	 com	 um
belo	sorriso	que	lhe	punha	duas	covinhas
na	face.

Reconheceu-a	logo.	Era	Rosa,	era
Rosicler:	e	ela	não	se	contentou	em	sorrir,
com	 o	 seu	 doce	 olhar	 azul	 fugindo	 todo
para	 ele	 —	 deitou	 a	 mãozinha	 de	 fora,
atirou-lhe	 um	 grande	 adeus.	 No	 fundo
docoupé,	 forrado	de	negro,	destacava	um
perfil	claro	de	estátua,	um	tom	ondeado	de
cabelo	 loiro.	 Carlos	 tirou	 profundamente
o	 chapéu,	 tão	 perturbado,	 que	 os	 seus
passos	 hesitaram.	Ela	 abaixou	 a	 cabeça,
de	 leve;	 alguma	 coisa	 de	 luminoso,	 um
confuso	rubor	de	emoção,	espalhou-se-lhe
no	rosto.	E	fugitivamente	foi	como	se,	da
mãe	 e	 da	 filha,	 ao	mesmo	 tempo,	 viesse



para	ele	uma	suave	e	quente	emanação	de
simpatia.

—	Caramba,	 aquilo	 pertence-lhe?
—	 perguntou	 o	 marquês,	 que	 notara	 a
impressão	de	Madame	Gomes.

Carlos	corou.
—	Não,	é	uma	senhora	brasileira	a

quem	eu	curei	aquela	pequerrucha...
—	Irra!	que	gratidão!	—	rosnou	o

outro	de	dentro	das	dobras	do	seu	cache-
nez.

Caminhando	 em	 silêncio	 pelo
Ferregial,	Carlos	 revolvia	 uma	 ideia	 que
lhe	 viera	 de	 repente,	 ao	 receber	 aquele
doce	 olhar.	 Porque	 é	 que	 Dâmaso	 não
levaria	 uma	 manhã	 o	 Castro	 Gomes	 aos
Olivais,	a	ver	as	coleções	do	Craft?...	Ele
estaria	 lá,	 abria-se	 uma	 garrafa	 de
champanhe,	 discutiam	 bricabraque.



Depois,	 muito	 naturalmente,	 ele
convidava	 Castro	 Gomes	 a	 almoçar
no	Ramalhete,	 para	 lhe	mostrar	o	grande
Rubens,	e	as	suas	velhas	colchas	da	Índia.
E	 assim,	 já	 antes	 das	 corridas	 existiria
entre	 eles	 uma	 camaradagem,	 talvez	 um
tratamento	de	você.

No	Aterro,	temendo	o	ar	do	rio,	o
marquês	 quis	 tomar	 uma	 tipoia;	 e,	 até
ao	 Ramalhete,	 continuaram	 calados.	 O
marquês,	 outra	 vez	 inquieto,	 apalpava	 a
garganta.	 Carlos	 discutia
complicadamente	 consigo	 aquela	 lenta
inclinação	de	cabeça,	o	olhar	dela,	o	vivo
rubor	fugitivo...	Ela	até	aí	não	o	conhecia
talvez.	 Mas,	 depois	 de	 atirar	 o	 seu
grande	 adeus,	 Rosa,	 ainda	 sorrindo,
voltara-se	para	a	mãe,	a	dizer-lhe	decerto
que	 aquele	 era	 o	médico	 que	 a	 curara,	 a



ela	 e	 à	boneca...	E	então	a	 linda	cor	que
lhe	 enternecera	 o	 rosto	 tomava	 uma
significação	mais	profunda	—	era	como	a
surpresa	 feliz,	 o	 enleio	 casto,	 ao	 saber
que	o	homem	que	 ela	 notara	 já	 de	 algum
modo	 tinha	 penetrado	 na	 sua	 intimidade,
beijara	 a	 sua	 filha,	 se	 tinha	 mesmo
sentado	à	beira	do	seu	leito...

Depois	 ia	 refazendo	 o	 plano	 da
visita	aos	Olivais,	mais	largo	agora,	mais
brilhante.	Porque	não	iria	ela	também	ver
as	 curiosidades	 do	 Craft?	 Que	 tarde
encantadora,	que	festa,	que	lindo	idílio!	O
Craft	arranjava	um	lunch	delicado	no	seu
velho	serviço	de	Wedgewood.	Ele	 ficava
à	 mesa	 junto	 dela,	 depois	 iam	 ver	 o
jardim	 já	 em	 flor;	 ou	 tomavam	 chá	 no
pavilhão	 japonês,	 forrado	 de	 esteiras.
Mas,	 o	 que	 mais	 lhe	 apetecia	 era



percorrer	com	ela	as	duas	salas	de	Craft,
parando	ambos	diante	de	uma	bela	faiança
ou	de	um	móvel	 raro,	 e	 sentindo,	 através
da	 concordância	 dos	 seus	 gostos,	 subir,
como	 um	 perfume,	 a	 simpatia	 dos	 seus
corações...	 Nunca	 a	 vira	 tão	 formosa
como	 nessa	 tarde,	 dentro
do	 coupé	 forrado	 de	 escuro,	 onde
brilhava	 mais	 puramente	 a	 brancura	 do
seu	 perfil.	 Sobre	 o	 regaço	 do	 vestido
negro	pousava	o	tom	claro	das	suas	luvas;
e	 no	 chapéu	 frisava-se	 a	 ponta	 de	 uma
pena	cor	de	neve.

A	 tipoia	 parara	 ao	 portão
do	 Ramalhete,	 estavam	 agora	 entre	 as
silenciosas	tapeçarias	da	antecâmara.

—	 Como	 é	 que	 ela	 conhece	 o
Cruges?	 —	 perguntou	 de	 repente	 o
marquês,	 com	 um	 tom	 desconfiado,



desembaraçando-se	do	cache-nez.
Carlos	 olhou	 para	 ele,	 como	 mal

acordado.
—	 Ela	 quem?	 Aquela	 senhora?

Como	conhece	o	Cruges?...	Homem,	 sim,
tem	 você	 razão!...	 Aquela	 era	 a	 casa	 do
Cruges!...	 A	 carruagem	 estava	 parada	 à
porta	 do	 Cruges!...	 Talvez	 alguém	 que
more	noutro	andar.

—	Não	mora	 ninguém	—	disse	 o
marquês,	dando	um	passo	para	o	corredor.
—	Em	todo	o	caso,	é	um	mulherão.

Carlos	achou	a	palavra	odiosa.
Do	 corredor	 ouvia-se	 já	 no

escritório	 de	 Afonso,	 através	 da	 porta
aberta,	a	voz	petulante	do	Dâmaso	falando
alto	 de	 handicap	 e	 de	 dead-beat...	 E
foram-no	 encontrar	 discursando	 sobre	 as
corridas,	com	convicção,	com	autoridade,



como	membro	do	Jockey	Club.	Afonso,	na
sua	 velha	 poltrona,	 escutava-o,	 cortês	 e
risonho,	com	o	«Reverendo	Bonifácio»	no
colo.	Ao	canto	do	sofá,	Craft	folheava	um
livro.

E	 o	 Dâmaso	 apelou	 logo	 para	 o
marquês.	 Não	 era	 verdade,	 como	 ele
estivera	 dizendo	 ao	 Sr.	Afonso	 da	Maia,
que	 iam	 ser	 as	melhores	 corridas	 que	 se
tinham	feito	em	Lisboa?	Só	para	o	Grande
Prémio	Nacional,	 de	 seiscentos	mil	 réis,
havia	 oito	 cavalos	 inscritos!	 E,	 além
disso,	o	Clifford	trazia	a	Mist.

—	 Ah,	 é	 verdade,	 ó	 marquês,	 é
necessário	que	você	apareça	sexta-feira	à
noite	 no	 Jockey	 Club,	 para	 acabarmos
o	 handicap!	 O	 marquês	 arrastara	 uma
cadeira	 para	 o	 pé	 de	 Afonso,	 para	 lhe
fazer	 a	 confidência	 dos	 seus	 achaques;



mas	 como	 Dâmaso	 se	 metia	 entre	 eles,
falando	 ainda	 da	 Mist	 ,	 decidindo	 que
a	Mist	era	chique,	querendo	apostar	cinco
libras	 pela	 Mist	 contra	 o	 campo	 —	 o
marquês	 terminou	 por	 se	 voltar,
enfastiado,	 dizendo	 que	 o	 Sr.
Damasozinho	 se	 estava	 a	 dar	 ares
patuscos...	 Apostar	 pela	 Mist!	 Todo	 o
patriota	 devia	 apostar	 pelo	 cavalos	 do
visconde	 de	 Darque,	 que	 era	 o	 único
criador	português!...

—	Pois	não	é	verdade,	Sr.	Afonso
da	Maia?

O	 velho	 sorriu,	 amaciando	 o	 seu
gato.

—	 O	 verdadeiro	 patriotismo,
talvez	—	disse	ele	—	seria,	 em	 lugar	de
corridas,	fazer	uma	boa	tourada.

Dâmaso	 levou	 as	mãos	 à	 cabeça.



Uma	tourada!	Então	o	Sr.
Afonso	 da	Maia	 preferia	 toiros	 a

corridas	 de	 cavalos?	 O	 Sr.	 Afonso	 da
Maia,	um	inglês!...

—	 Um	 simples	 beirão,	 Sr.
Salcede,	 um	 simples	 beirão,	 e	 que	 faz
gosto	nisso;	se	habitei	a	Inglaterra	é	que	o
meu	 rei,	 que	 era	 então,	 me	 pôs	 fora	 do
meu	 país...	 Pois	 é	 verdade,	 tenho	 esse
fraco	português,	prefiro	toiros.	Cada	raça
possui	o	seu	sport	próprio,	e	o	nosso	é	o
toiro:	 o	 toiro	 com	 muito	 Sol,	 ar	 de	 dia
santo,	água	fresca,	e	 foguetes...	Mas	sabe
o	 Sr.	 Salcede	 qual	 é	 a	 vantagem	 da
tourada?	 É	 ser	 uma	 grande	 escola	 de
força,	 de	 coragem	 e	 de	 destreza...	 Em
Portugal	não	há	instituição	que	tenha	uma
importância	igual	à	tourada	de	curiosos.	E
acredite	 uma	 coisa:	 é	 que	 se	 nesta	 triste



geração	moderna	ainda	há	em	Lisboa	uns
rapazes	 com	 certo	 músculo,	 a	 espinha
direita,	 e	 capazes	 de	 dar	 um	 bom	 soco,
deve-se	 isso	 ao	 toiro	 e	 à	 tourada	 de
curiosos...

O	marquês,	entusiasmado,	bateu	as
palmas.	Aquilo	é	que	era	 falar!	Aquilo	é
que	era	dar	a	filosofia	do	toiro!	Está	claro
que	 a	 tourada	 era	 uma	 grande	 educação
física!	 E	 havia	 imbecis	 que	 falavam	 em
acabar	 com	 os	 toiros!	 Oh!	 estúpidos,
acabais	 então	 com	 a	 coragem
portuguesa!...

—	 Nós	 não	 temos	 os	 jogos	 de
destreza	 das	 outras	 nações	—	exclamava
ele,	bracejando	pela	sala	e	esquecido	dos
seus	males.	—	Não	 temos	o	cricket,	nem
o	 foot-ball,	 nem	 o	 running,	 como	 os
Ingleses:	 não	 temos	 a	 ginástica	 como	 ela



se	 faz	 em	 França;	 não	 temos	 o	 serviço
militar	 obrigatório	 que	 é	 o	 que	 torna	 o
Alemão	 sólido...	 Não	 temos	 nada	 capaz
de	 dar	 a	 um	 rapaz	 um	 bocado	 de	 fibra.
Temos	 só	 a	 tourada...	 Tirem	 a	 tourada,	 e
não	ficam	senão	badamecos	derreados	da
espinha,	 a	melarem-se	pelo	Chiado!	Pois
você	não	acha,	Craft?

Craft,	 do	 canto	 do	 sofá,	 onde
Carlos	 se	 fora	 sentar	 e	 lhe	 falava	 baixo,
respondeu,	convencido:

—	 O	 quê,	 o	 toiro?	 Está	 claro!	 o
toiro	devia	ser	neste	país	como	o	ensino	é
lá	fora:	gratuito	e	obrigatório.

Dâmaso,	 no	 entanto,	 jurava	 a
Afonso	 compenetradamente	 que	 gostava
também	 muito	 de	 toiros.	 Ah,	 lá	 nessas
coisas	de	patriotismo	ninguém	lhe	 levava
a	 palma...	 Mas	 as	 corridas	 tinham	 outro



chique!	 Aqueles	 Bois	 de	 Bologne,	 num
dia	 de	 Grand	 Prix,	 hem!...	 Era	 de
embatucar!

—	 Sabes	 o	 que	 é	 pena?	 —
exclamou	ele,	voltando-se	de	repente	para
Carlos.	—	É	que	tu	não	tenhas	um	four-in-
hand,	um	mail-coach.	Íamos	todos	daqui,
caía	tudo	de	chique!

Carlos	 pensou	 também	 consigo
que	 era	 uma	 pena	 não	 ter	 um	 four-in-
hand.	 Mas	 gracejou,	 achando	 mais	 em
harmonia	com	o	Jockey	Club	da	Travessa
da	 Conceição	 irem	 todos	 dentro	 de	 um
ónibus.	 Dâmaso	 voltou-se	 para	 o	 velho,
deixando	cair	os	braços,	descoroçoado:

—	Aí	está,	Sr.	Afonso	da	Maia!	Aí
está	porque	em	Portugal	nunca	se	faz	nada
em	 termos!	 É	 porque	 ninguém	 quer
concorrer	para	que	as	coisas	saiam	bem...



Assim	não	é	possível!	Eu	cá	entendo	isto:
que	 num	 país,	 cada	 pessoa	 deve
contribuir,	 quanto	 possa,	 para	 a
civilização.

—	 Muito	 bem,	 Sr.	 Salcede!	 —
disse	 Afonso	 da	 Maia.—	 Eis	 aí	 uma
nobre,	uma	grande	palavra!

—	Pois	 não	 é	 verdade?	—	gritou
Dâmaso,	triunfante,	a	estoirar	de	gozo.	—
Assim	eu,	por	exemplo...

—	Tu,	o	quê?	—	exclamaram	dos
lados.	 —	 Que	 fizeste	 tu	 pela
civilização?...

—	 Mandei	 fazer	 para	 o	 dia	 das
corridas	uma	sobrecasaca	branca...	E	vou
de	véu	azul	no	chapéu!

Um	 escudeiro	 entrou	 com	 uma
carta	 para	 Afonso,	 numa	 salva.	 O	 velho,
sorrindo	 ainda	 das	 ideias	 de	 Dâmaso



sobre	a	civilização,	puxou	a	luneta,	leu	as
primeiras	linhas;	toda	a	alegria	lhe	morreu
no	rosto,	ergueu-se	logo,	tendo	depositado
cuidadosamente	 sobre	 a	 sua	 almofada	 o
pesado	«Bonifácio».

—	Isto	é	que	é	ter	gosto,	isto	é	que
é	compreender	as	coisas!	—	exclamava	o
Dâmaso,	agitando	os	braços	para	Carlos,
quando	 o	 velho	 desapareceu	 através	 do
reposteiro	 de	 damasco.	—	 Este	 teu	 avô,
menino,	é	podre	de	chique!...

—	 Deixa	 lá	 o	 chique	 do	 avô...
Anda	cá,	que	te	quero	dizer	uma	coisa.

Abriu	uma	das	janelas	do	terraço,
levou	para	lá	o	Dâmaso,	e	disse-lhe	aí,	à
pressa,	o	seu	plano	da	visita	aos	Olivais,
e	 a	 linda	 tarde	 que	 poderiam	 passar	 na
quinta	 com	 os	 Castros	 Gomes...	 Ele	 já
falara	 ao	 Craft,	 que	 estava	 de	 acordo,



achava	delicioso,	ia	encher	tudo	de	flores.
E	 agora	 só	 restava	 que	 Dâmaso	 amigo,
como	 amabilidade	 sua,	 convidasse	 os
Castros	Gomes...

—	 Caramba!	 —	 murmurou
Dâmaso	desconfiado.	—	Estás	 com	 furor
de	a	conhecer!

Mas	 enfim	 concordou	 que	 era
chique	a	valer!	E	via	aí	uma	bela	ocasião
para	 ele!...	 Enquanto	 Carlos	 e	 Craft
andassem	 mostrando	 as	 curiosidades	 ao
Castro	Gomes	e	 lhe	falassem	de	cavalos,
ele,	 zás,	 ia	 para	 a	 quinta	 passear	 com
ela...	A	calhar!

—	Pois	vou	amanhã	já	falar-lhes...
Estou	 convencido	 que	 aceitam	 logo.	 Ela
pela-se	por	bricabraque!

—	 E	 vens	 dizer-me	 se	 aceitaram
ou	não...



—	Venho	dizer-te...	Tu	vais	gostar
dela;	 tem	 lido	muito,	 entende	 também	 de
literatura;	e	olha	que	às	vezes	a	conversar
atrapalha...	 O	 marquês	 veio	 chamá-los
para	 dentro,	 impaciente,	 querendo	 fechar
a	 porta	 envidraçada,	 outra	 vez
preocupado	 com	 a	 garganta.	 E	 desejava
antes	 de	 jantar	 ir	 ao	 quarto	 de	 Carlos
gargarejar	com	água	e	sal...

—	E	é	 isto	um	português	 forte	—
exclamou	 Carlos,	 travando-lhe
alegremente	do	braço.

—	 Eu	 sou	 piegas	 na	 garganta	—
replicou	logo	o	marquês,	desprendendo-se
dele	 e	 olhando-o	 com	 ferocidade.	 —	 E
você	é-o	no	 sentimento.	E	o	Craft	 é-o	na
respeitabilidade.	E	o	Damasozinho	é-o	na
tolice.	 Em	 Portugal	 é	 tudo	 Pieguice	 e
Companhia!



Carlos,	 rindo,	 arrastou-o	 pelo
corredor.	 E	 de	 repente,	 ao	 entrarem	 na
antecâmara,	deram	com	Afonso	falando	a
uma	 mulher	 carregada	 de	 luto,	 que	 lhe
beijava	a	mão,	meio	de	joelhos,	sufocada
de	 lágrimas:	e	ao	 lado	outra	mulher,	com
os	 olhos	 turvos	 de	 água	 também,
embalava	 dentro	 do	 xale	 uma	 criancinha
que	parecia	doente	e	gemia.	Carlos	parara
embaraçado;	 o	 marquês	 instintivamente
levou	 a	 mão	 à	 algibeira.	 Mas	 o	 velho,
assim	 surpreendido	 na	 sua	 caridade,	 foi
logo	empurrando	as	duas	mulheres	para	a
escada:	 elas	 desciam,	 encolhidas,
abençoando-o,	num	murmúrio	de	soluços;
e	 ele,	 voltando-se	 para	 Carlos,	 quase	 se
desculpou	numa	voz	que	ainda	tremia:

—	Sempre	estes	peditórios...	Caso
bem	triste	todavia...	E	o	que	é	pior,	é	que



por	 mais	 que	 dê	 nunca	 se	 dá	 bastante.
Mundo	muito	mal	feito,	marquês.

—	 Mundo	 muito	 mal	 feito,	 Sr.
Afonso	da	Maia	—	respondeu	o	marquês
comovido.

No	 domingo	 seguinte,	 pelas	 duas
horas,	 Carlos	 no	 seu	 faetonte	 de	 oito
molas,	levando	ao	lado	Craft,	que	durante
os	 dois	 dias	 de	 corridas	 se	 instalara
no	Ramalhete,	 parou	ao	 fim	do	Largo	de
Belém,	 no	 momento	 em	 que	 para	 o	 lado
do	 hipódromo	 estavam	 já	 estalando
foguetes.	 Um	 dos	 criados	 desceu	 a
comprar	 o	 bilhete	 de	 pesagem	 para	 o
Craft,	 numa	 tosca	 guarita	 de	 madeira,
armada	ali	de	véspera,	onde	se	mexia	um
homenzinho	de	grandes	barbas	grisalhas.

Era	um	dia	já	quente,	azul-ferrete,
com	um	desses	rutilantes	sóis	de	festa	que



inflamam	 as	 pedras	 da	 rua,	 douram	 a
poeirada	 baça	 do	 ar,	 põem	 fulgores	 de
espelho	 pelas	 vidraças,	 dão	 a	 toda	 a
cidade	 essa	 branca	 faiscação	 de	 cal,	 de
um	 vivo	 monótono	 e	 implacável,	 que	 na
lentidão	das	horas	de	verão	cansa	a	alma,
e	 vagamente	 entristece.	 No	 Largo	 dos
Jerónimos,	silencioso,	e	a	escaldar	na	luz,
um	ónibus	esperava,	desatrelado,	junto	ao
portal	 da	 igreja.	 Um	 trabalhador	 com	 o
filho	 ao	 colo,	 e	 a	mulher	 ao	 lado	 no	 seu
xale	 de	 ramagens,	 andava	 ali,	 pasmando
para	 a	 estrada,	 pasmando	 para	 o	 rio,	 a
gozar	 ociosamente	 o	 seu	 domingo.	 Um
garoto	 ia	 apregoando	 desconsoladamente
programas	 das	 corridas	 que	 ninguém
comprava.	A	mulher	 da	 água	 fresca,	 sem
fregueses,	 sentara-se	 com	 a	 sua	 bilha	 à
sombra,	 a	 catar	 um	 pequeno.	 Quatro



pesados	municipais	a	cavalo	patrulhavam
a	passo	aquela	solidão.	E	à	distância,	sem
cessar,	o	estalar	alegre	de	foguetes	morria
no	 ar	 quente.	 No	 entanto	 o	 trintanário
continuava	 debruçado	 na	 guarita,	 sem
poder	 arranjar	 lá	 dentro	 o	 troco	 de	 uma
libra.	 Foi	 necessário	 Craft	 saltar	 da
almofada,	 ir	 lá	 parlamentar	 —	 enquanto
Carlos,	 impaciente,	 raspando	 com	 o
chicote	as	ancas	das	éguas,	luzidias	como
um	 cetim	 castanho,	 riscava	 no	 largo	 uma
volta	 brusca	 e	 nervosa.	 Desde
o	 Ramalhete	 viera	 assim	 governando,
irritadamente,	 sem	descerrar	os	 lábios.	É
que	toda	aquela	semana,	desde	a	tarde	em
que	combinara	com	o	Dâmaso	a	visita	aos
Olivais,	 fora	 desconsoladora.	 O	Dâmaso
tinha	 desaparecido,	 sem	 mandar	 a
resposta	 dos	 Castros	 Gomes.	 Ele,	 por



orgulho,	não	procurara	o	Dâmaso.	Os	dias
tinham	passado,	vazios;	não	se	realizara	o
alegre	 idílio	 dos	 Olivais;	 ainda	 não
conhecia	Madame	Gomes;	não	a	tornara	a
ver;	não	a	esperava	nas	corridas.	E	aquele
domingo	 de	 festa,	 o	 grande	 Sol,	 a	 gente
pelas	 ruas,	 vestida	 de	 casimiras	 e	 de
sedas	de	missa,	enchiam-no	de	melancolia
e	de	mal-estar.

Uma	caleche	de	praça	passou,	com
dois	sujeitos	de	flores	ao	peito,	acabando
de	 calçar	 as	 luvas;	 depois	 um	 dog-cart,
governado	 por	 um	 homem	 gordo,	 de
lunetas	pretas,	quase	foi	esbarrar	contra	o
arco.	 Enfim	 Craft	 voltou	 com	 o	 seu
bilhete,	 tendo	 sido	 descomposto	 pelo
homem	de	barbas	proféticas.

Para	 além	 do	 arco,	 a	 poeira
sufocava.	 Pelas	 janelas	 havia	 senhoras



debruçadas,	 olhando	 por	 debaixo	 de
sombrinhas.	Outros	municipais,	 a	 cavalo,
atravancavam	a	rua.

À	 entrada	 para	 o	 hipódromo,
abertura	 escalavrada	 num	 muro	 de
quintarola,	 o	 faetonte	 teve	 de	 parar	 atrás
do	dog-cart	do	homem	gordo	—	que	não
podia	 também	 avançar	 porque	 a	 porta
estava	 tomada	 pela	 caleche	 de	 praça,
onde	 um	 dos	 sujeitos	 de	 flor	 ao	 peito
berrava	 furiosamente	 com	 um	 polícia.
Queria	que	se	fosse	chamar	o	Sr.	Savedra!
O	 Sr.	 Savedra,	 que	 era	 do	 Jockey	 Club,
tinha-lhe	 dito	 que	 ele	 podia	 entrar	 sem
pagar	 a	 carruagem!	Ainda	 lho	 dissera	 na
véspera,	 na	 botica	 do	 Azevedo!	 Queria
que	 se	 fosse	 chamar	 o	 Sr.	 Savedra!	 O
polícia	 bracejava,	 enfiado.	 E	 o
cavalheiro,	 tirando	 as	 luvas,	 ia	 abrir	 a



portinhola,	esmurrar	o	homem	—	quando,
trotando	 na	 sua	 grande	 horsa,	 um
municipal	de	punho	alçado	correu,	gritou,
injuriou	 o	 cavalheiro	 gordo,	 fez	 rodar
para	 fora	 a	 caleche.	 Outro	 municipal
intrometeu-se,	 brutalmente.	 Duas
senhoras,	 agarrando	 os	 vestidos,	 fugiram
para	um	portal,	espavoridas.	E	através	do
rebuliço,	 da	 poeira,	 sentia-se	 adiante,
melancolicamente,	 um	 realejo	 tocando
aTraviata.

O	faetonte	entrou	—	atrás	do	dog-
cart,	 onde	o	homem	gordo,	 a	 estourar	de
fúria,	 voltava	 ainda	 para	 trás	 a	 face
escarlate,	jurando	dar	parte	do	municipal.

—	 Tudo	 isto	 está	 arranjado	 com
decência	—	murmurou	Craft.	Diante	deles
o	 hipódromo	 elevava-se	 suavemente	 em
colina,	 parecendo,	 depois	 da	 poeirada



quente	 da	 calçada	 e	 das	 cruas
reverberações	 de	 cal,	 mais	 fresco,	 mais
vasto,	 com	 a	 sua	 relva	 já	 um	 pouco
crestada	pelo	Sol	de	junho,	e	uma	ou	outra
papoula	vermelhejando	aqui	e	além.	Uma
aragem	 larga	 e	 repousante	 chegava
vagarosamente	do	rio.

No	centro,	como	perdido	no	largo
espaço	verde,	negrejava,	no	brilho	do	Sol,
um	 magote	 apertado	 de	 gente,	 com
algumas	 carruagens	 pelo	 meio,	 donde
sobressaíam	tons	claros	de	sombrinhas,	o
faiscar	 de	 um	 vidro	 de	 lanterna,	 ou	 um
casaco	 branco	 de	 cocheiro.	 Para	 além,
dos	dois	 lados	da	 tribuna	real	 forrada	de
um	 baetão	 vermelho	 de	 mesa	 de
repartição,	 erguiam-se	 as	 duas	 tribunas
públicas,	 com	 o	 feitio	 de	 traves	 mal
pregadas,	 como	 palanques	 de	 arraial.	 A



da	esquerda,	vazia,	por	pintar,	mostrava	à
luz	 as	 fendas	 do	 tabuado.	 Na	 da	 direita,
besuntada	 por	 fora	 de	 azul-claro,	 havia
uma	 fila	 de	 senhoras	 quase	 todas	 de
escuro	 encostadas	 ao	 rebordo,	 outras
espalhadas	 pelos	 primeiros	 degraus;	 e	 o
resto	 das	 bancadas	 permanecia	 deserto	 e
desconsolado,	 de	 um	 tom	 alvadio	 de
madeira,	que	abafava	as	cores	alegres	dos
raros	vestidos	de	verão.	Por	vezes	a	brisa
lenta	 agitava	 no	 alto	 dos	 dois	 mastros	 o
azul	das	bandeirolas.	Um	grande	silêncio
caía	do	céu	faiscante.

Em	 volta	 do	 recinto	 da	 tribuna,
fechado	por	um	tapume	de	madeira,	havia
mais	 soldados	 de	 infantaria,	 com	 as
baionetas	lampejando	ao	sol.	E	no	homem
triste	 que	 estava	 à	 entrada,	 recebendo	 os
bilhetes,	 metido	 dentro	 de	 um	 enorme



colete	 branco,	 reteso	 de	 goma,	 e	 que	 lhe
chegava	 até	 aos	 joelhos	 —	 Carlos
reconheceu	o	servente	do	seu	laboratório.

Apenas	tinham	dado	alguns	passos
encontraram	 Taveira	 à	 porta	 do	 bufete
onde	 se	 estivera	 reconfortando	 com	 uma
cerveja.	 Tinha	 um	 molho	 de	 cravos
amarelos	ao	peito,	polainas	brancas	—	e
queria	animar	as	corridas.	Já	vira	a	Mist,
a	 égua	 do	 Clifford,	 e	 decidira	 apostar
pela	 Mist.	 Que	 cabeça	 de	 animal,
meninos,	que	finura	de	pernas...!

—	Palavra	que	me	entusiasmou!	E
está	 decidido,	 um	 dia	 não	 são	 dias,	 é
necessário	 animar	 isto!	 Aposto	 três	 mil
réis.	Quer	você,	Craft?

—	 Pois	 sim,	 talvez,	 depois...
Vamos	primeiro	ver	o	aspeto	geral.

No	 recinto	 em	 declive,	 entre	 a



tribuna	e	a	pista,	havia	só	homens,	a	gente
do	 Grémio,	 das	 Secretarias	 e	 da	 Casa
Havanesa;	 a	 maior	 parte	 à	 vontade,	 com
jaquetões	claros,	e	de	chapéu-coco;	outros
mais	em	estilo,	de	sobrecasaca	e	binóculo
a	tiracolo,	pareciam	embaraçados	e	quase
arrependidos	 do	 seu	 chique.	 Falava-se
baixo,	com	passos	lentos	pela	relva,	entre
leves	 fumaraças	 de	 cigarro.	Aqui	 e	 além
um	cavalheiro,	parado,	de	mãos	atrás	das
costas,	 pasmava	 languidamente	 para	 as
senhoras.	 Ao	 lado	 de	 Carlos	 dois
brasileiros	 queixavam-se	 do	 preço	 dos
bilhetes,	achando	aquilo	uma	«sensaboria
de	rachar».

Defronte	 a	 pista	 estava	 deserta,
com	 a	 relva	 pisada,	 guardada	 por
soldados:	 e	 junto	à	 corda,	do	outro	 lado,
apinhava-se	 o	 magote	 de	 gente,	 com	 as



carruagens	 pelo	 meio,	 sem	 um	 rumor,
numa	pasmaceira	tristonha,	sob	o	peso	do
Sol	de	 junho.	Um	rapazote,	com	uma	voz
dolente,	 apregoava	 água	 fresca.	 Lá	 ao
fundo	o	largo	Tejo	faiscava,	todo	azul,	tão
azul	 como	o	 céu,	 numa	 pulverização	 fina
de	luz.	O	visconde	de	Darque,	com	o	seu
ar	plácido	de	gentlemam	loiro	que	começa
a	engordar,	veio	apertar	a	mão	a	Carlos	e
a	Craft.	 E	mal	 eles	 lhe	 falaram	 dos	 seus
cavalos	 (Rabino,	 o	 favorito,	 e	 o	 outro
potro)	 encolheu	 os	 ombros,	 cerrou	 os
olhos,	 como	 um	 homem	que	 se	 sacrifica.
Então,	 que	 diabo,	 os	 rapazes	 tinham
querido!...	Mas	ele,	 realmente,	não	podia
apresentar	 um	 cavalo	 decente,	 com	 as
suas	 cores,	 senão	 daí	 a	 quatro	 anos.	 De
resto	 não	 apurava	 cavalos	 para	 aquela
melancolia	de	Belém,	não	imaginassem	os



amigos	que	ele	era	tão	patriota:	o	seu	fim
era	 ir	 a	 Espanha,	 bater	 os	 cavalos	 de
Caldillo...

—	Enfim,	vamos	a	ver...	Dê	você
cá	lume.	Isto	está	um	horror.	E	depois,	que
diabo,	 para	 corridas	 é
necessário	 cocottes	 e	 champanhe.	 Com
esta	gente	séria,	e	água	fresca,	não	vai!

Nesse	 momento	 um	 dos
comissários	das	corridas,	um	rapagão	sem
barba,	 vermelho	 como	 uma	 papoula,	 a
pingar	 de	 suor	 sob	 o	 chapéu	 branco
deitado	 para	 a	 nuca,	 veio	 arrebatar	 o
Darque,	 «que	 era	 muito	 preciso,	 lá	 na
pesagem,	para	uma	duvidazinha».

—	Eu	sou	o	dicionário	—	dizia	o
Darque,	 tornando	 a	 encolher	 os	 ombros
resignadamente.	 —	 De	 vez	 em	 quando
vem	um	destes	senhores	do	Jockey	Club,	e



folheia-me...	 Veja	 você	 Maia,	 em	 que
estado	eu	fico	depois	das	corridas!	há	de
ser	necessário	encadernar-me	de	novo...

E	 lá	 foi,	 rindo	da	 sua	 pilhéria	—
empurrado	 para	 diante	 pelo	 comissário,
que	 lhe	 dava	 palmadas	 nas	 costas,	 e	 lhe
chamava	catita.

—	Vamos	nós	ver	as	mulheres	—
disse	Carlos.

Seguiram	devagar	ao	comprido	da
tribuna.	Debruçadas	no	rebordo,	numa	fila
muda,	 olhando	 vagamente,	 como	 de	 uma
janela	 em	 dia	 de	 procissão,	 estavam	 ali
todas	 as	 senhoras	 que	 vêm	 no	 High
Lifedos	 jornais,	 as	 dos	 camarotes	 de	 S.
Carlos,	 as	 das	 terças-feiras	 dos
Gouvarinhos.	A	maior	parte	tinha	vestidos
sérios	 de	missa.	 Aqui	 e	 além	 um	 desses
grandes	 chapéus	 emplumados	 à



Gainsborough,	que	então	se	começavam	a
usar,	 carregava	 de	 uma	 sombra	 maior	 o
tom	trigueiro	de	uma	carinha	miúda.	E	na
luz	franca	da	tarde,	no	grande	ar	da	colina
descoberta,	 as	 peles	 apareciam	murchas,
gastas,	 moles,	 com	 um	 baço	 de	 pó	 de
arroz.

Carlos	 cumprimentou	 as	 duas
irmãs	 do	 Taveira,	 magrinhas,	 loirinhas,
ambas	 corretamente	 vestidas	 de
xadrezinho:	 depois	 a	 viscondessa	 de
Alvim,	 nédia	 e	 branca,	 com	 o	 corpete
negro	 reluzente	 de	 vidrilhos,	 tendo	 ao
lado	 a	 sua	 terna	 inseparável,	 a	 Joaninha
Vilar,	 cada	 vez	 mais	 cheia,	 com	 um
quebranto	 cada	 vez	mais	 doce	 nos	 olhos
pestanudos.	Adiante	eram	as	Pedrosos,	as
banqueiras,	de	cores	claras,	interessando-
se	 pelas	 corridas,	 uma	 de	 programa	 na



mão,	 a	 outra	 de	 pé	 e	 de	 binóculo
estudando	 a	 pista.	 Ao	 lado,	 conversando
com	 Steinbroken,	 a	 condessa	 de	 Soutal,
desarranjada,	 com	um	ar	 de	 ter	 lama	nas
saias.	Numa	bancada	isolada,	em	silêncio,
Vilaça	com	duas	damas	de	preto.

A	 condessa	 de	 Gouvarinho	 ainda
não	 viera.	 E	 não	 estava	 também	 aquela
que	 os	 olhos	 de	 Carlos	 procuravam,
inquietamente	e	sem	esperança.

—	 É	 um	 canteirinho	 de	 camélias
meladas	—	disse	o	Taveira,	repetindo	um
dito	do	Ega.

Carlos,	no	entanto,	fora	falar	à	sua
velha	amiga	D.	Maria	da	Cunha	que,	havia
momentos,	o	chamava	com	o	olhar,	com	o
leque,	 com	 o	 seu	 sorriso	 de	 boa	 mamã.
Era	a	única	senhora	que	ousara	descer	do
retiro	ajanelado	da	tribuna,	e	vir	sentar-se



em	baixo,	entre	os	homens:	mas,	como	ela
disse,	 não	 aturava	 a	 seca	 de	 estar	 lá	 em
cima	perfilada,	 à	 espera	 da	passagem	do
Senhor	 dos	 Passos.	 E,	 bela	 ainda	 sob	 os
seus	 cabelos	 já	 grisalhos,	 só	 ela	 parecia
divertir-se	 ali,	 muito	 à	 vontade,	 com	 os
pés	pousados	na	travessa	de	uma	cadeira,
o	 binóculo	 no	 regaço,	 cumprimentada	 a
cada	 instante,	 tratando	 os	 rapazes	 por
meninos...	Tinha	consigo	uma	parenta	que
apresentou	 a	 Carlos,	 uma	 senhora
espanhola,	que	seria	bonita	se	não	fossem
as	olheiras	negras,	cavadas	até	ao	meio	da
face.	Apenas	Carlos	se	sentou	ao	pé	dela,
D.	 Maria	 perguntou-lhe	 logo	 por	 esse
aventureiro	 do	 Ega.	 Esse	 aventureiro,
disse	 Carlos,	 estava	 em	 Celorico,
compondo	uma	comédia	para	se	vingar	de
Lisboa,	chamada	O	Lodaçal...



—	 Entra	 o	 Cohen?	 —	 perguntou
ela,	rindo.

—	Entramos	todos,	Sr.	a	D.	Maria.
Todos	 nós	 somos	 lodaçal...	 Nesse
momento,	por	trás	do	recinto,	rompia,	com
um	 tarantantã	 molengão	 de	 tambores	 e
pratos,	 o	 Hino	 da	 Carta,	 a	 que	 se
misturou	uma	voz	de	oficial	 e	o	bater	de
coronhas.	E,	entre	dourados	de	dragonas,
El-rei	 apareceu	 na	 tribuna,	 sorrindo,	 de
quinzena	 de	 veludo,	 e	 chapéu	 branco.
Aqui	 e	 além,	 raros	 sujeitos
cumprimentaram,	muito	de	leve:	a	senhora
espanhola,	essa,	tomou	o	óculo	do	regaço
de	 D.	 Maria,	 e	 de	 pé,	 muito
descansadamente,	pôs-se	a	examinar	o	rei.
D.	Maria	achava	ridícula	a	música,	dando
às	corridas	um	ar	de	arraial...	Além	disso,
que	 tolice,	 o	 hino,	 como	 num	 dia	 de



parada!
—	 E	 este	 hino,	 então,	 que	 é

medonho	 —	 dizia	 Carlos.—	 A	 Sr.	 a	 D.
Maria	 não	 sabe	 a	 definição	 do	 Ega,	 e	 a
sua	teoria	dos	hinos?	Maravilhosa!

—	 Aquele	 Ega!	 —	 dizia	 ela
sorrindo,	já	encantada.

—	 O	 Ega	 diz	 que	 o	 hino	 é	 a
definição	 pela	 música	 do	 caráter	 de	 um
povo.	Tal	é	o	compasso	do	hino	nacional,
diz	ele,	tal	é	o	movimento	moral	da	nação.
Agora	veja	a	Sr.	a	D.	Maria	os	diferentes
hinos,	 segundo	 o	 Ega.
A	 Marselhesa	 avança	 com	 uma	 espada
nua.	 O	God	 Save	 the	 Queen	 adianta-se,
arrastando	um	manto	real...

—	E	o	Hino	da	Carta?
—	 O	 Hino	 da	 Carta	 ginga,	 de

rabona.



E	 D.	 Maria	 ria	 ainda,	 quando	 a
espanhola,	 sentando-se	 e	 repousando-lhe
tranquilamente	 o	 binóculo	 no	 regaço,
murmurou:

—	Tiene	cara	de	buena	persona.
—	Quem,	o	rei?	—	exclamaram	a

um	tempo	D.	Maria	e	Carlos.
—	Excelente!
No	 entanto	 uma	 sineta	 tocava,

perdida	 no	 ar.	 E	 no	 quadro	 indicador
subiram	os	números	dos	dois	cavalos	que
corriam	o	primeiro	prémio	dos	Produtos.
Eram	o	n.°	1	e	o	n.°	4.	D.	Maria	da	Cunha
quis-lhes	 saber	 os	 nomes,	 com	 o	 apetite
de	 apostar	 e	 ganhar	 cinco	 tostões	 a
Carlos.	 E	 como	 Carlos	 se	 erguia	 para
arranjar	um	programa:

—	Deixe	estar	o	menino	—	disse
ela,	 tocando-lhe	 no	 braço.	—	 Aí	 vem	 o



nosso	 Alencar,	 com	 o	 programa...	 Olhe
para	aquilo!	Veja	se	ainda	hoje	os	há	por
aí	 com	 aquele	 ar	 de	 sentimento	 e	 de
poesia...	 Com	 um	 fato	 novo	 de	 cheviote
claro	 que	 o	 remoçava,	 de	 luvas	 gris-
perle,	 o	 seu	 bilhete	 de	 pesagem	 na
botoeira,	 o	poeta	vinha-se	 abanando	com
o	programa,	e	 já	de	 longe	 sorrindo	à	 sua
boa	amiga	D.	Maria.	Quando	chegou	junto
dela,	descoberto,	bem	penteado	nesse	dia,
com	 um	 lustre	 de	 óleo	 na	 grenha,	 levou-
lhe	a	mão	aos	lábios,	fidalgamente.

D.	Maria	fora	uma	das	suas	lindas
contemporâneas.	 Tinham	 dançado	 muita
ardente	 mazurca	 nos	 salões	 de	 Arroios.
Ela	tratava-o	por	tu.	Ele	dizia	sempre	boa
amiga,	e	querida	Maria.

—	 Deixa	 ver	 os	 nomes	 desses
cavalos,	 Alencar...	 Senta-te	 aí,	 anda,	 faz



companhia.
Ele	 puxou	 uma	 cadeira,	 rindo	 do

interesse	que	ela	tomava	pelas	corridas.	E
ele	 que	 a	 conhecera	 sempre	 uma
entusiasta	de	 toiros!...	Pois	os	nomes	dos
cavalos	eram	Júpiter	e	Escocês...

—	 Nenhum	 desses	 nomes	 me
agrada,	não	aposto.	E	então	que	te	parece
tudo	isto,	Alencar?...	A	nossa	Lisboa	vai-
se	saindo	da	concha...

Alencar,	pousando	o	chapéu	sobre
uma	 cadeira	 e	 passando	 a	 mão	 pela	 sua
vasta	 fronte	 de	 bardo,	 confessou	 que
aquilo	 tinha	 realmente	 um	 certo	 ar	 de
elegância,	um	perfume	de	corte...	Depois,
lá	 em	 baixo,	 aquele	 maravilhoso	 Tejo...
sem	 falar	 na	 importância	 do	 apuramento
das	raças	cavalares...

—	 Pois	 não	 é	 verdade,	 meu



Carlos?	 Tu	 que	 entendes	 superiormente
disso,	 que	 és	 um	 mestre	 em	 todos
os	sports,	sabes	bem	que	o	apuramento...

—	Sim,	com	efeito,	o	apuramento,
muito	 importante...—	 disse	 Carlos,
vagamente,	erguendo-se	a	olhar	outra	vez
a	 tribuna.	Eram	quase	 três	horas,	e	agora
decerto	ela	já	não	vinha:	e	a	condessa	de
Gouvarinho	 não	 aparecia	 também...
Começava	 a	 invadi-lo	 uma	 grande
lassitude.	 Respondendo,	 com	 um	 leve
movimento	 de	 cabeça,	 ao	 sorriso	 doce
que	 lhe	dava	da	 tribuna	a	Joaninha	Vilar,
pensava	 em	 voltar	 para	 o	 Ramalhete,
acabar	 tranquilamente	 a	 tarde,	 dentro	 do
seu	 robe-de-chambre,	 com	 um	 livro,
longe	de	todo	aquele	tédio.

No	 entanto,	 ainda	 entravam
senhoras.	 A	 menina	 Sá	 Videira,	 filha	 do



rico	 negociante	 de	 sapatos	 de	 ourelo,
passou	 pelo	 braço	 do	 irmão,	 abonecada,
com	 o	 arzinho	 petulante	 e	 enojado	 de
tudo,	 falando	 alto	 inglês.	 Depois	 foi	 a
ministra	 da	 Baviera,	 a	 baronesa	 de
Craben,	 enorme,	 empavoada,	 com	 uma
face	 maciça	 de	 matrona	 romana,	 a	 pele
cheia	de	manchas	cor	de	tomate,	a	estalar
dentro	 de	 um	 vestido	 de	 gorgorão	 azul
com	 riscas	 brancas:	 e	 atrás	 o	 barão,
pequenino,	amável,	aos	pulinhos,	com	um
grande	 chapéu	 de	 palha.	 D.	 Maria	 da
Cunha	 erguera-se	 para	 lhes	 falar:	 e
durante	 um	 momento	 ouviu-se,	 como	 um
gluglu	grosso	de	peru,	a	voz	da	baronesa
achando	que	c'était	charmant,	c'était	très
beau.	 O	 barão,	 aos	 pulinhos,	 aos
risinhos,	 trouvait	 ça	 ravissant.	 E	 o
Alencar,	diante	daqueles	estrangeiros	que



o	 não	 tinham	 saudado,	 apurava	 a	 sua
atitude	 de	 grande	 homem	 nacional,
retorcendo	 a	 ponta	 dos	 bigodes,	 alçando
mais	a	fronte	nua.

Quando	 eles	 seguiram	 para	 a
tribuna,	 e	 a	 boa	 D.	 Maria	 se	 tornou	 a
sentar,	 o	 poeta,	 indignado,	 declarou	 que
abominava	 alemães!	O	 ar	 de	 sobranceria
com	 que	 aquela	 ministra,	 com	 feitio	 de
barrica,	deixando	sair	o	sebo	por	todas	as
costuras	do	vestido,	o	olhara,	a	ele!	Ora,	a
insolente	baleia!

D.	 Maria	 sorria,	 olhando	 com
simpatia	 o	 poeta.	 E	 voltando-se	 de
repente	para	a	senhora	espanhola:

—	 Concha,	 deja-me	 presentar-te
D.	Tomás	de	Alencar,	 nuestro	gran	poeta
lírico...

Nesse	 momento,	 alguns	 dos



rapazes	 mais	 amadores,	 dos	 que	 traziam
binóculos	 a	 tiracolo,	 apressaram	o	 passo
para	 a	 corda	 da	 pista.	 Dois	 cavalos
passavam	 num	 galope	 sereno,	 quase
juntos,	 sob	as	vergastadas	estonteadas	de
dois	jóqueis	de	grandes	bigodes.	Uma	voz
erguendo-se	 disse	 que	 tinha
ganhado	 Escocês.	 Outros	 afirmavam	 que
fora	Júpiter.	E	no	silêncio	que	se	 fez,	de
lassidão	 e	 de	 desapontamento,	 ondeou
mais	viva	no	ar,	lançada	pelos	flautins	da
banda,	a	valsa	de	Madame	Angot.	Alguns
sujeitos	 tinham-se	 conservado	 de	 costas
para	 a	 pista,	 fumando,	 olhando	 a	 tribuna
—	 onde	 as	 senhoras	 continuavam
debruçadas	 no	 parapeito,	 à	 espera	 do
Senhor	dos	Passos.	Ao	lado	de	Carlos,	um
cavalheiro	 resumiu	 as	 impressões,
dizendo	 que	 tudo	 aquilo	 era	 uma



intrujice.
E	quando	Carlos	se	ergueu	para	ir

procurar	 o	 Dâmaso,	 Alencar,	 muito
animado	 com	 a	 espanhola,	 falava	 de
Sevilha,	de	malaguenhas	e	do	coração	de
Espronceda.

O	 desejo	 de	 Carlos	 agora	 era
achar	 Dâmaso,	 saber	 porque	 falhara	 a
visita	 aos	 Olivais	 —	 e	 depois	 ir-se
embora	 para	 o	 Ramalhete,	 esconder
aquela	 melancolia	 que	 o	 enevoava,
estranha	 e	 pueril,	 misturada	 de
irritabilidade,	 fazendo-lhe	 detestar	 as
vozes	que	lhe	falavam,	o	ratatã	da	música,
até	 a	 beleza	 calma	 da	 tarde...	 Mas	 ao
dobrar	 a	 esquina	 da	 tribuna,	 topou	 com
Craft,	 que	 o	 deteve,	 o	 apresentou	 a	 um
rapaz	 loiro	 e	 forte	 com	 quem	 estava
falando	 alegremente.	 Era	 o	 famoso



Clifford,	o	grande	sportman	de	Córdova.
Em	 redor	 sujeitos	 tinham	 parado,
embasbacados	 para	 aquele	 inglês
legendário	em	Lisboa,	dono	de	cavalos	de
corridas,	 amigo	 do	 rei	 de	 Espanha,
homem	de	 todos	os	chiques.	Ele,	muito	à
vontade,	 um	 pouco	 poseur,	 com	 um
simples	 veston	 de	 flanela	 azul	 como	 no
campo,	ria	alto	com	o	Craft	do	tempo	em
que	 tinham	 estado	 no	 colégio	 de	 Rugby.
Depois	 pareceu-lhe	 reconhecer	 Carlos,
amavelmente.	 Não	 se	 tinham	 encontrado
havia	 quase	 um	 ano,	 em	 Madrid,	 num
jantar,	 em	 casa	 de	 Pancho	 Calderón?	 E
assim	era.	O	aperto	de	mão	que	repetiram
foi	mais	íntimo	—	e	Craft	quis	que	fossem
regar	 aquela	 flor	 de	 amizade	 com	 uma
garrafa	 de	 mau	 champanhe.	 Em	 roda
crescera	a	pasmaceira.



O	bufete	estava	 instalado	debaixo
da	 tribuna,	 sob	 o	 tabuado	 nu,	 sem
sobrado,	sem	um	ornato,	sem	uma	flor.	Ao
fundo	 corria	 uma	 prateleira	 de	 taberna
com	 garrafas	 e	 pratos	 de	 bolos.	 E,	 no
balcão	 tosco,	dois	 criados,	 estonteados	 e
sujos,	 achatavam	 à	 pressa	 as	 fatias	 de
sanduíches	 com	 as	 mãos	 húmidas	 da
espuma	 da	 cerveja.	 Quando	 Carlos	 e	 os
dois	 amigos	 entraram,	 havia	 junto	 de	 um
dos	barrotes	que	especavam	os	degraus	da
tribuna,	 num	 grupo	 animado,	 com	 copos
de	 champanhe	 na	 mão,	 o	 marquês,	 o
visconde	de	Darque,	o	Taveira,	um	rapaz
pálido	 de	 barba	 preta,	 que	 tinha	 debaixo
do	 braço	 enrolada	 a	 bandeira	 vermelha
de	starter,	e	o	comissário	imberbe,	com	o
chapéu	branco	cada	vez	mais	atirado	para
a	 nuca,	 a	 face	 mais	 esbraseada,	 o



colarinho	 já	 mole	 de	 suor.	 Era	 ele	 que
oferecia	o	champanhe;	e	apenas	viu	entrar
Clifford,	 rompeu	 para	 ele,	 de	 taça	 no	 ar,
fez	 tremer	 as	 vigas,	 soltando	 o	 seu
vozeirão:

—	À	 saúde	 do	 amigo	 Clifford!	 o
primeiro	sportman	 da	 Península,	 e	 rapaz
cá	dos	nossos!...	Hip,	hip,	hurra!

Os	 copos	 ergueram-se,	 num
clamor	de	hurras,	onde	destacou,	vibrante
e	 entusiasta,	 a	 voz	 do	 starter.	 Clifford
agradecia,	 risonho,	 tirando	 lentamente	 as
luvas	 —	 enquanto	 o	 marquês,	 puxando
Carlos	 pelo	 braço	 para	 o	 lado,	 lhe
apresentava	 rapidamente	 o	 comissário,
seu	primo	D.	Pedro	Vargas.

—	Muito	gosto	em	conhecer...
—	 Qual	 história!	 Eu	 é	 que	 fazia

furor!	—	exclamou	o	comissário.	—	Cá	a



rapaziada	 do	 sport	 deve	 conhecer-se
toda...	Porque	isto	cá	é	a	confraria,	e	todo
o	resto	é	chinfrinada!

E	imediatamente	arrebatou	o	copo
ao	 ar,	 berrou	 com	 um	 ímpeto	 que	 lhe
trazia	mais	sangue	à	face:

—	À	saúde	de	Carlos	da	Maia,	o
primeiro	 elegante	 cá	 da	 pátria!	 a	melhor
mão	de	rédea...	Hip,	hip,	hurra...

—	Hip,	hip,	hip...	Hurra!
E	 foi	 ainda	 a	 voz	 do	 starter	 que

deu	 o	 hurra	 mais	 vibrante	 e	 mais
entusiasta.

Um	 empregado	 assomou	 à	 porta
do	bufete,	e	chamou	o	senhor	comissário.
O	Vargas	atirou	uma	 libra	para	o	balcão,
abalou,	 gritando	 já	 de	 fora,	 com	 o	 olho
aceso:

—	 Isto	 vai-se	 animando,	 rapazes!



Caramba!	É	carregar	no	 líquido!	E	você,
ó	lá	de	baixo,	ó	patrão,	sô	Manuel,	mande
vir	esse	gelo...	Está	a	gente	aqui	a	tomar	a
bebida	quente...	Despache	um	próprio,	vá
você,	rebente!	Irra!

No	 entanto,	 enquanto	 se
desarrolhava	 o	 champanhe	 de	 Craft,
Carlos	 tinha	 convidado	 Clifford	 a	 jantar
nessa	 noite	 no	 Ramalhete.	 O	 outro
aceitou,	 molhando	 os	 lábios	 no	 copo,
achando	 excelente	 que	 se	 continuasse	 a
tradição	de	jantarem	juntos,	sempre	que	se
encontravam.

—	 Olá!	 o	 general	 por	 aqui!	 —
exclamou	Craft.

Os	 outros	 voltaram-se.	 Era	 o
Sequeira,	com	a	 face	como	um	pimentão,
entalado	 numa	 sobrecasaca	 curta	 que	 o
fazia	 mais	 atarracado,	 de	 chapéu	 branco



sobre	o	olho,	e	grande	chicote	debaixo	do
braço.

Aceitou	um	copo	de	champanhe,	e
teve	 muito	 prazer	 em	 conhecer	 o	 Sr.
Clifford...

—	 E	 que	 me	 diz	 você	 a	 esta
sensaboria?	 —	 exclamou	 ele	 logo,
voltando-se	para	Carlos.

Enquanto	 a	 si	 estava	 contente,
pulava...	 Aquela	 corrida	 insípida,	 sem
cavalos,	 sem	 jóqueis,	 com	meia	dúzia	de
pessoas	 a	 bocejar	 em	 roda,	 dava-lhe	 a
certeza	que	eram	talvez	as	últimas	e	que	o
Jockey	 Club	 rebentava...	 E	 ainda	 bem!
Via-se	 a	 gente	 livre	 de	 um	 divertimento
que	 não	 estava	 nos	 hábitos	 do	 país.
Corridas	 era	 para	 se	 apostar.	 Tinha-se
apostado?	 Não?	 Então	 histórias!...	 Em
Inglaterra	 e	 em	França,	 sim!	Aí	 eram	um



jogo	 como	 a	 roleta,	 ou	 como	 o	 monte...
Até	 havia	 banqueiros,	 que	 eram
os	bookmakers...	Então	já	viam!

E	 como	 o	 marquês,	 pousando	 o
copo,	e	querendo	calmar	o	general,	falava
do	apuramento	das	raças,	e	da	remonta	—
o	 outro	 ergueu	 os	 ombros,	 com
indignação:

—	 Que	 me	 está	 você	 a	 cantar!
Quer	você	dizer	que	se	apura	a	raça	para
a	 remonta	 da	 cavalaria?...	 Ora	 vá	 lá
montar	 o	 exército	 com	 cavalos	 de
corridas!...	Em	serviço	o	que	se	quer	não
é	o	cavalo	que	corra	mais,	é	o	cavalo	que
aguente	 mais...	 O	 resto	 é	 uma	 história...
Cavalos	 de	 corridas	 são	 fenómenos!	 São
como	 o	 boi	 com	 duas	 cabeças...	 Então
histórias!...	 Em	 França	 até	 lhes	 dão
champanhe,	homem!...	Então	veja	lá!..	.



E	a	cada	frase,	sacudia	os	ombros,
furiosamente.	 Depois,	 de	 um	 trago,
esvaziou	 o	 seu	 copo	 de	 champanhe,
repetiu	 que	 tinha	 muito	 prazer	 em
conhecer	 o	 Sr.	 Clifford,	 rodou	 sobre	 os
tacões,	 saiu,	 bufando,	 entalando	 mais
debaixo	do	braço	o	chicote	—	que	tremia
na	ponta	como	ávido	de	vergastar	alguém.

Craft	 sorria,	 batia	 no	 ombro	 de
Clifford.

—	 Veja	 você!	 Cá	 nós,	 velhos
portugueses,	 não	 gostamos	 de	 novidades,
e	de	sports...	Somos	pelo	toiro...

—	 Com	 razão	 —	 dizia	 o	 outro,
sério	 e	 aprumando-se	 sobre	 o	 colarinho.
—	Ainda	há	dias	me	contava	na	Granja,	o
Rei	de	Espanha...

De	 repente,	 fora,	 houve	 um
rebuliço,	 e	 vozes	 sobressaltadas



gritando:	 Ordem!	 Uma	 senhora,	 que
atravessava	com	um	pequenito,	fugiu	para
dentro	 do	 bufete,	 enfiada.	 Um	 polícia
passou,	correndo.	Era	uma	desordem!...

Carlos	 e	 os	 outros,	 saindo	 à
pressa,	 viram	 ao	 pé	 da	 tribuna	 real	 um
magote	 de	 homens	 —	 onde	 bracejava	 o
Vargas.	Do	 largo	da	pesagem,	os	 rapazes
corriam	 com	 curiosidade,	 já	 excitados,
apinhando-se,	 alçando-se	 em	 bicos	 de
pés;	 do	 recinto	 das	 carruagens	 acudiam
outros,	saltando	as	cordas	da	pista,	apesar
dos	 repelões	dos	polícias	—	e	agora	era
uma	 massa	 tumultuosa	 de	 chapéus	 altos,
de	 fatos	 claros,	 empurrando-se	 contra	 as
escadas	da	tribuna	real,	onde	um	ajudante
de	 el-rei,	 reluzente	 de	 agulhetas	 e	 em
cabelo,	olhava	tranquilamente.

E	 Carlos,	 furando,	 pôde	 enfim



avistar	no	meio	do	montão	um	dos	sujeitos
que	 correra	 no	 prémio	 dos	 Produtos,	 o
que	montava	Júpiter,	ainda	de	botas,	com
paletó	 alvadio	 por	 cima	 da	 jaqueta	 de
jóquei,	furioso,	perdido,	injuriando	o	juiz
das	corridas,	o	Mendonça,	que	arregalava
os	olhos,	aturdido	e	sem	uma	palavra.	Os
amigos	 do	 jóquei	 puxavam-no,	 queriam
que	ele	fizesse	um	protesto.	Mas	ele	batia
o	pé,	trémulo,	lívido,	gritando	que	não	se
importava	nada	 com	protestos!	Perdera	 a
corrida	 por	 uma	 pouca-vergonha!	 O
protesto	ali	era	um	arrocho!	Porque	o	que
havia	naquele	hipódromo	era	compadrice
e	ladroeira!

Indivíduos,	 mais	 sérios,
indignaram-se	com	esta	brutalidade.

—	Fora!	Fora!
Alguns	 tomavam	 o	 partido	 do



jóquei;	 já	 aos	 lados	 outras	 questões
surgiam,	 desabridas.	 Um	 sujeito	 vestido
de	 cinzento	 berrava	 que	 o	 Mendonça
decidira	 pelo	 Pinheiro,	 que
montava	 Escocês,	 por	 ser	 íntimo	 dele;
outro	 cavalheiro,	 de	 binóculo	 a	 tiracolo,
achava	 aquela	 insinuação	 infame;	 e	 os
dois,	 frente	 a	 frente,	 com	 os	 punhos
fechados,	 tratavam-se	 furiosamente
de	pulhas.

E,	 todo	 este	 tempo,	 um	 homem
baixote,	 de	 grandes	 colarinhos	 de
pintinhas,	 procurava	 romper,	 erguia	 os
braços,	exclamava,	numa	voz	suplicante	e
rouca:

—	Por	quem	são,	meus	senhores...
Um	momento...	Eu	tenho	experiência...	Eu
tenho	experiência!

De	 repente	 o	 vozeirão	 do	 Vargas



dominou	 tudo,	 como	 um	 urro	 de	 toiro.
Diante	do	jóquei,	sem	chapéu,	com	a	face
a	 estoirar	 de	 sangue,	 gritava-lhe	 que	 era
indigno	 de	 estar	 ali,	 entre	 gente	 decente!
Quando	um	gentleman	 duvida	 do	 juiz	 da
corrida,	 faz	 um	 protesto!	 Mas	 vir	 dizer
que	há	ladrões,	era	só	de	um	canalha	e	de
um	fadista,	como	ele,	que	nunca	devia	ter
pertencido	 ao	 Jockey	 Club!	 —	 O	 outro,
agarrado	 pelos	 amigos,	 esticando	 o
pescoço	 magro	 como	 para	 lhe	 morder,
atirou-lhe	um	nome	sujo.	Então	o	Vargas,
com	 um	 encontrão	 para	 os	 lados,	 abriu
espaço,	repuxou	as	mangas,	berrou:

—	Repita	lá	isso!	Repita	lá	isso!
E	 imediatamente	 aquela	massa	 de

gente	 oscilou,	 embateu	 contra	 o	 tabuado
da	 tribuna	 real,	 remoinhou	 em	 tumulto,
com	 vozes	 de	 ordem	 e	 morra,	 chapéus



pelo	ar,	baques	surdos	de	murros.
Por	 entre	 o	 alarido	 vibravam,

furiosamente,	 os	 apitos	 da	 polícia;
senhoras,	com	as	saias	apanhadas,	fugiam
através	 da	 pista,	 procurando
espavoridamente	 as	 carruagens	 —	 e	 um
sopro	 grosseiro	 de	 desordem	 reles
passava	 sobre	 o	 hipódromo,
desmanchando	 a	 linha	 postiça	 de
civilização	 e	 a	 atitude	 forçada	 de
decoro...	 Carlos	 achou-se	 ao	 pé	 do
marquês,	que	exclamava,	pálido:

—	Isto	é	incrível!	Isto	é	incrível!.
..

Carlos,	 pelo	 contrário,	 achava
pitoresco.

—	Qual	pitoresco,	homem!	É	uma
vergonha,	com	todos	esses	estrangeiros!

No	 entanto	 a	 massa	 de	 gente



dispersava,	 lentamente,	 obedecendo	 ao
oficial	 da	 Guarda,	 um	 moço	 pequenino
mas	 decidido,	 que,	 em	 bicos	 de	 pés,
aconselhava	 para	 os	 lados,	 numa	 voz	 de
orador,	 «cavalheirismo»	 e	 «prudência»...
O	 jóquei	 de	 paletó	 alvadio	 afastou-se,
apoiado	ao	braço	de	um	amigo,	coxeando,
com	 o	 nariz	 a	 pingar	 sangue:	 e	 o
comissário	 desceu	 para	 a	 pista,	 com	 um
cortejo	 atrás,	 triunfante,	 sem	 colarinho,
arranjando	o	chapéu	achatado	numa	pasta.
A	 música	 tocava	 a	 marcha	 do	 Profeta,
enquanto	 o	 desgraçado	 juiz	 das	 corridas,
o	 Mendonça,	 encostado	 à	 tribuna	 real,
com	 os	 braços	 caídos,	 aparvalhado,
balbuciava	num	resto	de	assombro:

—	Isto	só	a	mim!	Isto	só	a	mim!
O	 marquês,	 num	 grupo	 a	 que	 se

juntara	 o	 Clifford,	 Craft,	 e	 Taveira,



continuava	a	vociferar:
—	Então,	estão	convencidos?	Que

lhes	tenho	eu	sempre	dito?	Isto	é	um	país
que	 só	 suporta	 hortas	 e	 arraiais...
Corridas,	 como	 muitas	 outras	 coisas
civilizadas	 lá	 de	 fora,	 necessitam
primeiro	 gente	 educada.	 No	 fundo	 todos
nós	somos	fadistas!	Do	que	gostamos	é	de
vinhaça,	e	viola,	e	bordoada,	e	viva	lá	seu
compadre!	Aí	está	o	que	é!

Ao	 lado	 dele,	 Clifford,	 que	 no
meio	 daquele	 desmancho	 todo	 esticava
mais	 corretamente	 a	 sua	 linha
de	 gentleman,	 mordia	 um	 sorriso,
assegurando,	 com	 um	 ar	 de	 consolação,
que	 conflitos	 iguais	 sucedem	 em	 toda	 a
parte...	Mas	 no	 fundo	 parecia	 achar	 tudo
aquilo	ignóbil.	Dizia-se	mesmo	que	ele	ia
retirar	a	Mist.	E	alguns	davam-lhe	razão.



Que	 diabo!	 Era	 aviltante	 para	 um	 belo
animal	de	raça	correr	num	hipódromo	sem
ordem	 e	 sem	 decência,	 onde	 a	 todo	 o
momento	podiam	reluzir	navalhas.

—	 Ouve	 cá,	 tu	 viste	 por	 acaso
esse	 animal	 do	 Dâmaso?	 —	 perguntou
Carlos,	chamando	para	o	 lado	o	Taveira.
—	Há	uma	hora	que	ando	a	farejá-lo...

—	Estava	ainda	há	pouco	do	outro
lado,	 no	 recinto	 das	 carruagens,	 com	 a
Josefina	 do	 Salazar...	 Anda
extraordinário,	 de	 sobrecasaca	 branca,	 e
de	véu	no	chapéu!

Mas,	 quando	 daí	 a	 pouco	 Carlos
quis	atravessar,	a	pista	estava	fechada.	Ia-
se	correr	o	Grande	Prémio	Nacional.	Os
números	 já	 tinham	 subido	 no	 indicador,
um	tom	de	sineta	morria	no	ar.	Um	cavalo
do	Darque,	o	Rabino,	com	o	seu	jóquei	de



encarnado	 e	 branco,	 descia,	 trazido	 à
rédea	por	um	groom	e	acompanhado	pelo
Darque:	 alguns	 sujeitos	 paravam	 a
examinar-lhe	as	pernas,	com	o	olho	sério,
afetando	entender.	Carlos	demorou-se	um
momento	também,	admirando-o:	era	de	um
bonito	castanho-escuro,	nervoso	e	ligeiro,
mas	com	o	peito	estreito.

Depois,	 ao	 voltar-se,	 viu	 de
repente	 a	 Gouvarinho,	 que	 acabava
decerto	 de	 chegar,	 e	 conversava	 de	 pé
com	 D.	 Maria	 da	 Cunha.	 Estava	 com
uma	toilette	 inglesa,	justa	e	simples,	toda
de	 casimira	 branca,	 de	 um	 branco	 de
creme,	 onde	 as	 grandes	 luvas	 negras	 à
mosqueteira	punham	um	contraste	audaz:	e
o	 chapéu	 preto	 também	 desaparecia	 sob
as	 pregas	 finas	 de	 um	 véu	 branco,
enrolado	 em	 volta	 da	 cabeça,	 cobrindo-



lhe	metade	 do	 rosto,	 com	 um	 ar	 oriental
que	não	ia	bem	ao	seu	narizinho	curto,	ao
seu	cabelo	cor	de	brasa.	Mas	em	redor	os
homens	 olhavam	 para	 ela	 como	 para	 um
quadro.

Ao	avistar	Carlos,	a	condessa	não
conteve	 um	 sorriso,	 um	 brilho	 de	 olhos
que	 a	 iluminou.	 Instintivamente	 deu	 um
passo	 para	 ele:	 e	 ficaram	 um	 instante
isolados,	 falando	 baixo,	 enquanto	 D.
Maria	os	observava,	sorrindo,	cheia	já	de
benevolência,	 pronta	 já	 a	 abençoá-los
maternalmente.

—	Estive	para	não	vir	—	dizia	 a
condessa,	que	parecia	nervosa.

—	 O	 Gastão	 fez-se	 tão
desagradável	 hoje!	 E	 naturalmente	 tenho
de	ir	amanhã	para	o	Porto.

—	Para	o	Porto?...



—	O	papá	quer	que	eu	 lá	vá,	 são
os	 anos	 dele...	 Coitado,	 vai-se	 fazendo
velho,	 escreveu-me	uma	carta	 tão	 triste...
Há	dois	anos	que	me	não	vê...

—	O	conde	vai?
—	Não.
E	 a	 condessa,	 depois	 de	 dar	 um

sorriso	 ao	 ministro	 da	 Baviera,	 que	 a
cumprimentava	 de	 passagem,	 aos
pulinhos,	 acrescentou,	 mergulhando	 o
olhar	nos	olhos	de	Carlos:

—	E	quero	uma	coisa.
—	O	quê?
—	Que	venhas	também.
Justamente	nesse	instante,	Teles	da

Gama,	de	programa	e	lápis	na	mão,	parou
junto	deles:

—	 Você	 quer	 entrar
numa	 poule	 monstro,	 Maia?	 Quinze



bilhetes,	 dez	 tostões	 cada	 um...	 Lá	 em
cima	 ao	 canto	 da	 tribuna	 está-se
apostando	 ferozmente...	 A	 desordem	 fez
bem,	 sacudiu	 os	 nervos,	 todo	 o	 mundo
acordou...	Quer	Vossa	Excelência	também,
senhora	condessa?

Sim,	a	condessa	entrava	na	poule.
Teles	 da	 Gama	 inscreveu-a,	 e	 abalou
atarefado.	Depois	 foi	 Steinbroken	 que	 se
acercou,	 todo	 florido,	 de	 chapéu	 branco,
ferradura	 de	 rubis	 na	 gravata,	 mais
esticado,	mais	loiro,	mais	inglês,	neste	dia
solene	de	sport	oficial.

—	 Ah,	 comme	 vous	 êtes	 belle,
comtesse!...	 Voilà	 une	 toilette
merveilleuse,	n'est	ce	pas,	Maia?...	Est-ce
que	 nous	 n'allons	 pas	 parier	 quelque
chose?

A	condessa,	contrariada,	querendo



falar	a	Carlos,	risonha	todavia,	lamentou-
se	 de	 ter	 já	 uma	 fortuna	 comprometida...
Enfim	sempre	apostava	cinco	tostões	com
a	Finlândia.	Que	cavalo	tomava	ele?

—	 Ah,	 je	 ne	 sais	 pas,	 je	 ne
connais	 pas	 le	 chevaux...	D'abord,	 quand
on	parie...

Ela,	 impaciente,	 ofereceu-
lhe	Vladimiro.	E	teve	de	estender	a	mão	a
outro	 finlandês,	 o	 secretário	 de
Steinbroken,	 um	 moço	 loiro,	 lento,
lânguido,	 que	 se	 curvara	 em	 silêncio
diante	 dela,	 deixando	 escorregar	 do	 olho
claro	 e	 vago	 o	 seu	 monóculo	 de	 oiro.
Quase	 imediatamente	 Taveira	 excitado
veio	 dizer	 que	 Clifford	 retirara	 a	Mist.
Vendo-a	assim	cercada,	Carlos	afastou-se.
Justamente	o	olhar	de	D.	Maria,	que	o	não
deixara,	chamava-o	agora,	mais	carinhoso



e	vivo.	Quando	ele	se	chegou,	ela	puxou-
lhe	 pela	 manga,	 fê-lo	 debruçar,	 para	 lhe
murmurar	 ao	 ouvido,	 deliciada:	 —	 Está
hoje	tão	galante!

—	Quem?
D.	 Maria	 encolheu	 os	 ombros,

impaciente.
—	Ora	quem!	Quem	há	de	ser?	O

menino	 sabe	 perfeitamente.	A	 condessa...
Está	de	apetite.

—	 Muito	 galante,	 com	 efeito	 —
disse	Carlos	friamente.	De	pé,	junto	de	D.
Maria,	tirando	devagar	uma	cigarette,	ele
ruminava,	 quase	 com	 indignação,	 as
palavras	 da	 condessa.	 Ir	 com	 ela	 para	 o
Porto!...	E	via	ali	outra	exigência	audaz,	a
mesma	tendência	impertinente	a	dispor	do
seu	 tempo,	dos	 seus	passos,	da	 sua	vida!
Tinha	 um	 desejo	 de	 voltar	 junto	 dela,



dizer-lhe	 que	 não,	 secamente,
desabridamente,	 sem	 motivos,	 sem
explicações,	 como	 um	 brutal.
Acompanhada	 em	 silêncio	 pelo	 esguio
secretário	de	Steinbroken,	ela	vinha	agora
caminhando	lentamente	para	ele;	e	o	olhar
alegre	com	que	o	envolvia	irritou-o	mais,
sentindo	 no	 seu	 brilho	 sereno,	 no	 sorrir
calmo,	 quanto	 ela	 estava	 certa	 da	 sua
submissão.	 E	 estava.	 Apenas	 o	 finlandês
se	 afastou	 languidamente	 —	 ela,	 muito
tranquila,	 ali	 mesmo	 junto	 de	 D.	 Maria,
falando	 em	 inglês,	 e	 apontando	 para	 a
pista	 como	 se	 comentasse	 os	 cavalos	 do
Darque,	 explicou-lhe	 um	 plano	 que
imaginara,	encantador.	Em	lugar	de	partir
na	 terça-feira	 para	 o	 Porto	 —	 ia	 na
segunda	 à	 noite,	 só	 com	 a	 criada
escocesa,	 sua	 confidente,	 num



compartimento	 reservado.	 Carlos	 tomava
o	mesmo	comboio.	Em	Santarém,	desciam
ambos,	muito	simplesmente,	e	 iam	passar
a	 noite	 ao	 hotel.	 No	 dia	 seguinte	 ela
seguia	 para	 o	 Porto,	 ele	 recolhia	 a
Lisboa...

Carlos	 abria	 os	 olhos	 para	 ela,
assombrado,	 emudecido.	 Não	 esperava
aquela	extravagância.	Supusera	que	ela	o
queria	no	Porto,	escondido	no	Francfort,
para	passeios	românticos	à	Foz,	ou	visitas
furtivas	a	algum	casebre	da	Aguardente...
Mas	a	 ideia	de	uma	noite,	 num	hotel,	 em
Santarém!

Terminou	por	encolher	os	ombros,
indignado.	 Como	 queria	 ela,	 numa	 linha
de	 caminho	 de	 ferro	 em	 que	 se	 encontra
constantemente	 gente	 conhecida,	 apear-se
com	ele	na	estação	de	Santarém,	dar-lhe	o



braço,	maritalmente,	e	enfiarem	para	uma
estalagem?	Ela,	porém,	pensara	em	todos
os	 detalhes.	 Ninguém	 a	 conheceria,
disfarçada	num	grande	water-proof,	e	com
uma	cabeleira	postiça.

—	Com	uma	cabeleira!?
—	O	Gastão!	—	murmurou	ela	de

repente.
Era	 o	 conde,	 por	 trás	 dele

abraçando-o	 ternamente	 pela	 cintura.	 E
quis	logo	saber	a	opinião	do	amigo	Maia
sobre	as	corridas.	Bastante	animação,	não
é	verdade?	E	bonitas	toilettes,	certo	ar	de
luxo...	 Enfim,	 não	 envergonhavam.	 E	 aí
estava	provado	o	que	ele	sempre	dissera,
que	 todos	 os	 requintes	 da	 civilização	 se
aclimatavam	bem	em	Portugal!...

—	 O	 nosso	 solo	 moral,	 Maia,
como	 o	 nosso	 solo	 físico,	 é	 um	 solo



abençoado!
A	 condessa	 voltara	 para	 o	 pé	 de

D.	Maria.	E	Teles	da	Gama,	passando	de
novo,	 naquela	 faina	 ruidosa	 em	 que	 o
trazia	 a	 formação	 da	 sua	 poule,	 chamou
Carlos	para	a	tribuna,	para	ele	tirar	o	seu
bilhete,	e	apostar	com	as	senhoras...

—	 Ó	 Gouvarinho!	 venha	 também
daí,	homem!	—	exclamou	ele.

—	 Que	 diabo!	 É	 necessário
animar	 isto,	 é	 até	 patriótico.	 E	 o	 conde
condescendeu,	por	patriotismo.

—	 É	 bom	—	 dizia	 ele,	 travando
do	 braço	 de	 Carlos—	 fomentar	 os
divertimentos	 elegantes.	 Já	 uma	 vez	 o
disse	na	Câmara:	o	luxo	é	conservador.

Em	 cima,	 a	 um	 canto,	 num	 grupo
de	 senhoras,	 foram	 com	 efeito	 encontrar
uma	 animação	 —	 que	 quase	 fazia



escândalo	 naquela	 tribuna	 silenciosa	 e	 à
espera	 do	 Senhor	 dos	 Passos.	 A
viscondessa	 de	 Alvim	 dobrava
atarefadamente	os	bilhetes	da	poule:	uma
secretariazinha	 da	 Rússia,	 de	 bonitos
olhos	garços,	 apostava	desesperadamente
placas	 de	 cinco	 tostões,	 estonteada,	 já
embrulhada,	rabiscando	com	frenesi	o	seu
programa.	A	Pinheiro,	a	mais	magra,	com
um	 vestido	 leve	 de	 raminhos	 Pompadour
que	 lhe	 fazia	 covas	 nas	 clavículas,	 dava
opiniões	 pretensiosas	 sobre	 os	 cavalos,
em	 inglês,	 enquanto	 o	 Taveira,	 de	 olhos
húmidos	 no	meio	 de	 todas	 aquelas	 saias,
falava	de	arruinar	as	senhoras,	de	viver	à
custa	 das	 senhoras...	 E	 todos	 os	 homens,
acotovelando-se,	 queriam	 fazer	 uma
aposta	 com	 a	 Joaninha	 Vilar,	 que,	 de
costas	 contra	 o	 rebordo	 da	 tribuna,



gordinha	 e	 lânguida,	 sorrindo,	 com	 a
cabeça	 deitada	 para	 trás,	 as	 pestanas
mortas,	 parecia	 oferecer	 a	 todas	 aquelas
mãos,	que	se	estendiam	gulosamente	para
ela,	o	seu	apetitoso	peito	de	rola.	Teles	da
Gama,	 no	 entanto,	 ia	 organizando	 a
confusão	 alegre.	 Os	 bilhetes	 estavam
dobrados,	 era	 necessário	 um	 chapéu...
Então	 os	 cavalheiros	 afetaram	 um	 amor
desordenado	 pelos	 seus	 chapéus,	 não	 os
querendo	 confiar	 às	 mãos	 nervosas	 das
senhoras;	um	rapaz,	todo	de	luto,	excedeu-
se	mesmo,	agarrando	as	abas	do	seu,	com
ambas	as	mãos,	aos	gritos.

A	 secretariazinha	 da	 Rússia,
impaciente,	 terminou	 por	 oferecer	 o
barrete	de	marujo	do	seu	pequeno	—	uma
criança	 obesa,	 pousada	 ali	 para	 o	 lado
como	 uma	 trouxa.	 Foi	 a	 Joaninha	 Vilar



que	 levou	 em	 roda	 os	 bilhetes,	 rindo	 e
chocalhando-os	 preguiçosamente,
enquanto	 o	 secretário	 de	 Steinbroken,
grave,	 como	 exercendo	 uma	 função,
recolhia	 no	 seu	 grande	 chapéu	 as	 placas
caindo	uma	a	uma	com	um	som	argentino.
E	 a	 tiragem	 foi	 o	 lindo	 divertimento
da	 poule.	 Como	 estavam	 só	 quatro
cavalos	 inscritos,	 e	 as	 entradas	 eram
quinze,	 havia	 onze	 bilhetes	 brancos	 que
aterravam.	 Todos	 ambicionavam	 tirar	 o
número	 três,	 o	 de	 Rabino,	 o	 cavalo	 de
Darque,	 favorito	 do	 Prémio	 Nacional.
Assim	 cada	 mãozinha	 sôfrega	 que	 se
demorava	 no	 fundo	 do	 barrete,
remexendo,	 tenteando	 os	 papéis,	 causava
uma	 indignação	 folgazã,	 num	 exagero	 de
risos.

—	A	senhora	viscondessa	procura



de	mais!...	E	dobrou	os	números,	conhece-
os...	 É	 necessário	 probidade,	 senhora
viscondessa!

—	 Oh,	 mon	 Dieu,	 j'ai	 Minhoto,
cette	rosse!

—	Je	vous	l'achette,	madame!
—	 Ó	 Sr.	 a	 D.	 Maria	 Pinheiro,

Vossa	Excelência	leva	dois	números!...
—	Ah!	je	suis	perdue...	Blanc!
—	 E	 eu!	 É	 necessário	 fazer

outra	poule!	Vamos	fazer	outra	poule!
—	Isso!	Outra	poule,	outra	poule!
No	 entanto	 a	 enorme	 baronesa	 de

Craben,	num	degrau	mais	elevado,	que	ela
ocupava	 só,	 como	 um	 trono,	 erguera-se,
com	 o	 seu	 bilhete	 na	 mão.	 Tinha
tirado	 Rabino:	 e	 afetava	 superiormente
não	compreender	esta	 fortuna,	perguntava
o	 que	 era	 Rabino.	 Quando	 o	 conde	 de



Gouvarinho	 lhe	 explicou	 muito	 sério	 a
importância	de	Rabino,	e	que	Rabino	era
quase	 uma	 glória	 pública,	 ela	 mostrou	 a
dentuça,	 condescendeu	 em	 rosnar	 do
fundo	do	papo	que	c'était	charmant.	Todo
o	 mundo	 a	 invejava;	 e	 a	 vasta	 baleia
alastrou-se	 de	 novo	 sobre	 o	 trono,
abanando-se,	com	majestade.

E	 subitamente	 houve	 uma
surpresa:	 enquanto	 eles	 tiravam	 os
bilhetes,	 os	 cavalos	 tinham	 partido,
passavam	 juntos	diante	da	 tribuna.	Todos
se	 ergueram,	 de	 binóculos	 na	 mão.
O	 starter	 ainda	 estava	 na	 pista,	 com	 a
bandeira	vermelha	inclinada	ao	chão:	e	as
ancas	 dos	 cavalos	 fugiam	 na	 curva,
lustrosos	à	luz,	sob	as	jaquetas	enfunadas
dos	jóqueis.

Então	todo	o	rumor	de	vozes	caiu;



e	no	silêncio	a	bela	tarde	pareceu	alargar-
se	 em	 redor,	 mais	 suave	 e	 mais	 calma.
Através	do	ar	sem	poeira,	sem	a	vibração
dos	raios	 fortes,	 tudo	 tomava	uma	nitidez
delicada:	defronte	da	tribuna,	na	colina,	a
relva	era	de	um	loiro	quente:	no	grupo	de
carruagens	cintilava	por	vezes	o	vidro	de
uma	lanterna,	o	metal	de	um	arreio,	ou	de
pé,	 sobre	 uma	 almofada,	 destacava	 em
escuro	 alguma	 figura	 de	 chapéu	 alto;	 e
pela	pista	verde,	os	cavalos	corriam,	mais
pequenos,	 finalmente	 recortados	 na	 luz.
Ao	 fundo,	 a	 cal	 das	 casas	 cobria-se	 de
uma	leve	aguada	cor-de-rosa:	e	o	distante
horizonte	 resplandecia,	 com	 dourados	 de
Sol,	 brilhos	 de	 rio	 vidrado,	 fundindo-se
numa	 névoa	 luminosa,	 onde	 as	 colinas,
nos	 seus	 tons	 azulados,	 tinham	 quase
transparência,	 como	 feitas	 de	 uma



substância	preciosa...
—	 É	 Rabino!	 —	 exclamou	 por

trás	 de	 Carlos	 um	 sujeito,	 de	 pé	 num
degrau.

As	cores	encarnadas	e	brancas	do
Darque	 corriam	 com	 efeito	 na	 frente.	Os
dois	outros	cavalos	iam	juntos;	e	o	último,
num	 galope	 que	 adormecia,
era	 Vladimiro,	 outro	 potro	 do	 Darque,
baio-claro,	quase	loiro	à	luz.

Então,	a	secretária	da	Rússia	bateu
as	 palmas,	 interpelou	 Carlos	 que
justamente	 tirara	 na	 poule	 o	 número
de	 Vladimiro.	 A	 ela	 coubera	 Minhoto,
uma	 pileca	 melancólica	 do	 Manuel
Godinho;	 e	 tinham	 feito	 sobre	 os	 dois
cavalos	uma	aposta	complicada	de	luvas	e
de	amêndoas.	Já	umas	poucas	de	vezes	os
seus	lindos	olhos	garços	tinham	procurado



os	de	Carlos;	e	agora	tocava-lhe	no	braço
com	o	leque,	gracejava,	triunfava...

—	Ah,	vous	avez	perdu,	vous	avez
perdu!	 Mais	 c'est	 un	 vieux	 cheval	 de
fiacre,	vôtre	Vladimiro.

Como	 um	 cavalo	 de
fiacre?	Vladimiro	 era	 o	melhor	 potro	 do
Darque!	Talvez	ainda	viesse	a	ser	a	única
glória	 de	 Portugal,	 como	 outrora
o	 Gladiador	 fora	 a	 única	 glória	 da
França!	 Talvez	 ainda	 substituísse
Camões...

—	Ah,	vous	plaisantez...
Não,	Carlos	não	gracejava.	Estava

até	pronto	a	apostar	tudo	por	Vladimiro.
—	Você	aposta	por	Vladimiro?	—

gritou	 Teles	 da	 Gama,	 voltando-se
vivamente.

Carlos,	 por	 divertimento,	 sem



mesmo	 saber	 porquê,	 declarou	 que
tomava	 Vladimiro.	 Então,	 em	 roda,	 foi
uma	 surpresa;	 e	 todo	 o	 mundo	 quis
apostar,	aproveitar-se	daquela	fantasia	de
homem	 rico,	 que	 sustentava	 um	 potro
verde,	de	 três	quartos	de	sangue,	a	que	o
próprio	 Darque	 chamava	 pileca.	 Ele
sorria,	aceitava;	terminou	até	por	erguer	a
voz,	proclamar	Vladimiro	contra	o	campo.
E	 de	 todos	 os	 lados	 o	 chamavam,	 numa
sofreguidão	de	saque.

—	Mr.	de	Maia,	dix	tostons.
—	Parfaitement,	madame.
—	Ó	Maia,	você	quer	meia	libra?
—	Às	ordens!
—	 Maia,	 também	 eu!	 Ouça	 lá...

Também	eu!...	Dois	mil	réis.
—	 Ó	 Sr.	 Maia,	 eu	 dou	 dez

tostões...



—	 Com	 o	 maior	 prazer,	 minha
senhora...

Ao	 longe	 os	 cavalos	 davam	 a
volta,	na	subida	do	terreno.

Rabino	 já	 desaparecera	 —
e	Vladimiro,	num	galope	a	que	se	sentia	o
cansaço,	 corria	 só	 na	 pista.	 Uma	 voz
elevou-se,	 dizendo	 que	 ele	 manquejava.
Então	 Carlos,	 que	 continuava	 a
tomar	 Vladimirocontra	 o	 campo,	 sentiu
que	 lhe	 puxavam	 devagar	 pela	 manga;
voltou-se;	era	o	secretário	de	Steinbroken,
chegando,	 subtilmente,	 a	 tomar	 também
parte	no	saque	à	bolsa	do	Maia,	propondo
dois	 soberanos,	 em	 seu	nome	e	 em	nome
do	 seu	 chefe,	 como	 uma	 aposta	 coletiva
da	 Legação,	 a	 aposta	 do	 reino	 da
Finlândia.

—	 C'est	 fait,	 monsieur!	 —



exclamou	Carlos,	 rindo.	Agora	começava
a	 divertir-se.	 Apenas	 vira	 de
relance	 Vladimiro,	 e	 gostara	 da	 cabeça
ligeira	 do	 potro,	 do	 seu	 peito	 largo	 e
fundo;	 mas	 apostava	 sobretudo	 para
animar	mais	aquele	recanto	da	tribuna,	ver
brilhar	gulosamente	os	olhos	interesseiros
das	 mulheres.	 Teles	 da	 Gama	 ao	 lado
aprovava-o,	 achava	 aquilo	 patriótico	 e
chique.

—	 É	 Minhoto!	 —	 gritou	 de
repente	Taveira.

Na	 volta,	 com	 efeito,	 fizera-se
uma	 mudança.
Subitamente	 Rabino	 perdera	 terreno,
resistindo	à	subida,	com	o	fôlego	curto.	E
agora	 era	 Minhoto,	 o	 cavalicoque
obscuro	 de	 Manuel	 Godinho,	 que	 se
arremessava	 para	 a	 frente,	 vinha



devorando	a	pista,	 num	esforço	contínuo,
admiravelmente	 montado	 por	 um	 jóquei
espanhol.	 E	 logo	 atrás	 vinham	 as	 cores
escarlates	 e	 brancas	 de	 Darque:	 ao
princípio	 ainda	 pareceu	 que	 era	Rabino:
mas,	 apanhado	 de	 repente	 num	 raio
oblíquo	de	Sol,	o	cavalo	cobriu-se	de	tons
lustrosos	 de	 baio-claro,	 e	 foi	 uma
surpresa	 ao	 reconhecer-se	 que
era	Vladimiro!	A	corrida	travava-se	entre
ele	e	Minhoto.

Os	 amigos	 de	 Godinho,
precipitando-se	 para	 a	 pista,	 bradavam,
de	chapéus	no	ar:

—	Minhoto!	Minhoto!
E,	 em	 redor	 de	 Carlos,	 os	 que

tinham	 apostado	 pelo	 campo
contra	 Vladimiro	 faziam	 também	 votos
por	Minhoto,	 em	 bicos	 de	 pés,	 junto	 do



parapeito	 da	 tribuna,	 estendendo	 o	 braço
para	ele,	animando-o:

—	Anda	Minhoto!...	Isso,	assim!...
Aguenta,	 rapaz!...
Bravo!...	Minhoto!	Minhoto!

A	 russa,	 toda	 nervosa,	 na
esperança	 de	 ganhar	 a	 poule,	 batia	 as
palmas.	Até	a	enorme	Craben	se	erguera,
dominando	 a	 tribuna,	 enchendo-a	 com	 os
seus	 gorgorões	 azuis	 e	 brancos:	 —
enquanto	 que,	 ao	 lado	 dela,	 o	 conde	 de
Gouvarinho,	 também	 de	 pé,	 sorria,
contente	 no	 seu	 peito	 de	 patriota,	 vendo
naqueles	jóqueis	à	desfilada,	nos	chapéus
que	se	agitavam,	brilhar	civilização...	De
repente,	de	baixo,	de	ao	pé	da	tribuna,	de
entre	os	 rapazes	que	cercavam	o	Darque,
uma	exclamação	partiu.

—	Vladimiro!	Vladimiro!



Com	 um	 arranque	 desesperado	 o
potro	 viera	 juntar-se	 a	Minhoto:	 e	 agora
chegavam	 furiosamente,	 com	 brilhos
vivos	de	cores	claras,	os	focinhos	juntos,
os	olhos	esbugalhados,	sob	uma	chuva	de
vergastadas.

Teles	 da	Gama,	 esquecido	 da	 sua
aposta,	 todo	 pelo	 Darque,	 seu	 íntimo,
berrava	 por	 Vladimiro.	 A	 russa,	 de	 pé
num	 degrau,	 apoiada	 sobre	 o	 ombro	 de
Carlos,	 pálida,	 excitada,
animava	 Minhoto	 com	 gritinhos,	 com
pancadas	 de	 leque.	 A	 agitação	 daquele
canto	da	tribuna	estendera-se	em	baixo	ao
recinto	 —	 onde	 se	 via	 uma	 linha	 de
homens,	 contra	 a	 corda	 da	 pista,
bracejando.	Do	outro	lado,	era	uma	fila	de
rostos	 pálidos,	 fixos	 numa	 curta
ansiedade.	 Algumas	 senhoras	 tinham-se



posto	de	pé	nas	carruagens.	E	através	da
colina,	 para	 ver	 a	 chegada,	 dois
cavaleiros,	 segurando	 com	 as	 mãos	 os
chapéus	baixos,	corriam	à	desfilada.

—	 Vladimiro!	 Vladimiro!	 —
foram	 de	 novo	 os	 gritos	 isolados,	 aqui,
além.

Os	 dois	 cavalos	 aproximavam-se,
com	um	som	surdo	das	patas,	trazendo	um
ar	de	rajada.

—	Minhoto!	Minhoto!
—	Vladimiro!	Vladimiro!
Chegavam...	 De	 repente	 o	 jóquei

inglês	 de	 Vladimiro,	 todo	 em	 fogo,
levantando	 o	 potro	 que	 lhe	 parecia	 fugir
de	entre	as	pernas,	esticado	e	lustroso,	fez
silvar	 triunfantemente	 o	 chicote,	 e	 de	 um
arremesso	 direto	 lançou-o	 além	 da	meta,
duas	 cabeças	 adiante	 de	 Minhoto,	 todo



coberto	de	espuma.
Então	em	volta	de	Carlos	 foi	uma

desconsolação,	 um	 longo	 murmúrio	 de
lassidão.	 Todos	 perdiam;	 ele	 apanhava
a	 poule,	 ganhava	 as	 apostas,	 empolgava
tudo.	 Que	 sorte!	 Que	 chance!	 Um	 adido
italiano,	tesoureiro	da	poule,	empalideceu
ao	 separar-se	 do	 lenço	 cheio	 de	 prata:	 e
de	 todos	 os	 lados	 mãozinhas	 calçadas
de	gris-perle,	 ou	 de	 castanho,	 atiravam-
lhe	 com	 um	 ar	 amuado	 as	 apostas
perdidas,	 chuva	 de	 placas	 que	 ele
recolhia,	rindo,	no	chapéu.

—	 Ah,	 monsieur	 —	 exclamou	 a
vasta	 ministra	 da	 Baviera,	 furiosa	 —
mefiez-vous...	 Vous	 connaissez	 le
proverbe:	heureux	au	jeu...

—	 Helas!	 madame!	 —	 disse
Carlos,	 resignado,	 estendendo-lhe	 o



chapéu.
E	outra	vez	um	dedo	subtil	 tocou-

lhe	 no	 braço.	 Era	 o	 secretário	 de
Steinbroken,	 lento	 e	 silencioso,	 que	 lhe
trazia	o	 seu	dinheiro	 e	o	dinheiro	do	 seu
chefe,	a	aposta	do	reino	da	Finlândia.

—	 Quanto	 ganha	 você?	 —
exclamou	Teles	da	Gama,	assombrado.

Carlos	 não	 sabia.	 No	 fundo	 do
chapéu	já	reluzia	ouro.	Teles	contou,	com
o	olho	brilhante.

—	 Você	 ganha	 doze	 libras!	 —
disse	 ele	 maravilhado,	 e	 olhando	 Carlos
com	respeito.

Doze	 libras!	Esta	 soma	 espalhou-
se	em	redor,	num	rumor	de	espanto.	Doze
libras!	 Em	 baixo	 os	 amigos	 de	 Darque,
agitando	os	chapéus,	davam	ainda	hurras.
Mas	 uma	 indiferença,	 um	 tédio	 lento,	 ia



pesando	 outra	 vez,	 desconsoladoramente.
Os	 rapazes	 vinham-se	 deixar	 cair	 nas
cadeiras,	 bocejando,	 com	 um	 ar	 exausto.
A	 música,	 desanimada	 também,	 tocava
coisas	plangentes	da	Norma.

Carlos,	no	entanto,	num	degrau	da
tribuna,	 com	 a	 ideia	 de	 descobrir	 o
Dâmaso,	 sondava	 de	 binóculo	 o	 recinto
das	 carruagens.	 A	 gente,	 agora,	 ia
dispersando	 pela	 colina.	 As	 senhoras
tinham	 retomado	 a	 imobilidade
melancólica,	 no	 fundo	 das	 caleches,	 de
mãos	 no	 regaço.	 Aqui	 e	 além	 um	 dog-
cart,	 mal	 arranjado,	 dava	 um	 trote	 curto
pela	relva.	Numa	vitória	estavam	as	duas
espanholas	do	Eusebiozinho,	a	Concha	e	a
Cármen,	 de	 sombrinhas	 escarlates.	 E
sujeitos,	 de	 mãos	 atrás	 das	 costas,
pasmavam	para	um	char-à-bancs	a	quatro



atrelado	 à	 Daumont,	 onde,	 entre	 uma
família	 triste,	 uma	 ama	 de	 lenço	 de
lavradeira	 dava	de	mamar	 a	 uma	 criança
cheia	de	rendas.	Dois	garotos	esganiçados
passeavam	bilhas	de	água	fresca.

Carlos	 descia	 da	 tribuna,	 sem	 ter
descoberto	 o	 Dâmaso	 —	 quando	 deu
justamente	de	frente	com	ele,	dirigindo-se
para	a	escada,	afogueado,	flamante,	na	sua
famosa	sobrecasaca	branca.

—	 Onde	 diabo	 tens	 tu	 estado
criatura?

O	 Dâmaso	 agarrou-o	 pelo	 braço,
alçou-se	em	bicos	de	pés,	para	lhe	contar
ao	ouvido	que	 tinha	estado	do	outro	 lado
com	 uma	 gaja	 divina,	 a	 Josefina	 do
Salazar...	 Chique	 a	 valer!	 lindamente
vestida!	parecia-lhe	que	tinha	mulher!

—	Ah,	Sardanápalo!...



—	 Faz-se	 pela	 vida...	 Volta	 cá
acima	à	 tribuna,	 anda.	Eu	 ainda	hoje	não
pude	 cavaquear	 com	 o	 high	 life!...	 Mas
estou	 furioso,	 sabes?	 Implicaram	 com	 o
meu	 véu	 azul.	 Isto	 é	 um	 país	 de	 bestas!
Logo	troça,	e	olhe	que	não	creste	a	pele,
e	 onde	 mora,	 ó	 catitinha?	 e	 chalaça...
Uma	canalha!	Tive	de	tirar	o	véu...	Mas	já
resolvi.	Para	as	outras	corridas	venho	nu!
Palavra,	 venho	 nu!	 Isto	 é	 a	 vergonha	 da
civilização,	 esta	 terra!	 Não	 vens	 daí?
Então	até	já.

Carlos	deteve-o.
—	Escuta	lá,	homem,	tenho	que	te

dizer...	 Então,	 essa	 visita	 aos	 Olivais?...
Nunca	 mais	 apareceste...	 Tínhamos
combinado	 que	 fosses	 convidar	 o	 Castro
Gomes,	que	viesses	dar	a	resposta...	Não
vens,	 não	 mandas...	 O	 Craft	 à	 espera...



Enfim,	um	procedimento	de	selvagem.
Dâmaso	 atirou	 os	 braços	 ao	 ar.

Então	 Carlos	 não	 sabia?	 Havia	 grandes
novidades!	Ele	não	voltara	ao	Ramalhete,
como	estava	combinado,	porque	o	Castro
Gomes	não	podia	ir	aos	Olivais.	Ia	partir
para	 o	 Brasil.	 Já	 partira	 mesmo,	 na
quarta-feira.	 A	 coisa	 mais
extraordinária...	Ele	chega	lá,	para	fazer	o
convite,	e	Sua	Excelência	declara-lhe	que
sente	muito,	mas	que	parte	no	dia	seguinte
para	o	Rio...	E	já	de	mala	feita,	já	alugada
uma	 casa	 para	 a	 mulher	 ficar	 aqui	 à
espera	 três	 meses,	 já	 a	 passagem	 no
bolso.	 Tudo	 de	 repente,	 feito	 de	 sábado
para	 segunda-feira...	 Telhudo,	 aquele
Castro	Gomes.

—	 E	 lá	 partiu	 —	 exclamou	 ele,
voltando-se	a	cumprimentar	a	viscondessa



de	 Alvim	 e	 Joaninha	 Vilar,	 que	 desciam
das	tribunas.

—	 Lá	 partiu,	 e	 ela	 já	 está
instalada.	 Até	 já	 antes	 de	 ontem	 a	 fui
visitar,	 mas	 não	 estava	 em	 casa...	 Sabes
do	 que	 tenho	 medo?	 É	 que	 ela,	 nestes
primeiros	 tempos,	 por	 causa	 da
vizinhança,	 como	está	 só,	não	queira	que
eu	lá	vá	muito...	Que	te	parece?

—	Talvez...	E	onde	mora	ela?
Em	 quatro	 palavras,	 Dâmaso

explicou	 a	 instalação	 de	 madame.	 Era
muito	 engraçado,	 morava	 no	 prédio	 do
Cruges!	 A	 mamã	 Cruges,	 havia	 já	 anos,
alugava	aquele	primeiro	andar	mobilado:
o	inverno	passado	estivera	 lá	o	Bertonni,
o	 tenor,	 com	 a	 família.	 Casa	 bem
arranjada,	 o	 Castro	 Gomes	 tinha	 tido
dedo...



—	E	para	mim,	muito	cómodo,	ali
ao	 pé	 do	 Grémio...	 Então	 não	 voltas	 cá
acima,	 a	 cavaquear	 com	 o	 femeaço?	Até
logo...	 Está	 hoje	 chique	 a	 valer	 a
Gouvarinho!	E	está	a	pedir	homem!	Good-
bye.	 Defronte	 de	 Carlos	 a	 condessa	 de
Gouvarinho,	no	grupo	de	D.	Maria,	a	que
se	viera	 juntar	 a	Alvim	e	 Joaninha	Vilar,
não	 cessava	 de	 o	 chamar	 com	 o	 olhar
inquieto,	 torturando	 o	 seu	 grande	 leque
negro.	Mas	ele	não	obedeceu	logo,	parado
ao	 pé	 dos	 degraus	 da	 tribuna,	 acendendo
vagamente	uma	cigarette,	 perturbado	 por
todas	 aquelas	 palavras	 do	 Dâmaso,	 que
lhe	deixavam	na	alma	um	sulco	luminoso.
Agora	que	a	sabia	só	em	Lisboa,	vivendo
na	mesma	casa	do	Cruges,	parecia-lhe	que
já	 a	 conhecia,	 sentia-se	muito	 perto	 dela
—	 podendo	 assim	 a	 todo	 o	 momento



entrar	 os	 umbrais	 da	 sua	 porta,	 pisar	 os
degraus	 que	 ela	 pisava.	 Na	 sua
imaginação	 transluziam	 já	 possibilidades
de	 um	 encontro,	 alguma	 palavra	 trocada,
coisas	 pequeninas,	 subtis	 como	 fios,	mas
por	onde	os	seus	destinos	se	começariam
a	 prender...	 E	 imediatamente	 veio-lhe	 a
tentação	pueril	de	ir	lá,	logo	nessa	mesma
tarde,	 nesse	 instante,	 gozar	 como	 amigo
do	 Cruges	 o	 direito	 de	 subir	 a	 escada
dela,	 parar	 diante	 da	 porta	 dela	 —	 e
surpreender	 uma	 voz,	 um	 som	 de	 piano,
um	rumor	qualquer	da	sua	vida.

O	 olhar	 da	 condessa	 não	 o
deixava.	 Ele	 aproximou-se,	 enfim,
contrariado:	ela	ergueu-se	 logo,	deixou	o
seu	grupo,	e	dando	alguns	passos	com	ele
pela	 relva,	 recomeçou	 a	 falar	 na	 ida	 a
Santarém.	Carlos,	então,	muito	secamente,



declarou	toda	essa	invenção	insensata.
—	Porquê?...
Ora	porquê!	Por	tudo.	Pelo	perigo,

pelos	desconfortos,	pelo	ridículo...	Enfim,
a	 ela,	 como	 mulher,	 ficava-lhe	 bem	 ter
fantasias	pitorescas	de	romance;	mas	a	ele
competia-lhe	ter	bom	senso.

Ela	 mordia	 o	 beiço,	 com	 todo	 o
sangue	na	face.	E	não	havia	ali	bom	senso.
Via	só	frieza.	Quando	ela	arriscava	tanto,
ele	podia	bem,	por	uma	noite,	afrontar	os
desconfortos	da	estalagem...

—	Mas	não	é	isso!...
Então	 que	 era?	 Tinha	medo?	Não

havia	mais	perigo	do	que	nas	idas	a	casa
da	 titi.	 Ninguém	 a	 podia	 conhecer,	 com
outra	cor	de	cabelo,	toda	a	sorte	de	véus,
disfarçada	 num	 grande	 water-proof.
Chegavam	 de	 noite,	 entravam	 para	 o



quarto,	 donde	 não	 saíam	 mais,	 servidos
apenas	pela	escocesa.	No	dia	seguinte,	no
comboio	da	noite,	ela	seguia	para	o	Porto,
tudo	 acabava...	 E	 naquela	 insistência	 ela
era	 o	 homem,	 o	 sedutor,	 com	 a	 sua
veemência	 de	 paixão	 ativa,	 tentando-o,
soprando-lhe	 o	 desejo;	 enquanto	 ele
parecia	a	mulher,	hesitante	e	assustada.	E
Carlos	sentia	isto.	A	sua	resistência	a	uma
noite	 de	 amor,	 prolongando-se	 assim,
ameaçava	ser	grotesca:	ao	mesmo	tempo	o
calor	 da	 voluptuosidade	 que	 emanava
daquele	seio,	arfando	junto	dele	e	por	ele,
ia-o	 amolecendo	 lentamente.	 Terminou
por	 a	olhar	 de	 certo	modo;	 e,	 como	 se	o
desejo	se	 lhe	acendesse	enfim	de	repente
à	 curta	 chama	 que	 faiscava	 nas	 pupilas
dela,	negras,	húmidas,	ávidas,	prometendo
mil	coisas,	disse,	um	pouco	pálido:



—	 Pois	 bem,	 perfeitamente...
Amanhã	 à	 noite,	 na	 estação.	 Nesse
momento,	 em	 redor,	 romperam
exclamações	 de	 troça:	 era	 um	 cavalo
solitário	que	chegava,	num	galope	pacato,
passava	a	meta	sem	se	apressar,	como	se
descesse	 uma	 avenida	 do	Campo	Grande
numa	 tarde	 de	 domingo.	 E	 em	 redor
perguntava-se	 que	 corrida	 era	 aquela	 de
um	 cavalo	 só	—	quando	 ao	 longe,	 como
saindo	 da	 claridade	 loura	 do	 sol	 que
descia	 sobre	 o	 rio,	 apareceu	 uma	 pobre
pileca	 branca,	 empurrando-se,
arquejando,	num	esforço	doloroso,	sob	as
chicotadas	 atarantadas	 de	 um	 jóquei	 de
roxo	e	preto.	Quando	ela	chegou,	enfim,	já
o	outro	gentleman-rider	 voltara	da	meta,
a	 passo,	 pachorrentamente	 —	 e	 estava
conversando	com	os	amigos,	encostado	à



corda	da	pista.
Todo	o	mundo	ria.	E	a	corrida	do

Prémio	 de	 El-Rei	 terminou	 assim,
grotescamente.

Ainda	 havia	 o	 Prémio	 de
Consolação	 —	 mas	 agora	 desaparecera
todo	 o	 interesse	 fictício	 pelos	 cavalos.
Perante	 a	 calma	 e	 radiante	 beleza	 da
tarde,	 algumas	 senhoras,	 imitando	 a
Alvim,	 tinham	 descido	 para	 a	 pesagem,
cansadas	 da	 imobilidade	 da	 tribuna.
Arranjaram-se	mais	cadeiras:	aqui	e	além,
sobre	a	relva	pisada,	formavam-se	grupos
alegrados	por	algum	vestido	claro	ou	por
uma	pluma	viva	de	chapéu:	e	palrava-se,
como	 numa	 sala	 de	 inverno,	 fumando-se
familiarmente.	Em	redor	de	D.	Maria	e	da
Alvim	projetava-se	um	grande	piquenique
a	 Queluz.	 Alencar	 e	 o	 Gouvarinho



discutiam	 a	 reforma	 da	 instrução.	 A
horrível	Craben,	entre	outros	diplomatas	e
moços	 de	 binóculo	 a	 tiracolo,	 dava	 do
fundo	 grosso	 do	 papo	 opiniões	 sobre
Daudet,	que	ela	achava	 très	agréable.	 E,
quando	 Carlos	 enfim	 abalou,	 o	 recinto,
esquecidas	 as	 corridas,	 tomava	 um	 tom
de	soirée,	no	ar	claro	e	 fresco	da	colina,
com	 o	murmúrio	 de	 vozes,	 um	mover	 de
leques,	e	ao	 fundo	a	música	 tocando	uma
valsa	de	Strauss.

Carlos,	 depois	 de	 procurar	 muito
Craft,	 encontrou-o	 no	 bufete	 com	 o
Darque,	 com	 outros,	 bebendo	 mais
champanhe.

—	Eu	 tenho	 de	 ir	 ainda	 a	 Lisboa
—	 disse-lhe	 ele	 —	 e	 vou	 no	 faetonte.
Abandono-o	 torpemente.	 Você	 vá	 para
o	Ramalhete	como	puder...



—	 Eu	 o	 levo	 —	 gritou	 logo	 o
Vargas,	 que	 tinha	 já	 a	 gravata	 toda
desmanchada.	—	Levo-o	no	dog-cart.	Eu
me	 encarrego	 dele...	 O	 Craft	 fica	 por
minha	 conta...	 É	 necessário	 recibo?	 À
saúde	 do	 Craft,	 inglês	 cá	 dos
meus...	Hurra!

—	Hurra!	Hip,	hip,	hurra!
Daí	 a	 pouco,	 a	 trote	 largo	 no

faetonte,	Carlos	 descia	 o	Chiado,	 dava	 a
volta	para	a	Rua	de	S.	Francisco.	Ia	numa
perturbação	 deliciosa	 e	 singular,	 com
aquela	 certeza	 de	 que	 ela	 estava	 só	 na
casa	do	Cruges:	o	último	olhar	que	ela	lhe
dera	parecia	ir	adiante	dele,	chamando-o:
e	 um	 despertar	 tumultuoso	 de	 esperanças
sem	nome	atirava-lhe	a	alma	para	o	azul.

Quando	parou	diante	do	portão	—
alguém,	 por	 dentro	 das	 janelas	 dela,	 ia



correndo	 lentamente	 os	 estores.	 Na	 rua
silenciosa	 caía	 já	 uma	 sombra	 de
crepúsculo.	Atirou	as	rédeas	ao	cocheiro,
atravessou	o	pátio.	Nunca	viera	 visitar	 o
Cruges,	 nunca	 subira	 esta	 escada;	 e
pareceu-lhe	 horrorosa,	 com	 os	 seus	 frios
degraus	de	pedra,	 sem	 tapete,	 as	paredes
nuas	e	enxovalhadas	alvejando	tristemente
no	 começo	 da	 escuridão.	No	 patamar	 do
primeiro	 andar	 parou.	 Era	 ali	 que	 ela
vivia.	E	ficou	olhando,	com	uma	devoção
ingénua,	 para	 as	 três	 portas	 pintadas	 de
azul:	a	do	centro	estava	inutilizada	por	um
banco	comprido	de	palhinha,	e	na	do	lado
direito	 pendia,	 com	 uma	 enorme	 bola,	 o
cordão	 da	 campainha.	 De	 dentro	 não
vinha	 um	 rumor:	 —	 e	 este	 pesado
silêncio,	 juntando-se	 ao	 movimento	 de
estores	 que	 ele	 vira	 fechar-se,	 parecia



cercar	 as	 pessoas	 que	 ali	 viviam	 de
solidão	 e	 de	 impenetrabilidade.	 Uma
desconsolação	passou-lhe	na	alma.	Se	ela
agora,	 só,	 sem	o	marido,	 começasse	uma
vida	 reclusa	 e	 solitária?	 Se	 ele	 não
tornasse	mais	a	encontrar	os	seus	olhos?

Foi	 subindo	devagar	 até	 ao	 andar
do	 Cruges.	 E	 mal	 sabia	 o	 que	 havia	 de
dizer	 ao	 maestro	 para	 explicar	 aquela
visita	estranha,	deslocada...	Foi	um	alívio
quando	 a	 criadita	 lhe	 veio	 dizer	 que	 o
menino	Vitorino	tinha	saído.

Em	baixo,	Carlos	tomou	as	rédeas,
e	foi	levando	lentamente	o	faetonte	até	ao
Largo	da	Biblioteca.	Depois	retrocedeu,	a
passo.	 Agora,	 por	 trás	 do	 estore	 branco,
ia	uma	vaga	claridade	de	luz.	Ele	olhou-a
como	se	olha	uma	estrela.

Voltou	 ao	 Ramalhete.	 Craft,



coberto	 de	 pó,	 estava-se	 justamente
apeando	 de	 uma	 caleche	 de	 praça.	 Um
momento	 ficaram	 ali	 à	 porta,	 enquanto
Craft,	 procurando	 troco	 para	 o	 cocheiro,
contava	 o	 final	 das	 corridas.	 No	 Prémio
de	 Consolação,	 um	 dos	 cavaleiros	 tinha
caído,	 quase	 ao	 pé	 da	 meta,	 sem	 se
magoar:	 e,	 por	 último,	 já	 à	 partida,	 o
Vargas,	 que	 ia	 na	 sua	 terceira	 garrafa	 de
champanhe,	 esmurrara	 um	 criado	 de
bufete,	com	ferocidade.

—	 Assim	 —	 disse	 Craft
completando	o	seu	troco	—	estas	corridas
foram	 boas	 pelo	 velho	 princípio
shakespeariano	 de	 que	 tudo	 é	 bom
quando	acaba	bem.

—	 Um	 murro	 —	 disse	 Carlos
rindo	—	é	com	efeito	um	belo	ponto	final.

No	 peristilo,	 o	 velho	 guarda-



portão	 esperava,	 descoberto,	 com	 uma
carta	 na	 mão	 para	 Carlos.	 Um	 criado
tinha-a	 trazido,	 instantes	 antes	 de	 Sua
Excelência	chegar.

Era	 uma	 letra	 inglesa	 de	 mulher,
num	 envelope	 largo,	 lacrado	 com	 um
sinete	de	armas.	Carlos	ali	mesmo	abriu-
a,	 e,	 logo	 à	 primeira	 linha,	 teve	 um
movimento	tão	vivo,	de	tão	bela	surpresa,
iluminando-se-lhe	tanto	o	rosto,	que	Craft
do	lado	perguntou	sorrindo:

—	Aventura?	Herança?
Carlos,	vermelho,	meteu	a	carta	no

bolso,	e	murmurou:
—	Um	bilhete	apenas,	um	doente...
Era	apenas	um	doente,	era	apenas

um	 bilhete,	 mas	 começava	 assim:
«Madame	 Castro	 Gomes	 apresenta	 os
seus	 respeitos	 ao	 Sr.	 Carlos	 da	 Maia,	 e



roga-lhe	o	obséquio...».	Depois,	 em	duas
breves	palavras,	pedia-lhe	para	 ir	ver	na
manhã	 seguinte,	 o	 mais	 cedo	 possível,
uma	 pessoa	 de	 família,	 que	 se	 achava
incomodada.

—	Bem,	eu	vou-me	vestir	—	disse
Craft.	—	Jantar	às	sete	e	meia,	hem?

—	 Sim,	 o	 jantar...	 —	 respondeu
Carlos,	 sem	 saber	 o	 quê,	 banhado	 todo
num	sorriso,	como	em	êxtase.

Correu	aos	seus	aposentos:	e	junto
da	 janela,	 sem	mesmo	 tirar	o	chapéu,	 leu
uma	 vez	mais	 o	 bilhete,	 outra	 vez	 ainda,
contemplando	 enlevadamente	 a	 forma	 da
letra,	 procurando	 voluptuosamente	 o
perfume	do	papel.

Era	 datada	 desse	 mesmo	 dia	 à
tarde.	Assim,	quando	ele	passara	defronte
da	sua	porta,	 já	ela	o	escrevera,	 já	o	seu



pensamento	 se	 demorara	 nele	 —	 quanto
mais	 não	 fosse	 senão	 ao	 traçar	 as	 letras
simples	 do	 seu	 nome.	 Não	 era	 ela	 que
estava	 doente.	 Se	 fosse	 Rosa,	 ela	 não
diria	 tão	 friamente	 «uma	 pessoa	 de
família».	Era	talvez	o	esplêndido	preto	de
carapinha	 grisalha.	 Talvez	 Miss	 Sara,
abençoada	 fosse	 ela	 para	 sempre,	 que
queria	um	médico	que	entendesse	inglês...
Enfim,	havia	lá	uma	pessoa	na	cama,	junto
da	 qual	 ela	mesmo	 o	 conduziria,	 através
dos	corredores	interiores	daquela	casa	—
que	 havia	 apenas	 instantes	 sentira	 tão
fechada,	 e	 como	 impenetrável	 para
sempre!...	E	 depois	 este	 adorado	 bilhete,
este	 delicioso	 pedido	para	 ir	 a	 sua	 casa,
agora	 que	 ela	 o	 conhecia,	 que	 vira	Rosa
atirar-lhe	um	grande	adeus	—	tomava	uma
significação	profunda,	perturbadora...



Se	 ela	 não	quisesse	 compreender,
nem	 aceitar	 o	 distante	 amor	 que	 os	 seus
olhos	 lhe	 tinham	 oferecido	 claramente,	 o
mais	 luminosamente	 que	 tinham	 podido,
nesses	 fugitivos	 instantes	 que	 se	 tinham
cruzado	com	os	dela	—	então	poderia	ter
mandado	chamar	outro	médico,	um	clínico
qualquer,	 um	 estranho.	 Mas	 não:	 o	 seu
olhar	respondera	ao	dele,	e	ela	abria-lhe	a
sua	porta...	—	E	o	que	sentia	a	esta	ideia
era	 uma	 gratidão	 inefável,	 um	 impulso
tumultuoso	 de	 todo	 o	 seu	 ser	 a	 cair-lhe
aos	 pés,	 ficar-lhe	 beijando	 a	 orla	 do
vestido,	 devotamente,	 eternamente,	 sem
querer	mais	nada,	sem	pedir	mais	nada...

Quando	Craft	dali	a	pouco	desceu,
de	 casaca,	 fresco,	 alvo,	 engomado,
correto	—	achou	Carlos,	ainda	com	toda	a
poeira	 da	 estrada,	 de	 chapéu	 na	 cabeça,



passeando	 o	 quarto,	 nesta	 agitação
radiante.

—	Você	está	a	faiscar,	homem!	—
disse	 Craft,	 parando	 diante	 dele,	 com	 as
mãos	 nos	 bolsos,	 e	 contemplando-o	 um
instante	 do	 alto	 do	 seu	 resplandecente
colarinho.	—	Você	flameja!...	Você	parece
que	 tem	 uma	 auréola	 na	 nuca!...	 Você
sucedeu-lhe	o	que	quer	que	seja	de	muito
bom!

Carlos	 espreguiçou-se,	 sorrindo.
Depois	olhou	para	Craft	um	momento,	em
silêncio,	 encolheu	 os	 ombros,	 e
murmurou:

—	A	gente,	Craft,	nunca	sabe	se	o
que	 lhe	 sucede	 é,	 em	 definitivo,	 bom	 ou
mau.

—	Ordinariamente	é	mau	—	disse
o	 outro	 friamente,	 aproximando-se	 do



espelho	a	retocar	com	mais	correção	o	nó
da	gravata	branca.
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Na	manhã	seguinte,	Carlos,	que	se
erguera	cedo,	veio	a	pé	do	Ramalhete	até
à	Rua	de	S.	Francisco,	a	casa	de	Madame
Gomes.	 No	 patamar,	 onde	 morria	 em
penumbra	a	luz	distante	da	claraboia,	uma
velha	de	 lenço	na	cabeça,	 encolhida	num
xalezinho	 preto,	 esperava,	 sentada
melancolicamente	 ao	 canto	 do	 banco	 de
palhinha.	 A	 porta	 aberta	 mostrava	 uma
parede	 feia	de	corredor	 forrada	de	papel
amarelo.	 Dentro	 um	 relógio	 ronceiro
estava	batendo	dez	horas.

—	 A	 senhora	 já	 tocou?	 —
perguntou	 Carlos,	 erguendo	 o	 chapéu.	 A
velha	 murmurou,	 de	 entre	 a	 sombra	 do
lenço	que	lhe	caía	para	os	olhos,	num	tom



cansado	e	doente:
—	Já,	sim,	meu	senhor.	Já	fizeram

o	 favor	 de	 me	 falar.	 O	 criado,	 o	 Sr.
Domingos,	não	tarda...

Carlos	 esperou,	 passeando
lentamente	no	patamar.	Do	segundo	andar
vinha	 um	 barulho	 alegre	 de	 crianças
brincando;	 por	 cima,	 o	 moço	 do	 Cruges
esfregava	 a	 escada	 com	 estrondo,
assobiando	desesperadamente	o	fado.	Um
longo	 minuto	 arrastou-se,	 depois	 outro,
infindável.	A	velha,	de	entre	a	negrura	do
lenço,	deu	um	suspirozinho	abatido.	Lá	ao
fundo	 um	 canário	 rompera	 a	 cantar;	 e
então	Carlos,	impaciente,	puxou	o	cordão
da	campainha.

Um	 criado	 de	 suíças	 ruivas,
corretamente	 abotoado	 num	 jaquetão	 de
flanela,	 apareceu	 correndo,	 com	 uma



travessa	na	mão,	abafada	num	guardanapo;
e	 ao	 ver	 Carlos	 ficou	 tão	 atarantado,
bamboleando	 à	 porta,	 que	 um	 pouco	 de
molho	de	assado	escorregou,	caiu	sobre	o
soalho.

—	Oh!	Sr.	D.	Carlos	Eduardo,	faz
favor	 de	 entrar!...	 Ora	 esta!	 Tem	 a
bondade	de	esperar	um	instantinho,	que	eu
abro	 já	 a	 sala...	 Tome	 lá,	 Sr.	 a	 Augusta,
tome	lá,	olhe	não	entorne	mais!	A	senhora
diz	que	lá	manda	logo	o	vinho	do	Porto...
Desculpe	 Vossa	 Excelência,	 Sr.	 D.
Carlos...	Por	aqui,	meu	senhor...

Correu	 um	 reposteiro	 de	 repes
vermelho,	 introduziu	 Carlos	 numa	 sala
alta,	 espaçosa,	 com	 papel	 de	 ramagens
azuis,	 e	 duas	 varandas	 para	 a	 Rua	 de	 S.
Francisco;	 e	 erguendo	 à	 pressa	 os	 dois
transparentes	 de	 paninho	 branco,



perguntava	 a	 Carlos	 se	 Sua	 Excelência
não	se	lembrava	já	do	Domingos.	Quando
ele	 se	 voltou,	 risonho,	 descendo
precipitadamente	os	canhões	das	mangas,
Carlos	 reconheceu-o	 pelas	 suíças	 ruivas.
Era	 com	 efeito	 o	 Domingos,	 escudeiro
excelente,	 que	 no	 começo	 do	 inverno
estivera	no	Ramalhete,	e	se	despedira	por
birras	patrióticas,	birras	ciumentas,	com	o
cozinheiro	francês.

—	 Não	 o	 tinha	 visto	 bem,
Domingos	—	disse	Carlos.	—	O	patamar
é	 um	 pouco	 escuro...	 Lembro-me
perfeitamente...	 E	 então	 você	 agora	 aqui,
hem?	E	está	contente?

—	Eu	 parece-me	 que	 estou	muito
contente,	 meu	 senhor...	 O	 Sr.	 Cruges
também	mora	cá	por	cima...

—	Bem	sei,	bem	sei...



—	 Tenha	 Vossa	 Excelência	 a
paciência	 de	 esperar	 um	 instantinho	 que
eu	 vou	 dar	 parte	 à	 Sr.	 a	 D.	 Maria
Eduarda...

Maria	 Eduarda!	 Era	 a	 primeira
vez	 que	 Carlos	 ouvia	 o	 nome	 dela;	 e
pareceu-lhe	perfeito,	condizendo	bem	com
a	 sua	 beleza	 serena.	 Maria	 Eduarda,
Carlos	 Eduardo...	 Havia	 uma	 similitude
nos	 seus	 nomes.	 Quem	 sabe	 se	 não
pressagiava	 a	 concordância	 dos	 seus
destinos!

Domingos,	 no	 entanto,	 já	 à	 porta
da	 sala,	 com	 a	mão	 no	 reposteiro,	 parou
ainda,	para	dizer	num	tom	de	confidência
e	sorrindo:

—	É	a	governanta	inglesa	que	está
doente...

—	Ah!	é	a	governanta?



—	 Sim,	 meu	 senhor,	 tem	 uma
febrezita	desde	ontem,	peso	no	peito.

—	Ah!...
O	Domingos	deu	outro	movimento

lento	 ao	 reposteiro,	 sem	 se	 apressar,
contemplando	Carlos	com	admiração:

—	 E	 o	 avozinho	 de	 Vossa
Excelência	passa	bem?

—	 Obrigado,	 Domingos,	 passa
bem.

—	 Aquilo	 é	 que	 é	 um	 grande
senhor!...	Não	há,	 não	há	outro	 assim	em
Lisboa!

—	 Obrigado,	 Domingos,
obrigado...

Quando	 ele	 finalmente	 saiu,
Carlos,	 tirando	 as	 luvas,	 deu	 uma	 volta
curiosa	 e	 lenta	 pela	 sala.	 O	 soalho	 fora
esteirado	 de	 novo.	Ao	 pé	 da	 porta	 havia



um	piano	antigo	de	cauda,	coberto	com	um
pano	alvadio;	 sobre	uma	estante	 ao	 lado,
cheia	de	partituras,	de	músicas,	de	jornais
ilustrados,	 pousava	 um	 vaso	 do	 Japão
onde	murchavam	três	belos	lírios	brancos;
todas	as	cadeiras	eram	forradas	de	 repes
vermelhos;	 e	 aos	 pés	 do	 sofá	 estirava-se
uma	 velha	 pele	 de	 tigre.	 Como	 no	Hotel
Central,	 esta	 instalação	 sumária	 de	 casa
alugada	 recebera	 retoques	 de	 conforto	 e
de	 gosto:	 cortinas	 novas	 de	 cretone,
combinando	com	o	papel	azul	da	parede,
tinham	 substituído	 as	 clássicas
bambinelas	 de	 cassa:	 um	 pequeno
contador	 árabe,	 que	 Carlos	 se	 lembrava
de	 ter	 visto	 havia	 dias	 no	 tio	 Abraão,
viera	encher	um	lado	mais	desguarnecido
da	 parede:	 o	 tapete	 de	 pelúcia	 de	 uma
mesa	 oval,	 colocada	 ao	 centro,



desaparecia	 sob	 lindas	 encadernações	de
livros,	 álbuns,	 duas	 taças	 japonesas	 de
bronze,	um	cesto	para	flores	de	porcelana
de	Dresda,	objetos	delicados	de	arte	que
não	 pertenciam	 decerto	 à	mãe	 Cruges.	 E
parecia	errar	ali,	acariciando	a	ordem	das
coisas	 e	 marcando-as	 com	 um	 encanto
particular,	 aquele	 indefinido	perfume	que
Carlos	 já	 sentira	 nos	 quartos	 do	 Hotel
Central,	e	em	que	dominava	o	jasmim.

Mas	 o	 que	 atraiu	 Carlos	 foi	 um
bonito	 biombo	 de	 linho	 cru,	 com
ramalhetes	 bordados,	 desdobrado	 ao	 pé
da	 janela,	 fazendo	 um	 recanto	 mais
resguardado	e	mais	 íntimo.	Havia	 lá	uma
cadeirinha	 baixa	 de	 cetim	 escarlate,	 uma
grande	 almofada	 para	 os	 pés,	 uma	 mesa
de	costura	com	todo	o	trabalho	de	mulher
interrompido,	 números	 de	 jornais	 de



modas,	 um	 bordado	 enrolado,	molhos	 de
lã	de	cores	trasbordando	de	um	açafate.	E,
confortavelmente	 enroscada	 no	 macio	 da
cadeira,	 achava-se	 aí,	 nesse	 momento,	 a
famosa	 cadelinha	 escocesa,	 que	 tantas
vezes	 passara	 nos	 sonhos	 de	 Carlos,
trotando	 ligeiramente	 atrás	 de	 uma
radiante	 figura	 pelo	 Aterro	 fora,	 ou
aninhada	e	adormecida	num	doce	regaço...

—	 Bonjour,	 mademoiselle	 —
disse-lhe	 ele,	 baixinho,	 querendo	 captar-
lhe	as	simpatias.

A	 cadelinha	 erguera-se	 logo
bruscamente	 na	 cadeira,	 de	 orelhas	 fitas,
dardejando	 para	 aquele	 estranho,	 por
entre	 as	 repas	 esguedelhadas,	 dois	 belos
olhos	 de	 azeviche,	 desconfiados,	 de	 uma
penetração	 quase	 humana.	 Um	 instante
Carlos	 receou	que	ela	 rompesse	a	 ladrar.



Mas	a	cadelinha,	de	repente,	namorara-se
dele,	deitada	já	na	cadeira,	de	patas	ao	ar,
descomposta,	 abandonando	 o	 ventrezinho
às	 suas	 carícias.	 Carlos	 ia	 coçá-la	 e
amimá-la,	 quando	 um	passo	 leve	 pisou	 a
esteira.	 Voltou-se,	 viu	 Maria	 Eduarda
diante	de	si.

Foi	 como	 uma	 inesperada
aparição	 —	 e	 vergou	 profundamente	 os
ombros,	menos	a	saudá-la	que	a	esconder
a	 tumultuosa	 onda	 de	 sangue	 que	 sentia
abrasar-lhe	o	 rosto.	Ela,	 com	um	vestido
simples	 e	 justo	 de	 sarja	 preta,	 um
colarinho	direito	de	homem,	um	botão	de
rosa	e	duas	folhas	verdes	no	peito,	alta	e
branca,	sentou-se	logo	junto	da	mesa	oval,
acabando	de	desdobrar	um	pequeno	lenço
de	 renda.	 Obedecendo	 ao	 seu	 gesto
risonho,	 Carlos	 pousou-se



embaraçadamente	 à	 borda	 do	 sofá	 de
repes.	 E	 depois	 de	 um	 instante	 de
silêncio,	que	lhe	pareceu	profundo,	quase
solene,	 a	 voz	 de	Maria	 Eduarda	 ergueu-
se,	 uma	 voz	 rica	 e	 lenta,	 de	 um	 tom	 de
ouro	que	acariciava.

Através	 do	 seu	 enleio,	 Carlos
percebia	vagamente	que	ela	lhe	agradecia
os	 cuidados	 que	 ele	 tivera	 com	Rosa:	 e,
de	cada	vez	que	o	seu	olhar	se	demorava
nela	um	instante	mais,	descobria	 logo	um
encanto	 novo	 e	 outra	 forma	 da	 sua
perfeição.	 Os	 cabelos	 não	 eram	 loiros,
como	julgava	de	longe	à	claridade	do	Sol,
mas	 de	 dois	 tons,	 castanho-claro	 e
castanho-escuro,	 espessos	 e	 ondeando
ligeiramente	 sobre	 a	 testa.	Na	grande	 luz
escura	 dos	 seus	 olhos	 havia	 ao	 mesmo
tempo	 alguma	 coisa	 de	muito	 grave	 e	 de



muito	doce.	Por	um	jeito	familiar	cruzava
às	 vezes,	 ao	 falar,	 as	 mãos	 sobre	 os
joelhos.	E	através	da	manga	justa	de	sarja,
terminando	num	punho	branco,	ele	sentia	a
beleza,	a	brancura,	o	macio,	quase	o	calor
dos	seus	braços.

Ela	 calara-se.	Carlos,	 ao	 levantar
a	voz,	 sentiu	outra	vez	o	 sangue	 abrasar-
lhe	 o	 rosto.	 E,	 apesar	 de	 saber	 já	 pelo
Domingos	que	a	doente	era	a	governanta,
só	 achou,	 na	 sua	 perturbação,	 esta
pergunta	tímida:

—	 Não	 é	 a	 sua	 filha	 que	 está
doente,	minha	senhora?

—	Oh!	não!	graças	a	Deus!
E	 Maria	 Eduarda	 contou-lhe,

justamente	 como	 o	 Domingos,	 que	 a
governanta	 inglesa	 havia	 dois	 dias	 se
achava	 incomodada,	 com	 dificuldade	 de



respirar,	tosse,	uma	ponta	de	febre...
—	 Imaginámos	 ao	 princípio	 que

era	 uma	 constipação	 passageira;	 mas
ontem	 à	 tarde	 estava	 pior,	 e	 estou	 agora
impaciente	que	a	veja...

Ergueu-se,	 foi	 puxar	 um	 enorme
cordão	de	campainha	que	pendia	ao	 lado
do	piano.	O	seu	cabelo,	por	trás,	repuxado
para	 o	 alto	 da	 cabeça,	 deixava	 uma
penugem	 de	 oiro	 frisar-se	 delicadamente
sobre	a	brancura	láctea	do	pescoço.	Entre
aqueles	móveis	de	repes,	sob	o	teto	banal
de	estuque	enxovalhado,	toda	a	sua	pessoa
parecia	 a	 Carlos	 mais	 radiante,	 de	 uma
beleza	mais	nobre,	e	quase	inacessível;	e
pensava	que	nunca	ali	ousaria	olhá-la	tão
francamente,	com	uma	tão	clara	adoração,
como	quando	a	encontrava	na	rua.

—	 Que	 linda	 cadelinha	 Vossa



Excelência	tem,	minha	senhora!
—	 disse	 ele,	 quando	 Maria

Eduarda	 se	 tornou	 a	 sentar,	 e	 pondo	 já
nestas	palavras	simples,	ditas	a	sorrir,	um
acento	de	ternura.	Ela	sorriu	também	com
um	 lindo	 sorriso,	 que	 lhe	 fazia	 uma
covinha	no	queixo,	dava	uma	doçura	mais
mimosa	 às	 suas	 feições	 sérias.	 E
alegremente,	 batendo	 as	 palmas,
chamando	para	dentro	do	biombo:

—	 Niniche!	 estão-te	 a	 fazer
elogios,	vem	agradecer!

Niniche	 apareceu	 a	 bocejar.
Carlos	 achava	 lindo	 este	 nome
de	 Niniche.	 E	 era	 curioso,	 tinha	 tido
também	 uma	 galguinha	 italiana	 que	 se
chamava	Niniche...

Nesse	instante	a	criada	entrou	—	a
rapariga	 magra	 e	 sardenta,	 de	 olhar



petulante,	 que	 Carlos	 vira	 no	 Hotel
Central.

—	 Melanie	 vai-lhe	 ensinar	 o
quarto	 de	 Miss	 Sara	 —	 disse	 Maria
Eduarda.	—	Eu	não	o	acompanho,	porque
ela	 é	 tão	 tímida,	 tem	 tanto	 escrúpulo	 em
incomodar,	que	diante	de	mim	é	capaz	de
negar	tudo,	dizer	que	não	tem	nada...

—	Perfeitamente,	perfeitamente	—
murmurava	Carlos,	sorrindo,	num	encanto
de	tudo.

E	 pareceu-lhe	 então	 que	 no	 olhar
dela	 alguma	 coisa	 brilhara,	 fugira	 para
ele,	de	mais	vivo,	de	mais	doce.

Com	o	seu	chapéu	na	mão,	pisando
familiarmente	 aquele	 corredor	 íntimo,
surpreendendo	 detalhes	 de	 vida
doméstica,	 Carlos	 sentia	 como	 a	 alegria
de	uma	posse.	Por	uma	porta	meio	aberta



pôde	 entrever	 uma	 banheira,	 e	 ao	 lado
dependurados	 grandes	 roupões	 turcos	 de
banho.	Adiante,	sobre	uma	mesa,	estavam
alinhadas,	 e	 como	 desencaixotadas
recentemente,	 garrafas	 de	 águas	minerais
de	 Saint-Galmier	 e	 de	 Vals.	 Ele	 deduzia
logo	destas	coisas	tão	simples,	tão	banais,
evidências	de	vida	delicada.

Melanie	 correu	 um	 reposteiro	 de
linho	cru,	 fê-lo	entrar	num	quarto	claro	e
fresco:	 aí	 fora	 encontrar	 a	 pobre	 Miss
Sara	num	leitozinho	de	ferro,	sentada,	com
um	 laço	 de	 seda	 azul	 ao	 pescoço,	 e	 os
bandós	 tão	 lisos,	 tão	 acamados	 pela
escova,	 como	 se	 fosse	 sair	 num	domingo
para	 a	 capela	 presbiteriana.	 Na	 mesinha
de	 cabeceira	 os	 seus	 jornais	 ingleses
estavam	 escrupulosamente	 dobrados,
junto	de	um	copo	com	duas	belas	rosas;	e



tudo	 no	 quarto	 resplandecia	 de	 severo
arranjo,	desde	os	 retratos	da	 família	 real
da	 Inglaterra,	 expostos	 sobre	 a	 toalha	 de
renda	 que	 cobria	 a	 cómoda,	 até	 às	 suas
botinas	 bem	 engraxadas,	 classificadas,
perfiladas	 numa	 prateleira	 de	 pinho.
Apenas	 Carlos	 se	 sentou,	 ela
imediatamente,	 com	 duas	 rosetas	 de
vergonha	 na	 face,	 entre	 frouxos	 de	 tosse,
declarou	 que	 não	 tinha	 nada.	 Era	 a
senhora,	 tão	 boa,	 tão	 cautelosa,	 que	 a
forçara	 a	meter-se	 na	 cama...	 E	 para	 ela
era	 um	desgosto	ver-se	 ali	 ociosa,	 inútil,
agora	 que	 madame	 estava	 tão	 só,	 numa
casa	sem	jardim.	Onde	havia	a	menina	de
brincar?	Quem	havia	de	sair	com	ela?	Ah!
Era	uma	prisão	para	madame!...

Carlos	 consolava-a,	 tomando-lhe
o	pulso.	Depois,	quando	se	ergueu	para	a



auscultar,	a	pobre	miss	cobriu-se	 toda	de
um	 rubor	 aflito,	 apertando	 mais	 a	 roupa
contra	 o	 peito,	 querendo	 saber	 se	 era
absolutamente	 necessário...	 Sim,	 decerto,
era	 necessário...	 Achou-lhe	 o	 pulmão
direito	 um	 pouco	 tomado;	 e,	 enquanto	 a
agasalhava,	 fez-lhe	 algumas	 perguntas
sobre	a	sua	família.	Ela	contou	que	era	de
York,	 filha	 de	 um	 clergyman,	 e	 tinha
catorze	 irmãos:	 os	 rapazes	 estavam	 na
Nova	 Zelândia,	 e	 todos	 eram	 de	 uma
robustez	de	atletas.	Ela	saíra	a	mais	fraca;
tanto	 que	 o	 pai,	 vendo	 que	 ela	 aos
dezassete	 anos	 pesava	 só	 oito	 arrobas,
ensinou-lhe	 logo	 latim,	destinando-a	para
governanta.

Em	 todo	 o	 caso,	 dizia	 Carlos,
nunca	houvera	na	 sua	 família	 doenças	de
peito?	 Ela	 sorriu.	 Oh!	 nunca!	 A	 mamã



ainda	 vivia.	 O	 papá,	 já	 muito	 velho,
morrera	de	um	coice	de	uma	égua.

Carlos,	no	entanto,	já	de	pé,	com	o
chapéu	 na	mão,	 continuava	 a	 observá-la,
refletindo.	Então,	de	repente,	sem	motivo,
ela	 enterneceu-se,	 os	 seus	 olhos
pequeninos	 enevoaram-se	 de	 água.	 E
quando	 ouviu	 que	 eram	 precisos	 tantos
agasalhos,	que	teria	de	estar	ali	no	quarto
ainda	quinze	dias,	perturbou-se	mais,	duas
lagrimazinhas	 tímidas	 quase	 lhe	 fugiram
das	 pestanas.	 Carlos	 terminou	 por	 lhe
afagar	paternalmente	a	mão.

—	 Oh!	 Thank	 you,	 sir!	 —
murmurou	ela,	comovida	de	todo.	Na	sala,
Carlos	 veio	 encontrar	 Maria	 Eduarda
sentada	 junto	da	mesa,	arranjando	 ramos,
com	 uma	 grande	 cesta	 de	 flores	 pousada
ao	lado	numa	cadeira,	e	o	regaço	cheio	de



cravos.	Uma	bela	réstea	de	Sol,	estendida
na	 esteira,	 vinha	 morrer-lhe	 aos	 pés;
e	 Niniche,	 deitada	 ali,	 reluzia	 como	 se
fosse	feita	de	fios	de	prata.	Na	rua,	sob	as
janelas,	um	realejo	 ia	 tocando,	na	alegria
da	 linda	 manhã	 de	 Sol,	 a	 valsa
da	Madame	 Angot.	 Pelo	 andar	 de	 cima
tinham	 recomeçado	 as	 correrias	 de
crianças	brincando.

—	 Então?	 —	 exclamou	 ela,
voltando-se	 logo,	 com	 um	 molho	 de
cravos	na	mão.

Carlos	 tranquilizou-a.	 A	 pobre
Miss	 Sara	 tinha	 uma	 bronquite	 ligeira,
com	 pouco	 febre.	 Em	 todo	 o	 caso
necessitava	resguardo,	toda	a	cautela...

—	 Certamente!	 E	 há	 de	 tomar
algum	 remédio,	 não	 é	 verdade?	 Atirou
logo	o	resto	dos	cravos	do	regaço	para	o



cesto,	 foi	 abrir	 uma	 secretariazinha	 de
pau-preto	 colocada	 entre	 as	 janelas.	 Ela
mesmo	arranjou	o	papel	para	ele	receitar,
meteu	 um	 bico	 novo	 na	 pena.	 E	 estes
cuidados	 perturbavam	 Carlos	 como
carícias...

—	 Oh!	 minha	 senhora!...	 —
murmurava	 ele	 —	 um	 lápis	 basta...
Quando	 se	 sentou,	 os	 seus	 olhos
demoraram-se	 com	 uma	 curiosidade
enternecida	nesse	objetos	familiares,	onde
pousava	 a	 doçura	 das	 mãos	 dela	 —	 um
sinete	 de	 ágata	 sobre	 um	 velho	 livro	 de
contas,	 uma	 faca	 de	 marfim	 com
monograma	 de	 prata,	 ao	 lado	 de	 uma
taçazinha	de	Saxe	cheia	de	estampilhas;	e
em	tudo	havia	a	ordem	clara	que	tão	bem
condizia	com	o	seu	puro	perfil.	Na	 rua	o
realejo	calara-se,	por	cima	do	teto	já	não



cavalavam	 as	 crianças.	 E,	 enquanto
escrevia	 devagar,	 Carlos	 sentia-a	 abafar
sobre	 a	 esteira	 o	 som	 dos	 seus	 passos,
mover	os	seus	vasos	mais	de	leve.

—	 Que	 bonitas	 flores	 Vossa
Excelência	 tem,	minha	 senhora!	—	 disse
ele,	 voltando	 a	 cabeça,	 enquanto	 ia
secando	distraída	e	lentamente	a	receita.

De	 pé,	 junto	 do	 contador	 árabe,
onde	pousava	um	vaso	 amarelo	da	 Índia,
ela	 arranjava	 folhas	 em	 volta	 de	 duas
rosas.

—	Dão	 frescura	—	 disse	 ela.	—
Mas	 imaginei	 que	 em	 Lisboa	 havia	mais
bonitas	 flores.	 Não	 há	 nada	 que	 se
compare	às	flores	de	França...	Pois	não	é
verdade?

Ele	não	respondeu	logo,	esquecido
a	 olhar	 para	 ela,	 pensando	 na	 doçura	 de



ficar	 ali	 eternamente	 naquela	 sala	 de
repes	 vermelho,	 cheia	 de	 claridade	 e
cheia	 de	 silêncio,	 a	 vê-la	 pôr	 flores
verdes	em	torno	de	pés	de	rosas!

—	 Em	 Sintra	 há	 lindas	 flores	—
murmurou	por	fim.

—	 Oh,	 Sintra	 é	 um	 encanto!	 —
disse	 ela,	 sem	 erguer	 os	 olhos	 do	 seu
ramo.	—	Vale	a	pena	vir	a	Portugal	só	por
causa	 de	 Sintra.	 Nesse	 momento,	 o
reposteiro	 de	 repes	 esvoaçou,	 e	 Rosa
entrou	 de	 dentro,	 correndo,	 vestida	 de
branco,	 com	 meiazinhas	 de	 seda	 preta,
uma	onda	negra	de	cabelo	a	bater-lhe	nas
costas,	 e	 trazendo	 ao	 colo	 a	 sua	 grande
boneca.	 Ao	 ver	 Carlos,	 parou
bruscamente,	 com	 os	 belos	 olhos	 muito
abertos	 para	 ele,	 toda	 encantada,	 e
apertando	 mais	 nos	 braços	 Cricri,	 que



vinha	em	camisa.
—	 Não	 conheces?	 —	 perguntou-

lhe	a	mãe,	indo	sentar-se	outra	vez	diante
do	seu	cesto	de	flores.

Rosa	 começava	 já	 a	 sorrir,	 o	 seu
rostozinho	 cobria-se	 de	 uma	 linda	 cor.	E
assim,	 toda	 de	 alvo	 e	 negro	 como	 uma
andorinha,	 tinha	 um	 encanto	 raro,	 com	 o
seu	 doce	 mimo	 de	 forma,	 a	 sua	 graça
ligeira,	 os	 seus	 grandes	 olhos	 cheios	 de
azul,	 e	 um	 ruborzinho	de	mulher	 na	 face.
Quando	 Carlos	 se	 adiantou	 com	 a	 mão
estendida	 para	 renovar	 o	 antigo
conhecimento	 —	 ela	 ergueu-se	 na	 ponta
dos	 pés,	 estendeu-lhe	 vivamente	 a
boquinha,	 fresca	como	um	botão	de	 rosa.
Carlos	ousou	apenas	tocar-lhe	de	leve	na
testa.

Depois	 quis	 apertar	 a	 mão	 à	 sua



velha	 amiga	 Cricri.	 E	 então,	 de	 repente,
Rosa	recordou-se	do	que	a	 trouxera	ali	a
correr.

—	 É	 o	 robe-de-chambre,	 mamã!
Não	 posso	 achar	 o	 robe-de-chambre	 de
Cricri...	 Ainda	 a	 não	 pude	 vestir...	 Dize,
sabes	 onde	 é	 que	 está	 o	 robe-de-
chambre?

—	 Vejam	 esta	 desarranjada!	 —
murmurava	 a	 mãe,	 olhando-a	 com	 um
sorriso	 lento	 e	 terno.	 —	 Se	 Cricri	 tem
uma	 cómoda	 particular,	 o	 seu	 guarda-
vestidos,	 não	 se	 lhe	 deviam	 perder	 as
coisas...	Pois	não	é	verdade,	Sr.	Carlos	da
Maia?

Ele,	 ainda	 com	 a	 sua	 receita	 na
mão,	sorria	também,	sem	dizer	nada,	todo
no	enternecimento	daquela	 intimidade	em
que	se	sentia	penetrar	docemente.



A	pequena	 então	 veio	 encostar-se
à	 mãe,	 roçando-se	 pelo	 seu	 braço,	 com
uma	vozinha	lânguida,	lenta	e	de	mimo:

—	 Anda,	 dize...	 Não	 sejas	 má...
Anda...	 Onde	 está	 o	 robe-de-chambre?
Dize...

Levemente,	 com	 a	 ponta	 dos
dedos,	 Maria	 Eduarda	 arranjou-lhe	 o
pequenino	 laço	 de	 seda	 branca	 que	 lhe
prendia	 no	 alto	 o	 cabelo.	 Depois	 ficou
mais	séria:

—	 Está	 bem,	 está	 quieta...	 Tu
sabes	 que	 não	 sou	 eu	 que	 trato	 dos
arranjos	 da	 Cricri.	 Devias	 ter	 mais
ordem...	Vai	perguntar	a	Melanie.

E	 Rosa	 obedeceu	 logo,	 séria
também,	cumprimentando	agora	Carlos	ao
passar,	com	um	arzinho	senhoril:

—	Bonjour,	monsieur...



—	 É	 encantadora!	 —	 murmurou
ele.

A	 mãe	 sorriu.	 Tinha	 acabado	 de
compor	 o	 seu	 ramo	 de	 cravos;	 —
imediatamente	 atendeu	 a	 Carlos,	 que
pousara	a	 receita	sobre	a	mesa,	e	sem	se
apressar,	instalando-se	numa	poltrona,	lhe
foi	 falando	 da	 dieta	 que	 devia	 ter	 Miss
Sara,	 das	 colheres	 de	 xarope	 de	 codeína
que	 se	 lhe	 deviam	 dar	 de	 três	 em	 três
horas...

—	Pobre	Sara!	—	dizia	ela.	—	E
é	 curioso,	 não	 é	 verdade?	 Veio	 com	 o
pressentimento,	quase	 com	a	 certeza,	 que
havia	de	adoecer	em	Portugal...

—	Então	vem	a	detestar	Portugal!
—	 Oh!	 tem-lhe	 já	 horror!	 Acha

muito	 calor,	 por	 toda	 a	 parte	 maus
cheiros,	a	gente	hedionda...	Tem	medo	de



ser	 insultada	 na	 rua...	 Enfim	 é
infelicíssima,	 está	 ardendo	 por	 se	 ir
embora...	 Carlos	 ria	 daquelas	 antipatias
saxónias.	De	resto	em	muitas	coisas	a	boa
Miss	Sara	tinha	talvez	razão...

—	 E	 Vossa	 Excelência	 tem-se
dado	bem	em	Portugal,	minha	senhora?

Ela	encolheu	os	ombros,	indecisa.
—	Sim...	 devo	dar-me	bem...	É	o

meu	país.
O	seu	país!...	E	ele	que	a	 julgava

brasileira!
—	Não,	sou	portuguesa.
E,	durante	um	momento,	houve	um

silêncio.	 Ela	 tomara	 de	 sobre	 a	 mesa,
abria	 lentamente	 um	 grande	 leque	 negro
pintado	 de	 flores	 vermelhas.	 E	 Carlos
sentia,	 sem	 saber	 porquê,	 uma	 doçura
nova	penetrar-lhe	no	coração.	Depois	ela



falou	 da	 sua	 viagem,	 que	 fora	 muito
agradável;	 adorava	 andar	 no	 mar;	 tinha
sido	 um	 encanto	 a	 manhã	 da	 chegada	 a
Lisboa,	 com	 um	 céu	 azul-ferrete,	 o	 mar
todo	 azul	 também,	 e	 já	 um	 calorzinho	 de
clima	 doce...	 Mas	 depois,	 apenas
desembarcados,	 tudo	 correra
desagradavelmente.	 Tinham	 ficado	 mal
alojados	 no	 Central.	Niniche,	 uma	 noite,
assustara-os	 muito	 com	 uma	 indigestão.
Em	 seguida	 no	 Porto	 viera	 aquele
desastre...

—	 Sim	 —	 disse	 Carlos	 —	 o
marido	 de	 Vossa	 Excelência,	 na	 Praça
Nova...

Ela	 pareceu	 surpreendida.	 Como
sabia	 ele?	 Ah!	 sim,	 sabia	 decerto	 pelo
Dâmaso...

—	São	muito	amigos,	creio	eu.



Depois	de	uma	leve	hesitação,	que
ela	compreendeu,	Carlos	murmurou:

—	 Sim...	 O	 Dâmaso	 vai	 bastante
ao	Ramalhete...	É	de	 resto	um	 rapaz	que
eu	conheço	apenas	há	meses...

Ela	abriu	os	olhos,	pasmada.
—	O	Dâmaso?	Mas	 ele	 disse-me

que	 se	 conheciam	 desde	 pequeninos,	 que
eram	até	parentes...

Carlos	 encolheu	 simplesmente	 os
ombros,	sorrindo.

—	É	uma	bela	ilusão...	E	se	isso	o
faz	feliz!...

Ela	 sorriu	 também,	 encolhendo
também	ligeiramente	os	ombros.

—	 E	 Vossa	 Excelência,	 minha
senhora	 —	 continuou	 logo	 Carlos,	 não
querendo	 falar	do	Dâmaso	—	como	acha
Lisboa?



Gostava	 bastante,	 achava	 muito
bonito	 este	 tom	 azul	 e	 branco	 de	 cidade
meridional...	 Mas,	 havia	 tão	 poucos
confortos!...	A	 vida	 tinha	 aqui	 um	 ar	 que
ela	 não	 pudera	 perceber	 ainda	—	 se	 era
de	simplicidade	ou	de	pobreza.

—	 Simplicidade,	 minha	 senhora.
Temos	a	simplicidade	dos	selvagens...

Ela	riu.
—	 Não	 direi	 isso.	 Mas	 suponho

que	são	como	os	Gregos:	contentam-se	em
comer	uma	azeitona,	olhando	o	céu,	que	é
bonito...	 Isto	 pareceu	 adorável	 a	 Carlos,
todo	o	seu	coração	fugiu	para	ela.

Maria	 Eduarda	 queixava-se
sobretudo	 das	 casas,	 tão	 faltas	 de
comodidade,	 tão	 despidas	 de	 gosto,	 tão
desleixadas.	Aquela	em	que	vivia	 fazia	a
sua	 desgraça.	 A	 cozinha	 era	 atroz,	 as



portas	 não	 fechavam.	 Na	 sala	 de	 jantar
havia	 sobre	 as	 paredes	 umas	 pinturas	 de
barquinhos	 e	 colinas	 que	 lhe	 tiravam	 o
apetite...

—	Além	disso	—	acrescentou	—
é	um	horror	não	ter	um	quintal,	um	jardim,
onde	a	pequena	possa	correr,	ir	brincar...

—	 Não	 é	 fácil	 encontrar	 assim
uma	 casa	 nas	 condições	 desta	 e	 com
jardim	—	disse	Carlos.

Deu	 um	 olhar	 às	 paredes,	 ao
estuque	 enxovalhado	 do	 teto	 —	 e
lembrou-lhe	de	repente	a	quinta	do	Craft,
com	 a	 sua	 vista	 de	 rio,	 o	 ar	 largo,	 as
frescas	ruas	de	acácias.

Felizmente,	Maria	Eduarda	tomara
a	casa	apenas	ao	mês,	e	estava	pensando
em	 ir	 passar	 à	 beira-mar	 o	 tempo	 que
tivesse	de	ficar	ainda	em	Portugal.



—	De	resto	—	disse	ela	—	foi	o
que	 me	 aconselhou	 o	 meu	 médico	 em
Paris,	o	Dr.	Chaplain.

O	 Dr.	 Chaplain?	 Justamente,
Carlos	 conhecia	 muito	 o	 Dr.	 Chaplain.
Ouvira-lhe	 as	 lições,	 visitara-o	 até
intimamente	 na	 sua	 propriedade	 de
Maisonnettes,	 ao	 pé	 de	 Saint-Germain.
Era	 um	 grande	 mestre,	 era	 um	 espírito
bem	superior!

—	 E	 tão	 bom	 coração!	 —	 disse
ela	 com	 um	 claro	 sorriso,	 um	 olhar	 que
brilhou.

E	 este	 sentimento	 comum	pareceu
de	repente	aproximá-los	mais	docemente:
cada	 um	 nesse	 instante	 adorou	 o	 Dr.
Chaplain:	 e	 continuaram	 ainda	 falando
dele	 prolongadamente,	 gozando,	 através
dessa	 trivial	 simpatia	 por	 um	 velho



clínico,	a	nascente	concordância	dos	seus
corações.

O	 bom	 Dr.	 Chaplain!	 Que
fisionomia	tão	amável,	tão	fina!...	Sempre
com	o	seu	barretinho	de	seda...	E	sempre
com	 a	 sua	 grande	 flor	 na	 casaca...	 De
resto,	 o	 prático	 maior	 que	 saíra	 da
geração	de	Trousseau:

—	 E	 Madame	 Chaplain	 —
acrescentou	 Carlos	 —	 é	 uma	 pessoa
encantadora...	Não	é	verdade?

Mas	Maria	Eduarda	não	 conhecia
Madame	Chaplain.

Dentro	 o	 relógio	 ronceiro
começara	 a	 bater	 onze	 horas.	 E	 Carlos
então	 ergueu-se,	 findando	 a	 sua	 fugitiva,
inolvidável,	deliciosa	visita...

Quando	 ela	 lhe	 estendeu	 a	 mão,
um	pouco	de	 sangue	 subiu-lhe	 de	 novo	 à



face	ao	tocar	aquela	palma	tão	macia	e	tão
fresca.	 Pediu	 os	 seus	 cumprimentos	 para
Mademoiselle	 Rosa.	 Depois,	 à	 porta,	 já
com	o	reposteiro	na	mão,	voltou-se	ainda,
uma	 vez	 mais,	 numa	 última	 saudação,	 a
receber	 o	 olhar	 suave	 com	 que	 ela	 o
seguia...

—	 Até	 amanhã,	 está	 claro!	 —
exclamou	ela	de	repente,	com	o	seu	lindo
sorriso.

—	Até	amanhã,	decerto!
O	Domingos	estava	já	no	patamar,

de	casaca,	risonho	e	bem	penteado.
—	 É	 coisa	 de	 cuidado,	 meu

senhor?
—	 Não	 é	 nada,	 Domingos...

Estimei	vê-lo	por	aqui.
—	E	eu	muito	a	Vossa	Excelência.

Até	amanhã,	meu	senhor.



—	Até	amanhã.
Niniche	 apareceu	 também	 no

patamar.	 Ele	 abaixou-se	 ternamente	 a
afagá-la,	e	disse-lhe	também,	radiante:

—	Até	amanhã,	Niniche!
Até	 amanhã!	 Voltando	 para

o	Ramalhete,	 era	 esta	 a	 única	 ideia	 que
ele	 sentia	 distintamente	 através	 da	 névoa
luminosa	que	lhe	afogava	a	alma.	Agora	o
seu	dia	estava	findo:	—	mas,	passadas	as
longas	horas,	terminada	a	longa	noite,	ele
penetraria	outra	vez	naquela	sala	de	repes
vermelho,	 onde	 ela	 o	 esperava,	 com	 o
mesmo	vestido	 de	 sarja,	 enrolando	 ainda
as	folhas	verdes	em	torno	de	pés	de	rosa...

Pelo	Aterro,	por	entre	a	poeira	de
verão	 e	 o	 ruído	 das	 carroças,	 o	 que	 ele
via	 era	 essa	 sala,	 esteirada	 de	 novo,
fresca,	 silenciosa	 e	 clara:	 por	 vezes	 uma



frase	 que	 ela	 dissera	 cantava-lhe	 na
memória,	 com	o	 tom	de	oiro	da	 sua	voz;
ou	 luziam-lhe	diante	 dos	olhos	 as	 pedras
dos	 seus	 anéis,	 entremetidos	 pelos	 pelos
de	Niniche.	Parecia-lhe	mais	linda,	agora
que	 conhecia	o	 seu	 sorriso	de	uma	graça
tão	delicada;	era	cheia	de	inteligência,	era
cheia	 de	 gosto;	 e	 a	 pobre	 velha	 à	 porta,
essa	doente	a	quem	ela	mandava	vinho	do
Porto,	revelavam	a	sua	bondade...	E	o	que
o	 encantava	 é	 que	 não	 tornaria	 mais	 a
farejar	a	cidade	como	um	rafeiro	perdido,
à	 busca	 dos	 seus	 olhos	 negros;	 agora
bastava-lhe	subir	alguns	degraus,	abria-se
diante	dele	a	porta	da	sua	casa:	e	tudo	de
repente	 na	 vida	 parecia	 tornar-se	 fácil,
equilibrado,	 sem	 dúvidas	 e	 sem
impaciências.

No	 seu	 quarto,	 no	 Ramalhete,



Batista	entregou-lhe	uma	carta.
—	Trouxe-a	 a	 escocesa,	 já	Vossa

Excelência	 tinha	 saído.	 Era	 da
Gouvarinho!	 Meia	 folha	 de	 papel,	 tendo
simplesmente	 escrito	 a	 lápis:	 All	 right.
Carlos	 amarrotou-a,	 furioso.	 A
Gouvarinho!...	 Não	 se	 tornara	 quase	 a
lembrar	dela,	desde	a	véspera,	no	radiante
tumulto	 em	 que	 andara	 o	 seu	 coração.	 E
era	 no	 comboio	 dessa	 noite,	 daí	 a	 horas,
que	deviam	ambos	partir	para	Santarém,	a
amarem-se,	 escondidos	 numa	 estalagem!
Ele	 prometera-lho,	 a	 sério;	 já	 ela	 se
preparara,	decerto,	com	a	atroz	cabeleira
postiça,	 com	 o	 water-proof	 de	 grande
roda;	 tudo	 estava	 all	 right...	 Achou-a
nesse	 instante	 ridícula,	 reles,	 estúpida...
Oh,	era	claro	como	a	 luz	que	não	 ia,	que
nunca	iria,	jamais!	Mas	tinha	de	aparecer



na	 estação	 de	 Santa	 Apolónia,	 balbuciar
uma	 desculpa	 tosca,	 assistir	 à	 sua
desconsolação,	 ver-lhe	 os	 olhos
marejados	 de	 lágrimas.	 Que	 maçada!...
Teve-lhe	ódio.

Quando	chegou	à	mesa	do	almoço,
Craft	 e	 Afonso,	 já	 sentados,	 falavam
justamente	 do	 Gouvarinho,	 e	 dos	 artigos
que	ele	continuava	gravemente	a	publicar
no	Jornal	do	Comércio.

—	 Que	 besta	 essa!	 —	 exclamou
Carlos	 numa	 voz	 que	 sibilava,
desabafando	sobre	a	literatura	política	do
marido	 a	 cólera	 que	 lhe	 davam	 as
importunidades	amorosas	da	mulher.

Afonso	 e	 Craft	 olharam-no,
pasmados	 de	 tanta	 violência.	 E	 Craft
censurou-lhe	 a	 ingratidão.	 Porque,
realmente,	não	havia	em	 toda	a	Terra	um



entusiasmo	 como	 o	 que	 aquele
desventuroso	 homem	de	Estado	 tinha	 por
Carlos...

—	Vossa	Excelência	não	faz	ideia,
Sr.	 Afonso	 da	Maia.	 É	 um	 culto.	 É	 uma
idolatria.

Carlos	 encolhia	 os	 ombros,
impaciente.	 E	 Afonso,	 já	 bem	 disposto
para	 com	 o	 homem	 que	 assim	 admirava
tão	 prodigamente	 o	 seu	 neto,	 murmurou
com	bondade:

—	 Coitado,	 suponho	 que	 é
inofensivo...

Craft	fez	uma	ovação	ao	velho:
—	 Inofensivo!	 Admirável,	 Sr.

Afonso	 da	 Maia!	 Inofensivo,	 aplicado	 a
um	 homem	 de	 Estado,	 a	 um	 par,	 a	 um
ministro,	a	um	legislador,	é	um	achado!	E
é	com	efeito	o	que	ele	é,	inofensivo...	E	é



o	que	eles	são...
—	 Chablis?	 —	 murmurou	 o

escudeiro.
—	Não,	tomo	chá.
E	acrescentou:
—	 Aquele	 champanhe	 que	 ontem

bebemos	 nas	 corridas,	 por	 patriotismo,
arrasou-me...	 Tenho	 de	 me	 pôr	 uma
semana	a	regime	de	leite.

Então	falou-se	ainda	das	corridas,
dos	 ganhos	 de	 Carlos,	 do	 Clifford,	 e	 do
véu	azul	do	Dâmaso.

—	 Ora	 quem	 estava	 ontem	 muito
bem	 vestida	 era	 a	 Gouvarinho	 —	 disse
Craft	remexendo	o	seu	chá.	—	Ficava-lhe
admiravelmente	 aquele	 branco-creme,
tocado	 de	 tons	 negros.	 Uma
verdadeiratoilette	 de	 corridas...	 C'était
un	 oeillet	 blanc	 panaché	 de	 noir...	Você



não	achou,	Carlos?
—	 Sim	 —	 rosnou	 Carlos	 —

estava	bem.
Outra	 vez	 a	Gouvarinho!	Parecia-

lhe	 agora	 que	 não	 haveria	 na	 sua	 vida
conversa	 em	 que	 não	 surgisse	 à
Gouvarinho,	e	que	não	haveria	caminho	na
sua	 vida	 que	 o	 não	 atravancasse	 a
Gouvarinho!	E	ali	mesmo,	à	mesa,	decidiu
consigo	 não	 a	 tornar	 a	 ver,	 escrever-lhe
um	bilhete	curto,	polido,	recusando-se	a	ir
a	 Santarém,	 sem	 razões...	 Mas	 no	 seu
quarto,	 diante	 da	 folha	 de	 papel,	 fumou
uma	 longacigarette,	 sem	 achar	 frase	 que
não	 fosse	 pueril	 ou	 brutal.	 Nem	 tinha	 a
simpatia	 precisa	 para	 lhe	 dar	 o	 banal
tratamento	 de	 querida.	 Vinha-lhe	 até	 por
ela	 uma	 indefinida	 repulsão	 física:	 devia
ser	intolerável	toda	uma	noite	o	seu	cheiro



exagerado	 de	 verbena	 —	 e	 lembrava-se
que	 aquela	 pele	 do	 seu	 pescoço,	 que	 se
lhe	 afigurava	 outrora	 um	 cetim,	 tinha	 um
tom	 pegajoso,	 um	 tom	 amarelado,	 para
além	 da	 linha	 de	 pós	 de	 arroz.	 Decidiu
não	 lhe	 escrever.	 Iria	 à	 noite	 a	 Santa
Apolónia,	 e	 no	 momento	 de	 o	 comboio
partir	 correria	 à	 portinhola,	 a	 balbuciar
fugitivamente	uma	desculpa;	não	lhe	daria
tempo	de	choramingar,	nem	de	recriminar;
um	 rápido	 aperto	 de	 mão,	 e	 adeus,	 para
nunca	mais...

À	 noite,	 porém,	 à	 hora	 de	 ir	 à
estação,	que	sacrifício	em	se	arrancar	aos
confortos	 da	 sua	 poltrona,	 e	 do	 seu
charuto!...	 Atirou-se	 para
o	 coupé	 desesperado,	 maldizendo	 essa
tarde	no	boudoir	 azul	 em	 que,	 por	 causa
de	uma	rosa	e	de	um	certo	vestido	cor	de



folha	 morta	 que	 lhe	 ficava	 bem,	 ele	 se
achara	caído	com	ela	num	sofá...

Ao	 chegar	 a	 Santa	 Apolónia
faltavam,	para	a	partida	do	expresso,	dois
minutos.	Precipitou-se	para	a	extremidade
da	 sala,	 já	 quase	 vazia	 àquela	 hora,	 a
comprar	 uma	 admissão;	 e	 ainda	 aí
esperou	uma	eternidade,	vendo	dentro	do
postigo	duas	mãos	lentas	e	moles	arranjar
laboriosamente	os	patacos	de	um	troco.

Penetrava	enfim	na	sala	de	espera
—	 quando	 esbarrou	 com	 o	 Dâmaso,	 de
chapéu	 desabado	 e	 sacola	 de	 viagem	 a
tiracolo.	 Dâmaso	 agarrou-lhe	 as	 mãos,
enternecido:

—	 Ó	 menino!	 pois	 tiveste	 o
incómodo?...	 E	 como	 soubeste	 tu	 que	 eu
partia?

Carlos	 não	 o	 desiludiu,



balbuciando	 que	 lho	 dissera	 o	 Taveira,
que	encontrara	o	Taveira...

—	 Pois	 eu	 estava	 mais	 longe	 de
uma	 destas!	 —	 exclamou	 o	 Dâmaso.	 —
Esta	 manhã,	 muito	 regalado	 na	 cama,
quando	 me	 vem	 o	 telegrama...	 Fiquei
furioso!	Isto	é,	imagina	tu	como	eu	fiquei,
um	desgosto	assim!...

Foi	 então	que	Carlos	 reparou	que
ele	estava	carregado	de	luto,	com	fumo	no
chapéu,	 luvas	 pretas,	 polainas	 pretas,
barra	 preta	 no	 lenço...	 Murmurou,
embaraçado:

—	 O	 Taveira	 disse-me	 que	 ias,
mas	não	me	disse	mais	nada...	Morreu-te
alguém?

—	Meu	tio	Guimarães.
—	O	comunista?	o	de	Paris?
—	 Não,	 o	 irmão	 dele,	 o	 mais



velho,	 o	 de	 Penafiel...	 Espera	 aí	 que	 eu
volto	 já,	 vou	 ali	 ao	 café	 encher	 o	 frasco
de	 conhaque.	Com	a	 aflição	 esquecia-me
o	conhaque...

Ainda	 estavam	 chegando
passageiros,	 esbaforidos,	 de	 guarda-pó,
com	 chapeleiras	 na	 mão.	 Os	 guardas
rolavam	 pachorrentamente	 as	 bagagens.
De	 uma	 portinhola,	 onde	 se	 exibia	 um
cavalheiro	 barrigudo,	 com	 um	 boné
bordado	 a	 retrós,	 pendia	 todo	 um	 cacho
de	amigos	políticos,	respeitosamente	e	em
silêncio.	 A	 um	 canto	 uma	 senhora
soluçava	por	baixo	do	véu.

Carlos,	 vendo	 um	 vagão	 com	 a
papeleta	 de	 reservado,	 imaginou	 lá	 a
condessa.	 Um	 guarda	 precipitou-se,
furioso,	como	se	visse	a	profanação	de	um
santuário.	Que	 queria	 ele,	 que	 queria	 ele



dali?	 Não	 sabia	 que	 era	 o	 reservado	 do
Sr.	Carneiro?

—	Não	sabia.
—	 Perguntasse,	 devia	 saber!	 —

ficou	o	outro	a	resmungar,	ainda	trémulo.
Carlos	correu	ainda	outros	vagões,

onde	a	gente	se	apinhava,	atabafadamente,
na	 amontoação	 dos	 embrulhos;	 num,	 dois
sujeitos,	a	propósito	de	lugares,	tratavam-
se	 de	 malcriados;	 adiante,	 uma	 criança
esperneava	no	colo	da	ama,	aos	gritos.

—	Ó	menino,	quem	diabo	andas	tu
a	 procurar?	 —	 exclamou	 Dâmaso
alegremente,	 surgindo	 por	 trás	 dele,	 e
passando-lhe	o	braço	pela	cinta.

—	 Ninguém...	 Imaginei	 que	 tinha
visto	o	marquês.

Imediatamente	Dâmaso	queixou-se
daquela	 lúgubre	 maçada	 de	 ter	 de	 ir	 a



Penafiel!
—	E	então	agora	que	eu	precisava

tanto	 estar	 em	Lisboa!	Que	 tenho	 andado
com	 uma	 sorte	 para	 mulheres,	 menino!...
Uma	sorte	danada!

Uma	 sineta	 badalou.	 Dâmaso	 deu
logo	um	abraço	terno	a	Carlos,	saltou	para
o	 seu	 vagão,	 enterrou	 na	 cabeça	 um
barretinho	de	seda	—	e	depois,	debruçado
da	 portinhola,	 continuou	 ainda	 as
confidências.	 O	 que	 mais	 o	 contrariava
era	deixar	aquele	arranjinho	da	Rua	de	S.
Francisco.	Que	ferro!	agora	que	aquilo	ia
tão	bem,	o	gajo	no	Brasil,	e	ela	ali,	à	mão,
a	dois	passos	do	Grémio!...	Carlos	mal	o
escutava,	 distraído,	 olhando	 o	 grande
relógio	 transparente.	De	repente	Dâmaso,
à	portinhola,	deu	um	salto	de	surpresa:

—	Olha	os	Gouvarinhos!



Carlos	 deu	 um	 salto	 também.	 O
conde,	 de	 coco	 de	 viagem,	 de	 paletó
alvadio,	 sem	se	 apressar,	 como	competia
a	 um	 diretor	 da	 Companhia,	 vinha
conversando	com	um	empregado	superior
da	 estação,	 agaloado	 de	 ouro,	 que	 se
encarregara	 da	 chapeleira	 de	 papelão	 de
Sua	 Excelência.	 E	 a	 condessa,	 com	 um
rico	 guarda-pó	 de	 foulard	 cor	 de
castanho,	um	véu	cinzento	que	lhe	cobria	a
face	 e	 o	 chapéu,	 seguia	 atrás,	 com	 a
criada	 escocesa,	 trazendo	 na	 mão	 um
ramo	de	rosas.

Carlos	 correu	 para	 eles,	 foi	 todo
um	assombro.

—	Por	aqui,	Maia?
—	De	viagem,	conde?
Era	 verdade.	 Decidira

acompanhar	a	condessa	ao	Porto,	aos	anos



do	 papá...	 Resolução	 da	 última	 hora,
quase	iam	perdendo	o	comboio.

—	 Então	 temo-lo	 por
companheiro,	Maia?	Teremos	esse	grande
prazer,	Maia?

Carlos	 contou	 rapidamente	 que
viera	 apenas	 apertar	 a	 mão	 ao	 pobre
Dâmaso,	 de	 jornada	 para	 Penafiel,	 por
causa	 da	 morte	 do	 tio.	 Debruçado	 da
portinhola,	com	as	mãos	de	fora,	calçadas
de	 negro,	 o	 pobre	 Dâmaso	 estava
saudando	a	senhora	condessa,	gravemente,
funebremente.	 E	 o	 bom	 Gouvarinho	 não
quis	deixar	de	lhe	ir	dar	logo	o	seu	shake-
hands	e	o	seu	pêsame.

Sozinho	nesse	curto	instante	com	a
condessa,	Carlos	murmurou	apenas:

—	Que	ferro!
—	 Este	 maldito	 homem!	 —



exclamou	ela,	entre	dentes,	com	um	olhar
que	 fuzilou	 através	 do	 véu.	—	 Tudo	 tão
bem	 arranjado,	 e	 à	 última	 hora	 teima	 em
vir!...

Carlos	 acompanhou-os	 até
ao	 reservado,	 num	 outro	 vagão	 que	 se
estivera	 metendo	 de	 novo	 para	 Sua
Excelência.	A	condessa	tomou	o	lugar	do
canto	 junto	 da	 portinhola.	 E	 como	 o
conde,	 num	 tom	 de	 polidez	 ácida,	 a
aconselhava	a	que	se	sentasse	antes	com	o
rosto	para	a	máquina,	ela	teve	um	gesto	de
aborrecimento,	atirou	o	ramo	para	o	 lado
desabridamente,	 enterrou-se	 com	 mais
força	 na	 almofada;	 e	 um	 duro	 olhar	 de
cólera	 passou	 entre	 ambos.	 Carlos,
embaraçado,	perguntava:

—	Então	vão	com	demora?
O	 conde	 respondeu,	 sorrindo,



disfarçando	o	seu	mau	humor:
—	Sim,	talvez	duas	semanas,	umas

pequeninas	férias.
—	 Três	 dias,	 o	 mais	—	 replicou

ela	 numa	 voz	 fria	 e	 afiada	 como	 uma
navalha.

O	conde	não	respondeu,	lívido.
Todas	 as	 portinholas	 agora

estavam	fechadas,	um	silêncio	caíra	sobre
a	plataforma.	O	apito	da	máquina	varou	o
ar;	e	o	comprido	trem,	num	ruído	seco	de
freios	 retesados,	 começou	 a	 rolar,	 com
gente	 às	 portinholas,	 que	 ainda	 se
debruçava,	 estendendo	 a	 mão	 para	 um
último	aperto.	Aqui	e	além	esvoaçava	um
lenço	branco.	O	olhar	da	condessa	para	o
lado	de	Carlos	teve	a	doçura	de	um	beijo.
O	 Dâmaso	 gritou	 saudades	 para
o	Ramalhete.	O	compartimento	do	correio



resvalou,	 alumiado;	 e	 com	 outro
dilacerante	 silvo,	 o	 comboio	 mergulhou
na	 noite...	 Carlos,	 só,	 dentro	 do	 coupé,
voltando	 à	 Baixa,	 sentia	 uma	 alegria
triunfante	com	aquela	partida	da	condessa,
e	 a	 inesperada	 jornada	 do	 Dâmaso.	 Era
como	 uma	 dispersão	 providencial	 de
todos	os	 importunos:	e	assim	se	fazia	em
torno	da	Rua	de	S.	Francisco	uma	solidão
—	com	todos	os	seus	encantos,	e	todas	as
suas	 cumplicidades.	 No	 Cais	 do	 Sodré
deixou	 a	 carruagem,	 subiu	 a	 pé	 pelo
Ferregial,	 veio	 passar	 diante	 das	 janelas
na	Rua	de	S.	Francisco.	Só	pôde	ver	uma
vaga	 tira	 de	 claridade	 entre	 as	 portadas
meio	 cerradas.	 Mas	 isto	 bastava-lhe.
Podia	 agora	 imaginar	 com	 precisão	 o
serão	 calmo	 que	 ela	 estava	 passando	 na
larga	 sala	 de	 repes	 vermelho.	 Sabia	 o



nome	dos	livros	que	ela	lia,	e	as	partituras
que	 tinha	 sobre	 o	 piano;	 e	 as	 flores	 que
espalhavam	 ali	 o	 seu	 aroma	 vira-as	 ele
arranjar	 nessa	 manhã.	 Poria	 ela	 um
instante	 o	 seu	 pensamento	 nele?	Decerto;
a	doença	em	casa	forçava-a	a	 lembrar	as
horas	do	remédio,	as	explicações	que	ele
lhe	 dera,	 e	 o	 som	 da	 sua	 voz;	 e	 falando
com	Miss	Sara	pronunciaria	decerto	o	seu
nome.	Duas	 vezes	 percorreu	 a	Rua	de	S.
Francisco;	 e	 recolheu	 para	 casa,	 sob	 a
noite	 estrelada,	 devagar,	 ruminando	 a
doçura	daquele	grande	amor.

Então	 todos	 os	 dias,	 durante
semanas,	 teve	 essa	 hora	 deliciosa,
esplêndida,	perfeita,	«a	visita	à	inglesa».

Saltava	 do	 leito,	 cantando	 como
um	canário,	e	penetrava	no	seu	dia	como
numa	 ação	 triunfal.	O	 correio	 chegava;	 e



invariavelmente	 lhe	 trazia	 uma	 carta	 da
Gouvarinho,	 três	 folhas	 de	 papel	 donde
caía	 sempre	 alguma	 pequena	 flor	 meio
murcha.	Ele	deixava	ficar	a	flor	no	tapete;
e	 mal	 podia	 dizer	 o	 que	 havia	 naquelas
longas	 linhas	 cruzadas.	 Sabia	 apenas
vagamente	 que,	 três	 dias	 depois	 de	 ela
chegar	ao	Porto,	o	pai,	o	velho	Thompson,
tivera	 uma	 apoplexia.	 Ela	 lá	 estava,	 de
enfermeira.	Depois,	 levando	duas	ou	 três
belas	 flores	 do	 jardim	 embrulhadas	 num
papel	 de	 seda,	 partia	 para	 a	 Rua	 de	 S.
Francisco,	 sempre	 no	 seu	 coupé	 —
porque	 o	 tempo	 mudara,	 e	 os	 dias
seguiam-se,	tristonhos,	cheios	de	sudoeste
e	de	chuva.

À	 porta	 o	 Domingos	 acolhia-o
com	 um	 sorriso	 cada	 vez	 mais
enternecido.	Niniche	 corria	 de	 dentro,	 a



pular	de	amizade;	ele	erguia-a	nos	braços
para	 a	 beijar.	 Esperava	 um	 instante	 na
sala,	 de	 pé,	 saudando	 com	 o	 olhar	 os
móveis,	 os	 ramos,	 a	 clara	 ordem	 das
coisas;	ia	examinar	no	piano	a	música	que
ela	 tocara	 essa	 manhã,	 ou	 o	 livro	 que
deixara	 interrompido,	 com	 a	 faca	 de
marfim	entre	as	folhas.

Ela	entrava.	O	seu	sorriso	ao	dar-
lhe	os	bons-dias,	a	sua	voz	de	oiro,	tinham
cada	 dia	 para	Carlos	 um	 encanto	 novo	 e
mais	penetrante.	Trazia	ordinariamente	um
vestido	escuro	e	simples:	apenas	às	vezes
uma	 gravata	 de	 rica	 renda	 antiga,	 ou	 um
cinto	cuja	fivela	era	cravejada	de	pedras,
avivavam	este	traje	sóbrio,	quase	severo,
que	parecia	a	Carlos	o	mais	belo,	e	como
expressão	 do	 seu	 espírito.	 Começavam
por	 falar	 de	 Miss	 Sara,	 daquele	 tempo



agreste	 e	 húmido	 que	 lhe	 era
desfavorável.	 Conversando,	 ainda	 de	 pé,
ela	dava	aqui	e	além	um	arranjo	melhor	a
um	 livro,	 ou	 ia	 mover	 uma	 cadeira	 que
não	 estava	 no	 seu	 alinho;	 tinha	 o	 hábito
inquieto	 de	 recompor	 constantemente	 a
simetria	das	coisas;	—	e,	maquinalmente,
ao	passar,	sacudia	a	superfície	de	móveis
já	 perfeitamente	 espanejados	 com	 as
magníficas	rendas	do	seu	lenço.

Agora	 acompanhava-o	 sempre	 ao
quarto	 de	 Miss	 Sara.	 Pelo	 corredor
amarelo,	caminhando	ao	seu	 lado,	Carlos
perturbava-se	 sentindo	 a	 carícia	 desse
íntimo	 perfume	 em	 que	 havia	 jasmim,	 e
que	 parecia	 sair	 do	 movimento	 das	 suas
saias.	Ela	 às	vezes	abria	 familiarmente	 a
porta	de	um	quarto,	apenas	mobilado	com
um	velho	sofá:	era	ali	que	Rosa	brincava,



e	 que	 tinha	 os	 arranjos	 de	 Cricri,	 as
carruagens	de	Cricri,	a	cozinha	de	Cricri.
Encontravam-na	 vestindo	 e	 conversando
profundamente	com	a	boneca;	ou	então,	ao
canto	do	sofá,	com	os	pezinhos	cruzados,
imóvel,	 perdida	 na	 admiração	 de	 algum
livro	de	estampas	aberto	sobre	os	joelhos.
Ela	corria,	estendia	a	boquinha	a	Carlos;
e	 toda	 a	 sua	 pessoa	 tinha	 a	 frescura	 de
uma	linda	flor.

No	 quarto	 da	 governanta,	 Maria
Eduarda	 sentava-se	 aos	 pés	 do	 leito
branco;	 e	 logo	 a	 pobre	Miss	 Sara,	 ainda
cheia	 de	 tosse,	 confusa,	 verificando	 a
cada	 instante	 se	 o	 lenço	 de	 seda	 lhe
cobria	 corretamente	 o	 pescoço,	 afirmava
que	 estava	 boa.	 Carlos	 gracejava	 como
ela,	provando-lhe	que	nesse	feio	tempo	de
inverno,	 a	 felicidade	 era	 estar	 ali	 na



cama,	 com	 bons	 cuidados	 em	 redor,
alguns	 romances	 patéticos,	 e	 apetitosa
dieta	 portuguesa.	 Ela	 voltava	 os	 olhos
gratos	 para	 madame,	 com	 um	 suspiro.
Depois	murmurava:

—	Oh	yes,	I	am	very	confortable!
E	enternecia-se.
Logo	nos	primeiros	dias,	ao	voltar

à	sala,	Maria	Eduarda	tinha-se	sentado	na
sua	cadeira	escarlate,	e,	conversando	com
Carlos,	retomara	muito	naturalmente	o	seu
bordado,	 como	 na	 presença	 familiar	 de
um	 velho	 amigo.	 Com	 que	 felicidade
profunda	 ele	 viu	 desdobrar-se	 essa
talagarça!	 Devia	 ser	 um	 faisão	 de
plumagens	 rutilantes:	 mas	 por	 ora	 só
estava	 bordado	 o	 galho	 de	 macieira	 em
que	 ele	 pousava,	 galho	 fresco	 de
primavera,	coberto	de	florzinhas	brancas,



como	num	pomar	da	Normandia.
Carlos,	 junto	 da	 linda

secretariazinha	 de	 pau-preto,	 ocupava	 a
mais	velha,	a	mais	cómoda	das	poltronas
de	 repes	 vermelho,	 cujas	 molas	 rangiam
de	 leve.	 Entre	 eles	 ficava	 a	 mesa	 de
costura	com	asIlustrações	ou	algum	jornal
de	 modas;	 às	 vezes,	 um	 instante	 calado,
ele	 folheava	 as	 gravuras,	 enquanto	 as
lindas	 mãos	 de	 Maria,	 com	 brilhos	 de
joias,	iam	puxando	os	fios	de	lã.	Aos	pés
dela	Ninichedormitava,	 espreitando-os	 a
espaços,	 através	 das	 repas	 do	 focinho,
com	 o	 seu	 belo	 olho	 grave	 e	 negro.	 E
nesse	 escuros	 dias	 de	 chuva,	 cheios	 de
friagem	 lá	 fora	 e	 do	 rumor	 das	 goteiras,
aquele	 canto	 da	 janela,	 com	 a	 paz	 do
vagaroso	 trabalho	 na	 talagarça,	 as	 vozes
lentas	 e	 amigas,	 e	 às	 vezes	 um	 doce



silêncio,	tinha	um	ar	íntimo	e	carinhoso...
Mas	 no	 que	 diziam	 não	 havia

intimidades.	 Falavam	 de	 Paris	 e	 do	 seu
encanto,	 de	 Londres,	 onde	 ela	 estivera
durante	quatro	lúgubres	meses	de	inverno,
da	 Itália,	 que	 era	 o	 seu	 sonho	 ver,	 de
livros,	de	coisas	de	arte.	Os	romances	que
preferia	eram	os	de	Dickens;	e	agradava-
lhe	menos	Feuillet,	por	cobrir	 tudo	de	pó
de	 arroz,	 mesmo	 as	 feridas	 do	 coração.
Apesar	 de	 educada	 num	 convento	 severo
de	 Orléans,	 lera	 Michelet	 e	 lera	 Renan.
De	 resto	 não	 era	 católica	 praticante;	 as
igrejas	 apenas	 a	 atraíam	 pelos	 lados
graciosos	 e	 artísticos	 do	 culto,	 a	música,
as	luzes,	ou	os	lindos	meses	de	Maria,	em
França,	 na	 doçura	 das	 flores	 de	 maio.
Tinha	um	pensar	muito	reto	e	muito	são	—
com	um	 fundo	de	 ternura	que	 a	 inclinava



para	 tudo	 o	 que	 sofre	 e	 é	 fraco.	 Assim,
gostava	 da	 República,	 por	 lhe	 parecer	 o
regime	 em	 que	 há	 mais	 solicitude	 pelos
humildes.	 Carlos	 provava-lhe	 rindo	 que
ela	era	socialista.

—	 Socialista,	 legitimista,
orleanista	—	dizia	ela	—	qualquer	coisa,
contanto	 que	 não	 haja	 gente	 que	 tenha
fome!

Mas	 era	 isso	 possível?	 Já	 Jesus,
mesmo,	 que	 tinha	 tão	 doces	 ilusões,
declarara	que	pobres	sempre	os	haveria...

—	 Jesus	 viveu	 há	 muito	 tempo,
Jesus	não	sabia	tudo...	Hoje	sabe-se	mais,
os	 senhores	 sabem	 muito	 mais...	 É
necessário	 arranjar-se	 outra	 sociedade,	 e
depressa,	 em	 que	 não	 haja	 miséria.	 Em
Londres,	 às	 vezes,	 por	 aquelas	 grandes
neves,	 há	 criancinhas	 pelos	 portais	 a



tiritar,	a	gemer	de	fome...	É	um	horror!	E
em	 Paris	 então!	 É	 que	 se	 não	 vê	 senão
o	boulevard;	mas	 quanta	 pobreza,	 quanta
necessidade...

Os	 seus	 belos	 olhos	 quase	 se
enchiam	 de	 lágrimas.	 E	 cada	 uma	 destas
palavras	 trazia	 todas	 as	 complexas
bondades	 da	 sua	 alma	 —	 como	 num	 só
sopro	 podem	 vir	 todos	 os	 aromas
esparsos	 de	 um	 jardim.	 Foi	 um	 encanto
para	Carlos	 quando	Maria	 o	 associou	 às
suas	caridades,	pedindo-lhe	para	 ir	ver	a
irmã	 da	 sua	 engomadeira,	 que	 tinha
reumatismo,	e	o	 filho	da	Sr.	a	Augusta,	a
velha	 do	 patamar,	 que	 estava	 tísico.
Carlos	 cumpria	 esses	 encargos	 com	 o
fervor	 de	 ações	 religiosas.	 E	 nestas
piedades	 achava-lhe	 semelhanças	 com	 o
avô.	Como	Afonso,	todo	o	sofrimento	dos



animais	 a	 consternava.	 Um	 dia	 viera
indignada	 da	 Praça	 da	 Figueira,	 quase
com	ideias	de	vingança,	por	 ter	visto	nas
tendas	 dos	 galinheiros	 aves	 e	 coelhos
apinhados	 em	 cestos,	 sofrendo	 durante
dias	 as	 torturas	 da	 imobilidade	 e	 a
ansiedade	 da	 fome.	 Carlos	 levava	 esta
belas	 cóleras	 para	 o	 Ramalhete,
increpava	 violentamente	 o	 marquês,	 que
era	membro	 da	Sociedade	 Protetora	 dos
Animais.	 O	 marquês,	 indignado	 também,
jurara	justiça,	falava	em	cadeias,	em	costa
de	África...	E	Carlos,	comovido,	ficava	a
pensar	 quanta	 larga	 e	 distante	 influência
pode	 ter,	 mesmo	 isolado	 de	 tudo,	 um
coração	que	é	justo.

Uma	 tarde	 falaram	 do	 Dâmaso.
Ela	 achava-o	 insuportável,	 com	 a	 sua
petulância,	 os	 olhos	 bugalhudos,	 as



perguntas	 néscias.	Vossa	Excelência	 acha
Nice	elegante?	Vossa	Excelência	prefere	a
capela	de	S.	João	Batista	a	Notre-Dame?

—	 E	 então	 a	 insistência	 de	 falar
de	pessoas	que	eu	não	conheço!	A	senhora
condessa	 de	 Gouvarinho,	 e	 os	 chás	 da
senhora	condessa	de	Gouvarinho,	e	a	frisa
da	 senhora	 condessa	 de	Gouvarinho,	 e	 a
preferência	 que	 a	 senhora	 condessa	 de
Gouvarinho	tem	por	ele...	E	isto	horas!	Eu
às	vezes	tinha	medo	de	adormecer...

Carlos	 fez-se	 escarlate.	 Porque
trouxera	 ela,	 entre	 todos,	 o	 nome	 da
Gouvarinho?	Tranquilizou-se,	vendo-a	rir
simples	 e	 limpidamente.	 Decerto	 não
sabia	 quem	 era	 a	Gouvarinho.	Mas,	 para
sacudir	 logo	 entre	 eles	 esse	 nome,
começou	 a	 falar	 de	 Mr.	 Guimarães,	 o
famoso	 tio	 do	 Dâmaso,	 o	 amigo	 de



Gambetta,	o	influente	da	República...
—	 O	 Dâmaso	 tem-me	 dito	 que

Vossa	Excelência	o	conhece	muito...
Ela	 erguera	 os	 olhos,	 com	 um

fugitivo	rubor	no	rosto.
—	Mr.	Guimarães...	Sim,	conheço

muito...	 Ultimamente	 víamo-nos	 menos,
mas	ele	era	muito	amigo	da	mamã.

E	 depois	 de	 um	 silêncio,	 de	 um
curto	sorriso,	recomeçando	a	puxar	o	seu
longo	fio	de	lã:

—	 Pobre	 Guimarães,	 coitado!	 A
sua	 influência	 na	 República	 é	 traduzir
notícias	dos	 jornais	espanhóis	e	 italianos
para	o	Rappel,	que	disso	é	que	vive...	Se
é	 amigo	 de	Gambetta,	 não	 sei,	 Gambetta
tem	 amigos	 tão	 extraordinários...	 Mas	 o
Guimarães,	 aliás	 bom	 homem	 e	 homem
honrado,	 é	 um	 grotesco,	 uma	 espécie	 de



Calino	republicano.	E	tão	pobre,	coitado!
O	 Dâmaso,	 que	 é	 rico,	 se	 tivesse
decência,	 ou	 o	 menor	 sentimento,	 não	 o
deixava	viver	assim	tão	miseravelmente...

—	Mas	então	essas	carruagens	do
tio,	 esse	 luxo	 do	 tio,	 de	 que	 fala	 o
Dâmaso?

Ela	 encolheu	 mudamente	 os
ombros;	e	Carlos	sentiu	pelo	Dâmaso	um
asco	intolerável.

Pouco	a	pouco	nas	suas	conversas
foi	 havendo	 uma	 intimidade	 mais
penetrante.	 Ela	 quis	 saber	 a	 idade	 de
Carlos,	 ele	 falou-lhe	 do	 avô.	 E	 durante
essas	horas	suaves	em	que	ela,	silenciosa,
ia	 picando	 a	 talagarça,	 ele	 contou-lhe	 a
sua	 vida	 passada,	 os	 planos	 de	 carreira,
os	 amigos,	 as	 viagens...	 Agora	 ela
conhecia	 a	 paisagem	 de	 Santa	 Olávia,	 o



«Reverendo	 Bonifácio»,	 as
excentricidades	do	Ega.	Um	dia	quis	que
Carlos	 lhe	 explicasse	 longamente	 a	 ideia
do	 seu	 livro	 A	 Medicina	 Antiga	 e
Moderna.	Aprovou,	com	simpatia,	que	ele
pintasse	 as	 figuras	 dos	 grandes	médicos,
benfeitores	 da	 humanidade.	 Porque	 se
glorificariam	só	os	guerreiros	e	os	fortes?
A	 vida	 salva	 a	 uma	 criança,	 parecia-lhe
coisa	 bem	 mais	 bela	 que	 a	 batalha	 de
Austerlitz.	E	estas	palavras,	que	dizia	com
simplicidade,	sem	mesmo	erguer	os	olhos
do	 seu	 bordado,	 caíam	 no	 coração	 de
Carlos	 e	 ficavam	 lá	 muito	 tempo,
palpitando	 e	 brilhando...	 Ele	 tinha-lhe
feito	assim	largamente	todas	as	confissões
—	e	ainda	não	sabia	nada	do	seu	passado,
nem	mesmo	 a	 terra	 em	 que	 nascera,	 nem
sequer	 a	 rua	 que	 habitava	 em	Paris.	Não



lhe	 ouvira	 murmurar	 jamais	 o	 nome	 do
marido,	nem	falar	de	um	amigo	ou	de	uma
alegria	 da	 sua	 casa.	 Parecia	 não	 ter	 em
França,	 onde	 vivia,	 nem	 interesses,	 nem
lar	—	e	era	 realmente	como	a	deusa	que
ele	ideara,	sem	contactos	anteriores	com	a
Terra,	descida	da	sua	nuvem	de	oiro,	para
vir	 ter	ali,	naquele	andar	alugado	da	Rua
de	 S.	 Francisco,	 o	 seu	 primeiro
estremecimento	humano.

Logo	 na	 primeira	 semana	 das
visitas	 de	 Carlos	 tinham	 falado	 de
afeições.	 Ela	 acreditava	 candidamente
que	pudesse	haver,	entre	uma	mulher	e	um
homem,	uma	amizade	pura,	imaterial,	feita
da	concordância	amável	de	dois	espíritos
delicados.	Carlos	jurou	que	também	tinha
fé	 nessas	 belas	 uniões,	 todas	 de	 estima,
todas	 de	 razão	 —	 contanto	 que	 se	 lhes



misturasse,	 ao	 de	 leve	 que	 fosse,	 uma
ponta	 de	 ternura...	 Isso	 perfumava-as	 de
um	grande	encanto	—	e	não	lhes	diminuía
a	 sinceridade.	 E,	 sob	 estas	 palavras	 um
pouco	 difusas,	 murmuradas	 por	 entre	 as
malhas	do	bordado	e	com	lentos	sorrisos,
ficara	 subtilmente	 estabelecido	 que	 entre
eles	 só	 deveria	 haver	 um	 sentimento
assim,	casto,	legítimo,	cheio	de	suavidade
e	sem	tormentos.

Que	importava	a	Carlos?	Contanto
que	 pudesse	 passar	 aquela	 hora	 na
poltrona	 de	 cretone,	 contemplando-a	 a
bordar,	 e	 conversando	 em	 coisas
interessantes,	 ou	 tornadas	 interessantes
pela	 graça	 da	 sua	 pessoa;	 contanto	 que
visse	 o	 seu	 rosto,	 ligeiramente	 corado,
baixar-se,	 com	 a	 lenta	 atração	 de	 uma
carícia,	 sobre	 as	 flores	 que	 lhe	 trazia;



contanto	que	lhe	afagasse	a	alma	a	certeza
de	 que	 o	 pensamento	 dela	 o	 ficava
seguindo	 simpaticamente	 através	 do	 seu
dia,	mal	ele	deixava	aquela	adorada	sala
de	 repes	 vermelho	 —	 o	 seu	 coração
estava	satisfeito,	esplendidamente.

Não	 pensava	 mesmo	 que	 aquela
ideal	 amizade,	 de	 intenção	 casta,	 era	 o
caminho	 mais	 seguro	 para	 a	 trazer,
brandamente	 enganada,	 aos	 seus	 braços
ardentes	 de	 homem.	 No	 deslumbramento
que	 o	 tomara,	 ao	 ver-se	 de	 repente
admitido	 a	 uma	 intimidade	 que	 julgara
impenetrável	 —	 os	 seus	 desejos
desapareciam:	longe	dela,	às	vezes,	ainda
ousavam	 ir	 temerariamente	 até	 à
esperança	de	um	beijo,	ou	de	uma	fugitiva
carícia	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos;	 mas
apenas	transpunha	a	sua	porta,	e	recebia	o



calmo	 raio	 do	 seu	 olhar	 negro,	 caía	 em
devoção,	 e	 julgaria	 um	 ultraje	 bestial
roçar	sequer	as	pregas	do	seu	vestido.

Foi	aquele	decerto	o	período	mais
delicado	 da	 sua	 vida.	 Sentia	 em	 si	 mil
coisas	 finas,	 novas,	 de	 uma	 tocante
frescura.	 Nunca	 imaginara	 que	 houvesse
tanta	felicidade	em	olhar	para	as	estrelas,
quando	o	céu	está	limpo;	ou	em	descer	de
manhã	ao	 jardim,	para	escolher	uma	rosa
mais	 aberta.	 Tinha	 na	 alma	 um	 constante
sorriso	—	que	os	seus	lábios	repetiam.	O
marquês	 achava-lhe	 o	 ar	 baboso	 e
abençoador...	 Às	 vezes,	 passeando	 só	 no
seu	quarto,	perguntava	a	si	mesmo	onde	o
levaria	 aquele	 grande	 amor.	 Não	 sabia.
Tinha	 diante	 de	 si	 os	 três	meses	 em	 que
ela	 estaria	 em	Lisboa,	 e	 em	que	ninguém
mais	 senão	 ele	 ocuparia	 a	 velha	 cadeira



ao	lado	do	seu	bordado.	O	marido	andava
longe,	separado	por	léguas	de	mar	incerto.
Depois	ele	era	rico,	e	o	mundo	era	largo...

Conservava	 sempre	 as	 suas
grandes	 ideias	de	 trabalho,	querendo	que
no	seu	dia	só	houvesse	horas	nobres	—	e
que	 aquelas	 que	não	pertenciam	às	 puras
felicidades	 do	 amor,	 pertencessem	 às
alegrias	 fortes	 do	 estudo.	 Ia	 ao
laboratório,	 ajuntava	 algumas	 linhas	 ao
seu	manuscrito.	Mas,	antes	da	visita	à	Rua
de	 S.	 Francisco,	 não	 podia	 disciplinar	 o
espírito,	 inquieto,	 num	 tumulto	 de
esperanças;	 e	 depois	 de	 voltar	 de	 lá,
passava	 o	 dia	 a	 recapitular	 o	 que	 ela
dissera,	 o	 que	 ele	 respondera,	 os	 seus
gestos,	a	graça	de	certo	sorriso...	Fumava
então	cigarettes,	lia	os	poetas.

Todas	 as	 noites,	 no	 escritório	 de



Afonso,	se	formava	a	partida	de	whist.	O
marquês	 batia-se	 ao	 dominó	 com	 o
Taveira,	 enfronhados	 ambos	 naquele
vício,	 com	 um	 rancor	 crescente	 que	 os
levava	a	 injúrias.	Depois	das	 corridas,	o
secretário	de	Steinbroken	começara	a	vir
ao	 Ramalhete;	 mas	 era	 um	 inútil,	 nem
cantava	 sequer	 como	 o	 seu	 chefe	 as
baladas	 da	 Finlândia;	 caído	 no	 fundo	 de
uma	poltrona,	de	casaca,	de	vidro	no	olho,
bamboleando	 a	 perna,	 cofiava
silenciosamente	 os	 seus	 longos	 bigodes
tristes.

O	 amigo	 que	 Carlos	 gostava	 de
ver	 entrar	 era	 o	 Cruges	—	 que	 vinha	 da
Rua	de	S.	Francisco,	 trazia	 alguma	coisa
do	 ar	 que	 Maria	 Eduarda	 respirava.	 O
maestro	 sabia	 que	 Carlos	 ia	 todas	 as
manhãs	ao	prédio,	ver	a	«miss	inglesa»;	e



muitas	 vezes,	 inocentemente,	 ignorando	o
interesse	 de	 coração	 com	 que	 Carlos	 o
escutava,	 dava-lhe	 as	 últimas	 notícias	 da
vizinha...

—	A	vizinha	lá	ficou	agora	a	tocar
Mendelssohn...	 Tem	 execução,	 tem
expressão,	 a	 vizinha...	 Há	 ali	 estofo...	 E
entende	o	seu	Chopin.	Se	ele	não	aparecia
no	Ramalhete,	Carlos	ia	a	casa	buscá-lo:
entravam	no	Grémio,	fumavam	um	charuto
nalguma	sala	 isolada,	 falando	da	vizinha:
Cruges	 achava-lhe	 «um	 verdadeiro	 tipo
de	grande	dame».

Quase	 sempre	 encontravam	 o
conde	 de	 Gouvarinho,	 que	 vinha	 ver
(como	ele	dizia	a	faiscar	de	ironia)	o	que
se	 passava	 «no	 país	 do	 Sr.	 Gambetta».
Parecera	 remoçar	 ultimamente,	 mais
ligeiro	nos	modos,	com	uma	claridade	de



esperança	 nas	 lunetas,	 na	 fronte	 erguida.
Carlos	 perguntava-lhe	 pela	 condessa.	 Lá
estava	 no	 Porto,	 nos	 seus	 deveres	 de
filha...

—	E	seu	sogro?
O	 conde	 baixava	 a	 face	 radiante,

para	murmurar	cava	e	resignadamente:
—	Mal.
Uma	 tarde,	 Carlos	 conversava

com	Maria	Eduarda,	acariciando	Niniche,
que	 se	 viera	 sentar	 nos	 joelhos,	 quando
Romão	 entreabriu	 discretamente	 o
reposteiro,	 e	 baixando	 a	 voz,	 com	 um	 ar
embaraçado,	 um	 ar	 de	 cumplicidade,
murmurou:

—	É	o	Sr.	Dâmaso!...
Ela	 olhou	 o	Romão,	 surpreendida

daqueles	modos,	e	quase	escandalizada.
—	Pois	bem,	mande	entrar!



E	 Dâmaso	 rompeu	 pela	 sala,
carregado	 de	 luto,	 de	 flor	 ao	 peito,
gorducho,	risonho,	familiar,	com	o	chapéu
na	 mão,	 trazendo	 dependurado	 por	 um
barbante	 um	 grande	 embrulho	 de	 papel
pardo...	 Mas	 ao	 ver	 Carlos	 ali,
intimamente,	 de	 cadelinha	 no	 colo,
estacou	 assombrado,	 com	 o	 olho
esbugalhado,	 como	 tonto.	 Enfim
desembaraçou	 as	 mãos,	 veio
cumprimentar	 Maria	 Eduarda	 quase	 de
leve	—	 e	 voltando-se	 logo	 para	 Carlos,
de	 braços	 abertos,	 todo	 o	 seu	 espanto
trasbordou	ruidosamente:

—	 Então	 tu	 aqui,	 homem?	 Isto	 é
que	é	uma	surpresa!	Ora	quem	me	diria!...
Eu	estava	mais	longe...

Maria	 Eduarda,	 incomodada	 com
aquele	 alarido,	 indicou-lhe	 vivamente



uma	 cadeira,	 interrompeu	 um	 instante	 o
bordado,	 quis	 saber	 como	 ele	 tinha
chegado.

—	Perfeitamente,	minha	senhora...
Um	 bocado	 cansado,	 como	 é	 natural...
Venho	 direitinho	 de	 Penafiel...	 Como
Vossa	 Excelência	 vê	—	 e	mostrou	 o	 seu
luto	 pesado	—	 acabo	 de	 passar	 por	 um
grande	desgosto.

Maria	 Eduarda	 murmurou	 uma
palavra	de	sentimento,	vaga,	fria.	Dâmaso
pousara	 os	 olhos	 no	 tapete.	 Vinha	 da
província	cheio	de	cor,	cheio	de	sangue;	e
como	 cortara	 a	 barba	 (que	 havia	 meses
deixara	 crescer	 para	 imitar	 Carlos),
parecia	 agora	 mais	 bochechudo	 e	 mais
nédio.	As	coxas	 roliças	estalavam-lhe	de
gordura	dentro	da	calça	de	casimira	preta.

—	 E	 então	 —	 perguntou	 Maria



Eduarda	—	temo-lo	por	cá	algum	tempo?
Ele	deu	um	puxãozinho	à	cadeira,

mais	para	junto	dela,	e	outra	vez	risonho:
—	Agora,	minha	senhora,	ninguém

me	 arranca	 de	 Lisboa!	 Podem-me
morrer...	 Isto	 é,	 credo!	 teria	 grande	 ferro
se	me	morresse	alguém.	O	que	quero	dizer
é	 que	 há	 de	 custar	 a	 arrancar-me	 daqui!
Carlos	 continuava	 muito	 sossegadamente
a	acariciar	os	pelos	de	Niniche.	E	houve
então	 um	 pequeno	 silêncio.	 Maria
Eduarda	 retomara	 o	 bordado.	E	Dâmaso,
depois	de	sorrir,	de	tossir,	de	dar	um	jeito
ao	bigode,	estendeu	a	mão	para	acariciar
também	 Niniche	 sobre	 os	 joelhos	 de
Carlos.	 Mas	 a	 cadelinha,	 que	 havia
momentos	 o	 espreitava	 com	 o	 olho
desconfiado,	 ergueu-se,	 rompeu	 a	 ladrar
furiosa.



—	 C'est	 moi,	 Niniche!	 —	 dizia
Dâmaso,	 recuando	 a	 cadeira.	 —	 C'est
moi,	ami...	Alors,	Niniche...

Foi	necessário	que	Maria	Eduarda
repreendesse	 severamente	 Niniche.	 E,
aninhada	de	 novo	no	 colo	 de	Carlos,	 ela
continuou	a	espreitar	Dâmaso,	rosnando,	e
com	rancor.

—	Já	me	não	conhece	—	dizia	ele
embaçado	—	é	curioso...

—	 Conhece-o	 perfeitamente	 —
acudiu	 Maria	 Eduarda	 muito	 séria.	 —
Mas	não	sei	o	que	o	Sr.	Dâmaso	 lhe	 fez,
que	 ela	 tem-lhe	 ódio.	 É	 sempre	 este
escândalo.

Dâmaso	balbuciava,	escarlate:
—	Ora	essa	minha	senhora!	O	que

lhe	fiz?...	Carícias,	sempre	carícias...
E	então	não	se	conteve,	falou	com



ironia,	 amargamente,	 das	 amizades	novas
de	mademoiselle	Niniche.	Ali	estava	nos
braços	 de	 outro,	 enquanto	 que	 ele,	 o
amigo	 velho,	 era	 deitado	 ao	 canto...
Carlos	ria.

—	 Ó	 Dâmaso,	 não	 a	 acuses	 de
ingratidão...	 Pois	 se	 a	 Sr.	 a	 D.	 Maria
Eduarda	 está	 a	 dizer	 que	 ela	 sempre	 te
teve	ódio...

—	Sempre!	—	exclamou	Maria.
Dâmaso	 sorria	 também,

lividamente.	Depois,	 tirando	um	lenço	de
barra	negra,	limpando	os	beiços	e	mesmo
o	 suor	 do	 pescoço,	 lembrou	 a	 Maria
Eduarda	como	ela	o	tinha	desapontado	no
dia	 das	 corridas...	 Ele	 toda	 a	 tarde	 à
espera...

—	 Eram	 vésperas	 de	 partida	 —
disse	ela.



—	 Sim,	 bem	 sei,	 o	 marido	 de
Vossa	 Excelência...	 E	 como	 vai	 o	 Sr.
Castro	 Gomes?	 Vossa	 Excelência	 já
recebeu	notícias?

—	 Não	 —	 respondeu	 ela	 com	 o
rosto	 sobre	 o	 bordado.	 Dâmaso	 cumpriu
ainda	 outros	 deveres.	 Perguntou	 por
Mademoiselle	 Rosa.	 Depois	 por	 Cricri.
Era	necessário	não	esquecer	Cricri...

—	 Pois	 Vossa	 Excelência	 —
continuou	 ele,	 cheio	 subitamente	 de
loquacidade	 —	 perdeu,	 que	 as	 corridas
estiveram	 esplêndidas...	 Nós	 ainda	 não
nos	 vimos	 depois	 das	 corridas,	 Carlos.
Ah,	sim,	vimo-nos	na	estação...	Pois	não	é
verdade	 que	 estiveram	 muito	 chiques?
Olhe,	minha	 senhora,	 de	 uma	 coisa	 pode
Vossa	 Excelência	 estar	 certa,	 é	 que
hipódromo	 mais	 bonito	 não	 há	 lá	 fora.



Uma	vista	 até	 à	barra,	 que	é	de	 apetite...
Até	se	veem	entrar	os	navios...	Pois	não	é
assim,	Carlos?

—	Sim	—	disse	Carlos,	 sorrindo
—	 não	 é	 propriamente	 um	 campo	 de
corridas...	É	verdade	que	não	há	 também
propriamente	 cavalos	 de	 corridas...
Verdade	 seja	 que	 não	 há	 jóqueis...	Ora	 é
verdade	 que	 não	 há	 apostas...	 Mas	 é
verdade	também	que	não	há	público...

Maria	Eduarda	ria,	alegremente.
—	Mas	então?
—	 Veem-se	 entrar	 os	 navios,

minha	senhora...
Dâmaso	 protestava,	 com	 as

orelhas	 vermelhas.	 Era	 realmente	 querer
dizer	 mal	 à	 força...	 Não	 senhor,	 não
senhor!...	 Eram	muito	 boas	 corridas.	 Tal
qual	como	lá	fora,	as	mesmas	regras,	tudo.



—	Até	na	pesagem	—	acrescentou
ele	muito	sério	—	falamos	sempre	inglês!

Repetiu	 ainda	 que	 as	 corridas
eram	 chiques.	 Depois	 não	 achou	 mais
nada	—	e	falou	de	Penafiel,	onde	chovera
sempre	 tanto	 que	 vira-se	 forçado	 a	 ficar
em	casa,	estupidamente,	a	ler...

—	 Uma	 maçada!	 Ainda	 se
houvesse	ali	umas	mulheres	para	ir	dar	um
bocado	 de	 cavaco...	 Mas	 qual!	 Uns
monstros.	E	 eu,	 lavradeiras,	 raparigas	de
pé	 descalço,	 não	 tolero...	 Há	 gente	 que
gosta...	 Mas	 eu,	 acredite	 Vossa
Excelência,	não	tolero...

Carlos	corara;	mas	Maria	Eduarda
parecia	não	 ter	ouvido,	ocupada	a	 contar
atentamente	as	malhas	do	seu	bordado.

De	 repente	 Dâmaso	 recordou-se
que	 tinha	 ali	 um	presentinho	para	 a	Sr.	 a



D.	 Maria	 Eduarda.	 Mas	 não	 imaginasse
que	 era	 alguma	 preciosidade...
Verdadeiramente	 até	 o	 presente	 era	 para
Mademoiselle	Rosa.

—	 Olhe,	 para	 não	 estar	 com
mistérios,	 sabe	 o	 que	 é?	 Tenho-o	 ali	 no
embrulhozinho	de	papel	pardo...	São	seis
barrilinhos	 de	 ovos	 moles	 de	 Aveiro.	 É
um	doce	muito	célebre,	mesmo	lá	fora.	Só
o	de	Aveiro	 é	que	 tem	chique...	Pergunte
Vossa	 Excelência	 ao	 Carlos.	 Pois	 não	 é
verdade,	 Carlos,	 que	 é	 uma	 delícia,	 até
conhecido	lá	fora?

—	 Ah,	 certamente	 —	 murmurou
Carlos	 —	 certamente...
Pousara	Niniche	no	chão,	erguera-se,	fora
buscar	o	seu	chapéu.

—	 Já?...	 —	 perguntou-lhe	 Maria
Eduarda,	com	um	sorriso	que	era	só	para



ele.	—	Até	amanhã,	então!
E	 voltou-se	 logo	 para	 o	 Dâmaso,

esperando	 vê-lo	 erguer-se	 também.	 Ele
conservou-se	 instalado,	 com	 um	 ar	 de
demora,	familiar,	e	bamboleando	a	perna.
Carlos	estendeu-lhe	dois	dedos.

—	Au	revoir	—	disse	o	outro.	—
Recados	 lá	 no	 Ramalhete,	 hei	 de
aparecer!...

Carlos	desceu	as	escadas,	furioso.
Ali	 ficava,	 pois,	 aquele	 imbecil,

impondo	a	sua	pessoa,	grosseiramente,	tão
obtuso	que	não	percebia	o	enfado	dela,	a
sua	 regelada	 secura!	 E	 para	 que	 ficava?
Que	 outras	 crassas	 banalidades	 tinha
ainda	 a	 soltar,	 em	 calão,	 e	 de	 perna
traçada?	E	 de	 repente	 lembrou-lhe	 o	 que
ele	lhe	dissera	na	noite	do	jantar	do	Ega,	à
porta	 do	 Hotel	 Central,	 a	 respeito	 da



própria	Maria	Eduarda,	 e	do	 seu	 sistema
com	 mulheres	 «que	 era	 o	 atracão».	 Se
aquele	 idiota,	 de	 repente,	 abrasado	 e
bestial,	 ousasse	 um	 ultraje?	 A	 suposição
era	 insensata,	 talvez	—	mas	 reteve-o	 no
pátio,	aplicando	o	ouvido	para	cima,	com
ideias	 ferozes	 de	 esperar	 ali	 o	 Dâmaso,
proibir-lhe	 de	 tornar	 a	 subir	 aquela
escada,	e	à	menor	reflexão	dele,	esmagar-
lhe	o	crânio	nas	lajes...

Mas	 sentiu	 em	 cima	 a	 porta	 a
abrir-se,	 e	 saiu	 vivamente,	 no	 receio	 de
ser	 assim	 surpreendido	 à	 escuta.
O	 coupé	 do	 Dâmaso	 estacionava	 na	 rua.
Então	veio-lhe	uma	curiosidade	mordente
de	saber	quanto	tempo	ele	ficaria	ali	com
Maria	 Eduarda.	 Correu	 ao	 Grémio;	 e
apenas	 abrira	uma	vidraça	—	viu	 logo	o
Dâmaso	 sair	 do	 portão,	 saltar	 para



o	 coupé,	 bater	 com	 força	 a	 portinhola.
Pareceu-lhe	que	trazia	o	ar	escorraçado,	e
subitamente	teve	dó	daquele	grotesco.

Nessa	 noite,	 depois	 de	 jantar,
Carlos,	 só	 no	 seu	 quarto,	 fumava,
enterrado	 numa	 poltrona,	 relendo	 uma
carta	 do	 Ega	 recebida	 nessa	 manhã	 —
quando	 apareceu	 o	 Dâmaso.	 E,	 sem
pousar	 mesmo	 o	 chapéu,	 logo	 da	 porta,
exclamou,	 com	 o	 mesmo	 espanto	 da
manhã:

—	Então	dize-me	cá!	Como	diabo
te	 vou	 eu	 encontrar	 hoje	 com	 a
brasileira?...	 Como	 a	 conheceste	 tu?
Como	foi	isso?

Sem	mover	 a	 cabeça	 do	 espaldar
da	 poltrona,	 cruzando	 as	 mãos	 sobre	 os
joelhos	em	cima	da	carta	do	Ega,	Carlos,
agora	 cheio	 de	 bom	 humor,	 disse,	 com



uma	doce	repreensão	paternal:
—	Pois	então	tu	vais	expor	a	uma

senhora	as	tuas	opiniões	lúbricas	sobre	as
lavradeiras	de	Penafiel!

—	 Não	 se	 trata	 disso,	 sei	 muito
bem	 o	 que	 hei	 de	 expor!—	 exclamou	 o
outro,	vermelho.	—	Conta	 lá,	anda...	Que
diabo!	 Parece-me	 que	 tenho	 direito	 a
saber...	 Como	 a	 conheceste	 tu?	 Carlos
imperturbável,	 cerrando	 os	 olhos	 como
para	se	recordar,	começou,	num	tom	lento
e	solene	de	recitativo:

—	 Por	 uma	 tépida	 tarde	 de
primavera,	 quando	o	Sol	 se	 afundava	 em
nuvens	 de	 oiro,	 um	mensageiro	 esfalfado
pendurava-se	 da	 campainha
do	 Ramalhete.	 Via-se-lhe	 na	 mão	 uma
carta,	 lacrada	 com	 selo	 heráldico;	 e	 a
expressão	do	seu	semblante...



Dâmaso,	 já	zangado,	atirou	com	o
chapéu	para	cima	da	mesa.

—	 Parece-me	 que	 era	 mais
decente	deixares-te	desses	mistérios!

—	 Mistérios?	 Tu	 vens	 obtuso,
Dâmaso.	 Pois	 tu	 entras	 numa	 casa	 onde
existe	 há	 quase	 um	 mês	 uma	 pessoa
gravemente	 doente,	 e	 ficas	 assombrado,
petrificado,	ao	encontrar	lá	o	médico!	Que
esperavas	tu	ver	lá?	Um	fotógrafo?

—	Então	quem	está	doente?
Carlos,	 em	 poucas	 palavras,

disse-lhe	 a	 bronquite	 da	 inglesa	 —
enquanto	 Dâmaso,	 sentado	 à	 beira	 do
sofá,	 mordendo	 o	 charuto	 sem	 lume,
olhava	para	ele	desconfiado.

—	 E	 como	 soube	 ela	 onde	 tu
moravas?

—	Como	se	sabe	onde	mora	o	rei;



onde	 é	 a	 Alfândega;	 de	 que	 lado	 luz	 a
estrela	 da	 tarde;	 os	 campos	 onde	 foi
Troia...	Estas	coisas	que	se	aprendem	nas
aulas	de	instrução	primária...

O	 pobre	 Dâmaso	 deu	 alguns
passos	 pela	 sala,	 embezerrado,	 com	 as
mãos	nos	bolsos.

—	 Ela	 tem	 agora	 lá	 o	 Romão,	 o
que	 foi	 meu	 criado	—	murmurou	 depois
de	 um	 silêncio.	 —	 Eu	 tinha-lho
recomendado...	 Ela	 leva-se	 muito	 pelo
que	eu	lhe	digo...

—	 Sim,	 tem,	 por	 uns	 dias,
enquanto	 o	 Domingos	 foi	 à	 terra.	 Vai
mandá-lo	 embora,	 é	 um	 imbecil,	 e	 tu
tinhas-lhe	ensinado	más	maneiras...

Então	 Dâmaso	 atirou-se	 para	 o
canto	do	sofá	e	confessou	que	ao	entrar	na
sala,	 quando	 dera	 com	 os	 olhos	 em



Carlos,	 de	 cadelinha	 no	 colo,	 ficara
furioso...	 Enfim,	 agora	 que	 sabia	 que	 era
por	doença,	bem,	tudo	se	explicava...	Mas
primeiro	 parecera-lhe	 que	 andava	 ali
tramoia...	 Só	 com	 ela,	 ainda	 pensou	 em
lhe	 perguntar:	 depois	 receou	 que	 não
fosse	delicado;	e	além	disso	ela	estava	de
mau	humor...

E	 acrescentou	 logo,	 acendendo	 o
charuto:

—	 Que	 apenas	 tu	 saíste,	 pôs-se
melhor,	 mais	 à	 vontade...	 Rimos	 muito...
Eu	 fiquei	 ainda	 até	 tarde,	 quase	 duas
horas	 mais;	 era	 perto	 das	 cinco	 quando
saí.	 Outra	 coisa,	 ela	 falou-te	 alguma	 vez
de	mim?

—	 Não.	 É	 uma	 pessoa	 de	 bom
gosto;	e	sabendo	que	nos	conhecemos,	não
se	atreveria	a	dizer-me	mal	de	ti.



Dâmaso	olhou-o,	esgazeado:
—	Ora	essa!...	Mas	podia	ter	dito

bem!
—	 Não;	 é	 uma	 pessoa	 de	 bom

senso,	 não	 se	 atreveria	 também.	 E
erguendo-se	 vivamente,	 Carlos	 abraçou
Dâmaso	 pela	 cinta,	 acariciando-o,
perguntando-lhe	pela	herança	do	titi,	e	em
que	 amores,	 em	 que	 viagens,	 em	 que
cavalos	 de	 luxo	 ia	 gastar	 os	 milhões...
Dâmaso,	 sob	 aquelas	 festas	 alegres,
permanecia	 frio,	 amuado,	 olhando-o	 de
revés.

—	 Olha	 que	 tu	 —	 disse	 ele	 —
parece-me	que	me	vais	saindo	também	um
traste...	 Não	 há	 a	 gente	 fiar-se	 em
ninguém!

—	Tudo	na	Terra,	meu	Dâmaso,	é
aparência	e	engano!



Seguiram	 dali	 à	 sala	 do	 bilhar
fazer	 «a	 partida	 de	 reconciliação».	 E
pouco	 a	 pouco,	 sob	 a	 influência	 que
exercia	 sempre	 sobre	 ele	 o	 Ramalhete,
Dâmaso	 foi	 sossegando,	 risonho	 já,
gozando	 de	 novo	 a	 sua	 intimidade	 com
Carlos	 no	 meio	 daquele	 luxo	 sério,	 e
tratando-o	 outra	 vez	 por	 «menino».
Perguntou	pelo	Sr.	Afonso	da	Maia.	Quis
saber	 se	o	belo	marquês	 tinha	aparecido.
E	o	Ega,	o	grande	Ega?...

—	 Recebi	 carta	 dele	 —	 disse
Carlos.	—	Vem	 aí,	 temo-lo	 talvez	 cá	 no
sábado.

Foi	um	espanto	para	o	Dâmaso.
—	 Homem!	 essa	 é	 curiosa!	 E	 eu

encontrei	 os	 Cohens,	 hoje!...	 Vieram	 há
dois	dias	de	Southampton...	Jogo	eu?

Jogou,	falhou	a	carambola.



—	 Pois	 é	 verdade,	 encontrei-os
hoje,	 falei-lhes	 um	 instante...	 E	 a	Raquel
vem	 melhor,	 vem	 mais	 gorda...	 Trazia
uma	 toilette	 inglesa	 com	 coisas	 brancas,
coisas	 cor-de-rosa...	 Chique	 a	 valer,
parecia	 um	 moranguinho!	 E	 então	 o	 Ega
de	 volta?...	 Pois,	 menino,	 ainda	 temos
escândalo!
	
	
	



12
	
	

No	 sábado,	 com	 efeito,	 Carlos,
recolhendo	ao	Ramalhete	de	volta	da	Rua
de	 S.	 Francisco,	 encontrou	 o	 Ega	 no	 seu
quarto,	metido	num	fato	de	cheviote	claro,
e	com	o	cabelo	muito	crescido.

—	 Não	 faças	 espalhafato	 —
gritou-lhe	 ele	 —	 que	 eu	 estou	 em
Lisboa	incógnito!

E	 em	 seguida	 aos	 primeiros
abraços	 declarou	 que	 vinha	 a	 Lisboa,	 só
por	 alguns	 dias,	 unicamente	 para	 comer
bem	e	para	conversar	bem.	E	contava	com
Carlos	 para	 lhe	 fornecer	 esses	 requintes,
ali,	no	Ramalhete...

—	Há	cá	quarto	para	mim?	Eu	por
ora	 estou	 no	Hotel	 Espanhol,	 mas	 ainda



nem	mesmo	 abri	 a	mala...	 Basta-me	 uma
alcova,	 com	 uma	 mesa	 de	 pinho,	 larga
bastante	 para	 se	 escrever	 uma	 obra
sublime.

Decerto!	Havia	o	quarto	em	cima,
onde	ele	estivera	depois	de	deixar	a	Vila
Balzac.	E	mais	sumptuoso	agora,	com	um
belo	 leito	 da	 Renascença,	 e	 uma	 cópia
dos	Borrachos	de	Velázquez.

—	 Ótimo	 covil	 para	 a	 arte!
Velázquez	 é	 um	 dos	 santos	 padres	 do
naturalismo...	 A	 propósito,	 sabes	 com
quem	 eu	 vim?	Com	 a	Gouvarinho.	O	 pai
Thompson	esteve	à	morte,	arribou,	depois
o	conde	foi	buscá-la.	Achei-a	magra,	mas
com	 um	 ar	 ardente;	 e	 falou-me
constantemente	de	ti.

—	Ah!	—	murmurou	Carlos.
Ega,	de	monóculo	no	olho	e	mãos



nos	bolsos,	contemplava	Carlos.
—	 É	 verdade.	 Falou	 de	 ti

constantemente,	 irresistivelmente,
imoderadamente!	Não	me	tinhas	mandado
contar	 isso...	 Sempre	 seguiste	 o	 meu
conselho,	hem?	Muito	bem	feita	de	corpo,
não	é	verdade?	E	que	tal,	no	ato	de	amor?

Carlos	 corou,	 chamou-lhe
grosseiro,	 jurou	 que	 nunca	 tivera	 com	 a
Gouvarinho	 senão	 relações	 superficiais.
Ia	lá	às	vezes	tomar	uma	chávena	de	chá;
e	à	hora	do	Chiado	acontecia-lhe,	como	a
todo	 o	 mundo,	 conversar	 com	 o	 conde
sobre	 as	misérias	 públicas,	 à	 esquina	 do
Loreto.	Nada	mais.

—	Tu	estás-me	a	mentir,	devasso!
—	dizia	 o	 Ega.	—	Mas	 não	 importa.	 Eu
hei	de	descobrir	tudo	isso	com	o	meu	olho
de	Balzac,	na	segunda-feira...	Porque	nós



vamos	lá	jantar	na	segunda-feira.
—	Nós...	Nós,	quem?
—	 Nós.	 Eu	 e	 tu,	 tu	 e	 eu.	 A

condessa	 convidou-me	 no	 comboio.	 E	 o
Gouvarinho,	 como	 compete	 ao	 indivíduo
daquela	 espécie,	 acrescentou	 logo	 que
havíamos	de	ter	também	«o	nosso	Maia».
O	 Maia	 dele,	 e	 o	 Maia	 dela...	 Santo
acordo!	Suavíssimo	arranjo!

Carlos	olhou-o	com	severidade.
—	Tu	 vens	 obsceno	 de	 Celorico,

Ega.
—	É	o	que	se	aprende	no	seio	da

Santa	Madre	Igreja.
Mas	 também	 Carlos	 tinha	 uma

novidade	 que	 o	 devia	 fazer	 estremer.	 O
Ega,	 porém,	 já	 sabia.	 A	 chegada	 dos
Cohens,	não	é	verdade?	Lera-o	logo	nessa
manhã,	na	Gazeta	Ilustrada,	no	High	Life.



Lá	 se	 dizia	 respeitosamente	 que	 Suas
Excelências	 tinham	 regressado	 do	 seu
passeio	pelo	estrangeiro.

—	 E	 que	 impressão	 te	 fez?	 —
perguntou	Carlos	rindo.	O	outro	encolheu
brutalmente	os	ombros:

—	 Fez-me	 o	 efeito	 de	 haver	 um
cabrão	mais	na	cidade.	E,	como	Carlos	o
acusava	 outra	 vez	 de	 trazer	 de	 Celorico
uma	 língua	 imunda,	 o	 Ega,	 um	 pouco
corado,	arrependido	 talvez,	 lançou-se	em
considerações	 críticas,	 clamando	 pela
necessidade	 social	 de	 dar	 às	 coisas	 o
nome	 exato.	 Para	 que	 servia	 então	 o
grande	 movimento	 naturalista	 do	 século?
Se	 o	 vício	 se	 perpetuava,	 é	 porque	 a
sociedade,	 indulgente	 e	 romanesca,	 lhe
dava	 nomes	 que	 o	 embelezavam,	 que	 o
idealizavam...	 Que	 escrúpulo	 pode	 ter



uma	mulher	em	beijocar	um	terceiro	entre
os	lençóis	conjugais,	se	o	mundo	chama	a
isso	 sentimentalmente	 um	 romance,	 e	 os
poetas	o	cantam	em	estrofes	de	oiro?

—	 E	 a	 propósito,	 a	 tua	 comédia,
o	 Lodaçal?	 —	 perguntou	 Carlos,	 que
entrara	 um	 instante	 para	 a	 alcova	 de
banho.

—	 Abandonei-a	 —	 disse	 o	 Ega.
—	Era	feroz	de	mais...	E	além	disso	fazia-
me	 remexer	 na	 podridão	 lisboeta,
mergulhar	 outra	 vez	 na	 sarjeta	 humana...
Afligia-me...

Parou	 diante	 do	 grande	 espelho,
deu	um	olhar	descontente	ao	seu	jaquetão
claro	e	às	botas	com	mau	verniz.

—	Preciso	enfarpelar-me	de	novo,
Carlinhos...	 O	 Poole	 naturalmente
mandou-te	 fato	 de	 verão,	 hei	 de	 querer



examinar	 esses	 cortes	 da	 alta
civilização...	Não	há	negá-lo,	 diabo,	 esta
minha	linha	está	chinfrim!

Passou	uma	escova	pelo	bigode,	e
continuou	 falando	 para	 dentro,	 para	 a
alcova	de	banho:

—	 Pois,	 menino,	 eu	 agora	 o	 que
necessito	é	o	regime	da	Quimera.	Vou-me
atirar	 outra	 vez	 às	Memórias.	 Há-de-se
fazer	 aí	uma	quantidade	de	arte	 colossal,
nesse	 quarto	 que	 me	 destinas,	 diante	 de
Velázquez...	E	a	propósito,	é	necessário	ir
cumprimentar	 o	 velho	 Afonso,	 uma	 vez
que	 ele	 me	 vai	 dar	 o	 pão,	 o	 teto,	 e	 a
enxerga.	Foram	encontrar	Afonso	da	Maia
no	escritório,	na	 sua	velha	poltrona,	 com
um	 antigo	 volume	 da	 Ilustração
Francesa	 aberto	 sobre	 os	 joelhos,
mostrando	 as	 estampas	 a	 um	 pequeno



bonito,	 muito	 moreno,	 de	 olho	 vivo,	 e
cabelo	 encarapinhado.	 O	 velho	 ficou
contentíssimo	 ao	 saber	 que	 o	 Ega	 vinha,
por	 algum	 tempo,	 alegrar
o	Ramalhete	com	a	sua	bela	fantasia.

—	 Já	 não	 tenho	 fantasia,	 Sr.
Afonso	da	Maia!

—	 Então	 esclarecê-lo	 com	 a	 tua
clara	 razão	 —	 disse	 o	 velho	 rindo.	 —
Estamos	 cá	 precisando	 de	 ambas	 as
coisas,	 John.	 Depois	 apresentou-lhe
aquele	 pequeno	 cavalheiro,	 o	 Sr.
Manuelinho,	 rapazinho	 amável	 da
vizinhança,	 filho	 do	 Vicente,	 mestre	 de
obras;	 o	 Manuelinho	 vinha	 às	 vezes
animar	 a	 solidão	 de	 Afonso	 —	 e	 ali
folheavam	 ambos	 livros	 de	 estampas	 e
tinham	 conversas	 filosóficas.	 Agora,
justamente,	 estava	 ele	 muito	 embaraçado



por	não	 lhe	 saber	 explicar	 como	é	que	o
general	 Canrobert	 (de	 quem	 estavam
admirando	 o	 garbo	 sobre	 o	 seu	 cavalo
empinado)	 tendo	 mandado	 matar	 gente,
muita	 gente,	 em	 batalhas,	 não	 era	metido
na	cadeia...

—	 Está	 visto!	 —	 exclamou	 o
pequeno,	 esperto	 e	 desembaraçado,	 com
as	mãos	cruzadas	atrás	das	costas.	—	Se
mandou	 matar	 gente	 deviam-no	 ferrar	 na
cadeia!

—	 Hem,	 amigo	 Ega!	 —	 dizia
Afonso	rindo.	—	Que	se	há	de	responder
a	esta	bela	lógica?	Olha,	filho,	agora	que
estão	 aqui	 estes	 dois	 senhores	 que	 são
formados	 em	 Coimbra,	 eu	 vou	 estudar
esse	caso...	Vai	tu	ver	os	bonecos	ali	para
cima	da	mesa...	E	depois	vão	sendo	horas
de	 ires	 lá	 dentro	 à	 Joana,	 para



merendares.
Carlos,	 ajudando	 o	 pequeno	 a

acomodar-se	 à	 mesa	 com	 o	 seu	 grande
volume	 de	 estampas,	 pensava	 quanto	 o
avô,	 com	 aquele	 seu	 amor	 por	 crianças,
gostaria	de	conhecer	Rosa!

Afonso,	 no	 entanto,	 perguntava
também	 ao	Ega	 pela	 comédia.	O	 quê!	 Já
abandonada?	 Quando	 acabaria	 então	 o
bravo	John	de	fazer	bocados	incompletos
de	obras-primas?...	—	Ega	queixou-se	do
país,	 da	 sua	 indiferença	 pela	 arte.	 Que
espírito	 original	 não	 esmoreceria,	 vendo
em	 torno	 de	 si	 esta	 espessa	 massa	 de
burgueses,	 amodorrada	 e	 crassa,
desdenhando	a	inteligência,	incapaz	de	se
interessar	 por	 uma	 ideia	 nobre,	 por	 uma
frase	bem	feita?

—	Não	vale	a	pena,	Sr.	Afonso	da



Maia.	 Neste	 país,	 no	 meio	 desta
prodigiosa	 imbecilidade	 nacional,	 o
homem	de	senso	e	de	gosto	deve	 limitar-
se	a	plantar	com	cuidado	os	seus	legumes.
Olhe	o	Herculano...

—	 Pois	 então	—	 acudiu	 o	 velho
—	planta	os	teus	legumes.	É	um	serviço	à
alimentação	 pública.	 Mas	 tu	 nem	 isso
fazes.

Carlos,	 muito	 sério,	 apoiava	 o
Ega.

—	 A	 única	 coisa	 a	 fazer	 em
Portugal	 —	 dizia	 ele	 —	 é	 plantar
legumes,	 enquanto	 não	 há	 uma	 revolução
que	 faça	 subir	 à	 superfície	 alguns	 dos
elementos	originais,	fortes,	vivos,	que	isto
ainda	 encerre	 lá	 no	 fundo.	 E	 se	 se	 vir
então	que	não	encerra	nada,	demitamo-nos
logo	voluntariamente	da	nossa	posição	de



país	 para	 que	 não	 temos	 elementos,
passemos	 a	 ser	 uma	 fértil	 e	 estúpida
província	 espanhola,	 e	 plantemos	 mais
legumes!

O	velho	 escutava	 com	melancolia
estas	palavras	do	neto	em	que	sentia	como
uma	decomposição	da	vontade,	e	que	 lhe
pareciam	ser	apenas	a	glorificação	da	sua
inércia.	Terminou	por	dizer:

—	 Pois	 então	 façam	 vocês	 essa
revolução.	Mas	pelo	amor	de	Deus,	façam
alguma	coisa!

—	O	Carlos	 já	 não	 faz	 pouco	—
exclamou	 Ega,	 rindo.	 —	 Passeia	 a	 sua
pessoa,	 a	 sua	 toilette	 e	 o	 seu	 faetonte,	 e
por	esse	facto	educa	o	gosto!

O	relógio	Luís	XV	interrompeu-os
—	 lembrando	 ao	 Ega	 que	 devia	 ainda,
antes	 de	 jantar,	 ir	 buscar	 a	 sua	 mala



ao	Hotel	Espanhol.	Depois,	 no	 corredor,
confessou	 a	 Carlos	 que,	 antes	 de	 ir
aoEspanhol,	 queria	 correr	 ao	 Fillon,	 ao
fotógrafo,	 ver	 se	 podia	 tirar	 um	 bonito
retrato.

—	Um	retrato?
—	 Uma	 surpresa	 que	 tem	 de	 ir

daqui	a	três	dias	para	Celorico,	para	o	dia
de	anos	de	uma	criaturinha	que	me	adoçou
o	exílio.

—	Oh,	Ega!
—	 É	 horroroso,	 mas	 então?	 É	 a

filha	 do	 padre	 Correia,	 filha	 conhecida
como	 tal;	 além	 disso	 casada	 com	 um
proprietário	 rico	 da	 vizinhança,
reacionário	 odioso...	 De	 modo	 que,	 bem
vês,	esta	dupla	peça	a	pregar	à	Religião	e
à	Propriedade...

—	Ah!	nesse	caso...



—	 Ninguém	 se	 deve	 eximir,
amigo,	 aos	 seus	 grandes	 deveres
democráticos!

Na	 segunda-feira	 seguinte
chuviscava	 quando	 Carlos	 e	 Ega,
no	coupé	 fechado,	 partiram	para	 o	 jantar
dos	 Gouvarinhos.	 Desde	 a	 chegada	 da
condessa,	 Carlos	 vira-a	 só	 uma	 vez,	 em
casa	 dela;	 e	 fora	 uma	 meia	 hora
desagradável,	cheia	de	mal-estar,	com	um
ou	 outro	 beijo	 frio,	 e	 recriminações
infindáveis.	 Ela	 queixara-se	 das	 cartas
dele,	tão	raras,	tão	secas.	Não	se	puderam
entender	sobre	os	planos	desse	verão,	ela
devendo	 ir	 para	 Sintra,	 onde	 já	 alugara
casa,	 Carlos	 falando	 no	 dever	 de
acompanhar	 o	 avô	 a	 Santa	 Olávia.	 A
condessa	achava-o	distraído:	ele	achou-a
exigente.	Depois	ela	sentou-se	um	instante



sobre	os	 seus	 joelhos	—	e	aquele	 leve	e
delicado	 corpo	 pareceu	 a	 Carlos	 de	 um
fastidioso	peso	de	bronze.

Por	fim	a	condessa	arrancara-lhe	a
promessa	 de	 a	 ir	 encontrar,	 justamente
nessa	 segunda-feira	 de	manhã,	 a	 casa	 da
titi,	 que	 estava	 em	 Santarém	 —	 porque
tinha	 sempre	 o	 apetite	 perverso	 e
requintado	 de	 o	 apertar	 nos	 braços	 nus,
em	 dias	 que	 o	 devesse	 receber	 na	 sua
sala,	 mais	 tarde,	 e	 com	 cerimónia.	 Mas
Carlos	 faltara	 —	 e	 agora,	 rodando	 para
casa	dela,	impacientavam-no	já	as	queixas
que	teria	de	ouvir	nos	vãos	de	janela,	e	as
mentiras	chochas	que	teria	de	balbuciar...

De	repente	o	Ega,	que	fumava	em
silêncio,	abotoado	no	seu	paletó	de	verão,
bateu	no	joelho	de	Carlos,	e	entre	risonho
e	sério:



—	 Dize-me	 uma	 coisa,	 se	 não	 é
segredo	 sacrossanto...	 Quem	 é	 essa
brasileira	com	quem	tu	agora	passas	todas
as	 tuas	manhãs?	Carlos	 ficou	um	 instante
aturdido,	com	os	olhos	no	Ega.

—	Quem	te	falou	nisso?
—	 Foi	 o	 Dâmaso	 que	 mo	 disse.

Isto	 é,	 o	Dâmaso	 que	mo	 rugiu...	 Porque
foi	 de	 dentes	 rilhados,	 a	 dar	 murros
surdos	 num	 sofá	 do	 Grémio,	 e	 com	 uma
cor	 de	 apoplexia,	 que	 ele	 me	 contou
tudo...

—	Tudo	o	quê?
—	Tudo.	Que	te	apresentara	a	uma

brasileira	 a	 quem	 se	 atirava,	 e	 que	 tu,
aproveitando	 a	 sua	 ausência,	 te	 meteras
lá,	não	saías	de	lá...

—	 Tudo	 isso	 é	 mentira!	 —
exclamou	 o	 outro,	 já	 impaciente.	 E	 Ega,



sempre	risonho:
—	Então	«que	é	a	verdade»,	como

perguntava	 o	 velho	 Pilatos	 ao	 chamado
Jesus	Cristo?

—	É	 que	 há	 uma	 senhora	 a	 quem
Dâmaso	 supunha	 ter	 inspirado	 uma
paixão,	como	supõe	sempre,	e	que,	tendo-
lhe	 adoecido	 a	 governanta	 inglesa	 com
uma	bronquite,	me	mandou	chamar	para	eu
a	tratar.	Ainda	não	está	melhor,	eu	vou	vê-
la	todos	os	dias.	E	Madame	Gomes,	que	é
o	nome	da	senhora,	que	nem	brasileira	é,
não	 podendo	 tolerar	 o	 Dâmaso,	 como
ninguém	 o	 tolera,	 tem-lhe	 fechado	 a	 sua
porta.	 Esta	 é	 a	 verdade;	 mas	 talvez	 eu
arranque	as	orelhas	ao	Dâmaso!

Ega	contentou-se	em	murmurar:
—	 E	 aí	 está	 como	 se	 escreve	 a

história...	Vá-se	lá	a	gente	fiar	em	Guizot!



Em	 silêncio,	 até	 casa	 da
Gouvarinho,	 Carlos	 foi	 ruminando	 a	 sua
cólera	 contra	 o	 Dâmaso.	 Aí	 estava	 pois
rasgada	 por	 aquele	 imbecil	 a	 penumbra
suave	 e	 favorável	 em	 que	 se	 abrigara	 o
seu	 amor!	 Agora	 já	 se	 pronunciava	 o
nome	de	Maria	Eduarda	no	Grémio:	o	que
o	 Dâmaso	 dissera	 ao	 Ega,	 repeti-lo-ia	 a
outros,	na	Casa	Havanesa,	no	Restaurante
Silva,	 talvez	 nos	 lupanares:	 e	 assim	 o
interessante	supremo	da	sua	vida	seria	daí
por	 diante	 constantemente	 perturbado,
estragado,	 sujo	 pela	 tagarelice	 reles	 do
Dâmaso!

—	 Parece-me	 que	 temos	 cá	 mais
gente	 —	 disse	 o	 Ega,	 ao	 penetrarem	 na
antecâmara	dos	Gouvarinhos,	vendo	sobre
o	 canapé	 um	 paletó	 cinzento	 e	 capas	 de
senhora.



A	condessa	esperava-os	na	salinha
ao	fundo,	chamada	«do	busto»,	vestida	de
preto,	com	uma	tira	de	veludo	em	volta	do
pescoço,	 picada	 de	 três	 estrelas	 de
diamantes.	 Uma	 cesta	 de	 esplêndidas
flores	 quase	 enchia	 a	 mesa,	 onde	 se
acumulavam	também	romances	ingleses,	e
uma	 Revista	 dos	 Dois	 Mundos	 em
evidência,	com	a	faca	de	marfim	entre	as
folhas.	Além	da	boa	D.	Maria	da	Cunha	e
da	 baronesa	 de	 Alvim,	 havia	 uma	 outra
senhora,	 que	 nem	 Carlos	 nem	 Ega
conheciam,	gorda	e	vestida	de	escarlate;	e
de	pé,	conversando	baixo	com	o	conde,	de
mãos	atrás	das	costas,	um	cavalheiro	alto,
escaveirado,	grave,	com	uma	barba	rala,	e
a	Comenda	da	Conceição.

A	 condessa,	 um	 pouco	 corada,
estendeu	a	Carlos	a	mão	amuada	e	frouxa:



todos	o	seus	sorrisos	foram	para	o	Ega.	E
o	 conde	 apoderou-se	 logo	 do	 querido
Maia,	 para	 o	 apresentar	 ao	 seu	 amigo,	 o
Sr.	Sousa	Neto.	O	Sr.	Sousa	Neto	já	tinha
o	 prazer	 de	 conhecer	 muito	 Carlos	 da
Maia,	 como	 um	 médico	 distinto,	 uma
honra	 da	 Universidade...	 E	 era	 esta	 a
vantagem	de	Lisboa,	disse	logo	o	conde,	o
conhecerem-se	 todos	 de	 reputação,	 o
poder-se	 ter	 assim	 uma	 apreciação	 mais
justa	 dos	 carateres.	 Em	 Paris,	 por
exemplo,	 era	 impossível;	 por	 isso	 havia
tanta	imoralidade,	tanta	relaxação...

—	Nunca	sabe	a	gente	quem	mete
em	casa.

O	 Ega,	 entre	 a	 condessa	 e	 D.
Maria,	 enterrado	 no	 divã,	 mostrando	 as
estrelinhas	 bordadas	 das	 meias,	 fazia-as
rir	 com	 a	 história	 do	 seu	 exílio	 em



Celorico,	 onde	 se	 distraía	 compondo
sermões	para	 o	 abade:	 o	 abade	 recitava-
os;	e	os	sermões,	sob	uma	forma	mística,
eram	de	facto	afirmações	revolucionárias
que	 o	 santo	 varão	 lançava	 com	 fervor,
esmurrando	 o	 púlpito...	 A	 senhora	 de
vermelho,	 sentada	 defronte,	 de	 mãos	 no
regaço,	 escutava	 o	 Ega,	 com	 o	 olhar
espantado.

—	Imaginei	que	Vossa	Excelência
tinha	 ido	 já	 para	 Sintra	 —	 veio	 dizer
Carlos	à	baronesa,	sentando-se	junto	dela.
—	 Vossa	 Excelência	 é	 sempre	 a
primeira...

—	Como	quer	o	senhor	que	se	vá
para	Sintra	com	um	tempo	destes?

—	Com	efeito,	está	infernal...
—	 E	 que	 conta	 de	 novo?	 —

perguntou	 ela,	 abrindo	 lentamente	 o	 seu



grande	leque	preto.
—	Creio	que	não	há	nada	de	novo

em	Lisboa,	minha	senhora,	desde	a	morte
do	senhor	D.	João	VI.

—	Agora	há	o	seu	amigo	Ega,	por
exemplo.

—	É	verdade,	há	o	Ega...	Como	o
acha	Vossa	Excelência,	senhora	baronesa?

Ela	nem	baixou	a	voz	para	dizer:
—	Olhe,	eu	como	o	achei	 sempre

um	 grande	 presumido	 e	 não	 gosto	 dele,
não	posso	dizer	nada...

—	Oh!	senhora	baronesa,	que	falta
de	caridade!

O	escudeiro	anunciara	o	 jantar.	A
condessa	 tomou	 o	 braço	 de	Carlos	—	 e,
ao	 atravessar	 o	 salão,	 entre	 o	 frouxo
murmúrio	 de	 vozes	 e	 o	 rumor	 lento	 das
caudas	 de	 seda,	 pôde	 dizer-lhe



asperamente:
—	 Esperei	 meia	 hora;	 mas

compreendi	 logo	 que	 estaria	 entretido
com	a	brasileira...

Na	 sala	 de	 jantar,	 um	 pouco
sombria,	 forrada	 de	 papel	 cor	 de	 vinho,
escurecida	ainda	por	dois	antigos	painéis
de	 paisagem	 tristonha,	 a	 mesa	 oval,
cercada	de	cadeiras	de	carvalho	lavrado,
ressaltava	 alva	 e	 fresca,	 com	 um
esplêndido	 cesto	 de	 rosas	 entre	 duas
serpentinas	 douradas.	 Carlos	 ficou	 à
direita	 da	 condessa,	 tendo	 ao	 lado	 D.
Maria	da	Cunha,	que	nesse	dia	parecia	um
pouco	 mais	 velha,	 e	 sorria	 com	 um	 ar
cansado.

—	Que	tem	feito	 todo	este	 tempo,
que	 ninguém	 o	 tem	 visto?	—	 perguntou-
lhe	ela,	desdobrando	o	guardanapo.



—	 Por	 esse	 mundo,	 minha
senhora,	vagamente...

Defronte	 de	 Carlos,	 o	 Sr.	 Sousa
Neto,	 que	 tinha	 três	 enormes	 corais	 no
peitilho	da	camisa,	estava	já	observando,
enquanto	 remexia	 a	 sopa,	 que	 a	 senhora
condessa,	 na	 sua	 viagem	 ao	 Porto,	 devia
ter	 encontrado	 nas	 ruas	 e	 nos	 edifícios
grandes	 mudanças...	 A	 condessa,
infelizmente,	 mal	 tinha	 saído	 durante	 o
tempo	 que	 estivera	 no	 Porto.	 O	 conde,
esse,	 é	 que	 admirara	 os	 progressos	 da
cidade.	E	 especificou-os:	 elogiou	 a	 vista
do	Palácio	de	Cristal;	 lembrou	o	fecundo
antagonismo	 que	 existe	 entre	 Lisboa	 e
Porto;	 mais	 uma	 vez	 o	 comparou	 ao
dualismo	 da	 Áustria	 e	 da	 Hungria.	 E
através	destas	coisas	graves,	 lançadas	de
alto,	 com	 superioridade	 e	 com	 peso,	 a



baronesa	 e	 a	 senhora	 de	 escarlate,	 aos
dois	lados	dele,	falavam	do	Convento	das
Salésias.

Carlos,	 no	 entanto,	 comendo	 em
silêncio	a	sua	sopa,	ruminava	as	palavras
da	 condessa.	 Também	 ela	 conhecia	 já	 a
sua	 intimidade	 com	 a	 «brasileira».	 Era
evidente	pois	que	já	andava	ali,	difamante
e	torpe,	a	tagarelice	do	Dâmaso.	E	quando
o	 criado	 lhe	 ofereceu	 Sauterne,	 estava
decidido	a	bater	no	Dâmaso.

De	 repente	ouviu	o	 seu	nome.	Do
fim	da	mesa	uma	voz	dizia,	pachorrenta	e
cantada:

—	O	Sr.	Maia	é	que	deve	saber...
O	 Sr.	 Maia	 já	 lá	 esteve.	 Carlos	 pousou
vivamente	 o	 copo.	 Era	 a	 senhora	 de
escarlate	 que	 lhe	 falava,	 sorrindo,
mostrando	uns	bonitos	dentes	 sob	o	buço



forte	 de	 quarentona	 pálida.	 Ninguém	 lha
apresentara,	 ele	 não	 sabia	 quem	 era.
Sorriu	também,	perguntou:

—	Onde,	minha	senhora?
—	Na	Rússia.
—	 Na	 Rússia?...	 Não,	 minha

senhora,	 nunca	 estive	 na	 Rússia.	 Ela
pareceu	um	pouco	desapontada.

—	Ah,	é	que	me	tinham	dito...	Não
sei	já	quem	me	disse,	mas	era	pessoa	que
sabia...

O	 conde,	 ao	 fundo,	 explicava-lhe
amavelmente	 que	 o	 amigo	Maia	 estivera
apenas	na	Holanda.

—	País	de	grande	prosperidade,	a
Holanda!...	 Em	 nada	 inferior	 ao	 nosso...
Já	 conheci	 mesmo	 um	 holandês	 que	 era
excessivamente	instruído...

A	 condessa	 baixara	 os	 olhos,



partindo	vagamente	um	bocadinho	de	pão,
mais	séria	de	repente,	mais	seca,	como	se
a	voz	de	Carlos,	erguendo-se	tão	tranquila
ao	 seu	 lado,	 tivesse	 avivado	 os	 seus
despeitos.	 Ele,	 então,	 depois	 de	 provar
devagar	o	seu	Sauterne,	voltou-se	para	ela
muito	naturalmente	e	risonho:

—	 Veja	 a	 senhora	 condessa!	 Eu
nem	tive	mesmo	 ideia	de	 ir	à	Rússia.	Há
assim	 uma	 infinidade	 de	 coisas	 que	 se
dizem	e	que	não	são	exatas...	E	se	se	 faz
uma	 alusão	 irónica	 a	 elas,	 ninguém
compreende	a	alusão,	nem	a	ironia...

A	 condessa	 não	 respondeu	 logo,
dando	 com	 o	 olhar	 uma	 ordem	 muda	 ao
escudeiro.	 Depois,	 com	 um	 sorriso
pálido:

—	No	fundo	de	tudo	que	se	diz	há
sempre	 um	 facto,	 ou	 um	bocado	 de	 facto



que	 é	 verdadeiro.	 E	 isso	 basta...	 Pelo
menos	a	mim	basta-me...

—	A	 senhora	 condessa	 tem	 então
uma	credulidade	infantil.	Estou	vendo	que
acredita	que	era	uma	vez	uma	filha	de	um
rei	que	tinha	uma	estrela	na	testa...

Mas	 o	 conde	 interpelava-o,	 o
conde	 queria	 a	 opinião	 do	 seu	 amigo
Maia.	Tratava-se	do	livro	de	um	inglês,	o
major	 Bratt,	 que	 atravessara	 a	 África,	 e
dizia	 coisas	 perfidamente	 desagradáveis
para	 Portugal.	O	 conde	 via	 ali	 só	 inveja
—	a	 inveja	 que	 nos	 têm	 todas	 as	 nações
por	 causa	 da	 importância	 das	 nossas
colónias,	 e	 da	 nossa	 vasta	 influência	 na
África...

—	Está	claro	—	dizia	o	conde	—
que	 não	 temos	 nem	 os	 milhões,	 nem	 a
marinha	dos	Ingleses.	Mas	 temos	grandes



glórias;	 o	 infante	 D.	 Henrique	 é	 de
primeira	 ordem;	 e	 a	 tomada	 de	 Ormuz	 é
um	 primor...	 E	 eu	 que	 conheço	 alguma
coisa	de	sistemas	coloniais,	posso	afirmar
que	 não	 há	 hoje	 colónias	 nem	 mais
suscetíveis	 de	 riqueza,	 nem	mais	 crentes
no	 progresso,	 nem	 mais	 liberais	 que	 as
nossas!	Não	lhe	parece,	Maia?

—	 Sim,	 talvez,	 é	 possível...	 Há
muita	 verdade	 nisso...	 Mas	 Ega,	 que
estivera	 um	 pouco	 silencioso,	 entalando
de	vez	 em	quando	o	monóculo	no	olho	 e
sorrindo	 para	 a	 baronesa,	 pronunciou-se
alegremente	 contra	 todas	 essas
explorações	 da	 África,	 e	 essas	 longas
missões	 geográficas...	 Porque	 não	 se
deixaria	 o	 preto	 sossegado,	 na	 calma
posse	 dos	 seus	 manipansos?	 Que	 mal
fazia	 à	 ordem	 das	 coisas	 que	 houvesse



selvagens?	 Pelo	 contrário,	 davam	 ao
Universo	 uma	 deliciosa	 quantidade	 de
pitoresco!	 Com	 a	 mania	 francesa	 e
burguesa	 de	 reduzir	 todas	 as	 regiões	 e
todas	 as	 raças	 ao	 mesmo	 tipo	 de
civilização,	o	mundo	 ia	 tornar-se	de	uma
monotonia	 abominável.	 Dentro	 em	 breve
um	 touriste	 faria	 enormes	 sacrifícios,
despesas	sem	fim,	para	 ir	a	Tombuctu	—
para	 quê?	 Para	 encontrar	 lá	 pretos	 de
chapéu	alto,	a	ler	o	Jornal	dos	Debates.

O	conde	sorria	com	superioridade.
E	 a	 boa	 D.	 Maria,	 saindo	 do	 seu	 vago
abatimento,	movia	o	leque,	dizia	a	Carlos,
deleitada:

—	Este	Ega!	Este	Ega!	Que	graça!
Que	chique!

Então	 Sousa	 Neto,	 pousando
gravemente	 o	 talher,	 fez	 ao	 Ega	 esta



pergunta	grave:
—	 Vossa	 Excelência	 pois	 é	 em

favor	da	escravatura?
Ega	declarou	muito	decididamente

ao	 Sr.	 Sousa	 Neto	 que	 era	 pela
escravatura.	 Os	 desconfortos	 da	 vida,
segundo	 ele,	 tinham	 começado	 com	 a
libertação	 dos	 negros.	 Só	 podia	 ser
seriamente	 obedecido,	 quem	 era
seriamente	 temido...	 Por	 isso	 ninguém
agora	 lograva	 ter	 os	 seus	 sapatos	 bem
envernizados,	 o	 seu	 arroz	 bem	 cozido,	 a
sua	 escada	 bem	 lavada,	 desde	 que	 não
tinha	criados	pretos	em	quem	fosse	 lícito
dar	 vergastadas...	 Só	 houvera	 duas
civilizações	 em	que	 o	 homem	conseguira
viver	 com	 razoável	 comodidade:	 a
civilização	 romana	 e	 a	 civilização
especial	 dos	 plantadores	 da	 Nova



Orleães.	 Porquê?	 Porque	 numa	 e	 noutra
existira	 a	 escravatura	 absoluta,	 a	 sério,
com	o	direito	de	morte!...

Durante	 um	momento	 o	 Sr.	 Sousa
Neto	 ficou	 como	 desorganizado.	 Depois
passou	 o	 guardanapo	 sobre	 os	 beiços,
preparou-se,	encarou	o	Ega.

—	Então	Vossa	Excelência,	 nessa
idade,	com	a	sua	inteligência,	não	acredita
no	progresso?

—	Eu	não,	senhor.
O	 conde	 interveio,	 afável	 e

risonho:
—	 O	 nosso	 Ega	 quer	 fazer

simplesmente	 um	 paradoxo.	 E	 tem	 razão,
tem	 realmente	 razão,	 porque	 os	 faz
brilhantes...

Estava-se	 servindo	 jambon	 aux
épinards.	 Durante	 um	 momento	 falou-se



de	paradoxos.	Segundo	o	conde,	quem	os
fazia	 também	 brilhantes	 e	 difíceis	 de
sustentar,	 excessivamente	 difíceis,	 era	 o
Barros,	o	ministro	do	Reino...

—	 Talento	 robusto	 —	 murmurou
respeitosamente	Sousa	Neto.

—	Sim,	pujante	—	disse	o	conde.
Mas	ele	agora	não	falava	tanto	do

talento	do	Barros	como	parlamentar,	como
homem	de	Estado.	Falava	do	seu	espírito
de	sociedade,	do	seu	esprit...

—	 Ainda	 este	 inverno	 nós	 lhe
ouvimos	 um	 paradoxo	 brilhante!	 Até	 foi
em	 casa	 da	 Sr.	 a	 D.	 Maria	 da	 Cunha...
Vossa	Excelência	não	se	 lembra,	Sr.	a	D.
Maria?	 Esta	 minha	 desgraçada	 memória!
Ó	 Teresa,	 lembras-te	 daquele	 paradoxo
do	 Barros?	 Ora	 sobre	 que	 era,	 meu
Deus?...	Enfim,	um	paradoxo	muito	difícil



de	sustentar...	Esta	minha	memória!...	Pois
não	te	lembras,	Teresa?

A	 condessa	 não	 se	 lembrava.	 E
enquanto	 o	 conde	 ficava	 remexendo
ansiosamente,	 com	 a	 mão	 na	 testa,	 as
recordações	 —	 a	 senhora	 de	 escarlate
voltou	 a	 falar	 de	 pretos,	 e	 de	 escudeiros
pretos,	 e	 de	 uma	 cozinheira	 preta	 que
tivera	 uma	 tia	 dela,	 a	 tia	 Vilar...	 Depois
queixou-se	 amargamente	 dos	 criados
modernos:	desde	que	lhe	morrera	a	Joana,
que	estava	em	casa	havia	quinze	anos,	não
sabia	que	 fazer,	andava	como	 tonta,	 tinha
só	 desgostos.	 Em	 seis	 meses	 já	 vira
quatro	 caras	 novas.	 E	 umas	 desleixadas,
umas	 pretensiosas,	 uma	 imoralidade!
Quase	 lhe	 fugiu	 um	 suspiro	 do	 peito,	 e
trincando	 desconsoladamente	 uma
migalhinha	de	pão:



—	 Ó	 baronesa,	 ainda	 tens	 a
Vicenta?

—	 Pois	 então	 não	 havia	 de	 ter	 a
Vicenta?...	Sempre	a	Vicenta...	A	Sr.	a	D.
Vicenta,	se	faz	favor.

A	outra	contemplou-a	um	instante,
com	inveja	daquela	felicidade.

—	E	é	a	Vicenta	que	te	penteia?
Sim,	era	a	Vicenta	que	a	penteava.

Ia-se	 fazendo	 velha,	 coitada...	 Mas
sempre	 caturra.	 Agora	 andava	 com	 a
mania	 de	 aprender	 francês.	 Já	 sabia
verbos.	 Era	 de	 morrer,	 a	 Vicenta	 a
dizer	j'aime,	tu	aimes...

—	E	a	senhora	baronesa	—	acudiu
o	Ega	—	começou	por	lhe	mandar	ensinar
os	verbos	mais	necessários.

Está	 claro,	 dizia	 a	 baronesa,	 que
aquele	 era	 o	 mais	 necessário.	 Mas	 na



idade	da	Vicenta	já	de	pouco	lhe	poderia
servir!

—	 Ah!	 —	 gritou	 de	 repente	 o
conde,	 deixando	 quase	 cair	 o	 talher.	 —
Agora	me	lembro.

Tinha-se	 lembrado	 enfim	 do
soberbo	 paradoxo	 do	 Barros.	 Dizia	 o
Barros	 que	 os	 cães,	 quanto	 mais
ensinados...	Pois,	não,	não	era	isto!

—	 Esta	 minha	 desgraçada
memória!...	 E	 era	 sobre	 cães.	Uma	 coisa
brilhante,	filosófica	até!

E,	por	se	falar	de	cães,	a	baronesa
lembrou-se	 do	 Tommy,	 o	 galgo	 da
condessa;	perguntou	por	Tommy.	Já	o	não
via	há	que	tempos,	esse	bravo	Tommy!	A
condessa	 nem	 queria	 que	 se	 falasse
noTommy,	 coitado!	 Tinham-lhe	 nascido
umas	 coisas	 nos	 ouvidos,	 um	 horror...



Mandara-o	para	o	Instituto,	lá	morrera.
—	 Está	 deliciosa

esta	 galantine	 —	 disse	 D.	 Maria	 da
Cunha,	inclinando-se	para	Carlos.

—	Deliciosa.
E	 a	 baronesa,	 do	 lado,	 declarou

também	 a	galantine	 uma	 perfeição.	 Com
um	 olhar	 ao	 escudeiro,	 a	 condessa	 fez
servir	de	novo	a	galantine:	e	apressou-se
a	 responder	 ao	 Sr.	 Sousa	 Neto,	 que,	 a
propósito	 de	 cães,	 lhe	 estava	 falando
da	Sociedade	 Protetora	 dos	 Animais.	 O
Sr.	Sousa	Neto	aprovava-a,	considerava-a
como	um	progresso...	E,	segundo	ele,	não
seria	mesmo	 de	mais	 que	 o	Governo	 lhe
desse	um	subsídio.

—	 Que	 eu	 creio	 que	 ela	 vai
prosperando...	 E	 merece-o,	 acredite	 a
senhora	condessa	que	o	merece...	Estudei



essa	 questão,	 e	 de	 todas	 as	 sociedades
que	ultimamente	se	têm	fundado	entre	nós,
à	 imitação	 do	 que	 se	 faz	 lá	 fora,	 como
a	 Sociedade	 de	 Geografia	 e	 outras,
a	 Protetora	 dos	 Animais	 parece-me
decerto	uma	das	mais	úteis.	Voltou-se	para
o	lado,	para	o	Ega:

—	Vossa	Excelência	pertence?
—	 À	 Sociedade	 Protetora	 dos

Animais?...	Não,	senhor	pertenço	a	outra,
à	de	Geografia.	Sou	dos	protegidos.

A	 baronesa	 teve	 uma	 das	 suas
alegres	 risadas.	 E	 o	 conde	 fez-se
extremamente	 sério:	 pertencia
à	Sociedade	de	Geografia,	considerava-a
um	 pilar	 do	 Estado,	 acreditava	 na	 sua
missão	 civilizadora,	 detestava	 aquelas
irreverências.	 Mas	 a	 condessa	 e	 Carlos
tinham	 rido	 também:	 —	 e	 de	 repente	 a



frialdade	que	até	aí	os	conservara	ao	lado
um	 do	 outro	 reservados,	 numa	 cerimónia
afetada,	 pareceu	 dissipar-se	 ao	 calor
desse	 riso	 trocado,	 no	 brilho	 dos	 dois
olhares	 encontrando-se	 irresistivelmente.
Servira-se	 o	 champanhe,	 ela	 tinha	 uma
corzinha	no	rosto.	O	seu	pé,	sem	ela	saber
como,	 roçou	pelo	pé	de	Carlos;	 sorriram
ainda	 outra	 vez	—	 e,	 como	 no	 resto	 da
mesa	 se	 conversava	 sobre	 uns	 concertos
clássicos	 que	 ia	 haver	 no	 Price,	 Carlos
perguntou-lhe,	baixo,	com	uma	repreensão
amável:

—	 Que	 tolice	 foi	 essa
da	brasileira?...	Quem	lhe	disse	isso?	Ela
confessou-lhe	 logo	 que	 fora	 o	 Dâmaso...
O	Dâmaso	 viera	 contar-lhe	 o	 entusiasmo
de	Carlos	 por	 essa	 senhora,	 e	 as	manhãs
inteiras	 que	 lá	 passava,	 todos	 os	 dias,	 à



mesma	hora...	Enfim,	o	Dâmaso	fizera-lhe
claramente	entrever	uma	liaison.

Carlos	encolheu	os	ombros.	Como
podia	 ela	 acreditar	 no	 Dâmaso?	 Devia
conhecer-lhe	 bem	 a	 tagarelice,	 a
imbecilidade...

—	É	perfeitamente	verdade	que	eu
vou	 a	 casa	 dessa	 senhora,	 que	 nem
brasileira	 é,	 que	 é	 tão	 portuguesa	 como
eu;	 mas	 é	 porque	 ela	 tem	 a	 governanta
muito	doente	com	uma	bronquite,	e	eu	sou
o	médico	da	casa.	Foi	até	o	Dâmaso,	ele
próprio,	que	lá	me	levou	como	médico!

No	 rosto	 da	 condessa	 espalhava-
se	um	 riso,	uma	claridade	vinda	do	doce
alívio	que	se	fazia	no	seu	coração.

—	 Mas	 o	 Dâmaso	 disse-me	 que
era	tão	linda!...

Sim,	era	muito	linda.	E	então?	Um



médico,	por	fidelidade	às	suas	afeições,	e
para	 as	 não	 inquietar,	 não	 podia
realmente,	 antes	 de	 penetrar	 na	 casa	 de
uma	 doente,	 exigir-lhe	 um	 certificado	 de
hediondez!

—	Mas	que	está	ela	cá	a	fazer?...
—	 Está	 à	 espera	 do	 marido,	 que

foi	a	negócios	ao	Brasil,	e	vem	aí...	É	uma
gente	 muito	 distinta,	 e	 creio	 que	 muito
rica...	 Vão-se	 brevemente	 embora,	 de
resto,	 e	 eu	 pouco	 sei	 deles.	 As	 minhas
visitas	 são	 de	 médico;	 tenho	 apenas
conversado	 com	 ela	 sobre	 Paris,	 sobre
Londres,	 sobre	 as	 suas	 impressões	 de
Portugal...

A	 condessa	 bebia	 estas	 palavras,
deliciosamente,	dominada	pelo	belo	olhar
com	que	 ele	 lhas	murmurava:	 e	 o	 seu	 pé
apertava	o	de	Carlos	numa	 reconciliação



apaixonada,	com	a	força	que	desejaria	pôr
num	abraço	—	se	ali	lho	pudesse	dar.

A	senhora	de	escarlate,	no	entanto,
recomeçara	 a	 falar	 da	 Rússia.	 O	 que	 a
assustava	 é	 que	 era	 tão	 caro,	 corriam-se
tantos	 perigos	 por	 causa	 da	 dinamite,	 e
uma	constituição	fraca	devia	sofrer	muito
com	 a	 neve	 nas	 ruas.	 E	 foi	 então	 que
Carlos	percebeu	que	 ela	 era	 a	 esposa	de
Sousa	Neto,	 e	que	 se	 tratava	de	um	 filho
deles,	 filho	 único,	 despachado	 segundo-
secretário	 para	 a	 legação	 de	 São
Petersburgo.

—	 O	 menino	 conhece-o?	 —
perguntou	D.	Maria	ao	ouvido	de	Carlos,
por	 trás	 do	 leque.	 —	 É	 um	 horror	 de
estupidez...	 Nem	 francês	 sabe!	 De	 resto
não	 é	 pior	 que	 os	 outros...	 Que	 a
quantidade	de	monos,	de	sensaborões	e	de



tolos	que	nos	representam	lá	fora,	até	nos
faz	chorar...	Pois	o	menino	não	acha?	Isto
é	um	país	desgraçado.

—	Pior,	minha	cara	senhora,	muito
pior.	Isto	é	um	país	cursi.	Tinha	findado	a
sobremesa.	 D.	 Maria	 olhou	 para	 a
condessa	 com	 o	 seu	 sorriso	 cansado;	 a
senhora	 de	 escarlate	 calara-se,	 já
preparada,	 tendo	 mesmo	 afastado	 um
pouco	a	cadeira;	e	as	senhoras	ergueram-
se,	 no	 momento	 em	 que	 o	 Ega,	 ainda
acerca	da	Rússia,	acabava	de	contar	uma
história	ouvida	a	um	polaco,	e	em	que	se
provava	que	o	czar	era	um	estúpido...

—	 Liberal	 todavia,	 gostando
bastante	do	progresso!	—	murmurou	ainda
o	conde,	já	de	pé.

Os	 homens,	 sós,	 acenderam	 os
seus	 charutos;	 o	 escudeiro	 serviu	 o	 café.



Então	 o	 Sr.	 Sousa	 Neto,	 com	 a	 sua
chávena	na	mão,	aproximou-se	de	Carlos
para	 lhe	 exprimir	 de	 novo	 o	 prazer	 que
tivera	em	fazer	o	seu	conhecimento...

—	 Eu	 tive	 também	 em	 tempos	 o
prazer	 de	 conhecer	 o	 pai	 de	 Vossa
Excelência...	 Pedro,	 creio	 que	 era
justamente	 o	 Sr.	 Pedro	 da	 Maia.
Começava	 eu	 então	 a	 minha	 carreira
pública...	 E	 o	 avô	 de	 Vossa	 Excelência,
bom?

—	 Muito	 agradecido	 a	 Vossa
Excelência.

—	 Pessoa	 muito	 respeitável...	 O
pai	de	Vossa	Excelência	era...	enfim,	era	o
que	se	chama	«um	elegante».	Tive	também
o	 prazer	 de	 conhecer	 a	 mãe	 de	 Vossa
Excelência.

E	 de	 repente	 calou-se,



embaraçado,	 levando	 a	 chávena	 aos
lábios.	Depois,	lentamente,	voltou-se	para
escutar	melhor	o	Ega,	que	ao	lado	discutia
com	o	Gouvarinho	sobre	mulheres.	Era	a
propósito	 da	 secretária	 da	 Legação	 da
Rússia,	 com	 quem	 ele	 encontrara	 nessa
manhã	 o	 conde	 conversando	 ao	Calhariz.
O	 Ega	 achava-a	 deliciosa,	 com	 o	 seu
corpinho	 nervoso	 e	 ondeado,	 os	 seus
grandes	 olhos	 garços...	 E	 o	 conde,	 que	 a
admirava	também,	gabava-lhe	sobretudo	o
espírito,	a	instrução.	Isso,	segundo	o	Ega,
prejudicava-a:	porque	o	dever	da	mulher
era	 primeiro	 ser	 bela,	 e	 depois	 ser
estúpida...	 O	 conde	 afirmou	 logo	 com
exuberância	 que	 não	 gostava	 também	 de
literatas;	 sim,	 decerto	 o	 lugar	 da	 mulher
era	junto	do	berço,	não	na	biblioteca...

—	 No	 entanto	 é	 agradável	 que



uma	senhora	possa	conversar	sobre	coisas
amenas,	 sobre	 o	 artigo	 de	 uma	 revista,
sobre...	 Por	 exemplo,	 quando	 se	 publica
um	 livro...	 Enfim,	 não	 direi	 quando	 se
trata	 de	 Guizot,	 ou	 de	 um	 Jules	 Simon...
Mas,	por	exemplo,	quando	se	trata	de	um
Feuillet,	de	um...	Enfim,	uma	senhora	deve
ser	prendada.	Não	lhe	parece,	Neto?

Neto,	grave,	murmurou:
—	 Uma	 senhora,	 sobretudo

quando	 ainda	 é	 nova,	 deve	 ter	 algumas
prendas...

Ega	 protestou,	 com	 calor.	 Uma
mulher	 com	 prendas,	 sobretudo	 com
prendas	 literárias,	 sabendo	 dizer	 coisas
sobre	o	Sr.	Thiers,	ou	sobre	o	Sr.	Zola,	é
um	 monstro,	 um	 fenómeno	 que	 cumpria
recolher	a	uma	companhia	de	cavalinhos,
como	se	soubesse	trabalhar	nas	argolas.	A



mulher	 só	 devia	 ter	 duas	 prendas:
cozinhar	bem	e	amar	bem.

—	 Vossa	 Excelência	 decerto,	 Sr.
Sousa	Neto,	sabe	o	que	diz	Proudhon?

—	 Não	 me	 recordo	 textualmente,
mas...

—	 Em	 todo	 o	 caso	 Vossa
Excelência	 conhece	 perfeitamente	 o	 seu
Proudhon?

O	 outro,	 muito	 secamente,	 não
gostando	 decerto	 daquele	 interrogatório,
murmurou	 que	 Proudhon	 era	 um	 autor	 de
muita	 nomeada.	Mas	 o	 Ega	 insistia,	 com
uma	impertinência	pérfida:

—	 Vossa	 Excelência	 leu
evidentemente,	 como	 nós	 todos,	 as
grandes	 páginas	 de	 Proudhon	 sobre	 o
amor?

O	Sr.	Neto,	já	vermelho,	pousou	a



chávena	 sobre	 a	 mesa.	 E	 quis	 ser
sarcástico,	 esmagar	 aquele	 moço	 tão
literário,	tão	audaz.

—	Não	sabia	—	disse	ele	com	um
sorriso	infinitamente	superior	—	que	esse
filósofo	 tivesse	 escrito	 sobre	 assuntos
escabrosos!	 Ega	 atirou	 os	 braços	 ao	 ar,
consternado:

—	 Oh!	 Sr.	 Sousa	 Neto!	 Então
Vossa	 Excelência,	 um	 chefe	 de	 família,
acha	o	amor	um	assunto	escabroso?!

O	 Sr.	 Neto	 encordoou.	 E	 muito
direito,	 muito	 digno,	 falando	 do	 alto	 da
sua	considerável	posição	burocrática:

—	 É	 meu	 costume,	 Sr.	 Ega,	 não
entrar	nunca	em	discussões,	e	acatar	todas
as	 opiniões	 alheias,	 mesmo	 quando	 elas
sejam	absurdas...	E	quase	voltou	as	costas
ao	 Ega,	 dirigindo-se	 outra	 vez	 a	 Carlos,



desejando	 saber,	 numa	 voz	 ainda	 um
pouco	 alterada,	 se	 ele	 agora	 se	 fixava
algum	 tempo	 mais	 em	 Portugal.	 Então,
durante	 um	 momento,	 acabando	 os
charutos,	 os	 dois	 falaram	 de	 viagens.	 O
Sr.	 Neto	 lamentava	 que	 os	 seus	 muitos
deveres	 não	 lhe	 permitissem	 percorrer	 a
Europa.	Em	pequeno	fora	esse	o	seu	ideal;
mas	 agora,	 com	 tantas	 ocupações
públicas,	 via-se	 forçado	 a	 não	 deixar	 a
carteira.	E	ali	estava,	sem	ter	visto	sequer
Badajoz...

—	 E	 Vossa	 Excelência	 de	 que
gostou	mais,	de	Paris	ou	de	Londres?

Carlos	 realmente	 não	 sabia,	 nem
se	 podia	 comparar...	 Duas	 cidades	 tão
diferentes,	 duas	 civilizações	 tão
originais...

—	 Em	 Londres	 —	 observou	 o



conselheiro	 —	 tudo	 carvão...	 Sim,	 dizia
Carlos	 sorrindo,	 bastante	 carvão,
sobretudo	nos	fogões,	quando	havia	frio...

O	Sr.	Sousa	Neto	murmurou:
—	 E	 o	 frio	 ali	 deve	 ser	 sempre

considerável...	Clima	tão	ao	norte!...
Esteve	 um	 momento	 mamando	 o

charuto,	de	pálpebra	cerrada.	Depois,	fez
esta	observação	sagaz	e	profunda:

—	 Povo	 prático,	 povo
essencialmente	prático.

—	Sim,	 bastante	 prático	—	disse
vagamente	Carlos,	dando	um	passo	para	a
sala,	onde	se	sentiam	as	risadas	cantantes
da	baronesa.

—	 E	 diga-me	 outra	 coisa	 —
prosseguiu	 o	 Sr.	 Sousa	 Neto,	 com
interesse,	 cheio	 de	 curiosidade
inteligente.	 —	 Encontra-se	 por	 lá,	 em



Inglaterra,	 desta	 literatura	 amena,	 como
entre	nós,	folhetinistas,	poetas	de	pulso?...

Carlos	 deitou	 a	 ponta	 do	 charuto
para	 o	 cinzeiro,	 e	 respondeu,	 com
descaro:

—	Não,	não	há	disso.
—	 Logo	 vi	 —	 murmurou	 Sousa

Neto.	 —	 Tudo	 gente	 de	 negócio.	 E
penetraram	na	 sala.	Era	o	Ega	que	 assim
fazia	 rir	 a	 baronesa,	 sentado	 defronte
dela,	 falando	 outra	 vez	 de	 Celorico,
contando-lhe	uma	soirée	de	Celorico,	com
detalhes	picarescos	sobre	as	autoridades,
e	 sobre	 um	 abade	 que	 tinha	 morto	 um
homem	 e	 cantava	 fados	 sentimentais	 ao
piano.	A	senhora	de	escarlate,	no	sofá	ao
lado,	 com	 os	 braços	 caídos	 no	 regaço,
pasmava	 para	 aquela	 veia	 do	 Ega	 como
para	 as	 destrezas	 de	 um	 palhaço.	 D.



Maria,	junto	da	mesa,	folheava	com	o	seu
ar	 cansado	 uma	 Ilustração;	 e	 vendo	 que
Carlos	ao	entrar	procurara	com	o	olhar	a
condessa,	 chamou-o,	 disse-lhe	 baixo	 que
ela	fora	dentro	ver	Charlie,	o	pequeno...

—	É	verdade	—	perguntou	Carlos,
sentando-se	 ao	 lado	 dela	—	 que	 é	 feito
dele,	desse	lindo	Charlie?

—	 Diz	 que	 tem	 estado	 hoje
constipado,	e	um	pouco	murcho...

—	 A	 Sr.	 a	 D.	 Maria	 também	 me
parece	hoje	um	pouco	murcha.

—	 É	 do	 tempo.	 Eu	 já	 estou	 na
idade	 em	 que	 o	 bom	 humor	 ou	 o
aborrecimento	 vêm	 só	 das	 influências	 do
tempo...	 Na	 sua	 idade	 vêm	 de	 outras
coisas.	 E	 a	 propósito	 de	 outras	 coisas:
então	a	Cohen	também	chegou?

—	Chegou	—	disse	Carlos	—	mas



não	 também.	 O	 também	 implica
combinação...	 E	 a	 Cohen	 e	 o	 Ega
chegaram	 realmente	 ambos	 por	 acaso...
De	resto	isso	é	história	antiga,	é	como	os
amores	de	Helena	e	de	Páris.

Nesse	 instante	a	condessa	voltava
de	dentro,	um	pouco	afogueada,	e	trazendo
aberto	 um	 grande	 leque	 negro.	 Sem	 se
sentar,	falando	sobretudo	para	a	mulher	do
Sr.	Sousa	Neto,	queixou-se	logo	de	não	ter
achado	Charlie	 bem...	 Estava	 tão	 quente,
tão	inquieto...	Tinha	quase	medo	que	fosse
sarampo.	 E	 voltando-se	 vivamente	 para
Carlos,	com	um	sorriso:

—	Eu	 estou	 com	 vergonha...	Mas
se	 o	 Sr.	 Carlos	 da	 Maia	 quisesse	 ter	 o
incómodo	 de	 o	 vir	 ver	 um	 instante...	 É
odioso,	 realmente,	 pedir-lhe	 logo	 depois
de	jantar	para	examinar	um	doente...



—	 Oh!	 senhora	 condessa!	 —
exclamou	 ele,	 já	 de	 pé.	 Seguiu-a.	 Numa
saleta,	 ao	 lado,	 o	 conde	 e	 o	 Sr.	 Sousa
Neto,	 enterrados	 num	 sofá,	 conversavam
fumando.

—	Levo	o	Sr.	Carlos	da	Maia	para
ver	o	pequeno...

O	 conde	 erguera-se	 um	 pouco	 do
sofá,	 sem	 compreender	 bem.	 Já	 ela
passara.	Carlos	 seguiu	 em	 silêncio	 a	 sua
longa	 cauda	 de	 seda	 preta	 através	 do
bilhar,	 deserto,	 com	 o	 gás	 aceso,	 ornado
de	 quatro	 retratos	 de	 damas,	 da	 família
dos	 Gouvarinhos,	 empoadas	 e
sorumbáticas.	 Ao	 lado,	 por	 trás	 de	 um
pesado	 reposteiro	 de	 fazenda	 verde,	 era
um	 gabinete,	 com	 uma	 velha	 poltrona,
alguns	livros	numa	estante	envidraçada,	e
uma	 escrivaninha	 onde	 pousava	 um



candeeiro	 sob	 o	abat-jour	 de	 renda	 cor-
de-rosa.	 E	 aí,	 bruscamente,	 ela	 parou,
atirou	os	braços	ao	pescoço	de	Carlos,	os
seus	 lábios	 prenderam-se	 aos	 dele	 num
beijo	 sôfrego,	 penetrante,	 completo,
findando	 num	 soluço	 de	 desmaio...	 Ele
sentia	 aquele	 lindo	 corpo	 estremecer,
escorregar-lhe	 entre	 os	 braços,	 sobre	 os
joelhos	sem	força.

—	 Amanhã,	 em	 casa	 da	 titi,	 às
onze	—	murmurou	ela	quando	pôde	falar.

—	Pois	sim.
Desprendida	 dele,	 a	 condessa

ficou	um	momento	com	as	mãos	sobre	os
olhos,	 deixando	 desvanecer	 aquela
lânguida	 vertigem	 que	 a	 fizera	 cor	 de
cera.	Depois,	cansada	e	sorrindo:

—	Que	doida	que	eu	sou...	Vamos
ver	Charlie.



O	quarto	do	pequeno	era	ao	fundo
do	corredor.	E	aí,	numa	caminha	de	ferro,
junto	 do	 leito	 maior	 da	 criada,	 Charlie
dormia,	 sereno,	 fresco,	 com	 um	 bracinho
caído	para	o	lado,	os	seus	lindos	caracóis
loiros	 espalhados	 no	 travesseiro	 como
uma	 auréola	 de	 anjo.	 Carlos	 tocou-lhe
apenas	no	pulso;	e	a	criada	escocesa,	que
trouxera	 uma	 luz	 de	 sobre	 a	 cómoda,
disse,	sorrindo	tranquilamente:

—	 O	 menino	 neste	 últimos	 dias
tem	 andado	 muitíssimo	 bem...	 Voltaram.
No	gabinete,	antes	de	penetrar	no	bilhar,	a
condessa,	 já	 com	 a	 mão	 no	 reposteiro,
estendeu	 ainda	 a	 Carlos	 os	 seus	 lábios
insaciáveis.	 Ele	 colheu	 um	 rápido	 beijo.
E,	 ao	 passar	 na	 antecâmara,	 onde	 Sousa
Neto	 e	o	 conde	 continuavam	enfronhados
numa	 conversa	 grave,	 ela	 disse	 ao



marido:
—	 O	 pequeno	 está	 a	 dormir...	 O

Sr.	Carlos	da	Maia	achou-o	bem.
O	 conde	 de	 Gouvarinho	 bateu	 no

ombro	 de	 Carlos,	 carinhosamente.	 E
durante	um	momento	a	condessa	ficou	ali
conversando,	 de	 pé,	 a	 deixar-se	 serenar,
pouco	 a	 pouco,	 naquela	 penumbra
favorável,	antes	de	afrontar	a	luz	forte	da
sala.	 Depois,	 por	 se	 falar	 em	 higiene,
convidou	 o	 Sr.	 Sousa	 Neto	 para	 uma
partida	 de	 bilhar;	mas	 o	 Sr.	 Neto,	 desde
Coimbra,	 desde	 a	 Universidade,	 não
pegara	 num	 taco.	 E	 ia-se	 chamar	 o	 Ega
quando	 apareceu	 Teles	 da	 Gama,	 que
chegava	do	Price.	Logo	atrás	dele	 entrou
o	conde	de	Steinbroken.	Então	o	resto	da
noite	 passou-se	 no	 salão,	 em	 redor	 do
piano.	 O	 ministro	 cantou	 melodias	 da



Finlândia.	Teles	da	Gama	tocou	fados.
Carlos	e	Ega	foram	os	derradeiros

a	sair,	depois	de	um	brandy	and	soda,	de
que	 a	 condessa	 partilhou,	 como	 inglesa
forte.	E	 em	baixo,	 no	pátio,	 acabando	de
abotoar	o	paletó,	Carlos	pôde	enfim	soltar
a	pergunta	que	lhe	faiscara	nos	lábios	toda
a	noite:

—	Ó	Ega,	quem	é	aquele	homem,
aquele	Sousa	Neto,	que	quis	 saber	 se	em
Inglaterra	havia	também	literatura?

Ega	olhou-o	com	espanto:
—	 Pois	 não	 adivinhaste?	 Não

deduziste	 logo?	 Não	 viste	 imediatamente
quem	 neste	 país	 é	 capaz	 de	 fazer	 essa
pergunta?

—	 Não	 sei...	 Há	 tanta	 gente
capaz...

E	o	Ega	radiante:



—	Oficial	superior	de	uma	grande
repartição	do	Estado!

—	De	qual?
—	Ora	de	qual!	De	qual	há-ser?...

Da	 Instrução	 Pública!	 Na	 tarde	 seguinte,
às	 cinco	 horas,	 Carlos,	 que	 se	 demorara
de	mais	 em	 casa	 da	 titi	 com	 a	 condessa,
retido	pelos	seus	beijos	intermináveis,	fez
voar	 o	coupé	 até	 à	Rua	 de	S.	 Francisco,
olhando	 a	 cada	 momento	 o	 relógio,	 num
receio	 de	 que	 Maria	 Eduarda	 tivesse
saído	 por	 aquele	 lindo	 dia	 de	 verão,
luminoso	e	sem	calor.	Com	efeito,	à	porta
dela	estava	a	carruagem	da	Companhia;	e
Carlos	 galgou	 as	 escadas,	 desesperado
com	 a	 condessa,	 sobretudo	 consigo
mesmo,	 tão	 fraco,	 tão	passivo,	que	assim
se	 deixara	 retomar	 por	 aqueles	 braços
exigentes,	 cada	 vez	 mais	 pesados,	 e	 já



incapazes	de	o	comover...
—	A	senhora	chegou	agora	mesmo

—	disse-lhe	 o	Domingos,	 que	 voltara	 da
terra	havia	 três	dias,	e	ainda	não	cessara
de	lhe	sorrir.	Sentada	no	sofá,	de	chapéu,
tirando	 as	 luvas,	 ela	 acolheu-o	 com	 uma
doce	 cor	 no	 rosto,	 e	 uma	 carinhosa
repreensão:

—	 Estive	 à	 espera	 mais	 de	 meia
hora	 antes	 de	 sair...	 É	 uma	 ingratidão!
Imaginei	que	nos	tinha	abandonado!

—	Porquê?	Está	pior,	Miss	Sara?
Ela	 olhou-o,	 risonhamente

escandalizada.	Ora,	Miss	Sara!	Miss	Sara
ia	 seguindo	 perfeitamente	 na	 sua
convalescença...	 Mas	 agora	 já	 não	 eram
as	 visitas	 de	 médico	 que	 se	 esperavam,
eram	as	de	amigo;	e	essa	tinha-lhe	faltado.

Carlos,	 sem	 responder,



perturbado,	 voltou-se	 para	 Rosa,	 que
folheava	 junto	da	mesa	um	 livro	novo	de
estampas;	 e	 a	 ternura,	 a	 gratidão	 infinita
do	seu	coração,	que	não	ousava	mostrar	à
mãe,	 pô-la	 toda	 na	 longa	 carícia	 em	 que
envolveu	a	filha.

—	São	histórias	que	a	mamã	agora
comprou	—	dizia	Rosa,	 séria	 e	 presa	 ao
seu	 livro.	 —	 Hei-de-tas	 contar	 depois...
São	histórias	de	bichos.

Maria	 Eduarda	 erguera-se
desapertando	 lentamente	 as	 fitas	 do
chapéu.

—	Quer	tomar	uma	chávena	de	chá
connosco,	 Sr.	 Carlos	 da	Maia?	 Eu	 vinha
morrendo	por	uma	chávena	de	chá...	Que
lindo	dia,	não	é	verdade?	Rosa,	 fica	 tu	a
contar	 o	 nosso	 passeio	 enquanto	 eu	 vou
tirar	o	chapéu...



Carlos,	 só	 com	 Rosa,	 sentou-se
junto	 dela,	 desviando-a	 do	 livro,
tomando-lhe	ambas	as	mãos.

—	 Fomos	 ao	 passeio	 da	 Estrela
—	dizia	 a	 pequena.	—	Mas	 a	mamã	não
se	 queria	 demorar,	 porque	 tu	 podias	 ter
vindo!

Carlos	 beijou,	 uma	 depois	 da
outra,	as	mãozinhas	de	Rosa.

—	E	então	que	fizeste	no	Passeio?
—	 perguntou	 ele,	 depois	 de	 um	 leve
suspiro	 de	 felicidade	 que	 lhe	 fugira	 do
peito.

—	 Andei	 a	 correr,	 havia	 uns
patinhos	novos...

—	Bonitos?...
A	pequena	encolheu	os	ombros:
—	Chinfrinzitos.
Chinfrinzitos!	 Quem	 lhe	 tinha



ensinado	a	dizer	uma	coisa	tão	feia?	Rosa
sorriu.	 Fora	 o	 Domingos.	 E	 o	 Domingos
dizia	 ainda	 outras	 coisas	 assim,
engraçadas...	 Dizia	 que	 a	 Melanie	 era
uma	gaja...	O	Domingos	tinha	muita	graça.

Então	 Carlos	 advertiu-a	 que	 uma
menina	 bonita,	 com	 tão	 bonitos	 vestidos,
não	devia	dizer	aquelas	palavras...	Assim
falava	a	gente	rota.

—	O	Domingos	não	 anda	 roto	—
disse	 Rosa	 muito	 séria	 .	 E	 subitamente,
com	 outra	 ideia,	 bateu	 as	 palmas,	 pulou-
lhe	entre	os	joelhos,	radiante:

—	 E	 trouxe-me	 uns	 grilos	 da
praça!	O	Domingos	trouxe-me	uns	grilos...
Se	 tu	 soubesses!	Niniche	 tem	 medo	 dos
grilos!	Parece	incrível,	hem?	Eu	nunca	vi
ninguém	mais	medrosa...

Esteve	 um	 momento	 a	 olhar



Carlos,	e	acrescentou,	com	um	ar	grave:
—	 É	 a	 mamã	 que	 lhe	 dá	 tanto

mimo.	É	uma	pena!
Maria	 Eduarda	 entrava,	 ajeitando

ainda	 de	 leve	 o	 ondeado	 do	 cabelo:	 e,
ouvindo	 assim	 falar	 de	mimo,	 quis	 saber
quem	 é	 que	 ela	 estragava	 com
mimo...	Niniche?	Pobre	Niniche,	coitada,
ainda	essa	manhã	fora	castigada!

Então	Rosa	 rompeu	a	 rir,	 batendo
outra	vez	as	mãos.

—	Sabes	como	a	mamã	a	castiga?
—	 exclamava	 ela,	 puxando	 a	 manga	 de
Carlos.	—	Sabes?...	Faz-lhe	voz	grossa...
Diz-lhe	 em	 inglês:	 «Bad	 dog!	 Dreadful
dog!»	Era	 encantadora	 assim,	 imitando	 a
voz	 severa	 da	 mamã,	 com	 o	 dedinho
erguido,	 a	 ameaçar	 Niniche.	 A
pobre	Niniche,	imaginando	com	efeito	que



a	 estavam	 a	 repreender,	 arrastou-se,
vexada,	 para	 debaixo	 do	 sofá.	 E	 foi
necessário	 que	 Rosa	 a	 tranquilizasse,	 de
joelhos	sobre	a	pele	de	tigre,	jurando-lhe,
por	 entre	 abraços,	 que	 ela	 nem	 era	 mau
cão,	 nem	 feio	 cão;	 fora	 só	 para	 contar
como	fazia	a	mamã...

—	Vai-lhe	dar	água,	que	ela	deve
estar	 com	 sede	 —	 disse	 então	 Maria
Eduarda,	 indo	 sentar-se	 na	 sua	 cadeira
escarlate.	—	E	diz	ao	Domingos	que	nos
traga	o	chá.

Rosa	e	Niniche	partiram	correndo.
Carlos	 veio	 ocupar,	 junto	 da	 janela,	 a
costumada	 poltrona	 de	 repes.	 Mas	 pela
primeira	 vez,	 desde	 a	 sua	 intimidade,
houve	 entre	 eles	 um	 silêncio	 difícil.
Depois	 ela	 queixou-se	 de	 calor,
desenrolando	distraidamente	o	bordado;	e



Carlos	 permanecia	 mudo,	 como	 se	 para
ele,	 nesse	 dia,	 apenas	 houvesse	 encanto,
apenas	 houvesse	 significação	 numa	 certa
palavra	 de	 que	 os	 seus	 lábios	 estavam
cheios	e	que	não	ousavam	murmurar,	que
quase	 receava	 que	 fosse	 adivinhada,
apesar	de	ela	sufocar	o	seu	coração.

—	 Parece	 que	 nunca	 se	 acaba,
esse	 bordado!	 —	 disse	 ele	 por	 fim,
impaciente	de	a	ver,	tão	serena,	a	ocupar-
se	 das	 suas	 lãs.	 Com	 a	 talagarça
desdobrada	 sobre	 os	 joelhos,	 ela
respondeu,	sem	erguer	os	olhos:

—	E	para	que	se	há	de	acabar?	O
grande	prazer	é	andá-lo	a	 fazer,	pois	não
acha?	 Uma	 malha	 hoje,	 outra	 malha
amanhã,	 torna-se	 assim	 uma	 companhia...
Para	 que	 se	 há	 de	 querer	 chegar	 logo	 ao
fim	das	coisas?



Uma	 sombra	 passou	 no	 rosto	 de
Carlos.	 Nestas	 palavras,	 ditas	 de	 leve
acerca	 do	 bordado,	 ele	 sentia	 uma
desanimadora	alusão	ao	seu	amor	—	esse
amor	 que	 lhe	 fora	 enchendo	 o	 coração	 à
maneira	que	a	 lã	cobria	aquela	 talagarça,
e	 que	 era	 obra	 simultânea	 das	 mesmas
brancas	mãos.	Queria	 ela	 pois	 conservá-
lo	ali,	arrastado	como	o	bordado,	sempre
acrescentado	 e	 sempre	 incompleto,
guardado	 também	 no	 cesto	 da	 costura,
para	 ser	 o	 desafogo	 da	 sua	 solidão?
Disse-lhe	então,	comovido:

—	Não	é	assim.	Há	coisas	que	só
existem	 quando	 se	 completam,	 e	 que	 só
então	 dão	 a	 felicidade	 que	 se	 procurava
nelas.

—	 É	 muito	 complicado	 isso	 —
murmurou	 ela,	 corando.	 —	 É	 muito



subtil...
—	 Quer	 que	 lho	 diga	 mais

claramente?
—	 Nesse	 instante	 Domingos,

erguendo	 o	 reposteiro,	 anunciou	 que
estava	ali	o	Sr.	Dâmaso...

Maria	 Eduarda	 teve	 um
movimento	brusco	de	impaciência:

—	Diga	que	não	recebo!
Fora,	no	silêncio,	sentiram	bater	a

porta.	E	Carlos	ficou	inquieto,	lembrando-
se	 que	 o	 Dâmaso	 devia	 ter	 visto,	 em
baixo,	 passeando	 na	 rua,	 o	 seu	 coupé.
Santo	 Deus!	 O	 que	 ele	 iria	 tagarelar
agora,	 com	 os	 seus	 pequeninos	 rancores,
assim	humilhado!	Quase	lhe	pareceu	nesse
instante	 a	 existência	 do	 Dâmaso
incompatível	 com	 a	 tranquilidade	 do	 seu
amor.



—	 Aí	 está	 outro	 inconveniente
desta	 casa	 —	 dizia	 no	 entanto	 Maria
Eduarda.	—	Aqui	ao	 lado	desse	Grémio,
a	 dois	 passos	 do	 Chiado,	 é
demasidamente	acessível	aos	 importunos.
Tenho	 agora	 de	 repelir	 quase	 todos	 os
dias	 este	 assalto	 à	 minha	 porta!	 É
intolerável.	 E	 com	 uma	 súbita	 ideia,
atirando	 o	 bordado	 para	 o	 açafate,
cruzando	as	mãos	sobre	os	joelhos:

—	 Diga-me	 uma	 coisa	 que	 lhe
tenho	 querido	 perguntar...	 Não	 me	 seria
possível	 arranjar	 por	 aí	 uma	 casinhola,
um	 cottage,	 onde	 eu	 fosse	 passar	 os
meses	 de	 verão?...	 Era	 tão	 bom	 para	 a
pequena!	Mas	 não	 conheço	 ninguém,	 não
sei	 a	 quem	 me	 hei	 de	 dirigir...	 Carlos
lembrou-se	 logo	da	bonita	 casa	do	Craft,
nos	Olivais	—	como	já	noutra	ocasião	em



que	 ela	 mostrara	 desejos	 de	 ir	 para	 o
campo.	Justamente,	nesses	últimos	tempos
Craft	voltara	a	 falar,	e	mais	decidido,	no
antigo	 plano	 de	 vender	 a	 quinta,	 e
desfazer-se	 das	 suas	 coleções.	 Que
deliciosa	 vivenda	 para	 ela,	 artística	 e
campestre,	 condizendo	 tão	 bem	 com	 os
seus	gostos!	Uma	tentação	atravessou-lhe,
irresistível.

—	 Eu	 sei	 com	 efeito	 de	 uma
casa...	 E	 tão	 bem	 situada,	 que	 lhe
convinha	tanto!...

—	Que	se	aluga?
Carlos	não	hesitou:
—	Sim,	é	possível	arranjar-se...
—	Isso	era	um	encanto!
Ela	 tinha	 dito	 —	 «era	 um

encanto».	 E	 isto	 decidiu-o	 logo,
parecendo-lhe	 desamorável	 e	 mesquinho



o	 ter-lhe	 sugerido	 uma	 esperança,	 e	 não
lha	realizar	com	fervor.

O	 Domingos	 entrara	 com	 o
tabuleiro	 do	 chá.	 E	 enquanto	 o	 colocava
sobre	 uma	 pequena	 mesa,	 defronte	 de
Maria	 Eduarda,	 ao	 pé	 da	 janela,	 Carlos,
erguendo-se,	 dando	 alguns	 passos	 pela
sala,	 pensava	 em	 começar	 imediatamente
negociações	 com	o	Craft,	 comprar-lhe	 as
coleções,	alugar-lhe	a	casa	por	um	ano,	e
oferecê-la	a	Maria	Eduarda	para	os	meses
de	 verão.	 E	 não	 considerava,	 nesse
instante,	 nem	 as	 dificuldades,	 nem	 o
dinheiro.	Via	só	a	alegria	dela	passeando
com	a	pequena	entre	as	belas	árvores	do
jardim.	 E	 como	 Maria	 Eduarda	 deveria
ser	 mais	 grandemente	 formosa	 no	 meio
desses	móveis	 da	Renascença,	 severos	 e
nobres!



—	 Muito	 açúcar?	 —	 perguntou
ela.

—	Não...	Perfeitamente,	basta.
Viera	 sentar-se	 na	 sua	 velha

poltrona;	 e,	 recebendo	 a	 chávena	 de
porcelana	 ordinária	 com	 um	 filetezinho
azul,	 recordava	 o	 magnífico	 serviço	 que
tinha	o	Craft,	de	velho	Wedgewood,	oiro	e
cor	de	fogo.	Pobre	senhora!	Tão	delicada,
e	 ali	 enterrada	 entre	 aqueles	 repes,
maculando	 a	 graça	 das	 suas	 mãos	 nas
coisas	reles	da	mãe	Cruges!

—	 E	 onde	 é	 essa	 casa?	 —
perguntou	Maria	Eduarda.

—	Nos	Olivais,	muito	perto	daqui,
vai-se	lá	numa	hora	de	carruagem...

Explicou-lhe	 detalhadamente	 o
sítio	—	acrescentando,	com	os	olhos	nela,
e	com	um	sorriso	inquieto:



—	 Estou	 aqui	 a	 preparar	 lenha
para	me	queimar!...	Porque	se	for	para	lá
instalar-se,	e	depois	vier	o	calor,	quem	é
que	 a	 torna	 a	 ver?	 Ela	 pareceu
surpreendida:

—	Mas	que	lhe	custa,	a	si,	que	tem
cavalos,	que	tem	carruagens,	que	não	tem
quase	nada	que	fazer?...

Assim	 ela	 achava	 natural	 que	 ele
continuasse	nos	Olivais	as	suas	visitas	de
Lisboa!	 E	 pareceu-lhe	 logo	 impossível
renunciar	ao	encanto	desta	intimidade,	tão
largamente	oferecida,	e	decerto	mais	doce
na	 solidão	 de	 aldeia.	 Quando	 acabou	 a
sua	chávena	de	chá	—	era	como	se	a	casa,
os	 móveis,	 as	 árvores	 fossem	 já	 seus,
fossem	 já	 dela.	 E	 teve	 ali	 um	 momento
delicioso,	descrevendo-lhe	a	quietação	da
quinta,	a	entrada	por	uma	rua	de	acácias,	e



a	 beleza	 da	 sala	 de	 jantar	 com	 duas
janelas	abrindo	sobre	o	rio...

Ela	escutava-o,	encantada:
—	Oh!	isso	era	o	meu	sonho!	Vou

ficar	 agora	 toda	 alterada,	 cheia	 de
esperanças...	 Quando	 poderei	 ter	 uma
resposta?

Carlos	 olhou	 o	 relógio.	 Era	 já
tarde	 para	 ir	 aos	 Olivais.	 Mas	 logo	 na
manhã	seguinte,	cedo,	ia	falar	com	o	dono
da	casa,	seu	amigo...

—	 Quanto	 incómodo	 por	 minha
causa!	—	disse	 ela.	—	Realmente!	 como
lhe	hei	de	eu	agradecer?...

Calou-se;	mas	os	seus	belos	olhos
ficaram	 um	 instante	 pousados	 nos	 de
Carlos,	 como	 esquecidos,	 e	 deixando
fugir	 irresistivelmente	 um	 pouco	 do
segredo	 que	 ela	 retinha	 no	 seu	 coração.



Ele	murmurou:
—	Por	mais	que	eu	fizesse,	ficaria

bem	pago	de	tudo	se	me	olhasse	outra	vez
assim.

Uma	onda	de	sangue	cobriu	toda	a
face	de	Maria	Eduarda.

—	Não	diga	isso...
—	 E	 que	 necessidade	 há	 que	 eu

lho	diga?	Pois	não	sabe	perfeitamente	que
a	adoro,	que	a	adoro,	que	a	adoro!

Ela	 ergueu-se	 bruscamente,	 ele
também	 —	 e	 assim	 ficaram,	 mudos,
cheios	de	ansiedade,	traspassando-se	com
os	 olhos,	 como	 se	 se	 tivesse	 feito	 uma
grande	 alteração	 no	 Universo,	 e	 eles
esperassem,	 suspensos,	 o	 desfecho
supremo	dos	seus	destinos...	E	foi	ela	que
falou	 a	 custo,	 quase	 desfalecida,
estendendo	 para	 ele,	 como	 se	 o	 quisesse



afastar,	as	mãos	inquietas	e	trémulas:
—	Escute!	Sabe	bem	o	que	o	que

eu	 sinto	 por	 si,	 mas	 escute...	 Antes	 que
seja	 tarde,	 há	 uma	 coisa	 que	 lhe	 quero
dizer...	 Carlos	 via-a	 assim	 tremer,	 via-a
toda	 pálida...	 E	 nem	 a	 escutara,	 nem	 a
compreendera.	 Sentia	 apenas,	 num
deslumbramento,	que	o	amor	comprimido
até	 aí	 no	 seu	 coração	 irrompera	 por	 fim,
triunfante,	 e	 embatendo	 no	 coração	 dela,
através	do	aparente	mármore	do	seu	peito,
fizera	 de	 lá	 ressaltar	 uma	 chama	 igual...
Só	 via	 que	 ela	 tremia,	 só	 via	 que	 ela	 o
amava...	E,	 com	a	 gravidade	 forte	 de	 um
ato	 de	 posse,	 tomou-lhe	 lentamente	 as
mãos,	que	ela	lhe	abandonou	submissa	de
repente,	 já	 sem	 força,	 e	 vencida.	 E
beijava-lhas	 ora	 uma,	 ora	 outra,	 e	 as
palmas,	e	os	dedos,	devagar,	murmurando



apenas:
—	 Meu	 amor!	 meu	 amor!	 meu

amor!
Maria	 Eduarda	 caíra	 pouco	 a

pouco	 sobre	 a	 cadeira;	 e,	 sem	 retirar	 as
mãos,	 erguendo	 para	 ele	 os	 olhos	 cheios
de	 paixão,	 enevoados	 de	 lágrimas,
balbuciou	 ainda,	 debilmente,	 numa
derradeira	suplicação:

—	Há	uma	coisa	que	eu	lhe	queria
dizer!...

Carlos	 estava	 já	 ajoelhado	 aos
seus	pés.

—	 Eu	 sei	 o	 que	 é!	—	 exclamou,
ardentemente,	 junto	 do	 rosto	 dela,	 sem	 a
deixar	falar	mais,	certo	de	que	adivinhara
o	seu	pensamento.	—	Escusa	de	dizer,	sei
perfeitamente.	 É	 o	 que	 eu	 tenho	 pensado
tantas	vezes!	É	que	um	amor	como	o	nosso



não	 pode	 viver	 nas	 condições	 em	 que
vivem	 outros	 amores	 vulgares...	 É	 que
desde	que	eu	lhe	digo	que	a	amo,	é	como
se	 lhe	 pedisse	 para	 ser	 minha	 esposa
diante	de	Deus...

Ela	 recuava	 o	 rosto,	 olhando-o
angustiosamente	 e	 como	 se	 não
compreendesse.	E	Carlos	continuava	mais
baixo,	 com	 as	 mãos	 dela	 presas,
penetrando-a	 toda	da	emoção	que	o	 fazia
tremer:

—	Sempre	que	pensava	em	si,	era
já	 com	 esta	 esperança	 de	 uma	 existência
toda	 nossa,	 longe	 daqui,	 longe	 de	 todos,
tendo	quebrado	 todos	os	 laços	presentes,
pondo	 a	 nossa	 paixão	 acima	 de	 todas	 as
ficções	 humanas,	 indo	 ser	 felizes	 para
algum	 canto	 do	 mundo,	 solitariamente	 e
para	 sempre...	Levamos	Rosa,	está	claro,



sei	 que	 se	 não	 pode	 separar	 dela...	 E
assim	 viveríamos	 sós,	 todos	 três,	 num
encanto!

—	 Meu	 Deus!	 Fugirmos?	 —
murmurou	 ela,	 assombrada.	 Carlos
erguera-se.

—	 E	 que	 podemos	 fazer?	 Que
outra	 coisa	 podemos	 nós	 fazer,	 digna	 do
nosso	amor?

Maria	 não	 respondeu,	 imóvel,	 a
face	 erguida	 para	 ele,	 branca	 de	 cera.	 E
pouco	 a	 pouco	 uma	 ideia	 parecia	 surgir
nela,	 inesperada	 e	 perturbadora,
revolvendo	todo	o	seu	ser.	Os	seus	olhos
alargavam-se,	ansiosos	e	refulgentes.

Carlos	 ia	 falar-lhe...	 Um	 leve
rumor	de	passos	na	esteira	da	sala	deteve-
o.	 Era	 o	Domingos	 que	 vinha	 recolher	 a
bandeja	 do	 chá:	 e	 durante	 um	 momento,



quase	 interminável,	 houve	 entre	 aqueles
dois	 seres,	 sacudidos	 por	 um	 ardente
vendaval	 de	 paixão,	 a	 caseira	 passagem
de	um	criado	arrumando	chávenas	vazias.
Maria	 Eduarda,	 bruscamente,	 refugiou-se
detrás	 das	 bambinelas	 de	 cretone	 com	 o
rosto	contra	 a	vidraça.	Carlos	 foi	 sentar-
se	 no	 sofá,	 a	 folhear	 ao	 acaso
uma	Ilustração,	que	 lhe	 tremia	nas	mãos.
E	 não	 pensava	 em	 nada,	 nem	 sabia	 onde
estava...	 Assim	 na	 véspera,	 havia	 ainda
instantes,	 conversando	 com	 ela,	 dizia
cerimoniosamente:	 «Minha	 cara
senhora...»	 Depois	 houvera	 um	 olhar;	 e
agora	deviam	 fugir	 ambos,	 e	 ela	 tornara-
se	 o	 cuidado	 supremo	 da	 sua	 vida,	 a
esposa	secreta	do	seu	coração.

—	 Vossa	 Excelência	 quer	 mais
alguma	coisa?	—	perguntou	o	Domingos.



Maria	 Eduarda	 respondeu	 sem	 se
voltar:

—	Não.
O	 Domingos	 saiu,	 a	 porta	 ficou

cerrada.	Ela	então	atravessou	a	sala,	veio
para	Carlos,	que	a	esperava	no	sofá,	com
os	 braços	 estendidos.	 E	 era	 como	 se
obedecesse	só	ao	impulso	da	sua	ternura,
calmadas	 já	 todas	 as	 incertezas.	 Mas
hesitou	de	novo	diante	daquela	paixão,	tão
pronta	a	apoderar-se	de	 todo	o	seu	ser,	e
murmurou,	quase	triste:

—	Mas	 conhece-me	 tão	 pouco!...
Conhece-me	 tão	pouco,	para	 irmos	assim
ambos,	 quebrando	 por	 tudo,	 criar	 um
destino	que	é	irreparável...

Carlos	 tomou-lhe	 as	 mãos,
fazendo-a	 sentar	 ao	 seu	 lado,
brandamente:



—	O	bastante	para	a	adorar	acima
de	tudo,	e	sem	querer	mais	nada	na	vida!

Um	 instante	 Maria	 Eduarda	 ficou
pensativa,	 como	 recolhida	 no	 fundo	 do
seu	coração,	escutando-lhe	as	derradeiras
agitações.	 Depois	 soltou	 um	 longo
suspiro.

—	 Pois	 seja	 assim!	 Seja	 assim...
Havia	uma	coisa	que	eu	 lhe	queria	dizer,
mas	não	importa...	É	melhor	assim!...

E	 que	 outra	 coisa	 podiam	 fazer?
—	 perguntava	 Carlos,	 radiante.	 Era	 a
única	 solução	 digna,	 séria...	 E	 nada	 os
podia	 embaraçar;	 amavam-se,	 confiavam
absolutamente	um	no	outro;	ele	era	rico,	o
mundo	era	largo...

E	ela	repetia,	mais	firme	agora,	já
decidida,	 e	 como	 se	 aquela	 resolução	 a
cada	momento	se	cravasse	mais	 fundo	na



sua	 alma,	 penetrando-a	 toda	 e	 para
sempre:

—	 Pois	 seja	 assim!	 É	 melhor
assim!

Um	 momento	 ficaram	 calados,
olhando-se	arrebatadamente.

—	Diz-me	 ao	menos	 que	 és	 feliz
—	 murmurou	 Carlos.	 Ela	 lançou-lhe	 os
braços	 ao	 pescoço:	 e	 os	 seus	 lábios
uniram-se	 num	 beijo	 profundo,	 infinito,
quase	 imaterial	 pelo	 seu	 êxtase.	 Depois
Maria	 Eduarda	 descerrou	 lentamente	 as
pálpebras,	e	disse-lhe,	muito	baixo:

—	Adeus,	deixa-me	só,	vai.
Ele	tomou	o	chapéu,	e	saiu.
No	 dia	 seguinte	 Craft,	 que	 havia

uma	 semana	 não	 ia	 ao	 Ramalhete,
passeava	 na	 quinta	 antes	 do	 almoço	 —
quando	 apareceu	 Carlos.	 Apertaram	 as



mãos,	 falaram	 um	 instante	 do	 Ega,	 da
chegada	 dos	 Cohens.	 Depois,	 Carlos,
fazendo	 um	 gesto	 largo	 que	 abrangia	 a
quinta,	a	casa,	todo	o	horizonte,	perguntou
rindo:

—	Você	quer-me	vender	tudo	isto,
Craft?

O	 outro	 respondeu,	 sem
pestanejar,	e	com	as	mãos	nas	algibeiras:

—	A	la	disposición	de	usted...
E	 ali	 mesmo	 concluíram	 a

negociação,	 passeando	 numa	 ruazinha	 de
buxo	por	entre	os	gerânios	em	flor.

Craft	cedia	a	Carlos	todos	os	seus
móveis	antigos	e	modernos	por	duas	mil	e
quinhentas	libras,	pagas	em	prestações:	só
reservava	 algumas	 raras	 peças	 do	 tempo
de	Luís	XV,	que	deviam	fazer	parte	dessa
nova	coleção	que	planeava,	homogénea,	e



toda	do	século	XVIII.	E	como	Carlos	não
tinha	no	Ramalhete	 lugar	 para	 este	 vasto
bricabraque,	Craft	alugava-lhe	por	um	ano
a	casa	dos	Olivais,	com	a	quinta.

Depois	foram	almoçar.	Carlos	nem
por	um	momento	pensou	na	larga	despesa
que	fazia,	só	para	oferecer	uma	residência
de	 verão,	 por	 dois	 curtos	meses,	 a	 quem
se	 contentaria	 com	 um	 simplescottage,
entre	 árvores	 de	 quintal.	 Pelo	 contrário!
Quando	 repercorreu	 as	 salas	 do	Craft,	 já
com	 olhos	 de	 dono,	 achou	 tudo
mesquinho,	pensou	em	obras,	em	retoques
de	gosto.

Com	 que	 alegria,	 ao	 deixar	 os
Olivais,	 correu	 à	 Rua	 de	 S.	 Francisco,
anunciar	 a	 Maria	 Eduarda	 que	 lhe
arranjara	enfim	definitivamente	uma	linda
casa	 no	 campo!	 Rosa,	 que	 da	 varanda	 o



vira	 apear-se,	 veio	 ao	 seu	 encontro	 ao
patamar:	 ele	 ergueu-a	 nos	 braços,	 entrou
assim	na	sala,	com	ela	ao	colo,	em	triunfo.
E	 não	 se	 conteve;	 foi	 à	 pequena	 que	 deu
logo	«a	grande	novidade»,	anunciando-lhe
que	 ia	 ter	 duas	 vacas,	 e	 uma	 cabra,	 e
flores,	e	árvores	para	se	balouçar...

—	 Onde	 é?	 Dize,	 onde	 é?	 —
exclamava	 Rosa,	 com	 os	 lindos	 olhos
resplandecentes,	 e	 a	 facezinha	 cheia	 de
riso.

—	 Daqui	 muito	 longe...	 Vai-se
numa	 carruagem...	 Veem-se	 passar	 os
barcos	no	rio...	E	entra-se	por	um	grande
portão,	onde	há	um	cão	de	fila.

Maria	 Eduarda	 apareceu,
com	Niniche	ao	colo.

—	Mamã,	 mamã!	—	 gritou	 Rosa
correndo	 para	 ela,	 dependurando-se-lhe



do	 vestido.	 —	 Diz	 que	 vou	 ter	 duas
cabrinhas,	 e	 um	 balouço...	 É	 verdade?
Dize,	deixa	ver,	onde	é?	Dize...	E	vamos
já	para	lá?

Maria	 e	 Carlos	 apertaram	 a	mão,
com	um	 longo	olhar,	 sem	uma	palavra.	E
logo	 junto	 da	mesa,	 com	Rosa	 encostada
aos	seus	joelhos,	Carlos	contou	a	sua	ida
aos	 Olivais...	 O	 dono	 da	 casa	 estava
pronto	 a	 alugar,	 já,	 numa	 semana...	 E
assim	 se	 achava	 ela	 de	 repente	 com	uma
vivenda	 pitoresca,	 mobilada	 num	 belo
estilo,	deliciosamente	saudável...

Maria	 Eduarda	 parecia
surpreendida,	quase	desconfiada.

—	 há	 de	 ser	 necessário	 levar
roupas	de	cama,	roupas	de	mesa...

—	 Mas	 há	 tudo!	 —	 exclamou
Carlos	alegremente.	—	Há	quase	 tudo!	É



tal	 qual	 como	 num	 conto	 de	 fadas...	 As
luzes	estão	acesas,	 as	 jarras	 estão	cheias
de	 flores...	 É	 só	 tomar	 uma	 carruagem	 e
chegar.

—	Somente,	 é	 necessário	 saber	 o
que	 esse	 paraíso	 me	 vai	 custar...	 Carlos
fez-se	 vermelho.	 Não	 previra	 que	 se
falasse	em	dinheiro	—	e	que	ela	quereria
decerto	 pagar	 a	 casa	 que	 habitasse...
Então	 preferiu	 confessar-lhe	 tudo.	Disse-
lhe	 como	 o	 Craft,	 havia	 quase	 um	 ano,
andava	 desejando	 desfazer-se	 das	 suas
coleções,	 e	 alugar	 a	 quinta:	 o	 avô	 e	 ele
tinham	repetidamente	pensado	em	adquirir
grande	 parte	 dos	 móveis	 e	 das	 faianças,
para	 acabar	 de	 mobilar	 o	 Ramalhete,	 e
ornamentar	mais	Santa	Olávia;	e	ele	enfim
decidira-se	a	fazer	essa	compra	desde	que
entrevira	 a	 felicidade	 de	 lhe	 poder



oferecer,	por	alguns	meses	de	verão,	uma
residência	 tão	 graciosa,	 e	 tão
confortável...

—	 Rosa,	 vai	 lá	 para	 dentro	 —
disse	 Maria	 Eduarda,	 depois	 de	 um
momento	de	silêncio.	—	Miss	Sara	está	à
tua	 espera.	Depois,	 olhando	para	Carlos,
muito	séria:

—	 De	 sorte	 que,	 se	 eu	 não
mostrasse	desejos	de	ir	para	o	campo,	não
tinha	feito	essa	despesa...

—	Tinha	feito	a	mesma	despesa...
Tinha	 também	 alugado	 a	 casa	 por	 seis
meses	ou	por	ano...	Onde	possuía	eu	agora
de	 repente	 um	 sítio	 para	meter	 as	 coisas
do	 Craft?	 O	 que	 não	 fazia	 talvez	 era
comprar	 conjuntamente	 roupas	 de	 cama,
roupas	de	mesa,	mobílias	dos	quartos	dos
criados,	etc.



E	acrescentou,	rindo:
—	 Ora	 se	 me	 quiser	 indemnizar

disso,	podemos	debater	esse	negócio...
Ela	 baixou	 os	 olhos,	 refletindo,

lentamente.
—	Em	todo	o	caso	o	seu	avô	e	os

seus	amigos	devem	saber	daqui	a	dias	que
me	 vou	 instalar	 nessa	 casa...	 E	 devem
compreender	 que	 a	 comprou	 para	 que	 eu
lá	me	instalasse...

Carlos	 procurou	 o	 seu	 olhar,	 que
permanecia	 pensativo,	 desviado	 dele.	 E
isto	 inquietou-o	—	vê-la	 assim	 retrair-se
àquela	 absoluta	 comunhão	 de	 interesses
em	que	a	queria	envolver,	como	esposa	do
seu	coração.

—	 Não	 aprova	 então	 o	 que	 fiz?
Seja	franca...

—	Decerto...	Como	não	hei	de	eu



aprovar	 tudo	quanto	faz,	 tudo	quanto	vem
de	si?	Mas...

Ele	 acudiu,	 apoderando-se	 das
suas	mãos,	sentindo-se	triunfar:

—	Não	há	mas!	O	avô	e	os	meus
amigos	 sabem	 que	 eu	 tenho	 uma	 casa	 no
campo,	 inútil	 por	 algum	 tempo,	 e	 que	 a
aluguei	a	uma	senhora.	De	resto,	se	quiser,
meteremos	nisto	 tudo	o	meu	procurador...
Minha	cara	amiga,	se	fosse	possível	que	a
nossa	afeição	se	passasse	fora	do	mundo,
distante	de	todos	os	olhares,	ao	abrigo	de
todas	 as	 suspeitas,	 seria	 delicioso...	Mas
não	 pode	 ser!...	 Alguém	 tem	 de	 saber
sempre	 alguma	 coisa;	 quando	 não	 seja
senão	 o	 cocheiro	 que	 me	 leva	 todos	 os
dias	a	sua	casa,	quando	não	seja	senão	o
criado	 que	 me	 abre	 todos	 os	 dias	 a	 sua
porta...	Há	sempre	alguém	que	surpreende



o	 encontro	 de	 dois	 olhares;	 há	 sempre
alguém	 que	 adivinha	 donde	 se	 vem	 a
certas	 horas...	 Os	 deuses	 antigamente
arranjavam	 essas	 coisas	 melhor,	 tinham
uma	nuvem	que	os	tornava	invisíveis.	Nós
não	somos	deuses,	felizmente...	Ela	sorriu.

—	 Quantas	 palavras	 para
converter	uma	convertida!

E	 tudo	 ficou	 harmonizado	 num
grande	beijo.

Afonso	 da	 Maia	 aprovou
plenamente	 a	 compra	 das	 coleções	 do
Craft.	«É	um	valor»,	disse	ele	ao	Vilaça,
«e	 acabamos	 de	 encher	 com	 boa	 arte
Santa	Olávia	e	o	Ramalhete.»	Mas	o	Ega
indignou-se,	chegou	a	falar	em	«desvario»
—	despeitado	 por	 essa	 transação	 secreta
para	 que	 não	 fora	 consultado.	 O	 que	 o
irritava	sobretudo	era	ver,	nesta	aquisição



inesperada	 de	 uma	 casa	 de	 campo,	 outro
sintoma	 do	 grave	 e	 do	 fundo	 do	 segredo
que	pressentia	na	vida	de	Carlos:	e	havia
já	 duas	 semanas	 que	 ele	 habitava
o	Ramalhete	e	Carlos	ainda	não	lhe	fizera
uma	 confidência!...	 Desde	 a	 sua	 ligação
de	 rapazes	 em	 Coimbra,	 nos	 Paços	 de
Celas,	 fora	 ele	 o	 confessor	 secular	 de
Carlos;	 mesmo	 em	 viagem,	 Carlos	 não
tinha	uma	aventura	banal	de	hotel,	de	que
não	 mandasse	 ao	 Ega	 «um	 relatório».	 O
romance	 com	 a	 Gouvarinho,	 de	 que
Carlos	 ao	 princípio	 tentara,	 frouxamente,
guardar	 um	 mistério	 delicado,	 já	 o
conhecia	 todo,	 já	 lera	 as	 cartas	 da
Gouvarinho,	já	passara	pela	casa	da	titi...
Mas	do	outro	segredo	não	sabia	nada	—	e
considerava-se	 ultrajado.	 Via	 todas	 as
manhãs	 Carlos	 partir	 para	 a	 Rua	 de	 S.



Francisco,	levando	flores;	via-o	chegar	de
lá,	como	ele	dizia,	«besuntado	de	êxtase»;
via-lhe	 os	 silêncios	 repassados	 de
felicidade,	e	esse	indefinido	ar,	ao	mesmo
tempo	sério	e	 ligeiro,	 risonho	e	 superior,
do	homem	profundamente	 amado...	E	não
sabia	nada.

Justamente	 alguns	 dias	 depois,
estando	 ambos	 sós,	 a	 falar	 de	 planos	 de
verão,	 Carlos	 aludiu	 aos	 Olivais,	 com
entusiasmo,	 relembrando	 algumas	 das
preciosidades	do	Craft,	o	doce	sossego	da
casa,	 a	 clara	 vista	 do	 Tejo...	 Aquilo
realmente	 fora	 obter	 por	 uma	 mão-cheia
de	libras	um	pedaço	do	Paraíso...

Era	 à	 noite,	 no	 quarto	 de	 Carlos,
já	 tarde.	 E	 o	 Ega,	 que	 passeava	 com	 as
mãos	nas	algibeiras	do	robe-de-chambre,
encolheu	 os	 ombros,	 impaciente,	 farto



daqueles	 louvores	eternos	à	casinhola	do
Craft.

—	 Essa	 conceção	 do	 Paraíso	—
exclamou	 ele	 —	 parece-me	 de	 um
estofador	 da	 Rua	 Augusta!	 Como
Natureza,	 couves	 galegas;	 como
decoração,	 os	 velhos	 cretones	 do
gabinete,	desbotados	já	por	três	barrelas...
Um	 quarto	 de	 dormir	 lúgubre	 como	 uma
capela	 de	 santuário...	 Um	 salão	 confuso
como	 o	 armazém	 de	 um	 cara	 de	 pau,	 e
onde	não	é	possível	conversar...	A	não	ser
o	armário	holandês,	 e	um	ou	outro	prato,
tudo	 aquilo	 é	 um	 lixo	 arqueológico...
Jesus!	o	que	eu	odeio	bricabraque!

Carlos,	 no	 fundo	 da	 sua	 poltrona,
disse	tranquilamente	e	como	refletindo:

—	Com	efeito,	esses	cretones	são
medonhos...	Mas	eu	vou	remobilar,	tornar



aquilo	habitável.
Ega	 estacou	 no	 meio	 do	 quarto,

com	o	monóculo	a	faiscar	sobre	Carlos.
—	Habitável?	Vais	ter	hóspedes?
—	Vou	alugar.
—	Vais	alugar!	A	quem?
E	 o	 silêncio	 de	 Carlos,	 que

soprava	o	fumo	da	cigarette	com	os	olhos
no	 teto,	 enfureceu	 o	 Ega.	 Cumprimentou
quase	até	ao	chão,	disse	sarcasticamente:

—	 Peço	 perdão.	 A	 pergunta	 foi
brutal.	Tive	agora	o	ar	de	querer	arrombar
uma	 gaveta	 fechada...	 O	 aluguel	 de	 um
prédio	 é	 sempre	 um	 desses	 delicados
segredos	de	sentimento	e	de	honra	em	que
não	deve	roçar	nem	a	asa	da	imaginação...
Fui	rude...	Irra!	Fui	bestialmente	rude!

Carlos	 continuava	 calado.
Compreendia	bem	o	Ega	—	e	quase	sentia



um	 remorso	 daquela	 sua	 rígida	 reserva.
Mas	 era	 como	 um	 pudor	 que	 o	 enleava,
lhe	impedia	de	pronunciar	sequer	o	nome
de	Maria	 Eduarda.	 Todas	 as	 suas	 outras
aventuras	 as	 contara	 ao	 Ega;	 e	 essas
confidências	 constituíam	 talvez	 mesmo	 o
prazer	 mais	 sólido	 que	 elas	 lhe	 davam.
Isto,	 porém,	 não	 era	 «uma	 aventura».	Ao
seu	 amor	 misturava-se	 alguma	 coisa	 de
religioso;	 e,	 como	 os	 verdadeiros
devotos,	repugnava-lhe	conversar	sobre	a
sua	fé...	Todavia,	ao	mesmo	tempo,	sentia
uma	 tentação	 de	 falar	 dela	 ao	 Ega,	 e	 de
tornar	 vivas,	 e	 como	 visíveis	 aos	 seus
próprios	olhos,	dando-lhes	o	contorno	das
palavras	e	o	seu	relevo,	as	coisas	divinas
e	 confusas	 que	 lhe	 enchiam	 o	 coração.
Além	 disso,	 Ega	 não	 saberia	 tudo,	 mais
tarde	 ou	 mais	 cedo,	 pela	 tagarelice



alheia?	 Antes	 lho	 dissesse	 ele,
fraternalmente.	 Mas	 hesitou	 ainda,
acendeu	outra	cigarette.	Justamente	o	Ega
tomara	 o	 seu	 castiçal,	 e	 começava	 a
acendê-lo	 a	 uma	 serpentina,	 devagar	 e
com	um	ar	amuado.

—	 Não	 sejas	 tolo,	 não	 te	 vás
deitar,	 senta-te	 aí	 —	 disse	 Carlos.
Contou-lhe	tudo	miudamente,	difusamente,
desde	 o	 primeiro	 encontro,	 à	 entrada	 do
Hotel	Central,	no	dia	do	jantar	ao	Cohen.
Ega	 escutava-o,	 sem	 uma	 palavra,
enterrado	no	 fundo	do	 sofá.	Supusera	 um
romancezinho,	 desses	 que	 nascem	 e
morrem	 entre	 um	 beijo	 e	 um	 bocejo:	 e
agora,	 só	pelo	modo	 como	Carlos	 falava
daquele	 grande	 amor,	 ele	 sentia-o
profundo,	 absorvente,	 eterno,	 e	 para	 bem
ou	para	mal	tornando-se	daí	por	diante,	e



para	 sempre,	 o	 seu	 irreparável	 destino.
Imaginara	uma	brasileira	polida	por	Paris,
bonita	 e	 fútil,	 que	 tendo	 o	marido	 longe,
no	Brasil,	e	um	formoso	rapaz	ao	lado,	no
sofá,	 obedecia	 simplesmente	 e
alegremente	 à	 disposição	 das	 coisas:	 e
saía-lhe	 uma	 criatura	 cheia	 de	 caráter,
cheia	 de	 paixão,	 capaz	 de	 sacrifícios,
capaz	de	heroísmos.	Como	sempre,	diante
destas	 coisas	 patéticas,	 murchava-lhe	 a
veia,	faltava-lhe	a	frase;	e	quando	Carlos
se	 calou,	 o	 bom	 Ega	 teve	 esta	 pergunta
chocha:

—	Então	estás	decidido	a	safar-te
com	ela?

—	A	safar-me,	não;	a	ir	viver	com
ela	longe	daqui,	decididíssimo!

Ega	 ficou	 um	 momento	 a	 olhar
para	 Carlos	 como	 para	 um	 fenómeno



prodigioso,	e	murmurou:
—	É	de	arromba!
Mas	que	outra	coisa	podiam	fazer?

Daí	 a	 três	 meses	 talvez,	 Castro	 Gomes
chegava	 do	Brasil.	Ora	 nem	Carlos,	 nem
ela,	 aceitariam	 nunca	 uma	 dessas
situações	atrozes	e	reles	em	que	a	mulher
é	 do	 amante	 e	 do	 marido,	 a	 horas
diversas...	 Só	 lhes	 restava	 uma	 solução
digna,	decente,	séria	—	fugir.

Ega,	depois	de	um	silêncio,	 disse
pensativamente:

—	 Para	 o	 marido	 é	 que	 não	 é
talvez	divertido	perder	assim,	de	uma	vez,
a	mulher,	a	filha,	e	a	cadelinha...

Carlos	 ergueu-se,	 deu	 alguns
passos	 pelo	 quarto.	 Sim,	 também	 ele	 já
pensara	nisso...	E	não	sentia	remorsos	—
mesmo	 quando	 os	 pudesse	 haver	 no



absoluto	 egoísmo	 da	 paixão...	 Ele	 não
conhecia	intimamente	Castro	Gomes:	mas
tinha	podido	adivinhar	o	 tipo,	 reconstruí-
lo,	pelo	que	 lhe	dissera	o	Dâmaso,	e	por
algumas	conversas	com	Miss	Sara.	Castro
Gomes	 não	 era	 um	 esposo	 a	 sério:	 era
umdandy,	 um	 fútil,	 um	 gommeux,	 um
homem	 de	 sport	 e	 de	 cocottes...	 Casara
com	uma	mulher	bela,	saciara	a	paixão,	e
recomeçara	 a	 sua	 vida	 de	 clube	 e	 de
bastidores...	Bastava	olhar	para	ele,	para
a	 suatoilette,	 para	 os	 seus	 modos	 —	 e
compreendia-se	 logo	 a	 trivialidade
daquele	caráter...

—	 Que	 tal	 é	 como	 homem?	 —
perguntou	Ega.

—	 Um	 brasileiro	 trigueiro,	 com
um	 ar	 espartilhado...	 Um	 rastaquoère,	 o
verdadeiro	tipozinho	do	Café	de	la	Paix...



É	 possível	 que	 sinta,	 quando	 isto	 vier	 a
suceder,	 um	 certo	 ardor	 na	 vaidade
ferida...	Mas	 é	 um	 coração	 que	 se	 há	 de
consolar	facilmente	nas	Folies	Bergères.

Ega	 não	 dizia	 nada.	Mas	 pensava
que	 um	 homem	 de	 clube,	 e	 mesmo
consolável	nas	Folies	Bergères,	pode	não
se	 importar	 muito	 com	 sua	 mulher,	 mas
pode	 todavia	 amar	 muito	 sua	 filha...
Depois,	 atravessado	 por	 uma	 ideia,
acrescentou:

—	E	teu	avô?
Carlos	encolheu	os	ombros.
—	 O	 avô	 tem	 de	 se	 afligir	 um

pouco	 para	 eu	 poder	 ser	 profundamente
feliz;	 como	 eu	 teria	 de	 ser	 desgraçado
toda	 a	minha	vida	 se	 quisesse	 poupar	 ao
avô	 essa	 contrariedade...	 O	 mundo	 é
assim,	Ega...	E	eu,	nesse	ponto,	não	estou



decidido	a	fazer	sacrifícios.	Ega	esfregou
lentamente	 as	 mãos,	 com	 os	 olhos	 no
chão,	repetindo	a	mesma	palavra,	a	única
que	 lhe	 sugeria	 todo	 o	 seu	 espírito,
perante	aquelas	coisas	veementes:

—	É	de	arromba!
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Carlos,	que	almoçara	cedo,	estava
para	 sair	 no	 coupé,	 e	 já	 de	 chapéu	 —
quando	Batista	 veio	 dizer	 que	 o	 Sr.	 Ega,
desejando	falar-lhe	numa	coisa	grave,	lhe
pedia	para	esperar	um	instante.	O	Sr.	Ega
ficara	a	fazer	a	barba.

Carlos	pensou	logo	que	se	tratava
da	 Cohen.	 Havia	 duas	 semanas	 que	 ela
chegara	a	Lisboa,	Ega	ainda	a	não	vira,	e
falava	dela	raramente.	Mas	Carlos	sentia-
o	 nervoso	 e	 desassossegado.	 Todas	 as
manhãs	 o	 pobre	 Ega	 mostrava	 um
desapontamento	ao	receber	o	correio,	que
só	 lhe	 trazia	 algum	 jornal	 cintado,	 ou
cartas	 de	 Celorico.	 À	 noite	 percorria
dois,	três	teatros,	já	quase	vazios	naquele



começo	de	verão;	e	ao	recolher	era	outra
desconsolação,	 quando	 os	 criados	 lhe
afirmavam,	 com	 certeza,	 que	 não	 viera
carta	 alguma	 para	 Sua	 Excelência.
Decerto	 Ega	 não	 se	 resignava	 a	 perder
Raquel,	ansiava	por	a	encontrar;	e	 roía-o
o	despeito	de	que	ela,	de	qualquer	modo,
lhe	 não	 tivesse	 mostrado	 que	 no	 seu
coração	permanecia,	ao	menos,	a	saudade
das	 antigas	 felicidades...	 Justamente	 na
véspera	 Ega	 aparecera	 à	 hora	 do	 jantar,
transtornado:	 cruzara-se	 com	 o	Cohen	 na
Rua	 do	 Ouro,	 e	 parecera-lhe	 que	 «esse
canalha»	 lhe	 atirara	 de	 lado	 um	 olhar
atrevido,	 sacudindo	 a	 bengala;	 o	 Ega
jurava	 que	 se	 «esse	 canalha»	 ousasse
outra	 vez	 fitá-lo,	 espedaçava-o,	 sem
piedade,	 publicamente,	 a	 uma	 esquina	 da
Baixa.	Na	antecâmara	o	relógio	bateu	dez



horas.	 Carlos,	 impaciente,	 ia	 a	 subir	 ao
quarto	 do	 Ega.	 Mas	 nesse	 instante	 o
correio	chegava,	com	a	Revista	dos	Dois
Mundos,	e	uma	carta	para	Carlos.	Era	da
Gouvarinho.	 Carlos	 acabava	 de	 a	 ler	—
quando	 Ega	 apareceu,	 de	 jaquetão,	 e	 em
chinelas.

—	 Tenho	 a	 falar-te	 numa	 coisa
grave,	menino.

—	 Lê	 isto	 primeiro	 —	 disse	 o
outro,	 passando-lhe	 a	 carta	 da
Gouvarinho.

A	 Gouvarinho,	 num	 tom	 amargo,
queixava-se	 que,	 já	 por	 duas	 vezes,
Carlos	faltara	ao	rendez-vous	em	casa	da
titi,	 sem	 lhe	 ter	 sequer	 escrito	 uma
palavra;	 ela	 vira	 nisto	 uma	 ofensa,	 uma
brutalidade;	e	vinha	agora	 intimá-lo,	«em
nome	de	 todos	os	 sacrifícios	que	por	ele



fizera»,	 a	 que	 aparecesse	 na	 Rua	 de	 S.
Marçal,	domingo	ao	meio-dia,	para	terem
uma	 explicação	 definitiva	 antes	 de	 ela
partir	para	Sintra.

—	 Excelente	 ocasião	 de	 acabar!
—	 exclamou	 Ega,	 entregando	 a	 carta	 a
Carlos,	 depois	 de	 respirar	 o	 perfume	 do
papel.	—	Não	 vás,	 nem	 respondas...	 Ela
parte	 para	 Sintra,	 tu	 para	 Santa	 Olávia,
não	 vos	 vedes	 mais,	 e	 assim	 finda	 o
romance.	 Finda	 como	 todas	 as	 coisas
grandes,	como	o	Império	Romano,	e	como
o	Reno,	por	dispersão,	insensivelmente...

—	É	o	que	eu	vou	 fazer	—	disse
Carlos,	 começando	 a	 calçar	 as	 luvas.	—
Jesus!	Que	mulher	maçadora!

—	E	que	desavergonhada!	Chamar
a	 essas	 coisas	 «sacrifícios»!	 Arrasta-te
duas	 vezes	 por	 semana	 a	 casa	 da	 titi,



regala-se	 lá	 de	 extravagâncias,	 bebe
champanhe,	 fuma	 cigarettes,	 sobe	 ao
sétimo	 céu,	 delira,	 e	 depois	 põe
dolorosamente	os	olhos	no	chão,	e	chama
a	 isso	 «sacrifícios»...	 Só	 com	 um
chicote!...

Carlos	 encolheu	 os	 ombros,	 com
resignação,	 como	 se	 nas	 condessas	 de
Gouvarinho,	 e	 no	 mundo,	 só	 houvesse
incoerência	e	dolo.

—	E	que	é	isso	que	tu	me	tinhas	a
dizer?

Ega	 então	 tomou	 um	 ar	 grave.
Escolheu	 lentamente	 na	 caixa
uma	 cigarette,	 abotoou	 devagar	 o
jaquetão.

—	Tu	não	tens	visto	o	Dâmaso?
—	 Nunca	 mais	 me	 apareceu	 —

disse	Carlos.	—	Creio	que	está	amuado...



Eu	 sempre	 que	 o	 encontro,	 aceno-lhe	 de
longe	amigavelmente	com	dois	dedos...

—	Devia	ser	antes	com	a	bengala.
O	 Dâmaso	 anda	 aí,	 por	 toda	 a	 parte,
falando	de	ti	e	dessa	senhora,	tua	amiga...
A	ti,	chama-te	pulha,	a	ela	pior	ainda.	É	a
velha	história;	diz	que	 te	 apresentou,	que
te	 meteste	 de	 dentro,	 e	 como	 para	 essa
senhora	é	uma	questão	de	dinheiro,	e	tu	és
o	mais	rico,	ela	lhe	passou	o	pé...	Vês	daí
a	 infamiazinha.	 E	 isto	 tagarelado	 pelo
Grémio,	 pela	 Casa	 Havanesa,	 com
detalhes	 torpes,	 envolvendo	 sempre	 a
questão	 de	 dinheiro.	 Tudo	 isto	 é	 atroz.
Trata	de	lhe	pôr	cobro.

Carlos,	 muito	 pálido,	 disse
simplesmente:

—	Há-de-se	fazer	justiça.
Desceu	 indignado.	 Aquela	 torpe



insinuação	 sobre	 «dinheiro»	 parecia-lhe
poder	ser	castigada	só	com	a	morte.	E	um
instante	 mesmo,	 com	 a	 mão	 no	 fecho	 da
portinhola	 do	coupé,	 pensou	 em	 correr	 a
casa	 do	 Dâmaso,	 tomar	 um	 desforço
brutal.

Mas	eram	quase	onze	horas,	e	ele
tinha	 de	 ir	 aos	Olivais.	 No	 dia	 seguinte,
sábado,	dia	belo	entre	todos	e	solene	para
o	seu	coração,	Maria	Eduarda	devia	enfim
visitar	 a	 quinta	 do	 Craft:	 e	 ficara
combinado,	na	véspera,	que	passariam	 lá
as	horas	do	calor,	 até	 tarde,	 sós,	naquela
casa	 solitária	 e	 sem	 criados,	 escondida
entre	 as	 árvores.	 Ele	 pedira-lho	 assim,
hesitante	 e	 a	 tremer:	 ela	 consentira	 logo,
sorrindo	e	naturalmente.	Nessa	manhã	ele
mandara	 aos	 Olivais	 dois	 criados	 para
arejar	as	salas,	espanejar,	encher	 tudo	de



flores.	Agora	 ia	 lá,	como	um	devoto,	ver
se	estava	bem	enfeitado	o	sacrário	da	sua
deusa...	 E	 era	 através	 destes	 deliciosos
cuidados,	 em	 plena	 ventura,	 que	 lhe
aparecia	 outra	 vez,	 suja	 e	 empanando	 o
brilho	 do	 seu	 amor,	 a	 tagarelice	 do
Dâmaso!

Até	 aos	 Olivais,	 não	 cessou	 de
arruinar	coisas	vagas	e	violentas	que	faria
para	 aniquilar	 o	 Dâmaso.	 No	 seu	 amor
não	haveria	paz,	 enquanto	aquele	vilão	o
andasse	 comentando	 sordidamente	 pelas
esquinas	 das	 ruas.	 Era	 necessário
enxovalhá-lo	 de	 tal	 modo,	 com	 tal
publicidade,	 que	 ele	 não	 ousasse	 mais
mostrar	 em	 Lisboa	 a	 face	 bochechuda,	 a
face	vil...	Quando	o	coupé	 parou	 à	 porta
da	quinta,	Carlos	decidira	dar	bengaladas
no	 Dâmaso,	 uma	 tarde,	 no	 Chiado,	 com



aparato...
Mas	 depois,	 ao	 regressar	 da

quinta,	vinha	já	mais	calmo.
Pisara	 a	 linda	 rua	 de	 acácias	 que

os	 pés	 dela	 pisariam	 na	manhã	 seguinte:
dera	 um	 longo	 olhar	 ao	 leito	 que	 seria	 o
leito	dela,	rico,	alçado	sobre	um	estrado,
envolto	em	cortinados	de	brocatel	cor	de
oiro,	 com	 um	 esplendor	 sério	 de	 altar
profano...	Daí	 a	 poucas	 horas,	 encontrar-
se-iam	sós	naquela	casa	muda	e	 ignorada
do	mundo;	 depois,	 todo	 o	 verão	 os	 seus
amores	viveriam	escondidos	nesse	fresco
retiro	 de	 aldeia;	 e	 daí	 a	 três	 meses
estariam	 longe,	 na	 Itália,	 à	 beira	 de	 um
claro	lago,	entre	as	flores	de	Isola	Bela...
No	 meio	 destas	 voluptuosidades
magníficas,	 que	 lhe	 podia	 implorar	 o
Dâmaso,	 gorducho	 e	 reles,	 palrando	 em



calão	 nos	 bilhares	 do	 Grémio!	 Quando
chegou	à	Rua	de	S.	Francisco,	 resolvera,
se	 visse	 o	 Dâmaso,	 continuar	 a	 acenar-
lhe,	 de	 leve,	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos.
Maria	Eduarda	fora	passear	a	Belém	com
Rosa,	deixando-lhe	um	bilhete,	em	que	lhe
pedia	 para	 vir	 à	 noite	 faire	 un	 bout	 de
causerie.	 Carlos	 desceu	 as	 escadas,
devagar,	 guardando	 esse	 bocadinho	 de
papel	 na	 carteira,	 como	 uma	 doce
relíquia;	e	saía	o	portão,	no	momento	em
que	 o	Alencar	 desembocava	 defronte,	 da
Travessa	 da	 Parreirinha,	 todo	 de	 preto,
moroso	 e	 pensativo.	 Ao	 avistar	 Carlos,
parou	 de	 braços	 abertos;	 depois
vivamente,	 como	 recordando-se,	 ergueu
os	olhos	para	o	primeiro	andar.

Não	 se	 tinham	 visto	 desde	 as
corridas,	 o	 poeta	 abraçou	 com	 efusão	 o



seu	 Carlos.	 E	 falou	 logo	 de	 si,
copiosamente.	 Estivera	 outra	 vez	 em
Sintra,	 em	 Colares	 com	 o	 seu	 velho
Carvalhosa:	 e	 o	 que	 se	 lembrara	 do	 rico
dia	passado	com	Carlos	e	com	o	maestro
em	Seteais!...	Sintra,	uma	beleza.	Ele,	um
pouco	constipado.	E	apesar	da	companhia
do	Carvalhosa,	tão	erudito	e	tão	profundo,
apesar	da	excelente	música	da	mulher,	da
Julinha	(que	para	ele	era	como	uma	irmã),
tinha-se	aborrecido.	Questão	de	velhice...

—	Com	efeito	—	disse	Carlos	—
pareces-me	um	pouco	murcho...	Falta-te	o
teu	ar	aureolado.

O	poeta	encolheu	os	ombros.
—	 O	 Evangelho	 lá	 o	 diz	 bem

claro...	Ou	é	a	Bíblia	que	o	diz?...	Não;	é
S.	Paulo...	S.	Paulo	ou	Santo	Agostinho?...
Enfim	a	autoridade	não	faz	ao	caso.	Num



desses	 santos	 livros	 se	 afirma	 que	 este
mundo	é	um	vale	de	lágrimas...

—	 Em	 que	 a	 gente	 se	 ri	 bastante
—	 disse	 Carlos	 alegremente.	 O	 poeta
tornou	a	encolher	os	ombros.	Lágrimas	ou
risos,	 que	 importava?...	 Tudo	 era	 sentir,
tudo	 era	 viver!	 Ainda	 na	 véspera	 ele
dissera	isso	mesmo	em	casa	dos	Cohens...

E	 de	 repente,	 estacando	 no	 meio
da	rua,	tocando	no	braço	de	Carlos:

—	E	 agora	 por	 falar	 nos	Cohens,
diz-me	 uma	 coisa	 com	 franqueza,	 meu
rapaz.	Eu	 sei	que	 tu	 és	 íntimo	do	Ega,	 e,
que	 diabo,	 ninguém	 lhe	 admira	 mais	 o
talento	 do	 que	 eu!...	 Mas,	 realmente,	 tu
aprovas	que	ele,	apenas	soube	da	chegada
dos	Cohens,	 se	 viesse	meter	 em	Lisboa?
Depois	do	que	houve!...

Carlos	 afiançou	 ao	 poeta	 que	 o



Ega	 só	 no	 dia	mesmo	 da	 chegada,	 horas
depois,	 soubera	 pela	Gazeta	 Ilustrada	 a
vinda	 dos	 Cohens...	 E	 de	 resto,	 se	 não
pudessem	 habitar,	 conjuntas	 na	 mesma
cidade,	 as	 pessoas	 entre	 as	 quais	 tivesse
havido	 atritos	 desagradáveis,	 as
sociedades	 humanas	 tinham	 de	 se
desfazer...

Alencar	 não	 respondeu,
caminhando	 ao	 lado	 de	 Carlos,	 com	 a
cabeça	 baixa.	 Depois	 parou	 de	 novo,
franzindo	a	testa:

—	 Outra	 coisa	 em	 que	 te	 quero
falar.	Houve	 entre	 ti	 e	 o	Dâmaso	 alguma
pega?	 Eu	 pergunto-te	 isto	 porque	 noutro
dia,	lá	em	casa	dos	Cohens,	ele	veio	com
uns	ditos,	umas	insinuações...	Eu	declarei-
lhe	logo:	«Dâmaso:	Carlos	da	Maia,	filho
de	 Pedro	 da	Maia,	 é	 como	 se	 fosse	meu



irmão.»	E	o	Dâmaso	calou-se...	calou-se,
porque	me	conhece,	e	 sabe	que	eu	nestas
coisas	de	 lealdade	e	de	coração	sou	uma
fera!

Carlos	disse	simplesmente:
—	 Não,	 não	 há	 nada,	 não	 sei

nada...	Nem	sequer	tenho	visto	o	Dâmaso.
—	 Pois	 é	 verdade	 —	 continuou

Alencar	 tomando	 o	 braço	 de	 Carlos	 —
lembrei-me	muito	de	 ti	em	Sintra.	Até	fiz
lá	uma	coisita	que	me	não	saiu	má,	e	que
te	 dediquei...	 Um	 simples	 soneto,	 uma
paisagem,	 um	 quadrozinho	 de	 Sintra	 ao
pôr	 do	 Sol.	 Quis	 provar	 aí	 a	 esses	 da
«Ideia	 Nova»,	 que,	 sendo	 necessário,
também	 por	 cá	 se	 sabe	 cinzelar	 o	 verso
moderno	e	dar	o	traço	realista.	Ora	espera
aí,	 eu	 te	 digo,	 se	 me	 lembrar.	 A	 coisa
chama-se:	Na	Estrada	dos	Capuchos...



Tinham	 parado	 à	 esquina	 do
Seixas;	e	o	poeta	tossira	já	de	leve,	antes
de	 recitar	 —	 quando	 justamente	 lhe
apareceu	 o	 Ega,	 vindo	 de	 baixo,	 vestido
de	 campo,	 com	 uma	 bela	 rosa	 branca	 no
jaquetão	de	flanela	azul.

Alencar	e	ele	não	se	encontravam
desde	 a	 fatal	 soirée	 dos	 Cohens.	 E	 ao
passo	 que	 o	 Ega	 conservava	 um
ressentimento	feroz	contra	o	poeta,	vendo
nele	 o	 inventor	 dessa	 pérfida	 lenda	 da
«carta	obscena»	—	Alencar	odiava-o	pela
certeza	 secreta	 de	 que	 ele	 fora	 o	 amante
amado	 da	 sua	 divina	 Raquel.	 Ambos	 se
fizeram	 pálidos;	 o	 aperto	 de	 mão	 que
deram	 foi	 incerto	 e	 regelado;	 e	 ficaram
calados,	 todos	 três,	 enquanto	 Ega,
nervoso,	levava	uma	eternidade	a	acender
o	charuto	no	lume	de	Carlos.	Mas	foi	ele



que	falou,	por	entre	uma	fumaça,	afetando
uma	superioridade	amável:

—	Acho-te	com	boa	cor,	Alencar!
O	 poeta	 foi	 amável	 também,	 um

pouco	 de	 alto,	 passando	 os	 dedos	 no
bigode:

—	Vai-se	andando.	E	tu	que	fazes?
Quando	nos	dás	essas	Memórias,	homem?

—	 Estou	 à	 espera	 que	 o	 país
aprenda	a	ler.

—	Tens	que	 esperar!	Pede	 ao	 teu
amigo	 Gouvarinho	 que	 apresse	 isso,	 ele
ocupa-se	da	 Instrução	pública...	Olha,	ali
o	 tens	 tu,	 grave	 e	 oco	 como	 uma	 coluna
do	Diário	do	Governo...

O	 poeta	 apontava	 com	 a	 bengala
para	 o	 outro	 lado	 da	 rua,	 por	 onde	 o
Gouvarinho	 descia,	 muito	 devagar,	 a
conversar	com	o	Cohen;	e	ao	 lado	deles,



de	 chapéu	 branco,	 de	 colete	 branco,	 o
Dâmaso	 deitava	 olhares	 pelo	 Chiado,
risonho,	 ovante,	 barrigudo,	 como	 um
conquistador	nos	seus	domínios.	Já	aquele
arzinho	 gordo	 de	 tranquilo	 triunfo	 irritou
Carlos.	 Mas	 quando	 o	 Dâmaso	 parou
defronte,	no	outro	passeio,	todo	de	costas
para	 ele,	 ostentando	 rir	 alto	 com	 o
Gouvarinho,	não	se	conteve,	atravessou	a
rua.

Foi	 breve,	 e	 foi	 cruel:	 sacudiu	 a
mão	 do	 Gouvarinho,	 saudou	 de	 leve	 o
Cohen:	 e	 sem	 baixar	 a	 voz,	 disse	 ao
Dâmaso	friamante:

—	Ouve	lá.	Se	continuas	a	falar	de
mim	e	de	pessoas	das	minhas	relações	do
modo	 como	 tens	 falado,	 e	 que	 não	 me
convém,	arranco-te	as	orelhas.

O	conde	acudiu,	metendo-se	entre



eles:
—	 Maia,	 por	 quem	 é!	 Aqui	 no

Chiado...
—	 Não	 é	 nada,	 Gouvarinho	 —

disse	 Carlos	 detendo-o,	 muito	 sério	 e
muito	sereno.	—	É	apenas	um	aviso	a	este
imbecil.

—	Eu	não	quero	questões,	eu	não
quero	questões!...	—	balbuciou	o	Dâmaso,
lívido,	 enfiando	 para	 dentro	 de	 uma
tabacaria.	E	Carlos	 voltou,	 com	 sossego,
para	junto	dos	seus	amigos,	depois	de	ter
saudado	 o	 Cohen	 e	 sacudir	 a	 mão	 ao
Gouvarinho.	 Vinha	 apenas	 um	 pouco
pálido:	mais	perturbado	estava	o	Ega,	que
julgara	ver	de	novo,	num	olhar	do	Cohen,
uma	provocação	intolerável.	Só	o	Alencar
não	 reparara	 em	 nada:	 continuava	 a
discursar	 sobre	 coisas	 literárias,



explicando	 ao	 Ega	 as	 concessões	 que	 se
podiam	fazer	ao	naturalismo...

—	Fiquei	aqui	a	dizer	ao	Ega...	É
evidente	 que,	 quando	 se	 trata	 de
paisagem,	 é	 necessário	 copiar	 a
realidade...	 Não	 se	 pode	 descrever	 um
castanheiro	a	priori,	como	se	descreveria
uma	 alma...	 E	 lá	 isso	 faço	 eu...	 Aí	 está
esse	 soneto	de	Sintra	que	eu	 te	dediquei,
Carlos.	 É	 realista,	 está	 claro	 que	 é
realista...	Pudera,	 se	é	paisagem!	Ora,	eu
vo-lo	digo...	Ia	justamente	dizê-lo,	quando
tu	 apareceste,	Ega...	Mas	vejam	 lá	 vocês
se	isto	os	maça...

Qual	 maçava!	 E	 até,	 para	 o
escutarem	melhor,	 penetraram	 na	 Rua	 de
S.	 Francisco,	 mais	 silenciosa.	 Aí,	 dando
um	 passo	 lento,	 depois	 outro,	 o	 poeta
murmurou	a	sua	écloga.	Era	em	Sintra,	ao



pôr	 do	 Sol:	 uma	 inglesa,	 de	 cabelos
soltos,	 toda	 de	 branco,	 desce	 num
burrinho	 por	 uma	 vereda	 que	 domina	 um
vale;	 as	 aves	 cantam	 de	 leve,	 há
borboletas	 em	 torno	 das	 madressilvas;
então	 a	 inglesa	 para,	 deixa	 o	 burrinho,
olha	enlevada	o	céu,	os	arvoredos,	a	paz
das	casas	—	e	aí,	no	último	terceto,	vinha
«a	 nota	 realista»	 de	 que	 se	 ufanava	 o
Alencar:
Ela	olha	a	flor	dormente,	a	nuvem	casta,
Enquanto	o	fumo	dos	casais	se	eleva	
E	ao	lado,	o	burro,	pensativo,	pasta.

—	 Aí	 têm	 vocês	 o	 traço,	 a	 nota
naturalista...	 E	 ao	 lado,	 o	 burro,
pensativo,	 pasta...	 Eis	 aí	 a	 realidade,
está-se	a	ver	o	burro	pensativo...	Não	há
nada	mais	pensativo	que	um	burro...	E	são
estas	pequeninas	coisas	da	Natureza	que	é



necessário	observar...	 Já	veem	vocês	que
se	pode	fazer	realismo,	e	do	bom,	sem	vir
logo	 com	 obscenidades...	 Vocês	 que	 lhes
parece	o	sonetito?

Ambos	o	elogiaram	profundamente
—	 Carlos	 arrependido	 de	 não	 ter
completado	 a	 humilhação	 do	 Dâmaso
dando-lhe	bengaladas;	Ega	pensando	que,
decerto,	 numa	 dessas	 tardes,	 no	 Chiado,
teria	 de	 esbofetear	 o	 Cohen.	 Como	 eles
recolhiam	 ao	 Ramalhete,	 Alencar,	 já
desanuviado,	 foi	 acompanhá-los	 pelo
Aterro.	E	falou	sempre,	contando	o	plano
de	 um	 romance	 histórico,	 em	 que	 ele
queria	pintar	a	grande	figura	de	Afonso	de
Albuquerque,	 mas	 por	 um	 lado	 mais
humano,	 mais	 íntimo:	 Afonso	 de
Albuquerque	 namorado:	 Afonso	 de
Albuquerque,	só,	de	noite,	na	popa	do	seu



galeão,	 diante	 de	 Ormuz	 incendiada,
beijando	 uma	 flor	 seca,	 entre	 soluços.
Alencar	achava	isto	sublime.

Depois	de	jantar,	Carlos	vestia-se
para	ir	à	Rua	de	S.	Francisco	—	quando	o
Batista	 veio	 dizer	 que	 o	 Sr.	 Teles	 da
Gama	 lhe	 desejava	 falar	 com	 urgência.
Não	 o	 querendo	 receber,	 ali,	 em	mangas
de	 camisa,	 mandou-o	 entrar	 para	 o
gabinete	escarlate	e	preto.	E	veio	daí	a	um
instante	 encontrar	 Teles	 da	 Gama
admirando	as	belas	faianças	holandesas.

—	Você,	Maia,	tem	isto	lindíssimo
—	exclamou	ele	logo.	—	Eu	pelo-me	por
porcelanas...	hei	de	voltar	um	dia	destes,
com	 mais	 vagar,	 ver	 tudo	 isto,	 de	 dia...
Mas	 hoje	 venho	 com	 pressa,	 venho	 com
uma	missão...	Você	não	adivinha?

Carlos	não	adivinhava.



E	o	outro,	recuando	um	passo,	com
uma	 gravidade	 em	 que	 transparecia	 um
sorriso:

—	Eu	venho	aqui	perguntar-lhe,	da
parte	 do	 Dâmaso,	 se	 você	 hoje,	 naquilo
que	lhe	disse,	tinha	intenção	de	o	ofender.
É	só	isto...	A	minha	missão	é	apenas	esta:
perguntar-lhe	se	você	 tinha	 intenção	de	o
ofender.

Carlos	olhou-o,	muito	sério.
—	 O	 quê!?	 Se	 tinha	 intenção	 de

ofender	 o	Dâmaso,	 quando	 o	 ameacei	 de
lhe	arrancar	as	orelhas?	De	modo	nenhum:
tinha	 só	 intenção	 de	 lhe	 arrancar	 as
orelhas!

Teles	 da	 Gama	 saudou,
rasgadamente:

—	 Foi	 isso	 mesmo	 o	 que	 eu
respondi	 ao	Dâmaso:	 que	 você	 não	 tinha



senão	 essa	 intenção.	 Em	 todo	 o	 caso,
desde	este	momento,	a	minha	missão	está
finda...	 Como	 você	 tem	 isto	 bonito!...	 O
que	é	aquele	prato	grande,	majólica?

—	 Não,	 um	 velho	 Nevers.	 Veja
você	ao	pé...	É	Tétis	conduzindo	as	armas
de	 Aquiles...	 É	 esplêndido;	 e	 é	 muito
raro...	Veja	você	esse	Delft,	 com	as	duas
túlipas	amarelas...	—	é	um	encanto!	Teles
da	Gama	dava	um	olhar	lento	a	todas	estas
preciosidades,	tomando	o	chapéu	de	sobre
o	sofá.

—	 Lindíssimo	 tudo	 isto!...	 Então
só	 intenção	 de	 lhe	 arrancar	 as	 orelhas?
nenhuma	de	o	ofender?...

—	Nenhuma	de	o	ofender,	toda	de
lhe	 arrancar	 as	 orelhas...	 Fume	 você	 um
charuto.

—	Não,	obrigado...



—	Cálice	de	conhaque?
—	 Não!	 abstenção	 total	 de

bebidas	e	aguardentes...
—	Adeus,	meu	bom	Teles...
Ao	 outro	 dia,	 por	 uma	 radiante

manhã	de	julho,	Carlos	saltava	do	coupé,
com	 um	 molho	 de	 chaves,	 diante	 do
portão	da	quinta	do	Craft.	Maria	Eduarda
devia	 chegar	 às	 dez	 horas,	 só,	 na	 sua
carruagem	 da	 Companhia.	 O	 hortelão,
dispensado	 por	 dois	 dias,	 fora	 a	 Vila
Franca;	 não	 havia	 ainda	 criados	 na	 casa;
as	janelas	estavam	fechadas.	E	pesava	ali,
envolvendo	 a	 estrada	 e	 a	 vivenda,	 um
desses	altos	e	graves	silêncios	de	aldeia,
em	que	se	sente,	dormente	no	ar,	o	zumbir
dos	 moscardos.	 Logo	 depois	 do	 portão,
penetrava-se	 numa	 fresca	 rua	 de	 acácias,
onde	cheirava	bem.	A	um	lado,	por	entre	a



ramagem,	 aparecia	 o	 quiosque,	 com	 teto
de	madeira,	pintado	de	vermelho,	que	fora
o	capricho	de	Craft,	e	que	ele	mobilara	à
japonesa.	E	ao	fundo	era	a	casa,	caiada	de
novo,	 com	 janelas	 de	 peitoril,	 persianas
verdes,	 e	 a	 portinha	 ao	 centro	 sobre	 três
degraus,	 flanqueados	 por	 vasos	 de	 louça
azul	cheios	de	cravos.

Só	o	meter	a	chave	devagar	e	com
uma	 inútil	 cautela	 na	 fechadura	 daquela
morada	 discreta	 foi	 para	 Carlos	 um
prazer.	Abriu	as	janelas:	e	a	larga	luz	que
entrava	 pareceu-lhe	 trazer	 uma	 doçura
rara,	e	uma	alegria	maior	que	a	dos	outros
dias,	como	preparada	especialmente	pelo
bom	 Deus	 para	 alumiar	 a	 festa	 do	 seu
coração.	 Correu	 logo	 à	 sala	 de	 jantar,	 a
verificar	 se,	na	mesa	posta	para	o	 lunch,
se	 conservavam	 ainda	 viçosas	 as	 flores



que	 lá	deixara	na	véspera.	Depois	voltou
ao	 coupé,	 a	 tirar	 o	 caixote	 de	 gelo	 que
trouxera	 de	 Lisboa,	 embrulhado	 em
flanela,	 entre	 serradura.	 Na	 estrada,
silenciosa	 por	 ora,	 ia	 só	 passando	 uma
saloia	montada	 na	 sua	 égua.	Mas	 apenas
acomodara	 o	 gelo	—	 sentiu	 fora	 o	 ruído
lento	da	carruagem.	Veio	para	o	gabinete
forrado	 de	 cretones,	 que	 abria	 sobre	 o
corredor;	e	ficou	ali,	espreitando	da	porta,
mas	escondido,	por	causa	do	cocheiro	da
Companhia.	Daí	a	um	instante	viu-a	enfim
chegar,	 pela	 rua	 de	 acácias,	 alta	 e	 bela,
vestida	 de	 preto,	 e	 com	 um	 meio	 véu
espesso	 como	 uma	 máscara.	 Os	 seus
pezinhos	 subiram	 os	 três	 degraus	 de
pedra.	 Ele	 sentiu	 a	 sua	 voz	 inquieta
perguntar	de	leve:

—	Êtes-vous	là?



Apareceu	 —	 e	 ficaram	 um
instante,	 à	 porta	 do	 gabinete,	 apertando
sofregamente	 as	 mãos,	 sem	 falar,
comovidos,	deslumbrados.

—	Que	 linda	manhã!	—	disse	ela
por	fim,	rindo	e	toda	vermelha.

—	Linda	manhã,	 linda!	—	repetia
Carlos,	contemplando-a,	enlevado.

Maria	 Eduarda	 resvalara	 sobre
uma	cadeira,	 junto	da	porta,	num	cansaço
delicioso,	deixando	calmar	o	alvoroço	do
seu	coração.

—	 É	 muito	 confortável,	 é
encantador	 tudo	isto	—	dizia	ela	olhando
lentamente	 em	 redor	 os	 cretones	 do
gabinete,	 o	 divã	 turco	 coberto	 com	 um
tapete	 de	 Brousse,	 a	 estante	 envidraçada
cheia	 de	 livros.	 —	 Vou	 ficar	 aqui
adoravelmente...



—	Mas	 ainda	nem	 lhe	 agradeci	 o
ter	vindo	—	murmurou	Carlos,	esquecido
a	olhar	para	ela.	—	Ainda	nem	lhe	beijei
a	mão...	Maria	Eduarda	começou	a	tirar	o
véu,	 depois	 as	 luvas,	 falando	 da	 estrada.
Achara-a	 longa,	 fatigante.	 Mas	 que	 lhe
importava?	 Apenas	 se	 acomodasse
naquele	 fresco	ninho,	nunca	mais	voltava
a	 Lisboa!	 Atirou	 o	 chapéu	 para	 cima	 do
divã	—	ergueu-se,	toda	alegre	e	luminosa.

—	Vamos	ver	a	casa,	estou	morta
por	 ver	 essas	 maravilhas	 do	 seu	 amigo
Craft!...	É	Craft	que	se	chama?	Craft	quer
dizer	indústria!

—	 Mas	 ainda	 nem	 sequer	 lhe
beijei	a	mão!	—	tornou	Carlos,	sorrindo	e
suplicante.

Ela	estendeu-lhe	os	lábios,	e	ficou
presa	 nos	 seus	 braços.	 E	 Carlos,



beijando-lhe	 devagar	 os	 olhos,	 o	 cabelo,
dizia-lhe	quanto	era	feliz	e	quanto	a	sentia
agora	 mais	 sua	 entre	 estes	 velhos	 muros
de	 quinta,	 que	 a	 separavam	 do	 resto	 do
mundo...	 Ela	 deixava-se	 beijar,	 séria	 e
grave:

—	E	é	verdade	isso?	É	realmente
verdade?...

Se	 era	 verdade!	 Carlos	 teve	 um
suspiro	quase	triste:

—	Que	 lhe	 hei	 de	 eu	 responder?
Tenho	de	lhe	repetir	essa	coisa	antiga	que
já	Hamlet	disse:	que	duvide	de	 tudo,	que
duvide	 do	 Sol,	 mas	 que	 não	 duvide	 de
mim...

Maria	 Eduarda	 desprendeu-se,
lentamente	e	perturbada.

—	Vamos	ver	a	casa	—	disse	ela.
Começaram	pelo	segundo	andar.	A



escada	 era	 escura	 e	 feia:	mas	 os	 quartos
em	 cima,	 alegres,	 esteirados	 de	 novo,
forrados	de	papéis	claros,	abriam	sobre	o
rio	e	sobre	os	campos.

—	 Os	 seus	 aposentos	 —	 disse
Carlos	—	hão	de	ser	em	baixo,	está	visto,
entre	 as	 coisas	 ricas...	Mas	Rosa	 e	Miss
Sara	ficam	aqui	esplendidamente.	Não	lhe
parece?

E	 ela	 percorria	 os	 quartos,
devagar,	 examinando	 a	 acomodação	 dos
armários,	 palpando	 a	 elasticidade	 dos
colchões,	 atenta,	 cuidadosa,	 toda	 no
desvelo	 de	 alojar	 bem	 a	 sua	 gente.	 Por
vezes	mesmo	exigia	uma	alteração.	E	era
realmente	 como	 se	 aquele	 homem	 que	 a
seguia,	 enternecido	 e	 radiante,	 fosse
apenas	um	velho	senhorio.

—	O	quarto	 com	as	 duas	 janelas,



ao	fundo	do	corredor,	seria	o	melhor	para
Rosa.	 Mas	 a	 pequena	 não	 pode	 dormir
naquele	enorme	leito	de	pau-preto...

—	Muda-se!
—	 Sim,	 pode	 mudar-se...	 E	 falta

uma	 sala	 larga	para	 ela	brincar,	 às	horas
do	 calor...	 Se	 não	 houvesse	 o	 tabique
entre	os	dois	quartos	pequenos...

—	Deita-se	abaixo!
Ele	esfregava	as	mãos,	encantado,

pronto	 a	 refundir	 toda	 a	 casa;	 e	 ela	 não
recusava	 nada,	 para	 conforto	 mais
perfeito	 dos	 seus.	 Desceram	 à	 sala	 de
jantar.	E	aí,	diante	da	famosa	chaminé	de
carvalho	 lavrado,	 flanqueada,	 à	 maneira
de	cariátides,	pelas	duas	negras	figuras	de
núbios,	com	os	olhos	rutilantes	de	cristal,
Maria	 Eduarda	 começou	 a	 achar	 o	 gosto
do	 Craft	 excêntrico,	 quase	 exótico...



Também	 Carlos	 não	 lhe	 dizia	 que	 Craft
tivesse	 o	 gosto	 correto	 de	 um	 ateniense.
Era	um	saxónio	batido	de	um	raio	de	sol
meridional:	 mas	 havia	 muito	 talento	 na
sua	excentricidade...

—	Oh,	 a	 vista	 é	 que	 é	 deliciosa!
—	exclamou	ela,	chegando-se	à	janela.

Junto	do	peitoril	crescia	um	pé	de
margaridas,	 e	 ao	 lado	 outro	 de	 baunilha
que	 perfumava	 o	 ar.	 Adiante	 estendia-se
um	 tapete	 de	 relva,	 mal	 aparada,	 um
pouco	amarelada	já	pelo	calor	de	julho;	e
entre	duas	grandes	árvores	que	lhe	faziam
sombra,	 havia	 ali,	 para	 os	 vagares	 da
sesta,	 um	 largo	 banco	 de	 cortiça.	 Um
renque	 de	 arbustos	 cerrados	 parecia
fechar	 a	 quinta,	 daquele	 lado,	 como	 uma
sebe.	Depois	a	colina	descia,	com	outras
quintarolas,	casas	que	se	não	viam,	e	uma



chaminé	 de	 fábrica;	 e	 lá	 no	 fundo	 o	 rio
rebrilhava,	vidrado	de	azul,	mudo	e	cheio
de	 Sol,	 até	 às	 montanhas	 de	 além-Tejo,
azuladas	 também,	 na	 faiscação	 clara	 do
céu	de	verão.

—	 Isto	 é	 encantador!	 —	 repetia
ela.

—	 É	 um	 paraíso!	 Pois	 não	 lhe
dizia	eu?	É	necessário	pôr	um	nome	a	esta
casa...	 Como	 se	 há	 de	 chamar?	 Vila
Marie?	 Não.	 Château	 Rose...	 Também
não,	credo!	Parece	o	nome	de	um	vinho.	O
melhor	 é	 batizá-la	 definitivamente	 com	o
nome	 que	 nós	 lhe	 dávamos.	 Nós
chamávamos-lhe	a	Toca.

Maria	 Eduarda	 achou
originalíssimo	o	nome	de	Toca.	 Devia-se
até	 pintar	 em	 letras	 vermelhas	 sobre	 o
portão.



—	 Justamente,	 e	 com	 uma	 divisa
de	 bicho	—	 disse	 Carlos	 rindo.	—	Uma
divisa	de	bicho	egoísta	na	sua	felicidade	e
no	seu	buraco:	Não	me	mexam!

Mas	ela	parara,	com	um	lindo	riso
de	 surpresa,	 diante	 da	mesa	 posta,	 cheia
de	 fruta,	 com	 as	 duas	 cadeiras	 já
chegadas,	e	os	cristais	brilhando	entre	as
flores.

—	São	as	bodas	de	Canaã!
Os	 olhos	 de	 Carlos

resplandeceram.
—	São	as	nossas!
Maria	 Eduarda	 fez-se	 muito

vermelha;	e	baixou	o	rosto	a	escolher	um
morango,	depois	a	escolher	uma	rosa.

—	Quer	uma	gota	de	 champanhe?
—	exclamou	Carlos.	—	Com	um	pouco	de
gelo?	 Nós	 temos	 gelo,	 temos	 tudo!	 Não



nos	 falta	 nada,	 nem	 a	 bênção	 de	 Deus...
Uma	gotinha	de	champanhe,	vá!

Ela	aceitou:	beberam	pelo	mesmo
copo;	 outra	 vez	 os	 seus	 lábios	 se
encontraram,	apaixonadamente.

Carlos	 acendeu	 uma	 cigarette,
continuaram	a	percorrer	a	casa.	A	cozinha
agradou-lhe	 muito,	 arranjada	 à	 inglesa,
toda	 em	 azulejos.	 No	 corredor	 Maria
Eduarda	 demorou-se	 diante	 de	 uma
panóplia	 de	 tourada,	 com	 uma	 cabeça
negra	 de	 touro,	 espadas	 e	 garrochas,
mantos	 de	 seda	 vermelha,	 conservando
nas	 suas	 pregas	 uma	 graça	 ligeira,	 e	 ao
lado	o	cartaz	amarelo	de	la	corrida,	com
o	 nome	 de	 Lagartijo.	 Isto	 encantou-a,
como	um	quente	lampejo	de	festa	e	de	sol
peninsular...

Mas	depois	o	quarto	que	devia	ser



o	 seu,	 quando	 Carlos	 lho	 foi	 mostrar,
desagradou-lhe	com	o	seu	 luxo	estridente
e	 sensual.	 Era	 uma	 alcova	 recebendo	 a
claridade	 de	 uma	 sala	 forrada	 de
tapeçarias,	onde	desmaiavam,	na	trama	de
lã,	os	amores	de	Vénus	e	Marte:	da	porta
de	comunicação,	arredondada	em	arco	de
capela,	 pendia	 uma	 pesada	 lâmpada	 da
Renascença,	 de	 ferro	 forjado:	 e,	 àquela
hora,	batida	por	uma	larga	faixa	de	Sol,	a
alcova	 resplandecia	 como	 o	 interior	 de
um	tabernáculo	profanado,	convertido	em
retiro	 lascivo	 de	 serralho...	 Era	 toda
forrada,	 paredes	 e	 teto,	 de	 um	 brocado
amarelo,	 cor	de	botão-de-oiro;	 um	 tapete
de	 veludo,	 do	mesmo	 tom	 rico,	 fazia	 um
pavimento	 de	 oiro	 vivo	 sobre	 que
poderiam	 correr	 nus	 os	 pés	 ardentes	 de
uma	deusa	amorosa	—	e	o	leito	de	dossel,



alçado	 sobre	 um	 estrado,	 coberto	 com
uma	 colcha	 de	 cetim	 amarelo,	 bordada	 a
flores	 de	 oiro,	 envolto	 em	 solenes
cortinas	 também	 amarelas	 de	 velho
brocatel,	 enchia	 a	 alcova,	 esplêndido	 e
severo,	 e	 como	 erguido	 para	 as
voluptuosidades	 grandiosas	 de	 uma
paixão	trágica	do	tempo	de	Lucrécia	ou	de
Romeu.	E	era	ali	que	o	bom	Craft,	com	um
lenço	 de	 seda	 da	 Índia	 amarrado	 na
cabeça,	 ressonava	 as	 suas	 sete	 horas,
pacata	 e	 solitariamente.	 Mas	 Maria
Eduarda	 não	 gostou	 destes	 amarelos
excessivos.

Depois	 impressionou-se,	 ao
reparar	 num	 painel	 antigo,	 defumado,
ressaltando	 em	 negro	 do	 fundo	 de	 todo
aquele	 oiro	—	onde	 apenas	 se	 distinguia
uma	 cabeça	 degolada,	 lívida,	 gelada	 no



seu	sangue,	dentro	de	um	prato	de	cobre.
E	para	maior	excentricidade,	a	um	canto,
de	cima	de	uma	coluna	de	carvalho,	uma
enorme	 coruja	 empalhada	 fixava	 no	 leito
de	amor,	com	um	ar	de	meditação	sinistra,
os	 seus	 dois	 olhos	 redondos	 e
agoirentos...	 Maria	 Eduarda	 achava
impossível	ter	ali	sonhos	suaves.

Carlos	agarrou	logo	na	coluna	e	no
mocho,	 atirou-os	 para	 um	 canto	 do
corredor;	 e	 propôs-lhe	 mudar	 aqueles
brocados,	 forrar	 a	 alcova	 de	 um	 cetim
cor-de-rosa	e	risonho.

—	 Não,	 venho-me	 a	 acostumar	 a
todos	 esses	 oiros...	 Somente	 aquele
quadro,	 com	 a	 cabeça,	 e	 com	o	 sangue...
Jesus,	que	horror!

—	 Reparando	 bem	 —	 disse
Carlos	 —	 creio	 que	 é	 o	 nosso	 velho



amigo	S.	João	Batista.
Para	 desfazer	 essa	 impressão

desconsolada	 levou-a	 ao	 salão	 nobre,
onde	 Craft	 concentrara	 as	 suas
preciosidades.	 Maria	 Eduarda,	 porém,
ainda	 descontente,	 achou-lhe	 um	 ar
atulhado	e	frio	de	museu.

—	 É	 para	 ver	 de	 pé,	 e	 de
passagem...	 Não	 se	 pode	 ficar	 aqui
sentado,	a	conversar.

—	Mas	esta	é	a	matéria-prima!	—
exclamou	 Carlos.	 —	 Com	 isto,	 depois,
faz-se	uma	sala	adorável...	Para	que	serve
o	 nosso	 génio	 decorativo?...	 Olhe	 o
armário,	 veja	 que	 centro!	 Que	 beleza!
Enchendo	 quase	 a	 parede	 do	 fundo,	 o
famoso	 armário,	 o	 «móvel	 divino»	 do
Craft,	 obra	 de	 talha	 do	 tempo	 da	 Liga
Hanseática,	 luxuoso	e	sombrio,	 tinha	uma



majestade	 arquitetural:	 na	 base	 quatro
guerreiros,	 armados	 como	 Marte,
flanqueavam	 as	 portas,	 mostrando	 cada
um	 em	 baixo-relevo	 o	 assalto	 de	 uma
cidade	ou	as	 tendas	de	um	acampamento;
a	 peça	 superior	 era	 guardada	 aos	 quatro
cantos	 pelos	 quatro	 evangelistas,	 João,
Marcos,	Lucas	e	Mateus,	imagens	rígidas,
envolvidas	 nessas	 roupagens	 violentas
que	 um	 vento	 de	 profecia	 parece	 agitar:
depois,	 na	 cornija,	 erguia-se	 um	 troféu
agrícola	 com	 molhos	 de	 espigas,	 foices,
cachos	de	uvas	 e	 rabiças	 de	 arados;	 e,	 à
sombra	 destas	 coisas	 de	 labor	 e	 fartura,
dois	 faunos,	 recostados	 em	 simetria,
indiferentes	 aos	 heróis	 e	 aos	 santos,
tocavam,	 num	 desafio	 bucólico,	 a	 frauta
de	quatro	tubos.

—	 Então,	 hem?	 —	 dizia	 Carlos.



—	 Que	 móvel!	 É	 todo	 um	 poema	 da
Renascença,	faunos	e	apóstolos,	guerras	e
geórgicas...	 Que	 se	 pode	 meter	 dentro
deste	armário?	Eu,	se	tivesse	cartas	suas,
era	aqui	que	eu	as	depositava,	como	num
altar-mor.

Ela	 não	 respondeu,	 sorrindo,
caminhando	devagar	entre	essas	coisas	do
passado,	de	uma	beleza	fria,	e	exalando	a
indefinida	tristeza	de	um	luxo	morto:	finos
móveis	 da	 Renascença	 italiana,	 exibindo
os	 seus	 palácios	 de	 mármore,	 com
embutidos	 de	 cornalina	 e	 ágata,	 que
punham	um	brilho	suave,	de	joia,	sobre	a
negrura	 dos	 ébanos	 ou	 o	 cetim	 das
madeiras	 cor-de-rosa;	 cofres	 nupciais,
longos	como	baús,	onde	se	guardavam	os
presentes	 dos	 Papas	 e	 dos	 Príncipes,
pintados	a	púrpura	e	oiro,	com	graças	de



miniatura;	 contadores	 espanhóis
empertigados,	revestidos	de	ferro	brunido
e	 de	 veludo	 vermelho,	 e	 com	 interiores
misteriosos,	 em	 forma	 de	 capela,	 cheios
de	 nichos,	 de	 claustros	 de	 tartaruga...
Aqui	e	além,	sobre	a	pintura	verde-escura
das	 paredes,	 resplandecia	 uma	 colcha	 de
cetim,	 toda	recamada	de	flores	e	de	aves
de	oiro;	ou	sobre	um	bocado	de	tapete	do
Oriente,	 de	 tons	 severos,	 com	 versículos
do	 Alcorão,	 desdobrava-se	 a	 pastoral
gentil	 de	 um	 minuete	 em	 Citera	 sobre	 a
seda	de	um	leque	aberto...

Maria	 Eduarda	 terminou	 por	 se
sentar,	 cansada,	 numa	 poltrona	 Luís	 XV,
ampla	e	nobre,	feita	para	a	majestade	das
anquinhas,	 recoberta	 de	 tapeçarias	 de
Beauvais,	 donde	 parecia	 exalar-se	 ainda
um	vago	aroma	de	empoado.



Carlos	 triunfava,	 vendo	 a
admiração	 de	 Maria.	 Então,	 ainda
considerava	 uma	 extravagância	 aquela
compra,	feita	num	rasgo	de	entusiasmo?

—	 Não,	 há	 aqui	 coisas
adoráveis...	Nem	eu	sei	se	me	atreveria	a
viver	uma	vida	pacata	de	aldeia,	no	meio
de	todas	estas	raridades...

—	 Não	 diga	 isso	 —	 exclamava
Carlos	rindo	—	que	eu	pego	fogo	a	tudo!

Mas	o	que	lhe	agradou	mais	foram
as	belas	faianças,	toda	uma	arte	imortal	e
frágil	espalhada	por	sobre	o	mármore	das
consoles.	 Uma	 sobretudo	 atraiu-a,	 uma
esplêndida	 taça	 persa,	 de	 desenho	 raro,
com	um	renque	de	negros	ciprestes,	cada
um	 abrigando	 uma	 flor	 de	 cor	 viva:	 e
aquilo	 fazia	 lembrar	 breves	 sorrisos,
reaparecendo	 entre	 longas	 tristezas.



Depois	 eram	 as	 aparatosas	majólicas,	 de
tons	 estridentes	 e	 desencontrados,	 cheias
de	 grandes	 personagens,	 Carlos	 V
passando	 o	 Elba,	 Alexandre	 coroando
Roxane;	 os	 lindos	 Nevers,	 ingénuos	 e
sérios;	 os	 Marselhas,	 onde	 se	 abre
voluptuosamente,	como	uma	nudez	que	se
mostra,	 uma	 grossa	 rosa	 vermelha;	 os
Derby,	com	as	suas	rendas	de	oiro	sobre	o
azul-ferrete	 de	 céu	 tropical;	 os
Wedgewood,	 cor	 de	 leite	 e	 cor-de-rosa,
com	transparências	fugitivas	de	concha	na
água...

—	 Só	 um	 instante	 mais	 —
exclamou	 Carlos	 vendo-a	 outra	 vez
sentar-se	—	 é	 necessário	 saudar	 o	 génio
tutelar	da	casa!	Era	ao	centro,	sobre	uma
larga	peanha,	um	ídolo	japonês	de	bronze,
um	 deus	 bestial,	 nu,	 pelado,	 obeso,	 de



papeira,	 faceto	e	banhado	de	 riso,	com	o
ventre	ovante,	distendido	na	indigestão	de
todo	um	universo	—	e	 as	duas	perninhas
bambas,	 moles	 e	 flácidas	 como	 as	 peles
mortas	 de	 um	 feto.	 E	 este	 monstro
triunfava,	 enganchado	 sobre	 um	 animal
fabuloso,	 de	 pés	 humanos,	 que	 dobrava
para	 a	 terra	 o	 pescoço	 submisso,
mostrando	 no	 focinho	 e	 no	 olho	 oblíquo
todo	 o	 surdo	 ressentimento	 da	 sua
humilhação...

—	 E	 pensarmos	 —	 dizia	 Carlos
—	que	gerações	inteiras	vieram	ajoelhar-
se	diante	deste	ratão,	rezar-lhe,	beijar-lhe
o	 umbigo,	 oferecer-lhe	 riquezas,	 morrer
por	ele...

—	 O	 amor	 que	 se	 tem	 por	 um
monstro	 —	 disse	 Maria	 —	 é	 mais
meritório,	não	é	verdade?



—	 Por	 isso	 não	 acha	 talvez
meritório	 o	 amor	 que	 se	 tem	 por	 si...
Sentaram-se	 ao	 pé	 da	 janela,	 num	 divã
baixo	 e	 largo,	 cheio	 de	 almofadas,
cercado	 por	 um	 biombo	 de	 seda	 branca,
que	fazia	entre	aquele	luxo	do	passado	um
fofo	recanto	de	conforto	moderno:	e	como
ela	se	queixava	um	pouco	de	calor,	Carlos
abriu	 a	 janela.	 Junto	 do	 peitoril	 crescia
também	 um	 grande	 pé	 de	 margaridas;
adiante,	 num	 velho	 vaso	 de	 pedra,
pousado	 sobre	 a	 relva,	 vermelhejava	 a
flor	 de	 um	 cato;	 e	 dos	 ramos	 de	 uma
nogueira	 caía	 uma	 fina	 frescura.	 Maria
Eduarda	veio	encostar-se	à	janela,	Carlos
seguiu-a;	 e	 ficaram	 ali	 juntos,	 calados,
profundamente	 felizes,	 penetrados	 pela
doçura	 daquela	 solidão.	 Um	 pássaro
cantou	de	leve	no	ramo	da	árvore;	depois



calou-se.	 Ela	 quis	 saber	 o	 nome	 de	 uma
povoação	 que	 branquejava	 ao	 longe,	 ao
Sol,	 na	 colina	 azulada.	 Carlos	 não	 se
lembrava.	Depois,	brincando,	colheu	uma
margarida,	para	a	interrogar:	Elle	m'aime,
un	peu,	beaucoup...	Ela	arrancou-lha	das
mãos.

—	 Para	 que	 precisa	 perguntar	 às
flores?

—	 Porque	 ainda	 não	 mo	 disse
claramente,	absolutamente,	como	eu	quero
que	mo	diga...

Abraçou-a	 pela	 cinta,	 sorriam	 um
ao	 outro.	 Então	 Carlos,	 com	 os	 olhos
mergulhados	nos	dela,	disse-lhe	baixinho,
e	implorando:

—	 Ainda	 não	 vimos	 a	 saleta	 de
banho...

Maria	 Eduarda	 deixou-se	 levar



assim	enlaçada	pelo	salão,	depois	através
da	sala	de	tapeçarias,	onde	Marte	e	Vénus
se	 amavam	 entre	 os	 bosques.	 Os	 banhos
eram	 ao	 lado,	 com	 um	 pavimento	 de
azulejo,	 avivado	 por	 um	 velho	 tapete
vermelho	 da	 Caramânia.	 Ele,	 tendo-a
sempre	 abraçada,	 pousou-lhe	 no	 pescoço
um	beijo	longo	e	lento.	Ela	abandonou-se
mais,	os	seus	olhos	cerraram-se,	pesados
e	vencidos.	Penetraram	na	alcova	quente	e
cor	de	oiro:	Carlos,	ao	passar,	desprendeu
as	 cortinas	 do	 arco	 de	 capela,	 feitas	 de
uma	seda	leve	que	coava	para	dentro	uma
claridade	 loira:	 e	 um	 instante	 ficaram
imóveis,	 sós	 enfim,	 desatado	 o	 abraço,
sem	 se	 tocarem,	 como	 suspensos	 e
sufocados	 pela	 abundância	 da	 sua
felicidade.

—	 Aquela	 horrível	 cabeça!	 —



murmurou	ela.
Carlos	arrancou	a	coberta	do	leito,

escondeu	 a	 tela	 sinistra.	 E	 então	 todo	 o
rumor	 se	 extinguiu,	 a	 solitária	 casa	 ficou
adormecida	 entre	 as	 árvores,	 numa
demorada	 sesta,	 sob	 a	 calma	 de	 julho...
Os	 anos	 de	 Afonso	 da	 Maia	 foram
justamente	 no	 dia	 seguinte,	 domingo.
Quase	 todos	 os	 amigos	 da	 casa	 tinham
jantado	no	Ramalhete;	e	tomara-se	o	café
no	 escritório	 de	Afonso,	 onde	 as	 janelas
se	 conservavam	 abertas.	 A	 noite	 estava
tépida,	 estrelada	 e	 sereníssima.	 Craft,
Sequeira	e	o	Taveira	passeavam	fumando
no	 terraço.	 Ao	 canto	 de	 um	 sofá	 Cruges
escutava	 religiosamente	 Steinbroken,	 que
lhe	contava,	com	gravidade,	os	progressos
da	 música	 na	 Finlândia.	 E	 em	 redor	 de
Afonso,	 estendido	 na	 sua	 velha	 poltrona,



de	cachimbo	na	mão,	falava-se	do	campo.
Ao	 jantar,	 Afonso	 anunciara	 a

intenção	 de	 ir	 visitar,	 para	 o	 meado	 do
mês,	as	velhas	árvores	de	Santa	Olávia;	e
combinara-se	logo	uma	grande	romaria	de
amizade	 às	 margens	 do	 Douro.	 Craft	 e
Sequeira	 acompanhavam	 Afonso.	 O
marquês	prometera	uma	visita	para	agosto
«na	 companhia	melodiosa»,	 dizia	 ele,	 do
amigo	 Steinbroken.	 D.	 Diogo	 hesitava,
com	receio	da	longa	jornada,	da	humidade
da	aldeia.	E	agora	tratava-se	de	persuadir
Ega	 a	 ir	 também,	 com	Carlos	—	quando
Carlos	 acabasse	 enfim	 de	 reunir	 esses
materiais	do	seu	livro,	que	o	retinham	em
Lisboa	«à	banca	do	 labor...».	Mas	o	Ega
resistia.	O	campo,	dizia	ele,	era	bom	para
os	selvagens.	O	homem,	à	maneira	que	se
civiliza,	 afasta-se	 da	 Natureza;	 e	 a



realização	 do	 progresso,	 o	 Paraíso	 na
Terra,	 que	 pressagiam	 os	 Idealistas,
concebia-o	 ele	 como	 uma	 vasta	 cidade
ocupando	 totalmente	 o	 globo,	 toda	 de
casas,	toda	de	pedra,	e	tendo	apenas	aqui
e	 além	 um	 bosquezinho	 sagrado	 de
roseiras,	 onde	 se	 fossem	 colher	 os
ramalhetes	 para	 perfumar	 o	 altar	 da
Justiça...

—	 E	 o	 milho?	 A	 bela	 fruta?	 A
hortaliçazinha?	 —	 perguntava	 Vilaça,
rindo	com	malícia.

Imaginava	 então	 o	 Vilaça,
replicava	 o	 outro,	 que	 daqui	 a	 séculos
ainda	 se	 comeriam	 hortaliças?	 O	 hábito
dos	 vegetais	 era	 um	 resto	 de	 rude
animalidade	do	homem.	Com	os	tempos,	o
ser	 civilizado	 e	 completo	 vinha	 a
alimentar-se	 unicamente	 de	 produtos



artificiais,	 em	 frasquinhos	 e	 em	 pílulas,
feitos	nos	laboratórios	do	Estado...

—	 O	 campo	 —	 disse	 então	 D.
Diogo,	 passando	 gravemente	 os	 dedos
pelos	bigodes	—	tem	certa	vantagem	para
a	 sociedade,	 para	 se	 fazer	 um	 bonito
piquenique,	para	uma	burricada,	para	uma
partida	 de	 croquet...	 Sem	 campo	 não	 há
sociedade.

—	 Sim	 —	 rosnou	 Ega	 —	 como
uma	sala	em	que	também	há	árvores	ainda
se	admite...

Enterrado	numa	poltrona,	fumando
languidamente,	Carlos	sorria	em	silêncio.
Todo	 o	 jantar	 estivera	 assim	 calado,
sorrindo	esparsamente	a	 tudo,	com	um	ar
luminoso	e	de	deliciosa	lassidão.	E	então
o	marquês,	que	já	duas	vezes,	dirigindo-se
a	 ele,	 encontrara	 a	 mesma	 abstração



radiosa,	impacientou-se:
—	 Homem,	 fale,	 diga	 alguma

coisa!...	 Você	 está	 hoje	 com	 um	 ar
extraordinário,	um	arzinho	de	beato	que	se
regalou	de	papar	o	Santíssimo!

Todos	em	redor,	com	simpatia,	se
afirmaram	 em	 Carlos:	 Vilaça	 achava-lhe
agora	 melhor	 cara,	 cor	 de	 alegria:	 D.
Diogo,	 com	 um	 ar	 entendido,	 sentindo
mulher,	invejou-lhe	os	anos,	invejou-lhe	o
vigor.	E	Afonso,	 reenchendo	o	cachimbo,
olhava	o	neto,	enternecido.	Carlos	ergueu-
se	 imediatamente,	 fugindo	 àquele	 exame
afetuoso.

—	 Com	 efeito	 —	 disse	 ele,
espreguiçando-se	de	leve	—	tenho	estado
hoje	 lânguido	 e	 mono...	 É	 o	 começo	 do
verão...	 Mas	 é	 necessário	 sacudir-me...
Quer	você	 fazer	uma	partida	de	bilhar,	 ó



marquês?
—	 Vá	 lá,	 homem.	 Se	 isso	 o

ressuscita...
Foram.	Ega	seguiu-os.	E	apenas	no

corredor	 o	 marquês	 parando,	 e	 como
recordando-se,	 perguntou	 sem	 rebuço	 ao
Ega	 notícias	 dos	 Cohens.	 Tinham-se
encontrado?	Estava	tudo	acabado?	Para	o
marquês,	uma	flor	de	lealdade,	não	havia
segredos:	 Ega	 contou-lhe	 que	 o	 romance
findara,	 e	 agora	 o	 Cohen,	 quando	 o
cruzava,	 baixava	 prudentemente	 os
olhos...

—	 Eu	 perguntei	 isto	 —	 disse	 o
marquês	 —	 porque	 já	 vi	 a	 Cohen	 duas
vezes...

—	 Onde?	 —	 foi	 a	 exclamação
sôfrega	do	Ega.

—	 No	 Price,	 e	 sempre	 com	 o



Dâmaso.	A	última	vez	foi	já	esta	semana.
E	 lá	 estava	 Dâmaso,	 muito	 chegadinho,
palrando	 muito...	 Depois	 veio	 sentar-se
um	 bocado	 ao	 pé	 de	 mim,	 e	 sempre	 de
olho	nela...	E	ela	de	lá,	com	aquele	ar	de
lambisgoia,	 de	 luneta	 nele...	 Não	 havia
que	 duvidar,	 era	 um	 namoro...	 Aquele
Cohen	 é	 um	 predestinado.	 Ega	 fez-se
lívido,	 torceu	 nervosamente	 o	 bigode,
terminou	por	dizer:

—	 O	 Dâmaso	 é	 muito	 íntimo
deles...	Mas	 talvez	se	atire,	não	duvido...
São	dignos	um	do	outro.

No	 bilhar,	 enquanto	 os	 dois
carambolavam	 preguiçosamente,	 ele	 não
cessou	 de	 passear,	 numa	 agitação,
trincando	 o	 charuto	 apagado.	 De	 repente
estacou	 em	 frente	 do	 marquês,	 com	 os
olhos	chamejantes:



—	 Quando	 é	 que	 você	 a	 viu
ultimamente	no	Price,	 essa	 torpe	 filha	de
Israel?

—	Terça-feira,	creio	eu.
O	 Ega	 recomeçou	 a	 passear,

sombrio.
Neste	instante	Batista,	aparecendo

à	 porta	 do	 bilhar,	 chamou	 Carlos	 em
silêncio,	com	um	leve	olhar.	Carlos	veio,
surpreendido.

—	 É	 um	 cocheiro	 de	 praça	 —
murmurou	Batista.	—	Diz	que	está	ali	uma
senhora	dentro	de	uma	carruagem	que	lhe
quer	falar.

—	Que	senhora?
Batista	 encolheu	 os	 ombros.

Carlos,	 de	 taco	 na	mão,	 olhava	 para	 ele
aterrado.	 Uma	 senhora!	 Era	 decerto
Maria...	 Que	 teria	 sucedido,	 santo	 Deus,



para	ela	vir	numa	tipoia,	às	nove	da	noite,
aoRamalhete!	 Mandou	 Batista,	 a	 correr,
buscar-lhe	 um	 chapéu	 baixo;	 e	 assim
mesmo	 de	 casaca,	 sem	 paletó,	 desceu
numa	 grande	 ansiedade.	 No	 peristilo
topou	com	o	Eusebiozinho	que	chegava	e
sacudia	 cuidadosamente	 com	 o	 lenço	 a
poeira	 dos	 botins.	 Nem	 falou	 ao
Eusebiozinho.	Correu	ao	coupé,	parado	à
porta	 particular	 dos	 seus	 quartos,	 mudo,
fechado,	misterioso,	aterrador...

Abriu	 a	 portinhola.	 Do	 canto	 da
velha	 traquitana,	um	vulto	negro,	abafado
numa	 mantilha	 de	 renda,	 debruçou-se,
perturbado,	balbuciou:

—	 É	 só	 um	 instante!	 Quero-lhe
falar!

Que	 alívio!	 Era	 a	 Gouvarinho!
Então,	 na	 sua	 indignação,	 Carlos	 foi



brutal.
—	 Que	 diabo	 de	 tolice	 é	 esta?

Que	quer?
Ia	 bater	 com	 a	 portinhola;	 ela

empurrou-a	para	fora,	desesperada:	e	não
se	 conteve,	 desabafou	 logo	 ali	 diante	 do
cocheiro,	 que	 mexia	 tranquilamente	 na
fivela	de	um	tirante.

—	De	 quem	 é	 a	 culpa?	 Para	 que
me	 trata	deste	modo?...	É	 só	um	 instante,
entre,	tenho	de	lhe	falar!...

Carlos	saltou	para	dentro,	furioso:
—	 Dá	 uma	 volta	 pelo	 Aterro	—

gritou	 ao	 cocheiro.	—	Devagar!	O	 velho
calhambeque	desceu	a	 calçada;	 e	durante
um	momento,	 na	 escuridão,	 recuando	 um
do	 outro	 no	 assento	 estreito,	 tiveram	 as
mesmas	 palavras,	 bruscas	 e	 coléricas,
através	do	barulho	das	vidraças.



—	Que	imprudência!	Que	tolice!...
—	E	de	quem	é	a	culpa?	De	quem

é	a	culpa?
Depois,	 na	 Rampa	 de	 Santos,

o	 coupé	 rolou	 mais	 silenciosamente	 no
macadame.	 Carlos	 então,	 arrependido	 da
sua	 dureza,	 voltou-se	 para	 ela,	 e	 com
brandura,	 quase	 no	 tom	 carinhoso	 de
outrora,	 repreendeu-a	 por	 aquela
imprudência...	Pois	não	era	melhor	ter-lhe
escrito?

—	Para	quê?	—	exclamou	ela.	—
Para	 não	 me	 responder?	 Para	 não	 fazer
caso	 das	 minhas	 cartas,	 como	 se	 fossem
as	 de	 um	 importuno	 a	 pedir-lhe	 uma
esmola!...

Sufocava,	 arrancou	 a	 mantilha	 da
cabeça.	No	vagaroso	rolar	do	coupé,	 sem
ruído,	 ao	 longo	 do	 rio,	 Carlos	 sentiu	 a



respiração	 dela,	 tumultuosa	 e	 cheia	 de
angústia.	 E	 não	 dizia	 nada,	 imóvel,	 num
infinito	 mal-estar,	 entrevendo
confusamente,	 através	 do	 vidro
embaciado,	 na	 sombra	 triste	 do	 rio
adormecido,	 as	 mastreações	 vagas	 de
faluas.	A	parelha	parecia	ir	adormecendo;
e	 as	 queixas	 dela	 desenrolavam-se,
profundas,	 mordentes,	 repassadas	 de
amargura.

—	 Peço-lhe	 que	 venha	 a	 Santa
Isabel,	 não	 vem...	 Escrevo-lhe,	 não	 me
responde...	 Quero	 ter	 uma	 explicação
franca	 consigo,	não	aparece...	Nada,	nem
um	 bilhete,	 nem	 uma	 palavra,	 nem	 um
aceno...	Um	desprezo	brutal,	um	desprezo
grosseiro...	Eu	nem	devia	ter	vindo...	Mas
não	 pude,	 não	 pude!...	 Quis	 saber	 o	 que
lhe	 tinha	 feito.	O	que	 é	 isto?	Que	 lhe	 fiz



eu?
Carlos	 percebia	 os	 olhos	 dela,

faiscantes	 sob	 a	 névoa	 de	 lágrimas
retidas,	suplicando	e	procurando	os	seus.
E	 sem	 coragem	 sequer	 de	 a	 fitar,
murmurou,	torturado:

—	 Realmente,	 minha	 amiga...	 As
coisas	 falam	 bem	 por	 si,	 não	 são
necessárias	explicações.

—	São!	É	necessário	saber	se	isto
é	uma	coisa	passageira,	um	amuo,	ou	se	é
uma	coisa	definitiva,	um	rompimento!

Ele	 agitava-se	 no	 seu	 canto,	 sem
achar	uma	maneira	suave,	afetuosa	ainda,
de	 lhe	 dizer	 que	 todo	 o	 seu	 desejo	 dela
findara.	Terminou	por	afirmar	que	não	era
um	amuo.	Os	seus	sentimentos	tinham	sido
sempre	 elevados,	 não	 cairia	 agora	 na
pieguice	de	ter	um	amuo...



—	Então	é	um	rompimento?...
—	 Não,	 também	 não...	 Um

rompimento	absoluto,	para	sempre,	não...
—	Então	é	um	amuo?	Porquê?
Carlos	 não	 respondeu.	 Ela,

perdida,	sacudiu-o	pelo	braço.
—	Mas	 fale!	 Diga	 alguma	 coisa,

santo	 Deus!	 Não	 seja	 cobarde,	 tenha	 a
coragem	de	dizer	o	que	é!

Sim,	 ela	 tinha	 razão...	 Era	 uma
cobardia,	 era	 uma	 indignidade,	 continuar
ali,	gochemente,	dissimulado	na	sombra,	a
balbuciar	 coisas	 mesquinhas.	 Quis	 ser
claro,	quis	ser	forte.

—	 Pois	 bem,	 aí	 está.	 Eu	 entendi
que	 as	 nossas	 relações	 deviam	 ser
alteradas...

E	 outra	 vez	 hesitou,	 a	 verdade
amoleceu-lhe	 nos	 lábios,	 sentindo	 aquela



mulher	ao	seu	lado	a	tremer	de	agonia.
—	 Alteradas,	 quero	 dizer...

podíamos	 transformar	 um	 capricho
apaixonado,	 que	 não	 podia	 durar,	 numa
amizade	agradável	e	mais	nobre...

E	 pouco	 a	 pouco	 as	 palavras
voltavam-lhe	 fáceis,	 hábeis,	 persuasivas,
através	do	rumor	lento	das	rodas.	Onde	os
podia	levar	aquela	ligação?	Ao	resultado
costumado.	A	 que	 um	 dia	 se	 descobrisse
tudo,	 e	 o	 seu	 belo	 romance	 acabasse	 no
escândalo	 e	 na	 vergonha;	 ou	 a	 que,
envolvendo-os	 por	 muito	 tempo	 o
segredo,	 ele	 viesse	 a	 descair	 na
banalidade	 de	 uma	união	 quase	 conjugal,
sem	 interesse	 e	 sem	 requinte.	 De	 resto,
era	certo	que,	continuando	a	encontrarem-
se,	 aqui,	 em	 Sintra,	 noutros	 sítios,	 a
sociedadezinha	 curiosa	 e	 mexeriqueira



viria	 a	 perceber	 a	 sua	 afeição.	 E	 havia
por	acaso	nada	mais	horroroso,	para	quem
tem	orgulho	e	delicadeza	de	alma,	do	que
uns	 amores	 que	 todo	 o	 público	 conhece,
até	os	cocheiros	de	praça?	Não...	O	bom
senso,	o	bom	gosto	mesmo,	tudo	indicava
a	 necessidade	 de	 uma	 separação.	 Ela
mesmo	 mais	 tarde	 lhe	 seria	 grata...
Decerto,	 esta	primeira	 interrupção	de	um
hábito	doce	era	desagradável,	e	ele	estava
bem	longe	de	se	sentir	feliz.	Fora	por	isso
que	 não	 tivera	 a	 coragem	 de	 lhe
escrever...	Enfim,	deviam	ser	fortes,	e	não
se	 verem,	 pelo	 menos,	 durante	 alguns
meses.	Depois,	pouco	a	pouco,	o	que	era
capricho	 frágil,	 cheio	 de	 inquietação,
tornar-se-ia	uma	boa	amizade,	bem	segura
e	bem	duradoira.

Calou-se;	 e	 então,	 no	 silêncio,



sentiu	 que	 ela,	 caída	 para	 o	 canto
do	 coupé,	 como	 uma	 coisa	 miserável	 e
meio	morta,	encolhida	no	seu	véu,	estava
chorando	baixo.

Foi	 um	 momento	 intolerável.	 Ela
chorava	 sem	violência,	mansamente,	 com
um	 choro	 lento,	 que	 parecia	 não	 dever
findar.	 E	 Carlos	 só	 achava	 esta	 palavra
banal	e	desenxabida:

—	Que	tolice,	que	tolice!
Vinham	 rodando	 ao	 comprido	das

casas,	 por	 diante	 da	 fábrica	 do	 gás.	 Um
americano	passou	alumiado,	com	senhoras
vestidas	de	claro.	Naquela	noite,	de	verão
e	 de	 estrelas,	 havia	 gente	 vagueando
tranquilamente	 entre	 as	 árvores.	 Ela
continuava	a	chorar.	Aquele	pranto	 triste,
lento,	 correndo	 a	 seu	 lado,	 começou	 a
comovê-lo;	 e	 ao	mesmo	 tempo	 quase	 lhe



queria	 mal	 por	 ela	 não	 reter	 essas
lágrimas	infindáveis,	que	laceravam	o	seu
coração...	E	ele	que	estava	 tão	 tranquilo,
no	Ramalhete,	na	sua	poltrona,	sorrindo	a
tudo,	numa	deliciosa	lassidão!

Tomou-lhe	 a	 mão,	 querendo
calmá-la,	apiedado,	e	já	impaciente.

—	 Realmente	 não	 tem	 razão.	 É
absurdo...	Tudo	isto	é	para	seu	bem...

Ela	 teve	 enfim	 um	 movimento,
enxugou	 os	 olhos,	 assoou-se
doloridamente	 por	 entre	 os	 seus	 longos
soluços...	 E	 de	 repente,	 num	 arranque	 de
paixão,	 atirou-lhe	 os	 braços	 ao	 pescoço,
prendendo-se	 a	 ele	 com	 desespero,
esmagando-o	contra	o	seu	seio.

—	Oh!	meu	amor,	não	me	deixes,
não	 me	 deixes!	 Se	 tu	 soubesses!	 És	 a
única	felicidade	que	eu	tenho	na	vida...	Eu



morro,	 eu	 mato-me!...	 Que	 te	 fiz	 eu?
Ninguém	 sabe	 do	 nosso	 amor...	 E	 que
soubesse!	 Por	 ti	 sacrifico	 tudo,	 vida,
honra,	 tudo!	 tudo!...	 Molhava-lhe	 a	 face
com	 o	 resto	 das	 suas	 lágrimas;	 e	 ele
abandonava-se,	 sentindo	 aquele	 corpo
sem	 colete,	 quente	 e	 como	 nu,	 subir-lhe
para	 os	 joelhos,	 colar-se	 ao	 seu,	 num
furor	de	o	repossuir,	com	beijos	sôfregos,
furiosos,	que	o	sufocavam...	Subitamente	a
tipoia	 parou.	 E	 um	 momento	 ficaram
assim	—	Carlos	 imóvel,	 ela	 caída	 sobre
ele	e	arquejando.

Mas	 a	 tipoia	 não	 continuava.
Então	 Carlos	 desprendeu	 um	 braço,
desceu	 o	 vidro;	 e	 viu	 que	 estavam
defronte	 do	 Ramalhete.	 O	 homem,
obedecendo	 à	 ordem,	 dera	 a	 volta	 pelo
Aterro,	 devagar,	 subira	 a	 rampa,



retrocedera	 à	 porta	 da	 casa.	 Durante	 um
instante	Carlos	 teve	a	 tentação	de	descer,
acabar	 ali	 bruscamente	 aquele	 longo
tormento.	 Mas	 pareceu-lhe	 uma
brutalidade.	 E	 desesperado,	 destestando-
a,	berrou	ao	cocheiro:

—	 Outra	 vez	 ao	 Aterro,	 anda
sempre!...

A	 tipoia	 deu	 na	 rua	 estreita	 uma
volta	resignada,	tornou	a	rolar;	de	novo	as
pedras	 da	 calçada	 fizeram	 tilintar	 os
vidros;	 de	 novo,	 mais	 suavemente,
desceram	a	Rampa	de	Santos.

Ela	 recomeçara	 os	 seus	 beijos.
Mas	 tinham	 perdido	 a	 chama	 que	 um
instante	 os	 fizera	 quase	 irresistíveis.
Agora	 Carlos	 sentia	 só	 uma	 fadiga,	 um
desejo	infinito	de	voltar	ao	seu	quarto,	ao
repouso	 de	 que	 ela	 o	 arrancara	 para	 o



torturar	 com	 estas	 recriminações,	 estes
ardores	 entre	 lágrimas...	 E	 de	 repente,
enquanto	 a	 condessa	 balbuciava,	 como
tonta,	 pendurada	 do	 seu	 pescoço	 —	 ele
viu	surgir	na	alma,	viva	e	resplandecente,
a	 imagem	 de	 Maria	 Eduarda,	 tranquila
àquela	 hora	 na	 sua	 sala	 de	 repes
vermelho,	 fazendo	 serão,	 confiando	 nele,
pensando	 nele,	 relembrando	 as
felicidades	 da	 véspera,	 quando	 a	 Toca,
cheia	 dos	 seus	 amores,	 dormia,	 branca
entre	 as	 árvores...	 Teve	 então	 horror	 à
Gouvarinho;	 brutalmente,	 sem	 piedade,
repeliu-a	para	o	canto	do	coupé.

—	 Basta!	 Tudo	 isto	 é	 absurdo...
As	 nossas	 relações	 estão	 acabadas,	 não
temos	mais	nada	que	nos	dizer!

Ela	 ficou	 um	 instante	 como
atordoada.	 Depois	 estremeceu,	 teve	 um



riso	 nervoso,	 repeliu-o	 também,
freneticamente,	pisando-lhe	o	braço.

—	 Pois	 bem!	 Vai,	 deixa-me!	 Vai
para	 a	 outra,	 para	 a	 brasileira!	 Eu
conheço-a,	 é	 uma	 aventureira	 que	 tem	 o
marido	 arruinado,	 e	 precisa	 quem	 lhe
pague	as	modistas!...

Ele	 voltou-se,	 com	 os	 punhos
fechados,	 como	 para	 a	 espancar;	 e	 na
tipoia	 escura,	 onde	 já	 havia	 um	 vago
cheiro	 de	 verbena,	 os	 olhos	 de	 ambos,
sem	se	verem,	dardejavam	o	ódio	que	os
enchia...	 Carlos	 bateu	 raivosamente	 no
vidro.	 A	 tipoia	 não	 parou.	 E	 a
Gouvarinho,	 do	 outro	 lado,	 furiosa,
magoando	 os	 dedos,	 procurava	 descer	 a
vidraça.

—	É	melhor	que	saia!	—	dizia	ela
sufocada.	 —	 Tenho	 horror	 de	 me	 achar



aqui,	 ao	 seu	 lado!	 Tenho	 horror!
Cocheiro!	 cocheiro!	 O	 calhambeque
parou.	Carlos	 pulou	 para	 fora,	 fechou	 de
estalo	 a	 portinhola;	 e	 sem	 uma	 palavra,
sem	erguer	o	chapéu,	virou	costas,	abalou
a	 grandes	 passadas	 para	 o	 Ramalhete,
trémulo	ainda,	 cheio	de	 ideias	de	 rancor,
sob	a	paz	da	noite	estrelada.
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Foi	 num	 sábado	 que	 Afonso	 da
Maia	 partiu	 para	 Santa	 Olávia.	 Cedo
nesse	 mesmo	 dia,	Maria	 Eduarda,	 que	 o
escolhera	 por	 ser	 de	 boa	 estreia,
instalara-se	 nos	 Olivais.	 E	 Carlos,
voltando	 de	 Santa	 Apolónia,	 onde	 fora
acompanhar	 o	 avô,	 com	 o	 Ega,	 dizia-lhe
alegremente:

—	 Então	 aqui	 ficamos	 nós	 sós	 a
torrar,	na	cidade	de	mármore	e	de	lixo...

—	Antes	isso	—	respondeu	o	Ega
—	 que	 andar	 de	 sapatos	 brancos,	 a
cismar,	por	entre	a	poeirada	de	Sintra!

Mas	 no	 domingo,	 quando	 Carlos
recolheu	 ao	 Ramalhete	 ao	 anoitecer	 —
Batista	 anunciou	 que	 o	 Sr.	 Ega	 tinha



partido	 nesse	 momento	 para	 Sintra,
levando	 apenas	 livros	 e	 umas	 escovas
embrulhadas	num	jornal...	O	Sr.	Ega	tinha
deixado	uma	carta.	E	tinha	dito:	«Batista,
vou	 pastar.»	A	 carta,	 a	 lápis,	 numa	 larga
folha	de	almaço,	dizia:

Assaltou-me	 de	 repente,	 amigo,
juntamente	 com	 um	 horror	 à	 caliça	 de
Lisboa,	uma	saudade	 infinita	da	Natureza
e	do	verde.	A	porção	de	animalidade	que
ainda	 resta	 no	 meu	 ser	 civilizado	 e
recivilizado	 precisa	 urgentemente	 de
espolinhar-se	 na	 relva,	 beber	 no	 fio	 dos
regatos,	e	dormir	balançada	num	ramo	de
castanheiro.	 O	 solícito	 Batista	 que	 me
remeta	 amanhã,	 pelo	 ónibus,	 a	mala	 com
que	 eu	 não	 quis	 sobrecarregar	 a	 tipoia
do	Mulato.	Eu	demoro-me	apenas	três	ou
quatro	 dias.	 O	 tempo	 de	 cavaquear	 um



bocado	 com	 o	 Absoluto,	 no	 alto
dos	Capuchos,	e	ver	o	que	estão	fazendo
as	 miosótis	 junto	 à	 meiga	 Fonte	 dos
Amores...»	—	Pedante!	—	rosnou	Carlos,
indignado	com	o	abandono	ingrato	em	que
o	deixava	o	Ega.

E	atirando	a	carta:
—	 Batista!	 O	 Sr.	 Ega	 diz	 aí	 que

lhe	 mandem	 uma	 caixa	 de	 charutos,
dos	Imperiales.	Manda-lhe	antes	dos	Flor
de	Cuba.	 Os	 Imperiales	 são	 um	 veneno.
Esse	animal	nem	fumar	sabe!

Depois	do	jantar	Carlos	percorreu
o	 Figaro,	 folheou	 um	 volume	 de	 Byron,
bateu	 carambolas	 solitárias	 no	 bilhar,
assobiou	 malaguenhas	 no	 terraço	 —	 e
terminou	 por	 sair,	 sem	 destino,	 para	 os
lados	do	Aterro.	O	Ramalhete	entristecia-
o,	 assim	 mudo,	 apagado,	 todo	 aberto	 ao



calor	 da	 noite.	 Mas	 insensivelmente,
fumando,	 achou-se	 na	 Rua	 de	 S.
Francisco.	 As	 janelas	 de	Maria	 Eduarda
estavam	 também	 abertas	 e	 negras.	 Subiu
ao	 andar	 do	 Cruges.	 O	 menino	 Vitorino
não	estava	em	casa...

Amaldiçoando	 o	 Ega,	 entrou	 no
Grémio.	 Encontrou	 o	 Taveira,	 de	 paletó
ao	ombro,	lendo	os	telegramas.	Não	havia
nada	novo	por	essa	velha	Europa;	apenas
mais	 uns	 Niilistas	 enforcados;	 e	 ele
Taveira	ia	ao	Price...

—	Vem	tu	também	daí,	Carlinhos!
Tens	lá	uma	mulher	bonita	que	se	mete	na
água	com	cobras	e	crocodilos...	Eu	pelo-
me	 por	 estas	 mulheres	 de	 bichos!...	 Que
esta	 é	 difícil,	 traz	 um	 chulo...	Mas	 eu	 já
lhe	 escrevi:	 e	 ela	 faz-me	 um	 bocado	 de
olho	de	dentro	da	tina.	Arrastou	Carlos:	e



pelo	 Chiado	 abaixo	 falou-lhe	 logo	 no
Dâmaso.	Não	tornara	a	ver	essa	flor?	Pois
essa	 flor	 andava	 apregoando	 por	 toda	 a
parte	 que	 o	 Maia,	 depois	 do	 caso	 do
Chiado,	 lhe	 dera	 por	 um	 amigo
explicações	 humildes,	 cobardes...
Terrível,	 aquele	 Dâmaso!	 Tinha	 figura,
interior	 e	 natureza	 de	 pela!	 Com	 quanto
mais	 força	 se	 atirava	 ao	 chão,	 mais	 ele
ressaltava	para	o	ar,	triunfante...

—	 Em	 todo	 o	 caso	 é	 uma	 rês
traiçoeira,	e	deves	ter	cautela	com	ele...

Carlos	encolheu	os	ombros,	rindo.
—	 Não,	 não	 —	 dizia	 Taveira

muito	 sério.	 —	 Eu	 conheço	 o	 meu
Dâmaso.	 Quando	 foi	 da	 nossa	 pega,	 em
casa	 da	 Lola	 Gorda,	 ele	 portou-se	 como
um	 poltrão,	 mas	 depois	 ia-me
atrapalhando	 a	 vida...	 É	 capaz	 de	 tudo...



Anteontem	estava	eu	a	cear	no	Silva,	 ele
veio	sentar-se	um	bocado	ao	pé	de	mim,	e
começou	 logo	 com	 umas	 coisas	 a	 teu
respeito,	umas	ameaças...

—	Ameaças!	Que	disse	ele?
—	 Diz	 que	 te	 dás	 ares	 de

espadachim	 e	 de	 valentão,	 mas	 hás	 de
encontrar	 dentro	 em	 pouco	 quem	 te
ensine...	 Que	 se	 está	 aí	 preparando	 um
escândalo	 monumental...	 Que	 se	 não
admirará	 de	 te	 ver	 brevemente	 com	 uma
boa	bala	na	cabeça...

—	Uma	bala?
—	Assim	o	disse.	Tu	ris,	mas	eu	é

que	 sei...	 Eu,	 se	 fosse	 a	 ti,	 ia-me	 ao
Dâmaso	 e	 dizia-lhe:	 «Damasozinho,	 flor,
fique	avisado	que,	de	ora	em	diante,	cada
vez	 que	 me	 suceder	 uma	 coisa
desagradável,	venho	aqui	e	parto-lhe	uma



costela;	 tome	as	 suas	medidas...»	Tinham
chegado	 ao	 Price.	 Uma	 multidão	 de
domingo,	 alegre	 e	 pasmada,	 apinhava-se
até	 às	 últimas	 bancadas	 onde	 havia
rapazes,	em	mangas	de	camisa,	com	litros
de	 vinho;	 e	 eram	 grossas,	 fartas	 risadas,
com	 os	 requebros	 do	 palhaço,	 rebocado
de	 caio	 e	 vermelhão,	 que	 tocava	 nos
pezinhos	 de	 uma	 voltigeuse	 e	 lambia	 os
dedos,	 de	 olhos	 em	 alvo,	 num	 gosto	 de
mel...	Descansando	na	sela	larga	de	xairel
dourado,	a	criatura,	magrinha	e	séria,	com
flores	 nas	 tranças,	 dava	 a	 volta	 devagar,
ao	 passo	 de	 um	 cavalo	 branco,	 que
mordia	 o	 freio,	 levado	 à	 mão	 por	 um
estribeiro;	e	pela	arena	o	palhaço	lambão
e	 néscio	 acompanhava-a,	 com	 as	 mãos
ambas	apertadas	ao	coração,	numa	súplica
babosa,	 rebolando	 languidamente	 os



quadris	 dentro	 das	 vastas	 pantalonas,
picadas	 de	 lantejoulas.	 Um	 dos
escudeiros,	 de	 calça	 listrada	 de	 oiro,
empurrava-o,	num	arremedo	de	ciúmes;	e
o	 palhaço	 caía,	 estatelado,	 com	 um
estouro	 de	 nádegas,	 entre	 os	 risos	 das
crianças	e	os	ratatãs	da	charanga.	O	calor
sufocava;	 e	 as	 fumaraças	 de	 charuto,
subindo	 sem	 cessar,	 faziam	 uma	 névoa
onde	 tremiam	 as	 chamas	 largas	 do	 gás.
Carlos,	incomodado,	abalou.

—	 Espera	 ao	 menos	 para	 ver	 a
mulher	dos	crocodilos!	—	gritou	ainda	o
Taveira.

—	Não	posso,	cheira	mal,	morro!
Mas	à	porta,	de	repente,	foi	detido

pelos	 braços	 abertos	 do	 Alencar,	 que
chegava	 —	 com	 outro	 sujeito,	 velho	 e
alto,	 de	 barbas	 brancas,	 todo	 vestido	 de



luto.	O	poeta	 ficou	pasmado	de	ver	ali	o
seu	Carlos.	Fazia-o	no	seu	solar	de	Santa
Olávia!	Vira	até	nos	papéis	públicos...

—	Não	—	disse	Carlos	—	o	avô	é
que	foi	ontem...	Eu	não	me	sinto	ainda	em
disposição	 de	 ir	 comunicar	 com	 a
Natureza...	 Alencar	 riu,	 levemente
afogueado,	 com	um	brilho	 de	 genebra	 no
olho	 cavo.	 Ao	 lado,	 grave,	 o	 ancião	 de
barbas	calçava	as	suas	luvas	pretas.

—	 Pois	 eu	 é	 o	 contrário!	 —
exclamava	o	poeta.	—	Estou	precisado	de
um	banho	de	panteísmo!	A	bela	Natureza!
O	prado!	O	bosque!...	De	modo	que	talvez
me	mimoseie	 com	Sintra,	 para	 a	 semana.
Estão	 lá	 os	Cohens,	 alugaram	uma	 casita
muito	bonita,	logo	adiante	do	Vítor...

Os	 Cohens!	 Carlos	 compreendeu
então	a	 fuga	do	Ega	e	a	«sua	saudade	do



verde».
—	 Ouve	 lá	 —	 dizia-lhe	 o	 poeta

baixo,	 e	 puxando-o	 pela	 manga,	 para	 o
lado.	—	Tu	não	conheces	este	meu	amigo?
Pois	 foi	 muito	 de	 teu	 pai,	 fizemos	 muita
troça	 juntos...	 Não	 era	 nenhum
personagem,	era	apenas	um	alquilador	de
cavalos...	 Mas	 tu	 sabes,	 cá	 em	 Portugal,
sobretudo	 nesses	 tempos,	 havia	 muita
bonomia,	 o	 fidalgo	 dava-se	 com	 o
arrieiro...	 Mas,	 que	 diabo,	 tu	 deves
conhecê-lo!	 É	 o	 tio	 do	 Dâmaso!	 Carlos
não	se	recordava.

—	 O	 Guimarães,	 o	 que	 está	 em
Paris!

—	Ah,	o	comunista!
—	Sim,	muito	republicano,	homem

de	 ideias	 humanitárias,	 amigo	 do
Gambetta,	 escreve	 no	 Rappel...	 Homem



interessante!...	Veio	aí	por	causa	de	umas
terras	que	herdou	do	irmão,	dessoutro	tio
do	 Dâmaso	 que	 morreu	 há	 meses...	 E
demora-se,	creio	eu...	Pois	 jantámos	hoje
juntos,	 beberam-se	 uns	 líquidos,	 e	 até
estivemos	 a	 falar	 do	 teu	 pai...	 Queres	 tu
que	eu	to	apresente?

Carlos	 hesitou.	 Seria	 melhor
noutra	 ocasião	 mais	 íntima,	 quando
pudessem	 fumar	 um	 charuto	 tranquilo,	 e
conversar	do	passado...

—	 Valeu!	 hás	 de	 gostar	 dele.
Conhece	 muito	 Victor	 Hugo,	 detesta	 a
padraria...	 Espírito	 largo,	 espírito	 muito
largo!	 O	 poeta	 sacudiu	 ardentemente	 as
duas	 mãos	 de	 Carlos.	 O	 Sr.	 Guimarães
ergueu	de	leve	o	seu	chapéu,	carregado	de
crepe.	Todo	o	caminho,	até	ao	Ramalhete,
Carlos	 foi	 pensando	 em	 seu	 pai	 e	 nesse



passado,	 assim	 rememorado	 e
estranhamente	 ressurgido	 pela	 presença
daquele	 patriarca,	 antigo	 alquilador,	 que
fizera	com	ele	 tantas	 troças!	E	 isto	 trazia
conjuntamente	 outra	 ideia,	 que	 nesses
últimos	 dias	 já	 o	 atravessara,	 pertinaz	 e
torturante,	 dando-lhe,	 no	 meio	 da	 sua
radiante	 felicidade,	 um	 sombrio	 arrepio
de	dor...	Carlos	pensava	no	avô.

Estava	 agora	 decidido	 que	Maria
Eduarda	 e	 ele	 partiriam	 para	 Itália,	 nos
fins	 de	 outubro.	 Castro	 Gomes,	 na	 sua
última	carta	do	Brasil,	seca	e	pretensiosa,
falava	 «em	 aparecer	 por	 Lisboa,	 com	 as
elegâncias	 do	 frio,	 lá	 para	 meado	 de
novembro»;	 —	 e	 era	 necessário	 antes
disso	 que	 estivessem	 já	 longe,	 entre	 as
verduras	de	Isola	Bela,	escondidos	no	seu
amor	e	separados	por	ele	do	mundo	como



pelos	muros	de	um	claustro.	Tudo	isto	era
fácil,	considerado	quase	legítimo	pelo	seu
coração,	 e	 enchia	 a	 sua	 vida	 de
esplendor...	 Somente	 havia	 nisto	 um
espinho	—	o	avô!

Sim,	o	avô!	Ele	partia	com	Maria,
ele	 entrava	 na	 ventura	 absoluta;	 mas	 ia
destruir	de	uma	vez	para	sempre	a	alegria
de	Afonso,	e	a	nobre	paz	que	lhe	tornava
tão	bela	a	velhice.	Homem	de	outras	eras,
austero	 e	 puro,	 como	 uma	 dessas	 fortes
almas	 que	 nunca	 desfaleceram	—	 o	 avô,
nesta	franca,	viril,	rasgada	solução	de	um
amor	 indominável,	 só	veria	 libertinagem!
Para	 ele	 nada	 significava	 o	 esponsal
natural	 das	 almas,	 acima	 e	 fora	 das
ficções	civis;	e	nunca	compreenderia	essa
subtil	ideologia	sentimental,	com	que	eles,
como	 todos	 os	 transviados,	 procuravam



azular	 o	 seu	 erro.	 Para	 Afonso	 haveria
apenas	 um	 homem	 que	 leva	 a	 mulher	 de
outro,	leva	a	filha	de	outro,	dispersa	uma
família,	 apaga	 um	 lar,	 e	 se	 atola	 para
sempre	 na	 concubinagem:	 todas	 as
subtilezas	 da	 paixão,	 por	mais	 finas,	 por
mais	 fortes,	 quebrar-se-iam,	 como	 bolas
de	 sabão,	 contra	 as	 três	 ou	 quatro	 ideias
fundamentais	 de	 Dever,	 de	 Justiça,	 de
Sociedade,	 de	 Família,	 duras	 como
blocos	de	mármore,	sobre	que	assentara	a
sua	 vida	 quase	 durante	 um	 século...	 E
seria	 para	 ele	 como	 o	 horror	 de	 uma
fatalidade!	Já	a	mulher	de	seu	filho	fugira
com	um	homem,	 deixando	 atrás	 de	 si	 um
cadáver;	 seu	 neto	 agora	 fugia	 também,
arrebatando	 a	 família	 de	 outro	 —	 e	 a
história	da	sua	casa	tornava-se	assim	uma
repetição	 de	 adultérios,	 de	 fugas,	 de



dispersões,	 sob	 o	 bruto	 aguilhão	 da
carne!...	Depois	as	esperanças	que	Afonso
fundara	 nele	 —	 considerá-las-ia
tombadas,	mortas	no	 lodo!	Ele	passava	a
ser	 para	 sempre,	 na	 imaginação
angustiada	 do	 avô,	 um	 foragido,	 um
inutilizado,	 tendo	 partido	 todas	 as	 raízes
que	 o	 prendiam	 ao	 seu	 solo,	 tendo
abdicado	 toda	 a	 ação	 que	 o	 elevaria	 no
seu	 país,	 vivendo	 por	 hotéis	 de	 refúgio,
falando	 línguas	 estranhas,	 entre	 uma
família	 equívoca	 crescida	 em	 torno	 dele,
como	 as	 plantas	 de	 uma	 ruína...	 Sombrio
tormento,	 implacável	 e	 sempre	 presente,
que	 consumiria	 os	 derradeiros	 anos	 do
pobre	avô!...	Mas,	que	podia	ele	fazer?	Já
o	dissera	ao	Ega.	A	vida	é	assim!	Ele	não
tinha	 o	 heroísmo	 nem	 a	 santidade	 que
tornam	 fácil	 o	 sacrifício...	 E	 depois	 os



dissabores	do	avô,	de	que	provinham?	De
preconceitos.	 E	 a	 sua	 felicidade,	 justo
Deus,	tinha	direitos	mais	largos,	fundados
na	Natureza!...

Chegara	 ao	 fim	 do	 Aterro.	 O	 rio
silencioso	fundia-se	na	escuridão.	Por	ali
entraria	 em	 breve,	 do	 Brasil,	 o	 outro	—
que	nas	suas	cartas	se	esquecia	de	mandar
um	 beijo	 a	 sua	 filha!	 Ah,	 se	 ele	 não
voltasse!	 Uma	 onda	 providencial	 podia
levá-lo...	 Tudo	 se	 tornaria	 tão	 fácil,
perfeito	e	límpido!	De	que	servia	na	vida
esse	ressequido?	Era	como	um	saco	vazio
que	caísse	ao	mar!	Ah,	se	ele	morresse!...
E	 esquecia-se,	 enlevado	 numa	 visão	 em
que	 a	 imagem	 de	 Maria	 o	 chamava,	 o
esperava,	livre,	serena,	sorrindo	e	coberta
de	 luto...	No	seu	quarto,	Batista,	vendo-o
atirar-se	 para	 uma	 poltrona	 com	 um



suspiro	 de	 fadiga,	 de	 desconsolação	 —
disse,	 depois	 de	 tossir	 risonhamente,	 e
dando	mais	luz	ao	candeeiro:

—	 Isto	 agora,	 sem	 o	 Sr.	 Ega,
parece	um	bocadinho	mais	só...

—	 Está	 só,	 está	 triste	 —
murmurou	 Carlos.	 —	 É	 necessário
sacudirmo-nos...	Eu	já	te	disse	que	talvez
fôssemos	viajar	este	inverno...

O	menino	não	lhe	tinha	dito	nada.
—	 Pois	 talvez	 vamos	 a	 Itália...

Apetece-te	voltar	à	Itália?	Batista	refletiu.
—	 Eu,	 da	 outra	 vez	 não	 vi	 o

Papa...	E	antes	de	morrer	não	se	me	dava
de	ver	o	Papa...

—	 Pois	 sim,	 há-de-se	 arranjar
isso,	hás	de	ver	o	Papa.	Batista,	depois	de
um	silêncio,	perguntou,	lançando	um	olhar
ao	espelho:



—	 Para	 ver	 o	 Papa	 vai-se	 de
casaca,	creio	eu?

—	 Sim,	 recomendo-te	 a	 casaca...
O	que	tu	devias	ter,	para	esses	casos,	era
um	 hábito	 de	 Cristo...	 hei	 de	 ver	 se	 te
arranjo	um	hábito	de	Cristo.

Batista	 ficou	 um	 instante
assombrado.	 Depois	 fez-se	 escarlate	 de
emoção:

—	 Muito	 agradecido	 a	 Vossa
Excelência.	 Há	 por	 aí	 gente	 que	 o	 tem,
ainda	talvez	com	menos	merecimento	que
eu...	Dizem	que	até	há	barbeiros...

—	Tens	 razão	—	 replicou	Carlos
muito	sério.	—	Era	uma	vergonha.	O	que
hei	 de	 ver	 se	 te	 arranjo,	 com	 efeito,	 é	 a
Comenda	da	Conceição.	Todas	as	manhãs,
agora,	 Carlos	 percorria	 o	 poeirento
caminho	 dos	 Olivais.	 Para	 poupar	 aos



seus	 cavalos	 a	 soalheira,	 ia	 na	 tipoia
do	Mulato,	o	batedor	 favorito	do	Ega	—
que	recolhia	a	parelha	na	velha	cavalariça
da	 Toca,	 e,	 até	 à	 hora	 em	 que	 Carlos
voltava	 aoRamalhete,	 vadiava	 pelas
tabernas.

Ordinariamente	 ao	 meio-dia,	 ao
acabar	 de	 almoçar,	 Maria	 Eduarda,
ouvindo	 rodar	 o	 trem	 na	 estrada
silenciosa,	 vinha	 esperar	 Carlos	 à	 porta
da	 casa,	 no	 topo	dos	degraus	ornados	de
vasos	e	resguardados	por	um	fresco	toldo
de	 fazenda	 cor-de-rosa.	 Na	 quinta	 usava
sempre	vestidos	claros;	às	vezes	trazia,	à
antiga	moda	espanhola,	uma	 flor	 entre	os
cabelos;	 o	 forte	 e	 fresco	 ar	 do	 campo
avivava,	 com	 um	 brilho	 mais	 quente,	 o
mate	 ebúrneo	 do	 seu	 rosto	 —	 e	 assim,
simples	e	radiante,	entre	sol	e	verdura,	ela



deslumbrava	 Carlos	 cada	 dia	 com	 um
encanto	 inesperado	 e	 maior.	 Cerrando	 o
portão	de	entrada,	que	rangia	nos	gonzos,
Carlos	 sentia-se	 logo	 envolvido	 num
«extraordinário	 conforto	 moral»,	 como
ele	dizia,	em	que	todo	o	seu	ser	se	movia
mais	 facilmente,	 fluidamente,	 numa
permanente	 impressão	 de	 harmonia	 e
doçura...	 Mas	 o	 seu	 primeiro	 beijo	 era
para	Rosa,	que	corria	pela	rua	de	acácias
ao	seu	encontro,	com	uma	onda	de	cabelo
negro	a	bater-lhe	os	ombros,	e	Niniche	ao
lado,	 pulando	 e	 ladrando	 de	 alegria.	 Ele
erguia	 Rosa	 ao	 colo.	 Maria,	 de	 longe,
sorria-lhes,	 sob	 o	 toldo	 cor-de-rosa.	 Em
redor	 tudo	era	 luminoso,	 familiar	e	cheio
de	paz.

A	 casa	 dentro	 resplandecia	 com
um	 arranjo	 mais	 delicado.	 Já	 se	 podia



usar	 o	 salão	nobre,	 que	perdera	 o	 seu	 ar
rígido	de	museu,	exalando	a	tristeza	de	um
luxo	morto:	as	flores	que	Maria	punha	nos
vasos,	um	jornal	esquecido,	as	 lãs	de	um
bordado,	o	simples	roçar	dos	seus	frescos
vestidos,	 tinham	comunicado	 já	um	subtil
calor	 de	 vida	 e	 de	 conchego	 aos	 mais
empertigados	 contadores	 do	 tempo	 de
Carlos	V,	revestidos	de	ferro	brunido:	—
e	 era	 ali	 que	 eles	 ficavam	 conversando,
enquanto	não	chegava	a	hora	das	lições	de
Rosa.	 A	 essa	 hora	 aparecia	 Miss	 Sara,
séria	e	recolhida	—	sempre	de	preto,	com
uma	ferradura	de	prata	em	broche	sobre	o
colarinho	 direito	 de	 homem.	 Recuperara
as	 suas	 cores	 fortes	 de	 boneca,	 e	 as
pestanas	 baixas	 tinham	 uma	 timidez	mais
virginal,	sob	o	liso	dos	bandós	puritanos.
Gordinha,	 com	 o	 peito	 de	 pomba	 farta



estalando	 dentro	 do	 corpete	 severo,
mostrava-se	toda	contente	da	vida	calma	e
lenta	 de	 aldeia.	 Mas	 aquelas	 terras
trigueiras	 de	 olivedo	 não	 lhe	 pareciam
campo.	 «É	 muito	 seco,	 é	 muito	 duro»,
dizia	ela,	com	uma	indefinida	saudade	dos
verdes	molhados	da	 sua	 Inglaterra,	 e	dos
céus	de	névoa,	cinzentos	e	vagos.

Davam	 duas	 horas;	 e	 começavam
logo,	 nos	 quartos	 de	 cima,	 as	 longas
lições	de	Rosa.	Carlos	e	Maria	iam	então
refugiar-se,	 numa	 intimidade	 mais	 livre,
no	quiosque	japonês,	que	uma	fantasia	de
Craft,	o	seu	amor	do	Japão,	construíra	ao
pé	 da	 rua	 de	 acácias,	 aproveitando	 a
sombra	e	o	retiro	bucólico	de	dois	velhos
castanheiros.	 Maria	 afeiçoara-se	 àquele
recanto,	 chamava-lhe	 o	 seu	 pensadoiro.
Era	 todo	 de	 madeira,	 com	 uma	 só



janelinha	 redonda,	 e	 um	 telhado	 agudo	 à
japonesa,	 onde	 roçavam	os	 ramos	—	 tão
leve	 que	 através	 dele,	 nos	 momentos	 de
silêncio,	 se	 sentiam	 piar	 as	 aves.	 Craft
forrara-o	 todo	 de	 esteiras	 finas	 da	 Índia;
uma	mesa	de	charão,	algumas	faianças	do
Japão,	 ornavam-no	 sobriamente;	 o	 teto
não	se	via,	oculto	por	uma	colcha	de	seda
amarela,	suspensa	pelos	quatro	cantos,	em
laços,	 como	 o	 rico	 dossel	 de	 uma	 tenda;
—	 e	 todo	 o	 ligeiro	 quiosque	 parecia	 ter
sido	armado	só	com	o	 fim	de	abrigar	um
divã	 baixo	 e	 fofo,	 de	 uma	 languidez	 de
serralho,	 profundo	 para	 todos	 os	 sonhos,
amplo	para	todas	as	preguiças...

Eles	 entravam,	Carlos	 com	 algum
livro	 que	 escolhera	 na	 presença	 de	Miss
Sara,	Maria	Eduarda	com	um	bordado	ou
uma	 costura.	Mas	 bordado	 e	 livro	 caíam



logo	no	chão	—	e	os	seus	lábios,	os	seus
braços	 uniam-se	 arrebatadamente.	 Ela
escorregava	 sobre	 o	 divã:	 Carlos
ajoelhava	 numa	 almofada,	 trémulo,
impaciente,	 depois	 da	 forçada	 reserva
diante	de	Rosa	 e	diante	de	Sara	—	e	 ali
ficava,	 abraçado	 à	 sua	 cintura,
balbuciando	mil	coisas	pueris	e	ardentes,
por	 entre	 longos	 beijos	 que	 os	 deixavam
frouxos,	 com	 os	 olhos	 cerrados,	 numa
doçura	 de	 desmaio.	 Ela	 queria	 saber	 o
que	 ele	 tinha	 feito	durante	 a	 longa,	 longa
noite	de	separação.	E	Carlos	nada	tinha	a
contar	 senão	 que	 pensara	 nela,	 que
sonhara	 com	 ela...	 Depois	 era	 um
silêncio:	 os	 pardais	 piavam,	 as	 pombas
arrulhavam	 por	 cima	 do	 leve	 telhado:
eNiniche,	 que	 os	 acompanhava	 sempre,
seguia	 os	 seus	 murmúrios,	 os	 seus



silêncios,	 enroscada	 a	 um	canto,	 com	um
olho	 negro	 reluzindo	 desconfiadamente
por	 entre	 as	 repas	 prateadas.	 Fora,	 por
aqueles	 dias	 de	 calma,	 sem	 aragem,	 a
quinta	 seca,	 de	 um	 verde	 empoeirado,
dormia	 com	 as	 folhagens	 imóveis,	 sob	 o
peso	do	Sol.	Da	casa	branca,	através	das
persianas	 fechadas,	 vinha	 apenas	 o	 som
amodorrado	das	escalas	que	Rosa	fazia	no
piano.	 E	 no	 quiosque	 havia	 também	 um
silêncio	 satisfeito	 e	 pleno	 —	 somente
quebrado	 por	 algum	 doce	 suspiro	 de
lassidão	 que	 saía	 do	 divã,	 de	 entre	 as
almofadas	 de	 seda,	 ou	 algum	 beijo	 mais
longo	 e	 de	 um	 remate	 mais	 profundo...
Era	Niniche	 que	 os	 tirava	 daquele	 suave
entorpecimento,	 farta	 de	 estar	 ali	 quieta,
encerrada	entre	as	madeiras	quentes,	num
ar	 mole	 já	 repassado	 desse	 aroma



indefinido	em	que	havia	jasmim.
Lenta,	passando	as	mãos	no	rosto,

Maria	erguia-se	—	mas	para	cair	logo	aos
pés	 de	 Carlos,	 no	 seu	 reconhecimento
infinito...	 Meu	 Deus,	 o	 que	 lhe	 custava
então	 esse	 momento	 de	 separação!	 Para
que	havia	de	ser	assim?	Parecia	tão	pouco
natural,	 esposos	 como	 eram,	 que	 ela
ficasse	ali	toda	a	noite,	sozinha,	com	o	seu
desejo	 dele,	 e	 ele	 fosse,	 sem	 as	 suas
carícias,	 dormir	 solitariamente
aoRamalhete!...	 E	 ainda	 se	 demorava
muito	 tempo,	 numa	 mudez	 de	 êxtase,	 em
que	 os	 olhos	 húmidos,	 traspassando-se,
continuavam	 o	 beijo	 insaciado	 que
morrera	 nos	 seus	 lábios	 cansados.
Era	 Niniche	 que	 os	 fazia	 sair	 por	 fim,
trotando	impacientemente	da	porta	para	o
divã,	rosnando,	ameaçando	ladrar.



Muitas	 vezes,	 ao	 recolherem,
Maria	 tinha	 uma	 inquietação.	 Que
pensaria	 Miss	 Sara	 desta	 sesta	 assim
enclausurada,	sem	um	rumor,	com	a	janela
do	 pavilhão	 cerrada?	 Melanie,	 desde
pequena	 ao	 serviço	 de	 Maria,	 era	 uma
confidente:	o	bom	Domingos,	um	imbecil,
não	 contava.	 Mas	 Miss	 Sara?...	 Maria
confessava	 sorrindo	 que	 se	 sentia	 um
pouco	 humilhada,	 ao	 encontrar	 depois	 à
mesa	os	cândidos	olhos	da	inglesa	sob	os
seus	bandós	virginais...	Está	 claro...	 se	 a
boa	miss	 tivesse	 a	 ousadia	 de	 resmungar
ou	 franzir	 de	 leve	 a	 testa,	 recebia	 logo
secamente	 a	 sua	 passagem	 na	 Royal
Mail	 para	 Southampton!	 Rosa	 não	 a
lamentaria,	 Rosa	 não	 lhe	 tinha	 afeição.
Mas	enfim,	era	tão	séria,	admirava	tanto	a
senhora!	 Ela	 não	 gostava	 de	 perder	 a



admiração	 de	 uma	 rapariga	 tão	 séria.	 E
assim	 decidiram	 despedir	 Miss	 Sara,
regiamente	 paga,	 e	 substituí-la,	 mais
tarde,	 em	 Itália,	 por	 uma	 governanta
alemã,	 para	 quem	 eles	 fossem	 como
casados,	 «monsieur	 et	 madame...».	 Mas
pouco	a	pouco	o	desejo	de	uma	felicidade
mais	íntima,	mais	completa,	foi	crescendo
neles.	 Não	 lhes	 bastava	 já	 essa	 curta
manhã	no	divã	com	os	pássaros	cantando
por	 cima,	 a	 quinta	 cheia	 de	 Sol,	 tudo
acordado	 em	 redor:	 apeteciam	 o	 longo
contentamento	de	uma	longa	noite,	quando
os	 seus	 braços	 se	 pudessem	 enlaçar	 sem
encontrar	 o	 estofo	 dos	 vestidos,	 e	 tudo
dormisse	em	torno,	os	campos,	a	gente	e	a
luz...	 De	 resto	 era	 bem	 fácil!	 A	 sala	 de
tapeçarias,	comunicando	com	a	alcova	de
Maria,	abria	sobre	o	jardim	por	uma	porta



envidraçada;	 a	 governanta,	 os	 criados,
subiam	às	dez	horas	para	os	seus	quartos,
no	 andar	 alto;	 a	 casa	 adormecia
profundamente;	Carlos	tinha	uma	chave	do
portão;	 e	 o	 único	 cão,	 Niniche,	 era	 o
confidente	 fiel	 dos	 seus	 beijos...	 Maria
desejava	 essa	 noite	 tão	 ardentemente
como	 ele.	 Uma	 tarde,	 ao	 escurecer,
voltando	 de	 um	 fresco	 passeio	 pelos
campos,	 experimentaram	 ambos	 essa
dupla	 chave	 —	 que	 Carlos	 já	 prometia
mandar	 dourar:	 e	 ele	 ficou	 surpreendido
ao	 ver	 que	 o	 velho	 portão,	 que	 ouvira
sempre	 ranger	 abominavelmente,	 rolava
agora	nos	gonzos	com	um	silêncio	oleoso.

Veio	 nessa	mesma	 noite	—	 tendo
deixado	 na	 vila,	 para	 o	 levar	 ao
amanhecer,	 a	 caleche	 do	 Mulato,	 um
batedor	 discreto,	 que	 ele	 cevava	 de



gorjetas.	O	céu,	mole	e	abafado,	não	tinha
uma	 estrela;	 e	 sobre	 o	 mar	 lampejava	 a
espaços,	 mudamente,	 a	 lividez	 de	 um
relâmpago.	 Caminhando	 com	 inúteis
cautelas	 rente	 do	 muro,	 Carlos	 sentia,
nesta	 proximidade	 de	 uma	 posse	 tão
desejada,	 uma	 melancolia,	 cortada	 de
ansiedade,	 que	 vagamente	 o	 acobardava.
Abriu	quase	a	tremer	o	portão:	e	mal	dera
alguns	 passos	 estacou,	 ouvindo	 ao
fundo	 Niniche	 ladrar	 furiosamente.	 Mas
tudo	 emudeceu;	 e	 da	 janela	 do	 canto,
sobre	o	 jardim,	surgiu	uma	claridade	que
o	sossegou.	Foi	encontrar	Maria,	com	um
roupão	 de	 rendas,	 junto	 da	 porta
envidraçada,	 sufocando	 quase	 entre	 os
braços	 Niniche,	 que	 ainda	 rosnava.
Estava	 toda	 medrosa,	 numa	 impaciência
de	 o	 sentir	 ao	 seu	 lado:	 e	 não	 quis



recolher	 logo:	 um	 momento	 ficaram	 ali,
sentados	 nos	 degraus,	 com	Niniche,	 que
aquietara	e	lambia	Carlos.	Tudo	em	redor
era	como	uma	infinita	mancha	de	tinta;	só
lá	em	baixo,	perdida	e	mortiça,	surgia	da
treva	alguma	 luzinha	vacilante	no	alto	de
um	mastro.	 Maria,	 conchegada	 a	 Carlos,
refugiada	nele,	deu	um	longo	suspiro:	e	os
seus	olhos	mergulhavam	inquietos	naquela
mudez	negra,	onde	os	arbustos	 familiares
do	jardim,	toda	a	quinta,	parecia	perder	a
realidade,	sumida,	diluída	na	sombra.

—	Porque	 não	 havemos	 de	 partir
já	 para	 a	 Itália?	 —	 perguntou	 ela	 de
repente,	procurando	a	mão	de	Carlos.	—
Se	tem	de	ser,	porque	não	há	de	ser	já?...
Escusávamos	de	 ter	 estes	 segredos,	 estes
sustos!

—	 Sustos	 de	 quê,	 meu	 amor?



Estamos	 aqui	 tão	 seguros	 como	na	 Itália,
como	na	China...	De	resto	podemos	partir
mais	 depressa,	 se	 quiseres...	 Dize	 tu	 um
dia,	marca	um	dia!

Ela	 não	 respondeu,	 deixando	 cair
docemente	 a	 cabeça	 sobre	 o	 ombro	 de
Carlos.	Ele	acrescentou,	devagar:

—	Em	 todo	 o	 caso,	 compreendes
bem,	 preciso	 primeiro	 ir	 a	 Santa	Olávia,
ver	o	avô...

Os	 olhos	 de	 Maria	 perdiam-se
outra	 vez	 na	 escuridão	 —	 como
recebendo	 dela	 o	 presságio	 de	 um	 futuro
onde	tudo	seria	confuso	e	escuro	também.

—	Tu	 tens	 Santa	 Olávia,	 tens	 teu
avô,	 tens	 os	 teus	 amigos...	 Eu	 não	 tenho
ninguém!

Carlos	 estreitou-a	 a	 si,
enternecido.



—	Não	 tens	 ninguém!	 Isso	 dito	 a
mim!	 Nem	 chega	 a	 ser	 injustiça,	 nem
chega	 a	 ser	 ingratidão!	 É	 nervoso;	 e	 é
também	 o	 que	 os	 ingleses	 chamam	 a
«impudente	adulteração	de	um	facto».

Ela	 ficara	 aninhada	 no	 peito	 de
Carlos,	como	desfalecida.

—	 Não	 sei	 porquê,	 queria
morrer...

Um	 largo	 brilho	 de	 relâmpago
alumiou	o	rio.	Maria	teve	medo,	entraram
na	 alcova.	 Os	 molhos	 de	 velas	 de	 duas
serpentinas,	 batendo	 os	 damascos	 e	 os
cetins	 amarelos,	 embebiam	 o	 ar	 tépido,
onde	errava	um	perfume,	numa	refulgência
ardente	 de	 sacrário:	 e	 as	 bretanhas,	 as
rendas	 do	 leito	 já	 aberto	 punham	 uma
casta	 alvura	 de	 neve	 fresca	 nesse	 luxo
amoroso	 e	 cor	 de	 chama.	 Fora,	 para	 os



lados	 do	 mar,	 um	 trovão	 rolou	 lento	 e
surdo.	Mas	Maria	 já	 o	 não	 ouviu,	 caída
nos	 braços	 de	Carlos.	Nunca	 o	 desejara,
nunca	 o	 adorara	 tanto!	 Os	 seus	 beijos
ansiosos	 pareciam	 tender	mais	 longe	 que
a	carne,	 traspassá-lo,	querer	 sorver-lhe	a
vontade	e	a	alma	—	e	 toda	a	noite,	entre
esses	brocados	radiantes,	com	os	cabelos
soltos,	 divina	 na	 sua	 nudez,	 ela	 lhe
apareceu	realmente	como	a	deusa	que	ele
sempre	imaginara,	que	o	arrebatava	enfim,
apertado	 ao	 seu	 seio	 imortal,	 e	 com	 ele
pairava	 numa	 celebração	 de	 amor,	muito
alto,	sobre	nuvens	de	oiro...

Quando	 saiu,	 ao	 amanhecer,
chovia.	Foi	 encontrar	 o	Mulato	 a	 dormir
numa	 taberna,	 bêbedo.	 Teve	 de	 o	 meter
dentro	 do	 carro:	 e	 foi	 ele	 que	 governou
até	 ao	 Ramalhete,	 embrulhado	 numa



manta	 do	 taberneiro,	 encharcado,
cantarolando,	 esplendidamente	 feliz.
Passados	dias,	passeando	com	Maria	nos
arredores	 da	 Toca,	 Carlos	 reparou	 numa
casita,	à	beira	da	estrada,	com	escritos:	e
veio-lhe	 logo	 a	 ideia	 de	 a	 alugar,	 para
evitar	 aquela	 desagradável	 partida	 de
madrugada	 com	 o	Mulato	 estremunhado,
borracho,	 despedaçando	 o	 trem	 pelas
calçadas.	 Visitaram-na:	 havia	 um	 quarto
largo	 que,	 com	 tapete	 e	 cortinas,	 podia
dar	um	refúgio	confortável.	Tomou-a	logo
—	 e	 Batista	 veio	 ao	 outro	 dia,	 com
móveis	 numa	 carroça,	 arranjar	 este	 novo
ninho.	Maria	disse,	quase	triste:

—	Mais	outra	casa!
—	Esta	—	exclamou	Carlos	rindo

—	é	a	última!	Não,	é	a	penúltima...	Temos
ainda	 a	 outra,	 a	 nossa,	 a	 verdadeira,	 lá



longe,	não	sei	onde...
Começaram	 a	 encontrar-se	 todas

as	 noites.	 —	 às	 nove	 e	 meia,
pontualmente,	Carlos	deixava	a	Toca,	com
o	seu	charuto	aceso:	e	Domingos,	adiante,
de	lanterna,	vinha	fechar	o	portão,	 tirar	a
chave.	 Ele	 recolhia	 devagar	 à	 sua
«choupana»,	 onde	 o	 servia	 um	 criadito,
filho	 do	 jardineiro	 do	Ramalhete.	 Sobre
um	 tapete	 solto,	deitado	no	velho	soalho,
havia	apenas,	além	do	leito,	uma	mesa,	um
sofá	 de	 riscadinho,	 duas	 cadeiras	 de
palha;	 e	Carlos	entretinha	as	horas	que	o
separavam	 ainda	 de	 Maria	 escrevendo
para	 Santa	 Olávia,	 e	 sobretudo	 ao	 Ega,
que	se	eternizava	em	Sintra.

Recebera	duas	cartas	dele,	falando
quase	 somente	 do	 Dâmaso.	 O	 Dâmaso
aparecia	em	toda	a	parte	com	a	Cohen;	o



Dâmaso	 tornara-se	 grotesco	 em	 Sintra,
numa	 corrida	 de	 burros;	 o	 Dâmaso
arvorara	 capacete	 e	 véu	 em	 Seteais;	 o
Dâmaso	era	uma	besta	imunda;	o	Dâmaso,
no	pátio	do	Vítor,	de	perna	traçada,	dizia
familiarmente	 «a	 Raquel»;	 era	 um	 dever
de	moralidade	pública	dar	bengaladas	no
Dâmaso!...	 Carlos	 encolhia	 os	 ombros,
achando	este	ciúmes	 indignos	do	coração
do	 Ega.	 E	 então	 por	 quem!	 Por	 aquela
lambisgoia	 de	 Israel,	 melada	 e	 molenga,
sovada	 a	 bengala!	 «Se	 com	 efeito»,
escrevera	ele	ao	Ega,	«ela	desceu	de	ti	até
ao	Dâmaso,	tens	só	a	fazer	como	se	fosse
um	 charuto	 que	 te	 caísse	 à	 lama:	 não	 o
podes	naturalmente	levantar:	deves	deixar
fumá-lo	em	paz	ao	garoto	que	o	apanhou:
enfurecer-te	 com	 o	 garoto	 ou	 com	 o
charuto,	 é	 de	 imbecil».	 Mas



ordinariamente,	 quando	 respondia,	 falava
só	ao	Ega	dos	Olivais,	dos	seus	passeios
com	 Maria,	 das	 conversas	 dela,	 do
encanto	dela,	da	superioridade	dela...	Ao
avô	não	achava	que	dizer;	nas	dez	 linhas
que	 lhe	 destinava,	 descrevia	 o	 calor,
recomendava-lhe	 que	 não	 se	 fatigasse,
mandava	 saudades	 para	 os	 hóspedes,	 e
dava-lhe	 recados	do	Manuelzinho	—	que
ele	 nunca	 via.	 Quando	 não	 tinha	 que
escrever,	 estirava-se	 no	 sofá,	 com	 um
livro	 aberto,	 os	 olhos	 no	 ponteiro	 do
relógio.	À	meia-noite	saía	encafuado	num
gabão	 de	 Aveiro,	 e	 de	 varapau.	 Os	 seus
passos	 ressoavam,	 solitários	 na	 mudez
dos	 campos,	 com	 uma	 indefinida
melancolia	de	segredo	e	de	culpa...

Numa	 dessas	 noites,	 de	 grande
calor,	 Carlos,	 cansado,	 adormeceu	 num



sofá:	 e	 só	 despertou,	 em	 sobressalto,
quando	 o	 relógio	 na	 parede	 dava
tristemente	duas	horas.	Que	desespero!	Aí
ficava	 perdida	 a	 sua	 noite	 de	 amor!	 E
Maria	 decerto	 à	 espera,	 angustiada,
imaginando	 desastres!...	 Agarrou	 o
cajado,	 abalou,	 correndo	 pela	 estrada.
Depois,	 ao	 abrir	 subtilmente	 o	 portão	 da
quinta,	 pensou	 que	 Maria	 teria
adormecido:	 Niniche	 podia	 ladrar:	 os
seus	 passos,	 entre	 as	 acácias,	 abafaram-
se,	mais	cautelosos.	E	de	repente	sentiu	ao
lado,	sob	as	ramagens,	vindo	do	chão,	de
entre	 a	 erva,	 um	 resfolgar	 ardente	 de
homem,	 a	 que	 se	 misturavam	 beijos.
Parou,	 varado:	 e	 o	 seu	 ímpeto	 logo	 foi
esmagar	 a	 cacete	 aqueles	 dois	 animais,
enroscados	na	 relva,	 sujando	brutalmente
o	 poético	 retiro	 dos	 seus	 amores.	 Uma



alvura	 de	 saia	 moveu-se	 no	 escuro;	 uma
voz	 soluçava,	 desfalecida:	 «Oh	 yes,	 oh
yes...».	Era	a	inglesa!

Oh,	santo	Deus,	era	a	 inglesa,	era
Miss	 Sara!	 Apagando	 os	 passos,
atordoado,	Carlos	escoou-se	pelo	portão,
cerrou-o	mansamente,	foi	esperar	adiante,
num	recanto	do	muro,	sob	as	ramarias	de
uma	faia,	 sumido	na	sombra.	E	 tremia	de
indignação.	 Era	 preciso	 contar
imediatamente	 a	 Maria	 aquele	 grande
horror!	Não	queria	que	ela	consentisse	um
momento	mais	essa	impura	fêmea	junto	de
Rosa,	 roçando	 a	 candidez	 do	 seu	 anjo...
Oh,	 era	 pavorosa	 uma	 tal	 hipocrisia,
assim	 astuta	 e	 metódica,	 sem	 se
desconcertar	 jamais!	 Havia	 dias	 apenas,
vira	 a	 criatura	 desviar	 os	 olhos	 de	 uma
gravura	 daIlustração,	 onde	 dois	 castos



pastores	 se	 beijavam	 num	 arvoredo
bucólico!	E	agora	rugia,	estirada	na	erva!

Na	 estrada	 escura,	 do	 lado	 do
portão,	 brilhou	 um	 lume	 de	 cigarro.	 Um
homem	 passou,	 forte	 e	 pesado,	 com	 uma
manta	aos	ombros.	Parecia	um	jornaleiro.
A	 boa	 Miss	 Sara	 não	 escolhera!	 Bem
lavada,	 toda	correta,	com	os	seus	bandós
puritanos,	 aceitava	 um	 qualquer,	 rude	 e
sujo,	desde	que	era	um	macho!	E	assim	os
embaíra,	 meses,	 com	 aquelas	 suas	 duas
existências,	tão	separadas,	tão	completas!
De	dia	 virginal,	 severa,	 corando	 sempre,
com	a	Bíblia	no	cesto	da	costura:	à	noite	a
pequena	adormecia,	todos	os	seus	deveres
sérios	acabavam,	a	santa	 transformava-se
em	cabra,	xale	aos	ombros,	e	lá	ia	para	a
relva,	com	qualquer!...	Que	belo	romance
para	o	Ega!



Voltou;	tornou	a	abrir	devagarinho
o	 portão:	 de	 novo	 subiu,	 amolecendo	 os
passos,	 a	 sombria	 rua	 de	 acácias.	 Mas
agora	ia	sentindo	uma	hesitação	em	contar
a	 Maria	 aquele	 horror.	 A	 seu	 pesar,
pensava	 que	 também	 Maria	 o	 esperava,
com	 o	 leito	 aberto,	 no	 silêncio	 da	 casa
adormecida;	 e	 que	 também	 ele	 penetrava
ali,	 às	 escondidas,	 como	 o	 homem	 da
manta...	Decerto	 era	 bem	diferente!	Toda
a	imensurável	diferença	que	vai	do	divino
ao	 bestial...	 E	 todavia	 receava	 despertar
os	 melindrosos	 escrúpulos	 de	 Maria
mostrando-lhe,	 paralelo	 ao	 seu	 amor
cheio	 de	 requintes	 e	 passado	 entre
brocados	 cor	 de	 oiro,	 aquele	 outro	 rude
amor,	 secreto	 e	 ilegítimo	 como	 o	 dela,	 e
arrastado	brutamente	na	relva...	Era	como
mostrar-lhe	 um	 reflexo	 da	 sua	 própria



culpa,	 um	 pouco	 esfumada,	 mais
grosseira,	 mas	 parecida	 nos	 seus
contornos,	 lamentavelmente	 parecida...
Não,	não	diria	nada.	E	 a	pequena?...	Oh,
nas	 suas	 relações	 com	 Rosa	 a	 criatura
continuaria	a	ser,	como	sempre,	a	puritana
laboriosa,	grave	e	cheia	de	ordem.

A	 porta	 envidraçada	 sobre	 o
jardim	 tinha	 ainda	 luz:	 ele	 atirou	 aos
vidros	 uma	 pouca	 de	 terra	 solta,	 depois
bateu	 de	 leve.	 Maria	 apareceu,	 mal
embrulhada	 num	 roupão,	 juntando	 os
cabelos	 que	 se	 tinham	 desenrolado,	 e
meio	adormecida.

—	Porque	vieste	tão	tarde?
Carlos	 beijou	 longamente	 os	 seus

belos	olhos	pesados,	quase	cerrados.
—	 Adormeci	 estupidamente,	 a

ler...	 Depois,	 quando	 entrei,	 pareceu-me



ouvir	passos	na	quinta,	andei	a	rebuscar...
Era	imaginação,	tudo	deserto.

—	 Precisávamos	 ter	 um	 cão	 de
fila	—	murmurou	ela,	espreguiçando-se.

Sentada	 à	 beira	 do	 leito,	 com	 os
braços	 caídos	 e	 adormentados,	 sorria	 da
sua	preguiça.

—	 Estás	 tão	 fatigada,	 filha!
Queres	 tu	 que	 me	 vá	 embora?...	 Ela
puxou-o	 para	 o	 seu	 seio	 perfumado	 e
quente.

—	 Je	 veux	 que	 tu	 m'aimes
beaucoup,	 beaucoup,	 et	 longtemps...	 Ao
outro	 dia	 Carlos	 não	 fora	 a	 Lisboa,	 e
apareceu	 cedo	 na	 Toca.	 Melanie,	 que
andava	espanejando	o	quiosque,	disse-lhe
que	 madame,	 um	 pouco	 cansada,	 tinha
justamente	 tomado	 o	 seu	 chocolate	 na
cama.	 Ele	 entrou	 no	 salão:	 defronte	 da



janela	aberta,	sentada	no	banco	de	cortiça,
Miss	 Sara	 costurava,	 à	 sombra	 das
árvores.

—	 Good	 morning	 —	 disse-lhe
Carlos,	 chegando-se	 ao	 peitoril,	 todo
curioso	de	a	observar.

—	 Good	 morning,	 sir	 —
respondeu	 ela	 com	 o	 seu	 ar	 modesto	 e
tímido.

Carlos	 falou	 do	 calor.	 Miss	 Sara
já	 àquela	 hora	 o	 achava	 intolerável.
Felizmente	 a	 vista	 do	 rio,	 lá	 em	 baixo,
refrescava...	 Sobretudo	 a	 noite	 passada,
insistiu	 Carlos,	 acendendo	 a	 cigarette,
fora	 tão	abafada!	Ele	mal	pudera	dormir.
E	ela?

Oh,	 ela	 dormira	 de	 um	 sono	 só.
Carlos	 quis	 saber	 se	 tivera	 bonitos
sonhos.



—	Oh	yes,	sir.
Oh	yes!	Mas	agora	um	yes	pudico,

sem	gemidos,	com	os	olhos	baixos.	E	tão
correta,	tão	pregada,	fresca	como	se	nunca
tivesse	 servido!...	 Positivamente	 era
extraordinária!	 E	 Carlos,	 torcendo	 o
bigode,	 pensava	 que	 ela	 devia	 ter	 um
seiozinho	bem	alvo	e	bem	redondinho!

Assim	 ia	 passando	 o	 verão	 nos
Olivais.	No	 começo	de	 setembro,	Carlos
soube	 por	 uma	 carta	 do	 avô	 que	 Craft
devia	 chegar	 a	 Lisboa	 num	 sábado,	 ao
Hotel	 Central:	 e	 correu	 lá	 cedo,	 logo
nessa	 manhã,	 a	 ouvir	 as	 novidades	 de
Santa	Olávia.	Achou	Craft	já	a	pé,	diante
do	 espelho,	 fazendo	a	barba.	A	um	canto
do	 sofá,	 Eusebiozinho,	 que	 viera	 na
véspera	à	noite	de	Sintra	e	estava	também
no	 hotel,	 limpava	 as	 unhas	 com	 um



canivete,	 em	 silêncio,	 coberto	 de	 negro.
Craft	 vinha	 encantado	 com	Santa	Olávia.
Nem	 compreendia	 como	 Afonso,	 beirão
forte,	 tolerava	a	Rua	de	S.	Francisco	e	o
quintalejo	 abafado	 do	Ramalhete.	 Tinha-
se	 passado	 regiamente!	 O	 avô,	 cheio	 de
saúde,	de	uma	hospitalidade	que	lembrava
Abraão	 e	 a	 Bíblia.	 O	 Sequeira,	 ótimo,
comendo	tanto	que	ficava	inútil	depois	de
jantar,	 a	 estoirar	 e	 a	 gemer	 no	 fundo	 de
uma	 poltrona.	 Lá	 conhecera	 o	 velho
Travassos,	 que	 falava	 sempre	 com	 os
olhos	 cheios	 de	 lágrimas	 do	 «talento	 do
seu	 caro	 colega	 Carlos».	 E	 o	 marquês,
esplêndido,	com	abraços	de	primo	a	todos
os	 fidalgotes	 de	 Lamego,	 e	 apaixonado
por	 uma	 barqueira...	 De	 resto,	 soberbos
jantares,	 alguns	 tiros	 aos	 coelhos,	 uma
romaria,	 danças	 de	 raparigas	 no	 adro,



guitarradas,	esfolhadas,	todo	o	doce	idílio
português...

—	Mas	a	respeito	de	Santa	Olávia
temos	 a	 falar	 mais	 seriamente	 —	 disse
por	 fim	 Craft,	 entrando	 na	 alcova,	 a
ensaboar	a	cabeça.

—	E	tu	—	perguntou	então	Carlos,
voltando-se	para	o	Eusebiozinho.	—	Tens
estado	em	Sintra,	hem?	Que	se	faz	lá?...O
Ega?	 O	 outro	 ergueu-se	 guardando	 o
canivete,	ajeitando	as	lunetas.

—	 Lá	 está	 no	 Vítor,	 muito
engraçado,	comprou	um	burro...	Lá	está	o
Dâmaso	também...	Mas	esse	pouco	se	vê,
não	 larga	 os	 Cohens...	 Enfim	 tem-se
passado	menos	mal,	com	bastante	calor...

—	 Tu	 estavas	 outra	 vez	 com	 a
mesma	 prostituta,	 a	 Lola?	 Eusebiozinho
fez-se	 escarlate.	 Credo!	 Estava	 no	Vítor,



muito	 sério!	 O	 Palma	 é	 que	 lá	 tinha
aparecido	com	uma	rapariga	portuguesa...
Tinha	 agora	 um	 jornal,	 A	 Corneta	 do
Diabo.

—	A	Corneta?...
—	 Sim,	 do	 Diabo	 —	 disse	 o

Eusebiozinho.	 —	 É	 um	 jornal	 de
pilhérias,	 de	 picuinhas...	 Ele	 já	 existia,
chamava-se	 o	 Apito;	 mas	 agora	 passou
para	 o	 Palma;	 ele	 vai-lhe	 aumentar	 o
formato,	e	meter-lhe	mais	chalaça...

—	 Enfim	 —	 disse	 Carlos	 —
qualquer	 coisa	 sebácea	 e	 imunda	 como
ele...

Craft	 reapareceu,	 enxugando	 a
cabeça.	 E	 enquanto	 se	 vestia,	 falou	 de
uma	 viagem	 que,	 agora,	 o	 tentava,	 que
estivera	 planeando	 em	 Santa	 Olávia.
Como	já	não	tinha	a	Toca,	e	a	sua	casa	ao



pé	 do	 Porto	 necessitava	 longas	 obras,	 ia
passar	o	inverno	ao	Egito,	subindo	o	Nilo,
em	 comunicação	 espiritual	 com	 a
antiguidade	 faraónica.	 Depois	 talvez	 se
adiantasse	até	Bagdade,	a	ver	o	Eufrates,
e	os	sítios	de	Babilónia...

—	Por	isso	eu	lhe	vi	ali,	na	mesa
—	exclamou	Carlos	—	um	livro,	Nínive	e
Babilónia...	Que	diabo,	você	gosta	disso?
Eu	 tenho	 horror	 a	 raças	 e	 a	 civilizações
defuntas...	Não	me	interessa	senão	a	Vida.

—	 É	 que	 você	 é	 um	 sensual	 —
disse	 Craft.	 —	 E	 a	 propósito	 de
sensualidade	 e	 de	 Babilónia,	 quer	 vir
você	almoçar	ao	Bragança?	Eu	tenho	de	lá
encontrar	 um	 inglês,	 o	 meu	 homem	 das
minas...	 Mas	 havemos	 de	 ir	 à	 Rua	 do
Ouro,	 que	 quero	 trepar	 um	 instante	 à
caverna	 do	 meu	 procurador...	 E	 a



caminho,	 que	 é	 meio-dia!	 Deixaram	 o
Eusebiozinho,	em	baixo	na	sala,	ajeitando
as	 suas	 lúgubres	 lunetas	 diante	 dos
telegramas.	E	apenas	saíram	o	pátio,	Craft
travou	do	braço	de	Carlos,	e	disse-lhe	que
as	 coisas	 sérias	 a	 respeito	 de	 Santa
Olávia	 —	 era	 o	 visível,	 profundo
desgosto	 do	 avô	 por	 ele	 não	 ter	 lá
aparecido.

—	 Seu	 avô	 não	 me	 disse	 nada,
mas	 eu	 sei	 que	 ele	 está	 muitíssimo
magoado	com	você.	Não	há	desculpa,	são
umas	horas	 de	viagem...	Você	 sabe	 como
ele	 o	 adora...	 Que	 diabo!	 Est	 modus	 in
rebus.

—	 Com	 efeito	 —	 murmurou
Carlos.	—	Eu	devia	ter	lá	ido...	Que	quer
você,	 amigo?...	 Enfim,	 acabou-se,	 é
necessário	 fazer	 um	 esforço!...	 Talvez



parta	para	a	semana	com	o	Ega.
—	 Sim,	 homem,	 dê-lhe	 esse

alegrão...	Esteja	lá	umas	semanas...
—	Est	modus	in	rebus.	hei	de	ver

se	 lá	 estou	 uns	 dias.	 A	 caverna	 do
procurador	 era	 defronte	 do	 Montepio.
Carlos	 esperava,	 havia	momentos,	 dando
por	 diante	 das	 lojas	 uma	 volta	 lenta	 —
quando	de	repente	avistou	Melanie,	a	sair
o	 portão	 do	Montepio,	 com	uma	matrona
gorda,	 de	 chapéu	 roxo.	 Surpreendido,
atravessou	 a	 rua.	 Ela	 estacou	 como
apanhada,	 fazendo-se	 toda	 vermelha;	 e
nem	deixou	vir	a	pergunta;	balbuciou	logo
que	madame	 lhe	 dera	 licença	 para	 vir	 a
Lisboa,	 e	 ela	 andava	 acompanhando
aquela	 amiga...	 Uma	 velha	 caleche,	 de
parelha	 branca,	 estava	 encalhada	 ali,
contra	 o	 passeio.	 Melanie	 saltou	 para



dentro,	 à	 pressa.	 A	 traquitana	 rodou	 aos
solavancos	para	o	Terreiro	do	Paço.

Carlos	 via-a	 desaparecer,
pasmado.	 E	 Craft,	 que	 voltara,	 olhando
também,	 reconheceu	 no	 lamentável
calhambeque	 a	 caleche	 do	 Torto,	 dos
Olivais,	onde	ele	às	vezes	costumava	vir
«janotar	a	Lisboa».

—	 Era	 alguém	 lá	 da	 Toca?	 —
perguntou.

—	 Uma	 criada	 —	 disse	 Carlos,
ainda	 espantado	 daquele	 estranho
embaraço	de	Melanie.

E	mal	 tinham	dado	alguns	passos,
Carlos,	parando,	baixando	a	voz	no	rumor
da	rua:

—	Ouça	lá!	O	Eusebiozinho	disse-
lhe	alguma	coisa	a	meu	respeito,	Craft?

O	 outro	 confessou	 que	 o



Eusebiozinho,	 apenas	 lhe	 aparecera	 no
quarto,	 rompera	 logo,	 mascando	 as
palavras,	a	 informá-lo	da	misteriosa	vida
de	Carlos	nos	Olivais...

—	 Mas	 eu	 fi-lo	 calar	 —
acrescentou	Craft,	declarando-lhe	que	era
tão	pouco	curioso	que	nem	mesmo	quisera
ler	nunca	a	Historia	Romana.	—	Em	todo
o	 caso,	 você	 deve	 ir	 a	 Santa	 Olávia.
Carlos,	com	efeito,	logo	nessa	noite	falou
a	Maria	da	visita	que	devia	 ao	 avô.	Ela,
muito	 séria,	 aconselhou-lha	 também,
arrependida	 de	 o	 ter	 retido	 assim,
egoisticamente	 e	 tanto	 tempo,	 longe	 dos
outros	que	o	amavam.

—	Mas	 ouve,	 querido,	 não	 é	 por
muito	tempo,	não?

—	Pois	dois	ou	 três	dias,	quando
muito.	E	naturalmente	trago	até	o	avô.	Não



está	lá	a	fazer	nada,	e	eu	não	estou	para	a
maçada	de	voltar	lá...

Maria	 então	 lançou-lhe	 os	 braços
ao	 pescoço,	 e	 baixo,	 timidamente,
confessou-lhe	 um	 grande	 desejo	 que
tinha...	 Era	 ver	 o	 Ramalhete!	 Queria
visitar	 os	 quartos	 dele,	 o	 jardim,	 todos
esses	 recantos,	 onde	 tantas	 vezes	 ele
pensara	nela,	e	se	desesperara,	sentindo-a
distante	e	inacessível...

—	Dize,	queres?	Mas	é	necessário
que	seja	antes	de	vir	teu	avô.	Queres?

—	 Acho	 um	 encanto!	 Há	 só	 um
perigo.	É	eu	não	te	deixar	sair	mais	e	ficar
a	devorar-te	na	minha	caverna.

—	Prouvera	a	Deus!
Combinaram	 então	 que	 ela	 fosse

jantar	ao	Ramalhete	no	dia	da	partida	de
Carlos	 para	 Santa	 Olávia.	 À	 noitinha



levava-o	 no	 coupé	 a	 Santa	 Apolónia;
depois	seguia	para	os	Olivais.

Foi	no	 sábado.	Carlos	veio	muito
cedo	para	o	Ramalhete:	 e	 o	 seu	 coração
batia	 com	 a	 deliciosa	 perturbação	 de	 um
primeiro	 encontro,	 quando	 sentiu	 parar	 a
carruagem	 de	 Maria	 e	 os	 seus	 vestidos
escuros	 roçarem	 o	 veludo	 cor	 de	 cereja
que	 forrava	 a	 escada	 discreta	 dos	 seus
quartos.	 O	 beijo	 que	 trocaram,	 na
antecâmara,	teve	a	profunda	doçura	de	um
primeiro	beijo.

Ela	 foi	 logo	 ao	 toucador	 tirar	 o
chapéu,	 dar	 um	 jeito	 ao	 cabelo.	 Ele	 não
cessava	 de	 a	 beijar;	 abraçava-a	 pela
cinta;	e	com	os	rostos	juntos	sorriam	para
o	 espelho,	 enlevados	 no	 brilho	 da	 sua
mocidade.	 Depois,	 impaciente,	 curiosa,
ela	percorreu	os	quartos,	miudamente,	até



à	 alcova	 do	 banho;	 leu	 os	 títulos	 dos
livros,	 respirou	 o	 perfume	 dos	 frascos,
abriu	 os	 cortinados	 de	 seda	 do	 leito...
Sobre	 uma	 cómoda	 Luís	 XV	 havia	 uma
salva	 de	 prata,	 trasbordando	 de	 retratos
que	 Carlos	 se	 esquecera	 de	 esconder,	 a
coronela	 de	 hussardos	 de	 amazona,
Madame	 Rughel	 decotada,	 outras	 ainda.
Ela	 mergulhou	 as	 mãos,	 com	 um	 sorriso
triste,	na	profusão	daquelas	recordações...
Carlos,	 rindo,	 pediu-lhe	 que	 não	 olhasse
«esses	enganos	do	seu	coração».

—	 Porque	 não?	 —	 dizia	 Maria,
séria.	Sabia	bem	que	ele	não	descera	das
nuvens,	 puro	 como	 um	 serafim.	 Havia
sempre	 fotografias	 no	 passado	 de	 um
homem.	De	resto	tinha	a	certeza	que	nunca
amara	as	outras	como	a	sabia	amar	a	ela.

—	 Até	 é	 uma	 profanação	 falar



em	amor	quando	se	trata	dessas	coisas	de
acaso	 —	 murmurou	 Carlos.	 —	 São
quartos	de	estalagem	onde	 se	dorme	uma
vez...

No	 entanto	 Maria	 considerava
longamente	 a	 fotografia	 da	 coronela	 de
hussardos.	 Parecia-lhe	 bem	 linda!	 Quem
era?	Uma	francesa?

—	Não,	 de	 Viena.	Mulher	 de	 um
correspondente	 meu,	 homem	 de
negócios...	 Gente	 tranquila,	 que	 vivia	 no
campo...

—	Ah,	vienense...	Dizem	que	 têm
um	grande	encanto	as	mulheres	de	Viena!

Carlos	 tirou-lhe	 a	 fotografia	 da
mão.	 Para	 que	 haviam	de	 falar	 de	 outras
mulheres?	Existia	em	todo	o	vasto	mundo
uma	 mulher	 única,	 e	 ele	 tinha-a	 ali
abraçada	sobre	o	seu	coração.



Foram	 então	 percorrer	 todo
o	 Ramalhete,	 até	 ao	 terraço.	 Ela	 gostou
sobretudo	 do	 escritório	 de	 Afonso,	 com
os	seus	damascos	de	câmara	de	prelado,	a
sua	feição	severa	de	paz	estudiosa.

—	 Não	 sei	 porquê	 —	 murmurou
dando	um	olhar	 lento	às	estantes	pesadas
e	ao	Cristo	na	cruz	—	não	sei	porquê,	mas
teu	avô	faz-me	medo!

Carlos	riu.	Que	tontaria!	O	avô,	se
a	 conhecesse,	 fazia-lhe	 logo	 a	 corte
rasgadamente...	O	avô	era	um	santo!	E	um
lindo	velho!

—	Teve	paixões?
—	Não	sei,	talvez...	Mas	creio	que

o	avô	foi	sempre	um	puritano.
Desceram	 ao	 jardim,	 que	 lhe

agradou	também,	quieto	e	burguês,	com	a
sua	 cascatazinha	 chorando	 num	 ritmo



doce.
Sentaram-se	 um	 instante	 sob	 o

velho	cedro,	 junto	a	uma	mesa	 rústica	de
pedra,	onde	estavam	entaladas	letras	mais
distintas	e	uma	data	antiga;	o	chalrar	das
aves	 nos	 ramos	 pareceu	 a	 Maria	 mais
doce	 que	 o	 de	 todas	 as	 outras	 aves	 que
ouvira;	 depois	 arranjou	 um	 ramo	 para
levar	como	relíquia.

Mesmo	 em	 cabelo	 foram	 ver
defronte	 as	 cocheiras:	 o	 guarda-portão
ficou	de	boné	na	mão,	embasbacado	para
aquela	 senhora	 tão	 linda,	 tão	 loira,	 a
primeira	 que	 via	 entrar	 no	 Ramalhete!
Maria	 acariciou	 os	 cavalos,	 e	 fez	 uma
festa	 grata	 e	 mais	 longa	 à	 Tunante,	 que
tantas	 vezes	 levara	 Carlos	 à	 Rua	 de	 S.
Francisco.	 Ele	 via	 nestas	 simples	 coisas
as	 graças	 incomparáveis	 de	 uma	 esposa



perfeita.
Recolheram	pela	escada	particular

de	 Carlos	 —	 que	 Maria	 achava
«misteriosa»	 com	 aqueles	 veludos
grossos	 cor	 de	 cereja,	 forrando-a	 como
um	 cofre,	 e	 abafando	 todo	 o	 rumor	 de
saias.	Carlos	 jurou	que	nunca	ali	passara
outro	vestido	—	a	não	ser	o	do	Ega,	uma
vez,	mascarado	de	varina.

Depois	 deixou-a	 no	 quarto	 um
momento,	 para	 ir	 dar	 ordens	 ao	 Batista:
mas	quando	voltou	encontrou-a	a	um	canto
do	 sofá,	 tão	 descaída,	 tão	 desanimada,
que	 lhe	 arrebatou	 as	 mãos,	 cheio	 de
inquietação.

—	Que	tens,	amor?	Estás	doente?
Ela	 ergueu	 lentamente	 os	 olhos

que	brilhavam	numa	névoa	de	lágrimas.
—	 Pensar	 que	 tu	 vais	 deixar	 por



mim	esta	 linda	casa,	o	 teu	conforto,	a	 tua
paz,	os	teus	amigos...	É	uma	tristeza,	tenho
remorsos!	 Carlos	 ajoelhara	 ao	 seu	 lado,
sorrindo	 dos	 seus	 escrúpulos,	 chamando-
lhe	 tonta,	 secando-lhe	 num	 beijo	 as
lágrimas	 que	 rolavam...	 Considerava-se
ela	então	valendo	menos	que	a	cascata	do
jardim	e	alguns	tapetes	usados?...

—	 O	 que	 tenho	 pena	 é	 de	 te
sacrificar	 tão	 pouco,	 minha	 querida
Maria,	quando	tu	sacrificas	tanto!

Ela	 encolheu	 os	 ombros,
amargamente.

—	Eu!
Passou-lhe	 as	 mãos	 entre	 os

cabelos,	puxou-o	brandamente	para	o	seu
seio	—	 e	 dizia,	 baixo,	 como	 falando	 ao
seu	 próprio	 coração,	 calmando-lhe	 as
incertezas	e	as	dúvidas:



—	Não,	 com	efeito,	 nada	vale	 no
mundo	 senão	 o	 nosso	 amor!	 Nada	 mais
vale!	Se	ele	é	verdadeiro,	se	é	profundo,
tudo	o	mais	é	vão,	nada	mais	importa...

A	 sua	 voz	morreu	 entre	 os	 beijos
de	Carlos,	 que	 a	 levava	 abraçada	para	o
leito	 —	 onde	 tantas	 vezes	 desesperava
dela	como	de	uma	deusa	intangível.

Às	 cinco	 horas	 pensaram	 em
jantar.	A	mesa	fora	posta	numa	saleta	que
Carlos	 quisera,	 em	 tempo,	 revestir	 de
colchas	 de	 cetim	 cor	 de	 pérola	 e	 botão-
de-oiro.	Mas	não	estava	 ainda	 arranjada;
as	 paredes	 conservavam	 o	 seu	 papel
verde-escuro;	 e	 Carlos	 pusera	 ali
ultimamente	 o	 retrato	 de	 seu	 pai	—	 uma
tela	banal,	representando	um	moço	pálido,
de	grandes	olhos,	com	luvas	de	camurça	e
um	chicote	na	mão.



Era	Batista	 que	os	 servia,	 já	 com
um	fato	claro	de	viagem.	A	mesa,	redonda
e	pequena,	parecia	uma	cesta	de	flores;	o
champanhe	 gelava	 dentro	 dos	 baldes	 de
prata;	 no	 aparador	 a	 travessa	 de	 arroz-
doce	tinha	as	iniciais	de	Maria.

Aqueles	 lindos	 cuidados	 fizeram-
na	sorrir,	 enternecida.	Depois	 reparou	no
retrato	de	Pedro	da	Maia:	e	interessou-se,
ficou	a	contemplar	aquela	face	descorada,
que	 o	 tempo	 fizera	 lívida,	 e	 onde
pareciam	mais	tristes	os	grandes	olhos	de
árabe,	negros	e	lânguidos.

—	Quem	é?	—	perguntou.
—	É	meu	pai.
Ela	 examinou-o	 mais	 de	 perto,

erguendo	 uma	 vela.	 Não	 achava	 que
Carlos	se	parecesse	com	ele.	E	voltando-
se	 muito	 séria,	 enquanto	 Carlos



desarrolhava	 com	veneração	 uma	 garrafa
de	velho	Chambertin:

—	Sabes	 tu	 com	quem	 te	 pareces
às	 vezes?...	 É	 extraordinário,	 mas	 é
verdade.	Pareces-te	com	minha	mãe!

Carlos	 riu,	 encantado	 de	 uma
parecença	que	os	aproximava	mais,	e	que
o	lisonjeava.

—	Tens	razão	—	disse	ela	—	que
a	mamã	era	formosa...	Pois	é	verdade,	há
um	 não	 sei	 quê	 na	 testa,	 no	 nariz...	 Mas
sobretudo	 certos	 jeitos,	 uma	 maneira	 de
sorrir...	Outra	maneira	que	tu	tens	de	ficar
assim	um	pouco	vago,	esquecido...	Tenho
pensado	 nisto	 muitas	 vezes...	 Batista
entrava	 com	 uma	 terrina	 de	 louça	 do
Japão.	 E	 Carlos,	 alegremente,	 anunciou
um	 jantar	 à	 portuguesa.	 Mr.	 Antoine,
ochef	 francês,	 fora	 com	 o	 avô.	 Ficara	 a



Micaela,	outra	cozinheira	da	casa,	que	ele
achava	 magnífica,	 e	 que	 conservava	 a
tradição	 da	 antiga	 cozinha	 freirática	 do
tempo	do	senhor	D.	João	V.

—	 Assim,	 para	 começar,	 minha
querida	 Maria,	 aí	 tens	 tu	 um	 caldo	 de
galinha,	 como	 só	 se	 comia	 em	Odivelas,
na	 ceia	 da	 madre	 Paula,	 em	 noites	 de
noivado	místico...

E	o	 jantar	 foi	encantador.	Quando
Batista	 se	 retirava,	 eles	 apertavam-se
rapidamente	 a	 mão	 por	 cima	 das	 flores.
Nunca	 Carlos	 a	 achara	 tão	 linda,	 tão
perfeita:	 os	 seus	 olhos	 pareciam-lhe
irradiar	 uma	 ternura	 maior:	 na	 singela
rosa	 que	 lhe	 ornava	 o	 peito,	 via	 a
superioridade	 do	 seu	 gosto.	 E	 o	 mesmo
desejo	invadia-os	a	ambos,	de	ficarem	ali
eternamente,	naquele	quarto	de	rapaz,	com



jantarzinhos	 portugueses	 à	 moda	 de	 D.
João	V,	servidos	pelo	Batista	de	jaquetão.

—	 Estou	 com	 uma	 vontade	 de
perder	o	comboio!	—	disse	Carlos,	como
implorando	a	sua	aprovação.

—	 Não,	 deves	 ir...	 É	 necessário
não	 sermos	 egoístas...	 Somente	 não	 te
descuides,	 manda-me	 todos	 os	 dias	 um
grande	 telegrama...	 Que	 os	 telégrafos
foram	 unicamente	 inventados	 para	 quem
se	ama	e	está	longe,	como	dizia	a	mamã.

Então	 Carlos	 gracejou	 de	 novo
sobre	a	sua	parecença	com	a	mãe	dela.	E
baixando-se	 a	 remexer	 a	 garrafa	 de
champanhe	dentro	do	gelo:

—	 É	 curioso	 não	 mo	 teres	 dito
antes...	Também	tu	nunca	me	falaste	de	tua
mãe...

Um	pouco	de	sangue	roseou	a	face



de	 Maria	 Eduarda.	 Oh,	 nunca	 falara	 da
mamã,	porque	nunca	viera	a	propósito...

—	 De	 resto	 não	 havia	 coisas
muito	 interessantes	 a	 contar	 —
acrescentou.	—	A	mamã	era	uma	senhora
da	 ilha	 da	 Madeira,	 não	 tinha	 fortuna,
casou...

—	Casou	em	Paris?
—	Não,	casou	na	Madeira	com	um

austríaco	 que	 fora	 lá	 acompanhar	 um
irmão	 tísico...	 Era	 um	 homem	 muito
distinto,	 viu	 a	mamã,	 que	 era	 lindíssima,
gostaram	um	do	outro,	et	voilà...	 Dissera
isto	 sem	 erguer	 os	 olhos	 do	 prato,
lentamente,	cortando	uma	asa	de	frango.

—	Mas	então	—	exclamou	Carlos
—	se	 teu	pai	 era	 austríaco,	meu	amor,	 tu
és	 também	 austríaca...	 És	 talvez	 uma
dessas	vienenses	que	tu	dizes	que	têm	um



tão	grande	encanto...
Sim,	 talvez,	 segundo	 essas	 coisas

dos	 códigos	 era	 austríaca.	 Mas	 nunca
conhecera	 o	 pai,	 vivera	 sempre	 com	 a
mamã,	 falara	 sempre	 português,
considerava-se	 portuguesa.	 Nunca
estivera	 na	 Áustria,	 nem	 sabia	 mesmo
alemão...

—	Não	tiveste	irmãos?
—	 Sim,	 tive	 uma	 irmãzinha,	 que

morreu	em	pequena...	Mas	não	me	lembra.
Tenho	 em	 Paris	 o	 retrato	 dela...	 Bem
linda!	 Nesse	 momento	 em	 baixo,	 na
calçada,	 uma	 carruagem,	 a	 trote	 largo,
estacou.	 Carlos,	 surpreendido,	 correu	 à
janela	com	o	guardanapo	na	mão.

—	 É	 o	 Ega!	 —	 exclamou.	 —	 É
aquele	velhaco	que	chega	de	Sintra!

Maria	 erguera-se,	 inquieta.	 E	 um



momento,	 de	 pé,	 ambos	 se	 olharam,
hesitando...	Mas	o	Ega	era	como	um	irmão
de	 Carlos.	 Ele	 esperava	 só	 que	 o	 Ega
recolhesse	de	Sintra	para	o	 levar	à	Toca.
Melhor	seria	que	o	encontro	se	desse	ali,
natural,	franco	e	simples...

—	Batista!	—	 gritou	Carlos,	 sem
vacilar	mais.	—	Diz	ao	Sr.	Ega	que	estou
a	jantar,	que	entre	para	aqui.

Maria	sentara-se,	vermelha,	dando
um	 jeito	 rápido	 aos	 ganchos	 do	 cabelo,
arranjado	 à	 pressa,	 um	 pouco
desmanchado.

A	porta	abriu-se	—	e	o	Ega	parou,
assombrado,	 intimidado,	 de	 chapéu
branco,	 de	 guarda-sol	 branco,	 e	 com	 um
embrulho	de	papel	pardo	na	mão.

—	Maria	—	disse	Carlos	—	aqui
tens	enfim	o	meu	grande	amigo	Ega.



E	ao	Ega	disse	simplesmente:
—	Maria	Eduarda.
Ega	 ia	 largar	 atarantadamente	 o

embrulho,	 para	 apertar	 a	mão	 que	Maria
Eduarda	 lhe	 estendia,	 corada	 e	 sorrindo.
Mas	o	papel	pardo,	mal	atado,	desfez-se;
e	 uma	 provisão	 fresca	 de	 queijadas	 de
Sintra	 rolou,	 esmagando-se,	 sobre	 as
flores	 do	 tapete.	 Então	 todo	 o	 embaraço
findou	 através	 de	 uma	 risada	 alegre	 —
enquanto	o	Ega,	desolado,	abria	os	braços
sobre	as	ruínas	do	seu	doce.

—	 Tu	 já	 jantaste?	 —	 perguntou
Carlos.

Não,	não	tinha	jantado.	E	via	já	ali
uns	 ovos	 moles	 nacionais,	 que	 o
encantavam,	 enfastiado	 como	 vinha	 da
horrível	 cozinha	 do	 Vítor.	 Oh!	 que
cozinha!	 Pratos	 lúgubres,	 traduzidos	 do



francês	 em	 calão	 como	 as	 comédias	 do
Ginásio!

—	 Então	 avança!	 —	 exclamou
Carlos.	 —	 Depressa,	 Batista!...	 Traz	 o
caldo	 de	 galinha!	 Oh!	 ainda	 temos
tempo!...	 Tu	 sabes	 que	 vou	 hoje	 para
Santa	Olávia?

Está	 claro	 que	 sabia,	 recebera	 a
carta	 dele,	 e	 por	 isso	 viera...	 Mas	 não
podia	 jantar	 ainda,	 assim	 coberto	 do	 pó
da	 estrada,	 e	 com	 um	 jaquetão	 de
bucólica...

—	Dize	que	me	guardem	o	caldo,
Batista!	Olha,	dize	que	me	guardem	tudo,
que	 eu	 trago	 uma	 fome	 de	 pastor	 da
Arcádia!...	 O	 Batista	 servira	 o	 café.	 E	 a
carruagem	da	senhora,	que	os	devia	levar
a	Santa	Apolónia,	esperava	já	à	porta	com
a	maleta.	Mas	Ega	agora	queria	conversar,



afirmou	que	tinham	tempo,	tirou	o	relógio.
Estava	parado.	E	ele	declarou	logo	que	no
campo	 se	 regulava	 pelo	 Sol,	 como	 as
flores	e	como	as	aves...

—	 Fica	 agora	 em	 Lisboa?	 —
perguntou-lhe	Maria	Eduarda.

—	 Não,	 minha	 senhora,	 só	 o
tempo	 de	 cumprir	 o	 meu	 dever	 de
cidadão,	 subindo	 duas	 ou	 três	 vezes	 o
Chiado...	 Depois	 volto	 para	 a	 relva.
Sintra	 começa	 a	 ser	 interessante	 para
mim,	agora	que	não	está	ninguém...	Sintra,
de	 verão,	 com	 burgueses,	 parece-me	 um
idílio	com	nódoas	de	sebo.

Mas	 Batista	 oferecia	 a	 Carlos
a	 chartreuse	 —	 dizendo	 que	 Sua
Excelência	 não	 se	 devia	 demorar	 se	 não
tencionava	 perder	 o	 comboio,	 de
propósito.	 Maria	 ergueu-se	 logo	 para	 ir



dentro	 pôr	 o	 chapéu.	 E	 os	 dois	 amigos,
sós,	 ficaram	 um	 momento	 calados,
enquanto	 Carlos	 acendia	 devagar	 o
charuto.

—	 Tu	 quanto	 tempo	 te	 demoras?
—	perguntou	por	fim	o	Ega.

—	 Três	 ou	 quatro	 dias.	 E	 tu	 não
voltes	 para	 Sintra	 antes	 que	 eu	 chegue,
precisamos	comunicar...	Que	diabo	tens	tu
feito	lá?	O	outro	encolheu	os	ombros.

—	Tenho	sorvido	ar	puro,	colhido
florinhas,	murmurado	 de	 vez	 em	 quando:
«Que	lindo	que	isto	é!»,	etc.

Depois,	 debruçado	 sobre	 a	mesa,
picando	com	um	palito	uma	azeitona:

—	De	 resto,	nada...	O	Dâmaso	 lá
está!	 Sempre	 com	 a	 Cohen,	 como	 te
mandei	dizer...	Está	claro	que	não	há	nada
entre	eles,	aquilo	é	só	para	mim,	para	me



irritar...	É	um	canalha,	aquele	Dâmaso!	Eu
só	quero	um	pretexto.	Esgano-o!

Deu	 um	 puxão	 forte	 aos	 punhos,
com	 uma	 cor	 de	 cólera	 no	 rosto
queimado:

—	Eu,	está	claro,	falo-lhe,	aperto-
lhe	 a	 mão,	 chamo-lhe	 «amigo	 Dâmaso»,
etc.	 Mas	 só	 quero	 um	 pretexto!	 É
necessário	aniquilar	aquele	animal.	É	um
dever	 de	 moralidade,	 de	 asseio	 público,
de	 gosto,	 varrer	 aquela	 bola	 de	 lama
humana.

—	 Quem	 esteve	 por	 lá	 mais?	—
perguntou	Carlos.

—	 Que	 te	 interesse?...	 A
Gouvarinho.	 Mas	 vi-a	 uma	 só	 vez.
Aparecia	 pouco,	 coitada,	 agora	 que
andava	de	luto.

—	De	luto?



—	Por	ti.
Calou-se.	 Maria	 entrava,	 com	 o

véu	 descido,	 acabando	 de	 apertar	 as
luvas.	 Então	 Carlos,	 suspirando,
resignado,	 estendeu	 os	 braços	 ao	 Batista
para	 ele	 lhe	 vestir	 um	 casaco	 leve	 de
jornada.	Ega	ajudava,	pedindo	um	abraço
filial	para	Afonso,	e	recados	para	o	gordo
Sequeira.

Foi	 acompanhá-los	 a	 baixo,	 em
cabelo:	 e	 fechou	 ele	 a	 portinhola,
prometendo	 a	 Maria	 Eduarda	 uma	 visita
à	 Toca,	 apenas	 Carlos	 voltasse	 desses
penhascos	do	Douro...

—	Não	vás	para	Sintra	antes	de	eu
voltar!	—	gritou-lhe	ainda	Carlos.	—	E	a
Micaela	que	tome	conta	em	ti!

—	All	 right,	 all	 right	—	 dizia	 o
Ega.	 —	 Boa	 jornada!	 Criado	 de	 Vossa



Excelência,	minha	senhora...	Até	à	Toca!
O	coupé	 partiu.	 Ega	 subiu	 ao	 seu

quarto,	 onde	 outro	 criado	 lhe	 estava
preparando	 o	 banho.	 Na	 saleta	 deserta,
entre	 as	 flores	 e	 os	 restos	 do	 jantar,	 as
velas	 continuavam	 a	 arder	 solitárias,
fazendo	 ressaltar	 no	 painel	 escuro	 a
palidez	de	Pedro	da	Maia,	e	a	melancolia
dos	seus	olhos.

No	 sábado	 seguinte,	 perto	 das
duas	horas,	Carlos	e	Ega,	ainda	à	mesa	do
almoço,	 acabavam	 os	 seus	 charutos,
falando	 de	 Santa	 Olávia.	 Carlos	 chegara
de	lá	essa	madrugada,	só.	O	avô	decidira
ficar	 entre	 as	 suas	 velhas	 árvores	 até	 ao
fim	do	outono,	 que	 ia	 tão	 luminoso	 e	 tão
macio...

Carlos	 fora-o	 encontrar	 muito
alegre,	muito	 forte	—	 apesar	 de	 ter	 sido



obrigado,	 por	 causa	 de	 um	 toque	 de
reumatismo,	a	abandonar	enfim	o	seu	culto
da	 água	 fria.	 E	 esta	 maciça,
resplandecente	 saúde	 do	 velho	 fora	 um
alívio	para	o	coração	de	Carlos:	parecia-
lhe	assim	mais	fácil,	menos	ingrata,	a	sua
partida	com	Maria	para	Itália,	em	outubro.
Além	 disso	 achara	 um	 truque,	 como	 ele
dizia	 ao	 Ega,	 para	 realizar	 o	 supremo
desejo	da	sua	vida	sem	magoar	o	avô,	sem
lhe	turbar	a	paz	da	velhice.	Era	um	truque
simples.	 Consistia	 em	 partir	 ele	 só	 para
Madrid,	no	começo	de	uma	certa	«viagem
de	 estudo»,	 para	 que	 já	 preparara	 o	 avô
em	 Santa	 Olávia.	 Maria	 ficava	 na	 Toca,
durante	um	mês.	Depois	tomava	o	paquete
para	 Bordéus:	 e	 era	 aí	 que	 Carlos	 se
reunia	 com	 ela,	 a	 começarem	 essa
existência	de	felicidade	e	romance	que	as



flores	 da	 Itália	 deviam	 perfumar...	 Na
primavera	ele	voltava	a	Lisboa,	deixando
Maria	 instalada	 no	 seu	 ninho:	 e	 então,
pouco	 a	 pouco,	 ia	 revelando	 ao	 avô
aquela	ligação,	a	que	o	prendia	a	honra,	e
que	o	forçaria	agora	a	viver	regularmente
longos	 meses	 numa	 outra	 terra	 que	 se
tornara	 a	 pátria	 do	 seu	 coração.	 E	 que
havia	 de	 dizer	 o	 avô?	 Aceitar	 esse
romance,	 a	 que	 não	 veria	 os	 lados
desagradáveis,	 esbatido	 assim	 pela
distância	 e	 pela	 névoa	 da	 paixão.	 Seria
para	Afonso	uma	vaga	e	mal	sabida	coisa
de	 amor	 que	 se	 passava	 em	 Itália...
Poderia	 lamentá-la,	apenas,	por	 lhe	 levar
pontualmente	 todos	 os	 anos	 o	 neto	 para
longe;	e	cada	ano	se	consolaria	pensando
na	curta	duração	dos	idílios	humanos.	De
resto	 Carlos	 contava	 com	 essa	 larga



benevolência	que	 amolece	 as	 almas	mais
rígidas,	 quando	 apenas	 alguns	 passos	 as
separam	 do	 túmulo...	 Enfim	 o	 seu	 truque
parecia-lhe	 bom.	 Ega,	 em	 resumo,
aprovou	o	truque.

Depois,	mais	alegremente,	falaram
da	 instalação	 desse	 amor.	 Carlos
permanecia	 na	 sua	 ideia	 romântica	 —
um	cottage	 à	beira	de	um	 lago.	Mas	Ega
não	 aprovava	 o	 lago.	 Ter	 todos	 os	 dias
diante	dos	olhos	uma	água	sempre	mansa
e	sempre	azul,	parecia-lhe	perigoso	para	a
durabilidade	 da	 paixão.	 Na	 quietação
contínua	 de	 uma	 paisagem	 igual,	 dois
amantes	 solitários,	 dizia	 ele,	 não	 sendo
botânicos	nem	pescando	à	 linha,	veem-se
forçados	 a	 viver	 exclusivamente	 do
desejo	um	do	outro,	e	a	tirar	daí	todas	as
suas	 ideias,	 sensações,	 ocupações,



gracejos	 e	 silêncios...	 E,	 que	 diabo,	 o
mais	 forte	 sentimento	 não	 pode	 dar	 para
tanto!	Dois	 amantes,	 cuja	única	profissão
é	 amarem-se,	 deviam	 procurar	 uma
cidade,	 uma	 vasta	 cidade,	 tumultuosa	 e
criadora,	 onde	 o	 homem	 tenha	 durante	 o
dia	 os	 clubes,	 o	 cavaco,	 os	 museus,	 as
ideias,	o	sorriso	de	outras	mulheres	—	e	a
mulher	 tenha	 as	 ruas,	 as	 compras,	 os
teatros,	 a	 atenção	 de	 outros	 homens;	 de
sorte	que	 à	noite,	 quando	 se	 reúnam,	não
tendo	 passado	 o	 infindável	 dia	 a
observarem-se	 um	 no	 outro	 e	 a	 si
próprios,	trazendo	cada	um	a	vibração	da
vida	forte	que	atravessaram	—	achem	um
encanto	 novo	 e	 verdadeiro	 no	 conchego
da	 sua	 solidão,	 e	 um	 sabor	 sempre
renovado	na	repetição	dos	seus	beijos...

—	 Eu	 —	 continuava	 Ega,



erguendo-se	—	se	levasse	para	longe	uma
mulher,	não	era	para	um	lago,	nem	para	a
Suíça,	nem	para	os	montes	da	Sicília;	era
para	 Paris,	 para	 o	 Boulevard	 dos
Italianos,	ali	à	esquina	do	Vaudeville,	com
janelas	deitando	para	a	grande	vida,	a	um
passo	do	Figaro,	do	Louvre,	da	filosofia	e
da	 blague...	 Aqui	 tens	 tu	 a	 minha
doutrina!...	E	aí	temos	nós	o	amigo	Batista
com	o	correio.

Não	era	o	correio.	Era	apenas	um
bilhete	que	o	Batista	trazia	numa	salva:	e
vinha	 tão	 perturbado	 que	 anunciou	 «um
sujeito,	 ali	 fora,	 na	 antecâmara,	 numa
carruagem,	à	espera...».

Carlos	 olhou	 o	 bilhete,
empalideceu	 terrivelmente.	 E	 ficou	 a
revirá-lo,	 lento	 e	 como	 atordoado,	 entre
os	 dedos,	 que	 tremiam...	 Depois,	 em



silêncio,	 atirou-o	 ao	 Ega	 para	 cima	 da
mesa.

—	 Caramba	 —	 murmurou	 Ega,
assombrado.

Era	Castro	Gomes!
Bruscamente	 Carlos	 erguera-se,

decidido.
—	 Manda	 entrar...	 Para	 o	 salão

grande!
Batista	apontou	para	o	jaquetão	de

flanela	com	que	Carlos	tinha	almoçado,	e
perguntou	baixo	se	Sua	Excelência	queria
uma	sobrecasaca.

—	Traz.
Sós,	 Ega	 e	Carlos	 olharam-se	 um

instante,	ansiosamente.
—	Não	é	um	desafio,	está	claro	—

balbuciou	 Ega.	 Carlos	 não	 respondeu.
Examinava	 outra	 vez	 o	 bilhete:	 o	 homem



chamava-se	 Joaquim	 Álvares	 de	 Castro
Gomes:	 por	 baixo	 tinha	 escrito	 a	 lápis:
«Hotel	Bragança»...	Batista	voltara	com	a
sobrecasaca:	 e	 Carlos,	 abotoando-a
devagar,	 saiu	 sem	 outra	 mais	 palavra	 ao
Ega,	 que	 ficara	 de	 pé	 junto	 da	 mesa,
limpando	 estupidamente	 as	 mãos	 ao
guardanapo.

No	 salão	 nobre,	 forrado	 de
brocados	cor	de	musgo	de	outono,	Castro
Gomes	 examinava	 curiosamente,	 com	 um
joelho	 apoiado	 à	 borda	 do	 sofá,	 a
esplêndida	tela	de	Constable,	o	retrato	da
condessa	 de	 Runa,	 bela	 e	 forte	 no	 seu
vestido	 de	 veludo	 escarlate	 de	 caçadora
inglesa.	 Ao	 rumor	 dos	 passos	 de	 Carlos
sobre	 o	 tapete,	 voltou-se,	 de	 chapéu
branco	na	mão,	sorrindo,	pedindo	perdão
de	 estar	 assim	 a	 pasmar	 familiarmente



para	aquele	soberbo	Constable...	Com	um
gesto	 rígido,	 Carlos,	 muito	 pálido,
indicou-lhe	 o	 sofá.	 Saudando	 e	 risonho,
Castro	 Gomes	 sentou-se	 vagarosamente.
No	peito	da	sobrecasaca	muito	justa	trazia
um	 botão	 de	 rosa;	 os	 seus	 sapatos	 de
verniz	resplandeciam	sobre	as	polainas	de
linho;	 no	 rosto	 chupado,	 queimado,	 a
barba	 negra	 terminava	 em	 bico;	 os
cabelos	rareavam-lhe	na	risca;	e	mesmo	a
sorrir	tinha	um	ar	de	secura,	fadiga.

—	Eu	possuo	também	em	Paris	um
Constable	muito	chique	—	disse	ele,	sem
embaraço,	num	tom	arrastado,	cheio	de	rr,
que	 o	 sotaque	 brasileiro	 adocicava.	 —
Mas	é	apenas	uma	pequena	paisagem,	com
duas	 figurinhas.	 É	 um	 pintor	 que	 não	me
diverte,	 a	 dizer	 a	 verdade...	 Todavia	 dá
muito	tom	a	uma	galeria.	É	necessário	tê-



lo.
Carlos,	 defronte	 numa	 cadeira,

com	os	punhos	fortemente	fechados	sobre
os	 joelhos,	 conservava	 a	 imobilidade	 de
um	 mármore.	 E,	 perante	 aquele	 modo
afável,	 uma	 ideia	 ia-o	 atravessando,
lacerante,	 angustiosa,	 pondo-lhe	 já	 nos
olhos	 largos,	 que	 não	 tirava	 de	 sobre	 o
outro,	 uma	 irreprimível	 chama	de	 cólera.
Castro	 Gomes	 decerto	 não	 sabia	 nada.
Chegara,	 desembarcara,	 correra	 aos
Olivais,	 dormira	 nos	 Olivais!	 Era	 o
marido,	 era	 novo,	 tivera-a	 já	 nos	 braços
—	a	ela!	E	agora	ali	estava,	tranquilo,	de
flor	 ao	 peito,	 falando	 de	 Constable!	 O
único	 desejo	 de	Carlos,	 naquele	 instante,
era	que	aquele	homem	o	insultasse.

No	 entanto	 Castro	 Gomes,
amavelmente,	 desculpava-se	 de	 se



apresentar	assim,	sem	o	conhecer,	sem	ao
menos	 ter	 pedido	 por	 um	 bilhete	 uma
entrevista...

—	O	motivo	porém	que	me	traz	é
tão	urgente,	que	cheguei	esta	manhã	às	dez
horas	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 ou	 antes	 do
Lazareto,	 e	 estou	 aqui!...	 E	 esta	 mesma
noite,	se	puder,	parto	para	Madrid.	Fez-se
um	 alívio	 infinito	 no	 coração	 de	 Carlos.
Ainda	 não	 vira	 então	 Maria	 Eduarda,
aqueles	secos	lábios	não	a	tinham	tocado!
E	 saiu	 enfim	 da	 sua	 rigidez	 de	mármore,
teve	 um	 movimento	 atento,	 aproximando
de	leve	a	cadeira.

Castro	 Gomes,	 no	 entanto,	 tendo
pousado	o	chapéu,	tirara	do	bolso	interior
da	sobrecasaca	uma	carteira	com	um	largo
monograma	 de	 ouro;	 e,	 vagaroso,
procurava	 entre	 os	 papéis	 uma	 carta...



Depois,	 com	 ela	 na	 mão,	 muito
tranquilamente:

—	 Eu	 recebi	 no	 Rio	 de	 Janeiro,
antes	 de	 partir,	 este	 escrito	 anónimo...
Mas	 não	 creia	 Vossa	 Excelência	 que	 foi
ele	que	me	 levou	a	atravessar	à	pressa	o
Atlântico.	Seria	o	maior	dos	ridículos...	E
desejo	 também	 afirmar-lhe	 que	 todo	 o
conteúdo	 dele	 me	 deixou	 perfeitamente
indiferente...	 Aqui	 o	 tem.	 Quer	 Vossa
Excelência	lê-lo,	ou	quer	que	eu	leia?

Carlos	murmurou	com	um	esforço:
—	Leia	Vossa	Excelência.
Castro	Gomes	desdobrou	o	papel,

e	revirou-o	um	instante	entre	os	dedos.
—	Como	Vossa	Excelência	vê,	é	a

carta	anónima	em	todo	o	seu	horror:	papel
de	 mercearia,	 pautadinho	 de	 azul;
caligrafia	 reles;	 tinta	 reles;	 cheiro	 reles:



um	 documento	 odioso.	 E	 aqui	 está	 como
ele	se	exprime:

Um	 homem	 que	 teve	 a	 honra	 de
apertar	a	mão	de	Vossa	Excelência	—	eu
dispensava	a	honra...	—	que	teve	a	honra
de	apertar	a	mão	de	Vossa	Excelência	e	de
apreciar	o	seu	cavalheirismo,	julga	dever
preveni-lo	 que	 sua	 mulher	 é,	 à	 vista	 de
toda	a	Lisboa,	a	amante	de	um	rapaz	muito
conhecido	aqui,	Carlos	Eduardo	da	Maia,
que	 vive	 numa	 casa	 às	 Janelas	 Verdes,
chamada	 o	Ramalhete.	 Este	 herói,	 que	 é
muito	 rico,	 comprou	 expressamente	 uma
quinta	nos	Olivais,	onde	instalou	a	mulher
de	 Vossa	 Excelência	 e	 onde	 a	 vai	 ver
todos	 os	 dias,	 ficando	 às	 vezes,	 com
escândalo	 da	 vizinhança,	 até	 de
madrugada.	 Assim	 o	 nome	 honrado	 de
Vossa	 Excelência	 anda	 pelas	 lamas	 da



capital.
—	É	tudo	o	que	diz	a	carta;	e	eu	só

devo	 acrescentar,	 porque	 o	 sei,	 que	 tudo
quanto	 ela	 diz	 é	 incontestavelmente
exato...	 O	 Sr.	 Carlos	 da	 Maia	 é	 pois,
publicamente,	 com	 conhecimento	 de	 toda
a	Lisboa,	o	amante	dessa	senhora.

Carlos	ergueu-se,	muito	 sereno.	E
abrindo	de	leve	os	braços,	numa	aceitação
inteira	de	todas	as	responsabilidades:

—	Não	tenho	então	nada	a	dizer	a
Vossa	Excelência	senão	que	estou	às	suas
ordens!...

Uma	 fugitiva	 onda	 de	 sangue
avivou	 a	 palidez	 morena	 de	 Castro
Gomes.	 Dobrou	 a	 carta,	 guardou-a	 com
todo	o	vagar	na	carteira.	Depois,	sorrindo
friamente:

—	Perdão...	O	Sr.	Carlos	da	Maia



sabe,	 tão	 bem	 como	 eu,	 que,	 se	 isto
tivesse	 de	 ter	 uma	 solução	 violenta,	 eu
não	 viria	 aqui	 pessoalmente,	 a	 sua	 casa,
ler-lhe	este	papel...	A	coisa	é	inteiramente
outra.

Carlos	 recaíra	 na	 cadeira,
assombrado.	E	agora	a	lentidão	adocicada
daquela	 voz	 ia-se-lhe	 tornando
intolerável.	 Um	 confuso	 terror	 do	 que
viria	desses	lábios,	que	sorriam	com	uma
polidez	impertinente,	quase	fazia	estalar	o
seu	pobre	coração.	E	era	um	desejo	brutal
de	lhe	gritar	que	acabasse,	que	o	matasse,
ou	 que	 saísse	 daquela	 sala,	 onde	 a	 sua
presença	 era	 uma	 inutilidade	 ou	 uma
torpeza!...

O	 outro	 passou	 os	 dedos	 no
bigode,	e	prosseguiu,	devagar,	arranjando
as	 suas	 palavras	 com	 cuidado	 e	 com



precisão:
—	O	meu	 caso	 é	 este,	 Sr.	Carlos

da	Maia.	 Há	 pessoas	 em	 Lisboa	 que	me
não	 conhecem	 decerto,	mas	 que	 sabem	 a
esta	hora	que	existe	algures,	em	Paris,	no
Brasil	 ou	 no	 Inferno,	 um	 certo	 Castro
Gomes,	que	tem	uma	mulher	bonita,	e	que
a	 mulher	 desse	 Castro	 Gomes	 tem	 em
Lisboa	 um	 amante.	 Isto	 é	 desagradável,
sobretudo	 por	 ser	 falso.	 E	 Vossa
Excelência	 compreende	 que	 não	 devo
continuar	 a	 arrastar	 por	 mais	 tempo	 a
fama	 de	marido	 infeliz,	 visto	 que	 a	 não
mereço,	 e	 que	 a	 não	 posso	 legalmente
ter...	 É	 por	 isso	 que	 aqui	 venho,	 muito
francamente,
de	gentleman	 para	gentleman,	 dizer-lhe,
como	 tenho	 tenção	de	dizer	a	outros,	que
aquela	senhora	não	é	minha	mulher.



Durante	 um	 momento	 Castro
Gomes	esperou	a	voz	de	Carlos	da	Maia.
Mas	 ele	 conservava	 uma	 face	 muda,
impenetrável,	 onde	 apenas	 os	 olhos
brilhavam	angustiosamente	na	lividez	que
a	 cobrira.	 Por	 fim,	 com	 um	 esforço,
baixou	de	leve	a	cabeça,	como	acolhendo
placidamente	 aquela	 revelação,	 que
tornava	outra	qualquer	palavra	 entre	 eles
desnecessária	e	vã.

Mas	 Castro	 Gomes	 encolhera	 de
leve	 os	 ombros,	 como	 uma	 lânguida
resignação,	 como	 quem	 atribui	 tudo	 à
malícia	dos	Destinos.

—	 São	 as	 ridículas	 cenas	 da
vida...	O	Sr.	Carlos	da	Maia	está	daí	a	ver
as	coisas.	É	a	velha,	a	clássica	história...
Há	 três	 anos	 que	 eu	 vivo	 com	 essa
senhora;	quando	tive	o	inverno	passado	de



ir	 ao	 Brasil,	 trouxe-a	 a	 Lisboa	 para	 não
vir	 sozinho.	Fomos	para	o	Hotel	Central.
Vossa	 Excelência	 compreende
perfeitamente	 que	 eu	 não	 fui	 fazer
confidências	 ao	 gerente	 do
estabelecimento.	 Aquela	 senhora	 vinha
comigo,	 dormia	 comigo,	 portanto,	 para
todos	 os	 efeitos	 do	 hotel,	 era	 minha
mulher.	 Como	 mulher	 de	 Castro	 Gomes
ficou	 no	Central;	 como	mulher	 de	Castro
Gomes	alugou	depois	uma	casa	na	Rua	de
S.	 Francisco;	 como	 mulher	 de	 Castro
Gomes	 tomou	 enfim	 um	 amante...	 Deu-se
sempre	 como	 mulher	 de	 Castro	 Gomes,
mesmo	 nas	 circunstâncias	 mais
particularmente	 desagradáveis	 para
Castro	 Gomes...	 E,	 meu	 Deus!,	 não
podemos	 realmente	 condená-la	 muito...
Achava-se	 por	 acaso	 revestida	 de	 uma



excelente	 posição	 social	 e	 de	 um	 nome
puro,	 seria	 mais	 que	 humano	 que	 o	 seu
amor	 da	 verdade	 a	 levasse,	 apenas
conhecia	alguém,	a	declarar	que	posição	e
nome	 eram	 de	 empréstimo	 e	 ela	 era
apenas	 «Fulana	 de	 tal,	 amigada...».	 De
resto,	 sejamos	 justos,	 ela	 não	 era
moralmente	 obrigada	 a	 dar	 semelhantes
explicações	ao	 tendeiro	que	 lhe	vendia	 a
manteiga,	ou	à	matrona	que	lhe	alugava	a
casa:	nem	mesmo,	penso	eu,	a	ninguém,	a
não	 ser	 a	 um	 pai	 que	 lhe	 quisesse
apresentar	 sua	 filha,	 saída	 do	 convento...
Demais	a	mais	sou	eu	que	tenho	um	pouco
a	 culpa;	 muitas	 vezes,	 em	 coisas
relativamente	delicadas,	lhe	deixei	usar	o
meu	nome.	Foi,	por	exemplo,	com	o	nome
de	 Castro	 Gomes	 que	 ela	 tomou	 a
governanta	 inglesa.	 As	 inglesas	 são	 tão



exigentes!...	 Aquela,	 sobretudo,	 uma
rapariga	 tão	 séria...	 Enfim	 tudo	 isso
passou...	O	que	importa	agora	é	que	eu	lhe
retiro	 solenemente	 o	 nome	 que	 lhe
emprestara;	 e	 ela	 fica	 apenas	 com	o	 seu,
que	é	Madame	Mac	Gren.	Carlos	ergueu-
se,	 lívido.	 E	 com	 as	 mãos	 fincadas	 nas
costas	 da	 cadeira,	 tão	 fortemente	 que
quase	lhe	esgaçava	o	estofo:

—	Mais	nada,	creio	eu?
Castro	Gomes	mordeu	 de	 leve	 os

beiços	 perante	 este	 remate	 brutal	 que	 o
despedia.

—	 Mais	 nada	 —	 disse	 ele
tomando	 o	 chapéu	 e	 levantando-se	muito
vagarosamente.	 —	 Devo	 apenas
acrescentar,	 para	 evitar	 a	 Vossa
Excelência	 suspeitas	 injustas,	 que	 aquela
senhora	não	é	uma	menina	que	eu	 tivesse



seduzido,	e	a	quem	recuse	uma	reparação.
A	 pequerruchinha	 que	 ali	 anda	 não	 é
minha	 filha...	 Eu	 conheço	 a	mãe	 somente
há	 três	 anos...	 Vinha	 dos	 braços	 de	 um
qualquer,	 passou	 para	 os	 meus...	 Posso
pois	 dizer,	 sem	 injúria,	 que	 era	 uma
mulher	que	eu	pagava.

Completara	 com	 esta	 palavra	 a
humilhação	 do	 outro.	 Estava
deliciosamente	desforrado.	Carlos,	mudo,
abrira	 o	 reposteiro	 da	 sala,	 numa
sacudidela	 brusca.	 E,	 diante	 desta	 nova
rudeza	 que	 revelava	 só	 mortificação,
Castro	Gomes	foi	perfeito:	saudou,	sorriu,
murmurou:

—	 Parto	 esta	 noite	 mesmo	 para
Madrid,	 e	 levo	 o	 pesar	 de	 ter	 feito	 o
conhecimento	de	Vossa	Excelência	por	um
motivo	 tão	 desagradável...	 Tão



desagradável	para	mim.
Os	 seus	 passos	 desafogados	 e

leves	perderam-se	na	antecâmara,	entre	as
tapeçarias.	 Depois,	 em	 baixo,	 uma
portinhola	bateu,	uma	carruagem	rodou	na
calçada...

Carlos	 ficara	caído	numa	cadeira,
junto	 da	 porta,	 com	 a	 cabeça	 entre	 as
mãos.	 E	 de	 todas	 aquelas	 palavras	 de
Castro	 Gomes,	 que	 ainda	 lhe	 ressoavam
em	 redor,	 adocicadas	 e	 lentas,	 só	 lhe
restava	 o	 sentimento	 atordoado	 de	 uma
coisa	 muito	 bela,	 resplandecendo	 muito
alto,	 e	 que	 caía	 de	 repente,	 se	 fazia	 em
pedaços	 na	 lama,	 salpicando-o	 todo	 de
nódoas	 intoleráveis...	 Não	 sofria:	 era
simplesmente	um	assombro	de	todo	o	seu
ser	perante	este	 fim	 imundo	de	um	sonho
divino...	 Unira	 a	 sua	 alma



arrebatadamente	 a	 outra	 alma	 nobre	 e
perfeita,	longe	nas	alturas,	entre	nuvens	de
oiro;	 de	 repente	 uma	 voz	 passava,	 cheia
de	rr;	as	duas	almas	rolavam,	batiam	num
charco;	e	ele	achava-se	 tendo	nos	braços
uma	 mulher	 que	 não	 conhecia,	 e	 que	 se
chamava	Mac	Gren.

Mac	Gren!	Era	a	Mac	Gren!
Ergueu-se,	 com	 os	 punhos

fechados;	 e	 veio-lhe	 uma	 revolta	 furiosa,
de	 todo	 o	 seu	 orgulho,	 contra	 essa
ingenuidade	que	o	trouxera	meses	tímido,
trémulo,	 ansioso,	 seguindo	 à	 maneira	 de
uma	 estrela	 aquela	 mulher,	 que	 qualquer
em	 Paris,	 com	 mil	 francos	 no	 bolso,
poderia	ter	sobre	um	sofá,	fácil	e	nua!	Era
horrível!	E	recordava	agora,	afogueado	de
vergonha,	 a	 emoção	 religiosa	 com	 que
entrava	na	sala	de	repes	vermelho	da	Rua



de	 S.	 Francisco:	 o	 encanto	 enternecido
com	 que	 via	 aquelas	 mãos,	 que	 ele
julgava	as	mais	castas	da	Terra,	puxarem
os	 fios	 de	 lã	 no	 bordado,	 num	 constante
trabalho	 de	mãe	 laboriosa	 e	 recolhida;	 a
veneração	espiritual	 com	que	 se	 afastava
da	 orla	 do	 seu	 vestido,	 igual	 para	 ele	 à
túnica	de	uma	Virgem	cujas	pregas	rígidas
nem	 a	 mais	 rude	 bestialidade	 ousaria
desmanchar	 de	 leve!	 Oh!	 imbecil,
imbecil!...	 E	 todo	 esse	 tempo	 ela	 sorria
consigo	daquela	 simpleza	de	provinciano
do	 Douro!	 Oh!	 tinha	 vergonha	 agora	 das
flores	apaixonadas	que	lhe	trouxera!	Tinha
vergonha	das	«excelências»	que	lhe	dera!

E	seria	tão	fácil,	desde	o	primeiro
dia	 no	 Aterro,	 ter	 percebido	 que	 aquela
deusa,	 descida	 das	 nuvens,	 estava
amigada	 com	 um	 brasileiro!	Mas	 quê!	A



sua	 paixão	 absurda	 de	 romântico	 pusera-
lhe	 logo,	 entre	 os	 olhos	 e	 as	 coisas
flagrantes	 e	 reveladoras,	 uma	 dessas
névoas	 douradas	 que	 dão	 às	 montanhas
mais	rugosas	e	negras	um	brilho	polido	de
pedra	 preciosa!	 Porque	 escolhera	 ela
precisamente	 para	 seu	 médico,	 na	 sua
casa	e	na	sua	intimidade,	o	homem	que	na
rua	 a	 fitara	 com	 um	 fulgor	 de	 desejo	 na
face?	 Porque	 é	 que	 nas	 suas	 longas
conversas,	 nas	 manhãs	 da	 Rua	 de	 S.
Francisco,	não	falara	jamais	de	Paris,	dos
seus	 amigos	 e	 das	 coisas	 da	 sua	 casa?
Porque	 é	 que	 ao	 fim	de	 dois	meses,	 sem
preparação,	sem	todas	essas	progressivas
evidências	 do	 amor	 que	 cresce	 e
desabrocha	 como	 uma	 flor,	 se	 lhe
abandonara	de	chofre,	toda	pronta,	apenas
ele	 lhe	 disse	 o	 primeiro	 «amo-te»?...



Porque	lhe	aceitara	uma	casa	já	mobilada,
com	a	facilidade	com	que	lhe	aceitava	os
ramos?	E	outras	coisas	ainda,	pequeninas,
mas	 que	 não	 teriam	 escapado	 ao	 mais
simples:	 joias	 brutais,	 de	 um	 luxo
grosseiro	 de	 cocotte;	 o	 livro
da	Explicação	de	Sonhos,	à	cabeceira	da
cama;	a	sua	familiaridade	com	Melanie...
E	 agora	 até	 o	 ardor	 dos	 seus	 beijos	 lhe
parecia	 vir	 menos	 da	 sinceridade	 e	 da
paixão	 que	 da	 ciência	 da
voluptuosidade!...	 Mas	 tudo	 acabara,
providencialmente!	 A	 mulher	 que	 ele
amara	 e	 as	 suas	 seduções	 esvaíam-se	 de
repente	 no	 ar	 como	um	 sonho,	 radiante	 e
impuro,	 de	 que	 aquele	 brasileiro	 o	 viera
acordar	 por	 caridade!	 Esta	 mulher	 era
apenas	 a	 Mac	 Gren...	 O	 seu	 amor	 fora,
desde	que	a	vira,	como	o	próprio	sangue



das	 suas	 veias;	 e	 escoava-se	 agora	 todo
através	 da	 ferida	 incurável,	 e	 que	 nunca
mais	fecharia,	feita	no	seu	orgulho!

Ega	 apareceu	 à	 porta	 do	 salão,
ainda	pálido:

—	Então?
Toda	 a	 cólera	 de	 Carlos	 fez

explosão:
—	 Extraordinário,	 Ega,

extraordinário!	 A	 coisa	 mais	 abjeta,	 a
coisa	mais	imunda!

—	O	homem	pediu-te	dinheiro?
—	Pior!
E,	 passeando	 arrebatadamente,

Carlos	 desabafou,	 contou	 tudo,	 sem
reticências,	 com	 as	 mesmas	 palavras
cruas	 do	 outro	—	que	 assim,	 repetidas	 e
avivadas	 pelos	 seus	 lábios,	 lhe
descobriam	motivos	novos	de	humilhação



e	de	nojo.
—	Já	por	acaso	sucedeu	a	alguém

coisa	mais	horrível?	—	exclamou	por	fim,
cruzando	 violentamente	 os	 braços	 diante
do	 Ega,	 que	 se	 abatera	 no	 sofá,
assombrado.	 —	 Podes	 tu	 conceber	 um
caso	 mais	 sórdido?	 E	 também	 mais
burlesco?	 É	 para	 estalar	 o	 coração.	 E	 é
para	 rebentar	 a	 rir.	 Estupendo!	 Aí	 nesse
sofá,	aí	onde	tu	estás,	o	homenzinho,	muito
amável,	 de	 flor	 ao	 peito,	 a	 dizer:	 «Olhe
que	aquela	criatura	não	é	minha	mulher,	é
uma	criatura	que	eu	pago...»	Compreendes
isto	bem?	Aquele	sujeito	paga-a...	Quanto
é	 o	 beijo?	 Cem	 francos.	 Aí	 estão	 cem
francos...	É	de	morrer!

E	 recomeçou	 no	 seu	 passeio,
desvairado,	desabafando	mais,	recontando
tudo,	 sempre	 com	 as	 palavras	 de	 Castro



Gomes,	 que	 ele	 deformava	 ainda	 numa
brutalidade	maior...

—	 Que	 te	 parece,	 Ega?	 Dize	 lá.
Que	 fazias	 tu?	É	horrível,	hem?	Ega,	que
limpava	 pensativamente	 o	 vidro	 do
monóculo,	 hesitou,	 terminou	 por	 dizer
que,	 considerando	 as	 coisas	 com
superioridade,	como	homens	do	seu	tempo
e	 «do	 seu	 mundo»,	 elas	 não	 ofereciam
nem	 motivos	 de	 cólera,	 nem	 motivos	 de
dor.

—	 Então	 não	 compreendes	 nada!
—	gritou	Carlos.	—	Não	percebes	o	meu
caso!

Sim,	 sim,	 Ega	 compreendia
claramente	 que	 era	 horrível	 para	 um
homem,	no	momento	em	que	 ia	 ligar	com
adoração	o	seu	destino	ao	de	uma	mulher,
saber	que	os	outros	 a	 tinham	 tido	a	 tanto



por	noite...	Mas	 isso	mesmo	simplificava
e	 amenizava	 as	 coisas.	 O	 que	 fora	 um
drama	 complicado	 tornava-se	 numa
distração	 bonançosa.	 Ficava	 Carlos,
desde	 logo,	 aliviado	 do	 remorso	 de	 ter
desorganizado	 uma	 família:	 já	 não	 tinha
de	 se	 exilar,	 a	 esconder	 o	 seu	 erro,	 num
buraco	florido	da	Itália:	 já	o	não	prendia
a	honra	para	sempre	a	uma	mulher	a	quem
talvez	 não	 o	 prenderia	 para	 sempre	 o
amor.	 Tudo	 isto,	 que	 diabo!,	 eram
vantagens.

—	 E	 a	 dignidade	 dela!	 —
exclamou	Carlos.

Sim,	 mas	 a	 diminuição	 de
dignidade	 e	 pureza	 não	 era	 na	 verdade
grande,	 porque	 antes	 da	 visita	 de	 Castro
Gomes	já	ela	era	uma	mulher	que	foge	do
seu	 marido	 —	 o	 que,	 sem	 mesmo	 usar



termos	 austeros,	 nem	 é	 muito	 puro	 nem
muito	digno...	Decerto,	 tudo	 isso	era	uma
humilhação	 irritante	 —	 não	 superior
todavia	 à	 de	 um	 homem	 que	 tem
uma	Madona	que	contempla	com	religião,
supondo-a	 de	Rafael,	 e	 que	 descobre	 um
dia	 que	 a	 tela	 divina	 foi	 fabricada	 na
Baía,	 por	 um	 sujeito	 chamado	 Castro
Gomes!	Mas	 o	 resultado	 íntimo	 e	 social
parecia-lhe	ser	este:	Carlos	até	tivera	uma
bela	 amante	 com	 inconvenientes,	 e	 agora
tinha	 sem	 inconvenientes	 uma	 bela
amante...

—	O	que	tu	deves	fazer,	meu	caro
Carlos...

—	O	que	eu	vou	fazer	é	escrever-
lhe	uma	carta,	remetendo-lhe	o	preço	dos
dois	meses	que	dormi	com	ela...

—	Brutalidade	 romântica!	 Isso	 já



vem	na	Dama	das	Camélias...	 Sobretudo
é	não	ver	com	boa	filosofia	as	nuances.

O	outro	atalhou,	impaciente:
—	 Bem,	 Ega,	 não	 falemos	 mais

nisso...	Eu	estou	horrivelmente	nervoso!...
Até	 logo.	 Tu	 jantas	 em	 casa,	 não	 é
verdade?	 Bem,	 até	 logo.	 Saía	 atirando	 a
porta,	quando	Ega,	agora	tranquilo,	disse,
erguendo-se	muito	lentamente	do	sofá:

—	O	homenzinho	foi	para	lá.
Carlos	 voltou-se,	 com	 os	 olhos

chamejantes:
—	 Foi	 para	 os	 Olivais?	 Foi	 ter

com	ela?
Sim,	pelo	menos	mandara	a	tipoia

à	quinta	do	Craft.	Ega,	para	conhecer	esse
Sr.	 Castro	 Gomes,	 fora	 meter-se	 no
cubículo	 do	 guarda-portão.	 E	 vira-o
descer,	 acender	 um	 charuto...	 Era	 com



efeito	um	desses	rastaquouères	que	nesse
infeliz	Paris	que	tudo	tolera	vêm	ao	Café
de	 la	 Paix	 às	 duas	 horas	 tomar	 a
sua	 groseille,	 tesos	 e	 embrutecidos...	 E
fora	o	guarda-portão	que	lhe	dissera	que	o
sujeito	 parecia	muito	 alegre	 e	mandara	o
cocheiro	bater	para	os	Olivais...

Carlos	parecia	aniquilado:
—	Tudo	 isso	 é	 nojento!...	No	 fim

talvez	até	se	entendam	ambos.	Estou	como
tu	dizias	aqui	há	tempos:	«Caiu-me	a	alma
a	 uma	 latrina,	 preciso	 um	 banho	 por
dentro!».

Ega	murmurou	melancolicamente:
—	 Essa	 necessidade	 de	 banhos

morais	 está-se	 tornando,	 com	 efeito,	 tão
frequente...	 Devia	 haver	 na	 cidade	 um
estabelecimento	para	eles.

Carlos,	 no	 seu	 quarto,	 passeava



diante	 da	 mesa	 onde	 a	 folha	 branca	 de
papel,	 em	 que	 ia	 escrever	 a	 Maria
Eduarda,	 já	 tinha	 a	 data	 desse	 dia,
depois:	Minha	 senhora,	 numa	 letra	 que
ele	 se	 esforçara	 por	 traçar	 bem	 firme	 e
serena	 —	 e	 não	 achava	 outra	 palavra.
Estava	 bem	 decidido	 a	 mandar-lhe	 um
cheque	 de	 duzentas	 libras,	 paga
esplendidamente	 ultrajante	 das	 semanas
que	 passara	 no	 seu	 leito.	 Mas	 queria
juntar	duas	 linhas	regeladas,	 impassíveis,
que	a	ferissem	mais	que	o	dinheiro:	e	não
encontrava	senão	frases	de	grande	cólera,
revelando	um	grande	amor.

Olhava	 a	 folha	 branca:	 e	 a	 banal
expressão	Minha	 senhora	 dava-lhe	 uma
saudade	dilacerante	por	aquela	a	quem	na
véspera	ainda	dizia:	minha	adorada,	pela
mulher	 que	 se	 não	 chamava	 ainda	 Mac



Gren,	que	era	perfeita,	 e	que	uma	paixão
indomável,	superior	à	razão,	entontecera	e
vencera.	 E	 o	 seu	 amor	 por	 essa	 Maria
Eduarda,	 nobre	 e	 amante,	 que	 se
transformara	 na	 Mac	 Gren,	 amigada	 e
falsa,	 era	 agora	 maior	 infinitamente,
desesperado	 por	 ser	 irrealizável	 como	 o
que	 se	 tem	 por	 uma	morta	 e	 que	 palpita
mais	 ardente	 junto	 da	 frialdade	 da	 cova.
Oh!	 se	 ela	 pudesse	 ressurgir	 outra	 vez,
limpa,	 clara,	 do	 lodo	 em	 que	 afundara,
outra	vez	Maria	Eduarda,	com	o	seu	casto
bordado!...	De	que	amor	mais	delicado	a
cercaria	 para	 a	 compensar	 das	 afeições
domésticas	 que	 ela	 deixasse	 de	merecer!
Que	 veneração	maior	 lhe	 consagraria	—
para	 suprir	 o	 respeito	 que	 o	 mundo
superficial	 e	 afetado	 lhe	 retirasse!	 E	 ela
tinha	 tudo	 para	 reter	 amor	 e	 respeito	—



tinha	 a	 beleza,	 a	 graça,	 a	 inteligência,	 a
alegria,	 a	 maternidade,	 a	 bondade,	 um
incomparável	 gosto...	 E	 com	 todas	 estas
qualidades	 doces	 e	 fortes	—	 era	 apenas
uma	intrujona!

Mas	 porquê?	 porquê?	 Porque
entrara	ela	nesta	longa	fraude,	tramada	dia
a	 dia,	 mentindo	 em	 tudo,	 desde	 o	 pudor
que	fingia	até	ao	nome	que	usava!

Apertava	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos,
achava	 a	 vida	 intolerável.	 Se	 ela	 mentia
—	onde	havia	então	a	verdade?	Se	ela	o
traía	 assim,	 com	 aqueles	 olhos	 claros,	 o
universo	podia	bem	ser	 todo	uma	 imensa
traição	muda.	Punha-se	um	molho	de	rosas
num	 vaso,	 exalava-se	 dele	 a	 peste!
Caminhava-se	 para	 uma	 relva	 fresca,	 ela
escondia	 um	 lamaçal!	 E	 para	 quê,	 para
que	mentira	ela?	Se,	desde	o	primeiro	dia



em	 que	 o	 vira,	 trémulo	 e	 rendido,	 a
contemplar	 o	 seu	 bordado	 como	 se
contempla	 uma	 ação	 de	 santidade,	 lhe
tivesse	 dito	 que	 não	 era	 a	 esposa	 do	 Sr.
Castro	 Gomes,	 mas	 só	 amante	 do	 Sr.
Castro	 Gomes,	 teria	 a	 sua	 paixão	 sido
menos	 viva,	 menos	 profunda?	 Não	 era	 a
estola	 do	 padre	 que	 dava	 beleza	 ao	 seu
corpo	e	valor	às	suas	carícias...	Para	que
fora	 então	 essa	 mentira	 tenebrosa	 e
descarada	 que	 lhe	 fazia	 supor	 agora	 que
eram	 imposturas	 os	 seus	 mesmos	 beijos,
imposturas	os	 seus	mesmos	suspiros!...	E
com	 este	 longo	 embuste	 o	 levava	 a
expatriar-se,	dando	a	sua	vida	inteira	por
um	 corpo	 por	 que	 outros	 davam	 apenas
um	punhado	de	libras!	E	por	esta	mulher,
tarifada	 às	 horas	 como	 as	 caleches	 da
Companhia,	ele	ia	amargurar	a	velhice	do



avô,	 estragar	 irreparavelmente	 o	 seu
destino,	cortar	a	sua	livre	ação	de	homem!

Mas	 porquê?	 Porque	 fora	 esta
farsa	banal,	arrastada	por	todos	os	palcos
de	ópera	 cómica,	 da	cocotteque	 se	 finge
senhora	?	Porque	o	fizera	ela,	com	aquele
falar	honesto,	o	puro	perfil	e	a	doçura	de
mãe?	 Por	 interesse?	 Não.	 Castro	 Gomes
era	mais	rico	que	ele,	mais	largamente	lhe
podia	 satisfazer	 o	 apetite	 mundano
de	 toilettes,	 de	 carruagens...	 Sentia	 ela
que	 Castro	 Gomes	 a	 ia	 abandonar,	 e
queria	 ter	 ao	 lado,	 aberta	 e	 pronta,	 outra
bolsa	rica?	Então	mais	simples	teria	sido
dizer-lhe:	«Eu	sou	livre,	gosto	de	ti,	toma-
me	 livremente,	 como	 eu	 me	 dou.»	 Não!
Havia	 ali	 alguma	 coisa	 secreta,	 tortuosa,
impenetrável...	 O	 que	 daria	 por	 a
conhecer!



E	 então,	 pouco	 a	 pouco,	 foi
surgindo	nele	o	desejo	de	ir	aos	Olivais...
Sim,	 não	 lhe	 bastaria	 desforrar-se
arrogantemente	atirando-lhe	ao	regaço	um
cheque	 embrulhado	 numa	 insolência!	 O
que	 precisava,	 para	 sua	 plena
tranquilidade,	 era	 arrancar,	 do	 fundo
daquela	 turva	 alma,	 o	 segredo	 daquela
torpe	 farsa...	 Só	 isso	 amansaria	 o	 seu
incomparável	 tormento.	 Queria	 entrar
outra	 vez	 na	 Toca,	 ver	 como	 era	 aquela
outra	mulher	que	se	chamava	Mac	Gren,	e
ouvir	 as	 suas	 palavras.	 Oh!	 iria	 sem
violências,	 sem	 recriminações,	 muito
calmo,	 sorrindo!	 Só	 para	 que	 ela	 lhe
dissesse	qual	fora	a	razão	daquela	mentira
tão	 laboriosa,	 tão	 vã...	 Só	 para	 lhe
perguntar	 serenamente:	 «Minha	 rica
senhora,	para	que	foi	toda	esta	intrujice?»



E	 depois	 vê-la	 chorar...	 Sim,	 tinha	 esta
ansiedade	cheia	de	amor	de	a	ver	chorar.
A	 agonia	 que	 ele	 sentira	 no	 salão	 cor	 de
musgo	 do	 outono,	 enquanto	 o	 outro
arrastava	 os	 rr,	 queria	 vê-la	 repetida
nesse	 seio,	 onde	 ele	 até	 aí	 dormira	 tão
docemente,	 esquecido	 de	 tudo,	 e	 que	 era
belo,	tão	divinamente	belo!...

Bruscamente,	 decidido,	 deu	 um
puxão	à	campainha.	Batista	apareceu,	todo
abotoado	na	 sua	 sobrecasaca,	 com	um	ar
resoluto,	como	armado	e	pronto	a	ser	útil
naquela	crise	que	adivinhava...

—	Batista,	corre	ao	Hotel	Central
e	 pergunta	 se	 já	 entrou	 o	 Sr.	 Castro
Gomes!...	Não,	escuta...	Põe-te	à	porta	do
Central,	 e	 espera	 até	 que	 entre	 aquele
sujeito	 que	 aqui	 esteve...	 Não,	 é	 melhor
perguntar!	 Enfim,	 certifica-te	 de	 que	 o



sujeito	 ou	 voltou	 ou	 está	 no	 hotel.	 E
apenas	 estejas	 bem	 certo	 disso,	 volta
aqui,	 à	 desfilada,	 numa	 tipoia...	 Um
batedor	 seguro,	 que	 é	 para	 me	 levar
depois	 aos	 Olivais.	 Imediatamente,	 dada
esta	 ordem,	 serenou.	 Era	 já	 um	 alívio
imenso	não	ter	de	escrever	a	carta	e	achar
as	 palavras	 acerbas	 que	 a	 deviam
dilacerar.	 Rasgou	 o	 papel	 devagar.
Depois	 fez	 o	 cheque	 de	 duzentas	 libras,
ao	portador.	Ele	mesmo	lho	levaria...	Oh!
decerto	não	lho	atirava	romanticamente	ao
regaço...	 Deixá-lo-ia	 sobre	 a	 mesa,
sobrescritado	a	Madame	Mac	Gren...	E	de
repente	 sentiu	 uma	 compaixão	 por	 ela.
Via-se	 já,	 abrindo	 o	 envelope	 com	 duas
grandes	 lágrimas,	 lentas,	 caladas,	 a
rolarem-lhe	na	 face...	E	os	 seus	próprios
olhos	se	humedeceram.



Nesse	 momento	 Ega,	 de	 fora,
perguntou	se	era	importuno.

—	Entra!	—	gritou.
E	 continuou	 passeando,	 calado,

com	 as	 mãos	 nos	 bolsos:	 o	 outro,	 em
silêncio	 também,	 foi	 encostar-se	 à	 janela
sobre	o	jardim.

—	 Preciso	 escrever	 ao	 avô	 a
dizer-lhe	que	cheguei	—	murmurou	Carlos
por	fim,	parando	junto	da	mesa.

—	Dá-lhe	recados	meus.
Carlos	 sentara-se,	 tomara

languidamente	 a	pena:	mas	bem	depressa
a	 arremessou:	 cruzou	 as	mãos	 por	 detrás
da	cabeça,	no	espaldar	da	cadeira,	cerrou
os	olhos,	como	exausto.

—	Sabes	uma	coisa	que	me	parece
certa?	 —	 disse	 de	 repente	 o	 Ega	 da
janela.	—	Quem	escreveu	a	carta	anónima



ao	Castro	Gomes	foi	o	Dâmaso!
Carlos	olhou	para	ele:
—	 Achas?...	 Sim,	 talvez...	 Com

efeito,	quem	havia	de	ser?
—	Não	foi	mais	ninguém,	menino.

Foi	o	Dâmaso!
Carlos	 então	 recordou	 o	 que	 lhe

contara	 o	 Taveira	 —	 as	 alusões
misteriosas	 do	 Dâmaso	 a	 um	 escândalo
que	se	estava	armando,	uma	bala	que	ele
devia	 receber	 na	 cabeça...	 O	 Dâmaso,
portanto,	 tinha	 como	 certa	 a	 vinda	 do
brasileiro,	depois	um	duelo...

—	 É	 necessário	 esmagar	 esse
infame!	 —	 exclamou	 Ega,	 subitamente
furioso.	Não	há	segurança,	não	há	paz	na
nossa	vida	enquanto	esse	bandido	viver!...

Carlos	 não	 respondeu.	 E	 o	 outro
prosseguia,	 transtornado,	 já	 todo	 pálido,



deixando	 transbordar	 ódios	 cada	 dia
acumulados:

—	 Eu	 não	 o	 mato	 porque	 não
tenho	 um	 pretexto!...	 Se	 tivesse	 um
pretexto,	 uma	 insolência	 dele,	 um	 olhar
atrevido,	era	meu,	esborrachava-o!...	Mas
tu	 precisas	 fazer	 alguma	 coisa,	 isto	 não
pode	ficar	assim!	Não	pode!	É	necessário
sangue...	 Vê	 tu	 que	 infâmia,	 uma	 carta
anónima!...	 Temos	 a	 nossa	 paz,	 a	 nossa
felicidade,	 tudo	 exposto	 constantemente
aos	ataques	do	Sr.	Dâmaso.	Não	pode	ser.
Eu	 o	 que	 tenho	 pena	 é	 de	 não	 ter	 um
pretexto!	 Mas	 tem-lo	 tu,	 aproveita,	 e
esmaga-o!

Carlos	encolheu	os	ombros:
—	 Merecia	 chicotadas,	 com

efeito...	 Mas	 ele,	 realmente,	 só	 tem	 sido
velhaco	 comigo	 por	 causa	 das	 minhas



relações	com	essa	senhora;	e	como	isso	é
um	 caso	 acabado,	 tudo	 o	 que	 se	 prende
com	ele	finda	também.	Parce	sepultis...	E
no	 fim	 era	 ele	 que	 tinha	 razão,	 quando
dizia	que	ela	era	uma	intrujona...

Atirou	 uma	 punhada	 à	 mesa,
ergueu-se,	e	com	um	sorriso	amargo,	num
tédio	infinito	de	tudo:

—	 Era	 ele,	 era	 o	 Sr.	 Dâmaso
Salcede	 que	 tinha	 razão!...	 Toda	 a	 sua
cólera	revivera,	mais	áspera,	a	esta	ideia.
Olhou	 o	 relógio.	 Tinha	 pressa	 de	 a	 ver,
tinha	pressa	de	a	injuriar!...

—	Escreveste-lhe?	—	perguntou	o
Ega.

—	Não,	vou	lá	eu	mesmo.
Ega	 pareceu	 espantado.	 Depois

recomeçou	 a	 passear,	 calado,	 com	 os
olhos	no	tapete.



Ia	 escurecendo	 quando	 Batista
voltou.	Vira	o	Sr.	Castro	Gomes	apear-se
no	 hotel	 e	 mandar	 descer	 as	 suas
bagagens:	 —	 e	 a	 tipoia,	 para	 levar	 o
menino	aos	Olivais,	esperava	em	baixo.

—	 Bem,	 adeus	 —	 disse	 Carlos,
procurando	 atarantadamente	 um	 par	 de
luvas.

—	Não	jantas?
—	Não.
Daí	 a	 pouco	 rodava	 pela	 estrada

dos	 Olivais.	 Já	 se	 acendera	 o	 gás.	 E
inquieto,	 no	 estreito	 assento,	 acendendo
nervosamente	cigarettes	 que	 não	 fumava,
sofria	 já	 a	 perturbação	 daquele	 encontro
difícil	 e	 doloroso...	 Nem	 sabia	 mesmo
como	 a	 havia	 de	 tratar,	 se	 por	 «minha
senhora»,	se	por	«minha	boa	amiga»,	com
uma	 superior	 indiferença.	 E	 ao	 mesmo



tempo	 sentia	 por	 ela	 uma	 compaixão
indefinida,	que	o	amolecia.	Diante	destes
seus	 modos	 regelados,	 via-a	 já	 toda
pálida,	 a	 tremer,	 com	os	 olhos	 cheios	 de
água.	 E	 estas	 lágrimas	 que	 apetecera,
agora	 que	 estava	 tão	 perto	 de	 as	 ver
correr,	 enchiam-no	 só	 de	 comoção	 e	 de
dó...	Durante	um	momento	mesmo	pensou
em	 retroceder.	 Por	 fim	 seria	 muito	 mais
digno	 escrever-lhe	 duas	 linhas	 altivas,
sacudindo-a	 de	 si	 para	 sempre	 e
secamente!	 Poderia	 não	 lhe	 mandar	 o
cheque	—	 afronta	 brutal	 de	 homem	 rico.
Apesar	 de	 embusteira,	 era	 mulher,	 cheia
de	 nervos,	 cheia	 de	 fantasia,	 e	 amara-o
talvez	 com	 desinteresse...	Mas	 uma	 carta
era	 mais	 digno.	 E	 agora	 acudiam-lhe	 as
palavras	 que	 lhe	 deveria	 ter	 dirigido,
incisivas	 e	 precisas.	 Sim,	 devia-lhe	 ter



dito	—	que	 se	 estava	 pronto	 a	 dar	 a	 sua
vida	 a	 uma	 mulher	 que	 se	 lhe
abandonara	por	paixão,	estava	decidido	a
não	sacrificar	nem	os	seus	vagares	a	uma
mulher	que	lhe	cedera	por	profissão.	Era
mais	 simples,	 era	 terminante...	 E	 depois
não	 a	 via,	 não	 teria	 de	 suportar	 a	 tortura
das	explicações	e	das	lágrimas.

Então	 veio-lhe	 uma	 fraqueza.
Bateu	nos	vidros	para	fazer	parar,	refletir
um	instante,	mais	calmamente,	no	silêncio
das	 rodas.	O	 cocheiro	 não	ouviu:	 o	 trote
largo	 da	 parelha	 continuou	 batendo	 a
estrada	 escura.	 E	 Carlos	 deixou	 seguir,
outra	vez	hesitante.	Depois	à	maneira	que
reconhecia,	 esbatidos	na	 sombra,	 aqueles
sítios	 onde	 tantas	 vezes	 passara	 com	 o
coração	 em	 festa,	 quando	 a	 sua	 paixão
estava	 em	 flor,	 uma	 cólera	 nova	 voltava



—	 menos	 contra	 a	 pessoa	 de	 Maria
Eduarda	que	contra	essa	mentira	que	fora
obra	 dela,	 e	 que	 vinha	 estragar
irremediavelmente	 o	 encanto	 divino	 da
sua	 vida.	 Era	 essa	 mentira	 que,	 agora,
odiava	 —	 vendo-a,	 como	 uma	 coisa
material	 e	 tangível,	 de	 um	 peso	 enorme,
feia	 e	 cor	 de	 ferro,	 esmagando-lhe	 o
coração.	 Oh!	 Se	 não	 fosse	 essa
coisa	pequenina	e	 inolvidável	que	estava
entre	eles,	como	um	indestrutível	bloco	de
granito,	 poderia	 abrir-lhe	 novamente	 os
seus	braços,	se	não	com	a	mesma	crença,
pelo	menos	 com	 o	mesmo	 ardor!	 Esposa
do	outro	ou	amante	do	outro	—	no	fim	que
importava?	Não	era	por	 faltar	 aos	beijos
que	 esse	 homem	 lhe	 dera	 a	 consagração
de	 um	padre,	 rosnada	 em	 latim	—	que	 a
sua	pele	estava	mais	poluída	por	eles,	ou



tinha	 menos	 frescura.	 Mas	 havia
a	 mentira,	 a	 mentira	 inicial,	 dita	 no
primeiro	 dia	 em	 que	 fora	 à	 Rua	 de	 S.
Francisco,	 e	 que,	 como	 um	 fermento
podre,	 ficava	 estragando	 tudo	 daí	 por
diante:	 doces	 conversas,	 silêncios,
passeios,	 sestas	 no	 calor	 da	 quinta,
murmúrios	 de	 beijos	 morrendo	 entre	 os
cortinados	cor	de	oiro...	Tudo	manchado,
tudo	 contaminado	 por
aquela	mentira	 primeira	 que	 ela	 dissera
sorrindo,	 com	 os	 seus	 tranquilos	 olhos
límpidos...

Abafava.	 Ia	 descer	 a	 vidraça,	 a
que	 faltava	 a	 correia	—	 quando	 a	 tipoia
parou	 de	 repente,	 na	 estrada	 solitária...
Abriu	a	portinhola.	Uma	mulher	com	xale
pela	cabeça	falava	ao	cocheiro.

—	Melanie!



—	Ah,	monsieur!
Carlos	 saltou	 precipitadamente.

Era	 já	 próximo	 da	 quinta,	 na	 volta	 da
estrada,	onde	o	muro	fazia	um	recanto	sob
uma	 faia,	 defronte	 de	 sebes	 de	 piteiras
resguardando	 campos	 de	 olivedo.	 Carlos
gritou	 ao	 cocheiro	 que	 seguisse	 e
esperasse	no	portão	da	quinta.	E	ficou	ali,
no	escuro,	com	Melanie	encolhida	no	seu
xale.	Que	estava	ela	ali	a	 fazer?	Melanie
parecia	 transtornada:	 contou	 que	 vinha
procurar	 à	 vila	 uma	 carruagem,	porque	 a
senhora	 queria	 ir	 a	 Lisboa,
ao	Ramalhete...	Ela	julgara	a	tipoia	vazia.
E	 apertava	 as	 mãos,	 dando	 graças,	 com
um	imenso	alívio.	Ah!	que	felicidade,	que
felicidade	 ter	 ele	 vindo!...	 A	 senhora
estava	 aflita,	 nem	 jantara,	 perdida	 de
choro.	 O	 Sr.	 Castro	 Gomes	 aparecera	 lá



inesperadamente...	A	 senhora,	 coitadinha,
queria	morrer!	Então	Carlos,	 caminhando
rente	do	muro,	 interrogou	Melanie.	Como
viera	 o	 outro?	 que	 dissera?	 como	 se
despedira?...	Melanie	não	ouvira	nada.	O
Sr.	 Castro	 Gomes	 e	 a	 senhora	 tinham
conversado	 sós	 no	 pavilhão	 japonês.	 À
saída	é	que	vira	o	Sr.	Castro	Gomes	dizer
adeus	 a	madame,	muito	 sossegado,	muito
amável,	 rindo,	 falando	 de	 Niniche...	 A
senhora,	 essa,	 parecia	 como	 morta,	 tão
pálida!	Quando	o	outro	partiu,	ia	tendo	um
desmaio.

Estavam	 próximo	 do	 portão
da	 Toca.	 Carlos	 retrocedeu,	 respirando
fortemente,	com	o	chapéu	na	mão.	E	agora
todo	 o	 seu	 orgulho	 se	 ia	 sumindo	 sob	 a
violência	da	sua	ansiedade.	Queria	saber!
E	perguntava,	deixava	entrar	Melanie	nas



coisas	 dolorosas	 da	 sua	 paixão...	 «Dites
toujours,	Melanie,	dites!»	Sabia	a	senhora
que	 Castro	 Gomes	 estivera	 com	 ele
no	 Ramalhete,	 lhe	 confessara	 tudo?...
Claramente	 que	 sabia,	 por	 isso	 chorava
—	dizia	Melanie.	Ah,	 ela	bem	 repetira	 à
senhora	que	era	melhor	contar	a	verdade!
Era	 muito	 amiga	 dela,	 servia-a	 desde
pequena,	 vira	 nascer	 a	menina...	 E	 tinha-
lho	dito,	até	nos	Olivais!

Carlos	 curvava	 a	 cabeça	 na
escuridão	 do	 muro.	 Melanie	 «tinha-lho
dito»!	 Assim	 ela	 e	 a	 criada	 discutiam
ambas,	 acamaradadas,	 o	 embuste	 em	 que
andava	 presa	 a	 sua	 vida!	 E	 aquelas
revelações	 de	 Melanie,	 que	 suspirava
com	 o	 xale	 sobre	 o	 rosto,	 abatiam	 os
últimos	 pedaços	 desse	 sonho	 que	 ele
erguera	 tão	 alto,	 entre	 nuvens	 de	 oiro.



Nada	 restava.	 Tudo	 jazia	 em	 estilhaços,
no	 lodo	 imundo.	 Um	 momento,	 com	 o
coração	cheio	de	fadiga,	pensou	em	voltar
a	 Lisboa.	 Mas	 para	 além	 daquele	 negro
muro	 estava	 ela,	 perdida	 de	 choro,
querendo	 morrer...	 E	 lentamente
recomeçou	a	caminhar	para	o	portão.

E	 agora,	 sem	 resistência	 nenhuma
do	orgulho,	fazia	perguntas	mais	íntimas	a
Melanie.	Porque	é	que	Maria	Eduarda	não
lhe	dissera	a	verdade?

Melanie	encolheu	os	ombros.	Não
sabia:	 nem	 a	 senhora	 sabia!	 Estivera	 no
Central	 como	Madame	Gomes;	 alugara	 a
casa	 da	 Rua	 de	 S.	 Francisco	 como
Madame	 Gomes;	 recebera-o	 como
Madame	Gomes...	 E	 assim	 se	 deixara	 ir,
insensivelmente,	 conversando	 com	 ele,
gostando	dele,	vindo	para	os	Olivais...	E



depois	 era	 tarde,	 já	 não	 se	 atrevera	 a
confessar,	 toda	 enterrada	 assim	 na
mentira,	com	medo	de	um	desgosto...

Mas,	 exclamava	 Carlos,	 nunca
imaginara	 ela	 que	 fatalmente	 tudo	 se
descobriria	um	dia?

—	Je	ne	sais	pas,	monsieur,	 je	ne
sais	 pas	 —	 murmurou	 Melanie	 quase	 a
chorar.

Depois	 eram	 outras	 curiosidades.
Ela	 não	 esperava	 Castro	 Gomes?	 não
supunha	que	ele	voltasse?	não	costumava
falar	dele?...

—	Oh	non,	monsieur,	oh	non!
Madame,	 desde	 que	 o	 senhor

começara	 a	 ir	 todos	 os	 dias	 à	Rua	 de	S.
Francisco,	 considerara-se	 para	 sempre
desligada	 do	 Sr.	 Castro	 Gomes,	 nem
falava	 nele,	 nem	 queria	 que	 se	 falasse...



Antes	 disso	 a	 menina	 chamava	 ao	 Sr.
Castro	 Gomes	 petit	 ami.	 Agora	 não	 lhe
chamava	nada.	Tinham-lhe	dito	que	já	não
havia	petit	ami...

—	Ela	escrevia-lhe	ainda	—	dizia
Carlos	—	eu	sei	que	ela	lhe	escrevia...

Sim,	 Melanie	 julgava	 que	 sim...
Mas	cartas	indiferentes.	A	senhora	levara
o	seu	escrúpulo	a	ponto	de	que,	desde	que
viera	para	os	Olivais,	nunca	mais	gastara
um	ceitil	das	quantias	que	lhe	mandava	o
Sr.	Castro	Gomes.	As	letras	para	receber
dinheiro	 conservava-as	 intactas,
entregara-lhas	 nessa	 tarde...	 Não	 se
lembrava	 ele	 de	 a	 ter	 encontrado	 uma
manhã	 à	 porta	 do	 Montepio?	 Pois	 bem,
fora	 lá,	 com	 uma	 amiga	 francesa,
empenhar	 uma	 pulseira	 de	 brilhantes	 da
senhora.	 A	 senhora	 vivia	 agora	 das	 suas



joias;	tinha	já	outras	no	prego.
Carlos	 parara,	 comovido.	 Mas

então	para	que	tinha	ela	mentido?
—	Je	ne	sais	pas	—	dizia	Melanie

—	 je	 ne	 sais	 pas...	Mais	 elle	 vous	 aime
bien,	allez!

Estavam	 defronte	 do	 portão.	 A
tipoia	 esperava.	 E,	 ao	 fundo	 da	 rua	 de
acácias,	 a	 porta	 da	 casa	 aberta	 deixava
passar	 a	 luz	 do	 corredor,	 frouxa	 e	 triste.
Carlos	 julgou	 mesmo	 ver	 a	 figura	 de
Maria	 Eduarda,	 embrulhada	 numa	 capa
escura,	 de	 chapéu,	 atravessar	 nessa
claridade...	 Ouvira	 decerto	 rodar	 a
carruagem.	Que	aflita	impaciência	seria	a
sua!

—	Vai-lhe	dizer	que	vim,	Melanie,
vai!	 —	 murmurou	 Carlos.	 A	 rapariga
correu.	E	ele,	caminhando	devagar	sob	as



acácias,	 sentia	 no	 sombrio	 silêncio	 as
pancadas	 desordenadas	 do	 seu	 coração.
Subiu	 os	 três	 degraus	 de	 pedra	 que	 lhe
pareciam	já	de	uma	casa	estranha.	Dentro
o	 corredor	 estava	 deserto,	 com	 a	 sua
lâmpada	mourisca	alumiando	as	panóplias
de	toiros...	Ali	ficou.	Melanie,	com	o	xale
na	 mão,	 veio	 dizer-lhe	 que	 a	 senhora
estava	 na	 sala	 das	 tapeçarias...	 Carlos
entrou.

Lá	 estava,	 ainda	 de	 capa,
esperando	de	pé,	pálida,	com	toda	a	alma
concentrada	nos	olhos	que	refulgiam	entre
as	lágrimas.	E	correu	para	ele,	arrebatou-
lhe	 as	mãos,	 sem	poder	 falar,	 soluçando,
tremendo	toda.

Na	 sua	 terrível	 perturbação,
Carlos	 achava	 só	 esta	 palavra,
melancolicamente	estúpida:



—	Não	sei	porque	chora,	não	sei,
não	há	razão	para	chorar...	Ela	pôde	enfim
balbuciar:

—	Escuta-me,	pelo	amor	de	Deus!
não	digas	nada,	deixa	contar-te...	Eu	ia	lá,
tinha	 mandado	 Melanie	 por	 uma
carruagem.	 Ia	 ver-te...	 Nunca	 tive	 a
coragem	 de	 te	 dizer!	 Fiz	 mal,	 foi
horrível...	 Mas	 escuta,	 não	 digas	 nada
ainda,	perdoa,	que	eu	não	tenho	culpa!	De
novo	 os	 soluços	 a	 sufocaram.	 E	 caiu	 ao
canto	 do	 sofá,	 num	 choro	 brusco	 e
nervoso,	 que	 a	 sacudia	 toda,	 lhe	 fazia
rolar	 sobre	 os	 ombros	 os	 cabelos	 mal
atados.

Carlos	 ficara	 diante	 dela,	 imóvel.
O	seu	coração	parecia	parado	de	surpresa
e	 de	 dúvida,	 sem	 força	 para	 desafogar.
Apenas	agora	sentia	quanto	seria	baixo	e



brutal	deixar-lhe	o	cheque	—	que	tinha	ali
na	 carteira	 e	 que	 o	 enchia	 de	 vergonha...
Ela	 ergueu	 o	 rosto,	 todo	 molhado,
murmurou	com	um	grande	esforço:

—	Escuta-me!...	Nem	sei	como	hei
de	dizer...	Oh,	são	tantas	coisas,	são	tantas
coisas!...	Tu	não	te	vais	já	embora,	senta-
te,	escuta...

Carlos	 puxou	 uma	 cadeira,
lentamente.

—	Não,	aqui	ao	pé	de	mim...	Para
eu	 ter	 mais	 coragem...	 Por	 quem	 és,	 tem
pena,	faz-me	isso!

Ele	 cedeu	à	 suplicação	humilde	 e
enternecedora	 dos	 seus	 olhos	 arrasados
de	 água:	 e	 sentou-se	 ao	 outro	 canto	 do
sofá,	 afastado	 dela,	 numa	 desconsolação
infinita.	Então,	muito	baixo,	enrouquecida
pelo	 choro,	 sem	 o	 olhar,	 e	 como	 num



confessionário	—	Maria	começou	a	 falar
do	 seu	 passado,	 desmanchadamente,
hesitando,	 balbuciando,	 entre	 grandes
soluços	 que	 a	 afogavam,	 e	 pudores
amargos	que	lhe	faziam	enterrar	nas	mãos
a	face	aflita.

A	 culpa	 não	 fora	 dela!	 não	 fora
dela!	 Ele	 devia	 ter	 perguntado	 àquele
homem	que	 sabia	 toda	 a	 sua	 vida...	 Fora
sua	mãe...	Era	horroroso	dizê-lo,	mas	fora
por	causa	dela	que	conhecera	e	que	fugira
com	 o	 primeiro	 homem,	 o	 outro,	 um
irlandês...	 E	 tinha	 vivido	 com	 ele	 quatro
anos,	 como	 sua	 esposa,	 tão	 fiel,	 tão
retirada	de	tudo	e	só	ocupada	da	sua	casa,
que	ele	ia	casar	com	ela!	Mas	morrera	na
guerra	 com	 os	 Alemães,	 na	 batalha	 de
Saint-Privat.	E	ela	 ficara	com	Rosa,	com
a	mãe	já	doente,	sem	recursos,	depois	de



vender	 tudo...	 Ao	 princípio	 trabalhara...
Em	Londres	tinha	procurado	dar	lições	de
piano...	 Tudo	 falhara,	 dois	 dias	 vivera
sem	 lume,	 de	 peixe	 salgado,	 vendo	Rosa
com	 fome!	 A	 pobre	 criança	 com	 fome!
com	 fome!	Ah,	 ele	 não	podia	 perceber	 o
que	 isto	 era!...	 Quase	 fora	 por	 caridade
que	as	tinham	repatriado	para	Paris...	E	aí
conhecera	 Castro	 Gomes.	 Era	 horrível,
mas	 que	 havia	 de	 ela	 fazer!	 Estava
perdida...

Lentamente	 escorregara	 do	 sofá,
caíra	aos	pés	de	Carlos.	E	ele	permanecia
imóvel,	mudo,	com	o	coração	rasgado	por
angústias	 diferentes:	 era	 uma	 compaixão
trémula	 por	 todas	 aquelas	 misérias
sofridas,	dor	de	mãe,	trabalho	procurado,
fome,	 que	 lha	 tornavam	 confusamente
mais	 querida;	 e	 era	 horror	 desse	 outro



homem,	 o	 irlandês,	 que	 surgia	 agora,	 e
que	 lha	 tornava	 de	 repente	 mais
maculada...	 Ela	 continuava	 falando	 de
Castro	Gomes.	Vivera	 três	 anos	com	ele,
honestamente,	 sem	 um	 desvio,	 sem	 um
pensamento	 mau.	 O	 seu	 desejo	 era	 estar
quieta	em	sua	casa.	Ele	é	que	a	forçava	a
andar	em	ceias,	em	noitadas...

E	 Carlos	 não	 podia	 ouvir	 mais,
torturado.	 Repeliu-lhe	 as	 mãos,	 que
procuravam	 as	 suas.	 Queria	 fugir,	 queria
findar!...

—	 Oh!	 não,	 não	 me	 mandes
embora!	—	gritou	ela,	prendendo-se	a	ele
ansiosamente.	—	Eu	 sei	 que	 não	mereço
nada!	Sou	uma	desgraçada...	Mas	não	tive
coragem,	 meu	 amor!	 Tu	 és	 homem,	 não
compreendes	 estas	 coisas...	 Olha	 para
mim!	 porque	 não	 olhas	 para	 mim?	 Um



instante	 só,	 não	 voltes	 o	 rosto,	 tem	 pena
de	 mim...	 Não!	 ele	 não	 queria	 olhar.
Temia	aquelas	 lágrimas,	o	 rosto	cheio	de
agonia.	 Ao	 calor	 do	 seio	 que	 arquejava
sobre	 os	 seus	 joelhos,	 já	 tudo	 nele
começava	 a	 oscilar	 —	 orgulhos,
despeitos,	 dignidade,	 ciúme...	 E	 então,
sem	 saber,	 a	 seu	 pesar,	 as	 suas	 mãos
apertaram	as	dela.	Ela	cobriu-lhe	logo	de
beijos	 os	 dedos,	 as	 mangas,
arrebatadamente:	 e	 ansiosa	 implorava	 do
fundo	 da	 sua	 miséria	 um	 instante	 de
misericórdia.

—	Oh!	dize	que	me	perdoas!	Tu	és
tão	 bom!	 Uma	 palavra	 só...	 Dize	 só	 que
não	me	odeias,	e	depois	deixo-te	ir...	Mas
dize	primeiro...	Olha	ao	menos	para	mim
como	dantes,	uma	só	vez!...	E	eram	agora
os	 seus	 lábios	 que	 procuravam	 os	 dele.



Então	a	fraqueza	em	que	sentia	afundar-se
todo	 o	 seu	 ser	 encheu	 Carlos	 de	 cólera,
contra	 si	 e	 contra	 ela.	 Sacudiu-a
brutalmente,	gritou:

—	 Mas	 porque	 não	 me	 disseste,
porque	não	me	disseste?	Para	que	foi	essa
longa	 mentira?	 Eu	 tinha-te	 amado	 do
mesmo	modo!	Para	que	mentiste	tu?

Largara-a,	 prostrada	 no	 chão.	 E,
de	pé,	deixava	cair	sobre	ela	a	sua	queixa
desesperada:

—	É	a	tua	mentira	que	nos	separa,
a	 tua	 horrível	 mentira,	 a	 tua	 mentira
somente!

Ela	ergueu-se	pouco	a	pouco,	mal
se	 sustendo,	 e	 com	 uma	 palidez	 de
desmaio.

—	 Mas	 eu	 queria	 dizer-to	 —
murmurou	 muito	 baixo,	 muito	 quebrada



diante	 dele,	 deixando	 cair	 os	 braços.	—
Eu	 queria	 dizer-to...	 Não	 te	 lembras,
naquele	dia	em	que	tu	vieste	tarde,	quando
eu	 falei	 da	 casa	de	 campo,	 e	 que	 tu	pela
primeira	 vez	 declaraste	 que	 gostavas	 de
mim?	 Eu	 disse-te	 logo:	 «Há	 uma	 coisa
que	te	quero	contar...»	Tu	nem	me	deixaste
acabar.	 Imaginavas	 o	 que	 era,	 que	 eu
queria	 ser	 só	 tua,	 longe	 de	 tudo...	 E
disseste	 então	 que	 havíamos	 de	 ir,	 com
Rosa,	 ser	 felizes	 para	 algum	 canto	 do
mundo...	Não	te	lembras?...	Foi	então	que
me	veio	uma	tentação!	Era	não	dizer	nada,
deixar-me	 levar,	 e	 depois,	 mais	 tarde,
anos	 depois,	 quando	 te	 tivesse	 provado
bem	que	boa	mulher	 eu	 era,	 digna	da	 tua
estima,	 confessar-te	 tudo	 e	 dizer-te:
«Agora,	 se	 queres,	 manda-me	 embora.»
Oh!	foi	mal	 feito,	bem	sei...	Mas	foi	uma



tentação,	 não	 resisti...	 Se	 tu	 não	 falasses
em	fugirmos,	tinha-te	dito	tudo...	Mas	mal
falaste	 em	 fugirmos,	 vi	 uma	 outra	 vida,
uma	 grande	 esperança,	 nem	 sei	 quê!	 E
além	 disso	 adiava	 aquela	 horrível
confissão!	Enfim,	nem	posso	explicar,	era
como	o	Céu	que	se	abria,	via-me	contigo
numa	casa	nossa...	Foi	uma	 tentação!...	E
depois	 era	 horrível,	 no	momento	 em	 que
tu	 me	 querias	 tanto,	 ir	 dizer-te:	 «Não
faças	 tudo	 isso	por	mim,	olha	que	eu	sou
uma	 desgraçada,	 nem	 marido	 tenho...»
Que	 te	 hei	 de	 explicar	 mais?	 Não	 me
resignava	a	perder	o	teu	respeito.	Era	tão
bom	 ser	 assim	 estimada...	 Enfim,	 foi	 um
mal,	foi	um	grande	mal...	E	agora	aí	está,
vejo-me	perdida,	tudo	acabou!

Atirou-se	 para	 o	 chão,	 como	 uma
criatura	 vencida	 e	 finda,	 escondendo	 a



face	no	sofá.	E	Carlos,	indo	lentamente	ao
fundo	 da	 sala,	 voltando	 bruscamente	 até
junto	dela,	tinha	só	a	mesma	recriminação,
a	mentira,	 a	mentira,	 pertinaz	 e	 de	 cada
dia...	Só	os	soluços	dela	lhe	respondiam.

—	 Porque	 não	 me	 disseste	 ao
menos	 depois,	 aqui	 nos	 Olivais,	 quando
sabias	que	tu	eras	tudo	para	mim...?

Ela	ergueu	a	cabeça,	fatigada:
—	Que	queres	 tu?	Tive	medo	que

o	 teu	 amor	 mudasse,	 que	 fosse	 de	 outro
modo...	Via-te	já	a	tratar-me	sem	respeito.
Via-te	a	entrar	por	aí	dentro	de	chapéu	na
cabeça,	 a	 perder	 a	 afeição	 à	 pequena,	 a
querer	 pagar	 as	 despesas	 da	 casa...
Depois	tinha	remorsos,	ia	adiando.	Dizia:
«Hoje	não,	um	dia	só	mais	de	felicidade,
amanhã	 será...»	 E	 assim	 ia	 indo!	 Enfim,
nem	eu	sei,	um	horror!	Houve	um	silêncio.



E	então	Carlos	sentiu	à	porta	Niniche,	que
queria	 entrar	 e	 gania	 baixinho	 e
doloridamente.	Abriu.	A	cadelinha	correu,
pulou	para	o	sofá,	onde	Maria	permanecia
soluçando,	 enrodilhada	 a	 um	 canto:
procurava	 lamber-lhe	 as	 mãos,	 inquieta:
depois	 ficou	 plantada	 junto	 dela,	 como	 a
guardá-la,	 desconfiada,	 seguindo	 com	 os
seus	vivos	olhos	de	azeviche	Carlos,	que
recomeçara	a	passear	sombriamente.

Um	ai	mais	 longo	e	mais	 triste	de
Maria	 fê-lo	 parar.	 Esteve	 um	 momento
olhando	 para	 aquela	 dor	 humilhada...
Todo	 abalado,	 com	 os	 lábios	 a	 tremer,
murmurou:

—	Mesmo	que	te	pudesse	perdoar,
como	 te	 poderia	 acreditar	 agora	 nunca
mais?	 Há	 esta	 mentira	 horrível	 sempre
entre	 nós	 a	 separar-nos!	 Não	 teria	 um



único	dia	de	confiança	e	de	paz...
—	 Nunca	 te	 menti	 senão	 numa

coisa,	 e	 por	 amor	 de	 ti!	 —	 disse	 ela
gravemente	do	fundo	da	sua	prostração.

—	 Não,	 mentiste	 em	 tudo!	 Tudo
era	 falso,	 falso	 o	 teu	 casamento,	 falso	 o
teu	 nome,	 falsa	 a	 tua	 vida	 toda...	 Nunca
mais	te	poderia	acreditar...	Como	havia	de
ser,	 se	 agora	 mesmo	 quase	 que	 nem
acredito	no	motivo	das	tuas	lágrimas?

Uma	indignação	ergueu-a,	direita	e
soberba.	Os	 seus	 olhos	 de	 repente	 secos
rebrilharam,	 revoltados	 e	 largos,	 no
mármore	da	sua	palidez.

—	Que	queres	tu	dizer?	Que	estas
lágrimas	 têm	outro	motivo,	estas	súplicas
são	fingidas?	Que	finjo	tudo	para	te	reter,
para	não	te	perder,	ter	outro	homem,	agora
que	estou	abandonada?...	Ele	balbuciou:



—	Não,	não!	Não	é	isso!
—	 E	 eu?	 —	 exclamou	 ela,

caminhando	 para	 ele,	 dominando-o,
magnífica	e	com	esplendor	de	verdade	na
face.	—	E	eu?	porque	hei	de	eu	acreditar
nessa	 grande	 paixão	 que	 me	 juravas?	 O
que	é	que	tu	amavas	então	em	mim?	Dize
lá!	 Era	 a	 mulher	 de	 outro,	 o	 nome,	 o
requinte	 do	 adultério,	 as	 toilettes?...	 Ou
era	eu	própria,	o	meu	corpo,	a	minha	alma
e	o	meu	amor	por	 ti?...	Eu	 sou	 a	mesma,
olha	bem	para	mim!...	Estes	braços	são	os
mesmos,	 este	 peito	 é	 o	mesmo...	 Só	 uma
coisa	é	diferente:	a	minha	paixão!	Essa	é
maior,	 desgraçadamente,	 infinitamente
maior.

—	Oh!	 se	 isso	 fosse	 verdade!	—
gritou	 Carlos,	 apertando	 as	 mãos.	 Num
instante	 Maria	 estava	 caída	 a	 seus	 pés,



com	os	braços	abertos	para	ele.
—	 Juro-te	 por	 alma	 da	 minha

filha,	por	alma	de	Rosa!	Amo-te,	adoro-te
doidamente,	absurdamente,	até	à	morte!

Carlos	 tremia.	 Todo	 o	 seu	 ser
pendia	 para	 ela;	 e	 era	 um	 impulso
irresistível	de	se	deixar	cair	sobre	aquele
seio	que	arfava	a	seus	pés,	ainda	que	ele
fosse	o	abismo	da	sua	vida	inteira...	Mas
outra	 vez	 a	 ideia	 da	 mentira	 passou,
regeladora.	E	afastou-se	dela,	 levando	os
punhos	 à	 cabeça,	 num	 desespero,
revoltado	contra	aquela	coisa	pequenina	e
indestrutível	 que	 não	 queria	 sumir-se,	 e
que	 se	 interpunha	 como	 uma	 barra	 de
ferro	entre	ele	e	a	sua	felicidade	divina!

Ela	 ficara	ajoelhada,	 imóvel,	com
os	 olhos	 esgazeados	 para	 o	 tapete.
Depois,	 no	 silêncio	 estofado	 da	 sala,	 a



sua	voz	ergueu-se	dolente	e	trémula:
—	Tens	 razão,	 acabou-se!	Tu	não

me	acreditas,	 tudo	se	acabou!...	É	melhor
que	 te	 vás	 embora...	 Ninguém	 mais	 me
torna	a	acreditar...	Acabou	tudo	para	mim,
não	 tenho	 ninguém	 mais	 no	 mundo...
Amanhã	 saio	 daqui,	 deixo-te	 tudo...	Hás-
de-me	 dar	 tempo	 para	 arranjar...	Depois,
que	 hei	 de	 fazer,	 vou-me	 embora!	 E	 não
pôde	 mais,	 tombou	 para	 o	 chão,	 com	 os
braços	estirados,	perdida	de	choro.

Carlos	 voltou-se,	 ferido	 no
coração.	Com	o	 seu	vestido	 escuro,	 para
ali	 caída	 e	 abandonada,	 parecia	 já	 uma
pobre	 criatura	 arremessada	 para	 fora	 de
todo	 o	 lar,	 sozinha	 a	 um	 canto,	 entre	 a
inclemência	 do	 mundo...	 Então	 respeitos
humanos,	 orgulho,	 dignidade	 doméstica,
tudo	nele	foi	levado	como	por	um	grande



vento	de	piedade.	Viu	só,	ofuscando	todas
as	fragilidades,	a	sua	beleza,	a	sua	dor,	a
sua	 alma	 sublimemente	 amante.	 Um
delírio	 generoso,	 de	 grandiosa	 bondade,
misturou-se	à	sua	paixão.	E,	debruçando-
se,	 disse-lhe	 baixo,	 com	 os	 braços
abertos:

—	Maria,	queres	casar	comigo?
Ela	 ergueu	 a	 cabeça,	 sem

compreender,	 com	 os	 olhos	 desvairados.
Mas	 Carlos	 tinha	 os	 braços	 abertos;	 e
estava	 esperando	 para	 a	 fechar	 dentro
deles	outra	vez,	como	sua	e	para	sempre...
Então	 levantou-se,	 tropeçando	 nos
vestidos,	 veio	 cair	 sobre	 o	 peito	 dele,
cobrindo-o	 de	 beijos,	 entre	 soluços	 e
risos	tonta,	num	deslumbramento:

—	 Casar	 contigo,	 contigo?	 Oh!
Carlos...	 E	 viver	 sempre,	 sempre



contigo?...	 Oh!	 meu	 amor,	 meu	 amor!	 E
tratar	de	 ti,	 e	 servir-te,	e	adorar-te,	e	 ser
só	 tua?	 E	 a	 pobre	 Rosa	 também...	 Não,
não	 cases	 comigo,	 não	 é	 possível,	 não
valho	 nada!	 Mas	 se	 tu	 queres,	 porque
não?...	Vamos	para	longe,	juntos,	e	Rosa	e
eu	sobre	o	teu	coração!	E	hás	de	ser	nosso
amigo,	meu	e	dela,	que	não	temos	ninguém
no	mundo...	Oh!	meu	Deus,	meu	Deus!...

Empalideceu,	 escorregando
pesadamente	 entre	 os	 braços	 dele,
desmaiada:	 e	 os	 seus	 longos	 cabelos
desprendidos	 rojavam	 o	 chão,	 tocados
pela	luz	de	tons	de	oiro.
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Maria	 Eduarda	 e	 Carlos	 —	 que
ficara	 essa	 noite	 nos	 Olivais,	 na	 sua
casinhola	 —	 acabavam	 de	 almoçar.	 O
Domingos	 servira	 o	 café,	 e	 antes	 de	 sair
deixara	 ao	 lado	 de	 Carlos	 a	 caixa
de	cigarettes	e	oFigaro.	As	 duas	 janelas
estavam	abertas.	Nem	uma	folha	se	movia
no	 ar	 pesado	 da	 manhã	 encoberta,
entristecida	 ainda	 por	 um	 dobre	 lento	 de
sinos,	 que	 morria	 ao	 longe	 nos	 campos.
No	banco	de	cortiça,	sob	as	árvores,	Miss
Sara	costurava	preguiçosamente;	Rosa,	ao
lado,	 brincava	 na	 relva.	 E	 Carlos,	 que
viera,	numa	intimidade	conjugal,	com	uma
simples	camisa	de	seda	e	um	jaquetão	de
flanela,	chegou	então	a	cadeira	para	junto



de	Maria,	tomou-lhe	a	mão,	brincando-lhe
com	os	anéis,	numa	lenta	carícia:

—	 Vamos	 a	 saber,	 meu	 amor...
Decidiste,	por	fim,	quando	queres	partir?

Nessa	 noite,	 entre	 os	 seus
primeiros	beijos	de	noiva,	ela	mostrara	o
desejo	enternecido	de	não	alterar	o	plano
da	Itália	e	de	um	ninho	romântico	entre	as
flores	 de	 Isola	 Bela:	 somente	 agora	 não
iam	 esconder	 a	 inquietação	 de	 uma
felicidade	 culpada,	 mas	 gozar	 o	 repouso
de	 uma	 felicidade	 legítima.	 E	 depois	 de
todas	 as	 incertezas	 e	 tormentos	 que	 o
tinham	 agitado,	 desde	 o	 dia	 em	 que
cruzara	Maria	Eduarda	no	Aterro,	Carlos
anelava,	 também,	 pelo	 momento	 de	 se
instalar	enfim	no	conforto	de	um	amor	sem
dúvidas	e	sem	sobressaltos.

—	 Eu	 por	 mim	 abalava	 amanhã.



Estou	sôfrego	de	paz.	Estou	até	sôfrego	de
preguiça!...	Mas	tu,	dize,	quando	queres?

Maria	 não	 respondeu;	 apenas	 o
seu	 olhar	 sorriu,	 reconhecido	 e
apaixonado.	 Depois,	 sem	 retirar	 a	 mão
que	 a	 longa	 carícia	 de	 Carlos	 ainda
prendia,	chamou	Rosa	através	da	janela.

—	Mamã,	 espera,	 já	 vou!	 Passa-
me	 umas	 migalhas...	 Andam	 aqui	 uns
pardais	que	ainda	não	almoçaram...

—	Não,	vem	cá.
Quando	ela	apareceu	à	porta,	toda

de	 branco,	 corada,	 com	 uma	 das	 últimas
rosas	de	verão	metida	no	cinto	—	Maria
qui-la	 mais	 perto,	 entre	 eles,	 encostada
aos	 seus	 joelhos.	E,	 arranjando-lhe	a	 fita
solta	 do	 cabelo,	 perguntou,	 muito	 séria,
muito	 comovida,	 se	 ela	 gostaria	 que
Carlos	 viesse	 viver	 com	 elas	 de	 todo	 e



ficar	 ali	 na	Toca...	 Os	 olhos	 da	 pequena
encheram-se	de	surpresa	e	de	riso:

—	 O	 quê!	 estar	 sempre,	 sempre
aqui,	mesmo	de	noite,	toda	a	noite?...	E	ter
aqui	as	suas	malas,	as	suas	coisas?

Ambos	murmuraram:	«Sim.»	Rosa
então	 pulou,	 bateu	 as	 palmas,	 radiante,
querendo	 que	 Carlos	 fosse	 já,	 já,	 buscar
as	suas	malas	e	as	suas	coisas...

—	 Escuta	 —	 disse-lhe	 ainda
Maria	 gravemente,	 retendo-a	 sobre	 os
joelhos.	—	E	gostavas	que	ele	fosse	como
o	papá,	e	que	andasse	sempre	connosco,	e
que	 lhe	 obedecêssemos	 ambas,	 e	 que
gostássemos	muito	dele?

Rosa	 ergueu	 para	 a	 mãe	 uma
facezinha	 compenetrada,	 onde	 todo	 o
sorriso	se	apagara.

—	Mas	 eu	não	posso	gostar	mais



dele	 do	 que	 gosto!...	 Ambos	 a	 beijaram,
num	 enternecimento	 que	 lhes	 humedecia
os	 olhos.	 —	 E	 Maria	 Eduarda,	 pela
primeira	vez	diante	de	Rosa,	debruçando-
se	 sobre	 ela,	 beijou	 de	 leve	 a	 testa	 de
Carlos.	A	 pequena	 ficou	 pasmada	 para	 o
seu	amigo,	depois	para	a	mãe.	E	pareceu
compreender	tudo;	escorregou	dos	joelhos
de	Maria,	veio	 encostar-se	 a	Carlos	 com
uma	meiguice	humilde:

—	Queres	que	te	chame	papá,	só	a
ti?

—	 Só	 a	 mim	 —	 disse	 ele,
fechando-a	 toda	 nos	 braços.	 E	 assim
obtiveram	 o	 consentimento	 de	 Rosa	 —
que	 fugiu,	 atirando	 a	 porta,	 com	as	mãos
cheias	 de	 bolos	 para	 os	 pardais.	 Carlos
levantou-se,	 tomou	 a	 cabeça	 de	 Maria
entre	 as	 mãos,	 e	 contemplando-a



profundamente,	até	à	alma,	murmurou	num
enlevo:

—	És	perfeita!
Ela	 desprendeu-se,	 com

melancolia,	 daquela	 adoração	 que	 a
perturbava.

—	 Escuta...	 Tenho	 ainda	 muito,
muito	 que	 te	 dizer,	 infelizmente.	 Vamos
para	o	nosso	quiosque...	Tu	não	tens	nada
que	 fazer,	 não?	 E	 que	 tenhas,	 hoje	 és
meu...	 Vou	 já	 ter	 contigo.	 Leva	 as
tuascigarettes.

Nos	 degraus	 do	 jardim,	 Carlos
parou	a	olhar,	a	sentir	a	doçura	velada	do
céu	 cinzento...	 E	 a	 vida	 pareceu-lhe
adorável,	 de	 uma	 poesia	 fina	 e	 triste,
assim	 envolta	 naquela	 névoa	macia	 onde
nada	 resplandecia	 e	 nada	 cantava,	 e	 que
tão	favorável	era	para	que	dois	corações,



desinteressados	 do	 mundo	 e	 em
desarmonia	 com	 ele,	 se	 abandonassem
juntos	 ao	 contínuo	 encanto	 de
estremecerem	 juntos	 na	 mudez	 e	 na
sombra.

—	Vamos	 ter	chuva,	 tio	André	—
disse	 ele,	 passando	 junto	 do	 velho
jardineiro	que	aparava	o	buxo.

O	 tio	André,	 atarantado,	 arrancou
o	chapéu.	Ah!	uma	gota	de	 água	era	bem
necessária,	 depois	 da	 estiagem!	 O
torrãozinho	já	estava	com	sede!	E	em	casa
todos	bons?	A	senhora?	A	menina?

—	Tudo	bom,	tio	André,	obrigado.
E	 no	 seu	 desejo	 de	 ver	 todos	 em

torno	de	si	felizes	como	ele	e	como	a	terra
sequiosa	 que	 ia	 ser	 consolada	—	Carlos
meteu	uma	libra	na	mão	do	tio	André,	que
ficou	 deslumbrado,	 sem	 ousar	 fechar	 os



dedos	 sobre	 aquele	 oiro	 extraordinário
que	reluzia.

Quando	Maria	entrou	no	quiosque,
trazia	um	cofre	de	sândalo.	Atirou-o	para
o	 divã:	 fez	 sentar	 Carlos	 ao	 lado,	 bem
confortável,	entre	almofadas:	acendeu-lhe
uma	 cigarette.	 Depois	 agachou-se	 aos
seus	 pés,	 sobre	 o	 tapete,	 como	 na
humildade	de	uma	confissão.

—	Estás	bem	assim?	Queres	que	o
Domingos	 te	 traga	 água	 e	 conhaque?...
Não?	 Então	 ouve	 agora,	 quero-te	 contar
tudo...	 Era	 toda	 a	 sua	 existência	 que	 ela
desejava	 contar.	 Pensara	 mesmo	 em	 lha
escrever	 numa	 carta	 interminável,	 como
nos	 romances.	 Mas	 decidira	 antes
tagarelar	 ali	 uma	manhã	 inteira,	 aninhada
aos	seus	pés.

—	Estás	bem,	não	estás?



Carlos	esperava,	comovido.	Sabia
que	 aqueles	 lábios	 amados	 iam	 fazer
revelações	 pungentes	 para	 o	 seu	 coração
—	 e	 amargas	 para	 o	 seu	 orgulho.	Mas	 a
confidência	 da	 sua	 vida	 completava	 a
posse	da	sua	pessoa:	quando	a	conhecesse
toda	no	 seu	passado,	 senti-la-ia	mais	 sua
inteiramente.	 E,	 no	 fundo,	 tinha	 uma
curiosidade	 insaciável	 dessas	 coisas	 que
o	deviam	pungir	e	que	o	deviam	humilhar.

—	 Sim,	 conta...	 Depois
esquecemos	 tudo	 e	 para	 sempre.	 Mas
agora	dize,	conta...	Onde	nasceste	 tu,	por
fim?

Nascera	 em	Viena:	mas	 pouco	 se
recordava	 dos	 tempos	 de	 criança,	 quase
nada	sabia	do	papá,	a	não	ser	a	sua	grande
nobreza	e	a	sua	grande	beleza.	Tivera	uma
irmãzinha	que	morrera	de	dois	anos	e	que



se	chamava	Heloísa.	A	mamã,	mais	tarde,
quando	 ela	 era	 já	 rapariga,	 não	 tolerava
que	 lhe	 perguntassem	 pelo	 passado;	 e
dizia	 sempre	que	 remexer	a	memória	das
coisas	 antigas	 prejudicava	 tanto	 como
sacudir	 uma	garrafa	 de	vinho	velho...	De
Viena	 apenas	 recordava	 confusamente
largos	 passeios	 de	 árvores,	 militares
vestidos	de	branco,	e	uma	casa	espelhada
e	 dourada	 onde	 se	 dançava:	 às	 vezes
durante	 tempos	 ela	 ficava	 lá	 só	 com	 o
avô,	 um	 velhinho	 triste	 e	 tímido,	 metido
pelos	cantos,	que	lhe	contava	histórias	de
navios.	 Depois	 tinham	 ido	 a	 Inglaterra:
mas	 lembrava-se	 somente	 de	 ter
atravessado	um	grande	rumor	de	ruas,	num
dia	de	chuva,	embrulhada	em	peles,	sobre
os	 joelhos	 de	 um	 escudeiro.	 As	 suas
primeiras	memórias	mais	nítidas	datavam



de	Paris;	a	mamã,	já	viúva,	andava	de	luto
pelo	avô;	e	ela	tinha	uma	aia	italiana	que
a	levava	todas	as	manhãs,	com	um	arco	e
com	 uma	 pela,	 brincar	 aos	 Campos
Elísios.	 À	 noite	 costumava	 ver	 a	 mamã
decotada,	num	quarto	cheio	de	cetins	e	de
luzes;	 e	 um	 homem	 loiro,	 um	 pouco
brusco,	que	fumava	sempre	estirado	pelos
sofás,	 trazia-lhe	 de	 vez	 em	 quando	 uma
boneca,	 e	 chamava-lhe	 Mademoiselle
Triste	 Coeur	 por	 causa	 do	 seu	 arzinho
sisudo.	 Enfim	 a	 mamã	 metera-a	 num
convento	ao	pé	de	Tours	—	porque	nessa
idade,	 apesar	 de	 cantar	 já	 ao	 piano	 as
valsas	 da	Belle	Hélène,	 ainda	 não	 sabia
soletrar.	 Fora	 nos	 jardins	 do	 convento,
onde	havia	 lindos	 lilases,	que	a	mamã	se
separara	dela	numa	paixão	de	lágrimas;	e
ao	lado	esperava,	para	a	consolar	decerto,



um	 sujeito	 muito	 grave,	 de	 bigodes
encerados,	 a	 quem	 a	 Madre	 Superiora
falava	com	veneração.

A	mamã	 ao	 princípio	 vinha	 vê-la
todos	 os	 meses,	 demorando-se	 em	 Tours
dois,	três	dias;	trazia-lhe	uma	profusão	de
presentes,	 bonecas,	 bombons,	 lenços
bordados,	 vestidos	 ricos,	 que	 lhe	 não
permitia	usar	a	regra	severa	do	convento.
Davam	então	passeios	de	carruagem	pelos
arredores	 de	 Tours:	 e	 havia	 sempre
oficiais	 a	 cavalo,	 que	 escoltavam	 a
caleche	—	e	tratavam	a	mamã	por	tu.	No
convento,	as	mestras,	a	Madre	Superiora,
não	 gostavam	 destas	 saídas	 —	 nem
mesmo	 que	 a	 mamã	 viesse	 acordar	 os
corredores	devotos	com	as	suas	risadas	e
o	 ruído	das	 suas	 sedas;	 ao	mesmo	 tempo
pareciam	temê-la;	chamavam-lhe	Madame



la	Comtesse.	A	mamã	era	muito	amiga	do
general	 que	 comandava	 em	 Tours,	 e
visitava	 o	 bispo.	 Monsenhor,	 quando
vinha	ao	convento,	 fazia-lhe	uma	 festinha
especial	 na	 face	 e	 aludia	 risonhamente	 à
son	 excellente	 mère.	 Depois	 a	 mamã
começou	 a	 aparecer	 menos	 em	 Tours.
Esteve	um	ano	longe,	quase	sem	escrever,
viajando	 na	 Alemanha;	 voltou	 um	 dia,
magra	 e	 coberta	 de	 luto,	 e	 ficou	 toda	 a
manhã	 abraçada	 a	 ela	 a	 chorar.	 Mas	 na
visita	 seguinte	 vinha	 mais	 moça,	 mais
brilhante,	mais	 ligeira,	 com	 dois	 grandes
galgos	brancos,	anunciando	uma	romagem
poética	 à	 Terra	 Santa	 e	 a	 todo	 o	 remoto
Oriente.	 Ela	 tinha	 então	 quase	 dezasseis
anos:	 pela	 sua	 aplicação,	 os	 seus	modos
doces	 e	 graves,	 ganhara	 a	 afeição	 da
Madre	 Superiora	 —	 que	 às	 vezes,



olhando-a	com	tristeza,	acariciando-lhe	o
cabelo	 caído	 em	 duas	 tranças	 segundo	 a
regra,	 lhe	 mostrava	 o	 desejo	 de	 a
conservar	sempre	ao	seu	lado.	Le	monde,
dizia	 ela,	ne	 vous	 sera	bon,	 à	 rien,	mon
enfant!...	Um	dia,	porém,	apareceu	para	a
levar	 para	 Paris,	 para	 a	 mamã,	 uma
Madame	 de	 Chavigny,	 fidalga	 pobre,	 de
caracóis	 brancos,	 que	 era	 como	 uma
estampa	de	severidade	e	de	virtude.	O	que
ela	 chorara	 ao	 deixar	 o	 convento!	 Mais
choraria	 se	 soubesse	 o	 que	 ia	 encontrar
em	Paris!

A	 casa	 da	 mamã,	 no	 Parque
Monceaux,	 era	 na	 realidade	 uma	 casa	 de
jogo	—	mas	recoberta	de	um	luxo	sério	e
fino.	Os	escudeiros	tinham	meias	de	seda;
os	 convidados,	 com	 grandes	 nomes	 no
Nobiliário	 de	 França,	 conversavam	 de



corridas,	das	Tulherias,	dos	discursos	do
Senado;	 e	 as	mesas	 de	 jogo	 armavam-se
depois	como	uma	distração	mais	picante.
Ela	recolhia	sempre	ao	seu	quarto	às	dez
horas:	 Madame	 de	 Chavigny,	 que	 ficara
como	sua	dama	de	companhia,	ia	com	ela
cedo	 ao	 Bois	 num	 coupé	 escuro
de	douairière.	Pouco	a	pouco,	porém,	este
grande	verniz	começou	a	estalar.	A	pobre
mamã	 caíra	 sob	 o	 jugo	 de	 um	 Mr.	 de
Trevernnes,	 homem	 perigoso	 pela	 sua
sedução	 pessoal	 e	 por	 uma	 desoladora
falta	de	honra	e	de	senso.	A	casa	descaiu
rapidamente	 numa	boémia	mal	 dourada	 e
ruidosa.	 Quando	 ela	 madrugava,	 com	 os
seus	 hábitos	 saudáveis	 do	 convento,
encontrava	 paletós	 de	 homens	 por	 cima
dos	 sofás:	 no	 mármore
das	consoles	 restavam	pontas	de	charuto,



entre	 nódoas	 de	 champanhe;	 e	 nalgum
quarto	 mais	 retirado	 ainda	 tinha	 o
dinheiro	de	um	bacará	talhado	à	claridade
do	 sol.	 Depois,	 uma	 noite,	 estando
deitada,	 sentira	 de	 repente	 gritos,	 uma
debandada	 brusca	 na	 escada:	 veio
encontrar	 a	 mamã	 estirada	 no	 tapete,
desmaiada;	 ela	 dissera-lhe	 apenas	 mais
tarde,	 alagada	 em	 lágrimas,	 «que	 tinha
havido	uma	desgraça»...

Mudaram	 então	 para	 um	 terceiro
andar	da	Chaussée-d'Antin.	Aí	começou	a
aparecer	 uma	 gente	 desconhecida	 e
suspeita.	 Eram	 valacos	 de	 grandes
bigodes,	peruanos	com	diamantes	falsos,	e
condes	 romanos	 que	 escondiam	 para
dentro	 das	 mangas	 os	 punhos
enxovalhados...	 Por	 vezes,	 entre	 esta
malta,	vinha	algum	gentleman	—	que	não



tirava	 o	 paletó,	 como	num	café-concerto.
Um	 desses	 foi	 um	 irlandês,	 muito	 moço,
Mac	 Gren...	 Madame	 de	 Chavigny
deixara-as	 desde	 que	 faltara
o	 coupé	 severo,	 acolchoado	 de	 cetim;	 e
ela,	 só	 com	 a	 mãe,	 insensivelmente,
fatalmente,	fora-se	misturando	a	essa	vida
tresnoitada	de	grogues	e	de	bacará.

A	 mamã	 chamava	 a	 Mac	 Gren	 o
«bebé».	 Era	 com	 efeito	 uma	 criança
estouvada	e	 feliz.	Namorara-se	dela	 logo
com	 o	 ardor,	 a	 efusão,	 o	 ímpeto	 de	 um
irlandês;	 e	 prometeu-lhe	 fazê-la	 sua
esposa	apenas	 se	emancipasse	—	porque
Mac	Gren,	menor	 ainda,	 vivia	 sobretudo
das	liberalidades	de	uma	avó	excêntrica	e
rica	 que	 o	 adorava,	 e	 que	 habitava	 a
Provença	 numa	 vasta	 quinta	 onde	 tinha
feras	 em	 jaulas...	 E	 no	 entanto	 induzia-a



sem	 cessar	 a	 fugir	 com	 ele,	 desesperado
de	 a	 ver	 entre	 aqueles	 valacos	 que
cheiravam	 a	 genebra.	 O	 seu	 desejo	 era
levá-la	 para	 Fontainebleau,	 para
um	cottage	com	trepadeiras	de	que	falava
sempre,	 e	 esperar	 aí	 tranquilamente	 a
maioridade,	que	lhe	traria	duas	mil	libras
de	renda.	Decerto,	era	uma	situação	falsa:
mas	 preferível	 a	 permanecer	 naquele
meio,	depravado	e	brutal,	onde	ela	a	cada
instante	 corava...	 A	 esse	 tempo	 a	 mamã
parecia	 ir	 perdendo	 todo	 o	 senso,
desarranjada	 de	 nervos,	 quase
irresponsável.	As	dificuldades	crescentes
estonteavam-na;	 brigava	 com	 as	 criadas;
bebia	 champanhe	 pour	 s'étourdir.	 Para
satisfazer	 as	 exigências	 de	 Mr.	 de
Trevernnes,	 empenhara	 as	 suas	 joias,	 e
quase	 todos	 os	 dias	 chorava	 com	 ciúmes



dele.	 Por	 fim	 houve	 uma	 penhora:	 uma
noite	tiveram	de	enfardelar	à	pressa	roupa
num	saco,	e	ir	dormir	a	um	hotel.	E,	pior,
pior	 que	 tudo,	 Mr.	 de	 Trevernnes
começava	 a	 olhar	 para	 ela	 de	 um	 modo
que	a	assustava...

—	 Minha	 pobre	 Maria!	 —
murmurou	 Carlos,	 pálido,	 agarrando-lhe
as	mãos.

Ela	 permaneceu	 um	 momento
sufocada,	 com	 o	 rosto	 caído	 nos	 joelhos
dele.	Depois,	limpando	as	lágrimas	que	a
enevoavam:

—	 Aí	 estão	 as	 cartas	 de	 Mac
Gren,	 nesse	 cofre...	 Tenho-as	 guardado
sempre	 para	me	 justificar	 a	mim	mesma,
se	me	é	possível...	Pede-me	em	todas	que
vá	 para	 Fontainebleau;	 chama-me	 sua
esposa;	 jura	 que,	 apenas	 juntos,	 iremos



ajoelhar-nos	 diante	 da	 avó,	 obter	 a	 sua
indulgência...	 Mil	 promessas!	 E	 era
sincero...	 Que	 queres	 que	 te	 diga?	 A
mamã,	 uma	manhã,	 partiu	 com	uma	 súcia
para	 Baden.	 Fiquei	 em	 Paris	 só,	 num
hotel...	 Tinha	 um	 palpite,	 um	 terror	 que
Trevernnes	aparecia...	E	eu	só!	Estava	tão
transtornada	 que	 pensei	 em	 comprar	 um
revólver...	Mas	quem	veio	foi	Mac	Gren.

E	 partira	 com	 ele,	 sem
precipitação,	 como	 sua	 esposa,	 levando
todas	as	suas	malas.	A	mamã,	de	volta	de
Baden,	 correu	 a	 Fontainebleau,
desvairada	 e	 trágica,	 amaldiçoando	Mac
Gren,	 ameaçando-o	 com	 a	 prisão	 de
Mazas,	 querendo	 esbofeteá-lo;	 depois
rompeu	 a	 chorar.	 Mac	 Gren,	 como	 um
bebé,	 agarrou-se	 a	 ela	 aos	 beijos,
chorando	 também.	 A	mamã	 terminou	 por



os	 apertar	 a	 ambos	 contra	 o	 coração,	 já
rendida,	 perdoando	 tudo,	 chamando-lhes
«filhos	 da	 sua	 alma».	 Passou	 o	 dia	 em
Fontainebleau,	 radiante,	 contando	 «a
patuscada	 de	Baden»,	 já	 com	o	 plano	de
vir	 instalar-se	 no	 cottage,	 viver	 junto
deles	 numa	 felicidade	 calma	 e	 nobre	 de
avozinha...	 Era	 em	 maio;	 Mac	 Gren,	 à
noite,	deitou	um	fogo	preso	no	jardim.

Começou	um	ano	quieto	e	fácil.	O
seu	único	desejo	era	que	a	mamã	vivesse
com	eles	sossegadamente.	Diante	das	suas
súplicas,	 ela	 ficava	 pensativa,	 dizia:
«Tens	 razão,	 veremos!»	 Depois
remergulhava	 no	 torvelinho	 de	 Paris,
donde	 ressurgia	 uma	 manhã,	 num	 fiacre,
estremunhada	 e	 aflita,	 com	 uma	 rica
peliça	 sobre	 uma	 velha	 saia,	 a	 pedir-lhe
cem	francos...	Por	fim	nascera	Rosa.	Toda



a	sua	ansiedade	desde	então	fora	legitimar
a	 sua	 união.	 Mas	 Mac	 Gren	 adiava,
levianamente,	 com	 um	 medo	 pueril	 da
avó.	 Era	 um	 perfeito	 bebé!	 Entretinha	 as
manhãs	a	caçar	pássaros	com	visco!	E	ao
mesmo	 tempo	 terrivelmente	 teimoso:	 ela
pouco	 a	 pouco	 perdera-lhe	 todo	 o
respeito.	 No	 começo	 da	 primavera	 a
mamã,	um	dia,	apareceu	em	Fontainebleau
com	as	suas	malas,	sucumbida,	enojada	da
vida.	 Rompera	 enfim	 com	 Trevernnes.
Mas	 quase	 imediatamente	 se	 consolou:	 e
começou	daí	a	adorar	Mac	Gren	com	uma
tão	 larga	efusão	de	carícias,	e	achando-o
tão	lindo,	que	era	às	vezes	embaraçadora.
Os	dois	passavam	o	dia,	com	copinhos	de
conhaque,	jogando	o	besigue.

De	repente	 rebentou	a	guerra	com
a	 Prússia.	 Mac	 Gren,	 entusiasmado,	 e



apesar	 das	 súplicas	 delas,	 correra	 a
alistar-se	 no	 batalhão	 de	 zuavos	 de
Charette;	 a	 avó,	 de	 resto,	 aprovara	 este
rasgo	 de	 amor	 pela	 França,	 e	 fizera-lhe,
numa	 carta	 em	 verso,	 em	 que	 celebrava
Joana	 d'Arc,	 uma	 larga	 remessa	 de
dinheiro.	 Por	 esse	 tempo	 Rosa	 teve	 o
garrotilho.	Ela,	sem	lhe	largar	o	leito,	mal
atendia	 às	 notícias	 da	 guerra.	 Sabia
apenas	 confusamente	 das	 primeiras
batalhas	perdidas	na	fronteira.	Uma	manhã
a	mamã	rompeu-lhe	no	quarto,	estonteada,
em	 camisa;	 o	 exército	 capitulara	 em
Sédan,	o	imperador	estava	prisioneiro!	«É
o	 fim	de	 tudo,	 é	 o	 fim	de	 tudo!»,	 dizia	 a
mamã	 espavorida.	 Ela	 veio	 a	 Paris
procurar	 notícias	 de	 Mac	 Gren;	 na	 Rue
Royale	 teve	 de	 se	 refugiar	 num	 portão,
diante	do	tumulto	de	um	povo	em	delírio,



aclamando,	 cantando	 a	 Marselhesa,	 em
torno	de	uma	caleche	onde	ia	um	homem,
pálido	 como	 cera,	 com	 um	 cache-
nez	escarlate	ao	pescoço.	E	um	sujeito	ao
lado,	aterrado,	disse-lhe	que	o	povo	 fora
buscar	 Rochefort	 à	 prisão	 e	 que	 estava
proclamada	a	República.

Nada	 soubera	 de	 Mac	 Gren.
Começaram	 então	 dias	 de	 infinito
sobressalto.	Felizmente	Rosa	convalescia.
Mas	 a	 pobre	 mamã	 causava	 dó,
envelhecida	 de	 repente,	 sombria,
prostrada	 numa	 cadeira,	 murmurando
apenas:	 «É	 o	 fim	 de	 tudo,	 é	 o	 fim	 de
tudo!»	 E	 parecia	 na	 verdade	 o	 fim	 da
França.	 Cada	 dia	 uma	 batalha	 perdida;
regimentos	 presos,	 apinhados	 em	 vagões
de	 gado,	 internados	 a	 todo	 o	 vapor	 para
os	 presídios	 da	Alemanha;	 os	Prussianos



marchando	 sobre	 Paris...	 Não	 podiam
permanecer	 em	 Fontainebleau;	 o	 duro
inverno	começava;	e	com	o	que	venderam
à	 pressa,	 com	 o	 dinheiro	 que	Mac	 Gren
deixara,	partiram	para	Londres.

Fora	 uma	 exigência	 da	 mamã.	 E
em	Londres	ela,	desorientada	na	enorme	e
estranha	cidade,	doente	 também,	deixara-
se	 levar	 pelas	 tontas	 ideias	 da	 mãe.
Tomaram	uma	casa	mobilada,	muito	cara,
nos	bairros	de	 luxo,	ao	pé	de	Mayfair.	A
mamã	falava	em	organizar	ali	o	centro	de
resistência	 dos	 bonapartistas	 refugiados;
no	 fundo,	 a	 desgraçada	pensava	 em	criar
uma	 casa	 de	 jogo	 em	 Londres.	 Mas	 ai!
eram	 outros	 tempos...	 Os	 imperialistas,
sem	império,	não	jogavam	já	o	bacará.	E
elas	em	breve,	sem	rendimentos,	gastando
sempre,	 tinham-se	 achado	 com	 aquela



dispendiosa	 casa,	 três	 criados,	 contas
colossais	 e	 uma	 nota	 de	 cinco	 libras	 no
fundo	de	uma	gaveta.	E	Mac	Gren	metido
dentro	 de	 Paris,	 com	 meio	 milhão	 de
prussianos	 em	 redor.	 Foi	 necessário
vender	 todas	 as	 joias,	 vestidos,	 até	 as
peliças.	Alugaram	então,	no	bairro	pobre
de	Soho,	três	quartos	mal	mobilados.	Era
o	lodging	de	Londres	em	toda	a	sua	suja,
solitária	 tristeza;	 uma	 criadita	 única,
enfarruscada	 como	 um	 trapo;	 alguns
carvões	 húmidos	 fumegando	 mal	 na
chaminé;	 e	 para	 jantar	 um	 pouco	 de
carneiro	frio	e	cerveja	da	esquina.	Por	fim
faltara	mesmo	o	escasso	xelim	para	pagar
o	 lodging.	 A	 mamã	 não	 saía	 do	 catre,
doente,	 sucumbida,	 chorando.	 Ela	 às
vezes,	ao	anoitecer,	escondida	num	water-
proof,	 levava	 ao	 prego	 embrulhos	 de



roupa	 (até	 roupa	 branca,	 até	 camisas!)
para	que	ao	menos	não	 faltasse	a	Rosa	a
sua	xícara	de	leite.	As	cartas	que	a	mamã
escrevia	a	alguns	antigos	companheiros	de
ceias	 na	 Maison	 d'Or	 ficavam	 sem
resposta:	outras	 traziam,	embrulhada	num
bocado	 de	 papel,	 alguma	meia	 libra	 que
tinha	 o	 pavoroso	 sabor	 de	 uma	 esmola.
Uma	noite,	um	sábado	de	grande	nevoeiro,
indo	 empenhar	 um	chambre	de	 rendas	da
mamã,	 perdera-se,	 errara	 na	 vasta
Londres	numa	treva	amarelada,	a	tiritar	de
frio,	quase	com	fome,	perseguida	por	dois
brutos	que	empestavam	a	álcool.	Para	lhes
fugir	atirou-se	para	dentro	de	um	cab	que
a	 levou	 a	 casa.	 Mas	 não	 tinha
um	 penny	 para	 pagar	 ao	 cocheiro;	 e	 a
patroa	roncava	no	seu	cacifro,	bêbeda.	O
homem	 resmungou;	 ela,	 sucumbida,	 ali



mesmo	na	porta	rompeu	a	chorar.	Então	o
cocheiro	 desceu	 da	 almofada,	 comovido,
ofereceu-se	 para	 a	 levar	 de	 graça
ao	prego,	onde	ajustariam	as	suas	contas.
Foi;	o	pobre	homem	só	aceitou	um	xelim;
até	 mesmo	 supondo-a	 francesa	 grunhiu
blasfémias	contra	os	Prussianos,	e	teimou
em	lhe	oferecer	uma	bebida.

Ela	 no	 entanto	 procurava	 uma
ocupação	 qualquer	—	 costura,	 bordados,
traduções,	 cópias	 de	 manuscritos...	 Não
achava	 nada.	 Naquele	 duro	 inverno	 o
trabalho	 escasseava	 em	 Londres;	 surgira
uma	multidão	 de	 franceses,	 pobres	 como
ela,	 lutando	 pelo	 pão...	 A	 mamã	 não
cessava	 de	 chorar;	 e	 havia	 alguma	 coisa
mais	 terrível	 que	 as	 suas	 lágrimas	 —
eram	 as	 suas	 alusões	 constantes	 à
facilidade	de	se	 ter	em	Londres	dinheiro,



conforto	e	 luxo,	quando	 se	 é	nova	e	 se	 é
bonita.

—	 Que	 te	 parece	 esta	 vida,	 meu
amor?	 —	 exclamou	 ela,	 apertando	 as
mãos	amargamente.

Carlos	 beijou-a	 em	 silêncio,	 com
os	olhos	humedecidos.

—	Enfim	tudo	passou	—	continuou
Maria	Eduarda.	—	Fez-se	a	paz,	o	cerco
acabou.	 Paris	 estava	 de	 novo	 aberto...
Somente	a	dificuldade	era	voltar.

—	Como	voltaste?
Um	 dia,	 por	 acaso,	 em	 Regent

Street,	encontrara	um	amigo	de	Mac	Gren,
outro	 irlandês,	 que	 muitas	 vezes	 jantara
com	 eles	 em	 Fontainebleau.	 Veio	 vê-las
ao	Soho;	diante	daquela	miséria,	do	bule
de	 chá	 aguado,	 os	 ossos	 de	 carneiro
requentado	 sobre	 três	 brasas	 mortas,



começou,	 como	bom	 irlandês,	 por	 acusar
o	 governo	 de	 Inglaterra	 e	 jurar	 uma
desforra	de	sangue.	Depois	ofereceu,	com
os	 beiços	 já	 a	 tremer,	 toda	 a	 sua
dedicação.	O	pobre	rapaz	batia	também	o
lajedo	 numa	 luta	 tormentosa	 pela	 vida.
Mas	 era	 irlandês;	 e	 partiu	 logo
generosamente,	 armado	 de	 todos	 os	 seus
ardis,	a	conquistar,	através	de	Londres,	o
pouco	 que	 elas	 necessitavam	 para
recolher	 a	 França.	 Com	 efeito,	 apareceu
nessa	mesma	noite,	derreado	e	 triunfante,
brandindo	 três	 notas	 de	 banco	 e	 uma
garrafa	 de	 champanhe.	 A	 mamã	 ao	 ver,
depois	 de	 tantos	 meses	 de	 chá	 preto,	 a
garrafa	de	Clicquot	encarapuçada	de	ouro
—	 quase	 desmaiou,	 de	 enternecimento.
Enfardelaram	 os	 trapos.	 Ao	 partirem,	 na
estação	 de	 Charing	 Cross,	 o	 irlandês



levou-a	 para	 um	 canto,	 e	 engasgado,
torcendo	 os	 bigodes,	 disse-lhe	 que	 Mac
Gren	 tinha	 morrido	 na	 batalha	 de	 Saint-
Privat.

—	 Para	 que	 te	 hei	 de	 contar	 o
resto?	 Em	 Paris	 recomecei	 a	 procurar
trabalho.	 Mas	 tudo	 estava	 ainda	 em
confusão...	 Quase	 imediatamente	 veio	 a
Comuna...	 Podes	 acreditar	 que	 muitas
vezes	tivemos	fome.	Mas	enfim	já	não	era
Londres,	 nem	 o	 inverno,	 nem	 o	 exílio.
Estávamos	 em	 Paris,	 sofríamos	 de
companhia	com	amigos	de	outros	tempos.
Já	 não	 parecia	 tão	 terrível...	 Com	 todas
estas	privações,	a	pobre	Rosa	começava	a
definhar...	Era	um	suplício	vê-la	perder	as
cores,	 tristinha,	mal	vestida,	metida	numa
trapeira...	 A	 mamã	 já	 se	 queixava	 da
doença	 de	 coração	 que	 a	 matou...	 O



trabalho	 que	 eu	 encontrava,	 mal	 pago,
dava-nos	 apenas	 para	 a	 renda	 da	 casa,	 e
para	 não	 morrer	 absolutamente	 de
necessidade...	 Principiei	 a	 adoecer,	 de
ansiedade,	 de	 desespero.	 Lutei	 ainda.	 A
mamã	 fazia	 dó.	 E	 Rosa	 morria	 se	 não
tivesse	 outro	 regime,	 bom	 ar,	 algum
conforto...	 Conheci	 então	 Castro	 Gomes
em	 casa	 de	 uma	 antiga	 amiga	 da	 mamã,
que	não	 perdera	 nada	 com	a	 guerra,	 nem
com	 os	 Prussianos,	 e	 que	 me	 dava
trabalhos	de	costura...	E	o	resto	sabe-lo...
Nem	eu	me	 lembro...	Fui	 levada...	Via	às
vezes	 Rosa,	 coitadinha,	 embrulhada	 num
xale,	muito	quietinha	ao	seu	canto,	depois
de	 rapada	a	 sua	magra	 tigela	de	 sopas,	 e
ainda	com	fome...

Não	 pôde	 continuar;	 rompeu	 a
chorar,	caída	sobre	os	 joelhos	de	Carlos.



E	ele,	na	sua	emoção,	só	lhe	podia	dizer,
passando-lhe	 as	 mãos	 trémulas	 pelos
cabelos,	que	a	havia	de	desforrar	bem	de
todas	as	misérias	passadas...

—	Escuta	ainda	—	murmurou	ela,
limpando	as	lágrimas.	—	Há	só	uma	coisa
mais	 que	 te	 quero	 dizer.	 E	 é	 a	 santa
verdade,	juro-te	pela	alma	de	Rosa!	É	que
nestas	 duas	 relações	 que	 tive,	 o	 meu
coração	 conservou-se	 adormecido...
Dormiu	sempre,	sempre,	sem	sentir	nada,
sem	desejar	nada,	até	que	te	vi...	E	ainda
te	quero	dizer	outra	coisa...

Um	 momento	 hesitou,	 coberta	 de
rubor.	 Passara	 os	 braços	 em	 torno	 de
Carlos,	 pendurada	 toda	 dele,	 com	 os
olhos	 mergulhados	 nos	 seus.	 E	 foi	 mais
baixo	 que	 balbuciou	 na	 derradeira,	 na
absoluta	confissão	de	todo	o	seu	ser:



—	 Além	 de	 ter	 o	 coração
adormecido,	 o	 meu	 corpo	 permaneceu
sempre	frio,	frio	como	mármore...

Ele	 estreitou-a	 a	 si
arrebatadamente:	e	os	seus	lábios	ficaram
colados	 muito	 tempo,	 em	 silêncio,
completando,	numa	emoção	nova	e	quase
virginal,	 a	 comunhão	 perfeita	 das	 suas
almas.

Daí	 a	 dias	 Carlos	 e	 Ega	 vinham
numa	vitória,	pela	estrada	dos	Olivais,	em
caminho	da	Toca.

Toda	 essa	 manhã,	 no	 Ramalhete,
Carlos	 estivera	 enfim	 contando	 ao	Ega	 o
impulso	de	paixão	que	o	lançara	de	novo
e	 para	 sempre,	 como	 esposo,	 nos	 braços
de	Maria;	 e,	 na	 confiança	 absoluta	que	o
prendia	 ao	 Ega,	 revelara-lhe	 mesmo
miudamente	 a	 história	 dela,	 dolorosa	 e



justificadora.	Depois,	ao	acalmar	o	calor,
propôs	que	fossem	comer	as	sopas	à	Toca,
Ega	deu	uma	volta	pelo	quarto,	hesitando.
Por	 fim	 começou	 a	 passar	 devagar	 a
escova	 pelo	 paletó,	 murmurando,	 como
durante	as	longas	confidências	de	Carlos:
«É	 prodigioso!...	 Que	 estranha	 coisa,	 a
vida!»	 E	 agora	 pela	 estrada,	 na	 aragem
doce	 do	 rio,	 Carlos	 falava	 ainda	 de
Maria,	da	vida	na	Toca,	deixando	escapar
do	 coração	 muito	 cheio	 o	 interminável
cântico	da	sua	felicidade.

—	 É	 facto,	 Egazinho,	 conheço
quase	a	felicidade	perfeita!

—	 E	 cá	 na	 Toca	 ainda	 ninguém
sabe	nada?

Ninguém	—	a	 não	 ser	Melanie,	 a
confidente	 —	 suspeitava	 a	 profunda
alteração	que	se	fizera	nas	suas	relações:



e	 tinham	 assentado	 que	 Miss	 Sara	 e	 o
Domingos,	 primeiras	 testemunhas	 da	 sua
amizade,	 seriam	 regiamente
recompensados	 e	 despedidos	 quando	 em
fins	de	outubro	eles	partissem	para	Itália.

—	E	ides	então	casar	a	Roma?...
—	Sim...	Em	qualquer	 lugar	onde

haja	um	altar	e	uma	estola.	 Isso	não	falta
em	Itália...	E	é	então,	Ega,	que	reaparece
o	 espinho	 de	 toda	 esta	 felicidade.	 É	 por
isso	 que	 eu	 disse	 «quase».	 O	 terrível
espinho,	o	avô!

—	É	verdade,	o	velho	Afonso.	Tu
não	 tens	 ideia	 como	 lhe	 hás	 de	 fazer
conhecer	esse	caso?

Carlos	 não	 tinha	 ideia	 nenhuma.
Sentia	só	que	 lhe	faltava	absolutamente	a
coragem	 de	 dizer	 ao	 avô:	 «Esta	 mulher,
com	 quem	 vou	 casar,	 teve	 na	 sua	 vida



estes	 erros...»	 E	 além	 disso,	 já	 refletira,
era	 inútil.	O	avô	nunca	compreenderia	os
motivos	 complicados,	 fatais,	 iniludíveis,
que	 tinham	 arrastado	 Maria.	 Se	 lhos
contasse	 miudamente	—	 o	 avô	 veria	 ali
um	romance	confuso	e	frágil,	antipático	à
sua	 natureza	 forte	 e	 cândida.	 A	 fealdade
das	 culpas	 feri-lo-ia,	 exclusivamente;	 e
não	lhe	deixaria	apreciar,	com	serenidade,
a	 irresistibilidade	 das	 causas.	 Para
perceber	 este	 caso,	 de	 um	 caráter	 nobre
apanhado	dentro	de	uma	 implacável	 rede
de	 fatalidades,	 seria	 necessário	 um
espírito	mais	dúctil,	mais	mundano	que	o
do	avô...	O	velho	Afonso	era	um	bloco	de
granito:	 não	 se	 podiam	 esperar	 dele	 as
subtis	 discriminações	 de	 um	 casuísta
moderno.	Da	existência	de	Maria	só	veria
o	facto	tangível:	caíra	sucessivamente	nos



braços	 de	 dois	 homens.	E	 daí	 decorreria
toda	 a	 sua	 atitude	 de	 chefe	 de	 família.
Para	que	havia	ele,	pois,	de	fazer	ao	velho
uma	 confissão,	 que	 necessariamente
originaria	 um	 conflito	 de	 sentimentos	 e
uma	irreparável	separação	doméstica?...

—	Pois	não	te	parece,	Ega?
—	 Fala	 mais	 baixo,	 olha	 o

cocheiro.
—	Não	percebe	bem	o	português,

sobretudo	 o	 nosso	 estilo...	 Pois	 não	 te
parece?

Ega	raspava	fósforos	na	sola	para
acender	o	charuto.	E	resmungava:

—	 Sim,	 o	 velho	 Afonso	 é
granítico...

Por	 isso	 Carlos	 concebera	 outro
plano,	mais	 sagaz:	 consistia	 em	esconder
ao	 avô	 o	 passado	 de	 Maria	 e	 fazer-lhe



conhecer	 a	 pessoa	 de	 Maria.	 Casavam
secretamente	 em	 Itália.	Regressavam:	 ela
para	 a	 Rua	 de	 S.	 Francisco,	 ele
filialmente	 para	 o	 Ramalhete.	 Depois
Carlos	 levava	 o	 avô	 a	 casa	 da	 sua	 boa
amiga,	 que	 conhecera	 em	 Itália,	Madame
de	 Mac	 Gren.	 Para	 o	 prender	 logo,	 lá
estavam	 os	 encantos	 de	 Maria,	 todas	 as
graças	 de	 um	 interior	 delicado	 e	 sério,
jantarinhos	 perfeitos,	 ideias	 justas,
Chopin,	Beethoven,	etc.	E,	para	completar
a	conquista	de	quem	tão	enternecidamente
adorava	crianças,	lá	estava	Rosa...	Enfim,
quando	 o	 avô	 estivesse	 namorado	 de
Maria,	 da	 pequena,	 de	 tudo	—	 ele,	 uma
manhã,	 dizia-lhe	 francamente:	 «Esta
criatura	 superior	 e	 adorável	 teve	 uma
queda	no	 seu	passado;	mas	 eu	 casei	 com
ela;	 e,	 sendo	 tal	 como	 é,	 não	 fiz	 bem,



apesar	de	tudo,	em	a	escolher	para	minha
esposa?»	 E	 o	 avô,	 perante	 esta	 terrível
irremediabilidade	 do	 facto	 consumado,
com	 toda	 a	 sua	 indulgência	 de	 velho
enternecido	 a	 defender	Maria	—	 seria	 o
primeiro	a	pensar	que,	se	esse	casamento
não	 era	 o	 melhor	 segundo	 as	 regras	 do
mundo,	 era	 decerto	 o	melhor	 segundo	 os
interesses	do	coração...

—	Pois	não	te	parece,	Ega?
Ega,	absorvido,	sacudia	a	cinza	do

charuto.	 E	 pensava	 que	 Carlos,	 em
resumo,	 adotara	 para	 com	 o	 avô	 a
complicada	 combinação	 que	 Maria
Eduarda	tentara	para	com	ele	—	e	imitava
sem	o	sentir	os	subtis	raciocínios	dela.

—	 E	 acabou-se	 —	 continuava
Carlos.	 —	 Se	 ele	 na	 sua	 indulgência
aceitar	 tudo,	 bravo!,	 dá-se	 uma	 grande



festa	 no	 Ramalhete...	 Senão,	 foi-se!
Passaremos	 a	 viver	 cada	 um	 para	 seu
lado,	 fazendo	 ambos	 prevalecer	 a
superioridade	 de	 duas	 coisas	 excelentes:
o	 avô	 as	 tradições	 do	 sangue,	 eu	 os
direitos	do	coração.

E,	vendo	o	Ega	ainda	silencioso:
—	 Que	 te	 parece?	 Dize	 lá.	 Tu

andas	tão	falto	de	ideias,	homem!	O	outro
sacudiu	a	cabeça,	como	despertando.

—	 Queres	 que	 te	 diga	 o	 que	 me
parece,	 com	 franqueza?	 Que	 diabo,	 nós
somos	 dois	 homens	 falando	 como
homens!...	 Então	 aqui	 está:	 teu	 avô	 tem
quase	oitenta	anos,	 tu	tens	vinte	e	sete	ou
o	 quer	 que	 seja...	 É	 doloroso	 dizê-lo,
ninguém	o	diz	com	mais	dor	que	eu,	mas
teu	 avô	 há	 de	morrer...	 Pois	 bem,	 espera
até	 lá.	Não	 cases.	Supõe	que	 ela	 tem	um



pai	 muito	 velho,	 teimoso	 e	 caturra,	 que
detesta	o	Sr.	Carlos	da	Maia	e	a	sua	barba
em	bico.	Espera:	continua	a	vir	à	Toca,	na
tipoia	 do	 Mulato;	 e	 deixa	 o	 teu	 avô
acabar	 a	 sua	 velhice	 calma,	 sem
desilusões	e	sem	desgostos...

Carlos	 torcia	 o	 bigode,	 mudo,
enterrado	 no	 fundo	 da	 vitória.	 Nunca,
nesses	 dias	 de	 inquietação,	 lhe	 acudira
ideia	tão	sensata,	tão	fácil!	Sim,	era	isso,
esperar!	Que	melhor	dever	do	que	poupar
ao	 pobre	 avô	 toda	 a	 dor?...	 Maria,
decerto,	 como	 mulher,	 estava	 desejando,
ansiosamente,	 a	 conversão	 do	 amante	 no
marido,	 pelo	 laço	 de	 estola	 que	 tudo
purifica	e	nenhuma	força	desata.	Mas	ela
mesma	preferia	uma	consagração	legal	—
que	 não	 fosse	 assim	 precipitada,
dissimulada...	Depois,	tão	reta	e	generosa,



compreenderia	 bem	 a	 obrigação	 suprema
de	não	mortificar	 aquele	 santo	velho.	De
resto,	 não	 conhecia	 ela	 a	 sua	 lealdade
sólida	 e	 pura	 como	 um	 diamante?
Recebera	 a	 sua	 palavra:	 desde	 esse
momento	 estavam	casados,	 não	diante	do
sacrário	 e	 nos	 registos	 da	 sacristia	 mas
diante	da	honra	e	na	inabalável	comunhão
dos	seus	corações...

—	 Tens	 razão!	 gritou	 por	 fim,
batendo	 no	 joelho	 do	 Ega.	 —	 Tens
imensamente	 razão!	 Essa	 ideia	 é	 genial!
Devo	esperar...	E	enquanto	espero?...

—	 Como,	 enquanto	 esperas?	 —
acudiu	Ega,	rindo.	—	Que	diabo!	Isso	não
é	comigo!

E	mais	sério:
—	 Enquanto	 esperas,	 tens	 esse

metal	 vil	 que	 faz	 a	 existência	 nobre.



Instalas	 tua	 mulher,	 porque	 desde	 hoje	 é
tua	 mulher,	 aqui	 nos	 Olivais	 ou	 noutro
sítio,	 com	 o	 gosto,	 o	 conforto	 e	 a
dignidade	que	competem	a	tua	mulher...	E
deixas-te	ir!	Nada	impede	que	façais	essa
viagem	nupcial	à	Itália...	Voltas,	continuas
a	 fumar	 a	 tua	 cigarette	 e	 a	 deixar-te	 ir.
Este	é	o	bom	senso:	é	assim	que	pensaria
o	 grande	Sancho	Pança...	Que	 diabo	 tens
tu	naquele	embrulho	que	cheira	tão	bem?

—	 Um	 ananás...	 Pois	 é	 isso,
querido:	 esperar,	 deixar-me	 ir.	 É	 uma
ideia!

Uma	 ideia!	 E	 a	 mais	 grata	 ao
temperamento	 de	 Carlos.	 Para	 que	 iria
com	 efeito	 enredar-se	 numa	 meada	 de
amarguras	domésticas,	por	um	excesso	de
cavalheirismo	romântico?	Maria	confiava
nele;	era	rico,	era	moço;	o	mundo	abria-se



ante	 eles,	 fácil	 e	 cheio	 de	 indulgências.
Não	tinha	senão	a	deixar-se	ir.

—	Tens	 razão,	 Ega!	 E	Maria	 é	 a
primeira	 a	 achar	 isto	 cheio	 de	 senso	 e
de	oportunismo.	Eu	tenho	uma	certa	pena
em	adiar	a	instalação	da	minha	vida	e	do
meu	home.	Mas,	acabou-se!	Antes	de	tudo
que	 o	 avô	 seja	 feliz...	 E	 para	 celebrar	 o
advento	 desta	 ideia,	 Deus	 queira	 que
Maria	nos	tenha	um	bom	jantar!

Agora,	 ao	 aproximar-se	 da	 Toca,
Ega	ia	receando	o	primeiro	encontro	com
Maria	 Eduarda.	 Incomodava-o	 esse
enleio,	 esse	 rubor	 que	 ela	 não	 poderia
ocultar	—	certa	 que,	 como	confidente	 de
Carlos,	 ele	 conhecia	 a	 sua	 vida,	 as	 suas
misérias,	 as	 suas	 relações	 com	 Castro
Gomes.	 Por	 isso	 hesitara	 em	 vir	 à	Toca.
Mas	 também,	não	 aparecer	mais	 a	Maria



Eduarda,	 seria	 marcar	 com	 um	 relevo
quase	ofensivo	o	desejo	 caridoso	de	não
molestar	 o	 seu	 pudor...	 Por	 isso	 decidira
«dar	 o	 mergulho	 de	 uma	 vez».	 Quem,
senão	 ele,	 deveria	 ser	 o	 mais	 apressado
em	 estender	 a	mão	 à	 noiva	 de	Carlos?...
Além	disso,	tinha	uma	infinita	curiosidade
de	 ver	 no	 seu	 interior,	 à	 sua	 mesa,	 essa
criatura	 tão	 bela,	 com	 a	 sua	 graça	 nobre
de	deusa	moderna!	Mas	 saltou	da	vitória
muito	embaraçado.

Por	 fim	 tudo	 se	 passou	 com	 uma
facilidade	 risonha.	 Maria	 bordava,
sentada	 nos	 degraus	 do	 jardim.	 Teve	 um
sobressalto,	 corou	 toda,	 com	 efeito,	 ao
avistar	 o	 Ega,	 que	 procurava
atarantadamente	o	monóculo:	o	 aperto	de
mão	que	trocaram	foi	mudo	e	tímido:	mas
Carlos,	 alegremente,	 desembrulhara	 o



ananás	 —	 e	 na	 admiração	 dele	 todo	 o
constrangimento	se	dissipou.

—	Oh!	é	magnífico!
—	Que	cor,	que	luxo	de	tons!
—	E	que	aroma!	Veio	perfumando

toda	a	estrada.
Ega	 não	 voltara	 à	 Toca	 desde	 a

noite	 fatal	da	soirée	 dos	Cohens,	 em	que
ele	 ali	 tanto	 bebera	 e	 delirara	 tanto.	 E
lembrou	logo	a	Carlos	a	jornada	na	velha
traquitana,	 debaixo	 de	 um	 temporal,	 o
grogue	do	Craft,	a	ceia	de	peru...

—	 Já	 aqui	 sofri	 muito,	 minha
senhora,	vestido	de	Mefistófeles!...

—	Por	causa	de	Margarida?
—	Por	quem	se	há	de	sofrer	neste

apaixonado	mundo,	minha	 senhora,	 senão
por	Margarida	ou	por	Fausto?

Mas	 Carlos	 quis	 que	 ele



admirasse	os	esplendores	novos	da	Toca.
E	 foi	 já	 com	 familiaridade	 que	Maria	 o
levou	 pelas	 salas,	 lamentando	 que	 só
viesse	assim	à	Toca	no	fim	do	verão	e	no
fim	 das	 flores.	 Ega	 extasiou-se
ruidosamente.	Enfim,	perdera	a	Toca	o	seu
ar	 regelado	 e	 triste	 de	 museu!	 Já	 ali	 se
podia	palrar	livremente!

—	 Isto	 é	 um	 bárbaro,	 Maria!
exclamava	Carlos	radiante.	—	Tem	horror
à	arte!	É	um	Ibero,	é	um	Semita!...

Semita?	Ega	prezava-se	de	ser	um
luminoso	Ariano!	 E	 por	 isso	mesmo	 não
podia	 viver	 numa	 casa	 em	 que	 cada
cadeira	tinha	a	solenidade	sorumbática	de
antepassados	com	cabeleira...

—	Mas	—	 dizia	 Maria	 rindo	—
todas	 estas	 lindas	 coisas	 do	 século
dezoito	 lembram	 antes	 a	 ligeireza,	 o



espírito,	a	graça	de	maneiras...
—	 Vossa	 Excelência	 acha?	 —

acudiu	Ega.	A	mim	todos	esses	dourados,
esses	 enramalhetados,	 esses	 rococós
lembram-me	uma	vivacidade	estouvada	e
sirigaita...	 Nada!	 nós	 vivemos	 numa
democracia!	 E	 não	 há	 para	 exprimir	 a
alegria	simples,	sólida	e	bonacheirona	da
democracia,	 como	 largas	 poltronas	 de
marroquim,	e	o	mogno	envernizado!...

Assim	 numa	 risonha,	 ligeira
discussão	sobre	bricabraque,	desceram	ao
jardim.

Miss	Sara	passeava	 entre	o	buxo,
de	olhos	baixos,	com	um	livro	fechado	na
mão.	Ega,	que	conhecia	já	os	seus	ardores
noturnos,	 cravou-lhe	 sofregamente	 o
monóculo;	e	enquanto	Maria	se	abaixara	a
cortar	um	gerânio,	exprimiu	a	Carlos,	num



gesto	mudo,	 a	 sua	 admiração	 por	 aquele
beicinho	 escarlate,	 aquele	 seiozinho
redondo	de	rola	farta...	Depois,	ao	fundo,
junto	do	caramanchão,	encontraram	Rosa,
que	 se	 balouçava.	 Ega	 pareceu
deslumbrado	 com	 a	 sua	 beleza,	 a	 sua
frescura	 mate	 de	 camélia	 branca.	 Pediu-
lhe	 um	 beijo.	 Ela	 exigiu	 primeiro,	 muito
séria,	que	ele	tirasse	o	vidro	do	olho.

—	 Mas	 é	 para	 te	 ver	 melhor!	 é
para	te	ver	melhor!...

—	Então	porque	não	trazes	um	em
cada	olho?	Assim	só	me	vês	metade...

—	 Encantadora!	 encantadora!	 —
murmurava	 Ega.	 No	 fundo	 achava	 a
pequena	 espevitada	 e	 impudente.	 Maria
resplandecia.	E	o	jantar	alargou	mais	esta
intimidade	 risonha.	 Carlos,	 logo	 à	 sopa,
falando-se	 de	 campo	 e	 de	 um	 chalé	 que



ele	 desejava	 construir	 em	 Sintra,	 nos
Capuchos,	 dissera	 —	 «quando	 nos
casarmos».	E	Ega	aludiu	a	esse	futuro	do
modo	 mais	 grato	 ao	 coração	 de	 Maria.
Agora	 que	 Carlos	 se	 instalava	 para
sempre	numa	felicidade	estável	(dizia	ele)
era	 necessário	 trabalhar!	 E	 relembrou
então	 a	 sua	 velha	 ideia	 do	 Cenáculo,
representado	 por	 uma	 Revista	 que
dirigisse	 a	 literatura,	 educasse	 o	 gosto,
elevasse	 a	política,	 fizesse	 a	 civilização,
remoçasse	 o	 carunchoso	 Portugal...
Carlos,	pelo	seu	espírito,	pela	sua	fortuna
(até	pela	sua	figura,	ajuntava	o	Ega	rindo)
devia	tomar	a	direção	deste	movimento.	E
que	profunda	alegria	para	o	velho	Afonso
da	Maia!

Maria	 escutava,	 presa	 e	 séria.
Sentia	bem	quanto	Carlos,	 com	uma	vida



toda	 de	 inteligência	 e	 atividade,
reabilitaria	 supremamente	 aquela	 união,
mostrando-lhe	 a	 influência	 fecunda	 e
purificadora.

—	Tem	 razão,	 tem	bem	 razão!	—
exclamava	ela	com	ardor.

—	 Sem	 contar	—	 acrescentava	 o
Ega	—	que	o	país	precisa	de	nós!	Como
muito	 bem	 diz	 o	 nosso	 querido	 e
imbecilíssimo	Gouvarinho,	o	país	não	tem
pessoal...	 Como	 há	 de	 tê-lo,	 se	 nós,	 que
possuímos	 as	 aptidões,	 nos	 contentamos
em	 governar	 os	 nossos	 dog-carts	 e
escrever	 a	 vida	 íntima	 dos	 átomos?	 Sou
eu,	 minha	 senhora,	 sou	 eu	 que	 ando	 a
escrever	 essa	 biografia	 de	 um	 átomo!...
No	 fim,	 este	 diletantismo	 é	 absurdo.
Clamamos	 por	 aí,	 em	botequins	 e	 livros,
«que	 o	 país	 é	 uma	 choldra».	 Mas	 que



diabo!	Porque	é	que	não	trabalhamos	para
o	refundir,	o	refazer	ao	nosso	gosto	e	pelo
molde	perfeito	das	nossas	ideias?...	Vossa
Excelência	 não	 conhece	 este	 país,	 minha
senhora.	 É	 admirável!	 É	 uma	 pouca	 de
cera	 inerte	 de	 primeira	 qualidade.	 A
questão	toda	está	em	quem	a	trabalha.	Até
aqui,	 a	 cera	 tem	 estado	 em	mãos	 brutas,
banais,	 toscas,	 reles,	 rotineiras...	 É
necessário	pô-la	em	mãos	de	artistas,	nas
nossas.	Vamos	fazer	disto	um	bijou!...

Carlos	 ria,	 preparando	 numa
travessa	o	ananás	com	sumo	de	 laranja	e
vinho	da	Madeira.	Mas	Maria	não	queria
que	ele	risse.	A	ideia	do	Ega	parecia-lhe
superior,	inspirada	num	alto	dever.	Quase
tinha	 remorsos,	 dizia	 ela,	 daquela
preguiça	 de	 Carlos.	 E	 agora,	 que	 ia	 ser
cercado	 de	 afeição	 serena,	 queria-o	 ver



trabalhar,	mostrar-se,	dominar...
—	 Com	 efeito	 —	 disse	 o	 Ega

recostado	e	sorrindo	—	a	era	do	romance
findou.	E	agora...

Mas	o	Domingos	servia	o	ananás.
E	o	Ega	provou	e	rompeu	em	clamores	de
entusiasmo.	 Oh!	 que	 maravilha!	 Oh!	 que
delícia!

—	 Como	 fazes	 tu	 isto?	 Com
Madeira...

—	 E	 génio!	—	 exclamou	 Carlos.
—	Delicioso,	não	é	verdade?	Ora	digam-
me	 se	 tudo	 o	 que	 eu	 pudesse	 fazer	 pela
civilização	valeria	este	prato	de	ananás!	É
para	 estas	 coisas	 que	 eu	 vivo!	 Eu	 não
nasci	para	fazer	civilização...

—	 Nasceste	—	 acudiu	 o	 Ega	—
para	 colher	 as	 flores	 dessa	 planta	 da
civilização,	 que	 a	 multidão	 rega	 com	 o



seu	suor!	No	fundo	também	eu,	menino!
Não,	 não!	 Maria	 não	 queria	 que

falassem	assim!
—	Esses	ditos	estragam	tudo.	E	o

Sr.	 Ega,	 em	 lugar	 de	 corromper	 Carlos,
devia	inspirá-lo...

Ega	 protestou,	 requebrando	 o
olho,	 já	 lânguido.	 Se	 Carlos	 necessitava
uma	musa	 inspiradora	 e	 benéfica	—	 não
podia	 ser	 ele,	 bicho	 com	 barbas	 e
bacharel	 em	 leis...	 A	 musa	 estava	 toute
trouvée!

—	 Ah,	 com	 efeito!...	 Quantas
páginas	 belas,	 quantas	 nobres	 ideias	 se
não	podem	produzir	num	paraíso	destes!...

E	 o	 seu	 gesto	mole	 e	 acariciador
indicava	 a	 Toca,	 a	 quietação	 dos
arvoredos,	a	beleza	de	Maria.	Depois,	na
sala,	enquanto	Maria	tocava	um	«noturno»



de	 Chopin	 e	 Carlos	 e	 ele	 acabavam	 os
charutos	à	porta	do	jardim,	vendo	nascer	a
Lua	—	Ega	declarou	que,	desde	o	começo
do	 jantar,	 estava	 com	 ideias	 de	 casar!...
Realmente	 não	 havia	 nada	 como	 o
casamento,	o	interior,	o	ninho...

—	 Quando	 penso,	 menino	 —
murmurou	ele,	mordendo	sombriamente	o
charuto	—	que	quase	todo	o	ano	da	minha
vida	foi	dado	àquela	israelita	devassa	que
gosta	de	levar	bordoada...

—	 Que	 faz	 ela	 em	 Sintra?	 —
perguntou	Carlos.

—	Ensopa-se	na	crápula.	Não	há	a
menor	dúvida	que	dá	 todo	o	 seu	 coração
ao	Dâmaso...	Tu	sabes	o	que	nestes	casos
significa	 o	 termo	 coração...	 Viste	 já
imundície	igual?	É	simplesmente	obscena!

—	E	tu	adora-la	—	disse	Carlos.



O	 outro	 não	 respondeu.	 Depois,
dentro,	 num	 ódio	 repentino	 da	 boémia	 e
do	romantismo,	entoou	louvores	sonoros	à
família,	 ao	 trabalho,	 aos	 altos	 deveres
humanos	 —	 bebendo	 copinhos	 de
conhaque.	À	meia-noite,	ao	sair,	tropeçou
duas	 vezes	 na	 rua	 de	 acácias,	 já	 vago,
citando	 Proudhon.	 E	 quando	 Carlos	 o
ajudou	a	subir	para	a	vitória,	que	ele	quis
descoberta	 para	 ir	 comunicando	 com	 a
Lua,	 Ega	 ainda	 lhe	 agarrou	 o	 braço	 para
lhe	falar	da	Revista,	de	um	forte	vento	de
espiritualidade	 e	 de	 virtude	 viril	 que	 se
devia	fazer	soprar	sobre	o	país...	Por	fim,
já	estirado	no	assento,	tirando	o	chapéu	à
aragem	da	noite:

—	E	outra	coisa,	Carlinhos.	Vê	se
me	 arranjas	 a	 inglesa...	 Há	 vícios
deliciosos	naquelas	 pestanas	baixas...	Vê



se	ma	arranjas...	Vá	lá,	bate	lá,	cocheiro!
Caramba,	que	beleza	de	noite!

Carlos	 ficara	 encantado	 com	 este
primeiro	 jantar	 de	 amizade	 na	Toca.	 Ele
tencionava	não	apresentar	Maria	aos	seus
íntimos	senão	depois	de	casado	e	à	volta
de	 Itália.	 Mas	 agora	 a	 «união	 legal»
estava	 já	 no	 seu	 pensamento	 adiada,
remota,	 quase	 dispersa	 no	 vago.	 Como
dizia	o	Ega,	devia	esperar	deixar-se	ir...	E
no	 entanto	 Maria	 e	 ele	 não	 poderiam
isolar-se	ali	todo	um	longo	inverno,	sem	o
calor	sociável	de	alguns	amigos	em	redor.
Por	 isso	 uma	 manhã,	 encontrando	 o
Cruges,	 que	 fora	 o	 vizinho	 de	 Maria	 e
outrora	 lhe	 dava	 notícias	 da
«lady	 inglesa»,	 pediu-lhe	 para	 vir	 jantar
à	Toca	no	domingo.

O	maestro	apareceu	numa	tipoia,	à



tardinha,	de	laço	branco	e	de	casaca:	e	os
fatos	claros	de	campo,	com	que	encontrou
Carlos	e	Ega,	começaram	logo	a	enchê-lo
de	 mal-estar.	 Toda	 a	 mulher,	 além	 das
Lolas	 e	 Conchas,	 o	 atarantava,	 o
emudecia:	 Maria,	 «com	 o	 seu	 porte
de	 grande	 dame»,	 como	 ele	 dizia,
intimidou-o	 a	 tal	 ponto	 que	 ficou	 diante
dela,	 sem	 uma	 palavra,	 escarlate,
torcendo	o	forro	das	algibeiras.	Antes	de
jantar,	 por	 lembrança	 de	 Carlos,	 foram-
lhe	 mostrar	 a	 quinta.	 O	 pobre	 maestro,
roçando	a	casaca	mal	feita	pela	folhagem
dos	arbustos,	 fazia	 esforços	 ansiosos	por
murmurar	 algum	 elogio	 «à	 beleza	 do
sítio»;	 mas	 escapavam-lhe	 então
inexplicavelmente	coisas	reles,	em	calão:
«Vista	catita»!	«É	pitada»!	Depois	ficava
furioso,	 coberto	 de	 suor,	 sem



compreender	 como	 se	 lhe	 babavam	 dos
lábios	 esses	 ditos	 abomináveis,	 tão
contrários	 ao	 seu	 gosto	 fino	 de	 artista.
Quando	 se	 sentou	 à	 mesa	 sofria	 um
negríssimo	 acesso	 de	 spleen	 e	 mudez!
Nem	 uma	 controvérsia,	 que	 Maria
arranjara	 caridosamente	 para	 ele	 sobre
Wagner	 e	 Verdi,	 pôde	 descerrar-lhe	 os
lábios	empedernidos.	Carlos	ainda	 tentou
envolvê-lo	 na	 alegria	 da	 mesa	 —
contando	 a	 ida	 a	 Sintra,	 quando	 ele
procurava	Maria	 na	 Lawrence,	 e	 em	 vez
dela	 achara	 uma	 matrona	 obesa,	 de
bigode,	 de	 cãozinho	 ao	 colo,	 ralhando
com	 o	 homem	 em	 espanhol.	Mas	 a	 cada
exclamação	 de	 Carlos	 —	 «Lembras-te,
Cruges?»,	«Não	é	verdade,	Cruges?»	—	o
maestro,	 rubro,	 grunhia	 apenas
um	sim	 avaro.	Terminou	por	estar	ali,	 ao



lado	 de	 Maria,	 como	 um	 trambolho
fúnebre.	Estragou	o	jantar.

Combinara-se	para	depois	do	café
um	passeio	pelos	arredores,	num	break.	E
Carlos	 já	 tomara	 as	 guias,	 Maria	 na
almofada	acabava	de	abotoar	as	luvas	—
quando	 Ega,	 que	 receava	 a	 friagem	 da
tarde,	 saltou	do	break,	 correu	 a	 buscar	 o
paletó.	 Nesse	 mesmo	 momento	 sentiram
um	 trote	 de	 cavalo	 na	 estrada	 —	 e
apareceu	o	marquês.

Foi	uma	surpresa	para	Carlos,	que
o	não	vira	durante	esse	verão.	O	marquês
parou	logo,	tirando	profundamente,	ao	ver
Maria,	o	seu	largo	chapéu	desabado.

—	 Imaginava-o	 pela	 Golegã!	 —
exclamou	Carlos.	—	Foi	até	o	Cruges	que
me	disse...	Quando	chegou	você?

Chegara	 na	 véspera.	 Lá	 fora



ao	Ramalhete;	 tudo	deserto.	Agora	vinha
aos	Olivais	 ver	 um	dos	Vargas	 que	 tinha
casado,	 se	 instalara	 ali	 perto,	 a	 passar	 o
noivado...

—	Quem,	o	gordo,	o	das	corridas?
—	Não,	o	magro,	o	das	regatas.
Carlos,	 debruçado	 da	 almofada,

examinava	 a	 eguazita	 do	 marquês,
pequena,	 bem	 estampada,	 de	 um	 baio
escuro	e	bonito.

—	Isso	é	novo?
—	 Uma	 facazita	 do	 Darque...

Quer-ma	você	comprar?	Sou	já	um	pouco
pesado	para	ela,	e	isto	mete-se	a	um	dog-
cart...

—	Dê	lá	uma	volta...
O	marquês	deu	a	volta,	bem	posto

na	sela,	avantajando	a	égua.	Carlos	achou-
lhe	 «boas	 ações».	 Maria	 murmurou:



«Muito	 bonita,	 uma	 cabeça	 fina...»	Então
Carlos	apresentou	o	marquês	de	Sousela	a
Madame	Mac	Gren.	Ele	 chegou	 a	 égua	 à
roda,	 descoberto,	 para	 apertar	 a	 mão	 a
Maria:	 e	 à	 espera	 do	 Ega	 que	 se
eternizava	 lá	 dentro,	 ficaram	 falando	 do
verão,	 de	 Santa	 Olávia,	 dos	 Olivais,
da	Toca...	 Há	 que	 tempos	 o	 marquês	 ali
não	passava!	A	última	vez	fora	vítima	da
excentricidade	do	Craft...

—	 Imagine	 Vossa	 Excelência	 —
disse	 ele	 a	 Maria	 Eduarda	 —	 que	 esse
Craft	 me	 convida	 a	 almoçar.	 Venho,	 e	 o
hortelão	diz-me	que	o	Sr.	Craft,	 criado	 e
cozinheiro,	tudo	partira	para	o	Porto;	mas
que	o	Sr.	Craft	deixara	um	cartaz	na	sala...
Vou	 à	 sala,	 e	 vejo	 dependurada	 ao
pescoço	de	um	ídolo	japonês	uma	folha	de
papel	 com	 estas	 palavras	 pouco	mais	 ou



menos:	 «O	 deus	 Tchi	 tem	 a	 honra	 de
convidar	 o	 senhor	marquês,	 em	 nome	 de
seu	amo	ausente,	a	passar	à	sala	de	jantar,
onde	 encontrará,	 num	 aparador,	 queijo	 e
vinho,	 que	 é	 o	 almoço	 que	 basta	 ao
homem	 forte.»	 E	 foi	 com	 efeito	 o	 meu
almoço...	 Para	 não	 estar	 só,	 partilhei-o
com	o	hortelão.

—	Espero	que	se	tivesse	vingado!
—	exclamou	Maria	rindo.

—	 Pode	 crer,	 minha	 senhora...
Convidei-o	 a	 jantar,	 e	 quando	 ele
apareceu,	 vindo	 daqui	 da	 Toca,	 o	 meu
guarda-portão	 disse-lhe	 que	 o	 senhor
marquês	fora	para	longe,	e	que	não	havia
nem	pão	nem	queijo...	Resultado:	o	Craft
mandou-me	 uma	 dúzia	 de	 magníficas
garrafas	 de	 Chambertin.	 Esse	 deus	 Tchi
nunca	mais	o	tornei	a	ver...	O	deus	Tchi	lá



estava,	 obeso	 e	 medonho.	 E,	 muito
naturalmente,	Carlos	convidou	o	marquês
a	revisitar	nessa	noite,	à	volta	da	casa	do
Vargas,	o	seu	velho	amigo	Tchi.

O	marquês	veio,	às	dez	horas	—	e
foi	 um	 serão	 encantador.	 Conseguiu
sacudir	 logo	 a	 melancolia	 do	 Cruges,
arrastando-o	 com	 mão	 de	 ferro	 para	 o
piano;	Maria	cantou;	palrou-se	com	graça;
e	 aquele	 esconderijo	 de	 amor	 ficou
alumiado	 até	 tarde,	 na	 sua	 primeira	 festa
de	amizade.

Estas	 reuniões	 alegres	 foram	 ao
princípio,	como	dizia	o	Ega,	dominicais:
mas	 o	 outono	 arrefecia,	 bem	depressa	 se
despiriam	 as	 árvores	 da	 Toca,	 e	 Carlos
acumulou-as	 duas	 vezes	 por	 semana,	 nos
velhos	 dias	 feriados	 da	 Universidade,
domingos	e	quintas.	Tinha	descoberto	uma



admirável	 cozinheira	 alsaciana,	 educada
nas	grandes	tradições,	que	servira	o	bispo
de	 Estrasburgo,	 e	 a	 quem	 as
extravagâncias	 de	 um	 filho	 e	 outras
desgraças	 tinham	 arrojado	 a	 Lisboa.
Maria,	de	resto,	punha	na	composição	dos
seus	 jantares	uma	ciência	delicada:	o	dia
de	 vir	 à	 Toca	 era	 considerado	 pelo
marquês	«dia	de	civilização».

A	 mesa	 resplandecia;	 e	 as
tapeçarias,	 representando	 massas	 de
arvoredos,	 punham	 em	 redor	 como	 a
sombra	escura	de	um	retiro	silvestre	onde,
por	 um	 capricho,	 se	 tivessem	 acendido
candelabros	de	prata.	Os	vinhos	saíam	da
frasqueira	 preciosa	 do	 Ramalhete.	 De
todas	 as	 coisas	 da	 Terra	 e	 do	 Céu	 se
grulhava	 com	 fantasia	 —	 menos	 de
«política	 portuguesa»,	 considerada



conversa	 indecorosa	 entre	 pessoas	 de
gosto.

Rosa	 aparecia	 ao	 café,	 exalando
do	 seu	 sorriso,	 dos	 bracinhos	 nus,	 dos
vestidos	 brancos	 tufados	 sobre	 as	 meias
de	 seda	 preta,	 um	 bom	 aroma	 de	 flor.	O
marquês	adorava-a,	disputando-a	ao	Ega,
que	a	pedira	a	Maria	em	casamento	e	lhe
andava	compondo	havia	tempo	um	soneto.
Ela	 preferia	 o	 marquês:	 achava	 o	 Ega
«muito...»	 —	 e	 completava	 o	 seu
pensamento	 com	 um	 gestozinho	 do	 dedo
ondeando	 no	 ar,	 como	 a	 exprimir	 que	 o
Ega	«era	muito	retorcido».

—	Aí	 está!	—	exclamava	 ele.	—
Porque	 eu	 sou	 mais	 civilizado	 que	 o
outro!	 É	 a	 simplicidade	 não
compreendendo	o	requinte.

—	 Não,	 desgraçado!	 —



exclamavam	 do	 lado.	 —	 É	 porque	 és
impresso!...	 É	 a	 Natureza	 repelindo	 a
convenção!...

Bebia-se	 à	 saúde	 de	 Maria:	 ela
sorria,	 feliz	 entre	 os	 seus	 novos	 amigos,
divinamente	 bela,	 quase	 sempre	 de
escuro,	 com	 um	 curto	 decote	 onde
resplandecia	 o	 incomparável	 esplendor
do	 seu	 colo.	 Depois	 organizaram-se
solenidades.	 Num	 domingo,	 em	 que	 os
sinos	 repicavam	 e	 à	 distância	 foguetes
esfuziavam	no	ar	—	Ega	lamentou	que	os
seus	 austeros	 princípios	 filosóficos	 o
impedissem	 de	 festejar,	 também,	 aquele
santo	de	aldeia,	que	fora	decerto	em	vida
um	caturra	encantador,	cheio	de	ilusões	e
doçura...	 Mas	 de	 resto,	 acrescentou,	 não
teria	sido	num	dia	assim,	fino	e	seco,	sob
um	grande	céu	cheio	de	sol,	que	se	feriu	a



batalha	 das	 Termópilas?	 Porque	 não	 se
atiraria	 uma	 girândola	 de	 foguetes	 em
honra	 de	 Leónidas	 e	 dos	 Trezentos?	 E
atirou-se	a	girândola	pela	eterna	glória	de
Esparta.	 Depois	 celebraram-se	 outras
datas	 históricas.	 O	 aniversário	 da
descoberta	 da	 Vénus	 de	 Milo	 foi
comemorado	 com	 um	 balão	 que	 ardeu.
Noutra	 ocasião	 o	 marquês	 trouxe	 de
Lisboa,	 apinhados	 numa	 tipoia,	 fadistas
famosos,	 o	 Pintado,	 o	 Vira-Vira	 e
o	Gago:	e	depois	de	jantar,	até	tarde,	com
o	 luar	 sobre	 o	 rio,	 cinco	 guitarras
choraram	os	ais	mais	tristes	dos	fados	de
Portugal.

Quando	 estavam	 sós,	 Carlos	 e
Maria	 passavam	 as	 suas	 manhãs	 no
quiosque	 japonês	 —	 afeiçoados	 àquele
primeiro	retiro	dos	seus	amores,	pequeno



e	apertado,	onde	os	seus	corações	batiam
mais	 perto	 um	 do	 outro.	 Em	 lugar	 das
esteiras	de	palha,	Carlos	 revestira-o	com
as	suas	formosas	colchas	da	Índia,	cor	de
palha	 e	 cor	 de	 pérola.	 Um	 dos	 maiores
cuidados	 dele,	 agora,	 era	 embelezar
a	 Toca:	 nunca	 voltava	 de	 Lisboa	 sem
trazer	 alguma	 figurinha	 de	 Saxe,	 um
marfim,	uma	faiança,	como	noivo	feliz	que
aperfeiçoa	o	seu	ninho.	Maria,	no	entanto,
não	 cessava	 de	 lembrar	 os	 planos
intelectuais	 do	 Ega:	 queria	 que	 ele
trabalhasse,	ganhasse	um	nome:	seria	isso
o	 orgulho	 íntimo	 dela,	 e	 sobretudo	 a
alegria	 suprema	do	avô.	Para	a	 contentar
(mais	 que	 para	 satisfazer	 as	 suas
necessidades	 de	 espírito),	 Carlos
recomeçara	 a	 compor	 alguns	 dos	 seus
artigos	 de	 medicina	 literária,	 para



a	 Gazeta	 Médica.	 Trabalhava	 no
quiosque,	 de	 manhã.	 Trouxera	 para	 lá
rascunhos,	 livros,	 o	 seu	 famoso
manuscrito	 daMedicina	 Antiga	 e
Moderna.	 E	 por	 fim	 achara	 um	 grande
encanto	em	estar	ali,	com	um	leve	casaco
de	 seda,	 as	 suas	 cigarettes	 ao	 lado,	 um
fresco	 murmúrio	 de	 arvoredo	 em	 redor
cinzelando	as	suas	frases,	enquanto	ela	ao
lado	 bordava	 silenciosa.	 As	 suas	 ideias
surgiam	 com	 mais	 originalidade,	 a	 sua
forma	 ganhava	 em	 colorido	 naquele
estreito	 quiosque	 acetinado	 que	 ela
perfumava	 com	 a	 sua	 presença.	 Maria
respeitava	 este	 trabalho,	 como	 coisa
nobre	 e	 sagrada.	 De	 manhã,	 ela	 mesma
espanejava	 os	 livros	 do	 leve	 pó	 que	 a
aragem	 soprava	 pela	 janela;	 dispunha	 o
papel	 branco,	 punha	 cuidadosamente



penas	 novas;	 e	 andava	 bordando	 numa
almofada	 de	 penas	 e	 cetim,	 para	 que	 o
trabalhador	estivesse	mais	confortável	na
sua	vasta	cadeira	de	couro	lavrado.

Um	 dia	 oferecera-se	 a	 passar	 a
limpo	 um	 artigo.	 Carlos,	 entusiasmado
com	 a	 letra	 dela,	 quase	 comparável	 à
lendária	 letra	 do	 Dâmaso,	 ocupava-a
agora	 incessantemente	 como	 copista,
sentindo	mais	amor	por	um	trabalho	a	que
ela	 se	 associava.	 Quantos	 cuidados	 se
dava	a	doce	criatura!	Tinha	para	 isso	um
papel	 especial,	 de	 um	 tom	 macio	 de
marfim:	 e,	 com	 o	 dedinho	 no	 ar,	 ia
desenrolando	 as	 pesadas	 considerações
de	 Carlos	 sobre	 o	 Vitalismo	 e	 o
Transformismo	na	graça	delicada	de	uma
renda...	Um	beijo	pagava-a	de	tudo.

Às	 vezes	 Carlos	 dava	 lições	 a



Rosa	 —	 ora	 de	 história,	 contando-lha
familiarmente	 como	 um	 conto	 de	 fadas,
ora	 de	 geografia,	 interessando-a	 pelas
terras	 onde	 vivem	 gentes	 negras,	 e	 pelos
velhos	rios	que	correm	entre	as	ruínas	dos
santuários.	 Isto	era	o	prazer	mais	alto	de
Maria.	 Séria,	 muda,	 cheia	 de	 religião,
escutava	aquele	ser	bem-amado	ensinando
sua	 filha.	 Deixava	 escapar	 das	 mãos	 o
trabalho	 —	 e	 o	 interesse	 de	 Carlos,	 a
enlevada	atenção	de	Rosa	sentada	aos	pés
dele,	 bebendo	 aquelas	 belas	 histórias	 de
Joana	d'Arc	ou	das	caravelas	que	foram	à
Índia,	 fazia	 resplandecer	 nos	 seus	 olhos
uma	névoa	de	lágrimas	felizes...

Desde	 o	 meado	 de	 outubro,
Afonso	da	Maia	 falava	da	sua	partida	de
Santa	 Olávia,	 retardada	 apenas	 por
algumas	 obras,	 que	 começara	 na	 parte



velha	 da	 casa	 e	 nas	 cocheiras:	 porque
ultimamente	 invadira-o	 a	 paixão	 de
edificar	—	sentindo-se	remoçar,	como	ele
dizia,	 no	 contacto	 das	 madeiras	 novas	 e
no	cheiro	vivo	das	tintas.	Carlos	e	Maria
pensavam	 também	 em	 abandonar	 os
Olivais.	 Carlos	 não	 poderia,	 por	 dever
doméstico,	 permanecer	 ali	 instalado
desde	 que	 o	 avô	 recolhesse
ao	Ramalhete.	Além	disso,	aquele	fim	de
outono	 ia	 escuro	 e	 agreste;	 e	 a	Toca	 era
agora	 pouco	 bucólica,	 com	 a	 quinta
desfolhada	e	alagada,	uma	névoa	sobre	o
rio,	 e	 um	 fogão	 único	 no	 gabinete	 de
cretones	 —	 além	 da	 sumptuosa	 chaminé
da	 sala	 de	 jantar,	 que,	 por	 entre	 os	 seus
núbios	 de	 olhos	 de	 cristal,	 soltava	 uma
fumaraça	 odiosa,	 quando	 o	 Domingos	 a
tentava	 acender.	 Numa	 dessas	 manhãs,



Carlos,	que	ficara	até	tarde	com	Maria,	e
depois	no	seu	delgado	casebre	mal	pudera
dormir	com	um	temporal,	de	vento	e	água,
desencadeado	de	madrugada,	ergueu-se	às
nove	 horas,	 veio	 à	 Toca.	 As	 janelas	 do
quarto	 de	 Maria	 conservavam-se	 ainda
cerradas;	 a	 manhã	 clareara;	 a	 quinta
lavada,	 meio	 despida,	 no	 ar	 fino	 e	 azul,
tinha	 uma	 linda	 e	 silenciosa	 graça	 de
inverno.	 Carlos	 passeava,	 olhando	 os
vasos	 onde	 os	 crisântemos	 floriam,
quando	 retiniu	 a	 sineta	 do	 portão.	 Era	 o
toque	 do	 carteiro.	 Justamente	 ele
escrevera	 dias	 antes	 ao	 Cruges,
perguntando	 se	 estaria	 desocupado,	 para
os	 primeiros	 frios	 de	 dezembro,	 o	 andar
da	 Rua	 de	 S.	 Francisco:	 e,	 esperando
carta	do	maestro,	 foi	 abrir,	 acompanhado
por	Niniche.	Mas	o	correio,	nessa	manhã,



consistia	apenas	numa	carta	do	Ega	e	dois
números	 de	 jornal	 cintados	 —	 um	 para
ele,	 outro	 para	 «Madame	 Castro	 Gomes,
na	quinta	do	Sr.	Craft,	aos	Olivais».

Caminhando	 sob	 as	 acácias,
Carlos	 abriu	 a	 carta	 do	 Ega.	 Era	 da
véspera,	com	a	data:	«À	noite,	à	pressa.»
E	 dizia:	 «Lê,	 nesse	 trapo	 que	 te	 mando,
esse	superior	pedaço	de	prosa	que	lembra
Tácito.	 Mas	 não	 te	 assustes;	 eu	 suprimi,
mediante	 pecúnia,	 toda	 a	 tiragem,	 com
exceção	de	dois	números	mais	que	foram,
um	para	a	Toca,	outro	(oh!	lógica	suprema
dos	hábitos	constitucionais!)	para	o	Paço,
para	 o	 Chefe	 do	 Estado!...	 Mas	 esse
mesmo	 não	 chegará	 ao	 seu	 destino.	 Em
todo	o	caso	desconfio	de	que	esgoto	saiu
esse	 enxurro	 e	 precisamos	 providenciar!
Vem	 já!	Espero-te	 às	duas.	E,	 como	 Iago



dizia	 a	Cássio,	mete	dinheiro	na	bolsa.»
Inquieto,	 Carlos	 descintou	 o	 jornal.
Chamava-se	 a	 Corneta	 do	 Diabo:	 e	 na
impressão,	 no	 papel,	 na	 abundância	 dos
itálicos,	 no	 tipo	 gasto,	 todo	 ele	 revelava
imundície	e	malandrice.	Logo	na	primeira
página	 duas	 cruzes	 a	 lápis	marcavam	um
artigo	 que	 Carlos,	 num	 relance,	 viu
salpicado	 com	 o	 seu	 nome.	 E	 leu	 isto:
«Ora	 viva,	 sô	Maia!	Então	 já	 se	 não	 vai
ao	 consultório,	 nem	 se	 veem	 os	 doentes
do	 bairro,	 sô	 janota?	—	 Esta	 piada	 era
botada	 no	 Chiado,	 à	 porta	 da	 Havanesa,
ao	 Maia,	 ao	 Maia	 dos	 cavalos	 ingleses,
um	 tal	Maia	 do	Ramalhete,	 que	 abarrota
por	aí	de	catita;	e	o	pai	Paulino	que	 tem
olho	e	que	passava	nessa	ocasião	ouviu	a
seguinte	cornetada:	—	É	 que	 o	 sô	Maia
acha	que	é	mais	quente	viver	nas	 fraldas



de	 uma	 brasileira	 casada,	 que	 nem	 é
brasileira	 nem	 é	 casada,	 e	 a	 quem	 o
papalvo	 pôs	 casa,	 aí	 para	 o	 lado	 dos
Olivais,	para	estar	ao	 fresco!	Sempre	os
há	 neste	 mundo!...	 Pensa	 o	 homem	 que
botou	conquista;	e	cá	a	rapaziada	de	gosto
ri-se,	porque	o	que	a	gaja	lhe	quer	não	são
os	lindos	olhos,	são	as	 lindas	 louras...	O
simplório,	 que	 bate	 aí	 pilecas	bifes,	 que
nem	 que	 fosse	 o	marquês,	 o	 verdadeiro
marquês,	 imaginava	 que	 se	 estava
abiscoitando	com	uma	senhora	do	chique,
e	 do	 boulevard	 de	 Paris,	 e	 casada,	 e
titular!...	E	no	fim	(não,	esta	é	para	a	gente
deixar	 estourar	 o	 bandulho	 a	 rir!)	 no	 fim
descobre-se	 que	 a	 tipa	 era
uma	cocotte	safada,	que	trouxe	para	aí	um
brasileiro	 já	 farto	 dela	 para	 a	 passar	 cá
aos	 belos	 lusitanos...	 E	 caiu	 a	 espiga	 ao



Maia!	 Pobre	 palerma!	 Ainda	 assim	 o	 sô
Maia	 só	 apanhou	 os	 restos	 de	 outro,
porque	a	 tipa,	 já	antes	de	ele	 se	enfeitar,
tinhapandegado	à	larga,	aí	para	a	Rua	de
S.	 Francisco,	 com	 um	 rapaz	 da	 fina,	 que
safou	 também,	 porque	 cá	 como	 nós
só	 aprecia	 a	 bela	 espanhola.	 Mas	 não
obsta	a	que	o	sô	Maia	seja	traste!	—	Pois
se	 assim	 é,	 dissemos	 nós,	 cautelinha,
porque	 o	 Diabo	 cá	 tem	 a
sua	Corneta	preparada	para	cornetear	por
esse	 mundo	 as	 façanhas	 do	 Maia	 das
conquistas.	 Ora	 viva,	 sô	 Maia!»	 Carlos
ficou	 imóvel	 entre	 as	 acácias,	 com	 o
jornal	na	mão,	no	espanto	furioso	e	mudo
de	 um	homem	que	 subitamente	 recebe	 na
face	uma	grossa	chapada	de	lodo!	Não	era
a	cólera	de	ver	o	seu	amor	assim	aviltado
na	 publicidade	 chula	 de	 um	 jornal



sórdido:	 era	 o	 horror	 de	 sentir	 aquelas
frases	 em	 calão,	 pandilhas,	 afadistadas,
como	 só	 Lisboa	 as	 pode	 criar,	 pingando
fetidamente,	 à	maneira	de	 sebo,	 sobre	 si,
Maria,	sobre	o	esplendor	da	sua	paixão...
Sentia-se	todo	emporcalhado.	E	uma	única
ideia	 surgia	 através	 da	 sua	 confusão	 —
matar	o	bruto	que	escrevera	aquilo.

Matá-lo!	Ega	sustera	a	 tiragem	da
folha,	 Ega	 pois	 conhecia	 o	 foliculário.
Nada	importava	que	aqueles	números	que
tinha	na	mão	fossem	os	únicos	impressos.
Recebera	 lama	 na	 face.	 Que	 a	 injúria
fosse	 espalhada	 nas	 praças	 numa	profusa
publicidade	ou	 lhe	 fosse	 atirada	 só	 a	 ele
escondidamente	 num	 papel	 único,	 era
igual...	 Quem	 tanto	 ousara	 tinha	 de	 cair,
esmagado!

Decidiu	 ir	 logo	 ao	Ramalhete.	 O



Domingos,	 à	 janela	 da	 cozinha,	 areava
pratas,	 assobiando.	 Mas	 quando	 Carlos
lhe	falou	de	ir	buscar	um	calhambeque	aos
Olivais,	 o	 bom	 Domingos	 consultou	 o
relógio:

—	 Vossa	 Excelência	 tem	 às	 onze
horas	 a	 caleche	 do	Torto,	 que	 a	 senhora
mandou	cá	estar	para	ir	a	Lisboa...

Carlos,	 com	 efeito,	 recordou-se
que	Maria,	na	véspera,	planeara	ir	à	Aline
e	 aos	 livreiros.	 Uma	 contrariedade,
justamente	nesse	dia	em	que	ele	precisava
ficar	 livre	 —	 ele	 e	 a	 sua	 bengala!	 Mas
Melanie,	passando	então	com	um	jarro	de
água	quente,	disse	que	a	senhora	ainda	se
não	 vestira,	 que	 talvez	 nem	 fosse	 a
Lisboa...	 E	 Carlos	 recomeçou	 a	 passear,
no	 tapete	 de	 relva,	 entre	 as	 nogueiras.
Sentou-se	 por	 fim	 no	 banco	 de	 cortiça;



descintou	 a	 Corneta	 sobrescritada	 para
Maria,	 releu	 lentamente	 a	 prosa	 imunda:
e,	 nesse	número	que	 lhe	 fora	destinado	 a
ela,	 todo	 aquele	 calão	 lhe	 pareceu	 mais
ultrajante,	 intolerável,	 punível	 só	 com
sangue.	 Era	monstruoso,	 na	 verdade,	 que
sobre	 uma	 mulher,	 quieta,	 inofensiva	 no
silêncio	 da	 sua	 casa,	 alguém	 ousasse	 tão
brutalmente	 arremessar	 esse	 lodo	 às
mãos-cheias!	 E	 a	 sua	 indignação
alargava-se,	 do	 foliculário	 que	 babara
aquilo	 —	 até	 à	 sociedade	 que,	 na	 sua
decomposição,	 produzira	 o	 foliculário.
Decerto	 toda	 a	 cidade	 sofria	 a	 sua
vérmina...	 Mas	 só	 Lisboa,	 só	 a	 horrível
Lisboa,	com	o	seu	apodrecimento	moral,	o
seu	 rebaixamento	 social,	 a	 perda	 inteira
de	bom	senso,	o	desvio	profundo	do	bom
gosto,	 a	 sua	pulhice	e	o	 seu	calão,	podia



produzir	umaCorneta	do	Diabo.
E,	 no	 meio	 desta	 alta	 cólera	 de

moralista,	 uma	dor	perpassava,	 precisa	 e
dilacerante.	 Sim,	 toda	 a	 sociedade	 de
Lisboa	 fazia	 um	 monturo	 sórdido	 neste
canto	 do	mundo	—	mas,	 em	 suma,	 havia
no	 artigo	 da	Corneta	 uma	 calúnia?	 Não.
Era	o	passado	de	Maria,	que	ela	arrancara
de	si	como	um	vestido	roto	e	sujo,	que	ele
mesmo	 enterrara	 muito	 fundo,	 deitando-
lhe	por	cima	o	seu	amor	e	o	seu	nome	—	e
que	 alguém	 desenterrava	 para	 o	 mostrar
bem	alto	ao	sol,	com	as	suas	manchas	e	os
seus	 rasgões...	 E	 isto	 agora	 ameaçava
para	 sempre	 a	 sua	 vida,	 como	 um	 terror
sobre	ela	suspenso.	Debalde	ele	perdoara,
debalde	ele	esquecera.	O	mundo	em	redor
sabia.	E	a	 todo	o	 tempo,	o	 interesse	ou	a
perversidade	 poderiam	 refazer	 o	 artigo



da	Corneta.
Ergueu-se,	 abalado.	 E	 então	 ali,

sob	 essas	 árvores	 desfolhadas,	 onde
durante	 o	 verão,	 quando	 elas	 se	 enchiam
de	 sombra	 e	 de	 murmúrio,	 ele	 passeara
com	Maria,	 esposa	 eleita	da	 sua	vida	—
Carlos	 perguntou,	 pela	 primeira	 vez	 a	 si
mesmo,	 se	 a	 honra	 doméstica,	 a	 honra
social,	 a	 pureza	 dos	 homens	 de	 quem
descendia,	 a	 dignidade	 dos	 homens	 que
dele	 descendessem,	 lhe	 permitiam	 em
verdade	casar	com	ela...

Dedicar-lhe	 toda	 a	 sua	 afeição,
toda	 a	 sua	 fortuna,	 certamente!	 Mas
casar...	E	se	tivesse	um	filho?	O	seu	filho,
já	 homem,	 altivo	 e	 puro,	 poderia	 um	 dia
ler	numa	Corneta	do	Diabo	 que	 sua	mãe
fora	 amante	 de	 um	 brasileiro,	 depois	 de
ser	amante	de	um	irlandês.	E	se	seu	filho



lhe	 viesse	 gritar,	 numa	 bela	 indignação:
«É	uma	calúnia?»	—	ele	teria	de	baixar	a
cabeça,	 murmurar:	 «É	 uma	 verdade!»	 E
seu	 filho	 veria	 para	 sempre	 colada	 a	 si
aquela	mãe	de	quem	o	mundo	ignorava	os
martírios	 e	 os	 encantos	—	mas	 de	 quem
conhecia	cruelmente	os	erros.

E	ela	mesma!	Se	ele	apelasse	para
a	sua	razão,	alta	e	tão	reta,	mostrando-lhe
as	 zombarias	 e	 as	 afrontas	 de	 que	 uma
vil	 Corneta	 do	 Diabo	 poderia	 um	 dia
traspassar	 o	 filho	 que	 deles	 nascesse	—
ela	 mesma	 o	 desligaria	 alegremente	 do
seu	 voto,	 contente	 em	 entrar
no	 Ramalhete	 pela	 escadinha	 secreta,
forrada	de	veludo	cor	de	cereja,	contanto
que	 em	 cima	 a	 esperasse	 um	 amor
constante	 e	 forte...	Nunca	ela	 tornara,	 em
todo	 o	 verão,	 a	 aludir	 a	 uma	 união



diferente	 dessa	 em	 que	 os	 seus	 corações
viviam	 tão	 lealmente,	 tão
confortavelmente.	 Não,	 Maria	 não	 era
uma	 devota,	 preocupada	 «do	 pecado
mortal»!	Que	 lhe	podia	 importar	 a	 estola
banal	 do	 padre?...	 Sim;	mas	 ele,	 que	 lhe
pedira	 essa	 consagração,	 na	 hora	 mais
comovida	 do	 seu	 longo	 amor,	 iria	 dizer-
lhe	 agora	 —	 «foi	 uma	 criancice,	 não
pensemos	 mais	 nisso,	 desculpa»?	 Não;
nem	 o	 seu	 coração	 o	 desejava!	 Antes
pendia	 todo	 para	 ela...	 Pendia	 todo	 para
ela,	 num	 enternecimento	mais	 generoso	 e
mais	quente	—	enquanto	a	sua	razão	assim
arengava,	 cautelosa	 e	 austera.	 Ele	 tinha
naquela	 alma	 o	 seu	 culto	 perfeito,
naqueles	 braços	 a	 sua	 voluptuosidade
magnífica;	 fora	dali	não	havia	 felicidade;
a	 única	 sabedoria	 era	 prender-se	 a	 ela



pelo	 derradeiro	 elo,	 o	 mais	 forte,	 o	 seu
nome,	 embora	 as	 Cornetas	 do
Diabo	 atroassem	 todo	 o	 ar.	 E	 assim
afrontaria	o	mundo	numa	soberba	revolta,
afirmando	 a	 omnipotência,	 o	 reino	 único
da	 Paixão...	 Mas	 primeiro	 mataria	 o
foliculário!	 —	 Passeava,	 esmagava	 a
relva.	 E	 todos	 os	 seus	 pensamentos	 se
resolviam,	 por	 fim,	 em	 fúria	 contra	 o
infame	 que	 babara	 sobre	 o	 seu	 amor,	 e
durante	um	instante	introduzia	na	sua	vida
tanta	incerteza	e	tanto	tormento!

Maria	 ao	 lado	 abriu	 a	 janela.
Estava	 vestida	 de	 escuro	 para	 sair;	 e
bastou	 o	 brilho	 terno	 do	 seu	 sorriso,
aqueles	 ombros	 a	 que	 o	 estofo	 justo
modelava	a	beleza	cheia	e	quente	—	para
que	 Carlos	 detestasse	 logo	 as	 dúvidas
desleais	e	cobardes,	a	que	se	abandonara



um	momento	sob	as	árvores	desfolhadas...
Correu	 para	 ela.	 O	 beijo	 que	 lhe	 deu,
lento	 e	 mudo,	 teve	 a	 humildade	 de	 um
perdão	que	se	implora.

—	 Que	 tens	 tu,	 que	 estás	 tão
sério?

Ele	 sorriu.	 Sério,	 no	 sentido	 de
solene,	 não	 estava.	 Talvez	 secado.
Recebera	 uma	 carta	 do	 Ega,	 uma	 das
eternas	complicações	do	Ega.	E	precisava
ir	 a	 Lisboa,	 ficar	 lá	 naturalmente	 toda	 a
noite...

—	Toda	a	noite?	—	exclamou	ela
com	um	desapontamento,	pousando-lhe	as
mãos	sobre	os	ombros.

—	 Sim,	 é	 bem	 possível,	 um
horror!	 Nos	 negócios	 do	 Ega	 há
fatalmente	o	 inesperado...	Tu,	com	efeito,
vais	a	Lisboa?



—	Agora,	com	mais	razão...	Se	me
queres.

—	O	dia	está	bonito...	Mas	há	de
fazer	 frio	 na	 estrada.	 Maria	 justamente
gostava	desses	dias	de	inverno,	cheios	de
sol,	 com	 um	 arzinho	 vivo	 e	 arrepiado.
Tornavam-na	mais	leve,	mais	esperta.

—	 Bem,	 bem	 —	 disse	 Carlos
atirando	o	 cigarro.	—	Vamos	 ao	 almoço,
minha	 filha...	 O	 pobre	 Ega	 deve	 estar	 a
uivar	 de	 impaciência.	 Enquanto	 Maria
correra	a	apressar	o	Domingos	—	Carlos,
através	 da	 relva	 húmida,	 foi	 ainda
lentamente	 até	 ao	 renque	 baixo	 de
arbustos	 que	 daquele	 lado	 fechava
a	 Toca	 como	 uma	 sebe.	 Aí	 a	 colina
descia,	 com	 quintarolas,	 muros	 brancos,
olivedos,	 uma	grande	chaminé	de	 fábrica
que	fumegava:	para	além	era	o	azul	fino	e



frio	do	rio:	depois	os	montes,	de	um	azul
mais	 carregado,	 com	a	casaria	branca	da
povoação	aninhada	à	beira	da	água,	nítida
e	 suave	 na	 transparência	 do	 ar	 macio.
Parou	 um	 momento,	 olhando.	 E	 aquela
aldeia	de	que	nunca	 soubera	o	nome,	 tão
quieta	 e	 feliz	 na	 luz,	 deu	 a	 Carlos	 um
desejo	 repentino	 de	 sossego	 e	 de
obscuridade,	 num	canto	 assim	do	mundo,
à	 beira	 de	 água,	 onde	 ninguém	 o
conhecesse	 nem	 houvesse	 Cornetas	 do
Diabo,	 e	 ele	 pudesse	 ter	 a	 paz	 de	 um
simples	e	de	um	pobre	debaixo	de	quatro
telhas,	no	seio	de	quem	amava...

Maria	 gritou	por	 ele	 da	 janela	 da
sala	 de	 jantar,	 onde	 se	 debruçara	 a
apanhar	uma	das	últimas	rosas	trepadeiras
que	ainda	floriam.

—	 Que	 lindo	 tempo	 para	 viajar,



Maria!	—	disse	Carlos	chegando,	através
da	relva.

—	 Lisboa	 é	 também	muito	 linda,
agora,	havendo	sol...

—	 Pois	 sim,	 mas	 o	 Chiado,	 a
coscuvilhice,	 os	 politiquetes,	 as	 gazetas,
todos	 os	 horrores...	 A	 mim	 está-me
positivamente	 a	 apetecer	 uma	 cubata	 na
África!

O	almoço,	por	 fim,	 foi	demorado.
Ia	 bater	 uma	 hora,	 quando	 a	 caleche
do	 Torto	 começou	 a	 rolar	 na	 estrada,
ainda	encharcada	da	chuva	da	noite.	Logo
adiante	 da	 vila,	 na	 descida,	 cruzaram
um	coupéque	trepava	num	trote	esfalfado.
Maria	 julgou	 avistar	 nele	 de	 relance	 o
chapéu	 branco	 e	 o	 monóculo	 do	 Ega...
Pararam.	 E	 era	 com	 efeito	 o	 Ega,	 que
reconhecera	 também	 a	 caleche	 da	 Toca,



vinha	 já	 saltitando	 as	 lamas	 com	 longas
pernadas	 de	 cegonha,	 chamando	 por
Carlos.	Ao	ver	Maria,	ficou	atrapalhado:

—	Que	 bela	 surpresa!	Eu	 ia	 para
lá...	Vi	o	dia	tão	bonito,	disse	comigo...

—	 Bem,	 paga	 a	 tua	 tipoia,	 vem
connosco!	 —	 atalhou	 Carlos,	 que
traspassava	o	Ega	com	os	olhos	inquietos,
querendo	 adivinhar	 o	 motivo	 daquela
brusca	chegada	aos	Olivais.

Quando	 entrou	 para	 a	 caleche,
tendo	 pago	 o	 batedor,	 Ega,	 embaraçado,
sem	 poder	 desabafar	 diante	 de	 Maria
sobre	o	caso	da	Corneta,	começou,	sob	os
olhos	 de	 Carlos	 que	 o	 não	 deixavam,	 a
falar	 do	 inverno,	 das	 inundações	 do
Ribatejo...	 Maria	 lera.	 Uma	 desgraça,
duas	crianças	afogadas	nos	berços,	gados
perdidos,	 uma	 grande	 miséria!	 Por	 fim



Carlos	não	se	conteve:
—	Eu	lá	recebi	a	tua	carta...
Ega	acudiu:
—	 Arranja-se	 tudo!	 Está	 tudo

combinado!	 E	 com	 efeito	 eu	 não	 vim
senão	por	um	sentimento	bucólico...

Muito	discretamente	Maria	olhara
para	o	rio.	Ega	fez	então	um	gesto	rápido
com	os	dedos,	 significando	«dinheiro,	 só
questão	de	dinheiro».	Carlos	 sossegou:	 e
Ega	 voltou	 a	 falar	 dos	 inundados	 do
Ribatejo	 e	 do	 sarau	 literário	 e	 artístico
que,	 em	benefício	deles,	 se	«ia	 cometer»
no	 salão	 da	 Trindade...	 Era	 uma	 vasta
solenidade	 oficial.	 Tenores	 do
Parlamento,	 rouxinóis	 da	 literatura,
pianistas	 ornados	 com	 o	 hábito	 de
Sant'Iago,	 todo	 o	 pessoal	 canoro	 e
sentimental	 do	 constitucionalismo	 ia



entrar	 em	 fogo.	 Os	 reis	 assistiam,	 já	 se
teciam	 grinaldas	 de	 camélias	 para
pendurar	 na	 sala.	 Ele,	 apesar	 de
demagogo,	 fora	 convidado	 para	 ler	 um
episódio	 das	 Memórias	 de	 Um	 Átomo:
recusara-se,	 por	 modéstia,	 por	 não
encontrar,	 nas	 Memórias,	 nada	 tão
suficientemente	 palerma	 que	 agradasse	 à
capital.	 Mas	 lembrara	 o	 Cruges;	 e
o	 maestro	 ia	 ribombar	 ou	 arrulhar	 uma
das	 suas	Meditações.	 Além	 disso,	 havia
uma	 poesia	 social	 pelo	 Alencar.	 Enfim,
tudo	prenunciava	uma	imensa	orgia...

—	 E	 a	 Sr.	 a	 D.	 Maria	 —
acrescentou	 ele	 —	 devia	 ir!...	 É
sumamente	 pitoresco.	 Tinha	 Vossa
Excelência	ocasião	de	ver	todo	o	Portugal
romântico	 e	 liberal,	 à	 la	 besogne,
engravatado	 de	 branco,	 dando	 tudo	 que



tem	na	alma!
—	Com	 efeito	 devias	 ir	—	 disse

Carlos,	 rindo.	 —	 Demais	 a	 mais	 se	 o
Cruges	 toca,	 se	 o	 Alencar	 recita,	 é	 uma
festa	nossa...

—	Pois	está	claro!	—	gritou	Ega,
procurando	 o	 monóculo,	 já	 excitado.	 —
Há	 duas	 coisas	 que	 é	 necessário	 ver	 em
Lisboa...	 Uma	 procissão	 do	 Senhor	 dos
Passos	e	um	sarau	poético!

Rolavam	 então	 pelo	 Largo	 do
Pelourinho.	Carlos	gritou	ao	cocheiro	que
parasse	 no	 começo	 da	 Rua	 do	 Alecrim:
eles	 apeavam-se	 e	 tomavam	 de	 lá	 o
americano	para	o	Ramalhete.

Mas	 a	 tipoia	 estacou	 antes	 da
calçada,	 rente	 ao	 passeio,	 em	 frente	 de
uma	 loja	 de	 alfaiate.	 E	 nesse	 instante
achava-se	 aí	 parado,	 calçando	 as	 suas



luvas	 pretas,	 um	 velho	 alto,	 de	 longas
barbas	de	apóstolo,	 todo	vestido	de	 luto.
Ao	 ver	 Maria,	 que	 se	 inclinara	 à
portinhola,	o	homem	pareceu	assombrado;
depois,	com	uma	leve	cor	na	face	larga	e
pálida,	 tirou	 gravemente	 o	 chapéu,	 um
imenso	 chapéu	de	 abas	 recurvas,	 à	moda
de	1830,	carregado	de	crepe.

—	Quem	é?	—	perguntou	Carlos.
—	 É	 o	 tio	 do	 Dâmaso,	 o

Guimarães	 —	 disse	 Maria,	 que	 corara
também.	—	É	curioso,	ele	aqui!

Ah,	sim!	o	famoso	Mr.	Guimarães,
o	 do	 Rappel,	 o	 íntimo	 de	 Gambetta!
Carlos	 recordava-se	de	 ter	 já	 encontrado
aquele	patriarca	no	Price	com	o	Alencar.
Cumprimentou-o	 também;	 o	 outro	 ergueu
de	novo,	com	uma	gravidade	maior,	o	seu
sombrio	 chapéu	 de	 carbonário.	 Ega



entalara	 vivamente	 o	 monóculo	 para
examinar	 esse	 lendário	 tio	 do	 Dâmaso,
que	ajudava	a	governar	a	França:	e	depois
de	 se	 despedirem	 de	 Maria,	 quando	 a
caleche	já	subia	a	Rua	do	Alecrim	e	eles
atravessavam	para	o	Hotel	Central,	ainda
se	 voltou,	 seduzido	 por	 aqueles	 modos,
aquelas	 barbas	 austeras	 de
revolucionário...

—	 Bom	 tipo!	 E	 que	 magnífico
chapéu,	hem!	Donde	diabo	o	conhece	a	Sr.
a	D.	Maria?

—	De	Paris...	Este	Mr.	Guimarães
era	 muito	 da	 mãe	 dela.	 A	 Maria	 já	 me
tinha	falado	nele.	É	um	pobre	diabo.	Nem
amigo	de	Gambetta,	nem	coisa	nenhuma...
Traduz	 notícias	 dos	 jornais	 espanhóis
para	o	Rappel,	e	morre	de	fome...

—	Mas	então,	o	Dâmaso?



—	 O	 Dâmaso	 é	 um	 trapalhão.
Vamos	 nós	 ao	 nosso	 caso...	 Essa
imundície	 que	 me	 mandaste,	 a	Corneta?
Dize	lá.

Seguindo	 devagar	 pelo	 Aterro,
Ega	 contou	 a	 história	 da	 imundície.	 Fora
na	 véspera	 à	 tarde	 que	 recebera
no	Ramalhete	a	Corneta.	Ele	já	conhecia
o	 papelucho,	 já	 privara	 mesmo	 com	 o
proprietário	 e	 redator	 —	 o	 Palma,
chamado	 Palma	 Cavalão	 para	 se
distinguir	 de	 outro	 benemérito	 chamado
Palma	Cavalinho.	Compreendeu	logo	que,
se	a	prosa	era	do	Palma,	a	inspiração	era
alheia.	 O	 Palma	 nada	 sabia	 de	 Carlos,
nem	de	Maria,	nem	da	casa	da	Rua	de	S.
Francisco,	nem	da	Toca...	Não	era	natural
que	escrevesse	por	deleite	 intelectual	um
documento	 que	 só	 lhe	 podia	 render



desgostos	 e	 bengaladas.	 O	 artigo,	 pois,
fora-lhe	 simplesmente	 encomendado	 e
pago.	 No	 terreno	 do	 dinheiro	 vence
sempre	quem	tem	mais	dinheiro.	Por	este
sólido	 princípio	 correra	 a	 procurar	 o
Palma	Cavalão	no	seu	antro.

—	Também	lhe	conheces	o	antro?
—	perguntou	Carlos,	com	horror.

—	 Tanto	 não...	 Fui	 perguntar	 à
Secretaria	 da	 Justiça,	 a	 um	 sujeito	 que
esteve	 associado	 com	 ele	 num	 negócio
de	almanaques	religiosos...

Fora	 pois	 ao	 antro.	 E	 encontrara
as	coisas	dispostas	pelas	mãos	hábeis	de
uma	 Providência	 amiga.	 Primeiramente,
depois	de	imprimir	cinco	ou	seis	números,
a	máquina,	 esfalfada	 na	 prática	 daquelas
maroteiras,	desmanchara-se.	Além	disso	o
bom	 Palma	 estava	 furioso	 com	 o



cavalheiro	que	 lhe	encomendara	o	artigo,
por	 divergência	 na	 seriíssima	questão	 de
pecúnia.	De	 sorte	 que	 apenas	 ele	 propôs
comprar	 a	 tiragem	 do	 jornal	 —	 o
jornalista	 estendeu	 logo	 a	 mão	 larga,	 de
unhas	roídas,	tremendo	de	reconhecimento
e	de	esperança.	Dera-lhe	cinco	libras	que
tinha,	e	a	promessa	de	mais	dez...

—	 É	 caro,	 mas	 que	 queres?	 —
continuou	 o	Ega.	—	Deixei-me	 atarantar,
não	regateei	bastante...	E	enquanto	a	dizer
quem	 é	 o	 cavalheiro	 que	 encomendou	 o
artigo,	 o	 Palma,	 coitado,	 afirma	 que	 tem
uma	rapariga	espanhola	a	sustentar,	que	o
senhorio	 lhe	 levantou	 o	 aluguer	 da	 casa,
que	Lisboa	está	caríssima,	que	a	literatura
neste	desgraçado	país...

—	Quanto	quer	ele?
—	Cem	mil	réis.	Mas,	ameaçando-



o	com	a	polícia,	talvez	desça	a	quarenta.
—	Promete	os	cem,	promete	tudo,

contanto	 que	 eu	 tenha	 o	 nome...	 Quem	 te
parece	que	seja?

Ega	 encolheu	 os	 ombros,	 deu	 um
risco	lento	no	chão	com	a	bengala.	E	mais
lentamente	 ainda	 foi	 considerando	 que	 o
inspirador	 da	 Corneta	 devia	 ser	 alguém
familiar	 com	 Castro	 Gomes;	 alguém
frequentador	 da	 Rua	 de	 S.	 Francisco;
alguém	 conhecedor	 da	 Toca;	 alguém	 que
tinha,	 por	 ciúme	 ou	 vingança,	 um	 desejo
ferrenho	 de	 magoar	 Carlos;	 alguém	 que
sabia	a	história	de	Maria;	e	enfim	alguém
que	era	um	cobarde...

—	 Estás	 a	 descrever	 o	 Dâmaso!
—	exclamou	Carlos,	pálido	e	parando.

Ega	encolheu	de	novo	os	ombros,
tornou	a	riscar	o	chão:



—	 Talvez	 não...	 Quem	 sabe!
Enfim,	 nós	 vamos	 averiguá-lo	 com
certeza,	 porque,	 para	 terminar	 a
negociação,	fiquei	de	me	ir	encontrar	com
o	Palma	às	três	horas	no	Lisbonense...	E	o
melhor	 é	 vires	 também.	 Trazes	 tu
dinheiro?

—	 Se	 for	 o	 Dâmaso,	 mato-o!	—
murmurou	Carlos.

E	 não	 trazia	 suficiente	 dinheiro.
Tomaram	 uma	 tipoia	 para	 correr	 ao
escritório	do	Vilaça.	O	procurador	fora	a
Mafra,	 a	 um	 batizado.	 Carlos	 teve	 de	 ir
pedir	 cem	 mil	 réis	 ao	 velho	 Cortês,
alfaiate	do	avô.	Quando	perto	das	quatro
horas	 se	 apearam	 à	 entrada	 do
Lisbonense,	 no	 Largo	 de	 Santa	 Justa,	 o
Palma	 no	 portal,	 com	 um	 jaquetão	 de
veludo	 coçado	 e	 calça	 de	 casimira	 clara



colada	 à	 coxa,	 acendia	 um	 cigarro.
Estendeu	 logo	 rasgadamente	 a	 mão	 a
Carlos	 —	 que	 lhe	 não	 tocou.	 E
Palma	 Cavalão,	 sem	 se	 ofender,	 com	 a
mão	 abandonada	 no	 ar,	 declarou	 que	 ia
justamente	sair;	cansado	já	de	esperar	em
cima	 diante	 de	 um	 grogue	 frio.	 De	 resto
sentia	que	o	Sr.	Maia	se	incomodasse	em
vir	ali...

—	Eu	arranjava	cá	o	negociozinho
com	o	amigo	Ega...	Em	todo	o	caso,	se	os
senhores	querem,	vamos	lá	para	cima	para
um	gabinete,	que	se	está	mais	à	vontade,	e
toma-se	 outra	 bebida.	 Subindo	 a	 escada
lôbrega,	 Carlos	 recordava-se	 de	 ter	 já
visto	 aquela	 luneta	 de	 vidros	 grossos,
aquela	 cara	 balofa	 cor	 de	 cidra...	 Sim,
fora	em	Sintra,	com	o	Eusebiozinho	e	duas
espanholas,	nesse	dia	em	que	ele	farejara



pelas	 estradas	 silenciosas,	 como	 um	 cão
abandonado,	 procurando	 Maria!...	 Isto
tornou-lhe	 mais	 odioso	 o	 Sr.	 Palma.	 Em
cima	 entraram	 num	 cubículo,	 com	 uma
janela	 gradeada	 por	 onde	 resvalava	 uma
luz	 suja	 de	 saguão.	 Na	 toalha	 da	 mesa,
salpicada	 de	 gordura	 e	 vinho,	 alguns
pratos	 rodeavam	 um	 galheteiro	 que	 tinha
moscas	 no	 azeite.	 O	 Sr.	 Palma	 bateu	 as
palmas,	 mandou	 vir	 genebra.	 Depois,
dando	um	grande	puxão	às	calças:

—	 Pois	 eu	 espero	 que	 me	 acho
aqui	 entre	 cavalheiros.	Como	eu	 já	 disse
cá	ao	amigo	Ega,	em	todo	este	negócio...

Carlos	 atalhou-o,	 tocando	 muito
significativamente	 com	 a	 ponteira	 da
bengala	na	borda	da	mesa.

—	 Vamos	 ao	 ponto	 essencial...
Quanto	 quer	 o	 Sr.	 Palma	 por	 me	 dizer



quem	 lhe	 encomendou	 o	 artigo
da	Corneta?

—	 Dizer	 quem	 o	 encomendou,	 e
prová-lo!	—	acudiu	o	Ega,	que	examinava
na	 parede	 uma	 gravura	 onde	 havia
mulheres	nuas	à	beira	de	água.	—	Não	nos
basta	o	nome...	O	amigo	Palma,	está	claro,
é	 de	 toda	 a	 confiança...	 Mas	 enfim,	 que
diabo,	 não	 é	 natural	 que	 nós
acreditássemos	 se	 o	 amigo	 nos	 dissesse
que	 tinha	 sido	 o	 senhor	 D.	 Luís	 de
Bragança.

Palma	 encolheu	 os	 ombros.	 Está
visto	que	havia	de	dar	provas.	Ele	podia
ter	 outros	 defeitos,	 trapalhão	 não!	 Em
negócios	 era	 todo	 franqueza	e	 lisura...	E,
se	se	entendessem,	ali	lhas	entregava	logo
essas	provas	que	lhe	estavam	enchendo	o
bolsinho,	pimponas	e	de	escachar!	Tinha	a



carta	 do	 amigo	 que	 lhe	 encomendara	 a
piada:	a	lista	das	pessoas	a	quem	se	devia
mandar	a	Corneta:	o	rascunho	do	artigo	a
lápis...

—	 Quer	 cem	 mil	 réis	 por	 tudo
isso?	—	perguntou	Carlos.	O	Palma	ficou
um	momento	indeciso,	ajeitando	as	lunetas
com	 os	 dedos	moles.	Mas	 o	 criado	 veio
trazer	 a	 garrafa	 da	 genebra:	 e	 então	 o
redator	 da	 Corneta	 ofereceu	 a	 bebida
rasgadamente,	 puxou	 mesmo	 as	 cadeiras
para	 aqueles	 cavalheiros	 abancarem.
Ambos	 recusaram	—	Carlos	 de	 pé	 junto
da	 mesa	 onde	 terminara	 por	 pousar	 a
bengala,	 Ega	 passando	 a	 outra	 gravura
onde	 dois	 frades	 se	 emborrachavam.
Depois,	 quando	 o	 criado	 saiu,	 Ega
acercou-se,	tocou	com	bonomia	no	ombro
do	jornalista:



—	 Cem	 mil	 réis	 são	 uma	 linda
soma,	 Palma	 amigo!	 E	 olhe	 que	 se	 lhe
oferecem	por	delicadeza	consigo.	Porque
artiguinhos	 como	 este	 da	 Corneta,
apresentados	 na	 Boa	 Hora,	 levam	 à
grilheta!...	 Está	 claro,	 este	 caso	 é	 outro,
você	 não	 teve	 intenção	 de	 ofender;	 mas
levam	 à	 grilheta!...	 Foi	 assim	 que	 o
Severino	 marchou	 para	 a	 África.	 Ali	 no
porãozinho	 de	 um	 navio,	 com	 ração	 de
marujo	e	chibatadas.	Desagradável,	muito
desagradável.	 Por	 isso	 eu	 quis	 que
tratássemos	isto	aqui,	entre	cavalheiros,	e
em	amizade.

Palma,	 com	 a	 cabeça	 baixa,
desfazia	torrões	de	açúcar	dentro	do	copo
de	genebra.	E	 suspirou,	 findou	por	 dizer,
um	 pouco	murcho,	 que	 era	 por	 ser	 entre
cavalheiros,	e	com	amizade,	que	aceitava



os	cem	mil	réis...
Imediatamente	 Carlos	 tirou	 da

algibeira	 das	 calças	 um	 punhado	 de
libras,	 que	 começou	 a	 deixar	 cair	 em
silêncio	uma	a	uma	dentro	de	um	prato.	E
Palma	 Cavalão,	 agitado	 com	 o	 tinir	 do
ouro,	 desabotoou	 logo	 o	 jaquetão,	 sacou
uma	 carteira	 onde	 reluzia	 um	 pesado
monograma	 de	 prata	 sob	 uma	 enorme
coroa	de	visconde.	Os	dedos	tremiam-lhe;
por	 fim	 desdobrou,	 estendeu	 três	 papéis
sobre	 a	mesa.	 Ega,	 que	 esperava,	 com	 o
monóculo	 sôfrego,	 teve	 um	 brado	 de
triunfo.	Reconhecera	a	letra	do	Dâmaso!

Carlos	 examinou	 os	 papéis
lentamente.	Era	uma	 carta	 do	Dâmaso	 ao
Palma,	 curta	 e	 em	 calão,	 remetendo	 o
artigo,	 recomendando-lhe	 «que	 o
apimentasse».	 Era	 o	 rascunho	 do	 artigo,



laboriosamente	 trabalhado	 pelo	 Dâmaso,
com	 entrelinhas.	 Era	 a	 lista,	 escrita	 pelo
Dâmaso,	das	pessoas	que	deviam	receber
a	 Corneta:	 vinha	 lá	 a	 Gouvarinho,	 o
ministro	 do	 Brasil,	 D.	 Maria	 da	 Cunha,
El-rei,	 todos	 os	 amigos	 do	Ramalhete,	 o
Cohen,	 várias	 autoridades,	 e	 a	 Fancelli
prima-dona...

Palma,	no	entanto,	nervoso,	rufava
com	 os	 dedos	 sobre	 a	 toalha,	 junto	 ao
prato	onde	reluziam	as	libras.	E	foi	o	Ega
que	 o	 animou,	 depois	 de	 relancear	 os
olhos	aos	documentos	por	cima	do	ombro
de	Carlos:

—	Recolha	o	bago,	amigo	Palma!
Negócios	são	negócios,	e	o	baguinho	está
aí	a	arrefecer!

Então,	 ao	 palpar	 o	 ouro,	 Palma
Cavalão	 comoveu-se.	 Palavra,	 caramba,



se	 soubesse	 que	 se	 tratava	 de	 um
cavalheiro	 como	 o	 Sr.	 Maia,	 não	 tinha
aceitado	 o	 artigo!	 Mas	 então!...	 Fora	 o
Eusébio	 Silveira,	 rapaz	 amigo,	 que	 lhe
viera	 falar.	 Depois	 o	 Salcede.	 E	 ambos
com	 muitas	 lérias	 e	 que	 era	 uma
brincadeira,	 e	 que	 o	 Maia	 não	 se
importava,	 e	 isto	 e	 aquilo,	 e	 muita
promessa...	 Enfim	 deixara-se	 tentar.	 E
tanto	o	Salcede	como	o	Silveira	se	tinham
portado	pulhamente.

—	 Foi	 uma	 sorte	 que	 se
escangalhasse	 a	 máquina!	 Senão	 estava
agora	 entalado,	 irra!	 E	 tinha	 desgosto,
palavra,	 caramba,	 tinha	 desgosto!	 Mas
acabou-se!	 O	 mal	 não	 foi	 grande,	 e
sempre	se	fez	alguma	coisa	pela	porca	da
vida.

Vivamente,	 com	 um	 olhar,



recontara	 o	 dinheiro	 na	 palma	 da	 mão:
depois	 esvaziou	 a	 genebra,	 de	 um	 trago
consolado	 e	 ruidoso.	 Carlos	 guardara	 as
cartas	do	Dâmaso,	levantava	já	o	fecho	da
porta.	 Mas	 voltou-se	 ainda,	 numa
derradeira	averiguação:

—	Então	esse	meu	amigo	Eusébio
Silveira	também	se	meteu	no	negócio?

O	 Sr.	 Palma,	 muito	 lentamente,
afiançou	que	o	Eusébio	 lhe	 falara	apenas
em	nome	do	Dâmaso!

—	 O	 Eusébio,	 coitado,	 veio	 só
como	 embaixador...	 Que	 o	 Dâmaso	 e	 eu
não	vamos	muito	na	mesma	bola.	Ficámos
esquisitos,	 desde	 uma	 pega	 em	 casa	 da
Biscainha.	Aqui	para	nós,	 eu	prometi-lhe
dois	 estalos	 na	 cara,	 e	 ele	 embuchou.
Passados	tempos	tornámos	a	falar,	quando
eu	fazia	o	High	Life	na	Verdade.	Ele	veio-



me	 pedir	 com	 bons	 modos,	 em	 nome	 do
conde	de	Landim,	para	eu	dar	umas	piadas
catitas	 sobre	 um	baile	 de	 anos...	Depois,
quando	o	Dâmaso	fez	também	anos,	eu	dei
outra	 piadita.	 Ele	 pagou	 a	 ceia,	 ficámos
mais	 calhados...	 Mas	 é	 traste...	 E	 lá	 o
Eusebiozinho,	 coitado,	 veio	 só	 de
embaixador.

Sem	 uma	 palavra,	 sem	 um	 aceno
ao	Palma,	Carlos	virou	as	 costas,	deixou
o	 cubículo.	 O	 redator	 da	Corneta	 ainda
baixou	a	cabeça	para	a	porta;	depois,	sem
se	ofender,	voltou	alegremente	à	genebra,
dando	 outro	 puxão	 às	 calças.	 Ega,	 no
entanto,	acendia	devagar	o	charuto.

—	 Você	 agora	 é	 que	 redige	 o
jornal	todo,	Palma?

—	O	Silvestre,	também...
—	Que	Silvestre?



—	 O	 que	 está	 com	 a	 Pingada.
Você	não	conhece,	creio	eu.	Um	rapazola
magro,	 que	 não	 é	 feio...	 Sensaborão,
escreve	 uma	 palhada...	 Mas	 sabe	 coisas
da	 sociedade.	 Esteve	 um	 tempo	 com	 a
viscondessa	de	Cabelas,	que	ele	chama	a
sua	cabeluda...	 Que	 o	 Silvestre	 às	 vezes
tem	 graça!	 E	 sabe,	 sabe	 coisas	 da
sociedade,	 assim	maroteiras	 de	 fidalgos,
amigações,	 pulhices...	 Você	 nunca	 leu
nada	dele?	Chocho.	Tenho	sempre	de	 lhe
arranjar	 o	 estilo...	 Neste	 número	 é	 que
havia	 um	 folhetinzito	 meu,	 catita,	 cá	 à
moderna,	 como	 eu	 gosto,	 ali	 com	 a
piadinha	 realista	 a	 bater...	 Enfim,	 fica
para	 outra	 vez.	 E	 outra	 coisa,	 Ega,	 olhe
que	 lhe	 agradeço.	 Quando	 quiser,	 eu	 e
a	Corneta	às	ordens!

Ega	estendeu-lhe	a	mão:



—	 Obrigado,	 digno	 Palma!
E	adiós!

—	Pues	vaya	usted	con	Dios,	Don
Juanito!	 —	 exclamou	 logo	 o	 benemérito
homem	com	infinito	salero.

Em	baixo	Carlos	esperava,	dentro
do	coupé.

—	 E	 agora?	—	 perguntou	 Ega,	 à
portinhola.

—	 E	 agora	 salta	 para	 dentro	 e
vamos	liquidar	com	o	Dâmaso...	Carlos	já
esboçara	 sumariamente	 o	 plano	 dessa
liquidação.	 Queria	 mandar	 desafiar	 o
Dâmaso,	 como	 autor	 comprovado	 de	 um
artigo	de	 jornal	 que	o	 injuriava.	O	duelo
devia	 ser	 a	 espada	 ou	 ao	 florete,	 um
desses	 ferros	 cujo	 lampejo,	 na	 sala	 de
armas	do	Ramalhete,	fazia	empalidecer	o
Dâmaso.	 Se,	 contra	 toda	 a



verosimilhança,	 ele	 se	 batesse,	 Carlos
fazia-lhe	 algures,	 entre	 a	 bochecha	 e	 o
ventre,	 um	 furo	 que	 o	 cravasse	meses	 na
cama.	 Senão,	 a	 única	 explicação	 que
Carlos	 aceitaria	 do	 Sr.	 Salcede	 seria	 um
documento	 em	 que	 ele	 escrevesse	 esta
coisa	 simples:	 «Eu,	 abaixo	 assinado,
declaro	que	sou	um	infame.»	E	para	estes
serviços	Carlos	contava	com	o	Ega.

—	 Agradeço!	 agradeço!	 vamos	 a
isso!	—	 exclamava	 o	 Ega	 esfregando	 as
mãos,	faiscando	de	júbilo.

No	 entanto,	 dizia	 ele,	 a	 etiqueta
fúnebre	 reclamava	 outro	 padrinho;	 e
lembrou	 o	 Cruges,	 moço	 passivo	 e
maleável.	 Mas	 era	 impossível	 encontrar
o	 maestro,	 porque	 invariavelmente	 a
criada	 afirmava	 que	 o	 menino	 Vitorino
não	 estava	 em	 casa...	 Decidiram	 ir	 ao



Grémio,	 mandar	 de	 lá	 um	 bilhete
chamando	 o	 Cruges	 —	 «para	 um	 caso
urgente	de	amizade	e	de	arte».

—	 Com	 quê	 —	 dizia	 o	 Ega
continuando	a	esfregar	as	mãos,	enquanto
a	 tipoia	 trotava	 para	 a	 Rua	 de	 S.
Francisco	 —	 com	 quê	 demolir	 o	 nosso
Dâmaso?

—	 Sim,	 é	 necessário	 acabar	 com
esta	perseguição.	Chega	a	ser	ridículo...	E
com	uma	estocada,	ou	com	a	carta,	temos
esse	 biltre	 aniquilado	 por	 algum	 tempo.
Eu	preferia	a	estocada.	Senão	deixo-te	a	ti
arranjar	os	termos	de	uma	carta	forte...

—	 hás	 de	 ter	 uma	 boa	 carta!	 —
disse	 o	 Ega	 com	 um	 sorriso	 de
ferocidade.

No	Grémio,	depois	de	redigirem	o
bilhete	ao	Cruges,	vieram	esperar	por	ele



na	 sala	 das	 Ilustrações.	 O	 conde	 de
Gouvarinho	 e	 Steinbroken	 conversavam
de	 pé,	 no	 vão	 de	 uma	 janela.	 E	 foi	 uma
surpresa.	O	ministro	da	Finlândia	abriu	os
braços	para	o	cher	Maia,	que	ele	não	vira
desde	 a	 partida	 de	 Afonso	 para	 Santa
Olávia.	 Gouvarinho	 acolheu	 o	 Ega
risonhamente,	 reatando	 uma	 certa
camaradagem	 que	 entre	 eles	 se	 formara
nesse	 verão,	 em	 Sintra:	mas	 o	 aperto	 de
mão	 a	 Carlos	 foi	 seco	 e	 curto.	 Já	 dias
antes,	 tendo-se	 encontrado	 no	 Loreto,	 o
Gouvarinho	 murmurara	 de	 leve	 e	 de
passagem	um	«como	está,	Maia?»	em	que
se	 sentia	 arrefecimento.	Ah!	 já	 não	 eram
essas	 efusões,	 essas	 palmadas
enternecidas	 pelos	 ombros,	 dos	 tempos
em	 que	 Carlos	 e	 a	 condessa
fumavam	 cigarettesna	 cama	 da	 titi	 em



Santa	 Isabel.	 Agora	 que	 Carlos
abandonara	 a	 senhora	 condessa	 de
Gouvarinho,	 a	 Rua	 de	 S.	 Marçal	 e	 o
cómodo	 sofá	 em	 que	 ela	 caía	 com	 um
rumor	 de	 saias	 amarrotadas	—	o	marido
amuava,	como	abandonado	também.

—	Tenho	tido	saudades	das	nossas
belas	discussões	em	Sintra!

—	 disse	 ele,	 dando	 ao	 Ega	 a
palmada	carinhosa	nas	costas	que	outrora
pertencia	 ao	 Maia.	 Tivemo-las	 de
primeira	ordem!

Eram	 realmente	 «pegas
tremendas»	 no	 pátio	 do	 Vítor	 sobre
literatura,	 sobre	 religião,	 sobre	 moral...
Uma	 noite	mesmo	 tinham-se	 zangado	 por
causa	da	divindade	de	Jesus.

—	É	verdade!	—	acudiu	o	Ega.	—
Você	nessa	noite	parecia	ter	às	costas	uma



opa	de	irmão	do	Senhor	dos	Passos!
O	 conde	 sorriu.	 Irmão	 do	 Senhor

dos	Passos,	não,	graças	a	Deus!	Ninguém
melhor	 do	 que	 ele	 sabia	 que,	 nesses
sublimes	episódios	do	Evangelho,	reinava
bastante	 lenda...	 Mas	 enfim	 eram	 lendas
que	serviam	para	consolar	a	alma	humana.
É	o	que	ele	objetara	nessa	noite	ao	amigo
Ega...	 Sentiam-se	 a	 filosofia	 e	 o
racionalismo	 capazes	 de	 consolar	 a	 mãe
que	chora?	Não.	Então...

—	 Em	 todo	 o	 caso,	 tivemo-las
brilhantes!	 —	 concluiu	 ele,	 olhando	 o
relógio.	—	E,	eu	confesso,	uma	discussão
elevada	 sobre	 religião,	 sobre	metafísica,
encanta-me...	 Se	 a	 política	 me	 deixasse
vagares,	 dedicava-me	 à	 filosofia...	Nasci
para	isso,	para	aprofundar	problemas.

Steinbroken,	 no	 entanto,	 esticado



na	sua	sobrecasaca	azul,	com	um	raminho
de	 alecrim	 ao	 peito,	 tomara	 as	 mãos	 de
Carlos:

—	Mais	 vous	 êtes	 encore	 devenu
plus	 fort!...	 Et	 Afonso	 da	Maia,	 toujours
dans	ses	 terres?...	Est-ce	qu'on	ne	va	pas
le	voir	un	peu	cet	hiver?

E	 imediatamente	 lamentou	não	 ter
visitado	Santa	Olávia.	Mas	quê!	a	família
real	 instalara-se	 em	 Sintra;	 ele	 fora
forçado	 a	 acompanhá-la,	 fazer	 a	 sua
corte...	Depois	 necessitara	 ir	 de	 fugida	 a
Inglaterra,	 donde	 acabava	 de	 chegar,
havia	dias.

Sim,	Carlos	sabia,	vira	na	Gazeta
Ilustrada...

—	Vous	 avez	 lu	 ça?	Oh	oui,	 on	 a
été	 très	aimable,	 très	aimable	pour	moi	à
la	Gazette...



Tinham-lhe	 anunciado	 a	 partida,
depois	 a	 chegada,	 com	 palavras	 de
amizade	 particularmente	 bem	 escolhidas.
Nem	 podia	 deixar	 de	 ser,	 dada	 esta
afeição	 sincera	 que	 liga	 Portugal	 e	 a
Finlândia...	 «Mais	 enfin	 on	 avait	 été
charmant,	 charmant!...»	 —	 Seulement	 —
ajuntou	 ele,	 sorrindo	 com	 finura	 e
voltando-se	 também	 para	 o	 Gouvarinho
—	 on	 a	 fait	 une	 petite	 erreur...	 On	 a	 dit
que	 j'étais	 venu	 de	 Southampton	 par
le	Royal	Mail...	Ce	n'est	pas	vrai,	non!	Je
me	 suis	 embarqué	 à	 Bordeaux,	 dans
les	Messageries.	J'ai	même	pensé	à	écrire
à	Mr.	Pinto,	 redacteur	 de	 la	Gazette,	 qui
est	 un	 charmant	 garçon...	 Puis,	 j'ai
reflechi,	je	me	suis	dit:	«Mon	Dieu,	on	va
croire	 que	 je	 veux	 donner	 une	 leçon
d'exactitude	 à	 la	 Gazette,	 c'est	 très



grave...»	 Alors,	 voilà,	 très	 prudemment,
j'ai	gardé	le	silence...	Mais	enfin	c'est	une
erreur:	 je	me	 suis	 embarqué	 à	Bordeaux.
Ega	 murmurou	 que	 a	 História	 se
encarregaria	 um	 dia	 de	 retificar	 esse
facto.	 O	 ministro	 sorria	 modestamente,
fazendo	um	gesto	em	que	parecia	desejar,
por	 polidez,	 que	 a	 História	 se	 não
incomodasse.	 E	 então	 o	Gouvarinho,	 que
acendera	o	charuto,	espreitara	outra	vez	o
relógio,	 perguntou	 se	 os	 amigos	 tinham
ouvido	 alguma	 coisa	 do	Ministério	 e	 da
crise.

Foi	uma	surpresa	para	ambos,	que
não	 tinham	 lido	 os	 jornais...	 Mas,
exclamou	logo	o	Ega,	crise	porquê,	assim
em	 pleno	 remanso,	 com	 as	 câmaras
fechadas,	 tudo	 contente,	 um	 tão	 lindo
tempo	de	outono?	O	Gouvarinho	encolheu



os	 ombros	 com	 reserva.	 Houvera	 na
véspera,	 à	 noitinha,	 uma	 reunião	 de
ministros;	 nessa	 manhã	 o	 presidente	 do
Conselho	 fora	 ao	 Paço,	 fardado,
determinado	 a	 «largar	 o	 Poder»...	 Não
sabia	 mais.	 Não	 conferenciara	 com	 os
seus	 amigos,	 nem	 mesmo	 fora	 ao	 seu
Centro.	 Como	 noutras	 ocasiões	 de	 crise,
conservara-se	 retirado,	 calado,
esperando...	 Ali	 estivera	 toda	 a	 manhã,
com	o	 seu	 charuto,	 e	 a	Revista	dos	Dois
Mundos.

Isto	 parecia	 a	 Carlos	 uma
abstenção	pouco	patriótica.

—	 Porque	 enfim,	 Gouvarinho,	 se
os	seus	amigos	subirem...

—	Exatamente	por	 isso	—	acudiu
o	conde	com	uma	cor	viva	na	face	—	não
desejo	 pôr-me	 em	 evidência...	 Tenho	 o



meu	 orgulho,	 talvez	motivos	 para	 o	 ter...
Se	a	minha	experiência,	a	minha	palavra,
o	 meu	 nome	 são	 necessários,	 os	 meus
correligionários	 sabem	 onde	 eu	 estou,
venham	pedir-mos...

Calou-se,	 trincando	 nervosamente
o	 charuto.	 E	 Steinbroken,	 perante	 estas
coisas	 políticas,	 começou	 logo	 a	 retrair-
se	 para	 o	 fundo	 da	 janela,	 limpando	 os
vidros	 da	 luneta,	 recolhido,	 já
impenetrável,	no	grande	recato	neutral	que
competia	à	Finlândia.	Ega	no	entanto	não
saía	 do	 seu	 espanto.	 Mas	 porque	 caía,
porque	 caía	 assim	 um	 governo	 com
maioria	 nas	 câmaras,	 sossego	 no	 país,	 o
apoio	 do	 exército,	 a	 bênção	 da	 Igreja,	 a
proteção	do	Comptoir	d'Escompte?

O	 Gouvarinho	 correu	 devagar	 os
dedos	pela	pera,	e	murmurou	esta	razão:



—	O	Ministério	estava	gasto.
—	 Como	 uma	 vela	 de	 sebo?	 —

exclamou	 Ega,	 rindo.	 O	 conde	 hesitou.
Como	uma	vela	de	sebo	não	diria...	Sebo
subentendia	 obtusidade...	 Ora	 neste
Ministério	 sobrava	 o	 talento.
Incontestavelmente	 havia	 lá	 talentos
pujantes...

—	 Essa	 é	 outra!	 gritou	 Ega
atirando	 os	 braços	 ao	 ar.	 —	 É
extraordinário!	 Neste	 abençoado	 país
todos	os	políticos	 têm	 imenso	 talento.	 A
oposição	 confessa	 sempre	 que	 os
ministros,	que	ela	cobre	de	injúrias,	têm,	à
parte	os	disparates	que	fazem,	um	talento
de	 primeira	 ordem!	 Por	 outro	 lado	 a
maioria	 admite	 que	 a	 oposição,	 a	 quem
ela	 constantemente	 recrimina	 pelos
disparates	 que	 fez,	 está	 cheia



derobustíssimos	talentos!	De	resto	todo	o
mundo	 concorda	 que	 o	 país	 é	 uma
choldra.	 E	 resulta	 portanto	 este	 facto
supracómico:	 um	 país	 governado	 com
imenso	talento,	que	é	de	todos	na	Europa,
segundo	 o	 consenso	 unânime,	 o	 mais
estupidamente	 governado!	 Eu	 proponho
isto,	a	ver:	que,	como	os	 talentos	sempre
falham,	 se	 experimentem	 uma	 vez	 os
imbecis!

O	 conde	 sorria	 com	 bonomia	 e
superioridade	 a	 estes	 exageros	 de
fantasista.	 E	 Carlos,	 ansioso	 por	 ser
amável,	 atalhou,	 acendendo	 o	 charuto	 no
dele:

—	 Que	 pasta	 preferia	 você,
Gouvarinho,	se	os	seus	amigos	subissem?
A	dos	Estrangeiros,	está	claro...

O	 conde	 fez	 um	 largo	 gesto	 de



abnegação.	Era	pouco	natural	que	os	seus
amigos	 necessitassem	 da	 sua	 experiência
política.	 Ele	 tornara-se	 sobretudo	 num
homem	de	estudo	e	de	teoria.	Além	disso
não	 sabia	 bem	 se	 as	 ocupações	 da	 sua
casa,	 a	 sua	 saúde,	 os	 seus	 hábitos	 lhe
permitiriam	tomar	o	fardo	do	governo.	Em
todo	 o	 caso,	 decerto	 a	 pasta	 dos
Estrangeiros	não	o	tentava...

—	Essa	nunca!	—	prosseguiu	ele,
muito	 compenetrado.	 —	 Para	 se	 poder
falar	 de	 alto	 na	 Europa,	 como	 ministro
dos	Estrangeiros,	é	necessário	ter	por	trás
um	exército	de	duzentos	mil	homens	e	uma
esquadra	com	torpedos.	Nós,	infelizmente,
somos	 fracos...	 E	 eu,	 para	 papéis
subalternos,	para	que	venha	um	Bismarck,
um	 Gladstone,	 dizer-me	 «há	 de	 ser
assim»,	 não	 estou!...	 Pois	 não	 acha,



Steinbroken?
O	ministro	tossiu,	balbuciou:
—	 Certainement...	 C'est	 très

grave...	C'est	excessivement	grave...
Ega	 então	 afirmou	 que	 o	 amigo

Gouvarinho,	 com	 o	 seu	 interesse
geográfico	pela	África,	 faria	um	ministro
da	Marinha	iniciador,	original,	rasgado...

Toda	 a	 face	 do	 conde	 reluzia,
escarlate	de	prazer.

—	Sim,	 talvez...	Mas	eu	 lhe	digo,
meu	 querido	 Ega,	 nas	 colónias	 todas	 as
coisas	 belas,	 todas	 as	 coisas	 grandes
estão	feitas.	Libertaram-se	já	os	escravos;
deu-se-lhes	 já	 uma	 suficiente	 noção	 da
moral	 cristã;	 organizaram-se	 já	 os
serviços	 aduaneiros...	 Enfim,	 o	 melhor
está	 feito.	 Em	 todo	 o	 caso	 há	 ainda
detalhes	 interessantes	 a	 terminar...	 Por



exemplo,	 em	 Luanda...	 Menciono	 isto
apenas	 como	 um	 pormenor,	 um	 retoque
mais	 de	 progresso	 a	 dar.	 Em	 Luanda
precisava-se	bem	um	teatro	normal,	como
elemento	civilizador!

Nesse	 momento	 um	 criado	 veio
anunciar	a	Carlos	que	o	Sr.

Cruges	estava	em	baixo,	no	portal,
à	 espera.	 Imediatamente	 os	 dois	 amigos
desceram.

—	 Extraordinário,	 este
Gouvarinho!	—	dizia	o	Ega	na	escada.

—	E	este	—	observou	Carlos	com
um	 imenso	 desdém	 de	mundano	—	 é	 um
dos	melhores	que	há	na	política.	Pensando
mesmo	bem,	e	metendo	a	roupa	branca	em
linha	de	conta,	este	é	talvez	o	melhor!

Acharam	 o	 Cruges	 à	 porta,	 de
jaquetão	 claro,	 embrulhando	 um	 cigarro.



E	 Carlos	 pediu-lhe	 logo	 que	 voltasse	 a
casa	 vestir	 uma	 sobrecasaca	 preta.	 O
maestro	arregalava	os	olhos.

—	É	jantar?
—	É	enterro.
E	 rapidamente,	 sem	 aludir	 a

Maria,	 contaram	 ao	 maestro	 que	 o
Dâmaso	publicara	 num	 jornal,	 a	Corneta
do	 Diabo	 (cuja	 tiragem	 eles	 tinham
suprimido,	 não	 sendo	 possível	 por	 isso
mostrar	 o	 número	 imundo)	 um	 artigo	 em
que	a	 coisa	mais	doce	que	 se	 chamava	a
Carlos	 era	 pulha.	 Portanto	 Ega	 e	 ele
Cruges	iam	a	casa	do	Dâmaso	pedir-lhe	a
honra	ou	a	vida.

—	Bem	rosnou	o	maestro.	—	Que
tenho	eu	 a	 fazer?...	Que	 eu	dessas	 coisas
não	entendo.

—	Tens	—	explicou	Ega	—	de	 ir



vestir	 uma	 sobrecasaca	 preta	 e	 franzir	 o
sobrolho.	 Depois	 vir	 comigo;	 não	 dizer
nada;	 tratar	 o	 Dâmaso	 por	 «Vossa
Excelência»;	 assentar	 em	 tudo	 o	 que	 eu
propuser;	 e	 nunca	 desfranzir	 o	 sobrolho
nem	 despir	 a	 sobrecasaca...	 Sem	 outra
observação,	Cruges	 partiu	 a	 cobrir-se	 de
cerimónia	e	de	negro.	Mas	no	meio	da	rua
retrocedeu:

—	Ó	Carlos,	 olha	 que	 eu	 falei	 lá
em	 casa.	 Os	 quartos	 do	 primeiro	 andar
estão	livres,	e	forrados	de	papel	novo...

—	Obrigado.	Vai-te	fazer	sombrio,
depressa!...

O	maestro	 abalara,	 quando	 diante
do	 Grémio	 estacou	 a	 todo	 o	 trote	 uma
caleche.	 De	 dentro	 saltou	 o	 Teles	 da
Gama	que,	 ainda	com	a	mão	no	 fecho	da
portinhola,	gritou	aos	dois	amigos:



—	 O	 Gouvarinho?	 está	 lá	 em
cima?

—	Está...	Novidade	fresca?
—	 Os	 homens	 caíram.	 Foi

chamado	o	Sá	Nunes!
E	 enfiou	 pelo	 pátio,	 correndo.

Carlos	e	Ega	continuaram	devagar	até	ao
portão	do	Cruges.	As	janelas	do	primeiro
andar	 estavam	 abertas,	 sem	 cortinas.
Carlos,	 erguendo	 para	 lá	 os	 olhos,
pensava	nessa	 tarde	das	 corridas	 em	que
ele	viera	no	faetonte,	de	Belém,	para	ver
aquelas	janelas:	ia	então	escurecendo,	por
trás	dos	estores	fechados	surgira	uma	luz,
ele	 contemplara-a	 como	 uma	 estrela
inacessível...	Como	tudo	passa!

Retrocederam	 para	 o	 Grémio.
Justamente	 o	 Gouvarinho	 e	 Teles
atiravam-se	 à	 pressa	 para	 dentro	 da



caleche	 que	 esperara.	 Ega	 parou,	 deixou
cair	os	braços:

—	 Lá	 vai	 o	 Gouvarinho	 batendo
para	 o	 Poder,	 a	 mandar	 representar
a	Dama	das	Camélias	no	sertão!	Deus	se
amerceie	de	nós!	Mas	o	Cruges	apareceu
enfim	 de	 chapéu	 alto,	 entalado	 numa
sobrecasaca	solene,	com	botins	novos	de
verniz.	 Apinharam-se	 logo	 na	 tipoia
estreita	 e	dura.	Carlos	 ia	 levá-los	 a	 casa
do	 Dâmaso.	 E	 como	 queria	 ainda	 jantar
nos	 Olivais,	 esperaria	 por	 eles,	 para
saber	 o	 resultado	 «do	 chinfrim»,	 no
Jardim	da	Estrela,	junto	ao	coreto.

—	Sede	rápidos	e	medonhos!
A	casa	do	Dâmaso,	velha	e	de	um

andar	 só,	 tinha	 um	 enorme	 portão	 verde,
com	 um	 arame	 pendente	 que	 fez	 ressoar
dentro	uma	sineta	triste	de	convento:	e	os



dois	 amigos	 esperaram	 muito	 antes	 que
aparecesse,	 arrastando	 as	 chinelas,	 o
galego	achavascado	que	o	Dâmaso	(agora
livre	de	Carlos	e	das	suas	pompas)	já	não
trazia	 torturado	 em	 botins	 cruéis	 de
verniz.	A	um	canto	do	pátio	uma	portinha
abria	 sobre	 a	 luz	 de	 um	 quintal,	 que
parecia	 ser	 um	 depósito	 de	 caixotes,	 de
garrafas	vazias	e	de	lixo.

O	 galego,	 que	 reconhecera	 o	 Sr.
Ega,	conduziu-os	logo,	por	uma	escadinha
esteirada,	 a	 um	 corredor	 largo,	 escuro,
com	 cheiro	 a	 mofo.	 Depois,	 batendo	 o
chinelo,	correu	ao	fundo,	onde	alvejava	a
claridade	de	uma	porta	entreaberta.	Quase
imediatamente	Dâmaso	gritou	de	lá:

—	Ó	Ega,	é	você?	Entre	para	aqui,
homem!	 Que	 diabo!...	 Eu	 estou-me	 a
vestir...



Embaraçado	 com	 estes	 brados	 de
intimidade	 e	 tanta	 efusão,	 Ega	 ergueu	 a
voz	da	sombra	do	corredor,	gravemente:

—	 Não	 tem	 dúvida,	 nós
esperamos...

O	 Dâmaso	 insistia,	 à	 porta,	 em
mangas	 de	 camisa,	 cruzando	 os
suspensórios:

—	 Venha	 você,	 homem!	 Que
diabo,	eu	não	tenho	vergonha,	já	estou	de
calças!

—	 Há	 aqui	 uma	 pessoa	 de
cerimónia	—	gritou	o	Ega	para	 findar.	A
porta	 ao	 fundo	 cerrou-se,	 o	 galego	 veio
abrir	a	sala.	O	tapete	era	exatamente	igual
aos	dos	quartos	de	Carlos	no	Ramalhete.
E	 em	 redor	 abundavam	 os	 vestígios	 da
antiga	 amizade	 com	o	Maia:	 o	 retrato	 de
Carlos	 a	 cavalo,	num	vistoso	caixilho	de



flores	 em	 faiança:	 uma	 das	 colchas	 da
Índia	 das	 senhoras	 Medeiros,	 branca	 e
verde,	enroupando	o	piano,	arranjada	por
Carlos	com	alfinetes:	e	sobre	um	contador
espanhol,	 debaixo	 de	 redoma,	 um
sapatinho	de	cetim,	de	mulher,	novo,	que	o
Dâmaso	 comprara	 no	 Serra,	 por	 ter
ouvido	 um	 dia	 a	 Carlos	 que	 «em	 todo	 o
quarto	 de	 rapaz	 deve	 aparecer,
discretamente	 disposta,	 alguma	 relíquia
de	amor...».	Sob	estes	retoques	de	chique,
dados	à	pressa	sob	a	 influência	do	Maia,
empertigava-se	 a	 sólida	 mobília	 do	 pai
Salcede,	 de	 mogno	 e	 veludo	 azul;
a	console	de	mármore,	com	um	relógio	de
bronze	 dourado,	 onde	 Diana	 acariciava
um	galgo;	o	grande	e	dispendioso	espelho,
tendo	 entalada	 no	 caixilho	 uma	 fila	 de
bilhetes	de	visita,	de	retratos	de	cantoras,



de	 convites	 para	 soirées.	 E	 Cruges	 ia
examinar	 estes	 documentos,	 quando	 os
passos	 alegres	 do	 Dâmaso	 soaram	 no
corredor.	 O	 maestro	 correu	 logo	 a
perfilar-se	 ao	 lado	 do	 Ega,	 diante	 do
canapé	 de	 veludo,	 teso,	 cómodo,	 com	 o
seu	chapéu	alto	na	mão.	Ao	vê-lo,	o	bom
Dâmaso,	 que	 se	 abotoara	 todo	 numa
sobrecasaca	azul,	florida	por	um	botão	de
camélia,	atirou	risonhamente	os	braços	ao
ar:

—	Então	esta	é	que	é	a	pessoa	de
cerimónia?	 Sempre	 vocês	 têm	 coisas!	 E
eu	 a	 pôr	 a	 sobrecasaca...	 Por	 pouco	 que
não	lhe	afinfo	com	o	hábito	de	Cristo!...

Ega	atalhou,	muito	sério:
—	O	Cruges	 não	 é	 de	 cerimónia,

mas	o	motivo	que	aqui	nos	traz	é	delicado
e	grave,	Dâmaso.



Dâmaso	 arregalou	 os	 olhos,
reparando	 enfim	 naquele	 estranho	 modo
dos	 seus	 amigos,	 ambos	de	negro,	 secos,
tão	 solenes.	 E	 recuou,	 todo	 o	 sorriso	 se
lhe	apagou	na	face.

—	 Que	 diabo	 é	 isso?	 Sentem-se,
sentem-se	vocês...

A	 voz	 apagava-se-lhe	 também.
Pousado	 à	 borda	 de	 uma	 poltrona	 baixa,
junto	 de	 uma	 mesa	 coberta	 de
encadernações	 ricas,	 com	 as	 mãos	 nos
joelhos,	ficou	esperando,	numa	ansiedade.

—	 Nós	 vimos	 aqui	 —	 começou
Ega	—	 em	 nome	 do	 nosso	 amigo	Carlos
da	Maia...

Uma	brusca	onda	de	sangue	cobriu
a	face	rechonchuda	do	Dâmaso,	até	à	risca
do	 cabelo	 encaracolado	 a	 ferro.	 E	 não
achou	 uma	 palavra,	 atónito,	 sufocado,



esfregando	estupidamente	os	joelhos.	Ega
prosseguiu,	lento,	direito	no	canapé:

—	O	nosso	amigo	Carlos	da	Maia
queixa-se	 de	 que	 o	Dâmaso	 publicou,	 ou
fez	 publicar,	 um	 artigo	 extremamente
injurioso	para	ele	e	para	uma	senhora	das
relações	dele,	na	Corneta	do	Diabo...

—	 Na	 Corneta,	 eu	 —	 acudiu	 o
Dâmaso,	 balbuciando.	 —	 Que	 Corneta?
Nunca	escrevi	em	jornais,	graças	a	Deus!
Ora	essa,	a	Corneta!...

Ega,	 muito	 friamente,	 tirou	 do
bolso	um	maço	de	papéis.	E	veio	colocá-
los	 um	 por	 um,	 ao	 lado	 do	 Dâmaso,	 na
mesa,	 sobre	 um	 magnífico	 volume
da	Bíblia	de	Doré.

—	Aqui	está	a	sua	carta	remetendo
ao	Palma	Cavalão	o	rascunho	do	artigo...
Aqui	 está,	 pela	 sua	 letra	 igualmente,	 a



lista	das	pessoas	a	quem	se	devia	mandar
a	Corneta,	 desde	 o	 Rei	 até	 à	 Fancelli...
Além	disso	 nós	 temos	 as	 declarações	 do
Palma.	O	Dâmaso	não	 é	 só	 o	 inspirador,
mas	materialmente	 o	 autor	 do	 artigo...	 O
nosso	amigo	Carlos	da	Maia	exige,	pois,
como	 injuriado,	 uma	 reparação	 pelas
armas...

Dâmaso	deu	um	salto	da	poltrona,
tão	 arrebatado	 —	 que	 involuntariamente
Ega	recuou,	no	receio	de	uma	brutalidade.
Mas	já	o	Dâmaso	estava	no	meio	da	sala,
esgazeado,	com	os	braços	trémulos	no	ar:

—	 Então	 o	 Carlos	 manda-me
desafiar?	A	mim?...	Que	lhe	fiz	eu?	Ele	a
mim	é	que	me	pregou	uma	partida!...	Foi
ele,	 vocês	 sabem	 perfeitamente	 que	 foi
ele!...

E	desabafou,	num	prodigioso	fluxo



de	 loquacidade,	 atirando	 palmadas	 ao
peito,	 com	 os	 olhos	 marejados	 de
lágrimas.	 Fora	 Carlos,	 Carlos,	 que	 o
desfeiteara	 a	 ele,	 mortalmente!	 Durante
todo	 o	 inverno	 tinha-o	 perseguido	 para
que	 ele	 o	 apresentasse	 a	 uma	 senhora
brasileira	 muito	 chique,	 que	 vivia	 em
Paris,	 e	 que	 lhe	 fazia	 olho...	 E	 ele,
bondoso	 como	 era,	 prometia,	 dizia:
«Deixa	 estar,	 eu	 te	 apresento!»	 Pois,
senhores,	 que	 faz	Carlos?	Aproveita	uma
ocasião	 sagrada,	 um	 momento	 de	 luto,
quando	 ele	 Dâmaso	 fora	 ao	 Norte	 por
causa	da	morte	do	tio,	e	mete-se	dentro	da
casa	 da	 brasileira...	 E	 tanto	 intriga,	 que
leva	 a	 pobre	 senhora	 a	 fechar-lhe	 a	 sua
porta,	 a	 ele,	 Dâmaso,	 que	 era	 íntimo	 do
marido,	 íntimo	de	 tu!	Caramba,	ele	é	que
devia	 mandar	 desafiar	 Carlos!	Mas	 não!



fora	 prudente,	 evitara	 o	 escândalo	 por
causa	do	Sr.	Afonso	da	Maia..	Queixara-
se	de	Carlos,	é	verdade...	Mas	no	Grémio,
na	 Casa	 Havanesa,	 entre	 rapaziada
amiga...	 E	 no	 fim	 Carlos	 prega-lhe	 uma
destas!

—	Mandar-me	desafiar,	a	mim!	A
mim,	que	todo	o	mundo	conhece!...

Calou-se,	 engasgado.	 E	 Ega,
estendendo	a	mão,	observou	placidamente
que	 se	 desviavam	 do	 ponto	 vivo	 da
questão.	 O	 Dâmaso	 concebera,
rascunhara,	 pagara	 o	 artigo	 da	 Corneta.
Isso	não	o	negava,	nem	o	podia	negar:	as
provas	estavam	ali,	abertas	sobre	a	mesa:
eles	tinham	disso	a	declaração	do	Palma...

—	 Esse	 desavergonhado!	 —
gritou	o	Dâmaso,	levado	noutra	rajada	de
indignação	 que	 o	 fez	 redemoinhar,



estonteado,	 tropeçando	 nos	 móveis.	 —
Esse	descarado	do	Palma!	Com	esse	é	que
eu	 me	 quero	 ver!...	 Lá	 a	 questão	 com	 o
Carlos	 não	 vale	 nada,	 arranja-se,	 somos
todos	rapazes	finos...	Com	o	Palma	é	que
é!	Esse	traidor	é	que	eu	quero	rachar!	Um
homem	 a	 quem	 eu	 tenho	 dado	 às	 meias
libras,	 aos	 sete	 mil	 réis!	 E	 ceias,	 e
tipoias!	Um	ladrão	que	pediu	o	relógio	ao
Zeferino	para	figurar	num	batizado,	e	pô-
lo	 no	 prego!...	 E	 faz-me	 uma	 destas!...
Mas	hei	de	escavacá-lo!	Onde	é	que	você
o	viu,	Ega?	Diga	lá,	homem!	Que	quero	ir
procurá-lo,	 hoje	 mesmo,	 corrê-lo	 a
chicotadas...	 Traições	 não,	 não	 admito	 a
ninguém!	 Ega,	 com	 a	 tranquilidade
paciente	 de	 quem	 sente	 a	 presa	 certa,
lembrou	 de	 novo	 a	 inutilidade	 daquelas
divagações:



—	 Assim	 nunca	 acabamos,
Dâmaso...	 O	 nosso	 ponto	 é	 este:	 o
Dâmaso	 injuriou	 Carlos	 da	 Maia:	 ou	 se
retrata	 publicamente	 dessa	 injúria,	 ou	 dá
uma	reparação	pelas	armas...

Mas	 o	 Dâmaso,	 sem	 escutar,
apelava	desesperadamente	para	o	Cruges,
que	 se	 não	 movera	 do	 sofá	 de	 veludo,
esfregando,	um	contra	o	outro,	com	um	ar
arrepiado	e	de	dor,	os	dois	sapatos	novos
de	verniz.

—	Aquele	Carlos!	Um	homem	que
se	 dizia	 meu	 amigo	 íntimo!	 Um	 homem
que	 fazia	 de	 mim	 tudo!	 Até	 lhe	 copiava
coisas...	 Você	 bem	 viu,	 Cruges.	 Diga!
Fale,	 homem!	 Não	 sejam	 vocês	 todos
contra	mim!...	Até	às	vezes	ia	à	Alfândega
despachar-lhe	 caixotes...	 O	 maestro
baixava	 os	 olhos,	 vermelho,	 num	 infinito



mal-estar.	E	Ega,	por	fim,	já	farto,	lançou
uma	intimidação	derradeira:

—	Em	resumo,	Dâmaso,	desdiz-se
ou	bate-se?

—	Desdizer-me?	—	tartamudeou	o
outro,	 empertigando-se,	 num	 penoso
esforço	de	dignidade,	a	tremer	todo.	—	E
de	 quê?	 Ora	 essa!	 É	 boa!	 Eu	 sou	 lá
homem	que	me	desdiga!

—	Perfeitamente,	então	bate-se...
Dâmaso	 cambaleou	 para	 trás,

desvairado:
—	 Qual	 bater-me!	 Eu	 sou	 lá

homem	que	me	bata!	Eu	cá	é	a	soco.	Que
venha	 para	 cá,	 não	 tenho	 medo	 dele,
arrombo-o...	 Dava	 pulinhos	 curtos	 de
gordo,	 através	 do	 tapete,	 com	 os	 punhos
fechados	 e	 em	 riste.	E	 queria	Carlos	 ali,
para	 o	 escavacar!	 Não	 lhe	 faltava	 mais



senão	 bater-se...	 E	 então	 duelos	 em
Portugal,	que	acabavam	sempre	por	troça!

Ega,	 no	 entanto,	 como	 se	 a	 sua
missão	 estivesse	 finda,	 abotoara	 a
sobrecasaca	 e	 recolhia	 os	 papéis
espalhados	 sobre	 a	 Bíblia.	 Depois,
serenamente,	 fez	 a	 última	 declaração	 de
que	 fora	 incumbido.	Como	o	Sr.	Dâmaso
Salcede	 recusava	 retratar-se	 e	 rejeitava
também	 uma	 reparação	 pelas	 armas,
Carlos	 da	 Maia	 prevenia-o	 de	 que	 em
qualquer	parte	que	o	encontrasse,	daí	por
diante,	fosse	uma	rua,	fosse	um	teatro,	lhe
escarraria	na	face...

—	 Escarrar-me!	 —	 berrou	 o
outro,	lívido,	recuando,	como	se	o	escarro
já	viesse	no	ar.

E	de	repente,	espavorido,	coberto
de	 bagas	 de	 suor,	 precipitou-se	 sobre	 o



Ega,	agarrando-lhe	as	mãos,	numa	agonia:
—	Ó	João,	ó	João,	 tu	que	és	meu

amigo,	 por	 quem	 és,	 livra-me	 desta
entaladela!

Ega	 foi	 generoso.	 Desprendeu-se
dele,	 empurrou-o	 brandamente	 para	 a
poltrona,	 calmando-o	 com	 palmadinhas
fraternais	 pelo	 ombro.	 E	 declarou	 que,
desde	 que	 Dâmaso	 apelava	 para	 a	 sua
amizade,	 desaparecia	 o	 enviado	 de
Carlos,	 necessariamente	 exigente,	 ficava
só	 o	 camarada,	 como	 no	 tempo	 dos
Cohens	 e	 da	 Vila	 Balzac.	 Queria	 pois	 o
amigo	Dâmaso	um	conselho?	Era	 assinar
uma	carta	afirmando	que	tudo	o	que	fizera
publicar	 na	Corneta,	 sobre	 o	 Sr.	 Carlos
da	 Maia	 e	 certa	 senhora,	 fora	 invenção
falsa	 e	 gratuita.	 Só	 isto	 o	 salvava.	 De
outro	modo,	Carlos	um	dia,	no	Chiado,	em



S.	Carlos,	escarrava-lhe	na	cara.	E,	dado
esse	desastre,	Damasozinho,	a	não	querer
ser	 apontado	 em	 Lisboa	 como	 um
incomparável	cobarde,	tinha	de	se	bater	à
espada	ou	à	pistola...

—	Ora,	em	qualquer	desses	casos,
você	 era	 um	 homem	 morto.	 O	 outro
escutava,	 esbarrondado	 no	 fundo	 do
assento	 de	 veludo,	 com	 a	 face
emparvecida	 para	 o	 Ega.	 Alargou
molemente	 os	 braços,	 murmurou	 da
profundidade	do	seu	terror:

—	 Pois	 sim,	 eu	 assino,	 João,	 eu
assino...

—	É	o	que	 lhe	 convém...	Arranje
então	 papel.	 Você	 está	 perturbado,	 eu
mesmo	redijo.

Dâmaso	ergueu-se,	 com	as	pernas
frouxas,	 atirando	 um	 olhar	 tonto	 e	 vago



por	sobre	os	móveis:
—	Papel	de	carta?	É	para	carta?
—	 Sim,	 está	 claro,	 uma	 carta	 ao

Carlos!
Os	 passos	 do	 desgraçado

perderam-se	enfim	no	corredor,	pesados	e
sucumbidos.

—	Coitado!	—	suspirou	o	Cruges
levando	de	novo,	com	um	ar	de	arrepio,	a
mão	aos	sapatos.

Ega	 lançou-lhe	 um	 psiu	 severo.
Dâmaso	 voltava	 com	 o	 seu	 sumptuoso
papel	 de	 monograma	 e	 coroa.	 Para
envolver	 em	 silêncio	 e	 segredo	 aquele
transe	 amargo,	 cerrou	 o	 reposteiro;	 e	 o
vasto	 pano	 de	 veludo,	 desdobrando-se,
mostrou	o	brasão	de	Salcede,	onde	havia
um	 leão,	 uma	 torre,	 um	 braço	 armado,	 e
por	 baixo,	 a	 letras	 de	 ouro,	 a	 sua



formidável	 divisa:	 SOU	 FORTE!
Imediatamente	 Ega	 afastou	 os	 livros	 na
mesa,	abancou,	atirou	largamente	ao	papel
a	data	e	a	adresse	do	Dâmaso...

—	 Eu	 faço	 o	 rascunho,	 você
depois	copia...

—	Pois	sim!	—	gemeu	o	outro,	de
novo	aluído	na	poltrona,	passando	o	lenço
pelo	pescoço	e	pela	face.

Ega,	 no	 entanto,	 escrevia	 muito
lentamente,	com	amor.	E	naquele	silêncio,
que	o	embaraçava,	Cruges	terminou	por	se
erguer,	 foi	 coxeando	até	 ao	espelho	onde
se	desenrolavam,	entalados	na	 frincha	do
caixilho,	 bilhetes	 e	 fotografias.	 Eram	 as
glórias	sociais	do	Dâmaso,	os	documentos
do	chique	a	valer	que	era	a	paixão	da	sua
vida:	 bilhetes	 com	 títulos,	 retratos	 de
cantoras,	 convites	 para	 bailes,	 cartas	 de



entrada	 no	 hipódromo,	 diplomas	 de
membro	 do	 Clube	Naval,	 de	membro	 do
Jockey	 Club,	 de	 membro	 do	 Tiro	 aos
Pombos:	 —	 até	 pedaços	 cortados	 de
jornais	anunciando	os	anos,	as	partidas,	as
chegadas	do	Sr.	Salcede,	«um	dos	nossos
mais	distintos	sportmen».

Desventuroso	 sportman!	 Aquela
folha	de	papel,	onde	o	Ega	rascunhava,	ia-
o	 enchendo	 pouco	 a	 pouco	 de	 um	 terror
angustioso.	 Santo	 Deus!	 Para	 que	 eram
tantos	 apuros	 numa	 carta	 ao	 Carlos,	 um
rapaz	 íntimo?	 Uma	 linha	 bastaria:	 «Meu
querido	Carlos,	não	te	zangues,	desculpa,
foi	 brincadeira.»	 Mas	 não!	 Toda	 uma
página	de	letra	miúda,	com	entrelinhas!	Já
mesmo	 Ega	 voltava	 a	 folha,	 molhava	 a
pena,	 como	 se	 dela	 devessem	 escorrer,
sem	 cessar,	 coisas	 humilhadoras!	Não	 se



conteve,	estendeu	a	face	por	sobre	a	mesa,
até	ao	papel:

—	 Ó	 Ega,	 isso	 não	 é	 para
publicar,	pois	não	é	verdade?	Ega	refletiu,
com	a	pena	no	ar:

—	 Talvez	 não...	 Estou	 certo	 que
não.	 Naturalmente	 Carlos,	 vendo	 o	 seu
arrependimento,	 deixa	 isto	 esquecido	 no
fundo	de	uma	gaveta.

Dâmaso	 respirou	 com	 alívio.	 Ah,
bem!	 Isso	 parecia-lhe	mais	 decente	 entre
amigos!	 Que	 lá	 isso,	 mostrar	 o	 seu
arrependimento,	 até	 ele	 desejava!	 Com
efeito,	 o	 artigo	 fora	 uma	 tolice...	 Mas
então!	 Em	 questões	 de	 mulheres	 era
assim,	assomado,	um	leão...

Abanou-se	 com	 o	 lenço,
desanuviado,	 recomeçando	 a	 achar	 sabor
à	 vida.	 Findou	 mesmo	 por	 acender	 um



charuto,	levantar-se	sem	rumor,	acercar-se
do	 Cruges	 que,	 coxeando	 através	 das
curiosidades	 da	 sala,	 encalhara	 sobre	 o
piano	e	sobre	os	livros	de	música,	com	o
pé	dorido	no	ar.

—	Então	tem-se	feito	alguma	coisa
de	novo,	Cruges?

Cruges,	 muito	 vermelho,
resmungou	 que	 não	 tinha	 feito	 nada.
Dâmaso	ficou	ali	um	momento,	a	mascar	o
charuto.	 Depois,	 atirando	 um	 olhar
inquieto	 à	 mesa	 onde	 o	 Ega	 rascunhava
interminavelmente,	 murmurou,	 sobre	 o
ombro	do	maestro:

—	Uma	entaladela	assim!	Eu	é	por
causa	da	gente	conhecida...	Senão	não	me
importava!	 Mas	 veja	 você	 também	 se
arranja	 as	 coisas	 e	 se	 o	 Carlos	 deixa
aquilo	na	gaveta...



Justamente	 Ega	 erguera-se	 com	 o
papel	 na	mão	 e	 caminhava	 para	 o	 piano,
devagar,	relendo	baixo.

—	 Ficou	 ótimo,	 salva	 tudo!
exclamou	 por	 fim.	 —	 Vai	 em	 forma	 de
carta	 ao	 Carlos,	 é	 mais	 correto.	 Você
depois	 copia	 e	 assina.	Ouça	 lá:	 «Ex.	mo
Sr...»	 Está	 claro,	 você	 dá-lhe
«excelência»	 porque	 é	 um	 documento	 de
honra...	 «Ex.	 mo	 Sr.	—	 Tendo-me	 Vossa
Excelência,	 por	 intermédio	 dos	 seus
amigos	 João	 da	 Ega	 e	 Vitorino	 Cruges,
manifestado	a	indignação	que	lhe	causara
um	certo	artigo	da	Corneta	do	Diabo,	de
que	 eu	 escrevi	 o	 rascunho	 e	 de	 que
promovi	 a	 publicação,	 venho	 declarar
francamente	 a	Vossa	Excelência	 que	 esse
artigo,	 como	 agora	 reconheço,	 não
continha	 senão	 falsidades	e	 incoerências:



e	 a	 minha	 desculpa	 única	 está	 em	 que	 o
compus	e	enviei	à	redação	da	Corneta	no
momento	 de	 me	 achar	 no	 mais	 completo
estado	de	embriaguez...»	Parou.	E	nem	se
voltou	para	o	Dâmaso,	que	deixara	pender
os	 braços,	 rolar	 o	 charuto	 no	 tapete,
varado.	 Foi	 ao	 Cruges	 que	 se	 dirigiu,
entalando	o	monóculo:

—	 Achas	 talvez	 forte?...	 Pois	 eu
redigi	 assim,	 por	 ser	 justamente	 a	 única
maneira	 de	 ressalvar	 a	 dignidade	 do
nosso	Dâmaso.	E	desenvolveu	a	sua	ideia,
mostrando	quanto	era	generosa	e	hábil	—
enquanto	 o	 Dâmaso,	 aparvalhado,
apanhava	o	charuto.	Nem	Carlos	nem	ele
queriam	 que	 o	 Dâmaso,	 numa	 carta	 (que
se	podia	tornar	pública),	declarasse	«que
caluniara	 por	 ser	 caluniador».	 Era
necessário,	pois,	dar	à	calúnia	uma	dessas



causas	fortuitas	e	ingovernáveis	que	tiram
a	 responsabilidade	 às	 ações.	 E	 que
melhor,	 tratando-se	de	um	rapaz	mundano
e	 femeeiro,	 do	 que	 estar	 bêbedo?...	 Não
era	 vergonha	 para	 ninguém	 embebedar-
se...	 O	 próprio	 Carlos,	 todos	 eles	 ali,
homens	 de	 gosto	 e	 de	 honra,	 se	 tinham
embebedado.	Sem	remontar	aos	Romanos,
onde	 isso	 era	 uma	 higiene	 e	 um	 luxo,
muitos	 grandes	 homens	 na	 História
bebiam	 de	 mais.	 Em	 Inglaterra	 era	 tão
chique,	 que	 Pitt,	 Fox	 e	 outros	 nunca
falavam	na	Câmara	dos	Comuns	senão	aos
bordos.	 Musset,	 por	 exemplo,	 que
bêbedo!	Enfim	 a	História,	 a	Literatura,	 a
Política,	tudo	fervilhava	de	piteiras...	Ora,
desde	 que	 o	 Dâmaso	 se	 declarava
borracho,	 a	 sua	 honra	 ficava	 salva.	 Era
um	 homem	 de	 bem	 que	 apanhara	 uma



carraspana	 e	 que	 cometera	 uma
indiscrição...	Nada	mais!

—	Pois	não	te	parece,	Cruges?
—	Sim,	talvez,	que	estava	bêbedo

—	murmurou	o	maestro	timidamente.
—	 Pois	 não	 lhe	 parece	 a	 você,

francamente,	Dâmaso?
—	 Sim,	 que	 estava	 bêbedo	 —

balbuciou	 o	 desgraçado.	 Imediatamente
Ega	 retomou	a	 leitura:	«Agora	que	voltei
a	mim,	reconheço,	como	sempre	reconheci
e	 proclamei,	 que	 é	 Vossa	 Excelência	 um
caráter	 absolutamente	 nobre;	 e	 as	 outras
pessoas	 que	 nesse	 momento	 de
embriaguez	ousei	salpicar	de	lama	são-me
só	 merecedoras	 de	 veneração	 e	 louvor.
Mais	declaro	que	se	por	acaso	tornasse	a
suceder	soltar	eu	alguma	palavra	ofensiva
para	Vossa	Excelência,	não	 lhe	devia	dar



Vossa	 Excelência	 ou	 aqueles	 que	 a
escutassem	mais	importância	do	que	a	que
se	 dá	 a	 uma	 involuntária	 baforada	 de
álcool	 —	 pois	 que,	 por	 um	 hábito
hereditário	 que	 reaparece	 frequentemente
na	minha	família,	me	acho	repetidas	vezes
em	 estado	 de	 embriaguez...	 De	 Vossa
Excelência,	 com	 toda	 a	 estima,	 etc.».
Rodou	sobre	os	tacões,	pousou	o	rascunho
na	 mesa	 —	 e,	 acendendo	 o	 charuto	 ao
lume	do	Dâmaso,	 explicou	 com	amizade,
com	bonomia,	o	que	o	determinara	àquela
confissão	 de	 bebedeira	 incorrigível	 e
palreira.	Fora	ainda	o	desejo	de	garantir	a
tranquilidade	 do	 «nosso	 Dâmaso».
Atribuindo	todas	as	 imprudências	em	que
pudesse	cair	a	um	hábito	de	intemperança
hereditária,	 de	 que	 tinha	 tão	 pouca	 culpa
como	 de	 ser	 baixo	 e	 gordo,	 o	 Dâmaso



punha-se,	 para	 sempre,	 ao	 abrigo	 das
provocações	de	Carlos...

—	Você,	Dâmaso,	 tem	 génio,	 tem
língua...	Um	dia	esquece-se,	e	no	Grémio,
sem	 querer,	 na	 cavaqueira	 depois	 do
teatro,	 lá	 lhe	 escapa	 uma	 palavra	 contra
Carlos...	Sem	esta	precaução,	aí	recomeça
a	 questão,	 o	 escarro,	 o	 duelo...	Assim	 já
Carlos	 não	 se	 pode	 queixar.	 Lá	 tem	 a
explicação	 que	 tudo	 cobre,	 uma	 gota	 de
mais,	 a	 gota	 tomada	 por	 impulso	 de
borrachice	 hereditária...	 Você	 alcança
deste	modo	 a	 coisa	 que	mais	 se	 apetece
neste	 nosso	 século	 XIX	 —	 a
irresponsabilidade!...	E	depois	para	a	sua
família	 não	 é	 vergonha,	 porque	você	não
tem	família.	Em	resumo,	convém-lhe?

O	 pobre	 Dâmaso	 escutava-o,
esmagado,	 enervado,	 sem	 compreender



aquelas	 roncantes	 frases	 sobre	 «a
hereditariedade»,	 sobre	 «o	 século	 XIX».
E	um	único	 sentimento	vivo	o	dominava:
acabar,	 reentrar	 na	 sua	 paz	 pachorrenta,
livre	 de	 floretes	 e	 de	 escarros.	Encolheu
os	ombros,	sem	forças:

—	Que	lhe	hei	de	eu	fazer?...	Para
evitar	 falatórios.	 E	 abancou,	 meteu	 um
bico	novo	na	pena,	escolheu	uma	folha	de
papel	 em	 que	 o	 monograma	 luzia	 mais
largo,	 começou	 a	 copiar	 a	 carta	 na	 sua
maravilhosa	letra,	com	finos	e	grossos,	de
uma	nitidez	de	gravura	em	aço.

Ega,	 no	 entanto,	 de	 sobrecasaca
desabotoada	e	charuto	fumegante,	rondava
em	torno	da	mesa,	seguindo	sofregamente
as	 linhas	 que	 traçava	 a	mão	 aplicada	 do
Dâmaso,	 ornada	 de	 um	 grosso	 anel	 de
armas.	E	durante	um	momento	atravessou-



o	um	susto...
Dâmaso	 parara,	 com	 a	 pena

indecisa.	 Diabo!	 Acordaria	 enfim,	 no
fundo	 de	 toda	 aquela	 gordura	 balofa,	 um
resto	 escondido	 de	 dignidade,	 de
revolta?...	 Dâmaso	 alçou	 para	 ele	 os
olhos	embaciados:

—	Embriaguez	é	com	n	ou	com	m?
—	Com	um	m,	um	m	 só,	Dâmaso!

—	 acudiu	 Ega	 afetuosamente.	 —	 Vai
muito	 bem...	 Que	 linda	 letra	 você	 tem,
caramba!	E	o	 infeliz	 sorriu	à	 sua	própria
letra	 —	 pondo	 a	 cabeça	 de	 lado,	 no
orgulho	sincero	daquela	soberba	prenda.

Quando	 findou	 a	 cópia,	 foi	 Ega
que	 conferiu,	 pôs	 a	 pontuação.	 Era
necessário	que	o	documento	 fosse	chique
e	perfeito.

—	 Quem	 é	 o	 seu	 tabelião,



Dâmaso?
—	 O	 Nunes,	 na	 Rua	 do	 Ouro...

Porquê?
Oh!	nada.	É	um	detalhe	que	nestes

casos	 se	 pergunta	 sempre.	 Mera
cerimónia...	 Pois	 amigos,	 como	 papel,
como	letra,	como	estilo,	está	de	apetite	a
cartinha!

Meteu-a	 logo	 num	 envelope	 onde
rebrilhava	a	divisa	«Sou	Forte»,	sepultou-
a	 preciosamente	 no	 interior	 da
sobrecasaca.	Depois,	agarrando	o	chapéu,
batendo	 no	 ombro	 do	 Dâmaso	 com	 uma
familiaridade	folgazã	e	leve:

—	 Pois,	 Dâmaso,	 felicitemo-nos
todos!	 Isto	 podia	 acabar	 fora	 de	 portas,
numa	 poça	 de	 sangue!	 Assim	 é	 uma
delícia.	E	adeus...	Não	se	incomode	você.
Então	 o	 grande	 sarau	 sempre	 é	 na



segunda-feira?	 Vai	 lá	 tudo,	 hem!	 Não
venha	cá,	homem...	Adeus!

Mas	 o	 Dâmaso	 acompanhou-os
pelo	corredor,	mudo,	murcho,	cabisbaixo.
E	 no	 patamar	 reteve	 o	 Ega,	 desafogou
outra	inquietação	que	o	assaltara:

—	 Isso	 não	 se	mostra	 a	 ninguém,
não	é	verdade,	Ega?

Ega	 encolheu	 os	 ombros.	 O
documento	 pertencia	 a	 Carlos...	 Mas
enfim,	 Carlos	 era	 tão	 bom	 rapaz,	 tão
generoso!

Esta	 incerteza,	 que	 o	 ficava
minando,	arrancou	um	suspiro	ao	Dâmaso:

—	 E	 chamei	 eu	 àquele
homem	meu	amigo!

—	 Tudo	 na	 vida	 são
desapontamentos,	 meu	 Dâmaso!	—	 foi	 a
observação	do	Ega,	 saltando	alegremente



os	degraus.
Quando	 o	 calhambeque	 parou	 no

Jardim	da	Estrela,	Carlos	 já	 esperava	ao
portão	 de	 ferro,	 numa	 impaciência,	 por
causa	do	jantar	na	Toca.	Enfiou	logo	para
dentro,	atropelando	o	maestro,	bradou	ao
cocheiro	que	voasse	ao	Loreto.

—	 Então,	 meus	 senhores,	 temos
sangue?

—	 Temos	 melhor!	 —	 exclamou
Ega	 no	 barulho	 das	 rodas,	 floreando	 o
envelope.

Carlos	 leu	 a	 carta	 do	 Dâmaso.	 E
foi	um	imenso	assombro:

—	 Isto	 é	 incrível...	 Chega	 a	 ser
humilhante	para	a	natureza	humana!

—	 O	 Dâmaso	 não	 é	 o	 género
humano	 —	 acudiu	 Ega.	 —	 Que	 diabo
esperavas	tu?	Que	ele	se	batesse?



—	Não	sei,	corta	o	coração...	Que
se	há	de	fazer	a	isto?	Segundo	o	Ega,	não
se	devia	publicar;	seria	criar	curiosidade
e	 escândalo	 em	 torno	 do	 artigo
da	 Corneta,	 que	 custara	 trinta	 libras	 a
sufocar.	 Mas	 convinha	 conservar	 aquilo
como	 uma	 ameaça	 pairando	 sobre	 o
Dâmaso,	 tornando-o	 para	 longos	 anos
nulo	e	inofensivo.

—	Eu	 estou	mais	 que	 vingado	—
concluiu	 Carlos.	 —	 Guarda	 o	 papel:	 é
obra	tua,	usa-o	como	quiseres...

Ega	 guardou-o	 com	 prazer,
enquanto	 Carlos,	 batendo	 no	 joelho	 do
maestro,	queria	saber	como	ele	se	portara
naquele	lance	de	honra...

—	 Pessimamente!	 —	 gritou	 Ega.
—	 Com	 expressões	 de	 compaixão;	 sem
linha	 nenhuma;	 estendido	 por	 cima	 do



piano;	agarrando	com	a	mão	no	sapato...
—	 Pudera!	 —	 exclamou	 Cruges

desafogando	 enfim.	 —	 Vocês	 dizem-me
que	 me	 ponha	 de	 cerimónia,	 calço	 uns
sapatos	 novos	 de	 verniz,	 estive	 toda	 a
tarde	num	tormento!

E	não	se	conteve	mais,	arrancou	o
sapato,	 pálido,	 com	 um	medonho	 suspiro
de	consolação.

No	 dia	 seguinte,	 depois	 do
almoço,	 enquanto	 uma	 chuva	 grossa
alagava	 os	 vidros	 sob	 as	 lufadas	 de
sudoeste,	Ega,	no	 fumoir,	 enterrado	numa
poltrona,	com	os	pés	para	o	lume,	relia	a
carta	do	Dâmaso:	 e	pouco	a	pouco	 subia
nele	 a	 mágoa	 de	 que	 esse	 colossal
documento	 de	 cobardia	 humana,	 tão
interessante	para	a	fisiologia	e	para	a	arte,
ficasse	 para	 sempre	 inaproveitado	 no



escuro	 de	 uma	 gaveta!...	 Que	 efeito,	 que
soberbo	 efeito	 se	 aquela	 confissão	 do
«nosso	 distinto	 sportman»	 surgisse	 um
dia	na	Gazeta	Ilustrada	ou	no	novo	jornal
A	Tarde,	 nas	 colunas	 do	High	 Life,	 sob
este	 título:	«PENDÊNCIA	DE	HONRA!»
E	que	 lição,	 que	meritório	 ato	 de	 justiça
social!	Todo	 esse	 verão,	Ega	 detestara	 o
Dâmaso,	 certo,	 desde	 Sintra,	 de	 que	 ele
era	o	amante	da	Cohen	e	de	que,	por	esse
imbecil	de	grossas	nádegas,	esquecera	ela
para	sempre	a	Vila	Balzac,	as	manhãs	na
colcha	 de	 cetim	 preto,	 os	 seus	 beijos
delicados,	 os	 versos	 de	 Musset	 que	 lhe
lia,	 os	 lunchezinhos	 de	 perdiz,	 tantos
encantos	poéticos.	Mas	o	que	 lhe	 tornara
o	Dâmaso	intolerável	—	fora	a	sua	farófia
radiante	 de	 homem	 preferido;	 o	 ar	 de
posse	 com	 que	 passeava	 ao	 lado	 de



Raquel	 pelas	 estradas	 de	 Sintra,	 vestido
de	 flanela	 branca;	 os	 segredinhos	 que
tinha	 sempre	 a	 cochichar-lhe	 sobre	 o
ombro;	 e	 o	 acenozinho	 desdenhoso,	 com
um	 dedo,	 que	 lhe	 atirava	 de	 lado,	 ao
passar,	 a	 ele	 próprio,	 Ega...	 Era	 odioso!
Odiava-o:	 e	 através	 desse	 ódio	 ruminara
sempre	 o	 desejo	 de	 uma	 vingança	 —
pancada,	desonra	ou	ridículo	que	tornasse
o	 Sr.	 Salcede,	 aos	 olhos	 de	 Raquel,
desprezível,	 grotesco,	 chato	 como	 um
balão	furado...	E	agora	ali	tinha	essa	carta
providencial,	 em	 que	 o	 homem
solenemente	 se	 declarava	 bêbedo.	 «Sou
um	bêbedo,	estou	sempre	bêbedo!»	Assim
o	 dizia,	 no	 seu	 papel	 de	 monograma	 de
ouro,	o	Sr.	Salcede,	num	medo	vil	de	cão
goso,	 rastejando	 com	 o	 rabo	 entre	 as
pernas	diante	de	qualquer	pau!...	Nenhuma



mulher	 resistiria	 a	 isto...	 E	 havia	 de
encafuar	tão	decisivo	documento	no	fundo
de	 um	 gavetão?	 Publicá-lo	 naGazeta
Ilustrada	 ou	 n'A	 Tarde	 não	 podia,
infelizmente,	por	interesse	de	Carlos.	Mas
porque	 o	 não	 mostraria	 «em	 segredo»,
como	 uma	 curiosidade	 psicológica,	 ao
Craft,	 ao	 marquês,	 ao	 Teles,	 ao
Gouvarinho,	 ao	 primo	 do	 Cohen?	 Podia
mesmo	confiar	uma	cópia	ao	Taveira,	que,
ressentido	 eternamente	 da	 questão	 com	 o
Dâmaso	em	casa	da	Lola	Gorda,	correria
a	lê-la	em	segredo	na	Casa	Havanesa,	no
bilhar	do	Grémio,	no	Silva,	nos	camarins
de	cantoras.	E	ao	fim	de	uma	semana	a	Sr.
a	D.	Raquel	saberia,	inevitavelmente,	que
o	 escolhido	 do	 seu	 coração	 era,	 por
confissão	 própria,	 um	 caluniador	 e	 um
bêbedo!...	Delicioso!



Tão	 delicioso	 que	 não	 hesitou
mais,	subiu	ao	quarto	para	copiar	a	carta
do	Dâmaso.	Mas	quase	imediatamente,	um
criado	trouxe-lhe	um	telegrama	de	Afonso
da	Maia,	 anunciando	 que	 chegava	 no	 dia
seguinte	 ao	Ramalhete.	 Ega	 teve	 de	 sair,
telegrafar	para	os	Olivais,	avisar	Carlos.

Carlos	 apareceu	 nessa	 noite,	 já
tarde,	 transido	de	 frio,	 com	um	monte	de
bagagens	 —	 porque	 abandonara
definitivamente	 os	 Olivais.	 Maria
Eduarda	 regressava	 também	 a	 Lisboa,
para	 o	 primeiro	 andar	 da	 Rua	 de	 S.
Francisco,	 tomado	 agora	 por	 seis	meses,
tapetado	 de	 novo	 pela	 mãe	 Cruges.	 E
Carlos	 vinha	 muito	 impressionado,	 com
profundas	 saudades	 da	 Toca.	 Depois	 de
cear,	 ao	 fogão,	 acabando	 o	 charuto,
relembrou	 infindavelmente	 esses	 dias



alegres,	 a	 sua	 casinhola,	 o	 banho	 da
manhã	 tomado	 dentro	 de	 uma	 dorna,	 a
festa	 do	 deus	 Tchi,	 as	 guitarradas	 do
marquês,	 as	 longas	 cavaqueiras	 ao	 café
com	 as	 janelas	 abertas	 e	 as	 borboletas
voando	em	torno	dos	candeeiros...	Fora	as
cordas	 de	 água,	 sob	 o	 vento	 de	 inverno,
batiam	os	vidros	na	mudez	da	noite	negra.
Ambos	 terminaram	 por	 ficar	 calados,
pensativos,	com	os	olhos	no	lume.

—	 Quando	 esta	 tarde	 dei	 pela
última	 vez	 uma	 volta	 na	 quinta	—	 disse
por	fim	Carlos	—	já	não	havia	uma	única
folha	nas	árvores...	Tu	não	sentes	sempre
uma	 grande	 melancolia,	 nestes	 fins	 de
outono?...

—	 Imensa!	 —	 murmurou	 Ega
lugubremente.

Ao	 outro	 dia	 a	 manhã	 clareava,



limpa	 e	 branca,	 quando	 Ega	 e	 Carlos,
ainda	 estremunhados	 e	 tiritando,	 se
apearam	 em	 Santa	 Apolónia.	 O	 comboio
acabava	 justamente	 de	 chegar;	 e	 viram
logo,	 entre	 o	 rumor	 de	 gente	 que	 se
escoava	 das	 portinholas	 abertas,	Afonso,
com	o	seu	velho	capote	de	gola	de	veludo,
apegado	 a	 uma	 bengala,	 debatendo-se
entre	 homens	 de	 boné	 agaloado	 que	 lhe
ofereciam	o	Hotel	Terreirense	e	a	Pomba
d'Oiro.	Atrás	Mr.	Antoine,	o	chef	francês,
grave,	 de	 chapéu	 alto,	 trazia	 o	 cesto	 em
que	viajara	o	«Reverendo	Bonifácio».

Carlos	 e	 Ega	 acharam	 Afonso
mais	 acabado,	 mais	 pesado.	 Todavia
gabaram-lhe	 muito,	 entre	 os	 primeiros
abraços,	 a	 sua	 robustez	 de	 patriarca.	Ele
encolheu	 os	 ombros,	 queixando-se	 de	 ter
sentido,	 desde	o	 fim	do	verão,	 vertigens,



um	cansaço	vago...
—	Vocês	é	que	estão	excelentes	—

acrescentou	abraçando	outra	vez	Carlos	e
sorrindo	 ao	Ega.	—	E	que	 ingratidão	 foi
essa	 tua,	 John,	metido	 aqui	 todo	 o	 verão
sem	me	ir	visitar?...	Que	tens	tu	feito?	Que
têm	vocês	feito?

—	 Mil	 coisas!	 —	 acudiu	 Ega
alegremente.	 —	 Planos,	 ideias,	 títulos...
Temos	 sobretudo	 o	 projeto	 de
uma	 Revista,	 um	 aparelho	 de	 educação
superior,	 que	 vamos	 montar	 com	 uma
força	de	mil	cavalos!...	Enfim,	logo	se	lhe
conta	tudo	ao	almoço.

E	 ao	 almoço,	 com	 efeito,	 para
justificar	 as	 suas	 ocupações	 em	 Lisboa,
falaram	 da	 Revista	 como	 se	 ela	 já
estivesse	 organizada	 e	 os	 artigos	 a
imprimir	na	oficina	—	tanta	foi	a	precisão



com	que	lhe	descreveram	as	tendências,	a
feição	 crítica,	 as	 linhas	 de	 pensamento
sobre	 que	 ela	 devia	 rolar...	 Ega	 já
preparara	 um	 trabalho	 para	 o	 primeiro
número:	 A	 Capital	 dos	 Portugueses.
Carlos	 meditava	 uma	 série	 de	 ensaios	 à
inglesa,	 sob	 este	 título:	 Porque	 Falhou
entre	 Nós	 o	 Sistema	 Constitucional.	 E
Afonso	 escutava,	 encantado	 com	 aquelas
belas	ambições	de	luta,	querendo	partilhar
da	 grande	 obra,	 como	 sócio	 capitalista...
Mas	 Ega	 entendia	 que	 o	 Sr.	 Afonso	 da
Maia	devia	descer	à	arena,	lançar	também
a	 palavra	 do	 seu	 saber	 e	 da	 sua
experiência.	 Então	 o	 velho	 riu.	 O	 quê!
compor	 prosa,	 ele,	 que	 hesitava	 para
traçar	uma	carta	ao	feitor?	De	resto,	o	que
teria	 a	 dizer	 ao	 seu	 país,	 como	 fruto	 da
sua	 experiência,	 reduzia-se	 pobremente	 a



três	 conselhos,	 em	 três	 frases	 —	 aos
políticos:	 «menos	 liberalismo	 e	 mais
caráter»;	 aos	 homens	 de	 letras:	 «menos
eloquência	 e	 mais	 ideia»;	 aos	 cidadãos
em	 geral:	 —	 «menos	 progresso	 e	 mais
moral».	 Isto	 entusiasmou	 o	 Ega!
Justamente,	 aí	 estavam	 as	 verdadeiras
feições	 da	 reforma	 espiritual	 que
a	 Revista	 devia	 pregar!	 Era	 necessário
tomá-las	como	moto	simbólico,	 inscrevê-
las	 em	 letras	 góticas	 no	 frontispício
porque	 Ega	 queria	 que	 a	 Revista	 fosse
original	 logo	 na	 capa.	 E	 então	 a
conversação	 desviou	 para	 o	 exterior
da	 Revista	 —	 Carlos	 pretendendo	 que
fosse	 azul-claro	 com	 tipo	 Renascença,
Ega	exigindo	uma	cópia	exata	da	Revista
dos	Dois	Mundos,	numa	nuance	mais	cor
de	 canário.	 E,	 levados	 pela	 sua



imaginação	de	meridionais,	 já	não	era	só
para	 agradar	 a	 Afonso	 da	Maia	 que	 iam
levantando	e	dando	forma	àquele	confuso
plano.

Carlos	exclamava	para	o	Ega,	com
os	olhos	já	apaixonados:

—	 Isto	 agora	 é	 sério.	 Precisamos
arranjar	 imediatamente	 a	 casa	 para	 a
redação!

Ega	bravejava:
—	Pudera!	E	móveis!	E	máquinas!
Toda	 a	 manhã,	 no	 escritório	 de

Afonso,	azafamados,	com	papel	e	lápis,	se
ocuparam	 em	 fixar	 uma	 lista	 de
colaboradores.	 Mas	 já	 as	 dificuldades
surgiam.	 Quase	 todos	 os	 escritores
sugeridos	desagradavam	ao	Ega,	por	 lhes
faltar,	no	estilo,	aquele	requinte	plástico	e
parnasiano	 de	 que	 ele	 desejava	 que



a	Revista	 fosse	o	 impecável	modelo.	E	a
Carlos	 alguns	 homens	 de	 letras
pareciam	 impossíveis—	 sem	 querer
confessar	 que	 neles	 lhe	 repugnava
exclusivamente	 a	 falta	 de	 linha	 e	 o	 fato
mal	feito...

Uma	 coisa	 porém	 ficou	 decidida:
a	 casa	 da	 redação.	 Devia	 ser	 mobilada
luxuosamente,	 com	 sofás	 do	 consultório
de	Carlos	e	algum	bricabraque	da	Toca:	e
sobre	 a	 porta	 (ornada	 de	 um	 guarda-
portão	de	libré)	a	tabuleta	de	verniz	preto,
com	Revista	de	Portugal	em	altas	letras	a
ouro.	 Carlos	 sorria,	 esfregava	 as	 mãos,
pensando	 na	 alegria	 de	 Maria	 ao	 saber
esta	 decisão	 que	 o	 lançava,	 como	 era
desejo	 dela,	 na	 atividade,	 numa	 luta
interessante	de	 ideias.	Ega,	esse,	via	 já	a
brochura	cor	de	 canário	aos	montões	nas



vitrinas	 dos	 livreiros,	 discutida
nas	 soirées	 do	 Gouvarinho,	 folheada	 na
Câmara,	com	espanto,	pelos	políticos...

—	 Vai-se	 remexer	 Lisboa	 este
inverno,	Sr.	Afonso	da	Maia!	—	gritou	ele
atirando	um	gesto	imenso	até	ao	teto.

E	o	mais	contente	era	o	velho.
Depois	de	 jantar,	Carlos	pediu	ao

Ega	para	ir	com	ele	à	Rua	de	S.	Francisco
(onde	 Maria	 se	 instalara	 nessa	 manhã),
levarem	 a	 nova	 da	 grande	 obra.	 Mas
encontraram	 à	 porta	 uma	 carroça
descarregando	malas;	e	a	senhora,	contou
o	Domingos,	 que	 ajudava	os	 carroceiros,
estava	ainda	jantando	a	um	canto	da	mesa
e	sem	toalha.	Com	tanta	confusão	na	casa,
Ega	não	quis	subir.

—	Até	 logo	—	disse	 ele.	—	Vou
talvez	procurar	o	Simão	Craveiro	e	falar-



lhe	da	Revista.
Subiu	lentamente	o	Chiado,	leu	os

telegramas	 na	 Casa	 Havanesa.	 Depois,	 à
esquina	 da	 Rua	 Nova	 da	 Trindade,	 um
homem	 rouco,	 sumido	 num	 paletó,
ofereceu-lhe	 uma	 «senhazinha».	 Outros,
em	 volta,	 gritavam	 na	 sombra	 do	 Hotel
Aliança:

—	 Bilhete	 para	 o	 Ginásio!	 Mais
barato...	 Bilhete	 para	 o	 Ginásio!	 Quem
vende?...

Havia	 um	 cruzar	 animado	 de
carruagens	com	librés.	Os	bicos	de	gás	do
Ginásio	 tinham	um	fulgor	de	festa.	E	Ega
deu	de	rosto	com	o	Craft	que	atravessava
do	 lado	 do	 Loreto,	 de	 gravata	 branca	 e
flor	no	paletó.

—	Que	é	isto?
—	Festa	 de	 beneficência,	 não	 sei



—	disse	o	Craft.	—	Uma	coisa	promovida
por	 senhoras,	 a	 baronesa	 de	 Alvim
mandou-me	 um	 bilhete...	 Venha	 você	 daí
ajudar-me	 a	 levar	 esta	 caridade	 ao
Calvário.

E	 na	 esperança	 de	 flirtar	 com	 a
Alvim,	Ega	comprou	 logo	uma	senha.	No
peristilo	do	Ginásio	encontraram	Taveira
passeando	 e	 fumando	 solitariamente,	 à
espera	 que	 findasse	 a	 primeira
comédia,	O	 Fruto	 Proibido.	 Então	 Craft
propôs	«botequim	e	genebra».

—	 E	 que	 há	 do	 Ministério	 —
perguntou	 ele,	 apenas	 abancaram	 a	 um
canto.

O	Taveira	não	sabia.	Todos	esses
dois	 longos	 dias	 se	 intrigara
desesperadamente.	 O	 Gouvarinho	 queria
as	 Obras	 Públicas:	 o	 Videira	 também.	 E



falava-se	 de	 uma	 cena	 terrível	 por	 causa
de	 sindicatos,	 em	 casa	 do	 presidente	 do
Conselho,	o	Sá	Nunes,	que	 terminara	por
dar	 um	 murro	 na	 mesa,	 gritar:	 «Irra	 que
isto	não	é	o	pinhal	de	Azambuja!».

—	 Canalha!	 —	 rosnou	 Ega	 com
ódio.

Depois	 falaram	do	Ramalhete,	 da
volta	de	Afonso,	da	reaparição	de	Carlos.
Craft	 louvou	 Deus	 por	 haver	 outra	 vez,
nesse	inverno,	uma	casa	com	fogões,	onde
se	 passasse	 uma	 hora	 civilizada	 e
inteligente.

Taveira	 acudiu	 com	 o	 olho
brilhante:

—	 Diz	 que	 vamos	 ter	 um
centrozinho	muito	mais	interessante	ainda,
na	 Rua	 de	 S.	 Francisco!	 Foi	 o	 marquês
que	 me	 disse.	 Madame	 Mac	 Gren	 vai



receber.
Craft	não	 sabia	mesmo	que	ela	 já

tivesse	recolhido	da	Toca.
—	Voltou	hoje	—	disse	o	Ega.	—

Você	ainda	não	a	conhece?...	Encantadora.
—	Creio	que	sim.
O	 Taveira	 vira-a	 de	 relance	 no

Chiado.	Parecera-lhe	uma	beleza!	E	um	ar
tão	simpático!

—	Encantadora!	—	repetiu	Ega.
Mas	O	Fruto	Proibido	findara,	os

homens	 enchiam	 o	 peristilo,	 num	 rumor
lento,	 acendendo	 os	 cigarros.	 E	 Ega,
deixando	o	Craft	e	Taveira	com	a	genebra,
correu	 à	 plateia	 para	 descobrir	 o
camarote	da	Alvim.

Mal	 erguera,	 porém,	 a	 cortina	 e
assestara	o	monóculo	—	avistou	defronte,
na	 primeira	 ordem,	 a	 Cohen,	 toda	 de



preto,	 com	 um	 grande	 leque	 de	 rendas
brancas;	 por	 trás	 negrejavam	 as	 suíças
fortes	 do	 marido;	 e	 em	 face	 dela,
recostado	no	veludo	da	grade,	de	casaca,
com	 a	 bochecha	 risonha,	 uma	 grossa
pérola	no	peitilho	da	camisa,	o	Dâmaso,	o
bêbedo!

Ega	caiu	ao	acaso,	molemente,	na
borda	 de	 uma	 cadeira:	 e	 perturbado,	 já
esquecido	 da	 Alvim,	 ali	 ficou	 a	 olhar	 o
pano	 coberto	 de	 anúncios,	 correndo	 os
dedos	trémulos	pelo	bigode.

No	 entanto	 a	 campainha	 retinia,	 a
gente	vagarosamente	reentrava	na	plateia.
Um	 cavalheiro,	 gordo	 e	 carrancudo,
tropeçou	no	joelho	do	Ega:	outro,	de	luvas
claras,	com	uma	polidez	adocicada,	pediu
permissão	 a	 Sua	 Excelência.	 Ele	 não
escutava,	não	percebia:	os	seus	olhos,	um



momento	 errantes,	 tinham-se	 enfim
cravado	 no	 camarote	 da	 Cohen	 e	 não	 se
desviaram	 de	 lá,	 numa	 emoção	 que	 o
empalidecia.	 Não	 a	 tornara	 a	 encontrar
desde	Sintra,	onde	só	a	via	de	longe,	com
vestidos	claros	sob	o	verde	das	árvores;	e
agora	 ali,	 toda	 de	 preto,	 em	 cabelo,	 com
um	decote	 curto	 onde	 brilhava	 a	 perfeita
brancura	do	seu	colo,	ela	era	outra	vez	a
sua	 Raquel,	 dos	 tempos	 divinos	 da	 Vila
Balzac.	Era	assim	que	ele,	todas	as	noites
em	S.	Carlos,	a	contemplava	do	fundo	da
frisa	 de	Carlos,	 com	 a	 cabeça	 encostada
ao	 tabique,	 saturado	 de	 felicidade.	 Lá
tinha	 a	 sua	 luneta	 de	 ouro,	 presa	 por	 um
fio	 de	 ouro.	 Parecia	 mais	 pálida,	 mais
delicada,	 com	 o	 longo	 quebranto	 dos
olhos	 pisados,	 o	 seu	 ar	 de	 romance	 e	 de
lírio	meio	murcho;	e,	como	então,	os	seus



cabelos	 magníficos	 e	 pesados	 caíam
habilmente	 numa	massa	meio	 solta	 sobre
as	costas,	num	desalinho	de	nudez.	Pouco
a	 pouco,	 entre	 o	 afinar	 de	 rabecas	 e	 o
rumor	das	cadeiras,	Ega	revia,	numa	onda
de	 recordações	que	o	 sufocava,	o	grande
leito	da	Vila	Balzac,	certos	beijos	e	certos
risos,	 as	 perdizes	 comidas	 em	 camisa	 à
borda	 do	 sofá,	 e	 a	 melancolia	 deliciosa
das	 tardes,	 quando	 ela	 saía	 furtivamente,
coberta	de	véus,	e	ele	ficava,	cansado,	no
crepúsculo	 poético	 do	 quarto,
cantarolando	a	Traviata.

—	 Vossa	 Excelência	 dá	 licença,
Sr.	Ega?

Era	 um	 sujeito	 escaveirado,	 de
barba	 rala,	 que	 reclamava	 a	 sua	 cadeira.
Ega	 ergueu-se,	 confusamente,	 sem
reconhecer	 o	 Sr.	 Sousa	 Neto.	 O	 pano



subira.	 À	 borda	 da	 rampa	 um	 lacaio,
piscando	 o	 olho	 à	 plateia,	 fazia
confidências	 sobre	 a	 patroa,	 de
espanejador	 debaixo	 do	 braço.	 E	Cohen,
agora	de	pé,	 enchia	o	meio	do	 camarote,
cofiando	as	suíças	com	um	correr	lento	da
mão	 bem	 tratada,	 onde	 reluzia	 um
diamante.

Ega	então,	num	soberbo	alarde	de
indiferença,	cravou	o	monóculo	no	palco.
O	 lacaio	 abalara	 espavorido,	 a	 um
repique	 furioso	 de	 sineta;	 e	 uma	 megera
azeda,	 de	 roupão	 verde	 e	 touca	 à	 banda,
rompera	 de	 dentro,	 meneando
desesperadamente	 o	 leque,	 ralhando	 com
uma	mocinha	delambida	que	batia	o	tacão,
se	 esganiçava:	 «Pois	 hei	 de	 amá-lo
sempre!	hei	de	amá-lo	sempre!».

Irresistivelmente,	 Ega	 revirou	 o



canto	do	olho	para	o	camarote:	Raquel	e	o
Dâmaso,	 com	 as	 cabeças	 chegadas	 como
em	 Sintra,	 cochichavam	 num	 sorriso.	 E
tudo	 logo	 dentro	 do	 Ega	 se	 resumiu	 num
imenso	 ódio	 ao	 Dâmaso!	 Colado	 à
ombreira	da	porta,	rilhava	os	dentes,	num
desejo	de	subir,	escarrar-lhe	na	bochecha
gorda.	E	não	desviava	dele	os	olhos,	que
dardejavam.	 Na	 cena,	 um	 velho	 general,
gotoso	 e	 resmungão,	 sacudia	 um	 jornal,
gritava	 pela	 sua	 tapioca.	A	 plateia	 ria,	 o
Cohen	ria.	E	nesse	momento	Dâmaso,	que
se	 debruçara	 no	 camarote,	 com	 as	 mãos
de	fora,	calçadas	de	gris-perle,	descobriu
o	 Ega,	 sorriu,	 atirou-lhe	 como	 em	 Sintra
um	acenozinho	petulante,	muito	de	alto,	na
ponta	dos	dedos.	Isto	feriu	o	Ega	como	um
insulto.	 E	 ainda	 na	 véspera	 aquele
cobarde	 se	 lhe	 agarrara	 às	 mãos,



tremendo	todo,	a	gritar	«que	o	salvasse»!
Subitamente,	 com	 uma	 ideia,	 palpou	 por
sobre	o	bolso	a	carteira	onde	na	véspera
guardara	 a	 carta	 do	 Dâmaso...	 «Eu
t'arranjo!»,	 murmurou	 ele.	 E	 abalou,
desceu	 a	 Rua	 da	 Trindade,	 cortou	 pelo
Loreto	 como	uma	pedra	que	 rola,	 enfiou,
ao	fundo	da	Praça	de	Camões,	num	grande
portão	 que	 uma	 lanterna	 alumiava.	 Era	 a
redação	da	Tarde.

Dentro	 do	 pátio	 desse	 jornal
elegante	 fedia.	 Na	 escadaria	 de	 pedra,
sem	 luz,	 cruzou	 um	 sujeito	 encatarroado
que	lhe	disse	que	o	Neves	estava	em	cima
ao	 cavaco.	 O	 Neves,	 deputado,	 político,
diretor	da	Tarde,	 fora,	havia	anos,	numas
férias,	seu	companheiro	de	casa	no	Largo
do	Carmo;	 e	desde	 esse	verão	 alegre	 em
que	 o	 Neves	 lhe	 ficara	 sempre	 devendo



três	 moedas,	 os	 dois	 tratavam-se	 por	 tu.
Foi	encontrá-lo	numa	vasta	sala	alumiada
por	 bicos	 de	 gás	 sem	 globo,	 sentado	 na
borda	 de	 uma	 mesa	 atulhada	 de	 jornais,
com	o	chapéu	para	a	nuca,	discursando	a
alguns	 cavalheiros	 de	 província	 que	 o
escutavam	de	pé,	num	respeito	de	crentes.
Num	vão	de	 janela,	 com	dois	 homens	 de
idade,	um	rapaz	esgalgado,	de	jaquetão	de
cheviote	claro	e	uma	cabeleira	crespa	que
parecia	 erguida	 numa	 rajada	 de	 vento,
bracejava	 como	 um	 moinho	 na	 crista	 de
um	 monte.	 E,	 abancado,	 outro	 sujeito	 já
calvo	rascunhava	laboriosamente	uma	tira
de	 papel.	 Ao	 ver	 o	 Ega	 (um	 íntimo	 do
Gouvarinho)	ali	na	redação,	naquela	noite
de	 intriga	 e	 de	 crise,	 Neves	 cravou	 nele
os	olhos	tão	curiosos,	tão	inquietos,	que	o
Ega	apressou-se	a	dizer:



—	 Nada	 de	 política,	 negócio
particular...	 Não	 te	 interrompas.	 Depois
falaremos.

O	outro	findou	a	injúria	que	estava
lançando	 ao	 José	 Bento,	 «essa	 grande
besta	 que	 fora	 meter	 tudo	 no	 bico	 da
amiga	do	Sousa	e	Sá,	o	par	do	Reino»	—
e	 na	 sua	 impaciência	 saltou	 da	 mesa,
travou	do	braço	do	Ega,	arrastando-o	para
um	canto:

—	Então	que	é?
—	 É	 isto,	 em	 quatro	 palavras.	 O

Carlos	 da	 Maia	 foi	 ofendido	 aí	 por	 um
sujeito	 muito	 conhecido.	 Nada	 de
interessante.	 Um	 parágrafo	 imundo
na	Corneta	do	Diabo,	por	uma	questão	de
cavalos...	O	Maia	 pediu-lhe	 explicações.
O	 outro	 deu-as,	 chatas,	 medonhas,	 numa
carta	que	quero	que	vocês	publiquem.



A	curiosidade	do	Neves	flamejou:
—	Quem	é?
—	O	Dâmaso.
O	Neves	recuou	de	assombro:
—	 O	 Dâmaso!?	 Ora	 essa!	 Isso	 é

extraordinário!	 Ainda	 esta	 tarde	 jantei
com	ele!	Que	diz	a	carta?

—	Tudo.	Pede	perdão,	declara	que
estava	 bêbedo,	 que	 é	 de	 profissão	 um
bêbedo...

O	 Neves	 agitou	 as	 mãos	 com
indignação:

—	E	tu	querias	que	eu	publicasse
isso,	 homem?	 O	 Dâmaso,	 nosso	 amigo
político!...	E	que	não	fosse,	não	é	questão
de	 partido,	 é	 de	 decência!	 Eu	 faço	 lá
isso!...;	 Se	 fosse	 uma	 ata	 de	 duelo,	 uma
coisa	 honrosa,	 explicações	 dignas...	Mas
uma	 carta	 em	 que	 um	 homem	 se	 declara



bêbedo!	Tu	estás	a	mangar!
Ega,	 já	 furioso,	 franzia	 a	 testa.

Mas	o	Neves,	com	todo	o	sangue	na	face,
teve	ainda	uma	 revolta	 àquela	 ideia	de	o
Dâmaso	se	declarar	bêbedo!

—	 Isso	 não	 pode	 ser!	É	 absurdo!
Aí	há	história...	Deixa	ver	a	carta.

E,	 mal	 relanceara	 os	 olhos	 ao
papel,	à	larga	assinatura	floreada,	rompeu
num	alarido:

—	 Isto	 não	 é	 o	 Dâmaso	 nem	 é	 a
letra	do	Dâmaso!...	Salcede!	Quem	diabo
é	Salcede?	Nunca	foi	o	meu	Dâmaso!

—	 É	 o	 meu	 Dâmaso	 —	 disse	 o
Ega.	—	o	Dâmaso	Salcede,	um	gordo...

O	outro	atirou	os	braços	ao	ar:
—	O	meu	 é	 o	Guedes,	 homem,	 o

Dâmaso	 Guedes!	 Não	 há	 outro!	 Que
diabo,	 quando	 se	 diz	 o	 Dâmaso	 é	 o



Guedes!...
Respirou	com	grande	alívio:
—	 Irra,	 que	 me	 assustaste!	 Olha

agora	neste	momento,	com	estas	coisas	de
Ministério,	 uma	carta	dessas	 escrita	pelo
Guedes...	Se	é	o	Salcede,	bem,	acabou-se!
Espera	 lá...	 Não	 é	 um	 gordalhufo,	 um
janota	 que	 tem	 uma	 propriedade	 em
Sintra?	Isso!	Um	maganão	que	nos	entalou
na	eleição	passada,	fez	gastar	ao	Silvério
mais	de	trezentos	mil	réis...	Perfeitamente,
às	ordens...	Ó	Pereirinha,	olhe	aqui	o	Sr.
Ega.	Tem	aí	 uma	carta	para	 sair	 amanhã,
na	primeira	página,	tipo	largo...

O	Sr.	Pereirinha	 lembrou	o	 artigo
do	 Sr.	 Vieira	 da	 Costa	 sobre	 a	 reforma
das	pautas.

—	Vai	depois!	—	gritou	o	Neves.
—	As	questões	de	honra	antes	de	tudo!



E	voltou	ao	seu	grupo,	onde	agora
se	falava	do	conde	de	Gouvarinho,	saltou
para	 a	borda	da	mesa,	 lançou	 logo	o	 seu
vozeirão	 de	 chefe,	 afirmando	 no
Gouvarinho	 enormes	 dotes	 de
parlamentar!	Ega	acendeu	o	charuto,	ficou
um	 momento	 considerando	 aqueles
sujeitos	 que	 pasmavam	 para	 o	 verbo	 do
Neves.	 Eram	 decerto	 deputados	 que	 a
crise	 arrastara	 a	 Lisboa,	 arrancara	 à
quietação	das	vilas	e	das	quintas.	O	mais
novo	parecia	um	pote,	vestido	de	casimira
fina,	 com	uma	 enorme	 face	 a	 estourar	 de
sangue,	 jucundo,	 crasso,	 lembrando	 ares
sadios	 e	 lombo	 de	 porco.	 Outro,	 esguio,
com	 o	 paletó	 solto	 sobre	 as	 costas	 em
arco,	 tinha	 um	 queixo	 duro	 e	 maciço	 de
cavalo:	 e	 dois	 padres	 muito	 rapados,
muito	 morenos,	 fumavam	 pontas	 de



cigarro.	 Em	 todos	 havia	 esse	 ar,
conjuntamente	apagado	e	desconfiado,	que
marca	 os	 homens	 de	 província,	 perdidos
entre	 as	 tipoias	 e	 as	 intrigas	 da	 capital.
Vinham	 ali	 às	 noites,	 àquele	 jornal	 do
partido,	 saber	 as	 novas,	 beber	 do	 fino,
uns	 com	 esperanças	 de	 empregos,	 outros
por	 interesses	 de	 terriola,	 alguns	 por
ociosidade.	 Para	 todos	 o	 Neves	 era	 um
«robusto	 talento»;	 admiravam-lhe	 a
verbosidade	 e	 a	 tática;	 decerto	 gostavam
de	citar	nas	 lojas	das	 suas	vilas	o	amigo
Neves,	 o	 jornalista,	 o	 da	 Tarde...	 Mas,
através	 dessa	 admiração	 e	 do	 prazer	 de
roçar	 por	 ele,	 percebia-se-lhes	 um	 vago
medo	 que	 aquele	 «robusto	 talento»	 lhes
pedisse,	 num	vão	 de	 janela,	 duas	 ou	 três
moedas.	O	Neves,	no	entanto,	celebrava	o
Gouvarinho	como	orador.	Não	que	tivesse



os	 rasgos,	 a	 pureza,	 as	 belas	 sínteses
históricas	 do	 José	 Clemente!	 Nem	 a
poesia	 do	 Rufino!	 Mas	 não	 havia	 outro
para	 as	 piadas	 que	 ferem	 e	 que	 ficam
cravadas,	ali	a	arder,	na	pele	do	touro!	E
era	 a	 grande	 coisa	 na	 Câmara	 —	 ter	 a
farpa,	sabê-la	ferrar!

—	 Ó	 Gonçalo,	 tu	 lembras-te	 da
piada	 do	 Gouvarinho,	 a	 do	 trapézio?	—
gritou	ele	virando-se	para	a	janela,	para	o
rapaz	de	jaquetão	claro.

O	 Gonçalo,	 cujos	 olhos	 pretos
refulgiam	de	 agudeza	 e	malícia,	 estendeu
o	 pescoço	 magro	 num	 colarinho	 muito
decotado,	lançou	de	lá:

—	A	do	trapézio?	Divina!	Conta	à
rapaziada!

A	 rapaziada	 arregalou	 os	 olhos
para	o	Neves,	à	espera	da	«do	trapézio».



Fora	na	Câmara	dos	Pares,	na	reforma	da
instrução.	 Estava	 falando	 o	 Torres
Valente,	 esse	 maluco	 que	 defendia	 a
ginástica	dos	colégios	e	queria	as	meninas
a	fazerem	a	prancha.	Gouvarinho	ergue-se
e	atira-lhe	esta:	«Sr.	Presidente,	direi	uma
palavra	só.	Portugal	sairá	para	sempre	da
senda	 do	 progresso,	 em	que	 tanto	 se	 tem
ilustrado,	 no	 dia	 em	 que	 nós	 formos	 ao
ensino,	 com	mão	 ímpia,	 substituir	 a	 cruz
pelo	trapézio!».

—	Muito	 bem!	—	 rosnou	 um	dos
padres,	profundamente	satisfeito.

E	 no	murmúrio	 de	 admiração	 que
se	 ergueu	 destacou	 um	 ganido	 —	 o	 do
rapaz	mais	grosso	que	um	pote,	que	mexia
os	ombros,	chasqueava	com	uma	risota	na
bochecha	cor	de	tomate:

—	 Pois,	 senhores,	 o	 que	 esse



conde	 de	 Gouvarinho	 me	 sai	 é	 um
grandíssimo	carola!

E	 em	 redor	 correram	 sorrisos
entre	os	cavalheiros	de	província,	liberais
e	 finórios,	 que	 achavam	 aquele	 fidalgo
excessivamente	apegado	à	cruz.	Mas	já	o
Neves,	de	pé,	bravejava:

—	 Carola!	 Vem-nos	 agora	 o
menino	 gordo	 com	 carola!...	 O
Gouvarinho	 carola!	 Está	 claro	 que	 tem
toda	a	orientação	mental	do	século,	é	um
racionalista,	 um	 positivista...	 Mas	 a
questão	 aqui	 é	 a	 réplica,	 a	 tática
parlamentar!	Desde	que	o	tipo	da	maioria
vem	de	 lá	 com	a	descoberta	do	 trapézio,
Gouvarinho	 amigo,	 ainda	 que	 fosse	 tão
ateu	como	Renan,	zás!,	atira-lhe	logo	para
cima	 com	 a	 cruz!...	 Isto	 é	 que	 é	 a
estratégia	 parlamentar!	 Pois	 não	 é	 assim,



Ega?	Ega	murmurou,	 através	 do	 fumo	 do
charuto:

—	 Sim,	 com	 efeito,	 a	 cruz	 para
isso	ainda	serve...

Mas	 nesse	 momento	 o	 sujeito
calvo,	 que	 repelira	 a	 tira	 de	 papel	 e	 se
espreguiçava,	 caído	 para	 as	 costas	 da
cadeira,	exausto,	pediu	ao	Sr.	João	da	Ega
«que	 falasse	 à	 gente	 e	 guardasse	 o	 seu
dinheiro...».	Ega	acercou-se	logo	daquele
simpático	 homem,	 tão	 engraçado,	 tão
querido	de	todos:

—	 Então,	 na	 grande	 faina,
Melchior?

—	 Estou	 aqui	 a	 ver	 se	 faço	 uma
coisa	 sobre	 o	 livro	 do	 Craveiro,
os	Cantos	da	Serra,	e	não	me	sai	nada	em
termos...	Não	sei	o	que	hei	de	dizer!

Ega	gracejou,	de	mãos	nos	bolsos,



muito	 risonho,	 muito	 camarada	 com	 o
Melchior:

—	Nada!	Vocês	 aqui	 são	 simples
localistas,	noticiaristas,	anunciadores.	De
um	 livro	 como	 o	 do	 Craveiro	 têm	 só
respeitosamente	 a	 dizer	 onde	 se	 vende	 e
quanto	custa.

O	 outro	 considerou	 o	 Ega
ironicamente,	com	os	dedos	cruzados	por
trás	da	nuca:

—	Então	onde	queria	você	que	se
falasse	dos	livros?...	Nos	repertórios?

Não,	 nas	 revistas	 críticas:	 ou
então	 nos	 jornais	—	 que	 fossem	 jornais,
não	 papeluchos	 volantes,	 tendo	 em	 cima
uma	 cataplasma	 de	 política	 em	 estilo
mazorro	ou	em	estilo	fadista,	um	romance
mal	 traduzido	 do	 francês	 por	 baixo	 e	 o
resto	cheio	com	anos,	despachos,	parte	de



polícia	e	lotaria	da	Misericórdia.	E	como
em	Portugal	não	havia	nem	jornais	sérios
nem	revistas	críticas	—	que	se	não	falasse
em	parte	nenhuma.

—	 Com	 efeito	 —	 murmurou
Melchior	 —	 ninguém	 fala	 de	 nada,
ninguém	parece	pensar	em	nada...

E	com	 toda	a	 razão,	 afirmou	Ega.
Certamente	muito	desse	silêncio	provinha
do	 natural	 desejo	 que	 têm,	 os	 que	 são
medíocres,	de	que	se	não	aluda	muito	aos
que	 são	 grandes.	 É	 a	 invejazinha	 reles	 e
rastejante!	 Mas	 em	 geral	 o	 silêncio	 dos
jornais	 para	 com	 os	 livros	 provém
sobretudo	de	eles	terem	abdicado	todas	as
funções	 elevadas	 de	 estudo	 e	 de	 crítica,
de	 se	 terem	 tornado	 folhas	 rasteiras	 de
informação	caseira,	e	de	sentirem	por	isso
a	sua	incompetência...



—	Está	 claro,	 não	 falo	 por	 você,
Melchior,	que	é	dos	nossos	e	de	primeira
ordem!	 Mas	 os	 seus	 colegas,	 menino,
calam-se	por	se	saberem	incompetentes...

O	Melchior	ergueu	os	ombros	com
um	ar	cansado	e	descrente:

—	 Calam-se	 também	 porque	 o
público	 não	 se	 importa,	 ninguém	 se
importa...

Ega	 protestou,	 já	 excitado.	 O
público	 não	 se	 importava!?	 Essa	 era
curiosa!	 O	 público	 então	 não	 se	 importa
que	 lhe	 falem	 de	 livros	 que	 ele	 compra
aos	 três	mil,	 aos	 seis	mil	 exemplares?	E
isto,	 dada	 a	 população	 de	 Portugal,
caramba,	é	igual	aos	grandes	sucessos	de
Paris	e	de	Londres...	Não,	Melchiorzinho
amigo,	 não!	Esse	 silêncio	diz	 ainda	mais
claramente	 e	 retumbantemente	 que	 as



palavras:	«Nós	somos	incompetentes.	Nós
estamos	 bestializados	 pela	 notícia	 do
senhor	 conselheiro	 que	 chegou,	 ou	 do
senhor	conselheiro	que	partiu,	pelos	High
Lifes,	 pela	 amabilidade	 dos	 donos	 da
casa,	 pelo	 artigo	 de	 fundo	 em
descompostura	 e	 calão,	 por	 toda	 esta
prosa	 chula	 em	 que	 nos	 atolamos...	 Nós
não	 sabemos,	 não	 podemos	 já	 falar	 de
uma	 obra	 de	 arte	 ou	 de	 uma	 obra	 de
história,	 deste	 belo	 livro	 de	 versos	 ou
deste	 belo	 livro	 de	 viagens.	 Não	 temos
nem	frases	nem	ideias.	Não	somos	 talvez
cretinos	—	 mas	 estamos	 cretinizados.	 A
obra	de	literatura	passa	muito	alto	—	nós
chafurdamos	aqui	muito	em	baixo...»	—	E
aqui	 tem	 você,	 Melchior,	 o	 que	 diz,
através	 do	 silêncio	 dos	 jornais,	 o	 coro
dos	jornalistas!



Melchior	 sorria,	 enlevado,	 com	 a
cabeça	deitada	para	trás,	como	quem	goza
uma	bela	ária.	Depois,	com	uma	palmada
na	mesa:

—	 Caramba,	 ó	 Ega,	 muito	 bem
fala	 você!..	 Você	 nunca	 pensou	 em	 ser
deputado?	 Eu	 ainda	 outro	 dia	 dizia	 ao
Neves:	 «O	 Ega!	 O	 Ega	 é	 que	 era,	 para
atirar	 ali	 na	 Câmara	 a	 piadinha	 à
Rochefort.	Ardia	Troia!».

E	 imediatamente,	 enquanto	 Ega
ria,	contente,	tornando	a	acender	o	charuto
—	Melchior	arrebatou	a	pena:

—	Você	está	em	veia!	Diga	lá,	dite
lá...	Que	hei	de	eu	aqui	pôr	sobre	o	livro
do	Craveiro?

Ega	quis	saber	o	que	escrevera	já
o	 amigo	 Melchior.	 Apenas	 três	 linhas:
«Recebemos	 o	 novo	 livro	 do	 nosso



glorioso	 poeta	 Simão	 Craveiro.	 O
precioso	 volume,	 onde	 cintilam,	 em
caprichosos	 relevos,	 todas	 as	 joias	 deste
prestigioso	 escritor,	 é	 publicado	 pelos
ativos	 editores...»	 E	 aqui	 o	 Melchior
emperrara.	Melchior	não	gostava	daquele
frouxo	termo	—	ativos.	Ega	então	sugeriu
—	 empreendedores.	 Melchior	 emendou,
leu:

—	 «...publicado	 pelos
empreendedores	 editores...»	 Ora	 sebo,
rima!

Arrojou	 a	 pena,	 descoroçoado.
Acabou-se!	Não	estava	em	verve.	E	além
disso	era	tarde,	tinha	a	rapariga	à	espera...

—	 Fica	 para	 amanhã...	 O	 pior	 é
que	já	ando	nisto	há	cinco	dias!	Irra!	Você
tem	razão,	a	gente	bestializa-se.	E	faz-me
raiva!	Não	é	lá	pelo	livro,	não	me	importa



o	 livro...	 É	 pelo	 Craveiro,	 que	 é	 bom
rapaz,	 e	 demais	 a	 mais	 pertence	 cá	 ao
partido!

Abriu	 um	 gavetão,	 sacou	 uma
escova,	 rompeu	 a	 escovar-se	 com
desespero.	 E	 Ega	 ia	 ajudá-lo,	 limpar-lhe
as	 costas	 cheias	 de	 cal	—	 quando	 entre
eles	 surgiu	 a	 face	 chupada	 e	 nervosa	 do
Gonçalo,	 com	 a	 sua	 gaforinha
perpetuamente	 erguida	 como	 por	 uma
rajada	de	vento.

—	 Que	 está	 o	 Egazinho	 a	 fazer
neste	covil	da	notícia?

—	 Aqui	 a	 escovar	 o	 Sampaio...
Estive	também	a	ouvir	o	Neves,	a	grande
frase	do	Gouvarinho...

O	Gonçalo	pulou,	com	uma	faísca
de	 malícia	 nos	 olhos	 negros	 de	 algarvio
esperto.



—	A	da	cruz?	Espantosa!	Mas	há
melhor,	há	melhor!

Travou	do	braço	do	Ega,	puxou-o
para	um	canto	da	janela:

—	 É	 necessário	 falar	 baixo	 por
causa	 da	 rapaziada	 de	 província...	 Há
outra	deliciosa.	Eu	não	me	lembro	bem,	o
Neves	 é	 que	 sabe!	 É	 uma	 coisa	 da
Liberdade	conduzindo	à	mão	o	corcel	do
Progresso...	 O	 quer	 que	 seja	 assim,	 uma
imagem	 equestre!	 A	 Liberdade	 com
calções	 de	 jóquei,	 o	 Progresso	 com	 um
grande	 freio...	 Espantoso!	 Que	 besta,
aquele	Gouvarinho!	E	 os	 outros,	menino,
os	outros!	Você	não	foi	à	Câmara	quando
se	 discutiu	 a	 questão	 de	 Tondela?
Extraordinário!	 O	 que	 se	 disse!	 Foi	 de
morrer!	E	eu	morro!	Esta	política,	este	S.
Bento,	 esta	 eloquência,	 estes	 bacharéis



matam-me.	Querem	dizer	agora	aí	que	isto
por	 fim	 não	 é	 pior	 que	 a	 Bulgária.
Histórias!	 Nunca	 houve	 uma	 choldra
assim	no	universo!

—	Choldra	em	que	você	chafurda!
—	observou	o	Ega,	rindo.	O	outro	recuou
com	um	grande	gesto:

—	 Distingamos!	 Chafurdo	 por
necessidade,	 como	 político:	 e	 troço	 por
gosto,	como	artista!

Mas	 Ega,	 justamente,	 achava	 uma
desgraça	 incomparável	 para	 o	 país	 esse
imoral	desacordo	entre	a	 inteligência	e	o
caráter.	 Assim,	 ali	 estava	 o	 amigo
Gonçalo,	 como	 homem	 de	 inteligência,
considerando	o	Gouvarinho	um	imbecil...

—	Uma	cavalgadura	—	corrigiu	o
outro.

—	Perfeitamente!	E	todavia,	como



político,	você	quer	essa	cavalgadura	para
ministro,	e	vai	apoiá-la	com	votos	e	com
discursos	 sempre	 que	 ela	 relinche	 ou
escoucinhe.

Gonçalo	 correu	 lentamente	 a	mão
pela	gaforinha,	com	a	face	franzida:

—	 É	 necessário,	 homem!	 Razões
de	 disciplina	 e	 de	 solidariedade
partidária...	 Há	 uns	 compromissos...	 O
Paço	 quer,	 gosta	 dele...	 Espreitou	 em
roda,	murmurou,	colado	ao	Ega:

—	 Há	 aí	 umas	 questões	 de
sindicatos,	 de	 banqueiros,	 de	 concessões
em	 Moçambique...	 Dinheiro,	 menino,	 o
omnipotente	 dinheiro!	 E	 como	 Ega	 se
curvava,	vencido,	cheio	só	de	respeito	—
o	 outro,	 faiscando	 todo	 de	 finura	 e
cinismo,	 atirou-lhe	 uma	 palmada	 ao
ombro:



—	Meu	caro,	a	política	hoje	é	uma
coisa	muito	 diferente!	Nós	 fizemos	 como
vocês,	 os	 literatos.	 Antigamente	 a
literatura	 era	 a	 imaginação,	 a	 fantasia,	 o
ideal...	Hoje	é	a	realidade,	a	experiência,
o	 facto	 positivo,	 o	 documento.	 Pois	 cá	 a
política	em	Portugal	também	se	lançou	na
corrente	 realista.	 No	 tempo	 da
Regeneração	 e	 dos	Históricos,	 a	 política
era	o	progresso,	 a	viação,	 a	 liberdade,	o
palavrório...	 Nós	 mudámos	 tudo	 isso.
Hoje	 é	 o	 facto	 positivo	—	o	 dinheiro,	 o
dinheiro!	 o	 bago!	 a	 massa!	 A
rica	massinha	 da	 nossa	 alma,	menino!	O
divino	dinheiro!

E	 de	 repente	 emudeceu,	 sentindo
na	sala	um	silêncio	—	onde	o	seu	grito	de
«dinheiro!	 dinheiro!»	 parecera	 ficar
vibrando,	 no	 ar	 quente	 do	 gás,	 com	 a



prolongação	 de	 um	 toque	 de	 rebate
acordando	as	cobiças,	chamando	ao	longe
e	ao	largo	todos	os	hábeis	para	o	saque	da
Pátria	inerte!...

O	 Neves	 desaparecera.	 Os
cavalheiros	 de	 província	 dispersavam,
uns	enfiando	o	paletó,	outros	sem	pressa,
dando	 um	 olhar	 amortecido	 aos	 jornais
sobre	 a	 mesa.	 E	 o	 Gonçalo	 bruscamente
disse	 adeus	 ao	 Ega,	 rodou	 nos	 tacões,
desapareceu	também,	abraçando	ao	passar
um	 dos	 padres	 a	 quem	 tratou	 de
«malandro!»	 Era	meia-noite,	 Ega	 saiu.	 E
na	 tipoia	 que	 o	 levava	 ao	Ramalhete,	 já
mais	calmo,	começou	logo	a	refletir	que	o
resultado	 da	 publicação	 da	 carta	 seria
despertar	em	toda	Lisboa	uma	curiosidade
voraz.	A	«questão	de	cavalos»	com	que	o
Neves	 se	 contentara	 prontamente,



distraído	 e	 absorvido	 nessa	 noite	 pela
crise	—	 ninguém	mais	 a	 acreditaria...	 O
Dâmaso	 decerto,	 interrogado,	 para	 se
desculpar,	 contaria	 horrores	 de	 Maria	 e
de	 Carlos:	 e	 uma	 intolerável	 luz	 de
escândalo	 ia	 bater	 coisas	 que	 deviam
permanecer	 na	 sombra.	 Eram	 talvez
apoquentações,	 desesperos	que	 ele	 assim
estivera	preparando	a	Carlos	—	por	causa
de	 um	 odiozinho	 ao	Dâmaso.	 Nada	mais
egoísta	 e	 pequeno!...	 E	 subindo	 para	 o
quarto,	 Ega	 decidia	 correr	 depois	 de
almoço	 à	 redação	 da	 Tarde,	 suster	 a
publicação	da	 carta.	Mas	 toda	 essa	noite
sonhou	 com	Raquel	 e	 com	Dâmaso.	Via-
os	rolando	por	uma	estrada	sem	fim,	entre
pomares	 e	 vinhedos,	 deitados	 numa
carroça	de	bois,	sobre	um	enxergão	onde
se	 desdobrava,	 lasciva	 e	 rica,	 a	 sua



colcha	de	cetim	preto	da	Vila	Balzac:	os
dois	beijavam-se,	enroscados,	sem	pudor,
sob	a	 fresca	 sombra	que	caía	dos	 ramos,
ao	 chiar	 lento	 das	 rodas.	 E	 por	 um
requinte	 do	 sonho	 cruel,	 ele,	 Ega,	 sem
perder	 a	 consciência	 e	 o	 orgulho	 de
homem,	 era	 um	 dos	 bois	 que	 puxava	 ao
carro!	Os	moscardos	picavam-no,	a	canga
pesava-lhe;	 e,	 a	 cada	 beijo	mais	 cantado
que	 atrás	 soava	 no	 carro,	 ele	 erguia	 o
focinho	 a	 escorrer	 de	 baba,	 sacudia	 os
cornos,	 mugia	 lamentavelmente	 para	 os
céus!

Acordou	nestes	urros	de	agonia:	e
a	 sua	 cólera	 contra	 o	 Dâmaso	 ressurgiu,
mais	nutrida	pelas	incoerências	do	sonho.
Além	 disso	 chovia.	 E	 decidiu	 não	 voltar
à	 Tarde,	 deixar	 imprimir	 a	 carta.	 Que
importava,	 de	 resto,	 o	 que	 dissesse	 o



Dâmaso?	 O	 artigo	 da	 Corneta	 estava
extinto,	 o	 Palma	 bem	 pago.	 —	 E	 quem
jamais	 acreditaria	 num	 homem	 que	 nos
jornais	se	declara	caluniador	e	bêbedo?	E
Carlos	 assim	 pensou	 também	—	 quando,
depois	 de	 almoço,	 Ega	 lhe	 contou	 a	 sua
resolução	da	véspera	ao	ver	o	Dâmaso	no
camarote,	 de	 olho	 trocista	 posto	 nele,	 a
segredar	com	a	Cohen...

—	 Percebi	 claramente,	 sem	 erro
possível,	que	estava	a	falar	de	ti,	da	Sr.	a
D.	 Maria,	 de	 nós	 todos,	 contando
horrores...	E	então	acabou-se,	não	hesitei
mais.	 Era	 necessário	 deixar	 passar	 a
justiça	 de	 Deus!	 Não	 tínhamos	 paz
enquanto	o	não	aniquilássemos!

Sim,	 concordou	 Carlos,	 talvez.
Somente	 receava	 que	 o	 avô,	 sabendo	 o
escândalo,	 se	 desgostasse	 de	 ver	 o	 seu



nome	 misturado	 a	 toda	 aquela	 sordidez
de	Corneta	e	de	bebedeira...

—	Ele	não	lê	a	Tarde	acudiu	Ega.
—	 O	 rumor,	 se	 lhe	 chegar,	 é	 já	 vago	 e
desfigurado.

Com	 efeito,	Afonso	 soube	 apenas
confusamente	 que	 o	 Dâmaso	 soltara,	 no
Grémio,	 algumas	 palavras	 desagradáveis
para	 Carlos,	 e	 declarara	 depois	 num
jornal	 que,	 nesse	 momento,	 estava
bêbedo.	E	a	opinião	do	velho	foi	que,	se	o
Dâmaso	 estava	 embriagado	 (e	 de	 outro
modo	 como	 teria	 injuriado	 Carlos,	 seu
antigo	amigo?),	a	sua	declaração	revelava
extrema	 lealdade	 e	 um	 amor	 quase
heroico	da	verdade!

—	Por	esta	não	esperávamos	nós!
—	 exclamou	 depois	 Ega,	 no	 quarto	 de
Carlos.	—	O	Dâmaso	torna-se	um	justo!



De	 resto	 os	 amigos	 da	 casa,	 sem
conhecer	o	artigo	da	Corneta,	aprovavam
a	 aniquilação	 do	 Dâmaso.	 Só	 o	 Craft
sustentou	 que	 Carlos	 lhe	 devia	 ter	 antes
dado	 «bengaladas	 secretas»;	 e	 o	 Taveira
achou	 cruel	 que	 se	 dissesse	 ao
desgraçado,	com	um	florete	ao	peito:	«Ou
a	dignidade	ou	a	vida!»	Mas	dias	depois
não	 se	 falava	 mais	 nesse	 escândalo.
Outras	 coisas	 interessavam	o	Chiado	 e	 a
Casa	 Havanesa.	 O	 Ministério	 fora
formado,	 finalmente!	 Gouvarinho	 entrava
na	 Marinha	 —	 Neves	 no	 Tribunal	 de
Contas.	 Já	 os	 jornais	 do	 Governo	 caído
começavam,	 segundo	 a	 prática
constitucional,	 a	 achar	 o	 país
irremediavelmente	 perdido	 e	 a	 aludir	 ao
rei	 com	 azedume...	 E	 o	 derradeiro,
esvaído	 eco	 da	 carta	 do	 Dâmaso	 foi,	 na



véspera	 do	 sarau	 da	 Trindade,	 um
parágrafo	da	própria	Tarde	 onde	ela	 fora
publicada,	nestas	amáveis	palavras:

«O	 nosso	 amigo	 e
distinto	sportman,	Dâmaso	Salcede,	parte
brevemente	para	uma	viagem	de	recreio	a
Itália.	 Desejamos	 ao
elegante	 touriste	 todas	 as	 prosperidades,
na	 sua	 bela	 excursão	 ao	 país	 do	 canto	 e
das	artes.»
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Ao	 fim	 do	 jantar,	 na	 Rua	 de	 S.
Francisco,	 Ega,	 que	 se	 demorara	 no
corredor	 a	 procurar	 a	 charuteira	 pelos
bolsos	 do	 paletó,	 entrou	 na	 sala,
perguntando	a	Maria,	já	sentada	ao	piano:

—	 Então,	 definitivamente,	 Vossa
Excelência	 não	 vem	 ao	 sarau	 da
Trindade?...

Ela	 voltou-se	 para	 dizer,
preguiçosamente,	 por	 entre	 a	 valsa	 lenta
que	lhe	cantava	entre	os	dedos:

—	Não	me	 interessa,	 estou	muito
cansada...

—	 É	 uma	 seca	 —	 murmurou
Carlos	do	lado,	da	vasta	poltrona	onde	se
estirara	 consoladamente,	 fumando,	 de



olhos	 cerrados.	 Ega	 protestou.	 Também
era	 uma	 maçada	 subir	 às	 pirâmides	 no
Egito.	 E	 no	 entanto	 sofria-se
invariavelmente,	 porque	 nem	 todos	 os
dias	 pode	 um	 cristão	 trepar	 a	 um
monumento	 que	 tem	 cinco	 mil	 anos	 de
existência...	 Ora	 a	 Sr.	 a	 D.	Maria,	 neste
sarau,	 ia	 ver	 por	 dez	 tostões	 uma	 coisa
também	rara	—	a	alma	sentimental	de	um
povo	 exibindo-se	 num	 palco,	 ao	 mesmo
tempo	nua	e	de	casaca.

—	 Vá,	 coragem!	 Um	 chapéu,	 um
par	 de	 luvas,	 e	 a	 caminho!	 Ela	 sorria,
queixando-se	de	fadiga	e	preguiça.

—	Bem	—	exclamou	Ega	—	eu	é
que	 não	 quero	 perder	 o	 Rufino...	 Vamos
lá,	Carlos,	mexe-te!

Mas	Carlos	implorou	clemência:
—	 Mais	 um	 bocadinho,	 homem!



Deixa	 a	 Maria	 tocar	 umas	 notas
do	Hamlet.	Temos	tempo...	Esse	Rufino,	e
o	 Alencar,	 e	 os	 bons,	 só	 gorjeiam	 mais
tarde...

Então	Ega,	cedendo	também	a	todo
aquele	 conchego	 tépido	 e	 amável,
enterrou-se	 no	 sofá	 com	 o	 charuto,	 para
escutar	a	canção	de	Ofélia,	de	que	Maria
já	 murmurava	 baixo	 as	 palavras
cismadoras	e	tristes:

Pâle	et	blonde,
Dort	sous	l'eau	profonde...
Ega	 adorava	 esta	 velha	 balada

escandinava.	 Mais	 porém	 o	 encantava
Maria,	que	nunca	lhe	parecera	tão	bela:	o
vestido	 claro	 que	 tinha	 nessa	 noite
modelava-a	 com	 a	 perfeição	 de	 um
mármore:	 e	 entre	 as	 velas	 do	 piano,	 que
lhe	punham	um	traço	de	luz	no	perfil	puro



e	 tons	 de	 ouro	 esfiado	 no	 cabelo,	 o
incomparável	 ebúrneo	 da	 sua	 pele
ganhava	em	esplendor	e	mimo...	Tudo	nela
era	 harmonioso,	 são,	 perfeito...	 E	 quanto
aquela	 serenidade	 da	 sua	 forma	 devia
tornar	 delicioso	 o	 ardor	 da	 sua	 paixão!
Carlos	 era	 positivamente	 o	 homem	 mais
feliz	destes	reinos!	Em	torno	dele	só	havia
felicidades,	doçuras.	Era	rico,	inteligente,
de	uma	saúde	de	pinheiro	novo;	passava	a
vida	 adorando	 e	 adorado;	 só	 tinha	 o
número	de	inimigos	que	é	necessário	para
confirmar	 uma	 superioridade;	 nunca
sofrera	 de	 dispepsia;	 jogava	 as	 armas
bastante	 para	 ser	 temido;	 e	 na	 sua
complacência	 de	 forte	 nem	 a	 tolice
pública	 o	 irritava.	 Ser	 verdadeiramente
ditoso!

—	 Quem	 é	 por	 fim	 esse	 Rufino?



—	 perguntou	 Carlos,	 alongando	 mais	 os
pés	 pelo	 tapete,	 quando	 Maria	 findou	 a
canção	de	Ofélia.	 Ega	 não	 sabia.	Ouvira
que	 era	 um	 deputado,	 um	 bacharel,	 um
inspirado...

Maria,	 que	 procurava
os	noturnos	de	Chopin,	voltou-se:

—	 É	 esse	 grande	 orador	 de	 que
falavam	na	Toca?

Não,	não!	Esse	era	outro,	a	sério,
um	 amigo	 de	Coimbra,	 o	 José	Clemente,
homem	 de	 eloquência	 e	 de	 pensamento...
Este	Rufino	era	um	ratão	de	pera	grande,
deputado	 por	 Monção,	 e	 sublime	 nessa
arte,	 antigamente	 nacional	 e	 hoje	 mais
particularmente	 provinciana,	 de	 arranjar,
numa	 voz	 de	 teatro	 e	 de	 papo,
combinações	sonoras	de	palavras...

—	Detesto	isso!	—	rosnou	Carlos.



Maria	 também	 achava	 intolerável
um	sujeito	a	chilrear,	sem	ideias,	como	um
pássaro	num	galho	de	árvore...

—	 É	 conforme	 a	 ocasião	 —
observou	Ega,	olhando	o	relógio.

—	Uma	 valsa	 de	 Strauss	 também
não	 tem	 ideias,	 e	 à	 noite,	 com	 mulheres
numa	sala,	é	deliciosa...

Não,	não!	Maria	entendia	que	essa
retórica	 amesquinhava	 sempre	 a	 palavra
humana,	que,	pela	sua	natureza	mesma,	só
pode	 servir	 para	 dar	 forma	 às	 ideias.	 A
música,	essa,	fala	aos	nervos.	Se	se	cantar
uma	 marcha	 a	 uma	 criança,	 ela	 ri-se	 e
salta	no	colo...

—	 E	 se	 lhe	 leres	 uma	 página	 de
Michelet	—	concluiu	Carlos	—	o	anjinho
seca-se	e	berra!

—	 Sim,	 talvez	 —	 considerou	 o



Ega.	—	Tudo	 isso	 depende	 da	 latitude	 e
dos	costumes	que	ela	cria.	Não	há	inglês,
por	 mais	 culto	 e	 espiritualista,	 que	 não
tenha	 um	 fraco	 pela	 força,	 pelos	 atletas,
pelosport,	pelos	músculos	de	ferro.	E	nós,
os	 meridionais,	 por	 mais	 críticos,
gostamos	 do	 palavreadinho	 mavioso.	 Eu
cá	 pelo	 menos,	 à	 noite,	 com	 mulheres,
luzes,	 um	 piano	 e	 gente	 de	 casaca,	 pelo-
me	por	um	bocado	de	retórica.

E,	 com	 o	 apetite	 assim	 desperto,
ergueu-se	 logo	para	 enfiar	o	paletó,	voar
à	 Trindade,	 num	 receio	 de	 perder	 o
Rufino.

Carlos	 deteve-o	 ainda,	 com	 uma
grande	ideia:

—	 Espera.	 Descobri	 melhor,
fazemos	 o	 sarau	 aqui!	 Maria	 toca
Beethoven;	 nós	 declamamos	 Musset,



Hugo,	 os	 parnasianos:	 temos	 padre
Lacordaire,	 se	 te	 apetece	a	 eloquência;	 e
passa-se	 a	 noite	 numa	medonha	 orgia	 de
ideal!...

—	 E	 há	 melhores	 cadeiras	 —
acudiu	Maria.

—	 Melhores	 poetas	 —	 afirmou
Carlos.

—	Bons	charutos!
—	Bom	conhaque!
Ega	 alçou	 os	 braços	 ao	 ar,

desolado.	 Aí	 está	 como	 se	 pervertia	 um
cidadão,	 impedindo-o	 de	 proteger	 as
letras	pátrias	—	com	promessas	pérfidas
de	 tabaco	 e	 de	 bebidas!...	 Mas	 de	 resto
ele	não	tinha	só	uma	razão	literária	para	ir
ao	 sarau.	 O	 Cruges	 tocava	 uma	 das
suas	 Meditações	 de	 outono,	 e	 era
necessário	dar	palmas	ao	Cruges.



—	 Não	 digas	 mais!	 —	 gritou
Carlos,	 dando	 um	 pulo	 da	 poltrona.	 —
Esquecia-me	 o	 Cruges!...	 É	 um	 dever	 de
honra!	 Abalemos.	 E	 daí	 a	 pouco,	 tendo
beijado	 a	 mão	 de	 Maria,	 que	 ficava	 ao
piano,	 os	 dois,	 surpreendidos	 com	 a
beleza	dessa	noite	de	inverno,	tão	clara	e
doce,	 seguiam	 devagar	 pela	 rua	—	 onde
Carlos	 ainda	 duas	 vezes	 se	 voltou	 para
olhar	as	janelas	alumiadas.

—	 Estou	 bem	 contente	 —
exclamou	 ele	 travando	 do	 braço	 do	 Ega
—	em	 ter	 deixado	os	Olivais!...	Aqui	 ao
menos	 podemos	 reunir-nos	 para	 um
bocado	de	cavaco	e	de	literatura...

Tencionava	 arranjar	 a	 sala	 com
mais	gosto	e	conforto,	converter	o	quarto
ao	 lado	 num	 fumoir	 forrado	 com	 as	 suas
colchas	da	 Índia,	depois	 ter	um	dia	certo



em	 que	 viessem	 os	 amigos	 cear...	 Assim
se	realizava	o	velho	sonho,	o	cenáculo	de
diletantismo	e	de	arte...	Além	disso	havia
a	 lançar	 a	 Revista,	 que	 era	 a	 suprema
pândega	 intelectual.	 Tudo	 isto	 anunciava
um	inverno	chique	a	valer,	 como	dizia	o
defunto	Dâmaso.

—	 E	 tudo	 isto	—	 resumiu	 o	 Ega
—	 é	 dar	 civilização	 ao	 país.
Positivamente,	 menino,	 vamo-nos	 tornar
grandes	cidadãos!...

—	 Se	 me	 quiserem	 erguer	 uma
estátua	 —	 disse	 Carlos	 alegremente	 —
que	 seja	 aqui	 na	 Rua	 de	 S.	 Francisco...
Que	beleza	 de	 noite!	Pararam	à	 porta	 do
Teatro	da	Trindade	no	momento	em	que	de
uma	tipoia	de	praça	se	apeava	um	sujeito
de	barbas	de	apóstolo,	 todo	de	 luto,	com
um	chapéu	de	largas	abas	recurvas	à	moda



de	 1830.	 Passou	 junto	 dos	 dois	 amigos
sem	os	ver,	 recolhendo	um	troco	à	bolsa.
Mas	Ega	reconheceu-o.

—	 É	 o	 tio	 do	 Dâmaso,	 o
demagogo!	Belo	tipo!

—	E,	 segundo	o	Dâmaso,	 um	dos
bêbedos	 da	 família	 —	 lembrou	 Carlos
rindo.

Por	 cima,	 de	 repente,	 no	 salão,
estalaram	 grandes	 palmas.	 Carlos	 que
dava	 o	 paletó	 ao	 porteiro,	 receou	 que	 já
fosse	o	Cruges...

—	 Qual!	 —	 disse	 o	 Ega.	 —
Aquilo	 é	 aplaudir	 de	 retórica!	 E	 com
efeito,	 quando	 pela	 escada	 ornada	 de
plantas	chegaram	ao	antessalão,	onde	dois
sujeitos	de	casaca	passeavam	em	bicos	de
pés,	 segredando	 —	 sentiram	 logo	 um
vozeirão	 túmido,	 garganteado,



provinciano,	 de	 vogais	 arrastadas	 em
canto,	invocando,	lá	do	fundo	do	estrado,
«a	alma	religiosa	de	Lamartine!...»	—	É	o
Rufino,	tem	estado	soberbo!	—	murmurou
o	 Teles	 da	 Gama,	 que	 não	 passara	 da
porta,	com	o	charuto	escondido	atrás	das
costas.

Carlos,	 sem	 curiosidade,	 ficou
junto	do	Teles.	Mas	Ega,	esguio	e	magro,
foi	 rompendo	 pela	 coxia	 tapetada	 de
vermelho.	De	ambos	os	lados	se	cerravam
filas	 de	 cabeças,	 embebidas,	 enlevadas,
atulhando	os	bancos	de	palhinha	até	junto
ao	 tablado,	 onde	 dominavam	 os	 chapéus
de	 senhoras	 picados	 por	 manchas	 claras
de	 plumas	 ou	 flores.	 Em	 volta,	 de	 pé,
encostados	aos	pilares	ligeiros	que	sustêm
a	 galeria,	 refletidos	 pelos	 espelhos,
estavam	os	homens,	a	gente	do	Grémio,	da



Casa	 Havanesa,	 das	 Secretarias,	 uns	 de
gravata	 branca,	 outros	 de	 jaquetões.	 Ega
avistou	 o	 Sr.	 Sousa	 Neto,	 pensativo,
sustentando	 entre	 dois	 dedos	 a	 face
escaveirada,	 de	 barba	 rala;	 adiante	 o
Gonçalo,	 com	 a	 sua	 gaforinha	 ao	 vento;
depois	 o	marquês,	 atabafado	 num	 cache-
nez	 de	 seda	 branca;	 e	 num	 grupo,	 mais
longe,	 rapazes	 do	 Jockey	 Club,	 os	 dois
Vargas,	 o	 Mendonça,	 o	 Pinheiro,
assistindo	àquele	sport	da	eloquência	com
uma	 mistura	 de	 assombro	 e	 tédio.	 Por
cima,	 no	 parapeito	 de	 veludo	 da	 galeria,
corria	 outra	 linha	 de	 senhoras	 com
vestidos	 claros,	 abanando-se	 molemente;
por	 trás	 alçava-se	 ainda	 uma	 fila	 de
cavalheiros	 onde	 destacava	 o	 Neves,	 o
novo	 Conselheiro,	 grave,	 de	 braços
cruzados,	 com	 um	 botão	 de	 camélia	 na



casaca	mal	feita.
O	 gás	 sufocava,	 vibrando

cruamente	 naquela	 sala	 clara,	 de	 um	 tom
desmaiado	de	canário,	 raiada	de	reflexos
de	espelhos.	Aqui	e	além	uma	tosse	tímida
de	 catarro	 desmanchava	 o	 silêncio,	 logo
abafada	 no	 lenço.	 E	 na	 extremidade	 da
galeria,	 num	 camarote	 feito	 de	 tabiques,
com	sanefas	de	veludo	cor	de	cereja,	duas
cadeiras	 de	 espaldar	 dourado
permaneciam	 vazias,	 na	 solenidade	 real
do	seu	damasco	escarlate.

No	 entanto,	 no	 estrado,	 o	 Rufino,
um	 bacharel	 transmontano,	 muito
trigueiro,	 de	 pera,	 alargava	 os	 braços,
celebrava	um	anjo,	O	Anjo	da	Esmola	que
ele	 entrevira,	 além	 no	 azul,	 «batendo	 as
asas	 de	 cetim...»	 Ega	 não	 compreendia
bem	 —	 entalado	 entre	 um	 padre	 muito



gordo,	que	pingava	de	 suor,	 e	um	alferes
de	 lunetas	 escuras.	 Por	 fim	 não	 se
conteve:	—	«Sobre	que	está	ele	a	falar?»
—	E	 foi	 o	 padre	 que	 o	 informou,	 com	 a
face	luzidia,	inflamada	de	entusiasmo:

—	Tudo	sobre	a	caridade,	sobre	o
progresso!	 Tem	 estado	 sublime...
Infelizmente	está	a	acabar!

Parecia	 ser,	 com	 efeito,	 a
peroração.	 O	 Rufino	 arrebatara	 o	 lenço,
limpava	 a	 testa	 lentamente;	 depois
arremeteu	 para	 a	 borda	 do	 tablado,
voltando-se	 para	 as	 cadeiras	 reais	 com
um	tão	ardente	gesto	de	inspiração	—	que
o	colete	repuxado	descobriu	o	começo	da
ceroula.	Foi	então	que	Ega	compreendeu.
Rufino	—	estava	 exaltando	uma	princesa
que	 dera	 seiscentos	 mil	 réis	 para	 os
inundados	 do	 Ribatejo	 e	 ia,	 a	 benefício



deles,	organizar	um	bazar	na	Tapada.	Mas
não	 era	 só	 essa	 soberba	 esmola	 que
deslumbrava	o	Rufino	porque	ele,	«como
todos	os	homens	educados	pela	filosofia	e
que	têm	a	verdadeira	orientação	mental	do
seu	 tempo,	 via	 nos	 grandes	 factos	 da
História	não	só	a	sua	beleza	poética,	mas
a	 sua	 influência	 social.	A	multidão,	 essa,
sorria	 simplesmente,	 enlevada,	 para	 a
incomparável	 poesia	 da	 mão	 calçada	 de
fina	luva	que	se	estende	para	o	pobre.	Ele
porém,	filósofo,	antevia	já,	saindo	desses
delicados	dedos	de	princesa,	um	resultado
bem	 profundo	 e	 formoso...	 O	 quê,	 meus
senhores?	 O	 renascimento	 da	 Fé!»	 De
repente,	 um	 leque	 que	 escorregara	 da
galeria,	 arrancando	 em	baixo	 um	berro	 a
uma	 senhora	 gorda,	 criou	 um	 sussurro,
uma	 curta	 emoção.	 Um	 comissário	 do



sarau,	 D.	 José	 Sequeira,	 ergueu-se	 logo
nos	 degraus	 do	 tablado,	 com	 o	 seu
laçarote	 de	 seda	 vermelha	 na	 casaca,
dardejando	 severamente	 os	 olhos	 vesgos
para	o	recanto	indisciplinado,	onde	curtos
risos	 esfuziavam.	 Outros	 cavalheiros,
indignados,	 gritavam:	 Chut,	 silêncio,
fora!	 E	 das	 cadeiras	 da	 frente	 surgiu	 a
face	 ministerial	 do	 Gouvarinho,	 inquieta
pela	 ordem,	 com	 as	 lunetas	 brilhando
duramente...	Então	Ega	procurou	ao	lado	a
condessa;	 e	 avistou-a	 enfim	 mais	 longe,
com	um	chapéu	azul,	 entre	a	Alvim,	 toda
de	preto,	e	umas	vastas	espáduas	cobertas
de	cetim	malva,	que	eram	as	da	baronesa
de	Craben.	Todo	o	 rumor	 findava	—	e	o
Rufino,	que	molhara	 lentamente	os	 lábios
no	copo,	avançou	um	passo,	sorrindo,	com
o	lenço	branco	na	mão:



—	 Dizia	 eu,	 meus	 senhores,	 que
dada	a	orientação	mental	deste	século...

Mas	 o	 Ega	 sufocava,	 esmagado,
farto	do	Rufino,	com	a	impressão	de	que	o
padre	ao	lado	cheirava	mal.	E	não	aturou
mais,	furou	para	trás,	para	desabafar	com
Carlos.

—	 Tu	 imaginavas	 uma	 besta
assim?

—	 Horroroso!	 —	 murmurou
Carlos.	—	Quando	 tocará	o	Cruges?	Ega
não	sabia,	todo	o	programa	fora	alterado.

—	E	tens	cá	a	Gouvarinho!	Está	lá
adiante,	 de	 azul...	 hei	 de	 querer	 ver	 logo
esse	encontro!

Mas	 ambos	 se	 voltaram,	 sentindo
por	 trás	 alguém	 ciciar
discretamente:	 bonsoir,	 messieurs...	 Era
Steinbroken	e	o	seu	secretário,	graves,	de



casaca,	em	pontas	de	pés,	com	as	claques
fechadas.	 E	 imediatamente	 Steinbroken
queixou-se	da	ausência	da	família	real:

—	Mr.	 de	Cantanhede,	 qui	 est	 de
service,	 m'avait	 cependant	 assuré	 que	 la
reine	 viendrait...	 C'est	 bien	 sous	 sa
protection,	 n'est-ce	 pas,	 toute	 cette
musique,	ces	vers?...	Voilà	porquoi	je	suis
venu.	 C'est	 très	 ennuyeux...	 Et	 Alphonse
de	Maia,	toujours	en	santé?

—	Merci...
Na	sala	o	silêncio	 impressionava.

Rufino,	 com	 gestos	 de	 quem	 traça	 numa
tela	 linhas	 lentas	 e	 nobres,	 descrevia	 a
doçura	de	uma	aldeia,	a	aldeia	em	que	ele
nascera,	ao	pôr	do	Sol.	E	o	seu	vozeirão
velava-se,	 enternecido,	 morrendo	 num
rumor	 de	 crepúsculo.	 Então	 Steinbroken,
subtilmente,	 tocou	 no	 ombro	 do	 Ega.



Queria	saber	se	era	esse	o	grande	orador
de	que	lhe	tinha	falado...	Ega	afirmou	com
patriotismo	 que	 era	 um	 dos	 maiores
oradores	da	Europa!

—	Em	que	género?...
—	 Género	 sublime,	 género	 de

Demóstenes!
Steinbroken	alçou	as	sobrancelhas

com	admiração,	falou	em	finlandês	ao	seu
secretário,	 que	 entalou	 languidamente	 o
monóculo:	 e	 com	 as	 claques	 debaixo	 do
braço,	 cerrados	 os	 olhos,	 recolhidos
como	 num	 templo,	 os	 dois	 enviados	 da
Finlândia	 ficaram	escutando,	 à	 espera	do
sublime.

Rufino,	 no	 entanto,	 com	 as	 mãos
descaídas,	confessava	uma	fragilidade	da
sua	 alma!	 Apesar	 da	 poesia	 ambiente
dessa	sua	aldeia	natal,	onde	a	violeta	em



cada	 prado,	 o	 rouxinol	 em	 cada	 balseira
provavam	 Deus	 irrefutavelmente	 —	 ele
fora	 dilacerado	 pelo	 espinho	 da
descrença!	Sim,	quantas	vezes,	ao	cair	da
tarde,	 quando	 os	 sinos	 da	 velha	 torre
choravam	 no	 ar	 a	 Ave-Maria	 e	 no	 vale
cantavam	 as	 ceifeiras,	 ele	 passara	 junto
da	 cruz	 do	 adro	 e	 da	 cruz	 do	 cemitério,
atirando-lhes	 de	 lado,	 cruelmente,	 o
sorriso	frio	de	Voltaire!...

Um	 largo	 frémito	 de	 emoção
passou.	 Vozes	 sufocadas	 de	 gozo	 mal
podiam	 murmurar:	 muito	 bem,	 muito
bem...

Pois	 fora	 nesse	 estado,	 devorado
pela	 dúvida,	 que	 Rufino	 ouvira	 um	 grito
de	 horror	 ressoar	 por	 sobre	 o	 nosso
Portugal...	Que	 sucedera?	Era	 a	Natureza
que	atacava	seus	filhos!	—	E	lançando	os



braços,	 como	 quem	 se	 debate	 numa
catástrofe,	 Rufino	 pintou	 a	 inundação...
Aqui	 aluía	 um	 casal,	 ninho	 florido	 de
amores;	 além,	 na	 quebrada,	 passava	 o
balar	 choroso	 dos	 gados;	 mais	 longe	 as
negras	 águas	 iam	 juntamente	 arrastando
um	botão	de	rosa	e	um	berço!...	Os	bravos
partiram	profundos	e	roucos	de	peitos	que
arfavam.	E	em	torno	de	Carlos	e	do	Ega,
sujeitos	voltavam-se	apaixonadamente	uns
para	 os	 outros,	 com	 um	 brilho	 na	 face,
comungando	no	mesmo	entusiasmo:	«Que
rajadas!...	Caramba!...	Sublime!...»	Rufino
sorria,	 bebendo	 esta	 comoção,	 que	 era	 a
obra	 do	 seu	 verbo.	 Depois,
respeitosamente,	 voltou-se	 para	 as
cadeiras	reais,	solenes	e	vazias...

Vendo	 que	 a	 cólera	 da	 Natureza
rugia	 implacável,	 ele	 erguera	 os	 olhos



para	 o	 natural	 abrigo,	 para	 o	 exaltado
lugar	 donde	 desce	 a	 salvação,	 para	 o
Trono	 de	 Portugal!	 E	 de	 repente,
deslumbrado,	 vira	 por	 sobre	 ele
estenderem-se	 as	 asas	 brancas	 de	 um
anjo!	 Era	 o	 Anjo	 da	 Esmola,	 meus
senhores!	E	donde	vinha?	donde	recebera
a	 inspiração	 da	 caridade?	 donde	 saía
assim,	com	os	seus	cabelos	de	oiro?	Dos
livros	 da	 ciência?	 dos	 laboratórios
químicos?	desses	 anfiteatros	 de	 anatomia
onde	 se	 nega	 covardemente	 a	 alma?	 das
secas	 escolas	 de	 filosofia	 que	 fazem	 de
Jesus	um	precursor	de	Robespierre?	Não!
Ele	 ousara	 interrogar	 o	 Anjo,	 submisso,
com	 o	 joelho	 em	 terra.	 E	 o	 Anjo	 da
Esmola,	 apontando	 o	 espaço	 divino,
murmurara:	«Venho	de	além!»	Então	pelos
bancos	 apinhados	 correu	 um	 sussurro	 de



enlevo.	 Era	 como	 se	 os	 estuques	 do	 teto
se	 abrissem,	 os	 anjos	 cantassem	 no	 alto.
Um	 estremecimento	 devoto	 e	 poético
arrepiava	as	cuias	das	senhoras.

E	Rufino	 findava,	 com	uma	altiva
certeza	 na	 alma!	 Sim,	 meus	 senhores!
Desde	 esse	momento,	 a	 dúvida	 fora	 nele
como	a	névoa	que	o	Sol,	este	radiante	Sol
português,	 desfaz	 nos	 ares...	 E	 agora,
apesar	 de	 todas	 as	 ironias	 da	 ciência,
apesar	 dos	 escárnios	 orgulhosos	 de	 um
Renan,	de	um	Littré	e	de	um	Spencer,	ele,
que	 recebera	 a	 confidência	 divina,	 podia
ali,	com	a	mão	sobre	o	coração,	afirmar	a
todos	bem	alto	—	havia	um	Céu!

—	Apoiado!	—	mugiu	na	coxia	o
padre	sebento.

E	por	todo	o	salão,	no	aperto	e	no
calor	 do	 gás,	 os	 cavalheiros	 das



Secretarias,	 da	 Arcada,	 da	 Casa
Havanesa,	 berrando,	 batendo	 as	 mãos,
afirmaram	soberbamente	o	Céu!

O	 Ega,	 que	 ria,	 divertido,	 sentiu
ao	 lado	 um	 som	 rouco	 de	 cólera.	 Era	 o
Alencar,	 de	 paletó,	 de	 gravata	 branca,
cofiando	sombriamente	os	bigodes.

—	Que	te	parece,	Tomás?
—	Faz	 nojo!	—	 rugiu	 surdamente

o	poeta.
Tremia,	 revoltado!	 Numa	 noite

daquelas,	 toda	 de	 poesia,	 quando	 os
homens	de	letras	se	deviam	mostrar	como
são,	filhos	da	Democracia	e	da	Liberdade,
vir	 aquele	 pulha	 pôr-se	 ali	 a	 lamber	 os
pés	 à	 família	 real...	 Era	 simplesmente
ascoroso!

Lá	ao	fundo,	 junto	aos	degraus	do
tablado,	 ia	 um	 tumulto	 de	 abraços,	 de



cumprimentos,	 em	 torno	 do	 Rufino,	 que
reluzia	 todo	 de	 orgulho	 e	 suor.	 E	 pela
porta	 os	 homens	 escoavam-se,
afogueados,	 comovidos	 ainda,	 puxando
das	 charuteiras.	 Então	 o	 poeta	 travou	 do
braço	do	Ega:

—	 Ouve	 lá,	 eu	 vinha	 justamente
procurar-te.	 É	 o	 Guimarães,	 o	 tio	 do
Dâmaso,	 que	 me	 pediu	 para	 te	 ser
apresentado...	Diz	que	é	uma	coisa	 séria,
muito	 séria...	 Está	 lá	 em	 baixo	 no
botequim,	com	um	grogue.

Ega	pareceu	surpreendido...	Coisa
séria!?

—	 Bem,	 vamos	 nós	 lá	 a	 baixo
tomar	também	um	grogue!	E	que	recitas	tu
logo,	Alencar?

—	A	Democracia	—	foi	dizendo	o
poeta	pela	 escada,	 com	certa	 reserva.	—



Uma	coisita	nova,	tu	verás...	São	algumas
verdades	duras	a	toda	essa	burguesia...

Estavam	à	porta	do	botequim	—	e
precisamente	o	Sr.	Guimarães	saía,	com	o
chapéu	 sobre	 o	 olho,	 de	 charuto	 aceso,
abotoando	a	sobrecasaca.	Alencar	 lançou
a	apresentação,	com	imensa	gravidade:

—	O	meu	amigo	João	da	Ega...	O
meu	velho	amigo	Guimarães,	um	bravo	cá
dos	nossos,	um	veterano	da	Democracia.

Ega	 acercou-se	 de	 uma	 mesa,
puxou	 cortesmente	 um	 banco	 para	 o
veterano	da	Democracia,	quis	saber	se	ele
preferia	conhaque	ou	cerveja.

—	Tomei	 agora	 o	meu	 grogue	 de
guerra	 —	 disse	 o	 Sr.	 Guimarães	 com
secura	—	tenho	para	toda	a	noite.

Um	 criado	 dava	 uma	 limpadela
lenta	 sobre	 o	 mármore	 da	 mesa.	 Ega



ordenou	 cerveja.	E	diretamente,	 largando
o	charuto,	passando	a	mão	pelas	barbas,	a
retocar	 a	 majestade	 da	 face,	 o	 Sr.
Guimarães	 começou	 com	 lentidão	 e
solenidade:

—	Eu	sou	tio	do	Dâmaso	Salcede,
e	pedi	 aqui	 ao	meu	velho	 amigo	Alencar
para	 me	 apresentar	 a	 Vossa	 Excelência
com	 o	 fim	 de	 o	 intimar	 a	 que	 olhe	 bem
para	mim	e	que	diga	 se	me	acha	 cara	de
bêbedo...

Ega	 compreendeu,	 atalhou	 logo,
cheio	de	franqueza	e	bonomia:

—	 Vossa	 Excelência	 refere-se	 a
uma	carta	que	seu	sobrinho	escreveu...

—	 Carta	 que	 Vossa	 Excelência
ditou!	 Carta	 que	 Vossa	 Excelência	 o
forçou	a	assinar!

—	Eu?...



—	Afirmou-mo	ele,	senhor!
Alencar	interveio:
—	 Falem	 vocês	 baixo,	 que

diabo!...	 Isto	 é	 terra	 de	 curiosos...	 O	 Sr.
Guimarães	 tossiu,	 chegou	 a	 cadeira	mais
para	 a	 mesa.	 Tinha	 estado,	 contou	 ele,
havia	 semanas	 fora	 de	 Lisboa	 por
negócios	 da	 herança	 de	 seu	 irmão.	 Não
vira	 o	 sobrinho,	 porque	 só	 por
necessidade	 se	 encontrava	 com	 esse
imbecil.	 Na	 véspera,	 em	 casa	 de	 um
antigo	 amigo,	 o	 Vaz	 Forte,	 deitara	 por
acaso	 os	 olhos	 ao	 Futuro,	 um	 jornal
republicano,	 bem	 escrito,	 mas	 frouxo	 de
ideias.	E	avistara	logo	na	primeira	página,
em	 tipo	 enorme,	 sob	 esta	 rubrica,	 aliás
justa,	 Coisas	 do	 High	 Life,	 a	 carta	 do
sobrinho...	Imagine	o	Sr.	Ega	o	seu	furor!
Ali	mesmo,	 em	 casa	 do	 Forte,	 escrevera



ao	 Dâmaso	 pouco	 mais	 ou	 menos	 nestes
termos:	 «Li	 a	 tua	 infame	 declaração.	 Se
amanhã	 não	 fazes	 outra,	 em	 todos	 os
jornais,	 dizendo	 que	 não	 tinhas	 intenção
de	 me	 incluir	 entre	 os	 bêbedos	 da	 tua
família,	 vou	 aí	 e	 quebro-te	 os	 ossos	 um
por	 um.	Treme!»	Assim	 lhe	 escrevera.	 E
sabia	 o	 Sr.	 João	 da	 Ega	 qual	 fora	 a
resposta	do	Sr.	Dâmaso?

—	Tenho-a	aqui,	é	um	documento
humano,	 como	 diz	 o	 amigo	 Zola!	 Aqui
está...	Grande	papel,	monograma	de	ouro,
coroa	de	conde.	Aquele	asno!	Quer	Vossa
Excelência	que	eu	leia?

A	 um	 gesto	 risonho	 do	 Ega,	 ele
mesmo	leu,	lentamente,	e	sublinhando:

Meu	caro	 tio!	A	carta	de	que	 fala
foi	 escrita	 pelo	 Sr.	 João	 da	 Ega.	 Eu	 era
incapaz	 de	 tal	 desacato	 à	 nossa	 querida



família.	Foi	ele	que	me	agarrou	na	mão,	à
força,	 para	 eu	 assinar:	 e	 eu,	 naquela
atrapalhação,	 sem	 saber	 o	 que	 fazia,
assinei	para	evitar	falatórios.	Foi	um	laço
que	me	armaram	os	meus	inimigos.	O	meu
querido	tio	sabe	como	eu	gosto	de	si,	que
até	 estava	 o	 ano	 passado	 com	 tenção,	 se
soubesse	 a	 sua	 morada	 em	 Paris,	 de	 lhe
mandar	 meia	 pipa	 de	 vinho	 de	 Colares.
Não	 fique	 pois	 zangado	 comigo.	 Bem
infeliz	já	eu	sou!	E	se	quiser	procure	esse
João	da	Ega	que	me	perdeu!	Mas	acredite
que	 hei	 de	 tirar	 uma	 vingança	 que	 há	 de
ser	 falada!	 Ainda	 não	 decidi	 qual,	 nesta
atarantação;	mas	 em	 todo	o	 caso	 a	 nossa
família	 há	 de	 ficar	 desenxovalhada,
porque	 eu	 nunca	 admiti	 que	 ninguém
brincasse	com	a	minha	dignidade...	E	se	o
não	fiz	antes	de	partir	para	Itália,	se	ainda



não	pugnei	pela	minha	honra,	é	porque	há
dias,	 com	 todos	 estes	 abalos,	 veio-me
uma	 tremenda	 disenteria,	 que	 estou	 que
me	 não	 tenho	 nas	 pernas.	 Isto	 por	 cima
dos	meus	males	morais!...

—	 Vossa	 Excelência	 ri-se,	 Sr.
Ega?

—	Pois	que	quer	Vossa	Excelência
que	eu	faça?	—	balbuciou	o	Ega	por	fim,
sufocado,	 com	 os	 olhos	 em	 lágrimas.	—
Rio-me	 eu,	 ri-se	 o	 Alencar,	 ri-se	 Vossa
Excelência.	 Isso	 é	 extraordinário!	 Essa
dignidade,	essa	disenteria...

O	 Sr.	 Guimarães,	 embaraçado,
olhou	 o	 Ega,	 olhou	 o	 poeta,	 que	 fungava
sob	 os	 longos	 bigodes,	 e	 terminou	 por
dizer:

—	 Com	 efeito,	 a	 carta	 é	 de	 uma
cavalgadura...	Mas	o	facto	permanece...



Então	 Ega	 apelou	 para	 o	 bom
senso	 do	 Sr.	 Guimarães,	 para	 a	 sua
experiência	 das	 coisas	 de	 honra.
Compreendia	 ele	 que	 dois	 cavalheiros,
indo	 desafiar	 um	 homem	 a	 sua	 casa,	 lhe
agarrem	no	pulso,	o	forcem	violentamente
a	assinar	uma	carta	em	que	ele	se	declara
bêbedo?

O	 Sr.	 Guimarães,	 agradado	 com
aquela	deferência	pelo	seu	tato	e	pela	sua
experiência,	 confessou	 que	 o	 caso,	 pelo
menos	em	Paris,	seria	pouco	natural.

—	 E	 em	 Lisboa,	 senhor!	 Que
diabo,	isto	não	é	a	Cafraria!	E	diga-me	o
Sr.	 Guimarães	 outra	 coisa,
de	 gentleman	 para	 gentleman:	 como
considera	 seu	 sobrinho?	 um	 homem
irrepreensivelmente	verídico?

O	Sr.	Guimarães	cofiou	as	barbas,



declarou	lealmente:
—	Um	refinado	mentiroso.
—	 Então!	 —	 gritou	 Ega	 em

triunfo,	atirando	os	braços	ao	ar.	De	novo
Alencar	 interveio.	 A	 questão	 parecia-lhe
satisfatoriamente	 finda.	 E	 não	 restava
senão	 os	 dois	 apertarem-se	 a	 mão
fraternalmente,	como	bons	democratas...

Já	 de	 pé,	 atirou	 a	 genebra	 às
goelas.	Ega	sorria,	estendia	a	mão	ao	Sr.
Guimarães.	Mas	o	velho	demagogo,	ainda
com	 uma	 sombra	 na	 face	 enrugada,
desejou	 que	 o	 Sr.	 João	 da	 Ega	 (se	 nisso
não	tinha	dúvida)	declarasse,	ali	diante	do
amigo	Alencar,	que	não	lhe	achava	a	ele,
Guimarães,	cara	de	bêbedo...

—	 Oh,	 meu	 caro	 senhor!	 —
exclamou	Ega,	batendo	com	o	dinheiro	na
mesa	 para	 chamar	 o	 criado.	 —	 Pelo



contrário!	 O	 maior	 prazer	 em	 proclamar
diante	 do	 Alencar,	 e	 aos	 quatro	 ventos,
que	 lhe	 acho	 a	 cara	 de	 um	 perfeito
cavalheiro	 e	 de	 um	 patriota!	 Então
trocaram	 um	 rasgado	 aperto	 de	 mãos	—
enquanto	o	Sr.	Guimarães	afirmava	a	 sua
satisfação	por	conhecer	o	Sr.	João	da	Ega,
moço	 de	 tantos	 dotes	 e	 tão	 liberal.	 E
quando	Sua	Excelência	quisesse	qualquer
coisa,	 política	 ou	 literária,	 era	 escrever
este	 endereço	 bem	 conhecido	 no
mundo:	 Redaction	 du	 RAPPEL,	 Paris!
Alencar	 abalara.	 E	 os	 dois	 deixaram	 o
botequim,	 trocando	 impressões	 do	 sarau.
O	 Sr.	 Guimarães	 estava	 enojado	 com	 a
carolice,	a	sabujice	desse	Rufino.	Quando
o	ouvira	palrar	das	asas	da	princesa	e	da
cruz	 do	 adro,	 quase	 lhe	 gritara	 cá	 do
fundo:	 «Quanto	 te	 pagam	 para	 isso,



miserável?»	Mas	 de	 repente	Ega	 estacou
na	escada,	tirando	o	chapéu:

—	Oh!	senhora	baronesa,	então	já
nos	abandona?

Era	 a	 Alvim	 que	 descia	 devagar,
com	 a	 Joaninha	 Vilar,	 atando	 as	 largas
fitas	 de	 uma	 capa	 de	 pelúcia	 verde.
Queixou-se	 de	 uma	 dor	 de	 cabeça	 que	 a
torturava,	 apesar	 de	 ter	 gostado
loucamente	 do	 Rufino...	 Mas	 uma	 noite
toda	 de	 literatura,	 que	 estafa!	 E	 agora,
para	 mais,	 ficara	 lá	 um	 homenzinho	 a
fazer	música	clássica...

—	É	o	meu	amigo	Cruges!
—	 Ah!	 é	 seu	 amigo?	 Pois	 olhe,

devia	 ter-lhe	 dito	 que	 tocasse	 antes
o	Pirolito.

—	 Vossa	 Excelência	 aflige-me
com	esse	desdém	pelos	grandes	mestres...



Não	 quer	 que	 a	 vá	 acompanhar	 à
carruagem?	 Paciência...	Muito	 boa	 noite,
Sr.	 a	 D.	 Joana!...	 Um	 servo	 seu,	 senhora
baronesa!	 E	 Deus	 lhe	 tire	 a	 sua	 dor	 de
cabeça!

Ela	 voltou-se,	 ainda	 no	 degrau,
para	 o	 ameaçar	 risonhamente	 com	 o
leque:

—	Não	 seja	 impostor!	 O	 Sr.	 Ega
não	acredita	em	Deus.

—	Perdão...	Que	o	Diabo	 lhe	 tire
a	sua	dor	de	cabeça,	senhora	baronesa!

O	 velho	 democrata	 desaparecera
discretamente.	E	da	antessala	Ega	avistou
ao	 fundo,	 no	 tablado,	 sobre	 um	 mocho
muito	baixo	que	lhe	fazia	roçar	pelo	chão
as	 longas	 abas	 da	 casaca	 —	 o	 Cruges,
com	 o	 nariz	 bicudo	 contra	 o	 caderno	 da
sonata,	martelando	 sabiamente	 o	 teclado.



Foi	então	 subindo	em	pontas	de	pés	pela
coxia	 tapetada	 de	 vermelho,	 agora
desafogada,	 quase	 vazia:	 um	 ar	 mais
fresco	 circulava:	 as	 senhoras,	 cansadas,
bocejavam	 por	 trás	 dos	 leques.	 Parou
junto	de	D.	Maria	da	Cunha,	 apertada	na
mesma	fila	com	todo	um	rancho	íntimo,	a
marquesa	 de	 Soutal,	 as	 duas	 Pedrosos,	 a
Teresa	Darque.	E	 a	 boa	D.	Maria	 tocou-
lhe	 logo	 no	 braço,	 para	 saber	 quem	 era
aquele	músico	de	cabeleira.

—	 Um	 amigo	 meu	 —	 murmurou
Ega.	—	Um	grande	maestro,	o	Cruges.

O	 Cruges...	 O	 nome	 correu	 entre
as	 senhoras,	 que	 o	 não	 conheciam.	E	 era
composição	dele,	aquela	coisa	triste?

—	É	de	Beethoven,	Sr.	a	D.	Maria
da	 Cunha,	 a	 Sonata	 Patética.	 Uma	 das
Pedrosos	 não	 percebera	 bem	 o	 nome	 da



sonata.	 E	 a	 marquesa	 de	 Soutal,	 muito
séria,	 muito	 bela,	 cheirando	 devagar	 um
frasquinho	de	sais,	disse	que	era	a	Sonata
Pateta.	Por	toda	a	bancada	foi	um	rastilho
de	 risos	 sufocados.	 A	 Sonata	 Pateta!
Aquilo	parecia	divino!	Da	extremidade	o
Vargas	 gordo,	 o	 das	 corridas,	 estendeu	 a
face	enorme,	imberbe	e	cor	de	papoula:

—	Muito	bem,	 senhora	marquesa,
muito	catita!

E	 passou	 o	 gracejo	 a	 outras
senhoras,	 que	 se	 voltavam,	 sorriam	 à
marquesa,	 entre	 o	 frufru	 dos	 leques.	 Ela
triunfava,	 bela	 e	 séria,	 com	 um	 velho
vestido	 de	 veludo	 preto,	 respirando	 os
sais	 —	 enquanto	 adiante	 um	 amador	 de
barba	 grisalha	 cravava	 naquele	 rancho
ruidoso	 dois	 grandes	 óculos	 de	 ouro	 que
faiscavam	de	cólera.	No	entanto,	por	toda



a	 sala,	 o	 sussurro	 crescia.	 Os
encatarroados	 tossiam	 livremente.	 Dois
cavalheiros	 tinham	 aberto	 a	 Tarde.	 E
caído	 sobre	 o	 teclado,	 com	 a	 gola	 da
casaca	 fugida	 para	 a	 nuca,	 o	 pobre
Cruges,	 suando,	 estonteado	 por	 aquela
desatenção	 rumorosa,	 atabalhoava	 as
notas,	numa	debandada.

—	 Fiasco	 completo	 —	 declarou
Carlos,	 que	 se	 aproximara	 do	 Ega	 e	 do
rancho.

Foi	 para	D.	Maria	 da	Cunha	 uma
alegria,	 uma	 surpresa!	 Até	 que	 enfim	 se
via	 o	 Sr.	 Carlos	 da	 Maia,	 o	 Príncipe
Tenebroso!	 Que	 fizera	 ele	 durante	 esse
verão?	 Todo	 o	 mundo	 a	 esperá-lo	 em
Sintra,	 alguém	 mesmo	 com	 ansiedade...
Um	 chut	 furioso	 do	 amador	 de	 barbas
grisalhas	 emudeceu-a.	 E	 justamente



Cruges,	 depois	 de	 bater	 dois	 acordes
bruscos,	arredara	o	mocho,	esgueirava-se
do	 estrado,	 enxugando	 as	mãos	 ao	 lenço.
Aqui	 e	 além	 algumas	 palmas	 ressoaram,
moles	 e	 de	 cortesia,	 entre	 um	 grande
murmúrio	 de	 alívio.	 E	 o	 Ega	 e	 Carlos
correram	 à	 porta,	 onde	 já	 esperavam	 o
marquês,	 o	 Craft,	 o	 Taveira	 —	 para
abraçar,	 consolar	 o	 pobre	 Cruges	 que
tremia	 todo,	 com	os	 olhos	 esgazeados.	E
imediatamente,	 no	 silêncio	 atento	 que
predominava,	 um	 sujeito	 muito	 magro,
muito	 alto,	 surgiu	 no	 tablado,	 com	 um
manuscrito	 na	 mão.	 Alguém	 ao	 lado	 do
Ega	 disse	 que	 era	 o	 Prata,	 que	 ia	 falar
sobre	o	estado	agrícola	da	província	do
Minho.	 Atrás,	 um	 criado	 veio	 colocar
sobre	 a	 mesa	 um	 candelabro	 de	 duas
velas:	 o	 Prata,	 de	 ilharga	 para	 a	 luz,



mergulhou	no	caderno:	e	de	entre	o	perfil
triste	 e	 as	 folhas	 largas,	 um	 rumor	 lento
foi	 escorrendo,	 rumor	 de	 reza	 numa
sonolência	 de	 novena,	 onde	 por	 vezes
destacavam,	como	gemidos:	«riqueza	dos
gados...,	 esfacelamento	da	propriedade...,
fértil	 e	 desprotegida	 região...»	 Começou
então	 uma	 debandada	 sorrateira	 e
formigueira,	 que	 nem	 os	 chuts	 do
comissário	 do	 sarau,	 vigilante	 e	 de	 pé
sobre	 um	 degrau	 do	 estrado,	 podiam
conter.	Só	as	senhoras	ficavam	—	e	um	ou
outro	 burocrata	 idoso,	 que	 se	 inclinava
zelosamente	 para	 o	 murmúrio	 de	 reza,
com	a	mão	em	concha	sobre	a	orelha.

Ega,	 que	 fugira	 também	 «ao
vicejante	paraíso	do	Minho»,	achou-se	em
frente	do	Sr.	Guimarães.

—	Que	maçada,	hem?



O	 democrata	 concordou	 que
aquele	 preopinante	 não	 lhe	 parecia
divertido...	Depois,	mais	sério,	com	outra
ideia,	 segurando	 um	 botão	 da	 casaca	 do
Ega:

—	 Eu	 espero	 que	 Vossa
Excelência,	 há	 pouco,	 não	 ficasse	 com	 a
impressão	de	que	eu	sou	solidário	ou	me
importo	com	meu	sobrinho...

Oh!	decerto	que	não!	Ega	vira	bem
que	 o	 Sr.	 Guimarães	 não	 tinha	 pelo
Dâmaso	nenhum	entusiasmo	de	família.

—	Asco,	senhor,	só	asco!	Quando
ele	foi	a	primeira	vez	a	Paris,	e	soube	que
eu	 morava	 numa	 trapeira,	 nunca	 me
procurou!	 Porque	 aquele	 imbecil	 dá-se
ares	 de	 aristocrata...	 E	 como	 Vossa
Excelência	sabe,	é	filho	de	um	agiota!

Puxou	 a	 charuteira,	 ajuntou



gravemente:
—	A	mãe,	sim!	Minha	irmã	era	de

uma	 boa	 família.	 Fez	 aquele	 desgraçado
casamento,	 mas	 era	 de	 uma	 boa	 família!
Que,	 com	 os	 meus	 princípios,	 já	 Vossa
Excelência	vê	que	 tudo	 isso	de	fidalguia,
pergaminhos,	 brasões,	 são	 para
mim	blague	e	mais	blague!	Mas	enfim	os
factos	são	os	factos,	a	história	de	Portugal
aí	está...	Os	Guimarães	da	Bairrada	eram
de	sangue	azul.

Ega	 sorriu,	 num	 assentimento
cortês:

—	E	Vossa	Excelência	então	parte
brevemente	para	Paris?

—	Amanhã	mesmo,	por	Bordéus...
Agora	 que	 toda	 essa	 cambada	 do
marechal	 de	Mac-Mahon,	 e	 do	 duque	 de
Broglie,	e	do	Descazes	 foi	pelos	ares,	 já



se	pode	lá	respirar...
Nesse	 instante	 Teles	 e	 o	 Taveira,

passando	 de	 braço	 dado,	 voltaram-se,	 a
observar	 curiosamente	 aquele	 velho
austero,	 todo	 de	 preto,	 que	 falava	 alto
com	o	Ega	de	marechais	e	de	duques.	Ega
reparou:	o	democrata,	de	resto,	tinha	uma
sobrecasaca	 de	 casimira	 nova:	 o	 seu
altivo	chapéu	reluzia;	e	Ega	ficou	de	bom
grado	 a	 conversar	 com
aquele	 gentleman	 correto	 e	 venerando
que	impressionava	os	seus	amigos.

—	 A	 república,	 com	 efeito	 —
observou	 ele,	 dando	 alguns	 passos	 ao
lado	 do	 Sr.	 Guimarães	 esteve	 ali	 um
momento	comprometida!

—	Perdida!	E	eu,	meu	caro	senhor,
aqui	 onde	 me	 vê,	 para	 ser	 expulso	 por
causa	 de	 umas	 verdadezinhas	 que	 soltei



numa	 reunião	 anarquista.	 Até	 me
afirmaram	que	num	conselho	de	ministros
o	 marechal	 de	 Mac-Mahon,	 que	 é	 um
tarimbeiro,	 batera	 um	 murro	 na	 mesa	 e
dissera:	 Ce	 sacré	 Guimaran,	 il	 nous
embête,	 faut	 lui	 donner	 du	 pied	 dans	 le
derrière!	 Eu	 não	 estava	 lá,	 não	 sei,	 mas
afirmaram-me...	 Em	 Paris,	 como	 os
Franceses	 não	 sabem	 pronunciar
Guimarães,	 e	 eu	 embirro	 que	 me
estropiem	 o	 nome,	 assino	Mr.	 Guimaran.
Há	dois	anos,	quando	fui	a	Itália,	era	Mr.
Guimarini.	E	se	for	agora	à	Rússia,	cá	por
coisas,	 hei	 de	 ser	 Mr.	 Guimaroff...
Embirro	que	me	estropiem	o	nome!

Tinham	 voltado	 à	 porta	 do	 salão.
Longas	 bancadas	 vazias	 punham	 dentro,
no	 brilho	 pesado	 do	 gás,	 uma	 tristeza	 de
abandono	 e	 tédio;	 e	 no	 estrado	 o	 Prata



continuava,	de	mão	no	bolso,	com	o	nariz
sobre	 o	 manuscrito,	 sem	 que	 se	 sentisse
agora	 surdir	 um	 som	 daquele	 espantalho
esguio.	 Mas	 o	 marquês,	 que	 descia	 do
fundo,	atabafando-se	no	seu	cache-nez	de
seda,	 disse	 ao	 Ega,	 ao	 passar,	 que	 o
homenzinho	 era	 muito	 prático,	 sabia	 da
poda,	 e	 lá	 tinha	 ficado	 às	 voltas	 com
Proudhon.

Ega	 e	 o	 democrata	 recomeçaram
então	 os	 seus	 passos	 lentos	 na	 antessala,
onde	 o	 sussurro	 de	 conversas	 mal
abafadas	 crescia,	 como	 num	 pátio,	 entre
fumaças	 furtivas	 de	 cigarro.	 E	 o	 Sr.
Guimarães	 chasqueava,	 achando	 uma
boa	 bêtise	 que	 se	 citasse	 Proudhon,	 ali
naquele	teatreco,	a	propósito	de	estrumes
do	Minho...

—	 Oh,	 Proudhon	 entre	 nós	 —



acudiu	Ega	rindo	—	cita-se	muito,	é	já	um
monstro	 clássico.	Até	 os	 conselheiros	 de
Estado	 já	 sabem	 que	 para	 ele	 a
propriedade	 era	 um	 roubo,	 e	Deus	 era	 o
mal...	O	democrata	encolheu	os	ombros:

—	 Grande	 homem,	 senhor!
Homem	 imenso!	 São	 os	 três	 grandes
pimpões	 deste	 século:	 Proudhon,
Garibaldi,	e	o	compadre!

—	O	compadre!	—	exclamou	Ega,
atónito.

Era	o	nome	de	 amizade	que	o	Sr.
Guimarães	 dava	 em	 Paris	 a	 Gambetta.
Gambetta	nunca	o	via,	que	não	lhe	gritasse
de	 longe	 em	 espanhol:	 «Hombre,
compadre!»	 E	 ele	 também,	 logo:
«Compadre,	 caramba!»	 Daí	 ficara	 a
alcunha,	 e	 Gambetta	 ria.	 Porque	 lá	 isso,
bom	 rapaz,	 e	 amigo	 desta	 franqueza	 do



Sul,	e	patriota,	até	ali!
—	 Imenso,	 meu	 caro	 senhor!	 O

maior	de	todos!
Pois	 Ega	 imaginaria	 que	 o	 Sr.

Guimarães,	 com	 as	 suas	 relações
do	Rappel,	devia	ter	sobretudo	o	culto	de
Victor	Hugo...

—	 Esse,	 meu	 caro	 senhor,	 não	 é
um	 homem,	 é	 um	 mundo!	 E	 o	 Sr.
Guimarães	 ergueu	 mais	 a	 face,	 ajuntou
infinitamente	grave:

—	É	um	mundo!...	E	aqui,	onde	me
vê,	 ainda	 não	 há	 três	 meses	 que	 ele	 me
disse	 uma	 coisa	 que	 me	 foi	 direita	 ao
coração!	Vendo	com	deleite	o	 interesse	e
a	curiosidade	do	Ega,	o	democrata	contou
largamente	esse	glorioso	lance,	que	ainda
o	comovia:

—	 Foi	 uma	 noite	 no	 Rappel.	 Eu



estava	 a	 escrever,	 ele	 apareceu,	 já	 um
pouco	 trôpego,	mas	com	o	olho	a	 luzir,	e
aquela	 bondade,	 aquela	 majestade!...	 Eu
ergui-me	como	se	entrasse	um	rei...	Isto	é,
não!	 que	 se	 fosse	 um	 rei	 tinha-lhe	 dado
com	 a	 bota	 no	 rabiosque.	 Levantei-me
como	 se	 ele	 fosse	 um	 deus!	 Qual	 deus!
não	 há	 deus	 que	 me	 fizesse	 levantar!...
Enfim,	acabou-se,	 levantei-me!	Ele	olhou
para	mim,	fez	assim	um	gesto	com	a	mão,
e	 disse,	 a	 sorrir,	 com	aquele	 ar	 de	génio
que	tinha	sempre:	Bonsoir,	mon	ami!

E	 o	 Sr.	 Guimarães	 deu	 alguns
passos	 dignos,	 em	 silêncio,	 como	 se
aquele	 bonsoir,	 aquele	 mon	 ami,	 assim
recordados,	 lhe	 fizessem	mais	 vivamente
sentir	a	sua	importância	no	mundo.

De	repente	Alencar,	que	bracejava
num	 grupo,	 rompeu	 para	 eles,	 pálido,	 de



olhos	chamejantes.
—	 Que	 me	 dizem	 vocês	 a	 esta

pouca-vergonha?	 Aquele	 infame	 ali	 há
meia	 hora,	 com	 o	 in-fólio,	 a	 rosnar,	 a
rosnar...

E	 toda	 a	 gente	 a	 sair,	 não	 fica
ninguém!	Tenho	de	 recitar	 aos	 bancos	de
palhinha!...

E	 abalou,	 rilhando	 os	 dentes,	 a
exalar	 mais	 longe	 o	 seu	 furor.	 Mas
algumas	palmas	cansadas,	dentro,	fizeram
voltar	o	Ega.	O	estrado	ficara	novamente
vazio,	 com	 as	 duas	 velas	 ardendo	 no
candelabro.	Um	cartão	em	grossas	 letras,
que	 um	 criado	 colocara	 no	 piano,
anunciava	um	«intervalo	de	dez	minutos»
como	 num	 circo.	 E	 nesse	 instante	 a
senhora	 condessa	 de	 Gouvarinho	 saíra
pelo	braço	do	marido,	deixando	atrás	um



sulco	largo	de	cumprimentos,	de	espinhas
que	se	vergavam,	de	chapéu	de	burocratas
rasgadamente	 erguidos.	 O	 comissário	 do
sarau	 azafamava-se,	 procurando	 duas
cadeiras	 para	 Suas	 Excelências.	 A
condessa	porém	 foi	 reunir-se	 a	D.	Maria
da	Cunha,	que	ela	vira,	com	as	Pedrosos	e
a	marquesa	de	Soutal,	 refugiada	num	vão
de	 janela.	 Ega	 imediatamente	 acercou-se
do	 rancho	 íntimo,	 esperando	 que	 as
senhoras	se	beijocassem.

—	Então,	senhora	condessa,	ainda
muito	 comovida	 com	 a	 eloquência	 do
Rufino?

—	 Muito	 cansada...	 E	 que	 calor,
hem?

—	 Horrível.	 A	 senhora	 baronesa
de	Alvim	saiu	há	pouco,	com	uma	dor	de
cabeça...



A	 condessa,	 que	 tinha	 os	 olhos
pisados	e	uma	prega	de	velhice	aos	cantos
da	boca,	murmurou:

—	 Não	 admira,	 isto	 não	 é
divertido...	 Enfim,	 já	 agora	 é	 necessário
levar	a	cruz	ao	Calvário.

—	 Se	 fosse	 uma	 cruz,	 minha
senhora!	exclamou	o	Ega.	—	Infelizmente
é	uma	lira!

Ela	 riu.	 E	 D.	 Maria	 da	 Cunha,
nessa	 noite	 mais	 remoçada	 e	 viva,	 ficou
logo	 toda	 banhada	 num	 sorriso,	 com
aquela	carinhosa	admiração	pelo	Ega,	que
era	um	dos	seus	sentimentos.

—	Este	Ega!...	Não	há	mal	que	lhe
chegue!...	 E	 diga-me	 outra	 coisa,	 que	 é
feito	do	seu	amigo	Maia?

Ega	 vira-a	 momentos	 antes,	 no
salão,	 puxar	 pela	 manga	 de	 Carlos,



cochichar	com	Carlos.	Mas	conservou	um
ar	inocente:

—	Está	aí,	anda	por	aí,	assistindo
a	toda	essa	literatura.	De	repente,	os	olhos
sempre	 bonitos	 e	 lânguidos	 de	 D.	Maria
da	Cunha	 rebrilharam	com	uma	 faísca	de
malícia:

—	 Falai	 no	 mau...	 Neste	 caso
seria	 falar	 do	 bom.	 Enfim	 aí	 nos	 vem	 o
Príncipe	Tenebroso!

E	 era	 com	 efeito	 Carlos	 que
passava,	 se	 encontrara	 diante	 dos	 braços
do	conde	de	Gouvarinho,	estendidos	para
ele	 com	 uma	 efusão	 em	 que	 parecia
renascer	o	antigo	afeto.	Pela	primeira	vez
Carlos	 via	 a	 condessa,	 desde	 a	 noite	 em
que	 no	 Aterro,	 abandonando-a	 para
sempre,	fechara	com	ódio	a	portinhola	da
tipoia	 onde	 ela	 ficava	 chorando.	 Ambos



baixaram	os	olhos,	ao	adiantar	a	mão	um
para	 o	 outro,	 lentamente.	 E	 foi	 ela	 que
findou	o	embaraço,	 abrindo	o	 seu	grande
leque	de	penas	de	avestruz:

—	Que	calor,	não	é	verdade?
—	Atroz!	—	disse	Carlos.	—	Não

vá	 Vossa	 Excelência	 apanhar	 ar	 dessa
janela.

Ela	forçou	os	lábios	brancos	a	um
sorriso:

—	É	conselho	de	médico?
—	Oh,	minha	senhora,	não	são	as

horas	 da	 minha	 consulta!	 É	 apenas
caridade	de	cristão.

Mas	 de	 repente	 a	 condessa
chamou	o	Taveira,	que	ria,	derretido,	com
a	marquesa	 de	 Soutal,	 para	 o	 repreender
por	 ele	 não	 ter	 aparecido	 terça-feira	 na
Rua	de	S.	Marçal.	Surpreendido	com	tanto



interesse,	 tanta	 familiaridade,	 o	 Taveira,
muito	vermelho,	balbuciou	que	nem	sabia,
fora	 o	 seu	 infortúnio,	 tinham-se	 metido
umas	coisas...

—	 Além	 disso	 não	 imaginei	 que
Vossa	Excelência	começasse	a	receber	tão
cedo...	 Vossa	 Excelência	 antigamente	 era
só	 depois	 da	 Serração	 da	Velha.	Até	me
lembro	que	o	ano	passado...

Mas	 emudeceu.	 O	 conde	 de
Gouvarinho	 voltara-se,	 pousando	 a	 mão
carinhosa	no	ombro	de	Carlos,	desejando
a	sua	 impressão	sobre	o	«nosso	Rufino».
Ele,	 conde,	 estava	 encantado!	 Encantado
sobretudo	 com	 a	 variedade	 de	 escala,
aquela	arte	tão	difícil	de	passar	do	solene
para	 o	 ameno,	 de	 descer	 das	 grandes
rajadas	 para	 os	 brincados	 de	 linguagem.
Extraordinário!



—	 Tenho	 ouvido	 grandes
parlamentares,	 o	 Rouher,	 o	 Gladstone,	 o
Canovas,	 outros	 muitos.	 Mas	 não	 são
estes	voos,	esta	opulência...	É	tudo	muito
seco,	 ideias	 e	 factos.	Não	entra	na	 alma!
Vejam	 os	 amigos	 aquela	 imagem	 tão
pujante,	 tão	 respeitosa,	 do	 Anjo	 da
Esmola,	 descendo	 devagar,	 com	 as	 asas
de	cetim...	É	de	primeira	ordem.	Ega	não
se	conteve:

—	Eu	acho	esse	génio	um	imbecil.
O	conde	sorriu,	como	à	tontaria	de

uma	criança:
—	São	opiniões...
E	 estendeu	 em	 redor	 as	 mãos	 ao

Sousa	 Neto,	 ao	 Darque,	 ao	 Teles	 da
Gama,	a	outros	que	se	juntavam	ao	rancho
íntimo	 —	 enquanto	 os	 seus
correligionários,	 os	 seus	 colegas	 do



Centro	e	da	Câmara,	o	Gonçalo,	o	Neves,
o	Vieira	da	Costa	rondavam	de	longe,	sem
poder	 roçar	 pelo	 ministro	 que	 tinham
criado,	 agora	 que	 ele	 conversava	 e	 ria
com	 rapazes	 e	 senhoras	 da	 «sociedade».
O	Darque,	que	era	parente	do	Gouvarinho,
quis	 saber	 como	 o	 amigo	 Gastão	 se	 ia
dando	 com	 os	 encargos	 do	 Poder...	 O
conde	 declarou	 para	 os	 lados	 que	 não
fizera	 mais,	 por	 ora,	 do	 que	 passar	 em
revista	 os	 elementos	 com	 que	 contava
para	 atacar	 os	 problemas...	De	 resto,	 em
questões	 de	 trabalho,	 o	 Ministério	 fora
infelicíssimo!	O	 presidente	 do	Conselho,
de	 cama	 com	 uma	 catarreira,	 inútil	 para
uma	 semana.	Agora	 o	 colega	 da	Fazenda
com	as	febres	do	Aterro...

—	Está	melhor?	Já	sai?	—	foi	em
torno	a	pergunta	cheia	de	cuidado.



—	 Está	 na	 mesma,	 vai	 amanhã
para	 o	Dafundo.	Mas	 realmente	 esse	 não
se	 acha	de	 todo	 inutilizado.	Ainda	ontem
eu	lhe	dizia:	«Você	parte	para	o	Dafundo,
leva	os	seus	papéis,	os	seus	documentos...
Pela	manhã	dá	os	seus	passeios,	respira	o
bom	ar...	E	à	noite,	depois	de	jantar,	à	luz
do	 candeeiro,	 entretém-se	 a	 resolver	 a
questão	 da	 Fazenda!»	 Uma	 campainha
retiniu.	 D.	 José	 Sequeira,	 escarlate	 da
azáfama,	 veio,	 furando,	 anunciar	 a	 Sua
Excelência	o	fim	do	intervalo	—	oferecer
o	 braço	 à	 senhora	 condessa.	 Ao	 passar,
ela	 lembrou	 a	 Carlos	 as	 suas	 «terças-
feiras»,	 com	 a	 delicada	 simplicidade	 de
um	dever.	Ele	curvou-se	em	silêncio.	Era
como	 se	 todo	 o	 passado,	 o	 sofá	 que
rolava,	 a	 casa	da	 titi	 em	Santa	 Isabel,	 as
tipoias	em	que	ela	deixava	o	seu	cheiro	de



verbena	—	fossem	coisas	lidas	por	ambos
num	livro	e	por	ambos	esquecidas.	Atrás,
o	marido	seguia,	erguendo	alto	a	cabeça	e
as	 lunetas,	 como	 representante	 do	 Poder
naquela	festa	da	Inteligência.

—	 Pois	 senhores	—	 disse	 o	 Ega
afastando-se	com	Carlos	—	a	mulherzinha
tem	topete!

—	 Que	 diabo	 queres	 tu?
Atravessou	 a	 sua	 hora	 de	 tolice	 e	 de
paixão,	e	agora	continua	tranquilamente	na
rotina	da	vida.

—	E	na	rotina	da	vida	—	concluiu
Ega	—	encontra-se	a	cada	passo	contigo,
que	a	viste	em	camisa!...	Bonito	mundo!

Mas	o	Alencar	apareceu	no	alto	da
escada,	 voltando	 do	 botequim	 e	 da
genebra,	 com	 um	 brilho	 maior	 no	 olho
cavo,	 de	 paletó	 no	 braço,	 já	 preparado



para	 gorjear.	 E	 o	 marquês	 juntou-se	 a
eles,	 abafado	 no	 cache-nez	 de	 seda
branca,	mais	rouco,	queixando-se	de	que	a
cada	minuto	a	garganta	se	lhe	punha	pior...
Aquela	 canalha	 daquela	 garganta	 ainda
lhe	vinha	a	pregar	uma!...

Depois,	muito	sério,	considerando
o	Alencar:

—	 Ouve	 lá,	 isso	 que	 tu	 vais
recitar,	 A	 Democracia,	 é	 política	 ou
sentimento?	Se	é	política,	 raspo-me.	Mas
se	é	sentimento,	e	a	humanidade,	e	o	santo
operário,	e	a	fraternidade,	então	fico,	que
disso	gosto	e	até	talvez	me	faça	bem.

Os	 outros	 afirmaram	 que	 era
sentimento.	 O	 poeta	 tirou	 o	 chapéu,
passou	 os	 dedos	 pelos	 anéis	 fofos	 da
grelha	inspirada:

—	 Eu	 vos	 digo,	 rapazes...	 Uma



coisa	 não	 vai	 sem	 a	 outra,	 vejam	 vocês
Danton...	 Mas	 já	 não	 falo	 enfim	 desses
leões	 da	 Revolução.	 Vejam	 vocês	 o
Passos	 Manuel!	 Está	 claro,	 é	 necessário
lógica...	 Mas,	 também,	 caramba,	 sebo
para	uma	política	sem	entranhas	e	sem	um
bocado	de	Infinito!

Subitamente,	 por	 sobre	 o	 novo
silêncio	 da	 sala,	 um	 vozeirão	 mais	 forte
do	 que	 o	 do	 Rufino	 fez	 retumbar	 os
grandes	nomes	de	D.	João	de	Castro	e	de
Afonso	 de	 Albuquerque...	 Todos	 se
acercaram	da	porta,	curiosamente.	Era	um
maganão	 gordo,	 de	 barba	 em	 bico	 e
camélia	 na	 casaca,	 que,	 de	 mão	 fechada
no	 ar	 como	 se	 agitasse	 o	 pendão	 das
Quinas,	 lamentava	 aos	 berros	 que	 nós,
Portugueses,	 possuindo	 este	 nobre
estuário	do	Tejo	e	tão	formosas	tradições



de	glória,	deixássemos	esbanjar,	ao	vento
do	 indiferentismo,	 a	 sublime	herança	dos
avós!...

—	É	 patriotismo	—	 disse	 o	 Ega.
—	Fujamos!

Mas	 o	 marquês	 reteve-os,
gostando	 também	 de	 um	 bocado	 de
Quinas.	 E	 foi	 o	 pobre	 marquês	 que	 o
patriota	 pareceu	 interpelar,	 alçando	 na
ponta	dos	botins	o	corpanzil	rotundo,	aos
urros.	 Quem	 havia	 agora	 aí,	 que,
agarrando	 numa	 das	mãos	 a	 espada	 e	 na
outra	 a	 cruz,	 saltasse	 para	 o	 convés	 de
uma	caravela	a	ir	levar	o	nome	português
através	 dos	mares	 desconhecidos?	 Quem
havia	 aí,	 heroico	 bastante,	 para	 imitar	 o
grande	João	de	Castro,	que	na	sua	quinta
de	 Sintra	 arrancara	 todas	 as	 árvores	 de
fruto,	 tal	 era	 a	 isenção	 da	 sua	 alma	 de



poeta?...
—	 Aquele	 miserável	 quer-nos

privar	da	sobremesa!	—	exclamou	Ega.
Em	 torno	 correram	 risos	 alegres.

O	 marquês	 virou	 costas,	 enojado	 com
aquela	patriotice	reles.	Outros	bocejavam
por	 trás	 da	 mão,	 num	 tédio	 completo	 de
«todas	 as	 nossas	 glórias	 ».	 E	 Carlos,
enervado,	 preso	 ali	 pelo	 dever	 de
aplaudir	 o	 Alencar,	 chamava	 o	 Ega	 para
irem	 a	 baixo	 ao	 botequim	 espairecer	 a
impaciência	 —	 quando	 viu	 o
Eusebiozinho	 que	 descia	 a	 escada,
enfiando	à	pressa	um	paletó	alvadio.	Não
o	 encontrara	 mais	 desde	 a	 infâmia
da	 Corneta,	 em	 que	 ele	 fora
«embaixador».	 E	 a	 cólera	 que	 tivera
contra	 ele,	 nesse	 dia,	 reviveu	 logo	 num
desejo	irresistível	de	o	espancar.	Disse	ao



Ega:
—	 Vou	 aproveitar	 o	 tempo,

enquanto	 esperamos	 pelo	 Alencar,	 a
arrancar	as	orelhas	àquele	maroto!

—	Deixa	lá	—	acudiu	Ega	—	é	um
irresponsável.	Mas	já	Carlos	corria	pelas
escadas:	 Ega	 seguiu	 atrás,	 inquieto,
temendo	uma	violência.	Quando	chegaram
à	porta,	Eusébio	metera	para	os	 lados	do
Carmo.	 E	 alcançaram-no	 no	 Largo	 da
Abegoaria,	 àquela	 hora	 deserto,	 mudo,
com	 dois	 bicos	 de	 gás	mortiços.	 Ao	 ver
Carlos	fender	assim	sobre	ele,	sem	paletó,
de	 peitilho	 claro	 na	 noite	 escura,	 o
Eusébio,	 encolhido,	 balbuciou
atarantadamente:	 «Olá,	 por	 aqui...»	 —
Ouve	cá,	estupor!	—	rugiu	Carlos,	baixo.
—	 Então	 também	 andaste	 metido	 nessa
maroteira	da	Corneta?	Eu	devia	rachar-te



os	ossos	um	a	um!
Agarrara-lhe	 o	 braço,	 ainda	 sem

ódio.	Mas,	apenas	sentiu	na	sua	mão	forte
aquela	carne	molenga	e	trémula,	ressurgiu
nele	 essa	 aversão	 nunca	 apagada	—	 que
já	 em	 pequeno	 o	 fazia	 saltar	 sobre	 o
Eusebiozinho,	 esfrangalhá-lo,	 sempre	que
as	 Silveiras	 o	 traziam	 à	 quinta.	 E	 então
abanou-o,	 como	 outrora,	 furiosamente,
gozando	 o	 seu	 furor.	 O	 pobre	 viúvo,	 no
meio	das	 lunetas	 negras	 que	 lhe	voavam,
do	chapéu	coberto	de	 luto	que	 lhe	 rolara
nas	 lajes,	 dançava,	 escanifrado	 e
desengonçado.	 Por	 fim	 Carlos	 atirou-o
contra	a	porta	de	uma	cocheira.

—	Acudam!	Aqui	d'el-rei,	polícia!
—	 rouquejou	 o	 desgraçado!	 Já	 a	mão	de
Carlos	lhe	empolgara	as	goelas.	Mas	Ega
interveio:



—	Alto!	 Basta!	 O	 nosso	 querido
amigo	já	recebeu	a	sua	dose...	Ele	mesmo
lhe	 apanhou	 o	 chapéu.	 Tremendo,
arquejando,	 de	 bruços,	 Eusebiozinho
procurava	 ainda	 o	 guarda-chuva.	 E,	 para
findar,	a	bota	de	Carlos,	atirada	com	nojo,
estatelou-o	nas	pedras,	para	cima	de	uma
sarjeta	 onde	 restavam	 imundícies	 e
humidade	de	 cavalo.	O	 largo	permanecia
deserto,	 com	 o	 gás	 adormecendo	 nos
candeeiros	baços.	Tranquilamente,	os	dois
recolheram	 ao	 sarau.	 No	 peristilo,	 cheio
de	 luz	 e	 plantas,	 cruzaram-se	 com	 o
patriota	 de	 barbas	 em	 bico,	 rodeado	 de
amigos,	 em	 caminho	 para	 o	 botequim,
limpando	 ao	 lenço	 o	 pescoço	 e	 a	 face,
exclamando	com	o	cansaço	radiante	de	um
triunfador:

—	 Irra!	 custou,	 mas	 sempre	 lhes



fiz	vibrar	a	corda!
Já	o	Alencar	estaria	gorjeando!	Os

dois	 amigos	 galgaram	 a	 escada.	 E	 com
efeito	Alencar	aparecera	no	estrado,	onde
ardia	ainda	o	candelabro	de	duas	velas.

Esguio,	 mais	 sombrio	 naquele
fundo	 cor	 de	 canário,	 o	 poeta	 derramou
pensativamente	 pelas	 cadeiras,	 pela
galeria,	um	olhar	encovado	e	 lento:	e	um
silêncio	 pesou,	mais	 enlevado,	 diante	 de
tanta	melancolia	e	de	tanta	solenidade.

—	A	Democracia!	—	anunciou	 o
autor	 de	 Elvira,	 com	 a	 pompa	 de	 uma
revelação.

Duas	 vezes	 passou	 pelos	 bigodes
o	 lenço	branco,	 que	 depois	 atirou	 para	 a
mesa.	 E	 levantando	 a	 mão	 num	 gesto
demorado	e	largo:

Era	num	parque.	O	luar	



Sobre	os	vastos	arvoredos,	
Cheios	de	amor	e	segredos...
—	Que	lhe	disse	eu?	—	exclamou

o	 Ega,	 tocando	 no	 cotovelo	 do	marquês.
—	É	sentimento...	Aposto	que	é	o	festim!

E	 era	 com	 efeito	 o	 festim,	 já
cantado	 na	 Flor	 de	 Martírio,	 festim
romântico,	 num	 vago	 jardim	 onde	 vinhos
de	 Chipre	 circulam,	 caudas	 de	 brocado
rojam	 entre	maciços	 de	magnólias,	 e	 das
águas	do	lago	sobem	cantos	ao	gemer	dos
violoncelos...	 Mas	 bem	 depressa
transpareceu	 a	 severa	 ideia	 social	 da
Poesia.	 Enquanto,	 sob	 as	 árvores
radiantes	de	luar,	tudo	são	«risos,	brindes,
lascivos	 murmúrios»	 —	 fora,	 junto	 às
grades	douradas	do	parque,	assustada	com
o	 latir	 dos	 molossos,	 uma	 mulher
macilenta,	 em	 farrapos,	 chora,



aconchegando	 ao	 seio	magro	 o	 filho	 que
pede	 pão...	 E	 o	 poeta,	 sacudindo	 os
cabelos	 para	 trás,	 perguntava	 porque
havia	 ainda	 esfomeados	 neste	 orgulhoso
século	XIX?	De	que	servira	então,	desde
Espártaco,	 o	 esforço	 desesperado	 dos
homens	para	a	Justiça	e	para	a	Igualdade?
De	 que	 servira	 então	 a	 cruz	 do	 grande
Mártir,	erguida	além	na	colina,	onde,	por
entre	os	abetos

Os	raios	do	Sol	se	somem,	
O	vento	triste	se	cala...
E	as	águias	revolteando	

Dentre	as	nuvens	estão	olhando
Morrer	o	filho	do	Homem!
A	 sala	 permanecia	 muda	 e

desconfiada.	 E	 o	 Alencar,	 com	 as	 mãos
tremendo	no	ar,	desolava-se	de	que	todo	o
génio	 das	 gerações	 fosse	 impotente	 para



esta	 coisa	 simples	dar	pão	 à	 criança	que
chora!

Martírio	do	coração!
Espanto	da	consciência!

Que	toda	a	humana	ciência	
Não	solva	a	negra	questão!

Que	os	tempos	passem	e	rolem	
E	nenhuma	luz	assome,	

E	eu	veja	de	um	lado	a	fome
E	do	outro	a	indigestão!
Ega	 torcia-se,	 fungando	dentro	do

lenço,	jurando	que	rebentava.	«E	do	outro
a	 indigestão!»	Nunca,	nas	alturas	 líricas,
se	 gritara	 nada	 tão	 extraordinário!	 E
sujeitos	 graves,	 em	 redor,	 sorriam
daquelerealismo	sujo.	Um	jocoso	lembrou
que	 para	 indigestões	 já	 havia	 o
bicarbonato	de	potassa.

—	Quando	não	são	das	minhas!	—



rosnou	 um	 cavalheiro	 esverdinhado,	 que
alargava	a	fivela	do	colete.

Mas	 tudo	 emudeceu	 ante
um	 chut	 terrível	 do	 marquês,	 que
desapertara	 o	 cache-nez,	 já	 excitado,	 no
enternecimento	 que	 sempre	 lhe	 davam
estes	 humanitarismos	 poéticos.	 E
entretanto,	no	estrado,	o	Alencar	achara	a
solução	do	sofrimento	humano!	Fora	uma
voz	 que	 lha	 ensinara!	 Uma	 voz	 saída	 do
fundo	 dos	 séculos,	 e	 que	 através	 deles,
sempre	sufocada,	viera	crescendo	todavia
irresistivelmente	 desde	 o	 Gólgota	 até	 à
Bastilha!	E	então,	mais	solene	por	trás	da
mesa,	 com	 um	 arranque	 de	 precursor	 e
uma	 firmeza	 de	 soldado,	 como	 se	 aquele
honesto	móvel	de	mogno	fosse	um	púlpito
e	uma	barricada	—	o	Alencar,	 alçando	a
fronte	 numa	 grande	 audácia	 à	 Danton,



soltou	o	brado	temeroso.	Alencar	queria	a
República!	 Sim,	 a	 República!	 Não	 a	 do
terror	 e	 a	 do	 ódio,	mas	 a	 da	mansidão	 e
do	 amor.	 Aquela	 em	 que	 o	 milionário,
sorrindo,	 abre	 os	 braços	 ao	 operário!
Aquela	que	é	aurora,	consolação,	refúgio,
estrela	mística	e	pomba.

Pomba	da	Fraternidade,	
Que	estendendo	as	brancas	asas	
Por	sobre	os	humanos	lodos,	
Envolve	os	seus	filhos	todos	
Na	mesma	santa	Igualdade!...
Em	 cima,	 na	 galeria,	 ressoou

um	bravo	 ardente.	E	 imediatamente,	 para
o	sufocar,	sujeitos	sérios	lançaram,	aqui	e
além:	 «,	 silêncio!»	 Então	 Ega	 ergueu	 as
mãos	 magras,	 bem	 alto,	 berrou	 com	 um
destaque	atrevido:

—	Bravo!	Muito	bem!	Bravo!



E	 todo	 pálido	 da	 sua	 audácia,
entalando	 o	 monóculo,	 declarou	 para	 os
lados:

—	Aquela	democracia	é	absurda...
Mas	 que	 os	 burgueses	 se	 deem	 ares
intolerantes,	isso	não!	Então	aplaudo	eu!

E	as	suas	mãos	magras	de	novo	se
ergueram,	bem	alto,	junto	das	do	marquês,
que	retumbavam	como	malhos.	Outros	em
volta,	 imediatamente,	 não	 se	 querendo
mostrar	 menos	 democratas	 que	 o	 Ega	 e
aquele	 fidalgo	 de	 tão	 grande	 linhagem,
reforçaram	os	bravos	 com	 calor.	 Já	 pela
sala	 se	 voltavam	 olhares	 inquietos	 para
aquele	grupo	cheio	de	revolução.	Mas	um
silêncio	 caiu,	 mais	 comovido	 e	 grave,
quando	 o	 Alencar	 (que	 inspiradamente
previra	a	intolerância	burguesa)	perguntou
em	 estrofes	 iradas	 o	 que	 detestavam,	 o



que	receavam	eles,	no	advento	sublime	da
República?	 Era	 o	 pão	 carinhoso	 dado	 à
criança?	 Era	 a	 mão	 justa	 estendida	 ao
proletário?	 Era	 a	 esperança?	 Era	 a
aurora?

Receais	a	grande	luz?
Tendes	medo	do	á-bê-cê?...
Então	castigai	quem	lê,	
Voltai	à	plebe	soez!

Recuai	sempre	na	História,	
Apagai	o	gás	nas	ruas,	
Deixai	as	crianças	nuas,	
E	venha	a	forca	outra	vez!
Palmas	 mais	 numerosas,	 já

sinceras,	 estalaram	 pela	 sala,	 que	 cedia
enfim	ao	repetido	encanto	daquele	lirismo
humanitário	e	sonoro.	Já	não	importava	a
República,	 os	 seus	 perigos.	 Os	 versos
rolavam,	cantantes	e	claros;	e	a	sua	onda



larga	 arrastava	 os	 espíritos	 mais
positivos.	 Sob	 aquele	 bafo	 de	 simpatia,
Alencar	 sorria,	 com	 os	 braços	 abertos,
anunciando	uma	a	uma,	como	pérolas	que
se	desfiam,	 todas	as	dádivas	que	 traria	 a
República.	Debaixo	da	 sua	bandeira,	não
vermelha	 mas	 branca,	 ele	 via	 a	 terra
coberta	 de	 searas,	 todas	 as	 fomes
satisfeitas,	 as	 nações	 cantando	 nos	 vales
sob	o	olhar	risonho	de	Deus.	Sim,	porque
Alencar	 não	 queria	 uma	 República	 sem
Deus!	 A	 Democracia	 e	 o	 Cristianismo,
como	um	lírio	que	se	abraça	a	uma	espiga,
completavam-se,	 estreitando	 os	 seios!	 A
rocha	do	Gólgota	 tornava-se	a	 tribuna	da
Convenção!	E	para	 tão	doce	ideal	não	se
necessitavam	 cardeais,	 nem	missais,	 nem
novenas,	 nem	 igrejas.	 A	 República,	 feita
só	de	pureza	e	de	 fé,	 reza	nos	campos;	a



Lua	 cheia	 é	 hóstia;	 os	 rouxinóis	 entoam
o	Tantum	Ergo	 nos	 ramos	dos	 loureirais.
E	tudo	prospera,	tudo	refulge	—	ao	mundo
do	 Conflito	 substituiu-se	 o	 mundo	 do
Amor...

À	espada	sucede	o	arado,	
A	Justiça	ri	da	Morte.

A	escola	está	livre	e	forte,	
E	a	Bastilha	derrocada.
Rola	a	tiara	no	lodo,	

Brota	o	lírio	da	Igualdade,
E	uma	nova	humanidade	
Planta	a	cruz	na	barricada!
Uma	 rajada	 farta	 e	 franca

de	 bravos	 fez	 oscilar	 as	 chamas	 do	 gás!
Era	 a	 paixão	 meridional	 do	 verso,	 da
sonoridade,	do	 liberalismo	 romântico,	da
imagem	que	 esfuzia	 no	 ar	 com	um	brilho
crepitante	de	 foguete,	 conquistando	enfim



tudo,	 pondo	 uma	 palpitação	 em	 cada
peito,	 levando	 chefes	 de	 repartição	 a
berrarem,	 estirados	 por	 cima	 das	 damas,
no	 entusiasmo	 daquela	 república	 onde
havia	 rouxinóis!	 E	 quando	 Alencar,
alçando	 os	 braços	 ao	 teto,	 com
modulações	de	preghiera	na	voz	roufenha,
chamou	 para	 a	 Terra	 essa	 pomba	 da
Democracia,	 que	 erguera	 o	 voo	 do
Calvário,	e	vinha	com	largos	sulcos	de	luz
—	 foi	 um	 enternecimento	 banhando	 as
almas,	 um	 fundo	 arrepio	 de	 êxtase.	 As
senhoras	 amoleciam	 nas	 cadeiras,	 com	 a
face	 meio	 voltada	 ao	 Céu.	 No	 salão
abrasado	 perpassavam	 frescuras	 de
capela.	 As	 rimas	 fundiam-se	 num
murmúrio	 de	 ladainha,	 como	 evoladas
para	 uma	 Imagem	 que	 pregas	 de	 cetim
cobrissem,	estrelas	de	ouro	coroassem.	E



mal	se	sabia	já	se	Essa	que	se	invocava	e
se	esperava,	era	a	Deusa	da	Liberdade	—
ou	Nossa	Senhora	das	Dores.	Alencar	no
entanto	 via-a	 descer,	 espalhando	 um
perfume.	 Já	 Ela	 tocava	 com	 os	 seus	 pés
divinos	os	vales	humanos.	Já	do	seu	seio
fecundo	 trasbordava	 a	 universal
abundância.	 Tudo	 reflorescia,	 tudo
rejuvenescia:

As	rosas	têm	mais	aroma!
Os	frutos	têm	mais	doçura!
Brilha	a	alma	clara	e	pura,
Solta	de	sombras	e	véus...
Foge	a	dor	espavorida,

Foi-se	a	fome,	foi-se	a	guerra,
O	homem	canta	na	Terra,
E	Cristo	sorri	nos	Céus!...
Uma	aclamação	rompeu,	 imensa	e

rouca,	abalando	os	muros	cor	de	canário.



Moços	 exaltados	 treparam	 às	 cadeiras,
dois	lenços	brancos	flutuavam.	E	o	poeta,
trémulo,	 exausto,	 rolou	 pela	 escada	 até
aos	 braços	 que	 se	 lhe	 estendiam
frementes.	 Ele	 sufocava,	 murmurava:
«Filhos!	 rapazes!...»	 Quando	 Ega	 correu
do	 fundo,	 com	 Carlos,	 gritando:	 «Foste
extraordinário,	 Tomás!»	 —	 as	 lágrimas
saltaram	dos	olhos	do	Alencar,	 quebrado
todo	de	emoção.

E	 ao	 longo	 da	 coxia	 a	 ovação
continuou,	 feita	 de	 palmadinhas	 pelos
ombros,	 de	 shake-hands	 da	 gente	 séria,
de	«muitos	parabéns	a	Vossa	Excelência!»
Pouco	 a	 pouco	 ele	 erguia	 a	 cabeça	 num
altivo	sorriso	que	 lhe	mostrava	os	dentes
maus,	sentindo-se	o	poeta	da	Democracia,
consagrado,	 ungido	 pelo	 triunfo,	 com	 a
inesperada	 missão	 de	 libertar	 almas!	 D.



Maria	 da	 Cunha	 puxou-lhe	 pela	 manga
quando	 ele	 passou,	 para	 murmurar,
encantada,	 que	 achara	 «lindíssimo,
lindíssimo».	 E	 o	 poeta,	 estonteado,
exclamou:	 «Maria,	 é	 necessário	 luz!»
Teles	 da	Gama	 veio	 bater-lhe	 nas	 costas
afirmando-lhe	 que	 «piara
esplendidamente».	 E	 Alencar,
inteiramente	perdido,	balbuciou:	«Sursum
corda,	meu	Teles,	sursum	corda!»	Ega,	no
entanto,	 através	 do	 tumulto,	 farejava
buscando	Carlos	que	desaparecera	depois
dos	 abraços	 ao	 Alencar.	 Taveira
assegurou-lhe	 que	 Carlos	 passara	 para	 o
botequim.	 Depois,	 em	 baixo,	 um	 garoto
jurou	 que	 o	 Sr.	 D.	 Carlos	 tomara	 uma
tipoia	e	ia	já	virando	o	Chiado...

Ega	 ficou	 à	 porta,	 hesitando	 se
aturaria	o	resto	do	sarau.	Nesse	momento



o	 Gouvarinho,	 trazendo	 a	 condessa	 pelo
braço,	 descia	 rapidamente,	 com	 a	 face
toda	 contrariada	 e	 sombria.	O	 trintanário
de	 Suas	 Excelências	 correu	 a	 chamar
o	 coupé.	 E	 quando	 o	 Ega	 se	 acercou,
sorrindo,	 para	 saber	 que	 impressão	 lhes
deixara	 o	 grande	 triunfo	 democrático	 do
Alencar	 —	 a	 profunda	 cólera	 do
Gouvarinho	 escapou-se-lhe,	 mal	 contida,
por	entre	os	dentes	cerrados:

—	 Versos	 admiráveis,	 mas
indecentes!

O	coupé	avançou.	Ele	teve	apenas
tempo	 de	 rosnar	 ainda,	 surdamente,
apertando	a	mão	ao	Ega:

—	Numa	festa	de	sociedade,	sob	a
proteção	da	rainha,	diante	de	um	ministro
da	 Coroa,	 falar	 de	 barricadas,	 prometer
mundos	 e	 fundos	 às	 classes	 proletárias...



É	perfeitamente	 indecente!	 Já	 a	 condessa
enfiara	 a	 portinhola,	 apanhando	 a	 larga
cauda	 de	 seda.	 O	 ministro	 mergulhou
também	furiosamente	na	sombra	do	coupé.
Junto	 às	 rodas	 passou	 choutando,	 numa
pileca	branca,	o	correio	agaloado.

Ega	 ia	 subir.	 Mas	 o	 marquês
apareceu,	 abafado	 num	gabão	 de	Aveiro,
fugindo	 a	 um	 poeta	 de	 grandes	 bigodes
que	 ficara	 em	 cima,	 a	 recitar	 quadrinhas
miudinhas	a	uns	olhinhos	galantinhos:	e	o
marquês	 detestava	 versos	 feitos	 a	 partes
do	 corpo	 humano.	 Depois	 foi	 o	 Cruges
que	 surgiu	 do	 botequim,	 abotoando	 o
paletó.	Então,	perante	essa	debandada	de
todos	 os	 amigos,	 Ega	 decidiu	 abalar
também,	ir	tomar	o	seu	grogue	ao	Grémio
com	o	maestro.

Meteram	o	marquês	numa	tipoia	e



—	ele	e	Cruges	desceram	a	Rua	Nova	da
Trindade,	 devagar,	 no	 encanto	 estranho
daquela	 noite	 de	 inverno,	 sem	 estrelas,
mas	 tão	 macia	 que	 nela	 parecia	 andar
perdido	um	bafo	de	maio.

Passavam	 à	 porta	 do	 Hotel
Aliança	quando	Ega	sentiu	alguém	que	se
apressava,	 chamar	 atrás:	 «Ó	 Sr.	 Ega!
Vossa	 Excelência	 faz	 favor,	 Sr.	 Ega?...»
Parou,	 reconheceu	 o	 chapéu	 recurvo,	 as
barbas	brancas	do	Sr.	Guimarães.

—	Vossa	Excelência	desculpe!	—
exclamou	o	demagogo	esbaforido.	—	Mas
vi-o	descer,	queria-lhe	dar	duas	palavras,
e	como	me	vou	embora	amanhã...

—	 Perfeitamente...	 Ó	 Cruges,	 vai
andando,	 já	 te	 apanho!	 O	 maestro
estacionou	 à	 esquina	 do	 Chiado.	 O	 Sr.
Guimarães	 pedia	 de	 novo	 desculpa.	 De



resto	eram	duas	curtas	palavras...
—	Vossa	 Excelência,	 segundo	me

disseram,	é	o	grande	amigo	do	Sr.	Carlos
da	Maia...	São	como	irmãos...

—	Sim,	muito	amigos...
A	 rua	 estava	 deserta,	 com	 alguns

garotos	 apenas	 à	 porta	 alumiada	 da
Trindade.	Na	noite	escura,	a	alta	 fachada
do	 Aliança	 lançava	 sobre	 eles	 uma
sombra	 maior.	 Todavia	 o	 Sr.	 Guimarães
baixou	a	voz	cautelosa:

—	 Aqui	 está	 o	 que	 é...	 Vossa
Excelência	sabe,	ou	talvez	não	saiba,	que
eu	 fui	 em	 Paris	 íntimo	 da	 mãe	 do	 Sr.
Carlos	 da	 Maia...	 Vossa	 Excelência	 tem
pressa,	e	não	vem	agora	a	propósito	essa
história.	Basta	dizer	que	aqui	há	anos	ela
entregou-me,	 para	 eu	 guardar,	 um	 cofre
que,	 segundo	 dizia,	 continha	 papéis



importantes...	 Depois,	 naturalmente,
ambos	 tivemos	 muitas	 outras	 coisas	 em
que	pensar,	os	anos	correram,	ela	morreu.
Numa	 palavra,	 porque	 Vossa	 Excelência
está	 com	 pressa:	 eu	 conservo	 ainda	 em
meu	 poder	 esse	 depósito,	 e	 trouxe-o	 por
acaso	quando	vim	a	Portugal	por	negócios
da	 herança	 de	 meu	 irmão...	 Ora	 hoje
justamente,	 ali	 no	 teatro,	 comecei	 a
refletir	 que	 o	 melhor	 era	 entregá-lo	 à
família...	O	Cruges	mexeu-se	impaciente:

—	Ainda	te	demoras?
—	Um	 instante!	—	gritou	Ega,	 já

interessado	 por	 aqueles	 papéis	 e	 pelo
cofre.	—	Vai	andando.

Então	 o	 Sr.	 Guimarães,	 à	 pressa,
resumiu	 o	 pedido.	 Como	 sabia	 a
intimidade	do	Sr.	João	da	Ega	e	de	Carlos
da	 Maia,	 lembrara-se	 de	 lhe	 entregar	 o



cofrezinho	 para	 que	 ele	 o	 restituísse	 à
família...

—	 Perfeitamente!	—	 acudiu	 Ega.
—	 Eu	 estou	 mesmo	 em	 casa	 dos	Maias,
no	Ramalhete.

—	 Ah,	 muito	 bem!	 Então	 Vossa
Excelência	manda	um	criado	de	confiança
amanhã	 buscá-lo...	 Eu	 estou	 no	 Hotel
Paris,	 no	 Pelourinho.	 Ou	 melhor	 ainda:
levo-lho	eu,	não	me	dá	incómodo	nenhum,
apesar	de	ser	dia	de	partida...

—	Não,	não,	eu	mando	um	criado!
—	 insistiu	 o	 Ega,	 estendendo	 a	 mão	 ao
democrata.

Ele	estreitou-lha	com	calor.
—	 Muito	 agradecido	 a	 Vossa

Excelência!	Eu	junto-lhe	então	um	bilhete
e	 Vossa	 Excelência	 entrega-o	 da	 minha
parte	ao	Carlos	da	Maia,	ou	à	irmã.



Ega	 teve	 um	 movimento	 de
espanto:

—	À	irmã...	A	que	irmã?
O	 Sr.	 Guimarães	 considerou	 Ega

também	 com	 assombro.	 E	 abandonando-
lhe	lentamente	a	mão:

—	 A	 que	 irmã!?	 À	 irmã	 dele,	 à
única	que	tem,	à	Maria!	Cruges,	que	batia
as	 solas	 no	 lajedo,	 enfastiado,	 gritou	 da
esquina:

—	 Bem,	 eu	 vou	 andando	 para	 o
Grémio.

—	Até	logo!
O	 Sr.	 Guimarães,	 no	 entanto,

passava	os	dedos	calçados	de	pelica	preta
pelos	longos	fios	da	barba,	fitando	o	Ega,
num	esforço	de	penetração.	E	quando	Ega
lhe	 travou	 do	 braço,	 pedindo-lhe	 para
conversarem	 um	 pouco	 até	 ao	 Loreto,	 o



democrata	 deu	 os	 primeiros	 passos	 com
uma	lentidão	desconfiada.

—	 Eu	 parece-me	—	 dizia	 o	 Ega
sorrindo,	mas	nervoso	—	que	nós	estamos
aqui	a	enrodilhar-nos	num	equívoco...	Eu
conheço	o	Maia	desde	pequeno,	vivo	até
agora	 em	 casa	 dele,	 posso	 afiançar-lhe
que	não	tem	irmã	nenhuma...

Então	o	Sr.	Guimarães	começou	a
rosnar	 umas	 desculpas	 embrulhadas,	 que
mais	enervavam,	 torturavam	o	Ega.	O	Sr.
Guimarães	 imaginava	 que	 não	 era
segredo,	 que	 todas	 essas	 coisas	 da	 irmã
estavam	 esquecidas,	 desde	 que	 houvera
reconciliação.

—	Como	 vi,	 ainda	 não	 há	muitos
dias,	o	Sr.	Carlos	da	Maia	com	a	 irmã	e
com	 Vossa	 Excelência,	 na	 mesma
carruagem,	no	Cais	do	Sodré...



—	O	quê!	Aquela	senhora!	A	que
ia	na	carruagem?

—	 Sim!	 —	 exclamou	 o	 Sr.
Guimarães	 irritado,	 farto	 enfim	 dessa
confusão	em	que	 se	debatiam.	—	Aquela
mesma,	 a	Maria	 Eduarda	Monforte,	 ou	 a
Maria	Eduarda	Maia,	como	quiser,	que	eu
conheci	 de	 pequena,	 com	 quem	 andei
muitas	 vezes	 ao	 colo,	 que	 fugiu	 com	 o
Mac	Gren,	que	esteve	depois	com	a	besta
do	 Castro	 Gomes...	 Essa	 mesma!	 Era	 ao
meio	do	Loreto,	sob	o	lampião	de	gás.	E	o
Sr.	Guimarães	 de	 repente	 estacou,	 vendo
os	olhos	do	Ega	esgazearem-se	de	horror,
uma	terrível	palidez	cobrir-lhe	a	face.

—	 Vossa	 Excelência	 não	 sabia
nada	disto?

Ega	 respirou	 fortemente,
arredando	 o	 chapéu	 da	 testa	 sem



responder.	 Então	 o	 outro,	 embaçado,
terminou	 por	 encolher	 os	 ombros.	 Bem,
via	 que	 tinha	 feito	 uma	 tolice!	 A	 gente
nunca	 se	 devia	 intrometer	 nos	 negócios
alheios!	Mas	acabou-se!	Imaginasse	o	Sr.
Ega	que	aquilo	 fora	um	pesadelo,	depois
da	 versalhada	 do	 sarau!	 Pedia	 desculpa
sinceramente	—	e	desejava	ao	Sr.	João	da
Ega	muitíssimo	boas	noites.	Ega,	 como	a
um	clarão	de	relâmpago,	entrevira	 toda	a
catástrofe:	 e	 agarrou	 avidamente	 o	 braço
do	 Sr.	 Guimarães,	 num	 terror	 que	 ele
abalasse,	 desaparecesse,	 levando	 para
sempre	 o	 seu	 testamento,	 esses	 papéis,	 o
cofre	 da	Monforte,	 e	 com	 eles	 a	 certeza
—	 a	 certeza	 por	 que	 agora	 ansiava.	 E
através	 do	 Loreto,	 vagamente,	 foi
balbuciando,	 justificando	 a	 sua	 emoção,
para	 tranquilizar	 o	 homem,	 poder



lentamente	 arrancar-lhe	 as	 coisas	 que
soubesse,	as	provas,	a	verdade	inteira.

—	O	Sr.	Guimarães	compreende...
Isto	 são	 coisas	 muito	 delicadas,	 que	 eu
supunha	 absolutamente	 ignoradas	 de
todos...	De	modo	que	 fiquei	 embatucado,
fiquei	 tonto,	 quando	 o	 ouvi	 assim,	 de
repente,	 falar	 delas	 com	 essa
simplicidade...	 Porque	 enfim,	 aqui	 para
nós,	 essa	 senhora	 não	 passa	 em	 Lisboa
por	 irmã	 de	 Carlos.	 O	 Sr.	 Guimarães
atirou	 logo	 a	mão	 num	grande	 gesto.	Ah,
bem!	Então	 era	 jogo	 com	ele?	Pois	 tinha
feito	 o	 Sr.	 Ega	 perfeitamente...	 Com
certeza	 eram	 coisas	 muito	 sérias,	 que
necessitavam	 toda	 a	 sorte	 de	 véus...	 Ele
compreendia,	 compreendia	 muito	 bem!...
E	 realmente,	 dada	 a	 posição	 dos	 Maias
em	Lisboa,	 na	 sociedade,	 aquela	 senhora



não	era	irmã	que	se	apresentasse.
—	 Mas	 a	 culpa	 não	 a	 teve	 ela,

meu	 caro	 senhor!	 Foi	 a	 mãe,	 foi	 aquela
extraordinária	mãe	que	o	Diabo	lhe	deu!...

Desciam	o	Chiado.	Ega	parou	um
momento,	 devorando	 o	 velho	 com	 olhos
de	febre:

—	 O	 Sr.	 Guimarães	 conheceu
muito	 essa	 senhora,	 a	 Monforte?
Intimamente!	Já	a	conhecera	em	Lisboa	—
mas	 de	 longe,	 como	mulher	 de	 Pedro	 da
Maia.	 Depois	 viera	 essa	 tragédia,	 ela
fugira	com	o	italiano.	Ele	abalara	também
para	Paris	nesse	ano,	com	uma	Clemence,
uma	 costureira	 da	 Levaillant:	 e,	 umas
coisas	 enfiando	 noutras,	 negócios	 e
desgraças,	 por	 lá	 ficara	 para	 sempre!
Enfim,	 não	 era	 a	 sua	 vida	 que	 lhe	 ia
contar...	 Só	 mais	 tarde	 encontrara	 a



Monforte,	uma	noite,	no	baile	Laborde:	e
daí	 datavam	 as	 suas	 relações.	 A	 esse
tempo	já	o	italiano	morrera	num	duelo,	e	o
velho	Monforte	 espichara	 da	 bexiga.	 Ela
estava	 então	 com	 um	 rapaz	 chamado
Trevernnes	 —	 numa	 casa	 bonita,	 no
Parque	 Monceaux,	 em	 grande	 chique...
Mulher	 extraordinária!	 E	 não	 se
envergonhava	de	 confessar	que	 lhe	devia
obrigações!	 Quando	 essa	 rapariga,	 a
Clemence,	 que	 era	 um	 encanto,	 adoecera
do	 peito,	 a	 Monforte	 trazia-lhe	 flores,
frutas,	 vinhos,	 fazia-lhe	 companhia,
velava-a	 como	 um	 anjo...	 Porque	 lá	 isso
coração	 largo	e	generoso,	até	ali!	Esta,	a
filha,	a	D.	Maria,	tinha	então	sete	ou	oito
anos,	 linda	 como	 os	 amores...	 E	 houvera
uma	 outra	 pequena	 do	 italiano,	 muito
galantinha	 também.	 Oh!	 muito	 galantinha



também!	Mas	morrera	em	Londres,	essa...
—	E	com	esta	Maria	andei	muitas

vezes	ao	colo,	meu	caro	senhor...	Não	sei
se	ela	ainda	se	lembra	de	uma	boneca	que
eu	 lhe	 dei,	 que	 falava,	 dizia	Napoléon...
Era	 no	 belo	 tempo	 do	 Império,	 até	 as
desavergonhadas	 das	 bonecas	 eram
imperialistas!	 Depois,	 quando	 ela	 estava
em	Tours,	 no	 convento,	 fui	 lá	duas	vezes
com	 a	 mãe.	 Já	 então	 os	 meus	 princípios
me	 não	 permitiam	 entrar	 nesses	 covis
religiosos:	 mas	 enfim,	 fui	 acompanhar	 a
mãe...	E	quando	ela	fugiu	com	o	irlandês,
o	Mac	Gren,	 foi	 comigo	 que	 a	mãe	 veio
ter,	 furiosa,	 a	 querer	 que	 eu	 chamasse	 o
comissário	 de	 polícia,	 para	 se	 prender	 o
irlandês.	Por	fim	meteu-se	num	fiacre,	foi
para	 Fontainebleau,	 lá	 fez	 as	 pazes,
viviam	 até	 juntos...	 Enfim,	 uma	 série	 de



trapalhadas.
Um	 suspiro	 cansado	 escapou-se

do	peito	do	Ega,	que	arrastava	os	passos,
sucumbido:

—	E	esta	senhora,	está	claro,	não
sabia	 então	 de	 quem	 era	 filha...	 O	 Sr.
Guimarães	encolheu	os	ombros:

—	Nem	suspeitava	que	existissem
Maias	sobre	a	face	da	Terra!	A	Monforte
dissera-lhe	 sempre	 que	 o	 pai	 era	 um
fidalgo	austríaco,	com	quem	ela	casara	na
Madeira...	 Uma	 mixórdia,	 meu	 caro
senhor,	uma	mixórdia!

—	É	horrível	—	murmurou	Ega.
Mas,	 dizia	 o	 Sr.	 Guimarães,	 que

podia	 também	 fazer	 a	 Monforte?	 Que
diabo,	 era	 duro	 confessar	 à	 filha:	 «Olha
que	eu	fugi	a	teu	pai,	e	ele	por	causa	disso
matou-se!»	 Não	 tanto	 pela	 questão	 de



pudor;	 a	 rapariga	 devia	 perceber	 que	 a
mãe	tinha	amantes,	ela	mesma	aos	dezoito
anos,	 coitadinha,	 já	 tinha	 um;	 mas	 por
causa	do	tiro,	do	cadáver,	do	sangue...

—	A	mim	mesmo!	—	exclamou	o
Sr.	 Guimarães,	 parando,	 alargando	 os
braços	 na	 rua	 deserta.	—	A	mim	mesmo
nunca	ela	falou	do	marido,	nem	de	Lisboa,
nem	 de	 Portugal.	 Lembra-me	 até	 uma
ocasião	 em	 casa	 da	 Clemence,	 que	 eu
aludi	 a	 um	 cavalo	 alazão,	 um	 cavalo	 de
Pedro	 da	 Maia,	 em	 que	 ela	 costumava
montar.	 Animal	 soberbo!	 Mas	 nem
mencionei	 o	 marido,	 falei	 só	 do	 cavalo.
Pois	senhores,	bate	com	o	leque	em	cima
da	 mesa,	 grita	 como	 uma	 bicha:	 Dites
donc,	mon	cher,	vous	m'embêtez	avec	ces
histoires	de	l'autre	monde!...	Com	efeito,
bem	o	podia	dizer,	eram	histórias	do	outro



mundo!	 Para	 encurtar:	 estou	 convencido
que	nos	últimos	tempos	ela	mesmo	julgava
que	 Pedro	 da	 Maia	 nunca	 existira.	 Uma
insensata!	 Por	 fim	 até	 bebia...	 Mas
acabou-se!	 Tinha	 grande	 coração,	 e
portou-se	 muito	 bem	 com	 a
Clemence.	Parce	sepultis!

—	É	 horrível	—	murmurou	 outra
vez	 o	 Ega,	 tirando	 o	 chapéu,	 correndo	 a
mão	trémula	pela	testa.

E	 agora	 o	 seu	 único	 desejo	 era	 a
acumulação	 incessante	 de	 provas,	 de
detalhes.	Falou	então	desses	papéis,	desse
cofre	 da	Monforte.	 O	 Sr.	 Guimarães	 não
sabia	 o	 que	 eles	 continham;	 e	 não	 se
admiraria	 se	 fossem	 apenas	 contas	 de
modista,	ou	pedaços	velhos	do	Figaro,	em
que	se	falava	dela...

—	 É	 uma	 caixita	 pequena	 que	 a



Monforte	 me	 deu,	 na	 véspera	 de	 partir
para	Londres	com	a	filha.	Era	no	tempo	da
guerra...	Já	a	Maria	vivia	com	o	irlandês,
tinha	mesmo	uma	pequena,	a	Rosa.	Depois
veio	 a	 Comuna,	 todos	 aqueles	 desastres.
Quando	a	Monforte	voltou	de	Londres,	eu
estava	 em	 Marselha.	 Foi	 então	 que	 a
pobre	 Maria	 se	 meteu	 com	 o	 Castro
Gomes,	 creio	 que	 para	 não	 morrer	 de
fome...	 Eu	 recolhi	 a	 Paris,	 mas	 não	 vi
mais	 a	 Monforte,	 que	 já	 estava	 muito
doente...	 À	 Maria,	 colada	 então	 a	 essa
besta	 do	 Castro	 Gomes,	 um	 pedante,
um	 rastaquouère	 mesmo	 a	 calhar	 para	 a
guilhotina,	não	tornei	também	a	falar.	Se	a
encontrava	era	um	cumprimento	de	longe,
como	 noutro	 dia,	 quando	 a	 vi	 na
carruagem	com	Vossa	Excelência	e	com	o
irmão...	De	 sorte	 que	 fui	 ficando	 com	os



papéis.	Nem,	a	falar	a	verdade,	com	estas
coisas	todas	de	política,	me	lembrei	mais
deles.	 E	 agora	 aí	 estão,	 às	 ordens	 da
família.

—	 Se	 isso	 não	 fosse	 incómodo
para	Vossa	Excelência	—	 acudiu	Ega	—
eu	passava	agora	pelo	seu	hotel	e	levava-
os	logo	comigo...

—	Incómodo	nenhum!	Estamos	em
caminho,	é	negócio	que	fica	feito!

Algum	tempo	seguiram	calados.	O
sarau	 decerto	 acabara.	 Um	 bater	 de
carruagens	atroava	as	descidas	no	Chiado.
Junto	deles	passaram	duas	 senhoras,	 com
um	 rapaz	 que	 bracejava,	 falando	 alto	 do
Alencar.	 O	 Sr.	 Guimarães	 tirara
lentamente	do	bolso	a	charuteira:	depois,
parando,	para	raspar	um	fósforo:

—	 Então	 a	 D.	 Maria	 passa



simplesmente	 por	 parenta?...	 E	 como
soube	ela?	Como	foi	isso?

Ega,	que	caminhava	com	a	cabeça
caída,	 estremeceu	 como	 se	 acordasse.	 E
começou	 a	 tartamudear	 uma	 história
confusa,	 de	 que	 ele	 mesmo	 corava	 na
sombra.	Sim,	Maria	Eduarda	passava	por
parenta.	 Fora	 o	 procurador	 que
descobrira.	 Ela	 rompera	 com	 o	 Castro
Gomes,	 com	 todo	 o	 passado.	 Os	 Maias
davam-lhe	 uma	 mesada:	 e	 vivia	 nos
Olivais,	muito	retirada,	como	filha	de	um
Maia	 que	 morrera	 na	 Itália.	 Todos
gostavam	 muito	 dela,	 Afonso	 da	 Maia
tinha	grande	ternura	pela	pequena...

E	 de	 repente	 indignou-se	 com
estas	 invenções,	 por	 onde	 arrastava	 já	 o
nome	do	nobre	velho,	 exclamou	 como	 se
abafasse:



—	Enfim,	nem	eu	sei,	um	horror!
—	 Um	 drama!	 —	 resumiu

gravemente	 o	 Sr.	 Guimarães.	 E	 como
estavam	no	Pelourinho,	rogou	ao	Ega	que
esperasse	 um	 momento,	 enquanto	 ele
corria	 acima	 buscar	 os	 papéis	 da
Monforte.	 Só,	 no	 Largo,	 Ega	 ergueu	 as
mãos	ao	céu,	num	desabafo	mudo	daquela
angústia	 em	 que	 caminhava,	 como	 um
sonâmbulo,	desde	o	Loreto.	E	a	sua	única
sensação,	bem	clara	—	era	a	indestrutível
certeza	 da	 história	 do	 Guimarães,	 tão
compacta,	sem	uma	lacuna,	sem	uma	falha
por	 onde	 rachasse	 e	 se	 fizesse	 cair	 aos
pedaços.	 O	 homem	 conhecera	 Maria
Monforte	 em	 Lisboa,	 ainda	 mulher	 de
Pedro	 da	Maia,	 brilhando	 no	 seu	 cavalo
alazão:	 encontrara-a	 em	 Paris,	 já	 fugida,
depois	 da	 morte	 do	 primeiro	 amante,



vivendo	com	outros;	andara	então	ao	colo
com	 Maria	 Eduarda,	 a	 quem	 se	 davam
bonecas...	E	desde	então	não	deixara	mais
de	 ver	 Maria	 Eduarda,	 de	 a	 seguir:	 em
Paris;	 no	 convento	 de	 Tours;	 em
Fontainebleau	com	o	irlandês;	nos	braços
de	 Castro	 Gomes;	 numa	 tipoia	 de	 praça,
enfim,	 com	 ele	 e	 com	 Carlos	 da	 Maia,
havia	dias,	no	Cais	do	Sodré!	Tudo	isto	se
encadeava,	 concordando	 com	 a	 história
contada	 por	 Maria	 Eduarda.	 E	 de	 tudo
ressaltava	 esta	 certeza	 monstruosa:	 —
Carlos	amante	da	irmã!

Guimarães	 não	 descia.	 No
segundo	andar	surgira	uma	luz	viva,	numa
janela	 aberta.	 Ega	 recomeçou	 a	 passear
lentamente	 pelo	meio	 do	Largo.	E	 agora,
pouco	 a	 pouco,	 subia	 nele	 uma
incredulidade	 contra	 esta	 catástrofe	 de



dramalhão.	Era	acaso	verosímil	que	tal	se
passasse,	com	um	amigo	seu,	numa	rua	de
Lisboa,	 numa	 casa	 alugada	 à	 mãe
Cruges?...	Não	podia	 ser!	Esses	horrores
só	 se	 produziam	 na	 confusão	 social,	 no
tumulto	 da	 Meia	 Idade!	 Mas	 numa
sociedade	 burguesa,	 bem	 policiada,	 bem
escriturada,	 garantida	 por	 tantas	 leis,
documentada	por	tantos	papéis,	com	tanto
registo	de	batismo,	com	tanta	certidão	de
casamento,	 não	 podia	 ser!	 Não!	 Não
estava	 no	 feitio	 da	 vida	 contemporânea
que	 duas	 crianças,	 separadas	 por	 uma
loucura	 da	mãe,	 depois	 de	 dormirem	 um
instante	 no	 mesmo	 berço,	 cresçam	 em
terras	 distantes,	 se	 eduquem,	 descrevam
as	parábolas	remotas	dos	seus	destinos	—
para	 quê?	 Para	 virem	 tornar	 a	 dormir
juntas	 no	 mesmo	 ponto,	 num	 leito	 de



concubinagem!	 Não	 era	 possível.	 Tais
coisas	pertencem	só	aos	livros,	onde	vêm,
como	invenções	subtis	da	arte,	para	dar	à
alma	 humana	 um	 terror	 novo...	 Depois
levantava	os	olhos	para	a	janela	alumiada
—	 onde	 o	 Sr.	 Guimarães,	 decerto,
rebuscava	 os	 papéis	 na	mala.	 Ali	 estava
porém	esse	homem	com	a	sua	história	—
em	 que	 não	 havia	 uma	 discordância,	 por
onde	ela	pudesse	ser	abalada!...	E	pouco	a
pouco	 aquela	 luz	 viva,	 saída	 do	 alto,
parecia	 ao	 Ega	 penetrar	 nessa	 intrincada
desgraça,	aclará-la	toda,	mostrar-lhe	bem
a	 lenta	 evolução.	 Sim,	 tudo	 isso	 era
provável	no	fundo!	Essa	criança,	filha	de
uma	senhora	que	a	levara	consigo,	cresce,
é	amante	de	um	brasileiro,	vem	a	Lisboa,
habita	 Lisboa.	 Num	 bairro	 vizinho	 vive
outro	filho	dessa	mulher,	por	ela	deixado,



que	cresceu,	é	um	homem.	Pela	sua	figura,
o	 seu	 luxo,	 ele	 destaca	 nesta	 cidade
provinciana	e	pelintra.	Ela,	por	seu	 lado,
loira,	 alta,	 esplêndida,	 vestida	 pela
Laferrière,	 flor	 de	 uma	 civilização
superior,	 faz	 relevo	 nesta	 multidão	 de
mulheres	 miudinhas	 e	 morenas.	 Na
pequenez	 da	 Baixa	 e	 do	 Aterro,	 onde
todos	se	acotovelavam,	os	dois	fatalmente
se	 cruzam:	 e	 com	 o	 seu	 brilho	 pessoal,
muito	fatalmente	se	atraem!	Há	nada	mais
natural?	Se	ela	fosse	feia	e	 trouxesse	aos
ombros	 uma	 confeção	 barata	 da	 Loja	 da
América,	 se	 ele	 fosse	 um	 mocinho
encolhido	 de	 chapéu-coco,	 nunca	 se
notariam	 e	 seguiriam	 diversamente	 nos
seus	 destinos	 diversos.	 Assim,	 o
conhecerem-se	era	certo,	o	amarem-se	era
provável...	 E	 um	 dia	 o	 Sr.	 Guimarães



passa,	a	verdade	terrível	estala!
A	porta	do	hotel	rangeu	no	escuro,

o	 Sr.	Guimarães	 adiantou-se,	 de	 boné	 de
seda	na	cabeça,	com	o	embrulho	na	mão.

—	Não	podia	dar	com	a	chave	da
mala,	 desculpe	 Vossa	 Excelência.	 É
sempre	 assim	 quando	 há	 pressa...	 E	 aqui
temos	o	famoso	cofre!

—	Perfeitamente,	perfeitamente...
Era	 uma	 caixa	 que	 parecia	 de

charutos	 e	 que	 o	 democrata	 embrulhara
num	velho	número	do	Rappel.	Ega	meteu-
a	 no	 bolso	 largo	 do	 seu	 paletó:	 e
imediatamente,	 como	 se	 qualquer	 outra
palavra	 entre	 eles	 fosse	 vã,	 estendeu	 a
mão	 ao	 Sr.	 Guimarães.	 Mas	 o	 outro
insistiu	em	o	acompanhar	até	à	esquina	da
Rua	do	Arsenal,	apesar	de	estar	de	boné.
A	 noite,	 para	 quem	 vinha	 de	 Paris,	 tinha



uma	doçura	oriental	—	e	ele,	com	os	seus
hábitos	 de	 jornalista,	 nunca	 se	 deitava
senão	 tarde,	 às	 duas,	 três	 horas	 da
madrugada...	 E	 então,	 caminhando
devagar,	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 e	 o
charuto	 entre	 os	 dentes,	 o	 Sr.	 Guimarães
voltou	à	política	e	ao	sarau.	A	poesia	do
Alencar	(de	que	esperara	muito	por	causa
do	 título	 A	 Democracia)	 saíra-lhe
consideravelmente	chocha.

—	Muita	flor,	muita	farófia,	muita
liberdade,	mas	não	havia	ali	um	ataque	em
forma,	 duas	 ou	 três	 boas	 estocadas	 nesta
choldra	 da	 monarquia	 e	 da	 corte...	 Pois
não	é	verdade?

—	Sim,	com	efeito...	—	murmurou
Ega,	 olhando	 ao	 longe,	 na	 esperança	 de
uma	tipoia.

—	É	como	os	jornais	republicanos



que	 por	 aí	 há...	 Tudo	 uma	 palhada,
senhores,	tudo	uma	balofice!...	É	o	que	eu
lhes	 digo	 a	 eles:	 «Ó	 almas	 do	 Diabo,
atacai	 as	 questões	 sociais!»	 Felizmente
um	 trem	 avançava,	 rolando	 devagar,	 do
lado	 do	 Terreiro	 do	 Paço.	 Ega,
precipitadamente,	 deu	 um	 aperto	 de	 mão
ao	 democrata,	 desejou-lhe	 uma	 boa
viagem,	 atirou	 ao	 cocheiro
a	 adresse	 do	 Ramalhete.	 Mas	 o	 Sr.
Guimarães	 ainda	 se	 apoderou	 da
portinhola	 para	 aconselhar	 ao	 Ega	 que
fosse	 a	 Paris.	 Agora,	 que	 tinham	 feito
amizade,	 havia	 de	 o	 apresentar	 a	 toda
aquela	gente...	E	o	Sr.	Ega	veria!	Não	era
cá	 a	 grandepose	 portuguesa,	 destes
imbecis,	destes	pelintras	a	darem-se	ares,
torcendo	 os	 bigodes.	 Lá,	 na	 primeira
nação	 do	 mundo,	 tudo	 era	 alegria,	 e



fraternidade,	e	espírito	a	rodos...
—	E	a	minha	adresse,	na	redação

do	 Rappel!	 Bem	 conhecida	 no	 mundo!
Enquanto	 ao	 embrulhozinho,	 fico
descansado...

—	 Pode	 Vossa	 Excelência	 ficar
descansado!

—	 Criado	 de	 Vossa	 Excelência...
Os	meus	cumprimentos	à	Sr.	a	D.	Maria!

Na	 carruagem,	 através	 do	Aterro,
a	ansiosa	interrogação	do	Ega	a	si	mesmo
foi:	«Que	hei	de	 fazer?»	Que	 faria,	 santo
Deus,	 com	 aquele	 segredo	 terrível	 que
possuía,	 de	 que	 só	 ele	 era	 senhor,	 agora
que	o	Guimarães	partia,	desaparecia	para
sempre?	E	antevendo,	com	terror,	todas	as
angústias	em	que	essa	revelação	ia	lançar
o	homem	que	mais	estimava	no	mundo	—
a	 sua	 instintiva	 ideia	 foi	 guardar	 para



sempre	o	segredo,	deixá-lo	morrer	dentro
de	si.	Não	diria	nada;	o	Guimarães	sumia-
se	em	Paris;	e	quem	se	amava	continuava
a	amar-se!...	Não	criaria	assim	uma	crise
atroz	 na	 vida	 de	 Carlos	—	 nem	 sofreria
ele,	como	companheiro,	a	sua	parte	dessas
aflições.	 Que	 coisa	 mais	 impiedosa,	 de
resto,	 que	 estragar	 a	 vida	 de	 duas
inocentes	e	adoráveis	criaturas,	 atirando-
lhes	à	face	uma	prova	de	incesto!...

Mas,	a	esta	ideia	de	incesto,	todas
as	 consequências	 desse	 silêncio	 lhe
apareceram,	 como	 coisas	 vivas	 e
pavorosas,	 flamejando	 no	 escuro,	 diante
dos	 seus	 olhos.	 Poderia	 ele,
tranquilamente,	 testemunhar	 a	 vida	 dos
dois	 desde	 que	 a	 sabia	 incestuosa?	 Ir	 à
Rua	 de	 S.	 Francisco,	 sentar-se-lhes
alegremente	 à	mesa,	 entrever,	 através	 do



reposteiro,	 a	 cama	 em	 que	 ambos
dormiam	—	e	saber	que	esta	sordidez	de
pecado	 era	 obra	 do	 seu	 silêncio?	 Não
podia	ser...	Mas	teria	também	coragem	de
entrar,	ao	outro	dia,	no	quarto	de	Carlos,	e
dizer-lhe	em	face:	«Olha	que	tu	és	amante
de	 tua	 irmã»?	 A	 carruagem	 parara
no	 Ramalhete.	 Ega	 subiu,	 como
costumava,	 pela	 escada	 particular	 de
Carlos.	 Tudo	 estava	 apagado	 e	 mudo.
Acendeu	 a	 sua	 palmatória;	 entreabriu	 o
reposteiro	 dos	 aposentos	 de	 Carlos;	 deu
alguns	 passos	 tímidos	 no	 tapete,	 que
pareceram	já	soar	tristemente.	Um	reflexo
de	espelho	alvejou	ao	fundo	na	sombra	da
alcova.	E	a	luz	caiu	sobre	o	leito	intacto,
com	 a	 sua	 longa	 colcha	 lisa,	 entre	 os
cortinados	 de	 seda.	 Então	 a	 ideia	 que
Carlos	 estava	 àquela	 hora	 na	 Rua	 de	 S.



Francisco,	dormindo	com	uma	mulher	que
era	sua	irmã,	atravessou-o	com	uma	cruel
nitidez,	numa	imagem	material,	tão	viva	e
real,	que	ele	viu-os	claramente,	de	braços
enlaçados,	 e	 em	 camisa...	 Toda	 a	 beleza
de	 Maria,	 todo	 o	 requinte	 de	 Carlos,
desapareciam.	 Ficavam	 só	 dois	 animais,
nascidos	 do	mesmo	ventre,	 juntando-se	 a
um	canto	como	cães,	sob	o	impulso	bruto
do	cio!

Correu	para	o	 seu	quarto,	 fugindo
àquela	visão	a	que	o	escuro	do	corredor,
mal	dissipado	pela	luz	trémula,	acentuava
mais	 o	 relevo.	 Aferrolhou	 a	 porta;
acendeu	 à	 pressa	 sobre	 o	 toucador,	 uma
depois	 da	 outra,	 com	 a	 mão	 agitada,	 as
seis	 velas	 dos	 candelabros.	 E	 agora
aparecia-lhe	 mais	 urgente,	 inevitável,	 a
necessidade	de	contar	tudo	a	Carlos.	Mas



ao	 mesmo	 tempo	 sentia	 em	 si,	 a	 cada
instante,	 menos	 ânimo	 para	 chegar,
encarar	Carlos,	e	destruir-lhe	a	felicidade
e	 a	 vida	 com	 uma	 revelação	 de	 incesto.
Não	podia!	Outro	que	lho	dissesse!	Ele	lá
estava	 depois	 para	 o	 consolar,	 tomar
metade	da	sua	dor,	carinhoso	e	fiel.	Mas	o
desgosto	 supremo	da	 vida	 de	Carlos	 não
viria	 de	 palavras	 caídas	 da	 sua	 boca!...
Outro	 que	 lho	 dissesse!	 Mas	 quem?	Mil
ideias	 passavam	 na	 sua	 pobre	 cabeça,
incoerentes	 e	 tontas.	 Pedir	 a	 Maria	 que
fugisse,	 desaparecesse...	 Escrever	 uma
carta	 anónima	 a	Carlos,	 com	 a	 detalhada
história	 do	Guimarães...	E	 esta	 confusão,
esta	 ansiedade,	 ia-se	 resolvendo
lentamente	 em	 ódio	 ao	 Sr.	 Guimarães.
Para	que	falara	aquele	 imbecil?	Para	que
insistira	 em	 lhe	 confiar	 papéis	 alheios?



Para	que	 lho	 apresentara	 o	Alencar?	Ah!
se	 não	 fosse	 a	 carta	 do	 Dâmaso...	 Tudo
provinha	do	maldito	Dâmaso!

Agitando-se	pelo	quarto,	ainda	de
chapéu,	 os	 seus	 olhos	 caíram	 num
sobrescrito	 pousado	 sobre	 a	 mesa	 de
cabeceira.	Reconheceu	 a	 letra	 do	Vilaça.
E	 nem	 o	 abriu...	 Uma	 ideia	 sulcara-o	 de
repente.	Contar	 tudo	 ao	Vilaça!...	 Porque
não?	Era	o	procurador	dos	Maias.	Nunca
para	ele	houvera	segredos	naquela	casa.	E
esta	complicação	singular,	de	uma	senhora
da	família,	considerada	morta	e	que	surge
inesperadamente	 —	 a	 quem	 a	 pertencia
aclarar	senão	ao	fiel	procurador,	ao	velho
confidente,	 ao	homem	que,	por	herança	e
por	 destino,	 recebera	 sempre	 todos	 os
segredos	 e	 partilhara	 todos	 os	 interesses
domésticos?...	 E	 sem	 pensar,	 sem



aprofundar	 mais,	 fixou-se	 logo	 nesta
decisão	 salvadora	 —	 que	 ao	 menos	 o
sossegava,	 lhe	 tirava	 já	 do	 coração	 um
peso	 de	 ferro,	 sufocante	 e	 intolerável...
Devia	 acordar	 cedo,	 procurar	 Vilaça	 em
casa.	 Escreveu	 numa	 folha	 de	 papel:
«Acorda-me	 às	 sete.»	 E	 desceu	 a	 baixo,
ao	longo	corredor	de	pedra	onde	dormiam
os	 criados,	 dependurou	 este	 recado	 na
chave	do	quarto	do	escudeiro.

Quando	 subiu,	 mais	 calmo	 —
abriu	 então	 a	 carta	 do	 Vilaça.	 Era	 uma
curta	linha,	lembrando	ao	amigo	Ega	que	a
letrinha	 de	 duzentos	 mil	 réis,	 no	 Banco
Popular,	se	vencia	daí	a	dois	dias...

—	 Sebo,	 tudo	 se	 junta!	 —
exclamou	 Ega	 furioso,	 atirando	 a	 carta
amarrotada	para	o	chão.
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Pontual,	às	sete	horas,	o	escudeiro
acordou	 Ega.	 Ao	 rumor	 da	 porta	 ele
sentou-se	na	cama	com	um	salto	—	e	logo
todos	 os	 negros	 cuidados	 da	 véspera,
Carlos,	a	 irmã,	a	 felicidade	daquela	casa
acabada	para	sempre,	se	 lhe	ergueram	na
alma	 em	 sobressalto,	 como	 despertando
também.	 A	 portada	 da	 varanda	 ficara
aberta;	 um	 ar	 silencioso	 e	 lívido	 de
madrugada	 clareava	 através	 do
transparente	 de	 fazenda	 branca.	 Durante
um	momento	Ega	ficou	olhando	em	redor,
arrepiado;	 depois,	 sem	 coragem,
remergulhou	 nos	 lençóis,	 gozando	 aquele
bocado	de	calor	e	de	conchego	antes	de	ir
afrontar	fora	as	amarguras	do	dia.



E	 pouco	 a	 pouco,	 sob	 o	 tépido
conchego	 dos	 cobertores	 em	 que	 se
atabafara,	 começou	 a	 afigurar-se-lhe
menos	urgente,	e	menos	útil,	essa	correria
estremunhada	 a	 casa	 do	Vilaça...	 De	 que
servia	 procurar	 o	Vilaça?	Não	 se	 tratava
ali	de	dinheiro,	nem	de	demandas,	nem	de
legalidade	 de	 nada	 que	 reclamasse	 a
experiência	de	um	procurador.	Era	apenas
introduzir	 um	 burguês	mais	 num	 segredo,
tão	terrivelmente	delicado,	que	ele	mesmo
se	assustava	de	o	saber.	E	acochado	mais
sob	 a	 roupa,	 apenas	 com	o	nariz	 ao	 frio,
murmurava	 consigo:	 «É	 uma	 tolice	 ir	 ao
Vilaça!»	De	resto,	não	poderia	ele	ajuntar
em	si	bastante	coragem,	para	contar	tudo	a
Carlos,	 logo,	 nessa	 manhã,	 claramente,
virilmente?	 Era	 por	 fim	 aquele	 caso	 tão
pavoroso	 como	 lhe	 parecera	 na	 véspera



um	 irreparável	desabamento	de	uma	vida
de	homem?...	Ao	pé	da	quinta	da	mãe,	em
Celorico,	 no	 lugar	 de	 Vouzeias,	 houvera
um	 sucesso	 parecido,	 dois	 irmãos	 que
inocentemente	iam	casar.	Tudo	se	aclarou
ao	 reunirem-se	os	papéis	para	osbanhos.
Os	 noivos	 ficaram	 uns	 dias
«embatucados»,	 como	 dizia	 o	 padre
Serafim;	 mas	 por	 fim	 já	 riam,	 muito
amigos,	 muito	 divertidos,	 quando	 se
tratavam	 de	 «manos».	 O	 noivo,	 um
rapagão	 bonito,	 contava	 depois	 «que	 ia
havendo	 uma	mixórdia	 na	 família».	Aqui
o	 engano	 seguira	 mais	 longe,	 as
sensibilidades	 eram	 mais	 requintadas;
mas	os	seus	corações	permaneciam	livres
de	 toda	a	culpa,	 inocentes	absolutamente.
Porque	 ficaria,	 pois,	 a	 existência	 de
Carlos	 para	 sempre	 estragada?	 A



inconsciência	 impedia-lhe	 o	 remorso:	 e
passado	 o	 primeiro	 horror,	 de	 que	 lhe
podia,	na	 realidade,	vir	 a	definitiva	dor?
Somente	 de	 o	 prazer	 ter	 findado.	 Era
então	 como	 outro	 qualquer	 desgosto	 de
amor.	Bem	menos	atroz	do	que	se	Maria	o
tivesse	traído	com	o	Dâmaso.

De	 repente	 a	 porta	 abriu-se,
Carlos	apareceu	exclamando:

—	Então	que	madrugada	foi	esta?
Disse-me	agora	lá	em	baixo	o	Batista...	É
aventura,	duelo?

Trazia	 o	 paletó	 todo	 abotoado,
com	 a	 gola	 erguida,	 escondendo	 ainda	 a
gravata	 branca	 da	 véspera;	 e,	 decerto,
chegara	da	Rua	de	S.	Francisco	na	tipoia
que,	havia	 instantes,	Ega	 sentira	parar	na
calçada.

Ele	 sentara-se	 bruscamente	 na



cama;	 e	 estendendo	 a	 mão	 para	 os
cigarros,	sobre	a	mesa	ao	lado,	murmurou,
bocejando,	que	na	véspera	combinara	uma
ida	 a	 Sintra	 com	 o	 Taveira...	 Por
precaução	mandara-se	 chamar...	Mas	 não
sabia,	acordara	cansado...

—	Que	tal	está	o	dia?
Justamente	 Carlos	 fora	 correr	 o

transparente	 da	 janela.	 Aí,	 na	 mesa	 de
trabalho,	 colocada	 em	plena	 luz,	 ficara	 a
caixa	 da	 Monforte,	 embrulhada
no	 Rappel.	 E	 Ega	 pensou	 num	 relance:
«Se	 ele	 repara,	 se	 pergunta,	 digo	 tudo!»
—	 O	 seu	 pobre	 coração	 pôs-se	 a	 bater
ansiosamente,	 no	 terror	 daquela	 decisão.
Mas	o	transparente	um	pouco	perro	subiu,
uma	 faixa	 de	 Sol	 banhou	 a	 mesa	 —	 e
Carlos	 voltou	 sem	 reparar	 no	 cofre.	 Foi
um	imenso	alívio	para	o	Ega.



—	Então,	Sintra?	—	disse	Carlos,
sentando-se	aos	pés	da	cama.

—	Com	efeito,	não	é	má	ideia...	A
Maria	ainda	ontem	esteve	também	a	falar
de	ir	a	Sintra...	Espera!	Podíamos	fazer	a
patuscada	 juntos!	 Íamos	 no	 break	 a
quatro!

E	olhava	 já	 o	 relógio,	 calculando
o	tempo	para	atrelar,	avisar	Maria.

—	 O	 pior	 —	 acudiu	 o	 Ega
atrapalhado,	 tomando	 de	 sobre	 a	mesa	 o
monóculo	 —	 é	 que	 o	 Taveira	 falou	 em
irmos	com	umas	raparigas...

Carlos	 encolheu	 os	 ombros	 com
horror.	 Que	 sordidez,	 ir	 com	 mulheres
para	Sintra,	de	dia!...	De	noite,	nas	trevas,
por	bebedeira,	vá...	Mas	à	luz	do	Senhor!
Talvez	com	a	Lola	Gorda,	hem?

Ega	 embrulhou-se	 numa



complicada	 história,	 limpando	 o
monóculo	 à	 ponta	 do	 lençol.	 Não	 eram
espanholas...	 Pelo	 contrário,	 umas
costureiras,	 raparigas	 sérias...	 Ele	 tinha
um	compromisso	antigo	de	ir	a	Sintra	com
uma	 delas,	 filha	 de	 um	 Simões,	 um
estofador	que	falira...	Gente	muito	séria!...

Perante	 estes	 compromissos,	 tanta
seriedade,	 Carlos	 desistiu	 logo	 da	 ideia
de	Sintra.

—	 Bem,	 acabou-se!...	 Vou	 então
tomar	banho	e	depois	a	negócios...	E	tu,	se
fores,	 traz-me	 umas	 queijadas	 para	 a
Rosa,	que	ela	gosta!...

Apenas	Carlos	saiu,	Ega	cruzou	os
braços	 desanimado,	 descoroçoado,
sentindo	bem	que	não	teria	coragem	nunca
de	«dizer	 tudo».	Que	havia	de	fazer?...	E
de	 novo,	 insensivelmente,	 se	 refugiou	 na



ideia	de	procurar	o	Vilaça,	entregar-lhe	o
cofre	 da	 Monforte.	 Não	 havia	 homem
mais	 honesto,	 nem	 mais	 prático;	 e,	 pela
mesma	 mediocridade	 do	 seu	 espírito
burguês,	quem	melhor	para	encarar	aquela
catástrofe,	 sem	 paixão	 e	 sem	 nervos?	 E
esta	 falta	 de	 nervos	 do	 Vilaça	 fixou-o
definitivamente.

Saltou	 então	 da	 cama,	 numa
impaciência,	 repicou	 a	 campainha.	 E
enquanto	 o	 criado	 não	 entrava,	 foi,	 com
o	robe-de-chambre	aos	ombros,	examinar
o	cofre	da	Monforte.	Parecia,	com	efeito,
uma	velha	 caixa	de	 charutos,	 embrulhada
num	 papel	 de	 dobras	 já	 sujas	 e	 gastas,
com	 marcas	 de	 lacre	 onde	 se	 distinguia
uma	 divisa	 que	 seria	 decerto	 a	 da
Monforte	—	Pro	 Amore.	 Na	 tampa	 tinha
escrito,	 numa	 letra	 de	 mulher	 mal



ensinada:	Monsieur	 Guimaran,	 à	 Paris.
Ao	sentir	os	passos	do	criado,	deitou-lhe
por	cima	uma	toalha,	que	pendia	ao	lado,
numa	 cadeira.	 E	 daí	 e	 meia	 hora	 rolava
pelo	Aterro	numa	tipoia	descoberta,	mais
animado,	 respirando	 largamente	 aquele
belo	 ar	 da	manhã,	 fino	 e	 fresco,	 que	 ele
tão	raras	vezes	gozava.	Começou	por	uma
contrariedade.	 Vilaça	 já	 saíra	 e	 a	 criada
não	 sabia	 bem	 se	 ele	 fora	 para	 o
escritório,	 se	 a	 uma	 vistoria	 ao	Alfeite...
Ega	 largou	 para	 o	 escritório,	 na	 Rua	 da
Prata.	O	Sr.	Vilaça	ainda	não	viera...

—	E	a	que	horas	virá?
O	escrevente,	 um	 rapaz	macilento

que	 torcia	 nervosamente	 sobre	 o	 colete
uma	corrente	de	coral,	balbuciou	que	o	Sr.
Vilaça	 não	 devia	 tardar,	 se	 não	 tivesse
atravessado,	 no	 vapor	 das	 nove,	 para	 o



Alfeite...	Ega	desceu	desesperado.
—	Bem	—	gritou	 ao	 cocheiro	—

vai	ao	Café	Tavares...	No	Tavares,	ainda
solitário	 àquela	 hora,	 um	moço	 areava	 o
sobrado.	 E	 enquanto	 esperava	 o	 almoço,
Ega	 percorreu	 os	 jornais.	 Todos	 falavam
do	 sarau,	 em	 linhas	 curtas,	 prometendo
detalhes	 críticos,	 mais	 tarde,	 sobre	 esse
brilhante	 torneio	 artístico.	 Só	 a	 Gazeta
Ilustrada	 se	 alargava,	 com	 frases	 sérias,
tratando	o	Rufino	de	grandioso,	o	Cruges
deesperançoso;	 no	 Alencar
a	Gazeta	separava	o	filósofo	do	poeta;	ao
filósofo	a	Gazeta	lembrava,	com	respeito,
que	 nem	 todas	 as	 aspirações	 ideais	 da
filosofia,	belas	como	miragens	de	deserto,
são	 realizáveis	 na	 prática	 social;	mas	 ao
poeta,	 ao	 criador	 de	 tão	 formosas
imagens,	 de	 tão	 inspiradas	 estâncias,



a	 Gazeta	 desafogadamente	 bradava:
«Bravo!	 Bravo!»	 Havia	 ainda	 outras
abomináveis	sandices.	Depois	seguia-se	a
lista	 das	 pessoas	 que	 a	 Gazeta	 se
recordava	 de	 ter	 visto,	 entre	 as	 quais
«destacava,	 com	 o	 seu	 monóculo,	 o	 fino
perfil	 de	 João	 da	 Ega,	 sempre	 brilhante
de	verve».	Ega	sorriu,	cofiando	o	bigode.
Justamente	 o	 bife	 chegava	 fumegante,
chiando	 na	 frigideirinha	 de	 barro.	 Ega
pousou	 a	 Gazeta	 ao	 lado,	 dizendo
consigo:	 «Não	 é	 nada	 mal	 feito,	 este
jornal!»	O	bife	era	excelente:	—	e	depois
de	uma	perdiz	fria,	de	um	pouco	de	doce
de	 ananás,	 de	 um	 café	 forte,	 Ega	 sentiu
adelgaçar-se,	 enfim,	 aquele	 negrume	 que
desde	 a	 véspera	 lhe	 pesava	 na	 alma.	No
fim,	 pensava	 ele,	 acendendo	 o	 charuto	 e
lançando	 os	 olhos	 ao	 relógio,	 naquele



desastre,	praticamente	encarado,	só	havia
para	Carlos	a	perda	de	uma	bela	amante.
E	essa	perda	que,	agora,	o	angustiava,	não
traria	 depois	 compensações?	O	 futuro	 de
Carlos	até	aí	tinha	uma	sombra	—	aquela
promessa	 de	 casamento	 que,
irreparavelmente,	 o	 colava	 pela	 honra	 a
uma	 mulher	 muito	 interessante,	 mas	 com
um	 passado	 cheio	 de	 brasileiros	 e	 de
irlandeses...	A	sua	beleza	poetizava	tudo:
mas	 quanto	 tempo	 mais	 duraria	 esse
encanto,	 o	 seu	brilho	de	deusa	pisando	a
Terra?...	 Não	 seria,	 por	 fim,	 aquela
descoberta	 do	 Guimarães	 uma	 libertação
providencial?	 Daí	 a	 anos	 Carlos	 estaria
consolado,	 sereno	 como	 se	 nunca	 tivesse
sofrido	 —	 e	 livre,	 e	 rico,	 com	 o	 largo
mundo	diante	de	si!	O	relógio	do	café	deu
dez	 horas.	 «Bem,	 vamos	 a	 isto»,	 pensou



Ega.
De	novo	a	tipoia	bateu	para	a	Rua

da	Prata.	O	Sr.	Vilaça	ainda	não	viera,	o
escrevente	estava	realmente	pensando	que
o	Sr.	Vilaça	fora	ao	Alfeite.	E	diante	desta
incerteza,	 de	 repente,	 Ega	 ficou	 de	 novo
descoroçoado,	 sem	 coragem.	 Despediu	 a
tipoia:	 com	 o	 embrulho	 do	 cofre	 na	mão
foi	andando	pela	Rua	do	Ouro,	depois	até
ao	Rossio,	parando	distraidamente	diante
de	um	ourives,	 lendo	aqui	 e	 além	a	 capa
de	 um	 livro	 na	 vitrina	 dos	 livreiros.
Pouco	a	pouco	o	negrume	da	véspera,	um
momento	 adelgaçado,	 recaía-lhe	 na	 alma
mais	 denso.	 Já	 não	 via	 as	 «libertações»,
nem	 as	 «compensações».	 Só	 sentia	 em
torno	de	si,	 como	flutuando	no	ar,	aquele
horror	—	Carlos	a	dormir	com	a	irmã.

Voltou	pela	Rua	da	Prata,	de	novo



subiu	a	suja	escadaria	de	pedra;	e	logo	no
patamar,	 diante	 da	 porta	 de	 baeta	 verde,
deu	 com	 o	 Vilaça,	 que	 saía,	 atarefado,
calçando	as	luvas.

—	Homem,	até	que	enfim!
—	Ah!	 era	 o	 amigo	 que	me	 tinha

procurado?...	 Pois	 tenha	 paciência,	 que
está	 o	 visconde	 de	 Torral	 à	 minha
espera...	 Ega	 quase	 o	 empurrou.	 Qual
visconde!...	 Tratava-se	 de	 uma	 coisa
muito	 urgente,	 muito	 séria!	 Mas	 o	 outro
não	 se	 arredava	 da	 porta,	 acabando	 de
calçar	 a	 luva,	 com	 o	 mesmo	 ar	 vivo	 de
negócio	e	de	pressa.

—	 O	 amigo	 bem	 vê...	 Está	 o
homem	à	 espera!	É	 um	 rendez-vous	 para
as	onze!

Ega,	 já	 furioso,	 agarrou-lhe	 a
manga,	 murmurou-lhe	 junto	 à	 face,



tragicamente,	que	se	tratava	de	Carlos,	de
um	 caso	 de	 vida	 ou	 de	 morte!	 Então	 o
Vilaça,	 num	 grande	 espanto,	 atravessou
bruscamente	 o	 escritório,	 fez	 entrar	 Ega
num	 cubículo	 ao	 lado,	 estreito	 como	 um
corredor,	 com	 um	 canapé	 de	 palhinha,
uma	mesa	onde	os	livros	tinham	pó,	e	um
armário	ao	fundo.	Fechou	a	porta,	atirou	o
chapéu	para	a	nuca:

—	Então	que	é?
Ega,	com	um	gesto,	indicou	fora	o

escrevente	 que	 podia	 escutar.	 O
procurador	 abriu	 a	 porta,	 gritou	 ao
rapazola	 que	 voasse	 ao	 Hotel	 Pelicano,
pedir	 ao	 senhor	 visconde	 do	 Torral	 a
fineza	 de	 esperar	 meia	 hora...	 Depois,
fechada	 a	porta	no	 ferrolho,	 foi	 a	mesma
exclamação	ansiosa:

—	Então	que	é?



—	É	um	horror,	Vilaça,	um	grande
horror...	 Nem	 eu	 sei	 por	 onde	 hei	 de
começar.

Vilaça,	 já	 muito	 pálido,	 pousou
lentamente	o	guarda-chuva	sobre	a	mesa.

—	É	duelo?
—	Não...	É	 isto...	Você	 sabia	que

o	 Carlos	 tinha	 relações	 com	 uma	 Sr.	 a
Mac	Gren,	que	veio	o	 inverno	passado	a
Portugal,	 ficou	 aí?...	 Uma	 senhora
brasileira,	 mulher	 de	 um	 brasileiro,	 que
passara	 o	 verão	 nos	 Olivais?...	 Sim,
Vilaça	 sabia.	 Falara	 até	 nisso	 com	 o
Eusebiozinho.

—	Ah,	com	o	Eusébio?...	Pois	não
é	brasileira!	É	portuguesa,	e	é	irmã	dele!

Vilaça	caiu	para	o	canapé,	batendo
as	mãos	num	assombro.

—	Irmã	do	Eusébio!



—	 Qual	 do	 Eusébio,	 homem!...
Irmã	de	Carlos!

Vilaça	 ficara	 mudo,	 sem
compreender,	 com	os	olhos	 terrivelmente
arregalados	 para	 o	 outro,	 que	 se	 movia
pelo	 cubículo,	 repetindo:	 «Irmã!	 irmã
legítima!»	 Ega	 por	 fim	 sentou-se	 no
canapé	de	palhinha;	e	baixo,	muito	baixo,
apesar	da	solidão	do	escritório,	contou	o
seu	encontro	com	o	Guimarães	no	sarau,	e
como	 a	 verdade	 terrível	 estalara
casualmente,	 numa	 palavra,	 à	 esquina	 do
Aliança...	 Mas	 quando	 falou	 dos	 papéis,
entregues	pela	Monforte	ao	Guimarães,	há
tantos	anos	guardados,	nunca	reclamados,
e	que	o	democrata	 agora,	 tão	de	 repente,
tão	urgentemente,	queria	restituir	à	família
—	 Vilaça,	 até	 aí	 esmagado	 e	 como
emparvecido,	 despertou,	 teve	 uma



explosão:
—	 Aí	 há	 marosca!	 Tudo	 isso	 é

para	apanhar	dinheiro!...
—	Apanhar	dinheiro!	Quem?
—	Quem!?	—	exclamou	Vilaça	de

pé,	 arrebatadamente.	 —	 Essa	 senhora,
esse	 Guimarães,	 essa	 tropa!...	 É	 que	 o
amigo	não	percebe!	Se	aparecer	uma	irmã
do	 Maia,	 legítima	 e	 autêntica,	 são
quatrocentos	 contos	 e	 pico	 que	 cabem	 à
irmã	do	Maia!...

Então	 os	 dois	 ficaram-se
devorando	 com	 os	 olhos,	 na	 forte
impressão	daquela	ideia	inesperada	que,	a
seu	 pesar,	 abalava	 o	 Ega.	 Mas	 como	 o
procurador,	 trémulo,	 voltava	 à	 grande
soma	 de	 quatrocentos	 contos,	 lembrava
a	Companhia	do	Olho	Vivo,	Ega	terminou
por	encolher	os	ombros:



—	 Isso	 não	 tem	 verosimilhança
nenhuma!	 Ela	 é	 incapaz,	 absolutamente
incapaz,	 de	 semelhante	 intriga.	 Além
disso,	 se	 é	 uma	questão	 de	 dinheiro,	 que
necessidade	tinha	de	se	fazer	passar	como
irmã,	 desde	 que	 Carlos	 lhe	 prometera
casar	com	ela?

Casar	 com	 ela!	 Vilaça	 erguia	 as
mãos,	 não	 queria	 acreditar.	 O	 quê!	 o	 Sr.
Carlos	 da	 Maia	 dar	 a	 sua	 mão,	 o	 seu
nome,	 a	 essa	 criatura	 amigada	 com	 um
brasileiro!?...	 Santíssimo	 nome	 de	 Deus!
E	 através	 do	 assombro,	 recrescia-lhe	 a
desconfiança,	 via	 aí	 um	 novo	 feito
do	Olho	Vivo.

—	Não	senhor,	Vilaça,	não	senhor!
—	 insistiu	 Ega,	 já	 impaciente.	 —	 Se	 a
questão	é	de	documentos	e	se	ela	os	tinha,
verdadeiros	 ou	 falsificados,	 apresentava-



os	 logo,	 não	 ia	 primeiro	 dormir	 com	 o
irmão!

Vilaça	baixou	lentamente	os	olhos
para	 o	 sobrado.	 Um	 terror	 invadia-o
diante	daquela	grande	casa,	que	era	o	seu
orgulho,	 partida	 em	 metade,	 empolgada
por	 uma	 aventureira...	 Mas	 como	 o	 Ega,
muito	 nervoso,	 lembrava	 que	 de	 resto	 a
questão	 não	 era	 de	 documentos,	 nem	 de
legalidade,	 nem	 de	 fortuna	 —	 o
procurador	teve	outro	grito,	com	a	face	de
novo	alumiada:

—	 Espere,	 homem,	 há	 outra
coisa!...	Talvez	ela	seja	filha	do	italiano!

—	 E	 então?...	 Vem	 a	 dar	 na
mesma.

—	 Alto	 lá!	 —	 berrou	 o
procurador,	 batendo	 com	 o	 punho	 na
mesa.	 —	 Não	 tem	 direito	 à	 legítima	 do



pai,	 e	 não	 apanha	 um	 real	 desta	 casa!...
Irra,	aí	é	que	está	o	ponto!

Ega	teve	um	gesto	desolado.	Não,
nem	 isso,	 desgraçadamente!	 Esta	 era	 a
filha	 de	 Pedro	 da	 Maia.	 O	 Guimarães
conhecia-a	de	a	trazer	ao	colo,	de	lhe	dar
bonecas	 quando	 ela	 tinha	 sete	 anos,	 e
quando	apenas	havia	quatro	ou	cinco	anos
que	 o	 italiano	 estivera	 em	 Arroios,	 de
cama,	 com	 uma	 chumbada.	A	 filha	 desse
morrera	em	Londres,	pequenina.

Vilaça	 recaiu	 no	 canapé,
sucumbido.

—	 Quatrocentos	 contos,	 que
bolada!

Então	Ega	resumiu.	Se	não	existia
ainda	 uma	 certeza	 legal,	 havia	 já	 uma
forte	suspeita.	E	desde	logo	não	se	podia
deixar	 o	 pobre	 Carlos,	 inocentemente,	 a



chafurdar	 naquela	 sordidez.	 Era	 pois
indispensável	revelar	tudo	a	Carlos,	nessa
noite...

—	 E	 você,	 Vilaça,	 é	 que	 tem	 de
lho	dizer.

Vilaça	deu	um	salto,	que	fez	bater
o	canapé	contra	a	parede.

—	Eu!?
—	 Você,	 que	 é	 o	 procurador	 da

casa!
Que	 havia	 ali	 senão	 uma	 questão

de	filiação,	portanto	de	legítima?	A	quem
pertenciam	esses	detalhes	legais	senão	ao
procurador?

Vilaça	 murmurou	 com	 todo	 o
sangue	na	face:

—	 Homem,	 o	 amigo	 mete-me
numa!...

Não.	 Ega	 metia-o	 apenas	 naquilo



em	 que	 o	 Vilaça,	 como	 procurador,
logicamente	 e	 profissionalmente	 devia
estar.

O	 outro	 protestou,	 tão	 perturbado
que	 gaguejava.	 Que	 diabo!	 Não	 era
esquivar-se	 aos	 seus	deveres!	Mas	é	que
ele	não	sabia	nada!	Que	podia	dizer	ao	Sr.
Carlos	 da	Maia?	 «O	 amigo	Ega	 veio-me
contar	 isto,	 que	 lhe	 contou	 um	 tal
Guimarães	 ontem	 à	 noite	 no	 Loreto...»
Não	tinha	a	dizer	mais	nada...

—	Pois	diga	isso.
O	outro	encarou	Ega	com	os	olhos

que	chamejavam:
—	 Diga	 isso,	 diga	 isso...	 Que

diabo,	senhor,	é	necessário	ter	topete!
Deu	 um	 puxão	 desesperado	 ao

colete,	 foi	 bufando	 até	 ao	 fundo	 do
cubículo,	 onde	 esbarrou	 com	 o	 armário.



Voltou,	tornou	a	encarar	o	Ega:
—	Não	 se	 vai	 a	 um	 homem	 com

uma	 coisa	 dessas,	 sem	 provas...	 Onde
estão	as	provas?...

—	Ó	Vilaça,	 desculpe,	 você	 está
obtuso...	A	que	vim	eu	aqui	senão	 trazer-
lhe	 as	provas,	 as	que	há,	 boas	ou	más,	 a
história	do	Guimarães,	essa	caixa	com	os
papéis	da	Monforte?...

Vilaça,	 que	 resmungava,	 foi
examinar	 a	 caixa,	 virando-a	 nas	 mãos,
decifrando	o	mote	do	sinete:	Pro	Amore.

—	Então	abrimo-la?
Já	Ega	puxara	uma	cadeira	para	a

mesa.	 Vilaça	 cortou	 o	 papel,	 gasto	 nos
cantos,	 que	 envolvia	 o	 cofre.	E	 apareceu
efetivamente	uma	velha	caixa	de	charutos,
pregada	com	duas	tachas,	cheia	de	papéis,
alguns	 em	 maços	 apertados	 por	 fitas,



outros	 soltos	 dentro	 de	 sobrescritos
abertos,	 que	 tinham	 o	 monograma	 da
Monforte,	sob	uma	coroa	de	marquês.	Ega
desembrulhou	 o	 primeiro	 maço.	 Eram
cartas	 em	 alemão,	 que	 ele	 não	 percebia,
datadas	de	Budapeste	e	de	Carlsruhe.

—	 Bem,	 isto	 não	 nos	 diz	 nada...
Adiante!

Outro	 embrulho,	 a	 que	 Vilaça
cuidadosamente	 desapertou	 o	 nó	 cor-de-
rosa,	 resguardava	uma	 caixa	oval,	 com	a
miniatura	 de	 um	 homem	 de	 bigodes	 e
suíças	 ruivas,	 entalado	 na	 alta	 gola
dourada	 de	 uma	 farda	 branca.	 Vilaça
achou	a	pintura	«linda».

—	 Algum	 oficial	 austríaco	 —
rosnou	 Ega.	 —	 Outro	 amante...	 —	 Ça
marche.

Iam	 tirando	 os	 papéis	 por	 ordem,



com	a	ponta	dos	dedos,	como	tocando	em
relíquias.	Um	largo	envelope	atulhado	de
contas	de	modistas,	algumas	pagas,	outras
sem	 recibo,	 interessou	 profundamente	 o
Vilaça	 —	 que	 percorria	 os	 itens,
espantado	 dos	 preços,	 das	 infinitas
invenções	 do	 luxo.	 Contas	 de	 seis	 mil
francos!	 Um	 só	 vestido,	 dois	 mil
francos!...	 Outro	 maço	 trouxe	 uma
surpresa.	Eram	cartas	de	Maria	Eduarda	à
mãe,	 escritas	 do	 convento,	 numa	 letra
redonda	 e	 trabalhada	 como	 um	 desenho,
com	 frasezinhas	 cheias	 de	 gravidade
devota,	ditadas	decerto	pelas	boas	Irmãs;
e	 nestas	 composições,	 virtuosas	 e	 frias
como	 temas,	 o	 sincero	 coração	 da
rapariga	 só	 transparecia	 nalguma
florzinha,	 agora	 seca,	 pregada	no	 alto	 do
papel	com	um	alfinete.



—	 Isto	 põe-se	 de	 parte	 —
murmurou	Vilaça.

Então	Ega,	já	impaciente,	esvaziou
toda	 a	 caixa	 sobre	 a	 mesa,	 alastrou	 os
papéis.	 E	 entre	 cartas,	 outras	 contas,
bilhetes	 de	 visita,	 um	 grande	 sobrescrito
destacou	 com	 esta	 linha	 a	 tinta
azul:Pertence	 a	 minha	 filha	 Maria
Eduarda.	Foi	Vilaça	que	lançou	os	olhos,
rapidamente,	à	enorme	folha	de	papel	que
ele	continha,	luxuosa	e	documental,	com	o
monograma	 de	 oiro	 sob	 a	 coroa	 de
marquês.	 Quando	 o	 passou	 em	 silêncio
para	a	mão	do	Ega,	parecia	sufocado,	com
todo	o	sangue	nas	orelhas.

Ega	leu-o	alto,	devagar.	Dizia:
Como	 a	 Maria	 teve	 a	 pequena	 e

anda	 muito	 fraca,	 e	 eu	 também	 me	 não
sinto	 nada	 boa	 com	 umas	 pontadas,



parece-me	prudente,	para	o	que	possa	vir
a	suceder,	 fazer	aqui	uma	declaração	que
te	pertence	a	ti,	minha	querida	filha,	e	que
só	 sabe	 o	 padre	 Talloux	 (Mr.	 l'abbé
Talloux,	coadjuteur	à	Saint-Roch)	porque
lho	 disse	 há	 dois	 anos,	 quando	 tive	 a
pneumonia.	 E	 é	 o	 seguinte:	 Declaro	 que
minha	 filha	Maria	 Eduarda,	 que	 costuma
assinar	Maria	Calzaski,	por	supor	ser	esse
o	nome	de	seu	pai,	é	portuguesa	e	filha	de
meu	marido	Pedro	da	Maia,	 de	quem	me
separei	 voluntariamente,	 trazendo-a
comigo	 para	 Viena,	 depois	 para	 Paris,	 e
que	 agora	 vive	 em	 companhia	 de	Patrick
Mac	 Gren,	 em	 Fontainebleau,	 com	 quem
vai	casar.	E	o	pai	de	meu	marido	era	meu
sogro	 Afonso	 da	Maia,	 viúvo,	 que	 vivia
em	Benfica	e	também	em	Santa	Olávia,	ao
pé	 do	 rio	 Douro.	 O	 que	 tudo	 se	 pode



verificar	 em	Lisboa,	 pois	 devem	 lá	 estar
os	 papéis;	 e	 os	meus	 erros,	 de	 que	 vejo
agora	 as	 consequências,	 não	 devem
impedir	que	tu,	minha	querida	filha,	tenhas
a	 posição	 e	 fortuna	 que	 te	 pertencem.	 E
por	isso	aqui	declaro	tudo	isto	que	assino,
no	 caso	 que	 o	 não	 possa	 fazer	 diante	 de
um	 tabelião,	 o	 que	 tenciono	 logo	 que
esteja	 melhor.	 E	 de	 tudo,	 se	 eu	 vier	 a
morrer,	 o	 que	 Deus	 não	 permita,	 peço
perdão	a	minha	filha.	E	assino	com	o	meu
nome	 de	 casada	—	Maria	 Monforte	 da
Maia.

Ega	ficou	a	olhar	para	o	Vilaça.	O
procurador	 só	 pôde	 murmurar,	 com	 as
mãos	cruzadas	sobre	a	mesa:

—	Que	bolada!	Que	bolada!
Então	Ega	ergueu-se.	Bem!	Agora

tudo	se	 simplificava.	Havia	unicamente	a



entregar	 aquele	documento	 a	Carlos,	 sem
comentários.	 Mas	 o	 Vilaça	 coçava	 a
cabeça,	retomado	por	uma	dúvida:

—	 Eu	 não	 sei	 se	 este	 papelinho
faria	fé	em	juízo...

—	 Qual	 fé,	 qual	 juízo!	 —
exclamou	 Ega	 violentamente.	 —	 É	 o
bastante	 para	 que	 ele	 não	 torne	 a	 dormir
com	ela!...

Uma	 pancada	 tímida	 na	 porta	 do
cubículo	fê-lo	estacar,	inquieto.	Desandou
a	 chave.	 Era	 o	 escrevente,	 que	 segredou
através	da	frincha:

—	 O	 Sr.	 Carlos	 da	 Maia	 ficou
agora	lá	em	baixo	no	carrinho,	quando	eu
entrei,	perguntou	pelo	Sr.	Vilaça.

Houve	um	pânico!	Ega,	atarantado,
agarrara	 o	 chapéu	 do	 Vilaça.	 O
procurador	 atirava	 às	 mãos	 ambas,	 para



dentro	 de	 uma	 gaveta,	 os	 papéis	 da
Monforte.

—	É	 talvez	melhor	 dizer	 que	 não
está	—	lembrou	o	escrevente.

—	 Sim,	 que	 não	 está!	 —	 foi	 o
grito	abafado	de	ambos.	Ficaram	à	escuta,
ainda	pálidos.	O	dog-cart	de	Carlos	rolou
na	 calçada:	 os	 dois	 amigos	 respiraram.
Mas	 agora	 Ega	 arrependia-se	 de	 não
terem	 mandado	 subir	 Carlos	 —	 e	 ali
mesmo,	 sem	 outras	 vacilações	 nem
pieguices,	 corajosamente,	 contarem	 tudo,
diante	 daqueles	 papéis	 bem	 abertos.	 E
estava	saltado	o	barranco!

—	 Homem	 —	 dizia	 o	 Vilaça
passando	o	 lenço	pela	 testa	—	as	 coisas
querem-se	 devagar,	 com	 método.	 É
necessário	 preparar-se	 a	 gente,	 respirar
para	dar	bem	o	mergulho...



Em	 todo	 o	 caso,	 concluiu	 o	 Ega,
eram	 ociosas	 mais	 conversas.	 Os	 outros
papéis	 da	 caixa	 perdiam	 o	 interesse,
depois	daquela	confissão	da	Monforte.	Só
restava	 que	 Vilaça	 aparecesse	 à	 noite
noRamalhete,	 às	 oito	 e	 meia,	 ou	 nove
horas,	antes	de	Carlos	sair	para	a	Rua	de
S.	Francisco.

—	Mas	o	amigo	há	de	lá	estar!	—
exclamou	o	procurador,	já	aterrado.

Ega	 prometeu.	 Vilaça	 teve	 um
pequeno	 suspiro.	 Depois,	 no	 patamar,
onde	viera	acompanhar	o	outro:

—	 Uma	 destas,	 uma	 destas!...	 E
eu,	 ainda	 tão	 contente,	 a	 jantar
no	Ramalhete...

—	 E	 eu,	 com	 eles,	 na	 Rua	 de	 S.
Francisco!...

—	Enfim,	até	à	noite!



—	Até	à	noite.
Ega	 não	 se	 atreveu	 nesse	 dia	 a

voltar	 ao	 Ramalhete,	 a	 jantar	 diante	 de
Carlos,	 a	 ver-lhe	 a	 alegria	 e	 a	 paz	 —
sentindo	aquela	negra	desgraça	que	descia
sobre	 ele	 à	 maneira	 que	 a	 noite	 descia.
Foi	pedir	as	sopas	ao	marquês,	que	desde
o	 sarau	 se	 conservava	 em	 casa,	 de
garganta	 entrapada.	 Depois,	 às	 oito	 e
meia,	 quando	 calculou	 que	 Vilaça	 devia
estar	já	no	Ramalhete,	deixou	o	marquês,
que	 se	 enfronhara	 com	 o	 capelão	 numa
partida	de	damas.

Aquele	 lindo	 dia,	 toldado	 de
tarde,	 findara	 numa	 chuvinha	 miúda	 que
transia	 as	 ruas.	 Ega	 tomou	 uma	 tipoia.	 E
parava	 no	 Ramalhete,	 já	 terrivelmente
nervoso,	quando	avistou	Vilaça	no	portal,
de	guarda-chuva	sob	o	braço,	arregaçando



as	calças	para	sair.
—	Então?	—	gritou-lhe	o	Ega.
Vilaça	abriu	o	guarda-chuva,	para

murmurar	de	baixo,	mas	em	segredo:
—	 Não	 foi	 possível...	 Disse	 que

tinha	 muita	 pressa,	 que	 não	 me	 podia
ouvir.

Ega	bateu	o	pé,	desesperado:
—	Oh,	homem!
—	Que	quer	o	amigo?	Havia	de	o

agarrar	 à	 força?	 Ficou	 para	 amanhã...
Tenho	de	cá	estar	amanhã	às	onze	horas.

Ega	 galgou	 as	 escadas,	 rosnando
entredentes:	 «Irra!	 Não	 saímos	 desta!»
Foi	até	ao	escritório	de	Afonso.	Mas	não
entrou.	 Através	 de	 uma	 fenda	 larga	 do
reposteiro	meio	franzido,	um	canto	da	sala
aparecia,	quente	e	cheio	de	conchego,	no
doce	tom	cor-de-rosa	da	luz,	caindo	sobre



os	 damascos:	 as	 cartas	 esperavam	 na
mesa	do	whist:	 no	 sofá	 bordado	 a	matiz,
D.	Diogo,	murcho	e	mole,	olhava	o	lume,
cofiando	os	bigodes.	E,	travadas	nalguma
questão,	a	voz	do	Craft,	que	perpassou	de
cachimbo	 na	mão,	 e	 a	 voz	mais	 lenta	 de
Afonso,	 tranquilo	 na	 sua	 poltrona,
misturavam-se,	 abafadas	 pela	 do
Sequeira,	que	berrava	furiosamente:	«Mas
se	 amanhã	 houvesse	 uma	 bernarda,	 esse
exército	 com	 que	 os	 senhores	 querem
acabar,	por	ser	uma	escola	de	vadiagem,	é
que	 lhes	 havia	 de	 guardar	 as	 costas...	 É
bom	falar,	ter	muita	filosofia!	Mas	quando
elas	 chegam,	 se	 não	 há	 meia	 dúzia	 de
baionetas	 prontas,	 então	 são	 as
cólicas!...»	 Ega	 foi	 dali	 aos	 quartos	 de
Carlos.	 As	 velas	 ardiam	 ainda	 nas
serpentinas:	um	aroma	errava,	de	água	de



Lubin	e	charuto:	e	o	Batista	disse-lhe	que
o	Sr.	D.	Carlos	«saíra	havia	dez	minutos».
Fora	 para	 a	 Rua	 de	 S.	 Francisco!	 Ia	 lá
dormir!	 Então	 enervado,	 com	 a	 longa	 e
triste	 noite	 diante	 de	 si,	 Ega	 teve	 um
apetite	 de	 se	 atordoar,	 dissipar	 numa
excitação	forte	as	ideias	que	o	torturavam.
Não	 despedira	 a	 tipoia,	 abalou	 para	 S.
Carlos.	 E	 findou	 por	 ir	 cear	 ao	Augusto,
com	o	Taveira	e	duas	raparigas,	a	Paca	e
a	 Cármen	 Filósofa,	 prodigalizando	 o
champanhe.	 Às	 quatro	 da	 manhã	 estava
bêbedo,	estatelado	sobre	o	sofá,	gemendo
sentimentalmente,	 só	 para	 si,	 as	 estrofes
de	 Musset	 à	 Malibran...	 O	 Taveira	 e	 a
Paca,	 juntinhos	 na	 mesma	 cadeira,	 ele
com	 o	 seu	 ar	 terno	 de	 chulo,	 ela	 muy
caliente	 também,	debicavam	copinhos	de
gelatina.	 E	 a	 Cármen	 Filósofa,



empanturrada,	 desapertada,	 com	 o	 colete
embrulhado	 já	 num	 Diário	 de	 Notícias,
repicava	 a	 faca	 na	 borda	 do	 prato,
cantarolando	de	olhos	perdidos	nos	bicos
de	gás:

Señor	alcalde	mayor,	
No	prenda	usted	los	ladrones...
Acordou	 ao	 outro	 dia	 às	 nove

horas,	 ao	 lado	 da	 Cármen	 Filósofa,	 num
quarto	 de	 grandes	 janelas	 rasgadas,	 por
onde	entrava	toda	a	melancolia	da	escura
manhã	de	chuva.	E,	enquanto	não	vinha	a
tipoia	 fechada	 que	 a	 servente	 correra	 a
chamar,	 o	 pobre	 Ega,	 enojado,	 vexado,
com	a	 língua	pastosa,	os	pés	nus	sobre	o
tapete,	reunindo	o	fato	espalhado,	tinha	só
uma	 ideia	 clara	 —	 fugir	 dali	 para	 um
grande	 banho,	 bem	 perfumado	 e	 bem
fresco,	 onde	 se	 purificasse	 de	 uma



sensação	 viscosa	 de	 Cármen	 e	 de	 orgia
que	o	arrepiava.

Esse	banho	 lustral,	 foi	 tomá-lo	ao
Hotel	 Bragança,	 para	 se	 encontrar	 com
Carlos	 e	 com	 Vilaça	 às	 onze	 horas,	 já
lavado	e	preparado.	Mas	precisou	esperar
pela	roupa	branca	que	o	cocheiro,	com	um
bilhete	 para	 o	 Batista,	 voara	 a	 buscar
ao	 Ramalhete:	 depois	 almoçou:	 e	 já
batera	meio-dia	 quando	 se	 apeou	 à	 porta
particular	 dos	 quartos	 de	 Carlos,	 com	 a
roupa	 suja	 numa	 trouxa.	 Justamente
Batista	 atravessava	 o	 patamar	 com
camélias	num	açafate.

—	 O	 Vilaça	 já	 veio?	 —
perguntou-lhe	 Ega	 baixo,	 andando	 em
pontas	de	pés.

—	O	Sr.	Vilaça	já	lá	está	dentro	há
bocado.	Vossa	Excelência	recebeu	a	roupa



branca?	 Eu	 também	 mandei	 um	 fato,
porque	 nesses	 casos	 sempre	 dá	 mais
frescura...

—	Obrigado,	Batista,	obrigado!
E	 Ega	 pensava:	 «Bem,	 Carlos	 já

sabe	tudo,	o	barranco	está	passado!»	Mas
demorou-se	 ainda,	 tirando	 as	 luvas	 e	 o
paletó	com	uma	lentidão	cobarde.	Por	fim,
sentindo	 bater	 alto	 o	 coração,	 puxou	 o
reposteiro	 de	 veludo.	 Na	 antecâmara
pesava	 um	 silêncio;	 a	 chuva	 grossa
fustigava	a	porta	envidraçada,	por	onde	se
viam	 as	 árvores	 do	 jardim	 esfumadas	 na
névoa.	 Ega	 levantou	 o	 outro	 reposteiro,
que	tinha	bordadas	as	armas	dos	Maias.

—	Ah!	és	tu?	—	exclamou	Carlos,
erguendo-se	da	mesa	de	trabalho,	com	uns
papéis	na	mão.

Parecia	 ter	 conservado	 um	 ânimo



viril	 e	 firme:	 apenas	 os	 olhos	 lhe
rebrilhavam,	 com	 um	 fulgor	 seco,
ansiosos	 e	 mais	 largos	 na	 palidez	 que	 o
cobria.	Vilaça,	 sentado	 defronte,	 passava
vagarosamente	pela	testa,	num	movimento
cansado,	o	 lenço	de	seda	da	Índia.	Sobre
a	 mesa	 alastravam-se	 os	 papéis	 da
Monforte.

—	 Que	 diabo	 de	 embrulhada	 é
esta,	 que	 me	 vem	 contar	 o	 Vilaça?	 —
rompeu	Carlos,	cruzando	os	braços	diante
do	 Ega,	 numa	 voz	 que	 apenas	 de	 leve
tremia.

Ega	balbuciou:
—	 Eu	 não	 tive	 coragem	 de	 te

dizer...
—	Mas	tenho	eu	para	ouvir!...	Que

diabo	 te	 contou	 esse	 homem?	 Vilaça
ergueu-se	imediatamente.	Ergueu-se	com	a



pressa	 de	 um	 galucho	 tímido	 que	 é
rendido	 num	 posto	 arriscado,	 pediu
licença,	 se	 não	 precisavam	 dele,	 para
voltar	 ao	 escritório.	 Os	 amigos	 decerto
preferiam	 conversar	mais	 livremente.	De
resto,	 ali	 ficavam	 os	 papéis	 da	 Sr.	 a	 D.
Maria	 Monforte.	 E	 se	 ele	 fosse
necessário,	 um	 recado	 encontrava-o	 na
Rua	da	Prata	ou	em	casa...

—	 E	 Vossa	 Excelência
compreende	 —	 acrescentou	 ele,
enrolando	nas	mãos	o	lenço	de	seda	—	eu
tomei	 a	 iniciativa	 de	 vir	 falar,	 por	 ser	 o
meu	 dever,	 como	 amigo	 confidencial	 da
casa...	 Foi	 essa	 também	 a	 opinião	 do
nosso	Ega...

—	 Perfeitamente,	 Vilaça,
obrigado!	 —	 acudiu	 Carlos.	 —	 Se	 for
necessário	lá	mando...



O	 procurador,	 com	 o	 lenço	 na
mão,	 lançou	 em	 redor	 um	 olhar	 lento.
Depois	 espreitou	 debaixo	 da	 mesa.
Parecia	 muito	 surpreendido.	 E	 Carlos
seguia	com	impaciência	os	passos	tímidos
que	ele	dava	pelo	quarto,	procurando...

—	Que	é,	homem?
—	O	meu	chapéu.	 Imaginei	que	o

tinha	 posto	 aqui...	 Naturalmente	 ficou	 lá
fora...	 Bem,	 se	 for	 necessário	 alguma
coisa...	 Mal	 ele	 saiu,	 atirando	 ainda	 os
olhos	 inquietos	 pelos	 cantos,	 Carlos
fechou	 violentamente	 o	 reposteiro.	 E
voltando	para	o	Ega,	caindo	pesadamente
numa	cadeira:

—	Dize	lá!
Ega,	sentado	no	sofá,	começou	por

contar	 o	 encontro	 com	 o	 Sr.	 Guimarães,
em	 baixo,	 no	 botequim	 da	 Trindade,



depois	 de	 ter	 falado	 o	Rufino.	O	 homem
queria	 explicações	 sobre	 a	 carta	 do
Dâmaso,	 sobre	 a	 bebedeira	 hereditária...
Tudo	 se	 aclarara,	 ficando	 daí	 entre	 eles
um	começo	de	familiaridade...

Mas	 o	 reposteiro	 mexeu	 de	 leve
—	e	surdiu	de	novo	a	face	do	Vilaça:

—	 Peço	 desculpa,	 mas	 é	 o	 meu
chapéu...	Não	o	acho,	havia	de	jurar	que	o
deixei	aqui...

Carlos	 conteve	 uma	 praga.	 Então
Ega	procurou	também,	por	trás	do	sofá,	no
vão	da	 janela.	Carlos,	 desesperado,	 para
findar,	 foi	 ver	 entre	 os	 cortinados	 da
cama.	 E	 Vilaça,	 escarlate,	 aflito,
esquadrinhava	até	a	alcova	do	banho...

—	 Um	 sumiço	 assim!	 Enfim,
talvez	 me	 esquecesse	 na	 antecâmara!...
Vou	 ver	 outra	 vez...	 O	 que	 peço	 é



desculpa.
Os	 dois	 ficaram	 sós.	 E	 Ega

recomeçou,	 detalhando	 como	 Guimarães,
duas	 ou	 três	 vezes	 nos	 intervalos,	 lhe
viera	 falar	 de	 coisas	 indiferentes,	 do
sarau,	 de	 política,	 do	 papá	 Hugo,	 etc.
Depois	ele	procurara	Carlos	para	irem	um
bocado	 ao	 Grémio.	 Terminara	 por	 sair
com	 Cruges.	 E	 passavam	 defronte	 do
Aliança...

Novamente	 o	 reposteiro	 franziu,
Batista	pediu	perdão	a	Suas	Excelências:

—	É	o	Sr.	Vilaça	que	não	acha	o
chapéu,	 diz	 que	 o	 deixou	 aqui...	 Carlos
ergueu-se	 furioso,	 agarrando	 a	 cadeira
pelas	 costas,	 como	 para	 despedaçar	 o
Batista.

—	 Vai	 para	 o	 Diabo	 tu	 e	 o	 Sr.
Vilaça!...	Que	saia	sem	chapéu!	Dá-lhe	um



chapéu	meu!	Irra!
Batista	recuou,	muito	grave.
—	 Vá,	 acaba	 lá!	 —exclamou

Carlos,	recaindo	no	assento,	mais	pálido.
E	 Ega,	 miudamente,	 contou	 a	 sua

longa,	terrível	conversa	com	o	Guimarães,
desde	 o	 momento	 em	 que	 o	 homem,	 por
acaso,	 já	 ao	 despedir-se,	 já	 ao	 estender-
lhe	 a	 mão,	 falara	 da	 «irmã	 do	 Maia».
Depois	 entregara-lhe	 os	 papéis	 da
Monforte	 à	 porta	 do	 Hotel	 Paris,	 no
Pelourinho...

—	E	aqui	está,	não	sei	mais	nada.
Imagina	 tu	 que	 noite	 eu	 passei!	Mas	 não
tive	coragem	de	 te	dizer.	Fui	 ao	Vilaça...
Fui	ao	Vilaça	com	a	esperança	sobretudo
de	 ele	 saber	 algum	 facto,	 ter	 algum
documento	que	atirasse	por	terra	toda	esta
história	 do	 Guimarães...	 Não	 tinha	 nada,



não	 sabia	 nada.	 Ficou	 tão	 aniquilado
como	 eu!	No	 curto	 silêncio	 que	 caiu,	 um
chuveiro	mais	largo,	alagando	o	arvoredo
do	 jardim,	 cantou	 nas	 vidraças.	 Carlos
ergueu-se	 arrebatadamente,	 numa	 revolta
de	todo	o	ser:

—	 E	 tu	 acreditas	 que	 isso	 seja
possível?	 Acreditas	 que	 suceda	 a	 um
homem	 como	 eu,	 como	 tu,	 numa	 rua	 de
Lisboa?	 Encontro	 uma	mulher,	 olho	 para
ela,	 conheço-a,	 durmo	 com	 ela	 e,	 entre
todas	 as	 mulheres	 do	 mundo,	 essa
justamente	 há	 de	 ser	 minha	 irmã!	 É
impossível...	 Não	 há	 Guimarães,	 não	 há
papéis,	 não	 há	 documentos	 que	 me
convençam!

E	 como	 Ega	 permanecia	 mudo,	 a
um	canto	do	sofá,	com	os	olhos	no	chão:

—	 Dize	 alguma	 coisa	 —	 gritou-



lhe	 Carlos.	 Duvida	 também,	 homem,
duvida	comigo!...	É	extraordinário!	Todos
vocês	 acreditam,	 como	 se	 isto	 fosse	 a
coisa	 mais	 natural	 do	 mundo,	 e	 não
houvesse	 por	 essa	 cidade	 fora	 senão
irmãos	a	dormir	juntos!

Ega	murmurou:
—	Já	ia	sucedendo	um	caso	assim,

lá	ao	pé	da	quinta,	em	Celorico...
E	 nesse	 momento,	 sem	 que	 um

rumor	 os	 prevenisse,	 Afonso	 da	 Maia
apareceu	 numa	 abertura	 do	 reposteiro,
encostado	 à	 bengala,	 sorrindo	 todo	 com
alguma	 ideia	 que	 decerto	 o	 divertia.	 Era
ainda	o	chapéu	do	Vilaça.

—	 Que	 diabo	 fizeram	 vocês	 ao
chapéu	do	Vilaça?	O	pobre	homem	andou
por	 aí	 aflito...	 Teve	 de	 levar	 um	 chapéu
meu.	 Caía-lhe	 pela	 cabeça	 abaixo



enchumaçaram-lho	 com	 lenços...	 Mas
subitamente	 reparou	 na	 face	 transtornada
do	 neto.	 Reparou	 na	 atarantação	 do	 Ega,
cujos	 olhos	 mal	 se	 fixavam,	 fugindo
ansiosamente	 dele	 para	 Carlos.	 Todo	 o
sorriso	 se	 lhe	 apagou,	 deu	 no	 quarto	 um
passo	lento:

—	Que	é	isso,	que	têm	vocês...	Há
alguma	coisa?

Então	Carlos,	 no	 ardente	 egoísmo
da	sua	paixão,	sem	pensar	no	abalo	cruel
que	 ia	 dar	 ao	 pobre	 velho,	 cheio	 só	 de
esperança	que	ele,	seu	avô,	testemunha	do
passado,	 soubesse	algum	facto,	possuísse
alguma	 certeza	 contrária	 a	 toda	 essa
história	 do	 Guimarães,	 a	 todos	 esses
papéis	 da	 Monforte	 —	 veio	 para	 ele,
desabafou:

—	 Há	 uma	 coisa	 extraordinária,



avô!	 O	 avô	 talvez	 saiba...	 O	 avô	 deve
saber	 alguma	 coisa	 que	 nos	 tire	 desta
aflição!...	Aqui	está,	em	duas	palavras.	Eu
conheço	 aí	 uma	 senhora	 que	 chegou	 há
tempos	 a	 Lisboa,	 mora	 na	 Rua	 de	 S.
Francisco.	Agora,	de	repente,	descobre-se
que	 é	 minha	 irmã	 legítima!.	 ..	 Passou	 aí
um	homem	que	 a	 conhecia,	 que	 tinha	 uns
papéis...	 Os	 papéis	 aí	 estão.	 São	 cartas,
uma	 declaração	 de	 minha	 mãe...	 Enfim,
uma	 trapalhada,	 um	 montão	 de	 provas...
Que	significa	tudo	isto?	Essa	minha	irmã,
a	 que	 foi	 levada	 em	 pequena,	 não
morreu?...	O	avô	deve	saber!

Afonso	 da	 Maia,	 que	 um	 tremor
tomara,	agarrou-se	um	momento	com	força
à	bengala,	caiu	por	fim	pesadamente	numa
poltrona,	 junto	 do	 reposteiro.	 E	 ficou
devorando	 o	 neto,	 o	 Ega,	 com	 um	 olhar



esgazeado	e	mudo.
—	 Esse	 homem	 —	 exclamou

Carlos	 —	 é	 um	 Guimarães,	 um	 tio	 do
Dâmaso...	 Falou	 com	 o	 Ega,	 foi	 ao	 Ega
que	entregou	os	papéis...	Conta	tu	ao	avô,
Ega,	conta	tu	do	começo!

Ega,	 com	 um	 suspiro,	 resumiu	 a
sua	longa	história.	E	findou	por	dizer	que
o	 importante,	o	decisivo	ali	 era	que	esse
homem,	 o	 Guimarães,	 que	 não	 tinha
interesse	 em	 mentir	 e	 só	 por	 acaso,
puramente	 por	 acaso,	 falara	 em	 tais
coisas,	 conhecia	 essa	 senhora,	 desde
pequenina,	como	filha	de	Pedro	da	Maia	e
de	Maria	Monforte.	E	nunca	a	perdera	de
vista.	Vira-a	crescer	em	Paris,	andara	com
ela	 ao	 colo,	 dera-lhe	 bonecas.	Visitara-a
com	 a	 mãe	 no	 convento.	 Frequentara	 a
casa	 que	 ela	 habitava	 em	 Fontainebleau,



como	casada...
—	 Enfim	 —	 interrompeu	 Carlos

—	 viu-a	 ainda	 há	 dias,	 numa	 carruagem,
comigo	 e	 com	 o	 Ega...	 Que	 lhe	 parece,
avô?

O	 velho	 murmurou,	 num	 grande
esforço,	 como	 se	 as	 palavras	 saindo	 lhe
rasgassem	o	coração:

—	 Essa	 senhora,	 está	 claro,	 não
sabe	nada...

Ega	 e	 Carlos,	 a	 um	 tempo,
gritaram:	 «Não	 sabe	 nada!»	 Segundo
afirmava	 o	Guimarães,	 a	mãe	 escondera-
lhe	sempre	a	verdade.	Ela	julgava-se	filha
de	um	austríaco.	Assinava-se	ao	princípio
Calzaski...

Carlos,	 que	 remexera	 sobre	 a
mesa,	adiantou-se	com	um	papel	na	mão:

—	Aqui	tem	o	avô	a	declaração	da



minha	mãe.
O	 velho	 levou	 muito	 tempo	 a

procurar,	a	tirar	a	luneta	de	entre	o	colete,
com	 os	 seus	 pobres	 dedos	 que	 tremiam;
leu	o	papel	devagar,	empalidecendo	mais
a	cada	 linha,	 respirando	penosamente;	ao
findar	 deixou	 cair	 sobre	 os	 joelhos	 as
mãos,	que	ainda	agarravam	o	papel,	ficou
como	esmagado	e	sem	força.	As	palavras
por	 fim	 vieram-lhe	 apagadas,	 morosas.
Ele	 nada	 sabia...	 O	 que	 a	 Monforte	 ali
assegurava,	 ele	 não	 o	 podia	 destruir...
Essa	senhora	da	Rua	de	S.	Francisco	era
talvez,	 na	 verdade,	 sua	 neta...	 Não	 sabia
mais...	 E	 Carlos	 diante	 dele	 vergava	 os
ombros,	 esmagado	 também	 sob	 a	 certeza
da	 sua	 desgraça.	 O	 avô,	 testemunha	 do
passado,	 nada	 sabia!	 Aquela	 declaração,
toda	 a	 história	 do	 Guimarães	 aí



permaneciam	 inteiras,	 irrefutáveis.	 Nada
havia,	 nem	 memória	 de	 homem,	 nem
documento	escrito,	que	as	pudesse	abalar.
Maria	Eduarda	era,	pois,	sua	irmã!...	E	um
defronte	 do	 outro,	 o	 velho	 e	 o	 neto
pareciam	 dobrados	 por	 uma	 mesma	 dor
—	 nascida	 da	 mesma	 ideia.	 Por	 fim
Afonso	 ergueu-se	 fortemente	 encostado	 à
bengala,	foi	pousar	sobre	a	mesa	o	papel
da	 Monforte.	 Deu	 um	 olhar,	 sem	 lhes
tocar,	 às	 cartas	 espalhadas	 em	 volta	 da
caixa	 de	 charutos.	 Depois,	 lentamente,
passando	a	mão	pela	testa:

—	 Nada	 mais	 sei...	 Sempre
pensámos	 que	 essa	 criança	 tinha
morrido...	 Fizeram-se	 todas	 as
pesquisas...	Ela	mesma	disse	que	lhe	tinha
morrido	a	filha,	mostrou	já	não	sei	a	quem
um	retrato...



—	Era	outra	mais	nova,	a	filha	do
italiano	 disse	 o	 Ega.	 —	 O	 Guimarães
falou-me	nisso...	Foi	esta	que	viveu.	Esta,
que	tinha	já	sete	a	oito	anos,	quando	havia
apenas	 quatro	 ou	 cinco	 que	 esse	 sujeito
italiano	aparecera	em	Lisboa...	Foi	esta.

—	Foi	esta	—	murmurou	o	velho.
Teve	um	gesto	vago	de	resignação,

acrescentou,	 depois	 de	 respirar
fortemente:

—	Bem!	Tudo	isto	tem	de	ser	mais
pensado...	Parece-me	bom	tornar	a	chamar
o	Vilaça...	Talvez	seja	necessário	que	ele
vá	 a	 Paris...	 E	 antes	 de	 tudo	 precisamos
sossegar.	 De	 resto	 não	 há	 aqui	 morte	 de
homem...	Não	há	aqui	morte	de	homem!

A	voz	 sumia-se-lhe,	 toda	 trémula.
Estendeu	a	mão	a	Carlos,	que	 lha	beijou,
sufocado;	e	o	velho,	puxando	o	neto	para



si,	 pousou-lhe	 os	 lábios	 na	 testa.	Depois
deu	dois	passos	para	a	porta,	tão	lentos	e
incertos	que	Ega	correu	para	ele:

—	Tome	Vossa	Excelência	 o	meu
braço...

Afonso	 apoiou-se	 nele,
pesadamente.	Atravessaram	 a	 antecâmara
silenciosa,	onde	a	chuva	contínua	batia	os
vidros.	 Por	 detrás	 deles	 caiu	 o	 grande
reposteiro,	 com	 as	 armas	 dos	 Maias.	 E
então	 Afonso,	 de	 repente,	 soltando	 o
braço	do	Ega,	murmurou-lhe	junto	à	face,
no	desabafo	de	toda	a	sua	dor:

—	Eu	 sabia	dessa	mulher!...	Vive
na	 Rua	 de	 S.	 Francisco,	 passou	 todo	 o
verão	nos	Olivais...	É	a	amante	dele!

Ega	 ainda	 balbuciou:	 «Não,	 não,
Sr.	Afonso	da	Maia!»	Mas	o	velho	pôs	o
dedo	 nos	 lábios,	 indicou	 Carlos	 dentro,



que	 podia	 ouvir...	 E	 afastou-se,	 todo
dobrado	 sobre	 a	 bengala,	 vencido	 enfim
por	aquele	implacável	destino	que,	depois
de	 o	 ter	 ferido	 na	 idade	 da	 força	 com	 a
desgraça	 do	 filho	—	 o	 esmagava	 ao	 fim
da	velhice	com	a	desgraça	do	neto.

Ega	 enervado,	 exausto,	 voltou
para	o	quarto	—	onde	Carlos	recomeçara
naquele	 agitado	 passeio	 que	 abalava	 o
soalho,	 fazia	 tilintar	 finamente	os	 frascos
de	 cristal	 sobre	 o	 mármore	 da	 console.
Calado,	 junto	 da	 mesa,	 Ega	 ficou
percorrendo	 outros	 papéis	 da	 Monforte:
cartas,	 um	 livrinho	 de	 marroquim
com	 adresses,	 bilhetes	 de	 visita	 de
membros	do	 Jockey	Club	 e	 de	 senadores
do	 Império.	 Subitamente	 Carlos	 parou
diante	 dele,	 apertando	 desesperadamente
as	mãos:



—	 Estarem	 duas	 criaturas	 em
pleno	Céu,	passar	um	quidam,	 um	 idiota,
um	 Guimarães,	 dizer	 duas	 palavras,
entregar	uns	papéis	e	quebrar	para	sempre
duas	 existências!...	 Olha	 que	 isto	 é
horrível,	Ega!

Ega	 arriscou	 uma	 consolação
banal:

—	Era	pior	se	ela	morresse...
—	 Pior	 porquê?	 —	 exclamou

Carlos.	 —	 Se	 ela	 morresse,	 ou	 eu,
acabava	o	motivo	desta	paixão,	restava	a
dor	e	a	 saudade,	era	outra	coisa...	Assim
estamos	 vivos,	 mas	 mortos	 um	 para	 o
outro,	e	viva	a	paixão	que	nos	unia!...	Pois
tu	imaginas	que	por	me	virem	provar	que
ela	é	minha	irmã,	eu	gosto	menos	dela	do
que	gostava	ontem,	ou	gosto	de	um	modo
diferente?	 Está	 claro	 que	 não!	 O	 meu



amor	não	se	vai	de	uma	hora	para	a	outra
acomodar	 a	 novas	 circunstâncias,	 e
transformar-se	em	amizade...	Nunca!	Nem
eu	quero!	Era	uma	brutal	revolta	—	o	seu
amor	 defendendo-se,	 não	 querendo
morrer,	 só	 porque	 as	 revelações	 de	 um
Guimarães	e	uma	caixa	de	charutos	cheia
de	 papéis	 velhos	 o	 declaravam
impossível,	 e	 lhe	 ordenavam	 que
morresse!

Houve	outro	melancólico	silêncio.
Ega	acendeu	uma	cigarette,	foi-se	enterrar
ao	 canto	 do	 sofá.	 Uma	 fadiga	 ia-o
vencendo,	feita	de	toda	aquela	emoção,	da
noitada	 no	 Augusto,	 da	 estremunhada
manhã	 na	 alcova	 da	 Cármen.	 Todo	 o
quarto	 ia	 entristecendo,	 à	 luz	 mais	 triste
da	 tarde	 de	 inverno	 que	 descia.	 Ega
terminou	 por	 cerrar	 os	 olhos.	 Mas	 bem



depressa	 o	 sacudiu	 outra	 exclamação	 de
Carlos,	que	de	novo,	diante	dele,	apertava
as	mãos	com	desespero:

—	E	o	pior	ainda	não	é	isto,	Ega!
O	pior	é	que	 temos	de	 lhe	dizer	 tudo,	de
lhe	contar	tudo,	a	ela!...

Ega	 já	 pensara	 nisso...	 E	 era
necessário	 que	 se	 lhe	 dissesse
imediatamente,	sem	hesitações.

—	Vou-lhe	 eu	mesmo	 contar	 tudo
—	murmurou	Carlos.

—	Tu!?
—	Pois	quem,	então?	Querias	que

fosse	o	Vilaça...
Ega	franziu	a	testa:
—	 O	 que	 tu	 devias	 fazer	 era

meter-te	 esta	 noite	 no	 comboio,	 e	 partir
para	 Santa	 Olávia.	 De	 lá	 contavas-lhe
tudo.	Estavas	assim	mais	seguro.



Carlos	 atirou-se	 para	 uma
poltrona,	 com	 um	 grande	 suspiro	 de
fadiga:

—	 Sim,	 talvez,	 amanhã,	 no
comboio	da	noite...	Já	pensei	nisso,	era	o
melhor...	 Agora	 o	 que	 estou	 é	 muito
cansado!

—	 Também	 eu	 —	 disse	 o	 Ega
espreguiçando-se.	—	E	já	não	adiantamos
nada,	 atolamo-nos	 mais	 na	 confusão.	 O
melhor	 é	 serenar...	 Eu	 vou-me	 estirar	 um
bocado	na	cama.

—	Até	logo!
Ega	subiu	ao	quarto,	deitou-se	por

cima	da	 roupa;	 e	no	 seu	 imenso	cansaço,
bem	 depressa	 adormeceu.	 Acordou	 tarde
a	 um	 rumor	 da	 porta.	 Era	 Carlos	 que
entrava,	raspando	um	fósforo.	Anoitecera,
em	 baixo	 tocava	 a	 campainha	 para	 o



jantar.
—	Demais	a	mais	esta	maçada	do

jantar!	—	dizia	Carlos	acendendo	as	velas
no	 toucador.	—	Não	 termos	 um	 pretexto
para	irmos	fora,	a	uma	taberna,	conversar
em	 sossego!	 Ainda	 por	 cima	 convidei
ontem	o	Steinbroken.

Depois	voltando-se:
—	Ó	Ega,	tu	achas	que	o	avô	sabe

tudo?
O	outro	 saltara	 da	 cama,	 e	 diante

do	lavatório	arregaçava	as	mangas:
—	Eu	te	digo...	Parece-me	que	teu

avô	 desconfia...	 O	 caso	 fez-lhe	 a
impressão	 de	 uma	 catástrofe...	 E,	 se	 não
suspeitasse	 o	 que	 há,	 devia-lhe	 causar
simplesmente	 a	 surpresa	 de	 quem
descobre	uma	neta	perdida.

Carlos	 teve	um	 lento	 suspiro.	Daí



a	um	instante	desciam	para	o	jantar.
Em	 baixo	 encontraram,	 além	 de

Steinbroken	e	de	D.	Diogo	—	o	Craft,	que
viera	«pedir	as	sopas».	E	em	torno	àquela
mesa,	 sempre	 alegre,	 coberta	 de	 flores	 e
de	 luzes,	 uma	 melancolia	 flutuava	 nessa
tarde,	 através	 de	 uma	 conversa	 dormente
sobre	 doenças	 —	 o	 Sequeira	 que	 tinha
reumatismo,	o	pobre	marquês	que	piorara.
De	 resto	Afonso,	no	escritório,	queixara-
se	 de	 uma	 forte	 dor	 de	 cabeça,	 que
justificava	 o	 seu	 ar	 consumido	 e	 pálido.
Carlos,	 a	 quem	 Steinbroken	 achara	 «má
cara»,	 explicou	 também	que	 passara	 uma
noite	 abominável.	 Então	 Ega,	 para
desanuviar	 o	 jantar,	 pediu	 ao	 amigo
Steinbroken	 as	 suas	 impressões	 sobre	 o
grande	 orador	 do	 sarau	 da	 Trindade,	 o
Rufino.	 O	 diplomata	 hesitou.



Surpreendera-o	 bastante	 saber	 que	 o
Rufino	era	um	político,	 um	parlamentar...
Aqueles	 gestos,	 o	 bocado	 da	 camisa	 a
ver-se-lhe	no	estômago,	a	pera,	a	grenha,
as	 botas,	 não	 lhe	 pareciam	 realmente	 de
um	homem	de	Estado:

—	 Mais	 cependant,	 cependant...
Dans	 ce	 genre	 là,	 dans	 le	 genre	 sublime,
dans	le	genre	de	Demosthènes,	il	m'a	paru
très	fort...	Oh,	il	m'a	paru	excessivemente
fort!

—	E	você,	Craft?
Craft,	 no	 sarau,	 só	 gostara	 do

Alencar.	 Ega	 encolheu	 violentamente	 os
ombros.	Ora	histórias!	Nada	podia	haver
mais	cómico	que	a	Democracia	romântica
do	 Alencar,	 aquela	 República	 meiga	 e
loura,	 vestida	 de	 branco	 como	 Ofélia,
orando	 no	 prado,	 sob	 o	 olhar	 de	 Deus...



Mas	 Craft	 justamente	 achava	 tudo	 isso
excelente	 por	 ser	 sincero.	 O	 que	 feria
sempre,	 nas	 exibições	 da	 literatura
portuguesa?	 A	 escandalosa	 falta	 de
sinceridade.	Ninguém,	em	verso	ou	prosa,
parecia	 jamais	 acreditar	 naquilo	 que
declamava	 com	 ardor,	 esmurrando	 o
peito.	 E	 assim	 fora	 na	 véspera.	 Nem	 o
Rufino	 parecia	 acreditar	 na	 influência	 da
religião;	 nem	 o	 homem	 da	 barba	 bicuda,
no	 heroísmo	 dos	 Castros	 e	 dos
Albuquerques;	 nem	 mesmo	 o	 poeta	 dos
olhinhos	 bonitos,	 na	 bonitice	 dos
olhinhos...	 Tudo	 contrafeito	 e	 postiço!
Com	o	Alencar,	que	diferença!	Esse	tinha
uma	 fé	 real	 no	 que	 cantava,	 na
fraternidade	 dos	 povos,	 no	 Cristo
republicano,	 na	 Democracia	 devota	 e
coroada	de	estrelas...



—	 Já	 deve	 ser	 bem	 velho	 esse
Alencar	 —	 observou	 D.	 Diogo,	 que
rolava	 bolinhas	 de	 pão	 entre	 os	 longos
dedos	 pálidos.	 Carlos,	 ao	 lado,	 emergiu
enfim	do	seu	silêncio:

—	 O	 Alencar	 deve	 ter	 bons
cinquenta	anos.

Ega	jurou	pelo	menos	sessenta.	Já
em	 1836	 o	 Alencar	 publicava	 coisas
delirantes,	 e	 chamava	 pela	 morte,	 no
remorso	de	tantas	virgens	que	seduzira...

—	 Há	 que	 anos,	 com	 efeito	 —
murmurou	 lentamente	 Afonso	—	 eu	 ouvi
falar	desse	homem!

D.	Diogo,	que	levara	os	lábios	ao
copo,	voltou-se	para	Carlos:

—	 O	 Alencar	 tem	 a	 idade	 que
havia	de	ter	teu	pai...	Eram	íntimos,	dessa
roda	 distinguée	 de	 então.	 O	 Alencar	 ia



muito	a	Arroios	com	o	pobre	D.	João	da
Cunha,	 que	 Deus	 haja,	 e	 com	 os	 outros.
Era	 tudo	 uma	 fina-flor,	 e	 regulavam	 pela
mesma	 idade...	 Já	 nada	 resta,	 já	 nada
resta!

Carlos	baixara	os	olhos:	todos	por
acaso	 emudeceram:	 um	 ar	 de	 tristeza
passou	 entre	 as	 flores	 e	 as	 luzes,	 como
vinda	 do	 fundo	 desse	 passado,	 cheio	 de
sepulturas	e	dores.

—	E	o	pobre	Cruges,	coitado,	que
fiasco!	 —	 exclamou	 Ega,	 para	 sacudir
aquela	névoa.

Craft	 achava	 o	 fiasco	 justo.	 Para
que	 fora	 ele	 dar	 Beethoven	 a	 uma	 gente
educada	pela	 chulice	de	Offenbach?	Mas
Ega	 não	 admitia	 esse	 desdém	 por
Offenbach,	 umas	 das	 mais	 finas
manifestações	modernas	do	ceticismo	e	da



ironia!	 Steinbroken	 acusou	 Offenbach	 de
não	 saber	 contraponto.	 Durante	 um
momento	 discutiu-se	música.	 Ega	 acabou
por	sustentar	que	nada	havia,	em	arte,	tão
belo	como	o	fado.	E	apelou	para	Afonso,
para	o	despertar.

—	Pois	não	é	verdade,	Sr.	Afonso
da	 Maia?	 Vossa	 Excelência	 também	 é
como	 eu,	 um	 dos	 fiéis	 ao	 fado,	 à	 nossa
grande	criação	nacional.

—	Sim,	com	efeito	—	murmurou	o
velho,	 levando	 a	 mão	 à	 testa,	 como	 a
justificar	 o	 seu	 modo	 desinteressado	 e
murcho.	—	Há	muita	poesia	no	fado...

Craft,	 porém,	 atacava	 o	 fado,
as	malaguenhas,	 as	peteneras,	 toda	 essa
música	meridional,	que	lhe	parecia	apenas
um	 garganteado	 gemebundo,	 prolongado
infinitamente,	em	ais	de	esterilidade	e	de



preguiça.	 Ele,	 por	 exemplo,	 ouvira	 uma
noite	 uma	 malaguenha,	 umas	 dessas
famosas	 malaguenhas,	 cantada	 em
perfeito	 estilo	 por	 uma	 senhora	 de
Málaga.	 Era	 em	 Madrid,	 em	 casa	 dos
Villa-Rubia.	 A	 senhora	 põe-se	 ao	 piano,
rosna	uma	coisa	sobre	piedra	e	sepultura,
e	 rompe	 a	 gemer	 num	 gemido	 que	 não
findava:	 Ã-ã-ã-ã-ã-ah...	 Pois	 senhores,
ele	aborrece-se,	passa	para	outra	sala,	vê
jogar	todo	umrobber	de	whist,	folheia	um
imenso	 álbum,	 discute	 a	 guerra	 carlista
com	o	general	Jovellos,	e	quando	volta,	lá
estava	 ainda	 a	 senhora,	 de	 cravos	 na
trança	 e	 olhos	 no	 teto,	 a	 gemer	 o
mesmo	Ã-ã-ã-ãã-ah!...

Todos	 riram.	 Ega	 protestou	 com
ímpeto,	 já	 excitado.	O	Craft	 era	um	 seco
inglês,	 educado	 sobre	 o	 chato	 seio	 da



Economia	 Política,	 incapaz	 de
compreender	todo	o	mundo	de	poesia	que
podia	 conter	 um	 ai!	 Mas	 ele	 não	 falava
das	 malaguenhas.	 Não	 estava
encarregado	 de	 defender	 a	 Espanha.	 Ela
possuía,	 para	 convencer	 Craft	 e	 outros
britânicos,	 bastante	 pilhéria	 e	 bastante
navalha...	A	questão	era	ofado!

—	Onde	é	que	você	tem	ouvido	o
fado?	 Aí	 pelas	 salas,	 ao	 piano...	 Com
efeito,	 assim,	 concordo,	 é	 chocho.	 Mas
ouça-o	 você	 por	 três	 ou	 quatro
guitarristas,	 uma	 noite,	 no	 campo,	 com
uma	bela	Lua	no	céu...	Como	nos	Olivais
este	 verão,	 quando	 o	 marquês	 lá	 levou
o	Vira-Vira!	Lembras-te,	Carlos?...

E	 estacou,	 como	 entalado,	 no
arrependimento	daquela	memória	da	Toca,
que	 levianamente	 evocara.	 Carlos



permanecera	silencioso,	com	uma	sombra
na	 face.	 Craft	 ainda	 rosnou	 que,	 numa
linda	 noite	 de	 luar,	 todos	 os	 sons	 no
campo	 eram	 bonitos,	mesmo	 o	 chiar	 dos
sapos.	 E	 de	 novo	 uma	 estranha
desanimação	 amoleceu	 a	 sala;	 os
escudeiros	serviam	os	doces.

Então,	no	silêncio,	D.	Diogo	disse
pensativamente,	 com	 a	 sua	 majestade	 de
leão	 saudoso	 que	 relembra	 um	 grande
passado:

—	 Uma	 música	 também
muito	 distinguée,	 antigamente,	 eram
os	Sinos	do	Mosteiro.	Parecia	mesmo	que
se	 estavam	 ouvindo	 sinos...	 Já	 não	 há
disso!

O	 jantar	 terminava	 friamente.
Steinbroken	 voltara	 àquela	 falta	 da
família	real	no	sarau,	que	desde	a	véspera



o	 inquietava.	 Ninguém	 ali	 se	 interessava
pelo	Paço.	Depois,	D.	Diogo	 surdiu	 com
uma	 velha	 e	 fastidiosa	 história	 sobre	 a
infanta	D.	Isabel.	Foi	um	alívio	quando	o
escudeiro	 trouxe,	 em	volta,	 a	 larga	bacia
de	prata	e	o	jarro	de	água	perfumada.

Ao	fim	do	café,	servido	no	bilhar,
Steinbroken	 e	 Craft	 começaram	 uma
partida	«às	cinquenta»	e	a	quinze	tostões,
para	interessar.	Afonso	e	D.	Diogo	tinham
recolhido	 ao	 escritório.	 Ega	 enterrara-se
no	fundo	de	uma	poltrona,	com	o	Figaro.
Mas	 bem	 depressa	 deixou	 escorregar	 a
folha	 no	 tapete,	 cerrou	 os	 olhos.	 Então
Carlos,	 que	 passeava	 pensativamente
fumando,	 olhou	 um	 momento	 o	 Ega
adormecido,	 e	 sumiu-se	 por	 trás	 do
reposteiro.

Ia	à	Rua	de	S.	Francisco.



Mas	 não	 se	 apressava,	 a	 pé	 pelo
Aterro,	 abafado	 num	 paletó	 de	 peles,
acabando	o	charuto.	A	noite	clareara,	com
um	 crescente	 de	 Lua	 entre	 farrapos	 de
nuvens	brancas,	que	 fugiam	sob	um	norte
fino.

Fora	nessa	tarde,	só	no	seu	quarto,
que	 Carlos	 decidira	 ir	 falar	 a	 Maria
Eduarda	 —	 por	 um	 motivo	 supremo	 de
dignidade	e	de	razão,	que	ele	descobrira	e
que	 repetia	 a	 si	mesmo,	 incessantemente,
para	 se	 justificar.	Nem	ela	 nem	ele	 eram
duas	crianças	frouxas,	necessitando	que	a
crise	mais	temerosa	da	sua	vida	lhes	fosse
resolvida	 e	 arranjada	 pelo	 Ega	 ou	 pelo
Vilaça:	 mas	 duas	 pessoas	 fortes,	 com	 o
ânimo	bastante	resoluto,	e	o	juízo	bastante
seguro,	 para	 eles	 mesmos	 acharem	 o
caminho	da	dignidade	e	da	razão	naquela



catástrofe	 que	 lhes	 desmantelava	 a
existência.	Por	isso	ele,	só	ele,	devia	ir	à
Rua	de	S.	Francisco.

Decerto	era	terrível	tornar	a	vê-la
naquela	 sala,	 quente	 ainda	 do	 seu	 amor,
agora	que	a	sabia	sua	irmã...	Mas	porque
não?	 Havia	 acaso	 ali	 dois	 devotos,
possuídos	 da	 preocupação	 do	 Demónio,
espavoridos	 pelo	 pecado	 em	 que	 se
tinham	 atolado,	 ainda	 que
inconscientemente,	 ansiosos	 por	 irem
esconder,	no	fundo	de	mosteiros	distantes,
o	 horror	 carnal	 um	 do	 outro?	 Não!
Necessitavam	 eles	 acaso	 pôr
imediatamente	 entre	 si	 as	 compridas
léguas	que	vão	de	Lisboa	a	Santa	Olávia,
com	 receio	 de	 cair	 na	 antiga	 fragilidade,
se	de	novo	os	seus	olhos	se	encontrassem,
brilhando	 com	 a	 antiga	 chama?	 Não!



Ambos	 tinham	 em	 si	 bastante	 força	 para
enterrar	o	coração	sob	a	razão,	como	sob
uma	fria	e	dura	pedra,	tão	completamente
que	não	lhe	sentissem	mais	nem	a	revolta
nem	 o	 choro.	 E	 ele	 podia
desafogadamente	 voltar	 àquela	 sala,	 toda
quente	ainda	do	seu	amor.

De	 resto,	 que	 precisavam	 apelar
para	 a	 razão,	 para	 a	 sua	 coragem	 de
fortes?...	 Ele	 não	 ia	 revelar
bruscamente	 toda	 a	 verdade	 a	 Maria
Eduarda,	dizer-lhe	um	adeus	patético,	um
adeus	 de	 teatro,	 afrontar	 uma	 crise	 de
paixão	 e	 dor.	 Pelo	 contrário!	 Toda	 essa
tarde,	 através	 do	 seu	 próprio	 tormento,
procurara	 ansiosamente	 um	 meio	 de
adoçar	 e	graduar	 àquela	pobre	criatura	o
horror	 da	 revelação	 que	 lhe	 devia.	 E
achara	um	por	fim,	bem	complicado,	bem



cobarde!	Mas	 quê!	 Era	 o	 único,	 o	 único
que,	 por	 uma	 preparação	 lenta,	 caridosa,
lhe	pouparia	uma	dor	fulminante	e	brutal.
E	 esse	meio	 justamente	 só	 era	 praticável
indo	 ele,	 com	 toda	 a	 frieza,	 com	 todo	 o
ânimo,	à	Rua	de	S.	Francisco.

Por	 isso	 ia	 —	 e	 ao	 longo	 do
Aterro,	 retardando	 os	 passos,	 resumia,
retocava	 esse	 plano,	 ensaiando	 mesmo
consigo,	 baixo,	 palavras	 que	 lhe	 diria.
Entraria	 na	 sala,	 com	 um	 grande	 ar	 de
pressa	—	 e	 contava-lhe	 que	 um	 negócio
de	 casa,	 uma	 complicação	 de	 feitores,	 o
obrigava	a	partir	para	Santa	Olávia	daí	a
dias.	 E	 imediatamente	 saía,	 com	 o
pretexto	 de	 correr	 a	 casa	 do	 procurador.
Podia	 mesmo	 ajuntar:	 «É	 um	 momento,
não	 tardo,	 até	 já.»	 Uma	 coisa	 o
inquietava.	 Se	 ela	 lhe	 desse	 um	 beijo?...



Decidia	 então	 exagerar	 a	 sua	 pressa,
conservando	 o	 charuto	 na	 boca,	 sem
mesmo	 pousar	 o	 chapéu...	 E	 saía.	 Não
voltava.	 Pobre	 dela,	 coitada,	 que	 ia
esperar	 até	 tarde,	 escutando	 cada	 rumor
de	 carruagem	na	 rua!...	Na	noite	 seguinte
abalava	 para	 Santa	 Olávia	 com	 o	 Ega,
deixando-lhe	 a	 ela	 uma	 carta	 a	 anunciar
que,	 infelizmente,	 por	 causa	 de	 um
telegrama,	 se	 vira	 forçado	 a	 partir	 nesse
comboio.	 Podia	 mesmo	 ajuntar:	 «Volto
daqui	 a	 dois	 ou	 três	 dias...»	 E	 aí	 estava
longe	dela	para	sempre.	De	Santa	Olávia
escrevia-lhe	 logo,	 de	 um	modo	 incerto	 e
confuso,	 falando	 de	 documentos	 de
família,	 inesperadamente	 descobertos,
provando	 entre	 eles	 um	 parentesco
chegado.	Tudo	 isto	atrapalhado,	curto,	«à
pressa».	 Por	 fim,	 noutra	 carta,	 deixava



escapar	 toda	 a	 verdade,	 mandava-lhe	 a
declaração	 da	 mãe;	 e	 mostrando	 a
necessidade	 de	 uma	 separação,	 enquanto
se	 não	 esclarecessem	 todas	 as	 dúvidas,
pedia-lhe	 que	 partisse	 para	 Paris.	Vilaça
ficava	 encarregado	 da	 questão	 de
dinheiro,	 entregando-lhe	 logo,	 para	 a
viagem,	trezentas	ou	quatrocentas	libras...
Ah!	 tudo	 isto	 era	 bem	 complicado,	 bem
cobarde!	 Mas	 só	 havia	 esse	 meio.	 E
quem,	 senão	 ele,	 o	 podia	 tentar	 com
caridade	e	com	tato?

E,	 entre	 o	 tumulto	 destes
pensamentos,	 de	 repente	 achou-se	 na
Travessa	da	Parreirinha,	defronte	da	casa
de	Maria.	 Na	 sala,	 através	 das	 cortinas,
transparecia	 uma	 luz	 dormente.	 Todo	 o
resto	 estava	 apagado	 —	 a	 janela	 do
gabinete	 estreito	 onde	 ela	 se	 vestia,	 a



varanda	 do	 quarto	 dela	 com	os	 vasos	 de
crisântemos.

E	 pouco	 a	 pouco,	 aquela	 fachada
muda	donde	apenas	saía,	a	um	canto,	uma
claridade	lânguida	de	alcova	adormecida,
foi-o	 estranhamente	 penetrando	 de
inquietação	e	desconfiança.	Era	um	medo
dessa	penumbra	mole	que	sentia	lá	dentro,
toda	cheia	de	calor	e	de	perfume,	em	que
havia	jasmim.	Não	entrou;	seguiu	devagar
pelo	 passeio	 fronteiro,	 pensando	 em
certos	detalhes	da	casa	—	o	sofá	 largo	e
profundo	 com	 almofadas	 de	 seda,	 as
rendas	do	toucador,	o	cortinado	branco	da
cama	dela...	Depois	parou	diante	da	larga
barra	de	claridade	que	saía	do	portão	do
Grémio;	 e	 foi	 para	 lá,	 maquinalmente,
atraído	 pela	 simplicidade	 e	 segurança
daquela	 entrada,	 lajeada	 de	 pedra,	 com



grossos	 bicos	 de	 gás,	 sem	 penumbras	 e
sem	perfumes.

Na	 sala,	 em	 baixo,	 ficou
percorrendo,	 sem	 os	 compreender,	 os
telegramas	 soltos	 sobre	 a	 mesa.	 Um
criado	passou,	ele	pediu	conhaque.	Teles
da	Gama,	que	vinha	de	dentro	assobiando,
com	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 do	 paletó,
deteve-se	um	momento	para	lhe	perguntar
se	ia	na	terça-feira	aos	Gouvarinhos.

—	Talvez	—	murmurou	Carlos.
—	 Então	 venha!...	 Eu	 ando	 a

arrebanhar	 gente...	 São	 os	 anos	 do
Charlie,	demais	a	mais.	Cai	 lá	o	peso	do
mundo,	e	há	ceia!	O	criado	entrou	com	a
bandeja	—	e	Carlos,	de	pé	junto	da	mesa,
remexendo	 o	 açúcar	 no	 copo,	 recordava,
sem	saber	porquê,	aquela	 tarde	em	que	a
condessa,	pondo-lhe	uma	rosa	no	casaco,



lhe	 dera	 o	 primeiro	 beijo;	 revia	 o	 sofá
onde	 ela	 caíra	 com	 um	 rumor	 de	 sedas
amarrotadas...	Como	tudo	isto	era	já	vago
e	 remoto.	 Apenas	 acabou	 o	 conhaque,
saiu.	Agora,	 caminhando	 rente	das	 casas,
não	via	aquela	fachada,	que	o	perturbava,
com	 sua	 claridade	 de	 alcova	 morrendo
nos	vidros.	O	portão	ficara	cerrado,	o	gás
ardia	no	patamar.	E	subiu,	sentindo	mais,
pela	 escada	 de	 pedra,	 as	 pancadas	 do
coração	 que	 o	 pousar	 dos	 seus	 passos.
Melanie,	 que	 veio,	 disse-lhe	 que	 a
senhora,	 um	 pouco	 cansada,	 se	 fora
encostar	 sobre	 a	 roupa	—	 e	 a	 sala,	 com
efeito,	parecia	abandonada	por	essa	noite,
com	 as	 serpentinas	 apagadas,	 o	 bordado
ocioso	e	enrolado	no	seu	cesto,	os	 livros
num	 frio	 arranjo	 orlando	 a	mesa,	 onde	 o
candeeiro	 espalhava	 uma	 luz	 ténue,	 sob



o	 abat-jour	 de	 renda	 amarela.	 Carlos
tirava	 as	 luvas,	 lentamente,	 retomado	 de
novo	 por	 uma	 inquietação	 ante	 aquele
recolhimento	 adormecido.	 E	 de	 repente
Rosa	 correu	 de	 dentro,	 rindo,	 pulando,
com	 os	 cabelos	 soltos	 nos	 ombros,	 os
braços	abertos	para	ele.	Carlos	levantou-a
ao	ar,	dizendo	como	costumava:	«Lá	vem
a	 cabrita...!»	 Mas	 então,	 quando	 a	 tinha
assim	 suspensa,	 batendo	 os	 pezinhos
atravessou-o	 a	 ideia	 de	 que	 aquela
criança	 era	 sua	 sobrinha	 e	 tinha	 o	 seu
nome!...	Largou-a,	quase	a	deixou	cair	—
assombrado	 para	 ela,	 como	 se	 pela	 vez
primeira	 visse	 essa	 facezinha	 ebúrnea	 e
fina	onde	corria	o	seu	sangue...

—	Que	estás	tu	a	olhar	para	mim?
—	 murmurou	 ela,	 recuando	 e	 sorrindo,
com	as	mãozinhas	cruzadas	atrás	das	saias



que	tufavam.
Ele	 não	 sabia,	 parecia-lhe	 outra

Rosa:	 e	 à	 sua	 perturbação	 misturava-se
uma	saudade	pela	antiga	Rosa,	 a	outra,	 a
que	 era	 filha	 de	 Madame	 Mac	 Gren,	 a
quem	 ele	 contava	 histórias	 de	 Joana
d'Arc,	 a	 quem	balouçava	 na	Toca	 sob	 as
acácias	 em	 flor.	 Ela	 no	 entanto	 sorria
mais,	 com	 um	 brilho	 nos	 dentinhos
miúdos,	 uma	 ternura	 nos	 belos	 olhos
azuis,	 vendo-o	 assim	 tão	 grave	 e	 tão
mudo,	 pensando	 que	 ele	 ia	 brincar,	 fazer
«voz	 de	Carlos	Magno».	 Tinha	 o	mesmo
sorriso	da	mãe,	com	a	mesma	covinha	no
queixo.	Carlos	viu	nela,	de	repente,	toda	a
graça	de	Maria,	todo	o	encanto	de	Maria.
E	 arrebatou-a	 de	 novo	 nos	 braços,	 tão
violentamente,	com	beijos	 tão	bruscos	no
cabelo	e	nas	faces,	que	Rosa	estrebuchou,



assustada	 e	 com	 um	 grito.	 Soltou-a	 logo,
num	 receio	 de	 não	 ter	 sido	 casto...
Depois,	muito	sério:

—	Onde	está	a	mamã?
Rosa	 coçava	 o	 braço,	 com	 a

testazinha	franzida:
—	Apre!...	Magoaste-me.
Carlos	passou-lhe	pelos	cabelos	a

mão	que	ainda	tremia.
—	Vá,	 não	 sejas	 piegas,	 a	 mamã

não	 gosta.	 Onde	 está	 ela?	 A	 pequena,
aplacada,	 já	 contente,	 pulava	 em	 redor,
agarrando	nos	pulsos	de	Carlos,	para	que
ele	saltasse	também.

—	A	mamã	foi	deitar-se...	Diz	que
está	 muito	 cansada,	 depois	 chama-me	 a
mim	preguiçosa...	Vá,	 salta	 também.	Não
sejas	mono!...

Nesse	 instante,	 no	 corredor,	Miss



Sara	chamou:
—	Mademoiselle!...
Rosa	pôs	o	dedinho	na	boca	cheia

de	riso:
—	Dize-lhe	que	não	estou	aqui!	A

ver...	Para	a	fazer	zangar!...	Dize!
Miss	Sara	 erguera	o	 reposteiro;	 e

descobriu-a	 logo	 escondida,	 sumida	 por
trás	 de	 Carlos,	 na	 pontinha	 dos	 pés,
fazendo-se	 pequenina.	 Teve	 um	 sorriso
benévolo,	 murmurou:	 «Good	 night,	 sir.»
Depois	 lembrou	 que	 eram	 quase	 nove	 e
meia,	 mademoiselle	 tinha	 estado	 um
pouco	 constipada	 e	 devia	 recolher-se.
Então	 Carlos	 puxou	 brandamente	 pelo
braço	de	Rosa,	acariciou-a	ainda	para	que
ela	obedecesse	a	Miss	Sara.

Mas	 Rosa	 sacudia-o,	 indignada
daquela	traição.



—	 Também	 nunca	 fazes	 nada!...
Sensaborão!	Pois	olha,	nem	te	digo	adeus!

Atravessou	 a	 sala,	 amuada,
esquivou-se	com	um	repelão	à	governanta
que	 sorria	 e	 lhe	 estendia	 a	 mão	 e	 pelo
corredor	 rompeu	num	choro	despeitado	e
perro.	 Miss	 Sara	 risonhamente
desculpoumademoiselle.	 Era	 a
constipação	 que	 a	 tornava	 impertinente.
Mas	 se	 fosse	 diante	 da	 mamã	 não	 fazia
aquilo,	não!

—	Good	night,	sir.
—	Good	night,	Miss	Sarah...
Só,	Carlos	errou	alguns	momentos

pela	 sala.	 Por	 fim	 ergueu	 o	 pedaço	 de
tapeçaria	 que	 cerrava	 o	 estreito	 gabinete
onde	 Maria	 se	 vestia.	 Aí,	 na	 escuridão,
um	 brilho	 pálido	 de	 espelho	 tremia,
batido	por	um	longo	raio	do	candeeiro	da



rua.	Muito	 de	 leve,	 empurrou	 a	 porta	 do
quarto.

—	Maria!...	Estás	a	dormir?
Não	 havia	 luz;	 mas	 o	 mesmo

candeeiro	da	 rua,	através	do	 transparente
erguido,	tirava	das	trevas	a	brancura	vaga
do	 cortinado	 que	 envolvia	 o	 leito.	 E	 foi
daí	que	ela	murmurou,	mal	acordada:

—	 Entra!	 Vim-me	 deitar,	 estava
muito	cansada...	Que	horas	são?

Carlos	 não	 se	movera,	 ainda	 com
a	mão	na	porta:

—	É	 tarde,	 e	 eu	preciso	 sair	 já	 a
procurar	 o	 Vilaça...	 Vinha	 dizer-te	 que
tenho	talvez	de	ir	a	Santa	Olávia,	além	de
amanhã,	por	dois	ou	três	dias...

Um	 movimento,	 entre	 os
cortinados,	fez	ranger	o	leito.

—	Para	Santa	Olávia?...	Ora	essa,



porquê?	 E	 assim	 de	 repente...	 Entra!...
Vem	cá!

Então	 Carlos	 deu	 um	 passo	 no
tapete,	 sem	 rumor.	Ainda	 sentia	 o	 ranger
mole	 do	 leito.	 E	 já	 todo	 aquele	 aroma
dela	 que	 tão	 bem	 conhecia,	 esparso	 na
sombra	tépida,	o	envolvia,	lhe	entrava	na
alma	 com	 uma	 sedução	 inesperada	 de
carícia	 nova,	 que	 o	 perturbava
estranhamente.	 Mas	 ia	 balbuciando,
insistindo	na	sua	pressa	de	encontrar	essa
noite	o	Vilaça.

—	 É	 uma	 maçada,	 por	 causa	 de
uns	 feitores,	 de	 umas	 águas...	 Tocou	 no
leito;	 e	 sentou-se	 muito	 à	 beira,	 numa
fadiga	que	de	repente	o	enleara,	lhe	tirava
a	força	para	continuar	essas	invenções	de
águas	 e	de	 feitores,	 como	 se	 elas	 fossem
montanhas	de	ferro	a	mover.



O	grande	 e	 belo	 corpo	 de	Maria,
embrulhado	 num	 roupão	 branco	 de	 seda,
movia-se,	espreguiçava-se	languidamente,
sobre	o	leito	brando.

—	Achei-me	 tão	 cansada,	 depois
de	 jantar,	 veio-me	 uma	 preguiça...	 Mas
então	 partires	 assim	 de	 repente!...	 Que
seca!	Dá	cá	a	mão!

Ele	 tenteava,	 procurando	 na
brancura	da	roupa:	encontrou	um	joelho,	a
que	 percebia	 a	 forma	 e	 o	 calor	 suave,
através	 da	 seda	 leve:	 e	 ali	 esqueceu	 a
mão,	 aberta	 e	 frouxa,	 como	 morta,	 num
entorpecimento	 onde	 toda	 a	 vontade	 e
toda	 a	 consciência	 se	 lhe	 fundiam,
deixando-lhe	 apenas	 a	 sensação	 daquela
pele	 quente	 e	 macia,	 onde	 a	 sua	 palma
pousava.	 Um	 suspiro,	 um	 pequenino
suspiro	 de	 criança,	 fugiu	 dos	 lábios	 de



Maria,	morreu	na	sombra.	Carlos	sentiu	a
quentura	de	desejo	que	vinha	dela,	que	o
entontecia,	 terrível	 como	 o	 bafo	 ardente
de	um	abismo,	escancarado	na	terra	a	seus
pés.	Ainda	balbuciou:	«Não,	não...»	Mas
ela	 estendeu	 os	 braços,	 envolveu-lhe	 o
pescoço,	 puxando-o	 para	 si,	 num
murmúrio	que	era	como	a	continuação	do
suspiro,	 e	 em	 que	 o	 nome
de	 querido	 sussurrava	 e	 tremia.	 Sem
resistência,	como	um	corpo	morto	que	um
sopro	 impele,	 ele	 caiu-lhe	 sobre	 o	 seio.
Os	seus	lábios	secos	acharam-se	colados,
num	beijo	aberto	que	os	humedecia.	E	de
repente,	 Carlos	 enlaçou-a	 furiosamente,
esmagando-a	e	 sugando-a,	numa	paixão	e
num	desespero	que	fez	tremer	todo	o	leito.

A	 essa	 hora	 Ega	 acordava	 no
bilhar,	 ainda	 estirado	 na	 poltrona	 onde	 o



cansaço	 o	 prostrara.	 Bocejando,
estremunhado,	 arrastou	 os	 passos	 até	 ao
escritório	de	Afonso.

Aí	 ardia	 um	 lume	 alegre,	 a	 que	 o
«Reverendo	Bonifácio»	se	deixava	torrar,
enrolado	 sobre	 a	 pele	 de	 urso.	 Afonso
fazia	a	partida	de	whist	com	Steinbroken	e
com	 o	 Vilaça:	 mas	 tão	 distraído,	 tão
confuso,	 que	 já	 duas	 vezes	 D.	 Diogo,
infeliz	e	irritado,	rosnara	que	se	a	dor	de
cabeça	 assim	 o	 estonteava,	 melhor	 seria
findarem!	Quando	Ega	 apareceu,	 o	 velho
levantou	os	olhos	inquietos:

—	O	Carlos?	Saiu?
—	Sim,	creio	que	saiu	com	o	Craft

—	 disse	 o	 Ega.	—	 Tinham	 falado	 em	 ir
ver	o	marquês.

Vilaça,	 que	 baralhava	 com	 a	 sua
lentidão	meticulosa,	 deitou	 também,	 para



o	Ega,	um	olhar	curioso	e	vivo.	Mas	já	D.
Diogo	 batia	 com	 os	 dedos	 no	 pano	 da
mesa,	 resmungando:	 «Vamos	 lá,	 vamos
lá...	 Não	 se	 ganha	 nada	 em	 saber	 dos
outros!»	Então	Ega	ficou	ali	um	momento,
com	bocejos	vagos,	seguindo	o	cair	lento
das	 cartas.	 Por	 fim,	 mole	 e	 secado,
decidiu	 ir	 ler	 para	 a	 cama,	 hesitou	 por
diante	 das	 estantes,	 saiu	 com	 um	 velho
número	 do	 Panorama.	 Ao	 outro	 dia,	 à
hora	 do	 almoço,	 entrou	 no	 quarto	 de
Carlos.	E	ficou	pasmado	quando	o	Batista
—	 tristonho	 desde	 a	 véspera,	 farejando
desgosto	 —	 lhe	 disse	 que	 Carlos	 fora
para	a	Tapada,	muito	cedo,	a	cavalo...

—	 Ora	 essa!...	 E	 não	 deixou
ordens	 nenhumas,	 não	 falou	 em	 ir	 para
Santa	Olávia?...

Batista	olhou	Ega,	espantado:



—	 Para	 Santa	 Olávia!...	 Não
senhor,	 não	 falou	 em	 semelhante	 coisa.
Mas	 deixou	 uma	 carta	 para	 Vossa
Excelência	 ver.	 Creio	 que	 é	 do	 senhor
marquês.	E	diz	que	lá	aparecia	depois,	às
seis...	Acho	que	é	jantar.

Num	bilhete	de	visita,	o	marquês,
com	 efeito,	 lembrava	 que	 esse	 dia	 era	 o
seu	«fausto	natalício»,	e	esperava	Carlos
e	 o	 Ega	 às	 seis,	 para	 lhe	 ajudarem	 a
comer	a	galinha	de	dieta.

—	Bem,	 lá	 nos	 encontraremos	—
murmurou	Ega,	descendo	para	o	jardim.

Aquilo	parecia-lhe	extraordinário!
Carlos	 passeando	 a	 cavalo,	 Carlos
jantando	 com	 o	 marquês,	 como	 se	 nada
houvesse	 perturbado	 a	 sua	 vida	 fácil	 de
rapaz	 feliz!...	 Estava	 agora	 certo	 de	 que
ele,	 na	 véspera,	 fora	 à	 Rua	 de	 S.



Francisco.	 Justos	 Céus!	 Que	 se	 teria	 lá
passado?	 Subiu,	 ouvindo	 a	 sineta	 do
almoço.	 O	 escudeiro	 anunciou-lhe	 que	 o
Sr.	Afonso	 da	Maia	 tomara	 uma	 chávena
de	chá	no	quarto	e	ainda	estava	recolhido.
Todos	 sumidos!	 Pela	 primeira	 vez,
no	 Ramalhete,	 Ega	 almoçou
solitariamente	 na	 larga	 mesa,	 lendo
a	Gazeta	Ilustrada.

De	 tarde,	 às	 seis,	 no	 quarto	 do
marquês	 (que	 tinha	 o	 pescoço	 enrolado
numa	boa	 de	 senhora,	 de	pele	 de	marta),
encontrou	 Carlos,	 o	 Darque,	 o	 Craft,	 em
torno	 de	 um	 rapaz	 gordo	 que	 tocava
guitarra	—	enquanto	ao	lado	o	procurador
do	 marquês,	 um	 belo	 homem	 de	 barba
preta,	 se	batia	 com	o	Teles	numa	partida
de	damas.

—	 Viste	 o	 avô?	 —	 perguntou



Carlos,	quando	Ega	lhe	estendeu	a	mão.
—	Não,	almocei	só.
O	 jantar,	 daí	 a	 pouco,	 foi	 muito

divertido,	 largamente	 regado	 com	 os
soberbos	 vinhos	 da	 casa.	 E	 ninguém
decerto	bebeu	mais,	ninguém	 riu	mais	do
que	Carlos,	 ressurgido,	quase	de	repente,
de	 uma	 desanimação	 sombria	 a	 uma
alegria	nervosa	—	que	incomodava	o	Ega,
sentindo	nela	um	timbre	falso	e	como	um
som	 de	 cristal	 rachado.	 O	 próprio	 Ega,
por	 fim,	 à	 sobremesa,	 se	 excitou
consideravelmente	 com	 um	 esplêndido
Porto	 de	 1815.	 Depois	 houve	 um	 bacará
em	 que	 Carlos,	 outra	 vez	 sombrio,
deitando	 a	 cada	 instante	 os	 olhos	 ao
relógio,	 teve	 uma	 sorte	 triunfante,	 uma
«sorte	 de	 cabrão»,	 como	 a	 classificou
Darque,	indignado,	ao	trocar	a	sua	última



nota	 de	 vinte	 mil	 réis.	 À	 meia-noite,
porém,	 inexoravelmente,	o	procurador	do
marquês	 lembrou	 as	 ordens	 do	 médico,
que	 marcara	 esse	 limite	 «ao	 natalício».
Foi	 então	 um	 enfiar	 de	 paletós,	 em
debandada,	 por	 entre	 os	 queixumes	 do
Darque	e	do	Craft,	que	saíam	escorridos,
sem	sequer	um	troco	para	o	americano.

Fez-se-lhes	 uma	 subscrição	 de
caridade,	 que	 eles	 recolheram	 nos
chapéus,	 rosnando	 bênçãos	 aos
benfeitores.

Na	 tipoia	 que	 os	 levava
ao	 Ramalhete,	 Carlos	 e	 Ega
permaneceram	 muito	 tempo	 em	 silêncio,
cada	um	enterrado	ao	seu	canto,	fumando.
Foi	já	ao	meio	do	Aterro	que	Ega	pareceu
despertar:

—	E	então	por	fim?...	Sempre	vais



para	Santa	Olávia,	ou	que	fazes?
Carlos	 mexeu-se	 no	 escuro	 da

tipoia.	Depois,	lentamente,	como	cheio	de
cansaço:

—	Talvez	vá	amanhã...	Ainda	não
disse	 nada,	 ainda	 não	 fiz	 nada...	 Decidi
dar-me	 quarenta	 e	 oito	 horas	 para
acalmar,	para	refletir...	Não	se	pode	agora
falar	com	este	barulho	das	rodas.	De	novo
cada	 um	 recaiu	 na	 sua	 mudez,	 ao	 seu
canto.

Em	 casa,	 subindo	 a	 escadinha
forrada	 de	 veludo,	 Carlos	 declarou-se
exausto	 e	 com	 uma	 intolerável	 dor	 de
cabeça:

—	 Amanhã	 falamos,	 Ega...	 Boa
noite,	sim?

—	Até	amanhã.
Alta	 noite,	 Ega	 acordou	 com	 uma



grande	sede.	Saltara	da	cama,	esvaziara	a
garrafa	 no	 toucador,	 quando	 julgou	 sentir
por	baixo,	no	quarto	de	Carlos,	uma	porta
bater.	 Escutou.	 Depois,	 arrepiado,
remergulhou	 nos	 lençóis.	 Mas	 espertara
inteiramente,	 com	 uma	 ideia	 estranha,
insensata,	 que	 o	 assaltara	 sem	motivo,	 o
agitava,	 lhe	 fazia	 palpitar	 o	 coração	 no
grande	silêncio	da	noite.	Ouviu	assim	dar
três	horas.	A	porta	de	novo	batera,	depois
uma	 janela:	 era	 decerto	 vento	 que	 se
erguera.	 Não	 podia	 porém	 readormecer,
às	 voltas,	 num	 terrível	 mal-estar,	 com
aquela	ideia	cravada	na	imaginação	que	o
torturava.	 Então,	 desesperado,	 pulou	 da
cama,	 enfiou	 um	 paletó,	 e	 em	 pontas	 de
chinelas,	com	a	mão	diante	da	luz,	desceu
surdamente	 ao	 quarto	 de	 Carlos.	 Na
antessala	 parou,	 tremendo,	 com	o	 ouvido



contra	 o	 reposteiro,	 na	 esperança	 de
perceber	 algum	 calmo	 rumor	 de
respiração.	O	silêncio	era	pesado	e	pleno.
Ousou	 entrar...	 A	 cama	 estava	 feita	 e
vazia,	 Carlos	 saíra.	 Ele	 ficou	 a	 olhar
estupidamente	 para	 aquela	 colcha	 lisa,
com	 a	 dobra	 do	 lençol	 de	 renda
cuidadosamente	 entreaberta	 pelo	 Batista.
E	agora	não	duvidava.	Carlos	 fora	 findar
a	noite	à	Rua	de	S.	Francisco!...	Estava	lá,
dormia	 lá!	E	 só	uma	 ideia	 surgia	 através
do	 seu	 horror	 —	 fugir,	 safar-se	 para
Celorico,	 não	 ser	 testemunha	 daquela
incomparável	infâmia!...

E	 o	 dia	 seguinte,	 terça-feira,	 foi
desolador	para	o	pobre	Ega.	Vexado,	num
terror	 de	 encontrar	 Carlos	 ou	 Afonso,
levantou-se	 cedo,	 esgueirou-se	 pelas
escadas	 com	 cautelas	 de	 ladrão,	 foi



almoçar	ao	Tavares.	De	tarde,	na	Rua	do
Ouro,	 viu	 passar	 Carlos,	 que	 levava
no	 break	 o	 Cruges	 e	 o	 Taveira	 —
arrebanhados	 certamente	 para	 ele	 se	 não
encontrar	só	à	mesa	com	o	avô.	Ega	jantou
melancolicamente	no	Universal.	Só	entrou
no	Ramalhete	 às	 nove	 horas,	 a	 vestir-se
para	 a	 soirée	 da	 Gouvarinho,	 que	 pela
manhã	no	Loreto	parara	a	carruagem	para
lhe	lembrar	«que	era	a	festa	do	Charlie».
E	foi	já	de	paletó,	de	claque	na	mão,	que
apareceu	 enfim	 na	 salinha	 Luís	XV	 onde
Cruges	 tocava	 Chopin,	 e	 Carlos	 se
instalara	 numa	 partida	 de	 bezigue	 com	 o
Craft.	 Vinha	 saber	 se	 os	 amigos	 queriam
alguma	 coisa	 para	 os	 nobres	 condes	 de
Gouvarinho...

—	Diverte-te!
—	Sê	fascinante!



—	Eu	 lá	 apareço	 para	 a	 ceia!	—
prometeu	Taveira,	estirado	numa	poltrona
com	o	Figaro.

Eram	duas	horas	da	manhã	quando
Ega	recolheu	da	soirée	—	onde	por	fim	se
divertira	numa	desesperada	flirtação	com
a	 baronesa	 de	Alvim,	 que	 à	 ceia,	 depois
do	 champanhe,	 vencida	 por	 tanta	 graça	 e
tanta	 audácia,	 lhe	 tinha	 dado	 duas	 rosas.
Diante	do	quarto	de	Carlos,	 acendendo	a
vela,	 Ega	 hesitou,	 mordido	 por	 uma
curiosidade...	 Estaria	 lá?	 Mas	 teve
vergonha	 daquela	 espionagem,	 e	 subiu,
bem	 decidido,	 como	 na	 véspera,	 a	 fugir
para	 Celorico.	 No	 seu	 quarto,	 diante	 do
espelho,	pôs	cuidadosamente	num	copo	as
rosas	da	Alvim.	E	começava	a	despir-se,
quando	 ouviu	 passos	 no	 negro	 corredor,
passos	 muito	 lentos,	 muito	 pesados,	 que



se	 adiantavam,	 findaram	 à	 sua	 porta	 em
suspensão	 e	 silêncio.	 Assustado,	 gritou:
«Que	 é	 lá?»	A	 porta	 rangeu.	 E	 apareceu
Afonso	da	Maia,	pálido,	com	um	jaquetão
sobre	 a	 camisa	 de	 dormir,	 e	 um	 castiçal
onde	 a	 vela	 ia	 morrendo.	 Não	 entrou.
Numa	voz	enrouquecida,	que	tremia:

—	O	Carlos?	esteve	lá?
Ega	 balbuciou,	 atarantado,	 em

mangas	 de	 camisa.	 Não	 sabia...	 Estivera
apenas	 um	 momento	 nos	 Gouvarinhos...
Era	provável	que	Carlos	tivesse	ido	mais
tarde	com	o	Taveira,	para	a	ceia.	O	velho
cerrara	 os	 olhos,	 como	 se	 desfalecesse,
estendendo	 a	 mão	 para	 se	 apoiar.	 Ega
correu	para	ele:

—	 Não	 se	 aflija,	 Sr.	 Afonso	 da
Maia!

—	 Que	 queres	 então	 que	 faça?



Onde	 está	 ele?	 Lá	 metido,	 com	 essa
mulher...	Escusas	de	dizer,	eu	sei,	mandei
espreitar...	Desci	a	 isso,	mas	quis	acabar
esta	 angústia...	 E	 esteve	 lá	 ontem	 até	 de
manhã,	está	lá	a	dormir	neste	instante...	E
foi	 para	 este	 horror	 que	Deus	me	 deixou
viver	até	agora!

Teve	um	grande	gesto	de	revolta	e
de	 dor.	 De	 novo	 os	 seus	 passos,	 mais
pesados,	 mais	 lentos,	 se	 sumiram	 no
corredor.

Ega	 ficou	 junto	 da	 porta,	 um
momento	 estarrecido.	 Depois	 foi-se
despindo	 devagar,	 decidido	 a	 dizer	 a
Carlos,	muito	simplesmente,	ao	outro	dia,
antes	 de	 partir	 para	 Celorico,	 que	 a	 sua
infâmia	estava	matando	o	avô,	e	o	forçava
a	ele,	seu	melhor	amigo,	a	fugir	para	a	não
testemunhar	por	mais	tempo.



Mal	acordou,	puxou	a	mala	para	o
meio	do	quarto,	atirou	para	cima	da	cama,
às	 braçadas,	 a	 roupa	 que	 ia	 emalar.	 E
durante	meia	hora,	em	mangas	de	camisa,
lidou	 nesta	 tarefa,	 misturando	 aos	 seus
pensamentos	 de	 cólera	 lembranças
da	 soirée	 da	 véspera,	 certos	 olhares	 da
Alvim,	 certas	 esperanças	 que	 lhe
tornavam	 saudosa	 a	 partida.	 Um	 alegre
Sol	 dourava	 a	 varanda.	 Terminou	 por
abrir	a	vidraça,	respirar,	olhar	o	belo	azul
de	 inverno.	 Lisboa	 ganhava	 tanto	 com
aquele	 tempo!	 E	 já	 Celorico,	 a	 quinta,	 o
padre	 Serafim,	 lhe	 estendiam	 de	 longe	 a
sua	 sombra	 na	 alma.	Ao	 baixar	 os	 olhos
viu	 o	 dog-cart	 de	 Carlos	 atrelado	 com
a	 Tunante,	 que	 escarvava	 a	 calçada
animada	 pelo	 ar	 vivo.	 Era	 Carlos,
decerto,	 que	 ia	 sair	 cedo	—	para	 não	 se



encontrar	com	ele	e	com	o	avô!
Num	 receio	 de	 o	 não	 apanhar

nesse	 dia,	 desceu	 correndo.	 Carlos
aferrolhara-se	 na	 alcova	 de	 banho.	 Ega
chamou,	 o	 outro	 não	 tugiu.	 Por	 fim	 Ega
bateu,	 gritou	 através	 da	 porta,	 sem
esconder	a	sua	irritação:

—	 Tem	 a	 bondade	 de	 escutar!...
Então	partes	para	Santa	Olávia,	ou	quê?

Depois	 de	 um	 instante,	 Carlos
lançou	de	lá,	entre	um	rumor	de	água	que
caía:

—	 Não	 sei...	 Talvez...	 Logo	 te
digo...

O	outro	não	se	conteve	mais:
—	É	que	se	não	pode	 ficar	assim

eternamente...	Recebi	uma	carta	de	minha
mãe...	E	se	não	partes	para	Santa	Olávia,
eu	 vou	 para	 Celorico...	 É	 absurdo!	 Já



estamos	 nisto	 há	 três	 dias!	 E	 quase	 se
arrependia	 já	 da	 sua	 violência,	 quando	 a
voz	 de	 Carlos	 se	 arrastou	 de	 dentro,
humilde	e	cansada,	numa	súplica:

—	 Por	 quem	 és,	 Ega!	 Tem	 um
bocado	 de	 paciência	 comigo.	 Eu	 logo	 te
digo...

Numa	 daquelas	 súbitas	 emoções
de	 nervoso,	 que	 o	 sacudiam	—	 os	 olhos
do	Ega	humedeceram.	Balbuciou	logo:

—	Bem,	bem!	Eu	falei	alto	por	ser
através	da	porta...	Não	há	pressa!

E	fugiu	para	o	quarto,	cheio	só	de
compaixão	 e	 ternura,	 com	 uma	 grossa
lágrima	nas	pestanas.	Sentia	agora	bem	a
tortura	 em	 que	 o	 pobre	 Carlos	 se
debatera,	sob	o	despotismo	de	uma	paixão
até	aí	legítima,	e	que	numa	hora	amarga	se
tornava	 de	 repente	monstruosa,	 sem	nada



perder	 do	 seu	 encanto	 e	 da	 sua
intensidade...	 Humano	 e	 frágil,	 ele	 não
pudera	 estacar	 naquele	 violento	 impulso
de	amor	e	de	desejo,	que	o	 levava	como
num	vendaval!	Cedera,	cedera,	continua	a
rolar	àqueles	braços,	que	inocentemente	o
continuavam	a	chamar.	E	aí	andava	agora,
aterrado,	 escorraçado,	 fugindo
ocultamente	de	casa,	passando	o	dia	longe
dos	 seus,	 numa	 vadiagem	 trágica,	 como
um	 excomungado	 que	 receia	 encontrar
olhos	 puros	 onde	 sinta	 o	 horror	 do	 seu
pecado...	 E	 ao	 lado,	 o	 pobre	 Afonso,
sabendo	 tudo,	 morrendo	 daquela	 dor!
Podia	 ele,	 hóspede	 querido	 dos	 tempos
alegres,	 partir,	 agora	 que	 uma	 onda	 de
desgraça	quebrara	sobre	essa	casa,	onde	o
acolhiam	afeições	mais	 largas	que	na	sua
própria?	 Seria	 ignóbil!	 Tornou	 logo	 a



desfazer	a	mala;	e,	furioso	no	seu	egoísmo
com	 todas	 aquelas	 amarguras	 que	 o
abalavam,	 arranjava	 outra	 vez	 a	 roupa
dentro	 da	 cómoda,	 com	 a	 mesma	 cólera
com	que	a	desmanchara,	rosnando:

—	Diabo	 levem	 as	mulheres,	 e	 a
vida,	e	tudo!...

Quando	desceu,	já	vestido,	Carlos
desaparecera!	 Mas	 Batista,	 tristonho,
carrancudo,	 certo	 agora	 de	 que	 havia	 um
grande	 desgosto,	 deteve-o	 para	 lhe
murmurar:

—	Tinha	Vossa	Excelência	razão...
Partimos	 amanhã	 para	 Santa	 Olávia	 e
levamos	 roupa	 para	 muito	 tempo...	 Este
inverno	começa	mal!

Nessa	madrugada,	às	quatro	horas,
em	 plena	 escuridão,	 Carlos	 cerrara	 de
manso	o	portão	da	Rua	de	S.	Francisco.	E,



mais	 pungente,	 apoderava-se	 dele,	 na
frialdade	da	rua,	o	medo	que	já	o	roçara,
ao	 vestir-se	 na	 penumbra	 do	 quarto,	 ao
lado	de	Maria	adormecida	—	o	medo	de
voltar	 ao	Ramalhete!	Era	 esse	medo	que
já	 na	 véspera	 o	 trouxera	 todo	 o	 dia	 por
fora	 no	 dog-cart,	 findando	 por	 jantar
lugubremente	 com	 o	 Cruges,	 escondido
num	 gabinete	 do	 Augusto.	 Era	 medo	 do
avô,	medo	do	Ega,	medo	do	Vilaça;	medo
daquela	 sineta	do	 jantar	que	os	chamava,
os	 juntava;	 medo	 do	 seu	 quarto,	 onde	 a
cada	 momento	 qualquer	 deles	 podia
erguer	 o	 reposteiro,	 entrar,	 cravar	 os
olhos	 na	 sua	 alma	 e	 no	 seu	 segredo...
Tinha	 agora	 a	 certeza	 que	 eles	 sabiam
tudo.	 E	 mesmo	 que	 nessa	 noite	 fugisse
para	Santa	Olávia,	pondo	entre	si	e	Maria
uma	 separação	 tão	 alta	 como	 o	 muro	 de



um	 claustro,	 nunca	 mais	 do	 espírito
daqueles	 homens,	 que	 eram	 os	 seus
amigos	melhores,	sairia	a	memória	e	a	dor
da	 infâmia	 em	 que	 ele	 se	 despenhara.	 A
sua	 vida	moral	 estava	 estragada...	 Então,
para	 que	 partiria	 —	 abandonando	 a
paixão,	 sem	 que	 por	 isso	 encontrasse	 a
paz?	 Não	 seria	 mais	 lógico	 calcar
desesperadamente	todas	as	leis	humanas	e
divinas,	arrebatar	para	longe	Maria	na	sua
inocência,	e	para	todo	o	sempre	abismar-
se	 nesse	 crime	 que	 se	 tornara	 a	 sua
sombria	partilha	na	Terra?

Já	 assim	 pensara	 na	 véspera.	 Já
assim	 pensara...	 Mas	 antevira	 então	 um
outro	 horror,	 um	 supremo	 castigo,	 a
esperá-lo	 na	 solidão	 onde	 se	 sepultasse.
Já	lhe	percebera	mesmo	a	aproximação;	já
noutra	noite	 recebera	dele	um	arrepio;	 já



nessa	 noite,	 deitado	 junto	 de	Maria,	 que
adormecera	 cansada,	 o	 pressentira,
apoderando-se	dele,	com	um	primeiro	frio
de	agonia.

Era,	surgindo	do	fundo	do	seu	ser,
ainda	 ténue	 mas	 já	 percetível,	 uma
saciedade,	 uma	 repugnância	 por	 ela,
desde	 que	 a	 sabia	 do	 seu	 sangue!...	Uma
repugnância	 material,	 carnal,	 à	 flor	 da
pele,	 que	 passava	 com	 um	 arrepio.	 Fora
primeiramente	 aquele	 aroma	 que	 a
envolvia,	flutuava	entre	os	cortinados,	lhe
ficava	a	ele	na	pele	e	no	fato,	o	excitava
tanto	 outrora,	 o	 impacientava	 tanto	 agora
—	que	ainda	na	véspera	se	encharcara	em
água-de-colónia,	 para	 o	 dissipar.	 Fora
depois	 aquele	 corpo	 dela,	 adorado
sempre	 como	 um	mármore	 ideal,	 que	 de
repente	 lhe	 aparecera,	 como	 era	 na



realidade,	 forte	 de	 mais,	 musculoso,	 de
grossos	 membros	 de	 amazona	 bárbara,
com	todas	as	belezas	copiosas	do	animal
de	prazer.	Nos	seus	cabelos	de	um	 lustre
tão	 macio,	 sentia	 agora	 inesperadamente
uma	rudeza	de	 juba.	Os	seus	movimentos
na	 cama,	 ainda	 nessa	 noite	 o	 tinham
assustado	como	se	fossem	os	de	uma	fera,
lenta	 e	 ciosa,	 que	 se	 estirava	 para	 o
devorar...	 Quando	 os	 seus	 braços	 o
enlaçavam,	 o	 esmagavam	 contra	 os	 seus
rijos	 peitos	 túmidos	 de	 seiva,	 ainda
decerto	 lhe	punham	nas	veias	uma	chama
que	era	toda	bestial.	Mas,	apenas	o	último
suspiro	 lhe	 morria	 nos	 lábios,	 aí
começava	insensivelmente	a	recuar	para	a
borda	do	colchão,	com	um	susto	estranho:
e	imóvel,	encolhido	na	roupa,	perdido	no
fundo	de	uma	infinita	tristeza,	esquecia-se



pensando	 numa	 outra	 vida	 que	 podia	 ter,
longe	dali,	numa	casa	simples,	toda	aberta
ao	 Sol,	 com	 sua	 mulher,	 legitimamente
sua,	 flor	 de	 graça	 doméstica,	 pequenina,
tímida,	 pudica,	 que	 não	 soltasse	 aqueles
gritos	lascivos	e	não	usasse	aquele	aroma
tão	 quente!	 E	 desgraçadamente	 agora	 já
não	duvidava...	Se	partisse	com	ela,	seria
para	 bem	 cedo	 se	 debater	 no	 indizível
horror	 de	 um	 nojo	 físico.	 E	 que	 lhe
restaria	 então,	morta	 a	 paixão	que	 fora	 a
desculpa	do	 crime,	 ligado	para	 sempre	 a
uma	mulher	que	o	enojava	—	e	que	era...
Só	 lhe	 restava	 matar-se!	Mas,	 tendo	 por
um	 só	 dia	 dormido	 com	 ela,	 na	 plena
consciência	 da	 consanguinidade	 que	 os
separava,	 poderia	 recomeçar	 a	 vida
tranquilamente?	 Ainda	 que	 possuísse
frieza	 e	 força	 para	 apagar	 dentro	 de	 si



essa	 memória	 —	 ela	 não	 morreria	 no
coração	 do	 avô,	 e	 do	 seu	 amigo.	Aquele
ascoroso	 segredo	 ficaria	 entre	 eles,
estragando,	maculando	 tudo.	A	 existência
doravante	 só	 lhe	 oferecia	 intolerável
amargor...	 Que	 fazer,	 santo	 Deus,	 que
fazer!	 Ah,	 se	 alguém	 o	 pudesse
aconselhar,	 o	 pudesse	 consolar!	 Quando
chegou	à	porta	de	casa,	o	seu	desejo	único
era	atirar-se	aos	pés	de	um	padre,	aos	pés
de	um	santo,	abrir-lhe	as	misérias	do	seu
coração,	 implorar-lhe	 a	 doçura	 da	 sua
misericórdia!	 Mas	 ai!	 onde	 havia	 um
santo?	 Defronte	 do	 Ramalhete	 os
candeeiros	ainda	ardiam.	Abriu	de	leve	a
porta.	 Pé	 ante	 pé,	 subiu	 as	 escadas
ensurdecidas	 pelo	 veludo	 cor	 de	 cereja.
No	 patamar	 tateava,	 procurava	 a	 vela,
quando,	através	do	reposteiro	entreaberto,



avistou	 uma	 claridade	 que	 se	 movia	 no
fundo	 do	 quarto.	 Nervoso,	 recuou,	 parou
no	 recanto.	O	clarão	chegava,	crescendo;
passos	 lentos,	 pesados,	 pisavam
surdamente	o	tapete;	a	luz	surgiu	—	e	com
ela	 o	 avô	 em	mangas	 de	 camisa,	 lívido,
mudo,	 grande,	 espectral.	 Carlos	 não	 se
moveu,	 sufocado;	 e	 os	 dois	 olhos	 do
velho,	 vermelhos,	 esgazeados,	 cheios	 de
horror,	 caíram	 sobre	 ele,	 ficaram	 sobre
ele,	 varando-o	 até	 às	 profundidades	 da
alma,	lendo	lá	o	seu	segredo.	Depois,	sem
uma	 palavra,	 com	 a	 cabeça	 branca	 a
tremer,	Afonso	atravessou	o	patamar,	onde
a	luz	sobre	o	veludo	espalhava	um	tom	de
sangue	—	 e	 os	 seus	 passos	 perderam-se
no	interior	da	casa,	lentos,	abafados,	cada
vez	 mais	 sumidos,	 como	 se	 fossem	 os
derradeiros	 que	 devesse	 dar	 na	 vida!



Carlos	 entrou	 no	 quarto	 às	 escuras,
tropeçou	 num	 sofá.	 E	 ali	 se	 deixou	 cair,
com	 a	 cabeça	 enterrada	 nos	 braços,	 sem
pensar,	 sem	 sentir,	 vendo	 o	 velho	 lívido
passar,	 repassar	 diante	 dele	 como	 um
longo	fantasma,	com	a	luz	avermelhada	na
mão.	 Pouco	 a	 pouco	 foi-o	 tomando	 um
cansaço,	 uma	 inércia,	 uma	 infinita
lassidão	 da	 vontade,	 onde	 um	 desejo
apenas	 transparecia,	 se	 alongava	 —	 o
desejo	 de	 interminavelmente	 repousar
algures	numa	grande	mudez	e	numa	grande
treva...	 Assim	 escorregou	 ao	 pensamento
da	morte.	Ela	seria	a	perfeita	cura,	o	asilo
seguro.	Porque	não	 iria	 ao	 seu	 encontro?
Alguns	 grãos	 de	 láudano	 nessa	 noite	 e
penetrava	na	absoluta	paz...

Ficou	muito	 tempo	 embebendo-se
nesta	ideia,	que	lhe	dava	alívio	e	consolo,



como	 se,	 escorraçado	 por	 uma	 tormenta
ruidosa,	 visse	 diante	 dos	 seus	 passos
abrir-se	 uma	 porta,	 donde	 saísse	 calor	 e
silêncio.	 Um	 rumor,	 o	 chilrear	 de	 um
pássaro	na	janela,	fez-lhe	sentir	o	Sol	e	o
dia.	 Ergueu-se,	 despiu-se	 muito	 devagar,
numa	 imensa	 moleza.	 E	 mergulhou	 na
cama,	 enterrou	 a	 cabeça	 no	 travesseiro
para	recair	na	doçura	daquela	inércia,	que
era	 um	 antegosto	 da	 morte,	 e	 não	 sentir
nas	 horas	 que	 lhe	 restavam	 nenhuma	 luz,
nenhuma	coisa	da	Terra.

O	Sol	 ia	alto,	um	barulho	passou,
o	Batista	rompeu	pelo	quarto:

—	Ó	Sr.	D.	Carlos,	ó	meu	menino!
O	 avô	 achou-se	 mal	 no	 jardim,	 não	 dá
acordo!...

Carlos	pulou	do	leito,	enfiando	um
paletó	 que	 agarrara.	 Na	 antecâmara,	 a



governanta,	 debruçada	 no	 corrimão,
gritava	 aflita:	 «Adiante,	 homem	de	Deus,
ao	 pé	 da	 padaria,	 o	 senhor	 doutor
Azevedo!»	 E	 um	 moço	 que	 corria,	 com
que	 esbarrou	 no	 corredor,	 atirou,	 sem
parar:

—	Ao	fundo,	ao	pé	da	cascata,	Sr.
D.	Carlos,	na	mesa	de	pedra!...

Afonso	 da	 Maia	 lá	 estava,	 nesse
recanto	do	quintal,	sob	os	ramos	do	cedro,
sentado	no	banco	de	cortiça,	tombado	por
sobre	a	tosca	mesa,	com	a	face	caída	entre
os	braços.	O	chapéu	desabado	rolara	para
o	 chão;	 nas	 costas,	 com	 a	 gola	 erguida,
conservava	 o	 seu	 velho	 capote	 azul.	 Em
volta,	 nas	 folhas	 das	 camélias,	 nas	 áleas
areadas,	 refulgia,	cor	de	ouro,	o	Sol	 fino
de	 inverno.	 Por	 entre	 as	 conchas	 da
cascata,	 o	 fio	de	 água	punha	o	 seu	choro



lento.	Arrebatadamente,	Carlos	levantara-
lhe	a	 face,	 já	 rígida,	cor	de	cera,	com	os
olhos	 cerrados,	 um	 fio	 de	 sangue	 aos
cantos	 da	 longa	 barba	 de	 neve.	 Depois
caiu	de	joelhos	no	chão	húmido,	sacudia-
lhe	 as	 mãos,	 murmurando:	 «Ó	 avô!	 ó
avô!»	 Correu	 ao	 tanque,	 borrifou-o	 de
água:

—	 Chamem	 alguém!	 Chamem
alguém!

Outra	vez	lhe	palpava	o	coração...
Mas	 estava	morto.	 Estava	morto,	 já	 frio,
aquele	 corpo	 que,	 mais	 velho	 que	 o
século,	 resistira	 tão	 formidavelmente,
como	 um	 grande	 roble,	 aos	 anos	 e	 aos
vendavais.	Ali	morrera	 solitariamente,	 já
o	Sol	ia	alto,	naquela	tosca	mesa	de	pedra
onde	deixara	pender	a	cabeça	cansada.

Quando	 Carlos	 se	 ergueu,	 Ega



aparecia,	 esguedelhado,	 embrulhado
no	 robe-de-chambre.	 Carlos	 abraçou-se
nele,	 tremendo	 todo,	 num	 choro
despedaçado.	 Os	 criados	 em	 redor
olhavam,	aterrados.	E	a	governanta,	como
tonta,	entre	as	ruas	de	roseiras,	gemia	com
as	 mãos	 na	 cabeça:	 «Ai	 o	 meu	 rico
senhor,	 ai	 o	 meu	 rico	 senhor!»	 Mas	 o
porteiro,	 esbaforido,	 chegava	 com	 o
médico,	 o	 Dr.	 Azevedo,	 que	 felizmente
encontrara	 na	 rua.	 Era	 um	 rapaz,	 apenas
saído	da	Escola,	magrinho	e	nervoso,	com
as	 pontas	 do	 bigode	muito	 frisadas.	 Deu
em	 redor,	 atarantadamente,	 um
cumprimento	 aos	 criados,	 ao	 Ega,	 e	 a
Carlos,	que	procurava	serenar	com	a	face
lavada	 de	 lágrimas.	 Depois,	 tendo
descalçado	 a	 luva,	 estudou	 todo	 o	 corpo
de	 Afonso	 com	 uma	 lentidão,	 uma



minuciosidade	 que	 exagerava,	 à	 medida
que	 sentia	 em	 volta,	 mais	 ansiosos	 e
atentos	 nele,	 todos	 aqueles	 olhos
humedecidos.	 Por	 fim,	 diante	 de	 Carlos,
passando	 nervosamente	 os	 dedos	 no
bigode,	 murmurou	 termos	 técnicos...	 De
resto,	 dizia,	 já	 o	 colega	 se	 teria
compenetrado	 de	 que	 tudo	 infelizmente
findara.	 Ele	 sentia	 das	 veras	 da	 alma	 o
desgosto...	 Se	 para	 alguma	 coisa	 fosse
necessário,	com	o	máximo	prazer...

—	 Muito	 agradecido	 a	 Vossa
Excelência	—	balbuciou	Carlos.	Ega,	em
chinelas,	deu	alguns	passos	com	o	senhor
doutor	Azevedo,	 para	 lhe	 indicar	 a	 porta
do	jardim.

Carlos,	no	entanto,	ficara	defronte
do	 velho,	 sem	 chorar,	 perdido	 apenas	 no
espanto	 daquele	 brusco	 fim!	 Imagens	 do



avô,	do	avô	vivo	e	forte,	cachimbando	ao
canto	 do	 fogão,	 regando	 de	 manhã	 as
roseiras,	 passavam-lhe	 na	 alma,	 em
tropel,	deixando-lha	cada	vez	mais	dorida
e	negra...	E	era	então	um	desejo	de	findar
também,	 encostar-se	 como	 ele	 àquela
mesa	 de	 pedra,	 e	 sem	 outro	 esforço,
nenhuma	outra	dor	da	vida,	cair	como	ele
na	 sempiterna	 paz.	 Uma	 réstia	 de	 Sol,
entre	 os	 ramos	grossos	 do	 cedro,	 batia	 a
face	 morta	 de	 Afonso.	 No	 silêncio	 os
pássaros,	um	momento	espantados,	tinham
recomeçado	a	chalrar.	Ega	veio	a	Carlos,
tocou-lhe	no	braço:

—	É	necessário	levá-lo	para	cima.
Carlos	 beijou	 a	 mão	 fria	 que

pendia.	 E,	 devagar,	 com	 os	 beiços	 a
tremer,	 levantou	 o	 avô	 pelos	 ombros
carinhosamente.	 Batista	 correra	 a	 ajudar;



Ega,	 embaraçado	 no	 seu	 largo	 roupão,
segurava	 os	 pés	 do	 velho.	 Através	 do
jardim,	 do	 terraço	 cheio	 de	 Sol,	 do
escritório	 onde	 a	 sua	 poltrona	 esperava
diante	 do	 lume	 aceso,	 foram-no
transportando	 num	 silêncio	 só	 quebrado
pelos	 passos	 dos	 criados,	 que	 corriam	 a
abrir	 as	 portas,	 acudiam	 quando	 Carlos,
na	sua	perturbação,	ou	o	Ega,	fraquejavam
sob	o	peso	do	grande	corpo.	A	governanta
já	 estava	 no	 quarto	 de	 Afonso	 com	 uma
colcha	 de	 seda	 para	 estender	 na	 singela
cama	 de	 ferro,	 sem	 cortinado.	 E	 ali	 o
depuseram,	 enfim,	 sobre	 as	 ramagens
claras	bordadas	na	seda	azul.

Ega	 acendera	 dois	 castiçais	 de
prata:	a	governanta,	de	joelhos	à	beira	do
leito,	 esfiava	 o	 rosário:	 e	 Mr.	 Antoine,
com	o	seu	barrete	branco	de	cozinheiro	na



mão,	ficara	à	porta,	junto	de	um	cesto	que
trouxera,	 cheio	 de	 camélias	 e	 palmas	 de
estufa.	 Carlos,	 no	 entanto,	 movendo-se
pelo	 quarto,	 com	 longos	 soluços	 que	 o
sacudiam,	 voltava	 a	 cada	 instante,	 numa
derradeira	e	absurda	esperança,	palpar	as
mãos	 ou	 o	 coração	 do	 velho.	 Com	 o
jaquetão	 de	 veludilho,	 os	 seus	 grossos
sapatos	 brancos,	 Afonso	 parecia	 mais
forte	e	maior,	na	sua	rigidez,	sobre	o	leito
estreito:	entre	o	cabelo	de	neve	cortado	à
escovinha	 e	 a	 longa	 barba	 desleixada,	 a
pele	 ganhara	 um	 tom	 de	 marfim	 velho,
onde	 as	 rugas	 tomavam	 a	 dureza	 de
entalhaduras	 a	 cinzel:	 as	 pálpebras
engelhadas,	 de	 pestanas	 brancas,
pousavam	com	a	consolada	serenidade	de
quem	 enfim	 descansa;	 e	 ao	 deitarem-no,
uma	 das	 mãos	 ficara-lhe	 aberta	 e	 posta



sobre	 o	 coração,	 na	 simples	 e	 natural
atitude	 de	 quem	 tanto	 pelo	 coração
vivera!

Carlos	 perdia-se	 nesta
contemplação	 dolorosa.	 E	 o	 seu
desespero	 era	 que	 o	 avô	 assim	 tivesse
partido	 para	 sempre,	 sem	 que	 entre	 eles
houvesse	 um	 adeus,	 uma	 doce	 palavra
trocada.	 Nada!	 Apenas	 aquele	 olhar
angustiado,	 quando	 passara	 com	 a	 vela
acesa	 na	 mão.	 Já	 então	 ele	 ia	 andando
para	 a	 morte.	 O	 avô	 sabia	 tudo,	 disso
morrera!	 E	 esta	 certeza	 sem	 cessar	 lhe
batia	 na	 alma,	 com	 uma	 longa	 pancada
repetida	 e	 lúgubre.	 O	 avô	 sabia	 tudo,
disso	morrera!

Ega	 veio	 como	 um	 gesto	 indicar-
lhe	 o	 estado	 em	 que	 estavam	 —	 ele
de	robe-de-chambre,	Carlos	com	o	paletó



sobre	a	camisa	de	dormir:
—	 É	 necessário	 descer,	 é

necessário	vestir-nos.
Carlos	balbuciou:
—	Sim,	vamo-nos	vestir...
Mas	não	se	arredava.	Ega	levou-o

brandamente	 pelo	 braço.	 Ele	 caminhava
como	 um	 sonâmbulo,	 passando	 o	 lenço
devagar	 pela	 testa	 e	 pela	 barba.	 E	 de
repente,	 no	 corredor,	 apertando
desesperadamente	 as	 mãos,	 outra	 vez
coberto	 de	 lágrimas,	 num	 agoniado
desabafo	de	toda	a	sua	culpa:

—	Ega,	meu	 querido	 Ega!	 O	 avô
viu-me	 esta	 manhã	 quando	 entrei!	 E
passou,	 não	me	 disse	 nada...	 Sabia	 tudo,
foi	isso	que	o	matou!...

Ega	 arrastou-o,	 consolou-o,
repelindo	 tal	 ideia.	 Que	 tolice!	 O	 avô



tinha	quase	oitenta	anos,	e	uma	doença	de
coração...	Desde	a	volta	de	Santa	Olávia,
quantas	 vezes	 eles	 tinham	 falado	 nisso,
aterrados!	 Era	 absurdo	 ir	 agora	 fazer-se
mais	 desgraçado,	 com	 semelhante
imaginação!

Carlos	 murmurou,	 devagar,	 como
para	 si	 mesmo,	 com	 os	 olhos	 postos	 no
chão:

—	Não!	 É	 estranho,	 não	me	 faço
mais	 desgraçado!	 Aceito	 isto	 como	 um
castigo...	 Quero	 que	 seja	 um	 castigo...	 E
sinto-me	só	muito	pequeno,	muito	humilde
diante	 de	 quem	 assim	 me	 castiga.	 Esta
manhã	pensava	em	matar-me.	E	agora	não!
É	 o	 meu	 castigo	 viver,	 esmagado	 para
sempre...	O	que	me	custa	é	que	ele	não	me
tivesse	dito	adeus!

De	novo	as	lágrimas	lhe	correram,



mas	 lentas,	 mansamente,	 sem	 desespero.
Ega	 levou-o	 para	 o	 quarto,	 como	 uma
criança.	E	assim	o	deixou	a	um	canto	do
sofá,	com	o	lenço	sobre	a	face,	num	choro
contínuo	 e	 quieto,	 que	 lhe	 ia	 lavando,
aliviando	o	coração,	de	todas	as	angústias
confusas	 e	 sem	 nome,	 que	 nesses	 dias
derradeiros	o	traziam	sufocado.

Ao	 meio-dia,	 em	 cima,	 Ega
acabava	 de	 vestir-se,	 quando	 Vilaça	 lhe
rompeu	pelo	quarto	de	braços	abertos.

—	Então	 como	 foi	 isto,	 como	 foi
isto?

Batista	 mandara-o	 chamar	 pelo
trintanário,	 mas	 o	 rapazola	 pouco	 lhe
soubera	 contar.	 Agora	 em	 baixo	 o	 pobre
Carlos	abraçara-o,	coitadinho,	lavado	em
lágrimas,	sem	poder	dizer	nada,	pedindo-
lhe	 só	 para	 se	 entender	 em	 tudo	 com	 o



Ega...	E	ali	estava.
—	Mas	como	foi,	como	foi,	assim

de	repente?...
Ega	 contou,	 brevemente,	 como

tinham	 encontrado	 Afonso	 de	 manhã	 no
jardim,	 tombado	 para	 cima	 da	 mesa	 de
pedra.	 Viera	 o	 Dr.	 Azevedo,	 mas	 tudo
acabara!

Vilaça	levou	as	mãos	à	cabeça:
—	 Uma	 coisa	 assim!	 Creia	 o

amigo!	 Foi	 essa	mulher,	 essa	mulher	 que
aí	 apareceu,	 que	 o	 matou!	 Nunca	 foi	 o
mesmo	 depois	 daquele	 abalo!	 Não	 foi
mais	nada!	Foi	isso!

Ega	 murmurava,	 deitando
maquinalmente	água-de-colónia	no	lenço:

—	 Sim,	 talvez,	 esse	 abalo,	 e
oitenta	 anos,	 e	 poucas	 cautelas,	 e	 uma
doença	de	coração.



Falaram	 então	 do	 enterro,	 que
devia	 ser	 simples	 como	 convinha	 àquele
homem	 simples.	 Para	 depositar	 o	 corpo,
enquanto	não	 fosse	 trasladado	para	Santa
Olávia,	 Ega	 lembrara-se	 do	 jazigo	 do
marquês.

Vilaça	coçava	o	queixo,	hesitando:
—	 Eu	 também	 tenho	 um	 jazigo.

Foi	 o	 próprio	 Sr.	Afonso	 da	Maia	 que	 o
mandou	 erguer	 para	 meu	 pai,	 que	 Deus
haja...	 Ora	 parece-me	 que	 por	 uns	 dias
ficava	 lá	 perfeitamente.	 Assim	 não	 se
pedia	 a	 ninguém,	 e	 eu	 tinha	 nisso	 muita
honra...

Ega	 concordou.	 Depois	 fixaram
outros	 detalhes	 de	 convite,	 de	 hora,	 de
chave	do	caixão.	Por	fim	Vilaça,	olhando
o	 relógio,	 ergueu-se	 com	 um	 grande
suspiro:



—	 Bem,	 vou	 dar	 esses	 tristes
passos!	 E	 cá	 apareço	 logo,	 que	 o	 quero
ver	 pela	 última	 vez,	 quando	 o	 tiverem
vestido.	Quem	me	 havia	 de	 dizer!	Ainda
anteontem	 a	 jogar	 com	 ele...	 Até	 lhe
ganhei	três	mil	réis,	coitadinho!

Uma	 onda	 de	 saudade	 sufocou-o,
fugiu	com	o	lenço	nos	olhos.	Quando	Ega
desceu,	 Carlos,	 todo	 de	 luto,	 estava
sentado	 à	 escrivaninha,	 diante	 de	 uma
folha	 de	 papel.	 Imediatamente	 ergueu-se,
arrojou	a	pena.

—	Não	posso!...	Escreve-lhe	tu	aí,
a	 ela,	 duas	 palavras.	 Em	 silêncio,	 Ega
tomou	 a	 pena,	 redigiu	 um	 bilhete	 muito
curto.	 Dizia:	 «Minha	 senhora.	 O	 Sr.
Afonso	 da	Maia	morreu	 esta	madrugada,
de	 repente,	 com	 uma	 apoplexia.	 Vossa
Excelência	 compreende	 que,	 neste



momento,	Carlos	 nada	mais	 pode	 do	 que
pedir-me	 para	 eu	 transmitir	 a	 Vossa
Excelência	 esta	 desgraçada	 notícia.
Creia-me,	 etc.»	 Não	 o	 leu	 a	 Carlos.	 E
como	Batista	entrava	nesse	momento,	todo
de	 preto,	 com	 o	 almoço	 numa	 bandeja,
Ega	 pediu-lhe	 para	 mandar	 o	 trintanário
com	aquele	bilhete	à	Rua	de	S.	Francisco.
Batista	segredou	sobre	o	ombro	do	Ega:

—	É	bom	não	 esquecer	 as	 fardas
de	luto	para	os	criados...

—	O	Sr.	Vilaça	já	sabe.
Tomaram	chá	à	pressa	em	cima	do

tabuleiro.	Depois	Ega	escreveu	bilhetes	a
D.	 Diogo	 e	 ao	 Sequeira,	 os	mais	 velhos
amigos	 de	 Afonso:	 e	 davam	 duas	 horas
quando	 chegaram	 os	 homens	 com	 o
caixão,	 para	 amortalhar	 o	 corpo.	 Mas
Carlos	 não	 permitiu	 que	 mãos



mercenárias	tocassem	no	avô.	Foi	ele	e	o
Ega,	 ajudados	 pelo	 Batista,	 que,
corajosamente,	 recalcando	 a	 emoção	 sob
o	 dever,	 o	 lavaram,	 o	 vestiram,	 o
depuseram	 dentro	 do	 grande	 cofre	 de
carvalho,	 forrado	 de	 cetim	 claro,	 onde
Carlos	colocou	uma	miniatura	de	sua	avó
Runa.	 À	 tarde,	 com	 o	 auxílio	 de	 Vilaça,
que	 voltara	 «para	 dar	 o	 último	 olhar	 ao
patrão»,	 desceram-no	 ao	 escritório,	 que
Ega	não	quisera	alterar	nem	ornar,	e	que,
com	 os	 damascos	 escarlates,	 as	 estantes
lavradas,	os	livros	juncando	a	carteira	de
pau-preto,	conservava	a	sua	feição	austera
de	 paz	 estudiosa.	 Somente,	 para	 depor	 o
caixão,	tinham	juntado	duas	largas	mesas,
recobertas	 por	 um	 pano	 de	 veludo	 negro
que	havia	na	casa,	com	as	armas	bordadas
a	oiro.	Por	cima,	o	Cristo	de	Rubens	abria



os	braços,	sobre	a	vermelhidão	do	poente.
Aos	lados	ardiam	doze	castiçais	de	prata.
Largas	 palmas	 de	 estufa	 cruzavam-se	 à
cabeceira	 do	 esquife,	 entre	 ramos	 de
camélias.	 E	 Ega	 acendeu	 um	 pouco	 de
incenso	em	dois	perfumadores	de	bronze.

À	 noite,	 o	 primeiro	 dos	 velhos
amigos	 a	 aparecer	 foi	 D.	 Diogo,	 solene,
de	 casaca.	 Encostado	 ao	 Ega,	 aterrado
diante	 do	 caixão,	 só	 pôde	murmurar:	 «E
tinha	 menos	 sete	 meses	 que	 eu!»	 O
marquês	veio	já	tarde,	abafado	em	mantas,
trazendo	um	grande	cesto	de	flores.	Craft
e	 o	 Cruges	 nada	 sabiam,	 tinham-se
encontrado	 na	 Rampa	 de	 Santos:	 e
receberam	 a	 primeira	 surpresa	 ao	 ver
fechado	o	portão	doRamalhete.	 O	 último
a	chegar	foi	o	Sequeira,	que	passara	o	dia
na	quinta,	e	se	abraçou	em	Carlos,	depois



no	Craft	 ao	 acaso,	 entontecido,	 com	 uma
lágrima	nos	olhos	injetados,	balbuciando:
«Foi-se	 o	 companheiro	 de	 muitos	 anos.
Também	não	tardo!...»	E	a	noite	de	vigília
e	pêsames	começou,	lenta	e	silenciosa.	As
doze	 chamas	 das	 velas	 ardiam,	 muito
altas,	 numa	 solenidade	 funerária.	 Os
amigos	 trocavam	 algum	 murmúrio
abafado,	com	as	cadeiras	chegadas.	Pouco
a	 pouco,	 o	 calor,	 o	 aroma	 do	 incenso,	 a
exalação	das	 flores,	 forçaram	o	Batista	a
abrir	 uma	 das	 janelas	 do	 terraço.	 O	 céu
estava	 cheio	 de	 estrelas.	 Um	 vento	 fino
sussurrava	nas	ramagens	do	jardim.

Já	 tarde,	 Sequeira,	 que	 não	 se
movera	 de	 uma	 poltrona,	 com	 os	 braços
cruzados,	teve	uma	tontura.	Ega	levou-o	à
sala	 de	 jantar,	 a	 reconfortá-lo	 com	 um
cálice	 de	 conhaque.	 Havia	 lá	 uma	 ceia



fria,	 com	 vinhos	 e	 doces.	 E	 Craft	 veio
também	—	com	o	Taveira,	que	soubera	a
desgraça	 na	 redação	 da	Tarde,	 e	 correra
quase	 sem	 jantar.	 Tomando	 um	 pouco	 de
Bordéus,	 uma	 sanduíche,	 Sequeira
reanimava-se,	 lembrava	 o	 passado,	 os
tempos	 brilhantes,	 quando	 Afonso	 e	 ele
eram	 novos.	 Mas	 emudeceu	 vendo
aparecer	Carlos,	pálido	e	vagaroso	como
um	 sonâmbulo,	 que	 balbuciou:	 «Tomem
alguma	coisa,	sim,	tomem	alguma	coisa...»
Mexeu	num	prato,	deu	uma	volta	à	mesa,
saiu.	 Assim	 vagamente	 foi	 até	 à
antecâmara,	 onde	 todos	 os	 candelabros
ardiam.	Uma	 figura	 esguia	 e	negra	 surgiu
na	escada.	Dois	braços	enlaçaram-no.	Era
o	Alencar.

—	Nunca	vim	cá	nos	dias	felizes,
aqui	estou	na	hora	triste!	E	o	poeta	seguiu



pelo	 corredor,	 em	 pontas	 de	 pés,	 como
pela	nave	de	um	templo.

Carlos,	 no	 entanto,	 deu	 ainda
alguns	 passos	 pela	 antecâmara.	Ao	 canto
de	 um	 divã	 ficara	 um	 grande	 cesto	 com
uma	 coroa	 de	 flores,	 sobre	 que	 pousava
uma	 carta.	 Reconheceu	 a	 letra	 de	Maria.
Não	 lhe	 tocou,	 recolheu	 ao	 escritório.
Alencar,	 diante	 do	 caixão,	 com	 a	 mão
pousada	 no	 ombro	 do	 Ega,	 murmurava:
«Foi-se	 uma	 alma	 de	 herói!»	 As	 velas
iam-se	 consumindo.	 Um	 cansaço	 pesava.
Batista	 fez	 servir	 café	 no	 bilhar.	 E	 aí,
apenas	 recebeu	 a	 sua	 chávena,	 Alencar,
cercado	do	Cruges,	do	Taveira,	do	Vilaça,
rompeu	 a	 falar	 também	 do	 passado,	 dos
tempos	brilhantes	de	Arroios,	dos	rapazes
ardentes	de	então:

—	 Vejam	 vocês,	 filhos,	 se	 se



encontra	 ainda	 uma	 gente	 como	 estes
Maias,	 almas	 de	 leões,	 generosos,
valentes!...	Tudo	parece	ir	morrendo	neste
desgraçado	país!...	Foi-se	a	faísca,	foi-se
a	paixão...	Afonso	da	Maia!	Parece	que	o
estou	 a	 ver,	 à	 janela	 do	 palácio	 em
Benfica,	 com	 a	 sua	 grande	 gravata	 de
cetim,	aquela	cara	nobre	de	português	de
outrora...	E	 lá	vai!	E	o	meu	pobre	Pedro
também...	Caramba,	 até	 se	me	 faz	a	 alma
negra!

Os	 olhos	 enevoavam-se-lhe,	 deu
um	 imenso	 sorvo	 ao	 conhaque.	 Ega,
depois	de	beber	um	gole	de	café,	voltara
ao	 escritório,	 onde	 o	 cheiro	 de	 incenso
espalhava	 uma	 melancolia	 de	 capela.	 D.
Diogo,	 estirado	 no	 sofá,	 ressonava;
Sequeira,	 defronte,	 dormitava	 também,
descaído	 sobre	 os	 braços	 cruzados,	 com



todo	 o	 sangue	 na	 face.	 Ega	 despertou-os
de	leve.	Os	dois	velhos	amigos,	depois	de
um	 abraço	 a	 Carlos,	 partiram	 na	 mesma
carruagem,	 com	 os	 charutos	 acesos.	 Os
outros,	 pouco	 a	 pouco,	 iam	 também
abraçar	 Carlos,	 enfiavam	 os	 paletós.	 O
último	 a	 sair	 foi	 Alencar,	 que,	 no	 pátio,
beijou	 o	 Ega,	 num	 impulso	 de	 emoção,
lamentando	 ainda	 o	 passado,	 os
companheiros	desaparecidos:

—	O	que	me	vale	agora	são	vocês,
rapazes,	 a	 gente	 nova.	 Não	 me	 deitem	 à
margem!	 Senão,	 caramba,	 quando	 quiser
fazer	uma	visita,	tenho	de	ir	ao	cemitério.
Adeus,	não	apanhes	frio!	O	enterro	foi	ao
outro	dia,	à	uma	hora.	O	Ega,	o	marquês,
o	Craft,	o	Sequeira,	 levaram	o	caixão	até
à	 porta,	 seguidos	 pelo	 grupo	 de	 amigos,
onde	 destacava	 o	 conde	 de	 Gouvarinho,



soleníssimo,	 de	 grã-cruz.	 O	 conde	 de
Steinbroken,	 com	 o	 seu	 secretário,	 trazia
na	mão	uma	coroa	de	violetas.	Na	calçada
estreita	os	trens	apertavam-se,	numa	longa
fila	que	subia,	se	perdia	pelas	outras	ruas,
pelas	 travessas:	 em	 todas	 as	 janelas	 do
bairro	 se	 apinhava	 gente:	 os	 polícias
berravam	 com	 os	 cocheiros.	 Por	 fim	 o
carro,	muito	 simples,	 rodou,	 seguido	 por
duas	 carruagens	 da	 casa,	 vazias,	 com	 as
lanternas	 recobertas	 de	 longos	 véus	 de
crepe	 que	 pendiam.	 Atrás,	 um	 a	 um,
desfilaram	os	trens	da	Companhia	com	os
convidados,	 que	 abotoavam	 os	 casacos,
corriam	os	vidros	contra	a	friagem	do	dia
enevoado.	 O	 Darque	 e	 o	 Vargas	 iam	 no
mesmo	 coupé.	 O	 correio	 do	 Gouvarinho
passou	choutando	na	sua	pileca	branca.	E,
sobre	 a	 rua	 deserta,	 cerrou-se	 finalmente



para	 um	 grande	 luto	 o	 portão
do	Ramalhete.

Quando	o	Ega	voltou	do	cemitério
encontrou	 Carlos	 no	 quarto,	 rasgando
papéis,	 enquanto	 o	 Batista,	 atarefado,	 de
joelhos	 no	 tapete,	 fechava	 uma	 mala	 de
couro.	E	como	Ega,	pálido	e	arrepiado	de
frio,	 esfregava	 as	mãos,	 Carlos	 fechou	 a
gaveta	 cheia	 de	 cartas,	 lembrou	 que
fossem	para	o	fumoir,	onde	havia	lume.

Apenas	lá	entraram,	Carlos	correu
o	reposteiro,	olhou	para	o	Ega:

—	Tens	 dúvida	 em	 lhe	 ir	 falar,	 a
ela?

—	Não.	Para	quê?...	Para	lhe	dizer
o	quê?

—	Tudo.
Ega	 rolou	 numa	 poltrona	 para

junto	 da	 chaminé,	 despertou	 as	 brasas.	E



Carlos,	 ao	 lado,	 prosseguiu	 devagar,
olhando	o	lume:

—	 Além	 disso,	 desejo	 que	 ela
parta,	 que	 parta	 já	 para	 Paris...	 Seria
absurdo	 ficar	 em	 Lisboa...	 Enquanto	 se
não	liquidar	o	que	lhe	pertence,	há-de-se-
lhe	 estabelecer	 uma	 mesada,	 uma	 larga
mesada...	Vilaça	vem	daqui	a	bocado	para
falar	 desses	 detalhes...	 Em	 todo	 o	 caso,
amanhã,	 para	 ela	 partir,	 levas-lhe
quinhentas	libras.	Ega	murmurou:

—	Talvez	 para	 essas	 questões	 de
dinheiro	fosse	melhor	ir	lá	o	Vilaça...

—	Não,	pelo	amor	de	Deus!	Para
que	se	há	de	 fazer	corar	a	pobre	criatura
diante	do	Vilaça?

Houve	 um	 silêncio.	 Ambos
olhavam	a	chama	clara	que	bailava.

—	Custa-te	muito,	não	é	verdade,



meu	pobre	Ega?...
—	 Não...	 Começo	 a	 estar

embotado.	É	 fechar	os	olhos,	 tragar	mais
essa	má	hora,	e	depois	descansar.	Quando
voltas	tu	de	Santa	Olávia?

Carlos	 não	 sabia.	 Contava	 que
Ega,	 terminada	 essa	 missão	 à	 Rua	 de	 S.
Francisco,	 fosse	 aborrecer-se	 uns	 dias
com	 ele	 a	 Santa	 Olávia.	 Mais	 tarde	 era
necessário	 trasladar	 para	 lá	 o	 corpo	 do
avô...

—	 E	 passado	 isso,	 vou	 viajar...
Vou	 à	 América,	 vou	 ao	 Japão,	 vou	 fazer
esta	coisa	estúpida	e	sempre	eficaz	que	se
chama	distrair...	Encolheu	os	ombros,	foi
devagar	 até	 à	 janela,	 onde	 morria
palidamente	 um	 raio	 de	Sol	 na	 tarde	 que
clareara.	 Depois,	 voltando	 para	 o	 Ega,
que	de	novo	remexia	os	carvões:



—	Eu,	está	claro,	não	me	atrevo	a
dizer-te	que	venhas,	Ega...	Desejava	bem,
mas	não	me	atrevo!

Ega	 pousou	 devagar	 as	 tenazes,
ergueu-se,	 abriu	 os	 braços	 para	 Carlos,
comovido:

—	 Atreve,	 que	 diabo...	 Porque
não?

—	Então	vem!
Carlos	 pusera	 nisto	 toda	 a	 sua

alma.	E	ao	abraçar	o	Ega,	corriam-lhe	na
face	duas	grandes	lágrimas.

Então	 Ega	 refletiu.	 Antes	 de	 ir	 a
Santa	 Olávia,	 precisava	 fazer	 uma
romagem	à	quinta	de	Celorico.	O	Oriente
era	 caro.	 Urgia	 pois	 arrancar	 à	 mãe
algumas	letras	de	crédito...	E	como	Carlos
pretendia	 ter	 «bastante	 para	 o	 luxo	 de
ambos»,	Ega	atalhou	muito	sério:



—	Não,	não!	Minha	mãe	também	é
rica.	Uma	 viagem	 à	América	 e	 ao	 Japão
são	formas	de	educação.	E	a	mamã	tem	o
dever	de	completar	 a	minha	educação.	O
que	aceito,	 sim,	é	uma	das	 tuas	malas	de
couro.

Quando	 nessa	 noite,
acompanhados	pelo	Vilaça,	Carlos	 e	Ega
chegaram	à	estação	de	Santa	Apolónia,	o
comboio	ia	partir.	Carlos	mal	 teve	tempo
de	 saltar	 para	 o	 seu	 compartimento
reservado	—	 enquanto	 Batista,	 abraçado
às	 mantas	 de	 viagem,	 empurrado	 pelo
guarda,	 se	 içava	 desesperadamente	 para
outra	 carruagem,	 entre	 os	 protestos	 dos
sujeitos	 que	 a	 atulhavam.	 O	 trem
imediatamente	 rolou.	 Carlos	 debruçou-se
à	portinhola,	gritando	ao	Ega:	«Manda	um
telegrama	 amanhã	 a	 dizer	 o	 que	 houve!»



Recolhendo	 ao	Ramalhete	 com	o	Vilaça,
que	ia	nessa	noite	coligir	e	selar	os	papéis
de	 Afonso	 da	 Maia,	 Ega	 falou	 logo	 nas
quinhentas	 libras	 que	 ele	 devia	 entregar
na	 manhã	 seguinte	 a	 Maria	 Eduarda.
Vilaça	 recebera,	 com	 efeito,	 essa	 ordem
de	Carlos.	Mas	francamente,	entre	amigos,
não	 lhe	 parecia	 excessiva	 a	 soma,	 para
uma	 jornada?	 Além	 disso,	 Carlos	 falara
em	 estabelecer	 a	 essa	 senhora	 uma
mesada	 de	 quatro	 mil	 francos,	 cento	 e
sessenta	 libras!	 Não	 achava	 também
exagerado?	Para	uma	mulher,	uma	simples
mulher...

Ega	 lembrou	 que	 essa	 simples
mulher	tinha	direito	legal	a	muito	mais...

—	 Sim,	 sim	 —	 resmungou	 o
procurador.	Mas	 tudo	 isso	 de	 legalidade
tem	 ainda	 de	 ser	 muito	 estudado.	 Não



falemos	 nisso.	 Eu	 não	 gosto	 de	 falar
nisso!...

Depois,	como	Ega	aludia	à	fortuna
que	 deixava	 Afonso	 da	 Maia	 —	 Vilaça
deu	 detalhes.	 Era	 decerto	 uma	 das	 boas
casas	 de	 Portugal.	 Só	 o	 que	 viera	 da
herança	 de	 Sebastião	 da	 Maia
representava	bem	quinze	contos	de	renda.
As	 propriedades	 do	 Alentejo,	 com	 os
trabalhos	que	 lá	 fizera	o	pai	dele	Vilaça,
tinham	 triplicado	 de	 valor,	 Santa	 Olávia
era	uma	despesa.	Mas	as	quintas	ao	pé	de
Lamego,	um	condado.

—	 Há	 muito	 dinheiro!	 —
exclamou	 ele	 com	 satisfação,	 batendo	 no
joelho	do	Ega.	E	 isto,	 amigo,	digam	 lá	o
que	disserem,	sempre	consola	de	tudo.

—	Consola	de	muito,	com	efeito.
Ao	 entrar	 no	 Ramalhete,	 Ega



sentia	uma	longa	saudade	pensando	no	lar
feliz	e	amável	que	ali	houvera	e	que	para
sempre	 se	 apagara.	 Na	 antecâmara,	 os
seus	 passos	 já	 lhe	 pareceram	 soar
tristemente,	 como	 os	 que	 se	 dão	 numa
casa	 abandonada.	 Ainda	 errava	 um	 vago
cheiro	de	incenso	e	de	fenol.	No	lustre	do
corredor	havia	uma	luz	só	e	dormente.

—	 Já	 anda	 aqui	 um	 ar	 de	 ruína,
Vilaça.

—	 Ruinazinha	 bem	 confortável,
todavia!	 —	 murmurou	 o	 procurador,
dando	um	olhar	às	tapeçarias	e	aos	divãs,
e	 esfregando	 as	 mãos,	 arrepiado	 da
friagem	da	noite.

Entraram	no	escritório	de	Afonso,
onde	 durante	 um	 momento	 se	 ficaram
aquecendo	 ao	 lume.	 O	 relógio	 Luís	 XV
bateu	finalmente	as	nove	horas	—	depois



a	 toada	 argentina	 do	 seu	 minuete	 vibrou
um	 instante	 e	morreu.	Vilaça	preparou-se
para	 começar	 a	 sua	 tarefa.	 Ega	 declarou
que	 ia	 para	 o	 quarto	 arranjar	 também	 a
sua	 papelada,	 fazer	 a	 limpeza	 final	 de
dois	anos	de	mocidade...	Subiu.	E	pousara
apenas	 a	 luz	 sobre	 a	 cómoda,	 quando
sentiu	 ao	 fundo,	 no	 silêncio	 do	 corredor,
um	 gemido	 longo,	 desolado,	 de	 uma
tristeza	infinita.	Um	terror	arrepiou-lhe	os
cabelos.	 Aquilo	 arrastava-se,	 gemia	 no
escuro,	 para	 o	 lado	 dos	 aposentos	 de
Afonso	 da	Maia.	 Por	 fim,	 refletindo	 que
toda	 a	 casa	 estava	 acordada,	 cheia	 de
criados	 e	de	 luzes,	Ega	ousou	dar	 alguns
passos	no	corredor,	com	o	castiçal	na	mão
trémula.

Era	 o	 gato!	 Era	 o	 «Reverendo
Bonifácio»,	 que	 diante	 do	 quarto	 de



Afonso,	 arranhando	 a	 porta	 fechada,
miava	 doloridamente.	 Ega	 escorraçou-o,
furioso.	O	pobre	«Bonifácio»	fugiu,	obeso
e	lento,	com	a	cauda	fofa	a	roçar	o	chão:
mas	 voltou	 logo,	 e	 esgatanhando	 a	 porta,
roçando-se	 pelas	 pernas	 do	 Ega,
recomeçou	 a	 miar,	 num	 lamento	 agudo,
saudoso	 como	 o	 de	 uma	 dor	 humana,
chorando	o	dono	perdido	que	o	acariciava
no	colo	e	que	não	tornara	a	aparecer.	Ega
correu	ao	escritório	a	pedir	ao	Vilaça	que
dormisse	 essa	 noite	 no	 Ramalhete.	 O
procurador	 acedeu,	 impressionado	 com
aquele	horror	do	gato	a	chorar.	Deixara	o
montão	de	papéis	sobre	a	mesa,	voltara	a
aquecer	 os	 pés	 ao	 lume	 dormente.	 E
voltando-se	 para	 o	 Ega,	 que	 se	 sentara,
ainda	 todo	 pálido,	 no	 sofá	 bordado	 a
matiz,	antigo	lugar	de	D.	Diogo,	murmurou



devagar,	gravemente:
—	 Há	 três	 anos,	 quando	 o	 Sr.

Afonso	me	encomendou	aqui	as	primeiras
obras,	 lembrei-lhe	 eu	 que,	 segundo	 uma
antiga	 lenda,	 eram	 sempre	 fatais	 aos
Maias	 as	 paredes	 do	 Ramalhete.	 O	 Sr.
Afonso	da	Maia	riu	de	agouros	e	lendas...
Pois	 fatais	 foram!	 No	 dia	 seguinte,
levando	 os	 papéis	 da	 Monforte	 e	 o
dinheiro	em	letras	e	libras	que	Vilaça	lhe
entregara	 à	 porta	 do	 Banco	 de	 Portugal,
Ega,	 com	 o	 coração	 aos	 pulos,	 mas
decidido	 a	 ser	 forte,	 a	 afrontar	 a	 crise
serenamente,	 subiu	 ao	 primeiro	 andar	 da
Rua	 de	 S.	 Francisco.	 O	 Domingos,	 de
gravata	 preta,	 movendo-se	 em	 pontas	 de
pés,	 abriu	 o	 reposteiro	 da	 sala.	 E	 Ega
pousara	apenas	sobre	o	sofá	a	velha	caixa
de	charutos	da	Monforte	—	quando	Maria



Eduarda	 entrou,	 pálida,	 toda	 coberta	 de
negro,	estendendo-lhe	as	mãos	ambas.

—	Então	Carlos?
Ega	balbuciou:
—	 Como	 Vossa	 Excelência	 pode

imaginar,	 num	 momento	 destes...	 Foi
horrível,	assim	de	surpresa...

Uma	 lágrima	 tremeu	 nos	 olhos
pisados	de	Maria.	Ela	não	conhecia	o	Sr.
Afonso	da	Maia,	nem	sequer	o	vira	nunca.
Mas	 sofria	 realmente	 por	 sentir	 bem	 o
sofrimento	 de	 Carlos...	 O	 que	 aquele
rapaz	estremecia	o	avô!

—	Foi	de	repente,	não?
Ega	 retardou-se	 em	 longos

detalhes.	 Agradeceu	 a	 coroa	 que	 ela
mandara.	Contou	os	gemidos,	a	aflição	do
pobre	«Bonifácio»...

—	E	Carlos?	—	repetiu	ela.



—	Carlos	 foi	 para	 Santa	 Olávia,
minha	senhora.

Ela	 apertou	 as	 mãos,	 numa
surpresa	 que	 a	 acabrunhava.	 Para	 Santa
Olávia!	 E	 sem	 um	 bilhete,	 sem	 uma
palavra?...	Um	terror	empalidecia-a	mais,
diante	 daquela	 partida	 tão	 arrebatada,
quase	 parecida	 com	 um	 abandono.
Terminou	 por	 murmurar,	 com	 um	 ar	 de
resignação	e	de	confiança	que	não	sentia:

—	 Sim,	 com	 efeito,	 nestes
momentos	não	se	pensa	nos	outros...	Duas
lágrimas	corriam-lhe	devagar	pela	face.	E
diante	desta	dor,	 tão	humilde	e	 tão	muda,
Ega	 ficou	 desconcertado.	 Durante	 um
instante,	 com	 os	 dedos	 trémulos	 no
bigode,	viu	Maria	chorar	em	silêncio.	Por
fim	 ergueu-se,	 foi	 à	 janela,	 voltou,	 abriu
os	braços	diante	dela	numa	aflição:



—	Não,	não	é	isso,	minha	querida
senhora!	 Há	 outra	 coisa,	 há	 ainda	 outra
coisa!	 Têm	 sido	 para	 nós	 dias	 terríveis!
Têm	sido	dias	de	angústia...

Outra	coisa!?...	Ela	esperava,	com
os	olhos	 largos	sobre	o	Ega,	a	alma	 toda
suspensa.

Ega	respirou	fortemente:
—	Vossa	Excelência	lembra-se	de

um	Guimarães,	que	vive	em	Paris,	um	tio
do	Dâmaso?

Maria,	 espantada,	 moveu
lentamente	a	cabeça.

—	 Esse	 Guimarães	 era	 muito
conhecido	 da	 mãe	 de	 Vossa	 Excelência,
não	é	verdade?

Ela	 teve	 o	 mesmo	 movimento
breve	e	mudo.	Mas	o	pobre	Ega	hesitava
ainda,	 com	 a	 face	 arrepanhada	 e	 branca,



num	embaraço	que	o	dilacerava:
—	 Eu	 falo	 em	 tudo	 isto,	 minha

senhora,	porque	Carlos	assim	me	pediu...
Deus	sabe	o	que	me	custa!...	E	é	horrível,
nem	sei	por	onde	hei	de	começar...

Ela	 juntou	as	mãos,	numa	súplica,
numa	angústia:

—	Pelo	amor	de	Deus!
E	 nesse	 instante,	 muito

sossegadamente,	 Rosa	 erguia	 uma	 ponta
do	 reposteiro,	 com	Niniche	 ao	 lado	 e	 a
sua	 boneca	 nos	 braços.	 A	 mãe	 teve	 um
grito	impaciente:

—	Vai	lá	para	dentro!	deixa-me!
Assustada,	 a	 pequena	 não	 se

moveu	 mais,	 com	 os	 lindos	 olhos	 de
repente	cheios	de	água.	O	reposteiro	caiu,
do	 fundo	 do	 corredor	 veio	 um	 grande
choro	magoado.



Então	 Ega	 teve	 um	 só	 desejo,	 o
desesperado	desejo	de	findar.

—	 Vossa	 Excelência	 conhece	 a
letra	 de	 sua	mãe,	 não	 é	 verdade?...	 Pois
bem!	Eu	trago	aqui	uma	declaração	dela	a
seu	respeito...	Esse	Guimarães	é	que	tinha
este	 documento,	 com	 outros	 papéis	 que
ela	 lhe	 entregou	 em	 71,	 nas	 vésperas	 da
guerra...	 Ele	 conservou-os	 até	 agora,	 e
queria	 restituir-lhos,	mas	 não	 sabia	 onde
Vossa	 Excelência	 vivia.	 Viu-a	 há	 dias
numa	carruagem,	comigo	e	com	o	Carlos...
Foi	 ao	 pé	 do	 Aterro,	 Vossa	 Excelência
deve	 lembrar-se,	 defronte	 do	 alfaiate,
quando	vínhamos	da	Toca...	Pois	bem!	O
Guimarães	 veio	 imediatamente	 ao
procurador	 dos	 Maias,	 deu-lhe	 esses
papéis,	 para	 que	 os	 entregasse	 a	 Vossa
Excelência...	 E	 nas	 primeiras	 palavras



que	 disse,	 imagine	 o	 assombro	 de	 todos,
quando	 se	 entreviu	 que	Vossa	Excelência
era	 parenta	 de	 Carlos,	 e	 parenta	 muito
chegada.

Atabalhoara	 esta	 história	 de	 pé,
quase	 de	 um	 fôlego,	 com	 bruscos	 gestos
de	nervoso.	Ela	mal	compreendia,	 lívida,
num	 indefinido	 terror.	 Só	 pôde	murmurar
muito	 debilmente:	 «Mas...»	 E	 de	 novo
emudeceu,	 assombrada,	 devorando	 os
movimentos	do	Ega,	que,	debruçado	sobre
o	sofá,	desembrulhava	a	tremer	a	caixa	de
charutos	da	Monforte.	Por	fim	voltou	para
ela	com	um	papel	na	mão,	atropelando	as
palavras	numa	debandada:

—	 A	 mãe	 de	 Vossa	 Excelência
nunca	lho	disse...	Havia	um	motivo	muito
grave...	Ela	tinha	fugido	de	Lisboa,	fugido
ao	marido...	Digo	 isto	assim	brutalmente,



perdoe-me	Vossa	Excelência,	mas	não	é	o
momento	de	atenuar	as	coisas...	Aqui	está!
Vossa	 Excelência	 conhece	 a	 letra	 de	 sua
mãe.	É	dela	esta	letra,	não	é	verdade?

—	 É!	 —	 exclamou	 Maria,	 indo
arrebatar	o	papel.

—	 Perdão!	 —	 gritou	 Ega,
retirando-lho	violentamente.	—	Eu	sou	um
estranho!	E	Vossa	Excelência	não	se	pode
inteirar	de	 tudo	 isto	enquanto	eu	não	sair
daqui.

Fora	uma	inspiração	providencial,
que	 o	 salvava	 de	 testemunhar	 o	 choque
terrível,	 o	 horror	 das	 coisas	 que	 ela	 ia
saber.	E	insistiu.	Deixava-lhe	ali	todos	os
papéis	 que	 eram	 de	 sua	 mãe.	 Ela	 leria,
quando	 ele	 saísse,	 compreenderia	 a
realidade	atroz...	Depois,	tirando	do	bolso
os	 dois	 pesados	 rolos	 de	 libras,	 o



sobrescrito	 que	 continha	 a	 letra	 sobre
Paris,	 pôs	 tudo	 em	 cima	da	mesa,	 com	 a
declaração	da	Monforte.

—	 Agora	 só	 mais	 duas	 palavras.
Carlos	pensa	que	o	que	Vossa	Excelência
deve	 fazer	 já,	 é	 partir	 para	 Paris.	 Vossa
Excelência	tem	direito,	como	sua	filha	há
de	ter,	a	uma	parte	da	fortuna	desta	família
dos	 Maias,	 que	 agora	 é	 a	 sua...	 Neste
maço	 que	 lhe	 deixo	 está	 uma	 letra	 sobre
Paris	 para	 as	 despesas	 imediatas...	 O
procurador	de	Carlos	tomou	já	um	vagão-
salão.	 Quando	 Vossa	 Excelência	 decidir
partir,	 peço-lhe	 que	 mande	 um	 recado
ao	 Ramalhete,	 para	 eu	 estar	 na	 gare...
Creio	que	é	tudo.	E	agora	devo	deixá-la...
Agarrara	 rapidamente	 o	 chapéu,	 veio
tomar-lhe	a	mão	inerte	e	fria:

—	 Tudo	 é	 uma	 fatalidade!	 Vossa



Excelência	 é	 nova,	 ainda	 lhe	 resta	muita
coisa	na	vida,	tem	a	sua	filha	a	consolá-la
de	tudo...	Nem	lhe	sei	dizer	mais	nada!

Sufocado,	 beijou-lhe	 a	 mão	 que
ela	lhe	abandonou,	sem	consciência	e	sem
voz,	de	pé,	direita	no	seu	negro	luto,	com
a	lividez	parada	de	um	mármore.	E	fugiu.

—	 Ao	 telégrafo!	 —	 gritou	 em
baixo	ao	cocheiro.

Foi	 só	 na	 Rua	 do	 Ouro	 que
começou	 a	 serenar,	 tirando	 o	 chapéu,
respirando	 largamente.	 E	 ia	 então
repetindo	 a	 si	 mesmo	 todas	 as
consolações	que	se	poderiam	dar	a	Maria
Eduarda:	 era	 nova	 e	 formosa;	 o	 seu
pecado	fora	inconsciente;	o	tempo	acalma
toda	 a	 dor;	 e	 em	 breve,	 já	 resignada,
encontrar-se-ia	 com	 uma	 família	 séria,
uma	 larga	 fortuna,	 nesse	 amável	 Paris,



onde	uns	lindos	olhos,	com	algumas	notas
de	 mil	 francos,	 têm	 sempre	 um	 reinado
seguro...

—	É	uma	situação	de	viúva	bonita
e	 rica	 —	 terminou	 ele	 por	 dizer	 alto
no	coupé.	Há	pior	na	vida.

Ao	 sair	 do	 telégrafo	 despediu	 a
tipoia.	Por	aquela	luz	consoladora	do	dia
de	 inverno,	 recolheu	 a	 pé	 para
o	Ramalhete,	a	escrever	a	longa	carta	que
prometera	 a	 Carlos.	 Vilaça	 já	 lá	 estava
instalado,	 com	 um	 boné	 de	 veludilho	 na
cabeça,	 emaçando	 ainda	 os	 papéis	 de
Afonso,	liquidando	as	contas	dos	criados.
Jantaram	tarde.	E	fumavam	junto	do	lume,
na	sala	Luís	XV,	quando	o	escudeiro	veio
dizer	 que	 uma	 senhora,	 em	 baixo,	 num
carruagem,	 procurava	 o	 Sr.	 Ega.	 Foi	 um
terror.	 Imaginaram	 logo	 Maria,	 alguma



resolução	desesperada.	Vilaça	ainda	 teve
a	 esperança	 de	 ela	 trazer	 alguma	 nova
revelação,	que	tudo	mudasse,	salvasse	da
«bolada»...	 Ega	 desceu	 a	 tremer.	 Era
Melanie	 numa	 tipoia	 de	 praça,	 abafada
numa	 grande	 ulster,	 com	 uma	 carta
de	madame.	À	luz	da	lanterna,	Ega	abriu	o
envelope,	 que	 trazia	 apenas	 um	 cartão
branco,	 com	 estas	 palavras	 a	 lápis:
«Decidi	 partir	 amanhã	 para	 Paris.»	 Ega
recalcou	 a	 curiosidade	 de	 saber	 como
estava	a	senhora.	Galgou	logo	as	escadas:
e	 seguido	 de	 Vilaça,	 que	 ficara	 na
antecâmara	 à	 espreita,	 correu	 ao
escritório	de	Afonso,	a	escrever	a	Maria.
Num	papel	tarjado	de	luto	dizia-lhe	(além
de	detalhes	sobre	bagagens)	que	o	vagão-
salão	 estava	 tomado	 até	 Paris,	 e	 que	 ele
teria	a	honra	de	a	ver	em	Santa	Apolónia.



Depois,	ao	fazer	o	sobrescrito,	ficou	com
a	 pena	 no	 ar,	 num	 embaraço.	 Devia	 pôr
«Madame	 Mac	 Gren»	 ou	 «D.	 Maria
Eduarda	 da	 Maia»?	 Vilaça	 achava
preferível	 o	 antigo	 nome,	 porque	 ela
legalmente	ainda	não	era	Maia.	Mas,	dizia
o	 Ega	 atrapalhado,	 também	 já	 não	 era
Mac	Gren...

—	Acabou-se!	—	Vai	 sem	 nome.
Imagina-se	que	foi	esquecimento...

Levou	 assim	 a	 carta,	 dentro	 do
sobrescrito	em	branco.	Melanie	guardou-a
no	 regalo.	 E,	 debruçada	 à	 portinhola,
entristecendo	 a	 voz,	 desejou	 saber,	 da
parte	de	madame,	onde	estava	enterrado	o
avô	do	senhor...

Ega	 ficou	 com	 o	 monóculo	 sobre
ela,	sem	sentir	bem	se	aquela	curiosidade
de	 Maria	 era	 indiscreta	 ou	 tocante.	 Por



fim	deu	uma	indicação.	Era	nos	Prazeres,
à	 direita,	 ao	 fundo,	 onde	 havia	 um	 anjo
com	uma	tocha.	O	melhor	seria	perguntar
ao	 guarda	 pelo	 jazigo	 dos	 senhores
Vilaças.

—	 Merci,	 monsieur,	 bien	 le
bonsoir.

—	Bonsoir,	Melanie!
No	 dia	 seguinte,	 na	 estação	 de

Santa	Apolónia,	Ega,	que	viera	cedo	com
o	 Vilaça,	 acabava	 de	 despachar	 a	 sua
bagagem	 para	 o	 Douro,	 quando	 avistou
Maria,	 que	 entrava	 trazendo	 Rosa	 pela
mão.	 Vinha	 toda	 envolta	 numa	 grande
peliça	 escura,	 com	 um	 véu	 dobrado,
espesso	 como	 uma	 máscara:	 e	 a	 mesma
gaze	 de	 luto	 escondia	 o	 rostozinho	 da
pequena,	 fazendo-lhe	 um	 laço	 sobre	 a
touca.	 Miss	 Sara,	 numa	 ulster	 clara	 de



quadrados,	sobraçava	um	maço	de	livros.
Atrás	 o	 Domingos,	 com	 os	 olhos	 muito
vermelhos,	 segurava	 um	 rolo	 de	 mantas,
ao	 lado	 de	 Melanie	 carregada	 de	 preto,
que	 levava	Niniche	 ao	 colo.	 Ega	 correu
para	 Maria	 Eduarda,	 conduziu-a	 pelo
braço,	 em	 silêncio,	 ao	 vagão-salão,	 que
tinha	 todas	as	cortinas	cerradas.	Junto	do
estribo	ela	 tirou	devagar	a	 luva.	E	muda,
estendeu-lhe	a	mão.

—	 Ainda	 nos	 vemos	 no
Entroncamento	—	 murmurou	 Ega.	—	 Eu
sigo	também	para	o	Norte.

Alguns	 sujeitos	 pararam,	 com
curiosidade,	 ao	 ver	 sumir-se	 naquela
carruagem	 de	 luxo,	 fechada,	 misteriosa,
uma	 senhora	 que	 parecia	 tão	 bela,	 de	 ar
tão	triste,	coberta	de	negro.	E	apenas	Ega
fechou	a	portinhola,	o	Neves,	o	da	Tarde	e



do	 Tribunal	 de	 Contas,	 rompeu	 de	 entre
um	 rancho,	 arrebatou-lhe	 o	 braço	 com
sofreguidão:

—	Quem	é?
Ega	 arrastou-o	 pela	 plataforma,

para	 lhe	 deixar	 cair	 no	 ouvido,	 já	 muito
adiante,	tragicamente:

—	Cleópatra!
O	 político,	 furioso,	 ficou

rosnando:	 «Que	 asno!...»	 Ega	 abalara.
Junto	 do	 seu	 compartimento,	 Vilaça
esperava,	 ainda	deslumbrado	 com	aquela
figura	de	Maria	Eduarda,	tão	melancólica
e	nobre.	Nunca	a	vira	antes.	E	parecia-lhe
uma	rainha	de	romance.

—	 Acredite	 o	 amigo,	 fez-me
impressão!	Caramba,	bela	mulher!	Dá-nos
uma	bolada,	mas	é	uma	soberba	praça!

O	 comboio	 partiu.	 O	 Domingos



ficava	 choramingando	 com	 um	 lenço	 de
cores	 sobre	 a	 face.	 E	 o	 Neves,	 o
conselheiro	do	Tribunal	de	Contas,	 ainda
furioso,	vendo	o	Ega	à	portinhola,	atirou-
lhe	 de	 lado,	 disfarçadamente,	 um	 gesto
obsceno.

No	Entroncamento,	Ega	veio	bater
nos	 vidros	 do	 salão,	 que	 se	 conservava
fechado	 e	 mudo.	 Foi	 Maria	 que	 abriu.
Rosa	 dormia.	 Miss	 Sara	 lia	 a	 um	 canto,
com	 a	 cabeça	 na	 almofada.
E	Ninicheassustada	ladrou.

—	 Quer	 tomar	 alguma	 coisa,
minha	senhora?

—	Não,	obrigada...
Ficaram	 calados,	 enquanto	 Ega,

com	 o	 pé	 no	 estribo,	 tirava	 lentamente	 a
charuteira.	 Na	 estação	 mal	 alumiada
passavam	 saloios,	 devagar,	 abafados	 em



mantas.	Um	guarda	rolava	uma	carreta	de
fardos.	Adiante	a	máquina	resfolegava	na
sombra.	 E	 dois	 sujeitos	 rondavam	 em
frente	do	salão,	com	olhares	curiosos	e	já
lânguidos	 para	 aquela	 magnífica	 mulher,
tão	grave	e	sombria,	envolta	na	sua	peliça
negra.

—	Vai	para	o	Porto?	—	murmurou
ela.

—	Para	Santa	Olávia...
—	Ah!
Então	 Ega	 balbuciou	 com	 os

beiços	a	tremer:
—	Adeus!
Ela	 apertou-lhe	 a	mão	 com	muita

força,	 em	 silêncio,	 sufocada.	 Ega
atravessou	devagar,	por	entre	soldados	de
capote	enrolado	a	tiracolo,	que	corriam	a
beber	à	cantina.	À	porta	do	bufete	voltou-



se	 ainda,	 ergueu	 o	 chapéu.	 Ela,	 de	 pé,
moveu	de	leve	o	braço	num	lento	adeus.	E
foi	assim	que	ele,	pela	derradeira	vez	na
vida,	 viu	 Maria	 Eduarda,	 grande,	 muda,
toda	 negra	 na	 claridade,	 à	 portinhola
daquele	vagão	que	para	sempre	a	levava.
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Semanas	 depois,	 nos	 primeiros
dias	 do	 ano	 novo,	 a	 Gazeta
Ilustrada	 trazia	 na	 sua	 coluna	 do	 High
Life	 esta	 notícia:	 «O	 distinto	 e
brilhante	sportman,	o	Sr.	Carlos	da	Maia,
e	 o	 nosso	 amigo	 e	 colaborador	 João	 da
Ega,	partiram	ontem	para	Londres,	donde
seguirão	 em	 breve	 para	 a	 América	 do
Norte,	 devendo	 daí	 prolongar	 a	 sua
interessante	 viagem	 até	 ao	 Japão.
Numerosos	 amigos	 foram	 a	 bordo
do	 Tamar	 despedir-se	 dos
simpáticos	 touristes.	 Vimos	 entre	 outros
os	 senhores	ministros	 da	 Finlândia	 e	 seu
secretário,	 o	 marquês	 de	 Sousela,	 conde
de	 Gouvarinho,	 visconde	 de	 Darque,



Guilherme	Craft,	Teles	da	Gama,	Cruges,
Taveira,	 Vilaça,	 general	 Sequeira,	 o
glorioso	 poeta	 Tomás	 de	 Alencar,	 etc.,
etc.	O	nosso	amigo	e	colaborador	João	da
Ega	 fez-nos,	 no	 último	 shake-hands,	 a
promessa	 de	 nos	 mandar	 algumas	 cartas
com	 as	 suas	 impressões	 do	 Japão,	 esse
delicioso	 país	 donde	 nos	 vem	 o	 Sol	 e	 a
moda.	É	uma	boa	nova	para	todos	os	que
prezam	 a	 observação	 e	 o	 espírito.	 Au
revoir!»	 Depois	 destas	 linhas	 afetuosas
(em	 que	 o	 Alencar	 colaborara)	 as
primeiras	 notícias	 dos	 «viajantes»
vieram,	numa	carta	do	Ega	para	o	Vilaça,
de	 Nova	 Iorque.	 Era	 curta,	 toda	 de
negócios.	Mas	ele	ajuntava	um	pós-escrito
com	o	 título	de	 Informações	gerais	 para
os	 amigos.	 Contava	 aí	 a	 medonha
travessia	 desde	 Liverpool,	 a	 persistente



tristeza	de	Carlos,	Nova	Iorque	coberta	de
neve	sob	um	Sol	rutilante.	E	acrescentava
ainda:	 «Está-se	 apossando	 de	 nós	 a
embriaguez	 das	 viagens,	 decididos	 a
trilhar	 este	 estreito	 Universo	 até
que	 cansem	 as	 nossas	 tristezas.
Planeamos	 ir	 a	 Pequim,	 passar	 a	Grande
Muralha,	 atravessar	 a	 Ásia	 Central,	 o
oásis	 de	 Merv,	 Khiva,	 e	 penetrar	 na
Rússia;	 daí,	 pela	 Arménia	 e	 pela	 Síria,
descer	 ao	 Egito	 a	 retemperar-nos	 no
sagrado	 Nilo;	 subir	 depois	 a	 Atenas,
lançar	 sobre	 a	Acrópole	 uma	 saudação	 a
Minerva;	passar	a	Nápoles;	dar	um	olhar
à	Argélia	 e	 a	Marrocos;	 e	 cair	 enfim	 ao
comprido	 em	 Santa	 Olávia	 lá	 para	 os
meados	 de	 79,	 a	 descansar	 os	 membros
fatigados.	Não	 escrevinho	mais	 porque	 é
tarde,	 e	 vamos	 à	 Ópera	 ver	 a	 Patti



no	 Barbeiro.	 Larga	 distribuição	 de
abraços	 a	 todos	 os	 amigos	 queridos.»
Vilaça	copiou	este	parágrafo,	e	trazia-o	na
carteira	 para	 mostrar	 aos	 fiéis	 amigos
do	 Ramalhete.	 Todos	 aprovaram,	 com
admiração,	 tão	 belas,	 aventurosas
jornadas.	Só	Cruges,	aterrado	com	aquela
vastidão	 do	 Universo,	 murmurou
tristemente:	 «Não	 voltam	 cá!»	 Mas,
passado	 ano	 e	 meio,	 num	 lindo	 dia	 de
março,	 Ega	 reapareceu	 no	 Chiado.	 E	 foi
uma	 sensação!	 Vinha	 esplêndido,	 mais
forte,	 mais	 trigueiro,	 soberbo	 de	 verve,
num	 alto	 apuro	 de	 toilette,	 cheio	 de
histórias	 e	 de	 aventuras	 do	 Oriente,	 não
tolerando	nada	em	arte	ou	poesia	que	não
fosse	do	Japão	ou	da	China,	e	anunciando
um	 grande	 livro,	 o	 «seu	 livro»,	 sob	 este
título	 grave	 de	 crónica	 heroica



—	Jornadas	da	Ásia.
—	E	Carlos?...
—	Magnífico!	 Instalado	em	Paris,

num	 delicioso	 apartamento	 dos	 Campos
Elísios,	 fazendo	 a	 vida	 larga	 de	 um
príncipe	artista	da	Renascença...

Ao	 Vilaça,	 porém,	 que	 sabia	 os
segredos,	Ega	confessou	que	Carlos	ficara
ainda	 abalado.	 Vivia,	 ria,	 governava	 o
seu	 faetonte	 no	Bois	—	mas	 lá	 no	 fundo
do	 seu	 coração	 permanecia,	 pesada	 e
negra,	a	memória	da	«semana	terrível».

—	Todavia	os	anos	vão	passando,
Vilaça	—	 acrescentou	 ele.	—	 E	 com	 os
anos,	 a	 não	 ser	 a	 China,	 tudo	 na	 Terra
passa...

E	 esse	 ano	 passou.	Gente	 nasceu,
gente	 morreu.	 Searas	 amadureceram,
arvoredos	 murcharam.	 Outros	 anos



passaram.
Nos	 fins	 de	 1886,	 Carlos	 veio

fazer	o	Natal	perto	de	Sevilha,	a	casa	de
um	amigo	seu	de	Paris,	o	marquês	de	Vila
Medina.	 E	 dessa	 propriedade	 dos	 Vila
Medina,	 chamada	 La	 Soledad,	 escreveu
para	 Lisboa	 ao	 Ega	 anunciando	 que,
depois	 de	 um	 exílio	 de	 quase	 dez	 anos,
resolvera	 vir	 ao	 velho	 Portugal,	 ver	 as
árvores	 de	 Santa	Olávia	 e	 as	maravilhas
da	 Avenida.	 De	 resto	 tinha	 uma
formidável	nova,	que	 assombraria	o	bom
Ega:	e	se	ele	já	ardia	em	curiosidade,	que
viesse	 ao	 seu	 encontro	 com	 o	 Vilaça,
comer	 o	 porco	 a	 Santa	 Olávia.	 «Vai
casar!»,	pensou	Ega.

Havia	 três	 anos	 (desde	 a	 sua
última	 estada	 em	 Paris)	 que	 ele	 não	 via
Carlos.	 Infelizmente	 não	 pôde	 correr	 a



Santa	 Olávia,	 retido	 num	 quarto
do	Bragança	com	uma	angina,	desde	uma
ceia	 prodigiosamente	 divertida	 com	 que
celebrara	no	Silva	a	noite	de	Reis.	Vilaça,
porém,	 levou	a	Carlos	para	Santa	Olávia
uma	 carta	 em	 que	 o	 Ega,	 contando	 a	 sua
angina,	 lhe	 suplicava	 que	 se	 não
retardasse	com	o	porco	nesses	penhascos
do	Douro,	e	que	voasse	à	grande	capital	a
trazer	a	grande	nova.

Com	 efeito,	 Carlos	 pouco	 se
demorou	em	Resende.	E	numa	luminosa	e
macia	manhã	de	janeiro	de	1887,	os	dois
amigos,	 enfim	 juntos,	 almoçavam	 num
salão	 do	 Hotel	 Bragança,	 com	 as	 duas
janelas	abertas	para	o	rio.

Ega,	 já	 curado,	 radiante,	 numa
excitação	 que	 não	 se	 calmava,	 alagando-
se	 de	 café,	 entalava	 a	 cada	 instante	 o



monóculo	 para	 admirar	 Carlos	 e	 a	 sua
«imutabilidade».

—	 Nem	 uma	 branca,	 nem	 uma
ruga,	 nem	uma	 sombra	 de	 fadiga!...	 Tudo
isso	 é	 Paris,	 menino!...	 Lisboa	 arrasa.
Olha	para	mim,	olha	para	isto!

Com	 o	 dedo	 magro	 apontava	 os
dois	 vincos	 fundos	 ao	 lado	 do	 nariz,	 na
face	 chupada.	 E	 o	 que	 o	 aterrava
sobretudo	 era	 a	 calva,	 uma	 calva	 que
começara	 havia	 dois	 anos,	 alastrara,	 já
reluzia	no	alto.

—	 Olha	 este	 horror!	 A	 ciência
para	tudo	acha	um	remédio,	menos	para	a
calva!	 Transformam-se	 as	 civilizações,	 a
calva	fica!...	Já	tem	tons	de	bola	de	bilhar,
não	é	verdade?...	De	que	será?

—	 É	 a	 ociosidade	 —	 lembrou
Carlos	rindo.



—	A	ociosidade!...	E	tu,	então?
De	resto,	que	podia	ele	fazer	neste

país?...	 Quando	 voltara	 de	 França,
ultimamente,	 pensara	 em	 entrar	 na
diplomacia.	 Para	 isso	 sempre	 tivera
a	blague:	e	agora	que	a	mamã,	coitada,	lá
estava	no	seu	grande	 jazigo	em	Celorico,
tinha	 a	 massa.	 Mas	 depois	 refletira.	 Por
fim,	 em	 que	 consistia	 a	 diplomacia
portuguesa?	 Numa	 outra	 forma	 da
ociosidade,	passada	no	estrangeiro,	com	o
sentimento	 constante	 da	 própria
insignificância.	 Antes	 o	 Chiado!	 E	 como
Carlos	lembrava	a	política,	ocupação	dos
inúteis,	 Ega	 trovejou.	 A	 política!	 Isso
tornara-se	 moralmente	 e	 fisicamente
nojento,	 desde	 que	 o	 negócio	 atacara	 o
constitucionalismo	como	uma	filoxera!	Os
políticos	hoje	eram	bonecos	de	engonços,



que	 faziam	 gestos	 e	 tomavam	 atitudes
porque	 dois	 ou	 três	 financeiros	 por	 trás
lhes	 puxavam	 pelos	 cordéis...	 Ainda
assim	 podiam	 ser	 bonecos	 bem
recortados,	 bem	 envernizados.	Mas	 qual!
Aí	 é	 que	 estava	 o	 horror.	 Não	 tinham
feitio,	 não	 tinham	 maneiras,	 não	 se
lavavam,	não	 limpavam	as	unhas...	Coisa
extraordinária,	 que	 em	 país	 algum
sucedia,	 nem	 na	 Roménia,	 nem	 na
Bulgária!	Os	três	ou	quatro	salões	que	em
Lisboa	recebem	todo	o	mundo,	seja	quem
for,	 largamente,	 excluem	 a	 maioria	 dos
políticos.	 E	 porquê?	 Porque	 as	 senhoras
têm	nojo!

—	 Olha	 o	 Gouvarinho!	 Vê	 lá	 se
ele	 recebe	 às	 terças-feiras	 os	 seus
correligionários...

Carlos,	que	sorria,	encantado	com



aquela	 veia	 acerba	 do	 Ega,	 saltou	 na
cadeira:

—	 É	 verdade,	 e	 a	 Gouvarinho,	 a
nossa	 boa	 Gouvarinho?	 Ega,	 passeando
pela	sala,	deu	as	novas	dos	Gouvarinhos.
A	condessa	herdara	uns	sessenta	contos	de
uma	 tia	 excêntrica	 que	 vivia	 a	 Santa
Isabel,	 tinha	 agora	 melhores	 carruagens,
recebia	 sempre	 às	 terças-feiras.	 Mas
sofria	 uma	 doença	 qualquer,	 grave,	 no
fígado	 ou	 no	 pulmão.	 Ainda	 elegante
todavia,	 muito	 séria,	 uma	 terrível	 flor
depruderie...	 Ele,	 o	 Gouvarinho,	 aí
continuava,	 palrador,	 escrevinhador,
politicote,	 empertigadote,	 já	 grisalho,
duas	 vezes	 ministro,	 e	 coberto	 de	 grã-
cruzes...

—	 Tu	 não	 os	 viste	 em	 Paris,
ultimamente?



—	 Não.	 Quando	 soube	 fui-lhes
deixar	 bilhetes,	 mas	 tinham	 partido	 na
véspera	para	Vichy...

A	 porta	 abriu-se,	 um	 brado	 cavo
ressoou:

—	Até	que	enfim,	meu	rapaz!
—	Oh,	Alencar!	—	gritou	Carlos,

atirando	 o	 charuto.	 E	 foi	 um	 infinito
abraço,	 com	 palmadas	 arrebatadas	 pelos
ombros,	 e	 um	 beijo	 ruidoso	 o	 beijo
paternal	 do	 Alencar,	 que	 tremia,
comovido.	 Ega	 arrastara	 uma	 cadeira,
berrava	pelo	escudeiro:

—	 Que	 tomas	 tu,	 Tomás?
Conhaque?	 Curaçau?	 Em	 todo	 o	 caso
café!	 Mais	 café!	 Muito	 forte,	 para	 o	 Sr.
Alencar!

O	 poeta,	 no	 entanto,	 abismado	 na
contemplação	de	Carlos,	agarrara-o	pelas



mãos	 com	 um	 sorriso	 largo,	 que	 lhe
descobria	 os	 dentes	 mais	 estragados.
Achava-o	 magnífico,	 varão	 soberbo,
honra	 da	 raça...	 Ah!	 Paris,	 com	 o	 seu
espírito,	a	sua	vida	ardente,	conserva...

—	 E	 Lisboa	 arrasa!	 —	 acudiu
Ega.	—	Já	cá	tive	essa	frase.	Vá,	abanca,
aí	tens	o	cafezinho	e	a	bebida!

Mas	 Carlos	 agora	 também
contemplava	 o	 Alencar.	 E	 parecia-lhe
mais	 bonito,	 mais	 poético,	 com	 a	 sua
grenha	inspirada	e	toda	branca,	e	aquelas
rugas	 fundas	 na	 face	 morena,	 cavadas
como	 sulcos	 de	 carros	 pela	 tumultuosa
passagem	das	emoções...

—	 Estás	 típico,	 Alencar!	 Estás	 a
preceito	para	a	gravura	e	para	a	estátua!...

O	poeta	sorria,	passando	os	dedos
com	 complacência	 pelos	 longos	 bigodes



românticos,	que	a	idade	embranquecera	e
o	 cigarro	 amarelara.	Que	 diabo,	 algumas
compensações	 havia	 de	 ter	 a	 velhice!...
Em	todo	o	caso	o	estômago	não	era	mau,	e
conservava-se,	 caramba,	 filhos,	 um
bocado	de	coração.

—	O	que	não	impede,	meu	Carlos,
que	isto	por	cá	esteja	cada	vez	pior!	Mas
acabou-se...	A	gente	queixa-se	sempre	do
seu	país,	é	hábito	humano.	 Já	Horácio	se
queixava.	 E	 vocês,	 inteligências
superiores,	 sabeis	 bem,	 filhos,	 que	 no
tempo	de	Augusto...	Sem	falar,	é	claro,	na
queda	da	República,	naquele	desabamento
das	velhas	instituições...	Enfim,	deixemos
lá	 os	 Romanos!	 Que	 está	 ali	 naquela
garrafa?	 Chablis...	 Não	 desgosto,	 no
outono,	 com	 as	 ostras.	 Pois	 vá	 lá	 o
Chablis.	E	à	tua	chegada,	meu	Carlos!	E	à



tua,	 meu	 João,	 e	 que	 Deus	 vos	 dê	 as
glórias	que	mereceis,	meus	rapazes!...

Bebeu.	 Rosnou:	 «Bom
Chablis,	 bouquet	 fino.»	 E	 acabou	 por
abancar,	 ruidosamente,	 sacudindo	 para
trás	a	juba	branca.

—	Este	Tomás!	—	exclamava	Ega,
pousando-lhe	 a	 mão	 no	 ombro	 com
carinho.	—	Não	há	outro,	é	único!	O	bom
Deus	 fê-lo	 num	 dia	 de	 grande	 verve,	 e
depois	quebrou	a	forma.

Ora,	histórias!,	murmurava	o	poeta
radiante.	Havia-os	 tão	 bons	 como	 ele.	A
humanidade	 viera	 toda	 do	 mesmo	 barro,
como	 pretendia	 a	 Bíblia	 ou	 do	 mesmo
macaco,	como	afirmava	o	Darwin...

—	 Que,	 lá	 essas	 coisas	 de
evolução,	 origem	 das	 espécies,
desenvolvimento	da	célula,	 cá	por	mim...



Está	 claro,	 o	 Darwin,	 o	 Lamarck,	 o
Spencer,	o	Claude	Bernard,	o	Littré,	 tudo
isso,	 é	 gente	 de	 primeira	 ordem.	 Mas
acabou-se,	 irra!	 Há	 uns	 poucos	 de	 mil
anos	 que	 o	 homem	 prova,	 sublimemente,
que	tem	alma!

—	 Toma	 o	 cafezinho,	 Tomás!	—
aconselhou	 o	 Ega,	 empurrando-lhe	 a
chávena.	—	Toma	o	cafezinho!

—	Obrigado!...	E	é	verdade,	João,
lá	 dei	 a	 tua	 boneca	 à	 pequena.	Começou
logo	 a	 beijá-la,	 a	 embalá-la,	 com	 aquele
profundo	 instinto	 de	 mãe,
aquele	 quid	 divino...	 É	 uma	 sobrinhita
minha,	 meu	 Carlos.	 Ficou	 sem	 mãe,
coitadinha,	 lá	 a	 tenho,	 lá	vou	 tratando	de
fazer	 dela	 uma	 mulher...	 hás	 de	 vê-la.
Quero	 que	 vocês	 lá	 vão	 jantar	 um	 dia,
para	vos	dar	umas	perdizes	à	espanhola...



Tu	demoras-te,	Carlos?
—	 Sim,	 uma	 ou	 duas	 semanas,

para	tomar	um	bom	sorvo	de	ar	da	pátria.
—	 Tens	 razão,	 meu	 rapaz!	 —

exclamou	 o	 poeta,	 puxando	 a	 garrafa	 do
conhaque.	 Isto	ainda	não	é	 tão	mau	como
se	diz...	Olha	 tu	para	 isso,	para	esse	céu,
para	esse	rio,	homem!

—	Com	efeito,	é	encantador!
Todos	 três,	 durante	 um	 momento,

pasmaram	para	a	incomparável	beleza	do
rio,	vasto,	lustroso,	sereno,	tão	azul	como
o	céu,	esplendidamente	coberto	de	Sol.

—	 E	 versos?	 —	 exclamou	 de
repente	Carlos,	voltando-se	para	o	poeta.
—	Abandonaste	a	língua	divina?

Alencar	fez	um	gesto	de	desalento.
Quem	entendia	já	a	língua	divina?	O	novo
Portugal	só	compreendia	a	língua	da	libra,



da	 massa.	 Agora,	 filho,	 tudo	 eram
sindicatos!

—	Mas	 ainda	 às	 vezes	 me	 passa
uma	coisa	 cá	por	dentro,	 o	velho	homem
estremece...	 Tu	 não	 viste	 nos	 jornais?...
Está	claro,	não	lês	cá	esses	trapos	que	por
aí	 chamam	 gazetas...	 Pois	 veio	 aí	 uma
coisita,	dedicada	aqui	ao	João.	Ora	eu	 ta
digo,	 se	 me	 lembrar...	 Correu	 a	 mão
aberta	 pela	 face	 escaveirada,	 lançou	 a
estrofe	num	tom	de	lamento:

Luz	d'esperança,	luz	d'amor,
Que	vento	vos	desfolhou?
Que	a	alma	que	vos	seguia
Nunca	mais	vos	encontrou!
Carlos	 murmurou:	 «Lindo!»	 Ega

murmurou:	 «Muito	 fino»!	 E	 o	 poeta,
aquecendo,	 já	 comovido,	 esboçou	 um
movimento	de	asa	que	foge:



Minh'alma	em	tempos	d'outrora,
Quando	nascia	o	luar,

Como	um	rouxinol	que	acorda
Punha-se	logo	a	cantar.
Pensamentos	eram	flores,

Que	a	aragem	lenta	de	maio...
—	 O	 Sr.	 Cruges!	 —	 anunciou	 o

criado,	 entreabrindo	 a	 porta.	 Carlos
ergueu	 os	 braços.	 E	 o	 maestro,	 todo
abotoado	num	paletó	claro,	abandonou-se
à	efusão	de	Carlos,	balbuciando:

—	 Eu	 só	 ontem	 é	 que	 soube.
Queria-te	 ir	 esperar,	 mas	 não	 me
acordaram...

—	 Então	 continua	 o	 mesmo
desleixo?	 —	 exclamava	 Carlos,
alegremente.	—	Nunca	te	acordam?

Cruges	encolhia	os	ombros,	muito
vermelho,	acanhado,	depois	daquela	longa



separação.	 E	 foi	 Carlos	 que	 o	 obrigou	 a
sentar-se	 ao	 lado,	 enternecido	 com	o	 seu
velho	maestro,	sempre	esguio,	com	o	nariz
mais	 agudo,	 a	grenha	caindo	mais	 crespa
sobre	a	gola	do	paletó.

—	E	deixa-me	dar-te	os	parabéns!
Lá	 soube	 pelos	 jornais	 o	 triunfo,	 a	 linda
ópera	cómica,	a	Flor	de	Sevilha...

—	 De	 Granada!	 —	 acudiu	 o
maestro.	—	Sim,	uma	coisita	para	aí,	não
desgostaram.

—	Uma	beleza!	—	gritou	Alencar,
enchendo	 outro	 copo	 de	 conhaque.	 —
Uma	 música	 toda	 do	 Sul,	 cheia	 de	 luz,
cheirando	a	 laranjeira...	Mas	 já	 lhe	 tenho
dito:	«Deixa	lá	a	opereta,	rapaz,	voa	mais
alto,	 faz	 uma	 grande	 sinfonia	 histórica!»
Ainda	há	dias	lhe	dei	uma	ideia.	A	partida
de	D.	Sebastião	para	a	África.	Cantos	de



marinheiros,	atabales,	o	choro	do	povo,	as
ondas	 batendo...	 Sublime!	 Qual,	 põe-se-
me	 lá	 com	 castanholas...	 Enfim,	 acabou-
se,	 tem	muito	 talento,	 e	 é	 como	 se	 fosse
meu	filho,	porque	me	sujou	muita	calça!...
Mas	 o	 maestro,	 inquieto,	 passava	 os
dedos	 pela	 grenha.	 Por	 fim	 confessou	 a
Carlos	 que	 não	 se	 podia	 demorar,	 tinha
um	rendez-vous...

—	De	amor?
—	 Não...	 É	 o	 Barradas	 que	 me

anda	a	tirar	o	retrato	a	óleo.
—	Com	a	lira	na	mão?
—	 Não	—	 respondeu	 o	 maestro,

muito	sério.	—	Com	a	batuta...	E	estou	de
casaca.

E	desabotoou	o	paletó,	mostrou-se
em	todo	o	seu	esplendor,	com	dois	corais
no	 peitilho	 da	 camisa,	 e	 a	 batuta	 de



marfim	metida	na	abertura	do	colete.
—	 Estás	 magnífico!	 —	 afirmou

Carlos.	 —	 Então	 outra	 coisa,	 vem	 cá
jantar	 logo.	 Alencar,	 tu	 também,	 hem?
Quero	 ouvir	 esses	 belos	 versos	 com
sossego...	 Às	 seis,	 em	 ponto,	 sem	 falhar.
Tenho	 um	 jantarinho	 à	 portuguesa	 que
encomendei	de	manhã,	com	cozido,	arroz
de	 forno,	 grão-de-bico,	 etc.,	 para	 matar
saudades...	 Alencar	 lançou	 um	 gesto
imenso	 de	 desdém.	 Nunca	 o	 cozinheiro
do	 Bragança,	 francelhote	 miserável,
estaria	à	altura	desses	nobres	petiscos	do
velho	 Portugal.	 Enfim,	 acabou-se.	 Seria
pontual	às	seis,	para	uma	grande	saúde	ao
seu	Carlos!

—	Vocês	vão	sair,	rapazes?
Carlos	 e	 Ega	 iam

ao	Ramalhete	visitar	o	casarão.



O	poeta	declarou	logo	que	isso	era
romagem	sagrada.	Então	ele	partia	com	o
maestro.	 O	 seu	 caminho	 ficava	 também
para	 o	 lado	 do	 Barradas...	 Moço	 de
talento,	esse	Barradas...	Um	pouco	pardo
de	cor,	tudo	por	acabar,	esborratado,	mas
uma	bela	ponta	de	faísca.

—	E	teve	uma	tia,	filhos,	a	Leonor
Barradas!	 Que	 olhos,	 que	 corpo!	 E	 não
era	 só	 o	 corpo!	 Era	 a	 alma,	 a	 poesia,	 o
sacrifício!....	 Já	 não	 há	 disso,	 já	 lá	 vai
tudo.	Enfim,	acabou-se,	às	seis!

—	Às	seis,	em	ponto,	sem	falhar!
Alencar	 e	 o	 maestro	 partiram,

depois	de	se	munirem	de	charutos.	E	daí	a
pouco	Carlos	e	Ega	seguiam	também	pela
Rua	 do	 Tesouro	 Velho,	 de	 braço	 dado,
muito	lentamente.

Iam	 conversando	 de	 Paris,	 de



rapazes	 e	 de	 mulheres	 que	 o	 Ega
conhecera,	 havia	 quatro	 anos,	 quando	 lá
passara	 um	 tão	 alegre	 inverno	 nos
apartamentos	 de	Carlos.	 E	 a	 surpresa	 do
Ega,	 a	 cada	 nome	 evocado,	 era	 o	 curto
brilho,	 o	 fim	 brusco	 de	 toda	 essa
mocidade	estouvada.	A	Lucy	Gray,	morta.
A	 Conrad,	 morta...	 E	 a	 Marie	 Blond?
Gorda,	 emburguesada,	 casada	 com	 um
fabricante	 de	 velas	 de	 estearina.	 O
polaco,	 o	 louro?	 Fugido,	 desaparecido.
Mr.	 de	 Menant,	 esse	 Don	 Juan?
Subprefeito	no	departamento	do	Doubs.	E
o	 rapaz	 que	 morava	 ao	 lado,	 o	 belga?
Arruinado	 na	 Bolsa...	 E	 outros	 ainda,
mortos,	 sumidos,	 afundados	 no	 lodo	 de
Paris!

—	 Pois	 tudo	 somado,	 menino	—
observou	 Ega	 —	 esta	 nossa	 vidinha	 de



Lisboa,	 simples,	 pacata,	 corredia,	 é
infinitamente	preferível.

Estavam	 no	 Loreto;	 e	 Carlos
parara,	olhando,	reentrando	na	intimidade
daquele	 velho	 coração	 da	 capital.	 Nada
mudara.	 A	 mesma	 sentinela	 sonolenta
rondava	 em	 torno	 à	 estátua	 triste	 de
Camões.	 Os	 mesmos	 reposteiros
vermelhos,	 com	 brasões	 eclesiásticos,
pendiam	 nas	 portas	 das	 duas	 igrejas.
O	Hotel	Aliança	 conservava	o	mesmo	ar
mudo	e	deserto.	Um	 lindo	Sol	dourava	o
lajedo;	 batedores	 de	 chapéu	 à	 faia
fustigavam	 as	 pilecas;	 três	 varinas,	 de
canastra	 à	 cabeça,	meneavam	os	quadris,
fortes	e	ágeis	na	plena	luz.	A	uma	esquina,
vadios	em	farrapos	fumavam;	e	na	esquina
defronte,	 na	 Havanesa,	 fumavam	 também
outros	 vadios,	 de	 sobrecasaca,



politicando.
—	Isto	é	horrível,	quando	se	vem

de	fora!	—	exclamou	Carlos.
—	Não	é	a	cidade,	é	a	gente.	Uma

gente	feiíssima,	encardida,	molenga,	reles,
amarelada,	acabrunhada!...

—	 Todavia	 Lisboa	 faz	 diferença
—	 afirmou	 Ega,	 muito	 sério.	—	 Oh,	 faz
muita	 diferença!	 hás	 de	 ver	 a	 Avenida...
Antes	do	Ramalhete	vamos	dar	uma	volta
à	Avenida.

Foram	 descendo	 o	 Chiado.	 Do
outro	 lado,	os	 toldos	das	 lojas	estendiam
no	 chão	 uma	 sombra	 forte	 e	 dentada.	 E
Carlos	reconhecia,	encostados	às	mesmas
portas,	 sujeitos	 que	 lá	 deixara	 havia	 dez
anos,	 já	 assim	 encostados,	 já	 assim
melancólicos.	 Tinham	 rugas,	 tinham
brancas.	 Mas	 lá	 estacionavam	 ainda,



apagados	 e	 murchos,	 rente	 das	 mesmas
ombreiras,	 com	 colarinhos	 à	 moda.
Depois,	diante	da	Livraria	Bertrand,	Ega,
rindo,	tocou	no	braço	de	Carlos:

—	Olha	quem	ali	está,	à	porta	do
Baltreschi!

Era	 o	 Dâmaso.	 O	 Dâmaso,
barrigudo,	nédio,	mais	pesado,	de	flor	ao
peito,	 mamando	 um	 grande	 charuto,	 e
pasmaceando,	 com	 o	 ar	 regaladamente
embrutecido	de	um	ruminante	farto	e	feliz.
Ao	 avistar	 também	 os	 seus	 dois	 velhos
amigos	 que	 desciam,	 teve	 um	movimento
para	 se	 esquivar,	 refugiar-se	 na
confeitaria.	 Mas,	 insensivelmente,
irresistivelmente,	 achou-se	 em	 frente	 de
Carlos,	com	a	mão	aberta	e	um	sorriso	na
bochecha,	que	se	lhe	esbraseara.

—	 Olá,	 por	 cá!...	 Que	 grande



surpresa!
Carlos	abandonou-lhe	dois	dedos,

sorrindo	também,	indiferente	e	esquecido.
—	 É	 verdade,	 Dâmaso...	 Como

vai	isso?
—	Por	 aqui,	 nesta	 sensaboria...	E

então	com	demora?
—	Umas	semanas.
—	Estás	no	Ramalhete?
—	 No	 Bragança.	 Mas	 não	 te

incomodes,	eu	ando	sempre	por	fora.
—	Pois	 sim	 senhor!...	Eu	 também

estive	 em	 Paris,	 há	 três	 meses,
no	Continental...

—	Ah!...	 Bem,	 estimei	 ver-te,	 até
sempre!

—	Adeus,	 rapazes.	Tu	 estás	 bom,
Carlos,	estás	com	boa	cara!

—	É	dos	teus	olhos,	Dâmaso.



E	 nos	 olhos	 do	 Dâmaso,	 com
efeito,	parecia	reviver	a	antiga	admiração,
arregalados,	 acompanhando	 Carlos,
estudando-lhe	 por	 trás	 a	 sobrecasaca,	 o
chapéu,	o	andar,	como	no	tempo	em	que	o
Maia	era	para	ele	o	 tipo	supremo	do	seu
querido	 chique,	 «uma	 dessas	 coisas	 que
só	 se	 veem	 lá	 fora...»	 —	 Sabes	 que	 o
nosso	Dâmaso	casou?	—	disse	o	Ega	um
pouco	 adiante,	 travando	 outra	 vez	 do
braço	de	Carlos.

E	 foi	 um	 espanto	 para	 Carlos.	 O
quê!	 O	 nosso	 Dâmaso!	 Casado!?...	 Sim,
casado	 com	 uma	 filha	 dos	 condes	 de
Águeda,	 uma	 gente	 arruinada,	 com	 um
rancho	 de	 raparigas.	 Tinham-lhe
impingido	 a	 mais	 nova.	 E	 o	 ótimo
Dâmaso,	 verdadeira	 sorte	 grande	 para
aquela	 distinta	 família,	 pagava	 agora	 os



vestidos	das	mais	velhas.
—	É	bonita?
—	 Sim,	 bonitinha...	 Faz	 aí	 a

felicidade	 de	 um	 rapazote	 simpático,
chamado	Barroso.

—	O	quê,	o	Dâmaso,	coitado!...
—	 Sim,	 coitado,	 coitadinho,

coitadíssimo...	 Mas	 como	 vês,
imensamente	 ditoso,	 até	 tem	 engordado
com	a	perfídia!

Carlos	 parara.	 Olhava,	 pasmado,
para	 as	 varandas	 extraordinárias	 de	 um
primeiro	 andar,	 recobertas,	 como	 em	 dia
de	 procissão,	 de	 sanefas	 de	 pano
vermelho	 onde	 se	 entrelaçavam
monogramas.	 E	 ia	 indagar	 quando,	 de
entre	um	grupo	que	estacionava	ao	portal
desse	 prédio	 festivo,	 um	 rapaz	 de	 ar
estouvado,	 com	 a	 face	 imberbe	 cheia	 de



espinhas	 carnais,	 atravessou	 rapidamente
a	rua	para	gritar	ao	Ega,	sufocado	de	riso:

—	 Se	 você	 for	 depressa	 ainda	 a
encontra	aí	abaixo!	Corra!

—	Quem?
—	A	Adosinda!...	De	vestido	azul,

com	 plumas	 brancas	 no	 chapéu...	 Vá
depressa...	 O	 João	 Eliseu	 meteu-lhe	 a
bengala	 entre	 as	 pernas,	 ia-a	 fazendo
estatelar	 no	 chão,	 foi	 uma	 cena...	 Vá
depressa,	homem!

Com	 duas	 pernadas	 esguias	 o
rapaz	 recolheu	 ao	 seu	 rancho	 —	 onde
todos,	já	calados,	com	uma	curiosidade	de
província,	 examinavam	aquele	 homem	de
tão	 alta	 elegância	 que	 acompanhava	 o
Ega,	 e	 que	 nenhum	 conhecia.	 E	 Ega,	 no
entanto,	explicava	a	Carlos	as	varandas	e
o	grupo:



—	 São	 rapazes	 do	 Turf	 .	 É	 um
clube	 novo,	 o	 antigo	 Jockey	 da	Travessa
da	Palha.	Faz-se	 lá	uma	batotinha	barata,
tudo	gente	muito	 simpática...	E	como	vês
estão	 sempre	 assim	 preparados,	 com
sanefas	e	tudo,	para	se	acaso	passar	por	aí
o	 Senhor	 dos	 Passos.	 Depois,	 descendo
para	 a	 Rua	 Nova	 do	 Almada,	 contou	 o
caso	 da	 Adosinda.	 Fora	 no	 Silva,	 havia
duas	 semanas,	 estando	 ele	 a	 cear	 com
rapazes	 depois	 de	 S.	 Carlos,	 que	 lhes
aparecera	 essa	 mulher	 inverosímil,
vestida	 de	 vermelho,	 carregando
insensatamente	 nos	 rr,	 metendo	 rr	 em
todas	 as	 palavras,	 e	 perguntando	 pelo
senhor	virrsconde...	Qual	virrsconde?	Ela
não	 sabia	 bem.	Erra	 um	 virrsconde	 que
encontrrarra	 no	 Crroliseu.	 Senta-se,
oferecem-lhe	 champanhe,	 e	 D.	 Adosinda



começa	 a	 revelar-se	 um	 ser	 prodigioso.
Falavam	 de	 política,	 do	 Ministério	 e
do	deficit.	D.	Adosinda	declara	 logo	que
conhece	muito	bem	o	deficit,	 e	 que	 é	 um
belo	 rapaz...	 O	 deficit	 belo	 rapaz	 —
imensa	gargalhada!	D.	Adosinda	zanga-se,
exclama	que	já	fora	com	ele	a	Sintra,	que
é	um	perfeito	cavalheiro,	e	empregado	no
banco	 inglês...	 O	 deficit	 empregado	 no
banco	inglês	—	gritos,	uivos,	urros!	E	não
cessou	 esta	 gargalhada	 contínua,
estrondosa,	 frenética,	 até	 às	 cinco	 da
manhã,	em	que	D.	Adosinda	fora	rifada	e
saíra	ao	Teles!...	Noite	soberba!

—	 Com	 efeito	 —	 disse	 Carlos
rindo	 —	 é	 uma	 orgia	 grandiosa,	 lembra
Heliogábalo	e	o	conde	de	Orsay...

Então	Ega	defendeu	calorosamente
a	 sua	 orgia.	 Onde	 havia	 melhor,	 na



Europa,	em	qualquer	civilização?	Sempre
queria	ver	que	se	passasse	uma	noite	mais
alegre	em	Paris,	na	desoladora	banalidade
do	Grand-Treize,	ou	em	Londres,	naquela
correta	 e	maçuda	 sensaboria	 do	Bristol!.
O	que	 ainda	 tornava	 a	vida	 tolerável	 era
de	vez	em	quando	uma	boa	risada.	Ora	na
Europa	o	 homem	 requintado	 já	 não	 ri	—
sorri	 regeladamente,	 lividamente.	 Só	 nós
aqui,	 neste	 canto	 do	 mundo	 bárbaro,
conservamos	 ainda	 esse	 dom	 supremo,
essa	 coisa	 bendita	 e	 consoladora	 —	 a
barrigada	de	riso!...

—	Que	diabo	estás	tu	a	olhar?
Era	 o	 consultório,	 o	 antigo

consultório	de	Carlos	—	onde	agora,	pela
tabuleta,	 parecia	 existir	 um
pequeno	 atelier	 de	 modista.	 Então
bruscamente	os	dois	amigos	recaíram	nas



recordações	 do	 passado.	 Que	 estúpidas
horas	Carlos	ali	arrastara,	com	a	Revista
dos	 Dois	 Mundos,	 na	 espera	 vã	 dos
doentes,	cheio	ainda	de	fé	nas	alegrias	do
trabalho!...	 E	 a	 manhã	 em	 que	 o	 Ega	 lá
aparecera	 com	 a	 sua	 esplêndida	 peliça,
preparando-se	 para	 transformar,	 num	 só
inverno,	todo	o	velho	e	rotineiro	Portugal!

—	Em	que	tudo	ficou!
—	Em	que	 tudo	 ficou!	Mas	 rimos

bastante!	Lembras-te	daquela	noite	em	que
o	 pobre	 marquês	 queria	 levar	 ao
consultório	 a	 Paca,	 para	 utilizar	 enfim	 o
divã,	móvel	de	serralho?...

Carlos	 teve	 uma	 exclamação	 de
saudade.	 Pobre	 marquês!	 Fora	 umas	 das
suas	 fortes	 impressões,	 nesses	 últimos
anos	—	aquela	morte	do	marquês,	sabida
de	repente	ao	almoço,	numa	banal	notícia



de	jornal!...	E	através	do	Rossio,	andando
mais	 devagar,	 recordavam	 outros
desaparecimentos:	 a	D.	Maria	 da	Cunha,
coitada,	 que	 acabara	 hidrópica;	 o	 D.
Diogo,	casado	por	fim	com	a	cozinheira;	o
bom	 Sequeira,	 morto	 uma	 noite	 numa
tipoia,	ao	sair	dos	cavalinhos...

—	E	outra	coisa	—	perguntou	Ega.
—	Tens	visto	o	Craft	em	Londres?

—	 Tenho	 —	 disse	 Carlos.	 —
Arranjou	uma	casa	muito	bonita	ao	pé	de
Richmond...	 Mas	 está	 muito	 avelhado,
queixa-se	 muito	 do	 fígado.	 E,
desgraçadamente,	 carrega	 de	 mais	 nos
álcoois.	 É	 pena!	 Depois	 perguntou	 pelo
Taveira.	 Esse	 lindo	moço,	 contou	 o	Ega,
tinha	 agora	 por	 cima	 mais	 dez	 anos	 de
Secretaria	 e	 de	 Chiado.	 Mas	 sempre
apurado,	 já	 um	 bocado	 grisalho,	 metido



continuamente	 com	 alguma	 espanhola,
dando	 bastante	 a	 lei	 em	 S.	 Carlos,	 e
murmurando	todas	as	tardes	na	Havanesa,
com	 um	 ar	 doce	 e	 contente:	 «Isto	 é	 um
país	 perdido!»	 Enfim,	 um	 bom	 tipozinho
de	lisboeta	fino.

—	E	a	besta	do	Steinbroken?
—	 Ministro	 em	 Atenas	 —

exclamou	 Carlos	 —	 entre	 as	 ruínas
clássicas!

E	 esta	 ideia	 do	 Steinbroken	 na
velha	 Grécia	 divertiu-os	 infinitamente.
Ega	imaginava	já	o	bom	Steinbroken,	teso
nos	 seus	 altos	 colarinhos,	 afirmando	 a
respeito	de	Sócrates,	com	prudência:	«Oh,
il	est	 très	fort,	 il	est	excessivement	fort!»
Ou	 ainda,	 a	 propósito	 da	 batalha	 das
Termópilas,	 rosnando,	 com	 medo	 de	 se
comprometer:	 «C'est	 très	 grave,	 c'est



excessivement	 grave!»	 Valia	 a	 pena	 ir	 à
Grécia	para	ver!

Subitamente,	Ega	parou:
—	 Ora	 aí	 tens	 tu	 essa	 Avenida!

Hem?...	 Já	não	é	mau!	Num	claro	espaço
rasgado,	 onde	 Carlos	 deixara	 o	 Passeio
Público,	 pacato	 e	 frondoso	 —	 um
obelisco,	 com	 borrões	 de	 bronze	 no
pedestal,	erguia	um	traço	cor	de	açúcar	na
vibração	 fina	 da	 luz	 de	 inverno:	 e	 os
largos	 globos	 dos	 candeeiros	 que	 o
cercavam,	 batidos	 do	 Sol,	 brilhavam,
transparentes	 e	 rutilantes,	 como	 grandes
bolas	de	sabão	suspensas	no	ar.	Dos	dois
lados	 seguiam,	 em	 alturas	 desiguais,	 os
pesados	 prédios,	 lisos	 e	 aprumados,
repintados	 de	 fresco,	 com	 vasos	 nas
cornijas	 onde	 negrejavam	 piteiras	 de
zinco,	 e	 pátios	 de	 pedra,	 quadrilhados	 a



branco	 e	 preto,	 onde	 guarda-portões
chupavam	o	cigarro:	e	aqueles	dois	hirtos
renques	de	casas	ajanotadas	lembravam	a
Carlos	 as	 famílias	 que	 outrora	 se
imobilizavam	em	filas,	dos	dois	lados	do
Passeio,	 depois	 da	 missa	 «da	 uma»,
ouvindo	a	Banda,	com	casimiras	e	sedas,
no	 catitismo	 domingueiro.	 Todo	 o	 lajedo
reluzia	 como	 cal	 nova.	 Aqui	 e	 além	 um
arbusto	 encolhia	 na	 aragem	 a	 sua
folhavam	 pálida	 e	 rara.	 E	 ao	 fundo	 a
colina	 verde,	 salpicada	 de	 árvores,	 os
terrenos	 de	 Vale	 de	 Pereiro,	 punham	 um
brusco	 remate	 campestre	 àquele	 curto
rompante	 de	 luxo	 barato	 —	 que	 partira
para	 transformar	 a	 velha	 cidade,	 e
estacara	 logo,	 com	 o	 fôlego	 curto,	 entre
montões	de	cascalho.

Mas	 um	 ar	 lavado	 e	 largo



circulava;	o	Sol	dourava	a	caliça;	a	divina
serenidade	do	azul	 sem	 igual	 tudo	cobria
e	adoçava.	E	os	dois	amigos	sentaram-se
num	 banco,	 junto	 de	 uma	 verdura	 que
orlava	a	água	de	um	tanque	esverdinhada
e	mole.

Pela	 sombra	 passeavam	 rapazes,
aos	pares,	devagar,	com	flores	na	 lapela,
a	 calça	 apurada,	 luvas	 claras	 fortemente
pespontadas	 de	 negro.	 Era	 toda	 uma
geração	 nova	 e	 miúda	 que	 Carlos	 não
conhecia.	 Por	 vezes	 Ega	 murmurava	 um
olá!	 acenava	 com	 a	 bengala.	 E	 eles	 iam,
repassavam,	 com	 um	 arzinho	 tímido	 e
contrafeito,	como	mal	acostumados	àquele
vasto	 espaço,	 a	 tanta	 luz,	 ao	 seu	 próprio
chique.	 Carlos	 pasmava.	 Que	 faziam	 ali,
às	 horas	 de	 trabalho,	 aqueles	 moços
tristes,	 de	 calça	 esguia?	 Não	 havia



mulheres.	Apenas	num	banco	adiante	uma
criatura	 adoentada,	 de	 lenço	 e	 xale,
tomava	 o	 Sol;	 e	 duas	 matronas,	 com
vidrilhos	 no	mantelete,	 donas	 de	 casa	 de
hóspedes,	arejavam	um	cãozinho	felpudo.
O	 que	 atraía	 pois	 ali	 aquela	 mocidade
pálida?	 E	 o	 que	 sobretudo	 o	 espantava
eram	 as	 botas	 desses	 cavalheiros,	 botas
despropositadamente	 compridas,
rompendo	para	fora	da	calça	colante	com
pontas	 aguçadas	 e	 reviradas	 como	 proas
de	barcos	varinos...

—	Isto	é	fantástico,	Ega!
Ega	 esfregava	 as	mãos.	 Sim,	mas

precioso!	 Porque	 essa	 simples	 forma	 de
botas	 explicava	 todo	 o	 Portugal
contemporâneo.	 Via-se	 por	 ali	 como	 a
coisa	era.	Tendo	abandonado	o	seu	feitio
antigo,	 à	 D.	 João	 VI,	 que	 tão	 bem	 lhe



ficava,	 este	desgraçado	Portugal	decidira
arranjar-se	 à	 moderna:	 mas,	 sem
originalidade,	sem	força,	sem	caráter	para
criar	 um	 feitio	 seu,	 um	 feitio	 próprio,
manda	 vir	 modelos	 do	 estrangeiro	 —
modelos	 de	 ideias,	 de	 calças,	 de
costumes,	 de	 leis,	 de	 arte,	 de	 cozinha...
Somente,	 como	 lhe	 falta	 o	 sentimento	 da
proporção,	e	ao	mesmo	tempo	o	domina	a
impaciência	 de	 parecer	muito	moderno	 e
muito	 civilizado	 —	 exagera	 o	 modelo,
deforma-o,	 estraga-o	 até	 à	 caricatura.	 O
figurino	 da	 bota	 que	 veio	 de	 fora	 era
levemente	 estreito	 na	 ponta	 —
imediatamente	o	janota	estica-o	e	aguça-o,
até	 ao	 bico	 de	 alfinete.	 Por	 seu	 lado,	 o
escritor	lê	uma	página	de	Goncourt	ou	de
Verlaine,	em	estilo	preciso	e	cinzelado	—
imediatamente	 retorce,	 emaranha,



desengonça	 a	 sua	 pobre	 frase,	 até
descambar	no	delirante	e	no	burlesco.	Por
sua	 vez,	 o	 legislador	 ouve	 dizer	 que	 lá
fora	 se	 levanta	 o	 nível	 da	 instrução	 —
imediatamente	 põe,	 no	 programa	 dos
exames	de	primeiras	letras,	a	metafísica,	a
astronomia,	 a	 filologia,	 a	 egiptologia,	 a
cresmática,	 a	 crítica	 das	 religiões
comparadas,	e	outros	infinitos	terrores.	E
tudo	 por	 aí	 adiante	 assim,	 em	 todas	 as
classes	 e	 profissões,	 desde	 o	 orador	 até
ao	 fotógrafo,	 desde	 o	 jurisconsulto	 até
ao	 sportman...	 É	 o	 que	 sucede	 com	 os
pretos	 já	 corrompidos	de	São	Tomé,	 que
veem	 os	 europeus	 de	 lunetas	 —	 e
imaginam	 que	 nisso	 consiste	 ser
civilizado	e	ser	branco.	Que	fazem	então?
Na	 sua	 sofreguidão	 de	 progresso	 e	 de
brancura,	acavalam	no	nariz	três	ou	quatro



lunetas,	 claras,	 defumadas,	 até	 de	 cor.	 E
assim	 andam	 pela	 cidade,	 de	 tanga,	 de
nariz	no	ar,	aos	tropeções,	no	desesperado
e	 angustioso	 esforço	 de	 equilibrarem
todos	 estes	 vidros	 —	 para	 serem
imensamente	 civilizados	 e	 imensamente
brancos...

Carlos	ria:
—	De	modo	que	isto	está	cada	vez

pior...
—	Medonho!	É	de	um	reles,	de	um

postiço!	 Sobretudo	 postiço!	 Já	 não	 há
nada	 genuíno	 neste	 miserável	 país,	 nem
mesmo	o	pão	que	comemos!

Carlos,	 recostado	 no	 banco,
apontou	com	a	bengala,	num	gesto	lento:

—	Resta	aquilo,	que	é	genuíno...
E	mostrava	os	altos	da	cidade,	os

velhos	outeiros	da	Graça	e	da	Penha,	com



o	seu	casario	escorregando	pelas	encostas
ressequidas	 e	 tisnadas	 do	 Sol.	 No	 cimo
assentavam	pesadamente	os	conventos,	as
igrejas,	 as	 atarracadas	 vivendas
eclesiásticas,	 lembrando	o	frade	pingue	e
pachorrento,	beatas	de	mantilha,	tardes	de
procissão,	 irmandades	 de	 opa	 atulhando
os	 adros,	 erva-doce	 juncando	 as	 ruas,
tremoço	 e	 fava-rica	 apregoada	 às
esquinas,	 e	 foguetes	 no	 ar	 em	 louvor	 de
Jesus.	 Mais	 alto	 ainda,	 recortando	 no
radiante	 azul	 a	 miséria	 da	 sua	 muralha,
era	o	Castelo,	sórdido	e	tarimbeiro,	donde
outrora,	 ao	 som	 do	 hino	 tocado	 em
fagotes,	descia	a	 tropa	de	calça	branca	a
fazer	a	bernarda!	E	abrigados	por	ele,	no
escuro	 bairro	 de	 S.	 Vicente	 e	 da	 Sé,	 os
palacetes	decrépitos,	com	vistas	saudosas
para	a	barra,	enormes	brasões	nas	paredes



rachadas,	 onde,	 entre	 a	 maledicência,	 a
devoção	 e	 a	 bisca,	 arrasta	 os	 seus
derradeiros	 dias,	 caquética	 e	 caturra,	 a
velha	Lisboa	fidalga!

Ega	olhou	um	momento,	pensativo:
—	Sim,	com	efeito,	 é	 talvez	mais

genuíno.	 Mas	 tão	 estúpido,	 tão	 sebento!
Não	 sabe	 a	 gente	 para	 onde	 se	 há	 de
voltar...	 E	 se	 nos	 voltamos	 para	 nós
mesmos,	ainda	pior!

E	 de	 repente	 bateu	 no	 joelho	 de
Carlos,	com	um	brilho	na	face:

—	Espera...	Olha	quem	aí	vem!
Era	 uma	 vitória,	 bem	 posta	 e

correta,	avançando	com	 lentidão	e	estilo,
ao	 trote	estepado	de	duas	éguas	 inglesas.
Mas	 foi	 um	 desapontamento.	 Vinha	 lá
somente	 um	 rapaz	 muito	 louro,	 de	 uma
brancura	 de	 camélia,	 com	 uma	 penugem



no	 beiço,	 languidamente	 recostado.	 Fez
um	aceno	ao	Ega,	com	um	lindo	sorriso	de
virgem.	A	vitória	passou.

—	Não	conheces?
Carlos	 procurava,	 com	 uma

recordação.
—	O	teu	antigo	doente!	O	Charlie!
O	outro	bateu	as	mãos.	O	Charlie!

O	 seu	 Charlie!	 Como	 aquilo	 o	 fazia
velho!...	E	era	bonitinho!

—	 Sim,	 muito	 bonitinho.	 Tem	 aí
uma	amizade	com	um	velho,	anda	sempre
com	 um	 velho...	 Mas	 ele	 vinha	 decerto
com	 a	 mãe,	 estou	 convencido	 que	 ela
ficou	 por	 aí	 a	 passear	 a	 pé.	 Vamos	 nós
ver?

Subiram	ao	comprido	da	Avenida,
procurando.	E	quem	avistaram	 logo	 foi	o
Eusebiozinho.	Parecia	mais	fúnebre,	mais



tísico,	dando	o	braço	a	uma	senhora	muito
forte,	 muito	 corada,	 que	 estalava	 num
vestido	 de	 seda	 cor	 de	 pinhão.	 Iam
devagar,	tomando	o	Sol.	E	o	Eusébio	nem
os	viu,	descaído	e	molengo,	seguindo	com
as	grossas	 lunetas	pretas	o	marchar	 lento
da	sua	sombra.

—	 Aquela	 aventesma	 é	 a	 mulher
—	 contou	 Ega.	 —	 Depois	 de	 várias
paixões	 em	 lupanares,	 o	 nosso	 Eusébio
teve	este	namoro.	O	pai	da	criatura,	que	é
dono	 de	 um	 prego,	 apanhou-o	 uma	 noite
na	 escada	 com	 ela	 a	 surripiar-lhe	 uns
prazeres...	 Foi	 o	 diabo,	 obrigaram-no	 a
casar.	E	desapareceu,	não	o	tornei	a	ver...
Diz	que	a	mulher	que	o	derreia	à	pancada.

—	Deus	a	conserve!
—	Ámen!
E	 então	 Carlos,	 que	 recordava	 a



coça	no	Eusébio,	o	caso	da	Corneta,	quis
saber	 do	 Palma	 Cavalão.	 Ainda
desonrava	o	Universo	com	a	sua	presença,
esse	 benemérito?	 Ainda	 o	 desonrava,
disse	o	Ega.	Somente	deixara	a	literatura,
tornara-se	o	 factótum	do	Carneiro,	o	que
fora	 ministro;	 levava-lhe	 a	 espanhola	 ao
teatro	pelo	braço;	e	era	um	bom	empenho
em	política.

—	 Ainda	 há	 de	 ser	 deputado	 —
acrescentou	 Ega.	—	 E,	 da	 forma	 que	 as
coisas	 vão,	 ainda	 há	 de	 ser	ministro...	 E
está-se	 fazendo	 tarde,	 Carlinhos.	 Vamos
nós	 tomar	 esta	 tipoia	 e	 abalar	 para
oRamalhete?

Eram	quatro	horas,	o	Sol	curto	de
inverno	tinha	já	um	tom	pálido.

Tomaram	 a	 tipoia.	 No	 Rossio,
Alencar,	 que	 passava,	 que	 os	 viu,	 parou,



sacudiu	ardentemente	a	mão	no	ar.	E	então
Carlos	 exclamou,	 com	 uma	 surpresa	 que
já	o	assaltara	essa	manhã	no	Bragança:

—	Ouve	cá,	Ega!	Tu	agora	pareces
íntimo	do	Alencar!	Que	transformação	foi
essa?

Ega	 confessou	 que	 realmente
agora	 apreciava	 imensamente	 o	 Alencar.
Em	primeiro	 lugar,	no	meio	desta	Lisboa
toda	postiça,	Alencar	permanecia	o	único
português	 genuíno.	 Depois,	 através	 da
contagiosa	 intrujice,	 conservava	 uma
honestidade	 resistente.	Além	disso,	havia
nele	 lealdade,	 bondade,	 generosidade.	 O
seu	 comportamento	 com	 a	 sobrinhita	 era
tocante.	 Tinha	 mais	 cortesia,	 melhores
maneiras	 que	 os	 novos.	 Um	 bocado	 de
piteirice	 não	 lhe	 ia	 mal	 ao	 seu	 feitio
lírico.	 E	 por	 fim,	 no	 estado	 a	 que



descambara	 a	 literatura,	 a	 versalhada	 do
Alencar	 tomava	 relevo	 pela	 correção,
pela	 simplicidade,	 por	 um	 resto	 de
sincera	 emoção.	 Em	 resumo,	 um	 bardo
infinitamente	estimável.

—	E	aqui	tens	tu,	Carlinhos,	a	que
nós	 chegámos!	 Não	 há	 nada,	 com	 efeito,
que	 caracterize	 melhor	 a	 pavorosa
decadência	de	Portugal,	nos	últimos	trinta
anos,	 do	 que	 este	 simples	 facto:	 tão
profundamente	 tem	baixado	o	 caráter	 e	 o
talento,	 que	 de	 repente	 o	 nosso	 velho
Tomás,	 o	 homem	da	Flor	de	Martírio,	 o
Alencar	 de	 Alenquer,	 aparece	 com	 as
proporções	de	um	génio	e	de	um	justo.

Ainda	 falavam	 de	 Portugal	 e	 dos
seus	 males,	 quando	 a	 tipoia	 parou.	 Com
que	 comoção	 Carlos	 avistou	 a	 fachada
severa	 do	 Ramalhete,	 as	 janelinhas



abrigadas	 à	 beira	 do	 telhado,	 o	 grande
ramo	de	girassóis	fazendo	painel	no	lugar
do	 escudo	 de	 armas!	 Ao	 ruído	 da
carruagem,	 Vilaça	 —	 apareceu	 à	 porta,
calçando	 luvas	 amarelas.	 Estava	 mais
gordo	 o	 Vilaça	 e	 tudo	 na	 sua	 pessoa,
desde	 o	 chapéu	 novo	 até	 ao	 castão	 de
prata	 da	 bengala,	 revelava	 a	 sua
importância	 como	 administrador,	 quase
direto	senhor,	durante	o	longo	desterro	de
Carlos,	 daquela	 vasta	 casa	 dos	 Maias.
Apresentou	 logo	 o	 jardineiro,	 um	 velho,
que	 ali	 vivia	 com	 a	 mulher	 e	 o	 filho,
guardando	 o	 casarão	 deserto.	 Depois
felicitou-se	 de	 ver	 enfim	 os	 dois	 amigos
juntos.	 E	 ajuntou,	 batendo	 com	 carinho
familiar	no	ombro	de	Carlos:

—	 Pois	 eu,	 depois	 de	 nos
separarmos	em	Santa	Apolónia,	fui	 tomar



um	banho	ao	Central	e	não	me	deitei.	Olhe
que	 é	 uma	 grande	 comodidade,	 o
tal	 sleeping-car!	 Ah,	 lá	 isso,	 em
progresso,	 o	 nosso	 Portugal	 já	 não	 está
atrás	 de	 ninguém!...	 E	 Vossa	 Excelência
agora	precisa	de	mim?

—	Não,	 obrigado,	 Vilaça.	 Vamos
dar	 uma	 volta	 pelas	 salas...	 Vá	 jantar
connosco.	Às	seis!	Mas	às	seis	em	ponto,
que	há	petiscos	especiais.

E	 os	 dois	 amigos	 atravessaram	 o
peristilo.	 Ainda	 lá	 se	 conservavam	 os
bancos	 feudais	 de	 carvalho	 lavrado,
solenes	como	coros	de	catedral.	Em	cima,
porém,	 a	 antecâmara	 entristecia,	 toda
despida,	 sem	 um	 móvel,	 sem	 um	 estofo,
mostrando	 a	 cal	 lascada	 dos	 muros.
Tapeçarias	 orientais	 que	 pendiam	 como
numa	tenda,	pratos	mouriscos	de	reflexos



de	 cobre,	 a	 estátua	 da	Friorenta	 rindo	 e
arrepiando-se,	 na	 sua	 nudez	 de	mármore,
ao	meter	o	pezinho	na	água	—	tudo	ornava
agora	os	aposentos	de	Carlos	em	Paris:	e
outros	 caixões	 apinhavam-se	 a	 um	 canto,
prontos	 a	 embarcar,	 levando	 as	melhores
faianças	 da	 Toca.	 Depois,	 no	 amplo
corredor,	 sem	 tapete,	 os	 seus	 passos
soaram	 como	 num	 claustro	 abandonado.
Nos	 quadros	 devotos,	 de	 um	 tom	 mais
negro,	 destacava	 aqui	 e	 além,	 sob	 a	 luz
escassa,	 um	 ombro	 descarnado	 de
eremita,	a	mancha	 lívida	de	uma	caveira.
Uma	 friagem	 regelava.	 Ega	 levantara	 a
gola	do	paletó.

No	 salão	 nobre	 os	 móveis	 de
brocado,	 cor	 de	 musgo,	 estavam
embrulhados	em	lençóis	de	algodão,	como
amortalhados,	 exalando	 um	 cheiro	 de



múmia	a	terebintina	e	cânfora.	E	no	chão,
na	tela	de	Constable,	encostada	à	parede,
a	 condessa	 de	 Runa,	 erguendo	 o	 seu
vestido	 escarlate	 de	 caçadora	 inglesa,
parecia	 ir	dar	um	passo,	 sair	do	caixilho
dourado,	para	partir	 também,	 consumar	 a
dispersão	da	sua	raça...

—	 Vamos	 embora	 —	 exclamou
Ega.	—	 Isto	 está	 lúgubre!...	Mas	 Carlos,
pálido	e	calado,	abriu	adiante	a	porta	do
bilhar.	 Aí,	 que	 era	 a	 maior	 sala
do	 Ramalhete,	 tinham	 sido	 recentemente
acumulados,	 na	 confusão	 das	 artes	 e	 dos
séculos,	 como	 num	 armazém	 de
bricabraque,	 todos	 os	 móveis	 ricos
da	 Toca.	 Ao	 fundo,	 tapando	 o	 fogão,
dominando	 tudo	 na	 sua	 majestade
arquitetural,	 erguia-se	 o	 famoso	 armário
do	tempo	da	Liga	Hanseática,	com	os	seus



Martes	 armados,	 as	 portas	 lavradas,	 os
quatro	Evangelistas	 pregando	 aos	 cantos,
envoltos	 nessas	 roupagens	 violentas	 que
um	 vento	 de	 profecia	 parecia	 agitar.	 E
Carlos	 imediatamente	 descobriu	 um
desastre	 na	 cornija,	 nos	 dois	 faunos	 que
entre	 troféus	 agrícolas	 tocavam	 ao
desafio.	 Um	 partira	 o	 seu	 pé	 de	 cabra,
outro	perdera	a	sua	frauta	bucólica...

—	 Que	 brutos!	 —	 exclamou	 ele
furioso,	 ferido	 no	 seu	 amor	 da	 coisa	 de
arte.	—	Um	móvel	destes!...

Trepou	 a	 uma	 cadeira,	 para
examinar	 os	 estragos.	 E	 Ega,	 no	 entanto,
errava	 entre	 os	 outros	 móveis,	 cofres
nupciais,	contadores	espanhóis,	bufetes	da
Renascença	 italiana,	 recordando	 a	 alegre
casa	 dos	 Olivais	 que	 tinham	 ornado,	 as
belas	 noites	 de	 cavaco,	 os	 jantares,	 os



foguetes	atirados	em	honra	de	Leónidas...
Como	tudo	passara!	De	repente	deu	com	o
pé	 numa	 caixa	 de	 chapéu	 sem	 tampa,
atulhada	 de	 coisas	 velhas	 —	 um	 véu,
luvas	 desirmanadas,	 uma	 meia	 de	 seda,
fitas,	 flores	 artificiais.	 Eram	 objetos	 de
Maria,	 achados	 nalgum	 canto	 da	 Toca,
para	 ali	 atirados,	 no	 momento	 de	 se
esvaziar	a	casa!	E,	coisa	lamentável,	entre
estes	 restos	 dela,	 misturados	 como	 na
promiscuidade	 de	 um	 lixo,	 aparecia	 uma
chinela	 de	 veludo	 bordada	 a	 matiz,	 uma
velha	 chinela	 de	 Afonso	 da	 Maia!	 Ega
escondeu	 a	 caixa,	 rapidamente,	 debaixo
de	um	pedaço	solto	de	tapeçaria.	Depois,
como	 Carlos	 saltava	 da	 cadeira,
sacudindo	as	mãos,	 ainda	 indignado,	Ega
apressou	 aquela	 peregrinação,	 que	 lhe
estragava	a	alegria	do	dia.



—	 Vamos	 ao	 terraço!	 Dá-se	 um
olhar	ao	jardim,	e	abalamos!	Mas	deviam
atravessar	ainda	a	memória	mais	 triste,	o
escritório	 de	 Afonso	 da	 Maia.	 A
fechadura	 estava	 perra.	 No	 esforço	 de
abrir,	 a	 mão	 de	 Carlos	 tremia.	 E	 Ega,
comovido	 também,	 revia	 toda	 a	 sala	 tal
como	 outrora,	 com	 os	 seus	 candeeiros
Carcel	dando	um	tom	cor-de-rosa,	o	lume
crepitando,	 o	 «Reverendo	 Bonifácio»
sobre	 a	 pele	 de	 urso,	 e	 Afonso	 na	 sua
velha	 poltrona,	 de	 casaco	 de	 veludo,
sacudindo	 a	 cinza	 do	 cachimbo	 contra	 a
palma	 da	 mão.	 A	 porta	 cedeu:	 e	 toda	 a
emoção	 de	 repente	 findou,	 na	 grotesca,
absurda	 surpresa	 de	 romperem	 ambos	 a
espirrar,	 desesperadamente,	 sufocados
pelo	cheiro	acre	de	um	pó	vago	que	 lhes
picava	 os	 olhos,	 os	 estonteava.	 Fora	 o



Vilaça,	 que,	 seguindo	 uma	 receita	 de
almanaque,	 fizera	 espalhar,	 às	 mãos-
cheias,	sobre	os	móveis,	sobre	os	lençóis
que	 os	 resguardavam,	 camadas	 espessas
de	 pimenta	 branca!	 E	 estrangulados,	 sem
ver,	 sob	 uma	 névoa	 de	 lágrimas,	 os	 dois
continuavam,	 um	 defronte	 do	 outro,	 em
espirros	aflitivos	que	os	desengonçavam.

Carlos,	 por	 fim,	 conseguiu	 abrir
largamente	 as	 duas	 portadas	 de	 uma
janela.	No	terraço	morria	um	resto	de	Sol.
E,	 revivendo	 um	 pouco	 ao	 ar	 puro,	 ali
ficaram	 de	 pé,	 calados,	 limpando	 os
olhos,	 sacudidos	 ainda	 por	 um	 ou	 outro
espirro	retardado.

—	 Que	 infernal	 invenção!	 —
exclamou	Carlos,	indignado.	Ega,	ao	fugir
com	 o	 lenço	 na	 face,	 tropeçara,	 batera
contra	um	sofá,	coçava	a	canela:



—	 Estúpida	 coisa!	 E	 que
bordoada	que	eu	dei!...

Voltou	 a	 olhar	 para	 a	 sala,	 onde
todos	 os	 móveis	 desapareciam	 sob	 os
largos	 sudários	 brancos.	 E	 reconheceu
que	 tropeçara	 na	 antiga	 almofada	 de
veludo	 do	 velho	 «Bonifácio».	 Pobre
«Bonifácio»!	Que	fora	feito	dele?

Carlos,	 que	 se	 sentara	 no
parapeito	baixo	do	terraço,	entre	os	vasos
sem	 flor,	 contou	 o	 fim	 do	 «Reverendo
Bonifácio».	 Morrera	 em	 Santa	 Olávia,
resignado,	e	tão	obeso	que	se	não	movia.
E	 o	 Vilaça,	 com	 uma	 ideia	 poética,	 a
única	 da	 sua	 vida	 de	 procurador,
mandara-lhe	 fazer	 um	 mausoléu,	 uma
simples	 pedra	 de	 mármore	 branco,	 sob
uma	 roseira,	 debaixo	 das	 janelas	 do
quarto	do	avô.	Ega	sentara-se	 também	no



parapeito,	 ambos	 se	 esqueceram	 num
silêncio.	Em	baixo	o	jardim,	bem	areado,
limpo	e	frio	na	sua	nudez	de	inverno,	tinha
a	melancolia	de	um	retiro	esquecido,	que
já	 ninguém	 ama:	 uma	 ferrugem	 verde,	 de
humidade,	cobria	os	grossos	membros	da
Vénus	 Citereia;	 o	 cipreste	 e	 o	 cedro
envelheciam	 juntos,	 como	 dois	 amigos
num	 ermo;	 e	 mais	 lento	 corria	 o
prantozinho	 da	 cascata,	 esfiado
saudosamente,	 gota	 a	 gota,	 na	 bacia	 de
mármore.	 Depois	 ao	 fundo,	 encaixilhada
como	uma	 tela	marinha	nas	 cantarias	dos
dois	 altos	 prédios,	 a	 curta	 paisagem
do	 Ramalhete,	 um	 pedaço	 de	 Tejo	 e
monte,	 tomavam	naquele	 fim	de	 tarde	um
tom	mais	pensativo	e	triste:	na	tira	de	rio
um	 paquete	 fechado,	 preparado	 para	 a
vaga,	 ia	 descendo,	 desaparecendo	 logo,



como	 já	 devorado	 pelo	 mar	 incerto;	 no
alto	 da	 colina	 o	moinho	 parara,	 transido
na	 larga	 friagem	do	ar;	 e	nas	 janelas	das
casas,	 à	 beira	 da	 água,	 um	 raio	 de	 Sol
morria,	 lentamente	 sumido,	 esvaído	 na
primeira	 cinza	 do	 crepúsculo,	 como	 um
resto	 de	 esperança	 numa	 face	 que	 se
anuvia.

Então,	naquela	mudez	de	soledade
e	de	abandono,	Ega,	com	os	olhos	para	o
longe,	murmurou	devagar:

—	 Mas	 tu	 desse	 casamento	 não
tinhas	 a	 menor	 indicação,	 a	 menor
suspeita?

—	Nenhuma...	Soube-o	de	repente
pela	 carta	 dela	 em	 Sevilha.	 E	 era	 esta	 a
formidável	 nova	 anunciada	 por	Carlos,	 a
nova	 que	 ele	 logo	 contara	 de	madrugada
ao	Ega,	depois	dos	primeiros	abraços,	em



Santa	Apolónia.	Maria	Eduarda	ia	casar.
Assim	 o	 anunciara	 ela	 a	 Carlos

numa	 carta	 muito	 simples,	 que	 ele
recebera	 na	 quinta	 dos	 Vila	 Medina.	 Ia
casar.	 E	 não	 parecia	 ser	 uma	 resolução
tomada	 arrebatadamente,	 sob	um	 impulso
do	coração;	mas	antes	um	propósito	lento,
longamente	amadurecido.	Ela	aludia	nessa
carta	 a	 ter	 «pensado	 muito,	 refletido
muito...»	De	 resto	o	noivo	devia	 ir	 perto
dos	 cinquenta	 anos.	 E	 Carlos,	 portanto,
via	 ali	 a	 união	de	dois	 seres	desiludidos
da	vida,	maltratados	por	ela,	cansados	ou
assustados	 do	 seu	 isolamento,	 que,
sentindo	um	no	outro	qualidades	sérias	de
coração	e	de	espírito,	punham	em	comum
o	 seu	 resto	 de	 calor,	 de	 alegria	 e	 de
coragem,	para	afrontar	juntos	a	velhice...

—	Que	idade	tem	ela?



Carlos	 pensava	 que	 ela	 devia	 ter
quarenta	e	um	ou	quarenta	e	dois	anos.	Ela
dizia	na	carta	«sou	apenas	mais	nova	que
o	meu	noivo	seis	anos	e	três	meses».	Ele
chamava-se	 Mr.	 de	 Trelain.	 E	 era
evidentemente	 um	 homem	 de	 espírito
largo,	 desembaraçado	 de	 prejuízos,	 de
uma	 benevolência	 quase	 misericordiosa,
porque	quisera	Maria,	conhecendo	bem	os
seus	erros.

—	 Sabe	 tudo?	—	 exclamou	 Ega,
que	saltara	do	parapeito.

—	Tudo,	não.	Ela	diz	que	Mr.	 de
Trelain	 conhecia	 do	 seu	 passado	 «todos
aqueles	 erros	 em	 que	 ela	 caíra
inconscientemente».	Isto	dá	a	entender	que
não	 sabe	 tudo...	 Vamos	 andando,	 que	 se
faz	 tarde,	 e	 quero	 ainda	 ver	 os	 meus
quartos.



Desceram	ao	jardim.	Um	momento
seguiram	 calados,	 pela	 álea	 onde
cresciam	 outrora	 as	 roseiras	 de	 Afonso.
Sob	as	duas	olaias	 ainda	 existia	o	banco
de	 cortiça;	 Maria	 sentara-se	 ali,	 na	 sua
visita	 aoRamalhete,	 a	 atar	 num	 ramo
flores	 que	 ia	 levar	 como	 relíquia.	 Ao
passar	 Ega	 cortou	 uma	 pequenina
margarida,	 que	 ainda	 floria
solitariamente.

—	 Ela	 continua	 a	 viver	 em
Orléans,	não	é	verdade?

Sim,	disse	Carlos,	vivia	ao	pé	de
Orléans,	 numa	 quinta	 que	 lá	 comprara,
chamada	 Les	 Rosières.	 O	 noivo	 devia
habitar	 nos	 arredores	 algum
pequeno	 château.	 Ela	 chamava-lhe
«vizinho».	 E	 era	 naturalmente
um	gentilhomme	campagnard,	 de	 família



séria,	com	fortuna...
—	 Ela	 só	 tem	 o	 que	 tu	 lhe	 dás,

está	claro.
—	 Creio	 que	 te	 mandei	 contar

tudo	isso	—	murmurou	Carlos.
—	Enfim,	ela	recusou-se	a	receber

parte	alguma	da	sua	herança...	E	o	Vilaça
arranjou	 as	 coisas	 por	 meio	 de	 uma
doação	que	lhe	fiz,	correspondente	a	doze
contos	de	réis	de	renda...

—	É	bonito.	Ela	falava	de	Rosa	na
carta?

—	 Sim,	 de	 passagem,	 que	 ia
bem...	Deve	estar	uma	mulher.

—	E	bem	linda!
Iam	 subindo	 a	 escadinha	 de	 ferro

torneada	que	levava	do	jardim	aos	quartos
de	 Carlos.	 Com	 a	 mão	 na	 porta	 da
vidraça,	 Ega	 parou	 ainda,	 numa



derradeira	curiosidade:
—	E	que	efeito	te	fez	isso?
Carlos	acendia	o	charuto.	Depois,

atirando	o	fósforo	por	cima	da	varandinha
de	 ferro,	 onde	 uma	 trepadeira	 se
enlaçava:

—	 Um	 efeito	 de	 conclusão,	 de
absoluto	remate.	É	como	se	ela	morresse,
morrendo	com	ela	todo	o	passado,	e	agora
renascesse	 sob	 outra	 forma.	 Já	 não	 é
Maria	 Eduarda.	 É	 Madame	 de	 Trelain,
uma	 senhora	 francesa.	 Sob	 este	 nome,
tudo	o	que	houve	fica	sumido,	enterrado	a
mil	 braças,	 findo	 para	 sempre,	 sem
mesmo	deixar	memória...	Foi	o	efeito	que
me	fez.

—	Tu	nunca	 encontraste	 em	Paris
o	Sr.	Guimarães?

—	Nunca.	Naturalmente	morreu.



Entraram	 no	 quarto.	 Vilaça,	 na
suposição	 de	 Carlos	 vir	 para
o	Ramalhete,	mandara-o	preparar;	e	 todo
ele	 regelava	 —	 com	 o	 mármore	 das
cómodas	 espanejado	 e	 vazio,	 uma	 vela
intacta	num	castiçal	solitário,	a	colcha	de
fustão	 vincada	 de	 dobras	 sobre	 o	 leito
sem	cortinados.	Carlos	pousou	o	chapéu	e
a	bengala	em	cima	da	sua	antiga	mesa	de
trabalho.	Depois,	como	dando	um	resumo:

—	E	aqui	tens	tu	a	vida,	meu	Ega!
Neste	 quarto,	 durante	 noites,	 sofri	 a
certeza	 de	 que	 tudo	 no	 mundo	 acabara
para	 mim...	 Pensei	 em	 me	 matar.	 Pensei
em	ir	para	a	Trapa.	E	tudo	isto	friamente,
como	uma	conclusão	 lógica.	Por	 fim,	dez
anos	passaram,	e	aqui	estou	outra	vez...

Parou	 diante	 do	 alto	 espelho
suspenso	 entre	 as	 duas	 colunas	 de



carvalho	lavrado,	deu	um	jeito	ao	bigode,
concluiu,	sorrindo	melancolicamente:

—	E	mais	gordo!
Ega	espalhava	também	pelo	quarto

um	olhar	pensativo:
—	 Lembras-te	 quando	 apareci

aqui	 uma	 noite,	 numa	 agonia,	 vestido	 de
Mefistófeles?

Então	 Carlos	 teve	 um	 grito.	 E	 a
Raquel,	 é	 verdade!	 A	 Raquel?	 Que	 era
feito	da	Raquel,	esse	lírio	de	Israel?

Ega	encolheu	os	ombros:
—	Para	aí	anda,	estuporada...
Carlos	 murmurou:	 «Coitada!»	 E

foi	 tudo	 o	 que	 disseram	 sobre	 a	 grande
paixão	romântica	do	Ega.

Carlos,	 no	 entanto,	 fora	 examinar,
junto	da	janela,	um	quadro	que	pousava	no
chão,	para	ali	esquecido	e	voltado	para	a



parede.	Era	o	retrato	do	pai,	de	Pedro	da
Maia,	 com	 as	 suas	 luvas	 de	 camurça	 na
mão,	 os	 grandes	 olhos	 árabes	 na	 face
triste	 e	 pálida	 que	 o	 tempo	 amarelara
mais.	Colocou-o	em	cima	de	uma	cómoda.
E	atirando-lhe	uma	leve	sacudidela	com	o
lenço:

—	Não	há	nada	que	me	faça	mais
pena,	do	que	não	ter	um	retrato	do	avô!...
Em	 todo	 o	 caso	 este	 sempre	 o	 vou	 levar
para	Paris.	Então	Ega	perguntou,	do	fundo
do	 sofá	 onde	 se	 enterrara,	 se,	 nesses
últimos	 anos,	 ele	 não	 tivera	 a	 ideia,	 o
vago	desejo	de	voltar	para	Portugal...

Carlos	 considerou	 Ega	 com
espanto.	Para	quê?	Para	arrastar	os	passos
tristes	 desde	 o	 Grémio	 até	 à	 Casa
Havanesa?	 Não!	 Paris	 era	 o	 único	 lugar
da	Terra	congénere	com	o	 tipo	definitivo



em	que	ele	se	 fixara:	«o	homem	rico	que
vive	 bem».	 Passeio	 a	 cavalo	 no	 Bois;
almoço	 no	 Bignon;	 uma	 volta
pelo	boulevard;	uma	hora	no	clube	com	os
jornais,	 um	 bocado	 de	 florete	 na	 sala	 de
armas;	 à	 noite	 a	 Comédie	 Française	 ou
uma	 soirée;	 Trouville	 no	 verão,	 alguns
tiros	 às	 lebres	 no	 inverno;	 e	 através	 do
ano	 as	 mulheres,	 as	 corridas,	 certo
interesse	 pela	 ciência,	 o	 bricabraque,	 e
uma	 pouca	 de	 blague.	 Nada	 mais
inofensivo,	mais	nulo,	e	mais	agradável.

—	E	aqui	tens	tu	uma	existência	de
homem!	Em	dez	anos	não	me	tem	sucedido
nada,	 a	 não	 ser	 quando	 se	me	 quebrou	 o
faetonte	 na	 estrada	 da	Saint-Cloud...	Vim
no	Figaro.

Ega	 ergueu-se,	 atirou	 um	 gesto
desolado:



—	Falhámos	a	vida,	menino!
—	 Creio	 que	 sim...	 Mas	 todo	 o

mundo	 mais	 ou	 menos	 a	 falha.	 Isto	 é,
falha-se	 sempre	na	 realidade	aquela	vida
que	se	planeou	com	a	imaginação.	Diz-se:
«Vou	 ser	 assim,	 porque	 a	 beleza	 está	 em
ser	 assim.»	 E	 nunca	 se	 é	 assim,	 é-se
invariavelmente	 assado,	 como	 dizia	 o
pobre	 marquês.	 Às	 vezes	 melhor,	 mas
sempre	diferente.	Ega	concordou,	com	um
suspiro	 mudo,	 começando	 a	 calçar	 as
luvas.

O	 quarto	 escurecia	 no	 crepúsculo
frio	e	melancólico	de	inverno.	Carlos	pôs
também	 o	 chapéu:	 e	 desceram	 pelas
escadas	forradas	de	veludo	cor	de	cereja,
onde	 ainda	 pendia,	 com	 um	 ar	 baço	 de
ferrugem,	 a	 panóplia	 de	 velhas	 armas.
Depois	na	rua	Carlos	parou,	deu	um	longo



olhar	 ao	 sombrio	 casarão,	 que	 naquela
primeira	 penumbra	 tomava	 um	 aspeto
mais	carregado	de	residência	eclesiástica,
com	as	suas	paredes	severas,	a	sua	fila	de
janelinhas	 fechadas,	 as	 grades	 dos
postigos	 térreos	 cheias	 de	 treva,	 mudo,
para	 sempre	 desabitado,	 cobrindo-se	 já
de	tons	de	ruína.

Uma	comoção	passou-lhe	na	alma,
murmurou,	travando	do	braço	do	Ega:

—	 É	 curioso!	 Só	 vivi	 dois	 anos
nesta	 casa,	 e	 é	 nela	 que	me	 parece	 estar
metida	a	minha	vida	inteira!

Ega	 não	 se	 admirava.	 Só	 ali,
no	 Ramalhete,	 ele	 vivera	 realmente
daquilo	que	dá	sabor	e	relevo	à	vida	—	a
paixão.

—	Muitas	outras	coisas	dão	valor
à	 vida...	 Isso	 é	 uma	 velha	 ideia	 de



romântico,	meu	Ega!
—	E	que	somos	nós?	—	exclamou

Ega.	 —	 Que	 temos	 nós	 sido	 desde	 o
colégio,	 desde	 o	 exame	 de	 latim?
Românticos:	 isto	 é,	 indivíduos	 inferiores
que	se	governam	na	vida	pelo	sentimento,
e	não	pela	razão...

Mas	 Carlos	 queria	 realmente
saber	 se,	 no	 fundo,	 eram	 mais	 felizes
esses	 que	 se	 dirigiam	 só	 pela	 razão,	 não
se	 desviando	 nunca	 dela,	 torturando-se
para	 se	 manter	 na	 sua	 linha	 inflexível,
secos,	hirtos,	lógicos,	sem	emoção	até	ao
fim...

—	Creio	que	não	—	disse	o	Ega.
—	Por	fora,	à	vista,	são	desconsoladores.
E	 por	 dentro,	 para	 eles	 mesmos,	 são
talvez	 desconsolados.	 O	 que	 prova	 que
neste	 lindo	 mundo	 ou	 tem	 de	 se	 ser



insensato	ou	sem	sabor...
—	 Resumo:	 não	 vale	 a	 pena

viver...
—	 Depende	 inteiramente	 do

estômago!	—	 atalhou	Ega.	Riram	 ambos.
Depois	Carlos,	outra	vez	sério,	deu	a	sua
teoria	da	vida,	a	 teoria	definitiva	que	ele
deduzira	 da	 experiência	 e	 que	 agora	 o
governava.	 Era	 o	 fatalismo	 muçulmano.
Nada	 desejar	 e	 nada	 recear...	 Não	 se
abandonar	a	uma	esperança	—	nem	a	um
desapontamento.	Tudo	aceitar,	o	que	vem
e	o	que	foge,	com	a	tranquilidade	com	que
se	 acolhem	as	 naturais	mudanças	de	dias
agrestes	 e	 de	 dias	 suaves.	 E,	 nesta
placidez,	 deixar	 esse	 pedaço	 de	 matéria
organizada	 que	 se	 chama	 o	 Eu	 ir-se
deteriorando	e	decompondo	até	reentrar	e
se	 perder	 no	 infinito	 Universo...



Sobretudo	 não	 ter	 apetites.	 E,	 mais	 que
tudo,	não	ter	contrariedades.

Ega,	 em	 suma,	 concordava.	 Do
que	 ele	 principalmente	 se	 convencera,
nesses	 estreitos	 anos	 de	 vida,	 era	 da
inutilidade	de	todo	o	esforço.	Não	valia	a
pena	 dar	 um	 passo	 para	 alcançar	 coisa
alguma	 na	 Terra	 porque	 tudo	 se	 resolve,
como	já	ensinara	o	sábio	do	Ecclesiastes,
em	desilusão	e	poeira.

—	 Se	 me	 dissessem	 que	 ali	 em
baixo	 estava	 uma	 fortuna	 como	 a	 dos
Rothschilds	ou	a	coroa	imperial	de	Carlos
V,	 à	minha	 espera,	 para	 serem	minhas	 se
eu	 para	 lá	 corresse,	 eu	 não	 apressava	 o
passo...	 Não!	 Não	 saía	 deste	 passinho
lento,	prudente,	correto,	que	é	o	único	que
se	deve	ter	na	vida.

—	Nem	eu!	—	acudiu	Carlos	com



uma	 convicção	 decisiva.	 E	 ambos
retardaram	 o	 passo,	 descendo	 para	 a
Rampa	 de	 Santos,	 como	 se	 aquele	 fosse
em	verdade	o	caminho	da	vida,	onde	eles,
certos	de	só	encontrarem	ao	fim	desilusão
e	 poeira,	 não	 devessem	 jamais	 avançar
senão	 com	 lentidão	 e	 desdém.	 Já
avistavam	 o	 Aterro,	 a	 sua	 longa	 fila	 de
luzes.	 De	 repente	 Carlos	 teve	 um	 largo
gesto	de	contrariedade:

—	 Que	 ferro!	 E	 eu	 que	 vinha
desde	Paris	com	este	apetite!	Esqueci-me
de	 mandar	 fazer	 hoje,	 para	 o	 jantar,	 um
grande	prato	de	paio	com	ervilhas.

E	agora	já	era	tarde,	lembrou	Ega.
Então	 Carlos,	 até	 aí	 esquecido	 em
memórias	 do	 passado	 e	 sínteses	 da
existência,	 pareceu	 ter	 inesperadamente
consciência	 da	 noite	 que	 caíra,	 dos



candeeiros	acesos.	A	um	bico	de	gás	tirou
o	relógio.	Eram	seis	e	um	quarto!

—	Oh,	diabo!...	E	eu	que	disse	ao
Vilaça	 e	 aos	 rapazes	 para	 estarem
no	Bragança,	 pontualmente,	 às	 seis!	Não
aparecer	por	aí	uma	tipoia!...

—	 Espera!	 exclamou	 Ega.	 —	 Lá
vem	um	americano,	ainda	o	apanhamos.

—	Ainda	o	apanhamos!
Os	dois	amigos	lançaram	o	passo,

largamente.	 E	 Carlos,	 que	 arrojara	 o
charuto,	 ia	 dizendo	 na	 aragem	 fina	 e	 fria
que	lhes	cortava	a	face:

—	 Que	 raiva	 ter	 esquecido	 o
paiozinho!	 Enfim,	 acabou-se.	 Ao	 menos
assentámos	 a	 teoria	 definitiva	 da
existência.	 Com	 efeito,	 não	 vale	 a	 pena
fazer	 um	 esforço,	 correr	 com	 ânsia	 para
coisa	alguma.



Ega,	 ao	 lado,	 ajuntava,	 ofegante,
atirando	as	pernas	magras:

—	Nem	para	 o	 amor,	 nem	para	 a
glória,	 nem	 para	 o	 dinheiro,	 nem	 para	 o
poder...

A	lanterna	vermelha	do	americano,
ao	 longe,	 no	 escuro,	 parara.	 E	 foi	 em
Carlos	e	em	João	da	Ega	uma	esperança,
outro	esforço:

—	Ainda	o	apanhamos!
—	Ainda	o	apanhamos!
De	 novo	 a	 lanterna	 deslizou	 e

fugiu.	Então,	para	apanhar	o	americano,	os
dois	 amigos	 romperam	 a	 correr
desesperadamente	 pela	 Rampa	 de	 Santos
e	pelo	Aterro,	sob	a	primeira	claridade	do
luar	que	subia.
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Advertência
	
	
As	 páginas	 deste	 livro	 são

aquelas	 com	 que	 outrora	 concorri	 para
as	Farpas,	quando	Ramalho	Ortigão	e	eu,
convencidos,	como	o	Poeta,	que	«a	tolice
tem	cabeça	de	 touro»	decidimos	 farpear
até	 à	 morte	 a	 alimária	 pesada	 e
temerosa.	 Quem	 era	 eu,	 que	 força	 ou
razão	superior	recebera	dos	deuses,	para
assim	me	estabelecer	na	minha	terra	em
justiceiro	 destruidor	 de	 monstros?...	 A
mocidade	 tem	 destas	 esplêndidas
confianças;	 só	 por	 amar	 a	 Verdade
imagina	que	a	possui;	e,	magnificamente
certa	 da	 sua	 infalibilidade,	 anseia	 por
investir	contra	tudo	o	que	diverge	do	seu



ideal,	e	que	ela	portanto	considera	Erro,
irremissível	 Erro,	 fadado	 à
exterminação.	 Assim	 foi	 que,	 chegando
da	 Universidade	 com	 o	 meu	 Proudhon
mal	lido	debaixo	do	braço,	me	apressei	a
gritar	 na	 cidade	 em	 que	 entrava	 —
«Morte	 à	 Tolice!»	 E	 desde	 então,	 à
ilharga	de	Ramalho	Ortigão,	 não	 cessei
durante	dois	anos	de	arremessar	farpas,
uma	 após	 outra,	 para	 todos	 os	 lados
onde	supunha	entrever	o	escuro	cachaço
taurino.	 Não	 me	 recordo	 se	 acertava;
sem	 dúvida	muitos	 ferros	 se	 embotaram
nas	 lajes;	 mas	 cada	 arremesso	 era
governado	 por	 um	 impulso	 puro	 da
inteligência	 ou	 do	 coração.	 E	 assim
desses	tempos	ardentes	me	ficara	a	ideia
de	 uma	 campanha	 muito	 alegre,	 muito
elevada,	 em	 que	 a	 ironia	 se	 punha



radiantemente	 ao	 serviço	 da	 justiça,
cada	rijo	golpe	fazia	brotar	uma	soberba
verdade,	da	demolição	de	tudo	ressaltava
uma	educação	para	todos,	e	o	tumulto	do
ataque	 aparentemente	 desordenado	 era,
como	 o	 dos	 Gregos	 combatendo	 em
Plateia,	dirigido	por	Minerva	armada	—
quero	dizer,	pela	Razão.

Vinte	 anos	 são	 passados;	 —	 e
hoje	 releio	 essas	 páginas	 amarelecidas
das	Farpas.	Que	encontro	nelas?	Um	riso
tumultuoso,	 lançado	 estridentemente
através	 de	 uma	 sociedade	 como	 seu
comentário	 único	 e	 crítica	 suprema.
Encontro	 um	 riso	 desabalado	 —	 mas
escassamente	 uma	 verdade	 adquirida,
uma	conclusão	de	experiência	e	de	saber,
algum	resultado	visível	dessa	inspiração
de	Minerva	que	eu	supunha	combatendo



por	 trás	 de	 mim,	 invisível	 e	 armada	 de
ouro,	como	nos	campos	de	Plateia.	Nada
que,	 para	 governar	 entre	 os	 homens	 o
pensamento	 ou	 a	 conduta,	 merecesse
ficar	 arquivado	 em	 tornos	 duráveis;	—
unicamente	 um	 riso	 imenso,	 troando,
como	 as	 tubas	 de	 Josué,	 em	 torno	 a
cidadelas	que	decerto	não	perderam	uma
só	pedra,	porque	as	vejo	ainda,	direitas,
mais	 altas,	 da	 cor	 torpe	 do	 lodo,
estirando	por	cima	de	nós	a	sua	sombra
teimosa.

Ora	 vale	 a	 pena	 recolher,
perpetuar	 este	 riso,	 esparso	 outrora	 em
panfletos	leves?	Há	porventura	utilidade
em	 codificar	 assim	 a	 gargalhada?	 Aos
milhares	 de	 livros	 que	 atravancam	 o
Mundo,	 convém	 juntar	um	 livro	mais	de
onde	 nada	 sai,	 quando	 aberto,	 senão	 o



rumor	fugidio	e	remoto	de	risadas	de	há
vinte	anos,	 tão	mortas	como	as	rosas	de
então?

Penso	 que	 não.	 E,	 por
determinação	 minha,	 eu	 deixaria	 estas
Farpas	 nos	 breves	 folhetos	 amarelos
onde	o	Diabo	ri	por	trás	de	um	óculo,	já
Ião	raros,	e	cada	vez	mais	sumidos	nessa
corrente	 vaga	 chamada	 «dos	 Tempos»,
que	 providencialmente	 vai	 acarretando
tudo	 o	 que	 se	 tornou	 inútil,	 folhas	 de
lírio	 e	 folhas	 de	 louro,	 os	 homens,	 as
suas	 ilusões	 imensas,	 e	 os	 seus
pequeninos	livros.

Não	o	consentiu	porém	assim,	por
uma	 tocante	 superstição	 de	 amizade,	 o
meu	 camarada	 Ramalho	 Ortigão.
Reunindo	 as	 suas	 Farpas,	 vasta	 obra,
essa,	 de	 pensamento	 e	 de	 saber,	 ele



desejou	 que	 não	 ficassem	 fora	 do	 seu
monumento	 aquelas	 páginas	 que	 eu
compus	 a	 seu	 lado,	 nos	 primeiros
tempos,	quando,	levados	na	mesma	santa
revolta,	 nos	 abalançámos	 a	 atacar	 toda
uma	Sociedade	 com	um	punhado	 ligeiro
de	ironias	douradas.

Aí	 vão	 pois	 as	 minhas	 Farpas,	 a
que	 eu	 dou	 agora	 o	 nome	 único	 que	 as
define	 e	 as	 justifica	—	Uma	 Campanha
Alegre.	Não	há	aí	com	efeito	senão	uma
trasbordante	 alegria,	 empenhada	 numa
campanha	intrépida.	Todo	este	livro	é	um
riso	 que	 peleja.	 Que	 peleja	 por	 aquilo
que	 eu	 supunha	 a	 Razão.	 Que	 peleja
contra	aquilo	que	eu	supunha	a	Tolice.

Aí	 vão	 pois	 estas	Farpas,	 na	 sua
forma	primordial,	improvisada	na	pressa
e	 no	 fragor	 da	 lide	 —	 forma



desordenada	 e	 tumultuária,	 em	 que	 as
palavras,	 as	 exclamações,	 as	 mesmas
vírgulas,	 tudo	é	empurrado	para	avante,
ao	acaso,	num	tropel	clamoroso,	contra	a
coisa	 detestada	 que	 urgia	 demolir.	 E
todavia,	 tal	 me	 pareceu	 agora	 a
desordem,	e	 tão	incorrigivelmente	se	me
impõe	 o	 amor	 da	 harmonia,	 que	 não
resisti	por	vezes	a	disciplinar	esta	turba
fremente	 de	 vocábulos	 em	 correria,	 e	 a
estabelecer,	nestas	orações	decompostas
onde	 adjetivos	 se	 estramalhavam,
pesados	 advérbios	 caíam	 no	 fundo	 de
reticências	 inesperadas,	 e	 verbos	 se
acavalavam	 sobre	 verbos	 —	 alguma
regra,	 compostura	 e	 ritmo.	 Mas,	 além
destas	 depurações	 exteriores,	 procurei
escrupulosamente	 que	 não	 se
desmanchasse	aquele	 feitio	especial	das



Farpas	 que	 constituiu	 a	 sua	 força
especial,	 e	 que	 nem	 uma	 nota	 se
evaporasse	daquele	riso	que	outrora	tão
triunfalmente	cantou,	e	pelo	contágio	da
sua	 sinceridade	 acordou	 os	 risos	 da
multidão	 contra	 a	 «Tolice	 de	 cabeça	 de
touro».

Terá	 ainda	 hoje	 este	 riso
vibração	bastante	para	despertar	outros
risos?...	As	coisas	que	o	provocaram	são
já	 tão	 passadas	 como	 as	 de	 Troia.	 Este
livro	é	menos	uma	reimpressão	que	uma
escavação.	 As	 minhas	 Farpas	 surgem	 à
superfície,	enferrujadas,	sem	gume	e	sem
brilho,	 como	 as	 antigas	 armas	 de	 uma
batalha	de	que	ninguém	sabe	o	nome.

Que	importa?	O	que	me	encanta,
nesta	 solene	 reedição,	 é	 sobretudo	 a
camaradagem.	 Depois	 de	 ter	 combatido



arrebatamente	 ao	 lado	 de	 Ramalho
Ortigão	 em	 folhetos	 fogosos	 que	 um
vento	levava	e	espalhava	nas	ruas,	sinto
felicidade	 e	 orgulho	 em	 me	 encontrar
ainda	 junto	 do	 meu	 amigo	 em	 volumes
repletos,	 calmos,	 «dorés	 sur	 tranche»,
que	vão	repousar	no	decoro	e	na	paz	das
Bibliotecas.

	
Paris,	outubro,	1890

E.Q.
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Leitor	 de	 bom-senso,	 que	 abres
curiosamente	 a	 primeira	 página	 deste
livrinho,	 sabe,	 leitor	 celibatário	 ou
casado,	 proprietário	 ou	 produtor,
conservador	 ou	 revolucionário,	 velho
patuleia	ou	legitimista	hostil,	que	foi	para
ti	 que	 ele	 foi	 escrito	 —	 se	 tens	 bom-
senso!	E	a	ideia	de	te	dar	assim	todos	os
meses,	 enquanto	 quiseres,	 cem	 páginas
irónicas,	 alegres	 e	 justas,	 nasceu	 no	 dia
em	 que	 pudemos	 descobrir,	 através	 da
ilusão	das	aparências,	algumas	realidades
do	nosso	tempo.

Aproxima-te	 um	 pouco	 de	 nós,	 e



vê.
O	 país	 perdeu	 a	 inteligência	 e	 a

consciência	 moral.	 Os	 costumes	 estão
dissolvidos	e	os	carateres	corrompidos.	A
prática	 da	 vida	 tem	 por	 única	 direção	 a
conveniência.	 Não	 há	 princípio	 que	 não
seja	 desmentido,	 nem	 instituição	 que	 não
seja	 escarnecida.	 Ninguém	 se	 respeita.
Não	 existe	 nenhuma	 solidariedade	 entre
cidadãos.	 Já	 não	 se	 crê	 na	 honestidade
dos	 homens	 públicos.	 A	 classe	 média
abate-se	 progressivamente	 na
imbecilidade	e	na	inércia.	O	povo	está	na
miséria.	 Os	 serviços	 públicos	 vão
abandonados	 a	 uma	 rotina	 dormente.	 O
desprezo	 pelas	 ideias	 aumenta	 em	 cada
dia.	 Vivemos	 todos	 ao	 acaso.	 Perfeita,
absoluta	 indiferença	 de	 cima	 a	 baixo!
Todo	 o	 viver	 espiritual,	 intelectual,



parado.	 O	 tédio	 invadiu	 as	 almas.	 A
mocidade	 arrasta-se,	 envelhecida,	 das
mesas	das	secretarias,	para	as	mesas	dos
cafés.	A	 ruína	 económica	 cresce,	 cresce,
cresce...	O	comércio	definha.	A	 indústria
enfraquece.	O	salário	diminui.

A	 renda	 diminui.	 O	 Estado	 é
considerado	 na	 sua	 ação	 fiscal	 como	 um
ladrão	e	tratado	como	um	inimigo.

Neste	 salve-se	 quem	 puder	 a
burguesia	proprietária	de	casas	explora	o
aluguel.	A	agiotagem	explora	o	juro.

De	resto	a	ignorância	pesa	sobre	o
povo	como	um	nevoeiro.	O
número	das	escolas	só	por	si	é	dramático.
O	 professor	 tornou-se	 um	 empregado	 de
eleições.	 A	 população	 dos	 campos,
arruinada,	vivendo	em	casebres	 ignóbeis,
sustentando-se	 de	 sardinha	 e	 de	 ervas,



trabalhando	 só	 para	 o	 imposto	 por	 meio
de	 uma	 agricultura	 decadente,	 leva	 uma
vida	 de	 misérias,	 entrecortada	 de
penhoras.	A	intriga	política	alastra-se	por
sobre	 a	 sonolência	 enfastiada	 do	 País.
Apenas	a	devoção	perturba	o	silêncio	da
opinião,	com	padres-nossos	maquinais.

Não	 é	 uma	 existência,	 é	 uma
expiação.

E	 a	 certeza	 deste	 rebaixamento
invadiu	todas	as	consciências.	Diz-se	por
toda	 a	 parte:	 «O	 País	 está	 perdido!»
Ninguém	 se	 ilude.	 Diz-se	 nos	 conselhos
de	 ministros	 e	 nas	 estalagens.	 E	 que	 se
faz?	 Atesta-se,	 conversando	 e	 jogando	 o
voltarete,	que	de	Norte	a	Sul,	no	Estado,
na	 Economia,	 na	 moral,	 o	 país	 está
desorganizado	—	e	pede-se	conhaque!

Assim	 todas	 as	 consciências



certificam	 a	 podridão;	 mas	 todos	 os
temperamentos	se	dão	bem	na	podridão!

Nós	 não	 quisemos	 ser	 cúmplices
na	indiferença	universal.

E	aqui	começamos,	sem	azedume	e
sem	 cólera,	 a	 apontar	 dia	 por	 dia	 o	 que
poderíamos	 chamar	 —	 o	 progresso	 da
decadência.	 Devíamos	 fazê-lo	 com	 a
indignação	amarga	de	panfletários?	Com	a
serenidade	experimental	de	críticos?	Com
a	jovialidade	fina	de	humoristas?

Não	 é	 verdade,	 leitor	 de	 bom-
senso,	que	neste	momento	histórico	só	há
lugar	para	o	humorismo?	Esta	decadência
tornou-se	um	hábito,	quase	um	bem-estar,
para	 muitos	 uma	 indústria.	 Parlamentos,
ministérios,	 eclesiásticos,	 políticos,
exploradores,	 estão	 de	 pedra	 e	 cal	 na
corrupção.	O	áspero	Veillot	não	bastaria;



Proudhon	 ou	 Vacherot	 seriam
insuficientes.	 Contra	 este	 mundo	 é
necessário	 ressuscitar	 as	 gargalhadas
históricas	 do	 tempo	 de	 Manuel	 Mendes
Enxúndia.	 E	 mais	 uma	 vez	 se	 põe	 a
galhofa	ao	serviço	da	justiça!

Achas	 imprudente?	 Achas	 inútil?
Achas	 irrespeitoso?	 Preferias	 que
fizéssemos	 um	 jornal	 político,	 com	 todas
as	suas	inépcias	e	todas	as	suas	calúnias,
vasto	 logradouro	 de	 ideias	 triviais,	 que
desmaiam	 de	 fadiga	 entre	 as	 mãos	 dos
tipógrafos?

Não.	 Fundaríamos	 antes	 um
depósito	de	bichas	de	sangrar	ou	uma	casa
de	 banhos	 quentes.	 E	 se	 nos	 tiranizasse
excessivamente	 o	 astuto	 demónio	 da
prosa,	 então,	 em	 honrada	 companhia	 do
Sr.	Fernandez	de	 los	Rios,	 ajoujados	aos



líricos	 de	 Barcelona,	 cantaríamos,
voltados	 para	 os	 lados	 da	 Palestina,	 a
pátria,	 a	 fé	 e	 o	 amor!	E	 patentearíamos
aquela	 crença	 vivida,	 aquele	 arranque
peninsular,	 com	 que	 outrora	 se	 pelejou	 a
batalha	de	Aljubarrota	—	e	hoje	se	fazem
caixinhas	de	obreias!

Aqui	 estamos	 pois	 diante	 de	 ti,
mundo	 oficial,	 constitucional,	 burguês,
doutrinário	e	grave!

Não	sabemos	se	a	mão	que	vamos
abrir	 está	 ou	 não	 cheia	 de	 verdades.
Sabemos	que	está	cheia	de	negativas.

Não	sabemos,	talvez,	onde	se	deve
ir;	 sabemos,	 decerto,	 onde	 se	 não	 deve
estar.

Catão,	com	Pompeu	e	com	César	à
vista,	 sabia	 de	 quem	 havia	 de	 fugir,	mas
não	 sabia	 para	 onde.	 Temos	 esta	 meia



ciência	de	Catão.
De	 onde	 vimos?	 Para	 onde

vamos?	—	Podemos	apenas	responder:
Vimos	 de	 onde	 vós	 estais,	 vamos

para	onde	vós	não	estiverdes.
Nesta	 jornada,	 longa	 ou	 curta,

vamos	 sós.	 Não	 levamos	 bandeira	 nem
clarim.	 Pelo	 caminho	 não	 leremos	 a
Nação,	 nem	 o	 Almanaque	 das
Cacholetas.	 Vamos	 conversando	 um
pouco,	rindo	muito.

Somos	 dois	 simples	 sapadores	 às
ordens	do	senso	comum.	Por	ora,	no	alto
da	 colina,	 aparecemos	 só	 nós.	 O	 grosso
do	exército	vem	atrás.	Chama-se	a	Justiça.

Assim	 vamos.	 E	 na	 epiderme	 de
cada	 facto	 contemporâneo	 cravaremos
uma	 farpa.	 Apenas	 a	 porção	 de	 ferro
estritamente	 indispensável	 para	 deixar



pendente	um	sinal!	As	nossas	bandarilhas
não	 têm	 cor,	 nem	 o	 branco	 da	 auriflama,
nem	 o	 azul	 da	 blusa.	 Nunca	 poderão	 tão
ligeiras	 Farpas	 ferir	 a	 grande	 artéria
social:	 ficarão	 à	 epiderme.	 Dentro
continuará	a	correr	serenamente	a	matéria
vital	—	sangue	azul	ou	 sangue	vermelho,
dissolução	 de	 guano	 ou	 extrato	 de
salsaparrilha.

Vamos	 rir,	 pois.	 O	 riso	 é	 uma
filosofia.	 Muitas	 vezes	 o	 riso	 é	 uma
salvação.	 E	 em	 política	 constitucional,
pelo	menos,	o	riso	é	uma	opinião.

Aqui	 está	 esta	 pobre	 Carta
Constitucional	 que	 declara	 com
ingenuidade	 que	 o	 País	 é	 católico	 e
monárquico.	 É	 por	 isso	 talvez	 que
ninguém	 crê	 na	 religião,	 e	 que	 ninguém
crê	na	realeza!	E	que	ninguém	crê	em	ti,	ó



Carta	Constitucional!	Os	ministros	que	 te
defendem,	 os	 jornais	 que	 te	 citam,	 os
jurisconsultos	 que	 te	 comentam,	 os
professores	 que	 te	 ensinam,	 as
autoridades	que	te	realizam,	os	padres	que
falam	 em	 ti	 à	 missa	 conventual,	 aqueles
mesmos	cuja	única	profissão	era	 crer	 em
ti,	 todos	 te	 renegam,	 e,	 ganhando	 o	 seu
pão	 em	 teu	 nome,	 ridicularizam-te	 pelas
mesas	dos	botequins!

A	 Carta	 adorada	 da	 Grã-
Duquesa	tem	mais	sucesso	do	que	tu!

Descrê-se	da	religião,	a	que	deste
a	honra	de	um	parágrafo.	A	burguesia	fez-
se	 livre-pensadora.	 Tem	 ainda	 um	 resto
de	 respeito	 maquinal	 pelo	 Todo-
Poderoso,	 mais	 criva	 de	 epigramas	 as
pretensões	divinas	 de	 Jesus,	 e	 diz	 coisas
desagradáveis	 ao	 Papa.	 O	 ceticismo	 faz



parte	do	bom	gosto.	Nenhum	ministro	que
se	 preze	 ousaria	 acreditar	 em	 S.
Sebastião.	 A	 Teologia,	 o	 maior
monumento	do	espírito	humano,	faz	estalar
de	 riso	 os	 cavalheiros	 liberais.
Desprezam-se	 os	 padres	 e	 despreza-se	 o
culto,	 o	 que	 não	 impede	 que	 a	 propósito
de	qualquer	coisa	se	exija	o	juramento!

A	 religião	 ficou	 sendo	 um	 artigo
de	moda.	Expulsa	da	consciência	 liberal,
as	 burguesas	 enriquecidas	 tomaram-na
sob	 a	 sua	 proteção:	 e	 gostam	 igualmente
que	as	suas	parelhas	sejam	vistas	à	porta
da	 Marie	 e	 à	 porta	 dos	 Inglesinhos.
Aceitam	Deus	como	um	chique.

Nos	 templos	 mesmo	 a	 religião
caiu	em	descrédito.	Ser	padre	não	é	uma
convicção,	é	um	ofício;	o	sacerdote	crê	e
ora	 na	 proporção	 da	 côngrua.	 E	 como



acredita	mais	 na	 secretaria	 dos	 negócios
eclesiásticos	do	que	na	revelação	divina,
trabalha	nas	eleições.	O	povo,	esse,	reza.
É	a	única	coisa	que	faz	além	de	pagar.

A	pobre	realeza,	que	a	Carta	tanto
honra,	 não	 é	 mais	 bem	 sucedida.	 É	 a
perpétua	escarnecida.	É	escarnecida	pelos
jornais	 de	 oposição,	 e	 pelos	 governos
demitidos.	 É	 escarnecida	 nos	 teatros,
onde	 o	 tipo	 do	 Rei	 Bobeche	 teve	 um
triunfo	de	um	panfleto.	É	escarnecida	nas
conversações	 dos	 cafés,	 e	 na
maledicência	do	Grémio.

Segundo	 a	 Carta,	 a	 realeza	 é
irresponsável.	Mas	não	há	partido	que	não
lance	a	sua	inépcia	à	conta	da	realeza.	—
Se	 não	 fosse	 o	 Rei!	 —	 é	 á	 desculpa
invariável	 dos	 ministros	 que	 não
governam,	 dos	 oradores	 que	 não	 falam,



dos	 jornalistas	 que	 não	 escrevem,	 dos
intrigantes	que	não	alcançam.

A	 realeza	 é	 acusada	 por	 tudo;
pelas	despesas	que	faz	e	pela	pobreza	em
que	vive;	pela	sua	ação	e	pela	sua	inação;
por	 dar	 bailes	 e	 por	 não	 dar	 bailes.	 O
público	 está	 para	 com	 ela	 num	 estado
enervado,	 como	 com	 um	 importuno	 a
quem	 não	 lhe	 convém	 dizer:	 Vai-te
embora!

No	 entanto,	 a	 opinião	 liberal
continua	 a	 declarar	 que	 existe	 um	 trono.
Existe	 para	 ela	 como	 um	 efeito	 de
Quintiliano	 —	 como	 um	 movimento	 de
eloquência	 para	 os	 discursos	 de	 grande
gala!

Apesar	disso,	a	esta	política	infiel
aos	 seus	 princípios,	 vivendo	 num
perpétuo	 desmentido	 de	 si	 mesma,



desautorizada,	 apupada,	 pede	 ainda,	 a
uma	 multidão	 inumerável	 de	 simples,	 a
salvação	 da	 coisa	 pública.	 É	 trágico,
como	 se	 se	 pedisse,	 a	 um	 palhaço	 de
pernas	 quebradas,	 mais	 uma	 cambalhota
ou	mais	um	chiste.

O	 orgulho	 da	 política	 nacional	 é
ser	 doutrinária.	 Ser	 doutrinário	 é	 ser	 um
tanto	ou	quanto	de	todos	os	partidos;	é	ter
deles	 por	 consequência	 o	 mínimo;	 é	 não
ser	de	partido	nenhum	—	ou	ser	cada	um
apenas	do	partido	do	seu	egoísmo.

De	 modo	 que	 todos	 estes
monárquicos,	bem	no	íntimo,	votariam	por
uma	 república.	 Todos	 estes	 republicanos
terminam	 por	 concordar	 que	 é
indispensável	a	monarquia!

Quer-se	geralmente	o	prestígio	da
realeza	 e	 a	 majestade	 do	 poder;	 mas



deseja-se	 que	 el-Rei	 se	 exiba	 numa	 sege
de	aluguel	e	que	Sua	Majestade	a	Rainha
não	tenha	mais	que	dois	pares	de	botinas.

Chega-se	 a	 admirar	 Luís	 Blanc,
mas	 prefere-se	 a	 tudo	 isso	 uma	 terra	 de
semeadura	 obrigada	 à	 côngrua	 para	 o
pároco	 e	 aos	 tantos	 por	 cento	 para	 a
viação.	 A	 burguesia	 invejosa	 e
desempregada	 fala	 na	 federação,	 na
república	 federativa,	 na	 extinção	 do
funcionalismo,	 na	 emancipação	 das
classes	 operárias;	 mas	 entende	 que	 o
País	 pode	 esperar	 por	 estes	 benefícios
todos,	 se	 no	 entanto	 lhe	 derem	 a	 ela
lugares	 de	 governadores	 civis	 ou	 de
chefes	 de	 secretaria.	 Uma	 plebe	 ardente
fala	 em	 beber	 o	 sangue	 da	 nobreza;	 mas
ficaria	 satisfeita	 se	a	nobreza,	 em	vez	de
oferecer	a	veia,	mandasse	abrir	Cartaxo.



Tanto	se	conciliam	todos!	É	assim
que	o	egoísmo	domina.	Cada	um	se	abaixa
avidamente	sobre	o	seu	prato.

—	Mas	tudo	se	equilibra	—	diz	a
opinião	 constitucional	 —,	 não	 há
comoções,	não	há	lutas!

Sim,	 tudo	 se	 equilibra	 —	 no
desprezo,	por	desprezo.

Nas	 sociedades	 corrompidas	 a
ordem	chega	assim	às	vezes	a	reinar.

É	 a	 ordem	 pelo	 desdém.	 Outros
diriam	pela	imbecilidade!

A	 opinião	 é	 tão	 indiferente	 e
alheia	às	mudanças	de	ministério,	como	as
cadeiras	 do	 Governo	 são	 indiferentes	 a
suportarem	a	pesada	corpulência	do	gordo
ministro	 A,	 ou	 a	 inquietação	 nervosa	 do
esguio	 ministro	 B.	 O	 País	 ouve	 falar	 da
evolução	política,	com	a	mesma	distração



com	 que	 ouve	 falar	 dos	 negócios	 do
Cáucaso.

Sabem,	pois,	qual	seria	o	Governo
útil,	 profícuo,	 necessário,	 neste
deplorável	estado	do	espírito	público?

Aquele	 que	 o	 País,	 chamado	 a
pronunciar-se	por	um	plebiscito	negativo,
declarasse	 terminantemente	 e
compactamente	—	que	não	queria.	Porque
então	a	opinião	acordaria	 talvez,	viveria,
lutaria,	 e	 apareceriam	 dois	 partidos	 que
não	 existem	 agora,	 e	 sobre	 os	 quais	 gira
como	 nos	 seus	 polos	 naturais	 a	 lei	 do
aperfeiçoamento:	 —	 para	 um	 lado	 a
Reação,	para	outro	a	Revolução.

Até	 lá	 os	 poderes	 do	 Estado
subsistem,	 tendo	 perdido	 a	 sua
significação.

O	corpo	legislativo	há	muitos	anos



que	não	 legisla.	Criado	pela	 intriga,	pela
pressão	 administrativa,	 pela	 presença	 de
quatro	 soldados	 e	 um	 senhor	 alferes,	 e
pelo	eleitor	a	500	reis,	vem	apenas	a	ser
uma	 assembleia	 muda,	 sonolenta,
ignorante,	 abanando	 com	 a	 cabeça	 que
sim.	Às	vezes	procura	viver;	e	demonstra
então,	 em	 provas	 incessantes,	 a	 sua
incapacidade	orgânica	para	discutir,	para
pensar,	 para	 criar,	 para	 dirigir,	 para
resolver	 a	 questão	 mais	 rudimentar	 de
administração.	Não	sai	dela	uma	reforma,
uma	 lei,	 um	 princípio,	 um	 período
eloquente,	 um	 dito	 fino!	 A	 deputação	 é
uma	espécie	de	 funcionalismo	para	quem
é	 incapaz	 de	 qualquer	 função.	 É	 o
emprego	dos	inúteis.

Por	 isso	o	parlamento	é	uma	casa
mal	 alumiada,	 onde	 se	 vai,	 à	 uma	 hora,



conversar,	 escrever	 cartas	 particulares,
maldizer	 um	 pouco,	 e	 combinar	 partidas
de	whist.	O	Parlamento	é	uma	sucursal	do
Grémio.	 A	 tribuna	 é	 uma	 prateleira	 de
copos	de	água	intactos.

O	 ministério,	 o	 poder	 executivo,
deixou	 de	 ser	 um	 poder	 do	 Estado.	 É
apenas	 uma	 necessidade	 do	 programa
constitucional.	 Está	 no	 cartaz,	 é
necessário	 que	 apareça	 na	 cena.	 Não
governa,	 não	 tem	 ideia,	 não	 tem	 sistema;
nada	reforma,	nada	estabelece;	está	ali,	é
o	que	basta.	O	País	verifica	todos	os	dias
que	 alguns	 correios	 andam	 atrás	 de
algumas	carruagens	—	e	fica	contente.

—	Lá	 vai	 um	ministro!	—	 diz-se
na	rua.

—	 Ah!,	 vai?	 —	 exclama	 a
burguesia.	—	Bem,	existe	a	ordem!



E	 assim	 se	 passa,	 defronte	 de	 um
público	enojado	e	indiferente,	esta	grande
farsa	 que	 se	 chama	 a	 intriga
constitucional.	 Os	 lustres	 estão	 acesos.
Mas	 o	 espectador,	 o	 País	 nada	 tem	 de
comum	com	o	que	se	representa	no	palco;
não	 se	 interessa	 pelos	 personagens	 e	 a
todos	 acha	 impuros	 e	 nulos;	 não	 se
interessa	 pelas	 cenas	 e	 a	 todas	 acha
inúteis	e	imorais.	Só	às	vezes,	no	meio	do
seu	 tédio,	 se	 lembra	 que	 para	 poder	 ver,
teve	que	pagar	no	bilheteiro!

Pagou	 —	 já	 dissemos	 que	 é	 a
única	coisa	que	faz	além	de	rezar.	Paga	e
reza.	 Paga	 para	 ter	 ministros	 que	 não
governam,	 deputados	 que	 não	 legislam,
soldados	que	o	não	defendem,	padres	que
rezam	 contra	 ele.	 Paga	 àqueles	 que	 o
espoliam,	 e	 àqueles	 que	 são	 seus



parasitas.	 Paga	 os	 que	 o	 assassinam,	 e
paga	os	que	o	atraiçoam.	Paga	os	seus	reis
e	 os	 seus	 carcereiros.	 Paga	 tudo,	 paga
para	tudo.

E,	 em	 recompensa,	 dão-lhe	 uma
farsa.

No	entanto,	cuidado!	Aquele	pano
de	 fundo	 não	 está	 imóvel:	 agita-se	 como
impelido	 por	 uma	 respiração	 invisível.
Alguém	 decerto	 está	 do	 outro	 lado.
Enquanto	 a	 farsa	 se	 desenrola	 na	 cena,
alguém,	por	 trás	 do	 fundo,	 espera,	 agita-
se,	prepara-se,	arma-se	talvez...

—	 Quem	 é	 esse	 alguém?	 As
vossas	 consciências	 que	 vos	 respondam.
O	que	apenas	podemos	dizer	é	que	não	é	o
Sr.	bispo	de	Viseu.

E	não	obstante,	 como	 tudo	parece
feliz	 e	 repousado!	 Os	 jornais	 conversam



baixinho	e	devagar	uns	com	os	outros.	O
parlamento	 ressona.	 O	 ministério,	 todo
encolhido,	 diz	 aos	 partidos	—	 chuta!	As
secretarias	 cruzam	 os	 braços.	 O	 tribunal
de	 contas,	 lá	 no	 seu	 cantinho,	 para	 se
entreter,	 maneja	 sorrindo	 as	 quatro
espécies.	A	polícia,	 torcendo	os	bigodes,
galanteia	 as	 cozinheiras.	 O	 conselho	 de
Estado	 rói	 as	 unhas.	 O	 exército	 toca
guitarra.	 A	 câmara	 municipal	 mata	 em
sossego	 os	 cães	 vadios.	 As	 árvores	 do
Rossio	 enchem-se	 de	 folhas.	 Os	 fundos
descem,	 e	 descem	 há	 tanto	 tempo	 que
devem	estar	 no	 centro	da	Terra.	O	povo,
coitado,	 lá	 vai	 morrendo	 de	 fome	 como
pode.	 Nós	 fazemos	 os	 nossos	 livrinhos.
Deus	faz	a	sua	primavera...	Viva	a	Carta!

Decerto,	 como	 tudo	 é	 congénere!
Vejam	a	imprensa.	A	imprensa	é	composta



de	 duas	 ordens	 de	 periódicos:	 os
noticiosos	e	os	políticos.

Os	 políticos	 têm	 todos	 a	 mesma
política:

A	 —	 quer	 ordem,	 economia	 e
moralidade.

B	 —	 queixa-se	 de	 que	 não	 há
economia	 nem	 moralidade,	 o	 que	 ele
receia	 muito	 que	 venha	 a	 prejudicar	 a
ordem.

C	—	diz	que	a	ordem	se	não	pode
manter	 por	 mais	 tempo,	 porque	 ele	 nota
que	 principia	 a	 faltar	 a	 moralidade	 e	 a
economia.

D	 —	 observa	 que	 no	 estado	 em
que	 vê	 a	 economia	 e	 a	 moralidade,	 lhe
parece	 poder	 asseverar	 que	 será	mantida
a	ordem.

Os	 noticiosos	 têm	 todos	 a	mesma



notícia:
A	—	 noticia	 que	 o	 seu	 assinante,

colaborador	 e	 amigo	 X,	 partiu	 para	 as
Caldas	da	Rainha.

B	 —	 refere	 que	 o	 seu	 amigo,
colaborador	e	assinante	que	partiu	para	as
Caldas	da	Rainha,	é	X.

C	—	narra	que,	para	as	Caldas	da
Rainha,	 partiu	 X,	 seu	 colaborador,
assinante	e	amigo.

D	 —	 que	 se	 esqueceu	 de	 contar
oportunamente	 o	 caso,	 traz	 ao	 outro	 dia:
«Querem	alguns	dizer	que	partira	para	as
Caldas	 da	 Rainha	 X,	 o	 nosso	 amigo,
assinante	e	colaborador.	Não	demos	fé.»

Se	 a	 imprensa	 política	 é	 assim
harmónica	na	exposição	da	doutrina,	nem
sempre	o	é	na	apreciação	dos	factos.

Assim,	 por	 exemplo,	 o	ministério



fulano	propõe	em	cortes:	—	que,	atentos
aos	 serviços	 da	 ostra,	 o	 Governo	 seja
autorizado	 a	 declarar	 que	 se	 considera
para	com	a	ostra	como	um	verdadeiro	pai.

Então	 os	 jornais	 Fulanistas
exclamam:	 «O	 Governo	 acaba	 de	 se
declarar	 pai	 da	 ostra.	Medida	 de	 grande
alcance!	É	uma	garantia	para	a	ordem,	um
penhor	 solene	 de	 zelo	 pelos	 serviços
públicos.	 Quando	 um	 Governo	 assim
procede,	 pode	 dizer-se	 que	 ampara	 com
mão	segura	o	leme	do	Estado!»

Mas	no	dia	imediato,	por	qualquer
coisa,	 o	 ministério	 fulano	 cai.	 Sobe	 o
ministério	 sicrano,	 e	 logo	 em	 seguida
propõe	 em	 cortes:	 —	 que	 de	 ora	 em
diante,	 atentas	 grandes	 vantagens	 para	 a
causa	pública,	o	Governo	se	declare	para
todos	os	efeitos	em	relação	à	ostra,	mais



que	um	pai,	uma	verdadeira	mãe!
Dizem	 os	 mesmos	 jornais

Fulanistas:	 «O	 ministério	 ominoso,	 que
com	 mão	 tão	 incerta	 dirige	 o	 leme	 da
coisa	pública,	declarou-se	mãe	da	ostra.	É
mostrar	um	profundo	desprezo	pela	ordem
e	 pela	 economia!	 Quando	 um	 ministério
assim	 pratica	 é	 que	 vai	 no	 caminho	 da
anarquia,	e	nos	leva	direitos	ao	abismo!»

Também	 não	 é	 igualmente
harmónico	 o	 processo	 para	 julgar	 as
pessoas.

O	 Sr.	 fulano,	 feito	 presidente	 de
ministros,	vai	à	Câmara.

Ao	 outro	 dia	 dizem	 os	 jornais
ministeriais:	 «O	 nobre	 Presidente	 do
Conselho	 tinha	 ontem,	 à	 sua	 entrada	 na
Câmara,	umas	magníficas	botas	de	pelica.
Que	 admirável	 pelica!	 Só	 quando	 se	 tem



como	S.	Ex.ª	um	tão	grande	zelo	pelo	bem
do	 País	 e	 uma	 tão	 alta	 experiência	 das
coisas	 públicas,	 se	 pode	 encontrar	 uma
tão	boa	pelica!»

Os	 jornais	 moderados,	 em
expectativa,	em	meia	oposição,	declaram:
—	 «Não	 somos	 aduladores	 do	 poder,
dizemos-lhe	 em	 face	 a	 verdade.
Conhecemos	 a	 longa	 experiência,	 os
fortes	dotes	oratórios	do	Sr.	Presidente	do
Conselho;	 mas,	 apesar	 do	 seu	 tato
político,	S.	Ex.ª	 tinha	 simplesmente	umas
botas	moderadas	de	vitela	francesa.»

Os	jornais	da	oposição	exclamam:
«Insensatos!	Que	vindes	vós	 falar

na	experiência,	nas	virtudes	cívicas	do	Sr.
Presidente	 do	 Conselho?	 S.	 Ex.ª	 é
ominoso!	Não!	As	 suas	botas	não	 são	de
vitela	 francesa,	 como	quer	 uma	oposição



refalsada,	 nem	de	pelica	 fina,	 como	quer
uma	 maioria	 venal.	 As	 suas	 botas
demonstram	 que	 caminhamos	 para	 a
anarquia	e	são	de	couro	de	Salvaterra!»

Olhemos	 agora	 a	 literatura.	 A
literatura	 —	 poesia	 e	 romance	 —	 sem
ideia,	 sem	 originalidade,	 convencional,
hipócrita,	 falsíssima,	 não	 exprime	 nada:
nem	 a	 tendência	 coletiva	 da	 sociedade,
nem	 o	 temperamento	 individual	 do
escritor.	 Tudo	 em	 torno	 dela	 se
transformou,	 só	 ela	 ficou	 imóvel.	 De
modo	 que,	 pasmada	 e	 alheada,	 nem	 ela
compreende	o	 seu	 tempo,	 nem	ninguém	a
compreende	 a	 ela.	 É	 como	 um	 trovador
gótico,	que	acordasse	de	um	sono	secular
numa	fábrica	de	cerveja.

Fala	do	ideal,	do	êxtase,	da	febre,
de	 Laura,	 de	 rosas,	 de	 liras,	 de



Primaveras,	de	 virgens	 pálidas	—	e	 em
torno	 dela	 o	 mundo	 industrial,	 fabril,
positivo,	 prático,	 experimental,	 pergunta,
meio	espantado,	meio	indignado:

—	 Que	 quer	 esta	 tonta?	 Que	 faz
aqui?	Emprega-se	na	vadiagem,	levem-na
à	polícia!

Ela,	 desatendida	 e	 desautorizada,
vai	 todavia	 soltando,	 com	 grandes	 ares,
por	 entre	 o	 gás	 e	 o	 pó	 do	macadame,	 as
declamações	 sonoras	 do	 lirismo	 de
Lamartine	 e	 do	 misticismo	 de
Chateaubriand.	E	gloria-se	de	ser	nos	seus
costumes	 e	 nas	 suas	 obras,
intransigentemente	ideal.	Mera	questão	de
retórica:	os	poetas	líricos	e	os	cismadores
idealistas	 tratam	 de	 se	 empregar	 nas
secretarias,	cultivam	o	bife	do	Áurea,	são
de	um	centro	político,	e	usam	flanela.



Em	 França	 ao	menos	 a	 literatura,
quando	 a	 corrupção	 veio,	 exprimiu	 a
corrupção.	 No	 Paris	 da	 decadência,	 no
Paris	 do	 barão	 Haussman	 e	 dos	 Srs.
Rouher	 e	 Fialin	 (vulgo	 de	 Persigny),	 os
livros	 detestáveis	 foram	 a	 expressão
genuína	 e	 sincera	 de	 uma	 sociedade	 que
se	dissolvia.	A	literatura	de	Boulevard	há
de	ficar	por	esse	motivo,	e	há	de	ter	o	seu
lugar	 na	 história	 do	 pensamento,	 assim
como	 da	 decadência	 latina	 ficaram
Apuleio,	 Petrónio	 e	 o	 mordente
Tertuliano,	 cujo	 estilo	 tem	 cintilações
ainda	 hoje	 tão	 vivas	 que	 parecem
emanadas	da	podridão	do	moderno	mundo
poético.

Na	 corrente	 da	 literatura
portuguesa	 nenhum	 movimento	 real	 se
reflete,	nenhuma	ação	original	se	espelha.



Como	 nas	 águas	 imóveis	 e	 escuras	 da
lagoa	dos	mortos,	apenas	nela	se	retratam
sombras.	Mas	são	sombras	que	não	têm	as
lívidas	roupagens	usadas	no	Estígio:	estão
de	fraque	e	de	chapéu	alto	—	e	é	a	única
coisa	 que	 lhes	 dá	 direito	 a	 julgarem-se
vivas!

A	poesia	fala-nos	ainda	de	Julieta,
Virgínia,	 Elvira	 —	 belas	 e	 interessantes
criaturas	no	tempo	em	que	Shakespeare	se
ajoelhava	aos	seus	pés,	em	que	Bernardin
de	Saint-Pierre	 lhes	oferecia	 rapé	da	 sua
caixa	 de	 esmalte	 circundada	 de	 pérolas,
em	 que	 Lamartine,	 embuçado	 na	 capa
romântica	 de	 1830,	 as	 passeava	 em
gôndola	nos	 lagos	de	 Itália.	Hoje	são	um
ideal	de	museu.

E	 todavia,	 além	 destas	 mulheres,
ela	 nada	 conhece	 no	 Mundo.	 A	 poesia



contemporânea	 compõe-se	 assim	 de
pequeninas	 sensibilidades,
pequeninamente	 contadas	 por	 pequeninas
vozes.	O	poeta	lírico	A	diz-nos	que	Elvira
lhe	 dera	 um	 lírio	 numa	 noite	 de	 luar!	 O
poeta	 lírico	 B	 revela-nos	 que	 um
desespero	atroz	lhe	invade	a	alma,	porque
Francisca	 está	 nos	 braços	 de	 outro!	 O
poeta	 lírico	 C	 conta-nos	 uma	 noite	 que
passou	 com	 Eufémia,	 num	 caramanchão,
olhando	 os	 astros	 e	 dizendo	 frases.	 E	 no
meio	das	ocupações	do	nosso	 tempo,	das
questões	 que	 em	 roda	 de	 nós	 de	 toda	 a
parte	 se	 erguem	 como	 temerosos	 pontos
de	 interrogação,	 estes	 senhores	 vêm
contar-nos	as	suas	descrençazinhas,	ou	as
suas	 exaltaçõezinhas!	 No	 entanto
operários	 vivem	 na	 miséria	 por	 essas
trapeiras,	 e	 gente	 do	 campo	 vive	 na



miséria	por	essas	aldeias!	E	o	Sr.	fulano	e
o	 Sr.	 sicrano	 empregam	 toda	 a	 sua	 ação
intelectual	em	se	gabarem	que	apanharam
boninas	no	prado,	papa	as	 ir	 pôr	na	 cuia
de	 Elvira!	 Noites	 e	 noites	 movem-se	 os
prelos	 a	 vapor,	 calandra-se	 o	 papel,
esfalfam-se	 os	 tipógrafos,	 arrasam-se	 os
revisores,	 emprega-se	 uma	 imensa
quantidade	de	vida	e	de	trabalho,	para	que
o	 público	 saiba	 que	 o	 poeta	 lírico,
Policarpo	de	 tal,	 ama	uma	virgem	pálida
com	olheiras!

E	 ainda	 se	 a	 poesia	 lírica	 se
contentasse	 com	 ser	 de	 uma	 inutilidade
lorpa...	 Mas	 ela	 é	 de	 um	 erotismo
ofensivo!	 Há	 lupanares	 mais	 castos	 do
que	 certos	 livros	 de	 versos	 que	 se
chamam	 melancolicamente	 Harpejos	 ou
Prelúdios.



Poesia	 lírica,	 poesia	 lírica,
esconde-te	nos	conselhos	de	ministros	ou
nas	 secretarias	 do	 Estado!	 Não	 apareças
ao	mundo	vivo.	Sabes	qual	é	o	 lugar	que
tu	 nele	 mereces?	 Não	 é	 o	 Panteão,	 é	 o
Limoeiro.

A	poesia	individual	 tem	um	nobre
alcance	 quando	 o	 poeta	 se	 chama	Byron,
Espronceda,	 Hugo,	 Lamartine,	 Musset.
Porque	 então,	 naquelas	 almas,	 todo	 o
século	com	as	suas	dúvidas,	as	suas	lutas,
as	 suas	 incertezas,	 as	 suas	 tendências,	 as
suas	contradições,	se	retrata.	São	grandes
almas	sonoras	onde	vibra	em	resumo	toda
a	 vida	 que	 as	 cerca.	Estuda-se	 ali,	 como
num	sumário,	 a	 existência	 de	uma	 época.
Mas,	com	franqueza,	que	se	há	de	estudar
na	 alma	 do	 Sr.	 João,	 ou	 na	 alma	 do	 Sr.
Francisco?	 A	 imensa	 dúvida	 que	 pesa



sobre	 a	 Baixa?	 Os	 tormentos	 ideais	 que
agitam	a	Rua	dos	Fanqueiros?

E	 a	 maior	 desgraça	 e	 a	 maior
tolice	é	que,	por	 farfanteria	 lírica,	alguns
homens	 honestos	 na	 sua	 vida	 vêm	 diante
do	 público	 declarar-se	 perversos	 na	 sua
rima!

Tomemos	 um	 exemplo,	 um	 dos
mais	 piegas	 —	 O	 Sr.	 X.	 O	 Sr.	 X	 é	 um
rapaz	 honesto,	 bom	 chefe	 de	 família,
ganhando	 honradamente	 o	 seu	 pão.
Merece	a	nossa	estima.

Vejamos	 a	 sua	 poesia.	 Aí	 não	 se
fala	 senão	em	amores,	 prazeres,	 delírios,
orgias,	 virgens	 sacrificadas...	 Das
seguintes	coisas,	uma:

Ou	o	Sr.	X	pinta	a	verdade	quando
escreve	 estes	 seus	 versos,	 e	 então	 é	 um
devasso	 que	 dá	 um	 exemplo	 detestável	 a



seus	 filhos,	 e	 desconsidera	 sua	 esposa...
Como	 havemos	 de	 acreditar	 em	 tal	 caso
na	seriedade	do	seu	caráter?

Ou	 o	 Sr.	 X	 não	 diz	 a	 verdade,	 e
todos	 aqueles	 seus	 êxtases	 são	 rimados
muito	 aconchegadamente	 à	 mesa	 do	 chá,
entre	 um	 dicionário	 e	 uma	 poética,	 com
um	barrete	de	algodão	na	cabeça...	Neste
caso	 como	 havemos	 de	 acreditar	 na
seriedade	da	sua	arte?

O	romance,	esse,	é	a	apoteose	do
adultério.	Nada	estuda,	nada	explica;	não
pinta	 carateres,	 não	 desenha
temperamentos,	 não	 analisa	 paixões.	Não
tem	 psicologia,	 nem	 ação.	 Júlia	 pálida,
casada	 com	 António	 gordo,	 atira	 as
algemas	conjugais	 à	 cabeça	do	esposo,	 e
desmaia	 liricamente	nos	braços	de	Artur,
desgrenhado	 e	 macilento.	 Para	 maior



comoção	 do	 leitor	 sensível	 e	 para
desculpa	 da	 esposa	 infiel,	 António
trabalha,	o	que	é	uma	vergonha	burguesa,
e	 Artur	 é	 vadio,	 o	 que	 é	 uma	 glória
romântica.	 E	 é	 sobre	 este	 drama	 de
lupanar	 que	 as	 mulheres	 honestas	 estão
derramando	 as	 lágrimas	 da	 sua
sensibilidade	 desde	 1850!	 O	 autor,
ordinariamente,	tem	o	hábito	de	Sant’Iago.
O	editor	tem	a	perda.	O	leitor	tem	o	tédio.
—	Santa	distribuição	do	trabalho!

De	 resto,	 quando	 um	 sujeite
consegue	 ter	assim	escrito	 três	 romances,
a	 consciência	 pública	 reconhece	 que	 ele
tem	servido	a	causa	do	progresso	e	dá-se-
lhe	a	pasta	da	fazenda.

Deves	 querer	 que	 te	 falemos	 do
teatro,	 leitor	 de	 bom-senso.	 Mas	 tu	 tens
lido	por	essas	esquinas	os	cartazes,	e	tens



visto,	mal	 sentado,	 quando	 o	 gás	 da	 sala
diminui,	erguer-se	o	pano	sobre	farsas	tão
melancólicas	 como	 uma	 ruína,	 e	 sobre
dramas	 tão	cómicos	como	uma	caricatura
de	Cham!

O	teatro	perdeu	a	sua	ideia,	a	sua
significação;	perdeu	até	o	seu	fim.	Vai-se
ao	 teatro	 passar	 um	 pouco	 a	 noite,	 ver
uma	 mulher	 que	 nos	 interessa,	 combinar
um	 juro	 com	 o	 agiota,	 acompanhar	 uma
senhora,	ou	—	quando	há	um	drama	bem
pungente	 —	 para	 rir,	 como	 se	 lê	 um
necrológico	para	se	ficar	de	bom	humor.

Não	 se	 vai	 assistir	 ao
desenvolvimento	de	uma	ideia;	não	se	vai
sequer	 assistir	 à	 ação	 de	 um	 sentimento.
Vai-se,	 como	 ao	 Passeio,	 em	 noites	 de
calor,	 para	 estar.	 No	 entanto,	 como	 é
necessário	 que,	 quando	 se	 ergue	 o	 pano,



se	 movam	 algumas	 figuras	 e	 se	 troquem
alguns	diálogos	—	tem	por	isso	de	existir
em	Portugal	uma	literatura	dramática.

A	 ideia	 que	 acode	 a	 todos	 é
traduzir.	E	desde	logo	moços,	que	ficaram
no	 seu	 tempo	 reprovados	 no	 exame	 de
Francês,	traduzem.	Onde	está	vous,	põem
v.	 ex.ª;	 e	 este	 esforço	 prodigioso	 de
invenção	 está	 gastando	 em	 Portugal	 a
força	 de	 uma	 geração	 literária.	Mas	 nem
sempre	se	pode	traduzir...	O	público	gosta
de	ver	coisas	que	se	passem	no	Chiado	e
na	Rua	dos	Fanqueiros;	e	depois,	as	obras
francesas	são	para	grandes	companhias	de
atores,	 que	 pelo	 seu	 número,	 pelos	 seus
recursos,	 pelo	 seu	 saber,	 deixam	 livre	 a
fantasia	 criadora	 do	 dramaturgo.	 Então
imita-se.	Onde	está	Mr.	Valeroy,	põe-se	o
Conselheiro	 Bezerra;	 onde	 está	 Lyon,



põe-se	Arcos	de	Valdevez;	onde	está	Rue
Vivienne,	 põe-se	 Beco	 do	 Fala-Só.	 Os
jornais	 aplaudem,	 o	 rei	 preside	 ao
espetáculo,	e	todo	o	mundo	vai	tomar	chá
com	emoção.

Mas	 é	 necessário	 por	 vezes	 que
haja	obras	originais.	Nesse	caso	 imita-se
do	 mesmo	 modo,	 mas	 põe-se	 no	 cartaz:
original.	Que	 importa?	Sabem-no	 apenas
três	 ou	quatro	 amigos.	Ou	 faz-se	 deveras
uma	coisa	original.	A	dificuldade	não	está
em	obter	os	nomes	das	personagens.	Uma
ação	 também	se	alcança:	há	muitas	 feitas
—	 a	 filha	 perdida	 e	 depois	 achada,	 o
cofre	 roubado,	 o	 fidalgo	 arruinado,	 o
homem	do	povo	 sublime,	 etc.	O	difícil	 é
fazer	 falar	 esta	 gente.	 Neste	 lance,	 o
dramaturgo	 nacional	 tudo	 explora	 e	 tudo
aproveita:	 vai,	 procura,	 tira	 aqui,	 copia



ali,	 arranca	 frases	 dos	 Miseráveis,
gracejos	do	Sr.	Luís	de	Araújo,	discursos
do	 Sr.	 Fontes	 ou	 de	 José	 Estevão,
tratados	 de	 Economia	 política,	 pedaços
de	 artigos	 de	 fundo,	 sermões	 (muitos
sermões!),	 recorta,	 cirze,	 cose,	 remenda,
cola	aqueles	pedacinhos	à	língua	de	cada
personagem,	 salpica-os	 de	 gestos	 de
desespero,	 faz	 esguedelhar	 os	 cabelos,
ensaia	 músicas	 tristes	 para	 os	 finais	 de
atos	(puxando	assim	ao	sentimento	o	arco
do	rabecão),	manda	 levantar	o	pano	—	e
repousa	na	imortalidade.

O	tempo	em	que	o	teatro	floresceu
foi	 o	 tempo	 em	 que	 o	 teatro	 cantou
Offenbach.	 Offenbach	 então	 triunfava;
todas	 as	 famílias	 o	 decoravam;	 todos	 os
realejos	 o	 moíam;	 todos	 os	 sinos	 o
repicavam.	Levantava-se	então	a	hóstia	ao



som	 da	 canção	 do	 general	 Bum!	 A	 alta
burguesia	 sobretudo	 é	 que	 o	 frequentava,
e	 que	 o	 adotava.	 E	 nesta	 simpatia	 geral
apenas	 alguns	 dramaturgos,	 alguns
arranjadores,	 acusavam	 o	 maestrino
filosófico,	 de	 perverter	 o	 gosto,
desmoralizar	 a	 consciência,	 e	 abaixar	 o
nível	intelectual.

Nem	a	burguesia	 teve	 razão	 em	o
adotar,	 nem	 os	 dramaturgos	 em	 o
maltratarem.

Não,	 dramaturgos	 amigos,	 não
compreendestes	 Offenbach!	 Offenbach	 é
maior	 que	 vós	 todos.	 Ele	 tem	 uma
filosofia,	 vós	 não	 tendes	 uma	 ideia;	 ele
tem	 uma	 crítica,	 vós	 nem	 tendes	 uma
gramática!	 Quem,	 como	 ele,	 bateu	 em
brecha	 todos	 os	 preconceitos	 do	 seu
tempo?	 Quem,	 como	 ele,	 com	 quatro



compassos	 e	 duas	 rabecas,	 deixou	 para
sempre	 desautorizadas	 velhas
instituições?	 Quem,	 como	 ele,	 fez	 a
caricatura	 rutilante	 da	 decadência	 e	 da
mediocridade?	 Vós,	 com	 a	 vossa
severidade,	 não	 tendes	 feito	 um	 único
serviço	ao	bom-senso,	à	 justiça,	à	moral.
Tendes	 só	 feito	 sono!	 E	 ele?	 o
militarismo,	 o	 despotismo,	 a	 intriga,	 o
sacerdócio	 venal,	 a	 baixeza	 cortesã,	 a
vaidade	 burguesa,	 tudo	 feriu,	 tudo
revolveu,	 tudo	 abalou	 num	 couplet
fulgurante!

Não,	 alta	 burguesia,	 não	 fizeste
bem	 em	 o	 aplaudir	 e	 em	 o	 proteger.
Julgaste	 encontrar	 nele	 um	 passatempo,
encontraste	 uma	 condenação.	 A	 sua
música	 é	 a	 tua	 caricatura.	 Tão	 mal
alumiados	 são	 os	 teatros,	 tão	 estreita	 a



vossa	 penetração,	 que	 vos	 não
reconhecestes	um	por	um	naquela	galeria
ruidosa	dos	medíocres	do	tempo?	Não	é	o
Rei	 Bóbeche	 a	 fantasmagoria	 cantada	 da
vossa	 realeza?	 Não	 é	 Calchas,	 da	 Bela
Helena,	 a	 mascarada	 pagã	 do	 vosso
clero?	 Não	 é	 o	 general	 Bum	 a
personificação	ruidosa	da	vossa	estratégia
de	salão?	Não	é	o	barão	Grog	a	grotesca
pochade	 da	 vossa	 diplomacia?	 Não	 é	 o
trio	 da	 conspiração	 a	 fotografia
emcoupletsdas	 vossas	 intrigas
ministeriais?	Não	 é	 toda	 a	Grã-Duquesa
a	charge	implacável	dos	vossos	exércitos
permanentes?

Vós	 ristes	 perdidamente	 de	 todas
aquelas	 criações	 facetas?	 Pois	 da	 vossa
realeza,	 da	 vossa	 diplomacia,	 do	 vosso
exército,	 das	 vossas	 intrigas,	 dos	 vossos



cortesãos	 vos	 ristes.	 E	 convosco	 riu-se
todo	o	mundo,	clero,	nobreza	e	povo.

Sim,	 Offenbach,	 com	 a	 tua	 mão
espirituosa,	 deste	 nesta	 burguesia	 oficial
—	uma	 bofetada?	Não!	Uma	 palmada	 na
pança,	 ao	 alegre	 compasso	 dos	 cancãns,
numa	gargalhada	europeia!

Offenbach	é	uma	filosofia	cantada.
Portugal,	não	 tendo	princípios,	ou

não	tendo	fé	nos	seus	princípios,	não	pode
propriamente	ter	costumes.

Fomos	outrora	o	povo	do	caldo	da
portaria,	das	procissões,	da	navalha	e	da
taberna.	 Compreendeu-se	 que	 esta
situação	era	um	aviltamento	da	dignidade
humana:	e	fizemos	muitas	revoluções	para
sair	 dela.	 Ficámos	 exatamente	 em
condições	idênticas.	O	caldo	da	portaria
não	 acabou.	 Não	 é	 já	 como	 outrora	 uma



multidão	 pitoresca	 de	 mendigos,	 beatos,
ciganos,	 ladrões,	 caceteiros,	 que	 o	 vai
buscar	 alegremente,	 ao	 meio-dia,
cantando	o	Bendito;	é	 uma	 classe	 inteira
que	vive	dele,	de	chapéu	alto	e	paletó.

Este	 caldo	 é	 o	 Estado.	 Toda	 a
Nação	 vive	 do	 Estado.	 Logo	 desde	 os
primeiros	exames	no	liceu,	a	mocidade	vê
nele	 o	 seu	 repouso	 e	 a	 garantia	 do	 seu
futuro.	 A	 classe	 eclesiástica	 já	 não	 é
recrutada	 pelo	 impulso	 de	 uma	 crença;	 é
uma	multidão	desocupada	que	quer	viver
à	 custa	 do	 Estado.	 A	 vida	 militar	 não	 é
uma	 carreira;	 é	 uma	 ociosidade
organizada	 por	 conta	 do	 Estado.	 Os
proprietários	 procuram	 viver	 à	 custa	 do
Estado,	vindo	ser	deputados	a	2$500	reis
por	 dia.	 A	 própria	 indústria	 faz-se
protecionar	 pelo	 Estado	 e	 trabalha



sobretudo	em	vista	do	Estado.	A	imprensa
até	certo	ponto	vive	também	do	Estado.	A
ciência	depende	do	Estado.

O	 Estado	 é	 a	 esperança	 das
famílias	 pobres	 e	 das	 casas	 arruinadas.
Ora	 como	 o	 Estado,	 pobre,	 paga
pobremente,	e	ninguém	se	pode	libertar	da
sua	tutela	para	ir	para	a	indústria	ou	para
o	 comércio,	 esta	 situação	 perpetua-se	 de
pais	a	filhos	como	uma	fatalidade.

Resulta	uma	pobreza	geral.	Com	o
seu	 ordenado	 ninguém	 pode	 acumular,
poucos	 se	 podem	 equilibrar.	 Daí	 o
recurso	 perpétuo	 para	 a	 agiotagem;	 e	 a
dívida,	a	letra	protestada,	como	elementos
regulares	 da	 vida.	 Por	 outro	 lado	 o
comércio	 sofre	 desta	 pobreza	 da
burocracia,	 e	 fica	 ele	 mesmo	 na
alternativa	de	recorrer	 também	ao	Estado



ou	de	cair	no	proletariado.	A	agricultura,
sem	recursos,	sem	progresso,	não	sabendo
fazer	 valer	 a	 terra,	 arqueja	 à	 beira	 da
pobreza	 e	 termina	 sempre	 recorrendo	 ao
Estado.

Tudo	 é	 pobre:	 a	 preocupação	 de
todos	é	o	pão	de	cada	dia.

Esta	 pobreza	 geral	 produz	 um
aviltamento	na	dignidade.	Todos	vivem	na
dependência:	 nunca	 temos	 por	 isso	 a
atitude	 da	 nossa	 consciência,	 temos	 a
atitude	do	nosso	interesse.

Serve-se,	 não	 quem	 se	 respeita,
mas	quem	se	vê	no	poder.	Um	governador
civil	 dizia:	 —	 «É	 boa!	 dizem	 que	 sou
sucessivamente	 regenerador,	 histórico,
reformista!...	 Eu	 nunca	 quis	 ser	 senão	—
governador	 civil!»	 Este	 homem	 tinha
razão,	porque	mudar	do	Sr.	Fontes	para	o



Sr.	 Braamcamp	 não	 é	 mudar	 de	 partido
—;	 ambos	 aqueles	 cavalheiros	 são
monárquicos	e	constitucionais	e	católicos.
A	 desgraça	 é	 que,	 se	 em	 Portugal
existissem	 partidos	 republicanos,
monárquicos,	 socialistas,	 aquele	 homem,
assim	 como	 fora	 sucessivamente
reformista,	histórico	e	regenerador	—	isto
é,	 as	 coisas	 mais	 iguais	 —	 seria
republicano,	 monárquico	 e	 socialista	 —
isto	é,	as	coisas	mais	contraditórias.

A	 família	 é	 a	 primeira	 a
desmoralizar	neste	 sentido	a	consciência.
—	«Quem	 apanhou,	 apanhou»,	 é	 a	 voz
doméstica.	O	 indivíduo	 assim	 rebaixado,
tendo	perdido	a	altivez	da	dignidade	e	da
opinião,	habitua-se	a	dobrar-se;	dobra-se
diante	 do	 agiota,	 do	 merceeiro,	 do
criado...	 Dobra-se	 sempre;	 propõe



injustiças	 e	 aceita-as.	 Extingue-se	 nele
gradualmente	 a	 noção	 do	 justo	 e	 do
injusto.	 Julga	 o	 favor,	 a	 proteção,	 a
corrupção,	 funções	 naturais	 e	 aceitáveis.
Não	há	um	juiz	em	Portugal	que	não	possa
contar	 que	 se	 lhe	 tem	 pedido	 as	 coisas
mais	 monstruosamente	 iníquas,	 com	 a
simplicidade	com	que	se	pede	o	 lume	de
um	cigarro.

O	 homem,	 à	maneira	 que	 perde	 a
virilidade	 de	 caráter,	 perde	 também	 a
individualidade	 de	 pensamento.	 Depois,
não	tendo	de	formar	o	caráter,	porque	ele
lhe	é	inútil	e	teria	a	todo	o	momento	de	o
vergar	 —;	 não	 tendo	 de	 formar	 uma
opinião,	porque	lhe	seria	incómoda	e	teria
a	todo	o	momento	de	a	calar	—	costuma-
se	 a	 viver	 sem	 caráter	 e	 sem	 opinião.
Deixa	 de	 frequentar	 as	 ideias,	 perde	 o



amor	 da	 retidão.	 Cai	 na	 ignorância	 e	 na
vileza.

Não	 se	 respeitando	 a	 si,	 não
respeita	 os	 outros:	 mente,	 atraiçoa,	 e	 se
chega	a	medrar,	é	pela	intriga.

As	 mulheres	 vivem	 nas
consequências	 desta	 decadência.	 Pobres,
precisam	casar.	A	caça	ao	marido	é	uma
instituição.	 Levam-se	 as	 meninas	 aos
teatros,	 aos	 bailes,	 aos	 passeios,	 para	 as
mostrar,	 para	 as	 lançar	 à	 busca.	 Faz-se
com	 a	 maior	 simplicidade	 esse	 ato
simplesmente	 monstruoso.	 Para	 se
imporem	 à	 atenção,	 as	 meninas	 têm	 as
toilettes	 ruidosas,	 os	 penteados
fantásticos,	as	árias	ao	piano.

A	 sua	 mira	 é	 o	 casamento	 rico.
Gostam	 do	 luxo,	 da	 boa	mesa,	 das	 salas
estofadas:	um	marido	rico	realizaria	esses



ideais.	 Mas	 a	 maior	 parte	 das	 vezes,	 o
sonho	 cai	 no	 lajedo:	 e	 casam	 com	 um
empregado	a	300$00	reis	por	ano.	Aquilo
começou	 pelo	 namoro	 e	 termina	 pelo
tédio.	Vem	a	indiferença,	o	vestido	sujo,	a
cuia	despenteada,	o	cão	de	regaço.	As	que
porventura	 casam	 ricas	 desenvolvem
outras	 vontades:	 satisfeitas	 as	 exigências
do	 luxo,	 aparecem	 as	 exigências	 do
temperamento.

Outrora	havia	a	religião.	Mas	hoje
as	 mulheres	 creem	 da	 religião	 o	 que	 é
necessário	para	ser	moda;	ou	então	creem
apenas	 na	 exterioridade	 —	 novenas,
festas	de	igreja,	flores	e	altares	—	tudo	o
que	 excita	 os	 sentidos,	 exalta	 a
sensibilidade,	 e	não	dá	uma	 regra	para	o
julgamento,	 nem	 um	 critério	 para	 a
consciência.



A	Moda	 é	 que	 é	 uma	 religião.	 A
modista	 reina,	 absorve	 tudo,	 não	 deixa
tempo	 para	 a	 menor	 ocupação	 ou
curiosidade	 de	 espírito.	 Rara	 a	 mulher
que	 lê	 um	 livro.	 Rara	 a	 que	 tem	 um
interesse	intelectual...

É	 porventura	 isto	 desenhar,	 a
capricho,	 um	 quadro	 sombrio?	 —	 Não,
descrevemos	a	ação	de	uma	lei	geral.

No	 fim	 de	 tudo,	 as	 mulheres
virtuosas,	 as	 mulheres	 dignas	 formam
ainda	 na	 sociedade	 portuguesa	 uma
maioria	 inviolável!	 Se	 alguma	 coisa
podemos	 dizer	 profundamente	 verdadeira
é	—	 que	 elas	 valem	 muito	 mais	 do	 que
nós.

Nós	 é	 que	 somos	 abomináveis
com	a	nossa	caça	à	herdeira.	É	esse	hoje,
para	 o	 homem,	 o	 supremo	 motivo	 do



casamento.	 Em	 que	 se	 tornou	 hoje	 a
família?	 A	 Família	 é	 o	 desastre	 que
sucede	a	um	homem	por	ter	precisado	de
um	dote!

A	grande	questão	é	o	dote.	Mulher,
filhos,	 parentes,	 criados,	 são
desagradáveis	 consequências	 que	 se
sofrem.	 Faltando	 assim	 o	 laço	 moral,	 a
família	 vive	 no	 egoísmo.	 O	 homem,	 sem
respeito,	dá-se	à	concubinagem	e	ao	jogo.
A	mulher,	desocupada	e	enfastiada,	dá-se
ao	 sentimentalismo	e	ao	 trapo.	Os	 filhos,
se	 os	 há,	 são	 educados	 pelos	 criados,
enquanto	não	são	educados	pelos	cafés.

—	Ando	 aborrecido!	—	é	o	 coro
geral.	 Os	 espíritos	 estão	 vazios,	 os
sentidos	 insatisfeitos.	Gradualmente,	 com
a	vontade	doente,	o	corpo	enfraquecido,	o
homem	 só	 procura	 distrair,	 matar	 o



tempo.	Mas	quê?	Na	leitura?
Não	 se	 compra	 um	 livro	 de

ciência,	um	livro	de	literatura,	um	livro	de
história.	 Lê-se	 Ponson	 du	 Terrail	 —
emprestado!

Ao	 teatro	 não	 se	 pede	 uma	 ideia:
querem-se	 vistas,	 fatos,	 mutações.	 O
espírito	tem	até	preguiça	de	compreender
um	 enredo	 de	 comédia;	 prefere-se	 olhar,
recostado,	 fazendo	a	digestão	de	um	mau
jantar,	os	bastidores	pintados	do	Rabo	de
Satanás.

O	 Passeio	 Público	 é	 um	 prazer
lúgubre.	 É	 uma	 secretaria	 arborizada,
onde	 se	 vai	 estar,	 gravemente,	 em
silêncio,	 de	 olhar	 amortecido,	 de	 braços
pendentes!

Os	 cafés	 são	 soturnos.	 Meio
deitados	para	cima	das	mesas,	os	homens



tomam	o	café	a	pequenos	goles,	ou	fumam
calados.	 A	 conversação	 extinguiu-se.
Ninguém	 possui	 ideias	 originais	 e
próprias.	Há	quatro	ou	cinco	frases,	feitas
de	 há	 muito,	 que	 se	 repetem.	 Depois
boceja-se.	 Quatro	 pessoas	 reúnem-se:
passados	 cinco	 minutos,	 murmuradas	 as
trivialidades,	 o	 pensamento	 de	 cada	 um
dos	 conversadores	 é	 poder-se	 livrar	 dos
outros	três.

Perdeu-se	 através	 de	 tudo	 isto	 o
sentimento	 de	 cidade	 e	 de	 pátria.	 Em
Portugal	o	cidadão	desapareceu.	E	todo	o
País	 não	 é	 mais	 do	 que	 uma	 agregação
heterogénea	 de	 inatividades	 que	 se
enfastiam.

É	 uma	 Nação	 talhada	 para	 a
ditadura	—	ou	para	a	conquista.
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Há	em	Portugal	quatro	partidos:	o
partido	 histórico,	 o	 regenerador,	 o
reformista,	 e	 o	 constituinte.	 Há	 ainda
outros,	mas	anónimos,	conhecidos	apenas
de	 algumas	 famílias.	 Os	 quatro	 partidos
oficiais,	 com	 jornal	 e	 porta	 para	 a	 rua,
vivem	 num	 perpétuo	 antagonismo,
irreconciliáveis,	latindo	ardentemente	uns
contra	os	outros	de	dentro	dos	seus	artigos
de	 fundo.	 Tem-se	 tentado	 uma
pacificação,	 uma	 união.	 Impossível!	 Eles
só	possuem	de	comum	a	 lama	do	Chiado
que	 todos	 pisam	 e	 a	Arcada	 que	 a	 todos
cobre.	Quais	são	as	irritadas	divergências



de	 princípios	 que	 os	 separam?	 —
Vejamos:

O	 partido	 regenerador	 é
constitucional,	 monárquico,	 intimamente
monárquico,	 e	 lembra	 nos	 seus	 jornais	 a
necessidade	da	economia.

O	 partido	 histórico	 é
constitucional,	 imensamente	 monárquico,
e	 prova	 irrefutavelmente	 a	 urgência	 da
economia.

O	 partido	 constituinte	 é
constitucional,	 monárquico,	 e	 dá	 subida
atenção	à	economia.

O	 partido	 reformista	 é
monárquico,	 é	 constitucional,	 e	 doidinho
pela	economia!

Todos	quatro	são	católicos.
Todos	quatro	são	centralizadores.
Todos	quatro	têm	o	mesmo	afeto	à



ordem.
Todos	quatro	querem	o	progresso,

e	citam	a	Bélgica.
Todos	quatro	estimam	a	liberdade.
Quais	 são	 então	 as

desinteligências?	 —	 Profundas!	 Assim,
por	 exemplo,	 a	 ideia	 de	 liberdade
entendem-na	de	diversos	modos.

O	partido	histórico	diz	gravemente
que	 é	 necessário	 respeitar	 as	Liberdades
Públicas.	 O	 partido	 regenerador	 nega,
nega	numa	divergência	resoluta,	provando
com	abundância	de	argumentos	que	o	que
se	 deve	 respeitar	 são	 —	 as	 Públicas
Liberdades.

A	conflagração	é	manifesta!
Na	 ação	 governamental	 as

dissensões	são	perpétuas.	Assim	o	partido
histórico	propõe	um	imposto.	Porque,	não



há	remédio,	é	necessário	pagar	a	religião,
o	exército,	a	centralização,	a	lista	civil,	a
diplomacia...	—	Propõe	um	imposto.

«Caminhamos	 para	 uma	 ruína!	—
exclama	o	Presidente	 do	Conselho.	—	O
défice	cresce!	O	País	está	pobre!	A	única
maneira	de	nos	salvarmos	é	o	imposto	que
temos	a	honra,	etc...»

Mas	 então	o	partido	 regenerador,
que	está	na	oposição,	brame	de	desespero,
reúne	 o	 seu	 centro.	 As	 faces	 luzem	 de
suor,	 os	 cabelos	 pintados	 distinguem-se
de	 agonia,	 e	 cada	 um	 alarga	 o	 colarinho
na	 atitude	 de	 um	 homem	 que	 vê
desmoronar-se	a	Pátria!

—	 Como	 assim!	 —	 exclamam
todos.	—	Mais	impostos!?

E	 então	 contra	 o	 imposto
escrevem-se	 artigos,	 elaboram-se



discursos,	tramam-se	votações!	Por	toda	a
Lisboa	 rodam	 carruagens	 de	 aluguel,
levando,	a	300	reis	por	corrida,	 inimigos
do	 imposto!	 Prepara-se	 o	 cheque	 ao
ministério	 histórico...	 Zás!	 Cai	 o
ministério	histórico!

E	 ao	 outro	 dia,	 o	 partido
regenerador,	 no	 poder,	 triunfante,	 ocupa
as	 cadeiras	 de	 S.	 Bento.	 Esta	 mudança
alterou	tudo:	os	fundos	desceram	mais,	as
transações	 diminuíram	 mais,	 a	 opinião
descreu	 mais,	 a	 moralidade	 pública
abateu	mais	—	mas	finalmente	caiu	aquele
ministério	 desorganizador	 que	 concebera
o	 imposto,	 e	 está	 tudo	 confiado,
esperando.

Abre	 a	 sessão	 parlamentar.	 O
novo	ministério	regenerador	vai	falar.

Os	senhores	taquígrafos	aparam	as



suas	 penas	 velozes.	 O	 telégrafo	 está
vibrante	 de	 impaciência,	 para	 comunicar
aos	 governadores	 civis	 e	 aos	 coronéis	 a
regeneração	 da	 Pátria.	 Os	 senhores
correios	da	secretaria	têm	os	seus	corcéis
selados!

Porque,	 enfim,	 o	 ministério
regenerador	 vai	 dizer	 o	 seu	 programa,	 e
todo	 o	 mundo	 se	 assoa	 com	 alegria	 e
esperança!

—	Tem	a	palavra	o	Sr.	Presidente
do	Conselho.

—	 O	 novo	 presidente:	 «Um
ministério	 nefasto	 (apoiado,	 apoiado!	—
exclama	 a	 maioria	 histórica	 da	 véspera)
caiu	perante	a	reprovação	do	País	inteiro.
Porque,	 Senhor	 Presidente,	 o	 País	 está
desorganizado,	 é	 necessário	 restaurar	 o
crédito.	 É	 a	 única	 maneira	 de	 nos



salvarmos...»
Murmúrios.	 Vozes:	 Ouçam!

ouçam!
«É	por	isso	que	eu	peço	que	entre

já	 em	discussão...	 (atenção	ávida	que	 faz
palpitar	debaixo	dos	fraques	o	coração	da
maioria...)	 que	 entre	 em	 discussão	 —	 o
imposto	que	temos	a	honra,	etc.	(apoiado!
apoiado!)»

E	 nessa	 noite	 reúne-se	 o	 centro
histórico,	 ontem	 no	 ministério,	 hoje	 na
oposição.	Todos	estão	lúgubres.

—	 «Meus	 senhores	 —	 diz	 o
presidente	 com	voz	 cava.	—	O	País	 está
perdido!	 O	 ministério	 regenerador	 ainda
ontem	subiu	ao	poder,	e	doze	horas	depois
já	 entra	 pelo	 caminho	 da	 anarquia	 e	 da
opressão	 propondo	 um	 imposto!
Empreguemos	 todas	 as	 nossas	 forças	 em



poupar	o	País	 a	 esta	última	desgraça!	—
Guerra	ao	imposto!...»

Não,	 Não!	 Com	 divergências	 tão
profundas	é	impossível	a	conciliação	dos
partidos!
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O	Sr.	Antero	 de	Quental	 abriu	 no

dia	 19	 as	 conferências	 democráticas	 do
Casino.

É	a	primeira	vez	que	a	revolução,
sob	 a	 sua	 forma	 científica,	 tem	 em
Portugal	a	palavra.

O	mundo	revolucionário,	ou	antes,
na	 sua	 feição	 partidária	 e	 política,	 o
mundo	 republicano,	 tinha-se	 até	 hoje
manifestado	muito	 indistintamente	—	por
alguma	 voz	 isolada	 que	 sem	 eco	 se
extinguia	no	silêncio	da	opinião,	ou	pelas
agitações,	 mais	 suspeitadas	 que



verificadas,	 de	 especuladores	 e	 de
intrigantes.	Às	vezes	meia	 folha	de	papel
era	distribuída	grátis,	com	alguns	insultos
aos	 ministros,	 ao	 Rei,	 e	 a	 um	 ou	 outro
regedor.	Outras	vezes	aparecia	um	jornal,
que,	em	tom	lírico,	cantava	a	fraternidade
e	 os	 seus	 encantos,	 dirigia	 apóstrofes	 ao
rochedo	 de	Guernesey,	 citava	 o	 Gólgota
em	 questões	 de	 fazenda,	 e	 voltando-se
para	 o	 Rei,	 dizia-lhe	 —	 Tu!	 Por	 vezes
ainda	 um	 jornal	 de	 capa	 vermelha,	 e	 de
calúnia	 de	 outras	 cores,	 a	 propósito	 de
liberdade	 insultava	 senhoras,	 e,	 sob
pretexto	de	ser	um	jornal	de	combate,	era
um	 jornal	 de	 difamação.	 Havia	 outros
republicanos:	 todos	 os	 jornais	 na
oposição	se	dão	vagamente	esse	ar,	falam
então	no	suor	do	povo...	 (Imaginarão	que
a	aristocracia	não	sua?	Como	se	iludem!)



O	 Jornal	 do	 Comércio,	 representante	 da
burguesia	 liberal,	 foi	 algum	 tempo
republicano,	 e	 dizia	 aos	 tiranos	 coisas
desagradáveis	 que	 deviam	 magoar
Napoleão	III,	o	defunto	Calígula,	e	outros
ex-opressores.	O	partido	 do	Sr.	Marquês
de	Angeja	parece	que	também	tendia	para
republicano;	 pelo	 menos	 assim	 o
pensavam	os	criados	do	Martinho.	Alguns
reformistas	têm	dito	que	o	senhor	bispo	de
Viseu,	bem	no	seu	fundo	—	é	republicano.
Corre	que	outros	chefes	de	partido	o	são
também.	E	isto	vai	numa	tal	contaminação
democrática,	 que	 o	 único	 conservador
constante	que	nos	fica	—	é	Danton!

Tal	era	o	partido	republicano,	que
causava	 hilaridade!	 Por	 isso	 o	 espanto	 é
grande,	 vendo	 aparecer	 homens	 que
apresentam	 a	 revolução	 serenamente	 —



como	uma	ciência	a	estudar.	Não	o	fariam
mais	 serenamente	 se	 se	 tratasse	 de
anatomia.

As	 conferências	 hão	 de	 encontrar
resistências.	 Em	 primeiro	 lugar	 o	 nosso
público	 inteligente	 e	 literário,	 ama
sobretudo	o	bel-esprit,	a	oratória,	a	frase.
Moda	 peninsular.	 Ora	 as	 conferências
pela	sua	natureza	científica	e	experimental
—	 exigem	 justamente	 o	 contrário	 dos
aparatos	 retóricos.	 São	 a	 demonstração,
não	são	a	apóstrofe;	são	a	ciência,	não	são
a	 eloquência.	As	declamações	 têm	 tirado
à	 democracia	 o	 seu	 caráter	 privativo	 de
realidade	 e	 de	 ciência.	 Temos	 ouvido
cantar	a	democracia,	berrá-la,	soluçá-la:	é
tempo	de	a	vermos	demonstrar.	Deixemos
no	bengaleiro	a	nossa	perpétua	inclinação
nacional	de	escutar	odes	—	e	entremos	só



com	 a	 tendência	 humana	 de	 resolver
problemas.

A	 revolução	 aparece	 ao	 mundo
conservador,	 como	 o	 cristianismo	 ao
mundo	sofista.	Os	sofistas	 tinham	tomado
o	partido	de	rir	daqueles	nazarenos.	É	o
que	 faz	 agora	 o	 periódico	 a	 Nação,
quando	 se	 trata	 da	 revolução.	 Não	 és
original,	ó	Nação!

Tenhamos	 bom-senso!	 Escutemos
a	revolução;	e	reservemo-nos	a	liberdade
de	a	esmagar	—	depois	de	a	ouvir.

Uma	coisa	que	a	compromete	é	ela
falar	em	nome	do	proletário.	O	proletário
pretende	 explicar-se;	 quer	 por	 um	 lado
contar	 a	 sua	miséria,	 por	 outro	 provar	 o
seu	 direito.	 O	 simples	 bom-senso	 indica
que	 se	 deixe	 falar	 o	 proletário.	 Silêncio
ao	pobre!	gritava	Lamennais	 em	48.	Esta



palavra	 horrorosa	 que	 é	 um	 dobre	 a
finados	 pela	 dignidade	 humana,	 inspira
ainda	 as	 instituições	 —	 Santo	 Deus!
Parece	 que	 lhas	 dói	 a	 consciência,	 às
instituições!	Deixemos	 falar	 o	 proletário.
Que	 receiam?	 Não	 temos	 os	 nossos
exércitos,	os	nossos	parlamentos,	a	nossa
polícia?	Deixemo-lo	falar.

Desdigamo-lo	 depois	 quando	 ele
mentir,	refutemo-lo	quando	errar.	É	muito
mais	cómodo	encontrarmo-nos	com	quem
represente	 o	 proletário,	 sossegadamente,
na	sala	do	Casino,	do	que	encontrarmos	o
próprio	proletário	mudo,	taciturno,	pálido
de	 ambição	 ou	 de	 fome,	 armado	 de	 um
chuço	 à	 embocadura	 de	 uma	 rua.	 Fazer
conferências	 —	 se	 bem	 atentamos	 neste
ato	 —	 reconhece-se	 que	 é	 uma	 coisa
diferente	 de	 fazer	 barricadas.	 É	 por	 lhe



não	 permitirem	 fazer	 conferências	 que	 o
proletário	 parisiense	 faz	 fogo.	 O
proletário	inglês	não	espingardeia	os	seus
governos,	 pela	 razão	 de	 que	 fala	 nos
meetings.	E,	quando	aqueles	que	falam	no
poder	 os	 representam	 mal,	 os	 operários
ingleses	 pedem-lhes	 contas	 nos	 seus
comícios,	 cobrem-nos	 de	 impropérios,	 e
atiram-lhes	 com	 cebolas	 à	 cara.	 Se	 a
vítima	 tenta	 fugir	 ou	 fazer	 resistência	 à
cebola	 ou	 ao	 insulto,	 um	 policeman
segura-o	gravemente	pela	gola	da	casaca,
e	 convida	 em	 nome	 da	 moralidade,	 o
procurador	 do	 povo,	 a	 esperar	 pelos
restos	da	injúria	e	da	hortaliça.

Temos	 ainda	 que,	 atualmente,	 o
grande	 caráter	 das	 conferências	 é,
segundo	 nos	 parece,	 a	 oportunidade.	 Há
muito	 tempo	 que	 a	 opinião	 pública	 as



pedia.	O	quê!	Há	aí	alguém	que	o	negue?
Não	 o	 nega	 decerto	 o	 parlamento

onde	 todos	 os	 dias	ministros,	maiorias	 e
oposições,	 dizem	 que	 o	 País	 está
desorganizado.

Não	 o	 nega	 decerto	 a	 imprensa,
que	 todos	 os	 dias	 declara	 que	 o	 sistema
constitucional	está	desautorizado!	(Diário
Popular,	 Jornal	 do	 Comércio,	 Gazeta,
etc,	passim).

Não	 o	 nega	 a	 opinião,	 que	 todos
os	dias	exclama,	com	uma	certa	convicção
desleixada,	 nos	 cafés,	 nas	 ruas,	 nos
passeios,	 nos	 estancos:	—	Ora!	 Isto	 está
podre!

Quando	 a	 opinião,	 tão	 geral,	 diz
que	 um	 país	 está	 perdido	 dentro	 de	 um
sistema,	 coloca-se	 por	 essa	 mesma
confissão	 fora	 do	 sistema,	 e	 deseja,	 por



uma	 propaganda	 nova,	 uma	 reforma
social.

Sejamos	 lógicos.	 As	 Farpas	 não
são	o	legitimismo,	nem	a	república,	nem	o
constitucionalismo,	 nem	 o	 sebastianismo.
Desejam	 simplesmente	 ser	 a	 lógica	 e	 o
bom-senso.

Vejamos:	 não	 tem	 a	 imprensa
confessado	 todos	 os	 dias	 a	 podridão	 do
País	 e	 a	 desorganização	 das	 suas	 forças
vivas?	(Jornais	políticos,	passim).

Ou	 são	 sinceros,	 ou	 não.	 Se	 não
são,	então	faltam	duplamente	à	dignidade,
porque	 desconsideram	 os	 outros
enganando-os,	 e	 desconsideram-se	 a	 si
mentindo.	São	perturbadores	da	profissão:
querem	 lançar,	 de	 caso	 pensado,	 o
ceticismo	 no	 espírito	 público,	 para	 o
interesse	 da	 sua	 intriga.	 Pertencem



portanto	ao	ministério	público.	—	Se	são
sinceros	 então	 devem	 estar	 radiantes	 de
alegria,	porque	têm	essa	propaganda	nova
que	implicitamente	pediam.

Não	 vemos	 nós	 os	 ministérios
dissolvendo	 câmaras	 sobre	 câmaras,
depois	 de	 lhes	 experimentarem	 um
momento	 a	 inteligência	 —	 Outra,	 que
esta	não	presta!?

Não	 vemos	 os	 partidos,	 em	 que
deve	 residir	 a	 consciência	 do	 Estado,
derrubarem	 todos	 os	 dias	 ministérios,
como	 um	 homem	 que	 num	 chapeleiro
experimenta	 chapéus	—	Outro,	 que	 este
não	serve?

E	 vós,	 jornais	 políticos,	 não
confessais	vós	todos	os	dias	a	impotência
dos	vossos	políticos?	Não	vos	tendes	dito
uns	aos	outros	os	extremos	 insultos?	Não



vos	 tendes	 destruído	 uns	 pelos	 outros?
Apelamos	 para	 ti,	 leitor	 de	 bom-senso.
Não	é	verdade	que	o	Diário	Popular	tem
dito,	dentro	do	sistema,	que	o	Sr.	Fontes	é
incapaz	de	organizar	o	País?	É.	—	Não	é
verdade	 que	 a	Revolução	 tem	 provado	 à
saciedade,	 dentro	 do	 sistema,	 que	 o
senhor	 bispo	 de	 Viseu	 é	 incapaz	 de
organizar	 o	 País?	 É.	 —	 Não	 é	 verdade
que	 a	Gazeta	 do	 Povo	 tem	 provado	 que
ambos	 eles	 são	 incapazes?	 E	 não	 é
verdade	 que	 a	 Revolução	 e	 o	 Diário
Popular	têm	afirmado	uniformemente	que
o	 incapaz	 é	 o	 Sr.	 Braamcamp?	 É.	 Por
consequência	 parece	 que	 estais
inutilizados	 uns	 pelos	 outros.	 Se	 um	 fala
verdade,	 todos	 a	 falam.	 Se	 um	 a	 falseia,
todos	 a	 falseiam.	 Portanto	 ou	 tendes	 de
aceitar	a	vossa	condenação,	ou	 tendes	de



confessar	a	vossa	falsidade.
Qual	 é	 a	 conclusão?	 A

necessidade	de	uma	propaganda	nova.	É	o
que	 a	 imprensa	 está	 pedindo	 há	 longo
tempo;	 é	 o	 que	 o	 Casino	 enfim	 lhe
fornece!	 Muito	 feliz	 ainda	 que	 lhe	 não
apareça	 com	 chuços,	 tocando	 a	 rebate
pelas	ruas,	e	que	lhe	apareça	apenas	com
ideias,	 e	 tocando	 a	 rebate	 através	 das
consciências.	 Todos	 os	 partidos	 estão
pois	interessados	nesta	propaganda.	Quem
fala	 depois	 do	 Sr.	 Antero	 de	 Quental?
Deve	ser	o	senhor	bispo	de	Viseu!
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O	partido	 reformista	 apareceu	um
dia,	 de	 repente,	 sem	 se	 saber	 como,	 sem
se	 saber	 porquê.	 Era	 um	 estafermo
austero,	 pesado,	 de	 voz	 possante.
Ninguém	 sabia	 bem	 o	 que	 aquilo	 queria.
Alguns	 diziam	 que	 era	 o	 sebastianismo
sob	 o	 seu	 aspeto	 constitucional;	 outros
que	era	uma	seita	religiosa	para	a	criação
do	 bicho-da-seda.	 Corriam	 as	 mais
desvairadas	opiniões.	Apresentava-se	 tão
grave,	 tão	 triste,	 tão	 intransigente,	que	no
Chiado	afirmava-se	ser	um	personagem	da
história	romana	—	empalhado!

Ninguém	 se	 aproximava	 dele,	 no



meio	 da	 imensa	 impressão	 que	 causava
nos	 moços	 de	 fretes.	 Por	 fim,	 pouco	 a
pouco,	 alguns	 jornalistas	 mais	 curiosos
foram-se	 chegando,	 começaram	 a	 tocar-
lhe	com	o	dedo,	a	ver	se	era	de	pau.	Era
de	carne,	verdadeiro.	Percebeu-se	mesmo
que	 falava.	 Então	 os	 mais	 audaciosos
fizeram-lhe	perguntas.

—	 Senhor	 —	 disseram	 —,
espalhou-se	por	aí	que	vindes	restaurar	o
País.	Ora	deveis	saber	que	um	partido	que
traz	uma	missão	de	reconstituição	deve	ter
um	sistema,	um	princípio	que	domine	toda
a	 vida	 social,	 uma	 ideia	 sobre	 moral,
sobre	 educação,	 sobre	 trabalho,	 etc.
Assim,	por	exemplo,	a	questão	religiosa	é
complicada.	 Qual	 é	 o	 vosso	 princípio
nesta	questão?

—	Economias!	—	 disse	 com	 voz



potente	o	partido	reformista.
Espanto	geral.
—	Bem!	E	em	moral?
—	Economias!	—	bradou.
—	Viva!	E	em	educação?
—	Economias!	—	roncou.
—	 Safa!	 E	 nas	 questões	 de

trabalho?
—	Economias!	—	mugiu.
—	 Apre!	 E	 em	 questões	 de

jurisprudência?
—	Economias!	—	rugiu.
—	Santo	Deus!	E	em	questões	de

literatura,	de	arte?
—	Economias!	—	uivou.
Havia	 em	 torno	 um	 terror.	Aquilo

não	 dizia	 mais	 nada.	 Fizeram-se	 novas
experiências.	Perguntaram-lhe:

—	Que	horas	são?



—	Economias!	—	rouquejou.
Todo	o	mundo	tinha	os	cabelos	em

pé.	Fez-se	uma	nova	tentativa,	mais	doce.
—	De	quem	gosta	mais,	 do	papá,

ou	da	mamã?
—	Economias!	—	bravejou.
Um	 suor	 frio	 humedecia	 as

camisas.	 Interrogaram-no	 então	 sobre	 a
tabuada,	sobre	a	questão	do	Oriente...

—	Economias!	—	gania.
Foi	 necessário	 reconhecer,	 com

mágoa,	que	o	partido	reformista	não	tinha
ideias.	 Possuía	 apenas	 uma	 palavra,
aquela	palavra	que	repetia	sempre,	a	todo
o	 propósito,	 sem	 a	 compreender.	 O
partido	 reformista	 é	 o	 papagaio	 do
Constitucionalismo.
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O	Sr.	bispo	do	Algarve,	patriarca,
publicou	 uma	 pastoral.	 Ergueu-se	 a	 este
respeito	um	debate	na	Câmara,	em	que	se
falou	consideravelmente	em	placet	e	non
placet.	A	opinião	liberal	 irritou-se	vendo
o	 senhor	 bispo	do	Algarve	 lamentar	 com
azedume	a	extinção	do	poder	temporal.	A
opinião	liberal	não	ama	o	poder	temporal,
e	 entende	 que	 o	 Papa	 se	 deve	 ocupar
unicamente	 dos	 negócios	 do	 Céu.	 A
opinião	 liberal	 faz	 a	 política	 do
espiritualismo.

Ora	 afirmar	 que	 o	 papado	 pode
viver	exclusivamente	do	poder	espiritual,



é	 uma	 patente	 má-fé	 (não	 é	 o	 caso	 da
opinião	 liberal),	 ou	 um	 prurido
revolucionário	 (não	 é	 também	 o	 caso	 da
honrada	maioria	 constitucional).	O	 que	 é
então?	Uma	 falta	 notável	 de	 princípios	 e
de	lógica.

O	 papado	 podia	 viver	 sem	 o
temporal	 quando	 a	 religião	 lhe	 dava	 o
domínio	em	todas	as	consciências,	e	fazia
dele	o	vicariato	de	Deus.

Escusamos	 de	 citar	 épocas
históricas.	O	Papa	tinha	então	também	um
domínio	 temporal	—	mas	como	uma	 joia
da	 sua	 tiara,	 não	 como	condição	vital	 da
sua	 supremacia.	 Não	 foi	 por	 possuir
Roma	 e	 mais	 uns	 pedaços	 de	 terra	 que
Gregório	VII,	Urbano	 II,	 Inocêncio	 III	 se
afirmaram	 tão	 grandes:	 as	 terras,	 de
conquista	 ou	 de	 doação,	 eram	 apenas	 a



glorificação	 do	 seu	 pontificado.	 O
verdadeiro	 império	 tiravam-no	 eles	 da
espontaneidade	 da	 fé	 católica	 e	 da	 força
da	unidade.

Desde	 que	 a	 fé	 se	 extinguiu,	 que
por	toda	a	parte	o	Estado	fez	cisão	com	a
Igreja,	 e	 que	 a	 religião	 de	 dominadora
passou	 a	 consentida	—	 o	 que	 sustenta	 o
catolicismo	e	a	 soberania	 espiritual?	É	a
soberania	 temporal,	o	 reino	de	Roma.	Se
o	 papado	 perder	 para	 sempre	 Roma,
símbolo	 visível	 da	 supremacia	 religiosa
—	 que	 fica?	 Um	 vago	 e	 indefinido
interesse	 espiritual,	 falando	 em	 nome	 da
fé	que	ninguém	possui,	e	da	tradição	de	S.
Pedro	 que	 ninguém	 já	 sabe	 em	 que
consiste.

O	 catolicismo	 degenera	 assim
numa	 espécie	 de	 protestantismo	 —



equilibrado	 entre	 o	 calendário	 e	 a
indiferença.

De	 modo	 que	 a	 opinião	 liberal,
que	 no	 parlamento	 protestou	 ser	 católica
apostólica	 romana,	 censurando	 a	 defesa
do	 poder	 temporal,	 censura	 a	 defesa	 do
catolicismo	 e	 a	 defesa	 da	 unidade.	 E
através	 dos	 seus	 protestos	 ortodoxos
mostra-se	 inimiga	 do	 catolicismo	—	 por
consequência	 inimiga	 do	 cristianismo,
porque	o	 catolicismo	é	 a	 expressão	mais
lógica	 do	 cristianismo	 —	 por
consequência	 inimiga	da	 religião,	 porque
o	 cristianismo	 é	 a	 expressão	mais	 lógica
do	conceito	religioso.

E	 aqui	 temos,	 num	 país	 católico,
os	 ilustres	 senhores	 deputados,	 em	 pleno
parlamento,	fazendo	profissão	de	ateísmo!

De	 resto	 a	 pastoral	 de	 S.	 E.	R.	 é



um	documento	deplorável.
Se	 fosse	 um	 protesto	 católico,	 a

condenação	pura	e	 simples	da	 filosofia	e
da	razão,	uma	pequena	encíclica	para	uso
nacional,	 uma	 defesa	 do	 temporal
intransigivelmente	posta	—	aplaudiríamos
a	pastoral.	Seria	um	documento	lógico.

Mas	não!	A	pastoral	é	uma	espécie
de	 artigo	 de	 fundo	 molhado	 em	 água
benta,	o	que	quer	que	 seja	de	beato	e	de
lacrimoso,	 panfleto	 de	 sacristia	 sem
critério,	 sem	 lógica,	 sem	 ciência,	 sem
ortodoxia,	 com	um	cheiro	 a	opa	e	 a	 feno
seco,	 começando	por	dirigir	 apóstrofes	 à
arca	 de	 Noé	 e	 terminando	 por	 pedir
esmolas	para	o	papa.

Esmolas!	 Esmolas!	 O	 papado
quando	 tinha	 Roma,	 apresentava	 o
estranho	 caso	 de	 um	 estado	 fundado



unicamente	 sobre	 a	 mendicidade.	 Roma
vivia	 das	 esmolas	 do	 Mundo.	 Papa,
cardeais,	 clero	 e	 populaça	 eram	 todos
mendigos	de	profissão.

Mas	hoje	o	Papa	não	tem	Roma,	e
as	 esmolas	 continuam	a	 tomar	o	 caminho
de	Roma!

O	caminho	de	Roma?	Quem	sabe?
Aí	estão	os	 jornais	espanhóis	que

declaram	que	a	subvenção	católica	para	o
Papa	 não	 é	 mais	 que	 uma	 inscrição
disfarçada	para	o	legitimismo;	e	que	todos
esses	dinheiros,	que	os	fiéis	imaginam	que
vão	 tornar	 mais	 chorumenta	 a	 terrina
papal,	 vão	 simplesmente	 ser	 empregados
em	 comprar	 balas	 e	 pólvora	 para	 a
insurreição	de	Navarra.
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A	 opinião	 tem	 pela	 Câmara	 dos
Deputados	 um	 sentimento	 unânime,	 e
unanimemente	declarado:	o	tédio.

Diz-se	mal	 da	Câmara	por	 toda	 a
parte.	 Os	 jornais	 mais	 sérios	 falam
constantemente	 na	 sua	 improdutividade.
Aparecem	 contra	 ela	 panfletos	 satíricos.
Ela	 é	 geralmente	 considerada	 como	 um
sórdido	covil	de	intrigas.	Se	se	pergunta:

—	Que	houve	hoje	na	Câmara?
—	Uma	farsa	—	respondem	uns.
—	 Uma	 feira	 —	 respondem

outros.
Os	 jornais	 políticos	 vêm	 cheios



destas	fórmulas:	«A	Câmara	ontem	deu	um
espetáculo	 triste	 para	 quem	 preza	 os
verdadeiros	princípios...»	«A	Câmara	está
oferecendo	 a	 prova	 da	 sua	 falta	 de
independência...»	 «A	 Câmara	 salta	 por
cima	dos	princípios	mais	rudimentares	da
administração.»

—	O	 parlamento	 é	 uma	 vergonha
—	diz-se	nos	cafés.

—	Vamos	aos	touros!	—	exclama-
se	nas	galerias	(textual).

—	 Amanhã	 há	 escândalo!	 —
murmura-se	na	véspera	das	sessões.

Fazem-se-lhe	epigramas,	põem-se-
lhe	alcunhas.	Os	folhetins	escarnecem-na;
os	 jornais	 de	 notícias	 contam	 com	 uma
singeleza	 dramática:	 «Ontem	 a	 sessão
passou-se	em	injúrias	pessoais.»

Um	grande	escritor,	que	é	também



um	 grande	 caráter,	 chamou-lhe:
«Lupanar!»	O	dito	julgado	justo,	e	coberto
de	aplausos,	é	sempre	citado.

De	que	provém	este	desdém	geral?
De	um	surdo	fermento	de	hostilidade	que
haja	entre	nós	contra	os	grandes	corpos	do
Estado?	 Da	 convicção	 nascida	 de	 uma
experiência	diária?

Tu,	 leitor	 de	 bom-senso	 e	 boa	 fé,
que	 não	 és	 deputado,	 e	 te	 sentas	 na
galeria,	 ou	 lês	 as	 sessões	 no	 jornal,
responde	tu,	nosso	amigo	e	confidente!

A	opinião	é	legítima	e	fundada	em
experiência.	A	Câmara	 (tomemos	a	atual,
para	 exemplo)	 não	 tem	 princípios,	 nem
ideias,	 nem	 consciência,	 nem
independência,	 nem	 patriotismo,	 nem
ciência,	 nem	 eloquência,	 nem	 seriedade.
Isto	 não	 quer	 dizer	 que	 isoladamente,



indivíduo	por	indivíduo,	se	não	encontrem
estas	qualidades	com	um	relevo	poderoso;
seria	 ridículo	 negar	 a	 erudição	 do	 Sr.
Latino,	a	honestidade	do	Sr.	Rodrigues	de
Freitas,	 etc.,	 etc.	 O	 que	 se	 quer	 dizer	 é
que,	 como	corpo	constituído,	 sentada	nas
suas	cadeiras,	com	o	seu	presidente,	a	sua
campainha,	 o	 seu	 copo	 de	 água	 com
açúcar,	 e	 os	 seus	 contínuos	—	 a	Câmara
tem	 a	 falta	 absoluta	 de	 qualidades	 que	 a
ilustrariam,	 e	 a	 abundância	 de	 defeitos
que	a	desonram.

A	 Câmara	 não	 tem	 princípios.	 É
monárquica,	 e	 corta	 a	 lista	 civil,	 dando
toda	 a	 latitude	 ao	 Rei	 na	 política,	 mas
reduzindo-lha	no	orçamento.	É	católica,	e
mostra-se	 hostil	 à	 defesa	 do	 poder
temporal,	o	que,	por	uma	dedução	lógica,
é	 mostrar-se	 simpática	 à	 condenação	 do



catolicismo.	 Dá,	 alternadamente,	 maioria
a	 todos	 os	 partidos.	 E	 só	 serve	 as
ambições	de	chefes,	que	a	exploram	e	que
a	desprezam.

A	Câmara	 não	 tem	 ideias.	 Diante
de	um	país	desorganizado	de	um	extremo
ao	 outro,	 que	 faz?	Discute	 a	 questão	 das
ostras.	 Não	 apresenta	 uma	 lei,	 um
regulamento,	 uma	 reforma,	 um	 projeto.
Durante	 um	 mês	 inteiro	 discute	 se	 o	 Sr.
Soares	 Franco	 deve	 ter	 o	 comando	 da
Armada,	ou	se	o	não	deve	ter.	O	ministro
declara	que	sim	—	«porque	o	comando	da
Armada	 é	 de	 tradição	 de	 três	 séculos».
Este	 princípio	 do	 Governo,	 logicamente
entendido,	obriga	o	ministério	a	levantar	a
forca,	 reconstruir	 os	 conventos,
ressuscitar	 Afonso	 Henriques,	 ir
imediatamente	 descobrir	 o	 caminho	 da



Índia	—	e	ficar	sempre	a	descobri-lo!
A	 Câmara	 não	 tem	 justiça.	 Se

alguma	 coisa	 decide,	 na	 sua	 pequenina
área	 de	 alterações	 pequeninas,	 não	 é	 no
terreno	 da	 justiça	 pública,	 é	 no	 do
interesse	 político.	 Quem	 ignora	 os
exemplos?	 A	 sua	 enumeração	 fatigaria
Homero.

A	Câmara	não	tem	consciência.	O
seu	 critério,	 a	 sua	moral,	 é	 a	 intriga.	A
intriga	 política,	 a	 intriga	 partidária.	 A
maioria	 apoiava	 o	 senhor	 marquês	 de
Ávila;	a	maioria	abandona-o.	Porquê?	Era
ontem	apto,	é	hoje	inepto?	É	que	o	senhor
marquês	de	Ávila	se	nega	à	discussão	do
orçamento.	Nesse	caso	para	que	lhe	dão	a
lei	 de	 meios	 até	 julho?	 É	 um	 imbróglio
conduzido	por	uma	 intriga.	Acham-no	 tão
impróprio	que	 se	 afastam	dele,	mas	dão-



lhe	o	poder	por	mais	dois	meses.
A	Câmara	 não	 tem	 patriotismo.	 É

necessário	 prová-lo?	 Que	 lhe	 importa	 a
ela	 o	 País,	 a	 sua	 organização,	 o	 seu
progresso?	 Que	 faz	 por	 ele?	 Com	 que
instituições	 o	 dota?	 Que	 melhoramentos
lhe	dá?	Que	 interesse	 tem	pela	 instrução,
pela	indústria,	pela	agricultura?	A	Câmara
intriga	e	vocifera!	De	 resto	é	um	baralho
de	 cartas	 com	 que	 chefes	 hábeis	 fazem
uma	partida	de	voltarete.	E	o	País	é	quem
leva	os	codilhos.

A	Câmara	não	tem	independência.
Vede	 as	 ameaças	 de	 dissolução.	Ainda	 a
dissolução	 não	 aponta	 ao	 longe,	 já	 a
Câmara	 está	 encolhida	 debaixo	 dos
bancos!

A	 Câmara	 não	 tem	 ciência.	 Nem
administração,	nem	economia,	nem	direito



público,	 nem	 direito	 constitucional,	 nem
história,	 nem	 gramática:	 a	 Câmara	 nada
sabe.	 O	 Sr.	 Dias	 Ferreira,	 um	 professor
consagrado,	o	Sr.	Sampaio,	 um	 jornalista
ilustre,	e	um	ou	dois	magistrados	que	são
deputados,	poderiam,	melhor	que	nós,	vir
contar	nas	Farpas	os	discursos	grotescos
proferidos	no	parlamento	em	questões	de
doutrina.

A	 Câmara	 não	 tem	 eloquência.
Queres	 ver,	 leitor	 de	 bom-senso,	 um
modelo	 de	 discurso?	 Foi	 o	 senhor
deputado...	 Para	 que	 dizer	 o	 nome?	 À
nossa	questão	não	é	de	nomes,	é	de	factos.
Vejam	 o	Diário	 das	Câmaras.	O	 orador
começa	 por	 um	 exórdio.	 Conta	 como
Platão	 dormia	 a	 sesta,	 e	 o	 que	 faziam	 as
abelhas	 do	 Himeto.	 Depois	 diz	 que
desejava	 ter	 os	 dotes	 de	 suavidade	 e



brandura	 para	 rastrear	 Platão.	 Pausa.
Entra	 em	 seguida	 em	 matéria.	 Principia
por	 declarar	 que	 já	 vai	 longe	 para	 ele	 o
período	 da	 adolescência,	 mas	 que	 é
natural	 que	 por	 lá	 lhe	 ficassem	 antigas
fervenças,	 restos	 daqueles	 fluxos
seivosos	 (textual).	 Depois	 explica	 como
era	o	acordo	que	reinava	entre	os	deuses
de	 Homero:	 «Aquiles	 empunhava	 o
gládio,	 Ajax	 brandia	 o	 ferro!»	 Passa	 em
seguida	aos	 trabalhos	de	Hércules.	Narra
durante	 dez	 minutos	 a	 fábula	 de	 Oxilus.
Fala	na	Eólia,	na	Etólia,	e	no	Peloponeso.
Menciona	 Júpiter,	 no	Olimpo,	 sentado	no
seu	 trono	coruscante	 (textual).	Trata	 dos
sacerdotes	 egípcios,	 dos	 ídolos,	 do	 cão
Anúbis,	e	da	esfinge,	que	segundo	ele,	era
um	 deus	 com	 cabeça	 de	 gato	 (parece
incrível	mas	é	 textual!)	Logo	adiante	cita



as	 portas	 da	Aurora.	A	 propósito	 da	 sua
alma	brada:

«Malheur	à	qui	sonda	les	abîmes
de	l’âme!»

Depois	 ocupa-se	 da	 maneira	 de
conceber	 das	 aranhas.	 Aponta	 por	 essa
ocasião	 Saturno,	 um	 pouco	 mais	 abaixo
Isócrates.	Alude	às	hidras.	Desenrola	uma
história	 imensa	 das	Confissões	 de	 Santo
Agostinho.	 Discursa	 ainda	 sobre	 Sião	 e
Babilónia,	 e	 senta-se!	 Tudo	 isto	 a
propósito	 do	 senhor	marquês	 de	Ávila	 e
da	comissão	de	fazenda.

A	 Câmara	 não	 tem	 seriedade.
Quem	não	viu	uma	sessão?	O	sussurro,	o
barulho,	a	confusão	são	perpétuos.	Vota-se
sem	se	saber	o	que	se	discutiu,	e	continua-
se	 a	 conversar.	 As	 questões	 pessoais
estão	 constantemente	 na	 ordem	 do	 dia.



Voam	 os	 desmentidos.	 Fervilham	 as
injúrias.	Nos	momentos	mais	 serenos	 é	 a
graçola	e	a	troça.	E	das	galerias	o	público
assiste,	 ora	 indignado	 ora	 divertido,	 ao
espetáculo	sem	igual.

Achais	 estas	 páginas	 cruéis?
Pensais	que	não	nos	dói	tanto	escrevê-las
como	vos	dói	o	lê-las?	Pensais	que	é	com
espírito	 alegre,	 e	 a	 pena	 ao	 vento,	 que
levantamos	um	por	um,	diante	do	público,
os	 farrapos	 da	 vossa	 decadência?	 —
Apelamos	para	vós	mesmos.	Se	algum	de
vós,	 na	 sua	 consciência,	 acha	 que	 não
dizemos	 uma	 verdade	 perfeita,	 que	 nos
atire	 a	 primeira	 pedra	 como	 no
Evangelho,	 isto	 é,	 que	 nos	 lance	 a
primeira	contradição.
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Todos	 os	 jornais,	 na	 época	 de
eleições,	 têm	 os	 seus	 candidatos
prediletos.	Os	jornais	franceses	lançam	os
nomes	 desses,	 à	 adesão	 pública,	 no	 alto
da	 página,	 em	 tipo	 enorme.	 Os	 jornais
portugueses	é	numa	prosa	dormente	que	os
aconselham,	com	recato.

Nós	 possuímos	 também	 dois
candidatos	queridos.

São:
O	Dr.	João	das	Regras!
O	 condestável	 D.	 Nuno	 Alvares

Pereira!
São	 estes	 dois	 cavalheiros	 —



cidadãos!	—	a	expressão	gloriosa	da	sua
Pátria.	 Um	 é	 o	 seu	 pensamento	 jurídico,
outro	 o	 seu	 valor	 heroico.	 Qual	 será	 o
liberal	inteligente	que	recuse	o	seu	voto	a
estes	dois	homens	históricos?	Valerá	mais
o	Sr.	José	de	Morais,	ou	o	Sr.	Coelho	do
Amaral?!	E	depois	quem,	como	o	Sr.	João
das	 Regras,	 velaria	 pelos	 foros
populares?	 Quem	 como	 o	 condestável
manteria	a	independência	da	Pátria?	—	À
urna,	cidadãos!

Podem	 apenas	 pôr-nos	 uma
objeção	—	pequena	por	si,	mas	que	talvez
influa	 nos	 ânimos	 timoratos:	 é	 que	 o
doutor	 e	 o	 condestável	 morreram	 há
quatro	séculos!

Pois	bem!	Nós	afirmamos	que	esse
detalhe	 nada	 importa,	 porque	 eles	 se
acham	 em	 identidade	 de	 circunstâncias



com	a	grande	parte	dos	candidatos	que	se
apresentam	por	esses	círculos,	de	Norte	a
Sul	 do	 País!	 Todos	 esses	 beneméritos
estão	na	 realidade	 tão	mortos	 como	João
das	 Regras,	 e	 como	 D.	 Nuno	 Alvares
Pereira!

Debalde	 passeiam!	 Debalde
falam!	 Estão	 mortos.	 Viver	 para	 sentir
fisicamente	 é	 simples	 —	 basta	 que	 os
pulmões	 respirem,	 que	 o	 sangue	 circule,
que	o	alimento	se	digira.	Mas	viver	para
legislar	 e	 pensar	 é	 mais	 complexo	—	 é
necessário	 que	 a	 inteligência	 e	 a
consciência	 estejam	 em	 vigor,
trabalhando.	 Ora	 grande	 parte	 dos
senhores	candidatos	têm	aquela	porção	do
seu	ser	tão	morta	como	o	Dr.	Regras,	ou	o
condestável	Pereira.

Com	efeito,	no	sentido	de	legislar,



organizar,	e	dirigir	um	país	—	viver	é	ser
do	 seu	 tempo,	 estar	 no	 seu	 momento
histórico,	 ajudar	 a	 criação	 social	 do	 seu
século,	 sentir	 a	 comunhão	 das	 ideias
novas.	Ser	democrata	de	20,	ou	carlista	de
36,	ou	cabralista	de	45,	ou	regenerador	de
51—	 não	 é	 viver,	 é	 recordar-se.	 E,	 por
este	lado,	quem	sabe	também	se	os	mortos
se	recordarão?

Por	consequência,	como	a	maioria
dos	 candidatos	 se	 acham	 mortos	 e
embalsamados	 no	 seu	 próprio	 corpo	 —
estão	na	categoria	em	que	se	encontram	os
defuntos	Regras	e	Álvares	Pereira.

Propomos	pois:
O	doutor!
O	condestável!
Podem	todavia	observar-nos:
Sendo	 verdade	 (como	 é)	 que	 os



senhores	 deputados	 estão	 mortos	 no	 seu
espírito	—	 é	 também	 verdade	 que	 estão
vivos	 no	 seu	 corpo,	 que	 podem	 dizer
presentes!	 na	 chamada,	 e	 que	 desta
condição	 não	 se	 gabam	 o	 doutor	 e	 o
condestável,	 os	quais,	 sendo	um	punhado
hipotético	 de	 pó,	 não	 podem	 ter	 a
pretensão,	 verdadeiramente	 tirânica,	 de
dizerem	 presentes!	 —	 como	 o	 Sr.
Melício,	 ou	 o	 Sr.	 Carlos	 Bento,	 que	 são
de	carne!

Bem!	 Então	 uma	 vez	 que	 é
necessário	um	vulto,	um	corpo,	uma	pouca
de	 matéria,	 para	 que	 os	 senhores
secretários	 os	 possam	 tomar	 como
personalidades	—	propomos:

A	estátua	de	Camões.
A	de	João	de	Barros.
Não	 nos	 dirão	 decerto	 que	 estes



não	 tenham	forma,	medida,	peso!	À	urna,
pois!

Mas	podem	fazer-nos	sentir:
Que	 se	 estes	 últimos	 cavalheiros

têm	 a	 condição	 corpórea,	 lhes	 falta	 a
condição	 vocal	 —	 aquela	 grande
condição	 de	 deputado	 que	 consiste	 em
dizer:

—	Apoiado!
Nesse	 caso,	 como	 não	 temos	 a

pretensão	 de	 provar	 que	 o	 bronze	 e	 a
pedra	possuam	uma	extrema	facilidade	de
locução	—	propomos:

Dois	 papagaios,	 à	 escolha	 do
senhor	marquês	de	Ávila!
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Este	 mês,	 quando	 os	 cravos
abriam,	 as	Câmaras	 fecharam.	 Fecharam,
isto	é,	foram	expulsas!

Houve	 talvez	 umas	 certas
fórmulas,	 fez-se	 decerto	 o	 programa	 do
encerramento;	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 elas
foram	precipitadas,	 aos	 empurrões,	 pelas
escadarias	de	S.	Bento	abaixo.

A	 Câmara	 estava	 quieta,	 bem
barbeada,	 comodamente	 sentada	 nas	 suas
cadeiras,	 sem	 desconfiança,	 esperando
com	 gravidade	 cívica	 que	 o	 Governo
manifestasse	 a	 sua	 ideia	 por	 um	 projeto,
um	 relatório,	 um	 dito,	 um	 grito,	 uma



carranca!
O	 Governo	 entrou,	 e,	 com	 um

gesto	palaciano	e	galhardo,	fez	evacuar	a
sala!

E	aí	está	como	a	grande	ocupação
do	mês	são	as	ELEIÇÕES.

É	 necessário	 que	 te	 expliquemos,
leitor	 pacífico	 que	 não	 pertences	 aos
centros,	 o	 organismo	 interior	 de	 uma
eleição.	 E	 ao	 alegre	 fugir	 da	 pena,	 um
curso	de	anatomia	política.

Lê-o	 ao	 chá	 aos	 teus
pequerruchos,	a	quem	 tua	mulher	prepara
as	fatias	com	manteiga.	É	o	melhor	ensino
que	lhe	podes	dar	do	abaixamento	do	seu
tempo.	 Se	 eles	 adormecerem	 no	 meio
mais	pungente	da	declamação,	não	penses
que	 foi	 a	 sonolência	 comunicativa	 das
nossas	 palavras	 severas.	 É	 que	 em



Portugal	tudo	faz	sono	—	até	a	anarquia!
Quando	 uma	 Câmara	 se	 fecha,	 o

Governo	nomeia	outra.	Nomeia	—	porque
uma	 Câmara	 não	 é	 eleita	 pelo	 povo,	 é
nomeada	pelo	Governo.	O	deputado	é	um
empregado	 de	 confiança.	 Somente	 a	 sua
nomeação	 não	 é	 feita	 por	 um	 decreto
nitidamente	 impresso	 no	 Diário	 do
Governo:	 o	 processo	 dessa	 nomeação	 é
mais	complicado	e	moroso.	É	por	meio	de
votos,	os	 quais	 são	 tiras	 de	 papel,	 onde
está	escrito	um	nome,	e	que	se	deitam	num
domingo,	 numa	 igreja,	 dentro	 de	 umas
caixas	 de	 pau,	 que	 se	 chamam
romanticamente	 urnas.	 Uns	 homens
graves,	de	camisas	lavadas,	estão	em	roda
da	uma.	Estes	homens	chamam-se	a	mesa.
São	 eles	 que,	 com	 gesto	 cívico	 e	 cheios
do	 espírito	 das	 instituições,	 metem



gravemente	 o	 papelinho	 branco	 (o	 voto!)
na	caixinha	(a	urna!)

A	 urna	 afeta	 várias	 formas,
segundo	 as	 freguesias:	 há	 urnas	 do	 feitio
de	caixas	de	açúcar,	do	feitio	de	vasilhas,
do	feitio	de	chávenas,	etc.

Os	 candidatos	 gritam	 sempre,	 no
último	 período	 dos	 seus	 manifestos,
transportados	de	furor	constitucional:

—	Cidadãos,	à	urna!
É	 puramente	 uma	 denominação

sentimental.
Para	 serem	 exatos	 deveriam

exclamar,	em	certas	freguesias:
—	Cidadãos,	ao	caixote!
E	noutras:
—	Cidadãos,	à	vasilha!
Ora,	 apesar	 desta	 nomeação

aparatosa	 e	 de	 grave	 cerimonial,	 o



deputado	 é	 tão	 igualmente	 funcionário
como	 se	 fosse	 nomeado	 por	 oito	 linhas
triviais	 e	 burocráticas	 do	 Diário	 do
Governo.	 O	 deputado	 obedece	 ao
Governo,	 e	 exerce	 uma	 função.	 Há	 o
apagador,	 o	 gritador,	 o	 interruptor,	 o
homem	 dos	 incidentes,	 o	 homem	 dos
precedentes,	 etc.	 E	 quando	 desagrada,	 é
demitido.	 Somente	 não	 se	 diz	 demitido.
Diz-se,	com	menos	asseio,	dissolvido.

O	 Governo	 pois	 nomeia	 os	 seus
deputados.	 Estes	 homens	 são,
naturalmente	 e	 logicamente,	 escolhidos
entre	 os	 amigos	 dos	 ministros.	 Por	 dois
motivos:

1.º	 Porque	 a	 amizade	 supõe
identidade	 de	 interesses,	 confiança
inteira.

2.º	 Porque	 sendo	 a	 posição	 de



deputado	ociosa	e	rendosa,	é	coerente	que
seja	 dada	 aos	 amigos	 íntimos	—	àqueles
que	vão	ao	enterro	dos	parentes	e	 trazem
o	pequerrucho	da	casa	às	cabritas.

Os	 amigos	 dos	 ministros	 são,
naturalmente,	 os	 primeiros	 escolhidos.
Para	completar	o	número	de	uma	maioria
útil,	 estes	 amigos,	 mais	 em	 contacto,
indicam	depois	 outros,	 seus	 parentes	 que
procuram	 colocar,	 os	 seus	 aderentes	 que
querem	utilizar.

—	 Tu	 não	 tens	 ninguém	 pelo
círculo	tal?	—	pergunta	X	ao	ministro,	seu
íntimo.

—	Não.
—	Espera!	Tenho	eu	um	primo.	O

pobre	rapaz	tem	poucos	meios,	é	pianista.
Mas	 é	 fiel	 como	 um	 cão.	 Um	 escravo!
Posso	 dizer	 ao	 rapaz	 que	 conte	 com	 a



coisa?
—	Podes	dizer	ao	rapaz.
Lentamente	a	lista	da	maioria	vai-

se	formando	em	Lisboa.
Os	 pretendentes	 são	 numerosos.

Os	amigos	íntimos	agitam-se	em	volta	do
ministro,	 como	 um	 bando	 de	 pardais	 em
torno	de	um	saco	de	espigas.	Um	tem	um
primo	 que	 casou;	 outro	 sabe	 de	 um
folhetinista	 com	 talento	 e	 língua	 fácil;
outro	 quer	 um	 cunhado;	 outro	 deseja	 um
homem	 a	 quem	 deve	 uns	 centos	 de	 mil-
réis	 (mas	 dispensa	 a	 candidatura	 para
esse	 ladrão,	 se	 o	 ministro	 fizer	 esse
ladrão	 recebedor	 de	 comarca)...	 Depois
os	 candidatos	 são	mudados	 como	 figuras
de	 um	 jogo	 de	 xadrez.	 A	 um,	 a	 quem	 se
prometeu	 o	 círculo	 D,	 dá-se	 o	 governo
civil	de	B	—	como	indemnização.	Tira-se



a	C	a	candidatura,	porque	se	descobre	que
C	 tomou	 chá	 com	 o	 chefe	 da	 oposição.
Mas	dá-se	a	E,	que	foi	quem	denunciou	C.
Às	 vezes	 é	 um	 influente	 pelo	 círculo	 X
que,	em	paga	da	sua	 influência,	pede	que
seu	 genro	 venha	 pelo	 círculo	 Z	 onde	 é
proprietário.

—	Mas	o	círculo	Z	está	prometido
a	 fulano,	que	é	um	professor	distinto,	um
publicista!	 Seu	 genro	 tem	 pelo	 menos
algum	curso?

—	 Meu	 genro	 não	 tem	 curso
nenhum.	 Eu	 é	 que	 tenho	 influência.	 O
jornal	 da	 localidade	 já	 provou	 que	 meu
genro	 era	 um	 animal.	 Mas	 meu	 genro
espancou	a	redação.

E	quem	vem	pelo	círculo	Z	não	é	o
professor	 distinto,	 mas	 o	 sujeito
convencido	de	animal	 pelo	 periódico	 da



localidade!
Há	 ainda	 os	 amigos	 do	 Governo,

que	residem	na	província.	Esses	escrevem
ao	ministro:

«Tenho	 aqui	 tudo	 preparado	 pelo
círculo,	 e	gasto	um	dinheirame.	Por	 isso,
querido	 amigo,	 espero	 que	 me	 mandes
apoiar	 a	 eleição...	 Sabes	 que	 sou	 fiel
como	um	cão,	quando	tu	estás	no	poleiro.»

Meses	 depois	 deste	 exercício	 o
Governo	 possui	 enfim,	 inteira,	 compacta,
abarrotada	 de	 nomes	 fiéis,	 a	 lista	 da	 sua
maioria.

Quando	 o	 Governo	 não	 tem
política	 própria,	 nem	 programa	 próprio,
nem	 amigos	 próprios,	 e	 vive,	 como	 o
atual,	 apoiado	 em	 dois	 partidos	 —	 são
esses	 partidos	 que	 dão	 ao	 ministério	 as
listas	 das	 suas	 maiorias	 particulares.	 O



Governo	aceita,	e	nomeia	estas	maiorias.
Constituída	 a	 Câmara,	 cada

partido	retira	a	sua	maioria,	e	o	Governo,
desamparado,	cai	de	costas,	estatelado	no
lodoso	chão	da	intriga.

E	 as	 duas	 maiorias,	 livres	 da
fastidiosa	 ocupação	 de	 amparar	 um
Governo	 antipático,	 e	 com	 os	 braços
disponíveis,	 rompem	 logo	 a	 invetivar-se
uma	à	outra	com	galhardo	brio.

Tal	 é	 este	 prodigioso	 e	 baixo
imbróglio!

Logo	 que	 o	 Governo	 possui
completa	 a	 sua	 lista,	 comunica-a	 aos
governadores	civis.	Começa	aqui	o	que	se
chama	 o	 trabalhinho	 das	 autoridades.	 O
governador	 civil	 chama	 particularmente
cada	 administrador	 de	 concelho,	 e	 troca
com	ele	estes	nobres	dizeres:



—	 Pelo	 seu	 círculo	 o	 Governo
propõe	 fulano.	 Compromete-se	 a	 fazê-lo
vencer?

—	Farei	as	diligências...
—	 Nada	 de	 palavras	 equívocas.

Ou	 a	 eleição	 certa	 para	 o	Governo,	 ou	 a
demissão	 certa	 para	 si.	 De	 resto	 peça,
intrigue,	compre,	ameace,	maltrate.	Isso	é
consigo...	 O	 que	 nós	 queremos	 é	 que	 o
Governo	vença!

O	administrador	 tem	família,	vive
daquele	escasso	rendimento,	quer	seguir	a
carreira	 administrativa,	 sente	 o	 seu
interesse	que	o	insta,	e	cede	a	S.	Ex.ª.

—	Pois	bem	—	diz.	—	Respondo
por	tudo...	Mas	tenho	exigências.

—	Venham	elas.
—	É	necessário	que	seja	demitido

o	reitor	do	liceu,	que	é	todo	oposição...



—	Tomo	nota.
—	Que	seja	transferido	o	escrivão

de	fazenda.	Coitado,	grande	transtorno	lhe
vai	 fazer!	 Mulher	 e	 quatro	 filhos.	 A
mulher	é	da	vila...	Mas	enfim...

—	Está	claro,	para	a	frente!...
—	 Além	 disso	 preciso	 uns

300$000	reis	para	a	freguesia	de	 tal,	que
está	muito	trabalhada	pela	oposição...

—	Conte	com	eles.
—	Precisava	também	de	tropa...
—	 Com	 todo	 o	 gosto.	 Trabalhar,

meu	 amigo,	 trabalhar!	 Esta	 nossa	 vida
administrativa	 é	 o	 demónio!	 Mas,	 que
diabo,	 alguma	 coisa	 se	 há	 de	 comer!
Adeus.

E	cada	administrador	vai	trabalhar
para	o	seu	círculo.

Honesto	sistema!



A	 primeira	 dificuldade	 é	 que,	 no
círculo,	ninguém	conhece	o	candidato.

—	Mas	quem	é	ele?
—	 Eu	 sei	 lá	 quem	 ele	 é!	 —

responde	 a	 própria	 autoridade.	—	 É	 um
sujeito	de	Lisboa.	É	do	Governo!

O	 administrador,	 para	 ordenar	 a
escaramuça,	reúne	os	seus	regedores:

—	O	 candidato	 é	 fulano.	Mãos	 à
obra!	 É	 trabalhar-me	 bem	 essas
freguesias!	É	pedir,	ameaçar...

Os	 regedores	 partem;	 e,	 trotando
pelas	 estradas	 do	 concelho,	 ruminam	 os
seus	meios.

1.º	 A	 compra	 pura	 e	 simples.
Regateia-se	 o	 voto:	 500,	 1$00,	 1$500
reis.	Há-os	de	meia	libra,	mas	são	raros.

2.º	A	pressão.	É	o	mais	 eficaz.	A
pressão	 é	 uma	 arma	 geral,	 simples,



acessível	 a	 todos.	 O	 proprietário	 exerce
pressão	 sobre	 os	 rendeiros,	 que	 exercem
pressão	 sobre	 os	 trabalhadores.	 Nos
centros	 de	 distrito	 ou	 de	 concelho	 a
autoridade	 superior	exerce	pressão	 sobre
todos	os	empregados	do	governo	civil,	da
administração,	 da	 repartição	 de	 fazenda,
da	repartição	de	obras	públicas,	do	liceu,
da	 câmara,	 etc.	 Os	 coronéis	 exercem
pressão	sobre	os	oficiais	—	com	ameaça
de	 participação	 para	 a	 secretaria	 da
guerra,	 de	 destacamento	 para	 longe,	 de
mudanças	de	corpo	com	despesas,	etc.

3.º	 A	 ameaça.	 A	 ameaça	 é	 mais
especialmente	 feita	 pelo	 regedor	 na	 sua
freguesia.	O	regedor	dirige-se	ao	eleitor	e
verte-lhe	esta	honesta	eloquência:

—	 Tu	 tens	 um	 filho	 de	 20	 anos.
Está	para	entrar	no	recrutamento.	Se	votas



no	Governo	livro-te	o	filho.	Se	não,	tens	o
filho	com	a	farda	às	costas.

Ou	então:
—	 Tu	 sabes	 que	 tua	 filha	 tem	 aí

um	 namoro.	 Se	 não	 votares	 com	 o
Governo,	 a	 tua	 filha	 será	 chamada	 à
presença	da	autoridade,	e	tens	a	vergonha
em	casa...

Ou	quando	não:
—	 Tu	 andas	 coletado	 em	 10.	 Se

votares	com	o	Governo,	arranjo-te	a	que	o
sejas	 apenas	 em	 9.	 Se	 votas	 contra,	 tens
para	o	ano	no	cachaço	16	ou	17.

E	 aqui	 está	 como	 o	 Governo
arranja	votos	—	por	cabeça.

Há	votos	por	 influência.	 Isto	é	—
arranja-se	 um	 sujeito	 que	 dispõe	 de	 50,
100,	200	votos:	dá-se	a	esse	homem	uma
comenda,	 um	 título;	 nomeia-se-lhe	 um



primo	 recebedor	 ou	 apontador	 de
estradas;	e	esse	homem	dá	generosamente,
para	maior	esplendor	da	monarquia,	esses
50,	100	ou	200	livres	votos	ao	candidato
do	Governo!

E	por	todos	os	círculos	se	trabalha
sem	 descanso!	 As	 autoridades	 têm	 dias
pesados	 de	 fadigas,	 noites	 cortadas	 de
telegramas.	Bate-se	por	todo	o	concelho	a
áspera	 e	 ávida	 caça	 ao	 eleitor.	 Aqui
ameaça-se,	 além	 compra-se.	 Demite-se
aqui	 um	 regedor	 que	 é	 suspeito,	 além
muda-se	um	pároco	que	é	hostil.	O	eleitor
é	 acariciado,	 saudado.	 Paga-se-lhe	 o
vinho	 na	 taberna,	 promete-se-lhe	 a
isenção	 do	 recrutamento	 para	 o	 filho,	 e
exceção	 da	 décima	 para	 ele.	 Não	 há
interesse	que	se	não	seduza,	fraqueza	que
se	 não	 ataque,	 miséria	 com	 que	 se	 não



especule.
E	 o	 pobre	 eleitor,	 aturdido,	 diz	 à

mulher	em	casa:
—	Oh!,	senhores,	não	me	deixam!

Por	causa	do	tal	conselheiro	Felizardo.
—	Mas	quem	é	o	Felizardo?
—	Ora!	 É	 o	 Felizardo!	 Eu	 sei	 lá

quem	é!	É	um	para	deputado!
No	 entanto	 a	 oposição	 trabalha

também.	 Os	 seus	 meios	 são	 menores.
Recorre	 sobretudo	 à	 prosa.	 Manifestos
nas	 vilas,	 discursos	 populares	 pelas
freguesias,	 etc.	 Fala	 nos	 impostos,	 nas
vexações	 do	 escrivão	 de	 fazenda,	 nas
poucas	estradas	que	o	Governo	faz	—	e
nas	 muitas	 infâmias	 que	 o	 deputado
governamental	tem	feito...

No	 meio	 disto	 agita-se	 um	 dos
tipos	 característicos	 da	 província,	 o



influente	 de	 eleições.	 Lugar	 nas	 Farpas
ao	 influente!	Lugar	 à	 pesada	 corpulência
do	Sr.	influente!

O	 influente	 ordinariamente	 é
proprietário.	 Antigo	 cavador	 de	 enxada,
enriqueceu,	 tem	 ambições,	 quer	 ser	 da
junta	 de	 paróquia,	 da	 junta	 dos
repartidores,	 e	 mais	 tarde,	 num	 futuro
glorioso,	 vereador!	 Já	 não	 usa	 jaqueta,
nem	 tamancos.	 Tem	 uma	 casa	 pintada	 de
amarelo,	 calça	 um	par	 de	 luvas	 pretas,	 e
fala	 na	 soberania	 nacional.	 Em	 vésperas
de	eleição	todos	o	veem,	montado	na	sua
mula	 pelos	 caminhos	 das	 freguesias,	 ou,
nos	 dias	 de	mercado,	misturado	 entre	 os
grupos,	 gesticulando,	 berrando,	 com	 uma
importância	 tremenda.	 Dispõe
ordinariamente	de	200	ou	300	votos:	 são
os	 seus	 criados	 de	 lavoura,	 os	 seus



devedores,	 os	 seus	 empreiteiros,	 aqueles
a	quem	livrou	os	filhos	de	recrutamento,	a
bolsa	do	 aumento	de	décima,	ou	o	 corpo
da	 cadeia.	A	 autoridade	 passa-lhe	 a	mão
por	cima	do	ombro,	fala-lhe	vagamente	no
hábito	de	Cristo.	Tudo	o	 que	 ele	 pede	 é
satisfeito,	 tudo	 o	 que	 ele	 lembra	 é
realizado.	 As	 leis	 afastam-se	 para	 ele
passar.	 As	 suas	 fazendas	 não	 são
coletadas	 à	 justa:	 é	 o	 influente!	 Os
criminosos	 por	 quem	 se	 empenha	 são
absolvidos:	 é	 o	 influente!	 Se	 são
proibidos	 no	 concelho	 os	 arrozais,	 ele
pode	 tê-los;	 é	 o	 influente!	 Se	 são
proibidos	 os	 portes	 de	 armas,	 ele	 é
excetuado:	é	o	influente!	Só	ele	caça	nos
meses	defesos:	é	o	influente!	Só	a	sua	rua
é	calçada:	é	o	influente!

Se	algum	dia,	leitores	das	Farpas,



encontrardes	o	influente,	tirai-lhe	o	vosso
chapéu.	 Ele	 reina,	 e	 o	 seu	 reino	 assenta
sobre	 a	 coisa	 que,	 apesar	 de	 ser	 a	 mais
lodosa,	é	ainda	a	mais	sólida	a	corrupção.

Nasce	 enfim	 o	 dia,	 o	 domingo
desejado.

Os	regedores	começam	a	chegar	à
frente	das	suas	freguesias.	Os	homens	vêm
de	 cara	 lavada,	 de	 grandes	 colarinhos
brancos.

Para	 os	 deter	 até	 às	 10	 horas,
impedir	que	eles	se	desmantilhem,	e	que,
dispersos,	 fora	 das	 vistas	 zelosas	 do
regedor,	estejam	expostos	às	tentações	da
oposição	—	há	um	casarão,	ou	um	grande
pátio,	ou	um	enorme	armazém,	em	que	são
recolhidos.	Estão	ali	uns	poucos	de	centos
de	homens,	amontoados,	sentados	no	chão,
com	o	varapau	na	mão,	a	lista	no	bolso	do



colete.	No	entanto	vem	vinho	e	bacalhau.
Passam	 os	 copos	 em	 redor,	 os	 queixos
mastigam,	 e	 viva	 lá	 seu	 compadre!	 e	 à
saúde	 do	 nosso	 regedor!	 e	 grandes
risadas	daqui	e	empurrões	além,	e	pragas
mais	 longe	 —	 e	 toda	 aquela	 multidão,
avinhada,	impaciente,	aborrecida,	com	um
cheiro	 enjoativo	 e	 um	 rumor	 de	 troça,
espera	 que	 chegue	 a	 hora	 da	 dar	 o	 seu
voto	 ao	 Governo,	 livre,	 espontâneo	 e
consciente!

Cada	 freguesia	 vai	 votar
arrebanhada,	 de	 regedor	 à	 frente.	 Os
tamancos	 soam	 no	 lajedo	 da	 igreja,	 o
secretário	 da	 mesa	 chama	 numa	 voz
dormente.	A	cada	nome	o	regedor	volta-se
para	o	indivíduo:

—	Vá!	És	 tu.	Chega-te...	 perdeste
a	lista?	Pensei!	Deitas	ali!	Rua!



E	 a	 igreja	 vai-se	 esvaziando,	 os
sacristães	apagam	as	velas	nos	altares,	os
senhores	 da	 mesa	 bocejam,	 as	 beatas
persignam-se	 com	 água	 benta,	 os
papelinhos	brancos	acumulam-se	na	urna,
os	influentes	satisfeitos	fumam	no	adro,	os
Cristos	 sobre	 os	 altares	 agonizam	 nas
cruzes.	Viva	o	sufrágio!

Bem	 te	 compreendemos,	 leitor!
Querias	 comentários,	 conclusões,	 e	 a
moral	 desta	 farsa?	 Olha,	 se	 sentires,	 no
fim	desta	narração,	a	necessidade	de	uma
liga	 de	 todos	 os	 homens	 sérios	 contra	 o
triunfo	 progressivo	 desta	 corrupção	 —
esse	 será	 o	 único	 comentário	 justo	 e
fecundo.
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Há	muitos	 anos	que	a	política	 em
Portugal	apresenta	este	singular	estado:

Doze	ou	quinze	homens,	sempre	os
mesmos,	alternadamente	possuem	o	poder,
perdem	 o	 poder,	 reconquistam	 o	 poder,
trocam	o	poder...	O	poder	não	sai	de	uns
certos	grupos,	como	uma	pela	que	quatro
crianças,	 aos	 quatro	 cantos	 de	 uma	 sala,
atiram	umas	às	outras,	pelo	ar,	num	rumor
de	risos.

Quando	 quatro	 ou	 cinco	 daqueles
homens	estão	no	poder,	esses	homens	são,
segundo	a	opinião,	 e	os	dizeres	de	 todos
os	 outros	 que	 lá	 não	 estão	 —	 os



corruptos,	os	esbanjadores	da	fazenda,	a
ruína	do	País!

Os	 outros,	 os	 que	 não	 estão	 no
poder,	são,	segundo	a	sua	própria	opinião
e	 os	 seus	 jornais	 —	 os	 verdadeiros
liberais,	os	salvadores	da	causa	pública,
os	 amigos	 do	 povo,	 e	 os	 interesses	 do
País.

Mas,	 coisa	 notável!	 —	 os	 cinco
que	 estão	 no	 poder	 fazem	 tudo	 o	 que
podem	 para	 continuar	 a	 ser	 os
esbanjadores	 da	 fazenda	 e	 a	 ruína	 do
País,	 durante	 o	maior	 tempo	 possível!	 E
os	 que	 não	 estão	 no	 poder	 movem-se,
conspiram,	cansam-se,	para	deixar	de	ser
o	 mais	 depressa	 que	 puderem	 —	 os
verdadeiros	 liberais,	 e	 os	 interesses	 do
País!

Até	 que	 enfim	 caem	 os	 cinco	 do



poder,	 e	 os	 outros,	 os	 verdadeiros
liberais,	 entram	 triunfantemente	 na
designação	 herdada	 de	 esbanjadores	 da
fazenda	 e	 ruína	 do	País;	 entanto	 que	 os
que	caíram	do	poder	se	 resignam,	 cheios
de	 fel	 e	 de	 tédio	 —	 a	 vir	 a	 ser	 os
verdadeiros	 liberais	 e	 os	 interesses	 do
País.

Ora	 como	 todos	 os	 ministros	 são
tirados	 deste	 grupo	 de	 doze	 ou	 quinze
indivíduos,	não	há	nenhum	deles	que	não
tenha	 sido	 por	 seu	 turno	 esbanjador	 da
fazenda	e	ruína	do	País...

Não	há	nenhum	que	não	tenha	sido
demitido,	ou	obrigado	a	pedir	a	demissão,
pelas	 acusações	 mais	 graves	 e	 pelas
votações	mais	hostis...

Não	há	nenhum	que	não	tenha	sido
julgado	 incapaz	 de	 dirigir	 as	 coisas



públicas	—	 pela	 imprensa,	 pela	 palavra
dos	 oradores,	 pelas	 incriminações	 da
opinião,	pela	afirmativa	constitucional	do
poder	moderador...

E	 todavia	 serão	 estes	 doze	 ou
quinze	 indivíduos	 os	 que	 continuarão
dirigindo	 o	 País,	 neste	 caminho	 em	 que
ele	 vai,	 feliz,	 abundante,	 rico,	 forte,
coroado	 de	 rosas,	 e	 num	 chouto	 tão
triunfante!

Daqui	 provém	 também	 este	 caso
singular:

Um	 homem	 é	 tanto	 mais	 célebre,
tanto	mais	consagrado,	quantas	mais	vezes
tem	sido	ministro	—	isto	é,	quantas	mais
vezes	 tem	 mostrado	 a	 sua	 incapacidade
nos	 negócios,	 sendo	 esbanjador	 da
fazenda,	ruína	do	País,	etc.

Assim	o	Sr.	Carlos	Bento	foi	uma



primeira	vez	ministro	da	 fazenda.	Teve	a
sua	 demissão,	 e	 não	 foi	 naturalmente
pelos	 serviços	 que	 estava	 fazendo	 à	 sua
pátria,	 pelo	 engrandecimento	 que	 estava
dando	à	receita	pública,	etc...	Se	caiu	foi
porque	 naturalmente	 a	 opinião,	 a
imprensa,	 os	 partidos	 coligados,	 o	 poder
moderador,	o	julgaram	menos	conveniente
para	 administrar	 a	 riqueza	 nacional.	 E	 o
Sr.	 Carlos	 Bento	 saiu	 do	 poder	 com
importância.

Por	 isto	 foi	 ministro	 da	 fazenda
uma	segunda	vez.	Mostrou	de	novo	a	sua
incapacidade	 —	 pelo	 menos	 assim	 o
julgou,	 por	 essa	 ocasião,	 o	 poder
moderador,	 impondo-lhe	 a	 sua	 demissão.
E	 a	 importância	 do	 Sr.	 Carlos	 Bento
cresceu!

Por	 consequência	 foi	 terceira	 vez



ministro.	 Caiu;	 devemos	 portanto	 ainda
supor	que	naturalmente	deu	provas	de	não
ser	 competente	para	 estar	na	direção	dos
negócios.	 E	 a	 sua	 importância	 aumentou,
prodigiosamente!

É	 novamente	 ministro:	 se	 tiver	 a
fortuna	 de	 ser	 derrubado	 do	 poder,	 e
convencido	 pela	 opinião	 de	 uma
incapacidade	absoluta,	será	elevado	a	um
título,	 dar-lhe-ão	 embaixadas,	 entrará
permanentemente	no	Almanaque	de	Gota.

Ora	 tudo	 isto	 nos	 faz	 pensar	 —
que	 quanto	 mais	 um	 homem	 prova	 a	 sua
incapacidade,	 tanto	 mais	 apto	 se	 torna
para	governar	o	seu	país!

E	 portanto,	 logicamente,	 o	 chefe
do	 Estado	 tem	 de	 proceder	 da	 maneira
seguinte	na	apreciação	dos	homens:

O	menino	Eleutério	fica	reprovado



no	 seu	 exame	 de	 francês.	 O	 poder
moderador	deita-lhe	logo	um	olho	terno.

O	menino	Eleutério,	continuando	a
sua	bela	carreira	política,	 fica	 reprovado
no	 seu	 exame	 de	 história.	 O	 poder
moderador,	 alvoroçado,	 acena-lhe	 com
um	lenço	branco.

O	 caloiro	 Eleutério,	 dando	 outro
passo	largo,	fica	reprovado	no	1.º	ano	da
Faculdade	de	Direito.	O	poder	moderador
exulta,	e	quer	a	todo	o	transe	ter	com	ele
umas	falas	sérias.

O	 bacharel	 Eleutério,	 avançando
sempre,	 fica	 reprovado	 no	 concurso	 de
delegado.	 O	 poder	 moderador	 não	 pode
conter	o	júbilo,	e	fá-lo	ministro	da	Justiça.

E	a	opinião	aplaude!
De	 modo	 que,	 se	 um	 homem	 se

pudesse	 apresentar	 ao	 chefe	 do	 Estado



com	os	seguintes	documentos:
Espírito	 de	 tal	 modo	 bronco	 que

nunca	pôde	aprender	a	somar;
Reprovações	 sucessivas	 em	 todas

as	matérias	de	todos	os	cursos.
O	chefe	do	Estado	tomá-lo-ia	pela

mão,	e	bradaria,	sufocado	em	júbilo:
—	 Tu	 Marcellus	 eris!	 Tu	 serás,

para	 todo	 o	 sempre,	 Presidente	 do
Conselho!
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Alguns	 jornais,	 com	referência	ao
ministério,	têm	frequentemente	aludido	ao
caso	singular	de	ser	na	realidade	o	senhor
marquês	 de	 Ávila	 o	 único	 ministro	 que
vive,	 fala,	 decreta,	 influi,	 faz	 deputados
—	 a	 única	 individualidade	 agente	 e
movente.

Ninguém	 até	 hoje	 precisou	 bem	 a
razão	 real	 e	 íntima	 deste	 fenómeno;	 e	 o
motivo	é	que	ninguém	sabe,	com	verdade
e	nitidez,	 a	maneira	 como	 foi	 constituído
este	ministério	ilustre.

Para	 fornecer,	 pois,	 a	 explicação
crítica	 desse	 caso	 instrutivo,	 aqui



revelamos	a	organização	do	ministério	tal
como	 a	 impuseram	 as	 circunstâncias
partidárias,	 as	 dificuldades	 de	 acordo,	 e
ajusta	 repugnância	 que	 todo	 o	 cidadão
decoroso	 tem	 em	 se	 associar	 à	 ação	 que
se	chama	governar	o	País.

O	ministério	foi	assim	composto:
Presidente	 do	 Conselho	 —

Marquês	de	Ávila	e	Bolama;
Ministro	 dos	 Estrangeiros	 —

Marquês	de	Ávila	e	Bolama;
Ministro	do	Reino	—	Marquês	de

Ávila	e	Bolama;
Ministro	da	Fazenda	—	Marquês

de	Ávila	e	Bolama,	sob	o	pseudónimo	de
—	Carlos	Bento	da	Silva;

Ministro	 das	 Obras	 Públicas	—
Marquês	 de	 Ávila	 e	 Bolama,	 sob	 o
simpático	e	suposto	nome	de	—	Visconde



de	Chanceleiros;
Ministro	 da	 Justiça	—	 Marquês

de	Ávila	e	Bolama,	sob	o	anagrama	—	Sá
Vargas;

Ministro	 da	 Guerra	—	 Marquês
de	 Ávila	 e	 Bolama,	 sob	 a	 denominação
verdadeiramente	 inexplicável	 de	—	 José
de	Morais	Rego.
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No	folhetim	do	Diário	Popular	de
24	 de	 junho	 leem-se	 notáveis
considerações	 de	 ordem	 moral.	 São	 em
verso.	 O	 poeta	 dirige-se,	 na	 sua
declamação	solitária,	a	uma	mulher.

Numa	 prosa	 anterior	 (prelúdio)
escreve	que	a	missão	da	arte	é	ensinar	a
amar(!)	 —	 e	 que	 na	 arte	 não	 entra
realidade,	justiça	ou	moral	pública	porque
(acrescenta)a	 arte	 nada	 tem	 com	 os
direitos	civis!	Colocado	assim	à	larga,	na
anarquia	da	voluptuosidade	e	do	 lirismo,
aí	está	o	que	o	poeta	expõe	e	ensina	num
jornal	popular,	com	uma	tiragem	de	20000



exemplares,	que	anda	por	cima	das	mesas
e	nos	cestos	de	costura!

Começa	por	dizer:
—	Que	é	bom	amar	no	campo,	à

tarde	e	a	sós!
Depois	continua:
—	Que	 prefere	 o	 campo,	 porque

nas	 salas	 do	 mundo	 não	 lhe	 é	 dado
beijar	 a	 mão	 dela	 às	 largas!	 Que	 o
campo	 é	 livre	 e	 as	 sombras	 dão
refúgio!...

Por	fim	acrescenta:
Que	 queria	 que	 os	 raios

cintilantes	os	cingissem	a	ele	só	com	ela,
erguidos	 em	 êxtase,	 longe	 de	 quanto	 é
vil...

(Quanto	 é	 vil,	na	 gíria	 da	 poesia
lírica,	 é	 o	 mundo	 real,	 a	 família,	 o
trabalho,	as	ocupações	domésticas,	etc.).



Dispensamo-nos	 de	 citar	 mais
estrofes	lascivas.

Aquelas	 bastam	 para	 legitimar	 as
seguintes	observações:

Nenhum	 jornal	 publicaria
semelhantes	teorias	em	prosa;

Nenhum	homem	que	as	escrevesse
ousaria	lê-las	a	sua	filha,	sem	gaguejar,	e
sem	comer	as	palavras;

Nenhuma	senhora	que	por	acaso	as
tivesse	lido	ousaria	citá-las.

Como	 se	 consente	 então	 a	 sua
publicação	em	verso?	A	higiene	não	é	só
a	 regularização	 salutar	 das	 condições	 da
vida	física;	nela	devem	também	entrar	os
factos	 da	moralidade.	 Se	 é	 proibido	 que
um	 monstro	 imundo	 ou	 um	 cão	 morto
corrompam	 o	 ar	 respirável	 das	 ruas	 —
porque	há	de	ser	permitido	que	um	poeta,



com	as	 suas	 endechas	pobres,	 perturbe	o
pudor	e	a	tranquilidade	virgem?

Há	 uma	 postura	 da	 Câmara	 que
impõe	 uma	 multa	 a	 quem	 pronuncia
palavras	desonestas:	porque	não	há	de	ser
igualmente	 proibido	 publicar	 ideias
desonestas?

Um	 ébrio,	 um	 pobre	 homem	 a
quem	se	não	deu	educação,	a	quem	se	não
pode	dar	 leitura,	a	quem	quase	se	não	dá
trabalho,	diz	uma	praga	numa	rua,	ouvida
apenas	 de	 três	 ou	 quatro	 pessoas,	 e	 vai
para	a	cadeia	ou	paga	uma	multa	de	3$000
reis.	 Um	 poeta	 lírico,	 esclarecido,
aprovado	 nos	 seus	 exames,	 empregado
nas	 secretarias,	 publica	 num	 jornal	 de
cinquenta	mil	 leitores,	em	letra	 impressa,
permanente	 e	 indelével,	 uma	 série	 de
desonestidades,	 e	 é	 apreciado,



cumprimentado	 no	 Martinho,	 indigitado
para	uma	candidatura!

Pedimos	pois:
Ou	 que	 seja	 permitido	 livremente

dizer	 na	 rua	 e	 no	 jornal	 pragas	 e
desonestidades;

Ou	 que	 a	 multa	 da	 Câmara
Municipal	seja	aplicada	a	todos	—	e	que
tanto	 o	 ébrio	 que	 não	 sabe	 o	 que	 diz	 à
esquina	 de	 uma	 rua,	 como	 o	 poeta	 lírico
que	 escreve,	 com	 reflexão	 e	 rascunho	 de
uma	 semana,	 ao	 canto	 de	 um	 jornal,
paguem	os	3$000	reis	à	Câmara,	um	pela
sua	praga,	outro	pela	sua	endecha.
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O	 Sr.	 ministro	 do	 Reino	 fez
entregar	por	um	empregado	de	polícia	ao
Sr.	 Zagalo,	 diretor	 do	 Casino,	 um	 papel
—	 reacionário	 pela	 intenção,	 mas
demagógico	pela	gramática	—	em	que	se
notificava	 que,	 por	 ordem	 superior,
estavam	 fechadas	 as	 conferências
democráticas.

Conheces	já	decerto,	leitor	sensato
e	 honrado,	 o	 protesto	 dos	 conferentes,	 a
adesão	 de	 outros	 cidadãos,	 a	 opinião	 da
imprensa...

E	 achas	 certamente	 na	 tua
consciência	 que	 este	 ato	 do	 Sr.	 marquês



de	 Ávila,	 não	 tendo	 de	 certo	 modo
equidade,	 não	 tem	 de	 modo	 algum
legalidade;	 que	 é	 sobretudo
profundamente	 inábil;	 e	 que	 o	 Sr.
Marquês,	 dando	 um	 golpe	 de	 Estado
contra	 alguns	 escritores	 que	 no	 Casino
faziam	 crítica	 de	 história	 e	 de	 literatura,
foi	 criar	 uma	 atitude	 política	 onde	 só
havia	um	intuito	científico.

Homens	 que	 numa	 sala,	 com
senhoras	 na	 galeria,	 movem	 questões
científicas	 e	 literárias,	 numa	 alta
generalização	 de	 ideias,	 são	 tão
inofensivos	na	política	do	 seu	país	 como
um	 livro	de	matemática.	São	motores	 de
pensamento	e	de	estudo,	que	não	vão	tocar
a	 rebate	 no	 sino	 das	 Mercês.	 —	 Mas
homens	que	o	Governo	obriga	a	fazer	um
protesto	num	café,	na	agitação	de	trezentas



pessoas;	 a	 percorrerem	 as	 redações	 dos
jornais,	 seguidos	 de	 uma	 multidão
indignada;	 a	 colocarem-se	 como
defensores	 da	 consciência	 ofendida	 —
esses	 parecem-se	 terrivelmente	 com
homens	 de	 uma	 ação	 política!	 As
conferências	 desceram	 assim	 da	 sua
serenidade	filosófica;	estão	na	 luta,	estão
na	discussão	da	Carta,	estão	na	prosa	da
Gazeta	do	Povo!

Vejamos	 a	 legalidade	 do	 facto.
Num	 país	 constitucional,	 tem-se	 sempre
aberta	 sobre	 a	 mesa	 a	 Carta
Constitucional	—	ou	para	descansar	nela
o	 charuto,	 ou	 para	 tirar	 dela	 um
argumento.

Diz	a	Carta	no	seu	artigo	145.º:
A	 inviolabilidade	 dos	 direitos

civis	 e	 políticos	 dos	 cidadãos



portugueses...	 é	 garantida	 pela
Constituição	 do	 Reino,	 pela	 maneira
seguinte:

§	 3.º	 Todos	 podem	 comunicar	 o
seu	pensamento	por	palavras	e	escritos,
e	 publicá-los	 pela	 imprensa	 sem
dependência	 de	 censura,	 contanto	 que
hajam	 de	 responder	 pelos	 abusos	 que
cometerem	no	exercício	desse	direito.

Temos	 pois,	 adquiridos	 à	 certeza
dois	pontos:

1.º	 Que	 todo	 o	 cidadão	 pode
publicar	 o	 seu	 pensamento	 falando	 ou
escrevendo;

2.º	 Que	 o	 cidadão	 fica
responsável	pelo	abuso	do	seu	direito.

Por	 consequência,	 logo	 na
primeira	conferência:

1.º	O	Sr.	Antero	de	Quental	podia



falar	sobre	a	religião	em	toda	a	liberdade
da	sua	opinião;

2.º	 Se	 abusasse,	 o	 Sr.	 Antero	 de
Quental	respondia	pelo	abuso.

É	lógico.	Ora	quem	torna	efetiva	a
responsabilidade	desse	abuso?

Em	primeiro	 lugar:	O	comissário
que	 deve	 assistir	 a	 todas	 as	 reuniões
públicas,	 na	 ideia	 do	 decreto	 com	 força
de	 lei	 de	 15	 de	 junho	 de	 1870.	 «As
reuniões	 públicas	 (diz	 este	 decreto)
podem	 ser	 dissolvidas	 pela	 autoridade...
quando	por	qualquer	forma	perturbarem	a
ordem	 pública.	 A	 dissolução	 da	 reunião
só	 pode	 ser	 intimada	 à	 assembleia	 —
depois	 de	 a	 autoridade	 advertir	 em	 voz
alta	os	diretores	da	reunião	(neste	caso	o
preletor).»	 O	 comissário	 assistente	 das
conferências,	o	Sr.	Rangel,	não	intimou,	e



não	advertiu	o	Sr.	Antero	de	Quental,	nem
em	 voz	 alta,	 nem	 com	 gestos.	 Talvez	 o
tivesse	 feito	 por	 suspiros	 —	 mas	 esse
caso	 não	 está	 na	 lei.	 Portanto	 o	 Sr.
comissário	não	achou,	na	sua	consciência,
que	 o	Sr.	Antero	 de	Quental	 abusasse	 da
liberdade	de	expor	o	seu	pensamento.

Em	 segundo	 lugar:	 O	 ministério
público	 querelou	 do	 Sr.	 Antero	 de
Quental?	Não.

Por	 consequência	 nem	 o
comissário	presente	à	conferência,	nem	o
ministério	 público,	 encontraram	 na
conferência	 do	 Sr.	 Antero	 de	 Quental
abuso	punível.

As	 conferências	 que	 se	 seguiram
foram,	 uma	 sobre	 crítica	 literária
contemporânea,	 outra	 sobre	 o	 realismo,
como	nova	 expressão	 da	 arte,	a	 terceira



sobre	 o	 ensino	 e	 as	 suas	 reformas.	 Em
que	 atacavam	 estas	 a	 religião	 ou	 as
instituições	 políticas?	 Fazer	 a	 crítica	 da
literatura	 contemporânea	 é	 ofender
(segunda	o	linguagem	rococó	da	portaria)
o	 código	 fundamental	 da	 monarquia?
Nesse	 caso	 pedimos	 a	 cabeça	 do	 Sr.
Pinheiro	 Chagas,	 o	 crânio	 do	 Sr.	 Júlio
Machado,	 e	 uma	 grande	 porção	 do	 Sr.
Luciano	Cordeiro!	Quem	o	diria!?	Quando
se	 escrever	 que	 o	 Sr.	 Vidal	 é	 um	 poeta
lírico	ligeiramente	inferior	a	Lamartine,	o
trono	 de	 Sua	 Majestade	 ficará
bambaleando	um	quarto	de	hora!

Mas	 vejamos!	 A	 última
conferência	foi	feita	no	dia	19	de	junho;	a
portaria	 foi	 dada	 no	 dia	 26	 do	 mesmo
mês,	antes	da	conferência	que	ia	ser	feita.
Por	consequência	o	Sr.	marquês	de	Ávila



fechou,	não	as	conferências	que	se	tinham
feito,	o	que	seria	um	pouco	inútil	—	mas
as	conferências	que	se	iam	fazer.

Ora,	 segundo	 o	 citado	 artigo	 da
Carta,	 só	 se	 pode	 coibir	 a	 liberdade	 de
pensamento	 quando	 houver	 abuso:	 e
como	esse	abuso	não	existia,	pelo	simples
motivo	 que	 a	 conferência	 ainda	 não	 fora
feita,	 e	 por	 consequência	 o	 pensamento
não	 fora	 manifestado	 —	 segue-se	 que	 o
Sr.	ministro	 do	 Reino	 violou	 a	 Carta,	 se
esta	 palavra	 violar	 ainda	 se	 pode
empregar	 a	 respeito	 da	Carta,	 sem	 atrair
sorrisos	 maliciosos	 sobre	 tão	 insensata
metáfora.

Ao	 ministro	 cabia	 unicamente	 o
direito	de	fazer	processar	o	Sr.	Antero	de
Quental.	Isso	era	a	lógica,	o	bom-senso,	a
legalidade.



Do	 que	 o	 ministro	 não	 tem	 o
mínimo	 direito	 é	 da	 rude	 supressão	 da
palavra	a	preletores	de	 literatura,	de	arte
e	 de	 pedagogia.	 Fazendo,	 como	 fez,	 tal
supressão	está	fora	da	lei,	fora	do	espírito
do	tempo,	quase	fora	da	humanidade.

Com	direito	 igual	 pode	 amanhã	 o
Sr.	 ministro	 mandar	 suprimir	 as	 Farpas,
os	 romances	 do	 Sr.	 Camilo	 Castelo
Branco,	 os	 volumes	 de	 história	 do	 Sr.
Alexandre	 Herculano,	 os	 jornais,	 a
conversação,	 esta	 simples	 pergunta:
«Como	está?	Passou	bem?»	Pode	suprimir
ainda	um	sorriso	ou	um	olhar	expressivo.
Pode	fulminar	o	espirro!

Ora	o	artigo	103.º	da	Carta	diz:
«Os	 ministros	 são	 responsáveis...

§	5.º	Pelo	que	obrarem	contra	a	liberdade
dos	cidadãos.»



E	 o	 §	 28	 do	 artigo	 145.º
acrescenta:

«Todo	 o	 cidadão	 poderá	 fazer
apresentar	 reclamações,	 queixas...	 e	 até
expor	 qualquer	 infração	 da	 constituição,
requerendo...	 a	 efetiva	 responsabilidade
do	infrator.»

Seria	 portanto	 possível	 responder
à	portaria	do	Sr.	marquês	de	Ávila	como
instrumento	seguinte:

—	 «Requeiro	 à	 Câmara	 dos
Deputados	 que	 torne	 efetiva	 a
responsabilidade	 do	 Sr.	 ministro	 do
Reino,	 procedendo	 contra	 ele	 como
infrator	 do	 §	 3.º	 do	 art.	 145.º	 da	 Carta
Constitucional	—	segundo	me	é	permitido
pelo	§	28	do	citado	artigo.»

Tanto	 em	 relação	 ao	 preletor	 que
abusou	 da	 liberdade,	 segundo	 a	 Carta,



como	para	 o	ministro	 que	 infringiu	 a	 lei,
segundo	 a	 mesma	 Carta,	 temos	 até	 aqui
argumentado	com	a	legalidade.

Agora	a	equidade:
Que	 se	 quis	 fazer	 calar	 nas

conferências?	Foi	a	crítica	política?	Para
que	 se	 deixa	 então	 circular	 no	 País	 os
livros	 de	Proudhon,	 de	Girardin,	 de	Luís
Blanc,	 de	 Vacherot?	 Foi	 a	 crítica
religiosa?	Para	que	se	consente	então	que
atravessem	 a	 fronteira	 ou	 a	 alfândega	 os
livros	de	Renan,	de	Strauss,	de	Salvador,
de	Michelet?

Sejamos	 lógicos;	 fechemos	 as
conferências	 do	 Casino	 onde	 se	 ouvem
doutrinas	 livres,	 mas	 expulsemos	 os
livros	 onde	 se	 leem	 doutrinas	 livres.
Ouvir	 ou	 ler	 dá	 os	 mesmos	 resultados
para	 a	 inteligência,	 para	 a	 memória,	 e



para	 a	 ação:	 é	 a	 mesma	 entrada	 para	 a
consciência	 por	 duas	 portas	 paralelas.
Façamos	 calar	 o	 Sr.	 Antero	 de	 Quental,
mas	proibamos	na	alfândega	a	entrada	dos
livros	de	Vítor	Hugo,	Proudhon,	Langlois,
Feuerbach,	 Quinet,	 Littré,	 toda	 a	 crítica
francesa,	todo	o	pensamento	alemão,	toda
a	 ideia,	 toda	 a	 história.	 Dobremos	 a
cabeça	sobre	a	nossa	ignorância	e	sobre	a
nossa	 inércia,	 e	 deixemo-nos	 apodrecer,
mudos,	vis,	inertes,	na	torpeza	moral	e	no
tédio.

Nós	 não	 queremos	 também	 que
num	 país	 como	 este,	 ignorante,
desorganizado,	 se	 lance	 através	 das
ambições	e	das	cóleras	o	grito	de	revolta!
Queremos	 a	 revolução	 preparada	 na
região	das	 ideias	e	da	ciência;	espalhada
pela	 influência	 pacífica	 de	 uma	 opinião



esclarecida;	 realizada	 pelas	 concessões
sucessivas	dos	poderes	conservadores;	—
enfim	 uma	 revolução	 pelo	 Governo,	 tal
como	 ela	 se	 faz	 lentamente	 e
fecundamente	 na	 sociedade	 inglesa.	 É
assim	 que	 queremos	 a	 revolução.
Detestamos	 o	 facho	 tradicional,	 o
sentimental	rebate	de	sinos;	e	parece-nos
que	um	tiro	é	um	argumento	que	penetra	o
adversário	—	um	tanto	de	mais!

Seríamos	pois	nós	os	primeiros	 a
pedir	o	encerramento	das	conferências	do
Casino,	 se	 a	 ciência	 dos	 conferentes	 se
resumisse	a	dizer:

—	A	 barricada,	meus	 senhores,	 é
amanhã	 na	 Rua	 da	 Bitesga!	 Quanto	 ao
petróleo,	está	lá	em	baixo	no	bilheteiro!

Mas	que	se	faça	calar,	pondo-lhe	a
mão	na	boca,	a	ciência,	a	crítica	literária,



a	 história,	 contra	 isso,	 do	 fundo	 deste
livro,	pequeno	mas	honrado,	em	nome	do
respeito	que	nós	devemos	a	nós	mesmos,
e	 do	 exemplo	 que	 devemos	 a	 nossos
filhos,	protestamos	e	apelamos,	não	para	a
Europa,	 o	 que	 seria	 sofrivelmente	 inútil,
mas	para	o	próprio	Sr.	marquês	de	Ávila,
para	 uma	 coisa	 que	 ele	 deve	 ter	 debaixo
da	 sua	 farda,	 uma	 coisa	 que	 se	 não	 cala,
ainda	 quando	 em	 redor	 a	 intriga	 e	 o
interesse	 fazem	 um	 ruído	 horrível	 —	 a
consciência!

Pois	 quê!	 Podem	 ler-se	 nas
bibliotecas	 e	 no	 Grémio,	 jornais
republicanos,	 jornais	 da	 Comuna,	 toda	 a
sorte	de	livros	materialistas,	racionalistas
e	socialistas	—	e	não	há	de	ser	permitido
falar	 do	 que	 há	 de	 mais	 abstrato	 na
política,	 de	 mais	 estranho	 e	 superior	 às



agitações	 humanas	 e	 às	 violências
partidárias,	a	história?

Pois	 é	 permitido	 à	 Nação
publicar,	 em	 prosa	 impressa	 e
permanente,	 ataques	 rancorosos	 à
liberdade	 constitucional	 e	 à	 realeza
constitucional	 —	 e	 não	 pode	 ser
permitido	 ao	 Sr.	 Antero	 condenar	 as
monarquias	absolutas,	e	ao	Sr.	Soromenho
condenar	os	romances	eróticos?

Pois	 o	 marquês	 de	 Pombal
expulsa	os	jesuítas	e	a	sua	política,	e	não
é	 permitido	 a	 um	 conferente	 do	 Casino
fazer	a	crítica	da	política	dos	jesuítas?

Argumentemos!	Eu	posso	comprar
um	 livro	 de	 Proudhon	 que	 combate	 o
catolicismo,	 as	 monarquias,	 o	 capital:
estou	 na	 legalidade.	 Posso	 lê-lo	 em	 voz
alta	 aos	 meus	 amigos,	 ou	 aos	 meus



criados:	estou	nos	limites	da	Carta.	Posso
decorá-lo:	 haverá	 alguma	 lei	 que	 me
proíba	este	exercício	de	memória?	Posso
recitá-lo,	 à	 luz	 do	 Sol	 ou	 à	 luz	 do	 gás,
com	 gestos	 moderados	 ou	 com	 gestos
descompostos:	 tudo	 isto	 é	 legal.	 Que	 eu
trate	 no	 Casino	 de	 algum	 dos	 pontos	 de
que	 se	 ocupa	 esse	 livro,	 proíbem-no!
Concordo	 em	 que	 mo	 proíbam,	 mas
proíbam	também	aos	livreiros	a	venda	de
Proudhon!

Quando	se	proibiu	em	França	que
Renan	falasse,	obstou-se	ao	mesmo	tempo
que	Renan	fosse	lido.

Antes	 de	 haver	 conferências	 no
Casino	 havia	 ali	 cançonetas.	 Mulheres
decotadas	até	ao	estômago,	com	os	braços
nus,	a	pantorrilla	ao	léu,	a	boca	avinhada,
cantavam,	 entre	 toda	 a	 sorte	 de	 gestos



desbragados,	 um	 repertório	 de	 cantigas
impuras,	 obscenas,	 imundas!	 Num	 verso
bestial,	 a	 um	 compasso	 acanalhado,
ridicularizava-se	 aí	 o	 pudor,	 a	 família,	 o
trabalho,	 a	 virgindade,	 a	 honra,	 Deus!
Eram	 também	 conferências.	 Eram	 as
conferências	 do	 deboche.	E	 havia	muitos
alunos!

Pois	isso	que	era	a	obscenidade,	a
infâmia,	a	crápula,	parecia	ao	Sr.	marquês
de	 Ávila	 compatível	 com	 a	 moral	 do
Estado!

As	 conferências,	 que	 eram	 o
estudo,	o	pensamento,	a	crítica,	a	história,
a	 literatura,	 essas	 pareceram	 ao	 senhor
marquês	incompatíveis	com	toda	a	moral!

Homens	 refestelados,	 bebendo
conhaque,	 gritando,	 apupando
desgraçadas	criaturas	que	se	deslocam	em



trejeitos	 vis	 para	 fazer	 rir	 —	 isso	 é
permitido	por	todas	as	leis!

Homens	 que	 escutam	 gravemente
uma	voz	que	fala	de	justiça,	de	moral,	de
arte,	 de	 civilização	 —	 isso	 é	 proibido
com	tanta	violência	que	se	salta	por	cima
da	Carta	para	o	proibir!	A	isso	manda-se
um	 polícia	 dar	 duas	 voltas	 à	 chave!
Miserere!	Miserere!
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A	Nação,	 jornal	 de	 arqueologia	 e

de	 piedade,	 tem-se	 apresentado	 nestes
últimos	 tempos	com	um	ar	de	esplêndido
triunfo.	 Os	 adjetivos	 dos	 seus	 artigos	 de
fundo	 caminham	 a	 marche-marche;	 os
seus	advérbios	vão	desfraldados	ao	vento;
e	 no	 mero	 êxtase	 dos	 seus	 «pontos	 de
admiração»	 se	 sente	 que	 ela	 espera	 pra
breve	—	 a	 restauração.	Ora	 muito	 bem
sabemos	 a	 restauração	 de	 que,	 mas
totalmente	 ignoramos	 a	 restauração	 de
quem.

A	Nação	espera	a	 restauração	em



França	 com	 o	 conde	 de	 Chambord	—	 e
di-lo	claramente.	Em	Espanha	com	Carlos
VII	 —	 e	 exulta	 abundantemente.	 Depois
acrescenta:	—	e	em	Portugal	com...

Põe	 pontos	 de	 reticência.	 É
respeito?	 É	 pudor?	 Estratégia?	 Não	 se
sabe.	 Evidentemente	 aqueles	 pontos	 de
reticência	 designam	 alguém.	Mas	 quem?
—	como	se	diz	nos	«vaudevilles».

Querem	 uns	 que	 seja	 o	 defunto
Herodes;	 outros	 o	 falecido	 Filipe	 II;
alguns	ainda	sugerem	que	seja	esse	outro
ausente	 do	 número	 dos	 vivos	 —	 o
honrado	Nabucodonosor!

Seja	quem	for,	a	Nação	espera!	A
Nação	vem	cheia	de	júbilo,	desde	as	suas
citações	 latinas	 até	 aos	 seus	 anúncios	 de
água	 circassiana!	 E	 a	 Nação	 não
podendo	 mandar	 já	 preparar-lhe	 quartos



na	 Ajuda	 ou	 em	 Queluz	 —	 prepara-lhe
máximas	de	boa	governação!

Eis	 algumas	 dessas	 máximas,
colhidas	ao	acaso	entre	doces	pilhérias	de
direito	divino:

—	A	 liberdade	 de	 consciência	 é
uma	palavra	boa	para	enganar	os	 tolos,
que	nada	significa	a	não	ser	um	grande
contrassenso.

Ora	este	modo	de	pensar	pode	dar
lugar	 a	 interpretações	 aflitivas,
Suponhamos	a	restauração	feita,	a	Nação
triunfante,	 agora,	 em	 junho,	 em	 que	 um
frio	 traiçoeiro	nos	surpreende	à	 tarde,	ao
desembocar	 das	 ruas.	 Um	 cidadão,
recenseado	 e	 eleitor,	 caminha	 no	Rossio,
e	diz	gravemente,	com	aquele	ar	meditado
que	toma	a	burguesia	nas	grandes	questões
da	vida:



—	Diabo,	está	frio!
Acode	 subitamente	 um	 polícia

legitimista,	gritando:
—	Perdão!	O	 cavalheiro	 não	 tem

direito	a	dizer	essa	irreverência!
Surpresa	 do	 cidadão.	 E	 o	 polícia

mostra-lhe	 o	 repertório	 oficial,	 onde	 se
lê:

—	12	de	junho...	calma.
E	 o	 polícia	 terá	 razão!	 Desde	 o

momento	 em	 que	 o	 direito	 divino	 nega	 a
liberdade	de	consciência,	nenhum	cidadão
tem	direito	a	espalhar	doutrinas	diferentes
das	 de	 um	 repertório	 fundado	 na
sabedoria	 das	 nações,	 autorizado	 pelos
bispos,	com	uma	tradição	de	100	anos	—
infalível	cartilha	das	nossas	temperaturas!

Mas	 volvamos,	 volvamos,	 aos
pontos	de	reticência!



Nós	afirmamos	que	a	opinião	anda
transviada,	 quando	 pensa	 que	 aqueles
pontos	encobrem	um	nome	temido.	Não!	A
Nação	 é	 clara,	 sem	 equívocos.	A	Nação
quando	diz:

—	Em	França	reinará	Henrique	V;
em	Espanha	Carlos	VII;	e	em	Portugal...

Quer	 simplesmente	 dizer	 que	 em
Portugal	 reinará	 Pontos	 de	 Reticência.
Pontos	de	Reticência	é	um	nome.	O	nome
de	um	rei.	Pontos	de	Reticência	I.

Nós	podemos	estranhá-lo,	nós	que
não	 sabemos	 a	 genealogia	 e	 os	 ramos
laterais	das	casas	 legitimistas	da	Europa,
que	 temos	 esquecido	o	nosso	Almanaque
de	 Gota.	Mas	 a	Nação,	 depositária	 dos
papéis	 de	 família	 da	 legitimidade,
sabedora	 das	 suas,	 tradições,	 autora	 da
sua	história	—	energicamente	o	afirma.	É



lícito	os	constitucionais	 ignorá-lo	—	mas
não	contestá-lo.

Reinará	 pois	 em	 Portugal	 —
Pontos	de	Reticência	I.

Em	breve	o	 teremos	no	seu	 trono,
com	 o	 seu	 ministério	 constituído.	 Como
será	 nobre!	 Tradicional!	 Feudal!	 Como
terá	o	sereno	e	radioso	aspeto	das	coisas
augustas	e	eternas!

Presidente	 do	 Conselho:	 —	 O
Duque	de	Ponto	Final.

Ministro	 do	 Culto:	—	 Visconde
Parêntesis.

Ministro	 da	 Guerra:	 —	 O
Brigadeiro	Vírgula.

Ministro	 da	 Justiça:	 —	 O
Comendador	Dois	Pontos	de	Vasconcelos.

E	serão	terríveis!
É	 para	 este	 rei	 que	 se	 preparam



tão	boas	máximas	de	governação!	Citemos
outra,	tremenda!

O	 Sr.	 Adolfo	 Coelho	 dissera	 no
Casino,	 ao	 que	 parece	—	 que	 a	 ciência
no	seu	domínio	era	independente	da	fé.

Pois	 bem!	 Um	 correspondente
eclesiástico	da	Nação	exclama,	voltando-
se	mentalmente	para	o	Sr.	Adolfo	Coelho:
«Como	ousa	o	sábio	dizer	que	a	ciência	é
alguma	 coisa	 sem	a	 fé?	Não,	 vaidoso!	A
ciência	não	pode	dar	um	passo,	um	único,
sem	ser	auxiliada	pela	fé!»

Queremos	que	esta	seja	a	verdade;
mas	pensemos	então	como	a	vida	deve	ser
cruel	e	molesta	para	aquele	eclesiástico	e
para	 toda	 a	 redação	 da	 Nação.
Imaginemos	um	destes	homens	piedosos,	à
noite,	 de	 chambre,	 à	 luz	 do	 candeeiro,
tomando	 o	 rol	 à	 criada.	 Já	 examinou	 as



parcelas,	 está	 a	 fazer	 a	 soma.	 A	 cena	 é
solene.	 Uma	 luz	 mística	 banha	 as
prateleiras.	O	gato	ressona.

—	 3	 e	 7	 —	 calcula	 o	 clérigo
suando.

E	 imediatamente	 para.	 A	 ciência
bem	lhe	diz	que	são	10,	mas	a	ciência	não
é	nada	sem	o	auxílio	da	fé	—	e	o	homem
do	 senhor	 corre	 a	 consultar	 Santo
Agostinho.	Nada	porém	ensina	sobre	essa
matéria	 o	 sublime	Doutor.	O	 eclesiástico
arregala	para	a	criada	um	olho	pávido:

—	Depressa,	filha,	baixa-me	daí	a
summa	de	S.	Tomás!

E	folheia...
E	 para	 a	 casa	 das	 dezenas

interroga	 Santo	 Atanásio,	 e	 para	 a	 das
centenas	os	Evangelhos	comparados!...

Já	 é	 de	 madrugada:	 a	 criada



dormita;	 a	 alvura	 esbatida	 do	 dia	 faz
grandes	 fios	 pálidos	 nas	 vidraças;	 as
andorinhas	 gritam	 na	 sua	 glória	 e	 na	 sua
alegria;	 os	 rebanhos	 balam;	 as	 árvores
espreguiçam-se	 nos	 braços	 do	 vento;
Deus,	o	bom	Deus,	o	Deus	Justo,	vive	na
infinita	transparência	da	luz	—	e	o	pobre
eclesiástico,	 pálido,	 sonolento,	 aturdido,
enterrado	 em	 in-fólios,	 folheia	 o
Dicionário	de	Bergier,	Bossuet,	Noailles,
os	 concílios	 de	 Trento	 e	 de	 Florença,
Orígenes,	 Lactâncio,	 João	 Clímaco,
Fleury,	 a	 Cartilha,	 o	 Larraga	 —	 para
saber	 se	 pelas	 leis	 da	 Igreja	 lhe	 é
permitido	 afirmar	 que	 «11	 noves	 fora,	 é
2!»

E	erra	a	soma!
Outra	máxima	da	Nação:
«A	 liberdade	 e	 a	 igualdade	 são



palavras	ímpias	e	impuras.»
Por	 consequência,	 no	 reinado

legitimista,	 nenhum	 homem	 de	 bem,
verdadeiro	 absolutista	 e	 verdadeiro
jesuíta,	 ousará	 pronunciar	 essas	 palavras
réprobas.	Não	as	dirão	nunca	nas	salas	as
pessoas	delicadas.	Serão	desonestidades.
Ante	 elas	 as	 faces	 castas	 corarão	—	e	 o
ex-Tártaro,	vulgo	Inferno,	não	perdoará!

Assim	 o	 conde	 de	 A.,	 querendo
apresentar	 ao	bispo	de	B.,	 o	Sr.	Ferreira
Fagote,	 ex-constitucional,	 murmurará
discretamente,	 para	 evitar	 a	 sórdida
palavra	liberdade:

—	Tomo...	aquela	que	o	pudor	me
impede	de	nomear,	de	apresentar	a	vossa
reverência	o	Sr.	Fagote!

Um	 pai	 austero	 gritará	 a	 seu
piedoso	filho,	que	entrou	cambaleando	às



3	da	manhã	no	ninho	seu	paterno:
—	Quem	lhe	deu,	menino...	a	que

os	mais	 simples	 princípios	 de	moral	me
vedam	 pronunciar...	 de	 entrar	 a	 estas
horas	da	madrugada?

A	palavra	 igualdade	será	 também
forçada	a	tomar	o	caminho	do	exílio.

Nos	dicionários	virá:
Igualdade,	 substantivo	 tão

miserável	 que	 nem	 tem	 género.
Empregado	outrora	nos	artigos	de	fundo,
hoje	 expressamente	 punido	 pelo	 artigo
10.º	do	Código	Penal.

E	os	advogados,	no	 tribunal,	para
fazer	sentir	ao	júri	que	circunstâncias	que
militaram	 num	 caso	 jurídico	 devem
militar	 num	 outro,	 exclamarão,	 com	 uma
eloquência	nova:

—	 Estamos,	 pois,	 senhores



jurados,	na	mais	perfeita	(tossindo)...	que
a	 consideração	 pelo	 tribunal	 e	 o	 meu
amor	 pelas	 instituições	 me	 retém	 na
língua	de	circunstâncias!

Um	 mestre	 de	 primeiras	 letras,
ensinando	a	ler	os	meninos:

I-g-u-a-l-gual-d-a-d-a-d-e-d-e	 —
Esterquilínio.

Há	 mais!	 A	 Nação,	 num	 artigo
lírico	 e	 heroico,	 diz	 que	 a	 verdadeira
missão	 do	 País	 não	 é	 a	 indústria	—	 é	 a
conquista!	 A	 pena	 de	 pato	 da	 Nação	 é
pois	uma	lança	disfarçada.	Toda	a	mágoa
da	Nação	é	que	Cacilhas	não	seja	moura!
Se	o	fosse,	a	Nação	vestia	a	sua	armadura
e	 ia	 lá,	 num	 bote!	 Mas	 Cacilhas,	 a	 fiel
Cacilhas,	não	é	moura!	Ai!

A	 Nação,	 pois,	 condena	 a
indústria.	A	Nação	 julga	 a	 indústria	 uma



causa	 de	 ruína	 moral	 para	 o	 País.	 A
Nação,	para	que	 se	mantenha	pura	e	 sem
mistura	 a	 tradição	 heroica	 de	 Portugal,
quer	que	se	proíba	a	indústria!

Portanto,	logo	que	a	Nação	triunfe
e	 Pontos	 de	 Reticência	 I	 suba	 as
escadinhas	 do	 trono,	 a	 indústria	 será
punida	pelos	códigos,	como	perturbadora
da	 ordem	 e	 contrária	 aos	 destinos
nacionais.	 E	 o	 senhor	 delegado	 do
procurador	 régio	 promoverá	 ordem	 de
prisão	contra	o	insensato	que	em	desprezo
das	leis,	e	afrontando	o	sagrado	depósito
das	 nossas	 instituições,	 ouse	 fundar	 —
uma	saboaria.

Ouviremos	 então,	 na	 audiência,	 o
mesmo	senhor	delegado,	apontado	como	o
fura-bolos	 vingativo	 para	 o	 mísero,
curvado	 na	 dor	 e	 no	 arrependimento,



sobre	o	banco	dos	réus:
—	 «Pois	 quê,	 senhores	 jurados,

não	 vedes	 que	 o	 réu	 lançou	 uma	mácula
nas	 nossas	 tradições	 impolutas?	 Faltava
porventura	 a	 esse	 desgraçado	 onde
exercer	a	sua	atividade?	Não	tinha	ele	as
muralhas	 de	 Dio?	 Não	 podia	 ele	 ir
redobrar	o	Cabo?	Porque	não	partiu	com
armas	para	as	plagas	do	Oriente?	Não	via
ele	 ao	 longe	 a	 África	 adusta?	 E	 mais
perto,	não	via	ele	a	afrontosa	Castela?!»

Será	 um	 tempo	 terrível!	 Haverá
sociedades	secretas	para	fazer	gravatinhas
de	 seda.	 A	 vidraçaria	 da	 Vista	 Alegre
passará,	 transportada	a	ocultas,	para	uma
caverna.	 Os	 fabricantes	 de	 caixinhas	 de
obreias,	 perseguidos,	 porão	 nas	 esquinas
proclamações	 desesperadas	 com	 estas
palavras:	—	Cidadãos!	Ou	a	obreia	ou	a



morte!
A	 indústria	 terá	 os	 seus	 mártires,

que	 morrerão	 com	 heroísmo.	 Veremos
subirem	 aos	 cadafalsos	 fabricantes	 de
velas	de	sebo,	exclamando	com	o	sorriso
iluminado	e	os	olhos	no	Céu:	—	«Só	tu	és
verdadeiro,	ó	sebo!»

E	 nos	 jornais	 saborearemos	 estas
locais:

Prisão	 importante:	 O	 célebre
Eduardo	Compostela	 foi	ontem	capturado
com	 todos	os	 seus	 cúmplices,	 num	covil,
onde	 se	 dava	 à	 criminosa	 ocupação	 de
refinar	 o	 açúcar.	 O	 malvado	 fez
revelações.

Tornou-se	 muito	 censurável	 o
procedimento	de	alguns	agentes	de	polícia
que	 destruíram	 as	 provas	 do	 crime	 —
comendo-as.



A	Nação	tem	sobre	os	conferentes
do	Casino	esta	admirável	opinião:

Que	 eles	 iam	 ali	 falar,	 não	 por
vontade	 sua,	 mas	 por	 ordem	 de	 uma
associação	secreta;

Que	nenhum	ato	seu	é	espontâneo,
mas	 execução	 de	 uma	 ordem	 da
Internacional;

Que	 nada	 lhes	 pertence,	 em
próprio,	nem	a	ação,	nem	as	ideias,	nem	o
nome!

De	 modo	 que	 se	 um	 conferente
toma	 à	 noite	 um	 sorvete	 no	 Áurea,	 é
porque	 recebeu	 pela	 manhã	 este	 sinistro
telegrama:

«Comité	 central:	 7	 da	 manhã.	 —
Esta	 noite	 tomai	 sorvete	 botequim.
Conveniente	 levantamento	 classes
operárias!	Em	sorvete	intransigentes.	Viva



a	comuna!	De	morango!»
E	o	Sr.	Antero	de	Quental,	de	ora

em	 diante,	 terá	 de	 assinar	 assim	 o	 seu
nome:

Antero	 (por	 assim	 dizer)	 de
Quental	(se	ouso	exprimir-me	assim).

Ó	Nação,	tu	és	grande!
Mas	 a	 mais	 profunda	 ideia	 da

Nação	 foi	 a	 de	 um	 artigo,	 em	 que
respondia	 ao	 Sr.	 Antero	 de	 Quental.	 Aí
chamou-lhe	brisa,	e	provou	que	era	brisa.
Chamou-lhe	 fariseu,	 e	 descreveu-o	 como
fariseu	 —	 arrastando	 por	 entre	 a
multidão	a	fímbria	da	sua	toga.

Segundo,	 pois,	 a	 Nação,	 o	 Sr.
Antero	 anda	 vestido	 com	 uma	 toga,	 cuja
fímbria	arrasta	por	entre	as	turbas	da	Rua
Nova	do	Carmo.

Este	erro	de	toilette,	que	a	Gazeta



do	 Povo	 nunca	 cometeria,	 é	 todavia
desculpável	 na	 Nação.	 A	 Nação	 vive
exclusivamente	 no	 passado,	 na
arqueologia:	não	sabe	que	hoje	já	se	usa	o
fraque,	pensa	que	ainda	se	vai	na	toga!

Se	a	Nação	 tivesse	que	descrever
um	 baile	 (assim	 ela	 se	 pudesse
desprender	 das	 contemplações	 seráficas
para	 se	 dar	 a	 estes	 exames	 terrenos)	 aí
está	 como	 ela	 descreveria	 um	 baile,	 a
Nação:

«—	 Então	 o	 nobre	 marquês	 de
Ávila,	 erguendo	 de	 leve	 a	 alva	 clâmide,
adiantou	o	 coturno	com	meneio	gracioso.
Por	seu	lado	o	Sr.	Carlos	Testa	levantou	a
túnica	 tinta	 em	 púrpura,	 e	 fez	 chaine	 de
dames,	 erguendo	 o	 pâmpano!	 Tinham
ambos	as	cabeças	coroadas	de	rosas...	No
meio	 do	 festim	 o	 nobre	 presidente	 do



Conselho	recebeu	um	papiro	que	escravo
lacedemónio	 lhe	 apresentou	 em	 lavrada
lâmina.	As	damas	reclinadas	nos	triclínios
respiravam	 aromas,	 e	 nos	 seus	 olhos
brincavam	os	jogos	e	os	risos.	Circularam
até	 tarde	 as	 taças	 de	 Falerno.	 O	 Sr.
Macário	 dedicou-lhe	 na	 harpa	 eólia
concertos	 maviosos.	 Velhos	 legionários,
encanecidos	 em	Marte,	 faziam,	 apoiados
aos	 gládios,	 a	 polícia	 nos	 átrios.	Na	 via
esperavam	numerosas	quadrigas!»

Nação,	Nação,	boa	amiga,	não	nos
queiras	 mal!	 Tu	 és	 velha,	 tu	 és
fabulosamente	 velha,	 tu	 és	 de	 além	 da
campa!	Mas	 tens	 o	 caráter	 firme.	 E	 no
meio	 da	 leviandade	 movediça	 destes
partidos	liberais	—	tu	tens	uma	vantagem.
Lançaste	 a	 âncora	 no	 meio	 do	 oceano	 e
ficaste	parada.	Estás	apodrecida,	cheia	de



algas,	 de	 conchas,	 de	 crostas	 de	 peixes,
mas	 não	 andaste	 no	 ludibrio	 de	 todas	 as
ondas	 e	 na	 camaradagem	 de	 todas	 as
espumas!	 Tu	 eras	 excelente	—	 se	 fosses
viva.	 Mas	 és	 um	 jornal	 sombra.	 És	 tão
viva	 como	 Eneias.	 Tão	 contemporânea
como	Telémaco.

Volta,	Nação,	para	ao	pé	das	 tuas
sombras	 queridas!	 E	 apresenta	 as	 nossas
saudações	carinhosas	ao	Sr.	D.	Afonso	II,
o	Gordo!
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Singular	 temperamento	 o	 do
discurso	da	coroa!

Todo	o	mundo	está	desiludido,	só
ele	 espera!	 Segundo	 ele	 o	 País	 floresce,
enriquece,	 e	 o	 Paraíso	 está	 ainda	 mais
perto	que	a	Outra	Banda.	E	tentarmos	um
passo,	um	 leve	esforço,	e	entrarmos	para
sempre	 na	 tranquilidade	 augusta	 da
perfeição	—	 chegando	 a	 dispensar	 o	 Sr.
Melício,	ele	próprio!

Há	só	um	ponto	negro	que	assusta
o	 discurso	 da	 coroa:	 é	 a	 questão	 da
fazenda.	No	entanto,	o	discurso	da	coroa,
cada	vez	que	aparece	em	público,	promete



resolver	a	questão	da	fazenda.
Todos	 têm	 visto,	 decerto,	 um

pequerrucho	 jogando	 a	 bisca	 com	 um
irmão	mais	velho.	O	pequeno,	se	tem	mau
jogo,	 deita	 as	 cartas	 sobre	 a	 mesa,
baralha,	ri,	confunde,	grita:

—	Desta	 vez	 não	 valeu,	 vamos	 a
outro!

Mas	se	o	jogo	que	lhe	volta	à	mão
é	pior:

—	 Abaixo!	—	 grita	 de	 novo.	—
Este	 também	não	 valeu.	Agora	 é	que	 é	 a
sério!

E	derruba	um	terceiro	jogo,	e	cada
vez	promete	maior	 seriedade,	 e	 cada	vez
espalha	maior	 confusão,	 e	 todo	 o	mundo
sorri	em	redor!

Às	vezes	—	funesto	momento	das
revoltas	humanas!	—	o	irmão	mais	velho,



cansado,	termina	por	atirar	furiosamente	à
cabeça	 do	 pequeno	 o	 baralho	 de	 cartas
amarrotadas.

Pois	bem,	o	discurso	da	coroa	tem
na	 política	 a	 atitude	 teimosa	 da	 criança
que	joga	a	bisca.

No	começo	da	 cada	 legislatura,	 o
discurso	da	coroa	declara	gravemente:

—	 Desta	 vez	 vamos	 ocupar-nos
com	 toda	 a	 seriedade	 da	 questão	 da
fazenda,	etc.

Mas	 durante	 a	 legislatura	 vem	 a
confusão,	 a	 dissolução.	 O	 poder
executivo	 tinha	 mau	 jogo,	 e	 deitou	 as
cartas	abaixo.

Surge	 outra	 Câmara.	Volta	 no	 seu
cerimonial	o	discurso	da	coroa.	Diz:

—	Da	vez	passada	não	valeu!	Mas
agora	é	que	nós	vamos	aplicar-nos	com	o



maior	zelo	à	questão	da	fazenda...
E	 nessa	 legislatura,	 como	 a

confusão	 se	 alarga	 mais,	 é	 imposta	 uma
nova	dissolução.

Reabre-se	 a	 Câmara.	 O	 discurso
da	coroa	entra	esbaforido,	bradando:

—	Agora	é	que	é	a	valer!	Agora	é
que	 é!	 Das	 outras	 vezes	 não!	Mas	 agora
com	toda	a	certeza!

Agora	 é	 que	 nós	 vamos,
positivamente	e	de	uma	vez	para	sempre,
resolver	a	questão	da	fazenda...

E	 nada	 se	 resolve,	 trocam-se
palavras	 vãs,	 especulam-se	 lugares
rendosos,	 profundam-se	 dissidências
mesquinhas,	e	baralha-se	outra	vez	o	jogo.

E	 aí	 vem	 o	 discurso	 da	 coroa
abrir	 de	 novo	 as	 cortes,	 rosnando	 com	 a
mão	no	peito:



—	 Pois	 senhores,	 palavra	 de
honra,	 agora	 a	 todo	 o	 custo,
impreterivelmente,	havemos	de	resolver	a
questão	da	fazenda,	etc.

Ora	 nós	 estamos	 vendo	 isto	 ao
canto	 da	 sala,	 atentos	 e	 desinteressados,
enquanto	ferve	o	chá,	e	já	percebemos,	no
irmão	mais	velho,	um	movimento	de	quem
vai	 atirar	 com	 o	 baralho	 de	 cartas	 à
cabeça	do	pequerrucho.

E	 francamente	 tem	 razão.	A	 teima
das	 crianças	 —	 como	 a	 teima	 das
instituições	—	chega	a	irritar!	Se	não,	que
o	digam	o	mestre	 régio	das	Mercês	—	e
Félix	Pyat.

Desta	 vez,	 porém,	 o	 discurso	 da
coroa	foi	sobretudo	chãmente	noticioso.	O
poder	 executivo,	 num	 momento	 de
adorável	 franqueza,	 confessou	 ao	 poder



legislativo	 que	 S.	 M.	 o	 Imperador	 do
Brasil	 tinha	 estado	 em	 Lisboa.	 É	 talvez
bastante	censurável	esta	concorrência	que
o	 discurso	 da	 coroa	 faz	 ao	 Diário	 de
Notícias;	 mas	 ele	 realmente	 não	 pode
proceder	de	modo	diverso.	O	discurso	da
coroa	tem	de	dizer	alguma	coisa	ao	País.
Mas	 o	 quê?	 Factos	 da	 vida	 política?	 da
ação	 civilizadora?	 do	 pensamento
público?	 Como?	 se	 nada	 se	 fez,	 nada	 se
civilizou,	nada	se	pensou!	O	discurso	 da
coroa,	nesta	 falta	 de	 significativos	 factos
da	 vida	 pública,	 tem	 de	 recorrer	 aos
cancãs	 interessantes	 da	 vida	 particular.
Não	 podendo	 falar	 como	 uma	 página	 de
história,	conversa	como	uma	tagarelice	do
Chiado.	O	seu	dever	com	efeito	é	resumir
tudo	 o	 que	 politicamente	 se	 fez	 no
interregno	 parlamentar.	 Mas	 se	 nesse



interregno	 o	 facto	 mais	 característico	 da
vida	 nacional	 foi	 o	 partir	 para	 o	Porto	 a
companhia	 de	 teatro	 do	 Ginásio,	 que
remédio	 senão	 que	 o	 discurso	 da	 coroa
dê	parte	desse	sucesso	constitucional?

E	 ainda	 veremos,	 querendo	Deus,
o	discurso	da	coroa,	assim	concebido:

«Dignos	 pares	 e	 senhores
deputados	 da	 Nação:	—	 É	 com	 o	 maior
prazer	 que	 me	 acho	 no	 meio	 de	 vós.	 O
senhor	 conselheiro	 Pestana	 partiu	 para
Vizela.	 Vai	 publicar-se	 brevemente	 um
novo	 jornal,	 intitulado	 o	 Brado	 da
Lourinhã.	Chegou	o	brigue	Carolina.	Há
hoje	dobrada	na	Rua	Augusta,	n.º	108.	O
cambista	 Fonseca	 espera	 os	 seus
fregueses.	Vamos	 ocupar-nos	 com	 todo	 o
afinco	da	questão	da	fazenda.

«Está	aberta	a	sessão.»



E,	 como	 em	 virtude	 da	 inação
política	e	sonolência	individual,	cada	vez
maiores,	não	haverá	em	breve	nem	factos
políticos	 a	 proclamar,	 nem	 notícias
particulares	 a	 referir	 —	 o	 discurso	 da
coroa	 será	 obrigado,	 para	 dizer	 alguma
coisa,	a	recitar	obras	de	imaginação:

«Dignos	 pares	 e	 senhores
deputados	 da	 Nação	 portuguesa:	 —	 Por
uma	 fria	 noite	 de	 inverno,	 um	 vulto
misterioso	caminhava,	embuçado	em	capa
alvadia,	 pelos	 desfiladeiros	 da	 serra
Morena.	Vergava-lhe	a	 fronte	uma	grande
amargura.	De	 súbito	 parou;	 tinha	 ouvido,
para	 os	 lados	 do	 despenhadeiro
tenebroso,	 um	 assobio	 lúgubre...	 —
Continuar-se-á	 na	 próxima	 sessão	 de
abertura.	 Passemos	 agora	 à	 questão	 da
fazenda.»



E	mais	tarde,	cada	vez	mais	vago,
o	discurso	da	coroa	murmurará:

«Dignos	 pares	 e	 senhores
deputados	da	Nação	portuguesa:
	
»Era	no	outono	quando	a	imagem	tua

A	luz	da	Lua	sedutora	eu	vi:
Lembras-te,	Elisa?...

	
»E	aplicaremos	todo	o	nosso	zelo

à	intrincada	questão	da	fazenda.
»Está	aberta	a	sessão.»
Para	 quê	 o	 discurso	 da	 coroa?

Para	 que	 obrigar	 o	 chefe	 do	 Estado	 a
repetir	 uma	 velha	 lauda	 de	 prosa	 escrita
em	 24,	 e	 que	 é	 hoje	 uma	 negação	 da
verdade,	 uma	 falsificação	 da	 história?	O
País	 está	 desorganizado:	 esta	 certeza	 é
dada	 pelas	 discussões	 do	 parlamento,



pelos	 relatórios	 dos	 ministros,	 pelas
afirmações	 da	 imprensa,	 pelas
conversações	 dos	 cidadãos.	 Por
consequência,	 ou	 o	 discurso	 da	 coroa
exprime	 rigorosamente	 a	 opinião	 e	 a
consciência	 do	 chefe	 do	 poder	 executivo
—	 e	 então	 que	 confiança	 nos	 pode
inspirar	 este	 magistrado,	 se	 ele	 ignora
inteiramente	o	estado	do	seu	país?	Ou	não
exprime	 opinião	 alguma	 —	 e	 então	 que
seriedade	tem	o	chefe	do	poder	executivo,
vindo	 diante	 do	 País,	 quando	 eram
necessárias	 palavras	 decisivas,	 recitar
parolas	ocas	e	vãs?

Sabemos	 perfeitamente	 que	 a
coroa	não	é	culpada	do	discurso	que	 lhe
obrigam	a	recitar,	como	não	é	responsável
pela	 desorganização	 em	que	 a	 obrigam	 a
viver.	A	desorganização	é	a	consequência



de	 uma	 política	 ignorante	 e	 torpe	 —	 o
discurso	 é	 a	 fórmula	 de	 um	 cerimonial
antigo	e	rococó.	Mas	 já	 que	 os	 governos
não	 têm	 a	 capacidade	 de	 tolher	 a
desorganização,	tenham	ao	menos	o	pudor
de	cortar	o	cerimonial.	E	seja	substituído
o	 discurso	 da	 coroa	 por	 um	 franco	 e
honrado:	 —	 Bons	 dias	 meus	 senhores,
toca	a	sentar!

Porque,	 sabe	 a	 coroa	 o	 que
logicamente	devia	dizer?	—	Isto:

«Meus	 senhores:	 —	 É	 com	 o
maior	desprazer	que	me	acho	no	meio	de
vós,	 pois	 que	 estou	 fatigado	 da	 vossa
imbecilidade,	da	vossa	intriga	e	do	vosso
desleixo.	 A	 situação	 exterior	 é	 esta:
somos	 o	 que	 somos,	 porque	 nos	 deixam
sê-lo	por	misericórdia.	A	 interior	 é	 esta:
finanças	 em	 ruína;	 colónias	 exploradas



pelo	 estrangeiro;	 marinha	 nula;	 indústria
entorpecida;	 clero	 ignorante	 e	 imoral;
ensino	 caótico;	 vida	 municipal	 extinta;
funcionalismo	 desbragado,	 pensamento
emudecido,	 caráter	 corrompido;	 serviços
públicos	 desorganizados;	 leis	 em
confusão;	 agiotagem	 em	 triunfo;
proletariado	em	miséria;	 etc.,	 etc.	Vão,	 e
que	 o	 Diabo	 os	 carregue,	 para	 os	 seus
lugares.	Disse.»

Assim	devia	falar	a	coroa.
Mas,	assim	ou	de	outro	modo,	que

seja	 sobretudo	 nacional	 em	 gramática!
Que	 significa	 a	 construção	 do	 período	 à
inglesa	 —	 adotada	 pelo	 discurso	 da
coroa?	 Que	 britânico	 furor	 a	 tomou	 de
colocar	 os	 adjetivos	 antes	 dos
substantivos?	 É	 uma	 adulação	 à	 pérfida
Albion?	 Quebramos	 nós	 o	 Tratado	 de



Methuen	—	para	nos	irmos	escravizar	no
tratado	 de	 gramática	 de	 Sadley?	 A	 que
vêm	 estas	 expressões	 repetidas	 de
pública	 fazenda,	 nacional	 riqueza?	 São
influências	da	política	inglesa?

Confiemos	em	que	nunca	tenhamos
de	descer	à	humilhação	de	ouvir	a	coroa,
por	 atenção	 aos	 nossos	 fiéis	 aliados,
abrir-se	deste	modo	com	o	País:

«Dignos	 pares	 e	 senhores
deputados	 da	 portuguesa	 nação:	—	Feliz
me	 acho,	 por	 me	 sentar	 no	 meio	 do
nacional	 parlamento,	 dando	 começo	 às
nacionais	lides.	É	necessário	que	zelemos
a	 pública	 administração,	 para	 manter	 as
pátrias	 liberdades.	 Sem	 o	 constitucional
decoro	 não	 há	 públicas	 garantias.	 A
nacional	 fazenda	 merecerá	 o	 maior	 zelo
ao	 legislativo	 poder.	 O	 executivo	 poder



esse	 manterá	 as	 publicadas	 leis.	 Está
aberta	a	ordinária	sessão	das	portuguesas
câmaras.	All	right!»

Esperemos	que	a	coroa,	mais	bem
aconselhada,	 volte	 às	 tradições	 da
nacional	—	gramática.

E	 o	 próprio	 Sr.	 Pinto	 Bessa
aplaudirá!
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Escrevemos	 no	 primeiro	 número
das	Farpas:	«As	 sessões	da	Câmara	não
têm	 seriedade.	 Aí	 reinam	 o	 tumulto,	 a
confusão...,	etc.»

Uma	 nova	 justificação	 desta
verdade	apareceu	na	sessão	do	dia	29.

O	 senhor	 presidente	 do	 Conselho
falava.	 Houve	 um	 momento	 em	 que	 S.
Ex.ª,	 ou	 cometeu	 um	 erro	 de	 gramática,
segundo	 o	 dizer	 de	 alguns	 jornais,	 ou
arremessou	desdenhosamente	à	circulação
a	 eloquente	 palavra	 bomba,	 segundo	 a
afirmação	 de	 outros.	 O	 facto	 é	 que	 a
maioria	entendeu	que	a	melhor	maneira	de



manifestar	 ao	 senhor	 presidente	 do
Conselho	 que	 não	 tinha	 confiança	 na	 sua
política,	 era	 apupá-lo!	 E	 a	 Pátria	 deve
agradecer	 aos	 senhores	 deputados	 que
eles	não	lhe	tivessem	dado	bengaladas!

Então	o	senhor	presidente,	a	título
de	esclarecimento,	perguntou	timidamente
se	se	achava	numa	praça	pública.	Pergunta
excessivamente	ociosa.	Numa	praça	nunca
há	 nem	 aqueles	 gritos,	 nem	 aqueles
tumultos	—	 porque	 a	 polícia	 intervém	 e
faz	 evacuar	 a	 praça.	 Impunemente,	 ao
abrigo	 das	 instituições,	 sem	 ingerência
policial	—	uma	assuada	só	se	pode	dar	na
Câmara	dos	Deputados.	Em	mais	nenhuma
parte	 é	 permitido,	 pelos	 regulamentos	 da
polícia,	 ser-se	 tão	 excessivamente
trocista.	 O	 caso	 é	 que	 a	 maioria,	 para
provar	 ao	 senhor	 presidente	 que	 se



considerava	 ofendida	 com	 a	 designação
de	 praça,	 rompeu	 num	 alarido	 tal	 como
não	é	uso	fazer-se	na	praça	de	 touros	—
tudo	para	demonstrar	bem	claramente	que
não	 estava	 ah	 um	 grupo	 de	 moços	 de
forcado,	mas	um	corpo	de	legisladores.	A
palavra	patife	fez	então	pela	primeira	vez
a	sua	entrada	na	Câmara	e	tomou	assento.
Foi	 então	 que	 o	 senhor	 presidente	 do
Conselho,	 em	 compensação,	 mandou	 o
epíteto	 malcriados	 a	 cumprimentar	 e
abraçar	os	eleitos	do	País.

A	 assuada,	 o	 motim,	 o	 chasco,	 o
charivari,	 cresceram	 tão
constitucionalmente	 que	 o	 Sr.	 Aires	 de
Gouveia,	eclesiástico,	teve	de	enterrar	na
cabeça	 o	 seu	 chapéu	 alto.	 A	 este	 gesto,
cheio	 de	 dedicação	 nacional,	 a
tempestade	 evacuou	 a	 sala.	 Diz-se	 que



alguns	 senhores	 deputados	 foram
cumprimentados	 à	 saída	 pelos	 melhores
frequentadores	do	sol	na	praça	do	Campo
de	Santana,	que	se	achavam	presentes.	As
galerias	 permaneceram	 impassíveis.	 Tal
foi	 esta	 memorável	 sessão,	 em	 que	 a
altura	das	ideias	competiu	com	o	vigor	da
eloquência!

Parece	 pois	 definitivo	 que	 o
Parlamento	 decidiu	 adotar	 o	 motim	 e	 a
assuada	 como	 a	 forma	 parlamentar	 dos
seus	trabalhos.	Vistes,	amigos,	a	sessão	de
29	 de	 junho.	Quereis	 assistir	 à	 de	 29	 de
julho?	Aí	tendes	o	seu	fiel	extrato:
	

O	 ORADOR	 (concluindo):	—	 E
foi	 assim,	 senhor	 presidente,	 que	 se
passaram	os	factos.

O	 SR.	 LUCIANO	 DE	 CASTRO



(interrompendo	 com	 grandes	 punhados
na	mesa):	—	O	ilustre	deputado	diz	uma
refinadíssima	peta...

Vozes:	—	Apoiado,	apoiado!
O	 ORADOR	 (voltando-se	 e

desabotoando	 o	 colete):	—	 Petas?	 Ah!
Descarado!	 (apoiado,	 apoiado).	 Eu,
senhor	 presidente,	 não	 posso	 consentir
que	esse	biltre	entre	no	meu	foro	interior!

Vozes:	—	Fora,	fora!
O	 SR.	 COELHO	 DO	 AMARAL

(espancando	com	dignidade	o	Sr.	Barros
e	 Cunha):	 —	 E	 assim	 provo,	 senhor
presidente,	que	o	Sr.	Barros	e	Cunha	não
tem	 razão	 alguma	 nos	 princípios	 que
estabeleceu.

O	 SR.	 MARIANO	 DE
CARVALHO:	 —	 Mas	 a	 ditadura	 foi
nefasta!	E	não	há	mariola	nenhum	que	me



demonstre	 o	 contrário...	 (acende	 o
cigarro).

O	 SR.	 COELHO	 DO	 AMARAL
(continuando	 o	 espancamento):	—	 Não
me	 interrompam	 o	 discurso!	 Não	 mo
interrompam!

O	 SR.	 PRESIDENTE	 (aos	 Srs.
Mariano	e	Santos	Silva):	—	Os	senhores
não	têm	direito	a	interromper	sovas	que	o
regimento	garante	(berreiro).

O	 SR.	 PRESIDENTE	 DO
CONSELHO:	 —	 A	 Câmara	 está-se
sepultando	na	mais	profunda	abjeção!

(O	senhor	presidente	do	Conselho
sucumbe,	sob	uma	chuva	de	bengaladas).

O	SR.	 JOSÉ	DIAS	 (batendo	 com
a	bengala	sobre	a	mesa,	a	um	contínuo):
—	Dois	cafés!	Um	cabaz!

Vozes	 (atravessando	 o	 corpo



legislativo).	—	Salta	meia	de	Colares!
O	 SR	 PINHEIRO	 CHAGAS

(deitado,	com	ar	melancólico):
	

«Oh	virgem	pálida	e	triste
Branca	visão	d’outros	céus!»

	
O	SR	AIRES	DE	GOUVEIA:	—	O

que	diz	ele?
Vozes:	—	Ele	cisma!	Ele	cisma!
A	 oposição	 atira	 cebolas	 ao	 Sr.

Pinheiro	 Chagas.	 Alguns	 senhores
deputados	 grunhem	 obscenidades,	 que	 o
ruído	impediu	que	chegassem	à	mesa	dos
taquígrafos.

O	 ORADOR:	 —	 A	 Câmara	 não
quer	 escutar-me?	 Pois	 bem,	 eu	 passo	 a
outros	 argumentos...	 (Distribui
bengaladas).



Tumulto.	O	senhor	presidente	atira
a	 campainha	 à	 cara	 da	 maioria,	 e	 o
tinteiro	 aos	 queixos	 da	 oposição.	Alguns
senhores	 deputados	 miam	 de	 gato.	 O	 Sr.
Santos	e	Silva,	no	auge	da	sua	indignação,
dá	 cambalhotas.	 O	 Sr.	 Luís	 de	 Campos
espalha	 uma	 prodigiosa	 quantidade	 de
pontapés.

O	 SR.	 PRESIDENTE:	 —	 Para
amanhã	 continua	 esta	 interessante
discussão.

A	Câmara	sai,	correndo,	gritando,
rebolando	pelas	escadas	abaixo.

Os	contínuos	levantam	as	garrafas
de	Colares.
	

A	 política	 chegou	 a	 tal	 miséria,
que	 nem	 a	 polidez	 instintiva	 coíbe	 os
homens.
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Falou-se	muito,	 durante	 este	mês,
num	 facto	 de	 grande	 coragem	 praticado
por	S.	Ex.ª...

Foi	o	caso	que	S.	Ex.ª	subia	numa
carruagem	a	rampa	de	S.	Bento,	às	Cortes,
quando	 um	 polícia	 civil	 advertiu	 ao
cocheiro	 que	 não	 era	 permitida	 a
passagem.	 S.	 Ex.ª,	 com	 ânimo	 notável,
deitou,	em	risco	de	vida,	a	cabeça	fora	da
portinhola,	gritando	ao	polícia:	Para	trás!
e	 bradando	 ao	 cocheiro:	 Avante!	 Mais
adiante,	 novo	 perigo.	 Outro	 polícia	 faz
parar	 a	 carruagem.	 S.	 Ex.ª,	 repetindo	 a
façanha	 heroica,	 com	 a	 simplicidade	 de



Turenne,	 varou	 o	 polícia	 com	 uma
repreensão,	regritou	marcialmente:	Para	a
frente!	E	tomou	o	reduto	—	isto	é,	subiu	a
rampa.	A	 história	 raras	 vezes	 regista	 tão
altivos	 rasgos.	 Ainda	 não	 secaram	 os
louros	de	Montes	Claros!

Alguns	 jornais	 —	 a	 imprensa
invejosa	amesquinha	os	heróis	—	tiveram
para	 este	 facto	 censuras	 ásperas,	 e
fortemente	argumentadas.

Quiseram	 dizer	 —	 que	 S.	 Ex.ª
pretendeu	 colocar-se	 ridícula	 e
presunçosamente,	como	exceção,	superior
às	determinações	da	polícia:	que	S.	Ex.ª,
militar,	 deu	 o	 exemplo	 do	 desacato	 à
disciplina	 militar:	 que	 S.	 Ex.ª,	 chefe	 de
polícia,	 tornou	 irrisórias	 as	 disposições
policiais:	que	S.	Ex.ª,	 legislador,	 ensinou
o	desdém	das	leis:	que	S.	Ex.ª,	homem	de



bem	 que	 deve	 cumprir	 o	 seu	 dever,
repreendeu	dois	homens	pelo	facto	de	eles
cumprirem	o	seu	dever:	que	S.	Ex.ª	obriga
as	pessoas	de	senso	a	 lembrarem-lhe	que
ele	não	é	o	tirano	Nabucodonosor	—	mas
o	 comandante	 obscuro	 de	 uma	 milícia
civil,	e	que	a	fama	do	seu	nome	ainda	não
passou	de	Cacilhas,	e	só	a	muito	custo	vai
conseguindo	 penetrar	 para	 os	 lados	 de
Aldeia	Galega.

Isto	 disseram	 alguns	 malévolos.
Nós,	 porém,	 que	 costumamos,	 sob	 a
aparência	 exterior	 dos	 factos,	 procurar-
lhes	 a	 realidade	 secreta,	 dizemos
afoitamente	que	aquele	ato	só	prova	em	S.
Ex.ª	—	exuberância	de	brio	guerreiro!

S.	Ex.ª	é	um	homem	valente,	bateu-
se	 bem.	 Mas	 as	 guerras	 acabaram,	 e	 S.
Ex.ª	está	 como	um	homem	gordo	que	não



faz	exercício:	S.	Ex.ª	sofre	de	excessos	de
valor	 —	 como	 esse	 homem	 sofreria	 de
excessos	 de	 sangue.	 S.	 Ex.ª	 tem
congestões	de	brio.	A	coragem	 faz-lhe	 já
vertigens,	 como	 aos	 sanguíneos	 a
abundância	 de	 vida.	 E	 verão,	 meus
senhores,	que	ainda	há	de	acabar	por	 lhe
fazer	—	furúnculos!

Imagine-se	 com	 efeito	 um	 homem
forte,	 febril	 de	 batalhas	 a	 dar,	 palpitante
de	 redutos	 a	 tomar,	 sôfrego	 de	 sangue
inimigo	 —	 vivendo	 burguesmente	 e
pacatamente	 na	 Baixa,	 ou	 no	 quartel	 do
Carmo,	 e	 tendo	 por	 única	 glória
estratégica	destacar	patrulhas	para	o	Arco
do	 Bandeira,	 e	 por	 único	 troar	 de
artilharia	 os	 foguetes	 do	Sr.	Cardim!	Um
bravo,	 nestas	 circunstâncias,	 acumula
dentro	de	si,	dos	gorgomilos	ao	estômago



—	 quantidades	 prodigiosas	 de	 furor
guerreiro.	 A	 cada	 movimento	 que	 faz,
sobem-lhe	 à	 cabeça,	 vêm-lhe	 à	 boca	—
ondas	de	ardor	bélico.	Acrescentem	a	isto
a	atmosfera	militar	 em	que	esta	época	 se
move	e	respira:	guerras	no	Reno,	guerras
civis,	 províncias	 conquistadas,	 cidades
que	 ardem,	 nomes	 de	 generais	 heroicos
que	 cintilam	 em	 telegramas,	 o	 ruído,	 a
fulguração	 da	 glória,	 a	 imortalidade	 na
história	 —	 e	 ele,	 S.	 Ex.ª,	 condenado,
como	única	 ação	 radiosa,	 a	 repreender	 o
73	da	2.ª	porque	furtou	uma	correia	ao	48
da	5ª!

Esta	 castidade	 na	 luta	 pesa	 a	 S.
Ex.ª.	S.	Ex.ª	necessita	de	dar	satisfação	às
exigências	 do	 seu	 temperamento	—	 e	 S.
Ex.ª	 está	 viúvo	 de	 glória!	 Por	 isso,	 ao
mais	pequeno	motivo,	S.	Ex.ª	de	dentro	do



deputado	 da	 maioria	 saca	 o	 herói	 da
municipal.

Houve	um	tempo	feliz	entre	todos,
em	 que	 S.	 Ex.ª	 andou	 ferindo	 as	 grandes
guerras	—	dos	penicheiros.	Então	S.	Ex.ª
vivia	nos	interesses	da	luta,	nas	comoções
soberbas.	 Era	 o	 tempo	 das	 patrulhas
dobradas	e	dos	grandes	recontros	da	Rua
Nova	do	Carmo.	Então,	quando	as	guardas
avançadas	 lhe	 vinham	 dizer:	 —	 «Há
penicheiros	para	os	lados	da	Bitesga»	—
S.	Ex.ª,	sorrindo,	respondia:	—	«S.	Jorge
e	Portugal!»	E	partia.

E	o	nome	de	S.	Ex.ª	 aparecia	nos
telegramas	 do	 correspondente	 de	 Lisboa
—	para	o	Clamor	de	Alpedrinha!

Outras	vezes	eram	vultos	suspeitos
que	 tinham	 entrado	 numa	 casa,	 a	 horas
lôbregas.	 S.	 Ex.ª	 corria,	 cercava,



bloqueava,	 destacava	 um	 corpo	 de
exército	 composto	 do	 Bento	 da	 5.ª	 —
outro	 composto	 do	 José	 Perfeito	 da	 1.ª
Mas	 ai!	 Os	 bandidos	 que	 S.	 Ex.ª
surpreendia	minando	 as	 instituições	 eram
mesários	da	confraria	das	Chagas!

Esse	 período	 épico,	 porém,
acabou.	O	mundo	cada	vez	se	torna	menos
interessante.	 E	 S.	 Ex.ª	 está	 de	 novo	 na
disponibilidade	 do	 heroísmo.	 Por	 isso
atacou	 com	 tão	 cru	 arremesso	 os	 dois
polícias	 civis.	 Tem	 ele	 culpa?	 Pode	 ele
dizer	ao	seu	sangue	que	não	corra	e	à	sua
espada	que	não	vença?	Pode	ele	impedir-
se	de	tomar	Cacilhas	—	e	orchata?

Ora,	 nestas	 circunstâncias,
julgamos	 que	 há	 uma	 única	 maneira	 de
salvar	 este	 temperamento,	 fatalmente
belicoso:



É	estabelecer,	no	matadouro,	reses
—	 para	 uso	 do	 herói.	 Dá-se	 assim	 um
calmante	 à	 sua	 ferocidade.	 O	 guerreiro
todas	as	manhãs,	como	quem	vai	 tomar	o
seu	leite	de	burra,	vai	matar	o	seu	vitelo.
Sangra	o	boi	—	e	o	brio.	Doente	de	valor,
S.	Ex.ª	chega,	brande	a	espada,	e	a	cabeça
armada	 do	 bezerro	 inimigo	 rola-lhe	 aos
pés.	 O	 herói	 limpa	 a	 espada,	 vem
almoçar,	e	fica	para	todo	o	dia	repousado,
tranquilo,	sem	ímpetos	de	bravura,	pacato
como	uma	couve.	E	a	polícia	civil	entrará
de	novo	no	gozo	da	sua	dignidade	e	da	sua
pele!	Assim	seja!
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Diz-se	—	 e	 quem	 sabe	 se	 é	 uma
torpe	calúnia?	—	que	o	Governo	vai	ter	o
impudor	 de	 consentir	 que	 se	 discuta	 o
orçamento	 geral!	 É	 natural	 que	 por	 essa
ocasião	 melancólica	 se	 atente	 no
orçamento	 especial	 do	 muito
belicosamente	 chamado	 Ministério	 da
Guerra.	 Para	 tal	 eventualidade,	 aqui
estiramos	 sobre	 estas	 páginas	 algumas
reflexões	amáveis.

Corre	 que,	 nisso	 a	 que	 os
relatórios	 chamam	 pomposamente	 o
exército,	 se	 gastam	 anualmente	 perto	 de
4000	 contos.	 Corre,	 porque	 se	 torna



difícil	averiguar	a	exata	verdade,	sendo	o
orçamento,	 como	 é,	 um	 inviolável
segredo.

Ora	se	estudarmos	bem	a	utilidade
do	 nosso	 exército,	 temos	 ocasião	 de
algumas	 francas	 e	 fortes	 risadas,	 dignas
de	Homero.

A	 primeira	 utilidade	 de	 um
exército	é	que	se	bata.

O	 nosso	 exército	 não	 se	 pode
bater.

Pelo	 número	 dos	 seus	 soldados
(batalhões	incompletos,	quadros	rareados,
etc.),	 estamos	 como	 depois	 de	 uma
derrota	—	ao	cabo	de	24	anos	de	paz!

O	 seu	 armamento	 é	 inteiramente
ineficaz.	 Está	 provado	 cientificamente
que,	 depois	 de	 meia	 hora	 de	 fogo,	 as
espingardas	do	exército	passariam	para	o



inimigo	 —	 rebentadas	 em	 estilhaços.
Quando	 não	 rebentem,	 o	 seu	 alcance	 é
humanitário.	Queremos	 dizer	—	 as	 balas
ficam	a	meio	caminho	do	inimigo.

Verdadeiramente	 o	 nosso	 exército
só	 poderia	 alcançar	 o	 inimigo	 —
correndo	atrás	dele:	mas	para	isso	faltam-
lhe	 sapatos!	 Realmente,	 por	 tão	 pouco
armamento,	mais	 valia	 uma	 tanga	 e	 uma
flecha!

Quanto	à	nossa	artilharia,	há	um	só
meio	de	ela	prejudicar	o	 inimigo:	é	fazê-
lo	 prisioneiro,	 colocá-lo	 amarrado	 a	 4
palmos	de	peça,	procurar	não	errar	o	tiro,
e	 conseguir	 assim	 inutilizar-lhe	 a
barretina!

O	 equipamento	 é	 nulo.	 Nem
tendas,	 nem	 cantinas,	 nem	 transportes.
Nenhum	 aparelho	 de	 marcha,	 nenhum



material	de	acampamento.
O	 soldado	 português	 é	 bravo,

firme,	sofredor;	 tem	o	élan,	o	 arremesso,
como	o	 touro.	Mas	nas	guerras	modernas
estas	 qualidades	 são	 inúteis.
Compreendeu-se	 já	 que	 uma	 peça	 de
artilharia	 é	 um	 soldado	 mais	 sofredor	 e
mais	firme	que	um	filho	de	Adão.

Ora	 estes	 grandes	 duelos	 de
artilharia	 exigem	 no	 soldado	 outras
qualidades	 além	 da	 coragem:	 exigem
sobretudo,	 nos	 estados-maiores,	 a
estratégia	 como	 uma	 ciência.	 Os	 nossos
generais	não	têm	ciência:	tiveram	outrora,
na	 mocidade,	 bravura	 e	 pulso:	 depois
veio	a	idade:	perderam	a	força	quando	ela
na	verdade	já	não	era	necessária,	mas	não
ganharam	 a	 ciência,	 quando	 ela	 é
indispensável.



Os	 regimentos	 não	 têm	 instrução.
Não	 têm	 o	 hábito	 do	 acampamento,	 da
fadiga,	das	marchas.	Não	têm	pontaria.	A
disciplina	 está	 relaxada;	 não	 há	 respeito,
nem	 subordinação.	 Não	 existe	 mesmo
espírito	militar,	 brio	 de	 quartel,	 amor	 da
arma.	 O	 soldado	 vive	 na	 cidade,	 numa
indolência	 de	 paisano:	 fuma,	 namora,
canta	o	fado:	é	um	camponês	que	procura
sofrer	 a	 farda	 cinco	 anos	 —	 o	 mais
alegremente	possível.

Não	 servindo	 o	 exército	 para	 a
guerra	—	podia	naturalmente	servir	para	a
polícia.

Mas	 não	 serve.	 Nas	 cidades	 de
segunda	 ordem	 os	 regimentos	 vivem
ociosos.	 Pois	 nessas	 cidades	 não	 há
patrulhas,	nem	rondas,	nem	sentinelas:	as
ruas	 estreitas,	 sujas,	 mal	 alumiadas,	 são



um	terreno	livre	à	desordem.
Nada	mais	 natural	 que	 aproveitar

os	vagares	do	 regimento	para	patrulhar	 a
cidade.	Não!	o	regimento	deita-se	às	nove
horas,	 para	 não	 apanhar	 o	 ar	 da	 noite.
Quem	 vigia	 vagamente,	 sem	 cuidado	 e
sem	persistência,	um	dia	cada	semana,	são
os	 cabos	 de	 polícia.	 Ora	 os	 cabos	 de
polícia	 são	 cidadãos	 que	 fazem	 este
serviço	obrigatório	e	gratuitamente.	Isto	é
—	cidadãos	que	têm	o	seu	trabalho,	a	sua
família,	 os	 seus	 deveres,	 sofrem	 ainda	 a
obrigação	 de	 manter	 a	 tranquilidade	 de
graça.	Homens	 que	 não	 têm	 família,	 nem
trabalho,	 de	 propósito	 para	 mais
livremente	 poderem	manter	 a	 ordem,	 que
não	 têm	 outros	 deveres	 que	 não	 sejam
esses,	 e	 que	 para	 isso	 são	 pagos	 —
deitam-se	 às	 8	 horas	 da	 noite,	 depois	 de



terem	 passeado	 desde	 as	 8	 horas	 da
manhã.	Oh	bom-senso!	Oh	pátria	nossa!

O	 exército	 deste	 modo	 é	 uma
ociosidade	organizada!

Convém	 ao	 menos	 ter	 exército
para	o	caso	de	uma	revolta?

Nesse	 caso	 —	 o	 exército	 seria
ainda	inútil.	Em	Portugal	o	exército	não	se
bate	 facilmente	com	o	povo:	o	exército	é
uma	poção	de	povo	fardado.	Em	França	o
exército	é	um	mundo	à	parte,	exilado	nos
seus	 quartéis	 e	 nos	 seus	 camps,	 com
ideias,	hábitos,	sentimentos	próprios,	sem
comunicação	 com	 o	 povo,	 chamando-lhe
bourgeois	 e	 pekin,	 e	 não	 tendo	 dúvida
alguma	em	o	espingardear.	Em	Portugal	o
soldado	vive	com	o	povo:	saiu	dele,	volta
brevemente	 para	 ele:	 está	 com	 ele	 no
contacto	 de	 todos	 os	 dias,	 bebe	 nas



mesmas	 tabernas,	 canta	 as	 mesmas
cantigas,	 brinca	 nas	 mesmas	 romarias,	 é
ainda	 um	 cidadão.	 Não	 espingardeia	 o
cidadão!	Quando	muito,	nunca	lhe	paga	o
vinho.

De	 modo	 que	 o	 exército	 em
Portugal:

É	inútil	para	a	guerra;
Inútil	para	policiar;
Inútil	para	reprimir	uma	revolta.
Para	que	 serve?	Para	gastar	4000

contos.
Há	mais:	 um	 exército	 só	 por	 si	 é

inútil	 se	 não	 faz	 parte	 de	 uma	 inteira
organização	militar.

Onde	 estão	 as	 nossas	 praças-
fortes?	 A	 nossa	 artilharia?	 Os	 nossos
arsenais?	 Os	 nossos	 campos
entrincheirados?	 As	 nossas	 fábricas	 de



armamento	 para	 um	 caso	 de	 perigo?	 Os
nossos	 fortes?	 Os	 nossos	 caminhos
estratégicos?	—	Nada	 temos,	a	não	ser	o
bom	 senso	 fechado,	 a	 fronteira	 aberta,	 e
umas	 peças	 de	 artilharia	a	 que	 deu	 fogo
Camões	—	o	que	é	poético,	mas	frágil!

Dir-nos-ão:	 «Mas	 nós	 não	 somos
um	país	militar...»

Então	façamos	o	que	se	deve	num
país	que	não	é	militar.	Não	gastemos	4000
contos	 tão	 improdutivamente,	como	se	os
gastássemos	em	caixinhas	de	soldados	de
chumbo	—	 (plúmbeos	guerreiros,	diria	o
Sr.	Vidal,	poeta	lírico).

Licenciemos	 o	 exército—	 e
criemos:

1.º	 Uma	 guarda	 nacional,	 com
serviço	 extensivo	 a	 todo	 o	 cidadão
válido;



2.º	 Um	 corpo	 de	 gendarmaria
civil.

Alcançávamos	assim:
1.º	 Economizar	 4000	 contos	 ou

pelo	menos	3000;
2.º	 Entregar,	 à	 agricultura,	 uns

poucos	de	mil	braços,	inesperados;
3.º	 Tomar	 eficaz	 a	 defesa

nacional;
4.º	 Estabelecer	 para	 todos	 os

distritos	 do	 País	 um	 serviço	 de	 polícia,
necessidade	impreterível;

Havia	ainda	uma	5.ª	vantagem;	mas
não	a	expomos,	receando	que	a	corte	nos
mandasse	assassinar.
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Houve	 este	 mês	 um	 pânico
patriótico:	 julgou-se	 que	 íamos	 perder
Macau!	 A	 China,	 segundo	 se	 afirmava,
tinha	 intimado	 Portugal	 a	 evacuar	 aquela
colónia	—	onde	só	devia	reinar	o	rabicho.

Foi	acusado	acremente	o	Governo;
a	 Baixa	 pululou	 de	 alvitres;	 e	 o	 orgulho
nacional	da	Rua	dos	Retroseiros	pareceu
profundamente	 ferido.	 Corria	 que	 o	 Sr.
Carlos	Bento,	como	outrora	Caim,	ouvia,
a	 horas	mortas,	 vozes	 vingativas	 que	 lhe
bradavam:

—	 Que	 fizeste	 tu	 de	 Macau,
Bento?



E	 tanto	 que	 o	 Governo,	 para	 nos
tranquilizar,	bradou	de	entre	as	colunas	do
Diário	do	Governo:

—	Não,	 Portugueses,	 não,	Macau
ainda	é	vosso!

A	 verdade	 parece	 ser	 que	Macau
está	 ainda	 preso	 à	 Metrópole	 —	 por
alguns	 telegramas	 que	 se	 estão	 trocando
entre	o	governador	de	lá,	e	o	Governo	de
cá.	Diríamos	 que	 está	por	 um	 fio!	—	se
tão	 lamentável	 equívoco	 se	 pudesse
escrever,	 quando	 se	 trata	 do	 orgulho
nacional	e	da	Baixa.

As	 relações	 de	 Portugal	 com	 as
suas	colónias	 são	originais.	Elas	não	nos
dão	 rendimento	 algum:	 nós	 não	 lhes
damos	 um	 único	 melhoramento:	 é	 uma
sublime	luta	—	de	abstenção!

—	Não	—	 exclamam	 elas	 com	 o



olhar	 voltado	 de	 revés	 para	 a	Metrópole
—	mais	rendimento	que	o	deste	ano,	que	é
nenhum,	 não	 és	 tu	 capaz	 de	 nos	 pilhar,
malvada!

Também	 —	 responde
obliquamente	 a	 Metrópole	 —	 em	 maior
desprezo	não	sois	vós	capazes	de	estar!

Quando	 muito,	 às	 vezes,	 a
Metrópole	 remete	 às	 colónias	 um
governador:	 agradecidas,	 as	 colónias
mandam	 à	 mãe	 pátria	—	 uma	 banana.	 E
perante	 este	 grande	 movimento	 de
interesses	e	de	trocas,	Lisboa	exclama:

—	 Que	 riqueza	 a	 das	 nossas
colónias!	 Positivamente,	 somos	 um	 povo
de	navegadores!

É	 necessário	 no	 entanto	 fazer
justiça	 à	 Metrópole.	 A	 Metrópole	 tem
certas	 generosidades	 consideráveis	 com



as	colónias.	Assim,	com	os	Açores	—	que
não	 são	 uma	 colónia,	 mas	 que	 pela
distância,	 pelo	 abandono,	 pela	 separação
de	 interesses,	 têm	 toda	 a	 fisionomia
colonial...	Portugal	para	com	os	Açores	é
inesgotável	 —	 de	 desembargadores!	 Às
vezes	os	jornais	dos	Açores,	tomando	um
ar	severo,	voltam-se	para	a	Metrópole,	e
gritam-lhe	 no	 rosto:	 madrasta!	 O	 reino
imediatamente	 lhes	 manda	 com	 todo	 o
zelo	—	dois	desembargadores!

Mas	 daí	 a	 pouco	 os	 Açores,
inquietos,	começam	a	dizer	que	não	seria
mau	 tentar	 os	 Estados	 Unidos!	 O	 país
ataranta-se;	 e	 para	 lisonjear	 os	 Açores,
manda-lhe	 mais	 desembargadores.	 De
todos	 os	 paquetes,	 os	 Açores,	 aterrados,
veem	 desembarcar	 turbas	 de
desembargadores.	 Já	 aquele	 fértil	 solo



negreja	de	desembargadores.
—	Basta!	—	exclamam	os	Açores

sufocados.	—	Basta	de	segunda	instância!
E	a	Metrópole,	inexaurível	no	seu

amor,	continua	impassível	a	verter-lhe	no
seio	—	catadupas	de	desembargadores!

Igual	 generosidade	 para	 com	 as
possessões	 de	 África,	 verdadeiras	 e
legítimas	colónias,	essas!	Para	aí	o	país	é
inesgotável	—	de	celerados!	E	celerados
escolhidos	 com	 inteligência.	 Um	 sujeito
que	 tenha	 tido	 a	 baixeza	 de	 roubar	 só
5$000	 reis,	 nunca	 poderá	 aspirar	 a	 fazer
parte	da	sociedade	de	Luanda.	Para	se	ser
remetido	 como	 mimo	 da	 Metrópole	 é
necessário,	pelo	menos,	ter	sondado,	com
a	 navalha	 de	 ponta,	 as	 entranhas	 de	 um
amigo	querido!

Poderá	supor-se	que	Moçambique



e	Comp.ª	 recebem	 estas	 dádivas	 com	um
entusiasmo	—	 extremamente	 sublinhado.
Não!	 As	 possessões	 de	 África	 estão
contentes.	Há	de	vir	tempo	mesmo	em	que
quem	 quiser	 em	 Moçambique	 ou	 em
Angola	um	criado,	um	amigo	ou	um	noivo
—	esperará	a	remessa	dos	facínoras.

Os	 comerciantes	 irão	 dizendo,
com	ar	pensativo:

Isto	vai	mal!	Não	há	caixeiros	de
confiança!	Os	ladrões	desta	vez	tardam!

E	 um	 sujeito	 será	 assim
apresentado	numa	casa	particular:

—	 O	 Sr.	 Fulaninho,	 que	 teve	 a
honra,	 o	 ano	 passado	 de	 assassinar	 seu
próprio	pai,	como	demonstra...

—	Oh!	Muito	gosto	em	conhecer...
—	 E	 a	 Sr.ª	 Fulana,	 ladra	 muito

conhecida	na	sociedade	da	Boa	Hora.



—	 Então?	 Tem	 a	 bondade	 de	 se
sentar!...

É	 com	 estas	 generosidades	 que	 o
Governo	responde	vitoriosamente	àqueles
que	vão,	em	falsas	vozes,	afirmando:

Que	 o	 País	 despreza	 as	 colónias;
que	elas	estão	abandonadas	a	uma	frouxa
iniciativa	 particular,	 sem	 estímulo,	 sem
proteção,	sem	tranquilidade;	que	a	energia
individual	 só	 pode	 ser	 fecunda	 num	 país
bem	 policiado;	 que	 nas	 colónias	 não	 há
garantias	 de	 segurança,	 nem	 solicitude
pelo	comércio,	nem	polícia,	nem	higiene,
nem	 instrução;	 que	 tudo	 ali	 vive	 na
desordem,	 na	 desorganização,	 no
desleixo,	numa	antiquíssima	 rotina;	e	que
o	único	movimento	é	o	do	estrangeiro	que
as	 explora	 de	 facto	—	 apesar	 de	 nós	 as
possuirmos	de	direito.



Mas,	meus	senhores,	antes	de	tudo,
nós	 não	 temos	 marinha!	 Singular	 coisa!
Nós	 só	 temos	 marinha	 pelo	 motivo	 de
termos	colónias	—	e	justamente	as	nossas
colónias	não	prosperam	porque	não	temos
marinha!	 Todavia	 a	 nossa	 marinha,
ausente	dos	mares,	sulca	profundamente	o
orçamento.	Gasta	1159000$000!

Que	 realidade	 corresponde	 a	 esta
fantasmagoria	 das	 cifras?	Uns	 poucos	 de
navios	 defeituosos,	 velhos,	 decrépitos,
quase	 inúteis,	 sem	 artilharia,	 sem
condições	 de	 navegabilidade,	 com
cordame	podre,	a	mastreação	carunchosa,
a	 história	 obscura.	 É	 uma	 marinha
inválida.	A	D.	 João	 tem	 50	 anos,	 o	 breu
cobre-lhe	as	cãs:	o	seu	maior	desejo	seria
aposentar-se	como	barca	de	banhos.

A	Pedro	Nunes	está	em	tal	estado



que,	 vendida,	 dá	 uma	 soma	 que	 o	 pudor
nos	 impede	 de	 escrever.	 O	 Estado	 pode
comprar	um	chapéu	no	Roxo	com	a	Pedro
Nunes	—	mas	não	pode	pedir	troco.

A	Mindelo	 tem	um	jeito:	deita-se.
No	 mar	 alto,	 todas	 as	 suas	 tendências,
todos	os	seus	esforços	são	para	se	deitar.
Os	 oficiais	 de	 marinha	 que	 embarcam
neste	 vaso	 fazem	 disposições	 finais.	 A
Mindelo	é	um	esquife	—	a	hélice.

A	 Napier	 saiu	 um	 dia	 para	 uma
possessão.	 Conseguiu	 lá	 chegar;	 mas
exausta,	não	quis,	não	pôde	voltar.	Pediu-
se-lhe,	 lembrou-se-lhe	 a	 honra	 nacional,
citou-se-lhe	Camões,	o	Sr.	Melício,	todas
as	 nossas	 glórias.	 A	 Napier	 insensível,
como	morta,	não	se	mexeu.

Das	 oito	 corvetas	 que	 possuímos
são	 inúteis	 para	 combate	 ou	 para



transporte	—	todas	as	8.	Nem	construção
para	entrar	em	fogo,	nem	capacidade	para
conduzir	 tropa.	 Não	 têm	 aplicação.	 Há
ideia	 de	 as	 alugar	 como	 hotéis.	 A	 nossa
esquadra	 é	 uma	 coleção	 de	 jangadas
disfarçadas!	 E	 este	 grande	 povo	 de
navegadores	acha-se	reduzido	a	admirar	o
vapor	de	Cacilhas!

Têm	um	único	mérito	estes	navios
perante	 uma	 agressão	 estrangeira:	 impor
pelo	 respeito	 da	 idade.	 Quem	 ousaria
atacar	as	cãs	destes	velhos?

Já	 se	quis	muitas	vezes	 introduzir
nas	 fileiras	 destes	 vasos	 caducos	 —
alguns	 navios	 novos,	 ágeis,	 robustos.
Tentou-se	primeiro	comprá-los.

Sucedeu	o	caso	da	corveta	Hawks.
Era	 esta	 corveta	 uma	 carcaça	 britânica,
que	 o	 Almirantado	mandava	 vender	 pela



madeira	—	como	se	vende	um	livro	pelo
peso.	 Por	 esse	 tempo	 o	 Governo
português	 —	 morgado	 de	 província
ingénuo	 e	 generoso	 —	 travou
conhecimento	com	a	Hawks,	e	comprou	a
Hawks.	E	quando	mais	 tarde,	 para	glória
da	 monarquia,	 quis	 usar	 dela,	 a	 Hawks,
com	 um	 impudor	 abjeto	—	 desfez-se-lhe
nas	 mãos!	 Estava	 podre!	 Nem	 fingir
soube!	Tinha	custado	muitas	mil	libras.

Tentou-se	 então	 construir	 em
Portugal.	 Sabia-se	 que	 o	 Arsenal	 é	 uma
instituição	 verdadeiramente	 informe:	 nem
oficinas,	 nem	 instrumentos,	 nem
engenheiros,	 nem	 organização,	 nem
direção.	Tentou-se	todavia	—	e	fez-se	nos
estaleiros	a	Duque	da	Terceira.	Foi	meter
máquina	a	Inglaterra.	E	aí	se	descobre	que
a	 tenra	Duque	 da	 Terceira,	 da	 idade	 de



meses,	 tinha	 o	 fundo	 podre!	 Foi
necessário	 gastar	 com	 ela	 mais	 cento	 e
tantos	contos.

Nova	 tentativa.	 Entra	 nos
estaleiros	a	Infante	D.	João.	87	contos	de
despesa.	 Vai	 meter	 máquina	 a	 Inglaterra.
Fundo	podre!	O	Arsenal	perdia	a	cabeça!
Aquela	 podridão	 começava	 a	 apresentar-
se	 com	 um	 caráter	 de	 insistência
verdadeiramente	 antipatriótica!	 Os
engenheiros	 em	 Inglaterra	 já	 se	 não
aproximavam	 dos	 navios	 portugueses
senão	em	bicos	de	pés	—	e	com	o	 lenço
no	 nariz.	 As	 construções	 saídas	 do
Arsenal	 sucumbiam	 de	 podridão
fulminante.	A	 Infante	D.	 João	 custou	 em
Inglaterra,	mais	cento	e	tantos	contos!

O	 Arsenal,	 humilhado	 no	 género
navio,	 começou	 a	 tentar	 a	 especialidade



lancha.	 Fez	 uma	 a	 vapor.	 Lança-se	 ao
Tejo,	 alegria	 nacional,	 colchas,	 foguetes,
bandeirolas...	E	a	lancha	não	anda!	Dá-se-
lhe	toda	a	força,	geme	a	máquina,	range	o
costado	 —	 e	 a	 lancha	 imóvel!	 Mas	 de
repente	 faz	 um	 movimento...	 Alegria
inesperada,	 desilusão	 imediata!	A	 lancha
recuava.	Era	uma	brisa	que	a	repelia.	Em
todas	 as	 experiências	 a	 lancha	 recuava
com	 extrema	 condescendência:	 brisa	 ou
corrente	 tudo	 a	 levava,	 mas	 para	 trás.
Para	diante,	não	ia.	Pegava-se!	O	Arsenal
tinha	 feito	 uma	 lancha	 a	 vapor	 que	 só
podia	 avançar	—	 puxada	 a	 bois.	 O	 País
riu	durante	um	mês.

O	 Arsenal	 roeu	 a	 humilhação,
encetou	 a	 espécie	 caíque.	 Ainda	 o
havemos	de	ver,	no	género	construção	em
madeira,	cultivar	—	o	palito!



A	 nossa	 glória,
inquestionavelmente,	 é	 a	 Estefânia.
Parece	 que	 poucas	 nações	 possuem	 um
vaso	 de	 guerra	 tão	 bem	 tapetado!	 O
orgulho	daquele	navio	é	 rivalizar	com	os
quartos	do	Hotel	Central!	É	um	salão	de
verão	surto	no	Tejo.	E	no	Tejo	realmente
dá-se	 bem.	 No	 mar	 alto,	 não!	 Aí	 tem
tonturas.	 Não	 nasceu	 para	 aquilo;	 um
navio	é	um	organismo,	e	como	tal	pode	ter
vocações:	a	vocação	da	Estefânia	era	ser
gabinete	 de	 toilette.	 É	 pacata	 como	 um
conselheiro.	É	uma	fragata	do	Tribunal	de
Contas!	Por	isso	quando	a	quiseram	levar
a	 Suez,	 quantos	 desgostos	 deu	 à	 sua
Pátria!	 Quantas	 brancas	 fez	 à	 honra
nacional!	É	verdade	que	os	cabos	novos,
da	Cordoaria	Nacional	(sempre	tu,	ó	terra
do	nosso	berço!)	quebraram	como	linhas,



e	 ninguém	 lhes	 pode	 contestar	 que
tivessem	 esse	 direito.	 A	 marinhagem
também	não	quis	subir	às	vergas	(opinião
respeitável,	 porque	 a	 noite	 estava	 fria).
Alguns	aspirantes	choraram	de	entusiasmo
pela	 Pátria.	O	 capelão	 quis	 confessar	 os
navegadores.

O	 caso	 foi	 muito	 falado	 nesse
tempo.	Mais	 celebrado	 que	 a	 descoberta
da	 Índia.	 Essa	 só	 teve	 Camões	 que
naufragou;	—	a	viagem	da	Estefânia	 teve
o	Sr.	O.	Vasconcelos	que	arribou!	Tanto	é
semelhante	 o	 destino	 dos	 que	 cultivam	 o
ideal!	O	facto	é	que	desde	então	brilha	no
Tejo,	 tranquila,	 reluzente	 e	 vaidosa	—	 a
Estefânia,	 corveta	 mobilada	 pelos	 Srs.
Gardé	e	Raul	de	Carvalho.

Com	 tal	marinha,	 como	podem	as
colónias	 prosperar?	 O	 Governo	 daqui	 a



pouco,	 quando	 a	 idade	 for	 dizimando
estes	antigos	vasos	de	guerra	—	não	 tem
quem	 lhe	 leve	 às	 colónias	 um	 regimento,
uma	 ordem,	 um	 ofício.	 Vê-lo-emos	 —
para	 vergonha	 eterna	 de	 uma	 das
caravelas	 de	 Vasco	 da	 Gama	—	 pedir	 à
marinha	 mercante	 o	 patacho	Constância,
com	 o	 fim	 de	 acudir	 a	 Timor.	 Há	 de
chegar	a	 recorrer	às	 faluas	de	Alcochete.
E	 mais	 tarde,	 pela	 nossa	 pobreza
progressiva,	 as	 comunicações	 com	 as
colónias	 terão	 de	 ser	 feitas	 —	 de	 viva
voz!

Quando	 houver	 um	 ofício	 que
remeter	 para	 um	 governador	 de	 colónia,
irá	 um	 amanuense	 da	 secretaria	 ao	 Cais
do	 Tejo,	 e	 aí,	 voltando-se	 para	 o	 sul,
bradará	no	espaço	e	nos	ventos:

—	Il.mo	e	Ex.mo	Sr...



E	as	solidões	do	Oceano	repetirão
gemendo:

—	Il.mo	e	Ex.mo	Sr.!
E	depois,	sucede	que	nem	todos	os

ministros	 dão	 igual	 importância	 à
marinha.	Se	por	exemplo	os	Srs.	Latino	e
Rebelo	 pensavam	 que	 a	 organização	 da
marinha	 garantia	 a	 prosperidade	 das
colónias,	aqui	 temos	o	Sr.	Melo	Gouveia
que	pensa	de	outro	modo,	ele!

Ele	 entende	 que	 a	 marinha	 serve
—	para	manter	bem	presente	nas	colónias
a	 ideia	 da	 Pátria,	 e	 sobretudo	 (textual:
discurso	 de	 S.	 Ex.ª	 por	 ocasião	 da
discussão	 do	 orçamento	 da	 marinha	 na
legislatura	 passada),	 sobretudo	 «para
certificar	 às	 colónias	 que	 elas	 são
lembradas	 na	 Pátria	 com	 carinho	 e
saudade».



E	aí	está!	Nós	a	pensarmos	que	um
navio	 ia	 vigiar	 o	 litoral,	 garantir	 a	 paz
interior,	 impor	 o	 respeito	 ao	 estrangeiro,
dar	 proteção	 ao	 comércio	—	 e	 no	 fim	 o
que	 o	 navio	 vai	 fazer	 é	 significar	 às
colónias	 que	 a	 Pátria	 melancólica	 lhes
manda	muitos	recados	e	os	seus	suspiros!

Ora	neste	caso	a	marinha	pode	ser
dispensada.	 Para	 expressar	 o	 nosso
sentimento	basta	que	o	Governo	remeta	às
colónias,	 pelo	 vapor	 da	 carreira,	 um
bilhete	 contendo	 uma	 saudade	 roxa,	 uma
mecha	 dos	 seus	 cabelos,	 e	 estes	 dizeres
meigos:

—	 «Colónia!	 Lembro-me	 de	 ti
com	 pungente	 mágoa,	 definho	 nos	 teus
ardores...	 Lembra-te	 de	 mim,	 meu	 bem...
Olha	de	lá	a	Lua,	que	eu	de	cá	também	a
olho	com	a	alma	em	ti.	Pensando	nos	teus



encantos,	 dou	 largas	 ao	 salgado	 pranto.
Até	à	morte	o	teu	Fiel	amante,	o	ministro
e	 secretário	 dos	 negócios	 da	 marinha	 e
ultramar,	Gouveia	e	Melo.»

Ou,	para	não	dar	escândalo,	pode
o	Governo	de	S.	M.	recorrer	a	um	anúncio
amoroso	nos	jornais.
	

COLÓNIAS	PORTUGUESAS
FITA	AZUL	NO	CHAPÉU

	
«Sigilo	 e	 sentimento.	 Recebi.

Ralado	 de	 paixão.	 Confiemos	 no	 Céu.
Quem	te	pudesse	ver	no	Passeio	Público	à
boquinha	 da	 noite!	 Unamos	 as	 nossas
mentes	na	mesma	prece.	Teu,	Gouveia.»
	

Enfim,	o	amor	é	muito	engenhoso;
e	 o	 Sr.	 Melo	 Gouveia	 achará,	 decerto,
depois	 de	 extinta	 a	 marinha,	 um	 meio



interessante	 para	 que	 o	 Governo	 possa
manifestar	às	colónias	—	a	sua	chama!

Para	que	 temos	colónias?	E	ai	de
nós	que	as	não	teremos	muito	tempo!	Bem
cedo	 elas	 nos	 serão	 expropriadas	 por
utilidade	 humana.	 A	 Europa	 pensará	 que
imensos	territórios,	pelo	facto	lamentável
de	 pertenceram	 a	 Portugal,	 não	 devem
ficar	 perpetuamente	 sequestrados	 do
movimento	 da	 civilização;	 e	 que	 tirar	 as
colónias	 à	 nossa	 inércia	 nacional,	 é
conquistá-las	 para	 o	 progresso	universal.
Nós	 temo-las	 aferrolhadas	 no	 nosso
cárcere	 privado	 de	 miséria.	 Não	 tardará
que	na	Europa	se	pense	em	as	libertar.

Para	evitar	esse	dia	de	humilhação
sejamos	vilmente	agiotas,	como	compete	a
uma	nação	do	século	XIX	—	e	vendamos
as	colónias.



Sim,	 sim!	Bem	 sabemos!	A	 honra
nacional,	 Afonso	 Henriques,	 Vasco	 da
Gama,	etc.!

Mas	 somos	 pobres,	 meus
senhores!	 E	 que	 se	 diria	 de	 um	 fidalgo
(quando	os	havia)	que	deixasse	em	redor
dele	seus	filhos	na	fome	e	na	imundície	—
para	 não	 vender	 as	 salvas	 de	 prata	 que
foram	de	seus	avós?	Todos	diriam	que	era
um	imbecil	canalha!

Pois	bem,	estes	quatro	milhões	de
portugueses	 são	 os	 filhos	 esfomeados	 do
Estado,	para	quem	as	colónias	estão	como
velhas	salvas	de	família	postas	a	um	canto
num	 armário.	 E	 hesitará	 o	 Estado	 em	 as
vender?	 Sobretudo	 quando	 temos	 de	 as
perder?	Se	o	País	se	pudesse	reorganizar
—	bem!	As	colónias	seriam	no	futuro	uma
força.	 Mas	 assim!	 Com	 esta	 decadência



progressiva,	irremissível...
É	verdade	que	se	as	vendêssemos,

o	 Governo	 deixaria	 o	 País	 no	 mesmo
estado	 de	 miséria,	 e,	 como	 já	 não	 tinha
colónias	 —	 compraria	 fragatas!	 Dilema
pavoroso!	 Devemos	 vender	 as	 colónias,
porque	 não	 temos	 Governo	 que	 as
administre;	 mas	 não	 as	 podemos	 vender,
porque	 não	 teríamos	 Governo	 que
administrasse	o	produto!	Miserere!

E	 depois	 se	 as	 vendêssemos,	 que
dor	para	o	Sr.	Gouveia	—	que	as	ama!	A
quem	daria	ele	então	as	esperanças	da	sua
mocidade	 e	 o	 viço	 do	 seu	 peito?	 Não,
colónias,	 sede	 sempre	 fiéis	 a	 Gouveia!
Não	 espezinheis	 esse	 coração	 de	 vinte
anos,	 cheio	 de	 crenças!	 Que	 a	 vossa
divisa	seja	doravante:	Gouveia	e	cacau!

E	prosperareis!
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Samuel	 escreve-nos	 uma	 carta,

que	 ele	 intitula	 Consciência,	 e	 em	 que
discute	 opiniões,	 juízos,	 ditos,
espalhados,	 ao	 flutuante	 acaso	 do
humorismo,	 nas	 páginas	 rápidas	 destes
volumes.

Samuel	 é	 nosso	 amigo,	 ama	 o
nosso	riso,	e	presta	as	suas	mãos,	que	diz
cansadas	 e	 velhas,	para	 ajudar	 a	 tirar	 a
verdade	do	fundo	do	nosso	poço.

Samuel	 porém	 insinua	 que	 as
Farpas	mostram	vaidade	quando	afirmam
que	são	o	bom-senso	—	porque	ninguém	é
o	bom-senso!	Mas,	injusto	Samuel,	atende
bem!	 —	 As	 Farpas	 não	 disseram	 que



eram	 o	 bom-senso	 absoluto,	 com	 a
suprema	 plenitude	 da	 razão,	 a	 posse
exclusiva	 da	 verdade,	 nenhum
temperamento	 e	 muita	 roupa	 branca!	 O
nosso	 prospeto	 não	 declarava	 —	 As
Farpas	 são	 o	 espírito	 de	 Deus	 levado
sobre	as	águas.

Pobres	Farpas!	Decerto	 que	 elas
não	 são	 a	 coluna	 de	 fogo,	 nem	 as	 doze
tábuas	 da	 lei	 nem	 a	 grande	 voz	 de
deserto!	—	Enfeitadas	e	coloridas	na	sua
porção	 de	 bandarilhas,	 aguçadas	 e
incisivas	 na	 sua	 porção	 de	 ferro,	 ágeis	 e
laboriosas	 como	 abelhas,	 elas	 são
sobretudo	 e	 antes	 de	 tudo	 96	 páginas
impressas	 na	 Tipografia	 Universal,	 sem
grandes	erros	de	gramática	e	sem	grandes
verdades	 de	 filosofia,	 estalando	 de	 riso
por	 todas	 as	 entrelinhas,	 mesmo	 quando



franzem	 a	 testa	—	 e	 contentando-se	 com
serem	alegremente	recebidas,	pela	manhã,
à	hora	do	correio	e	do	almoço,	por	alguns
espíritos	 simpáticos	 e	 por	 algumas
brancas	mãos.	Diógenes	 decerto,	 por	 tão
pouco,	não	apagaria	a	sua	lanterna!
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Agosto	1871
	

Publicou-se,	 há	 tempo,	 na
Imprensa	 da	 Universidade,	 em	 Coimbra,
um	folheto	acerca	da	Comuna.

Bom,	 ou	 mau,	 o	 folheto	 foi	 lido,
levemente	 discutido,	 totalmente
comprado.	Era	anónimo.

Que	 há	 de	 acontecer?	O	Governo
proíbe-lhe	a	venda!	Só	aqui	há	um	mundo
revolto	 de	 pilhéria.	 O	 livro	 é	 publicado
em	maio,	 esgotado	 em	 junho,	 e	 proibido
em	julho!	A	única	crítica	é	a	gargalhada!

Nós	bem	o	sabemos:	a	gargalhada
nem	é	um	raciocínio,	nem	um	sentimento;
não	cria	nada,	destrói	 tudo,	não	responde



por	coisa	alguma.	E	no	entanto	é	o	único
comentário	 do	 mundo	 político	 em
Portugal.	 Um	 Governo	 decreta?
gargalhada.	 Reprime?	 gargalhada.	 Cai?
gargalhada.	E	sempre	esta	política,	liberal
ou	 opressiva,	 terá	 em	 redor	 dela,	 sobre
ela,	 envolvendo-a	 como	 a	 palpitação	 de
asas	 de	 uma	 ave	 monstruosa,	 sempre,
perpetuamente,	 vibrante,	 e	 cruel	 —	 a
gargalhada!

Política	 querida,	 sê	 o	 que
quiseres,	 toma	 as	 tuas	 atitudes,	 pensa,
ensina,	discute,	oprime	—	nós	riremos.	A
tua	atmosfera	é	de	chalaça.	Tu	és	filha	de
um	dichote	que	casou	com	uma	pirueta!	Tu
és	 clown!	 Tu	 és	 Fajardo!	 Se	 viveres,
rimos!	 A	 oração	 fúnebre	 que	 diremos
sobre	a	tua	campa	será	—	Ah!	ah!	ah!	—
A	 nota	 que	 a	 teu	 respeito	 se	 lançará	 na



história	 será	 —	 Ih!	 ih!	 ih!	 A	 tua
recordação	 entre	 os	 homens	 será	—	Uh!
uh!	 uh!	 Oh	 poder	 executivo!	 oh	 Sancho
Pança!	 oh	 pilhéria!	 Publicado	 num	 mês,
esgotado	 no	 outro,	 proibido	 no	 seguinte!
Oh	 Pátria!	 Oh	 cambalhota!	 Oh
Bertoldinho!

Mas	corre	que	o	Governo,	além	de
proibir	o	folheto,	vai	processar	o	autor	do
folheto.	 Aí,	 alto!	 Recolhemos	 a
gargalhada,	 tiramos	 do	 cesto	 o	 ferro	 em
brasa.

Processado	porquê?
Três	coisas	 fazia	o	autor	anónimo

daquele	opúsculo:
Explicava	 a	 situação	 e	 as	 ideias

dos	partidos	em	França;	verberava	os	Srs.
Thiers	e	Jules	Favre;	defendia	alguns	atos
da	comuna	e	alguns	dos	seus	homens.



Por	 qual	 destes	 três	 factos	 é	 ele
processado?	Qual	 determina	 o	 estado	 de
criminalidade?

Explicar	 os	 partidos	 em	 França?
Então	 são	 seus	 cúmplices	 e	 devem	 ser
processados	pelo	Governo	português:

Todos	 os	 jornais,	 de	 todas	 as
cores,	de	todas	as	cidades;

Todos	 os	 deputados,	 de	 todas	 as
câmaras,	de	todas	as	nações;

Todos	 os	 livros,	 de	 todas	 as
políticas,	de	todos	os	continentes.

É	 preparar,	 para	 toda	 esta	 gente,
quartos	 no	 Limoeiro!	 Ergue-te	 e	 abre,	 ó
Manuel	Mendes	Enxúndia!

É	 acusado	 o	 autor	 do	 folheto	 por
ter	verberado	os	Srs.	Thiers	e	Favre?	Que
lei	 lho	 proíbe?	 Que	 regulamento,	 que
portaria,	que	decreto	me	inibe,	a	mim,	a	ti,



a	ele,	de	gritar	em	cima	das	 torres	que	o
Sr.	 Thiers	 é	 um	 imbecil,	 o	 Sr.	 Favre	 um
traidor,	 o	 imperador	 da	 Rússia	 um
bebedor	de	champanhe?!	Está	o	Sr.	Thiers
elevado	 à	 categoria	 de	 dogma?	 É	 ele
equiparado	 pelo	 Governo	 à	 religião	 do
Estado?	 Temos	 o	 Sr.	 Thiers	 inviolável
como	Cristo?

Que	 façam	 um	 processo	 às
Farpas,	pois	 nós	 declaramos	 isto:	—	 O
Sr.	 Thiers	 é	 um	 sujeito	 astuto,
aproveitável	a	um	país	que	precise	viver
de	 expedientes,	mas	 perfeitamente	 inapto
para	uma	nação	que	tenha	de	se	organizar
com	 ideias;	 é	 um	 político	 de	 pequenos
meios	que	foi	polícia	e	parteiro.

O	 Sr.	 Favre	 é	 um	 bastardo	 de
Robespierre,	 declamador	 de	 tribunal,
violentador	 do	 poder	 em	 4	 de	 setembro



como	radical,	e	em	18	de	março	ministro
conservador,	 personagem	 característico
daquela	 farsa	 política	 que	 se	 chama	 —
tira-te	tu,	para	que	vá	eu!...

E	aqui	estão	estes	Adolfo	Thiers	e
Júlio	 Favre,	 iguais	 em	 inviolabilidade	 à
Sagrada	 Eucaristia,	 ou	 à	 Imaculada
Conceição!	 E	 seremos	 processados,
seremos	 degradados,	 se	 ousarmos
vergastar	 com	 algumas	 frases	 de	 história
as	 carnes	 antiquadas	 dos	 Srs.	 Adolfo	 e
Júlio!

Mas	é	 acusado	o	autor	do	 folheto
por	ter	defendido	alguns	atos	da	comuna	e
alguns	 dos	 seus	 homens?	—	Oh!	 indigna
vergonha!	Pois	é	proibido	em	Portugal	ter
opinião	 sobre	 um	 facto	 estrangeiro?	Pois
a	 comuna	 passou-se	 na	 nossa	 política?
Foi	 a	 Rua	 do	 Arco	 da	 Bandeira



incendiada	com	petróleo?	Foi	o	Sr.	O.	de
Vasconcelos	 que	 mandou	 fuzilar	 o
arcebispo	 de	 Paris?	 Pois	 não	 pertence	 a
história	ao	puro	domínio	do	pensamento?
Pois	a	própria	França	não	impede	que	se
escrevam	 livros	 louvando	 a	comuna,	e	 o
Governo	 português	 impede-o?	 Pois	 o
Governo	 não	 proíbe	 que	 os	 jornais
legitimistas	 exaltem	 o	 absolutismo	 que
prendeu	e	matou,	cortou	a	machado	nossos
pais,	sequestrou	as	nossas	casas,	queimou
as	nossas	searas,	e	proíbe	que	se	discuta
uma	política	cujos	excessos	se	passaram	a
100	léguas	de	nós,	sem	relação	connosco,
sem	ação	na	nossa	ação?!	Pois	há	alguma
lei	que	me	obrigue	a	amar	S.	Francisco	de
Sales	 e	 a	 desprezar	 Tibério?!	 Pois	 a
opinião	 impõe-se	 como	 as	 posturas	 da
câmara	 municipal?!	 Pois	 haverá	 cartilha



para	as	nossas	apreciações	históricas?	Se
o	 Governo	 proíbe	 que	 se	 exaltem	 os
homens	 da	 Comuna,	 deve	 logicamente
proibir	que	se	exaltem	os	homens	de	93,	o
Governo	 provisório	 de	 48,	 e	 que
admiremos	 o	 próprio	 Sr.	 Thiers,	 antigo
redator	 do	Nacional,	 autor	 da	 revolução
de	30!	E	que	vá	mais	longe	então!	Que	nos
processe,	 porque	 nós	 admiramos	 os
Gracos,	 Espártaco	 salvador	 de	 escravos,
Moisés	 que	 libertou	 povo,	 Cristo	 que
remiu	uma	raça!

O	Governo	português	pondo	a	sua
tosca	 mão	 sobre	 o	 pensamento!	 —	 Oh!
pirueta,	dá-lhe	tu	a	recompensa!
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A	 câmara	 conservadora	 defende-

se!	 Rejeita	 por	 51	 votos	 contra	 23	 a
reforma	 da	 Carta!	 Mas	 como	 foram
estranhas	as	declarações	de	alguns	dos	51
conservadores!	 Porque	 (quem	 jamais	 o
diria?)	 eles	 só	 votaram	 contra	 a	 reforma
da	 carta	 —	 por	 entenderem	 que	 a	 carta
deve	ser	reformada.

Somente	 entendem	 também	 que	 a
reforma	 é	 inoportuna.	 Um	 homem	 é
agarrado	 por	 dois	 ladrões,	 amarrado	 a
uma	árvore.

De	 madrugada	 passam	 dois



cavaleiros	 e	 veem	 ao	 longe,	 vagamente,
na	 neblina,	 o	 vulto.	 Compreende-se	 que
discutam,	 no	 primeiro	 momento,	 se	 é	 ou
não	 um	 homem	 que	 ali	 está	 em	 agonia:
mas,	 desde	 que	 verificaram	 que	 é	 um
homem,	o	que	se	dirá	do	seu	bom-senso	se
começarem	 a	 discutir	—	 a	 oportunidade
de	o	salvar?

A	 Carta	 contraria	 ou	 não	 as
tendências	 do	 espírito	 moderno	 e	 a
opinião?	 Sim	 ou	 não?	 Só	 isto	 se	 pode
debater.	Mas	 confessar	 publicamente	 que
sim	 e	 votar	 que	 não	—	 é	 o	 mesmo	 que
declarar:

—	 Nós	 entendemos	 que	 o	 País
sofre	 com	 esta	 constituição,	 mas
desejamos	que	ele	continue	a	sofrer!

Ninguém	 dá	 crédito,	 porém,	 às
vossas	declamações,	senhores!	Vós	o	que



não	quereis	é	nenhuma	reforma	da	Carta!
O	 que	 tentais	 evitar	 é	 que	 intervenha	 na
vossa	 política,	 a	 força	 da	 opinião
popular!	 E	 sabeis	 porquê?	 Porque	 se	 a
democracia,	 mesmo	 sob	 a	 forma
monárquica,	 tivesse	 o	 seu	 advento	—	 as
vossas	 doces	 e	 rendosas	 sinecuras
ficariam	 estateladas	 no	 chão!	 E	 vós
quereis	 ouvir	 Bellini	 em	 S.	 Carlos,	 e
tomar	sorvetes	no	verão	com	sossego!	Eis
aí!

Ah!	 Vós	 dizeis	 que	 amais	 o
progresso.	 Amais	 o	 progresso	 que	 vos
inventa	 cadeiras	 mais	 cómodas;	 o
progresso	 que	 vos	 monta	 operetas	 de
Offenbach	para	acompanhar	alegremente	a
digestão	 do	 jantar;	 o	 progresso	 que
descobre	 melhores	 limas	 para	 cortardes
os	calos!	Esse	progresso	decerto	o	amais!



Mas	 o	 que	 não	 amais	 é	 o	 progresso
político,	porque	esse	traria	uma	ordem	de
coisas	 que	 extinguiria	 os	 vossos
ordenados,	 levantaria	 as	 vossas	 décimas
sonegadas,	 transtornaria	 as	 vossas
posições	—	 isto	 é,	 este	 progresso	 tirar-
vos-ia	 os	 meios	 de	 poderdes	 gozar	 o
outro.	 E	 aí	 está	 o	 vós	 não	 quereis,
amáveis	bandidos!

Vinde	 no	 entanto	 para	 diante	 dos
leitores	 das	 Farpas,	 com	 o	 extrato	 das
vossas	cómicas	opiniões	colado	às	costas.
E	 já	 que	 não	 auxiliais	 o	 bem,	 ajudai	 a
gargalhada!

O	 Sr.	 Barjona	 começou	 por	 dizer
que	 o	 projeto	 da	 reforma	 lhe	 parecia
indefinido	e	vago.	Ora	o	projeto	marcava
muito	explicitamente	os	títulos	3,	4,	5,	6	e
7.	 Pode	 chamar-se-lhe	 largo	 —	 mas



indefinido...	Santo	Deus!	Se	S.	Ex.ª	chama
à	designação	explícita	de	5	capítulos	uma
coisa	 vaga	—	 o	 que	 chamará	 então	 às
nuvens	do	poente?	Chamar-lhes-á	soma	de
5	parcelas?

E	 acrescenta	 S.	 Ex.ª	 que	 não	 é
daqueles	 que	 liga	 pouca	 importância	 às
constituições	 políticas.	 Ainda	 bem!	 Mas
que	estranha	revelação!	Há	pois	políticos
em	 Portugal	 (e	 só	 em	 Portugal	 se	 é	 só
político),	 que	 não	 deem	 importância	 às
constituições	políticas?	O	meu	criado	não
dá	 com	 efeito	 muita	 atenção	 a	 essa
espécie,	 mas	 porque	 dá	 todos	 os	 seus
cuidados	 a	 escovar	 o	meu	 fato.	 (E	 ainda
assim	não	gosta	do	Sr.	Carlos	Bento,	mas
é	 uma	 questão	 puramente	 pessoal).	 Que
existam	 porém	 sujeitos	 que	 tendo
profissão	 de	 ser	 só	 políticos	 (oh	 farsa!)



não	 deem	 atenção	 às	 constituições
políticas	 —	 estranho	 parece,	 porque	 a
verdade	é	que	esses	indivíduos	não	estão
encarregados,	como	o	Miguel,	de	escovar
o	meu	fato.

O	 Sr.	 Silveira	 da	 Mota	 é	 mais
estranho	 ainda!	 Examina,	 com	 grande
critério,	 todas	 as	 reformas	 que	 o	 país
precisa	 —	 e	 termina	 por	 dizer	 que	 em
vista	 daquela	 dolorosa	 ladainha,	 o	 País
não	 precisa	 nenhuma.	 O	 que	 se	 traduz
deste	 modo	 trágico:	 isto	 está	 tão
arruinado	 que	 já	 agora	 deixá-lo	 ficar
assim!

O	Sr.	Barros	e	Cunha	declara	que
todo	o	seu	sentimento	(êxtase,	melancolia,
doçura,	 amor,	 etc.)	 são	 pela	 reforma	 da
carta:	mas	que	a	frieza	da	sua	cabeça	não
lhe	 permite	 admitir	 essa	 reforma.	 Como



homem	 frio,	 quando	 raciocina,	 o	 Sr.
Barros	e	Cunha	é	conservador:	mas	como
homem	 de	 sentimento,	 quando	 cisma	 ao
luar,	 quando	 segue	 o	 gemer	 da	 guitarra,
quando	escuta	o	rouxinol	—	ai!	como	ele
então	deseja	a	reforma	da	carta!

O	Sr.	Adriano	Machado	 não	 quer
aquele	 projeto	 da	 reforma	 da	 Carta	 —
porque	 pretende	 ele	 mesmo	 apresentar
um.	Isto	entende-se.	É	um	homem	que	tem
ambições	e	a	sede	de	um	nome!	Em	lugar
da	 Reforma	 Mendes	 aspira	 a	 que	 os
jornais	da	província	celebrem	no	futuro	a
Reforma	Adriano!

O	Sr.	Costa	e	Silva	entende	que	a
Carta	é	liberal	e	não	precisa	reformas;	e,
a	 tê-las,	 só	 em	 alguns	 dos	 seus	 artigos,
não	muitos.	Para	este	 senhor	a	questão	é
de	quantidade.	Aí	5	ou	6	contentam-no:	se



fossem	3	e	meio,	tinha	cãibras	de	prazer!
Mas	 sobretudo	 o	 que	 ele	 apetece	 —	 é
resolver	 a	 questão	 financeira!	 E	 espera
que	ela	seja	resolvida!	Doce	ingenuidade!
Todo	 o	 mundo	 estava	 admirado	 de	 tanta
inocência	 infantil;	 e	 perguntava-se	 com
cuidado	 onde	 teria	 o	 Sr.	 Costa	 e	 Silva
deixado	o	seu	bibe!

O	Sr.	Peixoto	(?),	depois	de	se	ter
visto	 singularmente	 enredado	 em	grandes
frases,	 conseguiu	 desentalar-se	 e	 dizer,
claramente,	 que	 antes	 de	 tudo	 a	 reforma
urgente	 consistiria	 em	 escrever	 bons
livros!	 Que	 não	 basta	 que	 haja	 escolas!
Que	 são	 sobretudo	 indispensáveis	 bons
livros!	 Faz	 isto	 desconfiar	 que	 o	 Sr.
Peixoto	 supõe	 que	 o	 único	 livro	 que	 se
tem	 escrito,	 depois	 do	Génesis,	 é	 o	 das
Proezas	de	Rocambole!	Mas	o	Sr.	Peixoto



pareceu	 sobretudo	 grande	 quando
declarou	 que	 o	 povo	 não	 tem	 direito	 a
mais	 liberdade!	O	Sr.	Peixoto,	que	não	é
neto	 do	 conde	 Chambort,	 nem	 possui	 na
África	plantações	de	café,	estava	a	 fingir
para	a	galeria	que	era	da	casa	de	França	e
grande	 senhor	 de	 engenhos!	Pobre	moço!
E	 quando	 ele	 jurou	 que	 a	 verdadeira
reforma,	que	incumbia	ao	parlamento,	era
dar	 ao	 povo	 livros	 que	 lhe	 ensinassem	 a
natureza	 do	 seu	 País	 e	 a	 sua	 própria
índole?	Muita	gente	compreendeu	que	esta
frase	 difícil	 significava	 que	 a	 câmara,
antes	 da	 questão	 da	 fazenda,	 da
administração,	 etc.,	 se	 devia	 ocupar	 —
em	 escrever	 compêndios	 de	 geografia	 e
tratados	de	moral.

E	terminou	assim:	«Estas	reformas
reclamam	todas	as	nossas	forças	e	todo	o



nosso	 tempo;	 não	 fatiguemos	 aquelas,	 e
não	 percamos	 este!»	 Abismemo-nos	 na
contemplação	deste	período	 imortal,	que,
à	 parte	 a	 sua	 construção	 cómica	 —
significa:	 «Não	 nos	 levantemos	 tarde	 e
não	 comamos	 coisas	 que	 nos	 façam	 mal
ao	estômago.»	Se	acrescentarmos	a	isto	os
banhos	 do	 mar,	 há	 todo	 o	 motivo	 para
supor	que	o	País	está	salvo!

O	Sr.	Pinheiro	Chagas	vota	contra
a	 reforma	 da	 Carta,	 porque	 é	 pouco
experiente.	Este	moço	justifica	o	seu	voto
—	mostrando	a	sua	pouca	barba!

O	Sr.	Franco	Frazão	declara	que	a
reforma	da	Carta	não	deve	ser	admitida	à
discussão,	 porque	 está	 muito	 calor!	 Este
homem	 é	 grande!	 Este	 homem	 há	 de	 ir
longe	 —	 em	 havendo	 frio!	 Deixem	 vir
janeiro,	e	o	País	verá	como	o	Sr.	Franco



reforma	 e	 organiza.	 Por	 ora,	 não.	 É	 este
um	grande	 princípio	 que	 passará	 para	 os
repertórios,	 assim	 fixado:	 janeiro,	 frio,
geada;	 planta	 chicória	 e	 reforma	 a
Carta!

Tal	 foi	 esta	 sessão,	 em	 que
notáveis	opiniões	viram	a	luz	do	dia—	e	a
luz	do	dia	viu	notáveis	opiniões!
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A	 câmara	 dos	 deputados	 está
tendo	 realmente	 uma	 compreensão	 muito
estreita	 dos	 seus	 deveres	 parlamentares.
Nota-se	 com	 espanto	 que	 os	 senhores
deputados,	 ao	 entrar,	 não	 descalçam	 as
suas	botas!	Ninguém	explica	esta	reserva.
O	Sr.	Barros	e	Cunha	há	dias	tinha	calor,	e
não	 se	pôs	em	mangas	de	camisa!	Via-se
bem	 antes	 de	 ontem	 que	 o	 Sr.	 Arrobas
estava	apertado	no	seu	colete,	e	no	entanto
não	se	desabotoou!	Estranhas	abstenções!
Porque	se	coíbem,	Santo	Deus?	Porque	se
impõem	 a	 inexplicável	 privação	 de	 não
beberem	 cerveja	 na	 sala?	 Que	 significa



esta	 falsa	 compreensão	 das	 regalias
constitucionais?

Porque	 não	 tiram,	 para	 maior
comodidade	 de	 suas	 pessoas,	 a
consequência	 lógica	 do	 seu
procedimento?	 Se	 se	 desprenderam	 de
todo	 o	 respeito,	 porque	 não	 se
desembaraçam	 das	 suas	 gravatas?	 Se	 se
atribuíram	 o	 direito	 de	 dizer	 injúrias,
porque	 não	 se	 dão	 o	 direito	 de	 trazer
chinelas?	 Porque	 conservam	 uma	 certa
postura	de	toilette	—	se	têm	desabotoado
tanto	 a	 dignidade?	 Vamos,	 meus	 belos
cavalheiros	 da	 injúria	 franca!	 Um	 último
passo!	 Já	 aniquilaram	 o	 decoro,	 ponham
de	 lado	 a	 polidez.	 Nem	 mesmo	 se
prendam	com	o	asseio!	Tirem	os	botins,	e
atirem	 por	 cima	 das	 carteiras,	 à	 face	 do
País,	 essas	 peúgas	 de	 alvura	 duvidosa!



Desapertem	 esses	 coletes,	 e	 que	 a	 Pátria
veja	 nas	 pregas	 das	 camisas	 o	 suor	 dos
seus	 eleitos!	 Venha	 cerveja!	 Saltem	 as
primeiras	 rolhas!	 Caiam	 as	 últimas
injúrias!	 Ferva	 a	 intriga	 e	 espumem	 os
bocks!	Ao	tilintar	dos	copos	misture-se	o
embate	 dos	 insultos!	 —	 É	 falso,	 mente!
Mais	 cerveja!	 Isso	 é	 uma	 bestialidade,
fora!	 Cigarros!	Rompam	 as	 disputas	 de
café	 em	 atitudes	 de	 taberna!	 Ninguém	 se
coíba!	 Que	 o	 fumo	 do	 tabaco	 faça	 uma
nuvem	 às	 votações	 —	 e	 as	 nódoas	 de
vinho	um	comentário	aos	projetos	de	 lei!
E	 praguejem,	 e	 assobiem,	 e	 escarrem!	 E
viva	 a	 troça!	Hip!	 hip!	 hip!	Hurra!	 Salta
um	decilitro!	Fora,	patife!	E	lari-ló-lé,	ló-
lé!	Para	 o	 pagode!	Oh!	 legisladores!	Oh!
homens	 de	 Estado!	 Oh!	 feira	 das
Amoreiras!



Pois	 temos	 nós	 obrigação	 de
respeitar	 a	 câmara,	 quando	 ela	 se	 não
respeita?	 Pois	 eia	 vive	 nas	 assuadas
indecorosas	 —	 e	 há	 de	 exigir	 que	 nos
curvemos	como	se	ela	vivesse	nas	 ideias
elevadas?	 Pois	 aquela	 senhora,	 que	 ali
mora	defronte,	poderá	estranhar	que	eu	a
repila	 brutalmente,	 em	 lugar	 de	 a	 saudar
delicadamente	—	se	em	vez	de	passar	na
discreta	compostura	do	pudor,	ela	me	vier
fazer	esgares	com	a	cuia	à	banda?

Porque	vos	havemos	de	 respeitar,
dizei?	 Pelo	 saber	 que	 não	 tendes?	 Pela
dignidade	 que	 renegastes?	 Leem-se	 os
extratos	de	todas	as	câmaras	do	mundo,	e
em	 todas	 há	 seriedade	 e	 discussão
inteligente;	em	todas	se	trabalha,	se	pensa,
se	 organiza,	 se	 legisla.	 Entre	 nós	 vemos,
durante	um	mês,	arrastar-se	uma	discussão



sobre	 personalidades	 de	 regedores;	 e	 o
que	se	debate	é	se	se	 fez	ou	se	não	fez	a
estrada	 da	 Covilhã,	 e	 se	 o	 Governo
comprou	 ou	 não	 comprou	 exemplares	 de
um	 Elogio	 do	 Sr.	 Ávila!	 E	 todas	 as
questões	úteis	e	altas	desprezadas,	e	uma
perpétua	ventania	de	insultos	trocados,	e	o
abandono	de	toda	a	ideia,	o	ódio	de	todo
o	 trabalho,	 o	 esquecimento	 de	 toda	 a
decência!	 E	 no	 entanto	 a	 Espanha	 mede,
polegada	por	polegada,	a	porção	da	nossa
liberdade	que	se	vai	enterrando	no	lodo!...

Sois	tão	criminosos	que	nos	fazeis
perder	o	 riso.	E	no	entanto	ele	é	a	nossa
vingança!	 E	 é	 indispensável	 que	 se
mantenha	 sempre	 pronto,	 amargo,	 cruel,
para	 que	 em	 nome	 da	 consciência
ofendida	 vos	 vamos	 expondo,	 querendo
Deus,	 trémulos	 e	 grotescos,	 ao	 escárnio



da	multidão.
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Não,	senhores!
Não	 queremos	 que	 acusem	 as

Farpas	de	parciais!
Não	se	dirá	que	foi	a	nossa	pena,

exaltada	 pela	 fantasia	 e	 pela	 ironia,	 que
desenhou	 os	 contornos	 de	 uma	 sessão
memorável	 na	 Câmara!	 Tomaremos	 a
exata	 narração	 que	 o	 Sr.	 Melício,
correspondente,	 deputado,	 homem
noticioso	 e	 linfático,	 dá	 ao	Comércio	 do
Porto,	excelente	folha	lúgubre!

O	 Sr.	 Barjona	 falava	 quando	 o
motim	 rebentou.	 As	 provocações	 (diz	 o
Sr.	 Melício)	 eram	 acompanhadas	 de



murros	 sobre	 as	 carteiras.	 Quadro
esplêndido!	 Suas	 Ex.as	 de	 cabelo	 em
desalinho,	 gravata	 solta;	 as	 carteiras
vergando,	 e,	 tanto	 quanto	 lhes	 permitia	 a
sua	 qualidade	 de	 madeira,	 tomando
biocos	suplicantes;	e	Suas	Ex.as,	atirando-
lhes	 murros,	 encontrões,	 pontapés,
cachações,	 palmadas,	 estouros,	 todas	 as
variedades	 sonoras	de	uma	argumentação
eloquente!	 Isto	 já	 é	 grande!	 Isto	 já	 é
prodigiosamente	grande!

Mas	maior	 é	 o	 último	 detalhe	 do
motim,	contado	na	correspondência	do	Sr.
Melício.	Diz	o	Sr.	Melício;	as	POSIÇÕES
POUCO	 ACADÉMICAS	 E	 MENOS
PARLAMENTARES	 (???)	 de	 alguns
senhores	 deputados	 levaram	 o	 Sr.
presidente	 a	 MANDAR	 EVACUAR	 A
GALERIA!



Pergunta	a	imaginação	aterrada	—
que	posições	foram	essas?

Não!	 Isto	 é	 extremamente	 sério!
Para	 que	 o	 presidente	 de	 uma	 câmara
mande	 evacuar	 as	 galerias	 com	o	motivo
de	elas	não	presenciarem	as	posições	que
os	 deputados	 estão	 tomando	 —	 é
necessário	que	estes	 se	 tenham	permitido
atitudes	verdadeiramente	estranhas!	Dado
mesmo	 que	 alguns	 senhores	 se	 tivessem
deitado	 ao	 comprido,	 ou	 tivessem	 dado
cambalhotas	—	 nada	 disto,	 ainda	 assim,
justificaria	 a	 precaução	 pudica	 do	 Sr.
António	Aires.	 E	 note-se	 que	 as	 galerias
resistiram.	 E	 que	 as	 magnetizava	 um
espetáculo	refinadamente	excecional...

Que	se	passou	pois?
Teria	 o	 senhor	 Visconde	 de

Valmor	rompido	no	excesso	de	se	pôr	de



cócoras?	 Mas	 é	 tão	 natural	 isso	 —	 no
parlamento!

Teria	 o	 Sr.	 Teles	 de	 Vasconcelos
montado	 às	 cavaleiras	 no	 Sr.	 Barjona?
Mas	 isso	 que	 importava	 —	 entre
portugueses!

Teria	 o	 Sr.	 Jaime	 Moniz,	 para
afirmar	à	Câmara	e	ao	País	a	moderação
dos	 seus	 princípios,	 mostrado	 o	 interior
das	 suas	 flanelas?	 Teria	 o	 Sr.	 Arrobas
cortado	os	seus	calos?	Teria	o	Sr.	Barros
e	 Cunha,	 num	 acesso	 de	 ira,	 botado	 a
língua	 de	 fora!	 Não	 podiam	 ser	 somente
estes	atos	ligeiros!

Posições	 académicas	 e	 pouco
parlamentares!

O	Sr.	António	Aires,	pondo	o	seu
chapéu,	não	se	cobriu	apenas,	vendou-se.
Enterrou	o	chapéu	até	ao	pescoço,	e	para



que	S.	Ex.ª	se	descobrisse	à	porta,	diante
do	comandante	da	guarda,	vieram	médicos
que	lhe	extraíram	o	chapéu	a	ferros.

Que	seria?!
Santo	 Deus!	 Deus	 clemente,

piedoso	e	justo!
É	 evidente	 que	 os	 Srs.	 deputados

se	puseram	nus!
	
	
	
	



24
	
	

Agosto	1871
	

O	 Parlamento	 vive	 na	 idade	 de
ouro.	Vive	nas	idades	inocentes	em	que	se
colocam	as	 lendas	do	Paraíso	—	quando
o	mal	ainda	não	existia,	quando	Caim	era
um	 bom	 rapaz,	 quando	 os	 tigres
passeavam	 docemente	 par	 a	 par	 com	 os
cordeiros,	 quando	 ninguém	 tinha	 tido	 o
cavalheirismo	 de	 inventar	 a	 palavra
calúnia!	—	e	a	palavra	mente!	não	atraía
a	bofetada!

Senão	 vejam!	 Todos	 os	 dias
aqueles	 ilustres	 deputados	 se	 dizem	 uns
aos	outros:	É	 falso!	É	mentira!	E	não	 se
esbofeteiam,	 não	 se	 enviam	 duas	 balas!



Piedosa	inocência!	Cordura	evangélica!	É
um	parlamento	 educado	 por	S.	 Francisco
de	Sales!

O	ilustre	deputado	mente!
Ah,	minto?	Pois	bem,	apelo...
Cuidam	 que	 apela	 para	 o

espalmado	 da	 sua	mão	 direita	 ou	 para	 a
elasticidade	 da	 sua	 bengala?	 —	 Não,
meus	 caros	 senhores,	 apela	 —	 para	 o
País!

Quanta	 elevação	 cristã	 num
diploma	de	deputado!	Quando	um	homem
leva	 em	 pleno	 peito,	 diante	 de	 duzentas
pessoas	 que	 ouvem	 e	 de	 mil	 que	 leem,
este	rude	encontrão:	É	falso!	—	e	diz	com
uma	tema	brandura:	Pois	bem,	apelo	para
o	 País!	—	este	 homem	 é	 um	 santo!	 Não
entrará	decerto	nunca	no	Jockey-Club,	de
onde	 a	mansidão	 é	 excluída,	mas	 entrará



no	 reino	 do	 Céu,	 onde	 a	 humildade	 é
glorificada.

É	 uma	 escola	 de	 humildade	 este
parlamento!	 Nunca	 em	 parte	 nenhuma,
como	 ali,	 o	 insulto	 foi	 recebido	 com	 tão
curvada	paciência,	o	desmentido	acolhido
com	 tão	 sentida	 resignação!	 Sublime
curso	 de	 caridade	 cristã.	 E	 veremos	 os
tempos	 em	 que	 um	 senhor	 deputado,
esbofeteado	em	pleno	e	claro	Chiado,	dirá
modestamente	 ao	 agressor,	 mostrando	 o
seu	diploma:	—	«Sou	deputado	da	nação
portuguesa!	 Apelo	 para	 o	 País!	 Pode
continuar	a	bater!»

E	 depois	 que	 doçura	 de
expressões!	Não	vimos	ainda	há	pouco	o
Sr.	 Ávila	 designado	 no	 meio	 de	 uma
questão	 financeira	 com	 estas	 benévolas
qualificações	 —	 camaleão,	 sapo,



elefante?!	Que	 autoridade	 no	 dizer!	 Que
elevação	no	pensar!

Como	é	 instrutivo,	 como	é	moral,
o	ver	discursos	assim	concebidos:

—	Não	aprovo	o	projeto	do	ilustre
presidente	 do	 Conselho,	 porque	 entendo
na	minha	consciência,	e	digo-o	à	 face	do
País,	 que	 S.	 Ex.ª	 é	 uma	 verdadeira
serpente:

—	Mando	para	 a	mesa	a	 seguinte
moção:	A	Câmara,	compenetrada	de	que	o
Sr.	 ministro	 da	 Fazenda	 é	 uma	 lontra,
passa	à	ordem	do	dia!

Depois	o	modo	carinhoso	como	a
Câmara	 tomou	 conta	 da	 infeliz	 palavra
insulto!	 Aquela	 pobre	 palavra,	 tão
comprometedora,	 que	 nunca	 aparecia
outrora	que	não	fosse	o	sinal	de	um	duelo
ou	 de	 uma	 polícia	 correcional	 —	 o



parlamento	refez-lhe	uma	virgindade	e	um
decoro,	 e	 ela	 agora	 vem,	 e	 ninguém	 se
revolta,	e	o	Sr.	António	Aires	tem	para	ela
um	bom	sorriso.

—	O	ilustre	deputado	há	três	dias
não	 faz	 senão	 insultar-me	 (textual).	 Três
dias!

—	 O	 ilustre	 deputado	 não	 me
insulte!

—	Vou	responder	a	esses	insultos!
—	Menos	insultos!
Ai!	 O	 mundo	 despoetiza-se!	 As

coisas	 terríveis	 perdem	 o	 colorido	 da
lenda.	 As	 crianças	 riem	 do	 papão.	 O
diabo	já	não	é	temido.	O	insulto	já	não	é
aviltante!	 Não	 é!	 A	 Câmara	 dos
Deputados	vive	há	um	mês,	 tendo	no	 seu
seio	o	 insulto,	em	perpétua	ordem	do	dia
—	e	engorda!



Mas	 o	 Sr.	 António	 Aires,	 esse,
para	 que	 continua	 a	 dizer	 com	 a	 sua	 voz
eloquente:

—	 Amanhã	 continua	 a	 mesma
discussão?

A	 escrupulosa	 verdade	 —	 e	 S.
Ex.ª,	 sacerdote	 e	 católico,	 está	 adstrito	 a
observar	 este	 regimento	 da	 consciência
—	pede	que	se	declare:

—	 Amanhã	 continua	 a	 mesma
assuada.

Assim	o	público	ficava	avisado	—
e	os	 senhores	deputados	 também!	Porque
nada	 deve	 custar	 mais	 a	 um	 ilustre
deputado,	que	quer	zelar	os	 interesses	do
seu	 país,	 do	 que	 ver,	 numa	 discussão,
exausta	 a	 sua	 coleção	 de	 injúrias,	 findos
os	seus	apontamentos	de	berros!

Não	 é	 quem	 quer	 doutor	 em



impropérios!
E	 assim,	 devidamente	 prevenido,

cada	 deputado	 podia	 formar	 de	 véspera
uma	 útil	 e	 séria	 lista	 de	 argumentos	 —
consultando	o	dicionário,	o	seu	aguadeiro,
a	 porta	 da	 Alfândega	 e	 os	 fadistas	 da
Praça	da	Figueira.
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Pode	 alguém	 estranhar	 que	 as
Farpas	não	 contenham	nunca	 uma	 página
dada	ao	romance,	à	imaginação.	Pois	bem
—	 aqui	 está	 um	 conto,	 com	 paisagem,
passado	à	beira-mar.

Era	 há	 dias,	 ao	 fim	 da	 tarde,	 na
Foz.	O	Céu,	 no	 alto,	 tinha	 a	 brancura	 de
uma	porcelana:	 já	a	decoração	 inflamada
do	 poente	 se	 apagava,	 e	 grandes	 tons
dourados	 desbotavam	 numa	 tinta	 roxa.	O
mar,	 de	 um	 azul	 duro,	 estava	 riscado	 de
espumas.	 Entre	 as	 rochas,	 na	 praia,	 a
maresia	 era	 violenta;	 e	 na	 linha	 da	 barra
sucediam-se,	uma	após	outra,	largas	ondas



monótonas.
Vinha	 a	 entrar	 uma	 lancha	 à	 vela.

As	ondas	tomavam	a	pequena	embarcação
pela	 popa;	 ela	 fugia	 à	 bolina,	 rijamente
impelida.	 Uma	 vaga	 maior	 sacode-a
furiosamente.	 Pescadores,	 mulheres,	 no
largo,	ao	pé	do	Castelo,	rompem	a	gritar.
Há	ali	perto	uma	barraca	de	saltimbancos.
Dois	 palhaços,	 já	 vestidos,	 caiados,	 com
guizos,	vieram	olhar,	pasmados.

A	 lancha	 corria.	 Ergue-se	 sobre
ela	 outro	mar	mais	 forte.	—	«Está	 livre!
não	está	 livre!	Santo	Deus!	 Jesus!»	—	A
onda,	 quebrando,	 apanhou-a	 pela	 popa,
ergueu-a,	 balouçou-a,	 e	 por	 um	momento
viu-se	apenas,	na	espuma,	 a	vela	oscilar,
com	 a	 lenta	 palpitação	 da	 asa	 de	 um
pássaro	que	morre.

Na	praia	as	mulheres	gritavam,	de



bruços	 sobre	 o	 chão.	 Os	 palhaços
empalideciam	sobre	o	alvaiade.	A	sombra
da	noite	caía.

A	 lancha	 tinha	 escapado.
Correram	 todos	 ao	 cais,	 vê-la	 atracar.
Vinha	cheia	de	água,	com	a	vela	molhada
até	 meia	 altura,	 os	 remos	 partidos.
Estivera	 perdida.	 O	 patrão,	 um	 velho
baixo,	 seco,	 de	 cabeça	 branca	 sob	 um
barrete	de	pele	de	lontra,	atirava	para	fora
a	corda	da	rede.	Tinham	trazido	10	ou	12
pescadas!

Cada	 pescada	 podia	 valer	 seis
vinténs!	E	tinha	estado	perdida,	a	 lancha!
E	 era	 ao	 anoitecer,	 longe	 de	 socorro,	 na
água	impiedosa!

Ora	 sabem	 qual	 é	 o	 imposto	 que
sobre	este	duro	trabalho	lança	o	fisco?	—
40	 reis	 por	 pescada!	 Não	 é	 o	 antigo



dízimo	absolutista	—	é	o	terço	liberal!	E
assim	acaba	o	romance!
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Não	 o	 devemos	 ocultar!	 Fala-se
—	nem	letra	de	mais,	nem	letra	de	menos
—	numa	r-e-v-o-l-u-ç-ã-o!

Mas	 qual?	 Três	 correntes	 de
opinião,	adversas	ao	constitucionalismo	e
ao	parlamentarismo,	atravessam	o	País.	E
a	 revolução	 variará,	 segundo	 for	 uma	 ou
outra	 dessas	 três	 opiniões	 que	 consiga,
pela	 força	 ou	 pela	 manha,	 empolgar	 o
poder	e	as	suas	doçuras.

Seja	 qual	 for	 a	 que	 triunfe,	 terá
logo,	 pelo	 mero	 facto	 de	 triunfar,
aderentes	 inumeráveis,	 mesmo	 nas
opiniões	 opostas.	 E	 para	 que	 cada



cidadão	 possa	 devagar	 escolher	 a
revolução	 que	 lhe	 convém,	 aqui
apresentamos	de	antemão	as	notícias	que,
de	 cada	 uma	 delas,	 darão	 os	 jornais
depois	da	vitória:
	

Revolução	n.º	1.
—	19	de	fevereiro.	—	O	Governo

que	 felizmente	 nos	 rege	 continua	 na	 sua
obra	de	pacificação.	A	redação	da	Nação
mudou-se	 para	 o	 palácio	 dos	 senhores
duques	de	Palmeia,	ao	Calhariz.	Foi	preso
o	Sr.	Oliveira	Marreca,	decano	do	partido
republicano.	 S.	M.	 El-Rei	 Nosso	 Senhor
visitou	ontem	o	lausperene	da	Graça.

Parece	 que	 uma	 representação	 do
clero	 exige	 o	 desterro	 do	 Sr.	 Alexandre
Herculano.	 —	 A	 emigração	 tem
abrandado,	 vai	 renascendo	 a	 confiança.



—	Fala-se	 em	grandes	bailes	dados	pela
coroa.	 —	 Mandaram-se	 fundir	 à
Alemanha	 três	 carrilhões,	 no	 valor	 de	 3
milhões	 cada	 um,	 para	 os	 Inglesinhos,	 S.
Luís	 e	 Mártires.	 —	 Assistiu	 ontem	 uma
inumerável	 multidão	 à	 execução	 do	 Sr.
Osório	de	Vasconcelos,	reformista.	S.	Ex.ª
caminhou	 para	 o	 suplício	 com	 grande
valor.	 —	 Admiráveis	 em	 Braga	 as
iluminações.	 —	 Vai	 ser	 demolida	 a
estátua	de	D.	Pedro	IV.	—	As	autoridades
e	 funcionários	 das	 secretarias	 são
demitidos	 em	 massa.	—	 Haverá	 grandes
tributos	 para	 ocorrer	 às	 despesas	 da
reconstituição	 da	 nobreza.	 —	 Foi	 ontem
apupado	na	Rua	da	Alegria	o	Sr.	V,	poeta
erótico,	 na	 ocasião	 em	 que	 observava	 a
chegada	das	andorinhas!
	



Revolução	n.º	2.
—	 19	 de	 fevereiro.	 —	 O	 novo

Governo	 provisório	 deu	 ontem	 um
esplêndido	jantar	no	Hotel	Central.	—	O
Sr.	 Padre	 B...	 foi	 nomeado	 patriarca.	 S.
Ex.ª	passeou	 ontem	 as	 ruas	 de	 dog-cart.
—	 Foi	 preso	 o	 Sr.	 Batalha	 Reis,	 antigo
conferente	 do	 casino.	 —	 O	 senhor
marquês	 de	 Ávila	 e	 Carlos	 Bento	 foram
fuzilados.	 SS.	 Ex.as	 estavam	 ignobilmente
abatidos.	 —	 Os	 membros	 do	 novo
Governo	 atribuíram-se	 ordenados	 anuais
de	12	contos	de	reis.	—	O	Sr.	Antero	de
Quental,	 a	 quem	 o	 comité	 da	 Rua	 da
Bitesga	 fora	 oferecer	 a	 presidência,	 deu
pontapés	 no	 comité.	 —	 Têm	 sido
suspensos	 vários	 jornais.	 —	 Chegou	 a
Paris	 o	 Sr.	 D.	 Luís	 de	 Bragança.	—	 Foi
saqueada	 a	 casa	 do	 Sr.	 José	 Maria



Eugênio.	—	Têm	sido	fechadas	as	igrejas.
—	 Nas	 províncias	 do	 Norte	 é	 grande	 a
miséria.	—	Bandos	armados	dão	pilhagem
às	 províncias	 do	 Sul.	 —	 O	 Governo
provisório	 lançou	 fogo	 aos	 arquivos	 da
polícia.	 —	 Foram	 suspensas	 as	 Farpas.
—	Foi	ontem	apupado	no	Rossio	o	Sr.	V,
poeta	erótico,	que	ia	a	correr	atrás	de	uma
borboleta!
	

Revolução	n.º	3.
—	 19	 de	 fevereiro.	 —	 Foi

publicado	 o	 decreto	 licenciando	 o
exército,	 e	 organizando	 uma	 guarda
nacional.	—	Estão	presos	e	vão	responder
a	 processo	 os	 principais	 vultos	 dos
últimos	 anos	 da	 política	 constitucional:
diz-se	 que	 serão	 degredados.	 —	 Foi
suprimida	 a	 câmara	 dos	 pares.	—	Corre



que	 se	 vendem	 algumas	 das	 colónias.	—
Está	 decretada	 a	 instrução	 obrigatória	 e
gratuita.	 —	 Vai	 ser	 feita	 a	 reforma
administrativo-comunal.	 —	 Teremos	 a
liberdade	de	cultos.	—	É	certa	a	reforma
do	 imposto.	 —	 Estão	 nomeadas
comissões	 para	 proceder	 à	 confeção	 do
cadastro.	—	Fechou-se	a	Universidade,	e
o	ensino	superior	será	reorganizado	numa
nova	 base.	 —	 Vão	 criar-se	 escolas
industriais.	 —	 É	 concedida	 a	 plena
liberdade	 de	 reunião	 e	 de	 coalizão.	 —
Formam-se	 por	 toda	 a	 parte	 sociedades
cooperativas.	—	As	secretarias	vão	sofrer
grande	 golpe.	 —	 Cada	 membro	 do
Governo	 provisório	 recebe	 anualmente
600$000	 reis.	 —	 Ontem	 o	 Sr.	 V,	 poeta
erótico,	 foi	 apupado	 na	 Rua	 do	Arco	 do
Bandeira,	 onde	 estava	 a	 contemplar	 um



lírio.
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A	 honrada	 Câmara	 Municipal	 do
Porto	quis	dotar	a	cidade	com	uma	praça
de	peixe.	Nada	mais	higiénico,	mais	justo.
De	 todo	o	 tempo,	nas	grandes	 cidades,	 o
peixe	 teve	 os	 seus	 aposentos	 definitivos,
porque	a	vadiagem	do	peixe	pelas	ruas	—
fazendo	 concorrência	 à	 vadiagem	 dos
filhos-famílias	—	é	sobremodo	insalubre!
Mas	uma	praça	de	peixe	não	é	um	teatro
nem	 uma	 casa	 de	 banhos	—	 nem	mesmo
um	quartel.	Tem	uma	 arquitetura	 própria,
condições	especiais	de	ar,	de	luz,	de	água,
etc...	Assim,	em	toda	a	parte,	as	praças	de
peixe	 são	 de	 uma	 construção	 ligeira,



aberta	 e	 devassada	 pelos	 ventos,	 com
leves	 colunatas	 de	 feiro	 sustentando	 um
teto	 de	 madeira	 ou	 de	 vidraça,	 lavadas
por	 um	 perpétuo	 escorrer	 de	 água,
cercadas	de	árvores...	Enfim	um	lugar	são,
fresco,	higiénico,	livre,	desinfetado.

Pois	bem!	A	Câmara	Municipal	do
Porto,	 com	 uma	 nobre	 solicitude	 pelo
peixe,	 para	 quem	 parece	 ser	 uma
extremosa	 mãe,	 e	 receando,	 com	 um
carinho	 assustado,	 que	 o	 peixe	 se
constipasse,	ou	sofresse	a	indiscrição	dos
vizinhos,	construiu-lhe	uma	praça	fechada,
com	 altas	 e	 fortes	 paredes,	 varandas,
gabinetes	 interiores,	 corredores,	 alcovas,
casa	bem	reparada,	quase	um	palacete.

E	 tudo	 de	 tal	 modo	 tranquilo,
aconchegado,	 confortável,	 que	 a	 Câmara
hesita	se	há	de	pôr	ali	peixes,	se	livros	—



e	 se	 fará	 daquilo	 um	 mercado	 ou	 uma
biblioteca!

A	 nós	 parece-nos	 que,	 com	 mais
alguma	despesa,	a	Câmara	daria	ao	País	o
exemplo	 de	 uma	 grande	 dedicação	 pelo
peixe!	 —	 Era	 mandar	 tapetar	 a	 praça,
colocar	nos	recantos	sofás,	e	não	esquecer
um	 piano.	 O	 peixe	 deslizaria	 aí	 dias	 de
grande	 doçura:	 os	 robalos	 estariam
deitados	em	divãs	de	 seda;	o	polvo	 teria
livrarias	 para	 se	 instruir!	 O	 comprador
seria	 introduzido	por	 criados	de	 libré.	A
peixeira	conduzi-lo-ia	a	uma	alcova,	com
as	 janelas	 cerradas,	 ergueria	 os
cortinados	 de	 um	 leito,	 e	 mostraria
inocentemente	 adormecidas,	 sob	 uma
coberta	de	damasco	—	duas	pescadinhas-
marmotas.

O	 comprador	 tiraria	 o	 chapéu



comovido.	 E	 a	 peixeira,	 com	 lindos
modos:

—	 Suas	 Ex.as	 recolheram-se
tarde...	São	a	80	reis	cada	uma!

Ah!	A	Câmara	tem	decerto	grandes
planos!	Como	estão	bem	feitas,	 rasgadas,
esbeltas,	 as	 largas	 varandas	 de	 ferro	 da
fachada	da	praça!	Alguns	malévolos	riem.
Mas	 nós	 sabemos	 que	 essas	 varandas	 na
praça	 do	 peixe,	 tão	 amplas	 e	 cómodas,
têm	um	destino	que	ninguém	—	a	não	ser
inspirado	 pelas	 injustiças	 da	 inveja	 —
poderá	 condenar.	 Aquelas	 varandas	 são
para	que,	aos	domingos	—	o	peixe	venha
tomar	café	para	a	janela!
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Jornadear	 nos	 caminhos	 de	 ferro
portugueses	 de	Norte	 e	 Leste,	 é,	 a	 todos
os	 respeitos,	 uma	 aventura	 cheia	 de
emoções.	 Correndo	 sobre	 os	 rails,	 há
para	 nos	 interessar	 e	 excitar	 —	 a
probabilidade	 do	 descarrilamento;
parados,	no	bufete	das	 estações,	há,	para
nos	 estimular	 com	 uma	 sensação	 mais
forte	ainda	—	o	envenenamento	a	500	reis
por	estômago.

Esta	 hesitação,	 entre	 o	 tombo	 e	 a
cólica,	mantém	o	espírito	do	viajante	num
estado	delicioso	de	palpitação	e	vibração.
É	como	quando	se	joga,	numa	última	volta



de	roleta,	a	última	placa	de	uma	herança!
Apaixona	 mais	 que	 ler	 Os	 Três
Mosqueteiros!	 Suscita	 os	 tremores	 de
perigo	e	de	transe	que	só	dá	uma	ascensão
ao	 Monte	 Branco!	 Talvez	 estar	 para	 ser
fuzilado	 não	 cause	 tanto	 alvoroço!	 E	 a
intenção	 da	 Companhia	 é	 evidente.	 As
travessas	 podres,	 os	 rails	 gastos	 e
desaparafusados,	os	túneis	mal	seguros,	as
pontes	 rachadas,	os	 aterros	que	 tendem	a
desabar,	 os	 desaterros	 que	 tendem	 a
esboroar,	as	máquinas	cansadas,	o	serviço
desleixado,	 as	 refeições	 envenenadas,
tudo,	 tudo,	 até	 as	 demoras,	 os	 atrasos,	 a
confusão,	 tudo	 converge	 para	 o	 mesmo
legítimo	 fim	 —	 comover	 fundamente	 o
viajante,	dar-lhe	sensações	supremas!

Parece-nos	 pois	 que	 alguns
conselhos	à	companhia	não	podem	deixar



de	 ser	por	 ela	 recebidos	—	não	diremos
de	braços,	mas	de	rails	abertos.

Assim,	por	exemplo,	seria	de	todo
o	 ponto	 dramático	 e	 excitante,	 espalhar
pela	 estrada	 destacamentos	 de	 bandidos
que	 espingardeassem	 o	 comboio.
Outrossim,	meter	 em	 cada	 carruagem	 um
lobo	 esfomeado,	 parece-nos	 um	 meio
eficaz	 de	 impedir	 que	 o	 viajante	 tenha
ocasião	 de	 se	 enfastiar.	 E	 enfim,	 como
meio	de	produzir	a	mais	aguda	impressão,
devia	 ter	 a	 companhia	 em	 cada	 estação
empregados,	que,	ao	parar	do	comboio,	se
aproximassem	 do	 passageiro,	 e
delicadamente,	com	todo	o	respeito	—	lhe
cravassem	 uma	 navalha	 na	 ilharga!	 E	 a
viagem	 ficaria	 deste	 modo	marcada	 com
indeléveis	encantos	e	cicatrizes!
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Um	 dia	 o	 Centro	 promotor	 das
classes	 laboriosas	 sentiu	 o	 ímpeto,	 todo
moderno,	 de	 sair	 da	 sua	 obscuridade
venerável	 e	 da	 sua	 modéstia	 tradicional.
Apeteceu	 as	 palpitações	 do	 perigo.
Apeteceu	 a	 popularidade	 do	 telegrama.
Apeteceu	 a	 prosa	 descritiva	 do	 Sr.
Melício,	correspondente.

Para	 isso	 perorou,	 gritou,	 tomou
resoluções!...	Em	seguida	 esperou.	O	 seu
desejo,	 o	 seu	 capricho,	 o	 seu	 filé,	 era
atrair	 sobre	 si	 um	 golpe	 de	 Estado.	 E
depois	 as	 belas	 atitudes	 de	 protesto,	 e	 a
impressão	que	ainda	fazem	os	mártires	de



Vila	Nova	de	Cerveira	e	em	Mogofores!...
Ora	 justamente	 o	 Sr.	 ministro	 do

Reino	 teve	 a	 imprudência	 de	 chamar	 à
secretaria	 o	 vice-presidente	 do	Centro,	 e
amigavelmente,	 tomando	 ambos	 o	 seu
rapé,	 trocaram	 algumas	 falas.	 O	 Sr.
ministro	 pedia	 que	 o	 Centro	 não
continuasse	 em	 discussões,	 que	 nem
estavam	 na	 permissão	 dos	 estatutos	 nem
na	 sua	 dignidade	 de	 corporação.
Escutando	 estas	 admoestações,	 o	 vice-
presidente	do	Centro	tremia	de	júbilo.	Ali
o	tinha	inteiro,	real,	presente,	completo	—
o	 estremecido,	 o	 apetecido	 golpe	 de
Estado!	E	 apenas	 o	 Sr.	ministro	 termina,
eis	o	Sr.	vice-presidente	que	corre	à	sala
do	Centro,	e	brada,	como	se	se	tratasse	de
um	codilho:

—	Meus	senhores!	Levámo-lo!



—	 O	 golpe	 de	 Estado?	 —
interroga	 o	 Centro	 ávido,	 esgazeando	 os
olhos.

—	O	golpe	de	Estado!
Então,	 tomando	 subitamente	 a	 sua

carranca	 de	 solenidade,	 o	 Centro
deliberou.	 E,	 para	 fazer	 alguma	 coisa
como	 a	 destruição	 da	Bastilha	 (porque	 é
necessário	conservar	a	tradição	jacobina),
o	 Centro	 subiu	 a	 um	 banco	 com	 um
martelo,	 despregou	 um	 retrato	 da	 parede
da	 sala,	 espanejou-lhe	 o	 pó,	 pô-lo	 ao
canto	de	um	armário,	e,	serenado	por	esta
decapitação	 moral,	 sacudiu	 as	 mãos,
limpou	 os	 beiços,	 e	 de	 pé	 —	 jurou
qualquer	coisa!

Nós	 não	 sabemos,	 e	 ainda	 não	 se
averiguou	 nitidamente	—	 que	 discussões
agitavam	o	ar	abafado	da	sala	do	Centro.



Uns	 dizem	 que	 ali,	 a	 horas	 lôbregas,	 se
falava	 da	 internacional	 e	 das	 suas
pompas,	 e	 se	 discutia	 a	 sanguinolenta
questão	do	salário!	Querem	outros	porém
afirmar,	com	mais	 seguro	critério,	que	as
discussões	 do	 Centro	 eram	 de	 ordem
política	e	intrigante,	e	que	se	esmiuçavam
ministérios,	 câmaras,	 reformistas	 e
reforminhas,	 eleições,	 influências,
partidos,	e	outras	espécies	torpes.

Estas	 duas	 informações	 alteram,
completamente,	 o	 indefinido	 perfil	 da
questão.

Se	o	Centro	Promotor	discutia	nas
suas	reuniões	a	política	que	 intriga	e	que
grunhe	 em	 S.	 Bento,	 então	 a	 advertência
do	Sr.	ministro	adquire	uma	alta	feição	de
sensatez	 e	 de	 direito:	 não	 só	 está	 na
legalidade,	porque	fez	cumprir	um	estatuto



—	mas	na	verdade,	porque	afastou	os	que
trabalham	na	penumbra	dos	que	enredam.

Sim,	 o	 Sr.	 ministro	 tem	 razão,
amigos	 operários	 do	Centro!	O	 dever	 da
vossa	 associação	 não	 é	 de	 discutir
combinações	 ministeriais	 ou
personalidades	 estéreis.	 Que	 importa	 ao
vosso	 bem-estar,	 às	 boas	 cores	 dos
vossos	 filhos	 e	 à	 substância	 do	 vosso
caldo,	 que	 a	 farda	 pública	 esteja	 nas
costas	grossas	do	Sr.	Ávila	ou	nas	magras
costelas	do	Sr.	Braamcamp?	Quereis	dar	à
política	 a	 vossa	 colaboração?	 Vós?	 Tão
desmoralizados	 estais	 que	 desejeis
abandonar	 a	 vossa	 dignidade	 de
trabalhadores,	 para	 vos	 virdes	 curvar
entre	 a	 sabuja	 humilhação	 dos	 políticos?
Vós,	 os	 produtores	 por	 excelência	 —
porque	 só	 trabalhais,	 que	 tendes	 de



comum	 com	 os	 improdutivos	 por
excelência	 —	 porque	 só	 intrigam?
Quereis	 trocar	 a	 altiva	 fadiga	da	oficina,
pela	 ociosidade	 mendicante	 do
parlamento?	 Quereis	 trocar	 as	 vossas
livres	 ferramentas,	pela	pena	de	pato	das
secretarias?	 Não	 é	 outro	 o	 vosso	 dever,
outro	 o	 destino	 do	 vosso	 pensamento?
Não	 tendes,	 para	 vos	 absorver,	 as	 altas
questões	 de	 salários,	 de	 trabalho,	 de
produção,	 de	 escola,	 de	 instrumentos,	 de
associação?	 Elas	 erguem-se,	 as	 questões
sociais,	as	vossas,	de	 todos	os	pontos	do
horizonte,	 correndo,	correndo	à	desfilada
sobre	o	velho	mundo	que	apodrece!	Voltai
aos	 vossos	 interesses	 e	 voltai	 às	 vossas
casas!	Deixai	o	senhor	A	ser	um	político,
ó	riso!	e	o	senhor	B	um	homem	de	Estado,
ó	troça!



Ah!	 mas	 se	 porventura	 o	 Centro
Promotor,	 tratava	 apenas,	 nas	 suas
sessões,	a	questão	social	e	operária	—	o
salário,	 o	 trabalho,	 a	 associação,	 a
coalizão,	 a	 greve	—	então,	 bom	Deus,	 a
advertência	 do	 Sr.	ministro	 enche-nos	 de
perturbação!

Parece	realmente	que	se	não	deve
estranhar	que	uma	associação	criada	para
promover	 o	 bem	 das	 classes	 laboriosas
—	 trate	 as	 questões	 que	mais	 vitalmente
interessam	 as	 ditas	 classes	 laboriosas.
Aqui	 à	 puridade,	 entre	 gentlemen,
confessemos	 que	 imensa	 seria	 a	 nossa
admiração	—	 se	 operários	 reunidos,	 em
lugar	de	falar	do	seu	salário,	discutissem
a	melhor	maneira	de	servir	o	champanhe!
E	qualquer	de	nós	ficaria	pálido	se	visse,
no	 Centro,	 um	 operário,	 para	 salvar	 os



seus	 interesses	de	operário,	 levantar-se	e
dizer:

—	 «Pedi	 a	 palavra	 sobre	 a
questão	social:	a	minha	opinião	é	esta:
	

La	donna	é	mobile
Qual	piuma	al	vento.»

	
Decerto,	 seria	 interessante	 e

proveitoso	 que	 o	 Centro	 Promotor	 se
ocupasse	 em	 averiguar	 e	 experimentar	 o
meio	mais	profícuo	de	pernear	o	cancã	—
porque	 convém	 que	 cada	 um	 saiba	 a
maneira	 de	 se	 portar	 nas	 sociedades
cultas.	 Mas	 também	 não	 nos	 pareceria
inteiramente	 inútil	 que,	 visto	 acharem-se
ali	 reunidos,	 esses	 operários,	 depois	 de
terem	dado	uma	parte	da	noite	às	questões
sérias	 (como,	 por	 exemplo,	 a	 maneira



mais	 meiga	 de	 interpretar	 o	 final	 da
Lúcia),	 dedicassem	 também	 uns	minutos,
como	 por	 de	 mais,	 por	 prazer,	 para
repousar	 o	 espírito,	 à	 fútil	 e	 folgazã
questão	do	salário!

Entenda-se!	 As	 Farpas	 não
querem	 de	 modo	 algum	 sustentar	 que	 as
associações	 sejam	 para	 discutir	 as
questões	operárias!	Não!	O	operário,	nas
suas	 reuniões,	 deve	 exercitar-se	 em
recitar	 Lamartine.	 Isto	 está	 estabelecido
na	 prática	 de	 todas	 as	 nações	 e	 nos
princípios	 de	 toda	 a	 economia...	 Mas
convém	que,	de	vez	em	quando	(e	sem	que
isso	 perturbe	 os	 interesses	 de	 ordem
literária,	 lírica,	elegante	e	romântica,	que
lhes	 estão	 confiados),	 os	 operários,
coitados,	 se	 entretenham	 a	 arranjar	 o
melhor	 meio	 de	 não	 morrerem



inteiramente	de	fome!
O	 Centro	 julgou-se	 tiranizado,	 e

protestou.	Como?	Fazendo	um	arranjo	 na
sua	sala.	O	retrato	do	Sr.	A.	R.	Sampaio,
que	 estava	 na	 parede	—	 está	 agora	 num
armário.	 Oh	 grandes	 homens	 do	 Centro!
Vós	 quisestes	 fazer	 uma	 alta	 justiça
social.	E	o	que	fizestes?	Uma	alteração	na
mobília!	 Pretendíeis	 significar	 por	 esse
facto	 que	 éreis	 os	 homens	 da	 dignidade
austera,	 e	 todo	 o	 mundo	 vê	 que	 sois
simplesmente	os	admiradores	das	paredes
lisas!

Dizei	 cá!	 A	 advertência	 do	 Sr.
Sampaio,	 ministro,	 foi	 ou	 não	 opressiva
do	vosso	direito?	Não?	Então	que	homens
sois	 vós	 que	 gratuitamente,
caprichosamente,	 dais	 a	 desautorização	 a
quem	 vos	 deu	 a	 associação?	 Foi



opressiva?	 Então	 que	 homens	 sois	 vós
que,	por	todo	o	desafogo	do	vosso	direito
violado,	 do	 vosso	 pensamento	 reprimido
—	não	tendes	mais	iniciativa	do	que	a	de
um	criado	 tonto!	A	vossa	 justiça	 indigna-
se	—	despregando	pregos!	Isto	leva-nos	a
acreditar	que	o	vosso	caráter	se	afirma	—
jogando	 o	 pião!	 Criançolas!
Pequerruchos!	 Grandes	 homens	 do
Centro!	Oh	traquinas!

Ah!	A	vossa	maneira	de	protestar
é	cómoda	para	os	homens	—	mas	terrível
para	a	mobília!

—	 «Está	 suspensa	 a	 sessão	 do
Centro!»	—	declara	um	dia	o	Governo.

—	 Está?	 —	 grita	 o	 Centro.	 —
Volte-se	a	mesa	de	pernas	para	o	ar!

—	«O	Centro	está	dissolvido»	—
proclama	noutro	dia	o	Governo.



—	 Está?	 Rasguem-se	 as
bambinelas!

E	 são	 terríveis!	Que	 culpa	 tendes
vós,	 mesa	 suja	 de	 tinta,	 portadas
empenadas	 da	 janela,	 fechaduras,	 boas
paredes	de	papel	francês?

Ai!	Se	o	Centro	se	 resolvesse	um
dia	 a	 conspirar	 deveras	 e	 o	 Governo	 a
reprimir	 deveras...	 —	 tremei,	 tremei,
tremei,	ó	capachos	da	entrada!
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Os	jornais	deste	mês	travaram	uma
questão	singular.	Acusava-se	este	facto:	a
Sr.ª	 D.	 Eugénia	 de	Montijo,	 condessa	 de
Teba,	 ex-imperatriz	 dos	 Franceses	 (por
um	 crime	 de	 seu	 marido)	 atravessara
Lisboa	 para	 ir	 ver	 a	 Espanha	 os	 antigos
paraísos	 da	 sua	 antiga	 mocidade;	 e	 o
Governo	 expedira	 à	 Alfândega	 uma
portaria	 galante,	 para	 que	 não	 fossem
revistadas	 as	bagagens	de	S.	Ex.ª!	A	 isto
respondiam	algumas	gazetas	negando	esta
portaria	—	mas	lembrando	outra	pela	qual
são	 isentas	 das	 indiscrições	 fiscais	 as
bagagens	em	trânsito,	e	afirmando	que	os



baús	 ex-imperiais,	 com	 um	 desdém
censurável	 pelas	 glórias	 de	 Lisboa,
tinham	 passado	 rapidamente,	 sem
curiosidade,	da	Alfândega	para	a	estação
de	 Santa	 Apolónia.	 Os	 periódicos
acusadores,	 porém,	 declaravam	 que
conheciam	 de	 antiga	 data	 a	 portaria	 de
exceção	 para	 as	 bagagens	 em	 trânsito	—
mas	 que	 tal	 não	 era	 o	 caso	 da	 loura	 e
altiva	 inquilina	 das	 Tulherias.	 Por	 este
tempo,	porém,	a	Índia	penetrou	nos	artigos
graves,	 e	 a	 questão	 das	 malas	 perdeu-se
na	esbatida	penumbra	das	locais	folgazãs.
Nunca	se	averiguou	se	Madama	Bonaparte
tinha	sido	privilegiada	delicadamente	com
uma	 portaria	 quase	 amorosa	 —	 ou	 se
aproveitara	 as	 disposições	 de	 uma
portaria	 qualquer,	 feita	 para	mim,	 e	 para
ti.



Se	o	privilégio	 se	deu	—	atenda-
se	 bem!	 —	 o	 privilégio	 não	 nos
escandaliza.	 E,	 todavia,	 temos	 visto
bastantes	vezes,	estendidas	nos	balcões	da
Alfândega,	 numa	 desordem	 impiedosa,
toda	 a	 traparia	 obscura	 que	 habita	 as
nossas	malas!	Mas	como	todo	o	privilégio
pressupõe	 um	 mérito,	 nós	 queremos
indagar	 qual	 é	 o	mérito	 da	 Sr.ª	 condessa
de	 Tebas:	 e	 procuraremos	 desde	 logo
alcançá-lo	para	nós	mesmos	e	para	 todos
os	nossos	concidadãos	—	pondo	assim	a
nossa	 roupa	 branca,	 e	 a	 roupa	 branca
daqueles	 que	 amamos,	 ao	 abrigo	 das
instituições!

Ora	da	Sr.ª	D.	Eugénia	de	Montijo,
achamos	que	ela	é	casada	com	o	assassino
de	2	de	dezembro,	com	o	deportador	para
Caiena	e	para	Lambessa,	com	o	destruidor



da	riqueza	da	França,	com	o	comedor	das
substituições	militares,	 com	o	 esmagador
de	 toda	 a	 liberdade,	 com	 o	 escravizador
de	todo	o	pensamento,	com	o	bandido	que,
pelas	 estradas	 de	 Sedan,	 sacudia	 a	 cinza
do	 seu	 cigarrinho	histórico	 sobre	o	peito
dilacerado	 da	 Pátria.	 Tudo	 isto	 distingue
sobre	 a	 Sr.ª	 condessa,	 tudo	 isto	 impõe	 à
Sr.ª	 condessa	 uma	 cumplicidade	 moral...
Oh!	 Sim,	 meus	 senhores,	 bem	 sabemos!
«É	 uma	 infeliz,	 é	 uma	 dama,	 etc.,	 etc.»
Tréguas	 às	 frases!	 E	 vamos	 direitos	 aos
factos	como	uma	bala	 justiceira.	A	pobre
Catarina	 de	 Médicis	 era	 também	 uma
infeliz,	e	era	também	uma	dama!	Lucrécia
Bórgia	gozava	estas	qualidades	franzinas.
M.me	de	Brinvilliers,	 feroz	devota,	não	se
julgava	 também	 feliz,	 e	 não	 era	 um
homem!



A	 Sr.ª	 condessa	 de	 Teba	 não	 se
apresenta	 decerto	 tão	 especialmente
nociva	 como	 estas	 três	 espécies:	—	mas
no	seu	tempo	deportavam-se	para	Caiena,
para	 Lambessa	 e	 para	 a	 ilha	 do	 Fogo,
homens	 cujo	 único	 crime	 era	 terem
servido	 a	 república	 de	 48,	 que	 Luís
Bonaparte	 tinha	 também	servido!	E	esses
homens	 eram	 mandados	 aos	 milhares	 no
porão	 dos	 navios,	 esfomeados,
vergastados,	 cobertos	 de	 vérmina,	 a
trabalhar	 nos	 presídios!	 E	 as	 famílias
ficavam	dispersas,	os	filhos	na	miséria	ou
na	 casa	 de	 correção,	 as	 viúvas	 nas
lágrimas	 perpétuas.	 E	 que	 fazia,	 no
entanto,	 a	 Sr.ª	 condessa	 de	 Teba?	 A	 Sr.ª
condessa	de	Teba,	esposa	e	mãe,	dançava
nas	 salas	das	Tulherias,	 entre	o	 esvoaçar
dos	 tules,	 aos	 compassos	 da	 rabeca	 se



Strauss!	Se	 essa	 devota	Bênoiton,	 leitora
simultânea	 dos	 manuscritos	 eróticos	 de
Merinée	 e	 das	 efusões	 místicas	 de	 M.me
Swetchine,	 crê	 em	 Deus,	 nunca	 terá
bastante	 vida	 para	 consumir	 em	 bastante
penitência!

Tais	 são	 os	 méritos	 que
encontramos	 na	 Sr.ª	D.	 Eugénia	 Montijo.
Se	foi	a	eles	que	S.	Ex.ª	deveu	a	delicada
vantagem	de	 lhe	 não	 serem	 revistadas	 as
suas	 bagagens,	 nada	 temos	 que	 estranhar.
Somente	 pedimos	 que	 se	 declare
explicitamente	por	uma	portaria:	—	«Que
alguns	 crimes	 cometidos	 no	 estrangeiro
isentam	 a	 bagagem	de	 revista,	 quando	 se
entra	no	reino!»

Assim,	 estamos	 todos	prevenidos,
e	não	custa	nada,	quando	se	chega	à	barra,
matar	 dois	 ou	 três	 grumetes.	 Com	 este



documento,	o	 sujeito	 tem	a	alta	vantagem
de	 não	 ver	 amarrotada	 a	 goma	 das	 suas
camisas.	 Antes	 de	 desembarcar,	 todo
aquele	 que	 desejar	 ordem	 na	 sua	 roupa,
aproxima-se	de	um	marinheiro	ou	de	outro
passageiro,	e	murmura-lhe	com	doçura:

—	 O	 cavalheiro	 tenha	 paciência,
mas	 eu	 não	 queria	 que	 na	 Alfândega	 me
desarranjassem	 as	 minhas	 ceroulas,	 e	 há
de	 dar	 portanto	 licença	 que	 eu	 lhe	 crave
esta	navalha	no	fígado!

Não	 havendo	 esta	 precaução,	 é
triste	 realmente	 que	 um	 homem,	 que	 não
goze	 a	 vantagem	 de	 ter	 fuzilado	 o	 seu
semelhante	 no	 boulevard	 ou	 de	 o	 ter
mandado	 morrer	 de	 febres	 para	 Caiena,
chegue	à	Alfândega,	e	por	falta	de	três	ou
quatro	 crimes,	 veja	 o	 pudor	 das	 suas
peúgas	exposto	à	indiscrição	pública.
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Os	 jornais	 de	 Madrid	 contaram
que	S.	A.	R.	 o	 príncipe	Humberto,	 todas
as	 noites,	 em	 Madrid,	 ia	 tomar	 o	 seu
sorvete	 a	 um	 café	 onde	 geralmente	 se
reúnem	 os	 italianos.	 Esta	 familiaridade,
inteiramente	 contemporânea	 da
Internacional,	 enchia	 de	 um	 júbilo
espumante	 a	 imprensa	 monárquica	 e	 o
dono	do	estabelecimento.	Em	Lisboa	 lia-
se	 isto	 —	 e	 esperava-se	 o	 príncipe
Humberto,	 se	 não	 como	 um	 príncipe,	 ao
menos	 como	 um	 consumidor!	 S.	 A.,
porém,	 chegou,	 esteve,	 partiu
devagarinho,	 em	 bicos	 de	 pés,	 para	 não



despertar	 ninguém,	 e	 se	 tomou	 café,	 não
teve	a	inspiração	de	o	tomar	no	Martinho!
(Tanto	 a	 etiqueta	 coíbe	 os	 instintos	mais
naturais!)

A	 população	 de	 Lisboa	 ficou
desconfiada,	sem	saber	se	a	abstenção	de
S.	 A.	 significava	 economia,	 se	 desdém.
No	 primeiro	 caso	 queria	 propô-lo
deputado	 reformista	 por	 Vouzela	 ou
Palhares,	 ficando	 assim	 definitivamente
acomodada	 na	 península	 a	 casa	 de
Saboia:	 no	 segundo	 desejaria
simplesmente	 voltar-lhe	 umas	 costas
democráticas,	 ficando	 assim
exuberantemente	 vingado	 o	 café
Martinho.

Calmai-vos,	 Portugueses,	 e
escutai-nos!	 A	 abstenção	 de	 S.	 A.	 a
respeito	 do	 café	 e	 de	 outros	 inefáveis



encantos	da	Baixa	—	só	significa	timidez.
Tantos	tronos	aluídos,	tantos	reis	errantes,
tantos	 palácios	 onde	 o	musgo	 nasce,	 têm
tornado	 a	 espécie	 timorata.	 Um	 rei,	 um
príncipe,	 não	 se	 afoita	 assim	 pelo	 meio
das	populações,	com	a	despreocupação	de
um	homem	que	entra	na	Deusa	dos	Mares.
Os	 reis	 hoje	 passam	 de	 largo,	 cosidos
com	 a	 parede,	 tiquetique,	 em	 passinho
miúdo,	 colhendo	 a	 respiração,	 olho	 no
povo,	olho	na	porta	—	como	quem	passa
por	um	cão	de	fila	que	dorme	ao	pé	de	um
muro	de	quinta,	largamente	envolto	no	sol.

O	 príncipe	 Humberto	 teve	 estas
precauções	 delicadas:	 chegou
devagarinho,	 esteve	 quietinho,	 partiu
escondidinho.	 E	 aí	 está,	 Portugueses,
porque	S.	A.	não	foi	bater	com	a	ponteira
da	sua	bengala	no	mármore	de	uma	mesa



do	 Martinho	 —	 bradando	 «genebra	 a
um»!

Que	 S.	 A.	 R.	 se	 tranquilizasse,
porém!	 Nós	 vamos	 no	 nosso	 trigésimo
primeiro	 rei,	 e	 ainda	 não	 devorámos
nenhum.	 E	 decerto	 não	 iríamos
experimentar	 o	 dente	 sobre	 um	 príncipe
de	outras	terras!	Tínhamos	em	nossa	honra
entregá-lo,	escorreito	e	são,	ao	único	país
legitimamente	autorizado	a	devorá-lo	—	o
belo	país	de	Itália,	Italia	mater!

Tragar	 um	 príncipe	 alheio	 seria
indelicadeza	 e	 esquecimento	 das	 boas
relações	 internacionais.	 Os	 compêndios
de	civilidade,	Alteza,	ensinam-nos	que	se
não	 mete	 a	 mão	 no	 prato	 do	 vizinho!
Sabemos,	 Alteza,	 que,	 quando	 nos
mostram	um	 fruto	 raro,	 não	 é	 da	 etiqueta
abocanhá-lo,	 e	 quando	 nos	 mandam	 um



gentil	príncipe,	não	é	polido	engoli-lo	de
um	 bocado!	 Podia	V.	A.	 passar	 tranquilo
no	 meio	 deste	 doce	 povo:	 podia	 V.	 A.
mesmo	 ter	 sido	 mais	 afável	 com	 os
cavaleiros	 da	 tourada	 de	 Sintra,	 para
quem,	 dizem	 os	 despeitados,	 V.	 A.	 não
teve	senão	charutos	abomináveis	atirados
com	mão	enfastiada.	E	creia	V.	A.	que	não
seria	 estrancinhado!	 Portugal	 sabe
respeitar	o	príncipe	do	seu	próximo.	Ser-
nos-ia	 mais	 fácil,	 instados	 pela	 gula
revolucionária,	 tomar	 o	 mesmo	 Sr.
Melício	 às	 colheres	—	o	mesmo	Sr.	Vaz
Preto	 às	 fatias!	 Mas	 cravar	 o	 queixai
sôfrego	 num	 príncipe	 de	 Itália,	 nossa
irmã...	Nunca!	Se	tal	fizésseis,	o	Sr.	João
Félix,	 lente	 de	 civilidade,	 jamais	 vo-lo
perdoaria,	ó	Lusos!
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Tréguas	 por	 um	 instante	 nesta
áspera	 fuzilaria!	 Numa	 página	 à	 parte,
tranquila	e	meiga,	pomos	a	 lembrança	de
Júlio	Dinis.	Que	 as	 pessoas	delicadas	 se
recolham	 um	 momento,	 pensem	 nele,	 na
sua	 obra	 gentil	 e	 fácil,	 que	 deu	 tanto
encanto,	e	que	merece	algum	amor.	Tal	é	o
nosso	mal,	que	este	espírito	excelente	não
ficou	 popular:	 a	 nossa	 memória,	 fugitiva
como	a	água,	só	retém	aqueles	que	vivem
ruidosamente,	 com	um	 relevo	 forte:	 Júlio
Dinis	 viveu	 de	 leve,	 escreveu	 de	 leve,
morreu	de	leve.

Um	só	 livro	seu,	um	romance,	 fez



palpitar	 fortemente	 as	 curiosidades
simpáticas	 —	 As	 Pupilas	 do	 Sr.	 Reitor.
Esse	 livro	 fresco,	 quase	 idílico,	 aberto
sobre	 largos	 fundos	 de	 verdura,	 habitado
por	 criações	 delicadas	 e	 vivas	 —
surpreendeu.	 Era	 um	 livro	 real,
aparecendo	 no	 meio	 de	 uma	 literatura
artificial,	 com	 uma	 simplicidade
verdadeira,	 como	 uma	 paisagem	 de
Cláudio	 Loreno	 entre	 grossas	 telas
mitológicas.	 Era	 um	 livro	 onde	 se	 ia
respirar.

Júlio	Dinis	amava	a	realidade:	é	a
feição	viril	e	radiosa	do	seu	espírito.

Nunca	 porém	 se	 desprendeu	 do
seu	idealismo	e	sentimentalismo	nativo.	A
realidade	 tinha	 para	 ele	 uma	 crueza
exterior	 que	 o	 assustava:	 de	modo	 que	 a
copiava	 de	 longe,	 com	 receio,	 adoçando



os	 contornos	 exatos	 que	 a	 ele	 lhe
pareciam	 rudes,	 espalhando	 uma	 aguada
de	 sensibilidade	 sobre	 as	 cores
verdadeiras	 que	 a	 ele	 lhe	 pareciam
berrantes.	 As	 suas	 aldeias	 são
verdadeiras,	 mas	 são	 poetizadas:	 parece
que	só	as	vê	e	as	desenha	quando	a	névoa
outonal	 esfuma,	 azula,	 idealiza	 as
perspetivas.	Nunca	um	sol	sincero	e	largo
bate	 a	 sua	 obra.	 Tudo	 nela	 é	 velado	 de
névoa	 poética.	 Não	 é	 que	 não	 ame,	 não
persiga	a	verdade:	somente	quando	a	fixa
na	página	 traz	 já	a	pena	 toda	molhada	no
ideal	que	o	afoga.

Dizem	 que	 os	 seus	 livros	 são
memórias,	e	que	ele	 faz	a	aguarela	suave
das	 paisagens	 em	 que	 viveu,	 e	 que
personaliza,	 em	 criações	 finamente
tocadas,	os	sentimentos	com	que	palpitou;



daí	decerto	a	realidade	que	os	seus	livros
deixam	 entrever,	 fugitivamente.	 Mas
parece	 que	 não	 fora	 feliz,	 e	 que	 só	 ao
compassar	 dos	 soluços	 o	 coração	 lhe
aprendera	a	bater:	daí	pois	aquelas	meias-
tintas	 azuladas	 e	melancólicas	 em	que	 se
move,	 num	 rumor	 brando,	 o	 povo
romântico	dos	seus	 livros,	e	com	que	ele
procura	 esbater	 e	 adoçar	 a	 crueza	 das
realidades	humanas	que	o	fizeram	sofrer.

Era	 sobretudo	 um	 paisagistas.	 As
suas	figuras	só	servem	para	dar	expressão
e	vida	à	paisagem.	Os	campos,	as	searas,
os	 montes,	 as	 claras	 águas,	 os	 céus
profundos,	 não	 são	 nos	 seus	 livros	 a
decoração	 que	 cerca	 uma	 humanidade
fortemente	 sentida:	 as	 suas	 camponesas
romanescas,	 os	 seus	 galãs	 violentos	 e
temos,	as	meigas	figuras	de	velhos,	até	as



suas	 caricaturas	—	 é	 que	 foram	 por	 ele
colocadas	 assim	 para	 poder,	 em	 torno
delas,	 erguer	 com	 cuidado,	 árvore	 por
árvore	 e	 casal	 por	 casal,	 as	 aldeias	 que
tanto	 amava.	 Há	 nos	 seus	 romances	 tal
descampado,	tal	eira	branca	batida	do	sol,
tal	parreira	onde	os	gatos	se	espreguiçam,
que	tem	mais	ideia,	mais	ação,	mais	vida,
que	 as	 figuras	 vivas	 que	 em	 torno	 se
movem.

Depois	 das	Pupilas	 do	 Sr.	Reitor
as	obras	de	Júlio	Dinis	passaram	de	leve,
entregas	atenções	 transviadas.	Terá	o	 seu
dia	 de	 justiça	 e	 de	 amor.	 À	 maneira
daqueles	 povoados	 que	 ele	 mesmo
desenha,	escondidos	no	fundo	do	vale	sob
o	 ramalhar	 dos	 castanheiros,	 os	 seus
livros	 serão	 procurados	 como	 lugares
repousados,	 de	 largos	 ares,	 onde	 os



nervos	se	vão	equilibrar	e	se	vai	pacificar
a	paixão	e	o	seu	tormento.

Foi	 simples,	 foi	 inteligente,	 foi
puro.	Trabalhou,	criou,	morreu.	Mais	feliz
que	 nós,	 tem	 o	 seu	 destino	 afirmado,	 e
para	ele	resolveu-se	a	questão.

Passemos	pois...	Já	do	outro	lado,
para	 além	 desta	 página	 serena,	 ouvimos,
inumeráveis	como	abelhas	vingadoras,	as
ironias	 aladas	 que,	 com	 um	 rumor
impaciente,	zumbem	no	ar!
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«A	 História	 é	 a	 consciência
escrita	da	humanidade»,	disse	um	homem
que	 teve,	 quando	 lutava,	 o	 segredo	 das
palavras	que	ficam.

Nós	 podemos	 pois	 dizer,
comezinhamente,	 que	 a	 história	 dos
Açores	 é	 a	 consciência	 escrita	 dos
Açores.

Ora	 sucede	 que	 entre	 o	 passado
Governo	de	S.	M.	e	o	Sr.	Sena	Freitas	se
trocou	este	contrato:

O	 País	 daria	 ao	 Sr.	 Sena	 Freitas
600$000	 reis	 por	 ano,	 bom	 metal:	 por
outro	 lado	o	Sr.	Sena	Freitas	 encarregar-



se-ia	 de	 pôr	 em	 letra	 redonda,	 com	 boa
ortografia,	prosódia	sã,	e	pontuação	certa,
a	dita	consciência	dos	Açores.

Mal	 o	 contrato	 foi	 assinado,
estalou	sobre	toda	a	linha	de	gazetas	uma
argumentação	 indignada.	 Acusava-se	 o
ministro,	 escarnecia-se	 o	 contrato,
estranhava-se	o	historiador,	condenava-se
a	história	—	e	os	mais	rudemente	batidos
eram	os	600$000	reis.

Como	 se	 diria	 na	 Bíblia,	 o
escândalo	veio	pelos	fariseus!

Pois	 bem,	 para	 este	 contrato,	 nós
só	 temos	 bênçãos	 e	 flores.	 E	 a	 plebe
irrefletida	pode	ladrar	em	vão!

Ouvi	cá,	homens	de	estreita	fé!	Se
o	 Sr.	 Sena	 Freitas	 se	 tivesse	 decidido
espontaneamente,	 gratuitamente,	 a
escrever	 a	 história	 dos	 Açores,	 que



garantia	dava	ele	de	fazer	um	trabalho	de
poderosa	 crítica?	 Que	 garantia	 dava	 de
compor	 mesmo	 um	 livro	 minucioso,
erudito,	cheio	de	factos,	beneditino?	O	Sr.
Freitas	 dava	 apenas	 a	 garantia	 do	 seu
espírito.	Mas	ai!	o	espírito	dormita,	sofre
obscurecimentos,	 caduca	 —	 e	 aí	 ficava
estragada	 a	 história	 dos	 nossos	 bem-
amados	Açores.

Ouvi	mais!	 Se	 o	 Sr.	 Sena	 Freitas
tivesse	sido	encarregado	por	este	decreto:
«Manda	el-Rei	que	o	Sr.	Sena	Freitas	seja
um	 grande	 historiador...»	 que	 garantias
dava	 o	 Sr.	 Sena	 Freitas	 de	 que	 havia	 de
criar	uma	obra	original	e	profunda?	O	Sr.
Freitas	 dava	 só	 a	 garantia	 da	 sua
obediência	 ao	 seu	 Rei.	 Mas	 ai!	 ai!	 a
obediência	aos	reis	pode	fazer	concessões
—	 ou	 piruetas.	 Que	 amanhã,	 quod	 Deus



avertat,	se	proclamasse	a	República	—	e
vós	ficaríeis	sem	história	e	sem	Freitas,	ó
Açores.

E	 agora	 respondei!	 Preso	 por	 um
contrato,	ligado	por	uma	escritura,	não	dá
o	 Sr.	 Sena	 Freitas	 a	 garantia	 suprema,	 a
garantia	da	sua	honra?	Obrigou-se	por	um
contrato	a	 ser	um	grande	historiador,	 tem
portanto	 toda	a	 sua	dignidade	empenhada
em	ser	—	um	grande	historiador!

Podia	 S.	 Ex.ª,	 por	 exemplo,	 não
possuir	 outra	 aptidão	 senão	 escrever
folhetins;	podia	não	dispor	de	crítica,	nem
de	método;	podia	não	fazer	ideia	do	que	é
a	 ciência	 histórica	 e	 a	 filosofia	 da
história;	 podia	 não	 ter	 elevação	 de
pensamento,	nem	estudos	especiais;	podia
não	 ter	 estilo	 nem	 gramática	—	 embora!
Estamos	 descansados.	 S.	 Ex.ª	 obrigou-se



por	 um	 contrato	 a	 ser	 um	 grande
historiador.	S.	Ex.ª	é	um	homem	honrado!
S.	 Ex.ª	 será	 um	 historiador	 grande!
Acreditamos	 em	 S.	 Ex.ª?	 Conhecemos	 S.
Ex.ª.	Se	S.	Ex.ª	houvesse	contratado	com	o
Sr.	 Ávila	 que	 seria,	 a	 600$000	 reis	 por
ano,	 um	 poeta	 maior	 que	 Vítor	 Hugo,	 S.
Ex.ª	 (temos	a	 inteira	certeza),	 trabalharia,
lutaria,	compraria	um	dicionário	de	rimas,
consultaria	 o	 Sr.	 Vidal,	 mas	 seria	 um
poeta	 maior	 que	 Vítor	 Hugo.	 Se	 S.	 Ex.ª
tivesse	 contratado	 ser	 um	 candeeiro	 do
Rossio,	S.	Ex.ª	cumpriria	com	valor	o	seu
contrato	—	e	seria	um	nobre	candeeiro	do
Rossio!

Sua	 Ex.ª	 contratou!	 A	 fé	 jurídica
não	 admite	 conciliações.	 Sempre
queríamos	 ver	 agora	 que	 S.	 Ex.ª	 se
atrevesse	a	não	ser	um	grande	historiador!



Em	Portugal	há	tribunais.	Nós	seguiremos
o	trabalho	de	S.	Ex.ª,	página	por	página,	e
quando	 S.	 Ex.ª	 não	 for	 admirável,	 como
crítica,	 como	 ciência,	 como	 forma,
requeremos	 à	 Boa	 Hora:	 —	 «Que,	 em
virtude	do	contrato	de	tantos	de	tal,	seja	o
Sr.	Sena	Freitas	citado	para,	no	prazo	de
vinte	e	quatro	horas,	ser	sublime	a	páginas
tantas	da	sua	obra	sobre	os	Açores!»

O	 contrato	 não	 foi	 escrito	 e
registado	 para	 que	 os	Açores	 tenham	 um
historiador	medíocre!

Sobre	 o	 Sr.	 Sena	 Freitas	 pesa
desde	 hoje	 a	 responsabilidade	 de	 ser
sublime.	 S.	 Ex.ª	 é	 um	 rapaz	 inteligente	 e
espirituoso.	 Não	 basta,	 tem	 de	 ser	 um
grande	 homem!	 Contratou	 para	 isso,	 tem
de	 o	 ser!	 Cara	 alegre	 e	 espírito
desafogado!	É	para	ali!



Ah!	Queria	talvez	ganhar	600$000
reis	 e	 não	 ter	 o	 trabalho	 de	 ser	 um
historiador	 como	Michelet!	 Há	 de	 sê-lo!
Já	não	lhe	é	permitida	a	obscuridade,	nem
a	 mediocridade!	 Queira	 ou	 não,	 tem
forçosamente	 de	 ser	 um	 génio!	Nem	 uma
só	 vez	 mais	 na	 vida	 lhe	 é	 concedido	 o
doce	 desafogo	 de	 não	 ter	 gramática!	 Há
de	ser	maior	que	Guizot,	arranje	as	coisas
como	quiser!	E	se	recuar,	se	se	eximir,	se
hesitar,	 a	 Boa	 Hora	 lá	 está	 que,	 de
contrato	em	punho,	e	brandindo	as	contas
do	processo,	 o	 obrigará	 à	 força	—	a	 ser
um	homem	imortal!

Em	 Portugal	 só	 assim	 se	 podem
alcançar	 grandes	 homens!	 É	 obrigá-los
por	um	contrato.	Ah!	se	o	Governo	tivesse
contratado	com	o	senhor	A	que	ele	fosse,
a	tanto	por	mês,	um	dramaturgo	maior	que



Shakespeare	 —	 não	 teria	 o	 País	 a
vergonha	 de	 confessar	 que	 o	 senhor	 A	 é
um	 dramaturgo	 inferior	 a	 Guilbert	 de
Pixerecourt!	 Se	 o	 Governo	 tivesse
contratado	com	o	senhor	B,	que	ele	fosse
um	 homem	 de	 Estado	 como	 Pitt	 —	 não
passava	a	Pátria	pelo	vexame	de	ver	que
o	 senhor	 B	 é,	 como	 político,	 ainda
inferior	a	Sancho	Pança,	rei	de	Baratária!
Que	 significa,	 num	 país	 culto,	 abandonar
assim	 os	 homens	 à	 sua	 iniciativa?	 Que
intento	 é	 este	 de	 deixar	 a	 cada	 um	 a
liberdade	 de	 ser	 medíocre?	 O	 Português
só	poderá	ser	inteligente	obrigado	por	um
contrato,	 forçado	 pelos	 tremendos	 laços
da	lei,	amarrado	de	pés	e	mãos!

Que	o	talento	seja	imposto	como	o
serviço	 militar!	 Recrutem-se	 soldados
para	 Caçadores	 5,	 mas	 recrutem-se



também	 génios	 para	 Vila	 Nova	 de	 Gaia!
Porque	 não	 temos	 um	 poeta	 épico?	 Que
faz	o	Governo?	Quer	desleixar	a	epopeia,
como	desleixa	a	fazenda?	A	Pátria	precisa
de	grandes	homens	—	fulminem-se	penas
severíssimas	 a	 quem	 não	 for	 grande
homem!

É	forçoso	confessá-lo!	O	País	está
embrutecido,	 mas	 a	 culpa	 vem	 dos
poderes	públicos.	Que	se	decrete	que	todo
o	 cidadão	válido	 deve	 ao	 seu	 país,	 além
da	décima	—	um	soneto!	Que	todo	aquele
que	 tenha	 de	 mostrar	 documentos,	 seja
adstrito	 a	 apresentar,	 além	 da	 ressalva	 e
da	 folha	 corrida	 —	 um	 artigo	 de
almanaque!	Haja	o	génio	obrigatório!	E	o
País	 florescerá,	 e	 poderemos
definitivamente	 esperar	 que	 em	 Mato
Grosso	 comece	 enfim	 a	 fazer	 impressão



—	a	grande	civilização	lusitana!
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Andávamos	 inteiramente
esquecidos	da	Índia!	Uma	clara	manhã	ela
aparece	 violentamente	 no	 meio	 de	 nós,
envolta	num	telegrama	do	senhor	visconde
de	 S.	 Januário.	 Por	 essa	 ocasião	 muito
bom	 português	 se	 admirou	 que	 a	 Índia
ainda	fosse	nossa!

Ela	saíra,	havia	muito,	das	pompas
solenes	 do	 artigo	 de	 fundo.	 Quase	 não
aparecia	nos	orçamentos.	Obscura,	velha,
arruinada,	dobrada	sobre	si	mesma,	todos
a	 supúnhamos	 unicamente	 ocupada,	 nas
brumas	distantes,	a	comer	o	seu	arroz!	A
notícia	 de	 que	 ela	 ainda	 tinha	 vitalidade



bastante	 para	 se	 revoltar	—	 espantou!	A
certeza	 que	 ainda	 ali	 havia	 soldados,
cidadãos,	fortalezas,	interesses,	telégrafos
—	quase	aterrou!

Uma	 vez	 que	 a	 gloriosa	 Índia
ainda	 existia,	 era	 necessário	 que	 a
respeito	 dela	 existisse	 o	 correspondente
brio	 patriótico.	Sacudiu-se	 o	 velho	 brio
patriótico	do	pó	e	da	caliça	—	e	cada	um
envergou	o	velho	brio	patriótico!

Começou	 então	 o	 movimento.	 A
Baixa	 teve	 os	 seus	 alvitres	 heroicos.	 Os
jornais	perfilaram	de	novo,	em	parada,	as
frases	 solenes,	 de	 peruca	 e	 rabicho,	 que
celebram	num	ritmo	dormente	o	alto	amor
da	 Pátria.	 Meteu-se	 na	 mão	 do	 senhor
infante	 D.	 Augusto	 uma	 espada	 —
condicional.	 A	 própria	 Estefânia,
comovida,	venceu	os	nervos	e	a	preguiça,



e	 partiu,	 cheia	 de	 mobília	 e	 de	 brio,	 a
salvar	o	mapa	das	possessões...

Nós,	entretanto,	ríamos.
Oh,	Santo	Deus,	não	era	ceticismo,

não!	 Como	 outros	 quaisquer,	 mais	 que
outros	 quaisquer,	 amamos	 este	 pobre	 e
velho	 Portugal!	 Mas	 sabemos,	 meus
dignos	 senhores,	 que	 uma	 revolta	militar
na	Índia	é	alguma	coisa	tão	extremamente
insignificante	e	efémera	como	um	meeting
civil	no	reino.

O	 grosso	 do	 exército	 da	 Índia	 é
composto	 de	 indígenas	 —	 mouros,
canarins,	 banianos	 e	 gentios.	 Estes
nomes	melodiosos	 designam	 castas;	 e	 as
castas	 na	 Índia	 conservam	 ainda	 todo	 o
seu	 velho	 e	 irreconciliável	 separatismo.
As	 castas	 desprezam-se,	 guerreiam-se,	 e
nunca	 absolutamente	 se	 fundem.	 Quase



não	se	comunicam.	Se	um	baniano	 toca	a
púcara	de	barro	poroso	de	um	canarim,	o
canarim	 espedaça	 num	 cunhal	 a	 púcara
desventurada!	Estas	hostilidades,	nada	as
dissipa:	 nem	 as	 promiscuidades
inevitáveis	 da	 caserna,	 nem	 os	 rigores
igualitários	da	disciplina.	De	sorte	que	o
exército,	 formado	 destes	 elementos
antipáticos,	 que	 se	 não	 unem,	 que	 se
amaldiçoam,	 e	 onde	 apenas	 o	 contacto
material	dos	ombros	na	fileira	—	não	tem
unidade	nem	coesão.

Além	 disto,	 todas	 as	 castas	 têm
hábitos	fatais,	horas	impreteríveis.	Está	o
soldado	gentio	de	guarda:	se	chega	a	hora
do	 seu	 arroz,	 e	 não	 lho	 trazem	 —	 ele
pousa	 tranquilamente	 a	 espingarda,	 cruza
as	mãos	atrás	das	costas,	e	vai	ao	quartel
ladrar	contra	o	rancheiro;	se	chega	a	hora



da	ablução,	atira	a	arma	para	um	canto,	e
corre,	aos	pulos,	a	acocorar-se	à	beira	do
mar!	 E	 não	 há	 severidades,	 não	 há
castigos,	 que	 alterem	 estes	 hábitos
orientalmente	fatais.

A	 oficialidade	 deste	 exército
compõe-se	 pela	 maior	 parte	 de
portugueses	 nascidos	 na	 Índia	 —
mestiços,	 castiços	 ou	 descendentes.	São
os	filhos	de	antigos	degredados,	de	velhos
bastardos	da	fidalguia	indiana,	de	oficiais
expedicionários,	etc.	Além	destes	oficiais
nativos	 —	 há	 os	 oficias	 europeus,
mandados	 do	 continente,	 os
expedicionários.	Estes,	por	altos	motivos
que	só	os	grandes	homens	de	Estado	como
o	Sr.	Barros	e	Cunha	podem	saber,	têm	um
soldo	maior	que	os	oficiais	índios.	Ora	os
oficiais	índios,	com	um	zelo	pelas	rupias



extremamente	 compreensível,	 quereriam
ter	um	soldo	igual	aos	oficiais	que	vão	de
Portugal.	 Por	 consequência	 requerem.
(Têm	a	ingenuidade	asiática	de	requerer!)
Mas	 quando	 desesperam	 dos	 despachos
da	 Pátria,	 permitem-se,	 como	 uma
variedade	mais	ruidosa,	uma	certa	porção
de	revolta!	Levam	alguns	batalhões	para	a
rua	e	soltam	o	babadé.	O	babadé	é	um	ah!
ah!	 ah!	 prolongado,	 uivado	 —	 cortado
pela	mão	espalmada	que	bate	rapidamente
sobre	 a	 boca.	 Tais	 são	 as	 revoltas	 da
Índia,	ó	concidadãos	timoratos!

Para	 conter	 este	 elemento
indígena,	que	meios	tem	o	Sr.	governador-
geral?	Diz-se	que	o	Sr.	governador-geral,
para	 defesa	 dos	 grandes	 interesses
portugueses,	dispõe	da	guarda	municipal.

Essa	 guarda	 foi	 de	 todo	 o	 tempo



composta	de	 soldados	portugueses,	a	que
os	 índios	 chamam	 paquelós.	 Os
portugueses	 que	 vão	 servir	 como
funcionários	 são	 considerados
aristocracia,	 e	 chamam-se	 fringuis.	 Na
Índia	o	Sr.	Melício	seria	um	fringui!

Esta	guarda	foi	sempre	segura,	fiel
e	valente.	Somente,	hoje,	tem	a	qualidade
lamentável	das	legiões	de	Varo:	—	já	não
existe!	A	Pátria	 distraída	 esqueceu-se	 de
renovar	os	paquelós:	e	a	Morte,	 com	um
desdém	 pelas	 nossas	 possessões	 que
nunca	 lhe	 censuraremos	 bastante,	 foi-os
levando,	e	paqueló	após	paqueló	destruiu
na	Índia	todo	o	poder	lusitano.	Hoje	duas
ou	três	companhias	de	mouros	compõem	a
guarda	fiel:	estes	pobres	mouros	arrastam
na	vadiagem	os	sapatos	rotos,	e	estimulam
o	 seu	 entranhado	 patriotismo	 com



aguardente	de	banana,	bebida	alucinadora
que	 leva	 à	 caquexia!	—	 O	 que	 hoje	 há,
pois,	 nessa	 Índia	 gloriosa	 e	 tradicional,
para	 policiar	 e	 sustentar	 o	 poder
português,	 é	 um	 bando	 de	 mouros	 sujos,
idiotas,	e	bêbedos	de	aguardente!

Pois	 bem!	 Ainda	 assim	 uma
revolta	 na	 Índia	 não	 tem	 seriedade.	 E	 o
motivo	é	que	os	oficiais,	que,	para	 terem
maior	 número	 de	 rupias	 no	 seu	 soldo,
tentaram	 uma	 revolta,	 veem-se,	 realizada
ela,	 singularmente	embaraçados.	Veem-se
sós.

Em	 primeiro	 lugar	 os	 soldados
não	 vão	 por	 um	 impulso	 próprio.
Divididos	 em	 castas,	 fracos,	 ignorantes,
odiando-se,	 sem	 terem	 interesse	 comum
ou	 vontade	 comum	 —	 vão	 unicamente
porque	 os	 seus	 oficiais,	 no	 primeiro



momento,	 lhes	 mandaram	 que	 fossem.	 É
mesmo	 assim	 —	 como	 eles	 dizem.	 Se
contra	 eles,	 porém,	 se	 apontar	 uma
espingarda	fiel	—	como	estão	ali,	não	em
virtude	 da	 revolta	 sua,	 mas	 por
obediência	à	revolta	alheia	—	dispersam.

E	 depois,	 os	 oficiais	 revoltados
não	 têm	 rancho	 para	 lhes	 dar.	 O	 povo
conserva-se	 indiferente,	 sem	adesão,	 sem
simpatia.	 Os	 que	 possuem	 alguma	 rupia,
nesses	dias	enterram-na;	os	que	têm	arroz
ensacado,	 escondem-no.	 Ninguém	 confia
uma	 para	 a	 um	 oficial	 revoltado.	 Ao
segundo	dia	de	desordem,	quando	chega	a
hora	 do	 rancho,	 os	 oficiais	 só	 têm	 a	 dar
aos	 soldados	—	palavras	 de	 entusiasmo!
Os	 soldados	 (nunca	 podemos
compreender	por	quê)	preferem	o	arroz	à
retórica;	e	começam	a	debandar.



Além	disso	 no	 exército	 índio	 não
há	pólvora,	nem	munições...	Quase	não	há
armas!

Por	 outro	 lado,	 à	 mais	 pequena
insurreição,	 a	 disciplina	 já	 famosamente
diminuta,	desaparece,	sem	pudor	nenhum;
e	 as	 diversas	 castas	 aproveitam	 os
vagares	da	revolta	—	para	se	espancarem
com	fervor.

Acrescente-se	 que	 os	 oficiais	 da
Índia	 não	 têm	 instrução,	 nem	 tática;	 não
são	capazes	de	ordenar	uma	marcha	hábil,
de	 formar	 um	 campo	 entrincheirado,	 de
darem	um	apoio	estratégico	à	revolta.

Ao	fim	de	dois	dias	de	gritos	e	de
babadé	 —	 acham-se	 nesta	 situação
triunfante:	 sem	 ponto	 de	 apoio,	 sem
adesões,	 sem	 rancho,	 sem	munições,	 sem
dinheiro,	 sem	 disciplina.	 Se	 o



governador-geral	 faz	 sair	 um	 bando	 que,
ao	 som	 do	 tambor,	 propõe	 a	 amnistia,
cada	 um	 solta	 um	ah!	 de	 satisfação	 e	 de
alívio,	 e	 volta	 para	 o	 seu	 quartel!	Ainda
tendes	medo,	patriotas	da	Arcada?

E	não	se	deve	esquecer	ainda	esta
circunstância:	 o	 índio	 das	 nossas
possessões	 é	 de	 uma	 debilidade
gelatinosa.

Anémico,	 miudinho,	 assustadiço,
consumido	 pelo	 sol,	 mal	 sustentado	 de
arroz,	 o	 índio	 cai	 de	 bruços	 com	 uma
carícia	 no	 rosto,	 e	 morre	 com	 uma
palmada	 na	 espinha.	 É	 uma	 fraqueza
comprometedora.	 As	 pessoas
inexperientes	 e	 impacientes	 fazem	 um
prodigioso	 consumo	 de	 índios.	 Um
empurrão,	 e	 o	 índio	 tomba	 —	 na
eternidade.	Não	há	 talvez	desembargador



algum	 em	Goa	 que	 não	 tenha,	 com	 a	 sua
mão	 grave	 e	 jurídica,	 assassinado	 um
índio!	Dá-se	uma	pancada	leve	no	ombro
do	índio	—	ele	cambaleia,	suspira,	nesse
dia	 come	 pouco,	 no	 outro	 estende-se	 ao
sol	a	gemer,	começa	a	beber	muita	água,	e
morre.

Depois,	o	soldado	índio,	mal	ouve
o	 nome	 de	 paqueló	—	 treme.	 Aí	 vem	 o
paqueló	—	foge!	Vê	o	paqueló	—	atira-
se	de	bruços,	já	moribundo.

Há	 tempos,	 em	 Mapuçá,	 um
regimento	de	400	praças	 revoltou-se.	Sai
para	 a	 rua	 e	 vem	 fazer	 babadé	 para
defronte	 da	 casa	 do	 comandante.	 O
comandante,	à	janela,	em	chinelas,	tomava
café,	 e	 entre	 os	 goles,	 vagarosamente
sorvidos,	 exclamava	 para	 o	 regimento
insurgido:



—	Ah!	Vocês	revoltaram-se?
Depois	para	dentro,	ao	criado:
—	Mais	açúcar!
E	continuava:
—	 Bem,	 eu	 já	 vos	 falo.	—	 Uma

colher!	 —	 Assim	 é	 que	 estais
disciplinados,	 velhacos?	 —	 Dá	 cá	 o
cachimbo!	 —	 Ora	 deixai	 estar	 que	 os
paquelós	aí	vêm!	—	Lume!

O	 regimento	 hesitava.	 Nisto
aparece,	 numa	 pequena	 elevação,	 a
distância,	 o	 tenente	Bruno	de	Magalhães,
que	vinha,	com	20	paquelós,	bater	os	400
revoltosos.	Os	400	revoltosos,	só	com	ver
ao	longe	os	20	paquelós,	debandaram	aos
gritos.	 Nem	 mesmo	 se	 chegou	 nunca	 a
saber	porque	se	tinham	revoltado!

Porém,	 ó	 homens	 de	 Estado,
podeis	dizer-nos:



—	Mas	se	a	Inglaterra	meter	lenha
para	o	forno?

A	 Inglaterra?	 No	 dia,	 meus
senhores,	 em	 que	 a	 Inglaterra	 mandasse
um	 soldado	 à	 fronteira	 da	 Índia
Portuguesa	 —	 todo	 o	 território	 índio,
mestiços,	 canarins,	 descendentes,	 todas
as	 castas,	 todas	 as	 fraquezas	 se
levantavam	num	 ímpeto.	 Povo	 e	 tropa	 na
Índia	tudo	querem	—	menos	o	Inglês.

O	 povo	 não	 quer	 o	 Inglês	 —
porque	 no	 nosso	 regime	 ele	 vive	 na
ociosidade,	no	desleixo,	na	sua	imundície
querida,	na	 sua	bem	amada	 traficância:	 e
se	fosse	inglês,	o	sipaio	viria	obrigá-lo,	a
golpes	de	curbach,	a	ser	policiado	e	a	ser
trabalhador.

E	o	soldado	índio	detesta	o	Inglês
—	porque,	 sob	o	nosso	 regime,	 ele	pode



subir	os	postos	até	major;	e	sob	o	regime
inglês	não	subiria	nem	a	cabo!

Aí	 está	 a	 razão	 por	 que	 uma
revolta	 na	 Índia	 não	 tem	 valor,	 e	 porque
foram	 tão	 supérfluos	 os	 vossos	 fervores
patrióticos!

No	 entanto,	 é	 indispensável	 que
estes	 sustos	 acabem!	O	País	 está	 débil	 e
fraco,	 e	 estas	 comoções	 matam-no.	 Há
pouco	 Macau,	 agora	 a	 Índia!	 Que	 as
colónias	 nos	 deixem	 respirar!	 Que	 se
revoltem,	 sim,	 mas	 com	 intervalos,	 sem
acumular.	Que	 se	 abra	mesmo	um	 registo
no	ministério	da	Marinha.	Em	setembro	de
71	 revoltou-se	 a	 Índia?	—	 Pois	 bem,	 só
em	setembro	de	1872	 será	permitido	que
Timor	se	subleve.

A	 Índia	 não	nos	 serve	 senão	para
nos	dar	desgostos.



É	um	pedaço	de	 terra	 tão	escasso
que	 se	 anda	 a	 cavalo	 num	 dia.	 As
pequenas	povoações	caem	em	ruína	e	em
imundície;	 não	 há	 nelas	 movimento,	 nem
iniciativa;	 a	 única	 cultura	 é	 o	 arroz,	 que
exportam	 a	 5	 para	 importar	 a	 8;	 a	 única
indústria,	 fazer	 olas,	 que	 são	 os
encanastrados	 de	 palmeira	 com	 que	 se
erguem	os	pacaris,	alpendres	coloridos	e
frescos	 que	 sombreiam	 as	 janelas;	 não
existe	 nenhum	 comércio;	 os	 tributos
esmagam;	dois	ou	três	homens	ricos,	Jossy
e	 mais	 dois,	 que	 se	 veem	 nos	 patins,
descalços	 e	 encruzados,	 comendo	 o	 seu
arroz	 com	 a	 mão,	 têm	 o	 dinheiro
enterrado,	 e	 quando	 se	 lhes	 garante	 um
forte	juro,	cavam	e	emprestam;	as	escolas
são	uma	ficção	grotesca;	as	estradas	são	a
espessura	do	mato;	a	higiene	é	feita	pelos



cães	que	 lambem	as	 imundícies	na	 rua;	 a
polícia	 é	 feita	 por	 cada	 um	 com	 o	 seu
bambu;	 uma	 intriga	 sórdida	 e	 rastejante
agita	indígenas	e	europeus;	o	deboche	tem
o	 ardor	 do	 clima;	 os	 soldados
embebedam-se	 com	 aguardente;	 e	 no
entanto	 velhos	 pardieiros,	 que	 se
esboroam	 às	 mordeduras	 do	 sol,
esconderijos	 de	 corvos,	 lembram	 as
nossas	 glórias	 e	 alastram	 o	 chão	 de
caliça.	Tal	é	a	Índia	Portuguesa.

Noutro	 número	 das	 Farpas,
lembrámos,	 a	 respeito	 das	 colónias,	 este
grande	 melhoramento	 —	 vendê-las!
Ocorre-nos	 outro	 ainda	 maior	 a	 respeito
da	Índia	—	dá-la!

E	 quanto	 a	 glórias	 nacionais,
contentemo-nos	 com	 o	 barítono	 Lisboa	 e
com	 o	 Sr.	 Arrobas	 —	 e	 é	 já	 glória



bastante!
A	 única	 coisa	 por	 que

conservamos	a	Índia,	é	por	ser	uma	glória
do	 passado.	 Oh!	 meus	 senhores,	 também
D.	 João	 I	 é	 uma	 glória,	 e	 nós	 não	 nos
conservamos	 abraçados	 à	 sua	 sepultura,
soluçando	e	gemendo.

O	 passado	 é	 belo	 e	 heroico	 —
bem:	quando	o	passado	pretende	antepor-
se	aos	interesses	do	presente,	o	passado	é
caturra!	 Seria	 verdadeiramente
impertinente	que	uma	rosa	murcha	tivesse
a	 pretensão	 de	 andar	 na	 boutonnière	 da
nossa	 sobrecasaca:	 que	 uma	 pomada
rançosa	 do	 ano	 passado	 ousasse	 querer
anediar	 os	 nossos	 cabelos:	 e	 que	 o
esqueleto	da	mulher	amada	tentasse	ainda
dar-nos	beijos!

Se	 podemos	 vender	 a	 Índia	 aos



Ingleses,	 vendamos	 a	 Índia,	 por	 Deus!	 E
quanto	às	glórias	de	Dio	e	de	Damão,	 se
elas	se	querem	conservar	na	história	e	na
pompa	 da	 epopeia,	 quietinhas	 e
caladinhas,	 terão	 a	 nossa	 consideração.
Mas	se,	quando	se	 trata	de	negociar,	elas
se	 interpuserem	 com	 recordações
importunas,	 dir-lhe-emos	 insolências,	 e
desejaríamos	 dar-lhes	 coronhadas.	 Fora
daqui,	 caturras!	 Voltai	 para	 o	 sepulcro	 e
para	o	pó	das	crónicas!

D.	João	de	Castro,	hoje,	não	serve
senão	 para	 os	 rapazes	 de	 latinidade
fazerem	 temas	 na	 província.	 Tem
paciência,	 glorioso	 varão!	 Sobre	 as	 tuas
soberbas	 façanhas,	 o	 nosso	 tempo
científico,	positivo	e	racionalista,	não	tem
senão	 a	 dizer-te:	 —	 «Cumpriste
sublimemente,	 meu	 velho	 D.	 João,	 os



deveres	 do	 teu	 tempo	 segundo	 as	 ideias
do	 teu	 tempo.	 Dorme	 agora	 quieto	 o	 teu
grande	 dormir;	 e	 deixa	 que	 nós,	 segundo
as	 ideias	 do	nosso	 tempo,	 cumpramos	os
deveres	do	nosso	tempo!»
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Saíamos	 do	 Antony.	 Um	 pouco
adiante	 de	 nós,	 subindo	 a	 Rua	 Nova	 do
Carmo,	 vinham	 conversando	 dois
espanhóis,	espadaúdos	e	robustos.	No	alto
da	 rua,	 ao	 fundo	 do	 Chiado,	 alguns
fadistas,	 num	 grupo	 ruidoso,	 tocavam
guitarra.

Quando	 os	 dois	 espanhóis
passavam,	 os	 fadistas	 romperam	 a
chasquear	e,	para	variar	um	pouco	os	seus
prazeres,	 esbofeteiam	 um	 espanhol.	 O
outro	então,	surpreendido,	ergue	a	mão,	e,
com	 um	 vigor	 castelhano,	 dá	 em	 redor
algumas	 bofetadas	 sonoras	 e	 fulminantes



que	 fizeram	 rolar	 na	 lama	 os	 magros
tocadores	de	guitarra.

Nisto	 uma	 patrulha	 que	 descia	 o
Chiado,	 vem	pé	 ante	 pé,	 faz	 um	 cerco,	 e
tomando	 as	 espingardas	 pela	 coronha,
começa	 por	 atirar	 às	 costas	 do	 espanhol
uma	 pancada	 horrível,	 que	 o	 deixa
rendido,	 sufocado,	 a	 arquejar.	 A	 esse
tempo	 já	 um	 fadista	 gania,	 escalavrado,
sob	 outra	 coronhada	municipal.	 Ninguém
foi	 preso.	 Um	 dos	 soldados,	 depois,
queixava-se	de	ter	escangalhado	a	arma!

Respeitemos,	 submissos,	 este
processo	policial.

O	 redator	 de	 um	 dos	 mais	 vivos
jornais	 de	 Lisboa	 contava-nos	 pouco
depois,	 na	 redação,	 que	 vira	 na	 véspera
alguns	polícias,	diante	de	um	homem	com
um	 acidente,	 tratando	 de	 lhe	 fazer	 voltar



os	 espíritos	 à	 força	 de	 pontapés	 na
cabeça:	 o	 homem	 rebolava	 no	 chão;	 os
polícias	 então	 davam-lhe	 pontapés	 no
estômago.	 Talvez	 a	 Medicina	 não	 siga
inteiramente	 este	 sistema	 de	 curar
acidentes:	 no	 entanto	 a	 polícia	 tem	 essa
opinião	 terapêutica,	 e	 nós	 não	 podemos
contestar	a	ninguém	o	direito	de	divergir,
em	 questões	 de	 ciência,	 da	 Escola
Médico-Cirúrgica.	 O	 acidente	 tratado
pelo	espancamento	é	uma	teoria.	É	boa?	É
má?...

Em	todo	o	caso	é	respeitável.
Somente	 nos	 parece	 que,	 visto	 a

polícia	 possuir	 este	 método	 específico,
que	ela	decerto	julga	proveitoso	porque	o
usa,	 não	 lhe	 poderia	 custar	 muito	 um
pequeno	 trabalho	a	mais	—	e	o	Governo
deveria	encarregá-la	de	tratar	os	cidadãos



enfermos.	 Poupávamos	 assim	 a	 despesa
com	 a	 Escola	 de	 Medicina.	 Quando
alguém	 se	 sentisse	 doente,	 chamava	 da
janela	 o	 polícia	 da	 esquina;	 e	 este
benemérito,	 depois	 de	 tomar	 o	 pulso	 e
reconhecer	 a	 autenticidade	 do	 mal,
arregaçava	a	calça,	mandava	pôr	o	doente
em	posição,	e	escalavrava-o	a	pontapés!

Uma	economia	paralela	nos	ocorre
a	 respeito	 da	 municipal.	 Coronhadas
como	 as	 que	 vimos	 estalar,	 com	 um	 som
baço	 e	 gemente,	 nas	 ilhardas	 de	 dois
cidadãos,	 podem	 muito	 naturalmente
matar	 um	 homem	 fraco,	 que	 sofra	 do
peito,	de	uma	lesão,	de	um	aneurisma,	de
um	 vício	 de	 construção.	 Ora	 não
queremos	dizer	que	a	patrulha	não	tenha	a
faculdade	 de	 matar,	 à	 coronhada,	 os
cidadãos	 que	 destranquilizam	 as	 ruas!



Seria	 esse	mesmo	o	meio	mais	 eficaz	 de
estabelecer	na	cidade	uma	paz	inalterável.
O	cidadão	estendido	morto,	com	a	espinha
partida	 ou	 o	 crânio	 aberto,	 aos	 pés	 do
municipal,	dá	garantias	superiores	do	seu
sossego	 e	 da	 sua	 cordura.	 É	 decerto	 a
melhor	 maneira	 de	 fazer	 entrar	 um
cidadão	 na	 ordem	—	 é	 fazê-lo	 entrar	 no
cemitério.

Mas	 então	 (economia!)
suprimamos	 os	 tribunais.	 Recolha-se
definitivamente	a	magistratura	ao	seio	das
suas	 famílias	 e	 das	 suas	 torradas.	Não	 é
necessário	 que	 haja	 juiz	 para	 julgar	 os
cidadãos	 —	 quando	 a	 municipal
previamente	 se	 encarrega	 de	 desfazer
esses	 cidadãos	 às	 coronhadas!	 O	 mais
subtil	 magistrado	 ficaria	 pálido	 de
embaraço	 se	 lhe	 apresentassem	 o	 corpo



despedaçado	 de	 um	 desordeiro	 —	 para
ele	 lhe	 fazer	 perguntas!	 E	 como	 poderia
um	 cadáver	 pagar	 a	 multa?	 Poupemos	 à
justiça	estas	colisões	vexatórias!
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O	 Diário	 de	Notícias,	 jornal	 que

tem	 imposto	 aos	 seus	 correspondentes	 o
hábito	 das	 informações	 escrupulosas	 e
sérias,	 inseria	 ultimamente	 uma	 carta	 de
Gouveia	em	que	era	narrado	este	caso:

«Um	marido	matara	 a	 sua	mulher,
partira-a	 aos	 pedaços,	 fora	 preso,	 e
condenado...»

Reparem	 bem!	 «É	 condenado...	 a
varrer	as	ruas	de	Gouveia!»

De	modo	nenhum	queremos	limitar
os	 maridos	 no	 direito	 de	 decepar	 suas
mulheres.	 São	 miudezas	 domésticas	 em



que	não	intervimos.	Nunca	se	dirá	que	as
Farpas	se	 arrojam	 indiscretamente	 sobre
o	 seio	 das	 famílias.	 Que	 os	 maridos,
quando	 lhes	 convenha,	 para	 melhor
organização	 do	 seu	 interior,	 partam	 suas
mulheres	aos	pedaços	—	coisa	é	que	nem
nos	 escandaliza,	 nem	 nos	 jubila!	 Talvez
não	 imitássemos	 esse	 exemplo:	 não	 por
nos	parecer	fora	das	atribuições	maritais,
mas	 por	 se	 nos	 afigurar	 excessivamente
trabalhoso	 o	 partir	 aos	 bocadinhos	 uma
consorte	 estimada!	 E	 entendemos	 que,
quando	um	marido	se	sinta	dominado	pelo
desejo	 invencível	 de	 partir	 alguma	 coisa
—	é	mais	simples	 ir	à	cozinha	 trinchar	o
rosbife,	do	que	à	alcova	retalhar	a	esposa!

Não	nos	espanta	também	o	castigo
infligido	 pelo	 meritíssimo	 juiz	 de
Gouveia.	 Nós	 não	 temos	 a	 honra	 de



conhecer	 Gouveia.	 O	 código,	 é	 certo,
marca	 uma	 pena	 diversa,	 não	 prevendo
esse	castigo	de	varrer	as	ruas	de	Gouveia
—	de	resto	todo	local.	Mas	quem	sabe	se
não	 será	 uma	 tremenda	 penalidade	—	 o
limpar	as	ruas	de	Gouveia!	Talvez	mesmo
o	 juiz	 —	 por	 lhe	 parecer	 insuficiente	 o
degredo	perpétuo	—	rompesse	no	excesso
arbitrário	 de	 entregar	 aquele	 facínora	 ao
suplício	 imenso	de	 limpar	as	 ruas	da	sua
vila!	 Bem	 pode	 ser	 que	 aquele	 marido
esteja	cumprindo	uma	sentença	pavorosa,
e	 que	 o	 devamos	 lastimar	 mais	 que	 os
infelizes	que	S.	M.	Alexandre	II	da	Rússia
(que	Deus	guarde	e	muitos	anos	conserve
em	 prosperidade	 e	 glória)	 manda
trabalhar,	ao	estalo	do	chicote,	nas	minas
de	Orilieff!	A	imundície	da	província	tem
mistérios.	Limpar	as	ruas	de	Gouveia	será



talvez	 a	 pena	 que	 de	 futuro	 adotem,	 em
substituição	da	pena	de	morte,	os	códigos
da	 Europa.	 Que	 grande	 honra,	 meus
amigos,	para	a	sujidade	nacional!

Mas	uma	coisa	nos	ocorre:	—	e	é
que,	de	ora	em	diante,	varrer	as	ruas	deixa
de	ser	um	emprego	municipal,	e	começa	a
considerar-se	uma	pena	infamante.	E	pode
acontecer	 que	 os	 senhores	 varredores	 de
Lisboa	 —	 não	 querendo,	 por	 uma
suscetibilidade	 exagerada,	 passar	 por
terem	 assassinado	 suas	 esposas,
deponham	 com	 gesto	 de	 desdém	 o	 cabo
das	 suas	 vassouras	 nas	mãos	 atarantadas
da	 câmara	 municipal!	 Por	 outro	 lado,
dada	 esta	 greve,	 nenhum	 cidadão	 se
quererá	 incumbir	 de	 limpar	 as	 ruas.	 Há
gente	tão	meticulosa,	tão	escrupulosa,	que
embirraria	que	os	vizinhos	a	suspeitassem



de	 ter	 empregado	 o	 trinchante	 na	 pessoa
da	 sua	 consorte.	 A	 única	 pessoa	 que
afoitamente	 ousaria	 varrer	 as	 ruas	 seria
aquela	de	quem	não	 se	pudesse	 suspeitar
um	 crime,	 aquela	 que	 fosse	 pela	 lei,	 do
Reino	declarada	irresponsável.	Ora	há	só
uma	neste	caso.	É	o	chefe	do	Estado.	Esse
é	o	único	que	poderia	varrer	as	ruas	sem
que	 ninguém	 se	 lembrasse	 de	 pensar	 que
ele	 andava	 ali,	 às	 vassouradas,	 por
sentença	 de	 um	 tribunal.	 Esse	 é
irresponsável;	 não	 comete	 crimes,	 nem
sofre	 penas.	 Mas	 seria	 realmente	 atroz
que	 S.	 M.	 se	 visse	 obrigado,	 depois	 do
teatro,	 a	 ir,	 por	 essas	 vielas,
melancolicamente	 seguido	 da	 sua	 corte,
levando,	 de	 vassoura	 em	 punho,	 adiante
de	 si,	 em	 nuvens	 de	 poeira,	 a	 imundície
dos	seus	vassalos!



Que	a	 justiça,	 pois,	 nos	 esclareça
sobre	 estes	 pontos:	 se	 limpar	 as	 ruas	 é
uma	 penalidade	 nova,	 e	 se,	 a	 troco	 de
quatro	 vassouradas,	 qualquer	 cidadão
pode	 ter	 a	 vantagem	 de	 espatifar	 sua
esposa:	 se	 a	 imundície	 especial	 e
pavorosa	 das	 ruas	 de	 Gouveia	 torna
realmente	 essa	 pena	 igual	 à	 de	 degredo:
ou	 se	 o	 Sr.	 juiz	 de	Gouveia	 entende	 que
matar	 a	 esposa	 é	 ato	 tão	 meritório	 que
merece	 um	 emprego	 remunerado	 pela
câmara.	 Esperamos,	 modestos	 e
respeitosos,	 as	 respostas	 dos	 poderes
públicos.
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Alguns	jornais	contaram	este	mês,
com	 uma	 indignação	 ingénua,	 que	 na
devota	 cidade	 de	 Braga	 alguns
missionários	 vendiam	 aos	 fiéis	 cartas
inéditas	 da	 Virgem	 Maria.	 Estas	 cartas,
segundo	 parece,	 eram	 dirigidas,	 umas	 a
personalidades	 dos	 tempos	 evangélicos
—	 outras,	 mais	 particularmente,	 a
cidadãos	de	Braga.	Corre	que	os	editores
desta	correspondência	inesperada	da	Mãe
de	Jesus	tiveram	um	ganho	excelente.

O	comércio	da	 relíquia	piedosa	é
a	 ocupação	 usual	 dos	 senhores
missionários.	 Um	 sábio	 professor	 da



Universidade	de	Coimbra	contava-nos,	há
pouco,	 que	 presenciara	 em	 Trás-os-
Montes	uma	singular	agudeza:

Um	 missionário	 chegou	 ali	 com
grande	 bagagem	 de	 rosários,	 contas,
sudários,	 pedaços	 do	 santo	 lenho,
fragmentos	 da	 túnica,	 etc.	 Mas	 o
desleixado,	 o	 imprudente,	 não	 trazia
caixeiro!	 De	 tal	 sorte	 que	 teve	 de	 se
contentar	 com	 dois	 que	 lhe	 forneceu	 um
negociante	 de	 panos.	 Estes	 dois	 hábeis
vendedores	 a	 retalho,	 colocados	 à	 porta
da	 igreja	nas	 tardes	de	sermão,	diante	de
tabuleiros	 de	 feira,	 enfeitados	 de	 toalhas
bordadas	 e	 cheios	 de	 relíquias,	 dirigiam
ativamente	 o	 seu	 negócio	 pio.	 Quem
entrava	na	igreja	comprava	com	devoção.
E	 no	 entretanto	 o	missionário	 no	 púlpito
trovejava.	 —	 Contar	 aqui	 o	 que	 ele



declamava	no	seu	vozeirão	labrego	não	o
podemos	 —	 para	 que	 estas	 páginas	 não
venham	 a	 ser	 consideradas	 tão	 picantes
como	as	das	memórias	de	Faublas.

No	 entanto	 uma	 inquietação
atormentava	 este	 varão	 pio.	 Não	 sabia	 a
conta	 exata	 das	 relíquias	 que	 dera	 aos
caixeiros,	 e	 punha	 neles	 uma	 confiança
pouca	 evangélica!	 De	 modo	 que	 tomou
este	expediente	triunfante.	Ao	fim	de	cada
sermão,	clamava:

—	 Agora	 vão-se	 benzer	 as
relíquias!	 Quem	 tiver	 rosários	 de	 Nossa
Senhora,	erga-os	ao	ar!

Os	 fiéis	 que	 se	 tinham	 provido
daquela	 espécie	 levantavam-na	 com
fervor.	O	missionário	então,	como	absorto
em	 êxtase,	 contava	 com	 os	 olhos,
rapidamente,	 a	 voo	 de	 pregador,	 os



rosários.	 Depois	 abençoava-os.	 Passava
em	 seguida,	 pelo	 mesmo	 processo
extático,	à	contagem	das	outras	 relíquias.
E	quando	 saía	 da	 igreja	 conferia	 os	 seus
apontamentos	 mentais	 do	 púlpito	 com	 os
resultados	 monetários	 da	 porta.	 Os
caixeiros	 eram	 honrados,	 e	 este	 homem
fez	um	bom	lucro.	Que	Deus	o	proteja,	e	a
polícia	o	não	incomode!

Nós	 achamos	 tudo	 isto
extremamente	regular.	Somente	desejamos
saber:

Se	 os	 senhores	 missionários	 são
exclusivamente	 negociantes,	 que,	 de
passagem	e	por	de	mais,	 também	pregam
sermões;

Ou	se	são	sacerdotes	que,	para	se
ocuparem	em	mais	alguma	coisa,	 também
fazem	negócio.



No	 primeiro	 caso,	 sendo
negociantes	 que	 por	 de	 mais	 pregam
sermões,	 achamos	 perfeitamente	 inútil
que,	depois	de	terem	feito	o	seu	comércio,
queiram	 mostrar	 a	 sua	 eloquência.	 Um
negociante	que,	depois	de	nos	vender	uma
peça	 de	 linho,	 nos	 recitasse	 uma	 ode	 da
sua	 lavra,	 seria	 aleivosamente
impertinente.	 Julgamos	 pois	 dispensável
que	 os	 senhores	 missionários,	 tendo
recolhido	na	praça	o	seu	ganho,	subam	ao
púlpito	a	exalar	a	sua	retórica.

Que	 andam	 eles	 fazendo?	 Andam
espalhando	 a	 palavra	 de	 Deus?	 —	 Mas
então,	 se	 existem	 em	 Portugal	 vilas	 ou
aldeias	 não	 convertidas	 ao	 cristianismo,
em	que	pensa	o	Governo	que	não	manda	a
suas	hostes	 rechaçar	o	 infiel?	Bajoica	de
Riba	 é	 moura?	 Expulse-se	 de	 lá	 o



adorador	de	Mafoma!	Mas	se	Bajoica	já	é
cristã	 e	 católica,	 que	 têm	que	 fazer	 lá	os
missionários?	 Os	 antigos	 padres	 das
missões,	educados	na	tradição	apostólica,
iam	 à	 China,	 ao	 Japão	 e	 à	 Índia,	 em
viagens	maravilhosas,	 ensinavam	 o	 Deus
novo,	 e	 morriam	 nos	 tormentos.	 Estes
senhores	 que	 vão	 fazer	 agora	 em
diligência	 a	 Tondela,	 ou	 em	 ónibus	 a
Mafra?	 Não	 possui	 cada	 freguesia	 o	 seu
pároco,	as	 suas	prédicas,	as	 suas	missas,
o	seu	culto?	Se	os	missionários	não	vão	lá
senão	 ensinar	 a	 religião	 que	 lá	 se	 prega,
são	evidentemente	 inúteis:	se	vão	ensinar
uma	 religião	 nova,	 que	 a	 polícia	 e	 o
Estado	 os	 condene,	 porque	 não	 é
permitido	alterar	a	religião	do	reino.

Fugi	 a	 isto,	 doutores	 de	 teologia!
E	 se	 os	 senhores	 bispos	 entendem	 que	 é



necessário	que	os	missionários	fortaleçam
a	fé	enfraquecida	das	freguesias	—	então
que	se	dirá	de	SS.	Ex.as	Reverendíssimas?
Porque	 consentem	 SS.	 Ex.as	 nas	 suas
dioceses	 um	 clero	 colado	 tão
incompetente	que	assim	deixa	enfraquecer
a	 religião,	 e	 que	 torna	 necessário	 que,
para	 a	 restabelecer,	 ande	 constantemente
percorrendo	 o	 País	 um	 clero	 errante?	—
Parece-nos	 pois	 inútil	 que	 os	 senhores
missionários,	depois	de	 terem	feito	o	seu
negócio,	preguem	os	seus	sermões.

Se	porém,	na	hipótese	do	segundo
caso,	 eles	 são	 sacerdotes	 que	 acumulam
um	 pequeno	 negócio	 de	 relíquias,	 então
uma	coisa	grave	se	apresenta:

Todo	 o	 negociante	 que	 atribui	 ao
objeto	que	vende	uma	qualidade	superior,
para	 o	 fazer	 valer,	 usa	 de	 fraude,	 e	 está



incurso	nas	penalidades	da	lei.
A	 lei,	 que	 não	 pode	 impedir	 a

simplicidade	 e	 a	 credulidade,	 põe-na	 ao
abrigo	dos	exploradores.	Ainda	há	pouco
um	homem	que	vendia	camisolas	de	malha
vermelhas,	 declarando	 que	 elas	 tinham	 o
privilégio	 de	 curar	 repentinamente	 o
reumatismo	mais	rebelde,	foi	devidamente
autuado	e	multado.

Por	 consequência	 todo	 o
missionário	pode	descer	do	púlpito,	e	vir
para	 a	 praça	 vender	 rosários,	 imagens,
litografias	 de	 santos,	 etc.	 Está	 no	 seu
pleno	 direito	 civil.	 Mas	 se,	 servindo-se
da	sua	autoridade	sacerdotal,	esse	homem
afiança	do	púlpito,	invocando	Deus	e	sob
a	 garantia	 da	 sua	 missão	 religiosa,	 que
essas	relíquias	lhe	foram	entregues	por	um
anjo,	e	curam	as	doenças,	fazem	voltar	ao



amor	 os	 maridos	 distraídos,	 saram	 a
esterilidade,	 livram	 de	 tentações,	 e	 que
recai	 um	 castigo	 sobre	 quem	 as	 não
compra	 —	 esse	 homem	 atribui	 ao	 seu
ramo	de	comércio	um	valor	sobrenatural,
e	vende	como	relíquia	vinda	do	Céu	uma
quinquilharia	 de	 Braga.	 Cai	 pois,	 como
negociante	 fraudulento,	 sob	os	 rigores	da
polícia!

É	lógico.	Os	jornais	liberais	dirão
que	 esse	 homem	 lança	 a	 multidão	 num
fanatismo	 animal;	 substitui	 o	 respeito	 de
Deus	pela	adoração	imbecil	de	emblemas;
faz	da	absolvição	divina	uma	especulação
própria;	 conduz	 os	 homens	 à	 idolatria!
Nós	 colocamo-nos	 no	 ponto	 puramente
legal:	 —	 Esse	 homem,	 diremos,	 é	 um
negociante	fraudulento.

Todos	aqueles	que	 têm	observado



as	missões	e	a	venda	de	relíquias,	sabem,
além	disso,	que	a	certeza	principal	que	se
dá	 aos	 devotos	 —	 é	 que	 a	 relíquia
comprada	os	absolve	de	antemão	de	todo
o	pecado.

De	modo	que	o	cidadão,	depois	de
pagar	 e	meter	 na	 algibeira	 a	 sua	 relíquia
(rosário,	 lasca	de	 lenho	santo,	pedaço	de
sudário,	 bocado	 da	 túnica	 da	 Virgem)
julga-se	na	graça	de	Deus	e	na	permissão
de	 toda	 a	 fantasia!	 Daí	 por	 diante	 pode
altercar	 na	 taberna,	 espancar	 o	 vizinho,
maltratar	 a	 mulher,	 roubar	 quem	 passa:
não	 tem	 ele	 bem	 guardada	 no	 peito	 a
relíquia	 que	 o	 absolve,	 que	 lhe	 salva	 a
alma?

Assim,	 com	 um	 mesmo	 ato,	 o
missionário	que	prega	e	vende	—	infringe
a	 lei	 comercial	 e	 contraria	 a	 lei	 civil.	 E



estes	males	são	ainda	bem	menores	que	os
que	ele	faz	à	lei	moral!
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Cidadãos!	 Vejamos	 um	 pouco	 a
nossa	diplomacia.

Queixava-se	 há	 tempos	 o
excelente	Jornal	da	Noite	que	o	Governo
não	 publicasse	 os	 relatórios	 dos	 seus
diplomatas,	 ministros,	 encarregados	 de
negócios,	secretários,	etc.	Ingénuo	Jornal
da	Noite!	É	o	mesmo	que	censurar	que	se
não	 fotografem	 os	 baixos-relevos	 —	 de
uma	 parede	 lisa.	 Que	 quer	 o	 distinto
redator	do	Jornal	da	Noite	que	o	Governo
publique?	A	diplomacia	só	tem	a	oferecer,
como	 resultado	 dos	 seus	 trabalhos	 há
vinte	 anos,	 o	 seu	 papel	 almaço	 —	 em



branco.	Se	os	nossos	diplomatas	quiserem
um	 dia	 remeter	 para	 Portugal,	 em
consciência,	 devidamente	 empacotados,
os	 documentos	 do	 que	 nas	 suas	 missões
criaram,	 organizaram,	 pensaram,	 trataram
—	a	 secretaria	 encontraria	 espantada,	 ao
abrir	o	pacote:

Um	montão	de	luvas	gris-perle	em
mau	uso!!

Se	 a	 esses	 cavalheiros	 que	 têm
sido	ministros	e	encarregados	de	negócios
em	 Londres,	 em	 Berlim,	 em	 Paris,	 em
Madrid,	 em	Bruxelas,	 em	Estocolmo,	 em
Sampetersburgo,	em	Milão,	em	Roma,	no
Rio	de	 Janeiro,	 em	Viena	de	Áustria,	 em
Washington,	 com	 os	 seus	 secretários	 de
embaixada,	 os	 seus	 adidos,	 os	 seus
ordenados,	 despesas	 de	 representação,
despesas	 de	 expediente,	 despesas



secretas,	 etc.,	 uma	 voz	 impertinente
perguntasse:	 —	 «Como	 têm	 VV.	 Ex.as
desempenhado	 as	 suas	 missões?	 Que
tratados	vantajosos	 têm	alcançado	para	o
nosso	 País?	 Que	 estabelecimentos
portugueses	 têm	 lá	 favorecido?	 Que
serviços	 internacionais	 têm	 regularizado?
Que	relações	sólidas	e	proteções	valiosas
têm	obtido	para	a	nossa	pequenina	nação?
Que	estudos	têm	feito	sobre	a	organização
e	 instituições	 desses	 países?	 Em	 que
sábios	trabalhos	as	 têm	aconselhado	para
nosso	 progresso?	 Que	 conhecimento	 têm
dado	 aos	 estrangeiros	 das	 nossas
instituições,	do	nosso	comércio,	da	nossa
ciência?	 Etc.?	 Etc.?»	—	 SS.	 Ex.as	 a	 tais
interrogações	 ficariam	 pálidos	 de
surpresa!	 Os	 nossos	 diplomatas
inteiramente	 ignoram	 que	 estes	 sejam	 os



seus	 encargos.	 Nenhum	 curso	 lhos
ensinou,	nenhuma	 lei	 lhos	 incumbiu.	Eles
seguem	 a	 velha	 tradição	 de	 que	 a
diplomacia	 é	 uma	 ociosidade	 regalada,
bem	 convivida,	 bem	 comida,	 bem
dançada,	bem	gantée,	bem	voiturée,	 com
bons	ordenados	e	viagens	pagas.	Estão	ali
para	 serem	 diplomatas	 na	 gravata	 —	 e
não	para	 serem	diplomatas	no	espírito:	 e
achariam	um	abuso	inclassificável	que	os
tivessem	nomeado	para	marcar	o	cotillon
e	 no	 fim	 lhes	 exigissem	 relatórios.	 SS.
Ex.as	 entendem	 que	 o	 país	 está	 bem
representado	 desde	 o	momento	 em	que	 o
seu	colarinho	é	irrepreensível...	E	todavia
SS.	 Ex.as	 estão	 representando	 uma	 nação
—	e	não	uma	camisaria!	Se	SS.	Ex.as	vão
unicamente	 encarregados	 de	 mostrar	 aos
países	 estrangeiros	 a	 excelência	 dos



nossos	 alfaiates	—	 então	 o	 País	 não	 é	 o
interessado,	 e	 o	Sr.	Keil	 que	 lhes	 pague!
Se	 SS.	 Ex.as	 têm	 apenas	 por	 missão
mostrar	 lá	 fora	 como	 o	 País	 dança	 bem,
entendemos	que	SS.	Ex.as	 prestam	melhor
serviço	na	sua	pátria;	e	não	ousando	pedir
ao	 Governo	 que	 os	 faça	 recolher	 à
secretaria,	 pedimos	 aos	 Srs.	 Valdez	 e
Cassoul,	empresários	de	S.	Carlos,	que	os
façam	recolher	ao	corpo	de	baile!

O	 País	 conhece	 bem	 a	 nossa
diplomacia:	já	a	viu	à	luz	da	rampa,	a	um
rumor	de	orquestra:	já	riu	com	ela,	já	lhe
bateu	 as	 palmas:	 ela	 aparecia,
esplendidamente	real,	na	corte	grotesca	de
S.	 A.	 a	 grã-duquesa	 de	 Gerolstein,
poderosa	 princesa	 em	 três	 atos.	 Era	 o
barão	 Grog.	 O	 barão	 Grog,	 não	 se
lembram?	 Somente	 a	 nossa	 diplomacia



não	 usa	 rabicho,	 e	 curva-se	 com	 menos
elegância.	E	o	barão	Grog	conspirava!	Os
nossos	 nem	 sequer	 conspiram!	 Ele	 tinha
graça,	os	nossos	são	lúgubres!	Ele	só	nos
custava	 um	 bilhete	 de	 plateia,	 os	 nossos
custam-nos	infinitos	contos!

Evidentemente	 na	 organização	 da
nossa	 diplomacia	 vamos	 seguindo	 um
caminho	imprevidente.

As	 habilitações	 que	 se	 exigem	de
um	cidadão	devem	estar	em	harmonia	com
os	 serviços	que	 se	esperam	dele.	Não	 se
requer,	 dos	 que	 pretendem	 ser	 lentes	 do
Curso	Superior	de	Letras,	que	apresentem
certidão	 de	 saber	 dançar	 dignamente	 o
cancã.	Ora	se	a	missão	de	um	diplomata	é
comer	 bem,	 dançar	 bem,	 vestir	 bem,
parece-nos	inútil	que	se	lhe	peçam	provas
de	que	conhece	o	direito	internacional	e	a



história	diplomática!	O	mais	 trivial	bom-
senso	 ordena	 que	 ele	 seja	 examinado
simplesmente	em	pontos	como	estes:

Maneira	 mais	 própria	 de	 pôr	 a
gravata	branca,	e	suas	divisões;

Método	 mais	 fino	 de	 comer	 a
ostra;	princípios	gerais;	aplicações;

Da	 valsa:	 teorias;	 questões
principais;	exemplos;	etc.

Assim	suponhamos	que	algum	dos
nossos	mais	 nobres	 «vultos	 políticos»,	 o
Sr.	 Braamcamp,	 por	 exemplo,	 pretende
uma	embaixada.	Autorizam-no	a	isso	a	sua
experiência	 e	 o	 seu	 critério.	 Que	 se	 lhe
dê!	Mas	que	antecipadamente	S.	Ex.ª	seja
examinado	 na	 secretaria	 dos	 estrangeiros
por	um	júri	competente	e	reto:

Tenha	 V.	 Ex.ª,	 Sr.	 Braamcamp
(dirá	 o	 júri),	 a	 bondade	 de	 se	 sentar



àquela	 mesa	 e	 comer	 aquele	 linguado
frito,	 para	 nos	 provar	 que	 não	 lhe	 é
estranho	 esse	 ponto	 da	 ciência
diplomática...

E	S.	Ex.ª	tomando	delicadamente	o
garfo,	 e	 na	 extremidade	 de	 dois	 dedos
uma	 côdea	 fina	 de	 pão,	 com	 os	 braços
unidos,	a	cabeça	direita,	os	olhos	baixos,
provará	 a	 sua	 imensa	 competência
naquela	questão	difícil.

—	 Tenha	 agora	 V.	 Ex.ª,	 Sr.
Braamcamp,	 a	 bondade	 de	 valsar	 um
momento	pela	casa,	com	donaire...

E	S.	Ex.ª	arqueando	molemente	os
braços,	despedido	em	giros	graciosos	por
entre	 as	 mesas	 da	 secretaria,	 com	 a
cabeça	 meigamente	 reclinada,	 o	 olhar
amoroso,	 a	 cintura	 mórbida,	 provará
vitoriosamente	 que	 tem	 compulsado	 com



mão	diurna	e	noturna	todos	os	expositores
daquela	ilustre	matéria.

(N.	 B.	—	Para	 que	 o	 concorrente
não	 valse	 só,	 poderá	 utilizar-se	 como
dama	 o	 contínuo	 da	 secretaria,	 que	 o
examinando	 tomará	 nos	 braços	 com
requebro	meigo).

E	 aprovado	 que	 fosse	 o	 Sr.
Braamcamp,	 ou	 outro	 cavalheiro,	 nos
pontos	sujeitos,	o	País	podia	entregar-lhe
confiadamente	 uma	 missão	 numa	 corte
estrangeira,	 certo	 que	 os	 seus	 interesses
seriam	 ali	 dignamente	 —	 comidos	 e
dançados!

Também	 nos	 ocorre	 que
consistindo	 uma	 das	 principais	 funções
dos	secretários	de	embaixada	e	adidos	em
dançar	 nos	 bailes	 do	 Paço,	 a	 melhor
maneira	 de	 alcançar	 um	 pessoal



diplomático	 verdadeiramente	 superior
seria	escolhê-lo	—	no	corpo	de	baile!

Ninguém	 teria	 então,	 entre	 a
diplomacia	 europeia,	 mais	 graça,
harmonia	 e	 ligeireza	 nos	 movimentos.	 E
seria	 honroso	 para	 todos	 que	 os	 jornais
estrangeiros	pudessem	noticiar:

«Chegou	 hoje	 a	 Sr.ª	 Pinchiara,
antiga	 primeira-bailarina	 de	 S.	 Carlos,
hoje	 secretário	 da	 embaixada
portuguesa...»

E	 mais	 tarde	 registassem	 para
vaidade	eterna	da	nossa	Pátria:

«Ontem	a	maravilha	no	baile	da
corte	 foi	 a	 maneira	 adorável	 por	 que
dançou	 a	 Sr.ª	 Pinchiara,	 secretário	 da
legação	portuguesa.	Parecia	um	silfo,	com
os	seus	vestidos	de	gaze.	Notou-se	apenas
que	o	senhor	secretário	da	legação	estava



um	pouco	decotado	de	mais.	É	admirável
a	brancura	do	seu	colo!...»

Igualmente	 nos	 parece	 vantajoso
que	 o	 concurso	 para	 adido	 da	 legação
verse,	 não	 sobre	 a	 ciência	 dos
concorrentes	 —	 mas	 sobre	 a	 sua	 roupa
branca.	Se	o	dever	essencial	de	um	adido
é	 a	 exposição	 solene	 dos	 colarinhos	 que
se	 alteiam	 sob	 a	 suíça,	 dos	 largos	 peitos
de	 camisa	 que	 se	 arqueiam	 como
couraças,	e	dos	punhos	que	espiram	para
fora	da	manga	com	uma	 rijeza	de	aço	—
deve	 o	Governo	 de	S.	M.	 utilizar	 para	 o
serviço	 diplomático	 aqueles	 que,	 pela
beleza	 e	 solidez	 dos	 seus	 engomados,
melhor	 acreditarem	 lá	 fora	 as	 nossas
instituições.	 E	 a	 diplomacia	 começará	 a
dar	garantias	da	sua	eficácia,	quando	o	Sr.
X	 tiver	 conquistado	 os	 sufrágios	 do	 júri



pelo	 brilho	 das	 suas	 camisas	 inglesas	 e
pelo	 valor	 das	 suas	 peúgas	—	e	 o	Sr.	Y
for	 plenamente	 reprovado	 por	 ter
apresentado,	 por	 toda	 a	 ciência	 e
experiência	 dos	 negócios,	 um	 reles
colarinho	à	mamã!

Com	entranhada	mágoa	o	dizemos:
os	 senhores	 diplomatas	 portugueses
vestem-se	de	um	modo	a	que	só	falta	para
ser	distinto	—	ser	inteiramente	diverso	do
que	 é.	 SS	 Ex.as	 ou	 se	 ajeitam	 pelo	 feitio
nacional	 que	 tanto	 domina	 na	 Rua	 dos
Fanqueiros,	 ou	 então	 adotam	 o	 velho
chique	 de	 boulevard,	 ainda	 do	 tempo	 do
ministério	Rouher,	hoje	unicamente	usado
palos	 pollos	 de	 Madrid!	 Não	 seria	 pois
fora	 de	 propósito	 que	 existissem	 na
secretaria	 dos	 estrangeiros	 figurinos-
modelos,	com	comentários	e	notas,	que	os



senhores	 adidos	 deveriam	 estudar	 antes
de	 encomendar	 as	 suas	 farpelas.
Outrossim	 se	 nos	 afigura	 imprudente	 que
os	 senhores	 diplomatas	 possam	 fazer	 um
fraque	sem	previamente	levarem	o	corte	e
talhe	 à	 aprovação	 da	 comissão
diplomática.	 Igualmente	 pedimos	 ao
Governo,	em	nome	do	País,	que	não	deixe
sair	 nenhum	 senhor	 diplomata	 sem
previamente	lhe	ter	examinado:

As	unhas	e	a	caspa	do	cabelo!
Uma	 das	 coisas	 que	 prejudica	 a

nossa	 diplomacia	 é	 ela	 não	 possuir
espírito.	 Ser	 espirituoso	 é	metade	 de	 ser
diplomata.	A	tradição	clássica	mostra-nos
Talleyrand	governando	 a	 intriga	 europeia
com	as	finas	decisões	dos	seus	bons	ditos:
modernamente,	 desde	 Morny	 até	 ao
sombrio	 Sr.	 de	 Bismarck,	 a	 diplomacia



tem	feito	do	espírito	quase	um	método.	O
espírito	 move	 tudo	 e	 não	 responde	 por
coisa	 alguma:	 ele	 ó	 a	 eloquência	 da
alegria,	 e	 o	 entrincheiramento	 das
situações	 difíceis:	 salva	 uma	 crise
fazendo	 sorrir:	 condensa	 em	 duas
palavras	 a	 crítica	 de	 uma	 instituição:
disfarça	 às	 vezes	 a	 fraqueza	 de	 uma
opinião,	 acentua	 outras	 vezes	 a	 força	 de
uma	 ideia:	é	a	mais	 fina	salvaguarda	dos
que	 não	 querem	 definir-se	 francamente:
tira	 a	 intransigência	 às	 convicções,
fazendo-lhes	 cócegas:	 substitui	 a	 razão
quando	 não	 substitui	 a	 ciência,	 dá	 uma
posição	 no	 mundo,	 e,	 adotado	 como	 um
sistema,	derruba	um	império.	E,	sobretudo
pelo	indefinido	que	dá	à	conversação,	ele
é	 a	 arma	verdadeira	 da	diplomacia.	Ora,
com	 compunção	 o	 dizemos,	 a	 nossa



diplomacia	 não	 tem	 espírito.	 Seria	 por
isso	 bem	 útil	 que	 o	 ministério	 dos
estrangeiros	 examinasse	 os	 seus
diplomatas,	 antes	 de	 os	 nomear,	 em
pontos	assim	concebidos:

—	 Estando	 o	 senhor	 adido	 numa
sala,	 e	 começando	 na	 rua	 a	 chover,	 que
pilhéria	deverá	o	senhor	dizer?

—	Num	camarote	de	ópera,	quais
são	 as	 facécias	 que	 deve	 lançar	 um
secretário	 de	 legação	 sobre	 o	 corpo	 de
baile?

E	 seria	 conveniente	 que	 a
secretaria	 possuísse	 uma	 lista	 de
jocosidades,	 para	 todos	 os	 usos	 da	 vida,
que	 os	 senhores	 diplomatas	 deveriam
decorar:

Pilhérias	para	baile;
Ditas	para	almoço;



Ditas	para	cerimónias	religiosas;
Ditas	para	receções	no	Paço;
Ditas	 para	 entreter	 personagens

célebres;
Ditas	 para	 enterro	 de	 pessoas

reais,	etc.
Concorre	 muito	 para	 que	 a	 nossa

diplomacia	 não	 seja	 brilhante,	 o	 horror
que	 o	 País	 tem	 a	 ser	 representado	 por
homens	 inteligentes.	 Não	 se	 pode	 dizer
que	isto	proceda	do	amor	de	os	possuir	no
seu	 seio:	 antes	 parece	 que	 o	 domina	 o
terror	de	que	eles	vão	destruir	a	reputação
de	 embrutecimento	 que	 o	 País	 goza	 lá
fora.	 A	 verdade	 é	 que,	 quando	 algum
homem	 inteligente	 vai	 em	 missão
diplomática,	 os	 jornais	 bravejam,	 e	 a
opinião	pública	apita!

Se	 alguém	 ousasse,	 por	 arrojo



absurdo,	 mandar	 em	 embaixada	 o	 Sr.
Alexandre	Herculano,	 a	Nação,	de	 raiva,
abria	 as	 veias!	 Por	 sua	 vontade	 o	 País
enviaria	 às	 cortes	 estrangeiras,	 para	 ser
representado	 dignamente	 —	 bacorinhos
do	Alentejo.	Não	o	 faz,	porque,	como	ao
mesmo	 tempo	 é	 avaro	 e	 desconfiado,
receia	 que	 as	 cortes	 estrangeiras,	 não
podendo	 arrancar	 a	 tais	 diplomatas
segredos	 políticos,	 lhes	 arrancassem	 —
presuntos!	 Por	 isso	manda	 homens.	 E	 só
por	isso!

Ao	mesmo	 tempo	o	País	 gosta	 de
pagar	 barato	 à	 sua	 diplomacia.	 E	 neste
ponto	 abusa.	 Quer	 uma	 diplomacia	 bem
fardada,	bem	bordada:	e	no	fim	se	se	 lhe
apresenta,	 por	 ter	 uma	 diplomacia,	 uma
conta	um	pouco	maior	do	que	por	 ter	um
carroção	 —	 escandaliza-se	 e	 grita	 pelo



senhor	 bispo	 de	 Viseu,	 D.	 António.	 De
modo	 que	 um	 ministro	 plenipotenciário
vê-se	 mais	 embaraçado	 com	 o	 rol	 das
compras,	que	com	o	manejo	das	políticas!

Os	diplomatas	portugueses	passam
por	 agradar	 no	 estrangeiro	 pela	 sua
palidez!	 Mas	 não	 se	 sabe	 que	 a	 sua
palidez	 vem,	 não	 da	 beleza	 de	 raça
peninsular,	 mas	 da	 fraqueza	 de	 legação
mal	 alimentada.	 Onde	 um	 embaixador
português	 mais	 se	 demora,	 não	 é	 diante
das	instituições	estrangeiras	com	respeito,
é	 diante	 das	 lojas	 de	 mercearia	 com
inveja!	E	se	eles	não	podem	alcançar	bons
tratados	 para	 o	 País	—	 é	 porque	 andam
ocupados	em	arranjar	mais	rosbife	para	o
estômago.	 Se	 não	 fossem	 os	 jantares	 da
corte	e	as	ceias	dos	bailes,	 a	posição	de
diplomata	 português	 era	 insustentável.	 E



ainda	 veremos	 os	 jornais	 estrangeiros
noticiarem:

«Ontem,	 na	 Rua	 de...	 caiu
inanimado	 de	 fome	 um	 indivíduo	 bem
trajado.	 Conduzido	 para	 uma	 botica
próxima	o	 infeliz	 revelou	 toda	a	verdade
—	 era	 o	 embaixador	 português.	 Deram-
lhe	 logo	bifes.	O	desgraçado	 sorria,	 com
as	lágrimas	nos	olhos.»

Que	 o	 País	 atenda	 a	 esta
desgraçada	 situação!	 Que	 tenha	 um
movimento	 generoso	 e	 franco!	 Dê	 aos
seus	 embaixadores	 menos	 títulos	 e	 mais
bifes!	 Embora	 lhes	 diminua	 as
atribuições,	 aumente-lhes	 ao	 menos	 a
hortaliça.	 Eles	 pedem	 ao	 seu	 país	 uma
coisa	bem	simples:	não	é	um	palácio	para
viver,	 nem	 um	 landau	 para	 passear,	 nem
fardas	 nem	 comendas!	 É	 carne!	 Que	 o



País,	 no	 número	 do	 pessoal	 diplomático
—	diminua	os	adidos	e	aumente	os	bois.

Que	 a	 nossa	 diplomacia,	 aliás
meritória	 e	 simpática,	 se	 não	 agaste	 com
estes	 traços	 ligeiros!	 Quisemos	 apenas
rire	 un	 brin.	 E	 nesta	 nossa	 triste	 terra,
quando	a	gente	se	quer	alegrar	e	folgar	um
pouco,	tem	de	recorrer	às	instituições,	que
são	 entre	 nós	 —	 pilhérias	 organizadas
funcionando	publicamente.
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Jesus,	 quando	 não	 sofria	 ainda
aquela	 áspera	 melancolia	 que	 lhe	 deu
mais	 tarde	 a	 presença	 de	 Jerusalém
branca	 e	 dura,	 era	 um	 meigo	 rabi,	 que
percorria	 perpetuamente,	 no	 infinito
enlevo	 do	 seu	 sonho,	 a	 sua	 tranquila	 e
humana	Galileia,	ora	a	pé,	ora	num	desses
pequenos	 burros	 que	 têm	 os	 olhos	 tão
grandes	 e	 tão	 doces	 e	 que	 vêm	 da	 alta
Síria.	 Entrava	 nas	 sinagogas;	 e,
comentando	 os	 velhos	 papiros	 da	 lei,
ensinava	o	Deus	novo.	Parava	nos	casais,
sentava-se	 às	 portas,	 sobre	 os	 bancos
encanastrados	 de	 vime,	 debaixo	 dos



sicômoros.	As	mulheres	davam—	lhe	mel,
vinho	de	Safed,	e	diziam:	—	«Fala,	rabi,
fala!»	As	 crianças	 tomavam-lhe	 as	mãos,
ou	 puxando-lhes	 pelas	 compridas	 pontas
do	 seu	 couffie,	 amarrado	 por	 uma	 corda
de	 pele	 de	 camelo,	 queriam	 ver	 o	 fundo
dos	 seus	 olhos.	 Os	 discípulos	 afastavam
as	 crianças.	 Mas	 o	 Mestre	 murmurava
sorrindo:

—	 Deixai	 vir	 ter	 comigo	 as
crianças,	 abençoadas	 são	 elas!	 Elas
sabem	 muitos	 segredos	 que	 os	 sábios
ignoram.

Parece	 que	 ultimamente	 o	 clero
não	 tem	 esta	 consoladora	 ideia	 de	 Jesus.
O	Sr.	Encomendado	de	Santos-o-Velho,	no
Dia	 de	 Pinados,	 depois	 da	 missa
conventual,	 paramentado,	 sobre	 o	 degrau
do	 altar,	 voltou-se	 para	 o	 povo,	 e



repreendeu	as	mães	que	 levavam	consigo
as	 crianças	 à	missa!	 E	 aí	 estão	 enfim	 as
crianças	expulsas	da	 Igreja,	não	podendo
ao	menos	ir	uma	vez	por	semana	erguer	as
suas	pequeninas	mãos	para	Aquele	que	foi
outrora,	 nas	 sombras	 da	 Galileia,	 o	 seu
amigo	imortal!

Respeitamos	 profundamente	 esta
opinião	 católica	 do	 Sr.	 Encomendado	 de
Santos-o-Velho.	É	sem	dúvida	mais	moral
que	as	mães	levem	seus	filhos	à	taberna,	e
lhes	 ensinem	 cuidadosamente	 —
mostrando-lhes,	 em	 lugar	 de	 uma	 cruz,
uma	 navalha	 de	 ponta	 —	 esta	 máxima
salutar:	 esfaqueai-vos	 uns	 aos	 outros!
Assim	 se	 formam	 os	 justos.	 E	 seria
mesmo	 conveniente	 que	 a	 opinião	 do	 Sr.
Encomendado	 tivesse	 uma	 realização
prática:	 que	 houvesse	 na	 Igreja,	 para	 as



crianças,	a	mesma	polícia	que	há	para	os
cães:	 e	 que,	 ao	 lado	 do	 respeitável
funcionário	enxota-cães,	se	 perfilasse	 do
outro	 lado	 da	 porta	 o	 meritório
empregado	 enxota-crianças.	 E	 o	 culto
alcançaria,	 definitivamente	 limpo	 do
ladrar	dos	 cães	 e	do	 chorar	das	 crianças
—	o	mais	alto	grau	de	pureza.

Realmente	as	crianças	que	choram
à	 missa	 cometem	 um	 desacato.	 Segundo
afirma	 a	 teologia	 casuística,	 os	 manuais
de	 inquisidores,	 as	 dissertações	 dos
dominicanos,	 (Chicotes,	 Lanternas,
Fustigações,	 são	 os	 títulos	 destes	 livros
pios)	e	ainda	segundo	as	profundas	obras
de	 Nieder,	 Sprenger,	 Spina	 e	 Bodin,	 o
ilustre	 legista	 de	 Angers,	 as	 crianças
trazem	dentro	de	 si	 o	demónio,	 e	 quando
choram	 nas	 igrejas	 é	 porque	 Satanás



pretende	insultar	o	culto	e	o	sacerdote.	De
sorte	que	o	Sr.	Encomendado	de	Santos-o-
Velho	 ainda	 nos	 parece	 tolerante:	 porque
deveria	 talvez,	 com	 a	 sua	 autoridade	 de
sacerdote	 e	 de	 teólogo,	 ordenar	 às	 mães
que	 quando	 à	 missa	 as	 criancinhas	 lhes
chorem	 ao	 peito	 —	 imediatamente	 lhes
esmaguem	 as	 cabeças	 no	 lajedo,	 para
abafar	a	voz	do	Maligno!

O	 Sr.	 Encomendado	 referia-se
apenas	 às	 crianças	 pobres.	 Às	 crianças
ricas	não	imporia	ele,	sacerdote	de	Jesus,
esse	 aristocrático	 mestre,	 uma	 exclusão
irrespeitosa.	 —	 E	 essas	 mães	 pobres
podem	talvez	dizer-nos:

Que	são	pobres;	que	não	têm	quem
lhes	 fique	 em	 casa	 a	 tomar	 conta	 dos
filhos;	 que	 os	 não	 querem	 deixar	 sós	 no
berço,	chorando	no	isolamento,	ou,	se	são



mais	crescidos,	ao	pé	do	lume,	arriscados
ainda	a	caírem,	a	ferirem-se,	a	virem	para
a	 rua,	 a	 serem	 atropelados;	 que,	 enfim,
não	se	querem	separar	deles,	e	que,	como
são	 pobres,	 sem	 pão	 farto,	 desgraçadas
neste	 mundo,	 só	 lhes	 resta	 na	 Igreja	 o
sonho	consolador	de	um	Céu	que	 repara!
Isto	é	 talvez	assim	(ainda	que	se	percebe
que	 estas	 razões	 são	 inspiradas	 por
Satanás).	—	Mas	 também	 é	 verdade	 que
os	 Srs.	 Encomendados	 não	 podem	 ser
interrompidos	na	sua	missa	pelas	crianças
que	 rabujam,	 e	 que	 se	 torna	 de	 toda	 a
justiça	 que	 sejam	 excluídas	 da	 Igreja,
como	 perturbadoras	 da	 ordem,	 da
decência	 e	 do	 respeito	 —	 as	 mães	 que
ousem	vir	rezar	com	o	seu	filho	ao	colo!

Pobres	 pequenos!	 consolai-vos!
Jesus,	o	vosso	amigo,	também	não	é	mais



feliz:	 há	 muitos	 séculos	 que	 ele	 procura
erguer	 a	 pedra	 do	 seu	 túmulo	 —	 e	 há
muitos	séculos	que	o	seu	clero	carrega	na
pedra	para	baixo!
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A	 companhia	 dos	 caminhos	 de
ferro	está	abusando	um	pouco	da	amizade
impaciente	que	 (no	 seu	entender)	nós	e	 a
Espanha	nutrimos	reciprocamente.	A	cada
momento	nos	facilita	entrevistas	baratas	e
ternas.	 Sim,	 decerto,	 nós	 e	 os	 Espanhóis
meigamente	 nos	 amamos!	 Mas	 não
sentimos	a	necessidade	urgente	e	ávida	de
nos	 precipitarmos,	 assim,	 todos	 os	 oito
dias,	nos	braços	uns	dos	outros!

A	 companhia	 dos	 caminhos	 de
ferro,	 com	 intenções	 amáveis	 e
civilizadoras,	 coloca-nos	 em	 embaraços
terríveis.	 Digamo-lo	 rudemente:	 nós	 não



estamos	 em	 estado	 de	 receber	 visitas!
Vivemos	 aqui	 ao	 nosso	 canto,	 sem
cerimónia,	em	chinelas	—	e	não	gostamos
que	 gente	 culta	 venha	 ter	 a	 revelação	 da
nossa	 mobília	 pobre	 e	 da	 nossa
conversação	simplória.

E	tanto	que	pedimos	claramente	ao
Governo,	em	nome	do	País	envergonhado
e	com	a	barba	por	 fazer,	que	proíba,	 sob
as	 penas	mais	 severas,	 à	 companhia	 dos
caminhos	 de	 ferro,	 o	 facilitar	 assim	 por
preços	baratos,	a	essa	aparatosa	Espanha,
viagens	 de	 recreio	 através	 da	 nossa
miséria!

O	 País	 não	 pode	 em	 sua	 honra
consentir	que	os	Espanhóis	o	venham	ver.
O	 País	 está	 atrasado,	 embrutecido,
remendado,	sujo,	insípido.	O	País	precisa
fechar-se	por	dentro	e	correr	as	cortinas.



E	é	uma	impertinência	introduzir	no	meio
do	 nosso	 total	 desarranjo,	 hóspedes
curiosos,	 interessados,	 de	 luneta
sarcástica!

Imaginemos	que	 amanhã	 chega	 aí,
ao	largo	arquejar	da	máquina,	num	desses
comboios	 impudentes,	 uma	 coorte
espanhola,	 descaradamente	 ilustre	 —
estadistas,	 oradores,	 generais,	 literatos,
pintores,	 professores,	 arquitetos,
jornalistas...	 Que	 vergonha,	 meus
senhores,	que	vergonha!

Imaginemos	 que	 esses	 homens
políticos,	 esses	 oradores,	 esses
parlamentares,	 Sagasta,	 Martos,	 Py	 y
Margal,	 Zorrilla,	 Rivero,	 Castelar,
Canovas,	 conservadores	 e
revolucionários,	 ministros	 e	 tribunos,
filósofos	 e	 dialéticos,	 se	 vão	 sentar,	 num



dia	de	sessão,	na	galeria	desbotada	de	S.
Bento,	 e	 que	 veem,	 piedoso	 Deus!	 as
nossas	 câmaras,	 a	 nulidade	 do
pensamento,	 a	 relice	 da	 palavra,	 o
abandono	de	todo	o	decoro,	os	 insultos	e
os	 desmentidos,	 a	 compostura	 plebeia	 e
grossa,	a	ciência	que	lá	falta,	a	intriga	que
lá	 abunda,	 a	 horrível	 baixeza	 daquela
pocilga	constitucional!

Imaginemos	 que	 esses	 estadistas
conversam	com	esses	que	são	entre	nós	os
estadistas	 —	 e	 veem,	 vergonha	 eterna!
que	 eles	 ignoram	 a	 administração,	 a
economia,	 a	 história,	 as	 questões	 do
tempo,	 toda	 a	 ideia,	 todo	 o	 facto,	 e	 que
por	única	verve	e	por	única	profundidade
sabem	 afirmar	 que	 o	 regedor	 de
Cabanelas	 é	 amigo	 do	 ferrador	 de
Cortegaça	e	que	este	compadrio	aldeão	dá



cinquenta	 votos	 combinados	 ao	 Governo
de	S.	M.	F.!

Imaginemos	 que	 esses	 generais,
que	venceram	em	África	 e	 que	venceram
em	 Espanha,	 estudam	 o	 nosso	 exército,
visitam	 os	 nossos	 quartéis,	 examinam	 o
nosso	 armamento,	 conversam	 com	 os
nossos	generais!

Oh	 por	 piedade!	 Consideremos
que	 esses	 professores	 podem	 entrar	 na
obscura	vergonha	das	nossas	escolas!	Que
esses	 jurisconsultos	podem	querer	ver	os
nossos	 tribunais!	 Que	 esses	 arquitetos
podem	 deitar	 a	 luneta	 às	 nossas
construções!	 Que	 esses	 pintores	 podem
perguntar	pelas	nossas	galerias!	Que	esses
homens	 do	 mundo	 podem	 tratar	 com	 os
nossos	 dândis,	 ou	 mirar-lhes	 a	 toilette!
Que	 vergonha!	Que	 vergonhas!	Ah!	meus



senhores,	não	consintamos	que	essa	cruel
Espanha,	que	se	 levanta,	que	se	organiza,
que	se	engrandece	—	venha,	de	luneta	no
olho	 e	 gargalhada	 na	 boca,	 fazer	 o
inventário	 jocoso	 do	 nosso	 abaixamento!
Não	 consintamos	 que	 nos	 vejam!
Aferrolhemo-nos!	 Os	 Chins,	 outrora,	 não
permitiam	que	os	Europeus	vissem	o	 seu
esplendor.	Sejamos	a	China	da	miséria!

E	 se	 por	 acaso	 a	 companhia	 dos
caminhos	 de	 ferro,	 para	 fingir	 que	 tem
passageiros	 e	 movimento,	 precisa
impreterivelmente	fazer	passar	a	fronteira
a	 alguns	 viajantes	 curiosos	 —	 então	 ao
menos	 que	 só	 dê	 lugar	 nos	 seus	 velhos
vagões	àqueles	de	quem	nós	não	tenhamos
vergonha,	 e	 com	 cujas	 civilizações
possamos	 competir:	 —	 Cafres,
Patagónios,	 Lapónios,	 Abexins,	 Etiópios,



Tártaros	 e	Hotentotes!	E	 estaremos	então
em	família.

A	 Espanha,	 porém,	 a	 garrida
Espanha,	 é	 que	 parece	 desejar
profundamente	 que	 nós	 os	 Portugueses
examinemos	 de	 perto	 o	 seu	 salero
político,	económico,	artístico,	 religioso	e
teatral:	 porque,	 com	 uma	 originalidade
cómica,	que	excede	tudo	quanto	contaram
os	romances	picarescos	do	século	XVII,	a
Espanha	 condecora	 todos	 os	 portugueses
que	 cometam	 o	 arrojado	 feito	 de	 ir	 a
Madrid!	 Sem	 distinção,	 sem	 escolha!	 O
viajante	 português	 chega,	 o	 dono	 da
Fonda	 traz-lhe	 chocolate	 —	 e	 um
contínuo	 do	 Paço	 Real	 traz-lhe	 a
comenda.	 Ou	 porque	 a	 Espanha	 queira
compensar	 os	 incómodos	 e	 os	 tédios	 de
lhe	 ir	 ver	 a	 capital:	 ou	 porque	 o	 rei



Amadeu,	 que	 nunca	 foi	 visitado	 pela
aristocracia	 espanhola,	 se	 comova	 até	 à
lágrima	 e	 até	 à	 condecoração	 quando	 se
digna	a	ir	vê-lo	a	burguesia	lusitana	—	o
português	 que	 chega	 recebe	 em	 pleno
peito,	sem	prevenção,	sem	água	vai,	uma
comenda	e	um	diploma	enrolado!

Já	 se	 sabe	 de	 antemão	 aquela
graça.	 Pode-se	 até	 telegrafar	 assim	 para
Madrid:	—	Hotel	 de	 los	 Hembajadores,
calle	 de	 S.	 Jeronimo:	 Ao	 Sr.	 Moreto,
proprietário.	—	Chego	amanhã,	prepare-
me	quartos	e	a	comenda	de	Carlos	III.

Podia,	 até,	 para	 maior	 franqueza,
ser	 a	 condecoração	 indicada	na	 lista	 dos
hotéis:

Gravanzos
Grã-cruz	de	Isabel	a	Católica
1	duro	grátis



Dizem	 que	 o	 Governo	 espanhol
resolveu	condecorar	assim	os	que	 tomam
bilhetes	de	1.ª	ou	2.ª	classe	para	Madrid,
com	o	fim	único	de	favorecer	a	companhia
dos	caminhos	de	ferro.

Em	 tal	 caso	 era	 mais	 cómodo
entregar	 logo	 a	 condecoração	 em	 Santa
Apolónia.

—	 Um	 bilhete	 de	 2.ª	 classe,	 e	 a
condecoração!	 —	 gritaria	 o	 viajante	 ao
postigo	do	vendedor	de	bilhetes.

E	 a	 companhia	 pregava-lhe	 a
marca	 no	 bojo	 do	 saco	 de	 noite	 —	 e	 a
comenda	 no	 peito	 do	 fraque.	 E	 o	 senhor
comendador	entrava	para	o	seu	vagão!

Há,	evidentemente,	duas	intenções
delicadas	 naquele	 derramar	 de
condecorações:

A	primeira	é	compensar	as	contas



dos	 hotéis.	 Depois	 da	 guerra	 de
Marrocos,	 aqueles	 que	 podiam	 mostrar
uma	 cicatriz	 apresentavam-se	 na
Secretaria	 da	 Guerra	 e	 recebiam	 a
Medalha	 de	 África.	 Agora	 parece	 que,
depois	de	alguns	dias	de	Madrid,	aqueles
que	 puderem	 mostrar,	 não	 uma	 cicatriz
mas	 uma	 conta	 de	 hotel,	 recebem	 na
Secretaria	da	Governacion	a	comenda	de
Carlos	 III!	 Nesse	 caso	 aqui	 estamos!
Temos	 uma	 conta	 da	 Fonda	 de	 Madrid,
em	 Cádis,	 Plaza	 Santo	 António,
inumerável	 em	gravanzos	—	e	 em	duros
inumerável!	 Em	 boa	 lógica	 não	 pode
deixar	 de	 nos	 ser	 dada	 uma	 capitania
geral!	E	ainda	perdemos!

A	 segunda	 intenção	 é	 premiar	 os
que	 viajam.	 Mas	 então	 que	 honras	 se
reservam	 àqueles	 que	 vão	 ainda	 além	de



Madrid?
Que	grã-cruzes	se	dão	a	quem	vai

a	 Barcelona?	 Que	 títulos	 de	 nobreza
esperam	 aqueles	 que	 chegam	 às
Vascongadas?

Porque	 enfim	 se	 um	 de	 nós	 se
perfilasse	 diante	 de	 S.	M.	Amadeu	 e	 lhe
falasse	destarte:

—	Real	 senhor!	O	vosso	 humilde
servidor	 já	 foi	 a	 Espanha,	 daí	 a	 Malta,
depois	ao	Egito,	depois	à	Arábia,	depois
à	 Palestina	 e	 a	 Jerusalém;	 atravessou	 os
montes	 da	 Judeia,	 peregrinou	 até	 ao
Jordão,	subiu	à	Síria,	visitou	o	Líbano...

...S.	M.	Amadeu	não	podia	deixar
de	 descer	 os	 degraus	 do	 trono,	 e	 gritar
comovido:

—	 Viajante	 dessa	 ordem,	 reina
sobre	os	Espanhóis!



Gloriosa	Espanha,	faceta	Espanha!
—	 A	 Cristóvão	 Colombo,	 que	 fez	 a
viagem	 maravilhosa	 e	 chegou	 ao	 Novo
Mundo,	deste	umas	poucas	de	palhas	para
ele	 morrer	 num	 cárcere	 —	 a	 quem
empreende	a	viagem	de	Madrid	e	chega	à
Calle	 Real,	 dás	 uma	 comenda	 de	 prata,
gloriosa	Espanha,	faceta	Espanha!

Andávamos	 bem	 enganados	 com
os	méritos	 humanos.	O	 nosso	 espirituoso
amigo	Pinheiro	Chagas	 tem	sido,	desde	a
mais	 distante	 mocidade,	 um	 trabalhador.
Jornalista,	 poeta,	 romancista,	 historiador,
dramaturgo»,	 crítico,	 sempre	 à	 sua	 mesa
de	 trabalho	 com	 o	 valor	 de	 quem	 está
numa	 trincheira,	 tem	 belamente
despertado	 com	 a	 sua	 pena	 vigorosa	 a
nossa	 curiosidade	 indolente.	 Nenhum
governo	 lhe	 pôs	 nada	 ao	 peito,	 nem	 um



botão	de	rosa	no	casaco.	A	Espanha	nunca
pensara	em	lhe	dar	os	bons	dias!	Pinheiro
Chagas	lembra-se	um	dia	de	se	meter	num
vagão	 do	 caminho	 de	 ferro.	 O	 Governo
espanhol	 acorda,	 fita-lhe	 o	 peito,	 e,	 com
um	 grito	 de	 amor,	 crava-lhe	 a	 placa	 de
Carlos	III!

Qual	é	a	ilação?	Que,	aos	olhos	do
Governo	espanhol,	o	maior	feito	que	pode
cometer	 um	 varão	 contemporâneo	 não	 é
fazer	um	grande	livro,	ganhar	uma	grande
batalha,	descobrir	uma	grande	máquina	—
mas	 ter	 a	 sobre-humana	 coragem	 de	 ir	 a
Madrid.	 Haverá	 nada	 mais	 humilhante
para	Madrid?	E	fazer	uma	pavorosa	ideia
de	uma	capital	o	considerar	como	um	ato
de	 coragem	—	 ir	 lá!	 O	Dr.	 Levingstone,
que	 tem	 viajado	 os	 desertos
desconhecidos,	os	ásperos	sertões,	os	rios



bárbaros,	 as	 tribos	 antropófagas	 —	 é
grande;	 mas	 falta-lhe	 a	 façanha	 suprema
—	ir,	ao	meio-dia,	à	Rua	de	Alcalá!

E	nós	Portugueses,	levando	nossos
filhos	 pela	 mão,	 quando	 encontrarmos
mais	 tarde	 algum	 dos	 heroicos	 viajantes
de	Madrid,	diremos	a	nossos	filhos:

—	 Vês,	 meu	 filho,	 aquele	 senhor
condecorado,	meneando	a	sua	bengala?

—	Sim,	papá.
—	 Admira-o,	 menino,	 e	 imita-o!

Aquele	homem	sublime,	num	momento	de
coragem,	contando	em	nada	a	vida,	cheio
só	 da	 fé	 em	 Deus	 e	 do	 amor	 na
humanidade,	teve	um	dia	o	valor	febril,	a
audácia	 estonteada,	 de	 tomar	 o	 comboio
de	recreio	e	de	ir	a	Madrid!

E	 quereis	 saber,	 amigos,	 como
começará	o	novo	poema	que	mais	tarde	ou



mais	cedo	tem	de	ser	feito	sobre	os	Novos
Lusíadas?	Começará	assim:
	

Eu	celebro	os	varões	assinalados
Que	da	ocidental	praia,	heroicos,	sós,
Em	vagões	nunca	dantes	franqueados
Passaram	ainda	além	de	Badajoz...
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Reapareceu	 ou	 continuou	 (não
sabemos),	 no	 teatro	 de	 S.	 Carlos,	 um
antigo	 costume	 de	 todo	 o	 ponto
prejudicial	aos	interesses	da	monarquia.

Consiste	 ele	 em	 que,	 nos	 dias	 de
gala,	 quando	 S.	 M.	 está	 na	 tribuna,	 no
aparato	 de	 corte,	 os	 espectadores	 não
podem	aplaudir,	nem	patear,	nem	mostrar
opinião.

Este	costume	—	vindo	dos	antigos
tempos	 em	 que	 na	 presença	 do	 seu	 rei	 o
vassalo	devia	estar	sem	ideia,	sem	gesto,
perfilado	 e	 nulo	—	é	 belo.	Mas	 autoriza
uma	certa	lógica:



Podendo	o	espectador	aplaudir	ou
desaprovar	 quando	 S.	 M.	 ocupa	 o	 seu
pequenino	 camarote	 de	 veludo	 cor	 de
cereja,	e	não	podendo	fazer	ruído	quando
S.	 M.	 se	 apresenta	 na	 tribuna,	 sob	 o
esplendor	 dos	 lustres	—	 segue-se	 que	 o
rei	 só	 é	 respeitável	 e	 só	 se	 respeita
quando	está	de	gala!

Portanto,	à	maneira	que	S.	M.	vai
saindo	 do	 cerimonial	 da	 gala,	 vai
diminuindo	o	nosso	respeito	para	com	ele!

Quando	 S.	 M.	 se	 mostra	 na
tribuna,	estamos	humildes	e	tácitos:

Quando	 S.	 M.,	 nos	 dias	 simples,
vem	 para	 o	 seu	 camarote,	 perdemos	 um
pouco	 o	 respeito,	 e	 começamos	 a	 fazer
barulho:

(E	 esta	 lógica	 não	 para	 nas	 suas
conclusões!):



Quando	 S.	 M.	 sair	 do	 seu
camarote,	e	 for	humanamente	meter-se	na
sua	 carruagem,	 como	 a	 gala	 diminuiu
ainda	 mais,	 o	 nosso	 respeito	 diminui
também	 —	 e	 passamos,	 numa	 liberdade
crescente,	a	dirigir-lhe	chufas;

Quando	 S.	 M.,	 dentro	 do	 seu
coupé,	 acender	 o	 seu	 charuto,	 como	 o
cerimonial	 é	 menor	 do	 que	 no	 momento
retro,	 o	 respeito	 é	 menor	 ainda	 —	 e
rompamos	 logo,	 numa	 intimidade	 já
irreprimível,	a	atirar-lhe	cebolas;

Se	víssemos	S.	M.	a	comer	bifes,
o	 nosso	 respeito	 estava	 no	 fio,	 e
principiávamos	 a	 dar-lhe	 piparotes	 na
orelha.

Se	 o	 víssemos	 de	 robe-de-
chambre	 o	 respeito	 ficaria	 extinto,	 e
saltaríamos	 para	 os	 seus	 reais	 ombros,



esporeando	as	suas	reais	ilhargas.
Ora	isto,	realmente,	não	convém	à

Monarquia!
Porque	 enfim,	 por	 este	 modo,	 S.

M.	 não	 tem	 remédio	 para	 se	 fazer
respeitar	 cabalmente	 —	 senão	 ficar	 e
temam	ente	na	tribuna.

E	 seria	 cruel	 obrigar	 S.	 M.	 a
dormir	na	tribuna,	tomar	banho	na	tribuna,
passear	a	cavalo	na	tribuna,	caçar	a	lebre
na	tribuna,	e	viajar	pelas	províncias	—	na
tribuna.

Não,	 Portugueses,	 não	 o
consintais!

Que	 os	 poderes	 políticos	 pois
sejam	generosos,	e	se	permita	à	plateia	de
S.	 Carlos,	 mesmo	 em	 dias	 de	 gala,	 ter
opinião!	 Não	 aplaudir,	 estar	 sério,
sorumbático,	 soturno	 —	 é	 talvez	 o



respeito:	 mas	 pode	 confundir-se	 também
com	o	desgosto,	com	o	tédio.

E	 seria	 triste	 que	 perguntando	 um
estrangeiro:	 —	 Porque	 está	 esta	 plateia
tão	amuada?

Se	lhe	devesse	responder:
—	Porque	faz	anos	o	seu	rei.
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Na	 Foz	 foram	 presos	 vinte
pescadores	por	usarem	redes	de	arrastar.

O	 senhor	 juiz	 respetivo	 levou	 os
pescadores	pra	o	cárcere,	com	as	famílias
atrás	 a	 chorar:	 os	 barcos	 ficaram	 em
estado	de	arresto:	o	peixe	apreendido	foi
vendido	 em	 leilão:	 o	 dinheiro
cuidadosamente	 guardado	 no	 depósito
judicial.

No	 Egito,	 no	 tempo	 de	Mehemet-
Ali,	 ainda	 depois	 de	 1820,	 os	 cádis
(autoridades	locais)	que,	ou	por	violência
de	temperamento,	ou	por	imbecilidade,	ou
por	exploração,	vexavam	o	trabalhador,	o



fellah,	 eram	 pregados	 a	 uma	 porta	 pelas
orelhas,	 como	 morcegos,	 e	 ali	 ficavam
dois	 dias,	 pendurados,	 gotejando	 sangue.
Não	estão	sentindo	uma	forte	saudade	por
este	 exemplar	 Mehemet-Ali,	 o	 astuto
tirano	que	foi	pastor?	Ah!	Realmente	uma
autoridade	 dá	 muitas	 garantias	 quando
está	sujeita	a	ver	as	suas	orelhas	pregadas
por	 dois	 pregos	 de	 cabeça	 amarela,	 no
travejamento	de	uma	porta!

Raciocinemos!	 As	 redes	 de
arrastar	 prejudicam	 a	 pesca;	 o	 peixe
desaparecia	 das	 nossas	 costas	 se	 se
fizesse	 de	 tais	 redes	 um	 uso	 imoderado.
Uma	lei	proibiu	as	redes	de	arrastar:	mas
até	 1867	 nunca	 foi	 posta	 em	 prática.
Começa,	 por	 uma	 portaria,	 a	 vigorar	 em
1867.	 No	 ministério	 seguinte	 a	 portaria
cai	 em	 desleixo,	 e	 as	 redes	 de	 arrastar



varrem	 livremente	 as	 costas.	 Vem	 o
senhor	 bispo	 de	Viseu,	 e	 proíbe	 de	 novo
as	 redes.	 Surge	 o	 Sr.	Dias	 Ferreira	 e	 dá
ampla	 liberdade	 às	 redes.	 No	 ministério
seguinte	 nova	 proibição.	 Outra	 vez	 esta
proibição	 se	 relaxa.	 E	 uma	 derradeira
portaria,	 enfim,	 impõe	 vigilância
escrupulosa.

Como	 veem,	 temos	 aqui	 uma
legislação	 complicada	 e	 flutuante.	 É
necessário	 seguir	 com	 cuidado	 o	Diário
do	Governo	para	 conhecer	 com	 precisão
quando	as	redes	são	legítimas	e	quando	as
redes	 são	 criminosas.	 O	 ato	 varia	 de
perfil,	 ora	 meritório	 ora	 culpado,
conforme	o	temperamento	do	ministro	e	o
seu	 amor	 pela	 pesca.	 Um	 advogado,
consultado,	 teria	 de	 folhear	 a	 coleção	de
leis:	 o	 Sr.	 Governador	 Civil	 do	 Porto,



certamente,	 não	 conhece	 de	 cor	 esta
legislação	 confusa:	 os	 Senhores
Administradores	não	poderiam	diferençar
com	 exatidão	 as	 épocas	 tolerantes	 e	 as
épocas	 proibitivas:	 os	 senhores
Regedores	 são	 totalmente	 alheios	 a	 esta
parte	da	jurisprudência.

Pois	 bem,	 foi	 justamente	 por	 não
saberem	 como	 rábulas	 estas	 portarias
sucessivas	que	os	vinte	pescadores	da	Foz
foram	encarcerados	na	Relação!

Um	pobre	homem	passa	o	seu	dia
remando,	 quebrado	 pela	 luta	 com	 o	mar,
para	 comer	 à	 noite,	 na	promiscuidade	da
mesma	gamela,	com	uns	poucos	de	filhos,
uma	pouca	de	sardinha.	Levou	para	isso	a
sua	 rede	de	 arrastar	 com	que	 trabalha	há
muito,	que	ele	vê	no	barco	do	seu	amigo,
do	 seu	 vizinho,	 do	 seu	 patrão.



Desembarca	 ao	 pôr	 do	 Sol,	 esfomeado,
encharcado	 de	 água	 —	 e	 encontra	 pela
frente	o	Sr.	Regedor!	—	E	como	existe	a
portaria	 de	 tantos	 de	 tal,	 revogada	 por
uma	portaria	posterior,	posta	em	vigor	por
outra,	 caída	 depois	 em	 desleixo,
novamente	 revogada,	 alterada	 por	 uma
diferente	legislação,	ultimamente	anulada,
e	 agora	 rediviva	 e	 ativa	 —	 ele,	 por
ignorar	 inteiramente	 esta	 jurisprudência
trapalhona,	 vai	 ser	 levado	 por	 aqueles
soldados	 ao	 Porto	 e	 aferrolhado	 numa
enxovia!

O	crime	deste	homem,	portanto,	é
não	 ler	 o	 Diário	 do	 Governo!	 Esse
homem	 está	 preso	 por	 não	 ser	 um
jurisconsulto!	 Esse	 homem	 será
condenado	 por	 ousar	 ser	 pescador	 —
antes	de	ser	bacharel	formado!



Foram	 presos	 vinte.	 Vinham	 em
dois	 barcos,	 eram	 duas	 companhas.	 O
arrais	 é	 dono	 do	 barco	 e	 mestre	 da
companha.	 É	 ele	 quem	 dirige	 a	 pesca,
quem	vai	 ao	 leme.	 Pela	manhã	manda-os
embarcar.	As	redes	estão	no	barco!	mãos
aos	 remos!	vela	 ao	 largo!	Partem;	 e	 se	o
mar	 tem	 a	 condescendência	 de	 os	 não
esmagar	na	negra	rocha	de	Leixões	ou	de
Felgueiras,	 é	 realmente	 singular	 que	 à
volta,	com	os	barcos	mal	cheios	de	peixe,
doze	 horas	 de	 remos,	 e	 todos	 molhados
das	voltas	do	mar	—	vão	dali	do	cais,	em
chusma,	 presos	 por	 não	 terem	 ido
consultar	 um	 advogado,	 antes	 de
obedecerem	ao	seu	arrais!

—	 «Mas	 tinham-se	 afixado
editais!»	 Leem	 eles	 editais?	 Sabem	 eles
ler?	Trabalham.	O	 barco	 tem	 as	 redes,	 o



vento	refresca,	o	mar	aplaina,	o	arrais	diz:
larga!	Largam.

E,	 se	 algum	 arrais	 leu	 o	 edital,
quantos	 editais	não	 têm	visto	na	esquina!
Quantas	 vezes	 pregados,	 quantas	 vezes
arrancados!	Quantas	vezes	pescou	com	as
redes,	 claramente,	 diante	 do	 regedor!
Quantas	 vezes	 elas	 têm	 sido	 proibidas	 e
quantas	vezes	toleradas?	Vê	o	mar	bom,	o
céu	 limpo,	 o	 vento	mudo,	 e	 naturalmente
não	 manda	 este	 telegrama	 à	 secretaria:
«Cá	 vou	 à	 pesca,	 há	 aí	 alguma	 lei	 nova
que	o	proíba?»

Porque	 então	 torna-se	 difícil	 ser
pescador;	 serão	 necessários	 para	 arrais,
grandes	 estudos	 de	 legislação;	 e	 o	 único
homem	 que	 pode,	 com	 a	 consciência
tranquila,	sem	receio	de	desacatar	alguma
portaria,	 pescar	 a	 sardinha	 —	 é	 o	 Sr.



Martens	 Ferrão,	 procurador-geral	 da
Coroa!

E	 além	 disso	 foram	 presas	 três
crianças	de	10	anos!	Ah!	Estes	criminosos
vão	 decerto	 ser	 tratados	 com	 as	 penas
mais	 severas!	 Lá	 estão	 na	 enxovia,	 as
mães	 choram	 às	 grades!	 É	 justo!	 Estes
indignos	 entezinhos	 também	 pescavam!
Aos	 10	 anos,	 quando	 todas	 as	 crianças
brincam,	 até	 as	 dos	 lavradores
miseráveis,	 qua	 guiam	 bois,	 trepam	 aos
ninhos,	 se	 rolam	nas	 altas	 ervas	—	estes
bandidos	que	já	trabalham,	que	já	vão	ao
mar,	 que	 já	 aprendem	 a	morrer	 na	 idade
em	 que	 os	 outros	 ainda	 nem	 sequer
aprendem	a	viver,	que	já	ajudam	os	pais,
que	já	são	um	braço	ao	remo,	uma	mão	à
escota,	às	vezes	uma	criança	ao	mar,	estes
celerados	 tinham	 ido	 nos	 barcos	 com	 as



redes,	 ganhar	 o	 seu	 pedaço	 de	 pão,
enquanto	as	mães,	inquietas,	esperavam	na
praia,	ousando	também	eles,	os	facínoras,
ignorar	as	portarias	do	senhor	ministro	do
Reino!	Por	isso	agora	choram	na	cadeia!

E	 são	 vinte	 pescadores!	 Vinte
famílias,	 dez	 pelo	 menos,	 sem	 pão,	 sem
lume!	 Os	 pais,	 os	 maridos,	 os	 irmãos
presos,	têm	ao	menos	o	rancho	da	cadeia:
as	 mulheres	 pedem	 pelas	 esquinas!	 E
estamos	 em	 pleno	 inverno,	 e	 vêm	 os
temporais,	e	começa	aquele	mar	violento,
varrido	 dos	 ventos,	 que	 as	 pobres	 mães
olham	 dias	 e	 dias	 da	 praia,	 com	 os	 seus
mantéus	pela	cabeça,	sem	o	verem	jamais
condescendente,	 sem	 o	 verem	 jamais
piedoso!

E	no	entanto	o	peixe	apreendido	é
vendido	em	leilão,	o	dinheiro	guardado	no



depósito.	É	justo:	os	homens	na	cadeia,	as
mulheres	 na	 miséria,	 o	 dinheiro	 na
algibeira	do	Governo.

Não	 sentem	 uma	 imensa	 saudade
de	 Mehemet-Ali,	 o	 velho	 tirano	 que
pedira	esmola	aos	piratas	do	Arquipélago
nas	praias	de	Cavala?	Bom	Mehemet-Ali!
Excelente	 Mehemet-Ali!	 Cismemos!	 Um
cádi,	 pendurado	 pelas	 orelhas,	 e	 elas
repuxadas,	 arroxeadas,	 ensanguentadas,
laceradas!	 Bom	 Mehemet-Ali!
Evidentemente	 eras	 um	 justo!	 Dois	 bons
pregos!	 uma	 trave	 segura!	 e	 duas	orelhas
de	um	regedor	da	Foz!...
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O	 Clamor	 do	 Povo,	 num	 artigo

traçado	 com	 uma	 generosidade
apaixonada	 e	 poética,	 censura	 às	Farpas
algumas	páginas	irónicas	sobre	a	senhora
condessa	de	Teba,	 imperatriz	que	foi	dos
Franceses	da	decadência.

O	 Clamor	 do	 Povo	 pensa
dignamente	 que	 é	 menos	 delicado
envolver	 em	 ironias	 vingativas	 uma
mulher	desgraçada.	—	A	verdade,	porém,
é	 que	 a	 senhora	 condessa	 de	 Teba	 é
apenas	 uma	 imperatriz	 despedida.	 A
senhora	 condessa	 não	 foi	 uma	 esposa



obscura	e	desinteressada	do	Governo,	no
fundo	 retiro	 dos	 seus	 quartos.	 S.	 Ex.ª	 foi
duas	vezes	regente;	assinou	proclamações,
decretos,	sentenças,	constituiu	ministérios;
interveio	 na	 política	 do	 seu	 tempo,
fomentou	 a	 reação	 religiosa,	 presidiu,	 ao
lado	 de	 seu	 marido,	 a	 conselhos	 de
Estado.	 Estes	 factos	 colocam-na	 sob	 a
crítica	 e	 sob	 a	 história.	 Se	 a	 senhora
condessa	 de	 Teba,	 durante	 o	 governo
amável	 de	 seu	 esposo,	 não	 se	 tivesse
separado	 do	 seu	 cesto	 de	 costura,	 do
berço	 de	 seu	 filho	 e	 das	 chaves	 da	 sua
despensa,	 como	 fazem	 SS.	 MM.	 as
imperatrizes	da	Alemanha	e	da	Rússia,	ela
teria	sido	simplesmente	uma	esposa	e	uma
mãe	 inviolável,	 indiscutível,	 inatacável.
Mas	 se	 S.	 Ex.ª	 se	 manifestou	 na	 vida
pública	 do	 seu	 País,	 como	 uma	 força



política,	 gerente	 e	 reinante	 —	 cai
logicamente	 sob	 o	 domínio	 da	 história,
glorificada	 ou	 condenada.	 Se	 a	 história
não	 pode	 falar	 das	mulheres,	 porque	 são
mulheres,	com	que	direito	então	os	livros
sagrados	 amaldiçoam	 Jesabel?	 Com	 que
direito	 condena	 o	 Evangelho	 Herodíade,
que	 matou	 João	 Batista?	 Levar	 para	 a
história	 as	 preocupações	 de	 uma	 sala
seria	 chique	 mas	 bacoco.	 Se	 devemos
calar	 e	 chorar	 quando	 passa	 uma
imperatriz	destronada,	que	silêncio	e	que
lágrimas	 devemos	 reservar	 quando	 no
Evangelho	 passa	Maria,	mãe	 de	 Jesus,	 à
volta	 do	 Calvário?	Os	 políticos	 não	 têm
sexo:	 têm	 o	 sexo	 dos	 seus	 atos.	 Não
podemos	 em	 boa	 vontade	 escrever
histórias	—	unicamente	masculinas.	Seria
privar-nos	de	saber	o	que	pensaram	tantas



lindas	 cabeças,	 o	 que	 cometeram	 tantas
lindas	 mãos,	 desde	 a	 nossa	 mãe	 Eva,	 a
loura	 e	 bárbara	 curiosa!	 Se	 um
historiador,	 sob	 pretexto	 que	 Isabel	 II	 de
Espanha	 é	 uma	mulher,	 calar	 no	 futuro	 o
seu	 reinado,	o	Clamor	 do	Povo	dirá	 que
ele	 é	 um	 gentleman,	 e	 nós	 que	 é	 um
grotesco.	E	se	o	séc.	XX	aprofundar	esta
questão,	dirá	que	o	Clamor	do	Povo	é	um
romântico	de	xácara	—	e	as	Farpas	umas
burguesas	de	senso.

O	Clamor	 do	 Povo	 diz	 que	 mais
generoso	que	nós	foi	Vítor	Hugo,	que,	nos
Châtiments,	deixa	no	silêncio	a	mulher	de
Luís	 Bonaparte.	 Mas,	 nesse	 tempo,	 o
Clamor	 sabe	 que	 a	 senhora	 condessa	 de
Teba	 ainda	 não	 era	 casada;	 era	 apenas
uma	 loura	 amorosa,	 dançando	 nas
Tulherias	uma	valsa	desinteressada	com	o



galante	de	Pailly,	coronel	de	guias!	Hugo
não	podia	prever	na	noiva	de	Saint-Cloud
a	 regente	 de	 França.	 Por	 este	 lado	 ainda
mais	generoso	que	Hugo,	creia	o	Clamor
—	foi	Tito	Lívio!

Diz	 o	 Clamor	 do	 Povo	 que	 não
devíamos	acusar	a	Sr.ª	D.	Eugenia	porque
nunca	recebemos	ofensas	de	Napoleão	III.
Mais	 pasmado	 ficará	 o	 excelente	 jornal
quando	 lhe	 afirmarmos	 que	 Nero	 foi	 um
celerado	—	e	todavia,	pela	nossa	honra	o
juramos,	nunca	recebemos	de	Nero	a	mais
ligeira	 descortesia!	 E	 por	 esse	 lado
Michelet,	 Guizot,	 Martin,	 só	 poderiam
escrever	a	história	de	França	se	tivessem
sido	 esbofeteados	 no	 boulevard	—	 por
Carlos	Magno	ou	Pepino	o	Breve!

O	 Clamor	 do	 Povo	 pinta,	 com
grande	 sensibilidade,	 a	 senhora	 condessa



de	 Teba	 usando,	 depois	 de	 destronada,
uma	 coroa	 de	 espinhos.	 Não	 vimos.	 S.
Ex.ª,	 quando	 passou	 em	 Lisboa,	 levava
apenas	 um	 elegante	 chapéu	 branco,
evidentemente	 saído	 dos	 ateliers	 de
madame	Julie,	em	Bond-Street.

Diz	 o	 Clamor	 que	 se	 não	 deve
motejar	uma	senhora	que	não	tem	quem	a
defenda.	 Oh!	 meu	 Deus,	 os	 jornais
franceses	dizem	justamente	o	contrário	—
queixam-se	de	que	a	senhora	condessa	de
Teba	 tem	 quem	 a	 defenda	 de	 mais!	 A
França,	 ao	 que	 parece,	 ferve	 em
partidários	 bonapartistas.	 E	 de	 resto	 não
tem	 ela	 o	 seu	 marido?	 Não	 nos
eximiremos	 a	 trocar	 com	Luís	 Bonaparte
uma	 estocada	 ou	 uma	 bala	 no	 alto	 de
Alcolena,	 ou	 no	 Poço	 do	 Bispo,	 ao
alvorecer	 do	 dia!	 O	 perigo	 está	 em	 que



esse	homem,	pelo	hábito,	capitule.
O	Clamor	 do	 Povo	 fez,	 de	 resto,

um	 artigo	 eloquente,	 cheio	 dos	 mais
cavalheirescos	 sentimentos,	 das	 imagens
mais	 floridas,	 bela	 página	 poética,	 que
tem	apenas	o	defeito	de	que	um	trovador	a
poderia	assinar.

N.	B.	—	O	Clamor	do	Povo	alude
às	relações	do	redatores	das	Farpas	com
o	segundo	império	francês.	Esclareçamos:

Um	 dos	 redatores	 das	 Farpas,
achando-se	 em	 Paris,	 e	 almoçando	 em
casa	de	Véfour	com	o	seu	amigo	H.	James
Mortimer,	 o	mesmo	que	 em	Londres	 está
redigindo	 hoje	 uma	 folha	 bonapartista,
teve	 ocasião	 de	 oferecer	 ao	 imperador,
por	 intermédio	 deste	 amigo	 comum,	 uma
garrafa	 do	 mesmo	 vinho	 do	 Porto	 que	 o
jornalista	 americano	 e	 o	 jornalista



português	 tinham	 bebido	 juntos.	 O	 vinho
foi	 achado	 delicioso	 nas	 Tulherias:	 e,
passados	 dias,	 aquele	 que	 devia	 ser
depois	o	prisioneiro	de	Wilhelmshöe,	 fez
entregar	 por	 M.	 de	 Conti,	 écuyer,	 um
bilhete	 de	 visita	 ao	 que	 é	 agora	 redator
das	Farpas.	Uma	garrafa	dada,	um	bilhete
agradecendo.	O	redator	das	Farpas	julga-
se	quite	com	o	segundo	império.

O	 outro	 redator	 desta	 crónica,
estando	no	Egito,	teve	ocasião	de	esperar
a	 que	 era	 então	 S.	 M.	 a	 imperatriz	 dos
Franceses,	durante	duas	horas,	no	Cais	do
Porto	Said,	 sob	um	sol	 candente,	 até	que
S.	 M.,	 desembarcando	 toda	 vestida	 de
linho	 branco,	 com	 a	 sombra	 azulada	 da
sua	ombrelle	chinesa	ondeando-lhe	 sobre
o	 colo,	 tomasse	 com	 aquele	 firme	 andar
que	 fazia	 lembrar	 Diana,	 em	 Homero,	 a



dianteira	de	um	cortejo	em	que	o	 redator
das	 Farpas	 se	 achava	 obscuramente
incorporado.

Duas	 horas	 de	 sol,	 num	 areal	 do
Egito!	 Em	 redor,	 apertados	 no	 estreito
cais	 de	 madeira,	 suavam	 e	 abanavam-se
com	os	seus	lenços	de	baptiste	os	Srs.	de
Beust,	 o	 duque	 de	 Aosta,	 o	 príncipe
Frederico	 da	 Prússia,	 Abd-el-Kader,	 o
príncipe	da	Holanda,	e	S.	M.	o	imperador
da	Áustria.

Vinte	 dias	 depois,	 o	 mesmo
redator	das	Farpas	passava	no	deserto	do
Sara	sob	um	sol	cruel.	Era	na	areia	fulva,
a	perder	de	vista.	Pouca	água,	uma	fadiga
terrível.	 Havia	 a	 distância	 um	 khan,
espécie	de	casebre	de	pau,	onde	se	podia
ter	abrigo	e	o	repouso	de	um	bom	sono.	O
redator	 das	 Farpas	 ia	 abrigar-se	 lá,



quando	 teve	 de	 sair	 à	 pressa	 pela	 razão
que	estava	chegando	e	se	 ia	 lá	abrigar	S.
M.	 a	 imperatriz.	 O	 redator	 das	 Farpas
continuou	 sob	 o	 sol.	 Mas,	 confessa-o,
nesse	momento,	lembrando-se	também	das
duas	 horas	 de	 Porto	 Said,	 pediu
mentalmente	ao	Deus	justo	que	castigasse
o	 segundo	 império	 —	 que	 lhe	 fazia
apanhar	tanto	sol.	A	Prússia	encarregou-se
de	vingar	o	redator	das	Farpas.	Ele	julga-
se	 igualmente	 quite	 com	 a	 família
Bonaparte	 —	 e	 aproveita	 esta	 ocasião
solene	 de	 agradecer	 publicamente	 à
Prússia.
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A	 Câmara	 Municipal	 de	 Lisboa,
segundo	 se	 afirma,	 compenetrada	 da
necessidade	 iniludível	 de	 melhorar	 as
condições	 da	 cidade,	 trata	 com	 toda	 a
solicitude	 de	 fazer	 a	 aquisição	 de	 um
leopardo.	 Diz-se	 ainda	 que	 depois
procurará	alcançar,	para	completar	a	obra
da	 regeneração	 municipal,	 araras	 do
Brasil.

Respeitamos	 a	 câmara.	 Todavia
parece-nos	 discutível	 esta	 maneira
zoológica	 de	 pôr	 alguma	 ordem	 na
confusão	 do	 município.	 Nem	 se	 nos
afigura	 lógico	 que	 a	 300000	 habitantes



que	 pedem	 higiene,	 limpeza,	 polícia,
iluminação,	passeios,	a	câmara	responda,
no	 seu	 zeloso	 cuidado	—	 com	 um	 bicho
dentro	de	uma	jaula!

A	 cidade,	 realmente,	 não	 oferece
um	aspeto	próspero.

A	 iluminação	 é	 sepulcral.	 O	 gás
mostra-se	 inferior	 em	 seus	 serviços	 à
antiga	 candeia	 de	 lata.	 Nas	 principais
ruas,	 parte	 dos	 candeeiros	 repousam,
apagados;	 os	 que	 velam	 bocejam,	 num
dormente	bocejo	de	luzinha	mortal;	outros
nunca	se	estrearam,	e	nem	sabem	que	são
candeeiros.

Monturos	 de	 caliça	 e	 de
pedregulho	 tomam	 nas	 ruas	 um	 espaço
abusivo.	O	entulho	tem	um	certo	direito	a
estar	 parado	 nos	 passeios,	 vendo	 as
senhoras	que	passam,	mas	não	deve	pelo



menos	 privar	 de	 igual	 regalia	 os
habitantes	que	pagam	décima.

As	 ruas,	 pela	 sua	 limpeza,
mereceram	de	 nós	 a	 designação	 que	 lhes
ficou	 —	 canos	 do	 avesso.	 As	 que	 são
calçadas	 tomam	 com	 a	 chuva	 o	 aspeto
gentil	 de	 uma	 missanga	 de	 charcos.	 As
macadamizadas,	essas,	depois	de	se	terem
desfeito	 no	 verão	 numa	 atmosfera	 de	 pó
fétido,	 apressam-se	 no	 inverno	 a
reabilitar-se	 mostrando	 que	 são,	 como
outra	 qualquer	 vereda,	 capazes	 de	 saber
exercer	a	profissão	de	lameiro.

A	glória	da	capital,	a	maravilha,	o
Aterro,	 é	 ladeado	 em	 todo	 o	 seu
comprimento	 por	 duas	 suaves
circunstâncias	 —	 o	 cheiro	 da	 imundície
dos	canos,	e	o	pó	de	carvão	das	fábricas;
oferecendo	 assim	 o	 caso	 de	 uma



sociedade	 rica	 e	 dândi	 que	 passeia	 no
brilho	da	riqueza	e	nos	vagares	do	luxo	—
com	 a	 palma	 da	 mão	 sobre	 a	 boca	 e	 o
lenço	sobre	o	nariz!

As	 obras	 que	 a	 câmara	 constrói
são	 talvez	 excelentes:	 mas	 elas	 vai-as
erguendo	 tanto	em	segredo,	 tão	 longe	das
curiosidades	imprudentes,	que	muita	gente
supõe	 que	 a	 câmara	 abre	 as	 suas	 ruas,
planta	 as	 suas	 árvores,	 alarga	 os	 seus
passeios	—	na	sala	do	conselho,	debaixo
da	mesa,	em	sessão	secreta!

A	canalização	merece	da	parte	da
câmara	o	respeito	—	de	relíquia.	Não	se
lhe	 toca,	 nem	 de	 leve.	 A	 ilustre	 câmara
pratica	 com	 os	 canos	 a	 mesma	 delicada
reserva	 que	 os	 escravos	 dos	 haréns	 com
os	 perfumes	 preciosos	 e	 evaporáveis.	 A
cidade	 por	 baixo	 está	 podre:	 aí	 habitam



na	sentina	as	epidemias,	os	tifos,	a	cólera,
a	anemia,	a	deterioração	da	raça:	através
da	delgada	película	das	calçadas,	Lisboa
sua	 a	 morte.	 Nós	 vivemos	 sobre	 um
furúnculo:	onde	quer	que	se	pique,	isto	é,
que	se	escave,	sai	uma	vaporização	torpe,
que	perturba.	Há	dias	assim	foi,	ao	pé	da
Casa	 Havanesa.	 E,	 no	 entanto,	 a	 câmara
mantém	 ao	 domicílio	 da	 imundície	 a
inviolabilidade	que	a	Carta	só	garante	ao
cidadão.

Os	bairros	pobres	 são	por	 si	uma
acusação	cruel.	As	vielas	negras	 e	 sujas;
os	 casebres	 imundos	 e	 caducos;	 os
destroços	de	vitualhas	e	de	farrapagens;	a
vadiagem	 dos	 cais;	 a	 exalação	 das
sarjetas;	 a	 humidade	 infeta,	 tudo	 faz
daqueles	 lugares	 —	 uma	 espécie	 de
depósito	da	miséria	pública.	Como	para	o



vão	 da	 escada	 se	 atiram	 nas	 casas	 os
restos	 de	 trapos,	 de	 louças,	 de	 chinelos
velhos	 —	 para	 aqueles	 bairros	 se	 atira
desapiedadamente	 com	 os	 restos	 da
plebe!

Lisboa	 é	 a	 cidade	 mais	 suja	 da
Europa.	A	própria	Constantinopla,	 com	o
torpe	 desleixo	 turco,	 a	 própria	 Atenas,
com	a	indolente	miséria	grega	—	são	mais
limpas.	E	se	não	fosse	o	Tejo	que	lhe	traz
uma	certa	toilette,	e	este	sol	maravilhoso
que	 tudo	 alegra	 e	 doura	—	 Lisboa,	 aqui
ao	 canto,	 junto	 do	 mar,	 como	 um	 cano,
seria	a	sentina	da	Europa.

E	 perante	 esta	 situação,	 o
município,	 penetrado	 da	 sua
responsabilidade,	 e	 resolvido	 a	 dotar	 a
cidade	de	 condições	habitáveis	—	o	que
lhe	dá?



Um	leopardo.
É	 talvez	 interessante,	 mas	 não

excessivamente	prático,	este	 facto:	a	 fera
em	substituição	da	obra	pública.

Porque	a	verdade	é	que,	quando	se
expuser	convincentemente	à	câmara	que	a
cidade	de	noite	está	escura,	a	câmara	não
pode	em	sua	honra	—	em	vez	de	mais	gás,
adquirir	mais	leões.

Não	 queremos	 mal	 às	 feras:	 e
quanto	 mais	 conhecemos	 os	 homens
mansos,	 mais	 estimamos	 os	 bichos
bravos...	Mas	entendemos	que	as	feras	se
portam	mal,	entram	no	domínio	do	ilícito,
mostram	 uma	 ambição	 indesculpável,
excedem	 as	 suas	 atribuições	 de	 fera	 —
querendo	 acumular	 a	 qualidade	 de
melhoramentos	municipais.	Um	crocodilo
é	 decerto	 estimável:	 mas	 ver-se-ia



superiormente	 embaraçado	 quando	 a
câmara,	no	seu	zelo	febril,	o	encarregasse
de	 substituir	 um	 passeio	 público.	 E	 por
seu	 lado	 o	 habitante	 não	 se	 daria	 por
extremamente	 satisfeito,	 no	 dia	 em	 que
nos	 passeios,	 para	 fazer	 as	 vezes	 de
árvores,	se	enfileirassem	lobos!

A	 câmara,	 na	 sua	 inteligência,
deve	 compreender	 que	 o	 bicho	 não	 é
inteiramente	o	equivalente	do	edifício.

Nunca	a	câmara	viu,	por	exemplo,
S.	M.	El-Rei	passear	as	ruas	a	cavalo	no
Arsenal.	 Portanto	 não	 é	 justo	 que	 nas
praças,	 em	 lugar	 de	 dar	 ao	 habitante
fatigado	um	banco	de	madeira	—	ela	 lhe
ofereça	o	dorso	de	um	rinoceronte.

Deste	modo	toda	a	cidade	corria	o
risco	 de	 ser	 em	 breve	 mordida	 pelos
melhoramentos	 municipais.	 E	 seria



desagradável	 que	 os	 jornais	 noticiassem:
«Ontem,	 a	 última	 obra	 em	 construção
devorou	 na	 Rua	 Nova	 da	 Palma	 uma
criança	 de	 cinco	 anos,	 ficando	 depois	 a
lamber	os	beiços,	de	regalada...»

Que	 a	 câmara	 medite	 (porque	 a
sua	 inteligência	é	para	muito),	que	se	ela
der	 o	 exemplo	 funesto	 de	 substituir	 as
construções	 pelos	 animais	—	pode	 levar
o	 habitante	 a	 substituir	 os	 animais	 pelas
instituições.	E	 no	 dia	 seguinte	 àquele	 em
que	 a	 câmara,	 para	 mandar	 abrir	 um
chafariz,	 comprar,	 em	 substituição,	 um
elefante	 —	 qualquer	 sujeito,	 em	 vez	 de
dizer	 ao	 criado:	 —	 «O	 António,	 põe	 o
selim	 no	 ruço...»	—	 pode	 esquecer-se	 a
ponto	de	gritar:

—	O	António,	aparelha	a	câmara!
O	 que	 prejudicaria	 fortemente	 os



interesses	constitucionais!
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S.	 M.	 a	 Rainha	 passeava	 no
Aterro.	 Um	 mendigo	 vem	 junto	 dela	 e
pede-lhe	 esmola.	 Um	 polícia	 corre	 e
prende	 o	 mendigo.	 O	 desgraçado,	 retido
todo	o	dia	na	esquadra	policial,	com	frio
e	com	fome,	 tem	uma	dor.	Foi	necessário
mandá-lo	numa	maca	para	o	hospital.	Não
se	sabe	ainda	se	o	fuzilarão.	O	dia	estava
nublado,	mas	seco.	S.	M.,	cujo	vestido	de
veludo	 orlado	 de	 peles	 era	 perfeito,
continuou	 serenamente	 na	 serenidade	 da
tarde.

Sempre	que	um	pobre	se	aproxima
com	a	mão	estendida	de	S.	M.	o	Rei,	de	S.



M.	a	Rainha,	de	SS.	AA.	os	Infantes	—	é
preso.

Aprovamos.	E	como	este	mendigo
vai	para	a	cadeia,	iremos	a	seu	lado	para
exprobrar	 a	 esse	 homem	 pervertido	 os
fundos	 abismos	 da	 sua	 negra	 ação!	 Dir-
lhe-emos:	 —	 «É	 bem	 feito!	 Bem	 te
conhecemos,	 desgraçado...	 Vós	 sois
muitos,	 e	 a	 cidade	 está	 cheia	 da	 vossa
multidão,	 que	 erra	 por	 essas	 esquinas,
esfomeada	 e	 amarela,	 de	 caridade	 em
caridade!	Bem	vos	conhecemos:	os	velhos
com	os	seus	chapéus	altos,	o	peito	sumido
para	dentro,	apoiados	tremulamente	a	uma
bengala,	 pedindo	 com	uma	voz	 exausta	 e
meia	 morta;	 as	 mulheres,	 de	 rostos
macilentos,	 com	 uma	 saia	 curta,	 umas
velhas	 botas	 esfarrapadas,	 aconchegando
no	xale	traçado	uma	pobre	criancinha	que



se	 encolhe	 entre	 os	 farrapos,	 coçando	 as
chagas	 da	 cabeça	 com	 a	 sua	 pobre
mãozinha	 enregelada;	 os	 desgraçados
pequenitos,	 que	 gemem,	 enrolados	 numa
velha	e	larga	jaqueta	de	cotim,	no	degrau
de	 uma	 porta	 fechada;	 os	 que	 não	 têm
trabalho,	e	que	à	noite,	sem	camisa,	com	a
gola	 do	 casaco	 remendado	 erguida	 para
cima,	fazendo	bater	na	laje	da	rua	as	suas
solas	 despegadas,	 pedem,	 explicando	 a
sua	 fome;	 os	 que	 suplicam	 baixo,
timidamente,	 com	 o	 terror	 da	 recusa;	 os
que	 são	 insistentes,	 e	 apelam	 com	 o
desespero	de	um	náufrago	que	se	agarra	a
uma	última	tábua;	os	que	querem	beijar	a
mão	 de	 agradecimento;	 os	 que	 ficam	 a
rezar,	 sufocados,	 com	 as	 lágrimas	 nos
olhos...	 Vivem	 em	 buracos	 ignorados,
dormem	 pelos	 bancos,	 escondidos	 nas



sombras	 dos	 entulhos,	 acolhidos	 pelos
cocheiros	 na	 palha	 das	 cavalariças;
comem	 de	 vez	 em	 quando;	 têm	 todas	 as
dores	que	dá	o	frio,	 todas	as	agonias	que
dá	a	fome;	andam	sob	o	terror	da	polícia;
desejam	o	hospital	como	um	refúgio,	e	um
dia,	 embrulhados	 numa	 serapilheira,	 são
deitados	à	vala!...

«Miserável,	 tu	 foste	 impudente!
Viste	 aquela	 senhora,	 descendo	 de	 uma
caleche,	 com	batedores;	 julgaste	 que	 ela,
rainha,	rica,	bem	agasalhada,	podia	dar-te
a	ti,	pobre	diabo,	uma	moeda	de	vintém,	o
custo	de	um	caldo	quente	numa	taberna!...
Porque	 enfim,	 velhaco,	 bem	 se	 vê	 que
vais	 precisando	 de	 comer	 por	 este	 frio
áspero...	 Imaginaste	 que	 a	 tua	 audácia	 te
podia	render	um	vintém!	Bem	vês,	rendeu-
te	a	cadeia.	Aprende!...	Um	mendigo	como



tu,	esfarrapado	e	nojento,	não	se	aproxima
assim	 de	 uma	 princesa	 nova,	 na	 frescura
aveludada	da	sua	 toilette!	Pois	ousaste	 ir
pedir	uma	esmola	 sem	 levares	uma	 farda
de	 moço	 fidalgo?	 O	 teu	 hálito	 de	 fome
podia	 incomodar	 aquela	 gentil	 senhora.
Imagina	que	ela	manchava	a	ponta	da	sua
luva	 gris	 perle,	 se	 te	 tocasse	 na	 mão,
nessa	mão	sempre	estendida	e	cortada	do
leste...	 Que	 desgraça!	 A	 sua	 luva
perfumada	 com	 ‘marechala’!	 Pois	 a
polícia	podia	lá	consentir	tal	desastre!	Tu
és	 um	animal!	Vejam	 lá!	Sob	pretexto	 de
que	o	 inverno	é	 terrível,	 de	que	não	 tens
pão,	 nem	 lume,	 nem	 uma	 manta,	 que
tiritas,	 que	 sentes	 dores,	 que	 és	 velho,
vais	assim	pôr-te	diante	de	uma	princesa,
em	 toda	 a	 crua	 realidade	 dos	 teus
andrajos,	 e	 pedes-lhe	 10	 reis!	 Assim	 se



pedem	10	reis!	Ah!	imbecil,	tu	cuidas	que
os	 vestidos	 de	 cetim	 e	 de	 veludo,	 as
peles,	as	joias,	as	caxemiras,	os	perfumes,
vêm	do	ar	e	de	graça,	como	esse	frio	que
te	 trespassa?	 Que	 desplante!	 ‘Dê	 cá	 10
reis!’	E	onde	os	havia	ela	de	ir	buscar,	os
10	reis?	Tu	imaginas	que	todo	o	mundo	é
rico	 como	 o	 bom	Deus	 que	 atira	 tudo	 às
mãos-cheias,	 estrelas,	 sóis,	 nuvens,
maravilhas,	e	aquele	pavilhão	azul	do	céu
que	 lhe	 devia	 ter	 custado	 milhões?	 És
tonto!	Supões	que	uma	rainha	desce	assim,
como	 uma	 burguesa,	 a	 ter	 pena	 de	 um
pobre?	Tu	não	 lês	os	 jornais,	bem	se	vê!
Ouviste	 talvez	 dizer	 que	 um,	 que	 se
chamava	 Napoleão	 III,	 parava	 nos
passeios	 a	 cada	 momento	 o	 seu	 breack
para	 encher	 de	 sous	 os	 chapéus	 dos
pobres?	 Talvez	 te	 contassem	 que	 uma,	 a



quem	chamam	a	 imperatriz	da	Alemanha,
distribui	 por	 sua	mão,	 de	manhã,	 com	os
cabelos	 caídos	 sobre	 um	 penteador,
dinheiro	aos	mendigos!	Mas	essa	gente	—
é	 gente	 exagerada!	 Talvez	 também
ouvisses	dizer	de	um	chamado	Jesus,	que
abraçava	 os	 pobres	 e	 lhes	 enxugava	 o
sangue	das	feridas!	Esse	era	um	poeta!	Tu
és	um	ignorante,	velho!	Decerto	não	lês	o
Fígaro.	Tens	 ouvido	 que	 a	 mais	 bela,	 a
única	 missão	 das	 rainhas	 é	 a	 caridade...
Ora	aprende!	Medita	na	cadeia	a	caridade
das	 rainhas!	 Bem	 feito.	 Ah!	 Tens	 frio?
Tens	fome?	Pois	a	enxovia	te	dará	o	pago
de	teres	fome	e	teres	frio.	Pede	outra	vez,
anda!	 Pede!	 Muito	 feliz	 foste	 ainda	 em
não	te	correrem	a	chicote!»

Assim	 falaríamos	 a	 este	 indigno
mendigo	vil	e	torpe,	e	pediríamos	a	S.	M.



a	 Rainha	 que	 insistisse	 em	 que	 esse
grande	 criminoso	 fosse	 rapidamente
enforcado	 —	 se	 na	 realidade	 S.	 M.	 a
Rainha	 tivesse	culpa	ou	responsabilidade
deste	facto	intolerável	e	grotesco.

Não	foi	S.	M.	que	prendeu	o	pobre
—	foi	a	polícia.	E	estamos	certos	que,	se
alguém	 se	 afligiu	 seriamente,	 não	 foi	 o
pobre	—	foi	S.M.

Ora	 pedimos,	 para	 honra	 e
sossego	de	 todos,	que	não	seja	permitido
a	qualquer	senhor	polícia	chegar-se	ao	pé
de	S.	M.	a	Rainha,	e	fazer-lhe	insulto	mais
brutal	 e	 mais	 vil	 —	 que	 é	 prender	 os
desgraçados	que	lhe	pedem	esmola!
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É	 curioso!	 Que	 tendes	 vós,	 ó
patriotas,	 com	 a	 casa	 de	 Saboia?	 Desde
que	 possuímos	 entre	 nós	 uma	 pessoa	 da
casa	 de	 Saboia,	 todo	 o	 partido
despeitado,	todo	o	ministro	demitido,	todo
o	regedor	caído,	carrega	o	chapéu	para	a
testa	 e	 vai	 para	 um	 canto	 amaldiçoar	 a
casa	de	Saboia!

Mas	que	vos	fez	a	casa	de	Saboia?
Viveis	 vós	 em	 Florença?	 Viveis	 vós	 em
Madrid?	 Sois	 vós	 o	 povo	metralhado	 na
galeria	 do	 café	 de	 Nápoles?	 Sois	 vós	 o
infeliz	 escritor	 Roque	 Barcia	 preso	 nas
enxovias	 de	 Madrid?	 Sois	 vós,	 ó



habitantes	da	Rua	dos	Fanqueiros,	N.	S.	P.
o	Papa	Pio	DL?

Que	 possuís	 vós,	 na	 vossa	 bela
cidade	de	Lisboa,	da	casa	de	Saboia?

Uma	senhora.
Uma	 única	 senhora!	 e	 confessai

que,	 conhecendo	 da	 casa	 de	 Saboia	 só
uma	 senhora	 —	 a	 única	 acusação	 que
podeis	 fazer	 à	 casa	de	Saboia,	 é	 que	 ela
se	veste	 sem	distinção	ou	 se	penteia	 sem
gosto!	 Ora	 vós,	 bárbaros,	 podeis,
revolvendo	 a	 história,	 acusar	 a	 casa	 de
Saboia	de	avara,	de	 ingrata,	de	 invejosa,
de	 sanguinária,	 de	 mercenária	 —	 mas
certamente	não	podeis	deixar	de	dizer	que
a	parte	da	casa	de	Saboia	que	possuís,	 e
vedes	 de	 perto,	 tem	 uma	 soberba
elegância,	um	dandismo	impecável,	e	guia
melhor	 os	 seus	 póneis	 que	 a	 mitológica



Diana!
A	casa	de	Saboia	entre	nós	é	uma

questão	de	toilette	e	de	graça	feminina:	e
melhores	toilettes	e	mais	distinta	graça	—
sabei-o,	 ó	 bárbaros,	 não	 o	 encontrais	 na
casa	 de	 Hohenzollern,	 onde	 as	 mulheres
são	 pesadas	 e	 burguesas;	 na	 casa	 de
Habsburgo,	 onde	 as	 mulheres	 ostentam
uma	 majestade	 de	 teatro	 já	 desusada	 e
caturra;	 na	 casa	 de	 Borbom,	 onde	 as
mulheres	parecem	intrigantes	viragos;	e	na
casa	de	Hanôver,	onde	as	mulheres	têm	a
frieza	 da	 alma	 e	 rosto	 que	 se	 sente	 nas
libras!	 Orgulhai-vos,	 Portugueses!	 Nunca
tivestes	no	trono	coisa	assim!	Conheceis	a
história?	 Cuidais	 por	 acaso	 que	 D.
Mafalda,	 esposa	 de	 tão	 célebre	 Afonso
Henriques,	 se	 oferecia	 ao	 seu	 povo
incipiente	 em	 toilettes	 mais	 distintas?



Pensais	 que	 D.	 Urraca,	 consorte	 do
interessante	Afonso	II	o	Gordo,	expunha	à
aragem	do	Tejo	coiffures	de	um	vaporoso
tão	gentil?	Estais	porventura	na	ideia	que
D.	 Mécia	 Lopes,	 digníssima	 metade	 de
Sancho	 II	 o	 Capelo,	 se	 movia	 com	 tão
airosa	debilidade?

Bárbaros!	 Vós	 não	 imaginais	 que
feias	 rainhas	 se	 agrupam	 no	 fundo	 da
vossa	 história!	 Só	 os	 heroicos	 feitos	 dos
maridos	 conseguem	 fazer	 esquecer	 os
horríveis	narizes	das	esposas.	Indagai	nas
crónicas!	 E	 considerai	 que	 os	 valentes
que	venceram	em	Silves,	no	Salado	e	em
Ourique,	 ao	 voltarem	 com	 as	 suas
armaduras	 amolgadas	 dos	 recontros
maravilhosos,	só	tinham	para	os	acolher	e
encantar	 os	 chatos	 seios	 das	 desdentadas
Urracas,	 ou	 as	 cuias	 odiosas	 das	 obesas



Mécias	Lopes!
Ingratos!	 Ingratos!	 Vós	 não

merecíeis	uma	senhora	da	casa	de	Saboia,
não	—	merecíeis	 uma	 fêmea	 da	 casa	 de
Tuen-Fuem,	 tirano	 da	 Patagónia	 —	 nua,
disforme	e	preta!
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Lisboa	 é	 talvez,	 em	 todo	 o	 vasto
Universo,	a	cidade	onde	a	opinião	exerce
menos	 influência.	 Receia-se	 um	 pouco	 a
polícia	 correcional,	 despreza-se	 em
absoluto	 a	 opinião	 pública.	 E	 como	 a
polícia	 correcional	 se	 assemelha	 ao	 céu
de	Molière	—	com	o	qual	sucede	que	no
fim	a	gente	sempre	se	chega	a	entender	—
acontece	 que	 em	 definitivo	 nada	 de
receia,	 nem	 a	 opinião	 que	 se	 desdenha,
nem	a	polícia	que	se	evita.	Assim,	desde
que	se	soube	a	coligação	das	fábricas	de
tabaco,	 a	 opinião	 unânime,	 cerrada,
incondescendente,	tem	acusado,	tem	quase



infamado	aquele	monopólio	inesperado.	E
no	 entanto	 a	 coligação	 continua	 serena,
impassível,	 a	 espoliar	 o	 vício	 e	 a
arrecadar	o	ganho.	E	 todavia	se	 todos	os
senhores	 capitalistas,	 que	 entraram
naquela	 conspiração	 tenebrosa,	 ouvissem
nos	 cafés,	 nas	 quintas	 e	 nos	 estancos,	 o
que	 diz	 a	 imensa	 opinião	 anónima	 —
sentiriam,	 se	 ainda	 existe	 nas	 suas	 ex.mas
pessoas	 algum	 brio	 viril,	 a	 necessidade
indeclinável	de	se	bater	em	duelo,	de	dez
em	 dez	minutos,	 com	 dez	 cavalheiros	 de
cada	vez!	O	que	lhes	daria	no	fim	do	seu
dia	 a	 bagatela	 gentil	 de	 sessenta	 duelos
por	hora!	O	que	perfaz,	desde	a	primeira
alvorada	 até	 ao	primeiro	 lume	de	gás	—
qualquer	 coisa	 como	 seiscentos	 e	 oitenta
duelos!

O	 facto	 na	 verdade	 é	 estranho.



Uma	troca	só	se	considera	justa	quando	há
reciprocidade	de	valores;	e	 toda	a	venda
de	 mercadoria	 cujo	 valor	 é
arbitrariamente,	 caprichosamente
aumentado,	é	desonesta.	Se	eu	dou	10	em
moeda,	é	necessário	que	me	deem	10	em
mercadoria	 (contando-se,	 está	 claro,
nestes	 10	 de	mercadoria,	 as	 despesas	 de
produção,	 etc.).	 Ora	 se	 eu	 dou	 10	 em
moeda,	 mas	 me	 dão	 5	 em	 mercadoria,
torna-se	 evidente	 que	 realmente	 os	 5	 a
mais	que	eu	dou	—	me	foram	levados,	por
bons	modos	 sim,	 com	brandos	 sorrisos	 é
certo,	 mas	 enfim	 com	 o	 mesmo	 direito
com	que	 numa	 estrada	 notuma	 e	 solitária
um	cavalheiro	de	barbas	celeradas	me	diz
galhardamente:	 «Ou	a	bolsa	 ou	um	 tiro!»
Até	agora,	e	desde	há	muito,	um	operário
dava	10	reis	e	davam-lhe	6	cigarros;	e	as



fábricas	 entendiam	 que	 este	 contrato	 era
vantajoso	 porque	 o	 mantiveram,
prosperaram,	 entesouraram.	 Porém	 uma
fresca	manhã,	 as	 fábricas,	 ao	 entregarem
os	 costumados	 6	 cigarros,	 disseram	 ao
consumidor:	—	«Perdão,	de	ora	em	diante
dois	 cigarros	 são	 para	 os	 meus	 vícios
particulares:	 aí	 tem	 o	 cavalheiro	 os	 4
restantes.»	Foi	simplesmente	este	roubo.

Se	 por	 acaso	 qualquer	 de	 nós
entrasse	num	luveiro,	e	pondo	os	seus	750
reis	 sobre	 o	 balcão	 pedisse	 umas	 luvas
gris	 perle,	 e	 o	 luveiro	 lhe	 dissesse,
arrecadando	 a	 prata:	 —	 «Aqui	 tem	 o
cavalheiro	 a	 luva	 da	 mão	 direita,	 a	 da
esquerda	permita	que	a	retenha	por	certos
motivos»	 —	 era	 natural	 que	 nós
saíssemos	 fora,	 chamássemos	 o	 polícia
mais	 desocupado	 da	 esquina,	 e



deixássemos	 o	 luveiro	 em	 conversa
particular	 com	 a	 lei.	 Ora	 a	 pobre	 gente,
que	 vê	 os	 seus	 dois	 cigarros	 sumirem-se
nos	cofres	da	coligação,	não	pode	chamar
o	 polícia!	 De	 onde	 se	 conclui	 que,	 para
extorquir	 cigarros,	 relógios,	 luvas	 ou
outros	 objetos	miúdos,	 é	 imprudente	 ser-
se	só	e	isolado	—	mas	é	de	todo	o	ponto
proveitoso	 e	 impune	 ser-se	 uma
companhia	 com	 uma	 escritura	 num
tabelião!	 Erro,	 grande	 erro,	 que	 um
cidadão	 desacompanhado	 nos	 venha
delicadamente	pedir	o	relógio	numa	viela
escura:	 ordinariamente	 este	 cidadão
imprudente	 vai	 fazer	 parte	 da	 sociedade
de	 Angola.	 Mas	 não	 há	 nada	 para	 estes
feitos	como	vir	apoiado	numa	associação!
A	 associação	 inocenta	 tudo,	 e	 tudo
purifica!	 Que	 se	 há	 de	 objetar	 a	 um



celerado	que	nos	diz	 respeitosamente:	—
«Meu	 senhor,	 eu	 e	 alguns	 bandidos	 das
minhas	relações	fizemos	num	tabelião	uma
escritura	pela	qual	combinámos	recolher	a
nossa	casa	todos	os	paletós	que	passeiam
impudentemente	 as	 ruas	 nas	 costas
egoístas	 dos	 seus	 donos;	 aqui	 está	 o
contrato,	a	escritura	e	outros	papéis	que	V.
S.ª	 terá	 a	 bondade	 de	 examinar	 àquele
candeeiro;	 tenha	a	bondade	de	me	passar
o	 seu	 paletó!»	 O	 caso	 de	 as	 fábricas
guardarem	para	si,	sem	motivo,	parte	dos
cigarros	 que	 dantes	 davam	 por	 certas
quantias,	 tem	 toda	 a	 analogia	 com	 as
espécies	citadas.	E	portanto	a	verdadeira
maneira	 de	 afrontar	 esta	 coligação	 não	 é
pelos	meios	legais.	Que	cada	cidadão	que
fuma	cigarro	ponha	os	seus	10	reis	sobre
o	 balcão,	 e	 declare	 apontando	 um



revólver	ao	peito	do	estanqueiro:	—	«Aí
estão	 10	 reis.	 Agora	 quero	 os	 meus
cigarros,	 mas	 todos	 os	 meus	 cigarros!
Senão	desfecho!»

Abrindo	 o	 nosso	 Código	 Penal,
encontramos	 no	 Capítulo	 XV,	 secção	 1.ª,
art.	276.º,	estes	dizeres	simpáticos:

«Qualquer	 pessoa	 que,	 usando	 de
algum	meio	fraudulento,	conseguir	alterar
os	 preços	 nas	 mercadorias	 que	 forem
objeto	 de	 comércio,	 será	 punida	 com
multa	 conforme	 a	 sua	 renda,	 e	 prisão	 de
um	a	três	anos.

§	 único.	 Se	 o	 meio	 fraudulento
empregado	para	cometer	este	crime	 for	a
coligação	 com	 outros	 indivíduos,	 terá
lugar	 a	 pena	 logo	 que	 haja	 começo	 de
execução.»

Que	 vos	 parece,	 cidadãos,	 desta



honrada	simplicidade	do	Código	Penal?
Os	preços	foram	alterados;
E	numa	mercadoria	que	faz	objeto

de	comércio...
Somente	 o	 artigo	 acrescenta	 —

quando	 se	 usar	 de	 algum	 meio
fraudulento.	 Houve	 este	 meio
fraudulento?	O	§	único	responde:

«Se	o	meio	fraudulento	empregado
para	 cometer	 este	 crime	 for	 a
coligação...»

É	 o	 nosso	 caso!	 A	 coligação	 é
patente;	 logo	 houve	 o	 meio	 fraudulento
especificado	pelo	Código.	E	declara	mais
este	amável	Código:

«...	terá	lugar	a	pena	logo	que	haja
começo	de	execução.»

A	 execução	 é	 também	 patente	 em
todos	os	estancos.	Onde	está	pois	a	pena?



Isto	é	claro,	positivo,	explícito,	simples.
O	 crime	 é	 evidente.	 Haverá

alguma	 circunstância	 que	 desculpe	 os
coligados	 do	 crime,	 e	 portanto	 os	 exima
da	pena?	O	artigo	23.º	do	Capítulo	III	do
título	1.º,	diz:

«Não	 podem	 ser	 criminosos	 os
loucos	de	qualquer	espécie;

Os	menores	de	sete	anos;
Os	maiores	de	sete,	e	menores	de

catorze,	quando	não	teem	discernimento;
Os	ébrios;
Os	que	praticam	o	ato	em	virtude

de	obediência	devida.»
Por	 consequência,	 os	 senhores

fabricantes	 só	 estão	 isentos	 da	 multa	 e
prisão	de	um	a	três	anos,	se	provarem:

Que	habitam	Rilhafoles,	ou	que	se
babam	de	idiotismo;



Ou	que	andam	de	bibe,	e	pela	mão
da	criada,	atirando	a	pela;

Ou	 que	 não	 têm	 discernimento,	 a
ponto	de	serem	tatibitates;

Ou	 que	 estavam	 no	 momento	 do
crime,	num	tal	estado	de	ebriedade,	que	se
tinham	deitado	no	enxurro;

Ou	 que	 praticaram	 o	 ato	 contra
vontade,	 cheios	 de	 repulsão,	 mas
obrigados	 por	 algumas	 pessoas	 que	 lhes
diziam	 com	 o	 punhal	 sobre	 a	 garganta:
«Ou	a	coligação	ou	a	morte!»

Se	não	provarem	que	se	acham	em
algum	 destes	 casos	—	 são	 criminosos,	 e
nada	 os	 pode	 desprender	 das	 mãos	 do
polícia	que	lhes	 tome	a	gola	do	fraque,	e
os	 leve,	 de	 rastos	 e	 ganindo,	 aos	 bancos
luzidios	e	lúgubres	da	polícia	correcional.

E	 notem	 que	 o	 Código	 diz



cometem	este	crime.	É	um	crime:	não	é	a
honesta	 contravenção	 nem	 a	 modesta
infração!	É	o	crime.

E	 o	 crime	 com	 as	 circunstâncias
agravantes	 que	 marca	 o	 Código	 no
Capítulo	II,	art.	19.º:

Premeditação:	 quem	 negará	 que
os	 ilustres	 fabricantes	 meditaram
longamente,	 ruminaram	 longamente	 o	 seu
caso?

A	 sedução	 de	 outros	 indivíduos
para	 cometer	 o	 crime:	 não	 contaram	 os
jornais	que	tinham	sido	convidados	pelos
autores	 do	 crime,	 para	 tomar	 parte	 nele,
as	fábricas	do	Porto?

Ter	 manifesta	 vantagem	 sobre	 o
ofendido:	 não	 são	 eles	 ricos,	 e	 pobre	 a
população	humilde	que	fuma	cigarro?	Não
é	o	facto	uma	exploração	do	vício?



Cometer	 o	 crime	 por	 dinheiro:
não	foi	decerto	para	ganhar	bênçãos,	nem
reumatismos!

Cometer	 o	 crime	 tendo	 recebido
benefícios	do	ofendido:	há	uns	poucos	de
anos	que	os	nossos	vícios	enriquecem	os
seus	cofres!

Cometer	 o	 crime	 de	 noite:	 é
justamente	 quando	 os	 estancos	 mais
vivem,	 mais	 ganham,	 e	 portanto	 mais
delinqúem!

Que	 fazem	 no	 entretanto	 os
senhores	delegados	do	procurador-régio?
Fulminam	 com	 a	 sua	 eloquência	 reles
algum	 desgraçado	 que	 não	 tem	 casa,
algum	miserável	que	não	tem	trabalho!

Os	 jornais	 dizem:	 «O	Governo	 já
que	não	pode	 fazer	nada,	consinta	que	se
estabeleçam	mais	 fábricas,	 ou	 diminua	 o



direito	 sobre	 o	 tabaco	 em	 folha.»	 É
curioso.	 É	 como	 se	 diante	 de	 um
desgraçado,	espancado	e	ensanguentado,	e
diante	do	seu	espancador,	já	descoberto	e
já	preso,	os	jornais	exclamassem:

—	Uma	vez	que	a	justiça	não	pode
fazer	 nada	 ao	 criminoso,	 ao	 menos	 não
impeça	que	se	cure	o	ferido!

Não	pode	fazer	nada?	Pois	 já	não
existe	na	Boa	Hora	um	banco	para	um	réu,
na	 casa	 do	 depósito	 um	 cofre	 para	 uma
multa,	no	velho	Limoeiro	um	quarto	para
um	preso?...

Porque	 não	 queremos	 suspeitar
que	o	que	não	existe	—	seja	a	 igualdade
perante	a	Lei!

O	 que	 impede	 que	 se	 proceda
contra	eles?

O	 facto	de	 se	 terem	coligado?	—



Então	 por	 este	 modo	 só	 é	 culpado	 o
salteador	 isolado,	 mas	 perfeitamente
inocentes	 os	 salteadores	 associados.	 Se
amanhã	(o	que	tal	não	suceda),	S.	M.	El-
Rei	for	assassinado,	só	haverá	crime	e	só
poderemos	castigar	o	assassino	se	ele	for
um	só:	mas	se	forem	seis,	teremos	de	lhes
deixar	os	nossos	bilhetes	de	visita!

O	 ter	 havido	 uma	 escritura?	 —
Mas	então	declaremo-lo	por	uma	lei,	para
que	 os	 senhores	 ladrões,	 assassinos	 e
incendiários,	 se	 previnam	 com	 contratos
no	tabelião	antes	de	partirem	para	as	suas
façanhas!

O	 serem	 capitalistas?	 —	 Aqui	 é
que	 a	 porca	 e	 a	 lei	 torcem	 o	 rabo!	 Sim,
desgraçadamente,	 é	 por	 serem
capitalistas...

Ah!	 O	 tirânico	 segundo	 império



não	 permitia	 estas	 coisas!	 Na	 guerra	 da
Crimeia,	 os	 vendedores	 de	 toucinho
coligaram-se	 para	 imporem	 um	 preço
superior.	 Foram	 delicadamente
empurrados	 pelas	 costas	 à	 polícia
correcional.	 Havia	 entre	 eles	 ricos
negociantes,	 ricos	 capitalistas.	 Uma
terrível	multa	e	a	prisão	foram	a	paga	das
suas	 proezas	 gorduráceas.	 Tão	 vilmente
lhes	pagou	o	carinho	que	 tinham	 tido	por
ele	—	o	impudente	toucinho!

Quem	 impede	 que	 amanhã	 os
nossos	 charutos	 custem	 cada	 um	 7$000
reis,	e	cada	cigarro	nos	saia	a	1$800	reis?
Estão	na	lógica	os	senhores	fabricantes.	E
têm	a	 suprema	garantia	do	 consumo	—	a
garantia	 do	 vício!	 E	 isto	 virá	 talvez	 a
acontecer	 se	 não	 tivermos	 a	 previdência
de	 nunca	 comprarmos	 tabaco	 —	 sem



irmos	acompanhados	por	um	polícia,	e	um
escrivão	que	lavre	o	auto!

E	 é	 sobre	 o	 operário,	 sobre	 o
trabalhador,	 sobre	 o	 soldado,	 sobre	 o
pobre	que	pesa	a	espoliação!	Os	senhores
capitalistas	tiveram	o	cuidado	delicado	de
não	fazer	pagar	nem	mais	5	reis	diários	a
quem	ganha	ou	tem	por	mês	de	1000$000
reis	 para	 cima:	 e	 por	 isso	 fazem	 pagar
mais	 10	 reis	 diários	 a	 quem	 tem	por	 dia
de	 240	 reis	 para	 baixo!	 Isto	 alegra-nos
profundamente.	 E	 tanto	 que,	 fundados	 na
nossa	 argumentação,	 não	 deixaremos	 de
pedir	que	a	cidadãos	tão	prestantes	como
os	ilustres	fabricantes,	se	dê	a	honra	de	se
lhes	 oferecer	 um	 banco	 na	 Boa	 Hora,
como	 o	 modo	 mais	 risonho!	 Com	 o	 que
temos	 o	 prazer	 de	 desejar	 as	 maiores
prosperidades	 a	 SS.	 S.as,	 senhores	 do



nosso	 respeito	 e	 espoliadores	 do	 nosso
tabaco!
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Em	 Abrantes	 —	 segundo
informações	 de	 um	 amigo	 nosso,
jurisconsulto	 ilustre	 —	 sucede	 este
estranho	caso:

Pela	lei	de	10	de	julho	de	1843	só
são	obrigados	 ao	 imposto	do	pescado	os
pescadores	 que	 exercem	 a	 sua	 indústria
em	 água	 salgada	—	 e	 naquela	 parte	 dos
rios	 somente	 até	 onde	 cheguem	 as	marés
vivas	do	ano.

Ora	em	Abrantes	entende-se	de	um
modo	largamente	torpe	esta	ação	do	fisco
sobre	 a	 pesca.	 Vinte	 homens,
extremamente	 miseráveis,	 que	 pescavam



no	 rio	—	onde	não	podiam	chegar	marés
vivas	—	e	alguns	mesmo	que	de	todo	não
pescavam,	 foram	 obrigados	 a	 pagar	 o
imposto	 do	 pescado!	 Uns	 não	 se
defenderam	 desta	 extorsão	 por
pobríssimos:	 outros	 não	 se	 defenderam
em	virtude	da	 ideia	popular	na	província
—	de	que,	com	o	fisco,	paga-se	sempre	e
nunca	 se	 questiona,	 porque	 naturalmente
depois	é-se	obrigado	a	pagar	mais.

Isto	 constitui	 puramente,	 numa
linguagem	 talvez	 plebeia,	 mas	 exata,	 um
roubo.	 Obrigar	 um	 pescador	 do	 rio	 a
pagar	 o	 imposto	 do	 pescador	 do	 mar,	 é
(além	 de	 uma	 confusão	 deplorável	 do
velho	e	 respeitável	oceano	com	qualquer
fio	 de	 água	 que	 murmura	 e	 foge)	 um
sistema	extremamente	parecido	com	o	que
empregam	as	pessoas	 estimáveis	que	nos



metem	 a	 mão	 na	 algibeira	 e	 levam	 para
casa	 o	 nosso	 lenço.	 Nós	 não	 desejamos
embaraçar	 os	 negócios	 fiscais.	 Somente
nos	parece	que	impor	a	qualquer	cidadão,
mesmo	quando	não	pesque,	o	 imposto	do
pescado,	 é	 um	 expediente	 sumamente
complicado.	 E	 o	 fisco,	 que	 deve	 ser
parcimonioso	 do	 seu	 tempo	 e	 dos	 seus
recursos,	 tem	 um	 meio	 mais	 singelo	 e
mais	 expedito,	 que	 consiste	 em	 se
aproximar	de	qualquer	e	gritar-lhe	pondo-
lhe	uma	carabina	ao	peito:

—	 Passe	 para	 cá	 o	 que	 leva	 na
algibeira!

Estes	 processos	 do	 fisco,	 que	 se
repetem	 arbitrariamente	 em	 toda	 a
província	 e	 que	 são	 sem	 dúvida	 um	 dos
recursos	 do	 Estado,	 parecem-nos
imprudentes	 —	 porque	 estabelecem



confusão.	Há	por	essas	estradas	isoladas,
em	 certas	 vielas	 de	 cidades	 mal
policiadas,	 nos	 pinheirais,	 nos	 sítios
ermos	 e	 amados	da	 sombra,	 uma	 espécie
de	 cidadãos,	 de	 resto	 singularmente
diligentes,	 que	 se	 deram	 por	 missão
suspender	 por	 um	 momento	 as	 pessoas
que	passam,	e	pela	maneira	mais	delicada
tirar-lhes	o	dinheiro,	os	 relógios	e	outras
insignificâncias.	 Por	 seu	 lado	 o	 fisco
costuma	deter	os	cidadãos,	e	sob	qualquer
pretexto	 (como	 por	 exemplo	 no	 caso	 de
Abrantes,	 por	 serem	 pescadores	 de	 água
salgada)	 exigir-lhes	 uma	 quantia	 e
entregar-lhes	 um	 recibo.	 Estes	 dois
processos,	 o	 do	 fisco	 e	 o	 dos	 senhores
ladrões,	 oferecem	 uma	 tal	 similitude	 que
pedimos	 ao	 Governo	 que	 distinga	 por
qualquer	 sinal	 (um	 uniforme	 por



exemplo),	 estas	 duas	 estimáveis
profissões	 para	 que	 não	 suceda	 que	 os
cidadãos	 se	 equivoquem	 e	 que	 vão	 às
vezes	 lançar	 a	 perturbação	 na	 ordem
social,	 confundindo	 o	 facínora	 e	 o
funcionário	—	 apitando	 contra	 o	 fisco	 e
pedindo	 humildemente	 recibo	 ao
salteador!

	
	
	



49
	
	

Novembro	1871
	

Este	 mês	 a	 opinião	 preocupou-se
com	o	que	se	chamou	a	greve	de	Oeiras.

Parecia	 realmente	 indecoroso	 que
Lisboa,	 já	 civilizada,	 com	 teatro	 lírico	 e
outros	 regalos	 de	 capital	 eminente,	 não
tivesse	 esse	 chique	 social	 —	 a	 greve!
Oeiras,	 com	 uma	 dedicação	 amável,
forneceu-lhe	esta	elegância.	Oeiras	deu	a
greve.	 Alguns	 estadistas	 puderam	 ter
ocasião	de	comentar	a	nossa	última	greve,
e	de	falar	no	terrível	proletariado.

Somente	 esta	 greve	 de	 Oeiras
apresenta	uma	novidade	excêntrica.

O	fabricante	diz:



—	 Eu	 dou	 a	 esses	 operários
indignos,	 que	 abandonaram	 a	 minha
fábrica	e	se	puseram	em	greve,	4$000	reis
por	semana.	Vinde!

E	os	operários	respondem:
—	 Não,	 não,	 isso	 não!	 Só

voltamos	 ao	 trabalho	 se	 nos	 garantirem
por	semana	3$600!

Confessem	que	é	para	empalidecer
de	confusão.	Não	se	protesta	aqui	contra	a
avareza	do	fabricante,	protesta-se	contra	a
sua	 generosidade:	 o	 operário	 resiste	 a
ganhar:	 só	 trabalha	 se	 lhe	 diminuírem	 o
salário:	tem	avidez	de	sacrifício,	e	deseja
antes	de	tudo	sofrer	fome!	Que	mistério	é
este?	Ei-lo	desvendado:

Como	 sabem,	 há	 dois	 trabalhos
essenciais	 no	 fabrico	 do	 lanifício:
preparar	a	teia,	o	que	leva	uma	semana,	e



produzir	 o	 tecido,	 o	 que	 gasta	 outra
semana.	 Ora	 o	 fabricante	 descontava	 na
semana	do	tecido	uns	 tantos	por	cento	do
salário;	e	na	semana	do	preparo	levava	a
sua	habilidade	a	descontar	o	salário	todo.

De	 sorte	 que	 havia	 semanas
gratuitas.	 E	 justamente	 os	 operários
pedem	agora	que	lhes	paguem	menos	cada
semana,	mas	que	lhes	paguem	as	semanas
todas.

O	fabricante	exclama:
—	 4$000	 reis	 cada	 semana	 que

tecerdes!
E	os	operários	replicam:
—	 3$600	 reis	 cada	 semana	 que

trabalharmos.	 Porque	 preparar	 a	 teia	 é
tanto	trabalho	como	tecê-la.

Tal	é	esta	greve	original,	que	não
descrevemos	com	a	 sua	precisão	 técnica,



para	não	dar	 a	 estas	páginas	o	 aspeto	de
um	tratado	sobre	lanifícios.

O	 que	 temos	 pois	 aqui,	 na
realidade,	 é	 um	 fabricante	 que	 diminui
arbitrariamente	 o	 salário	 dos	 seus
operários.	 Estamos	 em	 frente	 de	 uma
greve	 do	 capital!	 Ora	 abrindo	 o	 nosso
admirável	 Código	 Penal,	 encontramos
estes	 dizeres	 no	 Capítulo	XI,	 secção	 1.ª,
artigo	277.º:

«Será	punida	com	a	prisão	de	um
a	 seis	meses,	 e	 com	 a	multa	 de	 5$000	 a
200$000	 reis,	 toda	 a	 coligação	 entre
aqueles	 que	 empregam	 quaisquer
trabalhadores,	 e	 que	 tiver	 por	 fim
produzir	 abusivamente	 a	 diminuição	 do
salário,	 se	 for	 seguida	 do	 começo	 de
execução.»

O	código	fala	em	coligação.	Aqui



houve	só	um	fabricante;	mas	o	que	é	crime
para	 muitos	 indivíduos	 coligados,	 é
decerto	crime	para	o	indivíduo	isolado.	O
número	 não	 faz	 a	 culpa.	 O	 crime	 recai
sobre	o	facto,	não	sobre	o	ajuntamento.	O
Código	 define	 crime	 «o	 facto	 declarado
punível	 pela	 lei	 penal»	 —	 e	 não
acrescenta	 «segundo	 o	 maior	 ou	 menor
número	de	pessoas».

De	 modo	 que	 famosa	 greve	 de
Oeiras	se	reduz	simplesmente	a	isto:

Um	 fabricante	 que	 diminui
abusivamente	o	salário	dos	seus	operários
—	 e	 que	 cai	 portanto	 sob	 os	 rigores	 do
artigo	277.º	do	Código	Penal.

Até	 a	 greve	 de	 Oeiras!	 Ah!	 Não
podemos	 possuir	 uma	 glória,	 um
heroísmo,	 um	 chique,	 sem	 que	 não	 se
descubra,	 daí	 a	 dias,	 que	 chique,



heroísmo,	 ou	 glória,	 são	 casos	 burgueses
que	pertencem	à	Boa	Hora!	Vergamos	sob
o	destino	 de	 ser	medíocres!	Todo	o	País
tem	 uma	 revolta	 —	 nós	 temos	 a	 Índia!
Todos	têm	uma	expedição	—	nós	temos	o
Bonga!	Todos	têm	um	poeta	—	nós	temos
o	Sr.	Vidal!	Fazíamos	tanto	empenho	nesta
greve	que	nos	nobilitava,	nos	 revestia	de
uma	 atitude	 civilizada,	 nos	 dava	 a
esperança	 de	 abrigarmos	 enfim	 no	 nosso
seio,	 autêntica,	 legítima,	 essa	 grande
elegância	 revolucionária,	 a
Internacional!	 —	 e	 vê-se	 que	 nos
achamos	 apenas	 com	 um	 caso	 de	 polícia
correcional!	 Um	 a	 seis	 meses	 de	 prisão,
que	 miséria!	 Ah!	 evidentemente	 só
gozamos	 duas	 glórias	 incontestáveis,
garantidas,	à	mão,	nossas,	só	nossas	—	o
Sr.	 Lisboa,	 e	 o	 Sr...	 Suspendamos,	 por



Deus!...	 e	 aquele,	 de	 quem	 um	 juramento
terrível	e	sacrossanto	nos	veda	pronunciar
o	nome.
	
	
	
	



50
	
	

O	 teatro	 em	 Portugal	 vai
acabando.	 Por	 dois	 motivos.
Primeiramente	pelo	abaixamento	geral	do
espírito	 e	 da	 inteligência	 entre	 nós:	 e
depois	 pelas	 condições	 industriais	 e
económicas	dos	teatros.

Esta	verdade	ressalta	dos	próprios
cartazes.	 O	 Ginásio,	 o	 Príncipe	 Real,	 a
Rua	dos	Condes,	dão	comédias	traduzidas
dos	 velhos	 repertórios	 estrangeiros,	 ou
dramalhões	 alinhavados	 exclusivamente
para	a	estulta	plebe	(como	diziam	nossos
avós),	 complicados	 de	 incêndios,
naufrágios,	 desabamentos,	 maravilhas
baratas	 de	 velho	 cartão,	 entre	 cenários
desbotados.	—	 Somente	 acontece	 que	 as



comédias	estrangeiras,	concebidas	para	a
fina	 interpretação	 de	 atores	 educados,
encontram	 aqui	 uma	 interpretação
grosseira	e	falta	de	ofício	—	e	não	podem
interessar:	 e	 os	 dramalhões,	 que	 vivem
apenas	 dos	 esplendores	 da	 decoração,
encontrando	 aqui	 telas	 roídas	 da
humidade,	 fatos	 de	 paninho	 remendado,
um	papelão	apodrecido,	uma	miséria	que
os	 apaga	 e	 os	 apelintra	 —	 não	 podem
atrair.	Portanto	estes	teatros	arrastam	uma
vida	difícil.

A	 Trindade	 encetou	 a	 ópera
cómica.	Mas	naturalmente,	com	a	legítima
urgência	 do	 ganho,	 começou	 pelos
melhores	 autores	 da	 escola	 francesa	 —
Offenbach,	 Hervé,	 Lecoq,	 etc.	 Fatigou
este	 repertório	 galante,	 espremeu	 a
quantidade	 de	 libras	 que	 ele	 continha	—



e,	 como	 as	 óperas	 cómicas	 não	 se
parecem	 com	 as	 ostras,	 que	 quanto	mais
se	procuram	mais	abundam,	sucede	que	a
Trindade	está	nas	condições	de	um	preso
que	devorou	a	sua	ração.	A	Trindade	não
tem	que	 dar	 a	 um	público	 enfastiado	que
pede	 música	 acessível,	 e	 facilmente
gorjeada.	 Precisa	 recorrer	 as	 zarzuelas
que	 não	 oferecem	 a	 cintilação	 alegre	 da
verve	 francesa,	 se	 apresentam	 com
ambições	de	arte	italiana,	e	descontentam.
Além	 disso	 o	 repertório	 estrangeiro	 é
feito	pelas	boas	vozes,	educadas,	criadas
nos	conservatórios,	formadas	pelo	gosto	e
pela	 tradição	 dos	 teatros	 especiais.	 De
sorte	 que	 a	 Trindade	 necessita	 escolher
operetas	 que	 possam	 facilmente
atravessar	 as	 estreitas	 gargantas
nacionais;	 e	 no	 vasto	 repertório



estrangeiro	 tem	 de	 preferir	 as	 operetas
fáceis,	as	«de	meia	garganta»,	as	operetas
constipadas.	 Fica	 assim	 reduzido	 o
número	 a	 cinco	 ou	 seis	 imbróglios
espanhóis,	 debilmente	 instrumentados,	 a
que	a	Trindade	se	vai	amparando	como	a
muletas	 provisórias.	 Opera	 cómica
nacional,	 essa,	 não	 a	 temos;	 o	 nosso
cérebro	 é	 impotente	 para	 a	 criação
musical;	 a	 raça	 ficou	 esgotada	 com	 o
esforço	 violento	 que	 fez	 inventando	 o
lundum	da	Figueira.	As	nossas	óperas	são
os	 hinos.	 Ora	 a	 Trindade	 não	 poderia
fazer	 facilmente	 representar	 o	 hino	 da
Carta.	 A	 Carta,	 bem	 basta	 que	 a
suportemos	 em	 código,	 não	 devemos
sofrê-la	 era	 couplet.	 Seria	 tão	 impudico
como	 sapateá-la	 em	 danças.	 É	 verdade
que	não	pareceria	estranhável	que	a	Carta



passasse	 a	 ser	 uma	 ópera	 cómica,	 num
país	em	que	as	instituições	são	tiradas	do
Barba	Azul	e	da	Grã-Duquesa.

D.	Maria	 é	 a	 jangada	 da	Medusa
da	 arte	 nacional.	 Aí	 sobrenadam,	 num
esforço	 heroico,	 os	 restos	 da	 velha
geração	 artista.	 Atores	 de	 vontade	 e	 de
talento,	um	diretor	excelente	—	lutam	com
a	escassez	da	literatura,	com	a	inércia	do
público,	com	as	dificuldades	económicas.
É	 verdadeiramente	 uma	 jangada	 —
admirável	 pelo	 esforço,	 incompleta	 pela
organização:	 boa	 para	 lutar,	 imperfeita
para	navegar.

S.	Carlos,	esse,	chilreia.
Esta	 decadência	 deplorável	 tem

causas	diferentes:
A	 primeira	 é	 a	 própria	 literatura

dramática.	 Os	 escritores	 retraíram-se



inteiramente	 do	 teatro.	 Não	 por	 o	 ganho
ser	 diminuto,	 como	 se	 diz,	 porque	 no
jornal	 e	 no	 livro	 o	 ganho	 não	 seduz	 com
cintilações	de	montes	de	ouro.	A	principal
razão	está	no	feitio	da	nossa	inteligência.
O	 Português	 não	 tem	 génio	 dramático,
nunca	 o	 teve,	 mesmo	 entre	 as	 passadas
gerações	 literárias,	 hoje	 clássicas.	 A
nossa	literatura	de	teatro	toda	se	reduz	ao
Frei	Luís	 de	Sousa.	De	 resto,	 possuímos
dois	 tipos	de	dramas,	que	constantemente
se	reproduzem:	o	drama	sentimental	e	bem
escrito,	de	belas	 imagens,	ode	dialogada,
em	 que	 uma	 personagem	 lança	 frases
soberbamente	floridas,	o	outro	retruca	em
períodos	sonoros	e	melódicos	—	e	a	ação
torna-se	 assim	 um	 tiroteio	 de	 prosas
ajanotadas:	o	drama	de	efeito,	com	o	que
se	 chama	 finais	 de	 ato,	 lances	 bruscos,



um	embuçado	 que	 aparece,	 uma	mãe	 que
se	revela:

—	 «Ah!	 Céus!	 É	 ele!	 Matei	 meu
filho!	Oh!»

Acresce	 a	 isto	 a	 farsa	 com	 os
velhos	 motivos	 de	 pilhéria	 lusitana,	 o
empurrão,	o	tombo,	a	matrona	bulhenta,	o
general	 de	 barrete	 de	 dormir,	 etc.	 E	 é
tudo!	 Sentimentos,	 carateres	 solidamente
desenhados,	 costumes	 bem	 postos	 em
relevo,	 tipos	 finamente	 analisados,
estudos	 sociais	concretizados	numa	ação,
a	 natureza,	 a	 realidade,	 a	 observação	 da
vida	—	isso	encontra-se	ainda	menos	num
drama	do	que	numa	corrida	de	touros.

Outra	 causa	 de	 decadência:	 o
público.	O	público	vai	ao	teatro	passar	a
noite.	 O	 teatro	 entre	 nós	 não	 é	 uma
curiosidade	 de	 espírito,	 é	 um	 ócio	 de



sociedade.	O	lisboeta,	em	lugar	de	salões,
que	 não	 há	 —	 toma	 uma	 cadeira	 de
plateia,	 que	 se	 vende.	 Põe	 a	 melhor
gravata,	as	senhoras	penteiam-se,	e	é	uma
sala,	 uma	 soirée,	 um	 raout,	 ou	 mais
nacionalmente	uma	assembleia.	Com	esta
grande	 vantagem	 sobre	 um	 salão:	—	não
se	 conversa.	Conversar	 para	 o	 Português
constitui	 uma	 dificuldade,	 um	 transe:	 é	 o
Cabo	 das	 Tormentas	 dos	 modernos
Lusíadas.	 Conversar,	 entreter,	 mover	 o
alado	 e	 fino	 batalhão	 das	 ideias,	 todo	 o
português	 imagina	 que	 esta	 maravilha	 só
se	pode	dar	aos	romances	de	franco.	Daí
vem	para	o	português	elegante	o	hábito	de
se	encostar	nas	salas,	à	ombreira	da	porta,
com	 aspeto	 fatal.	 Conversar!	 os	 homens
tremem	 e	 as	 senhoras	 empalidecem.	 No
teatro	 há	 a	 vantagem	 de	 que	 se	 pode



mostrar	a	toilette,	namorar,	passar	a	noite
—	 e	 não	 se	 conversa.	 Em	 Portugal
ninguém	 recebe	 e	 ninguém	 é	 recebido,
porque	 não	 há	 dinheiro,	 não	 há
sociabilidade,	e	antes	de	 tudo	preferimos
o	doce	egoísmo	aferrolhado	e	trancado	do
cada	 um	 em	 sua	 casa.	 O	 teatro	 é	 a
substituição	barata	do	salão.	Salão	calado
—	 e	 comprado	 no	 bilheteiro.	De	 resto	 o
teatro	 favorece	 o	 namoro,	 que	 é	 o
entretenimento	querido	do	português	e	da
portuguesa	correlativa.

De	 facto	 o	 teatro	 é	 o	 centro	 do
namoro	nacional.	O	que	se	passa	pois	no
palco	 torna-se	 secundário.	 Requer-se
apenas	 uma	 certa	 moralidade	 física:	 —
que	 se	 não	 deem	 beliscões	 nas	 ingénuas.
A	 moral	 do	 drama,	 da	 ação,	 dos
sentimentos	 não	 se	 percebe	 ou	 não	 se



exige.	Um	beijo	que	estala	sobressalta,	um
adultério	que	se	idealiza	encanta.	Uma	das
condições	é	que	as	atrizes	se	vistam	bem,
com	modas	novas,	para	que	nos	camarotes
as	 senhoras	 observem,	 discutam	 as
rendas,	 as	 sedas,	 as	 joias	 e	 as	 toilettes.
Um	 diretor	 de	 teatro	 não	 é	 pois
escrupuloso	com	o	seu	espetáculo:	alguém
bem	 vestido	 que	 fale	 e	 dê	 um	 pretexto
para	 a	 luz	 do	 lustre	 —	 é	 o	 que	 basta.
Sobretudo	 aos	 domingos.	 Então	 o	mundo
comercial	 e	 burguês,	 que	 repousa	 e	 se
diverte,	 enche	 a	 sala.	Se	 se	 der	Hamlet,
vai,	se	se	der	Manuel	Mendes	Enxúndia,
vai.	Não	 é	 a	 beleza	 do	 espetáculo	 que	 o
chama	—	é	o	tédio	da	casa	que	o	repele.

Outro	 motivo	 de	 decadência:	 os
atores.	Os	atores	em	geral	são	maus,	com
exceção	 de	 4	 ou	 5	 individualidades



inteligentes	 e	 estudiosas	 que	 progridem.
São	maus	—	 não	 tanto	 por	 incapacidade
própria,	 como	 pelas	 condições	 do	 seu
destino.	 Eles	 desgraçadamente	 em
Portugal	 não	 pertencem	 a	 uma	 arte,
pertencem	a	um	ofício.	Que	hão	de	fazer?
—	 Não	 têm	 estudos,	 nem	 escola,	 nem
incentivo,	 nem	 ordenados,	 nem	 público.
São	 atores	 como	 outros	 são	 empregados
públicos;	recitam	prosa	à	luz	do	gás,	num
palco,	como	outros	expedem	ofícios	numa
sala	 abafada.	 Questão	 de	 ganhar	 um
ordenado,	de	se	sustentar,	de	se	vestir!	A
arte,	o	estudo	entram	aqui	numa	proporção
ínfima.	O	artista	que,	pelo	precário	estado
da	 sua	 arte,	 tem	 de	 pensar	 em	 comer
(quando	 não	 e	 extraordinariamente
dotado,	 porque	 então	 a	 necessidade
retempera-lhe	 a	 habilidade),	 torna-se



fatalmente	 um	 homem	 de	 ofício	 que
necessita	 ganhar;	 em	 tal	 caso	 o	 pintor
ilustra	 almanaques,	 o	 escultor	 faz	 jarras
de	 porcelana,	 o	 poeta	 redige	 notícias,	 o
ator	atabalhoa	papéis.	Os	nossos	grandes
atores,	 Santos,	 Rosa,	 além	 da	 sua
organização	artística,	formaram-se	quando
o	teatro	normal	(pelo	seu	regulamento)	os
punha	 ao	 abrigo	 da	 luta	 da	 vida,	 e	 lhes
dava	 os	 grandes	 vagares	 do	 estudo.	 No
meio	 da	 oscilação	 das	 empresas,	 das
quebras	de	companhias,	da	dispersão	dos
centros	 dramáticos	—	o	 artista	 não	 pode
ter	 os	 nobres	 vagares	 necessários	 à
cultura	 artística.	As	 dificuldades	 da	 vida
embaraçam	 as	 preocupações	 da
inteligência.

Outro	 motivo	 da	 decadência	 dos
teatros:	a	pobreza	geral.	Não	há	dinheiro.



Lisboa	 é	 uma	 terra	 de	 empregados
públicos.	 A	 carestia	 da	 vida,	 os	 altos
alugueres,	 o	 preço	 do	 fato,	 uma	 certa
necessidade	de	representação	que	domina
a	gente	de	Lisboa,	tudo	isto	deixa	a	bolsa
cansada,	 incapaz	 de	 teatros.	 O	 teatro	 é
caro.	 Uma	 noite	 de	 teatro	 pode	 levar	 a
uma	 família	 3$000	 reis	 de	 camarote,
1$500	 de	 luvas,	 1$500	 de	 carruagem	 no
inverno	—	ao	todo	6$000	reis.	6$000	é	a
quinta	 parte	 de	 muitos	 rendimentos
mensais	 —	 da	 pluralidade	 dos
rendimentos.	Por	consequência	a	afluência
aos	teatros	é	pequena.	Naturalmente,	com
a	 sala	 deserta,	 o	 cofre	 do	 teatro	 não	 se
enche.	 Daí	 dívidas,	 complicações,	 e
falências.

Tal	é	o	perfil	do	estado	geral	dos
nossos	teatros,	a	largos	traços.



Perante	 esta	 situação	 ocorre
naturalmente	 esta	 pergunta:	 qual	 é	 a
atitude	 do	 Estado,	 respetivamente	 aos
teatros?

É	esta:
O	 Governo	 não	 dá	 nada	 aos

teatros	nacionais;
E	dá	25	contos	a	S.	Carlos!
Ora	que	o	Governo	nos	responda:

—	«É	o	Governo	obrigado	a	auxiliar	e	a
subsidiar	a	arte	teatral?»

—	 Não.	 —	 Então	 para	 que	 dá
subsídio	a	S.	Carlos?

—	É.	—	Então	para	que	deixa	sem
subsídio	o	teatro	nacional?

Se	 o	 Governo	 entende	 que	 deve
abandonar	 à	 indústria,	 à	 iniciativa
particular,	 à	 concorrência,	 à	 espontânea
ação	 das	 vocações,	 a	 arte	 dramática	 —



para	 que	 faz	 uma	 exceção	 ao	 teatro
italiano,	protegendo-o?

Se	 o	 Governo	 entende	 que	 deve
auxiliar	 a	 arte	 teatral,	 como	um	elemento
poderoso	 de	 civilização	 e	 de	 cultura
moral	—	então	para	que	faz	uma	exceção
ao	teatro	português,	desamparando-o?

Que	o	Governo	pois	se	decida;
Ou	 se	 declara	 indiferente	 e

desinteressado	em	questões	de	teatro	—	e
então	fecha	igualmente	os	seus	cofres	aos
galãs	e	aos	tenores;

Ou	 se	 declara	 responsável	 pelo
desenvolvimento	 deste	 progresso
intelectual	—	 e	 então	 dá	 um	 subsídio	 ao
teatro	nacional.

Nós	 não	 temos	 opinião.
Compreendemos	 igualmente	 o	 Governo
protegendo	 o	 teatro	 com	 subsídios,	 ou	 o



Governo	 deixando	 o	 teatro	 à	 iniciativa
industrial	e	literária.

O	 que	 condenamos,	 e	 toda	 a
pessoa	 sensata	 o	 condenará	 connosco,	 é
que,	 com	 uma	 lógica	 torpemente
offenbáquica,	o	Governo	diga:

—	 Eu	 nada	 tenho	 com	 a	 arte
teatral,	e	por	consequência	dou	25	contos
ao	teatro	italiano.

Ou	diga:
—	 Eu	 sou	 o	 protetor	 da	 arte

teatral,	e	por	consequência	pretendo	que	o
teatro	nacional	se	feche	de	penúria.

Ora	a	verdade	é	esta:
O	 teatro	 nacional	 é	 uma

necessidade	 inteligente	 e	 moral	 —	 e	 o
teatro	 italiano	 é	 uma	 inutilidade
sentimental	e	luxuosa.

Quais	 seriam	 as	 vantagens	 de	 um



teatro	normal?
O	teatro	normal	seria	a	criação	de

uma	 literatura	 dramática,	 isto	 é,	 o
enriquecimento	 do	 nosso	 património
intelectual	 —	 educação	 permanente	 no
presente,	elemento	histórico	para	o	futuro.
Porque	o	drama	hoje,	como	toda	a	obra	de
arte,	tem	dois	alcances:	pelos	sentimentos,
ideias,	 costumes,	 instituições
contemporâneas	que	estuda	e	critica,	é	no
seu	 tempo	uma	 lição	para	o	critério	—	e
no	futuro	um	documento	para	a	história.

O	 teatro	 normal	 seria	 a	 fundação
de	uma	escola	de	atores,	como	a	Comédia
Francesa,	 fortemente	 educada,
conservando	 uma	 tradição,	 formando
discípulos,	centro	vital	das	artes	teatrais.

O	 teatro	 normal	 seria	 o
deperecimento	providencial	das	pequenas



comédias	 eróticas,	 que	 constituem	 a
aguardente	moral	das	pessoas	que	não	vão
à	taberna;	das	mágicas	que	não	passam	de
um	mau	acompanhamento	da	digestão	e	de
uma	 escola	 de	 embrutecimento;	 dos
dramas	 sentimentais	 que	 servem	 para
excitar	os	sentidos	da	burguesia	casada,	e
formam	 uma	 espécie	 de	 comunicação
cómoda	com	o	vício	sem	se	descer	de	um
camarote!	 Seria	 um	 constante	 apelo	 da
atenção	às	coisas	do	espírito;	a	subtração
de	uma	população	ociosa	 e	 enfastiada	 às
casas	 de	 jogo	 e	 aos	 lupanares	 clássicos;
uma	 influência	 perdurável,	 penetrante	 e
subtil	 nos	 costumes;	 uma	 forte	 educação
pela	imaginação;	enfim	um	elemento	sadio
na	 nossa	 vida,	 insubstituível	 e
indispensável,	 porque	 prende	 com	 o	 que
uma	 cidade	 tem	 de	 mais	 definitivo	 e	 de



mais	determinante	—	a	sua	 inteligência	e
a	sua	moral.

O	 teatro	 normal	 não	 seria	 um
regalo	 exclusivo	 de	 Lisboa;	 faria
participar	todo	o	País	no	desenvolvimento
da	sua	arte.	Os	atores	formados	aqui	iriam
constituir	 pequenos	 e	 bons	 conjuntos
teatrais	na	província;	e	em	certos	meses	a
companhia—	 modelo	 visitaria	 Porto,
Braga,	 Coimbra,	 Viseu,	 as	 principais
cidades,	levando	ao	público	o	encanto	do
seu	 repertório	 superior	 e	 aos	 artistas	 os
exemplos	da	sua	arte	perfeita.

Isto	seria,	a	largos	traços,	o	teatro
normal.

O	 teatro	 de	 S.	Carlos	 o	 que	 é?	 o
que	 faz?	 Não	 aumenta	 decerto	 o	 nosso
património	 literário.	 Faz	 apenas	 a
popularização	da	velha	escola	italiana	de



música	 sensualista,	 arte	 de	 que	 nada
resulta	 para	 o	 País,	 senão	 alguns	 duetos
que	as	donzelas	beliscam	ao	piano,	ou	que
os	 sinos	 tilintam	 ao	 levantar	 da	 hóstia!
Que	 educação	 se	 tira	 da	 Traviata
expirante,	 ou	 do	 imbecil	 Trovador	 que
corre	a	salvá-la?

O	 teatro	 de	 S.	 Carlos	 não	 forma
bons	 atores	 nacionais.	Bem	ao	 contrário!
É	 uma	 fábrica	 de	 reputações	 para	 os
artistas	 estrangeiros.	 Gastamos	 dinheiro,
nós!	 para	 que	 o	 Sr.	 Fulanini	 vá	 ganhar
mais	 dinheiro	 para	 Sampetersburgo	 ou
para	Covent	Garden,	ele!

O	teatro	de	S.	Carlos	não	constitui
um	 elemento	 de	 civilização,	 mas	 de
decadência.	 Se	 alguma	 coisa	 debilita	 o
caráter	 e	 enfraquece	 o	 espírito	 —	 é	 a
influência	da	música	italiana,	sentimental,



amorosa,	 langorosa,	mórbida.	Uma	ópera
é	 um	 lupanar.	 Cada	 dueto,	 cada	 alegro,
uma	 excitação	 erótica.	 Imagine-se	 uma
menina	 ouvindo	 durante	 um	 ano	 aquela
ladainha	 de	 sensualidades	 que	 se	 chama
—	 Lúcia,	 Norma,	 Traviata,	 Maria	 de
Rohan,	 Favorita,	 Baile	 de	 Máscaras,
etc.?	O	adultério	idealizado,	o	amor	como
a	 coisa	 superior	 e	 única	 da	 existência,	 o
dever	considerado	burguês,	a	honestidade
mal	 portée;	 e	 toda	 aquela	 moral
suspirada,	 gemida,	 arrastada	 na
dilacerante	 agonia	 da	 rabeca,	 assobiada
irritantemente	 na	 flauta,	 modulada
aereamente	 na	 harpa,	 soluçada	 de	 um
soluço	inteiro	pelo	demónio	invisível	que
habita	 o	 violoncelo,	 tornada	 acre	 e
triunfante	 nos	 instrumentos	 de	 metal,
roncada	no	rabecão;	e	sobre	esta	massa	de



voluptuosidade	 instrumentada,	 as
adúlteras,	os	galãs,	os	amorosos,	todo	um
mundo	 melodioso	 e	 devasso,	 que	 geme,
arqueia	os	braços,	se	torce	nos	êxtases	de
paixão,	 entra	 pelas	 portas	 das	 alcovas,
semeia	 tudo	 de	 beijos,	 e	morre	 de	 amor,
romanescamente,	 numa	 ária	 dolente!	 Ah!
nós	 não	 somos	 bárbaros.	 Estimamos	 a
música.	 Meyerbeer,	 Gluck,	 Mozart,
Beethoven,	 são	 verdadeiros	 pensadores.
Mas	 S.	 Carlos	 canta-os?	 De	 modo
nenhum,	 a	 não	 ser	 de	 dois	 em	 dois	 anos
Meyerbeer	 a	 fugir	 e	 a	 fingir.	 De	 resto
Donizetti,	 Bellini,	 todos	 os	 sensualistas!
Ora	 aqueles,	 respeitamo-los	 como	 ideias
que	 cantam	—	 estes	 detestamo-los	 como
erotismos	que	arrulham.

O	 teatro	 S.	 Carlos	 não	 dá
participação	 a	 todo	 o	 País	 da	 sua	 arte.



Bem	ao	 contrário,	 é	 um	 teatro	 exclusivo,
de	 um	 público	 limitado,	 escolhido,
sempre	 igual.	O	 País	 paga	 para	 que	 este
público	 goze.	 Para	 que	 nós	 tenhamos
árias,	comem	os	lavradores	sardinhas!

Enfim,	 nem	 criação	 de	 uma	 arte,
nem	 formação	 de	 artistas,	 nem	 elemento
de	 civilização,	 nem	 interesse	 geral	 do
País.

Para	 que	 serve	 S.	 Carlos?	 É	 um
luxo,	dirão.	Sim,	compreendemos...	Mas	é
ao	menos,	 realmente,	S.	Carlos	um	 teatro
elegante,	 um	 centro	 belo	 e	 fino	 de	 vida
rica?

Ah!	 por	 Deus,	 não!	 Começa	 logo
pela	mise-en-scène.	 Fora	 algumas	 belas
telas	de	Rambois	e	Cinnati,	cada	vez	mais
raras,	 que	 mise-en-scène!	 Tome-se	 para
exemplo	 o	D.	 Carlos:	 fatos	 remendados



torpemente,	 bastidores	 roídos	 da	 traça,
uma	velha	mesa	carunchosa	onde	o	tirano
se	 apoia...	 Os	 coristas	 agrupados	 a	 um
canto,	 na	 escassez	 do	 seu	 número,	 elas
com	os	braços	nus	mal	lavados,	eles	com
as	 botas	 enlameadas,	 soltam,	 num	 gesto
dormente,	uma	voz	por	onde	têm	passado
todas	as	pateadas	desde	1836	—	o	que	lhe
fez	 perder	 a	 frescura.	 Nos	 camarotes,	 o
veludo	dos	parapeitos,	aos	farrapos,	deixa
sair	 uma	 clina	 fétida:	 o	 papel	 está
esgaçado,	 as	 fechaduras	 quebradas.	 Uma
iluminação	 funerária	 entenebrece	 a	 sala;
os	 velhos	 dourados	 sujos	 têm	 o	 aspeto
melancólico	 de	 adornos	 de	 capelas
antigas;	 os	 brancos	 rivalizam	 com	 rostos
de	 carvoeiros.	 Os	 corredores,	 com	 os
tapetes	 comidos	 dos	 ratos,	 fofos	 de	 pó,
uma	 luz	 soturna	 e	 abafada,	 lembram	 o



cárcere,	 o	 portal	 da	 casa	 de	 jogo.	 Na
superior,	 cadeiras	 de	 palhinha	 áspera
rasgam	 como	 uma	 navalha	 de	 barba	 o
pano	 das	 casacas;	 e	 o	 chão	 tem	 tanto
asseio	 que	 os	 frequentadores,	 antes	 de
saírem	 para	 a	 rua,	 limpam	 os	 pés	 nos
capachos	 por	 compaixão	 com	 os
varredores.	 Na	 geral	 bancos	 estreitos,
como	 de	 réus,	 ouriçam	 a	 sua	 palhinha
quase	podre.	No	peristilo	escuro	há	lama.
As	 senhoras	 esperam,	 ao	 pé	 dos
municipais	 formados,	 o	 chegar	 dos	 trens,
expostas	a	um	vento	frio	que	torna	aquelas
paragens	piores	que	a	serra	da	Estrela!

Tudo	 aquilo	 é	 pequeno,
provinciano,	plebeu,	e	pelintra!

Não	 queremos	 acusar	 a	 empresa,
não!	Companhia	comercial,	está	na	lógica
da	sua	ação.	E	ao	mesmo	 tempo	esforça-



se,	 é	 evidente,	 por	mostrar	 aqui	 as	 belas
vozes,	 as	 ricas	 organizações	 musicais.
Além	 disso	 ela	 não	 é	 culpada	 de	 que	 o
teatro	 nacional	 pereça	 de	 penúria;	 nem	 é
culpada	 de	 que	 a	 música	 seja,	 na
civilização	 de	 um	 País,	 uma	 inutilidade
sentimental.	 Também	 não	 construiu	 o
teatro:	 recebeu-o	 assim	 do	Governo;	 não
tem	 obrigação	 de	 o	 pintar,	 nem	 de	 o
forrar,	nem	de	o	dourar,	nem	de	o	tapetar.
Como	 companhia	 comercial	 o	 seu	 único
dever	 imprescritível,	 perante	 o	 júri
comercial	—	é	tão	falir.

Outro	 tanto	 não	 sucede	 ao
Governo.	 Esse,	 no	 seu	 saco,	 não	 reúne
uma	única	razão	para	subsidiar	S.	Carlos.
Nem	 há	 ali	 um	 elemento	 de	 civilização,
nem	um	centro	de	arte	nacional,	nem	uma
escola	de	artistas,	nem	um	aproveitamento



geral	do	País!
Não	é	 também	um	centro	de	 luxo,

um	orgulho	de	capital	rica,	uma	maravilha
da	 vida	 amplamente	 gozada.	 É	 um	 velho
chique	pelintra.	E	o	Governo	dá-lhe	vinte
e	cinco	contos	—	para	o	continuar	a	ser.

Diz-se	 que	 o	 Governo	 tem	 uma
razão	 suprema	 para	 sustentar	 S.	 Carlos:
—	É	que	S.	Carlos	constitui	uma	distração
para	a	corte	e	para	a	diplomacia.

Quanto	 à	 corte...	 A	 corte	 sente	 a
necessidade	 impreterível	 de	 se	 distrair?
Excelentemente!	Que	 pague	 e	 subsidie	S.
Carlos;	que	o	 ilumine,	o	 forre,	o	 tapete	à
sua	 custa;	 que	 dê	 por	 cada	 camarote
20$000	 reis	 por	 noite,	 por	 cada	 stalle
4$000	 reis;	 que	 o	 frequente	 com	 ardor,
que	durma	lá,	e	que	seja	feliz.	Ora	que	o
País	pague,	não,	corte	respeitada	e	amada,



não!	Que	eu,	ele,	nós,	vós,	eles,	deitemos
no	 erário	 dinheiro	 para	 tu	 te	 divertires,
não,	 corte	 reluzente	 e	 maravilhosa!
Perdoa,	 mas,	 como	 diria	 Cipião,	 não
possuirás,	 ingrata,	 as	 nossas	 placas	 de
500	 reis.	 A	 preocupação	 do	 País	 não	 é
precisamente	 evitar	 que	 a	 corte	 boceje.
Vinte	 e	 cinco	 contos	 anuais	 é	 prodigioso
—	 para	 que	 a	 corte	 tenha	 onde	 passar	 a
noite!	Que	a	corte	se	distraia	a	si	mesma.
É	o	que	faz	cada	um.	A	corte	pode	muito
bem	 entreter	 a	 sua	 noite	 jogando	 as
damas,	 ou	 lendo	 o	 Panorama.	 A	 corte
ainda	 não	 leu	 o	Panorama?	Ah!	 Pois	 aí
está.	Não	imagina	que	fonte	de	distrações!
A	 corte	 quer	 teatro?	 Que	 vá	 ao	 Salitre!
Passa-se	 muito	 bem,	 a	 1$500	 cada
camarote.	 A	 corte	 pode	 ali	 gozar	 a	 sua
soirée	 regaladinha,	 e	 ir	 depois	 tomar



sossegadamente	 o	 seu	 chá.	De	 resto	 se	 a
corte	 se	 distrai	 à	 nossa	 custa	 —	 então
devemos	 intervir	 nos	 seus	 divertimentos.
Se	 temos	 de	 pagar	 a	 iluminação,	 os
cantores,	as	rabecas	—	que	nos	seja	dado
o	 direito	 de	 dispor	 e	 regularizar	 os	 seus
prazeres.	O	poder	moderador	não	poderá
mais	 ir	 a	 S.	 Carlos	 sem	 pedir	 licença	 à
opinião	 pública.	 E	 a	 opinião	 pública
ficará	 no	 seu	 legítimo	 direito	 de
responder:	 «Não	 senhor,	 o	 poderzinho
moderador	 fica	 hoje	 em	 casa:	 ontem	 o
poder	foi	ao	teatro,	hoje	vai	estudar	a	sua
política:	 e	 nada	 de	 choramingar,	 senão
ferramo-lo	no	quarto	escuro!»

E	 quanto	 à	 diplomacia,	 não	 nos
parece	 que	 o	 País	 tenha	 obrigação	 de	 a
distrair.	Os	 seus	 governos	 e	 os	 seus	 reis
que	 a	 distraiam!	Os	 senhores	 diplomatas



que	comprem	soldadinhos	de	chumbo,	ou
que	 frequentem	 o	 Martinho!	 De	 resto	 a
diplomacia	é	bem	audaciosa	em	pretender
divertir-se!	 Intenta	 ela	 estabelecer	 uma
exceção	 insultuosa	 aos	 costumes
nacionais?	Aqui	ninguém	se	diverte!	Suas
Ex.as	 estão	 extremamente	 enganados;
vieram	talvez	para	Portugal	por	equívoco!
Tudo,	entre	nós,	é	grave.	Quem	vem	para
aqui	 é	 para	 a	 bela	 melancolia!	 Nós	 não
gostamos	de	nos	rir.	Somos,	de	profissão,
tétricos!	 Havíamos	 de	 nos	 rir,	 não	 era
mau,	 e	 tanta	 tristeza	 por	 essa	 história
atrás,	 e	 o	 pobre	 D.	 Sebastião	 nas	 areias
de	África,	e	o	infame	domínio	de	Castela,
e	 outros	 lutos	 tão	 amargurados!...	 Nós
trazemos	 na	 alma	 os	 crepes	 da	 nossa
história.	Dia	e	noite	soluçamos,	à	beira	do
Tejo.	A	Lusitânia	não	é	lugar	de	troça.	Se



VV.	Ex.as	se	querem	divertir	e	rir,	tenham	a
bondade	 de	 ir	 para	 Mabille	 —	 ou	 pelo
menos	para	Badajoz!

Perdoem	 estas	 longas	 páginas.	 A
questão	 dos	 teatros	 tem	 uma	 importância
pública.	 O	 Governo	 comete	 o
contrassenso	 de	 subsidiar	 um	 teatro
estrangeiro	 que	 é	 de	 luxo,	 e	 deixa	 ao
abandono	 o	 teatro	 nacional	 que	 é	 de
necessidade.	O	 luxo	que	 se	 sustente	 pelo
luxo.	S.	Carlos	sem	subsídio	que	eleve	os
seus	 preços.	 Camarotes	 a	 três	 ou	 quatro
libras-,	 cadeiras	 a	 libra.	 Se	 ninguém
quiser,	 que	 se	 feche	 S.	 Carlos.	 São
algumas	 árias	 de	 menos	 num	 palco,	 e
alguma	 economia	 mais	 nas	 famílias.	 O
teatro	nacional	que	 tenha	um	subsídio,	 se
torne	 uma	 escola,	 um	 centro	 de	 arte,	 um
elemento	de	 cultura.	Só	 isto	 é	 o	 senso,	 a



verdade	e	a	dignidade.
	
	
	
	



51
	
	

Janeiro	1872
	

Agitou-se,	 agita-se	 ainda,	 a
questão	da	emigração.	Há	um	homem,	Mr.
Charles	 Nathan,	 que	 leva	 para	 Nova
Orleães,	 com	 bons	 salários,	 todas	 as
atividades	que	se	ofereçam.

A	emigração,	 entre	nós,	 é	decerto
um	mal.

Em	 Portugal	 quem	 emigra	 são	 os
mais	 enérgicos	 e	 os	 mais	 rijamente
decididos;	 e	 um	 país	 de	 fracos	 e	 de
indolentes	 padece	 um	 prejuízo
incalculável,	 perdendo	 as	 raras	 vontades
firmes	e	os	poucos	braços	viris.

Em	 Portugal	 a	 emigração	 não	 é,



como	em	 toda	a	parte,	 a	 trasbordação	de
uma	população	 que	 sobra;	mas	 a	 fuga	 de
uma	população	que	sofre.	Não	é	o	espírito
de	atividade	e	de	expansão	que	leva	para
longe	 os	 nossos	 colonos,	 como	 leva	 os
ingleses	 à	 Austrália	 e	 à	 Índia;	 mas	 a
miséria	 que	 instiga	 a	 procurar	 em	 outras
terras	o	pão	que	falta	na	nossa.

Em	Portugal	a	emigração,	tomando
o	 rumo	 dos	 países	 estranhos,	 contraria	 a
necessidade	 urgente	 de	 regularizar
interiormente	uma	emigração	de	província
a	província.

Em	 Portugal	 a	 emigração	 não
significa	 ausência	—	 significa	 abandono.
O	inglês,	por	exemplo,	vai	à	Austrália	e	à
América	 fazer	 um	 começo	 de	 fortuna	—
para	 voltar	 a	 Inglaterra,	 casar,	 trabalhar,
servir	o	seu	País,	a	sua	comuna,	trazendo-



lhe	 o	 auxílio	 da	 vontade	 robustecida,	 da
experiência	adquirida,	do	dinheiro	ganho:
para	 Portugal,	 o	 emigrante	 que	 volta,
provido	 de	 boa	 fortuna,	 vem	 ser	 um
burguês	 improdutivo,	 uma	 inutilidade	 a
engordar.

Enfim	 a	 emigração	 é	 má,	 o	 Sr.
Nathan	 funesto.	 Somente	 o	 nosso	 pesar	 é
que	 o	 Sr.	 Nathan,	 em	 lugar	 de	 alguns
centenares	 dos	 nossos	—	não	 nos	 queira
levar	a	nós	todos.	Porque	partimos	já,	sem
hesitação,	em	massa.	Fugimos	das	cebolas
do	Egito.	E,	mais	felizes	que	os	israelitas,
temos	em	lugar	do	incerto	milagre	do	mar
Vermelho	 —	 os	 excelentes	 vapores	 da
Liverpool	 and	 Mississipi	 Steam	 Ship
Company.

Vamos	todos!
É	 estranho	 —	 que	 haja	 quem



estranhe	 a	 emigração.	 Nós	 estamos	 num
estado	 comparável	 somente	 à	 Grécia:
mesma	 pobreza,	 mesma	 indignidade
política,	 mesma	 trapalhada	 económica,
mesmo	abaixamento	dos	carateres,	mesma
decadência	 do	 espírito.	 Nos	 livros
estrangeiros,	nas	revistas,	quando	se	quer
falar	 de	 um	 país	 caótico	 e	 que	 pela	 sua
decadência	 progressiva	 poderá	 vir	 a	 ser
riscado	do	mapa	da	Europa	—	citam-se,	a
par,	a	Grécia	e	Portugal.	Nós,	porém,	não
possuímos	 como	 a	 Grécia,	 além	 de	 uma
história	 gloriosa,	 a	 honra	 de	 ter	 criado
uma	 religião,	 uma	 literatura	 de	 modelo
universal,	e	o	museu	humano	da	beleza	da
Arte.	Apenas	nos	ufanamos	do	Sr.	Lisboa,
barítono,	e	do	Sr.	Vidal,	lírico.

El-Rei	 D.	 Pedro	 V	 tinha	 lido	 o
livro	 de	 E.	 About	 A	 Grécia



contemporânea:	 e	 aquele	 rei	 era	 um
grave	 e	 fino	 espírito,	 e	 por	 vezes	 um
subtil	 humorista	—	 entretera-se	 anotando
à	 margem	 o	 precioso	 livro	 de	 About.
Onde	 estavam	 nomes	 dos	 estadistas	 da
Grécia,	 o	 rei	 punha	 os	 nomes
correspondentes	 dos	 homens	 públicos	 de
Portugal;	 onde	 vinham	 as	 narrações	 das
indignidades	 políticas	 de	 Atenas,	 ele
lançava	 à	 margem	 as	 correlativas
indignidades	 políticas	 de	 Lisboa;	 onde
About	 desenhava	 com	 a	 sua	 pena
maliciosa,	 cáustica	 e	 tão	 profundamente
francesa,	 um	 certo	 ministro	 da	 Fazenda
que	 era	 ladrão	—	D.	 Pedro	V	 escrevera
ao	lado:	«Cá	chama-se	o	senhor...»	Figura
no	 livro,	 como	 torpe,	 segundo	 o
julgamento	do	excelente	rei,	muito	homem
hoje	 célebre	 na	 vida	 pública,	 com	 bons



ordenados	 e	 autoridade.	 O	 livro	 assim
anotado,	 mudados	 os	 nomes	 —	 é	 a
descrição	 mais	 exata	 do	 estado	 de
Portugal.	 Como	 deve	 ser	 infeliz	 um	 rei
inteligente,	quando,	caído	em	ceticismo	e
misantropia	 pela	 certeza	 que	 adquiriu	 de
que	está	no	meio	de	uma	pocilga	política,
não	 pode	 todavia	 entregar	 a	 Nação	 à
experiência	republicana,	nem	chamar	a	si
o	 poder	 absoluto!	 Um	 tal	 rei,	 se	 não	 se
converte	por	fastio	num	bom	rei	de	Yvetot
—	termina	sempre	por	morrer	cedo.

Ora,	na	Grécia,	o	facto	permanente
é	 a	 emigração.	 E	 nós	 emigramos,	 pelo
mesmo	 motivo	 que	 o	 grego	 emigra	—	 a
necessidade	de	procurar	 longe	o	pão	que
a	 Pátria	 não	 dá.	 O	 Grego	 que	 não	 tem
indústria,	nem	agricultura,	nem	comércio,
encontra-se	 ao	 entrar	 na	 vida	 sem



colocação:	—	Toma	então	a	sua	carabina
e	 vai	 para	 as	 montanhas	 que	 Teócrito
cantou,	 roubar	 viajantes	 ingleses,	 ou
embarcar	 no	 Pireu	 e	 emigra	 para
Alexandria,	para	Trípolis,	para	as	escalas
do	Levante,	para	os	estados	barbarescos,
para	Marselha,	para	qualquer	ponto	onde
haja	algum	pão	a	roer	ou	alguma	piastra	a
ganhar.

Nós,	que	(bem	a	nosso	pesar)	não
podemos	 ir	 roubar	 para	 as	 montanhas
porque	 não	 temos	 a	 quem	 roubar	 —
vamos	procurar	o	Sr.	Nathan.

E	o	Governo,	a	opinião,	admiram-
se!	Mas	onde	pode	a	plebe	ganhar	o	pão?
A	grande	indústria,	a	dos	tabacos,	dá	250
reis	de	salário	a	um	operário	com	família.
As	 indústrias	 fabris	 são	 poucas,
periclitantes,	com	interrupções	constantes



de	trabalho.
A	 indústria	 mineira	 está

abandonada	 à	 exploração	 de	 companhias
estrangeiras.	A	 agricultura	 vive	 de	 rotina
—	empobrecendo	a	terra	e	empobrecendo
o	 homem.	 Não	 temos	 piscicultura,	 nem
silvicultura,	 nem	 indústria	 pecuária.	 O
trabalhador	 dos	 campos	 vive	 na	miséria,
come	 sardinhas	 e	 ervas	 do	 campo:	 a
maior	parte	anda	à	malta,	trabalhando	aos
dias,	 errante	 de	 fazenda	 em	 fazenda,	 por
80	reis	diários,	nos	 tempos	de	salário.	A
usura	 e	 a	 agiotagem,	 unidas,	 exploram	 a
gente	do	campo:	os	tributos	são	fortes,	as
vexações	 do	 fisco	 incessantes.	 Na
província,	 por	 um	 imposto	 de	 20	 a	 30
reis,	atrasado	e	relaxado,	vimos	nós	pagar
5	e	6	mil-réis,	com	custas,	etc.	Os	pobres
não	 tinham	 a	 quantia?	 Penhora	 nos



casebres!	Nas	cidades	o	operário	é	vítima
do	 monopólio	—	 monopólio	 no	 pão,	 no
bacalhau,	no	azeite.	Não	há	entre	nós	uma
escola	teórica	de	aprendizagem!

Que	 querem	 os	 senhores	 que	 se
faça	 num	 país	 destes?	 Sair,	 fugir,
abandoná-lo!	 O	 País	 é	 belo,	 sim,	 de
deliciosa	paisagem.

Mas	 a	 política,	 a	 administração,
tornaram	 aqui	 a	 vida	 intolerável.	 Seria
doce	 gozá-la,	 não	 tendo	 a	 honra	 de	 lhe
pertencer.

Só	 se	 pode	 ser	 português	 —
sendo-se	inglês!

E	no	entanto,	perante	a	emigração
crescente,	que	faz	o	Estado,	a	imprensa,	a
opinião?

Interrompe-se	 um	 momento,	 e
volta-se	 para	 os	 colonos,	 aplica-lhes	 a



luneta	—	e	diz	àquela	plebe	esfaimada:
—	O	quê!	Quereis	ir	embora?	Oh,

imprudentes!	Tendes	acolá	os	terrenos	do
Alentejo!...

Ora	 os	 terrenos,	 os	 eternos
terrenas	 do	 Alentejo,	 são	 simplesmente
um	gracejo	torpe.

Os	terrenos	do	Alentejo,	tais	como
estão,	não	produzem	na
generalidade	senão	bolota.	E	justamente	o
Governo,	a	imprensa	e	a	opinião	oferecem
esses	terrenos	tais	como	estão.	Conheceis
brincadeira	mais	abjeta?

Uma	 população	 de	 trabalhadores,
operários,	 proletários,	 pede	 trabalho	 —
senão	emigra.	E	o	País	exclama:

—	Não	 emigreis,	 tendes	 acolá	 os
terrenos	do	Alentejo	—	isto	é,	tomai	vós,
ó	 proletários,	 ó	 gente	 do	 campo,	 ó	 pés



descalços,	 os	 quatro	 ou	 cinco	mil	 contos
que	 tendes	 aí	 no	 bolso	 roto	 da	 jaqueta,
associai-vos	 em	 grandes	 companhias,
comprai	 máquinas	 e	 instrumentos,	 lavrai
tantas	 léguas	 quadradas,	 arroteai,	 regai,
abri	 poços,	 fazei	 aquedutos,	 estabelecei
lezírias,	 levantai	 grandes	 fundos	 com	 o
vosso	grande	crédito,	tu	Manuel	da	Horta,
tu	 José	 da	 Cancela,	 tu	 ferrador,	 tu
jornaleiro	—	e	enriquecei!

O	 Estado,	 a	 imprensa,	 a	 opinião
têm	razão	—	somente	como	o	trabalhador
não	traz	ali	os	quatro	ou	cinco	mil	contos
na	algibeira	e	não	está	para	os	ir	buscar	a
casa,	por	causa	da	chuva	—	embarca	para
Nova	Orleães.

Dizer	a	um	homem:	—	«Você	quer
ganhar	dezoito	vinténs	por	dia?	Escusa	de
sair	 do	 País,	 gaste	 aí	 uns	 mil	 contos	 a



arrotear	 terrenos	 incultos,	 e	vem	a	 ter	de
salário,	 não	 direi	 os	 dezoito	 vinténs
justos,	 mas	 dezassete	 e	 meio	 com
certeza...»	 Dizer	 isto	 é	 uma	 facécia
impudica!

Tem	sido	de	um	alto	grotesco	este
conselho	que	se	dá	de	arrotear	os	terrenos
do	 Alentejo!	 Todo	 o	 mundo	 o	 dá,	 os
jornais,	 os	 frequentadores	 da	 Casa
Havanesa,	os	moços	de	café,	e	os	poetas
líricos.	 Arroteie-se	 o	 Alentejo!	 exclama
cada	um	esfregando	as	mãos,	e	puxando	o
fumo	 do	 cigarro.	 —	 Pois	 bem,	 meus
senhores,	 sim,	 arroteemos!	 Mas	 então
aproveitemos	 este	 grande	 impulso
nacional,	esta	energia	das	forças	vivas!	E
de	 passagem	 —	 conquistemos	 o	 Santo
Sepulcro,	e	mandemos	varrer	o	Largo	do
Loreto!



Mas	 a	 melhor	 facécia	 tem	 vindo
do	sentimentalismo:

—	O	 quê,	 colonos!	 Ides	 deixar	 a
terra	do	vosso	berço,	a	verde	alfombra,	o
escondido	 casal	 na	 encosta	 do	 monte,	 o
grato	rouxinol	que...
	

Mágoas	diz	do	seu	penar?
	

Este	argumento	tão	económico,	tão
positivo,	 tão	 firmado	 em	 cifras,	 abala
extremamente	 os	 emigrantes	 —	 os	 quais
provam	a	sua	comoção,	remando	a	toda	a
força	para	o	paquete	da	Nova	Orleães.

E	no	entanto,	na	praia,	a	imprensa
suspira!

Um	 facto	 curioso	 é	 que	 a	 opinião
que	 mais	 tem	 enrouquecido	 a	 bradar
contra	 a	 emigração,	 tenta	 sobretudo



provar	 que	 a	 emigração	 para	 Nova
Orleães	 não	 dá	 as	 vantagens	 prometidas
pelo	engajador.

Por	 consequência	 o	 que	 se
condena	não	é	o	 facto	da	emigração,	que
se	 julga	 irremediavelmente	necessário	—
mas	 o	 lugar	 para	 onde	 se	 emigra.	 A
guerra	 é	 feita	 à	 Nova	 Orleães,	 não	 ao
abandono	da	Pátria.	A	Nova	Orleães	fez	o
que	 quer	 que	 fosse	 à	 opinião	 pública.	 O
caso	é	que	a	opinião	pública	não	 traga	 a
Nova	 Orleães.	 Talvez	 questões	 de
mulheres,	como	se	dizia	na	Grã-Duquesa
de	Gerolstein.

Que	fazem	com	isto	a	imprensa	e	a
opinião?	 Incitam	 à	 emigração.	 Como?
Acusando	 o	 pouco	 que	 os	 colonos	 vão
ganhar	 na	 Nova	 Orleães,	 e	 fazendo
cotejos	 que	 implicitamente	 lhes	 lembram



o	muito	que	 ganhariam	 em	 São	 Paulo	 ou
na	 Califórnia.	 Não	 detêm	 a	 corrente	 —
mudam-lhe	a	direção.	Isto	é	—	dirigem	a
emigração,	 o	 que	 é	 uma	 maneira	 de	 a
desenvolver,	ainda	que	tomando	para	isso
o	 caminho	 mais	 laborioso.	 Mas,	 enfim,
temos	a	opinião	e	a	imprensa	confessando
que	 a	 vida	 é	 extremamente	 difícil	 em
Portugal,	e	que	a	ação	natural	que	todo	o
cidadão	português	deve	ao	 seu	País	—	é
abandoná-lo.

Entretanto	 que	 faz	 o	 Governo?
Diz-se	 que	 o	 Governo	 recomendara	 às
autoridades	 do	 País	 que	 impedissem	 a
emigração.	 Se	 assim	 é,	 gostamos.	 Um
Governo	 impedindo	 a	 ação	 de	 uma	 lei
económica	por	um	ofício	—	tinha-se	visto
nas	anedotas	do	Tintamarre.	É-nos	 dado,
a	 nós	 Portugueses,	 possuir	 o	 facto	 real,



autêntico,	 referendado.	 Somente	 que
processo	emprega	o	Governo?	Coloca-se
entre	 o	 bote	 e	 o	 emigrante,	 gritando
altivamente:	—	«Não	passarás!»	Agarra-o
pela	gola	da	jaqueta,	ganindo:	«Faz	favor
de	 não	 se	 safar?»	 Que	 o	 Governo	 nos
esclareça!	 Bom	 e	 querido	 Governo!...
Diante	 deste	 grave	 problema,	 a
emigração,	 tendo	 de	 examinar	 as
condições	 do	País	 agrícola,	 de	 estudar	 o
meio	 de	 organizar	 o	 trabalho,	 de
regularizar	 uma	 emigração	 interior,	 de
empregar	os	braços	ociosos,	de	converter
em	vantagem	nacional	a	energia	nativa	da
população,	 de	 obstar	 ao	 enfraquecimento
do	 País	 pela	 perda	 da	 sua	 riqueza	 viva,
diante	 destes	 problemas	 —	 o	 Governo
para	 o	 regedor	 e,	 por	 toda	 a	 ideia,	 por
toda	 a	 ciência,	 lança	 esta	 ordem:	 «A



respeito	dos	colonos,	o	melhor	é	fechá-los
à	chave!»

Como	 solução	 a	 um	 problema
económico	 —	 o	 Governo	 acha	 uma
fechadura.	A	governação	do	Estado	torna-
se	questão	de	serralharia!	Um	trinco	é	um
princípio:	 um	 parafuso	 uma	 instituição!
Como	 vós	 sois	 grandes!	 Deixai-vos	 ver
bem	 de	 frente...	 Ah!	 Sois	 imensos!	 Mas
Sancho	Pança	—	era	maior.
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Dezembro	1872
	
O	 excelente	 jornal,	 o	 Bem

Público,	 num	 artigo	 amargo	 e	 piedoso,
trabalhado	 com	 doçuras	 de	 sacristia	 e
repelões	de	sala	de	armas,	de	resto	subtil
e	 curioso	—	 dá-nos	 a	 honra	 de	 sacudir,
com	a	sua	pesada	mão	católica	e	romana,
três	pobres	artigos	das	Farpas.

O	 primeiro	 destes	 artigos,	 tão
rudemente	 desmantelado	 pelo	 estimável
Bem	 Público	 —	 censurava	 o	 clero	 do
Funchal	 «por	 ter	 impedido	 que	 um
negociante	 fosse	 enterrado	 no	 cemitério
público,	 sob	 pretexto	 de	 deveres



religiosos	mal	cumpridos».
O	Bem	Público	cora	 no	 seu	 rosto

indignado	e	exclama:	—	«A	censura	tem	o
mesmo	valor	que	se	a	dirigisse	ao	senhor
duque	 de	Palmeia,	 por	 não	 consentir	 que
no	jazigo	da	sua	família	sejam	sepultados
os	cadáveres	das	pessoas	que	falecem!»

Esta	 argumentação	 é	 vitoriosa,
aniquiladora.	Somente	nos	parece	que	não
há	absoluta	 semelhança	 entre	o	 cemitério
público	 e	 o	 jazigo	 de	 família	 do	 senhor
duque	 de	 Palmeia.	 Quando	 dizemos,	 ao
estudar	 a	 nossa	 geografia,	 «Lisboa	 é
capital	 de	 Portugal»	 —	 não	 queremos
inteiramente	 dar	 a	 entender	 que	 a	 capital
de	Portugal	seja	o	Hotel	dos	dois	irmãos
unidos.	E	 acrescenta	 o	Bem:	—	 «Se	 um
negociante,	 enquanto	 vivo,	 não	 quer	 ter
nada	com	as	orações,	com	as	assembleias



religiosas,	 como	 pois	 condená-lo	 depois
de	 morto	 a	 essas	 orações	 e	 assembleias
que	detestava	em	vivo?»	O	que	equivale	a
dizer:	 —	 Se	 esse	 negociante	 não	 queria
ouvir	 missa,	 nem	 assistir	 ao	 lausperene,
nem	 jejuar	 enquanto	 vivo	 —	 como
condená-lo,	 depois	 de	 morto,	 a	 estar	 de
joelhos	ao	lausperene	e	a	comer	bacalhau
à	sexta-feira?

Sim,	 Bem	 Público,	 estamos
absolutamente	de	acordo!	Um	homem	que
gosta	 de	 comer	 à	 sexta-feira	 rosbife	 não
pode,	 sem	 tirânica	vileza,	 ser	obrigado	a
ir	 para	 debaixo	 da	 terra,	 amortalhado,
dentro	do	seu	esquife,	comer	à	sexta-feira
o	 detestado	 rodovalho!	 Sim,	 Bem
Público!	 Sim,	 amigo!	 Sim,	 honrado
colega!	A	verdade	é	essa!	Disseste-la	com
boca	melíflua	e	sábia!	Deve-se	excluir	do



cemitério	 todo	 o	 homem	 que	 não	 ouviu
missa	 em	 vivo...	 E	 lá	 o	 explicais,	 com
profundidade	 no	 dizer	 e	 alto	 critério	 no
pensar:	 —	 Porque	 não	 se	 pode	 obrigar
esse	 homem	 a	 ouvir	 missa	 depois	 de
morto!	—	Sim,	amigo,	tu	o	disseste,	tu,	de
juvenil	fé	e	de	discreto	lábio.

Depois	o	Bem,	num	outro	período
austero,	 pretende	 combater	 a	 afirmação
das	 Farpas	 —	 «que	 o	 cemitério	 não
pertence	 aos	 padres,	 pertence	 aos
cidadãos».	 Para	 aniquilar	 esta	 ideia	 o
Bem	 afirma	 que	 poderia	 dar	 uma	 longa
razão,	 e	 explica	 qual	 é	 essa	 razão.	 Mas
acrescenta:	«Não	a	daremos,	porque	seria
insensata»	 (Bem	Público,	pag.	 188,	 linha
25).	Não,	Bem,	 não,	 tu	 não	 és	 insensato!
Não	 te	 calunies,	 amigo,	 não	 te	 humilhes,
Bem!	 Não	 rojes	 assim	 uma	 cabeça



penitente	no	pó	 igualitário	do	macadame!
Não,	 tu	 até	 tens	 boa	 ortografia!	 Até	 tens
bem	boa	forma	de	letra!	Se	quisesses,	até
eras	 subtil!	 E	 que	 não	 queres!	 Se	 tu
quisesses!...

E	 continua	 o	 estimável	 Bem
argumentando.	 As	 Farpas	 disseram:	 —
«Os	 cemitérios	 têm	 a	 sua	 origem	 na
higiene,	 na	 polícia,	 na	 moral,	 na	 vida
municipal:	não	 têm	a	sua	 razão	de	ser	na
teologia.»	 E	 o	 Bem	 exclama:	 —	 «Pois
dizendo	 tal	 caem	 num	 erro	 histórico:	 os
cemitérios	 têm	 a	 sua	 razão	 de	 ser	 na
teologia:	 basta	 o	 nome	 e	 a	 história	 para
prová-lo.»	 Mas	 então	 uma	 consideração
pavorosa	acode:	a	 teologia	é	pelo	menos
—	deve	 sabê-lo	 o	Bem	—	posterior	 aos
primeiros	 séculos	 do	 cristianismo.
Começa	 com	 as	 escolas,	 e	 com	 os



doutores.	 Ora	 se	 os	 cemitérios	 datam
apenas	 deste	 tempo,	 segundo	 afirma	 o
Bem	Público,	se	só	têm	a	sua	razão	de	ser
desde	que	a	 teologia	 teve	 a	 sua	 razão	de
dominar	—	o	que	 acontece?	É	que	 todos
os	mortos,	 desde	Nemrod,	 estiveram	 aos
milhares	 e	 aos	 milhares,	 enfastiados,	 de
braços	cruzados,	esperando	que	a	teologia
lhes	 permitisse	 deitarem-se	 nos	 seus
sepulcros.	 Horrorosa	 antecâmara!
Esperaram	 séculos!	 E	 vinham	 mais,	 e
mais,	 e	 mais!	 Em	 que	 se	 entretiveram
tanto	 tempo,	 envoltos	 nos	 seus	 sudários
impacientes	 pelo	 seu	 enterro?	 Oh!	 sábio
Bem	 Público,	 diz-no-lo,	 tu	 que	 o	 sabes!
Se	 os	 homens	 só	 foram	 enterrados	 desde
que	a	 teologia	se	fixou	em	grossos	 tomos
—	em	que	 lugar	 tenebroso	 aguardaram	o
seu	 dia	 de	 sepultura	 os	 primitivos	 árias,



os	 luminosos	 índios,	o	persa	 trabalhador,
o	 grego	 erudito	 e	 subtil,	 os	 milhares	 de
habitantes	 do	 império	 romano,	 as	 raças
que	 viveram	 junto	 ao	 Nilo,	 e	 os	 povos
bárbaros	 que	 habitavam	 o	 norte	 da
Europa,	e	todos	os	habitantes	de	todos	os
continentes,	 de	 todos	 os	 séculos?	 Di-lo,
sábio	 Bem!	 Será	 verdade	 que	 eles
passeavam	 pelo	 éter,	 fumando	 o	 seu
cigarro	—	à	 espera	 que	Santo	Agostinho
nascesse?	Como	tu	és	instrutivo,	oh	Bem!
Só	 há	 cemitérios	 onde	 há	 teologia
católica.	 E	 como	 explicas	 então	 os
cemitérios	modernos	de	Constantinopla	 e
do	 Cairo,	 e	 os	 de	 todos	 os	 países
maometanos,	 e	 os	 de	 todos	 os	 outros
países	 onde	 floresce	 alguma	 das	 1500
religiões	que	florescem	na	Terra,	além	da
católica?	Explica	isto	bem,	Bem!



Mas	 o	 piedoso	 jornal	 exclama
ainda:	«Os	católicos	não	impedem	que	os
que	têm	pouca	religião	ou	nenhuma,	sejam
enterrados:	 porque	 não	 estabelecem	 as
câmaras	municipais	para	esses,	cemitérios
especiais?»	 Parece-nos	 prudente	 este
alvitre	 do	 Bem:	 estabelecer	 cemitérios
para	quem	tem	muita	religião:	outros	para
quem	 tem	 bastante:	 outros	 para	 os	 que
possuem	 alguma:	 outros	 para	 os	 que
alardeiam	 pouquíssima:	 outros	 para	 os
que	não	apresentam	nenhuma.	Enfim,	 um
cemitério	 para	 cada	 medida!	 Um
cemitério	 aos	 gramas!	 Ah	Bem,	 como	 tu
vais	mal!

O	 segundo	 artigo	 das	 Farpas
censurava	 que	 «os	 missionários
vendessem	 cartas	 da	 Virgem	 Maria	 a
diversas	devotos».



O	 Bem	 Público	 diz	 que	 nós
agitamos	argumentos	bicórneos.	Mas	não
combate,	nem	aprecia,	nem	sequer	 indica
—	 esses	 argumentos.	 É	 timidez?	 É
desdém?	 É	 pudor?	 Somente	 acrescenta:
—	 «A	 história	 é	 falsa:	 1.º	 porque	 os
jornais	de	Braga	não	falaram	em	tal...»

Mas,	 querido	Bem,	 os	 jornais	 de
Coimbra,	os	jornais	do	Porto,	e	os	jornais
de	Lisboa,	que	são	liberais,	contaram-no.
Vale	alguma	coisa	que	o	não	referissem	os
jornais	de	Braga,	que	são	ultramontanos?
E	 esses	 mesmos	 não	 estão	 anunciando	 a
cada	momento	livros	que	se	vendem	para
evitar	o	 fim	do	mundo,	cartas	vindas	do
Céu,	relíquias	achadas,	etc.?

Diz	mais	 o	Bem:	 «2.º	 porque	 em
Braga	não	há	missionários!»	Como	assim!
Tresloucas,	Bem!	Não	há	missionários	em



Braga?	 Diz	 antes,	 amigo,	 que	 não	 há
turcos	 em	 Constantinopla!	 Que	 não	 há
água	nos	rios!	Que	não	há	estrelas	no	céu!
Que	 não	 há	 sons	 na	música!	Ah	 querido!
Não	há	missionários	 em	Braga?	Onde	os
há	então,	em	Berlim?

No	 terceiro	 artigo,	 as	 Farpas
tinham	 censurado	 o	 Sr.	 Encomendado	 de
Santos-o-Velho,	 por	 ter	 proibido	 que	 as
mães	 levem	 os	 filhos	 à	 Igreja!	 O	 Bem
Público	escandaliza-se	e	grita:	—	«O	que
iam	 as	 crianças	 fazer	 aí?	 Se	 as	 mães
queriam	 ir	 à	missa,	 e	 não	 podiam	deixar
as	crianças	em	casa	—	que	não	fossem	à
missa,	 que	 estão	 em	 primeiro	 lugar	 os
deveres	 da	 lactação,	 que	 os	 desejos	 da
devoção!»

Esplendidamente	 bem	 dito!	 Mas
quem	 o	 disse?	 Foi	 Michelet	 decerto,	 o



iniciador	 naturalista	 da	 educação
anticatólica?	Foi	Proudhon	 talvez,	o	 rude
inimigo	 da	 Igreja?	 Não,	 meus	 bons
senhores!	Não,	Nação!	Não,	Braga!	Foi	o
Bem	 Público,	 jornal	 católico,	 romano,
devoto,	 piedoso,	 ungido	 em	 água	 benta!
Os	deveres	 da	 lactação	 primeiro	 que	 os
desejos	da	devoção!	Mas	é	perfeitamente
revolucionário!	 A	 lactação	 antes	 da
devoção	 —	 isto	 é,	 a	 natureza	 antes	 do
misticismo,	 a	 razão	 antes	 da	 fé,	 o	 dever
humano	 e	 consciente	 antes	 do	 dever
divino	e	transcendente,	o	raciocínio	antes
do	dogma,	a	higiene	antes	do	Evangelho,	a
mãe	antes	da	devota,	o	preceito	naturalista
antes	da	regra	da	Igreja,	o	homem	antes	de
Deus!	Bravo,	Bem	Público!	Segundo	tu,	o
preceito,	 a	 missa,	 a	 Igreja,	 são	 coisas
secundárias,	 indiferentes,	 para	 quando



houver	vagar.	Objeto	de	luxo,	para	os	dias
de	 ócio,	 uma	 forma	 do	 teatro	 aos
domingos!	 «Que	 farei	 hoje,	 irei	 à	 igreja
ou	à	Rua	dos	Condes?»	De	modo	que	só
quando	 a	 mulher	 tiver	 amamentado	 seu
filho,	 arranjado	 a	 sua	 casa,	 cozinhado	 o
seu	 jantar,	 cumprido	 todos	 os	 seus
deveres	 humanos,	 e	 se	 achar	 numa	 hora
desocupada	 e	 vaga	—	 é	 que	 deverá	 ir	 à
missa?	 Dizes	 excelentemente!	 Mas	 então
repara	 bem,	 ó	 Bem.	 Se	 pões	 o	 mais
pequeno	 dever	 humano	 antes	 do	 mais
pequeno	dever	católico	—	rachas	de	alto
a	 baixo	 o	 catolicismo:	 se	 a	 mãe	 deve
amamentar	 antes	de	 rezar,	o	homem	deve
obedecer	à	 sua	 razão	consciente	antes	de
obedecer	 ao	 preceito	 religioso:	 tens	 a
análise,	a	liberdade	religiosa,	a	reforma,	a
revolução.	 Abres	 uma	 fresta	 no	 mundo



velho	 e	 entra-te	por	 ela	um	mundo	novo!
O	 Bem	 Público,	 estás	 pois	 assim
naturalista	 e	 ateu?	 És	 então	 um	 falso
devoto?	 Por	 cima	 da	 tua	 sotaina	 de
sacristão	 pões	 uma	 faixa	 escarlate	 de
membro	da	comuna?	O	Bem!	Espalhas	 tu
água	 benta	 ou	 petróleo?	 Treme,
desgraçado!	 Enquanto	 a	Nação	 tua	 irmã,
enquanto	 o	 Diário	 Nacional,	 a	 Crença,
estarão	 muito	 contentes	 no	 Paraíso,	 tu,
Bem	 Público,	 excluído	 da	 bem-
aventurança	 por	 teres	 renegado	 a	 fé,
errarás,	 como	 uma	 sombra	 aflita,	 na
vastidão	 do	 céu	 negro,	 através	 de
interminável	 dor,	 aos	 encontrões	 com	 as
sombras	 condenadas	 de	 Sardanapalo,	 o
pagão,	e	do	aborrecido	Pilatos!

Ah!	 Bem	 Público,	 excêntrico
maganão,	 conserva-te	 quieto	 na	 tua	 doce



sombra!	 Reza,	 jejua,	 canta	 no	 coro,	 usa
cilício	—	mas	deixa-nos	em	paz.

Contenta-te	 em	 ser	 um	 jornal	 boa
pessoa,	 pesadote	 e	 pacatote	—	 e	 a	 ter	 o
inteiro	 aplauso	 de	 antigos	 egressos.	Mas
não	venhas	 interpor-te	no	nosso	caminho.
Toma	 ao	 teu	 canto	 o	 teu	 rapé,	 e	 usa	 em
silêncio	 a	 tua	 flanela.	 E	 serás	 grande,	 ó
Bem!	ó	bom	Bem!	ó	Bem	bom!	Bum!
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Janeiro	1872
	

Querido	 público,	 eis-te	 diante	 de
um	Ano	Novo	—	o	ano	de	1872.

Aí	 o	 tens	 defronte	 de	 ti,	 mudo,
impenetrável,	 com	o	 seu	 largo	chapéu	de
feltro	 escondendo	 a	 face,	 a	 capa	 cor	 de
mistério	traçada	à	Lindor,	e	altas	botas	de
pregas	 reluzentes.	A	ponta	da	 sua	espada
ergue	de	leve,	por	trás,	uma	prega	subtil,	a
orla	 do	manto	 escuro.	O	 traidor!	—	vem
armado!

Como	será	o	seu	 rosto	—	claro	e
pacífico	 ou	 sombrio	 e	 batalhador?	 E	 os
seus	 cabelos	 —	 grisalhos	 e	 acamados
como	os	de	um	musgoso	conservador,	ou



negros	 e	 revoltos	 como	 os	 de	 um
revolucionário	 impaciente?	E	a	palma	da
sua	mão	—	macia	e	 fácil	 como	a	do	que
espalha	 dinheiro,	 ou	 adunca	 e	 áspera
como	a	do	avaro	ganchoso?

«Quem	o	 sabe?	Quem	o	 saberá?»
diz	o	cuco	da	lenda.

Que	te	trará	ele	a	ti,	fiel	camarada
das	 Farpas	 e	 da	 sua	 campanha	 irónica?
Um	acesso	no	teu	emprego?	A	herança	de
um	velho	tio?	Uma	noiva	de	cinta	airosa?
Uma	 bela	 viagem	 por	 conta	 do	 Estado?
Um	pequerrucho	guloso	de	leite?

«Quem	o	 sabe?	Quem	o	 saberá?»
diz	o	cuco	da	lenda.

Que	 ele,	 o	 Ano	 Novo	 amável,	 te
conserve	 a	 cabeça	 serena,	 o	 estômago
são,	o	bolso	sonoro,	e	a	mão	decidida.	Eis
o	bom	e	o	positivo	na	vida.	E	também	que



faça	 penetrar	 em	 ti	 como	 um	 calor
reconfortante	a	estima	das	Farpas	—	ou,
pelo	seu	nome	genérico,	a	estima	do	Bom-
senso.

E	 que	 trará	 ele	 à	 Pátria?	 É	 justo
que	pensemos	um	pouco	na	Pátria.	Porque
enfim,	 temos	 uma	 pátria.	 Temos	 pelo
menos	 —	 um	 sítio.	 Um	 sítio
verdadeiramente	 é	 que	 temos:	 isto	 é	 —
uma	 língua	 de	 terra	 onde	 construímos	 as
nossas	casas	e	plantamos	os	nossos	trigos.
O	 nosso	 sítio	 é	 Portugal.	 Não	 é
propriamente	 uma	 nação,	 é	 um	 sítio.	 Já
não	 achamos	 mau!	 A	 Lapónia	 nem	 um
sítio	é	 apenas	 uma	 dispersão	 de	 cabanas
na	vaga	 extensão	da	neve.	Podemos	pelo
menos	desdenhar	 a	Lapónia.	A	miserável
Lapónia!	 Como	 a	 nossa	 organização	 é
mais	 rica,	 a	 nossa	 raça	mais	 digna!	 Nós



ao	menos	temos	um	sítio!
O	 que	 vai	 trazer	 à	 nossa	 terra,

debaixo	 da	 sua	 capa,	 o	 digno	 Ano	 de
1872?

Trar-lhe-á	 a	 paz,	 como	 um
folhetim	 monótono	 continuado	 da
véspera?

Trar-lhe-á	 a	 guerra,	 como	 uma
aventura	emovente	a	marche-marche?

Trar-lhe-á,	 embrulhada	 num
cartucho,	a	revolução?

Trar-lhe-á,	no	meio	de	um	espanto
oh!	universal	—	uma	ideia?

Trar-lhe-á	 entre	 os	 braços,	 para
lhe	 depositar	 no	 colo,	 uma	 nova	 dinastia
—	de	mama?

Trar-lhe-á,	como	um	noivo	para	a
fecundar,	 o	 exímio	 prelado	 de	Viseu	 que
recua	e	cora	de	pudor?



Atirar-lhe-á	 aos	 pés,	 como	 um
mimo	 de	 Céu,	 Melício,	 melhor	 que	 os
favos?

«Quem	 o	 sabe,	 quem	 o	 saberá?»
diz	o	cuco	da	lenda.

Nem	 ele	 mesmo	 o	 sabe	 talvez,	 o
Ano	 Novo!	 Os	 anos	 chegam
desprevenidos,	sem	plano,	e	começam	por
tomar	informações	com	os	anos	que	saem.
E	 então,	 pelas	 notas	 colhidas,	 como	 um
dramaturgo,	 preparam	 os	 seus	 episódios!
Ah!	Que	diria	o	Ano	Velho,	ao	partir	com
as	suas	malas	e	as	suas	rugas	a	este	Novo
Ano	que	chegava,	inexperiente	e	curioso?
Que	confidências	 trocaram,	ao	encontrar-
se	 nessa	 misteriosa	 estrada	 por	 onde
caminham	 os	 dias	 e	 os	 anos,	 pacientes
transeuntes	da	Eternidade?...	Pois	nós,	os
feiticeiros	 das	 Farpas,	 por	 grande



maravilha	 o	 sabemos!	 Ano	 Velho	 e	 Ano
Novo	 cruzaram-se	 na	 fronteira,	 em
Badajoz.	O	Ano	Velho	estivera	trezentos	e
sessenta	 e	 cinco	 dias	 em	 Portugal;
recolhia	 enfastiado	 e	 embrutecido;	 tinha
os	dedos	queimados	do	cigarro;	 levava	o
estômago	 estragado	 da	mesa	 do	 hotel;	 ia
ressequido	da	falta	de	banhos;	palitava	os
dentes	com	as	unhas;	sabia	ajudar	à	missa;
assoava-se	 a	 um	 lenço	 vermelho;
perguntava	 a	 todo	o	propósito	que	há	de
novo?	 —	 e	 era	 reformista.	 Estava
aportuguesado.	 Ano	 Novo,	 esse,	 saía	 da
frescura	do	Céu.

Cumprimentaram-se,
risonhamente.

E	 no	 silêncio	 da	 noite,	 à	 sombra
dos	 muros	 de	 Eivas,	 de	 onde	 nós
escutávamos,	palpitou	entre	os	dois,	vivo



e	rápido,	este	diálogo:
Ano	Novo	(preparando	a	carteira

e	o	lápis):
—	Este	 país	 em	que	 vou	 entrar	 é

uma	monarquia	ou	uma	república?
Ano	Velho	(gravemente):
—	As	geografias	dizem	que	é	uma

monarquia...	 Pelo	 que	 vi	 pareceu-me	que
nem	 era	 uma	 monarquia	 nem	 uma
república	 —	 e	 que	 era	 apenas	 um
chinfrim.

—	Mas,	Ano	Velho,	pelo	menos	há
um	rei?

—	Há	 um,	Ano	Novo.	Os	 jornais
revelam	 de	 vez	 em	 quando	 a	 sua
existência	 —	 contando	 que	 fora
fotografar-se!	 É	 quanto	 se	 sabe	 da	 sua
vida	pública.

—	Mas,	esse	rei	reina?



—	Reina	—	 como	 quando	 se	 diz
na	descrição	de	uma	sala:	«no	alto,	ao	pé
da	cornija,	reina	um	friso	dourado...»

—	 E	 por	 onde	 se	 governa	 esse
país?

—	Este	 país	 tem	 a	Carta,	 que	 se
manifesta	 todos	 os	 meses	 nas	 músicas
regimentais	 —	 em	 hinos;	 e	 atua	 nas
repartições	de	ano	a	ano	—	em	suetos...	É
tudo	o	que	o	país	sabe	dela.

—	 E	 de	 que	 vive	 o	 país?	 Tem
rendimentos,	tem	orçamento?

—	Tem	de	menos,	 todos	 os	 anos,
para	 pagar	 as	 despesas	 da	 casa	 —	 uns
cinco	ou	seis	mil	contos.	É	a	isto	que	eles
chamam	—	as	finanças.	Cada	mistério...

—	 Um	 momento!	 Eu	 sou	 um
simples,	um	ingénuo,	chego...	O	que	é	um
ministério?



—	É	uma	coleção	de	doze	homens
que	se	encarregam	(seis	trotando	a	cavalo
atrás	dos	outros	seis)	de	governar	o	País
—	 isto	 é,	 de	 ter	 a	 mão	 na	 chave	 da
despensa.	 Quando	 se	 pertence	 a	 um
partido...

—	 Pertencer	 a	 um	 partido,	 caro
colega,	vem	a	ser?...

—	É	meter-se	a	gente	num	ónibus
que	leva	aos	empregados	—	e	a	que	puxa
o	 chefe	 do	 partido,	 sempre	 com	 o	 freio
nos	dentes!

—	 Mas	 a	 questão	 da	 fazenda,
dizia...

—	É	uma	espécie	de	nó	que	todos,
um	por	um,	 são	chamados	a	desatar	—	e
que	cada	um	aperta	mais.

—	Sem	nunca	estalar	os	dedos?
—	 Bem	 ao	 contrário!	 A	 alguns



fica-lhes	na	mão	o	pó	da	corda.	Ora	é	com
esse	pó	que	se	compram	os	melões.

—	E	o	País,	em	que	se	emprega?
—	Nas	secretarias.	São	salas	onde

homens	tristes	escrevem	em	papel	almaço
«Il.mo	e	Ex.mo	Sr.»	—	para	poderem	jantar,
e	 ter	 este	 acesso:	 aos	 20	 anos	 semi-
inúteis,	 aos	30	 inúteis,	 e	 aos	45	 inúteis	e
semi.

—	E	de	onde	saem	esses	homens?
—	Do	 liceu,	 que	 é	 um	 lugar	 com

bancos,	 onde	 em	 rapaz	 se	 decoram
bocados	de	livros	—	para	ter	o	direito	de
não	se	tornar	a	ler	um	livro	inteiro	depois
de	homem.

—	 Perdão,	 mas	 há	 uma
Universidade,	parece...

—	Há.	Mas	 é	 apenas	 um	 edifício
histórico	 para	 se	 provar	 que	 existiu	 D.



Dinis,	seu	fundador.
—	 Mas	 aí,	 Santo	 Deus,	 não	 se

estuda?
—	 Sim,	 estudam-se	 ciências	 que

levam	cinco	anos	a	estudar	—	e	que	estão
atrasadas	 vinte	 anos	—;	 com	 exceção	 de
uma,	a	teologia,	que	acabou	há	um	século.

—	 E	 como	 é	 a	 organização	 dos
estudos?

—	 O	 aluno,	 ao	 entrar,	 faz	 uma
cortesia	profunda	ao	lente;	lê	lá	dentro	um
romance	 que	 traz	 na	 algibeira;	 e	 sai
fazendo	 ao	 lente	 outra	 cortesia	 profunda.
Se	não	fizer	isto	é	reprovado.

—	E	tudo	isso	para	quê?
—	 Para	 se	 ser	 bacharel	 —	 uma

qualidade	que	se	exige	para	tudo,	e	que	se
não	respeita	para	coisa	nenhuma.

—	E	a	que	chama	a	política,	meu



amigo?	Tenho-lhe	ouvido...
—	 A	 política	 é	 a	 ocupação	 dos

ociosos,	 a	 ciência	 dos	 ignorantes,	 e	 a
riqueza	 dos	 pobres.	 —	 Reside	 em	 S.
Bento...

—	Um	santo	do	calendário?
—	Uma	 sala	 que	 a	Carta	 instituiu

para	 perpetuamente	 se	 discutir	 quem	 há
de	organizar	o	País	definitivamente.

—	 E	 qual	 é	 a	 posição	 dos
deputados?...

—	 Na	 aparência	 sentados,	 por
dentro	de	cócoras.

—	Perdão...
—	Ah	sim!	a	posição	para	com	o

Governo?	 Empregados	 de	 confiança	 do
Governo,	 nomeados	 pelo	 Governo	 —
consentindo-se	ao	povo,	para	o	contentar,
que	assine	o	decreto!



—	 Explique-me	 uma	 palavra	 dos
seus	 apontamentos:	 —	 «eloquência
parlamentar?»

—	É	 a	 série	 de	 palavras	 sabidas
que	 vai	 de	 Barros	 e	 Cunha	 a	 Osório	 de
Vasconcelos	 —	 passando	 por	 Santos	 e
Silva.

—	Quem	são	esses	homens?
—	São	eles	mesmos	—	e	 têm	um

trabalho	imenso	para	serem	tanto.
—	Há	ainda,	ao	que	parece,	outra

câmara...
—	 A	 dos	 pares.	 É	 um	 forno

apagado	 onde	 cada	 Governo	 mete	 lenha
nova—	para	poder	cozer	o	seu	pão.

—	 Estranhos	 casos!	 E	 há	 um
partido	antidinástico?...

—	 Perfeitamente:	 há	 um	 partido
que	 se	 ri	 do	 rei	 por	 ter	 tão	 pouco	 poder



sobre	o	seu	povo	—	e	lastima	o	povo	por
sofrer	tanto	poder	do	seu	rei.

—	Fale-me	da	aristocracia...
—	 É	 uma	 coleção	 de	 capacetes,

vazios	 das	 velhas	 cabeças,	 as	 quais	 iam
cair	 ao	 chão,	 e	 onde	 se	 metem,	 para	 os
sustentar,	 cabeças	 novas	 de	 merceeiros,
que	pagam	para	isso	ao	Governo.

—	Ainda	 bem!	 Fale-me	 agora	 do
povo...

—	 É	 um	 boi	 que	 em	 Portugal	 se
julga	 um	 animal	 muito	 livre,	 porque	 lhe
não	 montam	 na	 anca	 —	 e	 o	 desgraçado
não	se	lembra	da	canga!

—	E	a	burguesia?
—	 Chuta!	 Mais	 baixo!	 Esse	 é	 o

nome	 de	 desprezo	 com	 que	 os	 tendeiros
enriquecidos	 que	 já	 descansam	 fulminam
os	tendeiros	pobres	que	ainda	trabalham.



—	 E	 este	 País,	 que	 crédito	 tem
entre	os	outros,	para	além	dos	Pirenéus?

—	 Portugal,	 lá	 fora,	 é	 estimado
pela	laranja.

—	E	a	diplomacia?...
—	 Cada	 Governo,	 meu	 amigo,

costuma	mandar	como	embaixadores	para
fora,	 aqueles	 que	 não	 quer	 ver	 dentro
como	chefes	da	oposição.	Na	realidade	os
diplomatas	 são	 como	 os	 criados	 que	 os
companheiros	 mandam	 espreitar	 para	 a
sala	—	para	eles	comerem	mais	à	vontade
na	cozinha.

—	 Tem	 viajado	 decerto,	 amigo.
Fale-me	das	cidades...	Há	boas	estradas?

—	 Há...	 mas	 estão	 todas	 na
secretaria	das	obras	públicas,	para	não	se
deteriorarem.

—	E	o	caminho	de	ferro?



—	 É	 novo	 em	 Portugal,	 gatinha
ainda.

—	Mas...	E	o	Porto	o	que	é?
—	Uma	terra	onde	se	é	negociante

para	 ter	 os	 meios	 de	 fingir	 que	 se	 é
aristocrata.

—	E	Coimbra?
—	Uma	 cidade	 onde	 o	município

não	 varre	 as	 ruas	 para	 não	 perturbar	 os
que	estudam	—	enquanto	os	que	estudam,
com	 o	 barulho	 que	 fazem	 nas	 ruas,	 não
deixam	dormir	o	município.

—	E	Lisboa,	enfim?
—	Lisboa	é	a	cidade	onde	Melício

habita.	 De	 resto	 uma	 burguesa	 que
desejaria	parecer-se	com	uma	cocotte	—
se	pudesse	costumar-se	a	lavar	os	dentes.

—	Mas	 então	 os	 Portugueses	 não
são	escrupulosos	no	asseio?



—	 Outrora,	 colega,	 quando	 os
criados	 inexperientes	 dos	 hotéis	 viam
chegar	 o	 viajante	 português,	 traziam-lhe,
como	a	todos,	uma	tina	cheia	e	fresca.	E	o
Português	 respondia	 invariavelmente:
«Obrigado,	não	tenho	sede!»

—	Mas	a	vida	elegante	de	Lisboa?
—	É	não	ser	cigarreiro	da	fábrica

de	Xabregas.	Tudo	o	mais	é	elegante.
—	 E	 os	 Portugueses	 são

inteligentes	ao	menos?
—	 Foi	 o	 á-bê-cê	 que	 espalhou

isso	 —	 vaidoso	 de	 que	 o	 tivessem
compreendido!

—	E	a	família?...
—	É	um	grupo	de	egoísmos	—	que

janta	de	chinelas.
—	Mas	as	mulheres?
—	 Pessoas	 excelentes,	 que	 têm	 a



doçura	 de	 fingir	 que	 não	 têm	 espírito	—
só	para	não	humilharem	os	maridos!

—	E	são	bonitas?
—	 São	 bonitas	—	 nos	 intervalos

da	cuia.
—	E	honestas?
—	Muito	mais	do	que	os	maridos

dão	a	entender.
—	E	ternas?
—	Aprendem	a	 ternura	de	 cor	—

mas	recitam-na	mal.
—	Que	tal	conversam?
—	 Não	 se	 sabe.	 Nunca	 tiveram

com	quem.
—	E	amorosas?
—	Diz	o	Sr.	Vidal	que	sim.
—	E	femininas?
—	 Meu	 amigo,	 são	 utilitárias.

Acham	em	tudo	o	que	acharam	na	própria



valsa	—	uma	utilidade.
—	Na	valsa?	Qual	é?
—	O	meio	de	suar	com	elegância

em	sociedade.
—	 Oh!	 bom	 Deus,	 voltemos	 às

generalidades!	O	País	é	rico?
—	 Portugal	 é	 um	 País	 que	 todos

dizem	que	é	 rico,	povoado	por	gente	que
todos	sabem	que	é	pobre.

—	Mas	a	agricultura?
—	A	 agricultura	 aqui	 é	 a	 arte	 de

assistir	 impassível	 ao	 trabalho	 da
Natureza.

—	E	as	colónias?
—	 Velhas	 salvas	 de	 família,	 que

se	enferrujam	ao	seu	canto.
—	 Mas	 este	 País	 tem	 um

exército...
—	 Pode-se	 permitir	 essa



formalidade	—	porque	tem	segura	a	paz.
—	E	polícia?
—	A	polícia	é	uma	instituição	que

passeia	aparatosamente	em	certas	ruas	—
para	prevenir	os	malfeitores	que	vão	para
outras.

—	 Falou	 de	 malfeitores.	 Como
são	as	cadeias?...

—	São	latrinas	—	onde	também	se
guardam	presos.

—	 Mas	 a	 Câmara	 Municipal,	 ao
menos	vela	pela	cidade?

—	Zelosamente.	Por	uma	das	suas
posturas,	 por	 exemplo,	 é	 proibido	 a
qualquer	cidadão,	sob	pena	de	uma	grave
multa,	ter	em	sua	casa,	mais	de	seis	meses
—	um	lobo	danado!

—	 É	 extraordinário!	 E	 o	 bom-
senso,	não	o	há?



—	 Evita-se:	 porque	 tê-lo	 chama-
se	 pedantismo,	 e	 publicá-lo	 chama-se
insulto.

—	 Mas	 esse	 povo	 nunca	 se
revolta?

—	 O	 povo	 às	 vezes	 tem-se
revoltado	 por	 conta	 alheia.	 Por	 conta
própria	—	nunca.

—	 Em	 resumo,	 qual	 é	 a	 sua
opinião	sobre	Portugal?

—	 Um	 país	 geralmente
corrompido	 —	 em	 que	 aqueles	 mesmos
que	sofrem	não	se	indignam	por	sofrer.	De
resto	 a	 Pátria	 do	 grande	 Afonso	 de
Albuquerque	e	de	outros.

—	 E	 não	 há	 um	 protesto?	 Agora
me	 lembro!...	 As	 Farpas?	 Fale-me
delas...

—	 Um	 jornal	 que	 tem	 um	 só



merecimento	—	sentir-se	com	bom-senso
e	não	aspirar	à	ditadura.

Mas	 tendo	 percebido	 que	 os
escutavam	(éramos	nós)	o	Ano	Novo	e	o
Ano	 Velho	 separaram-se,	 com	 grandes
shakehands.	 E	 o	 Ano	 Novo,	 senhor	 de
uma	série	de	definições	que	o	habilitavam
a	 conhecer	 o	 País,	 entrou	 a	 fronteira,	 ao
repicar	 dos	 sinos,	 Bem-vindo!	 E	 Boas
Festas!
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Ao	 Ex.mo	 Sr.	 Fontes	 Pereira	 de

Melo.	 —	 Vimos	 agradecer-lhe,	 senhor
ministro,	a	proposta	pela	qual	é	extinto	o
imposto	 do	 pescado.	 As	 Farpas	 tinham
apresentado,	 com	 um	 relevo	 doloroso,
toda	 a	 cruel	 indignidade	 desse	 imposto.
Não	 sabemos	 se	 V.	 Ex.ª	 já	 viveu	 algum
tempo	nas	costas	de	Portugal.	Devia-o	ter
feito.	Nada	mais	duramente	instrutivo.	Um
interior	 de	 cabana	 ensina	 mais	 que	 um
livro	 de	 Maurício	 Block.	 (Mesmo	 os
livros	 do	 dito	 Maurício	 não	 ensinam
nada).	A	pesca	não	constitui	uma	indústria



regular,	mas	um	ganho	de	surpresa.	O	mar,
senhor	 ministro,	 não	 tem	 a	 calma
tranquilidade	da	terra.	Essa	estende-se	ao
Sol,	 como	 a	 ninfa	 antiga,	 e	 deixa
serenamente	na	sua	 impassibilidade	santa
que	 a	 violem,	 a	 dilacerem,	 lhe	 tirem	 o
vinho,	o	pão,	as	frutas,	até	o	carvão,	e	aos
que	 a	 rasgam	 e	 roubam	 dá	 tudo	 o	 que	 é
necessário	para	que	o	corpo	viva,	e	ainda
a	mais	as	verduras	e	as	flores	para	que	a
alma	 se	 alegre.	 O	 mar,	 senhor	 ministro,
esse,	defende-se.	Olha	o	homem	como	um
inimigo;	 cerca-se	 de	 rochas,	 embuça-se
traidoramente	 na	 névoa,	 apavora	 com	 o
seu	 ladrar	 monótono.	 É	 necessário
espreitá-lo,	 ver	 quando	 dorme:	 então	 o
pescador,	 rema	 em	 silêncio,	 deita	 as
redes,	 e	 rouba-o.	 Já	 vê,	 senhor	ministro,
que	 não	 temos	 aqui	 uma	 indústria



disciplinada	—	mas	a	pirataria	da	fome.
Anda	 às	 vezes	 uma	 lancha

quarenta	 e	 oito	 horas	 sob	 a	 chuva,	 o
vendaval	 e	 a	 neblina,	 na	 inclemência	 da
água.	 Os	 homens	 estão	 perdidos	 e
trabalhados,	 como	 dizia	 Camões.	 É
necessário	passar	a	noite	no	mar.	Deitam
a	 âncora	 e	 as	 redes,	 acendem	 uma
lanterna,	persignam-se,	e,	sob	a	escuridão
e	 a	 tormenta,	 embuçados	 nos	 gabões,
encharcados,	 ali	 ficam	 no	 vasto	 mar
escuro.	 Tudo	 isto	 para	 erguer	 as	 redes
vazias,	quantas	vezes	rotas!	Vão	homens	e
vão	 crianças.	 Um	 homem	 de	 companha
ganha	80	reis	por	cada	pesca,	dois	dias	de
trabalho	 áspero.	 Uma	 criança	 ganha	 um
vintém.	 É	 necessário	 ver	 como	 habitam.
Em	Espinho	—	 e	 é	 uma	 das	 costas	mais
populosas	 e	 mais	 ricas	 —	 vivem	 em



casebres	de	pau,	onde	a	chuva,	o	vento,	a
névoa,	 entram	 livremente;	 dormem	 sobre
farrapos	 de	 velhas	 jaquetas	 e	 de	 antigas
velas	 inúteis;	 comem	 numa	 grande	 tijela
promiscuamente,	 a	 caldeirada	 escassa	 de
sardinha	e	côdeas	de	broa.	 Isto	no	 tempo
feliz	e	abundante.	No	inverno	internam-se
e	 pedem	 esmola.	 Tal	 é	 aquela	 vida	 a
traços	largos.	Escusamos	falar-lhe,	senhor
ministro,	 dos	 temporais,	 dos	 naufrágios,
de	barcos	partidos,	de	 redes	 inutilizadas,
do	 fim	 deles	 sobre	 a	 terra,	 que	 é	 o
hospital,	do	seu	fim	debaixo	da	terra,	que
é	a	vala.	Vir	sobre	estes	homens	o	fisco,	e
tirar-lhes,	 por	 meio	 de	 uma	 conta	 de
dividir,	parte	daquilo	que	eles	ganham	por
meio	 de	 um	 risco	 de	 morrer,	 era
excessivamente	 torpe,	 mesmo	 para
portugueses!	 Os	 pescadores	 têm,	 senhor



ministro,	 um	 verdadeiro	 imposto:	 as
grandes	ondas	que	viram	as	lanchas.

Agradecemos,	 senhor	 ministro,	 a
sua	simpática	iniciativa.
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O	 Índia,	 o	 melhor	 navio	 que
temos,	o	navio	novo,	expressamente	 feito
para	o	uso	do	País,	comprado	com	madura
reflexão,	 examinado	 com	 escrupulosa
ciência,	 glória	 da	 nossa	 marinha,	 defesa
das	 nossas	 colónias,	 garantia	 da	 nossa
honra,	 o	 Índia,	 que	 sábias	 comissões
aprovaram,	 que	 uma	 reta	 imprensa
exaltou,	que	professores	da	escola	normal
celebraram,	que	custou	muitas	mil	 libras,
que	 é	 novo,	 perfeito,	 impecável,	 o	 Índia
—	mete	 apenas	 cinco	 polegadas	 de	 água
por	dia!

Louvemos	 a	 Providência	 em



humilde	 atitude:	 o	 Índia	 podia	 não	 ter
fundo!

Mas	 não,	 o	 Índia	 é	 o	 nosso
glorioso	 vaso,	 conhece	 o	 brasão	 heroico
que	 usa,	 compreende	 a	 responsabilidade
que	arvora,	vê	que	lhe	cumpre	sustentar	o
nome	 da	 Lusitânia,	 e	 portanto	 o	 Índia,
com	uma	moderação	que	nos	comove	até
às	lágrimas,	o	Índia	—	mete	apenas	cinco
polegadas	de	água	por	dia!

E	 todavia	o	 Índia	podia	—	 quem
lho	impediria?	Quem	ousaria	coibir—	lhe
a	nobre	vontade?	—	o	 Índia	poderia	não
ter	 casco!	 O	 Índia	 poderia	 não	 ter
costado!

Mas	não!	O	Índia	sabe	os	deveres
de	 todo	 o	 honrado	 transporte	 de	 guerra
para	com	a	Pátria	que	o	emprega.	O	Índia
—	 limita-se	 a	 meter	 apenas	 cinco



polegadas	de	água	por	dia!
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Ao	 Sr.	 D.	 Américo,	 Bispo	 do
Porto.	 —	 Deve	 V.	 Ex.ª	 Reverendíssima
saber	que	o	Diário	da	Tarde,	jornal	dessa
diocese,	 tem	 publicado	 cartas	 trocadas
entre	o	Sr.	Camilo	Castelo	Branco,	que	no
mundo	profano	é	um	romancista	excelente,
e	Rocha,	que	é	no	mundo	eclesiástico	—
qualquer	 coisa.	 Trata-se,	 parece,	 de
decidir	 se	 existem	 as	 famosas	 labaredas
do	Inferno.	A	discussão	tomou	uma	feição
teológica.	 O	 Sr.	 Camilo	 Castelo	 Branco
traz	 a	 ela	 toda	 a	 originalidade	 fogosa	 da
sua	 veia	 peninsular;	 o	 chamado	 Rocha
divaga,	 requenta	 sediços	 argumentos



teológicos,	 defende	 os	 missionários,	 e
aconselha	 a	 prática	 das	 suas	 doutrinas.
Ora	 numa	 das	 cartas	 do	 dito	 Rocha
encontra-se,	 reverendíssimo	prelado,	esta
frase,	 para	 a	 qual	 chamamos	 a	 atenção
inteligente	 de	 V.	 Ex.ª	 e	 a	 sua	 autoridade
hierárquica:

«Diz	o	Sr.	Camilo	que	a	presença
dos	missionários	aumenta	a	faina	da	roda
dos	 expostos.	 Pois	 bem,	 eu	 digo	 que
melhor,	porque	aumenta	a	população.»

O	 que	 significa,	 digníssimo
prelado:

«É	 um	 bem	 que	 os	 missionários
seduzam	 as	 suas	 ouvintes	 —	 porque
aumentam	a	população.»

Foi	 escrita	 esta	 frase,
excelentíssimo	 prelado,	 na	 cidade	 do
Porto,	no	ano	de	1871,	dezembro,	por	um



chamado	Rocha,	eclesiástico.
Excelentíssimo	 prelado!	 Isto	 é

simplesmente	 o	 missionarismo	 que
ameaça	 a	 virgindade.	 Temos	 aqui	 o
missionarismo	 que	—	 ferido,	 irritado	 da
contradição,	torcendo-se	sob	a	mordedura
da	verdade,	levado	violentamente	contra	o
muro	—	 faz	 como	 os	 gatos	 longo	 tempo
perseguidos	 e	 espicaçados,	 assanha-se,
encrespa-se,	 sopra,	 desenrosca-se,	 ataca-
se	grita:

—	 «Ah!	 Eu	 estou	 convencido	 de
ser	 impudico?	 Melhor!	 Confesso	 o	 meu
impudor,	 sustento-o!	 É	 um	 bem,	 porque
aumento	a	população.»

E	 prepara-se!	 Pedimos,
excelentíssimo	prelado,	a	interferência	da
sua	mitra.

Se,	 entre	 nós	 os	 profanos,	 nos



tribunais	 civis,	 um	 assassino	 declarasse
que	 matara	 fulano,	 para	 diminuir	 a
população;	 se	 um	 ladrão	 se	 gabasse	 de
que	 roubara	 sicrano,	 para	 fazer	 girar	 os
capitais	 —	 nós	 mandaríamos	 estes	 dois
reformadores	beneméritos,	que	se	haviam
sacrificado	pela	justiça,	britar	pedra	com
a	argola	da	grilheta!

Não	 sabemos	 o	 que	 as	 leis
eclesiásticas	 cominam	 àqueles	 senhores
missionários	 que	 entendem	 do	 seu	 dever
desflorar	as	mulheres	—	para	aumentar	os
homens!

Se	 nada	 estatuem,	 então,
excelentíssimo	prelado,	 dê-nos	V.	Ex.ª	 na
sua	 capela	 um	 lugar	 para	 irmos	 aí
agradecer	a	Providência	maternal,	de	rojo
nas	lajes	—	pois	que	é	tão	benévola	com
a	 terra	 de	 Frei	 Bartolomeu	 dos	Mártires



que,	 no	 meio	 das	 nossas	 desgraças	 e	 da
nossa	 pobreza,	 nos	 dá	 ao	 menos	 o
moedeiro	falso	que	aumenta	o	capital	e	o
missionário	que	aumenta	a	população!

Como,	 porém,	 a	 justiça	 e
conhecida	 dignidade	 de	 V.	 Ex.ª,	 não
deixarão	passar	em	impunidade	a	palavra
do	 chamado	 Rocha,	 vimos	 humildemente
pedir,	 a	 V.	 Ex.ª	 Reverendíssima,	 que
atenda	a	que	a	frase	do	chamado	Rocha	é
a	 expressão	 sintética	 de	 uma	 teoria	 de
missionários:	—	que	os	missionários	são
muitos;	—	que	os	maus	sacerdotes	 fazem
desertos	 os	 melhores	 altares;	 —	 que
Cristo,	 o	 supremo	Mestre,	 desfaria	 o	 seu
azorrague	nestes	vendilhões	de	bentinhos;
—	 e	 que	 uma	 vez	 que	 os	 padres,
excelentíssimo	 prelado,	 ameaçam
aumentar	 a	 população,	 não	 será	 injusto



que	nós	 supliquemos	a	V.	Ex.ª	que	 açame
os	seus	padres!

Beijamos	 o	 anel	 pastoral	 de	 V.
Ex.ª	 Reverendíssima	 —	 sendo,	 como
somos.

Admiradores	 da	 ciência	 e	 crentes
da	virtude	de	V.	Ex.ª	Reverendíssima.
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Querem	 conhecer	 um	 cidadão
absolutamente	 otimista,	 rara	 avis,	 nesta
terra?	 —	 É	 o	 nosso	 amigo	 Pinheiro
Chagas.

Revela-o	 ele,	muito	 finamente,	 no
seu	folhetim	de	5,	no	Diário	de	Notícias.
Aí,	 acusando	 com	 gentil	 espírito,	 os	 que
«fustigam	a	Pátria»,	desenha	o	País	como
superiormente	perfeito,	tão	perfeito	que	na
sua	 superfície	 social	 e	 moral	 não	 é
possível	 encontrar	 nem	 uma	 fenda	 nem
uma	mancha:	e	aí	declara	que	todo	aquele
que	achar	na	Lusitânia	defeitos	e	no	cisne
farruscas	—	é	burlesco.



Parece	 que,	 segundo	 o	 feliz
Pinheiro	 Chagas,	 nós	 possuímos	 toda	 a
perfeição	 de	 administração,	 toda	 a
abundância	 de	 riqueza,	 toda	 a	 virtude	 de
alma	—	como	aquela	cidade	ideal	onde	o
jovem	 Telémaco	 e	 o	 calvo	 Mentor
passeavam,	coroados	de	 louros,	 trocando
os	 períodos	 sonoros	 que	 o	 puro	 Fénelon
lhes	colava	alternadamente	aos	lábios.

E	 sabem	 quais	 as	 provas	 que	 o
nosso	admirável	amigo	dá	deste	estado	de
perfeição	 a	 que	 chegou	 Portugal,	 desta
superioridade	 inteiramente	 inacessível	 às
raças	inferiores?

Duas	provas:
Termos	 descoberto	 o	 caminho	 da

Índia!
Termos,	 com	 a	 nossa	 energia,

domado	o	Indostão!



Assim,	 segundo	 esta	 teoria	 da
impecabilidade	—	sabem	por	que	razão	é
o	Sr.	Braamcamp	um	grande	 filósofo?	—
Porque	 nós	 descobrimos	 o	 caminho	 da
Índia.	 E	 todo	 aquele	 que,	 ou	 sobre	 a
filosofia	 do	 Sr.	 Braamcamp	 ou	 sobre	 a
grandeza	 de	 qualquer	 instituição	 nossa,
puser	restrições	ou	dúvidas	—	é	burlesco.
Assim	as	Farpas	seriam	burlescas	—	se
ousassem	 duvidar	 da	 superioridade
filosófica	do	Sr.	Braamcamp;	e	sê-lo-iam
se	 se	 atrevessem	 a	 negar,	 sorrindo,	 a
excelência	 da	 nossa	 instrução	 pública.	 E
isto	 porque	 nem	 o	 Sr.	 Braamcamp	 pode
eximir-se	 a	 ser	 filósofo	 tão	 profundo
como	 Kant,	 nem	 a	 instrução	 se	 pode
esquivar	 a	 ser	 tão	 derramada	 como	 na
Prússia	—	desde	 o	momento	 em	que	 nós
outrora	domámos	o	Indostão!



É	 este	 um	 sistema	 de	 progresso
social	 fácil	e	cómodo:	domar	o	Indostão.
Quem	 doma	 o	 Indostão,	 está,	 desde	 esse
momento,	 na	 plenitude	 da	 verdade	 e	 na
posse	 da	 abundância.	 Foi	 por	 o	 não	 ter
domado	 que	 a	 França	 se	 acha	 nos
embaraços	 da	 inconstituição.	 Foi	 por	 o
não	ter	domado	que	Babilónia	caiu!	É	um
erro	 que	 uma	 nação	 comece	 a	 viver	 —
sem	 se	 ter	 prevenido	 com	 alguns
Indostões	 domados.	 Doma	 o	 Indostão	 e
deita-te	 a	 dormir.	 Doma	 o	 Indostão	 e
fecha	a	escola	—	a	população	saberá	ler.
Doma	o	Indostão	e	não	faças	estradas	—	a
circulação	aumentará.

As	 Farpas	 acusam	 a
desorganização	 dos	 estudos.	 Mentira,	 os
estudos	 são	 perfeitos,	 veja-se	 a	 energia
com	que	domámos	o	Indostão!...



As	Farpas	 censuram	 a	 ineficácia
da	direção	económica.	Como	esqueceis	o
Indostão	domado?...

As	 Farpas	 acusam	 o
enfraquecimento	 dos	 carateres.	 E	 o
Indostão,	 o	 soberbo	 Indostão	 domado,
desgraçadas?...

As	 Farpas	 condenam	 o
procedimento	 tumultuoso	 da	 Câmara	 dos
Deputados.	 Que	 ousais	 dizer,	 pois	 não
domámos	nós	o	Indostão?...

As	Farpas	 revelam	 a	 decadência
literária.	Que	novo	agravo	—	pois	nem	a
recordação	do	Indostão	que	domámos?...

O	 País	 pode	 e	 deve	 dizer,	 em
verso:
	
«Zoilos,	tremei,	que	o	Indostão	foi	meu!»
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O	clero	começa	a	reconhecer	entre
a	 Igreja	 e	 a	 vida	 incompatibilidades
inesperadas.

Ainda	 há	 pouco	Mgr.	 Dupanloup,
bispo	 de	 Orleães	 e	 antigo	 académico,
pedia	 à	 Academia	 a	 sua	 demissão	 por
incompatibilidade	 com	 Littré,	 positivista
e	académico	recente.	Isto,	bem	entendido,
obrigaria	 Mgr.	 Dupanloup	 (se	 nos	 não
transvia	uma	errónea	lógica)	a	pedir	a	sua
demissão	 de	 deputado	 à	 assembleia,
porque	 onde	 está	 a	 fé-dupanloup	 não
pode	 estar	 a	 impiedade-littré	 —	 e	 o
positivista	Littré	é	deputado	à	assembleia.



Mas	sendo	Littré	cidadão	francês	—	deve
Mgr.	 Dupanloup,	 pela	 lógica	 da
incompatibilidade,	 demitir-se	 de	 cidadão
francês.	Resta	porém	alguma	coisa.	Littré
é	 homem,	 e	 o	 princípio	 de	 Mgr.
Dupanloup	 obriga-o	 desde	 já,	 se	 é
consequente,	 a	 demitir-se	 da	 sua
qualidade	de	homem.	E	não	é	tudo	ainda.
Littré	 é	 animal	 vertebrado,	 e	 portanto	 o
lógico	 e	 incompatível	 Mgr.	 Dupanloup
deve	 correr	 perante	 a	 autoridade
competente	 e	 demitir-se	 nobremente	 de
animal	 vertebrado.	 Mais	 ainda!	 Littré	 é
ser	 —	 (parte	 do	 Universo,	 etc.)	 e	 Mgr.
Dupanloup,	 que	 é	 incompatível	 com	 tudo
o	que	 é	Littré,	 segundo	 as	 suas	 palavras,
deve	 trabalhar	 até	 conseguir	 —	 a	 sua
demissão	 de	 ser.	 E	 enfim	 demitido	 de
académico,	 de	 deputado,	 de	 francês,	 de



homem,	de	matéria,	e	de	ser	—	o	que	fica,
deste	 bispo	 de	 Orleães,	 sábio	 latinista	 e
panfletário	ilustre?

Em	 Portugal,	 agora,	 o	 clero
descobre	 incompatibilidade	 entre	 a
qualidade	 de	 católico	 e	 a	 qualidade	 de
mação.

Ora,	 como	 sabem,	 hoje	 as
associações	maçónicas	 (que	perderam	há
muito	 a	 sua	 feição	 carbonária,	 jacobina,
etc.)	 são	 em	 Portugal	 associações
públicas	com	os	seguintes	fins:

Eleições;
Socorros	mútuos;
Beneficência;
Auxílio	 e	 proteção	 recíproca	 aos

irmãos	no	País	e	no	estrangeiro.
De	 sorte	 que,	 segundo	 a	 opinião

recente	do	clero,	um	católico	—	não	pode



tratar	de	eleições.
Nem	 socorrer,	 proteger	 e	 auxiliar

os	seus	amigos.
Enquanto	 a	 eleições,	 os	 senhores

eclesiásticos	são	os	mais	 lesados	em	que
haja	 incompatibilidade	 entre	 a	 qualidade
de	 católico	 e	 de	 agente	 de	 eleições,
porque	 a	 carreira	 sacerdotal	 de	 SS.	 S.as
depende	essencialmente	da	sua	habilidade
eleitoral:	 e	 SS.	 S.as	 não	 foram	 subtis
apresentando	a	caça	ao	voto	incompatível
com	 a	 devoção	 a	 Roma.	 Querem	 os
senhores	 párocos	 definitivamente
abandonar	a	urna?	Então	SS.	S.as	arriscam-
se	 a	 criarem	 bolor	 nas	 suas	 pobres
paróquias	de	aldeia.	Pretendem	continuar
a	 proteger	 candidatos?	 Em	 tal	 caso
perdem	 a	 sua	 natureza	 católica	 e	 não
podem	ganhar	pelo	altar.



Quererão	 SS.	 S.as	 dizer-nos	 que
não	 trabalham	 em	 eleições?	 É	 a	 sua
missão	 mais	 clara	 e	 efetiva.	 Na	 última
eleição,	numa	diocese	próxima	de	Lisboa,
a	autoridade	eclesiástica	superior	oficiou
aos	 párocos	 de	 todas	 as	 suas	 freguesias
para	 que	 desenvolvessem	 o	 maior	 zelo,
influenciassem,	 por	 todos	 os	 modos
patentes	e	ocultos,	na	 luta	política.	É	por
esta	estrada	de	votos	que	se	chega	às	boas
paróquias.

Enquanto	 a	 socorros	 e	 proteção
—	 não	 nos	 parece	 que	 os	 senhores
sacerdotes	 sejam	 muito	 mais	 hábeis,
declarando	 que	 ser	 católico	 é
incompatível	com	ser	beneficente.	Devem
lembrar-se	que	a	 Igreja	vive	de	esmolas!
que	o	Papa	vive	de	esmolas!	E	essa	teoria
nova	 leva	 a	 suprimir	 o	 dinheiro	 de	 S.



Pedro,	 a	 côngrua,	 todos	 os	 haveres
eclesiásticos.

Por	 outro	 lado	 se	 o	 sacerdote
começa	 a	 esmiuçar	 à	 beira	 do	 leito	 de
morte	 a	 vida	 do	 moribundo,	 para	 achar
nela	 incompatibilidades	 com	 o	 Céu,
podem	 dar-se	 casos	 terrivelmente
burlescos.	 Porque	 se	 é	 um	 pecado
irresgatável	 o	 ter	 trabalhado	 em	 eleições
(o	 que	 constitui	 uma	 das	 ocupações	 da
maçonaria),	 sê-lo-á	 igualmente	 ter
pertencido	 a	 uma	 filarmónica	 —	 outro
emprego	 fortuito	 da	 maçonaria.	 Em
algumas	 terras	 do	 reino	 as	 sociedades
maçónicas	 filiais	—	não	 tendo	 trabalhos,
nem	 fins	 mais	 altos	 —	 reúnem-se
usualmente	 como	 bandas	 de	 música!	 E
assim	 chegaremos	 ainda	 a	 tempos
amargos	em	que	os	jornais	publiquem	esta



retratação:
«Declaro	 que	 renego	 e	 me

arrependo	 do	 facto	 culpado	 e	 terrível	 de
ter,	 em	 companhia	 criminosa,	 esquecido
todos	 os	 deveres	 cristãos,	 e	 sob	 a
influência	 do	 espírito	 mau	 —	 tocado	 o
‘Barba	Azul’	no	clarinete!»

Não	 se	 vê	 menos	 embaraçado	 o
próprio	Governo,	ele!

A	Igreja	condena	a	maçonaria;	mas
a	 maçonaria	 é	 hoje	 simplesmente	 uma
sociedade	 constituída	para	 fazer	 eleições
—	 a	 Igreja	 portanto	 condena
completamente	o	tráfego	eleitoral.

Tem	 pois	 o	 Governo	 a	 escolher
entre	 fazer	 eleições,	 o	 que	 lhe	 atrai	 a
reprovação	 da	 Igreja,	 ou	 contentar	 a
Igreja,	 o	 que	 lhe	 traz	 a	 perda	 do	 poder!
Porque	 ter	 depois	 de	 morto	 a	 glória	 do



Céu,	 e	 em	 vivo	 a	 delícia	 de	 gozar	 como
deputado	o	Sr.	Melício	—	não	pode	ser!

Tem	 de	 escolher	 entre	 Melício
para	 a	 câmara	 e	 o	 Céu	 para	 a	 bem-
aventurança.	 Se,	 para	 ganhar	 o	 Céu,
repele	 Melício	 com	 pudico	 e	 místico
meneio	—	perde	um	formoso	apoio:	e	se,
para	 ter	 esse	 voto	 considerável,	 acolhe
Melício	como	amoroso	braço,	rasgam-se-
lhe	 sob	 os	 pés	 as	 fendas	 do	 abismo
teológico.

Tem	de	decidir	—	entre	o	Céu	e	a
maioria.	 Devoto,	 perde	 as	 eleições;
eleitoral,	perde	o	Paraíso.	Ou	S.	Pedro	ou
Melício.

Melício	 está-lhe	 de	 frente,	 com
todas	 as	 apetitosas	 atrações	 da	 maçã
proibida,	 nas	 manhãs	 do	 Paraíso.	 Se
estende	 mão	 ávida	 para	 colher	 Melício,



Satã,	 o	 terrível	 comissário	 civil	 do
abismo,	deita-lhe	a	mão	à	gola	do	casaco:
se	 se	 afasta,	 e	 deixa,	 sem	 o	 colher,
Melício	 baloiçando-se	 na	 ponta	 do	 ramo
verde,	 perde	 um	 voto	 imenso.	 E	 enfim	 o
Céu	é	o	Céu,	mas	um	Melício	é	Melício.
Que	fazer?	Colher	Melício?	—	é	o	ranger
de	 dentes.	 Deixar	 Melício	 nas	 árvores
para	 que	 os	 pardais	 o	 comam?	 —	 é	 a
queda	 do	 poder.	 Porque	 aqui	 Melício	 á
mais	que	homem,	aqui	Melício	é	pomo,	o
pomo	de	onde	depende	o	Bem	e	o	Mal!	(E
não	 falamos	do	Sr.	Melício,	 inteligente	 e
laborioso	rapaz,	que	amamos:	falamos	do
grande	 símbolo	 constitucional,	 d’Ele,	 de
Melício!)

Que	fará	o	Governo	nesta	questão
espinhosa?	 Renunciará	 às	 eleições	 ou
renunciará	ao	Céu?
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Há	 no	 relatório	 da	 Reforma	 de
Administração,	 uma	 frase	 de	 poderosa
realidade.

«Sei	—	diz	o	Sr.	Sampaio	—	que
muitos	 concelhos	 mortos	 para	 a
administração	 vão	 ressuscitar	 para	 a
resistência.»

É	a	verdade.	Há	concelhos	em	que
nem	 câmara,	 nem	 administração,	 nem
regedoria	 se	manifestam	mais	 do	 que	 em
atravessar	pomposamente	a	praça,	no	dia
da	 procissão	 dos	 Passos,	 fazendo	 reluzir
ao	Sol	o	óleo	espesso	do	penteado.	A	vila
está	 entregue	 aos	 acasos	 naturais.



Nenhumas	obras;	 as	vielas	descalçam-se,
os	 muros	 abatem,	 os	 enxurros	 empoçam.
Nenhuma	 higiene:	 a	 imundície	 apodrenta
em	 sossego,	 os	 maus	 cheiros	 fazem
atmosfera,	 os	 porcos	 fossam	 às	 portas,	 a
praça	 é	 uma	 capoeira	 pública.	 Nenhuma
polícia;	 no	 mercado	 a	 desordem,	 na
taberna	o	 jogo,	 nas	 esquinas	 os	 bêbedos.
A	 administração	 namora	 as	 moças,	 a
regedoria	 barbeia	 os	 fregueses.	 Não	 se
cria	nada,	nem	se	conserva	coisa	alguma.
O	 que	 há	 serve	 tranquilamente	 para	 se
estragar:	desde	a	escola	que	vai	perdendo
os	 discípulos,	 até	 à	 cadeia	 que	 vai
perdendo	 as	 grades.	 É	 uma	 vila	 que
apodrece.	Há	 aí	 o	 silêncio	 dos	 sítios	 em
que	 cresce	 o	 bolor.	 Um	 marchante	 que
passa,	 uma	 égua	 que	 trota,	 surpreendem:
as	 crianças	 escancaram	 a	 boca,	 as



autoridades	 espreitam	do	 canto.	Ninguém
é	 rico,	 ninguém	 é	 vivo.	Dizem-se	 apenas
meias	 palavras	 e	 aperta-se	 apenas	 meio
botão.	 Não	 se	 vive	 inteiramente,	 como
não	 se	vestem	 inteiramente	os	 casacos:	 a
vida	e	os	casacos	—	trazem-se	às	costas.

Pois	bem,	um	dia	uma	portaria	diz:
«Este	 concelho	 está	 extinto	 —	 e	 fica
anexado	a	tal	outro...»

Indignação!	Clamor!	«O	quê!	Quer
o	 Governo	 impedir	 que	 nós	 mesmos
construamos	 as	 nossas	 estradas,	 dotemos
as	 nossas	 escolas?	 Quer	 amarrar	 a
vontades	 alheias	 a	 força	 dos	 nossos
braços?	É	assim	que	recompensa	o	nosso
zelo	 provado?...	 Nós	 que	 há	 tanto	 tempo
curamos	desveladamente,	etc...»

Ora	 se,	 em	 atenção	 a	 estas
reclamações	 ansiosas,	 fosse	 concedido	 a



este	concelho	o	continuar	a	administrar	—
ele	continuaria	a	apodrecer.

Estranha	 inconsequência
provinciana!	 Escandalizar-se	 uma
excelente	 vila	 —	 por	 a	 lei	 lhe	 tirar	 um
trabalho	que	ela	espontaneamente	já	tirara
de	 si!	 Arrufar-se	 porque	 a	 lei	 lhe
estabelece	como	preceito	—	o	que	até	aí
era	nela	desleixo!	Amuar-se	—	porque	a
lei	 lhe	 legitima	 o	 erro!	 Reclamar	 —
porque	 o	 que	 fora	 o	 vício	 da	 sua
imbecilidade	 se	 torna	 a	 virtude	 da	 sua
obediência!	Singular,	singular!
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Tínhamos	 já	 coordenado	 uma
página,	 tendente	 a	mostrar	 que	 a	 portaria
que	 impunha	 ao	 Sr.	 Alves	 Branco	 um
silêncio,	 tão	 anti-higiénico,	 sobre	 o
hospital	de	S.	 José,	era	uma	portaria	que
de	longe	se	parecia	com	uma	torpeza,	mas
que,	 vista	 de	 perto	 e	 mais	 à	 luz,
positivamente	 se	 reconhecia	 que	 era	 um
crime!

Os	 jornais	 oficiais	 acodem,
porém,	 a	 declarar	 que	 o	 Sr.	 ministro
assinou	a	portaria	sem	a	 ler!	E	exaltam	a
sua	 dedicação	 em	 aceitar	 a
responsabilidade	 pública	 daquela



distração	burocrática!
É	 realmente	 louvável	 que	 o	 Sr.

ministro	 sustente,	 por	 dignidade,	 o	 que
assinou	 por	 surpresa.	 Mas	 seria	 mais
louvável	 que	 castigasse	 a	 surpresa	 para
desafrontar	 a	 dignidade!	 Porque	 o
introduzir	 sub-repticiamente,	 sob	 a	 pena
ministerial	 que	 vai	 correndo,	 papéis
obscenos,	 é	 uma	 ação	 cuja	 índole	 se
parece	singularmente	com	aquela	outra	tão
conhecida	 dos	 tribunais	 —	 que	 consiste
em	 meter	 sub-repticiamente	 a	 mão	 na
algibeira	de	um	semelhante	e	privá-lo	dos
seus	 valores.	 Roubar	 uma	 assinatura
oficial	para	legalizar	uma	ação	particular
—	não	difere	 inteiramente	de	roubar	uma
bolsa	alheia	para	saciar	um	vício	próprio.

Mas	 houve	 realmente	 distração
ministerial?	Antes	queremos	acreditar	que



o	 Sr.	 ministro	 ordenou	 que	 se	 redigisse
uma	portaria	no	sentido	inteiramente	justo
de	 fazer	uma	 inspeção	 ao	hospital,	 e	 que
os	 senhores	 empregados	 se	 equivocaram
a	 ponto	 de	 a	 redigir	 —	 no	 sentido	 de
proibir	toda	a	crítica	e	exame	do	hospital.
Tal	se	nos	afigura	este	caso	imundo.

No	entanto	parece-nos	que,	se	não
der	 alguma	 atenção	 mais	 aos	 papéis
escritos	que	lhe	passam	sob	a	pena,	o	Sr.
ministro	 se	 arrisca	 a	 empalidecer	 de
surpresa	 diante	 de	 todos	 os	 números	 do
Diário	 do	 Governo.	 Estando	 as
secretarias,	 como	é	notório,	povoadas	de
vates	 líricos	 e	 outras	 espécies
sentimentais	não	menos	torpes,	é	possível,
oh	Deus,	que	se	 leiam	ainda	estas	 linhas,
para	sempre	infamantes:
	



«Pela	 presente	 portaria	 fica
determinado:

	
Que	não	fujam,	não	findem	os	dias
Que	eu	ditoso	prelibo	a	teu	lado,
Nunca	sói	o	momento	fadado,

Em	que	eu	deva	deixar-te	e	partir...
	

«Secretaria	 dos	 negócios	 do
reino.	 —	 O	 ministro,	 António
Rodrigues	Sampaio.»

	
Enquanto	à	portaria	em	si	própria,

todo	 o	 seu	 castigo	 está	 neste	 facto:
declara-se	 oficialmente	 que	 ela	 foi
introduzida	 enganosamente	 à	 assinatura
do	ministro!	 O	 que	 as	Farpas	 pudessem
considerar	sobre	esse	documento	—	seria
apenas	 a	 beliscadura	 débil	 de	 uma	 unha



irónica.	 Aquela	 declaração	 é	 para	 ela	 a
mordedura	fumegante	do	ferro	em	brasa.
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Não	 queremos	 privar	 os	 nossos
amigos	 da	 história	 de	 um	 concurso,
cintilante	 de	 jovialidade,	 que	 estala	 de
riso	 por	 todos	 os	 poros,	 espuma
paradoxalmente	de	pilhéria.

Havia	 um	 lugar	 de	 cirurgião	 do
banco	no	Hospital	de	S.	José.	O	concurso
era	 documental.	Dois	médicos	 aparecem,
concorrendo.	 Um,	 o	 Sr.	 Boaventura
Martins,	 apresenta	 como	 documentos	 os
certificados	 de	 onze	 cadeiras	 do	 curso
médico,	tendo	dez	aprovações	plenas	com
louvor,	 e	 seis	 diplomas	 de	 prémios.	 O
outro	 concorrente	 não	 tem	 nos	 seus



documentos	 nem	 louvor,	 nem	 prémio;	 e
tem	 apenas	 um	 R.	 A	 administração	 do
hospital	 classificou	 o	 Sr.	 Boaventura	 em
primeiro	lugar,	como	lhe	impunha	a	lógica
e	 a	 força	 inatacável	 dos	 documentos.	 O
Governo	 também	 o	 considerou	 digno
dessa	classificação.	Somente	sucedia	que
o	 ministro	 não	 queria	 despachar	 o	 Sr.
Boaventura	 e	 ansiava	 por	 despachar	 o
cavalheiro	 do	 R.	 Mas	 (supremo
embaraço!)	 os	 documentos,	 os	 louvores,
os	 prémios,	 tinham	 uma	 evidência
iniludível.	«Que	fazer?»,	como	se	diz	nas
óperas	 cómicas.	O	Governo	 ruminou	 nas
profundas	 do	 seu	 peito,	 e	 tirou	 dele	 esta
sentença:	«O	Sr.	Boaventura	não	pode	ser
despachado	por	não	ter	sido	recenseado.»
Surpresa!	Assombro!...

Eis	o	que	sucedera:



A	 lei	 diz:	—	 «Não	 pode	 exercer
lugar	 público	 o	 indivíduo	 que	 não	 tenha
sido	recenseado...»	Ora	acontecera	que	o
Sr.	 Boaventura	 não	 fora	 recenseado	 em
tempo	 competente	 por	 descuido	 da
câmara.	Quando	reconheceu	esta	omissão,
requereu	precipitadamente	 à	 câmara	para
ser	 incluído	no	 recenseamento.	A	câmara
respondeu	 com	 bom-senso	 que,	 tendo
passado	 os	 21	 anos	 da	 lei,	 o	 Sr.
Boaventura	 não	 devia	 ser	 recenseado,	 e
que	 seria	 inútil	 que	 o	 fosse,	 porque	 o
contingente	do	seu	aro	estava	plenamente
preenchido.

O	 Sr.	 Boaventura	 juntou	 aos	 seus
papéis	 este	 atestado	 da	 câmara.	 Pois	 foi
justamente	fundado	nele	que	o	Governo	o
excluiu	 do	 lugar!	Não	podendo	negar-lhe
a	 superioridade	 de	 classificação	 —



negou-lhe	a	validade	do	concurso!
De	 sorte	 que,	 tacitamente,	 o

Governo	confessa:
Que	 dez	 louvores	 e	 seis	 prémios

num	curso	habilitam,	com	superior	 razão,
o	 Sr.	 Boaventura	 a	 exercer	 o	 lugar	 de
médico	do	banco	do	hospital:	somente	que
de	 nada	 lhe	 valem	 louvores	 e	 prémios,
porque	 a	 câmara	 municipal	 se	 esqueceu
de	o	recensear!

Debalde	 a	 câmara	 exclama	 pela
voz	 dos	 seus	 documentos:	 «Não,	 por
causa	 de	 mim,	 não!	 Esse	 cavalheiro
requereu	para	 ser	 recenseado!	Somente	 é
agora	 inútil	 que	 o	 seja	 porque	 o	 seu
contingente	está	preenchido!»

O	 Governo	 insiste:	 —	 «Não!
Desde	 o	 momento	 em	 que	 a	 câmara	 se
esqueceu	 de	 o	 recensear,	 esse	 médico



pode	 ser	 um	 hábil	 carpinteiro,	 um	 fino
miniaturista,	mas	é-lhe	vedada	a	clínica!»
E	 imediatamente	 se	 aproveita	 desta
interdição	 do	 Sr.	 Boaventura	 —	 para
despachar	 um	 cavalheiro	 protegido	 e
querido!

Portanto,	 o	 que	 se	 colige	 é	 que	 o
concurso	 não	 tinha	 esta	 interrogativa
racional:	—	«Qual	 é	 o	melhor	médico?»
Tinha	 esta	 estranha	 interrogativa:	 —
«Qual	é	o	mais	bem	recenseado?»

O	 mais	 bem	 recenseado	 seria	 o
mais	apto,	segundo	o	Governo,	para	curar,
operar,	tratar	doentes.

Logo	 o	 recenseamento	 substitui	 o
curso.	 Ora	 ninguém	 negará	 que	 qualquer
soldado	 do	 5	 ou	 do	 18	 está	 mais	 bem
recenseado,	e	prova	melhor	a	eficácia	do
seu	 recenseamento,	 do	 que	 o	 sábio



professor	 Tomás	 de	 Carvalho.	 Portanto
quem,	 segundo	 a	 doutrina	 do	 Governo,
deveria	reger	a	cadeira	de	anatomia,	seria
um	 soldado	 do	 18	 com	 a	 autoridade	 da
sua	 fardeta	 suja,	 e	 não	 o	 Sr.	 Tomás	 de
Carvalho	 com	 a	 autoridade	 do	 seu	 largo
saber.

Tal	 é	 a	 história	 jovial	 e	 imunda
deste	concurso!
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Agradecemos	 ao	 Sr.	 ministro	 do
Reino	a	sua	portaria,	resolvendo	o	enterro
dos	ímpios	nos	cemitérios	públicos.	E	—
agradecemos	—	porque	foram	as	Farpas
que	 se	 insurgiram	 contra	 os	 escrúpulos	 e
as	resistências	dos	senhores	eclesiásticos,
perante	 o	 cadáver	 dos	 inbeatos	 e	 dos
indevotos.	A	 portaria	 estatui	 que	 haja	 no
cemitério	 público,	 jazigo	 civil	 dos
cidadãos	mortos,	um	lugar	para	os	corpos
daqueles	que,	ou	por	dissidência	de	igreja
como	os	protestantes,	ou	por	diferença	de
religião	 como	 os	 israelitas,	 ou	 por
princípios	 filosóficos	 como	 os



racionalistas	—	sejam	não-católicos.
Fazer	 recolher	 ao	 cemitério

cadáveres	que	o	clero	quereria
afastar	 para	 as	 estrumeiras,	 é	 já	 um
progresso	 de	 bom-senso,	 uma	 aquisição
para	 a	 dignidade	 civil,	 um	 lucro	 para	 a
higiene.

A	câmara	municipal	não	vê	almas,
vê	corpos.	Ora	depois	da	morte	nem	todas
as	 almas	 se	 salvam,	mas	 o	 que	 sabemos
de	 positivo,	 é	 que	 todos	 os	 corpos
apodrecem;	 e	 os	 cemitérios	 são	 a
supressão	 administrativa	 desta	 infeção
fatal.	Portanto	cumpre	à	câmara	vigiar	que
o	 transeunte,	o	 eleitor,	o	 contribuinte	não
seja	 prejudicado	 pelos	 miasmas	 —	 nem
do	ateu	nem	do	devoto.	E	a	sua	obrigação
civil	 é	 enterrar	 a	 putrefação	 —	 sem
indagar	 quais	 sejam	 as	 suas	 crenças



religiosas	ou	as	suas	opiniões	filosóficas.
A	Deus	o	que	é	de	Deus,	à	câmara	o	que	é
da	 câmara.	 Deus	 escolherá	 e	 distinguirá
as	 almas:	 a	 câmara	 deve	 dar	 igualmente
aos	corpos	ateus	e	aos	corpos	beatos	uma
cova	 higiénica.	 Isto	 é	 o	 legítimo	 bom-
senso.

A	 portaria	 no	 entanto	 não	 é
completa,	 porque,	 por	 uma	 concessão
espiritualista,	 faz	 colocar	 num	 sítio
separado,	 longe	 dos	 túmulos	 católicos,	 o
jazigo	dos	irreligiosos	ou	dos	dissidentes.
E	 não	 podendo	 a	 portaria	 referir-se	 nem
aos	 protestantes	 nem	 aos	 israelitas	 que
têm	o	seu	cemitério	privativo	—	é	decerto
para	 os	 ímpios	 que	 reserva,	 a	 um	 canto,
aquele	lugar	de	desdém.

Mas	quem	decidirá	que	o	cidadão
morto	 foi	 um	 ateu?	 A	 autoridade



eclesiástica?	É	entregar	ao	clero	a	polícia
do	 cemitério,	 que	 é	 toda	 civil.	 —	 A
autoridade	 administrativa?	 É	 entregar	 ao
Estado	 uma	 averiguação	 que	 é	 toda	 da
filosofia.

A	 portaria	 teria	 evitado	 este
embaraço	 decidindo,	 com	 uma
simplicidade	 antiga,	 que	 todo	 o	 cidadão
morto	 será	 sepultado	 no	 cemitério
público.

No	 entanto,	 pelo	 progresso	 que
estabelece,	 a	 portaria	 é	 excelente.	 Aos
racionalistas	não	deve	importar	que	o	seu
cadáver	 seja	 enterrado	 na	 parte	 do
cemitério	 onde	 só	 há	 cruzes	 negras,	 ou
naquela	parte	onde	só	há	árvores	verdes.
(Têm	 mesmo	 a	 perspetiva	 de	 gozarem
neste	 caso	 um	 fresco	 teto	 de	 folhagens,
que	 o	 vento	 e	 os	 pássaros	 encherão	 de



doces	murmúrios).
E	à	higiene,	à	polícia,	à	dignidade

civil,	o	que	importa	é	que	os	corpos	sejam
enterrados	nos	 cemitérios,	 e	não	atirados
para	os	 cantos	 dos	quintais	—	o	que	 era
uma	 degradação	 para	 o	 morto	 e	 uma
infeção	para	o	vivo!
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O	Sr.	Luciano	de	Castro,	chefe	da
oposição,	 fez	no	relatório,	que	precede	o
seu	 projeto	 de	 Reforma	 Administrativa,
uma	 exposição	 sombria	 da	 administração
do	 País.	 Aí	 confessa	 que	 acabou	 a	 fé
política	 e	 a	 dignidade	 política;	 que	 não
existem	 partidos	 com	 ideias,	 mas	 fações
com	 invejas;	 que	 o	 País	 está
desorganizado	 e	 entregue	 ao	 abandono;
que	cada	reforma	cai	sucessivamente	com
cada	Governo;	que	as	leis	são	um	aparato
de	 eloquência	 parlamentar	 e	 não	 uma
eficácia	 de	 organização	 civil...	 Enfim	—
que	 o	 País	 chegou	 à	 última	 decadência



administrativa.
Registemos	 esta	 preciosa

declaração	 do	 chefe	 da	 oposição.	Vamos
guardá-la,	como	uma	joia	—	em	algodão.

O	Sr.	Sampaio,	ministro	do	Reino,
no	 relatório	 do	 seu	 projeto	 de	 Reforma
Administrativa,	 declara	 que	 a
administração,	como	está,	é	uma	confusão
vergonhosa,	 uma	 desorganização	 funesta,
um	 abandono	 mortal...	 Enfim	 —	 que	 o
País	 chegou	 à	 última	 decadência
administrativa.

Registemos	esta	 confissão	 sincera
do	Sr.	ministro	 do	Reino.	Vamos	guardá-
la,	 como	 um	 bicho	 precioso	 —	 em
espírito	de	vinho.

Resultado:	o	ministro	do	Reino	e	o
chefe	 da	 oposição	 declaram	 oficialmente
o	 País	 num	 estado	 deplorável	 de



administração.
Ora	nem	a	reforma	do	Sr.	Luciano

se	efetuará,	nem	a	reforma	do	Sr.	Sampaio
se	realizará.

De	 tal	 sorte,	 que	 resta?	 Que
estamos	 num	 abominável	 estado	 de
administração	 —	 segundo	 confessa	 o
Governo	e	segundo	confessa	a	oposição:	e
que	ficamos	nesse	estado!

É	risonho.
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Alguns	 jornais	 acusam-nos,	 com
toda	 a	 gravidade,	 de	 sermos
violentamente	hostis	à	realeza	e	à	família
real:	 e	 obliquamente	 insinuam	 que
estamos	 comprados	 pela	 demagogia	 para
atacar	a	Coroa.

Outros	 jornais	 acusam-nos,	 com
toda	 a	 severidade,	 de	 sermos
benevolamente	cortesãos	com	a	realeza	e
a	família	real;	e	perfidamente	sugerem	que
estamos	 comprados	 pela	 Coroa	 para
vergastar	a	demagogia.

Fundam-se	 os	 primeiros	 em	 que
fomos	 menos	 amoráveis	 com	 sua



Majestade	 a	 Rainha	 —	 revelando	 a
história	indecorosa	do	mendigo	preso.

Fundam-se	 os	 segundos	 em	 que
fomos	 vassalamente	 aduladores	 com	 Sua
Majestade	 El-Rei	 —	 revelando	 que	 ele
espalhava,	 no	 Bairro	 da	 Ajuda,	 seis
contos	de	reis	de	esmolas.

As	 pessoas	 imparciais
compreendem	decerto	o	nosso	embaraço:

Por	um	lado	quereríamos	desde	já
atirar	 palavras	 pungentes	 à	 Coroa,	 para
eficazmente	 provar	 que	 não	 estamos
comprados	 pelo	 seu	 ouro.	—	Mas	 então
patentemente	se	perceberia	que	o	que	nos
inspira	 a	prosa	 amarga,	 são	 as	bolsas	de
dinheiro	 com	 que	 nos	 cobre	 a	 pálida
demagogia.

Por	outro	 lado	quereríamos	desde
já	 devotar	 períodos	 amorosos	 à	 Coroa,



para	mostrar	que	não	nos	acorrenta	 força
dos	 tesouros	 demagógicos.	—	Mas	 então
abertamente	se	veria	que,	se	falamos	com
um	 som	 tão	 meigo,	 é	 sob	 a	 influência
dissolvente	 dos	 cofres	 da	 Coroa!	 Lívida
colisão!

De	 tal	 sorte	 que	 resolvemos
imprimir	 estas	 duas	 cartas,	 pedindo	 a
rápida	justificação	da	nossa	integridade	à
Monarquia	e	à	Revolução:
	

AO	REI	DE	PORTUGAL
	

Senhor.	 —	 Alguns	 malévolos,
nossos	 comuns	 inimigos,	 espalham
subtilmente	 que	 Vossa	 Majestade	 nos
sacia	 de	 ouro,	 para	 que	 as	 Farpas
conservem	 perante	 Vossa	Majestade	 uma
atitude	 curvada	 e	 risonha.	 Rogamos	 a



Vossa	Majestade	 se	 digne	 declarar	 se	 já
deixou	cair	 na	nossa	mão	estendida	—	o
seu	 corruptor	 metal!	 Vossa	 Majestade,
com	mal	 disfarçado	 despeito	 o	 dizemos,
nem	 sequer	 é	 assinante	 das	 Farpas!
Procedimento	 este	 que	 prova	 não	 ser
inteiramente	 erróneo	 o	 que	 a	 história
conta	 dos	 crimes	 da	 realeza.
Aproveitamos	 a	 ocasião	 de	 lembrar	 a
Vossa	Majestade	 que	 são	 esses	 atos	 que
tornam	odiosos	os	 tiranos	—	e	que,	mais
tarde	 ou	 mais	 cedo,	 erguem	 o
desagradável	 cadafalso	 de	 Carlos	 I.	 Um
rei	que	não	assina	as	Farpas	vai	 por	 um
declive,	 ao	 fundo	 do	 qual	 tem	 de
encontrar	a	chorosa	vereda	de	exílio	ou	o
gotejante	corredor	da	masmorra.	A	recusa
da	 assinatura	 merece	 a	 desforra	 da
revolução!	Cuidado!	Em	todo	o	caso,	por



hoje	o	que	pedimos	 a	Vossa	Majestade	 é
que	 declare,	 como	 é	 a	 intransigível
verdade,	 que	 nunca	 Vossa	 Majestade
passou	 para	 a	 nossa	 mão	 uma	 parte	 dos
seus	 valiosos	 tesouros.	 —	 Humildes
vassalos.
	
	

À	HIDRA	DA	ANARQUIA
	

Tendo	 alguns	 jornais	 dado	 a
entender	 que	 nós	 atacávamos	 a	 realeza
porque	 estávamos	 para	 isso	 pagos	 pela
Hidra	 da	 anarquia	 —	 pedimos	 ao	 dito
bicho	 que	 declare,	 publicamente,	 a
falsidade	desta	asserção	imunda.

Aceite,	Sr.ª	Hidra,	os	protestos	da
maior	consideração.	—	Os	redatores	das
«Farpas».
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Os	grandes	factos	políticos	do	mês
foram	 as	 reformas	 da	 Carta	 (plural
melancólico):

A	reforma	da	instrução	pública;
A	reforma	da	administração;
A	reforma	das	comarcas...
Estas	 formidáveis	 iniciativas

parece	 que	 deviam	 ser	 acompanhadas
pelas	Farpas	com	comentários	condignos.

Mas,	 para	 quê?	 Todas	 estas
imensas	 reformas,	 lançadas
triunfantemente	 a	 grande	 ruído	 de	 tambor
e	 retórica,	 durarão,	 como	 a	 rosa	 de
Malherbe	—	o	espaço	de	uma	manhã!	Que



necessidade	 há	 pois	 de	 encaixilhar	 na
nossa	 crítica	 uma	 folha	 que	 vai	 secar?
Para	 que	 entremear	 de	 notas	 o	 fumo
efémero	de	um	cachimbo?	Para	que	erguer
pedestal	 à	 estátua	 de	 neve	 que	 em	 breve
se	derreterá?

Reforma	 da	 administração,
reforma	 da	 instrução,	 reforma	 da	 Carta,
reforma	da	 judicatura!	Parece	que	 é	 toda
uma	regeneração	do	País!	Pois	são	apenas
folhas	de	papel	que	palpitam	um	momento
ao	 vento	 da	 contradição,	 e	 que	 daqui	 a
pouco	 cairão	 miseravelmente	 e	 para
sempre,	 a	 um	 canto	 escuro	 das
repartições.	Uma	luva	cor	de	palha	serve
para	entrar	num	baile,	apertar	finas	cintas
na	valsa,	anediar	o	bigode	ovante	—	e	eis
que	ao	outro	dia	vai	no	cisco,	enodoada	e
perdida,	 ser	 o	 lixo	 da	 esquina!	Assim	 as



reformas	 políticas	 servem	 um	 ou	 dois
meses	 para	 um	 ministério	 fingir	 que
administra,	iludir	a	Nação	ingénua,	imitar
a	iniciativa	fecunda	dos	reformadores	«lá
de	 fora»,	 aparentar	 zelo	 pelo	 bem	 da
Pátria,	 justificar	 a	 sua	 permanência	 no
«poder»,	 fornecer	 alimento	 à	 oratória
constitucional:	e	depois	 tendo	 feito	o	 seu
serviço,	 eis	 que	 as	 reformas	 vão,	 como
todos	 os	 papéis	 velhos	 e	 inúteis,	 ser
desfeitas	e	enrodilhadas	sob	as	vassouras
justiceiras	 dos	 senhores	 varredores
públicos!

As	 reformas	 dos	 senhores
ministros	são	como	as	fardas	dos	senhores
ministros.	 As	 fardas	 servem	 para	 ir	 ao
paço,	 às	 galas,	 ao	 beija-mão.	 São	 o
distintivo	 oficial	 e	 bordado	 dos	 que
governam.	 Enquanto	 se	 tem	 correio,	 são



escovadas,	lavadas	com	chá,	enrodilhadas
em	papel	 de	 seda,	 estendidas	 em	 lençóis
de	 linho,	 cercadas	 da	 atenção	 zelosa	 da
criada	e	do	pasmo	do	aguadeiro.	Quando
o	 Sr.	 ministro	 é	 despedido,	 a	 farda	 é
vendida,	 reduzida	 a	 jaqueta	 de	 toureiro
para	 se	 aproveitarem	 os	 bordados,
dependurada	 no	 prego	miserável	 de	 uma
loja	de	adelo;	e	depois	de	ter	chegado	às
costas	 suadas	 de	 um	 máscara	 do	 Casino
ou	 de	 um	 comparsa	 do	 Salitre,	 perde-se
enfim,	 miserável	 e	 amarfanhada,	 na
dispersão	melancólica	dos	 trapos	 inúteis!
Assim	 as	 reformas.	 Com	 elas	 o	 ministro
governa,	 ilude,	 caracola	 sobre	 a
eloquência	 de	 aluguer,	 e	 despacha:	 e	 no
fim,	quando	S.	Ex.ª	é	 empurrado	 de	 novo
para	a	vida	particular,	as	pobres	reformas,
com	que	ele	tanto	se	empertigou	e	tanto	se



assoalhou,	vão,	esquecidas	e	inúteis,	jazer
na	 confusão	 amarelada	 dos	 arquivos
estéreis!	As	reformas	em	Portugal	são	um
adorno	 externo	 de	 ministério	—	 como	 o
correio,	e	os	bordados	da	gola!

Todo	 o	 ministério	 que	 entra	 —
deita	reforma	e	coupé.	O	ministro	cai	—	o
coupé	 recolhe	 à	 cocheira	 e	 a	 reforma	 à
gaveta.

Senão	vejam:
Reformas	Fontes:	inúteis.
Reformas	Reformistas:	inúteis.
Reformas	Braamcamp:	inúteis.
Reformas	Saldanha:	inúteis.
Reformas	Ávila:	inúteis.
Reformas	Bispo:	inúteis.
Reformas	Regeneradoras:	inúteis.
Cada	 ministro	 tem	 o	 dever

tradicional	 de	 apresentar,	 como	 uma



justificação	 da	 sua	 nomeação	 —	 uma
reforma.	 Os	 jornais	 falam	 dela	 um
momento,	 a	 oposição	 arranja
representações	na	província	contra	ela,	as
comissões	metem	 os	 pés	 nos	 capachos	 e
discursam	 sobre	 ela...	 Mas	 o	 ministério,
por	 uma	 intriga,	 por	 uma	 bambocha,	 ou
por	 um	 enredo,	 cai:	 e	 a	 reforma	 segue-o
na	 sua	 saída	 e	 logo	 se	 some	 como	 um
sulco	atrás	da	quilha!

Quantas	 reformas	 de
administração,	 de	 instrução,	 de	 finanças,
não	 tem	 o	 País	 visto	 aparecerem	 no
horizonte	parlamentar,	como	sombras	que
vão	chegar	à	vida,	e	logo	esvaírem-se	sem
terem	provado	da	vida	mais	que	a	doença
de	um	reclamo	nas	gavetas	subsidiadas!

Tem	havido,	nos	últimos	três	anos,
seis	 reformas	 de	 administração	—	 todas



irrealizadas,	todas	mortas	ainda	de	mama!
—	 E	 depois	 destas	 seis	 tentativas	 de
reformas,	 o	 ministro	 do	 reino	 atual
confessa	 que	 a	 administração	 é	 um	 caos
vergonhoso	—	e	o	chefe	da	oposição	atual
brada	 que	 a	 administração	 é	 um
vergonhoso	caos!

Haveria	 um	 livro	 a	 fazer,
intitulado:	Da	fisiologia	das	reformas	em
Portugal.	Há	pelo	menos	esta	definição	a
dar:	—	A	reforma	é	uma	formalidade	que
tem	 a	 preencher	 perante	 o	 País	 todo	 o
ministro	—	menos	essencial	que	o	coupé
de	aluguer,	mais	necessária	que	a	farda	de
empréstimo!

Pedimos	 portanto,	 urgentemente,
que	 o	 ministro	 seja	 dispensado	 dessa
formalidade!

Que	ele	tenha	coupé	de	aluguer	—



bem!	 Pede-o	 a	 civilização,	 a	 honra	 do
País,	 a	 comodidade	 dos	 seus	 calos
oficiais,	 e	 os	 senhores	 correios	 que
querem	trotar!

Que	 ele	 tenha	 farda	 —	 melhor!
Pede-o	 a	Carta,	 a	 corte,	 e	 a	 necessidade
de	evitar	que	SS.	Ex.as	se	apresentem	a	el-
Rei	de	quinzena	e	gabão.

Mas	para	que	se	há	de	exigir	a	um
português,	 ainda	 que	 ministro,	 que
reforme?	 Quem	 lucra	 com	 isso?	 Ele	 não
—	que	não	pode	alugar	essa	 formalidade
na	 companhia	 lisbonense	 de	 carruagens,
nem	 pedi-la	 emprestada	 ao	 adelo	 da
esquina.	 O	 País	 também	 não	 —	 como
sabem.

Para	que	se	há	de	exigir	pois	esse
trabalho	 de	 inteligência,	 esse	 esforço	 de
saber,	a	um	pobre	e	débil	lusitano?



Não,	 não,	 não!	 Que	 os	 Srs.
ministros,	em	nome	da	dignidade	pública,
sejam	 eximidos	 a	 essa	 formalidade
ridícula,	 anacrónica,	 caturra	 —	 de
reformar	a	Pátria.

Antes	se	tome	este	alvitre:
Nas	suas	carruagens	de	aluguer	os

senhores	 ministros	 trazem	 apenas	 na
almofada	 o	 cocheiro.	 Pois	 em	 vez	 de	 se
lhe	 exigir	 uma	 reforma	 mais	 sobre
qualquer	 instituição	 —	 exija-se-lhe	 um
criado	mais	sobre	a	almofada.

Nas	 insígnias	 ministeriais,	 nos
símbolos	do	poder,	seja	a	reforma	do	País
substituída	—	pelo	aparato	do	trintanário!
E	o	desgraçado	Portugal	lucrará!
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Um	 instante	 de	 atenção!	 O
Imperador	do	Brasil,	quando	esteve	entre
nós	 (e	 mesmo	 fora	 de	 nós),	 era
alternadamente	 e	 contraditoriamente	 —
Pedro	de	Alcântara	e	D.	Pedro	II.

Logo	que	as	receções,	os	hinos,	os
banquetes	se	produziam	para	glorificar	D.
Pedro	 II	—	 ele	 apressava-se	 a	 declarar
que	 era	 apenas	 Pedro	 de	 Alcântara.
Quando	 os	 horários	 dos	 caminhos	 de
ferro,	os	regulamentos	de	bibliotecas,	ou	a
familiaridade	 dos	 cidadãos	 o	 pretendiam
tratar	 como	 Pedro	 de	 Alcântara	—	 ele
passava	a	mostrar	que	era	D.	Pedro	II.



De	tal	sorte	que	se	dizemos	que	se
hospedou	 entre	 nós	Pedro	 de	 Alcântara,
erramos	—	porque	ele	asseverou	que	era
D.	 Pedro	 II.	 Se	 nos	 lisonjeamos	 por	 ter
hospedado	D.	Pedro	 II,	desacertamos	—
porque	 ele	 afirmou	 ser	 Pedro	 de
Alcântara.

Que	 farão	 os	 historiadores
futuros?	Dirão	que	viajou	em	Portugal	D.
Pedro	 II?	Mas	 se	 ele	 o	 negou!	 Contarão
que	 Portugal	 foi	 viajado	 por	 Pedro	 de
Alcântara?	Mas	se	ele	o	contradisse!

Qual	 é	 o	 nome	 desse	 homem
venerável	que	passou?	A	história	não	tem
nome	a	dar-lhe!

É	 por	 isso	 indispensável,	 para
segurança	 das	 crónicas,	 que	 se	 lhe
imponha	 um	 nome,	 que,	 não	 recordando
especialmente	Pedro	de	Alcântara	nem	D.



Pedro	II	—	seja	bastante	genérico	para	os
abranger	 ambos;	 e	 que	 ao	 mesmo	 tempo
seja	 suficientemente	 sério	 para	 se	 poder
dar	 a	 um	 príncipe,	 se	 ele	 o	 fosse!	 e
suficientemente	simples	para	se	poder	dar
a	um	plebeu,	se	ele	o	era!

Proporemos	 portanto	 aos
presentes	e	aos	futuros	que	Ele	—	que	não
pode	 ser	 chamado	 Pedro	 de	 Alcântara
porque	o	recusou,	nem	D.	Pedro	II	porque
o	 vedou	 —	 seja	 simplesmente	 chamado
PSIU!
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Falemos	 da	 mala	 deste	 príncipe
ilustre!	 Todos	 a	 conhecem.	 Ela	 deixa	 na
Europa	 uma	 lenda	 soberba.	 Durante
meses,	 viu-o	 o	 Velho	 Mundo	 absorto
sulcar	 os	 mares,	 atravessar	 as	 capitais,
medir	os	monumentos,	costear	os	montes,
visitar	os	reis,	ensinar	os	sábios	—	com	a
sua	mala	na	mão!	E	uma	mala	pequena,	de
couro	escuro,	com	duas	asas	que	se	unem.
É	por	ali	que	ele	a	segura.	Na	outra	mão
trazia	 às	 vezes	 o	 guarda-sol,	 debaixo	 do
braço	entalava	a	espaços	um	embrulho	de
papel.	 Muitas	 vezes	 depôs	 o	 guarda-sol,
outras	alheou	de	si	o	embrulho	—	a	mala



nunca!	 Paris,	 Londres,	 Berlim,	 Viena,
Florença,	 Roma,	 Madrid,	 o	 Cairo	 —
conhecem-na.	Ela	ficou	popular	na	Europa
—	como	o	pequeno	chapéu	de	Napoleão	o
Grande,	 ou	 a	 grande	 cobardia	 de
Napoleão	 o	 Pequeno!	 Mesmo	 a
celebridade	da	mala,	encobre	um	pouco	a
glória	 do	 príncipe.	 Como	 disse	 o	 bom
Beranger	 da	 batalha	 de	 Austerlitz:	 —
«Muito	tempo	se	falará	dela	sob	os	lustres
dos	 palácios	 e	 sob	 o	 teto	 das	 cabanas.»
Dele	—	menos!

Confusas	 opiniões	 se	 erguem	 em
torno	 dessa	 mala	 fechada.	 Que	 continha
ela?	—	Uns	querem	que	ela	tivesse	no	seu
seio	os	tesouros	imperiais;	outros	afirmam
que	 ela	 encerrava	 os	 imperiais
manuscritos.	 Alguns,	 mais	 profundos,
sustentam	que	dentro	havia	peúgas;	outros,



mais	 discretos,	 afiançam	 que	 dentro	 não
havia	nada!

Tal	se	nos	afigura	a	verdade	—	a
mala	não	guardava	nada!

A	 mala	 era	 uma	 insígnia	 —	 a
insígnia	do	seu	incógnito.	S.	M.	trazia	em
vão	a	mala,	pela	mesma	razão	que	usa	no
trono	o	cetro.	Como	a	coroa	é	o	sinal	da
sua	 realeza	no	Brasil,	 a	mala	 era	 o	 sinal
da	 sua	 democracia	 na	 Europa.	 A	 mala
formava	o	seu	cetro	de	viagem	—	como	o
perpétuo	 chapéu	 baixo	 constitui	 a	 sua
coroa	 de	 caminho	 de	 ferro.	 Se	 S.	 M.
trouxesse	 as	 mãos	 vazias,	 isso	 indicaria
apenas	que	Sua	Majestade	não	trouxera	o
cetro,	 porque	 o	 incomodava	 para	 dormir
no	 beliche	 do	 paquete:	 mas	 não	 daria	 a
ninguém	o	direito	de	afirmar	que	ele	não
era	o	Príncipe,	o	Imperante!	Com	a	mala,



não!	A	mala	 significa	 que	 não	 só	 tem	 na
mão	o	cetro,	mas	traz	na	mão	a	bagagem;
que	 não	 só	 deixou	 a	 realeza	 no	 Brasil,
mas	tomou-a	sem	cerimónia	na	Europa!	A
mala	é	a	tabuleta	do	seu	incógnito!	A	mala
diz:	 —	 «Apertem-me	 a	 mão,	 tratem-me
por	 Pedro,	 e	 não	me	 toquem	 o	 hino!»	 A
Europa	olhava-lhe	para	as	mãos,	via-lhe	a
mala,	e	dizia	 logo:	—	«O	aquele,	que	tal
te	dás	por	cá?»

O	Senhor	Pedro	trazia	a	mala	para
que	 o	 não	 confundissem	 com	 Sua
Majestade.	 Aquilo	 significa:	 —
«Reparem	 que	 não	 sou	 Ele.»	 À	 entrada
das	 cidades,	 aproximavam-se	 deste
Príncipe	 ilustre	 os	 cortejos	 oficiais;	 mas
Sua	 Majestade	 mostrava	 a	 mala	 —	 e
imediatamente	 as	 autoridades
desabotoavam	 os	 coletes!	 Os	 camaristas



dos	outros	reis	iam	beijar-lhe	a	mão;	mas
Sua	Majestade	 descobria	 a	mala	—	e	 os
cortesãos	 davam-lhe	 logo,	 alegremente,
palmadas	doces	no	ventre.

Se	Sua	Majestade	percebesse	que
uma	 só	mala	 não	 bastava	 para	mostrar	 o
seu	 desejo	 de	 sem-cerimónia,	 Sua
Majestade	era	homem	para	tomar	—	duas
malas!	 Se	 a	 etiqueta	 insistisse,	 Sua
Majestade	 deitaria	 ao	 ombro	—	um	baú!
Em	 Portugal,	 como	 receasse	 receções
aparatosas	 à	 entrada	 —	 Sua	 Majestade
acrescentou	 à	 sua	mala	 um	 guarda-sol,	 e
ao	seu	guarda-sol	um	embrulho!	Foi	assim
que	 o	 viram	 descer	 do	 vagão	 os	 povos
perplexos!	 E	 se	 não	 tivesse	 havido	 a
precaução	de	retirar	apressadamente	todo
o	cerimonial,	 sabe-se	que	Sua	Majestade
estava	 disposto	 a	 mostrar	 —	 as	 suas



chinelas	 de	 mouro!	 Mas	 as	 autoridades,
em	toda	a	parte,	mal	viam	Sua	Majestade
começar	 a	 demonstrar,	 por	 meio	 de
objetos	familiares,	que	não	era	o	príncipe
—	apressavam-se	a	 recolher	 toda	a	gala,
receosas	que	Sua	Majestade	levasse	a	sua
demonstração	até	ao	excesso	de	despir	as
calças.

Foi	graças	a	estas	precauções	que
Sua	 Majestade	 conseguiu	 atravessar	 a
Europa	 —	 disfarçado	 na	 sua	 mala.	 Por
isso	ela	vinha	vazia.	Sua	Majestade	não	a
usava	 como	 bagagem	 —	 punha-a	 como
disfarce.	Sua	Majestade	 trazia	 a	mala	—
como	outros	trazem	um	nariz	postiço.

No	 entanto	 —	 disfarce	 ou
bagagem	 —	 a	 mala	 é	 profundamente
simpática.	Dá	a	esta	corte	em	viagem	uma
nota	 nobre	 de	 simplicidade	 e	 de



sinceridade.	Uma	mala	pequena	não	pode
chegar	 para	 tudo:	 tapa	 por	 um	 lado	 o
Imperador	 do	 Brasil	 —	 descobre	 por
outro	o	homem	de	bem.
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Sua	 Majestade	 Imperial	 passa,
com	 justiça,	 por	 um	 dos	 homens	 mais
sóbrios	do	seu	vasto	império.	Sopa,	carne
cozida,	legumes,	água	e	um	palito,	tal	é	o
chorume	 dos	 jantares	 da	 corte	 nos	 paços
da	Tijuca.

É	 verdade	 que	 os	 jornais
parisienses	contaram	que	no	banquete	que
o	 Sr.	 Adolfo	 Thiers	 (presidente	 certo	 de
uma	 república	 incerta)	 deu	 ao	 Imperador
do	 Brasil	 —	 Sua	 Majestade	 a	 cada
momento	cortava	a	conversação	literária	e
cética	 que	 faiscava	 em	 redor	 da	 mesa,
para	gritar	com	a	sua	imperial	boca	cheia:



«Que	 precioso	 peixe!	 Que	 sublime
galinhola!»

No	 entanto,	 esta	 circunstância	 de
estupefacta	gula,	narrada	com	ironia	pelos
jornais	 de	 Paris	 —	 não	 oferece
autenticidade:	 é	 um	 reclamo,	 uma
adulação	 política	 à	 cozinha	 do	 dito
Adolfo!	 As	 gazetas	 republicanas	 como
não	 encontram	 nada	 a	 exaltar	 nas	 ideias
políticas	 de	Adolfo	—	querem	ao	menos
glorificar-lhe	 as	 iniciativas	 culinárias.	 E
já	 que	 não	 podem	 dizer:	 «Que
organização	 ele	 dá	 à	 França!»	 gritam:
«Que	 jantares	 ele	 dá	 aos	 Reis!»	 A
verdade	 incontestável	 é	 que	 Sua
Majestade	o	Imperador	é	um	sóbrio.

Há,	 porém,	 um	 só	 petisco,	 acerca
do	 qual	 Sua	 Majestade	 revela	 uma	 gula
excecional.	 Sua	 Majestade	 desdenha



demagogicamente,	 desde	 a	 trufa	 até	 ao
Johannisberg,	 todos	 os	 delicados	 mimos
da	 fornalha	 ou	 da	 adega.	 Uma	 só	 coisa
neste	planeta	lhe	aguça	a	língua.	Para	uma
só	coisa	tem	uma	sofreguidão	incansável	e
sorvedoura:	—	para	o	idioma	hebraico!

Sua	 Majestade	 é	 um	 guloso	 de
hebraico.	No	hebraico	—	rapa	os	pratos	e
lambe	os	dedos.	E,	por	uma	 inexplicável
imprevidência,	 Sua	 Majestade	 não	 traz
consigo	 nem	 um	 homem	de	 raça	 hebreia,
nem	 sequer	 um	 cristão	 hebraizante,	 nem
mesmo	um	professor	 de	 hebraico!	De	 tal
sorte	que	nos	 longos	dias	preguiçosos	de
paquete,	nas	horas	fastidiosas	de	vagão	—
Sua	Majestade	passa	cruéis	privações	de
hebraico.	 Por	 isso	 chega	 sempre
esfaimado	 de	 hebraico:	 e	 mal	 entra	 as
portas	 festivas	 dos	 hotéis,	 ainda	 com	 a



mala	 na	 mão,	 rompe	 logo	 a	 pedir	 nos
corredores,	 com	 ganidos	 de	 gula,	 quase
com	assomos	de	cólera	—	o	seu	hebraico!

Quando	 Sua	 Majestade	 Imperial
chegou	 a	 Londres,	 o	 Príncipe	 de	 Gales
enviou-lhe	 um	 dos	 seus	 ajudantes	 de
campo	—	um	daqueles	belos	 capitães	de
Horse-gards,	que	põem	à	noite	um	jasmim
do	Cabo	na	jaqueta	escarlate	e	ouro.	Este
dândi	marcial	perguntou	a	Sua	Majestade
o	que	desejava,	naquele	momento	em	que
punha	 o	 seu	 pé	 de	 além-mar	 nas	 plagas
verdes	 de	 Albion.	 Esperavam	 todos	 que
sua	 Majestade	 pedisse	 chá	 —	 ou	 um
banho.

Sua	 Majestade	 respondeu
avidamente:	—	«Hebraico!»

Os	 oficiais	 olharam-se
consternados.	 E	 o	 Imperador,	 com	 os



lábios	secos,	as	mãos	nervosas,	o	apetite
enristado,	 repetia	 famintamente:	 —
«Hebraico!	 Só	 hebraico!»	—	 Então,	 por
um	rasgo	genial,	os	ajudantes	do	Príncipe
de	Gales	 levaram,	 a	 toda	 a	 brida	 fogosa
de	um	landau,	o	Imperador	do	Brasil	—	à
Sinagoga!	 Sua	 Majestade	 precipitou-se
entre	os	hebreus.	Os	sábios	rabis,	que	são
doutores	 da	 lei,	 cercaram	 o	 homem
augusto,	 e,	 vorazmente,	 a	 grandes
bocados,	 com	 guinchos	 de	 gozo,	 o
Imperador	 do	 Brasil	 consumiu
incalculáveis	 porções	 de	 hebraico.
Depois	de	se	 fartar,	olhou	em	redor	—	e
pediu	mais!

Certos	 donos	 de	 hotéis,	 em
cidades	da	Europa,	ficavam	apavorados	e
confusos	quando	Sua	Majestade	assomava
aos	limiares	das	portas,	pedindo	hebraico



a	 fortes	 brados.	 Alguns	 arriscavam
timidamente:

—	 Se	 Vossa	 Majestade	 quisesse
antes	um	caldo...

—	Hebraico!...
—	 Se	 Vossa	 Majestade	 quisesse

antes	um	monumento...
—	Hebraico!
Foi	assim	em	Lisboa,	no	Lazareto.

Sua	Majestade,	já	ao	descer	as	escadas	do
paquete,	vinha	resmungando:	«Salta	o	meu
hebraicozinho!»	 E	 daí	 a	minutos	 expedia
gritos	 famintos.	 Que	 consternação!	 Tudo
estava	preparado:	a	canja,	a	orelheira,	a
broa,	o	capilé,	o	caldo	de	unto,	todos	os
artifícios	 do	 génio	 português.	 Mas
ninguém	 se	 lembrara	 do	 hebraico!	 E	 Sua
Majestade	estrebuchava!

Partiram	 então	 exploradores	 em



todas	 as	 direções	—	 e	 por	 fim	 voltaram
trazendo,	estonteado	e	surpreendido,	o	Sr.
Salomão	 Saragga,	 que	 lê	 e	 fala	 o
hebraico.

Sua	 Majestade	 esperava
ansiosamente,	 debruçado	 na	 janela.	 Não
houve	 cumprimentos,	 nem	 se	 pôs	 toalha.
Serviram-lhe	o	Sr.	Saragga,	assim	mesmo
—	 cru!	 Sua	 Majestade	 deixou-lhe	 uns
restos!
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A	Universidade	e	os	seus	doutores
têm	 espalhado	 apreciações	 rancorosas
sobre	 a	 maneira	 como	 Sua	 Majestade	 o
Imperador	 se	 apresentou	 na	 sala	 dos
capelos,	 num	 dia	 de	 doutoramento	 e	 de
cerimónia.	 Dizem	 que	 Sua	 Majestade,
trajando	 jaquetão	 de	 viagem,	 com	 um
chapéu	desabado	e	um	saco	a	tiracolo,	se
veio	 sentar	 nos	bancos	 severos	da	 antiga
sala	 adamascada	 —	 com	 a	 mesma
familiaridade	 com	 que	 se	 sentaria	 na
almofada	 da	 diligência	 dos	 Arcos	 de
Valdevez.	 E	 a	 Universidade	 quis	 ver	 no
jaquetão	 de	 Sua	 Majestade	 e	 no	 seu



chapéu	 braguês,	 a	 mesma	 significação
desatenciosa	 que	 o	 Parlamento	 de	 Paris
viu,	em	outras	eras,	nas	altas	botas	moles
e	 no	 chicote	 de	 estalo	 do	 defunto	 Luís
XIV.

Não	 nos	 parece	 justificável	 o
despeito	da	Universidade.

É	 verdade	 que	 um	 príncipe	 pode
deixar	 de	 se	 comportar	 com	 a	 pompa	 de
um	 rei	 —	 sem	 que	 por	 isso	 passe	 a
comportar-se	 com	 a	 maltrapice	 de	 um
varredor.	 Entre	 o	manto	 de	 arminhos	 e	 a
rabona	—	há	gradações.	Um	rei	por	não	ir
ao	passeio	com	o	seu	cetro	de	ouro	—	não
se	 seque	que	vá	 com	as	 suas	 chinelas	de
ourelo:	 e	 por	 não	 receber	 as	 autoridades
revestido	 do	 seu	 uniforme	 —	 não	 é
honesto	que	as	receba	vestido	apenas	com
a	 sua	 pele.	Mas	 também	 não	 nos	 parece



que	uma	quinzena	 e	 um	chapéu	desabado
seja	 toilette	 que	 escandalize	 a	 douta
Universidade!

É	 necessário	 que	 os	 senhores
doutores	 saibam	 que	 a	 toilette	 só	 é
realmente	 exigida	—	 quando	 a	 toilette	 é
um	 fim.	 Num	 baile,	 numa	 soirée,	 numa
gala,	na	Opera	—	a	gravata	branca,	a	luva
cor	 de	 pérola,	 a	 gardénia	 ou	 a	 grã-cruz
são	 essenciais,	 porque	 estas	 festas
constituem	 unicamente	 uma	 reunião	 de
elementos	 elegantes,	 entre	 decorações
elegantes,	 para	 um	 fim	 elegante.	 Tudo	 aí
deve	 convergir	 para	 a	 harmonia	geral	—
desde	 as	 toilettes	 até	 às	 flores.	 Trata-se
de	 um	 fino	 prazer	 dos	 sentidos	 —	 e	 a
toilette,	 com	 o	 seu	 brilho	 exterior,	 é
requerida	 para	 o	 tornar	 completo	 e
perfeito.



Mas	 quando	 se	 trata	 apenas	 de
doutorar	o	Sr.	fulano,	bacharel	—	não	nos
parece	 que	 tenham	 cabimento	 as
exigências	 de	 elegância.	 Se	 a	 veneranda
cerimónia	 do	 capelo	 é	 uma	 festa	 que
reclama	 os	 requintes	 de	 toilette	—	onde
estão	 as	 rosas,	 os	 gelados,	 as	 joias	 nos
colos	nus,	o	rumor	dos	flirts,	as	caudas	de
seda	ondeando	na	valsa?	Se	o	capelo	é	um
sarau	 galante,	 porque	 é	 que	 o	 Sr.	 Dr.
Brito,	 de	 direito,	 nos	 priva	 do
maravilhoso	 contorno	 do	 seu	 seio,
trazendo	 batina	 —	 afogada?	 Porque	 não
vemos	 os	 senhores	 lentes	 jubilados
moverem	os	leques	com	a	mão	calçada	em
luva	de	16	botões?	E	porque	é	que	o	Sr.
Forjaz	 não	 dirige	 os	 arrebatamentos	 do
cotillon?	Ah,	quereis	 toilette?	Valsai!	—
Quereis	 gravatas	 brancas?	 —	 oferecei



gelados!	—	Quereis	 luvas	 cor	 de	 palha?
—	Amai,	venerandos	doutores!

Mas	 para	 aturar	 uma	 enfiada	 de
carões	sorumbáticos	e	de	batinas	caturras,
imóveis	 num	 estrado;	 para	 ouvir	 uma
charanga	 torpe	 dilacerando	 a	 grandes
golpes	 de	 figle	 um	 minuete	 da	 Sr.ª	 D.
Maria	 I;	 para	 admirar	 quatro	 archeiros
sebáceos	perfilados	entre	 ramos	de	 louro
murcho	—	quereis	vós	que	a	gente	ponha
gravata	 branca	 e	 um	 jasmim	 do	Cabo	 na
lapela?	Pois	não	vemos	aí	os	senhores	de
Teologia,	 antigos	 egressos	 espapados	 de
gordura,	 com	 as	 suas	 velhas	 lobas
enodoadas?	 Não	 vemos	 os	 senhores	 de
Direito,	 antigos	 comentadores	 do	 Pegas,
com	 os	 seus	 sapatos	 achinelados?	 —
Quando	 foi	 que	 a	 Universidade	 teve
jamais	 a	 curiosidade	 e	 o	 respeito	 da



toilette?	Ela	 que	 ainda	 há	 pouco	 levava
ao	 cárcere	 os	 estudantes	 que	 usavam
colarinho!	 Ela	 que	 reprovava	 os
estudantes	 que	 entravam	 nas	 aulas	 com
luvas!	 Ela	 que	 proibia	 em	 Coimbra	 os
estabelecimentos	 de	 banhos!	 Ela	 que,
destinada	a	bacharelar	as	novas	gerações,
conseguia	 sobretudo	 —	 sujá-las!	 E
abespinha-se	 porque	 ele	 foi	 ver	 um
capelo,	 ele	 viajante,	 ele	 Pedro,	 ele
espectador,	ele	turbamulta	—	de	jaquetão
e	chapéu	braguês!	E	onde	então?	Na	sala
dos	 capelos	 —	 que	 é	 a	 igreja	 onde	 se
professa	 para	 doutor,	 onde	 se	 troca	 a
graça	 mundana	 pela	 sensaboria
catedrática,	 onde	 o	 sujeito	 deixa	 de	 ser
um	homem	para	 ser	 um	 lente,	 onde	 faz	 o
voto	 de	 melancolia	 e	 de	 carranca
perpétua,	 e	 onde	 se	 substitui	 a	 alma	 por



um	 compêndio.	 E	 é	 neste	 lugar	 funerário
que	 os	 senhores	 doutores	 emergem	 da
sonolência	 sepulcral	 para	 murmurarem
(talvez	 em	 latim!)	 —	 olha	 aquele	 de
jaquetão!	A	 Universidade	 dando-se	 ares
de	 saber	 que	 existe	 o	 alfaiate	 Poole!
Irrisória	vaidade	conimbricense!

É	 célebre!	 Vimos	 sempre	 a
Universidade,	 quando	 se	 tratava	 de	 pôr
gravata	 branca	 —	 desculpar-se	 com	 as
suas	 preocupações	 científicas.	 E,	 agora
que	 se	 tratava	 de	 uma	 consagração
doutoral,	 a	 Universidade	 revolta-se
porque	 um	 dos	 assistentes	 não	 está	 de
gravata	branca!

Pois	 quê!	 Recebe	 a	 Universidade
um	sábio,	e	em	lugar	de	se	perder	com	ele
nos	 retiros	 difíceis	 das	 mais	 sérias
questões	 do	 saber	 —	 recua,	 e	 exclama



com	 uma	 exigência	 mundana	 de	 cocotte:
Para	irás!	Que	horror!	Vós	não	estais	de
casaca!	E	não	compreendo	o	que	havia	de
intencional,	 de	 amável,	 na	 toilette	 de
Pedro!	 Ele	 quis-se	 apresentar	 entre
sábios,	 na	 rabona	de	 sábio!	Ele	não	quis
humilhar	 nenhum	 senhor	 doutor	 —	 pelo
asseio	da	sua	roupa	branca!	Vestiu-se	com
o	 rigor	 científico.	 Antes	 de	 sair	 para	 o
capelo,	em	lugar	de	molhar	os	dedos	num
frasco	 de	 água-de-colónia	 (sabe-se	 isto!)
ensopou	as	mãos	num	tinteiro!	Ele	seguiu
a	 velha	 tradição	 universitária	 —	 que	 o
rasgão	é	uma	glória	e	a	tomba	na	bota	uma
respeitabilidade!	 E,	 se	 a	 Universidade
tivesse	 lógica,	 devia	 escandalizar-se	 e
corar	 —	 não	 por	 ele	 se	 ter	 abstido	 da
gravata,	 mas	 por	 ousar	 entrar,	 naquele
recinto	 clássico	 da	 porcaria,	 com	 tão



poucas	nódoas	no	fato!
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Deu-se	 um	 facto	 equívoco	 no
sarau	 do	 Paço,	 oferecido	 ao	 Imperador:
—	 e	 foi	 que,	 segundo	 as	 mais	 verídicas
informações,	 numerosos	 senhores
eclesiásticos	 assistiram	 ao	 concerto	 do
Paço.

Ora	 o	 concerto	 não	 era	 uma
receção	 oficial	 dos	 corpos	 do	Estado	—
mas	uma	festa!

Uma	 festa	 com	 luzes,	 aromas,
orquestras,	 mulheres	 decotadas,	 flores	 e
danças.	 Perguntamos	 se	 os	 senhores
eclesiásticos,	 com	 os	 seus	 votos,	 podem
participar	destes	gozos	mundanos.



Ou	 conhecemos	 muito	 pouco	 a
essência	 do	 catolicismo	 —	 ou	 não	 nos
parece	 que	 os	 senhores	 eclesiásticos
possam	 estar	 legitimamente	 e	 segundo	 a
lei	 da	 Igreja,	 num	 lugar	 onde	 um	 homem
toma	nos	braços	uma	mulher,	e	a	arrebata
através	da	sala,	roçando-lhe	as	pontas	dos
bigodes	no	calor	do	colo	nu.

Da	 tradição	 dos	 Padres	 e	 dos
Santos	 não	 consta	 que	 as	 piedosas	 e
místicas	 figuras,	 desses	 Homens	 do
Espírito,	fossem	vistas	jamais	por	entre	o
rumor	 lânguido	 dos	 violoncelos	 e	 o
palpitar	 amoroso	 dos	 leques...	 De	 S.
Bernardo	 sabemos	 que	 vivia	 em
Clairvaux	para	fugir	à	riqueza	de	Cister,	e
aí,	 sob	 um	 alpendre	 de	 folhagem,
comendo	 pão	 duro	 e	 bebendo	 no	 fio	 dos
regatos,	 preparava-se	 para	 Deus;	 se	 se



correspondia	 com	 o	 rei	 de	 Inglaterra	 e
com	 o	 imperador	 da	 Alemanha,	 era	 em
dez	 linhas	 apressadas,	 mas	 era	 em	 dez
páginas	 que	 escrevia	 a	 pobres	 monges
aflitos	de	alma,	para	os	encher	da	Graça.
De	S.	Domingos	sabemos	que,	descalço	e
esfarrapado,	 na	 santa	 ferocidade	 da	 sua
fé,	pregava	e	 impelia	uma	cruzada	contra
os	 hereges	 do	 Languedoc;	 que	 vendia	 os
seus	 livros	 para	 comprar	 lenha	 aos
mendigos;	 e	 que	 um	 dia,	 para	 socorrer
uma	 mulher	 pobre,	 como	 já	 não	 tinha
dinheiro	 —	 se	 quis	 vender	 a	 si	 como
escravo.	 Do	 poético	 S.	 Francisco	 de
Assis	 sabemos	 que	 renegou	 as	 suas
riquezas,	 viveu	muito	 tempo	num	buraco,
e	partiu	a	peregrinar	as	terras,	beijando	as
árvores	 dos	 caminhos,	 falando	 aos
pássaros	 que	 lhe	 voavam	 em	 roda	 —	 e



espalhando	 sobre	 todos	 os	 seres,	 flores,
rochas,	feras,	o	amor	divino	que	o	enchia!
Está	 assim	 a	 lenda	 dos	 santos	 cheia	 de
renunciamentos	 místicos	 e	 de	 uma
intratável	 hostilidade	 aos	 regalos.	 E	 de
nenhum	 se	 conta	—	que	 fosse	 espairecer
do	 serviço	 de	 Deus	 para	 um	 bufete
resplandecente	 de	 baixelas,	 entre
champanhe	e	perdizes	trufadas.

A	teologia	nos	ensina	que	nunca	o
sacerdote	deve	arredar	um	só	momento	o
seu	 espírito	 da	 contemplação	 de	 Deus	 e
da	meditação	da	Graça.	Ora,	não	é	natural
que	 SS.	 S.as	 estivessem	 possuídos	 destas
preocupações	espirituais,	no	galante	sarau
de	el-Rei.

Que	 tínheis	 em	 torno	 de	 vós,
senhores	 eclesiásticos?	 Os	 moles	 sofás
que	 inclinam	às	 preguiças	 românticas;	 os



aromas	perturbadores	de	pó	de	arroz	e	de
femina;	 as	 caudas	 de	 seda	 ondulantes	 e
lânguidas;	 os	 cabelos	 lustrosos,
constelados	de	joias;	os	pescoços	brancos
de	 um	 polido	 de	 mármore...	 Entre	 estas
seduções	 sataníferas	 que	 pensavam	 VV.
S.as,	senhores	eclesiásticos?

Mais	 longe,	 no	 bufete,	 estava	 a
trufa	e	o	champanhe...	Um	sarau	dá	sede.
Como	a	saciastes,	senhores	sacerdotes?

A	nós	outros,	homens	pecadores	e
perdidos,	 não	 causa	 já	 grandes
estremecimentos	 a	 presença	 da	 beleza
mortal:	 estamos	 acostumados,	 pela
educação,	 às	 glórias	 do	 decote.	 Também
nos	não	perturba	o	demónio	cor	de	opala
que	 faísca	 no	 champanhe.	 Conhecemos
Satanás	em	todas	as	edições.	Para	nós	um
colo	 decotado	 não	 é	 a	 misteriosa



fatalidade	 do	 mal	 —	 é	 o	 pescoço	 da
senhora	fulana,	casada	com	o	conselheiro
sicrano;	 e	 o	 champanhe,	 sobretudo	 o	 do
Paço,	 é	 uma	 triaga	 feita	 com	 aguapé	 de
Bucelas.	Mas	 para	VV.	 S.as,	 educados	 no
isolamento	 e	 no	 regime	 do	 seminário,
amarrados	 pelos	 votos	 tirânicos,
emergidos	da	frieza	da	sacristia,	fatigados
do	breviário...	Ah,	para	VV.	S.as!

E,	 senhores	 eclesiásticos,	 os
tempos	 vão	 de	 molde	 que	 o	 povo	 já	 se
afasta	 dos	 simples	 virtuosos	—	 reclama
santos!	Ora	os	santos	não	se	supõem	entre
ó	 frufru	 dos	 cetins	 e	 o	 suspirar	 das
rabecas.	 Ninguém	 crê	 que	 uma	 rosa	 saia
intacta	 de	 um	 forno,	 e	 um	 senhor
eclesiástico	puro	de	um	baile.	E	um	povo
que	não	crê	na	pureza	dos	seus	padres	—
termina	por	 se	esquecer	dos	martírios	do



seu	Deus!
A	verdade	—	aqui	entre	nós	—	é

que	 VV.	 S.as,	 podem,	 ao	 subir	 para	 as
festas,	 dar	 ao	 criado	 os	 seus	 paletós	 a
guardar;	mas	não	lhe	podem	dar	a	guardar
—	 os	 seus	 votos.	 Ora	 votos,	 por	 mais
fortes	 que	 sejam,	 se	 os	 passearem	 entre
ombros	 nus,	 se	 os	 fizerem	 encostar	 ao
bufete	sobre	os	aromas	do	Madeira,	se	os
deixarem	 cismar	 aos	 compassos	 de
Strauss,	 terminam	 sempre	 por	 lhes
acontecer	 o	 que	 acontece	 às	 casas
comerciais	 que	 abusam	 das	 festas	 —
quebrar!

Se,	 porém,	 sucedeu	 que	 VV.	 S.as
foram	ao	concerto	porque	Sua	Majestade
Imperial,	 assim	 como	 quis	 lá	 ver	 os
folhetinistas,	desejou	ver	lá	os	sacerdotes
—	 então	 lamentemos	 todos	 o	 singular



temperamento	deste	príncipe	que	vai	para
o	 vagar	 dos	 saraus	 passar	 revista	 às
profissões!	 Apressado,	 curioso,
espicaçado	 pelo	 tempo	 escasso,	 este
Imperante	pretendia	ter	nas	salas	do	Paço
o	 índice	 dos	 nossos	 costumes	 e	 Portugal
em	 resumo?	 Sendo	 assim	 ainda	 bem	 que
esse	 príncipe,	 assim	 como	 exigiu	 que	 na
sala	do	concerto	estivessem	as	profissões
—	 não	 pretendeu	 que	 lá	 se	 achassem
também	 os	 estabelecimentos!	 Ainda	 bem
que,	 para	 poupar	 passadas,	 ele	 não
reclamou	que	além	dos	folhetinistas	e	dos
sacerdotes	 comparecessem	 também	 no
sarau	 —	 as	 tipografias	 e	 as	 igrejas!	 —
Que	embaraço	para	el-Rei	nosso	Senhor!
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Sua	Majestade	 Imperial	 visitou	 o
Sr.	Alexandre	Herculano.	O	facto	em	si	é
inteiramente	 incontestável.	 Todos	 sobre
ele	estão	acordes,	e	a	História	tranquila.

No	 que,	 porém,	 as	 opiniões
radicalmente	 divergem	 —	 é	 acerca	 do
lugar	 em	 que	 se	 realizou	 a	 visita	 do
Imperador	 brasileiro	 ao	 historiador
português.

O	Diário	 de	 Notícias	 diz	 que	 o
Imperador	foi	à	mansão	do	Sr.	Herculano.

O	 Diário	 Popular,	 ao	 contrário,
afirma	 que	 o	 Imperador	 foi	 ao	 retiro	 do
homem	eminente	que...



O	Sr.	Silva	Túlio,	porém,	declara
que	 o	 Imperador	 foi	 ao	 Tugúrio	 de
Herculano	 (ainda	 que	 linhas	 depois	 se
contradiz,	 confessando	 que	 o	 Imperador
esteve	 realmente	 na	 Tebaida	 do	 ilustre
historiador	que...)

Uma	 correspondência	 para	 um
jornal	 do	 Porto	 afiança	 que	 o	 Imperador
foi	ao	aprisco	do	grande,	etc.

Outra	 vem	 todavia	 que	 sustenta
que	 o	 Imperador	 foi	 ao	 abrigo	 desse
que...

Alguns	 jornais	de	Lisboa,	por	seu
turno,	 ensinam	 que	 Sua	Majestade	 foi	 ao
albergue	daquele	que...

Outros,	 contudo,	 sustentam	 que
Sua	Majestade	 foi	 à	solidão	do	 eminente
vulto	que...

É	 o	 último	 mantém	 que	 o



Imperador	 foi	 ao	 exílio	 do	 venerando
cidadão	que...

Ora,	 no	 meio	 disto,	 uma	 coisa
terrível	 se	 nos	 afigura:	 é	 que	 Sua
Majestade	se	esqueceu	de	ir	simplesmente
a	casa	do	Sr.	Alexandre	Herculano!
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Carta	 a	 S.	 M.	 o	 Imperador	 do
Brasil.	 —	 Ousamos	 dirigir-nos	 a	 Vossa
Majestade	 Imperial,	 por	 um	 motivo	 de
indeclinável	 justiça.	 Veio	 Vossa
Majestade	 a	 estes	 reinos,	 e	 apesar	 de
termos	a	obrigação	de	acreditar	(segundo
as	 ordens	 de	 Vossa	 Majestade)	 que	 não
era	Vossa	Majestade	que	estava	entre	nós,
sucedeu	que	alguns	imprudentes,	em	risco
de	 cair	 no	 imperial	 desagrado,	 ousaram
afirmar	 por	 factos	 públicos	 que	 Vossa
Majestade	 era	 Vossa	 Majestade.
Igualmente	aconteceu	que,	se	por	um	lado
Vossa	Majestade	 negava	 ser	 o	 Imperador



do	Brasil,	dava	bastantemente	a	entender,
por	outro,	que	não	era	inteiramente	nem	o
defunto	 Pilatos,	 nem	 o	 atual	 varredor	 da
Travessa	 das	 Gáveas.	 Enfim,	 alguns
indiscretos,	 vendo	 um	 homem	 alto,	 forte,
encanecido,	venerando,	académico,	irmão
dos	terceiros	da	Lapa	e	com	uma	mala	na
mão	 —	 não	 esperaram	 mais,	 e	 no	 seu
impulso	 febril	 e	 ávido	 de	 glorificar	 o
Imperador	 do	 Brasil,	 festejaram	 Vossa
Majestade.	 Deliberaram	 então	 estes
sujeitos	 acender,	 em	 honra	 daquele	 que
Vossa	 Majestade	 diz	 não	 ser,	 uma
iluminação	no	Rossio	ao	pé	da	estátua	do
Pai	 de	 Vossa	 Majestade	—	 a	 quem	 nós,
por	 abreviatura,	 neste	 País	 apressado	 e
preguiçoso,	 chamamos	 familiarmente	 «o
Dador!»	 Estes	 indivíduos	 ergueram	 dois
obeliscos	 de	 madeira	 e	 envolveram-nos



de	 tubos	 de	 gás;	 o	 gás	 não	 ardeu.	 Mas
Vossa	 Majestade	 não	 era	 Vossa
Majestade:	—	e	a	iluminação	pelo	mesmo
motivo	 não	 foi	 a	 iluminação,	 querendo
também	passar	incógnita.	No	entanto,	se	a
iluminação	 se	 recusou	 obstinadamente	 a
resplandecer,	 ficou	 inteira	 e	 pura	 a
intenção	dos	iluminantes.	Eles	não	tinham
lumes	em	seus	obeliscos	—	mas	sua	alma
estava	cheia	de	lamparinas.

Ora	 fazendo	 estas	 iluminações
(secretas),	 eles	 tinham,	 Imperial	 Senhor,
um	 fim	 supremo,	 e	 docemente	 esperado.
Eles,	Senhor,	são	todos	homens	de	bem	e
de	 boas	 famílias,	 manejam	 regularmente
as	 quatro	 espécies,	 não	 comem	 com	 a
mão,	e	usam	boa	roupa	branca	—	mas	são
acanhados.	 São	 acanhados	 como	 araras.
Deram	 amplamente	 o	 seu	 dinheiro,	 mas



não	 dão	 facilmente	 o	 seu	 segredo.
Tremem,	 recuam.	 Nós,	 por	 isso,
compadecidos	e	generosos,	tornamo-nos	o
verbo	destes	silenciosos!

Senhor!	 Ei-los,	 esses	 homens
prestantes!

Aqui	 os	 tem	 Vossa	 Majestade	 a
seus	pés.	Vossa	Majestade	pode	verificar
que	 estão	 todos	 bem	 barbeados.	 Eles
Pedem	 Senhor,	 uma	 coisa	 bem
insignificante.	Não	é	que	Vossa	Majestade
os	visite	a	Vale	de	Lobos.	Nem	que	Vossa
Majestade	 lhes	 pergunte	 pela	 família,
como	aquele	de	quem	falam	os	telegramas
de	 Santarém.	 Nem	 que	 Vossa	 Majestade
lhes	faça	a	eles	a	honra	que	fez	à	orelheira
do	 porco	 —	 prová-los.	 Nem	 que	 Vossa
Majestade	 lhes	 compre	 os	 mimos	 de
Pomona,	 que	 a	 plebe	 ignorante	 chama



maçãs.	 Não!	 Estes	 cavalheiros	 pedem
simplesmente	 que	 Vossa	 Majestade	 os
condecore	 com	 a	 comenda	 da	Rosa!	Ora
aí	está!

Ah,	 Imperial	 Senhor!	 E	 que	 eles
foram	incansáveis!	Vigiavam	alta	noite	os
trabalhos	 dos	 obeliscos!	 Reanimavam
com	 falas	 exaltadas	 o	 cansaço	 dos
operários!	 Chegaram	 a	 estar	 de	 cócoras,
revolvendo	a	 terra!	Quando	a	 iluminação
não	ardeu,	eles	sopraram	com	desvairada
fúria	pelos	canos!	Alguns	ficaram	calvos!
E	se	não	puseram	mais	iluminações	é	que,
como	Vossa	Majestade	 compreende	—	 a
cidade	 não	 podia	 ficar	 inteiramente	 às
escuras!

Ousamos	dizê-lo.	Vossa	Majestade
deve-lhes	 a	 comenda!	Eles	 não	 ergueram
os	 dois	 obeliscos	 para	 regalar	 os



príncipes	nem	para	alumiar	a	plebe.	Para
isso	 acendiam	 fósforos!	 Foi	 no	 interesse
superior	das	suas	casacas	pretas!	Senhor,
foi	para	a	comenda.	E	gastaram	o	seu	rico
dinheiro!	 Gastaram	 contos	 de	 reis,
Imperial	Senhor!

Vossa	Majestade	é	generoso,	claro
em	 sabedoria,	 inesgotável	 de	 alma!
Esperamos	 com	 os	 joelhos	 no	 chão,	 aos
pés	do	Imperador-

Mas	 Vossa	 Majestade	 sorri!	 Uma
benevolência	 radiosa	 sobe	 ao	 seu	 rosto!
Já	o	sim	desejado	 lhe	baila	nos	 lábios!...
Oh,	 obrigado,	 Senhor!	 A	 generosidade
desta	 graça	 será	 recordada	 nas
glorificações	 da	 história.	 (E	 vós,
maganões	 da	 Comissão	 dos	 Festejos	 —
esfregai	 as	 manápulas.	 Abichastes	 a
comenda!)



Nós,	 Senhor,	 penhorados	 até	 à
profundidade	 da	 nossa	 essência	 —	 aqui
ficamos	nestes	países,	para	o	seu	serviço
bem-amado,	 ou	 como	 historiadores	 dos
seus	feitos	ou	como	fornecedores	de	mais
orelheira	 de	 porco.	—	Deus	 tenha	Vossa
Majestade	sob	o	seu	olhar	paternal.
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Há	 longos	 anos	o	Brasileiro	 (não
o	 brasileiro	 brasílico,	 nascido	 no	 Brasil
—	 mas	 o	 português	 que	 emigrou	 para	 o
Brasil	e	que	voltou	rico	do	Brasil)	é	entre
nós	o	tipo	de	caricatura	mais	francamente
popular.	Cada	nação	possui	assim	um	tipo
criado	para	o	 riso	público.	As	comédias,
os	 romances,	 os	 desenhos,	 as	 cançonetas
espalham-no	 popularizam-no,
desenvolvem-no,	 aperfeiçoam-no,	 e	 ele
torna-se	o	grotesco	clássico	—	que	chega
a	 ser	 motivo	 de	 ornato	 industrial,
cinzelado	 em	 castiçais,	 aguarelado	 em
caixas	 de	 fósforos,	 torneado	 em	 castões



de	bengala.	A	França	tem	o	inglês	de	coco
diminuto	 na	 nuca,	 de	 larga	 e	 aguda	 suíça
em	 forma	 de	 costeleta	 alourada,	 dentuça
taluda,	 colarinho	 alto	 como	 um	 muro	 de
quintal,	 rabona	 de	 xadrezinho,	 pé	 largo
como	 uma	 esplanada,	 e	 ar	 lorpa;
ultimamente	 tem	 a	 mais	 o	 prussiano,	 de
imenso	 bigode	 na	 focinheira,	 cabelo	 em
bandós,	 capacete	 em	 bico,	 um	 sabre
prodigiosamente	insolente	e	um	relógio	de
sala	roubado	debaixo	do	braço!

Nós	 temos	 o	 Brasileiro:	 grosso,
trigueiro	 com	 tons	 de	 chocolate,	 pança
ricaça,	 joanetes	 nos	pés,	 colete	 e	 grilhão
de	ouro,	chapéu	sobre	a	nuca,	guarda-sol
verde,	 a	 vozinha	 adocicada,	 olho
desconfiado,	 e	 um	 vício	 secreto.	 É	 o
brasileiro:	 ele	 é	 o	 pai	 achinelado	 e
ciumento	 dos	 romances	 românticos;	 o



gordalhufo	 amoroso	 das	 comédias
salgadas;	o	figurão	barrigudo	e	bestial	dos
desenhos	facetos;	o	maridão	de	tamancos,
sempre	traído,	de	toda	a	boa	anedota.

Nenhuma	 qualidade	 forte	 ou	 fina
se	supõe	no	brasileiro;	não	se	lhe	imagina
inteligência,	 como	 não	 se	 imaginam
negros	 com	 cabelos	 louros;	 não	 se	 lhe
concede	 coragem,	 e	 ele	 é,	 na	 tradição
popular,	como	aquelas	abóboras	de	agosto
que	sofreram	 todas	as	 soalheiras	da	eira;
não	 se	 lhe	 admite	 distinção,	 e	 ele
permanece,	na	persuasão	pública,	o	eterno
tosco	da	Rua	do	Ouvidor.	O	Povo	supõe-
no	o	autor	de	todos	os	ditos	celebremente
sandeus,	 o	 herói	 de	 todas	 as	 histórias
universalmente	risíveis,	o	senhor	de	todos
os	 prédios	 grotescamente	 sarapintados,	 o
frequentador	de	todos	os	hotéis	sujamente



lúgubres,	 o	 namorado	 de	 todas	 as
mulheres	gordalhufamente	ridículas.

Tudo	o	que	se	 respeita	no	homem
é	 escarnecido	 aqui	 no	 brasileiro.	 O
trabalho,	 tão	 santamente	 justo,	 lembra
nele,	com	riso,	a	venda	da	mandioca	numa
baiuca	 de	 Pernambuco;	 o	 dinheiro,	 tão
humildemente	 servido,	 recorda	nele,	 com
gargalhadas,	 os	 botões	 de	 brilhantes	 nos
coletes	 de	 pano	 amarelo;	 a	 pobreza,	 tão
justamente	 respeitada,	 nele	 é	 quase
cómica	 e	 faz	 lembrar	 os	 tamancos	 com
que	 embarcou	 a	 bordo	 do	 patacho
Constância,	 e	 os	 fardos	 de	 café	 que
carregou	 para	 as	 bandas	 de	 Tijuca;	 o
amor,	 tão	 teimosamente	 idealizado,	 nele
faz	rir,	e	recorda	a	sua	espessa	pessoa,	de
joelhos,	dizendo	com	uma	ternura	babosa
—	oh	minina!



De	 facto,	 o	 pobre	 brasileiro,	 o
rico	 torna-viagem,	 é	 hoje,	 para	 nós,	 o
grande	fornecedor	do	nosso	riso.

Pois	 bem!	 É	 uma	 injustiça	 que
assim	 seja.	 E	 nós	 os	 portugueses	 que	 cá
ficámos,	 não	 temos	 o	 direito	 de	 nos
rirmos	dos	brasileiros	que	de	lá	voltaram.
—	Porque,	enfim,	o	que	é	o	Brasileiro?	É
simplesmente	a	expansão	do	Português.

Existe	 uma	 lei	 de	 retração	 e
dilatação	para	os	corpos,	sob	a	influência
da	 temperatura.	 (Aprende-se	 isto	 nos
liceus,	quando	vem	o	buço).	Os	corpos	ao
calor	dilatam,	ao	frio	encolhem.	A	mesma
lei	para	 as	plantas,	 que	 ao	 sol	 alargam	e
florescem,	ao	frio	acanham	e	estiolam.	A
bananeira,	 nos	 nossos	 climas,	 é	 uma
pequena	 árvore	 tímida,	 retraída,	 estéril:
no	 calor	 do	 Brasil	 é	 a	 grande	 árvore



triunfante,	de	folhas	palmares	e	reluzentes,
tronco	 possante,	 seiva	 insolente,	 toda
sonora	de	sabiás	e	outros,	escandalosa	de
bananas.	 Mesma	 lei	 para	 os	 homens.	 O
espanhol	 das	Astúrias,	modesto,	 humano,
discreto	 e	 grave	—	 passando	 para	 o	 sol
do	 Equador,	 nas	 Antilhas	 Espanholas,
torna-se	 o	 sul-americano	 vaidoso,
ruidoso,	 ardente,	 palreiro	 e	 feroz.	 Pois
bem!	 O	 Brasileiro	 é	 o	 Português	 —
dilatado	pelo	calor.

O	que	eles	são,	expansivamente	—
nós	 somo-lo,	 retraidamente.	 As
qualidades	internadas	em	nós,	estão	neles
florescentes.	 Onde	 nós	 somos	 à	 sorrelfa
ridiculitos,	 eles	 são	 à	 larga	 ridiculões.
Os	 nossos	 defeitos,	 aqui	 sob	 um	 clima
frio,	estão	retraídos,	não	aparecem,	ficam
por	 dentro:	 lá,	 sob	 um	 sol	 fecundante,



abrem-se	 em	 grandes	 evidências
grotescas.	 Sob	 o	 céu	 do	 Brasil	 a
bananeira	 abre-se	 em	 fruto	 e	 o	 português
rebenta	 em	 brasileiro.	 Eis	 o	 formidável
princípio!	 O	 Brasileiro	 é	 o	 Português
desabrochado.

É	 o	 sol	 de	 lá	 que	 nos	 fecunda.	O
Chiado	sob	os	 trópicos	dá	 inteiramente	a
Rua	do	Ouvidor.	Rirmo-nos	do	brasileiro
é	 rirmo-nos	 de	 nós	 sem	 piedade.	 Nós
somos	o	germe,	 eles	 são	o	 fruto;	 é	 como
se	 a	 espiga	 se	 risse	 da	 semente.	 Pelo
contrário!	 O	 brasileiro	 é	 bem	 mais
respeitável	 porque	 é	 completo,	 atingiu	 o
seu	 pleno	 desenvolvimento:	 nós
permanecemos	rudimentares.	Eles	estão	já
acabados	 como	 a	 abóbora,	 nós
embrionários	como	a	pevide.	O	Português
é	pevide	de	Brasileiro!



Que	somos	nós?	Brasileiros	que	o
clima	não	deixa	desabrochar.	Sementes	 a
que	 falta	 o	 sol.	 Em	 cada	 um	 de	 nós,	 no
nosso	 fundo,	 existe,	 em	 germe,	 um
brasileiro	entaipado,	afogado	—	que,	para
crescer,	 brotar	 em	 diamantes	 de	 peitilho,
calos	e	prédios	sarapintados	de	verde,	só
necessita	embarcar	e	ir	receber	o	sol	dos
trópicos.	 Cada	 lisboeta,	 sabei-o,	 traz	 em
si	 a	 larva	 de	 um	 brasileiro.	 Nós	 aqui
vestimos	 cores	 escuras,	 lemos	 Renan,
repetimos	 Paris,	 e	 no	 entanto	 cá	 dentro,
fatal	 e	 indestrutível,	 está	 aboborando	—
um	brasileiro.

Quem	o	não	tem	sentido	agitar-se,
como	o	feto	no	seio	da	mãe?	—	Fitais	às
vezes	 uma	 gravata	 verde	 com	 pintas
escarlates?	É	o	Brasileiro	 a	 remexer	 por
dentro.	—	Desejais	 inesperadamente	uma



boa	 feijoada	 comida	 em	 mangas	 de
camisa?	É	o	Brasileiro.	—	Apetece-vos	ir
visitar	a	Memória	do	Terreiro	do	Paço?	É
o	 Brasileiro,	 lá	 dentro.	 —	 Lembra-vos
reler	 uma	 ode	 de	 Vidal	 ou	 uma	 fala	 de
Melício?	É	 o	Brasileiro!	 Ele	 está	 dentro
de	vós,	 lisboetas!	Ah,	sabei-o!	vós	estais
sempre	no	vosso	estado	interessante	—	de
um	Brasileiro!

E	 quereis	 uma	 prova?	É	 o	 verão!
É	o	cruel	verão!	Então	sob	a	 temperatura
germinadora	—	o	Brasileiro	interior	tende
a	 florir,	 a	 desabrochar,	 a	 alastrar	 em
cachos.	Então	começais	a	deitar	o	chapéu
para	a	nuca,	a	usar	quinzena	de	alpaca,	a
passear	depois	do	 jantar	 com	o	palito	na
boca,	 a	 exigir	 dos	 vendedores	 a	 água	 do
Arsenal,	a	frequentar	a	Deusa	dos	mares!
Sabeis	 o	 que	 é?	 É	 o	 Brasileiro	 que	 lá



tendes	 dentro	 na	 entranha,	 atraído	 pelo
sol,	a	querer	romper!

Portanto	quando	nos	rimos	dele	—
intentamos	 a	 nós	 mesmos	 um	 processo
amargo.	 No	 inverno	 a	 pevide	 contém	 a
abóbora;	mas	quando	a	abóbora	cresce	no
verão,	é	ela	que	contém	a	pevide.	Nós	cá
contemos	o	brasileiro;	ele	 lá,	chegado	ao
Brasil,	 germina,	 brota	 em	 fruto,	 e	 nós
ficamos-lhe	dentro.	Ora	se	esmagarmos	a
abóbora	 a	 grandes	 golpes	 de	 chacota,	 é
sobre	 a	 nossa	 própria	 e	 rica	 pessoa	 que
descarregamos	 o	 riso	 fero.	 Tenhamos
juízo!	 Reconheçamo-nos	 neles	 como	 nós
mesmos	—	ao	sol!

Tais	 são	 as	 sábias	 verdades	 que
soltamos	de	nossas	mãos.	Aproveitai-vos,
compatriotas!

E	sobretudo	certificai-vos	que	vós



outros,	 que	 não	 deixais	 a	 capital,	 não
valeis	 mais	 que	 o	 minhoto	 que	 volta	 de
Pernambuco.

O	 brasileiro	 não	 é	 belo	 como
Apoio,	 nem	 como	 o	 mais	 recente	 Dom-
João:	—	mas	 tu,	 ó	 português,	 tu	 também
não	és	belo,	e	se	a	tua	bem-amada	to	diz,
é	 que	 não	 tem	 mais	 nada	 que	 te	 dizer	 e
mente	por	mero	deleite.

O	 brasileiro	 não	 é	 espirituoso
como	 Mery	 ou	 Rochefort;	 —	 mas	 tu,
português,	 não	 és	 certamente	 espirituoso!
De	 cima	 dos	 embrulhos	 daquela	 tenda,
quarenta	folhetins	to	provam!

O	 brasileiro	 não	 é	 elegante	 como
o	conde	de	Orsay	ou	Brummel:	—	mas	tu,
português,	dândi	desventuroso	do	Chiado,
ou	contribuinte	da	Rua	dos	Bacalhoeiros,
tens	 a	 tua	 elegância	dependurada	no	bom



Nunes	algibebe!
O	 brasileiro	 não	 é	 extraordinário

como	 Peabody,	 que	 deu	 de	 esmolas	 cem
milhões,	 nem	 como	 Delescluze	 que
queimou	 Paris:	 —	 mas	 tu,	 português,	 és
tão	 extraordinário	 como	 uma	 couve,	 e
ainda	tão	extraordinário	como	um	chinelo.

Ora	 o	 brasileiro	 não	 é	 formoso,
nem	 espirituoso,	 nem	 elegante,	 nem
extraordinário	—	 é	 um	 trabalhador.	 E	 tu
português	 não	 és	 formoso,	 etc.	—	 és	 um
mandrião!	 De	 tal	 sorte	 que	 te	 ris	 do
brasileiro	—	mas	 procuras	 viver	 à	 custa
do	 brasileiro.	 Quando	 vês	 o	 brasileiro
chegar	 dos	 Brasis,	 estalas	 em	 pilhérias:
—	e	se	ele	nunca	de	lá	voltasse	com	o	seu
bom	dinheiro,	morrerias	de	fome!	Por	isso
tu	—	que	em	conversas,	entre	amigos,	no
café,	 és	 inesgotável	 a	 troçar	 o	 brasileiro



—	no	jornal,	no	discurso	ou	no	sermão,	és
inexaurível	 a	 glorificar	 o	 Brasileiro.	 Em
cavaqueira	 é	o	macaco;	na	 imprensa	 é	 o
nosso	irmão	de	além-mar.

Brasileiro	amigo,	queres	tu	por	teu
turno	rir	do	lisboeta?	A	esse	colete	verde,
que	 tanto	 te	 escarnecem,	 fecha	 bem	 as
algibeiras;	 esse	 prédio	 sarapintado	 de
amarelo,	que	tanto	te	caricaturam,	tranca-
lhe	bem	a	porta;	esses	pés,	aos	quais	tanto
se	 acusam	 os	 joanetes	 e	 os	 tamancos
primitivos,	não	os	ponhas	mais	nos	hotéis
da	 capital	—	 e	 poderás	 rir,	 rir	 do	 carão
amarrotado	 com	 que	 então	 ficará	 o
lisboeta,	que	tanto	ria	de	ti!
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Eis	aqui,	com	algumas	reflexões	e
algumas	 cifras,	 o	 estado	 da	 instrução
pública	em	Portugal:

Em	 primeiro	 lugar	 a	 instrução
entre	nós	está	toda	a	cargo	do	Governo.

As	 câmaras	 municipais,	 que	 por
uma	velha	tradição	nunca	se	ocuparam	das
coisas	 da	 inteligência	—	não	 dão	 sequer
esmola	ao	á-bê-cê.	Uma	Câmara	tem	antes
de	 tudo,	 como	 objeto,	 macadamizar
comodamente	as	ruas	ou	as	vielas	de	SS.
S.as	os	vereadores;	depois	tem	de	construir
as	estradas	que	levam	às	quintas,	onde	SS.
S.as	os	 vereadores,	 de	 tamancos,	 e	 colete



aberto,	 suam	 sob	 a	 folhagem	 da	 faia	 —
sub	 tegmine	 fagi;	 depois	 tem	 de
empregar,	 subsidiar,	 e	 em	 geral	 manter,
todos	 os	 afilhados	 de	 SS.	 S.as	 os
vereadores.	 Quando	 chega	 a	 passar	 o	 á-
bê-cê,	SS.	S.as	têm	a	iniciativa	cansada	e	a
bolsa	esvaziada.

Por	 seu	 lado	os	particulares,	 com
singularíssimas	 e	 simpáticas	 exceções,
nunca	levaram	a	mão	à	algibeira,	para	dar
um	 pataco	 a	 uma	 esmola.	 (E	 como
estranhar	 esta	 abstenção	 pode	 parecer
uma	 originalidade	 fantasista,	 devemos
lembrar	 que	 em	 Inglaterra,	 França,
Alemanha,	 Dinamarca,	 Suécia,	 Itália,
Rússia,	 Espanha,	 Estados	 Unidos,	 os
particulares	 sustentam	 com	 um	 ombro	 as
paredes	 da	 escola	 que	 os	 municípios
amparam	com	o	outro).



A	 lei	 de	 20	 de	 setembro	de	 1844
concedeu	 às	 câmaras	 municipais
autorização	 para	 fundarem,	 com	 os	 seus
rendimentos,	 escolas	 primárias.	 Quem
atenta	 nestes	 termos,	 supõe	 muito
racionalmente	 que	 as	 câmaras	 estavam
ávidas	de	fundar	escolas,	e	que	o	amor	da
instrução	tinha	verdadeiramente	tomado	o
freio	 nos	 dentes;	 supõe	 ainda	 que	 leis
anteriores	 teriam	 circunspectamente
domado	 este	 ímpeto	 desabalado	 de
educar;	—	e	que	a	lei	de	1844,	alargando
um	pouco	as	 rédeas,	permitiu	às	câmaras
palpitantes	 o	 criarem	 as	 apetecidas
escolas,	 não	 numa	 carreira	 desordenada,
mas	num	chouto	modesto:	 e	 supõe	 enfim
que,	 feita	 a	 concessão,	 as	 câmaras	 se
atiraram	 aos	 pulos,	 aos	 corcovos,	 com	 a
clina	 esguedelhada,	 a	 levantar	 os



alicerces	 das	 escolas!	 Pois	 bem,	 sabem
quantas	 escolas	 têm	 as	 câmaras	 fundado,
inteiramente	 as	 expensas	 suas,	 desde
1844,	 há	 quase	 trinta	 anos?	 Uma,	 em
Setúbal!

De	 resto,	 não	 sejamos	 injustos.
Algumas	câmaras	tendo,	com	o	curso	dos
anos,	chegado	a	compreender	que	soletrar
não	 é	 inteiramente	 tão	 criminoso	 como
roubar,	 deram	 generosamente	 o	 auxílio
dos	 seus	 cofres	 para	 a	 organização	 do
ensino	 —	 e	 as	 300	 câmaras	 do	 País,
juntas	 às	 400	 paróquias,	 têm	 concorrido,
neste	 espaço	 de	 30	 anos,	 com	 um
subsidiozinho	de	 tostões	 para	 a	 fundação
de	41	escolas!

Tal	 é	 o	 desvelo,	 a	 inteligência,	 o
patriotismo	com	que	SS.	S.as	 as	 espessas
câmaras	 municipais	 se	 ocupam	 da



instrução.
O	 Estado,	 portanto,	 tem	 a

instrução	 inteiramente	 a	 seu	 cargo,	 e	 sob
sua	responsabilidade.

Ora,	tendo	um	país	a	educar,	eis	o
que	o	Estado	tem	feito:

Sabeis	amigos,	quantas	escolas	há,
de	Norte	a	Sul,	neste	País	onde	floresce	a
vinha	e	Melício	pensa?

2300!
Existindo	 no	 País,	 segundo	 as

últimas	 estatísticas,	 700000	 crianças,	 e
não	 sendo	 justo	 que	 se	 apertem	 na
estreiteza	abafada	de	uma	escola	mais	de
50	alunos	(e	já	é	fazer	transpirar	de	mais
tenros	 cidadãos	 imberbes)	 segue-se	 que
deveríamos	ter	14000	escolas...

Temos	2300!
Devendo,	pois,	 fundar	uma	escola



para	cada	50	crianças,	possuímos	apenas
uma	 escola	 para	 cada	 300	 crianças!	 Há
uma	escola	para	cada	2600	habitantes!

Das	 700000	 crianças	 que	 existem
em	 Portugal	 o	 Estado,	 nessas	 2300
escolas	 —	 ensina	 97000.	 Isto	 é,	 de
700000	 crianças,	 estão	 fora	 da	 escola
mais	de	600000!

Destas	 97000	 crianças	 que
frequentam	 as	 escolas,	 sabeis,	 amigos,
quantas	 se	 apuram	 prontas,	 por	 ano?
Segundo	as	últimas	inspeções	—	em	cada
50	alunos	apura-se	1	aluno!

Portanto	 Portugal,	 de	 97000
crianças	que	traz	nas	suas	escolas	—	tira
por	ano,	sabendo	os	rudimentos,	1940!

Mordei-vos	de	ciúmes,	ó	cafres!
Para	 esta	 situação	 concorrem	 o

aluno,	o	mestre,	e	a	escola.	E	a	culpa	toda



recai	 no	 Estado.	 Porque	 o	 Estado
impossibilita	o	aluno,	inutiliza	o	mestre	e
abandona	 a	 escola.	 Vai,	 como	 o	 general
Boum,	 por	 três	 caminhos	—	 contra	 o	 á-
bê-cê!

Nos	 campos	 a	 família	 é	 hostil	 à
escola,	diz-se.	Erro.	A	família	não	nega	o
filho	 à	 escola,	 requer	 o	 filho	 para	 o
trabalho.

A	criança	aí,	de	sete	a	dez	anos,	já
conduz	 os	 bois,	 guarda	 o	 gado,	 apanha	 a
lenha,	 acarreta,	 sacha,	 colabora	 na
cultura.	 Tem	 a	 altura	 de	 uma	 enxada	 e	 a
utilidade	 de	 um	 homem.	 Sai	 de
madrugada,	 recolhe	 às	 trindades,	 com	 o
seu	dia	rudemente	trabalhado.	Mandá-lo	à
escola,	de	manhã	e	de	tarde,	umas	poucas
de	horas,	é	diminuir	a	força	produtora	do
casal.	Um	aluno	de	mais	na	escola	é	assim



um	braço	 de	menos	 na	 lavoura.	Ora	 uma
família	 de	 lavradores	 não	 pode
luxuosamente	 diminuir	 as	 suas	 forças
vivas.	Não	é	por	o	 filho	 saber	 soletrar	 a
cartilha	 que	 a	 terra	 lhe	 dará	 mais	 pão.
Portanto	 tiram	 a	 criança	 à	 escola	 para	 a
empregar	na	terra.

O	 remédio	 a	 isto	 seria	 a	 criação
de	 cursos	 noturnos.	 À	 noite,	 o	 campo
restituiria	 a	 criança	 à	 escola.	 Os	 cursos
noturnos	 eram	 outrora	 exclusivamente
para	 os	 adultos	 que	 tinham	 o	 seu	 dia
tomado	 pela	 lavoura	 ou	 pelo	 ofício.	 No
entanto	num	país	pobre,	como	o	nosso,	de
pequena	cultura	é	de	pequena	indústria,	a
criança	 trabalha	 quase	 tanto	 como	 o
homem.	O	filho	tem	o	seu	dia	tomado	pelo
mesmo	 labor	 do	 pai.	 Os	 cursos	 noturnos
deveriam	ser	sobretudo	para	ele	—	senão



para	ambos.
Ora	 sabem	 quantos	 cursos

noturnos	havia	 em	Portugal	 em	1862?	—
62!

Em	 Itália,	 país	 de	 população
apenas	 quíntupla,	 e	 cuja	 instrução	 se
arrasta	vagarosamente,	havia	—	5000!

Sabem	quanto	todos	os	municípios
juntos,	 os	 trezentos	municípios	 do	 País,
dão	 para	 os	 cursos	 noturnos,	 suprema
facilitação	da	instrução?	1200$000	reis!

Sabem	 quanto	 dá	 o	 Estado	 para
esses	 62	 cursos?	 240$000	 reis	 para	 os
cursos	noturnos!	3$890	reis	a	cada	curso!
Pouco	 mais	 de	 três	 quartinhos!	 É	 com
estas	 despesas	 desvairadas	 que	 se	 fazem
as	bancarrotas	desastrosas!

Mas	 não	 é	 tudo!	 Em	 1867	 o
ministro	 do	 Reino	 promoveu



energicamente	 a	 criação	 de	 cursos
noturnos.	Fez-se	um	esforço	arquejante,	e
conseguiu-se,	 depois	 de	 meses
prolongados,	 criar	 545	 cursos!	 As
câmaras,	 no	 primeiro	 entusiasmo,
prometeram	 magnanimamente,	 para
auxiliar	 estas	 criações	 —	 12000$000
reis.	 Pois	 bem,	 sabem	 o	 que	 sucedeu?
Meses	 depois,	 as	 câmaras	 negaram-se	 a
continuar	as	dotações!

Algumas	 mesmo	 não	 chegaram
nunca	a	pagá-las!

Outras	 não	quiseram	 satisfazer	 ao
professor	os	ordenados	já	vencidos!

Num	distrito,	no	bestial	distrito	de
Évora,	 dos	 18	 cursos	 noturnos	 que	 se
abriram,	 restavam	 apenas,	 meses	 depois,
3!

No	 distrito	 de	 Coimbra	 (oh	 lusa



Atenas)	de	todos	os	cursos	que	havia,	não
restava,	passados	meses	—	nenhum!

Ultimamente,	 em	 Peniche,	 os
cursos	 noturnos	 eram	 frequentados	 por
700	alunos.	A	hedionda	câmara	fechou-os
todos!

Dos	 545	 cursos	 que	 se
conseguiram	criar	em	1867,	restam	menos
de	100!

Que	 lhes	 parece,	 meus	 senhores,
esta	singular	infâmia?

Oh,	 nossa	 Pátria!	 Deus	 na	 sua
justiça	 te	dê	uma	boa	e	 feroz	 tirania,	que
te	 deite	 nas	 palhas	 das	 cadeias,	 te
vergaste	nos	velhos	pelourinhos	que	ainda
existam,	 e	 te	 enforque	 nas	 traves
apodrecidas	das	forças	de	outrora!

Outra	 das	 vergonhas	 desta
situação	é	o	professor.



O	professor	de	 instrução	primária
é	 o	 homem	 no	 País	 mais	 humildemente
desgraçado,	 e	 mais	 cruelmente
desatendido.

Sabem	quanto	ganha	um	professor
de	 instrução	 primária?	 120$000	 reis	 por
ano,	 260	 reis	 por	 dia!	 Tem	 de	 se
alimentar,	vestir,	pagar	uma	casa,	comprar
livros,	 e	 quase	 sempre	 comprar	 para	 a
escola	 papel,	 lápis,	 lousas,	 etc.	 —	 com
treze	vinténs	por	dia.	Note-se	que,	para	a
alta	 moralidade	 da	 sua	 missão,	 o
professor	deve	ser	casado.	Pois	bem,	para
criar	uma	família	—	treze	vinténs	por	dia!

Mas	 ouçam!	 Já	 em	 1813	 ajunta
diretora	 dos	 estudos	 pedia	 ao	 Governo
que,	 pelo	 menos,	 desse	 aos	 professores
primários	 200$000	 reis.	 Pedia-se	 isto	 há
60	 anos!	 A	 junta	 dizia	 energicamente:



«Decidamo-nos:	 sem	 ordenados
suficientes	 não	 há	 professores	 idóneos.»
Em	1813,	200$000	reis	para	um	professor
era	 considerado	 pelas	 repartições
competentes	 um	 ordenado	 —	 apenas
suficiente.	 E	 em	 1872,	 com	 o
extraordinário	 aumento	 dos	 preços,	 a
triplicada	carestia	da	vida	—	o	professor
tem	 ainda	 de	 ordenado	 os	 velhos
120$000!

Note-se	 mais!	 Há	 35	 anos,
Rodrigo	 da	 Fonseca	 Magalhães,
considerando	 que	 o	 professor	 não	 podia
viver,	nem	educar-se,	nem	aproveitar,	com
o	 ordenado	 avaro	 do	 antigo	 regime	 —
determinou	que	os	professores	de	Lisboa
tivessem	 400$000	 reis,	 e	 os	 das	 outras
terras	250$000	reis.	Pois	bem:	daí	a	 três
meses	 essas	 medidas	 racionais	 e



inevitáveis	 foram	 abolidas!	 Determinou-
se	 até	 que	 aos	 professores	 não	 fossem
pagos	 os	 ordenados	 vencidos	 —	 e
arremessou-se	 de	 novo,	 violentamente,	 o
professor	para	a	indigência!

Além	 disso	 o	 professor	 de
instrução	 primária	 não	 tem	 carreira.	Está
fechado	 no	 seu	 destino	 como	 numa
desgraça	murada;	crescer-lhe-ão	os	filhos,
vir-lhe-ão	 os	 cabelos	 brancos,	 terá
educado	 gerações,	 e	 continuará	 sem
esperança	de	melhoria	a	sofrer	dentro	dos
seus	120$000	reis!	A	falta	de	carreira	é	a
extinção	 do	 estímulo,	 a	 petrificação	 da
vontade,	o	abandono	do	ser	à	fatalidade,	à
rotina	 e	 à	 inércia.	 O	 homem	 assim	 não
procura	 progredir;	 embrulha-se	 na
sonolência	 do	 seu	 ofício	 como	 quem	 se
acomoda	para	a	eternidade.



Uma	 eternidade	 de	 120$000	 reis!
E	 ainda	 deste	 estreito	 salário	 tem	 quase
de	 sustentar	 a	 escola.	 O	 aluno	 pobre	 só
aceita	o	ensino	absolutamente	gratuito.	Se
tem	de	comprar	penas,	lápis,	lousa,	pauta,
papel	—	abandona	a	escola.	O	professor
é	 forçado	 a	 pagar	 estes	 apetrechos,	 de
outro	modo	desertam-lhe	a	aula,	e	o	vazio
da	sua	escola	seria	o	fim	do	seu	salário.

Acresce	que	o	professorado	é	uma
alta,	 difícil	 ciência	 que	 se	 necessita
aprender.	 É	 esse	 o	 fim	 das	 escolas
normais	 —	 aprender	 a	 ser	 mestre.	 Só	 a
Itália,	 tem	 hoje	 já	 91	 escolas	 normais.
Sabem	quantas	havia	em	Portugal?	Uma.	E
sabem	 o	 que	 fez	 o	 Governo	 para	 seguir
esse	 movimento	 civilizador	 e	 fecundo,
que	 por	 toda	 a	 parte	 multiplicava	 as
Escolas	 Normais?	 Correu	 sobre	 a	 única



que	tínhamos	e	—	extinguiu-a!	É	verdade,
meus	 senhores,	 extinguiu-a!	 Dera	 ela,	 no
pouco	 tempo	 que	 viveu,	 91	 professores,
todos	aproveitados	pelo	Estado	—	porque
70	 regiam	 ainda	 há	 pouco	 escolas
públicas,	 e	 o	 resto	 ocupava-se	 no	 ensino
livre!

Este	 professorado	 quase	 sem
salário,	 de	 todo	 sem	 carreira,	 sem
aprendizagem	 normal,	 cria	 a	 seguinte
situação:

Na	 última	 inspeção	 —	 de	 entre
1687	 professores,	 só	 foram	 encontrados
com	 habilitações	 literárias	 263!	 E	 só
foram	julgados	zelosos	—	172!

Que	vos	parece,	patriotas?
A	 escola	 por	 si	 oferece	 igual

desorganização.	Os	edifícios	(a	não	ser	os
legados	pelo	conde	de	Ferreira,	que	ainda



quase	não	 funcionam)	 são	na	maior	parte
uma	 variante	 torpe	 entre	 o	 celeiro	 e	 o
curral.	 Nem	 espaço,	 nem	 asseio,	 nem
arranjo,	 nem	 luz,	 nem	 ar.	 Nada	 torna	 o
estudo	 tão	 penoso	 como	 a	 fealdade	 da
aula.	Não	pedimos	decerto	para	uso	do	á-
bê-cê	os	clássicos	jardins	de	Armida:	mas
está	 na	 mesma	 essência	 da	 organização
dos	estudos	a	boa	disposição	material	do
edifício	 escolar.	 Sobretudo	 nas	 aldeias	 é
quase	 impossível	 atrair	 ao	 estudo,	 numa
saleta	 tenebrosa	 e	 abafada,	 crianças
inquietas	 que	 vêm	 do	 vasto	 ar,	 da	 luz
alegre	dos	prados	e	dos	montes.	A	escola
não	 deve	 ter	 a	 melancolia	 da	 cadeia.
Pestallozi,	 Froebel,	 os	 grandes
educadores,	 ensinavam	 em	 pátios,	 ao	 ar
livre,	 entre	 árvores.	Froebel	 fazia	 alterar
o	estudo	do	á-bê-cê	e	o	trabalho	manual;	a



criança	 soletrava	 e	 cavava.	 A	 educação
deve	ser	dada	com	higiene.	A	escola	entre
nós	é	uma	grilheta	do	abecedário,	escura	e
suja;	 as	 crianças,	 enfastiadas,	 repetem	 a
lição	 sem	 vontade,	 sem	 inteligência,	 sem
estímulo:	 o	 professor	 domina	 pela
palmatória,	e	põe	todo	o	tédio	da	sua	vida
na	rotina	do	seu	ensino.

Além	 disso,	 de	 1687	 (como
viram),	 só	 172	 foram	 achados
competentes!

É	que	há	um	outro	mal	terrível	—
a	 falta	 de	 inspeção.	 A	 inspeção	 é	 a
consciência	 pública	 da	 escola.	 Sem
inspeção	 —	 o	 professor	 que	 não	 tem
ordenado	 suficiente,	 nem	 destino
garantido,	 nem	 estímulo	 eficaz,	 desleixa-
se	 por	 falta	 de	 interesse,	 e	 a	 escola
desorganiza-se	 por	 falta	 de	 direção.	 É	 o



que	 se	 dá	 por	 todo	 o	 País.	 As	 escolas
estão	 abandonadas	 à	 indolência	 do
professor:	e	o	professor	está	abandonado
à	desesperança	da	vida!

Sabem	como	é	feita	a	inspeção?
Em	cada	distrito	administrativo	há

um	 comissário	 dos	 estudos	 que	 tem	 por
ano,	 para	 inspecionar	 as	 escolas	 do	 seu
distrito,	 a	 gratificação	 de	 —	 120$000
reis.	 Ordinariamente	 é	 um	 professor	 do
liceu	ou	o	reitor.	 Isto	vigora	desde	1844.
Ora	em	1854,	o	ministro	do	Reino	dizia	à
Câmara	dos	Deputados,	num	relatório:	—
«Os	 comissários	 dos	 estudos,	 ocupados
na	direção	dos	 liceus,	e	nas	 regências	de
cadeiras,	não	curam	nem	podem	curar	da
visita	e	 inspeção	das	escolas	primárias!»
É	pois	o	Estado	que	claramente	condena	o
regime	 estabelecido	 em	 1844.	 Pois	 bem,



há	 perto	 de	 20	 anos	 que	 esta	 sentença
condenatória,	 da	 inspeção	 dos
comissários,	foi	lavrada	pelo	Governo	—
e	ainda	 existe	hoje,	 em	1872,	 a	 inspeção
pelos	comissários	à	moda	de	1844.

Eis,	 resumidamente,	 o	 estado	 da
instrução.

2300	 escolas	 num	 país	 de	 4
milhões	de	habitantes!

De	 700000	 crianças	 a	 educar,
apenas	 se	 encontram	 97000	 nas	 escolas!
Destas	 97000	 apenas	 se	 apuram	 1940.
Portanto	de	700000	crianças	a	educar	—
educa	o	País	1940!

Sendo	 indispensáveis	 os	 cursos
noturnos	—	criaram-se	 545.	Hoje	 restam
100!

Os	 professores	 têm	 em	 1872	 o
ordenado	 de	 reis	 120$000	—	 que	 já	 em



1813	 era	 julgado	 absolutamente
insuficiente!

Só	 com	 boas	 escolas	 normais	 se
podem	criar	bons	professores.	Havia	uma
em	 68.	 Foi	 extinta!	 (Tenta-se	 agora	 criar
5).

De	 1867	 professores,	 foram
julgados	 com	 habilitações	 literárias	 263
—	e	zelosos	172!

As	escolas	são	currais	de	ensino!
Inspeção,	 não	 há.	 Já	 em	 1854	 se

queixava	 disso	 o	 ministro	 do	 Reino!
Estamos	em	1872!

Eis	 aqui	 o	 estado	 da	 instrução
pública	 em	 Portugal,	 nos	 fins	 do	 século
XIX.

A	 instrução	 em	 Portugal	 é	 uma
canalhice	pública!

Que	o	atual	Governo	volte	os	seus



olhos,	 um	 momento,	 para	 este	 grande
desastre	da	civilização!
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Março	1872
	
Avalia	de	uma	geração	depende	da

educação	que	recebeu	das	mães.	O	homem
é	«profundamente	filho	da	mulher»,	disse
Michelet.	 Sobretudo	 pela	 educação.	 Na
criança,	 como	 num	 mármore	 branco,	 a
mãe	 grava	 —	 mais	 tarde	 os	 livros,	 os
costumes,	 a	 sociedade	 só	 conseguem
escrever.	 As	 palavras	 escritas	 podem
apagar-se,	 não	 se	 alteram	 as	 palavras
gravadas.	A	educação	dos	primeiros	anos,
a	mais	dominante	e	a	que	mais	penetra,	é
feita	 pela	 mãe:	 os	 grandes	 princípios,
religião,	amor	do	trabalho,	amor	do	dever,



obediência,	 honestidade,	 bondade,	 é	 ela
que	lhos	deposita	na	alma.	O	pai,	homem
de	 trabalho	 e	 de	 atividade	 exterior,	mais
longe	 do	 filho,	 impõe-lhe	 menos	 a	 sua
feição;	 é	 menos	 camarada	 e	 menos
confidente.	A	 criança	 está	 assim	 entre	 as
mãos	 da	 mãe	 como	 uma	 matéria
transformável	de	que	se	pode	fazer	—	um
herói	ou	um	pulha.

Diz-me	 a	mãe	 que	 tiveste	—	dir-
te-ei	o	destino	que	terás.

A	 ação	 de	 uma	 geração	 é	 a
expansão	 pública	 do	 temperamento	 das
mães.	 A	 geração	 burguesa	 e	 plebeia	 de
1789	a	93,	em	França,	foi	livre,	sensível	e
humana	 —	 porque	 as	 mães	 que	 a
conceberam	 tinham	 chorado	 e	 pensado
sobre	as	páginas	de	Rosseau.

A	geração	de	1830,	gerada	durante



o	 primeiro	 império	 —	 foi	 nervosa,
idealista,	 romântica,	 porque	 as	 mães
tinham	 vivido	 nas	 emoções	 heroicas	 das
guerras,	 na	 contemplação	 das	 fortunas
maravilhosas.

Se	 a	 geração	 de	 1851,	 em
Portugal,	foi	mais	forte	e	original	do	que	a
nossa	—	 é	 porque	 as	mães,	 de	 onde	 ela
saiu,	 tinham	 sido	 as	 raparigas	 vivamente
sacudidas	 pelos	 tempos	 dramáticos	 das
lutas	civis.

É,	pois,	superiormente	interessante
saber	 o	 que	 hoje	 são,	 em	 1872,	 estas
gentis	raparigas	de	15	a	20	anos	de	quem
nascerá,	para	bem	ou	para	mal,	a	geração
portuguesa	 de	 1893.	 Assim	 poderemos
prever	o	que	elas	 serão	mais	 tarde	como
mães,	como	educadoras.

Que	 elas	 nos	 perdoem,	 essas



gentis	 meninas,	 se	 a	 nossa	 pena	 nem
sempre	for	glorificadora	como	um	soneto
de	 Petrarca:	 mas	 a	 tinta	 moderna	 sai	 do
poço	 da	Verdade.	 O	madrigal	 ficou	 para
sempre	 suspirando	 esterilmente	 sobre	 a
lombada	 dos	 livros	 de	Curvo	 Semedo,	 o
pastoril	 desembargador;	 não	 se	 atreve	 a
pôr	 o	 seu	 pé	 florido	 nestes	 caminhos
revoltos	 da	vida	presente.	Está	 tão	 longe
de	nós	como	os	pastores	vestidos	de	seda,
apoiados	 a	 bordões	 de	 cristal.	 Hoje	 os
pastores	 são	 rudes	 miseráveis,	 cobertos
de	 farrapos.	 Não	 suspiram,	 em	 versos
sonoros,	 as	 meiguices	 a	 Clóris:	 pedem
mais	pão	aos	patrões!

O	madrigal	é	triste	como	uma	flor
de	laranjeira	de	papel,	desbotada,	atirada
para	 o	 sótão.	 Não	 há	 nada	 como	 belas
verdades,	 sadias	 e	 robustas,	 frescas	 e



moças!
A	menina	solteira!	Vejamos	o	tipo

geral	de	Lisboa.	É	um	ser	magrito,	pálido,
metido	 dentro	 de	 um	 vestido	 de	 grande
puff,	 com	 um	 penteado	 laborioso	 e
espesso,	e	movendo	os	passinhos	numa	tal
fadiga	 que	 mal	 se	 compreende	 como
poderá	jamais	chegar	ao	alto	do	Chiado	e
da	vida.

O	 primeiro	 sinal	 saliente	 é	 a
anemia.	Taine	diz,	pintando	o	sólido	vigor
inglês	—	 que	 o	 dever	 essencial	 de	 uma
menina	é	ter	saúde.	A	saúde	é	o	esplendor
físico	da	inocência.	Mens	sana	in	corpore
sano.	Uma	 pele	 fresca	 e	 lisa,	 músculos
que	 jogam	 livremente,	 busto	 direito,
beiços	 vermelhos	—	 indicam	 juízo	 forte,
consciência	 reta,	 um	 sentir	 puro.	 A
palidez,	as	olheiras,	o	peito	deprimido,	o



ar	 murcho	—	 revelam	 um	 ser	 devastado
por	 apetites	 e	 sensibilidades	 mórbidas.
Ora	entre	nós	as	raparigas	não	têm	saúde.
Magrinhas,	 enfezadas,	 sem	 sangue,	 sem
carne,	 sem	 força	 vital	—	 umas	 padecem
de	nervos,	 outras	 de	 estômago,	 outras	 do
peito,	 e	 todas	 da	 clorose	 que	 ataca	 os
seres	privados	do	sol.

Em	 primeiro	 lugar	 não	 respiram.
Os	seus	dias	são	passados	na	preguiça	de
um	 sofá,	 com	 as	 janelas	 fechadas	—	 ou
percorrendo	 num	 passinho	 derreado	 a
Baixa	e	a	sua	poeira.	Portanto,	falta	de	ar
puro,	 são,	 restaurador.	 O	 ar	 da	 Baixa
corrompe	 o	 sangue;	 e	 o	 ar	 das	 salas,
resguardadas	por	cortinas	ou	alumiadas	a
gás,	 não	 tem	 oxigénio	 e	 portanto	 não
alimenta.

Depois,	não	fazem	exercício.	Uma



inglesa	 tem	 por	 dever	 moral,	 como	 a
oração,	o	passeio	—	o	largo	passeio,	bem
marchado	 durante	 duas	 horas,	 sem
preocupação	 «janota»,	 todo	 de	 higiene.
Aqui,	as	que	andam	a	pé,	depois	de	ir	de
uma	loja	na	Rua	do	Ouro	a	uma	igreja	no
Loreto,	 arquejam	e	 recolhem	à	pressa	no
ónibus.	Algumas	mesmo	não	sabem	andar;
escorregam,	 saltitam,	 oscilam.	 Nada	 dá
tanta	ideia	da	constância	de	caráter,	como
a	 firmeza	 do	 caminhar.	 Uma	 alemã,	 uma
inglesa,	 anda	 como	 pensa	 —	 direita	 e
certa.	As	nossas	raparigas,	constantemente
sentadas	 e	 aninhadas,	 quando	 têm	 de	 se
pôr	 a	 pé	 e	 de	 marchar,	 gingam	 e	 rolam.
Além	disso,	o	hábito	do	sofá,	do	recosto	e
da	 almofada	 —	 acostuma	 às	 posições
lânguidas;	 cabeça	 errante,	 braços
amolecidos,	 corpo	 abandonado.	 Uma



inglesa	 nunca	 toma,	 por	 pudor,	 estas
atitudes.	 São	 atitudes	 de	 serralho	 ou	 de
pomba	amorosa.	Uma	menina	está	direita
e	firme.	É	como	na	pintura	e	na	estatuária
se	representa	sempre	a	Inocência.

Depois	 não	 comem:	 é	 raro	 ver
uma	menina	alimentar-se	racionalmente	de
peixe,	 carne	 e	 vinho.	 Comem	 doce	 e
alface.	Jantam	as	sobremesas.	A	gulodice
do	 açúcar,	 dos	 bolos,	 das	 natas,	 é	 uma
perpétua	 desnutrição.	 Os	 antigos
moralistas	 atribuíam-lhe	 mesmo	 uma
influência	 deplorável	 nos	 costumes	 e	 no
caráter.	 Nas	 casas	 de	 província,	 onde	 a
moral	 existe	 guardada	 em	 decrépitos
provérbios	 como	 em	 frascos,	 dizem	 os
velhos,	 com	 ingénuo	 horror:	 mulher
gulosa,	bicha	manhosa.

Lisboa	 é	 uma	 cidade	 doceira,



como	Paris	é	uma	cidade	intelectual.	Paris
cria	 a	 ideia	 e	 Lisboa	 o	 pastel.	 Daí	 a
grande	 quantidade	 de	 doenças	 de
estômago	 e	 de	 maus	 dentes.	 A
deterioração	 pelos	 dentes	 começa	 aos
quatro	 anos.	 O	 sangue	 alimentado	 a
massa,	ovos,	natas,	dá	estes	corpos	débeis
e	estas	almas	amolecidas.	O	Baltresqui,	o
Ferrari,	a	Confeitaria	Lisbonense	arrastam
o	nosso	organismo	social.

Outra	 causa	 de	 doença	 é
atoilette.Com	 estes	 penteados	 enormes,
eriçados,	insólitos,	em	forma	de	capacete,
de	 fronha,	de	chalé,	de	concha,	e	com	os
materiais	tenebrosos	que	metem	por	baixo
para	sustentar	e	erguer	mais	a	construção
inclemente	—	 acumulam	 sobre	 a	 cabeça
um	 fardo,	 uma	 trouxa,	 que	 não	 deixa
arejar	o	crânio.	A	transudação	acumula-se



à	raiz	do	cabelo,	fecha	os	poros,	cria	um
estado	 de	 inflamação.	 Ouve-se	 dizer
quase	 sempre	 às	mulheres	—	Sinto	 hoje
um	 peso	 na	 cabeça!...	 É	 o	 fardo!	 É	 o
crânio	 que,	 sem	 ar,	 amolentado,	 está
adoecendo	 como	 um	 corpo	 que	 se	 não
despe.

Lisboa	 é	 a	 cidade	 do	 Universo
onde	 as	 meninas	 mais	 se	 apertam	 e
espartilham.	 O	 espartilho	 que	 destrói	 a
beleza	 da	 linha,	 a	 melodia	 das	 curvas
naturais,	 dificulta,	 ao	 mesmo	 tempo,	 a
circulação,	a	respiração	e	a	digestão.	Fere
as	três	causas	da	vida.

De	 modo	 que	 o	 balanço	 das
condições	 físicas	 de	 uma	 rapariga
portuguesa	é	este:

Músculos	sem	exercício;
Pulmões	sem	ar;



Circulação	comprimida;
Digestão	estrangulada.
A	 primeira	 consequência	 é	 que

uma	rapariga	assim	destrói	a	sua	beleza,	a
vivaz	 mocidade,	 e	 a	 graça.	 A	 pele
amarelece,	 os	 olhos	 encovam,	 os	 lábios
gretam,	as	orelhas	despegam	do	crânio,	o
nariz	 afila,	 as	 mãos	 humedecem,	 todo	 o
corpo	 corcova	 —	 e	 na	 bela	 idade	 da
florescência,	 e	 na	 fresca	 expansão	 da
vida,	 uma	 pobre	 rapariga	 de	 quinze	 ou
dezoito	 anos	 está	 como	 alguma	 coisa	 de
amarrotado,	de	melado,	de	murcho,	de	em
segunda	mão,	 com	 aquele	 aspeto	 safado
que	o	pó	das	estradas	dá	à	virgindade	das
folhas.

Começam	 a	 precisar,	 para	 serem
bonitas,	da	luz	do	gás.	No	brilho	artificial
daquela	 luz	 crua	 uma	 menina,	 com	 os



cabelos	 lustrosos,	 um	 pouco	 de	 pó	 de
arroz,	 e	 muitos	 tules	 espalhados,	 tem
encanto	e	pode	seduzir.	Mas	que	venha,	ao
outro	 dia,	 a	 sincera	 luz	 da	manhã!	Todas
as	 máculas	 destacam:	 os	 cabelos,
chamuscados	 do	 ferro	 de	 frisar,	 estão
secos	 e	 cor	 de	 rato,	 os	 beiços	 são	 como
um	velho	bago	de	romã	espremida,	o	nariz
tem,	na	cartilagem	que	o	liga	ao	rosto,	um
vinco	escuro,	toda	a	pele	parece	a	de	uma
galinha	 cozida!...	 Ah!	 o	 velho	 Páris	 não
lhe	daria	a	maçã.

É	a	moda,	dizem.	—	Cruel	 razão!
A	moda	 começa	 por	 ter	 isto	 de	 absurdo:
não	é	ela	que	é	feita	para	o	corpo	—	mas
o	 corpo	 que	 tem	 de	 ser	modificado	 para
se	 ajeitar	 nela.	 A	moda	 vem	 de	 fora,	 do
figurino,	 feita	 pela	 fantasia	 burguesa	 de
um	 desenhador	 de	 armazém;	 e	 aqui,



depois,	 a	 pobre	 mulher	 precisa	 de
reformar	o	corpo,	obra	do	seu	bom	Deus
—	para	o	acomodar	ao	figurino,	obra	do
seu	 mau	 jornal.	 De	 modo	 que	 para
sustentar	 o	 chapéu	 deforma-se	 a	 cabeça;
para	obedecer	ao	puff	torce-se	a	espinha;
para	 satisfazer	 às	 botinas	 Luís	 XV
desconjunta-se	o	pé;	para	seguir	o	chique
das	 cintas	 baixas	 destrói-se	 o	 busto.
Nunca	 como	 hoje,	 sob	 o	 domínio	 da
democracia,	 se	 desprezou,	 se	 deteriorou
tanto	 o	 corpo	 humano.	 Não	 é	 com	 a
intenção	mística	daquela	santa	que	cortou
o	 nariz	 para	 aniquilar	 as	 glórias	 mortais
da	sua	beleza!	Não!	Hoje	mais	que	nunca
se	 glorifica	 a	 beleza,	 e	 o	 corpo	 é	 o	 fim
supremo.	 Somente	 não	 se	 aceita	 o	 corpo
que	a	natureza	dá	—	e	procura-se	aquele
que	 se	 vende	 nas	 modistas.	 Ah!	 Onde



estão	os	tempos	em	que	a	beleza	era	como
uma	 santidade!	 em	 que	 a	 vida	 toda	 era
uma	educação	e	idealização	do	corpo!	em
que	 se	 erguiam	 estátuas	 às	 nudezas
maravilhosas!	 em	 que	 o	 desfigurar	 um
homem	 era	 punido	 com	 as	 velhas	 leis
bárbaras	 do	 sacrilégio!	 e	 em	 que	 o
ateniense,	 nas	 conversas	 dos	 pórticos	 ou
nos	 peristilos	 dos	 banhos	—	 se	 ocupava
menos	 da	 invasão	 de	 Xerxes	 do	 que	 do
corpo	de	Lais!	Veja-se	então	que	racional,
bela,	harmónica	toilette.	Uma	larga	túnica
de	linho,	de	amplas	pregas,	que	deixava	o
corpo	 livre,	 inoprimido,	 em	 toda	 a	 bela
originalidade	 das	 suas	 linhas...	 Mas
mesmo	nos	tempos	bárbaros	se	respeitava
a	 perfeição	 da	 forma.	 E	 era	 em	 pleno
ascetismo,	 quando	 a	 carne	 se	 tornara	 o
crime	 da	 vida.	 Vejam-se	 nos	 tempos



merovíngios	 e	 carlovíngios	 —	 os
vestuários	daquelas	rainhas	sanguinárias	e
magníficas	que	brilham	nas	iluminuras	dos
velhos	 códices.	 Um	 vestido	 inteiro,
branco	 ou	 negro,	 modelando	 o	 corpo
como	 uma	 luva,	 o	 pescoço	 livre,	 os
cabelos	em	duas	tranças,	ao	comprido	das
costas.

A	moda	destrói	a	beleza	e	destrói
o	 espírito.	 Um	 caixeiro	 desenha	 a	 lápis,
em	 Paris,	 um	 certo	 chapéu,	 um	 certo
corpete,	 umas	 certas	 mangas	—	 e	 todas,
magras	e	gordas,	as	louras	e	as	trigueiras,
as	altas	e	as	pequeninas,	se	introduzem,	se
alojam,	 se	 enfiam	naquele	molde,	 sem	se
preocuparem	se	o	seu	corpo,	a	sua	cor,	o
seu	 perfil,	 a	 sua	 altura,	 o	 seu	 peito,
condizem,	 harmonizam,	 vão	 bem	 com	 o
molde	decretado	e	 chegado	pelo	 correio.



Abandonando-se	 servilmente	 ao	 figurino,
abdicam	a	sua	originalidade,	o	seu	gosto.
Aceitam	uma	banalidade	em	seda	—	e	um
lugar-comum	 com	 folhos.	 Uma	 senhora
que	 não	 inventa	 e	 não	 cria	 os	 seus
vestidos	—	 é	 como	 um	 escritor	 que	 não
acha	 e	 não	 inventa	 as	 suas	 ideias.	 Ter	 a
toilette	 do	 figurino,	 é	 fazer	 como	 os
merceeiros	 que	 têm	 a	 opinião	 da	 sua
gazeta.	Desabitua	o	 espírito	da	 invenção,
da	 espontaneidade,	 da	 liberdade.	 É	 uma
confissão	 tácita	 de	 que	 se	 não	 tem
espírito,	nem	fantasia.	Seguir	um	figurino
é	 aprender	 a	 elegância	 de	 cor,	 para	 a	 ir
recitar	na	rua;	é	ter	o	gosto	que	se	recebeu
de	encomenda;	é	alugar	o	chique,	ao	mês;
é	mandar	 vir	 as	 ideias	 pelo	 correio;	 é	 o
bom-tom	 por	 assinatura.	 Que	 falta	 de
espírito!	E	os	maridos	pagam-no!



Depois	da	anemia	do	corpo,	o	que
nas	nossas	raparigas	mais	impressiona	—
é	a	fraqueza	moral	que	revelam	os	modos
e	 os	 hábitos.	 Nada	mais	 significativo,	 já
notámos,	que	o	seu	modo	de	andar.	Veja-
se	o	andar	de	uma	inglesa,	elástico,	firme,
direito,	 sério:	 sente-se	 ali	 a	 saúde,	 a
decisão,	a	coragem,	a	personalidade	bem
afirmada.	Veja-se	o	andar	de	uma	menina
portuguesa,	 arrastado,	 inserto,	 hesitante,
mórbido;	 sente-se	 aí	 logo	 a	 indecisão,	 a
timidez,	a	incoerência.

A	 sua	 preguiça	 é	 um	 dos	 seus
males.	 O	 dia	 de	 uma	 menina	 de	 dezoito
anos	 é	 assim	 dissipado:	 almoça,	 vai-se
pentear,	 corre	 o	 Diário	 de	 Notícias,
cantarola	 um	 pouco	 pela	 casa,	 pega	 no
croché	ou	na	costura,	atira-os	para	o	lado,
chega	 à	 janela,	 passa	 pelo	 espelho,	 dá



duas	pancadinhas	no	cabelo,	adianta	mais
dois	 pontos	 no	 trabalho,	 deixa-o	 cair	 no
regaço,	 come	 um	 bocadinho	 de	 doce,
conversa	 vagamente,	 volta	 ao	 espelho,	 e
assim	vai	puxando	o	tempo	pelas	orelhas,
derreada	 com	 a	 sua	 ociosidade,	 e
bocejando	as	horas.

Outro	mal	seu	é	o	medo,	um	medo
horrível	de	tudo;	de	ladrões,	de	trovoada,
de	 fantasmas,	 da	 morte,	 dos	 corredores
escuros,	 dos	 castigos	 de	 Deus,	 dos
soldados	 e	 das	 máscaras.	 Não	 são
capazes	de	atravessar	uma	sala	apagada	à
meia-noite;	 se	 um	 rato	 corre	 no	 soalho,
saltam	 para	 cima	 dos	 móveis;	 gritam	 só
com	ver	um	revólver;	têm	os	terrores	que
têm	os	canários.

Não	há	nelas	nenhuma	decisão,	um
quase	nada	as	embaraça.	É	necessário	que



tudo	 em	 roda	 na	 vida	 seja	 muito	 fácil,
muito	claro,	muito	pronto;	de	outro	modo,
hesitam,	 estacam;	 sucumbem.	 Um	 não,
uma	 carruagem	 que	 falta,	 o	 relógio	 que
parou,	 o	 tempo	 que	mudou	—	 e	 aí	 estão
inutilizadas.	Basta	vê-las	no	inverno,	num
grande	dia	de	chuva.	A	inglesa,	se	tem	que
fazer	compras	ou	visitas,	põe	o	seu	water-
proof	calça	 as	 suas	 galochas,	 toma	o	 seu
guarda-chuva,	e	aí	vai	chapinando	a	lama.
A	portuguesa	em	casa,	encolhida,	amuada,
inclusa	(segundo	a	pitoresca	expressão	do
nosso	 grande	 desenhista	 Manuel	 de
Macedo),	cai,	por	causa	de	alguns	pingos
de	 água,	 numa	desolação	maior	 que	 à	 de
Job	sobre	o	seu	monturo.

É	 vê-la	 nas	 jornadas!	 Se	 tem	 de
montar	a	cavalo,	que	sustos,	que	gritinhos,
que	 padres-nossos	murmurados!	A	 bordo



de	 um	 paquete,	 a	 inglesa,	 a	 francesa,
gostam	de	subir	à	tolda,	ver	o	mar,	sentir	a
brisa	 húmida:	 a	 portuguesa	 em	 baixo,
geme,	reza,	e	toma	caldos.

Daqui	 vem	 a	 sua	 falta	 de	 ação,	 a
sua	 infeliz	 «passividade».	 Uma	 menina
portuguesa	 não	 tem	 iniciativa,	 nem
determinação,	 nem	 vontade.	 Precisa	 ser
mandada	 e	 governada;	 de	 outro	 modo,
irresoluta	 e	 suspensa,	 fica	 no	 meio	 da
vida,	 com	 os	 braços	 caídos.	 Perante	 um
perigo,	uma	crise	de	família,	uma	situação
difícil,	 rezam.	 Têm	 a	 fé	 abstrata	 que	 só
Deus	as	pode	inspirar,	dar-lhes	a	decisão,
a	 ideia	 precisa;	 mas	 terminam	 quase
sempre	por	seguir	o	conselho	da	criada.

Veja-se	 que	 companheira	 para	 a
vida	do	homem	—	e	do	homem	moderno
que	 não	 é	 um	 trovador	 ou	 um



contemplativo,	 nem	 um	 sultão	 para	 ter
aninhadas,	 em	 fofas	 almofadas,	 huris
perfumadas;	 mas	 um	 trabalhador	 que
precisa	ganhar	o	seu	pão,	arcar	com	todas
as	durezas	da	vida.	Como	há	de	ele	 lutar
com	os	braços	sobrecarregados	por	estas
criaturinhas	 que	 desfalecem	 e	 gemem,
cheias	de	puff,	de	pó	de	arroz,	de	rabuge,
e	de	mimos	de	romance!

Que	 diferença	 de	 uma	 francesa,
uma	 alemã,	 uma	 inglesa!	 Quantas	 destas
encontrou	 um	 de	 nós,	 nos	 mais	 remotos
países,	 nas	 ruínas	 e	 nos	 desertos,	 nas
montanhas	de	Judeia,	nos	desfiladeiros	do
mar	Morto!	Sofriam	longas	horas	de	sol	e
caminho,	 dormiam	 sob	 a	 tenda,	 comiam
entre	 duas	 pedras	 no	 leito	 seco	 das
correntes,	 e	 sempre	 alegres,	 vivas,
rosadas	com	o	shake-hand	 franco,	 o	 riso



fácil.	 Nunca	 ele	 se	 esquecerá	 de	 duas
nobres	 e	 belas	 inglesas	 que	 viu	 em
Jerusalém.

Dezanove	 a	 vinte	 e	 dois	 anos,
solteiras.	 Iam	 partir	 para	 o	 Jordão,	 pelo
abrasado	 caminho	 de	 Mar-Saba.	 Uma
sobretudo	 era	 admirável	 com	 a	 sua	 alta
figura	 de	 Diana,	 um	 vestido	 de	 amazona
verde-escuro,	 justo	 como	 uma	 luva,
grandes	olhos	verdes	inocentes	e	fortes,	o
pescoço	 de	 uma	 brancura	 de	 camélia
húmida.	 Tinham	 ambas	 os	 seus	 chicotes,
luvas	 de	 camurça,	 e	 à	 cinta	 os	 seus
revólveres.	 Isto	 é:	 lutariam	 e
desfechariam	também,	se	a	sua	cavalgada
fosse	 atacada	 por	 beduínos	 de	 rapina.	 E
eram	duas	 crianças	 quase:	 se	 as	 fitassem
de	 certo	 modo,	 corariam,	 se	 lhes
pedissem	 a	 bolsa	 fariam	 fogo;	 tal	 é	 a



delicadeza	da	miss,	tal	é	a	sua	força.	Raça
incomparável	 —	 de	 coração	 doce	 e	 de
caráter	rijo.

Vejamos	 um	 pouco,	 como	 as
nossas	 raparigas	 portuguesas	 se	 formam,
lentamente,	 sob	 a	 educação	 interior.	 As
mães	põem	nas	suas	pequerruchas	 todo	o
interesse	 que	 uma	 artista	 põe	 na	 sua
glória;	 e	 tratam	 de	 dar	 a	 essa	 glória	 um
relevo	magnífico.	Começam	por	as	vestir
como	pequeninas	senhoras!	A	pequerrucha
de	 seis,	 oito	 anos,	 uma	 baby,	 um
bocadinho	 de	 criatura,	 um	 nadinha	 de
mulher,	ei-la	já	com	gravidades	de	dama,
direita,	 seriazita,	 coberta	 de	 fitas,	 de
rendas,	de	folhos!

Na	idade	em	que	precisam	de	toda
a	 liberdade	 de	 corpo	 e	 de	 movimentos
para	 crescer,	 já	 trazem	 a	 cinta	 apertada



num	anel	 tirânico,	a	cabeça	oprimida	por
duros	 penteados	 em	 que	 o	 ferro	 lhes
cresta	 o	 cabelo,	 os	 pezinhos	 devorados
pelo	 verniz,	 e	 anquinhas	 e	 puffs,	 e	 um
grande	aparato,	que	é	o	cárcere	do	anjo.

Ora	a	toilette,	como	a	nobreza	—
obriga.	 E	 assim	 a	 pequenina	 pouco	 a
pouco	 se	 penetra	 da	 influência	 dos	 seus
vestidos.	 Aos	 oito	 anos	 olha-se	 ao
espelho,	 tem	 perrices	 por	 causa	 de	 uma
fita,	 põe	 pó	 de	 arroz	 conscientemente,
quer	 a	meia	 esticada	 e	 elástica	 para	 dar
relevo	a	uma	perninha	mimosa.	Todos	os
lábios	 da	 família	 peregrinam	 no	 claro,
rosado	rosto	da	Bebé;	e	a	criaturinha,	que
é	 ainda	 uma	 argila	 santa,	 vai-se
impregnando	 de	 vaidade	 como	 uma
esponja	 de	 água.	 Vivendo	 na	 certeza	 da
sua	 beleza	 como	 uma	 santa	 no	 seu	 altar,



toda	preocupada	de	vestidos,	afogada	em
mimo,	 aclamada	 e	 beijada	 —	 começa	 a
ter	 certos	 sorrisos,	 a	 espreitar	 com	 um
certo	 disfarce	 malicioso,	 a	 ter	 umas
ternuras	de	andar,	um	modo	de	se	 retrair,
de	 se	 recusar,	 que	 há	 de	 fazer	 corar	 por
vezes	o	seu	anjo	da	guarda.	Desabrocham
então	 as	 pequeninas	 simpatias,	 cheias	 de
mistério.	 Uma	 deu	 um	 dia	 a	 um	 nosso
amigo	 um	 amor-perfeito,	 em	 segredo,
pedindo-lhe	 que	 o	 guardasse.	Tinha	 nove
anos.	São	graças,	leves	como	fios.	Mas	a
vaidade	infiltra-se	na	alma,	gota	a	gota,	e
cria	no	fundo	aquele	lago	imóvel,	negro	e
resplandecente,	 onde,	 segundo	 os
místicos,	habita	e	se	move	o	pecado.

Ao	 mesmo	 tempo	 vai-se-lhe
ensinando	 o	 catecismo	 e	 a	 doutrina.	 É	 a
educação	moral.	A	pequerrucha	aprende	a



persignar-se,	a	ajoelhar	com	gravidade,	a
recitar	 o	 padre-nosso.	 Depois,
seguidamente,	decora	todas	as	orações	da
cartilha.	 E	 termina	 por	 papaguear	 a
Doutrina	 correntemente,	 de	 cor,	 e
salteada,	 como	 a	 tabuada	 ou	 como	 as
capitais	 da	 Europa	—	mas	 sem	 a	menor
compreensão,	 sem	 ligar	uma	 ideia	 sua	às
palavras	 mortas,	 sentindo	 através	 delas
um	certo	terror	—	porque	se	trata	de	Deus
e	 segundo	 lhe	 ensinam	 é	 Deus	 quem
manda	as	trovoadas,	as	doenças,	a	morte.

Ora	para	que	se	ensina	a	religião	a
um	homem	ou	a	uma	mulher?	Para	lhe	dar
um	guia	para	a	sua	consciência	e	um	guia
para	a	 sua	 inteligência;	uma	doutrina	que
lhe	 mostre	 o	 que	 deve	 pensar	 e	 que	 lhe
aponte	o	que	deve	fazer:	critério	para	bem
julgar	e	critério	para	bem	viver.	O	que	se



lhe	 ensina,	 porém,	 no	 catecismo?	 Uma
série	 de	 fórmulas	 e	 de	 palavras
combinadas,	 cujo	 sentido	 lhe	 é	 tão
estranho	 como	 uma	 língua	 ignorada.
Aprende-a	 maquinalmente	 à	 maneira	 de
uma	 lição	de	escola	que	 tem	de	 recitar	 a
certas	 horas,	 depressa	 ou	 devagar,	 por
obrigação,	 como	 se	 penteia	 e	 como	 trata
as	unhas.

De	sorte	que,	tornada	um	exercício
de	 recitação,	 uma	 fórmula	 trivial	 que	 se
repete	 de	 joelhos,	 a	Doutrina	Evangélica
fica	na	memória	como	uma	toada	que	tem
harmonia,	 mas	 não	 penetra	 o	 espírito
como	 uma	 lei	 que	 tenha	 eficácia.	 A
criança	 repete	 todos	 os	 dias	 que	 os
pecados	 mortais	 são:	 1.º	 soberba,	 2.º
avareza,	 3.º	 luxúria,	 4.º	 ira,	 5.º	 gula,	 6.º
inveja,	e	7.º	preguiça,	etc.	Pois	bem,	qual



foi	 a	 criança	 que,	 diante	 de	 um	 prato	 de
bolos,	hesitou	jamais	em	lhe	deitar	a	mão,
por	 se	 lembrar	 que	 a	 gula	 é	 um	 pecado
mortal?	 Qual	 foi	 a	 que	 deixou	 de
adormecer	sobre	os	seus	livros,	por	temor
de	 cometer	 o	 pecado	 da	 preguiça?	Qual
foi	a	que	se	coibiu	de	gritar	para	não	cair
em	 ira?	—	E	será	porque	contra	a	nossa
natureza,	 fatalmente	 impregnada	 do	 mal,
sejam	 impotentes,	 e	 se	 quebrem	 como
bolas	 de	 sabão	 contra	 um	 muro	 as
prescrições	da	religião?	Não.	É	que	para
obedecer	 a	 um	 preceito	 é	 necessário
compreendê-lo	—	como	é	necessário	que,
para	nos	fazermos	obedecer	de	um	criado
minhoto,	 não	 lhe	 falemos	 alemão.	 Ora	 a
criança,	 que	 recita	maquinalmente,	 à	 flor
dos	 lábios,	 o	 catecismo	 —	 não	 o
percebeu.	Declamava-se-lhe	a	vontade	de



Deus,	 sem	 lha	 explicar;	 de	modo	 que	 às
palavras	que	papagueia,	ela	não	liga	ideia
que	a	prenda.

Desde	que	a	criança	sabe	de	cor	o
catecismo,	supõe-se	que	ela	tem	religião.
Mas	 se,	 chegando	 aos	 quinze	 anos,	 lhe
perguntarem:	 «Qual	 é	 o	 teu	 dever	 como
esposa	cristã?	Qual	o	 teu	dever	de	cristã
como	 mãe?»	 ela	 ficará	 tão	 embaraçada,
como	 se	 a	 interrogassem	 sobre	 cálculo
diferencial.	 Da	 religião	 sabe	 a	 «reza»,
não	sabe	o	dever:	ou	pelo	menos	o	que	ela
supõe	 o	 dever	 é	 ouvir	 missa	 aos
domingos,	 e	 não	 comer	 carne	 à	 sexta-
feira.	 Princípios	 que	 lhe	 sirvam	 para	 se
dirigir	na	vida,	como	filha,	como	esposa,
como	mãe,	 como	mulher	 sociável	—	não
sabe	 um.	 Sabe	 rezar	 o	 padre-nosso.
Diante	 pois	 de	 qualquer	 circunstância	 da



vida	 ela,	 religiosa,	 cristã	 e	 devota	 —
como	não	se	pode	guiar	pela	religião	que
desconhece	 —	 guia-se	 pelo	 instinto	 ou
pelo	 capricho.	 A	 religião	 de	 que	 tanto
fala,	 e	 que	 tanto	 usa,	 aos	 domingos	 na
igreja,	e	à	sexta-feira	na	cozinha,	não	lhe
serve	muito	mais	do	que	a	um	canário	ou	a
uma	rola.	Porque	no	fim,	o	que	governa	—
é	o	instinto.

Contra	 as	 tentações	 da	 vida	 ela
não	 terá	 no	 seu	 espírito	 conselho,	 força,
resistência	 ou	 interesse	 superior.	 Uma
ilusão,	um	momento	de	abandono	podem-
na	 perder;	 e	 toda	 a	 copiosa,	 aparatosa
doutrina	 que	 lhe	 ensinaram	 e	 que	 não
percebeu	—	não	a	pode	salvar.

A	 pequerrucha	 Bebé,	 aos	 cinco
anos,	 quando	 dispõe	 inteiramente	 da
palavra	 e	 da	 frase	 —	 começa	 a	 mentir.



Bebé	 mente.	 Uma	 senhora	 inglesa	 ou
francesa	ou	alemã,	se	vê	sua	filha	mentir,
sente-se	 verdadeiramente	 ofendida.	 Uma
só	mentira	contém	duas	culpas;	deixamos
de	nos	respeitar	porque	afirmamos	o	que	é
falso,	 e	 deixamos	 de	 respeitar	 os	 outros
porque	os	 induzimos,	voluntariamente	em
erro.	Em	Portugal	a	mentira	da	criança	faz
rir,	 é	 uma	 graça:	 prova	 o	 engenho,	 a
faísca,	 a	 agudeza	 do	 pequenino	 cérebro.
Bebé	 começa	 a	 mentir	 para	 ter
triunfozinhos	à	mesa.	No	princípio	nega	o
que	 faz	—	o	que	é	o	germe	da	covardia;
depois	conta	o	que	os	outros	não	fizeram
—	o	que	é	a	semente	da	calúnia.	De	resto,
entre	nós,	 a	mentira	 é	um	hábito	público.
Mente	 o	 homem,	 a	 política,	 a	 ciência,	 o
orçamento,	 a	 imprensa,	 os	 versos,	 os
sermões,	 a	 arte,	 e	 o	 País	 é	 todo	 ele	 uma



grande	 consciência	 falsa.	 Vem	 tudo	 da
educação.

A	criança	cresce	na	mentira.	—	«É
um	 cesto	 roto	 esta	 criança»	 —	 diz	 a
família	 rindo.	E	 não	 sabem	que	 o	 «cesto
roto»	fará	depois	um	intrigante,	um	falso,
um	 caluniador,	 um	 intrujão.	 Às	 meninas
sobretudo	 (como	 se	 supõe	 que	 elas	 não
terão	 relações	oficiais	ou	publicidade	de
vida	 em	 que	 a	mentira	 possa	 prejudicar)
consente-se	 a	 mentira,	 como	 uma
vivacidade	 inofensiva!	 Inofensiva!	 Como
se	 não	 importasse	 menos	 que	 o	 homem
minta	 na	publicidade	da	 rua	—	do	que	 a
mulher	no	recato	da	família.	O	caso	é	que
Bebé,	o	louro,	o	engraçado	anjo	—	mente!

Além	 disso	 é	 curiosa.	 Não	 o
diremos	 inteiramente	como	um	defeito.	A
curiosidade	 tem	 sido	 muito	 caluniada:	 e



este	 nobre	 impulso	 humano	 é	 quase
sempre	 considerado	 como	 um	 simples
vício	 de	 criado.	 No	 entanto	 da
curiosidade	proveio	 toda	a	civilização,	a
Ciência,	 a	 Filosofia,	 as	 invenções,	 as
descobertas	 de	 continentes;	 toda	 a
História,	 toda	 a	 Crítica,	 é	 obra	 da
curiosidade.	Ela	é	a	viagem	perpétua	que
o	 homem	 faz	 através	 dos	 factos	 e	 das
ideias.	 Grande	 instrumento	 de	 ação,
decerto!	Mas	 é	 necessário	 saber	 como	 a
educação	o	dirige.	Descobrir	a	América	e
escutar	a	uma	porta	—	são	dois	factos	de
curiosidade.	 Toda	 a	 criança	 é	 curiosa;
resta	 saber	 se	 os	 que	 a	 educam,	 pelos
factos	 e	 pelas	 ideias	 que	 oferecem	 ao
exercício	 da	 sua	 curiosidade,	 farão	 dela
—	 uma	 descobridora	 ou	 uma
mexeriqueira.



Em	 Portugal,	 as	 mulheres,
excluídas	da	vida	pública,	da	indústria,	do
comércio,	 da	 literatura,	 de	 quase	 tudo,
pelos	hábitos	ou	pelas	 leis,	 ficam	apenas
de	 posse	 de	 um	 pequeno	 mundo,	 seu
elemento	natural	—	a	família	e	a	toilette.
Daqui	 provém	 que	 senhoras	 reunidas,
conversando,	 giram	 —	 como	 borboletas
em	torno	de	um	globo	de	candeeiro	—	em
volta	 destes	 dois	 supremos	 assuntos:
vestidos,	e	namoros.	A	criança	—	grande
ouvido	 e	 grande	 curiosidade	—	absorve,
como	 uma	 esponja	 chupa	 a	 água,	 tudo	 o
que	ouve	dizer	em	redor,	no	conchego	das
saias	 juntas.	 Espírito	 nascente,	 ávido,
trabalha	principalmente	sobre	a	ideia	que
contém	mistério.	Ver	o	que	está	dentro	—
é	o	 ardor	 da	 criança,	 ou	 se	 trate	 de	 uma
palavra	que	escutou,	ou	de	um	boneco	que



lhe	 deram.	 Ora	 quais	 são	 aqui	 os	 factos
que	 oferecem	 à	 sua	 curiosidade	 as
conversas	da	família,	mãe,	tias,	amigas	ou
visitas?	Que	 fulana	 casou,	 que	 aquela	 se
separou	 do	marido,	 que	 é	 inexplicável	 a
riqueza	 de	 toilette	 de	 outra,	 que	 sicrano
lhe	 faz	a	corte,	mas	que	 sicrano	 tem	uma
atriz.	 E	 sempre	 os	 namoros,	 os	 vestidos,
os	 escândalos,	 os	mexericos,	 as	histórias
de	 paixões...	 O	 espírito	 da	 criança	 fita
grandes	olhos	nestes	mistérios	pitorescos!
E	 toda	 esta	 vida	 do	 mundo,	 de	 que	 lhe
chega	 já	 nas	 conversas	 um	 sopro	 e	 uma
vaga	 sensação,	 dá	 à	 sua	 pequenina	 alma
uma	 palpitação	 ansiosa	—	 alguma	 coisa
do	 que	 produz	 o	 primeiro	 cheiro	 das
madressilvas	 nas	 borboletas	 ainda
afogadas	na	vida	inerte	do	casulo.

Qual	 é	 depois	 o	 resultado?	 Que



vemos	 aqui	 meninas,	 aos	 quinze	 anos,
falando	 com	 grande	 autoridade	 sobre
casamentos,	 dotes,	 adultérios,	 raptos,	 e
afirmando	que	tal	comédia	é	fresca	ou	que
tal	romance	é	imoral.

Uma	das	causas	desta	precocidade
é	 a	 casa.	Um	 grande	 agente	 na	 educação
da	 criança	 é	 a	 casa.	Em	Lisboa	 as	 casas
não	 têm	 quintais	 —	 e	 isto	 só	 explica
muitos	 destinos.	 Num	 andar,	 com	 janela
para	 a	 rua	 ou	 para	 o	 saguão,	 sem
horizonte,	 sem	 árvores,	 sem	 ar	 —	 a
criança	 estiola.	 Estiolação	 lenta,	 que	 vai
produzindo	a	sobre-excitação	dos	nervos,
a	propensão	melancólica,	a	variabilidade
de	humor,	a	debilidade	do	caráter,	etc.

Veja-se	 a	 criança	 educada	 numa
quinta.	Pela	manhã	 já	 ela	 está	 solta,	 com
um	 bibe,	 uns	 largos	 sapatos,	 um	 velho



chapéu.	Corre,	 visita	 os	bois,	 luta	 com	o
carneiro,	 abraça	 o	 pacífico	 e	 grave
jumento,	 preside	 à	 reunião	 das	 galinhas,
conhece	os	ninhos,	sabe	de	cor	as	árvores;
cai,	enlameia-se,	arranha	os	joelhos,	cura-
se	 pulando,	 recebe	 os	 largos	 abraços	 do
sol,	 penetra-se	de	 ar,	 de	vida,	de	viço;	 e
inocente	como	um	bicho,	fresca	como	uma
madressilva,	 com	 o	 bibe	 sujo,	 as	 mãos
cheias	 de	 terra,	 o	 rosto	 vermelho	 como
uma	amora,	as	narinas	palpitando	de	vida,
sem	sensibilidade	e	sem	tristezas,	com	um
cheiro	 de	 fenos	 e	 prados	 atravessados,
espírito	vivo	da	verde	natureza,	entra	em
casa	aos	pulos,	berrando	pela	sua	sopa.	A
noite,	 cheia	 de	 fadiga,	 dorme	 como	 um
canário.	—	E	que	 educação	 superior,	 em
verdade,	não	sai	das	árvores,	das	 relvas,
do	 pacífico	 marchar	 dos	 regatos,	 das



recolhidas	 sombras,	 das	 searas,	 dos
milhos,	 de	 todos	 os	 tranquilos	 seres	 que
cumprem	 nobremente,	 e	 sossegadamente,
o	seu	dever	de	crescer!

Mas	o	melhor	é	o	resultado	físico;
bom	 sangue	 vermelho,	 forte	 musculatura,
ampla	respiração,	cabeça	fresca,	digestão
de	aço.

Em	 contraste	 veja-se	 uma	menina
de	dez	anos,	aqui	em	Lisboa,	nestas	altas
casas	 encarceradas:	 pálida,	 curvada,
acanhada,	com	olheiras,	lendo	já	o	jornal,
cheia	 de	 si,	 caprichosa,	 ardendo	 em
vontades,	em	curiosidades	—	uma	boneca
de	cera	habitada	por	um	bico	de	gás.

A	 pequerrucha	 na	 quinta	 habitua-
se	 a	 estar	 sobre	 si,	 perde	 o	 medo,	 sabe
defender-se,	 tem	 ação,	 decide-se.	 Na
cidade	 são	 tímidas,	 gritam,	 encolhem-se,



tremem,	empalidecem,	hesitam,	rezam	aos
santos,	e	estão	sempre	prontas	a	refugiar-
se	 nos	 primeiros	 braços	 que	 as	 acolhem.
Mau	hábito	—	dizia	a	ama	de	Julieta.

Além	disso	 (grave	 consideração),
no	campo	a	criança	está	longe	da	sala,	das
suas	 conversações,	 e	 da	 sua	 malícia:	—
aqui,	 aconchegada	 nos	 mesmos	 quartos,
penetra-se,	 aos	 oito	 anos,	 do	 espírito
crescido,	o	 que	 é	 deplorável.	 É	 por	 isso
que	 elas	 aos	 quinze	 anos	 dizem,	 com	um
desdém	 que	 espanta	 e	 faz	 recuar	—	 que
estão	cheias	de	experiência!

Será	 necessário	 que	 penetremos
nos	 colégios?	 —	 Espreitemos	 só	 pela
porta.	 —	 Um	 dos	 grandes	 males	 do
colégio	 é	 o	 tédio.	 O	 tédio	 enfraquece,
anula	 o	 espírito,	 a	 vontade,	 e	 só	 deixa
viva	e	exigente	—	a	curiosidade.	De	quê?



de	tudo,	do	imprevisto,	do	que	se	não	tem,
do	que	está	na	rua	quando	nós	estamos	em
casa,	 do	 que	 está	 no	 vício	 quando	 nós
estamos	 no	 dever.	 Ora	 se	 alguém	 se
aborrece	 é	 uma	 colegial.	 Presa,	 abafada,
arregimentada,	 parece	 uma	 flor	 apertada
entre	 as	duas	 folhas	de	um	 livro.	Nada	a
pode	 prender	 ao	 colégio;	 nem	 a
serenidade	 de	 vida	 —	 porque	 não	 é	 o
sangue	 buliçoso	 e	 sacudido	 dos	 catorze
anos	 que	 aspira	 a	 repousar	 —	 nem	 o
estudo	—	 porque	 a	mulher,	 pela	 simples
constituição	do	seu	cérebro,	é	adversa	ao
estudo	e	à	ciência	—,	nem	a	satisfação	de
cumprir	o	dever	—	porque	a	compreensão
abstrata	 do	 dever	 não	 tem	 presa	 sobre	 o
espírito	 feminino.	A	mulher,	do	dever,	 só
compreende	 um	 lado,	 e	 esse
admiravelmente	—	o	pudor.	De	sorte	que,



não	 a	 retendo	 a	 paz	 do	 colégio,	 nem	 o
interesse	 da	 ciência,	 nem	 a	 influência	 do
dever	—	tudo	na	sua	natureza	 impaciente
e	 curiosa	 a	 leva	 a	 desejar	 o	 mundo,	 o
ruído,	 a	 vida	 exterior.	 É	 nesse	 estado	 de
espírito	 que	 se	 encontra	 diante	 de	 horas
regulamentadas,	 de	 lições,	 de	 costuras,	 o
refeitório	 insípido,	 a	 uniformidade
claustral.	 O	 refúgio	 são	 as	 conversas,	 as
camaradagens,	 as	 grandes	 amizades,	 os
segredos...	 Mas	 este	 mesmo	 regime
mantém	 a	 imaginação	 perpetuamente
excitada.	 O	 mundo	 aparece-lhes	 como
alguma	coisa	de	maravilhoso,	de	confuso
e	 resplandecente	 que	 se	 balança
indefinidamente,	ao	rumor	das	orquestras,
e	sob	o	esplendor	dos	lustres;	concebem-
se,	 com	 desproporções	 absurdas,	 os
teatros,	as	salas,	os	bailes;	mesmo	as	que



são	 pobres,	 e	 sabem	 que	 na	 família
estarão	 tão	 confinadas	 como	 no	 colégio,
têm	 esperanças	 sobressaltadas,	 podem
casar,	 ser	 ricas...	 E	 os	 grandes	 ímpetos
dos	sonhos	partem	em	largos	voos.

Tomam	 em	 desdém	 os	 livros	 e	 o
estudo.	 Não	 há	 educação	 literária	 mais
falsa,	 mais	 esterilizadora	 do	 que	 a	 dos
colégios.	 Ensina-se	 à	 rapariga	 de	 oito	 a
dez	 anos	 (além	 das	 línguas:	 francês	 e
inglês,	que	 só	aprendem	bem,	depois	nas
famílias,	 pelo	 uso)	 —	 dois	 monótonos
martírios	 de	memória	—	 a	 geografia	 e	 a
história:	a	geografia	com	as	suas	listas	de
rios	e	montes,	a	história	com	a	sua	lista	de
batalhas	 e	 reis.	Uma	criança	gasta	meses
numa	luta	áspera,	a	aprender	de	cor	nomes
geográficos	 e	 anedotas	 históricas	—	 que
dois	 dias	 depois	 de	 sair	 do	 colégio



esquece	 voluntariamente,	 com	 gosto,
como	 põe	 de	 parte	 o	 escuro	 vestido	 de
merino	do	regime	escolar.	A	geografia	e	a
história	 ficam-lhe	 sendo	 assim	 duas
recordações	 odiosamente	 colegiais,	 duas
ciências	 caturras	 que	 lhe	 lembram	 os
óculos	da	mestra	e	o	seu	dedo	repreensivo
e	áspero.

Os	 colégios,	 pelos	 seus	 métodos
fatigantes,	 repelem	 o	 espírito	 das
mulheres	 dos	 livros	 e	 das	 coisas	 da
ciência.	 É	 o	 que	 nos	 acontece	 a	 nós	 os
homens,	também,	com	o	Telémaco	e	com	o
Virgílio.	 Passamos	 sobre	 eles	 as
compridas	 e	 sonolentas	 noites	 do	 estudo,
tiramos-lhes,	 palavra	 a	 palavra,	 o
significado	duro,	 choramos	 sobre	as	 suas
páginas	 a	 dor	 das	 palmatoadas,	 de	 tal
sorte	 que	 não	 voltamos	 mais	 nem	 às



piedosas	 e	 moralistas	 ideias	 do	 puro
Fénelon,	 nem	 ao	 grande	 Virgílio,	 à	 sua
Geórgica,	 de	 profunda	 educação
naturalista,	nem	à	Eneida,	primeira	aurora
do	 mundo	 moderno,	 poema	 genésico	 de
uma	transformação	social.

Entre	 nós	 nenhuma	 senhora	 se	 dá
às	 sérias	 leituras	 de	 ciência.	 Não	 da
profunda	 ciência	 (o	 seu	 cérebro	 não	 a
suportaria),	 mas	 mesmo	 dos	 lados
pitorescos	 da	 ciência,	 curiosidades	 da
botânica,	 história	 natural	 dos	 animais,
maravilhas	 dos	 mares	 e	 dos	 céus.	 Isso
lembra-lhes	 a	 mestra,	 o	 dever,	 a
monotonia	 do	 colégio.	 Depois	 acham
vulgar,	 insípido.	 Querem	 ser
impressionadas,	 abaladas	 —	 preferem	 o
drama	e	o	romance.	As	senhoras	 inglesas
e	 francesas	 aos	 serões	 de	 família,	 leem,



ou	para	si,	ou	em	voz	alta	aos	irmãos	mais
pequenos	ou	aos	filhos,	livros	de	história
natural,	 curiosas	 vidas	 de	 animais,
viagens.	 Os	 livros	 de	 Michelet,	 tão
profundamente	 sentidos,	 de	 uma	 tão
grande	 harmonia	 moral,	 o	 Pássaro,	 o
lnsecto,	 o	 Mar,	 a	 Montanha,	 têm	 sido
adotados	como	 livros	de	 família,	 leituras
de	 serão,	 doce	 ciência	 para	 espíritos
delicados	 que	 amam	 a	 vida	 e	 os	 seres.
Entre	 nós	 leem	 Ponson	 du	 Terrail	 ou
Dumas	Filho	e	 o	 seu	 bando	 de	 analistas
lascivos.	E,	todavia,	quanto	a	história	e	a
vida	 das	 flores,	 a	maravilhosa	 existência
dos	insetos,	a	narração	de	longas	viagens,
as	 regiões	 pitorescas	 da	 China,	 de	 Sião,
das	Antilhas,	dos	povos	bárbaros,	contém
mais	drama	e	mais	maravilhoso	do	que	a
descrição	 dos	 amores	 de	 Pedri	 e	 de



Francisca,	e	como	ele	 fitava	uma	estrela,
e	 como	 ela	 arfava	 de	 voluptuosidade,	 e
como	 ambos	 se	 perderam	 num
caramanchão.

A	 imaginação	 que	 se	 desenvolve
nos	 colégios	 tem	 outro	 mal	 —	 produz,
entre	 as	 colegiais,	 uma	 vida	 sentimental
precoce	 e	 falsa.	 Daí	 as	 mil	 pequeninas
coisas	 que	 todos	 sabem,	 inocentes	 no
momento,	mas	que	influem	mais	tarde.	As
senhoras,	 mesmo	 depois	 de	 casadas,	 as
contam	 rindo;	 são	 grandes	 paixões	 que
têm	 umas	 pelas	 outras,	 com	 ciúmes,
intrigas,	 vinganças,	 duelos:	 cartas	 que	 se
escrevem	em	que	uma	assina	João,	Pedro,
ou	conde	de	tal;	o	retrato	de	um	primo	que
se	 obtém:	 o	 chapéu	 do	mestre	 de	música
que	se	abraça	às	escondidas,	etc.,	etc.

Depois,	 diante	 das	 mestras,	 é



necessário	 que	 a	 rapariga	 esteja	 séria,
correta,	 fria	 —	 quando	 a	 imaginação
palpita,	arfa	por	voar	e	vencer.	Para	isto	é
necessário	 disfarçar.	 É	 nos	 colégios	 que
se	aprende	a	astúcia.	As	mulheres	tornam-
se	aí	hábeis	em	contradizer	com	o	rosto	a
alma.

Tem	dezasseis	 ou	 dezassete	 anos:
ei-la	entrando	na	vida.	A	educação	vai-se
completar	 agora	 por	 duas	 influências	—
uma	 interior,	 a	 família;	outra	 exterior,	 a
sociedade.

A	impressão	que	nesta	idade	mais
diretamente	 lhe	 dá	 a	 família	 —	 é	 toda
positiva;	 a	 necessidade	 de	 ter	 dinheiro
para	 viver.	 A	 organização	 material	 da
vida	e	o	seu	custo,	dão-lhe	logo	a	certeza
de	 que	 sem	 dinheiro,	 sem	 um	 casamento
rico,	a	vida	moderna	não	é	mais	que	uma



perpétua	 decadência	 e	 uma	 humilhação.
Não	falamos	aqui	nem	das	ricas,	nem	das
santas	—	duas	raras	espécies.	Na	família
a	 rapariga	 vê	 a	 constante	 influência	 do
dinheiro;	 começa	 a	 misturar-se	 no
governo	 da	 casa,	 a	 entrar	 nas	 conversas
económicas	dos	pais,	a	examinar	contas,	a
comprar	—	hoje	 o	 rol	 dos	 fornecedores,
amanhã	 o	 da	 modista,	 depois	 o	 do
estofador,	e	um	chapéu,	e	um	camarote	de
teatro,	e	as	luvas.	Tudo	lhe	mostra	a	vida
aplicada,	 como	 uma	 bomba	 aspirante,	 à
bolsa	da	casa.	A	ideia	do	dinheiro	 torna-
se	nela	fixa.	Além	disso,	embebe-se	dela,
nas	conversas,	nos	jornais.	Hoje,	no	fundo
do	pensamento	ou	do	sonho,	há	sempre	o
dinheiro.	A	preocupação	não	é	a	religião,
nem	a	Pátria,	nem	a	Arte	—	é	o	dinheiro.
O	 desinteresse	 é	 desprezado	 com	 uma



ingenuidade	 bacoca.	 O	 mundo	 estende
sofregamente	 a	 mão.	 Primeira,	 profunda
influência	no	espírito	da	mulher.	—	Daí	o
desejo	de	casar	com	dinheiro,	casar	rica;
seja	 o	 marido	 velho,	 imbecil,	 rude	 ou
trivial,	contanto	que	 traga	o	dinheiro,	e	o
poder	que	ele	dá.

Por	 outro	 lado	 a	 sociedade	 diz-
lhe:	goza!	Ora	na	vida	da	mulher	o	que	se
entende	 por	 gozar?	 Ter	 um	marido	 rico,
grande	luxo	de	casa,	carruagem,	camarote
de	ópera,	toilettes	magníficas.	—	É	o	que
todo	 o	 pai	 em	 Portugal	 deseja	 para	 sua
filha.

Casar	rica	para	gozar:	é	em	que	se
resolve	 a	 ambição	 de	 todo	 o	 destino
feminino.	Dinheiro	—	e	sensibilidade.

Courbet,	 o	 mais	 poderoso	 pintor
crítico	 dos	 tempos	 modernos,	 fez	 um



quadro:	 As	 duas	 meninas	 do	 segundo
império.	É	uma	paisagem	magnífica:	duas
mulheres	 solteiras	 descansam	 ali,	 na
frescura	 tépida	 das	 sombras.	 Uma	 alta,
loura,	 branca,	 está	 sentada;	 tem	 o	 perfil
frio,	seco,	o	olhar	direito,	e,	com	um	dedo
apoiado	 à	 face,	 calcula:	—	 sente-se	 que
pensa	 em	 dinheiro,	 juros,	 ações	 de
companhia	 e	 jogo	 de	 fundos.	 A	 outra,
deitada	 na	 relva,	 com	 os	 braços
estendidos,	 como	 abraçando	 a	 terra,
trigueira,	 de	 fisionomia	 nervosa	 e
imaginativa,	a	testa	curta,	os	lábios	secos,
cisma;	 sente-se	 que	 sonha	 festas,	 bailes,
as	 grandes	voluptuosidades,	 os	 encontros
rápidos	 e	 perigosos	 no	 fundo	 de	 um
parque,	 e	 todas	 as	 exaltações	 da
sensibilidade.	 Hoje,	 pela	 educação
moderna	dos	colégios,	cidades,	romances,



teatros,	 música,	 moral	 contemporânea	—
as	 duas	 meninas	 do	 segundo	 império
estão	 em	 cada	 mulher:	 fria	 ambição	 de
dinheiro,	 exaltado	 ardor	 de
sentimentalismo.

Felizmente	muitas	 há	 que	—	pela
educação	severa,	ou	pela	simplicidade	de
espírito,	ou	pelo	sentimento	inteligente	da
religião,	 ou	 pela	 influência	 da	 existência
recatada	 ao	 modo	 inglês	 —	 estão	 como
numa	redoma,	não	recebem	o	contágio	do
mundanismo,	 e	 perpetuam	 o	 tipo	 da
mulher	perfeita.

Julgamos	 inútil	 insistir	 nestes
estudos	de	moral	contemporânea.

Uma	 só	 consideração	 resumirá
estas	 notas:	 a	 mulher	 na	 presença	 do
mundo	 tentador	 —	 está	 hoje	 desarmada.
Desarmada,	 inteiramente.	 A	 família,	 com



a	 sua	 dignidade,	 enfraqueceu;	 a	 religião
tornou-se	 um	 hábito	 incompreendido;	 a
moral	 está-se	 transformando,	 e	 enquanto
se	transforma,	não	influencia	nem	dirige;	a
fé	já	não	existe;	a	prática	da	justiça	ainda
não	chegou:	em	que	se	apoiará	a	mulher?
Isto	 poderá	 parecer	 vago.	 Um	 exemplo,
pois,	 nítido	 e	 prático.	 Suponhamos	 uma
mulher	 nova,	 educada	 em	 Lisboa,	 com	 a
educação	 contemporânea.	 Suponhamos
que	 se	 lhe	 diz:	 «Tu	 terás	 todas	 as
elegâncias	 e	 triunfos	 da	 toilette:	 as	 tuas
carruagens	 maravilharão	 a	 cidade;
ninguém	 possuirá	 uma	 casa	 ornada	 com
mais	gosto	e	 requinte;	 terás	bailes,	 festas
ruidosas	e	magníficas;	amarás	loucamente;
serás	 doidamente	 amada	 por	 um	 homem,
novo	 e	 belo;	 os	 vossos	 amores	 serão
interessantes	 como	 um	 drama;	 mas	 para



isto	serás	forçada	a	enganar	 teu	marido	e
descuidar	 teus	 filhos,	 e	 a	 tua	 existência
será	 pecadora	 perante	 a	 religião,	 injusta
perante	a	moral,	indigna	perante	a	família.
—	Aceitas?»	Trata-se	de	saber	se	a	moral
contemporânea	 dá	 bastante	 força	 a	 uma
alma,	para	que	ela	repila,	sem	mágoa,	sem
hesitação,	 com	 tédio	 —	 esta	 tentação
cintilante.

Há	muita	gente	 ingénua	que	supõe
que	 uma	 grande	 consideração	 para	 a
mulher	—	é	o	 terror	da	catástrofe.	Pueril
ingenuidade.	 Nada	 tem	 um	 encanto	 tão
profundamente	atraente	como	a	catástrofe.
Ela	 satisfaz	 o	 desejo	 mais	 violento	 da
alma	 —	 palpitar	 fortemente.	 O	 que	 se
evita	hoje,	nesta	excitação	do	mundo,	é	o
terra	 a	 terra,	 o	 trivial,	 a	 chinela,	 a
tranquilidade,	 o	 palito	 nos	 dentes,	 e	 a



virtude	 plebeia.	 O	 que	 se	 pede	 é	 a
comoção,	 a	 sensação,	 o	 sobressalto.	Uns
procuram-na	 na	 política,	 outros	 no
deboche,	 outros	 nas	 conspirações,	 outros
no	 amor,	 outros	 no	 dinheiro.	 Um
negociante	 dizia	 um	 dia	 a	 Proudhon:	Há
um	 prazer	 horrível	 em	 um	 homem	 se
sentir	 falir!	 Esta	 palavra	 monstruosa
contém	a	explicação	de	um	mundo.	Toda	a
literatura,	 teatro,	 romance	 e	 versos
educam	 neste	 sentido:	 vibrar,	 sentir
fortemente.	 Nós	 mesmos,	 que	 estamos
aqui	moralizando,	 escrevemos	 ambos	 um
livro	 deplorável,	 que	 juntava	 à
insignificância	 literária,	 a	 esterilidade
moral	 —	 O	 Mistério	 da	 Estrada	 de
Sintra.	O	que	é	esse	livro?	A	idealização
da	 catástrofe,	 o	 encanto	 terrível	 das
desgraças	 de	 amor.	 Sobretudo	 do	 amor



ilegítimo	 e	 culpado.	Aí	 o	 perigo,	 o	 final
trágico,	 atraem	 como	 um	 abismo
delicioso.	 O	 marido	 que	 mata	 a	 mulher,
pensando	dar	um	castigo	justo	ao	pecado,
dá	 um	 relevo	 poético	 à	 paixão.	O	 conde
du	Bourg,	ultimamente,	em	Paris,	mata	sua
mulher:	 ela	 não	 morre	 das	 feridas	 e,
subitamente,	torna-se	uma	espécie	de	anjo
veemente	dos	amores	ilegítimos,	e	a	porta
do	 hospital	 onde	 a	 recolheram	 à	 pressa
para	 os	 primeiros	 socorros	 (fora	 ferida
em	 casa	 do	 amante)	 está	 apinhada	 de
senhoras,	de	elegantes,	de	mundanos,	que
pedem	 notícias	 dela,	 deixam-lhe	 os	 seus
bilhetes,	e	vão	às	igrejas	pedir	a	Deus	que
a	salve	da	morte.

Quem	irá	nunca	orar	às	igrejas	ou
deixar	 o	 seu	 bilhete	 à	 mulher	 obscura	 e
pacata	 que,	 no	 silêncio	 da	 sua	 casa,



cumpre	 prosaicamente,	 sublimemente	 o
seu	dever?	É	que	a	nós	só	nos	excita,	nos
exalta,	 o	 drama!	 O	 drama,	 eis	 o	 nosso
ideal.	Fazer	drama,	eis	a	nossa	perdição.
Pelo	 drama	 desejamos	 a	 morte	 e
cometemos	 o	 mal.	 Por	 ele	 nos	 lançamos
nos	destinos	violentos.	Ora	o	homem	tem
para	 fazer	 drama	 —	 a	 guerra,	 as
revoluções,	os	duelos,	os	livros,	e	mesmo
(infelizmente	 para	muitos	 empresários)	 o
próprio	 teatro.	 As	 mulheres,	 confinadas
no	mundo	do	sentimento	—	têm	apenas	o
amor!
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Supõe,	 querido	 concidadão,	 que
no	escuro	isolamento	de	uma	estrada,	eras
uma	 noite	 atacado	 por	 dois	 ladrões.
Preparas-te	 para	 lhes	 deixar	 nas	 mãos,
amigavelmente,	o	teu	relógio	e	a	tua	bolsa
de	 trama	 de	 prata.	 Mas	 os	 senhores
ladrões	 pretendiam	 a	mais	 um	 pequenino
divertimento	 —	 que	 era	 crivar-te	 de
facadas.	Estás	num	momento	deplorável...
Sente-se	de	repente	o	 trote	de	cavalos.	É
uma	 patrulha,	 uma	 ronda	 de	 segurança!
Chega,	 dispersa	 à	 pranchada	 os	 senhores
assassinos,	 e	 restitui-te	 à	 vida,	 aos	 teus
negócios,	 aos	 beijos	 dos	 teus



pequerruchos,	 ao	 Grémio	 e	 aos	 teus
vícios.	 Certamente	 entras	 em	 casa
transbordando	 em	 gratidão	 sentida.	 Que
excelente	 patrulha!	 Que	 bravura,	 que
prontidão,	que	decisão!	Que	gente!

E	 no	 dia	 seguinte,	 ao	 teu	 almoço,
recebes	 um	 papel	 dobrado,	 onde	 está
escrito:

«Deve	 o	 senhor	 fulano	 à	 patrulha
número	 tantos	 por	 socorros	 prestados	 na
estrada	de	tal	—	27$000	reis!»

Que	dirias	tu,	concidadão	amado?
Tal	 foi	 um	 caso	 recente.	 Uma

pequena	embarcação	acha-se	em	perigo	à
barra.	Era	noite,	escuro	mar	e	escuro	céu.
A	torre	de	S.	Julião	dá	tiros	de	«alarme»,
a	 pedir	 socorro.	 Mas	 a	 embarcação
escapa-se	à	vaga	e	entra	o	rio,	salva.	Era
uma	 bateira.	 No	 outro	 dia	 recebeu	 esta



conta:
«Deve	 o	 barco	 tal,	 à	 torre	 de	 S.

Julião,	 pelos	 tiros	 de	 ontem	 —	 24$000
reis.»

Ora	a	torre	de	S.	Julião,	avisando
o	 porto,	 por	meio	 de	 tiros,	 da	 eminência
de	um	perigo,	cumpre	um	dever	estrito	de
polícia:	e	portanto	apresentando	ao	barco
protegido	 a	 conta	 somada	 dos	 seus
serviços	 —	 cai	 na	 inexplicável
singularidade	 daquela	 patrulha	 que	 te
salva,	 concidadão.	 Esta	 patrulha
argumenta	 assim:	 o	 senhor	 podia	 ser
roubado	 e	 não	 foi,	 estava	 eu	 aqui,	 de
capote	 de	 oleado,	 a	 rondar:	 o	 Estado
paga-me	 por	 isso	 360	 reis	 diários:	 deve
mais	o	senhor	4$800	reis!

Esta	 nova	 interpretação	 do	 preço
da	segurança	vai	transformar	radicalmente



os	 costumes:	 o	 bombeiro	 reclamará	 do
incendiado	 a	 despesa	 de	 esforços	 e	 de
trabalhos	 que	 adiantou:	 o	 salva-vidas
apresenta,	 sorrindo,	 ao	 náufrago,	 uma
conta	 em	 que	 somando	 as	 ondas	 e	 as
forças	 do	 remo	—	 exige	 7$200	 reis	 por
afogado.	O	 farol	 faz	 suspender	 a	marcha
dos	 navios	 e	 destaca	 o	 escaler	 com	 a
conta:	 tanto	 de	 gás	 e	 tanto	 de	 boa
vontade.

Animadas	 salutarmente	 por	 estes
exemplos,	 a	 caridade	 e	 a	 filantropia
abandonam	 o	 idealismo	 estéril	 do	 seu
desinteresse	 —	 e	 reclamam	 salário.	 Um
cidadão	 escorrega,	 outro	 ajuda-o	 a
levantar,	e	atira-se	logo	para	uma	loja	de
papel	 a	 redigir	 a	 conta	 da	 sua	 ação
piedosa.	 Um	 homem	 cai	 ao	 mar	 e	 o
barqueiro	 decidido	 que	 o	 salva,



apresenta-lhe,	 com	 grandes	 felicitações,
este	papel:

Por	me	ter	molhado,	1$000	reis.
Por	ter	nadado,	1$200	reis.
Por	ter	de	mudar	de	fato,	800	reis.
Por	secar	este,	350	reis.
Deve	 o	 senhor	 ex-afogado	 —

3$350	reis.
Uma	 coisa	 porém	 nos	 perturba,

neste	 sistema	 judaico	 da	 torre	 de	 S.
Julião.	E	é	que	sendo	ela	tão	escrupulosa
que	 não	 adianta,	 por	 caridade,	 de	 graça,
um	 tiro	 de	 pólvora	—	 é	 evidente	 que	 há
de	 por	 todos	 os	 modos	 pretender	 evitar
que	a	 sua	despesa	não	 seja	 integralmente
paga.	 A	 ilustre	 torre	 não	 pode	 querer
decerto	 que	 a	 caloteiem!	 E	 decerto	 só
adiantará	 os	 seus	 tiros	 com	 segurança	de
exato	pagamento!	Mas	 como	 faz	 a	 ilustre



torre	para	conhecer	da	honradez	dos	seus
navios?	E	de	noite	com	um	céu	negro,	um
mar	bravio,	um	vento	ululante,	o	barco	 é
apenas	 uma	 forma	 indistinta	 na	 água
inclemente.	A	ilustre	torre	não	pode	saber
se	ele	é	uma	 rica	galera	 inglesa	de	 largo
crédito	 —	 se	 uma	 pobre	 muleta	 de
pescadores,	proletária	das	águas.

Como	 distingue	 a	 preclara	 torre?
Ela	não	pode	fiar	os	seus	tiros,	ao	acaso.
Imagine-se	 que	 salvava	 apenas	 alguns
miseráveis	varinos	de	gabão	esfarrapado!
—	 Sua	 senhoria	 perdia	 a	 sua	 pólvora!
Também	perante	um	navio	em	perigo,	ela
não	pode	dizer	ao	vento	que	se	 retraia,	à
vaga	que	detenha	o	seu	salto,	à	rocha	que
se	 afaste	—	 para	 ter	 tempo	 de	 perguntar
ao	 capitão:	 «Quem	 dá	 vossemecê	 por
fiador?»



Lúgubre	embaraço!
Por	outro	lado	é	bem	possível	que

nem	todos	os	preços	convenham	ao	navio.
Um	náufrago	 tem	direito	 a	 ser	 salvo,	 por
preços	cómodos.	Pode	querer	 regatear.	E
a	 torre	 anda	 imprudentemente	 adiantando
trabalho,	 morrão	 e	 pólvora	 por	 uma
embarcação	 aferrada	 aos	 cobres,	 que
depois	 se	 recusará	 e	 dirá:	 «Não,	 eu	 não
pedi	para	ser	salva	por	esse	preço;	tenho
mulher	 e	 filhos,	 não	 o	 vou	 roubar	 à
estrada;	 a	 senhora	 torre,	 se	 atirou,	 foi
porque	 quis;	 quem	 lhe	 encomendou	 o
tiro?»

E	 a	 venerável	 torre	 seria
caurinada.

Parece-nos	 isto,	 pois,	 um	negócio
em	que	a	torre	pode	perder	muito.	E	com
ela	 o	 Estado!	 Porque	 evidentemente	 o



Estado	 recebe	 avidamente	 o	 preço	 da
pólvora	 gasta.	 Nem	 podia	 deixar	 de	 ser.
Não	 estamos	 numa	 situação	 de	 tal
prosperidade	 que	 possamos,	 com	 a
imprevidência	 de	 trovadores	 —	 gastar
2$400	 reis	 para	 salvar	 vinte	 dias.	 Nós
damos	 frequentemente,	 nos	 castelos,	 nas
torres	 do	 mar,	 nos	 navios,	 salvas	 de	 21
tiros;	mas	para	celebrar	os	dias	de	gala	e
honrar	as	esquadras	ricas	que	nos	visitam.
Gastamos	com	esse	luxo	contos	de	reis	de
pólvora	—	 mas	 para	 sermos	 uma	 nação
janota.	 Para	 salvar	 uma	 tripulação	 não
podemos	 gastar	 a	mais	 2$400	 reis.	Meia
moeda	 por	 doze	 vidas!	 Dois	 tostões	 por
vida,	é	muito.

Não	 podemos	 ter	 a	 caridade
gratuita.	 É	 necessário	 que	 o	 náufrago
largue	a	espórtula.	«Tu,	pobre	barco,	estás



aí	 nessa	 demência	 da	 água	 impiedosa,
torce-te	o	vento,	ladra-te	a	onda,	esperam-
te	 os	 rochedos;	 vens	 cheio	de	 água,	 é	 de
noite,	 e	 estamos	 nós	 sós,	 tu,	 barco
perdido,	 eu,	 torre	 salvadora;	 vais-te
despedaçar,	vais	morrer.	Ora	muito	bem...
Quereis	 viver,	 vós	 tripulantes,	 ir	 para
vossas	 casas	 tranquilos,	 para	 os
contentamentos	 da	 vida,	 para	 o	 bom	 sol
do	dia,	tu	que	és	novo,	para	a	tua	noiva,	tu
que	és	velho,	para	a	tua	filha?	Dai	para	cá
três	moedas.	Se	sois	miseráveis,	vendei	a
rede,	o	barco,	as	amarras,	mas	passai	para
cá	a	quantia!»

Com	 tais	 falas,	 tão	 lógicas,	 é
impossível	que	o	barco	—	não	 largue	os
cobres.	 E	 o	 Estado	 não	 perderá	 o	 seu
tempo	e	a	sua	pólvora.

Tudo	 para	 maior	 grandeza	 deste



País,	onde	as	vinhas	 florescem,	e	Osório
medita.
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No	 Porto	 os	 missionários	 têm
ultimamente	 recomendado	 às	 pessoas
devotas	 que	 se	 vão	 confessar	—	 a	 casa
deles	missionários!	Sendo	as	mulheres	as
que	mais	beatamente	se	acolhem	à	direção
espiritual	 de	 suas	 senhorias,	 esta
recomendação	 toma	 desde	 logo	 uma
significação	singular	e	diabólica.

O	dispensar	o	 templo	e	o	altar	na
prática	dos	sacramentos	—	eis	uma	nova
doutrina	 teológica	 e	 católica,
infinitamente	 original.	 É	 a	 radical
inutilização	 do	 culto.	 Se	 um	 senhor
missionário	 determina	 confessar	 na	 sua



alcova	 —	 porque	 não	 há	 de	 o	 senhor
pároco	dizer	missa,	na	sua	sala	de	jantar?

A	 Igreja	 e	 a	 sua	 santa	 decoração,
as	 imagens	 consagradas	 e	 os	 vasos,	 as
aras	 e	 os	 sacrários,	 tornam-se	 inúteis	 e
começam	a	ser	como	as	árvores	ou	como
os	 teatros,	 um	 regalo	 da	 cidade	 e	 um
ornato	do	município.	A	religião	abandona
os	 templos	 —	 e	 hospeda-se	 na	 casa
particular	 dos	 senhores	 padres.	 Suas
senhorias	 tornam	 o	 culto	 uma	 ocupação
doméstica.	Pela	manhã	armam	a	mesa	em
altar	para	a	missa,	e	à	noite	põem-lhe	em
cima,	para	a	ceia,	a	caneca	vidrada,	com
vinho.	 Penduram	 a	 toalha	 ao	 pescoço	 do
devoto	 que	 vai	 comungar,	 e	 enrolam-na
depois	ao	seu	próprio	cachaço	para	fazer
a	barba.

Os	 utensílios	 da	 casa	 servem	 de



alfaias	 de	 culto.	 Como	 a	 alcova	 é
confessionário,	o	púcaro	da	água	é	cálix.
Para	os	 santos	óleos	emprega-se	o	azeite
que	 se	 emprega	 para	 a	 pescada.	 Os
cadáveres	 serão	 levados	 a	 casa	 de	 suas
senhorias	e	responsados	na	capoeira	ou	na
sentina.	E	a	criança	ao	entrar	na	vida	e	no
cristianismo,	 será	 batizada	 na	 pia	 da
cozinha	do	senhor	abade!

Tal	 é	 a	 inovação	 dos	 senhores
missionários.	No	Porto	 a	opinião	 irritou-
se	porque	viu,	nesta	ordem	dos	excelentes
padres,	 um	 plano	 canónico	 para
organizarem	 comodamente	 os	 seus
prazeres.	 O	 Porto	 equivocou-se.	 A
recomendação	 inesperada,	 dos	 senhores
missionários,	é	simplesmente	a	aplicação
de	um	princípio	que	é	hoje	dominante	no
espírito	do	beatério.



O	beato,	 a	 beata,	 na	 religião,	 não
respeitam	 a	 divindade,	 respeitam	 o
sacerdote.	 Não	 prestam	 culto	 ao	 Deus,
prestam	 culto	 ao	 padre.	 Para	 espíritos
embrutecidos,	 tais	 como	 os	 forma	 a
devoção	fanática,	Deus	é	alguma	coisa	de
incompreensível,	 de	 vago,	 de	 perdido	 no
fundo	dos	Céus:	pelo	contrário	o	padre	é
o	sempre	presente	e	o	sempre	visível.	É	o
padre	 que	 os	 confessa,	 os	 comunga,	 os
penitencia,	os	doutrina,	os	guia.	De	 sorte
que,	 lentamente,	 todo	 o	 poder,	 toda	 a
sabedoria,	toda	a	santidade	a	atribuem	ao
padre.	 Deus	 está	 num	 indefinido
misterioso,	 na	 profundidade	 dos
firmamentos:	o	padre	está	ali,	na	sua	rua,
ao	 pé	 da	 sua,	 sempre	 pronto,	 e	 torna-se
assim	um	Deus	ao	alcance	dos	sentidos	e
ao	contacto	da	mão.	Veja-se	uma	beata	ou



um	beato	diante	de	um	padre:	beija-lhe	a
mão	com	temor,	conserva	os	olhos	baixos
e	aterrados,	 respeita-lhe	a	 casa	como	um
templo;	se	entra	na	porta	faz	mesura	como
diante	 do	 sacrário,	 não	 se	 atreve	 a
contradizê-lo	 —	 como	 à	 mesma
sabedoria;	 julga-o	 impecável,	 cândido	 e
perfeito;	e	toda	a	filosofia,	desta	adoração
profana,	 está	 no	 grito	 pavoroso	 daquela
beata:	 «Ai!	 maldita	 seja	 eu	 que,	 sem
saber,	enxotei	o	gato	do	senhor	abade!»

Portanto	os	senhores	missionários,
costumados	 a	 serem	 tratados	 como	Deus,
fazem	naturalmente	das	suas	casas	igrejas.
Continuam	logicamente	a	santidade	que	o
beatério,	 lhes	 atribuiu.	 O	 lugar	 que
habitam	 julgam-no	 consagrado.	 E	 é	 com
uma	 sinceridade	 ingénua	 que	 eles
confessam	 nas	 suas	 alcovas	 —	 e	 dirão



talvez	missa	na	sua	cozinha.
Somente,	 com	 todo	 o	 respeito,

perguntaremos	aos	senhores	bispos	se	não
têm,	entre	os	direitos	da	sua	autoridade,	a
interdição	 —	 e	 aos	 senhores
governadores	 civis	 se	 não	 têm,	 entre	 os
edifícios	 do	 seu	 distrito,	 a	 cadeia.	 E
ficaremos	tranquilos.
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Como	 mudam	 os	 tempos!	 Há
cinquenta	 anos,	 na	 Península,	 o
Legitimismo	 governava	 triunfalmente,	 e
apenas,	 pelos	 montes,	 nos	 despovoados,
alguma	 guerrilha	 constitucional,	 mal
armada	 e	 mal	 mantida,	 perseguida	 com
mais	 rancor	 que	 um	 lobo,	 protestava,	 em
nome	da	vaga	e	 indefinida	deusa	que	tem
entre	 os	 homens	 o	 nome	 ininteligível	 de
Liberdade,	 a	 raros	 tiros	 de	 espingarda.
Hoje,	 ai!	 o	 constitucionalismo	 de
guerrilha	 fez-se	 exército,	 apoderou-se	 do
Estado,	 estabeleceu-se	 no	 Tesouro,	 e	 é
legitimismo	 que	 anda	 agora	 a	 monte	 na



Navarra	e	na	Biscaia.
Nós	somos	neutros	—	inteiramente

neutros,	 entre	 Carlistas	 que	 pretendem	 a
Espanha,	 e	 Constitucionais	 que	 a
possuem.	 Parece-nos	 que	 ambos	 têm
razão,	porque	a	Espanha	é	um	país	rico	e
belo	e	deve	ser	bom	possuí-la.	Nós	dois,
pela	 nossa	 parte,	 se	 tivéssemos	 armas,
guerrilhas,	munições,	um	empréstimo	e	um
partido,	 também	 iríamos,	 ao	 ruído	 dos
tambores,	de	bandeira	ao	vento,	reclamar
a	 Espanha.	 O	 mesmo	 Sr.	 Melício,	 se
tivesse	 um	 exército	 e	 artilharia,	 também
quereria	 a	 Espanha	 para	 si.	 Teríamos
então	 o	 Melicismo.	 O	 que	 coíbe	 o	 Sr.
Melício	é	não	ter	artilharia.

Somente,	 apesar	 da	 nossa
neutralidade,	não	podemos	deixar	de	notar
a	 atitude	 feroz	 dos	 padres	 nesta	 guerra



carlista.
São	 curas	 que	 comandam	 as

guerrilhas.	 São	 eles	 que	 pregam,
fanatizam,	 armam,	 guiam,	 atacam.	 E	 é
singular	 como	 mãos	 imaculadas	 e
costumadas	à	hóstia	têm	tanto	vigor	para	a
clavina.

Já	um	poderoso	 filósofo	 fez	notar
que	o	temperamento	do	padre	é	inclinado
a	 fazer	 sofrer.	 Está	 na	memória	 de	 todos
os	cristãos,	pela	tradição	do	Evangelho,	a
subtil,	a	ferina	crueldade	dos	fariseus,	que
eram	sacerdotes.	O	padre	impele	à	guerra.
As	 matanças	 de	 mouros,	 turcos,
albigenses,	 luteranos,	 judeus,	 cristãos-
novos,	que	encheram	a	história	de	sangue,
foram	pregadas,	dirigidas,	executadas	por
padres.	 A	 inquisição	 é	 eclesiástica.	 A
igreja	pôs	ali,	na	invenção	dos	tormentos,



toda	a	subtil	habilidade	que	tinha	posto	na
argumentação	da	casuística.

Os	 processos	 de	 feitiçaria	 deram
aos	 padres	 ocasião	 de	 acender,	 durante
dois	 séculos,	 uma	 fogueira	 por	 dia.	 Os
cilícios,	contas	de	pregos,	disciplinas,	são
de	 origem	 devota.	 Depois	 do	 corpo	 a
alma.	 Pela	 penitência,	 pelo
confessionário,	os	padres	gostam	de	fazer
chorar,	sofrer,	amargurar,	tremer	de	medo.
Sobretudo	 às	 mulheres.	 Oprimir	 parece
ser	 o	 instinto	 do	 sacerdote.	 Nas	 guerras
civis	 são	 os	 primeiros	 a	 armar-se	 —	 e
sem	querer	 procurar	 nos	 seus	hábitos,	 na
sua	 educação,	 no	 seu	 temperamento,	 a
secreta	 explicação	 destas	 tendências
sanguinárias,	 não	 é	 talvez	 inteiramente
inútil	 contar	 uma	 história	 verídica	 e
lúgubre,	que	caracteriza,	com	poderoso	é



melancólico	 relevo,	 a	 ferocidade
eclesiástica	nas	lutas	civis.

Era	 no	 tempo	 das	 guerras	 de	 D.
Miguel.	 Um	 homem,	 ainda	 hoje	 vivo,
constitucional,	 tinha	 sido	 ferido.	 De
miséria	 em	miséria,	 conseguira	 recolher-
se,	esconder-se	num	povoado,	em	casa	de
umas	pobres	mulheres	velhas.	Boa	gente,
piedosa,	 assustada,	 consumida	 pelos
terrores	do	tempo.	O	homem	convalescia.
Começava	 a	 erguer-se,	 a	 vir	 à	 porta,	 ao
sol,	 tiritar	debilmente	a	sua	fraqueza.	Um
dia	 as	 duas	 mulheres	 apareceram	 numa
grande	aflição.	Tinha	chegado	ao	povoado
o	 Batalhão	 Sagrado.	 O	 homem	 fora
denunciado.

O	Batalhão	Sagrado	era	composto
de	 padres	 armados	 de	 clavinas	 e	 foices.
Era	 a	 guerrilha	 idiota	 do	 assassínio.



Longe	 das	 suas	 igrejas,	 desembaraçados
dos	 votos,	 na	 liberdade	 da	 serra	 e	 dos
caminhos,	ávidos	como	animais	soltos,	de
clavina	 ao	 ombro,	 iam	 estes	 sacerdotes
levando	 através	 das	 povoações	—	 uns	 a
cólera	 bestial	 do	 seu	 fanatismo,	 outros	 a
violência	 animal	 da	 sua	 sensualidade,
todos	 uma	 lúgubre	 e	 temerosa	 opressão.
Eram	temidos	mais	que	todos	os	flagelos.
Matavam	e	prendiam.	E	a	prisão	era	pior
que	 a	 morte	 —	 porque	 era	 a	 tortura
requintada	 e	 monstruosa.	 As	 duas
mulheres	tremiam	ao	pé	do	doente.

—	 Bem	 —	 disse	 ele	 —,
vossemecês	 em	 todo	 o	 caso	 não	 têm	que
temer.	 Se	 os	 padres	 vierem	 eu	 cá	 estou.
Apresento-me,	 digo	 que	 estava	 aqui
contra	a	vontade	das	senhoras.	Atiram-me
para	 um	 canto	 e	 acabou-se.	 Estou	 fraco,



não	 me	 há	 de	 custar	 muito	 morrer.	 Se
dessem	busca	à	casa	e	me	achassem	para
aí	 escondido,	 davam	 cabo	 de	 mim	 da
mesma	maneira,	 e	 vossemecês	padeciam.
Assim	é	melhor.	Eu	cá	estou.

As	 mulheres	 choravam,	 queriam
escondê-lo;	 o	 homem	 recusou	 com	 a
indiferença	de	um	vencido.	Daí	a	pouco	o
Batalhão	 Sagrado,	 com	 grande	 ruído	 de
armas,	 aparecia	 ao	pé	da	 casa,	 de	batina
arregaçada,	cruz	na	mão,	foice	ao	ombro.

O	 homem	 saiu	 e	 disse
tranquilamente:

—	 Aqui	 estou,	 sou	 eu.	 —	 Então
dois	 padres,	 aproximaram-se:	 cada	 um	 o
tomou	por	um	lado	do	rosto,	pelas	barbas,
rindo,	 e	 com	 um	 empuxão	 terrível
arrancaram-lhas!	O	homem	caiu	 no	 chão.
Os	 padres	 amarraram-no	 com	 cordas	 em



cima	 de	 um	 macho,	 e	 partiram	 com	 ele
vitoriosamente,	 cantando	 o	Bendito,	 para
as	 prisões	 de	 Almeida.	 A	 jornada	 durou
dias.	Era	no	verão.	Os	ásperos	 caminhos
ardiam	 de	 sol.	 O	 homem	 levava	 o	 rosto
em	 chaga,	 com	 um	 contínuo	 suor	 de
sangue.	A	poeira,	o	sol,	calcinavam-lhe	as
feridas.	 Levava	 as	mãos	 amarradas,	 e	 as
moscas	picavam-lhe	a	carne	viva.	Quando
chegavam	às	tabernas,	os	padres	atiravam
ao	homem	um	pedaço	de	pão.	De	vez	em
quando,	 por	 desfastio,	 espancavam-no,
picavam-no	com	as	pontas	das	baionetas.
A	 inflamação	 fazia-lhe	 nas	 feridas	 uma
dor	 pungente,	 que	 o	 pobre	 homem,
domando	 o	 orgulho,	 pedia	 que	 lhe
mitigassem	 com	 água	 fresca.	 Os	 padres
então,	 com	 grandes	 risadas...	 Não	 pode
ninguém	escrever	o	que	faziam	os	padres



do	 batalhão	 Sagrado,	 para	 refrescar
aquelas	 feridas!	 Ao	 chegar	 à	 cadeia,
atiraram-no	para	cima	de	uma	esteira.

Quando	 voltou	 a	 si,	 um	 homem
estava	 debruçado	 sobre	 ele.	 Era	 um
enfermeiro	 de	 acaso,	 um	 preso	 também,
um	 compadecido	 daquela	 desgraça.	 Esse
preso	 piedoso	 não	 era	 um	 vencido
político.	 Era	 um	 assassino.	—	 E	 foi	 ele
que	curou	as	chagas	feitas	pelos	senhores
padres	do	Batalhão	Sagrado.
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Na	viagem	memoranda	e	vitoriosa
que	 Sua	 Majestade	 El-Rei	 fez	 às
províncias	 do	 Norte,	 as	 cidades	 e	 vilas
observaram	 uma	 singular	 tática:
disfarçaram-se.	 Mal	 Sua	 Majestade	 se
avizinhava,	 as	 localidades	 cobriam-se,
como	 de	 um	 dominó	 administrativo,	 de
arcos	de	murta,	bandeiras,	 festões,	 ramos
de	louro,	colchas	de	damasco,	dosséis	de
paninho,	 lanternas,	e	 fumo	de	foguetes.	A
senhora	 localidade	 ficava	 assim
escondida,	 despercebida,	 agachada,
mascarada,	 trasvestida,	 sob	 a	 decoração
de	 verduras	 fatigadas	 e	 de	 damascos



desbotados.	 Ora	 as	 cidades	 e	 vilas
deviam	 saber	 que	 Sua-Majestade	 não	 foi
às	províncias	do	Norte	para	se	divertir!

O	Minho	 tem,	 sim,	 uma	 paisagem
original,	murmurosa	e	profunda.	Mas	Sua
Majestade	conhecia	o	Minho	e	o	 encanto
das	 suas	 sombras,	 e	 não	 é	 conjeturável
que	para	se	refazer	dos	tédios	emolientes
da	sua	capital,	fosse	buscar	a	Laundos	ou
a	 Bouças	 a	 fina	 flor	 das	 sensações.
Aquela	 viagem	não	 era	 um	 suave	 regalo,
era	 um	 fatigante	 dever;	 e	 Sua	Majestade
ia,	 pelas	 monótonas	 exigências	 do	 seu
cargo,	 examinar	 o	 estado	 das	 províncias,
ver	a	 sua	civilização,	a	 sua	ordem,	a	sua
vida	na	agricultura,	nos	estabelecimentos,
nos	costumes,	na	feição	das	ruas.	Não	nos
parece,	 pois,	 coerente,	 que	 cada
localidade	—	em	 lugar	de	se	mostrar	em



toda	 a	 sua	 realidade	 e	 verdade	 —	 se
disfarçasse,	 se	 embuçasse	 em	 murtas,
louros,	 verdes,	 festões,	 alfazemas,	 de
modo	que	Sua	Majestade	poderia,	perante
aqueles	aspetos	folhosos,	supor-se	—	não
reinando	 sobre	 um	 país	 —	 mas
governando	um	caramanchão!

Para	 honrar	 a	 presença	 do	 Rei	 e
glorificá-la,	 lá	 estavam	 as	 multidões,	 o
seu	aspeto	festivo	e	amorável,	e	as	vivas
glórias	das	aclamações.	As	colchas	eram
inúteis.	Não	 se	 desejava	 saber	 a	 opinião
das	 colchas.	 Sua	 Majestade	 preferiria
sempre	um	bom	grito	alegre	que	saúda,	à
fileira	 dos	 ramos	 secos	 que	 pendiam
mesquinhamente	na	amarelidão	da	poeira.
Detrás	 daquelas	 galas	 de	 arcos	 e	 de
colchas,	melancólicas	como	esqueletos	de
triunfo,	 ocultavam-se,	 como	 um	 muro



velho	por	 trás	 de	uma	 trepadeira	 florida,
as	casas	sujas	e	velhas,	as	ruas	latrinárias,
a	 infeção	 das	 cadeias,	 o	 escuro	 desleixo
dos	 quartéis,	 a	 negrura	 das	 tabernas,	 a
imundície	 das	 repartições,	 a	 acumulação
dos	 enxurros,	 a	 pobreza	 estagnada	 das
lojas	—	 e	 se	 Sua	Majestade	 afastasse	 o
ornato	 administrativo	 —	 encontraria	 a
miséria	pública!

Em	 compensação	 a	 localidade,
mal	chagava	el-Rei,	punha	a	mesa.	Não	o
deixaram	 examinar,	 respirar,	 estudar,
escovar	 o	 pó.	 Jante!	 E	 os	 proprietários
arrastavam-no,	 debaixo	 do	 pálio,	 para	 a
pesada	 pompa	 das	 merendas	 minhotas.
Não	 lhe	 mostraram	 uma	 quinta,	 um
estabelecimento	agrícola,	uma	fábrica,	um
edifício,	uma	paisagem,	uma	obra	de	arte,
uma	 ideia	 —	 mostravam-lhe



silenciosamente	 a	 perna	 de	 vitela.
Faziam-no	 viajar,	 de	mesa	 em	mesa,	 por
entre	 uma	 paisagem	 de	 colchas.	 Os
senhores	proprietários	não	supuseram	que
Sua	 Majestade	 fosse	 um	 espírito,	 uma
curiosidade,	 uma	 observação	 —
supunham	 só	 que	 era	 um	 estômago:	 ele
vinha,	 dobravam	 os	 negócios,	 e
desdobravam	a	toalha.

A	província	do	Minho,	de	grande	e
gordo	 alimento,	 supõe	 que	 Lisboa
amarelada	e	débil	não	come.	Aquele	que
chega	 de	 Lisboa	 apressa-se	 a	 gente
estimável	 —	 a	 fartá-lo.	 Com	 Sua
Majestade	o	cuidado	foi	tão	exaltado	que
lhe	 deram	 bois	 vivos.	 Algumas	 câmaras
desejariam	 substituir	 a	 cerimónia	 gótica
da	entrega	das	chaves	—	pela	entrega	dos
bifes.	 Porque	 todos,	 naquelas	 pitorescas



vilas	 de	 remotas	 e	 decrépitas	 ideias,
supunham	 que	 Sua	 Majestade	 não	 fazia
uma	 viagem	 política,	 mas	 uma	 excursão
alimentícia:	 e	 que	 Sua	 Majestade,	 a
respeito	 dos	 povos	—	 não	 lhes	 queria	 o
amor,	 queria-lhes	 o	 lombo.	 Além	 disso,
muitos	 ingénuos	 daqueles	 lugares
frondosos,	 querem	 ser	 barões;	 e
supuseram	que	a	melhor	maneira	de	atrair
a	 boa	vontade	de	 el-Rei,	 não	 era	 à	 custa
de	 ações	 valiosas,	mas	 a	 doses	 de	 carne
assada.	 E	 tanto	 fizeram	 nesta	 receção
suculenta	 —	 que	 Sua	 Majestade	 poderá
muito	 bem	 trazer	 esta	 ideia	 das	 suas
províncias	do	Norte	—	que	 eles	não	 são
nem	 florescentes,	 nem	decadentes	—	que
são	 apenas	 indigestas.	 E	 invejam-se	 os
Reis!

Quantas	 singularidades,	 nesta



viagem,	da	parte	das	câmaras!	Um	pouco
antes	 de	Vila	 do	Conde	—	 na	 estrada,	 à
passagem	 do	 Rei,	 erguia-se	 este	 ornato:
um	palanque	—	um	palanque!	—	com	um
mestre-escola	 cercado	 dos	 seus
discípulos,	 funcionando.	 Decoração
inesperada!	 As	 escolas	 tinham	 até	 aqui
sido	quase	tudo,	desde	enxovia	até	curral:
só	não	tinham	sido	duas	coisas	—	escolas
e	arcos	de	buxo.

Mas	 ei-las	 agora	 substituindo
galhardamente,	 nas	 estradas	 armadas	 em
gala,	 a	 coluna	 de	 lona	 do	 tempo	 de	 D.
João	VII.

A	 câmara	 escolheu	 delicadamente
a	 escola	 para	 enfeite:	 podia	 pôr	 ali	 uma
filarmónica	 ou	 um	 mastro;	 preferiu	 a
escola.

A	 instrução	 torna-se	 festão	 de



luxo;	 o	 ensino	 arma-se	 em	 quadro	 vivo!
Que	 dizem	 os	 livros	 e	 os	 espíritos
sentimentais	que	a	escola	é	civilização,	é
paz,	 é	 futuro,	 e	 tantas	 sonoras
imaginações!	A	escola	é	ornato	municipal,
é	 arrebique	 de	 festa,	 para	 armar	 as	 ruas,
enfeitar	os	largos	em	vésperas	de	S.	João
e	 nos	 aniversários	 da	 Carta.	 É	 uma
revelação,	isto.	A	câmara	tinha	ali	aquela
escola,	não	lhe	servia	de	nada,	extinguia-
se	 mesquinhamente	 a	 um	 canto,	 sob	 o
lento	 bolor.	 Pois	 bem.	 Tira-se	 a	 escola
da-sua	 inércia,	 escova-se,	 arma-se	 sobre
um	 palanque,	 põem-se	 os	 meninos	 em
posições	 estudiosas,	 arranja-se	 o	 mestre
com	 gravidade	 pedagógica,	 põe-se-lhe
rapé	 novo	 no	 nariz,	 enverniza-se	 a
palmatória,	 espera-se;	 ao	 longe,	 na
estrada,	a	poeira	enovela-se:	—	é	El-Rei,



sentido!	 Os	 trens	 rodam	 surdamente	 no
macadame,	 já	 se	 veem	 os	 bordados	 das
fardas,	 ei-los!	 E	 como	 se	 poderia	 erguer
nos	 tambores	 e	 nas	 trompas	 o	 hino	 —
ergue-se	nas	bocas	estudiosas	o	bê-á-bá.

Eis	 o	 á-bê-cê	 hino	municipal!	No
dia	 seguinte	 os	 festejos	 murcham,
desfazem-se	 os	 arcos,	 despregam-se	 as
luminárias,	desarma-se	a	escola	—	e	tudo,
lamparinas,	 livros,	 ensino	 e	 ramos	 de
louro,	 volta	 a	 apodrecer	 nos	 sótãos	 da
casa	da	câmara!

Achou-se	 enfim,	 às	 escolas,	 um
fim,	um	destino,	uma	utilidade:	ornatos	de
gala.	E	esperemos	que	na	próxima	viagem
de	 El-Rei	 ao	 Norte,	 seguindo-se	 o
exemplo	 inteligente	de	Vila	do	Conde	—
os	jornais	digam:

«A	estrada	de	Penafiel	a	Amarante



estava	 brilhantemente	 adornada	 de
escolas	 primárias;	 de	 espaço	 a	 espaço,
sobressaíam,	 com	 lindo	 efeito,	 liceus:
havia	ideia	de	pôr	no	topo	a	Universidade
—	 mas	 este	 notável	 estabelecimento
científico	—	não	chegou	a	tempo!»

Oh,	terra	do	nosso	berço!
No	 entanto	 os	 jornais	 sérios

comentavam	 a	 viagem	 de	 el-Rei;	 e	 nas
suas	 colunas	 circunspectas	 puderam-se
ler,	 com	sobressalto,	 estas	 linhas	 textuais
e	extraordinárias:

«Foi	 uma	 providência	 mandar
para	(nome	da	localidade,	vimos	Penafiel,
Vila	 do	 Conde,	 Vila	 Real,	 etc.)	 um
regimento	—	por	ocasião	da	passagem	de
Suas	Majestades,	 porque	 se	 não	 poderia
prever	 onde	 chegaria,	 sem	 a	 enérgica
interferência	 da	 força	 pública,	 o



entusiasmo	 das	 populações	 ao	 avistar	 a
real	família.»

E	 em	 Lisboa,	 tremíamos,	 com
apreensões	 pungentes.	 Aquela	 palavra,
cheia	 de	 prudência,	 fazia-nos	 suspeitar
nas	 povoações	 do	 Minho	 —	 pavorosas
espécies	 de	 entusiasmo.	 Para	 o	 reter
marchavam	 providencialmente	 os
regimentos	 e	 mordiam-se	 os	 cartuchos.
Lembrava-nos	 aquele	 legendário	 rei
mouro	 que,	 possuído	 de	 um	 amor
sobrenatural	pelo	 seu	serralho,	o	mandou
retalhar	ao	fio	de	alfange.	Lembrava-nos	o
amor	 do	 leopardo,	 que	 nos	 meses
magnéticos	 em	 que	 o	 seu	 pelo	 faísca	 no
fulvo	ardor	dos	juncais,	rasga	e	dilacera	a
fêmea.	 —	 Para	 que	 escondê-lo?
Temíamos,	sim,	que	pelo	dizer	dos	jornais
inteligentes	—	onde	Sua	Majestade	 fosse



recebido	 apenas	 com	 agrado	 —	 ficasse
apenas	 contuso.	 —	 Mas	 que	 nas
povoações,	 onde	 o	 recebesse	 um
entusiasmo	 exaltado...	 Ah!	 receávamos
ler,	em	notícias	daí:

«Na	 nobre	 povoação	 de	 tal,	 o
entusiasmo	 e	 a	 ovação	 cresceram	 ao
entrar	el-Rei	sob	o	pálio.	Os	membros	de
Sua	Majestade,	 dilacerados	 e	 espalhados
em	 poças	 de	 sangue,	 pela	 estrada,
testemunhavam	o	amor	dos	habitantes	pelo
neto	de	D.	Pedro	IV!	O	senhor	 infante	D.
Augusto,	compreendido	no	amor	do	povo,
teve	 também	 a	 sua	 parte	 de	 ovação	 e	 lá
está	—	partido	ao	meio!»

Tais	 são	 os	 jornais	 sérios!	 Tal	 tu
foste,	Comércio	do	Porto,	excelente	folha
sonolenta!
	



Folha	de	tédio,	folha	grave	e	oca
Quem	tão	soturna,	te	espalhou	na	rua?
	

Aconteceu,	pelas	estradas	que	Sua
Majestade	 percorreu,	 que,	 às	 vezes,	 saía
ao	caminho	um	homem	de	casaca	ou	uma
mulher	 de	 branco;	 pedia	 ao	 Rei	 um
instante	 de	 demora,	 desembrulhava	 um
papel	—	e	lia	uma	ode	ou	uma	fala.	Este
procedimento,	 inaugurado	 no	 Minho,
agora	 inocente,	 gracioso,	 singelo,	 pode
tornar-se,	 com	 o	 tempo,	 fatal.	 Se	 Sua
Majestade	não	 se	 recusar	 a	 estas	 leituras
de	estrada,	pode	ver	um	dia	o	seu	caminho
ladeado	 de	 autores	 impacientes,	 repletos
de	 manuscritos.	 O	 furor	 da	 publicidade
desvaira.	 Tendo	 possibilidade	 de	 fazer
parar	 o	 Rei,	 o	 seu	 séquito,	 o	 povo,	 e
formar	 assim	 um	 público,	 o	 pensador	 da



província	 salta	 à	 estrada,	 desdobra	 a
prosa	 e	 acomete.	 Quem	 tiver	 um	 livro
manuscrito,	 mete-o	 na	 algibeira,	 senta-se
numa	pedra,	e	espera	a	família	real.

Ora	 não	 é	 justo	 que	 quem	 nas
províncias	 tiver	 composto,	 em	 noites
trabalhosas,	 uma	peça	 literária,	 se	 julgue
obrigado	 a	 não	 privar	 dela	 o	 Rei.	 A
viagem	de	Sua	Majestade	não	é	a	edição
gratuita	 dos	 poemas	 da	 província.	 O
proprietário	 imprudente	 que	 tiver	 nutrido
no	 seu	 seio	 uma	 ode,	 que	 a	 afogue,	 mas
não	saia	com	ela	à	estrada.	Saia	antes	com
a	clavina.	El-Rei	partiu	confiado	no	amor
dos	 seus	 povos,	 desprevenido;	 não	 deve
encontrar	 à	 esquina	 de	 cada	muro	 a	 face
pálida	de	um	poeta	inédito.	El-Rei	julgava
as	 estradas	 seguras.	Quando	muito	 podia
supor	que	encontraria	lobos.	Vates,	não.



A	 condescendência	 de	 Sua
Majestade	pode	ser-lhe	fatal.

Quando	 vir	 despontar	 o	 sujeito
inspirado,	faça	romper	a	galope.	Não	são
de	mais	todas	as	forças	de	uma	parelha	—
contra	todas	as	ameaças	de	uma	ode!

Se	 consentir	 em	 parar,	 perde-se.
Sua	Majestade	não	sabe	do	que	é	capaz	a
poesia	 de	 província.	 —	 Começam
suavemente	 pela	 ode,	 e	 terminam	 pelo
volume.	 Sua	 Majestade	 vai	 num	 plano
inclinado	com	a	sua	imprudente	bondade.
Consentiu	em	ouvir	uma	fala	de	júbilo	—
terminará	 por	 ouvir	 um	 tratado	 de
aritmética.

E	 ainda	 poderá	 acontecer	 que	 um
dia,	indo	Sua	Majestade	incautamente,	por
uma	 estrada,	 recostado	 na	 sua	 caleche,
veja	 surgir	 de	 um	 recanto	 um	 homem



pálido,	 que	 estenda	 a	mão	 e	 diga,	 lendo:
Por	 uma	 bela	 tarde	 de	 verão	 dois
cavaleiros	 embuçados	 em	 capas
alvadias,	 subiam	 a	 encosta	 alpestre	 do
monte,	discreteando	de	coisas	de	amor...
Isto,	real	senhor,	é	o	meu	romance	Isaura
ou	a	Vingança	do	Mouro,	em	3	volumes.
Eu	continuo!

Quando	 Sua	 Majestade	 chegou	 a
Vila	 do	 Conde	 esperava-o	 uma	 pompa
singular.	 Era	 uma	 delicadeza	 da	 câmara.
Estavam	 na	 estrada,	 formados	 em	 alas,
respeitáveis	—	160	bois!

Não	queremos	escandalizar	o	boi.
Muito	menos	o	boi	do	Minho.	Este	animal
enorme,	gordo,	luzidio,	atlético	e	meigo,	é
o	 melhor	 boi	 das	 criações	 de	 Portugal;
poderoso	trabalhador,	carne	tenra,	riqueza
dos	 prados,	 maravilha	 dos	 mercados	 de



Londres.	 Mas	 se	 estimamos	 o	 boi	 nas
calorosas	 fadigas	 do	 arado;	 se	 o
apreciamos	 na	 placidez	 das	 paisagens
planas;	se	o	contemplamos	amoravelmente
—	 destacando,	 no	 silêncio	 das	 sestas,
entre	as	altas	verduras	ou	no	descorar	do
ocaso,	 quando	 já	 se	 eleva	 a	 quente
exaltação	do	prado	e	se	começa	a	ouvir	o
canto	 dos	 sapos,	 e	 voam	 as	 borboletas
pardas	 —	 movendo-se	 para	 o	 curral	 na
fila	 mugidora	 e	 lenta	 —;	 se	 o	 amamos
mais	tarde	—	com	mostarda	e	bordéus	—
ai!	 apreciamo-lo	 muito	 limitadamente	—
em	alas.	Em	alas	só	soldados	num	aparato
militar,	irmãos	do	Santíssimo	com	tochas,
ou	renques	de	árvores	na	terna	tristeza	das
alamedas.	Bois,	não.	Para	quê?

Senão,	 digam-nos:	 —	 Para	 que
estavam	ali?	Em	que	qualidade?	Com	que



intenção?	Como	bois,	não.	O	boi	está	nos
campos,	 ou	 no	prato.	Em	alas	 nunca.	Em
que	 qualidade	 se	 perfilavam,	 esperando,
na	 poeira	 da	 estrada?	—	Representavam
como	 polícias,	 para	 conter	 em	 alas	 a
multidão	 impaciente?	 Estavam	 como
curiosos?	—	 Porque	 então,	 sendo	 assim,
evidentemente	 se	 abre	 uma	 época
inesperada	 nos	 destinos	 do	 boi!	 Se	 eles
podem	 policiar,	 à	 orla	 das	 estradas,	 à
chegada	 de	 um	 cortejo,	 então,	 é	 talvez
económico,	 conveniente	 e	 seguro	—	 que
Lisboa	 e	Porto	 substituam	a	polícia	 civil
—	pelo	gado	bovino.	O	boi	é	mais	sólido,
mais	sóbrio,	mais	duradouro	e	sério	que	o
polícia.	Não	seria	o	boi	que	levaria	a	sua
tarde	 vigilante,	 em	 atitude	 namorada,
diante	 da	 criada	 da	 esquina;	 não	 seria	 o
boi	 que	 entraria	 no	 fumacento	 ruído	 da



taberna,	 a	 parceirar	 com	 os	 homens	 do
fado.	 Não.	 Mas	 tinha	 inconvenientes.
Seria	o	boi	 respeitado?	Ah!	É	bem	certo
que	 se	 poderia	 ler	 nas	 gazetas	 aterradas:
«Ontem	um	bando	de	facínoras	agarrou	o
polícia	 n.º	 6,	 todo	 preto	 com	 malhas,	 e
assou-o	 no	 espeto.	 Providências,	 senhor
comissário!»	 —	 Ou	 ainda:	 «O	 Café
Central	 acaba	 de	 fazer	 aquisição	 do
polícia	 n.º	 20,	 castanho,	 e	 tem-no	 à
disposição	 dos	 seus	 fregueses	 para	 ceias
e	 almoços.	 Informam-nos	 ser	 da	 mais
tenra	 a	 carne	 deste	 agente	 da	 força
pública».

Por	outro	lado,	se	o	boi	estava	ali
como	curioso,	para	ver	o	cortejo	real,	que
revolução	nos	seus	hábitos!	O	boi	começa
a	 atender	 às	 coisas	 da	 civilização.
Interessa-se,	 interroga,	 examina,	 aprende.



Ei-lo	 observador,	 leitor,	 espectador.	 E	 o
boi	 que	 vai	 ver	 passar	 o	 rei,	 leva-nos
logicamente	ao	boi	que	vai	ouvir	cantar	a
Lúcia.	 Ei-lo	 nos	 teatros,	 sentado,	 com
uma	camélia	na	papeira,	luva	gris	na	pata,
correndo	 o	 binóculo	 pelas	 gazes
enganadoras	 do	 corpo	 de	 baile.	 Ei-lo
cheio	de	 impressões,	de	desejos,	de	vida
social.	 Ei-lo	 no	 Grémio,	 ei-lo
conversando	 de	 perna	 dada,	 com	 o	 Sr.
Melício,	na	augusta	sombra	da	arcada.	Ei-
lo	 nos	 locais:	 «Ontem	 foi	 pedida	 em
casamento	 a	 filha	 mais	 velha	 da	 Sr.ª
Viscondessa	 de...	 por	 um	 dos	 mais
elegantes	 e	 conhecidos	 bois	 da	 nossa
sociedade.	 Parabéns	 aos	 noivos.»	 Ou
também:	 «Vimos	 ontem,	 um	 dos	 bois
nossos	 amigos,	 com	a	 sua	gentil	 noiva,	 a
condessinha	de...	passeando	em	Sintra	nos



Setiais.	 A	 gentil	 noiva,	 graciosa	 como
sempre,	 estava	 de	 cor-de-rosa.	 Seu
esposo,	 aquele	 boi	 tão	 elegante	 e	 tão
crevé	 que	 nós	 todos	 conhecemos,	 hoje
dado	 todo	 à	 família,	 ia	 junto	 da	 sua
interessante	esposa	—	pastando!»

Oh!	bois!
Ah!	 Se	 por	 acaso	 Sua	 Majestade

El-Rei	 viajasse	 pela	 aldeia,	 numa
digressão	 agrícola,	 a	 pé,	 seria	 pitoresco,
de	uma	bela	e	nobre	simplicidade,	fazê-lo
entrar	 nos	 prados,	 entre	 as	 possantes
juntas	 de	 bois	 suados	 do	 trabalho.	 Mas
numa	estrada,	numa	viagem	política,	numa
receção	 oficial,	 os	 bois	 misturados	 com
as	autoridades,	a	anca	do	Ruço	roçando	a
farda	 do	 senhor	 Administrador,	 a	 cauda
do	 Ligeiro	 fustigando	 a	 suíça	 do	 senhor
Recebedor	da	Fazenda!...	Dir-se-ia	que	os



bois	faziam	parte	da	deputação	da	vila,	e
que,	 quando	 o	 senhor	 presidente	 da
Câmara,	 na	 sua	 alocução,	 disse	 nós,	 se
referia	 —	 às	 autoridades	 e	 ao	 gado:	 e
certificava	ao	Rei	que	era	bem	recebido	e
querido	—	dos	cidadãos	e	dos	bois.

Se	 por	 acaso,	 porém,	 os	 bois
estavam	ali	como	ornato,	arrebique,	com	a
mesma	 intenção	 com	 que	 estariam	 arcos
de	 buxo,	 parece-nos	 imprudente	 da	 parte
de	 Vila	 do	 Conde	 substituir	 as	 grinaldas
de	 verdura	 —	 por	 animais	 de	 carne.	 É
inconveniente	 adornar	 uma	 estrada	 com
carne	crua.	Pode	ser	um	funesto	exemplo.
A	 vila	 seguinte,	 querendo	 rivalizar	 em
galas,	 pode	 adornar	 as	 ruas	 com	 carne
cozida.	 E	 encetando-se	 estes	 festejos	 de
carne,	pode	suceder,	desastradamente,	que
no	futuro,	numa	povoação	exaltada	—	em



lugar	de	atirarem	a	Sua	Majestade	flores,
lhe	atirem	almôndegas!

A	ovação	tão	espontânea,	tão	bela,
feita	a	Sua	Majestade	no	 teatro	do	Porto,
teve	 um	 singular	 final.	 Os	 mancebos
elegantes,	 dizem	 os	 jornais,	 que,	 numa
grande	aclamação,	acompanharam	o	carro
de	 Sua	Majestade	—	 ao	 chegar	 ao	 Paço
despiram	 a	 suas	 casacas	 pretas	 e
estenderam-nas	 no	 chão,	 para	 El-Rei
passar	por	cima.

Senhores	 mancebos,	 achamos
equívoca	esta	demonstração!	Os	senhores
mancebos	costumam,	aí	no	Porto,	fazer	às
vezes	 essa	 estrada	 de	 casacas	 pretas	 aos
pés	mimosos	de	uma	dançarina	ou	de	uma
contralto	 famosa;	 não	 era	 lógico	 que	 a
repetissem	 a	 El-Rei.	 Os	 entusiasmos
políticos	 pelos	 reis	 devem	 diferir	 na



essência	 dos	 delírios	 nervosos	 pelas
atrizes.	Numa	ovação	a	uma	dançarina	há
fantasia,	exaltação,	boémia,	aparências	de
orgia,	 bebeu-se	 nos	 entreatos,	 tem-se	 os
nervos	impacientes,	vem-se	da	luz	do	gás
e	 do	 pó	 de	 arroz	 dos	 camarins,	 há	 uma
ponta	 exigente	 de	 amor,	 ela	 sorri,	 atiras
beijos,	 os	 seus	 olhos,	 gulosos	 de	 ruído,
cintilam	 sob	 o	 capuz	 de	 cetim,	 rasga	 a
luva	em	relíquias;	grita-se,	está-se	 febril,
estroina,	 absurdo,	 e	 quando	 ela	 desce	do
carro,	atira-se	com	o	paletó,	com	o	lenço,
com	 a	 vida,	 por	 violência,	 petulância	 de
sangue,	 desordem	de	 sensações,	 como	 se
atira,	na	cascalhada	de	uma	orgia,	com	as
garrafas	 de	 champanhe	 aos	 espelhos
melancólicos	do	restaurante!	Não	é	assim
com	Sua	Majestade.

Vitoriar	 o	 Rei	 é	 uma	 afirmação



política	—	não	é	uma	estroinice	 ruidosa.
Consciências	de	cidadãos	que	se	afirmam,
não	 são	 bambochas	 de	 estudantes	 que
estalam.	 Não	 é	 o	 cidadão	 que	 está	 ali
quando	 um	 homem	 despe	 a	 sua	 casaca,
para	 que	 a	 dançarina	 tal	 pouse	 o	 seu	 pé
subtil:	 é	 o	 rapaz,	 o	 estroina,	 o	 doido,	 o
amante:	 não	 é	 o	 cidadão.	 Quando	 um
homem	aclama	o	Rei	—	é	o	cidadão	que
está	 ali;	 não	 é	 o	 namorado,	 nem	 o
diletante,	 nem	 o	 estroina.	 Ora	 despir
assim	 a	 casaca	 pode	 ser	 natural	 no
estroina,	não	é	digno	no	cidadão!

Ou	 Sua	 Majestade	 é	 recebido
como	um	Rei	—	 isto	é,	uma	política,	um
princípio,	 uma	 ideia,	 e	 então	 deve	 ser
aplaudido	 com	 dignidade,	 convicção,
seriedade;	 ou	 é	 recebido	 como	 uma
dançarina	 famosa	 e	 então	 não	 se	 lhe



apresenta	 o	 pálio	—	 dá-se-lhe	 uma	 ceia
na	 Foz,	 na	 Mary,	 com	 champanhe	 por
copos	de	água,	lorettes	encomendadas	e	o
bacará	da	madrugada.

Sua	Majestade	 foi	 ao	 Porto	 ter	 a
adesão	 dos	 cidadãos,	 e	 vendo	 as	 suas
aclamações	 cerradas,	 as	 suas	 generosas
alegrias,	 pôde	 julgar-se	 entre	 cidadãos
honrados,	de	consciência	séria,	de	auxílio
seguro	 e	 forte,	 sólidas	 amizades	 para	 a
sua	dinastia.	Mas,	de	 repente,	os	 sujeitos
despem	as	casacas,	como	numa	orgia	—	e
Sua	 Majestade,	 que	 se	 supunha	 entre
cidadãos,	acha-se	apenas	entre	pândegos!
Ora	 Sua	 Majestade	 não	 viaja	 para
recolher	 nas	 províncias	 a	 adesão	 da
patuscada!

Os	 senhores	 mancebos	 não	 se
lembraram	 que	 ao	 lado	 do	 Rei	 ia	 uma



Senhora	—	e	que	não	é	uso	em	tais	casos
mostrar	 as	 mangas	 da	 camisa.	 Para	 se
cumprimentar	 a	 Rainha,	 não	 se	 toma	 a
atitude	familiar	com	que	se	faz	a	barba.	Se
entre	os	senhores	é	máxima	—	que	quanto
mais	estima	menos	roupa	—	pedimos-lhes
em	nome	do	decoro	que	não	estimem	El-
Rei	 de	 mais.	 Já	 o	 amam	 até	 ficar	 em
mangas	de	camisa,	não	vão	apreciá-lo	até
ficarem	em	peúgas!	É	o	pudor	que	o	pede,
mancebos!	Vós	ides	na	amizade	real	e	na
toilette	por	 um	 declive.	A	 liberdade	 não
vos	pede	tanto.	Parai,	temerários.	Deixai-
vos	ficar	de	calças!

E	 sobretudo,	 meus	 senhores,	 não
se	mostra	a	um	Rei	que	ele	 tem	vassalos
que	 julgam	 a	 sua	 casaca	 mais	 bem
acomodada	 nas	 lajes	 da	 rua,	 do	 que	 no
próprio	corpo.



Por	 Deus!	 Os	 senhores	 não
festejam	 o	 9	 de	 julho,	 que	 os	 senhores
chamam	 o	 dia	 da	 liberdade?	 Pois	 bem;
não	é	o	próprio	festejar	a	liberdade,	com
as	maneiras	da	escravidão!

E,	 depois,	 uma	 consideração	 que
há	 de	 ferir	 os	 vossos	 espíritos,	 é	 que	 o
pano	preto	está	pela	hora	da	morte!	É	que
há	 pó,	 lama,	 sujidade	 na	 rua.	 É	 que
podíeis	 arriscar-vos	 a	 que	 o	 dia	 9	 de
julho	não	vos	ficasse	gravado	no	espírito
pelas	 lembranças	 da	 liberdade	 —	 mas
pelas	 nódoas	 da	 casaca.	 E	 seria	 terrível
que	 o	 comentário	 desse	 dia	 não	 fosse	 a
glória	—	fosse	a	benzina!

Acautelai-vos,	 filhos	 do	 Porto	 e
do	País.
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Eis	aí,	espetada	na	ponta	da	nossa
pena,	 mais	 uma	 proeza	 eclesiástica.	 Os
senhores	 padres	 prodigalizam-se,	 e	 os
seus	 feitos	 despertam	 a	 cada	 momento,
com	 um	 rumor	 irritado,	 o	 silêncio	 da
opinião.	 O	 País	 está	 com	 o	 clero,	 como
um	homem	débil	e	nervoso	que	sente	umas
unhas	 compridas	 raspar	 a	 cal	 da	parede.
Encolhe-se,	 dobra-se,	 geme.	 E	 termina
por	mostrar	aos	senhores	eclesiásticos	os
seus	dois	poderosos	punhos	—	fechados	e
impacientes.

Assim,	que	murmuração	hostil	 em
torno	do	 sermão	político	do	 senhor	prior



de	 Belas!	 Realmente	 o	 caso	 é
característico.	 —	 Tínhamos	 o	 sermão
galante	—	e	aparece-nos	agora	o	 sermão
político	—	 ou	 antes,	 tínhamos	 o	 sermão
obsceno	 e	 estamos	 em	 presença	 do
sermão	injurioso.

O	 sermão	 obsceno	 é	 uma
particularidade	 minhota	 dos	 senhores
missionários.	Um	de	 suas	 senhorias	 sobe
devotamente	ao	púlpito,	e	depois	das	ave-
marias	murmuradas,	olha	pausadamente	a
multidão	 feminina,	 apertada	 e	 contrita,	 e
com	 gestos	 sumptuosos,	 anuncia	 que	 vai
tratar	da	castidade.	Tratar	da	castidade
significa	 contar	 a	 que	 se	 arriscam,	 nos
futuros	 infernos	 de	 além-vida,	 os	 que
cometem	 os	 temos	 pecados	 do	 amor.	 E
então	 o	 senhor	 padre,	 revolvendo	 o
assunto	 com	 a	 sofreguidão	 com	 que	 um



avaro	 revolve	 o	 dinheiro,	 dilata-se,
explica,	 diz	 as	 palavras	 próprias
cruamente,	 descreve,	 conta	 anedotas,
especializa	atitudes,	faz	certas	proibições,
marca	dias,	 prescreve	 abstenções,	 divide
as	 espécies,	 aprofunda,	 exalta-se,	 clama
—	 e	 as	 mulheres	 coram.	 E	 a
Correspondência	 de	 Portugal	 contava
ultimamente	 que,	 num	 desses	 derradeiros
sermões,	 o	 povo	 rompeu	 num	 grande
tumulto	indignado,	e	saiu	do	templo	como
de	 um	 lugar	 desonesto.	 Tal	 é	 o	 sermão
galante.

Do	 sermão	 político	 deu-nos	 o
senhor	 prior	 de	 Belas	 um	 exemplo
acentuado	 e	 conciso.	 Sua	 senhoria
debruçou-se	 levemente	 no	 púlpito,	 e	 a
doutrina	que	ensinou	foi	que	Vítor	Manuel
é	 um	 ladrão,	 e	 que	 é	 um	 ladrão	 o	 Sr.	 de



Bismarck.	De	resto	Pio	IX	é	Cristo.	O	que
nos	 encanta	 neste	 sermão	 é	 a
originalidade.	É	o	sermão	artigo	de	fundo.
Até	aqui	o	sermão	louvava	o	santo	do	dia
ou	comentava	a	festa	sagrada;	agora	ataca
a	política	e	discute	as	dinastias.	O	padre	é
o	 jornalista	 de	 sobrepeliz.	 O	 púlpito
alarga-se	em	tribuna.	O	sacerdote	volta-se
para	o	Cristo	do	altar	e	grita-lhe:	peço	a
palavra	 sobre	 a	 ordem.	 O	 clero	 sai	 do
Céu,	 e	 entra	 na	 Arcada.	 Põe-se	 de	 parte
Deus,	e	enceta-se	o	Sr.	Braamcamp.	—	E
leremos	 em	 breve	 nos	 jornais:	 «Tivemos
ontem	 nos	 Mártires	 um	 belo	 sermão	 de
oposição!»

E	 ouviremos,	 na	 Quaresma,	 o	 Sr.
Melício,	o	 reverendo	Melício,	pregar	em
S.	Domingos	 sobre	 a	 questão	 do	 real	 de
água!



Mas	 distingamos:	 o	 sermão	 do
senhor	prior	de	Belas	não	foi	uma	crítica
política,	 foi	 uma	 difamação	 pessoal.	 O
senhor	prior	 não	 analisou	 historicamente,
juridicamente,	 os	 atos	 de	Vítor	Manuel	 e
as	 ideias	 de	Bismarck;	 não:	 chamou-lhes
simplesmente	ladrões.

Isso	 significa	 que	 a	 nova	 espécie
—	o	sermão	político	—	é	empregada	não
na	crítica	mas	na	injúria.

Quando	 se	 quiser	 comentar	 a
política	de	um	ministro	lá	está	a	imprensa,
a	tribuna,	a	conferência,	o	livro	—	isso	é
da	 competência	 profana:	 mas	 quando	 se
quiser	injuriar	o	ministro,	lá	está	o	púlpito
—	isso	entra	na	atribuição	eclesiástica.

O	 sermão	 político,	 seguindo	 o
exemplo	discutido,	nada	tem	com	a	crítica
legal,	 parlamentar,	 científica;	 o	 sermão	 é



sempre	para	o	vitupério.	Quem	quiser	uma
apreciação	sobre	o	Sr.	Fontes,	dirige-se	à
Gazeta	do	Povo	—	só	no	caso	extremo	de
o	 querer	 injuriar,	 é	 que	 se	 dirige	 ao
pregador,	 e	 este,	 revestido	 dos	 seus
hábitos,	 sobe	 ao	 púlpito,	 e	 na	 presença
das	 imagens,	depois	de	se	persignar	e	de
tossir,	com	gesto	devoto,	fazendo	ondear	a
estola	—	debruça-se	e	clama:

«Meus	 amados	 ouvintes.	 O	 Sr.
Fontes	é	um	ladrão.	Peço	um	padre-nosso
e	duas	ave-marias.»

Quando	 Monsenhor	 Oreglia,
núncio	 apostólico	 de	 Sua	 Santidade,
partiu	 para	 Roma,	 levou	 consigo,	 como
um	documento	vivo	e	atual,	a	coleção	das
Farpas,	 cheias	 de	 história	 eclesiástica:
«Hei	de	dar	 isto	a	 ler	no	Vaticano,	e	há
de	 fazer	 seu	 barulho»,	 disse	 Sua



Eminência.	—	E	 assim	 a	 crítica	 inquieta
teve	 a	 honra	 de	 ir	 depor	 diante	 da
imutável	 tradição!	 Pedimos	 a	Monsenhor
que	 deponha	 estas	 páginas	 verídicas,
perfil	exato	dos	sermões	portugueses,	aos
pés	 do	 Santo	 Padre	—	 com	 a	 unção	 dos
nossos	respeitos	e	o	beijo	de	paz	nas	suas
mãos	apostólicas.
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Na	 Foz,	 há	 pouco,	 voltou-se	 uma
lancha.	Morreram	14	homens.

Os	socorros	foram	dados	por	uma
lancha	 de	 pilotos,	 que	 se	 apresou
corajosamente,	 e	 por	 outro	 barco,	 que
veio,	 num	 risco	 agudo,	 da	 praia	 do
Cabedelo.	 Conseguiram	 salvar	 10
homens:	14	morreram.

A	 10	 passos	 do	 mar,	 repousava
placidamente	 o	 salva-vidas.	 O	 salva-
vidas	 não	 desceu	 ao	 mar.	 Fez	 como	 o
Palácio	 da	 Torre	 da	 Marca,	 ou	 como	 a
estátua	 de	 D.	 Pedro	 IV	 —	 deixou
tranquilamente	 os	 pescadores	 na	 agonia



das	vagas.	Entendeu	que	não	era	com	ele.
Eram	 14	 homens	 que	 iam	 morrer
afogados.	Quem	tinha	obrigação	de	vir	era
a	 bomba	 dos	 incêndios.	 O	 salva-vidas,
não.	 O	 salva-vidas	 só	 se	 moveria	 para
algum	caso	especial,	 em	que	ele	pudesse
dar	 os	 seus	 serviços	 especiais	—	 como,
por	 exemplo,	 se	 tivesse	 desabado	 um
muro.

Então	 correria.	 Assim,	 como	 era
um	naufrágio,	o	salva-vidas	conservou-se
imóvel,	aboborando.

O	 salva-vidas	 da	 Foz	 tem	 um
fiscal	 remunerado	 e	 tem	 a	 Comissão	 do
Salva-vidas.

Esta	 comissão,	 cujas	 atribuições
ignoramos,	 revela	 às	 vezes	 a	 sua
existência	 na	 prosa	 das	 gazetas.	 Lê-se:
«Ontem	 reuniu-se	 a	 Comissão	 do	 Salva-



vidas,	 em	 assembleia	 geral,	 para
deliberar»;	ou	«Foi	mandada	 louvar	pelo
governo	 civil	 a	 Comissão	 do	 Salva-
vidas.»

Destas	 deliberações	 e	 destes
louvores	resulta	que,	quando	se	volta	uma
lancha	 com	 24	 homens,	 morrem	 14;
resulta	 que	 tem	 de	 se	 aprestar,
rapidamente,	na	aflição,	um	barco	casual,
com	 homens	 voluntários	 e	 compassivos,
que	 às	 vezes	 se	 volta	 numa	 violência	 de
mar,	e	complica	o	desastre;	e	resulta	que	o
salva-vidas,	 nem	 sequer	 finge.	 Podia
descer,	 molhar-se,	 navegar	 um	 instante;
não;	 conserva-se	 agasalhado	 na	 sua
habitação	onde,	dizem	rumores	gloriosos,
ele	 está	 embrulhado	 em	 algodão,	 num
cofre.

No	 entanto	 a	 opinião	 interroga	 o



senhor	fiscal.	O	senhor	fiscal	explica:
—	Não	saiu	o	salva-vidas,	porque

não	há	tripulação.
Assim	foi	muito	tempo.
O	 salva-vidas	 não	 tinha

tripulação.	O	Porto	confiou	sempre	que	o
salva-vidas	 se	 tripulasse	 a	 si	 mesmo.
Porque,	 enfim,	 um	 barco	 que	 tinha	 a
forma,	 a	 construção	 aparente,	 o	 tamanho
dos	outros	a	que	se	chamava	salva-vidas,
devia	ter	qualidades	originais,	exclusivas,
de	exceção	—	e	que	naturalmente	possuía
o	 poder	 de	 se	 dirigir	 e	 de	 se	 tripular.	 E
esperou-se	 sempre	 que,	 se	 houvesse	 um
naufrágio,	o	salva-vidas	se	desamarraria,
se	meteria	cordas	e	cabos,	se	desceria	ao
mar,	 se	 remaria,	 se	 iria	 ao	 leme,	 e	 ele
mesmo	 estenderia	 a	 proa,	 como	 mão
salvadora	 e	 firme,	 aos	 náufragos



desolados.	 Esperava-se	 isto	 do	 brio	 do
salva-vidas.	 Vem	 um	 naufrágio.	 Bom!
Abrem-se-lhe	as	portas	e	a	comissão	fica
esperando	 que	 ele	 se	 espreguiçasse	 e
corresse	febrilmente	ao	desastre.

O	 salva-vidas	 não	 se	 moveu.	 —
Está	 a	 dormir,	 disseram	 entre	 si,	 e
sacudiram-no	 robustamente.	 —	 Agora,
agora!	murmuravam.	Mas	com	um	espanto
aterrado,	 viu-se	 que	 o	 barco	 estava
imóvel,	como	num	alicerce.	Gritava-se	na
praia,	e	o	grosso	mar	bramia.	A	comissão
suava,	pedia-lhe,	increpava-o,	cuspia-lhe:
—	 o	 barco,	 inabalável,	 estendia	 a	 sua
sombra	bojuda	sobre	a	quente	amarelidão
da	areia.	Então	a	inteligência	da	comissão
deu	um	grito	e	 compreendeu	—	que	para
fazer	navegar	um	barco	é	necessária	uma
tripulação.



Quando	 a	 comissão,	 em
assembleia	geral,	afirmou	definitivamente
esta	 ideia	—	 foi	 que	 o	 governador	 civil,
surpreendido	justamente	por	tanto	agudeza
e	 engenho	 —	 os	 mandou	 louvar,	 em
portaria.	—	E	começou-se	a	procurar	uma
tripulação...

Mas	 aí	 foi	 a	 crise	 temida.	 Cada
marinheiro,	 cada	 remador,	 convidado	 a
comparecer,	 acercava-se	 do	 salva-vidas,
apalpava-o,	 olhava-o,	 e	 recusava
resolutamente.	 Foram	 chamados	 os
afoitos,	 os	 destemidos,	 os	 heroicos.
Torciam	 o	 barrete	 entre	 os	 dedos,	 e
diziam	secamente:	—	Menos	eu!

A	 comissão	 tinha	 os	 cabelos
brancos.	 A	 cada	 recusa	 afastava-se
melancolicamente,	 e	 ia	 deliberar.	 Os
naufrágios	seguiam	o	seu	curso	trágico.	O



salva-vidas	dormia.
Enfim	 um	 dia	 a	 comissão,

exasperada,	 veio,	 em	 grupo,	 interrogar	 o
segredo	estranho.	Aproximou-se	do	salva-
vidas.	Olhou	e	levou	violentamente	a	mão
ao	 nariz.	 O	 salva-vidas,	 o	 jovem	 salva-
vidas	estava	podre!

Se	descesse	à	água	desfazia-se	—
foi	 a	 opinião	 dos	 peritos.	 E	 a	 comissão
com	 o	 olfato	 resguardado,	 saiu	 e
continuou	 a	 deliberar.	 Sempre	 que	 uma
lancha	 se	 volta	 a	 comissão	 reúne-se,	 e
grave,	 delibera.	 E	 o	 senhor	 fiscal,
concentrado	 e	 pontual,	 recebe	 o	 seu
ordenado.	 A	 areia	 do	 Cabedelo	 reluz	 ao
sol,	 as	 senhoras	 passeiam	 na	 Cantareira,
as	 gaivotas	 voam,	 e	 os	 que	 naufragam
morrem.

E	 de	 vez	 em	 quando	 o	 senhor



governador	 civil,	 despertando	 do	 seu
cismar,	manda	louvar	a	comissão.
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Depois	 da	 dispersão	 de	 uma
guerrilha	carlista	—	que	operava	junto	da
raia	 portuguesa	 —	 um	 carlista,	 um
sargento,	 entrou	 a	 fronteira	 e	 depôs	 as
armas.

Este	 homem	 que,	 sob	 a	 garantia
dos	 tratados,	 da	 dignidade	 civil	 e	 da
piedade	humana,	 se	entrega,	na	confiança
da	 sua	 miséria,	 às	 autoridades
portuguesas,	 foi	 tratado	 deste	 modo
singular:

Veio	 de	 Melgaço	 até	 Viana,	 de
cadeia	 em	 cadeia,	 entre	 privações	 e
rudezas.	 Em	 Viana	 foi	 atirado	 para	 o



aljube,	 e	 não	 lhe	 deram	 de	 comer.	 Teve
fome.	 Requereu,	 então,	 que	 lhe
abonassem,	 não	 já	 o	 soldo	 devido	 pelos
tratados,	 mas	 a	 ração	 de	 preso	 devida
pela	compaixão.

De	 Viana	 foi,	 pelo	 Porto,	 para
Peniche,	com	uma	escolta	de	20	soldados,
comandada	por	um	tenente,	o	Sr.	M.	Este
oficial	 português	 levava	 o	 preso
desarmado,	 e	 20	 homens,	 com	 as
espingardas	 carregadas.	 Teve	 ainda
receios	do	soldado	espanhol.	Exigiu	que	o
algemassem.	 É	 necessário	 ter	 visto	 o
sofrimento	das	algemas.	Os	braços	inertes
incham,	adormecem,	os	pulsos	arroxeiam,
a	 respiração	 dificulta-se,	 um
entorpecimento	 febril	 enerva,	 e	 os	 mais
duros,	 os	 mais	 fortes,	 os	 mais
concentrados,	 não	 marcham	 a	 pé	 duas



léguas,	 com	 os	 pulsos	 encadeados,	 sem
que	a	dor	 lhe	 faça	correr	as	 lágrimas	em
fio.

Deu-se	 isto	 com	 o	 soldado
espanhol.

Tomar	um	militar,	um	vencido,	um
hóspede,	 um	 homem	 que	 se	 entrega	 aos
respeitos	 da	 lei	 e	 às	 proteções	 da
piedade,	 fatigado,	 desarmado,	 inútil	 —
levá-lo,	fazê-lo	atravessar	as	imundícies	e
as	 fomes	das	nossas	cadeias,	maltratá-lo,
arremessá-lo	para	a	negrura	de	um	aljube,
não	 lhe	 dar	 sequer	 o	 caldo	 da	 enxovia,
impor-lhe	 a	 fome,	 fazê-lo	 esperar	 longas
horas	às	grades	a	chegada	do	pão,	impeli-
lo	 à	 humilhação	 de	 pedir,	 esfomeado,
metê-lo	 numa	 escolta	 de	 20	 homens,
algemar-lhe	 os	 pulsos,	 e	 impeli-lo	 para
um	 destino	 escuro,	 como	 um	 boi	 que	 se



encurrala	—	é	bem	digno	deste	País,	que
por	 isso	 que	 tem	 a	 inépcia,	 não	 podia
deixar	 de	 ter	 a	 maldade.	 Alexandre
Dumas	 tinha	 um	 abutre	 que	 era	 o
camarada	 íntimo	 de	 um	 pato.	 E	 aquele
espírito	 radioso	dizia	sobre	este	 facto	—
que	era	a	natural	ligação	da	estupidez	e	da
ferocidade.

Portugal	tem	em	si	o	abutre	—	e	o
pato.

Há	 tanto	 tempo	nos	 separamos	da
inteligência	 —	 que	 devíamos	 por	 fim
encontrar-nos	com	a	vileza.

O	 senhor	 tenente,	 comandante	 da
escolta	 —	 esse	 é	 um	 sintoma.	 É	 a
consciência	 do	 exército.	 Tendo	 de
conduzir	 um	 soldado	 espanhol	 internado,
vencido,	 pacífico,	 desarmado,	 pede	 20
homens;	mas	 receia	—	e	manda	 carregar



as	 espingardas;	 mas	 treme	 ainda	 —	 e
manda	 algemar	 o	 preso!	 Dá	 portanto	 a
entender	 que	 20	 soldados	 portugueses
corriam	perigo	nas	estradas	povoadas	do
Norte	—	diante	de	1	soldado	espanhol!	Ó
comissão	do	1.º	de	Dezembro!	Ó	foguetes
altivos,	 soberbas	 filarmónicas	 do	 Largo
do	 Rossio!	 Aí	 está	 com	 o	 que	 vos
responde	o	exército,	com	o	seco	ruído	do
engatilhar	 de	 20	 espingardas	 e	 com	 o
metálico	 estalido	 dos	 fechos	 de	 uma
algema	 —	 contra	 um	 soldado	 espanhol
vencido,	 e	 pacífico.	 De	 tal	 sorte,	 que	 se
1000	soldados	espanhóis,	de	um	bairro	de
Badajoz,	 passassem	 o	Caia,	 desarmados,
os	20	mil	soldados	portugueses,	de	todo	o
Reino,	armados,	só	teriam	um	meio	de	os
conter	—	mandar	os	malsins	algemá-los!
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Quando	o	senhor	D.	Pedro	V	subiu
um	 dia	 as	 escadas	 da	 Relação	 do	 Porto,
disse	 com	 uma	 tristeza	 irritada:	 isto
precisa	 de	 ser	 arrasado!	 A	 cadeia	 da
Relação	 é	 das	 melhores	 deste	 Reino
venturoso	onde	florescem	de	acordo	—	a
papoila	e	Vidal.

O	 regulamento	 das	 cadeias	 é
provisório.	 Conheceu-se,	 ao	 fazê-lo,
quanto	 era	 incompleto,	 deficiente,	 anti-
higiénico,	 mal	 seguro,	 bárbaro,	 antigo,
sujo:	fez-se	provisório,	por	alguns	meses.
Sabem	 há	 quanto	 tempo	 dura	 este
regulamento	provisório?	Há	vinte	 e	 nove



anos.
Mas	 hoje	 é	 uma	 curiosidade	 toda

particular	que	queremos	revelar.	De	entre
tantas	 faltas	 das	 cadeias	 —	 a	 falta	 de
espaço,	a	falta	de	ar,	a	falta	de	pessoal,	a
falta	 de	 segurança,	 a	 falta	 de	 asseio,	 a
falta	de	alimento,	a	falta	de	moral,	a	falta
de	 higiene	 —	 queremos	 destacar,	 como
um	diamante	de	um	colar,	a	falta	de	roupa.

Os	 presos	—	 não	 têm	 roupa.	 Na
última	 leva	 de	 degredados,	 os	 que
partiram	foram	vistos	sair	do	Limoeiro	em
farrapos	a	maior	parte,	e	um	ou	dois	quase
nus.

O	 Limoeiro	 tem	 um	 lúgubre
guarda-roupa:	calças	de	linho,	camisas	de
riscadinho,	 sapatos	 brancos	 e	 bonés	 de
cotim.	 Daqui	 fornecem-se	 os	 fachinas,
que	são	os	presos	encarregados	de	varrer



e	lavar	os	dormitórios	e	corredores	—	e,
além	dos	fachinas,	os	presos	pobres.

Ora	quando	se	embarca	uma	corda
de	 degredados,	 o	 carcereiro	 deve	 ter	 de
véspera	 a	 relação	 dos	 que	 partem,	 para
lhes	preparar	o	enxoval,	fatal	e	definitivo
como	 a	 mortalha	 —	 uma	 camisa,	 uma
calça,	um	boné	e	um	par	de	sapatos!

Piquemos	 a	 ver	 um	 pouco	 esta
avareza	imunda.

Um	preso	tem	em	Portugal,	para	o
seu	 degredo	 de	 África	—	 uma	 camisa	 e
uma	calça.	A	França,	que	não	é	exemplar
na	 organização	 dos	 seus	 serviços	 penais,
dá	ao	deportado	seis	camisas,	três	blusas,
seis	 calças,	 seis	 lenços,	 dois	 pares	 de
sapatos,	etc.,	um	enxoval	cómodo,	lógico,
facilmente	transportável	na	sua	mochila,	e
novo.	Ele	mesmo	tem	obrigação	de	lavar,



a	bordo,	de	três	em	três	dias	a	sua	roupa,
e	a	sua	limpeza	é	fiscalizada	com	o	rigor
de	 um	 dever.	 Em	 Portugal,	 país	 quente,
para	a	África,	 terra	afogueada	—	dá-se	a
um	 homem	 uma	 camisa	 e	 uma	 calça.	 É
sujo.

Metido	 atulhadamente	 no	 negro
porão	de	um	navio,	na	acumulação	bestial
dos	corpos,	na	promiscuidade	dos	suores,
sem	 disciplina,	 sem	 água,	 com	 a
indiferença	 pelo	 corpo	 que	 dá	 a	 miséria
do	 destino,	 em	 que	 estado	 chega	 ao	 seu
desgraçado	 fim	aquela	miserável	criatura
condenada,	 com	 a	 sua	 camisa	 única	 e	 a
sua	calça	solitária?

Por	 isso	 os	 que	 têm	 visto	 um
porão	 de	 degredados,	 nos	 nossos	 navios,
o	descrevem	como	a	maior	deformação	da
miséria.	 Corpos	 que	 se	 não	 lavam,



cabelos	que	se	não	penteiam,	confusão	de
enxergas,	 a	 quente	 exalação	 de	 todos	 os
cheiros,	 ar	 coalhado	 e	 torpe,	 uns
enjoados,	 outros	 doentes,	 o	 fervilhar	 dos
vermes,	 a	 vil	 confusão	 dos	 farrapos,	 o
abatimento	do	 tédio,	o	chão	escorregadio
de	imundícies,	a	abafada	negrura	daquele
vão	soturno	—	e	ali	vão	apodrecendo,	em
nome	 da	 lei,	 aqueles	 lúgubres	 restos	 de
gente.	É	infame!

E	 é	 um	 castigo	 maior,	 para	 além
da	 sentença;	 porque	 se	 alguma	 coisa
humilha,	 avilta,	 amolece	 a	 dignidade,
coalha	 e	 petrifica	 a	 alegria,	 enodoa	 a
esperança,	 debocha	 o	 caráter,	 amolece	 e
amiasma	o	sentimento,	dá	um	irremessível
desprezo	próprio	—	é	a	porcaria	forçada.

E	deve	perder	o	pudor,	a	vontade,
a	 consciência,	 cair	 numa	 desmoralização



bestial,	 o	 homem	 que	 sente	 o	 seu	 corpo
suar	e	verminar-se	na	sua	única	camisa.

Quem	 decretou	 esta	 infâmia?	 Se
foi	o	regulamento	das	cadeias,	reforme-se
essa	disposição	como	se	lava	uma	nódoa.
Esse	 regulamento	não	é	 inepto	—	é	sujo.
Não	 obriga	 só	 a	 reagir	 a	 consciência,
obriga	a	pôr	o	lenço	no	nariz.	Não	precisa
crítica	—	precisa	benzina.

E	 porque	 o	 não	 reformam?	 As
autoridades	 que	 o	 consentem	 dão	 uma
ideia	 bastante	 escura	 da	 sua	 limpeza
pessoal,	 tolerando	 para	 enxoval	 de	 um
homem	 —	 uma	 camisa.	 Suas	 senhorias,
essas	autoridades,	não	podem	exalar	de	si
um	 aroma	 fino.	 Quem	 consente	 que	 um
homem	 leve	 para	 um	 degredo	 —	 uma
camisa	—	pode	 ser	 um	 jurisconsulto	 que
se	respeite,	mas	é	um	corpo	que	se	evita.



Tal	autoridade	não	deve	ser	 repreendida,
deve	ser	lavada.	Para	ser	reconhecida	não
precisa	a	toga	—	basta-lhe	o	cheiro.	Não
lhe	 façamos	 crítica,	 atiremos-lhe	 bacias
de	água.	Que	o	senhor	ministro	da	Justiça
lhes	 faça	 pagar	 os	 seus	 ordenados	 em
sabão.	 E	 enquanto	 às	 suas	 cabeças,	 não
pediremos	à	lei	que	as	inspire	—	mas	sim
que	as	cate.

E	 sabem	 porque	 se	 dá	 ao
desgraçado	 essa	 camisa?	 Não	 é	 asseio,
nem	 higiene,	 nem	 dignidade,	 nem	 dó.	 É
porque	o	preso,	até	ao	cais,	tem	de	passar
na	Baixa,	e	não	se	quer	enojar	os	curiosos
que	param,	 com	o	 aspeto	devastador	 dos
remendos	 da	 enxovia.	 É	 para	 que	 os
senhores	 lojistas	 e	 ourives,	 imóveis	 em
seus	 chinelos	 aos	 portais	 da	 loja,	 não	 se
enojem,	 não	 se	 enjoem,	 com	 os	 farrapos



pendentes	 daquele	 pobre	 corpo	maquinal
que	vai	para	o	seu	porão!	É	uma	atenção
aos	senhores	lojistas.	É	só	para	atravessar
a	Baixa.	Para	isso,	com	efeito,	basta	uma
camisa.	 Depois,	 na	 viagem,	 que
apodreçam!	Ah!	 como	 estas	 coisas	 põem
ao	claro	sol	do	desdém,	as	baixas	feições
de	um	país!	Uma	camisa	para	um	desterro,
a	camisa	da	lei.	A	autoridade	é	mais	suja
que	o	degredado,	e	a	lei	é	mais	suja	que	a
autoridade.	 Terra	 de	 ruas	 infetadas	 e	 de
corpos	 imundos!	 Ao	 menos	 sejamos
francos:	 em	 lugar	 das	 cinco	 quinas,
ponhamos	as	cinco	nódoas.

Pois	bem.	Essa	mesma	camisa	—
única	—	foi	julgada	excessiva.	Tirou-se	a
camisa	ao	degredado.	Nesta	última	leva,	a
5	 do	mês	 passado,	 iam	 todos	 em	 trapos,
alguns	 quase	 nus.	 As	 autoridades



entenderam,	 e	 bem,	 que	 para	 um
degredado,	 um	 zero,	 um	 farrapo	 humano,
uma	sombra	pisada,	uma	vida	em	rodilha
—	uma	camisa	era	de	mais.	Era.	Para	um
degredado,	 em	 Portugal,	 uma	 camisa	 era
afrontoso.	 Uma	 camisa	 tem	 um
desembargador!

E	 por	 isso	 tirou-se	 a	 camisa	 ao
preso.

Pela	 nossa	 parte	 achamos	 bem:	 e
só	pedimos	a	todos	os	nossos	amigos	que
indaguem	cuidadosamente	quais	 foram	as
autoridades	que,	dando	esta	ordem	suja	—
deram	 uma	 tão	 especial	 ideia	 do	 seu
próprio	 asseio	 —	 para	 que	 não	 suceda
aproximarmo-nos	 delas,
desprevenidamente	—	sem	desinfetantes!
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À	ALMA	DE	D.	PEDRO	IV,	NOS
ELÍSIOS

	
Senhor:
Esta	 carta,	 a	 exemplo	 das	 que	 os

humoristas	de	1830	escreviam	a	Voltaire,
que	 Vossa	 Majestade	 deve	 aí	 conhecer,
com	o	 seu	adunco	perfil	 cortante	e	 subtil
—	é	 escrita	 na	 suposição	de	que	há	uma
região	cheia	de	silêncio	e	de	imobilidade,
como	 a	 dos	 países	 Cimérios,	 onde	 as
almas	vivem	numa	abstração	transparente,
possuindo	 a	 vitalidade	 do	 espírito,
sentindo,	 interessando-se,	 conversando	 e



recebendo	 o	 seu	 correio.	Doce	 deve	 ser
esse	 lugar:	 lagos	 calados	 como	 a	 neve;
alamedas	 de	 mirtos,	 tranquilas	 como	 as
vegetações	 dos	 sonhos;	 regatos	 mudos,
que	 vão	 com	 a	 tranquilidade	 rítmica	 de
um	verso	 de	Virgílio;	 sombras	 profundas
como	 túmulos;	 e	 em	 tudo	 um	 repouso
augusto	 e	 inefável.	Que	Vossa	Majestade
nos	 perdoe	 o	 arremessarmos	 para	 aí,
irreverentemente,	 grosseiras	 notícias	 da
vida	 —	 mas	 nós	 queremos	 contar-lhe	 o
que	 se	 passou	 nesta	 cidade	 onde	 Vossa
Majestade	 viveu,	 por	 ocasião	 do	 dia	 24
de	julho	de	1872.

Não	 sabemos	 se	Vossa	Majestade
se	 lembra	ainda	do	dia	24	de	 julho.	Para
as	 almas	 que	 palpitam	 aí,	 na	 sombra
inviolável,	 os	 factos	 da	 vida	 terrestre
devem	 ser	 como	 farrapos	 fuscos	 de



sonhos	extintos,	sem	intenção	e	sem	ideia.
Mas	 Vossa	Majestade	 pode	 perguntar	 ao
seu	 velho	 amigo	 duque	 da	 Terceira;
lembre-lhe	 a	 batalha	 de	 23	 e	 os	 fogos
acesos	de	noite	no	pontal	de	Cacilhas!

Ora	 deve	 saber	 Vossa	 Majestade
que,	durante	36	anos,	o	dia	24	de	julho	e
as	 suas	 glórias	 estiveram	 sepultados
insondavelmente	 no	 fundo	 das	 memórias
veteranas.	Nunca	ninguém	se	lembrou	que,
naquele	 dia,	 o	 duque	 da	Terceira	 tivesse
dado	 uma	 capital	 aos	 constitucionais.	Os
velhos,	 Senhor,	 têm	 a	 memória	 fugitiva
como	a	água	dos	rios:	e	os	novos,	a	quem
a	 educação	 revolucionária	 alterou	 a
curiosidade,	 nunca	 voltam	 os	 olhos	 para
trás,	 para	 a	 região	 calada	 onde	 jazem	 as
suas	 batalhas	 e	 as	 suas	 leis.	 Todos	 os
anos,	 Senhor,	 passava	 por	 nós	 entre	 a



sequência	 dos	 dias,	 o	 24	 de	 julho,	 e
ninguém	 o	 notava,	 como	 se	 não	 nota,	 na
passagem	 de	 um	 regimento,	 um	 soldado
sem	nome.

Deve	 parecer-lhe	 pois	 singular,
Senhor,	 que	 passados	 36	 anos	 de
indiferença	 sobre	 o	 24,	 o	 fossem
desenterrar	do	passado,	vesti-lo	de	gala,	e
fazê-lo	 reinar	—	 como	 aquela	 monótona
Inês	de	Castro.
	

«Mísera	e	mesquinha
Que	depois	de	morta	foi	rainha.»

	
Eis,	 Senhor,	 o	 que	 se	 tinha

passado.	Sua	Majestade	o	Rei	atual,	neto
de	Vossa	Majestade,	tinha	ido	ao	Porto.	O
Porto,	 Senhor,	 está	 bem	 diferente	 do	 que
Vossa	 Majestade	 o	 conheceu,	 noutras



épocas	de	batalha	e	de	necessidade.
O	 Porto	 já	 não	 é	 aquela	 seca	 e

escura	 cidade,	 rude	 e	 plebeia,	 de	 ruas
estreitas	 e	 agitadas,	 impertinente	 e	 cheia
de	 oposição,	 comendo	 alegremente	 arroz
e	 bacalhau,	 dançando	 nos	 bailes
improvisados,	onde	as	mulheres	 iam	com
o	 pobre	 vestido	 de	 chita	 da	 Rua	 das
Flores,	 e	 de	 onde	 os	 homens	 saíam,
cansados	 da	 gavota,	 para	 o	 fogo	 das
linhas	—	 o	 Porto,	 ainda	 com	 feições	 de
burgo	 antigo,	 com	 as	 suas	 dinastias	 de
comerciantes	 honrados,	 os	 seus	 tamancos
estoicos,	 impassível	 diante	 dos	 redutos,
sensível	diante	dos	melodramas	do	teatro
nacional,	 patriota,	 resmungão	 e	 rezando
ao	senhor	de	Matosinhos!	O	Porto,	hoje,	é
uma	 cidade	 larga,	 bem	 anafada,	 com
ventre,	 brasileira,	 um	 pouco	 sonolenta,



cheia	 de	 poetas	 líricos,	 e	 ávida	 de
baronatos.

O	 Porto,	 pois,	 imperial	 Senhor,
lembrou-se,	 por	 ocasião	 da	 presença	 de
el-Rei,	 de	 fazer	 uma	 festa	 constitucional.
Uma	 festa	 constitucional,	 para	 fazer
perrice	 aos	 jesuítas.	 Porque	 há	 cinco	 ou
seis	 meses	 o	 Porto	 foi	 tomado	 desta
doença	 singular:	o	 tédio,	o	 terror,	o	ódio
ao	 jesuíta.	Aquela	 boa	 cidade	 ficou,	 dos
tempos	 de	 Vossa	 Majestade,	 com	 os
hábitos	 de	 se	 bater.	 Vossa	 Majestade
acostumou-os	 tão	 bem,	 que	 eles	 não
podem	 dispensar-se	 de	 ter	 um	 inimigo	 a
vencer.	 Mas	 o	 Porto,	 hoje,	 pacato,
pançudo	 e	 pesado,	 pretende	 um	 inimigo
cómodo,	 que	 não	 obrigue	 ao	 peso	 da
espingarda	e	ao	frio	das	alvoradas,	que	se
combata	 com	 palavras,	 artigos	 de	 fundo,



versos	e	meetings.	Ora	o	jesuíta	é	um	bom
inimigo,	que	não	desarranja	os	hábitos	da
digestão,	 a	 quem	 se	 dá	 batalhas,
conversando	à	porta	do	Moré	ou	em	volta
de	 um	 bock	 na	Águia	 de	 Ouro.	 De	 sorte
que	 o	 Porto	 adotou	 o	 jesuíta	 —	 como
inimigo	figadal.	E	combate	o	padre	Couto.
Vossa	 Majestade	 não	 conhece	 o	 padre
Couto?	 nem	 nós:	 o	 padre	 Couto	 é	 uma
reprodução	 barata	 do	 jesuitismo	—	 para
uso	do	Porto.

Ah!	 Vossa	 Majestade	 Imperial
conheceu	 padres	 bem	 diferentes:	 o
grandioso	frade	crúzio,	vasto	e	burro,	que
enchia	a	caleça,	ao	lado	da	qual	trotavam
dois	lacaios	de	cabeleira;	o	anafado	frade
dominicano,	 cheio	 dos	 favores	 da	 corte,
demandista	e	rábula,	ocupado	na	intriga	e
dirigindo	 ocultamente	 as	 venerandas



cabeleiras	 do	 desembargo	 do	 Paço:	 a
multidão	 pitoresca	 dos	 frades	 eruditos,
cheios	de	rapé	e	de	textos,	esquecidos	nos
silêncios	 das	 altas	 livrarias;	 o	 padre
plebeu,	 brutal	 e	 devasso,	 que	 tomava	 a
monte	 a	 clavina;	 o	 padre	 fanático,
possuído	 do	 de	 um	Deus	 inquieto,	 ávido
de	domínio,	absolutista	e	sujo.

Hoje	temos	o	padre	Couto	e	o	José
Maria,	 género	 constitucional.	 Aquilo
intriga	 nas	 secretarias,	 aquilo	 negoceia
uma	missa	de	doze	ou	de	cruzado,	aquilo
seduz	 as	 cozinheiras,	 aquilo	 faz	 negócio
de	bentinhos.	É	contra	isto	que	o	povo	se
revolta.

Portanto	 o	 Porto	 queria	 fazer
alguma	 coisa	 solene,	 estrondosa,	 festiva,
contra	estes	sotainas,	diz	ele.

Fez	 a	 festa	 do	 dia	 8	 de	 junho.



Outra	data	de	que	Vossa	Majestade	se	não
recorda,	não	é	verdade?	Tal	 é	o	efémero
da	vida.	Se	Vossa	Majestade	encontrar	aí,
sob	 alguma	 plácida	 ramada	 de	 mirtos,
Napoleão,	 fale-lhe	 em	 Austerlitz,	 fale	 a
Shakespeare	em	Hamlet,	abrirão	os	olhos
surpreendidos,	 calar-se-ão.	 Não	 se
lembram!

Ora	 pensando	 que	 o	 jesuíta
representa	o	absolutismo,	o	legitimismo,	a
forca,	 o	 convento,	 o	 dízimo	 —	 a	 boa
cidade	do	Porto	tratou	de	organizar	a	festa
do	dia	8,	como	uma	desfeita,	uma	réplica
aos	 jesuítas	—	 enchendo-a	 de	 elementos
liberais,	aproveitando	a	presença	do	Rei,
prodigalizando	 as	 bandeiras	 azuis	 e
brancas,	etc.	—	E	então	para	caracterizar
a	intenção	liberal	e	democrática	do	dia	—
o	 que	 fez?	 Fez	 representar	 no	 Baquet	 a



Boceta	de	Pandora,	comédia	em	três	atos.
Vossa	Majestade	não	 sabe	o	que	 é?	Nem
nós.	 Pode	 interrogar	 um	 velho	 risonho	 e
subtil,	 que	 por	 aí	 deve	 ter	 encontrado,
murmurando	 como	 memórias	 extintas
couplets	 de	 vaudeville,	 e	 que	 é	 o	 Sr.
Scribe.

Representou-se	 a	Boceta,	 Senhor.
E	 assim	 ficou	 batida	 vitoriosamente	 em
brecha	 a	 propaganda	 jesuítica.	 Se	 Vossa
Majestade	 ler	 esta	 carta	 alto,	 às	 sombras
curiosas	e	saudosas	da	terra,	há	de	ver	um
velho	corcovado,	seco	e	ardente,	ascético,
mas	 com	 grande	 doçura	 no	 olhar,	 rir-se
com	 o	 seu	 estreito	 e	 triste	 riso	 de
jacobino,	 vendo	 a	 maneira	 portuense	 de
combater	 o	 jesuíta	 —	 com	 vaudevilles.
Esse	homem,	Senhor,	é	Mazzini.

Ora,	 quando	 em	 Lisboa	 se	 soube



que	 o	 Porto	 dava	 esta	 grande	 festa	 —
Lisboa	teve	um	estremecimento	de	cólera.
Lisboa	 teve	 a	 tradicional,	 a	 costumada
inveja.	 O	 Porto	 tinha	 feito	 uma	 grande
festa	 constitucional	 —	 Lisboa	 não	 tinha
nenhuma!

É	necessário	que	Vossa	Majestade
saiba	que	existe	uma	incurável	rivalidade
moral,	 social,	 elegante,	 comercial,
alimentícia,	política,	entre	Lisboa	e	Porto.
Lisboa	 inveja	 ao	 Porto	 a	 sua	 riqueza,	 o
seu	comércio,	as	suas	belas	ruas	novas,	o
conforto	 das	 suas	 casas,	 a	 solidez	 das
suas	 fortunas,	 a	 seriedade	 do	 seu	 bem-
estar.	O	Porto	 inveja	a	Lisboa	a	Corte,	o
Rei,	as	Câmaras,	S.	Carlos	e	o	Martinho.
Detestam-se.	As	damas	de	Lisboa	riem-se
da	 pouca	 distinção,	 da	 pequena	 ciência,
da	 falta	de	chique	e	de	quê	das	 toilettes



do	Porto?	O	Porto,	 rubro	 de	 ódio,	 cobre
as	 suas	 senhoras	 da	 sumptuosidade	 dos
estofos	e	das	faíscas	dos	diamantes.

Lisboa	 tinha	 touros.	O	 Porto	 quis
ter	este	bom	tom	de	 lezíria.	Mas	 faltava-
lhe	 o	 bom	 gado,	 os	 artistas,	 a	 faísca	 da
troça,	 o	 estonteado	 especial,	 o	 sal	 das
touradas	daqui.	Ah,	sim?	Em	lugar	de	uma
praça	 o	 Porto	 ergue	 duas.	Mas	 consegue
apenas	ser	duas	vezes	pior.	Bem!	O	Porto
sorri-se	 e	 para	 se	 desforrar,	 faz	 corridas
de	cavalos.	Grande	troça	nos	sportsmen	a
pé	 do	 Chiado:	 vamos	 batê-los,	 diziam,
vamos	 batê-los	 desalmadamente.
Chegaram	lá;	foram	chatamente	batidos.

O	 Porto	 tinha	 a	 Foz,	 a	 praia	 de
banhos,	 rica,	 de	 um	 grande	 pitoresco	 de
paisagem.	 Lisboa,	 rancorosa,	 improvisa
Cascais,	 sítio	 enfezado	 entre	 pinheiros



éticos	e	rochedos	de	ópera	cómica.
Os	 poetas	 do	 Porto	 fazem	 sorrir,

no	 Chiado,	 os	 líricos	 da	 corte,
descendentes	dos	vates	parasitas	do	adro
de	S.	Domingos:	mas	os	da	Águia	de	Ouro
abrem	sobre	as	mesas	as	odes	de	Vidal,	e
entornam-lhes	 em	 cima,	 como	 único
comentário	digno,	molho	de	carne	assada.

O	 Porto,	 por	 circunstâncias,	 é
reformista:	eis	que	Lisboa	se	veste	de	um
grande	 desdém	 pelo	 senhor	 bispo	 de
Viseu,	António.

Em	Lisboa	 houve	 ultimamente	 um
certo	 movimento	 subterrâneo,	 indistinto,
informe,	do	espírito	 republicano:	o	Porto
recebe	 el-Rei,	 com	 um	 delírio	 que	 só
Vossa	Majestade	inspirou	nos	dias	em	que
passeava	a	pé,	com	a	sua	estreita	farda	de
coronel	de	caçadores,	de	cravo	ao	peito,	e



batia,	com	as	pontas	dos	dedos,	nas	faces
rechonchudas	das	mulheres	do	Candal.

Lisboa	 come	 com	 pretensões
francesas	 e	 fantasistas:	 logo	 o	 Porto	 se
afoga,	 cada	 vez	 mais,	 no	 chorume	 da
velha	 cozinha	 portuguesa,	 e	 abraça-se,
como	 a	 um	 estandarte,	 à	 travessa	 do
cozido.	 —	 Mas	 em	 quantas	 coisas
estamos	 falando,	 que	 são	 para	 Vossa
Majestade	 como	 as	 sílabas	 irritantes	 de
um	dialeto	bárbaro?	Era-se	mais	conciso,
não	é	verdade,	nos	tempos	apressados	de
Vossa	Majestade?	Hoje,	 a	gente	põe-se	 a
caminho,	mas	para	a	cada	momento,	como
um	 anémico	 e	 um	 precioso,	 a	 fumar	 as
cigarrilhas	azuis	 da	 fantasia.	—	O	 facto
é,	 Senhor,	 que,	 como	o	Porto	 tinha	 a	 sua
festa	constitucional,	Lisboa	quis	ter	a	sua:
mas	qual?	—	Escavou-se,	desentulhou-se,



aprofundou-se	e	foi-se	achar,	no	fundo	de
um	passado	esquecido,	o	esqueleto	do	dia
24	 de	 julho:	 o	 quê?	 és	 tu?	 Existes?	 és!
Vem!	 Serás	 célebre,	 estrondoso,
resplandecente,	 iluminado,	 cheio	 de
honras	 e	 de	 colchas	 de	 damasco.—	 E
puseram-no	de	pé!

Aqui	 começa,	 Senhor,	 uma
intriguinha	constitucional	e	burguesa	—	a
que	 não	 sabemos	 se	 Vossa	 Majestade,
acostumado	 às	 comoções	 abrasadas	 da
guerra,	 achará	 encanto;	 sobretudo	 aí,
nesse	mundo	interessante	e	sublime,	onde
Vossa	 Majestade	 tem	 Voltaire	 para
conversar,	 Meyerbeer	 e	 Beethoven	 e
Mozart,	 para	 lhe	 fazerem	 músicas	 de
almas	em	sombras	de	violoncelos,	e	onde
tem,	 para	 o	 entreter	 com	 desenhos
improvisados	 a	 lápis	—	Rubens,	Miguel



Ângelo	e	Velásquez!
Mas,	 enfim,	 isto,	 Senhor,	 são

coisas	 da	 sua	 terra;	 e	 depois,	 se	 um
bocadinho	 de	 maledicência	 é	 já	 um	 tão
bom	encanto	entre	nós	os	vivos	ocupados
e	 apressados	 —	 o	 que	 não	 será	 nessa
grande	 ociosidade	 da	 Morte,	 nas	 largas
tardes	 pálidas,	 quando,	 aos	 grupos,	 as
Sombras	 passeiam,	 sob	 o	 silêncio	 dos	 si
cômoros,	junto	à	mudez	dos	lagos.

Assim	 Vossa	 Majestade	 saberá,
que,	logo	que	se	tratou	da	festa	do	dia	24
—	 a	 oposição	 viu	 nisto	 um	 belo	 cabo
para	uma	vassoura...	Perdão!	Esperamos
que	 Vossa	 Majestade	 não	 tenha	 aí
convivido	 tanto	 com	 Racine	 e	 outros
retóricos,	 que	 se	 tenha	 impregnado	 do
horror	 às	 frases	 populares	 e
energicamente	 significativas...	 Um	 belo



cabo	para	a	sua	vassoura.
Realmente,	 se	 pudesse	 acontecer

que	 toda	 a	 iniciativa	 desta	 festa	 de
liberdade	pertencesse	à	oposição,	seguia-
se	naturalmente	que	ela	ficava	—	perante
o	País	 e	 a	 cidade	—	com	a	honra	de	 ter
feito	uma	grande	festa	liberal,	de	restaurar
as	 datas	 históricas	 do	 regime
constitucional,	de	 ser	a	mais	 infimamente
afeiçoada	 ao	 espírito	 democrático	 —
enquanto	que,	 implicitamente,	o	Governo,
que	 não	 podia	 ter	 iniciativa,	 ficava
naturalmente	com	o	aspeto	de	quem	—	em
questões	 de	 celebrar	 a	 liberdade	 —
tolera	mas	não	promove.	Ora	que	melhor
reclamo	para	um	partido	do	que	celebrar
por	comissões	suas,	 ideias	suas,	dinheiro
seu	 e	 homens	 seus	 —	 uma	 festa	 à
liberdade!	 Boa	 tática,	 imperial	 Senhor.



Que	quer?	No	seu	tempo,	era	outra	coisa,
morrão	à	peças	e	fogo!	Hoje	somos	todos
pessoas	 de	 ordem:	 servimos	 a	 Ideia.
Servimo-la	 assim.	 Guerrazinhas	 de
homenzinhos.	 E	 aí	 tem	 Vossa	 Majestade
que	a	festa	do	dia	24	não	é	uma	ideia	de
liberdade	 festivamente	 manifestada;	 nem
uma	 manifestação	 tardia	 das	 glórias	 do
constitucionalismo:	 nem	 um	 entusiasmo
retrospetivo	 e	 bem	 arranjado,	 pelas
campanhas	de	Vossa	Majestade	e	dos	seus
generais.	Que	nem	Vossa	Majestade,	nem
eles,	 se	 regozijem,	 como	 de	 uma	 grande
justificação!	—	a	festa	foi	apenas,	Senhor,
uma	parada	da	 oposição	 histórica	 contra
o	ministério	regenerador.

Saiba	 agora	 Vossa	 Majestade
como	foi	esta	festa	augusta.	Nomearam-se
duas	 grandes	 comissões,	 uma	 em	 Lisboa



—	 outra	 em	 Cacilhas.	 Vossa	 Majestade
lembra-se	 ainda	 dos	 lugares?	 Lisboa,
aqui,	 vastamente	 espapada	 nas	 colinas,	 o
rio	 defronte,	 de	 água	 esverdeada,	 e	 do
outro	 lado	 os	 montes	 pelados	 e
amarelados	 de	 saibro,	 com	 um	 pontal
agudo	 encravado	 na	 água,	 onde	 Cacilhas
estende	o	seu	focinho.

Como	 Vossa	 Majestade	 se	 pode
informar	 com	 o	 duque	 da	 Terceira,	 ele,
depois	 da	 batalha	 de	 Cacilhas,	 a	 23,
acampou	 ali,	 e	 nessa	 noite,	 acendeu,	 em
toda	 a	 extensão	 das	 linhas	 ocupadas,
grandes	 fogos.	Ao	outro	dia,	pela	manhã,
desembarcava	em	Lisboa.	O	desembarque
foi	 o	 êxito	 do	 dia,	 a	 decisão.	 As
comissões	 entenderam	 que	 deviam
solenizá-lo,	 simbolizá-lo,	 com	 um
cerimonial	expressivo.	Que	fizeram?



A	comissão	de	Cacilhas	partiu	de
lá,	 de	 casaca,	 de	 madrugada,	 num	 vapor
alugado,	 com	 filarmónicas	 —
simbolizando	 as	 tropas	 do	 duque	 da
Terceira	—	e	de	cá	a	comissão	de	Lisboa
foi	 esperá-la,	 de	 gravata	 branca,	 ao
Terreiro	do	Paço,	simbolizando	a	opinião
constitucional,	 que	 ia	 ao	 encontro	 do
libertamento.	—	Ria-se,	Príncipe!	Chame
Nicolau	 Tolentino,	 o	 calvo	 mestre	 de
retórica,	 chame	 a	 macerada	 figura	 óssea
de	 Bocage,	 chame	 aquele	 inquieto
personagem	 curto,	 de	 cabelo	 hirsuto,
olhos	 faiscantes,	 nariz	 adunco,	 de	 toga
curta	 à	 maneira	 ibera,	 que	 é	 Marcial;
chame	 Scarron,	 chame	 o	 Aretino	 e	 os
grandes	escarnecedores	de	outros	séculos,
mostre-lhes	 isto,	 e	 chame	 a	 alma	 de
Rebelo	da	Silva,	 o	 alegre	 espírito,	 cheio



ainda	das	 recordações	da	 terra,	 para	 que
ele	lhe	descreva	os	personagens,	lhe	narre
as	 figuras!	 Riam!	 Que	 se	 não	 viu	 mais
Manuel	Mendes	Enxúndia,	mais	Lourinhã,
mais	 círio,	 mais	 barriga	 de	 manteiga,
mais	 irmandade	 da	 Senhora	 da	 Luz!	 O
desembarque,	as	tropas,	a	luta,	o	terror	da
cidade,	 os	 fugitivos,	 os	 medos	 que	 se
escondem,	 a	 vingança	 que	 reaparece,	 as
famílias	 espavoridas,	 os	 saques
desconhecidos,	 os	 crimes	 —	 toda	 a
violenta	 desordem	 do	 encontro	 de	 uma
realeza	 vencida	 com	 uma	 ideia	 vitoriosa
—	tudo,	desgraça	e	glória	—	simbolizado
por	alguns	cavalheiros,	de	gravata	branca,
que	 se	 abraçam	 gravemente	 no	 Cais	 de
Sodré!	Ah!	Melício!	Ah!	cruel!

Depois	 que	 assim	 se	 encontraram
as	comissões,	Senhor,	dirigiram-se	com	as



filarmónicas	 para	 diante	 da	 estátua	 de
Vossa	Majestade.	Porque	Vossa	Majestade
tem	uma	 estátua!	—	e	 é	mesmo	para	 nós
uma	 felicidade	 ter	 esta	 ocasião	 de	 dar	 a
Vossa	Majestade	 esta	 nova	 soberba,	 e	 as
nossas	 felicitações.	 Há	 três	 anos	 que
Vossa	Majestade	 a	 tem.	É	no	Rossio.	No
meio.	As	costas	para	o	teatro	de	D.	Maria.

Vossa	 Majestade	 está	 no	 alto	 de
uma	coluna,	esguia,	polida	e	branca	como
uma	 vela	 de	 estearina,	 e	 mostra,
equilibrando-se	 sobre	 uma	 bola	 de
bronze,	um	papel,	a	Carta	—	ao	clube	do
Arco	 do	 Bandeira.	 É	 a	 quem	 Vossa
Majestade	a	mostra.	O	clube	do	Arco	do
Bandeira	 pela	 sua	 atitude,	 modesta	 e
digna,	 parece	 não	 dar	 por	 tal.	 Vossa
Majestade	 está	 com	 a	 espada	 na	 bainha.
Vossa	Majestade	passa	à	posteridade	com



um	 rolo	 de	 papel	 na	 mão	 —	 como	 um
tabelião,	 ou	um	vate.	Nada	que	 lembre	o
soldado.	É	uma	estátua	—	doméstica.

Ora	se	era	necessário	representar,
sobre	 uma	 peanha,	 o	 espírito	 político,
jurídico,	 legista	do	constitucionalismo	—
não	 era	 Vossa	 Majestade	 que	 devia	 lá
estar	com	a	carta	na	mão,	mas	a	figura	de
Mouzinho	da	Silveira.	Ora	nesse	dia	24	a
estátua	 de	 Vossa	 Majestade	 estava
coroada.	Mas	como?	Tinham	passado	dos
telhados	 de	 um	 dos	 lados	 do	Rossio	 aos
do	 outro,	 um	 fio	 de	 arame,	 e	 desse	 fio
astuto	 pendia,	 a	 um	 metro	 da	 cabeça	 da
estátua,	 bamboleando-se,	 enorme,	 uma
coroa	 larga	 como	 a	 roda	 de	 um	 ónibus!
Em	 baixo,	 as	 filarmónicas,	 arquejavam.
—	De	 resto,	 foguetes,	 buxo,	água	 fresca
bem	apregoada,	e	bandeirolas.



Que	 quer	 Vossa	 Majestade?	 —
Lisboa	 faz	 o	 que	 pode:	 quem	 tem	 um
temperamento	 saloio	 não	 pode	 tirar	 dele
requintes	de	artista.	Lisboa	é	uma	cidade
saloia;	é	uma	cidade	de	fora	de	portas;	é
uma	cidade	de	aldeia.	A	 sua	 imaginação,
violentada	 para	 conceber	 uma	 festa,	 não
pode	 produzir	 mais	 que	 o	 arraial.
Foguetes	 e	 filarmónicas	—	eis	 o	 que	 ela
sabe	dar	de	mais	delicado	aos	heróis	que
ama.	 —	 De	 modo	 que	 este	 dia	 de	 festa
como	 se	 pode	 definir?	—	Um	 arraial	 de
oposição.	Mais	nada.

Senhor,	 temos	 conversado	 muito.
Vossa	 Majestade	 deve	 estar	 fatigado,	 na
sua	 delicadeza	 de	 sombra,	 com	 estas
notícias	 que	 levam	 o	 peso	 grosseiro	 da
terra	 viva.	 Se	 Vossa	 Majestade	 puder,
escreva-nos,	peça-nos	histórias	deste	país



que	foi	seu,	que	já	foi	uma	pátria,	e	que	é
hoje	 apenas	 um	 chinfrim	 provisório.	—
Nós,	 enquanto	 não	 descemos	 também	 a
essas	 regiões	 definitivas	 e	 purificadoras,
beijamos	 as	 mãos	 de	 Vossa	 Majestade
Imperial,	pedindo-lhe	que	nos	recomende
aí	 a	 todos	 aqueles	 que	 nós	 estimamos,
desde	Rabelais	até	Camilo	Desmoulins	—
e	 se	 Vossa	 Majestade	 entender	 que	 é
delicado	 e	 da	 etiqueta	 apresentar	 aí	 os
nossos	 respeitos	 de	 portugueses	 e	 de
vassalos,	aos	Sanchos	e	Afonsos,	etc.,	que
reinaram	 neste	 canto	 da	 Terra	 —	 tenha
Vossa	 Majestade	 a	 condescendência	 de
dizer	aos	ditos	Sanchos	e	Afonsos...	 sim,
diga-lhes	que	aqui	estamos	às	ordens.
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Uma	 questão	 singular	 tem,	 há
tempos,	 sobressaltado	 legitimamente	 os
maridos,	 as	 pessoas	 sensíveis	 e	 os
fabricantes	de	armas	proibidas.	Referimo-
nos,	 como	 compreendem,	 à	 questão	 do
Adultério.

Quando,	 em	 Paris,	 Mr.	 Dubourg
foi	ultimamente	condenado	em	cinco	anos
de	prisão,	por	ter	assassinado	sua	mulher
às	 facadas	 —	 os	 senhores	 jornalistas,
arrastando	 essa	 desgraça	 através	 da	 sua
prosa,	 envolveram-se,	 por	 cima	 da
memória	 da	 pobre	 senhora	 nervosa	 e
infeliz,	numa	discussão	vibrante	acerca	do



amor,	 do	 adultério,	 do	 casamento	 e	 da
morte.	Mr.	d’ldeville,	um	bom	rapaz,	que
foi	 secretário	 de	 legação	 em	 Itália	 na
missão	 de	 Tour	 d’Auvergne,	 escrevendo
sobre	 este	 caso	 impertinente,	 teve	 a
ingenuidade	 de	 pedir	 ao	 Sr.	 Alexandre
Dumas	 filho	 —	 a	 sua	 opinião	 e	 a	 sua
prosa.

Provocar	 a	 pena	 indiscreta	 e
aparada	 em	 bisturi	 do	 Sr.	 Dumas,	 é
acordar	 o	 escândalo	 que	 dorme.
Sobretudo	em	questões	femininas:	porque
aí	 o	 Sr.	Dumas	 supõe-se	 uma	 espécie	 de
Santo	 Padre	 do	 amor,	 julga	 possuir	 a
plena	 compreensão	 da	 mulher,	 saber
desde	 as	 leis	 até	 às	 pantoufles	 toda	 a
fisiologia	 do	 casamento,	 e	 ser	 no	 tempo
presente	um	S.	Tomás	de	alcova.	De	sorte
que	 sempre	 que	 se	 trata	 de	 um	 caso



sentimental,	 o	 Sr.	 Dumas	 filho	 entorna
sobre	 o	 boulevard,	 como	 um	 barril	 de
lixo,	 o	 seu	 depósito	 de	 observações;
porque	 o	 Sr.	 Dumas	 é	 observador	 como
outros	são	trapeiros.	É	de	noite,	com	uma
lanterna	 e	 um	 gancho,	 cosido	 com	 os
muros	conjugais,	apanhando	e	fisgando	em
segredo	tudo	o	que	cai	da	alcova,	cravos,
panos	 revolvidos,	 cuias	velhas,	 farrapos
reveladores	—	que	ele	vai	coligindo	a	sua
ciência.	Sabe	pelo	que	esgaravata	no	lixo.
É	doutor	—	em	roupa	suja.

Foi	 assim	 que	 o	 Sr.	 D’Ideville
provocou	 L’homme	 femme.	 L’homme
femme	 tornou-se	 então	 um	 rebate	 através
das	 alcovas:	 jornalistas,	 lorettes,
publicistas	 retirados,	 tudo	 correu	 pelo
faro	 do	 escândalo.	 Ganiu-se	 um	 grande
charivari	 filosófico	 —	 com	 panfletos,



com	 livros,	 com	 artigos	 e	 com
vaudevilles.	 E	 o	 amor,	 o	 casamento,	 a
virgindade,	 a	 maternidade,	 o	 pudor,	 o
adultério,	 a	mulher,	 saias	 e	 consciências,
tudo	 foi	 sacudido,	 revolvido,	 remexido,
voltado	 ao	 sol,	 e	 exposto	 à	 vil
publicidade	 como	 um	 guarda-roupa	 na
tristeza	de	um	leilão.

Ora	 a	 conclusão	 da	 questão	 era
estranha:	 tratava-se	 de	 decidir,	 a	 sangue-
frio,	 com	argumentos	 e	 boa	gramática	—
se	 os	 maridos	 deviam	 matar	 suas
mulheres.	 O	 Sr.	 Dumas	 tinha	 dito	 com	 o
charuto	 na	 boca,	 folheando	 a	 Bíblia	 —
mata-a!	 Outros,	 fechando	 a	 navalha	 no
bolso,	 diziam	 generosamente:	 não	 a
mates.	 Alguns	 vaudevillistas	 ensinavam
entre	 um	 bock	 e	 uma	 pilhéria	 —	 vai-a
matando	sempre!	E	outros	acrescentavam,



expondo	que	 era	 necessário	 estudar	mais
a	questão	e	consultar	dicionários:	por	ora
não	a	mates!

E	 no	 entanto,	 de	 faca	 na	mão,	 os
maridos	esperam.

Antes	de	 tudo,	não	os	escandaliza
esta	 questão?	 Laplace,	 o	 antigo,	 o
astrónomo,	 era	 um	 homem	 sereno	 e
recolhido,	 firme	 como	 a	 ciência	 e
tranquilo	como	a	verdade.	Uma	só	coisa	o
fazia	 irritar	 e	 sacudir	 como	 uma	 juba	 o
seu	 comprido	 cabelo	 à	 Convenção:	 era
ouvir	 um	 peralvilho	 da	 mocidade
dourada,	 algum	 Incrível	 dos	 que	 tinham
feito	 fechar	 o	 clube	 dos	 jacobinos	 e
traziam	a	reação	entalada	na	alta	gola	do
seu	 fraque	 à	 Barrás	 —	 falar	 de
astronomia.	Então	o	sereno	Laplace	rugia.
Ora	 se	 alguma	 coisa	 deve	 irritar	 e	 fazer



rugir,	 é	 ver	 os	 Srs.	 Dumas,	 d’Ideville,	 e
outros	 galantes,	 falar	 e	 decidir,	 como
Evangelistas	 do	 macadame,	 sobre	 o
casamento,	 esse	 ângulo	 tão	 perigoso	 da
dificuldade	 social.	 Não	 a	 resolveu,	 esta
questão	 esmagadora,	 a	 Bíblia;	 não	 a
resolveu,	 com	 toda	 a	 sua	 grandeza,	 o
velho	 espírito	 romano:	 perturbaram-na	 e
lançaram—	na	em	confusão	a	teologia	e	o
cristianismo:	 apenas	 a	 revolução,	 pela
ciência	 de	 Proudhon,	 começa	 a	 dar-lhe
uma	 solução	 racional	 e	 positiva	 —	 no
entanto	o	Sr.	Dumas	filho,	autor	da	Lorette
e	 profeta	 do	 Ginásio,	 estende-se
molemente	 à	 sombra	 dos	 castanheiros,
ouvindo	 cantar	 os	 pássaros,	 e	 faz-nos	 o
obséquio,	 num	 momento	 de	 bonomia,	 de
resolver	 no	 direito	 e	 na	 moral	 esta
dificuldade	 tenebrosa.	 Como?	 —	 com



uma	navalha	de	seis	tostões.
Que,	 devemos	 confessá-lo,	 nós

dois,	 nós	 ambos,	 julgando	 inoportuna	 a
estação	 de	 banhos	 para	 esta	 leitura,	 que
pede	 o	 reconhecimento	 do	 inverno	 e	 o
silêncio	 do	 fogão,	 não	 lemos	 ainda	 nem
L’homme	 femme	 do	 Sr.	 Dumas,	 nem
nenhum	dos	folhetos	que	rolaram	como	um
enxurro,	através	da	opinião	parisiense.

O	que	sabemos	apenas	é	que	todas
estas	 prosas	 incitam	 a	 mulher,	 em
períodos	 comoventes,	 à	 prática	 da
virtude!	 Ora	 observa-se	 que,	 se	 uma
mulher	 tem	 um	 amante,	 poderá	 suceder
que	 ela	 leia,	 pela	 manhã	 ao	 almoço,	 um
artigo	 magnífico	 e	 pomposo	 com
interjeições,	lágrimas	e	flores.

Sobre	o	adultério	e	as	suas	aflitas
misérias;



Sobre	 a	 fidelidade	 e	 os	 seus
claros	esplendores.

Mas	 nem	 por	 isso	 deixará,	 em
vindo	a	noite,	de	ir	pé	ante	pé,	com	todos
os	 ardores	do	 susto	 e	do	mimo	amoroso,
abrir	 a	porta	do	 jardim	à	 impaciência	de
Artur.	E	 isto	porquê?...	Porque	a	 retórica
não	anula	o	temperamento.

Porque	 um	 periódico	 bem	 escrito
não	abafa	uma	paixão	bem	movida;

Porque	 os	 adjetivos	 não	 dirigem
os	nervos;

E	 porque,	 ó	 senhores	 prosadores,
a	 verdade	 é	 esta:	 entre	 um	 folhetim	 que
condena	o	adultério,	impresso	a	tinta	preta
num	papel	 amarelado,	 e	um	amante	vivo,
sensível,	 forte	 e	 amado	 —	 nenhuma
mulher	 deixará	 o	 amante,	 que	 é	 a
realidade,	para	seguir	o	folhetim,	que	é	a



linguagem.
E	não	despedirá	o	homem	que	lhe

dá	 a	 sensação	 —	 em	 atenção	 ao	 Sr.
Bezerra,	 localista	 do	 Rei	 e	 Ordem,	 que
lhe	dá	prosa.

É	por	 isso	que	estas	declamações
soluçantes	 a	 que	 se	 entregam,	 com	 os
braços	 erguidos,	 o	 jornal	 e	 o	 drama	 —
são	 pelo	 menos	 inúteis.	 Não	 evitam	 o
pecado.	 E	 também	 não	 inspiram	 o	 ideal
—	porque	não	há	felizmente	senhoras	 tão
estranhamente	 desgraçadas	 —	 que	 vão
aprender	 a	 virtude	 nas	 gazetas	 ou	 nas
rampas	dos	teatros.

E	 depois,	 esta	 questão	 do
adultério,	é	equívoca.	Porque,	ou	é	tratada
num	 folheto	 pelo	 Senhor	 fulano,	 bom
rapaz	 e	 empregado	 público	 —	 e	 então
torna-se	 tão	 monótona,	 tão	 banal,	 tão



recalcada,	 que	 nem	 Robinson	 Crusoé	 na
sua	 ilha	deserta,	 com	 todo	o	 seu	 tédio,	 e
sendo	esse	folheto	o	único	folheto	e	sendo
essa	 distração	 a	 única	 distração	 —	 a
quereria:	ou	então	é	 tratada	por	 espíritos
subtis,	 analíticos,	 originais	 como	Dumas,
e	 sucede	 que,	 com	 os	 detalhes,	 as
anedotas,	 os	 quadros,	 as	 revelações,	 o
estudo,	torna-se	uma	divulgação	de	alcova
e	 uma	 pimenta	 amorosa!	 De	 modo	 que
quando	 não	 é	 uma	 trivialidade	 estéril,	 é
uma	provocação	irritante!

Ou	o	adultério	é	um	facto	fatal	da
natureza	 eterna,	 ou	 é	 um	 facto	 fatal	 da
moral	moderna.	No	primeiro	caso,	se	ele
é	 a	 antiga	 e	 primitiva	 lei	 da
promiscuidade	 animal,	 que	 apesar	 do
apuramento	 nervoso	 da	 humanidade,	 da
civilização,	 do	 direito,	 da	 moral,



permanece	 e	 impele	 pela	 sua	 fatalidade
fisiológica	 —	 seria	 necessário,	 para	 o
extinguir,	 mudar	 a	 própria	 constituição
natural	ou	esperar	mais	vinte	séculos.

No	 segundo,	 se	 ele	 provém	 da
corrupção	 do	 matrimónio	 e	 da	 sua
decadência	 e	 descrédito	 como	 instituição
social,	se	nasce	da	extinção	da	fé	conjugal
nos	 esposos,	 se	 deriva	 da	 perversão
lançada	 na	 dignidade	 matrimonial	 pelo
idealismo	 amoroso,	 se	 tem	 a	 sua	 origem
na	 moral,	 então	 é	 necessário	 fazer	 uma
revolução	 nos	 costumes	 tão	 profunda
como	 foi	 o	 cristianismo,	 que	 nos	 dê	 uma
outra	religião,	outra	moral,	outra	família	e
outro	direito.

Ora	 qualquer	 destas	 coisas,	 tanto
uma	alteração	de	constituição	fisiológica,
como	uma	transformação	na	ordem	social,



acham-se	 os	 Srs.	 Dumas	 filhos	 —	 com
forças	 de	 a	 empreender,	 no	 quintal,
fumando	brevas	e	cosendo	prosa?

Mas	 mais	 absurdo	 que	 tudo	 é	 a
palavra	final	da	questão:	o	mata-a	ou	não
a	 mates!	 a	 decisão	 do	 destino	 que	 o
marido	 desvalido	 deve	 dar	 à	 esposa
revoltada!	 Para	 todo	 o	 homem,	 o	 mais
linfático	ou	o	mais	endurecido,	Sgnarello
ou	 Mameffe,	 o	 momento	 em	 que	 sabe	 o
seu	desastre	é	 fatalmente	um	momento	de
excitação,	 de	 ofensa,	 de	 vergonha,	 de
despeito,	 e	 ele	 não	 pode	 subtrair-se	 a
palpitar	 com	uma	pulsação	de	 febre.	Ora
aconselhar	 um	 procedimento	 fixo	 para
este	 momento	 alucinado,	 é	 querer	 impor
ao	que	há	de	mais	desvairado	—	a	paixão
—,	 o	 que	 há	 de	 mais	 raciocinado	 —	 a
regra.	E	dizer	de	antemão	ao	pulso	—	 tu



baterás	 deste	 modo,	 e	 aconselhar
previamente	 à	 cólera	—	 tu	 rugirás	 desta
forma.	 Quem	 vai	 estudar	 de	 antemão	 ao
espelho	 as	 atitudes	 que	 deve	 tomar	 na
dor?	Quem	decora	no	seu	quarto	a	palavra
que	 deve	 dizer	 na	 cólera?	 A	 febre	 não
calcula	—	improvisa.

Depende	 sobretudo	 dos
temperamentos.	 Segundo	 se	 é	 sanguíneo,
linfático,	 bilioso,	 melodramático,
bonacheirão	 ou	 egoísta	 —	 assim	 se	 faz
sangue,	se	faz	sermão	ou	se	 faz	negócio.
Basta	 ver	 quantas	 soluções	 diferentes	 a
verdade	 e	 a	 arte	 têm	 achado	 para	 este
momento	 agudo,	 para	 se	 perceber	 a
inutilidade	 pedagógica	 e	 retórica	 de
marcar	 de	 antemão	 um	 procedimento.
Otelo,	que	é	negro,	sanguíneo,	batalhador,
bárbaro	e	justo,	toma	o	travesseiro,	e	mata



por	asfixia.	O	general	de	Campvallon	que
é	 gotoso,	 cheio	 de	 achaques,	 encosta-se,
ao	surpreender	sua	mulher,	à	ombreira	da
porta	 e	 morre	 de	 apoplexia.	 Um
negociante	holandês	 fleumático,	prático	e
frio,	 toma	 a	mulher	 pelo	 braço,	 põe-na	 à
porta	da	rua	com	uma	mala	e	uma	nota	do
banco,	 aferrolha	 a	 porta	 e	 volta
tranquilamente	 para	 o	 seu	 escritório.	Um
fidalgo	 de	 Burges,	 cheio	 de	 opiniões
feudais,	desfecha	a	carga	de	um	revólver
no	peito	de	Artur.	Um	outro	encontra	 sua
mulher	 anediando	 uns	 cabelos	 de	 homem
que	 não	 são	 os	 seus,	 vai	 ao	 seu	 quarto,
toma	 a	 sua	 roupa	 branca	 e	 parte	 para
sempre	 para	 o	 Egito.	 Um	 outro,
infelizmente	 bem	 conhecido,	 vai	 ao	 seu
quarto,	 toma	 um	 revólver	 e	 parte	 para	 a
Eternidade.	Outro	surpreende,	fecha-se	no



quarto	com	a	mulher	e	quando	os	criados,
assombrados,	 imaginam	 que	 ele	 a	matou,
veem-no	 sair	 risonho,	 trazendo-a	 pelo
braço,	rendido	e	mais	amoroso.	O	general
Pallavicini,	 seguindo	 a	 velha	 tradição
dantesca	da	casa	de	Rimini,	degola	com	a
espada	os	dois	sobre	o	sofá.	Outro	espera
Artur	 no	 fundo	 da	 escada,	 e	 obriga-o	 a
assinar	uma	letra.	E	um	outro,	tranquilo	e
risonho,	 diz	 durante	 dois	 anos	 a	 sua
mulher,	 todos	 os	 dias	 de	 manhã,
passeando	 com	 ela	 no	 jardim,	 a	 mesma
palavra	vil.

Tal	 temperamento,	 tal	 solução.
Todos	 estes	 infelizes	 se	 desesperaram:
mas	—	com	a	 lógica	do	seu	caráter	—	o
bárbaro	 generoso	 mata,	 o	 civilizado
infame	faz	assinar	a	letra.	Mas	a	raiva	é	a
mesma.	E	no	entanto	o	Sr.	Dumas	entende



que	 o	 procedimento	 colérico	 se	 pode
ensinar	como	um	passo	de	contradança,	e
sem	querer	saber	dos	temperamentos,	dos
carateres,	 das	 condições,	 faz	 para	 a
infinita	diversidade	dos	desesperos	—	um
catecismo	uniforme.

E	 —	 riamos!	 —	 esse	 catecismo
que	conclui	pela	morte	—	quando	quer	o
Sr.	Dumas	filho	que	os	maridos,	curiosos
dessa	 matéria,	 o	 estudem	 e	 tomem
apontamentos?	 Se	 o	 Sr.	 Dumas	 faz	 um
tratado	 e	 uma	 lei	 de	 morte,	 com
argumentos	 e	 exemplos,	 é	 para	 que	 os
maridos	 o	 leiam,	 aprendam	 a	 lei,	 se
convençam,	se	apropriem	daquela	ideia	e
decorem	 aquele	 procedimento.	 Mas
quando,	 em	 que	momento	 preciso	 do	 seu
casamento?	 —	 Não	 pode	 ser	 logo	 que
casem:	 qual	 é	 o	 marido	 bastante	 torpe



para	 ir	 no	 dia	 seguinte	 ao	 do	 noivado,
vendo	 sua	 mulher	 apenas	 saída	 da
virgindade,	 noiva	 e	 pela	 Graça	 quase
sagrada,	 estudar	 muito	 tranquilamente	 no
Sr.	Dumas	o	que	lhe	deve	fazer	—	quando
ela	for	adúltera?	—	Não	pode	ser	também
no	 momento	 da	 revelação,	 porque	 seria
estranho	 que	 um	 marido	 surpreendendo
sua	mulher	e	Artur	lhes	dissesse:

—	 Senhora	 esposa	 e	 senhor
amante,	 eu	 vou	 para	 a	 minha	 biblioteca
consultar	 os	 autores	 e	 amanhã	 lhes	 darei
parte	do	destino	que	lhes	reservo:	tenham
a	 bondade	 de	 me	 passar	 daí	 os
documentos	da	infâmia	e	um	dicionário!

Enquanto	ao	adultério,	essência	da
questão,	 não	 queremos	 privar	 as
curiosidades	 inteligentes	 de	 algumas
pequenas	 notas	 que	 não	 resolvem,	 mas



explicam.
A	 maior	 parte	 da	 gente	 imagina

que	para	uma	mulher	 esta	 ideia	 e	mesmo
esta	 palavra	 —	 ter	 um	 amante	 —
significa	 muito	 simplesmente	 —	 ter	 um
homem	que	amam.

De	modo	nenhum:	 só	muito	 raras,
as	 descendentes	 de	 Fedra,	 pensam	 no
homem.	Para	a	generalidade	das	mulheres
—	 ter	 um	 amante	 significa	 ter	 uma
quantidade	 de	 ocupações,	 de	 factos,	 de
circunstâncias	a	que,	pelo	seu	organismo	e
pela	 sua	 educação,	 acham	 um	 encanto
inefável.	 Ter	 um	 amante	—	 não	 é	 para
elas	abrir	de	noite	a	porta	do	seu	jardim.
Ter	 um	 amante	 é	 ter	 a	 feliz,	 a	 doce
ocasião	 destes	 pequeninos	 afazeres	 —
escrever	cartas	às	escondidas,	tremer	e	ter
susto;	 fechar-se	 a	 sós	 para	 pensar,



estendida	no	sofá;	ter	o	orgulho	de	possuir
um	segredo;	ter	aquela	ideia	dele	e	do	seu
amor,	 acompanhando	 como	 uma	 melodia
em	 surdina	 todos	 os	 seus	 movimentos,	 a
toilette,	o	banho,	o	bordado,	o	penteado;	é
estar	numa	sala	cheia	de	gente,	 e	vê-lo	a
ele,	 sério	 e	 indiferente,	 e	 só	 eles	 dois
estarem	 no	 encanto	 do	 mistério;	 é
procurar	 uma	 certa	 flor	 que	 se	 combinou
pôr	 no	 cabelo;	 é	 estar	 triste	 por	 ideais
amorosos,	nos	dias	de	chuva,	ao	canto	de
um	 fogão;	 é	 a	 felicidade	 de	 andar
melancólica	no	fundo	de	um	coupé;	é	fazer
toilette	 com	 intenção,	 o	 maior	 dos
encantos	femininos!,	etc.

Estas	 pequeninas	 coisas,	 que
enchem	a	sua	existência,	que	a	complicam
em	cor-de-rosa,	que	a	idealizam	—	são	a
sua	 grande	 atração.	 É	 o	 que	 amam.	 O



homem,	 amam-no	 pela	 quantidade	 de
mistério,	 de	 interesse,	 de	 ocupação
romanesca	que	ele	dá	à	sua	existência.	De
resto,	 amam	 o	 amor.	 Havia	 muito	 deste
sentimento	 nas	 místicas	 e	 nas	 antigas
noivas	de	 Jesus.	Amavam	a	Deus	porque
ele	era	o	pretexto	do	culto.

Por	aqui	se	explica	uma	coisa	que
surpreendeu	Taine.	E	foi	que	na	sua	última
viagem	a	Inglaterra,	contava-se	então,	nas
crónicas	 íntimas,	 que	 em	 toda	 a	 vasta
aristocracia	 inglesa	 que	 faz	 a	 season	 em
Londres,	 havia	 apenas	 um	 adultério!	 E
todavia	 que	 luxo,	 que	 idealismo,	 que
vagares,	que	requintamentos	de	sensação,
que	 excitações	 do	 chique!	 Taine	 explica
isto	 por	 muito	 finas	 razões,	 subtis	 e
profundas;	 temperamento,	 publicidade,
boas	 saúdes,	 retidão	 de	 ideias,	 etc.:



esqueceu-lhe	uma	razão,	a	mais	inglesa.	E
que	a	lady	romanesca,	sensível	e	fria	—	o
que	 pretende	 sobretudo	 e	 exclusivamente
no	 amor,	 são	 as	 suas	 ocupações,	 é	 a	 sua
melancolia.	A	inglesa,	com	a	sua	carnação
saudável,	as	suas	risadas	francas,	os	seus
cabelos	espalhados	e	impertinentes,	a	sua
higiene,	 as	 suas	 corridas	 a	 cavalo,	 a	 sua
virilidade	 de	 pensamentos	 —	 conserva
todavia,	sob	o	seu	movimento	excêntrico	e
resoluto,	 no	 fundo	 do	 seu	 peito,	 como	 a
recolhida	flor	do	segredo,	uma	ponta,	uma
semente	 de	melancolia.	Alguma	 coisa	 de
vago,	 de	 saído	 de	Ofélia,	 de	 ossianesco,
de	 exalado	 da	 harpa	 de	 Erin,	 ficou	 no
fundo	 daquelas	 naturezas	 femininas	 dos
países	 louros.	 A	 inglesa	 não	 se	 pode
dispensar	 de	 ter	 aquela	 melancolia	 de
certas	horas,	azulada	e	terna	—	a	que	ela



chama	com	certos	requintes	finos	—	ter	o
coração	sentido.	—	De	 sorte	que	de	mil
senhoras	 da	 aristocracia	 inglesa,	 das	 que
têm	 a	 mocidade	 e	 o	 espírito	 do
sentimento,	 uma	 poderá	 ter	 um	 amante	 e
os	 seus	 pecados	 —	 mas	 as	 outras
restantes	 contentam-se	 em	 ter	 o	 coração
sentido.

De	 tudo	 isto	 uma	 consequência
lógica:	—	procurando	dar	 uma	ocupação
ao	espírito	disponível	da	mulher,	impedir
que	ela	procure	as	ocupações	do	amor.

Hoje,	 justamente,	 faz-se	 o
contrário.

Hoje	 a	 mulher	 é	 educada
exclusivamente	para	o	amor	—	ou	para	o
casamento,	 como	 realização	 do	 amor.	 É
claro	 que,	 como	 Dumas,	 falamos	 das
classes	ricas	e	improdutivas.



É	 fácil	 de	 ver.	Que	 se	 lhe	 ensina
desde	 o	 momento	 em	 que	 a	 pequenina
mulher	 de	 7	 anos,	 nos	 bicos	 dos	 pés,
diante	do	espelho,	com	a	sua	sainha	tufada
e	o	seu	puff	pueril,	se	enfarinha	de	pó	de
arroz,	 rindo	 com	 os	 seus	 brancos
dentinhos	de	rato?

Educa-se-lhe	 primeiro	 o	 corpo
para	 a	 sedução.	 Não	 pela	 ginástica	 —
isso	 agora	 apenas	 começa	 vagamente,
como	 uma	 imitação	 inglesa	—	mas	 pela
toilette:	 ensina-se-lhe	 a	 vestir,	 estar,
andar,	sentar-se,	encostar-se	com	todas	as
graças	 para	 sensibilizar,	 dominar	 as
atenções,	 ser	 espetáculo,	 vencer	o	noivo.
Ensina-se-lhe	a	arte	sentimental	e	inútil	de
bordar	 flores	 e	 pássaros;	 o	 bordado	 é	 a
mais	 perniciosa	 excitação	 da	 fantasia:
sentada,	 imóvel,	 curvada,	 picando



delicadamente	a	talagarça,	o	voo	inquieto
das	imaginações	e	dos	desejos	palpita-lhe
em	roda,	como	um	enxame	de	abelhas;	e	é
isto	 o	 que	 perde	 as	 rosas,	 como	 diz	 um
velho	poeta	ascético:	é	porque	a	rosa	não
pode	fugir,	andar,	sacudir	o	enxame,	que	é
ela	sempre	ferida	no	cálice.

Depois	 ensina-se-lhe	 a	 música,	 o
piano,	o	canto,	Bellini,	Donizetti,	todos	os
amorosos.	 A	 música	 clássica,	 os	 velhos
minuetes,	 os	 motetes,	 as	 fugas,	 as	 árias
simples	—	 eram	 uma	 serenidade	 para	 o
espírito,	 um	 correr	 de	 água	 fresca.	 Os
românticos	 são	 como	 uma	 chama
impaciente.	Prepara-se-lhe	assim	um	meio
de	encantar,	de	sensibilizar,	de	adormecer,
e	 dá-se-lhe	 alguma	 coisa	 da	 habilidade
das	 sereias.	 —	 Depois,	 o	 seu	 espírito,
como	 é	 educado?	 Pelo	 romance,	 que	 lhe



descreve	 o	 amor,	 pelo	 teatro	 que	 lho
dialoga,	pela	ópera	que	 lho	 suspira,	pela
opereta	que	lho	assobia.

No	mundo,	nas	soirées,	ao	gás	dos
bailes,	 na	 intimidade	 das	 mulheres,	 que
interesses	 vai	 encontrar?	Os	 da	 política?
Os	 da	 ciência?	 Os	 da	 arte?	 Os	 da
economia	 doméstica?	 Os	 da	 guerra?
Decerto	que	não:	—	Os	do	amor.

Que	 lhe	 diz	 o	 luxo,	 por	meio	 das
sedas	 sonoras,	 das	 caxemiras,	 das
pedrarias,	da	vitrina	das	lojas,	das	rendas
loucas,	 dos	 saltos	 à	 Luís	 XV,	 da	 fofa
penumbra	dos	coupés?	Amor.

Que	 ideia	 lhe	 dá	 a	 família,	 a
maternidade?	 O	 encanto	 de	 um	 amor
legítimo.

Que	 lhe	ensina	a	mesma	 religião?
O	 amor.	 Duvidam?	 —	 Aqui	 estão	 os



trechos	de	um	livro	de	orações	aprovado
pelo	 senhor	 arcebispo	 de	 Ruão	 —
traduzido	por	toda	a	parte:

«Atos	de	desejo.	—	Oh!	Vem,	meu
bem-amado,	 carne	 adorável,	 minhas
delícias,	meu	amor,	meu	tudo,	meu	alento!
Minha	alma	impaciente	enlouquece	por	ti!

»Ato	 de	 amor.	 —	 Tenho	 pois
enfim	a	felicidade	de	 te	possuir!	Abrasa-
me,	 queima-me,	 consome-me	 com	 o	 teu
amor.	Jesus	é	meu,	o	bem-amado	é	meu.»

Que	 lhes	 parece?	 Aprovado	 por
Monsenhor	 de	 Ruão,	 o	 cardeal
Bonnechose,	 príncipe	 da	 Igreja.	 É	 um
catecismo	 francês,	 quase	 um	 catecismo
universal.	 Trata-se	 do	 amor	 de	 Jesus	—
dirão.	Pois	também	seria	excessivo	que	se
tratasse	 de	 Artur!	 A	 Igreja	 não	 o	 faz
expressamente	 —	 dirão	 ainda.	 Quem	 o



duvida?	 Nem	 um	momento	 desconfiamos
da	 austera	 intenção	 da	 Igreja.	 Mas	 é
inocentemente	e	sem	intenção	que	as	mães
deixam	 as	 crianças	 ao	 pé	 do	 lume,	 e
quantas	vezes	a	casa	arde!

Querem	saber	agora	como	falam	e
pensam	 as	 mulheres	 educadas	 neste
elemento	 abrasado?	Vejam	 a	 última	 peça
de	Octávio	Feuillet,	 o	 casto,	 o	 pudico,	 o
católico,	 o	 que	 escreve	 para	 as	 virgens
aristocráticas	e	louras	do	faubourg	Saint-
Germain.	 Feuillet	 põe	 na	 boca	 de	 uma
menina	 de	 15	 anos,	 educada	 num
convento,	 açucena	 coberta	 de	 rendas,
Pomba,	 Arminho,	 Neve,	 estas	 palavras:
«Adoro	 os	 rapazes	 para	 valsistas,	 mas
para	maridos	não!»	—	E	na	plateia	velhos
sargentos	 de	 cavalaria	 coram	 até	 às
dragonas!



Bom	 Deus!	 Não	 somos	 caturras!
Dizemos	 a	 verdade.	 De	 resto	 como	 não
temos	 a	 responsabilidade	 da	 corrupção
humana,	 também	 não	 fugimos	 para	 o
deserto.	Quem	 é	 que	 disse	 que	 o	 Inferno
era	 um	 lugar	 bem	 interessante?	 Foi
Brantôme.	Poie	era	um	sábio.

Nesta	educação	da	mulher	uma	só
coisa	é	profundamente	boa	—	a	valsa.	E	é
justamente	 o	 que	 mais	 lhe	 regateia	 uma
moralidade	 banal.	 A	 valsa	 é	 higiénica,
moral,	depurativa,	educadora	e	positiva.

Um	 higienista	 célebre
recomendava,	 a	 todas	 as	mulheres	 de	 14
anos	 para	 cima,	 duas	 horas	 de	 valsa	 por
dia.	 Os	 movimentos	 rápidos,	 galopados,
fortemente	 sacudidos,	 a	 transpiração
igual,	 outras	 circunstâncias,	 tornam	 a
valsa	 um	 exercício	 radicalmente	 salutar,



quase	 igual	 à	 ginástica;	 desenvolve	 a
firmeza	 do	 andar,	 a	 solidez	 das
articulações,	 faz	 girar	 abundante	 e
igualmente	 o	 sangue,	 robustece	 o	 peito,
exercita	 e	 excita	 a	 facilidade	 da
respiração.	 É	 um	 doce	 medicamento
contra	 a	 anemia,	 a	 palidez,	 os	 suores.	 É
sobretudo	uma	fadiga.	Toda	a	mulher	que
se	não	cansa,	 idealiza.	Dá	os	bons	 sonos
saudáveis	 e	 frescos,	 o	 apetite	 inglês.	 Dá
às	 raparigas	 uma	 boa	 alegria	 de	 ave	 que
voa.	E	têm-se	visto	doenças	inexplicáveis
de	 mulheres	 curarem-se	 com	 uma	 valsa.
As	 boas	 valsas	 são	 as	 de	 Strauss,	 ágeis,
alegres,	 radiosas,	 impelidas,	 firmemente
resvaladas	 —	 que	 têm	 alguma	 coisa	 de
ataque	e	muito	de	triunfo.

A	 valsa	 é	 moral	 e	 educadora:
porque	 acostuma	 as	 mulheres	 a	 ter	 dos



homens	uma	 ideia	 positiva	 e	 burguesa.	É
por	 isso	 que	 os	 românticos,	 os	 netos	 de
Byron	 e	 de	 Dom	 João	 não	 valsavam:
pálidos,	 encostados	 à	 ombreira,	 com	 a
gravata	 de	 cetim	 negro	 em	 nó,	 o	 olhar
triste	 e	 dominante,	 os	 dedos	 errantes	 em
longos	 bigodes	 sentimentais,	 estavam
imóveis	 em	 todo	 o	 encanto	 do	 seu
mistério,	exalando	romance.	O	homem	na
frescura	 da	 sua	 toilette,	 a	 pele	 macia	 e
seca,	 a	 claque	debaixo	do	braço,	 sereno,
fresco,	perfeito,	intacto,	conversa	e	ri	num
baile,	 pode	 excitar	 o	 sentimento;	 quem
nunca	 o	 excitará	 é	 o	 valsista	 —	 com	 a
pele	 oleosa,	 a	 testa	 cheia	 de	 gotas,	 a
respiração	 ofegante,	 um	 arquejar	 pesado,
o	 nariz	 luzidio,	 a	 aba	 da	 casaca
esvoaçando,	 as	 pernas	 pulantes	 como	 as
de	 um	 gafanhoto	 que	 vai	 para	 os	 seus



negócios,	 o	 ar	 embezerrado,	 vermelho,
soprando,	feliz	e	grotesco.	A	mulher	olha
e	 sorri.	 Porque	 ela	 é	 que	 não	 perde	 a
graça,	 se	 a	 tem,	 e	 o	 arfar	 dá-lhe	 a
delicadeza,	 todos	 os	 abandonos	mimosos
da	ave	que	cansa.	Além	disso	os	vestidos
compridos,	 rojados,	 leves,	 foram	 feitos
para	 a	 valsa	 e	 acentuam-na	 como	 um
palpitar	de	asa.	De	sorte	que	se	pode	rir,
legitimamente,	de	cima	de	seu	encanto,	do
pobre	 homem	 que	 a	 seu	 lado	 resfolga,
escarlate	e	esfalfado.	E	depois,	o	homem
que	valsa,	como	pode	ter	espírito?	O	que
naturalmente	lhe	sairia	pela	boca	fora	se	a
abrisse,	 não	 seriam	 as	 graças	—	 seriam
os	 bofes.	 É	 por	 isso	 que	 ele,	 duro,
cerrado,	 espesso,	 alagado,	 guarda	 dentro
de	 si	 para	 seu	 uso,	 cuidadosamente	—	 a
pilhéria	e	a	víscera.



Na	valsa	a	mulher	faz	a	poesia	do
movimento	—	o	homem	faz-lhe	a	farsa.	O
homem,	de	resto,	nunca	deve	dançar;	o	seu
movimento	são	as	armas,	a	luta,	a	marcha,
o	 salto,	 a	ginástica.	 Já	Napoleão	o	dizia.
O	 Oriente,	 tão	 profundo	 e	 tão	 subtil,
compreendeu	 isto	 admiravelmente.	 Aí	 as
mulheres	 dançam	 sós	 entre	 si;	 o	 homem,
encostado	 no	 divã,	 contempla	 e	 fuma	 o
chihouk.

Valsem!	Valsem!	—	E	creiam	que
esta	 glorificação	 é	 desinteressada:	 o	 que
escreve	 estas	 linhas	 não	 valsa.	 Valsou.
Valsou	um	dia.	Era	de	madrugada,	ao	fim
de	 um	 baile,	 dado	muito	 longe	 daqui,	 ao
Oriente	 e	 ao	 Ocidente.	 Valsou	 com	 um
preto.	 Na	 sala	 deserta,	 luminosa	 e
cintilante	 como	 uma	 visão	 do	 sultão
Achmed,	 quatro	 pessoas	 assistiam



gravemente	 àquela	 valsa	 solitária:	 um
chefe	 de	 tribo	 dos	 confins	 da	 Núbia,
imóvel	 na	 sua	 túnica	 de	 linho	 e	 fio	 de
ouro;	 lorde	 C...	 que	 morreu	 agora	 em
Florença;	 um	 sábio	 doutor	 prussiano;
mademoiselle	 J...	 des	 Bouffes	 e	 um
capitão	 de	 artilharia	 inglesa,	 que	 olhava
gravemente,	a	cavalo	num	criado.	E	tantas
saudades	 lhe	 ficaram	 ao	 que	 isto	 conta,
daquela	valsa	—	que	assim	como	o	rei	de
Tule	 nunca	 mais	 bebeu,	 ele	 nunca	 mais
valsou.

Ora	 o	 que	 se	 faz	 a	 esta	 mulher
inteiramente,	 exclusivamente	 educada
para	o	amor?	Esta	mulher,	assim	formada,
casa.	 O	 marido	 vai,	 decerto,	 dar	 a	 esta
natureza,	que	vem	curiosa,	impressionável
e	agitável,	uma	ocupação	que	a	absorva	e
que	 a	 preencha?	 —	 Não.	 É	 nas	 classes



ricas:	 o	 marido	 trata	 de	 lhe	 tirar	 todo	 o
trabalho,	 todo	 o	 movimento,	 toda	 a
dificuldade,	alarga-lhe	a	vida	em	redor,	e
deixa-a	 no	 meio,	 isolada,	 fraca	 e	 tenra,
abandonada	 à	 fantasia,	 ao	 sonho	 e	 à
chama	 interior;	 a	 cabeleireira	 penteia-a,
as	 criadas	 vestem-na,	 a	 governanta	 trata-
lhe	da	casa,	a	ama	cuida-lhe	dos	filhos,	as
moças	 arrumam-lhe	 os	 quartos,	 o	marido
ganha-lhe	 dinheiro,	 a	 modista	 faz-lhe	 os
vestidos	—	um	coupé	macio	caminha	por
ela,	um	jornal	de	modas	pensa	por	ela.	—
O	 que	 resta	 a	 esta	 infeliz	 criatura,
encolhida	 no	 tédio	 da	 sua	 causeuse?
Resta-lhe	 a	 sua	 genuína	 ocupação,	 a	 que
lhe	 ensinaram	 e	 em	 que	 é	 perfeita	 —	 o
amor.

Se	 o	 marido	 se	 conserva	 um
amante	 —	 bem.	 Mas	 se	 o	 marido,



naturalmente,	como	deve	ser,	se	ocupa	dos
seus	 negócios,	 do	 seu	 escritório,	 da	 sua
política,	 dos	 seus	 fundos,	 do	 seu	 clube,
dos	seus	amigos	—	mal.	Ela	naturalmente
faz	 como	 um	 amanuense	 que,	 tendo	 por
profissão	 escrever,	 quando	 tem	 escrita	 e
cheia	 a	 primeira	 folha	 de	 papel,	 toma
outra	—	para	continuar	a	escrever.

Tal	é	a	verdade.
E	 querem	 uma	 prova?	 É	 que	 as

mulheres	 mais	 ocupadas	 são	 as	 mais
virtuosas.	 É	 isto	 evidente	 na	 pequena
burguesia,	 no	 mundo	 proletário,	 nas
classes	agrícolas.	Os	adultérios	aí,	 a	não
ser	 as	 exceções	 de	 temperamentos,	 são
quase	 todos	 originados	 na	 necessidade	 e
na	 pobreza.	 Outra	 prova	 é	 que	 Lisboa	 é
uma	 terra	 de	 mulheres	 virtuosas.	 Podem
rir-se	os	incrédulos	da	cidasde,	les	rieurs



de	 la	 ville,	 como	 dizia	 Tallemant	 des
Reaux.	A	verdade	é	essa,	e	a	razão	é	que
Lisboa	 é	 uma	 terra	 pobre;	 a	 maior	 parte
das	famílias	são	de	empregados	públicos,
e	portanto	as	mulheres,	 sem	criadas,	 sem
aias,	 e	 sem	 carruagens,	 têm,	 de	manhã	 à
noite,	 o	 rude	 trabalho	 de	 uma	 casa	 a
dirigir:	 têm	 de	 se	 vestir,	 de	 lavar	 os
filhos,	 de	 alinhavar	 vestidos,	 de	 tomar
róis,	de	fazer	as	suas	compras;	e	fica-lhes
um	dia	cheio	e	trabalhado.

Uma	mulher	 assim	 fatigada,	 cheia
de	 pequenas	 preocupações,	 de	 atenções
caseiras,	 de	 economias,	 de	 chaves,	 não
tem	 vagares	 para	 o	 sentimento.	 A	 sua
natureza	 torna-se	 excessivamente	 prática,
positiva,	doméstica,	hostil	à	fantasia	e	aos
seus	 cortejos.	 Além	 disso,	 vendo	 o
marido	sobrecarregado	e	sustentando	pela



firmeza	do	 trabalho	aquela	nau	—	toma-
se	 por	 ele	 de	 um	 grande	 respeito.	 O
casamento	torna-se	assim	uma	associação
de	 trabalho.	 A	 mulher	 adquire	 uma	 alta
ideia	 da	 sua	missão.	 Vendo-se	 centro	 de
atividade	 na	 casa,	 e	 que	 é	 necessária	 a
todos,	e	que	a	sua	presença	consola,	e	que
a	 sua	 coragem	 fortifica,	 e	 que	 pelo	 seu
trabalho	 e	 pela	 sua	 ordem	 a	 família	 está
confortada,	 asseada,	 farta,	 alegre	 —
julga-se	 e	 tem	o	 orgulho	 de	Providência,
reina	verdadeiramente,	e	nem	por	todos	os
encantos	quereria	descer	na	estima	do	seu
pequeno	mundo	honrado.

Além	 disso,	 mesmo	 que	 fosse
sentimental,	o	que	é	extremamente	raro,	as
condições	 de	 existência	 burguesa
defendiam-na	 como	 muralhas.	 As	 casas
são	 pequenas,	 o	 contacto	 da	 família	 é



permanente,	a	todas	as	horas,	nas	mesmas
salas;	 torna-se	 impossível	 toda	 a
inteligência	 secreta	 com	 o	 exterior.	 Não
poderia	 sequer	 ter	 por	 muito	 tempo	 um
segredo	do	 coração:	 a	 família	 adivinhar-
lho-ia	na	preocupação	do	 rosto,	na	voz	e
no	silêncio.

Dê-se	 à	 mulher	 um	 alto	 interesse
doméstico,	 e	 dá-se-lhe	 uma	 virtude
invencível.	 Dê-se-lhe	 uma	 casa	 a
governar,	 uma	 família	 a	 dirigir,	 e	 ela
encontrará	no	seu	coração	mais	valor	para
ser	 virtuosa,	 do	 que	 nós	 encontramos
razões	 no	 nosso	 espírito	 para	 sermos
honrados.	—	Ora	agora	se	o	marido	faz	da
sua	 mulher	 uma	 amante	 mignonne	 e
luxuosa,	 se	a	 toma	um	pequenino	mimo	e
um	 gozo	 de	 voluptuosidade,	 se	 faz	 dela
um	 ornato	 de	 teatro	 e	 quase	 um



embelezamento	 público,	 se	 a	 quer	 como
uma	sultana	da	Geórgia,	que	se	transporta
nos	braços	—	nesse	caso	está	mal,	e	então
o	risonho	Offenbach	adianta-se	com	a	sua
batuta	e	o	seu	couplet	garoto,	e	aconselha-
o	 a	 que	 nunca	 entre	 em	 casa	 —	 sem
prevenir.

Proudhon	 disse	 que	 a	 mulher	 só
tem	 um	 destino	 —	 menagère	 ou
courtisane	—	dona	de	casa	ou	mulher	de
prazer.

Seria	 longo	 explicar	 a	 alta	moral
que	 esta	 palavra	 encerra;	 mas	 se	 aos
maridos	 basta	 um	 resumo	 concludente	 e
firme,	diremos	que	cada	um	—	encarregue
sua	mulher	de	fazer	casa,	e	a	dispense	de
fazer	 moda.	 Quando	 falamos	 assim	 de
moda,	 com	 irreverência,	 não	 queremos
dizer	 que	 a	 mulher	 não	 cuide	 da	 sua



beleza.	Bem	ao	contrário.	Para	a	mulher	a
beleza	é	o	mais	alto	dos	seus	direitos	e	o
mais	grave	dos	seus	deveres!

Colocar	 a	 mulher	 nas	 ocupações
da	 família,	 eis	 o	 que	 achamos	 de	 mais
genérico	 para	 evitar	 a	 dissolução	 do
casamento.	 Se,	 porém,	 nos	 interrogam
diretamente	 sobre	 o	 adultério	 e	 os	 seus
motivos,	pedimos	que	observem	o	que	se
passa	nos	costumes.

O	 espetáculo	 é	 curioso.	 O
adultério	 é	 um	 facto	 aprovado	 pela
opinião.	 Querem	 a	 prova?	 No	 adultério
entram	—	o	 sedutor,	 para	 que	 lhe	 dêmos
este	nome	clássico,	a	mulher	e	o	marido.
Vejamos	 como	 eles	 mesmos	 se
consideram	 a	 si:	 consciência	 própria	 e
consciência	pública.

Vejamos	o	sedutor:



Dizia	Napoleão:	o	adultério	que	é
um	tão	grande	facto	no	código	e	na	moral,
não	 é	 na	 vida	 real	 mais	 que	 um
entretenimento	 de	 baile	 ou	 uma	distração
de	teatro.	Palavra	profunda.	O	celibatário
sentado	 na	 sua	 cadeira,	 num	 entreato,
enfastiado,	 fita	 uma	 certa	 mulher,	 que	 o
fere	pela	cor	dos	cabelos	ou	pelo	feitio	da
toilette:	 daí	 às	 vezes	 uma	 tragédia.	 No
entanto	o	celibatário,	o	dândi,	o	leão,	está
na	 sua	 ocupação	 habitual.	 Não	 é	 para
dissolver	 a	 família,	 provocar	 os
desastres,	que	ele	ali	está	de	luvas	gris	—
é	para	 cumprir	 a	 sua	 elegância.	 Está	 nos
costumes.	Ninguém	lho	estranha.

O	 celibatário	 não	 é	 o	 carrasco
oficial	da	 felicidade	conjugal.	É	um	bom
rapaz,	 é	 um	diletante,	 é	 um	ocioso,	 é	 um
voluptuoso.	 A	 sua	 distinção	 honra	 a



civilização	 e	 o	 luxo;	 a	 cidade	 por	 vezes
tem	 orgulho	 nele;	 Alcibíades,	 crévé,	 foi
uma	glória	de	Atenas,	e	Plutarco	narrou-o.
Não	 é	 por	mal	 que	 o	 celibatário	 olha;	 é
por	 obrigação	 da	 sua	 profissão,	 é	 por
dever	de	ofício.	Não	é	com	intenção	fatal
que	 ele	 faz	 a	 sua	 corte	 a	 uma	mulher;	 é
porque,	 se	 conhece	 uma	 mulher,	 se	 é
recebido	 em	 sua	 casa,	 tem	 obrigação	 de
lhe	 fazer	a	 sua	corte.	Fazer	a	 sua	corte
—	 é	 necessário	 que	 saibam	 —	 é	 uma
coisa	muito	diferente	de	fazer	a	corte.

Fazer	 a	 corte	 é	 olhar	 de	 longe,
seguir,	adivinhar	a	mulher,	procurar	falar-
lhe,	 ter	 a	 atitude	 sentimental.	 Se	 o
celibatário	faz	a	corte	é	porque	não	é	da
intimidade	 da	 casa,	 ou	 está	 posto	 em
suspeição	 pela	 desconfiança	 marital.
Opera	 de	 longe,	 com	 largos	 voos.	Não	 é



perigoso.
Outra	coisa,	porém,	é	o	celibatário

que	 faz	 a	 sua	 corte.	Fazer	 a	 sua	 corte	é
sentar-se	 ao	 pé	 de	 uma	mulher,	 fazer-lhe
uma	conversa	interessante,	provocar-lhe	o
espírito,	dar-lhe	o	braço	à	 saída,	pôr-lhe
o	 seu	burnous	com	 as	 pontas	 dos	 dedos.
Diz-se	muito	 legitimamente	a	um	marido:
Vou	 fazer	 a	 minha	 corte	 à	 tua	 mulher.
Por	coisa	alguma	se	lhe	diria,	sob	pena	de
bengaladas,	 vou	 fazer	 a	 corte	 a	 tua
mulher.	O	 que	 faz	 a	 sua	 corte	 é	 sempre
íntimo	 de	 casa:	 tem	 o	 seu	 talher,	 ri	 em
segredo	 com	 madama,	 traz-lhe	 ramos	 de
que	 tira	 um	botão	de	 rosa	para	 o	marido
pôr	na	boutonnière	—	entra	no	camarote	e
diz-lhe:	 Se	 queres	 vai	 fumar,	 eu	 fico	 a
fazer	 a	 minha	 corte	 a	 tua	 mulher.	 —
Onde	está	fulano?	perguntam	no	corredor



ao	marido	 que	 fuma.	—	Ficou	 a	 fazer	 a
sua	corte	a	minha	mulher.

O	que	faz	a	sua	corte	vai	com	ela
às	 lojas,	 traz-lhe	 a	 valsa	de	 véspera	 e	 o
escândalo	 do	 dia,	 conta-lhe	 ao	 ouvido	 o
enredo	da	ópera,	e	é	ele	que	—	quando	o
marido	 o	 encontra	 saindo	 da	 sala	 de	 sua
mulher,	lhe	diz:

—	 Tenho	 estado	 a	 fazer	 a	 minha
corte	a	tua	mulher.

—	Não	queres	ficar	para	jantar?
—	Não.	 Vou	 fazer	 ainda	 a	 minha

corte	a	fulana.
O	celerado!	o	bom	rapaz!
Ora	bem:	este	homem	que	—	para

que	 o	 digamos	 desde	 já	 —	 é	 o	 amante,
como	 é	 considerado	 pelo	 mundo	 e	 pela
opinião?	 Otimamente.	 Bem	 recebido,
rodeado	de	braços	abertos,	 tomado	como



tipo	 e	 mestre	 pelos	 solteiros,	 invejado
pelos	 maridos	 maniatados	 ao	 casamento,
como	uma	ave	que	voa	pode	ser	invejada
por	 uma	 couve	 que	 está,	 olhando
curiosamente,	 intencionalmente	 e
medrosamente	pelas	mulheres	—	torna-se
centro	 e	 toma	 no	 seu	mundo	 uma	 atitude
vitoriosa.

Assim	o	 ter	 tido	um	certo	número
de	 amantes,	 isto	 é,	 ter	 desorganizado	 um
certo	 número	 de	 famílias,	 é	 na	 moral
contemporânea	 um	 chique.	 Na	 moral
antiga	 teria	 as	 penas	 infamantes	 da
multidão.	Hoje	é	um	chique.	E	mais:	é	um
complemento	 de	 educação.	Na	Princesse
Georges,	 a	 mãe,	 a	 marquesa,	 diz	 do
príncipe	de	Birac:

—	É	um	homem	de	bem	que	viajou
e	 teve	 aquele	 número	 de	 aventuras	 que



fazem	parte	da	educação,	mas	teve-as	no
seu	mundo.

Esta	 palavra	 é	 um	 traço
fotográfico	da	opinião	moderna.	E	quem	o
diz	 é	 uma	 mulher	 honesta,	 atenta	 à
devoção.	E	aí	temos	pois	que	ter	seduzido
algumas	mulheres	casadas	é,	na	mocidade
de	 um	 homem	 e	 para	 garantia	 do	 seu
destino,	 tão	 indispensável	 como	 ter
aprendido	 a	 gramática;	 e	 pode	 dizer-se
das	 perfeições	 de	 um	 gentleman:	 —
Deitou	 a	 perder	 uma	 mãe	 de	 família	 e
sabe	os	verbos.

O	 homem	 que	 nunca	 teve	 uma
amante	é,	segundo	a	apreciação	mundana,
ligeiramente	 ridículo,	 filósofo,	 caturra;
nega-se-lhe	 a	 experiência	 feminina,	 e
passa	 à	 situação	 hirsuta	 e	 florestal	 de
bicho	do	mato:	é	a	opinião	dos	cafés.	E	a



opinião	 das	 salas	 não	 lhe	 é	 mais
favorável:	 é	 considerado	 um	 inábil	 e	 um
colegial	 sem	valor;	 se	 ele	 não	 interessou
nem	fez	palpitar	ninguém	é	porque	é	sem
espírito,	 sem	 originalidade,	 sem	 beleza,
sem	toilette	e	sem	discrição,	é	um	inútil,	é
um	 seminarista	 extraviado;	 atribui-se-lhe
falta	de	coragem	e	de	domínio;	dá-se-lhe
aquela	 indiferença	 que	 se	 dá	 às	 coisas
sem	 dono.	Mas	 se	 teve	 uma	 amante	 com
publicidade	e	relevo,	ah!	é	um	homem.	A
sua	fisionomia	 interessa	e	exala	mistério.
Se	teve	três,	é	leão,	torna-se	celebridade,
tem	o	sorriso	escravo	das	mulheres	e	um
lugar	 no	 Estado.	 Se	 tem	 tido	mais,	 e	 um
marido	morto	em	duelo,	é	o	caso	de	Cade
Rousse,	 fica	 numa	 civilização	 como	 tipo
perfeito	da	fina	flor	dos	bravos.	E	assim	a
glória	cresce,	com	o	número	de	seduções,



até	Dom	João,	que	por	ter	tido	três	mil,	é
cantado	 pelos	 poetas,	 escolhido	 pelos
pintores	como	a	expressão	do	ideal,	posto
em	 música	 pelos	 maestros	 divinos,
tornado	 símbolo,	 e	 depois	 de	 400	 anos
ainda	a	sua	legenda	faz	suspirar	de	amor.

E	 se	 o	 leão	 envelhece,	 não	 é
abandonado	 como	 o	 de	 La	 Fontaine.	 A
proteção	 feminina	 segue-o	 como	 um
amparo	 providencial.	 É	 colocado	 numa
embaixada	 ou	 num	 senado;	 o	 Estado
encarrega-se	 dele,	 como	 de	 uma	 glória
pública;	 e,	 como	 Romieu,	 depois	 de
governar	 as	 alcovas,	 vai	 governar	 as
províncias	 —	 ou,	 como	 o	 duque	 de
Morny,	 vai	 descansar	 das	 almofadas	 de
boudoir	na	cadeira	de	primeiro-ministro.

E	 enfim,	 pormenor	 fatal,	 não	 há
mãe	que	não	deseje	para	sua	filha,	não	há



filha	que	não	deseje	para	si	—	um	homem
que	 tenha	 já	 passado	 as	 primeiras
verduras:	 isto	 é,	 deseja	 que,	 para	 dar
garantia	de	felicidade	à	sua	família,	tenha
já	 de	 antemão	gasto	 a	 chama	 impaciente:
por	onde?	Pelas	famílias	dos	outros!

Sendo	 assim	 uma	 alta	 glória	 a
sedução	—	é	evidente	que	 todos	desejam
a	auréola	perfumada	e	que	todo	o	moço	de
vinte	 anos,	 livre	 do	 recrutamento,	 que	 se
sente	 um	 pouco	 de	 espírito	 e	 de	 roupa
branca,	 arremessa-se	 de	 badine	 em	 riste,
ao	movimento	amoroso	—	o	que	faz,	diria
Marivaux	—	 um	 voo	 de	milhafres	 sobre
as	tenras	pombas.

Perigo	que	não	temos	em	Portugal
—	 e	 que	 mais	 acentua	 a	 nossa	 virtude.
Aqui	há	o	celibatário,	mas	não	há	o	leão.
E	não	é	difícil	à	mulher	mais	fraca	resistir



ao	encanto	do	Lovelace	nacional:	porque
o	 celibatário	 está	 nas	 secretarias	 ou	 está
nas	 cavalariças.	 Os	 das	 secretarias	 são
excelentes	rapazes,	com	boa	letra,	espírito
de	 ordem,	 boa	 mão	 de	 bilhar,	 muito
entendidos	 em	 espanholas,	 mas	 estão
realmente	 longe	 de	 ter	 em	 espírito,	 em
distinção,	 em	 petulância,	 em	 réplica,	 em
sentimento,	 em	 valor,	 aquela	 alta
superioridade	que	fazia	com	que	madama
Recamier	 se	 erguesse,	 ao	 cumprimentar,
duas	 linhas	 acima	 do	 seu	 eterno	 sofá	 de
damasco	amarelo.

Enquanto	 aos	 que	 estão	 nas
cavalariças	 —	 são	 também	 excelentes,
dignos,	perfeitos,	mas	 inteiramente	dados
ao	gado.

De	 modo	 que	 por	 este	 lado,	 ó
filhas	de	Maria	—	Satanás	anda	longe.
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Senhores	Operários:
Pouco	temos	a	dizer-lhes,	mas	não

queremos	deixar	de	os	felicitar	pelo	bom
resultado	 das	 suas	 greves.	 Nem
apreciamos	menos	 a	 atitude	 que	 tiveram,
cheia	 de	 um	 espírito	 fraternal,	 de	 uma
moderação	 resoluta	 e	 daquela
tranquilidade	 que	 é	 a	melhor	 garantia	 de
que	se	possui	o	direito.

Os	senhores	estão	no	seu	momento
histórico.

Nós	outros,	os	que	pertencemos	ao
terceiro	estado,	nós	que	ainda	não	há	cem
anos	 deixámos	 pela	 primeira	 vez	 de



ajoelhar,	 quando	 falávamos	 na	 sala	 dos
Estados	 gerais,	 diante	 do	 rei	 imutável	 e
sagrado	sob	o	seu	dossel	de	arminhos;	nós
que	 ainda	 há	 pouco,	 na	 noite	 de	 4	 de
agosto,	 repelíamos	 para	 a	 arqueologia	 o
privilégio	aristocrático;	nós	que	há	apenas
noventa	 anos	 estávamos	 ruminando
tranquilamente	a	nossa	autoridade	no	alto
da	 cidade	 —	 aí	 está	 que	 nos	 pomos	 a
descer	 lentamente	—	porque	 os	 senhores
se	aproximam!

O	terceiro	estado	vai-se,	o	quarto
estado	vem!

E	 ainda	 há	 pouco	 em	 Espanha,	 o
Sr.	 Martos,	 ministro	 dos	 estrangeiros,
anunciava	 no	 congresso	 a	 sua	 chegada
oficial,	dizendo:	a	revolução	de	setembro
é	o	advento	do	quarto	estado!

Mas	 os	 senhores	 foram	 mais



felizes	que	nós.	Nós	levámos	a	alcançar	a
roupa	 branca	 independente,	 que	 hoje
temos,	 alguns	 séculos	 de	 trabalho
consciente!	 E	 os	 senhores,	 caloiros	 que
sois.	 Ainda	 há	 trinta	 anos,	 em	 1848,	 a
presença	 do	 operário	Albert	 no	Governo
provisório	era	a	primeira	aparição	muda	e
instintiva	 do	 vosso	 temeroso	 mundo.	 —
Parece	 incrível!	 e	 estamos	 em	 72,	 e	 já
vamos	 descendo	 para	 a	 penumbra
histórica,	nós,	os	filhos	de	Robespierre!

Paciência.	 Vamos-lhes
abandonando	 a	 terra.	 Resignemo-nos.
Desçamos.	Dá	cá	o	braço,	Melício!

Mas,	 senhores	 operários,	 não	 se
regozijem	 excessivamente;	 que	 os
senhores	 têm	 o	 seu	 dia,	 mas	 terão	 o	 seu
fim;	e	já	por	trás	dos	senhores,	que	são	o
povo,	 nós	 vemos	 uma	 temerosa	 sombra



que	murmura	e	rosna	—	a	populaça.
Enfim,	 senhores	 operários,	 no

meio	 dos	 seus	 triunfos,	 algumas
considerações	 queremos	 submeter	 à	 sua
atenção.	E	a	primeira	é	que	não	se	devem
os	 senhores	 julgar	 os	mais	 oprimidos	 da
cidade.	 Porque	 onde	 existe	 o	 empregado
público,	ninguém	 tem	o	alto	da	desgraça.
E	se	a	sua	Fraternidade	Operária	os	pode
conter	 a	 eles,	 lamentáveis	 como	 o	 pó	 e
como	 o	 pó	 abandonados,	 não	 terão	 os
senhores	 reunido	 a	 si	 o	 verdadeiro
proletário	—	o	proletário	burguês.	—	Os
senhores	 falam	do	seu	direito,	 reclamam-
no	 com	 greves,	 conseguem-no	 com
cotizações;	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 muitos
dos	 senhores	 não	 são	 desgraçados.	 Em
Portugal	 as	 indústrias	 são	 quase	 todas
privilegiadas,	a	importação	é	grandemente



limitada	 pela	 taxa	 das	 alfândegas,	 de	 tal
sorte	 que	 a	 média	 dos	 senhores	 ganham
800	 reis	 diários,	 e	 alguns	 1$000	 reis.	 E
com	 isto	 os	 senhores	 vivem	 em	 casas
baratíssimas,	 andam	 perfeitamente	 com	 a
sua	 jaqueta,	 suas	 esposas	 trazem	 com
muita	 graça	 as	 chitas	 simpáticas	 dos
tempos	simples,	 seus	 filhos	vão	aprender
um	 ofício	 e	 ganham	 logo	—	 os	 senhores
não	têm	visitas,	nem	teatros,	nem	convites,
porque	 têm	 a	 vantagem	 da	 vida	 pobre;
talvez	 não	 comam	carne	 todos	 os	 dias,	 o
que	 é	 um	 grande	 mal,	 mas	 muitos
empregados	 públicos	 a	 não	 comem
também.	 Agora	 acresce	 que	 eles,	 por
exemplo,	 a	 classe	 infinita	 dos
amanuenses,	 com	 os	 seus	 ordenados	 de
600	a	800	reis,	têm	de	viver	num	andar	da
Baixa,	 de	 andarem	 eles,	 os	 filhos	 e	 as



mulheres,	vestidos	com	certa	decência,	de
pano	 e	 de	 seda,	 têm	de	mandar	 os	 filhos
aos	 colégios,	 e	 suportam	 todas	 as
desvantagens	da	sua	posição	oficial.	 Isto,
em	 breves	 palavras,	 sem	 fazer	 o	 quadro
mais	minucioso	 e	 realista	 da	 vida	 de	 um
empregado	 público	 —	 lhes	 fará
compreender	—	que	a	pequena	burguesia
já	está	mais	pobre	que	o	proletariado:	que
ela,	 vivendo	 sob	 a	 pressão	 feroz	 da
carestia	dos	alugueres,	do	alto	preço	dos
géneros,	 da	 agiotagem	 —	 não	 pode
todavia	 fazer	 greves	 —	 e	 que,	 por
exemplo,	 um	 primeiro-oficial	 de
secretaria	 é	 mais	 pobre	 e	 bem	 mais
proletário	 do	 que	 um	 operário	 pintor	 de
carruagens,	cujo	salário	pode	elevar-se	a
2$000	reis	por	dia.

É	 verdade	 que	 um	 pintor	 de



carruagens	é	a	exceção	—	mas	o	diretor-
geral	não	é	a	regra.

Se	além	dos	empregados	públicos
—	 o	 que	 lhes	 pode	 parecer	 uma
aproximação	 humorística	—	 os	 senhores
se	 lembrarem	 das	 classes	 agrícolas	 e	 da
miséria	dos	 trabalhadores	do	campo,	que
são,	 como	 os	 senhores,	 proletários	—	 e
não	 sei	 se	 diremos	 que	 eles,	 criados	 na
salutar	educação	da	terra	e	da	cultura,	nos
merecem	mais	 simpatias	que	o	proletário
da	 cidade,	 que	 tem	 uma	 palidez	 de	 mau
agoiro	—	verão	que	no	fim	de	tudo,	para
além	 dos	 senhores,	 muita	 miséria	 existe
calada	—	que	deveria	falar.

Outra	 coisa	 porém	 lhes	 pedimos
com	 todo	 o	 empenho	 —	 é	 que	 estudem
melhor	 as	 suas	 greves.	 Porque,	 tendo	 os
patrões	o	meio	de	se	desforrar	do	aumento



do	 salário	 que	 os	 senhores	 lhes	 exigem,
aumentando	o	preço	por	 que	vendem	aos
que	 consomem,	 não	 vão	 os	 senhores	 por
excessivas	 greves	 causar	 um
encarecimento	 geral;	 de	 tal	 sorte	 que
suceda	 este	 facto	 impertinente:	 os
senhores	terem	um	vintém	mais	por	dia	no
que	ganham,	e	gastarem	por	dia	um	pataco
mais	 no	 que	 consomem.	 Vejam	 que	 uma
parte	 dos	 homens	 eminentes	 da
Internacional,	 porventura	 os	 mais
científicos,	se	estão	opondo	às	greves,	as
quais	 já	 deram	 em	 Inglaterra	 para	 os
operários	o	resultado	igual	ao	que	tira	um
homem	 que	 lança	 ao	 ar	 uma	 pedra	 e	 ela
lhe	 vem	 rachar	 a	 cabeça.	 Assim,	 por
exemplo,	 os	 senhores	 chamam-se	 a
Fraternidade	 Operária.	 Se	 são	 irmãos,
não	devem	deixar	na	sua	miséria	atroz	os



seus	 irmãos	 que	 trabalham	 nos	 campos;
mas	 se	 houver	 uma	 greve	 agrícola,	 os
senhores,	 da	 cidade,	 têm	 imediatamente
uma	 tal	 alta	 nos	 géneros	 de	 primeira
necessidade	 que	 não	 cobrirão	 com	 todas
as	 greves	 industriais	 o	 desastre	 que	 lhes
causou	a	greve	agrícola.	E	esta,	todavia,	é
de	 uma	 justiça	 irrecusável;	 somente
arruína-os.	 Estudem,	 portanto,	 esta
questão	temerosa.	Mas	estudem-na.

Não	 cantem	 um	 pouco	 de	 mais	 o
fado.	O	fado	é	bom	e	bonito.

Mas	 não	 é	 inteiramente	 à	 guitarra
que	 os	 senhores	 hão	 de	 conhecer	 a
questão	 do	 salário;	 e	 olhem	 que	 essa
questão	 envolve	 uma	 coisa	 positiva	 e
nítida	—	 a	 fome.	 Estudem,	 consultem	 os
experientes,	 que	 residindo	 nos	 grandes
centros	 industriais,	 têm	 a	 plena



inteligência	da	 lei	económica	das	greves.
Os	senhores	têm	de	chegar	e	de	vencer.	É
uma	 lei	 histórica.	 Ninguém	 lho	 nega.	 A
questão	 está	 toda	 no	 meio.	 Estudem-no
bem	—	e	pacificamente.

Outra	 coisa	 lhes	 pedimos,
senhores	 operários:	 é	 que	 contenham
certas	 tendências	 que	 os	 senhores	 vão
mostrando	 para	 a	 literatura.	 Aparecem
aqui	 e	 acolá,	 nos	 anúncios,	 prosas	 de
operários	 que	 em	 termos	 poéticos	 e	 com
muita	 retórica	 agradecem	 aos	 patrões,
exprimem	o	seu	direito,	ou	suscitam	a	sua
opinião.

Os	 senhores	 não	 têm	 que	 fazer
prosa.	Prosa	fazemo-la	nós	—	e	é	mesmo
essa	 uma	 das	 causas	 por	 que	 teremos	 de
responder	 amargamente	 no	 dia	 do	 juízo
social.	 Os	 senhores	 o	 que	 fazem	 é	 —



produção	 e	 indústria.	 Se	 porém	 os
senhores,	 sob	 a	 sua	 dignidade	 de
operários,	escondem	apenas	organizações
de	 localistas	 —	 tenham	 a	 bondade	 de
esperar	aí	um	momento,	que	vamos	buscar
as	bengalas.

Somos,	 senhores	 operários,
fraternais	amigos	e	antigos	admiradores.
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Deu-se	 ultimamente	 um	 facto
singular:	 o	 soldado	 Barnabé	 mata	 o	 seu
alferes	com	um	tiro,	e	é,	pelo	conselho	de
guerra,	 condenado	 a	 ser	 passado	 pelas
armas.	Imediatamente	a	imprensa	apossa-
se	 vorazmente	 deste	 facto,	 e,	 durante	 um
mês,	trava-se	entre	sanguíneos	e	linfáticos
esta	 discussão:	 deve	 o	 soldado	 Barnabé
ser	 fuzilado?	 deve	 o	 soldado	 Barnabé
conservar-se	 vivo?	 E,	 no	 entanto,	 na	 sua
prisão,	o	 soldado	Barnabé	espera	que	os
senhores	 jornalistas	 e	 curiosos	 decidam
—	se	ele	pode	continuar	a	aquecer-se	ao
sol,	ou	se	deve	ser	encostado	a	um	poste	e



atravessado	de	balas.
Podia	 supor-se	 ainda	 que	 o

soldado	 Barnabé,	 na	 reclusão	 mortuária
da	 sua	 casamata,	 não	 conheceria	 esta
discussão,	 que	 é	 para	 ele	 alternadamente
—	 bandeira	 da	 misericórdia	 e	 dobre	 de
finados.	 Mas	 qual!	 O	 soldado	 Barnabé
conhece	os	jornais.	O	soldado	Barnabé	lê
os	 jornais,	 e,	 o	 que	 é	 pior,	 tendo	 um
correspondente	 improvisado,	 sobre	 ele,
uma	 anedota	 excessiva,	 o	 soldado
Barnabé	 escreveu	 para	 os	 jornais.	 O
soldado	Barnabé	 retificou.	De	modo	 que
devemos	 crer	 que	 ele	 todas	 as	 manhãs
abre	a	gazeta	e	vai	procurar	no	artigo	de
fundo,	 soletrando	 a	 prosa	 florida	 —	 a
probabilidade	 de	 viver	 ou	 a
probabilidade	de	morrer!

Ora	os	que	pedem	a	comutação	da



pena,	 compreendem-se,	 têm	 por	 si	 a
beleza	 do	 sentimento:	 é	 a	 piedade,	 o
respeito	 da	 vida,	 o	 ódio	 das	 penas
irreparáveis	—	que	vivem	e	 suplicam	na
sua	prosa.	São	simpáticos,	são	sensíveis.

Mas	os	senhores	sanguinários	que
pedem	a	morte,	em	que	se	fundam?

Na	Disciplina	militar.
E	 é	 a	 primeira	 vez	 em	 Portugal

que	 a	 Disciplina	 se	 estreia	 como	 razão.
Nunca	 fora	 invocado	 este	 personagem:
desde	 a	 deserção	 do	 soldado	 até	 à
insurreição	 do	 general	 —	 tudo	 se	 tem
passado	 tranquilamente,	 sem	 que	 a
disciplina	 se	 adiante	 a	 reclamar	 os	 seus
direitos.	—	Estava	há	tanto	tempo	calada,
tácita,	inativa,	indiferente,	desinteressada,
que	 todos	supunham	que	ela	pedira	a	 sua
reforma	 e	 gemia,	 nos	 subúrbios,	 um



reumatismo	 antigo.	 Mas	 trata-se	 de	 uma
vida	 —	 e	 vemos	 de	 repente,
surpreendidos,	 a	 Disciplina	 aparecer
entre	as	colunas	dos	jornais,	e	pedir	essa
vida	 em	 seu	 nome	 e	 para	 sua	 garantia.
Sem	o	que	a	Disciplina	não	responde	por
si.	Ou	lhe	dão	o	soldado	Barnabé	crivado
de	 balas,	 ou	 a	 Disciplina	 se	 rebaixa
inteiramente,	e	publicamente,	nas	ruas,	se
desabotoa.

Esta	 aparição	 da	 Disciplina,	 que
nunca	 ninguém	 vira,	 é	 tão	 singular	 que	 o
movimento	 instintivo	 é	 olhar	 para	 ela.	 E
que	 desilusão!	 Vindo	 pedir	 sangue	 —
podia	 supor-se	 que	 ela	 vinha	 forte,
musculosa,	 asseada,	 correta,	 intacta,
pudica	 e	 grave.	 Qual!	 Vem	 trôpega,
caturra,	 esfarrapada,	 ensebada,
esmoucada,	babando-se	e	pedindo	sangue



para	 se	 reconfortar,	 como	 um	 mendigo
escavacado	 pede	 um	 caldo.	 Um	 copo	 de
sangue	para	a	Disciplina!	E	todo	o	mundo
se	 admira	 que	 ela	 não	 prefira	 meio	 de
Lavradio!

Entendamo-nos	 com	 a	 Disciplina.
Ela	 tem	 em	 nós	 dois	 respeitadores
imutáveis.	Ela	é	a	honra	ativa	do	exército,
a	 sua	 consciência,	 a	 sua	 dignidade.	 Para
ela	 se	manter	 intacta	 e	perfeita,	 se	 forem
necessários	 cadáveres,	 encostem-se
homens	 ao	muro	 e	 forme-se	o	piquete	de
execução;	 nós	 não	 temos	 o	 respeito
sentimental	 e	 lírico	 da	 vida	 humana,	 ou
antes	 temos	o	 respeito	 excessivo	da	vida
pública	 e	 social,	 para	 hesitarmos	 em	 lhe
sacrificar	Barnabé	ou	 João.	Mas	o	que	 é
necessário	é	que	a	Disciplina	militar,	que
vem	pedir	essa	vida	para	garantia	da	sua



conservação,	 seja	 verdadeiramente	 e
legitimamente	 a	 disciplina	 militar;	 isto	 é
—	 a	 disciplina	 perfeita,	 sem	 nódoa,
virgem	 de	 deserções	 e	 de	 revoltas,	 sem
defeções	e	 sem	 traições,	 tendo	a	 religião
da	 lei	 até	 à	 superstição,	 a	 obediência	 do
dever	 até	 à	 minuciosidade,	 rigorosa,
exemplar,	 intacta,	 rígida	 e	 prussiana.	 Se
esta	 disciplina,	 para	 se	 conservar	 assim,
pede	 sangue,	 atirem-se-lhe	 baldes	 de
sangue!

Mas	 se	 é	 uma	 disciplina
exautorada	e	desmoralizada,	desfigurada	e
poluída	 por	 todas	 as	 revoltas	 e	 todas	 as
desobediências,	a	que	nos	vem	pedir,	para
se	 desafrontar,	 a	 execução	 de	 um	homem
—	 encolham-se	 os	 ombros.	 É	 como	 se
uma	 prostituta	 se	 viesse	 queixar	 de	 que
lhe	 deram	 mais	 um	 beijo!	 Pois	 tudo	 a



disciplina	 tem	 sofrido	 sem	 se	 queixar!
Corpos	 desorganizados,	 regimentos
insubordinados,	 desordens	 nos	 quartéis,
dissolução	 nos	 costumes,	 traições	 nas
fileiras,	 roubos	 nos	 armamentos,
desfalques	nos	ranchos	—	está	ferida,	está
extinta,	 está	 perdida	 —	 e	 de	 repente
ergue-se	 e	 grita	 que	 a	 quiseram	 violar	 e
que	matem	o	violador!	E	há	quantos	anos
te	estás	tu	deixando	violar,	de	semana	em
semana?

És	 tu	 que	 fazes	 os	 Barnabés.
Quando	um	exército	se	sente	desorganizar,
sem	 reagir,	 alimenta	 a	 desobediência;	 e
como	 perde	 o	 brio	militar,	 o	 espírito	 de
camaradagem,	a	atenção	pelos	inferiores	e
o	respeito	pelos	superiores	—	termina-se
pelo	 tiro;	à	anarquia	da	disciplina	segue-
se	 a	 tirania	 da	 brutalidade.	 Um	 general



que	 leva	 os	 seus	 soldados	 à	 revolta,
termina	na	última	escala	pelo	soldado	que
dá	 tiros	 nos	 seus	 oficiais.	 E	 a	 quem	 tem
melhor	pontaria.

Quando	 uma	 mulher	 se	 queixa,	 à
uma	 hora	 da	 noite,	 que	 a	 insultaram,	 não
tem	 andado	 desde	 as	 sete	 da	 tarde	 a
oferecer-se	 aos	 tumultos.	 Se	 à	 primeira
falta	 contra	 ti,	 ó	 Disciplina,	 tivesses
reclamado,	 tinhas	 agora	 o	 teu	 cadáver.
Assim,	não.	Se	queres	carne	com	sangue,
come	rosbife.

E	 diz-se	 que	 sem	 este	 exemplo	 o
exército	 em	 Portugal	 não	 pode	 ter
seriedade.	 Escreve-se	 isto.	 Não	 é	 mau.
De	 modo	 que	 temos	 o	 exército	 sem
espírito	 militar,	 sem	 instrução,	 sem
manobras,	 sem	 hábitos	 de	 marcha	 e	 de
acampamento,	 sem	 vigor	 físico,	 sem	 fé



patriótica,	 os	 arsenais	 sem	 armas,	 a
artilharia	 sem	 peças,	 os	 quartéis	 sem
condições,	 as	 escriturações	 sem
regularidade,	 os	 quadros	 sem	 gente,	 os
estados-maiores	 sem	 talento,	 os	 coronéis
sem	 fidelidade,	 os	 soldados	 sem
disciplina	—	e	qual	o	 remédio	para	 tudo
isto?	—	Matar	o	soldado	Barnabé!

Nós	 bem	 sabemos	 que	 são	 os
novos	oficiais	saídos	das	escolas	e	cheios
de	 um	 espírito	 vivo	—	 que	 querem	 este
exemplo,	para	impedir	o	fim	de	tudo;	e	se
há	 classe	 com	 que	 simpatizemos	 é	 a
destes	 moços	 oficiais,	 homens	 positivos,
instruídos,	 educados	 pela	 ciência,	 tendo
alguma	 coisa	 no	 espírito	 da	 retidão
matemática,	novos	inteiramente	no	vigor	e
nas	 tendências	 sociais;	 mas	 estes	 bons
rapazes	 estão	 na	 ilusão.	 Eles	 não



concorreram	 para	 a	 desorganização
militar	—	 acharam-na	 assim	 e	 são	 como
filhos,	 tardiamente	 nascidos,	 que
encontram	arruinada	 a	 casa	de	 seus	pais,
desmoronando-se	ao	inverno.

Ora	se	eles	são	enérgicos	e	sentem
em	 si	 a	 força	 das	 criações	 proveitosas,
devem	estar	consertando	a	casa,	vidro	por
vidro,	 e	 sustentando	 a	 disciplina	 caduca,
cadáver	por	cadáver?	—	Não.	Arrasem	a
casa	e	façam-na	de	novo.	Depois	se	algum
soldado	 resmungar,	 então	 sim:	 encostem-
no	ao	muro	e	crivem-no	de	balas.

Até	lá,	sejamos	mais	benévolos	—
e	não	seja	o	pobre	Barnabé	que	vá	estrear
—	o	novo	sistema	de	armas!
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A	minha	 intimidade	com	Fradique
Mendes	começou	em	1880,	em	Paris,	pela
Páscoa	—,	 justamente	na	 semana	 em	que
ele	 regressara	 da	 sua	 viagem	 à	 África
Austral.	O	meu	conhecimento	porém	com
esse	 homem	 admirável	 datava	 de	 Lisboa
do	 ano	 remoto	 de	 1867.	 Foi	 no	 verão
desse	 ano,	 uma	 tarde,	 no	 café	 Martinho,
que	encontrei,	num	número	 já	amarrotado
da	Revolução	de	setembro,	este	 nome	de
C.	 Fradique	Mendes,	 em	 letras	 enormes,
por	 baixo	 de	 versos	 que	 me
maravilharam.

Os	 temas	 («os	 motivos
emocionais»,	 como	 nós	 dizíamos	 em
1867)	 dessas	 cinco	 ou	 seis	 poesias,



reunidas	 em	 folhetim	 sob	 o	 título	 de
Lapidarias,	 tinham	 logo	 para	 mim	 uma
originalidade	 cativante	 e	 bem-vinda.	 Era
o	 tempo	em	que	eu	e	os	meus	camaradas
de	Cenáculo,	 deslumbrados	 pelo	Lirismo
Épico	 da	 Légende	 des	 Siècles,	 «o	 livro
que	 um	 grande	 vento	 nos	 trouxera	 de
Guernesey»	 —	 decidíramos	 abominar	 e
combater	a	rijos	brados	o	Lirismo	íntimo,
que,	 enclausurado	nas	duas	polegadas	do
coração,	não	compreendendo	dentre	todos
os	 rumores	 do	 Universo	 senão	 o	 rumor
das	 saias	 de	 Elvira,	 tornava	 a	 Poesia,
sobretudo	 em	 Portugal,	 uma	 monótona	 e
interminável	 confidência	 de	 glórias	 e
martírios	 de	 amor.	Ora	Fradique	Mendes
pertencia	evidentemente	aos	poetas	novos
que,	 seguindo	 o	 Mestre	 sem	 igual	 da
Légende	des	Siècles,	iam,	numa	universal



simpatia,	buscar	motivos	emocionais	fora
das	limitadas	palpitações	do	coração	—	à
História,	 à	 Lenda,	 aos	 Costumes,	 às
Religiões,	a	 tudo	que	através	das	 idades,
diversamente	e	unamente,	 revela	e	define
o	 Homem.	 Mas	 além	 disso	 Fradique
Mendes	trabalhava	um	outro	filão	poético
que	me	 seduzia	—	 o	 da	Modernidade,	 a
notação	 fina	 e	 sóbria	 das	 graças	 e	 dos
horrores	 da	 Vida,	 da	 Vida	 ambiente	 e
costumada,	 tal	 como	 a	 podemos
testemunhar	 ou	 pressentir	 nas	 ruas	 que
todos	trilhamos,	nas	moradas	vizinhas	das
nossas,	 nos	 humildes	 destinos	 deslizando
em	torno	de	nós	por	penumbras	humildes.

Esses	 poemetos	 das	 Lapidárias
desenrolavam,	 com	 efeito,	 temas
magnificamente	 novos.	 Aí	 um	 Santo
alegórico,	 um	 Solitário	 do	 século	 VI,



morria	 uma	 tarde	 sobre	 as	 neves	 da
Silésia,	 assaltado	 e	 domado	 por	 uma	 tão
inesperada	 e	 bestial	 rebelião	 da	 Carne,
que,	 à	 beira	 da	 Bem-Aventurança,
subitamente	 a	 perdia,	 e	 com	 ela	 o	 fruto
divino	 e	 custoso	 de	 cinquenta	 anos	 de
penitência	e	de	ermo:	um	corvo,	facundo	e
velho	 além	 de	 toda	 a	 velhice,	 contava
façanhas	 do	 tempo	 em	 que	 seguira	 pelas
Gálias,	 num	 bando	 alegre,	 as	 legiões	 de
César,	 depois	 as	 hordas	 de	 Alarico
rolando	 para	 a	 Itália,	 branca	 e	 toda	 de
mármores	 sobre	 o	 azul	 o	 bom	 cavaleiro
Percival,	 espelho	 e	 flor	 de	 Idealistas,
deixava	 por	 cidades	 e	 campos	 o	 sulco
silencioso	 da	 sua	 armadura	 de	 ouro,
correndo	 o	 mundo,	 desde	 longas	 eras,	 à
busca	 do	 Santo	 Graal,	 o	 místico	 vaso
cheio	 de	 sangue	 de	 Cristo,	 que,	 numa



manhã	 de	 Natal,	 ele	 vira	 passar	 e
lampejar	entre	nuvens	por	sobre	as	torres
de	 Camerlon:	 um	 Satanás	 de	 feitio
germânico,	 lido	 em	 Espinosa	 e	 Leibnitz,
dava	numa	viela	de	cidade	medieval	uma
serenada	irónica	aos	astros,	«gotas	de	luz
no	 frio	 ar	 geladas»...	 E,	 entre	 estes
motivos	 de	 esplêndido	 simbolismo,	 lá
vinha	 o	 quadro	 de	 singela	 modernidade,
as	Velhinhas,	cinco	 velhinhas,	 com	 xales
de	 ramagens	 pelos	 ombros,	 um	 lenço	 ou
um	 cabaz	 na	 mão,	 sentadas	 sobre	 um
banco	 de	 pedra,	 num	 longo	 silêncio	 de
saudade,	a	uma	réstia	de	sol	de	outono.

Não	 asseguro	 todavia	 a	 nitidez
destas	 belas	 reminiscências.	 Desde	 essa
sesta	 de	 agosto,	 no	 Martinho,	 não
encontrei	mais	as	Lapidarias:	e,	de	resto,
o	 que	 nelas	 então	me	 prendeu,	 não	 foi	 a



Ideia,	mas	a	Forma	—	uma	forma	soberba
de	plasticidade	e	de	vida,	que	ao	mesmo
tempo	me	lembrava	o	verso	marmóreo	de
Leconte	 de	 Lisle,	 com	 um	 sangue	 mais
quente	 nas	 veias	 do	 mármore,	 e	 a
nervosidade	 intensa	 de	 Baudelaire,
vibrando	com	mais	norma	e	cadência.	Ora
precisamente,	 nesse	 ano	 de	 1867,	 eu,	 J.
Teixeira	 de	Azevedo	 e	 outros	 camaradas
tínhamos	 descoberto	 no	 céu	 da	 Poesia
Francesa	(único	para	que	nossos	olhos	se
erguiam),	 toda	 uma	 plêiade	 de	 estrelas
novas	 onde	 sobressaiam,	 pela	 sua
refulgência	superior	e	especial,	esses	dois
sóis	 —	 Baudelaire	 e	 Leconte	 de	 Lisle.
Victor	 Hugo,	 a	 quem	 chamávamos	 já
«papá	 Hugo»	 ou	 «Senhor	 Hugo	 Todo-
Poderoso»,	não	era	para	nós	um	astro	—
mas	o	Deus	mesmo,	inicial	e	imanente,	de



quem	 os	 astros	 recebiam	 a	 luz,	 o
movimento	 e	 o	 ritmo.	 Aos	 seus	 pés
Leconte	de	Lisle	e	Baudelaire	faziam	duas
constelações	 de	 adorável	 brilho	 —	 e	 o
seu	 encontro	 fora	 para	 nós	 um
deslumbramento	 e	 um	 amor!	A	mocidade
de	hoje,	positiva	e	estreita,	que	pratica	a
Política,	estuda	as	cotações	da	Bolsa	e	lê
George	Ohnet,	mal	 pode	 compreender	 os
santos	 entusiasmos	 com	 que	 nós
recebíamos	a	 iniciação	dessa	Arte	Nova,
que	em	França,	nos	começos	do	Segundo
Império,	 surgira	 das	 ruínas	 do
Romantismo	 como	 sua	 derradeira
encarnação,	 e	 que	 nos	 era	 trazida	 em
Poesia	pelos	versos	de	Leconte	de	Lisle,
de	 Baudelaire,	 de	 Coppée,	 de	 Dierx,	 de
Mallarmé,	 e	 de	 outros	menores:	 e	menos
talvez	 pode	 compreender	 tais	 fervores



essa	 parte	 da	 mocidade	 culta	 que	 logo
desde	as	escolas	se	nutre	de	Spencer	e	de
Taine,	e	que	procura	com	ânsia	e	agudeza
exercer	 a	 crítica,	 onde	 nós	 outrora,	mais
ingénuos	e	ardentes,	nos	abandonávamos	à
emoção.	Eu	mesmo	sorrio	hoje	ao	pensar
nessas	 noites	 em	 que,	 no	 quarto	 de	 J.
Teixeira	 de	 Azevedo,	 enchia	 de
sobressalto	e	dúvida	dois	cónegos	que	ao
lado	 moravam,	 rompendo	 por	 horas
mortas	 a	 clamar	 a	 Charogne	 de
Baudelaire,	trémulo	e	pálido	de	paixão:
	
Et	pourtant	vous	serez	semblable	a	cette

ordure,
A	cette	horrible	infection,

Étoile	de	mes	yeux,	soleil	de	ma	nature,
Vous,	mon	ange	et	ma	passion!

	



Do	 outro	 lado	 do	 tabique
sentíamos	 ranger	 as	 camas	 dos
eclesiásticos,	 o	 raspar	 espavorido	 de
fósforos.	 E	 eu,	 mais	 pálido,	 num	 êxtase
tremente:
	
Alors,	oh	ma	beauté,	dites	à	la	vermine

Qui	vous	mangera	de	baisers,
Que	j’ai	gardé	la	forme	et	l’essence

divine.
De	mes	amours	décomposés!

	
Certamente	 Baudelaire	 não	 valia

este	 tremor	 e	 esta	 palidez.	 Todo	 o	 culto
sincero,	porém,	tem	uma	beleza	essencial,
independente	 dos	 merecimentos	 do	 Deus
para	 quem	 se	 evola.	 Duas	 mãos	 postas
com	legítima	fé	serão	sempre	tocantes	—
mesmo	quando	se	ergam	para	um	santo	tão



afetado	e	postiço	como	S.	Simeão	Estilita.
E	 o	 nosso	 transporte	 era	 cândido,
genuinamente	 nascido	 do	 ideal	 satisfeito,
só	comparável	àquele	que	outrora	invadia
os	 navegadores	 peninsulares	 ao	 pisarem
as	terras	nunca	dantes	pisadas,	Eldorados
maravilhosos,	 férteis	 em	 delícias	 e
tesouros,	 onde	 os	 seixos	 das	 praias	 lhes
pareciam	logo	diamantes	a	reluzir.

Li	 algures	 que	 Juan	 Ponce	 de
Léon,	 enfastiado	 das	 cinzentas	 planícies
de	 Castela-a-Velha,	 não	 encontrando
também	 já	 encanto	 nos	 pomares	 verde-
negros	da	Andaluzia	—	se	 fizera	ao	mar,
para	 buscar	 outras	 terras,	 e	 mirar	 algo
nuevo.	 Três	 anos	 sulcou	 incertamente	 a
melancolia	 das	 águas	 atlânticas:	 meses
tristes	 errou	 perdido	 nos	 nevoeiros	 das
Bermudas:	toda	a	esperança	findara,	já	as



proas	 gastas	 se	 voltavam	 para	 os	 lados
onde	 ficara	 a	 Espanha.	 E	 eis	 que	 numa
manhã	de	grande	 sol,	 em	dia	 de	S.	 João,
surgem	 ante	 a	 armada	 extática	 os
esplendores	da	Florida!	Gracias	 te	sean,
mi	 S.	 Juan	 bendito,	 que	 hé	mirado	 algo
nuevo!	 As	 lágrimas	 corriam-lhe	 pelas
barbas	brancas	—	e	 Juan	Ponce	de	Léon
morreu	 de	 emoção.	 Nós	 não	 morremos
mas	 lágrimas	 congéneres	 como	 as	 do
velho	 mareante	 saltaram-me	 dos	 olhos,
quando	 pela	 primeira	 vez	 penetrei	 por
entre	 o	 brilho	 sombrio	 e	 os	 perfumes
acres	 das	Flores	 do	 Mal.	 Éramos	 assim
absurdos	em	1867!

De	 resto,	 exatamente	 como	Ponce
de	Léon,	eu	só	procurava	em	Literatura	e
Poesia	algo	nuevo	que	mirar.	E	para	um
meridional	 de	 vinte	 anos,	 amando



sobretudo	a	Cor	e	o	Som	na	plenitude	da
sua	 riqueza,	 que	 poderia	 ser	 esse	 algo
nuevo	 senão	 o	 luxo	 novo	 das	 formas
novas?	A	 Forma,	 a	 beleza	 inédita	 e	 rara
da	Forma,	eis	realmente,	nesses	tempos	de
delicado	 sensualismo,	 todo	 o	 meu
interesse	 e	 todo	 o	meu	 cuidado!	Decerto
eu	 adorava	 a	 Ideia	 na	 sua	 essência;	 —
mas	quanto	mais	o	Verbo	que	a	encarnava!
Baudelaire,	 mostrando	 à	 sua	 amante	 na
Charogne,	 a	 carcaça	 podre	 do	 cão	 e
equiparando	 em	 ambas	 as	 misérias	 da
carne,	era	para	mim	de	magnífica	surpresa
e	 enlevo;	 e	 diante	 desta	 crespa	 e
atormentada	 subtilização	 do	 sentir,	 que
podia	valer	o	fácil	e	velho	Lamartine,	no
Lago,	mostrando	a	Elvira	a	cansada	Lua,
e	 comparando	 em	 ambas	 a	 palidez	 e	 a
graça	 meiga?	 Mas	 se	 este	 áspero	 e



fúnebre	 espiritualismo	de	Baudelaire,	me
chegasse	expresso	na	 língua	 lassa	e	mole
de	Casimir	Delavigne	—	eu	não	lhe	teria
dado	mais	apreço,	do	que	a	versos	vis	do
Almanaque	de	Lembranças.

Foi	 sensualmente	 enterrado	 nesta
idolatria	da	Forma,	que	deparei	com	essas
Lapidarias	 de	 Fradique	 Mendes,	 onde
julguei	 ver	 reunidas	 e	 fundidas	 as
qualidades	 discordantes	 de	 majestade	 e
de	 nervosidade	 que	 constituíam,	 ou	 me
pareciam	 constituir,	 a	 grandeza	 dos	meus
dois	ídolos	—	o	autor	das	Flores	do	Mal,
e	 o	 autor	 dos	 Poemas	 Bárbaros.	A	 isto
acrescia,	para	me	fascinar,	que	este	poeta
era	 português,	 cinzelava	 assim
preciosamente	 a	 língua	 que	 até	 aí	 tivera
como	 joias	 aclamadas	 o	 Noivado	 do
Sepulcro	e	o	Ave	César!,	habitava	Lisboa,



pertencia	 aos	 Novos,	 possuía	 decerto	 na
alma,	 talvez	 no	 viver,	 tanta	 originalidade
poética	 como	 nos	 seus	 poemas!	 E	 esse
folhetim	 amarrotado	 da	 Revolução	 de
setembro,	tomava	assim	a	 importância	de
uma	 revelação	 de	 Arte,	 uma	 aurora	 de
Poesia,	 nascendo	 para	 banhar	 as	 almas
moças	 na	 luz	 e	 no	 calor	 especial	 a	 que
elas	aspiravam,	meio	adormecidas,	quase
regeladas	 sob	 o	 álgido	 luar	 do
Romantismo.	Graças	te	sejam	dadas,	meu
Fradique	 bendito,	 que	 na	 minha	 velha
língua	 hé	mirado	 algo	 nuevo!	Creio	 que
murmurei	 isto,	 banhado	 em	 gratidão.	 E,
com	o	número	da	Revolução	de	setembro,
corri	a	casa	de	J.	Teixeira	de	Azevedo,	à
Travessa	 do	 Guarda-Mor,	 a	 anunciar	 o
advento	esplêndido!

Encontrei-o,	como	de	costume,	nos



silenciosos	 vagares	 das	 tardes	 de	 verão,
em	 mangas	 de	 camisa,	 diante	 de	 uma
bacia	que	transbordava	de	morangos	e	de
vinho	 de	Torres.	Com	vozes	 clamorosas,
atirando	gestos	até	ao	teto,	declamei-lhe	a
Morte	 do	 Santo.	 Se	 bem	 recordo,	 este
asceta,	 ao	 findar	 sobre	 as	 neves	 da
Silésia,	 era	 miserrimamente	 traído	 pela
desleal	 Natureza!	 Todos	 os	 apetites	 da
paixão	 e	 do	 corpo,	 tão	 laboriosamente
recalcados	por	ele	durante	meio	século	de
ermo,	 irrompiam	 de	 repente,	 à	 beira	 da
eternidade,	 num	 tumulto	 bestial,	 não
querendo	para	sempre	findar	com	a	carne
que	 ia	 findar	—	antes	 de	 serem	uma	vez
satisfeitos!	E	os	anjos	que,	para	o	receber,
desciam	 de	 asa	 serena,	 sobraçando
molhos	 de	 palmas	 e	 cantando	 os
epitalâmios,	 encontravam,	 em	 vez	 de	 um



santo,	 um	 sátiro,	 senil	 e	 grotesco	—	que
de	rojos,	entre	bramidos	sórdidos,	mordia
com	beijos	vorazes	a	neve,	a	macia	alvura
da	 neve,	 onde	 o	 seu	 delírio	 furiosamente
imaginava	 nudezas	 de	 cortesãs!...	 Tudo
isto	era	 tratado	com	uma	grandeza	sóbria
e	rude	que	me	parecia	sublime.	J.	Teixeira
de	 Azevedo	 achou	 também	 «sublime	 —
mas	brejeiro».	E	concordou	que	convinha
desentulhar	 Fradique	 Mendes	 da
obscuridade,	e	erguê-lo	no	alto	do	escudo
como	o	radiante	mestre	dos	Novos.

Fui	 logo	 nessa	 noite	 à	Revolução
de	 setembro,	 procurar	 um	 companheiro
meu	 de	 Coimbra,	 Marcos	 Vidigal,	 que,
nos	 nossos	 alegres	 tempos	 de	 Direito
Romano	 e	 Canónico,	 ganhara,	 por	 tocar
concertina,	 ler	 a	História	 da	 Música	 de
Scudo,	 e	 lançar	 através	 da	 Academia	 os



nomes	 de	 Mozart	 e	 de	 Beethoven,	 uma
soberba	autoridade	sobre	música	clássica.
Agora,	 vadiando	 em	 Lisboa,	 escrevia	 na
Revolução,	 aos	 domingos,	 uma	 «Crónica
Lírica»	 —	 para	 gozar	 gratuitamente	 o
bilhete	de	S.	Carlos.

Era	um	moço	com	cabelos	ralos	e
cor	 de	 manteiga,	 sardento,	 apagado	 de
ideias	e	de	modos	—	mas	que	despertava
e	 se	 iluminava	 todo	 quando	 lograva	 «a
chance	(como	ele	dizia)	de	roçar	por	um
homem	 célebre,	 ou	 de	 arranchar	 numa
coisa	 original»;	 e	 isto	 tornara-o	 a	 ele,
pouco	 a	 pouco,	 quase	 original	 e	 quase
célebre.	Nessa	noite,	que	era	sábado	e	de
pesado	calor,	lá	estava	à	banca,	com	uma
quinzena	 de	 alpaca,	 suando,	 bufando,	 a
espremer	 do	 seu	 pobre	 crânio,	 como	 de
um	 limão	 meio	 seco,	 gotas	 de	 uma



Crónica	sobre	a	Volpini.	Apenas	eu	aludi
a	 Fradique	 Mendes,	 àqueles	 versos	 que
me	tinham	maravilhado	—	Vidigal	arrojou
a	 pena,	 já	 risonho,	 com	 um	 clarão
alvoroçado	na	face	mole:

—	Fradique?	Se	conheço	o	grande
Fradique?	E	meu	parente!	E	meu	patrício!
É	meu	parceiro!

—	Ainda	bem,	Vidigal,	ainda	bem!
Fomos	 ao	 Passeio	 Público	 (onde

Marcos	 se	 ia	 encontrar	 com	 um	 agiota).
Tomámos	sorvetes	debaixo	das	acácias:	e
pelo	 cronista	 da	 Revolução	 conheci	 a
origem,	 a	 mocidade,	 os	 feitos	 do	 poeta
das	Lapidárias.
	

***
	

Carlos	Fradique	Mendes	pertencia



a	uma	velha	 e	 rija	 família	 dos	Açores;	 e
descendia	 por	 varonia	 do	 navegador	 D.
Lopo	 Mendes,	 filho	 segundo	 da	 casa	 da
Troba,	 e	 donatário	 de	 uma	 das	 primeiras
capitanias	 criadas	 nas	 Ilhas	 por	 começos
do	 século	 XVI.	 Seu	 pai,	 homem
magnificamente	belo,	mas	de	gostos	rudes,
morrera	(quando	Carlos	ainda	gatinhava),
de	um	desastre,	na	caça.	Seis	anos	depois
sua	mãe,	 senhora	 tão	 airosa,	 pensativa	 e
loura	 que	 merecera	 de	 um	 poeta	 da
Terceira	 o	 nome	 de	 Virgem	 de	 Ossian,
morria	 também	 de	 uma	 febre	 trazida	 dos
campos,	onde	andara	bucolicamente,	num
dia	de	sol	forte,	cantando	e	ceifando	feno.
Carlos	ficou	em	companhia	e	sob	a	tutela
de	 sua	 avó	 materna,	 D.	 Angelina
Fradique,	 velha	 estouvada,	 erudita	 e
exótica	que	colecionava	aves	empalhadas,



traduzia	 Klopstock,	 e	 perpetuamente
sofria	 dos	 «dardos	 de	 Amor».	 A	 sua
primeira	 educação	 fora	 singularmente
emaranhada:	 o	 capelão	 de	 D.	 Angelina,
antigo	 frade	 beneditino,	 ensinou-lhe	 o
latim,	a	doutrina,	o	horror	à	maçonaria,	e
outros	 princípios	 sólidos;	 depois	 um
coronel	 francês,	 duro	 jacobino	 que	 se
batera	 em	 1830	 na	 barricada	 de	 Saint-
Merry,	 veio	 abalar	 estes	 alicerces
espirituais,	 fazendo	 traduzir	 ao	 rapaz	 a
Pucelle	 de	 Voltaire	 e	 a	Declaração	 dos
Direitos	 do	 Homem;	 e	 finalmente	 um
alemão,	 que	 ajudava	 D.	 Angelina	 a
enfardelar	Klopstock	na	vernaculidade	de
Filinto	 Elísio,	 e	 se	 dizia	 parente	 de
Emanuel	 Kant,	 completou	 a	 confusão
iniciando	 Carlos,	 ainda	 antes	 de	 lhe
nascer	o	buço,	na	Crítica	da	Razão	Pura



e	 na	 heterodoxia	 metafísica	 dos
professores	 de	 Tubinga.	 Felizmente
Carlos	 já	 então	 gastava	 longos	 dias	 a
cavalo	 pelos	 campos,	 com	 a	 sua	matilha
de	galgos:	—	e	da	anemia	que	lhe	teriam
causado	 as	 abstrações	 do	 raciocínio,
salvou-o	o	sopro	fresco	dos	montados	e	a
natural	pureza	dos	regatos	em	que	bebia.

A	 avó,	 tendo	 imparcialmente
aprovado	 estas	 embrulhadas	 linhas	 de
educação,	 decidiu	 de	 repente,	 quando
Carlos	completou	dezasseis	anos,	mandá-
lo	para	Coimbra,	que	ela	considerava	um
nobre	 centro	 de	 estudos	 clássicos	 e	 o
derradeiro	 refúgio	 das	 Humanidades.
Corria	 porém	 na	 Ilha	 que	 a	 tradutora	 de
Klopstock,	 apesar	 dos	 sessenta	 anos	 que
lhe	 revestiam	 a	 face	 de	 um	 pelo	 mais
denso	 que	 a	 hera	 de	 uma	 ruína,	 decidira



afastar	 o	 neto	 —	 para	 casar	 com	 o
boleeiro.

Durante	 três	 anos	 Carlos	 tocou
guitarra	 pelo	 Penedo	 da	 Saudade,
encharcou-se	 de	 carrascão	 na	 tasca	 das
Camelas,	 publicou	 na	 Ideia	 sonetos
ascéticos,	 e	 amou	 desesperadamente	 a
filha	de	um	ferrador	de	Lorvão.	Acabava
de	ser	reprovado	em	Geometria,	quando	a
avó	morreu	subitamente,	na	sua	Quinta	das
Tornas,	 num	caramanchão	 de	 rosas,	 onde
se	 esquecera	 toda	 uma	 sesta	 de	 junho,
tomando	 café,	 e	 escutando	 a	 viola	 que	 o
cocheiro	 repicava	 com	 os	 dedos
carregados	de	anéis.

Restava	 a	 Carlos	 um	 tio,	 Tadeu
Mendes,	 homem	 de	 luxo	 e	 de	 boa	mesa,
que	vivia	em	Paris	preparando	a	salvação
da	Sociedade	com	Persigny,	com	Morny,	e



com	 o	 príncipe	 Luís	 Napoleão,	 de	 quem
era	 devoto	 e	 credor.	 E	 Carlos	 foi	 para
Paris	 estudar	Direito	 nas	 cervejarias	 que
cercam	 a	 Sorbona,	 à	 espera	 da
maioridade	 que	 lhe	 devia	 trazer	 as
heranças	 acumuladas	 do	pai	 e	 da	 avó	—
calculadas	 por	 Vidigal	 num	 farto	 milhão
de	 cruzados.	 Vidigal,	 filho	 de	 uma
sobrinha	 de	 D.	 Angelina,	 nascido	 na
Terceira,	 possuía	 por	 legado,
conjuntamente	 com	 Carlos,	 uma	 quinta
chamada	 o	Corvovelo.	Daí	 lhe	 vinha	 ser
«parente,	 patrício	 e	 parceiro»	 do	 homem
das	Lapidárias.

Depois	disto	Vidigal	sabia	apenas
que	 Fradique,	 livre	 e	 rico,	 saíra	 do
Quartier-Latin	 a	 começar	 uma	 existência
soberba	e	fogosa.	Com	um	ímpeto	de	ave
solta,	 viajara	 logo	 por	 todo	 o	 mundo	 a



todos	os	 sopros	do	vento,	desde	Chicago
a	Jerusalém,	desde	a	Islândia	até	ao	Sara.
Nestas	 jornadas,	 sempre	 empreendidas
por	uma	solicitação	da	inteligência	ou	por
ânsia	de	emoções	achara-se	envolvido	em
feitos	 históricos	 e	 tratara	 altas
personalidades	 do	 século.	 Vestido	 com
uma	 camisa	 escarlate,	 acompanhara
Garibaldi	na	conquista	das	Duas	Sicílias.
Incorporado	 no	 Estado	 Maior	 do	 velho
Napier,	que	 lhe	 chamava	 the	 portuguese
lion	 (o	 leão	 português),	 fizera	 toda	 a
campanha	da	Abissínia.	Recebia	cartas	de
Mazzini.	Havia	apenas	meses	que	visitara
Hugo	no	seu	rochedo	de	Guernesey...

Aqui	 recuei,	 com	 os	 olhos
esbugalhados!	Vítor	Hugo	(todos	ainda	se
lembram),	 desterrado	 então	 em
Guernesey,	 tinha	 para	 nós,	 idealistas	 e



democratas	 de	 1867,	 as	 proporções
sublimes	 e	 lendárias	 de	 um	 S.	 João	 em
Patmos.	 E	 recuei	 protestando,	 com	 os
olhos	esbugalhados,	tanto	se	me	afigurava
fora	das	possibilidades	que	um	português,
um	Mendes,	 tivesse	 apertado	 nas	 suas	 a
mão	 augusta	 que	 escrevera	 a	 Lenda	 dos
Séculos!	 Correspondência	 com	 Mazzini,
camaradagem	com	Garibaldi,	vá!	Mas	na
ilha	 sagrada,	 ao	 rumor	 das	 ondas	 da
Mancha,	passear,	conversar,	cismar	com	o
vidente	 dos	Miseráveis	—	 parecia-me	 a
impudente	exageração	de	um	ilhéu	que	me
queria	intrujar...

—	 Juro!	 —	 gritou	 Vidigal,
levantando	a	mão	verídica	às	acácias	que
nos	cobriam.

E	 imediatamente,	para	demonstrar
a	 verosimilhança	 daquela	 glória,	 já



altíssima	para	Fradique,	contou-me	outra,
bem	 superior,	 e	 que	 cercava	 o	 estranho
homem	 de	 uma	 auréola	 mais	 refulgente.
Não	se	tratava	já	de	ser	estimado	por	um
homem	 excelso	 —	 mas,	 coisa	 preciosa
entre	todas,	de	ser	amado	por	uma	excelsa
mulher.	Pois	bem!	Durante	dois	 anos,	 em
Paris,	 Fradique	 fora	 o	 eleito	 de	 Ana	 de
Léon,	 a	 gloriosa	 Ana	 de	 Léon,	 a	 mais
culta	 e	 bela	 cortesã	 (Vidigal	 dizia	 «o
melhor	bocado»)	do	Segundo	Império,	de
que	 ela,	 pela	 graça	 especial	 da	 sua
voluptuosidade	 inteligente,	como	Aspásia
no	século	de	Péricles,	 fora	a	expressão	e
a	flor!

Muitas	vezes	eu	lera	no	Figaro	os
louvores	 de	 Ana	 de	 Léon,	 e	 sabia	 que
poetas	a	tinham	celebrado	sob	o	nome	de
«Vénus	 Vitoriosa».	 Os	 amores	 com	 a



cortesã	 não	 me	 impressionaram	 decerto
tanto	como	a	intimidade	com	o	homem	das
Contemplações:	 mas	 a	 minha
incredulidade	 cessou	 —	 e	 Fradique
assumiu	para	mim	a	estatura	de	um	desses
seres	 que,	 pela	 sedução	 ou	 pelo	 génio,
como	 Alcibíades	 ou	 como	 Goethe,
dominam	uma	Civilização,	e	dela	colhem
deliciosamente	 tudo	 o	 que	 ela	 pode	 dar
em	gostos	e	em	triunfos.

Foi	 por	 isso	 talvez	 que	 corei,
intimidado,	 quando	 Vidigal,	 reclamando
outro	sorvete	de	leite,	se	ofereceu	para	me
levar	ao	surpreendente	Fradique.	Sem	me
decidir,	pensando	em	Novalis	que	também
assim	 hesitava,	 enleado,	 ao	 subir	 uma
manhã	em	Berlim	as	escadas	de	Hegel	—
perguntei	 a	 Vidigal	 se	 o	 poeta	 das
Lapidárias	 residia	 em	 Lisboa...	 Não!



Fradique	viera	de	Inglaterra	visitar	Sintra,
que	adorava,	e	onde	comprara	a	Quinta	da
Saragoça,	no	caminho	dos	Capuchos,	para
ter	 de	 verão	 em	 Portugal	 um	 repouso
fidalgo.	Estivera	 lá	desde	o	dia	de	Santo
António:	—	e	agora	parara	em	Lisboa,	no
Hotel	 Central,	 antes	 de	 recolher	 a	 Paris,
seu	centro	e	seu	lar.	De	resto,	acrescentou
Marcos,	 não	 havia	 como	 Fradique
ninguém	tão	simples,	tão	alegre,	tão	fácil.
E,	 se	 eu	 desejava	 conhecer	 um	 homem
genial,	 que	 esperasse	 ao	 outro	 dia,
domingo,	 às	 duas,	 depois	 da	 missa	 do
Loreto,	à	porta	da	Casa	Havanesa.

—	 Valeu?	 Às	 duas,
religiosamente,	depois	da	missa!

Bateu-me	o	coração.	Por	fim,	com
um	esforço,	como	Novalis	no	patamar	de
Hegel,	afiancei,	pagando	os	sorvetes,	que



ao	outro	dia,	às	duas,	religiosamente,	mas
sem	missa,	estaria	no	portal	da	Havanesa!
	
	
	
	



2
	
	

Gastei	 a	 noite	 preparando	 frases,
cheias	 de	 profundidade	 e	 beleza,	 para
lançar	a	Fradique	Mendes!	Tendiam	todas
à	glorificação	das	Lapidárias.	E	lembro-
me	de	ter,	com	amoroso	cuidado,	burilado
e	 repolido	 esta:	 —	 «A	 forma	 de	 Vossa
Excelência	 é	 um	 mármore	 divino	 com
estremecimentos	humanos!»

De	manhã	 apurei	 requintadamente
a	 minha	 toilette	 como	 se,	 em	 vez	 de
Fradique,	fosse	encontrar	Ana	de	Léon	—
com	quem	já	nessa	madrugada,	num	sonho
repassado	de	erudição	e	sensibilidade,	eu
passeara	 na	 Via	 Sagrada	 que	 vai	 de
Atenas	 a	 Elêusis,	 conversando,	 por	 entre
os	 lírios	 que	 desfolhávamos,	 sobre	 o



ensino	 de	 Platão	 e	 a	 versificação	 das
Lapidárias.	 E	 às	 duas	 horas,	 dentro	 de
uma	 tipoia,	para	que	o	macadame	 regado
me	 não	 maculasse	 o	 verniz	 dos	 sapatos,
parava	 na	 Havanesa,	 pálido,	 perfumado,
comovido,	com	uma	tremenda	rosa	de	chá
na	lapela,	éramos	assim	em	1867!

Marcos	 Vidigal	 já	 me	 esperava,
impaciente	 roendo	o	 charuto.	Saltou	para
a	tipoia;	e	batemos	através	do	Loreto,	que
escaldava	ao	sol	de	agosto.

Na	 Rua	 do	 Alecrim	 (para
combater	 a	 pueril	 emoção	 que	 me
enleava),	 perguntei	 ao	 meu	 companheiro
quando	 publicaria	 Fradique	 as
Lapidárias.	 Por	 entre	 o	 barulho	 das
rodas,	Vidigal	gritou:

—	Nunca!
E	 contou	 que	 a	 publicação



daqueles	 trechos	 na	 Revolução	 de
setembro,	 quase	 ocasionara,	 entre
Fradique	 e	 ele,	 «uma	 pega	 intelectual».
Um	 dia,	 depois	 de	 almoço,	 em	 Sintra,
enquanto	Fradique	fumava	o	seu	chíbuque
persa,	Vidigal,	na	sua	familiaridade,	como
patrício	 e	 como	 parente,	 abrira	 sobre	 a
mesa	 uma	 pasta	 de	 veludo	 negro.
Descobrira,	 surpreendido,	 largas	 folhas
de	versos,	numa	tinta	 já	amarelada.	Eram
as	 Lapidárias.	 Lera	 a	 primeira,	 a
Serenata	 de	 Satã	 aos	 Astros.	 E,
maravilhado,	 pedira	 a	 Fradique	 para
publicar	 na	 Revolução	 algumas	 dessas
estrofes	 divinas.	 O	 primo	 sorrira,
consentira	 —	 com	 a	 rígida	 condição	 de
serem	 firmadas	 por	 um	 pseudónimo.
Qual?...	Fradique	abandonava	a	escolha	à
fantasia	 de	 Vidigal.	 Na	 redação,	 porém,



ao	 rever	 as	 provas,	 só	 lhe	 acudiram
pseudónimos	 decrépitos	 e	 safados,	 o
«Independente»,	o	«Amigo	da	Verdade»,	o
«Observador»	 —	 nenhum	 bastante	 novo
para	 dignamente	 firmar	 poesia	 tão	 nova.
Disse	 consigo:	 —	 «Acabou-se!
Sublimidade	não	é	vergonha.	Ponho-lhe	o
nome!»	 Mas	 quando	 Fradique	 viu	 a
Revolução	 de	 setembro,	 ficou	 lívido	 e
chamou,	 regeladamente,	 a	 Vidigal,
«indiscreto,	burguês	e	filisteu»!	—	E	aqui
Vidigal	 parou	 para	 me	 pedir	 a
significação	de	filisteu.	Eu	não	sabia;	mas
arquivei	 gulosamente	 o	 termo,	 como
amargo.	Recordo	até	que	logo	nessa	tarde,
no	 Martinho,	 tratei	 de	 filisteu	 o	 autor
considerável	do	Ave	César!

—	 De	 modo	 que	 —	 rematou
Vidigal	—	 é	 melhor	 não	 lhe	 falares	 nas



Lapidáriasl
Sim!	pensava	eu.	Talvez	Fradique,

à	 maneira	 do	 chanceler	 Bacon	 de	 outros
homens	 grandes	 pela	 ação,	 deseje
esconder	deste	mundo	de	materialidade	e
de	 força	 o	 seu	 fino	 génio	 poético!	 Ou
talvez	 essa	 ira,	 ao	 ver	 o	 seu	 nome
impresso	 debaixo	 de	 versos	 com	 que	 se
orgulharia	 Leconte	 de	 Lisle,	 seja	 a	 do
artista	 nobremente	 e	 perpetuamente
insatisfeito,	que	não	aceita	ante	os	homens
como	sua	a	obra	onde	sente	imperfeições!
Estes	 modos	 de	 ser,	 tão	 superiores	 e
novos,	 caíam	 na	 minha	 admiração	 como
óleo	 numa	 fogueira.	 Ao	 pararmos	 no
Central	tremia	de	acanhamento.

Senti	um	alívio	quando	o	porteiro
anunciou	 que	 o	 Sr.	 Fradique	 Mendes,
nessa	 manhã,	 cedo,	 tomara	 uma	 caleche



para	 Belém.	 Vidigal	 empalideceu,	 de
desespero:

—	 Uma	 caleche!	 Para	 Belém!...
Há	alguma	coisa	em	Belém?

Murmurei,	numa	ideia	de	arte,	que
havia	 os	 Jerónimos.	 Nesse	 instante	 uma
tipoia,	 lançada	 a	 trote,	 estacou	 na	 rua,
com	 as	 pilecas	 fumegando.	 Um	 homem
desceu,	 ligeiro	 e	 forte.	 Era	 Fradique
Mendes.

Vidigal,	 alvoroçado,	 apresentou-
me	 como	 um	 «poeta	 seu	 amigo».	 Ele
adiantou	a	mão	sorrindo	—	mão	delicada
e	 branca	 onde	 vermelhava	 um	 rubi.
Depois,	 acariciando	 o	 ombro	 do	 primo
Marcos,	abriu	uma	carta	que	 lhe	estendia
o	porteiro.

Pude	então,	à	vontade,	contemplar
o	cinzelador	das	Lapidárias,	o	familiar	de



Mazzini,	 o	 conquistador	 das	 Duas
Sicílias,	o	bem-adorado	de	Ana	de	Léon!
O	 que	 me	 seduziu	 logo	 foi	 a	 sua
esplêndida	solidez,	a	sã	e	viril	proporção
dos	 membros	 rijos,	 o	 aspeto	 calmo	 de
poderosa	 estabilidade	 com	 que	 parecia
assentar	 na	 vida,	 tão	 livremente	 e	 tão
firmemente,	 como	 sobre	 aquele	 chão	 de
ladrilhos	 onde	 pousavam	 os	 seus	 largos
sapatos	 de	 verniz,	 resplandecendo	 sob
polainas	 de	 linho.	 A	 face	 era	 do	 feitio
aquilino	e	grave	que	se	chama	cesariano,
mas	 sem	 as	 linhas	 empastadas	 e	 a
espessura	 flácida	 que	 a	 tradição	 das
Escolas	 invariavelmente	 atribui	 aos
Césares,	 na	 tela	 ou	 no	 gesso,	 para	 os
revestir	 de	 majestade;	 antes	 pura	 e	 fina
como	 a	 de	 um	 Lucrécio	moço,	 em	 plena
glória,	 todo	 nos	 sonhos	 da	 Virtude	 e	 da



Arte.	 Na	 pele,	 de	 uma	 brancura	 látea	 e
fresca,	 a	 barba,	 por	 ser	 pouca	 decerto,
não	 deixava	 depois	 de	 escanhoada	 nem
aspereza	 nem	 sombra;	 apenas	 um	 buço
crespo	 e	 leve	 lhe	 orlava	 os	 lábios	 que,
pela	 vermelhidão	 húmida	 e	 pela
sinuosidade	 subtil,	 pareciam	 igual	 e
superiormente	 talhados	 para	 a	 Ironia	 e
para	 o	 Amor.	 E	 toda	 a	 sua	 finura,
misturada	de	energia,	estava	nos	olhos	—
olhos	pequenos	e	negros,	brilhantes	como
contas	de	ónix,	de	uma	penetração	aguda,
talvez	 insistente	 de	 mais,	 que	 perfurava,
se	 enterrava	 sem	 esforço,	 como	 uma
verruma	de	aço	em	madeira	mole.

Trazia	uma	quinzena	solta,	de	uma
fazenda	preta	e	macia,	 igual	à	das	calças
que	caíam	sem	um	vinco:	o	colete	de	linho
branco	 fechava	 por	 botões	 de	 coral



pálido:	 e	 o	 laço	 da	 gravata	 de	 cetim
negro,	 dando	 relevo	 à	 altura	 espelhada
dos	 colarinhos	 quebrados,	 oferecia	 a
perfeição	concisa	que	já	me	encantara	no
seu	verso.

Não	 sei	 se	 as	 mulheres	 o
considerariam	belo.	Eu	achei-o	um	varão
magnífico	 —	 dominando	 sobretudo	 por
uma	 graça	 clara	 que	 saía	 de	 toda	 a	 sua
força	 máscula.	 Era	 o	 seu	 viço	 que
deslumbrava.	 A	 vida	 de	 tão	 várias	 e
trabalhosas	 atividades,	 não	 lhe	 cavara
uma	 prega	 de	 fadiga.	 Parecia	 ter
emergido,	 havia	 momentos,	 assim	 de
quinzena	preta	e	barbeado,	do	fundo	vivo
da	Natureza.	 E	 apesar	 de	Vidigal	me	 ter
contado	 que	Fradique	 festejara	 os	 «trinta
e	 três»	em	Sintra,	pela	festa	de	S.	Pedro,
eu	sentia	naquele	corpo	a	robustez	tenra	e



ágil	 de	 um	 efebo,	 na	 infância	 do	 mundo
grego.	Só	quando	sorria	ou	quando	olhava
se	surpreendiam	imediatamente	nele	vinte
séculos	de	literatura.

Depois	 de	 ler	 a	 carta,	 Fradique
Mendes	 abriu	 os	 braços,	 num	 gesto
desolado	 e	 risonho,	 implorando	 a
misericórdia	de	Vidigal.	Tratava-se,	como
sempre,	 da	 Alfândega,	 fonte	 perene	 das
suas	amarguras!	Agora	tinha	lá	encalhado
um	 caixote,	 contendo	 uma	 múmia
egípcia...

—	Uma	múmia?...
Sim,	 perfeitamente,	 uma	 múmia

histórica,	o	corpo	verídico	e	venerável	de
Pentaour,	 escriba	 ritual	 do	 templo	 de
Amnon	em	Tebas,	o	cronista	de	Ramsés	II.
Mandara-o	 vir	 de	 Paris	 para	 dar	 a	 uma
senhora	 da	 Legação	 de	 Inglaterra,	 Lady



Ross,	sua	amiga	de	Atenas,	que	em	plena
frescura	 e	 plena	 ventura,	 colecionava
antiguidades	 funerárias	 do	 Egito	 e	 da
Assíria...	 Mas,	 apesar	 de	 esforços
sagazes,	não	conseguia	arrancar	o	defunto
letrado	 dos	 armazéns	 da	 Alfândega	 que
ele	enchera	de	confusão	e	de	horror.	Logo
na	 primeira	 tarde,	 quando	 Pentaour
desembarcara,	 enfaixado	 dentro	 do	 seu
caixão	 a	 Alfândega,	 aterrada,	 avisou	 a
polícia.	 Depois,	 calmadas	 as
desconfianças	 de	 um	 crime,	 surgira	 uma
insuperável	dificuldade:	—	que	artigo	da
pauta	se	poderia	aplicar	ao	cadáver	de	um
hierograma	 do	 tempo	 de	 Ramsés?	 Ele,
Fradique,	 sugerira	 o	 artigo	 que	 taxa	 o
arenque	defumado.	Realmente,	no	fundo,	o
que	 é	 um	 arenque	 defumado	 senão	 a
múmia,	sem	ligaduras	e	sem	inscrições,	de



um	arenque	que	viveu.	Ter	 sido	peixe	ou
escriba	 nada	 importava	 para	 os	 efeitos
fiscais.	O	que	a	Alfândega	via	diante	de	si
era	 o	 corpo	 de	 uma	 criatura,	 outrora
palpitante,	hoje	secada	ao	fumeiro.	Se	ela
em	 vida	 nadava	 num	 cardume	 nas	 ondas
do	mar	 do	Norte,	 ou	 se,	 nas	margens	 do
Nilo,	há	quatro	mil	anos,	arrolava	as	reses
de	 Amnon	 e	 comentava	 os	 capítulos	 de
fim	de	dia	—	não	era	certamente	da	conta
dos	 Poderes	 Públicos.	 Isto	 parecia-lhe
lógico.	 Todavia	 as	 autoridades	 da
Alfândega	continuavam	a	hesitar,	coçando
o	queixo,	diante	do	cofre	sarapintado	que
encerrava	 tanto	 saber	 e	 tanta	 piedade!	 E
agora	 naquela	 carta	 os	 amigos	 Pintos
Bastos	aconselhavam,	como	mais	nacional
e	 mais	 rápido,	 que	 se	 arrancasse	 um
«empenho»	do	Ministro	da	Fazenda,	para



fazer	sair	sem	direitos	o	corpo	augusto	do
escriba	 de	 Ramsés.	 Ora	 este	 empenho,
quem	melhor	para	o	alcançar	que	Marcos
—	 esteio	 da	 Regeneração	 e	 seu	 cronista
musical?

Vidigal	 esfregava	 as	 mãos,
iluminado.	Aí	estava	uma	coisa	bem	digna
dele,	 «bem	 catita»	 —	 salvar	 do	 fisco	 a
múmia	 «de	 um	 figurão	 faraónico»!	 E
arrebatou	 a	 carta	 dos	 Pintos	 Bastos,
enfiou	para	a	 tipoia,	gritou	ao	cocheiro	a
morada	 do	 Ministro,	 seu	 colega	 na
Revolução	 de	 setembro.	Assim	 fiquei	 só
com	Fradique	—	que	me	convidou	a	subir
aos	 seus	 quartos,	 e	 esperar	 Vidigal,
bebendo	uma	«soda	e	limão».

Pela	 escada,	 o	 poeta	 das
Lapidárias	 aludiu	 ao	 tórrido	 calor	 de
agosto.	 E	 eu	 que	 nesse	 instante,	 defronte



do	espelho	no	patamar,	revistava,	com	um
olhar	 furtivo,	 a	 linha	 da	 minha
sobrecasaca	e	a	frescura	da	minha	rosa	—
deixei	estouvadamente	escapar	esta	coisa
hedionda:

—	Sim,	está	de	escachar!
E	ainda	o	 torpe	som	não	morrera,

já	 uma	 aflição	 me	 lacerava,	 por	 esta
«chulice»	 de	 esquina	 de	 tabacaria,	 assim
atabalhoadamente	lançada	como	um	pingo
de	 sebo	 sobre	 o	 supremo	 artista	 das
Lapidárias,	o	homem	que	conversara	com
Hugo	 à	 beira-mar!...	 Entrei	 no	 quarto
atordoado,	 com	bagas	de	 suor	na	 face.	E
debalde	rebuscava	desesperadamente	uma
outra	frase	sobre	o	calor,	bem	trabalhada,
toda	 cintilante	 e	 nova!	 Nada!	 Só	 me
acudiam	 sordidezes	 paralelas,	 em	 calão
teimoso:	 —	 «é	 de	 rachar»!	 «está	 de



ananases»!	 «derrete	 os	 untos»!...
Atravessei	 ali	 uma	 dessas	 angústias
atrozes	 e	 grotescas,	 que,	 aos	 vinte	 anos,
quando	 se	 começa	 a	 vida	 e	 a	 literatura,
vincam	a	alma	—	e	jamais	esquecem.

Felizmente	Fradique	desaparecera
por	 trás	 de	 um	 reposteiro	 de	 alcova.	 Só,
limpando	 o	 suor,	 considerando	 que	 altos
pensadores	 se	 exprimem	assim,	 com	uma
simplicidade	 rude	 —	 ,	 serenei.	 E	 à
perturbação	 sucedeu	 a	 curiosidade	 de
descobrir	em	torno,	pelo	aposento,	algum
vestígio	 da	 originalidade	 intensa	 do
homem	 que	 o	 habitava.	 Vi	 apenas
cansadas	 cadeiras	 de	 repes	 azul-ferrete,
em	 lustre	 embuçado	 em	 tule,	 e	 uma
consola,	 de	 altos	 pés	 dourados,	 entre	 as
duas	 janelas	 que	 respiravam	 para	 o	 rio.
Somente,	 sobre	o	mármore	da	console,	 e



por	 meio	 dos	 livros	 que	 atulhavam	 uma
velha	 mesa	 de	 pau	 preto,	 pousavam
soberbos	 ramos	 de	 flores;	 e	 a	 um	 canto
afofava-se	 um	 espaçoso	 divã,	 instalado
decerto	 por	 Fradique	 com	 colchões
sobrepostos,	que	dois	cobrejões	orientais
revestiam	 de	 cores	 estridentes.	 Errava
além	 disso	 em	 toda	 a	 sala	 um	 aroma
desconhecido,	 que	 também	 me	 pareceu
oriental,	como	feito	de	rosas	de	Esmirna,
mescladas	 a	 um	 fio	 de	 canela	 e
manjerona.

Fradique	 Mendes	 voltara	 de
dentro,	 vestido	 com	 uma	 cabaia	 chinesa!
Cabaia	 de	 mandarim,	 de	 seda	 verde,
bordada	 a	 flores	 de	 amendoeira	 —	 que
me	 maravilhou	 e	 me	 intimidou.	 Vi	 então
que	tinha	o	cabelo	castanho-escuro,	fino	e
levemente	 ondeado	 sobre	 a	 testa,	 mais



polida	 e	 branca	 que	 os	 marfins	 da
Normandia.	 E	 os	 olhos,	 banhados	 agora
numa	luz	franca,	não	apresentavam	aquela
negrura	 profunda	 que	 eu	 comparara	 ao
ónix,	 mas	 uma	 cor	 quente	 de	 tabaco
escuro	 da	 Havana.	 Acendeu	 uma
cigarette,	 e	 ordenou	 a	 «soda	 e	 limão»	 a
um	 criado	 surpreendente,	 muito	 louro,
muito	grave,	com	uma	pérola	espetada	na
gravata,	 largas	 calças	 de	 xadrez	 verde	 e
preto,	 e	 o	 peito	 florido	 por	 três	 cravos
amarelos!	 (Percebi	 que	 este	 servo
magnífico	 se	 chamava	 Smith).	 O	 meu
enleio	 crescia.	 Por	 fim	 Fradique
murmurou,	 sorrindo,	 com	 sincera
simpatia:

—	Aquele	Marcos	é	uma	flor!
Concordei,	 contei	 a	 velha	 estima

que	 me	 prendia	 a	 Vidigal,	 desde	 o



primeiro	 ano	 de	 Coimbra,	 dos	 nossos
tempos	 estouvados	 de	 Concertina	 e
Sebenta.	 Então,	 alegremente,	 recordando
Coimbra,	 Fradique	 perguntou-me	 pelo
Pedro	Penedo,	pelo	Pais,	por	outros	lentes
ainda,	 do	 antigo	 tipo	 fradesco	 e	 bruto;
depois	 pelas	 tias	 Camelas,	 essas
encantadoras	 velhas,	 que
escrupulosamente,	 através	 de	 lascivas
gerações	 de	 estudantes,	 tinham
permanecido	 virgens,	 para	 poderem	 no
Céu,	ao	lado	de	Santa	Cecília,	passar	toda
uma	 eternidade	 a	 tocar	 harpa...	 Era	 uma
das	 suas	memórias	melhores	 de	Coimbra
essa	 taverna	das	 tias	Camelas,	e	as	ceias
desabaladas	 que	 custavam	 setenta	 reis,
comidas	 ruidosamente	 na	 penumbra
fumarenta	 das	 pipas,	 com	 o	 prato	 de
sardinhas	em	cima	dos	 joelhos,	por	entre



temerosas	 contendas	 de	 Metafísica	 e	 de
Arte.	E	que	sardinhas!	Que	arte	divina	em
frigir	 o	 peixe!	Muitas	 vezes	 em	 Paris	 se
lembrara	 das	 risadas,	 das	 ilusões	 e	 dos
pitéus	de	então!...

Tudo	 isto	 vinha	 num	 tom	 muito
moço,	 sincero,	 singelo	 —	 que	 eu
mentalmente	classificava	de	cristalino.

Ele	 estirara-se	 no	 divã;	 eu	 ficara
rente	da	mesa,	onde	um	ramo	de	rosas	se
desfolhava	 ao	 calor	 sobre	 volumes	 de
Darwin	e	do	Padre	Manuel	Bernardes.	E
então,	 dissipado	 o	 acanhamento,	 todo	 no
apetite	 de	 revolver	 com	 aquele	 homem
genial	 ideias	 de	 Literatura,	 sem	 me
lembrar	 que,	 como	 Bacon,	 ele	 desejava
esconder	 o	 seu	 génio	 poético,	 ou	 artista
insatisfeito	 nunca	 reconheceria	 a	 obra
imperfeita	—,	aludi	às	Lapidárias.



Fradique	Mendes	tirou	a	cigarette
dos	 lábios	 para	 rir	—	 com	 um	 riso	 que
seria	genuinamente	galhofeiro,	se	de	certo
modo	 o	 não	 contradissesse	 um	 laivo	 de
vermelhidão	que	 lhe	subira	à	 face	cor	de
leite.	 Depois	 declarou	 que	 a	 publicação
desses	versos,	com	a	sua	assinatura,	fora
uma	perfídia	do	 leviano	Marcos.	Ele	não
considerava	assináveis	esses	 pedaços	 de
prosa	rimada,	que	decalcara,	havia	quinze
anos,	 na	 idade	 em	 que	 se	 imita,	 sobre
versos	 de	 Leconte	 de	 Lisle,	 durante	 um
verão	de	trabalho	e	de	fé	numa	trapeira	de
Luxemburgo,	 julgando-se	 a	 cada	 rima	um
inovador	genial...

Eu	 acudi	 afirmando,	 todo	 em
chama,	que	depois	da	obra	de	Baudelaire
nada	 em	Arte	me	 impressionara	 como	 as
Lapidárias!	 E	 ia	 lançar	 a	 minha



esplêndida	frase,	burilada	nessa	noite	com
paciente	 cuidado:	—	 «A	 forma	 de	Vossa
Excelência	 é	um	mármore	divino...»	Mas
Fradique	 deixara	 o	 divã	 e	 pousava	 em
mim	 os	 olhos	 finos	 de	 ónix,	 com	 uma
curiosidade	que	me	verrumava.

—	Vejo	então	—	disse	ele	—	que
é	 um	 devoto	 do	 maganão	 das	 Flores	 do
Mal.

Corei,	 àquele	 espantoso	 termo	 de
«maganão».	E,	muito	grave,	confessei	que
para	mim	Baudelaire	dominava,	à	maneira
de	um	grande	astro,	logo	abaixo	de	Hugo,
na	 moderna	 poesia.	 Então	 Fradique,
sorrindo	paternalmente,	afiançou	que	bem
cedo	 eu	 perderia	 essa	 ilusão!	Baudelaire
(que	 ele	 conhecera),	 não	 era
verdadeiramente	 um	 poeta.	 Poesia
subentendia	 emoção:	 e	 Baudelaire,	 todo



intelectual,	não	passava	de	um	psicólogo,
de	um	analista	—	um	dissecador	subtil	de
estados	 mórbidos.	 As	 Flores	 do	 Mal
continham	 apenas	 resumos	 críticos	 de
torturas	 morais	 que	 Baudelaire	 muito
finamente	 compreendera,	 mas	 nunca
pessoalmente	 sentira.	 A	 sua	 obra	 era
como	 a	 de	 um	 patologista,	 cujo	 coração
bate	 normal	 e	 serenamente,	 enquanto
descreve,	 à	 banca,	 numa	 folha	 de	 papel,
pela	 erudição	 e	 observação	 acumuladas,
as	 perturbações	 temerosas	 de	 uma	 lesão
cardíaca.	 Tanto	 assim	 que	 Baudelaire
compusera	 primeiro	 em	 prosa	 as	 Flores
do	 Mal	—	 e	 só	 mais	 tarde,	 depois	 de
retificar	a	justeza	das	análises,	as	passara
a	 verso,	 laboriosamente,	 com	 um
dicionário	de	rimas!...	De	resto	em	França
(acrescentou	o	estranho	homem)	não	havia



poetas.	 A	 genuína	 expressão	 da	 clara
inteligência	francesa	era	a	prosa.	Os	seus
mais	 finos	 conhecedores	 prefeririam
sempre	 os	 poetas,	 cuja	 poesia	 se
caracterizasse	 pela	 precisão,	 lucidez,
sobriedade	 —	 que	 são	 qualidades	 de
prosa;	 e	 um	 poeta	 tornava-se	 tanto	 mais
popular	quanto	mais	visivelmente	possuía
o	 génio	 do	 prosador.	Boileau	 continuaria
a	ser	um	clássico	e	um	imortal,	quando	já
ninguém	 se	 lembrasse	 em	 França	 do
tumultuoso	lirismo	de	Hugo...

Dizia	 estas	 coisas	 enormes	 numa
voz	lenta,	penetrante	—	que	ia	recortando
os	 termos	com	a	certeza	e	a	perfeição	de
um	buril.	E	eu	escutava,	varado!	Que	um
Boileau,	 um	 pedagogo,	 um	 lambão	 de
corte,	permanecesse	nos	cimos	da	poesia
francesa,	 com	 a	 sua	 Ode	 à	 Tomada	 de



Namur,	 a	 sua	 cabeleira	 e	 a	 sua	 férula,
quando	 o	 nome	 do	 poeta	 da	 Lenda	 dos
Séculos	 fosse	 como	 um	 suspiro	 do	 vento
que	 passou	 —	 parecia-me	 uma	 dessas
afirmações,	 de	 rebuscada	 originalidade,
com	que	se	procura	assombrar	os	simples,
e	 que	 eu	 mentalmente	 classificava	 de
«insolente».	Tinha	mil	coisas,	abundantes
e	 esmagadoras,	 a	 contestar:	 mas	 não
ousava,	 por	 não	 poder	 apresentá-las
naquela	forma	translúcida	e	geométrica	do
poeta	 das	 Lapidárias.	 Essa	 cobardia,
porém,	e	o	esforço	para	reter	os	protestos
do	 meu	 entusiasmo	 pelos	 Mestres	 da
minha	mocidade,	sufocava-me,	enchia-me
de	 mal-estar:	 e	 ansiava	 só	 por	 abalar
daquela	 sala,	 onde,	 com	 tão	 bolorentas
opiniões	clássicas,	tanta	rosa	nas	jarras	e
todas	 as	 moles	 exalações	 de	 canela	 e



manjerona	—	se	 respirava	 conjuntamente
um	 ar	 abafadiço	 de	 serralho	 e	 de
academia.

Ao	 mesmo	 tempo	 julgava
humilhante	 ter	 soltado	 apenas,	 naquela
conversação	com	o	familiar	de	Mazzini	e
de	 Hugo,	 miúdos	 reparos	 sobre	 o	 Pedro
Penedo	e	o	 carrascão	das	Camelas.	E	na
justa	 ambição	 de	 deslumbrar	 Fradique
com	 um	 resumo	 crítico,	 provando	 as
minhas	 finas	 letras,	 recorri	 à	 frase,	 à
lapidada	 frase,	 sobre	 a	 forma	 do	 seu
verso.	 Sorrindo,	 retorcendo	 o	 buço,
murmurei:	—	«Em	todo	o	caso	a	forma	de
Vossa	 Excelência	 é	 um	 mármore...»
Subitamente,	 à	 porta	 que	 se	 abrira	 com
estrondo,	surgiu	Vidigal:

—	 Tudo	 pronto!	 —	 gritou.	 —
Despachei	o	defunto!



O	ministro,	homem	de	poesia	e	de
eloquência,	 interessara-se	 francamente
por	 aquela	 múmia	 de	 um	 «colega»,	 e
jurara	 logo	poupar-lhe	o	opróbrio	de	 ser
tarifada	 como	 peixe	 salgado.	 Sua
Excelência	 tinha	 mesmo	 ajuntado:	 «Não,
senhor!	 não,	 senhor!	 Há	 de	 entrar
livremente,	com	todas	as	honras	devidas	a
um	 clássico!»	E	 logo	 de	manhã	 Pentaour
deixaria	a	Alfândega,	de	tipoia!

Fradique	 riu	 daquela	 designação
de	 «clássico»	 dada	 a	 um	 hierograma	 do
tempo	de	Ramsés	—	e	Vidigal,	triunfante,
abancando	 ao	 piano,	 entoou	 com	 ardor	 a
«Grã-Duquesa».	 Então	 eu,	 tomado
estranhamente,	 sem	 razão,	 por	 um
sentimento	 de	 inferioridade	 e	 de
melancolia,	estendi	a	mão	para	o	chapéu.
Fradique	 não	 me	 reteve;	 mas	 os	 dois



passos	 com	 que	 me	 acompanhou	 no
corredor,	 o	 seu	 sorriso	 e	 o	 seus	 bake-
bands,	 foram	 perfeitos.	 Apenas	 na	 rua,
desabafei:	«Que	pedante!»

Sim,	 mas	 inteiramente	 «novo»,
dissemelhante	de	todos	os	homens	que	eu
até	 aí	 conhecera!	 E	 à	 noite,	 na	 Travessa
do	Guarda-Mor	(ocultando	a	escandalosa
apologia	 de	 Boileau,	 para	 nada	 dele
mostrar	 imperfeito),	 espantei	 J.	 Teixeira
de	Azevedo	com	um	Fradique	idealizado,
em	que	 tudo	 era	 irresistível,	 as	 ideias,	 o
verbo,	a	cabaia	de	seda,	a	face	marmórea
de	 Lucrécio	 moço,	 o	 perfume	 que
esparzia,	a	graça,	a	erudição	e	o	gosto!

J.	 Teixeira	 de	 Azevedo	 tinha	 o
entusiasmo	 difícil	 e	 lento	 em	 fumegar.	O
homem	deu-lhe	apenas	a	impressão	de	ser
postiço	 e	 teatral.	 Concordou	 no	 entanto



que	 convinha	 ir	 estudar	 «um	maquinismo
de	pose	montado	com	tanto	luxo!»

Fomos	 ambos	 ao	 Central,	 dias
depois,	 no	 fundo	 de	 uma	 tipoia.	 Eu,
engravatado	 em	 cetim,	 de	 gardénia	 ao
peito.	 J.	 Teixeira	 de	 Azevedo,
caracterizado	 de	 «Diógenes	 do	 século
XIX»,	com	um	pavoroso	cacete	ponteado
de	 ferro,	 chapéu	braguês	orlado	de	 sebo,
jaquetão	 encardido	 e	 remendado	 que	 lhe
emprestara	 o	 criado,	 e	 grossos	 tamancos
rurais!...	 Tudo	 isto	 arranjado	 com
trabalho,	com	despesa,	com	 intenso	nojo,
só	 para	 horrorizar	 Fradique	 —	 e	 diante
desse	 homem	 de	 ceticismo	 e	 de	 luxo,
altivamente	 afirmar,	 como	 democrata	 e
como	 idealista,	 a	 grandeza	 moral	 do
remendo	 e	 a	 filosófica	 austeridade	 da
nódoa!	Éramos	assim	em	1867!



Tudo	 perdido!	 Perdida	 a	 minha
gardénia,	 perdida	 a	 imundície	 estoica	 do
meu	 camarada!	 O	 Sr.	 Fradique	 Mendes
(disse	o	porteiro)	partira	na	véspera	num
vapor	que	ia	buscar	bois	a	Marrocos.
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Alguns	 anos	 passaram.	 Trabalhei,
viajei.	Melhor	 fui	conhecendo	os	homens
e	a	realidade	das	coisas,	perdi	a	idolatria
da	 Forma,	 não	 tornei	 a	 ler	 Baudelaire.
Marcos	 Vidigal,	 que,	 através	 da
Revolução	 de	 setembro,	 trepara	 da
crónica	 musical	 à	 Administração	 Civil,
governava	a	 índia	como	Secretário-Geral
de	 novo	 entregue,	 nesses	 ócios	 asiáticos
que	 lhe	 fazia	 o	 Estado,	 à	 História	 da
Música	 e	 à	 concertina:	 e	 levado	 assim
esse	grato	amigo	do	Tejo	para	o	Mandovi,
eu	 não	 soubera	 mais	 do	 poeta	 das
Lapidárias.	Nunca	porém	se	me	apagara	a
lembrança	 do	 homem	 singular.	Antes	 por
vezes	 me	 sucedia	 de	 repente	 «ver»,



claramente	 «ver»,	 num	 relevo	 quase
tangível	 —	 a	 face	 ebúrnea	 e	 fresca,	 os
olhos	 cor	 de	 tabaco	 insistentes	 e
verrumando,	 o	 sorriso	 sinuoso	 e	 cético
onde	viviam	vinte	séculos	de	literatura.

Em	 1871	 percorri	 o	 Egito.	 Uma
ocasião,	em	Mênfis,	ou	no	sítio	em	que	foi
Mênfis,	 navegava	 nas	margens	 inundadas
do	 Nilo,	 por	 entre	 palmeirais	 que
emergiam	 da	 água,	 e	 reproduziam	 sobre
um	 fundo	 radiante	 de	 luar	 oriental,	 o
recolhimento	 e	 a	 solenidade	 triste	 de
longas	 arcarias	 de	 claustros.	 Era	 uma
solidão,	um	vasto	silêncio	de	terra	morta,
apenas	docemente	quebrado	pela	cadência
dos	remos	e	pelo	canto	dolente	do	arrais...
E	 eis	 que	 subitamente	 (sem	 que
recordação	 alguma	 evocasse	 até	 esta
imagem)	 —	 «vejo»,	 nitidamente	 «vejo»,



avançando	 com	 o	 barco,	 e	 com	 ele
cortando	 as	 faixas	 de	 luz	 e	 sombra,	 o
quarto	do	Hotel	Central,	o	grande	divã	de
cores	 estridentes,	 e	 Fradique,	 na	 sua
cabaia	 de	 seda,	 celebrando	 por	 entre	 o
fumo	 da	 cigarette	 a	 imortalidade	 de
Boileau!	 E	 eu	 mesmo	 já	 não	 estava	 no
Oriente,	nem	em	Mênfis,	sobre	as	imóveis
águas	do	Nilo;	mas	lá,	entre	o	repes	azul,
sobre	 o	 lustre	 embuçado	 em	 tule,	 diante
das	 duas	 janelas	 que	 miravam	 o	 Tejo,
sentindo	 em	 baixo	 as	 carroças	 de
ferragens	rolarem	para	o	Arsenal.	Perdera
porém	 o	 acanhamento	 que	 então	 me
enleava.	 E,	 durante	 o	 tempo	 que	 assim
remámos	nesta	decoração	faraónica	para	a
morada	 dos	 heik	 de	 Abu-Kair,	 fui
argumentando	 com	 o	 poeta	 das
Lapidárias,	e	enunciando	enfim,	na	defesa



de	 Hugo	 e	 Baudelaire,	 as	 coisas	 finas	 e
tremendas	com	que	o	devia	ter	emudecido
naquela	tarde	de	agosto!	O	arrais	cantava
os	 vergéis	 de	 Damasco.	 Eu	 berrava
mentalmente:	«Mas	veja	Vossa	Excelência
nos	Miseráveis	a	alta	lição	moral...»

Ao	outro	dia	que	era	o	da	festa	do
Beiram,	 recolhi	 ao	Cairo	 pela	 hora	mais
quente,	 quando	 os	 muezins	 cantam	 a
terceira	oração.	E	ao	apear	do	meu	burro,
diante	 do	 Hotel	 Sheperd,	 nos	 jardins	 do
Ezbekieh,	 quem	 hei	 de	 eu	 avistar?	 Que
homem,	de	entre	todos	os	homens,	avistei
eu	 no	 terraço,	 estendido	 numa	 comprida
cadeira	 de	 vime,	 com	 as	 mãos	 cruzadas
por	trás	da	nuca,	o	Times	esquecido	sobre
os	joelhos,	embebendo-se	todo	de	calor	e
de	luz?	Fradique	Mendes.

Galguei	 os	 degraus	 do	 terraço,



lançando	 o	 nome	 de	 Fradique,	 por	 entre
um	 riso	 de	 transbordante	 prazer.	 Sem
desarranjar	a	sua	beatitude,	ele	descruzou
apenas	 um	 braço	 que	 me	 estendeu	 com
lentidão.	 O	 encanto	 do	 seu	 acolhimento
esteve	 na	 facilidade	 com	 que	 me
reconheceu,	sob	as	minhas	lunetas	azuis,	e
o	meu	vasto	chapéu	panamá:

—	Então	como	vai	desde	o	Hotel
Central?...	Há	quanto	tempo	pelo	Cairo?

Teve	 ainda	 outras	 palavras
indolentes	 e	 afáveis.	 Num	 banco	 ao	 seu
lado,	 todo	 eu	 sorria,	 limpando	 o	 pó	 que
me	 empastara	 a	 face	 com	 uma	 espessura
de	 máscara.	 Durante	 o	 curto	 e	 doce
momento	que	ali	conversámos,	soube	que
Fradique	 chegara	 havia	 uma	 semana	 de
Suez,	vindo	das	margens	do	Eufrates	e	da
Pérsia,	por	onde	errara,	como	nos	contos



de	 fadas,	 um	 ano	 inteiro	 e	 um	 dia;	 que
tinha	um	debarieh,	com	o	 lindo	 nome	 de
Rosa	das	Águas,	 já	 tripulado	e	 amarrado
à	 sua	espera	no	cais	de	Boulak;	 e	que	 ia
nele	subir	o	Nilo	até	ao	Alto	Egito,	até	à
Núbia,	ainda	para	além	de	Ibsambul...

Todo	o	sol	do	Mar	Vermelho	e	das
planícies	 do	 Eufrates	 não	 lhe	 tostara	 a
pele	 látea.	 Trazia,	 exatamente	 como	 no
Hotel	Central,	uma	larga	quinzena	preta	e
um	 colete	 branco	 fechado	 por	 botões	 de
coral.	E	o	laço	da	gravata	de	cetim	negro
representava	 bem,	 naquela	 terra	 de
roupagens	 soltas	 e	 rutilantes,	 a	 precisão
formalista	das	ideias	ocidentais.

Perguntou-me	 pela	 pachorrenta
Lisboa,	 por	 Vidigal	 que	 burocratizava
entre	 os	 palmares	 bramânicos...	 Depois,
como	eu	continuava	a	esfregar	o	suor	e	o



pó,	 aconselhou	 que	 me	 purificasse	 num
banho	turco,	na	piscina	que	fica	ao	pé	da
Mesquita	de	El-Monyed,	e	que	repousasse
toda	a	tarde,	para	percorrermos	à	noite	as
iluminações	do	Beiram.

Mas	em	lugar	de	descansar,	depois
do	 banho	 lustral,	 tentei	 ainda,	 ao	 trote
doce	 de	 um	 burro,	 através	 da	 poeira
quente	 do	 deserto	 líbio,	 visitar	 fora	 do
Cairo	as	sepulturas	dos	Califas.	Quando	à
noite,	na	sala	do	Sheperd,	me	sentei	diante
da	sopa	de	«rabo-de-boi»,	a	fadiga	tirara-
me	 o	 ânimo	 de	 pasmar	 para	 outras
maravilhas	 muçulmanas.	 O	 que	 me
apetecia	era	o	leito	fresco,	no	meu	quarto
forrado	 de	 esteiras,	 onde	 tão
romanticamente	 se	 ouviam	 cantar	 no
jardim	as	fontes	entre	os	rosais.

Fradique	 Mendes	 já	 estava



jantando,	 numa	 mesa	 onde	 flamejava,
entre	as	 luzes,	um	ramo	enorme	de	catos.
Ao	 seu	 lado	 pousava	 de	 leve,	 sobre	 um
escabelo	 mourisco,	 uma	 senhora	 vestida
de	 branco,	 a	 quem	 eu	 só	 via	 a	 massa
esplêndida	 dos	 cabelos	 louros,	 e	 as
costas,	 perfeitas	 e	 graciosas,	 como	as	 de
uma	 estátua	 de	 Praxiteles	 que	 usasse	 um
colete	de	Madame	Mareei;	defronte,	numa
cadeira	de	braços,	alastrava-se	um	homem
gordo	 e	mole,	 cuja	 vasta	 face,	 de	 barbas
encaracoladas,	 cheia	 de	 força	 tranquila
como	 a	 de	 um	 Júpiter,	 eu	 já	 decerto
encontrara	 algures,	 ou	 viva	 ou	 em
mármore.	 E	 caí	 logo	 nesta	 preocupação.
Em	que	rua,	em	que	museu	admirara	eu	já
aquele	 rosto	 olímpico,	 onde	 apenas	 a
fadiga	do	olhar,	sob	as	pálpebras	pesadas,
traía	a	argila	mortal?



Terminei	 por	 perguntar	 ao	 negro
de	 Seneh	 que	 servia	 o	 macarrão.	 O
selvagem	escancarou	um	riso	de	faiscante
alvura	 no	 ébano	 do	 carão	 redondo,	 e,
através	da	mesa,	grunhiu	com	respeito:	—
Cé-le-diêu...	 Justos	 Céus!	 Le	 Dieu!
Intentaria	 o	 negro	 afirmar	 que	 aquele
homem	 de	 barbas	 encaracoladas	 era	 um
deus!	—	o	deus	especial	e	conhecido	que
habitava	o	Sheperd!	Fora	pois	 num	altar,
numa	 tela	 devota,	 que	 eu	 vira	 essa	 face,
dilatada	 em	 majestade	 pela	 absorção
perene	 do	 incenso	 e	 da	 prece?	 De	 novo
interroguei	 o	 núbio,	 quando	 ele	 voltou
erguendo	 nas	 mãos	 espalmadas	 uma
travessa	 que	 fumegava.	De	 novo	 o	 núbio
me	atirou,	em	sílabas	claras,	bem	feridas,
dissipando	 toda	 a	 incerteza	 —	 C’est	 le
Dieu!



Era	um	Deus!	Sorri	a	esta	ideia	de
literatura	—	um	Deus	de	rabona,	jantando
à	 mesa	 do	 Hotel	 Sheperd.	 E,	 pouco	 a
pouco,	da	minha	imaginação	esfalfada	foi-
se	evolando	não	sei	que	sonho,	esparso	e
ténue,	 como	o	 fumo	que	 se	 eleva	de	uma
braseira	 meio	 apagada.	 Era	 sobre	 o
Olimpo,	 e	 os	 velhos	 deuses,	 e	 aquele
amigo	 de	 Fradique	 que	 se	 parecia	 com
Júpiter.	Os	Deuses	(cismava	eu,	colhendo
garfadas	lentas	da	salada	de	tomates)	não
tinham	talvez	morrido;	e	desde	a	chegada
de	 S.	 Paulo	 à	 Grécia,	 viviam	 refugiados
num	vale	da	Lacónia,	outra	vez	entregues,
nos	ócios	que	lhes	impusera	o	Deus	novo,
às	 suas	 ocupações	 primordiais	 de
lavradores	 e	 pastores.	 Somente,	 já	 pelo
hábito	 que	os	Deuses	 nunca	perderam	de
imitar	 os	 homens,	 já	 para	 escapar	 aos



ultrajes	de	uma	Cristandade	pudibunda,	os
olímpicos	 abafavam,	 sob	 saias	 e
jaquetões,	o	esplendor	das	nudezas	que	a
Antiguidade	 adorara;	 e	 como	 tomavam
outros	 costumes	 humanos,	 ora	 por
necessidade	 (cada	 dia	 se	 torna	 mais
difícil	 ser	 Deus),	 ora	 por	 curiosidade
(cada	 dia	 se	 torna	 mais	 divertido	 ser
Homem),	 os	 Deuses	 iam	 lentamente
consumando	 a	 sua	 humanização.	 Já	 por
vezes	 deixavam	 a	 doçura	 do	 seu	 vale
bucólico;	 e	 com	 baús,	 com	 sacos	 de
tapete,	 viajavam	 por	 distração	 ou
negócios,	 folheando	os	Guias	 Baedecker.
Uns	 iam	 estudar	 nas	 cidades,	 entre	 a
Civilização,	 as	 maravilhas	 da	 Imprensa,
do	 Parlamentarismo	 e	 do	 Gás;	 outros,
aconselhados	 pelo	 erudito	 Hermes,
cortavam	 a	 monotonia	 dos	 longos	 estios



da	 ática,	 bebendo	 as	 águas	 em	 Vichy	 ou
em	 Carlsbad;	 outros	 ainda,	 na	 saudade
imperecível	 das	 omnipotências	 passadas,
peregrinavam	 até	 às	 ruínas	 dos	 templos,
onde	outrora	 lhes	 era	 ofertado	o	mel	 e	 o
sangue	 das	 reses.	 Assim	 se	 tornava
verosímil	 que	 aquele	 homem,	 cuja	 face
cheia	 de	 majestade	 e	 força	 serena
reproduzia	 as	 feições	 com	que	 Júpiter	 se
revelou	 à	 Escola	 de	 Atenas	—	 fosse	 na
realidade	 Júpiter,	 o	 Tonante,	 o
Fecundador,	 pai	 inesgotável	 dos	 deuses,
criador	 da	 Regra	 e	 da	 Ordem.	 Mas	 que
motivo	 o	 traria	 ali,	 vestido	 de	 flanela
azul,	 pelo	 Cairo,	 pelo	 Hotel	 Sheperd,
comendo	 um	 macarrão	 que
profanadoramente	 se	 prendia	 às	 barbas
divinas,	 por	 onde	 a	 ambrósia	 escorrera?
Certamente	o	doce	motivo	que	através	da



Antiguidade,	 em	 Céu	 e	 Terra,	 sempre
inspirara	 os	 atos	 de	 Júpiter	 —	 do
frascário	 e	 femeeiro	 Júpiter.	 O	 que	 o
podia	 arrastar	 ao	 Cairo	 senão	 alguma
saia,	 esse	 desejo	 esplendidamente
insaciável	de	deusas	e	de	mulheres	—	que
outrora	tornava	pensativas	as	donzelas	da
Helénia	 ao	 decorarem,	 na	 «Cartilha
Pagã»,	as	datas	em	que	ele	batera	as	asas
de	 cisne	 entre	 os	 joelhos	 de	 Leda,
sacudira	 as	 pontas	 de	 touro	 entre	 os
braços	de	Europa,	gotejara	 em	pingos	de
ouro	 sobre	 o	 seio	 de	 Danae,	 pulara	 em
línguas	de	fogo	até	aos	lábios	de	Egina,	e
mesmo	 um	 dia,	 enojando	 Minerva	 e	 as
damas	sérias	do	Olimpo,	atravessara	toda
a	Macedónia	 com	 uma	 escada	 ao	 ombro
para	 trepar	 ao	 alto	 eirado	 da	 morena
Sémele?	 Agora,	 evidentemente,	 viera	 ao



Cairo	 passar	 umas	 férias	 sentimentais,
longe	 da	 Juno	 mole	 e	 conjugal,	 com
aquela	 viçosa	 mulher,	 cujo	 busto
irresistível	 provinha	 das	 artes	 conjuntas
de	Praxiteles	e	de	Madame	Mareei.	E	ela,
quem	seria	ela?	A	cor	das	suas	tranças,	a
suave	 ondulação	 dos	 seus	 ombros,	 tudo
indicava	 claramente	 uma	 dessas
deliciosas	 ninfas	 das	 ilhas	 da	 Jónia,	 que
outrora	 os	 diáconos	 cristãos	 expulsavam
dos	 seus	 frescos	 regatos,	 para	 neles
batizar	 centuriões	 caquéticos	 e	 comidos
de	dívidas,	ou	velhas	matronas	com	pelo
no	 queixo,	 trôpegas	 do	 incessante
peregrinar	 aos	 altares	 de	 Afrodite.	 Nem
ele	nem	ela	porém	podiam	esconder	a	sua
origem	 divina:	 através	 do	 vestido	 de
cassa	 o	 corpo	 da	 Ninfa	 irradiava	 uma
claridade;	 e,	 atendendo	 bem,	 ver-se-ia	 a



fronte	 marmórea	 de	 Júpiter	 arfar	 em
cadência,	 no	 calmo	 esforço	 de
perpetuamente	 conceber	 a	 Regra	 e	 a
Ordem.

Mas	 Fradique?	 Como	 se	 achava
ali	 Fradique,	 na	 intimidade	 dos	 Imortais,
bebendo	 com	 eles	 champanhe	 Clicquot,
ouvindo	 de	 perto	 a	 harmonia	 inefável	 da
palavra	 de	 Jove?	 Fradique	 era	 um	 dos
derradeiros	 crentes	 do	 Olimpo,
devotamente	prostrado	diante	da	Forma,	e
transbordando	de	alegria	pagã.	Visitara	a
Lacónia;	 falava	 a	 língua	 dos	 deuses;
recebia	 deles	 a	 inspiração.	 Nada	 mais
consequente	 do	 que	 descobrir	 Júpiter	 no
Cairo,	 e	 prender-se	 logo	 ao	 seu	 serviço,
como	 cicerone,	 nas	 terras	 bárbaras	 de
Alá.	E	certamente	com	ele	e	com	a	Ninfa
da	Jónia	ia	Fradique	subir	o	Nilo,	na	Rosa



das	 Águas,	 até	 aos	 derrocados	 templos
onde	Júpiter	poderia	murmurar,	pensativo,
e	indicando	ruínas	de	aras	com	a	ponta	do
guarda-sol:	 «Abichei	 aqui	 muito
incenso!»

Assim,	 através	 da	 salada	 de
tomates,	 eu	 desenvolvia	 e	 coordenava
estas	imaginações	—	decidido	a	convertê-
las	num	conto	para	publicar	em	Lisboa	na
Gazeta	 de	 Portugal.	Devia	 chamar-se	 A
Derradeira	 Campanha	 de	 Júpiter:	 —	 e
nele	 obtinha	 o	 fundo	 erudito	 e	 fantasista,
para	 incrustar	 todas	as	notas	de	costumes
e	de	paisagens,	colhidas	na	minha	viagem
do	Egito.	Somente,	para	dar	 ao	conto	um
relevo	 de	 modernidade	 e	 de	 realismo
picante,	levaria	a	ninfa	das	águas,	durante
a	 jornada	 do	 Nilo,	 a	 enamorar-se	 de
Fradique	 e	 a	 trair	 Júpiter!	 E	 ei-la



aproveitando	cada	recanto	de	palmeiral	e
cada	sombra	lançada	pelos	velhos	pilonos
de	Osíris,	para	se	pendurar	do	pescoço	do
poeta	 das	 Lapidárias,	 murmurar-lhe
coisas	em	grego	mais	doces	que	os	versos
de	Hesíodo,	deixar-lhe	nas	flanelas	o	seu
aroma	 de	 ambrósia,	 e	 ser	 por	 todo	 esse
vale	 do	 Nilo	 imensamente	 cochonne	—
enquanto	 o	 pai	 dos	 deuses,	 cofiando	 as
barbas	 encaracoladas,	 continuaria
imperturbavelmente	 a	 conceber	 a	Ordem,
supremo	 augusto,	 perfeito,	 ancestral	 e
cornudo!

Entusiasmado,	 já	 construía	 a
primeira	 linha	 do	 conto:	 «Era	 no	 Cairo,
nos	jardins	de	Chubra	depois	do	jejum	do
Ramadão...»	 —	 quando	 vi	 Fradique
adiantar-se	para	mim,	com	a	sua	chávena
de	 café	 na	 mão.	 Júpiter	 também	 se



erguera,	 cansadamente.	 Pareceu-me	 um
deus	pesado	e	mole	com	um	princípio	de
obesidade,	arrastando	a	perna	 tarda,	bem
próprio	 para	 o	 ultraje	 que	 eu	 lhe
preparava	 na	 Gazeta	 de	 Portugal.	 Ela
porém	tinha	a	harmonia,	o	aroma,	o	andar,
a	 irradiação	 de	 uma	 deusa!...	 Tão
realmente	 divina	 que	 resolvi	 logo
substituir-me	a	Fradique	no	conto,	 ser	 eu
o	cicerone,	e	com	os	Imortais	vogar	à	vela
e	 à	 sirga	 sobre	 o	 rio	 da	 imortalidade!
Junto	 à	 minha	 face,	 não	 à	 de	 Fradique,
balbuciaria	 ela,	 desfalecendo	 de	 paixão
entre	os	granitos	sacerdotais	de	Medinet-
Abou,	as	coisas	mais	doces	da	Antologia.
Ao	 menos,	 em	 sonho,	 realizava	 uma
triunfal	 viagem	 a	 Tebas.	 E	 faria	 pensar
aos	assinantes	da	Gazeta	de	Portugal:	«O
que	ele	por	lá	gozou!»



Fradique	 sentara-se,	 recebendo,
de	 Jove	 e	 da	 ninfa	 que	 passavam,	 um
sorriso	cuja	doçura	também	me	envolveu.
Vivamente	 puxei	 a	 cadeira	 para	 o	 poeta
das	Lapidárias:

—	Quem	é	este	homem?	Conheço-
lhe	a	cara...

—	 Naturalmente,	 de	 gravuras...	 é
Gautier!

Gautier!	Teófilo	Gautier!	O	grande
Teo!	 O	 mestre	 impecável!	 Outro	 ardente
enlevo	 da	 minha	 mocidade!	 Não	 me
enganara	pois	inteiramente.	Se	não	era	um
Olímpico	—	era	pelo	menos	o	derradeiro
pagão,	 conservando,	 nestes	 tempos	 de
abstrata	 e	 cinzenta	 intelectualidade,	 a
religião	verdadeira	da	Linha	e	da	Cor!	E
esta	 intimidade	 de	 Fradique	 com	 o	 autor
de	 Mademoiselle	 de	 Maupin,	 com	 o



velho	 paladino	 de	 Hernâni,	 tornou-me
logo	mais	 precioso	 este	 compatriota	 que
dava	 à	 nossa	 gasta	 Pátria	 um	 lustre	 tão
original!	 Para	 saber	 se	 ele	 preferia	 anis
ou	 genebra,	 acariciei-lhe	 a	 manga	 com
meiguice.	 E	 foi	 em	 mim	 um	 êxtase
ruidoso,	 diante	 da	 sua	 agudeza,	 quando
ele	 me	 aclarou	 o	 grunhir	 do	 negro	 de
Seneh.	O	 que	 eu	 tomara	 pelo	 anúncio	 de
uma	 presença	 divina,	 significava	 apenas
—	c’est	le	deux!	Gautier	no	hotel	ocupava
o	quarto	número	dois.	E,	para	o	bárbaro,	o
plástico	 mestre	 do	 Romantismo	 era
apenas	—	o	dois.

Contei-lhe	 então	 a	 minha	 fantasia
pagã,	o	conto	que	ia	trabalhar,	os	perfeitos
dias	 de	 paixão	 que	 lhe	 destinava	 na
viagem	 para	 a	 Núbia.	 Pedi	 mesmo
permissão	para	 lhe	dedicar	a	Derradeira



Campanha	 de	 Júpiter.	 Fradique	 sorriu,
agradeceu.	Desejaria	bem	(confessou	ele)
que	essa	fosse	a	realidade,	porque	não	se
podia	 encontrar	 mulher	 de	 mais	 genuína
beleza	 e	 de	 mais	 aguda	 sedução	 do	 que
essa	 ninfa	 das	 águas,	 que	 se	 chamava
Jeanne	 Morlaix,	 e	 era	 comparsa	 dos
Delassements-Comiques.	 Mas,	 para	 seu
mal,	a	radiosa	criatura	estava	caninamente
namorada	 de	 um	 Sicard,	 corretor	 de
fundos,	 que	 a	 trouxera	 ao	 Cairo,	 e	 que
fora	 nessa	 tarde,	 com	 banqueiros	 gregos,
jantar	aos	jardins	de	Choubra...

—	Em	todo	o	caso	—	acrescentou
o	 originalíssimo	 homem	 —	 nunca
esquecerei,	 meu	 caro	 patrício,	 a	 sua
encantadora	intenção!

Descartes,	zombando,	creio	eu,	da
física	epicuriana	ou	atomista,	fala	algures



das	 afeições	 produzidas	 pelos	 atomes
crochus,	 átomos	 recurvos,	 em	 forma	 de
colchete	 ou	 de	 anzol,	 que	 se	 engancham
invisivelmente	 de	 coração	 a	 coração,	 e
formam	essas	cadeias,	resistentes	como	o
bronze	 de	 Samotrácia,	 que	 para	 sempre
ligam	 e	 fundem	 dois	 seres,	 numa
constância	 vencedora	 da	 sorte	 e
sobrevivente	 à	 vida.	 Um	 qualquer	 nada
provoca	 esse	 fatal	 ou	 providencial
enlaçamento	 de	 átomos.	 Por	 vezes	 um
olhar,	 como	 desastradamente	 em	 Verona
sucedeu	 a	 Romeu	 e	 Julieta;	 por	 vezes	 o
impulso	 de	 duas	 crianças	 para	 o	 mesmo
fruto,	 num	 vergel	 real,	 como	 na	 amizade
clássica	 de	 Orestes	 e	 Pílades.	 Ora,	 por
esta	teoria	(tão	satisfatória	como	qualquer
outra	em	Psicologia	afetiva),	a	esplêndida
aventura	 de	 amor,	 que	 eu	 tão



generosamente	 reservara	 a	 Fradique	 na
Última	 Campanha	 de	 Júpiter,	 seria	 a
causa	 misteriosa	 e	 inconsciente,	 o	 nada
que	 determinou	 a	 sua	 primeira	 simpatia
para	 comigo,	 desenvolvida,	 solidificada
depois	 em	 seis	 anos	 de	 intimidade
intelectual.

Muitas	vezes,	no	decurso	da	nossa
convivência,	Fradique	aludiu	gratamente	a
essa	minha	 encantadora	 intenção	de	 lhe
atar,	 em	 torno	 do	 pescoço,	 os	 braços	 de
Jeanne	 Morlaix.	 Fora	 ele	 cativado	 pela
sinuosa	 e	 poética	 homenagem,	 que	 eu
assim	 prestava	 às	 suas	 seduções	 de
homem?	 Não	 sei.	 —	 Mas,	 quando	 nos
erguemos	 para	 ir	 ver	 as	 iluminações	 do
Beiram,	Fradique	Mendes,	com	um	modo
novo,	aberto,	quente,	quase	 íntimo,	 já	me
tratava	por	você.



	
***

	
As	 iluminações	 no	 Oriente

consistem,	 como	 as	 do	 Minho,	 de
tigelinhas	 de	 barro	 e	 de	 vidro	 onde	 arde
um	pavio	ou	uma	mecha	de	estopa.	Mas	a
descomedida	 profusão,	 com	 que	 se
prodigalizam	 as	 tigelinhas	 (quando	 as
paga	 o	 paxá),	 torna	 as	 velhas	 cidades
meio	 arruinadas,	 que	 assim	 se	 enfeitam
em	 louvor	 de	 Alá,	 realmente
deslumbrantes	 —	 sobretudo	 para	 um
ocidental	 besuntado	 de	 literatura,	 e
inclinado	 a	 ver	 por	 toda	 a	 parte,
reproduzidas	 no	 moderno	 Oriente,	 as
muito	lidas	maravilhas	dessas	Mil	e	Uma
Noites	que	ninguém	jamais	leu.

Na	 celebração	 do	 Beiram



(custeada	 pelo	 quediva),	 as	 tigelinhas
eram	 incontáveis	—	e	 todas	 as	 linhas	do
Cairo,	 as	 mais	 quebradas	 e	 as	 mais
fugidias,	 ressaltavam	 na	 escuridão,
esplendidamente	sublinhadas	por	um	risco
de	 luz.	 Longas	 fieiras	 de	 pontos
refulgentes,	 marcavam	 a	 borda	 dos
eirados;	 as	 portas	 abriam-se	 sob
ferraduras	 de	 lumes;	 dos	 toldos	 pendia
uma	franja	que	faiscava;	um	brilho	tremia,
com	a	aragem,	sobre	cada	folha	de	árvore;
e	 os	 minaretes,	 que	 a	 poesia	 oriental
classicamente	compara	desde	séculos	aos
braços	 da	 Terra,	 levantados	 para	 o	 Céu,
ostentavam	 como	 braços	 em	 noite	 de
festa,	 um	 luxo	 de	 braceletes	 fulgindo	 na
treva	serena.	Era	(lembrei	eu	a	Fradique),
como	se	durante	 todo	o	dia	 tivesse	caído
sobre	 a	 sórdida	 cidade	 uma	 grossa



poeirada	de	ouro,	pousando	em	cada	friso
de	 muxarabi	 e	 em	 cada	 grade	 de
varandim,	 e	 agora	 rebrilhasse,	 com
radiosa	 saliência,	 na	 negrura	 da	 noite
calma.

Mas,	para	mim,	 a	beleza	 especial
e	 nova	 estava	 na	 multidão	 festiva	 que
atulhava	as	praças	e	os	bazares	—	e	que
Fradique,	 através	 do	 rumor	 e	 da	 poeira,
me	explicava	como	um	livro	de	estampas
com	 quanta	 profundidade	 e	 miudeza
conhecia	 o	 Oriente	 este	 patrício
admirável!	 De	 todas	 aquelas	 gentes,
intensamente	diversas	 desde	 a	 cor	 até	 ao
traje	 —	 ele	 sabia	 a	 raça,	 a	 história,	 os
costumes	 o	 lugar	 próprio	 na	 civilização
muçulmana.	 Devagar,	 abotoado	 num
paletó	 de	 flanela,	 com	 um	 chicote	 de
nervo	 (que	 é	 no	 Egito	 o	 emblema	 de



autoridade)	entalado	debaixo	do	braço,	ia
apontando,	nomeando	à	minha	curiosidade
flamejante,	essas	estranhas	figuras,	que	eu
comparava,	 rindo,	 às	 de	 uma	 mascarada
fabulosa,	 arranjada	 por	 um	 arqueólogo,
em	noite	de	folia	erudita,	para	reproduzir
as	«modas»	dos	Semitas	e	os	seus	«tipos»
através	 das	 idades:	 —	 aqui	 fellahs,
ridentes	 e	 ágeis	 na	 sua	 longa	 camisa	 de
algodão	 azul;	 além	 beduínos	 sombrios,
movendo	 gravemente	 os	 pés	 entrapados
em	 ligaduras,	 com	 o	 pesado	 alfange	 de
bainha	escarlate	pendurado	no	peito;	mais
longe	 abadiebs,	 de	 grenha	 em	 forma	 de
meda,	eriçada	de	longas	cerdas	de	porco-
espinho,	 que	 os	 coroam	 de	 uma	 auréola
negra...	 Estes,	 de	 porte	 insolente,	 com
compridos	bigodes	 esvoaçando	 ao	vento,
armas	ricas	reluzindo	nas	cintas	de	seda,	e



curtos	 saiotes	 tufados	 e	 encanudados,
eram	 Arnautas	 da	 Macedónia;	 aqueles,
belas	 estátuas	 gregas	 esculpidas	 em
ébano,	 eram	homens	do	Senar;	os	outros,
com	a	cabeça	envolta	num	lenço	amarelo,
cujas	 franjas	 imensas	 lhes	 faziam	 uma
romeira	de	 fios	de	ouro,	eram	cavaleiros
do	Hejaz...	 E	 quantos	 ainda	 ele	me	 fazia
distinguir	 e	 compreender!	 Judeus
imundos,	 de	 caracóis	 frisados;	 coptas
togados	à	maneira	de	senadores;	soldados
pretos	 do	Darfour,	 com	 fardetas	 de	 linho
enodoadas	de	poeira	e	sangue;	ulemas	de
turbante	 verde;	 persas	 de	mitra	 de	 feltro;
mendigos	 de	 mesquita,	 cobertos	 de
chagas;	 amanuenses	 turcos,	 pomposos	 e
anafados,	de	colete	bordado	a	ouro...	Que
sei	eu!	Um	carnaval	rutilante,	onde	a	cada
momento	 passavam,	 sacudidos	 pelo	 trote



dos	 burros	 sobre	 albardas	 vermelhas,
enormes	 sacos	 enfunados	 —	 que	 eram
mulheres.	 E	 toda	 esta	 turba	 magnífica	 e
ruidosa	se	movia	entre	invocações	a	Alá,
repiques	 de	 pandeiretas,	 gemidos
estridentes	 partindo	 das	 cordas	 das
dourbakas,	 e	 cantos	 lentos	 —	 esses
cantos	árabes,	de	uma	voluptuosidade	tão
dolente	 e	 tão	 áspera,	 que	 Fradique	 dizia
passarem	 na	 alma	 com	 uma	 «carícia
rascante».	Mas	por	vezes,	entre	o	casario
decrépito	 e	 rendilhado,	 surgia	 uma
frontaria	branca,	casa	rica	de	sheik	ou	de
paxá,	 com	 a	 varanda	 em	 arearias,	 por
onde	se	avistavam	lá	dentro,	num	silêncio
de	 harém,	 sedas	 colgantes,	 recamos	 de
ouro,	 um	 tremor	 de	 lumes	 no	 cristal	 dos
lustres,	 formas	 airosas	 sob	 véus	 claros...
Então	 a	multidão	 parava,	 emudecia,	 e	 de



todos	 os	 lábios	 saía	 um	 grande	 «Ah!»
lânguido	e	maravilhado.

Assim	 caminhávamos,	 quando,	 ao
sair	do	Mujilc,	Fradique	Mendes	parou,	e,
muito	 gravemente,	 trocou	 com	 um	 moço
pálido,	de	esplêndidos	olhos,	o	salam	—
essa	 saudação	 oriental	 em	 que	 os	 dedos
três	 vezes	 batem	 a	 testa,	 a	 boca	 e	 o
coração.	 E	 como	 eu,	 rindo,	 lhe	 invejava
aquela	 intimidade	 com	 um	 «homem	 de
túnica	verde	e	de	mitra	persa»:

—	 É	 um	 ulema	 de	 Bagdade	 —
disse	 Fradique	 —	 de	 uma	 casta	 antiga,
superiormente	 inteligente...	 Uma	 das
personalidades	 mais	 finas	 e	 mais
sedutoras	que	encontrei	na	Pérsia.

Então,	com	a	familiaridade	que	se
ia	 entre	 nós	 acentuando,	 perguntei	 a
Fradique	o	que	o	detivera	assim	na	Pérsia



um	ano	inteiro	e	um	dia	como	nos	contos
de	 fadas.	 E	 Fradique,	 com	 toda	 a
singeleza,	 confessou	 que	 se	 demorara
tanto	 nas	 margens	 do	 Eufrates,	 por	 se
achar	casualmente	ligado	a	um	movimento
religioso	 que,	 desde	 1849,	 tomava	 na
Pérsia	um	desenvolvimento	quase	triunfal,
e	que	se	chamava	o	babismo.	Atraído	para
essa	 nova	 seita,	 por	 curiosidade	 crítica,
para	observar	como	nasce	e	se	funda	uma
religião,	chegara	pouco	a	pouco	a	ganhar
pelo	 babismo	 um	 interesse	 militante	 —
não	 por	 admiração	 da	 doutrina,	 mas	 por
veneração	 dos	 apóstolos.	 O	 babismo
(contou-me	 ele,	 seguindo	 por	 uma	 viela
mais	 solitária	 e	 favorável	 às
confidências),	 tivera	 por	 iniciador	 certo
Mirza-Mohamed,	 um	desses	Messias	 que
cada	 dia	 surgem	 na	 incessante



fermentação	 religiosa	 do	Oriente,	 onde	 a
religião	 é	 a	 ocupação	 suprema	 e	 querida
da	 vida.	Tendo	 conhecido	 os	Evangelhos
Cristãos	 por	 contacto	 com	 os
missionários;	 iniciado	 na	 pura	 tradição
mosaísta	 pelos	 judeus	 do	Hiraz;	 sabedor
profundo	 do	 guebrismo,	 a	 velha	 religião
nacional	 da	 Pérsia	 —	 Mirza-Mohamed
amalgamara	 estas	 doutrinas	 com	 uma
conceção	 mais	 abstrata	 e	 pura	 do
Maometismo,	 e	 declarara-se	 Bab.	 Em
persa	Bab	quer	dizer	Porta.	Ele	era,	pois,
a	porta	—	a	única	porta	através	da	qual
os	 homens	 poderiam	 jamais	 penetrar	 na
absoluta	 Verdade.	 Mais	 literalmente,
Mirza-Mohamed	 apresentava-se	 como	 o
grande	 porteiro,	 o	 homem	 eleito	 entre
todos	pelo	Senhor	para	abrir	aos	crentes	a
porta	 da	 Verdade	 —	 e	 portanto	 do



Paraíso.	 Em	 resumo	 era	 um	Messias,	 um
Cristo.	 Como	 tal	 atravessou	 a	 clássica
evolução	dos	Messias:	teve	por	primeiros
discípulos,	numa	aldeia	obscura,	pastores
e	 mulheres:	 sofreu	 a	 sua	 tentação	 na
montanha:	 cumpriu	 as	 penitências
expiadoras:	 pregou	 parábolas:
escandalizou	 em	 Meca	 os	 doutores:	 e
padeceu	 a	 sua	 paixão,	morrendo,	 não	me
lembro	 se	 degolado,	 se	 fuzilado,	 depois
do	jejum	do	Ramadão,	em	Tabriz.

Ora,	 dizia	 Fradique,	 no	 mundo
muçulmano	há	duas	divisões	religiosas	—
os	Sieds	e	os	Sunis.	Os	Persas	são	Sieds,
como	 os	 Turcos	 são	 Sunis.	 Estas
diferenças,	 porém,	 no	 fundo,	 têm	 um
caráter	 mais	 político	 e	 de	 raça,	 do	 que
teológico	e	de	dogma;	ainda	que	um	fellab
do	 Nilo	 desprezará	 sempre	 um	 persa	 do



Eufrates	 como	 herético	 e	 sujo.	 A
discordância	 ressalta,	 mais	 viva	 e
teimosa,	 logo	 que	 Sieds	 ou	 Sunis
necessitem	 pronunciar-se	 perante	 uma
nova	 interpretação	 de	 doutrina	 ou	 uma
nova	 aparição	 de	 profeta.	 Assim	 o
Babismo	entre	 os	Sieds,	 topara	 com	uma
hostilidade	 que	 se	 avivou	 até	 à
perseguição:	 —	 e	 isto	 desde	 logo
indicava	 que	 seria	 acolhido	 pelos	 Sunis
com	deferência	e	simpatia.

Partindo	 desta	 ideia,	 Fradique,
que	 em	 Bagdade	 se	 ligara	 familiarmente
com	um	dos	mais	vigorosos	e	autorizados
apóstolos	 do	Babismo,	Said-El-Souriz	 (a
quem	 salvara	 o	 filho	 de	 uma	 febre
paludosa	 com	 aplicações	 de	 fruit-salt),
sugerira-lhe	 um	 dia,	 conversando	 ambos
no	 eirado,	 sobre	 estes	 altos	 interesses



espirituais,	 a	 ideia	 de	 apoiar	 o	 Babismo
nas	raças	agrícolas	do	vale	do	Nilo	e	nas
raças	nómadas	da	Líbia.	Entre	homens	de
seita	 Suni,	 o	 Babismo	 encontraria	 um
campo	 fácil	 às	 conversões;	 e,	 pela
tradicional	 marcha	 dos	 movimentos
sectários,	que	no	Oriente,	como	em	toda	a
parte,	sobem	das	massas	sinceras	do	povo
até	 às	 classes	 cultas,	 talvez	 essa	 nova
onda	 de	 emoção	 religiosa,	 partindo	 dos
fellabs	 e	 dos	 beduínos,	 chegasse	 a
penetrar	 no	 ensino	 de	 alguma	 das
mesquitas	 do	 Cairo,	 sobretudo	 na
mesquita	 de	 El-Azhar,	 a	 grande
Universidade	do	Oriente,	onde	os	ulemas
mais	 moços	 formam	 uma	 corte	 de
entusiastas,	sempre	disposta	às	inovações
e	aos	apostolados	combatentes.	Ganhando
aí	 autoridade	 teológica,	 e	 literariamente



polido,	 o	 babismo	 poderia	 então	 atacar
com	 vantagem	 as	 velhas	 fortalezas	 do
muçulmanismo	 dogmático.	 Esta	 ideia
penetrara	 profundamente	 em	 Said-El-
Souriz.	 Aquele	 moço	 pálido,	 com	 quem
ele	 trocara	 o	 salam,	 fora	 logo	 mandado
como	 emissário	 babista	 a	 Medinet-Abou
(a	antiga	Tebas),	para	sondar	o	sheik	Ali-
Hussein,	homem	de	decisiva	influência	em
todo	o	vale	do	Nilo	pelo	seu	saber	e	pela
sua	 virtude:	 e	 ele,	 Fradique,	 não	 tendo
agora	 no	 Ocidente	 ocupações	 atrativas,
cheio	 de	 curiosidade	 por	 este	 pitoresco
Advento,	 partia	 também	 para	 Tebas,
devendo	 encontrar-se	 com	 o	 babista,	 à
Lua	minguante,	em	Beni-Soueff,	no	Nilo...

Não	 recordo,	 depois	 de	 tantos
anos,	 se	 estes	 eram	 os	 factos	 certos.	 Só
sei	 que	 as	 revelações	 de	 Fradique,



lançadas	assim	através	do	Cairo	em	festa,
me	 impressionaram	 indizivelmente.	 À
medida	 que	 ele	 falava	 do	 Bab,	 dessa
missão	 apostólica	 ao	 velho	 sheik	 de
Tebas,	de	uma	outra	fé	surgindo	no	mundo
muçulmano	com	o	seu	cortejo	de	martírios
e	de	êxtases,	da	possível	fundação	de	um
império	Babista	—	o	homem	 tomava	aos
meus	 olhos	 proporções	 grandiosas.	 Não
conhecera	 jamais	 ninguém	 envolvido	 em
coisas	 tão	 altas:	 e	 sentia-me	 ao	 mesmo
tempo	 orgulhoso	 e	 aterrado	 de	 receber
este	 segredo	 sublime.	 Outra	 não	 seria
minha	 comoção,	 se,	 nas	 vésperas	 de	 S.
Paulo	 embarcar	 para	 a	Grécia,	 a	 levar	 a
Palavra	aos	gentílicos,	eu	tivesse	com	ele
passeado	pelas	ruas	estreitas	de	Seleucia,
ouvindo-lhe	as	esperanças	e	os	sonhos!

Assim	 conversando,	 penetrámos



no	 adro	 da	 mesquita	 de	 El-Azhar,	 onde
mais	 fulgurante	 e	 estridente	 tumultuava	 a
festa	do	Beiram.	Mas	já	não	me	prendiam
as	 surpresas	 daquele	 arraial	 muçulmano
—	nem	almées	dançando	entre	brilhos	de
vermelho	 e	 de	 ouro;	 nem	 poetas	 do
deserto	 recitando	 as	 façanhas	 de	 Antar;
nem	 Dervixes,	 sob	 as	 suas	 tendas	 de
linho,	 uivando	 em	 cadência	 os	 louvores
de	 Alá...	 Calado,	 invadido	 pelo
pensamento	 do	 Bab,	 revolvia	 comigo	 o
confuso	 desejo	 de	 me	 aventurar	 nessa
campanha	 espiritual!	 Se	 eu	 partisse	 para
Tebas	 com	 Fradique?...	 Por	 que	 não?
Tinha	a	mocidade,	tinha	o	entusiasmo.

Mais	viril	e	nobre	seria	encetar	no
Oriente	 uma	 carreira	 de	 evangelista,	 que
banalmente	 recolher	 à	 banal	 Lisboa,	 a
escrevinhar	tiras	de	papel,	sob	um	bico	de



gás,	 na	Gazeta	 de	 Portugal!	 E	 pouco	 a
pouco	 deste	 desejo,	 como	 de	 uma	 água
que	 ferve,	 ia	 subindo	 o	 vapor	 lento	 de
uma	 visão.	 Via-me	 discípulo	 do	 Bab	—
recebendo	 nessa	 noite,	 do	 ulema	 de
Bagdade,	a	iniciação	da	Verdade.	E	partia
logo	a	pregar,	a	espalhar	o	verbo	babista.
Onde	iria?	A	Portugal	certamente,	levando
de	 preferência	 a	 salvação	 às	 almas	 que
me	 eram	 mais	 caras.	 Como	 S.	 Paulo,
embarcava	 numa	 galera:	 as	 tormentas
assaltavam	 a	 minha	 proa	 apostólica:	 a
imagem	 do	 Bab	 aparecia-me	 sobre	 as
águas,	 e	o	 seu	 sereno	olhar	enchia	minha
alma	de	fortaleza	indomável.	Um	dia,	por
fim,	 avistava	 terra,	 e	 na	 manhã	 clara
sulcava	 o	 claro	 Tejo,	 onde	 há	 tantos
séculos	 não	 entra	 um	 enviado	 de	 Deus.
Logo	 de	 longe	 lançava	 uma	 injúria	 às



igrejas	de	Lisboa,	construções	de	uma	Fé
vetusta	 e	 menos	 pura.	 Desembarcava.	 E,
abandonando	 as	 minhas	 bagagens,	 num
desprendimento	 já	 divino	 de	 bens	 ainda
terrestres,	galgava	aquela	bendita	Rua	do
Alecrim,	e	em	meio	do	Loreto,	à	hora	em
que	 os	 Diretores	 Gerais	 sobem	 devagar
da	 Arcada,	 abria	 os	 braços	 e	 bradava:
«Eu	sou	a	Porta!»

Não	 mergulhei	 no	 apostolado
babista	 —	 mas	 sucedeu	 que,	 enlevado
nestas	 fantasmagorias,	 me	 perdi	 de
Fradique.	E	não	sabia	o	caminho	do	Hotel
Sheperd	—,	nem,	para	 dele	me	 informar,
outros	 termos	 úteis,	 em	 árabe,	 além	 de
água	 e	 amor!	 Foram	 angustiosos
momentos	em	que	farejei	estonteado	pelo
largo	 de	 El-Azhar,	 tropeçando	 nos
fogareiros	onde	fervia	o	café,	esbarrando



inconsideradamente	contra	rudes	beduínos
armados.	Já	por	sobre	a	turba	atirava,	aos
brados,	 o	 nome	 de	 Fradique	 —	 quando
topei	 com	 ele	 olhando	 placidamente	 uma
almée	que	dançava...

Mas	 seguiu	 logo,	 encolhendo	 os
ombros.	Nem	me	permitiu	adiante	admirar
um	 poeta,	 que,	 em	 meio	 de	 fellabs
pasmados	 e	 de	 magrebinos	 arrimados	 às
lanças,	lia,	numa	toada	langorosa	e	triste,
tiras	 de	 papel	 ensebado.	 A	 dança	 e	 a
poesia,	 afirmava	 Fradique,	 as	 duas
grandes	 artes	 orientais,	 iram	 em
misérrima	 decadência.	 Numa	 e	 outra	 se
tinham	 perdido	 as	 tradições	 do	 estilo
puro.	 As	 almées,	 pervertidas	 pela
influência	dos	casinos	do	Ezbequieh	onde
se	perneia	o	cancã	—	já	poluíam	a	graça
das	 velhas	 danças	 árabes,	 atirando	 a



perna	pelos	ares	à	moda	vil	de	Marselha!
E	 na	 poesia	 triunfava	 a	 mesma

banalidade,	 mesclada	 de	 extravagância.
As	formas	delicadas	do	classicismo	persa
nem	 se	 respeitavam,	 nem	 quase	 se
conheciam;	a	 fonte	da	 imaginação	secava
entre	 os	 muçulmanos;	 e	 a	 pobre	 Poesia
Oriental,	tratando	temas	vetustos	com	tuna
ênfase	 preciosa,	 descambara,	 como	 a
nossa,	num	parnasianismo	bárbaro...

—	De	sorte	—	murmurei	—	que	o
Oriente...

—	 Está	 tão	 medíocre	 como	 o
Ocidente.

E	 recolhemos	 ao	 hotel,	 devagar,
enquanto	Fradique,	findando	o	charuto,	me
contava	que	o	espírito	oriental,	hoje,	vive
só	 da	 atividade	 filosófica,	 agitado	 cada
manhã	 por	 uma	 nova	 e	 complicada



conceção	 da	moral,	 que	 lhe	 oferecem	 os
lógicos	 dos	 bazares	 e	 os	 metafísicos	 do
deserto...

Ao	outro	dia	acompanhei	Fradique
a	 Boulak,	 onde	 ele	 ia	 embarcar	 para	 o
Alto	 Egito.	 O	 seu	 debarieh	 esperava,
amarrado	 à	 estacaria,	 rente	 das	 casas	 do
Velho	 Cairo,	 entre	 barças	 de	 Assouan,
carregadas	de	 lentilha	e	de	cana	doce.	O
sol	 mergulhava	 nas	 areias	 líbias:	 e	 no
alto,	 o	 céu	 adormecia,	 sem	 uma	 sombra,
sem	 uma	 nuvem,	 puro	 em	 toda	 a	 sua
profundidade,	 como	 a	 alma	 de	 um	 justo.
Uma	 fila	 de	 mulheres	 coptas,	 com	 o
cântaro	 amarelo	 pousado	 no	 ombro,
descia	 cantando	 para	 a	 água	 do	 Nilo,
bendita	 entre	 todas	 as	 águas.	 E	 os	 íbis,
antes	 de	 recolher	 aos	 ninhos,	 vinham,
como	 no	 tempo	 em	 que	 eram	 deuses,



lançar	por	sobre	os	eirados,	com	um	bater
de	asas	contentes,	a	bênção	crepuscular.

Baixei,	atrás	de	Fradique,	ao	salão
do	 debarieh	 envidraçado,	 estofado,	 com
armas	 penduradas	 para	 as	 manhãs	 de
caça,	e	rumas	de	 livros	para	as	sestas	de
estudo	 e	 de	 calma,	 quando	 lentamente	 se
navega	 à	 sirga.	 Depois,	 durante
momentos,	 no	 convés,	 contemplámos
silenciosamente	 aquelas	 margens	 que,
através	das	compridas	idades,	têm	feito	o
enlevo	 de	 todos	 os	 homens,	 por	 todos
sentirem	que	nelas	a	vida	é	cheia	de	bens
maiores	 e	 de	 doçura	 suprema.	 Quantos,
desde	 os	 rudes	 Pastores	 que	 arrasaram
Tanis,	aqui	pararam	como	nós,	alongando
para	 estas	 águas,	 para	 estes	 céus,	 olhos
cobiçosos,	extáticos	ou	saudosos:	 reis	de
Judá,	 reis	 de	 Assíria,	 reis	 da	 Pérsia;	 os



Ptolemeus	magníficos;	prefeitos	de	Roma
e	 prefeitos	 de	 Bizâncio;	 Amrou	 enviado
de	 Maomé,	 S.	 Luís	 enviado	 de	 Cristo;
Alexandre-o-Grande	 sonhando	 o	 império
do	 Oriente;	 Bonaparte	 retomando	 o
imenso	 sonho;	 e	 ainda	 os	 que	 vieram	 só
para	 contar	 da	 terra	 adorável,	 desde	 o
loquaz	 Heródoto	 até	 ao	 primeiro
romântico,	 o	 homem	 pálido	 de	 grande
pose	que	disse	as	dores	de	«René»!	Bem
conhecida	é	ela,	a	paisagem	divina	e	sem
igual.	 O	 Nilo	 corre,	 paternal	 e	 fecundo.
Para	 além	 verdejam,	 sob	 o	 voo	 das
pombas,	 os	 jardins	 e	 os	 pomares	 de
Rhodah.	 Mais	 longe	 as	 palmeiras	 de
Giseh,	 finas	 e	 como	 de	 bronze	 sobre	 o
ouro	da	 tarde,	abrigam	aldeias	que	 têm	a
simplicidade	 de	 ninhos.	 À	 orla	 do
deserto,	 erguem-se,	 no	 orgulho	 da	 sua



eternidade,	as	três	Pirâmides.	Apenas	isto
—	 e	 para	 sempre	 a	 alma	 fica	 presa	 e
lembrando,	e	para	viver	nesta	suavidade	e
nesta	 beleza	 os	 povos	 travam	 entre	 si
longas	guerras.

Mas	 a	 hora	 chegara:	 abracei
Fradique	 com	 singular	 emoção.	 A	 vela
fora	 içada	 à	 brisa	 suave	 que	 arrepiava	 a
folhagem	 das	 mimosas.	 À	 proa	 o	 arrais,
espalmando	as	mãos	para	o	Céu,	clamou:
«Em	nome	de	Alá	que	nos	leve,	clemente
e	 misericordioso!»	 Ao	 redor,	 de	 outras
barças,	 vozes	 lentas	 murmuraram:	 «Em
nome	 de	 Alá	 que	 vos	 leve!»	 Um	 dos
remadores,	 sentado	 à	 borda,	 feriu	 as
cordas	 da	 dourbaka,	 outro	 tomou	 uma
flauta	de	barro.	E	entre	bênçãos	e	cantos	a
vasta	 barca	 fendeu	 as	 águas	 sagradas,
levando	 para	 Tebas	 o	meu	 incomparável



amigo.
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Durante	 anos	 não	 tornei	 a
encontrar	 Fradique	 Mendes,	 que
concentrara	 as	 suas	 jornadas	 dentro	 da
Europa	 Ocidental	—	 enquanto	 eu	 errava
pela	 América,	 pelas	 Antilhas,	 pelas
repúblicas	do	golfo	do	México.	E	quando
a	minha	vida	enfim	se	aquietou	num	velho
condado	 rural	 de	 Inglaterra,	 Fradique,
retomado	 por	 essa	 «bisbilhotice
etnográfica»	a	que	ele	alude	numa	carta	a
Oliveira	 Martins,	 começava	 a	 sua	 longa
viagem	ao	Brasil,	aos	Pampas,	ao	Chile	e
à	Patagónia.

Mas	 o	 fio	 de	 simpatia,	 que	 nos
unira	 no	 Cairo,	 não	 se	 partiu;	 nem	 nós,
apesar	 de	 tão	 ténue,	 o	 deixámos	 perder



por	 entre	 os	 interesses	 mais	 fortes	 das
nossas	 fortunas	 desencontradas.	 Quase
todos	os	três	meses	trocávamos	uma	carta
—	 cinco	 ou	 seis	 folhas	 de	 papel	 que	 eu
tumultuosamente	 atulhava	 de	 imagens	 e
impressões,	 e	 que	 Fradique	 miudamente
enchia	de	 ideias	e	de	 factos.	Além	disto,
eu	sabia	de	Fradique	por	alguns	dos	meus
camaradas,	 com	 quem,	 durante	 uma
residência	 mais	 íntima	 em	 Lisboa,	 do
outono	 de	 1875	 ao	 verão	 de	 1876,	 ele
criara	 amizades	 onde	 todos	 encontraram
proveito	intelectual	e	encanto.

Todos,	apesar	das	dissemelhanças
de	 temperamentos	 ou	 das	 maneiras
diferentes	 de	 conceber	 a	 vida	—	 tinham
como	 eu	 sentido	 a	 sedução	 daquele
homem	 adorável.	 Dele	 me	 escrevia	 em
novembro	 de	 1877	 o	 autor	 do	 Portugal



Contemporâneo:	 «Cá	 encontrei	 o	 teu
Fradique,	que	considero	o	português	mais
interessante	do	século	XIX.	Tem	curiosas
parecenças	 com	 Descartes!	 É	 a	 mesma
paixão	das	viagens,	que	levava	o	filósofo
a	fechar	os	livros	para	estudar	o	grande
livro	 do	 Mundo;	 a	 mesma	 atração	 pelo
luxo	 e	 pelo	 ruído,	 que	 em	 Descartes	 se
traduzia	pelo	gosto	de	frequentar	as	cortes
e	 os	 exércitos;	 o	 mesmo	 amor	 do
mistério,	 e	 das	 súbitas	 desaparições;	 a
mesma	 vaidade,	 nunca	 confessada,	 mas
intensa,	 do	 nascimento	 e	 da	 fidalguia;	 a
mesma	coragem	serena;	a	mesma	singular
mistura	 de	 instintos	 romanescos	 e	 de
razão	 exata,	 de	 fantasia	 e	 de	 geometria.
Com	 tudo	 isto	 falta-lhe	 na	 vida	 um	 fim
sério	e	supremo,	que	estas	qualidades,	em
si	 excelentes,	 concorressem	 a	 realizar.	 E



receio	que	em	lugar	do	Discurso	sobre	o
Método	 venha	 só	 a	 deixar	 um
vaudeville.»	 Ramalho	 Ortigão,	 pouco
tempo	 depois,	 dizia	 dele	 numa	 carta
carinhosa:	 «Fradique	 Mendes	 é	 o	 mais
completo,	 mais	 acabado	 produto	 da
civilização	 em	 que	 me	 tem	 sido	 dado
embeber	 os	 olhos.	 Ninguém	 está	 mais
superiormente	 apetrechado	 para	 triunfar
na	Arte	e	na	Vida.	A	rosa	da	sua	botoeira
é	 sempre	 a	mais	 fresca,	 como	a	 ideia	do
seu	 espírito	 é	 sempre	 a	 mais	 original.
Marcha	 cinco	 léguas	 sem	 parar,	 bate	 ao
remo	 os	 melhores	 remadores	 de	 Oxónia,
mete-se	sozinho	ao	deserto	a	caçar	o	tigre,
arremete	 com	 um	 chicote	 na	 mão	 contra
um	troço	de	lanças	abissínias;	—	e	à	noite
numa	 sala,	 com	 a	 sua	 casaca	 de	 Cook,
uma	 pérola	 negra	 no	 esplendor	 do



peitilho,	sorri	às	mulheres	com	o	encanto
e	o	prestígio	com	que	sorrira	à	fadiga,	ao
perigo	 e	 à	 morte.	 Faz	 armas	 como	 o
cavaleiro	 de	 Saint-Georges,	 e	 possui	 as
noções	mais	novas	e	as	mais	certas	sobre
Física,	sobre	Astronomia,	sobre	Filologia
e	 sobre	 Metafísica.	 E	 um	 ensino,	 uma
lição	de	alto	gosto,	vê-lo	no	seu	quarto,	na
vida	 íntima	 de	 gentleman	 em	 viagem,
entre	as	suas	malas	de	couro	da	Rússia,	as
grandes	 escovas	 de	 prata	 lavrada,	 as
cabaias	 de	 seda,	 as	 carabinas	 de
Winchester,	 preparando-se,	 escolhendo
um	perfume,	bebendo	goles	de	chá	que	lhe
manda	o	Grão-Duque	Vladimir,	e	ditando
a	 um	 criado	 de	 calção,	 mais
veneravelmente	correto	que	um	mordomo
de	 Luís	 XIV,	 telegramas	 que	 vão	 levar
notícias	 suas	 aos	boudoirs	de	 Paris	 e	 de



Londres.	E	depois	de	tudo	isto	fecha	a	sua
porta	 ao	 mundo	 —	 e	 lê	 Sófocles	 no
original.»

O	poeta	da	Morte	de	D.	João	e	da
Musa	em	Férias	chamava-lhe	«um	Saint-
Beuve	 encadernado	 em	 Alcides».	 E
explicava	 assim,	numa	carta	desse	 tempo
que	 conservo,	 a	 sua	 aparição	 no	mundo:
«Deus	 um	 dia	 agarrou	 num	 bocado	 de
Henri	 Heine,	 noutro	 de	 Chateaubriand;
noutro	de	Brummel,	em	pedaços	ardentes
de	 aventureiros	 da	 Renascença,	 e	 em
fragmentos	 ressequidos	 de	 sábios	 do
Instituto	de	França,	entornou-lhe	por	cima
champanhe	 e	 tinta	 de	 imprensa,	 amassou
tudo	 nas	 suas	 mãos	 omnipotentes,
modelou	à	pressa	Fradique,	e	arrojando-o
à	Terra	disse:	Vai,	 e	 veste-te	 no	Poole!»
Enfim	 Carlos	 Mayer,	 lamentando	 como



Oliveira	Martins	que	às	múltiplas	e	fortes
aptidões	 de	 Fradique	 faltasse
coordenação	e	 convergência	para	um	 fim
superior,	 deu	 um	 dia	 sobre	 a
personalidade	 do	 meu	 amigo	 um	 resumo
sagaz	e	profundo:	«O	cérebro	de	Fradique
está	 admiravelmente	 construído	 e
mobilado.	 Só	 lhe	 falta	 uma	 ideia	 que	 o
alugue,	 para	 viver	 e	 governar	 lá	 dentro.
Fradique	é	um	génio	com	escritos!»

Também	 Fradique,	 nesse	 inverno,
conheceu	o	pensador	das	Odes	Modernas,
de	quem,	numa	das	suas	cartas	a	Oliveira
Martins,	 fala	 com	 tanta	 elevação	 e
carinho.	E	o	último	companheiro	da	minha
mocidade,	que	se	relacionou	com	o	antigo
poeta	 das	 Lapidárias,	 foi	 J.	 Teixeira	 de
Azevedo,	no	verão	de	1877,	em	Sintra,	na
Quinta	da	Saragoça,	onde	Fradique	viera



repousar	 da	 sua	 jornada	 ao	 Brasil	 e	 às
repúblicas	 do	 Pacífico.	 Tinham	 aí
conversado	muito,	e	divergido	sempre,	J.
Teixeira	de	Azevedo,	sendo	um	nervoso	e
um	 apaixonado,	 sentia	 uma	 insuperável
antipatia	 pelo	 que	 ele	 chamava	 o
«linfatismo	crítico»	de	Fradique.	Homem
todo	 de	 emoção,	 não	 se	 podia	 fundir
intelectualmente	 com	 aquele	 homem	 todo
de	 análise.	 O	 extenso	 saber	 de	 Fradique
também	não	o	impressionava.	«As	noções
desse	 guapo	 erudito	 (escrevia	 ele	 em
1879)	 são	 bocados	 do	 Larousse	 diluídos
em	 água-de-colónia».	 E	 enfim	 certos
requintes	de	Fradique	(escovas	de	prata	e
camisas	 de	 seda),	 a	 sua	 voz	 mordente,
recortando	 o	 verbo	 com	 perfeição	 e
preciosidade,	 o	 seu	 hábito	 de	 beber
champanhe	com	soda-water,	outros	 traços



ainda,	 causavam	 uma	 irritação	 quase
física	ao	meu	velho	camarada	da	Travessa
do	 Guarda-Mor.	 Confessava;	 porém,
como	Oliveira	Martins,	que	Fradique	era
o	 português	 mais	 interessante	 e	 mais
sugestivo	do	século	XIX.	E	correspondia-
se	 regularmente	 com	 ele	 —	 mas	 para	 o
contradizer	com	acrimónia.

Em	 1880	 (nove	 anos	 depois	 da
minha	 peregrinação	 no	 Oriente),	 passei
em	Paris	a	semana	da	Páscoa.	Uma	noite,
depois	 da	 ópera,	 fui	 cear	 solitariamente
ao	Bignon.	Tinha	encetado	as	ostras	e	uma
crónica	 do	 Temps,	 quando	 por	 trás	 do
jornal	que	eu	encostara	à	garrafa	assomou
uma	 larga	 mancha	 clara,	 que	 era	 um
colete,	 um	 peitilho,	 uma	 gravata,	 uma
face,	 tudo	 de	 incomparável	 brancura.	 E
uma	 voz	 muito	 serena	 murmurou:



«Separámo-nos	 há	 anos	 no	 cais	 de
Boulak...»	 Ergui-me	 com	 um	 grito,
Fradique	 com	 um	 sorriso	—	 e	 o	maitre
d’hôtel	 recuou	 assombrado	 diante	 da
meridional	 e	 ruidosa	 efusão	 do	 meu
abraço.	 Dessa	 noite	 em	 Paris	 datou
verdadeiramente	 a	 nossa	 intimidade
intelectual	 —	 que	 em	 oito	 anos,	 sempre
igual	 e	 sempre	 certa,	 não	 teve	 uma
intermissão,	 nem	 uma	 sombra	 que	 lhe
toldasse	a	pureza.

Determinadamente	 lhe	 chamo
«intelectual»,	 porque	 esta	 intimidade
nunca	passou	além	das	coisas	do	espírito.
Nas	 alegres	 temporadas	 que,	 com	 ele,
convivi	 em	 Paris,	 em	 Londres	 e	 em
Lisboa,	de	1880	a	1887,	na	nossa	copiosa
correspondência	 desses	 anos	 privei
sempre,	 sem	 reserva,	 com	 a	 inteligência



de	 Fradique	 —	 e	 ininterrompidamente
assisti	e	me	misturei	à	sua	vida	pensante:
nunca,	porém,	penetrei	na	sua	vida	afetiva
de	 sentimento	 e	 de	 coração.	 Nem,	 na
verdade,	me	atormentou	a	curiosidade	de
a	conhecer	—	talvez	por	sentir	que	a	rara
originalidade	de	Fradique	se	concentrava
toda	no	ser	pensante,	e	que	o	outro,	o	ser
sensível,	 feito	 da	 banal	 argila	 humana,
repetia	sem	especial	relevo	as	costumadas
fragilidades	 da	 argila.	 De	 resto,	 desde
essa	noite	de	Páscoa	em	Paris	que	iniciou
as	 nossas	 relações,	 nós	 conservámos
sempre	 o	 hábito	 especial,	 um	 pouco
altivo,	 talvez	 estreito,	 de	 nos
considerarmos	dois	puros	espíritos.	Se	eu
então	 concebesse	 uma	 filosofia	 original
ou	 preparasse	 os	 mandamentos	 de	 uma
nova	 religião,	 ou	 surripiasse	 à	 Natureza



distraída	uma	das	suas	secretas	leis	—	de
preferência	 escolheria	 Fradique	 como
confidente	desta	atividade	espiritual;	mas
nunca,	na	ordem	do	sentimento,	 iria	a	ele
com	 a	 confidência	 de	 uma	 esperança	 ou
de	uma	desilusão.	E	Fradique	 igualmente
manteve	 comigo	 esta	 atitude	 de
inacessível	recato	—	não	se	manifestando
nunca	aos	meus	olhos	senão	na	sua	função
intelectual.

Muito	 bem	me	 lembro	 eu	 de	 uma
resplandecente	 manhã	 de	 maio	 em	 que
atravessávamos,	 conversando	 por	 sob	 os
castanheiros	 em	 flor,	 o	 Jardim	 das
Tulberias.	 Fradique,	 que	 se	 encostara	 ao
meu	 braço,	 vinha	 vagarosamente
desenvolvendo	 a	 ideia	 de	 que	 a	 extrema
democratização	 da	 ciência,	 o	 seu
universal	 e	 ilimitado	 derramamento



através	 das	 plebes,	 era	 o-grande	 erro	 da
nossa	civilização	que,	com	ele,	preparava
para	 bem	 cedo	 a	 sua	 catástrofe	 moral...
De	repente,	ao	transpormos	a	grade	para	a
Praça	da	Concórdia,	o	filósofo	que	assim
lançava,	 por	 entre	 as	 tenras	 verduras	 de
maio,	 estas	 predições	 de	 desastres	 e	 de
fim	—	estaca,	emudece!	Diante	de	nós,	ao
trote	 fino	 de	 uma	 égua	 de	 luxo,	 passara
vivamente,	para	os	 lados	da	Rue	Royale,
um	coupé	onde	 entrevi,	 na	penumbra	dos
cetins	que	o	forravam,	uns	cabelos	cor	de
mel.	Vivamente	também,	Fradique	sacode
o	 meu	 braço,	 balbucia	 um	 «Adeus!»,
acena	a	um	fiacre,	e	desaparece	ao	galope
arquejante	 da	 pileca	 para	 os	 lados	 do
Cais	de	Orsay.	«Mulher!»,	pensei	eu.	Era,
com	 efeito,	 a	mulher	 e	 o	 seu	 tormento;	 e
como	 se	 depreende	 de	 uma	 carta	 a



Madame	 de	 Jouarre	 (datada	 de	 «maio,
sábado»,	e	começando:	«Ontem	filosofava
com	 um	 amigo	 no	 jardim	 das
Tulherias...»),	 Fradique	 corria	 nesse
fiacre	 a	 uma	 desilusão	 bem	 rude	 e
mortificante.	 Ora	 nessa	 tarde,	 ao
crepúsculo,	 fui	 (como	 combinara)	 buscar
Fradique	 à	 Rue	 de	 Varennes,	 ao	 velho
palácio	dos	Tredennes,	onde	ele	instalara
desde	o	Natal	os	seus	aposentos,	com	um
luxo	tão	nobre	e	tão	sóbrio.	Apenas	entrei
na	sala	que	denominávamos	a	«Heroica»,
porque	 a	 revestiam	 quatro	 tapeçarias	 de
Luca	Cornélio	 contando	os	Trabalhos	 de
Hércules,	 Fradique	 deixa	 a	 janela	 donde
olhava	 o	 jardim	 já	 esbatido	 em	 sombra,
vem	para	mim	serenamente,	com	as	mãos
enterradas	nos	bolsos	de	uma	quinzena	de
seda.	 E,	 como	 se	 desde	 essa	 manhã



nenhum	 outro	 cuidado	 o	 absorvesse
senão	o	seu	tema	do	jardim	das	Tulherias:

—	 Não	 lhe	 acabei	 de	 dizer	 há
pouco...	A	 ciência,	meu	 caro,	 tem	 de	 ser
recolhida	 como	 outrora	 aos	 santuários.
Não	 há	 outro	 meio	 de	 nos	 salvar	 da
anarquia	moral.	Tem	de	ser	recolhida	aos
santuários,	e	entregue	a	um	sacro	colégio
intelectual	 que	 a	 guarde,	 que	 a	 defenda
contra	as	curiosidades	das	plebes...	Há	a
fazer	com	esta	ideia	um	programa	para	as
gerações	novas!

Talvez	 na	 face,	 se	 eu	 tivesse
reparado,	encontrasse	restos	de	palidez	e
de	emoção;	mas	o	tom.	era	simples,	firme,
de	 um	 crítico	 genuinamente	 ocupado	 na
dedução	 do	 seu	 conceito.	 Outro	 homem
que,	 como	 aquele,	 tivesse	 sofrido	 horas
antes	 uma	 desilusão	 tão	 mortificante	 e



rude,	murmuraria	ao	menos,	num	desafogo
genérico	 e	 impessoal:	 «Ah,	 amigo,	 que
estúpida	é	a	vida!»	Ele	falou	da	ciência	e
das	 plebes	 —,	 desenrolando
determinadamente	 diante	 de	 mim,	 ou
impondo	talvez	a	si	mesmo,	os	raciocínios
do	 seu	 cérebro,	 para	 que	 os	 meus	 olhos
não	 penetrassem	de	 leve,	 ou	 os	 seus	 não
se	detivessem	de	mais,	nas	amarguras	do
seu	coração.

Numa	carta	a	Oliveira	Martins,	de
1883,	Fradique	diz:	«O	homem,	como	os
antigos	 reis	 do	 Oriente,	 não	 se	 deve
mostrar	aos	seus	semelhantes	senão	única
e	 serenamente	 ocupado	 no	 ofício	 de
reinar	—	 isto	 é,	 de	 pensar.»	Esta	 regra,
de	 um	 orgulho	 apenas	 permissível	 a	 um
Espinosa	 ou	 a	 um	 Kant,	 dirigia
severamente	 a	 sua	 conduta.	 Pelo	 menos



comigo	 assim	 se	 comportou
imutavelmente,	 através	 da	 nossa	 ativa
convivência,	 não	 se	 abrindo,	 não	 se
oferecendo	 todo,	 senão	 nas	 funções	 da
inteligência.	 Por	 isso	 talvez,	 mais	 que
nenhum	 outro	 homem,	 ele	 exerceu	 sobre
mim	império	e	sedução.
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O	 que	 impressionava	 logo	 na
inteligência	 de	Fradique,	 ou	 antes	 na	 sua
maneira	 de	 se	 exercer,	 era	 a	 suprema
liberdade	 junta	 à	 suprema	 audácia.	 Não
conheci	jamais	espírito	tão	impermeável	à
tirania	 ou	 à	 insinuação	 das	 «ideias
feitas»:	 e	 decerto	 nunca	 um	 homem
traduziu	 o	 seu	 pensar	 original	 e	 próprio
com	mais	 calmo	e	 soberbo	desassombro.
«Apesar	de	trinta	séculos	de	geometria	me
afirmarem	 (diz	 ele	 numa	 carta	 a	 J.
Teixeira	de	Azevedo),	que	a	 linha	reta	é
a	mais	curta	distância	entre	dois	pontos,
se	eu	achasse	que,	para	subir	da	porta	do
Hotel	 Universal	 à	 porta	 da	 Casa
Havanesa,	 me	 saía	 mais	 direto	 e	 breve



rodear	pelo	bairro	de	S.	Martinho	e	pelos
altos	da	Graça,	declararia	 logo	à	 secular
geometria	 —	 que	 a	 distância	 mais	 curta
entre	 dois	 pontos	 é	 uma	 curva	 vadia	 e
delirante!»	Esta	 independência	da	Razão,
que	 Fradique	 assim	 apregoa	 com
desordenada	 Fantasia,	 constitui	 uma
qualidade	 rara:	 —	 mas	 o	 ânimo	 de	 a
afirmar	 intemeratamente	 diante	 da
majestosa	 Tradição,	 da	 Regra,	 e	 das
conclusões	 oraculares	 dos	 Mestres,	 é	 já
uma	 virtude,	 e	 raríssima,	 de	 radiosa
exceção!

Fradique	 (noutra	 carta	 a	 J.
Teixeira	de	Azevedo)	 fala	de	um	polaco,
G.	 Cornuski,	 professor	 e	 crítico,	 que
escrevia	 na	 Revista	 Suíça,	 e	 que	 (diz
Fradique)	 constantemente	 sentia	 o	 seu
gosto,	 muito	 pessoal	 e	 muito	 decidido,



rebelar-se	contra	obras	de	Literatura	e	de
Arte	 que	 a	 unanimidade	 crítica,	 desde
séculos,	 tem	consagrado	 como	magistrais
—	a	Gemsalemme	Liberata	do	Tasso,	as
telas	 do	Ticiano,	 as	 tragédias	 de	Racine,
as	 orações	 de	 Bossuet,	 os	 nossos
Lusíadas	 e	 outros	 monumentos
canonizados.	 Mas,	 sempre	 que	 a	 sua
probidade	 de	 professor	 e	 de	 crítico	 lhe
impunha	 à	 proclamação	 da	 verdade,	 este
homem	 robusto,	 sanguíneo,	 que
heroicamente	 se	 batera	 em	 duas
insurreições,	 tremia,	 pensava:	 «Não!	 Por
que	será	o	meu	critério	mais	seguro	que	o
de	 tão	 finos	 entendimentos	 através	 dos
tempos?	Quem	sabe?	Talvez	nessas	obras
exista	 a	 sublimidade	 —	 e	 só	 no	 meu
espírito	a	 impotência	de	a	compreender.»
E	 o	 desgraçado	 Cornuski,	 com	 a	 alma



mais	 triste	 que	um	crepúsculo	de	outono,
continuava	diante	dos	 coros	da	Atbalie	 e
das	 nudezas	 de	 Ticiano,	 a	 murmurar
desconsoladamente:	«Como	é	belo!»

Raros	 sofrem	 estas	 angústias
críticas	 do	 desditoso	 Cornuski.	 Todos,
porém,	 com	 risonha	 inconsciência,
praticam	o	 seu	 servilismo	 intelectual.	 Já,
com	 efeito,	 porque	 o	 nosso	 espírito	 não
possua	 a	 viril	 coragem	 de	 afrontar	 a
autoridade	 daqueles	 a	 quem,
tradicionalmente,	atribui	um	critério	mais
firme	 e	 um	 saber	mais	 alto;	 já	 porque	 as
ideias	 estabelecidas,	 flutuando
difusamente	na	nossa	memória,	depois	de
leituras	 e	 conversas,	 nos	 pareçam	 ser	 as
nossas	 próprias;	 já	 porque	 a	 sugestão
desses	 conceitos	 se	 imponha	 e	 nos	 leve
subtilmente	 a	 concluir	 em	 concordância



com	 eles	—	 a	 lamentável	 verdade	 é	 que
hoje	 todos	 nós	 servilmente	 tendemos	 a
pensar	 e	 sentir,	 como	 antes	 de	 nós	 e	 em
torno	de	nós	já	se	sentiu	ou	pensou.

«O	 homem	 do	 século	 XIX,	 o
Europeu,	 porque	 só	 ele	 é	 essencialmente
do	século	XIX	(diz	Fradique	numa	carta	a
Carlos	Mayer),	vive	dentro	de	uma	pálida
e	morna	 infeção	 de	 banalidade,	 causada
pelos	 quarenta	mil	 volumes	que	 todos	os
anos,	 suando	 e	 gemendo,	 a	 Inglaterra,	 a
França	 e	 a	 Alemanha	 depositam	 às
esquinas,	 e	 em	 que	 interminavelmente	 e
monotonamente	 reproduzem,	 com	 um	 ou
outro	 arrebique	 sobreposto,	 as	 quatro
ideias	 e	 as	 quatro	 impressões	 legadas
pela	 Antiguidade	 e	 pela	 Renascença.	 O
Estado	por	meio	das	suas	escolas	canaliza
esta	infeção.	A	isto,	oh	Carolus,	se	chama



educar!	A	 criança,	 desde	 a	 sua	 primeira
Seleta	 de	 Leitura	 ainda	 mal	 soletrada,
começa	 a	 absorver	 esta	 camada	 do	 lugar
comum	 —	 camada	 que	 depois	 todos	 os
dias,	através	da	vida,	o	jornal,	a	revista,	o
folheto,	 o	 livro	 lhe	 vão	 atochando	 no
espírito	 até	 lho	 empastarem	 todo	 em
banalidade,	e	lho	tornarem	tão	inútil	para
a	produção	como	um	solo	cuja	fertilidade
nativa	morreu	sob	a	areia	e	pedregulho	de
que	 foi	 barbaramente	 alastrado.	Para	que
um	 Europeu	 lograsse	 ainda	 hoje	 ter
algumas	 ideias	 novas,	 de	 viçosa
originalidade,	 seria	 necessário	 que	 se
internasse	no	deserto	ou	nos	pampas;	e	aí
esperasse	 pacientemente	 que	 os	 sopros
vivos	 da	 Natureza,	 batendo-lhe	 a
inteligência	 e	 dela	 pouco	 a	 pouco,
varrendo	 os	 detritos	 de	 vinte	 séculos	 de



literatura,	 lhe	 refizessem	uma	virgindade.
Por	 isso	 eu	 te	 afirmo,	 oh	 Carolus
Mayerensis,	 que	 a	 inteligência,	 que
altivamente	 pretenda	 readquirir	 a	 divina
potência	 de	 gerar,	 deve	 ir	 curar-se	 da
civilização	 literária	 por	 meio	 de	 uma
residência	tónica,	durante	dois	anos,	entre
os	 Hotentotes	 e	 os	 Patagónios.	 A
Patagónia	 opera	 sobre	 o	 intelecto	 como
Vichy	sobre	o	fígado	—	desobstruindo-o,
e	 permitindo-lhe	 o	 são	 exercício	 da
função	 natural.	 Depois	 de	 dois	 anos	 de
vida	 selvagem,	 entre	 o	 Hotentote	 nu
movendo-se	 na	 plenitude	 lógica	 do
instinto	—,	 que	 restará	 ao	 civilizado	 de
todas	as	suas	 ideias	sobre	o	progresso,	a
moral,	a	religião,	a	 indústria,	a	economia
política,	 a	 sociedade	 e	 a	 arte?	 Farrapos.
Os	 pendentes	 farrapos	 que	 lhe	 restarão



das	 pantalonas	 e	 da	 quinzena	 que	 trouxe
da	 Europa,	 depois	 de	 vinte	 meses	 de
matagal	 e	 de	 brejo.	 E	 não	 possuindo	 em
tomo	 de	 si	 livros	 e	 revistas	 que	 lhe
renovem	 uma	 provisão	 de	 ideias	 feitas,
nem	um	benéfico	Nunes	Algibebe	que	lhe
forneça	uma	outra	andaina	de	fato	feito	—
o	 Europeu	 irá	 insensivelmente
regressando	 à	 nobreza	 do	 estado
primitivo,	nudez	do	corpo	e	originalidade
da	alma.	Quando	de	 lá	voltar	é	um	Adão
forte	 e	 puro,	 virgem	 de	 literatura,	 com	 o
crânio	 limpo	 de	 todos	 os	 conceitos	 e
todas	 as	 noções	 amontoadas	 desde
Aristóteles,	 podendo	 proceder
soberbamente	 a	 um	 exame	 inédito	 das
coisas	 humanas.	 Carlos,	 espírito	 que
destilas	espíritos,	queres	 remergulhar	nas
Origens	 e	 vir	 comigo	 à	 inspiradora



Hotentócia?	Lá,	livres	e	nus,	estirados	ao
sol	 entre	 a	 palmeira	 e	 o	 regato	 que
tutelarmente	 nos	 darão	 o	 sustento	 do
corpo,	com	a	nossa	lança	forte	cravada	na
relva,	 e	 mulheres	 ao	 lado	 vertendo-nos,
num	canto	doce,	a	porção	de	poesia	e	de
sonho	 que	 a	 alma	 precisa	—	deixaremos
livremente	 as	 ilhargas	 crestadas
estalarem-nos	de	riso,	à	ideia	das	grandes
Filosofias,	 e	 das	 grandes	 Morais,	 e	 das
grandes	 Economias,	 e	 das	 grandes
Críticas,	e	das	grandes	Pilhérias	que	vão
por	 essa	 Europa,	 onde	 densos
formigueiros	 de	 chapéus	 altos	 se
atropelam,	estonteados	pelas	superstições
da	 civilização,	 pela	 ilusão	 do	 ouro,	 pelo
pedantismo	 das	 ciências,	 pelas
mistificações	 dos	 reformadores,	 pela
escravidão	 da	 rotina,	 e	 pela	 estúpida



admiração	de	si	mesmos!...»
Assim	 diz	 Fradique.	 Ora	 este

«exame	 inédito	 das	 coisas	 humanas»,	 só
possível,	segundo	o	poeta	das	Lapidárias,
ao	 Adão	 renovado	 que	 regressasse	 da
Patagónia,	 com	 o	 espírito	 escarolado	 do
pó	e	do	lixo	de	longos	anos	de	Literatura
—	 tentou-o	 ele,	 sem	 deixar	 os	 muros
clássicos	 da	 Rue	 de	 Varennes,	 com
incomparável	vigor	e	sinceridade.	E	nisto
mostrava	 intrepidez	 moral.	 No	 mundo	 a
que	 irresistivelmente	 o	 prendiam	 os	 seus
gostos	 e	 os	 seus	 hábitos	 —	 mundo
mediano	 e	 regrado,	 sem	 invenção	 e	 sem
iniciativa	intelectual,	onde	as	ideias,	para
agradar,	 devem	 ser	 como	 as	 maneiras,
«geralmente	 adotadas»	 e	 não
individualmente	criadas	—	Fradique,	com
a	sua	indócil	e	brusca	liberdade	de	juízos,



afrontava	 o	 perigo	 de	 passar	 por	 um
petulante	 rebuscador	 de	 originalidade,
ávido	 de	 gloríola	 e	 de	 excessivo
destaque.	 Um	 espírito	 inventivo	 e	 novo,
com	 uma	 força	 de	 pensar	 muito	 própria,
deixando	 transbordar	 a	 vida	 abundante	 e
múltipla	 que	 o	 anima	 e	 enche	—	 é	mais
desagradável	 a	 esse	 mundo	 do	 que	 o
homem,	 rudemente	 natural,	 que	 não	 regre
e	 limite	 dentro	 das	 «conveniências»	 a
espessura	 da	 cabeleira,	 o	 estridor	 das
risadas,	 e	 o	 franco	 mover	 dos	 membros
grossos.	 Desse	 espírito	 indisciplinado	 e
criador,	 logo	 se	 murmura	 com
desconfiança:	 «Pretensioso!	 busca	 o
efeito	 e	 o	 destaque!»	Ora	 Fradique	 nada
detestava	 mais	 intensamente	 do	 que	 o
efeito	e	o	destaque	excessivo.	Nunca	 lhe
conheci	 senão	 gravatas	 escuras.	 E	 tudo



preferiria	a	ser	apontado	como	um	desses
homens,	que,	sem	ódio	sincero	a	Diana	e
ao	 seu	 culto	 e	 só	 para	 que	 deles	 se	 fale
com	 espanto	 nas	 praças,	 vão,	 em	 plena
festa,	 agitando	 um	 grande	 facho,
incendiar-lhe	 o	 templo	 em	 Éfeso.	 Tudo
preferiria	—	menos	 (como	 ele	 diz	 numa
carta	a	Madame	de	Jouarre)	«ter	de	vestir
a	Verdade	 nos	 armazéns	 do	Louvre,	 para
poder	 entrar	 com	ela	 em	casa	de	Ana	de
Varie,	duquesa	de	Varie	e	de	Orgemont.	A
entrar	 hei	 de	 levar	 a	 minha	 amiga	 nua,
toda	nua,	pisando	os	 tapetes	com	os	seus
pés	 nus,	 enristando	 para	 os	 homens	 as
pontas	 fecundas	 dos	 seus	 nobres	 seios
nus.	 Amicus	 Mundus,	 sed	 magis	 amica
Veritas!	Este	 belo	 latim	 significa,	 minha
madrinha,	 que	 eu,	 no	 fundo,	 julgo	 que	 a
originalidade	 é	 agradável	 às	 mulheres	 e



só	 desagradável	 aos	 homens	 —	 o	 que
duplamente	 me	 leva	 a	 amá-la	 com
pertinácia».

Esta	 independência,	 esta	 livre
elasticidade	 de	 espírito	 e	 intensa
sinceridade	 —	 impedindo	 que,	 por
sedução,	 ele	 se	desse	 todo	a	um	sistema,
onde	 para	 sempre	 permanecesse	 por
inércia	 —	 eram	 de	 resto	 as	 qualidades
que	melhor	convinham	à	função	intelectual
que,	 para	 Fradique,	 se	 tornara	 a	 mais
contínua	 e	 preferida.	 «Não	 há	 em	 mim
infelizmente	 (escrevia	 ele	 a	 Oliveira
Martins,	em	1882)	nem	um	sábio,	nem	um
filósofo.	Quero	 dizer,	 não	 sou	 um	desses
homens	 seguros	 e	 úteis,	 destinados	 por
temperamento	às	análises	secundárias	que
se	chamam	Ciências,	e	que	consistem	em
reduzir	uma	multidão	de	factos	esparsos	a



tipos	 e	 leis	 particulares,	 por	 onde	 se
explicam	modalidades	 do	 Universo;	 nem
sou	 também	 um	 desses	 homens,
fascinantes	 e	 pouco	 seguros,	 destinados
por	 génio	 às	 análises	 superiores	 que	 se
chamam	 Filosofias,	 e	 que	 consistem	 em
reduzir	 essas	 leis	 e	 esses	 tipos	 a	 uma
fórmula	 geral,	 por	 onde	 se	 explica	 a
essência	mesma	do	inteiro	Universo.	Não
sendo	pois	um	sábio,	nem	um	filósofo,	não
posso	concorrer	para	o	melhoramento	dos
meus	semelhantes	—	nem	acrescendo-lhes
o	 bem-estar	 por	 meio	 da	 Ciência,	 que	 é
uma	produtora	de	riqueza,	nem	elevando-
lhes	o	bem-sentir	por	meio	da	Metafísica,
que	 é	 uma	 inspiradora	 de	 poesia.	 A
entrada	 na	 história	 também	 se	 me
conserva	 vedada:	—	 porque,	 se,	 para	 se
produzir	 literatura	 basta	 possuir	 talentos,



para	 tentar	 a	 história	 convém	 possuir
virtudes.	E	eu!...	Só	portanto	me	resta	ser,
através	das	ideias	e	dos	factos,	um	homem
que	passa,	 infinitamente	 curioso	 e	 atento.
A	egoísta	ocupação	do	meu	espírito	hoje,
caro	 historiador,	 consiste	 em	me	 acercar
de	 uma	 ideia	 ou	 de	 um	 facto,	 deslizar
suavemente	 para	 dentro,	 percorrê-lo
miudamente,	explorar-lhe	o	inédito,	gozar
todas	as	surpresas	e	emoções	intelectuais
que	ele	possa	dar,	recolher	com	cuidado	o
ensino	ou	a	parcela	de	verdade	que	exista
nos	seus	refolhos	—	e	sair,	passar	a	outro
facto	 ou	 a	 outra	 ideia,	 com	 vagar	 e	 com
paz,	 como	 se	 percorresse	 uma	 a	 uma	 as
cidades	de	um	país	de	arte	e	luxo.	Assim
visitei	 outrora	 a	 Itália,	 enlevado	 no
esplendor	 das	 cores	 e	 das	 formas.
Temporal	 e	 espiritualmente	 fiquei



simplesmente	um	touriste.»
Estes	 touristes	 da	 inteligência

abundam	 em	 França	 e	 em	 Inglaterra.
Somente	 Fradique	 não	 se	 limitava,	 como
esses,	a	exames	exteriores	e	impessoais,	à
maneira	de	quem	numa	cidade	do	Oriente,
retendo	as	noções	e	os	gostos	de	Europeu,
estuda	 apenas	 o	 aéreo	 relevo	 dos
monumentos	e	a	 roupagem	das	multidões.
Fradique	 (para	 continuar	 a	 sua	 imagem),
transformava-se	em	«cidadão	das	cidades
que	 visitava».	 Mantinha,	 por	 princípio,
que	se	devia	momentaneamente,	crer,	para
bem	 compreender	 uma	 crença.	 Assim	 se
fizera	 babista,	 para	 penetrar	 e	 desvendar
o	 babismo.	Assim	 se	 afiliara	 em	 Paris	 a
um	 clube	 revolucionário,	As	 Panteras	 de
Batignolles,	e	frequentara	as	suas	sessões,
encolhido	numa	quinzena	sórdida	pregada



com	 alfinetes,	 com	 a	 esperança	 de	 lá
colher	 «a	 flor	 de	 alguma	 extravagância
instrutiva».	 Assim	 se	 incorporava	 em
Londres	 aos	 positivistas	 rituais,	 que,	 nos
dias	festivos	do	Calendário	Comtista,	vão
queimar	 o	 incenso	 e	 a	 mirra	 na	 ara	 da
Humanidade	e	enfeitar	de	rosas	a	imagem
de	 Augusto	 Comte.	 Assim	 se	 ligara	 com
os	 Teosofistas,	 concorrera	 prodigamente
para	 a	 fundação	 da	 Revista	 Espírita,	 e
presidia	 às	 evocações	 da	 Rue	 Cardinet,
envolto	 na	 túnica	 de	 linho,	 entre	 os	 dois
mediums	 supremos,	 Patoff	 e	 Lady
Thorgan.	Assim	habitara	durante	um	longo
verão	Seo-d’Urgel,	a	católica	cidadela	do
carlismo,	 «para	 destrinçar	 bem	 (diz	 ele)
quais	 são	 os	 motivos	 e	 as	 fórmulas	 que
fazem	 um	 carlista	 —	 porque	 todo	 o
sectário	 obedece	 à	 realidade	 de	 um



motivo	e	à	ilusão	de	uma	fórmula».	Assim
se	 tornara	 o	 confidente	 do	 venerável
Príncipe	 Koblaskini,	 «para	 poder
desmontar	 e	 estudar	 peça	 a	 peça	 o
mecanismo	 de	 um	 cérebro	 de	 niilista».
Assim	 se	 preparava	 (quando	 a	 morte	 o
surpreendeu)	 a	 voltar	 à	 índia,	 para	 se
tornar	 budista	 praticante,	 e	 penetrar
cabalmente	 o	 budismo,	 em	 que	 fixara	 a
curiosidade	 e	 atividade	 crítica	 dos	 seus
derradeiros	 anos.	De	 sorte	 que	 dele	 bem
se	pode	dizer	que	foi	o	devoto	de	todas	as
religiões,	 o	 partidário	 de	 todos	 os
partidos,	 o	 discípulo	 de	 todas	 as
filosofias	—	 cometa	 errando	 através	 das
ideias,	 embebendo-se	 convictamente
nelas,	 de	 cada	 uma	 recebendo	 um
acréscimo	 de	 substância,	 mas	 em	 cada
uma	deixando	alguma	coisa	do	calor	e	da



energia	 do	 seu	 movimento	 pensante.
Aqueles	que	imperfeitamente	o	conheciam
classificavam	 Fradique	 como	 um
diletante.	 Não!	 essa	 séria	 convicção	 (a
que	 os	 ingleses	 chamam	 earnestness),
com	 que	 Fradique	 se	 arremessava	 ao
fundo	 real	 das	 coisas,	 comunicava	 à	 sua
vida	uma	valia	e	eficácia	muito	superiores
às	 que	 o	 diletantismo,	 a	 diversão	 cética
que	 tantas	 injúrias	 arrancou	 a	 Carlyle,
comunica	 às	 naturezas	 que	 a	 ele
deliciosamente	 se	 abandonam.	 O
diletante,	com	efeito,	corre	entre	as	ideias
e	os	factos	como	as	borboletas	(a	quem	é
desde	 séculos	 comparado)	 correm	 entre
as	flores,	para	pousar,	retomar	logo	o	voo
estouvado,	 encontrando	 nessa	 fugidia
mutabilidade	o	deleite	supremo.	Fradique,
porém,	 ia	 como	 a	 abelha,	 de	 cada	 planta



pacientemente	 extraindo	 o	 seu	 mel:	 —
quero	 dizer,	 de	 cada	 opinião	 recolhendo
essa	«parcela	de	verdade»	que	cada	uma
invariavelmente	 contém,	 desde	 que
homens,	 depois	 de	 outros	 homens,	 a
tenham	 fomentado	 com	 interesse	 ou
paixão.

Assim	 se	 exercia	 esta	 diligente	 e
alta	 Inteligência.	 Qual	 era,	 porém,	 a	 sua
qualidade	 essencial	 e	 intrínseca?	 Tanto
quanto	 pude	 discernir,	 a	 suprema
qualidade	 intelectual	 de	 Fradique
pareceu-me	 sempre	 ser	—	uma	 perceção
extraordinária	 da	 realidade.	 «Todo	 o
fenómeno	(diz	ele	numa	carta	a	Antero	de
Quental,	 sugestiva	 através	 de	 certa
obscuridade	 que	 a	 envolve)	 tem	 uma
realidade.	A	expressão	de	realidade	não	é
filosófica;	mas	 eu	 emprego-a,	 lanço-a	 ao



acaso	 e	 tenteando,	 para	 apanhar	 dentro
dela	 o	 mais	 possível	 de	 um	 conceito
pouco	 coercível,	 quase	 irredutível	 ao
verbo.	 Todo	 o	 fenómeno,	 pois,	 tem,
relativamente	 ao	 nosso	 entendimento	 e	 à
sua	 potência	 de	 discriminar,	 uma
realidade	—	quero	dizer	certos	carateres,
ou	 (para	 me	 exprimir	 por	 uma	 imagem,
como	 recomenda	 Buffon)	 certos
contornos	que	 o	 limitam,	 o	 definem,	 lhe
dão	feição	própria	no	esparso	e	universal
conjunto,	e	constituem	o	seu	exato,	real	e
único	 modo	 de	 ser.	 Somente	 o	 erro,	 a
ignorância,	os	preconceitos,	 a	 tradição,	a
rotina	 e	 sobretudo	 a	 ilusão,	 formam	 em
torno	 de	 cada	 fenómeno	 uma	 névoa	 que
esbate	 e	 deforma	 os	 seus	 contornos,	 e
impede	que	a	visão	intelectual	o	divida	no
seu	 exato,	 real	 e	 único	modo	 de	 ser.	 É



justamente	o	que	 sucede	 aos	monumentos
de	 Londres,	 mergulhados	 no	 nevoeiro...
Tudo	 isto	 vai	 expresso	 de	 um	modo	bem
hesitante	e	incompleto!	Lá	fora	o	sol	está
caindo	 de	 um	 céu	 fino	 e	 nítido,	 sobre	 o
meu	quintal	de	 convento	coberto	de	neve
dura:	neste	ar	tão	puro	e	claro,	em	que	as
coisas	tomam	um	relevo	rígido,	perdi	toda
a	 flexibilidade	 e	 fluidez	 da	 tecnologia
filosófica:	 só	 me	 poderia	 exprimir	 por
imagens	 recortadas	 à	 tesoura.	 Mas	 você
decerto	compreenderá,	Antero	excelente	e
subtil!	 Já	 esteve	 em	 Londres,	 no	 outono,
em	 novembro?	 Nas	 manhãs	 de	 nevoeiro,
numa	 rua	 de	 Londres,	 há	 dificuldade	 em
distinguir	se	a	sombra	densa,	que	ao	longe
se	empasta,	 é	 a	 estátua	de	um	herói	ou	o
fragmento	de	um	tapume.	Uma	pardacenta
ilusão	 submerge	 toda	 a	 cidade	—	 e	 com



espanto	 se	 encontra	 numa	 taverna,	 quem
julgara	 penetrar	 num	 templo.	 Ora	 para	 a
maioria	 dos	 espíritos,	 uma	 névoa	 igual
flutua	 sobre	 as	 realidades	 da	 Vida	 e	 do
Mundo.	Daí	vem	que	quase	todos	os	seus
passos	são	transvios,	quase	todos	os	seus
juízos	são	enganos;	e	estes	constantemente
estão	trocando	o	templo	e	a	taverna.	Raras
são	as	visões	intelectuais,	bastante	agudas
e	 poderosas,	 para	 romper	 através	 da
neblina	 e	 surpreender	 as	 linhas	 exatas,	 o
verdadeiro	 contorno	 da	 realidade.	 Eis	 o
que	eu	queria	tartamudear.»

Pois	 bem!	 Fradique	 dispunha	 de
uma	 dessas	 visões	 privilegiadas.	 O
próprio	 modo	 que	 tinha	 de	 pousar
lentamente	 os	 olhos	 e	 «detalhar	 em
silêncio»	—	como	dizia	Oliveira	Martins
—	 revelava	 logo	 o	 seu	 processo	 interior



de	concentrar	e	aplicar	a	razão,	à	maneira
de	 um	 longo	 e	 pertinaz	 dardo	 de	 luz,	 até
que,	 desfeitas	 as	 névoas,	 a	 realidade
pouco	 a	 pouco	 lhe	 surgisse	 na	 sua
rigorosa	e	única	forma.

A	 manifestação	 desta	 magnífica
força,	 que	 mais	 impressionava	 —	 era	 o
seu	 poder	 de	 definir.	 Possuindo	 um
espírito	 que	 via	 com	 a	máxima	 exatidão;
possuindo	 um	 verbo	 que	 traduzia	 com	 a
máxima	 concisão	—	ele	 podia	 assim	dar
resumos	 absolutamente	 profundos	 e
perfeitos.	 Lembro	 que	 uma	 noite,	 na	 sua
casa	 da	 Rue	 de	 Varennes,	 em	 Paris,	 se
discutia	 com	 ardor	 a	 natureza	 da	 arte.
Repetiram-se	todas	as	definições	de	Arte,
enunciadas	 desde	 Platão:	 inventaram-se
outras,	 que	 eram,	 como	 sempre,	 o
fenómeno	 visto	 limitadamente	 através	 de



um	 temperamento.	Fradique	conservou-se
algum	 tempo	 mudo,	 dardejando	 os	 olhos
para	 o	 vago.	 Por	 fim,	 com	 essa	 maneira
lenta,	(que	para	os	que	incompletamente	o
conheciam,	 parecia	 professoral)
murmurou,	 no	 silêncio	 deferente	 que	 se
alargara:	 «A	 Arte	 é	 um	 resumo	 da
Natureza	feito	pela	imaginação».

Certamente,	 não	 conheço	 mais
completa	definição	de	Arte!	E	com	razão
afirmava	 um	 amigo	 nosso,	 homem	 de
excelente	 fantasia,	 que	 «se	 o	 bom	 Deus,
um	 dia,	 compadecido	 das	 nossas
hesitações,	nos	atirasse	lá	de	cima,	do	seu
divino	 ermo,	 a	 final	 explicação	 da	 Arte,
nós	 ouviríamos	 ressoar	 entre	 as	 nuvens,
soberba	 como	 o	 rolar	 de	 cem	 carros	 de
guerra,	a	definição	de	Fradique»!
	



***
	

A	 superior	 inteligência	 de
Fradique	 tinha	 o	 apoio	 de	 uma	 cultura
forte	 e	 rica.	 Já	 os	 seus	 instrumentos	 de
saber	 eram	 consideráveis.	 Além	 de	 um
sólido	conhecimento	das	línguas	clássicas
(que,	 na	 sua	 idade	 de	 poesia	 e	 de
literatura	 decorativa,	 o	 habilitara	 a	 criar
em	 latim	 bárbaro	 poemetos	 tão	 belos
como	 o	 Laus	 Veneris	 tenebrosae)	 —
possuía	 profundamente	 os	 idiomas	 das
três	grandes	nações	pensantes,	a	França,	a
Inglaterra	 e	 a	 Alemanha.	 Conhecia
também	o	árabe,	que	(segundo	me	afirmou
Riaz-Effendi,	 cronista	 do	 sultão	 Abdul-
Aziz)	falava	com	abundância	e	gosto.

As	 ciências	 naturais	 eram-lhe
queridas	e	 familiares;	e	uma	 insaciável	e



religiosa	 curiosidade	 do	 Universo,
impelira-o	 a	 estudar	 tudo	 o	 que
divinamente	 o	 compõe,	 desde	 os	 insetos
até	 aos	 astros.	 Estudos	 carinhosamente
feitos	com	o	coração	—	porque	Fradique
sentia	 pela	 Natureza,	 sobretudo	 pelo
animal	 e	 pela	 planta,	 uma	 ternura	 e	 uma
veneração	genuinamente	budistas.	«Amo	a
Natureza	 (escrevia-me	 ele	 em	 1882)	 por
si	 mesma,	 toda	 e	 individualmente,	 na
graça	 e	 na	 fealdade	 de	 cada	 uma	 das
formas	inumeráveis	que	a	enchem:	e	amo-
a	 ainda	 como	 manifestação	 tangível	 e
múltipla	da	suprema	unidade,	da	realidade
intangível,	 a	 que	 cada	 religião	 e	 cada
filosofia	deram	um	nome	diverso	e	a	que
eu	 presto	 culto	 sob	 o	 nome	 de	Vida.	Em
resumo	 adoro	 a	 Vida	 —	 de	 que	 são
igualmente	 expressões	 uma	 rosa	 e	 uma



chaga,	 uma	 constelação	 e	 (com	 horror	 o
confesso)	o	conselheiro	Acácio.	Adoro	a
Vida	e	portanto	tudo	adoro	—	porque	tudo
é	viver,	mesmo	morrer.	Um	cadáver	rígido
no	seu	esquife	vive	tanto	como	uma	águia
batendo	 furiosamente	 o	 voo.	 E	 a	 minha
religião	 está	 toda	 no	 credo	 do	 Atanásio,
com	 uma	 pequena	 variante:	—	 Creio	 na
Vida	toda-poderosa,	criadora	do	Céu	e	da
Terra...»

Quando	 começou,	 porém,	 a	 nossa
intimidade,	 em	 1880,	 o	 seu	 inquieto
espírito	 mergulhava	 de	 preferência	 nas
ciências	 sociais,	 aquelas	 sobretudo	 que
pertencem	 à	 pré-história	 —	 a
antropologia,	 a	 linguística,	 o	 estudo	 das
raças,	 dos	 mitos	 e	 das	 instituições
primitivas.	 Quase	 todos	 os	 três	 meses,
altas	 rumas	 de	 livros	 enviadas	 da	 casa



Hachette,	 densas	 camadas	 de	 revistas
especiais,	 alastrando	 o	 tapete	 da
Caramânia,	 indicavam-me	 que	 uma	 nova
curiosidade	 se	 apoderara	 dele	 com
intensidade	 e	 paixão.	 Conheci-o,	 assim,
sucessiva	e	ardentemente	ocupado	com	os
monumentos	 megalíticos	 da	 Andaluzia;
com	 as	 habitações	 lacustres;	 com	 a
mitologia	dos	povos	arianos;	com	a	magia
caldaica;	com	as	 raças	polinésias;	com	o
direito	 costumário	 dos	 Cafres;	 com	 a
cristianização	 dos	 deuses	 pagãos...	 Estas
aferradas	investigações	duravam	enquanto
podia	 extrair	 delas	 «alguma	 emoção	 ou
surpresa	 intelectual».	 Depois,	 um	 dia,
revistas	 e	 volumes	 desapareciam,	 e
Fradique	 anunciava	 triunfalmente,
alargando	 os	 passos	 alegres	 por	 sobre	 o
tapete	livre:	«Sorvi	todo	o	sabeísmo!»,	ou



«Esgotei	os	Polinésios!»
O	estudo	porém	a	que	 se	prendeu

ininterrompidamente,	 com	 especial
constância,	 foi	 o	 da	 história.	 «Desde
pequeno	(escrevia	ele	a	Oliveira	Martins,
numa	 das	 suas	 últimas	 cartas,	 em	 1886)
tive	a	paixão	da	história.	E	adivinha	você
por	 quê,	 historiador?	 Pelo	 confortável	 e
conchegado	 sentimento	 que	 ela	 me	 dava
da	solidariedade	humana.	Quando	fiz	onze
anos,	 minha	 avó,	 de	 repente,	 para	 me
habituar	 às	 coisas	 duras	 da	 vida	 (como
ela	 dizia),	 arrancou-me	 ao	 pachorrento
ensino	 do	 padre	 Nunes,	 e	 mandou-me	 a
uma	 escola	 chamada	 Terceirense.	 O
jardineiro	levava-me	pela	mão:	e	todos	os
dias	 a	 avó	 me	 dava	 com	 solenidade	 um
pataco	 para	 eu	 comprar	 na	 tia	 Marta,
confeiteira	da	esquina,	bolos	para	a	minha



merenda.	 Este	 criado,	 este	 pataco,	 estes
bolos,	eram	costumes	novos	que	feriam	o
meu	 monstruoso	 orgulho	 de	 morgadinho
—	por	me	descerem	ao	nível	humilde	dos
filhos	 do	 nosso	 procurador.	 Um	 dia,
porém,	 folheando	 uma	 Enciclopédia	 de
Antiguidades	 Romanas,	 que	 tinha
estampas,	li,	com	surpresa,	que	os	rapazes
em	Roma	(na	grande	Roma!)	iam	também
de	 manhã	 para	 a	 escola,	 como	 eu,	 pela
mão	 de	 um	 servo	 —	 denominado	 o
capsarius;	 e	 compravam	 também,	 como
eu,	um	bolo	numa	tia	Marta	do	Velabro	ou
das	Carinas,	para	comerem	à	merenda	—
que	 chamavam	 o	 ientaculum.	 Pois,	 meu
caro,	 no	 mesmo	 instante,	 a	 venerável
antiguidade	 desses	 hábitos	 tirou-lhes	 a
vulgaridade	 toda	que	neles	me	humilhava
tanto!	 Depois	 de	 os	 ter	 detestado,	 por



serem	 comuns	 aos	 filhos	 do	 Silva
procurador	—	respeitei-os	por	terem	sido
habituais	nos	 filhos	de	Cipião.	A	compra
do	 bolo	 tornou-se	 como	 um	 rito,	 que
desde	 a	Antiguidade	 todos	os	 rapazes	 de
escola	cumpriam,	e	que	me	era	dado	por
meu	 turno	 celebrar,	 numa	 honrosa
solidariedade	com	a	grande	gente	togada.
Tudo	 isto,	 evidentemente,	 não	 o	 sentia
com	 esta	 clara	 consciência.	 Mas	 nunca
entrei	 daí	 por	 diante	 na	 tia	 Marta,	 sem
erguer	 a	 cabeça,	 pensando	 com	 uma
vanglória	heroica:	“Assim	faziam	também
os	Romanos!”	Era	por	 esse	 tempo	pouco
mais	alto	que	uma	espada	goda,	 e	 amava
uma	mulher	 obesa	 que	morava	 ao	 fim	da
rua...»

Nessa	 mesma	 carta,	 adiante,
Fradique	 acrescenta:	 «Levou-me	 pois



efetivamente	 à	 história	 o	 meu	 amor	 da
unidade	—	amor	que	envolve	o	horror	às
interrupções,	 às	 lacunas,	 aos	 espaços
escuros	onde	se	não	sabe	o	que	há.	Viajei
por	 toda	 a	 parte	 viajável,	 li	 todos	 os
livros	 de	 explorações	 e	 de	 travessias	—
porque	 me	 repugnava	 não	 conhecer	 o
globo	em	que	habito	até	aos	seus	extremos
limites,	 e	 não	 sentira	 contínua
solidariedade	 do	 pedaço	 de	 terra	 que
tenho	 sob	 os	 pés,	 com	 toda	 a	 outra	 terra
que	 se	 arqueia	 para	 além.	 Por	 isso,
incansavelmente	 exploro	 a	 história,	 para
perceber	até	aos	 seus	derradeiros	 limites
a	 humanidade	 a	 que	 pertenço,	 e	 sentir	 a
compacta	solidariedade	do	meu	ser	com	a
de	 todos	 os	 que	me	 precederam	na	 vida.
Talvez	 você	 murmure	 com	 desdém	 —
“mera	 bisbilhotice!”	 Amigo	 meu,	 não



despreze	a	bisbilhotice!	Ela	é	um	impulso
humano,	 de	 latitude	 infinita,	 que,	 como
todos,	 vai	 do	 reles	 ao	 sublime.	 Por	 um
lado	 leva	 a	 escutar	 às	 portas	 —	 e	 pelo
outro	a	descobrir	a	América!»

O	 saber	 histórico	 de	 Fradique
surpreendia,	 realmente,	pela	amplexidade
e	 pelo	 detalhe.	 Um	 amigo	 nosso
exclamava	um	dia,	com	essa	ironia	afável
que	nos	homens	de	raça	céltica	sublinha	e
corrige	 a	 admiração:	 «Aquele	 Fradique!
Tira	 a	 charuteira,	 e	 dá	 uma	 síntese
profunda,	de	uma	transparência	de	cristal,
sobre	a	guerra	do	Peloponeso;	—	depois
acende	 o	 charuto,	 e	 explica	 o	 feitio	 e	 o
metal	da	fivela	do	cinturão	de	Leónidas!»
Com	 efeito,	 a	 sua	 forte	 capacidade	 de
compreender	 filosoficamente	 os
movimentos	coletivos,	o	seu	fino	poder	de



evocar	 psicologicamente	 os	 carateres
individuais	 —	 aliava-se	 nele	 a	 um
minucioso	 saber	 arqueológico	 da	 vida,
das	 maneiras,	 dos	 trajes,	 das	 armas,	 das
festas,	dos	ritos	de	todas	as	idades,	desde
a	 índia	 védica	 até	 à	 França	 imperial.	As
suas	 cartas	 a	 Oliveira	 Martins	 (sobre	 o
sebastianismo,	 o	 nosso	 império	 no
Oriente,	 o	 Marquês	 de	 Pombal)	 são
verdadeiras	 maravilhas	 pela	 sagaz
intuição,	 a	 alta	 potência	 sintética,	 a
certeza	 do	 saber,	 a	 força	 e	 a	 abundância
das	ideias	novas.	E,	por	outro	lado,	a	sua
erudição	 arqueológica	 repetidamente
esclareceu	 e	 auxiliou,	 na	 sábia
composição	 das	 suas	 telas,	 o	 paciente	 e
fino	 reconstrutor	 dos	 costumes	 e	 das
maneiras	 da	 Antiguidade	 Clássica,	 o
velho	 Suma-Raberna.	 Assim	 mo



confessou	 uma	 tarde	 Suma-Raberna,
regando	 as	 roseiras,	 no	 seu	 jardim	 de
Chelsea.

Fradique	era	de	resto	ajudado	por
uma	 prodigiosa	 memória,	 que	 tudo
recolhia	 e	 tudo	 retinha	—	 vasto	 e	 claro
armazém	de	factos,	de	noções,	de	formas,
todos	bem	arrumados,	 bem	classificados,
prontos	 sempre	 a	 servir.	 O	 nosso	 amigo
Chambray	 afirmava	 que,	 comparável	 à
memória	 de	 Fradique,	 como	 «instalação,
ordem	 e	 excelência	 do	 stock»,	 só
conhecia	a	adega	do	Café	Inglês.

A	cultura	de	Fradique	 recebia	um
constante	 alimento	 e	 acréscimo	 das
viagens	que,	sem	cessar,	empreendia,	sob
o	 impulso	 de	 admirações	 ou	 de
curiosidades	 intelectuais.	 Só	 a
Arqueologia	 o	 levou	 quatro	 vezes	 ao



Oriente:	 —	 ainda	 que	 a	 sua	 derradeira
residência	 em	 Jerusalém,	 durante	 dezoito
meses,	foi	motivada	(segundo	me	afirmou
o	cônsul	Raccolini),	por	poéticos	amores
com	 uma	 das	 mais	 esplêndidas	 mulheres
da	 Síria,	 uma	 filha	 de	 Abraão	 Coppo,	 o
faustoso	 banqueiro	 de	 Alepo,	 tão
lamentavelmente	 morta	 depois,	 sobre	 as
tristes	 costas	 de	Chipre,	 no	 naufrágio	 do
Magnólia.	 A	 sua	 aventurosa	 e	 áspera
peregrinação	 pela	 China,	 desde	 o	 Tibete
(onde	 quase	 deixou	 a	 vida,	 tentando
temerariamente	 penetrar	 na	 cidade
sagrada	 de	 Lahsa)	 até	 à	Alta	Manchúria,
constitui	o	mais	completo	estudo	até	hoje
realizado	por	um	homem	da	Europa	sobre
os	 costumes,	 o	 governo,	 a	 ética	 e	 a
literatura	 desse	 povo	 «profundo	 entre
todos,	que	(como	diz	Fradique)	conseguiu



descobrir	 os	 três	 ou	 quatro	 únicos
princípios	 de	 moral	 capazes,	 pela	 sua
absoluta	 força,	 de	 eternizar	 uma
civilização».

O	 exame	 da	 Rússia	 e	 dos	 seus
movimentos	 sociais	 e	 religiosos,
trouxeram-no	 prolongados	 meses	 pelas
províncias	 rurais	 de	 entre	 o	Dnieper	 e	 o
Volga.	 A	 necessidade	 de	 uma	 certeza
sobre	 os	 presídios	 penais	 da	 Sibéria,
impeliu-o	a	afrontar	centenas	de	milhas	de
estepes	e	de	neves,	numa	rude	 telega,	até
às	 minas	 de	 prata	 de	 Nerchinski.	 E
prosseguiria	 neste	 ativo	 interesse,	 se	 não
recebesse	subitamente,	ao	chegar	à	costa,
a	 Arcangel,	 este	 aviso	 do	 general
Armankoff,	chefe	da	IV	secção	da	polícia
imperial:	«Monsieur,	vous	nous	observez
de	 trop	 près	 pour	 que	 votre	 jugement



n’en	soit	faussé;	je	vous	invite	donc,	sur
votre	 intérêt,	 et	 pour	avoir	de	 la	Russie
une	 vue	 d’ensemble	 plus	 exacte,	 d’aller
la	regarder	de	plus	loin,	dans	votre	belle
maison	 de	 Paris!»	Fradique	 abalou	 para
Vasa,	 sobre	 o	 golfo	 de	 Bótnia.	 Passou
logo	à	Suécia,	e	mandou	de	 lá,	sem	data,
este	 bilhete	 ao	 general	 Armankoff:
«Monsieur,	 j’ai	 reçu	 votre	 invitation	 ou
il	 y	 a	 beaucoup	 d’intolerance	 et	 trois
fautes	de	français.»

Os	mesmos	 interesses	 de	 espírito
e	«necessidades	de	certeza»	o	levaram	na
América	do	Sul	desde	o	Amazonas	até	às
areias	da	Patagónia,	o	 levaram	na	África
Austral	 desde	 o	Cabo	 até	 aos	Montes	 de
Zokunga...	 «Tenho	 folheado	 e	 lido
atentamente	o	Mundo	como	um	livro	cheio
de	 ideias.	 Para	 ver	 por	 fora,	 por	 mera



festa	 dos	 olhos,	 nunca	 fui	 senão	 a
Marrocos.»

O	 que	 tornava	 estas	 viagens	 tão
fecundas	como	ensino,	era	a	sua	rápida	e
carinhosa	 simpatia	 por	 todos	 os	 povos.
Nunca	 visitou	 países	 à	 maneira	 do
detestável	 touriste	 francês,	 para	 notar	 de
alto	e	pecamente	«os	defeitos»	—	isto	é,
as	divergências	desse	 tipo	de	civilização
mediano	 e	 genérico	 de	 onde	 saía	 e	 que
preferia.	 Fradique	 amava	 logo	 os
costumes,	 as	 ideias,	 os	 preconceitos	 dos
homens	 que	 o	 cercavam:	 e,	 fundindo-se
com	 eles	 no	 seu	 modo	 de	 pensar	 e	 de
sentir,	 recebia	uma	lição	direta	e	viva	de
cada	 sociedade	 em	que	mergulhava.	Este
eficaz	preceito	—	«em	Roma	sê	romano»
—	tão	fácil	e	doce	de	cumprir	em	Roma,
entre	as	vinhas	da	colina	Célia	e	as	águas



sussurrantes	 da	 Fonte	 Paulina,	 cumpria-o
ele	 gostosamente,	 trilhando	 com	 as
alpercatas	 rotas	 os	 desfiladeiros	 do
Himalaia.	 E	 estava	 tão	 homogeneamente
numa	 cervejaria	 filosófica	 da	 Alemanha,
aprofundando	 o	 Absoluto	 entre
professores	 de	 Tubingen	 —	 como	 numa
aringa	 africana	 da	 terra	 dos	 Matabeles,
comparando	 os	 méritos	 da	 carabina
Expresse	 da	 carabina	 Winchester,	 entre
caçadores	de	elefantes.

Desde	 1880,	 os	 seus	 movimentos
pouco	 a	 pouco	 se	 concentraram	 entre
Paris	 e	 Londres	 —	 com	 exceção	 das
«visitas	 filiais»	 a	 Portugal:	 porque,
apesar	 da	 sua	 dispersão	 pelo	Mundo,	 da
sua	 facilidade	 em	 se	 nacionalizar	 nas
terras	 alheias,	 e	 da	 sua	 impersonalidade
crítica,	 Fradique	 foi	 sempre	 um	 genuíno



Português,	 com	 irradicáveis	 traços	 de
fidalgo	ilhéu.

O	 mais	 puro	 e	 íntimo	 do	 seu
interesse	 deu-o	 sempre	 aos	 homens	 e	 às
coisas	 de	 Portugal.	 A	 compra	 da	 Quinta
do	Saragoça,	em	Sintra,	realizara-a	(como
diz	 numa	 carta	 a	 F.	 G.,	 com
desacostumada	 emoção)	 «para	 ter	 terra
em	Portugal,	e	para	se	prender	pelo	forte
vínculo	 da	 propriedade	 ao	 solo	 augusto
donde	um	dia	tinham	partido,	levados	por
um	 ingénuo	 tumulto	de	 ideias	grandes,	os
seus	 avós,	 buscadores	 de	 mundos,	 de
quem	ele	herdara	o	sangue	e	a	curiosidade
do	Além»!

Sempre	 que	 vinha	 a	 Portugal	 ia
«retemperar	 a	 fibra»	 percorrendo	 uma
província,	 lentamente,	 a	 cavalo	 —	 com
demoras	 em	 vilas	 decrépitas	 que	 o



encantavam,	 infindáveis	 cavaqueiras	 à
lareira	 dos	 campos,	 fraternizações
ruidosas	 nos	 adros	 e	 nas	 tavernas,	 idas
festivas	 a	 romarias	 no	 carro	 de	 bois,	 no
vetusto	e	venerável	carro	sabino,	 toldado
de	chita,	enfeitado	de	louro.	A	sua	região
preferida	 era	 o	 Ribatejo,	 a	 terra	 chã	 da
lezíria	e	do	boi.	«Aí	(diz	ele),	de	jaleca	e
cinta,	montado	num	potro,	 com	a	vara	de
campino	 erguida,	 correndo	 entre	 as
manadas	de	gado,	nos	finos	e	lavados	ares
da	 manhã,	 sinto,	 mais	 que	 em	 nenhuma
outra	parte,	a	delícia	de	viver.»

Lisboa	 só	 lhe	 agradava	—	 como
paisagem.	 «Com	 três	 fortes	 retoques
(escrevia-me	 ele	 em	 1881,	 do	 Hotel
Braganza),	 com	 arvoredo	 e	 pinheiros
mansos	 plantados	 nas	 colinas	 calvas	 da
Outra	 Banda;	 com	 azulejos	 lustrosos	 e



alegres	 revestindo	 as	 fachadas	 sujas	 do
casario;	com	uma	varredela	definitiva	por
essas	 benditas	 ruas	—	 Lisboa	 seria	 uma
dessas	 belezas	 da	 Natureza	 criadas	 pelo
Homem,	 que	 se	 tornam	 um	 motivo	 de
sonho,	 de	 arte	 e	 de	 peregrinação.	 Mas
uma	 existência	 enraizada	 em	 Lisboa	 não
me	 parece	 tolerável.	 Falta	 aqui	 uma
atmosfera	intelectual,	onde	a	alma	respire.
Depois	 certas	 feições,	 singularmente
repugnantes,	 dominam.	 Lisboa	 é	 uma
cidade	 aliteratada,	 afadistada,	 catita	 e
conselheiral.	 Há	 literatice	 na	 simples
maneira	 com	 que	 um	 caixeiro	 vende	 um
metro	de	 fita;	e,	nas	próprias	graças	com
que	 uma	 senhora	 recebe,	 transparece
fadistice:	 mesmo	 na	 arte	 há
conselheirismo;	 e	 há	 catitismo	 mesmo
nos	 cemitérios.	 Mas	 a	 náusea	 suprema,



meu	 amigo,	 vem	 da	 politiquice	 e	 dos
politiquetes.»

Fradique	 nutria	 pelos	 políticos
todos	os	horrores,	os	mais	 injustificados:
horror	 intelectual,	 julgando-os	 incultos,
broncos,	inaptos	absolutamente	para	criar
ou	 compreender	 ideias;	 horror	 mundano,
pressupondo-os	 reles,	 de	 maneiras
crassas,	 impróprios	 para	 se	 misturar	 a
natureza	 de	 gosto;	 horror	 físico,
imaginando	 que	 nunca	 se	 lavavam,
rarissimamente	mudavam	de	meias,	e	que
deles	provinha	esse	cheiro	morno	e	mole,
que	tanto	surpreende	e	enoja	em	S.	Bento,
aos	 que	 dele	 não	 têm	 o	 hábito
profissional.

Havia	 nestas	 ferozes	 opiniões,
certamente,	 laivos	 de	 perfeita	 verdade.
Mas	em	geral,	os	juízos	de	Fradique	sobre



a	 política	 ofereciam	 o	 cunho	 de	 um
preconceito	 que	 dogmatiza	 —	 e	 não	 de
uma	 observação	 que	 discrimina.	 Assim
lho	afirmava	eu	uma	manhã,	no	Bragança,
mostrando	que	todas	essas	deficiências	de
espírito,	de	cultura,	de	maneiras,	de	gosto,
de	finura,	tão	acerbamente	notadas	por	ele
nos	 políticos	 —	 se	 explicam
suficientemente	 pela	 precipitada
democratização	da	nossa	 sociedade;	 pela
rasteira	 vulgaridade	 da	 vida	 provincial;
pelas	 influências	 abomináveis	 da
Universidade;	 e	 ainda	 por	 íntimas	 razões
que	 são,	 no	 fundo,	 honrosas	 para	 esses
desgraçados	 Políticos,	 votados	 por	 um
fado	vingador	à	destruição	da	nossa	terra.

Fradique	replicou	simplesmente:
—	Se	um	rato	morto	me	disser	—

«eu	 cheiro	 mal	 por	 isto	 e	 por	 aquilo	 e



sobretudo	 porque	 apodreci»	 —	 eu	 nem
por	isso	deixo	de	o	mandar	varrer	do	meu
quarto.

Havia	 aqui	 uma	 antipatia	 de
instinto,	 toda	 fisiológica,	 cuja
intransigência	 e	 obstinação	 nem	 factos
nem	raciocínios	podiam	vencer.	Bem	mais
justo	 era	 o	 horror	 que	 lhe	 inspirava,	 na
vida	 social	 de	 Lisboa,	 a	 inábil,
descomedida	e	papalva	imitação	de	Paris.
Essa	 «saloia	 macaqueação»,
superiormente	 denunciada	 por	 ele	 numa
carta	 que	 me	 escreveu	 em	 1885,	 e	 onde
assenta,	 num	 luminoso	 resumo,	 que
«Lisboa	 é	 uma	 cidade	 traduzida	 do
francês	 em	 calão»	 —	 tornava-se	 para
Fradique,	 apenas	 transpunha	 Santa
Apolónia,	 um	 tormento	 sincero.	 E	 a	 sua
ansiedade	 perpétua	 era	 então	 descobrir,



através	 da	 frandulagem	 do	 francesismo,
algum	resto	do	genuíno	Portugal.

Logo	a	comida	constituía	para	ele
um	 real	 desgosto.	 A	 cada	 instante	 em
cartas,	 em	 conversas,	 se	 lastima	 de	 não
poder	 conseguir	 «um	 cozido	 vernáculo!»
—	«Onde	estão	(exclama	ele,	algures)	os
pratos	 veneráveis	 do	 Portugal	 português,
o	 pato	 com	macarrão	 do	 século	XVIII,	 a
almôndega	 indigesta	 e	 divina	 do	 tempo
das	 descobertas,	 ou	 essa	 maravilhosa
cabidela	 de	 frango,	 petisco	 dileto	 de	 D.
João	 IV,	de	que	os	 fidalgos	 ingleses,	 que
vieram	ao	reino	buscar	a	noiva	de	Carlos
II,	 levaram	para	Londres	 a	 surpreendente
notícia?	 Tudo	 estragado!	 O	 mesmo
provincianismo	 reles	 põe	 em	 calão	 as
comédias	 de	 Labiche	 e	 os	 acepipes	 de
Gouffé.	 E	 estamo-nos	 nutrindo



miseravelmente	dos	sobejos	democráticos
do	Boulevard,	requentados,	e	servidos	em
chalaça	e	galantina!	Desastre	estranho!	As
coisas	 mais	 deliciosas	 de	 Portugal,	 o
lombo	 de	 porco,	 a	 vitela	 de	 Lafões,	 os
legumes,	 os	 doces,	 os	 vinhos,
degeneraram,	 insipidaram...	 Desde
quando?	 Pelo	 que	 dizem	 os	 velhos,
degeneraram	 desde	 o	 Constitucionalismo
e	 o	 Parlamentarismo.	 Depois	 desses
enxertos	funestos	no	velho	tronco	lusitano,
os	 frutos	 têm	 perdido	 o	 sabor,	 como	 os
homens	têm	perdido	o	caráter...»

Só	 uma	 ocasião,	 nesta
especialidade	 considerável,	 o	 vi
plenamente	satisfeito.	Foi	numa	taverna	da
Mouraria	(onde	eu	o	levara),	diante	de	um
prato	complicado	e	profundo	de	bacalhau,
pimentos	 e	 grão-de-bico.	 Para	 o	 gozar



com	 coerência,	 Fradique	 despiu	 a
sobrecasaca.	 E	 como	 um	 de	 nós	 lançara
casualmente	 o	 nome	 de	 Renan,	 ao
atacarmos	 o	 pitéu	 sem	 igual,	 Fradique
protestou	com	paixão:

—	 Nada	 de	 ideias!	 Deixem-me
saborear	 esta	 bacalhoada,	 em	 perfeita
inocência	 de	 espírito	 como	 no	 tempo	 do
Senhor	D.	 João	V,	antes	da	democracia	e
da	crítica!

A	 saudade	 do	 velho	 Portugal	 era
nele	constante:	e	considerava	que,	por	ter
perdido	 esse	 tipo	 de	 civilização
intensamente	 original,	 o	 mundo	 ficara
diminuído.	Este	amor	do	passado	 revivia
nele,	 bem	 curiosamente,	 quando	 via
realizados	 em	 Lisboa,	 com	 uma
inspiração	 original,	 o	 luxo	 e	 o
«modernismo»	 inteligente	 das



civilizações	 mais	 saturadas	 de	 cultura	 e
perfeitas	em	gosto.	A	derradeira	vez	que	o
encontrei	em	Lisboa	foi	no	Rato	—	numa
festa	 de	 raro	 e	 delicado	brilho.	Fradique
parecia	desolado:

—	Em	Paris	—	afirmava	ele	—	a
duquesa	 de	 La	 Rochefoucauld-Bisaccia
pode	dar	uma	festa	 igual:	e	para	 isto	não
me	valia	a	pena	ter	feito	a	quarentena	em
Marvão!	 Suponha,	 porém,	 você,	 que	 eu
vinha	 achar	 aqui	 um	 sarau	 do	 tempo	 da
Senhora	 D.	 Maria	 I,	 em	 casa	 dos
Marialvas,	 com	 fidalgas	 sentadas	 em
esteiras,	 frades	 tocando	 o	 lundum	 no
bandolim,	 desembargadores	 pedindo
mote,	 e	 os	 lacaios	 no	 pátio,	 entre	 os
mendigos,	 rezando	 em	 coro	 a	 ladainha!...
Aí	estava	uma	coisa	única,	deliciosa,	pela
qual	 se	 podia	 fazer	 a	 viagem	 de	 Paris	 a



Lisboa	em	liteira!
Um	dia	que	jantávamos	em	casa	de

Carlos	Mayer,	e	que	Fradique	 lamentava,
com	 melancólica	 sinceridade,	 o	 velho
Portugal	 fidalgo	 e	 fradesco	 do	 tempo	 do
Senhor	 D.	 João	 V	 —	 Ramalho	 Ortigão
não	se	conteve:

—	Você	 é	 um	monstro,	 Fradique!
O	 que	 você	 queria	 era	 habitar	 o
confortável	 Paris	 do	 meado	 do	 século
XIX,	e	ter	aqui,	a	dois	dias	de	viagem,	o
Portugal	 do	 século	 XVIII,	 onde	 pudesse
vir,	 como	 a	 um	 museu,	 regalar-se	 de
pitoresco	e	de	arcaísmo...	Você,	lá	na	Rue
de	Varennes,	consolado	de	decência	e	de
ordem.	E	nós	 aqui,	 em	vielas	 fedorentas,
inundados	à	noite	pelos	despejos	de	águas
sujas,	 aturdidos	 pelas	 arruaças	 do
marquês	 de	 Cascais	 ou	 do	 conde	 de



Aveiras,	 levados	 aos	 empurrões	 para	 a
enxovia	 pelos	 malsins	 da	 Intendência,
etc.,	 etc...	 Confesse	 que	 é	 o	 que	 você
queria!

Fradique	volveu,	serenamente:
—	 Era	 bem	 mais	 digno	 e	 mais

patriótico	que	em	lugar	de	vos	ver	aqui,	a
vós,	 homens	 de	 letras,	 esticados	 nas
gravatas	 e	 nas	 ideias	 que	 toda	 a	 Europa
usa,	 vos	 encontrasse	 de	 cabeleira	 e
rabicho,	 com	 as	 velhas	 algibeiras	 da
casaca	 de	 seda	 cheias	 de	 odes	 sáficas,
encolhidinhos	no	 salutar	 terror	de	El-Rei
e	do	Diabo,	rondando	os	pátios	da	casa	de
Marialva	 ou	 de	 Aveiro,	 à	 espera	 que	 os
senhores,	 de	 cima,	 depois	 de	 dadas	 as
graças,	 vos	mandassem,	por	um	pretinho,
os	 restos	 do	 peru	 e	 o	 mote.	 Tudo	 isso
seria	dignamente	português,	e	sincero;	vós



não	 merecíeis	 melhor;	 e	 a	 vida	 não	 é
possível	 sem	 um	 bocado	 de	 pitoresco
depois	do	almoço.

Com	 efeito,	 nesta	 saudade	 de
Fradique	pelo	Portugal	antigo,	havia	amor
do	 «pitoresco»,	 estranho	 num	homem	 tão
subjetivo	 e	 intelectual:	 mas,	 sobretudo,
havia	 o	 ódio	 a	 esta	 universal
modernização	 que	 reduz	 todos	 os
costumes,	 crenças,	 ideias,	gostos,	modos,
os	 mais	 ingénitos	 e	 mais	 originalmente
próprios,	 a	 um	 tipo	 uniforme
(representado	 pelo	 sujeito	 utilitário	 e
sério	 de	 sobrecasaca	 preta)	 —	 com	 a
monotonia	 com	 que	 o	 chinês	 apara	 todas
as	 árvores	 de	 um	 jardim,	 até	 lhes	 dar	 a
forma	 única	 e	 dogmática	 de	 pirâmide	 ou
de	vaso	funerário.

Por	 isso	 Fradique	 em	 Portugal



amava	 sobretudo	 o	 povo	—	 o	 povo	 que
não	 mudou,	 como	 não	 muda	 a	 Natureza
que	 o	 envolve	 e	 lhe	 comunica	 os	 seus
carateres	graves	 e	doces.	Amava-o	pelas
suas	 qualidades,	 e	 também	 pelos	 seus
defeitos:	—	pela	sua	morosa	paciência	de
boi	 manso;	 pela	 alegria	 idílica	 que	 lhe
poetiza	 o	 trabalho;	 pela	 calma
aquiescência	 à	 vassalagem	 com	 que
depois	 do	 Senhor	 Rei	 venera	 o	 Senhor
Governo;	 pela	 sua	 doçura	 amaviosa	 e
naturalista;	pelo	seu	catolicismo	pagão,	e
carinho	 fiel	 aos	Deuses	 latinos,	 tornados
santos	calendares;	pelos	seus	trajes,	pelos
seus	 cantos...	 «Amava-o	 ainda	 (diz	 ele)
pela	 sua	 linguagem	 tão	 bronca	 e	 pobre,
mas	a	única	em	Portugal	onde	se	não	sente
odiosamente	a	influência	do	Lamartinismo
ou	das	sebentas	de	Direito	Público.»
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A	última	vez	que	Fradique	visitou
Lisboa	 foi	 essa	 em	 que	 o	 encontrei	 no
Rato,	 lamentando	 os	 saraus	 beatos	 e
sécios	 do	 século	 XVIII.	 O	 antigo	 poeta
das	 Lapidárias	 tinha	 então	 cinquenta
anos;	e	cada	dia	se	prendia	mais	à	quieta
doçura	dos	seus	hábitos	de	Paris.

Fradique	 habitava,	 na	 Rue	 de
Varennes,	 desde	1880,	 uma	 ala	 do	 antigo
palácio	dos	Duques	de	Tredennes,	que	ele
mobilara	com	um	 luxo	 sóbrio	e	grave	—
tendo	 sempre	 detestado	 esse	 atulhamento
de	 alfaias	 e	 estofos,	 onde
inextricavelmente	 se	 embaralham	 e	 se
contradizem	as	 artes	 e	os	 séculos,	 e	 que,
sob	 o	 bárbaro	 e	 justo	 nome	 de



bricabraque,	 tanto	 seduz	 os	 financeiros	 e
as	cocottes.	Nobres	e	 ricas	 tapeçarias	de
paisagem	 e	 de	 história;	 amplos	 divãs	 de
Aubusson;	 alguns	 móveis	 de	 arte	 da
Renascença	Francesa;	porcelanas	raras	de
Delft	 e	 da	China;	 espaço,	 claridade,	 uma
harmonia	 de	 tons	 castos	—	 eis	 o	 que	 se
encontrava	 nas	 cinco	 salas	 que
constituíam	o	«covil»	de	Fradique.	Todas
as	varandas,	de	ferro	rendilhado,	datando
de	 Luís	 XIV,	 abriam	 sobre	 um	 desses
jardins	 de	 árvores	 antigas,	 que,	 naquele
bairro	 fidalgo	 e	 eclesiástico,	 formam
retiros	de	silêncio	e	paz	silvana,	onde	por
vezes,	 nas	 noites	 de	 maio,	 se	 arrisca	 a
cantar	um	rouxinol.

A	 vida	 de	 Fradique	 era	 medida
por	 um	 relógio	 secular,	 que	 precedia	 o
toque	lento	e	quase	austero	das	horas,	com



uma	 toada	 argentina	 de	 antiga	 dança	 de
corte:	 e	 era	 mantida	 numa	 imutável
regularidade	pelo	seu	criado	Smith,	velho
escocês	 da	 clã	 dos	 Macduffs,	 já	 todo
branco	 de	 pelo	 e	 ainda	 todo	 rosado	 de
pele,	 que	 havia	 trinta	 anos	 o
acompanhava,	 com	 severo	 zelo,	 através
da	vida	e	do	mundo.

De	manhã,	 às	 nove	 horas,	mal	 se
espalhavam	 no	 ar	 os	 compassos	 gentis	 e
melancólicos	 daquele	 esquecido	 minuete
de	Cimarosa	ou	de	Fíaydn,	Smith	 rompia
pelo	 quarto	 de	 Fradique,	 abria	 todas	 as
janelas	 à	 luz,	 gritava:	 —	Morning,	 Sir!
Imediatamente	Fradique,	dando	de	entre	a
roupa	 um	 salto	 brusco	 que	 considerava
«de	 higiene	 transcendente»,	 corria	 ao
imenso	 laboratório	 de	 mármore,	 a
esponjar	 a	 face	 e	 a	 cabeça	 em	 água	 fria,



com	um	resfolgar	de	tritão	ditoso.	Depois,
enfiando	 uma	 das	 cabaias	 de	 seda	 que
tanto	 me	 maravilhavam,	 abandonava-se,
estirado	 numa	 poltrona,	 aos	 cuidados	 de
Smith	 que,	 como	 barbeiro	 (afirmava
Fradique),	 reunia	 a	 ligeireza	 macia	 de
Fígaro	 à	 sapiência	 confidencial	 do	 velho
Oliveiro	 de	 Luís	 XI.	 E,	 com	 efeito,
enquanto	 o	 ensaboava	 e	 escanhoava,
Smith	 ia	 dando	 a	 Fradique	 um	 resumo
nítido,	 sólido,	 todo	 em	 factos,	 dos
telegramas	 políticos	 do	 Times,	 do
Standard	e	da	Gazeta	de	Colónia!

Era	 para	 mim	 uma	 surpresa,
sempre	 renovada	 e	 saborosa,	 ver	 Smith,
com	 a	 sua	 alta	 gravata	 branca	 à
Palmerston,	 a	 rabona	 curta,	 as	 calças	 de
xadrez	verde	e	preto	(cores	da	sua	clã),	os
sapatos	 de	 verniz	 decotados,	 passando	 o



pincel	 na	 barba	 do	 amo,	 e	 murmurando,
em	perfeita	ciência	e	perfeita	consciência:
«Não	se	realiza	a	conferência	do	príncipe
de	Bismarque	com	o	conde	Kalnocky...	Os
conservadores	 perderam	 a	 eleição
suplementar	 de	 York...	 Falava-se	 ontem
em	 Viena	 de	 um	 novo	 empréstimo
russo...»	Os	amigos	em	Lisboa	riam	desta
«caturreira»;	mas	Fradique	sustentava	que
havia	 aqui	 um	 proveitoso	 regresso	 à
tradição	 clássica,	 que	 em	 todo	 o	 mundo
latino,	desde	Cipião,	o	Africano,	instituíra
os	 barbeiros	 como	 «informadores
universais	da	coisa	pública».	Estes	curtos
resumos	de	Smith	formavam	a	carcaça	das
suas	 noções	 políticas:	 e	 Fradique	 nunca
dizia	 —	 «Li	 no	 Times»	—	 mas	 «Li	 no
Smith».

Bem	 barbeado,	 bem	 informado,



Fradique	 mergulhava	 num	 banho
ligeiramente	 tépido,	 donde	 voltava	 para
as	mãos	vigorosas	de	Smith,	que,	com	um
jogo	de	luvas	de	lã,	de	flanela,	de	estopa
de	clina	e	de	pele	de	 tigre,	o	 friccionava
até	que	o	corpo	todo	se	lhe	tornasse,	como
o	de	Apoio,	«róseo	e	reluzente».	Tomava
então	 o	 seu	 chocolate;	 e	 recolhia	 à
biblioteca,	sala	séria	e	simples,	onde	uma
imagem	da	Verdade,	 radiosamente	branca
na	sua	nudez	de	mármore,	pousava	o	dedo
subtil	 sobre	 os	 lábios	 puros,
simbolizando,	 em	 frente	 à	 vasta	mesa	 de
ébano,	 um	 trabalho	 todo	 íntimo,	 à	 busca
de	 verdades	 que	 não	 são	 para	 o	 ruído	 e
para	o	mundo.

À	 uma	 hora	 almoçava,	 com	 a
sobriedade	de	um	grego,	ovos	e	legumes:
—	e	depois,	estendido	num	divã,	tomando



goles	 lentos	 de	 chá	 russo,	 percorria	 nos
jornais	e	nas	revistas	as	crónicas	de	arte,
de	 literatura,	 de	 teatro	 ou	 de	 sociedade,
que	não	eram	da	competência	política	de
Smith.	Lia	então	 também	com	cuidado	os
jornais	 portugueses	 (que	 chama	 algures
«fenómenos	 picarescos	 de	 decomposição
social»),	 sempre	 caraterísticos,	 mas
superiormente	 interessantes	 para	 quem,
como	 ele,	 se	 comprazia	 em	 analisar	 «a
obra	genuína	e	sincera	da	mediocridade»,
e	considerava	Calino	tão	digno	de	estudo
como	Voltaire.	O	resto	do	dia	dava-o	aos
amigos,	 às	 visitas,	 aos	 ateliers,	 às	 salas
de	 armas,	 às	 exposições,	 aos	 clubes	 —
aos	 cuidados	 diversos	 que	 se	 cria	 um
homem	 de	 alto	 gosto,	 vivendo	 numa
cidade	de	alta	civilização!

De	tarde	subia	ao	Bois	conduzindo



o	 seu	 faetonte,	 ou	montando	 a	Sabá,	 uma
maravilhosa	égua	das	caudelarias	de	Ain-
Weibah,	que	lhe	cedera	o	Emir	de	Mossul.
E	a	sua	noite	(quando	não	tinha	cadeira	na
Ópera	 ou	 na	 Comédie),	 era	 passada
nalgum	salão	—	precisando	sempre	findar
o	 seu	 dia	 entre	 «o	 efémero	 feminino».
(Assim	dizia	Fradique.)

A	 influência	 deste	 «feminino»	 foi
suprema	na	sua	existência.	Fradique	amou
mulheres;	mas	 fora	 dessas,	 e	 sobre	 todas
as	coisas,	amava	a	Mulher.

A	 sua	 conduta	 para	 com	 as
mulheres,	 era	 governada	 conjuntamente
por	 devoções	 de	 espiritualista,	 por
curiosidades	 de	 crítico,	 e	 por	 exigências
de	sanguíneo.	À	maneira	dos	sentimentais
da	Restauração,	 Fradique	 considerava-as
como	 «organismos»	 superiores,



divinamente	 complicados,	 diferentes	 e
mais	próprios	de	adoração	do	que	tudo	o
que	oferece	a	Natureza:	ao	mesmo	tempo,
através	 deste	 culto,	 ia	 dissecando	 e
estudando	 esses	 «organismos	 divinos»,
fibra	a	fibra,	sem	respeito,	por	paixão	de
analista;	 e	 frequentemente	 o	 crítico	 e	 o
entusiasta	 desapareciam	 para	 só	 restar
nele	 um	 homem	 amando	 a	 mulher,	 na
simples	e	boa	lei	natural,	como	os	faunos
amavam	as	ninfas.

As	mulheres,	 além	disso,	 estavam
para	 ele	 (pelo	menos	nas	 suas	 teorias	de
conversação)	 classificadas	 em	 espécies.
Havia	a	«mulher	de	exterior»,	flor	de	luxo
e	 de	 mundanismo	 culto	 —	 e	 havia	 a
«mulher	 de	 interior»,	 a	 que	 guarda	 o	 lar
diante	 da	 qual,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 seu
brilho,	 Fradique	 conservava	 um	 tom



penetrado	 de	 respeito,	 excluindo	 toda	 a
investigação	 experimental.	 «Estou	 em
presença	 destas	 (escreve	 ele	 a	 Madame
de	 Jouarre),	 como	 em	 face	 de	 uma	 carta
alheia	 fechada	 com	 sinete	 e	 lacre».	 Na
presença,	 porém,	 daquelas	 que	 se
«exteriorizam»	 e	 vivem	 todas	 no	 ruído	 e
na	fantasia,	Fradique	achava-se	tão	livre	e
tão	 irresponsável	 como	 perante	 um
volume	 impresso.	 «Folhear	 o	 livro	 (diz
ele	ainda	a	Madame	de	Jouarre),	anotá-lo
nas	margens	acetinadas,	criticá-lo	em	voz
alta	com	independência	e	veia,	levá-lo	no
cupé	para	ler	à	noite	em	casa,	aconselhá-
lo	 a	 um	 amigo,	 atirá-lo	 para	 um	 canto
percorridas	as	melhores	páginas	—	é	bem
permitido,	 creio	eu,	 segundo	a	Cartilha	 e
o	Código.»

Seriam	 estas	 subtilezas	 (como



sugeria	 um	 cruel	 amigo	 nosso)	 as	 de	 um
homem	 que	 teoriza	 e	 idealiza	 o	 seu
temperamento	 de	 carrejão,	 para	 o	 tornar
literariamente	 interessante?	 Não	 sei.	 O
comentário	 mais	 instrutivo	 das	 suas
teorias	dava-o	ele,	visto	numa	sala,	entre
«o	 efémero	 feminino».	 Certas	 mulheres
muito	 voluptuosas,	 quando	 escutam	 um
homem	 que	 as	 perturba,	 abrem
insensivelmente	 os	 lábios.	 Em	 Fradique
eram	os	olhos	que	se	alargavam.	Tinha-os
pequenos	 e	 cor	 de	 tabaco:	 mas	 junto	 de
uma	dessas	mulheres	de	exterior,	«estrelas
de	 mundanismo»,	 tornavam-se-lhe
imensos,	cheios	de	luz	negra,	aveludados,
quase	 húmidos.	 A	 velha	 Lady	 Mongrave
comparava-os	«às	goelas	abertas	de	duas
serpentes».	Havia	ali,	 com	efeito,	um	ato
de	aliciação	e	de	absorção	—	mas	havia



sobretudo	a	evidência	da	perturbação	e	do
encanto	 que	 o	 inundavam.	Nessa	 atenção
de	 beato	 diante	 da	 Virgem,	 no	murmúrio
quente	 da	 voz	mais	 amolecedora	 que	 um
ar	 de	 estufa,	 no	 humedecimento	 enleado
dos	seus	olhos	finos	—,	as	mulheres	viam
apenas	 a	 influência	 omnipotentemente
vencedora	das	suas	graças	de	forma	e	de
alma,	 sobre	 um	 homem	 esplendidamente
viril.	 Ora	 nenhum	 homem	mais	 perigoso,
do	que	aquele	que	dá	sempre	às	mulheres
a	 impressão	 clara,	 quase	 tangível	 —	 de
que	 elas	 são	 irresistíveis,	 e	 subjugam	 o
coração	 mais	 rebelde	 só	 com	 mover	 os
ombros	 lentos	 ou	 murmurar:	 «Que	 linda
tarde!»	 Quem	 se	 mostra	 facilmente
seduzido	—	facilmente	se	torna	sedutor.	É
a	lenda	índia,	tão	sagaz	e	real,	do	espelho
encantado	em	que	a	velha	Maharina	se	via



radiosamente	bela.	Para	obter	e	reter	esse
espelho,	 em	que,	 com	 tanto	esplendor,	 se
reflete	 a	 sua	 pele	 engelhada	 —	 que
pecados	 e	 que	 traições	 não	 cometerá	 a
Maharina?...

Creio,	 pois,	 que	 Fradique	 foi
profundamente	 amado,	 e	 que
magnificamente	 o	 mereceu.	 As	 mulheres
encontravam	 nele	 esse	 ser	 raro	 entre	 os
homens	 —	 um	 Homem.	 E	 para	 elas
Fradique	 possuía	 esta	 superioridade
inestimável,	quase	única	na	nossa	geração
—	 uma	 alma	 extremamente	 sensível,
servida	por	um	corpo	extremamente	forte.

De	 maior	 duração	 e	 intensidade
que	 os	 seus	 amores,	 foram	 todavia	 as
amizades	que	Fradique	a	si	atraiu	pela	sua
excelência	 moral.	 Quando	 eu	 conheci
Fradique	 em	 Lisboa,	 no	 remoto	 ano	 de



1867,	julguei	sentir	na	sua	natureza	(como
no	 seu	 verso),	 uma	 impassibilidade
brilhante	 e	 metálica:	 e	 através	 da
admiração	 que	 me	 deixara	 a	 sua	 arte,	 a
sua	 personalidade,	 o	 seu	 viço,	 a	 sua
cabaia	 de	 seda	—	 confessei	 um	 dia	 a	 J.
Teixeira	de	Azevedo,	que	não	encontrara
no	 poeta	 das	 Lapidárias	 aquele	 tépido
leite	 da	 bondade	 humana,	 sem	 o	 qual	 o
velho	Shakespeare	(nem	eu,	depois	dele),
não	 compreendia	 que	 um	 homem	 fosse
digno	 da	 humanidade.	 A	 sua	 mesma
polidez,	 tão	 risonha	 e	 perfeita,	 me
parecera	 mais	 composta	 por	 um	 sistema
do	 que	 genuinamente	 ingénita.	 Decerto,
porém,	 concorreu	 para	 a	 formação	 deste
juízo	 uma	 carta	 (já	 velha,	 de	 1855)	 que
alguém	 me	 confiou,	 e	 em	 que	 Fradique,
com	 toda	 a	 leviana	 altivez	 da	mocidade,



lançava	 este	 rude	 programa	 de	 conduta:
«Os	 homens	 nasceram	 para	 trabalhar,	 as
mulheres	 para	 chorar,	 e	 nós,	 os	 fortes,
para	passar	friamente	através!...»

Mas	 em	 1880,	 quando	 a	 nossa
intimidade	uma	noite	se	fixou	a	uma	mesa
do	Bignon,	Fradique	tinha	cinquenta	anos:
e,	 ou	 porque	 eu	 então	 o	 observasse	 com
uma	 assiduidade	 mais	 penetrante,	 ou
porque	 nele	 se	 tivesse	 já	 operado	 com	 a
idade	 esse	 fenómeno	 que	 Fustan	 de
Carmanges	 chamou	 depois	 le	 degel	 de
Fradique,	 bem	 cedo	 senti,	 através	 da
impassibilidade	 marmórea	 do	 cinzelador
das	 Lapidárias,	 brotar,	 tépida	 e
generosamente,	 o	 leite	 da	 bondade
humana.

A	 forte	 expressão	 de	 virtude	 que
nele	 Ioga	 me	 impressionou,	 foi	 a	 sua



incondicional	 e	 irrestrita	 indulgência.	Ou
por	uma	conclusão	da	sua	filosofia,	ou	por
uma	 inspiração	 da	 sua	 natureza	 —
Fradique,	 perante	 o	 pecado	 e	 o	 delito,
tendia	 àquela	 velha	 misericórdia
evangélica	 que,	 consciente	 da	 universal
fragilidade,	pergunta	de	onde	se	erguerá	a
mão	 bastante	 pura,	 para	 arremessar	 a
primeira	 pedra	 ao	 erro.	Em	 toda	 a	 culpa
ele	 via	 (talvez	 contra	 a	 razão,	 mas	 em
obediência	àquela	voz	que	falava	baixo	a
S.	Francisco	de	Assis	e	que	ainda	se	não
calou),	a	irremediável	fraqueza	humana:	e
o	 seu	 perdão	 subia	 logo	 do	 fundo	 dessa
Piedade	 que	 jazia	 na	 sua	 alma,	 como
manancial	 de	 água	 pura	 em	 terra	 rica,
sempre	pronto	a	brotar.

A	 sua	 bondade,	 porém,	 não	 se
limitava	a	esta	expressão	passiva.	Toda	a



desgraça,	 desde	 a	 amargura	 limitada	 e
tangível	 que	 passa	 na	 rua,	 até	 à	 vasta	 e
esparsa	 miséria	 que,	 com	 a	 força	 de	 um
elemento,	 devasta	 classes	 e	 raças,	 teve
nele	 um	 consolador	 diligente	 e	 real.	 São
dele,	 e	 escritas	 nos	 derradeiros	 anos
(numa	 carta	 a	 G.	 F.)	 estas	 nobres
palavras:	«Todos	nós,	que	vivemos	neste
globo,	 formamos	 uma	 imensa	 caravana
que	 marcha	 confusamente	 para	 o	 Nada.
Cerca-nos	 uma	 Natureza	 inconsciente,
impassível,	mortal	como	nós,	que	não	nos
entende,	nem	sequer	nos	vê,	 e	donde	não
podemos	 esperar	 nem	 socorro	 nem
consolação.	Só	nos	resta	para	nos	dirigir,
na	 rajada	 que	 nos	 leva,	 esse	 secular
preceito,	 suma	 divina	 de	 toda	 a
experiência	 humana	 —	 ajudai-vos	 uns
aos	 outros!	 Que,	 na	 tumultuosa



caminhada,	 portanto,	 onde	 passos	 sem
conta	 se	 misturam	 —	 cada	 um	 ceda
metade	 do	 seu	 pão	 àquele	 que	 tem	 fome;
estenda	metade	 do	 seu	manto	 àquele	 que
tem	 frio;	 acuda	 com	 o	 braço	 àquele	 que
vai	 tropeçar;	 poupe	 o	 corpo	 daquele	 que
já	tombou;	e	se	algum	mais	bem	provido	e
seguro	 para	 o	 caminho	 necessitar	 apenas
simpatia	de	almas,	que	as	almas	se	abram
para	 ele	 transbordando	 dessa	 simpatia...
Só	 assim	 conseguiremos	 dar	 alguma
beleza	 e	 alguma	 dignidade	 a	 esta	 escura
debandada	para	a	Morte.»

Decerto	Fradique	não	era	um	santo
militante,	rebuscando	pelas	vielas	miséria
a	 resgatar;	mas	nunca	houve	mal,	por	 ele
conhecido,	que	dele	não	recebesse	alívio.
Sempre	 que	 lia	 por	 acaso,	 num	 jornal,
uma	 calamidade	 ou	 uma	 indigência,



marcava	 a	 notícia	 com	 um	 traço	 a	 lápis,
lançando	 ao	 lado	 um	 algarismo	 —	 que
indicava	 ao	 velho	 Smith	 o	 número	 de
libras	 que	 devia	 remeter,	 sem
publicidade,	 pudicamente.	 A	 sua	máxima
para	 com	 os	 pobres	 (a	 quem	 os
economistas	 afirmam	 que	 se	 não	 deve
caridade	mas	 justiça)	—	era	«que	à	hora
das	comidas	mais	vale	um	pataco	na	mão
que	duas	 filosofias	 a	voar».	As	crianças,
sobretudo	 quando	 necessitadas,
inspiravam-lhe	 um	 enternecimento
infinito;	e	era	destes,	singularmente	raros,
que	 encontrando,	 num	 agreste	 dia	 de
inverno,	um	pequenino	que	pede,	transido
de	 frio	 —	 param	 sob	 a	 chuva	 e	 sob	 o
vento,	desapertam	pacientemente	o	paletó,
descalçam	 pacientemente	 a	 luva,	 para
vasculhar	no	fundo	da	algibeira,	à	procura



da	moeda	de	prata	que	vai	ser	o	calor	e	o
pão	de	um	dia.

Esta	 caridade	 estendia-se
budistamente	 a	 tudo	 que	 vive.	 Não
conheci	 homem	 mais	 respeitador	 do
animal	 e	 dos	 seus	 direitos.	 Uma	 ocasião
em	Paris,	 correndo	 ambos	 a	 uma	 estação
de	 fiacres,	 para	 nos	 salvarmos	 de	 um
chuveiro	que	desabava,	e	seguir,	na	pressa
que	nos	levava,	a	uma	venda	de	tapeçarias
(onde	 Fradique	 cobiçava	 umas	 Nove
Musas	 Dançando	 Entre	 Loureirais),
encontrámos	 apenas	 um	 coupé,	 cuja
pileca,	 com	 o	 saco	 pendente	 do	 focinho,
comia	 melancolicamente	 a	 sua	 ração.
Fradique	teimou	em	esperar	que	o	cavalo
almoçasse	 com	 sossego	 —	 e	 perdeu	 as
Nove	Musas.

Nos	últimos	tempos,	preocupava-o



sobretudo	 a	 miséria	 das	 classes	 —	 por
sentir	 que	 nestas	 democracias	 industriais
e	materialistas,	 furiosamente	 empenhadas
na	 luta	 pelo	 pão	 egoísta,	 as	 almas	 cada
dia	se	tornam	mais	secas	e	menos	capazes
de	 piedade.	 «A	 fraternidade	 (dizia	 ele
numa	carta	de	1886,	que	conservo),	vai-se
sumindo,	 principalmente	 nestas	 vastas
colmeias	de	cal	e	pedra,	onde	os	homens
teimam	em	se	amontoar	e	lutar;	e,	através
do	constante	deperecimento	dos	costumes
e	 das	 simplicidades	 rurais,	 o	 mundo	 vai
rolando	 a	 um	 egoísmo	 feroz.	 A	 primeira
evidência	 deste	 egoísmo,	 é	 o
desenvolvimento	 ruidoso	 da	 filantropia.
Desde	 que	 a	 caridade	 se	 organiza	 e	 se
consolida	 em	 instituição,	 com
regulamentos,	 relatórios,	 comités,
sessões,	um	presidente	e	uma	campainha,



e	 de	 sentimento	 natural	 passa	 a	 função
oficial	 —	 é	 porque	 o	 homem,	 não
contando	 já	 com	 os	 impulsos	 do	 seu
coração,	 necessita	 obrigar-se
publicamente	ao	bem	pelas	prescrições	de
um	estatuto.	Com	os	corações	assim	duros
e	os	 invernos	 tão	 longos,	que	vai	ser	dos
pobres?...»

Quantas	vezes,	diante	de	mim,	nos
crepúsculos	 de	 novembro,	 na	 sua
biblioteca	 apenas	 alumiada	 pela	 chama
incerta	e	doce	da	lenha	no	fogão,	Fradique
emergiu	de	um	silêncio	em	que	os	olhares
se	lhe	perdiam	ao	longe,	como	afundados
em	 horizontes	 de	 tristeza	 —	 para	 assim
lamentar,	com	enternecida	elevação,	todas
as	 misérias	 humanas!	 E	 voltava	 então	 a
amarga	 afirmação	 da	 crescente	 aspereza
dos	 homens,	 forçados	 pela	 violência	 do



conflito	 e	 da	 concorrência	 a	 um	 egoísmo
rude,	 em	 que	 cada	 um	 se	 torna	 cada	 vez
mais	 o	 lobo	 do	 seu	 semelhante,	 homo
homini	lupus.

—	Era	necessário	que	viesse	outro
Cristo!	—	murmurei	eu	um	dia.

Fradique	encolheu	os	ombros:
—	Há	de	vir;	há	de	talvez	libertar

os	escravos;	há	de	ter	por	isso	a	sua	igreja
e	a	sua	liturgia;	e	depois	há	de	ser	negado;
e	 mais	 tarde	 há	 de	 ser	 esquecido;	 e	 por
fim	 hão	 de	 surgir	 novas	 turbas	 de
escravos.	Não	há	nada	a	fazer.	O	que	resta
a	 cada	 um	 por	 prudência,	 é	 reunir	 um
pecúlio	e	adquirir	um	revólver;	e	aos	seus
semelhantes	que	lhe	baterem	à	porta,	dar,
segundo	as	circunstâncias,	ou	pão	ou	bala.
	

***



	
Assim,	 cheios	 de	 ideias,	 de

delicadas	ocupações	e	de	obras	amáveis,
decorreram	 os	 derradeiros	 anos	 de
Fradique	 Mendes	 em	 Paris,	 até	 que	 no
inverno	 de	 1888	 a	 morte	 o	 colheu	 sob
aquela	forma	que	ele,	como	César,	sempre
apetecera	 —	 inopinatam	 atque
repentinam.

Uma	noite,	saindo	de	uma	festa	da
condessa	 de	 La	 Ferté	 (velha	 amiga	 de
Fradique,	 com	 quem	 fizera	 num	 iate	 uma
viagem	 à	 Islândia),	 achou	 no	 vestiário	 a
sua	 peliça	 russa	 trocada	 por	 outra,
confortável	 e	 rica	 também,	 que	 tinha	 no
bolso	uma	carteira	com	o	monograma	e	os
bilhetes	 do	 general	 Terran-d’Azy.
Fradique,	 que	 sofria	 de	 repugnâncias
intolerantes,	 não	 se	 quis	 cobrir	 com	 o



agasalho	 daquele	 oficial	 rabugento	 e
catarroso,	 e	 atravessou	 a	 Praça	 da
Concórdia	 a	 pé,	 de	 casaca,	 até	 ao	 clube
da	 Rue	 Royale.	 A	 noite	 estava	 seca	 e
clara,	mas	cortada	por	uma	dessas	brisas
subtis,	 mais	 ténues	 que	 um	 hálito,	 que
durante	 léguas	 se	 afiam	 sobre	 planícies
nevadas	 do	 norte,	 e	 já	 eram	 comparadas
pelo	 velho	 André	 Vasali	 a	 «um	 punhal
traiçoeiro».	 Ao	 outro	 dia	 acordou	 com
uma	 tosse	 leve.	 Indiferente	 porém	 aos
resguardos,	 seguro	 de	 uma	 robustez	 que
afrontara	 tantos	 ares	 inclementes,	 foi	 a
Fontainebleau	 com	 amigos	 no	 alto	 de
ummail-coach.Logo	 nessa	 noite,	 ao
recolher,	teve	um	longo	e	intenso	arrepio;
e	 trinta	horas	depois,	sem	sofrimento,	 tão
serenamente	 que	 durante	 algum	 tempo
Smith	 o	 julgou	 adormecido,	 Fradique,



como	 diziam	 os	 antigos,	 «tinha	 vivido».
Não	 acaba	 mais	 docemente	 um	 belo	 dia
de	verão.

O	 Dr.	 Labert	 declarou	 que	 fora
uma	 forma	 raríssima	 de	 pleuris.	 E
acrescentou,	com	um	exato	sentimento	das
felicidades	 humanas:	 «Toujours	 de	 la
chance,	ce	Fradique!»

Acompanharam	 a	 sua	 passagem
derradeira	pelas	ruas	de	Paris,	sob	um	céu
cinzento	 de	 neve,	 alguns	 dos	 mais
gloriosos	homens	de	França	nas	coisas	do
saber	e	da	arte.	Lindos	rostos,	 já	pisados
pelo	 tempo,	 o	 choraram,	 na	 saudade	 das
emoções	passadas.	E,	em	pobres	moradas,
em	 torno	 a	 lares	 sem	 lume,	 foi	 decerto
também	 lamentado	 este	 cético	 de	 finas
letras,	 que	 cuidava	 dos	 males	 humanos
envolto	em	cabaias	de	seda



Jaz	 no	 Père-Lachaise,	 não	 longe
da	 sepultura	 de	 Balzac,	 onde	 no	 dia	 dos
Mortos	 ele	 mandava	 sempre	 colocar	 um
ramo	dessas	 violetas	 de	Parma	 que	 tanto
amara	 em	 vida	 o	 criador	 da	 Comédia
Humana.	 Mãos	 fiéis,	 por	 seu	 turno,
conservam	 sempre	 perfumado,	 de	 rosas
frescas,	 o	 mármore	 simples	 que	 o	 cobre
na	terra.
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O	 erudito	 moralista	 que	 assina
«Alceste»	na	Gazeta	de	Paris,	dedicou	a
Fradique	 Mendes	 uma	 crónica	 em	 que
resume	assim	o	seu	espírito	e	a	sua	ação:
«Pensador	 verdadeiramente	 pessoal	 e
forte,	 Fradique	 Mendes	 não	 deixa	 uma
obra.	Por	indiferença,	por	indolência,	este
homem	 foi	 o	 dissipador	 de	 uma	 enorme
riqueza	 intelectual.	Do	bloco	de	ouro	em
que	 poderia	 ter	 talhado	 um	 monumento
imperecível	 —	 tirou	 ele	 durante	 anos
curtas	 lascas,	 migalhas,	 que	 espalhou	 às
mãos	cheias,	conversando,	pelos	salões	e
pelos	 clubes	 de	 Paris.	 Todo	 esse	 pó	 de
ouro	 se	 perdeu	 no	 pó	 comum.	 E	 sobre	 a
sepultura	 de	 Fradique,	 como	 sobre	 a	 do



grego	 desconhecido	 de	 que	 canta	 a
Antologia,	se	poderia	escrever:	Aqui	jaz	o
ruído	 do	 vento	 que	 passou	 derramando
perfume,	calor	e	sementes	em	vão...»

Toda	 esta	 crónica	 vem	 lançada
com	 a	 usual	 superficialidade	 e
inconsideração	 dos	 Franceses.	 Nada
menos	 refletido	 que	 as	 designações	 de
indolência,	 indiferença,	 que	 voltam
repetidamente,	nessa	página	bem	ornada	e
sonora,	como	para	marcar	com	precisão	a
natureza	 de	 Fradique.	 Ele	 foi,	 ao
contrário,	 um	 homem	 todo	 de	 paixão,	 de
ação,	de	tenaz	labor.	E	escassamente	pode
ser	 acusado	 de	 indolência,	 de
indiferença,	 quem,	 como	 ele,	 fez	 duas
campanhas,	 apostolou	 uma	 religião,
trilhou	 os	 cinco	 continentes,	 absorveu
tantas	civilizações,	percorreu	todo	o	saber



do	seu	tempo.
O	 cronista	 da	 Gazeta	 de	 Paris

acerta,	 porém,	 singularmente,	 afirmando
que	 desse	 duro	 obreiro	 não	 resta	 uma
obra.	Impressas	e	dadas	ao	Mundo	só	dele
conhecemos,	 com	 efeito,	 as	 poesias	 das
Lapidárias,	 publicadas	 na	Revolução	 de
setembro	—,	 e	 esse	 curioso	 poemeto	 em
latim	 bárbaro,	 Laus	 Veneris	 Tenebrosae,
que	apareceu	na	Revue	de	Poésie	et	d’Art,
fundada	 em	 fins	 de	 69	 em	 Paris	 por	 um
grupo	 de	 poetas	 simbolistas.	 Fradique,
porém,	deixou	manuscritos.	Muitas	vezes,
na	Rue	de	Varennes,	os	entrevi	 eu	dentro
de	 um	 cofre	 espanhol	 do	 século	 XIV,	 de
ferro	lavrado,	que	Fradique	denominava	a
vala	 comum.	 Todos	 esses	 papéis	 (e	 a
plena	 disposição	 deles)	 foram	 legados
por	Fradique	àquela	Libuska,	de	quem	ele



largamente	fala	nas	suas	cartas	a	Madame
de	Jouarre,	e	que	se	nos	torna	tão	familiar
e	 real	 «com	 os	 seus	 veludos	 brancos	 de
veneziana	e	os	seus	largos	olhos	de	Juno».

Esta	 senhora,	 que	 se	 chamava
Varia	 Lobrinska,	 era	 da	 velha	 família
russa	dos	Príncipes	de	Palidoff.	Em	1874
seu	 marido,	 Paulo	 Lobrinski,	 diplomata
silencioso	 e	 vago,	 que	 pertencera	 ao
regimento	 das	 Guardas	 Imperiais,	 e
escrevia	 capitaine	 com	 t,	 e	 (capiténe)
morrera	 em	 Paris,	 por	 fins	 de	 outono,
ainda	 moço,	 de	 uma	 lânguida	 e	 longa
anemia.	 Imediatamente	 Madame
Lobrinska,	com	solene	mágoa,	cercada	de
aias	e	de	crepes,	 recolheu	às	 suas	vastas
propriedades	 russas	 perto	 de	 Starobelsk,
no	 governo	 de	 Karkoff.	 Na	 primavera,
porém,	 voltou	 com	 as	 flores	 dos



castanheiros	 —,	 e	 desde	 então	 habitava
Paris	 em	 luxuosa	 e	 risonha	 viuvez.	 Um
dia,	 em	 casa	 de	 Madame	 de	 Jouarre,
encontrou	 Fradique	 que,	 enlevado	 então
no	 culto	 das	 literaturas	 eslavas,	 se
ocupava	 com	 paixão	 do	 mais	 antigo	 e
nobre	dos	seus	poemas,	O	Julgamento	de
Libuska,	casualmente	encontrado	em	1818
nos	 arquivos	 do	 castelo	 de	 Zelene-Hora.
Madame	 Lobrinska	 era	 parenta	 dos
senhores	 de	 Zelene-Hora,	 condes	 de
Coloredo	 —	 e	 possuía	 justamente	 uma
reprodução	 das	 duas	 folhas	 de
pergaminho	 que	 contêm	 a	 velha	 epopeia
bárbara.

Ambos	 leram	 esse	 texto	 heroico
—	 até	 que	 o	 doce	 instante	 veio	 em	 que,
como	 os	 dois	 amorosos	 de	 Dante,	 «não
leram	mais	no	dia	todo».	Fradique	dera	a



Madame	Lobrinska	o	nome	de	Libuska,	a
rainha	que	no	julgamento	aparece	«vestida
de	branco	e	resplandecente	de	sapiência».
Ela	 chamava	 a	 Fradique	 «Lúcifer».	 O
poeta	 das	 Lapidárias	 morreu	 em
novembro:	 —	 e	 dias	 depois	 Madame
Lobrinska	 recolhia	 de	 novo	 à	melancolia
das	 suas	 terras,	 junto	 de	 Staróbelsk,	 no
governo	 de	 Karkoff.	 Os	 seus	 amigos
sorriram,	 murmuraram	 com	 simpatia	 que
Madame	 Lobrinska	 fugira,	 para	 chorar
entre	 os	 seus	 mujiques	 a	 sua	 segunda
viuvez	 —	 até	 que	 reflorescessem	 os
lilases.	Mas	desta	vez	Libuska	não	voltou,
nem	com	as	flores	dos	castanheiros.

O	 marido	 de	 Madame	 Lobrinska
era	 um	 diplomata	 que	 estudava	 e
praticava	 sobretudo	 os	 menus	 e	 os
cotillons.	 A	 sua	 carreira	 foi	 portanto



irremediavelmente	 subalterna	 e	 lenta.
Durante	seis	anos	jazeu	no	Rio	de	Janeiro,
entre	 os	 arvoredos	 de	 Petrópolis,	 como
secretário,	 esperando	 aquela	 legação	 na
Europa	que	o	Príncipe	Gortchakoff,	então
chanceler	 imperial,	 afirmava	 pertencer	 a
Madame	Lobrinska	par	droit	de	beauté	et
de	 sagesse.	A	 legação	 na	 Europa,	 numa
capital	 mundana,	 culta,	 sem	 bananeiras,
nunca	 veio	 compensar	 aqueles	 exilados
que	 sofriam	 das	 saudades	 da	 neve:	—	 e
Madame	Lobrinska,	no	seu	exílio,	chegou
a	 aprender	 tão	 completamente	 a	 nossa
doce	língua	de	Portugal,	que	Fradique	me
mostrou	 uma	 tradução	 da	 elegia	 de
Lavoski,	 A	 Colina	 do	 Adeus,	 trabalhada
por	ela	com	superior	pureza	e	relevo.	Só
ela	 pois,	 realmente,	 dentre	 todas	 as
amigas	de	Fradique,	podia	apreciar	como



páginas	vivas,	 onde	o	pensador	depusera
a	 confidência	 do	 seu	 pensamento,	 esses
manuscritos	 que	 para	 as	 outras	 seriam
apenas	 secas	 e	 mortas	 folhas	 de	 papel,
cobertas	de	linhas	incompreendidas.

Fogo	que	comecei	a	colecionar	as
cartas	 dispersas	 de	 Fradique	 Mendes,
escrevi	a	Madame	Fobrinska,	contando	o
meu	 empenho	 em	 fixar,	 num	 estudo
carinhoso,	 as	 feições	desse	 transcendente
espírito	 —	 e	 implorando,	 se	 não	 alguns
extratos	 dos	 seus	 manuscritos,	 ao	 menos
algumas	revelações	sobre	a	sua	natureza.
A	resposta	de	Madame	Fobrinska	foi	uma
recusa,	 bem	 determinada,	 bem	 deduzida
—,	mostrando	que,	decerto	sob	«os	claros
olhos	de	Juno»,	estava	uma	clara	razão	de
Minerva.	«Os	papéis	de	Carlos	Fradique
(dizia	 em	 suma)	 tinham-lhe	 sido



confiados,	 a	 ela	 que	 vivia	 longe	 da
publicidade,	e	do	mundo	que	se	 interessa
e	 lucra	 na	 publicidade,	 com	 o	 intuito	 de
que,	para	sempre,	conservassem	o	caráter
intimo	 e	 secreto	 em	 que	 tanto	 tempo
Fradique	 os	 mantivera:	 e	 nestas
condições,	o	revelar	a	sua	natureza,	seria
manifestamente	 contrariar	 o	 recatado	 e
altivo	 sentimento	 que	 ditara	 esse
legado...»	 Isto	 vinha	 escrito,	 com	 uma
letra	 grossa	 e	 redonda,	 numa	 larga	 folha
de	papel	áspero,	onde	a	um	canto	brilhava
a	ouro,	sob	uma	coroa	de	ouro,	esta	divisa
—	Per	Terram	Ad	Coelum.

Deste	 modo	 se	 estabeleceu	 a
obscuridade	em	 tomo	dos	manuscritos	de
Fradique.	 Que	 continha	 realmente	 esse
cofre	 de	 ferro,	 que	 Fradique,	 com
desconsolado	orgulho,	denominava	a	vala



comum,	por	julgar	pobres	e	sem	brilho	no
mundo	 os	 pensamentos	 que	 para	 lá
arrojava?

Alguns	 amigos	 pensam	 que	 aí	 se
devem	 encontrar,	 se	 não	 completas,	 ao
menos	 esboçadas,	 ou	 já	 coordenadas	 nos
seus	 materiais,	 as	 duas	 obras	 a	 que
Fradique	 aludia	 como	 sendo	 as	 mais
cativantes,	para	um	pensador	e	um	artista
deste	 século	 —	 uma	 Psicologia	 das
Religiões	e	uma	Teoria	da	Vontade.

Outros	 (como	 J.	 Teixeira	 de
Azevedo),	 julgam	 que	 nesses	 papéis
existe	 um	 romance	 de	 realismo	 épico,
reconstruindo	 uma	 civilização	 extinta,
como	 a	 Salambô.	 E	 deduzem	 essa
suposição	 (desamorável)	 de	 uma	 carta	 a
Oliveira	 Martins,	 de	 1880,	 em	 que
Fradique	 exclamava,	 com	 uma	 ironia



misteriosa:	 «Sinto-me	 resvalar,	 caro
historiador,	a	práticas	culpadas	e	vãs!	Ai
de	mim,	 ai	 de	mim,	 que	me	 foge	 a	 pena
para	 o	 mal!	 Que	 demónio	 malfazejo,
coberto	 do	 pó	 das	 Idades,	 e	 sobraçando
in-fólios	 arqueológicos,	 me	 veio
murmurar	uma	destas	noites,	noite	de	duro
inverno	 e	 de	 erudição	 decorativa:
«Trabalha	um	romance!	E	no	teu	romance
ressuscita	 a	 antiguidade	 asiática!?»	 E	 as
suas	 sugestões	 pareceram-me	 doces,
amigo,	 de	 uma	 doçura	 letal!...	 Que	 dirá
você,	 dileto	 Oliveira	Martins,	 se	 um	 dia
desprecavidamente	no	seu	lar	receber	um
tomo	 meu,	 impresso	 com	 solenidade,	 e
começando	 por	 estas	 linhas:	 Era	 em
Babilónia,	 no	mês	 de	 Sivanu,	 depois	 da
colheita	 do	 bálsamo?...	 Decerto,	 você
(daqui	 o	 sinto)	 deixará	 pender	 a	 face



aterrada	 entre	 as	 mãos	 trémulas,
murmurando:	 Justos	 Céus!	 Aí	 vem	 sobre
nós	 a	 descrição	 do	 templo	 das	 Sete
Esferas,	 com	 todos	 os	 seus	 terraços!	 a
descrição	 da	 batalha	 de	 Halub,	 com
todas	 as	 suas	 armas!	 a	 descrição	 do
banquete	 de	 Semacherib,	 com	 todas	 as
suas	 iguarias!...	 Nem	 os	 bordados	 de
uma	só	 túnica,	nem	os	 relevos	de	um	só
vaso	 nos	 serão	 perdoados!	 E	 é	 isto	 um
amigo	íntimo!

Ramalho	 Ortigão,	 ao	 contrário,
inclina	 a	 crer	 que	 os	 papéis	 de	Fradique
contêm	 Memórias	 —	 porque	 só	 a
Memórias	se	pode	coerentemente	impor	a
condição	de	permanecerem	secretas.

Eu	por	mim,	de	um	melhor	e	mais
contínuo	 conhecimento	 de	 Fradique,
concluo	 que	 ele	 não	 deixou	 um	 livro	 de



Psicologia,	 nem	 uma	 Epopeia
arqueológica	 (que	certamente	pareceria	a
Fradique	uma	culpada	e	vã	ostentação	de
saber	 pitoresco	 e	 fácil),	 nem	Memórias
—	 inexplicáveis	 num	 homem	 todo	 de
ideia	 e	 de	 abstração,	 que	 escondia	 a	 sua
vida	 com	 tão	 altivo	 recato.	 E	 afirmo
afoitamente	 que	 nesse	 cofre	 de	 ferro,
perdido	num	velho	solar	russo,	não	existe
uma	 obra	—	 porque	 Fradique	 nunca	 foi
verdadeiramente	um	autor.

Para	o	ser	não	lhe	faltaram	decerto
as	 ideias	—	mas	 faltou-lhe	 a	 certeza	 de
que	 elas,	 pelo	 seu	 valor	 definitivo,
merecessem	ser	registadas	e	perpetuadas:
e	 faltou-lhe	 ainda	 a	 arte	 paciente,	 ou	 o
querer	 forte,	 para	 produzir	 aquela	 forma
que	 ele	 concebera	 em	 abstrato	 como	 a
única	digna	por	belezas	especiais	e	raras,



de	 encarnar	 as	 suas	 ideias.	Desconfiança
de	 si	 como	 pensador	 cujas	 conclusões,
renovando	 a	 filosofia	 e	 a	 ciência,
pudessem	imprimir	ao	espírito	humano	um
movimento	inesperado;	desconfiança	de	si
como	escritor	e	criador	de	uma	prosa,	que
só	por	si	própria,	e	separada	do	valor	do
pensamento,	 exercesse	 sobre	 as	 almas	 a
ação	 inefável	 do	 absolutamente	 belo	 —
eis	 as	 duas	 influências	 negativas	 que
retiveram	Fradique	para	sempre	inédito	e
mudo.	 Tudo	 o	 que	 da	 sua	 inteligência
emanasse	 queria	 ele	 que,	 perpetuamente,
ficasse	 atuando	 sobre	 as	 inteligências,
pela	 definitiva	 verdade	 ou	 pela
incomparável	 beleza.	 Mas	 a	 crítica
inclemente	e	sagaz,	que	praticava	sobre	os
outros,	 praticava-a	 sobre	 si,	 cada	 dia,
com	redobrada	sagacidade	e	inclemência.



O	sentimento,	 tão	vivo	nele,	da	realidade
fazia-lhe	distinguir	o	seu	próprio	espírito
tal	 como	 era,	 na	 sua	 real	 potência	 e	 nos
seus	reais	limites	sem	que	lho	mostrassem
mais	 potente	 ou	mais	 largo	 esses	 «fumos
da	 ilusão	 literária»	—	que	 levam	 todo	 o
homem	de	letras,	mal	corre	a	pena	sobre	o
papel,	a	tomar	por	faiscantes	raios	de	luz
alguns	sujos	riscos	de	tinta.	E	concluindo
que,	 nem	 pela	 ideia,	 nem	 pela	 forma,
poderia	 levar	 às	 inteligências	 persuasão
ou	 encanto,	 que	 definitivamente
marcassem	 na	 evolução	 da	 razão	 ou	 do
gosto	—	preferiu	altivamente	permanecer
silencioso.	 Por	 motivos	 nobremente
diferentes	 dos	 de	 Descartes,	 ele	 seguiu
assim	 a	 máxima	 que	 tanto	 seduzia
Descartes	—	Bene	vixit	qui	bene	latuit.

Nenhum	destes	sentimentos	ele	me



confessou;	 mas	 todos	 lhos	 surpreendi,
transparentemente,	 num	 dos	 derradeiros
Natais	que	vim	passar	à	Rue	de	Varennes,
onde	 Fradique	 pelas	 festas	 do	 ano	 me
hospedava	com	 imerecido	esplendor.	Era
uma	noite	de	grande	e	 ruidoso	 inverno:	e
desde	o	café,	com	os	pés	estendidos	à	alta
chama	 dos	 madeiros	 de	 faia	 que
estalavam	 na	 chaminé,	 conversávamos
sofre	a	África	e	sobre	religiões	africanas.
Fradique	recolhera	na	região	do	Zambeze
notas	muito	flagrantes,	muito	vivas,	sobre
os	cultos	nativos	—	que	são	divinizações
dos	 chefes	 mortos,	 tornados	 pela	 morte
mulungus,	 espíritos	 dispensadores	 das
coisas	boas	e	más,	com	residência	divina
nas	 cubatas	 e	nas	 colinas	onde	 tiveram	a
sua	 residência	 carnal;	 e,	 comparando	 os
cerimoniais	 e	 os	 fins	 destes	 cultos



selvagens	 da	 África,	 com	 os	 primitivos
cerimoniais	litúrgicos	dos	árias	em	Septa-
Sandou,	 Fradique	 concluía	 (como	mostra
numa	 carta	 desse	 tempo	 a	 Guerra
Junqueiro)	 que	 na	 religião	 o	 que	 há	 de
real,	 essencial,	 necessário	 e	 eterno	 é	 o
cerimonial	 e	 a	 liturgia	—	 e	 o	 que	 há	 de
artificial,	de	suplementar,	de	dispensável,
de	transitório,	é	a	teologia	e	a	moral.

Todas	 estas	 coisas	 me	 prendiam
irresistivelmente,	 sobretudo	 pelos	 traços
de	 vida	 e	 de	 natureza	 africana,	 com	 que
vinham	iluminadas.	E	sorrindo,	seduzido:

—	Fradique!	por	que	não	escreve
você	toda	essa	sua	viagem	à	África?

Era	a	vez	primeira	que	eu	sugeria
ao	meu	amigo	a	ideia	de	compor	um	livro.
Ele	 ergueu	 a	 face	 para	 mim	 com	 tanto
espanto,	 como	 se	 eu	 lhe	 propusesse



marchar	 descalço	 através	 da	 noite
tormentosa,	 até	 aos	 bosques	 de	 Marly.
Depois,	atirando	a	cigarette	para	o	 lume,
murmurou	com	lentidão	e	melancolia:

—	 Para	 quê?...	 Não	 vi	 nada	 na
África,	 que	 os	 outros	 não	 tivessem	 já
visto.

E	como	eu	lhe	observasse	que	vira
talvez	 de	 um	 modo	 diferente	 e	 superior;
que	nem	todos	os	dias	um	homem	educado
pela	filosofia,	e	saturado	de	erudição,	faz
a	 travessia	 da	 África;	 e	 que	 em	 ciência
uma	 só	 verdade	 necessita	 mil
experimentadores	 —	 Fradique	 quase	 se
impacientou:

—	Não!	Não	tenho	sobre	a	África,
nem	 sobre	 coisa	 alguma	 neste	 mundo,
conclusões	que,	por	alterarem	o	curso	do
pensar	 contemporâneo,	 valesse	 a	 pena



registar...	 Só	 podia	 apresentar	 uma	 série
de	 impressões,	 de	 paisagens.	 E	 então
pior!	Porque	o	verbo	humano,	tal	como	o
falamos,	 é	 ainda	 impotente	para	 encarnar
a	 menor	 impressão	 intelectual,	 ou
reproduzir	 a	 simples	 forma	 de	 um
arbusto...	 Eu	 não	 sei	 escrever!	 Ninguém
sabe	escrever!

Protestei,	 rindo,	 contra	 aquela
generalização	 inteiriça,	 que	 tudo	 varria,
desapiedadamente.	 E	 lembrei	 que	 a	 bem
curtas	jardas	da	chaminé	que	nos	aquecia,
naquele	 velho	 bairro	 de	 Paris	 onde	 se
erguia	a	Sorbonne,	o	Instituto	de	França	e
a	Escola	Normal,	muitos	homens	houvera,
havia	ainda,	que	possuíam	do	modo	mais
perfeito	a	«bela	arte	de	dizer».

—	Quem?	—	exclamou	Fradique.
Comecei	 por	 Bossuet.	 Fradique



encolheu	 os	 ombros,	 com	 uma
irreverência	violenta	que	me	emudeceu.	E
declarou	 logo,	 num	 resumo	 cortante,	 que
nos	 dois	 melhores	 séculos	 da	 literatura
francesa,	 desde	 o	 meu	 Bossuet	 até
Beaumarchais,	 nenhum	prosador	 para	 ele
tinha	 relevo,	 cor,	 intensidade,	 vida...	 E
nos	 modernos	 nenhum	 também	 o
contentava.	 A	 distensão	 retumbante	 de
Hugo	era	 tão	 intolerável	 como	a	 flacidez
oleosa	 de	 Lamartine.	 A	Michelet	 faltava
gravidade	e	equilíbrio;	a	Renan	solidez	e
nervo;	 a	 Taine	 fluidez	 e	 transparência;	 a
Flaubert	 vibração	 e	 calor.	 O	 pobre
Balzac,	 esse,	 era	 de	 uma	 exuberância
desordenada	e	barbárica.	E	o	preciosismo
dos	Goncourt	e	do	seu	mundo,	parecia-lhe
perfeitamente	indecente...

Aturdido,	 rindo,	 perguntei	 àquele



«feroz	 insatisfeito»	 que	 prosa	 pois
concebia	 ele,	 ideal	 e	 miraculosa,	 que
merecesse	 ser	 escrita.	 E	 Fradique,
emocionado	 (porque	 estas	 questões	 de
forma	 desmanchavam	 a	 sua	 serenidade),
balbuciou	 que	 queria	 em	 prosa	 «alguma
coisa	 de	 cristalino,	 de	 aveludado,	 de
ondeante,	 de	 marmóreo,	 que	 só	 por	 si,
plasticamente,	 realizasse	 uma	 absoluta
beleza	—	e	que	expressionalmente,	como
verbo,	 tudo	 pudesse	 traduzir,	 desde	 os
mais	 fugidios	 tons	 de	 luz	 até	 os	 mais
subtis	estados	de	alma...»

—	 Enfim	 —	 exclamei	 —	 uma
prosa	como	não	pode	haver!

—	 Não!	 —	 gritou	 Fradique	 —
uma	prosa	como	ainda	não	há!

Depois,	ajuntou,	concluindo
—	E	como	ainda	a	não	há,	é	uma



inutilidade	 escrever.	 Só	 se	 podem
produzir	 formas	 sem	 beleza:	 e	 dentro
dessas	mesmas	só	cabe	metade	do	que	se
queria	 exprimir,	 porque	 a	 outra	 metade
não	é	redutível	ao	verbo.

Tudo	 isto	 era	 talvez	 especioso	 e
pueril,	 mas	 revelava	 o	 sentimento	 que
mantivera	 mudo	 aquele	 superior	 espírito
—	 possuído	 da	 sublime	 ambição	 de	 só
produzir	 verdades	 absolutamente
definitivas,	 por	 meio	 de	 formas
absolutamente	belas.

Por	 isso,	 e	 não	por	 indolência	 de
meridional	 como	 insinua	 «Alceste»	 —,
Fradique	 passou	 no	 mundo,	 sem	 deixar
outros	 vestígios	 da	 formidável	 atividade
do	 seu	 ser	 pensante,	 além	 daqueles	 que
por	 longos	 anos	 espalhou,	 à	 maneira	 do
sábio	 antigo,	 «em	 conversas	 com	 que	 se



deleitava,	à	tarde,	sob	os	plátanos	do	seu
jardim,	 ou	 em	 cartas,	 que	 eram	 ainda
conversas	naturais	com	os	amigos	de	que
as	 ondas	 o	 separavam...»	 As	 suas
conversas,	o	vento	as	levou	—	não	tendo,
como	 o	 velho	 Dr.	 Johnson,	 um	 Boswell,
entusiasta	e	paciente,	que	o	seguisse	pela
cidade	 e	 pelo	 campo,	 com	 as	 largas
orelhas	 atentas,	 e	 o	 lápis	 pronto	 a	 tudo
notar	e	tudo	eternizar.	Dele	pois	só	restam
as	 suas	 cartas	 —	 leves	 migalhas	 desse
ouro	de	que	fala	Alceste,	e	onde	se	sente	o
brilho,	 o	 valor	 intrínseco,	 e	 a
preciosidade	 do	 bloco	 rico	 a	 que
pertenceram.
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Se	 a	 vida	 de	 Fradique	 foi	 assim
governada,	 por	 um	 tão	 constante	 e	 claro
propósito	 de	 abstenção	 e	 silêncio	—	 eu,
publicando	 as	 suas	 Cartas	 pareço	 lançar
estouvada	e	traiçoeiramente	o	meu	amigo,
depois	 da	 sua	 morte,	 nesse	 ruído	 e
publicidade	a	que	ele	sempre	se	recusou,
por	 uma	 rígida	 probidade	 de	 espírito.	 E
assim	 seria	 —	 se	 eu	 não	 possuísse	 a
evidência	 de	 que	 Fradique,
incondicionalmente,	 aprovaria	 uma
publicação	 da	 sua	 Correspondência,
organizada	 com	 discernimento	 e	 carinho.
Em	1888,	numa	carta	em	que	 lhe	contava
uma	 romântica	 jornada	 na	 Bretanha,
aludia	eu	a	um	livro	que	me	acompanhara



e	 me	 encantara,	 a	 Correspondência	 de
Xavier	 Doudan	—	 um	 desses	 espíritos
recolhidos	que	vivem	para	se	aperfeiçoar
na	 verdade	 e	 não	 para	 se	 glorificar	 no
mundo,	 e	 que,	 como	Fradique,	 só	 deixou
vestígios	da	sua	intensa	vida	intelectual	na
sua	 Correspondência,	 coligida	 depois
com	 reverência	 pelos	 confidentes	 do	 seu
pensamento.

Fradique,	na	carta	que	me	volveu,
toda	ocupada	dos	Pirenéus	onde	gastara	o
verão,	 acrescentava	 num	 pós-escrito:	 A
Correspondência	 de	 Doudané	 realmente
muito	 legível;	 ainda	 que	 através	 dela
apenas	 se	 sente	 um	 espírito	 naturalmente
limitado,	que	desde	novo	se	entranhou	no
doutrinarismo	 da	 escola	 de	 Genebra,	 e
que	depois,	caído	em	solidão	e	doença,	só
pelos	livros	conheceu	a	vida,	os	homens	e



o	mundo.	Li	 em	 todo	o	 caso	essas	 cartas
—	 como	 leio	 todas	 as	 coleções	 de
Correspondências,	 que,	 não	 sendo
didaticamente	 preparadas	 para	 o	 público
(como	as	de	Plínio),	constituem	um	estudo
excelente	de	psicologia	e	de	história.	Eis
aí	uma	maneira	de	perpetuar	as	 ideias	de
um	homem	que	eu	afoitamente	aprovo	—
publicar-lhe	a	correspondência!	Há	desde
logo	esta	imensa	vantagem:	—	que	o	valor
das	 ideias	 (e	 portanto	 a	 escolha	 das	 que
devem	 ficar),	 não	 é	 decidido	 por	 aquele
que	 as	 concebeu,	 mas	 por	 um	 grupo	 de
amigos	 e	 de	 críticos,	 tanto	mais	 livres	 e
mais	 exigentes	 no	 seu	 julgamento,	 quanto
estão	 julgando	 um	morto	 que	 só	 desejam
mostrar	 ao	 mundo	 pelos	 seus	 lados
superiores	 e	 luminosos.	 Além	 disso	 uma
Correspondência	 revela	 melhor	 que	 uma



obra	a	individualidade,	o	homem;	e	isto	é
inestimável,	 para	 aqueles	 que	 na	 Terra
valeram	 mais	 pelo	 caráter	 do	 que	 pelo
talento.	 Acresce	 ainda	 que,	 se	 uma	 obra
nem	 sempre	 aumenta	 o	 pecúlio	 do	 saber
humano,	 uma	 Correspondência,
reproduzindo	 necessariamente	 os
costumes,	os	modos	de	sentir,	os	gostos,	o
pensar	 contemporâneo	 e	 ambiente,
enriquece	 sempre	 o	 tesouro	 da
documentação	 histórica.	 Temos	 depois
que	 as	 cartas	 de	 um	 homem,	 sendo	 o
produto	 quente	 e	 vibrante	 da	 sua	 vida,
contêm	mais	ensino	que	a	sua	filosofia	—
que	é	apenas	a	 criação	 impessoal	do	 seu
espírito.	Uma	filosofia	oferece	meramente
uma	 conjetura	mais,	 que	 se	 vai	 juntar	 ao
imenso	montão	 das	 conjeturas:	 uma	 vida
que	se	confessa	constitui	o	estudo	de	uma



realidade	 humana,	 que,	 posta	 ao	 lado	 de
outros	 estudos,	 alarga	 o	 nosso
conhecimento	 do	 Homem,	 único	 objetivo
acessível	 ao	 esforço	 intelectual.	 E
finalmente,	 como	 cartas	 são	 palestras
escritas	 (assim	 afirma	 não	 sei	 que
clássico),	 elas	 dispensam	 o	 revestimento
sacramental	 da	 tal	 prosa	 como	 não	 há...
Mas	 este	 ponto	 precisava	 ser	 mais
desembrulhado	—	e	eu	sinto	parar	à	porta
o	 cavalo	 em	 que	 vou	 trepar	 ao	 pico	 de
Bigorre.»

Foi	 a	 lembrança	 desta	 opinião	 de
Fradique,	 tão	 clara	 e	 fundamentada,	 que
me	 decidiu,	 apenas	 em	 mim	 se	 foi
calmando	 a	 saudade	 daquele	 camarada
adorável,	a	reunir	as	suas	cartas,	para	que
os	 homens	 alguma	 coisa	 pudessem
aprender	e	amar,	naquela	inteligência	que



eu	 tão	 estreitamente	 amara	 e	 seguira.	 A
essa	 carinhosa	 tarefa	 devotei	 um	 ano	—
porque	 a	 correspondência	 de	 Fradique,
que,	 desde	 os	 quietos	 hábitos	 a	 que	 se
acolhera	depois	de	1880,	aquele	«andador
de	continentes»,	era	a	mais	preferida	das
suas	ocupações,	 apresenta	 a	 vastidão	 e	 a
copiosidade	 da	 correspondência	 de
Cícero,	 de	 Voltaire,	 de	 Proudhon,	 e	 de
outros	poderosos	remexedores	de	ideias.

Sente-se	 logo	 o	 prazer	 com	 que
compunha	estas	cartas,	na	forma	do	papel
—	 esplêndidas	 folhas	 de	 Whatman,
ebúrneas	 bastante,	 para	 que	 a	 pena
corresse	 nelas	 com	 o	 desembaraço	 com
que	a	voz	corta	o	ar;	vastas	bastante,	para
que	 nelas	 coubesse	 o	 desenrolamento	 da
mais	 complexa	 ideia;	 fortes	 bastante,	 na
sua	consistência	de	pergaminho,	para	que



não	 prevalecesse	 contra	 elas	 o	 carcomer
do	 tempo.	 «Calculei	 já,	 ajudado	 pelo
Smith	 (afirma	 ele	 a	 Carlos	 Mayer),	 que
cada	uma	das	minhas	cartas,	neste	papel,
com	envelope	e	estampilha,	me	custa	250
réis.	Ora	supondo	vaidosamente	que,	cada
quinhentas	 cartas	 minhas,	 contêm	 uma
ideia	 —	 resulta	 que	 cada	 ideia	 me	 fica
por	 cento	 e	 vinte	 e	 cinco	 mil-réis.	 Este
mero	cálculo	bastará	para	que	o	Estado,	e
a	 económica	 classe	 média	 que	 o	 dirige,
impeçam	 com	 ardor	 a	 educação	 —
provando,	 como	 iniludivelmente	 prova,
que	 fumar	 é	 mais	 barato	 que	 pensar...
Contrabalanço	 pensar	 e	 fumar,	 porque
são,	 ó	 Carlos,	 duas	 operações	 idênticas
que	consistem	em	atirar	pequenas	nuvens
ao	vento.»

Estas	 dispendiosas	 folhas	 têm



todas	 a	 um	 canto	 as	 iniciais	 de	 Fradique
—	 F.	 M.	 —	 minúsculas	 e	 simples,	 em
esmalte	 escarlate.	 A	 letra	 que	 as	 enche,
singularmente	 desigual,	 oferece	 a	 maior
similitude	 com	 a	 conversação	 de
Fradique:	 ora	 cerrada	 e	 fina,	 parecendo
morder	 o	 papel,	 como	 um	 buril,	 para
contornar	bem	rigorosamente	a	 ideia;	ora
hesitante	 e	 demorada,	 com	 riscos,
separações,	como	naquele	esforço	tão	seu
de	 tentear,	espiar,	cercar	a	 real	 realidade
das	 coisas:	 ora	 mais	 fluida	 e	 rápida,
lançada	 com	 facilidade	 e	 largueza,
lembrando	esses	momentos	de	abundância
e	 de	 veia	 que	 Fontan	 de	 Carmanges
denominava	 le	 dégel	 de	 Fradique,	 e	 em
que	 o	 gesto	 estreito	 e	 sóbrio	 se	 lhe
desmanchava	num	esvoaçar	de	flâmula	ao
vento.



Fradique	 nunca	 datava	 as	 suas
cartas:	 e,	 se	 elas	 vinham	 de	 moradas
familiares	 aos	 seus	 amigos	 notava
meramente	o	nome	do	mês.	Existem	assim
cartas	 inumeráveis	 com	 esta	 resumida
indicação	 —	 «Paris,	 julho»;	 «Lisboa,
fevereiro»...	 Frequentemente,	 também,
restituía	 aos	 meses	 as	 alcunhas
naturalistas	do	calendário	republicano	—
«Paris,	 Floreal»;	 «Londres,	 Nivose».
Quando	 se	 dirigia	 a	 mulheres,	 substituía
ainda	 o	 nome	 do	 mês	 pelo	 da	 flor	 que
melhor	o	simboliza;	e	possuo	ainda	cartas
com	 esta	 bucólica	 data	 —	 «Florença
primeiras	 violetas»	 (o	que	 indica	 fins	 de
fevereiro);	 «Londres,	 chegada	 dos
Crisântemos»	 (o	 que	 indica	 começos	 de
setembro).	 Uma	 carta	 de	 Lisboa	 oferece
mesmo	 esta	 data	 atroz	 —	 «Lisboa,



primeiros	 fluxos	 da	 verborreia
parlamentar!»	 (Isto	 denuncia	 um	 janeiro
triste,	 com	 lama,	 tipoias	 no	 Largo	 de	 S.
Bento,	e	bacharéis	em	cima	bolsando,	por
entre	 injúrias,	 fezes	 de	 velhos
compêndios).

Não	 é	 portanto	 possível	 dispor	 a
Correspondência	 de	 Fradique	 por	 uma
ordem	 cronológica:	 nem	 de	 resto	 essa
ordem	 importa,	desde	que	eu	não	edito	a
sua	Correspondência	completa	e	 integral,
formando	 uma	 história	 contínua	 e	 íntima
das	suas	ideias.	Em	cartas	que	não	são	de
um	autor	 e	 que	 não	 constituem,	 como	 as
de	Voltaire	 ou	 de	Proudhon,	 o	 corrente	 e
constante	 comentário	 que	 acompanha	 e
ilumina	 a	 obra,	 cumpria	 sobretudo
destacar	 as	 páginas	 que,	 com	 mais
saliência,	 revelassem	 a	 «personalidade»



—	 o	 conjunto	 de	 ideias,	 gostos,	 modos,
em	que	 tangivelmente	se	sente	e	se	palpa
o	 homem.	 E	 por	 isso,	 nestes	 pesados
maços	 das	 cartas	 de	 Fradique,	 escolho
apenas	 algumas,	 soltas,	 de	 entre	 as	 que
mostram	 traços	 de	 caráter	 e	 relances	 da
existência	 ativa;	 de	 entre	 as	 que	 deixam
entrever	algum	instrutivo	episódio	da	sua
vida	 de	 coração;	 de	 entre	 as	 que,
revolvendo	 noções	 gerais	 sobre	 a
literatura,	 a	 arte,	 a	 sociedade	 e	 os
costumes,	 caracterizam	 o	 feitio	 do	 seu
pensamento;	 e	 ainda,	 pelo	 interesse
especial	qua	as	realça,	de	entre	as	que	se
referem	 a	 coisas	 de	 Portugal,	 como	 as
suas	 «impressões	 de	 Lisboa»,	 transcritas
com	 tão	 maliciosa	 realidade	 para	 regalo
de	Madame	de	Jouarre.

Inútil	 seria	 decerto,	 nestas	 laudas



fragmentais,	 procurar	 a	 suma	 do	 alto	 e
livre	Pensar	de	Fradique,	ou	do	seu	saber
tão	 fundo	 e	 tão	 certo.	A	 correspondência
de	Fradique	Mendes,	como	diz	finalmente
«Alceste»	—	c’est	son	génie	qui	mousse.
Nela,	com	efeito,	vemos	apenas	a	espuma
radiante	 e	 efémera	 que	 fervia	 e
transbordava,	 enquanto	 em	 baixo	 jazia	 o
vinho	rico	e	substanciai,	que	não	foi	nunca
distribuído,	nem	serviu	às	almas	sedentas.
Mas,	assim	ligeira	e	dispersa,	ela	mostra
todavia,	 em	 excelente	 relevo,	 a	 imagem
deste	 homem	 tão	 superiormente
interessante	 em	 todas	 as	 suas
manifestações	 de	 pensamento,	 de	 paixão,
de	sociabilidade	e	de	ação.
	

***
	



Além	 do	 meu	 desejo	 que	 os
contemporâneos	 venham	 a	 amar	 este
espírito	 que	 tanto	 amei	 —	 eu	 obedeço,
publicando	as	cartas	de	Fradique	Mendes,
a	um	intuito	de	puro	e	seguro	patriotismo.

Uma	nação	só	vive	porque	pensa.
Cogitat	ergo	est.	A	força	e	a	riqueza,	não
bastam	 para	 provar	 que	 uma	 nação	 vive
de	uma	vida	que	mereça	ser	glorificada	na
história	 —	 como	 rijos	 músculos	 num
corpo	e	ouro	farto	numa	bolsa,	não	bastam
para	 que	 um	 homem	 honre	 em	 si	 a
humanidade.	 Um	 reino	 de	 África,	 com
guerreiros	 incontáveis	 nas	 suas	 colinas	 e
incontáveis	 diamantes	 nas	 suas	 colinas,
será	 sempre	 uma	 terra	 bravia	 e	 morta,
que,	 para	 lucro	 da	 civilização,	 os
civilizados	 pisam	 e	 retalham	 tão
desassombradamente	como	se	sangra	e	se



corta	 a	 rês	 bruta,	 para	 nutrir	 o	 animal
pensante.	E	por	 outro	 lado	 se	 o	Egito	 ou
Tunes	 formassem	 resplandecentes	 centros
de	 ciências,	 de	 literaturas	 e	 de	 artes,	 e,
através	 de	 uma	 serena	 legião	 de	 homens
geniais,	 incessantemente	 educassem	 o
mundo	 —	 nenhuma	 nação,	 mesmo	 nesta
idade	de	ferro	e	de	força,	ousaria	ocupar,
como	 um	 campo	 marinho	 e	 sem	 dono,
esses	 solos	 augustos	 donde	 se	 elevasse,
para	 tornar	 as	 almas	melhores,	 o	 enxame
sublime	das	ideias	e	das	formas.

Só	 na	 verdade	 o	 pensamento	 e	 a
sua	 criação	 suprema,	 a	 ciência,	 a
literatura,	 as	 artes,	 dão	 grandeza	 aos
povos,	 atraem	 para	 eles	 universal
reverência	 e	 carinho,	 e,	 formando	 dentro
deles	o	 tesouro	de	verdades	e	de	belezas
que	o	mundo	precisa,	os	tornam	perante	o



mundo	 sacrossantos.	 Que	 diferença	 há,
realmente,	 entre	 Paris	 e	 Chicago?	 São
duas	 palpitantes	 e	 produtivas	 cidades	—
onde	 os	 palácios,	 as	 instituições,	 os
parques,	 as	 riquezas,	 se	 equivalem
soberbamente.	 Porque	 forma	 pois	 Paris
um	 foco	 crepitante	 de	 civilização	 que,
irresistivelmente,	 fascina	 a	 humanidade
—	e	por	que	tem	Chicago	apenas	sobre	a
Terra	 o	 valor	 de	 um	 rude	 e	 formidável
celeiro,	 onde	 se	 procura	 a	 farinha	 e	 o
grão?	 Porque	 Paris,	 além	 dos	 palácios,
das	 instituições	 e	 das	 riquezas	 de	 que
Chicago	 também	 justamente	 se	 gloria,
possui	 a	 mais	 um	 grupo	 especial	 de
homens	 —	 Renan,	 Pasteur,	 Taine,
Berthelot,	 Coppée,	 Bomat,	 Falguière,
Gounod,	Massenet	—	que,	pela	incessante
produção	 do	 seu	 cérebro,	 convertem	 a



banal	 cidade	 que	 habitam	 num	 centro	 de
soberano	 ensino.	 Se	 as	 Origens	 do
Cristianismo,	 o	 Fausto,	 as	 telas	 de
Bomat,	 os	 mármores	 de	 Falguière,	 nos
viessem	 de	 além	 dos	 mares,	 da	 nova	 e
monumental	 Chicago	—	 para	 Chicago,	 e
não	 para	 Paris,	 se	 voltariam,	 como	 as
plantas	 para	 o	 Sol,	 os	 espíritos	 e	 os
corações	da	Terra.

Se	 uma	 nação,	 portanto,	 só	 tem
superioridade	 porque	 tem	 pensamento,
todo	 aquele	 que	 venha	 revelar,	 na	 nossa
pátria,	um	novo	homem	de	original	pensar,
concorre	 patrioticamente	 para	 lhe
aumentar	 a	 grandeza	 que	 a	 tornará
respeitada,	 a	 única	 beleza	 que	 a	 tornará
amada;	 —	 e	 é	 como	 quem	 aos	 seus
templos	 juntasse	 mais	 um	 sacrário,	 ou
sobre	as	suas	muralhas	erguesse	mais	um



castelo.
Michelet	 escrevia	 um	 dia,	 numa

carta,	 aludindo	 a	 Antero	 de	 Quental:	 —
«Se	 em	 Portugal	 restam	 quatro	 ou	 cinco
homens	 como	 o	 autor	 das	 Odes
Modernas,	 Portugal	 continua	 a	 ser	 um
grande	país	vivo...»	O	mestre	da	História
de	 França,	 com	 isto,	 significava	—	 que
enquanto	 viver	 pelo	 lado	 da	 inteligência,
mesmo	que	jaza	morta	pelo	lado	da	ação,
a	 nossa	 pátria	 não	 é	 inteiramente	 um
cadáver	 que	 sem	 escrúpulo	 se	 pise	 e	 se
retalhe.	 Ora	 no	 pensamento	 há
manifestações	 diversas;	 e	 se	 nem	 todas
irradiam	 o	 mesmo	 esplendor,	 todas
provam	a	mesma	vitalidade.	Um	livro	de
versos	 pode	 sublimemente	mostrar	 que	 a
alma	de	uma	nação	vive	ainda	pelo	génio
poético:	 um	 conjunto	 de	 leis	 salvadoras,



emanando	 de	 um	 espírito	 positivo,	 pode
solidamente	comprovar	que	um	povo	vive
ainda	 pelo	 génio	 político:	 —	 mas	 a
revelação	 de	 um	 espírito,	 como	 o	 de
Fradique,	 assegura	 que	 um	 país	 vive
também	 pelos	 lados	 menos	 grandiosos,
mas	 valiosos	 ainda,	 da	 graça,	 da	 vivaz
invenção,	 da	 transcendente	 ironia,	 da
fantasia,	do	humorismo	e	do	gosto...

Nos	 tempos	 incertos	 e	 amargos
que	 vão,	 portugueses	 destes	 não	 podem
ficar	 para	 sempre	 esquecidos,	 longe,	 sob
a	 mudez	 de	 um	 mármore.	 Por	 isso	 eu	 o
revelo	 aos	 meus	 concidadãos	 —	 como
uma	consolação	e	uma	esperança.
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Desde	 as	 quatro	 horas	 da	 tarde,	 no
calor	 e	 silêncio	 do	 domingo	 de	 junho,	 o
Fidalgo	 da	 Torre,	 em	 chinelos,	 com	 uma
quinzena	 de	 linho	 envergada	 sobre	 a
camisa	 de	 chita	 cor-de-rosa,	 trabalhava.
Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 (que	 naquela
sua	 velha	 aldeia	 de	 Santa	 Ireneia,	 e	 na
vila	 vizinha,	 a	 asseada	 e	 vistosa	 Vila
Clara,	 e	 mesmo	 na	 cidade,	 em	 Oliveira,
todos	 conheciam	 pelo	 «Fidalgo	 da
Torre»),	 trabalhava	 numa	 Novela
Histórica,	 A	 Torre	 de	 D.	 Ramires,
destinada	 ao	 primeiro	 número	 dos	Anais
de	Literatura	e	de	História,	revista	nova,
fundada	 por	 José	 Lúcio	 Castanheiro,	 seu
antigo	camarada	de	Coimbra,	nos	 tempos



do	 Cenáculo	 Patriótico,	 em	 casa	 das
Severinas.

A	 livraria,	 clara	 e	 larga,	 escaiolada
de	 azul,	 com	 pesadas	 estantes	 de	 pau-
preto	 onde	 repousavam,	 no	 pó	 e	 na
gravidade	 das	 lombadas	 de	 carneira,
grossos	 fólios	 de	 convento	 e	 de	 foro,
respirava	para	o	pomar	por	duas	 janelas,
uma	 de	 peitoril	 e	 poiais	 de	 pedra
almofadados	 de	 veludo,	 outra	 mais
rasgada,	 de	 varanda,	 frescamente
perfumada	 pela	 madressilva,	 que	 se
enroscava	 nas	 grades.	 Diante	 dessa
varanda,	 na	 claridade	 forte,	 pousava	 a
mesa	—	 mesa	 imensa	 de	 pés	 torneados,
coberta	 com	 uma	 colcha	 desbotada	 de
damasco	 vermelho,	 e	 atravancadanessa
tarde	 pelos	 rijos	 volumes	 da	 História
Genealógica,	 todo	 o	 Vocabulário	 de



Bluteau,	tomos	soltos	do	Panorama,	e	ao
canto,	em	pilha,	as	obras	de	Walter	Scott,
sustentando	 um	 copo	 cheio	 de	 cravos
amarelos.	E	dai,	da	sua	cadeira	de	couro,
Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 pensativo
diante	das	tiras	de	papel	almaço,	roçando
pela	 testa	 a	 rama	 da	 pena	 de	 pato,
avistava	 sempre	 a	 inspiradora	 da	 sua
Novela	—	a	Torre,	a	antiquíssima	Torre,
quadrada	 e	 negra	 sobre	 os	 limoeiros	 do
pomar	 que	 em	 redor	 crescera,	 com	 uma
pouca	 de	 hera	 no	 cunhal	 rachado,	 as
fundas	 frestas	 gradeadas	 de	 ferro,	 as
ameias	 e	 a	 miradoura	 bem	 cortadas	 no
azul	 de	 junho,	 robusta	 sobrevivência	 do
Paço	 acastelado,	 da	 falada	 Honra	 de
Santa	 Ireneia,	 solar	dos	Mendes	Ramires
desde	os	meados	do	século	X.

Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 (como



confessava	 esse	 severo	 genealogista,	 o
morgado	de	Cidadelhe),	era	certamente	o
mais	genuíno	e	antigo	fidalgo	de	Portugal.
Raras	 famílias,	mesmo	 coevas,	 poderiam
traçar	a	sua	ascendência,	por	linha	varonil
e	 sempre	 pura,	 até	 aos	 vagos	 Senhores
que	 entre	 Douro	 e	 Minho	 mantinham
castelo	e	 terra	murada,	quando	os	barões
francos	desceram,	com	pendão	e	caldeira,
na	 hoste	 do	 Borguinhão.	 E	 os	 Ramires
entroncavam	limpidamente	a	sua	casa,	por
linha	 pura	 e	 sempre	 varonil,	 no	 filho	 do
Conde	 Nuno	 Mendes,aquele	 agigantado
Ordonho	Mendes,	senhor	de	Treixedo	e	de
Santa	 Ireneia,	 que	 casou	 em	 967	 com
Dona	Elduara,	Condessa	de	Carrion,	filha
de	Bermudo	o	Gotoso,	Rei	de	Leão.

Mais	 antigo	 na	 Espanha	 que	 o
Condado	 Portucalense,	 rijamente,	 como



ele,	 crescera	 e	 se	 afamara	 o	 Solar	 de
Santa	 Ireneia	 resistente	 como	 ele	 às
fortunas	e	aos	tempos.	E	depois,	em	cada
lance	 forte	 da	 História	 de	 Portugal,
sempre	 um	 Mendes	 Ramires	 avultou
grandiosamente	 pelo	 heroísmo,	 pela
lealdade,	 pelos	 nobres	 espíritos.	Um	dos
mais	 esforçados	 da	 linhagem,	 Lourenço,
por	alcunha	o	Cortador,	colaço	de	Afonso
Henriques	 (com	 quem	 na	 mesma	 noite,
para	 receber	 a	 pranchada	 de	 cavaleiro,
velara	 as	 armas	 na	 Sé	 de	 Zamora),
aparece	logo	na	batalha	de	Ourique,	onde
também	 avista	 Jesus	 Cristo	 sobre	 finas
nuvens	de	ouro,	pregado	numa	cruz	de	dez
côvados.	 No	 cerco	 de	 Tavira,	 Martim
Ramires,	 freire	 de	 Santiago,	 arromba	 a
golpes	 de	 acha	 um	 postigo	 da	 Couraça,
rompe	 por	 entre	 as	 cimitarras	 que	 lhe



decepam	 as	 duas	 mãos,	 e	 surde	 na
quadrela	 da	 torre	 albarrã,	 com	 os	 dois
pulsos	 a	 esguichar	 sangue,	 bradando
alegremente	 ao	 Mestre:	 —	 «D.	 Paio
Peres,	 Tavira	 é	 nossa!	 Real,	 Real	 por
Portugal!»	O	velho	Egas	Ramires,	fechado
na	 sua	Torre,	 com	a	 levadiça	 erguida,	 as
barbacãs	 eriçadas	 de	 frecheiros,	 nega
acolhida	 a	 El-Rei	D.	 Fernando	 e	 Leonor
Teles	que	 corriam	o	Norte	 em	 folgares	 e
caçadas	 —	 para	 que	 a	 presença	 da
adúltera	não	macule	a	pureza	estreme	do
seu	solar!	Em	Aljubarrota,	Diogo	Ramires
o	 Trovador	 desbarata	 um	 troço	 de
besteiros,	 mata	 o	 adiantado-mor	 de
Galiza,	 e	 por	 ele,	 não	 por	 outro,	 cai
derribado	 o	 pendão	 real	 de	 Castela,	 em
que	ao	fim	da	lide	seu	irmão	de	armas,	D.
Antão	 de	 Almada,	 se	 embrulhou	 para	 o



levar,	dançando	e	cantando,	ao	Mestre	de
Avis.	 Sob	 os	muros	 de	Arzila	 combatem
magnificamente	 dois	 Ramires,	 o	 idoso
Soeiro	 e	 seu	 neto	 Fernão,	 e	 diante	 do
cadáver	do	velho,	 trespassado	por	quatro
virotes,	estirado	no	pátio	da	Alcáçova	ao
lado	do	 corpo	do	Conde	de	Marialva	—
Afonso	 V	 arma	 juntamente	 cavaleiros	 o
Príncipe	 seu	 filho	 e	 Fernão	 Ramires,
murmurando	 entre	 lágrimas:	 «Deus	 vos
queira	 tão	 bons	 como	 esses	 que	 aí
jazem!...»	Mas	eis	que	Portugal	se	faz	aos
mares!	E	raras	são	então	as	armadas	e	os
combates	 do	 Oriente	 em	 que	 se	 não
esforce	 um	Ramires	—	 ficando	 na	 lenda
trágico-marítima	aquele	nobre	capitão	do
Golfo	Pérsico,	Baltasar	Ramires,	que,	no
naufrágio	da	Santa	Bárbara,	reveste	a	sua
pesada	 armadura,	 e	 no	 castelo	 de	 proa,



hirto,	se	afunda	em	silêncio	com	a	nau	que
se	afunda,	encostado	à	sua	grande	espada.
Em	 Alcácer	 Quibir,	 onde	 dois	 Ramires
sempre	ao	lado	de	El-Reiencontram	morte
soberba,	 o	 mais	 novo,	 Paulo	 Ramires,
pajem	 do	 Guião,	 nem	 leso	 nem	 ferido,
mas	não	querendo	mais	vida	pois	que	El-
Rei	 não	 vivia,	 colhe	 um	 ginete	 solto,
apanha	uma	acha-de-armas,	e	gritando:	—
«Vai-te,	 alma,	 que	 já	 tardas,	 servir	 a	 de
teu	 senhor!»	 entra	 na	 chusma	mourisca	 e
para	 sempre	 desaparece.	 Sob	 os	 Filipes,
os	Ramires,	amuados,	bebem	e	caçam	nas
suas	 terras.	 Reaparecendo	 com	 os
Braganças,	 um	 Ramires,	 Vicente,
Governador	das	Armas	de	Entre	Douro	e
Minho	 por	 D.	 João	 IV,	 mete	 a	 Castela,
destroça	 os	 Espanhóis	 do	 Conde	 de
Venavente,	 e	 toma	 Fuente	 Guinal,	 a	 cujo



furioso	 saque	 preside	 da	 varanda	 dum
Convento	de	Franciscanos,	em	mangas	de
camisa,	comendo	talhadas	de	melancia.	já,
porém,	 como	 a	 nação,	 degenera	 a	 nobre
raça...	 Álvaro	 Ramires,	 valido	 de	 D.
Pedro	 II,	 brigão	 façanhudo,	 atordoa
Lisboa	 com	arruaças,	 furta	 a	mulher	 dum
vedor	 da	 Fazenda	 que	 mandara	 matar	 a
pauladas	 por	 pretos,	 incendeia	 em
Sevilha,	 depois	 de	 perder	 cem	 dobrões,
uma	 casa	 de	 tavolagem,	 e	 termina	 por
comandar	uma	urca	de	piratas	na	frota	de
Murad	 o	Maltrapilho.No	 reinado	 do	 Sr.
D.	João	V,	Nuno	Ramires	brilha	na	Corte,
ferra	 as	 suas	mulas	 de	 prata,	 e	 arruína	 a
casa	 celebrando	 sumptuosas	 festas	 de
Igreja,	em	que	canta	no	coro	vestido	com
o	 hábito	 de	 Irmão	 Terceiro	 de	 S.
Francisco.	 Outro	 Ramires,	 Cristóvão,



Presidente	 da	 Mesa	 de	 Consciência	 e
Ordem,	 alcovita	 os	 amores	 de	El-Rei	D.
José	 I	 com	 a	 filha	 do	 prior	 de	 Sacavém.
Pedro	Ramires,	provedor	e	feitor-mor	das
Alfândegas,	ganha	 fama	em	 todo	o	Reino
pela	sua	obesidade,	a	sua	chalaça,	as	suas
proezas	 de	 glutão	 no	 Paço	 da	 Bemposta
com	 o	 arcebispo	 de	 Tessalónica.	 Inácio
Ramires	acompanha	D.	João	VI	ao	Brasil
como	reposteiro-mor,	negoceia	em	negros,
volta	com	um	baú	carregado	de	peças	de
ouro	 que	 lhe	 rouba	 um	 administrador,
antigo	 frade	 capuchinho,	 e	 morre	 no	 seu
solar	 da	 cornada	 de	 um	 boi.	 O	 avô	 de
Gonçalo,	Damião,	doutor	 liberal	 dado	às
Musas,	 desembarca	 com	 D.	 Pedro	 no
Mindelo,	 compõe	 as	 empoladas
proclamações	do	Partido,	funda	um	jornal,
o	Antifrade,	 e	 depois	 das	 Guerras	 Civis



arrasta	uma	existência	reumática	em	Santa
Ireneia,	 embrulhado	 no	 seu	 capotão	 de
briche,	 traduzindo	 para	 vernáculo,	 com
um	 léxico	 e	 um	 pacote	 de	 simonte,	 as
obras	 de	 Valerius	 Flaccus.	 O	 pai	 de
Gonçalo,	ora	Regenerador,	ora	Histórico,
vivia	 em	 Lisboa	 no	 Hotel	 Universal,
gastando	 as	 solas	 pelas	 escadarias	 do
Banco	 Hipotecário	 e	 pelo	 lajedo	 da
Arcada,	 até	 que	 um	 Ministro	 do	 Reino,
cuja	 concubina,	 corista	 de	 S.	Carlos,	 ele
fascinara,	 o	 nomeou	 (para	 o	 afastar	 da
Capital),	 Governador	 Civil	 de	 Oliveira.
Gonçalo,	esse,	era	bacharel	formado	com
um	R	no	terceiro	ano.

E	nesse	ano	justamente	se	estreou	nas
Letras	Gonçalo	Mendes	Ramires.	Um	seu
companheiro	 de	 casa,	 José	 Lúcio
Castanheiro,	 algarvio	muito	magro,	muito



macilento,	 de	 enormes	 óculos	 azuis,	 a
quem	 Simão	 Craveiro	 chamava	 o
«Castanheiro	 Patriotinheiro»,	 fundara	 um
semanário,	a	Pátria	—	«com	o	alevantado
intento	(afirmava	sonoramente	o	Prospeto)
de	 despertar,	 não	 só	 na	 mocidade
académica,	mas	em	 todo	o	País,	do	cabo
Sileiro	 ao	 cabo	 de	 Santa	Maria,	 o	 amor
tão	arrefecido	das	belezas,	das	grandezas
e	das	glórias	de	Portugal!»	Devorado	por
essa	 ideia,	 «a	 sua	 Ideia»,	 sentindo	 nela
uma	 carreira,	 quase	 uma	 missão,
Castanheiro	 incessantemente,	 com	 ardor
teimoso	 de	 apóstolo,	 clamava	 pelos
botequins	 da	 Sofia,	 pelos	 claustros	 da
Universidade,	 pelos	 quartos	 dos	 amigos
entre	 a	 fumaça	 dos	 cigarros,	 —	 «a
necessidade,	 caramba,	 de	 reatar	 a
tradição!	de	desatulhar,	caramba,	Portugal



da	 aluvião	 do	 estrangeirismo!»	—	Como
o	 semanário	 apareceu	 regularmente
durante	 três	 domingos,	 e	 publicou
realmente	 estudos	 recheados	 de	 grifos	 e
citações	 sobre	 as	Capelas	 da	Batalha,	 a
Tomada	 de	 Ormuz,	 a	 Embaixada	 de
Tristão	 da	 Cunha,	 começou	 logo	 a	 ser
considerado	uma	aurora,	ainda	pálida	mas
segura,	 de	 Renascimento	 Nacional.	 E
alguns	 bons	 espíritos	 da	 Academia,
sobretudo	 os	 companheiros	 de	 casa	 do
Castanheiro,	os	três	que	se	ocupavam	das
coisas	do	saber	e	da	inteligência	(porque
dos	três	restantes	um	era	homem	de	cacete
e	 forças,	 o	 outro	 guitarrista,	 e	 o	 outro
«premiado»),	 passaram,	 aquecidos	 por
aquela	 chama	 patriótica,	 a	 esquadrinhar
na	 biblioteca,	 nos	 grossos	 tomos	 nunca
dantes	visitados	de	Fernão	Lopes,	de	Rui



de	Pina,	de	Azurara,	proezas	e	 lendas	—
«só	 portuguesas,	 só	 nossas	 (como
suplicava	 o	Castanheiro),	 que	 refizessem
à	 nação	 abatida	 uma	 consciência	 da	 sua
heroicidade!»	 Assim	 crescia	 o	 Cenáculo
Patriótico	 da	 casa	 das	 Severinas.	 E	 foi
então	 que	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires,
moço	muito	afável,	esbelto	e	louro,	duma
brancura	sã	de	porcelana,	com	uns	finos	e
risonhos	 olhos	 que	 facilmente	 se
enterneciam,	 sempre	 elegante	 e	 apurado
na	 batina	 e	 no	 verniz	 dos	 sapatos	 —
apresentou	 ao	 Castanheiro,	 num	 domingo
depois	 do	 almoço,	 onze	 tiras	 de	 papel
intituladas	D.	Guiomar.	Nelas	 se	 contava
a	 velhíssima	 história	 da	 castelã,	 que,
enquanto	longe	nas	guerras	do	Ultramar	o
castelão	barbudo	e	cingido	de	ferro	atira	a
acha-de-armas	 às	 portas	 de	 Jerusalém,



recebe	ela	na	sua	câmara,	com	os	braços
nus,	por	noite	de	maio	e	de	Lua,	o	pajem
de	 anelados	 cabelos...	 Depois	 ruge	 o
inverno,	 o	 castelão	 volta,	 mais	 barbudo,
com	 um	 bordão	 de	 romeiro.	 Pelo	 vílico
do	 castelo,	 homem	 espreitador	 e	 de
amargos	 sorrisos,	 conhece	 a	 traição,	 a
mácula	no	seu	nome	tão	puro,	honrado	em
todas	 as	Espanhas!	E	 ai	 do	 pajem!	 ai	 da
dama!	Logo	os	sinos	tangem	a	finados.	Já
no	 patim	 da	 Alcáçova,	 o	 verdugo,	 de
capuz	 escarlate,	 espera,	 encostado	 ao
machado,	 entre	 dois	 cepos	 cobertos	 de
panos	 de	 dó...	 E	 no	 final	 choroso	 da	D.
Guiomar,	 como	 em	 todas	 essas	 histórias
do	 Romanceiro	 de	 Amor,	 também
brotavam	 rente	 às	 duas	 sepulturas,
escavadas	no	ermo,	duas	roseiras	brancas
a	 que	 o	 vento	 enlaçava	 os	 aromas	 e	 as



rosas.	 De	 sorte	 que	 (como	 notou	 José
Lúcio	 Castanheiro,	 coçando
pensativamente	 o	 queixo),	 não	 ressaltava
nesta	 D.	 Guiomar	 nada	 que	 fosse	 «só
português,	só	nosso,	abrolhando	do	solo	e
da	 raça!»	 Mas	 esses	 amores	 lamentosos
passavam	 num	 solar	 de	 Ribacoa:	 os
nomes	 dos	 cavaleiros,	 Remarigues,
Ordonho,	 Froylas,	 Gutierres,	 tinham
delicioso	 sabor	 godo:	 em	 cada	 tira
ressoavam	 brandamente	 os	 genuínos:
«Bofé...	 Mentes	 pela	 gorja!...	 Pajem,	 o
meu	morzelo!...»;	 e	 através	 de	 toda	 esta
vernaculidade	 circulava	 uma	 suficiente
turba	 de	 cavalariços	 com	 saios	 alvadios,
beguinos	sumidos	na	sombra	das	cogulas,
ovençais	 sopesando	 fartas	 bolsas	 de
couro,	 uchões	 espostejando	 nédios
lombos	 de	 cerdo...	 A	 novela,	 portanto,



marcava	 um	 salutar	 retrocesso	 ao
sentimento	nacional.

—	 E	 depois	 (acrescentava	 o
Castanheiro)	 este	 velhaco	 do	Gonçalinho
surde	 com	 um	 estilo	 terso,	 másculo,	 de
boa	 cor	 arcaica...	 De	 ótima	 cor	 arcaica!
Lembra	 até	 O	 Bobo,	 O	 Monge	 de
Cister!...	 A	 Guiomar,	 realmente,	 é	 uma
castelã	vaga,	da	Bretanha	ou	da	Aquitânia.
Mas	 no	 vílico,	 mesmo	 no	 castelão,	 já
transparecem	 portugueses,	 bons
portugueses	 de	 fibra	 e	 de	 alma,	 de	Entre
Douro	e	Cávado...	Sim	senhor!	Quando	o
Gonçalinho	 se	 enfronhar	 dentro	 do	 nosso
passado,	das	nossas	crónicas,	temos	enfim
nas	 letras	 um	 homem	 que	 sente	 bem	 o
torrão,	sente	bem	a	raça!

D.	Guiomar	 encheu	 três	 páginas	 da
Pátria.	 Nesse	 domingo,	 para	 celebrar	 a



sua	entrada	na	literatura,	Gonçalo	Mendes
Ramires	 pagou	 aos	 camaradas	 do
Cenáculo	e	a	outros	amigos	uma	ceia	onde
foi	aclamado,	 logo	depois	do	frango	com
ervilhas,	 quando	 os	moços	 do	Camolino,
esbaforidos,	 renovavam	 as	 garrafas	 de
Colares,	 como	 «o	 nosso	 Walter	 Scott!»
Ele,	 de	 resto,	 anunciara	 já	 com
simplicidade	 um	 romance	 em	 dois
volumes,	 fundado	nos	 anais	 da	 sua	Casa,
num	 rude	 feito	 de	 sublime	 orgulho	 de
Tructesindo	Mendes	 Ramires,	 o	 amigo	 e
alferes-mor	 de	 D.	 Sancho	 I.	 Por
temperamento,	 por	 aquele	 saber	 especial
de	 trajes	 e	 alfaias	 que	 revelara	 na	 D.
Guiomar,	 até	 pela	 antiguidade	 da	 sua
linhagem,	 Gonçalinho	 parecia
gloriosamente	 votado	 a	 restaurar	 em
Portugal	o	romance	histórico.	Possuía	uma



missão	—	e	começou	logo	a	passear	pela
Calçada,	pensativo,	com	o	gorro	sobre	os
olhos,	como	quem	anda	reconstruindo	um
mundo.	No	ato	desse	ano	levou	o	R.

Quando	 regressou	 das	 férias	 para	 o
Quarto	 Ano,	 já	 não	 refervia	 na	 Rua	 da
Matemática	 o	 cenáculo	 ardente	 dos
patriotas.	 O	 Castanheiro,	 formado,
vegetava	em	Vila	Real	de	Santo	António:
com	 ele	 desaparecera	 a	 Pátria:	 e	 os
moços	 zelosos,	 que	 na	 Biblioteca
esquadrinhavam	 as	 Crónicas	 de	 Fernão
Lopes	 e	 de	 Azurara,	 desamparados	 por
aquele	 apóstolo	 que	 os	 levantava,
recaíram	nos	romances	de	Georges	Ohnet
e	retomaram	à	noite	o	taco	nos	bilhares	da
Sofia.	 Gonçalo	 voltava	 também	 mudado,
de	 luto	 pelo	 pai	 que	morrera	 em	 agosto,
com	 a	 barba	 crescida,	 sempre	 afável	 e



suave,	porém	mais	grave,	averso	a	ceias	e
a	 noites	 errantes.	 Tomou	 um	 quarto	 no
Hotel	Mondego,	onde	o	servia,	de	gravata
branca,	um	velho	criado	de	Santa	Ireneia,
o	 Bento;	 —	 e	 os	 seus	 companheiros
preferidos	 foram	 três	 ou	 quatro	 rapazes
que	 se	 preparavam	 para	 a	 Política,
folheavam	 atentamente	 o	 Diário	 das
Câmaras,	 conheciam	 alguns	 enredos	 da
Corte,	 proclamavam	 a	 necessidade	 duma
«orientação	 positiva»	 e	 dum	 «largo
fomento	 rural»,	 consideravam	 como
leviandade	reles	e	jacobina	a	irreverência
da	 Academia	 pelos	 Dogmas,	 e,	 mesmo
passeando	 ao	 luar	 no	 Choupal	 ou	 no
Penedo	da	Saudade,	discorriam	com	ardor
sobre	os	dois	Chefes	de	Partido	—	o	Brás
Vitorino,	 o	 homem	 novo	 dos
Regeneradores,	 e	 o	 velho	 Barão	 de	 S.



Fulgêncio,	 chefe	 clássico	dos	Históricos.
Inclinado	 para	 os	Regeneradores,	 porque
a	 Regeneração	 lhe	 representava
tradicionalmente	 ideias	 de
conservantismo,	 de	 elegância	 culta	 e	 de
generosidade,	Gonçalo	frequentou	então	o
Centro	 Regenerador	 da	 Couraça,	 onde
aconselhava	 à	 noite,	 tomando	 chá	 preto,
«O	 fortalecimento	 da	 autoridade	 da
Coroa»,	e	«uma	forte	expansão	colonial!»
Depois,	 logo	 na	 primavera,	 desmanchou
alegremente	 esta	 gravidade	 política;	 e
ainda	tresnoitou,	na	taberna	do	Camolino,
em	bacalhoadas	 festivas,	 entre	 o	 estridor
das	guitarras.	Mas	não	aludiu	mais	ao	seu
grande	 romance	 em	 dois	 volumes;	 e	 ou
recuara	ou	se	esquecera	da	sua	missão	de
Arte	 Histórica.	 Realmente	 só	 na	 Páscoa
do	 Quinto	 Ano	 retomou	 a	 pena	 —	 para



lançar,	na	Gazeta	do	Porto,	contra	uni	seu
patrício,	 o	 Dr.	 André	 Cavaleiro,	 que	 o
Ministério	 do	 S.	 Fulgêncio	 nomeara
Governador	 Civil	 de	 Oliveira,	 duas
correspondências	 muito	 acerbas,	 dum
rancor	 intenso	 e	 pessoal	 (a	 ponto	 de
chasquear	«a	 feroz	bigodeira	negra	de	S.
Ex.ª»).	 Assinara	 JUVENAL,	 Como
outrora	 o	 pai,	 quando	 publicava
comunicados	 políticos	 de	 Oliveira	 nessa
mesma	 Gazeta	 do	 Porto,	 jornal	 amigo,
onde	 um	 Vilar	 Mendes,	 seu	 remoto
parente,	 redigia	 a	 Revista	 Estrangeira.
Mas	 lera	 aos	 amigos	 no	 Centro	 —	 «os
dois	 botes	 decisivos	 que	 atirariam	 o	 Sr.
Cavaleiro	 abaixo	 do	 seu	 Cavalo!»	 E	 um
desses	 moços	 sérios,	 sobrinho	 do	 Bispo
de	 Oliveira,	 não	 disfarçou	 o	 seu
assombro:



—	 Oh	 Gonçalo,	 eu	 sempre	 pensei
que	você	e	o	Cavaleiro	eram	íntimos!	Se
bem	 me	 lembro,	 quando	 você	 chegou	 a
Coimbra,	para	os	Preparatórios,	viveu	na
casa	 do	 Cavaleiro,	 na	 Rua	 de	 S.	 João...
Pois	 não	 há	 uma	 amizade	 tradicional,
quase	 histórica,	 entre	 Ramires	 e
Cavaleiros?...	 Eu	 pouco	 conheço
Oliveira,	 nunca	 andei	 para	 os	 vossos
sítios;	mas	até	creio	que	Corinde,	a	quinta
do	Cavaleiro,	pega	com	Santa	Ireneia!

E	 Gonçalo	 enrugou	 a	 face,	 a	 sua
risonha	 e	 lisa	 face,	 para	 declarar
secamente	 que	 Corinde	 não	 pegava	 com
Santa	 Ireneia:	 que	 entre	 as	 duas	 terras
corria	muito	justificadamente	a	ribeira	do
Coice:	 e	 que	 o	 Sr.	 André	 Cavaleiro,	 e
sobretudo	 Cavalo,	 era	 um	 animal
detestávelque	 pastava	 na	 outra	 margem!



—	 O	 sobrinho	 do	 Bispo	 saudou	 e
exclamou:

—	Sim	senhor,	boa	piada!
Um	 ano	 depois	 da	 formatura,

Gonçalo	 foi	 a	 Lisboa	 por	 causa	 da
hipoteca	 da	 sua	 quinta	 de	 Praga,	 junto	 a
Lamego,	que	certo	 foro	anual	de	dez-réis
e	meia	galinha,	devido	ao	abade	de	Praga,
andava	 empecendo	 terrivelmente	 nos
Conselhos	 do	 Banco	 Hipotecário	 —,	 e
também	para	conhecer	mais	estreitamente
o	 seu	 chefe,	 o	 Brás	 Vitorino,	 mostrar
lealdade	 e	 submissão	 partidária,	 colher
algum	 fino	 conselho	 de	 conduta	 política.
Ora	uma	noite,	voltando	de	jantar	em	casa
da	 velha	 Marquesa	 de	 Louredo,	 a	 «tia
Louredo»,	 que	 morava	 a	 Santa	 Clara,
esbarrou	 no	 Rossio	 com	 José	 Lúcio
Castanheiro,	 então	 empregado	 no



Ministério	da	Fazenda,	na	 repartição	dos
Próprios	Nacionais.	Mais	defecado,	mais
macilento,	 com	 uns	 óculos	mais	 largos	 e
mais	 tenebrosos,	 o	 Castanheiro	 ardia
todo,	como	em	Coimbra,	na	chama	da	sua
Ideia	 —	 «a	 ressurreição	 do	 sentimento
português!»	 E	 agora,	 alargando	 a
proporções	condignas	da	Capital	o	plano
da	 Pátria,	 labutava	 devoradoramente	 na
criação	duma	revista	quinzenal,	de	setenta
páginas,	 com	 capa	 azul,	 os	 Anais	 de
Literatura	 e	 de	 História.	 Era	 uma	 noite
de	 maio,	 macia	 e	 quente.	 E,	 passeando
ambos	 em	 torno	 das	 fontes	 secas	 do
Rossio,	 Castanheiro,	 que	 sobraçava	 um
rolo	 de	 papel	 e	 um	 gordo	 fólio
encadernado	 em	 bezerro,	 depois	 de
recordar	as	cavaqueiras	geniais	da	Rua	da
Misericórdia,	 de	 maldizer	 a	 falta	 de



intelectualidade	 de	 Vila	 Real	 de	 Santo
António	 —	 voltou	 sofregamente	 à	 sua
Ideia,	 e	 suplicou	 a	 Gonçalo	 Mendes
Ramires	 que	 lhe	 cedesse	 para	 os	 Anais
esse	 romance	 que	 ele	 anunciara	 em
Coimbra,	 sobre	 o	 seu	 avoengo
Tructesindo	 Ramires,	 alferes-mor	 de
Sancho	I.

Gonçalo,	 rindo,	confessou	que	ainda
não	começara	essa	grande	obra!

—	Ah!	—	murmurou	 o	Castanheiro,
estacando,	 com	 os	 negros	 óculos	 sobre
ele,	duros	e	desconsolados.	—	Então	você
não	 persistiu?...	 Não	 permaneceu	 fiel	 à
Ideia?...

Encolheu	 os	 ombros,
resignadamente,	já	acostumado,	através	da
sua	 missão,	 a	 estes	 desfalecimentos	 do
patriotismo.	Nem	consentiu	 que	Gonçalo,



humilhado	 perante	 aquela	 fé	 que	 se
mantivera	 tão	 pura	 e	 servidora	 —
aludisse,	 como	 desculpa,	 ao	 inventário
laborioso	 da	 Casa,	 depois	 da	 morte	 do
papá...

—	 Bem,	 bem!	 Acabou!
Procrastinare	 lusitanum	 est.	 Trabalha
agora	 no	 verão...	 Para	 Portugueses,
menino,	 o	 verão	 é	 o	 tempo	 das	 belas
fortunas	e	dos	rijos	feitos.	No	verão	nasce
Nuno	Álvares	no	Bonjardim!	No	verão	se
vence	 em	Aljubarrota!	No	verão	 chega	o
Gama	 à	 índia!...	 E	 no	 verão	 vai	 o	 nosso
Gonçalo	 escrever	 uma	 novelazinha
sublime!...	 De	 resto	 os	 ANAIS	 só
aparecem	 em	 dezembro,
caracteristicamente	 no	 Primeiro	 de
dezembro.	 E	 você	 em	 três	 meses
ressuscita	 um	 mundo.	 Sério,	 Gonçalo



Mendes!...	 É	 um	 dever,	 um	 santo	 dever,
sobretudo	 para	 os	 novos,	 colaborar	 nos
Anais.	 Portugal,	 menino,	 morre	 por	 falta
de	 sentimento	 nacional!	 Nós	 estamos
imundamente	morrendo	do	mal	de	não	ser
Portugueses!

Parou	 —	 ondeou	 o	 braço	 magro,
como	a	correia	dum	látego,	num	gesto	que
açoitava	 o	 Rossio,	 a	 Cidade,	 toda	 a
Nação.	 Sabia	 o	 amigo	 Gonçalinho	 o
segredo	desta	borracheira	sinistra?	E	que,
dos	Portugueses,	os	piores	desprezavam	a
Pátria	 —	 e	 os	 melhores	 ignoravam	 a
Pátria.	 O	 remédio?...	 Revelar	 Portugal,
vulgarizar	 Portugal.	 Sim,	 amiguinho!
Organizar,	 com	 estrondo,	 o	 reclamo	 de
Portugal,	de	modo	que	 todos	o	conheçam
—	ao	menos	 como	 se	 conhece	 o	Xarope
Peitoral	 de	 James,	 hem?	 E	 que	 todos	 o



adotem	 —	 ao	 menos	 como	 se	 adotou	 o
sabão	 do	 Congo,	 hem?	 E	 conhecido,
adotado,	 que	 todos	 o	 amem	 enfim,	 nos
seus	 heróis,	 nos	 seus	 feitos,	 mesmo	 nos
seus	defeitos,	em	todos	os	seus	padrões,	e
até	nas	veras	pedrinhas	das	suas	calçadas!
Para	esse	fim,	o	maior	a	empreender	neste
apagado	 século	 da	 nossa	 História,
fundava	ele	os	ANAIS.	Para	berrar!	Para
atroar	 Portugal,	 aos	 bramidos	 sobre	 os
telhados,	com	a	notícia	inesperada	da	sua
grandeza!	 E	 aos	 descendentes	 dos	 que
outrora	 fizeram	 o	 Reino	 incumbia,	 mais
que	 aos	 outros,	 o	 cuidado	 piedoso	 de	 o
refazer...	 Como?	 Reatando	 a	 tradição,
caramba!

—	 Assim,	 vocês!	 Por	 essa	 história
de	 Portugal	 fora,	 vocês	 são	 uma	 enfiada
de	 Ramires	 de	 toda	 a	 beleza.	 Mesmo	 o



desembargador,	 o	 que	 comeu	 numa	 ceia
de	 Natal	 dois	 leitões!...	 É	 apenas	 uma
barriga.	 Mas	 que	 barriga!	 Há	 nela	 uma
pujança	 heroica	 que	 prova	 raça,	 a	 raça
mais	 forte	 do	 que	 promete	 a	 força
humana,	 como	diz	Camões.	Dois	 leitões,
caramba!	 Até	 enternece!...	 E	 os	 outros
Ramires,	o	de	Silves,	o	de	Aljubarrota,	os
de	 Arzila,	 os	 da	 índia!	 E	 os	 cinco
valentes,	de	quem	você	talvez	nem	saiba,
que	 morreram	 no	 Salado!	 Pois	 bem,
ressuscitar	estes	varões,	e	mostrar	neles	a
alma	 façanhuda,	 o	 querer	 sublime	 que
nada	 verga,	 é	 uma	 soberba	 lição	 aos
novos...	 Tonifica,	 caramba!	 Pela
consciência	que	renova	de	termos	sido	tão
grandes,	 sacode	 este	 chocho
consentimento	 nosso	 em	 permanecermos
pequenos!É	 o	 que	 eu	 chamo	 reatar	 a



tradição...	 E	 depois	 feito	 por	 você
próprio,	 Ramires,	 que	 chique!	 Caramba,
que	chique!	É	um	fidalgo,	o	maior	fidalgo
de	 Portugal,	 que,	 para	 mostrar	 a
heroicidade	da	Pátria,	abre	simplesmente,
sem	sair	do	seu	solar,	os	arquivos	da	sua
Casa,	 velha	 demais	 de	 mil	 anos.	 É	 de
rachar!...	 E	 você	 não	 precisa	 fazer	 um
grosso	romance...	Nem	um	romance	muito
desenvolvido	 está	 na	 índole	 militante	 da
revista.	Basta	um	conto,	de	vinte	ou	trinta
páginas...	 Está	 claro,	 os	 ANAIS	 por	 ora
não	 podem	 pagar.	 Também,	 você	 não
precisa!E	 que	 diabo!	 não	 se	 trata	 de
pecúnia,	 mas	 duma	 grande	 renovação
social...	 E	 depois,	 menino,	 a	 literatura
leva	 a	 tudo	 em	 Portugal.	 Eu	 sei	 que	 o
Gonçalo	 em	 Coimbra,	 ultimamente,
frequentava	 o	 Centro	 Regenerador.	 Pois,



amigo,	de	folhetim	em	folhetim,	se	chega	a
S.	 Bento!	 A	 pena	 agora,	 como	 a	 espada
outrora,	edifica	reinos...	Pense	você	nisto!
E	adeus!	que	 ainda	hoje	 tenho	de	 copiar,
para	letra	cristã,	este	estudo	do	Henriques
sobre	 Ceilão...	 Você	 não	 conhece	 o
Henriques?...	 Não	 conhece.	 Ninguém
conhece.	 Pois	 quando	 na	 Europa,	 nessas
grandes	 Academias	 da	 Europa,	 há	 uma
dúvida	 sobre	 a	 História	 ou	 a	 Literatura
cingalesa,	 gritam	 para	 cá,	 para	 o
Henriques!

Abalou,	 agarrado	 ao	 seu	 rolo	 e	 ao
seu	tomo	—	e	Gonçalo	ainda	o	avistou,	na
porta	 e	 claridade	 da	 tabacaria	 Nunes,
agitando	 o	 braço	 esguio	 de	 Apóstolo
diante	dum	sujeito	obeso,	de	vasto	colete
branco,	 que	 recuava,	 com	 espanto,	 assim
perturbado	 no	 quieto	 gozo	 do	 seu	 grosso



charuto	e	da	doce	noite	de	maio.
O	Fidalgo	da	Torre	 recolheu	para	 o

Bragança,	 impressionado,	 ruminando	 a
ideia	do	Patriota.	Tudo	nela	o	seduzia	—
e	 lhe	 convinha:	 a	 sua	 colaboração	 numa
revista	 considerável,	 de	 setenta	 páginas,
em	companhia	de	escritores	doutos,	lentes
das	 Escolas,	 antigos	 ministros,	 até
conselheiros	 de	Estado;	 a	 antiguidade	 da
sua	 raça,	 mais	 antiga	 que	 o	 Reino,
popularizada	por	uma	história	de	heroica
beleza,	 em	 que,	 com	 tanto	 fulgor,
ressaltavam	 a	 bravura	 e	 a	 soberba	 de
alma	 dos	 Ramires;	 e	 enfim	 a	 seriedade
académica	 do	 seu	 espírito,	 o	 seu	 nobre
gostopelas	 investigações	 eruditas,
aparecendo	no	momento	em	que	tentava	a
carreira	do	Parlamento	e	da	Política!...	E
o	 trabalho,	 a	 composição	 moral	 dos



vetustos	 Ramires,	 a	 ressurreição
arqueológica	 do	 viver	 Afonsino,	 as	 cem
tiras	de	almaço	a	atulhar	de	prosa	forte	—
não	 o	 assustavam...	 Não!	 porque
felizmente	 já	 possuía	 a	 «sua	 obra»	—	 e
cortada	 em	 bom	 pano,	 alinhavada	 com
linha	 hábil.	 Seu	 tio	Duarte,	 irmão	de	 sua
mãe	(uma	senhora	de	Guimarães,	da	casa
das	Balsas),	nos	seus	anos	de	ociosidade
e	imaginação,	de	1845	a	1850,	entre	a	sua
carta	 de	 Bacharel	 e	 o	 seu	 Alvará	 de
Delegado,	fora	poeta	—	e	publicara	no	ar
o,	 semanário	 de	 Guimarães,	 um	 poemeto
em	 verso	 solto,	 o	 Castelo	 de	 Santa
Ireneia,	que	assinara	com	duas	iniciais	D.
B.	 Esse	 castelo	 era	 o	 seu,	 o	 Paço
antiquíssimo,	de	que	restava	a	negra	torre
entre	os	 limoeiros	da	horta.	E	o	poemeto
cantava,	 com	 romântico	 garbo,	 um	 lance



de	 altivez	 feudal	 em	 que	 se	 sublimara
Tructesindo	 Ramires,	 alferes-mor	 de
Sancho	I,	durante	as	contendas	de	Afonso
II	e	das	senhoras	Infantas.	Esse	volume	do
Bardo,	encadernado	em	marroquim,	com	o
brasão	 dos	 Ramires,	 o	 açor	 negro	 em
campo	 escarlate,	 ficara	 no	 arquivo	 da
Casa	 como	um	 trecho	da	 crónica	heroica
dos	Ramires.	E	muitas	vezes	em	pequeno
Gonçalo	 recitara,	 ensinados	 pela	 mamã,
os	 primeiros	 versos	 do	 poema,	 de	 tão
harmoniosa	melancolia:

	
Na	 palidez	 da	 tarde,	 entre	 a

folhagem
Que	o	outono	amarelece...

	
Era	 com	 esse	 sombrio	 feito	 do	 seu

vago	 avoengo,	 que	 Gonçalo	 Mendes



Ramires	decidira	em	Coimbra,	quando	os
camaradas	 da	 Pátria	 e	 das	 ceias	 o
aclamavam	 «o	 nosso	 Walter	 Scott»,
compor	 um	 romance	 moderno,	 dum
realismo	 épico,	 em	 dois	 robustos
volumes,	 formando	 um	 estudo	 ricamente
colorido	 da	 Meia	 Idade	 Portuguesa...	 E
agora	 lhe	 servia,	 e	 com	 deliciosa
facilidade,	 para	 essa	 novela	 curta	 e
sóbria,	de	trinta	páginas,	que	convinha	aos
Anais.

No	 seu	 quarto	 do	 Bragança	 abriu	 a
varanda.	 E	 debruçado,	 acabando	 o
charuto,	 na	 dormente	 suavidade	 da	 noite
de	 maio,	 ante	 a	 majestade	 silenciosa	 do
rio	 e	 da	Lua,	 pensava	 regaladamente	que
nem	 teria	 a	 canseira	 de	 esmiuçar	 as
crónicas	 e	 os	 fólios	 maçudos...	 Com
efeito!	 toda	 a	 reconstrução	 histórica	 a



realizara,	 e	 solidamente,	 com	 um	 saber
destro,	o	tio	Duarte.	O	Paço	acastelado	de
Santa	 Ireneia,	 com	 as	 fundas	 carcovas,	 a
torre	 albarrã,	 a	 alcáçova,	 a	masmorra,	 o
farol	 e	 o	 balsão;	 o	 velho	 Tructesindo,
enorme,	 e	 os	 seus	 flocos	 de	 cabelos	 e
barbas	 ancestrais,	 derramados	 sobre	 a
loriga	de	malha;	os	 servos	mouriscos,	de
surrões	de	couro,	cavando	os	regueiros	da
horta;	os	oblatos	resmungando	à	lareira	as
Vidas	 dos	 Santos:	 os	 pajens	 jogando	 no
campo	do	tavolado	—	tudo	ressurgia,	com
verídico	realce,	no	poemeto	dotio	Duarte!
Ainda	 recordava	mesmo	 certos	 lances;	 o
truão	 açoitado;	 o	 festim	 e	 os	 uchões	 que
arrombavam	 as	 cubas	 de	 cerveja;	 a
jornada	 de	 Violante	 Ramires	 para	 o
Mosteiro	de	Lorvão...

	



Junto	 à	 fonte	 mourisca,	 entre
os	ulmeiros,

A	cavalgada	para...
	

O	 enredo	 todo	 com	a	 sua	 paixão	 de
grandeza	bárbara,	os	recontros	bravios	em
que	 se	 saciam	 a	 punhal	 os	 rancores	 de
raça,	o	heroico	falar	despedido	de	lábios
de	ferro	—	lá	estavam	nos	versos	do	titi,
sonoros	e	bem	balançados...

	
Monge,	 escuta!	 O	 solar	 de	 D.

Ramires
Por	 si,	 e	 pedra	 a	 pedra	 se

aluíra,
Se	 jamais	 um	 bastardo	 lhe

pisasse,
Com	 sapato	 aviltado,	 as	 lajes

puras!



	
Na	realidade	só	lhe	restava	transpor

as	 fórmulas	 fluidas	 do	 Romantismo	 de
1846,	 para	 a	 sua	 prosa	 tersa	 e	 máscula
(como	 confessava	 o	 Castanheiro),	 de
ótima	 cor	 arcaica,	 lembrando	 o	Bobo.	 E
era	 um	 plágio?	 Não!	 A	 quem,	 com	mais
seguro	 direito	 do	 que	 a	 ele,	 Ramires
pertencia	 a	 memória	 dos	 Ramires
históricos?	 A	 ressurreição	 do	 velho
Portugal,	 tão	 bela	 no	 Castelo	 de	 Santa
Ireneia,	 não	 era	 obra	 individual	 do	 tio
Duarte	 —	 mas	 dos	 Herculanos,	 dos
Rebelos,	 das	 Academias,	 da	 erudição
esparsa.	E,	 de	 resto,	 quem	conhecia	 hoje
esse	poemeto,	e	mesmo	o	Bardo,	delgado
semanário	 que	 perpassara,	 durante	 cinco
meses,	 há	 cinquenta	 anos,	 numa	 vila	 de
província?...	Não	hesitou	mais,	 seduzido.



E	enquanto	se	despia,	depois	de	beber	aos
goles	 um	 copo	 de	 água	 com	 bicarbonato
de	soda,	já	martelava	a	primeira	linha	do
conto,	 à	 maneira	 lapidária	 da	 Salambo:
—	 «Era	 nos	 Paços	 de	 Santa	 Ireneia,	 por
uma	 noite	 de	 inverno,	 na	 sala	 alta	 da
alcáçova...».

Ao	 outro	 dia,	 procurou	 José	 Lúcio
Castanheiro	 na	 repartição	 dos	 Próprios
Nacionais,	 à	 pressa	 —	 porque,	 depois
duma	 conferência	 no	 Banco	Hipotecário,
ainda	 prometera	 acompanhar	 as	 primas
Chelas	 a	uma	Exposição	de	Bordados	na
livraria	 Gomes.	 E	 anunciou	 ao	 Patriota
que,	positivamente,	lhe	assegurava	para	o
primeiro	 número	 dos	Anaias	 a	 novela,	 a
que	 já	decidira	o	 título	—	a	Torre	de	D.
Ramires.

—	Que	lhe	parece?



Deslumbrado,	 José	 Castanheiro
atirou	 os	 magríssimos	 braços,
resguardados	pelas	mangas	de	alpaca,	até
à	 abóbada	 do	 esguio	 corredor	 em	 que	 o
recebera:

—	 Sublime!...	 A	 Torre	 de	 D.
Ramires!...	O	grande	feito	de	Tructesindo
Mendes	 Ramires,	 contado	 por	 Gonçalo
Mendes	 Ramires!...	 E	 tudo	 na	 mesma
Torre!	 Na	 Torre	 o	 velho	 Tructesindo
pratica	 o	 feito;	 e	 setecentos	 anos	 depois,
na	 mesma	 Torre,	 o	 nosso	 Gonçalo	 conta
ofeito!	 Caramba,	 menino,	 carambíssima!
isso	é	que	é	reatar	a	tradição!

Duas	 semanas	 depois,	 de	 volta	 a
Santa	Ireneia,	Gonçalo	mandou	um	criado
da	quinta,	com	uma	carroça,	a	Oliveira,	a
casa	de	seu	cunhado	José	Barrolo,	casado
com	Gracinda	Ramires,	para	lhe	trazer	da



rica	 livraria	 clássica	 que	 o	 Barrolo
herdara	 do	 tio	 Deão	 da	 Sé,	 todos	 os
volumes	da	História	Genealógica	—	«e»
(acrescentava	 numa	 carta)	 «todos	 os
cartapácios	que	por	 lá	encontrares	com	o
título	 de	 Crónicas	 do	 Rei	 fulano...	 »
Depois,	 do	 pó	 das	 suas	 estantes,
desenterrou	 as	 obras	 de	 Walter	 Scott,
volumes	 desirmanados	 do	 Panorama,	 a
Históriade	Herculano,	O	Bobo,	O	Monge
de	Cister.	 E	 assim	 abastecido,	 com	 uma
farta	 resma	 de	 tiras	 de	 almaço	 sobre	 a
banca,	começou	a	 repassar	o	poemeto	do
tio	Duarte,	inclinado	ainda	a	transpor	para
a	 aspereza	 duma	 manhã	 de	 dezembro,
como	mais	congénere	com	a	rudeza	feudal
dos	seus	avós,	aquela	luzida	cavalgada	de
donas,	monges	 e	 homens	 de	 armas	 que	 o
tio	 Duarte	 estendera	 através	 duma	 suave



melancolia	 outonal,	 pelas	 veigas	 do
Mondego...

	
Na	 palidez	 da	 tarde,	 entre	 a

folhagem
Que	o	outono	amarelece...

	
Mas,	 como	 era	 então	 junho	 e	 a	 Lua

crescia,	 Gonçalo	 determinou	 por	 fim
aproveitar	 as	 sensações	 de	 calor,	 luar	 e
arvoredos,	 que	 lhe	 fornecia	 a	 aldeia	 —
para	 levantar,	 logo	 à	 entrada	 da	 sua
novela,	 o	 negro	 e	 imenso	 Paço	 de	 Santa
Ireneia,	no	silêncio	duma	noite	de	agosto,
sob	o	resplendor	da	lua	cheia.

E	 já	 enchera	 desembaraçadamente,
ajudado	 pelo	 Bardo,	 duas	 tiras,	 quando
uma	 desavença	 com	 o	 seu	 caseiro,	 o
Manuel	Relho,	que	amanhava	a	quinta	por



oitocentos	 mil-réis	 de	 renda,	 veio
perturbar,	 na	 fresca	 e	 noviça	 inspiração
do	 seu	 trabalho,	 o	 Fidalgo	 da	 Torre.
Desde	o	Natal	o	Relho,	que	durante	anos
de	 compostura	 e	 ordem	 se	 emborrachava
sempre	 aos	 domingos	 com	 alegria	 e	 com
pachorra,	começara	a	tomar,	três	e	quatro
vezes	por	semana,	bebedeiras	desabridas,
escandalosas,	em	que	espancava	a	mulher,
atroava	a	quinta	de	berros,	e	saltava	para
a	 estrada,	 esguedelhado,	 de	 varapau,
desafiando	 a	 quieta	 aldeia.	 Por	 fim,	 uma
noite	em	que	Gonçalo,	à	banca,	depois	do
chá,	 laboriosamente	 escavava	 os	 fossos
do	Paço	de	Santa	Ireneia	—	de	repente	a
Rosa	 cozinheira	 rompeu	 a	 gritar:	 «Aqui
d'El-Rei	 contra	 o	Relho!»	E,	 através	 dos
seus	 brados	 e	 dos	 latidos	 dos	 cães,	 uma
pedra,	 depois	 outra,	 bateram	 na	 varanda



venerável	 da	 livraria!	 Enfiado,	 Gonçalo
Mendes	 Ramires	 pensou	 no	 revólver...
Mas	 justamente	 nessa	 tarde	 o	 criado,	 o
Bento,	 descera	 aquela	 sua	 velha	 e	 única
arma	 à	 cozinha	 para	 a	 desenferrujar	 e
arear!	Então,	atarantado,	correu	ao	quarto,
que	 fechou	à	 chave,	 empurrando	contra	 à
porta	 a	 cómoda	 com	 tão	 desesperada
ansiedade,	 que	 frascos	 de	 cristal,	 um
cofre	 de	 tartaruga,	 até	 um	 crucifixo,
tombaram	 e	 se	 partiram.	Depois	 gritos	 e
latidos	findaram	no	pátio	—	mas	Gonçalo
não	se	arredou	nessa	noite	daquele	refúgio
bem	 defendido,	 fumando	 cigarros,
ruminando	 um	 furor	 sentimental	 contra	 o
Relho,	a	quem	tanto	perdoara,	sempre	tão
afavelmente	 tratara,	 e	 que	 apedrejava	 as
vidraças	 da	 Torre!	 Cedo,	 de	 manhã,
convocou	 o	 Regedor;	 a	 Rosa,	 ainda



trémula,	 mostrou	 no	 braço	 as	 marcas
roxas	 dos	 dedos	 do	 Relho;	 e	 o	 homem,
cujo	arrendamento	findava	em	outubro,	foi
despedido	da	quinta	com	a	mulher,	a	arca
e	 o	 catre.	 Imediatamente	 apareceu	 um
lavrador	 dos	 Bravais,	 o	 José	 Casco,
respeitado	 em	 toda	 a	 freguesia	 pela	 sua
seriedade	e	força	espantosa,	propondo	ao
fidalgo	arrendar	a	Torre.	Gonçalo	Mendes
Ramires,	porém,	já	desde	a	morte	do	pai,
decidira	 elevar	 a	 renda	 a	 novecentos	 e
cinquenta	 mil-réis;	—	 e	 o	 Casco	 desceu
as	 escadas,	 de	 cabeça	 descaída.	 Voltou
logo	 ao	 outro	 dia,	 repercorreu
miudamente	 toda	 a	 quinta,	 esfarelou	 a
terra	 entre	 os	 dedos,	 esquadrinhou	 o
curral	e	a	adega,	contou	as	oliveiras	e	as
cepas;	e	num	esforço,	em	que	lhe	arfaram
todas	 as	 costelas,	 ofereceu	 novecentos	 e



dez	mil-réis!	Gonçalo	não	cedia,	certo	da
sua	equidade.	O	José	Casco	voltou	ainda
com	a	mulher;	depois,num	domingo,	com	a
mulher	e	um	compadre	—	e	era	um	coçar
lento	 do	 queixo	 rapado,	 umas	 voltas
desconfiadas	em	torno	da	eira	e	da	horta,
umas	 demoras	 sumidas	 dentro	 da	 tulha,
que	 tornavam	 aquela	 manhã	 de	 junho
intoleravelmente	 longa	 ao	 Fidalgo,
sentado	 num	 banco	 de	 pedra	 do	 jardim,
debaixo	 duma	mimosa,	 com	a	Gazeta	 do
Porto.	Quando	o	Casco,	 pálido,	 lhe	veio
oferecer	 novecentos	 e	 trinta	 mil-réis	 —
Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 arremessou	 o
jornal,	declarou	que	ia	ele,	por	sua	conta,
amanhar	a	propriedade,	mostrar	o	que	era
um	 terrão	 rico,	 tratado	 pelo	 saber
moderno,	com	fosfatos,	com	máquinas!	O
homem	 de	 Bravais,	 então,	 arrancou	 um



fundo	 suspiro,	 aceitou	 os	 novecentos	 e
cinquenta	 mil-réis.	 À	 maneira	 antiga	 o
Fidalgo	apertou	a	mão	ao	lavrador	—	que
entrou	na	cozinha	a	enxugar	um	largo	copo
de	 vinho,esponjando	 na	 testa,	 nas
cordoveias	 rijas	 do	 pescoço,	 o	 suor
ansiado	que	o	alagava.

Mas,	 como	 entulhada	 por	 estes
cuidados,	 a	 veia	 abundante	 de	 Gonçalo
estancou	 —	 não	 foi	 mais	 que	 um	 fio
arrastado	 e	 turvo.	Quando	 nessa	 tarde	 se
acomodou	à	banca,	para	contar	 a	 sala	de
armas	 do	Paço	 de	 Santa	 Ireneia	 por	 uma
noite	 de	 Lua	 —	 só	 conseguiu	 converter
servilmente	numa	prosa	aguada	os	versos
lisos	 do	 tio	 Duarte,	 sem	 relevo	 que	 os
modernizasse,	 desse	 majestade	 senhorial
ou	beleza	saudosa	àqueles	maciços	muros
onde	 o	 luar,	 deslizando	 através	 das



rechãs,	 salpicava	 centelhas	 pelas	 pontas
das	 lanças	 altas,	 e	 pela	 cimeira	 dos
morriões...	 E	 desde	 as	 quatro	 horas,	 no
calor	 e	 silêncio	 de	 domingo	 de	 junho,
labutava,	 empurrando	 a	 pena	 como	 lento
arado	 em	 chão	 pedregoso,	 riscando	 logo
rancorosamente	 a	 linha	 que	 sentia
deselegante	 e	 mole,	 ora	 num	 rebuliço,	 a
sacudir	e	reenfiar	sob	a	mesa	os	chinelos
de	marroquim,	ora	imóvel	e	abandonado	à
esterilidade	 que	 o	 travava,	 com	os	 olhos
esquecidos	 na	 Torre,	 na	 sua	 dificílima
Torre,	 negra	 entre	 os	 limoeiros	 e	 o	 azul,
toda	 envolta	 no	 piar	 e	 esvoaçar	 das
andorinhas.

Por	 fim,	 descoroçoado,	 arrojou	 a
pena	 que	 tão	 desastrosamente	 emperrara.
E	 fechando	na	gaveta,	 com	uma	pancada,
o	volume	precioso	do	Bardo:



—	 Irra!	 Estou	 perfeitamente
entupido!	 É	 este	 calor!	 E	 depois	 aquele
animal	do	Casco,	toda	a	manhã!...

Ainda	 releu,	 coçando	 sombriamente
a	 nuca,	 a	 derradeira	 linha	 rabiscada	 e
suja:

—	«...Na	sala	altaneira	e	larga,	onde
os	largos	e	pálidos	raios	da	Lua...»	Larga,
largos!...	 E	 os	 pálidos	 raios,	 os	 eternos
pálidos	 raios!...	 Também	 este	 maldito
castelo,	 tão	 complicado!...	 E	 este	 D.
Tructesindo,	 que	 eu	 não	 apanho,	 tão
antigo!	Enfim,	um	horror!

Atirou,	 num	 repelão,	 a	 cadeira	 de
couro;	cravou,	com	furor,	um	charuto	nos
dentes;	—	 e	 abalou	 da	 livraria,	 batendo
desesperadamente	 a	 porta,	 num	 tédio
imenso	 da	 sua	 obra,	 daqueles	 confusos	 e
enredados	 Paços	 de	 Santa	 Ireneia,	 e	 dos



seus	 avós,	 enormes,	 ressoantes,
chapeados	 de	 ferro,	 e	 mais	 vagos	 que
fumos.
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Bocejando,	apertando	os	cordões	das
largas	 pantalonas	 de	 seda	 que	 lhe
escorregavam	 da	 cinta,	 Gonçalo,	 que
durante	todo	o	dia	preguiçara,	estirado	no
divã	de	damasco	azul,	com	uma	vaga	dor
nos	 rins,	 atravessou	 languidamente	 o
quarto	 para	 espreitar,	 no	 corredor,	 o
antigorelógio	 de	 charão.	 Cinco	 horas	 e
meia!...	 Para	 desanuviar,	 pensou	 numa
caminhada	 pela	 fresca	 estrada	 dos
Bravais.	 Depois	 numa	 visita	 (devida	 já
desde	 a	 Páscoa!)	 ao	 velho	 Sanches
Lucena,	 eleito	 novamente	 deputado,	 nas
eleições	 gerais	 de	 abril,	 pelo	 circulo	 de
Vila	 Clara.	 Mas	 a	 jornada	 à	 Feitosa,	 à
quinta	 do	 Sanches	 Lucena,	 demandava



uma	 hora	 a	 cavalo,	 desagradável	 com
aquela	teimosa	dor	nos	rins	que	o	filara	na
véspera	 à	 noite,	 depois	 do	 chá,	 na
Assembleia	da	vila.	E,	indeciso,	arrastava
os	 passos	 no	 corredor,	 para	 gritar	 ao
Bento	 ou	 à	 Rosa	 que	 lhe	 subissem	 uma
limonada,	 quando,	 através	 das	 varandas
abertas,	 ressoou	 um	 vozeirão	 de	 grosso
metal,	que	gracejando	mais	se	engrossava,
rolava	pelo	pátio,	numa	cadência	cava	de
malho	malhando:

—	Oh	sô	Gonçalo!	Oh	sô	Gonçalão!
Oh	sô	Gonçalíssimo	Mendes	Ramires!

Reconheceu	 logo	 o	 Titó,	 o	 António
Vilalobos,	 seu	 vago	 parente,	 e	 seu
companheiro	 de	 Vila	 Clara,	 onde	 aquele
homenzarrão	 excelente,	 de	 velha	 raça
alentejana,	se	estabelecera	sem	motivo,	só
por	afeição	bucólica	à	vila.	E	havia	onze



anos	que	a	atulhava	com	os	seus	possantes
membros,	 o	 lento	 ribombo	 do	 seu
vozeirão,	 e	 a	 sua	 ociosidade	 espalhada
pelos	 bancos,	 pelas	 esquinas,	 pelas
ombreiras	 das	 lojas,	 pelos	 balcões	 das
tabernas,	 pelas	 sacristias	 a	 caturrar	 com
os	 padres,	 até	 pelo	 cemitério	 a	 filosofar
com	 o	 coveiro.	 Era	 um	 irmão	 do	 velho
morgado	 de	 Cidadelhe	 (o	 genealogista),
que	 lhe	estabelecera	uma	mesada	de	oito
moedas	 para	 o	 conservar	 longe	 de
Cidadelhe	—	 e	 do	 seu	 sujo	 serralho	 de
moças	 do	 campo,	 e	 da	 obra	 tenebrosa	 a
que,	 agora,	 se	 atrelara,	 a	 Verídica
Inquirição,	 uma	 inquirição	 sobre	 as
bastardias,	crimes	e	títulos	ilegítimos	das
famílias	 fidalgas	de	Portugal.	E	Gonçalo,
desde	 estudante,	 amara	 sempre	 aquele
Hércules	bonacheirão,	que	o	seduzia	pela



prodigiosa	força,	a	incomparável	potência
em	beber	 todo	um	pipo	e	em	comer	 todo
um	anho,	e	sobretudo	pela	independência,
uma	suprema	independência,	que,	apoiada
ao	 bengalão	 terrífico	 e	 com	 as	 suas	 oito
moedas	dentro	da	algibeira,	nada	 temia	e
nada	desejava	nem	da	Terra	nem	do	Céu.
—	Logo	debruçado	na	varanda,	gritou:

—	Oh	Titó,	sobe!...	Sobe	enquanto	eu
me	 visto.	 Tomas	 um	 cálice	 de	 genebra...
Vamos	depois	passear	até	aos	Bravais...

Sentado	 no	 rebordo	 do	 tanque
redondo	 e	 sem	 água	 que	 ornava	 o	 pátio,
erguendo	 para	 o	 casarão	 a	 sua	 franca	 e
larga	 face	 requeimada,	 cheia	 de	 barba
ruiva,	o	Titó	movia	 lentamente,	 como	um
leque,	um	velho	chapéu	de	palha:

—	Não	 posso...	Ouve	 lá!	 Tu	 queres
hoje	à	noite	cear	no	Gago,	comigo	e	com



o	João	Gouveia?	Vai	também	o	Videirinha
e	o	violão.	Temos	uma	tainha	assada,	uma
famosa.	 E	 enorme,	 que	 eu	 comprei	 esta
manhã	 a	 uma	mulher	 da	 Costa	 por	 cinco
tostões.	 Assada	 pelo	 Gago!...	 Entendido,
hem?	O	Gago	abre	pipa	nova	de	vinho,	do
abade	de	Chandim.	Eu	conheço	o	vinho.	E
daqui,	da	ponta	fina.

E	 Titó,	 com	 dois	 dedos,
delicadamente,	 sacudiu	 a	 ponta	 mole	 da
orelha.	 Mas	 Gonçalo,	 repuxando	 as
pantalonas,	hesitava:

—	Homem,	eu	ando	com	o	estômago
arrasado...	E	desde	ontem	à	noite	uma	dor
nos	rins,	ou	no	fígado,	ou	no	baço,	não	sei
bem,	 numa	 dessas	 entranhas!...	 Até	 hoje,
para	 o	 jantar,	 só	 caldo	 de	 galinha	 e
galinha	 cozida...	 Enfim!	 vá!	 Mas,	 à
cautela,	 recomenda	 ao	 Gago	 que	 me



prepare	para	mim	um	franguinho	assado...
Onde	nos	encontramos?	Na	Assembleia?

O	 Titó	 despegara	 logo	 do	 tanque,
pousando	na	nuca	o	chapéu	de	palha:

—	 Hoje	 não	 me	 gasto	 pela
Assembleia.	Tenho	senhora.	Das	dez	para
as	dez	e	meia,	no	Chafariz...	Vai	também	o
Videirinha	 com	 a	 viola.	 Viva!...	 Das	 dez
para	 as	 dez	 e	 meia!	 Entendido...	 E
franguinho	 assado	 para	 S.	 Ex.ª,	 que	 se
queixa	do	rim!

E	 atravessou	 o	 pátio,	 com	 lentidão
bovina,	 parando	 a	 colher	 numa	 roseira,
junto	ao	portão,	uma	rosa	com	que	floriu	a
quinzena	de	veludilho	cor	de	azeitona.

Imediatamente	Gonçalo	decidira	não
jantar,	certo	dos	benefícios	daquele	jejum
até	 às	 dez	 horas,	 depois	 de	 um	 passeio
pelos	 Bravais	 e	 pelo	 vale	 da	 Riosa.	 E,



antes	 de	 entrar	 no	 quarto	 para	 se	 vestir,
empurrou	 a	 porta	 envidraçada	 sobre	 a
escura	 escada	 da	 cozinha,	 gritou	 pela
Rosa	 cozinheira.	 Mas	 nem	 a	 boa	 velha,
nem	 o	 Bento	 por	 quem	 também	 berrou
furiosamente,	 responderam,	 no	 pesado
silêncio	 em	 que	 jaziam,	 como
abandonados,	 esses	 sombrios	 fundos	 de
grande	 laje	 e	 de	 grande	 abóbada	 que
restavam	 do	 antigo	 palácio,	 restaurado
por	 Vicente	 Ramires	 depois	 da	 sua
campanha	 em	 Castela,	 incendiado	 no
tempo	de	El-Rei	D.	José	I.	Então	Gonçalo
desceu	dois	degraus	da	gasta	escadaria	de
pedra	 e	 atirou	 outro	 dos	 longos	 brados
com	que	atroava	a	Torre	—	desde	que	as
campainhas	 andavam	 desmanchadas.	 E
descia	 aindapara	 invadir	 a	 cozinha,
quando	a	Rosa	acudiu.	Saíra	para	o	pátio



da	 horta	 com	 a	 filha	 da	 Crispola!	 não
sentira	o	Sr.	Doutor!...

—	Pois	estou	a	berrar	há	uma	hora!
E	 nem	 você	 nem	 Bento!...	 É	 porque	 não
janto.	 Vou	 cear	 a	 Vila	 Clara	 com	 os
amigos.

A	 Rosa,	 do	 sonoro	 fundo	 do
corredor,	 protestou,	 desolada.	 Pois	 o	 Sr.
Doutor	ficava	assim	em	jejum	até	horas	da
noite?	 —	 Filha	 dum	 antigo	 hortelão	 da
Torre,	crescida	na	Torre,	já	cozinheira	da
Torre	quando	Gonçalo	nascera,	 sempre	o
tratara	 por	 «menino»,	 e	mesmo	 por	 «seu
riquinho»,	até	que	ele	partiu	para	Coimbra
e	começou	a	ser,	para	ela	e	para	o	Bento,
o	 «Sr.	 Doutor».	 —	 E	 o	 Sr.	 Doutor,	 ao
menos,	devia	tomar	o	caldinho	de	galinha,
que	 apurara	 desde	 o	 meio-dia,	 cheirava
que	nem	feito	no	Céu!



Gonçalo,	 que	 nunca	 discordava	 da
Rosa	ou	do	Bento,	consentiu	—	e	já	subia,
quando	 reclamou	 ainda	 a	 Rosa	 para	 se
informar	 da	 Crispola,	 uma	 desgraçada
viúva	 que,	 com	 um	 rancho	 faminto	 de
crianças,	adoecera	pela	Páscoa	de	febres
perniciosas.

—	 A	 Crispola	 vai	 melhor,	 Sr.
Doutor.	 já	 se	 levanta.	Diz	 a	 pequena	 que
já	se	levanta...	Mas	muito	derreadinha...

Gonçalo	 desceu	 logo	 outro	 degrau,
debruçado	na	escada,	para	mergulhar	mais
confidencialmente	naquelas	tristezas:

—	Olhe,	oh	Rosa,	então	se	a	pequena
ai	está,	coitada,	que	leve	para	casa	à	mãe
a	 galinha	 que	 eu	 tinha	 para	 jantar.	 E	 o
caldo...	Que	 leve	 a	panela!	Eu	 tomo	uma
chávena	 de	 chá	 com	 biscoitos.	 E	 olhe!
Mande	 também	 dez	 tostões	 à	 Crispola...



Mande	dois	mil-réis.	Escute!	Mas	não	lhe
mande	 a	 galinha	 e	 o	 dinheiro	 assim
secamente...	Diga	que	estimo	as	melhoras,
e	 que	 lá	 passarei	 por	 casa	 para	 saber.	 E
esse	 animal	 do	 Bento	 que	 me	 suba	 água
quente!

No	 quarto,	 em	 mangas	 de	 camisa,
diante	 do	 espelho,	 um	 imenso	 espelho
rolando	entre	colunas	douradas,	estudou	a
língua	que	lhe	parecia	saburrosa,	depois	o
branco	dos	olhos,	 receando	a	amarelidão
de	 bílis	 solta.	 E	 terminou	 por	 se
contemplar	na	sua	feição	nova,	agora	que
rapara	a	barba	em	Lisboa,	conservando	o
bigodinho	castanho	 frisado	e	 leve,	 e	uma
mosca	um	pouco	 longa,	que	 lhe	alongava
mais	a	 face	aquilina	e	 fina,	 sempre	duma
brancura	de	nata.	O	seu	desconsolo	era	o
cabelo,	 bem	ondeado,	mas	 ténue	 e	 fraco,



e,	 apesar	 de	 todas	 as	 águas	 e	 pomadas,
necessitando	já	risca	mais	elevada,	quase
ao	meio	da	testa	clara.

—	É	 infernal!	Aos	 trinta	 anos	 estou
calvo...

E	 todavia	 não	 se	 despegava	 do
espelho,	 numa	 contemplação	 agradada,
recordando	mesmo	a	recomendação	da	tia
Louredo,	 em	 Lisboa:	 —	 Oh	 sobrinho!	 o
menino,	 assim	 galante	 e	 esperto,	 não	 se
enterre	 na	 província!	 Lisboa	 está	 sem
rapazes.	 Precisamos	 cá	 um	 bom
Ramires!»	 —	 Não!	 não	 se	 enterraria	 na
província,	 imóvel	 sob	 a	 hera	 e	 a	 poeira
melancólica	 das	 coisas	 imóveis,	 como	 a
sua	 Torre!...	 Mas	 vida	 elegante	 em
Lisboa,	 entre	 a	 sua	 parentela	 histórica,
como	 a	 aguentaria	 com	 o	 conto	 e
oitocentos	 mil-réis	 de	 renda	 que	 lhe



restava,	 pagas	 as	 dívidas	 do	 papá?	 E
depois	 realmente	 vida	 em	 Lisboa	 só	 a
desejava	 com	 uma	 posição	 política	 —
cadeira	em	S.	Bento,	influência	intelectual
no	seu	Partido,	lentas	e	seguras	avançadas
para	 o	 Poder.	 E	 essa,	 tão	 docemente
sonhada	 em	 Coimbra,	 nas	 fáceis
cavaqueiras	 do	Hotel	Mondego	—	muito
remota	 a	 entrevia!	 Quase	 inconquistável,
para	além	de	um	muro	alto	e	áspero,	sem
porta	e	 sem	fenda!...	Deputado	—	como?
Agora,	com	o	horrendo	S.	Fulgêncio	e	os
Históricos	 no	 Ministério	 durante	 três
gordos	 anos,	 não	 voltariam	 Eleições
Gerais.	 E	 mesmo	 nalguma	 Eleição
Suplementar	 que	 possibilidade	 lograria
ele,	 que,	 desde	 Coimbra,	 bem
levianamente,	 arrastado	 por	 uma
elegância	 de	 tradições,	 se	 manifestara



sempre	 Regenerador,	 no	 «Centro»	 da
Couraça,	 nas	 correspondências	 para	 a
Gazeta	 do	 Porto,	 nas	 verrinas	 ardentes
contra	 o	 chefe	 do	 Distrito,	 o	 Cavaleiro
detestável?...	 Agora	 só	 lhe	 restava
esperar.	 Esperar,	 trabalhando;	 ganhando
em	 consistência	 social;	 edificando	 com
sagacidade,	 sobre	 a	 base	 do	 seu	 imenso
nome	 histórico,	 uma	 pequenina	 nomeada
política;	 tecendo	 e	 estendendo	 a	 malha
preciosa	 das	 amizades	 partidárias,	 desde
Santa	 Ireneia	 até	 ao	 Terreiro	 do	 Paço...
Sim!	 eis	 a	 teoria	 esplêndida:	 —	 mas
consistência,	nomeada,	afeições	políticas,
como	 se	 conquistam?	 «Advogue,	 escreva
nos	 Jornais!»	 fora	o	 conselho	distraído	e
risonho	 do	 seu	 chefe,	 o	 Brás	 Vitorino.
Advogar	em	Oliveira,	mesmo	em	Lisboa?
Não	 podia,	 com	 aquele	 seu	 horror



ingénito,	 quase	 fisiológico,	 a	 autos	 e
papelada	 forense.	 Fundar	 um	 jornal	 em
Lisboa	 como	 o	 Ernesto	 Rangel,	 seu
companheiro	 de	 Coimbra	 no	 Hotel
Mondego?	 Era	 façanha	 fácil	 para	 o	 neto
adorado	 da	 Sra.D.	 Joaquina	 Rangel,	 que
armazenava	 dez	 mil	 pipas	 de	 vinho	 nos
barracões	de	Gaia.	Batalhar	num	jornal	de
Lisboa?	 Nessas	 semanas	 de	 Capital,
sempre	 pelo	 Banco	 Hipotecário,	 sempre
com	 as	 «primas»,	 nem	 formara	 relações
duráveis	 e	 úteis	 nos	 dois	 grandes
DiáriosRegeneradores,	 a	 Manhã	 e	 a
Verdade...	De	sorte	que,	 realmente,	nesse
muro	 que	 o	 separava	 da	 fortuna	 só
descobria	um	buraquinho,	bem	apertado	m
as	serviçal	—	os	Anais	de	Literatura	e	de
História,	 com	 a	 sua	 colaboração	 de
Professores,	 de	 Políticos,	 até



dumMinistro,	 até	 de	 um	 Almirante,	 o
Guerreiro	 Araújo,	 esse	 tonante	 maçador.
Aparecia	pois	nos	Anais	com	a	sua	Torre,
revelando	 imaginação	 e	 um	 saber	 rico.
Depois,	 trepando	 da	 Invenção	 para	 o
terreno	 mais	 respeitável	 da	 Erudição,
daria	um	estudo	(que	até	 lhe	 lembrara	no
comboio,	 ao	 voltar	 de	 Lisboa!)	 sobre	 as
«Origens	 Visigóticas	 do	 Direito	 Público
em	 Portugal...».	 Oh,	 nada	 conhecia,	 é
certo,	 dessas	 Origens,	 desses	 Visigodos.
Mas,	 com	 a	 bela	 História	 da
Administração	 Pública	 em	Portugal	 que
lhe	 emprestara	 o	 Castanheiro,	 comporia
corrediamente	 um	 resumo	 elegante...
Depois,	saltando	da	Erudição	às	Ciências
Sociais	 e	 Pedagógicas	 —	 por	 que	 não
amassaria	 uma	 boa	 «Reforma	 do	 Ensino
jurídico	 em	 Portugal»	 em	 dois	 artigos



maçudos,	de	Homem	de	Estado?...	Assim
avançava,	 bem	 chegado	 aos
Regeneradores,	 construindo	 e	 cinzelando
o	 seu	 pedes	 tal	 literário,	 até	 que	 os
Regeneradores	voltassem	ao	Ministério,	e
no	muro	se	escancarasse	a	desejada	porta
triunfal.	 —	 E	 no	 meio	 do	 quarto,	 em
ceroulas,	 com	 as	 mãos	 nas	 ilhargas,
Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 concluiu	 pela
necessidade	de	apressar	a	sua	novela.

—	 Mas,	 quando	 acabarei	 eu	 essa
Torre?	assim	emperrado,	sem	veia,	com	o
fígado	combalido?...

O	 Bento,	 velho	 de	 face	 rapada	 e
morena,	com	um	lindo	cabelo	branco	todo
encarapinhado,	muito	 limpo,	muito	fresco
na	 sua	 jaqueta	 de	 ganga,	 entrara
vagarosamente,	 segurando	 a	 infusa	 de
água	quente.



—	 Oh	 Bento,	 ouve	 lá!	 Tu	 não
encontraste	 na	 mala	 que	 eu	 trouxe	 de
Lisboa,	ou	no	caixote,	um	frasco	de	vidro
com	um	pó	branco?	É	um	remédio	 inglês
que	 me	 deu	 o	 Sr.	 Dr.	 Matos...	 Tem	 um
rótulo	em	inglês,	com	um	nome	inglês,	não
sei	 quê,	 fruit	 salt...	 Quer	 dizer	 sal	 de
frutas...

O	Bento	 cravou	no	 soalho	os	 olhos,
que	 depois	 cerrou,	 meditando.	 Sim,	 no
quarto	 de	 lavar,	 em	 cima	 do	 baú
vermelho,	 ficara	 um	 frasco	 com	 pó,
embrulhado	num	pergaminho	antigo	como
os	do	Arquivo.

—	É	esse!	—	declarou	Gonçalo.	—
Eu	 precisava	 em	 Lisboa	 uns	 documentos
por	causa	daquele	malvado	foro	de	Praga.
E	 por	 engano,	 na	 balbúrdia,	 levo	 do
Arquivo	 um	 pergaminho	 perfeitamente



inútil!	 Vai	 buscar	 o	 rolo...	 Mas	 tem
cuidado	com	o	frasco!

O	 Bento,	 cuidadoso,	 sempre	 lento,
ainda	 enfiou	 os	 botões	 de	 ágata	 nos
punhos	 da	 camisa	 do	 Sr.	 Doutor,	 e
desdobrou	sobre	a	cama,	para	ele	vestir,	a
quinzena,	 as	 calças	 bem	 vincadas,	 de
cheviote	 leve.	E	Gonçalo,	 retomado	pela
ideia	de	artigos	para	os	ANAIS,	folheava,
rente	 à	 janela,	 a	 História	 da
Administração	 Pública	 em	 Portugal,
quando	 Bento	 voltou	 com	 um	 rolo	 de
pergaminho,	 de	 onde	 pendia,	 por	 fitas
roídas,	um	selo	de	chumbo.

—	 Esse	 mesmo!	 —	 exclamou	 o
Fidalgo	atirando	o	volume	para	o	poial	da
janela.	—	É	esse	mesmo	que	eu	enrolei	no
pergaminho	 para	 se	 não	 quebrar.
Desembrulha,	deixa	em	cima	da	cómoda...



o	Sr.	Dr.	Matos	aconselhou	que	o	tomasse
com	 água	 tépida,	 em	 jejum.	 Parece	 que
ferve.	 E	 limpa	 o	 sangue,	 desanuvia	 a
cabeça...	 Pois	 eu	muito	 necessitado	 ando
de	 desanuviar	 a	 cabeça!...	 Toma	 tu
também,	 Bento.	 E	 diz	 à	 Rosa	 que	 tome.
Todos	tomam	agora,	até	o	Papa!

Com	cuidado,	o	Bento	desenrolara	o
frasco,	 estendendo	 sobre	 o	 mármore	 da
cómoda	 o	 pergaminho	 duro,	 onde	 a	 letra
do	século	XVI	se	encarquilhava	amarela	e
morta.	E	Gonçalo,	abotoando	o	colarinho:

—	 Ora	 aí	 está	 o	 que	 eu	 levo
preciosamente,	 para	 deslindar	 o	 foro	 de
Praga!	 Um	 pergaminho	 do	 tempo	 de	 D.
Sebastião...	 E	 só	 percebo	mesmo	 a	 data,
mil	 quatrocentos...	Não,	mil	 quinhentos	 e
setenta	e	sete.	Nas	vésperas	da	jornada	de
África...	 Enfim!	 serviu	 para	 embrulhar	 o



frasco.
O	 Bento,	 que	 escolhera	 no	 gavetão

um	 colete	 branco,	 relanceou	 de	 lado	 o
pergaminho	venerável:

—	Naturalmente	foi	carta	que	El-Rei
D.	 Sebastião	 escreveu	 a	 algum	 avozinho
do	Sr.	Doutor...

—	 Naturalmente	 —	 murmurava	 o
Fidalgo,	diante	do	espelho.	—	E	para	lhe
dar	 alguma	 coisa	 boa,	 alguma	 coisa
gorda...	Antigamente	ter	rei	era	ter	renda.
Agora...	 Não	 apertes	 tanto	 essa	 fivela,
homem!	 Trago	 há	 dias	 o	 estômago
inchado...	 Agora,	 com	 efeito,	 esta
instituição	 de	 Rei	 anda	 muito	 safada,
Bento!

—	 Parece	 que	 anda	 —	 observou
gravemente	 o	 Bento.	 —	 Também,	 o
Século	afiança	que	os	Reis	estão	a	acabar,



e	 por	 dias.	 Ainda	 ontem	 afiançava.	 E	 o
Século	 é	 jornal	 bem	 informado...	 No	 de
hoje,	não	sei	se	o	Sr.	Doutor	leu,	lá	vem	a
grande	 festa	 dos	 anos	 do	 Sr.	 Sanches
Lucena,	e	o	fogo	de	vista,	e	o	bródio	que
deram	na	Feitosa...

Enterrado	 no	 divã	 de	 damasco,
Gonçalo	 estendera	 os	 pés	 ao	 Bento,	 que
lhe	laçava	as	botas	brancas:

—	Esse	Sanches	Lucena	é	um	idiota!
Ora	 que	 arranjo	 fará	 a	 esse	 homem,	 aos
sessenta	anos,	ser	deputado,	passar	meses
em	 Lisboa	 no	 Francfort,	 abandonar	 as
propriedades,	deixar	aquela	linda	quinta...
E	para	quê?	Para	rosnar	de	vez	em	quando
«apoiado»!	 Antes	 ele	 me	 cedesse	 a
cadeira,	a	mim,	que	sou	mais	esperto,	não
possuo	 grandes	 terras,	 e	 gosto	 do	 Hotel
Bragança.	 E	 por	 Sanches	 Lucena...	 O



Joaquim	 amanhã	 que	 me	 tenha	 a	 égua
pronta,	 a	 esta	 hora,	 para	 eu	 ir	 à	Feitosa,
visitar	esse	animal...	E	ponho	então	o	fato
novo	de	montar	que	trouxe	de	Lisboa,	com
as	polainas	altas...	Há	mais	de	dois	 anos
que	 não	 vejo	 a	 D.	 Ana	 Lucena.	 É	 uma
linda	mulher!

—	Pois	 quando	 o	 Sr.	Doutor	 estava
em	 Lisboa	 eles	 passaram	 aí,	 na	 caleche.
Até	 pararam,	 e	 o	 Sr.	 Sanches	 Lucena
apontou	 para	 a	 Torre,	 a	 mostrar	 à
senhora...	 Mulher	 muito	 perfeita!	 E	 traz
uma	grande	luneta,	com	um	grande	cabo,	e
um	grande	grilhão,	tudo	de	ouro...

—	 Bravo!...	 Encharca	 bem	 esse
lenço	 com	 água-de-colónia,	 que	 tenho	 a
cabeça	tão	pesada!...	Essa	D.	Ana	era	uma
jornaleira,	 uma	 moça	 do	 campo,	 de
Corinde?



Bento	 protestou,	 com	 o	 frasco
suspenso,	espantado	para	o	Fidalgo:

—	 Não	 senhor!	 A	 Sra.	 D.	 Ana
Lucena	 é	 de	 gente	muito	 baixa!	 Filha	 de
um	carniceiro	de	Ovar...	E	o	irmão	andou
a	 monte	 por	 ter	 morto	 o	 ferrador	 de
Ílhavo.

—	 Enfim	 —	 resumiu	 Gonçalo	 —
filha	 de	 carniceiro,	 irmão	 a	 monte,	 bela
mulher,	 luneta	 de	 ouro...	 Merece	 fato
novo!

Em	Vila	Clara,	às	dez	horas,	sentado
num	dos	bancos	de	pedra	do	Chafariz,	sob
as	 olaias,	 o	 Titó	 esperava	 com	 o	 amigo
João	Gouveia	—	que	era	o	Administrador
do	Concelho	da	vila.	Ambos	se	abanavam
com	 os	 chapéus,	 em	 silêncio,	 gozando	 a
frescura	 e	 o	 sussurro	 da	 água	 lenta	 na
sombra.	 E	 a	 «meia»	 batia	 no	 relógio	 da



Câmara,	 quando	 Gonçalo,	 que	 se
retardara	 na	 Assembleia	 num	 voltarete
enremissado,	 apareceu	 anunciando	 uma
fome	 terrível,	 «a	 fome	 histórica	 dos
Ramires»,	 e	 apressando	 a	marcha	 para	 o
Gago	 sem	 mesmo	 consentir	 que	 o	 Titó
descesse	 à	 tabacaria	 do	 Brito,	 a	 buscar
uma	 garrafa	 de	 aguardente	 de	 cana	 da
Madeira,	velha	e	«da	ponta	fina...».

—	 Não	 há	 tempo!	 Ao	 Gago!	 Ao
Gago!...	Senão	devoro	um	de	vocês,	com
esta	furiosa	fome	Ramírica!

Mas,	 logo	ao	 subirem	a	Calçadinha,
parou	 ele	 cruzando	 os	 braços,
interpelando	 divertidamente	 o	 Sr.
Administrador	 do	 Concelho,	 pelo
estupendo	feito	de	seu	Governo...	Então	o
seu	Governo,	os	seus	amigos	históricos,	o
seu	honradíssimo	S.	Fulgêncio	nomeavam,



para	 Governador	 Civil	 de	 Monforte,	 o
António	Moreno!	O	António	Moreno,	 tão
justamente	 chamado	 em	 Coimbra
Antoninha	Morena!	Não,	 realmente,	era	a
derradeira	 degradação	 a	 que	 podia	 rolar
um	 país!	 Depois	 desta,	 para	 harmonia
perfeita	dos	serviços,	só	outra	nomeação,
e	 urgente	 —	 a	 da	 Joana	 Salgadeira,
Procuradora-Geral	da	Coroa!

E	 o	 João	 Gouveia,	 um	 homem
pequeno,	 muito	 escuro,	 muito	 seco,	 de
bigode	 mais	 duro	 que	 piaçaba,	 esticado
numa	sobrecasaca	curta,	com	o	chapéu	de
coco	 atirado	 para	 a	 orelha,	 não
discordava.	 Empregado	 imparcial,
servindo	 os	 Históricos	 como	 servira	 os
Regeneradores	 sempre	 acolhia	 com
imparcial	 ironia	 as	 nomeações	 de
bacharéis	 novos,	 Históricos	 ou



Regeneradores,	 para	 os	 gordos	 lugares
administrativos.	 Mas,	 neste	 caso,
sinceramente,	 quase	 vomitara,	 rapazes!
Governador	 Civil,	 e	 de	 Monforte,	 o
António	 Moreno,	 que	 ele	 tantas	 vezes
encontrara	 no	 quarto,	 em	 Coimbra,
vestido	 de	mulher,	 de	 roupão	 aberto,	 e	 a
carinha	 bonita	 coberta	 de	 pó	 de	 arroz!...
—	 E,	 travando	 do	 braço	 do	 Fidalgo,
recordava	a	noite	em	que	o	 José	Gorjão,
muito	 bêbado,	 de	 cartola	 e	 com	 um
revólver,	exigia	furiosamente	que	o	Padre
Justino,	também	bêbado,	o	casasse	com	o
Antoninho	 diante	 dum	 nicho	 da	 Senhora
da	Boa	Morte!	Mas	o	Titó,	que	esperava,
floreando	 o	 bengalão,	 declarou	 àqueles
senhores	 que	 se	 o	 tempo	 sobejava	 para
arrastarem	 assim	 na	 rua,	 a	 conversar	 de
Política	e	de	indecências	—	então	voltava



ele	 ao	 Brito,	 buscar	 a	 aguardentezinha...
Imediatamente	o	Fidalgo	da	Torre,	sempre
brincalhão,	 sacudiu	 o	 braço	 do
Administrador,	e	galgou	pela	Calçadinha,
aos	 corcovos,	 com	 as	 mãos	 fortemente
juntas,	 como	 colhendo	 uma	 rédea,
contendo	um	cavalo	que	se	desboca.

E	 na	 sala	 alta	 do	Gago,	 ao	 cimo	da
escada	 esguia	 e	 íngreme	 que	 subia	 da
taberna,	 a	 um	 canto	 da	 comprida	 mesa
alumiada	por	dois	candeeiros	de	petróleo,
a	 ceia	 foi	muito	alegre,	muito	 saboreada.
Gonçalo,	 que	 se	 declarava
miraculosamente	 curado	 pelo	 passeio	 até
aos	Bravais	e	pelas	emoções	do	voltarete,
em	 que	 ganhara	 dezanove	 tostões	 ao
Manuel	 Duarte	 —	 começou	 por	 uma
pratada	 de	 ovos	 com	 chouriço,	 devorou
metade	da	 tainha,	devastou	o	seu	«frango



de	doente»,	 clareou	o	prato	da	 salada	de
pepino,	findou	por	um	montão	de	ladrilhos
de	 marmelada;	 e	 através	 deste	 nobre
trabalho,	 sem	que	 a	 fina	 brancura	 da	 sua
pele	 se	 afogueasse,	 esvaziou	 uma	 caneca
vidrada	 de	 Alvaralhão,	 porque	 logo	 ao
primeiro	 trago,	 e	 com	 desgosto	 do	 Titó,
amaldiçoara	 o	 vinho	 novo	 do	 abade.	 À
sobremesa	 apareceu	 o	 Videirinha,	 «o
Videirinha	 do	 violão»,	 tocador	 afamado
de	 Vila	 Clara,	 ajudante	 de	 Farmácia,	 e
poeta	 com	 versos	 de	 amor	 e	 de
patriotismo	já	impressos	no	Independente
de	 Oliveira.	 jantaranessa	 tarde,	 com	 o
violão,	 em	 casa	 do	 comendador	 Barros,
que	 celebrava	 o	 aniversário	 da	 sua
comenda;	 e	 só	 aceitou	 um	 copo	 de
Alvaralhão,	 em	que	esmagou	um	 ladrilho
de	 marmelada	 «para	 adocicar	 a	 goela».



Depois,	 à	meia-noite,	Gonçalo	 obrigou	 o
Gago	 a	 espertar	 o	 lume,	 ferver	 um	 café
«muito	 forte,	 um	 café	 terrível,	 Gago
amigo!	um	café	capaz	de	abrir	 talento	no
Sr.	Comendador	Barros!»	Era	essa	a	hora
divina	 do	 violão	 e	 do	 «fadinho».	 E	 já	 o
Videirinha	recuara	para	a	sombra	da	sala,
pigarreando,	 afinando	 os	 bordões,
pousado	 com	 melancolia	 à	 borda	 dum
banco	alto.

—	A	Soledad,	Videirinha!	—	pediu	o
bom	Titó,	pensativo,	enrolando	um	grosso
cigarro.

Videirinha	 gemeu	 deliciosamente	 a
Soledad:

	
Quando	fores	ao	cemitério
Ai	Soledad,	Soledad!...

	



Depois,	apenas	ele	findou,	aclamado,
e	 enquanto	 acertava	 as	 cravelhas,	 o
Fidalgo	da	Torre	e	João	Gouveia,	com	os
cotovelos	 na	 mesa,	 os	 charutos
fumegando,	conversaram	sobre	essa	venda
de	 Lourenço	 Marques	 aos	 Ingleses,
preparada	 sorrateiramente
(conformeclamavam,	 arrepiados	 de
horror,	 os	 jornais	 da	 Oposição)	 pelo
Governo	 do	 S.	 Fulgêncio.	 E	 Gonçalo
também	 se	 arrepiava!	 Não	 com	 a
alienação	 da	 Colónia	 —	 mas	 com	 a
impudência	 do	 S.	 Fulgêncio!	 Que	 aquele
careca	 obeso,	 filho	 sacrílego	 dum	 frade
que	 depois	 se	 fizera	 merceeiro	 em
Cabecelhos,	 trocasse	 a	 libras,	 para	 se
manter	 mais	 dois	 anos	 no	 poder,	 um
pedaço	 de	 Portugal,	 terrão	 augusto,
trilhado	 heroicamente	 pelos	 Gamas,	 os



Ataídes,	os	Castros,	os	seus	próprios	avós
—	 era	 para	 ele	 uma	 abominação	 que
justificava	 todas	 as	 violências,	 mesmo
uma	 revolta,	 e	 a	 Casa	 de	 Bragança
enterrada	 no	 lodo	 do	 Tejo!	 Trincando,
sem	 parar,	 amêndoas	 torradas,	 João
Gouveia	observou:

—	Sejamos	justos,	Gonçalo	Mendes!
Olhe	que	os	Regeneradores...

O	Fidalgo	sorriu	superiormente.	Ah!
se	 os	 Regeneradores	 realizassem	 essa
grandiosa	 operação	 —	 bem!	 Esses,
primeiramente,	 nunca	 cometeriam	 a
indecência	 de	 vender	 a	 Ingleses	 terra	 de
Portugueses!	Negociariam	com	Franceses,
com	 Italianos,	 povos	 latinos,	 raças
fraternas...	 E	 depois	 os	 bons	 milhões
soantes	 seriam	 aplicados	 ao	 fomento	 do
País,	 com	 saber,	 com	 probidade,	 com



experiência.	Mas	esse	horrendo	careca	do
S.	 Fulgêncio!...	 —	 E	 no	 seu	 furor,
engasgado,	 gritou	 por	 genebra,	 porque
realmente	 aquele	 conhaque	 do	 Gago	 era
umapeçonha	torpe!

O	 Titó	 encolheu	 os	 ombros,
resignado:

—	 Não	 me	 deixaste	 ir	 buscar	 a
aguardentezinha,	 agora	 aguenta...	 E	 a
genebra	 é	 ainda	 mais	 peçonhenta.	 Nem
para	 os	 negros	 desse	 Lourenço	 Marques
que	 tu	 queres	 vender...	 Portugueses
indecentes,	 a	 vender	 Portugal!	 Até	 o	 Sr.
Administrador	do	Concelho	devia	proibir
estas	conversas...

Mas	 o	 Sr.	 Administrador	 do
Concelho	 afirmou	 que	 as	 consentia,	 e
rasgadamente...	Porque	também	ele,	como
Governo,	 venderia	 Lourenço	 Marques,	 e



Moçambique,	 e	 toda	 a	 Costa	Oriental!	 E
às	talhadas!	Em	leilão!	Ali,	toda	a	África,
posta	em	praça,	apregoada	no	Terreiro	do
Paço!	 E	 sabiam	 os	 amigos	 porquê?	 Pelo
são	 princípio	 de	 forte	 administração	 —
(estendia	o	braço,	meio	alçado	do	banco,
como	 num	 Parlamento)...	 Pelo	 são
princípio	 de	 que	 todo	 o	 proprietário	 de
terras	 distantes,	 que	 não	 pode	 valorizar
por	 falta	 de	 dinheiro	 ou	 gente,	 as	 deve
vender	 para	 consertar	 o	 seu	 telhado,
estrumar	a	sua	horta,	povoar	o	seu	curral,
fomentar	todo	o	bom	terrão	que	pisa	com
os	pés...	Ora	a	Portugal	restava	toda	uma
riquíssima,	província	a	amanhar,	a	regar,	a
lavrar,	a	semear	—	o	Alentejo!

O	 Titó	 lançou	 o	 vozeirão,
desdenhando	 o	 Alentejo,	 como	 uma
película	 de	 terra	 de	 má	 qualidade,	 que,



fora	umas	 léguas	de	 campos	 em	 torno	de
Beja	 e	 de	 Serpa,	 por	 um	 grão	 só	 dava
dois,	 e,	 apenas	 esgaravatada,	 logo
mostrava	o	granito...

—	O	mano	João	tem	lá	uma	herdade
imensa,	 imensíssima,	 que	 rende	 trezentos
mil-réis!

O	 Administrador,	 que	 advogara	 em
Mértola,	 protestou,	 encristado.	 O
Alentejo!	 Província	 abandonada,	 sim!
Abandonada	 miseravelmente,	 desde
séculos,	 pela	 imbecilidade	 dos
governos...	Mas	riquíssima,	fertilíssima!

—	 Pois	 então	 os	 Árabes...	 E	 qual
Árabes!	 Ainda	 há	 dias	 o	 Freitas	 Galvão
me	contava...

Mas	 Gonçalo	 Mendes,	 que	 cuspira
também	 a	 genebra	 com	 uma	 carantonha,
acudiu,	num	resumo	varredor,	condenando



todo	 o	 Alentejo	 como	 uma	 desgraçada
ilusão!

Estirado	 por	 sobre	 a	 mesa,	 o
Administrador	gritava:

—	Você	já	esteve	no	Alentejo?
—	 Também	 nunca	 estive	 na	 China,

e...
—	 Então	 não	 fale!	 Só	 a	 vinha

espantosa	que	plantou	o	João	Maria...
—	Quê!	Umas	cem	pipas	de	zurrapa!

Mas,	noutros	sítios,	léguas	e	léguas	sem...
—	Um	celeiro!
—	Uma	charneca!
E	 através	 do	 tumulto	 o	 Videirinha,

repenicando	 com	 solitário	 ardor,	 levado
na	 torrente	 de	 ais	 de	 «fado»	 da	 Areosa,
soluçava	 contra	 uns	 olhos	 negros,	 donos
do	seu	coração:

	



Ai!	que	dos	teus	negros	olhos
Me	vem	hoje	a	perdição...

	
O	petróleo	dos	candeeiros	findava;	e

o	 Gago,	 reclamado	 para	 trazer	 castiçais,
surdiu	em	mangas	de	camisa,	detrás	duma
cortina	 de	 chita,	 com	 a	 sua	 esperta
humildade	banhada	 em	 riso,	 lembrando	a
Suas	 Excelências	 que	 passava	 da	 uma
horazinha	da	noite...	O	Administrador,	que
detestava	noitadas,	nocivas	à	sua	garganta
(de	 amígdalas	 loucamente	 inflamáveis),
puxou	o	relógio	com	terror.	E	rapidamente
reabotoado	 na	 sobrecasaca,	 de	 chapéu-
coco	 mais	 tombado	 à	 banda,	 apressou	 o
lento	Titó,	porque	ambos	moravam	no	alto
da	vila	—	eledefronte	do	Correio,	o	outro
na	 viela	 das	 Teresas,	 numa	 casa	 onde
outrora	habitara	e	aparecera	apunhalado	o



antigo	carrasco	do	Porto.
O	Titó	porém	não	se	aviava.	Com	o

bengalão	debaixo	do	braço,	ainda	chamou
o	Gago	ao	fundo	sombrio	da	sala	estreita,
para	 cochichar	 sobre	 o	 embrulhado
negócio	 duma	 compra	 de	 espingarda,
soberba	 espingarda	 Winchester,
empenhada	ao	Gago	pelo	filho	do	tabelião
Guedes	 de	Oliveira.	 E,	 quando	 desceu	 a
escadaria,	 encontrou	 à	 porta	 da	 taberna,
no	 estendido	 luar	 que	 orlava	 a	 rua
adormecida,	o	Fidalgo	da	Torre	e	o	João
Gouveia,	 bruscamente	 engalfinhados	 na
costumada	 contenda	 sobre	 o	 Governador
Civil	de	Oliveira	—	o	André	Cavaleiro!

Era	 sempre	 a	mesma	briga,	 pessoal,
furiosa	e	vaga.	Gonçalo	clamando	que	não
aludissem	diante	dele,	pelas	cinco	chagas
de	 Cristo,	 a	 esse	 bandido,	 esse	 Sr.



Cavaleiro	 e	 sobretudo	 Cavalo,	 mandão
burlesco	 que	 desorganizava	 o	Distrito!	E
João	 Gouveia,	 muito	 teso,	 muito	 seco,
com	 o	 coco	 mais	 caído	 na	 orelha,
assegurando	 a	 inteligência	 superior	 do
amigo	 Cavaleiro,	 que	 estabelecera
limpeza	 e	 ordem,	 como	 Hércules,	 nas
cavalariças	de	Oliveira!	O	Fidalgo	rugia.
E	 Videirinha,	 com	 o	 violão	 resguardado
atrás	das	costas,	suplicava	aos	amigos	que
recolhessem	à	taberna,	para	não	alvorotar
a	rua...

—	Tanto	mais	que	defronte,	coitada,
a	sogra	do	Dr.	Venâncio	está	desde	ontem
com	a	pontada!

—	Pois	então	—	berrou	Gonçalo	—
não	venham	com	disparates	que	revoltam!
Dizer	você,	Gouveia,	 que	Oliveira	nunca
teve	 Governador	 Civil	 como	 o



Cavaleiro!...	Não	é	por	meu	pai!	O	papá
já	 lá	 vai	 há	 três	 anos,	 infelizmente.
Concordo	 que	 não	 fosse	 boa	 autoridade.
Era	 frouxo,	 andava	 doente...	Mas	 depois
tivemos	 o	 Visconde	 de	 Freixomil.
Tivemos	 o	 Bernardino.	 Você	 serviu	 com
eles.	 Eram	 dois	 homens!...	 Mas	 este
cavalo	 deste	 Cavaleiro!	 A	 primeira
condição,	para	a	autoridade	superior	dum
Distrito,	é	não	ser	burlesca.	E	o	Cavaleiro
é	 de	 entremez!	 Aquela	 guedelha	 de
trovador,	e	a	horrenda	bigodeira	negra,	e
o	olho	 languinhento	a	pingar	namoro,	e	o
papo	 empinado,	 e	 o	 pó-pó-poh!	 É	 de
entremez!	 E	 estúpido,	 duma	 estupidez
fundamental,	 que	 lhe	 começa	 nas	 patas,
vem	 subindo,	 vem	 crescendo.	 Oh
senhores,	que	animal!...	Sem	contar	que	é
malandro.



Teso	 na	 sombra	 do	 imenso	 Titó,
como	 uma	 estaca	 junto	 duma	 torre,	 o
Administrador	mordia	 o	 charuto.	Depois,
de	 dedo	 espetado,	 com	 uma	 serenidade
cortante:

—	Você	acabou?...	Pois,	Gonçalinho,
agora	escute!

Em	 todo	o	distrito	de	Oliveira,	note
bem,	 em	 todo	 ele!	 não	 há	 ninguém,
absolutamente	 ninguém,	 que	 de	 longe,
muito	de	 longe,	se	compare	ao	Cavaleiro
em	inteligência,	caráter,	maneiras,	saber,	e
finura	política!

O	 Fidalgo	 da	 Torre	 emudeceu,
varado.	Por	 fim,	 sacudindo	o	braço,	 num
desabrido,	arrogante	desprezo:

—	 Isso	 são	 as	 opiniões	 dum
subalterno!

—	 E	 isso	 são	 as	 expressões	 dum



malcriado!	 —	 uivou	 o	 outro,	 crescendo
todo,	 com	 os	 olhinhos	 esbugalhados	 a
fuzilar.

Imediatamente	 entre	 os	 dois,	 mais
grosso	 que	 um	 barrote,	 avançou	 o	 braço
do	 Titó,	 estendendo	 uma	 sombra	 na
calçada:

—	 Olá!	 Oh	 rapazes!	 Que
desconchavo	 é	 este?	 Vocês	 estão
borrachos?...	Pois	tu,	Gonçalo...

Mas	 já	 Gonçalo,	 num	 desses	 seus
impulsos	 generosos	 e	 amoráveis	 que	 tão
finamente	 seduziam,	 se	 humilhava,
confessava	 a	 sua	 brutalidade,
sensibilizado:

—	 Perdoe	 você,	 João	Gouveia!	 Sei
perfeitamente	 que	 você	 defende	 o
Cavaleiro	 por	 amizade,	 não	 por
dependência...	 Mas	 que	 quer,	 homem?



Quando	me	falam	nesse	Cavalo...	Não	sei,
é	 por	 contágio	 da	 besta,	 orneio,	 atiro
coice!

O	 Gouveia,	 sem	 rancor,	 logo
reconciliado	 (porque	 admirava
carinhosamente	 o	 Fidalgo	 da	 Torre),	 deu
um	 puxão	 forte	 à	 sobrecasaca	 e	 apenas
observou	«que	o	Gonçalinho	era	uma	flor,
mas	 picava...».	 Depois,	 aproveitando	 a
emoção	submissa	de	Gonçalo,	recomeçou
a	glorificação	do	Cavaleiro,	mais	sóbria.
Reconhecia	 certas	 fraquezas.	 Sim,	 com
efeito,	 aquele	 modo	 empertigado...	 Mas
que	 coração!	 —	 E	 o	 Gonçalinho	 devia
considerar...

O	 Fidalgo,	 de	 novo	 revoltado,
recuou,	espalmando	as	mãos:

—	 Escute	 você,	 oh	 João	 Gouveia!
Por	 que	 é	 que	 você	 lá	 em	 cima,	 à	 ceia,



não	 comeu	 a	 salada	 de	 pepino?	 Estava
divina,	 até	 o	 Videirinha	 a	 apeteceu!	 Eu
repeti,	 acabei	 a	 travessa...	 Por	 que	 foi?
Porque	 você	 tem	 horror	 fisiológico,
horror	visceral	ao	pepino.	A	sua	natureza
e	 o	 pepino	 são	 incompatíveis.	 Não	 há
raciocínios,	 não	 há	 subtilezas,	 que	 o
persuadam	 a	 admitir	 lá	 dentro	 o	 pepino.
Você	 não	 duvida	 que	 ele	 seja	 excelente,
desde	que	tanta	gente	de	bem	o	adora;	mas
você	 não	 pode...	 Pois	 eu	 estou	 para	 o
Cavaleiro	como	você	para	o	pepino.	Não
posso!	 Não	 há	 molhos,	 nem	 razões,	 que
mo	disfarcem.	Para	mim	é	ascoroso.	Não
vai!	Vomito!...	E	agora	oiça...

Então	 Titó,	 que	 bocejava,	 interveio,
já	farto:

—	Bem!	Parece-me	que	apanhámos	a
nossa	 dose	 de	 Cavaleiro,	 e	 valente!



Somos	todos	muito	boas	pessoas	e	só	nos
resta	 debandar.	 Eu	 tive	 senhora,	 tive
tainha...	 Estou	 derreado.	 E	 não	 tarda	 a
madrugada,	que	vergonha!

O	Administrador	pulou.	Oh	Diabo!	E
ele,	 às	 nove	 horas	 da	 manhã,	 com
comissão	 de	 recenseamento!...	 Para
esmagar	bem	o	amuo,	cingiu	Gonçalo	num
rijo	 abraço.	 E,	 quando	 o	 Fidalgo	 descia
para	 o	 Chafariz	 com	 o	 Videirinha	 (que
nestas	 noites	 festivas	 de	 Vila	 Clara	 o
acompanhava	 sempre	 pela	 estrada	 até	 ao
portão	 da	Torre),	 João	Gouveia	 ainda	 se
voltou,	 pendurado	 do	 braço	 do	 Titó	 no
meio	da	Calçadinha,	para	lhe	lembrar	um
preceito	moral	«de	não	sei	que	filósofo»:

—	Não	vale	a	pena	estragar	boa	ceia
por	 causa	 de	má	política	Creio	 que	 é	 de
Aristóteles!



E	 até	 Videirinha,	 que	 de	 novo
afinava	 a	 viola,	 se	 preparava	 para	 um
solto	 descante	 ao	 luar,	 murmurou
respeitosamente	 por	 entre	 abafados
harpejos:

—	 Não	 vale	 a	 pena,	 Sr.	 Doutor...
Realmente	 não	 vale	 a	 pena,	 porque	 em
Política	hoje	é	branco,	amanhã	é	negro,	e
depois,	zás,	tudo	é	nada.

O	 fidalgo	 encolhera	 os	 ombros.	 A
Política!	 Como	 se	 ele	 pensasse	 na
Autoridade,	 no	 Sr.	 Governador	 Civil	 de
Oliveira	—	quando	injuriava	o	Sr.	André
Cavaleiro,	 de	 Corinde!	 Não!	 o	 que
detestava	era	o	homem	—	o	falso	homem
de	 olho	 langoroso!	 Porque	 entre	 eles
existiaum	 desses	 fundos	 agravos	 que
outrora,	 no	 tempo	 dos	 Tructesindos,
armavam	 um	 contra	 o	 outro,	 em	 dura



arrancada	 de	 lanças,	 dois	 bandos
senhoriais...	—	E	pela	estrada,	com	a	Lua
no	alto	dos	outeiros	de	Valverde,	enquanto
no	 violão	 do	 Videirinha	 tremia	 o	 choro
lento	 do	 fado	 do	 Vimioso,	 Gonçalo
Mendes	 recordava,	 aos	 pedaços,	 aquela
história	 que	 tanto	 enchera	 a	 sua	 alma
desocupada.	 Ramires	 e	 Cavaleiros	 eram
famílias	 vizinhas,	 uma	 com	 a	 velha	 torre
em	Santa	 Ireneia,	mais	velha	que	o	 reino
—	 a	 outra	 com	 quinta	 bem	 tratada	 e
rendosa	em	Corinde.	E	quando	ele,	rapaz
de	 dezoito	 anos,	 enfiava	 enfastiadamente
os	 preparatórios	 do	 Liceu,	 André
Cavaleiro,	 então	 estudante	 do	 Terceiro
Ano,	 já	 o	 tratava	 como	 um	 amigo	 sério.
Durante	as	férias,	como	a	mãe	lhe	dera	um
cavalo,	aparecia	todas	as	tardes	na	Torre;
e	 muitas	 vezes,	 sob	 os	 arvoredos	 da



quinta	 ou	 passeando	 pelos	 arredores	 de
Bravais	e	Valverde,	lhe	confiava,	como	a
um	 espírito	 maduro,	 as	 suas	 ambições
políticas,	 as	 suas	 ideias	 de	 vida;	 que
desejava	 grave	 e	 toda	 votada	 ao	 Estado.
Gracinha	 Ramires	 desabrochava	 na	 flor
dos	 seus	 dezasseis	 anos;	 e	 mesmo	 em
Oliveira	lhe	chamavam	«a	Flor	da	Torre».
Ainda	então	vivia	a	governanta	inglesa	de
Gracinha,	 a	 boa	 miss	 Rhodes	 —	 que,
como	 todos	 na	 Torre,	 admirava	 com
entusiasmo	 André	 Cavaleiro	 pela	 sua
amabilidade,	 a	 sua	 ondeada	 cabeleira
romântica,	 a	 doçura	 quebrada	 dos	 seus
olhos	largos,	a	maneira	ardente	de	recitar
Vítor	Hugo	e	 João	de	Deus.	E,	 com	essa
fraqueza	 que	 lhe	 amolecia	 a	 alma	 e	 os
princípios	 perante	 a	 soberania	 do	 Amor,
favorecera	 demoradas	 conversas	 de



André	com	Maria	da	Graça	sob	as	olaias
do	mirante	e	mesmo	cartinhas	trocadas	ao
escurecer,	 por	 sobre	 o	 muro	 baixo	 da
Mãe-d’água.	 Todos	 os	 domingos	 o
Cavaleiro	 jantava	na	Torre:	—	e	o	velho
procurador	 Rebelo	 já	 preparara,	 com
esforço	 e	 resmungando,	 um	conto	de	 réis
para	 o	 enxoval	 da	 «menina».	 O	 pai	 de
Gonçalo,	 Governador	 Civil	 de	 Oliveira,
sempre	atarefado,	enredado	em	Política	e
em	dívidas,	amanhecendo	só	na	Torre	aos
domingos,	 aprovava	 esta	 colocação	 de
Gracinha,	 que,	 meiga	 e	 romanesca,	 sem
mãe	que	a	velasse,	criava	na	sua	vida,	 já
difícil,	 um	 tropeço	 e	 um	 cuidado.	 Sem
representar	 como	 ele	 uma	 família	 de
imensa	 crónica,	 anterior	 ao	 Reino,	 do
mais	 rico	 sangue	 de	 Reis	 godos,	 André
Cavaleiro	 era	 um	 moço	 bem-nascido,



filho	 de	 general,	 neto	 de	 desembargador,
com	 brasão	 legítimo	 na	 sua	 casa
apalaçada	 de	Corinde,	 e	 terras	 fartas	 em
redor,	 de	 boa	 semeadura,	 limpas	 de
hipotecas...	 Depois,	 sobrinho	 de	 Reis
Gomes,	 um	 dos	 Chefes	 Históricos,	 já
filiado	 no	 Partido	 Histórico	 (desde	 o
Segundo	 Ano	 da	 Universidade),	 a	 sua
carreira	andava	marcada	com	segurança	e
brilho	 na	 Política	 e	 na	Administração.	 E
enfim	 Maria	 da	 Graça	 amava
enlevadamente	 aqueles	 reluzentes
bigodes,	 os	 ombros	 fortes	 de	 Hércules
bem-educado,	 o	 porte	 ufano	 que	 lhe
encouraçava	 o	 peitilho	 e	 que
impressionava.	 Ela,	 em	 contraste,	 era
pequenina	e	frágil,	com	uns	olhos	tímidos
e	esverdeados	que	o	sorriso	humedecia	e
enlanguescia,	 uma	 transparente	 pele	 de



porcelana	fina,	e	cabelos	magníficos,	mais
lustrosos	e	negros	que	a	cauda	dum	corcel
de	guerra,	que	lhe	rolavam	até	aos	pés,	em
que	se	podia	embrulhar	toda,	assim	macia
e	 pequenina.	 Quando	 desciam	 ambos	 as
alamedas	 da	 quinta,	 missRhodes	 (que	 o
pai,	 professor	 de	 Literatura	 Grega	 em
Manchester,	 recheara	 de	 Mitologia)
pensava	 sempre	 em	 «Marte	 cheio	 de
força,	 amando	Psiqué	 cheia	 de	graça».	E
mesmo	 os	 criados	 da	 Torre	 se
maravilhavam	 do	 «lindo	 par!»	 Só	 a	 Sra.
D.	 Joaquina	 Cavaleiro,	 a	mãe	 de	André,
senhora	 obesa	 e	 rabugenta,	 detestava
aquela	 terna	 assiduidade	 do	 filho	 na
Torre,	 sem	 motivo	 pesado,	 só	 por
«desconfiar	da	pinta	da	menina	e	desejar
nora	 mais	 comezinha...».	 Felizmente,
quando	 André	 Cavaleiro	 se	 matriculava



no	 Quinto	 Ano,	 a	 desagradável	 matrona
morreu	duma	anasarca.	O	pai	de	Gonçalo
recebeu	 a	 chave	 do	 caixão;	 Gracinha
tomou	 luto;	 e	 Gonçalo,	 companheiro	 de
casa	do	Cavaleiro	na	Rua	de	S.	João,	em
Coimbra,	 enrolou	 um	 fumo	 na	 manga	 da
batina.	 Logo	 em	 Santa	 Ireneia	 se	 pensou
que	 o	 esplêndido	André,	 liberto	 da	 peca
oposição	 da	 mamã,	 pediria	 a	 «Flor	 da
Torre»	depois	do	Ato	de	Formatura.	Mas,
findo	 esse	 desejado	 Ato,	 Cavaleiro
abalou	 para	 Lisboa	 —	 porque	 se
preparavam	 eleições	 em	 outubro,	 e	 ele
recebera	 do	 tio	 Reis	 Gomes,	 então
Ministro	 da	 justiça,	 a	 promessa	 de	 «ser
deputado»	por	Bragança.

E	 todo	 esse	 verão	 o	 passou	 na
Capital;	 depois	 em	 Sintra,	 onde	 o	 negro
langor	 dos	 seus	 olhos	 húmidos	 amolecia



corações;	 depois	 numa	 jornada	 quase
triunfal	a	Bragança,	com	foguetes	e	«vivas
ao	 sobrinho	 do	 Sr.	 Conselheiro	 Reis
Gomes!»	Em	outubro,	Bragança	 «confiou
ao	Dr.	André	Cavaleiro	(como	escreveu	o
Eco	 de	 Trás-os-Montes)	 o	 direito	 de	 a
representar	 em	 Cortes,	 com	 os	 seus
brilhantes	conhecimentos	literários	e	a	sua
formosíssima	 presença	 de	 orador...».
Recolheu	 então	 a	 Corinde;	 mas	 nas	 suas
visitas	 à	 Torre,	 onde	 o	 pai	 de	 Gonçalo
convalescia	 duma	 febre	 gástrica,	 que
exacerbara	a	sua	antiga	diabetes,	André	já
não	 arrastava	 sofregamente	 Gracinha
como	outrora,	para	as	silenciosas	sombras
da	 quinta,	 permanecendo	 de	 preferência
na	 sala	 azul,	 a	 conversar	 sobre	 Política
com	 Vicente	 Ramires,	 que	 se	 não	 movia
da	 poltrona,	 embrulhado	 numa	 manta.	 E



Gracinha,	nas	suas	cartas	para	Coimbra	a
Gonçalo,	já	se	carpia	de	não	correrem	tão
doces	nem	tão	íntimas	as	visitas	do	André
à	 Torre,	 «ocupado,	 como	 andava	 sempre
agora,	a	estudar	para	deputado...».	Depois
do	Natal	o	Cavaleiro	voltou	para	Lisboa,
para	 a	 abertura	 das	 Cortes,	 muito
apetrechado,	 com	 o	 seu	 criado	 Mateus,
uma	 linda	 égua	 que	 comprara	 em	 Vila
Clara	 ao	Manuel	Duarte,	 e	 dois	 caixotes
de	livros.	E	a	boa	miss	Rhodes	sustentava
que	Marte,	como	convinha	a	um	herói,	só
reclamaria	 Psiqué	 depois	 de	 um	 nobre
feito,	 uma	 estreia	 nas	 Câmaras,	 «num
discurso	 lindo,	 todo	 flores...».	 Quando
Gonçalo,	 nas	 férias	 de	 Páscoa,	 apareceu
na	 Torre,	 encontrou	 Gracinha	 inquieta	 e
descorada.	As	cartas	do	seu	André,	que	se
estreara	 «e	 num	 discurso	 lindo,	 todo



flores...»,	 eram	cada	 semana	mais	 curtas,
mais	 calmas.	 E	 a	 última	 (que	 ela	 lhe
mostrou	 em	 segredo),	 datada	 da	Câmara,
contava	 em	 três	 linhas	 mal	 rabiscadas
«que	 tivera	 muito	 que	 trabalhar	 em
comissões,	 que	 o	 tempo	 se	 pusera	 lindo,
que	nessa	noite	era	o	baile	dos	condes	de
Vilaverde,	 e	 que	 ele	 continuava	 com
muitas	 saudades	 do	 seu	 fiel	 André...».
Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 logo	 nessa
tarde	desabafou	com	o	pai,	que	definhava
na	sua	poltrona:

—	 Eu	 acho	 que	 o	 André	 se	 está
portando	muito	mal	 com	 a	 Gracinha...	 O
papá	não	lhe	parece?

Vicente	Ramires	apenas	moveu,	num
gesto	 de	 vencida	 tristeza,	 a	 mão
descarnada,	de	onde	a	 cada	momento	 lhe
escorregava	o	anel	de	armas.



Por	 fim	 em	 maio	 a	 sessão	 das
Câmaras	 terminou	 —	 essa	 sessão	 que
tanto	 interessara	 Gracinha,	 ansiosa	 «que
eles	 acabassem	 de	 discutir	 e	 tivessem
férias».	 E	 quase	 imediatamente	 ela	 em
Santa	 Ireneia,	 Gonçalo	 em	 Coimbra,
souberam	 pelos	 jornais	 que	 «o	 talentoso
deputado	 André	 Cavaleiro	 partira	 para
Itália	 e	 França,	 numa	 longa	 viagem	 de
recreio	 e	 de	 estudo».	E	 nem	uma	 carta	 à
sua	escolhida,	quase	sua	noiva!...	Era	um
ultraje,	 um	 bruto	 ultraje,	 que	 outrora,	 no
século	 XII,	 lançaria	 todos	 os	 Ramires,
com	homens	de	cavalo	e	peonagem,	sobre
o	 solardos	 Cavaleiros,	 para	 deixar	 cada
trave	 denegrida	 pela	 chama,	 cada	 servo
pendurado	duma	 corda	 de	 cânave.	Agora
Vicente	 Ramires,	 apagado	 e	 mortal,
murmurou	 simplesmente:	 «Que	 traste!»



Ele	 em	 Coimbra,	 rugindo,	 jurou
esbofetear	 um	 dia	 o	 infame!	 A	 boa	miss
Rhodes,	para	se	consolar,	desembrulhou	a
sua	 velha	 harpa,	 encheu	 Santa	 Ireneia	 de
magoados	 harpejos.	 E	 tudo	 findou	 nas
lágrimas	 que	 Gracinha,	 durante	 semanas,
tão	 desconsolada	 da	 vida	 que	 nem	 se
penteava,	 escondeu	 sob	 as	 olaias	 do
mirante.

E,	 ainda	 depois	 desses	 anos,	 a	 esta
lembrança	 das	 lágrimas	 da	 irmã,	 um
rancor	invadiu	Gonçalo,	 tão	redivivo	que
atirou	para	o	lado,	para	sobre	as	sebes	da
vala,	 uma	 bengalada,	 com	 se	 fosse	 às
costas	 do	 Cavaleiro!	 —	 Caminhavam
então	 junto	 à	 ponte	 da	 Portela,	 onde	 os
campos	se	alargam,	e	da	estrada	se	avista
Vila	 Clara,	 que	 a	 Lua	 branqueava	 toda,
desde	 o	 convento	 de	 Santa	 Teresa,	 rente



ao	 Chafariz,	 até	 ao	 muro	 novo	 do
cemitério,	 no	 alto,	 com	 os	 seus	 finos
ciprestes.	 Para	 o	 fundo	 do	 vale,	 clara
também	 no	 luar,	 era	 a	 igrejinha	 de
Craquede,	Santa	Maria	de	Craquede,	resto
do	 antigo	Mosteiro	 em	que	 ainda	 jaziam,
nos	 seus	 rudes	 túmulos	 de	 granito,	 as
grandes	 ossadas	 dos	 Ramires	 Afonsinos.
Sob	 o	 arco,	 docemente,	 o	 riacho	 lento,
arrastando	 entre	 os	 seixos,	 sussurrava	 na
sombra.	 E	 Videirinha,	 enlevado	 naquele
silêncio	 e	 suavidade	 saudosa,	 cantava,
num	gemer	surdo	de	bordões:

	
Baldadas	são	tuas	queixas,
Escusados	são	teus	ais,
Que	é	como	se	eu	morto	fora,
E	não	me	verás	nunca	mais!...

	



E	 Gonçalo	 retomara	 as	 suas
recordações,	 repassava	 tristezas	 que
depois	 caíram	 sobre	 a	 Torre.	 Vicente
Ramires	 morrera	 numa	 tarde	 de	 agosto,
sem	sofrimento,	estendido	na	sua	poltrona
à	 varanda,	 com	 os	 olhos	 cravados	 na
velha	 Torre,	 murmurando	 para	 o	 Padre
Soeiro:	 —	 «Quantos	 Ramires	 verá	 ela
ainda,	 nesta	 casa,	 e	 à	 sua	 sombra?...»
Todas	 essas	 férias	 as	 consumiu	 Gonçalo
no	escuro	cartório,	desajudado	(porque	o
procurador,	 o	bom	Rebelo,	 também	Deus
o	chamara),	 revolvendo	papéis,	apurando
o	estado	da	casa	reduzida	aos	dois	contos
e	 trezentos	mil-réis	que	 rendiam	os	 foros
de	 Craquede,	 a	 herdade	 de	 Praga,	 e	 as
duas	 quintas	 históricas,	 Treixedo	 e	 Santa
Ireneia.	 Quando	 regressou	 a	 Coimbra
deixou	Gracinha	em	Oliveira,	em	casa	de



uma	 prima,	 D.	 Arminda	 Nunes	 Viegas,
senhora	 muito	 abastada,	 muito	 bondosa,
que	 habitava	 no	 Terreiro	 da	 Louça	 um
imenso	 casarão	 cheio	 de	 retratos	 de
avoengos	 e	 de	 árvores	 de	 costado,	 onde
ela,	vestida	de	veludo	preto,	pousada	num
canapé	de	damasco,	entre	aias	que	fiavam,
perpetuamente	 relia	 os	 seus	 livros	 de
cavalaria,	 o	 Amadis,	 Leandro	 o
Belo,Tristão	 e	 Brancaflor,	 as	 Crónicas
do	 Imperador	 Clarimundo...	 Foi	 ai	 que
José	 Barrolo	 (senhor	 de	 uma	 das	 mais
ricas	 casas	 de	 Amarante)	 encontrou
Gracinha	 Ramires,	 e	 a	 amou	 com	 uma
paixão	 profunda,	 quase	 religiosa	 —
estranha	 naquele	 moço	 indolente,
gorducho,	 de	 bochechas	 coradas	 como
uma	maçã,	 e	 tão	 escasso	 de	 espírito	 que
os	 amigos	 lhe	 chamavam	 «o	 José



Bacoco».	O	bom	Barrolo	residira	sempre
em	Amarante	com	a	mãe,	não	conhecia	o
traído	romance	da	«Flor	da	Torre»	—	que
nunca	 se	 espalhara	 para	 além	 dos
cerrados	 arvoredos	 da	 quinta.	 E,	 sob	 o
enternecido	e	romanesco	patrocínio	de	D.
Arminda,	noivado	e	casamento	docemente
se	 apressaram,	 em	 três	 meses,	 depois
duma	carta	de	Barrolo	a	Gonçalo	Mendes
Ramires,	 jurando	—	«que	 a	 afeição	pura
que	 sentia	 pela	 prima	 Graça,	 pelas	 suas
virtudes	 eoutras	 qualidades	 respeitáveis,
era	 tão	 grande	 que	 nem	 achava	 no
Dicionário	 termos	 para	 a	 explicar...».
Houve	 uma	 boda	 luxuosa;	 e	 os	 noivos
(por	 desejo	 de	 Gracinha,	 para	 se	 não
afastar	 da	 querida	 Torre),	 depois	 duma
jornada	filial	a	Amarante,	«armaram	o	seu
ninho»	em	Oliveira,	à	esquina	do	largo	de



El-Rei	 e	 da	 Rua	 das	 Tecedeiras,	 num
palacete	 que	 o	 Bacoco	 herdara,	 com
largas	 terras,	 do	 seu	 tio	 Melchior,	 Deão
da	Sé.	Dois	anos	correram,	mansos	e	sem
história.	 E	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires
passava	 justamente	 em	 Oliveira	 as	 suas
últimasférias	 de	 Páscoa,	 quando	 André
Cavaleiro,	nomeado	Governador	Civil	do
Distrito,	 tomou	 posse,	 estrondosamente,
com	 foguetes,	 filarmónicas,	 o	 Governo
Civil	 e	 o	 Paço	 do	 Bispo	 iluminados,	 as
armas	dos	Cavaleiros	em	transparentes	no
Café	 da	 Arcada	 e	 na	 Recebedoria!...
Barrolo	 conhecia	 o	 Cavaleiro	 quase
intimamente,	admirava	o	seu	talento,	a	sua
elegância,	 o	 seu	 brilho	 político.	 Mas
Gonçalo	Mendes	Ramires,	 que	 dominava
soberanamente	 o	 bom	 Bacoco,	 logo	 o
intimou	 a	 não	 visitar	 o	 Sr.	 Governador



Civil,	 a	 não	 o	 saudar	 sequer	 na	 rua,	 e	 a
partilhar,	 por	 dever	 de	 aliança,	 os
rancores	 que	 existiam	 entre	Cavaleiros	 e
Ramires!	 José	 Barrolo	 cedeu,	 submisso,
espantado,	sem	compreender.	Depois	uma
noite,	 no	 quarto,	 enfiando	 as	 chinelas,
contou	 a	 Gracinha	 «a	 esquisitice	 de
Gonçalo»:

—	E	sem	motivo,	sem	ofensa,	só	por
causa	 da	 Política!...	Ora,	 vê	 tu!	Um	belo
rapaz	 como	 o	 Cavaleiro!...	 Podíamos
fazer	um	ranchinho	tão	agradável!...

Outro	 sereno	 ano	 passou...	 E	 nessa
primavera,	em	Oliveira,	onde	se	demorara
para	a	festa	dos	anos	de	Barrolo,	eis	que
Gonçalo	 suspeita,	 fareja,	 descobre	 uma
incomparável	 infâmia!	 O	 empertigado
homem	 da	 bigodeira	 negra,	 o	 Sr.	 André
Cavaleiro,	 recomeçara	 comsoberba



impudência	 a	 cortejar	Gracinha	Ramires,
de	 longe,	 mudamente,	 em	 olhadelas
fundas,	 carregadas	 de	 saudade	 e	 langor,
procurando	 agora	 apanhar	 como	 amante
aquela	 grande	 fidalga,	 aquela	 Ramires,
que	desdenhara	como	esposa!
	
	

Tão	 levado	 ia	 Gonçalo	 pela	 branca
estrada,	 no	 rolo	 amargo	 destes
pensamentos,	 que	 não	 reparou	 no	 portão
da	 Torre,	 nem	 na	 portinha	 verde,	 à
esquina	 da	 casa,	 sobre	 três	 degraus.	 E
seguia,	 rente	 do	 muro	 da	 horta,	 quando
Videirinha,	 que	 estacara	 com	 os	 dedos
mudos	 nos	 bordões	 do	 violão,	 o	 avisou
rindo.

—	Oh,	Sr.	Doutor,	então	larga	assim
a	estas	horas,	de	corrida	para	os	Bravais?



Gonçalo	 virou,	 bruscamente
despertado,	procurando	na	algibeira,	entre
o	dinheiro	solto,	a	chavinha	do	trinco:

—	 Nem	 reparava...	 Que	 lindamente
você	 tem	 tocado,	 Videirinha!	 Com	 Lua,
depois	da	ceia,	não	há	companheiro	mais
poético...	Realmente	 você	 é	 o	 derradeiro
trovador	português!

Para	o	ajudante	de	Farmácia,	filho	de
um	 padeiro	 de	 Oliveira,	 a	 familiaridade
daquele	 tamanho	 Fidalgo,	 que	 lhe
apertava	a	mão	na	botica	diante	do	Pires
boticário	 e	 em	 Oliveira	 diante	 das
autoridades,	 constituía	 uma	 glória,	 quase
uma	 coroação,	 e	 sempre	 nova,	 sempre
deliciosa.	 Logo	 sensibilizado,	 feriu	 os
bordões	rijamente:

—	 Então,	 para	 acabar,	 lá	 vai	 a
grande	trova,	Sr.	Doutor!



Era	a	sua	famosa	cantiga,	o	Fado	dos
Ramires,	 rosário	 de	 heroicas	 quadras
celebrando	 as	 lendas	 da	 Casa	 ilustre	—
que	 ele	 desde	 meses	 apurava	 e
completava,	 ajudado	 na	 terna	 tarefa	 pelo
saber	 do	 velho	 Padre	 Soeiro,	 capelão	 e
arquivista	da	Torre.

Gonçalo	 empurrou	 a	 portinha	verde.
No	 corredor	 espirrava	 uma	 lamparina
mortiça,	já	sem	azeite,	junto	ao	castiçal	de
prata.	E	Videirinha,	 recuando	ao	meio	da
estrada,	com	um	«dlindlon»	ardente,	fitara
a	 Torre,	 que,	 por	 cima	 dos	 telhados	 da
vasta	casa,	mergulhava	as	ameias,	o	negro
miradouro,	 no	 luminoso	 silêncio	 do	 céu
de	verão.	Depois,	 para	 ela	 e	para	 a	Lua,
atirou	 as	 endechas	 glorificadoras,	 na
dolente	 melodia	 dum	 fado	 de	 Coimbra,
rico	em	ais:



	
Quem	 te	 v'rá	 sem	 que

estremeça,
Torre	de	Santa	Ireneia,
Assim	tão	negra	e	calada,
Por	noites	de	lua	cheia...
Ai!	Assim	calada,	tão	negra,
Torre	de	Santa	Ireneia!

	
Ainda	 suspendeu	 para	 agradecer	 ao

Fidalgo,	 que	 o	 convidava	 a	 subir	 e
enxugar	 um	 cálice	 de	 genebra	 salvadora.
Mas	 retomou	 logo	 o	 descante,	 ditoso	 em
descantar,	 como	 sempre	 arrebatado	 pelo
sabor	dos	seus	versos,	pelo	prestígio	das
lendas,	enquanto	Gonçalo	desaparecia	—
com	folgazãs	desculpas	ao	Trovador	«por
cerrar	a	portinha	do	castelo...».

	



Ai!	aí	estás,	forte	e	soberba,
Com	 uma	 história	 em	 cada

ameia,
Torre	mais	velha	que	o	reino,
Torre	de	Santa	Ireneia!...

	
E	 começara	 a	 quadra	 a	 Múncio

Ramires,	Dente	de	Lobo,	quando	em	cima
uma	 sala,	 aberta	 à	 frescura	 da	 noite,	 se
alumiou	—	 e	 o	 Fidalgo	 da	Torre,	 com	o
charuto	 aceso,	 se	 debruçou	 da	 varanda
para	 receber	 a	 serenata.	 Mais	 ardente,
quase	 soluçante,	 vibrou	 o	 cantar	 do
Videirinha.	 Agora	 era	 a	 quadra	 de
Gutierres	 Ramires,	 na	 Palestina,	 sobre	 o
monte	das	Oliveiras,	à	porta	da	sua	tenda,
diante	 dos	 barões	 que	 o	 aclamavam	 com
as	 espadas	 nuas,	 recusando	 o	Ducado	 de
Galileia	e	o	senhorio	das	Terras	de	Além-



Jordão.
—	 Que	 não	 podia,	 em	 verdade,

aceitar	 terra,	 mesmo	 Santa,	 mesmo	 de
Galileia...

	
Quem	já	tinha	em	Portugal
Terras	de	Santa	Ireneia!

	
—	 Boa	 piada!	 —	 murmurou

Gonçalo.
Videirinha,	 entusiasmado,	 entoou

logo	outra	nova,	 trabalhada	nessa	semana
—	 a	 do	 saimento	 de	 Aldonça	 Ramires,
Santa	 Aldonça,	 trazida	 do	 mosteiro	 de
Arouca	 ao	 solar	 de	 Treixedo,	 sobre	 o
almadraque	 em	 que	morrera,	 aos	 ombros
de	quatro	Reis!

—	 Bravo!	 —	 gritou	 o	 Fidalgo
pendurado	da	varanda.	—	Essa	é	famosa,



oh	Videirinha!	Mas	 aí	 há	Reis	 de	mais...
Quatro	Reis!

Enlevado,	 empinando	 o	 braço	 do
violão,	 o	 ajudante	 de	 Farmácia	 lançou
outra,	já	antiga	—	a	daquele	terrível	Lopo
Ramires	 que,	 morto,	 se	 erguera	 da	 sua
campa	no	Mosteiro	de	Craquede,	montara
um	 ginete	morto,	 e	 toda	 a	 noite	 galopara
através	 da	 Espanha	 para	 se	 bater	 nas
Navas	 de	 Tolosa!	 Pigarreou	 —	 e,	 mais
chorosamente,	atacou	a	do	Descabeçado:

	
Lá	passa	a	negra	figura...

	
Mas	Gonçalo,	que	abominava	aquela

lenda,	 a	 silenciosa	 figura	 degolada,
errando	 por	 noites	 de	 inverno	 entre	 as
ameias	 da	Torre	 com	 a	 cabeça	 nas	mãos
—	despegou	da	varanda,	deteve	a	crónica



imensa:
—	Toca	a	deitar,	oh	Videirinha,	hem?

Passa	das	três	horas,	é	um	horror.	Olhe!	O
Titó	 e	 o	Gouveia	 jantam	 cá	 na	Torre,	 no
domingo.	Apareça	 também,	com	o	violão
e	cantiga	nova;	mas	menos	sinistra...	Bona
sera!	Que	linda	noite!

Atirou	o	charuto,	fechou	a	vidraça	da
sala	 —	 a	 «sala	 velha»,	 toda	 revestida
desses	denegridos	e	tristonhos	retratos	de
Ramires,	que	ele	desde	pequeno	chamava
as	 carantonhas	 dos	 vovós.	 E,
atravessando	 o	 corredor,	 ainda	 sentia
rolarem	ao	longe,	no	silêncio	dos	campos
cobertos	 de	 luar,	 façanhas	 rimadas	 dos
seus:

	
Ai!	lá	na	grande	batalha...
El-Rei	Dom	Sebastião...



O	mais	moço	dos	Ramires
Que	era	pajem	do	guião...

	
Despido,	 soprada	 a	 vela,	 depois	 de

um	 rápido	 sinal	 da	 Cruz,	 o	 Fidalgo	 da
Torre	 adormeceu.	Mas	 no	 quarto,	 que	 se
povoou	 de	 sombras,	 começou	 para	 ele
uma	 noite	 revolta	 e	 pavorosa.	 André
Cavaleiro	e	João	Gouveia	romperam	pela
parede,	 revestidos	 de	 cotas	 de	 malha,
montados	em	horrendas	tainhas	assadas!	E
lentamente,	 piscando	 o	 olho	 mau,
arremessavam	 contra	 o	 seu	 pobre
estômago	 pontoadas	 de	 lança,	 que	 o
faziam	gemer	 e	 estorcer	 sobre	 o	 leito	 de
pau-preto.	 Depois	 era,	 na	 Calçadinha	 de
Vila	 Clara,	 o	 medonho	 Ramires	 morto,
com	 a	 ossada	 a	 ranger	 dentro	 da
armadura,	 e	 El-Rei	 D.	 Afonso	 II,



arreganhando	afiados	dentes	de	lobo,	que
o	arrastavam	 furiosamente	para	 a	batalha
das	Navas.	Ele	resistia,	fincado	nas	lajes,
gritando	 pela	 Rosa,	 por	 Gracinha,	 pelo
Titó!	 Mas	 D.	 Afonso	 tão	 rijo	 murro	 lhe
despedia	aos	rins,	com	o	guante	de	ferro,
que	o	arremessava	desde	a	hospedaria	do
Gago	 até	 à	 Serra	 Morena,	 ao	 campo	 da
lide,	 luzente	 e	 fremente	 de	 pendões	 e	 de
armas.	 E	 imediatamente	 seu	 primo	 de
Espanha,	 Gomes	 Ramires,	 Mestre	 de
Calatrava,	debruçado	do	negro	ginete,	lhe
arrancava	os	derradeiros	cabelos,	entre	a
retumbante	 galhofa	 de	 toda	 a	 hoste
sarracena	 e	 os	 prantos	 da	 tia	 Louredo,
trazida	 como	 um	 andor	 aos	 ombros	 de
quatro	 Reis!...	 —	 Por	 fim,	 moído,	 sem
sossego,	 já	 com	 a	 madrugada	 clareando
nas	 fendas	 das	 janelas	 e	 as	 andorinhas



piando	 no	 beiral	 dos	 telhados,	 o	 Fidalgo
da	Torre	atirou	um	derradeiro	repelão	aos
lençóis,	saltou	ao	soalho,	abriu	a	vidraça
—	e	respirou	deliciosamente	o	silêncio,	a
frescura,	 a	 verdura,	 o	 repouso	 da	 quinta.
Mas	que	sede!	uma	sede	desesperada	que
lhe	encortiçava	os	lábios!	Recordou	então
ofamoso	fruit	salt	que	lhe	recomendara	o
Dr.	Matos,	—	arrebatou	o	frasco,	correu	à
sala	 de	 jantar,	 em	 camisa.	 E,	 a	 arquejar,
deitou	duas	fartas	colheradas	num	copo	de
água	 da	 Bica	 Velha,	 que	 esvaziou	 dum
trago,	na	fervura	picante.

—	 Ah!	 que	 consolo,	 que	 rico
consolo!...

Voltou	 derreadamente	 à	 cama;	 e
readormeceu	 logo,	muito	 longe,	 sobre	 as
relvas	 profundas	 dum	 prado	 de	 África,
debaixo	de	coqueiros	sussurrantes,	entre	o



apimentado	aroma	de	radiosas	flores,	que
brotavam,	através	de	pedregulhos	de	oiro.
Dessa	 perfeita	 beatitude	 o	 arrancou	 o
Bento,	ao	meio-dia,	inquieto	com	«aquele
tardar	do	Sr.	Doutor».

—	É	que	passei	uma	noite	horrenda,
Bento!	 Pesadelos,	 pavores,	 bulhas,
esqueletos...	Foram	os	malditos	ovos	com
chouriço;	 e	 o	 pepino...	 Sobretudo	 o
pepino!	 Uma	 ideia	 daquele	 animal	 do
Titó...	Depois,	de	madrugada,	 tomei	o	 tal
fruit	salt,	 e	 estou	ótimo,	homem!...	Estou
optimíssimo!	 Até	 me	 sinto	 capaz	 de
trabalhar.	 Leva	 para	 a	 livraria	 uma
chávena	de	chá	verde,	muito	forte...	Leva
também	torradas.

E	momentos	depois,	na	livraria,	com
um	 roupão	 de	 flanela	 sobre	 a	 camisa	 de
dormir,	 sorvendo	 lentos	 goles	 de	 chá,



Gonçalo	 relia	 junto	 da	 varanda	 essa
derradeira	 linha	da	novela,	 tão	 rabiscada
e	mole,	em	que	«os	largos	raios	da	Lua	se
estiravam	pela	larga	sala	de	armas...».	De
repente,	 numa	 rasgada	 impressão	 de
claridade,	 entreviu	 detalhes	 expressivos
para	 aquela	 noite	 de	 Castelo	 e	 de	 verão
—	 as	 pontas	 das	 lanças	 dos	 esculcas
faiscando	 silenciosamente	 pelos	 adarves
da	muralha,	 e	 o	 coaxar	 triste	 das	 rãs	 nas
bordas	lodosas	dos	fossos...

—	Bons	traços!
Achegou	 devagar	 a	 cadeira,

consultou	 ainda	 no	 volume	 do	 Bardo	 o
poemeto	 do	 tio	 Duarte.	 E,	 desanuviado,
sentindo	as	imagens	e	os	dizeres	surgirem
como	 bolhas	 duma	 água	 represa	 que
rebenta,	 atacou	 esse	 lance	 do	 Capítulo	 I
em	 que	 o	 velho	 Tructesindo	 Ramires,	 na



sala	 de	 armas	 de	 Santa	 Ireneia,
conversava	com	seu	filho	Lourenço	e	seu
primo	 D.	 Garcia	 Viegas,	 o	 Sabedor,	 de
aprestos	 de	 guerra...	 Guerra!	 Porquê?
Acaso	 pelos	 cerros	 arraianos	 corriam,
ligeiros	 entre	 o	 arvoredo,	 almogávares
mouros?	 Não!	 Mas	 desgraçadamente,
«naquela	 terra	 já	 remida	 e	 cristã,	 em
breve	 se	 cruzariam,	 umas	 contra	 outras,
nobres	lanças	portuguesas!...»

Louvado	Deus!	a	pena	desemperrara!
E,	 atento	 às	 páginas	marcadas	 num	 tomo
da	História	 de	 Herculano,	 esboçou	 com
segurança	 a	 época	 da	 sua	 novela	—	 que
abria	entre	as	discórdias	de	Afonso	II	e	de
seus	 irmãos	 por	 causa	 do	 testamento	 de
El-Rei	 seu	 pai,	 D.	 Sancho	 I.	 Nesse
começo	 do	 capítulo	 já	 os	 Infantes	 D.
Pedro	 e	 D.	 Fernando,	 esbulhados,



andavam	por	França	 e	Leão.	 já	 com	eles
abandonara	 o	 Reino	 o	 forte	 primo	 dos
Ramires,	 Gonçalo	 Mendes	 de	 Sousa,
chefe	 magnífico	 da	 casa	 dos	 Sousas.	 E
agora,	 encerradas	 nos	 castelos	 de
Montemor	 e	 de	 Esgueira,	 as	 senhoras
Infantas,	D.	Teresa	e	D.	Sancha,	negavam
a	 D.	 Afonso	 o	 senhorio	 real	 sobre	 as
vilas,	 fortalezas,	 herdades	 e	 mosteiros,
que	 tão	 copiosamente	 lhes	 doara	 El-Rei
seu	pai.	Ora,	antes	de	morrer	no	Alcáçar
de	Coimbra,	o	senhor	D.	Sancho	suplicara
a	 Tructesindo	 Mendes	 Ramires,	 seu
colaço	 e	 alferes-mor,	 por	 ele	 armado
cavaleiro	 em	 Lorvão,	 que	 sempre	 lhe
servisse	e	defendesse	a	filha	amada	entre
todas,	 a	 Infanta	 D.	 Sancha,	 senhora	 de
Aveiras.	 Assim	 o	 jurara	 o	 leal	 Rico-
Homem	junto	do	leito	onde,	nos	braços	do



Bispo	de	Coimbra	e	do	Prior	do	Hospital
sustentando	a	candeia,	agonizava,	vestido
de	 burel	 como	 um	 penitente,	 o	 vencedor
de	 Silves...	 Mas	 eis	 que	 rompe	 a	 fera
contenda	 entre	 Afonso	 II,	 asperamente
cioso	 da	 sua	 autoridade	 de	 Rei	—	 e	 as
Infantas,	 orgulhosas,	 impelidas	 à
resistência	 pelos	 freires	 do	 Templo	 e
pelos	 prelados	 a	 quem	D.	 Sancho	 legara
tão	 vastos	 pedaços	 do	 Reino!
Imediatamente	Alenquer	e	os	arredores	de
outros	castelos	são	devastados	pela	hoste
real	 que	 recolhia	 das	 Navas	 de	 Tolosa.
Então	D.	Sancha	e	D.	Teresa	apelam	para
el-Rei	de	Leão,	que	entra	com	seu	filho	D.
Fernando	 por	 terras	 dePortugal,	 a
socorrer	 as	 «Donas	 oprimidas».	 —	 E
neste	 lance	 o	 tio	 Duarte,	 no	 seu	Castelo
de	 Santa	 Ireneia,	 interpelava	 com



soberbo	garbo	o	alferes-mor	de	Sancho	I:
	

Que	 farás	 tu,	 mais	 velho	 dos
Ramires?

Se	 ao	 pendão	 leonês	 juntas	 o
teu

Trais	o	preito	que	deves	ao	rei
vivo!

Mas	 se	 as	 Infantas	 deixas
indefesas

Trais	 a	 jura	 que	 destes	 ao	 rei
morto!...

	
Esta	dúvida,	porém,	não	angustiara	a

alma	desse	Tructesindo	rude	e	leal,	que	o
Fidalgo	 da	 Torre	 rijamente	 modelava.
Nessa	 noite,	 apenas	 recebera	 pelo	 irmão
do	 alcaide	 de	 Aveiras,	 disfarçado	 em
beguino,	 um	 aflito	 recado	 da	 senhora	 D.



Sancha	—	ordenava	a	seu	filho	Lourenço
que,	 ao	 primeiro	 arrebol,	 com	 quinze
lanças,	 cinquenta	 homens	 de	 pé	 da	 sua
mercê	 e	 quarenta	 besteiros,	 corresse
sobre	 Montemor.	 Ele,	 no	 entanto,	 daria
alarido	 —	 e	 em	 dois	 dias	 entraria	 a
campo	com	os	parentes	de	solar,	um	troço
mais	 rijo	 de	 cavaleiros	 acontiados	 e	 de
frecheiros,	 para	 se	 juntar	 a	 seu	 primo,	 o
Sousão,	 que	 na	 vanguarda	 dos	 leoneses
descia	de	Alva	do	Douro.

Depois,	 logo	 de	 madrugada,	 o
pendão	 dos	 Ramires,	 o	 açor	 negro	 em
campo	 escarlate,	 se	 plantara	 diante	 das
barreiras	 gateadas;	 e	 ao	 lado,	 no	 chão,
amarrado	 à	 haste	 por	 uma	 tira	 de	 couro,
reluzia	 o	 velho	 emblema	 senhorial,	 o
sonoro	e	fundo	caldeirão	polido.	Por	todo
o	 castelo	 se	 apressavam	 os	 serviçais,



despendurando	as	cervilheiras,	arrastando
com	 fragor	 pelas	 lajes	 os	 pesados	 saios
de	 malhas	 de	 ferro.	 Nos	 pátios	 os
armeiros	 aguçavam	 ascumas,	 amaciavam
a	 dureza	 das	 grevas	 e	 coxotes	 com
camadas	de	estopa.	já	o	adail,	na	ucharia,
arrolara	as	rações	de	vianda	para	os	dois
quentes	dias	da	arrancada.	E	por	todas	as
cercanias	 de	 Santa	 Ireneia,	 na	 doçura	 da
tarde,	os	tambores	mouriscos,	abafados	no
arvoredo,	 rataplã!	 rataplã!	ou	mais	vivos
nos	 cabeços,	 ratatá!	 ratatá!	 convocavam
os	 cavaleiros	 de	 soldo	 e	 a	 peonagem	 da
mesnada	dos	Ramires.

No	 entanto	 o	 irmão	 do	 alcaide,
sempre	 disfarçado	 em	 beguino,	 de	 volta
ao	castelo	de	Aveiras	com	a	boa-nova	de
prestes	 socorros,	 transpunha	 ligeiramente
a	 levadiça	 da	 carcova...	 E	 aqui,	 para



alegrar	tão	sombrias	vésperas	de	guerra,	o
tio	Duarte,	no	seu	poemeto,	engastara	uma
sorte	galante:

	
À	moça,	que	na	 fonte	enchia	a

bilha,
O	 frade	 rouba	 um	 beijo	 e	 diz

Amen!
	

Mas	 Gonçalo	 hesitava	 em
desmanchar	 com	 um	 beijo	 de	 clérigo	 a
pompa	 daquela	 formosa	 surtida	 de
armas...	E	mordia	pensativamente	 a	 rama
da	 pena	 —	 quando	 a	 porta	 da	 livraria
rangeu.

—	O	correio...
Era	 o	 Bento	 com	 os	 jornais	 e	 duas

cartas.	 O	 Fidalgo	 apenas	 abriu	 uma,
lacrada	com	o	enorme	sinete	de	armas	do



Barrolo	 —	 repelindo	 a	 outra	 em	 que
reconhecera	 a	 letra	 detestada	 do	 seu
alfaiate	de	Lisboa.	E	 imediatamente,	com
uma	palmada	na	mesa:

—	Oh	diabo!	quantos	do	mês,	hoje?
catorze,	hem?

O	 Bento	 esperava	 com	 a	 mão	 no
fecho	da	porta.

—	É	que	não	tardam	os	anos	da	mana
Graça!	De	todo	esqueci,	esqueço	sempre.
E	sem	ter	um	presentinho	engraçado...	Que
seca,	hem?

Mas	na	véspera	o	Manuel	Duarte,	na
Assembleia,	 à	 mesa	 do	 voltarete,
anunciara	uma	fuga	a	Lisboa	por	três	dias,
para	 tratar	 do	 emprego	 do	 sobrinho	 nas
Obras	Públicas.	 Pois	 corria	 a	Vila	Clara
pedir	 ao	 Sr.	 Manuel	 Duarte,	 que	 lhe
comprasse	 em	 Lisboa	 um	 bonito	 guarda-



solinho	de	seda	branca	com	rendas...
—	 O	 Sr.	 Manuel	 Duarte	 tem	 gosto;

tem	muito	 gosto!	 E	 então	 o	 Joaquim	 que
não	 sele	 a	 égua;	 já	 não	 vou	 ao	 Sanches
Lucena.	Oh,	 senhores,	 quando	 pagarei	 eu
esta	 infame	 visita?	 Há	 três	 meses!...
Enfim,	por	dois	dias	mais,	a	bela	D.	Ana
não	envelhece;	 e	o	velho	Lucena	 também
não	morre.

E	 o	 Fidalgo	 da	 Torre,	 que	 decidira
arriscar	o	beijo	folgazão,	retomou	a	pena,
arredondou	 o	 seu	 final	 com	 elegante
harmonia:

«A	 moça,	 furiosa,	 gritou:	 Fu!	 Fu!
vilão!	E	o	beguino,	assobiando,	aligeirou
as	sandálias	pelo	córrego,	na	sombra	das
altas	 faias,	 enquanto	 que,	 por	 todo	 o
fresco	vale,	até	Santa	Maria	de	Craquede,
os	 tambores	 mouriscos,	 rataplã!	 rataplã!



convocavam	 à	 mesnada	 dos	 Ramires,	 na
doçura	da	tarde...	»
	
	
	
	



3
	
	

Durante	a	longa	semana,	nas	horas	da
calma,	o	Fidalgo	da	Torre	 trabalhou	com
aferro	e	proveito.	E	nessa	manhã,	depois
de	 repicar	 a	 sineta	 no	 corredor,	 duas
vezes	 o	 Bento	 empurrara	 a	 porta	 da
livraria,	 avisando	 o	 Sr.	 Doutor	 «que	 o
almocinho,	assim	à	espera,	certamente	 se
estragava».	Mas	de	sobre	a	tira	de	almaço
Gonçalo	 rosnava	 «já	 vou!»	 —	 sem
despegar	 a	 pena,	 que	 corria	 como	quilha
leve	 em	 água	 mansa,	 na	 pressa	 amorosa
de	 terminar,	 antes	 do	 almoço,	 o	 seu
Capítulo	I.

Ah!	 e	 que	 canseira	 lhe	 custara,
durante	esses	dias,	esse	copioso	capítulo,
tão	difícil,	com	o	imenso	castelo	de	Santa



Ireneia	 a	 erguer;	 e	 toda	 uma	 idade
esfumada	 da	 História	 de	 Portugal,	 a
condensar	 em	 contornos	 robustos;	 e	 a
mesnada	 dos	 Ramires	 a	 apetrechar,	 sem
que	 faltasse	 uma	 ração	 nos	 alforges,	 ou
uma	garruncha	nos	caixotes,	sobre	o	dorso
das	mulas!	Mas	felizmente,	na	véspera,	já
movera	 para	 fora	 do	 castelo	 o	 troço	 de
Lourenço	 Ramires,	 em	 socorro	 de
Montemor,	 com	 um	 vistoso	 coriscar	 de
capelos	 e	 lanças	 em	 torno	 ao	 pendão
tendido.

E	 agora,	 nesse	 remate	 do	 capítulo,
era	noite,	e	o	sino	de	recolher	tangera,	e	a
almenara	 luzira	 na	 Torre	 albarrã,	 e
Tructesindo	Ramires	descera	à	sala	térrea
da	 Alcáçova	 para	 cear	 —	 quando	 fora,
diante	da	carcova,	com	 três	 toques	 fortes
anunciando	 filho	 de	 algo,	 uma	 buzina



apressada	 soou.	 E,	 sem	 que	 o	 vílico
tomasse	 permissão	 do	 senhor,	 o	 alçapão
da	levadiça	rangeu	nas	correntes	de	ferro,
ribombou	cavamente	nos	apoios	de	pedra.
Quem	 assim	 chegava	 em	 dura	 pressa	 era
Mendo	 Pais,	 amigo	 de	 Afonso	 II	 e
mordomo	da	sua	cúria,	casado	com	a	filha
mais	 velha	 de	 Tructesindo,	 D.	 Teresa
aquela	que,	pelo	ondeante	e	alvo	pescoço,
pelo	 pisar	 mais	 leve	 que	 um	 voo,	 os
Ramires	 chamavam	 a	 Garça	 Real.	 O
senhor	 de	Santa	 Ireneia	 correra	 ao	 patim
para	acolher,	num	abraço,	o	genro	amado
—	«membrudo	cavaleiro,	com	os	cabelos
ruivos,	 a	 alvíssima	 pele	 da	 raça
germânica	 dos	 visigodos...».	 E,	 de	 mãos
enlaçadas,	 ambos	 penetraram	 nessa	 sala
de	 abóbada,	 alumiada	 por	 tochas	 que
toscos	 anéis	 de	 ferro	 seguravam,



chumbados	aos	muros.
Ao	meio	pousava	a	maciça	mesa	de

carvalho,	 rodeada	 de	 escanhos	 até	 ao
topo,	 onde	 se	 erguia,	 diante	 dum	 áspero
mantel	 de	 linho	 coberto	 de	 pratos	 de
estanho	 e	 de	 pichéis	 luzidios,	 a	 cadeira
senhorial	com	o	açor	grossamente	lavrado
nas	altas	espaldas,	e	delas	suspensa,	pelo
cinturão	 tauxiado	 de	 prata,	 a	 espada	 de
Tructesindo.	 Por	 trás	 negrejava	 a	 funda
lareira	 apagada,	 toda	 entulhada	de	 ramos
de	 pinheiro,	 com	 a	 prateleira	 guarnecida
de	conchas,	entre	bocais	de	sanguessugas,
sob	 dois	 molhos	 de	 palmas	 trazidas	 da
Palestina	 por	 Gutierres	 Ramires,	 o	 de
Ultramar.	 Rente	 a	 um	 esteio	 da	 chaminé,
um	 falcão,	 ainda	 emplumado,	 dormitava
na	 sua	 alcândora;	 e	 ao	 lado,	 sobre	 as
lajes,	numa	camada	de	juncos,	dois	alões



enormes	dormiam	também,	com	o	focinho
nas	 patas,	 as	 orelhas	 rojando.	 Toros	 de
castanheiro	 sustentavam	 a	 um	 canto	 um
pipo	 de	 vinho.	 Entre	 duas	 frestas
engradadas	 de	 ferro,	 um	 monge,	 com	 a
face	 sumida	 no	 capuz,	 sentado	 na	 borda
duma	arca,	 lia,	à	claridade	do	candil	que
por	 cima	 fumegava,	 um	 pergaminho
desenrolado...	Assim	Gonçalo	adornara	a
soturna	sala	Afonsina	com	alfaias	 tiradas
do	 tio	 Duarte,	 de	 Walter	 Scott,	 de
narrativas	 do	 Panorama.	 Mas	 que
esforço!...	 E	 mesmo,	 depois	 de	 colocar
sobre	 os	 joelhos	 do	 monge	 um	 fólio
impresso	 em	 Mogúncia	 por	 Ulrick	 Zell,
desmanchara	 toda	 essa	 linha	 tão	 erudita,
ao	 recordar,	 com	um	murro	na	mesa,	que
ainda	 a	 Imprensa	 se	 não	 inventara	 em
tempos	de	 seu	 avô	Tructesindo,	 e	que	 ao



monge	 letrado	 apenas	 competia	 «um
pergaminho	de	amarelada	escrita...».

E	caminhando	nos	ladrilhos	sonoros,
desde	 a	 lareira	 até	 ao	 arco	 da	 porta
cerrado	 por	 uma	 cortina	 de	 couro,
Tructesindo,	 com	 a	 branca	 barba
espalhada	 sobre	 os	 braços	 cruzados,
escutava	 Mendo	 Pais,	 que,	 na	 confiança
de	 parente	 e	 amigo,	 jornadeara	 sem
homens	da	sua	mercê,	cingindo	apenas	por
cima	 do	 brial	 de	 lã	 cinzenta	 uma	 espada
curta	 e	 um	 punhal	 sarraceno.	 Açodado	 e
coberto	de	pó	correra	Mendo	Pais	desde
Coimbra	para	suplicar	ao	sogro,	em	nome
do	Rei	 e	dos	preitos	 jurados,	que	 se	não
bandeasse	 com	 os	 de	 Leão	 e	 com	 as
senhoras	Infantas.	E	já	desenrolara	ante	o
velho	 todos	 os	 fundamentos	 invocados
contra	elas	pelos	doutos	notários	da	cúria



—	as	resoluções	do	Concílio	de	Toledo!	a
bula	do	Apóstolo	de	Roma,	Alexandre!	o
velho	foro	dos	Visigodos!...	De	resto,	que
injúria	fizera	às	senhoras	Infantas	seu	real
irmão,	 para	 assim	 chamarem	 hostes
leonesas	 a	 terras	 de	 Portugal?	 Nenhuma!
Nem	 regedoria	 nem	 renda	 dos	 castelos	 e
vilas	da	doação	de	D.	Sancho	lhes	negava
o	senhor	D.	Afonso.	O	Rei	de	Portugal	só
queria	 que	 nenhum	 palmo	 de	 chão
português,	baldio	ou	murado,	jazesse	fora
de	seu	senhorio	real.	Escasso	e	ávido,	El-
Rei	D.	Afonso?...	Mas	não	entregara	ele	à
senhora	D.	Sancha	oito	mil	morabitinos	de
oiro?	E	a	gratidão	da	 irmã	fora	o	Leonês
passando	a	raia	e	logo	caídos	os	castelos
formosos	 de	 Ulgoso,	 de	 Contrasta,	 de
Urros	 e	 de	 Lanhoselo!	 O	 mais	 velho	 da
casa	dos	Sousas,	Gonçalo	Mendes,	não	se



encontrara	ao	lado	dos	cavaleiros	da	Cruz
na	 jornada	das	Navas,	mas	 lá	 andava	em
recado	das	Infantas,	como	mouro,	talando
terra	 portuguesa	 desde	 Aguiar	 até
Miranda!	 E	 já	 pelos	 cerros	 de	 Além-
Douro	 aparecera	 o	 pendão	 renegado	 das
treze	 arruelas	—	 e	 por	 trás,	 farejando,	 a
alcateia	dos	Castros!	Carregada	ameaça,	e
de	 armas	 cristãs,	 oprimindo	 o	 Reino	—
quando	 ainda	 Moabitas	 e	 Agarenos
corriam	 à	 rédea	 solta	 pelos	 campos	 do
Sul!...	 E	 o	 honrado	 senhor	 de	 Santa
Ireneia,	que	 tão	 rijamente	ajudara	a	 fazer
o	Reino,	 não	 o	 deveria	 decerto	 desfazer,
arrancando	 dele	 os	 pedaços	 melhores
para	 monges	 e	 para	 donas	 rebeldes!	 —
Assim,	 com	 arremessados	 passos,
exclamara	Mendo	Pais,	 tão	 acalorado	 do
esforço	 e	 da	 emoção,	 que	 duas	 vezes



encheu	 de	 vinho	 uma	 conca	 de	 pau	 e	 de
um	 trago	a	despejou.	Depois,	 limpando	a
boca	às	costas	da	mão	trémula:

—	Ide	por	certo	a	Montemor,	senhor
Tructesindo	 Ramires!	Mas	 em	 recado	 de
paz	e	boa	avença,	persuadir	vossa	senhora
D.	 Sancha	 e	 as	 senhoras	 Infantas	 que
voltem	honradamente	a	quem	hoje	contam
por	seu	pai	e	seu	Rei!

O	 enorme	 senhor	 de	 Santa	 Ireneia
parara,	pousando	no	genro	os	olhos	duros,
sob	 a	 ruga	 das	 sobrancelhas,	 hirsutas	 e
brancas	como	sarças	em	manhã	de	geada:

—	 Irei	 a	 Montemor,	 Mendo	 Pais,
mas	 levar	o	meu	sangue	e	dos	meus	para
que	justiça	logre,	quem	justiça	tem.

Então	Mendo	Pais,	amargurado,	ante
a	heroica	teima:

—	 Maior	 dó,	 maior	 dó!	 Será	 bom



sangue	de	Ricos-Homens,	vertido	por	más
desforras...	 Senhor	 Tructesindo	 Ramires,
sabei	 que	 em	 Canta	 Pedra	 vos	 espera
Lopo	 de	 Baião,	 o	 Bastardo,	 para	 vos
tolher	a	passagem	com	cem	lanças!

Tructesindo	 ergueu	 a	 vasta	 face	 —
com	 um	 riso	 tão	 soberbo	 e	 claro	 que	 os
alões	rosnaram	torvamente,	e,	acordando,
o	falcão	esticou	a	asa	lenta:

—	Boa-nova	e	de	boa	esperança!	E,
dizei,	 senhor	mordomo-mor	 da	 cúria,	 tão
de	feição	e	certa	assim	ma	trazeis	para	me
intimidar?

—	 Para	 vos	 intimidar?...	 Nem	 o
senhor	Arcanjo	S.	Miguel	vos	intimidaria,
descendo	do	Céu	com	toda	a	sua	hoste	e	a
sua	 espada	 de	 lume!	 De	 sobra	 o	 sei,
senhor	Tructesindo	Ramires.	Mas	casei	na
vossa	casa.	E	já	que	nesta	lide	não	sereis



por	mim	 bem	 ajudado,	 quero,	 ao	menos,
que	sejais	bem	avisado.

O	velho	Tructesindo	bateu	as	palmas
para	chamar	os	sergentes:

—	Bem,	 bem,	 a	 cear,	 pois!	 À	 ceia,
Frei	Múnio!...	E	vós,	Mendo	Pais,	deixai
receios.

—	Se	deixo!	Não	vos	pode	vir	dano
que	me	anseie	de	cem	lanças,	de	duzentas,
que	vos	surjam	a	caminho.

E,	enquanto	o	monge	enrolava	o	seu
pergaminho,	 se	 acercava	 da	 mesa	 —
Mendo	 Pais	 ajuntou	 com	 tristeza,
desafivelando	 vagarosamente	 o	 cinturão
da	espada:

—	Só	um	cuidado	me	pesa.	E	é	que,
nesta	 jornada,	 senhor	 meu	 sogro,	 ides
ficar	de	mal	com	o	Reino	e	com	o	Rei.

—	 Filho	 e	 amigo!	 De	 mal	 ficarei



com	 o	 Reino	 e	 com	 o	 Rei,	 mas	 de	 bem
com	a	honra	e	comigo!

Este	 grito	 de	 fidelidade,	 tão	 altivo,
não	ressoava	no	poemeto	do	tio	Duarte.	E
quando	 o	 achou,	 com	 inesperada
inspiração,	o	Fidalgo	da	Torre,	atirando	a
pena,	 esfregou	 as	 mãos,	 exclamou,
enlevado:

—	Caramba!	Aqui	há	talento!
Rematou	 logo	 o	 capítulo.	 Estava

esfalfado,	 à	 banca	 do	 trabalho	 desde	 as
nove	horas,	 a	 reviver	 intensamente,	 e	 em
jejum,	 as	 energias	 magníficas	 dos	 seus
fortes	 avós!	 Numerou	 as	 tiras	—	 fechou
na	 gaveta	 à	 chave	 o	 volume	 do	 Bardo.
Depois	 à	 janela,	 com	 o	 colete
desabotoado,	ainda	lançou	o	brado	genial
num	 grave	 e	 rouco	 tom,	 como	 o	 lançaria
Tructesindo:	—	«...de	mal	com	o	Reino	e



com	 o	 Rei,	 mas	 de	 bem	 com	 a	 honra	 e
comigo!...»	E	sentia	nele	realmente	toda	a
alma	de	um	Ramires,	 como	eles	 eram	no
século	 XII,	 de	 sublime	 lealdade,	 mais
presos	à	sua	palavra	que	um	santo	ao	seu
voto,	 e	 alegremente	desbaratando,	para	o
manter,	bens,	contentamento	e	vida!

O	Bento,	que	espalhara	outro	repique
desesperado,	 escancarou	 a	 porta	 da
livraria:

—	É	o	Pereira...	Está	lá	em	baixo	no
pátio	 o	 Pereira,	 que	 quer	 falar	 ao	 Sr.
Doutor.

Gonçalo	Mendes	franziu	a	testa,	com
impaciência,	 assim	 repuxado	 daquelas
alturas	onde	respirava	os	nobres	espíritos
da	sua	raça:

—	 Que	 maçada!...	 O	 Pereira...	 Que
Pereira?



O	 Pereira;	 o	 Manuel	 Pereira,	 da
Riosa;	 o	 Pereira	 Brasileiro.	 Era	 um
lavrador,	 com	 casal	 na	 Riosa,	 chamado
Brasileiro	por	ter	herdado	vinte	contos	de
um	 tio,	 regatão	 no	 Pará.	 Comprara	 então
terras,	 trazia	 arrendada	 a	 Cortiga,	 a
falada	 propriedade	 dos	 condes	 de	Monte
Agra,	 envergava	 aos	 domingos	 uma
sobrecasaca	 de	 pano	 fino,	 e	 dispunha	 de
sessenta	votos	na	Freguesia.

—	Ah!	Diz	ao	Pereira	que	suba,	que
conversamos	 enquanto	 almoço...	 E	 põe
outro	talher.

A	sala	de	 jantar	da	Torre,	que	abria
por	 três	 portas	 envidraçadas	 para	 uma
funda	varanda	alpendrada,	conservava,	do
tempo	 do	 avô	 Damião	 (o	 tradutor	 de
Valerius	Flaccus),	dois	formosos	panos	de
Arrás	 representando	 a	 Expedição	 dos



Argonautas.	Louças	da	 Índia	 e	do	 Japão,
desirmanadas	 e	 preciosas,	 recheavam	um
imenso	 armário	 de	 mogno.	 E	 sobre	 o
mármore	 dos	 aparadores	 rebrilhavam	 os
restos,	 ainda	 ricos,	 das	 pratas	 famosas
dos	Ramires,	que	o	Bento	constantemente
areava	 e	 polia	 com	 amor.	Mas	 Gonçalo,
sobretudo	 de	 verão,	 sempre	 almoçava	 e
jantava	na	varanda	luminosa	e	fresca,	bem
esteirada,	 revestida	 até	 meio-muro	 por
finos	 azulejos	 do	 século	 XVIII,	 e
oferecendo	a	um	canto,	para	as	preguiças
do	 charuto,	 um	 profundo	 canapé	 de
palhinha	com	almofadas	de	damasco.

Quando	lá	entrou,	com	os	jornais	da
manhã	que	não	abrira,	o	Pereira	esperava,
encostado	 a	 um	 grosso	 guarda-sol	 de
paninho	 escarlate,	 considerando
pensativamente	 a	 quinta	 que,	 dali	 se



abrangia	 até	 aos	 álamos	 da	 ribeira	 do
Couce	e	aos	outeiros	suaves	de	Valverde.
Era	um	velho	esgalgado	e	rijo,	todo	ossos,
com	 um	 carão	 moreno,	 de	 olhos
miudinhos	 e	 azulados,	 e	 uma	 barbicha
rala,	 já	 branca,	 entre	 dois	 enormes
colarinhos	 presos	 por	 botões	 de	 oiro.
Homem	 de	 propriedade,	 acostumado	 à
Cidade	 e	 ao	 trato	 das	 Autoridades,
estendeu	 largamentea	mão	 ao	 Fidalgo	 da
Torre,	e	aceitou,	sem	embaraço,	a	cadeira
que	 ele	 lhe	 empurrara	 para	 a	 mesa	 —
onde	 dominavam,	 com	 os	 seus	 ricos
lavores,	 duas	 altas	 infusas	 de	 cristal
antigo,	uma	cheia	de	açucenas	e	a	outra	de
vinho	verde.

—	Então,	que	bom	vento	o	 traz	pela
Torre,	 Pereira	 amigo?	Não	 o	 vejo	 desde
abril!



—	É	verdade,	meu	Fidalgo,	desde	o
sábado	em	que	caiu	a	grande	trovoada,	na
véspera	 da	 eleição!	 —	 confirmou	 o
Pereira	 afagando	 o	 cabo	 do	 guarda-sol,
que	conservara	entre	os	joelhos.

Gonçalo,	 numa	 esfaimada	 pressa	 do
almoço,	 repicou	 a	 campainha	 de	 prata.
Depois	rindo:

—	 E	 os	 seus	 votos,	 Pereira	 amigo,
segundo	o	costume,	lá	foram	para	o	eterno
Sanches	Lucena,	direitinhos,	como	os	rios
vão	para	o	mar!

O	 Pereira	 também	 riu,	 com	 um	 riso
agradado	 que	 lhe	 descobria	 os	 maus
dentes.	 Pois	 o	 círculo	 era	 uma
propriedade	 do	 Sr.	 Sanches	 Lucena!
Cavalheiro	 de	 fortuna,	 homem	 de	 bem,
conhecedor,	 serviçal...	 E	 então,	 quando
lhe	 calhava	 como	 em	 abril	 o	 apoio	 do



Governo,	nem	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo
que	 voltasse	 à	 terra	 e	 se	 propusesse	 por
Vila	 Clara,	 desalojava	 o	 patrão	 da
Feitosa!

O	 Bento,	 vagaroso,	 de	 jaqueta	 de
lustrina	 preta	 sobre	 o	 avental
resplandecente,	 entrava	 com	 um	prato	 de
ovos	 estrelados,	 quando	 o	 Fidalgo,	 que
desdobrara	 o	 guardanapo,	 o	 amarrotou,
arremessou	com	nojo:

—	 Este	 guardanapo	 já	 serviu!	 Eu
estou	 farto	 de	 gritar.	 Não	 me	 importa
guardanapo	 roto,	 ou	 com	 passagens,	 ou
com	 remendos...	 Mas	 branquinho,
fresquinho	 cada	 manhã,	 a	 cheirar	 a
alfazema!

E	 reparando	 no	 Pereira,	 que
discretamente	arredava	a	cadeira:

—	 O	 quê!	 Você	 não	 almoça,



Pereira?...
Não,	 agradecia	 muito	 ao	 Fidalgo,

mas	 nessa	 tarde	 comia	 as	 sopas	 com	 o
genro	 nos	 Bravais,	 que	 era	 festa	 pelos
anos	do	netinho.

—	Bravo!	 Parabéns,	 Pereira	 amigo!
Dê	 lá	 um	 beijo	 meu	 ao	 netinho...	 Mas
então	ao	menos	um	copo	de	vinho	verde.

—	 Entre	 as	 comidas,	 meu	 Fidalgo,
nem	água	nem	vinho.

Gonçalo	 farejara,	 arredara	 os	 ovos.
E	reclamou	o	«jantar	da	família»,	sempre
muito	 farto	 e	 saboroso	 na	 Torre,	 e
começando	 por	 essas	 pesadas	 sopas	 de
pão,	 presunto	 e	 legumes,	 que	 ele	 desde
criança	 adorava	 e	 chamava	 as
palanganas.	 Depois,	 barrando	 de
manteiga	uma	bolacha:

—	 Pois	 francamente,	 Pereira,	 esse



seu	 Sanches	 Lucena	 não	 faz	 honra	 ao
círculo!	 Homem	 excelente,	 decerto,
respeitável,	 obsequiador...	 Mas	 mudo,
Pereira!	Inteiramente	mudo!

O	 lavrador	 roçou	 vagarosamente
pelas	ventas	cabeludas	o	lenço	vermelho,
enrolado	em	bola:

—	 Sabe	 as	 coisas,	 pensa	 com
acerto...

—	Sim!	mas	pensamento	e	acerto	não
lhe	saem	de	dentro	do	crânio!	Depois	está
muito	velho,	Pereira!	Que	idade	terá	ele?
Sessenta?

—	 Sessenta	 e	 cinco.	 Mas	 de	 gente
muito	 rija,	meu	Fidalgo.	O	avô	durou	até
aos	cem	anos.	E	ainda	o	conheci	na	loja...

—	Como,	na	loja?
Então	 o	 Pereira,	 enrolando	 mais	 o

lenço,	 estranhou	 que	 o	 Fidalgo	 não



soubesse	 a	 história	 do	 Sanches	 Lucena.
Pois	 o	 avô,	 o	 Manuel	 Sanches,	 era	 um
linheiro	 do	 Porto,	 da	 Rua	 das	 Hortas.	 E
casado	 também	 com	 uma	 moça	 muito
vistosa,	muito	farfalhuda...

—	 Bem!	 —	 atalhou	 o	 Fidalgo.	 —
Isso	 é	 honroso	 para	 o	 Sanches	 Lucena.
Gente	 que	 engordou,	 que	 trepou...	 E	 eu
concordo,	Pereira,	o	círculo	deve	mandar
a	 Lisboa	 um	 homem	 como	 o	 Sanches
Lucena,	 que	 tenha	 nele	 terra,	 raízes,
interesses,	nome...	Mas	é	preciso	que	seja
também	 homem	 com	 talento,	 com	 arrojo.
Um	deputado,	 que,	 nas	 grandes	 questões,
nas	crises,	se	erga,	transporte	a	Câmara!...
E	 depois,	 Pereira	 amigo,	 em	 Política,
quem	 mais	 grita	 mais	 arranja.	 Olhe	 a
estrada	da	Riosa!	Ainda	em	papel,	a	lápis
vermelho...	E,	se	o	Sanches	Lucena	fosse



homem	 de	 berrar	 em	 S.	 Bento,	 já	 o
Pereira	 trazia	 por	 lá	 os	 seus	 carros	 a
chiar.

O	 Pereira	 abanou	 a	 cabeça,	 com
tristeza:

—	Aí	talvez	o	Fidalgo	acerte...	Para
essa	 estradinha	 da	 Riosa	 sempre	 faltou
quem	gritasse.	Aí	talvez	o	Fidalgo	acerte!

Mas	o	Fidalgo	emudecera,	embebido
na	 cheirosa	 sopa,	 dentro	 duma	 caçoila
nova,	com	raminhos	de	—	hortelã.	E	então
o	 Pereira,	 acercando	 mais	 a	 cadeira,
cruzou	no	 rebordo	da	mesa	 as	mãos,	 que
meio	 século	 de	 trabalho	 na	 terra	 tornara
negras	e	duras	como	raízes	—	e	declarou
que	 se	 atrevera	 a	 incomodar	 o	 Fidalgo,
àquelas	horas	do	almocinho,	porque	nessa
semana	 começava	 um	 corte	 de	 madeiras
para	 os	 lados	 de	 Sandim,	 e	 desejava,



antes	 que	 surdissem	 outros	 arranjos,
conversar	 com	 S.	 Ex.a	 sobre	 o
arrendamento	da	Torre...

Gonçalo	reteve	a	colher,	num	pasmo
risonho:

—	 Você	 queria	 arrendar	 a	 Torre,
Pereira?

—	 Queria	 conversar	 com	 V.	 Ex.ª
Como	o	Relho	está	despedido...

—	Mas	 eu	 já	 tratei	 com	o	Casco,	 o
José	 Casco	 dos	 Bravais!	 Ficámos	 meio
apalavrados,	 há	 dias...	 Há	 mais	 de	 uma
semana.

O	 Pereira	 coçou	 arrastadamente	 a
barba	 rala.	 Pois	 era	 pena,	 grande	 pena...
Ele	 só	 no	 sábado	 se	 inteirara	 da
desavença	 com	o	Relho.	E,	 se	 o	 Fidalgo
não	 ressalvava	 o	 segredo,	 por	 quanto
ficara	o	arrendamento?



—	 Não	 ressalvo,	 não,	 homem!
Novecentos	e	cinquenta	mil-réis.

O	 Pereira	 tirou	 da	 algibeira	 do
colete	 a	 caixa	 de	 tartaruga,	 e	 sorveu
detidamente	 uma	 pitada,	 com	 o	 carão
pendido	 para	 a	 esteira.	 Pois	maior	 pena,
mesmo	para	o	Fidalgo.	Enfim!	depois	 de
palavra	 trocada...	 Mas	 era	 pena,	 porque
ele	 gostava	 da	 propriedade;	 já	 pelo	 S.
João	 pensara	 em	 abeirar	 o	 Fidalgo;	 e,
apesar	dos	tempos	correrem	escassos,	não
andaria	 longe	 de	 oferecer	 um	 conto	 e
cinquenta,	 mesmo	 um	 conto	 cento	 e
cinquenta!

Gonçalo	 esqueceu	 a	 sopa,	 numa
emoção	que	lhe	afogueou	a	face	fina,	ante
um	 tal	 acréscimo	 de	 renda	 —	 e	 a
excelência	 de	 tal	 rendeiro,	 homem
abastado,	 com	metal	 no	 banco,	 e	 o	mais



fino	 amanhador	 de	 terras	 de	 todas	 as
cercanias!

—	Isso	é	sério,	oh	Pereira?
O	velho	 lavrador	pousou	a	 caixa	de

rapé	sobre	a	toalha,	com	decisão:
—	Meu	 Fidalgo,	 eu	 não	 era	 homem

que	entrasse	na	Torre	para	caçoar	com	V.
Ex.ª!	Proposta	 a	valer,	 escritura	 a	 fazer...
Mas	se	o	arrendamento	está	tratado...

Recolheu	 a	 caixa,	 apoiava	 a	 mão
larga	 na	 mesa	 para	 se	 erguer,	 quando
Gonçalo	 acudiu,	 nervoso,	 empurrando	 o
prato:

—	 Escute,	 homem!...	 Eu	 não	 contei
por	 miúdo	 o	 caso	 do	 Casco.	 Você
compreende,	 sabe	 como	 essas,	 coisas	 se
passam...	O	Casco	veio,	conversámos;	eu
pedi	 novecentos	 e	 cinquenta	 mil-réis	 e
porco	 pelo	 Natal.	 Primeiramente



concordou,	 que	 sim;	 logo	 adiante,
emendou,	 que	 não...	 Voltou	 com	 o
compadre;	 depois,	 com	 a	 mulher	 e	 o
compadre,	 e	 o	 afilhado,	 e	 o	 cão!	Depois
só.	 Andou	 aí	 pela	 quinta,	 a	 medir,	 a
cheirar	 a	 terra;	 acho	 até	 que	 a	 provou.
Aquelas	 rabulices	 do	 Casco!...	 Por	 fim,
uma	 tarde,	 lá	 gemeu,	 lá	 aceitou	 os
novecentos	 e	 cinquenta	 mil-réis,	 sem
porco.	 Cedi	 do	 porco.	 Aperto	 de	 mão,
copo	 de	 vinho.	 Ficou	 de	 aparecer	 para
combinar,	 tratar	 da	 escritura.	 Não	 o
avistei	 mais,	 há	 quase	 duas	 semanas!
Naturalmente	já	virou,	 já	se	arrependeu...
Para	 resumir,	 não	 tenho	 com	 o	 Casco
contrato	firme...	Foi	uma	conversa	em	que
apenas	estabelecemos,	como	base,	a	renda
de	 novecentos	 e	 cinquenta.	 E	 eu,	 que
detesto	coisas	vagas,	 já	andava	pensando



em	encontrar	melhor	homem!
Mas	 o	 Pereira	 coçava	 o	 queixo,

desconfiado.	Ele,	em	negócios,	gostava	de
lisura.	 Sempre	 se	 entendera	 bem	 com	 o
Casco.	 Nem	 por	 um	 condado	 se
atravessaria	 nos	 arranjos	 do	 Casco,
homem	violento,	assomado.	De	modo	que
desejava	as	coisas	claras,	para	não	surdir
desgosto	 rijo.	 Não	 se	 lavrara	 escritura,
bem!	 Mas	 ficara,	 ou	 não,	 palavra	 dada
entre	o	Fidalgo	e	o	Casco?

Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 que
findara	 apressadamente	 a	 sopa	 e	 enchia
um	 copo	 de	 vinho	 verde	 para	 se	 calmar,
fitou	o	lavrador,	quase	severamente:

—	Homem,	essa	pergunta!...	Pois	 se
eu	 tivesse	 confirmado	 ao	 Casco
decisivamente	 a	 palavra	 de	 Gonçalo
Ramires,	 estava	 agora	 aqui	 a	 tratar,	 ou



sequer	 a	 conversar	 consigo,	 Pereira,
sobre	o	arrendamento	da	Torre?

O	Pereira	baixou	a	cabeça.	Também
era	verdade!...	Pois,	nesse	caso,	ele	abria
a	 sua	 tenção,	 claramente.	 E,	 como
conhecia	 a	 propriedade,	 e	 apurara	 o	 seu
cálculo	—	oferecia	 ao	 Fidalgo	 um	 conto
cento	 e	 cinquenta	 mil-réis,	 sem	 porco.
Mas	 não	 dava	 para	 a	 família	 nem	 leite,
nem	 hortaliça,	 nem	 fruta.	 O	 Fidalgo,
homem	só,	pouco	se	aproveitava.	A	Torre,
porém,	casa	antiga,	enxameava	de	gentes	e
de	 aderentes.	 Todos	 apanhavam,	 todos
abusavam...	 Enfim,	 esse	 era	 o	 seu
princípio	 E	 de	 resto,	 para	 a	 mesa	 do
Fidalgo	 e	mesmo	 dos	 criados,	 bastava	 o
pomar	 e	 a	 horta	 de	 regalo...	Que	 horta	 e
pomar	 necessitavam	 trato	 mais	 jeitoso;
mas	ele,	por	amor	do	Fidalgo,	e	gosto	seu,



por	 lá	 passaria	 e	 tudo	 luziria...	 Enquanto
às	outras	condições,	aceitava	as	do	antigo
arrendamento.	E	escritura	assinada	para	a
outra	semana,	no	sábado...	Estava	feito?

Gonçalo,	depois	de	um	momento	em
que	 pestanejou	 nervosa	 e	 tremulamente,
estendeu	a	mão	aberta	ao	Pereira:

—	 Toque!	 Agora	 sim!	 Agora	 fica
palavra	dada!

—	E	Nosso	Senhor	lhe	ponha	virtude
—	concluiu	o	Pereira,	firmado	no	imenso
guarda-sol	 para	 se	 erguer.	 —	 Então	 no
sábado,	 em	 Oliveira,	 para	 a	 escritura...
Assina	V.	Ex.ª	ou	o	Sr.	Padre	Soeiro?

Mas	o	Fidalgo	calculava:
—	 Não,	 homem,	 não	 pode	 ser!	 No

sábado,	 com	 efeito,	 estou	 em	 Oliveira,
mas	 são	 os	 anos	 da	 mana	 Maria	 da
Graça...



O	Pereira	destapou	de	novo	os	maus
dentes,	num	riso	de	estima:

—	Ah!	 e	 como	 vai	 a	 Sra.	D.	Maria
da	 Graça?	 Há	 que	 idades	 a	 não	 vejo!
Desde	 o	 ano	 passado,	 na	 procissão	 de
Passos,	em	Oliveira...	Muito	boa	senhora!
Muito	dada!	E	o	Sr.	José	Barrolo?	Pessoa
excelente	 também,	 a	 valer,	 o	 Sr.	 José
Barrolo...	 E	 que	 terra	 a	 dele,	 a
Ribeirinha!	A	melhor	propriedade	destas
vinte	léguas	em	redor!	Linda	propriedade!
A	 do	 André	 Cavaleiro,	 que	 lhe	 está
pegada,	a	Biscaia,	não	se	lhe	compara	—
é	como	cardo	ao	pé	de	couve.

O	 Fidalgo	 da	 Torre	 descascava	 um
pêssego,	sorrindo:

—	Do	André	Cavaleiro	nada	presta,
Pereira!	Nem	terra,	nem	alma!

O	 lavrador	 pareceu	 surpreendido.



Ele	 imaginava	 que	 o	 Fidalgo	 e	 o
Cavaleiro	 continuavam	 chegados	 e
amigos...	 Não	 em	 Política!	 Mas
particularmente,	como	cavalheiros...

—	 O	 quê?	 Eu	 e	 o	 Cavaleiro?	 Nem
como	cavalheiro	nem	como	político.	Que
ele	 nem	 é	 cavalheiro	 nem	 político.	 É
apenas	cavalo,	e	ressabiado.

O	 Pereira	 ficou	 silencioso,	 com	 os
olhos	na	toalha.	Depois,	resumindo:

—	Então	 está	 entendido,	 no	 sábado,
na	 cidade.	 E,	 se	 não	 faz	 transtorno	 ao
Fidalgo,	 passamos	 pelo	 tabelião	Guedes,
e	 fica	 o	 feito	 arrumado.	 O	 Fidalgo,
naturalmente,	 vai	 para	 a	 casa	 da	 senhora
sua	mana...

—	 Sempre.	 Apareça	 você	 às	 três
horas.	 Lá	 conversamos	 com	 o	 Padre
Soeiro.



—	 Também	 há	 que	 idades	 não
encontro	o	Sr.	Padre	Soeiro!

—	Oh!	esse	ingrato,	agora,	raramente
aparece	 na	 Torre.	 Sempre	 em	 Oliveira,
com	 a	 mana	 Graça,	 que	 é	 a	 menina	 dos
seus	 encantos...	 Então	 nem	 um	 cálice	 de
vinho	 do	 Porto,	 Pereira?...	 Bem,	 até
sábado.	 Não	 esqueça	 o	 beijinho	 para	 o
neto.

—	 Cá	 me	 vai	 no	 coração,	 meu
Fidalgo...	Ora	essa!	Pois	consentia	eu	que
V.	Ex.ª	se	levantasse?	Sei	perfeitamente	a
escada,	 e	 ainda	 passo	 pela	 cozinha	 para
debicar	com	a	tia	Rosa.	já	desde	o	tempo
do	 paizinho	 de	 V.	 Ex.ª,	 que	 Deus	 haja,
conheço	 bem	 a	 Torre!...	 E	 sempre	 me
esperancei	 de	 trazer	 nesta	 quinta	 uma
lavoura	a	meu	gosto,	de	consolar!
	



	
Durante	 o	 café,	 esquecido	 dos

jornais,	 Gonçalo	 gozou	 a	 excelência
daquele	 negócio.	 Duzentos	 mil-réis	 mais
de	 renda.	E	a	Torre	 tratada	pelo	Pereira,
com	aquele	amor	da	terra	e	saber	de	lavra
que	 transformara	 o	 chavascal	 do	 Monte
Agra	 numa	 maravilha	 de	 seara,	 vinha	 e
horta!...	 Além	 disso,	 homem	 abastado,
capaz	 de	 um	adiantamento.	E	 eis	 ai	mais
uma	 evidência	 do	 valor	 da	 Torre,	 esse
afinco	 do	 Pereira	 em	 a	 arrendar,	 ele	 tão
apertado,	 tão	 seguro...	 Quase	 se
arrependia	 de	 lhe	 não	 ter	 arrancado	 um
conto	 e	 duzentos.	 Enfim,	 a	 manhã
forafecunda!	E,	realmente,	nenhum	acordo
firmado	 o	 colava	 ao	 Casco.	 Entre	 eles
apenas	 se	 esboçara	 uma	 conversa,	 sobre
um	 arrendamento	 possível	 da	 Torre,	 a



debater	 depois	 miudamente,	 numa	 base
nova	de	novecentos	e	cinquenta	mil-réis...
E	 que	 insensatez	 se	 ele,	 por	 escrupuloso
respeito	 dessa	 conversa	 esboçada,
recusasse	 o	 Pereira,	 retivesse	 o	 Casco,
lavrador	 de	 rotina	—	 dos	 que	 raspam	 a
terra	 para	 comer,	 e	 a	 deixam	 cada	 ano
deperecendo,	mais	cansada	e	chupada!...

—	Bento,	traz	charutos!	E	o	Joaquim
que	tenha	a	égua	selada	das	cinco	para	as
cinco	 e	 meia.	 Sempre	 vou	 à	 Feitosa...
Hoje	é	o	dia!

Acendeu	 um	 charuto,	 voltou	 à
livraria.	 E,	 imediatamente,	 releu	 o	 final
magnífico:	«De	mal	com	o	Reino	e	com	o
Rei,	mas	de	bem	com	a	honra	e	comigo!»
—	Ah!	como	ali	gritava	a	alma	inteira	do
velho	português,	no	seu	amor	religioso	da
palavra	 e	 da	 honra!	 E,	 com	 a	 tira	 de



almaço	entre	os	dedos,	 junto	da	varanda,
considerou	 um	 momento	 a	 Torre,	 as
poeirentas	frestas	engradadas	de	ferro,	as
resistentes	 ameias,	 ainda	 inteiras,	 onde
agora	 adejava	 um	 bando	 de	 pombas...
Quantas	manhãs,	às	frescas	horas	de	alva,
o	velho	Tructesindo	 se	 encostara	 àquelas
ameias,	 então	 novas	 e	 brancas!	 Toda	 a
terra	 em	 redor,	 semeada	 ou	 bravia,
decerto	 pertencia	 ao	 poderoso	 Rico-
Homem.	E	o	Pereira,	nesse	tempo	colono
ou	 servo,	 só	 abordava	 o	 seu	 senhor	 de
joelhos	 e	 tremendo!	Mas	 não	 lhe	 pagava
um	 conto	 cento	 e	 cinquenta	 mil-réis	 de
sonora	 moeda	 do	 Reino.	 Também,	 que
diabo,	 o	 vovô	 Tructesindo	 não
precisava...	 Quando	 os	 sacos	 rareavam
nas	 arcas,	 e	 os	 acostados	 rosnavam	 por
tardança	 de	 soldo,	 o	 leal	 Rico-Homem,



para	se	prover,	tinha	as	tulhas	e	as	adegas
dos	 Concelhos	 mal	 defendidos	 —	 ou
então,	 numa	 volta	 de	 estrada,	 o	 ovençal
voltando	 de	 recolher	 as	 rendas	 reais,	 o
bufarinheiro	 genovês	 com	 os	 machos
ajoujados	de	 trouxas.	Por	baixo	da	Torre
(como	 lhe	 contara	 o	 papá)	 ainda
negrejava	 a	 masmorra	 feudal,	 meio
atulhada,	 mas	 com	 restos	 de	 correntes
chumbadas	 aospilares,	 e	 na	 abóbada	 a
argola	de	onde	pendia	a	polé,	e	no	lajedo
os	buracos	em	que	se	escorava	o	potro.	E,
nessa	 surda	 e	 húmida	 cova,	 ovençal,
bufarinheiro,	clérigos	e	mesmo	burgueses
de	 foro	 uivavam	 sob	 o	 açoite	 ou	 no
torniquete,	 até	 largarem,	 agonizando,	 o
derradeiro	 morabitino.	 Ah!	 a	 romântica
Torre,	 cantada	 tão	 meigamente	 ao	 luar
pelo	 Videirinha,	 quantos	 tormentos



abafara!...
E	de	repente,	com	um	berro,	Gonçalo

agarrou	 de	 sobre	 a	 mesa	 um	 volume	 de
Walter	 Scott,	 que	 atirou	 sem	 piedade,
como	uma	pedra,	 contra	o	 tronco	de	uma
faia.	 É	 que	 descortinara	 o	 gato	 da	 Rosa
cozinheira,	 trepado,	 de	 unhas	 fincadas
num	 ramo,	 arqueando	 a	 espinha,	 para
assaltar	um	ninho	de	melros.
	
	

Quando	 nessa	 tarde	 o	 Fidalgo	 da
Torre,	airoso	no	seu	fato	novo	de	montar,
polainas	 de	 couro	 polido,	 luvas	 de
camurça	 branca,	 parou	 a	 égua	 ao	 portão
da	Feitosa	—	um	velho	todo	esfarrapado,
com	 longos	cabelos	caídos	pelos	ombros
e	 imensas	 barbas	 espalhadas	 pelo	 peito,
imediatamente	 se	 ergueu	 do	 banco	 de



pedra	 onde	 comia	 rodelas	 de	 chouriço,
bebendo	duma	cabaça,	para	o	avisar	que	o
Sr.	 Sanches	 Lucena	 e	 a	 Sra.	 D.	 Ana
andavam	por	fora,	de	carruagem.	Gonçalo
pediu	 ao	 velho	 que	 puxasse	 o	 ferro	 da
sineta.	 E	 entregando	 um	 cartão	 ao	moço,
que	entreabrira	a	rica	grade	dourada,	com
um	S	e	um	L	entrelaçados	sob	uma	coroa
de	conde:

—	O	Sr.	Sanches	Lucena,	bem?
—	 O	 Sr.	 Conselheiro,	 agora,	 um

pouquinho	melhor...
—	O	quê?	Esteve	doente?
Pois	 o	 Sr.	Conselheiro,	 aqui	 há	 três

ou	 quatro	 semanas,	 andou	 muito
agoniado...

—	 Oh!	 Sinto	 muito...	 Diga	 ao	 Sr.
Conselheiro	que	sinto	muitíssimo!

Chamou	 o	 velho	 que	 repicara	 a



sineta	para	o	recompensar	com	um	tostão.
E,	 interessado	 por	 aquelas	 barbaças	 e
melenas	de	mendigo	de	melodrama:

—	Vossemecê	pede	esmola	por	estes
sítios?

O	 homem	 ergueu	 para	 ele	 os	 olhos
sujos,	 avermelhados	 da	 poeira	 e	 do	 sol,
mas	risonhos,	quase	contentes:

—	 Também	 me	 chego	 pela	 Torre,
meu	 Fidalgo.	 E,	 graças	 a	 Deus,	 lá	 me
fazem	muito	bem.

—	 Então	 quando	 lá	 voltar	 diga	 ao
Bento...	Você	conhece	o	Bento?

—	Se	conhecia!	E	a	Sra.	Rosa...
—	 Pois	 diga	 ao	 Bento	 que	 lhe	 dê

umas	 calças,	 homem!	 Você	 assim,	 com
essas	calças,	não	anda	decente.

O	 velho	 riu,	 num	 riso	 lento	 e
desdentado,	 mirando	 com	 gosto	 os



sórdidos	farrapos	que	 lhe	 trapejavam	nas
canelas,	 mais	 denegridas	 e	 secas	 que
galhos	de	inverno:

—	Rotinhas,	rotinhas...	Mas	o	Sr.	Dr.
Júlio	diz	que	me	 ficam	assim	bem.	O	Sr.
Dr.	Júlio,	quando	lá	passo,	sempre	me	tira
o	 retrato	 na	 máquina.	 Ainda	 na	 semana
passada...	 Até	 com	 uns	 pedaços	 de
grilhões	 dependurados	 do	 pulso,	 e	 uma
espada	erguida	na	mão...	Parece	que	para
mostrar	ao	Governo.

Gonçalo,	 rindo,	 picou	 a	 égua.
Pensava	 agora	 em	 alongar	 por	 Valverde;
depois	 recolheria	 por	 Vila	 Clara,	 e
tentaria	o	Gouveia	a	partilhar	na	Torre	um
cabrito	 assado	 no	 espeto	 de	 cerejeira,
para	 que	 ele	 na	 véspera,	 na	Assembleia,
convidara	o	Manuel	Duarte	e	o	Titó.	Mas
ao	atravessar	a	«Cruz	das	Almas»,	onde	a



estrada	de	Corinde,	tão	linda,	com	as	suas
filas	 de	 álamos,	 cruza	 a	 ladeira	 de
Valverde,	parou	—	notando	ao	fundo,	para
o	 lado	 de	 Corinde,	 como	 o	 confuso
esbarro	 duma	 carrada	 de	 lenha,	 e	 uma
carriola	 de	 açougue,	 e	 uma	 mulher	 de
lenço	 escarlate	 bracejando	 sobre	 a
albarda	 dum	 burro,	 e	 dois	 lavradores	 de
enxada	 às	 costas.	 E,	 de	 repente,	 todo	 o
encalhe	se	despegou	—	a	mulher	trotando
no	 seu	 burrinho,	 logo	 sumida	 numa	 volta
de	arvoredo;	a	carriola	solavancando	num
rolo	 leve	 de	 poeira;	 o	 carro	 avançando
para	 a	 «Cruz	 das	 Almas»	 a	 chiar
tardamente;	 os	 cavadores	 descendo	 para
uma	 chá	 através	 das	 leiras	 de	 feno...	 Na
estrada	só	restou,	como	desamparado,	um
homem	 de	 jaqueta	 ao	 ombro,	 que	 se
arrastava	 penosamente,	 coxeando.



Gonçalo	trotou,	com	curiosidade:
—	Que	foi?...	Vossemecê	que	tem?
O	 homem,	 com	 a	 perna	 encolhida,

levantou	 para	 Gonçalo	 uma	 face
arrepanhada,	 quase	 desmaiada,	 que
reluzia	sob	as	camarinhas	de	suor:

—	Nosso	Senhor	lhe	dê	muito	boas-
tardes,	meu	Fidalgo!	Ora	o	que	há	de	ser?
Desgraças	desta	vida!

E,	gemendo,	contou	a	sua	história.	—
Desde	 meses	 padecia	 duma	 chaga	 num
tornozelo,	 que	 não	 secara,	 nem	 com
emplastros,	 nem	 com	 pó	 de	 murtinhos,
nem	 com	 benzeduras...	 E	 agora	 andava
arriba,	 na	 fazenda	 do	 Sr.	 Dr.	 Júlio,	 a
consertar	 um	 socalco,	 para	 ajudar	 um
compadre	também	doente	com	maleitas	—
e,	zás,	desaba	um	pedregulho,	que	topa	na
ferida,	leva	a	carne,	lasca	o	osso,	o	deixa



naquela	 lástima!...	 Até	 rasgara	 a	 fralda
para	ensopar	o	sangue	e	amarrar	por	cima
o	lenço.

—	 Mas	 assim	 não	 pode	 andar,
homem!	De	onde	é	vossemecê?

—	De	Corinde,	meu	Fidalgo.	Manuel
Solha,	 do	 lugar	 da	 Finta.	 Até	 lá,	 sempre
me	hei	de	arrastar.

—	E	então,	dessa	gente	 toda,	que	aí
estava	 há	 bocado,	 ninguém	 o	 pôde
ajudar?...	Uma	carriola,	dois	latagões...

Uma	rija	guinada,	no	teimoso	esforço
de	 firmar	 a	 perna,	 arrancou	 um	 grito	 ao
Solha.	 Mas	 sorriu,	 arquejando...	 Que
queria	o	Fidalgo?	Cada	um,	neste	mundo,
tem	 a	 sua	 pressa...	 Enfim,	 a	 rapariga	 do
burro	 prometera	 passar	 pela	 Finta,	 para
avisar.	 E	 talvez	 um	 dos	 seus	 rapazes
aparecesse	 na	 estrada	 com	 uma	 eguazita



que	 ele	 comprara	 pela	 Páscoa	—	 e	 que,
por	desgraça,	também	mancava!...

Imediatamente,	com	um	salto	leve,	o
Fidalgo	da	Torre	desmontou:

—	 Bem!	 Então,	 égua	 por	 égua,	 já
vossemecê	tem	aqui	esta...

O	Solha	embasbacou	para	Gonçalo:
—	Ora	essa!	Santo	nome	de	Deus!...

Pois	 eu	 havia	 de	 ir	 a	 cavalo,	 e	V.	Ex.ª	 a
pé?

Gonçalo	ria:
—	Homem,	com	essas	discussões	de

«eu	 a	 pé»	 e	 «você	 a	 cavalo»,	 e	 «faz
favor»	 e	 «não	 senhor»,	 é	 que	 perdemos
um	 tempo	precioso.	Monte,	esteja	quieto,
e	trote	para	a	Finta!

O	 outro	 recuava	 para	 a	 valeta	 da
estrada,	 sacudindo	 a	 cabeça,	 esgazeado,
como	no	espanto	de	um	sacrilégio:



—	Isso	é	que	não,	meu	senhor,	isso	é
que	não!	Antes	eu	acabasse	aqui	à	míngua,
com	a	chaga	em	bolor!

Gonçalo	bateu	o	pé,	com	autoridade:
—	Monte,	que	mando	eu!	Vossemecê

é	 um	 lavrador	 de	 enxada,	 eu	 sou	 um
Doutor	 formado	 em	Coimbra,	 sou	 eu	que
sei,	sou	eu	que	mando!

E	o	Solha,	logo	submisso	ante	aquela
força	 deslumbrante	 do	 Saber	 superior,
agarrou	 em	 silêncio	 a	 crina	 da	 égua,
enfiou	respeitosamente	o	estribo,	ajudado
pelo	 Fidalgo,	 que,	 sem	 tirar	 as	 luvas
brancas,	 lhe	 amparava	 o	 pé	 entrapado	 e
manchado	de	sangue.

Depois,	 quando	 ele	 repousou	 no
selim	com	um	ah!	consolado:

—	Então	que	tal?
O	 homem	 só	murmurava	 o	 nome	 de



Nosso	Senhor,	na	gratidão	e	no	assombro
daquela	caridade:

—	Mas	isto	é	a	volta	do	Mundo...	Eu
aqui,	na	égua	do	Fidalgo!	E	o	Fidalgo,	o
Sr.	Gonçalo	Ramires,	da	Torre,	a	pé	pela
estrada!

Gonçalo	gracejou.	E,	para	entreter	a
caminhada,	 perguntou	 pela	 quinta	 do	 Dr.
Júlio	 que,	 agora,	 se	 arrojara	 a	 obras	 e
plantações	 de	 vinha.	 Depois,	 como	 o
Manuel	 Solha	 conhecia	 o	 Pereira
Brasileiro	 (que	 pensara	 em	 arrendar	 as
terras	 do	 Dr.	 Júlio),	 conversaram	 sobre
esse	 esperto	 homem,	 sobre	 as	 grandezas
da	Cortiga.	 Já	 sem	 embaraço,	 direito	 no
selim,	no	gosto	daquela	intimidade	com	o
Fidalgo	 da	 Torre,	 o	 Solha	 esquecia	 a
chaga,	 a	 dor	 que	 adormentara.	 E	 à
estribeira	 do	 Solha,	 atento	 e	 sorrindo,	 o



Fidalgo	 estugava	 o	 passo	 na	 poeira
branca.

Assim	 se	 avizinhavam	 da	 Bica
Santa,	um	dos	sítios	decantados	daquelas
cercanias	formosas.	AI	a	estrada,	cortada
na	encosta	dum	monte,	alarga	e	forma	um
arejado	 terraço,	de	onde	 se	 abrange	 todo
o	vale	de	Corinde,	tão	rico	em	casais,	em
arvoredos,	 em	 searas,	 em	 águas.	 No
pendor	do	monte,	 coberto	de	carvalhos	e
de	 fragas	 musgosas,	 brota	 a	 fonte
nomeada,	que	já	em	tempos	de	El-Rei	D.
João	 V	 curava	 males	 de	 entranhas	 —	 e
que	 uma	 devota	 senhora	 de	 Corinde,	 D.
Rosa	Miranda	Carneiro,	mandou	 encanar
desde	o	alto	até	a	um	tanque	de	mármore,
onde	agora	corre	beneficamente,	por	uma
bica	de	bronze,	sob	a	imagem	e	patrocínio
de	Santa	Rosa	de	Lima.	De	cada	lado	do



tanque	 se	 encurvam	 dois	 compridos
bancos	de	pedra,	que	a	espalhada	ramaria
das	 carvalheiras	 tolda	 de	 sombra	 e
frescura.	 E	 um	 suave	 retiro	 onde	 se
apanham	violetas,	 se	 comem	merendas,	 e
senhoras	 dos	 arredores	 se	 sentam	 em
rancho,	 nas	 tardinhas	 de	 domingo,
escutando	os	melros,	gozando	a	povoada,
luminosa	e	verdejante	largueza	do	vale.

Antes,	 porém,	 de	 desembocar	 na
Bica	Santa,	e	perto	do	lugar	do	Serdal,	a
estrada	de	Corinde	quebra	numa	volta:	—
e,	 aí,	 de	 repente,	 a	 égua	 pulou,	 num
reparo,	 que	 obrigou	 o	 Fidalgo	 da	 Torre,
desconfiado	da	perícia	do	Solha,	a	deitar
a	mão	à	caimba	do	freio.	Fora	o	encontro
inesperado	 duma	 carruagem	 —	 uma
caleche	 forrada	 de	 azul,	 com	 a	 parelha
coberta	de	redes	brancas	contra	a	mosca,



e	 na	 almofada,	 teso,	 um	 cocheiro	 de
bigode,	 farda	 de	 gola	 escarlate	 e	 chapéu
de	 tope	 amarelo.	 E	 Gonçalo	 mantinha
ainda	 a	 égua	 pelo	 freio,	 como	 arrieiro
serviçal	 em	 trilho	 perigoso	 —	 quando
avistou,	sentado	num	dos	bancos	de	pedra,
junto	 da	 Bica,	 com	 um	 xale-manta	 por
cima	 dós	 joelhos,	 o	 velho	 Sanches
Lucena.	Ao	 lado	 o	 trintanário,	 agachado,
esfregava	com	um	molho	de	erva	a	botina
que	a	bela	D.	Ana	lhe	estendia,	apanhando
o	 vestido	 de	 linho	 cru,	 apoiando	 a	 outra
mão,	sem	luva,	na	cinta	vergada	e	fina.

A	desconcertada	aparição	do	Fidalgo
da	Torre,	puxando	pela	rédea	a	sua	égua,
onde	 se	 escarranchava	 regaladamente	 um
cavador	em	mangas	de	camisa,	alvorotou
aquele	 repousado	 e	 dormente	 recanto	 da
Bica.	 Sanches	 Lucena	 esbugalhava	 os



olhos,	 esbugalhava	 os	 óculos,	 num
arremesso	de	curiosidade	que	o	levantara,
com	 o	 pescoço	 esticado,	 o	 xale-manta
escorregado	para	a	relva.	D.	Ana	recolheu
bruscamente	 a	 botina,	 logo	 empertigada,
na	 gravidade	 condigna	 da	 senhora	 da
Feitosa,	 retomando	 como	 uma	 insígnia	 o
cabo	de	ouro	da	luneta	de	ouro,	suspensa
por	um	cordão	de	ouro.	E	até	o	trintanário
ria	pasmadamente	para	o	Solha.

Mas	 já,	 com	 o	 seu	 desembaraço
elegante,	 Gonçalo,	 num	 relance,	 saudara
D.	 Ana,	 apertava	 com	 fervor	 a	 mão
espantada	 do	 Sanches	 Lucena,	 e,
alegremente,	 se	 congratulava	 por	 aquele
encontro	ditoso!	Pois	vinha	justamente	da
Feitosa!	E	 aí	 soubera	 com	desgosto,	 por
um	 moço	 da	 quinta,	 decerto	 exagerado,
que	 o	 Sr.	 Conselheiro,	 nas	 últimas



semanas,	 andara	 doente...	 E,	 então	 como
estava?	como	estava?	—	Oh!	a	fisionomia
era	excelente!

—	Pois	não	é	verdade,	Sra.	D.	Ana?
O	aspeto	é	excelente!

Com	 um	 leve	 requebro	 da	 cabeça,
um	 fofo	 ondear	 do	 molho	 de	 plumas
brancas	 sobre	 o	 chapéu	 de	 palha
vermelha,	 ela	 volveu	 numa	 voz	 rolada,
lenta	e	gorda,	que	arrepiou	Gonçalo:

—	O	Sanches	agora,	graças	 a	Deus,
desfruta	melhor	saúde...

—	 Um	 pouco	 melhor,	 sim,	 com
efeito,	 muito	 agradecido	 a	 V.	 Ex.ª,	 Sr.
Gonçalo	 Ramires!	 —	 murmurou	 o
descarnado	 e	 corcovado	 homem,
repuxando	para	os	joelhos	o	xale-manta.

E,	 com	 os	 óculos	 a	 luzir,	 cravados
em	 Gonçalo,	 na	 curiosidade	 que	 o



abrasava,	quase	lhe	rosara	a	face	afilada,
mais	amarela	que	um	círio:

—	Mas,	com	perdão	de	V.	Ex.ª!	como
é	que	V.	Ex.ª	 anda	por	 aqui,	 pela	 estrada
de	Corinde,	neste	estado,	a	pé,	trazendo	à
rédea	um	lavrador	de	enxada?...

Rindo,	sobretudo	para	D.	Ana,	cujos
olhos	 formosamente	 negros,	 duma	 funda
refulgência	 liquida,	 também	 esperavam,
sérios	 e	 reservados,	 Gonçalo	 contou	 o
desastre	 do	 bom	 homem,	 que	 encontrara
no	 caminho	 gemendo,	 arrastando	 a	 perna
escalavrada...

—	De	sorte	que	 lhe	ofereci	a	minha
égua...	E	até,	se	V.	Ex.ª	me	permite,	minha
senhora,	é	necessário	que	eu	combine	com
ele	o	resto	da	jornada...

Rapidamente,	 voltou	 ao	 Solha,	 que,
de	 novo	 acanhado	 ante	 os	 senhores	 da



Feitosa,	com	o	chapéu	na	mão,	encolhido
sobre	 o	 selim,	 como	 atenuando	 a	 sua
grandeza,	 logo	 se	 desestribou	 para
desmontar.	Mas	 já	Gonçalo	 lhe	 ordenava
que	 trotasse	 para	 a	 Finta	 —	 e	 lhe
mandasse	a	égua	por	um	dos	seus	rapazes,
ali	 à	 Bica	 Santa,	 onde	 ele	 se	 demorava
com	o	Sr.	Conselheiro.	E	quando	o	Solha
largou,	 saudando,	 desabaladamente,
torcido,	como	impelido	a	seu	pesar	pelos
acenos	 risonhos	 com	 que	 o	 Fidalgo	 o
despedia,	o	assombro	do	Sanches	Lucena
recomeçou:

—	 Ora	 uma	 coisa	 destas!	 Eu	 tudo
esperaria,	 tudo,	 menos	 o	 Sr.	 Gonçalo
Mendes	 Ramires	 a	 trazer	 à	 rédea,	 pela
estrada	 de	 Corinde,	 um	 cavador	 de
enxada!	 É	 a	 repetição	 do	 Bom
Samaritano...	Mas	para	melhor!



Gonçalo	gracejou,	sentado	no	banco,
junto	 de	 Sanches	 Lucena.	—	Oh!	 o	 Bom
Samaritano	 não	merecera	 uma	página	 tão
amável	 no	 Evangelho,	 somente	 por
oferecer	 o	 burro	 a	 um	 levita	 doente:
decerto	mostrara	virtudes	mais	belas...	—
E	 sorrindo	 para	 D.	 Ana,	 que,	 do	 outro
lado	 de	 Sanches	 Lucena,	 espalhava	 a
luneta,	 com	 lentidão	 majestosa,	 pelas
árvores	 e	 pela	 fonte	 que	 tão	 bem
conhecia:

—	Há	dois	anos,	minha	senhora,	que
eu	não	tenho	a	honra...

Mas	 Sanches	 Lucena	 despediu	 um
grito:

—	Oh!	Sr.	Gonçalo	Ramires!	V.	Ex.ª
traz	sangue	na	mão!

O	Fidalgo	reparou,	espantado.	Sobre
a	 luva	 de	 camurça	 branca	 ressaltavam



duas	manchas	arroxeadas:
—	 Não	 é	 sangue	 meu!	 foi

naturalmente	quando	o	Solha	montou,	e	eu
lhe	segurei	o	pé	escalavrado...

Arrancou	 a	 luva,	 que	 arremessou
para	as	ervas	bravas,	por	trás	do	banco	de
pedra.	E	continuando	o	sorriso:

—	Com	efeito,	não	tenho	a	honra	de
encontrar	a	V.	Ex.ª,	minha	senhora,	desde
o	baile	do	barão	das	Marges,	em	Oliveira,
o	 famoso	 baile	 de	Entrudo...	Há	mais	 de
dois	 anos,	 era	 eu	 estudante.	 E	 ainda	 me
recordo	 que	 V.	 Ex.ª	 estava	 vestida
esplendidamente	de	Catarina	da	Rússia...

E,	enquanto	a	envolvia	no	sorrir	dos
olhos	 finos	 e	 meigos,	 pensava:	 —
«Formosa	 criatura!	 mas	 ordinária!	 e	 que
voz!...»	D.	Ana	 também	 se	 recordava	 do
baile	dos	Marges:



—	 O	 cavalheiro,	 porém,	 está
equivocado.	 Eu	 não	 fui	 de	 Russa,	 fui	 de
Imperatriz...

—	Sim,	de	 Imperatriz	da	Rússia,	de
Grande	Catarina...	 E	 com	 um	 gosto!	 com
um	luxo!

Sanches	 Lucena	 voltou
vagarosamente	para	Gonçalo	os	óculos	de
ouro,	apontou	um	dedo	alongado	e	lívido:

—	 Pois	 também	 eu	 me	 lembro	 que
sua	 mana,	 e	 minha	 senhora,	 a	 Sra.	 D.
Graça,	 trazia	 um	 traje	 de	 lavradeira	 de
Viana...	 Foi	 uma	 luzidíssima	 festa;	 nem
admira;	 o	 nosso	 Marges	 é	 sempre
primoroso...	E	desde	essa	noite	não	tornei
a	 encontrar	 a	 mana	 de	 V.	 Ex.ª	 em
intimidade.	Apenas	de	longe,	na	missa...

De	 resto,	 pouco	 residia	 agora	 em
Oliveira,	 apesar	 de	 conservar	 a	 casa



montada,	criadagem	e	cocheira	—	porque,
ou	 culpa	 do	 ar	 ou	 culpa	 da	 água,	 não	 se
dava	bem	na	cidade.

Gonçalo	 acalorou	 mais	 o	 seu
interesse:

—	 Mas	 então,	 realmente,	 V.	 Ex.ª	 o
que	tem	tido?

Sanches	 Lucena	 sorriu,	 com
amargura.	Os	médicos,	em	Lisboa,	não	se
entendiam.	Uns	atribuíam	ao	estômago	—
outros	 atribulam	 ao	 coração.	 Portanto,
aqui	 ou	 ali,	 víscera	 essencial	 atacada.	 E
sofria	crises	—	más	crises...	Enfim,	com	a
graça	 de	 Deus,	 e	 regime,	 e	 leite,	 e
descanso,	 ainda	 esperava	 arrastar	 uns
anos.

—	 Oh!	 com	 certeza!	 —	 exclamou
Gonçalo	 alegremente.	 —	 E	 V.	 Ex.ª	 não
pensa	 que	 a	 estada	 em	 Lisboa,	 e	 as



Câmaras,	e	a	Política,	a	 terrível	Política,
o	fatiguem,	o	agitem?...

Não,	pelo	contrário,	Sanches	Lucena
passava	 toleravelmente	 em	 Lisboa.
Melhor	 mesmo	 que	 na	 Feitosa!	 Depois,
gostava	daquela	distração	das	Câmaras.	E
como	conservava	amigos	na	Capital,	uma
roda	escolhida,	uma	roda	fina...

—	 Um	 desses	 nossos	 excelentes
amigos,	 V.	 Ex.ª	 decerto	 conhece.	 Ele	 é
parente	de	V.	Ex.ª..	O	D.	João	da	Pedrosa.

Gonçalo,	 alheio	 ao	 homem,	 mesmo
ao	nome,	murmurou	polidamente:

—	Sim,	o	D.	João,	decerto...
E	 Sanches	 Lucena,	 passando	 pelas

suíças	 brancas	 a	 mão	 magríssima,	 quase
transparente,	onde	reluzia	um	enorme	anel
de	armas	de	safira:

E	não	somente	o	D.	João...	Outro	dos



nossos	amigos	é	 igualmente	parente	de	V.
Ex.ª,	 e	 chegado.	 Muitas	 vezes	 temos
falado	de	V.	Ex.ª,	 e	da	 sua	casa.	Que	ele
pertence	também	à	primeira	nobreza...	É	o
Arronches	Manrique.

—	 Cavalheiro	 muito	 dado,	 muito
divertido!	 —	 acrescentou	 D.	 Ana,	 com
uma	 convicção	 que	 lhe	 alteou	 o	 peito,	 a
que	 o	 corpete	 justo	 marcava	 a	 força
viçosa	e	a	perfeição.

A	 Gonçalo	 também	 nunca	 chegara
esse	nome	sonoro.	Mas	não	hesitou:

—	Sim,	perfeitamente,	o	Manrique...
De	 resto,	 eu	 tenho	 tantos	 parentes	 em
Lisboa,	e	vou	 tão	pouco	a	Lisboa!...	E	V.
Ex.ª	Sra.	D.	Ana...

Mas	 o	 Sanches	 Lucena	 insistia,
deliciado	 naquela	 conversa	 de
parentescos	fidalgos:



—	 V.	 Ex.ª	 naturalmente,	 tem	 em
Lisboa	 toda	 a	 sua	 parentela	 histórica.
Assim	 eu	 creio	 que	 V.	 Ex.ª	 é	 primo	 do
Duque	 de	 Lourençal...	 O	 Duarte
Lourençal!	 Ele	 não	 usa	 o	 título,	 por
Miguelismo,	 ou	 antes	 por	 hábito;	 mas
enfim	é	o	 legítimo	Duque	de	Lourençal...
É	quem	representa	a	casa	de	Lourençal.

Gonçalo,	 sorrindo	 atentamente,
desabotoara	 o	 fraque,	 procurava	 a	 sua
velha	charuteira	de	couro.

—	 Sim,	 com	 efeito,	 o	 Duarte...
Somos	primos.	Diz	ele	que	somos	primos.
E	 eu	 acredito.	 Entendo	 tão	 pouco	 de
árvores	 de	 costado!...	 De	 facto	 as	 casas
em	Portugal	andam	muito	cruzadas;	 todos
somos	 parentes,	 não	 só	 pelo	 lado	 de
Adão,	mas	pelos	Godos...	E	V.	Ex.ª,	Sra.
D.	Ana,	prefere	a	estada	em	Lisboa?



Mas,	 reparando	 que	 escolhera	 um
charuto,	distraidamente	o	trincara:

—	 Oh!	 perdão,	 minha	 senhora...	 Ia
fumar	sem	saber	se	V.	Ex.ª..

Ela	 saudou,	 descendo	 as	 longas
pestanas:

—	 O	 cavalheiro	 pode	 fumar;	 o
Sanches	 não	 fuma,	 mas	 eu	 até	 aprecio	 o
cheiro.

Gonçalo	 agradeceu,	 enjoado	 com
aquela	 voz	 redonda	 e	 gorda,	 aqueles
horrendos	 «cavalheiro,	 o	 cavalheiro!...»
Mas	 pensava:	 «que	 linda	 pele!	 que	 bela
criatura!...»	 E	 Sanches	 Lucena,
inexorável,	estendera	o	dedo	agudo:

—	Pois	eu	conheço	muito,	não	o	Sr.
D.	 Duarte	 Lourençal,	 não	 tenho	 essa
subida	honra	por	ora,	mas	seu	irmão,	o	Sr.
D.	 Filipe.	 Cavalheiro	 estimabilíssimo,



como	V.	Ex.ª	decerto	sabe...	E	depois,	que
talento...	Que	talento,	no	cornetim!

—	Ah!
—	 O	 quê!	 V.	 Ex.ª	 não	 ouviu	 seu

primo,	 o	 Sr.	 D.	 Filipe	 Lourençal,	 tocar
cornetim?

E	até	a	bela	D.	Ana	se	animou,	com
um	 sorriso	 lânguido	 dos	 beiços	 cheios,
mais	 vermelhos	 que	 cerejas	 maduras,
sobre	 o	 fresco	 rebrilho	 dos	 dentes
pequeninos:

—	 Oh!	 toca	 ricamente!	 O	 Sanches
gosta	muito	de	música;	eu	também...	Mas,
como	V.	Ex.ª	compreende,	aqui	na	aldeia,
com	a	falta	de	recursos...

Gonçalo,	 arremessando	 o	 fósforo,
exclamara	logo,	num	sincero	interesse:

—	Então,	queria	que	V.	Ex.ª	ouvisse
um	 amigo	 meu,	 que	 é	 verdadeiramente



sublime	no	violão,	o	Videirinha!...
Sanches	Lucena	estranhou	o	nome,	a

sua	 vulgaridade.	 E	 o	 Fidalgo,
singelamente:

—	É	um	rapaz	muito	meu	amigo,	de
Vila	Clara...	O	 José	Videira,	 ajudante	 de
Farmácia...

Os	 óculos	 de	 Sanches	 Lucena
cresceram	de	puro	espanto:

—	Ajudante	de	Farmácia	e	amigo	do
Sr.	Gonçalo	Mendes	Ramires!

Sim,	desde	estudante,	dos	exames	do
Liceu.	Até	o	Videirinha	passava	as	férias
na	Torre,	com	a	mãe,	antiga	costureira	da
casa.	Tão	bom	 rapaz,	 tão	 simples...	E	 na
realidade,	no	violão,	um	génio!

—	 Agora	 tem	 ele	 uma	 cantiga
admirável	 que	 chamou	 o	 Fado	 dos
Ramires.	A	música	 é	 com	efeito	um	 fado



de	Coimbra,	 um	 fado	 conhecido.	Mas	 os
versos	são	dele,	umas	quadras	engraçadas
sobre	 coisas	 da	 minha	 Casa,	 lendas,
patranhas...	 Pois	 ficou	 sublime!	 Ainda
hádias	na	Torre,	comigo	e	com	o	Titó...

E	a	este	nome,	familiar	e	menineiro,
Sanches	Lucena	mostrou	outro	reparo:

—	O	Titó?
O	Fidalgo	ria:
—	É	uma	velha	 alcunha	de	 amizade

que	nós	damos	ao	António	Vilalobos.
Então	 Sanches	 Lucena	 atirou	 ambos

os	braços,	como	se	alguém	muito	querido
aparecesse	na	estrada:

—	O	António	Vilalobos!	Mas	esse	é
um	 dos	 nossos	 fiéis	 e	 bons	 amigos!
Cavalheiro	 estimabilíssimo!	 Quase	 todas
as	 semanas	 nos	 faz	 o	 favor	 de	 aparecer
pela	Feitosa...



E	 agora	 era	 o	 Fidalgo	 que	 pasmava
ante	 essa	 intimidade	 a	 que	 nunca	 o	 Titó
aludira,	 quando	 no	 Gago,	 na	 Torre,	 na
Assembleia,	 se	 berrava,	 politicando,	 o
nome	do	Sanches	Lucena!

—	Ah!	V.	Ex.ª	conhece...
Mas	 D.	 Ana,	 que	 se	 erguera

bruscamente	 do	 banco,	 e,	 debruçada,
recolhia	a	luva	e	a	sombrinha	—	lembrou
ao	 marido	 o	 esfriar	 lento	 da	 tarde,	 a
neblina	 subindo	 sempre	 àquela	 hora	 do
vale	aquecido:

—	 Sabes	 que	 nunca	 te	 faz	 bem...	 E
também	 não	 faz	 bem	 à	 parelha,	 assim
parada,	há	tanto	tempo.

Imediatamente	 Sanches	 Lucena,
receoso,	 puxara	 da	 algibeira	 um	 espesso
lenço	 de	 seda	 branca,	 para	 abafar	 o
pescoço.	E,	receoso	também	pela	parelha,



logo	 se	 arrancou	 pesadamente	 do	 banco
de	 pedra,	 com	 um	 aceno	 cansado	 ao
trintanário	 para	 apanhar	 o	 xale,	 avisar	 o
cocheiro.	Mas	 ainda	 atravessou,	 vergado
e	 arrimado	 à	 bengala,	 para	 o	 parapeito
que	 resguarda	 a	 estrada	 sobre	 o
despenhado	pendor	do	monte,	dominando
o	 vale.	 E	 confessava	 a	 Gonçalo	 que
aquele	 era,	 nos	 arredores	 da	 Feitosa,	 o
seu	passeio	preferido.	Não	só	pela	beleza
do	sítio,	 já	cantado	pelo	«nosso	mavioso
Cunha	Torres»;	—	mas	porque	do	terraço
da	 Bica,	 sem	 esforço,	 sentado	 no	 banco,
avistava	numa	largueza	terras	suas:

—	Olhe	V.	Ex.ª..	 Para	 além	daquele
souto,	até	à	chá	e	ao	cômoro	onde	está	a
casota	amarela	e	por	trás	o	pinhal,	tudo	é
meu...	O	 pinhal	 ainda	 é	meu...	Acolá,	 do
renque	 de	 álamos	 para	 diante,	 depois	 do



lameiro,	é	 também	meu...	Ali,	do	lado	da
ermida,	 pertence	 ao	 Monte	 Agra...	 Mas,
mais	 para	 lá,	 passado	 o	 azinhal,	 pelo
monte	acima,	é	tudo	meu!

O	 lívido	 dedo,	 o	 braço	 escanifrado
na	manga	de	casimira	preta,	cresciam	por
sobre	o	vale.	—	Além	os	pastos...	Adiante
os	centeios...	Depois	o	bravio...	—	Tudo
dele!	 E,	 por	 trás	 da	 magra	 figura
alquebrada,	de	chapéu	enterrado	na	nuca,
o	 abafo	 de	 seda	 subido	 até	 às	 pálidas
orelhas	 quase	 despegadas,	 D.	 Ana,
esbelta,	clara	e	sã	como	um	mármore,	com
um	sorriso	esquecido	nos	 lábios	gulosos,
o	formoso	peito	mais	cheio,	acompanhava
a	 enumeração	 copiosa,	 fincava	 a	 luneta
sobre	 os	 pastos,	 e	 os	 pinhais,	 e	 os
centeios,	sentindo	já	—	tudo	dela!

—	E	agora	acolá,	detrás	do	olival	—



concluiu	Sanches	Lucena	com	respeito	—
é	 sítio	 seu,	 Sr.	 Gonçalo	 Mendes
Ramires...

—	Meu?...
—	De	V.	Ex.ª,	 quero	 dizer,	 ligado	 à

casa	 de	 V.	 Ex.ª	 Pois	 não	 reconhece?...
Além,	por	trás	do	moinho,	passa	a	estrada
de	 Santa	 Maria	 de	 Craquede.	 São	 os
túmulos	 dos	 seus	 antepassados...	 Passeio
que	eu	também	às	vezes	faço,	e	com	gosto.
Ainda	 há	 um	 mês	 visitámos	 detidamente
as	 ruínas.	 E	 acredite	 que	 fiquei
impressionado!	 Aquele	 bocado	 de
claustro	tão	antigo,	os	grandes	esquifes	de
pedra,	a	espada	chumbada	à	abóbada	por
cima	do	túmulo	do	meio...	E	de	comover!
E	achei	muito	bonito,	muito	filial,	da	parte
de	V.	Ex.ª,	o	ter	sempre	aquela	lâmpada	de
bronze	acesa,	de	noite	e	de	dia...



Gonçalo	 engrolou	 um	 murmúrio
risonho	 —	 porque	 não	 se	 recordava	 da
espada,	 nunca	 recomendara	 a	 lâmpada.
Mas	Sanches	Lucena,	agora,	suplicava	um
precioso	 favor	 ao	 Sr.	 Gonçalo	 Mendes
Ramires.	E	era	que	S.	Ex.ª	lhe	concedesse
a	 honra	 de	 o	 conduzir	 na	 carruagem	 à
Torre...	 Alvoroçadamente	 Gonçalo
recusou.	 Nem	 podia!	 combinara	 com	 o
homem	 da	 perna	 dorida	 esperar	 ali,	 na
Bica,	pela	sua	égua.

—	Mas	 fica	 aqui	 o	meu	 trintanário,
que	leva	a	égua	de	V.	Ex.ª	à	Torre.

—	Não,	 não,	 se	V.	Ex.ª	me	 permite,
eu	 espero...	 Depois	 meto	 pelo	 atalho	 da
Crassa,	 porque	 tenho	 às	 oito	 horas	 na
Torre,	à	minha	espera	para	jantar,	o	Titó.

D.	Ana,	do	meio	da	estrada,	apressou
logo	 o	 marido	 sacudidamente,	 com	 a



ameaça	renovada	da	friagem,	do	relento...
Mas,	 junto	 da	 caleche,	 Sanches	 Lucena
ainda	 emperrou	 para	 afirmar	 a	 Gonçalo,
com	a	descarnada	mão	sobre	o	encovado
peito,	 que	 aquela	 tarde	 lheficava
célebre...

—	Porque	 vi	 uma	 coisa	 que	 poucas
vezes	 se	 terá	 visto:	 o	 maior	 fidalgo	 de
Portugal,	 a	 pé	 pela	 estrada	 de	 Corinde,
levando	à	rédea	no	seu	próprio	cavalo	um
cavador	de	enxada!

Ajudado	 por	 Gonçalo,	 trepou	 enfim
pesadamente	 ao	 estribo.	 D.	 Ana	 já	 se
enterrara	nas	almofadas,	alçando	entre	as
mãos,	 como	 uma	 insígnia,	 o	 cabo
rebrilhante	 da	 luneta	 de	 ouro.	 O
trintanário	 também	 se	 entesou,	 cruzou	 os
braços;	 e	 a	 caleche	 aparatosa,	 com	 as
manchas	 brancas	 das	 redes	 dos	 cavalos,



mergulhou	 no	 silêncio	 e	 na	 penumbra	 da
estrada,	 sob	 a	 espalhada	 ramaria	 das
faias.

«Que	 maçada!»	 exclamou	 Gonçalo.
E	 não	 se	 consolava	 de	 tarde	 tão	 linda
assim	 desperdiçada...	 Intolerável,	 esse
Sanches	Lucena,	 com	o	Sr.	D.	 fulano	e	o
Sr.	D.	sicrano,	e	a	sua	gula	de	«roda	fina»,
e	«tudo	dele»	por	colina	e	vale!	A	mulher,
esplêndida	 peça	 de	 carne,	 como	 filha	 de
carniceiro	—	mas	 sem	migalha	 de	 graça
ou	alma.	E	que	voz,	Jesus,	que	voz!	Gente
pedante	e	sabuja...	—	E	agora	só	desejava
recuperar	 a	 sua	 égua,	 galopar	 para	 a
Torre,	e	desabafar	com	o	Titó,	familiar	da
Feitosa!	 o	 seu	 asco	 por	 toda	 aquela
Sancharia.

A	 égua	 não	 tardou,	 a	 trote	 largo,
montada	 pelo	 filho	 do	 Solha,	 que,	 ao



avistar	 o	 Fidalgo,	 saltou	 à	 estrada,	 de
chapéu	na	mão,	 encouchado	e	 encarnado,
balbuciando	que	o	pai	chegara	bem,	pedia
a	Nosso	Senhor	lhe	pagasse	a	caridade...

—	 Bem,	 bem!	 Recados	 a	 teu	 pai.
Que	 estimo	 as	 melhoras.	 Lá	 mandarei
saber.

Num	pulo	montara	—	galopava	pelo
fácil	 atalho	 da	 Crassa.	 Mas,	 diante	 do
portão	 da	 Torre,	 encontrou	 um	 moço	 do
Gago,	com	um	bilhete	do	Titó,	anunciando
que	 não	 podia	 jantar	 na	 Torre,	 porque
partia	nessa	semana	para	Oliveira!

—	 Que	 disparate!	 Para	 Oliveira
também	 eu	 parto;	 mas	 janto	 hoje!	 Até
combinávamos,	 o	 levava	 na	 carruagem...
Ele	que	ficou	a	fazer,	o	Sr.	D.	António?

O	 rapaz	 coçou	 pensativamente	 a
cabeça:



—	O	 Sr.	 D.	 António	 passou	 lá	 por
casa	para	eu	trazer	o	bilhete	ao	Fidalgo...
Depois,	creio	que	tem	festa,	porque	entrou
defronte	 no	 tio	 Cosme	 fogueteiro,	 a
comprar	bichas	de	rabear...

Aquelas	 inesperadas	 bichas	 de
rabear	 causaram	 logo	 ao	 Fidalgo	 uma
imensa	inveja:

—	E	onde	é	a	festa,	sabes?
—	 Eu	 não	 sei,	 meu	 Fidalgo...	 Mas

parece	que	é	coisa	rija,	porque	o	Sr.	João
Gouveia	 encomendou	 lá	 ao	 patrão	 dois
grandes	pratos	de	bolos	de	bacalhau.

Bolos	 de	 bacalhau!	 Gonçalo	 sentiu
como	a	amargura	de	uma	traição:

—	Oh!	que	animais!
E	 de	 repente	 ideou	 uma	 vingança

alegre:
—	 Pois	 se	 vires	 hoje	 o	 Sr.	 D.



António	 ou	 o	 Sr.	 João	 Gouveia,	 não	 te
esqueças	 de	 lhes	 dizer	 que	 sinto	muito...
Que	eu	 também	cá	 tinha	à	noite	na	Torre
uma	festa.	E	havia	senhoras.	Vinha	a	Sra.
D.	Ana	Lucena...	Não	te	esqueças,	hem?

Gonçalo	galgou	as	 escadas	 rindo	da
sua	 invenção.	 Mas,	 nessa	 noite,	 às	 nove
horas,	 depois	 do	 arrastado	 e	 atochado
jantar	 com	 o	 Manuel	 Duarte,	 entrou	 na
sala	grande	dos	retratos,	apenas	alumiada
pelo	 lampião	 dourado	 do	 corredor,	 para
buscar	 uma	 caixa	 de	 charutos.	 E
casualmente,	 através	 da	 janela	 aberta,
reparou	num	homem	que,	em	baixo,	 rente
da	 sombra	 dos	 álamos,	 rondava,
espreitava...	 Mais	 atento,	 imaginou
reconhecer	os	poderosos	ombros,	o	andar
bovino	do	Titó.	Mas	não,	 com	certeza!	o
homem	 trazia	 jaqueta	 e	 carapuço	 de	 lã.



Curioso,	 abafando	 os	 passos,	 ainda	 se
abeirou	 da	 varanda.	 O	 vulto	 porém
descera	 da	 estrada,	 logo	 sumido	 sob	 as
árvores	duma	quelha	que	contorna	o	casal
do	 Miranda,	 e	 desemboca	 adiante,	 na
Portela,	junto	das	primeiras	casas	de	Vila
Clara.
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O	palacete	dos	Barrolos	em	Oliveira
(conhecido	 desde	 o	 começo	 do	 século
pela	 Casa	 dos	 Cunhais),	 erguia	 a	 sua
fidalga	 fachada	 de	 doze	 varandas	 do
Largo	de	El-Rei,	entre	uma	solitária	viela
que	 conduz	 ao	 quartel	 e	 à	 Rua	 das
Tecedeiras,	 velha	 rua	 mal	 empedrada,
ladeirenta,	 oprimida	 pelo	 comprido
terraço	 do	 jardim,	 e	 pelo	muro	 fronteiro
da	 antiga	 cerca	 das	 Mónicas.	 E	 nessa
manhã,	 justamente	 quando	 Gonçalo,	 na
caleche	da	Torre	puxada	pela	parelha	do
Torto,	 desembocava	 no	Largo	 de	El-Rei,
subia	pela	Rua	das	Tecedeiras,	dobrando
a	esquina	dos	Cunhais,	num	cavalo	negro
de	 fartas	 clinas,	 que	 feria	 as	 lajes	 com



soberba	 e	 garbo,	 o	 Governador	 Civil,	 o
André	 Cavaleiro,	 de	 colete	 branco	 e
chapéu	 de	 palha.	 Num	 relance,	 do	 fundo
da	caleche,	o	Fidalgo	ainda	o	surpreendeu
levantando	 os	 pestanudos	 olhos	 negros
para	 as	varandas	de	 ferro	do	palacete.	E
pulou,	 com	 um	murro	 no	 joelho,	 rugindo
surdamente	—	«que	biltre!»	Ao	apear	no
portão	(um	portão	baixo,	como	esmagado
pelo	 imenso	 escudo	 de	 armas	 dos	 Sãs),
tão	 sufocada	 indignação	 o	 impelia,	 que
não	 reparou	 nas	 efusões	 do	 porteiro,	 o
velho	 Joaquim	 da	 Porta,	 e	 esqueceu
dentro	 da	 caleche	 os	 presentes	 para
Gracinha,	a	caixa	com	o	guarda-solinho	e
um	 cesto	 de	 flores	 da	 Torre	 coberto	 de
papel	de	seda.	Depois	em	cima,	na	sala	de
espera,	 onde	 José	 Barrolo	 correra,	 ao
sentir	 nas	 lajes	 do	 Largo	 silencioso	 o



estrépito	 do	 calhambeque,	 desabafou
logo,	arrebatadamente,	atirando	o	guarda-
pó	para	uma	cadeira	de	couro:

—	Oh,	 senhores!	 Que	 eu	 não	 possa
vir	 à	 cidade,	 sem	 encontrar	 de	 cara	 este
animal	do	Cavaleiro!	E	sempre	no	Largo,
defronte	 da	 casal	 É	 sorte!...	 Esse
bigodeira	 não	 achará	 outro	 lugar	 para
onde	vá	caracolar	com	a	pileca?

José	 Barrolo,	 um	 moço	 gordo,	 de
cabelo	ruivo	e	crespo,	com	um	buço	claro
numa	face	mais	redonda	e	corada	que	uma
bela	maçã,	acudiu,	ingenuamente:

—	Pileca?!...	Oh,	menino,	 tem	agora
um	 cavalo	 lindo!	 Um	 cavalo	 lindo,	 que
comprou	ao	Marges!

—	 Pois	 bem!	 É	 um	 burro	 feio	 em
cima	 dum	 cavalo	 bonito.	 Que	 fiquem
ambos	 na	 cavalariça.	Ou	 que	 vão	 ambos



pastar	para	as	Devesas!
O	Barrolo	escancarou	a	boca	larga	e

fresca,	 de	 soberbos	 dentes,	 num	 lento
pasmo.	E	de	 repente,	com	uma	patada	no
soalho,	 vergado	pela	 cinta,	 rompeu	numa
risada	 que	 o	 sufocava,	 lhe	 inchava	 as
veias:

—	 Essa	 é	 de	 arromba!	 Não,	 essa	 é
para	contar	no	Clube...	Um	burro	feio	em
cima	 dum	 cavalo	 bonito!	 E	 ambos	 a
pastarem!...	 Tu	 vens	 hoje	 rico,	 menino!
Olha	que	essa!	Ambos	a	pastarem,	com	os
focinhos	na	erva,	o	Governador	Civil	e	o
cavalo...	E	de	arromba!

Rebolava	 pela	 sala,	 com	 palmadas
radiantes	sobre	a	coxa	obesa.	E	Gonçalo,
adoçado	por	aquela	ovação	que	celebrava
a	sua	facécia:

—	Bem.	Dá	cá	esses	ossos,	ou	antes



esses	 untos.	 E	 como	 vai	 a	 família?	 A
Gracinha?...	Oh!	viva	a	linda	flor!

Era	ela,	com	a	sua	ligeireza	airosa	e
menineira,	 os	 magníficos	 cabelos	 soltos
sobre	 um	 penteador	 de	 rendas,	 correndo
alvoroçada	para	o	 irmão,	que	a	envolveu
num	 abraço	 e	 em	 dois	 beijos	 sonoros.	 E
imediatamente,	recuando,	a	declarou	mais
bonita,	mais	gorda:

—	 Positivamente,	 estás	 mais	 gorda,
até	mais	alta...	É	sobrinho?...	Não?	nada,
por	ora?

Gracinha	 corou,	 com	 aquele	 seu
lânguido	sorriso	que	mais	lhe	humedecia	e
lhe	 enternecia	 a	 doçura	 dos	 olhos
esverdeados.

—	Se	ela	não	quer,	ela	não	quer!	—
gritava	o	José	Barrolo,	gingando,	com	as
mãos	 enterradas	 nos	 bolsos	 do	 jaquetão,



que	lhe	desenhava	as	ancas	roliças.	—	A
culpa	não	é	cá	do	patrão...	Mas	ela	não	se
decide!

O	 Fidalgo	 da	 Torre	 repreendeu	 a
irmã:

—	Pois	é	necessário	um	menino.	Eu
por	mim	não	caso,	não	tenho	jeito:	e	lá	se
vão	 desta	 feita	 Barrolos	 e	 Ramires!	 A
extinção	 dos	 Barrolos	 é	 uma	 limpeza.
Mas,	 acabados	 os	 Ramires,	 acaba
Portugal.	 Portanto,	 Sra.	 D.	 Graça
Ramires,	 depressa,	 em	 nome	 da	 Nação,
um	 morgado!	 Um	 morgado	 muito	 gordo,
que	 eu	 pretendo	 que	 se	 chame
Tructesindo!

Barrolo	protestou,	aterrado:
—	 O	 quê?	 Tructesindo?	 Não!	 Para

tal	sorte	não	o	fabrico	eu!
Mas	 Gracinha	 deteve	 aqueles



gracejos	 picantes,	 desejosa	 de	 saber	 da
Torre,	e	do	Bento,	e	da	Rosa	cozinheira,	e
da	 horta,	 e	 dos	 pavões...	 Conversando,
penetraram	 na	 outra	 sala,	 guarnecida	 de
contadores	da	índia,	de	pesados	cadeirões
dourados	 de	 damasco	 azul,	 com	 três
varandas	 sobre	 o	 Largo	 de	 El-Rei.
Barrolo	 enrolou	 um	 cigarro,	 reclamou	 a
história	 do	 Relho,	 da	 grande	 desordem.
Também	ele	arranjara	uma	«pega»	com	o
rendeiro	da	Ribeirinha,	 por	 causa	de	um
corte	 de	 pinhal.	 Essa	 do	 Relho,	 porém,
fora	tremenda...

E	 Gonçalo,	 enterrado	 ao	 canto	 do
fundo	 canapé	 azul,	 desabotoando
preguiçosamente	 o	 jaquetão	 de	 cheviote
claro:

—	 Não!	 foi	 muito	 simples.	 já	 há
meses	 esse	 Relho	 andava	 bêbado,	 sem



despegar...	 Uma	 noite	 berrou,	 ameaçou	 a
Rosa,	agarrou	numa	espingarda.	Eu	desci,
e	 num	 instante	 a	 Torre	 ficou
desembaraçada	de	Relhos	e	de	barulhos.

—	Mas	veio	o	Regedor,	com	cabos!
—	acudiu	o	Barrolo.

Gonçalo	 sacudiu	 os	 ombros
impaciente:

—	 Veio	 o	 Regedor?	 Veio	 depois,
para	 legalizar!	 já	 o	 homem	 abalara,
corrido.	 E	 como	 resultado	 arrendei	 a
Torre	ao	Pereira,	ao	Pereira	da	Riosa...

Contou	 esse	 negócio	 excelente,
tratado	na	varanda,	ao	almoço,	entre	dois
copos	de	vinho	verde.	Barrolo	admirou	a
renda	 —	 gabou	 o	 rendeiro.	 Assim
Gonçalo	descortinasse	outro	Pereira	para
a	 quinta	 de	 Treixedo,	 terra	 tão	 generosa,
tão	mal	amanhada!



À	 borda	 do	 canapé,	 coberta	 pelos
belos	 cabelos	 que	 lavara	 nessa	 manhã	 e
que	 cheiravam	 a	 alecrim,	 Gracinha
contemplava	o	irmão	com	ternura:

—	 E	 do	 estômago,	 andas	 melhor?
Continuam	as	ceias	com	o	Titó?

—	 Oh!	 esse	 animal!	 —	 exclamou
Gonçalo.	—	 Há	 dias	 prometeu	 jantar	 na
Torre,	 até	 a	 Rosa	 assou	 um	 cabrito	 no
espeto,	 magnífico...	 Depois	 falhou:	 creio
que	teve	uma	orgia	infame,	com	bichas	de
rabear.	Ele	vem	esta	semana	a	Oliveira...
E	é	verdade!	vocês	sabiam	da	intimidade
do	Titó	com	o	Sanches	Lucena?

Historiou	então,	com	exagero	alegre,
o	encontro	da	Bica	Santa,	o	horror	que	lhe
causara	 a	 bela	 D.	 Ana,	 a	 descoberta
inesperada	dessa	familiaridade	do	Titó	na
Feitosa.



Barrolo	 recordou	 que	 uma	 tarde,
antes	do	S.	João,	avistara	o	Titó,	diante	do
portão	da	Feitosa,	a	passear	pela	trela	um
cãozinho	branco	de	regaço...

—	 Mas	 o	 que	 eu	 não	 compreendo,
menino,	é	esse	teu	«horror»	pela	D.	Ana...
Caramba!	Mulher	 soberba!	Um	 quebrado
de	quadris,	uns	olhões,	um	peitoril...

—	Cale	 essa	boca	 impura,	 devasso!
—	gritou	Gonçalo.	—	Pois	 aqui	 ao	 lado
da	 sua	 mulher,	 que	 é	 a	 flor	 das	 Graças,
ousa	louvar	semelhante	peça	de	carne!

Gracinha	 rindo,	 sem	 ciúmes,
compreendia	 «a	 admiração	 do	 José».
Realmente,	 a	 Ana	 Lucena,	 que	 vistosa,
que	bela!...

—	Sim	—	concedeu	Gonçalo	—	bela
como	 uma	 bela	 égua...	 Mas	 aquela	 voz
gorda,	papuda...	E	a	luneta,	os	modos...	E



«o	 cavalheiro	 pode	 fumar,	 o	 cavalheiro
está	 enganado...».	 Oh!	 senhores,
pavorosa!

Barrolo	gingava,	diante	do	sofá,	com
as	mãos	nos	bolsos	da	rabona:

—	 Uvas	 verdes,	 Sr.	 D.	 Gonçalo,
uvas	verdes!

O	Fidalgo	dardejou	sobre	o	cunhado
uns	olhos	ferozes:

—	Nem	que	ela	se	me	oferecesse,	de
joelhos,	 em	 camisa,	 com	 os	 duzentos
contos	do	Sanches	numa	salva	de	ouro!

Sorrindo,	 vermelha	 como	 uma
peónia,	 com	 um	 «oh»	 escandalizado,
Gracinha	 bateu	 no	 ombro	 de	Gonçalo	—
que	puxou	por	ela,	galhofeiramente:

—	 Venha	 lá	 essa	 bochecha,	 e	 outra
beijoca,	 para	 purificar!	 Com	 efeito,	 só
pensar	 na	 D.	 Ana,	 arrasta	 a	 gente	 às



imagens	 brutais...	 Dizias	 então	 do
estômago...	 Sim,	 filha,	 combalido.	 E	 há
dias	mais	 pesado,	 desde	 o	 tal	 cabrito	 no
espeto	 e	 da	 companhia	 beberrona	 do
Manuel	 Duarte.	 Tu	 tens	 cá	 água	 de
Vidago?...	Então,	Barrolinho,	sê	angélico.
Manda	 trazer	 já	 uma	 garrafinha	 bem
fresca.	 E	 olha!	 pergunta	 se	 subiram	 um
açafate	 e	 uma	 caixa	 de	 papelão	 que	 eu
deixei	 na	 caleche?	 Que	 ponham	 no	 meu
quarto.	 E	 não	 desembrulhes,	 que	 é
surpresa...	 Escuta!	 Que	 me	 levem	 água
bem	quente.	Preciso	mudar	toda	a	roupa...
Estava	uma	poeirada	por	esse	caminho!

E	quando	o	Barrolo	abalou,	a	rebolar
e	 a	 assobiar,	 Gonçalo,	 esfregando	 as
mãos:

—	 Pois	 vocês	 ambos	 estão
esplêndidos!	E	 na	 harmonia	 que	 convém.



Tu	 positivamente	 mais	 forte,	 mais	 cheia.
Até	 pensei	 que	 fosse	 sobrinho.	 E	 o
Barrolo	mais	delgado,	mais	leve...

—	Oh,	agora	o	José	passeia,	monta	a
cavalo,	 já	 não	 adormece	 tanto	 depois	 de
jantar...

—	E	a	outra	família?	A	tia	Arminda,
o	 rancho	 Mendonça?	 Bem?...	 Padre
Soeiro,	que	é	feito	desse	santo?

—	 Teve	 um	 ataquezito	 de
reumatismo,	 muito	 ligeiro.	 Agora	 bom,
sempre	no	Paço	do	Bispo,	na	Biblioteca...
Parece	 que	 se	 entretém	 a	 fazer	 um	 livro
sobre	os	Bispos.

—	 Bem	 sei,	 a	 História	 da	 Sé	 de
Oliveira...	 Pois	 eu	 também	 tenho
trabalhado	 muito,	 Gracinha!	 Ando	 a
escrever	um	romance.

—	Ah!



—	 Um	 romance	 pequeno,	 uma
novela,	 para	 os	 ANAIS	 DE
LITERATURA	 E	 DE	 HISTÓRIA,	 uma
revista	que	fundou	um	rapaz	meu	amigo,	o
Castanheiro...	 É	 sobre	 um	 facto	 histórico
da	 nossa	 gente...	 Sobre	 um	 avô	 nosso,
muito	antigo,	Tructesindo.

—	Tem	graça,	que	fez	ele?
—	 Horrores.	 Mas	 é	 pitoresco...	 E

depois	o	Paço	de	Santa	Ireneia,	no	século
XII,	em	todo	o	seu	esplendor!	Enfim,	uma
bela	 reconstrução	 do	 velho	 Portugal	 e
sobretudo	 dos	 velhos	 Ramires.	 hás	 de
gostar...	 Não	 há	 amores,	 tudo	 guerras.
Apenas,	 muito	 remotamente,	 uma	 das
nossas	 antepassadas,	 uma	D.	Menda,	 que
eu	nem	sei	 se	 realmente	 existiu.	Tem	seu
chique,	 hem?...	 E	 tu	 compreendes,	 como
eu	 desejo	 tentar	 a	 Política,	 preciso



primeiramente	 aparecer,	 espalhar	 o	 meu
nome...

Gracinha	 sorria	 docemente	 para	 o
irmão,	no	costumado	enlevo:

—	E	agora	 tens	alguma	 ideia?	A	 tia
Arminda	 lá	 continua	 sempre	com	a	 teima
que	 devias	 entrar	 na	 Diplomacia.	 Ainda
há	 dias...	 «Ai,	 o	 Gonçalinho,	 assim
galante,	 e	 com	 aquele	 nome,	 só	 numa
grande	embaixada!»

Gonçalo	 despegara	 lentamente	 do
vasto	 canapé,	 reabotoando	 o	 jaquetão
claro:

—	Com	efeito	 ando	 com	uma	 ideia,
há	dias...	Talvez	me	viesse	dum	 romance
inglês,	 muito	 interessante,	 e	 que	 te
recomendo,	 sobre	 as	 antigas	 minas	 de
Ofir,	King	Salomon's	Mines...	Ando	 com
ideias	de	ir	para	a	África.



—	 Oh	 Gonçalo,	 credo!	 Para	 a
África?

O	 escudeiro	 entrara	 com	 duas
garrafas	 de	 água	 de	 Vidago,	 ambas
desarrolhadas,	 numa	 salva.
Precipitadamente,	 para	 aproveitar	 o
«piquezinho»,	 Gonçalo	 encheu	 um	 copo
enorme	de	cristal	lavrado.	Ah!	que	delícia
de	 água!	 —	 E	 como	 o	 Barrolo	 voltava,
anunciando	que	cumprira	as	ordens	de	S.
Ex.ª:

—	Bem!	então	 logo	conversamos	ao
almoço,	Gracinha!	Agora	lavar,	mudar	de
roupa,	 que	 não	 paro	 com	 estas	 infames
comichões...

Barrolo	 acompanhou	 o	 cunhado	 ao
quarto,	 um	dos	mais	 espaçosos	 e	 alegres
do	 palacete,	 forrado	 de	 cretones	 cor	 de
canário	com	uma	varanda	para	o	jardim,	e



duas	 janelas	 de	 peitoril	 sobre	 a	Rua	 das
Tecedeiras	 e	 os	 velhos	 arvoredos	 do
convento	 das	 Mónicas.	 Gonçalo
impaciente	despiu	logo	o	casaco,	sacudiu
para	longe	o	colete:

—	Pois	tu	estás	esplêndido,	Barrolo!
Deves	 ter	 perdido	 três	 ou	 quatro	 quilos.
São	 naturalmente	 os	 quilos	 que	Gracinha
ganhou...	 Vocês,	 se	 assim	 se	 equilibram,
ficam	perfeitos.

Diante	 do	 espelho	 Barrolo
acariciava	 a	 cinta,	 com	 um	 risinho
deleitado:

—	 Realmente,	 parece	 que
adelgacei...	Até	sinto	nas	calças...

Gonçalo	 abrira	 o	 gavetão	 da	 rica
cómoda	 de	 ferragens	 douradas,	 onde
conservava	 sempre	 roupa	 (até	 duas
casacas),	 para	 evitar	 o	 transporte	 de



malas	 entre	 os	 Cunhais	 e	 a	 Torre.	 E	 ria,
aconselhava	o	bom	Barrolo	a	«adelgaçar»
sem	descanso,	para	beleza	da	 futura	 raça
Barrólica	 —	 quando	 em	 baixo,	 na
silenciosa	 Rua	 das	 Tecedeiras,	 as	 patas
de	um	cavalo	de	luxo	feriram	as	lajes	em
cadência	lenta.

Logo	desconfiado,	Gonçalo	correu	à
janela,	 ainda	 com	 a	 camisa	 que
desdobrava.	 E	 era	 ele!	 Era	 o	 André
Cavaleiro,	que	descia	ladeando,	sopeando
a	rédea,	para	escarvar	com	garbo	e	fragor
a	 rampa	 mal	 empedrada.	 Gonçalo	 virou
para	o	Barrolo	a	face	chamejante	de	furor:

—	 Isto	 é	 uma	 provocação!	 Se	 este
descarado	 deste	 Cavaleiro	 passa	 outra
vez	 na,	 maldita	 pileca,	 por	 debaixo	 das
janelas,	 apanha	 com	 um	 balde	 de	 água
suja!...



Barrolo,	inquieto,	espreitou:
—	 Naturalmente	 vai	 para	 casa	 das

Lousadas...	 Anda	 agora	muito	 íntimo	 das
Lousadas...	Sempre	por	aqui	o	vejo...	E	é
para	as	Lousadas.

—	Que	seja	para	o	inferno!	Pois,	em
toda	a	cidade,	não	há	outro	caminho	para
casa	 das	Lousadas?	Duas	 vezes	 em	meia
hora!	Grande	insolente!	Tem	uma	chapada
de	 água	 de	 sabão,	 pela	 grenha	 e	 pela
bigodeira,	tão	certo	como	eu	ser	Ramires,
filho	de	meu	pai	Ramires!

Barrolo	beliscava	a	pele	do	pescoço,
constrangido	 ante	 aqueles	 rancores
ruidosos	 que	 desmanchavam	 o	 seu
sossego.	 já,	 por	 imposição	 de	 Gonçalo,
rompera	 desconsoladamente	 com	 o
Cavaleiro.	 E	 agora	 antevia	 sempre	 uma
bulha,	um	escândalo	que	o	indisporia	com



osamigos	 do	 Cavaleiro,	 lhe	 vedaria	 o
Clube	 e	 as	 doçuras	 da	 Arcada,	 lhe
tornaria	 Oliveira	 mais	 enfadonha	 que	 a
sua	quinta	da	Ribeirinha	 ou	da	Murtosa,
solidões	 detestadas.	 Não	 se	 conteve,
arriscou	o	costumado	reparo:

—	 Ó	 Gonçalinho,	 olha	 que	 também
todo	 esse	 espalhafato	 só	 por	 causa	 da
Política...

Gonçalo	 quase	 quebrou	 o	 jarro,	 na
fúria	com	que	o	pousou	sobre	o	mármore
do	lavatório:

—	 Política!	 Aí	 vens	 tu	 com	 a
Política!	 Por	 Política	 não	 se	 atira	 água
suja	aos	Governadores	Civis.	Que	ele	não
é	político,	é	só	malandro!	Além	disso...

Mas	 terminou	 por	 encolher	 os
ombros,	 emudecer,	 diante	 do	 pobre
bacoco	 de	 bochechas	 pasmadas,	 que,



naquelas	 rondas	 do	 Cavaleiro	 pelos
Cunhais,	só	notava	o	«lindo	cavalo»	ou	«o
caminho	mais	curto	para	as	Lousadas!...»

—	Bem!	—	resumiu.	—	Agora	larga,
que	 me	 quero	 vestir...	 Do	 bigodeira	 me
encarrego	eu.

—	 Então,	 até	 logo...	 Mas	 se	 ele
passar	nada	de	asneiras,	hem?

—	Só	justiça,	aos	baldes!
E	 bateu	 com	 a	 porta	 nas	 costas

resignadas	 do	 bom	 Barrolo,	 que,	 pelo
corredor,	 suspirando,	 lamentava	 o
assomado	 génio	 do	 Gonçalinho,	 as
cóleras	 desproporcionadas	 em	 que	 o
lançava	«a	Política».

Enquanto	 se	 ensaboava	 com
veemência,	 depois	 se	 vestia	 numa	pressa
irada,	Gonçalo	ruminou	aquele	intolerável
escândalo.	 Fatalmente,	 apenas	 se	 apeava



em	 Oliveira,	 encontrava	 o	 homem	 da
grande	 guedelha,	 caracolando	 por	 sob	 as
janelas	do	palacete,	na	pileca	de	grandes
clinas!	 E	 o	 que	 o	 desolava	 era	 perceber
no	 coração	 de	 Gracinha,	 pobre	 coração
meigo	 e	 sem	 fortaleza,	 uma	 teimosa	 raiz
de	ternura	pelo	Cavaleiro,	bem	enterrada,
ainda	 vivaz,	 fácil	 de	 reflorir...	 E	 nenhum
outro	 sentimento	 forte	 que	 a	 defendesse,
naquela	 ociosidade	 de	 Oliveira	 —	 nem
superioridade	 do	 marido,	 nem	 encanto
dum	filho	no	seu	berço.	Só	a	amparava	o
orgulho,	 certo	 respeito	 religioso	 pelo
nome	 de	 Ramires,	 o	 medo	 da	 pequena
terra	 espreitadeira	 e	mexeriqueira.	A	 sua
salvação	 seria	 o	 abandono	 da	 cidade,	 o
encerrado	 retiro	 numa	 das	 quintas	 do
Barrolo,	 a	 Ribeirinha,	 sobretudo	 a
Murtosa,	 com	a	 linda	mata,	os	musgosos



muros	 de	 convento,	 a	 aldeia	 em	 redor
para	ela	se	ocupar	como	castelã	benéfica.
Mas	quê!	Nunca	o	Barrolo	consentiria	em
perder	 o	 seu	 voltarete	 no	 Clube,	 e	 a
cavaqueira	 da	 tabacaria	 «Elegante»,	 e	 as
chalaças	do	Major	Ribas!

Afogueado	pelo	 calor,	 pela	 emoção,
Gonçalo	 abriu	 a	 varanda.	 Em	 baixo,	 no
curto	 terraço	 ladrilhado,	orlado	de	vasos
de	louça,	precedendo	o	jardim,	Gracinha,
ainda	 soltos	 os	 cabelos	 por	 cima	 do
penteador,	conversava	com	outra	senhora,
muito	alta,	muito	magra,	de	chapéu-marujo
enfeitado	de	papoilas,	que	segurava	entre
os	braços	um	repolhudo	molho	de	rosas.

Era	 a	 «prima»	 Maria	 Mendonça,
mulher	 de	 José	 Mendonça,	 condiscípulo
do	 Barrolo	 em	 Amarante,	 agora	 capitão
do	 Regimento	 de	 Cavalaria	 estacionado



em	Oliveira.	Filha	dum	certo	D.	António,
senhor	 (hoje	 Visconde)	 dos	 Paços	 de
Severim,	 devorada	 pela	 preocupação
deparentescos	 fidalgos,	 de	 origens
fidalgas,	 ligava	 sempre	 sorrateiramente	o
vago	 solar	 de	 Severim	 a	 todas	 as	 casas
nobres	 de	 Portugal	 —	 sobretudo,	 mais
gulosamente,	à	grande	casa	de	Ramires;	e,
desde	que	o	 regimento	 se	 aquartelara	 em
Oliveira,	tratara	logo	Gracinha	por	«tu»	e
Gonçalo	 por	 «primo»,	 com	 a	 intimidade
especial,	 que	 convém	 a	 sangues
superiores.	 Todavia	 mantinha	 amizades
muito	 seguidas	 e	 ativas	 com	 brasileiras
ricas	 de	 Oliveira	 —	 até	 com	 a	 viúva
Pinho,	 dona	 da	 loja	 de	 panos,	 que
(segundo	 se	 murmurava)	 lhe	 fornecia	 os
dois	 filhos,	ainda	pequenos,	de	calções	e
de	jalecas.	Também	convivia	intimamente,



já	 na	 cidade,	 já	 na	Feitosa,	 com	D.	Ana
Lucena.	Gonçalo	gostava	da	sua	graça,	da
sua	agudeza,	da	vivacidade	maliciosa	que
a	agitava	numa	linda	crepitação	de	galho,
ardendo	com	alegria.	E	quando,	ao	rumor
da	 janela	 perra,	 ela	 levantou	 os	 olhos
luzidios	 e	 espertos,	 foi	 em	 ambos	 uma
surpresa	carinhosa:

—	Oh	prima	Maria!	Que	 felicidade,
logo	que	chego	e	que	abro	a	janela...

—	E	para	mim,	primo	Gonçalo,	que
o	não	via	desde	a	 sua	volta	de	Lisboa!...
Pois	está	mais	lindo,	assim	de	bigode...

—	 Dizem	 que	 estou	 lindíssimo,
absolutamente	 irresistível!	Até	 aconselho
à	prima	Maria	que	se	não	aproxime	muito
de	mim,	para	se	não	incendiar.

Ela	 deixou	 pender	 desoladamente
nos	braços	o	seu	pesado	molho	de	rosas:



—	Ai	Jesus,	então	estou	perdida,	que
ainda	agora	prometi	à	prima	Graça	jantar
cá	esta	tarde!...	Oh	Gracinha,	por	quem	és,
põe	um	biombo	entre	os	dois!

Gonçalo	 gritou,	 pendurado	 da
varanda,	 já	 deliciado	 com	 os	 chistes	 da
prima	Maria:

—	Não!	 enfio	 eu	um	abat-jour	 pela
cabeça	 para	 atenuar	 o	meu	 brilho!...	 E	 o
maridinho,	 os	 pequenos?	 Como	 vai	 o
nobre	rancho?

—	Vivendo,	 com	algum	pão	e	muita
graça	 de	 Deus...	 Então	 até	 logo,	 primo
Gonçalo!	E	seja	misericordioso!

E	 ainda	 ele	 ria,	 encantado	 —	 já	 a
prima	 Maria,	 depois	 de	 cochichar	 e	 de
estalar	dois	beijos	apressados	na	face	de
Gracinha	 desaparecera	 pela	 porta
envidraçada	da	 sala	 com	a	 sua	 elegância



esgalgada.	Gracinha,	 lentamente,	subiu	os
três	 degraus	 de	 mármore	 do	 jardim.	 Da
varanda,	Gonçalo	ainda	avistou	através	da
ramaria	 leve,	 entre	 as	 sebes	 de	 buxo,	 o
penteador	 branco,	 os	 fartos	 cabelos
caídos,	 reluzindo	 no	 sol	 como	 uma
cascata	 de	 azeviche.	 Depois	 o	 negro
brilho,	 as	 claras	 rendas,	 desapareceram
sob	 os	 loureiros	 da	 rua	 que	 conduzia	 ao
mirante.

Mas	Gonçalo	não	se	arredou	de	entre
as	 janelas,	 limando	 vagamente	 as	 unhas,
espreitando	 pelas	 cortinas,	 numa
desconfiança,	 quase	 num	 terror	 que	 o
Cavaleiro	 de	 novo	 surgisse	 na	 pileca
agora	que	Gracinha	se	embrenhara	para	os
lados	 desse	 cómodo	 mirante,	 construção
do	século	XVIII,	imitando	um	templozinho
do	Amor,	que	rematava	o	longo	terraço	do



jardim	e	dominava	a	Rua	das	Tecedeiras.
Mas	a	calçada	permanecia	silenciosa,	sob
as	 derramadas	 sombras	 de	 arvoredo	 do
palacete	e	do	convento.	E	por	fim	decidiu
descer,	 envergonhado	 da	 espionagem	 —
certo	 que	 a	 irmã	 não	 se	 mostraria	 ao
Cavaleiro	 na	 varandinha	 do	 mirante,
assim	 com	 os	 cabelos	 em	 desalinho,	 por
cima	dum	penteador.

E	 cerrava	 a	 porta,	 quando	 se
encontrou	 diante	 dos	 braços	 do	 Padre
Soeiro,	 que	 o	 prenderam	 pela	 cinta	 com
afago	e	respeito.

—	 Oh!	 meu	 ingratíssimo	 Padre
Soeiro!	 —	 exclamava	 Gonçalo,	 batendo
ternamente	nas	gordas	costas	do	capelão.
—	Então	que	feia	ação	foi	esta?	Mais	de
um	 mês	 sem	 aparecer	 na	 Torre!	 Agora
para	 o	 Sr.	 Padre	 Soeiro	 já	 não	 há



Gonçalinho,	há	só	Gracinha...
Enternecido,	quase	com	uma	lágrima

a	 bailar	 nos	 mansos	 olhos	 miúdos,	 que
mais	negrejavam	entre	a	frescura	rósea	da
face	 roliça	 e	 a	 cabecinha	 branca	 como
algodão	—	Padre	Soeiro	sorria,	fechando
as	mãos	sobre	o	peito	da	batina	de	alpaca,
de	 onde	 surdia	 a	 ponta	 de	 um	 lenço	 de
quadrados	 vermelhos.	 E	 não	 lhe
escasseara	 certamente	 o	 desejo	 de	 ir	 à
Torre.	 Mas	 aquele	 trabalhinho	 na
Biblioteca	do	Paço	do	Bispo...	Depois	 o
seu	 reumatismozito...	 Enfim	 a	 Sra.	 D.
Graça	 sempre	 esperando	S.	Ex.ª,	 um	dia,
outro	dia...

—	Bem,	bem!	—	acudiu	alegremente
Gonçalo	—	contanto	que	o	coração	não	se
esquecesse	da	Torre...

—	 Ah!	 esse!	 —	 murmurou	 Padre



Soeiro	com	comovida	gravidade.
E	 pelo	 corredor	 de	 paredes	 azuis,

adornadas	 com	 gravuras	 coloridas	 das
batalhas	 de	 Napoleão,	 Gonçalo	 resumiu
as	novidades	da	Torre:

—	 Como	 o	 Padre	 Soeiro	 sabe,
rebentou	 aquele	 escândalo	 do	 Relho...	 E
ainda	 bem,	 porque	 concluí	 um	 negócio
esplêndido.	 Imagine!	 Arrendei	 há	 dias	 a
quinta	 ao	 Pereira	 Brasileiro,	 ao	 Pereira
da	Riosa,	por	um	conto	cento	e	cinquenta
mil-réis...

O	 capelão	 suspendeu	 a	 pitada,	 que
colhera	 numa	 caixa	 de	 prata	 dourada,
pasmado	para	o	Fidalgo:

—	 Ora	 aí	 está	 como	 as	 coisas	 se
inventam!	Pois	por	cá	constou	que	V.	Ex.ª
tratara	 com	 o	 José	 Casco,	 o	 José	 Casco
dos	Bravais.	Até	no	domingo,	ao	almoço,



a	Sra	d.	Graça...
—	 Sim	 —	 interrompeu	 o	 Fidalgo

com	 uma	 fugidia	 cor	 na	 face	 fina.	 —
Efetivamente	 o	 Casco	 veio	 à	 Torre,
conversámos.	Primeiramente	quis,	depois
não	 quis.	 Aquelas	 coisas	 do	 Casco!
Enfim,	 uma	 maçada...	 Não	 ficou	 nada
decidido.	 E	 quando	 o	 Pereira,	 uma	 bela
manhã,	me	 apareceu	 com	 a	 proposta,	 eu,
inteiramente	desligado,	aceitei,	e	com	que
alvoroço!...	Imagine!	Um	aumento	soberbo
de	 renda,	 o	 Pereira	 como	 rendeiro...	 O
Padre	Soeiro	conhece	bem	o	Pereira...

—	Homem	entendido	—	concordou	o
capelão,	 coçando	 embaraçadamente	 o
queixo.

—	 Não	 há	 dúvida.	 E	 homem	 de
bem...	Depois	 não	 havendo	 palavra	 dada
ao	Cas...



—	Pois	o	Pereira	para	a	semana	vem
à	 cidade	 —	 a	 talhou	 apressadamente
Gonçalo.

—	 O	 Padre	 Soeiro	 previne	 o
tabelião	 Guedes,	 e	 assinamos	 essa	 bela
escritura.	 São	 as	 condições	 costumadas.
Creio	 que	 há	 uma	 reserva	 a	 respeito	 da
hortaliça	 e	 do	 porco...	 Enfim	 o	 Padre
Soeiro	deve	receber	carta	do	Pereira.

E	imediatamente,	descendo	a	escada,
passando	o	lenço	perfumado	pelo	bigode,
gracejou	 com	 o	 capelão	 sobre	 o	 famoso
Fado	dos	Ramires,	em	que	ele	colaborava
com	 o	 Videirinha.	 Oh!	 Padre	 Soeiro
fornecera	lendas	sublimes!	Mas	aquela	de
Santa	 Aldonça,	 realmente,	 fora	 ataviada
com	exageração...	Quatro	Reis	a	 levarem
a	Santa	aos	ombros!

—	São	Reis	de	mais,	Padre	Soeiro!



O	 bom	 capelão	 protestou,	 logo
interessado	e	sério,	no	amor	daquela	obra
que	glorificava	a	Casa:

—	 Ora	 essa!	 Com	 perdão	 de	 V.
Ex.ª...	 Perfeitissimamente	 exato.	 Lá	 o
conta	o	Padre	Guedes	do	Amaral,	nas	suas
Damas	da	Corte	do	Céu,	 livro	precioso,
livro	 raríssimo,	 que	 o	 Sr.	 José	 Barrolo
tem	 na	 livraria.	 Não	 especifica	 os	 Reis,
mas	 diz	 quatro...	 «Aos	 ombros	 de	 quatro
Reis	 e	 com	 acompanhamento	 de	 muitos
Condes».	 Mas	 o	 nosso	 José	 Videira
declarou	que	não	podia	meter	 os	Condes
por	causa	da	rima.

O	 Fidalgo	 ria,	 dependurando	 num
cabide,	 ao	 fundo	da	 escada,	 o	 chapéu	de
palha	com	que	descera:

—	 Por	 causa	 da	 rima,	 pobres
Condes...	Mas	o	fado	está	lindo.	Eu	trago



uma	 cópia	 para	 a	 Gracinha	 cantar	 ao
piano...	E	agora	outra	coisa,	Padre	Soeiro.
O	 que	 se	 conta	 por	 aí	 do	 Governador
Civil,	desse	Sr.	André	Cavaleiro?...

O	 capelão	 encolheu	 os	 ombros,
desdobrando	 cautelosamente	 o	 seu	 vasto
lenço	de	quadrados	vermelhos:

—	 Eu,	 como	 V.	 Ex.ª	 sabe,	 não
entendo	 de	 Política.	 Depois	 também	 não
frequento	 os	 cafés,	 os	 sítios	 onde	 se
questiona	 Política...	 Mas	 parece	 que
gostam.

No	corredor	um	escudeiro	gordo,	de
opulentas	suíças	 ruivas,	que	Gonçalo	não
conhecia,	 badalou	 a	 sineta	 do	 almoço.
Gonçalo	 reparou,	 avisou	 o	 homem	 que	 a
Sra.	 D.	 Maria	 da	 Graça	 andava	 para	 o
fundo	do	jardim...

—	Entrou	agora,	Sr.	D.	Gonçalo!	—



acudiu	 o	 escudeiro.	 —	 E	 até	 manda
perguntar	se	V.	Ex.ª	deseja	para	o	almoço
vinho	verde	de	Amarante,	de	Vidainhos.

Sim,	 com	 certeza,	 vinho	 de
Vidainhos.	Depois	sorrindo:

—	 Oh	 Padre	 Soeiro,	 previna	 este
escudeiro	 novo	 que	 eu	 não	 tenho	 Dom.
Sou	 simplesmente	 Gonçalo,	 graças	 a
Deus!

O	capelão	murmurou	que	todavia,	em
documentos	 da	 Primeira	 Dinastia,
apareciam	 Ramires	 com	 Dom.	 E,	 como
Gonçalo	 parara	 diante	 do	 reposteiro
corrido	 da	 sala,	 logo	 o	 bom	 velho	 se
curvou,	 com	 as	 suas	 escrupulosas,
reverentes	 cerimónias,	 para	 o	 Fidalgo
passar.

—	Então,	Padre	Soeiro,	por	quem	é!
Mas	ele,	com	apegado	respeito:



—	Depois	de	V.	Ex.ª	meu	senhor...
Gonçalo	 afastou	 o	 reposteiro,

empurrou	docemente	o	capelão:
—	Padre	Soeiro,	 já	nos	documentos

da	 Primeira	 Dinastia	 se	 estabeleceu	 que
os	 Santos	 nunca	 andam	 atrás	 dos
Pecadores!

—	V.	Ex.ª	manda,	e	sempre	com	que
graça.
	
	

Depois	 dos	 anos	 de	 Gracinha,	 uma
tarde,	 pelas	 três	 horas,	 Gonçalo,
recolhendo	com	Padre	Soeiro	duma	visita
à	 Biblioteca	 do	 Paço	 do	 Bispo,	 sentiu
logo	 da	 antecâmara	 o	 vozeirão	 do	 Titó,
que	 rolava	 na	 sala	 azul	 em	 trovão	 lento.
Franziu	 vivamente	 o	 reposteiro	 —	 e
sacudiu	 o	 punho	 para	 o	 imenso	 homem



que	 enchia	 um	 dos	 cadeirões	 dourados,
estirando	 por	 sobre	 as	 flores	 dó	 tapete
umas	 botas	 novas	 de	 grossas	 tachas
reluzentes:

—	 Oh	 infame!...	 Então	 noutro	 dia
assim	me	larga,	sem	escrúpulo,	depois	de
eu	 lhe	 preparar	 um	 cabrito	 estupendo,
assado	 num	 espeto	 de	 cerejeira?	 E	 para
quê?...	Para	uma	orgia	reles,	com	bolinhos
de	bacalhau	e	bichinhas-de-rabear!

Titó	 não	 desmanchou	 a	 sua
conchegada	beatitude:

—	 Impossibilíssimo.	 De	 tarde
encontrei	 o	 João	Gouveia	 no	Chafariz.	E
só	 então	 nos	 lembrámos	 de	 que	 eram	 os
anos	da	D.	Casimira.	Dia	sagrado!

Aquelas	 ceias	 de	 Vila	 Clara,	 as
tresnoitadas	 «pândegas»	 com	 violão,
impressionavam	 sempre	 Barrolo,	 que	 as



apetecia.	E	com	o	olho	aguçado,	do	canto
da	mesa	 onde	 esfarelava	 cuidadosamente
pacotes	 de	 tabaco	 dentro	 de	 uma	 terrina
do	Japão:

—	Quem	é	a	D.	Casimira?	Vocês	em
Vila	 Clara	 descobrem	 uns	 tipos...	 Conta
lá!

—	 Um	 monstro!	 —	 declarou
Gonçalo.	—	Uma	matronaça	bojuda	como
uma	pipa,	com	um	pelo	nojento	no	queijo.
Vive	ao	pé	do	cemitério,	num	cacifro	que
tresanda	a	petróleo,	onde	este	senhor	e	as
autoridades	vão	 jogar	o	quino,	e	derriçar
com	 umas	 sirigaitas	 de	 casabeque
vermelho	 e	 de	 farripas...	 Nem	 se	 pode
decentemente	 contar	 diante	 do	 Sr.	 Padre
Soeiro!

O	 capelão,	 que	 sem	 rumor	 se
esbatera	 numa	 sombra	 discreta,	 entre	 os



franjados	cetins	duma	cortina	e	um	pesado
contador	da	 índia,	moveu	os	ombros	num
consentimento	 risonho,	 como	 acostumado
a	 todas	 as	 fealdades	 do	 Pecado.	 E,	 com
pachorra,	 o	 Titó	 emendava	 o	 esboço
burlesco	do	Fidalgo:

—	A	D.	Casimira	é	gorda,	mas	muito
asseada.	 Até	 me	 pediu	 para	 eu	 lhe
comprar	hoje,	na	cidade,	uma	bacia	nova
de	assento.	A	casa	não	cheira	a	petróleo	e
fica	por	trás	do	convento	de	Santa	Teresa.
As	 sirigaitas	 são	 simplesmente	 as
sobrinhas,	 duas	 raparigas	 que	 gostam	 de
rir	 e	 de	 troçar...	 E	 o	 Sr.	 Padre	 Soeiro
podia,	sem	medo...

—	 Bem,	 bem!	 —	 atalhou	 Gonçalo.
—	 Gente	 deliciosa!	 Deixemos	 a	 D.
Casimira,	que	tem	bacia	nova	para	os	seus
semicúpios...	Vamos	à	outra	infâmia	do	Sr.



António	Vilalobos!
Mas	Barrolo	insistia,	curioso:
—	 Não,	 não,	 conta	 lá,	 Titó...	 Noite

de	anos,	patuscada	rija,	hem?
—	Ceia	pacata	—	contou	o	Titó	com

a	 seriedade	 que	 lhe	 merecia	 a	 festa	 das
suas	amigas.	—	A	D.	Casimira	 tinha	uma
bela	 frangalhada	 com	 ervilhas.	 O	 João
Gouveia	 trouxe	do	Gago	uma	 travessa	de
bolos	de	bacalhau	que	calharam...	Depois,
fogo-de-vistas	 na	 horta.	 O	 Videirinha
tocou,	 as	 pequenas	 cantaram...	 Não	 se
passou	mal.

Gonçalo	 esperava	 —
irresistivelmente	 interessado	 pela	 ceia
das	Casimiras:

—	 Acabou,	 hem?...	 Agora	 a	 outra
infâmia,	mais	 grave!	Então	o	Sr.	António
Vilalobos	 é	 íntimo	 do	 Sanches	 Lucena,



frequenta	 todas	 as	 semanas	 a	 Feitosa,
toma	chá	e	torradas	com	a	bela	D.	Ana,	e
esconde	 tenebrosamente	 dos	 seus	 amigos
estes	privilégios	gloriosos?...

—	 Sem	 contar	 —	 gritou	 o	 Barrolo
deliciosamente	 divertido	 que	 lhe	 passeia
à	trela	os	cãezinhos	felpudos!

—	Sem	contar	que	lhe	passeia	à	trela
os	 cãezinhos	 felpudos!	 ecoou	cavam	ente
Gonçalo.	—	Responda,	meu	ilustre	amigo!

O	Titó	remexeu	o	vasto	corpo	dentro
do	 cadeirão,	 recolheu	 as	 botas	 de	 tachas
luzentes,	 afagou	 lentamente	 a	 face
barbuda,	 que	 uma	 vermelhidão	 aquecera.
E	 depois	 de	 encarar	 Gonçalo,
intensamente,	 com	 um	 esforço	 de
sagacidade	que	mais	o	afogueou:

—	 Tu	 já	 alguma	 vez,	 por
curiosidade,	 me	 perguntaste	 se	 eu



conhecia	 o	 Sanches	 Lucena?	 Nunca	 me
perguntaste...

O	 Fidalgo	 protestou.	 Não!	 Mas
constantemente	 lia	Assembleia,	 no	Gago,
na	Torre,	 eles	 berravam,	 em	 questões	 de
Política,	 o	 nome	 do	 Sanches	 Lucena!
Nada	mais	 natural,	 até	mais	 prudente,	 do
que	 aludir	 o	 Sr.	 Titó	 à	 sua	 intimidade
ilustre!	Ao	menos	para	evitar	que	ele,	ou
os	amigos,	diante	do	Sr.	Titó	que	comia	as
torradas	da	Feitosa,	tratassem	os	Sanches
Lucena	como	um	trapo!

O	 Titó	 despegou	 do	 cadeirão.	 E
afundando	as	mãos	nos	bolsos	da	quinzena
de	alpaca,	sacudindo	desinteressadamente
os	ombros:

—	Cada	 um	 tem	 sobre	 o	 Sanches	 a
sua	 opinião...	 Eu	 apenas	 o	 conheço	 há
quatro	 ou	 cinco	 meses,	 mas	 acho	 que	 é



sério,	que	sabe	as	coisas...	Agora,	 lá	nas
Câmaras...

Gonçalo,	 indignado,	 bradava	 que	 se
não	 discutiam	 os	méritos	 do	 Sr.	 Sanches
Lucena	 —	 mas	 os	 segredos	 do	 Sr.	 Titó
Vilalobos!	E	o	escudeiro	novo,	avançando
as	 suíças	 ruivas	 por	 uma	 fenda	 do
reposteiro,	 anunciou	 que	 o	 Sr.
Administrador	 de	 Vila	 Clara	 procurava
Suas	Ex.as...

Barrolo	 largou	 logo	 a	 terrina	 de
tabaco:

—	 O	 Sr.	 João	 Gouveia!	 Que	 entre!
Bravo!	temos	cá	toda	a	rapaziada	de	Vila
Clara!

O	Titó,	 da	 janela	 onde	 se	 refugiara,
lançou	o	vozeirão,	mais	troante,	abafando
a	 importuna	 conversa	 do	 Sanches	 e	 da
Feitosa:



—	 Viemos	 ambos!	 Por	 sinal	 numa
traquitana	 infame...	 Até	 se	 nos	 desferrou
uma	 das	 pilecas	 e	 tivemos	 de	 parar	 na
Vendinha.	 Não	 se	 perdeu	 tempo,	 que	 há
agora	 lá	um	vinhinho	branco	que	é	daqui
da	ponta	fina!...

Beliscava	 a	 orelha.	 Aconselhava
ruidosamente	 Barrolo	 e	 Gonçalo	 a
passarem	 na	 Vendinha,	 para	 provar	 a
pinga	celeste.

—	Até	 aqui	 o	 Sr.	 Padre	 Soeiro	 lhe
atiçava	 uma	 caneca	 valente,	 apesar	 do
pecado!

Mas	 João	 Gouveia	 entrou,
encalmado,	 empoeirado,	 com	 um	 vinco
vermelho	 na	 testa,	 do	 chapéu	 e	 do	 calor
—	 e	 abotoado	 na	 sobrecasaca	 preta,	 de
calças	pretas,	de	luvas	pretas.	Sem	fôlego,
apertou	silenciosamente	pela	sala	as	mãos



amigas	que	o	acolhiam.	E	desabou	sobre	o
canapé,	 implorando	 ao	 amigo	 Barrolo	 a
caridade	duma	bebidinha	fresca!

—	 Estive	 para	 entrar	 no	 Café
Mónaco.	Mas	 refleti	 que	 nesta	 grandiosa
casa	dos	Barrolos	as	bebidas	são	de	mais
confiança.

—	 Ainda	 bem!	 Você	 que	 quer?
Orchata?	Sangria?	Limonada?

—	Sangria.
E,	 limpando	 o	 pescoço	 e	 a	 testa,

amaldiçoou	o	indecente	calor	de	Oliveira:
—	Mas	há	gente	que	gosta!	Lá	o	meu

chefe,	 o	 Sr.	 Governador	 Civil,	 escolhe
sempre	 a	 hora	 do	 calor	 para	 passear	 a
cavalo.	Ainda	hoje...	Na	repartição	até	ao
meio-dia;	 depois,	 cavalo	 à	 porta;	 e	 larga
até	 à	 estrada	 de	 Ramilde,	 que	 é	 uma
África...	Não	sei	como	lhe	não	fervem	os



miolos!
—	Oh!	—	acudiu	Gonçalo	—	é	muito

simples.	Se	ele	os	não	tem!
O	Administrador	saudou	gravemente:
—	 Já	 cá	 faltava	 com	 a	 sua

ferroadazinha,	 o	 Sr.	 Gonçalo	 Mendes
Ramires!	 Não	 comecemos,	 não
comecemos...	 Este	 seu	 cunhado,	 Barrolo,
é	bicho	indomesticável!	Sempre	reponta!

O	 bom	 Barrolo	 gaguejou,
constrangido,	que	Gonçalinho	em	Política
não	dispensava	a	piada...

—	 Pois	 olhe!	 —	 declarou	 o
Administrador,	 sacudindo	 o	 dedo	 para
Gonçalo.	 —	 Esse	 Sr.	 André	 Cavaleiro,
que	não	 tem	miolos,	 ainda	esta	manhã	na
repartição	gabou	com	imensa	simpatia	os
miolos	 do	 Sr.	 Gonçalo	 Mendes
Ramires!...



E	Gonçalo,	muito	sério:
—	 Também	 não	 faltava	 mais	 nada!

Para	 esse	 Governador	 Civil,	 ser
perfeitamente	absurdo,	só	lhe	restava	que
me	considerasse	um	asno!

—	 Perdão!	 —	 gritou	 o
Administrador,	 que	 se	 erguera,
desabotoando	 logo	 a	 sobrecasaca,	 para
comodidade	da	contenda.

Barrolo	 acudiu,	 aflito,	 carregando
nos	ombros	do	Gouveia	para	o	sossegar	e
o	repor	no	canapé:

—	Não,	meninos,	não!	Política,	não!
E	 então	 essa	 maçada	 do	 Cavaleiro...
Vamos	 ao	 que	 importa.	 Você	 janta
connosco,	João	Gouveia?

—	Não,	 obrigado.	 já	 prometi	 jantar
como	 Cavaleiro.	 Temos	 lá	 o	 Inácio
Vilhena.	 Vai	 ler	 um	 artigo	 que	 escreveu



para	o	Boletim	de	Guimarães,	sobre	umas
formas	 de	 fabricar	 ossos	 de	 mártires,
descobertas	 nas	 obras	 do	 convento	 de	S.
Bento.	 Estou	 com	 curiosidade...	 E	 a	 Sra.
D.	 Graça,	 bem?	 Quem	 eu	 não	 avistava
havia	 meses	 era	 o	 Sr.	 Padre	 Soeiro.
Nunca	 aparece	 agora	 pela	 Torre!...	 Mas
sempre	rijo,	sempre	viçoso.	Oh,	Sr.	Padre
Soeiro,	 qual	 é	 o	 seu	 segredo	 para	 toda
essa	meninice?

Do	 seu	 canto,	 o	 capelão	 sorriu
timidamente.	O	segredo?	Poupar	a	vida	—
não	a	consumindo	nem	com	ambições	nem
com	 deceções.	 Ora	 para	 ele,	 louvado
Deus,	a	vida	corria	muito	simples	e	muito
pequenina.	E	fora	o	seu	reumatismo...

Depois,	 corando	 de	 acanhamento,
através	das	sentenças	evangélicas	que	lhe
escapavam:



—	Mas	mesmo	 o	 reumatismo	 não	 é
mal	 perdido.	 Deus,	 que	 o	 manda,	 sabe
porque	 o	manda...	 Sofrer	 edifica.	 Porque
enfim	 o	 que	 nós	 sofremos,	 nos	 leva	 a
pensar	no	que	os	outros	sofrem...

—	 Pois	 olhe	—	 volveu	 com	 alegre
incredulidade	 o	 Administrador	 —	 eu,
quando	tenho	os	meus	ataques	de	garganta,
não	 penso	 na	 garganta	 dos	 outros!	 Penso
só	na	minha,	que	me	dá	bastante	cuidado.
E	 agora	 a	 vou	 regalar	 naquela	 bela
sangria...

O	 escudeiro	 vergava,	 com	 a	 luzente
bandeja	 de	 prata,	 carregada	 de	 copos	 de
sangria,	 onde	 boiavam	 rodelinhas	 de
limão.	 E	 todos	 se	 tentaram,	 todos
beberam,	 até	 Padre	 Soeiro,	 para	mostrar
ao	 Sr.	 António	 Vilalobos	 que	 não
desdenhava	 o	 vinho,	 dádiva	 amável	 de



Deus	 —	 pois	 como	 ensina	 Tibulo	 com
verdade,	 apesar	 de	 gentílico,	 vinus	 facit
dites	 animos,	 mollia	 corda	 dat,	 enrija	 a
alma	e	adoça	o	coração.

João	 Gouveia,	 depois	 dum	 suspiro
consolado,	pousou	na	bandeja	o	copo	que
esvaziara	dum	trago	e	interpelou	Gonçalo:

—	Vamos	 a	 saber!	Então	 noutro	 dia
que	história	fantástica	foi	essa	duma	festa
na	 Torre,	 com	 senhoras,	 com	 a	 D.	 Ana
Lucena?...	 Eu	 não	 acreditei,	 quando	 o
pequeno	do	Gago	me	encontrou,	me	deu	o
recado.	Depois...

Mas	 de	 entre	 as	 cortinas	 da	 janela,
onde	 acabava	 a	 sangria,	 Titó	 novamente
ribombou,	 interpelando	 também	 o
Fidalgo:

—	 Oh	 sô	 Gonçalo!	 E	 o	 que	 me
contou	 há	 pouco	 o	 Barrolo?...	 Que



andavas	 com	 ideias	 de	 abalar	 para	 a
África?

Ao	 espanto	 de	 João	 Gouveia	 quase
se	 misturou	 terror.	 Para	 a	 África?...	 O
quê?	Com	um	emprego	para	a	África?...

—	 Não!	 plantar	 cocos!	 plantar
cacau!	 plantar	 café!	 —	 exclamava	 o
Barrolo,	 com	 divertidas	 palmadas	 na
coxa.

Pois	Titó	aprovava	a	ideia!	Também
ele,	 se	 arranjasse	 um	 capital,	 dez	 ou
quinze	contos,	 tentava	a	África,	a	 traficar
com	 o	 preto...	 E	 também	 se	 fosse	 mais
pequeno,	 mais	 seco.	 Que	 homens	 do	 seu
corpanzil,	 necessitando	muita	 comezaina,
e	 muita	 vinhaça,	 não	 aguentam	 a	 África,
rebentam!

—	O	Gonçalo	sim!	É	chupado,	é	rijo;
não	 carrega	 na	 aguardente;	 está	 na	 conta



para	 africanista...	 E	 sempre	 te	 digo!
Carreira	bem	mais	decente	que	essa	outra
porque	 tens	 mania,	 de	 deputado!	 Para
quê?	 Para	 palmilhar	 na	 Arcada,	 para
bajular	Conselheiros.

Barrolo	 concordou,	 com	 alarido.
Também	 não	 compreendia	 a	 teima	 de
Gonçalo	 em	 ser	 deputado!	 Que	 maçada!
Eram	 logo	 as	 intrigas,	 e	 as	 desandas	 nos
jornais,	 e	 os	 enxovalhos.	 E	 sobretudo
aturar	os	eleitores.

—	 Eu,	 nem	 que	 me	 nomeassem
depois	Governador	Civil,	com	um	título	e
uma	 grã-cruz	 a	 tiracolo,	 como	 o
Freixomil!

Gonçalo	 escutara,	 num	 silêncio
risonho	 e	 superior,	 enrolando
laboriosamente	 um	 cigarro	 com	o	 tabaco
do	Barrolo:



—	Vocês	 não	 compreendem...	Vocês
não	conhecem	a	organização	de	Portugal.
Perguntem	aí	ao	Gouveia...	Portugal	é	uma
fazenda,	 uma	 bela	 fazenda,	 possuída	 por
uma	 parceria.	 Como	 vocês	 sabem	 há
parcerias	 comerciais	 e	 parcerias	 rurais.
Esta	 de	 Lisboa	 é	 uma	 parceria	 política,
que	 governa	 a	 herdade	 chamada
Portugal...	 Nós	 os	 Portugueses
pertencemos	 todos	 a	 duas	 classes:	 uns
cinco	 a	 seis	 milhões	 que	 trabalham	 na
fazenda,	 ou	 vivem	 nela	 a	 olhar,	 como	 o
Barrolo,	e	que	pagam;	e	uns	trinta	sujeitos
em	 cima,	 em	 Lisboa,	 que	 formam	 a
parceria,	 que	 recebem	 e	 que	 governam.
Ora	 eu,	 por	 gosto,	 por	 necessidade,	 por
hábito	 de	 família,	 desejo	 mandar	 na
fazenda.	 Mas,	 para	 entrar	 na	 parceria
política,	o	cidadão	português	precisa	uma



habilitação	 —	 ser	 deputado.	 Exatamente
como,	 quando	 pretende	 entrar	 na
magistratura,	necessita	uma	habilitação	—
ser	 bacharel.	 Por	 isso	 procuro	 começar
como	 deputado,	 para	 acabar	 como
parceiro	 e	 governar...	 Não	 é	 verdade,
João	Gouveia?

O	 Administrador	 voltara	 à	 bandeja
das	 sangrias,	 de	 que	 saboreava	 outro
copo,	agora	lentamente,	aos	goles:

—	 Sim,	 com	 efeito,	 essa	 é	 a
carreira...	Candidato,	Deputado,	 Político,
Conselheiro,	 Ministro,	 Mandarim.	 É	 a
carreira...	E	melhor	que	a	de	África.	Por
fim	na	Arcada,	em	Lisboa,	também	cresce
cacau	e	há	mais	sombra!

Barrolo,	 no	 entanto,	 abraçara	 o
ombro	 possante	 do	 Titó,	 com	 quem
mergulhou	 no	 vão	 da	 janela,	 numa



confraternidade	de	ideias,	gracejando:
—	 Pois	 eu,	 sem	 ser	 dos	 tais

Parceiros,	também	mando	nos	bocados	de
Portugal	 que	mais	me	 interessam,	 porque
me	pertencem!...	E	sempre	queria	ver	que
esse	S.	Fulgêncio,	ou	o	Brás	Vitorino,	ou
lá	 os	 políticos	 do	 Terreiro	 do	 Paço,	 se
metessem	 a	 dispor	 nas	 minhas	 terras,	 na
Ribeirinha,	ou	na	Murtosa...	Era	a	tiro!

Encostado	 à	 vidraça,	 Titó	 coçava	 a
barba,	impressionado:

—	 Pois	 sim,	 Barrolo!	Mas	 você	 na
Ribeirinha	e	na	Murtosa	tem	de	pagar	as
contribuições	 que	 eles	 mandarem.	 E
nesses	 concelhos	 tem	 de	 aguentar	 as
autoridades	 que	 eles	 nomearem.	 E	 goza
para	lá	de	estradas	se	eles	lhas	fizerem.	E
vende	 o	 carro	 de	 pão	 e	 a	 pipa	 devinho
com	mais	ou	menos	proveito,	 segundo	as



leis	 que	 eles	 votarem...	 E	 assim	 tudo.	 O
Gonçalo	não	deixa	de	acertar.	É	o	diabo!
Quem	 manda	 é	 quem	 lucra...	 Olhe!	 o
maroto	 do	 meu	 senhorio	 em	 Vila	 Clara,
agora	 para	 o	S.	Miguel,	 aumenta	 a	 renda
da	casa	em	que	eu	moro,	um	cochicho	que
ninguém	 quer,	 porque	 mataram	 lá	 o
carrasco,	 que	 ainda	 lá	 aparece...	 E	 o
Cavaleiro,	 esse,	 como	 parceiro,	 vive	 de
graça	neste	belo	palácio	de	S.	Domingos,
com	cocheira,	com	jardim,	com	horta...

Barrolo	 atirou	 um	 chuta,	 de	 mão
espalmada,	 abafando	o	 vozeirão	 do	 Titó,
com	medo	 que	 as	 regalias	 do	Cavaleiro,
assim	proclamadas,	 renovassem	as	 fúrias
de	 Gonçalo.	 Mas	 o	 Fidalgo	 não
percebera,	 atento	 ao	 João	 Gouveia,	 que,
enterrado	 no	 canapé	 depois	 da	 sangria,
novamente	 contava	 o	 seu	 assombro,	 ao



encontrar	 no	 Chafariz,	 em	 Vila	 Clara,	 o
rapazola	 do	 Gago,	 com	 o	 recado	 da
grande	festa	na	Torre:

—	 E	 cheguei	 a	 desconfiar	 que
realmente	 você	 desse	 festa,	 quando
bateram	as	nove,	depois	as	nove	e	meia,	e
o	 Titó	 sem	 chegar	 para	 a	 ceia	 da	 D.
Casimira!...	Bem,	pensei,	também	recebeu
recado	 e	 abalou	 para	 a	 Torre!	 Por	 fim,
apenas	 ele	 apareceu,	 de	 carapuço	 e
dejaqueta,	 percebi	 que	 fora	 troça	 do	 Sr.
D.	Gonçalo...

Então	 o	 Fidalgo	 pasmou	 com	 uma
inesperada,	estranha	suspeita:

—	 De	 carapuço	 e	 jaqueta?	 O	 Titó
andava	 nessa	 noite	 de	 carapuço	 e	 de
jaqueta?...

Mas	 bruscamente	 Barrolo,	 da	 funda
janela,	lançou	para	dentro,	para	a	sala,	um



brado	de	pavor:
—	Oh!	rapazes!	Santo	Deus!	Aí	vêm

as	Lousadas!
João	 Gouveia	 saltou	 do	 canapé,

como	 num	 perigo,	 reabotoando
arrebatadamente	 a	 sobrecasaca;	Gonçalo,
atarantado,	 esbarrou	 com	 o	 Titó	 e	 o
Barrolo	que	recuavam,	no	terror	de	serem
apercebidos	através	dos	vidros	largos;	até
Padre	 Soeiro,	 prudente,	 abandonou	 o
seurecanto,	 onde	 corria	 os	 óculos	 pela
Gazeta	 do	 Porto.	 E	 todos,	 de	 entre	 a
fenda	 das	 cortinas,	 como	 soldados	 na
fresta	 de	 uma	 cidadela,	 espreitavam	 o
Largo,	 que	 o	 sol	 das	 quatro	 horas
dourava,	por	 sobre	os	 telhados	musgosos
da	cordoaria.	Do	lado	da	Rua	das	Pegas,
as	duas	Lousadas,	muito	esgalgadas,	muito
sacudidas,	 ambas	 com	 manteletes	 curtos



de	 seda	 preta	 e	 vidrilhos,	 ambas	 com
guarda-sóis	 de	 xadrezinho	 desbotado,
avançavam,	 estirando	 pelo	 largo
empedrado	duas	sombras	agudas.

As	 duas	 manas	 Lousadas!	 Secas,
escuras	 e	 gárrulas	 como	 cigarras,	 desde
longos	 anos,	 em	 Oliveira,	 eram	 elas	 as
esquadrinhadoras	 de	 todas	 as	 vidas,	 as
espalhadoras	 de	 todas	 as	 maledicências,
as	 tecedeiras	 de	 todas	 as	 intrigas.	 E	 na
desditosa	 cidade	 não	 existia	 nódoa,
pecha,	 bule	 rachado,	 coração	 dorido,
algibeira	 arrasada,	 janela	 entreaberta,
poeira	 a	 um	 canto,	 vulto	 a	 uma	 esquina,
chapéu	 estreado	 na	 missa,	 bolo
encomendado	 nas	 Matildes,	 que	 os	 seus
quatro	olhinhos	 furantes	de	azeviche	sujo
não	 descortinassem	—	 e	 que	 a	 sua	 solta
língua,entre	 os	 dentes	 ralos,	 não



comentasse	com	malícia	estridente!	Delas
surdiam	 todas	 as	 cartas	 anónimas	 que
infestavam	o	Distrito;	as	pessoas	devotas
consideravam	 como	 penitências	 essas
visitas,	 em	 que	 elas	 durante	 horas
galravam,	 abanando	 os	 braços
escanifrados;	 e	 sempre,	 por	 onde	 elas
passassem,	 ficava	 latejando	 um	 sulco	 de
desconfiança	e	 receio.	Mas	quem	ousaria
rechaçar	 as	 duas	manas	 Lousadas?	 Eram
filhas	 do	 decrépito	 e	 venerando	 general
Lousada;	 eram	 parentas	 do	 Bispo;	 eram
poderosas	 na	 poderosa	 confraria	 do
Senhor	 dos	 Passos	 da	 Penha.	 E	 depois
duma	castidade	tão	rígida,	tão	antiga	e	tão
ressequida,	 e	 por	 elas	 tão
espaventosamente	 alardeada	 —	 que	 o
Marcolino	do	 Independente	 as	 alcunhara
de	Duas	Mil	Virgens.



—	Não	 vêm	 para	 cá!	—	 trovejou	 o
Titó,	com	imenso	alívio.

Com	efeito	no	meio	do	Largo,	rente	à
grade	 que	 circunda	 o	 antigo	 relógio-de-
sol,	 as	 duas	 manas,	 paradas,	 erguiam	 o
bico	 escuro,	 farejando	 e	 espiando	 a
igrejinha	 de	 S.	 Mateus,	 onde	 o	 sino
lançara	um	repique	de	batizado.

—	Oh,	com	os	diabos,	que	é	para	cá!
As	 Lousadas,	 decididas,	 investiam

contra	o	portão	dos	Cunhais!	Então	foi	um
pânico!	 As	 gordas	 pernas	 do	 Barrolo,
fugindo,	 abalaram,	 quase	 derrubaram
sobre	os	contadores,	os	potes	bojudos	da
Índia.	 Gonçalo	 bradava	 que	 se
escondessem	no	pomar.	Desconcertado,	o
Gouveia	 rebuscava	 com	 desespero	 o	 seu
chapéu-coco.	Só	o	Titó,	que	as	abominava
e	 a	 quem	 elas	 chamavam	 o	 Polifemo,



retirou	 com	 serenidade,	 abrigando	 o
Padre	Soeiro	sob	o	seu	braço	forte.	E	já	o
bando	espavorido	se	arremessara	sobre	o
reposteiro	 —	 quando	 Gracinhaapareceu,
com	um	fresco	vestido	de	sedinha	cor	de
morango,	sorrindo,	pasmada,	para	o	tropel
que	rolava:

—	Que	foi?	Que	foi?...
Um	clamor	abafado	envolveu	a	doce

senhora	ameaçada:
—	As	Lousadas!
—	Oh!
Fugidiamente	o	Titó	e	João	Gouveia

apertaram	a	mão	que	ela	 lhes	abandonou,
esmorecida.	 A	 sineta	 do	 portão	 tilintara
temerosa!	E	a	 fila	acavalada,	onde	Padre
Soeiro	rebolava	a	 reboque,	enfiou	para	a
livraria	 que	 o	 Barrolo	 aferrolhou,
gritando	 ainda	 a	 Gracinha,	 com	 uma



inspiração:
—	Esconde	as	sangrias!
Pobre	 Gracinha!	 Atarantada,	 sem

tempo	 de	 chamar	 o	 escudeiro,	 carregou
ela	 para	 uma	 banqueta	 do	 corredor,	 num
esforço	 desesperado,	 a	 pesada	 salva	 —
com	 que	 as	 Lousadas,	 se	 a
descortinassem,	 edificariam	 por	 sobre	 a
cidade,	 e	 mais	 alta	 que	 a	 Torre	 de	 S.
Mateus,	 uma	 história	 pavorosa	 de
«vinhaça	e	bebedeira».	Depois,	ofegando,
relanceou	 no	 espelho	 o	 penteado.	 E
direita	 como	 numa	 arena,	 com	 a
temeridade	simples	e	 risonha	dos	antigos
Ramires,	esperou	a	arremetida	das	manas
terríveis.
	
	

No	 outro	 domingo,	 depois	 do



almoço,	 Gonçalo	 acompanhou	 a	 irmã	 a
casa	 da	 tia	 Arminda	 Vilegas,	 que	 na
véspera,	ao	tomar	(como	costumava	todos
os	 sábados)	 o	 seu	 banho	 aos	 pés,	 se
escaldara	e	recolhera	à	cama,	apavorada,
reclamando	 uma	 junta	 dos	 cinco
cirurgiões	 de	 Oliveira.	 Depois	 acabou	 o
charuto	 sob	 as	 acácias	 do	 Terreiro	 da
Louça,	 pensando	 na	 sua	 novela
abandonada	 na	 Torre	 durante	 essas
semanas,	e	no	lance	famoso	do	Capítulo	II
que	 o	 tentava	 e	 que	 o	 assustava	 —	 o
encontro	de	Lourenço	Ramires	com	Lopo
de	 Baião,	 o	 Bastardo,	 no	 vale	 fatal	 de
Canta	 Pedra.	 E	 recolhia	 aos	 Cunhais
(porque	prometera	ao	Barrolo	uma	trotada
a	cavalo,	até	ao	Pinhal	de	Estevinha,	para
aproveitar	 a	 doçura	 do	 domingo
enevoado),	 quando,	 na	 Rua	 das	 Velas,



avistou	 o	 tabelião	 Guedes,	 que	 sala	 da
confeitaria	 das	 Matildes	 com	 um	 grosso
embrulho	 de	 pastéis.	 Ligeiramente,	 o
Fidalgo	atravessou	logo	a	rua	—	enquanto
o	Guedes,	da	borda	do	passeio,	pesado	e
barrigudo,	na	ponta	dos	botins	miudinhos
gaspeados	 de	 verniz,	 descobria,	 numa
cortesia	 imensa,	 a	 calva,	 emplumada	 ao
meio	pelo	famoso	tufo	decabelo	grisalho,
que	 lhe	 valera	 a	 alcunha	 de	 «Guedes
Popa»:

—	 Por	 quem	 é,	 meu	 caro	 Guedes,
ponha	o	chapéu!	Como	está?	Sempre	fero
e	moço.	 Ainda	 bem!...	 Falou	 com	 o	meu
Padre	 Soeiro?	 O	 Pereira	 da	 Riosa,	 por
fim,	só	vem	à	cidade	na	quarta-feira...

Sim!	 Sim!	 O	 Sr.	 Padre	 Soeiro
passara	pelo	cartório,	para	avisar	—	e	ele
apresentava	 os	 parabéns	 a	 Sua	 Ex.ª	 pelo



seu	novo	rendeiro...
—	 Homem	 muito	 competente,	 o

Pereira!	Já	há	vinte	anos	que	o	conheço...
E	olhe	V.	Ex.ª	a	propriedade	do	Conde	de
Monte	 Agra!	 Ainda	 me	 lembro	 dela,	 um
chavascal;	 hoje	 que	 primor!	 Só	 a	 vinha
que	 ele	 tem	 plantado!	 Homem	 muito
competente...	E	V.	Ex.ª	com	demora?

—	 Dois	 a	 três	 dias...	 Não	 se	 atura
este	 calor	 de	 Oliveira.	 Hoje,	 felizmente,
refrescou.	E	que	há	de	novo?	Como	vai	a
política?	 O	 amigo	 Guedes	 sempre	 bom
regenerador,	leal	e	ardente,	hem?

Subitamente	 o	 tabelião,	 com	 o	 seu
embrulho	de	doces	 conchegado	ao	 colete
de	 seda	 preta,	 agitou	 o	 braço	 gordo	 e
curto,	numa	indignação	que	lhe	esbraseou
de	 sangue	 o	 pescoço,	 as	 orelhas
cabeludas,	a	 face	rapada,	 toda	a	 testa	até



às	abas	do	chapéu	branco	orlado	de	fumo
negro:

—	 E	 quem	 o	 não	 há	 de	 ser,	 Sr.
Gonçalo	Mendes	Ramires?	Quem	o	não	há
de	ser?...	Pois	este	último	escândalo!

Os	 risonhos	 olhos	 de	 Gonçalo	 logo
se	alargaram,	sérios:

—	Que	escândalo?
O	 tabelião	 recuou.	 Pois	 S.	 Ex.ª	 não

sabia	 da	 última	 prepotência	 do
Governador	 Civil,	 do	 Sr.	 André
Cavaleiro?

—	O	quê,	caro	amigo?...
O	Guedes	cresceu	todo	sobre	o	bico

dos	botins	pequeninos,	e	bojou,	e	 inchou,
para	exclamar:

—	A	 transferência	 do	Noronha!...	A
transferência	do	desgraçado	Noronha!

Mas	uma	senhora,	também	obesa,	de



buço	carregado,	toda	a	estalar	em	ricas	e
rugidoras	 sedas	 de	 missa,	 arrastando
severamente	 pela	 mão	 um	 menino	 que
rabujava,	parou,	 fitou	o	Guedes	porque	o
digno	 homem	 com	 o	 seu	 ventre,	 o	 seu
embrulho,	a	sua	indignação,	atravancava	a
entrada	 das	Matildes.	Apressadamente,	 o
Fidalgo	levantou,	para	ela	entrar,	o	fecho
da	 porta	 envidraçada.	 Depois,	 num
alvoroço:

—	O	amigo	Guedes	naturalmente	vai
para	 casa.	É	 o	meu	 caminho.	Andamos	 e
conversamos...	 Ora	 essa!	 Mas	 o
Noronha...	Que	Noronha?

—	 O	 Ricardo	 Noronha...	 V.	 Ex.ª
conhece.	O	pagador	das	Obras	Públicas!

—	Ah!	sim,	sim...	Então	transferido?
Transferido	arbitrariamente?

Na	 Rua	 das	 Brocas	 por	 onde



desciam,	 no	 silêncio	 e	 solidão	 das	 lojas
cerradas,	 a	 cólera	 do	 Guedes	 ressoou,
mais	solta:

—	Infamemente,	Sr.	Gonçalo	Mendes
Ramires,	 infamissimamente!	 E	 para
Almodôvar,	 para	 os	 confins	 do	Alentejo!
Para	 uma	 terra	 sem	 recursos,	 sem
distrações,	sem	famílias!...

Parara,	 com	 os	 doces	 contra	 o
coração,	os	olhinhos	esbugalhados	para	o
Fidalgo,	 coriscando.	 O	 Noronha!	 Um
empregado	 trabalhador,	 honradíssimo!	 E
sem	política,	 absolutamente	 sem	política.
Nem	 dos	 Históricos,	 nem	 dos
Regeneradores.	 Só	 da	 família,	 das	 três
irmãs	 que	 sustentava,	 três	 flores...	 E
homem	estimadíssimo	na	cidade,	cheio	de
prendas	 !	 Um	 talento	 imenso	 para	 a
música!...	Ah!	o	Sr.	Gonçalo	Ramires	não



sabia?	 Pois	 compunha	 ao	 piano	 coisas
lindas!	 Depois	 precioso	 para	 reuniões,
para	 anos.	 Era	 ele	 quem	 organizava
sempre	em	Oliveira	as	 representações	de
curiosos...

—	Porque,	como	ensaiador,	 creia	V.
Ex.ª	que	não	há	outro,	mesmo	na	capital!...
Não	 há	 outro!	 E,	 zás,	 de	 repente,	 para
Almodôvar,	para	o	Inferno,	com	as	irmãs,
com	os	tarecos!	Só	o	piano!...	Veja	V.	Ex.ª
só	o	transporte	do	piano!

Gonçalo	resplandecia:
—	 É	 um	 belo	 escândalo.	 Ora	 que

felicidade	 esta	 de	 o	 ter	 encontrado,	 meu
caro	Guedes!...	E	não	se	sabe	o	motivo?

De	 novo	 caminhavam
demoradamente	pelo	passeio	estreito.	E	o
tabelião	 encolhia	 os	 ombros,	 com
amargura.	O	motivo!	Publicamente,	 como



sempre	nestas	prepotências,	o	motivo	era
a	conveniência	do	serviço...

—	Mas	todos	os	amigos	do	Noronha,
por	toda	a	cidade,	conhecem	o	verdadeiro
motivo...	o	íntimo,	o	secreto,	o	medonho!

—	Então?
Guedes	 relanceou	 a	 rua,	 com

prudência.	 Uma	 velha	 atravessava,
coxeando,	 segurando	 uma	 bilha.	 E	 o
tabelião	segredou	cavamente,	junto	à	face
deslumbrada	 do	 fidalgo.	—	 É	 que	 o	 Sr.
André	 Cavaleiro,	 esse	 infame,	 se
encantara	 com	 a	 mais	 velha	 das	 irmãs
Noronhas,	 a	 D.	 Adelina,	 formosíssima
rapariga,	 alta	 e	morena,	 uma	 estátua!...	E
repelido	(porque	a	menina,	cheia	de	juízo,
uma	 pérola,	 percebera	 a	 intenção
vilíssima)	 em	 quem	 se	 vinga,	 por
despeito,	 o	 Sr.	 Governador	 Civil?	 No



pagador!	 Para	 Almodôvar	 com	 as
meninas,	com	os	tarecos!....	Era	o	pagador
quem	pagava!

—	 É	 uma	 bela	 maroteira!	 —
murmurou	 Gonçalo,	 banhado	 de	 gosto	 e
riso.

—	 E	 note	 V.	 Ex.ª!	 —	 exclamava	 o
Guedes,	 com	 a	 mão	 gorda	 a	 tremer	 por
cima	 do	 chapéu.	 —	 Note	 V.	 Ex.ª	 que	 o
pobre	Noronha,	na	sua	inocência,	tão	bom
homem,	 gostando	 sempre	 de	 agradar	 aos
seus	chefes,	ainda	há	semanas	dedicara	ao
Cavaleiro	uma	valsa	linda!...	A	Mariposa,
uma	valsa	linda!

Gonçalo	não	se	conteve,	esfregou	as
mãos	num	triunfo:

—	Mas	que	preciosa	maroteira!...	E
não	 se	 tem	 falado?	 Esse	 jornal	 de
oposição,	o	Clarim	de	Oliveira,	nem	uma



denúncia,	nem	uma	alusão?
O	 Guedes	 pendeu	 a	 cabeça,

descoroçoado.	 O	 Sr.	 Gonçalo	 Ramires
conhecia	 bem	 essa	 gente	 do	 Clarim...
Estilo	 —	 e	 estilo	 brincado,	 opulento...
Mas	 para	 assoalhar,	 assim	 num	 caso
gravíssimo	como	o	do	Noronha,	a	verdade
bem	 nua	 —	 pouco	 nervo,	 nenhuma
valentia.	E	depois	o	Biscainho,	o	 redator
principal,	andava	a	passar	sorrateiramente
para	 os	 Históricos.	 Ah!	 O	 Sr.	 Gonçalo
Mendes	 Ramires	 não	 se	 inteirara?	 Pois
esse	 torpíssimo	 Biscainho	 bolinava.
Decerto	 o	 Cavaleiro	 lhe	 acenara	 com
posta...	 Além	 disso,	 como	 provar	 a
infâmia?	 Coisas	 íntimas,	 coisas	 de
família.	 Não	 se	 podia	 apresentar	 a
declaração	 da	 D.	 Adelina,	 menina
virtuosíssima	—	 e	 com	 uns	 olhos!...	 Ah!



se	fosse	no	tempo	do	Manuel	Justino	e	da
Aurora	 de	 Oliveira!...	 Esse	 era	 homem
para	 estampar	 logo	 na	 primeira	 página,
em	letra	graúda:	«Alerta!	que	a	autoridade
superior	do	Distrito	tentou	levar	a	desonra
ao	seio	da	família	Noronha!»

—	Esse	 era	 um	homem!	Coitado,	 lá
está	no	cemitério	de	S.	Miguel...	E	agora,
Sr.	 Gonçalo	 Ramires,	 o	 despotismo
campeia,	desenfreado!

Bufava,	 arfava,	 esfalfado	 daquele
fogoso	 desabafo.	 Dobraram	 calados	 a
esquina	 das	 Brocas	 para	 a	 bela	 rua,
novamente	 calçada,	 da	 Princesa	 D.
Amélia.	E	logo	na	segunda	porta,	parando,
tirando	 da	 algibeira	 o	 trinco,	 o	 Guedes,
que	ainda	 resfolegava,	ofereceu	a	S.	Ex.ª
para	descansar.

—	 Não,	 não,	 obrigado,	 meu	 caro



amigo.	Tive	 imenso,	 imenso	prazer,	em	o
encontrar...	 Essa	 história	 do	 Noronha	 é
tremenda!...	Mas	 nada	me	 espanta	 do	 Sr.
Governador	 Civil.	 Só	 me	 espanta	 que	 o
não	tenham	corrido	de	Oliveira,	como	ele
merece,	 com	pancada	 e	 assuada...	Enfim,
nem	toda	a	gente	boa	jaz	no	cemitério	de
S.	Miguel...	 Até	 amanhã,	meu	Guedes.	 E
obrigado!

Da	Rua	da	Princesa	D.	Amélia	até	o
Largo	 de	 El-Rei,	 Gonçalo	 correu	 com	 o
deslumbramento	de	quem	descobrisse	um
tesouro	e	o	levasse	debaixo	da	capa!	E	aí
levava	 com	 efeito	 o	 «escândalo,	 o	 rico
escândalo»,	 que	 tanto	 farejara,	 porque
tanto	 almejara,	 para	 desmantelaro	 Sr.
Governador	 Civil	 na	 sua	 fiel	 cidade	 de
Oliveira,	que	lhe	levantava	arcos	de	buxo!
E,	 por	 uma	 mercê	 de	 Deus,	 o	 «rico



escândalo»	 demoliria	 também	 o	 homem
no	coração	de	Gracinha,	onde,	apesar	do
antigo	 ultraje,	 ele	 permanecia	 como	 um
bicho	 num	 fruto,	 esburacando	 e
estragando...	 E	 não	 duvidava	 da	 eficácia
do	escândalo!	Toda	a	cidade	se	revoltaria
contra	a	autoridade	femeeira,	que	oprime,
desterra	 um	 funcionário	 admirável	 —
porque	a	irmã	do	pobre	senhor	se	recusou
à	 baba	 dos	 seus	 beijos.	 E	 Gracinha?...
Como	 resistiria	 Gracinha	 àquele
desengano	 —	 o	 seu	 antigo	 André
abrasado	 pela	menina	Noronha	 e	 por	 ela
repelido	 com	 nojo	 e	 com	 mofa?	 Oh!	 o
escândalo	 era	 soberbo!	 Só	 restava	 que
estalasse,	bem	ruidoso,	sobre	os	telhados
de	Oliveira	e	 sobre	o	peito	de	Gracinha,
como	 trovão	 benéfico	 que	 limpa	 ares
corrompidos.	E	desse	trovão,	rolando	por



todo	 o	 Norte,	 se	 encarregava	 ele	 com
delicia.	 Libertava	 a	 cidade	 dum
Governador	 detestável,	 Gracinha	 dum
sonho	 errado.	E	 assim,	 com	uma	certeira
penada,	 trabalhava	 pro	 patria	 et	 pro
domo!

Nos	 Cunhais	 correu	 ao	 quarto	 do
Barrolo,	que	se	vestia	 trauteando	o	Fado
dos	 Ramires,	 e	 gritou	 através	 da	 porta
com	uma	decisão	flamejante:

—	 Não	 te	 posso	 acompanhar	 à
Estevinha.	 Tenho	 que	 escrever
urgentemente.	 E	 não	 subas,	 não	 me
perturbes.	Necessito	sossego!

Nem	atendeu	aos	protestos	desolados
com	 que	 o	 Barrolo	 acudira	 ao	 corredor,
em	 ceroulas.	 Galgou	 a	 escada.	 No	 seu
quarto,	 depois	 de	 despir	 rapidamente	 o
casaco,	de	excitar	a	testa	com	um	borrifo



de	 água-de-colónia,	 abancou	 à	 mesa	 —
onde	 Gracinha	 colocava	 sempre	 entre
flores,	 para	 ele	 trabalhar,	 o	 monumental
tinteiro	 de	 prata	 que	 pertencera	 ao	 tio
Melchior.	E	sem	emperrar,	sem	rascunhar,
num	 desses	 soltos	 fluxos	 de	 prosa	 que
brotam	 da	 paixão,	 improvisou	 uma
correspondência	rancorosa	para	a	Gazeta
do	 Porto	 contra	 o	 Sr.	Governador	 Civil.
Logo	 o	 título	 fulminava	 Monstruoso
atentado!	 Sem	 desvendar	 o	 nome	 da
família	 Noronha,	 contava	 miudamente,
como	um	ato	certo	e	por	ele	testemunhado,
«a	 tentativa	 viloa	 e	 baixa	 da	 primeira
autoridade	do	Distrito	contra	a	pudicícia,
a	 paz	 do	 coração,	 a	 honra	 de	 uma	 doce
rapariga	e	dezasseis	primaveras!»	Depois
era	 a	 resistência	 desdenhosa	 —	 «que	 a
nobre	 criança	 opusera	 ao	 D.	 João



administrativo,	cujos	belos	bigodes	são	o
espanto	dos	povos!»	Por	fim	vinha	—	«a
desforra	 torpe	 e	 sem	 nome	 que	 S.	 Ex.ª
tomara	 sobre	 o	 zeloso	 empregado	 (que	 é
também	 um	 talentoso	 artista),	 obtendo
deste	 nefasto	 Governo	 que	 fosse
transferido,	ou	antes	arrojado,	cruelmente
exilado,	 com	 a	 família	 de	 três	 delicadas
senhoras,	para	os	confins	do	Reino,	para	a
mais	 árida	 e	 escassa	 das	 nossas
províncias,	 por	 o	 não	 poder	 empacotar
para	 África	 no	 porão	 sórdido	 duma
fragata!»	 Lançava	 ainda	 alguns	 rugidos
sobre	 «a	 agonia	 política	 de	 Portugal».
Com	 pavor	 triste,	 recordava	 os	 piores
tempos	 do	 Absolutismo,	 a	 inocência
soterrada	 nas	 masmorras,	 o	 prazer
desordenado	 do	 Príncipe,	 sendo	 a
expressão	 única	 da	 Lei!	 E	 terminava



perguntando	 ao	Governo	 se	 cobriria	 este
seu	 agente	 —	 «este	 grotesco	 Nero	 que,
como	outrora	o	outro,	o	grande,	em	Roma,
tentava	 levar	 a	 sedução	 ao	 seio	 das
famílias	melhores,	e	cometia	esses	abusos
de	 poder,	 motivados	 por	 lascívias	 de
temperamento,	 que	 foram	 sempre,	 em
todos	os	séculos	e	todas	as	civilizações,	a
execração	 do	 justo!»	 —	 E	 assinava
Juvenal.

Eram	 quase	 seis	 horas	 quando
desceu	 à	 sala,	 ligeiro	 e	 resplandecente.
Gracinha	martelava	 o	 piano,	 estudando	o
Fado	dos	Ramires.	E	Barrolo	(que	não	se
arriscara	a	um	passeio	solitário)	folheava,
estendido	no	canapé,	uma	famosa	História
dos	 Crimes	 da	 Inquisição,	 quecomeçara
ainda	em	solteiro.

—	 Estou	 a	 trabalhar	 desde	 as	 duas



horas!	 —	 exclamou	 logo	 Gonçalo,
escancarando	 a	 janela.	 —	 Fiquei
derreado.	 Mas,	 louvado	 seja	 Deus,	 fiz
obra	 de	 Justiça...	 Desta	 vez	 o	 Sr.	 André
Cavaleiro	vai	abaixo	do	seu	cavalo!

Barrolo	 fechou	 imediatamente	 o
livro,	 com	 o	 cotovelo	 nas	 almofadas,
inquieto:

—	Houve	alguma	coisa?
E	 Gonçalo,	 plantado	 diante	 dele,

com	 um	 risinho	 suave,	 um	 risinho	 feroz,
remexendo	 na	 algibeira	 o	 dinheiro	 e	 as
chaves:

—	 Oh!	 quase	 nada.	 Uma	 bagatela.
Apenas	 uma	 infâmia...	Mas	 para	 o	 nosso
Governador	Civil,	infâmias	são	bagatelas.

Sob	 os	 dedos	 de	 Gracinha	 o	 Fado
dos	 Ramires	 esmoreceu,	 apenas	 roçado,
num	murmúrio	incerto.



O	Barrolo	esperava,	esgazeado:
—	Desembucha!
E	Gonçalo	desabafou,	com	estrondo:
—	 Pois	 uma	 maroteira	 imensa,

homem!	 O	 Noronha,	 o	 pobre	 Noronha,
perseguido,	 espezinhado,	expulso!	Com	a
família...	Para	o	inferno,	para	o	Algarve!

—	O	Noronha	pagador?
—	O	Noronha	pagador.	Foi	o	infeliz

pagador	que	pagou!
E,	 regaladamente,	 desenrolou	 a

história	 lamentável.	 O	 Sr.	 André
Cavaleiro	 namoradíssimo,	 todo	 em
chamas	pela	irmã	mais	velha	do	Noronha.
E	atacando	a	rapariga	com	ramos,	cartas,
versos,	estrupidos	cada	manhã	por	diante
da	 janela,	 a	 ladear	 na	 pileca!	 Até	 lhe
soltara,	 ao	 que	 parece,	 uma	 velha
marafona,	uma	alcoviteira...	E	a	rapariga,



um	 anjo	 cheio	 de	 dignidade,	 impassível.
Nem	se	revoltava,	apenas	se	ria.	Era	uma
troça	em	casa	das	Noronhas,	ao	chá,	com
a	leitura	da	versalhada	ardente	em	que	ele
a	 tratava	 de	 «Ninfa,	 de	 estrela	 da
tarde...».Enfim,	 uma	 sordidez
funambulesca!

O	 pobre	 Fado	 dos	 Ramires
debandou	 pelo	 teclado,	 num	 tumulto	 de
gemidos	desconcertados	e	ásperos.

—	 E	 eu	 não	 ter	 ouvido	 nada!	 —
murmurava	 o	 Barrolo,	 assombrado.	 —
Nem	no	Clube,	nem	na	Arcada...

—	Pois,	meu	amiguinho,	quem	ouviu,
e	 um	 famoso	 estampido,	 foi	 o	 pobre
Noronha.	 Arremessado	 para	 o	 fundo	 do
Alentejo,	para	um	sítio	doentio,	coalhado
de	 pântanos.	 É	 a	 morte...	 É	 uma
condenação	à	morte!



A	 esta	 aparição	 da	Morte,	 surdindo
dos	pântanos,	Barrolo	atirou	uma	palmada
ao	joelho,	desconfiado:

—	 Mas	 quem	 diabo	 te	 contou	 tudo
isso?

O	 Fidalgo	 da	 Torre	 encarou	 o
cunhado	com	desdém,	com	piedade:

—	 Quem	 me	 contou!?	 E	 quem	 me
contou	 que	 D.	 Sebastião	 morreu	 em
Alcácer	 Quibir?...	 São	 os	 factos.	 É	 a
História.	 Toda	 Oliveira	 sabe.	 Por	 acaso
ainda	 esta	 manhã	 o	 Guedes	 e	 eu
conversámos	 sobre	 o	 caso.	 Mas	 eu	 já
sabia!...	 E	 tenho	 tido	 pena.	 Que	 diabo!
Não	 há	 crime	 em	 se	 estar	 apaixonado
como	o	pobre	André.	Louco,	perdido!	Até
a	 chorar	 na	 Repartição,	 diante	 do
Secretário-Geral.	 E	 a	 rapariga	 às
gargalhadas!...	 Agora	 onde	 há	 crime,	 e



horrendo,	 é	 na	 perseguição	 ao	 irmão,	 ao
pagador,	 empregado	 excelente,	 dum
talento	raro...	E	o	dever	de	todo	o	homem
de	 bem,	 que	 preze	 a	 dignidade	 da
Administração	 e	 a	 dignidade	 dos
costumes,	é	denunciar	a	infâmia...	Eu,	pela
minha	 parte,	 cumpri	 esse	 bom	 dever.	 E
com	certo	brilho,	louvado	Deus!

—	Que	fizeste?
—	 Enterrei	 na	 ilharga	 do	 Sr.

Governador	 Civil	 a	 minha	 boa	 pena	 de
Toledo,	até	à	rama!

O	Barrolo,	impressionado,	beliscava
a	 pele	 do	 pescoço.	 O	 piano	 emudecera:
mas	 Gracinha	 não	 se	 movia	 do	 mocho,
com	 os	 dedos	 entorpecidos	 nas	 teclas,
como	 esquecida	 diante	 da	 larga	 folha
onde	se	enfileiravam,	na	letra	apurada	do
Videirinha,	 as	 quadras	 triunfais	 dos



Ramires.	 E	 subitamente	 Gonçalo	 sentiu,
naquela	imobilidade	sufocada,	o	despeito
que	 a	 trespassava.	 Sensibilizado,	 para	 a
libertar,	 lhe	 poupar	 algum	 soluço,
escapando	 irresistivelmente,	 correu	 ao
piano,	 bateu	 com	 carinho	 nos	 pobres
ombros	vergados	que	estremeceram:

—	 Tu	 não	 dás	 conta	 desse	 lindo
fado,	 rapariga!	 Deixa,	 que	 eu	 cantarolo
uma	quadra,	 à	 boa	moda	 do	Videirinha...
Mas	primeiramente	 sê	um	anjo...	Grita	aí
no	 corredor	 que	 me	 tragam	 um	 copo	 de
água	bem	fresca	do	Poço	Velho.

Ensaiou	as	 teclas,	 entoou	versos,	 ao
acaso,	num	esforço	esganiçado:

	
Ora	na	grande	batalha,
Quatro	Ramires	valentes...

	



Gracinha	 desaparecera	 por	 uma
fenda	 do	 reposteiro,	 sem	 rumor.	 Então	 o
bom	Barrolo,	que	diante	da	sua	terrina	da
índia	 enrolava	 um	 cigarro	 com	pensativo
cuidado,	 correu,	 desafogou,	 debruçado
sobre	Gonçalo,	da	certeza	que	lentamente
o	invadira:

—	 Pois,	 menino,	 sempre	 te	 digo...
Essa	 irmã	 do	 Noronha	 é	 um	 mulherão
soberbo!	Mas	o	que	eu	não	acredito	é	que
ela	 se	 fizesse	 arisca.	 Com	 o	 Cavaleiro,
bonito	 rapaz,	 Governador	 Civil?...	 Não
acredito.	O	Cavaleiro	saboreou!

E	 com	 as	 bochechas	 luzidias	 de
admiração:

—	 Aquele	 velhaco!	 Para	 cavalos	 e
para	mulheres,	não	há	outro	em	Oliveira!
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A	 Gazeta	 do	 Porto,	 com	 a
correspondência	vingadora,	devia	desabar
sobre	Oliveira	 na	 quarta-feira	 de	manhã,
dia	 dos	 anos	 da	 prima	Maria	Mendonça.
Mas	 Gonçalo,	 ainda	 que	 não	 temesse
(ressalvado	 pelo	 seu	 pseudónimo	 de
Juvenal)	 uma	 briga	 grosseira	 com	 o
Cavaleiro	nas	ruas	da	cidade,	nem	mesmo
com	 algum	 dos	 seus	 partidários	 servis	 e
façanhudos,	 como	 o	 Marcolino	 do
Independente	—	recolheu	discretamente	a
Santa	 Ireneia	 na	 terça-feira,	 a	 cavalo,
acompanhado	 pelo	 Barrolo	 até	 à
Vendinha,	 onde	 ambos	 provaram	 o	 vinho
branco	celebrado	pelo	Titó.	Depois,	para
recordar	 os	 lugares	 memoráveis	 em	 que



na	 sua	 novela	 se	 encontravam,	 com
desastrado	 choque	 de	 armas,	 Lourenço
Ramires	e	o	Bastardo	de	Baião	—	tomou
o	 caminho	 que,	 atravessando	 os	 pomares
da	 espalhada	 aldeia	 de	 Canta	 Pedra,
entronca	na	estrada	dos	Bravais.

Num	trote	folgado	passara	à	Fábrica
de	 Vidros,	 depois	 o	 Cruzeiro	 sempre
coberto	 pelas	 pombas	 que	 esvoaçam	 do
pombal	da	fábrica.	E	entrava	no	 lugar	de
Nacejas	—	quando,	à	janela	duma	casinha
muito	 limpa,	 rodeada	 de	 parreiras,
apareceu	 uma	 linda	 rapariga,	 morena	 e
fina,	 com	 jaqué	 de	 pano	 azul	 e	 lenço	 de
cambraieta	 bordada	 sobre	 fartos	 bandós
ondeados.	 Gonçalo,	 sopeando	 a	 égua,
saudou,	sorriu	suavemente:

—	Perdão,	minha	menina...	Vou	bem
por	aqui,	para	Canta	Pedra?



—	 Vai,	 sim	 senhor.	 Em	 baixo,	 à
ponte,	mete	para	a	direita,	para	os	álamos.
E	é	sempre	a	seguir...

Gonçalo	suspirou,	gracejando:
—	Antes	desejava	ficar!
A	moça	corou.	E	o	Fidalgo	ainda	se

torceu	 no	 selim	 para	 gozar	 a	 fina	 face
morena,	 entre	 os	 dois	 craveiros	 da
janelinha,	na	casa	tão	bem	caiada.

Nesse	 momento,	 ao	 lado	 duma
quelha	 enramada,	 desembocava	 um
caçador	 do	 campo,	 de	 jaleca	 e	 barrete
vermelho,	 com	 a	 espingarda	 atravessada
nas	costas,	seguido	por	dois	perdigueiros.
Era	 um	 latagão	 airoso,	 que	 todo	 ele,	 no
bater	dos	sapatões	brancos,	no	menear	da
cinta	 enfaixada	 em	 seda,	 no	 levantar	 da
face	 clara	 de	 suíças	 loiras,	 transbordava
de	 presunção	 e	 pimponice.	 Num	 relance



surpreendeu	 o	 sorriso,	 a	 atenção	 galante
do	 Fidalgo.	 E	 estacou,	 pregando	 sobre
ele,	com	 lenta	arrogância,	os	belos	olhos
pestanudos.	 Depois	 passou
desdenhosamente,	sem	se	arredar	da	égua
na	 ladeira	 estreita,	 quase	 raspando	 pela
perna	 do	 Fidalgo	 o	 cano	 da	 caçadeira.
Mas	 adiante	 ainda	 atirou	 uma	 tossidela
seca	 e	 de	 chasco	 com	 um	 bater	 mais
petulante	dos	tacões.

Gonçalo	 picou	 a	 égua,	 colhido	 logo
por	 aquele	 desgraçado	 temor,	 aquele
desmaiado	arrepio	da	carne,	que	sempre,
ante	 qualquer	 risco,	 qualquer	 ameaça,	 o
forçava	 irresistivelmente	 a	 encolher,	 a
recuar,	 a	 abalar.	 Em	 baixo,	 na	 ponte,
desesperado	 contra	 a	 sua	 timidez,	 deteve
o	trote,	espreitou	para	trás,	para	a	branca
casa	florida.	O	mocetão	parara,	encostado



à	espingarda,	sob	a	janela	onde	a	rapariga
morena	se	debruçava	entre	os	dois	vasos
de	 cravos.	E	 assim	 encostado,	 depois	 de
rir	 para	 a	moça,	 acenou	 ao	Fidalgo,	 num
desafio	 largo,	 com	 a	 cabeçaalta,	 a	 borla
do	barrete	toda	espetada	como	uma	crista
flamante.

Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 meteu	 a
galope	 pelo	 copado	 caminho	 de	 álamos,
que	 acompanha	 o	 riacho	 das	 Donas.	 Em
Canta	 Pedra	 nem	 se	 demorou	 a	 estudar
(como	 tencionava	 para	 proveito	 da	 sua
novela)	 o	 vale,	 a	 ribeira	 espraiada,	 as
ruínas	 do	 mosteiro	 de	 Recadães	 sobre	 a
colina,	 e	 no	 cabeço	 fronteiro	 o	 moinho
que	assenta	sobre	as	denegridas	pedras	da
antiga	 e	 tão	 falada	Honra	 de	Avelãs.	De
resto	 o	 céu,	 cinzento	 e	 abafado	 desde
manhã,	 entenebrecia	 para	 os	 lados	 de



Craquede	e	de	Vila	Clara.	Um	bafo	morno
remexeu	 a	 folhagem	 sedenta.	 E	 já	 gotas
pesadas	 se	 esmagavam	na	 poeira	 quando
ele,	 sempre	 galopando,	 entrou	 na	 estrada
dos	Bravais.

Na	 Torre	 encontrou	 uma	 carta	 do
Castanheiro.	O	Patriota	ansiava	por	saber
«se	 essa	 Torre	 de	 D.	 Ramires	 se	 erguia
enfim	para	honra	das	letras,	como	a	outra,
a	genuína,	se	erguera	outrora,	em	séculos
mais	 ditosos,	 para	 orgulho	 das	 armas	 E
acrescentava	num	pós-escrito	—	«Planeio
imensos	cartazes,	pregados	a	cada	esquina
de	 cada	 cidade	 de	 Portugal,	 anunciando
em	letras	de	côvado	a	aparição	salvadora
dos	 ANAIS!	 E,	 como	 tenciono	 prometer
neles	 aos	 povos	 a	 sua	 preciosa
novelazinha,	desejo	que	o	amigo	Gonçalo
me	 informe	 se	 ela	 tem,	 à	moda	 de	 1830,



um	saboroso	subtítulo,	como	Episódios	do
século	 XII,	 ou	 Crónica	 do	 Reinado	 de
Afonso	 II,	 ou	 Cenas	 da	 Meia	 Idade
Portuguesa...	 Eu	 voto	 pelo	 subtítulo.
Como	o	subsolo	num	edifício,	o	subtítulo
num	 livro	 alteia	 e	 dá	 solidez.	 À	 obra,
pois,	 meu	 Ramires,	 com	 essa	 sua
imaginação	feracíssima!»

Esta	 invenção	 de	 imensos	 cartazes,
com	o	 seu	nome	e	o	 título	da	 sua	novela
em	 letras	 de	 cores	 estridentes,	 enchendo
cada	 esquina	 de	 Portugal,	 deleitou	 o
Fidalgo.	E	 logo	nessa	noite,	 ao	 rumor	da
chuva	densa	que	estalava	na	folhagem	dos
limoeiros,	 retomou	 o	 seu	 manuscrito,
parado	 nas	 primeiras	 linhas,	 amplas	 e
sonoras,	do	Capítulo	II...

Através	 delas,	 e	 na	 frescura	 da
madrugada,	 Lourenço	 Mendes	 Ramires,



com	o	troço	de	cavaleiros	e	peonagem	da
sua	 mercê,	 corria	 sobre	 Montemor	 em
socorro	 das	 senhoras	 Infantas.	 Mas,	 ao
penetrar	no	vale	de	Canta	Pedra,	eis	que	o
esforçado	 filho	 de	 Tructesindoavista	 a
mesnada	do	Bastardo	de	Baião,	esperando
desde	alva	(como	anunciara	Mendo	Pais)
para	tolher	a	passagem.	—	E	então,	nesta
sombria	 novela	 de	 sangue	 e	 homizios,
brotava	 inesperadamente,	 como	uma	 rosa
na	 fenda	dum	bastião,	 um	 lance	de	 amor,
que	 o	 tio	 Duarte	 cantara	 no	 Bardo	 com
dolente	elegância.

Lopo	de	Baião,	cuja	beleza	 loira	de
fidalgo	godo	era	tão	celebrada	por	toda	a
terra	 de	 Entre	 Minho	 e	 Douro,	 que	 lhe
chamavam	 o	 Claro	 Sol,	 amara
arrebatadamente	D.	Violante,	a	filha	mais
nova	de	Tructesindo	Ramires.	Em	dia	 de



S.	 João,	 no	 solar	 de	 Lanhoso,	 onde	 se
celebravam	 lides	 de	 touros	 e	 jogos	 de
tavolagem,	 conhecera	 ele	 a	 donzela
esplêndida,	 que	 o	 tio	 Duarte,	 no	 seu
poemeto,	 louvava	 com	 deslumbrado
encanto:

	
Que	 líquido	 fulgor	 dos	 negros

olhos!
Que	 fartas	 tranças	de	 lustroso

ébano!
	

E	ela,	certamente,	rendera	também	o
coração	 àquele	 moço	 resplandecente	 de
cor	 de	 ouro,	 que,	 nessa	 tarde	 de	 festa,
arremessando	 o	 rojão	 contra	 os	 touros,
ganhara	 duas	 faixas	 bordadas	 pela	 nobre
Dona	 de	Lanhoso	—	e	 à	 noite,	 no	 sarau,
se	requebrara	com	tão	repicado	garbo,	na



dança	 dos	 Marchatins...	 Mas	 Lopo	 era
bastardo,	 dessa	 raça	 de	 Baião,	 inimiga
dos	 Ramires	 por	 velhíssimas	 brigas	 de
terras	 e	 precedências	 desde	 o	 conde	 D.
Henrique	 —	 ainda	 assanhadas	 depois,
durante	 as	 contendas	 de	 D.	 Teresa	 e	 de
Afonso	 Henriques,	 quando	 nacúria	 dos
Barões,	em	Guimarães,	Mendo	de	Baião,
bandeado	 com	 o	 Conde	 de	 Trava,	 e
Ramires	 o	 Cortador,	 colaço	 do	 moço
Infante,	 se	 arrojaram	 às	 faces	 os	 guantes
ferrados.	 E,	 fiel	 ao	 ódio	 secular,
Tructesindo	Ramires	recusara	com	áspera
arrogância	 a	 mão	 de	 Violante	 ao	 mais
velho	 dos	 de	 Baião,	 um	 dos	 valentes	 de
Silves,	 que	 pelo	 Natal,	 na	 Alcáçova	 de
Santa	 Ireneia,	 lha	 pedira	 para	 Lopo,	 seu
sobrinho,	 o	 Claro	 Sol,	 oferecendo
avenças	 quase	 submissas	 de	 aliança	 e



doce	paz.	Este	ultraje	revoltara-o	solar	de
Baião	—	que	se	honrava	em	Lopo,apesar
de	bastardo,	pelo	 lustre	da	sua	bravura	e
graça	 galante.	 E	 então	 Lopo,	 ferido
doridamente	 no	 seu	 coração,	 mais
furiosamente	no	seu	orgulho,	para	fartar	o
esfaimado	 desejo,	 para	 infamar	 o	 claro
nome	 dos	 Ramires	 —	 tentou	 raptar	 D.
Violante.	Era	na	primavera,	com	todas	as
veigas	 do	Mondego	 já	 verdes.	 A	 donosa
senhora,	entre	alguns	escudeiros	da	Honra
e	 parentes,	 jornadeava	 de	 Treixedo	 ao
mosteiro	 de	 Lorvão,	 onde	 sua	 tia	 D.
Branca	era	abadessa...	Languidamente,	no
Bardo,	 descantara	 o	 tio	 Duarte	 o
romântico	lance:

	
Junto	 à	 fonte	 mourisca,	 entre

os	ulmeiros,



A	cavalgadura	para...
	

E	junto	aos	ulmeiros	da	fonte	surgira
o	 Claro	 Sol	 —	 que,	 com	 os	 seus,
espreitava	 dum	 cabeço!	 Mas,	 logo	 no
começo	 da	 curta	 briga,	 um	 primo	 de	 D.
Violante,	 o	 agigantado	 senhor	 dos	 Paços
de	 Avelim,	 o	 desarmou,	 o	 manteve	 um
momento	ajoelhado	sob	o	lampejo	e	gume
da	 sua	 adaga.	 E	 com	 vida	 perdoada,
rugindo	de	surda	raiva,	o	Bastardo	abalou
entre	 os	 poucos	 solarengos	 que	 o
acompanhavam	 nesta	 afoita	 arremetida.
Desde	 então	 mais	 fero	 ardera	 o	 rancor
entre	 os	 de	 Baião	 e	 os	 Ramires.	 E	 eis
agora,	 nesse	 começo	 da	 Guerra	 das
Infantas,	os	dois	inimigos	rosto	a	rosto	no
vale	 estreito	 de	Canta	 Pedra!	 Lopo,	 com
um	bando	de	 trinta	 lanças	e	mais	de	cem



besteiros	da	hoste	real.	Lourenço	Mendes
Ramires	com	quinze	cavaleiros	e	noventa
homens	de	pé	do	seu	pendão.

Agosto	 findava:	 e	 o	 demorado	 estio
amarelecera	 toda	 a	 relva,	 as	 pastagens
famosas	 do	 vale,	 até	 a	 folhagem	 de
amieiros	 e	 freixos	 pela	 beira	 do	 riacho
das	 Donas	 que	 se	 arrastava	 entre	 as
pedras	 lustrosas,	 em	 tios	 escassos,	 com
dormido	murmúrio.	Sobre	um	outeiro,	dos
lados	 de	 Ramilde,	 avultava,	 entre
possantes	 ruínas	 eriçadas	 de	 sarças,	 a
denegrida	Torre	Redonda,	 resto	 da	 velha
Honra	 de	 Avelãs,	 incendiada	 durante	 as
cruas	 rixas	 dos	 de	 Salzedas	 e	 dos	 de
Landim,	 e	 agora	 habitada	 pela	 alma
gemente	 de	 Guiomar	 de	 Landim,	 a
Malcasada.	No	 cabeço	 fronteiro	 e	 mais
alto,	 dominando	 o	 vale,	 o	 mosteiro	 de



Recadães	 estendia	 as	 suas	 cantarias
novas,	 com	 o	 forte	 torreão,	 asseteado
como	 o	 duma	 fortaleza	 —	 de	 onde	 os
monges	 se	 debruçavam,	 espreitando,
inquietos	 com	 aquele	 coriscar	 de	 armas
que	desde	alva	enchia	o	vale.	E	o	mesmo
temor	 acossara	 as	 aldeias	 chegadas	 —
porque,	 sobre	 a	 crista	 das	 colinas,	 se
apressavam	para	o	santo	e	murado	refúgio
do	 convento	 gentes	 com	 trouxas,	 carros
toldados,	magras	filas	de	gados.

Ao	 avistar	 tão	 rijo	 troço	 de
cavaleiros	e	peões,	espalhado	até	à	beira
do	riacho	por	entre	a	sombra	dos	freixos,
Lourenço	Ramires	sofreou,	susteve	a	leva,
junto	 dum	 montão	 de	 pedras	 onde
apodrecia,	 encravada,	 uma	 tosca	 cruz	 de
pau.	 E	 o	 seu	 esculca,	 que	 largara	 rédeas
soltas,	 estirado	 sob	 o	 escudo	 de	 couro,



para	 reconhecer	 a	 mesnada	 —	 logo
voltou,	sem	que	frecha.	ou	pedra	de	funda
o	colhessem,	gritando:

—	São	homens	de	Baião	 e	da	hoste
real!

Tolhida	 pois	 a	 passagem!	E	 em	 que
desigualado	 recontro!	 Mas	 o	 denodado
Ramires	 não	 duvidou	 avançar,	 travar
peleja.	 Sozinho	 que	 assomasse	 ao	 vale,
com	 uma	 quebradiça	 lança	 de	 monte,
arremeteria	 contra	 todo	 o	 arraial	 do
Bastardo...	 —	 No	 entanto	 já	 o	 adail	 de
Baião	 se	 adiantara,	 curveteando	 no
rosilho	magro,	com	a	espada	atravessada
por	 cima	do	morrião	 que	 penas	 de	 garça
emplumavam.	E	pregoava,	atroava	o	vale
com	o	rouco	pregão:

—	 Deter,	 deter!	 que	 não	 há
passagem!	E	o	nobre	senhor	de	Baião,	em



recado	 de	 El-Rei	 e	 por	 mercê	 de	 Sua
Senhoria,	 vos	 guarda	 vidas	 salvas	 se
volverdes	costas	sem	rumor	e	tardança!

Lourenço	Ramires	gritou:
—	A	ele,	besteiros!
Os	virotes	assobiaram.	Toda	a	curta

ala	 dos	 cavaleiros	 de	 Santa	 Ireneia
tropeou	 para	 dentro	 do	 vale,	 de	 lanças
ristadas.	E	o	filho	de	Tructesindo,	erguido
nos	 estribões	 de	 ferro,	 debaixo	 do	 pano
solto	do	seu	pendão	que	apressadamente	o
alferes	 sacara	 da	 funda,	 descerrou	 a
viseira	 do	 casco	 para	 que	 lhe	 mirassem
bem	 a	 face	 destemida,	 e	 lançou	 ao
Bastardo	injúrias	de	furioso	orgulho:

—	 Chama	 outros	 tantos	 dos	 vilões
que	 te	 seguem	 que,	 por	 sobre	 eles	 e	 por
sobre	ti,	chegarei	esta	noite	a	Montemor!

E	 o	 Bastardo,	 no	 seu	 fouveiro,	 que



uma	rede	de	malha	cobria,	toda	acairelada
de	 ouro,	 atirava	 a	mão	 calçada	 de	 ferro,
clamava:

—	 Para	 trás,	 de	 onde	 vieste,
voltarás,	 burlão	 traidor,	 se	 eu	 por	mercê
mandar	a	teu	pai	o	teu	corpo	numas	andas!

Estes	 feros	 desafios	 rolavam	 em
versos	 serenamente	 compassados	 no
poemeto	 do	 tio	 Duarte.	 E	 depois	 de	 os
reforçar,	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires
(sentindo	 a	 alma	 enfunada	 pelo	 heroísmo
da	sua	raça,	como	por	um	vento	que	sopra
de	 funda	 campina),	 arrojou	 um	 contra	 o
outro	 os	 dois	 bandos	 valorosos.	 Grande
briga,	grande	grita...

—	Ala!	Ala!
—	Rompe!	Rompe!
—	Cerra	por	Baião!
—	Casca	pelos	Ramires!



Através	 da	 grossa	 poeirada	 e	 do
alevanto	 zunem	 os	 garruchões,	 as	 rudes
balas	 de	 barro	 despedidas	 das	 fundas.
Almogavres	de	Santa	Ireneia,	almogavres
da	 hoste	 real,	 em	 turmas	 ligeiras,
carregam,	 topam,	 com	 baralhado
arremesso	 de	 ascumas	 que	 se	 partem,	 de
dardos	 que	 se	 cravam;	 e	 ambas	 logo
refogem,	 refluem	 enquanto,	 no	 chão
revolto,	 algum	 malferido	 estrebucha	 aos
urros,	 e	 os	 atordoados	 cambaleando
buscam,	 sob	 o	 abrigo	 do	 arvoredo,	 a
fresquidão	do	riacho.	Ao	meio,	no	embate
mais	 nobre	 da	 peleja,	 por	 cima	 dos
corcéis	que	se	empinam,	arfando	ao	peso
das	coberturas	de	malha,	as	lisas	pranchas
dos	 montantes	 lampejam,	 retinem,
embebidas	 nas	 chapas	 de	 broquéis:	—	 e
já,	 dos	 altos	 arções	 de	 couro	 vermelho,



desaba	 algum	 hirto	 e	 chapeado	 senhor,
com	um	baque	de	 ferragens	 sobre	a	 terra
mole.	 Cavaleiros	 e	 infanções,	 porém,
como	 num	 torneio,	 apenas	 terçam	 lanças
para	 se	derribarem,	 abolados	os	 arneses,
com	clamores	de	excitada	ufania;	e	sobre
a	vilanagem	contrária,	 em	quem	cevam	o
furor	 da	 matança,	 se	 abatem	 os	 seus
espadões,	 se	 despenham	 as	 suas	 achas,
esmigalhando	 os	 cascos	 de	 ferro	 como
bilhas	de	greda.

Por	entre	a	peonagem	de	Baião	e	da
hoste	real,	Lourenço	Ramires	avança	mais
levemente	 que	 ceifeiro	 apressado	 entre
erva	 tenra.	 A	 cada	 arranque	 do	 seu	 rijo
murzelo,	 alagado	 de	 espuma,	 que	 sacode
furiosamente	 a	 testeira	 rostrada	 —
sempre,	 entre	 pragas	 ou	 gritos	 porJesus!
um	 peito	 verga	 trespassado,	 braços	 se



retorcem	 em	 agonia.	 Todo	 o	 seu	 afã	 era
chocar	armas	com	Lopo.	Mas	o	Bastardo,
tão	arremessado	e	afrontador	em	combate,
não	se	arredara	nessa	manhã	da	lomba	do
outeiro,	 onde	 uma	 fila	 de	 lanças	 o
guardava,	 como	 umaestacada;	 e	 com
brados,	não	com	golpes,	aquentava	a	lide!
No	 ardor	 desesperado	 de	 romper	 a	 viva
cerca,	 Lourenço	 gastava	 as	 forças,
berrando	 roucamente	 pelo	Bastardo,	 com
os	duros	ultrajes	de	churdo!	e	marrano!	já
de	entre	a	 trama	falseada	do	camalho	 lhe
borbulhavam	 do	 ombro,	 pela	 loriga,	 fios
lentos	 de	 sangue.	 Um	 lanço	 de	 virotão,
que	 lhe	 partira	 as	 charneiras	 da	 greva
esquerda,	 fendera	 a	 perna	 de	 onde	 mais
sangue	 brotava,	 ensopando	 o	 forro	 de
estopa.	Depois,	varado	por	uma	frecha	na
anca,	 o	 seu	 grande	 ginete	 abateu,	 rolou,



estalando	 no	 escoucear	 as	 cilhas
pregueadas.	 E,	 desembrulhado	 dos	 loros
com	 um	 salto,	 Lourenço	 Ramires
encontrou	 em	 roda	 uma	 sebe	 eriçada	 de
espadas	 e	 chuços,	 que	 o	 cerraram	 —
enquanto	do	outeiro,	debruçado	na	sela,	o
Bastardo	bramava:

—	Tende!	 tende!	para	que	o	colhais
às	mãos!

Trepando	por	cima	de	corpos,	que	se
estorcem	 sob	os	 seus	 sapatos	 de	 ferro,	 o
valente	 moço	 arremete,	 a	 golpes
arquejados,	contra	as	pontas	 luzentes	que
recuam,	 se	 furtam...	 E,	 triunfantes,
redobram	os	gritos	de	Lopo	de	Baião:

—	Vivo,	vivo!	tomade-lo	vivo!
—	Não,	se	me	restar	alma,	vilão!	—

rugia	Lourenço,
E	 mais	 raivosamente	 investia,



quando	 um	 calhau	 agudo	 lhe	 acertou	 no
braço	 —	 que	 logo	 amorteceu,	 pendeu,
com	 a	 espada	 arrastando,	 presa	 ainda	 ao
punho	 pelo	 grilhão,	mas	 sem	mais	 servir
que	uma	roca.	Num	relance	ficou	agarrado
por	 peões	 que	 lhe	 filavam	 a	 gorja,
enquanto	 outros	 com	 varadas	 de	 ascuma
lhe	 vergavam	 as	 pernas	 retesadas.
Tombou	por	fim	direito	como	um	madeiro;
—	 e	 nas	 cordas	 com	 que	 logo	 o
amarraram,	 jazeu	 hirto,	 sem	 elmo,	 sem
cervilheira,	os	olhos	duramente	cerrados,
os	cabelos	presos	numa	pasta	de	poeira	e
de	sangue.

Eis	 pois	 cativo	 Lourenço	 Ramires!
E,	 diante	 das	 andas	 feitas	 de	 ramos	 e
franças	 de	 faias	 em	 que	 o	 estenderam,
depois	 de	 o	 borrifarem	 à	 pressa	 com	 a
água	 fresca	 do	 riacho	 —	 o	 Bastardo,



limpando	às	costas	da	mão	o	suor	que	lhe
escorria	 pela	 face	 formosa,	 pelas	 barbas
douradas,	murmurava,	comovido:

—	 Ah!	 Lourenço,	 Lourenço,	 grande
dor,	 que	 bem	 pudéramos	 ser	 irmãos	 e
amigos.

Assim,	 ajudado	pelo	 tio	Duarte,	 por
Walter	 Scott,	 por	 notícias	 do	 Panorama,
compusera	Gonçalo	a	mal-aventurada	lide
de	Canta	 Pedra.	 E	 com	 este	 desabafo	 de
Lopo,	onde	perpassava	a	mágoa	do	amor
vedado,	 fechou	 o	 Capítulo	 II,	 sobre	 que
labutara	três	dias	—	tão	embrenhadamente
que	em	torno	o	Mundo	como	que	se	calara
e	se	fundira	em	penumbra.

Uma	 girândola	 de	 foguetes	 estourou
ao	 longe,	 para	 o	 lado	 dos	Bravais,	 onde
no	domingo	 se	 fazia	 a	 romaria	 celebrada
da	 Senhora	 das	 Candeias.	 Depois	 da



chuva	 daqueles	 três	 dias,	 uma	 frescura
descia	 do	 céu,	 amaciado	 e	 lavado	 sobre
os	 campos	 mais	 verdes.	 E	 como	 ainda
restava	meia	hora	 farta	 antes	de	 jantar,	 o
Fidalgo	agarrou	o	chapéu,	e	mesmo	na	sua
velha	 quinzena	 de	 trabalho,	 com	 uma
bengalinha	 de	 cana,	 desceu	 à	 estrada,
tomou	pelo	caminho	que	se	estreita	entre	o
muro	da	Torre	e	as	terras	de	centeio	onde
assentavam	no	século	XII	as	barbacãs	da
Honra	de	Santa	Ireneia.

Pela	 silenciosa	 vereda,	 ainda
húmida,	 Gonçalo	 pensava	 nos	 seus	 avós
formidáveis.	 Como	 eles	 ressurgiam,	 na
sua	 novela,	 sólidos	 e	 ressoantes!	 E
realmente	 uma	 compreensão	 tão	 segura
daquelas	almas	Afonsinas	mostrava	que	a
sua	 alma	 conservava	 o	 mesmo	 quilate	 e
saíra	 do	 mesmo	 rico	 bloco	 de	 ouro.



Porque	um	coração	mole,	ou	degenerado,
não	saberia	narrar	corações	tão	fortes,	de
eras	tão	fortes:	—	e	nunca	o	bom	Manuel
Duarte	 ou	 o	 Barrolo	 excelente
entenderiam,	 bastante	 para	 lhes
reconstruir	 os	 altos	 espíritos,	 Martim	 de
Freitas	 ou	 Afonso	 de	 Albuquerque...
Nesta	 fina	 verdade	 desejaria	 ele	 que	 os
críticos	 insistissem	 ao	 estudar	 depois	 a
Torre	 de	 D.	 Ramires	 —	 pois	 que	 o
Castanheiro	 lhe	 assegurara	 artigos
consideráveis	nas	Novidades	e	na	Manhã.
Sim!	 eis	 o	 que	 convinha	 marcar	 com
relevo	(e	ele	o	lembraria	ao	Castanheiro!)
—	que	os	Ricos-Homens	de	Santa	Ireneia
reviviam	 no	 seu	 neto,	 senão	 pela
continuação	heroica	das	mesmas	façanhas,
pela	 mesma	 alevantada	 compreensão	 do
heroísmo...	Que	 diabo!	 sob	 o	 reinado	 do



horrendo	 S.	 Fulgêncio,	 ele	 não	 podia
desmantelar	 o	 solar	 de	 Baião,
desmantelado	 há	 seiscentos	 anos	 por	 seu
avô	Leonel	Ramires	—	nem	 retomar	aos
Mouros	 essa	 torreada	 Monforte,	 onde	 o
Antoninho	 Moreno	 era	 o	 lânguido
Governador	Civil!	Mas	sentia	a	grandeza
e	 o	 préstimo	 histórico	 desse	 arrojo,	 que
outrora	 impelia	 os	 seus	 a	 arrasar	 solares
rivais,	 a	 escalar	 vilas	 mouriscas;
ressuscitava	 pelo	 Saber	 e	 pela	 Arte,
arrojava	 para	 a	 vida	 ambiente,	 esses
varões	 temerosos,	 com	os	 seus	 corações,
os	 seus	 trajes,	 as	 suas	 imensas	 cutiladas,
as	 suas	 bravatas	 sublimes;	 dentro	 do
espírito	 e	 das	 expressões	 do	 seu	 século
era	pois	um	bom	Ramires	—	um	Ramires
de	 nobres	 energias,	 não	 façanhudas,	 mas
intelectuais,	 como	 competia	 numa	 idade



de	intelectual	descanso.	E	os	jornais,	que
tanto	motejam	 a	 decadência	 dos	 fidalgos
de	 Portugal,	 deveriam	 em	 justiça	 afirmar
(e	ele	o	lembraria	ao	Castanheiro!):

—	«Eis	aí	um,	e	o	maior,	que,	com	as
formas	e	os	modos	do	seu	tempo,	continua
e	honra	a	sua	raça!»

Através	 destes	 pensamentos,	 que
mais	 lhe	 enrijavam	 as	 passadas	 sobre
chão	tão	calcado	pelos	seus	—	o	Fidalgo
da	 Torre	 chegara	 à	 esquina	 do	 muro	 da
quinta,	 onde	 uma	 ladeirenta	 e	 apertada
azinhaga	a	divide	do	pinheiral	e	da	mata.
Do	 portão	 nobre,	 que	 outrora	 se	 erguera
nesse	 recanto	 com	 lavores	 e	 brasão	 de
armas,	 restam	apenas	os	dois	umbrais	de
granito,	 amarelados	 de	 musgo,	 cerrados
contra	o	gado	por	uma	cancela	de	 tábuas
mal	pregadas,	carcomidas	da	chuva	e	dos



anos.	 E	 nesse	 momento,	 da	 azinhaga
funda,	apagada	em	sombra,	subia	chiando,
carregado	de	mato,	um	carro	de	bois,	que
uma	linda	boieirinha	guiava.

—	Nosso	Senhor	lhe	dê	muito	boas-
tardes!

—	Boas-tardes,	florzinha!
O	 carro	 lento	 passou.	 E	 logo	 atrás

surdiu	 um	 homem,	 esgrouviado	 e	 escuro,
trazendo	 ao	 ombro	 o	 cajado,	 de	 onde
pendia	um	molho	de	cordas.

O	 Fidalgo	 da	 Torre	 reconheceu	 o
José	Casco	 dos	Bravais.	 E	 seguia,	 como
desatento,	 pela	 orla	 do	 pinheiral,
assobiando,	raspando	com	a	bengalinha	as
silvas	floridas	do	vaiado.	O	outro,	porém,
estugou	 o	 passo	 esgalgado,	 lançou
duramente,	 no	 silêncio	 do	 arvoredo	 e	 da
tarde,	o	nome	do	Fidalgo.	Então,	com	um



pulo	 do	 coração,	 Gonçalo	 Mendes
Ramires	 parou,	 forçando	 um	 sorriso
afável:

—	 Olá!	 É	 você,	 José!	 Então	 que
temos?

O	Casco	engasgara,	com	as	costelas
a	 arfar	 sob	 a	 encardida	 camisa	 de
trabalho.	Por	fim,	desenfiando	das	cordas
o	 marmeleiro	 que	 cravou,	 no	 chão	 pela
choupa:

—	Temos	que	eu	 falei	 sempre	claro
com	o	Fidalgo,	e	não	era	para	que	depois
me	faltasse	à	palavra!

Gonçalo	Ramires	 levantou	 a	 cabeça
com	 uma	 dignidade	 lenta	 e	 custosa	 —
como	se	levantasse	uma	maça	de	ferro:

—	 Que	 está	 você	 a	 dizer,	 Casco?
Faltar	 à	 palavra!	 em	 que	 lhe	 faltei	 eu	 à
palavra?...	Por	causa	do	arrendamento	da



Torre?	 Essa	 é	 nova!	 Então	 houve	 por
acaso	 escritura	 assinada	 entre	 nós?	 Você
não	voltou,	não	apareceu...

O	 Casco	 emudecera,	 assombrado.
Depois,	 com	 uma	 cólera	 em	 que	 lhe
tremiam	os	beiços	brancos,	lhe	tremiam	as
secas	 mãos	 cabeludas,	 fincadas	 ao	 cabo
do	varapau:

—	 Se	 houvesse	 papel	 assinado,	 o
Fidalgo	 não	 podia	 recuar!...	 Mas	 era
como	 se	 houvesse,	 para	 gente	 de	 bem!...
Até	V.	S.a	disse,	quando	eu	aceitei:	«viva!
está	 tratado!...»	 O	 Fidalgo	 deu	 a	 sua
palavra!

Gonçalo,	 enfiado,	 aparentou	 a
paciência	dum	senhor	benévolo:

—	 Escute,	 José	 Casco.	 Aqui	 não	 é
lugar,	 na	 estrada.	 Se	 quer	 conversar
comigo,	 apareça	 na	 Torre.	 Eu	 lá	 estou



sempre,	 como	você	 sabe,	 de	manhã...	Vá
amanhã,	não	me	incomoda.

E	 endireitava	 para	 o	 pinhal,	 com	 as
pernas	 moles,	 um	 suor	 arrepiado	 na
espinha	—	quando	 o	Casco,	 num	 rodeio,
num	 salto	 leve,	 atrevidamente	 se	 lhe
plantou	diante,	atravessando	o	cajado:

—	 O	 Fidalgo	 há	 de	 dizer	 aqui
mesmo!	O	Fidalgo	deu	a	sua	palavra!...	A
mim	não	se	me	fazem	dessas	desfeitas...	O
Fidalgo	deu	a	sua	palavra!

Gonçalo	 relanceou	 esgazeadamente
em	 redor,	 na	 ânsia	 dum	 socorro.	 Só	 o
cercava	 solidão,	 arvoredo	 cerrado.	 Na
estrada,	 apenas	 clara	 sob	 um	 resto	 de
tarde,	o	carro	de	 lenha,	ao	 longe,	chiava,
mais	 vago.	As	 ramas	 altas	 dos	 pinheiros
gemiam	 com	 um	 gemer	 dormente	 e
remoto.	 Entre	 os	 troncos	 já	 se	 adensava



sombra	 e	 névoa.	 Então,	 estarrecido,
Gonçalo	 tentou	 um	 refúgio	 na	 ideia	 de
justiça	e	de	Lei,	que	aterra	os	homens	do
campo.	 E	 como	 amigo	 que	 aconselha	 um
amigo,	 com	 brandura,	 os	 beiços
ressequidos	e	trémulos:

—	Escute,	Casco,	escute,	homem!	As
coisas	 não	 se	 arranjam	 assim,	 a	 gritar.
Pode	haver	desgosto,	aparecer	o	regedor.
Depois	 é	 o	 tribunal,	 é	 a	 cadeia.	 E	 você
tem	mulher,	tem	filhos	pequenos...	Escute!
Se	descobriu	motivo	para	se	queixar,	vá	à
Torre,	 conversamos.	Pacatamente	 tudo	 se
esclarece,	 homem...	 Com	 berros,	 não!
Vem	o	cabo,	vem	a	enxovia...

Então	 de	 repente	 o	 Casco	 cresceu
todo,	 no	 solitário	 caminho,	 negro	 e	 alto
como	 um	 pinheiro,	 num	 furor	 que	 lhe
esbugalhava	 os	 olhos	 esbraseados,	 quase



sangrentos:
—	Pois	 o	Fidalgo	 ainda	me	 ameaça

com	 a	 justiça!...	 Pois	 ainda	 por	 cima	 de
me	 fazer	 a	 maroteira,	 me	 ameaça	 com	 a
cadeia!...	Então,	com	os	diabos!	primeiro
que	 entre	 na	 cadeia	 lhe	 hei	 de	 eu
esmigalhar	esses	ossos!...

Erguera	 o	 cajado...	 —	 Mas,	 num
lampejo	de	razão	e	respeito,	ainda	gritou,
com	a	 cabeça	 a	 tremer	 para	 trás,	 através
dos	dentes	cerrados:

—	 Fuja,	 Fidalgo,	 que	 me	 perco!...
Fuja	que	o	mato	e	me	perco!

Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 correu	 à
cancela	 entalada	 nos	 velhos	 umbrais	 de
granito,	 pulou	 por	 sobre	 as	 tábuas	 mal
pregadas,	 enfiou	 pela	 latada	 que	 orla	 o
muro,	 numa	 carreira	 furiosa	 de	 lebre
acossada!	 Ao	 fim	 da	 vinha,	 junto	 aos



milheirais,	 uma	 figueira	 brava,	 densa	 em
folha,	 alastrara	dentro	dum	espigueiro	de
granito	 destelhado	 e	 desusado.	 Nesse
esconderijo	de	 rama	e	pedra	 se	alapou	o
Fidalgo	 da	 Torre,	 arquejando.	 O
crepúsculo	descera	sobre	os	campos	—	e
com	 ele	 uma	 serenidade	 em	 que
adormeciam	 frondes	 e	 relvas.	 Afoitado
pelo	 silêncio,	 pelo	 sossego,	 Gonçalo
abandonou	o	cerrado	abrigo,	recomeçou	a
correr,	 num	 correr	 manso,	 na	 ponta	 das
botas	 brancas,	 sobre	 o	 chão	 mole	 das
chuvadas,	até	ao	muro	da	Mãe-d'água.	De
novo	 estacou,	 esfalfado.	 E	 julgando
entrever,	 longe,	 à	 orla	 do	 arvoredo,	 uma
mancha	clara,	algum	jornaleiro	em	mangas
de	 camisa,	 atirou	 um	 berro	 ansioso:	 —
«Oh!	Ricardo!	Oh!	Manuel!	Eh	lá,	alguém!
Vai	 aí	 alguém?...»	—	A	mancha	 indecisa



fundira	 na	 indecisa	 folhagem.	 Uma	 rã
pinchou	 num	 regueiro.	 Estremecendo,
Gonçalo	 retomou	 a	 carreira	 até	 ao	 canto
do	pomar	—	onde	encontrou	fechada	uma
porta,	 velha	 porta	 mal	 segura,	 que
abanava	 nos	 gonzos	 ferrugentos.	 Furioso,
atirou	 contra	 ela	os	ombros,	 que	o	 terror
enrijara	 como	 trancas.	 Duas	 tábuas
cederam,	 ele	 furou	 através,	 esgaçando	 a
quinzena	num	prego.	—	E	 respirou	enfim
no	agasalho	do	pomar	murado,	diante	das
varandas	 da	 casa	 abertas	 à	 frescura	 da
tarde,	junto	da	Torre,	da	sua	Torre,	negra
e	 de	 mil	 anos,	 mais	 negra	 e	 como	 mais
carregada	 de	 anos	 contra	 a	 macia
claridade	da	lua	nova	que	subia.

Com	o	 chapéu	na	mão,	 enxugando	o
suor,	entrou	na	horta,	costeou	o	feijoal.	E
agora	 subitamente	 sentia	 uma	 cólera



amarga	 pelo	 desamparo	 em	 que	 se
encontrara,	 numa	 quinta	 tão	 povoada,
enxameando	 de	 gentes	 e	 dependentes!
Nem	 um	 caseiro,	 nem	 um	 jornaleiro,
quando	ele	gritara,	tão	aflito,	da	borda	da
Mãe-d'água!	 De	 cinco	 criados	 nenhum
acudira	 —	 e	 ele	 perdido,	 ali,	 a	 uma
pedrada	da	eira	e	da	abegoaria!	Pois	que
dois	 homens	 corressem	 com	 paus	 ou
enxadas	—	 e	 ainda	 colhiam	 o	 Casco	 na
estrada,	o	malhavam	como	uma	espiga.

Ao	 pé	 do	 galinheiro,	 sentindo	 uma
risada	fina	de	rapariga,	atravessou	o	pátio
para	 a	 porta	 alumiada	 da	 cozinha.	 Dois
moços	da	horta,	a	filha	da	Crispola,	Rosa,
tagarelavam,	regaladamente	sentados	num
banco	de	pedra	sob	a	fresca	escuridão	da
latada.	Dentro	 o	 lume	 estralejava	—	 e	 a
panela	 do	 caldo,	 fervendo,	 rescendia.



Toda	a	cólera	do	Fidalgo	rompeu:
—	 Então,	 que	 sarau	 é	 este?	 Vocês

não	me	ouviram	chamar?...	Pois	encontrei
lá	 em	 baixo,	 ao	 pé	 do	 pinheiral,	 um
bêbedo,	 que	me	 não	 conheceu,	 veio	 para
mim	com	uma	foice!...	Felizmente	 levava
a	 bengala.	 E	 chamo,	 grito...	 Qual!	 Tudo
aqui	 de	 palestra,	 e	 a	 ceia	 a	 cozer!	 Que
desaforo!	 Outra	 vez	 que	 suceda,	 todos
para	a	rua...	E	quem	resmungar,	a	cacete!

A	sua	face	chamejava,	alta	e	valente.
A	pequena	da	Crispola	logo	se	escapulira,
encolhida,	para	o	recanto	da	cozinha,	para
trás	 da	 masseira.	 Os	 dois	 moços,
erguidos,	 vergavam	 como	 duas	 espigas
sob	um	grande	vento.	E	enquanto	a	Rosa,
aterrada,	 se	 benzia,	 se	 derretia	 em
lamentações	 sobre	 «desgraças	 que	 assim
se	 armam!»	 Gonçalo,	 deleitado	 pela



submissão	 dos	 dois	 homens,	 ambos	 tão
rijos,	 com	 tão	 grossos	 varapaus
encostados	à	parede,	amansava:

—	 Realmente!	 sois	 todos	 surdos,
nesta	pobre	casa!...	Além	disso	a	porta	do
pomar	 fechada!	 Tive	 de	 lhe	 atirar	 um
empurrão.	Ficou	em	pedaços.

Então	 um	 dos	 moços,	 o	 mais
alentado,	ruivo,	com	um	queixo	de	cavalo,
pensando	 que	 o	 Fidalgo	 censurava	 a
frouxidão	 da	 porta	 pouco	 cuidada,	 coçou
a	cabeça,	numa	desculpa:

—	 Pois,	 com	 perdão	 do	 Fidalgo!...
Mas	 já	 depois	 da	 saída	 do	 Relho	 se	 lhe
pôs	 uma	 travessa	 e	 fechadura	 nova...	 E
valente!

—	 Qual	 fechadura!	 —	 gritou	 o
Fidalgo	 soberbamente.	 —	 Despedacei	 a
fechadura,	 despedacei	 a	 travessa...	 Tudo



em	estilhas!
O	 outro	moço,	mais	 desembaraçado

e	esperto,	riu,	para	agradar:
—	 Santo	 nome	 de	 Deus!...	 Então,	 é

que	o	Fidalgo	lhe	atirou	com	força!
E	 o	 companheiro,	 convencido,

espetando	 o	 queixo	 enorme:	—	Mas	 que
força!	 a	 matar!	 Que	 a	 porta	 era	 rija...	 E
fechadura	nova,	já	depois	do	Relho!

A	 certeza	 da	 sua	 força,	 louvada	 por
aqueles	 fortes,	 reconfortou	 inteiramente	o
Fidalgo	 da	 Torre,	 já	 brando,	 quase
paternal:

—	 Graças	 a	 Deus,	 para	 arrombar
uma	 porta,	 mesmo	 nova,	 não	 me	 falta
força.	O	que	eu	não	podia,	por	decência,
era	 arrastar	 ai	 por	 essas	 estradas	 um
bêbedo	 com	 uma	 foice	 até	 casa	 do
Regedor...	Foi	para	 isso	que	chamei,	que



gritei.	 Para	 que	 vocês	 o	 agarrassem,	 o
levassem	ao	Regedor!...	Bem,	acabou.	Oh!
Rosa,	dê	a	estes	rapazes,	para	a	ceia,	mais
uma	 caneca	 de	 vinho...	 A	 verse	 para	 a
outra	vez	se	afoitam,	se	aparecem...

Era	agora	como	um	antigo	senhor,	um
Ramires	 de	 outros	 séculos,	 justo	 e
avisado,	que	repreende	uma	fraqueza	dos
seus	 solarengos	 —	 e	 logo	 perdoa	 por
conta	 e	 amor	 das	 façanhas	 próximas.
Depois,	 com	 a	 bengala	 ao	 ombro,	 como
uma	 lança,	 subiu	 pela	 lôbrega	 escada	 da
cozinha.	 E	 em	 cima,	 no	 quarto,	 apenas	 o
Bento	 entrara	 para	 o	 vestir,	 recomeçou	 a
sua	 epopeia,	 mais	 carregada,	 mais
terrífica	 —	 assombrando	 o	 sensível
homem,	 estacado	 rente	 da	 cómoda,	 sem
mesmo	pousar	a	infusa	de	água	quente,	as
botas	 envernizadas,	 a	 braçada	 de	 toalhas



que	 o	 ajoujavam....	 O	 Casco!	 O	 José
Casco	 dos	 Bravais,	 bêbedo,	 rompendo
para	ele,	 sem	o	conhecer,	 com	uma	 foice
enorme,	 a	 berrar	 —	 «Morra,	 que	 é
marrão!...»	 E	 ele	 na	 estrada,	 diante	 do
bruto,	de	bengalinha!	Mas	atira	um	salto,	a
foiçada	 resvala	 sobre	 um	 tronco	 de
pinheiro...	 Então	 arremete
desabaladamente,	 brandindo	 a	 bengala,
gritando	 pelo	 Ricardo	 e	 pelo	 Manuel,
como	 se	 ambos	 o	 escoltassem	 —	 e
ataranta	o	Casco,	que	recua,	se	some	pela
azinhaga,	a	cambalear,	a	grunhir...

—	Hem,	 que	 te	 parece?	 Se	 não	 é	 a
minha	 audácia,	 o	 homem	 positivamente
me	ferra	um	tiro	de	espingarda!

O	Bento,	que	quase	se	babava,	com	o
jarro	 esquecido	 a	 pingar	 no	 tapete,
pestanejou,	confuso,	mais	atónito:



—	Mas	 o	 Sr.	 Doutor	 disse	 que	 era
uma	foice!

Gonçalo	bateu	o	pé,	impaciente:
—	Correu	para	mim	com	uma	foice.

Mas	 vinha	 atrás	 do	 carro...	 E	 no	 carro
trazia	uma	espingarda.	O	Casco	é	caçador,
anda	sempre	de	espingarda...	Enfim	estou
aqui	vivo,	na	Torre,	por	mercê	de	Deus.	E
também	 porque,	 felizmente,	 nestes	 casos,
não	me	falta	decisão!

E	apressou	o	Bento	—	porque,	com	o
abalo,	 o	 esforço,	 positivamente	 lhe
tremiam	as	pernas	de	cansaço	e	de	fome...
Além	da	sede!

—	 Sobretudo	 sede!	 Esse	 vinho	 que
venha	 bem	 fresco...	 Do	 verde	 e	 do
alvarelhão,	para	misturar.

O	Bento,	com	um	trémulo	suspiro	da
emoção	 atravessada,	 enchera.	 a	 bacia,



estendia	as	toalhas.	Depois,	gravemente:
—	 Pois,	 Sr.	 Doutor,	 temos	 esse

andaço	 nos	 sítios!	 Foi	 o	 mesmo	 que
sucedeu	 ao	 Sr.	 Sanches	 Lucena,	 na
Feitosa...

—	Como,	ao	Sr.	Sanches	Lucena?
O	 Bento	 desenrolou	 então	 uma

tremenda	história	 trazida	à	Torre,	durante
a	estada	do	Sr.	Doutor	em	Oliveira,	pelo
cunhado	 da	 Crispola,	 o	 Rui	 carpinteiro,
que	 trabalhava	 nas	 obras	 da	 Feitosa.	 O
Sr.	Sanches	Lucena	descera	uma	tarde,	ao
lusco-fusco,	 à	 porta	 do	 mirante,	 quando
passam	 na	 estrada	 dois	 jornaleiros,
bêbedos	 ou	 facínoras,	 que	 implicam	 com
o	 excelente	 senhor.	 E	 chufas,	 risinhos,
momices...	O	Sr.	Sanches,	com	paciência,
aconselhou	os	homens	que	seguissem,	não
se	 desmandassem.	 De	 repente	 um	 deles,



um	 rapazola,	 sacode	 ajaqueta	 do	 ombro,
ergue	 o	 cajado!	 Felizmente	 o
companheiro,	 que	 se	 afirmara,	 ainda
gritou:	—	 «Ai!	 rapaz,	 que	 ele	 é	 o	 nosso
deputado!>,	 O	 rapazola	 abalou,
espavorido.	 O	 outro	 até	 se	 atirou	 de
joelhos	 diante	 do	 Sr.	 Sanches	 Lucena...
Mas	 o	 pobre	 senhor,	 com	 o	 abalo,
recolheu	à	cama!

Gonçalo	 acompanhara	 a	 história,
secando	vagarosamente	as	mãos	à	 toalha,
impressionado:

—	Quando	foi	isso?
—	 Pois	 disse	 ao	 Sr.	 Doutor...

Quando	o	Sr.	Doutor	estava	em	Oliveira.
Um	dia	 antes	 ou	um	dia	 depois	 dos	 anos
da	Sra.	D.	Graça.

O	 Fidalgo	 arremessou	 a	 toalha,
limpou	 pensativamente	 as	 unhas.	 Depois



com	um	risinho	incerto	e	leve:
—	 Enfim,	 sempre	 serviu	 de	 alguma

coisa	ao	Sanches	Lucena	ser	deputado	por
Vila	Clara...

E	 já	 vestido,	 abastecendo	 a
charuteira	 (porque	 resolvera	 passar	 a
noite	na	vila,	a	desabafar	com	o	Gouveia)
—	 de	 novo	 se	 voltou	 para	 o	 Bento,	 que
arrumava	a	roupa:

—	 Então	 o	 bêbedo,	 quando	 o	 outro
lhe	gritou	«Ai,	 que	 é	o	nosso	deputado»,
caiu	em	si,	fugiu,	hem?...	Ora	vê	tu!	Ainda
vale	ser	deputado!	Ainda	inspira	respeito,
homem!	Pelo	menos	inspira	mais	respeito
que	 descender	 dos	 reis	 de	 Leão!...
Paciência,	toca	a	jantar.
	
	

Durante	 o	 jantar,	 misturando



copiosamente	 o	 verde	 e	 o	 alvarelhão,
Gonçalo	não	cessou	de	ruminar	a	ousadia
do	 Casco.	 Pela	 primeira	 vez,	 na	 história
de	 Santa	 Ireneia,	 um	 lavrador	 daquelas
aldeias,	 crescidas	 à	 sombra	 da	 Casa
ilustre,	 por	 tantos	 séculos	 senhora	 em
monte	 e	 vale,	 ultrajava	 um	 Ramires!	 E
brutalmente,	alçando	o	cajado,	diante	dos
muros	 da	 quinta	 histórica!...	 Contava	 seu
pai	que,	em	vida	do	bisavô	 Inácio,	ainda
desde	 Ramilde	 até	 Corinde,	 os	 homens
dobravam	o	 joelho	 nos	 caminhos	 quando
passava	 o	 senhor	 da	 Torre.	 E	 agora
levantavam	 a	 foice!...	 E	 porquê?	 Porque
ele	 não	 se	 desfalcara	 submissamente	 das
suas	 rendas,	em	proveito	dum	façanhudo!
—	Em	 tempos	 do	 avô	Tructesindo,	 vilão
de	 tal	 atentado	 assaria,	 como	 porco-
montês,	numa	ruidosa	fogueira,	diante	das



barbacãs	 da	 Honra.	 Ainda	 em	 dias	 do
bisavô	 Inácio	 apodreceria	 numa
masmorra.	 E	 o	Casco	 não	 podia	 escapar
sem	castigo.	A	impunidade	só	lhe	incharia
a	audácia;	e	assomado,	 rancoroso,	noutro
encontro,	 sem	 mais	 falas,	 desfechava	 a
caçadeira.	 Oh!	 não	 lhe	 desejava	 um	mal
durável,	 coitado,	 com	 dois
filhospequeninos	—	um	que	mamava.	Mas
que	 o	 arrastassem	 à	 Administração,
algemado,	entre	dois	cabos-de-polícia	—
e	que	na	 triste	saleta,	de	onde	se	avistam
as	 grades	 da	 cadeia,	 apanhasse	 uma
repreensão	 tremenda	 do	 Gouveia,	 do
Gouveia	 muito	 seco,	 muito	 esticado	 na
sobrecasaca	 negra...	 Assim	 se	 devia
resguardar,	 por	 meios	 tortuosos	 —	 pois
que	 não	 era	 deputado,	 e	 que,	 com	 o	 seu
talento,	 o	 seu	 nome,	 essa	 espantosa



linhagem	 de	 avós	 que	 edificara	 o	 Reino,
carecia	o	prestígio	dum	Sanches	Lucena,	o
precioso	prestígio	que	 suspende	no	ar	os
varapaus	atrevidos!

Apenas	 findou	 o	 café,	 mandou	 pelo
Bento	 avisar	 os	 dois	 moços	 da	 horta,	 o
Ricardo	 e	 o	 outro	 de	 queixo	 de	 cavalo,
que	 o	 esperassem	 no	 pátio,	 armados.
Porque	 na	 Torre	 ainda	 sobrevivia	 uma
«sala	 de	 armas»	 —	 cacifro	 tenebroso,
junto	 ao	 arquivo	 onde	 se	 amontoavam
peças	aboladas	de	armaduras,	um	lorigão
de	 malha,	 um	 broquel	 mourisco,
alabardas,	 espadões,	 polvorinhos,
bacamartes	de	1820,	e	entre	esta	poeirenta
ferralhagem	negra	três	espingardas	limpas
com	que	 os	moços	 da	 quinta,	 na	 romaria
de	 S.	 Gonçalo,	 atiravam	 descargas	 em
louvor	do	Santo.



Depois,	 ele,	 encafuou	 o	 revólver	 na
algibeira,	 desenterrou	 do	 armário	 do
corredor	 um	 velho	 bengalão	 de	 cabo	 de
chumbo	 entrançado,	 agarrou	 um	 apito.	 E
assim	 precavido,	 aquecido	 pelo	 verde	 e
pelo	 alvarelhão,	 com	 os	 dois	 criados	 de
caçadeira	 ao	 ombro,	 importantes	 e	 tesos,
partiu	 para	 Vila	 Clara,	 procurar	 o	 Sr.
Administrador	 do	 Concelho.	 A	 noite
envolvia	 os	 campos	 em	 sossego	 e
frescura.	A	lua	nova,	que	limpara	o	tempo,
roçava	a	crista	dos	outeiros	de	Valverde,
como	a	 roda	 lustrosa	dum	carro	de	ouro.
No	silêncio	os	 rijos	 sapatões	pregueados
dos	 dois	 jornaleiros	 ressoavam	 em
cadência.	 E	 Gonçalo	 adiante,	 de	 charuto
flamante,	 gozava	 aquela	 marcha,	 em	 que
de	novo	um	Ramires	trilhava	os	caminhos
de	 Santa	 Ireneia,	 com	 homens	 da	 sua



mercê	e	solarengos	armados.
Ao	começo	da	vila,	porém,	recolheu

discretamente	 a	 escolta	 na	 taberna	 da
Serena;	 e	 ele	 cortou	 para	 o	Mercado	 da
Erva,	para	a	Tabacaria	do	Simões,	onde	o
Gouveia,	àquela	hora,	antes	da	partida	da
Assembleia,	 costumava	 pousar,	 comprar
uma	 caixa	 de	 fósforos,	 considerar
pensativamente	na	vidraça	 as	 cautelas	da
lotaria.	 Mas	 nessa	 noite	 o	 Sr.
Administrador	 faltara	 ao	 Simões
costumado.	 Largou	 então	 para	 a
Assembleia;	 e	 logo	 em	 baixo,	 no	 bilhar,
um	 sujeito	 calvo,	 que	 contemplava	 as
carambolas	 solitárias	 do	 marcador,
espapado	 na	 bancada,	 de	 colete
desabotoado,	 mascando	 um	 palito	 —
informou	 o	 Fidalgo	 da	 doença	 do	 amigo
Gouveia:



—	 Coisa	 leve,	 inflamação	 de
garganta...	V.	Ex.ª	a	decerto	o	encontra	em
casa.	 Não	 arreda	 do	 quarto	 desde
domingo.

Outro	 cavalheiro,	 porém,	 que
remexia	 o	 seu	 café	 à	 esquina	 duma	mesa
atulhada	de	garrafas	de	licor,	afiançou	que
o	 Sr.	Administrador	 já	 espairecera	 nessa
tarde.	 Ainda	 pelas	 cinco	 horas	 ele	 o
encontrara	 na	 Amoreira,	 com	 o	 pescoço
atabafado	numa	manta	de	lã.

Gonçalo,	 impaciente,	 abalou	 para	 a
Calçadinha.	 E	 atravessava	 o	 largo	 do
Chafariz,	 quando	 descortinou	 o	 desejado
Gouveia,	 à	 porta	muito	 alumiada	 da	 loja
de	panos	do	Ramos,	conversando	com	um
homenzarrão	 de	 forte	 barba	 retinta	 e	 de
guarda-pó	alvadio.

E	 foi	 o	 Gouveia,	 que,	 de	 dedo



espetado,	investiu	para	Gonçalo:
—	Então,	já	sabe?
—	O	quê?
—	 Pois	 não	 sabe,	 homem?...	 O

Sanches	Lucena!
—	O	quê?
—	Morreu!
O	 Fidalgo	 embasbacou	 para	 o

Administrador,	 depois	 para	 o	 outro
cavalheiro,	que	repuxava	na	mão	enorme,
com	 um	 esforço	 inchado,	 uma	 luva	 preta
apertada	e	curta.

—	Santo	Deus!...	Quando?
—	 Esta	 madrugada.	 De	 repente.

«Angina	 pectoris»,	 não	 sei	 quê	 no
coração...	De	repente,	na	cama.

E	 ambos	 se	 consideraram,	 em
silêncio,	 no	 espanto	 renovado	 daquela
morte	 que	 impressionava	Vila	Clara.	 Por



fim	Gonçalo:
—	E	eu	ainda	há	bocado,	na	Torre,	a

falar	dele!	E,	coitado,	como	sempre,	com
pouca	admiração...

—	E	eu!	—	exclamou	o	Gouveia.	—
Eu,	que	ainda	ontem	lhe	escrevi!...	E	uma
carta	 comprida,	 por	 causa	 dum	 empenho
do	 Manuel	 Duarte...	 Foi	 o	 cadáver	 que
recebeu	a	carta.

—	 Boa	 piada!	 —	 rosnou	 o	 sujeito
obeso,	 que	 se	 debatia	 ferrenhamente
contra	a	luva.

—	O	cadáver	 recebeu	a	carta...	Boa
piada!

O	 Fidalgo	 torcia	 o	 bigode,
pensativo:

—	Ora,	ora...	E	que	idade	tinha	ele?
O	 Gouveia	 sempre	 o	 imaginara	 um

completo	velho,	de	setenta	invernos.	Pois



não!	 apenas	 sessenta,	 em	 dezembro.	Mas
consumido	 arrasado.	 Casara	 tarde,	 com
fêmea	forte...

—	E	 aí	 temos	 a	 bela	D.	Ana,	 viúva
aos	 vinte	 e	 oito	 anos,	 sem	 filhos,
naturalmente	 herdeira,	 com	 o	 seu
mealheiro	 de	 duzentos	 contos...	 Talvez
mais!

—	Boa	maquia!	—	roncou	de	novo	o
opado	homem	que	enfiara	a	luva,	e	agora
gemia,	 com	 as	 veias	 túmidas,	 para	 lhe
apertar	o	colchete.

Aquele	 cavalheiro	 constrangia	 o
Fidalgo	—	 ansioso	 por	 desafogar	 com	 o
Gouveia	 sobre	 «a	 vacatura	 política»,
assim	 inesperadamente	 aberta,	 no	 circulo
de	Vila	Clara,	pela	brusca	desaparição	do
chefe	tradicional.	E	não	se	conteve,	puxou
o	 Administrador,	 pelo	 botão	 da



sobrecasaca,	para	 a	 sombra	 favorável	da
parede:

—	Oh!	Gouveia!	então	agora,	hem?...
Temos	 eleição	 suplementar...	 Quem	 virá
pelo	círculo?

E	 o	 Administrador,	 muito
simplesmente,	 sem	 se	 resguardar	 do
homenzarrão	 de	 guarda-pó,	 que,	 enfim
enluvado,	acendera	o	charuto,	se	acercava
com	familiaridade	—	deduziu	os	factos.

—	Agora,	meu	 amigo,	 com	o	 tio	 do
Cavaleiro	 ministro	 da	 justiça	 e	 o	 José
Ernesto	 ministro	 do	 Reino,	 vai	 deputado
pelo	 círculo	 quem	 o	 André	 Cavaleiro
mandar.	 É	 claro...	 O	 Sanches	 Lucena
manteve	sempre	o	seu	lugar	em	S.	Bento,
por	uma	indicação	natural	do	partido.	Era
aqui	o	primeiro	homem,	o	grande	homem
dos	Históricos...	Bem!	Hoje,	para	decidir



o	Governo,	como	falta	a	indicação	natural
do	 partido,	 que	 resta?	 O	 desejo	 pessoal
do	 Cavaleiro.	 Você	 sabe	 como	 o
Cavaleiro	 é	 regionalista.	 Pelo	 círculo
pois,	 logicamente,	 sai	 quem	 se	 apresente
aoCavaleiro	como	um	bom	continuador	do
Lucena,	 pela	 influência	 e	 pela
estabilidade	 territorial...	 Noutro	 círculo
ainda	 se	 podia	 encaixar	 à	 pressa	 um
deputado	 fabricado	 em	 Lisboa,	 nas
secretarias.	Aqui	não!	O	deputado	tem	de
ser	 local	 e	 Cavaleirista.	 E	 o	 próprio
Cavaleiro,	acredite	você,	está	a	esta	hora
embaraçado.

O	 gordalhufo	 murmurou	 com
importância,	 através	 do	 imenso	 charuto
que	mamava:

—	Amanhã	já	estou	com	ele,	já	sei...
Mas	 o	 Administrador	 emudecera,



coçava	o	queixo,	cravando	em	Gonçalo	os
olhos	espertos,	que	rebrilhavam,	como	se
uma	ditosa	ideia,	quase	uma	inspiração,	o
iluminasse.	 E	 de	 repente,	 para	 o	 outro,
que	cofiava	a	barba	retinta:

—	 Pois,	 meu	 caro	 senhor,	 até	 além
de	 amanhã.	 Ficamos	 entendidos.	 Eu
remeto	o	cestinho	dos	queijos	diretamente
ao	Sr.	Conselheiro.

Tomou	 o	 braço	 de	 Gonçalo,	 que
apertou	 com	 impaciência.	 E	 sem	 atender
mais	 ao	 homenzarrão,	 que	 saudava
rasgadamente,	 arrastou	 o	 Fidalgo	 para	 a
Calçadinha	silenciosa:

—	 Oh,	 Gonçalo,	 ouça	 lá...	 Você
agora	tinha	uma	ocasião	soberba!	Você,	se
quisesse,	 dentro	 de	 poucos	 dias,	 estava
deputado	por	Vila	Clara!

O	Fidalgo	da	Torre	estacara	—	como



se	uma	estreia	de	repente	se	despenhasse
na	rua	mal	alumiada.

—	 Ora	 escute!	 —	 exclamou	 o
Administrador,	 largando	 o	 braço	 de
Gonçalo,	para	desenrolar	mais	livremente
a	 sua	 ideia.	 —	 Você	 não	 tem
compromissos	 sérios	 com	 os
Regeneradores.	 Você	 deixou	 Coimbra	 há
um	ano,	tenta	agora	a	vida	pública,	nunca
fez	ato	definitivo	de	partidário.	Lá	uma	ou
outra	 correspondência	 para	 os	 jornais,
histórias!...

—	Mas...
—	Escute,	 homem!	Você	 quer	 entrar

na	Política?	Quer.	Então,	pelos	Históricos
ou	 pelos	 Regeneradores,	 pouco	 importa.
Ambos	 são	 constitucionais,	 ambos	 são
cristãos...	A	questão	é	entrar,	é	furar.	Ora
você,	 agora,	 inesperadamente,	 encontra



uma	 porta	 aberta.	 O	 que	 o	 pode
embaraçar?	 As	 sua	 inimizades
particulares	com	o	Cavaleiro?	Tolices!

Atirou	um	gesto,	 largo	e	seco,	como
se	varresse	essas	puerilidades:

—	Tolices!	Entre	vocês	não	há	morte
de	 homem.	 Nem	 vocês,	 no	 fundo,	 são
inimigos.	O	Cavaleiro	é	rapaz	de	talento,
rapaz	de	gosto...	Não	vejo	outro,	aqui	no
distrito,	 com	 quem	 você	 tenha	 mais
conformidade	de	espírito,	de	educação,	de
maneiras,	 de	 tradições...	 Numa	 terra
pequena,	mais	 dia	menos	 dia,	 fatalmente,
se	 impunha	 a	 reconciliação.	 Então	 seja
agora,	 quando	 a	 reconciliação	 o	 leva	 às
Câmaras!...	E	repito.	Pelo	círculo	de	Vila
Clara	 sai	 deputado	 quem	 o	 Cavaleiro
mandar!

O	 Fidalgo	 da	 Torre	 respirou,	 com



esforço,	 na	 emoção	 que	 o	 sufocava.	 E
depois	 dum	 silêncio	 em	 que	 tirava	 o
chapéu,	abanara	com	ele,	pensativamente,
a	face	descaída:

—	 Mas	 o	 Cavaleiro,	 como	 você
disse,	 é	 todo	 local,	 todo	 regional...	 Não
quererá	 impor	 senão	 um	 homem	 como	 o
Lucena,	com	fortuna,	com	influência...

O	outro	parou,	alargou	os	braços:
—	E	então,	você?...	Que	diabo!	Você

tem	aqui	propriedade.	Tem	a	Torre,	 te	m
Treixedo.	Sua	irmã	hoje	é	rica,	mais	rica
que	 o	 Lucena.	 E	 depois	 o	 nome,	 a
família...	 Vocês,	 os	 Ramires,	 estão
estabelecidos,	 com	 solar	 em	 Santa
Ireneia,	há	mais	de	duzentos	anos.

O	 Fidalgo	 da	 Torre	 ergueu	 com
viveza	a	cabeça:

—	Duzentos?...	Há	mil,	há	quase	mil!



—	 Ora	 aí	 tem!	 Há	 mil	 anos.	 Uma
casa	 anterior	 à	 monarquia.	 Pelo	 menos
coeva.	Você	é	portanto	mais	fidalgo	que	o
Rei!	 E	 então,	 isso	 não	 é	 uma	 situação
muito	superior	à	do	Lucena?	Sem	contar	a
inteligência...	Oh!	diabo!

—	Que	foi?
—	 A	 garganta...	 Uma	 picadita	 na

garganta.	Ainda	não	estou	consolidado.
E	 decidiu	 logo	 recolher,	 gargarejar,

porque	o	Dr.	Macedo	proibira	as	noitadas
festivas.	Mas	Gonçalo	acompanhava	até	à
porta	o	amigo	Gouveia.	E,	conchegando	o
abafo	 de	 lã,	 o	 Administrador	 resumiu	 a
sua	ideia.

—	 Pelo	 círculo	 de	 Vila	 Clara,
Gonçalinho,	 sai	 quem	 o	 Cavaleiro
mandar.	Ora	o	Cavaleiro,	creia	você,	tem
imenso	empenho	de	o	eleger,	de	o	 lançar



na	 Política.	 Se	 você	 portanto	 estender	 a
mão	 ao	 Cavaleiro,	 o	 círculo	 é	 seu.	 O
Cavaleiro	 tem	 o	 maior,	 o	 maioríssimo
empenho,	Gonçalinho!

—	 Isso	 é	 que	 eu	 não	 sei,	 João
Gouveia...

—	Sei	eu!
E	 em	 confidência,	 na	 solidão	 da

Calçadinha,	 João	 Gouveia	 revelou	 ao
Fidalgo	 que	 o	 Cavaleiro	 ansiava	 pela
ocasião	 de	 reatar	 a	 velha	 fraternidade
com	 o	 seu	 velho	 Gonçalo!	 Ainda	 na
semana	passada	o	Cavaleiro	 lhe	afirmara
(palavras	 textuais):	—	«Entre	 os	 rapazes
desta	geração,	nenhum	com	mais	seguro	e
mais	 largo	 futuro	 na	 Política	 que	 o
Gonçalo.	Tem	 tudo!	grande	nome,	grande
talento,	 a	 sedução,	 a	 eloquência...	 Tem
tudo!	 E	 eu,	 que	 conservo	 pelo	 Gonçalo



todo	 o	 carinho	 antigo,	 gostava
ardentemente,	 ardentissimamente,	 de	 o
levar	àsCâmaras».

—	 Palavras	 textuais,	 meu	 amigo!...
Ainda	 há	 seis	 ou	 sete	 dias,	 em	Oliveira,
depois	do	 jantar,	 a	 tomarmos	ambos	café
no	quintal.

A	face	de	Gonçalo	ardia	na	sombra,
devorando	 as	 revelações	 do
Administrador.	 Depois,	 com	 lentidão,
como	descobrindo	candidamente	todos	os
recantos	da	sua	alma:

—	 Eu,	 na	 realidade,	 também
conservo	 a	 antiga	 simpatia	 pelo
Cavaleiro.	 E	 certas	 questões	 íntimas,
adeus!...	 Envelheceram,	 caducaram,	 tão
obsoletas	 hoje	 como	 os	 agravos	 dos
Horácios	 e	 dos	 Curiácios...	 Como	 você
lembrou	 há	 pouco,	 com	 razão,	 nunca	 se



ergueu	 entre	 nós	 morte	 de	 homem.	 Que
diabo!	 Eu	 fui	 educado	 com	 o	 Cavaleiro,
éramos	 como	 irmãos...	 E	 acredite	 você,
Gouveia!	 Sempre	 que	 o	 vejo,	 sinto	 um
apetite	 doido,	mas	 doido,	 de	 correr	 para
ele,	 de	 lhe	 gritar:	 «Oh!	 André!	 nuvens
passadas	 não	 voltam,	 atira	 para	 cá	 esses
ossos	 !»	 Creia	 você,	 não	 o	 faço	 por
timidez...	É	timidez...	Oh!	não,	lá	por	mim,
estou	 pronto	 à	 reconciliação,	 todo	 o
coração	 ma	 pede!	 Mas	 ele?...	 Porque,
enfim,	 Gouveia,	 eu,	 nas	 minhas
correspondências	para	a	Gazeta	do	Porto,
tenho	sido	feroz	com	o	Cavaleiro!

João	 Gouveia	 parou,	 de	 bengala	 ao
ombro,	 considerando	 o	 Fidalgo	 com	 um
sorriso	divertido:

—	 Nas	 correspondências?	 Que	 lhe
tem	você	dito	nas	correspondências?	Que



o	Sr.	Governador	Civil	é	um	déspota	e	um
D.	 João?...	 Meu	 caro	 amigo,	 todo	 o
homem	 gosta	 que,	 por	 oposição	 política,
lhe	 chamem	 déspota	 e	 D.	 João.	 Você
imagina	 que	 ele	 se	 afligiu?	 Ficou
simplesmente	babado!

O	Fidalgo	murmurou,	inquieto:
—	Sim!	Mas	as	alusões	à	bigodeira,

à	guedelha...
—	 Oh!	 Gonçalinho!	 Belos	 cabelos

anelados,	belos	bigodes	torcidos,	não	são
defeitos	de	que	um	macho	se	envergonhe...
Pelo	 contrário!	 Todas	 as	 mulheres
admiram.	Você	 pensa	 que	 ridicularizou	 o
Cavaleiro?	 Não!	 anunciou	 simplesmente
às	madamas	e	meninas,	que	leem	a	Gazeta
do	 Porto,	 a	 existência	 dum	 mocetão
esplêndido	 que	 é	 Governador	 Civil	 de
Oliveira.



E	parando	de	novo	(porque	defronte,
na	esquina,	luziam	as	duas	janelas	abertas
da	sua	casa),	o	Administrador	estendeu	o
dedo	firme	para	um	conselho	supremo:

—	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 você
amanhã	manda	buscar	a	parelha	do	Torto,
salta	 para	 a	 sua	 caleche,	 corre	 à	 cidade,
entra	 pelo	 Governo	 Civil	 de	 braços
abertos,	 e	 grita	 sem	 outro	 prólogo:
«André,	o	que	lá	vai,	lá	vai,	venham	essas
costelas!	 E	 como	 o	 círculo	 está	 vago,
venha	 também	 esse	 círculo!»	—	E	 você,
dentro	 de	 cinco	 ou	 seis	 semanas,	 é	 o	 Sr.
Deputado	 por	 Vila	 Clara,	 com	 todos	 os
sinos	a	repicar...	Quer	tomar	chá?

—	Não,	obrigado.
—	Bem,	então	viva!	Tipoia	amanhã	e

Governo	 Civil.	 Está	 claro,	 é	 necessário
arranjar	um	pretexto...



O	Fidalgo	acudiu,	com	alvoroço:
—	 Eu	 tenho	 um	 pretexto!	 Não!...

Quero	 dizer,	 tenho	 necessidade	 real,
absoluta,	de	falar	com	o	Cavaleiro	ou	com
o	 Secretário-Geral.	 E	 uma	 questão	 de
caseiro...	 Até	 por	 causa	 dessa	 infeliz
trapalhada	 o	 procurava	 eu	 hoje	 a	 você,
Gouveia!

E	aldravou	a	aventura	do	Casco,	com
traços	 mais	 pesados	 que	 a	 enegreciam.
Durante	 semanas,	 aferradamente,	 esse
fatal	Casco	o	torturara	para	lhe	arrendar	a
Torre.	 Mas	 ele	 tratara	 com	 o	 Pereira,	 o
Pereira	 Brasileiro,	 por	 urna	 renda
esplendidamente	 superior	 à	 que	 o	 Casco
oferecia	 a	 gemer.	 Desde	 então	 o	 Casco
rugia,	ameaçava,	por	todas	as	tabernas	da
freguesia.	 E,	 nessa	 tarde,	 surde	 duma
azinhaga,	 rompe	 para	 ele,	 de	 varapau



erguido!	Mercê	de	Deus,	lá	se	defendera,
lá	 sacudira	 o	 bruto,	 com	 a	 bengala.	Mas
agora,	 sobre	 o	 seu	 sossego,	 sobre	 a	 sua
vida,	pairava	a	afronta	daquele	cajado.	E,
se	 o	 assalto	 se	 renovasse,	 ele	 varava	 o
Casco	 com	 uma	 bala,	 como	 um	 bicho
montês...	 Urgia,	 pois,	 que	 o	 amigo
Gouveia	 chamasse	 o	 homem,	 o
repreendesse	 rijamente,	 o	 entaipasse
mesmo	por	algumas	horas	na	cadeia...

O	 Administrador,	 que	 escutara
palpando	a	garganta,	 atalhou	 logo,	 com	a
mão	espalmada:

—	 Governo	 Civil,	 caro	 amigo,
Governo	 Civil!	 Esses	 casos	 de	 prisão
preventiva	 pertencem	 ao	 Governo	 Civil.
Repreensão	não	basta,	com	 tal	 fera!...	Só
cadeia,	um	dia	de	cadeia,	a	meia	 ração...
O	Governo	Civil	que	me	mande	um	oficio



ou	 telegrama.	 Você	 realmente	 corre
perigo.	 Nem	 um	 instante	 a	 perder!...
Amanhã	 tipoia	 e	 Governo	 Civil.	 Mesmo
por	amor	da	Ordem	Pública!

E	 Gonçalo,	 compenetrado,	 com	 os
ombros	 vergados,	 cedeu	 ante	 esta
soberana	razão	da	Ordem	Pública:

—	Bem,	João	Gouveia,	bem!...	Com
efeito	 é	 uma	 questão	 de	 Ordem	 Pública.
Vou	amanhã	ao	Governo	Civil.

—	 Perfeitamente	 —	 concluiu	 o
Administrador	 puxando	 o	 cordão	 da
campainha.	 —	 Dê	 recados	 meus	 ao
Cavaleiro.	E	só	lhe	digo	que	havemos	de
arranjar	 uma	 votação	 tremenda,	 e
foguetório,	 e	 Vivas,	 e	 ceia	 magna	 no
Gago...	 Você	 não	 quer	 tomar	 chá,	 não?
Então,	boas-noites...	E	olhe!	Daqui	a	dois
anos,	 quando	 você	 for	ministro,	Gonçalo



Mendes	 Ramires,	 recorde	 esta	 nossa
conversa,	 à	 noite,	 na	Calçadinha	 de	Vila
Clara!

Gonçalo	 seguiu	 pensativamente	 por
defronte	 do	 Correio;	 torneou	 a	 branca
escadaria	 da	 igreja	 de	 S.	 Bento;	 meteu,
alheado	 e	 sem	 reparar,	 pela	 estrada
plantada	 de	 acácias	 que	 conduz	 ao
cemitério.	 E,	 naquele	 alto	 da	 vila,	 de
onde,	 ao	 desembocar	 da	 Calçadinha,	 se
abrange	a	largueza	rica	dos	campos	desde
Valverde	 a	 Craquede	 —	 sentiu	 que
também	 na	 sua	 vida,	 apertada	 e	 solitária
como	 a	 Calçadinha,	 se	 alargara	 um
arejado	 espaço	 cheio	 de	 interessante
bulício	 e	de	 abundância.	Era	o	muro,	 em
que	sempre	se	imaginara	irreparavelmente
cerrado,	 quede	 repente	 rachava.	 Eis	 a
fenda	 facilitadora!	 Para	 além	 reluziam



todas	 as	 belas	 realidades,	 que	 desde
Coimbra	 apetecera!	 Mas...	 —	 Mas	 no
atravessar	 da	 fenda	 fragosa	 decerto	 se
rasgaria	a	sua	dignidade	ou	se	 rasgaria	o
seu	 orgulho.	 Que	 fazer?...	 Sim!
seguramente!	 Estendendo	 os	 braços	 ao
animal	 do	 Cavaleiro,	 conquistava	 a	 sua
eleição.	 O	 círculo,	 enfeudado	 aos
Históricos,	 elegeria	 submissamente	 o
deputado	que	o	chefe	histórico	ordenasse
com	 indolente	 aceno.	 Mas	 essa
reconciliação	importava	a	entrada	triunfal
do	Cavaleiro	na	quieta	casa	de	Barrolo...
Ele	 vendia,	 pois,	 o	 sossego	da	 irmã,	 por
uma	cadeira	em	S.	Bento!	Não!	não	podia
por	 amor	 de	 Gracinha!	 —	 E	 Gonçalo
suspirou,	 com	 ruidoso	 suspiro,	 no
luminoso	silêncio	da	estrada.

Agora,	 porém,	 durante	 três,	 quatro



anos,	 os	Regeneradores	 não	 trepavam	 ao
Governo.	E	 ele,	 ali,	 através	 desses	 anos,
no	 buraco	 rural,	 jogando	 voltaretes
sonolentos	 na	 Assembleia	 da	 vila,
fumando	cigarros	calaceiros	nas	varandas
dos	Cunhais,	sem	carreira,	parado	e	mudo
na	 vida,	 a	 ganhar	 musgo,	 como	 a	 sua
caduca,	 inútil	 Torre!	 Caramba!	 era	 faltar
cobardemente	a	deveres	muito	santos	para
consigo	 e	 para	 com	 o	 seu	 nome!...	 Em
breve	 os	 seus	 camaradas	 de	 Coimbra
penetrariam	nos	altos	empregos,	nas	ricas
companhias;	 muitos	 nas	 Câmaras	 por
vacaturas	 abençoadas,	 como	 a	 do
Sanches;	um	ou	outro	mesmo,	mais	audaz
ou	 servil,	 no	 Ministério.	 Só	 ele,	 com
talentos	 superiores,	 um	 tal	 brilho
histórico,	 jazeria	 esquecido	 e
resmungando	como	um	coxo	numa	estrada,



quando	 passa	 a	 romaria.	 E	 porquê?	 Pelo
receio	pueril	de	pôr	a	bigodeira	atrevida,
do	 Cavaleiro,	 muito	 perto	 dos	 fracos
lábios	 de	 Gracinha...	 E	 por	 fim	 esse
receio	constituía	uma	injúria,	uma	nojenta
injúria,	 à	 seriedade	 da	 irmã.	 Porque
Portugal	não	se	honrava	com	mulher	mais
rigidamente	 séria,	 de	 mais	 grave	 e	 puro
pensar!	 Aquele	 corpinho	 ligeiro,	 que	 o
vento	 levava,	continha	uma	alma	heroica.
O	 Cavaleiro?...	 Podia	 S.	 Ex.ª	 sacudir	 a
guedelha	com	graça	fatal,	jorrar	dos	olhos
pestanudos	 a	 languidez	 às	 ondas	—	 que
Gracinha	 permaneceria	 tão	 inacessível	 e
sólida	 na	 sua	 virtude,	 como	 se	 fosse
insexual	e	de	mármore.	Oh,	realmente,	por
Gracinha,	 ele	 abriria	 ao	 Cavaleiro	 todas
as	 portas	 dos	Cunhais	—	mesmo	 a	 porta
do	 quarto	 dela,	 e	 bem	 larga,	 como	 uma



solidão	bem	preparada!...	E	depois	não	se
cuidava	 de	 uma	 donzela,	 mas	 de	 uma
viúva.	 Na	 casa	 do	 Largo	 de	 El-Rei
governava,	mercê	de	Deus,	marido	brioso,
marido	 rijo.	A	 esse,	 só	 a	 esse,	 competia
escolher	 as	 intimidades	 do	 seu	 lar	 —	 e
nele	manter	quietação	e	recato.	Não!	esse
receio	 de	 uma	 imaginável	 fragilidade	 de
Gracinha,	da	sua	honrada,	altiva	Gracinha
—	 esse	 receio,	 perverso	 e	 louco,
certamente	o	devia	varrer,	com	o	coração
desafogado	 e	 sorrindo.	 —	 E,	 na	 clara
solidão	 da	 estrada,	 Gonçalo	 Mendes
Ramires	 atirou	 um	 gesto	 decidido	 e
terminante	que	varria.

Restava,	 porém,	 a	 sua	 própria
humilhação.	 Desde	 anos,	 ruidosamente,
conversando	 e	 escrevendo,	 em	 Coimbra,
em	Vila	Clara,	em	Oliveira,	na	Gazeta	do



Porto	 —	 ele	 demolira	 o	 Cavaleiro!	 E
subiria	 agora,	 de	 espinhaço	 vergado,	 as
escadarias	 do	 Governo	 Civil,
murmurando	o	seu	—	peccavi,	mea	culpa,
mea	maxima	 culpa?...	 Que	 escândalo	 na
cidade!	 —	 «O	 Fidalgo	 da	 Torre	 lá
precisou	e	lá	veio...».	Era	o	transbordante
triunfo	do	Cavaleiro.	O	único	homem	que
no	 Distrito	 se	 conservava	 erguido,
pelejando,	 trovejando	 as	 verdades	 —
desarmava,	 emudecia,	 e	 encolhidamente
se	 enfileirava	 no	 séquito	 louvaminheiro
de	S.	Ex.ª!	Bem	duro!...	Mas,	 que	 diabo,
havia	 superiormente	 o	 interesse	 do	 país!
—	 E,	 tão	 admirável	 lhe	 apareceu	 esta
razão,	 que	 a	bradou	com	ardor	na	mudez
da	estrada:	—	«Há	o	país!»

Sim,	 o	 país!	 Quantas	 reformas	 a
proclamar,	 a	 realizar!	 Em	 Coimbra,	 no



Quinto	 Ano,	 já	 se	 ocupara	 da	 Instrução
Pública	 duma	 remodelação	 do	 Ensino,
todo	 industrial,	 todo	 colonial,	 sem	 latim,
sem	 ociosas	 belas-letras,	 criando	 um
povo	 formigueiro	 de	 Produtores	 e	 de
Exploradores...	 E	 os	 camaradas,	 nos
sonhos	 ondeantes	 de	 Futuro,	 quando
repartiam	 os	 Ministérios,	 concordavam
sempre:	—	«O	Gonçalo	 para	 a	 Instrução
Pública!»	 Por	 essas	 ideias	 poderosas,
pelo	saber	acumulado,	todo	ele	se	devia	à
Nação	 —	 como	 outrora	 pela	 força,	 os
grandes	Ramires	 armados.	 E	 pela	Nação
cumpria	 que	 o	 seu	 orgulho	 de	 homem
cedesse	ante	a	sua	tarefa	de	cidadão...

Depois,	 quem	 sabe?	 Entre	 o
Cavaleiro	 e	 ele	 afogadamente	 se
enroscava	 todo	 um	 passado	 de
camaradagem,	apenas	entorpecido	—	que



talvez	 revivesse	 nesse	 encontro,	 os
enlaçasse	 logo	 num	 abraço	 penetrante,
onde	 os	 antigos	 agravos	 se	 sumiriam
como	 um	 pó	 sacudido...	 Mas	 para	 que
imaginar,	 remoer?	 Uma	 necessidade	 se
sobrepunha,	 iniludível	 —	 a	 de
comparecer	 —	 logo	 de	 manhã	 em
Oliveira,	no	Governo	Civil,	requerendo	a
supressão	 do	 Casco.	 Dessa	 pressa
dependia	 o	 seu	 sossego	 de	 vida	 e	 de
inteligência.	Nunca	 ele	 lograria	 trabalhar
na	 novela,trilhar	 folgadamente	 a	 estrada
de	 Vila	 Clara,	 sabendo	 que	 em	 torno	 o
outro,	 pelas	 quelhas	 e	 sombras,	 rondava
com	 a	 espingarda.	 E	 para	 não	 regressar
aos	 costumes	 bravios	 dos	 seus	 avós,
circulando	 através	 do	 Concelho	 entre	 as
carabinas	 dos	 criados,	 necessitava	 o
Casco	 domado,	 imobilizado.	 Era	 pois



inadiável	 correr	 ao	 Governo	 Civil,	 para
bem	 da	Ordem.	 E	 depois,	 quando	 ele	 se
encontrasse	 no	 gabinete	 do	 Cavaleiro,
diante	 da	 mesa	 do	 Cavaleiro	 —	 a
Providência	 decidiria...	 «A	 Providência
decidirá!»

E	 ancorado	 nesta	 resolução,	 o
Fidalgo	 da	 Torre	 parou,	 olhou.	 Levado
pela	 quente	 rajada	 de	 pensamentos,
chegara	à	grade	do	cemitério	da	vila,	que
o	 luar	 branqueava	 como	 um	 lençol
estendido.	 Ao	 fundo	 da	 alameda	 que	 o
divide,	 clara	 na	 claridade	 triste,	 o
escarnado	Cristo	chagado	e	 lívido,	 sobre
a	 sua	 alta	 cruz	 negra,	 pendia,	 mais
dolorido	e	lívido	no	silêncio	e	na	solidão,
com	 uma	 tristíssima	 lâmpada	 aos	 pés
esmorecendo.	 Em	 torno	 eram	 ciprestes,
sombras	 de	 ciprestes,	 brancuras	 de



lápides,	 as	 cruzes	 rasteiras	 das	 campas
pobres,	 uma	 paz	morta	 pesando	 sobre	 os
mortos;	e	no	alto	a	Lua	amarela	e	parada.
Então	o	Fidalgo	sentiu	um	arrepiado	medo
do	 Cristo,	 das	 lousas,	 dos	 defuntos,	 da
Lua,	da	solidão.	E	despediu	numa	carreira
até	 avistar	 as	 casas	 da	 Calçadinha,	 por
onde	 descambou	 como	 uma	 pedra	 solta.
Quando	 se	 deteve	 no	 Largo	 do	 Chafariz,
um	 mocho	 piava	 na	 torre	 da	 Câmara,
melancolizando	 o	 repouso	 de	 Vila	 Clara
apagada	 e	 adormecida.	 Mais
impressionado,	Gonçalo	 correu	 à	 taberna
da	 Serena,	 recolheu	 os	 criados	 que
esperavam	 jogando	 a	 bisca	 lambida.	 E
com	eles	atravessou	de	novo	a	vila	até	à
cocheira	 do	 Torto	 —	 para	 recomendar
que	lhe	mandassem	à	Torre,	às	nove	horas
da	manhã,	a	parelha	ruça.



Através	 do	 postigo,	 que	 se	 abrira
com	cautela	no	portão	chapeado,	a	mulher
do	Torto	gemeu,	indecisa:

—	Ai,	meu	Deus,	não	sei	se	poderá...
Ele	 às	 nove	 tem	 um	 serviço...	 Pois	 não
faria	mais	conta	ao	Fidalgo	aí	pela	volta
das	onze?

—	Às	nove!	—	berrou	Gonçalo.
Desejava	 apear	 cedo	 ao	 portão	 do

Governo	Civil,	 para	 evitar	 a	 curiosidade
daqueles	cavalheiros	de	Oliveira	—	que,
depois	do	meio-dia,	se	juntavam	na	Praça,
vadiando	por	debaixo	da	Arcada.
	
	

Mas	às	nove	e	meia	Gonçalo,	que	até
ao	 luzir	 da	 madrugada	 se	 agitara	 pelo
quarto,	 num	 tumulto	 de	 esperanças	 e
receios	—	ainda	se	barbeava,	em	camisa,



diante	 do	 vasto	 espelho	 de	 colunas
douradas.	 Depois	 aproveitou	 a	 caleche
para	deixar	na	Feitosa	os	seus	bilhetes	de
pêsames	à	bela	viúva,	à	D.	Ana.	Ao	meio-
dia,	 esfaimado,	 almoçou	 na	 Vendinha,
enquanto	a	parelha	resfolegava.	E	batia	a
meia	 depois	 das	 duas,	 quando	 enfim	 se
apeou	 em	 Oliveira	 diante	 do	 portão	 do
antigo	convento	de	S.	Domingos,	ao	fundo
da	Praça,	 onde	 seu	 pai,	 quando	 chefe	 do
Distrito,	 instalara	 faustosamente	 as
repartições	do	Governo	Civil.

Àquela	hora,	já	na	frescura	e	sombra
da	 Arcada,	 que	 orla	 um	 lado	 da	 Praça
(outrora	 Praça	 da	 Prataria,	 hoje	 Praça
da	Liberdade),	os	cavalheiros	de	Oliveira
mais	 desocupados,	 os	 «rapazes»,
preguiçavam,	 em	 cadeiras	 de	 verga,	 à
porta	da	Tabacaria	Elegante	e	da	 loja	de



Leão.	 Gonçalo,	 cautelosamente,	 baixara
as	 cortinas	 verdes	 da	 caleche.	 Mas	 no
pátio	do	Governo	Civil,	ainda	guarnecido
de	 bancos	 monumentais	 do	 tempo	 dos
frades,	 esbarrou	 com	 o	 primo	 José
Mendonça,	 que	 descia	 a	 escadaria,
fardado.	 Foi	 um	 assombro	 para	 o	 alegre
capitão,	 moço	 esbelto,	 de	 bigode	 curto,
picado	levemente	de	bexigas.

—	 Tu	 por	 aqui,	 Gonçalinho!	 E	 de
chapéu	 alto!	 Caramba,	 deve	 ser	 coisa
gorda!

O	 Fidalgo	 da	 Torre	 confessou,
corajosamente.	Chegava	nesse	instante	de
Santa	 Ireneia	 para	 falar	 ao	 André
Cavaleiro...

—	Está	ele	cá,	esse	ilustre	senhor?
O	outro	recuou,	quase	aterrado:
—	 Ao	 Cavaleiro?!	 E	 ao	 Cavaleiro



que	 vens	 falar?!...	 Santíssima	 Virgem!
Então	desabou	Troia!

Gonçalo	gracejou,	corando.	Não!	não
se	 passara	 desgraça	 épica	 como	 a	 de
Troia...	De	 resto	podia	 revelar,	 ao	amigo
Mendonça,	 o	 caso	 que	 o	 arrastava	 à
presença	 augusta	 de	 S.	 Ex.ª	 o	 Sr.
Governador	 Civil.	 Era	 um	 homem	 dos
Bravais,	 um	Casco,	 que,	 furioso	 por	 não
conseguir	 o	 arrendamento	 da	 Torre,	 o
ameaçara,	rondava	agora	a	estrada	de	Vila
Clara	 de	 noite,	 à	 espreita,	 com	 uma
espingarda.	E	ele,	não	ousando	«fazer	alta
e	 boa	 justiça»	 pelas	 mãos	 dos	 seus
criados,	 como	 os	 Ramires	 feudais	 —
reclamava	 modestamente	 da	 autoridade
superior	 uma	 ordem	 para	 que	 o	Gouveia
mantivesse,	 dentro	 da	 legalidade	 e	 dos
Mandamentos	 de	 Deus,	 o	 façanhudo	 dos



Bravais...
—	Só	isto,	uma	pequenina	questão	de

paz	 pública...	 E	 então	 o	 grande	 homem
está	lá	em	cima?	Bem,	até	logo,	Zezinho...
A	prima,	de	saúde?	Eu	naturalmente	janto
nos	Cunhais.	Aparece!

Mas	 o	 capitão	 não	 despegava	 do
degrau	 de	 pedra,	 abrindo
pachorrentamente	a	cigarreira	de	couro:

—	E	que	me	dizes	tu	à	novidade?	O
pobre	Sanches	Lucena?...

Sim,	 Gonçalo	 soubera	 na
Assembleia.	Um	 ataque,	 hem?	Mendonça
acendeu,	chupou	o	cigarro:

—	De	repente,	com	um	aneurisma,	a
ler	o	Notícias!...	Pois	ainda	há	três	dias	a
Maricas	e	eu	jantámos	na	Feitosa.	Até	eu
toquei	 a	 duas	 mãos,	 com	 a	 D.	 Ana,	 o
quarteto	 do	 Rigoleto.	 E	 ele	 bem,



conversando,	 tomando	 a	 sua
aguardentezinha	de	cana...

Gonçalo	 esboçou	 um	 gesto	 de
piedade	e	tristeza:

—	Coitado...	Também	há	 semanas	o
encontrei	 na	 Bica	 Santa.	 Bom	 homem,
bem	educado...	E	aí	temos	agora	a	bela	D.
Ana	vaga.

—	E	o	círculo!
—	 Oh,	 o	 círculo!	 —	 murmurou	 o

Fidalgo	da	Torre	com	risonho	desdém.	—
A	 mim	 antes	 me	 convinha	 a	 viúva.	 É
Vénus	 com	 duzentos	 contos!	 Infelizmente
tem	um	a	voz	medonha...

O	 primo	 Mendonça	 acudiu,	 com
interesse,	uma	convicção	dedicada:

—	 Não!	 não!	 na	 intimidade,	 perde
aquele	tom	empapado...	Não	imaginas!	até
um	 timbre	 natural,	 agradável...	 E	 depois,



menino,	que	corpo!	que	pele!
—	Deve	ficar	esplêndida	agora	com

o	 luto!	 —	 concluiu	 Gonçalo.	 —	 Bem,
adeusinho!	 Aparece	 nos	 Cunhais...	 Eu
corro	 ao	 Cavaleiro,	 para	 que	 S.	 Ex.ª	me
salve	com	o	seu	braço	forte!

Sacudiu	a	mão	do	Mendonça,	galgou
a	escadaria	de	pedra.

Mas	 o	 capitão,	 que	 metera	 para	 a
travessa	 de	 S.	 Domingos,	 desconfiou
daquela	 história	 de	 ameaças,	 de
espingardas...	«Qual!	Aqui	anda	política!»
E	 quando,	 passada	 uma	 hora	 lenta,
repenetrou	na	Praça	e	avistou	a	caleche	da
Torre	ainda	encalhada	à	porta	do	Governo
Civil	—	correu	à	Arcada,	desabafou	logo
com	 os	 dois	 Vila-Velhas,	 ambos
pensativamente	 encostados	 aos	 dois
umbrais	da	Tabacaria	Elegante:



—	 Vocês	 sabem	 quem	 está	 no
Governo	 Civil?...	 O	 Gonçalo	 Ramires!...
Com	o	Cavaleiro!

Todos	 em	 roda	 se	 mexeram,	 como
acordando,	 nas	 gastas	 cadeiras	 de	 verga
—	 onde	 os	 estendera	 sonolentamente	 o
silêncio	e	a	ociosidade	da	arrastada	tarde
de	verão.	E	o	Mendonça,	excitado,	contou
que	desde	 as	duas	horas	 e	meia	Gonçalo
Mendes	 Ramires,	 «em	 carne	 e	 osso»,	 se
conservava	 fechado	 com	o	Cavaleiro,	 no
Governo	Civil,	 numa	 conferência	magna!
O	 espanto	 e	 a	 curiosidade	 foram	 tão
ardentes,	 que	 todos	 se	 ergueram,	 se
arremessaram	 para	 fora	 dos	 Arcos,	 a
espiar	 a	 bojuda	 varanda	 do	 convento,
sobre	 o	 portão	—	que	 era	 a	 do	 gabinete
de	Sua	Excelência.

Precisamente,	 nesse	 momento,	 José



Barrolo,	 a	 cavalo,	 de	 calça	 branca,	 de
rosa	 branca	 na	 quinzena	 de	 alpaca,
dobrava	a	esquina	da	Rua	das	Vendas.	E	o
interesse	 todo	 daqueles	 cavalheiros	 se
precipitou	 para	 ele,	 na	 esperança	 duma
revelação:

—	Ó	Barrolo!
—	Ó	Barrolinho,	chega	cá!
—	 Depressa,	 homem,	 que	 é	 caso

rijo!
Barrolo,	 ladeando,	 abeirou	 da

Arcada;	 e	 os	 amigos	 imediatamente	 lhe
atiraram	a	nova	formidável,	apertados	em
volta	 da	 égua.	 O	Gonçalo	 e	 o	 Cavaleiro
cochichando	 secretamente,	 toda	 a	manhã!
A	 caleche	 da	 Torre	 à	 espera,	 com	 a
parelha	 adormecida!	 E	 já	 começavam	 a
repicar	os	sinos	da	Sé!

Barrolo,	 num	 pulo,	 desmontou.	 E



enquanto	 um	 garoto	 lhe	 passeava	 a	 égua
—	estacou	entre	os	amigos,	com	o	chicote
detrás	das	costas,	pasmando	também	para
a	varanda	de	pedra	do	Governo	Civil.

—	Pois	eu	não	sei	nada!	O	Gonçalo
a	 mim	 não	 me	 disse	 nada!	 —	 afirmava
ele,	 assombrado.	 —	 Também	 já	 há	 dias
não	 vem	 à	 cidade...	 Mas	 não	 me	 disse
nada!	E	da	última	vez	que	cá	esteve,	nos
anos	da	Graça,	ainda	destemperou	contra
o	Cavaleiro!

A	 todos	 o	 caso	 parecia	 «de
estrondo!»	 E	 subitamente	 um	 silêncio
esmagou	 a	 Arcada,	 trespassada	 de
emoção.	 Na	 varanda,	 entre	 as	 vidraças
abertas	 vagarosamente,	 aparecera	 o
Cavaleiro	 com	 o	 Fidalgo	 da	 Torre,
conversando,	 risonhos,	 de	 charutos
acesos.	 Os	 largos	 olhos	 do	 Cavaleiro



pousaram	 logo,	 com	 malícia,	 sobre	 os
«rapazes»	 apinhados	 em	 pasmo	 à	 borda
dos	Arcos.	Mas	foi	um	lampejar	de	visão.
S.	 Ex.ª	 remergulhara	 no	 gabinete	 —	 o
Fidalgo	também,	depois	de	se	debruçar	da
varanda,	 espreitar	 a	 caleche	 da	 Torre.
Entre	os	amigos	rompeu	um	clamor:

—	Viva!	Reconciliação!
—	Acabou	a	guerra	das	Rosas!
—	E	as	correspondências	da	Gazeta

do	Porto?...
—	É	que	houve	peripécia	tremenda!
—	 Temos	 o	 Gonçalinho

administrador	de	Oliveira!
—	Upa,	Ex.mo	Senhor,	upa!
Mas	 de	 novo	 emudeceram.	 O

cavaleiro	 e	o	Fidalgo	 reapareciam,	numa
enfronhada	 conversa,	 que	 os	 deteve	 um
momento	 esquecidos,	 na	 evidência	 da



varanda	escancarada.	Depois	o	Cavaleiro,
com	 uma	 familiaridade	 carinhosa,	 bateu
nas	 costas	 de	 Gonçalo	 —	 como	 se
publicasse	 a	 sua	 reconciliação	 diante	 da
Praça	 maravilhada.	 E	 outra	 vez	 se
sumiram,	 nesse	 passear	 conversado	 e
intimo,	 que	 os	 trazia	 da	 sombra	 do
gabinete	 para	 a	 claridade	 da	 janela,
roçando	 as	 mangas,	 misturando	 o	 fumo
leve	 dos	 charutos.	 Em	 baixo	 o	 bando
crescia,	 maisexcitado.	 Passara	 o	 Melo
Alboim,	 o	 Barão	 das	 Marges,	 o	 Dr.
Delegado;	 e,	 chamados	 com	 ânsia,	 cada
um	 correra,	 devorara	 esgazeadamente	 a
novidade,	 embasbacara	 para	 o	 velho
balcão	 de	 pedra	 que	 o	 sol	 dourava.	 Os
grossos	ponteiros	do	 relógio	do	Governo
Civil,	 já	 se	 acercavam	 das	 quatro	 horas.
Os	 dois	 Vila-Velhas,	 outros	 «rapazes»,



estafados,	 retrocederam	 às	 cadeiras	 de
verga	da	Tabacaria.	O	Dr.	Delegado,	que
jantava	 às	 quatro	 e	 sofria	 do	 estômago,
despegou	 desconsoladamente	 dos	 Arcos,
suplicando	 ao	 Pestana	 seu	 vizinho	 «que
aparecesse	 ao	 café,	 para	 contar	 o
resto...».	Melo	Alboim,	esse,	enfiara	para
casa,	 defronte	 do	 Governo	 Civil,	 na
esquina	do	Largo;	e	da	janela,	disfarçado
por	trás	da	mulher	e	da	cunhada,	ambas	de
chambres	brancos	e	de	papelotes,	sondava
o	gabinete	 de	S.	Ex.	 a	 com	um	binóculo.
Por	 fim	bateram,	com	estendida	pancada,
as	 quatro	 horas.	 Então	 o	 Barão	 das
Marges,	 na	 sua	 impaciência	 borbulhante,
decidiu	 subir	 ao	 Governo	 Civil,	 «para
farejar!...»

Mas	nesse	momento	André	Cavaleiro
assomava	de	novo	à	varanda	—	sozinho,



com	 as	 mãos	 enterradas	 no	 jaquetão	 de
flanela	 azul.	 E	 quase	 imediatamente	 a
caleche	 da	 Torre	 largou	 da	 porta	 do
Governo	 Civil,	 atravessou	 a	 Praça,	 com
os	 estores	 verdes	 meio
corridos,descobrindo	 apenas,	 àqueles
cavalheiros	 ávidos,	 as	 calças	 claras	 do
Fidalgo.

—	Vai	para	os	Cunhais!
Lá	 o	 apanhava	 pois	 o	 Barrolo!	 E

todos	 apressaram	 o	 bom	 Barrolo	 a	 que
montasse,	 recolhesse,	 para	 ouvir	 do
cunhado	 os	 motivos	 e	 os	 lances	 daquela
paz	histórica!	O	Barão	das	Marges	até	lhe
segurou	 o	 estribo.	 Barrolo,
alvoroçadamente,	 trotou	 para	 o	 largo	 de
El-Rei.

Mas	Gonçalo	Mendes	Ramires,	 sem
parar	 nos	 Cunhais,	 seguia	 para	 a



Vendinha,	onde	decidira	 jantar,	dando	um
descanso	 à	 parelha	 esfalfada.	 E	 logo
depois	das	últimas	casas	da	cidade	subiu
os	 estores,	 respirou	 deliciosamente,	 com
o	 chapéu	 sobre	 os	 joelhos,	 a	 luminosa
frescura	da	tarde	—	mais	fresca	e	de	uma
claridade	mais	 consoladora	 que	 todas	 as
tardes	 da	 sua	 vida...	 Voltava	 de	Oliveira
vencedor!	Furara	 enfim	através	da	 fenda,
através	 do	muro!	 E	 sem	 que	 a	 sua	 honra
ou	 o	 seu	 orgulho	 se	 esgaçassem	 nas
asperezas	estreitas	da	fenda!...	Abençoado
Gouveia,	esperto	Gouveia!	E	abençoada	a
esperta	 conversa,	 na	 véspera,	 pela
Calçadinha	de	Vila	Clara!...

Sim,	 decerto,	 fora	 custoso	 aquele
mudo	 momento	 em	 que	 se	 sentara
secamente,	 hirtamente,	 à	 borda	 da
poltrona,	 junto	 da	 pesada	 mesa



administrativa	 de	 S.	 Ex.ª	 Mas	 mantivera
muita	dignidade	e	muita	simplicidade...	—
«Sou	 forçado	 (dissera)	 a	 dirigir-me	 ao
Governador	 Civil,	 à	 autoridade,	 por	 um
motivo	de	ordem	pública...».	E	a	primeira
avença	 partira	 logo	 do	 Cavaleiro,	 que
torcia	 a	 bigodeira,	 pálido:	 —,	 Sinto
profundamente	que	não	seja	ao	homem,	ao
velho	 amigo,	 que	 Gonçalo	 Mendes
Ramires	 se	 dirija...».	 Ele	 ainda	 se
conservara	 retraído,	 resistente,
murmurando	com	uma	frieza	triste:	—	«As
culpas	não	são	decerto	minhas...».	E	então
o	 Cavaleiro,	 depois	 de	 um	 silêncio	 em
que	lhe	tremera	o	beiço:	—	«Ao	cabo	de
tantos	anos,	Gonçalo,	seria	mais	caridoso
não	 aludir	 a	 culpas,	 lembrar	 somente	 a
antiga	amizade,	que,	pelo	menos	em	mim,
se	 conservou	 a	 mesma,	 leal	 e	 séria».	 A



esta	sensibilizada	invocação,	ele	volvera,
com	 doçura,	 com	 indulgência:	 —	 «Se	 o
meu	 antigo	 amigo	André	 recorda	 a	 nossa
antiga	 amizade,	 eu	 não	 posso	 negar	 que
em	mim	também	ela	nunca	inteiramente	se
apagou...».	 Ambos	 balbuciaram	 ainda
alguns	 confusos	 lamentos	 sobre	 os
desacordos	 da	 vida.	 E	 quase
insensivelmente	 se	 trataram	 por	 tu!	 Ele
contou	 ao	 Cavaleiro	 a	 torpe	 ousadia	 do
Casco.	 E	 o	 Cavaleiro,	 indignado	 como
amigo,	mais	como	autoridade,	 telegrafara
logo	 ao	Gouveia	 um	mandado	 forte	 para
inutilizar	o	valentão	dos	Bravais...	Depois
conversaram	da	morte	do	Sanches	Lucena,
que	 impressionava	 o	 Distrito.	 Ambos
louvaram	 a	 beleza	 da	 viúva,	 os	 seus
duzentos	 contos.	O	Cavaleiro	 recordou	 a
manhã,	na	Feitosa,	 em	que	 entrando	pela



porta	pequena	do	 jardim,	a	 surpreendera,
dentro	 dum	 caramanchão	 de	 rosas,	 a
apertar	 a	 liga.	Uma	perna	divina!	Ambos
se	 recusaram,	 rindo,	 a	 casar	 com	 a	 D.
Ana,	 apesar	 dos	 duzentos	 contos	 e	 da
divina	 perna...	 —	 já	 entre	 eles	 se
restabelecera	 a	 antiga	 familiaridade	 de
Coimbra.	 Era	 «tu	 Gonçalo,	 tu	 André,	 oh
menino,	oh	filho!»

E	 fora	 André,	 naturalmente,	 que
aludira	 à	 desaparição	 do	 deputado	 do
Governo,	à	surpresa	do	circulo	vago...	Ele
então,	 com	 indiferença,	 estirado	 na
poltrona,	 rufando	com	os	dedos	na	borda
da	mesa,	murmurara:

—	 Sim,	 com	 efeito...	 Vocês	 agora
devem	 estar	 embaraçados,	 assim	 de
repente...

Mais	 nada!	 apenas	 estas	 indolentes



palavras,	murmuradas	através	do	rufo.	E	o
Cavaleiro,	 logo,	 sem	 preparação,
apressadamente,	 empenhadamente,	 lhe
oferecera	 o	 círculo!	—	Pousara	 os	 olhos
nele	 com	 lentidão,	 como	para	o	penetrar,
o	escutar...	Depois,	insinuante	e	grave:

—	 Se	 tu	 quisesses,	 Gonçalo,	 não
estávamos	embaraçados...

Ele	ainda	exclamara,	com	surpresa	e
riso:

—	Como,	se	eu	quisesse?
E	o	André,	sempre	com	os	olhos	nele

cravados,	 os	 largos	 olhos	 lustrosos,	 tão
persuasivos:

—	Se	tu	quisesses	servir	o	país,	ser
deputado	por	Vila	Clara,	já	não	estávamos
embaraçados,	Gonçalo!

Se	 tu	 quisesses...	 E	 perante	 esta
insistência	 que	 rogava,	 tão	 sincera	 e



comovida,	 em	 nome	 do	 país,	 ele
consentira,	vergara	os	ombros:

—	 Se	 te	 posso	 ser	 útil,	 e	 ao	 país,
estou	às	vossas	ordens.

E	 eis	 a	 fenda	 transposta,	 a	 áspera
fenda,	 sem	 rasgão	 no	 seu	 orgulho	 ou	 na
sua	 dignidade!	 Depois	 conversaram
desafogadamente,	 passeando	 pelo
gabinete,	 desde	 a	 estante	 carregada	 de
papéis	até	à	varanda	—	que	André	abrira,
por	 causa	 dum	 cheiro	 persistente	 de
petróleo	 entornado	 na	 véspera.	 André
tencionava	partir	nessa	noite	para	Lisboa
—	 para	 conferenciar	 com	 o	 Governo,
depois	 daquela	 inesperada	 desaparição
do	Lucena.	E,	agora	em	Lisboa,	imporia	o
querido	 Gonçalo	 como	 único	 deputado,
depois	 do	 Sanches	 de	 Lucena,	 seguro
esubstancial	—	 pelo	 nome,	 pelo	 talento,



pela	 influência,	 pela	 lealdade.	 E	 eis	 a
eleição	consumada!	De	resto	(declarara	o
Cavaleiro,	 rindo)	 aquele	 círculo	 de	 Vila
Clara	 constituía	 uma	 propriedade	 sua	—
tão	 sua	 como	 Corinde.	 Livremente,
poderia	 eleger	 o	 servente	 da	Repartição,
que	era	gago	e	bêbado.	Prestava	pois	um
serviço	esplêndido	ao	Governo,	à	Nação,
apresentando	um	moço	de	tão	alta	origem
e	 de	 tão	 fina	 inteligência...	 Depois
acrescentara:

—	 Não	 tens	 a	 pensar	 mais	 na
eleição.	Vais	 para	 a	Torre.	Não	 contas	 a
ninguém,	 a	 não	 ser	 ao	 Gouveia.	 Esperas
lá,	 muito	 quietinho,	 telegrama	 meu	 de
Lisboa.	 E,	 recebido	 ele,	 estás	 deputado
por	 Vila	 Clara,	 anuncias	 a	 teu	 cunhado,
aos	 amigos...	 Depois,	 no	 domingo,	 vens
almoçar	comigo	a	Corinde,	às	onze.



Então	 ambos	 se	 apertaram	 num
abraço	que	fundiu	de	novo,	e	para	sempre,
as	duas	almas	apartadas.	Depois,	ao	cimo
da	 escadaria	 de	 pedra	 onde	 o
acompanhara,	 André,	 repenetrando
timidamente	 no	 Passado,	 murmurou	 com
um	 riso	 pensativo:	—	 «Que	 tens	 tu	 feito
ultimamente,	nessa	querida	Torre?»	E,	ao
saber	da	novela	para	os	ANAIS,	suspirou
com	saudade	dos	tempos	de	Imaginação	e
de	 Arte	 em	 Coimbra,	 quando	 ele
amorosamente	 lapidava	 o	 primeiro	 canto
dum	 poema	 heroico,	 o	 Fronteiro	 de
Ceuta.	Enfim	outro	abraço	—	e	alivoltava
deputado	por	Vila	Clara.

Todos	esses	campos,	esses	povoados
que	avistava	da	portinhola	da	caleche,	era
ele	 que	 os	 representava	 em	 Cortes,	 ele,
Gonçalo	 Mendes	 Ramires...	 E



superiormente	os	 representaria,	mercê	de
Deus!	 Porque	 já	 as	 ideias	 o	 invadiam,
viçosas	 e	 férteis.	 Na	 Vendinha,	 enquanto
esperava	 que	 lhe	 frigissem	 um	 chouriço
com	ovos	e	duas	postas	de	sável,	meditou,
para	 a	 Resposta	 ao	 Discurso	 da	 Coroa,
um	 esboço	 sombrio	 e	 áspero	 da	 Nossa
Administração	na	África.	E	lançaria	então
um	brado	à	Nação,	que	a	despertasse,	lhe
arrastasse	 as	 energias	 para	 essa	 África
portentosa,	 onde	 cumpria,	 como	 glória
suprema	 e	 suprema	 riqueza,	 edificar	 de
costa	a	costa	um	Portugal	maior!...	A	noite
cerrara,	 ainda	 outras	 ideias	 o	 revolviam,
vastas	e	vagas	—	quando	o	trote	esfalfado
da	parelha	estacou	no	portão	da	Torre.

Ao	 outro	 dia	 (terça-feira)	 às	 dez
horas,	 o	 Bento	 entrou	 no	 quarto	 do
Fidalgo	com	um	telegrama,	que	chegara	à



vila	 de	madrugada.	Gonçalo	 pensou	 com
um	deslumbrado	pulo	do	 coração:	—	«É
do	 Governo!»	 —	 Era	 do	 Pinheiro,
gritando	 pela	 novela.	Gonçalo	 amarrotou
o	 telegrama.	 A	 novela!	 Como	 poderia
labutar	 na	 novela,	 agora,	 todo	 na
impaciência	 e	 no	 esforço	 da	 sua
eleição?...	 Nem	 almoçou	 sossegadamente
—	 retendo,	 através	 dos	 pratos	 que
arredava,	 um	 desejo	 desesperado	 de
«contar	ao	Bento».	E,	sorvido	o	café	num
sorvo	impaciente,atirou	para	Vila	Clara,	a
desafogar	 com	 o	 Gouveia.	 O	 pobre
Administrador	jazia	de	novo	no	canapé	de
palhinha,	com	papas	na	garganta.	E	toda	a
tarde,	 na	 estreita	 sala	 forrada	 de	 papel
verde-gaio,	 Gonçalo	 exaltou	 os	 talentos
do	 André,	 «homem	 de	 governo	 e	 de
ideias,	 Gouveia!»	 —	 celebrou	 o



Ministério	 Histórico,	 «o	 único	 capaz	 de
salvar	 esta	 choldra,	 Gouveia!»	 —
desenrolou	 vistosos	 projetos	 de	 Lei	 que
meditava	 sobre	 a	 África,	 «a	 nossa
esperança	magnífica,	Gouveia!»

—	Enquanto	o	Gouveia,	estirado,	só
rompia	 a	 mudez	 e	 a	 imobilidade,	 para
murmurar	chochamente,	apalpando	o	calor
das	papas:

—	 E	 a	 quem	 deve	 você	 tudo	 isso,
Gonçalinho?	Cá	ao	«meco»!

Na	quarta-feira,	 ao	acordar,	 tarde,	o
seu	 pensamento	 saltou	 logo	 sofregamente
para	o	André	Cavaleiro,	que	a	essa	hora,
em	 Lisboa,	 almoçava	 no	 Hotel	 Central
(sempre,	 desde	 rapaz,	 André	 se
conservara	 fiel	no	Hotel	Central).	E	 todo
o	 dia,	 fumando	 cigarros	 insaciavelmente
através	 do	 silêncio	 da	 casa	 e	 da	 quinta,



seguiu	o	Cavaleiro	nos	seus	giros	de	chefe
de	 Distrito,	 pela	 Baixa,	 pela	 Arcada,
pelos	Ministérios...	Naturalmente	 jantaria
com	 o	 tio	 Reis	 Gomes,	 Ministro	 da
justiça.	Outro	convidado	certamente	seria
o	 José	 Ernesto,	 Ministro	 do	 Reino,
condiscípulo	do	Cavaleiro,	seu	confidente
político...	 Nessa	 noite,	 pois,	 tudo	 se
decidia!

—	Amanhã,	pelas	dez	horas,	tenho	cá
telegrama	do	André.

Nenhuma	notícia	chegou	à	Torre:	—
e	 o	 Fidalgo	 passou	 a	 lenta	 quinta-feira	 à
janela,	 vigiando	 a	 estrada	 poeirenta	 por
onde	 surdiria	 o	 moço	 do	 telégrafo,	 um
rapaz	 gordo	 que	 ele	 conhecia	 pelo	 boné
de	oleado	e	pela	perna	manca.	À	noitinha,
intoleravelmente	 inquieto,	 mandou	 um
moço	 a	 Vila	 Clara.	 Talvez	 o	 telegrama



arrastasse,	 esquecido,	 pela	mesa	 daquele
«besta	 do	 Nunes	 do	 Telégrafo!»	 Não
havia	 telegrama	 para	 o	 Fidalgo.	 Então
ficou	 certo	 de	 surgirem	 em	 Lisboa
dificuldades!	E	toda	a	noite,	sem	sossego,
numa	 indignação	 que	 rolava	 e	 crescia,
imaginou	o	Cavaleiro	cedendo	molemente
a	 outras	 exigências	 do	 Ministro	 —
aceitando	com	servilismo	para	Vila	Clara
a	 candidatura	 de	 algum	 imbecil	 da
Arcada,	de	algum	chulo	escrevinhador	do
Partido!

Pela	manhã	injuriou	o	Bento,	por	lhe
trazer	tão	tarde	os	jornais	e	o	chá:

—	E	não	há	telegrama,	nem	carta?
—	Não	há	nada.
Bem,	fora	 traído!	Pois	nunca,	nunca,

aquele	 infame	 Cavaleiro	 transporia	 a
porta	 dos	 Cunhais!	 De	 resto,	 que	 lhe



importava	 a	 burlesca	 eleição?	Mercê	 de
Deus	 que	 lhe	 sobravam	 outros	 meios	 de
provar	 soberbamente	 o	 seu	 valor	 —	 e
bem	 superiores	 a	 uma	 ensebada	 cadeira
em	 S.	 Bento!	 Que	 miséria,	 na	 verdade,
curvar	 o	 seu	 espírito	 e	 o	 seu	 nome	 ao
rasteiro	serviço	do	S.	Fulgêncio,	o	obeso
e	 horrendo	 careca!	 E	 resolveu	 logo
regressar	aos	cimos	puros	da	Arte,	ocupar
altivamente	todo	o	dia	no	nobre	e	elegante
trabalho	da	sua	novela.

Depois	 de	 almoço	 ainda	 abancou,
com	 esforço,	 remexeu	 nervosamente	 as
tiras	 de	 papel.	 E	 de	 repente	 agarrou	 o
chapéu,	 abalou	 para	 Vila	 Clara,	 para	 o
telégrafo.	 O	 Nunes	 não	 recebera	 nada
para	S.	Ex.ª!	—	Correu,	coberto	de	suor	e
pó,	 à	 Administração	 do	 Concelho.	 O
Sr.Administrador	 partira	 para	Oliveira!...



Positivamente	 vencera	 outra
combinação...	eis	a	sua	confiança	burlada!
E	 recolheu	à	Torre,	decidido	a	 tomar	um
desforço	tremendo	do	Cavaleiro	por	tanta
injúria	 amontoada	 sobre	 o	 seu	 nome,
sobre	 a	 sua	 dignidade!	Toda	 a	 abafada	 e
enevoada	 sexta-feira	 a	 consumiu
amargamente	 meditando	 esta	 vingança,
que	queria	 bem	pública	 e	 bem	 sangrenta.
A	 mais	 saborosa,	 mais	 simples,	 seria
rasgar	 a	 bigodeira	 do	 infame	 com
chicotadas,	 na	 escadaria	 da	 Sé,	 um
domingo,	à	saída	da	missa!	Ao	escurecer,
depois	dojantar	que	mal	debicara,	naquele
despeito	 e	 humilhação	 que	 o	 pungiam,
envergou	 o	 casaco	 para	 voltar	 a	 Vila
Clara.	Não	entraria	no	Telégrafo...	já	com
Vergonha	do	Nunes.	Mas	gastaria	 a	 noite
na	Assembleia,	jogando	o	bilhar,	tomando



um	 alegre	 chá,	 lendo	 risonhamente
osjornais	 Regeneradores,	 para	 que	 todos
recordassem	 a	 sua	 indiferença	—	 se	 por
acaso,	 mais	 tarde,	 conhecessem	 a	 trama
em	que	resvalara.

Desceu	 ao	 pátio,	 onde	 as	 árvores
adensavam	 a	 sombra	 do	 crepúsculo,
carregado	 de	 fuscas	 nuvens.	 E	 abria	 o
portão,	 quando	 esbarrou	 com	 um	 rapaz
que	 se	 esbaforia	 sobre	 a	 perna	 manca	 e
gritava:	—	 «É	 um	 telegrama!»	 Com	 que
voracidade	 lho	 arrancou	 das	 mãos!
Correu	 à	 cozinha,	 ralhou	 desabridamente
à	Rosa	pela	falta	da	luz	tardia!	E,	com	um
fósforo	 a	 arder	 nos	 dedos,	 devorou,	 num
lampejo,	as	linhas	benditas:	—	«Ministro
aceita,	 tudo	 arranjado..».	 O	 resto	 era	 o
Cavaleiro	 lembrando	 que	 no	 domingo	 o
esperava	 em	 Corinde,	 às	 onze,	 para



almoçarem	e	conversarem...
Gonçalo	Mendes	Ramires	 deu	 cinco

tostões	ao	moço	do	telégrafo	—	galgou	as
escadas.	 Na	 livraria,	 à	 claridade	 mais
segura	 do	 candeeiro,	 releu	 o	 telegrama
delicioso.	 Ministro	 aceita,	 tudo
arranjado!...	 Na	 sua	 transbordante
gratidão	 pelo	 Cavaleiro,	 ideou	 logo	 um
jantar	 soberbo,	 oferecido	 nos	 Cunhais
pelo	 Barrolo,	 cimentando	 para	 sempre	 a
reconciliação	 das	 duas	 Casas.	 E
recomendaria	 a	 Gracinha	 que,	 para	 mais
honrar	a	doce	festa,	se	decotasse,	pusesse
o	 seu	 colar	 magnífico	 de	 brilhantes,	 a
derradeira	joia	histórica	dos	Ramires.

—	 Aquele	 André!	 que	 flor,	 que
rapaz!

O	 relógio	 de	 charão,	 no	 corredor,
rouquejou	 as	 nove	 horas.	 E	 só	 então



Gonçalo	 percebeu	 a	 densa	 chuva	 que
alagava	a	quinta,	e	a	que	ele,	embebido	na
sua	 glória,	 passeando	 pela	 livraria	 num
luminoso	rolo	de	imaginações,	não	sentira
o	 rumor	 sobre	 a	 pedra	 da	 varanda,
nemsobre	a	folhagem	dos	limoeiros.

Para	 se	 calmar,	 ocupar	 a	 noite
encerrada,	 deliberou	 trabalhar	 na	novela.
E	 realmente	 agora	 convinha	 que
terminasse	essa	Torre	de	D.	Ramires	antes
do	afã	da	eleição	—	para	que	em	janeiro,
ao	 abrir	 das	 Cortes,	 surgisse	 na	 Política
com	 o	 seu	 velho	 nome	 aureolado	 pela
Erudição	e	pela	Arte.	Envergou	o	roupão
de	 flanela.	 E	 à	 banca,	 com	 o	 costumado
bule	 de	 chá	 inspirador,	 repassou
lentamente	 o	 começo	 do	 Capítulo	 II	 —
que	o	não	contentava.

Era	 no	 castelo	 de	 Santa	 Ireneia,



naquele	 dia	 de	 agosto	 em	 que	 Lourenço
Ramires	 caíra	 no	 vale	 de	 Canta	 Pedra,
malferido	e	cativo	do	Bastardo	de	Baião.
Pelo	 Almocadém	 dos	 peões,	 que,	 com	 o
braço	 varado	 por	 uma	 chuçada,	 voltara
em	 desesperada	 carreira	 ao	 castelo,	 já
Tructesindo	 Ramires	 conhecia	 o
desventuroso	desfecho	da	lide.	—	E	neste
lance	 o	 tio	 Duarte,	 no	 seu	 poemeto	 do
Bardo,	 com	um	 lirismo	mole,	mostrava	o
enorme	 Rico-Homem	 gjmendo
derramadamente	através	da	sala	de	armas,
na	 saudade	 desse	 filho,	 flor	 dos
Cavaleiros	 de	 Riba	 Cávado,	 derrubado,
amarrado	numas	 andas,	 à	mercê	da	gente
de	Baião...

	
Lágrimas	 irrepresas	 lhe

rebentam,



Arfa	 o	 arnês	 c'o	 soluçar
ardente!...

	
Ora,	 levado	no	harmonioso	sulco	do

tio	 Duarte,	 também	 ele,	 nas	 linhas
primeiras	 do	 capítulo,	 esboçara	 o	 velho
abatido	 sobre	 um	 escanho,	 com	 lágrimas
reluzentes	 sobre	 as	 barbas	 brancas,	 as
duras	 mãos	 descaídas	 como	 as	 de
lânguida	Dona	—	enquanto	que	nas	lajes,
batendo	 a	 cauda,	 os	 seus	 dois	 lebréus	 o
contemplam	 numa	 simpatia	 ansiada	 e
quase	 humana.	 Mas,	 agora,	 este	 choroso
desalento	não	lhe	parecia	coerente	com	a
alma	tão	indomavelmente	violenta	do	avô
Tructesindo.	 O	 tio	 Duarte,	 da	 casa	 das
Balsas,	 não	 era	 um	 Ramires,	 não	 sentia
hereditariamente	 a	 fortaleza	 da	 raça:	 e,
romântico	 plangente	 de	 1848,	 inundara



logo	 de	 prantos	 românticos	 a	 face	 férrea
de	 um	 lidador	 do	 século	 XII,	 dum
companheiro	 de	 Sancho	 I!	 Ele,	 porém,
devia	 restabelecer	os	espíritos	do	senhor
de	 Santa	 Ireneia,	 dentro	 da	 realidade
épica.	E,	 riscando	 logo	esse	descorado	e
falso	começo	de	capítulo,	retomou	o	lance
mais	 vigorosamente,	 enchendo	 todo	 o
castelo	de	Santa	Ireneia	duma	irada	e	rija
alarma.	 Na	 sua	 lealdade	 sublime	 e
simples	Tructesindo	não	cuida	do	filho	—
adia	a	desforra	do	amargo	ultraje.	E	o	seu
esforço	 todo	 se	 comete	 a	 apressar	 os
aprestos	 da	 mesnada,	 para	 correr	 ele
sobre	 Montemor,	 e	 levar	 às	 senhoras
Infantas	 os	 socorros	 de	 que	 as	 privara	 a
emboscada	de	Canta	Pedra!	Mas	quando	o
impetuoso	 Rico-Homem	 com	 o	 adail,	 na
sala	de	armas,	regia	a	ordem	da	arrancada



—	eisque	os	esculcas,	abrigados	do	calor
de	 agosto	 nos	 miradouros,	 enxergam	 ao
longe,	para	além	do	arvoredo	da	Ribeira,
coriscos	 de	 armas,	 uma	 cavalgada
subindo	 para	 Santa	 Ireneia.	 O	 vílico,	 o
gordo	 e	 azafamado	 Ordonho,	 galga
arquejando	 aos	 eirado,"	 da	 torre	 albarrã
—	 e	 reconhece	 o	 pendão	 de	 Lopo	 de
Baião,	o	seu	toque	de	trompas	à	mourisca,
arrastado	e	 triste	no	silêncio	do,	campos.
Então	arqueia	as	cabeludas	mãos	na	boca,
atira	o	alarido:

—	 Armas,	 armas!	 que	 é	 gente	 de
Baião!...	Besteiros,	às	quadrelas!	Homens
em	chusma	às	levadiças	da	carcova!

E	 Gonçalo,	 coçando	 a	 testa	 com	 a
rama	 da	 pena,	 rebuscava	 ainda	 outros
verídicos	brados,	de	bravo	som	Afonsino
—	 quando	 a	 porta	 da	 livraria	 abriu



cautelosamente,	 através	 daquele	 perro
rangido	 que	 o	 desesperava.	Era	 o	Bento,
em	mangas	de	camisa:

—	O	Sr.	Doutor	não	poderia	descer
cá	abaixo	à	cozinha?

Gonçalo	 embasbacou	 para	 o	 Bento,
pestanejando,	sem	compreender:

—	À	cozinha?...
—	É	que	está	lá	a	mulher	do	Casco	a

levantar	 uma	 celeuma.	 Parece	 que	 lhe
prenderam	 o	 homem	 esta	 tarde...
Apareceu	 ai	 por	 baixo	 de	 água,	 com	 os
pequenos,	 até	 um	 de	 mama.	 Quer	 por
força	 falar	 com	 o	 Sr.	 Doutor.	 E	 não	 se
cala,	lavada	em	lágrimas,	de	joelhos	com
osfilhos,	que	é	mesmo	uma	Inês	de	Castro!

Gonçalo	 murmurou	 —	 «que
maçada!»	E	que	contrariedade!	A	mulher,
numa	 agonia,	 entre	 gritos,	 arrastando	 os



filhos	suplicantes	até	ao	portão	da	Torre!
E	 ele,	 nas	 vésperas	 da	 sua	 eleição,
aparecendo	 a	 todas	 as	 freguesias
enternecidas	 como	 um	 fidalgo
desumano!...	 —	 Atirou	 a	 pena
furiosamente:

—	 Que	 maçada!	 Diz	 à	 criatura	 que
me	 deixe,	 que	 se	 não	 aflija...	 O	 Sr.
Administrador	 amanhã	 manda	 soltar	 o
Casco.	Eu	mesmo	vou	a	Vila	Clara,	antes
de	almoço,	para	pedir.	Que	se	não	aflija,
que	 não	 aterre	 os	 pequenos...	 Corre,	 diz,
homem!

Mas	 o	 Bento	 não	 despegava	 da
porta:

—	 Pois	 a	 Rosa	 e	 eu	 já	 lhe
dissemos...	 Mas	 a	 mulherzinha	 não
acredita,	 quer	 pedir	 ao	 Sr.	 Doutor!	 Veio
por	baixo	de	água.	Até	um	dos	pequenitos



está	 bem	 doentinho,	 ainda	 não	 fez	 senão
tremer...

Então	Gonçalo,	 sensibilizado,	 atirou
à	mesa	um	murro	que	 tresmalhou	as	 tiras
da	novela.

—	Ora	se	uma	coisa	destas	se	atura!
Um	 homem	 que	me	 quis	 matar!	 E	 agora,
por	 cima,	 é	 sobre	 mim	 que	 desabam	 as
lágrimas,	 e	 as	 cenas,	 e	 a	 criança	 doente!
Não	 se	 pode	 viver	 nesta	 terra!	 Um	 dia
vendo	 casa	 e	 quinta,	 emigro	 para
Moçambique,	para	o	Transval,	para	onde
não	haja	maçadas...	Bem,	diz	à	mulher	que
já	desço.

O	Bento	aprovou,	com	efusão:
—	 Pois	 se	 o	 Sr.	 Doutor	 lhe	 não

custa...	E	como	é	para	dar	uma	boa	nova...
Sempre	consola	a	pobre	mulherzinha!...

—	Lá	 vou,	 homem,	 lá	 vou!	Não	me



maces	 também...	 Impossível	 trabalhar
nesta	casa!	Outra	noite	perdida!

Enfiou	 violentamente	 para	 o	 quarto,
atirando	as	portas	—	com	a	ideia	de	meter
na	algibeira	do	roupão	duas	notas	de	dez
tostões	 que	 consolariam	 os	 pequenos.
Mas,	 diante	 da	 gaveta,	 recuou,	 vexado.
Que	brutalidade,	compensar	com	dinheiro
criancinhas	—	a	quem	ele	arrancara	o	pai,
algemado,	 para	 o	 trancar	 numa	 enxovia!
Agarrou	 simplesmente	 numa	 boceta	 de
alperces	 secos	—	 dos	 famosos	 alperces
do	 Convento	 de	 Santa	 Brígida	 de
Oliveira,	 que	 na	 véspera	 lhe	 mandara
Gracinha.	 E,	 cerrando	 lentamente	 o
quarto,	 já	 se	 arrependia	 da	 sua
severidade,	 tão	 estouvada,	 que	 assim
desmanchava	 a	 quietação	 de	 um	 casal.
Depois	 no	 corredor,	 ante	 a	 chuva



clamorosa	 que	 dos	 telhados	 se
despenhava	nas	lajes	do	pátio,	ainda	mais
doridamente	 se	 impressionou,	 com	 a
imagem	da	pobre	mulher,	tresloucada	pela
negra	 estrada,	 puxando	 os	 filhinhos
encharcados,	 moídos,	 contra	 a	 tormenta
solta.	 E	 ao	 penetrar	 no	 corredor	 da
cozinha	—	tremia	como	um	culpado.

Através	 da	 porta	 envidraçada	 sentiu
logo	 a	 Rosa	 e	 o	 Bento	 consolando	 a
mulher,	 com	 palradora	 confiança,	 quase
risonhos.	Mas	os	«ais>,	dela,	os	ruidosos
lamentos	 pelo	 «seu	 rico	 homem»,
ressoavam,	mais	agudos,	como	a	rebater	e
a	 abafar	 toda	 a	 consolação.	 E	 apenas
Gonçalo	empurrou	timidamente	a	porta	—
quase	 acuou	 no	 espanto	 e	 medo	 daquela
aflição	estridente	que	se	arremessava	para
ele	 e	 para	 a	 sua	 misericórdia!	 De	 rojos



nas	lajes,	torcendo	as	magras	mãos	sobre
a	 cabeça,	 toda	 de	 negro,	 parecendo	mais
negra	e	dolorosa	contra	a	vermelhidão	do
lençol	estendido	que	secava	ao	lume	forte
da	 lareira	 —	 a	 criatura	 estalara	 num
tumulto	de	súplicas	e	gritos:

—	 Ai,	 meu	 rico	 senhor,	 tenha
compaixão!	Ai,	que	me	prenderam	o	meu
homem,	que	mo	vão	mandar	para	a	África
degredado!	Jesus,	meus	filhinhos	da	minha
alma	 que	 ficam	 sem	 pai!	 Ai,	 pelas	 suas
almas	 meu	 senhor,	 e	 por	 toda	 a	 sua
felicidade!...	 Eu	 sei	 que	 ele	 teve	 culpa!
Aquilo	 foi	 perdição	 que	 lhe	 deu!	 Mas
tenha	 piedade	 destas	 criancinhas!	 Ai,	 o
meu	 pobre	 homem	 que	 está	 a	 ferros!	Ai,
meu	rico	senhor,	por	quem	é!

Com	 as	 pálpebras	 humedecidas,
agarrando	 desesperadamente	 a	 boceta	 de



alperces,	Gonçalo	balbuciava,	 através	da
emoção	que	o	estrangulara:

—	 Oh	 mulher,	 sossegue,	 já	 o	 vão
soltar!	 Sossegue!	 já	 dei	 ordem!	 já	 o	 vão
soltar!

E	dum	lado	a	Rosa,	debruçada	sobre
a	 escura	 criatura	 que	 gemia,	 recomeçava
docemente:	 —	 «Pois	 foi	 o	 que	 lhe
dissemos,	 tia	Mana!	 Logo	 pela	manhã,	 o
vão	 soltar!»	 —	 E	 do	 outro	 o	 Bento,
batendo	 na	 coxa,	 com	 impaciência:	 —
«Oh	 mulher,	 acabe	 com	 esse	 escarcéu!
Pois	 se	oSr.	Doutor	prometeu!	Logo	pela
manhã	o	vão	soltar!»

Mas	ela	não	se	calmava,	com	o	lenço
da	 cabeça	 desmanchado,	 uma	 trança
desprendida,	 soluçando	 e	 clamando
através	dos	soluços:

—	Ai	 que	 eu	morro,	 se	 o	 não	 vejo



solto!	 Ai	 perdão,	 meu	 rico	 senhor	 da
minha	alma!...

Então	 Gonçalo,	 que	 aquele
infindável	 e	 obtuso	 queixume	 torturava,
como	um	ferro	cravado	e	recravado,	bateu
o	chinelo	nas	lajes,	berrou:

—	Escute,	mulher!	E	olhe	para	mim!
Mas	 de	 pé,	 de	 pé!...	 E	 olhe	 bem,	 olhe
direita!

Hirtamente	erguida,	atirando	as	mãos
para	as	costas	como	a	escapar	de	algemas
que	 também	 a	 ameaçassem	 —	 ela
arregalou	 para	 o	 Fidalgo	 os	 olhos
espavoridos,	 fundos	 olhos	 pretos,	 de
fundas	olheiras	 tristes,	que	 lhe	enchiam	a
face	rechupada	e	morena.

—	 Bem,	 perfeitamente!	 —
exclamava	 Gonçalo.	 —	 E	 agora	 diga!
Acha	que	tenho	bojo	de	lhe	mentir,	quando



vossemecê	está	nessa	aflição?	Pois	então
sossegue,	 acabe	 com	 os	 gritos,	 que,	 sob
minha	palavra,	amanhã	cedo,	o	seu	homem
está	solto!

E	 a	 Rosa	 e	 o	 Bento,	 ambos
triunfando:

—	 Pois	 que	 lhe	 dizia	 a	 gente,
criatura	 de	 Deus?	 Se	 o	 Sr.	 Doutor	 tinha
prometido...	Amanhã	lá	tem	o	homem!

Lentamente	ela	 limpava	as	 lágrimas,
já	 silenciosas,	 à	 ponta	 do	 avental	 negro.
Mas	 ainda	 desconfiada,	 com	 os
tenebrosos	 olhos	 mais	 arregalados,
devorando	Gonçalo.	E	o	Fidalgo	mandava
com	 certeza	 a	 ordem,	 cedinho,	 de
madrugada?...	 —	 Foi	 o	 Bento	 que	 a
convenceu,	comviolência:

—	 Oh	 mulher,	 você	 até	 parece
atrevida!	 Ora	 essa!	 Pois	 duvida	 da



palavra	do	Sr.	Doutor?
Ela	 soltou	 o	 avental,	 baixou	 a

cabeça,	suspirou	simplesmente:
—	 Ai,	 então	 muito	 obrigada,	 seja

pela	felicidade	de	todos...
E	 agora	 a	 curiosidade	 de	 Gonçalo

procurava	os	pequenos	que	ela	acarretara
desde	 os	 Bravais	 através	 da	 chuva
cerrada.	 A	 pequenina	 de	 mama	 dormia
com	beatitude	sobre	a	tampa	de	uma	arca,
onde	 a	 boa	 Rosa	 a	 aconchegara	 entre
mantas	e	fronhas.	Mas	o	pequeno,	de	sete
anos,	 encolhido	 numa	 cadeira	 diante	 do
lume,	rente	ao	lençol	que	secava,	secando
também,	 com	 a	 carinha	 afogueada	 de
febre,	 tossia	 despedaçadamente,	 num
cabecear	de	sono	e	cansaço,	a	arquejar,	a
gemer	contra	a	tosse	que	o	esfalfava.

Gonçalo	pousou	a	boceta	de	alperces



na	 arca,	 palpou	 a	mão	 com	que	 ele,	 sem
cessar,	 raspava	 pela	 abertura	 da	 camisa
encardida	o	peito	ainda	mais	encardido.

—	Mas	 esta	 criança	 tem	 febre!...	 E
você,	 com	 uma	 noite	 destas,	 traz	 o
pequeno	assim	desde	os	Bravais,	mulher?

Da	cadeirinha	baixa,	onde	se	sentara
prostrada,	 ela	 murmurou,	 sem	 erguer	 a
magra	face,	torcendo	a	ponta	do	avental:

—	 Ai!	 era	 para	 que	 eles	 também
pedissem,	 que	 estavam	 sem	 pai,
coitadinhos!

—	 Vossemecê	 é	 doida,	 mulher!	 E
pretende	 talvez	 voltar	 para	 os	 Bravais,
debaixo	de	água,	com	as	crianças?

Ela	suspirou:
—	 Ai!	 volto,	 volto...	 Não	 posso

deixar	sozinha	a	mãe	do	meu	homem,	que
tem	oitenta	anos	e	está	entrevada...



Então	 o	 Fidalgo	 cruzou
descoroçoadamente	 os	 braços	 —	 no
embaraço	 daquela	 aventura,	 em	 que,	 por
culpa	 da	 sua	 ferocidade,	 se	 arriscavam
duas	crianças.	Mas	a	Rosa	entendia	que	a
pequenina,	a	de	mama,	não	sofreria	com	a
caminhada,	 bem	 chegadinha	 ao	 colo	 da
mãe,	debaixo	de	uma	manta	grossa.	Agora
o	outro,	com	a	tosse,	com	a	febre...

—	 Esse	 fica	 cá!	 —	 exclamou	 logo
Gonçalo,	 decidido.	 —	 Como	 se	 chama
ele?	Manuel...	Bem!	O	Manuel	 fica	cá.	E
vá	 descansada,	 que	 a	 Sra.	 Rosa	 toma
cuidado.	Precisa	uma	boa	gemada,	depois
um	bom	 suadouro.	Um	destes	 dias	 lá	 lhe
aparece	 nos	 Bravais,	 curado	 e	 mais
gordo...	Vá	sossegada!

De	 novo	 a	 mulher	 suspirou,	 nó
cansaço	 imenso	 que	 a	 invadira,	 e



amolecia.	 E	 sem	 resistir,	 no	 seu	 longo	 e
abatido	hábito	de	submissão:

—	 Pois	 sim	 senhor,	 se	 o	 Fidalgo
manda,	está	muito	bem...

O	 Bento,	 entreabrindo	 a	 porta	 do
pátio,	anunciava	uma	«aberta»,	o	negrume
a	 levantar.	 Gonçalo	 imediatamente
apressou	a	volta	aos	Bravais:

—	E	não	tenha	medo,	mulher.	Vai	um
moço	 da	 quinta	 com	 uma	 lanterna,	 e	 um
guarda-chuva	 para	 abrigar	 a	 pequena...
Escute!	 Vossemecê	 até	 podia	 levar	 uma
capa	 de	 borracha!...	 Oh	 Bento,	 corre,
desce	a	minha	capa	de	borracha.	A	nova,
a	que	comprei	em	Lisboa...

E	 quando	 o	 Bento	 trouxe	 o
«impermeável»	 de	 longa	 romeira,	 o
lançou	 por	 sobre	 os	 ombros	 da	 mulher,
que	 o	 estofo	 rico	 intimidava,	 com	 o	 seu



ruge-ruge	 de	 seda	—	 foi	 na	 cozinha	 uma
divertida	 risada.	O	pranto	 passara,	 como
a	 chuva.	Agora	 era	 uma	 visita	 amorável,
findando	num	arranjo	alegre	de	agasalhos.
A	 Rosa	 apertava	 as	 mãos,	 banhada	 de
gosto:

—	Assim	é	que	vossemecê	fica	uma
bonita	 madama,	 hem!...	 Se	 fosse	 de	 dia,
olhe	que	se	juntava	gente!

A	 mulher	 sorria	 enfim,
descoradamente,	sem	interesse:

—	 Ai!	 nem	 sei	 que	 pareço...	 Que
avantesma!

Através	 do	 pátio,	 onde	 as	 acácias
gotejavam	 docemente,	 Gonçalo
acompanhou	 o	 rancho	 até	 à	 porta	 do
pomar,	 gritando	 ainda	 —	 «Agasalhem
bem	a	pequena!»	quando	 já	a	 lanterna	do
moço	 se	 fundia	 na	 húmida	 espessura	 da



noite	 acalmada.	 Depois,	 na	 cozinha,
batendo	 contra	 as	 lajes	 as	 solas	 dos
chinelos	molhados,	 apalpou	 novamente	 o
Manuelzinho,	 que	 adormecera	 num	 sono
rouquejado,	 torcido	 sobre	 as	 costas	 da
cadeira.

—	 Tem	 pouca	 febre...	 Mas	 precisa
um	suadouro	forte.	E,	antes	de	o	cobrirem
bem,	um	leite	quente,	quase	a	ferver,	com
conhaque...	O	que	ele	precisava,	também,
era	 ser	 esfregado	 a	 coco...	 Que	 porcaria
de	 gente!	 Enfim	 fica	 para	 mais	 tarde,
quando	 se	 curar...	 E	 agora,	 oh	 Rosa,
mande	 acima	 alguma	 coisa	 para	 eu	 cear,
coisa	sólida,	que	não	jantei,	e	o	sarau	foi
tremendo!

Na	 livraria,	 depois	 de	 mudar	 os
chinelos,	descansar,	Gonçalo	escreveu	ao
Gouveia	 uma	 carta,	 reclamando	 com



comovida	urgência	a	liberdade	do	Casco.
E	acrescentava:	—	«É	o	primeiro	pedido
que	 lhe	 faz	 o	 deputado	 por	 Vila	 Clara
(cumprimente!),	porque	acabo	de	 receber
telegrama	 do	 nosso	 André,	 anunciando
que	 tudo	 feito,	ministro	 concorda,	 etc.».
De	 sorte	 que	 precisamos	 comunicar!
Queira	 pois	 Vossa	 Mercê	 vir	 jantar
amanhã	a	esta	sua	Torre,	à	sombra	do	Titó
e	 com	 acompanhamento	 de	 Videirinha.
Estes	dois	beneméritos	são	indispensáveis
para	que	haja	apetite	e	harmonia.	E	rogo,
Gouveia	 amigo,	 que	 os	 avise	 do	 festim,
para	 me	 evitar	 a	 remessa	 de	 circulares
eloquentes...».

Lacrada	 a	 carta,	 retomou
languidamente	o	manuscrito	da	novela.	E,
trincando	a	rama	da	pena,	ainda	procurou
vozes,	 de	 bom	 sabor	 medieval,	 para



aquele	 lance	em	que	o	vílico	e	as	 roldas
enxergaram	a	cavalgada	do	Bastardo,	pela
encosta	 da	 Ribeira,	 com	 refulgidos	 de
armas,	sob	o	rijo	sol	de	agosto...

Mas	a	sua	imaginação,	desde	a	carta
escrita	 ao	 Gouvela	 pelo	 «Deputado	 de
Vila	 Clara»,	 escapava
desassossegadamente	 da	 velha	 Honra	 de
Santa	 Ireneia	—	esvoaçava	 teimosamente
para	os	lados	de	Lisboa,	da	Lisboa	do	S.
Fulgêncio.	 E	 o	 eirado	 da	 torre	 albarrã,
onde	o	gordo	Ordonho	gritava	esbaforido
—	 incessantemente	 se	 desfazia	 como
névoa	 mole,	 para	 sobre	 ele	 surgir,
apetitoso	 e	 mais	 interessante,	 um	 quarto
do	Hotel	 Bragança	 com	 varanda	 sobre	 o
Tejo...	 Foi	 um	 alívio	 quando	 o	 Bento	 o
apressou	para	 a	 ceia.	E	 à	mesa	 espalhou
livremente	 a	 imaginação	 por	 Lisboa,



pelos	corredores	de	S.	Carlos,	por	sob	as
árvores	 da	 Avenida,	 através	 dos
antiquados	palácios	dos	seus	parentes	em
S.	Vicente	 e	 na	Graça,	 através	 das	 salas
mais	modernas	de	cultos	e	alegres	amigos
parando	 às	 vezes	 diante	 de	 visões	 que
considerava	 com	 um	 riso	 deleitado	 e
mudo.	 Alugaria	 aos	 meses,	 certamente,
uma	 carruagem	da	Companhia.	E	para	 as
sessões	de	S.	Bento	 sempre	 luvas	cor	de
pérola,	uma	flor	no	peito.	Por	comodidade
levava	o	Bento,	bem	apurado,	com	casaca
nova...

O	 Bento	 entrou	 com	 a	 garrafa	 do
conhaque	 numa	 salva.	 Dera	 a	 carta	 ao
Joaquim	 da	 Horta,	 com	 a	 recomendação
de	correr	logo	às	seis	horas	a	casa	do	Sr.
Administrador,	de	se	demorar	na	vila	por
diante	da	cadeia	até	soltarem	o	Casco.



—	 E	 já	 deitámos	 o	 pequeno	 no
quarto	 verde.	 Fica	 perto	 de	 mim,	 que
tenho	o	sono	leve,	se	ele	berrar...	Mas	já
dorme	regaladamente.

—	 Está	 sossegado,	 hem?	—	 acudiu
Gonçalo,	 sorvendo	 à	 pressa	 o	 cálice	 de
conhaque.	—	Vamos	ver	esse	cavalheiro!

E	tomou	um	castiçal,	subiu	ao	quarto
verde	com	o	Bento,	sorrindo,	abafando	os
passos	pela	estreita	escada.	No	corredor,
junto	da	porta,	 num	desbotado	 canapé	de
damasco	 verde,	 a	 Rosa	 dobrara
carinhosamente	 a	 roupa	 trapalhona	 do
pequeno,	 o	 colete	 esgaçado,	 as	 calças
enormes,	só	com	um	botão.	Dentro	o	leito
de	 pau-preto,	 vasto	 leito	 de	 cerimónia,
atravancava	 a	 parede	 forrada	 dum	 velho
papel	aveludado	de	ramagens	verdes.	Ao
lado	 dos	 dois	 postes	 torneados,	 à



cabeceira,	 pendiam	dois	 painéis,	 retratos
de	 antigos	 Ramires,	 um	 Bispo	 obeso
folheando	um	fólio,	um	formoso	cavaleiro
de	 Malta,	 de	 barba	 ruiva,	 apoiado	 à
espada,	com	um	laçarote	de	rendas	sobre
a	 couraça	polida.	E	nos	 altos	 colchões	o
Manuelzinho	ressonava,	sem	tosse,	quieto,
abafado	 pela	 grossura	 dos	 cobertores,
humedecido	por	um	suor	fresco	e	sereno.

Gonçalo,	 caminhando	 sempre	 de
leve,	repuxou	cuidadosamente	a	dobra	do
lençol.	 Desconfiado	 das	 janelas
decrépitas,	experimentou	que	não	entrasse
traiçoeiro	 ar	 pelas	 gretas.	 Mandou	 pelo
Bento	buscar	uma	lamparina,	que	arranjou
sobre	o	lavatório,	com	a	luz	esbatida	por
trás	 duma	 vasilha.	 Ainda	 atentamente
relanceou	 os	 olhos	 lentos	 pelo	 quarto,
para	se	assegurar	do	sossego,	do	silêncio,



da	penumbra,	do	conforto.	E	saiu,	sempre
na	 ponta	 dos	 pés,	 sorrindo,	 deixando	 o
filho	 do	Casco	 velado	 pelos	 dois	 nobres
Ramires	—	o	Bispo	com	o	seu	Tratado,	o
cavaleiro	 de	 Malta	 com	 a	 sua	 pura
espada.

Recolhendo	 do	 Tanque	 Velho,	 do
fundo	 da	 quinta,	 onde	 passara	 a	 calma,
depois	 do	 almoço,	 na	 frescura	 do
arvoredo,	 entre	 sussurros	 de	 águas
correntes,	 a	 folhear	 um	 volume	 do
Panorama	—	Gonçalo	 encontrou	 sobre	 a
mesa	 da	 livraria,	 com	 o	 correio	 de
Oliveira,	 uma	 carta	 que	 o	 surpreendeu,
enorme,	 em	 papel	 almaço,	 fechada	 por
uma	 obreia.	 E	 dentro	 a	 assinatura,
desenhada	 a	 tinta	 azul,	 era	 um	 coração
chamejante.

Num	 relance	 devorou	 as	 linhas,



pautadas	 a	 lápis,	 duma	 letra	 gorda,
arredondada	com	esmero:

	
«Caro	e	Ex.mo	Sr.	Gonçalo	Ramires.
	
«O	 galante	 Governador	 Civil	 do

Distrito,	 o	 nosso	 atiradiço	 André
Cavaleiro,	 passeava	 agora
constantemente	 por	 diante	 dos	Cunhais,
olhando	 com	 ternura	 para	 as	 janelas	 e
para	 o	 honrado	 brasão	 dos	 Barrolos.
Como	 não	 era	 natural	 que	 andasse	 a
estudar	 a	 arquitetura	 do	 palacete	 (que
nada	 tem	 de	 notável),	 concluiu	 agente
séria	 que	 o	 digno	 chefe	 do	 Distrito
esperava	 que	 V.	 Ex.ª	 aparecesse	 a
alguma	das	janelas	do	Largo,	ou	das	que
deitam	 para	 a	 Rua	 das	 Tecedeiras,	 ou
sobretudo	 no	 mirante	 do	 jardim,	 para



reatar	 com	 V.	 Ex.ª	 a	 antiga	 e	 quebrada
amizade.	 Por	 isso	 muito	 acertadamente
procedeu	V.	Ex.ª	em	correr	pessoalmente
ao	 Governo	 Civil,	 e	 propor	 a
reconciliação,	 e	 abrir	 os	 braços
generosos	 ao	 velho	 amigo,	 evitando
assim	 que	 a	 primeira	 autoridade	 do
Distrito	 continuasse	 a	 esbanjar	 um
tempo	 precioso	 naqueles	 passeios,	 de
olhos	 pregados	 no	 palacete	 dos
fidalguíssimos	 Barrolos.	 Enviamos
portanto	 a	 V.	 Ex.ª	 os	 nossos	 sinceros
parabéns	 por	 esse	 acertado	 passo,	 que
deve	 calmar	 as	 impaciências	 do	 fogoso
Cavaleiro	 e	 redondar	 em	 benefício	 dos
serviços	públicos!»
	

Revirando	 o	 papel	 nas	 mãos,
Gonçalo	pensou:



—	É	das	Lousadas!
Ainda	estudou	a	letra,	as	expressões,

descortinando	 que	 redundar	 fora	 escrito
com	 um	O,	 arquitetura	 sem	C.	 E	 rasgou
furiosamente	 a	 grossa	 folha,	 rosnando	 no
silêncio	da	livraria:

—	Aquelas	bêbedas!
Sim,	 era	 e	 as,	 as	 odiosas	Lousadas!

E	essa	origem	mais	o	aterrava	—	porque
maledicência,	 lançada	 por	 tão	 ardentes
espalhadoras	 de	 maledicências,	 já
certamente	penetrara	em	todas	as	casas	de
Oliveira,	 mesmo	 na	 cadeia,	 mesmo	 no
hospital!	 E	 agora	 a	 cidade	 divertida,
lambendo	 o	 escândalo,	 relacionava
perfidamente	 os	 rodeios	 do	 André	 pelos
Cunhais	 com	 essa	 sua	 visita	 ao	Governo
Civil,	que	assombrara	a	Arcada.	Na	ideia,
pois,	de	Oliveira,	e	 sob	a	 inspiração	das



Lousadas	 —	 fora	 ele,	 ele,	 Gonçalo
Mendes	 Ramires,	 que	 arrancara	 o
Cavaleiroà	 sua	 Repartição,	 o	 conduzira
serviçalmente	 ao	 Largo	 de	 El-Rei,	 lhe
escancarara	 as	 portas	 do	 palacete	 até	 aí
rondadas	 e	miradas	 sem	 proveito,	 e	 com
sereno	 descaro	 alcovitara	 os	 amores	 da
irmã!	 Se	 tais	 desavergonhadas	 não
mereciam	que	 lhes	arregaçassem	as	sujas
saias	 no	 meio	 da	 Praça,	 em	 manhã	 de
missa,	 e	 lhes	 fustigassem	 as	 nádegas
meladas,	 furiosamente,	 até	 que	 o	 sangue
ensopasse	as	lajes!...

E,	 para	 maior	 dano,	 as	 aparências
todas	 se	 combinavam	 contra	 ele,
traidoramente!	Essa	insistência	de	André,
cocando	 Gracinha,	 estrondeando	 a
calçada	 em	 torno	 do	 palacete,	 crescera,
impressiofiava,	 justamente	 agora,	 neste



agosto,	 nas	 vésperas	 dessa	 sua	 aparição
àjanela	 do	 Governo	 Civil,	 que	 Oliveira
comentava	 como	 um	 mistério	 histórico.
Que	inoportunamente	morrera	o	animal	do
Sanches	 de	 Lucena!	 Meses	 antes,	 nem
mesmo	 a	 malícia	 das	 Lousadas	 ligaria	 a
sua	reconciliação	com	André	a	um	cerco

amoroso	 que	 não	 começara,	 ou	 não
andava	 tão	 murmurado.	 Três	 ou	 quatro
meses	depois,	André,	sem	esperança	ante
o	 palacete	 inacessível,	 certamente
findaria	os	seus	giros	pelo	Largo,	de	rosa
ao	 peito!	 Mas	 não!	 infelizmente,	 quando
esse	André,	com	maior	estrépito,	ronda	a
porta	 é	 que	 ele	 acode,	 e	 abraça	 o
rondador,	 e	 lhe	 facilita	 a	 porta!	 assim	 a
maledicência	 das	 Lousadas	 encontrava
uma	base,	 a	 que	 todos	 na	 cidade	 podiam
palpar	 a	 substância	 e	 a	 solidez,	 e	 sobre



ela	 se	 erigia	 como	 Verdade	 Pública!
Infames	Lousadas!

Mas	 agora!	 O	 quê!	 manter
rigidamente	 as	 suas	 relações	 com	 o
Cavaleiro	 dentro	 da	 Política,	 evitando
escorregadias	 intimidades	 que	 o
tornassem	 logo	 nos.	 Cunhais,	 como
outrora	 na	 Torre,	 o	 conviva	 desejado?
Como	 poderia?	 Desde	 que	 ele	 se
reconciliava	 com	 André,	 logo	 e	 tão
naturalmente	 como	 a	 sombra	 segue	 a
inclinação	 do	 ramo,	 se	 reconciliava
também	 o	 Barrolo,	 seu	 cunhado	 e	 sua
sombra...	Mas	como	impor	ao	Barrolo	que
a	 sua	 renovada	 familiaridade,	 com	 o
Cavaleiro,	 se	 realizasse	 unicamente
dentro	 da	 Política,	 como	 dentro	 dum
lazareto?	 —	 «Eu	 sou	 outra	 vez	 o	 velho
amigo	 do	André,	 tu,	Barrolo,	 também	—



mas	 nunca	 o	 convides	 para	 a	 tua	 mesa,
nem	lhe	abras	a	tua	porta!»	—	imposição
desconcertada	de	dura	impertinência	—	e
que,	 na	 pequena	Oliveira,	 logo	 os	 fáceis
encontros,	 a	 simplicidade	hospitaleira	do
Barrolo,	 quebrariam	 como	 um	 barbante
puído...	 E	 depois	 que	 grotesca	 atitude	 a
sua,	 hirto	 diante	 do	 portão	 do	 palacete,
como	 um	Arcanjo	 S.	Miguel,	 de	 bengala
de	fogo	na	mão,	para	sustar	a	intrusão	de
Satanás,	 chefe	 do	 Distrito!	 Mas	 também
que	 toda	 a	 cidade	 largasse	 a	 cochichar
peloscantos	 o	 nome	 de	 Gracinha
embrulhado	 ao	 nome	 de	 André,	 com	 o
nome	 dele,	Gonçalo,	 emaranhado	 através
como	o	fio	favorável	que	os	atara	—	era
horrível.

E	 na	 impaciência	 desta	 dificuldade,
de	malhas	tão	ásperas,	que	tanto	o	feriam,



terminou	por	esmurrar	a	mesa,	revoltado:
—	 Irra,	 que	 maçada!	 São	 tudo

maçadas,	 nestas	 terras	 pequenas	 e
coscuvilheiras...

Em	Lisboa	quem	se	importaria	que	o
Sr.	Governador	Civil	passeasse	num	certo
Largo	—	e	que	certo	Fidalgo	da	Torre	se
reconciliasse	 com	 o	 Sr.	 Governador
Civil?...	 Pois	 acabou!	 Romperia
soberbamente	 para	 diante,	 como	 se
habitasse	 Lisboa,	 desafogado	 de
mexericos	e	de	malignos	olhinhos	a	cocar.
Era	Gonçalo	Mendes	Ramires,	da	casa	de
Ramires!	 Mil	 anos	 de	 nome	 e	 de	 solar!
Dominava	 bem	 acima	 de	 Oliveira,	 de
todas	 as	 suas	 Lousadas.	 E	 não	 só	 pelo
nome,	 louvado	Deus,	mas	 pelo	 espírito...
O	André	 era	 seu	 amigo,	 entrava	 em	casa
de	sua	irmã	—	e	Oliveira	que	estoirasse!



E	nem	consentiu	que	a	suja	carta	das
Lousadas	desmanchasse	a	quieta	manhã	de
trabalho,	 para	 que	 se	 preparara	 desde	 o
almoço,	 relendo	 trechos	 do	 poemeto	 do
tio	 Duarte,	 folheando	 artigos	 do
Panorama	 sobre	 as	 guerras	 de	 muralhas
no	 século	 XII.	 Com	 um	 —	 esforço	 de
atenção	 erudita	 abancou,	 mergulhou	 a
pena	no	tinteiro	de	latão	que	servira	a	três
gerações	 de	 Ramires.	 E	 enquanto
repassava	 as	 tiras	 trabalhadas,	 nunca	 o
castelo	 de	Santa	 Ireneia	 lhe	 parecera	 tão
heroico,	 de	 tão	 soberana	 estatura,	 sobre
tamanha	 colina	de	história,	 sobranceando
o	Reino,	que	em	torno	dele	se	alargava,	se
cobria	de	vilas	e	meses,	pelo	esforço	dos
seus	castelões!

Temerosa,	 com	 efeito,	 se	 erguia	 a
antiga	 Honra	 de	 Santa	 Ireneia,	 nessa



Afonsina	manhã	 de	 agosto	 e	 rijo	 sol,	 em
que	 o	 pendão	 do	 Bastardo	 surgira,	 entre
fúlgidos	 de	 armas,	 para	 além	 dos
arvoredos	 da	 Ribeira!	 já	 por	 todas	 as
ameias	 se	 apinhavam	 os	 besteiros,
espiando,	 encurvadas	 as	 bestas.	 Das
torres	 e	 adarves	 subia	 o	 fumo	 grosso	 do
breu,	 fervendo	 nas	 cubas,	 para	 despejar
sobre	os	homens	de	Baião,	que	tentassem
a	 escalada.	 O	 adail	 corria	 pelas
quadrelas,	 relembrando	 as	 traças	 de
defesa,	 revistando	 os	 feixes	 de	 virotões,
os	pedregulhos	de	arremesso.	E	no	imenso
terreiro,	por	entre	os	alpendres	colmados,
surdiam	 velhos	 solarengos,	 servos	 do
forno,	 servos	 da	 abegoaria,	 que	 se
benziam	 com	 terror,	 puxavam	 pelo	 saião
de	algum	apressado	homem	de	rolda,	para
saberem	 da	 hoste	 que	 avançava.	 No



entanto	 a	 cavalgada	 passara	 a	 Ribeira
sobre	a	rude	ponte	de	pau	—	já,	por	entre
os	 álamos,	 serenamente	 se	 acercava	 do
Cruzeiro	 de	 granito,	 outrora	 erguido	 nos
confins	da	Honra	por	Gonçalo	Ramires,	o
Cortador.	 E,	 no	 sossego	 da	 manhã
abrasada,	 mais	 fundamente	 ressoaram	 as
buzinas	do	Bastardo,	e	o	seu	toque	lento	e
triste	à	mourisca...

Mas	 quando	 Gonçalo,	 enlevado	 no
trabalho,	 tentava	 reproduzir,	 com	 termos
bem	 sonoros,	 avidamente	 rebuscados	 no
Dicionário	 dos	 Sinónimos,	 o	 toar
arrastado	das	buzinas	de	Baião	—	sentiu
realmente,	do	lado	da	Torre,	um	gemer	de
sons	 graves	 que	 crescia	 através	 dos
limoeiros.	Deteve	 a	 pena	—	 e	 eis	 que	 o
Fado	dos	Ramires	se	eleva	ofertadamente
da	 horta,	 em	 serenada,	 para	 a	 varanda



florida	de	madressilva:
	

Ora,	quem	te	vê	solitária,
Torre	de	Santa	Ireneia...

	
O	 Videirinha!	 —	 Correu

alvoroçadamente	 à	 janela.	 Um	 chapéu-
coco	 tremulou	 entre	 os	 ramos,	 um	 brado
estrugiu,	aclamador:

—	Viva	 o	 deputado	 por	Vila	Clara!
Viva	o	ilustre	deputado	Gonçalo	Ramires!

No	 violão	 rompera	 triunfalmente	 o
Hino	 da	 Carta.	 Videirinha,	 alçado	 na
biqueira	 das	 botas	 gaspeadas	 de	 verniz,
gritava:	 —	 «Viva	 a	 ilustre	 casa	 de
Ramires!»	 E	 por	 baixo	 do	 chapéu-coco,
sacudido	com	delírio,	João	Gouveia,	sem
poupar	 a	 garganta,	 urrava	 —	 «Viva	 o
ilustredeputado	por	Vila	Clara!	Viva!»



Majestosamente,	 Gonçalo,	 alagado
de	 riso,	 estendeu	 da	 varanda	 o	 braço
eloquente:

—	 Obrigado,	 meus	 queridos
concidadãos!	Obrigado!...	A	honra	que	me
fazeis,	vindo	assim,	nesse	formoso	grupo,
o	 chefe	 glorioso	 da	 Administração,	 o
inspirado	Farmacêutico,	o...

Mas	reparou...	E	o	Titó?
—	 O	 Titó	 não	 veio?...	 Oh	 João

Gouveia,	você	não	avisou	o	Titó?
Respondo	 sobre	 a	 orelha	 o	 chapéu-

coco,	o	Administrador,	que	arvorara	uma
gravata	 de	 cetim	 escarlate,	 declarou	 o
Titó	«um	animal»:

—	 Estava	 combinado	 virmos	 todos
três.	 Até	 ele	 devia	 trazer	 uma	 dúzia	 de
foguetes,	 para	 estalar	 aqui	 com	 o	Hino...
A	 reunião	 era	 ao	 pé	 da	 ponte...	 Mas	 o



animal	 não	 apareceu.	 Em	 todo	 o	 caso
ficou	 avisado,	 avisadíssimo...	 E	 se	 não
vier,	é	traidor.

—	 Bem,	 subam	 vocês!	 —	 gritou
Gonçalo.	—	Eu	num	instante	me	visto.	E,
para	 aguçar	 o	 apetite,	 proponho	 um
vermute,	depois	uma	volta	pela	quinta	até
ao	pinhal!...

Imediatamente	 Videirinha,	 teso,
empinando	o	violão,	meteu	pela	rua	larga
da	 horta,	 recoberta	 de	 parreira;	 e	 atrás
João	 Gouveia	 atirava	 os	 passos	 em
cadência	 nobre,	 alçando	 o	 guarda-sol
como	um	pendão.	Quando	Gonçalo	entrou
no	quarto,	berrando	pelo	Bento	e	por	água
quente	—	o	Fado	dos	Ramires	soava,	em
trinados	 heroicos,	 através	 do	 feijoal,	 por
sob	a	 janela	aberta	onde	 secava	o	 lençol
do	 banho.	 E	 eram	 as	 quadras	 preferidas



do	 Fidalgo,	 as	 quadras	 em	 que	 o	 grande
avô	 Rui	 Ramires,	 sulcando	 os	 mares	 de
Mascate	 numa	 urca,	 encontra	 trêsfortes
naus	inglesas,	e,	do	alto	do	seu	castelo	de
proa,	vestido	de	grã	vermelha,	com	a	mão
no	 cinto	 de	 anta	 tauxiado	 de	 ouro	 e
pedras,	 soberbamente	 as	 intima	 a	 que	 se
rendam...

	
Todo	alegre,	e	a	mão	no	cinto.
Junto	da	Signa	Real,
Gritando	às	naus	—	«Amainai
Por	El-Rei	de	Portugal!...»

	
Gonçalo	 abotoava	 à	 pressa	 os

suspensórios,	 retomara	 o	 canto
glorificador	—	Todo	alegre,	 e	 a	mão	no
cinto...	 Junto	 da	 Signa	 Real...	 —	 E,
através	 do	 esforço	 esganiçado,	 pensava



que,	 com	 tal	 linha	 de	 avós,	 bem	 podia
desprezar	 Oliveira	 e	 as	 suas	 Lousadas
horrendas.	 Mas	 o	 trovão	 lento	 de	 Titó
retumbou	no	corredor:

—	 Então	 esse	 deputado	 de	 Vila
Clara?...	já	está	a	vestir	a	farda?

Gonçalo	 correu	 à	 porta	 do	 quarto,
radiante:

—	Entra,	Titó!	Os	 deputados	 já	 não
usam	farda,	homem!	Mas	se	a	tivesse,	com
os	 diabos,	 ia	 hoje	 farda,	 e	 espadim	 e
chapéu	armado,	para	honrar	hóspedes	tão
ilustres!

O	 outro	 avançara	 vagarosamente,
com	as	mãos	nas	algibeiras	da	rabona	de
veludo	 cor	 de	 azeitona,	 o	 vasto	 chapéu
braguês	atirado	para	a	nuca,	desafogando
a	 honesta	 face	 barbuda,	 vermelha	 de
saúde	e	sol:



—	Eu,	por	farda,	queria	dizer	libré...
Libré	de	lacaio.

—	Ora	essa!?
E	o	outro	mais	retumbante:
—	 Pois	 o	 que	 vais	 tu	 ser,	 homem,

senão	 um	 sujeito	 às	 ordens	 do	 S.
Fulgêncio,	 do	horrendo	careca?	 Não	 lhe
serves	o	chá,	quando	ele	 te	mandar;	mas,
quando	 ele	 te	 mandar	 votar,	 votas!	 Ali,
direitinho,	 às	 ordens!	 «Oh	Ramires,	 vote
lá!»	 E	 Ramires,	 zás,	 vota...	 É	 de
escudeiro,	 homem,	 é	 de	 escudeiro	 de
libré...

Gonçalo	 sacudiu	 os	 ombros,
impaciente:

—	 Tu	 és	 uma	 criatura	 das	 selvas,
lacustre,	 quase	 pré-histórica...	 Não
entendes	 nada	 das	 realidades	 sociais!...
Na	 sociedade	 não	 há	 princípios



absolutos!...
Mas	o	Titó,	imperturbável:
—	 E	 esse	 Cavaleiro?	 Também	 já	 é

rapaz	de	talento?	Também	já	governa	bem
o	Distrito?

Então	 Gonçalo	 protestou,	 picado,
com	 uma	 roseta	 forte	 na	 face.	 quando
negara	 ele	 ao	 André	 talento	 ou	 jeito	 de
governar?	Nunca!	Só	rira,	gracejando,	da
sua	 pompa,	 da	 bigodeira	 lustrosa...	 E	 de
resto,	 o	 serviço	 do	 país	 exigia	 que,	 por
vezes,	 se	 aliassem	 homens	 que
nempartilhavam	 os	 mesmos	 gostos,	 nem
procuravam	os	mesmos	interesses!

—	E	 enfim	 o	 Sr.	António	Vilalobos
vem	hoje	um	moralista	muito	terrível,	um
Catão	com	quem	se	não	pode	jantar!...	Ora
foi	sempre	o	costume	dos	Filósofos	muito
ríspidos	 fugir	 da	 sala	 do	 banquete,	 onde



triunfa	o	devasso,	e	protestar	comendo	na
cozinha!

Titó,	 serenamente,	 virou	 as	 costas
majestosas.

—	Onde	vais,	ó	Titó?
—	Para	a	cozinha!
E	 como	 Gonçalo	 ria,	 Titó,	 junto	 da

porta,	 girando	 como	 uma	 torre	 que	 gira,
encarou	o	seu	amigo:

—	 Sério,	 sério,	 Gonçalo!	 Eleição,
reconciliação,	 submissão,	e	 tu	em	Lisboa
às	 cortesias	 ao	 S.	 Fulgêncio,	 e	 em
Oliveira	de	braço	dado	com	o	André,	tudo
isso	 parece	 que	 destoa...	Mas	 enfim	 se	 a
Rosa	hoje	se	apurou,	não	aludamos	mais	a
coisas	tristes!

E	 Gonçalo	 bracejava,	 de	 novo
protestava	—	quando	o	violão	ressoou	no
corredor,	com	as	patadas	bem	marchadas



do	 Gouveia,	 e	 o	 Fado	 recomeçou,	 mais
meigo,	mais	glorificador:

—	Velha	 casa	 de	 Ramires,	 Honra	 e
flor	de	Portugal!
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A	casa	do	Cavaleiro	em	Corinde	era
uma	edificação	dos	 fins	do	século	XVIII,
sem	 elegância	 e	 sem	 arte,	 pintada	 de
amarelo,	lisa	e	vasta,	com	catorze	janelas
de	frente,	quase	ao	meio	duma	quinta	chá,
toda	de	terras	lavradas.	Mas	uma	avenida
de	 castanheiros	 conduzia,	 com	 alinhada
nobreza,	 ao	 pátio	 da	 frente,	 ornado	 por
dois	 tanques	 de	 mármore.	 Os	 jardins
conservavam	a	abundância	esplêndida	de
rosas	 que	 os	 tornara	 famosos	 —	 e	 lhes
merecera	 em	 tempos	do	 avô	de	André,	 o
Desembargador	 Martinho,	 uma	 visita	 da
Sra.	D.	Maria	 II.	E	dentro	 todas	 as	 salas
reluziam	 de	 asseio	 e	 ordem,	 pelos
cuidados	 da	 velha	 governanta,	 uma



parenta	 pobre	 do	 Cavaleiro,	 a	 Sra.	 D.
Jesuína	Rolim.

Quando	Gonçalo,	que	viera	da	Torre
na	 égua,	 atravessou	 a	 antessala,	 ainda
reconheceu	 um	 dos	 painéis	 da	 parede,
fumarento	 combate	 de	 galeões,	 que	 ele
uma	tarde	rasgara	jogando	o	espadão	com
André.	 Sob	 esse	 painel,	 à	 borda	 do
canapé	 de	 palhinha,	 esperava
melancolicamente	 um	 amanuense	 do
Governo	Civil,	com	a	sua	pasta	vermelha
sobre	os	joelhos.	E	duma	porta	remota,	ao
fundo	 do	 corredor,	 André,	 avisado	 pelo
criado,	o	fiel	Mateus,	gritou	alegremente:

—	Oh	Gonçalo,	entra	para	cá,	para	o
quarto!	 Saí	 da	 tina...	 Ainda	 estou	 em
ceroulas!

E	 em	 ceroulas	 o	 abraçou,	 num
generoso	 abraço	 de	 parabéns.	 Depois,



enquanto	 se	 vestia,	 por	 entre	 as	 cadeiras
atravancadas	com	o	recheio	das	malas	—
gravatas,	 peúgas	 de	 seda,	 garrafas	 de
perfumes	 —	 conversaram	 do	 calor,	 da
jornada	 enfadonha,	 de	 Lisboa
despovoada...

—	 Um	 horror!	 —	 exclamava	 o
Cavaleiro,	aquecendo	um	ferro	de	frisar	à
lâmpada	 de	 álcool.	—	 Todas	 as	 ruas	 da
Baixa	 em	 obras,	 cobertas	 de	 caliça,	 de
poeirada.	 O	 Central	 infestado	 de
mosquitos.	 Muito	 mulato.	 Uma	 Tunes,
Lisboa!...	 Mas	 enfim,	 lá	 combatemos
bravamente	obom	combate!

Gonçalo	 sorria,	 do	 canto	 do	 divã
onde	 se	 acomodara,	 entre	 uma	 pilha	 de
camisas	 de	 cor	 e	 outra	 de	 ceroulas	 com
monograma	flamante:

—	 E	 então,	 Andrezinho,	 tudo



arranjado,	hem?
O	 Cavaleiro,	 diante	 do	 toucador,

frisava	 com	 enlevado	 esmero	 as	 pontas
grossas	 do	 bigode.	 E	 só	 depois	 de	 o
ensopar	 em	 brilhantina,	 de	 acamar	 as
ondas	 da	 cabeleira	 rebelde,	 de	 se	mirar,
de	 se	 requebrar,	 assegurou	 a	Gonçalo,	 já
inquieto,	que	a	eleição	ficara	sólida...

—	Mas	 imagina	 tu!	Quando	 apareci
em	 Lisboa,	 no	 Ministério	 do	 Reino,
encontrei	o	círculo	prometido	ao	Pita,	ao
Teotónio	 Pita,	 o	 grande	 homem	 da
Verdade...

O	 Fidalgo	 pulou,	 despenhando	 a
ruma	de	camisas:

—	E	então?...
—	 E	 então	 ele	 mostrara	 muito

asperamente,	 ao	 José	 Ernesto,	 a
inconveniência	de	dispor	do	circulo	como



dum	 charuto,	 sem	 o	 consultar,	 a	 ele,
Governador	Civil	—	e	dono	do	círculo...
E	 como	 o	 José	 Ernesto	 se	 arrebitava,
aludia	 à	 conveniência	 superior	 do
Governo,	 ele	 logo,	 estendendo	 o	 dedo
firme:	—	«Pois	Zezinho,	 flor,	 ou	 trago	 o
Ramires	por	Vila	Clara,	ou	me	demito,	 e
arde	 Troia!...»	 Espantos,	 escarcéus,
berreiros	—	mas	o	José	Ernesto	cedera,	e
tudo	findou	jantando	ambos	em	Algés	com
o	 tio	 Reis	 Gomes,	 onde	 à	 noite,	 ao
«bluff»,	 as	 senhoras	 lhe	 arrancaram
catorze	mil-réis.

—	 Em	 resumo,	 Gonçalinho,
precisamos	conservar	os	olhos	atentos.	O
José	 Ernesto	 é	 rapaz	 leal,	 meu	 velho
amigo.	 E	 depois	 conhece	 o	 meu	 génio...
Mas	há	os	compromissos,	as	pressões...	E
agora	 a	 novidade	 pitoresca.	 Sabes	 quem



se	 propõe	 contra	 ti,	 pelos
Regeneradores?...	Adivinha...	O	Julinho!

—	 Que	 Julinho?...	 O	 Júlio	 das
fotografias?

—	O	Júlio	das	fotografias.
—	Diabo!
O	 Cavaleiro	 encolheu	 os	 ombros,

com	piedade:
—	 Arranja	 dez	 votos	 à	 porta	 da

quinta,	tira	o	retrato	a	todos	os	taberneiros
do	 círculo	 em	 mangas	 de	 camisa,	 e
continua	a	ser	o	Julinho...	Não!	só	Lisboa
me	inquieta,	a	canalha	política	de	Lisboa!

Gonçalo	 torcia	 o	 bigode,
desconsolado:

—	 Imaginei	 tudo	 mais	 sólido,	 mais
inabalável...	 Assim	 com	 todas	 essas
intrigas,	ainda	surde	trapalhada...	Ainda	lá
não	vou!



O	Cavaleiro,	 ao	 espelho,	 esticava	 o
fraque	 —	 que	 experimentara	 abotoado,
depois	 repuxadamente	 aberto	 sobre	 o
colete	de	fustão	cor	de	azeitona,	onde,	no
trespasse	 largo,	 tufava	 a	 gravata	 de
sedinha	 clara,	 prendida	 por	 uma	 safira.
Por	 fim,	 encharcando	 o	 lenço	 com
essência	de	feno:

—	 Nós	 estamos	 bem	 aliados,	 bem
congraçados,	 não	 é	 verdade?	 Então,	meu
caro	 Gonçalo,	 sossega,	 e	 almocemos
regaladamente!...	Creio	que	este	fraque	do
nosso	 Amieiro	 assenta	 com	 certa	 graça,
hem?

—	Magnífico!	—	afirmou	Gonçalo.
—	 Bem.	 Então	 agora	 desçamos	 ao

jardim,	para	tu	reveres	os	velhos	poisos	e
te	florires	com	uma	rosa	de	Corinde.

E	 logo	 no	 corredor,	 ornado	 de



jarrões	 da	 índia,	 de	 arcas	 de	 charão,
enlaçando	 o	 braço	 de	 Gonçalo,	 do	 seu
recuperado	Gonçalo:

—	 Pois,	 meu	 filho,	 aqui	 pisamos
ambos	 de	 novo	 os	 nobres	 soalhos	 de
Corinde,	 como	 há	 cinco	 anos...	 E	 nada
mudou,	nem	um	criado,	nem	uma	cortina!
Agora,	 um	 destes	 dias,	 preciso	 visitar	 a
Torre.

Gonçalo	acudiu	ingenuamente:
—	Oh!	a	Torre	está	muito	mudada...

Muito	mudada!
E	um	embaraçado	silêncio	pesou	—

como	 se	 entre	 eles	 surgisse	 a	 imagem
entristecida	da	antiga	quinta,	no	tempo	dos
amores	e	das	esperanças,	quando	André	e
Gracinha	 procuravam	 as	 últimas	 violetas
de	 abril.—	 sob	 o	 sorriso	 tutelar	 de	miss
Rhodes,	rente	aos	húmidos	muros	da	Mãe-



d’água.	 Ainda	 em	 silêncio	 desceram	 a
escada	 de	 caracol	 —	 por	 onde	 ambos
outrora	 se	 despenhavam	 cavalgando	 o
corrimão.	 E	 em	 baixo,	 numa	 sala
abobadada,	 rodeada	 de	 bancos	 de
madeira	com	as	armas	dos	Cavaleiros	nas
espaldas,	 André	 quedou	 diante	 da	 porta
envidraçada	 do	 jardim,	 ondeou	 um	 gesto
desconsolado	e	lânguido:

—	Eu	também,	agora,	pouco	apareço
em	 Corinde.	 E,	 compreendes	 bem,	 que
não	me	retêm	em	Oliveira	os	cuidados	da
Administração...	 Mas	 este	 casarão
arrefeceu,	 alargou,	 desde	 a	 morte	 da
mamã.	 Ando	 aqui	 como	 perdido.	 E
acredita,	 quando	 cá	 me	 demoro,	 são	 uns
passeios	tristonhos	por	esses	jardins,	pela
Rua	 Grande...	 Ainda	 te	 lembras	 da	 Rua
Grande?...	 Vou	 envelhecendo	 muito



solitariamente,	meu	Gonçalo!
Gonçalo	 murmurou,	 por

concordância,	simpatia	renovada:
—	 Eu	 também	 me	 aborreço	 na

Torre...
—	 Mas	 tens	 outro	 génio!...	 E	 eu

realmente	sou	um	elegíaco.
Correu,	 com	 um	 esforço,	 o	 fecho

perro	 da	 porta	 envidraçada.	 E	 limpando
os	dedos	ao	lenço	perfumado:

—	 Eu	 creio	 que	 Corinde,	 agora,	 só
me	 encantava	 com	 grandes	 cerros
escalvados,	 grandes	 rochedos	 agrestes...
As	vezes,	 cá	dentro	de	 alma,	necessito	o
ermo	de	S.	Bruno...

Gonçalo	 sorria	 daquele	 apetite
ascético,	 murmurado	 com	 preciosidade,
através	 da	 bigodeira	 torcida	 a	 ferro,
resplandecente	 de	 brilhantina.	 E	 no



terraço,	 junto	 à	 balaustrada	 de	 pedra
enramada	 de	 hera,	 galhofou,	 louvando	 o
areado	alinho,	o	reluzente	viço	do	jardim:

—	Com	efeito,	para	um	discípulo	de
S.	Bruno,	que	escândalo,	todo	este	asseio!
Mas	 para	 um	 pecador	 como	 eu,	 que
delicia!...	 O	 jardim	 da	 Torre	 anda	 um
chavascal.

—	A	 prima	 Jesuína	 gosta	 de	 flores.
Tu	 não	 conheces	 a	 prima	 Jesuína?	 Uma
velha	parenta	da	mamã,	que	governa	agora
a	casa.	Coitada!	e	com	um	escrúpulo,	com
um	 amor...	 Se	 não	 fosse	 a	 santa	 criatura,
os	 porcos	 fossavam	 nos	 canteiros...	Meu
filho,	onde	não	há	saia,	não	há	ordem!

Desceram	 a	 escadaria	 redonda,	 por
entre	 os	 vasos	 de	 louça	 azul	 que
trasbordavam	 de	 gerânios,	 de	 sécias,	 de
canas-da-índia.	 Gonçalo	 recordou	 a



véspera	 de	 S.	 João	 em	 que	 rolara	 por
aqueles	 degraus,	 num	 trambolhão
tremendo,	 com	 os	 braços	 carregados	 de
foguetes.	E	lentamente,	através	do	jardim,
evocavam	 memórias	 da	 camaradagem
antiga.	 Lá	 se	 conservava	 o	 trapézio,	 dos
tempos	 em	 que	 ambos	 cultivavam	 a
religião	heroica	da	força,	da	ginástica,	do
banho	 frio...	 Naquele	 banco,	 sob	 a
magnólia,	 lera	 uma	 tarde	 André	 o
primeiro	canto	do	seupoema,	o	Fronteiro
de	 Arzila.	 E	 o	 alvo?	 O	 alvo	 onde	 se
exerciam	à	pistola,	para	os	futuros	duelos,
inevitáveis	 na	 campanha	 que	 ambos
meditavam	 contra	 o	 velho	 Sindicato
Constitucional?...	—	Oh!	 toda	 essa	 parte
do	 muro,	 que	 pegava	 com	 o	 lavadouro,
fora	derrubada	depois	da	morte	da	mamã,
para	alargar	a	estufa...



—	 De	 resto	 o	 alvo	 era	 inútil!	 —
acrescentou	 o	Cavaleiro.	—	Eu	 logo	 por
esse	 tempo	 entrei	 também	no	 Sindicato...
E	 agora	 entras	 tu,	 pela	 porta	 que	 eu	 te
abro!

—	 E	 eu	 desejo	 entrar,	 e
ardentemente,	bem	sabes.	Mas	tu	afianças
a	 eleição,	 com	 segurança?	 Não	 surgirá
dificuldade,	Andrezinho?...	Esse	Pita	é	um
hábil!

O	 Cavaleiro	 murmurou	 apenas,
mergulhando	 os	 dedos	 nas	 cavas	 do
colete:

—	 Da	 habilidade	 dos	 Pitas	 se	 ri	 a
força	dos	Cavaleiros...

Por	 três	 degraus	 de	 tijolo	 baixaram
ao	outro	 jardim,	 desafogado	de	 arvoredo
e	sombra,	onde	desabrochava	desde	maio,
com	esplendor,	o	tão	celebrado	bosque	de



roseiras,	 orgulho	 da	 quinta	 de	 Corinde,
que	 deleitara	 uma	 Rainha.	 Aquele	 fácil
desdém	pelo	Pita	confirmava	a	segurança
da	 eleição.	 Gonçalo,	 caminhando
respeitosamente	 como	 num	Museu,	 regou
de	 louvores	 deslumbrados	 as	 rosas	 do
Cavaleiro:

—	 Uma	 beleza,	 André,	 uma
maravilha!	 Tens	 aqui	 rosas	 sublimes...
Aquelas	 repolhudas,	 além,	 que	 luxo!	 E
estas	 amarelas?	 Deliciosas!...	 Olha	 este
encanto!	O	ruborzinho	a	surdir,	a	raiar,	do
fundo	 das	 pétalas	 brancas...	 Oh,	 que
escarlate!	Oh,	que	divino	escarlate!

O	Cavaleiro	cruzara	os	braços,	com
gracejadora	melancolia:

—	Pois	vê	tu!	Tal	é,	a	minha	solidão
social	e	 sentimental	que,	com	 todas	estas
rosas	 abertas,	 não	 tenho	 a	 quem	 mandar



um	 ramo!...	 Estou	 reduzido	 a	 florir	 as
Lousadas!

Um	 escarlate,	 mais	 vivo	 do	 que	 as
rosas	 que	 gabava,	 cobriu	 as	 faces	 do
Fidalgo:

—	 As	 Lousadas!	 Oh,	 que
desavergonhadas!

André	 atirou	 ao	 seu	 amigo	 os
lustrosos	 olhos,	 num	 inquieto	 reparo	 de
curiosidade:

—	 Porquê?...	 Desavergonhadas,
porquê?

—	 Porquê?	 Porque	 o	 são!	 Pela	 sua
natureza,	 e	 pela	 vontade	 de	 Deus!...	 São
desavergonhadas	 como	 estas	 rosas	 são
vermelhas.

E	o	Cavaleiro,	tranquilizado:
—	 Ah,	 genericamente...	 Com	 efeito

têm	imensa	peçonha.	Por	isso	eu	as	cubro



de	 rosas.	 E	 em	 Oliveira,	 todas	 as
semanas,	meu	filho,	tomo	com	elas	um	chá
respeitoso!

—	Pois	não	as	amansas	—	rosnou	o
Fidalgo.

Mas	o	Mateus	aparecera	nos	degraus
de	 tijolo	 com	 o	 guardanapo	 na	 mão,	 a
calva	rebrilhando	ao	sol.	Era	o	almoço.	O
Cavaleiro	colheu	para	Gonçalo	uma	«rosa
triunfal»	 —	 e	 para	 si	 um	 «botão
inocente...».	E,	enflorados,	subiam	para	o
terraço	 entre	 o	 brilho	 e	 o	 perfume	 de
outras	 roseiras	 —	 quando	 o	 Cavaleiro
parou	com	uma	ideia:

—	A	que	horas	vais	tu	para	Oliveira,
Gonçalinho?

O	 Fidalgo	 hesitou.	 Para	 Oliveira?...
Não	 tencionava	 aparecer	 em	 Oliveira,
toda	essa	semana...



—	 Porquê?	 É	 urgente	 que	 vá	 a
Oliveira?

—	 Pois	 certamente,	 filho!	 Amanhã
mesmo	 precisamos	 conversar	 com	 o
Barrolo,	 combinarmos,	 por	 causa	 dos
votos	 da	 Murtosa!...	 Meu	 querido
Gonçalo,	não	podemos	adormecer.	Não	é
pelo	Júlio,	é	pelo	Pita!

—	 Bem!	 bem!	 —	 acudiu	 logo
Gonçalo,	 assustado.	 —	 Parto	 para
Oliveira.

—	 Porque	 então	 —	 continuava
André	—	vamos	ambos	logo,	a	cavalo.	É
um	bonito	 passeio	 pelos	Freixos,	 sempre
com	 sombra...	 Tens	 talvez	 de	 mandar	 à
Torre,	por	causa	de	roupa...

Não!	 Gonçalo,	 para	 evitar	 a
importunidade	 de	 malas,	 conservava	 nos
Cunhais	 um	 bragal	 inteiro,	 desde	 a



chinela,	 até	 à	 casaca.	 E	 entrava	 em
Oliveira	como	o	filósofo	Bias	em	Atenas
—	com	uma	 simples	bengala	 e	paciência
infinita...

—	Delicioso!	—	declarou	André.	—
Fazemos	 então	 logo	 a	 nossa	 entrada
oficial	 em	 Oliveira.	 É	 o	 começo	 da
campanha.

O	 Fidalgo	 torcia	 o	 bigode,
consternado,	 pensando	 nos	 risinhos
perversos	das	Lousadas,	de	toda	a	cidade,
perante	 uma	 entrada	 tão	 aparatosamente
fraternal.	 E,	 quando	 o	 Cavaleiro
recomendou	 ao	 Mateus	 que	 mandasse
aprontar	 o	Rossilho	 e	 a	 égua	 do	 Fidalgo
para	 as	 quatro	 horas	 e	 meia,	 Gonçalo
exagerou	o	seu	receio	do	calor,	da	poeira.
Antes	 partissem	 às	 sete,	 pela	 fresca!
(Assim	 esperava	 penetrar	 em	 Oliveira



desapercebidamente,	 esbatido	 no
crepúsculo).	Mas	André	protestou:

—	 Não,	 é	 uma	 seca,	 chegamos	 à
noite.	 Precisamos	 entrar	 com	 solenidade,
à	hora	da	música	no	Terreiro...	Às	cinco,
hem?

E	Gonçalo,	vergando	os	ombros	sob
a	Fatalidade:

—	Pois	sim,	às	cinco.
Na	 sala	 de	 jantar,	 esteirada,	 com

denegridos	 painéis	 de	 flores	 4	 frutas
sobre	 um	 papel	 vermelho	 imitando
damasco,	 André	 ocupou	 a	 veneranda
cadeira	 de	 braços	 do	 avô	 Martinho.	 O
brilho	 das	 pratas,	 a	 frescura	 das	 rosas
numa	 floreira	 de	 Saxe,	 revelavam	 os
desvelos	 da	 prima	 Jesuína	 —	 que,	 com
dor	 de	 entranhas	 nessa	 manhã,	 não	 se
vestira,	 almoçava	 no	 quarto.	 Gonçalo



louvou	 aquela	 elegante	 ordem,	 tão	 rara
numa	casa	de	solteirão,	lamentando	a	falta
de	uma	prima	Jesuína	na	Torre...	E	André
sorria	 deliciadamente,	 desdobrando	 o
guardanapo,com	a	esperança	que	Gonçalo
contasse	 aos	Barrolos	 o	 confortável	 luxo
de	Corinde.	Depois,	picando	com	o	garfo
uma	azeitona:

—	 Pois	 é	 verdade,	 meu	 querido
Gonçalo,	 lá	 estive	 nessa	 grande	 Capital,
depois	um	dia	em	Sintra...

O	 Mateus	 entreabriu	 a	 porta	 para
recordar	 a	 S.	 Ex.ª	 o	 amanuense	 do
Governo	Civil,	que	esperava.

—	Pois	que	espere!	—	gritou	S.	Ex.ª.
Gonçalo	 lembrou	que	 talvez	o	digno

homem	se	impacientasse,	com	fome...
—	 Pois	 que	 almoce!	 —	 gritou	 S.

Ex.ª.



Aquele	seco	desprezo	de	André	pelo
pobre	empregado,	esquecido	no	banco	de
entrada,	com	a	sua	pasta	sobre	os	joelhos
constrangia	 o	 Fidalgo.	 E	 espetando
também	uma	azeitona:

—	Dizias	então,	Sintra...
—	Sem	sabor	—	resumiu	André.	—

Poeirada	horrenda,	femeaço	medíocre...	E
já	me	esquecia.	Sabes	quem	lá	encontrei,
na	 estrada	 de	Colares?	O	Castanheiro,	 o
nosso	 Castanheiro,	 o	 dos	 ANAIS,	 de
chapéu	 alto.	 Ergueu	 logo	 os	 braços	 ao
céu,	 desolado:	 «E	 então	 esse	 Gonçalo
Mendes	 Ramires	 não	 me	 manda	 o
romance?»	Parece	que	o	primeiro	número
da	revista	sai	em	dezembro,	e	ele	precisa
o	original	em	começos	de	outubro...	Lá	me
suplicou	 que	 te	 sacudisse,	 que	 te
recordasse	 a	 glória	 dos	 Ramires.	 E	 tu



devias	acabar	a	novela...	Até	convém	que,
antes	 de	 entrares	 na	Câmara,	 apareça	um
trabalho	 teu,	 um	 trabalho	 sério,	 de
erudição	forte,	bem	português...

—	 Pois	 convém!	 —	 concordou
vivamente	Gonçalo.	—	E	à	novela	só	falta
o	 Capítulo	 quarto.	 Mas	 esse	 justamente
demanda	 mais	 preparação,	 mais
pesquisas...	 Para	 o	 acabar	 precisava	 o
espírito	 bem	 sossegado,	 a	 certeza	 desta
infernal	eleição...	Não	é	o	animal	do	Júlio
que	me	inquieta.	Mas	a	canalha	intrigante
de	Lisboa...	Que	te	parece?

Cavaleiro	riu,	estendendo	de	novo	o
garfo	para	as	azeitonas

—	Que	me	parece,	Gonçalinho?	Que
estás	 como	 uma	 criança	 pequena,	 aflita,
com	medo	 que	 te	 não	 chegue	 o	 prato	 de
arroz-doce.	 Sossega,	 menino,	 apanhas	 o



teu	 arroz-doce!...	 Mas	 com	 efeito,
encontrei	o	José	Ernesto	muito	teimoso.	já
existiam	 compromissos	 antigos	 com	 o
Pita.	 A	 Verdade	 tem	 sido	 furiosamente
ministerial...	 E	 esse	 Pita,	 agora	 quando
souber	que	 lhe	 tapei	Vila	Clara,	 arde	 em
furor	 contra	 mim.	 O	 que	 me	 é
soberanamente	 indiferente;	 colerazinhas
ou	 piadinhas	 do	 Pita	 não	 me	 tiram	 o
apetite...	 Mas	 o	 José	 Ernesto	 admira	 o
Pita,	 necessita	 do	 Pita,	 está	 empenhado
em	pagar	ao	Pita	com	um	círculo...	Ainda
no	último	dia	me	disse	na	Secretaria,	 até
lhe	 achei	 graça:	 —	 «Eu	 vejo	 que	 os
deputados	por	Vila	Clara	morrem;	ora	se,
por	 esse	 bom	 costume,	 o	 teu	 Ramires
morrer	em	breve,	então	entra	o	Pita».

Gonçalo	recuou	a	cadeira:
—	Se	eu	morrer!...	Que	animal!



—	Oh,	 se	 morreres	 para	 o	 círculo!
—	 atalhou	 o	 Cavaleiro	 rindo.	 —	 Por
exemplo,	 se	 nos	 zangássemos,	 se	 amanhã
entre	 nós	 surgisse	 uma	 dissidência...
Enfim	o	impossível!

O	Mateus	 entrava	 com	 a	 terrina	 do
caldo	de	galinha,	que	rescendia.

—	A	ele!	—	exclamou	André.	—	E
não	se	fale	mais	de	círculos,	nem	de	Pitas,
nem	 de	 Júlios,	 nem	 da	 negregada
Política!...	 Conta	 antes	 o	 enredo	 da	 tua
novela...	 Histórica,	 hem?...	 Meia	 Idade?
D.	 João	 V?...	 Eu,	 se	 tentasse	 agora	 um
romance,	 escolhia	 uma	 época	 deliciosa,
Portugal	sob	os	Filipes...
	
	

Os	 três	 quartos,	 depois	 das	 seis,
batiam	 no	 relógio	 sempre	 adiantado	 da



Igreja	 de	 S.	 Cristóvão,	 em	 Oliveira,
quando	 André	 Cavaleiro	 e	 Gonçalo,
descendo	 da	 Rua	 Velha,	 penetraram	 no
Terreiro	 da	 Louça	 (agora	 Largo	 do
Conselheiro	Costa	Barroso).

Todos	 os	 domingos,	 tocando	 num
coreto	 que	 o	 Conselheiro,	 quando
Presidente	 da	Câmara,	mandara	 construir
sobre	 o	 velho	 pelourinho	 demolido,	 a
charanga	 do	 regimento	 ou	 a	 filarmónica
Lealdade,	tornavam	aquele	Largo	o	centro
mais	sociável	da	quieta	e	caseira	cidade.
Nessa	 tarde,	 porém,	 como	 começara	 no
Convento	 de	 Santa	 Brígida	 o	 bazar
patrocinado	 pelo	 Bispo,	 as	 senhoras
rareavam	 nos	 bancos	 de	 pedra	 e	 nas
cadeiras	 do	 asilo	 espalhadas	 por	 sob	 as
acácias.	 As	 Lousadas	 faltavam	 no	 seu
pouso	reservado,	superiormente	escolhido



para	 espiarem	 todo	 o	 Terreiro,	 as	 casas
que	o	cerram	do	lado	de	S.	Cristóvão	e	do
lado	das	Trinas,	a	Rua	Velha	e	a	Rua	das
Velas,	a	barraca	da	 limonada,	e	até	outro
retiro	 pudicamente	 disfarçado	 por	 uma
caniçada	 de	 heras.	 E	 o	 único	 rancho
conhecido,	 D.	 Maria	 Mendonça,	 a
Baronesa	 das	 Marges,	 as	 duas	 Alboins,
conversavam	 com	 as	 costas	 para	 o
Terreiro,	 junto	 da	 grade	 de	 ferro	 que	 o
limita	 sobre	a	antiga	muralha	—	de	onde
se	 dominam	 campos,	 a	 cerca	 do
Seminário	 Novo,	 todo	 o	 pinhal	 da
Estevinha	e	as	voltas	 lustrosas	da	ribeira
de	Crede.

Mas	 entre	 os	 cavalheiros	 que
trilhavam	vagarosamente	a	álea	do	Largo
denominada	 o	 «Picadeiro»,	 gozando	 a
Marcha	 do	 Profeta,	 o	 espanto	 reviveu



(apesar	 de	 todos	 conhecerem	 a
reconciliação	 famosa	do	Governo	Civil),
quando	 os	 dois	 amigos	 apareceram,
ambos	 de	 chapéus	 de	 palha,	 ambos	 de
polainas	 altas,	 ao	 passo	 solene	 das	 duas
éguas	—	 a	 de	 Gonçalo	 airosa	 e	 baia	 de
cauda	 curta	 à	 inglesa,	 a	 do	 Cavaleiro
pesada	 e	 preta,	 de	 pescoço	 arqueado,	 a
cauda	 farta	 rojando	 as	 lajes.	 Melo
Alboim,	 o	 Barão	 das	 Marges,	 o	 Dr.
Delegado,	 pararamnuma	 fila	 pasmada,	 a
que	se	 juntou	um	dos	Vila-Velhas,	depois
o	morgado	Pestana,	depois	o	gordo	major
Ribas	 com	 a	 farda	 desabotoada,
rebolando	 e	 galhofando	 sobre	 «aquela
amigação...».	 O	 tabelião	 Guedes,	 o
Guedespopa,	 derrubou	 a	 cadeira	 no
alvoroço	 com	 que	 se	 ergueu,	 indignado
mas	respeitoso,	descobrindo	a	calva	numa



cortesia	 imensa,	em	que	o	chapéu	branco
lhe	 tremia.	 E	 o	 velho	 Cerqueira,	 o
advogado,	 que	 saía	 do	 retiro	 encaniçado
de	hera	 e	 se	 abotoava,	 embasbacou,	 com
os	 óculos	 na	 ponta	 do	 nariz	 alçado,	 os
dedos	esquecidos	nos	botões	das	calças.

No	 entanto	 os	 dois	 amigos,
gravemente,	 seguiam	 pela	 correnteza	 de
casas	 que	 o	 palacete	 de	 D.	 Arminda
Vilegas	domina,	com	o	pesado	brasão	dos
Vílegas	 na	 cimalha,	 as	 suas	 dez	 nobres
varandas	 de	 ferro	 opulentadas	 por
cortinas	de	damasco	amarelo.	Na	varanda
de	 esquina,	 o	 Barrolo	 e	 José	 Mendonça
fumavam,	 sentados	 em	 mochos	 de
palhinha.	 E	 ao	 sentir	 as	 patas	 lentas	 das
éguas,	 ao	 avistar	 tão	 inesperadamente	 o
cunhado	 —	 o	 bom	 Barrolo	 quase	 se
despenhou	da	varanda:



—	Oh	Gonçalo!	Oh	Gonçalo!...	Vais
lá	para	casa?

E	 nem	 esperou	 uma	 certeza,	 berrou
de	novo,	bracejando:

—	 Nós	 já	 vamos!	 jantamos	 cá	 esta
tarde...	A	Gracinha	está	lá	em	cima,	com	a
tia	 Arminda.	 Vamos	 já	 também!	 É	 um
momento!

O	Cavaleiro	acenou.	risonhamente	ao
capitão	Mendonça.	Já	Barrolo	mergulhara
com	entusiasmo	para	dentro	dos	damascos
amarelos.	 E	 os	 dois	 amigos,	 deixando
pelo	 Terreiro	 aquele	 sulco	 de	 espanto,
penetraram	 na	 Rua	 das	 Velas,	 onde	 um
polícia	se	perfilou	com	a	mão	no	boné	—
o	que	foi	agradável	ao	Fidalgo	da	Torre.

O	 Cavaleiro	 acompanhou	 Gonçalo
ao	 Largo	 de	 El-Rei.	 Diante	 do	 palacete
um	 homem	de	 boina	 vermelha	 remoía	 no



seu	 realejo	 o	 coro	 nupcial	 da	 Lúcia,
espiando	 as	 janelas	 desertas.	 O	 Joaquim
da	Porta	correu	do	pátio	a	segurar	a	égua
do	 Fidalgo.	 Com	 um	 mudo	 sorriso,	 o
tocador	estendera	a	boina.	E	depois	de	lhe
atirar	 um	 punhado	 de	 cobre	—	 Gonçalo
hesitou,	murmurou	enfim,	com	embaraço	e
corando:

—	 Não	 queres	 entrar	 e	 descansar,
André?...

—	Não,	obrigado...	Então	amanhã	às
duas,	 no	 Governo	 Civil,	 com	 o	 Barrolo,
para	 combinarmos	 sobre	 os	 votos	 da
Murtosa...	 Adeus,	minha	 flor!	 Demos	 um
belo	passeio	e	espantámos	Os	povos!

E	S.	Ex.ª,	envolvendo	o	palacete	num
demorado	 olhar,	 desceu	 pela	 Rua	 das
Tecedeiras.

No	 seu	 quarto	 (sempre	 preparado,



com	a	cama	feita)	Gonçalo	acabava	de	se
lavar,	 de	 se	 escovar,	 quando	 Barrolo	 se
precipitou	 pelo	 corredor,	 esbofado,
sôfrego	—	e	atrás	dele	Gracinha,	ofegante
também,	 desapertando	 nervosamente	 as
fitas	 escarlates	do	chapéu.	Desde	a	 tarde
em	 que	 Barrolo	 «presenciara	 com	 os
olhos	 bem	 acordados!»	 a	 palestra	 de
Gonçalo	 e	 de	 André	 na	 varanda	 do
Governo	 Civil	 —	 fervera	 nele	 e	 em
Gracinha	 uma	 impaciência	 desesperada
por	 penetrar	 os	 motivos,	 a	 encoberta
história	 daquela	 reconciliação
surpreendente.	Depois	a	 fuga	de	Gonçalo
na	 caleche	 para	 a	 Torre,	 sem	 parar	 nos
Cunhais;	a	repentina	jornada	do	Cavaleiro
a	Lisboa;	o	silêncio	que	sobre	aquele	caso
se	abatera	mais	pesado	que	uma	tampa	de
ferro	 —	 quase	 os	 aterrou.	 Gracinha	 à



noite,	no	oratório,	murmurava	através	das
rezas	 distraídas:	 —	 «Oh,	 minha	 rica
Nossa	 Senhora,	 que	 será?»	 —	 Barrolo
não	 ousara	 correr	 à	 Torre;	 mas	 até
sonhava	com	a	varanda	do	Governo	Civil,
que	 lhe	 aparecia	 enorme,	 crescendo,
atravancando	 Oliveira,	 roçando	 já	 as
janelas	dos	Cunhais,	de	onde	ele	a	repelia
com	o	cabo	duma	vassoura...	E	eis	agora
Gonçalo	e	André	que	entram	na	cidade	a
cavalo,	 muito	 serenamente,	 ambos	 de
chapéus	 de	 palha,	 como	 companheiros
constantes	recolhendo	dum	passeio!

Logo	 à	 porta	 do	 quarto,	 Barrolo
atirou	os	braços,	rompeu	aos	brados:

—	 Então	 que	 tem	 sido	 tudo	 isto?...
Não	 se	 fala	 noutra	 coisa!...	 Tu	 com	 o
André!

Gracinha,	 arfando,	 tão	 vermelha



como	as	fitas	do	chapéu,	só	balbuciava:
—	E	 não	 vens,	 nem	 escreves...	Nós

com	tanto	cuidado...
E	mesmo	 rente	 da	porta	 aberta,	 sem

se	 sentarem,	 o	 Fidalgo	 aclarou	 o
«Mistério»,	com	a	toalha	ainda	nas	mãos:

—	Uma	coisa	muito	inesperada,	mas
muito	 natural.	O	Sanches	Lucena	morreu,
como	vocês	sabem.	Ficou	vago	o	círculo
de	Vila	Clara.	É	 um	 círculo	 por	 onde	 só
pode	 sair	 um	 homem	 da	 terra,	 com
propriedade,	 com	 influência.	 O	 Governo
imediatamente	me	mandou	perguntar,	pelo
telégrafo,	se	eu	me	desejava	propor...	Ora
eu,	 no	 fundo,	 estou	 de	 bem	 com	 os
Históricos,	 sou	 amigo	 do	 José	 Ernesto...
Estimava	entrar	na	Câmara...	Aceitei.

O	Barrolo	esmagou	a	coxa	com	uma
palmada	triunfal:



—	Então	era	certo,	caramba!
O	 Fidalgo	 continuava,	 enxugando

interminavelmente	as	mãos:
—	 Aceitei,	 está	 claro,	 com

condições;	 e	 muito	 fortes.	 Mas	 aceitei...
Neste	 caso,	 como	 vocês	 sabem,	 convém
que	 o	 candidato	 se	 entenda	 com	 o
Governador	 Civil.	 Eu,	 ao	 princípio,	 não
queria	 renovar	 relações.	 Instado,	 porém,
muito	 instado	 de	 Lisboa,	 e	 por
consideraçõessuperiores	 de	 Política,
consenti	 nesse	 sacrifício.	 Nas
dificuldades	 em	 que	 se	 encontra	 o	 país,
todos	 devem	 fazer	 sacrifícios.	 Eu	 fiz
esse...	 O	 André,	 de	 resto,	 foi	 muito
amável,	 muito	 afetuoso.	 De	 sorte	 que
estamos	 outra	 vez	 amigos.	 Amigos
políticos:	 mas	 muito	 bem,	 muito
lealmente...	 Almocei	 hoje	 com	 ele	 em



Corinde,	 viemos	 juntos	 pelos	 Freixos.
Uma	 tarde	 linda!...	 Enfim	 renasceu	 a
antiga	harmonia.	E	a	eleição	está	segura.

—	 Venham	 de	 lá	 esses	 ossos!	 —
berrou	o	Barrolo,	transportado.

Gracinha	 terminara	 por	 se	 sentar	 à
borda	 do	 leito,	 com	o	 chapéu	 no	 regaço,
enlevada	 para	 o	 irmão,	 num	 silencioso
enternecimento	 em	 que	 os	 seus	 doces
olhos	 se	 humedeciam	 e	 riam.	O	 Fidalgo,
que	se	desprendera	do	abraço	do	Barrolo,
dobrava	a	toalha	com	um	vagardistraído:

—	 A	 eleição	 está	 segura,	 mas
precisamos	trabalhar.	Tu,	Barrolo,	tens	de
conversar	 também	 com	 o	 Cavaleiro.	 já
combinei.	 Amanhã	 no	 Governo	 Civil,	 às
duas	 horas.	 É	 necessário	 que	 vocês	 se
entendam,	 por	 causa	 dos	 votos	 da
Murtosa...



—	 Pronto,	 menino!	 o	 que	 vocês
quiserem!	Votos,	dinheiro...

E	 Gonçalo,	 borrifando	 vagamente	 o
jaquetão	 com	 água-de-colónia	 que
pingava	no	soalho:

—	Desde	 o	momento	 em	que	 eu	me
reconciliei	com	o	André,	tudo	acabou.	Tu,
Barrolo,	 imediatamente	 te	 reconcilias
também...

Barrolo	 quase	 pulou,	 no	 seu
deslumbramento:

—	Pois	está	claro!	E	ainda	bem,	que
eu	 gosto	 imensamente	 do	 Cavaleiro!	 Até
sempre	 teimava	 com	 Gracinha...	 «Oh
senhores,	 esta	 tolice,	 por	 causa	 da
Política!...»

—	Bem!	—	concluiu	o	Fidalgo.	—	A
Política	 nos	 separou,	 a	 Política	 nos
reúne...	 É	 o	 que	 se	 chama	 a	 inconstância



dos	Tempos	e	dos	Impérios.
E	 agarrou	 Gracinha	 pelos	 ombros,

com	 um	 beijo	 brincalhão,	 estalado	 em
cada	face:

—	 A	 tia	 Arminda?	 Boa,	 da
escaldadela?	 já	 voltou	 às	 façanhas	 de
Leandro	o	Belo?

Gracinha	 resplandecia,	 com	 o	 lento
sorriso	 que	 se	 não	 desfizera,	 a	 envolvia
toda	em	claridade	e	doçura:

—	 A	 tia	 Arminda	 está	 melhor,	 já
anda.	Perguntou	por	ti...	Mas,	oh	Gonçalo,
tu	decerto	queres	jantar!

—	Não,	 almocei	 tremendamente	 em
Corinde...	 Vocês,	 como	 jantaram	 à	 hora
antiga	da	tia	Arminda,	ceiam,	hem?	Então
logo	ceio...	Agora	apenas	uma	chávena	de
chá,	muito	forte!

Gracinha	 correu,	 no	 alvoroço	 de



servir	 o	 herói	 querido.	 E	 pela	 escada,
descendo	 com	 Barrolo	 que	 o
contemplava,	o	Fidalgo	da	Torre	lamentou
os	seus	sacrifícios:

—	 É	 verdade,	 menino,	 é	 uma
maçada...	Mas	que	diabo!	 todos	devemos
concorrer	para	tirar	o	país	do	atoleiro!

Barrolo,	maravilhado,	murmurava:
—	 E	 sem	 dizeres	 nada...	 Assim	 à

capucha!	Assim	à	capucha!...
—	 E	 agora	 outra	 coisa,	 Barrolo.

Amanhã,	 no	 Governo	 Civil,	 deves
convidar	o	André	a	jantar...

—	Com	certeza!	—	gritou	o	Barrolo.
—	Jantar	de	estrondo?

—	Não,	homem!	jantar	muito	quieto,
muito	 intimo.	 Unicamente	 o	 André	 e	 o
João	 Gouveia.	 Telegrafas	 ao	 João
Gouveia.	 Também	 podes	 convidar	 os



Mendonças...	 Mas	 jantar	 muito	 discreto,
só	 para	 conversarmos,	 para	 firmar	 a
reconciliação	 dum	 modo	 mais	 sociável,
mais	elegante.

Ao	 outro	 dia,	 no	 Governo	 Civil,
Barrolo	e	o	Cavaleiro	apertaram	as	mãos
com	 tanta	 singeleza,	 como	 se	 ambos,
ainda	 na	 véspera,	 andassem	 jogando	 o
bilhar	 e	 caturrando	 no	 clube	 da	 Rua	 das
Pegas.	 De	 resto	 conversaram
sumariamente	 sobre	 a	 eleição.	 Apenas	 o
Cavaleiro	 aludira	 com	 indolência	 aos
votos	de	Murtosa	—	o	bom	Barrolo	quase
se	engasgou,	na	ânsia	de	os	oferecer:

E	 o	 que	 vocês	 quiserem...	 Votos,
dinheiro,	 o	 que	 vocês	 quiserem!...	 Vocês
digam!	 Eu	 vou	 para	 a	 Murtosa,	 e	 é
comezaina,	 e	 pipa	 de	 vinho	 aberta,	 e	 a
freguesia	 inteira	 a	 votar	 no	 meio	 de



foguetório...
O	Cavaleiro,	 rindo,	 amansou	 aquele

fervor	faustoso:
—	Não,	meu	caro	Barrolo,	não!	Nós

preparamos	 uma	 eleição	 muito	 sóbria,
muito	 sossegada.	 Vila	 Clara	 elege
Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 deputado,
naturalmente,	como	o	seu	melhor	homem.
Não	há	combate,	o	Julinho	é	uma	sombra.
Portanto...

O	 Barrolo	 persistia,	 radiante,
gingando:

—	 Perdão,	 André,	 perdão!	 Lá	 isso
vinhaça,	 e	 vivório,	 e	 foguetório,	 e
festança	magna...

Mas	 Gonçalo,	 embaraçado,	 ansioso
por	 suster	 a	 garrulice	 do	 Barrolo,	 as
palmadas	 carinhosas	 com	 que	 ele	 se
atufava	 na	 intimidade	 do	 Cavaleiro,



apontou	para	a	mesa	de	S.	Ex.ª:
—	Tu	 tens	que	fazer,	André.	Vejo	aí

uma	 papelada	 pavorosa...	 Não	 roubemos
mais	 tempo	 ao	 chefe	 ilustre	 do	 Distrito!
Ao	trabalho!

	
Trabalhar,	 meu	 irmão,	 que	 o

trabalho
É	André,	é	virtude,	é	valor!...

	
Agarrara	 o	 chapéu,	 acenando	 ao

cunhado.	Então	Barrolo,	com	bochechas	a
estalar	de	gosto,	balbuciou	o	convite	que
firmaria	 a	 reconciliação	 dum	 modo
sociável	e	elegante:

—	 Cavaleiro,	 para	 conversarmos
melhor,	se	você	nos	quiser	dar	o	gosto	de
vir	 jantar...	Quinta-feira,	às	 seis	e	meia...
Nós,	quando	cá	está	o	Gonçalo,	 jantamos



sempre	mais	tarde.
O	 Cavaleiro,	 que	 corara,	 agradeceu

com	discreta	cerimónia:
—	 É	 para	 mim	 um	 imenso	 prazer,

uma	imensa	honra...
E	 à	 porta	 da	 antessala	 onde	 os

acompanhara,	 segurando	 o	 pesado
reposteiro	 de	 baeta	 escarlate	 com	 as
armas	 reais	 bordadas	 —	 suplicou	 ao
Barrolo	que	pusesse	os	seus	respeitos	aos
pés	da	Sra.	D.	Graça...

Barrolo,	 descendo	 a	 larga	 escadaria
de	 pedra,	 limpava	 a	 testa,	 o	 pescoço,
humedecidos	 pela	 emoção.	 E	 no	 pátio
desabafou:

—	 Muito	 simpático	 este	 André!
Rapaz	 franco,	 de	 quem	 sempre	 gostei...
Realmente	 estava	 morto	 que	 acabassem
estas	 histórias...	 E	 mesmo	 lá	 para	 os



Cunhais,	 para	 a	 companhia,	 para	 o
cavaco,	que	bela	aquisição!
	
	

Quinta-feira	 de	 manhã	 depois	 do
almoço,	 no	 terraço	 do	 jardim	 onde
tomavam	 café,	 Gonçalo	 recomendou	 ao
Barrolo	 que	 «para	 acentuar	 mais
completamente	 a	 intimidade	 simples	 do
jantar,	não	pusesse	casaca...».

—	 E	 tu,	 Gracinha,	 vestido	 afogado.
Mas	vestidinho	claro,	alegre...

Gracinha	 sorriu,	 indecisamente,
continuando	 a	 folhear	 um	 Almanaque	 de
Lembranças	 estendida	 numa	 cadeira	 de
verga,	com	um	gatinho	branco	no	regaço.

Depois	 do	 alvoroço	 e	 pasmo	 de
domingo,	 ela	 aparentava	 agora	 um
desinteresse	silencioso	pela	reconciliação



que	ainda	abalava	Oliveira,	pela	eleição,
pelo	 jantar.	 Mas	 nesses	 dias	 não
sossegara	tão	impaciente	e	sensível	que	o
bom	 Barrolo,	 incessantemente,	 lhe
aconselhava	 o	 grande	 remédio	 da	 mamã
contra	 os	 nervos,	 «flores	 de	 alecrim,
cozidas	em	vinho	branco».

Gonçalo	 percebia	 claramente	 a
perturbação	 em	 que	 a	 lançava	 aquela
entrada	 triunfal	 de	 André,	 do	 antigo
André,	 na	 sua	 casa	 de	 casada,	 nos
Cunhais.	 E	 para	 se	 tranquilizar	 evocava
(como	 na	 estrada	 do	 cemitério	 em	 Vila
Clara)	 a	 seriedade	 de	 Gracinha,	 o	 seu
rígido	 e	 puro	 pensar,	 a	 altivez	 da	 sua
almazinha	 heroica.	 Nessa	 manhã	 mesmo,
todo	 no	 fresco	 e	 sôfrego	 cuidado	 da	 sua
eleição,	 só	 receava	 que	 Gracinha,	 por
embaraço	ou	cautela,	acolhesse	secamente



o	Cavaleiro,	o	esfriasse	no	seu	 renovado
fervor	 pela	 casa	 de	 Ramires,	 no	 seu
patrocinato	 político.	 E	 insistiu,
gracejando:

Ouviste,	 Gracinha?	 Um	 vestido
branco.	Um	vestidinho	 alegre,	 que	 sorria
aos	hóspedes...

Ela	 murmurou,	 mergulhada	 no	 seu
Almanaque:

—	Sim,	realmente,	com	este	calor...
Mas	 Barrolo	 bateu	 uma	 palmada	 na

coxa.	 Que	 pena!	 que	 pena	 não	 ter	 em
Oliveira,	 «para	 o	 brinde	 de
reconciliação»,	 um	 famoso	 vinho	 do
Porto,	 da	 garrafeira	 da	 mamã,
preciosíssimo,	 velhíssimo,	 do	 tempo	 de
D.	João	II...

—	 D.	 João	 II?	 —	 rosnou	 Gonçalo.
—	Está	estragado!



Barrolo	hesitou:
—	 D.	 João	 II	 ou	 D.	 João	 VI...	 Um

desses	 Reis.	 Enfim	 um	 vinho	 único,	 do
século	passado!	Só	restam	à	mamã	oito	ou
dez	 garrafas...	 E	 hoje,	 era	 dia	 para	 uma,
hem?

O	 Fidalgo	 deu	 um	 sorvo	 lento	 ao
café:

—	 O	 André,	 antigamente,	 também
gostava	muito	de	ovos	queimados...

Bruscamente	 Gracinha	 fechou	 o
Almanaque	 —	 e,	 com	 uma	 fuga	 e	 um
silêncio	 que	 emudeceram	 Gonçalo,
sacudiu	 do	 colo	 o	 gato	 dorminhoco,
atravessou	o	terraço,	desapareceu	entre	os
teixos	altos	do	jardim.

Mas	 à	 tarde,	 quando	 o	 Fidalgo
ocupou	o	seu	lugar	na	mesa	oval,	junto	da
prima	 Maria	 Mendonça	 —	 logo	 notou,



entre	 duas	 compoteiras,	 uma	 travessa	 de
ovos	 queimados.	 Apesar	 de	 jantar	 tão
íntimo	serviam,	com	a	louça	da	China,	os
famosos	 talheres	 dourados	 da	 baixela	 do
tio	 Melchior.	 E	 duas	 jarras	 de	 Saxe
transbordavam	 de	 vos	 brancos	 e
amarelos,	cores	heráldicas	dos	Ramires.

D.	 Maria,	 que	 não	 encontrara	 o
querido	primo	desde	os	anos	de	Gracinha,
murmurou	 com	 um	 sorriso,	 uma	 grave
cortesia,	naquele	cerimonioso	silêncio	em
que	se	desdobravam	os	guardanapos:

—	 Ainda	 lhe	 não	 dei	 os	 parabéns,
primo	Gonçalo...

Ele	 acudiu,	 mexendo	 nervosamente
nos	copos:

—	 Psiu!	 prima,	 psiu!	 Hoje	 aqui,	 já
está	 decidido,	 não	 se	 alude	 quer	 a
política...	Está	muito	calor	para	política.



Ela	 suspirou	 de	 leve,	 como
desfalecida:	 Ai,	 o	 calor...	 Que	 horrível
calor!	Desde	que	entrara	nos	Cunhais	com
aquele	vestido	preto	que	«era	o	seu	pálio
rico»	—	 ainda	 não	 cessara	 de	 invejar	 a
frescura	do	vestido	branco	de	Gracinha...

—	Que	 bem	 que	 lhe	 fica!	 Está	 hoje
linda!

Era	 um	 vestido	 liso	 de	 crépon
branco,	 que	 aclarava,	 remoçava	 a	 sua
graça	 quase	 virginal.	 E	 nunca	 realmente
tanto	prendera,	assim	clara	e	fina,	com	os
verdes	olhos	refulgindo	como	esmeraldas
lavadas,	uma	ondulação	mais	lustrosa	nos
pesados	 cabelos,	 um	 macio
rubortransparente,	 todo	 um	 fresco	 brilho
de	flor	regada,	de	flor	revivida,	apesar	do
acanhamento	 que	 lhe	 imobilizava	 os
dedos	 ao	 erguer	 a	 colher	 de	 prata



dourada.	E	ao	lado,	superiormente	robusto
e	 largo,	 com	 o	 peitilho	 arqueado	 como
uma	couraça	e	cravejado	de	duas	safiras,
uma	 rosa	branca	desabrochada	na	 lapela,
André	Cavaleiro,	que	recusara	a	sopa	(oh,
no	verão	nunca	comia	sopa!)	dominava	a
mesa,	 levemente	 comovido	 também,
passando	 sobre	 o	 reluzente	 bigode	 um
lenço	 tão	 perfumado	 que	 afogava	 o
perfume	 dos	 cravos.	 Mas	 foi	 ele	 que
encadeou	 a	 animação	 com	 risonhos
queixumes	sobre	o	calor	—	o	escandaloso
calor	 de	 Oliveira...	 Ah!	 que	 Purgatório
abrasado	—	depois	dos	seus	dois	dias	de
Paraíso,	na	frescura	deliciosa	de	Sintra!

D.	 Maria	 Mendonça	 adoçou	 os
espertos	 olhos	 para	 o	 Sr.	 Governador
Civil.	 —	 E	 então	 Sintra?	 Animada?
Muitos	 ranchos	 à	 tarde,	 em	 Seteais?



Encontrara	 a	 Condessa	 de	 Chelas	 —	 a
prima	Chelas?...

Sim,	na	Pena,	na	sua	visita	à	Rainha,
Cavaleiro	 conversara	 durante	 um
momento	 com	 a	 Sra.	 Condessa	 de
Chelas...

—	Ah!	e	a	Rainha?...
—	Oh,	sempre	encantadora...
—	A	Sra.	Condessa	de	Chelas,	essa,

um	 pouco	 magra.	 Mas	 tão	 amável,	 tão
inteligente,	 tão	 verdadeiramente	 grande
dame	 —	 não	 é	 verdade?	 E,	 como	 se
inclinara	para	Gracinha,	com	uma	doçura
infinita	 no	 simples	 mover	 da	 cabeça	 —
ela,	perturbada,	mais	vermelha,	balbuciou
que	não	conhecia	a	Condessa	de	Chelas...
D.	Maria	Mendonça	acusou	logo	a	inércia
dos	 primos	 Barrolos,	 sempre
encafurnados	 nos	 Cunhais,	 sem	 nunca	 se



aventurarem	 a	 Lisboa	 no	 inverno,	 para
conviver,	para	conhecer	os	parentes...

—	 E	 a	 culpa	 é	 do	 primo	 José,	 que
detesta	Lisboa...

Oh,	 não!	 Barrolo	 não	 detestava
Lisboa!	Se	pudesse	acarretar	para	Lisboa
as	suas	comodidades,	o	seu	quarto,	a	sua
cocheira,	 a	 boa	 água	 do	 pomar,	 a	 rica
varanda	 sobre	 o	 jardim	 —	 até	 se
regalava!

—	Mas	entalado	naqueles	quartinhos
do	 Bragança...	 E	 depois	 a	má	 comida,	 o
barulho...	 A	 Gracinha	 em	 Lisboa	 nunca
dorme...	 E	 a	maçada	 das	manhãs?...	 Não
há	nada	que	fazer	em	Lisboa,	de	manhã!

O	 Cavaleiro	 sorria	 para	 o	 Barrolo,
como	 enlevado	 na	 sua	 graça	 e	 razão.
Depois	 confessou	 que	 ele,	 apesar	 de
habitar	 também	 (mercê	 do	 Estado!)	 um



palacete	confortável,	e	gozar	também	uma
água	excelente,	 a	 finíssima	água	do	Poço
de	 S.	 Domingos,	 lamentava	 que	 os
deveres	 de	 Política,	 a	 disciplina	 de
Partido	o	amarrassem	a	Oliveira.	E	toda	a
sua	esperança	era	a	queda	do	Ministério,
para	se	libertar,	passar	três	meses	divinos
em	Itália...

Do	 outro	 lado	 de	 Gracinha,	 João
Gouveia	(sempre	acanhado	e	mudo	diante
de	 senhoras)	 exclamou,	 num	 impulso	 de
amizade,	de	convicção:

—	Pois,	Andrezinho,	vai	perdendo	a
esperança!	 O	 S.	 Fulgêncio	 não	 arreia!
Ainda	cá	te	apanhamos	uns	três	ou	quatro
anos!

E	 insistiu,	 debruçado	 sobre
Gracinha,	 num	 esforço	 de	 amabilidade
que	o	esbraseava:



O	S.	Fulgêncio	não	arreia.	Ainda	cá
temos	o	nosso	André	mais	 três	ou	quatro
anos.

André	protestava,	com	um	requebro,
as	espessas	pestanas	quase	cerradas:

—	Oh	meu	João!	não	me	queiras	mal,
não	me	queiras	mal!...

E	 teimava.	 Ah,	 com	 certeza!	 ainda
que	 desertasse	 o	 seu	 partido	 (e	 que
importa	 em	 hoste	 poderosa	 uma	 lança
ferrugenta?)	 esses	 meses	 de	 Itália	 no
inverno	 já	 os	 sonhara,	 já	 os	 preparava...
—	E	a	Sra.	 a	D.	Graça	não	permitia	que
ele	 a	 servisse	 dum	 pouco	 de	 vinho
branco?

Barrolo	 estendeu	 o	 braço,	 com
efusão:

—	Oh	Cavaleiro!	 eu	 tenho	 empenho
em	 que	 você	 prove	 esse	 vinho	 com



cuidado...	 E	 da	 minha	 propriedade	 do
Corvelo...	 Faço	 muito	 gosto	 nele.	 Mas
prove	com	atenção!

S.	 Ex.ª	 provou	 com	 devoção,	 como
se	 comungasse.	 E	 com	 uma	 cortesia
compenetrada	para	Barrolo	que	reluzia	de
gosto:

—	 Uma	 delícia!	 uma	 verdadeira
delícia!

—	 Hem?	 Não	 é	 verdade?	 Eu,	 para
mim,	 prefiro	 este	 vinho	 do	 Corvelo	 a
todos	os	vinhos	franceses,	os	mais	finos...
Até	ali	o	nosso	amigo	Padre	Soeiro,	que	é
um	santo,	o	aprecia!

Silencioso,	 esbatido	 por	 trás	 duma
das	 altas	 jarras	 de	 cravos,	 Padre	 Soeiro
corou,	sorriu:

—	Com	muita	água,	infelizmente,	Sr.
José	 Barrolo...	 O	 gosto	 pede,	 mas	 o



reumatismo	não	consente.
Pois	 José	Mendonça,	 que	 não	 temia

reumatismos,	 atacava	 sempre	 bravamente
aquele	bendito	Corvelo...

—	 Que	 lhe	 parece	 a	 você,	 João
Gouveia?

Oh!	 João	 Gouveia	 já	 o	 conhecia,
louvado	 Deus!	 E	 certamente	 nunca
encontrara	 em	 Portugal,	 como	 vinho
branco,	nenhum	comparável	pela	frescura,
pelo	aroma,	pela	seiva...

—	E	cá	lhe	vou	atiçando	com	fervor,
Barrolo	 amigo!	 Esta	 bela	 garrafa	 de
cristal	vai	de	vencida!

Barrolo	exultava.	O	seu	desgosto	era
que	 Gonçalo	 nunca	 honrasse	 «aquele
néctar».	 —	 Não!	 Gonçalo	 não	 tolerava
vinhos	brancos...

—	 E	 então	 hoje	 estou	 com	 uma



destas	 sedes	 que	 só	 me	 satisfaz	 vinho
verde,	assim	um	pouco	espumante,	e	com
gelo...	Que	este	de	Vidainhos	também	é	do
Barrolo.	Oh,	eu	não	desprezo	os	vinhos	da
família...	 Este	 Vidainhos	 sinceramente	 o
considero	sublime.

Então	Cavaleiro	desejou	provar	esse
sublime	 vinho	 verde	 da	 quinta	 de
Vidainhos,	 em	 Amarante.	 O	 escudeiro,	 a
um	 aceno	 entusiasmado	 do	 Barrolo,
apresentou	 a	 S.	 Ex.ª	 um	 copo	 esguio,
especial	para	aquele	vinho	que	espumava.
Mas	 o	 Cavaleiro,	 acariciando	 o	 fresco
coposem	 o	 erguer,	 repisou	 a	 ideia	 de
férias,	de	viagens,	como	acentuando	o	seu
cansaço	e	fastio	de	Oliveira.	—	E	sabia	a
Sra.	 D.	 Graça	 para	 onde	 ele	 seguiria,
depois	 da	 Itália,	 nesse	 inverno,	 se	 por
caridade	 de	 Deus	 o	Ministério	 caísse?...



Para	a	Ásia	Menor.
—	 E	 era	 uma	 viagem	 para	 que	 eu,

com	 certeza,	 tentava	 o	 nosso	 Gonçalo...
Tão	fácil,	agora,	com	os	caminhos	—	de-
ferro!...	 De	 Veneza	 a	 Constantinopla	 um
mero	 passeio.	Depois,	 de	Constantinopla
a	Esmirna,	 um	dia,	 dois	 dias,	 num	vapor
excelente.	 E	 daí	 numa	 boa	 caravana,	 por
Trípoli,	 pela	 antiga	 Sidónia,
penetrávamos	 em	 Galileia...	 Galileia!
Hem,	Gonçalo?	Que	beleza!

Padre	 Soeiro,	 suspendendo	 o	 garfo,
lembrou	 timidamente	 que	 em	 Galileia	 o
Sr.	 Gonçalo	 Ramires	 pisaria	 terra	 que
outrora,	por	pouco,	pertencera	à	sua	Casa:

—	Um	dos	 antepassados	 de	V.	 Ex.ª,
Gutierres	 Ramires,	 companheiro	 de
Tancredo	na	primeira	Cruzada,	 recusou	o
ducado	de	Galileia	e	de	Além-Jordão...



—	 Fez	 pessimamente!	 —	 gritou
Gonçalo,	rindo.	—	Oh,	esse	avô	Gutierres
andou	 pessimamente!	 Porque	 não	 existia
agora,	 neste	 mundo,	 disparate	 mais
divertido	do	que	eu	Duque	de	Galileia!	O
Sr.	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 Duque	 de
Galileia	 e	 de	 Além-Jordão!...	 Era
simplesmente	de	rebentar!

Cavaleiro	protestou,	com	simpatia:
—	Ora	essa!	Porquê?
—	Não	 acredite!	—	acudiu,	 com	os

olhos	 coruscantes,	 D.	 Maria	 Mendonça.
—	 O	 primo	 Gonçalo,	 com	 todas	 estas
graças,	 no	 fundo,	 é	 muitíssimo
aristocrata...	 Mas	 terrivelmente
aristocrata!

O	 Fidalgo	 da	 Torre	 pousou	 o	 copo
de	Vidainhos,	depois	dum	trago	saboreado
e	fundo:



—	Aristocrata...	 Está	 claro	 que	 sou
aristocrata.	 Sentiria	 com	 efeito	 certo
desgosto	em	ter	nascido,	como	uma	erva,
de	outras	ervas	vagas.	Gosto	de	saber	que
nasci	 de	meu	 pai	Vicente,	 que	 nasceu	 de
seu	 pai	 Damião,	 que	 nasceu	 de	 seu	 pai
Inácio,	e	assim	sempre	até	não	seique	Rei
Suevo...

—	 Recesvinto!	 —	 informou
respeitosamente	Padre	Soeiro.

—	Pois	até	esse	Recesvinto.	O	pior	é
que	 o	 sangue	 de	 todos	 esses	 pais	 não
difere,	 realmente,	 do	 sangue	 dos	 pais	 do
Joaquim	 da	 Porta.	 E	 que	 depois	 do
Recesvinto,	para	trás,	até	Adão,	não	tenho
mais	pais!

E,	 enquanto	 todos	 riam,	 D.	 Maria
Mendonça,	 debruçada	 para	 ele,	 por	 trás
do	leque	largamente	aberto,	murmurou:



—	 O	 primo	 está	 com	 esses
desprezos...	Pois	eu	sei	duma	senhora	que
tem	 a	 maior	 admiração	 pela	 casa	 de
Ramires	e	pelo	seu	representante.

Gonçalo	enchia	de	novo	o	copo,	com
amor,	atento	à	espuma:

—	Bravo!	Mas	«convém	distinguir»,
como	diz	o	Manuel	Duarte.	Por	quem	tem
ela	 a	 verdadeira	 admiração,	 por	mim	 ou
pelo	Suevo,	pelo	Recesvinto?

—	Por	ambos.
—	Diabo!
Depois,	 pousando	 a	 garrafa,	 mais

sério:
—	Quem	é?
Oh!	ela	não	podia	confessar.	Não	era

ainda	 bastante	 velha	 para	 andar	 com
recadinhos	 de	 sentimento.	 Mas	 Gonçalo
dispensava	 o	 nome	 —	 só	 desejava	 as



qualidades...	Nova?	Bonita?
—	 Bonita?	 —	 exclamou	 D.	 Maria.

—	É	uma	das	mulheres	mais	formosas	de
Portugal!

Espantado,	Gonçalo	lançou	o	nome:
—	A	D.	Ana	Lucena!
—	Porquê?
—	Porque	mulher	assim	tão	formosa,

e	vivendo	nestes	sítios,	e	tão	conhecida	da
prima	 que	 lhe	 faz	 confidências,	 só	 a	 D.
Ana.

D.	 Maria,	 ajeitando	 as	 duas	 rosas
que	 lhe	 alegravam	 o	 corpete	 de	 seda
preta,	sorria:

—	Talvez	seja,	talvez	seja...
—	 Pois	 estou	 imensamente

lisonjeado.	 Mas	 ainda	 distingo,	 como	 o
Manuel	 Duarte.	 Se,	 da	 parte	 dela,	 essa
simpatia	toda	é	para	o	bom	fim,	não!	Não,



Santo	Deus,	 não!...	Mas	 se	 é	 para	 o	mau
fim,	então,	prima,	cumprirei	honradamente
o	meu	dever,	dentro	das	minhas	forças...

D.	Maria	 escondeu	 a	 face	 no	 leque,
escandalizada.	 Depois,	 espreitando,	 com
os	agudos	olhos	a	faiscar:

—	Oh	 primo,	mas	 o	 bom	 fim	 é	 que
convinha,	porque	a	coisa	é	a	mesma	e	são
duzentos	contos	a	mais!

Gonçalo	gritou	de	admiração:
—	Oh!	esta	prima	Maria!	Não	há	em

toda	a	Europa	ninguém	mais	esperto!
Todos	 curiosamente	 ansiaram	 por

saber	a	nova	graça	da	Sra.	D.	Maria.	Mas
Gonçalo	deteve	as	curiosidades:

—	Não	se	pode	contar.	É	casamento.
Então	 José	 Mendonça	 recordou	 a

novidade	 picante,	 que	 desde	 a	 véspera
remexia	Oliveira:



—	 Por	 casamento!...	 Que	 me	 dizem
ao	casamento	da	D.	Rosa	Alcoforado?

Barrolo,	 depois	 o	 Gouveia,	 até
Gracinha,	 todos	 o	 proclamaram	 «um
horror».

Aquela	perfeita	rapariga,	de	pele	tão
cor-de-rosa	 de	 cabelo	 tão	 cor	 de	 ouro,
amarrada	 ao	 Teixeira	 de	 Carredes,	 um
patriarca	 carregado	 de	 netos...	 Que
desastre!

Pois	 ao	 Cavaleiro	 o	 casamento	 não
parecia	 assim	 «desastrado».	 O	 Teixeira
de	Carredes,	além	de	muito	fino,	de	muito
inteligente,	 era	 um	 velho	 verdejante,
quase	sem	rugas	—	até	bonito	com	aquele
contraste	 do	 bigode	 escuro	 e	 da	 grenha
riçada	 e	 branca.	E	na	Sra.	D.	Rosa,	 com
todas	as	 rosas	da	 sua	pele	 e	 todo	o	ouro
dos	cabelos,	dominava	«um	não	sei	quê»



de	 amolentado	 e	 de	 sorvado...	 Depois
pouco	 esperta.	 E	 pouco	 cuidadosa	 —
sempre	 mal	 penteada,	 sempre	 mal
pregada...

—	 Enfim,	 V.	 Ex.as	 perdoem...	 Mas
quem	 faz	 um	 casamento	 muito
desenxabido,	 é	 o	 pobre	 Teixeira	 de
Carredes.

D.	 Maria	 Mendonça	 considerava	 o
Governador	 Civil	 com	 um	 espanto
amável:

—	 Pois	 se	 o	 Sr.	 Cavaleiro	 não
admira	 a	 Rosinha	 Alcoforado,	 não	 sei
então	 que	 rapariga	 admire	 dentro	 do	 seu
Distrito...

Ele,	logo,	com	galante	rasgo:
—	Mas,	além	de	V.	Ex.as,	não	admiro

ninguém!	 Realmente	 eu	 governo,	 em
Portugal,	 o	 Distrito	 mais	 desprovido	 de



beleza...
Todos	 protestaram.	 E	 a	 Maria

Marges?	E	a	pequena	Reriz,	da	Riosa?	E
a	 Melozinho	 Alboim,	 com	 aqueles
olhos?...	Mas	o	Cavaleiro	não	consentia,	a
todas	demolia	com	um	sarcasmo	leve,	ou
pela	 pele	 sem	 frescura,	 ou	 pelo	 pisar
desairoso,	 ou	 pelo	 provincianismo	 de
gosto	e	modos,	 sempre	pela	carência	das
belezas	 e	 graças	 que	 ornavam	 Gracinha
—	 lançando	 assim	 disfarçadamente,	 aos
pés	 de	 Gracinha,	 um	 rolo	 de	 senhoras
vencidas	e	amarfanhadas.	Ela	percebera	a
subtil	 adulação,	 os	 seus	 olhos	 alumiaram
com	 um	 fulgor	 mais	 enternecido	 o	 rubor
que	a	afogueava.	Desejou	repartir	incenso
tão	 acumulado	 —	 lembrou	 timidamente
outra	 beleza	 de	 que	 se	 orgulhava	 o
Distrito:



—	 A	 filha	 do	 Visconde	 de	 Rio
Manso,	a	Rosinha	Rio	Manso...	É	linda!

O	Cavaleiro	triunfou	com	facilidade:
—	 Mas	 tem	 doze	 anos,	 minha

senhora!	Nem	 é	 rosinha,	 é	 botãozinho	 de
rosa!...

Quase	 humildemente,	 Gracinha
recordou	 a	 Luísa	 Moreira,	 filha	 dum
lojista,	 muito	 admirada	 aos	 domingos	 na
missa	da	Sé	e	no	Terreiro	da	Louça:

—	É	uma	bela	 rapariga...	Sobretudo
a	figura...

O	 Cavaleiro	 triunfou	 ainda,	 com
requebrada	segurança:

—	Sim,	mas	os	dentes	tortos,	Sra.	D.
Graça!	 Os	 dentes	 acavalados!	 V.	 Ex.ª
nunca	 reparou...	 Oh!	 uma	 boca	 muito
desagradável!	 E,	 além	 dos	 dentes,	 o
irmão,	 o	 Evaristo,	 com	 aquela	 cara	mais



chata	que	a	alma,	e	a	caspa,	e	a	porcaria,
e	 o	 jacobinismo...	 Não	 há	 mulher	 bonita
com	irmão	tão	feio!

Mendonça	 estendera	 o	 braço,	 com
outra	curiosidade	que	ocupava	Oliveira:

—	 E	 por	 Evaristo!...	 Ele	 sempre
funda	 o	 novo	 jornal	 republicano,	 o
Rebate?

O	Sr.	Governador	Civil	 encolheu	os
ombros	 com	 uma	 ignorância	 superior	 e
risonha.	 Mas	 João	 Gouveia,	 vermelho	 e
luzidio	depois	da	sua	garrafa	de	Corvelo
e	da	sua	garrafa	de	Douro,	afiançou	que	o
Rebate	 aparecia	 em	 novembro.	 Até	 ele
conhecia	 o	 patriota	 que	 esportulava	 a
«massa».	 E	 a	 campanha	 do	 Rebate
começava	com	cinco	artigos	esmagadores,
sobre	a	Tomada	da	Bastilha.

O	 espanto	 de	 Gonçalo	 era	 como	 o



Republicanismo	alastrara	 em	Portugal	—
até	na	velhota,	na	devota	Oliveira...

—	 Quando	 eu	 andava	 em
preparatórios	 existiam	simplesmente	dois
republicanos	 em	 Oliveira,	 o	 velho
Salema,	lente	de	Retórica,	e	eu.	Agora	há
partido,	há	comité,	há	dois	jornais...	E	há
mesmo	 o	 Barão	 das	 Marges	 com	 a	 Voz
Pública	na	mão,	debaixo	da	Arcada...

Mendonça	não	 receava	a	República,
gracejava:

—	 Ainda	 vem	 longe,	 muito	 longe...
Ainda	 nos	 dá	 tempo	 de	 comermos	 estes
belos	ovos	queimados.

—	 Deliciosos	 —	 murmurou	 o
Cavaleiro.

—	 Sim	 —	 concordou	 Gonçalo	 —
ainda	 temos	 tempo	 para	 os	 ovos...	 Mas
que	 rebente	 uma	 revolução	 em	 Espanha,



ou	 que	 morra	 o	 Reizinho	 na	 sua
menoridade,	que	naturalmente	morre...

—	 Credo!	 Coitadinho!	 Pobre	 mãe!
—	murmurou	Gracinha	sensibilizada.

Imediatamente	 o	 Cavaleiro	 a
tranquilizou.	 Porquê,	 morrer	 o	 Reizinho
de	Espanha?

Os	 republicanos	 espalhavam	 boatos
sombrios	 sobre	 os	 males	 da	 excelente
criança.	Mas	ele	conhecia	a	realidade	—
assegurava	 à	 Sra.	 D.	 Graça	 que,
felizmente	para	a	Espanha,	ainda	reinaria
um	Afonso	XIII	e	mesmo	um	Afonso	XIV.
Enquanto	 aos	 nossos	 republicanos,
esses...	 Meu	 Deus!	 mera	 questão	 de
guarda	 municipal!	 Portugal,	 nas	 suas
massas	 profundas,	 permanecia
monárquico,	de	 raiz.	Apenas	ao	de	cima,
na	 burguesia	 e	 nas	 escolas,	 flutuava	 uma



escuma	 ligeira,	 e	 bastante	 suja,	 que	 se
limpava	facilmente	com	um	sabre...

—	V.	Ex.ª	Sra.	D.	Graça,	que	é	uma
dona	 de	 casa	 perfeita,	 conhece	 esta
operação	 que	 se	 faz	 à	 panela	 do	 caldo...
Escumar	 a	 panela.	 É	 com	 uma	 colher.
Aqui	 é	 com	 um	 sabre.	 Pois	 assim,	 com
toda	a	simplicidade,	se	clarifica	Portugal.
E	 foi	 isto	 que	 ainda	 ultimamente	 eu
declarei	a	El-Rei.

Alteara	 a	 cabeça	 —	 o	 seu	 peitilho
resplandecia,	 mais	 largo,	 como	 couraça
bastante	 rija	 para	 defender	 toda	 a
Monarquia.	 E,	 no	 compenetrado	 silêncio
que	se	alargou,	duas	rolhas	de	champanhe
estalaram,	por	trás	do	biombo,	na	copa.

Apenas	 o	 escudeiro,	 apressado,
enchera	 as	 taças	—	 o	 Fidalgo	 da	 Torre,
com	 uma	 gravidade	 que	 o	 sorriso



adoçava:
—	 André,	 à	 tua	 saúde.	 Não	 é	 ao

Governador	Civil,	é	ao	amigo!
Todos	 os	 copos	 se	 ergueram	 num

sussurro	acariciador.	João	Gouveia	agitou
o	 seu,	 com	 especial	 efusão,	 gritando:	—
«Andrezinho,	meu	velho!»	S.	Ex.ª	 apenas
tocou	 de	 leve	 no	 cálice	 de	 Gracinha.
Padre	 Soeiro	 murmurou	 as	 «graças».	 E
Barrolo,	atirando	o	guardanapo:

—	Café	 aqui	 ou	 na	 sala?...	 Na	 sala
estamos	mais	frescos.

Na	 sala	 grande,	 a	 sala	 dos	 veludos
vermelhos,	 o	 lustre	 rebrilhava
solitariamente;	 pelas	 três	 janelas	 abertas
penetrava	a	serenidade	da	noite	quente,	o
recolhido	 silêncio	 de	 Oliveira;	 e	 em
baixo,	 no	 Largo,	 alguns	 sujeitos,	 mesmo
duas	senhoras	de	manta	de	lã	branca	pela



cabeça,	 pasmavam	para	 aquela	 claridade
de	 festa	 que	 jorrava	 dos	 Cunhais.	 O
Cavaleiro	 e	 Gonçalo	 acenderam	 os
charutos	na	varanda,	respirando	a	frescura
escassa.	E	o	Cavaleiro,	com	beatitude:

—	Pois	sempre	te	digo,	Gonçalinho,
que	se	janta	sublimemente	em	casa	de	teu
cunhado!...

Gonçalo	 desejou	 que,	 no	 domingo,
ele	 jantasse	 na	 Torre.	 Ainda	 restavam
umas	 garrafas	 de	 Madeira,	 do	 tempo	 do
avô	 Damião	 —	 a	 que	 se	 daria,	 com
socorro	do	Gouveia	e	do	Titó,	um	assalto
heroico.

O	 Cavaleiro	 prometeu,	 já	 deliciado
—	 tomando	 da	 pesada	 bandeja	 de	 prata,
que	 derreava	 o	 escudeiro,	 a	 sua	 chávena
de	café,	sem	açúcar.

—	E	 tu,	 com	 efeito,	Gonçalo,	 agora



não	deves	arredar	da	Torre.	O	teu	papel	é
todo	de	presença	na	localidade.	O	Fidalgo
da	Torre	está	no	meio	das	suas	terras,	por
onde	vai	ser	eleito	para	as	Cortes.	É	o	teu
papel...

O	 Barrolo,	 com	 um	 riso	 enlevado,
surdiu	 entre	 os	 dois	 amigos,	 que	 enlaçou
ternamente	pela	cinta:

—	 E	 nós	 cá	 ficamos,	 ambos	 a
trabalhar,	o	Cavaleiro	e	eu!..

Mas	 D.	 Maria,	 do	 canapé	 onde	 se
enterrara,	 reclamou	 o	 primo	 Gonçalo
«para	 negócios».	 junto	 duma	 console,
João	Gouveia	e	Padre	Soeiro,	remexendo
o	 seu	 café,	 concordavam	 na	 necessidade
dum	 Governo	 forte.	 E	 Gracinha,	 com	 o
primo	 Mendonça,	 revolvia	 as
músicassobre	 a	 tampa	 do	 piano,
procurando	 o	 Fado	 dos	 Ramires.



Mendonça	 tocava	 com	 corredio	 brilho,
compusera	 valsas,	 um	 hino	 ao	 coronel
Trancoso,	 o	 herói	 de	 Machumba	 —	 e
mesmo	 o	 primeiro	 ato	 duma	 ópera,	 A
Pegureira.	 E	 como	 não	 descortinavam	 o
Fado	com	as	quadras	do	Videirinha	—	foi
justamente	uma	das	suas	valsas,	a	Pérola,
duma	 cadência	 amorosa	 e	 cansada
lembrando	 a	 valsa	 do	 Fausto,	 que	 ele
atacou,	sem	largar	o	charuto.

Então	 André	 Cavaleiro,	 que
repenetrara	 vagarosamente	 na	 sala,
repuxou	 o	 colete,	 afagou	 o	 bigode,	 e
avançando	 para	Gracinha,	 com	 um	modo
meio	grave,	meio	folgazão:

—	Se	V.	 Ex.ª	me	 quer	 dar	 a	 grande
honra?...

Oferecia,	 abria	 os	 braços.	 E
Gracinha,	 toda	 escarlate,	 cedeu,	 levada



logo	 nos	 largos	 passos	 deslizados	 que	 o
Cavaleiro	 lançou	 sobre	o	 tapete.	Barrolo
e	 João	 Gouveia	 correram	 a	 afastar	 as
poltronas,	 clareando	 um	 espaço,	 onde	 a
valsa	 se	 desenrolou	 com	 o	 suave	 sulco
branco	do	vestido	de	Gracinha.	Pequenina
e	leve,	toda	ela	se	perdia,	como	se	fundia,
na	 força	 máscula	 do	 Cavaleiro,	 que	 a
arrebatava	 em	 giros	 lentos,	 com	 a	 face
pendida,	 respirando	 os	 seus	 cabelos
magníficos.

Da	 borda	 do	 canapé,	 com	 os	 finos
olhos	 a	 fuzilar,	 D.	 Maria	 Mendonça
pasmava:

—	Mas	que	bem	que	valsa,	que	bem
que	valsa	o	Sr.	Governador	Civil!...

Ao	 lado	 Gonçalo	 torcia
nervosamente	 o	 bigode,	 na	 surpresa
daquela	 familiaridade,	 assim	 renovada



pelo	Cavaleiro	com	tão	serena	confiança,
por	Gracinha	 com	 tanto	 abandono...	 Eles
torneavam,	 enlaçados.	 Dos	 lábios	 do
Cavaleiro	 escorregava	 um	 sorriso,	 um
murmúrio.	 Gracinha	 arfava,	 os	 seus
sapatos	de	verniz	reluziam	sob	a	saia	que
se	 enrolava	 nas	 calças	 do	 Cavaleiro.	 E
Barrolo,	 em	 êxtase,	 quando	 eles	 o
roçavam,	 atirava	 palmas	 carinhosas,
bradava:

—	 Bravo!	 Bravo!	 Lindamente!...
Bravíssimo!
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Gonçalo	 recolhia	 para	 o	 almoço
depois	 dum	 passeio	 no	 pomar
percorrendo	 a	 Gazeta	 do	 Porto,	 quando
avistou	 no	 banco	 de	 pedra,	 rente	 à	 porta
da	cozinha,	onde	a	Rosa	mudava	o	painço
na	gaiola	do	seu	canário,	o	Casco,	o	José
Casco	 dos	 Bravais,	 que	 esperava,
pensativo	 e	 abatido,	 com	o	 chapéu	 sobre
os	 joelhos.	 Vivamente,	 para	 se	 esquivar,
remergulhou	 no	 jornal.	 Mas	 percebeu	 a
esgalgada	magreza	do	homem,	que	surdia
da	 sombra	 da	 latada,	 avançava	 na
claridade	 faiscante	 do	 pátio,	 hesitando,
como	 assustado...	 E,	 animado	 pela
vizinhança	 da	 Rosa,	 parou,	 forçando	 um
sorriso	 enquanto	 o	 Casco	 enrolava	 nas



mãos	 trémulas	 a	 aba	 dura	 do	 chapéu,
balbuciava:

—	Se	o	Fidalgo	me	fizesse	a	esmola
de	uma	palavra...

—	Ah!	é	você,	Casco!	Homem,	não	o
conheci...	E	então?

Dobrou	 o	 jornal,	 tranquilizado	 —
gozando	 mesmo	 a	 submissão	 daquele
valente	 que	 tanto	 o	 apavorara,	 erguido	 e
negro	 como	 um	 pinheiro,	 na	 solidão	 do
pinheiral.	 E	 o	 Casco,	 engasgado,
repuxava,	 esticava	 o	 pescoço	 de	 dentro
dos	 grossos	 colarinhos	 bordados	 —	 até
que	 atiroutoda	 a	 alma	 numa	 súplica
soluçada,	 retendo	 as	 lágrimas	 que
marejavam:

—	 Ai,	 meu	 Fidalgo,	 perdoe	 por
quem	é!	Perdoe,	que	eu	nem	lhe	sei	pedir
perdão!



Gonçalo	 atalhou	 o	 homem,	 com
generosidade	 e	 doçura.	 Ele	 bem	 o
avisara!	Nada	se	emenda,	a	gritar,	com	o
pau	alçado...

—	E	 olhe,	 Casco!	Quando	 você	me
saiu	ao	pinhal,	 eu	 levava	um	 revólver	na
algibeira...	 Trago	 sempre	 um	 revólver.
Desde	 que	 uma	 noite	 em	 Coimbra,	 no
Choupal,	 dois	 bêbados	 me	 assaltaram,
ando	 sempre	 à	 cautela	 com	 o	 revólver...
Pense	 você	 agora	 que	 desgraça	 se	 o
revólver,	 se	 desfecho!...	 Que	 desgraça,
hem?...	 Felizmente,	 num	 relance,	 pensei
que	me	perdia,	 que	o	matava,	 e	 fugi.	Foi
por	 isso	 que	 fugi,	 para	 não	 desfechar	 o
revólver...	 Enfim	 tudo	 passou.	 E	 eu	 não
sou	 homem	 de	 rancores,	 já	 esqueci.
Contento	 que	 você,	 agora	 sossegado	 e
noseu	juízo,	esqueça	também.



O	 Casco	 amassava	 as	 abas	 do
chapéu,	com	a	cabeça	derrubada.	E	sem	a
erguer,	 sem	ousar,	 rouco	dos	soluços	que
o	entalavam:

—	 Pois	 agora	 é	 que	 eu	me	 lembro,
meu	 Fidalgo!	 Agora	 é	 que	 me	 ralo	 por
aquela	 doidice!	 Agora!	 depois	 do	 que	 o
Fidalgo	fez	pela	mulher	e	pelo	pequeno!...

Gonçalo	sorriu,	encolheu	os	ombros:
—	 Que	 tolice,	 Casco!...	 Pois	 a	 sua

mulher	aparece	ai	numa	noite	de	água...	E
o	pequenito	doente,	coitadito,	com	febre...
Como	vai	ele,	o	Manelzinho?

O	Casco	murmurou	do	 fundo	da	 sua
humildade:

—	 Louvado	 seja	 Deus,	 meu	 senhor,
muito	sãozinho,	muito	rijinho.

—	 Ainda	 bem...	 Ponha	 o	 chapéu.
Ponha	o	chapéu,	homem!	E	adeus!...	Você



não	 tem	 que	 agradecer,	 Casco...	 E	 olhe!
Traga	c	à	um	dia	o	pequeno.	Eu	gostei	do
pequeno.	É	espertinho.

Mas	 o	 Casco	 não	 se	 arredava,
pregado	às	lajes.	Por	fim,	num	soluço	que
rebentou:

—	 E	 que	 eu	 não	 sei	 como	 hei	 de
dizer,	meu	Fidalgo...	Lá	 o	 dia	 de	 cadeia,
acabou!	Tenho	génio,	fiz	a	asneira,	com	o
corpo	a	paguei.	E	pouco	paguei,	graças	ao
Fidalgo...	Mas	depois	quando	saí,	quando
soube	que	a	mulher	viera	de	noite	à	Torre,
e	 que	 o	 Fidalgo	 até	 a	 embrulhara	 numa
capa,	e	que	não	deixara	sair	o	pequeno...

Estacou,	 afogado	 pela	 emoção.	 E
como	 Gonçalo,	 também	 comovido,	 lhe
batia	 risonhamente	 no	 ombro,	 «para
acabar,	 não	 se	 falar	 mais	 nessas
bagatelas...»	 —	 o	 Casco	 rompeu,	 numa



grande	voz	dolorosa	e	quebrada:
—	Mas	 é	 que	o	Fidalgo	não	 sabe	o

que	é	para	mim	aquele	pequeno!...	Desde
que	Deus	mo	mandou	tem	sido	uma	paixão
cá	 por	 dentro,	 que	 até	 parece	 mentira!...
Olhe	que	na	noite	que	passei	na	cadeia	da
vila	não	dormi...	E	Deus	me	perdoe,	 não
pensei	na	mulher,	nem	na	pobre	da	velha,
nem	na	pouquita	terra	que	amanho,	tudo	ao
desamparo.	 Toda	 a	 noite	 se	 foi	 a	 gemer:
—	 «ai	 o	meu	 querido	 filhinho!	 ai	 o	meu
querido	 filhinho!...»	 Depois	 quando	 a
mulher,	 logo	 pela	 estrada,	 me	 diz	 que	 o
Fidalgo	 ficara	 com	 ele	 na	 Torre,	 e	 o
deitara	na	melhor	cama,	e	mandara	recado
ao	médico...	E	depois,	quando	soube	pelo
Sr.	Bento	que	o	Fidalgo	de	noite	 subia	 a
ver	 se	 ele	 estava	 bem	 coberto,	 e	 lhe
entalava	a	roupa,	coitadinho...



E	arrebatadamente,	num	choro	solto,
gritando:	 —	 «Ai	 meu	 Fidalgo!	 meu
Fidalgo!...»	—	o	Casco	 agarrou	 as	mãos
de	 Gonçalo,	 que	 beijava,	 rebeijava,
alagava	de	grossas	lágrimas.

—	 Então,	 Casco!	 Que	 tolice!...
Deixe,	homem!

Pálido,	 Gonçalo	 sacudia	 aquela
gratidão	 furiosa	 —	 até	 que	 ambos	 se
encararam,	 o	 Fidalgo	 com	 as	 pestanas
molhadas	 e	 trémulas,	 o	 lavrador	 dos
Bravais	 soluçando,	 numa	 confusão.	 E	 foi
ele	por	fim	que,	recalcando	um	derradeiro
soluço,	 se	 recobrou,	 desabafou	 da	 ideia
que	o	 trouxera,	que	decerto	 fundamente	o
trabalhara	 e	 que,	 agora,	 lhe	 enrijava	 a
face	 e	 o	 gesto	 numa	 determinação	 que
nunca	vergaria:

—	Meu	Fidalgo,	eu	não	sei	falar,	não



sei	dizer...	Mas	se	de	hoje	em	diante,	seja
para	que	for,	o	Fidalgo	necessitar	da	vida
dum	homem,	tem	aqui	a	minha!

Gonçalo	estendeu	a	mão	ao	lavrador,
muito	simplesmente	—	como	um	Ramires
de	 outrora	 recebendo	 a	 preitesia	 dum
vassalo.

—	Obrigado,	José	Casco.
—	 Entendido,	 meu	 Fidalgo,	 e	 que

Deus	Nosso	Senhor	o	abençoe!
Gonçalo,	 perturbado,	 galgou	 pela

escadinha	 da	 varanda	 enquanto	 o	 Casco
atravessava	o	pátio	vagarosamente,	com	a
cabeça	 bem	 erguida,	 como	 homem	 que
devera	e	que	pagara.

E	 em	 cima,	 na	 livraria,	 Gonçalo
pensava	 com	 espanto:	—	 «AI	 está	 como
neste	 mundo	 sentimental	 se	 ganham
dedicações	 gratuitamente!...»	 Porque



enfim!	 Quem	 não	 impediria	 que	 uma
criancinha	 com	 febre	 afrontasse	 de	 noite
uma	 estrada	 negra,	 sob	 a	 chuva	 e
vendaval?	 Quem	 a	 não	 deitaria,	 não	 lhe
adoçaria	 um	 grogue,	 não	 lhe	 entalaria	 os
cobertores	para	a	conservar	bem	abafada?
E	 por	 esse	 grogue	 e	 por	 essa	 cama	 —
corre	 o	 pai,	 tremendo	 e	 chorando,	 a
oferecer	 a	 sua	 vida!	 Ah!	 como	 era	 fácil
ser	Rei	—	e	ser	Rei	popular!

E	 esta	 certeza	 mais	 o	 animava	 a
obedecer	às	recomendações	do	Cavaleiro
—	 a	 começar	 imediatamente	 as	 suas
visitas	 aos	 influentes	 eleitorais,	 essas
aduladoras	 visitas	 que	 assegurariam	 à
eleição	 uma	 arrogante.	 Logo	 ao	 fim	 do
almoço,	mesmo	sobre	a	toalha,	arredando
os	pratos,	copiou	a	 lista	desses	magnates
—	 por	 um	 rascunho	 anotado	 que	 lhe



fornecera	 o	 João	 Gouveia.	 Era	 o	 Dr.
Alexandrino;	 o	 velho	 Gramilde,	 de
Ramilde;	 o	Padre	 José	Vicente,	 da	Finta;
outros	menores;	—	e	 o	Gouveia	marcara
com	 uma	 cruz,	 como	 o	 mais	 poderoso	 e
mais	 difícil,o	 Visconde	 de	 Rio	 Manso,
que	 dispunha	 da	 imensa	 freguesia	 de
Canta	 Pedra.	 Gonçalo	 conhecia	 esses
senhores,	 homens	 de	 propriedade	 e	 de
dinheiro	 (com	 todos	 outrora	 o	 papá
andara	 endividado)	 —	 mas	 nunca
encontrara	o	Visconde	de	Rio	Manso,	um
velho	 brasileiro,	 dono	 da	 quinta	 da
Varandinha,	 onde	 vivia	 solitariamente
com	 uma	 neta	 de	 onze	 anos,	 essa	 linda
Rosinha	 que	 chamavam	 «o	 botão	 de
Rosa»,	 a	 herdeira	 mais	 rica	 de	 toda	 a
Província.	 E	 logo	 nessa	 tarde,	 em	 Vila
Clara,	 reclamou	 ao	 João	 Gouveia	 uma



carta	de	apresentação	para	o	RioManso.
O	Administrador	hesitou:
—	 Você	 não	 precisa	 carta...	 Que

diabo!	Você	é	o	Fidalgo	da	Torre!	Chega,
entra,	 conversa...	 Além	 disso	 na	 eleição
passada	 o	 Rio	 Manso	 ajudou	 os
Regeneradores;	de	modo	que	estamos	um
pouco	 secos.	 O	 Rio	 Manso	 é	 um
casmurro...	 Mas	 com	 efeito,	 Gonçalinho,
convém	 começar	 essa	 caça	 à
popularidade!

Nessa	 noite,	 na	 Assembleia,	 o
Fidalgo,	 encetando	 a	 «caça	 à
popularidade»,	 aceitou	 um	 convite	 do
Comendador	Romão	Barros	(do	maçador,
do	 burlesco	 Barros)	 para	 o	 bródio
faustoso	 com	 que	 ele	 celebrava,	 na	 sua
quinta	da	Roqueira,	a	festa	de	S.	Romão.
E	 essa	 semana	 inteira,	 depois	 outra,	 as



gastou	 assim	 por	 Vila	 Clara,	 amimando
eleitores	—	a	ponto	de	comprar	horrendas
camisas	 de	 chita	 na	 loja	 do	 Ramos,	 de
encomendar	um	saco	de	café	na	mercearia
do	Telo,	de	oferecer	o	braço	no	Largo	do
Chafariz	à	nojenta	mulher	do	bebedíssimo
Marques	 Rosendo,	 e	 de	 frequentar,	 de
chapéu	 para	 a	 nuca,	 o	 bilhar	 da	Rua	 das
Pretas.	 João	Gouveia	não	 aprovava	estes
excessos	 —	 aconselhando	 antes	 «boas
visitas,	com	todo	o	chique,	aos	 influentes
sérios».	 Mas	 Gonçalo	 bocejava,	 adiava,
na	 insuperável	 preguiça	 de	 afrontar	 a
maledicência	 rabugenta	 do	 velho
Gramilde,	ou	a	solenidade	forense	do	Dr.
Alexandrino.

Agosto	 findava:	—	 e	 por	 vezes,	 na
livraria,	 Gonçalo,	 coçando
desconsoladamente	a	cabeça,	considerava



as	brancas	tiras	de	almaço,	o	Capítulo	III
da	Torre	de	D.	Ramires	encalhado...	Mas
quê!	não	podia,	 com	aquele	calor,	 com	o
afã	 da	 eleição,	 remergulhar	 nas	 eras
Afonsinas!

Quando	refrescavam	as	tardes	lentas,
montava,	 alongava	 o	 passeio	 pelas
freguesias,	 não	 se	 descuidando	 das
recomendações	do	Cavaleiro	—	enchendo
sempre	 o	 bolso	 de	 rebuçados	 de	 avenca
para	 atirar	 às	 crianças.	Mas,	 numa	 carta
ao	 querido	 André,	 já	 confessara	 que	 «a
sua	 popularidade	 não	 crescia,	 não
enfunava...»	 —	 «Não!	 positivamente,
velho	 amigo,	 não	 tenho	 o	 dom!	 Sei
apenas	 palestrar	 familiarmente	 com	 os
homens,	cumprimentar	pelo	seu	nome	as
velhas	 às	 soleiras	 das	 portas,	 gracejar
com	 a	 pequenada,	 e	 se	 encontro	 uma



boieirinha	 de	 saiazita	 rota,	 dar	 cinco
tostões	 à	 boieirinha	 para	 uma	 saiazita
nova...	 Ora	 todas	 estas	 coisas	 tão
naturais	 sempre	 as	 fiz	 naturalmente,
desde	 rapaz,	 sem	que	me	 conquistassem
influência	 sensível...	 Necessito	 portanto
que	essa	querida	Autoridade	me	empurre
com	o	seu	braço	possante	e	destro...»

Todavia	 já	 uma	 tarde,	 encontrando
junto	da	Torre	o	velho	Cosme	de	Nacejas,
e	depois,	num	domingo,	cruzando	as	Ave-
Marias	 na	Bica	Santa	o	Adrião	Pinto	do
lugar	 da	 Levada,	 ambos	 lavradores
considerados	 e	 remexedores	 de	 eleições
—	 lhes	 pedira	 os	 votos,
desprendidamente	 e	 rindo.	 E	 quase	 se
assombrara	 da	 prontidão,	 do	 fervor,	 com
que	 ambos	 se	 ofereceram.	 —	 «Para	 o
Fidalgo?	Pois	 isso	 está	 entendido!	Ainda



que	 se	 votasse	 contra	 o	 Governo,	 que	 é
pai!»	—	E	em	Vila	Clara,	com	o	Gouveia,
Gonçalo	 deduzia	 destas	 ofertas	 tão
acaloradas	 «a	 inteligência	 política	 da
gente	do	campo»:

—	Está	 claro	 que	 não	 é	 pelos	meus
lindos	 olhos!	 Mas	 sabem	 que	 eu	 sou
homem	 para	 falar,	 para	 lutar	 pelos
interesses	 da	 terra...	 Sanches	Lucena	 não
passava	 dum	 Conselheiro	 muito	 rico	 e
muito	mudo!	Esta	gente	quer	deputado	que
grite,	 que	 lide,	 que	 imponha	 Votam	 por
mim	porque	sou	uma	inteligência.

E	 o	 Gouveia	 volvia,	 contemplando
pensativamente	o	Fidalgo:

—	 Homem!	 quem	 sabe?	 —	 Você
nunca	 experimentou,	 Gonçalo	 Mendes
Ramires.	Talvez	seja	realmente	pelos	seus
lindos	olhos!



Num	desses	passeios,	numa	abrasada
sexta-feira,	com	o	Sol	ainda	alto,	Gonçalo
atravessava	 o	 lugarejo	 da	 Veleda,	 no
caminho	 de	 Canta	 Pedra.	 Ao	 fim	 dos
casebres	que	se	apertam	à	orla	da	estrada
alveja,	 muito	 caiada,	 num	 terreiro
defronte	 da	 igreja,	 a	 taberna	 famosa	 «do
Pintainho»,	 onde	 os	 caramanchões	 do
quintal	 e	 a	 nomeada	 do	 coelho	 guisado,
atraem	 vasto	 povo	 nos	 dias	 da	 feira	 da
Veleda.	Nessa	manhã	o	Titó,	depois	duma
madrugada	 às	 perdizes,	 em	 Valverde,
aparecera	na	Torre	para	almoçar,	urrando,
de	 esfomeado.	Era	 sexta-feira	—	a	Rosa
preparara	 uma	 pescada	 com	 tomates,
depois	 um	bacalhau	 assado,	 formidáveis.
E	 Gonçalo,	 toda	 a	 tarde	 torturado	 com
sede,	 mais	 ressequido	 pela	 poeira	 da
estrada,	 parou	 avidamente	 diante	 do



portão	da	venda,	gritou	pelo	Pintainho.
—	Oh	meu	Fidalgo!...
—	 Oh	 Pintainho!	 depressa!	 Uma

sangria!	 Uma	 grande	 sangria	 bem	 fresca,
que	morro...

O	Pintainho,	velhote	roliço	de	cabelo
amarelo,	não	tardou	com	o	copo	apetitoso
e	 fundo	 onde	 boiava,	 na	 espumazinha	 do
açúcar,	 uma	 rodela	 de	 limão.	 E	Gonçalo
saboreava	a	 sangria	 com	 inefável	delícia
—	 quando	 da	 janela	 térrea	 da	 venda
partiu	 um	 assobio	 lento,	 fino	 e	 trinado,
como	 os	 dos	 arrieiros	 que	 animam	 as
bestas	 a	 beber	 nos	 riachos.	 Gonçalo
deteve	o	copo,	varado.	À	janela	assomara
um	 latagão	airoso,	de	 face	clara	e	 suíças
louras,	 que,	 com	 os	 punhos	 sobre	 o
peitoril	 e	 a	 cabeça	 levantada,	 num
descarado	modo	de	pimponice	 e	desafio,



o	 fitava	 atrevidamente.	 E	 num	 lampejo	 o
Fidalgo	reconheceu	aquele	caçador	que	já
uma	tarde,	no	lugar	de	Nacejas,	ao	pé	da
fábrica	 de	 vidros,	 o	 mirara	 com
arrogância,	 lhe	raspara	a	espingarda	pela
perna,	 e	 ainda	 depois,	 parado	 sob	 a
varanda	duma	rapariga	de	 jaqué	azul,	 lhe
acenara	chasqueando	enquanto	ele	descia
a	 ladeira...	 Era	 esse!	 Como	 se	 não
percebesse	 o	 ultraje	 —	 Gonçalo	 bebeu
apressadamente	 a	 sangria,	 atirou	 uma
placa	ao	pobre	Pintainho	enfiado,	e	picou
a	 fina	 égua.	 Mas	 então	 da	 janela	 rolou
uma	risadinha,	cacarejada	e	 troçante,	que
o	 colheu	 pelas	 costas	 como	 o	 estalo	 de
uma	vergasta.	Gonçalo	soltou	a	galope.	E
adiante,	sopeando	a	égua	no	refúgio	duma
azinhaga,	 pensava,	 ainda	 trémulo:	 —
«Quem	 será	 o	 desavergonhado?...	 E	 que



lhe	fiz	eu,	Santo	Deus?	que	lhe	fiz	eu?...»
Ao	 mesmo	 tempo	 todo	 o	 seu	 ser	 se
desesperava	 contra	 aquele	 desgraçado
medo,	encolhi	mento	da	carne,	arrepio	da
pele,	 que	 sempre,	 ante	 um	 perigo,	 uma
ameaça,	um	vulto	surdindo	duma	sombra,
o	 estonteava,	 o	 impelia	 furiosamente	 a
abalar,	 a	 escapar!	 Porque	 à	 sua	 alma,
Deus	louvado,	não	faltava	arrojo!	Mas	era
o	 corpo,	 o	 traiçoeiro	 corpo,	 que	 num
arrepio,	 num	 espanto,	 fugia,	 se	 safava,
arrastando	a	alma	enquanto	dentro	a	alma
bravejava!

Entrou	 na	 Torre,	 mortificado,
invejando	 a	 afoiteza	 dos	 seus	 moços	 da
quinta,	 remoendo	 um	 rancor	 soturno
contra	 aquele	bruto	de	 suíças	 louras,	que
certamente	 denunciaria	 ao	 Cavaleiro	 e
enterraria	numa	enxovia!	—	Mas,	logo	no



corredor,	 o	 Bento	 lhe	 debandou
ospensamentos,	 aparecendo	 com	 uma
carta	 «que	 trouxera	 um	moço	 da	Feitosa
—	».

—	Da	Feitosa?
—	 Sim,	 senhor,	 da	 quinta	 do	 Sr.

Sanches	 Lucena,	 que	Deus	 haja.	 Diz	 que
vinha	de	mandado	das	senhoras...

—	Das	senhoras!...	Que	senhoras?
Sem	tarja	de	luto,	a	carta	não	era	da

bela	 D.	 Ana...	 Mas	 era	 de	 D.	 Maria
Mendonça,	que	assinava	—	«prima	muito
amiga,	 Maria	 Severim».	 Num	 relance	 a
leu,	 colhido	 logo	por	 esta	 surpresa	nova,
distraído	 da	 venda	 do	 Pintainho	 e	 da
afronta:

	
«Meu	querido	Primo.
	



«Estou	 há	 três	 dias	 aqui	 com	 a
minha	amiga	Anica,	e	como	passou	o	mês
inteiro	do	nojo	e	ela	 já	pode	sair	 (e	até
precisa	 porque	 tem	 andado	 fraca)	 eu
aproveito	a	ocasião	para	percorrer	estes
arredores	que	dizem	tão	bonitos,	e	pouco
conheço.	 Tencionamos	 no	 domingo
visitar	 Santa	 Maria	 de	 Craquede,	 onde
estão	 os	 túmulos	 dos	 antigos	 tios
Ramires.	Que	 impressão	me	 vai	 fazer!...
Mas,	ao	que	parece,	além	dos	túmulos	do
claustro,	 há	 outros,	 ainda	mais	 antigos,
que	 foram	 arrombados	 no	 tempo	 dos
Franceses,	e	que	ficam	num	subterrâneo,
onde	 se	 não	 pode	 entrar	 sem	 licença	 e
sem	 que	 tragam	 a	 chave.	 Peço	 pois,
querido	 Primo,	 que	 dê	 as	 suas	 ordens
para	 que	 no	 domingo	 possamos	 descer
ao	 subterrâneo,	 que	 todos	 afiançam



muito	 interessante,	 porque	 ainda	 lá
restam	 ossos	 e	 armas.	 Se	 na	 Torre
houvesse	 uma	 senhora,	 eu	 mesma	 iria,
para	lhe	 fazer	este	pedido...	Mas	não	se
pode	 visitar	 um	 solteirão	 tão	 perigoso.
Case	 depressa!...	 De	 Oliveira	 boas
notícias,	Creia-me	sempre,	etc.».
	

Gonçalo	 encarou	 o	 Bento	 —	 que
esperava,	 interessado	 com	 aquele
assombro	do	Sr.	Doutor:

—	 Tu	 sabes	 se	 em	 Santa	 Maria	 de
Craquede	 há	 outros	 túmulos,	 num
subterrâneo?

O	 assombro	 então	 saltou	 para	 o
Bento:

—	Num	subterrâneo?...	Túmulos?
—	Sim,	homem!	Além	dos	que	estão

no	 claustro	 parece	 que	 há	 outros,	 mais



antigos,	 debaixo	 da	 terra...	 Eu	 nunca	 vi,
não	me	lembro.	Também	há	que	anos	não
entro	em	Santa	Maria	de	Craquede!	Desde
pequeno!...	Tu	não	sabes?

O	Bento	encolheu	os	ombros.
—	E	a	Rosa	não	saberá?
O	 Bento	 abanou	 a	 cabeça,

duvidando.
—	Também	vocês	nunca	sabem	nada!

Bem!	 Amanhã	 cedo	 corre	 a	 Santa	Maria
de	 Craquede	 e	 pergunta	 na	 igreja,	 ao
sacristão,	 se	 existe	 esse	 subterrâneo.	 Se
existir	 que	 o	 mostre	 no	 domingo	 a	 umas
senhoras,	 à	Sra.	D.	Ana	Lucena,	 e	 à	Sra.
D.	Maria	Mendonça,	minha	prima	Maria...
E	que	tenha	tudo	varrido,	tudo	decente!

Mas,	 repassando	 a	 carta,	 reparou
num	 pós-escrito	 em	 letra	 mais	 miudinha,
ao	 canto	 da	 folha:	—	 «No	 domingo,	 não



se	esqueça,	a	visita	será	«entre	as	cinco	e
cinco	e	meia	da	tarde!»

Gonçalo	 pensou:	 —	 «Será	 uma
entrevista?»	 E	 na	 livraria,	 atirando	 para
uma	 cadeira	 o	 chapéu	 e	 o	 chicote,
assentou	 que	 era	 uma	 entrevista,	 bem
clara,	 bem	 marcada!	 E	 talvez	 nem
existisse	 esse	 subterrâneo	 —	 e	 Maria
Mendonça,	 com	 a	 sua	 tortuosa	 esperteza,
o	 inventasse,	 como	natural	motivo	de	 lhe
escrever,	de	lhe	anunciar	que	no	domingo,
às	cinco	e	meia,	a	bela	D.	Ana	e	os	seus
duzentos	 contos,	 o	 esperavam	 em	 Santa
Maria	 de	 Craquede.	 Mas	 então	 a	 prima
Maria	 não	 gracejara,	 em	 Oliveira?
Gostava	 dele,	 realmente,	 essa	 D.	 Ana?...
E	 uma	 emoção,	 uma	 curiosidade
voluptuosa	 atravessaram	Gonçalo	 à	 ideia
de	que	tão	formosa	mulher	o	desejava.	—



Ali!	 mas	 certamente	 o	 desejava	 para
marido,	 porque	 se	 o	 apetecesse	 para
amante	não	se	socorria	dos	serviços	da	D.
Maria	Mendonça	—	nem	 a	 prima	Maria,
apesar	de	tão	sabuja	com	as	amigas	ricas,
os	 prestaria	 assim	 descaradamente	 como
uma	 alcoviteira	 de	 comédia!	 E	 caramba!
casar	com	a	D.	Ana	—	não!

E	subitamente	ansiou	por	conhecer	a
vida	 da	D.	Ana!	Aturara	 ela	 tantos	 anos,
em	 severa	 fidelidade,	 o	 velho	 Sanches?
Sim,	 talvez,	 na	 Feitosa,	 na	 solidão	 dos
grandes	 muros	 da	 Feitosa	 —	 porque
nunca	 sobre	 ela	 esvoaçara	 um	 rumor,	 em
terriolas	tão	gulosas	de	rumores	malignos.
Mas	 em	 Lisboa?...	 Esses	 «amigos
estimabilíssimos»	 de	 que	 se	 ufanava	 o
pobre	Sanches,	 o	D.	 João	 não	 sei	 quê,	 o
pomposo	 Arronches	 Manrique,	 o	 Filipe



Lourençal	 com	 o	 seu	 cornetim?...	 Algum
decerto	a	atacara	—	talvez	o	D.	João,	por
dever	tradicional	do	nome.	E	ela?...	Quem
o	 informaria	 sobre	 a	 história	 sentimental
da	D.	Ana?

Depois,	ao	jantar,	de	repente,	pensou
no	 Gouveia.	 Uma	 irmã	 do	 Gouveia,
casada	 em	 Lisboa	 com	 certo	 Cerqueira
(arranjador	 de	 mágicas	 e	 empregado	 na
Misericórdia),	 costumava	 mandar	 ao
mano	 Administrador	 relatórios	 íntimos
sobre	 todas	 as	 pessoas	 conhecidas	 de
Oliveira,	 de	 Vila	 Clara,	 que	 se
demoravam	 em	 Lisboa	 —	 e	 que
interessavam	 o	mano	 ou	 por	 política,	 ou
por	 mexeriquice.	 E	 decerto,	 pela	 irmã
Cerqueira,	 o	 querido	 Gouveia	 conhecia
miudamente	 os	 anais	 da	 D.	 Ana,	 durante
os	 seus	 invernos	 de	 Lisboa,	 nas	 delícias



da	sua	roda	fina».
Nessa	noite,	porém,	o	Administrador

não	aparecera	na	Assembleia.	E	Gonçalo,
desconsolado,	recolhia	à	Torre	—	quando
no	Largo	 do	Chafariz	 o	 encontrou	 com	o
Videirinha,	 ambos	 sentados	 num	 banco,
sob	as	olaias	escuras.

—	Chegou	 lindamente!	—	exclamou
o	 Gouveia.	 —	 Estávamos	 mesmo	 a
marchar	para	minha	casa,	tomar	chá.	Quer
você,	também?...	Você	costuma	gostar	das
minhas	torradinhas.

O	 Fidalgo	 aceitou	 —	 apesar	 de
cansado.	 E	 logo	 pela	 Calçadinha,
enlaçando	 o	 braço	 do	 Administrador,
contou	que	recebera	uma	carta	de	Lisboa,
dum	amigo,	com	uma	nova	estupenda...	O
quê?	O	casamento	de	D.	Ana	Lucena.

O	 Gouveia	 parou,	 assombrado,



atirando	o	coco	para	a	nuca:
—	Com	quem?!
Gonçalo,	 que	 inventara	 a	 carta	 —

inventou	o	noivo:
—	Com	um	vago	parente	meu,	ao	que

parece,	 um	 D.	 João	 Pedroso	 ou	 da
Pedrosa.	Muitas	 vezes	 o	 Sanches	Lucena
me	 falou	 nele...	 Conviviam	 muito	 em
Lisboa...

Gouveia	 bateu	 com	 a	 ponta	 da
bengala	nas	pedras:

—	Não	pode	ser!...	Que	disparate!	A
D.	 Ana	 não	 ajustava	 casamento	 sete
semanas	depois	de	lhe	morrer	o	marido...
Olhe	 que	 o	 Lucena	morreu	 no	meado	 de
julho,	 homem!	Ainda	 nem	 teve	 tempo	 de
se	acostumar	à	sepultura!

—	 Sim,	 com	 efeito!	 —	 murmurou
Gonçalo.



E	 sorria,	 sob	uma	doce	baforada	de
vaidade	 —	 pensando	 que,	 sete	 semanas
depois	 de	 viúva,	 ela,	 sem	 resistir,
calcando	 decência	 e	 luto,	 lhe	 oferecia	 a
ele	 uma	 entrevista	 nas	 ruínas	 de
Craquede.

A	 mentira	 de	 resto,	 apesar	 de
disparatada,	 aproveitara	 —	 porque,
depois	 de	 subirem	 à	 saleta	 verde	 do
Administrador,	 o	 espanto	 recomeçou.
Videirinha	esfregava	as	mãos,	divertido:

—	 Oh	 Sr.	 Doutor,	 olhe	 que	 tinha
graça!...	 Se	 a	 Sra.	 D.	 Ana,	 depois	 de
apanhar	 os	 duzentos	 contos	 do	 velhote,
logo	 passadas	 semanas,	 zás,	 se	 engancha
com	um	rapazote	novo...

Não,	 não!...	 Gonçalo	 agora,
reparando,	 também	 considerava
despropositada	 a	 noticia	 do	 casamento,



assim	com	o	pobre	Sanches	ainda	morno...
—	Naturalmente	 entre	 ela	 e	 esse	D.

João	havia	namorico,	olhadela...	Por	 isso
imaginaram.	 Com	 efeito,	 alguém	 me
contou,	 há	 tempos,	 que	 o	 tal	 D.	 João	 se
atirava	 valentemente,	 como	 cumpre	 a	 um
D.	João,	e	que	ela...

—	 Mentira!	 —	 atalhou	 o
Administrador,	 debruçado	 sobre	 a
chaminé	 do	 candeeiro	 para	 acender	 o
cigarro.	—	Mentira!	 Sei	 perfeitamente,	 e
por	 excelente	 canal...	 Enfim,	 sei	 por
minha	 irmã!	Nunca,	em	Lisboa,	a	D.	Ana
deu	 azo	 a	 que	 se	 rosnasse.	 Muito	 séria,
muitíssimo	 séria.	 Está	 claro,	 não	 faltou
por	 lá	 maganão	 que	 lhe	 arrastasse	 a	 asa
lânguida...	 Talvez	 esse	D.	 João,	 ou	 outro
amigo	 do	 marido,	 segundo	 a	 boa	 lei
natural.	Mas	ela,	nada!	Nem	olho	de	lado!



Esposa	 romana,	 meu	 amigo,	 e	 dos	 bons
tempos	romanos!

Gonçalo,	enterrado	no	canapé,	torcia
lentamente	o	bigode,	regalado,	recolhendo
as	 revelações.	 E	 o	Gouveia,	 no	meio	 da
sala,	com	um	gesto	convencido	e	superior:

—	 Nem	 admira!	 Estas	 mulheres
muito	 formosas	 são	 insensíveis.	 Belos
mármores,	 mas	 frios	 mármores...	 Não,
Gonçalinho,	lá	para	o	sentimento,	e	para	a
alma,	 e	 mesmo	 para	 o	 resto,	 venham	 as
mulheres	 pequeninas,	 magrinhas,
escurinhas!	 Essas	 sim!...	Mas	 os	 grandes
mulherões	 brancos,	 do	 género	 Vénus,	 só
para	vista,	só	para	museu.

Videirinha	arriscou	uma	dúvida:
—	 Uma	 senhora	 tão	 bonita	 como	 a

Sra.	D.	Ana,	 e	 com	aquele	 sangue,	 assim
casada	com	um	velhote...



—	 Há	 mulheres	 que	 gostam	 de
velhotes	 porque	 elas	 mesmas	 têm
sentimentos	 velhotes!	 —	 declarou	 o
Gouveia,	 de	 dedo	 erguido,	 com	 imensa
autoridade	e	imensa	filosofia.

Mas	 a	 curiosidade	 de	 Gonçalo	 não
se	 contentava.	 E	 na	 Feitosa?	 Nunca	 se
rosnara	 de	 alguma	 aventura	 escondida?
Parece	que	com	o	Dr.	Júlio...

De	 novo	 o	 Fidalgo	 inventava.	 De
novo	Gouveia	repeliu	a	«mentira»:

—	 Nem	 na	 Feitosa,	 nem	 em
Oliveira,	 nem	 em	Lisboa...	De	 resto,	 é	 o
que	lhe	digo,	Gonçalo	Mendes.	Mulher	de
mármore!

Depois,	 saudando,	 em	 submissa
admiração:

—	 Mas,	 como	 mármore...	 Vocês,
meninos,	 não	 imaginam	 a	 beleza	 daquela



mulher	decotada!
Gonçalo	pasmou:
—	E	onde	a	viu	você	decotada?
—	Onde	a	vi	decotada?	Em	Lisboa,

num	baile	do	Paço...	Até	foi	justamente	o
Lucena	que	me	arranjou	o	convite	para	o
Paço.	 Lá	me	 espanejei,	 de	 calção...	Uma
sensaboria.	E	mesmo	uma	vergonha,	 toda
aquela	 turba	 acavalada	 por	 cima	 dos
bufetes,	aos	berros,	a	agarrar	furiosamente
pedaços	de	peru...

—	Mas	então,	a	D.	Ana?
—	Pois	a	D.	Ana	uma	beleza!	Vocês

não	imaginam!...	Santo	nome	de	Deus!	que
ombros!	 que	 braços!	 que	 peito!	 E	 a
brancura,	 a	 perfeição...	 De	 endoidecer!
Ao	 princípio,	 como	 havia	 muita	 gente,	 e
ela	estava	para	um	canto,	acanhadota,	não
fez	 sensação.	 Mas	 depois	 lá	 a



descobriram.	 E	 eram	 correrias,	 magotes
embasbacados...	 E	 «quem	 será?»	 E	 «que
encanto!»	Todo	o	mundo	perdidinho,	até	o
Rei!

E	 um	 momento	 os	 três	 homens
emudeceram	 na	 impressão	 do	 formoso
corpo	 evocado,	 que	 entre	 eles	 surgia,
quase	 despido,	 inundando	 com	 o
esplendor	da	sua	brancura	a	modesta	sala
mal	alumiada.	Por	fim	Videirinha	acercou
a	 cadeira,	 em	 confidência,	 para
fornecertambém	a	sua	informação:

—	 Pois,	 por	 mim,	 o	 que	 posso
afirmar	é	que	a	Sra.	D.	Ana	é	uma	mulher
muito	asseada,	muito	lavada...

E	 como	 os	 outros	 se	 espantavam,
rindo,	 de	 uma	 certeza	 tão	 intima	 —
Videirinha	 contou	 que	 todas	 as	 semanas
aparecia	 um	moço	 da	Feitosa,	 na	 botica



do	Pires,	a	comprar	três	e	quatro	garrafas
de	água-de-colónia	portuguesa,	da	receita
do	Pires.

—	 Até	 o	 Pires	 dizia	 sempre,	 a
esfregar	as	mãos,	que	na	Feitosa	regavam
as	 terras	 com	 água-de-colónia.	 Depois	 é
que	 soubemos	 pela	 criada...	 A	 Sr.	 a	 D.
Ana	toma	todos	os	dias	um	grande	banho,
que	não	é	só	para	lavar,	mas	para	prazer.
Fica	 uma	 hora	 dentro	 da	 tina.	 Até	 lê	 o
jornal	 dentro	 da	 tina.	 E	 em	 cada	 banho,
zás,	meia	garrafa	de	água-de-colónia...	 já
é	luxo!

Então	 Gonçalo	 sentiu	 como	 um
aborrecimento	 de	 todas	 aquelas
revelações	do	Administrador,	do	ajudante
de	 Farmácia,	 sobre	 os	 decotes	 e	 as
lavagens	da	 linda	mulher	 que	o	 esperava
entre	 os	 túmulos	 dos	 Ramires	 seculares.



Sacudiu	 o	 jornal	 com	 que	 se
abanava,exclamou:

—	Bem!	E	 passando	 a	 cantiga	mais
séria...	Oh	Gouveia,	você	que	tem	sabido
do	 Dr.	 Júlio?	 O	 homem	 trabalha	 na
eleição?

A	 criada	 entrara	 com	 a	 bandeja	 do
chá.	 E	 em	 torno	 da	 mesa,	 trincando	 as
torradas	 famosas,	 conversaram	 sobre	 a
eleição,	sobre	os	informes	dos	regedores,
sobre	a	reserva	do	Rio	Manso	—	e	sobre
o	Dr.	Júlio,	que	Videirinha	encontrara	nos
Bravais	 pedinchando	 votospelas	 portas,
acompanhado	 por	 um	 moço	 com	 a
máquina	fotográfica	às	costas.

Depois	 do	 chá,	 Gonçalo,	 cansado	 e
já	 provido	 «de	 revelações»,	 acendeu	 o
charuto	para	recolher	à	Torre.

—	Você	não	acompanha,	Videirinha?



—	Hoje,	Sr.	Doutor,	não	posso.	Parto
de	 madrugada	 para	 Oliveira,	 na
diligência.

—	 Que	 diabo	 vai	 você	 fazer	 a
Oliveira?

—	Por	causa	duns	sapatos	de	praia	e
dum	fato	de	banho	lá	da	minha	patroa,	da
D.	 Josefa	Pires...	Tenho	de	os	 trocar	nos
Emílios,	levar	as	medidas.

Gonçalo	ergueu	os	braços,	desolado:
—	Ora	 vejam	 este	 pais!	Um	 grande

artista,	como	o	Videirinha,	a	carregar	para
Oliveira	 com	 os	 sapatos	 de	 banho	 da
patroa	Pires!...	Oh	Gouveia!	quando	eu	for
deputado	 precisamos	 arranjar	 um	 bom
lugar	 para	 o	 Videirinha,	 no	 Governo
Civil.	Um	 lugar	 fácil	 e	 com	vagares,para
ele	não	esquecer	o	violão!

Videirinha	 corou	 de	 gosto	 e	 de



esperança	—	 correndo	 a	 despendurar	 do
cabide	o	chapéu	do	Fidalgo.

Pela	 estrada	 da	 Torre,	 os
pensamentos	 de	 Gonçalo	 esvoaçaram
logo,	 com	 irresistida	 tentação,	 para	 D.
Ana	 —	 para	 os	 seus	 decotes,	 para	 os
lânguidos	 banhos	 em	 que	 se	 esquecia
lendo	o	jornal.	Por	fim,	que	diabo!...	Essa
D.	Ana	assim	tão	honesta,	tão	perfumada,
tãoesplendidamente	 bela,	 só	 apresentava,
mesmo	como	esposa,	um	feio	senão	—	o
papá	carniceiro.	E	a	voz	também	—	a	voz
que	tanto	o	arrepiara	na	Bica	Santa...	Mas
o	Mendonça	assegurava	que	aquele	timbre
rolante	 e	gordo,	na	 intimidade,	 se	 abatia,
liso	 e	 quase	 doce...	 Depois,	 meses	 de
convivência	 habituam	 às	 vozes	 mais
desagradãveis	 —	 e	 ele	 mesmo,	 agora,
nem	percebia	quanto	o	Manuel	Duarte	era



fanhoso!	Não!	mancha	teimosa,	realmente,
só	 o	 pai	 carniceiro.	 Mas	 nesta
humanidade	nascida	 toda	dum	só	homem,
quem,	entre	os	 seus	milhares	de	avós	até
Adão,	não	tem	algum	avô	carniceiro?	Ele,
bom	 fidalgo,	 duma	casa	de	Reis	de	onde
dinastias	 irradiavam,	 certamente,
escarafunchando	o	Passado,	toparia	com	o
Ramires	 carniceiro.	 E	 que	 o	 carniceiro
avultasse	 logo	 na	 primeira	 geração,	 num
talho	ainda	afreguesado,	ou	que	apenas	se
esfumasse,	 através	 de	 espessos	 séculos,
entre	os	trigésimos	avós	—	lá	estava,	com
a	faca,	e	o	cepo,	e	as	postas	de	carne,	e	as
nódoas	de	sangue	no	braço	suado!...

E	 este	 pensamento	 não	 o	 abandonou
até	à	Torre	—	nem	ainda	depois,	à	j	anela
do	quarto,	acabando	o	charuto,	escutando
o	cantar	dos	ralos.	já	mesmo	se	deitara,	e



as	 pestanas	 lhe	 adormeciam,	 e	 ainda
sentia	 que	 os	 seus	 passos	 impacientes	 se
embrenhavam	 para	 trás,	 para	 o	 escuro
passado	 da	 sua	 Casa,	 por	 entre	 a
emaranhada	 História,	 procurando	 o
carniceiro...	Era	já	para	além	dos	confins
do	 Império	 Visigodo,	 onde	 reinava,	 com
um	globo	de	ouro	na	mão,	o	seu	barbudo
avô	 Recesvinto.	 Esfalfado,	 arquejando,
transpusera	 as	 cidades	 cultas,	 povoadas
de	 homens	 cultos	 —	 penetrara	 nas
florestas	que	o	mastodonte	ainda	sulcava.
Entre	a	húmida	espessura	já	cruzara	vagos
Ramires,	 que	 carregavam,	 grunhindo,
reses	 mortas,	 molhos	 de	 lenha.	 Outros
surdiam	 de	 tocas	 fumarentas,
arreganhando	 agudos	 dentes	 esverdeados
para	 sorrir	 ao	 neto	 que	 passava.	Depois,
por	 tristes	 ermos,	 sob	 tristes	 silêncios,



chegara	a	uma	 lagoa	enevoada.	E	à	beira
da	 água	 limosa,	 entre	 os	 canaviais,	 um
homem	 monstruoso,	 peludo	 como	 uma
fera,	 agachado	 no	 lodo,	 partia	 a	 rijos
golpes,	com	um	machado	de	pedra,	postas
de	carnehumana.	Era	um	Ramires.	No	céu
cinzento	 voava	 o	 açor	 negro.	 E	 logo,	 de
entre	a	neblina	da	lagoa,	ele	acenava	para
Santa	Maria	de	Craquede,	para	a	formosa
e	 perfumada	D.	 Ana,	 bradando	 por	 cima
dos	Impérios	e	dos	Tempos:	—	«Achei	o
meu	avô	carniceiro!»

No	 domingo,	 Gonçalo	 acordou	 com
uma	«esperta	ideia!»	Não	correria	a	Santa
Maria	de	Craquede	com	uma	pontualidade
sôfrega,	 às	 cinco	 horas	 (as	 cinco	 horas
marcadas	no	pós-escrito	da	prima	Maria)
—	mostrando	o	seu	alvoroço	em	encontrar
a	tão	bela	e	tão	rica	D.	Ana	Lucena!	Mas



às	 seis	 horas,	 quando	 findasse	 a	 romaria
das	 senhoras	 aos	 túmulos,	 apareceria	 ele
indolentemente,	como	se,	recolhendo	dum
passeio	 pelas	 frescas	 cercanias,	 se
recordasse,	 parasse	 nas	 ruínas	 para
conversar	com	a	prima	Maria.

Logo	 às	 quatro	 horas	 porém	 se
começou	a	vestir	com	tantos	esmeros,	que
o	 Bento,	 cansado	 das	 gravatas	 que	 o	 Sr.
Doutor	 experimentava	 e	 arremessava
amarfanhadas	para	o	divã,	não	se	conteve:

—	 Ponha	 a	 de	 sedinha	 branca,	 Sr.
Doutor!	 Ponha	 a	 branca,	 que	 lhe	 fica
melhor!	E	refresca	mais,	com	este	calor.

Na	escolha	dum	ramo	para	o	casaco
ainda	 requintou,	 Juntando	 as	 cores
heráldicas	 dos	 Ramires,	 um	 cravo
amarelo	com	um	cravo	branco.	Ao	portão,
apenas	 montara	 na	 égua,	 temeu	 que	 as



senhoras	 (não	o	 encontrando	no	claustro)
encurtassem	a	visita,	estugou	o	 trote	pelo
atalho	 da	 Portela.	 Depois	 adiante,	 ao
desembocar	na	antiga	estrada	real,	 soltou
num	 galope	 impaciente,	 que	 o	 branqueou
de	poeira.

Só	retomou	um	passo	indiferente,	ao
acercar	 da	 linha	 do	 caminho	 de	 ferro,
onde	 um	 carro	 de	 lenha	 e	 dois	 homens
esperavam	 diante	 da	 cancela,	 que	 se
fechara	 para	 a	 lenta	 passagem	 dum	 trem
carregado	 de	 pipas.	 Um	 desses	 homens,
de	alforge	aos	ombros,	era	o	Mendigo	—
o	 vistoso	 Mendigo,	 que	 passeava	 por
aquelas	 aldeias	 a	 rendosa	 majestade	 das
suas	 barbaças	 de	 deus	 fluvial.	 Erguendo
gravemente	 o	 chapéu	 de	 vastas	 abas,
desejou	ao	Fidalgo	a	companhia	de	Nosso
Senhor.



—	Então	 hoje	 a	 ganhar	 a	 rica	 vida
por	Craquede?...

—	 Cá	 me	 arrasto	 às	 vezes	 para	 a
passagem	 do	 comboio	 de	 Oliveira,	 meu
Fidalgo.	Os	passageiros	gostam	de	me	ver
de	 pé	 no	 talude,	 correm	 sempre	 às
janelas...

Gonçalo,	 rindo,	 recordou	 que	 o
encontro	daquele	ancião	precedia	sempre
um	 encontro	 seu	 com	 a	 bela	 D.	 Ana.	—
«Quem	sabe?	pensou.	E	talvez	o	Destino!
Os	antigos	pintavam	assim	o	Destino,	com
longas	 barbas	 e	 longas	 guedelhas,	 e	 o
alforge	 às	 costas	 contendo	 as	 sortes
humanas...»	—	E	 com	 efeito	 ao	 cabo	 do
pinheiral	silencioso,	que	estiradas	 réstias
de	 sol	 docemente	douravam	—	avistou	 a
caleche	 da	 Feitosa,	 parada	 sob	 uma
carvalha,	 com	 o	 cocheiro	 fardado	 de



negro	dormitando	na	almofada.	A	estrada
real	 de	Oliveira	 costeia	 aí	 o	 antigo	 adro
domosteiro	 de	 Craquede,	 queimado	 pelo
fogo	do	céu,	naquela	irada	tempestade	que
chamam	 de	 S.	 Sebastião,	 e	 que	 aterrou
Portugal	 em	 1616.	 Uma	 erva	 agora
alfombra	 o	 chão,	 crescida	 e	 verde,	 entre
os	 poderosos	 troncos	 dos	 castanheiros
velhíssimos.	A	igrejinha	nova	alveja,	bem
caiada,	 ao	 fundo	 da	 ramaria;	 e,	 ligada	 a
ela	 por	 um	 muro	 esbrechado	 que	 densa
hera	veste,	 tomando	 todo	o	 lado	nascente
do	 Terreiro	 —	 sobe,	 enche	 ainda
magnificamente	 o	 céu	 lustroso,	 a	 fachada
da	igreja	do	vetusto	mosteiro,	suavemente
amarelecida	e	brunida	pelos	tempos,	com
o	seu	imenso	portal	sem	portas,	a	rosácea
desmantelada,	 e	 esvaziados	 os	 nichos	 de
enterramento,	onde	outrora	se	estiraçavam



as	 imagens	 dos	 fundadores,	 Froilas
Ramires	 e	 a	 sua	 mulher	 Estevaninha,
condessa	de	Orgaz,	por	alcunha	a	Queixa-
perra.	 Duas	 casas	 térreas	 povoam	 olado
fronteiro	 do	 adro	—	 uma	 limpa,	 com	 as
ombreiras	 das	 janelas	 pintadas	 de	 azul
estridente,	 a	 outra	 deserta,	 quase	 sem
telhado,	afogada	na	verdura	dum	quinteiro
bravo,	 onde	 girassóis	 resplandecem.	 Um
pensativo	 silêncio	 envolvia	 o	 arvoredo,
as	altivas	ruínas.	E	nem	o	quebrava,	antes
serenamente	o	embalava,	o	sussurro	duma
fonte,	 que	 a	 estiagem	 adelgaçara	 em	 fio
lento,	e	mal	enchia	o	seu	tanque	de	pedra,
toldada	 pela	 pálida	 e	 rala	 folhagem	 dum
chorão	muito	alto.

O	trintanário	da	Feitosa,	ao	enxergar
o	 Fidalgo,	 saltou	 risonhamente	 da	 borda
do	 tanque	 onde	 picava	 tabaco,	 para



segurar	 a	 égua.	 E	 Gonçalo,	 que	 desde
pequeno	 não	 penetrava	 nas	 ruínas	 de
Craquede,	 seguia	 por	 um	 carreirinho
cortado	 na	 relva,	 atentamente,	 encantado
com	aquela	 romântica	 solidão	de	 lenda	e
verso,	 quando,	 sob	 o	 arco	 do	 portal,
apareceram	as	duas	senhoras	voltando	do
velho	claustro.	D.	Maria	Mendonça,	 com
a	 sua	 sacudida	vivacidade,	 agitou	 logo	o
guarda-sol	 de	 xadrezinho,	 semelhante	 ao
vestido,	 cujas	 mangas,	 tufando
desmedidamente	 nos	 ombros,	 lhe
vincavam	 mais	 a	 elegância	 esgalgada.	 E
ao	 lado,	 na	 claridade,	 D.	 Ana	 era	 uma
silenciosa	 e	 esbelta	 forma	 negra,	 de	 lã
negra	 e	 de	 escumilha	 negra,	 onde	 apenas
transparecia,	suavizada	sob	o	véu	negro,	a
brancura	esplêndida	da	sua	face	sensual	e
séria.



Gonçalo	correra,	 erguendo	o	chapéu
de	 palha,	 balbuciando	 o	 seu	 «prazer	 por
aquele	 encontro...».	 Mas	 já	 D.	 Maria	 o
repreendia,	sem	lhe	consentir	a	fábula	do
«encontro»:

—	O	primo	não	é	nada	amável,	nada
amável...

—	Oh	prima!...
—	 Pois	 sabia	 que	 vínhamos,	 pela

minha	carta!	E	nem	está	à	hora	aprazada,
para	fazer	as	honras,	como	devia...

Ele,	 rindo,	 com	 o	 seu	 desembaraço
airoso,	negou	esse	dever!	Aquela	casa	não
era	sua,	mas	do	Bom	Deus!	Ao	Bom	Deus
competia	«fazer	as	honras»	—	acolher	tão
doces	 romeiras	 com	 algum	 milagre
amável...

—	E	então,	gostaram?	V.	Ex.ª	Sra.	D.
Ana,	 gostou	 das	 ruínas?...	 Muito



interessantes,	não	é	verdade?
Através	 do	 véu,	 com	 uma	 lentidão

que	 a	 espessa	 renda	 negra	 tornava	 mais
grave,	ela	murmurou:

—	 Eu	 já	 conhecia...	 Vim	 cá	 uma
tarde,	 com	 o	 pobre	 Sanches	 que	 Deus
haja.

—	Ali...
Àquela	 evocação	 do	 pobre	 morto,

Gonçalo	 sumira	 todo	 o	 sorriso,	 com
polida	 tristeza.	Mas	D.	Maria	Mendonça
acudiu,	 atirando	 um	 dos	 seus	 magros
gestos,	 como	 para	 arredar	 a	 sombra
importuna:

—	 Ai!	 não	 imagina	 o	 que	 gostei,
primo!	É	de	apetite	todo	o	claustro...	Logo
aquela	espada	enferrujada,	chumbada	por
cima	 do	 túmulo...	 Não	 há	 nada	 que
impressione	 como	 estas	 coisas	 antigas...



Oh	 primo,	 e	 pensar	 que	 estão	 ali
antepassados	nossos!

O	 sorriso	 de	 Gonçalo	 de	 novo
lampejou,	 alegre	 e	 acolhedor,	 como
sempre	 que	 Maria	 se	 empurrava	 com
desesperada	 gula	 para	 dentro	 da	 casa	 de
Ramires.	 E	 gracejou,	 afavelmente.	 Oh,
antepassados...	 Simples	 punhados	 de
cinza	vã!	—	Pois	não	era	verdade,	S®	D.
Ana?...	Realmente!	quem	conceberia	que	a
prima	 Maria,	 tão	 viva,	 tão	 sociável,	 tão
engraçada,	 descendesse	 duma	 poeira
tristonha	 guardada	 dentro	 duma	 pia	 de
pedra?	Não!	não	se	podia	ligar	tanto	ser	a
tanto	não-ser...	—	E	como	D.	Ana	sorria,
numa	 vaga	 concordância,	 encostando	 as
duas	 mãos	 fortes	 e	 muito	 apertadas	 na
pelica	 negra	 ao	 alto	 cabo	 de	 aljôfar	 da
sombrinha,	ele	atalhou	com	interesse:



—	V.	 Ex.ª	 está	 talvez	 cansada,	 Sra.
D.	Ana?

—	Não,	 não	 estou	 cansada...	 Ainda
vamos	 mesmo	 entrar	 na	 capela,	 um
bocadinho...	Eu	nunca	me	canso.

E	 pareceu	 a	 Gonçalo	 que	 a	 voz	 da
formosa	criatura	não	 rolava	do	papo,	 tão
grossa	 e	 gorda	 —	 mas	 que	 se	 afinara,
adoçada	e	velada	pelo	luto	de	escomilha	e
lã,	como	esses	grossos	e	rolantes	rumores
que	a	noite	e	o	arvoredo	adelgaçam.	Mas
D.	Maria	confessou	o	seu	imenso	cansaço!
Nada	 a	 esfalfava	 como	 visitar
curiosidades...	E	além	disso	a	 emoção,	 a
ideia	de	heróis	tão	antigos!

—	 Se	 nos	 sentássemos	 naquele
banco,	 hem?	 É	 muito	 cedo	 para
recolhermos,	 não	 é	 verdade,	 Anica?	 E
está	 tão	 agradável	 neste	 sossego,	 nesta



frescura...
Era	 um	 banco	 de	 pedra,	 rente	 ao

muro	esbrechado	que	a	hera	afogava.	Em
torno	 a	 relva	 crescia,	 mais	 silvestre	 e
florida	com	os	derradeiros	malmequeres	e
botões-de-ouro	 que	 o	 sol	 de	 agosto
poupara.	 Um	 aromazinho	 fino,	 de	 algum
jasmineiro	 emaranhado	 na	 hera,	 errava,
adocicava	a	serena	tarde.	E	na	rama	dum
álamo,	defronte	do	portão	da	capela,	duas
vezes	um	melro	cantara.	Gonçalo	sacudiu
todo	 o	 banco	 cuidadosamente,	 com	 o
lenço.	 E	 sentado	 na	 ponta,	 junto	 de	 D.
Maria,	 louvou	 também	 a	 frescura,	 o
recolhimento	 daquele	 cantinho	 de
Craquede...	 E	 ele	 que	 nunca	 se
aproveitara	 de	 refúgio	 tão	 santo,	 e	 quase
seu,	 nem	 mesmo	 para	 um	 almoço
bucólico!	Pois	agora	certamente	voltaria	a



fumar	um	charuto,	 revolver	 ideias	de	paz
sob	a	paz	das	carvalheiras,	na	vizinhança
dos	 vovós	 mortos...	 Depois,	 com	 uma
curiosidade:

—	 É	 verdade,	 prima!	 E	 o
subterrâneo?

Oh!	 não	 existia	 subterrâneo!...	 Sim,
existia	—	mas	entulhado,	 sem	sepulturas,
sem	antiguidades.	E	o	sacristão	logo	lhes
afiançara	 que	 «não	 valia	 a	 pena	 sujarem
as	saias...»

—	 É	 verdade,	 oh	 Anica,	 deste
alguma	coisa	ao	sacristão?

—	Oh	filha,	dei	cinco	tostões...	Não
sei	se	foi	bastante.

Gonçalo	 assegurou	 que	 se	 pagara
sumptuosamente	 ao	 sacristão.	 E,	 se
prevesse	tamanha	generosidade	da	Sra.	D.
Ana,	 agarrava	 ele	 um	 molho	 de	 chaves,



até	 enfiava	 uma	 opa	 preta,	 para	 mostrar
—	e	para	embolsar...

—	 Pois	 é	 o	 que	 devia	 ter	 feito!	—
exclamou	D.	Maria,	 com	 um	 corisco	 nos
espertos	olhos.	—	E	decerto	se	lhe	davam
os	 cinco	 tostões!	 Porque	 sempre	 seria
mais	 instrutivo	 que	 o	 homenzinho,	 que
mascava,	 não	 sabia	 nada!...	 Semelhante
morcão!	 E	 eu	 com	 tanta	 curiosidade	 por
aquele	 túmulo	 aberto,	 com	 a	 tampa
rachada...	 O	 mono	 só	 soube	 resmungar
que	 «eram	 histórias	 muito	 antigas	 lá	 do
Fidalgo	da	Torre........

Gonçalo	ria:
—	 Pois	 essa	 história	 por	 acaso	 sei

eu,	prima	Maria!	Sei	agora	pelo	Fado	dos
Ramires,	o	fado	do	Videirinha...

D.	 Maria	 Mendonça	 levantou	 as
compridas	mãos	 aos	 céus,	 revoltada	 com



aquela	 indiferença	 pelas	 tradições
heroicas	 da	 Casa.	 Conhecer	 somente	 os
seus	 anais,	 desde	 que	 eles	 andavam
repicados	 num	 fado!...	 O	 primo	 Gonçalo
não	se	envergonhava?

—	 Mas	 porquê	 prima,	 porquê?	 O
fado	 do	 Videirinha	 está	 fundado	 em
documentos	autênticos	que	o	Padre	Soeiro
estudou.	 Todo	 o	 recheio	 histórico	 foi
fornecido	 pelo	 Padre	 Soeiro.	 O
Videirinha	 só	 pôs	 as	 rimas.	 Além	 disso
antigamente,	 prima,	 a	 História	 era
perpetuada	em	verso	e	cantada	ao	som	da
lira...	 Enfim	 quer	 saber	 esse	 caso	 do
túmulo	 aberto,	 segundo	 as	 quadras	 do
Videirinha?	Eu	sempre	conto!	Mas	só	para
a	 S®	 D.	 Ana,	 que	 não	 sofre	 desses
escrúpulos...

—	Não!	—	acudiu	D.	Maria.	—	Se	o



Videirinha	 tem	 essa	 autoridade	 histórica,
então	conte	também	para	mim,	que	sou	da
Casa!.

Gonçalo,	por	gracejo,	 tossiu,	passou
o	lenço	pelos	beiços:

—	 Pois	 eis	 o	 caso!	 Nesse	 túmulo
habitava,	 naturalmente	 morto,	 um	 dos
meus	 avós...	 Não	 me	 lembro	 o	 nome,
Gutierres	ou	Lopo.	Creio	que	Gutierres...
Enfim,	 lá	 jazia	quando	foi	da	batalha	das
Navas	 de	 Tolosa...	 A	 prima	 Maria
conhece	 a	 batalha	 das	 Navas,	 os	 cinco
reis	 mouros,	 etc...	 Como	 o	 tal	 Gutierres
soube	da	batalha,	não	contam	os	versos	do
Videirinha.	 Mas,	 apenas	 lá	 dentro	 lhe
cheirou	 a	 carnificina,	 arromba	 o	 túmulo,
sai	 por	 este	 pátio	 como	um	desesperado,
desenterra	o	seu	cavalo	que	fora	enterrado
no	 adro	 onde	 agora	 crescem



estescarvalhos,	 monta	 nele	 todo	 armado,
e,	 cavaleiro	 morto	 sobre	 cavalo	 morto,
larga	a	galope	através	da	Espanha,	chega
às	Navas,	arranca	a	espada,	e	destroça	os
mouros...	Que	lhe	parece,	S®	D.	Ana?

Dedicara	 a	 história	 a	 D.	 Ana,
procurando	nos	seus	belos	olhos	a	atenção
e	o	interesse.	E	ela,	que	a	furto,	através	do
decoro	 melancólico	 a	 que	 se	 esforçava,
adoçara	 o	 sorriso,	 atraída	 e	 levada,
murmurou	apenas:	—	«Tem	graça!»	—	D.
Maria,	 porém,	 quase	 esvoaçou	 sobre	 o
banco	 de	 pedra,	 num	 êxtase:	—	 «Lindo!
Lindo!	 Que	 poesia!...	 Oh!	 uma	 lenda	 de
todo	 o	 apetite!»	—	E,	 para	 que	Gonçalo
desenrolasse	 ainda	 a	 graça	 do	 seu	 dizer,
outras	maravilhas	da	sua	crónica:

—	 Conte,	 primo,	 conte...	 E	 voltou
para	Craquede	esse	tio	Ramires?



—	Quem,	 prima,	 o	 Gutierres?...	 Ou
fosse	ele	tolo!	Apenas	se	apanhou	livre	da
maçada	 da	 sepultura,	 não	 apareceu	 mais
em	 Santa	 Maria	 de	 Craquede.	 O	 túmulo
vazio,	como	está,	e	ele	por	Espanha	numa
pândega	 heroica!...	 Imagine!	 um	 defunto
que	 por	 milagre	 se	 safa	 do	 seu	 jazigo,
daquela	 postura	 eterna,	 tão	 apertada,	 tão
esticada!...

Subitamente	 emudeceu,	 lembrando	 o
Sanches	Lucena,	 também	 esticado	 no	 seu
caixote	 de	 chumbo,	 sob	 o	 seu	 vistoso
jazigo	de	Oliveira...	—	D.	Ana	baixara	a
face,	mais	 sumida	 no	 véu,	 esfuracando	 a
erva	 com	 a	 ponta	 da	 sombrinha.	 E	 a
esperta	D.	Maria,	 para	 desfazer	 asombra
impertinente	 que	 de	 novo	 os	 roçara,
rompeu	 noutra	 curiosidade,	 que	 ainda	 se
encadeava	na	nobreza	dos	Ramires:



—	 É	 verdade!	 Sempre	 me	 esquece
de	 lhe	 perguntar.	 O	 primo	 ainda	 tem
muitos	 parentes	 em	 França...	 Talvez
também	não	saiba?

Sim!	Gonçalo,	casualmente,	conhecia
essa	história	dos	seus	parentes	de	França
—	 apesar	 de	 que	 o	 Videirinha	 os	 não
cantara	no	Fado!

—	 Então	 conte!	 Mas	 que	 seja
história	alegre!

Oh,	 não	 era	 prodigiosamente
divertida!	 Um	 avô	 Ramires,	 Garcia
Ramires,	 acompanhara	 nas	 suas	 famosas
jornadas	o	Infante	D.	Pedro,	o	filho	de	El-
Rei	D.	João	I...	A	prima	Maria	sabia	—	o
Infante	 D.	 Pedro,	 o	 que	 correu	 as	 Sete
Partidas	 do	 mundo...	 Pois	 o	 Infante	 D.
Pedro	 e	 os	 seus	 fidalgos,	 de	 volta	 da
Palestina,	 pousaram	 um	 ano	 inteiro	 na



Flandres,	com	o	Duque	de	Borgonha.	Até
se	 celebraram	 então	 festas	maravilhosas,
com	 um	 banquete	 que	 durou	 sete	 dias,	 e
que	 anda	 nos	 compêndios	 da	História	 de
França.	 Onde	 há	 danças	 há	 amores.	 Ao
avô	 Ramires	 sobejava	 imaginação	 e
arrojo...	Fora	ele	que	diante	de	Jerusalém,
no	 vale	 de	 Josafat,	 lembrara	 que	 se
erguesse	um	sinal	para	que	o	Infante	e	os
seus	 companheiros	 de	 romagem	 se
reconhecessem	 no	 grande	 Dia	 de	 Juízo.
Depois,	 naturalmente,	 belo	 mocetão,
debarba	 negra	 e	 cerrada	 à	 Portuguesa...
Enfim	casara	com	uma	irmã	do	Duque	de
Cleves,	 uma	 tremenda	 senhora,	 sobrinha
do	Duque	de	Borgonha	 e	Brabante.	Mais
tarde,	 através	 dessas	 ligações,	 uma	 avó
Ramires,	 já	 viúva,	 casou	 também	 em
França	 com	 o	 Conde	 de	 Tancarville.



Esses	 Tancarvilles,	 Grão-Mestres	 de
França,	 possuíam	 o	 mais	 formidável
castelo	da	Europa,	e...

D.	Maria	bateu	as	palmas,	rindo:
—	Bravo!	lindamente!	Sim,	senhor!...

Então	 o	 primo	 que	 se	 gaba	 de	 não	 saber
nada	 de	 fidalguias...	 Olhe	 como	 conhece
pelo	 miúdo	 a	 história	 desses	 grandes
casamentos!	 Hem,	 Anica?...	 É	 uma
crónica	viva!

Gonçalo	 vergou	 os	 ombros,
confessou	 que	 se	 ocupara	 de	 toda	 essa
heráldica	 histórica	 por	 um	 motivo	 bem
rasteiro	—	por	miséria!...

—	Por	miséria?
—	Sim,	prima	Maria,	por	penúria	de

moeda,	de	cobres...
—	Conte!	 conte!	Olhe,	 a	Anica	 está

ansiosa...



—	Quer	saber,	Sra.	D.	Ana?	Pois	foi
em	 Coimbra,	 no	 meu	 segundo	 ano	 de
Coimbra.	Os	companheiros	e	eu	chegámos
a	 não	 juntar	 entre	 todos	 um	vintém.	Nem
para	 cigarros!	 Nem	 para	 o	 sagrado
decilitro	de	carrascão	e	 as	 três	 azeitonas
do	 dever...	 Um	 deles	 então,	 rapazmuito
engraçado,	 de	 Melgaço,	 surdiu	 com	 a
ideia	estupenda	de	que	eu	escrevesse	aos
meus	parentes	de	França,	a	esses	Cleves,
a	 esses	 Tancarvilles,	 senhores	 decerto
imensamente	 ricos,	 e	 solicitasse	 com
desembaraço,	 um	 emprestimozinho	 de
trezentos	francos.

D.	 Ana	 não	 conteve	 um	 riso,
sinceramente	divertido:

—	Ai!	tem	muita	graça!
—	 Mas	 não	 teve	 resultado,	 minha

senhora...	 já	 não	 existem	 Cleves,	 nem



Tancarvilles!	 Todas	 essas	 grandes
famílias	 feudais	 findaram,	 se	 fundiram
noutras	casas,	até	na	Casa	de	França.	E	o
meu	 Padre	 Soeiro,	 apesar	 de	 todo	 o	 seu
saber	 genealógico,	 nunca	 conseguiu
descobrir	 quem	 as	 representava	 com
bastante	 afinidade	 para	 me	 emprestar,	 a
mim	 parente	 pobre	 de	 Portugal,	 esses
trezentos	francos.

Aquela	 penúria	 de	 Gonçalo,	 de
tamanho	 fidalgo,	 quase	 enternecera	 D.
Ana:

—	 Ora	 estarem	 assim	 sem	 vintém!
Quem	 soubesse...	 Mas	 tem	 graça!	 Essas
histórias	 de	 Coimbra	 têm	 sempre	 muita
graça.	O	D.	João	da	Pedrosa,	em	Lisboa,
também	contava	muitas...

D.	Maria	Mendonça,	 porém,	 através
dessa	 facécia	 de	 estudantes,	 descortinara



outra	 prova	 inesperada	 da	 grandeza	 dos
Ramires.	 E	 imediatamente	 a	 estendeu
diante	de	D.	Ana	com	habilidade:

—	Ora	vejam!...	Todas	essas	grandes
casas	de	França,	tão	ricas,	tão	poderosas,
acabaram,	desapareceram.	E	cá.	no	nosso
Portugalzinho	 ainda	 dura	 a	 casa	 de
Ramires!

Gonçalo	acudiu:
—	Acaba	 agora,	 prima!...	 Não	 olhe

para	mim	assim	espantada.	Acaba	agora...
Pois	se	eu	não	caso!

Então	D.	Maria	recuou	o	magro	peito
—	 como	 se	 esse	 casamento	 do	 primo
dependesse	 de	 doces	 influências,	 que
convinha	se	trocassem	bem	chegadamente,
sem	 Marias	 Mendonças,	 de	 permeio	 no
estreito	 banco,	 com	 mangas	 bufantes,
tolhendo	as	correntes	de	eflúvio.	E	sorria,



quase	languidamente:
—	 Ora	 não	 casa...	 Mas	 porquê,

primo,	porquê?
—	Porque	não	 tenho	 jeito,	prima.	O

casamento	é	uma	arte	muito	delicada	que
necessita	 vocação,	 génio	 especial.	 As
Fadas	 não	me	 concederam	 esse	 génio.	 E
se	me	dedicasse	a	semelhante	obra,	ai	de
mim!	com	certeza	a	estragava.

D.	 Ana,	 como	 se	 outra	 ideia	 a
ocupasse,	 puxara	 lentamente	 do	 cinto	 o
relógio	preso	por	uma	fita	de	cabelo.	E	D.
Maria	 insistia,	 recusava	 os	 motivos	 do
Fidalgo:

—	 São	 tolices.	 O	 primo	 que	 gosta
tanto	de	crianças...

—	 Gosto,	 gosto	 muito	 de	 crianças,
até	 de	 criancinhas	 de	mama.	As	 crianças
são	 os	 únicos	 seres	 divinos	 que	 a	 nossa



pobre	 humanidade	 conhece.	 Os	 outros
anjos,	 os	 de	 asas,	 nunca	 aparecem.	 Os
santos,	 depois	 de	 santos,	 ficam	 na	 Bem-
Aventurança	 a	 preguiçar,	 ninguémmais	 os
enxerga.	 E,	 para	 concebermos	 uma	 ideia
das	coisas	do	Céu,	só	temos	realmente	as
criancinhas...	 Sim,	 com	 efeito,	 prima,
gosto	 muito	 de	 crianças.	 Mas	 também
gosto	de	flores,	e	não	sou	jardineiro,	nem
tenho	jeito	para	a	jardinagem.

E	D.	Maria	com	uma	faísca	no	olhar
prometedor:

—	 Sossegue,	 que	 ainda	 vem	 a
aprender!

Depois,	 para	 D.	 Ana	 que	 se
esquecera	na	contemplação	do	relógio:

—	 Achas	 que	 vão	 sendo	 horas?
Então,	se	queres,	entramos	na	capela...	Oh
primo,	veja	se	está	aberta.



Gonçalo	correu,	empurrou	a	porta	da
capela.	 Depois	 acompanhou	 as	 duas
senhoras	 pela	 pequenina	 nave	 soalhada,
entre	delgados	pilares	 recobertos	de	uma
cal	 áspera	 e	 crua	 —	 que	 recamava
também	 as	 paredes	 lisas,	 apenas
guarnecidas,	 na	 sua	 rígida	 nudez,	 por
litografias	 de	 santos	 dentro	 de	 caixilhos
de	 pinho.	 Diante	 do	 altar	 as	 senhoras
ajoelharam	—	a	prima	Maria	enterrando	a
face	 nas	mãos	 juntas,	 como	 num	vaso	 de
Piedade.	 Gonçalo	 dobrou	 o	 joelho	 de
leve,	engrolou	uma	Ave-Maria.

Depois	 voltou	 para	 o	 adro,	 acendeu
um	cigarro.	E,	pisando	lentamente	a	relva,
considerava	quanto	a	viuvez	melhorara	D.
Ana.	Sob	o	 negrume	do	 luto,	 como	numa
penumbra	 que	 esfuma	 a	 grosseira
deselegância	 das	 coisas,	 todos	 os	 seus



defeitos	 se	 fundiam	 —	 os	 defeitos	 que
tanto	 o	 horripilavam	 na	 tarde	 da	 Bica
Santa,	 o	 rolar	 gordo	 da	 voz,	 o	 peito
empinado,	 a	 ostentação	 de	 burguesa
ricaça	 pinguemente	 repimpada	 na	 vida.
Até	já	nem	dizia	—	«o	cavalheiro!»	E	ali,
no	 adro	 melancólico	 de	 Craquede,
certamente	 parecia	 interessante	 e
desejável.

As	senhoras	desciam	os	dois	degraus
da	 capela.	 Um	 melro	 esvoaçou	 na
ramagem	 dos	 álamos.	 E	 Gonçalo
encontrou	 o	 lampejo	 dos	 olhos	 sérios	 de
D.	Ana,	que	o	procuravam.

—	 Peço	 perdão	 de	 não	 lhes	 ter
oferecido	 água	 benta	 à	 saída,	 mas	 a
concha	está	seca...

—	Jesus,	primo,	que	igreja	tão	feia!
D.	Ana	arriscou,	com	timidez:



—	Depois	das	ruínas	e	dos	túmulos,
até	parece	pouco	religiosa.

A	 observação	 impressionou
Gonçalo,	 como	 muito	 fina.	 E	 junto	 dela,
demorando	os	passos	com	agrado,	sentia,
esparzido	 pelos	 seus	 movimentos,	 pelo
roçar	do	vestido,	um	aroma	 também	fino,
que	 não	 era	 o	 da	 horrenda	 água-de-
colónia	 da	 botica	 do	 Pires.	 Em	 silêncio,
sob	a	ramagem	das	carvalhas,	caminharam
para	 a	 caleche,	 onde	 o	 cocheiro	 se
aprumara,	bem	estilado,	tirando	o	chapéu.
Gonçalo	notou	que	ele	rapara	o	bigode.	E
a	parelha	reluzia,	atrelada	com	esmero.

—	 E	 então,	 prima	 Maria,	 ainda	 se
demora	pelos	nossos	sítios?

—	 Sim,	 primo,	 mais	 uns	 quinze
dias...	A	Anica	é	tão	amável,	quis	que	eu
trouxesse	os	pequenos.	O	que	eles	se	têm



divertido	na	quinta,	não	imagina!
D.	Ana	murmurou,	sempre	séria:
—	 São	 muito	 engraçados,	 fazem

muita	companhia...	Eu	também	gosto	muito
de	crianças.

—	 Ai,	 a	 Anica	 adora	 crianças!	 —
acudiu	D.	Maria	com	fervor.	—	O	que	ela
atura	 os	 pequenos!	 Até	 joga	 com	 eles	 o
mafarrico.

Perto	 da	 caleche,	 Gonçalo	 pensou
que	outra	volta	pelo	adro,	mais	lenta,	com
a	D.	Ana	e	o	seu	 fino	aroma,	seria	doce,
naquele	 sossego	 da	 tarde	 que	 findava,
tingida	de	 tão	 lindas	 cores-de-rosa	 sobre
os	 pinheiros	 escurecidos.	 Mas	 já	 o
trintanário	 se	 acercava,	 segurando	 a	 sua
égua.	 E	 D.	 Maria,	 depois	 de	 admirar	 e
acariciar	 a	 égua,	 chamou	 o	 primo
discretamente	—	para	saber	a	distância	da



Feitosa	 a	 Treixedo,	 a	 outra	 quinta
histórica	dos	Ramires.

—	 A	 Treixedo,	 prima?...	 Cinco
léguas	fartas,	com	maus	caminhos.

E	 imediatamente	 se	 arrependeu,
antevendo	um	passeio,	um	novo	encontro:

—	 Mas	 na	 estrada	 ultimamente
andaram	 obras.	 E	 é	 muito	 bonito	 sítio,
num	 alto,	 com	 um	 resto	 de	 muralhas...
Treixedo	 era	 um	 castelo	 enorme...	 Na
quinta	 há	 uma	 lagoa	 entre	 arvoredo
antigo...	 Oh!	 sítio	 delicioso	 para	 um
piquenique!

D.	Maria	hesitou:
—	 É	 um	 pouco	 longe,	 veremos,

talvez.
E	como	D.	Ana	esperava	em	silêncio

—	Gonçalo	 abriu	 a	 portinhola,	 tomou	 ao
trintanário	 as	 rédeas	 da	 égua.	 D.	 Maria



Mendonça,	 no	 seu	 contentamento	 por	 tão
proveitosa	 tarde,	 sacudiu	 ardentemente	 a
mão	 do	 primo,	 jurando	 «que	 ia
apaixonada	 por	 Craquede!»	 D.	 Ana	 mal
roçou	 os	 dedos	 de	 Gonçalo,	 acanhada	 e
corando.

Sozinho,	 com	 a	 rédea	 da	 égua
enfiada	 no	 braço,	 Gonçalo	 sorria.	 Na
verdade,	 nessa	 tarde,	 D.	 Ana	 não	 lhe
desagradara.	 Outros	 modos,	 outra
singeleza	 grave,	 outra	 doçura	 na	 sua
possante	beleza	de	Vénus	rural...	E	aquela
observação	 sobre	 a	 capela,	 «pouco
religiosa»	depois	das	ruínas	seculares	do
claustro,	 era	 uma	 observação	 fina.	Quem
sabe?	 Talvez	 sob	 carne	 tão	 sensual	 se
escondesse	uma	natureza	delicada.	Talvez
a	 influência	 de	 outro	 homem,	 que	 não	 o
estupidíssimo	 Sanches,	 desenvolvesse	 na



filha	esplêndida	do	carniceiro,	qualidades
de	 muito	 encanto...	 Oh,	 evidentemente,	 a
observação	 sobre	 os	 túmulos	 e	 a	 sua
religiosidade,	 emanando	 da	 Lenda	 e	 da
História	—	era	fina.

E	 então	 também	 o	 tomou	 a
curiosidade	de	visitar	esse	claustro,	onde
não	 entrara	 desde	 pequeno	 —	 quando
ainda	 a	 Torre	 conservava	 as	 suas
carruagens	 montadas	 e	 a	 romântica	miss
Rhodes	 escolhia	 sempre	 o	 passeio	 de
Craquede,	 para	 as	 tardes	 pensativas	 de
outono.	 Puxou	 a	 égua,	 transpôs	 o	 portal,
atravessou	o	espaço	descoberto	que	fora	a
nave	—	atulhado	de	 caliça,	 de	 cacos,	 de
pedras	despegadas	da	abóbada	e	afogadas
nas	ervas	bravas.	E	pela	brecha	dum	muro
a	 que	 ainda	 se	 amparava	 um	 pedaço	 de
altar	 penetrou	 na	 silenciosa	 crasta



Afonsina.	 Só	 dela	 restam	 duas	 arca	 das
em	 ângulo,	 atarracadas	 sobre	 rudes
pilares,	 lajeadas	 de	 pode	 rosas	 lajes
puídas,	 que	 nessa	 manhã	 o	 sacristão
cuidadosamente	varrera.	E	contra	o	muro,
onde	 rijas	 nervuras	 desenham	 outros
arcos,	 avultam	 os	 sete	 imensos	 túmulos
dos	 antiquíssimos	 Ramires,	 denegridos,
lisos,	sem	um	lavor,	como	toscas	arcas	de
granito,	 alguns	 pesadamente	 encravados
no	 lajedo,	 outros	 pousando	 sobre	 bolas
que	 os	 séculos	 lascaram.	Gonçalo	 seguia
um	 carreiro	 de	 tijolo,	 rente	 aos	 arcos,
recordando	quando	ele	outrora	e	Gracinha
pulavam	 ruidosamente	 por	 sobre	 essas
campas,	 enquanto	 no	 pátio	 do	 claustro,
entre	 as	 pilastras	 tombadas	 e	 a	 verdura
das	ruínas,	a	boa	miss	Rhodes,	agachada,
procurava	 florinhas	 silvestres.	 Na



abóbada,	 sobre	 o	 mais	 vasto	 túmulo,	 lá
negrejava	 chumbada	 a	 espada,	 a	 famosa
espada,	 com	 a	 sua	 corrente	 de	 ferro
pendendo	 do	 punho,	 a	 folha	 roída	 pela
ferrugem	 das	 longas	 idades.	 Sobre	 outro
lá	 ardia	 a	 lâmpada,	 a	 estranha	 lâmpada
mourisca,	 que	 não	 se	 apagara	 desde	 a
tarde	 remota	 em	 que	 algum	 monge,	 com
uma	tocha	de	saimento,	silenciosamente	a
acendera...	 Quando	 se	 acendera	 ela,	 a
eterna	 lâmpada?	 Que	 Ramires	 jazeriam
nesses	 cofres	 de	 granito,	 a	 que	 o	 tempo
raspara	as	inscriçães	e	as	datas,	para	que
nelas	 toda	 a	 História	 se	 sumisse,	 e	mais
escuramente	se	volvessem	em	leve	pó	sem
nome,	 aqueles	 homens	 de	 orgulho	 e	 de
força?	Depois,	na	ponta	do	claustro,	era	o
túmulo	 aberto,	 e	 ao	 lado,	 derrubada	 em
dois	pedaços,	a	tampa	que	o	esqueleto	de



Lopo	 Ramires	 arrombara	 para	 correr	 às
Navas	 de	 Tolosa	 e	 bater	 os	 cinco	 Reis
mouros.	 Gonçalo	 espreitou	 para	 dentro,
curiosamente.	 A	 um	 canto	 da	 funda	 arca
alvejava	 um	 montão	 de	 ossos,	 limpos	 e
bem	arrumados!	Esquecera	o	velho	Lopo,
na	sua	pressa	heroica,	esses	poucos	ossos,
já	 despegados	 do	 seu	 esqueleto?...	 O
crepúsculo	 cerrara,	 e	 com	 ele	 uma
melancólica	 sombra	 que	 se	 adensava
sobre	 as	 abóbadas	 da	 crasta,cobria	 de
tristeza	 morta	 aquela	 jazida	 de	 mortos.
Então	Gonçalo	 sentiu	 a	 desolada	 solidão
que	 o	 envolvia,	 o	 separava	 da	 vida,	 ali
desgarrado,	e	 sem	socorro	entre	a	poeira
e	a	alma	errante	dos	seus	avós	temerosos!
E	 de	 repente	 estremeceu,	 no	 arrepiado
medo	 de	 que	 outra	 tampa	 estalasse	 com
fragor	 e	 através	 da	 fenda	 surdissem



lívidos	 dedos	 sem	 carne!	 Repuxou
desesperadamente	 a	 égua	 pelo	 muro
desmantelado,	 nas	 ruínas	 da	 nave	 pulou
para	o	 selim,	 e	varou	num	 trote	o	portal,
galgou	 o	 adro	 com	 ânsia	—	 só	 sossegou
ao	avistar,	ao	fim	do	pinhal,	a	cancela	do
caminho	de	ferro	aberta,	e	uma	velha	que
a	passava,	tangendo	o	seu	burro	carregado
de	erva.
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Ao	 fim	 da	 semana	 Gonçalo,	 que
desde	a	visita	a	Santa	Maria	de	Craquede
arrastava	 o	 remorso	 incómodo	 da	 sua
preguiça,	 do	 tão	 longo	 abandono	 da
novela	—	 recebeu	 de	manhã,	 ao	 sair	 do
banho,	 uma	 carta	 do	 Castanheiro.	 Era
curta:	—	 e	 declarava	 ao	 amigo	 Gonçalo
que,	 se	 em	 meado	 de	 outubro,	 não
chegassem	 a	 Lisboa	 três	 capítulos	 do
original,	 ele,	 com	 pesar	 seu	 e	 da	 Arte,
publicaria	 no	 primeiro	 número	 dos
ANAIS,	em	vez	da	Torre	de	D.	Ramires,
um	 drama	 do	 Nuno	 Carreira	 num	 ato,
intitulado	Em	Casa	do	Temerário...

	
«Apesar	 de	 drama	 e	 de	 fantasia



(acrescentava)	 convém	 à	 índole	 erudita
dos	 ANAIS	 por	 que	 este	 Temerário	 é
Carlos	 o	 Temerário,	 e	 a	 ação	 toda,
fortemente	tecida,	se	passa	no	castelo	de
Peronne,	onde	se	encontram	nada	menos
que	Luís	XI	de	França,	 e	o	nosso	pobre
Afonso	 V,	 e	 Pero	 da	 Covilhã	 que	 o
acompanhava,	 e	 outros	 figurões	 de	 rija
estatura	histórica.	Imagine!...	Está	claro,
o	 chique	 supremo	 seria	 Tructesindo
Mendes	 Ramires,	 contado	 pelo	 nosso
Gonçalo	Mendes	Ramires!	Mas,	pelo	que
vejo,	 essechique	 supremo	 está	 impedido
por	 uma	 indolência	 suprema.	 Sunt
Lacrymae	Revistarum!»
	

Gonçalo	 atirou	 a	 carta,	 gritou	 pelo
Bento:

—	 Leva	 para	 a	 livraria	 chá	 verde,



forte,	com	torradas.	Hoje	só	almoço	tarde,
às	duas...	Talvez	nem	almoce!

E,	 enfiando	 o	 roupão	 de	 trabalho,
decidiu	amarrar	à	banca,	como	um	cativo
ao	 remo,	 até	 que	 rematasse	 esse	 difícil
Capítulo	 III,	 onde	 ressaltava	 o	 bárbaro	 e
sublime	 rasgo	 do	 avô	 Tructesindo.	 Não,
que	 diabo!	 não	 lhe	 convinha	 perder	 a
aparição	 da	 novela	 em	 tão	 proveitoso
momento,	 nas	 vésperas	 da	 sua	 chegada	 a
Lisboa,	quando	para	 a	 influência	política
e	 para	 o	 prestígio	 social	 necessitava
desse	brilho	que,	 segundo	o	velho	Vigny,
«uma	 pena	 de	 aço	 acrescenta	 a	 um	 elmo
dourado	de	Fidalgo...».	Felizmente,	nessa
luminosa	manhã,	em	que	as	águasda	horta
fartamente	cantavam,	ele	sentia	 também	a
veia	borbulhando,	contente	em	se	soltar	e
correr.	 Depois	 da	 visita	 à	 crasta	 de



Craquede,	 a	 sua	 imaginação	 concebia
menos	 enevoadamente	 os	 seus	 avós
Afonsinos:	 —	 e	 como	 que	 os	 palpava
enfim	 no	 seu	 viver	 e	 pensar,	 desde	 que
contemplara	 os	 grandes	 túmulos,	 onde	 se
desfaziam	as	suas	grandes	ossadas.

Na	 livraria	 retomou	 com	 apetite,
depois	 de	 lhes	 sacudir	 a	 poeira,	 as	 tiras
da	 novela	 sobre	 que	 emperrara,	 naquele
atarantado	 lance	 de	 susto	 e	 alarme	 —
quando	 o	 vílico,	 o	 velho	 Ordonho,
reconhecia	 o	 pendão	 do	 Bastardo
surgindo	 à	 borda	 da	 Ribeira	 do	 Couce,
entre	 o	 coriscarde	 lanças	 empinadas,
passando	a	antiga	ponte	de	madeira,	e,	um
momento	 sumido	 na	 verdura	 dos	 álamos,
de	novo	avançando,	alto	e	tendido,	até	ao
rude	 Cruzeiro	 de	 Pedra	 de	 Gonçalo
Ramires	 o	Cortador...	 O	 gordo	 Ordonho



então,	 atirando	 o	 brado	 de	 —	 «Prestes,
prestes!	 que	 é	 gente	 de	 Baião!»
descambava	 pelo	 escalão	 da	 muralha,
como	um	fardo	que	rola.

No	 entanto	 Tructesindo	 Ramires,	 no
empenho	 de	 aprestar	 a	 sua	 mesnada	 e
abalar	 sobre	Montemor,	 regera	 já	 com	 o
adail	 a	 ordem	 da	 arrancada,	 mandando
que	as	buzinas	soassem	mal	o	sol	batesse
na	margela	 do	 Poço	 grande.	 E	 agora,	 na
sala	alta	da	Alcáçova,	conversava	com	o
seu	 primo	 de	 Ribacávado	 e	 costumado
camarada	de	armas,

D.	Garcia	Viegas	—	ambos	sentados
nos	 poiais	 de	 pedra	 duma	 funda	 janela,
onde	 uma	 bilha	 de	 água,	 com	 o	 seu
púcaro,	 refrescava	 entre	 vasos	 de
manjericão.	 D.	 Garcia	 Viegas	 era	 um
velho	 esgalgado	 e	 ágil,	 de	 escuro	 carão



rapado,	com	uns	miúdos	olhos	coruscantes
—	 que	 merecera	 a	 alcunha	 de	 Sabedor
pela	viveza	e	 suculência	do	 seu	dizer,	 as
suas	 infinitas	 manhas	 de	 guerra,	 e	 a
prenda	de	falar	latim	mais	doutamente	que
um	 clérigo	 da	 cúria.	 Convocado	 por
Tructesindo,	 como	 os	 outros	 parentes	 do
solar,	 para	 engrossar	 a	 mesnada	 dos
Ramires	 em	serviço	das	 Infantas,	 correra
logo	a	Santa	Ireneia,	fielmente,	com	o	seu
pequeno	 poder	 de	 dez	 lanças	 —
começando	 por	 saquear	 no	 caminho	 a
herdade	 de	 Palha	 Cá,	 dos	 de	 Severosa,
que	 andavam	 com	 pendão	 alto	 na	 hoste
real	 contra	 as	 Donas	 oprimidas.	 Tão
rijamente	 se	 apressara	 que,	 desde	 a
madrugada,	 apenas	 comera	 sobre	 a	 sela,
em	Palha	Cã,	duas	rodelas	dos	chouriços
roubados.	 E	 com	 a	 sede	 da	 afogueada



correria,	 ainda	na	 emoção	de	 tão	 amarga
nova,	a	derrota	de	Lourenço	Ramires,	seu
afilhado,	 novamente	 enchia	 de	 água	 o
púcaro	 debarro	—	 quando	 pela	 porta	 da
sala	de	armas,	que	três	cabeças	de	 javali
dominavam,	 rompeu	 o	 velho	 Ordonho
esbaforido:

—	 Sr.	 Tructesindo!	 Sr.	 Tructesindo
Ramires!	 o	 Bastardo	 de	 Baião	 passou	 a
Ribeira,	vem	sobre	nós	com	grande	troço
de	lanças!

O	velho	rico-homem	saltou	do	poial.
E	 arremessando	a	mão	cabeluda,	 cerrada
com	 sanha,	 como	 se	 já	 pela	 gorja
empolgasse	o	Bastardo:

—	 Pelo	 sangue	 de	 Cristo!	 em	 boa
hora	 vem	 que	 nos	 poupa	 caminho!	 Hem,
Garcia	Viegas?	A	cavalo	e	sobre	ele...?

Mas,	 rente	 aos	 trôpegos	 calcanhares



de	 Ordonho,	 correra	 um	 coudel	 de
besteiros,	 que	 gritou	 dos	 umbrais,
sacudindo	o	capelo	de	couro:

—	Senhor!	Senhor!	A	gente	de	Baião
parou	ao	Cruzeiro!	E	um	cavaleiro	moço,
com	 um	 ramo	 verde,	 está	 diante	 das
barbacãs,	como	trazendo	mensagem...

Tructesindo	 bateu	 o	 sapato	 de	 ferro
sobre	 as	 lajes,	 indignado	 com	 tal
embaixada,	 mandada	 por	 tal	 vilão...	 —
Mas	 Garcia	 Viegas,	 que	 dum	 sorvo
enxugara	o	púcaro,	 recordou	serenamente
e	lealmente	os	preceitos:

—	 Tende,	 tende,	 primo	 e	 amigo!
Que,	 por	 uso	 e	 lei	 de	 aquém	 e	 de	 além-
serras,	 sempre	 mensageiro	 com	 ramo	 se
deve	escutar...

—	Seja	pois!	—	bradou	Tructesindo.
—	 Ide	 vós	 fora	 às	 barreiras	 com	 duas



lanças,	Ordonho,	e	sabei	do	recado!
O	 vílico	 rebolou	 pela	 denegrida

escada	 de	 caracol,	 até	 ao	 patim	 da
Alcáçova.	 Dois	 acostados,	 de	 lança	 ao
ombro,	 recolhendo	 de	 alguma	 rolda,
conversavam	 com	 o	 armeiro,	 que
sarapintara	 de	 amarelo	 e	 escarlate	 cabos
de	ascumas	novas	e	 as	 enfileirava	contra
o	muro	para	secarem.

—	 Por	 ordem	 do	 Senhor!	—	 gritou
Ordonho.	 —	 Lança	 direita,	 e	 comigo	 às
barbacãs,	a	receber	mensagem!...

Ladeado	 pelos	 dois	 homens	 que	 se
aprumaram,	 atravessou	 as	 barreiras;	 e
pelo	 postigo	 da	 barbacã,	 que	 uma
quadrilha	 de	 besteiros	 guardava,	 saiu	 ao
terreiro	 da	 Honra,	 largueza	 de	 terra
calcada,	 sem	 relva	 ou	 árvore,	 onde	 se
erguiam	ainda	as	traves	carcomidas	duma



antigaforca,	e	se	amontoavam	agora,	para
os	 consertos	 da	 Alcáçova,	 ripas	 de
madeira,	 e	 grossas	 cantarias	 lavradas.
Depois,	 sem	 arredar	 do	 umbral,
empinando	 o	 ventre	 entre	 os	 dois
acostados,	bradou	ao	moço	cavaleiro,	que
esperava	 sob	 o	 rijo	 Sol,	 sacudindo	 os
moscardos	com	o	seu	ramo	de	amoreira:

—	Dizei	 de	 que	 gente	 sois!	 e	 a	 que
vindes!	e	que	credência	trazeis!...

E	como	arqueara	logo	a	mão	inquieta
sobre	 a	 orelha	 —	 o	 cavaleiro,
serenamente,	 entalando	 o	 ramo	 entre	 o
coxote	e	o	arção,	arqueou	também	os	dois
guantes	reluzentes	de	escamas	na	abertura
do	casco,	bradou:

—	 Cavaleiro	 do	 solar	 de	 Baião!...
Credência	 não	 trago	 que	 não	 trago
embaixada...	 Mas	 o	 Sr.	 D.	 Lopo	 ficou



além	 ao	 Cruzeiro,	 e	 deseja	 que	 o	 nobre
Senhor	 da	 Honra,	 o	 Sr.	 Tructesindo
Ramires,	o	escute	do	eirado	da	barbacã...

O	 vílico	 saudou	 —	 recolheu	 pela
poterna	 abobadada	 da	 torre	 albarrã,
murmurando	para	os	dois	acostados:

—	O	Bastardo	vem	a	tratar	o	resgate
do	Sr.	Lourenço	Ramires...

Ambos	rosnaram:
—	Feio	feito.
Mas,	 quando	 Ordonho	 ofegante	 se

apressava	para	a	Alcáçova,	encontrou	no
pátio	 Tructesindo	 Ramires	 —	 que,	 na
irada	 impaciência	 daquelas	 delongas	 do
Bastardo,	 descera,	 todo	 armado.	Sobre	 o
comprido	 brial	 de	 lã	 verde-negra,	 que
recobria	 a	 vestidura	 de	 malha,	 as	 suas
barbas	 rebrilhavam,	mais	brancas,	 atadas
num	grosso	nó,	como	a	cauda	dum	corcel.



Do	cinturão	tauxiado	de	prata	pendia	a	um
lado	o	punhal	recurvo,	a	buzina	de	marfim
—	 ao	 outro	 uma	 espada	 goda,	 de	 folha
larga,	 com	 alto	 punho	 dourado,	 onde
cintilava	 uma	 pedra	 rara	 trazida	 outrora
da	Palestina	por	Gutierres	Ramires,	o	de
Ultramar.	 Um	 sergente	 conduzia	 sobre
uma	almofada	de	couro	os	seus	guantes,	o
seu	 capelo	 redondo,	 de	 viseira	 gradada,
como	 usara	 El-Rei	 D.	 Sancho;	 outro
carregava	 o	 imenso	 broquel,	 da	 forma
dum	 coração,	 revestido	 de	 couro
escarlate,	 com	 o	 açor	 negro	 rudemente
pintado,	 esgalhando	 as	 garras	 furiosas.	E
o	 alferes,	 Afonso	 Gomes,	 seguia	 com	 o
guião	enrolado	na	funda	de	lona.

Com	o	velho	rico-homem	descera	D.
Garcia	 Viegas,	 e	 os	 outros	 parentes	 do
solar	—	o	decrépito	Ramiro	Ramires,	um



veterano	 da	 tomada	 de	Santarém,	 torcido
pelos	 reumatismos	 como	 a	 raiz	 de	 um
roble,	 e	 arrimando	 os	 passos	 trémulos,
não	 a	 um	 bastão,	 mas	 a	 um	 chuço;	 o
formoso	 Leonel,	 o	 mais	 moço	 dos
Samoras	de	Cendufe,	o	que	matara	os	dois
ursos	 nosbrejos	 de	 Cachamuz	 e	 que	 tão
bem	 trovava;	Mendo	 de	 Briteiros,	 o	 das
barbas	 vermelhas,	 grande	 queimador	 de
bruxas,	 ledo	 arranjador	 de	 folgares	 e
danças;	e	o	agigantado	Senhor	dos	Paços
de	Avelim,	 todo	 coberto,	 como	um	peixe
fabuloso,	de	escamas	que	reluziam.	Como
o	 sol	 se	 acercava	 da	 margela	 do	 Poço
grande,	 marcando	 a	 hora	 da	 arrancada
sobre	 Montemor	 —	 já,	 dos	 fundos
alpendres	 que	 escondiam	 os	 campos	 do
tavolado,	 os	 cavalariços	 puxavam	 os
ginetes	de	guerra,	com	as	suas	altas	selas



pregueadas	de	prata,	as	ancas	e	os	peitos
resguardados	 por	 coberturas	 de	 couro
franjado,	que	rojavam	nas	lajes.	Por	todo
o	 castelo	 se	 espalhara	 que	 o	 Bastardo,
depois	da	 lide	fatal	aos	Ramires,	correra
de	Canta	Pedra,	 ameaçava	a	Honra;	—	e
debruçados	dos	passadiços	que	ligavam	a
muralha	aos	contrafortes	da	Alcáçova,	ou
metidos	 por	 entre	 os	 engenhos	 de
arremesso	que	 atulhavam	as	 corredouras,
os	moços	da	ucharia,	os	servos	das	hortas,
os	 vilões	 acolhidos	 para	 dentro	 das
barbacãs,	 espreitavam	o	Senhor	de	Santa
Ireneia	 e	 aqueles	 cavaleiros	 fortes,	 com
ansiedade,	 tremendo	 do	 assalto	 dos	 de
Baião	e	dessas	horrendas	bolas	de	 ferro,
cheias	 de	 fogo	 que,	 agora,	 as	 mesnadas
cristãs	arrojavam	tão	destramente	como	as
hordas	 sarracenas.	—	No	 entanto,	 com	 a



sua	 gorra	 esmagada	 contra	 o	 peito,
Ordonho,	 arfando,	 apresentava	 a
Tructesindo	o	recado	doBastardo:

—	 É	 cavaleiro	 moço,	 não	 traz
credência...	 O	 Sr.	 Bastardo	 espera	 ao
Cruzeiro...	 E	 pede	 que	 o	 atendais	 da
quadrela	das	barbacãs...

—	Que	se	acerque,	pois!	—	gritou	o
velho.	—	E	com	quantos	queira	dos	vilões
que	o	seguem!

Mas	 Garcia	 Viegas,	 o	 Sabedor,
sempre	 avisado,	 com	 a	 sua	 esperta
mansidão:

—	Tende,	primo	e	amigo,	tende!	Não
subais	 vás	 à	 tranqueira,	 antes	 que	 eu	me
assegure	 se	Baião	nos	vem	com	arteirice
ou	falsura.

E	 entregando	 a	 sua	 pesada	 lança	 de
faia	 a	 um	 donzel,	 enfiou	 pela	 escada



soturna	 da	 torre	 albarrã.	 Em	 cima,	 no
eirado,	 sussurrando	 um	 chuta!	 chuta!	 à
fila	de	besteiros	que	guarnecia	as	ameias,
atenta	 e	 com	 a	 besta	 encurvada	 —
penetrou	 no	 miradouro,	 espiou	 pela
seteira.	O	arauto	de	Baião	galopara	para	o
Cruzeiro,	 que	 uma	 selva	 movediça	 de
lanças	 rodeava	 coriscando.	 E	 curto
recado	 lançou	 —	 porque	 logo,	 no	 seu
fouveiro	 acobertado	 por	 uma	 rede	 de
malha	acairelada	de	ouro,	Lopo	de	Baião
despegou	 do	 denso	 troço	 de	 cavaleiros,
com	 a	 viseira	 erguida,	 sem	 lança	 ou
ascuma	de	monte,	e	ociosas	sobre	o	arção
da	 sela	 mourisca	 as	 mãos,	 onde	 se
enrodilhavam	 as	 bridas	 de	 couro
escarlate.	Depois,	a	um	toque	arrastado	de
buzina,	 avançou	 para	 as	 barbacãs	 da
Honra,	 vagarosamente,	 como	 se



acompanhasse	 um	 saimento.	 Não	movera
o	 seu	 pendão	 amarelo	 e	 negro.	 Apenas
seis	 infanções	o	escoltavam,	também	sem
lança	 ou	 broquel,	 com	 sobrevestes	 de
pano	roxo	sobre	os	saios	de	malha.	Atrás,
quatro	alentados	besteiros	carregavam	aos
ombros	 umas	 andas,	 toscamente	 armadas
com	 troncos	de	árvores,	onde	um	homem
jazia	 estirado,	 como	 morto,	 coberto,
contra	o	calor	e	os	moscardos,	por	 leves
folhagens	 de	 acácia.	 E	 um	monge	 seguia
numa	 mula	 branca,	 segurando
misturadamente	 com	 as	 rédeas	 um
crucifixo	de	ferro,	sobre	que	pendia	a	orla
do	seu	capuz	e	uma	ponta	de	barba	negra.

Da	 seteira,	 mesmo	 sem	 descortinar,
por	entre	a	camada	de	ramagens,	a	face	do
homem	 estendido	 nas	 andas,	 o	 Sabedor
adivinhou	 Lourenço	 Ramires,	 o	 doce



afilhado	 que	 tanto	 amara,	 que	 tão	 bem
ensinara	 a	 terçar	 lanças	 e	 a	 treinar
falcões.	 E	 cerrando	 os	 punhos,	 gritando
surdamente.	 —	 «Bem	 prestos!	 besteiros,
bem	 prestos!»	 —	 desceu	 a	 escura
escadaria,	 tão	 arremessado	 pela	 cólera	 e
pela	 mágoa	 que	 o	 seu	 elmo	 cavamente
bateu	 contra	 o	 arco	 da	 porta,	 onde	 o
esperava	 Tructesindo	 com	 os	 cavaleiros
parentes.

—	 Senhor	 primo!	 —	 bradou.	 —
Vosso	 filho	 Lourenço	 está	 diante	 das
barreiras	 da	 Honra,	 deitado	 sobre	 umas
andas!

Com	 um	 rosnar	 de	 espanto,	 um
atropelo	 dos	 sapatos	 de	 ferro	 sobre	 as
lajes	sonoras,	todos	seguiram	pela	poterna
da	 albarrã	 o	 rico-homem	 —	 até	 ao
escadão	 de	 madeira	 que	 se	 empurrava



contra	a	quadrela	das	barbacãs.	E,	quando
o	 enorme	 velho	 surdiu	 no	 eirado,	 um
silênciopesou,	 tão	 ansioso,	 que	 se	 sentia
para	além	do	vergel	o	chiar	 triste	e	 lento
da	nora	e	o	latir	dos	mastins.

No	 terreiro,	 em	 frente	 à	 cancela
gateada,	 o	 Bastardo	 esperava,	 imóvel
sobre	 o	 seu	 ginete,	 com	 a	 formosa	 face
bem	levantada,	a	face	de	Claro	Sol,	onde
as	barbas	aneladas,	caindo	nas	 solhas	do
arnês,	 rebrilhavam	 como	 ouro	 novo.
Vergando	 o	 capelo	 de	 ouropel,
saudouTructesindo	 com	 gravidade	 e
preito.	 Depois	 alçou	 a	 mão,	 que
descalçara	do	guante.	E	num	considerado
e	sereno	falar:

—	 Senhor	 Tructesindo	 Ramires,
nessas	 andas	 vos	 trago	 vosso	 filho
Lourenço,	 que	 em	 lide	 leal,	 no	 vale	 de



Canta	 Pedra,	 colhi	 prisioneiro	 e	 me
pertence	 pelo	 foro	 dos	 ricos-homens	 de
Espanha.	E	de	Canta	Pedra	caminhei	com
ele	 para	 vos	 pedir	 que	 entre	 nós	 findem
estes	 homizios	 e	 estas	 feias	 brigas,	 que
malbaratam	 sangue	 de	 bons	 cristãos...
Senhor	 Tructesindo	 Ramires,	 como	 vós
venho	de	Reis.	De	D.	Afonso	de	Portugal
recebi	 a	 pranchada	 de	 cavaleiro.	 Toda	 a
nobre	 raça	 de	 Baião	 se	 honra	 em	mim...
Consenti	em	me	dar	a	mão	de	vossa	filha
D.	Violante,	que	eu	quero	e	que	me	quer,	e
mandai	 erguer	 a	 levadiça	 para	 que
Lourenço	 ferido	 entre	 no	 seu	 solar	 e	 eu
vos	beije	a	mão	de	pai.

Das	 andas,	 que	 estremeceram	 sobre
os	ombros	dos	besteiros,	um	desesperado
brado	partiu:

—	Não,	meu	pai!



E	 hirto	 na	 borda	 do	 eirado,	 sem
descruzar	os	braços,	 o	velho	Tructesindo
retomou	 o	 brado	 —	 que	 por	 todo	 o
terreiro	da	Honra	rolou,	mais	arrogante	e
mais	cavo:

—	 Meu	 filho,	 antes	 de	 mim,	 te
respondeu,	vilão!

Como	se	uma	pontoada	de	 lança	 lhe
topasse	o	peito,	o	Bastardo	vacilou	na	alta
sela;	e,	 colhido	pelo	 repuxão	das	 rédeas,
o	 seu	 fouveiro	 recuou	 alteando	 a	 testeira
dourada.	 Mas,	 a	 um	 novo	 arremesso,
repulou	 contra	 a	 cancela.	 E	 Lopo	 de
Baião,	 erguido	 sobre	 os	 estribos,gritava
com	ânsia,	com	furor:

—	Sr.	 Tructesindo	Ramires,	 não	me
tenteis!...

—	 Arreda,	 vilão	 e	 filho	 de	 viloa,
arreda!	—	clamou	soberbamente	o	velho,



sem	 desprender	 os	 braços	 de	 sobre	 o
levantado	peito,	na	sua	rija	imobilidade	e
teima,	 como	 se	 todo	 o	 corpo	 e	 alma
fossem	de	rijo	ferro.

Então	o	Bastardo,	arrojando	o	guante
contra	 o	 muro	 da	 barbacã,	 rugiu
chamejante	e	rouco:

—	Pois	pelo	sangue	de	Cristo	e	pela
alma	de	todos	os	meus	te	juro,	que	se	me
não	dás	neste	instante	essa	mulher	que	eu
quero	e	que	me	quer,	sem	filho	ficas,	que
por	minhas	mãos,	 diante	 de	 ti	 e	 nem	que
todo	 o	 Céu	 acuda,	 lhe	 acabo	 o	 resto	 da
vida!

Já	na	mão	 lhe	 lampejava	um	punhal.
Mas	 num	 ímpeto	 de	 sublime	 orgulho,	 um
ímpeto	 sobre-humano,	 em	 que	 cresceu
como	outra	escura	torre	entre	as	torres	da
Honra,	Tructesindo	arrancara	a	espada:



—	 Com	 esta,	 covarde!	 com	 esta!
Para	que	seja	puro,	não	vil	como	o	teu,	o
ferro	 que	 atravessar	 o	 coração	 de	 meu
filho!

Furiosamente,	com	as	duas	possantes
mãos,	arremessou	a	espada,	que	rodopiou
silvando	 e	 faiscando,	 se	 cravou	 no	 duro
chão,	 onde	 tremia,	 ainda	 faiscava,	 como
se	uma	cólera	heroica	também	a	animasse.
E	 no	 mesmo	 relance,	 com	 um	 urro,	 um
salto	do	ginete,	o	Bastardo,	debruçado	do
arção,	 enterrara	 o	 punhal	 na	 garganta	 de
Lourenço	—	em	golpe	tão	cravado,	que	o
esguicho	 do	 sangue	 lhe	 salpicou	 a	 clara
face,	as	barbas	de	ouro.

Depois	 foi	 uma	 bruta	 abalada.	 Os
quatro	besteiros	sacudiram	para	o	chão	as
andas,	 o	 corpo	 morto	 enrodilhado	 nos
ramos	—	 e	 atiraram	 pelo	 terreiro,	 como



lebres	em	clareira,	atrás	do	monge	que	se
agachava	 agarrado	 às	 crinas	 da	 mula.
Numa	 curta	 desfilada	 o	 Bastardo,	 osseis
cavaleiros,	 gritando	 o	 alarme,
mergulharam	 no	 arraial,	 que	 estacara	 ao
Cruzeiro.	Um	tumulto	remoinhou	em	torno
ao	devoto	 pilar.	E	 em	 rodilhado	 tropel	 a
mesnada	desenfreou	para	a	Ribeira,	varou
a	 velha	 ponte,	 logo	 enublada	 em	 pó	 e
sumida	 para	 além	 do	 arvoredo,
numfugidio	 coriscar	 de	 capelinas	 e	 de
lanças	apinhadas.

Uma	alta	grita,	no	entanto,	atroara	as
muralhas	 de	 Santa	 Ireneia!	 Virotes,
flechas,	 balas	 de	 fundas	 assobiavam,
despedidas	 no	 mesmo	 furioso	 repente,
sobre	 o	 bando	 de	 Baião;	—	mas	 apenas
um	 dos	 besteiros	 que	 carregara	 as	 andas
tombou,	 estrebuchando,	 com	 uma	 flecha



na	 ilharga.	 Pela	 cancela	 das	 barreiras	 já
cavaleiros	 e	 donzéis	 de	 armas	 se
empurravam	 desesperadamente,	 para
recolher	o	corpo	de	Lourenço	Ramires.	E
Garcia	 Viegas,	 os	 outros	 parentes,
galgaram	 ao	 eirado	 da	 barbacã,	 de	 onde
Tructesindo	 se	 não	 arredara,	 rígido	 e
mudo,	 fitando	 as	 andas	 e	 seu	 filho,
estatelado	 com	 elas	 sobre	 o	 terreiro	 da
sua	 Honra.	 Quando,	 ao	 rumor,	 ele
pesadamente	 se	 voltou	 —	 todos
emudeceram	 ante	 a	 serenidade	 da	 sua
face,	mais	branca	que	as	brancas	barbas,
duma	 morta	 brancura	 de	 lápide,	 com	 os
olhos	 ressequidos	 e	 cor	 de	 brasa,	 a
latejar,	 a	 refulgir,	 como	 os	 dois	 buracos
dum	 forno.	 Com	 a	 mesma	 sinistra
serenidade,	 tocou	 no	 ombro	 do	 velho
Ramiro,	 que	 tremia	 arrimado	 ao	 seu



chuço.	E	numa	vagarosa	e	vasta	voz:
—	Amigo!	cuida	tu	do	corpo	de	meu

filho,	que	a	alma	ainda	hoje,	por	Deus!	lha
vou	eu	sossegar!...

Afastou	 aqueles	 senhores
emudecidos	de	assombro	e	de	emoção	—
e	 baixou	 pela	 gasta	 escada	 de	 madeira,
que	 rangia	 sob	 o	 peso	 do	 enorme	 rico-
homem,	carregado	de	ira	e	dor.

Nesse	 momento,	 entre	 besteiros	 e
serviçais	 que	 se	 atropelavam	—	o	 corpo
de	Lourenço	Ramires	transpunha	o	portelo
das	 barbacãs,	 segurado	 pelo	 formoso
Leonel	 e	 por	Mendo	de	Briteiros,	 ambos
afogueados	 de	 lágrimas	 e	 rouquejando
ameaças	 furiosas	contra	a	 raça	de	Baião.
Atrás,	 o	 trôpego	 Ordonho	 gemia,
abraçado	 à	 espada	 de	 Tructesindo,	 que
apanhara	 no	 chão	 do	 Terreiro	 e	 que



beijava	como	para	a	consolar.	À	borda	do
fosso	 uma	 aveleira	 espalhava	 a	 sombra
leve	 num	 bronco	 tabuão	 pregado	 sobre
toros	 de	 onde,	 aos	 domingos,	 com	 o
adanel	dos	besteiros,	Lourenço	dirigia	os
jogos	 de	 besta	 e	 frecha,	 distribuindo
fartamente	 as	 recompensas	 de	 bolos	 de
mel	 e	 de	 vinho	 em	 pichéis.	 Sobre	 essas
tábuas	 o	 estiraram	 —	 recuando	 todos
depois,	 enquanto	 aterradamente	 se
benziam.	 Um	 cavaleiro	 de	 Briteiros,
temendo	 por	 aquela	 alma	 desamparada	 e
sem	 confissão,	 correra	 à	 capela	 da
Alcáçova	 procurar	 Frei	 Múncio.	 Outros,
rodeando	 toda	 a	muralha	 até	 ao	Baluarte
Velho,	 gritavam,	 com	 desesperados
acenos,	para	o	torreão	escalavrado,	onde,
como	um	mocho,	habitava	o	físico.	Mas	o
certeiro	 punhal	 do	 Bastardo	 acabara	 o



denodado	 Lourenço,	 flor	 e	 regra	 de
cavaleiros	 por	 toda	 a	 terra	 de
Ribacávado...	E	 que	 lastimoso	 e	 desfeito
—	 com	 suja	 terra	 na	 face,	 a	 garganta
empastada	de	sangue	negro,	as	malhas	do
saio	 rotas	 sobre	 os	 ombros	 e	 embebidas
nas	 carnes	 retalhadas,	 e	 nua,	 sem	 greva,
toda	 inchada	 e	 roxa,	 a	 perna	 ferida	 em
Canta	Pedra,	onde	mais	sangue	e	 lama	se
empastavam!

Tructesindo	descia,	 lento	e	rígido.	E
as	 secas	 brasas	 dos	 seus	 olhos	 mais	 se
incendiam,	 enquanto,	 através	 do	 dorido
silêncio,	 se	 acercava	 do	 corpo	 de	 seu
filho.	Diante	do	banco	ajoelhou,	agarrou	a
arrefecida	mão	que	pendia;	e,	junto	à	face
manchada	de	sangue	e	terra,	segredou,	de
alma	 para	 alma,	 num	 abafado	 murmúrio,
que	não	era	de	despedida	mas	de	alguma



suprema	promessa,	e	que	findou	num	beijo
demorado	 sobre	 a	 testa,	 onde	 uma	 réstia
de	 sol	 rebrilhou,	 dardejada	 de	 entre	 as
folhas	 da	 aveleira.	 Depois,	 erguido	 num
arrebate,	atirando	o	braço	como	para	nele
recolher	toda	a	força	da	sua	raça,	gritou:

—	 E	 agora,	 senhores,	 a	 cavalo,	 e
vingança	brava!

Já	 pelos	 pátios,	 em	 torno	 da
Alcáçova,	corria	um	precipitado	fragor	de
armas.	 Aos	 ásperos	 comandos	 dos
almocadéns,	 as	 filas	 de	 besteiros,	 de
archeiros,	 de	 fundibulários,	 rolavam	 dos
adarves	 dos	 muros	 para	 cerrar	 as
quadrilhas.	 Rapidamente,	 os	 cavalariços
da	 carga	 amarravam	 sobre	 o	 dorso	 das
mulas	os	caixotes	do	armazém,	os	alforges
da	 trebalha.	 Pelas	 portas	 baixas	 da
cozinha,	 peões	 e	 sergentes,	 antes	 de



largar,	 bebiam	 à	 pressa	 uma	 conca	 de
cerveja.	 E	 no	 campo	 das	 barreiras	 os
cavaleiros,	 chapeados	 de	 ferro,
carregadamente	 se	 içavam,	 com	 a
ajudados	donzéis,	para	as	altas	 selas	dos
ginetes	 —	 logo	 ladeados	 pelos	 seus
infanções	 e	 acostados,	 que	 aprumavam	 a
lança	 sobre	 o	 coxote	 assobiando	 aos
lebréus.

Enfim	 o	 alferes,	 Afonso	 Gomes,
sacou	da	funda	e	desfraldou	o	pendão	num
embalanço	largo,	em	que	as	asas	do	açor
negrejaram,	abertas,	como	soltando	o	voo
enfurecido.	 O	 grito	 agudo	 do	 adail
ressoara	por	toda	a	cerca	—	ala!	ala!	De
cima	 de	 um	 marco	 de	 pedra,	 junto	 ao
postigo	da	barbacã,	Frei	Múncio	estendia
as	 magras	 mãos	 ainda	 trémulas,
abençoava	 a	 hoste.	 Então	 Tructesindo,



sobre	 o	 seu	 murzelo,	 recebeu	 do	 velho
Ordonho	 a	 espada,	 de	 que	 tão
terrivelmente	se	apartara.	E	estendendo	a
reluzente	 folha	 para	 as	 torres	 da	 sua
Honra	como	para	um	altar,	bradou:

—	Muros	 de	 Santa	 Ireneia,	 não	 vos
torne	 eu	 a	 ver,	 se	 em	 três	 dias,	 de	 Sol	 a
Sol,	ainda	restar	sangue	maldito	nas	veias
do	traidor	de	Baião!

E,	 escancaradas	 as	 barreiras,	 a
cavalgada	 tropeou	 em	 torno	 ao	 pendão
solto	—	enquanto,	 na	 torre	 de	Almenara,
sob	 o	 parado	 esplendor	 da	 sesta	 de
agosto,	o	sino	grande	começava	a	tanger	a
finados.

Quando	 Gonçalo	 à	 tarde,	 enterrado
na	poltrona	à	varanda,	releu	este	capítulo
de	 sangue	 e	 furor	 sobre	 que	 se	 esfalfara
durante	 a	 semana,	 pensou	 «que	 o	 lance



impressionaria».
Sentiu	 então	 o	 apetite	 de	 recolher

sem	 demora	 os	 louvores	merecidos	—	 e
de	mostrar	a	Gracinha	e	ao	Padre	Soeiro
os	 três	 capítulos	 completos,	 antes	 de
remeter	 o	 manuscrito	 para	 os	 ANAIS.	 E
mesmo	lhe	convinha	—	porque	a	erudição
arqueológica	 do	 Padre	 Soeiro
forneceriatalvez	 algum	 traço	 novo,	 bem
Afonsino,	 que	 mais	 avivasse	 aquela
ressurreição	da	Honra	de	Santa	 Ireneia	 e
dos	 seus	 senhores	 formidáveis.
Imediatamente	 resolveu	 partir	 de	 manhã
para	Oliveira	com	o	seu	trabalho	—	que,
depois	 de	 esmiuçado	 pelo	 Padre	 Soeiro,
confiaria	 ao	 procurador	 de	 D.	 Arminda
Viegas,	 para	 ele	 o	 copiar	 naquela	 sua
formosa	 letra,	 tão	 celebrada	 em	 todo	 o
Distrito,	 e	 apenas	 igualada	 (nas



maiúsculas)	 pela	 do	 escrivão	 da	Câmara
Eclesiástica.

Sacudia	 já	 da	 poeira	 uma	 antiga
pasta	 de	 marroquim	 para	 transportar	 a
obra	amada	—	quando	o	Bento	empurrou
a	porta,	ajoujado	com	uma	cesta	de	vime
que	uma	toalha	de	rendas	cobria.

—	Um	presente.
—	Um	presente...	De	quem?
—	Da	Feitosa,	das	senhoras.
—	Bravo!
—	 E	 com	 uma	 carta,	 que	 vem

pregada	na	toalha.
Com	 que	 curiosidade	 Gonçalo

despedaçou	o	sobrescrito!	Mas,	apesar	de
lacrado	com	um	pomposo	 selo	de	armas,
apenas	continha	linhas	a	lápis	num	bilhete
de	visita	da	prima	Maria	Mendonça:

	



«Ontem	 ao	 jantar	 contei	 quanto	 o
primo	 Gonçalo	 gosta	 de	 pêssegos,
sobretudo	 aboborados	 em	 vinho,	 e	 a
Anica	 toma	 por	 isso	 a	 liberdade	 de	 lhe
mandar	 esse	 cestinho	 de	 pêssegos	 da
Feitosa	 que,	 como	 sabe,	 são	 falados	 em
todo	o	Portugal...	Mil	saudades.»
	

Gonçalo	 imaginou	 logo	 no	 fundo	 da
cesta,	 debaixo	 dos	 pêssegos,	 docemente
escondida,	uma	cartinha	da	D.	Ana!

—	 Bem!	 São	 pêssegos...	 Deixa	 aí
sobre	uma	cadeira...

—	Era	melhor	que	os	levasse	já	para
a	 copa,	 Sr.	 Doutor,	 para	 os	 arrumar	 na
prateleira...

—	Deixa	sobre	a	cadeira!
Apenas	 o	 Bento	 cerrara	 a	 porta,

estendeu	 no	 chão	 a	 toalha,	 entornou



cuidadosamente	 por	 cima	 os	 pêssegos
formosos,	que	perfumavam	a	 livraria.	No
fundo	da	cesta	encontrou	apenas	folhas	de
parra.	 Levemente	 desconsolado,	 cheirou
um	 pêssego.	 Depois	 considerou	 que	 os
pêssegos	 arranjados	 por	 ela,	 com	 parra
que	ela	apanhara	na	latada,	sob	toalha	que
ela	 escolhera	 no	 armário,	 formavam	 na
sua	 mudez	 cheirosa	 um	 recadinho
sentimental.	 Ainda	 agachado	 na	 esteira,
comeu	 o	 pêssego;	 —	 e	 recolocou	 os
outros	na	cesta	para	os	levar	a	Gracinha.

Mas,	 ao	outro	dia,	 às	duas	horas,	 já
com	 a	 parelha	 do	 Torto	 engatada,	 à
caleche,	 já	 com	as	 luvas	calçadas	para	a
jornada	 de	 oliveira,	 recebeu	 uma
inesperada	 visita	 —	 a	 visita	 do	 Sr.
Visconde	 de	Rio	Manso.	Descalçando	 as
luvas,	 o	 Fidalgo	 pensava:	 —	 «O	 Rio



Manso!	Que	me	quererá	esse	casmurro?»
—	Na	sala,	pousado	à	beira	do	canapé	de
veludo	 verde	 e	 esfregando	 os	 joelhos,	 o
Visconde	 contou	 que	 de	 volta	 de	 Vila
Clara	 e	 diante	 do	 portão	 da	 Torre,
vencera	o	seu	 teimoso	acanhamento,	para
apresentar	 os	 seus	 respeitos	 ao	 Sr.
Gonçalo	 Ramires.	 E	 não	 só	 para	 esse
gostoso	 dever	 —	 mas	 também	 (como
soubera	que	S.	Ex.ª	se	propunha	deputado
pelo	 círculo),	 para	 lhe	 oferecer	 na
freguesia	de	Canta	Pedra	o	seu	préstimo	e
os	seus	votos...

Gonçalo,	 risonho	 e	 pasmado,
saudava,	 torcia	 embaraçadamente	 o
bigode.	E	 o	Visconde	 de	Rio	Manso	não
estranhava	 aquele	 pasmo,	 porque	decerto
o	 Sr.	 Gonçalo	 Ramires	 o	 conhecera
sempre	como	ferrenho	Regenerador...	mas



então!	 Ele	 pertencia	 à	 geração,	 agora
bemrareada,	 que	 antepunha	 aos	 deveres
da	 Política	 os	 deveres	 da	 gratidão;	—	 e
além	 da	 simpatia	 que	 lhe	 merecia	 o	 Sr.
Gonçalo	 Ramires	 (pelo	 que	 constava	 em
todo	 o	 Distrito	 do	 seu	 talento,	 da	 sua
afabilidade,	 da	 sua	 caridade),	 também
conservava	para	com	S.	Ex.ª	a	uma	dívida
de	 gratidão,	 ainda	 aberta,	 não	 por
indiferença,	mas	por	timidez...

—	V.	Ex.ª	não	adivinha,	Sr.	Gonçalo
Mendes	Ramires?...	Não	se	lembra?

—	Não,	realmente,	Sr.	Visconde,	não
me.

Pois	 uma	 tarde	 o	 Sr.	 Gonçalo
Mendes	 Ramires	 passava	 a	 cavalo	 pela
quinta	da	Varandinha,	quando	a	sua	neta,
brincando	 no	 terraço	 (aquele	 terraço
gradeado	 de	 onde	 se	 curva	 uma



magnólia),	 deixou	escapar	uma	pela	para
a	 estrada.	 O	 Sr.	 Gonçalo	 Mendes
Ramires,	 rindo,	 apeou	 imediatamente,
apanhou	 a	 pela,	 e,	 para	 a	 restituir	 à
menina	 debruçada	 da	 grade,	 abeirou	 a
égua	do	muro	depois	de	montar	—	e	com
que	ligeireza	e	garbo!...

—	V.	Ex.ª	não	se	lembrava?
—	Sim,	sim,	agora...
Pois	 no	 ladrilho	do	 terraço	 rente	 da

grade,	pousava	um	jarro	cheio	de	cravos.
O	 Sr.	 Gonçalo	 Mendes,	 depois	 de
gracejar	 com	 a	 menina	 (que,	 louvado
Deus,	não	era	acanhada!),	pediu	um	cravo,
que	 ela	 escolheu	—	 e	 que	 lhe	 deu,	 toda
séria,	 como	 uma	 senhora.	 E	 ele,	 que
observara	 da	 janela	 do	 seu	 quarto,
pensava:	—	«Ora	aí	está!	Este	Fidalgo	da
Torre,	 um	 tão	 grande	 Fidalgo,	 que



amável!»	—	Oh,	S.	Ex.ª	não	tinha	que	rir	e
corar...	A	gentileza	fora	grande	—	e	a	ele,
avo,	 parecera	 imensa!	 Mas	 não	 ficara
somente	na	pela	apanhada...

—	 O	 Sr.	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires
não	se	recorda?...

—	 Sim,	 Sr.	 Visconde,	 com	 efeito
agora...

Pois,	 logo	 no	 outro	 dia,	 o	 Sr.
Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 mandara	 da
Torre	um	precioso	cesto	de	 rosas,	com	o
seu	bilhete,	e	numa	linha	este	gracejo:	—
«Em	 agradecimento	 dum	 cravo,	 rosas	 à
Sra.	D.	Rosa».

Gonçalo	 quase	 pulou	 na	 cadeira,
divertido:

—	 Sim,	 sim,	 Sr.	 Visconde,
perfeitamente!...	Agora	me	recordo!

Pois	 desde	 essa	 tarde,	 ele	 sempre



almejara	por	uma	oportunidade	de	mostrar
ao	 Sr.	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 o	 seu
reconhecimento,	a	sua	simpatia.	Mas	quê!
era	 tímido,	 vivia	 muito	 retirado...	 Nessa
manhã,	 porém,	 em	 Vila	 Clara,	 soubera
pelo	Gouveia	 que	 S.	 Ex.ª	 se	 apresentava
deputado	 pelo	 círculo.	 Apesar	 de	 ser
eleição	 tão	 segura,	 já	 pela	 influência	 do
Sr.	 Ramires,	 já	 pela	 influência	 do
Governo,	 logo	pensara:	—	«Bem,	aí	está
a	ocasião!»	E,	agora,	oferecia	a	S.	Ex.ª,	na
freguesia	de	Canta	Pedra,	o	seu	préstimo	e
os	seus	votos.

Gonçalo	murmurou,	enternecido:
—	Realmente,	Sr.	Visconde,	nada	me

podia	sensibilizar	mais	do	que	uma	oferta
tão	espontânea,	tão...

—	Sou	eu	que	me	sensibilizo	por	V.
Ex.ª	 aceitar.	 E	 agora	 não	 falemos	 mais



nesse	meu	 pobre	 préstimo	 e	 nesses	meus
pobres	votos...	Pois	V.	Ex.ª	 tem	aqui	uma
venerável	vivenda.

E	como	o	Visconde	aludia	ao	desejo,
já	 nele	 antigo,	 de	 admirar	 de	 perto	 a
famosa	Torre,	mais	velha	que	Portugal	—
ambos	 desceram	 ao	 pomar.	 O	 Visconde,
com	 o	 guarda-sol	 ao	 ombro,	 pasmou	 em
silêncio	para	a	Torre;	reconheceu	(apesar
de	 liberal)	 o	 prestígio	 que	 resulta	 duma
tão	 alta	 linhagem	como	a	dos	Ramires;	 e
gabou	 sinceramente	 o	 laranjal.	 Depois,
sabendo	que	o	Pereira	da	Riosa	arrendara
a	 quinta,	 invejou	 ao	 Sr.	 Ramires	 tão
cuidadoso	e	honrado	rendeiro...	—	Diante
do	 portão,	 o	 char-à-bancs	 do	 Visconde
esperava,	 atrelado	 de	 duas	 mulas
lustrosas	 e	 nédias.	 Gonçalo	 admirou	 as
mulas.	 E,	 abrindo	 a	 portinhola,	 suplicou



ao	 Sr.	 Visconde	 que	 beijasse	 por	 ele	 a
mãozinha	 da	 Sra.	 D.	 Rosa.	 Comovido,	 o
Visconde	 confessou	 uma	 ousadia,	 uma
esperança	—	e	era	que	S.	Ex.ª	um	dia,	 à
sua	 escolha,	 parasse	 em	 Canta
Pedra,jantasse	 na	 quinta,	 para	 conhecer
mais	 intimamente	 a	menina	 da	 pela	 e	 do
cravo...

—	Mas	com	imensa	honra!...	E	desde
já	me	proponho	a	ensinar	À	Sra.	D.	Rosa,
se	 ela	 não	 sabe,	 o	 jogo	 da	 pela	 à	 antiga
portuguesa.

O	 Sr.	 Visconde	 saudou,	 banhado	 de
gosto	e	riso,	com	a	mão	sobre	o	coração.

Gonçalo	 trepando	 as	 escadas,
murmurava:	 —	 «Oh	 senhores,	 que
simpático	homem!	E	que	generoso	homem,
que	 paga	 rosas	 com	 votos!	 Ora	 vejam
como	 às	 vezes,	 por	 uma	 pequenina



atenção,	se	ganha	um	amigo!	Com	certeza,
para	a	semana	vou	a	Canta	Pedra	jantar!...
Homem	encantador!»

E	foi	num	ditoso	estado	de	alma	que
acomodou	 na	 caleche	 a	 pasta	 de
marroquim	 com	 o	 manuscrito,	 o	 cesto
sentimental	dos	pêssegos	da	D.	Ana	—	e
acendeu	um	charuto,	e	 saltou	à	almofada,
e	 tomou	 as	 rédeas	 para	 lançar,	 num	 trote
alegre	 até	 Oliveira,	 a	 parelha	 branca	 do
Ruço.

No	 largo	 de	El-Rei,	 antes	 de	 apear,
perguntou	 logo	 ao	 Joaquim	 da	 Porta
notícias	 dos	 senhores.	Os	 senhores	 todos
muito	 bem,	 graças	 a	 Deus...	 O	 Sr.	 José
Barrolo	partira	de	manhã	a	cavalo	para	a
quinta	 do	 Sr.	 Barão	 das	 Marges,	 só
recolhia	à	noite...

—	E	o	Sr.	Padre	Soeiro?



—	O	Sr.	Padre	Soeiro,	creio	que	está
para	casa	da	Sra.	D.	Arminda...

—	E	a	Sra.	D.	Graça?
—	 A	 Sra.	 D.	 Graça	 desceu	 há	 um

bocadinho	 grande	 para	 o	 mirante,	 de
chapéu...	 Naturalmente	 ia	 à	 igreja	 das
Mónicas.

—	Bem.	Leva	esse	cesto	de	pêssegos
e	diz	ao	Joaquim	da	Copa	que	os	ponha	na
mesa,	 assim	 mesmo	 no	 cesto,	 com	 as
folhas...	 E	 que	me	 subam	 ao	 quarto	 água
quente.

O	 relógio	 da	 parede,	 na	 sala	 de
espera,	 gemia	 preguiçosamente	 as	 cinco
horas.	 O	 palacete	 repousava	 num	 claro
silêncio.	 E	 depois	 da	 poeira	 e	 dos
solavancos	da	estrada,	pareceu	mais	doce
a	Gonçalo	 a	 frescura	 do	 seu	 quarto,	 com
as	 quatro	 janelas	 abertas	 sobre	 o



jardimregado	 e	 sobre	 a	 cerca	 das
Mónicas.	 Cuidadosamente,	 guardou	 logo
numa	gaveta	 da	 cómoda	 a	 pasta	 preciosa
de	 marroquim.	 Uma	 criada	 de	 olhos
repolhudos	 entrara	 com	 o	 jarrão	 de	 água
quente:	 —	 e	 o	 Fidalgo,	 como	 sempre,
chasqueou	 a	 moça	 sobre	 os	 lindos
sargentos	 de	 Cavalaria,	 cujo	 quartel
tentador	dominava	o	lavadouro	da	quinta,
e	retinha	as	raparigas	da	casa	ensaboando
todo	 o	 dia	 com	 paixão.	 Depois	 ainda	 se
demorou,	 mudando	 o	 fato	 empoeirado,
assobiando	 vagamente,	 encostado	 à
varanda	 sobre	 a	 calada	 Rua	 das
Tecedeiras.	 O	 sino	 das	 Mónicas	 lançou
um	lindo	repique...	E	Gonçalo,	enfastiado
da	 sua	 solidão,	 decidiu	 descer	 pelo
terraço	do	jardim,	e	surpreender	Gracinha
nas	suas	devoções,	na	igrejinha.



Em	 baixo,	 no	 corredor,	 cruzou	 o
Joaquim	da	Copa:

—	 Então	 o	 Sr.	 Barrolo	 hoje	 não
janta?

—	O	Sr.	Barrolo	foi	jantar	com	o	Sr.
Barão	 das	 Marges,	 na	 quinta...	 São	 os
anos	 da	menina.	Naturalmente	 só	 recolhe
à	noite.

Gonçalo,	no	jardim,	ainda	tardou	por
entre	 os	 alegretes,	 compondo	 para	 o
casaco	um	ramo	de	flores	ligeiras.	Depois
rodeou	 a	 estufa,	 sorrindo	 da	 porta	 com
que	 o	 Barrolo	 a	 enriquecera,	 uma	 porta
envidraçada,	arqueada	em	ferradura,	com
um	monograma	de	cores	rutilantes;e	meteu
pela	 rua	que	conduzia	ao	repuxo,	coberta
de	 silêncio	 e	 penumbra	 pela	 rama
enlaçada	 dos	 seus	 altos	 loureiros.
Adiante,	 circundado	de	 bancos	 de	 pedra,



de	 árvores	 de	 aroma	 e	 flor,	 cantava
dormentemente	 o	 fino	 repuxo	 num	 tanque
redondo,	 de	 borda	 larga,	 onde	 se
espaçavam	 grossos	 vasos	 de	 louça
branca,	com	o	brasão	ramalhudo	dos	Sãs.
Certamente	 na	 véspera	 ou	 de	 manhã	 se
lavara	 o	 tanque,	 porque	 na	 água	 muito
transparente,	 sobre	 as	 lajes	muito	 claras,
nadavam	 com	 redobrada	 vivacidade,	 em
lampejos	rosados,	os	peixes	que	Gonçalo
assustou	 mergulhando	 e	 agitando	 a
bengala.	E	daquela	borda	do	tanque	já	ele
avistava	 ao	 fundo	de	outra	 rua,	 debruada
de	 dálias	 abertas,	 o	 mirante	 —	 uma
construção	do	século	XVIII,	simulando	um
templozinho	 grego,	 cor-de-rosa
desbotada,	com	um	gordo	Cupido	sobre	a
cúpula,	 e	 janelinhas	 de	 rocalha	 entre	 o
meio-relevo	 das	 colunas	 caneladas,	 por



onde	trepavam	jasmineiros.
Gonçalo	 arrancou,	 como	 costumava,

folhas	 dum	 ramo	 de	 lúcia-lima,	 para
esmagar	e	perfumar	as	mãos;	e	continuou
para	 o	mirante,	 vagarosamente,	 por	 entre
as	 dálias	 apinhadas.	 Na	 álea,	 novamente
ensaibrada,	os	sapatos	finos	de	verniz	que
calçara	 pousavam	 sem	 rumor	 no	 saibro
mole.	 E	 assim,	 num	 silêncio	 de	 sombra
indolente,	 se	 acercou	 do	 mirante	 —	 e
duma	 das	 janelinhas	 que,	 mal	 cerrada,
conservava	corrida	por	dentro	a	persiana
de	 tabuinhas	 verdes.	 Rente	 dessa	 janela
era	a	escada	de	pedra,	que,	do	elevado	e
comprido	terraço	sobre	que	se	estendia	o
jardim,	 comunicava	 com	a	 encovada	Rua
das	Tecedeiras,	quase	em	frente	à	capela
das	 Mónicas.	 E	 Gonçalo,	 sem	 pressa,
descia	 —	 quando,	 através	 da	 persiana



rala,	sentiu	dentro	do	mirante	um	sussurro,
um	 cochichar	 perturbado.	 Sorrindo,
pensou	que	alguma	das	criadas	da	casa	se
refugiara	nesse	templozinho	de	Amor,	com
um	dos	sargentos	terríveis	de	Cavalaria...
Mas,	não!	impossível!	Pois	se,	momentos
antes	 Gracinha	 roçara	 aquela	 janela	 e
pisara	aquela	escada,	no	seu	caminho	para
as	Mónicas!	 E	 então	 outra	 ideia	 o	 varou
como	 uma	 espada	—	 e	 tão	 dolorosa	 que
recuou	com	terror	da	beira	do	mirante,	de
onde	 ela	 perversamente	 o	 assaltara.	 já
porém	 uma	 desesperada	 curiosidade	 o
agarrara,	o	empurrava	—	e	colou	a	face	à
persiana	 com	 a	 cautela	 dum	 espião.	 O
mirante	 recaíra	 em	 silêncio	 —	 Gonçalo
temia	 que	 o	 traíssem	as	 pancadas	 do	 seu
coração...	 Santo	 Deus!	 De	 novo	 o
murmúrio	 recomeçara,	 mais	 apressado,



mais	 turbado.	 Alguém	 suplicava,
balbuciava:	—	«Não,	 não,	 que	 loucura!»
—	Alguém	urgia,	impaciente	e	ardente:	—
«Sim,	 meu	 amor!	 sim,	 meu	 amor!»	 E	 a
ambos	 os	 reconheceu	 —	 tão	 claramente
como	se	a	persiana	se	erguesse	e	por	ela
entrasse	toda	a	vasta	claridade	do	jardim.
Era	Gracinha!	Era	o	Cavaleiro!

Colhido	 por	 uma	 imensa	 vergonha,
no	 atarantado	 pavor	 de	 que	 o
surpreendessem	 junto	 do	 mirante	 e	 da
torpeza	 escondida	 enfiou	 pela	 rua	 das
dálias,	 encolhido,	 com	 os	 sapatos	 leves
no	saibro	mole,	costeou	o	repuxo	por	sob
a	 ramaria	 dos	 arbustos,	 remergulhou	 na
escuridão	 dos	 loureiros,	 deslizou
sorrateiramente	 por	 trás	 da	 estufa	 —
penetrou	 no	 sossego	 do	 palacete.	 Mas	 o
murmúrio	 do	 mirante	 ainda	 o	 envolvia,



mais	desfalecido,	mais	rendido:	—	«Não,
não,	 que	 loucura!...	 Sim,	 sim,	 meu
amor!...»

Abalou	 através	 das	 salas	 desertas,
como	 uma	 sombra	 acossada;	 escorregou
abafadamente	 pela	 escadaria	 de	 pedra,
varou	 o	 portão	 numa	 carreira,
espreitando,	 com	 medo	 do	 Joaquim	 da
Porta.	No	Largo	parou,	diante	da	grade	do
relógio-de-sol.	Mas	o	sussurro	do	mirante
errava	 por	 todo	 o	 Largo	 como	 um	 vento
enroscado,	 raspando	 as	 lajes,	 batendo	 as
barbas	dos	santos	sobre	o	portal	da	igreja
de	S.	Mateus,	redemoinhando	nos	telhados
musgosos	 da	 Cordoaria...	 —	 «Não,	 não,
que	loucura!	Sim,	sim!	meu	amor!»	Então
Gonçalo	 sentiu	 a	 ansiedade	 desesperada
de	escapar	para	 longe,	para	 imensamente
longe	do	Largo,	do	palacete,	da	cidade,	de



toda	 aquela	 vergonha	 que	 o	 trespassava.
Mas	 uma	 carruagem?...	 Pensou	 na
alquilaria	do	Maciel,	a	mais	retirada,	para
além	 das	 últimas	 casas,	 na	 estrada	 do
Seminário.	E	cosido	com	os	muros	baixos
dessas	 ruas	 pobres,	 correu,	 mandou
engatar	uma	caleche	fechada.

Enquanto	 esperava	 à	 porta,	 num
banco,	 passou	 pela	 estrada	 uma	 lenta
carroça	 com	móveis,	 panelas	de	 cozinha,
um	grande	colchão	onde	se	alastrava	uma
nódoa.	Bruscamente,	Gonçalo	 recordou	o
divã	que	guarnecia	o	mirante.	Era	enorme,
de	 mogno,	 todo	 coberto	 de	 riscadinho,
com	 molas	 lassas	 que	 rangiam.	 E	 de
repente	 o	 murmúrio	 recomeçou,	 cresceu,
rolando	com	fragor	de	trovão	por	sobre	os
casebres	 vizinhos,	 por	 sobre	 a	 cerca	 do
Seminário,	por	sobre	Oliveira	espantada:



—	«Não,	não,	que	loucura!	Sim,	sim,	meu
amor!»

Com	 um	 salto,	 Gonçalo	 gritou	 para
dentro,	para	a	cavalariça	escura:

—	 Então,	 que	 inferno!	 não	 acaba,
essa	carruagem?

—	Já	a	largar,	meu	Fidalgo.
No	 relógio	 da	 Piedade	 sete	 horas

batiam	 —	 quando	 ele	 se	 atirou	 para	 a
caleche,	 e	 fechou	 os	 estores	 perros,	 e	 se
enterrou	no	fundo,	bem	sumido,	esmagado,
com	a	sensação	que	o	mundo	tremera,	e	as
mais	 fortes	 almas	 se	 abatiam,	 e	 a	 sua
Torre,	 velha	 como	 o	 Reino,	 rachava,
mostrando	dentro	um	montão	 ignorado	de
lixo	e	de	saias	sujas.
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À	 porta	 da	 cozinha,	 sacudindo	 um
sobrescrito	 já	 amarrotado,	 Gonçalo
ralhava	 com	 a	 Rosa	 cozinheira:	 —	 Oh
Rosa!	 pois	 tanto	 lhe	 recomendei	 que	 não
escrevesse	à	mana	Graça?...	Que	teimosa!
Então	 não	 arranjávamos	 a	 pequena,	 sem
essas	 lamúrias	 para	 Oliveira?	 Graças	 a
Deus,	 a	Torre	 é	 larga	 bastante	 para	mais
uma	criancinha.

É	 que	 morrera	 a	 Crispola	 —	 a
desgraçada	 viúva,	 vizinha	 da	 Torre	 que,
com	um	 rancho	miúdo	 de	 dois	 pequenos,
três	raparigas,	definhava	no	catre	desde	a
Páscoa.	E	agora	Gonçalo,	que	mantivera	o
casebre	 em	 fartura,	 andava	 acomodando
as	pobres	crianças	—	já	por	cuidado	dele



muito	 asseadamente	 vestidas	 de	 luto.	 A
rapariga	 mais	 velha	 (também	 Crispola),
sempre	 encafuada	 na	 cozinha	 da	 Torre,
passava	 regularmente	 a	 «ajudanta	 da
Rosa»,	com	soldada.	Um	dos	rapazes,	de
doze	 anos,	 espigado	 e	 esperto,	 também
Gonçalo	 o	 empregava	 na	 Torre	 como
andarilho,	 para	 os	 recados,	 com	 fardeta
de	 botões	 amarelos.	 O	 outro,	 mole	 e
ranhoso,	 mas	 com	 o	 jeito	 e	 o	 amor	 de
carpinteirar,	já	Gonçalo,	sob	o	patrocínio
da	tia	Louredo,	o	colocara	em	Lisboa,	na
Oficina	 de	 S.	 José.	 Duma	 das	 outras
raparigas	se	encarregava	a	mãe	de	Manuel
Duarte,	 amorável	 senhora	 que	 habitava
uma	 quinta	 formosa	 junto	 a	 Treixedo,	 e
adorava	Gonçalo,	de	quem	se	considerava
«vassala».	Mas	 para	 a	mais	 novinha	 e	 a
mais	 fraquinha,	 não	 se	 arranjava	 amparo



sólido.	 A	 Rosa	 lembrara	 então	 —	 «que
certamente	 a	 Sra.	 D.	 Maria	 da	 Graça
recolheria	 a	 criaturinha...».	 Gonçalo
rosnara	 com	 secura:	 —	 «Oh!	 por	 uma
côdea	 mais	 de	 pão	 não	 se	 necessita
incomodar	 a	 cidade	 de	Oliveira!»	 Rosa,
porém,	enlevada	na	obra,	desejando	para
pequerrucha	 tão	 franzina	 e	 loura	 o
agasalho	 duma	 senhora,	 escrevera	 a
Gracinha,	 pela	 esmerada	 letra	 do	 Bento,
uma	verbosa	carta	com	o	pedido,	e	toda	a
história	lamentosa	da	Crispola,	e	louvores
devotos	à	caridade	do	Sr.	Doutor.	E	era	a
resposta	 de	 Gracinha,	 demorada	 mas
enternecida,	com	a	recomendação	«de	lhe
mandarem	 logo	 a	 pobrecriança»	 —	 que
impacientava	o	Fidalgo.

Porque,	desde	a	tarde	abominável	do
mirante,	 estranhamente	 se	 apoderara	 dele



uma	 repugnância	 quase	 pudica	 em
comunicar	 com	os	Cunhais!	Era	 como	 se
esse	mirante	 e	 a	 torpeza	 abrigada	 dentro
das	 suas	 paredes	 cor-de-rosa,
empestassem	 o	 jardim,	 o	 palacete,	 o
Largo	 de	 El-Rei,	 toda	 a	 cidade	 de
Oliveira,	 e	 ele	 agora,	 por	 asseio	 moral,
recuasse	ante	essa	região	empestada,	onde
o	 seu	 coração	 e	 o	 seu	 orgulho
sufocavam...	 Logo	 depois	 da	 sua	 fuga,
recebera	 do	 bom	 Barrolo	 uma	 carta
espantada:

	
«Que	 telha	 foi	 essa?	 Porque	 não

esperaste?	Eu,	 quando	 voltei	 à	 noite	 da
quinta	 do	 Marges,	 até	 fiquei	 com
cuidado.	 E	 não	 imaginas	 como	 a
Gracinha	 anda	 nervosa!	 Soubemos	 da
partida,	 por	 acaso,	 por	 um	 cocheiro	 do



Maciel.	 Já	 hoje	 comemos	 os	 pêssegos,
mas	não	compreendemos!...»
	

Gonçalo	 respondeu	 secamente	 num
bilhete:	—	«Negócios».	Depois	 recordou
que	 deixara	 na	 gaveta	 do	 seu	 quarto	 o
manuscrito	da	novela;	e	mandou	um	moço
da	quinta,	de	madrugada,	 com	um	 recado
quase	secreto	ao	Padre	Soeiro,	«para	que
entregasse	 a	 pasta	 ao	 portador,	 bem
embrulhada,	 sem	 contar	 aos	 senhores...».
Entre	 a	 Torre	 e	 os	 Cunhais	 só	 desejava
separação	e	silêncio.

E	nos	encerrados	dias	que	passou	na
Torre	 (sem	 se	 arriscar	 a	 Vila	 Clara,	 no
terror	 de	que	 a	 vergonha	do	 seu	nome	 já
andasse	 rosnada	 pelo	 estanco	 do	 Simões
ou	pelo	 armazém	do	Ramos),	 não	 cessou
de	 vibrar	 numa	 cólera	 espalhada	 que	 a



todos	 varava...	 Cólera	 contra	 airmã	 que,
calcando	 pudor,	 altivez	 de	 raça,	 receio
dos	 escárnios	 de	 Oliveira,	 tão	 fácil	 e
estouvadamente	como	se	calcam	as	flores
desbotadas	 dum	 tapete,	 correra	 ao
mirante,	 ao	 macho	 da	 bigodeira,	 apenas
ele	lhe	acenara	com	o	lenço	almiscarado!
Cólera	 contra	 o	 Barrolo,	 o	 bochechudo
bacoco,	 que	 empregava	 os	 seus	 bacocos
dias	celebrando	o	Cavaleiro,	arrastando	o
Cavaleiro	 para	 o	 Largo	 de	 El-Rei,
escolhendo	na	adega	os	vinhos	mais	finos
para	que	o	Cavaleiro	aquecesse	o	sangue,
ajeitando	 as	 almofadas	 de	 todos	 os
canapés	para	que	o	Cavaleiro	saboreasse
estiradamente	 o	 seu	 charuto	 e	 a	 graça
presente	de	Gracinha!	Enfim	cólera	contra
si,	que,	pela	baixa	cobiça	de	uma	cadeira
em	 S.	 Bento,	 abatera	 a	 única	 muralha



segura	entre	a	irmã	e	o	homem	da	marrafa
luzente	—	que	era	a	sua	inimizade,	aquela
escarpada	 inimizade,	 sempre,	 desde
Coimbra,	 tão	 rijamente	 reforçada	 e
recaiada!...	Ah!	 todos	 três	 horrendamente
culpados!

Depois	 uma	 tarde,	 enfastiado	 da
solidão,	ousou	um	passeio	por	Vila	Clara.
E	 reconheceu	 que	 na	 Assembleia,	 no
estanco	do	Simões,	na	 loja	do	Ramos,	os
amores	 de	Gracinha	 eram	 certamente	 tão
ignorados	 como	 se	 se	 passassem	 nas
profundidades	da	Tartária.	 Imediatamente
a	 sua	 alma	 doce,	 agora	 sossegada,	 se
abandonou	 à	 doçura	 de	 tecer	 desculpas
subtis	 para	 todos	 os	 culpados	 daquela
queda	 triste...	 Gracinha,	 coitada,	 sem
filhos,	com	tão	molengo	e	ensosso	marido,
alheia	 a	 todos	 os	 interesses	 da



inteligência,	 indolente	 mesmo	 parauma
costura	ou	bordado	—	cedera,	que	mulher
não	cederia?	à	crédula	e	primitiva	paixão
que	lhe	brotara	na	alma,	nela	se	enraizara,
lhe	dera	as	suas	únicas	alegrias	do	mundo
e	 (influência	 ainda	 mais	 poderosa!)	 lhe
arrancara	 as	 suas	 únicas	 lágrimas!	 O
Barrolo,	coitado,	era	o	Bacoco	—	e	como
o	«pilriteiro»	da	cantiga,	incapaz	de	mais
nobres	frutos,	só	produzia	os	«pilritos»	da
sua	Bacoquice.	E	ele,	coitado	dele,	pobre,
ignorado,	 irresistivelmente	 se	 rendera	 à
fatal	 Lei	 de	 Acrescentamento,	 que	 o
levara,	 como	 a	 todos	 leva	 na	 ânsia	 de
fama	 e	 fortuna,	 a	 furar	 precipitadamente
pela	porta	casual	que	se	abre,	sem	reparar
na	estrumeira	que	atravanca	os	umbrais...
Ah,	realmente,	todos	bem	pouco	culpados
diante	 de	 Deus	 que	 nos	 criou	 tão



variáveis,	 tão	frágeis,	 tão	dependentes	de
forças	por	nós	ainda	menos	governadas	do
que	o	vento	ou	do	que	o	Sol!

Não,	 irremissivelmente	 culpado	 —
só	o	outro,	o	malandro	da	grenha	ondeada!
Esse,	 em	 toda	 a	 sua	 conduta	 com
Gracinha,	 desde	 estudante,	 mostrara
sempre	 um	 egoísmo	 atrevido,	 só	 punível
como	 puniam	 os	 antigos	 Ramires,	 com	 a
morte	 depois	 dos	 tormentos,	 e	 a	 carcaça
posta	 aos	 corvos.	 Enquanto	 lhe	 agradou,
na	 ociosidade	 dos	 longos	 estios,	 um
namoro	 bucólico	 sob	 os	 arvoredos	 da
Torre	 namorara.	 Quando	 considerou	 que
uma	mulher	 e	 filhos	 lhe	 atravancariam	 a
vida	 ligeira	—	 traíra.	 Logo	 que	 a	 antiga
bem-amada	 pertenceu	 a	 outro	 homem	—
recomeçara	o	cerco	lânguido	para	colher,
sem	 os	 encargos	 da	 paternidade,	 as



emoções	 do	 sentimento.	 E	 apenas	 esse
marido	lhe	entreabre	a	sua	porta	—	não	se
demora,	 fende	brutalmente	sobre	a	presa!
Ah,	como	o	avô	Tructesindo	trataria	vilão
de	 tal	 vilania!	 Certamente	 o	 assavanuma
rugidora	 fogueira	 diante	 das	 barbacãs	—
ou,	 nas	 masmorras	 da	 Alcáçova,	 lhe
entupia	as	goelas	falsas	com	bom	chumbo
derretido...

Pois	 ele,	 neto	 de	 Tructesindo,	 nem
sequer	 podia,	 quando	 encontrasse	 o
Cavaleiro	nas	ruas	de	Oliveira,	carregar	o
chapéu	 sobre	 a	 testa	 e	 passar!	 A	 menor
diminuição	 nessa	 intimidade	 tão
desastradamente	 reatada	—	seria	 como	a
revelação	 da	 torpeza	 ainda	 abafada	 nas
paredes	 do	 mirante!	 Toda	 Oliveira
cochicharia,	riria.	—	«Olha	o	Fidalgo	da
Torre!	Mete	o	Cavaleiro	nos	Cunhais	com



a	 irmã,	 e	 logo,	 passadas	 semanas,	 rompe
de	 novo	 com	 o	 Cavaleiro!	 Houve
escândalo,	e	gordo!»	—	Que	delícia	para
as	 Lousadas!	 Não,	 ao	 contrário!	 agora
devia	 ostentar	 pelo	 Cavaleiro	 uma
fraternidade	 tão	 larga	 e	 tão	 ruidosa	 —
que,	 pela	 sua	 largueza	 e	 o	 seu	 ruído,
inteiramente	 tapasse	 e	 abafasse	 o	 sujo
enredo	 que	 por	 trás	 latejava.	 Fingimento
torturante	 —	 e	 imposto	 pela	 honra	 do
nome!	O	sujo	enredo	bem	guardado	entre
os	 mais	 densos	 arvoredos	 do	 jardim,	 na
mais	 cerrada	 penumbra	 do	mirante!	—	 e
por	 fora,	 ao	 sol,	 nas	 praças	 de	Oliveira,
ele	 sempre	 com	 o	 braço	 carinhosamente
enlaçado	no	braço	do	Cavaleiro!

Os	dias	rolavam	—	e	no	espírito	de
Gonçalo	não	se	estabelecia	serenidade.	E
sobretudo	 o	 amargurava	 sentir	 que	 era



forçado	 a	 essa	 intimidade	 vistosa	 com	 o
Cavaleiro	 —	 tanto	 pelo	 cuidado	 do	 seu
nome,	 como	 pela	 conveniência	 da	 sua
eleição.	 Toda	 a	 sua	 altivez	 por	 vezes	 se
revoltava:	—	«Que	me	importa	a	eleição!
Que	valor	 tem	uma	encardida	cadeira	em
S.	Bento?...»	Mas	logo	a	seca	realidade	o
emudecia.	A	eleição	era	a	única	fenda	por
onde	 ele	 lograria	 escapar	 do	 seu	 buraco
rural;	 e,	 se	 rompesse	 com	 o	 Cavaleiro,
esse	 vilão,	 vezeiro	 a
vilanias,imediatamente,	 com	 o	 apoio	 da
horda	 intrigante	 de	 Lisboa,	 improvisaria
outro	 candidato	 por	 Vila	 Clara...
Desgraçadamente	ele	era	um	desses	seres
vergados	 que	 dependem.	 E	 a	 triste
dependência	 de	 onde	 provinha?	 Da
pobreza	—	 dessa	 escassa	 renda	 de	 duas
quintas,	 abastança	 para	 um	 simples,	 mas



pobreza	para	ele,	com	a	sua	educação,	os
seus	gostos,	os	seus	deveres	de	fidalguia,
o	seu	espírito	de	sociabilidade.

E	 estes	 pensamentos	 lenta	 e
capciosamente	 o	 empurraram	 a	 outro
pensamento	—	à	D.	Ana	Lucena,	aos	seus
duzentos	 contos...	 Até	 que	 uma	 manhã
encarou	corajosamente	urna	possibilidade
perturbadora:	—	casar	com	a	D.	Ana!	—
Por	que	não?	Ela	claramente	lhe	mostrara
inclinação,	quase	consentimento...	Por	que
não	casaria	com	a	D.	Ana?

Sim!	 o	 pai	 carniceiro,	 o	 irmão
assassino...	Mas	 também	ele,	 entre	 tantos
avós	até	aos	Suevos	ferozes,	descortinaria
algum	 avô	 carniceiro;	 e	 a	 ocupação	 dos
Ramires,	 através	 dos	 séculos	 heroicos,
consistira	 realmente	 em	 assassinar.	 De
resto	 o	 carniceiro	 e	 o	 assassino,	 ambos



mortos,	 sombras	 remotas,	 pertenciam	 a
uma	 lenda	 que	 se	 apagava.	D.	Ana,	 pelo
casamento,	 subiria	 da	 Populaça	 para	 a
Burguesia.	Ele	não	a	 encontrava	no	 talho
do	 pai,	 nem	 no	 valhacouto	 do	 irmão	—
mas	 na	 quinta	 da	Feitosa,	 já	 Rica-Dona,
com	 procurador,	 com	 capelão,	 com
lacaios,	 como	 uma	 antiga	 Ramires.	 Ah!
sinceramente,	 toda	 a	 hesitação	 era	 pueril
—	 desde	 que	 esses	 duzentos	 contos,	 de
dinheiro	 muito	 limpo,	 de	 bom	 dinheiro
rural,	 os	 trazia	 com	 o	 seu	 corpo,	mulher
tão	formosa	e	séria.	Com	esse	puro	ouro,
e	 o	 seu	 nome,	 e	 o	 seu	 talento,	 não
necessitaria,	 para	 dominar	 na	 Política,	 a
refalsada	 mão	 do	 Cavaleiro...	 E	 depois
que	 vida	 nobre	 e	 completa!	 A	 sua	 velha
Torre	 restituída	 ao	 esplendor	 sóbrio	 de
outras	 eras;	 uma	 lavoura	 de	 luxo	 no



histórico	 terrão	 de	 Treixedo;	 as	 viagens
fecundas	 às	 terras	 que	 educam!...	 E	 a
mulher	que	fornecia	estes	regalos	não	lhes
amargava	 o	 gozo,	 como	 em	 tantos
casamentos	ricos,	com	a	sua	fealdade,	os
seus	 agudos	 ossos,	 ou	 a	 sua	 pele
relentada...	Não!	Depois	do	brilho	social
do	 dia	 não	 o	 esperava	 na	 alcova	 um
mostrengo	—	mas	Vénus.

E	 assim,	 lentamente	 trabalhado	 por
estas	 tentações,	 mandou	 uma	 tarde	 um
bilhete	à	prima	Maria,	à	Feitosa,	pedindo
—	 «para	 se	 encontrarem,	 sós,	 nalgum
passeio	 dos	 arredores,	 porque	 desejava
ter	 com	 ela	 uma	 conversazinha	 séria	 e
íntima...».	 Mas	 três	 imensos	 dias	 se
arrastaram	—	e	não	apareceu	a	almejada
carta	da	Feitosa.	Gonçalo	concluiu	que	a
prima	 Maria,	 tão	 esperta,	 farejando	 a



natureza	 da	 conversazinha	 e	 sem	 uma
certeza	 para	 o	 alegrar,	 retardava,	 se
recusava.	Atravessou	então	uma	desolada
semana,	remoendo	a	melancolia	dumavida
que	 sentia	 oca	 e	 toda	 feita	 de	 incertezas.
O	orgulho,	um	pudor	complicado,	não	lhe
consentiam	voltar	a	Oliveira,	ao	quarto	de
onde	 implacavelmente	 avistaria,	 por
sobre	 o	 arvoredo,	 a	 cúpula	 do	 mirante
com	 o	 seu	 gordo	 Cupido;	 —	 e	 quase	 o
arrepiava	a	ideia	de	beijar	a	irmã	na	face
que	 o	 outro	 babujara!	 Sobre	 a	 eleição
descera	 um	 silêncio	 de	 abóbada	 —	 e
outra	 repugnância,	 mais	 acerba,	 lhe
vedava	 escrever	 ao	 Cavaleiro.	 João
Gouveia	 gozava	 as	 suas	 férias	 na	 Costa,
de	sapatos	brancos,	apanhando	conchinhas
na	 praia.	 E	 Vila	 Clara	 não	 se	 tolerava
nesse	meado	ardente	de	setembro	—	com



o	 Titó	 no	 Alentejo,	 onde	 o	 levara	 uma
doença	do	velho	morgado	de	Cidadelhe,	o
Manuel	Duarte	na	quinta	da	mãe	dirigindo
as	 vindimas,	 e	 a	 Assembleia,	 deserta	 e
adormecida	 sob	 o	 inumerável	 sussurro
das	moscas...

Para	 se	 ocupar	 e	 atulhar	 as	 horas,
mais	 que	 por	 dever	 ou	 gosto	 de	 Arte,
retomou	 a	 sua	 novela.	 Mas	 sem	 fervor,
sem	 veia	 ágil.	 Agora	 era	 a	 sanhuda
arrancada	de

Tructesindo	 e	 dos	 seus	 cavaleiros,
correndo	 sobre	 o	 Bastardo	 de	 Baião.
Lance	 dificultoso	 —	 reclamando	 fragor,
um	 rebrilhante	 colorido	 medieval.	 E	 ele
tão	mole	e	 tão	apagado!...	Felizmente,	no
seu	 poemeto,	 o	 tio	 Duarte	 recheara	 esse
violento	 trecho	 de	 bem	 apinceladas
paisagens,	 de	 interessantes	 rasgos	 de



guerra.
Logo	 na	 Ribeira	 do	 Couce,

Tructesindo	 encontrava	 cortada	 a
machado	 a	 decrépita	 ponte,	 cujos	 rotos
barrotes	e	tabuões	carcomidos	entulhavam
no	fundo	a	corrente	escassa.	Na	sua	fuga	o
Bastardo	acauteladamente	a	desmantelara,
para	deter	a	cavalgada	vingadora.	Então	a
pesada	 hoste	 de	 Santa	 Ireneia	 avançou
pela	 esguia	 ourela,	 ladeando	 os	 renques
de	 choupos	 em	 demanda	 do	 vau	 do
Espigal...	 Mas	 que	 tardança!	 Quando	 as
derradeiras	mulas	 de	 carga	 choutaram	na
terra	 de	 além-ribeira,	 já	 a	 tarde	 se
adoçava,	 e	 nas	 poças	 de	 água,	 entre	 as
poldras,	 o	 brilho	 esmorecia,	 umas	 ainda
de	 ouro	 pálido,	 outras	 apenas	 rosadas.
Imediatamente	 D.	 Garcia	 Viegas,	 o
Sabedor,	 aconselhou	 que	 a	 mesnada	 se



dividisse:	 —	 a	 peonagem	 e	 a	 carga
avançando	 para	 Montemor,	 esgueirada	 e
calada,	 para	 esquivar	 recontros;	 os
senhores	de	lança	e	os	besteiros	de	cavalo
arrancando	em	dura	carreira	para	colher	o
Bastardo.	 Todos	 louvaram	 o	 ardil	 do
Sabedor;	 e	 a	 cavalgada,	 aligeirada	 das
filas	 tardas	 de	 archeiros	 e	 fundibulários,
largou,	soltas	as	rédeas,	através	de	terras
ermas,	depois	por	entre	barrocais,	até	aos
Três	 Caminhos,	 desolada	 chá	 onde	 se
ergue	 solitariamente	 aquele	 carvalho
velhíssimo	 que	 outrora,	 antes	 de
exorcizado	por	S.	Froalengo,	abrigava	no
sábado	mais	 negro	 de	 janeiro,	 ao	 clarão
de	 archotes	 enxofrados,	 a	 Grande	 Ronda
de	 todas	 as	 bruxas	 de	 Portugal.	 junto	 do
carvalho	Tructesindo	sopeou	a	arrancada;
e,	 alçado	 nos	 estribos,	 farejava	 as	 três



sendas	 que	 se	 trifurcam	 e	 se	 encovam
entre	ásperos,	lôbregos	cerros	de	bravio	e
de	tojo.	Passara	aí	o	Bastardo	malvado?...
Ah!	 por	 certo	 passara	 e	 toda	 a	 sua
maldade	 —	 porque	 no	 respaldo	 duma
fraga,	 juntoa	 três	 cabras	 magras
retouçando	 o	mato,	 jazia,	 com	 os	 braços
abertos,	 um	 pobre	 pastorinho	 morto,
varado	por	 uma	 frecha!	Para	 que	 o	 triste
cabreiro	 não	 soprasse	 novas	 da	 gente	 de
Baião	—	uma	bruta	seta	lhe	atravessara	o
peito	 escarnado	de	 fome,	mal	 coberto	de
trapos.	 Mas	 por	 qual	 das	 sendas	 se
embrenhara	 o	 malvado?	 Na	 terra	 solta,
raspada	 pelo	 vento	 suão	 que	 rolava	 de
entre	 montes,	 não	 apareciam	 pegadas
revoltas	 de	 tropel	 fugindo.	 E,	 em	 tal
solidão,	 nem	 choça	 ou	 palhoça	 de	 onde
vilão	 ou	 velha	 alapada	 espreitassem	 a



levada	 do	 bando...	 Então,	 ao	 mando	 do
alferes	 Afonso	 Gomes,	 três	 almogavres
despediram	 pelos	 três	 caminhos	 à
descoberta	 enquanto	 os	 cavaleiros,	 sem
desmontar,	 desafivelavam	 os	 morriões
para	limpar	nas	faces	barbudas	o	suor	que
os	alagava,	ou	abeiravam	os	ginetes	dum
sumido	 fio	 de	 água	 que	 à	 orla	 da	 chá	 se
arrastava	 entre	 raio	 caniçal.	 Tructesindo
não	 se	 arredou	 de	 sob	 a	 ramaria	 do
carvalho	de	S.	Froalengo,	imóvel	sobre	o
murzelo	imóvel,	todo	cerrado	no	ferro	da
sua	negra	armadura,	as	mãos	juntas	sobre
a	 sela	 e	 o	 elmo	 pesadamente	 inclinado
como	em	mágoa	e	oração.	E	ao	lado,	com
as	 coleiras	 eriçadas	 de	 pregos,	 as
sangrentas	 línguas	 penduradas,
arquejavam,	 estirados,	 os	 seus	 dois
mastins.



Já	 no	 entanto	 a	 espera	 se	 alongava,
inquieta,	 enfadonha	 —	 quando	 o
almogavre	 que	 metera	 pela	 senda	 de
Nascente,	reapareceu	num	rolo	de	poeira,
atirando	 logo	 o	 alarde	 de	 longe,	 corri	 a
ascuma	 alta.	 A	 hora	 escassa	 de	 carreira
avistara	num	cabeço	uma	hoste	acampada,
em	 arraial	 seguro,	 rodeado	 de	 estaca	 e
vala!...

—	Que	pendão?
—	As	treze	arruelas.
—	 Deus	 louvado!	 —	 gritou

Tructesindo,	 que	 estremeceu	 como
acordando.	 —	 E	 D.	 Pedro	 de	 Castro,	 o
Castelão,	 que	 entrou	 com	 os	 leoneses	 e
vem	pelas	senhoras	Infantas!

Por	 esse	 caminho,	 pois,	 não	 se
atrevera	o	Bastardo!...	Mas	já	pela	senda
de	 Poente	 recolhia	 outro	 almogavre



contando	 que	 entre	 cerros,	 num	 pinhal,
topara	 um	 bando	 de	 bufarinheiros
genoveses,	retardados	desde	alva,	porque
um	deles	 esmorecera	 com	mal	 de	 febres.
E	 então?...	 —	 Então,	 pela	 borda	 do
pinheiral	apenas	passara	m	todo	o	dia	(no
jurar	 dos	 genoveses)	 uma	 companhia	 de
truões,	voltando	da	 feira	de	Grajelos.	Só
restava	pois	o	trilho	do	meio,	pedregoso	e
esbarrancado	 como	 o	 leito	 enxuto	 duma
torrente.	 E	 por	 ele,	 a	 um	 brado	 de
Tructesindo,	 tropeou	a	cavalgada.	Mas	 já
o	 crepúsculo	 tristíssimo	 descia	 —	 e
sempre	 o	 caminho	 se	 estirava,	 agreste,
soturno,	 infindável,	 entre	 os	 cerros	 de
urze	 e	 rocha,	 sem	uma	 cabana,	 um	muro,
uma	 sebe,	 rasto	 de	 rês	 ou	 homem.	 Ao
longe,	mais	ao	longe,	enfim,	enxergaram	a
campina	 árida,	 coberta	 de	 solidão	 e



penumbra,	dilatada	na	sua	mudez	até	a	um
céu	 remoto,	 onde	 já	 se	 apagava	 uma
derradeira	 tira	 de	 poente	 cor	 de	 cobre	 e
cor	de	sangue.	Então	Tructesindo	deteve	a
abalada,	 rente	 de	 espinheiros	 que	 se
torciam	nas	lufadas	mais	rijas	do	suão:

—	 Por	 Deus,	 senhores,	 que.
corremos	 em	 pressa	 vã	 e	 sem
esperança!...	Que	pensais,	Garcia	Viegas?

Todo	 o	 bando	 se	 apinhara;	 e	 uma
fumarada	 subia	 dos	 ginetes	 arquejantes,
sob	 as	 coberturas	 de	 malha.	 O	 Sabedor
estendeu	o	braço:

—	 Senhores!	 O	 Bastardo,	 antes	 de
nós,	 galgou	 de	 escapada	 essa	 campina
além,	 e	 meteu	 a	 Vale	 Murtinho	 para
pernoitar	na	Honra	de	Agredel,	que	é	bem
afortalezada	e	parenta	de	Baião...

—	E	nós,	pois,	D.	Garcia?



—	 Nós,	 senhores	 e	 amigos,	 só	 nos
resta	também	pernoitar.	Voltemos	aos	Três
Caminhos.	 E	 de	 lá,	 em	 boa	 avença,	 ao
arraial	do	Sr.	D.	Pedro	de	Castro,	a	pedir
agasalho...	 A	 par	 de	 tamanho	 senhor
encontraremos	 mais	 fartamente	 que	 nos
nossos	 alforges	 o	 que	 todos,	 cristãos	 e
brutos,	 vamos	 necessitando,	 cevada,	 um
naco	 de	 vianda,	 e	 de	 vinhos	 três	 golpes
rijos...

Todos	 bradaram	 com	 alvoroço:	 —
«Bem	 traçado!	 bem	 traçado!...»	—	 E	 de
novo,	 pelo	 barranco	 pedregoso,	 a
cavalgada	 trotou	 pesadamente	 para	 os
Três	Caminhos	—	onde	já	dois	corvos	se
encarniçavam	 sobre	 o	 corpo	 do
pastorinho	morto.

Em	 breve,	 ao	 cabo	 do	 caminho	 do
Nascente,	 no	 cabeço	 alto,	 alvejaram	 as



tendas	do	arraial,	ao	clarão	das	fogueiras
que	 por	 todo	 ele	 fumegavam.	O	 adail	 de
Santa	Ireneia	arrancou	da	buzina	três	sons
lentos	 anunciando	 filho	 de	 algo.	Logo	 de
dentro	da	estacada	outras	buzinas	soaram,
claras	 e	 acolhedoras.	 Então	 o	 adail
galopou	 até	 ao	 valado,	 a	 anunciar	 às
atalaias	 postadas	 nas	 barreiras,	 entre
luzentes	 fogos	 de	 almenara,	 a	 mesnada
amiga	dos	Ramires.	Tructesindo	parara	no
córrego	 escuro,	 que	 o	 pinheiral	 cerrado
mais	 escurecia,	 movendo	 e	 gemendo	 no
vento.	 Dois	 cavaleiros,	 de	 sobreveste
negra	e	capuz,	logo	correram	pelo	pendor
do	outeiro	—	bradando	que	o	Sr.	D.	Pedro
de	 Castro	 esperava	 o	 nobre	 senhor	 de
Santa	Ireneia	e	muito	se	aprazia	para	todo
o	 seu	 regalo	 e	 serviço!	 Silenciosamente,
Tructesindo	 desmontou;	 e	 com	D.	Garcia



Viegas,	 e	Leonel	 de	Samora	 e	Mendo	de
Briteiros	e	outros	parentes	do	solar,	todos
sem	 lança	 ou	 broquel,	 descalçados	 os
guantes,	galgaram	o	cabeço	até	à	estacada,
cujas	 cancelas	 se	 escancararam,
mostrando,	 na	 claridade	 incerta	 dos
fogaréus	 sombrios,	 magotes	 de	 peões
onde,	 por	 entre	 os	 bacinetes	 de	 ferro,
surdiam	 toucas	 amarelas	 de	 mancebas	 e
gorros	enguizalhados	de	jograis.	Apenas	o
velho	 assomou	 aos	 barrotes,	 dois
infanções,	sacudindo	a	espada,	bradaram:

—	 Honra!	 honra!	 aos	 ricos-homens
de	Portugal!

As	 trompas	 misturavam	 o	 clangor
ríspido	 aos	 rufos	 lassos	 dos	 tambores.	E
por	entre	a	turba,	que	caladamente	recuara
em	 alas	 lentas,	 avançou,	 precedido	 por
quatro	 cavaleiros	 que	 erguiam	 archotes



acesos,	 o	 velho	 D.	 Pedro	 de	 Castro,	 o
Castelão,	 o	 homem	 das	 longas	 guerras	 e
dos	 vastos	 senhorios.	 Um	 corselete	 de
anta	 com	 lavores	 de	 prata	 cingia	 o	 seu
peito	 já	 curvado,	 como	 consumido	 por
tamanhas	 fadigas	 de	 pelejar	 e	 tamanhas
cobiças	de	 reinar.	Sem	elmo,	 sem	armas,
apoiava	 a	mão	 cabeluda	 de	 rijas	 veias	 a
um	 bastão	 de	 marfim.	 E	 os	 olhos
encovados	 faiscavam,	 com	 afável
curiosidade,	 na	 requeimada	 magreza	 da
face,	 de	 nariz	 mais	 recurvo	 que	 o	 bico
dum	 falcão,	 repuxado	 a	 um	 lado	 por	 um
fundo	 gilvaz	 que	 se	 sumia	 na	 barba
crespa,	aguda	e	quase	branca.

Diante	 do	 senhor	 de	 Santa	 Ireneia
alargou	 vagarosamente	 os	 braços.	 E	 com
um	 grave	 riso	 que	 mais	 lhe	 recurvou,
sobre	a	barba	espetada,	o	nariz	de	rapina:



—	Viva	Deus!	Grande	é	a	noite	que
vos	 traz,	 primo	 e	 amigo!	 Que	 não	 a
esperava	eu	de	tanta	honra,	nem	sequer	de
tanto	gosto!...

Ao	 rematar	 este	 duro	 capítulo,
depois	 de	 três	 manhãs	 de	 trabalho,
Gonçalo	 arrojou	 a	 pena	 com	 um	 suspiro
de	 cansaço.	 Ali!	 já	 lhe	 entrava	 a	 fartura
dessa	 interminável	 novela,	 desenrolada
como	um	novelo	solto	—	sem	que	ele	lhe
pudesse	encurtar	os	fios,	tão	cerradamente
os	 emaranhara	 no	 seu	 denso	poema	o	 tio
Duarte,	que	ele	seguia	gemendo!	E	depois,
nem	 o	 consolava	 a	 certeza	 de	 construir
obra	 forte.	 Esses	 Tructesindos,	 esses
Bastardos,	 esses	 Castros,	 esses
Sabedores,	 eram	 realmente	 varões
Afonsinos,	 de	 sólida	 substância
histórica?...	 Talvez	 apenas	 ocos	 títeres,



mal	 engonçados	 em	 erradas	 armaduras,
povoando	 inverídicos	arraiais	 e	castelos,
sem	 um	 gesto	 ou	 dizer	 que	 datassem	 das
velhas	idades!

E	ao	outro	dia	não	reuniu	em	todo	o
seu	 ser	 coragem	 para	 retomar	 aquela
sôfrega	 correria	 dos	 de	 Santa	 Ireneia
sobre	 o	 bando	 escapadiço	 de	 Baião.	 De
resto	já	remetera	três	capítulos	da	novela
—	 já	 calmara	 as	 ânsias	 do	 Castanheiro.
Mas	 a	 ociosidade	 mais	 lhe	 pesou	 nessa
semana,	 arrastada	 pelos	 canapés	 ou	 por
entre	 os	 buxos	 do	 jardim,	 fumando	 e
tristemente	 sentindo	 que	 a	 vida	 lhe	 fugia
em	 fumo.	 Para	 o	 enervar	 acrescia	 um
aborrecimento	 de	 dinheiro	 uma	 letra	 de
seiscentos	mil-réis,	do	derradeiro	ano	de
Coimbra,	 sempre	 reformada,	 sempre
avolumada,	 e	 que,	 agora,	 o	 emprestador,



um	 certo	 Leite,	 de	 Oliveira,	 reclamava
com	 dureza.	 O	 seu	 alfaiate	 de	 Lisboa
também	 o	 importunava	 com	 uma	 conta
pavorosa,	 atulhando	 duas	 laudas.	 Mas
sobretudo	o	desolava	a	solidão	da	Torre.
Todos	 os	 alegres	 amigos	 dispersos	 pela
beira-mar	 ou	 nas	 quintas.	 A	 eleição
encalhada	 como	 uma	 barca	 no	 lodo.	 A
irmã	decerto	com	o	outro	no	mirante.	Até
a	prima	Maria,	desatendendo	ingratamente
o	 seu	 tímido	 pedido	 duma
«conversazinha».	 E	 ele	 no	 seu	 quente
casarão,	 sem	 energia,	 imobilizado	 numa
inérciacrescente,	 como	 se	 cordas	 o
travassem,	 cada	 dia	mais	 apertadas	—	 e
de	homem	se	volvesse	em	fardo.

Uma	tarde	no	seu	quarto,	vagaroso	e
sombrio,	 sem	 mesmo	 parolar	 com	 o
Bento,	acabava	de	se	vestir	para	montar	a



cavalo,	 espairecer	 num	 galope	 pelos
caminhos	 de	 Valverde	 —	 quando	 o
pequeno	 da	 Crispola	 (já	 estabelecido	 na
Torre	 como	 pajem,	 de	 fardeta	 de	 botões
amarelos)	 bateu	 esbaforidamente	 à	 porta.
—	Era	uma	senhora	que	parara	ao	portão,
dentro	duma	carruagem,	pedia	ao	Fidalgo
para	descer...

—	Não	disse	o	nome?
—	 Não,	 senhor.	 É	 uma	 senhora

magra,	 puxada	 a	 dois	 cavalos,	 com
redes...

A	 prima	 Maria!	 Com	 que	 alvoroço
correu,	 agarrando	 no	 cabide	 do	 corredor
um	velho	chapéu	de	palha!	E	em	baixo	foi
como	se	contemplasse	a	deusa	da	Fortuna,
na	sua	roda	ligeira.

—	Oh	prima	Maria,	 que	 surpresa!...
Que	felicidade!



Debruçada	 da	 portinhola	 da
carruagem	(a	caleche	azul	da	Fei	tosa),	D.
Maria	 Mendonça,	 com	 um	 chapéu	 novo
enramalhetado	 de	 lilases,	 desculpou
atrapalhadamente	 e	 rindo	 o	 seu	 silêncio.
Recebera	 a	 carta	 do	 primo	 muito
atrasada...	 Sempre	 o	 fatal	 carteiro,
trôpego	e	bêbado...	Depois	uns	dias	muito
atarefados	em	Oliveira	com	a	Anica,	que
preparava	 para	 o	 inverno	 a	 casa	 da	 Rua
das	Velas.

—	 E	 finalmente,	 como	 devia	 uma
visita	 em	 Vila	 Clara	 à	 pobre	 Venância
Rios,	 que	 tem	 estado	 doente,	 achei	 mais
simples	e	mais	completo	parar	na	Torre...
E	então?

Gonçalo	sorria,	embaraçado:
—	Então,	nada	de	grave,	mas...	É	que

desejava	conversar	consigo...	Por	que	não



entra?
Abrira	 a	 portinhola.	 Ela	 preferia

passear	 na	 estrada.	 E	 ambos	 se
encaminharam	 para	 o	 velho	 banco	 de
pedra,	que	os	álamos	abrigavam	em	frente
ao	portão	da	Torre.	Gonçalo	sacudiu	com
o	lenço	a	ponta	do	banco.

—	 Pois,	 prima	 Maria,	 eu	 desejava
conversar...	 Mas	 é	 difícil,	 tão	 difícil!...
Talvez	 o	 melhor	 seja	 atacar	 a	 questão
brutalmente.

—	Ataque.
—	Então	lá	vai!...	A	prima	acha	que

eu	perco	o	meu	tempo	se	me	dedicar	à	sua
amiga	D.	Ana?

Pousada	 de	 leve	 à	 borda	 do	 banco,
enrolando	 atentamente	 a	 seda	 preta	 do
guarda-solinho,	 Maria	 Mendonça	 tardou,
murmurou:



—	Não,	acho	que	o	primo	não	perde
o	seu	tempo...

—	Ah!	acha?
Ela	considerava	Gonçalo,	gozando	a

sua	perturbação	e	ansiedade.
—	Jesus,	prima!...	Diga	alguma	coisa

mais!
—	Mas	que	quer	que	lhe	diga	mais	lá

lhe	declarei	em	Oliveira.	Ainda	sou	muito
nova	 para	 andar	 com	 recadinhos	 de
sentimento.	 Mas	 acho	 que	 a	 Anica	 é
bonita,	é	rica,	é	viúva...

Gonçalo	 arrancou	 do	 banco,
erguendo	 os	 braços,	 em	 desolação.	 E,
como	D.	Maria	também	se	erguera,	ambos
seguiram	 pela	 tira	 de	 relva	 que	 orla	 os
álamos.	Ele	quase	gemia	desconsolado:

—	 Ora	 bonita,	 viúva,	 rica...	 Para
conhecer	 esses	 grandes	 segredos	 não	 a



incomodava	eu,	prima!...	Que	diabo!	seja
boa	 rapariga,	 seja	 franca.	 A	 prima	 sabe,
decerto	 já	 ambas	 conversaram...	 Seja
franca.	Ela	tem	por	mim	alguma	simpatia?

D.	Maria	parou,	murmurou,	riscando
com	 a	 ponta	 do	 guarda-solinho	 o	 trilho
amarelado	da	relva:

—	Pois	está	claro	que	tem...
—	 Bravo!	 Então,	 se	 daqui	 a	 um

tempo,	passados	estes	primeiros	meses	de
luto,	eu	me	declarasse,	me...

Ela	 dardejou	 a	Gonçalo	 os	 espertos
olhos:

—	Santo	Deus,	como	o	primo	por	aí
vai,	a	galope...	Então	é	uma	paixão?

Gonçalo	tirou	o	seu	velho	chapéu	de
palha,	 passou	 lentamente	 os	 dedos	 pelos
cabelos.	E	num	imenso	e	triste	desabafo:

—	 Olhe,	 prima!	 É	 sobretudo	 a



necessidade	 de	 me	 acomodar	 na	 vida!
Pois	não	lhe	parece?

—	Tanto	me	parece	que	lhe	indiquei
o	 bom	pouso...	E	 agora	 adeus,	 passa	 das
cinco	 horas.	 Não	 me	 quero	 demorar	 por
causa	dos	criados.

Gonçalo	protestou,	suplicou:
—	Mais	um	bocadinho!...	É	tão	cedo!

Só	outra	coisa,	com	franqueza.	Ela	é	boa
rapariga?

D.	Maria	voltara,	ao	cabo	do	renque
de	álamos,	recolhendo	à	caleche:

—	 Uma	 pontinha	 de	 génio,	 para
animar	 a	 existência.	 Mas	 muito	 boa
rapariga...	E	uma	dona	de	casa	admirável!
O	 primo	 não	 imagina	 como	 anda	 a
Feitosa.	 A	 ordem,	 o	 asseio,	 a
regularidade,	 a	 disciplina...	 Ela	 olha	 por
tudo,	até	pela	adega,	até	pela	cocheira!



Gonçalo	 esfregou	 radiantemente	 as
mãos:

—	Pois	se	daqui	a	um	ano	se	realizar
o	grande	acontecimento,	hei	de	gritar	por
toda	 a	 parte	 que	 foi	 a	 prima	 Maria	 que
salvou	a	casa	dos	Ramires!

—	Por	isso	eu	trabalho,	para	servir	o
brasão	 e	 o	 nome!	 exclamou	 ela,	 saltando
ligeiramente	 para	 a	 caleche,	 como	 se
fugisse,	 arremessada	 aquela	 clara
confissão.

O	 trintanário	 trepara	 à	 almofada.	 E
enquanto	 os	 cavalos	 folgados	 largavam,
aos	corcovos,	D.	Maria	ainda	gritou:

—	 Sabe	 quem	 encontrei	 em	 Vila
Clara?	O	Titó!

—	O	Titó?...
—	 Chegou	 do	 Alentejo,	 vem	 jantar

consigo.	Eu	não	o	trouxe	na	carruagem	por



decência,	para	o	não	comprometer...
E	a	caleche	rolou	—	entre	os	risos	e

os	 doces	 acenos	 com	 que	 ambos	 se
afagavam,	 naquela	 nova	 concordância
mais	 calorosa	 duma	 conspiração
sentimental.

Gonçalo	 largou	 logo	 alegremente
para	Vila	Clara,	ao	encontro	do	Titó.	E	já
o	 alvoroçava	 a	 ideia	 de	 colher	 do	 Titó,
íntimo	da	Feitosa,	informações	sobre	a	D.
Ana,	o	seu	génio,	os	seus	modos.	A	prima
Maria,	por	amor	dos	Ramires	(sobretudo,
coitada,	 para	 proveito	 dos	 Mendonças!)
idealizava	a	noiva.	Mas	o	Titó,	o	homem
mais	 verídico	 do	 Reino,	 amando	 a
verdade	 com	 a	 antiga	 devoção	 de
Epaminondas,	 apresentaria	 D.	 Ana	 sem
um	enfeite	nem	um	desenfeite.	E	o	Titó...
Ali,	 sob	 o	 seu	 vozeirão	 troante,	 a	 sua



indolência	 bovina,	 o	 Titó	 possuía	 um
espírito	muito	atento,	muito	penetrante.

Logo	 à	 Portela	 os	 dois	 amigos	 se
encontraram.	 E,	 apesar	 de	 separação	 tão
curta,	o	abraço	foi	estrondoso.

—	Oh	sô	Gonçalão!...
—	 Oh	 Titózinho	 querido!	 tens	 feito

cá	uma	falta	enorme!...	E	teu	irmão?
O	mano	melhor,	mas	arrasado.	Muito

cartapácio	 e	 muita	 fêmea	 para	 velho	 de
sessenta	 anos.	 E	 ele	 lá	 o	 avisara:	 —
«Mano	 João,	mano	 João!	 olhe	 que	 assim
sempre	 agarrado	 aos	 papéis	 velhos	 e	 às
cachopas	novas,	o	mano	rebenta!»

—	E	por	cá?	Essa	eleição?
—	A	eleição	agora	para	outubro,	nos

começos	 de	 outubro...	 De	 resto,
sensaboria	 universal.	 Gouveia	 na	 Costa,
Manuel	Duarte	na	vindima...	Eu	secadote,



murchote,	sem	veia,	até	sem	apetite.
—	 Olha	 que	 eu	 venho	 jantar	 e

convidei	o	Videirinha.
—	 Bem	 sei,	 já	 medisse	 a	 prima

Maria,	 que	 parou	 um	 bocado	 na	 Torre...
Ela	está	na	Feitosa	com	a	D.	Ana.

Durante	um	momento	repisou	sobre	a
intimidade	 da	 prima	 Maria	 na	 Feitosa,
com	 a	 tentação	 de	 desabafar,	 logo	 ali	 na
estrada,	 sobre	 o	 inesperado	 romance	 que
desabrochara.	 Mas	 não	 ousou!	 Era	 um
angustiado	acanhamento,	como	a	vergonha
de	cobiçar	assim	todos	osrestos	do	pobre
Lucena	—	o	circulo	e	a	viúva.

Então,	conversando	do	Alentejo	e	do
mano	João	(que	contara	muitas	antigualhas
maçadoras	 sobre	 a	 genealogia	 dos
Ramires),	 desceram	 da	 Portela	 à	 Torre,
com	 tenção	 de	 estirar	 o	 passeio	 até	 aos



Bravais.	Mas,	na	Torre,	Gonçalo	desejou
avisar	 a	 Rosa	 dos	 dois	 convivas
inesperados,	 senhores	 de	 tão	 poderoso
garfo.	Entraram	pela	porta	do	pomar,	onde
um	 fio	 lento	 de	 água	 se	 atardava	 nos
regueiros.	 Aos	 brados	 galhofeiros	 do
Fidalgo	a	Rosa	acudiu,	limpando	as	mãos
ao	 avental.	 O	 quê!	 dois	 convidados!
Mesmo	 quatro,	 e	 mais	 valentes,	 que
graças	a	Deus	Nosso	Senhor	o	 jantarinho
sobrava!	Ainda	de	 tarde	comprara	a	uma
mulher	 da	 Costa	 um	 cesto	 de	 sardinhas,
graúdas	e	gordas	que	regalavam!...	O	Titó
reclamou	 logo	 uma	 fritada	 tremenda	 de
sardinha	 e	 ovos.	 E	 os	 dois	 amigos
atravessavam	o	pátio	—	quando	Gonçalo
reparou	no	Bento,	escarranchado	no	banco
da	 latada,	 diante	 duma	 tigela,	 e	 areando
com	 entusiasmo	 um	 castão	 de	 prata



lavrada,	 que	 emergia	 de	 dentro	 duma
toalha	enrolada,	como	duma	bainha.

—	Que	 castão	 é	 esse,	Bento?	 assim
embrulhado?

O	Bento	 lentamente	 sacou	 da	 toalha
torcida	 um	 chicote,	 escuro	 e	 comprido,
com	 três	 arestas	 afiadas	 como	 as	 dum
florete.

—	Nem	 o	 Sr.	 Doutor	 sabia!	 Estava
no	 sótão.	 Agora	 de	 tarde	 andava	 lá	 a
escarafunchar	 por	 causa	 de	 uma	 ninhada
de	gatos,	e	detrás	dum	baú	dou	com	umas
esporas	de	prateleira	e	com	este	arrocho...

Gonçalo	estudou	o	maciço	castão	de
prata,	sacudiu	a	fina	vara	que	zinia:

—	 Esplêndido	 chicote...	 Oh	 Titó,
hem?...	Afiado	como	um	cutelo.	E	antigo,
muito	antigo,	como	as	minhas	armas...	De
que	diabo	é	feito?	baleia?



—	 De	 cavalo-marinho...	 Uma	 arma
terrível.	Mata	um	homem...	O	mano	 João
tem	um,	mas	com	castão	de	metal...	Mata
um	homem!

—	 Bem	 —	 rematou	 Gonçalo.	 —
Limpa	e	põe	no	meu	quarto	Bento!	Passa	a
ser	o	meu	chicote	de	guerra!

À	porta	do	pomar	ainda	encontraram
o	Pereira	da	Riosa,	de	quinzena	de	cotim
deitada	aos	ombros.	Em	breve,	no	dia	de
S.	Miguel,	o	Pereira	tomava	enfim	a	lavra
da	Torre.	E	Gonçalo	gracejou,	mostrando
ao	Titó	o	lavrador	famoso.	Eis	o	homem!
eis	 o	 grande	 homem	 que	 se	 preparava	 a
tornar	 a	 Torre	 uma	 falada	 maravilha	 de
seara,	 vinha	 e	 horta!	O	Pereira	 coçava	 a
barba	rala:

—	 E	 também	 a	 enterrar	 bom
dinheiro!	 Enfim	 um	 gosto	 sempre	 valeu



mais	 que	 um	 vintém!	 E	 o	 Fidalgo,	 como
patrão,	 merece	 terra	 em	 que	 os	 olhos	 se
esqueçam	de	regalados!...

—	 Oh,	 Sr.	 Pereira!	 —	 ribombou	 o
Titó.	—	Então	 não	 se	 esqueça	 de	 cuidar
dos	 melões.	 É	 uma	 vergonha!	 Nunca	 na
Torre	se	comeu	um	bom	melão!

—	Pois	para	o	ano,	 assim	Deus	nos
conserve,	 já	V.	 Ex.ª	 comerá	 na	 Torre	 um
bom	melão!

Gonçalo	 abraçou	 ainda	 o	 esperto
lavrador	 —	 e	 apressou	 para	 a	 estrada,
decidido	 a	 desenrolar	 toda	 a	 confidência
ao	Titó,	na	solidão	favorável	do	arvoredo
dos	Bravais.	Mas,	apenas	recomeçaram	a
caminhada,	 o	 mesmo	 enleio	 o	 travou	—
quase	 temendo	 agora	 as	 informações	 do
Titó,	 homem	 tão	 severo,	 de	 moral	 tão
escarpada.	E	todo	o	demorado	giro	pelos



Bravais	 o	 findaram,	 sem	 que	 Gonçalo
desafogasse.	O	 crepúsculo	 descera,	mole
e	 quente,	 quando	 recolheram	 —
conversando	 sobre	 a	 pesca	 do	 sável	 no
Guadiana.

Defronte	 do	 portão	 da	 Torre,
Videirinha	esperava,	dedilhando	o	violão
na	penumbra	dos	álamos.	Como	a	noite	se
conservava	 abafada,	 sem	 uma	 aragem,
jantaram	na	varanda,	com	dois	candeeiros
acesos.	Logo	ao	desdobrar	o	guardanapo,
o	 Titó,	 vermelho	 e	 espraiado	 sobrea
cadeira,	 declarou	 «que	 graças	 ao	 Senhor
da	Saúde,	a	sede	era	boa!»	Ele	e	Gonçalo
praticaram	as	usadas	 façanhas	de	garfo	e
de	 copo.	 Quando	 o	 Bento	 serviu	 o	 café,
uma	imensa	e	lustrosa	lua	nova	surgia,	ao
fundo	 da	 quinta	 escura,	 por	 trás	 dos
outeiros	 de	Valverde.	Gonçalo,	 enterrado



numa	cadeira	de	vime,	acendeu	o	charuto
com	 beatitude.	 Todos	 os	 tédios	 e
incertezas	dessas	semanas	se	despegavam
da	 sua	 alma	 como	 cinza	 apagada,
brevemente	varrida.	E	foi	sentindo	menos
a	doçura	da	noite,	que	um	sabor	melhor	à
vida	desanuviada,	queexclamou:

—	 Pois,	 senhores,	 agora,	 está	 uma
delícia!...

Videirinha,	depois	dum	curto	cigarro,
retomara	 o	 violão.	 Através	 da	 quinta,
pedaços	 de	 muros	 caiados,	 algum	 trilho
de	rua	mais	descoberto,	a	água	do	Tanque
Grande,	 rebrilhavam	 ao	 luar	 que
resvalava	 dos	 cerros;	 e	 a	 quietação	 do
arvoredo,	 da	 claridade,	 da	 noite,
penetravam	 na	 alma	 com	 adormecedora
carícia.	 Titó	 e	 Gonçalo	 soboreavam	 o
famoso	 conhaque	 de	 Moscatel,	 preciosa



antigualha	 da	 Torre,	 silenciosamente
enlevados	 no	 Videirinha	 —	 que	 recuara
para	o	fundo	da	varanda,	se	envolvera	em
sombra.	 Nunca	 o	 bom	 cantador	 ferira	 as
cordas	 com	 inspiração	 mais	 enternecida.
Até	 os	 campos,	 o	 céu	 inclinado,	 a	 lua
cheia	 sobre	 as	 colinas,	 escutavam	 os
queixumes	 do	 fado	 da	 Areosa.	 E	 no
escuro,	sob	a	varanda,	o	pigarro	da	Rosa,
os	 passos	 abafados	 dos	 criados,	 algum
sumido	 riso	 de	 rapariga,	 o	 bater	 das
orelhas	 dumperdigueiro	—	 eram	 como	 a
presença	 dum	 povo	 suavemente	 atraído
pelo	descante	formoso.

Assim	 a	 noite	 se	 alongou,	 a	 Lua
subiu	com	solitário	fulgor.	Titó,	pesado	do
bródio,	adormecera.	E	como	sempre,	para
findar,	 Videirinha	 atacou	 ardentemente	 o
Fado	dos	Ramires:



	
Quem	 te	 verá	 sem	 que

estremeça,
Torre	de	Santa	Ireneia,
Assim	tão	negra	e	calada,
Por	noites	de	lua	cheia...

	
E	lançou	então	uma	quadra	nova,	que

trabalhara	nessa	semana	com	amor,	sobre
uma	 erudita	 nota	 do	 bom	 Padre	 Soeiro.
Era	 a	 glória	magnífica	 de	 Paio	 Ramires,
Mestre	 do	 Templo	 —	 a	 quem	 o	 Papa
Inocêncio,	e	a	Rainha	Branca	de	Castela,
e	 todos	 os	 Príncipes	 da	 Cristandade
suplicam	 que	 se	 arme,	 e	 corra	 em	 dura
pressa,	 e	 liberte	 S.	 Luís	 Rei	 de	 França,
cativo	nas	terras	do	Egito...

	
Que	só	em	Paio	Ramires



Põe	 agora	 o	 mundo	 a
esperança...

Que	junte	os	seus	cavaleiros
E	que	salve	o	Rei	de	França!

	
E	 por	 este	 avô	 e	—	 tal	 façanha	 até

Gonçalo	 se	 interessou	 acompanhando	 o
canto,	 num	 trémulo	 esganiçado,	 de	 braço
erguido:

	
Ai,	que	junte	os	seus	cavaleiros
E	que	salve	o	Rei	de	França!...

	
Ao	 rolar	 mais	 forte	 do	 coro,	 Titó

descerrou	 as	 pálpebras,	 arrancou	 do
canapé	o	corpanzil	 imenso	—	e	declarou
que	marchava	para	Vila	Clara:

—	 Estou	 derreado!	 Sempre	 em
jornada	 e	 sem	 dormir,	 desde	 ontem	 às



quatro	 da	 manhã	 que	 larguei	 de
Cidadelhe...	 Caramba,	 dava	 agora,	 como
aquele	 rei	 grego,	 um	 cruzado	 por	 um
burro!

Então	 Gonçalo,	 animado	 pelo
conhaque,	 também	 se	 ergueu	 com	 uma
resolução	quase	alegre:

—	Oh	Titó,	antes	de	saíres,	anda,	cá
dentro	que	quero	 falar	 contigo	 a	 respeito
dum	caso!

Agarrara	 um	 dos	 candeeiros,
penetrou	na	 sala	de	 jantar,	onde	errava	o
cheiro	de	magnólias	morrendo	num	vaso.
E	aí,	 sem	preparação,	 com	os	olhos	bem
decididos,	bem	cravados	no	Titó	—	que	o
seguira	 arrastadamente,	 ainda	 se
espreguiçava:

—	Oh.	Titó,	ouve	 lá	e	 sê	 franco.	Tu
ias	 muito	 à	 Feitosa...	 Que	 te	 parece



aquela	D.	Ana?
Titó,	 que	 despertara	 como	 ao

rebentar	 dum	 morteiro,	 considerou
Gonçalo	com	assombro:

—	Ora	essa!	Mas	a	que	propósito?...
Gonçalo	atalhou,	na	pressa	de	colher

rapidamente	uma	certeza:
—	 Olha!	 Eu	 para	 ti	 não	 tenho

segredos.	 Nestas	 últimas	 semanas
houveram	 aí	 umas	 conversas,	 uns
encontros...	Enfim,	para	resumir,	se	daqui
a	 tempos	eu	pensasse	em	casar	com	a	D.
Ana,	 creio	 que	 ela,	 por	 seu	 lado,	 não
recusava.	 Tu	 ias	 à	 Feitosa.	 Tu	 sabes...
Que	talrapariga	é	ela?

Titó	 cruzara	 os	 braços
violentamente:

—	Pois	tu	vais	casar	com	a	D.	Ana?
—	Homem,	não	vou	casar.	Não	sigo



esta	noite	para	a	Igreja.	Por	ora	quero	só
informações...	 E	 de	 quem	 as	 posso	 ter,
mais	Francas	e	mais	seguras,	do	que	de	ti,
que	és	meu	amigo	e	que	a	conheces?

Titó	 não	 descruzara	 os	 braços	 —
levantando	para	o	Fidalgo	da	Torre	a	face
honesta	e	severa:

—	Pois	tu	pensas	em	casar	com	a	D.
Ana,	tu,	Gonçalo	Mendes	Ramires?...

Gonçalo	 atirou	 um	 gesto	 de
impaciência	e	fartura:

—	Oh!	se	me	vens	com	a	fidalguia	e
com	o	Paio	Ramires...

O	 Titó	 quase	 berrou,	 na	 sua
indignação:

—	Qual	 fidalguia!	É	que	um	homem
de	bem,	como	tu,	não	pensa	em	casar	com
uma	 criatura	 como	 ela!...	 Fidalguia?...
Sim!	Mas	fidalguia	de	alma	e	de	coração!



Gonçalo	 emudeceu,	 trespassado.
Depois,	 com	 uma	 serenidade	 a	 que	 se
forçara,	argumentou,	deduziu:

—	 Bem!	 tu	 então	 sabes	 outras
coisas...	Eu	por	mim	sei	que	ela	é	bonita	e
rica;	sei	também	que	é	séria,	porque	nunca
sobre	 ela	 se	 rosnou	 nem	 aqui	 nem	 em
Lisboa;	são	qualidades	para	se	casar	com
uma	 mulher...	 Tu	 agora	 afianças	 que	 se
não	 pode	 casar	 com	 ela.	 Portantosabes
outras	coisas...	Diz.

Foi	 então	 o	 Titó	 que	 emudeceu,
imóvel	diante	do	Fidalgo,	como	se	o	laço
duma	 corda	 o	 colhesse	 e	 o	 travasse.	 Por
fim,	soprando,	com	um	esforço	enorme:

—	 Tu	 não	 me	 chamaste	 para	 eu
depor	 como	 testemunha...	 Em	 princípio,
sem	explicações,	perguntas	se	podes	casar
com	 essa	mulher.	E	 eu,	 sem	 explicações,



em	 princípio,	 declaro	 que	 não...	 Que
diabo	queres	mais?

Gonçalo	exclamou,	revoltado:
—	Que	 quero?	 Pelo	 amor	 de	 Deus,

Titó!...	 Supõe	 tu	 que	 estou	 doidamente
apaixonado	pela	D.	Ana,	ou	que	tenho	um
interesse	imenso	em	casar	com	ela...	Que
não	 estou,	 nem	 tenho:	 mas	 supõe!	 Nesse
caso	não	se	desvia	um	amigo	dum	ato	em
que	 ele	 está	 tão	 fundamente	 empenhado,
sem	 lhe	 apresentar	 uma	 razão,	 uma
prova...

Assim	 apertado,	 Titó	 baixou	 a
cabeça,	que	coçou	com	desespero.	Depois
acobardadamente,	 para	 escapar,	 adiou	 a
contenda:

—	 Olha,	 Gonçalo,	 eu	 estou	 muito
estafado.	 Tu	 não	 vais	 a	 esta	 hora	 para	 a
Igreja;	 e	 ela	 menos,	 que	 o	 outro	 marido



ainda	 não	 arrefeceu	 na	 cova.	 Então
amanhã	conversamos.

Atirou	 duas	 passadas	 enormes,
empurrou	 a	 porta	 da	 varanda,	 berrando
pelo	Videirinha:

—	 São	 que	 horas,	 Videira!	 Toca	 a
abalar,	que	não	dormi	desde	Cidadelhe.

Videirinha,	 que	 preparava	 com
esmero	 um	 grogue	 frio,	 esvaziou
atabalhoadamente	 o	 copo,	 recolheu	 o
violão	 precioso.	 E	 Gonçalo	 não	 os
deteve,	 esfregando	 silenciosamente	 as
mãos,	amuado	com	aquela	recusa	do	Titó
tão	 desamiga	 e	 teimosa.	 Como	 sombras
atravessaram	 uma	 sala	 onde	 dormia,
esquecida	 desde	 os	 Ramires	 do	 século
XVIII,	 uma	 espineta	 de	 charão.	 No
patamar	 da	 escada	 que	 conduzia	 à
portinha	verde,	Gonçalo,	para	os	alumiar,



erguera	 um	 castiçal.	 Titó	 acendeu	 um
cigarro	 à	 vela.	 A	 sua	 mão	 cabeluda
tremia.

—	 Então,	 entendido...	 Apareço
amanhã,	Gonçalo.

—	Quando	quiseres,	Titó.
E	 no	 seco	 assentimento	 do	 Fidalgo

transparecia	 tanto	 despeito	 —	 que	 Titó
hesitou	nos	estreitos	degraus	que	atulhava.
Por	fim	desceu	pesadamente.

Videirinha,	 já	 na	 estrada,
considerava	o	céu,	a	luminosa	serenidade:

—	Que	linda	noite,	Sr.	Doutor!
—	 Linda,	 Videirinha...	 E	 obrigado.

Você	hoje	tocou	divinalmente.
Gonçalo	entrara	na	sala	dos	retratos,

ousara	 apenas	 o	 castiçal	—	 quando,	 por
baixo	 da	 varanda	 aberta,	 o	 vozeirão	 do
Titó	retumbou:



—	Oh	Gonçalo,	desce	cá	abaixo.
O	 Fidalgo	 rolou	 pelos	 degraus	 com

sofreguidão.	 Para	 além	 dos	 álamos,	 no
luar	 da	 estrada,	 Videirinha	 afinava	 o
violão.	E	apenas	a	face	do	Fidalgo	surdiu
na	 claridade	 da	 porta,	 o	 Titó,	 que
esperava	 com	 o	 chapéu	 para	 a	 nuca,
desabafou:

—	Oh	Gonçalo,	 tu	 ficaste	 amuado...
É	 tolice!	E	entre	nós	não	quero	 sombras.
Então	lá	vai!	Tu	não	podes	casar	com	essa
mulher,	 porque	 ela	 teve	 um	 amante.	 Não
sei	 se	 antes	 ou	 depois	 desse	 teve	 outro.
Não	há	 criatura	mais	manhosa,	 nem	mais
disfarçada.	 Não	 me	 venhas	 agora	 com
perguntas.	Mas	fica	certo	que	ela	teve	um
amante.	 Sou	 eu	 que	 to	 afirmo;	 e	 tu	 sabes
que	eu	nunca	minto!

Bruscamente	meteu	à	estrada,	com	os



possantes	ombros	vergados.	Gonçalo	não
se	movera	de	sobre	os	degraus	de	pedra,
diante	mudos	 álamos,	 como	 ele	 imóveis.
Uma	 palavra	 passara,	 irreparável,	 no
macio	silêncio	da	noite	e	da	Lua	—	e	eis
o	 alto	 sonho	 que	 construíra	 sobre	 a	 D.
Ana	 e	 a	 sua	 beleza	 e	 os	 seus	 duzentos
contos	 despenhado	 no	 lodo!	 Lentamente
subiu,	 repenetrou	 na	 sala.	 Por	 cima	 da
chama	alta	da	vela,	num	painel	fusco,	uma
face	acordara,	uma	seca,	amarelada	 face,
de	 altivos	 bigodes	 negros,	 que	 inclinava
atenta	 como	 reparando.	 E	 longe,
Videirinha	 espalhava,	 pelos	 campos
adormecidos,	 os	 ingénuos	 versos
celebrando	a	tamanha	da	Casa	ilustre:

	
Que	só	em	Paio	Ramires
Põe	 agora	 o	 mundo



esperança...
Que	junte	os	seus	cavaleiros
E	que	salve	o	Rei	de	França!...
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Até	 noite	 alta	 Gonçalo,	 passeando

pelo	 quarto,	 remoeu	 a	 amarga	 certeza	 de
que	 sempre,	 através	 de	 toda	 a	 sua	 vida
(quase	 desde	 o	 colégio	 de	 S.	 Fiel!),	 não
cessara	 de	 padecer	 humilhações.	E	 todas
lhe	 resultavam	de	 intentos	muito	 simples,
tão	seguros	para	qualquer	homem	como	o
voo	 para	 qualquer	 ave	 —	 só	 para	 ele
constantemente	 rematados	 por	 dor,
vergonha	 ou	 perda!	 A	 entrada	 da	 vida
escolhe	 com	 entusiasmo	 um	 confidente,
um	 irmão,	 que	 traz	 para	 a	 quieta
intimidade	da	Torre	—	e	logo	esse	homem
se	 apodera	 ligeiramente	 do	 coração	 de
Gracinha	 e	 ultrajosamente	 a	 abandona!



Depois	 concebe	o	desejo	 tão	corrente	de
penetrar	na	vida	política	e	logo	o	acaso	o
força	 a	 que	 se	 renda	 e	 se	 acolha	 à
influência	 desse	 mesmo	 homem,	 agora
autoridade	 poderosa,	 por	 ele	 durante
todos	esses	anos	de	despeito	tão	detestada
e	 chasqueada!	 Depois	 abre	 ao	 amigo,
agora	restabelecido	na	sua	convivência,	a
porta	dos	Cunhais,	confiado	na	seriedade,
no	rígido	orgulho	da	irmã	—	e	logo	a	irmã
se	 abandona	 ao	 antigo	 enganador,	 sem
luta,	na	primeira	tarde	em	que	se	encontra
com	 ele	 na	 sombra	 favorável	 dum
caramanchão!	Agora	pensa	em	casar	com
uma	 mulher	 que	 lhe	 oferecia	 com	 uma
grande	 beleza	 uma	 grande	 fortuna	 —	 e
imediatamente	 um	 companheiro	 de	 Vila
Clara	passa	e	segreda:	—	«A	mulher	que
escolheste,	 Gonçalinho,	 é	 uma	 marafona



cheia	 de	 amantes!»	 Decerto	 essa	 mulher
não	a	amava	com	um	amor	nobre	e	forte!
Mas	 decidira	 acomodar	 nos	 formosos
braços	 dela,	 muito	 confortavelmente,	 a
sua	 sorte	 insegura	 —	 e	 eis	 que	 logo
desaba,	 com	 esmagadora	 pontualidade,	 a
humilhação	 costumada.	 Realmente	 o
Destino	 malhava	 sobre	 ele	 com
rancordesmedido!

—	 E	 porquê?	 —	 murmurava
Gonçalo,	 despindo	 melancolicamente	 o
casaco.	 —	 Em	 vida	 tão	 curta,	 tanta
deceção...	Porquê?	Pobre	de	mim!

Caiu	 no	 vasto	 leito	 como	 numa
sepultura	—	enterrou	a	face	no	travesseiro
com	 um	 suspiro,	 um	 enternecido	 suspiro
de	 piedade	 por	 aquela	 sua	 sorte	 tão
contrariada,	tão	sem	socorro.	E	recordava
o	 presunçoso	 verso	 do	 Videirinha,	 ainda



nessa	noite	proclamado	ao	violão:
	

Velha	casa	de	Ramires
Honra	e	flor	de	Portugal!

	
Como	 a	 flor	 murchara!	 Que

mesquinha	 honra!	 E	 que	 contraste	 o	 do
derradeiro	 Gonçalo,	 encolhido	 no	 seu
buraco	 de	 Santa	 Ireneia,	 com	 esses
grandes	 avós	 Ramires	 cantados	 pelo
Videirinha	—	 todos	 eles,	 se	 a	História	 e
Lenda	não	mentiam,	de	vidas	tão	triunfais
e	sonoras!	Não!	nem	sequer	deles	herdara
a	qualidade	por	todos	herdada	através	dos
tempos	—	a	valentia	 fácil.	Seu	pai	ainda
fora	o	bom	Ramires	destemido	—	que	na
falada	 desordem	 da	 romaria	 da	 Riosa
avançava	 com	 um	 guarda-sol	 contra	 três
clavinas	 engatilhadas.	 Mas	 ele...	 Ali,	 no



segredo	do	quarto	 apagado,	 bem	o	podia
livremente	 gemer	 —	 ele	 nascera	 com	 a
falha,	 a	 falha	 de	 pior	 desdouro,	 essa
irremediável	 fraqueza	 da	 carne,	 que,
irremediavelmente,	 diante	 de	 um	 perigo,
uma	 ameaça,	 uma	 sombra,	 o	 forçava	 a
recuar,	 a	 fugir...	 A	 fugir	 dum	 Casco,	 A
fugir	 dum	malandro	de	 suiças	 loiras	 que,
numa	 estrada	 e	 depois	 numa	 venda	 o
insulta	 sem	 motivo,	 para	 meramente
ostentar	 pimponice	 e	 arreganho.	 Ah,
vergonhosa	carne,	tão	espantadiça!

E	 a	 alma...	 Nessa	 calada	 treva	 do
quarto	 bem	 o	 podia	 reconhecer	 também,
gemendo.	 A	mesma	 fraqueza	 lhe	 tolhia	 a
alma!	Era	essa	fraqueza	que	o	abandonava
a	qualquer	influência,	logo	por	ela	levado
como	 folha	 seca	 por	 qualquer	 sopro.
Porque	a	prima	Maria	uma	tarde	adoça	os



espertos	olhos	e	lhe	aconselha,	por	trás	do
leque,	 que	 se	 interesse	 pela	 D.	 Ana	 —
logo	 ele,	 fumegando	 de	 esperança,	 ergue
sobre	o	dinheiro	e	a	beleza	de	D.	Ana	uma
presunçosa	 torre	 de	 ventura	 e	 luxo.	 E	 a
eleição?	 essa	 desgraçada	 eleição?	 Quem
o	 empurrara	 para	 aeleição,	 e	 para	 a
reconciliação	 indecente	 com	 o	 e	 para	 os
desgostos	 daí	 emanados?	 O	 Gouveia,	 só
com	 argúcias,	 murmuradas	 por	 cima	 do
cachené,	 desde	 a	 loja	 do	 Íamos	 até	 à
esquina	 do	 Correio!	 Mas	 quê!	 mesmo
dentro	 da	 sua	 Torre	 era	 governado	 pelo
Bento,	 que	 superiormente	 lhe	 impunha
gostos,	 dietas,	 passeios,	 e	 opiniões	 e
gravatas!	—	Homem	de	 tal	 natureza,	 por
mais	bem	dotado	na	inteligência,	é	massa
inerte	 a	 que	 o	 Mundo	 constantemente
imprime	 formas	 várias	 e	 contrárias.	 O



João	 Gouveia	 fizera	 dele	 um	 candidato
servil.	 O	 Manuel	 Duarte	 poderia	 fazer
dele	 um	 beberrão	 imundo.	 O	 Bento
facilmente	o	levaria	a	atar	ao	pescoço,	em
vez	duma	gravata	de	seda,	uma	coleira	de
couro!	Que	miséria!	E	 todavia	 o	Homem
só	 vale	 pela	 Vontade	 só	 no	 exercício	 da
Vontade	reside	o	gozo	da	Vida.	Porque	se
a	Vontadebem	exercida	encontra	em	torno
submissão	 —	 então	 é	 a	 delícia	 do
domínio	 sereno;	 se	 encontra	 em	 torno
resistência	então	é	a	delícia	maior	da	luta
interessante.	Só	não	sai	gozo	forte	e	viril
da	 inércia	 que	 se	 deixa	 arrastar
mudamente,	 num	 silêncio	 e	 macieza	 de
cera...	 Mas	 ele,	 ele,	 descendendo	 de
tantos	varões	famosos	pelo	Querer	—	não
conservaria,	escondida	algures	no	seu	Ser,
dormente	 e	 quente	 como	 uma	 brasa	 sob



cinza,	 uma	 parcela	 dessa	 energia
hereditária?...	 Talvez!	 nunca,	 porém,
nesse	 peco	 e	 encafuado	 viver	 de	 Santa
Ireneia,	 a	 fagulha	 despertaria,	 ressaltaria
em	chama	intensa	e	útil.	Não!	pobre	dele!
Mesmo	 nos	 movimentos	 da	 Alma	 onde
todo	o	homem	realiza	a	liberdade	pura	—
ele	 sofreria	 sempre	 a	 opressão	 da	 Sorte
inimiga!

Com	outro	 suspiro	mais	 se	enterrou,
se	escondeu	sob	a	roupa.	Não	adormecia,
a	noite	findava	—	já	o	relógio	de	charão,
no	 corredor,	 batera	 cavamente	 as	 quatro
horas.	 E	 então,	 através	 das	 pálpebras
cerradas,	 no	 confuso	 cansaço	 de	 tantas
tristezas	 revolvidas,	 Gonçalo	 percebeu,
através	 da	 treva	 do	 quarto,	 destacando
palidamente	 da	 treva,	 faces	 lentas	 que
passavam...



Eram	 faces	 muito	 antigas,	 com
desusadas	 barbas	 ancestrais,	 com
cicatrizes	 de	 ferozes	 ferros,	 umas	 ainda
flamejando	 como	 no	 fragor	 de	 uma
batalha,	 outras	 sorrindo	 majestosamente
como	 na	 pompa	 duma	 gala	 —	 todas
dilatadas	 pelo	 uso	 soberbo	 de	 mandar	 e
vencer.	E	Gonçalo,	espreitando	por	sobre
a	 borda	 do	 lençol,	 reconhecia	 nessas
faces	 as	 verídicas	 feições	 de	 velhos
Ramires,	 ou	 já	 assim	 contempladas	 em
denegridos	 retratos,	 ou	 por	 ele	 assim
concebidas,	 como	 concebera	 as	 de
Tructesindo,	 em	 concordância	 com	 a
rijeza	e	esplendor	dos	seus	feitos.

Vagarosas,	mais	vivas,	elas	cresciam
de	entre	a	 sombra	que	 latejava	espessa	e
como	 povoada.	 E	 agora	 os	 corpos
emergiam	 também,	 robustíssimos	 corpos



cobertos	 de	 saios	 de	 malha	 ferrugenta
apertados	por	arneses	de	aço	 lampejante,
embuçados	 em	 fuscos	mantos	de	 revoltas
pregas,	 cingidos	 por	 faustosos	 gibões	 de
brocado,	onde	cintilavam	as	pedrarias	de
colares	e	cintos;	—	e	armados	todos,	com
as	armas	todas	da	História,	desde	a	clava
goda	de	raiz	de	roble	eriçada	de	puas,	até
ao	espadim	de	sarau	enlaçarotado	de	seda
e	ouro.

Sem	 temor,	 erguido	 sobre	 o
travesseiro,	 Gonçalo	 não	 duvidava	 da
realidade	maravilhosa!	Sim!	eram	os	seus
avós	 Ramires,	 os	 seus	 formidáveis	 avós
históricos,	que,	das	suas	tumbas	dispersas
corriam,	 se	 juntavam	 na	 velha	 casa	 de
Santa	 Ireneia	 nove	 vezes	 secular	 e
formavam	em	 torno	do	seu	 leito,	do	 leito
em	 que	 ele	 nascera,	 como	 a	 Assembleia



majestosa	 da	 sua	 raça	 ressurgida.	 E	 até
mesmo	 reconhecia	 alguns	 dos	 mais
esforçados	 que,	 agora,	 com	 o	 repassar
constante	 do	 poemeto	 do	 tio	 Duarte	 e	 o
Videirinha	 gemendo	 fielmente	 o	 seu
«fado»,	 lhe	 andavam	 sempre	 na
imaginação...

Aquele	 além,	 com	 o	 brial	 branco	 a
que	a	cruz	vermelha	enchia	o	peitoral,	era
certamente	 Gutierres	 Ramires,	 o	 de
Ultramar,	 como	 quando	 corria	 da	 sua
tenda	 para	 a	 escalada	 de	 Jerusalém.	 No
outro,	tão	velho	e	formoso,	que	estendia	o
braço,	 ele	 adivinhava	 Egas	 Ramires,
negando	acolhida	no	seu	puro	solar	a	El-
Rei	 D.	 Fernando	 e	 à	 adúltera	 Leonor!
Esse,	de	crespa	barba	 ruiva,	que	cantava
sacudindo	 o	 pendão	 real	 de	 Castela,
quem,	 senão	Diogo	Ramires,	 o	Trovador,



ainda	 na	 alegria	 da,	 radiosa	 manhã	 de
Aljubarrota?	 Diante	 da	 incerta	 claridade
do	 espelho	 tremiam	 as	 fofas	 plumas
escarlates	 do	 morrião	 de	 Paio	 Ramires,
que	se	armava	para	salvar	S.	Luís,	Rei	de
França.	Levemente	balançado,	como	pelas
ondas	 humildes	 dum	 mar	 vencido,	 Rui
Ramires	sorria	às	naus	 inglesas	que,	ante
a	 proa	 da	 sua	 capitânia,submissamente
amainavam	por	Portugal.	E,	encostado	ao
poste	 do	 leito,	 Paulo	 Ramires,	 pajem	 do
guião	 de	 El-Rei	 nos	 campos	 fatais	 de
Alcácer,	sem	elmo,	rota	a	clinava	para	ele
a	sua	face	de	donzel,	com	a	doçura	grave
couraça,	in	dum	avô	enternecido...

Então,	 por	 aquela	 ternura	 atenta	 do
mais	poético	dos	Ramires,	Gonçalo	sentiu
que	a	sua	ascendência	toda	o	amava	—	e
da	 escuridão	 das	 tumbas	 dispersas



acudira	 para	 o	 velar	 e	 socorrer	 na	 sua
fraqueza.	 Com	 um	 longo	 gemido,
arrojando	 a	 roupa,	 desafogou,
dolorosamente	 contou	 aos	 seus	 avós
ressurgidos	 a	 arrenegada	 Sorte	 que	 o
combatia	 e	 que,	 sobre	 a	 sua	 vida,	 sem
descanso,	 amontoava	 tristeza,	 vergonha	 e
perda!	 E	 eis	 que	 subitamente	 um	 ferro
faiscou	na	 treva,	 com	um	abafado	brado:
—	«Neto,	doce	neto,	 toma	a	minha	 lança
nunca	 partida!...»	 E	 logo	 o	 punho	 duma
clara	espada	lhe	roçou	o	peito,	com	outra
grave	voz	que	o	animava:	—	«Neto,	doce
neto,	 toma	 a	 espada	 pura	 que	 lidou	 em
Ourique!...»	 E	 depois,	 uma	 acha	 de
coriscante	 gume	 bateu	 no	 travesseiro,
ofertada	com	altiva	certeza:	—	«Que	não
derribará	 essa	 acha,	 que	 derribou	 as
portas	de	Arzila!...»



Como	 sombras	 levadas	 num	 vento
transcendente,	 todos	 os	 avós	 formidáveis
perpassavam	 —	 e	 arrebatadamente	 lhe
estendiam	as	suas	armas,	rijas	e	provadas
armas,	 todas,	 através	 de	 toda	 a	História,
enobrecidas	 nas	 arrancadas	 contra	 a
moirama,	 nos	 trabalhados	 cercos	 de
castelos	 e	 vilas,	 nas	 batalhas	 formosas
com	o	Castelhano	soberbo...	Era,	em	torno
do	 leito,	 um	 heroico	 reluzir	 e	 retinir	 de
ferros.	E	todos	soberbamente	gritavam:	—
«Oh	neto,	toma	as	nossas	armas	e	vence	a
Sorte	 inimiga!...»	 Mas	 Gonçalo,
espalhando	os	olhos	tristes	pelas	sombras
ondeantes,	 volveu:	—	 «Oh	 avós,	 de	 que
me	servem	as	vossas	armas	—	se	me	falta
a	vossa	alma?...»

Acordou,	 muito	 cedo,	 com	 a
enredada	lembrança	dum	pesadelo	em	que



falara	a	mortos:	—	e,	sem	a	preguiça,	que
sempre	 o	 amolecia	 nos	 colchões,	 enfiou
um	 roupão,	 escancarou	 as	 vidraças.	 Que
formosa	 manhã!	 uma	 manhã	 dos	 fins	 de
setembro,	macia,	 lustrosa	 e	 fina;	nemuma
nuvem	 lhe	 desmanchava	 o	 vasto,	 o
imaculado	 azul;	 e	 o	 sol	 já	 pousava	 nos
arvoredos,	 nos	 outeiros	 distantes,	 com
uma	 doçura	 outonal.	 Mas,	 apesar	 de	 lhe
respirar	 lentamente	 o	 brilho	 e	 a	 pureza,
Gonçalo	permaneceu	toldado	de	sombras,
das	 sombras	 da	 véspera,	 retardadas	 no
seu	 espírito	 oprimido,	 como	 névoas	 em
vale	 muito	 fundo.	 E	 foi	 ainda	 com	 um
suspiro,	 arrastando	 tristonhamente	 as
chinelas,	 que	 puxou	 o	 cordão	 da
campainha.	 O	 Bento	 não	 tardou	 com	 a
infusa	 da	 água	 quente	 para	 a	 barba.	 E
acostumado	ao	alegre	acordar	do	Fidalgo,



tanto	 estranhou	 aquele	 silencioso	 e
enrugado	mover	pelo	quarto,	que	desejou
saber	 se	 o	 Sr.	 Doutor	 passara	 mal	 a
noite...

—	Pessimamente!
Bento	declarou	logo,	com	vivacidade

e	reprovação	—	que	certamente	fizera	mal
ao	Sr.	Doutor	tanto	conhaque	de	moscatel.
Conhaque	 muito	 adocicado,	 muito
excitante...	 Bom	 para	 o	 Sr.	 D.	 António,
homenzarrão	 pesado.	 Mas	 o	 Sr.	 Doutor,
assim	 nervoso,	 nunca	 devia	 tocarnaquele
conhaque.	Ou	então,	meio	cálice	escasso.

Gonçalo	 ergueu	 a	 cabeça,	 na
surpresa	de	encontrar	 logo	ao	começo	do
seu	 dia	 e	 tão	 flagrante,	 aquele	 domínio
que	todos	sobre	ele	se	arrogavam	—	e	de
que	 tanto	 se	 lastimava,	 através	 de	 toda	 a
amarga	noite!	Eis	aí	o	Bento	mandando	—



marcando	 a	 sua	 ração	 de	 conhaque!	 E
justamente	o	Bento	insistia:

—	O	Sr.	Doutor	 bebeu	mais	 de	 três
cálices.	Assim	 não	 convém...	 Eu	 também
tive	culpa	em	não	tirar	a	garrafa...

Então,	 perante	 despotismo	 tão
declarado,	 o	 Fidalgo	 da	 Torre	 teve	 uma
brusca	revolta:

—	Homem,	não	dês	tantas	leis.	Bebo
o	conhaque	que	preciso	e	que	quero!

Ao	mesmo	 tempo,	 com	 a	 ponta	 dos
dedos,	experimentava	a	água	na	infusa:

—	 Esta	 água	 está	 morna!	 —
exclamou	logo.	—	já	me	tenho	fartado	de
dizer!	Para	a	barba,	preciso	sempre	água
a	ferver.

O	 Bento,	 gravemente,	 mergulhou
também	o	dedo	na	água:

—	 Pois	 esta	 água	 está	 quase	 a



ferver...	 Nem	 para	 a	 barba	 se	 necessita
água	mais	quente.

Gonçalo	encarou	o	Bento	com	furor.
O	quê!	mais	objeções,	mais	leis!

—	 Pois	 vá	 imediatamente	 buscar
outra	 água!	Quando	 eu	peço	 água	quente,
pretendo	que	venha	em	cachão.	Irra!	tanta
sentença!...	 Eu	 não	 quero	 moral,	 quero
obediência!

O	Bento	considerou	Gonçalo	através
dum	 espanto	 que	 lhe	 inchara	 a	 face.
Depois,	 lentamente,	 com	 magoada
dignidade,	 empurrou	 a	 porta,	 levando	 a
infusa.	E	já	Gonçalo	se	arrependia	da	sua
violência.	 Coitado,	 não	 era	 culpa	 do
Bento	 se	 a	 vida	 lhe	 andava	 a	 ele	 tão
estragada	e	sacudida!	Depois,	em	casa	tão
antiga,	 não	 destoava	 a	 tradição	 dos
antigos	aios.	E	o	Bento	com	perfeito	rigor



lhes	 reproduzia	 a	 rabugice	 e	 a	 lealdade!
Mas	 ascendência,	 e	 livre	 falar	 bem	 lhe
cabiam	—	bem	os	merecia	por	tão	longa,
tão	provada	dedicação...

O	Bento,	 ainda	 vermelho	 e	 inchado,
voltava	 com	 a	 infusa	 fumegante.	 E
Gonçalo	logo	docemente,	para	o	adoçar:

—	Dia	muito	bonito,	hem,	Bento?
O	velho	rosnou,	ainda	amuado:
—	Muito	bonito.
Gonçalo	 ensaboava	 a	 face,

rapidamente,	 na	 impaciência	 de	 reatar
com	 o	 Bento,	 de	 lhe	 restabelecer	 a
supremacia	 amorável.	 E	 por	 fim	 mais
doce,	quase	humilde:

—	Pois	se	achas	o	dia	assim	bonito,
dou	um	passeio	a	cavalo	antes	de	almoço.
Que	 te	 parece?	 Talvez	 me	 faça	 bem	 aos
nervos...	Com	efeito,	aquele	conhaque	não



me	 convém...	 Então,	 Bento,	 faz	 o	 favor,
grita	 aí	 ao	 Joaquim	 que	me	 tenha	 a	 égua
pronta	 imediatamente.	 Com	 certeza	 me
acalma,	uma	galopada...	E	no	banho	agora
a	água	bem	esperta,	bem	quente.	Também
me	 acalma	 a	 água	 quente.	 Por	 isso
necessito	 sempre	 água	 bem	 quente,	 a
ferver.	 Mas	 tu,	 com	 essas	 tuas	 velhas
ideias...	 Pois	 todos	 os	 médicos	 o
declaram.	Para	a	 saúde	água	quente,	bem
quente,	a	sessenta	graus!

E	depois	do	 rápido	banho,	 enquanto
se	 vestia,	 abriu	 mais	 familiarmente	 ao
velho	aio	a	intimidade	das	suas	tristezas:

—	 Ah!	 Bento,	 Bento,	 o	 que	 eu
verdadeiramente	 precisava	 para	 me
calmar,	 não	 era	 um	 passeio,	 era	 uma
jornada...	 Trago	 a	 alma	muito	 carregada,
homem!	 Depois	 estou	 farto	 desta	 eterna



Vila	 Clara,	 da	 eterna	 Oliveira.	 Muito
mexerico,	 muita	 deslealdade.	 Precisava
terra	grande,	distração	grande.

O	 Bento,	 já	 reconciliado,
enternecido,	 lembrou	 que	 o	 Sr.	 Doutor
brevemente,	 em	 Lisboa,	 encontraria	 uma
linda	distração,	nas	Cortes.

—	 Eu	 sei	 lá	 se	 vou	 às	 Cortes,
homem!	 Não	 sei	 nada,	 tudo	 falha...	 Qual
Lisboa!...	 O	 que	 eu	 necessito	 é	 uma
viagem	 imensa,	 à	 Hungria,	 à	 Rússia,	 a
terras	onde	haja	aventuras.

O	 Bento	 sorriu	 superiormente
daquela	 imaginação.	 E	 apresentando	 ao
Fidalgo	o	jaquetão	de	velvetina	cinzenta:

—	Com	efeito,	na	Rússia,	parece	que
não	faltam	aventuras.	Anda	tudo	a	chicote,
diz	o	Século...	Mas	aventuras,	Sr.	Doutor,
até	a	gente	as	encontra	na	estrada...	Olhe!



o	paizinho	de	V.	Ex.ª,	que	Deus	haja,	foi	lá
em	 baixo	 diante	 do	 portão	 que	 teve	 a
bulha	com	o	Dr.	Avelino	Riosa,	e	que	lhe
atirou	 a	 chicotada,	 e	 que	 levou	 com	 o
punhal	no	braço...

Gonçalo	 calçava	 as	 luvas	 de	 anta,
mirando	o	espelho:

—	Pobre	papá,	coitado,	também	teve
pouca	 sorte...	 E	 por	 chicote,	 6	Bento,	 dá
cá	 aquele	 chicote	 de	 cavalo-marinho	 que
tu	 ontem	 areaste.	 Parece	 que	 é	 uma	 boa
arma.

Ao	sair	o	portão,	o	Fidalgo	da	Torre
meteu	 a	 égua,	 sem	 destino,	 num	 passo
indolente,	 pela	 estrada	 costumada	 dos
Bravais.	Mas	 no	 Casal	 Novo,	 onde	 dois
pequenos	 jogavam	 à	 bola	 debaixo	 das
carvalheiras,	 pensou	 em	 visitar	 o
Visconde	 de	 Rio	 Manso.	 Certamente	 lhe



consertaria	os	nervos	a	companhia	de	tão
sereno	 e	 generoso	 velho.	 E,	 se	 ele	 o
convidasse	 a	 almoçar,	 gastaria	 os	 seus
cuidados	 visitando	 essa	 falada	 quinta	 da
Varandinha	 e	 cortejando	 «o	 botão	 de
Rosa».

Gonçalo	 recordava	 apenas
confusamente	 que	 o	 terraço	 da
Varandinha	 dominava	 uma	 estrada
plantada	 de	 choupos,	 algures,	 entre	 o
lugar	 da	 Cerda	 e	 a	 espalhada	 aldeia	 de
Canta	 Pedra.	 E	 tomou	 o	 caminho	 velho
que	 desce	 das	 carvalheiras	 do	 Casal
Novo,	 e	 penetra	 no	 vale,	 entre	 o	 cabeço
de	 Avelã	 e	 as	 ruínas	 do	 mosteiro	 de
Ribadais,	no	solo	histórico	onde	Lopo	de
Baião	 derrotara	 a	 mesnada	 de	 Lourenço
Ramires...	 Ora	 enterrada	 entre	 valados,
ora	 entre	 toscos	muros	 de	 pedra	 solta,	 a



vereda	 seguia	 sem	 beleza,	 e	 cansativa;
mas	as	madressilvas	nas	 sebes,	por	entre
as	 amoras	maduras,	 rescendiam;	o	 fresco
silêncio	recebia	mais	frescura	e	graça	dos
frémitos	de	asa	que	o	roçavam;	e	tanto	era
o	 radiante	 azul	 nos	 céus	 serenos,	 que	um
pouco	 do	 seu	 rebrilho	 e	 serenidade	 se
instilava	 na	 alma.	 Gonçalo,	 mais
desanuviado,	 não	 se	 apressava;	 na	 igreja
dos	Bravais,	quando	ele	passara	ao	Casal
Novo,	 batiam	 apenas	 as	 nove	 horas;	 e
depois	 de	 costear	 um	 lameiro	 de	 erva
magra	 parou	 a	 acender	 pachorrentamente
um	charuto,	rente	da	velha	ponte	de	pedra
que	galga	o	riacho	das	Donas.	Quase	seca
pela	 estiagem,	 a	 água	 escura	mal	 corria,
sob	 as	 folhas	 largas	 dos	 nenúfares,	 por
entre	os	juncais	que	a	atulhavam.	Adiante,
à	orla	dum	ervaçal,	no	abrigo	duma	moita



de	 álamos,	 reluziam	 as	 pedras	 dum
lavadouro.	Na	 outra	margem,	 dentro	 dum
velho	 bote	 encalhado,	 um	 rapazito,	 uma
rapariguinha	conversavam	profundamente,
com	dois	molhos	de	alfazema	esquecidos
nos	 regaços.	Gonçalo	 sorriu	 do	 idílio	—
depois	teve	uma	surpresa	descobrindo,	no
cunhal	 da	 ponte,	 rudemente	 entalhado,	 o
seu	 Brasão	 de	 Armas,	 um	 açor	 enorme,
que	 alargava	 as	 garras	 ferozes.	 Talvez
aquelas	 terras	 outrora	 pertencessem	 à
Casa;	 —	 ou	 algum	 dos	 seus	 avós
benéficos	 construíra	 a	 ponte,	 sobre
torrente	então	mais	 funda,	para	segurança
dos	homens	e	dos	gados.	Quem	sabe	se	o
avô	Tructesindo,	em	memória	piedosa	de
Lourenço	 Ramires,	 vencido	 e	 cativo	 nas
margens	daquela	Ribeira!

O	 caminho,	 para	 além	 da	 ponte,



alteava	entre	campos	ceifados.	As	medas
lourejavam,	pesadas	e	cheias,	por	aquele
ano	 de	 fartura.	 Ao	 longe,	 dos	 telhados
baixos	 dum	 lugarejo,	 vagarosos	 fumos
subiam,	 logo	desfeitos	no	radiante	céu.	E
lentamente,	 como	 aqueles	 fumosdistantes,
Gonçalo	 sentia	 que	 todas	 as	 suas
melancolias	 lhe	 escapavam	 da	 alma,	 se
perdiam	 também	 no	 azul	 lustroso...	 Uma
revoada	de	perdizes	ergueu	voo	de	entre	o
restolho.	 Gonçalo	 galopou	 sobre	 elas,
gritando,	sacudindo	o	seu	forte	chicote	de
cavalo-marinho,	que	zunia	como	uma	fina
lâmina.

Em	 breve	 o	 caminho	 torceu,
costeando	 um	 souto	 de	 sobreiros,	 depois
cavado	 entre	 silvados	 com	 largos
pedregulhos	aflorando	na	poeira;	—	e	ao
fundo	 o	 sol	 faiscava	 sobre	 a	 cal	 fresca



duma	 parede.	 Era	 uma	 casa	 térrea,	 com
porta	 baixa	 entre	 duas	 janelas
envidraçadas,	remendos	novos	no	telhado
e	 um	 quinteiro	 que	 uma	 escura	 e	 imensa
figueira	 assombreava.	 Numa	 esquina
pegava	 um	 muro	 baixo	 de	 pedra	 solta,
continuado	 por	 uma	 sebe,	 onde	 adiante
uma	 velha	 cancela	 abria	 para	 a	 sombra
duma	 ramada.	Defronte,	no	vasto	 terreiro
que	 se	 alargava,	 jaziam	 cantarias,	 uma
pilha	de	traves;	passava	uma	estrada,	lisa
e	 cuidada,	 que	 pareceu	 a	 Gonçalo	 a	 de
Ramilde.	 Para	 além	 até	 a	 um	 distante
pinheiral,	desciam	chás	e	lameiros.

Sentado	 num	 banco,	 junto	 da	 porta,
com	 uma	 espingarda	 encostada	 ao	 muro,
um	 rapaz	 grosso,	 de	 barrete	 de	 lã	 verde,
acariciava	pensativamente	o	 focinho	dum
perdigueiro.	Gonçalo	parou:



—	Tem	a	bondade...	Sabe	por	acaso
qual	é	o	bom	caminho	para	a	quinta	do	Sr.
Visconde	de	Rio	Manso,	a	Varandinha?

O	rapazote	ergueu	a	face	morena,	de
buço	 leve,	 remexendo	 vagamente	 no
carapuço.

—	 Para	 a	 quinta	 do	 Rio	 Manso...
siga	pela	estrada	até	à	pedreira,	depois	à
esquerda	 a	 seguir,	 sempre	 rente	 da
várzea...

Mas	nesse	instante	assomava	à	porta
um	latagão	de	suíças	loiras,	em	mangas	de
camisa,	 a	 cinta	 enfaixada	 em	 seda.	 E
Gonçalo,	com	um	sobressalto,	reconheceu
logo	o	caçador	que	o	injuriara	na	estrada
de	 Nacejas,	 o	 assobiara	 na	 venda	 do
Pintainho.	 O	 homem	 relanceou
superiormente	 o	 Fidalgo.	 Depois,	 com	 a
mão	 encostada	 à	 ombreira,	 chasqueou	 o



rapazote:
—	 Oh	 Manuel,	 que	 estás	 tu	 aí	 a

ensinar	o	caminho,	homem!	Este	caminho
por	aqui	não	é	para	asnos!

Gonçalo	 sentiu	 a	 palidez	 que	 o
cobriu	 —	 e	 todo	 o	 sangue	 do	 coração,
num	 tumulto	 confuso,	 que	 era	 de	medo	 e
de	 raiva.	 Um	 novo	 ultraje,	 do	 mesmo
homem,	 sem	 provocação!	 Apertou	 os
joelhos	no	selim	para	galopar.	E	a	tremer,
num	esforço	que	o	engasgava:

—	Você	 é	muito	 atrevido!	E	 já	pela
terceira	 vez!	 Eu	 não	 sou	 homem	 para
levantar	 desordens	 numa	 estrada...	 Mas
fique	 certo	 que	 o	 conheço,	 e	 que	 não
escapa	sem	lição...

Imediatamente,	 o	 outro	 agarrou	 um
cajado	curto	e	saltou	à	estrada,	afrontando
a	égua,	com	as	suíças	erguidas,	um	riso	de



imenso	desafio:
—	 Então	 cá	 estou!	 Venha	 agora	 a

lição...	 E	 para	 diante	 é	 que	 você	 já	 não
passa,	seu	Ramires	de	merd...

Uma	 névoa	 turvou	 os	 olhos
esgazeados	do	Fidalgo.	E	de	repente,	num
inconsciente	 arranque,	 como	 levado	 por
uma	furiosa	rajada	de	orgulho	e	força,	que
se	 desencadeava	 do	 fundo	 do	 seu	 ser,
gritou,	 atirou	 a	 fina	 égua	 num	 galão
terrível!	 E	 nem	 compreendeu!	 O
cajadosarilhara!	 A	 égua	 empinava,	 numa
cabeçada	 furiosa!	 E	 Gonçalo	 entreviu	 a
mão	 do	 homem,	 escura,	 imensa,	 que
empolgava	a	camba	do	freio.

Então,	 erguido	 nos	 estribos,	 por
sobre	 a	 imensa	 mão,	 despediu	 uma
vergastada	do	chicote	silvante	de	cavalo-
marinho,	 colhendo	 o	 latagão	 na	 face,	 de



lado,	num	golpe	tão	vivo	da	aresta	aguda,
que	 a	 orelha	 pendeu	 despegada,	 num
borbotar	 de	 sangue.	 Com	 um	 berro	 o
homem	 recuou,	 cambaleando.	 Gonçalo
galgou	 sobre	 ele,	 noutro	 arremesso,	 com
outra	fulgurante	chicotada,	que	o	apanhou
pela	boca,	 lhe	rasgou	a	boca,	decerto	 lhe
espedaçou	dentes,	o	atirou,	urrando,	para
o	chão..	As	patas	da	égua	machucavam	as
grossas	coxas	estendidas	—	e,	debruçado,
Gonçalo	 ainda	 vergastou,	 cortou
desesperadamente	 face,	 pescoço,	 até	 que
o	 corpo	 jazeu	 mole	 e	 como	 morto,	 com
jorros	 de	 sangue	 escuro	 ensopando	 a
camisa.

Um	tiro	atroou	o	terreiro!	E	Gonçalo,
com	um	salto	no	selim,	avistou	o	rapazote
moreno	ainda	com	a	espingarda	erguida,	a
fumegar,	mas	já	hesitando	aterrado.



—	Ah,	cão!
Lançou	a	égua,	com	o	chicote	alto:	o

rapaz,	 espavorido,	 corria	 lestamente
através	 do	 terreiro,	 para	 saltar	 o	 valado,
escapar	para	as	várzeas	ceifadas!

—	 Ah	 cão,	 ah	 cão	 —	 berrava
Gonçalo.

Estonteado,	 o	 rapaz	 tropeçara	 numa
viga	solta.	Mas	 já	se	endireitava,	quando
o	Fidalgo	o	alcançou	com	uma	cutilada	do
chicote	 no	 pescoço,	 logo	 alagado	 de
sangue.	 Estendeu	 as	mãos	 incertas,	 ainda
cambaleou,	abateu,	estalou	contra	a	aresta
dum	 pilar,	 a	 cabeça	 mais	 sangue	 jorrou.
Então	Gonçalo,	a	arquejar,	deteve	a	égua.
Ambos	 os	 homens	 jaziam	 imóveis!	 Santo
Deus!	Mortos?	De	ambos	corria	o	sangue
sobre	 a	 terra	 seca.	 O	 Fidalgo	 da	 Torre
sentia	 uma	 alegria	 brutal.	 Mas	 um	 grito



espantado	soou	do	lado	do	quinteiro.
—	Ai	que	mataram	o	meu	rapaz!
Era	um	velho	que	corria	da	cancela,

numa	carreira	agachada,	rente	com	a	sebe,
para	a	porta	da	casa.	Tão	certeiramente	o
Fidalgo	 arremessou	 a	 égua,	 para	 o	 deter
—	que	o	velho	esbarrou	contra	o	peitoril,
que	arfava	coberto	de	suor	e	de	espuma.	E
ante	 o	 inquieto	 animal	 escarvando,	 e
Gonçalo	 alçado	 nos	 estribos,	 com	 a	 face
chamejante,	o	chicote	a	descer	—	o	velho,
num	 terror,	 desabou	 sobre	 os	 joelhos,
gritou	ansiadamente:

—	Ai,	não	me	faça	mal,	meu	Fidalgo,
por	alma	de	seu	pai	Ramires.

Gonçalo	 ainda	 o	 manteve	 assim	 um
momento,	 suplicante,	 a	 tremer,	 sob	 o
justiceiro	 faiscar	 dos	 seus	 olhos:	 —	 e
gozava	 soberbamente	 aquelas	 calosas



mãos	 que	 se	 erguiam	 para	 a	 sua
misericórdia,	 invocavam	 o	 nome	 de
Ramires,	 de	 novo	 temido,	 repossuído	 do
seu	 prestígioheróico.	Depois,	 recuando	 a
égua:

—	 Esse	 malandro	 do	 rapazola
desfechou	 a	 caçadeira!...	 Você	 também
não	 tem	 boa	 cara!	Que	 ia	 você	 correndo
para	casa?	Buscar	outra	espingarda?

O	 velho	 alargou	 desesperadamente
os	braços,	oferecia	o	peito,	em	testemunho
da	sua	verdade:

—	 Oh	 meu	 Fidalgo,	 não	 tenho	 em
casa	 nem	 um	 cajado!...	 Assim	 Deus	 me
ajude	e	me	salve	o	rapaz!

Mas	 Gonçalo	 desconfiava.	 Quando
descesse	 agora	 pela	 estrada	 de	Ramilde,
bem	 poderia	 o	 velho	 correr	 ao	 casebre,
agarrar	 outra	 caçadeira,	 desfechar



traiçoeiramente.	 E	 então,	 com	 a	 presteza
de	 espírito	 que	 a	 luta	 afiara	 concebeu,
contra	 qualquer	 emboscada,	 um	 ardil
seguro.	 E	 até	 num	 relance	 sorriu
recordando	 «traças	 de	 guerra»,	 de	 D.
Garcia	Viegas,	o	Sabedor.

—	Marche	lá	diante	de	mim,	sempre
a	direito,	pela	estrada!

O	 velho	 tardou,	 sem	 se	 erguer,
aterrado.	E	batia	com	as	grossas	mãos	nas
coxas,	numa	ânsia	que	o	engasgava:

—	Oh	meu	Fidalgo,	oh	meu	Fidalgo!
mas	deixar	assim	o	rapaz	sem	acordo?...

—	O	 rapaz	 está	 só	 atordoado,	 já	 se
mexeu...	 E	 o	 outro	 malandro	 também...
Marche	você!

E	ao	 irresistível	mando	de	Gonçalo,
o	 velho,	 depois	 de	 sacudir
demoradamente	 as	 joelheiras,	 começou	 a



avançar	 pela	 estrada,	 vergado	 diante	 da
égua,	 como	 um	 cativo,	 com	 os	 longos
braços	a	bambolear,	rosnando,	num	rouco
assombro:	—	Ai	como	elas	se	armam!	Ai
Santo	 nome	 de	 Deus,	 que	 desgraça!	 A
espaços	 estacava,	 esgazeando	 para
Gonçalo	 um	 olhar	 torvo	 onde	 negrejava
medo	e	ódio...	Mas	logo	o	comando	forte
o	 empurrava:	 «Marche!...»	 E	 marchava.
Adiante,	 onde	 se	 erguia	 um	 cruzeiro	 em
memória	 do	 Abade	 Paguim,	 assassinado,
Gonçalo	reconheceu	um	largo	atalho	para
a	 estrada	 dos	 Bravais,	 que	 chamavam	 o
Caminho	da	Moleira.	E	 para	 aí	 enfiou	o
velho,	 que	 nó	 pavor	 daquela	 azinhaga
solitária,	 pensando	 que	 Gonçalo	 o
afastava	 de	 caminhos	 trilhados	 para	 o
matar	comodamente,	rompeu	a	gemer:	«Ai
que	isto	é	o	fim	da	minha	vida!	Ai	Nossa



Senhora,	 que	 é	 o	 fim	 da	minha	 vida!»	 E
não	 cessou	 de	 gemer,	 emaranhando	 os
passos	 trôpegos,	 até	 que	 desembocaram
na	 estrada	 alta	 entre	 taludes	 escarpados,
revestidos	 de	 giesta	 brava.	 Então	 de
repente,	 com	 outro	 terror,	 o	 homem
bruscamente	revirou,	atirando	as	mãos	ao
barrete:

—	Oh	meu	senhor,	o	Fidalgo	não	me
leva	preso?...

—	Marche!	Corra!	Que,	agora	a	égua
trota!

A	 égua	 trotou	 —	 o	 velho	 correu,
desengonçado,	 arquejando	 como	 um	 fole
de	 forja.	 Uma	 milha	 galgada,	 Gonçalo
parou,	 farto	 do	 cativo,	 da	 lenta	 marcha.
De	 resto	 antes	 que	 o	 homem	 agora
corresse	a	casa,	 e	 agarrasse	uma	arma,	 e
virasse	 para	 o	 alcançar,	 se	 desforrar	—



entraria	ele,	num	galope	solto,	o	portão	da
Torre!	 Então	 bradou,	 com	 o	 sobrolho
duro:

—	 Alto!	 Agora	 pode	 voltar	 para
trás...	Mas,	antes:	Como	se	chama	aquele
seu	lugar?

—	A	Grainha,	meu	Fidalgo.
—	E	você	como	se	chama,	e	o	rapaz?
O	velho,	com	a	boca	aberta,	esperou,

hesitou:
—	 Eu	 sou	 João,	 o	 meu	 rapaz

Manuel...	 Manuel	 Domingues,	 meu
Fidalgo.

—	 Você	 naturalmente	 mente.	 E	 o
outro	malandro,	de	suíças	loiras)

Dum	fôlego	o	velho	gritou:
—	 Esse	 é	 o	 Ernesto	 de	 Nacejas,	 o

valentão	de	Nacejas,	que	chamam	o	Caça-
abraços,	e	que	tanto	me	desencaminhou	o



rapaz...
—	 Bem!	 Pois	 diga	 lá	 a	 esses	 dois

marotos	 que	me	 atacaram	 a	 pau	 e	 a	 tiro,
que	não	ficam	quites	somente	com	a	sova,
e	 que	 agora	 têm	 de	 se	 entender	 com	 a
justiça...	Ela	lá	irá!	Largue!

Do	meio	 da	 estrada,	 Gonçalo	 ainda
vigiou	 o	 velho	 que	 abalara,	 forçando	 as
passadas	derreadas,	 limpando	o	 suor	que
lhe	 pingava.	 Depois,	 pela	 conhecida
estrada,	galopou	para	a	Torre.

E	ia	levado,	galopando	numa	alegria
tão	 fumegante,	que	o	 lançava	em	sonho	e
devaneio.	 Era	 como	 a	 sensação	 sublime
de	 galopar	 pelas	 alturas,	 num	 corcel	 de
lenda,	 crescido	 magnificamente,	 roçando
as	 nuvens	 lustrosas...	 E	 por	 baixo,	 nas
cidades,	 os	homens	 reconheciam	nele	um
verdadeiro	 Ramires,	 dos	 antigos	 na



História,	 dos	que	derrubavam	 torres,	 dos
que	mudavam	 a	 configuração	 dos	Reinos
—	e	erguiam	esse	maravilhado	murmúrio
que	 é	 o	 sulco	 dos	 fortes	 passando!	 Com
razão!	com	razão!	Que	ainda	de	manhã,	ao
sair	 da	 Torre,	 não	 ousaria	 marchar	 para
um	 rapazola	 decidido	 que	 brandisse	 um
varapau...	 E	 depois,	 de	 repente,	 na
solidão	 daquela	 casa	 térrea,	 quando	 o
bruto	 das	 suíças	 louras	 lhe	 atira	 a	 suja
injúria	 —	 eis	 um	 não	 sei	 quê	 que	 se
desprende	dentro	do	seu	ser,	e	 trasborda,
e	lhe	enche	cada	veia	de	sangue	ardido,	e
lhe	 enrija	 cada	 nervo	 de	 força	 destra,	 e
lhe	espalha	na	pele	o	desprezo	e	a	dor,	e
lhe	 repassa	 fundamente	 a	 alma	 de
fortaleza	indomável...	E	agora	ali	voltava,
como	 um	 varão	 novo,	 soberbamente
virilizado,	 liberto	 enfim	 da	 sombra	 que



tão	dolorosamente	assombreara	a	suavida,
a	 sombra	 mole	 e	 torpe	 do	 seu	 medo!
Porque	 sentia	 que,	 agora,	 se	 todos	 os
valentões	 de	 Nacejas	 o	 afrontassem	 num
rijo	 erguer	 de	 cajados	 —	 esse	 não	 sei
quê,	 lá	 dentro,	 no	 seu	 ser,	 de	 novo	 se
soltaria,	e	o	arremessaria,	com	cada	veia
inchada,	 cada	 nervo	 retesado,	 para	 o
delicioso	 fragor	 da	 briga!	 Enfim	 era	 um
homem!	Quando	em	Vila	Clara	o	Manuel
Duarte,	o	Titó	com	o	peito	alto,	contassem
façanhas,	 já	 ele	 não	 enrolaria
encolhidamente	 o	 cigarro	 —	 encolhido,
mudo,	 não	 somente	 pela	 ausência
desconsoladora	 das	 valentias,	 mas
sobretudo	pela	humilhante	recordação	das
fraquezas.	 E	 galopava,	 galopava
apertando	furiosamente	o	cabo	do	chicote,
como	 para	 investidas	 mais	 belas.	 Para



além	 dos	 Bravais,	 mais	 galopou,	 ao
avistar	 a	 Torre.	 E	 singularmente	 lhe
pareceu,	 de	 repente,	 que	 a	 sua	Torre	 era
agora	mais	sua,	e	que	uma	afinidade	nova,
fundada	em	glória	e	força,	o	tornava	mais
senhor	da	sua	Torre!
	
	

Como	 para	 acolher	 Gonçalo	 mais
dignamente,	 o	 portão	 grande,	 sempre
cerrado,	oferecia	uma	entrada	triunfal	com
os	 dois	 pesados	 batentes	 escancarados.
Ele	 atirou	 a	 égua	 para	 o	 meio	 do	 pátio,
bradando

—	Oh	 Joaquim!	 Oh	Manuel!	 Eh	 lá!
um	de	vocês!

O	 Joaquim	 surdiu	 da	 cavalariça,	 de
mangas	arregaçadas,	com	uma	esponja	na
mão.



—	Oh	 Joaquim,	 depressa!	 Aparelha
o	Rocilho,	corre	a	um	sítio	na	estrada	de
Ramilde,	a	que	chamam	a	Grainha...	Tive
agora	lá	uma	grande	desordem!	Creio	que
dei	cabo	de	dois	homens...	Ficaram	numa
poça	 de	 sangue!	 Não	 digas	 que	 vais	 da
Torre,	 que	 te	 podem	 atacar!	Mas	 sabe	 o
que	sucedeu,	se	estão	mortos!...	Depressa,
depressa!

O	 Joaquim,	 estonteado,	 remergulhou
na	cavalariça	escura.	E	de	cima	duma	das
varandas	 do	 corredor,	 partiram
exclamações	assombradas:

—	 Oh	 Gonçalo,	 o	 que	 foi?!	 Santo
Deus!	o	que	foi?!

Era	 o	 Barrolo.	 Sem	 desmontar,	 sem
surpresa	 ante	 a	 aparição	 do	 Barrolo,
Gonçalo	 atirou	 logo	 para	 a	 varanda	 a
história	 da	 bulha,	 tumultuosamente.	 Um



malandro	 que	 o	 insultara...	Depois	 outro,
que	 desfechou	 a	 caçadeira...	 E	 ambos
derribados	sob	as	patas	da	égua	numapoça
de	sangue...

O	Barrolo	despegou	da	varanda	—	e
noutro	relance,	investia	pelo	pátio,	com	os
curtos	braços	a	boiar,	enfiado.	Mas	então?
mas	então?...	E	Gonçalo,	desmontando.—
trémulo	 agora	 do	 cansaço	 e	 da	 emoção,
esmiuçou	 mais	 lances...	 Na	 estrada	 de
Ramilde!	 Um	 valentão	 que	 o	 injuriou!	 A
esse	 rasgara	 a	 boca,	 decepara	 a	 orelha...
Depois	 o	 outro,	 um	 rapazola,	 desfecha
uma	carabina...	Ele	corre,	tão	vivamente	o
colhe	com	uma	cutilada	que	o	estira,	para
cima	duma	pedra,	como	morto...

—	Uma	cutilada?
—	Com	este	chicote,	Barrolo!	Arma

terrível!...	 Bem	 dizia	 o	 Titó!...	 Estou



perdido	se	não	levo	este	chicote.
Esgazeado,	 Barrolo	 remirava	 o

chicote.	Sim,	com	efeito,	ainda	manchado
de	 sangue.	—	 Então	 Gonçalo	 atentou	 no
chicote,	 no	 sangue...	 Sangue	 de	 gente!
sangue	fresco,	que	ele	arrancara!...	E	por
entre	 o	 seu	 orgulho,	 uma	 piedade	 passou
que	o	empalideceu:

—	 Que	 desgraça,	 vejam	 que
desgraça!

Esquadrinhou	 vivamente	 o	 fato,	 as
botas,	no	horror	de	nódoas	de	sangue,	que
o	salpicassem.	Sim,	santo	Deus!	sangue	na
polaina!...	E	 imediatamente	ansiou	por	se
despir,	se	lavar	—	galgou	a	escada,	com	o
Barrolo	que	enxugava	o	suor,	balbuciava:
—	«Ora	uma	dessas!	E	de	repente!	Assim
na	 estrada!...»	Mas	 no	 corredor,	 subindo
numa	 carreira	 da	 cozinha,	 apareceu



Gracinha,	 pálida,	 com	 a	 Rosa	 atrás,	 que
enterrava	 os	 dedos	 entre	 o	 lenço	 e	 o
cabelo	num	pavor	mudo.

—	 Que	 foi,	 Gonçalo?	 Jesus,	 que
foi?!

Então,	 encontrando	 Gracinha	 junto
dele,	 na	Torre,	 nesse	momento	magnífico
do	seu	orgulho,	depois	de	 tão	rijo	perigo
vencido,	 Gonçalo	 esqueceu	 o	 André,	 o
mirante,	 as	 sombrias	 humilhações,	 e	 no
abraço	em	que	a	colheu,	nos	fortes	beijos
que	atirou	à	face	querida,	todo	o	seu	amor
se	 fundiu	 em	 ternura.	 Com	 ela	 ainda
chegada	 ao	 coração,	 suspirou	 de	 leve,
como	 uma	 criança	 cansada.	 Depois,
apertando	 as	 duas	 pobres	mãos	 trémulas,
com	 um	 lento,	 enternecido	 sorriso,
enquanto	 os	 olhos	 se	 lhe	 humedeciam	 de
confusa	emoção,	de	confusa	alegria:



—	 Pois	 foi	 o	 diabo,	 filha!	 Uma
desordem	horrível,	eu	que	sou	tão	pacato!
Imagina	tu...

E	 pelo	 corredor	 recomeçou	 para
Gracinha,	 que	 arfava,	 e	 para	 a	 Rosa,
estarrecida,	 a	 história	 do	 encontro,	 e	 o
sujo	 ultraje,	 o	 tiro	 que	 falhara,	 e	 os
malandros	 lacerados	a	chicote,	e	o	velho
marchando	como	um	cativo,	a	gemer	pela
estrada	 de	 Ramilde.	 Apertando	 o	 peito,
num	desmaio,	Gracinha	murmurou:

—	Ai,	Gonçalo!	E	se	um	dos	homens
estivesse	morto!

O	 Barrolo,	 mais	 vermelho	 que	 uma
peónia,	 berrou	 logo	 que	 tais	 malandros
mereciam	 ricamente	 a	 morte!	 E	 mesmo
feridos,	 ainda	 necessitavam	 castigo
tremendo	 de	 África!	 O	 Gouveia!	 era
necessário	mandar	 a	Vila	Clara,	 avisar	o



Gouveia!...	 Mas	 largas	 passadas	 ávidas
abalaram	o	 soalho	—	e	 foi	 o	Bento,	 que
se	 ergueu	 diante	 de	Gonçalo,	 bracejando
numa	ânsia:

—	Então,	Sr.	Doutor?...	Diz	que	uma
grande	desordem?...

E	 à	 porta	 do	 escritório,	 onde	 todos
pararam,	 novamente	 atentos,	 a	 história
recomeçou,	 especialmente	 para	 o	 Bento,
que	 a	 bebia,	 num	 lento	 riso	 de	 gosto,
crescendo,	 inchando	 com	 os	 olhinhos
húmidos	 a	 reluzir,	 como	 se	 também
triunfasse.	Por	fim,	triunfou	com	estrondo:

—	Foi	o	 chicote,	Sr.	Doutor!	O	que
serviu	ao	Sr.	Doutor,	foi	o	chicote	que	eu
lhe	dei!

Era	 verdade.	 E	Gonçalo,	 comovido,
abraçou	o	velho	aio,	que	numa	excitação,
gritava	para	a	Rosa,	para	Gracinha,	para	o



Barrolo:
—	 O	 Sr.	 Doutor	 deu	 cabo	 deles!...

Aquele	 chicote	 mata	 um	 homem!...	 Os
malvados	estão	mortos!...	E	foi	o	chicote!
Foi	o	chicote	que	eu	dei	ao	Sr.	Doutor!

Mas	Gonçalo	reclamava	água	quente
para	 se	 lavar	 da	 poeira,	 do	 suor,	 do
sangue...	E	o	Bento	correu,	berrando	ainda
pelo	 corredor!	 depois	 pelas	 escadas	 da
cozinha	—	«que	fora	o	chicote!	o	chicote,
que	 ele	 dera	 ao	 Sr.	 Doutor!»	 Gonçalo
entrara	 no	 quarto,	 acompanhado	 pelo
Barrolo.	 E	 pousou	 o	 chapéu	 sobre	 o
mármore	 da	 cómoda,	 com	 um	 imenso	 ah
consolado!	 Era	 o	 consolo	 imenso	 de	 se
encontrar,	 depois	 de	 tão	 violenta	 manhã,
entre	as	doces	coisas	costumadas,	pisando
o	seu	velho	tapete	azul,	roçando	o	leito	de
pau-preto	 em	 que	 nascera,	 respirando



pelas	vidraças	abertas,	onde	as	 ramagens
familiares	 das	 faias	 se	 empurravam	 na
aragem	para	 o	 saudar.	Com	que	 gosto	 se
acercou	do	espelho	de	 colunas	douradas,
se	 mirou	 e	 se	 remirou,	 como	 a	 um
Gonçalo	 novo	 e	 tão	 melhorado,	 que	 nos
ombros	reconhecia	maislargueza,	e	até	no
bigode	um	arquear	mais	crespo.

E	foi	ao	arredar	do	espelho,	topando
com	o	Barrolo,	que	subitamente	despertou
numa	curiosidade	imensa:

—	Mas,	oh	Barrolo,	como	é	que	vos
encontro	esta	manhã	na	Torre?

Resolução	 da	 véspera,	 ao	 chá.
Gonçalo	 não	 aparecia,	 não	 escrevia...
Gracinha	 a	matutar,	 inquieta.	Ele	 também
espantado	daquele	sumiço	depois	do	cesto
dos	 pêssegos.	 De	 modo	 que	 ao	 chá,
pensando	 também	 que	 a	 parelha



necessitava	 uma	 trotada,	 lembrara	 a
Gracinha:	—	Vamos	nós	amanhã	à	Torre?
no	faeton?»

—	 Além	 disso	 precisava	 falar
contigo,	 Gonçalo...	 Tenho	 andado
aborrecido.

O	Fidalgo	 juntou	duas	 almofadas	no
divã,	onde	se	enterrou:

—	 Como	 aborrecido?...	 Aborrecido
porquê?...

Barrolo,	com	as	mãos	nos	bolsos	da
rabona	de	flanela,	que	lhe	cingia	as	ancas
gordas,	 considerou	 as	 flores	 do	 tapete,
melancolicamente:

—	É	 uma	 grande	 seca!	A	 gente	 não
pode	 confiar	 em	 ninguém...	 Nem	 ter
familiaridades!...

Num	 lampejo	 Gonçalo	 imaginou	 o
Cavaleiro	 e	 Gracinha	 mostrando



estouvadamente	 nos	 Cunhais,	 como
outrora	 entre	 os	 arvoredos	 da	 Torre,	 o
sentimento	que	os	dominava.	E	pressentiu
um	 desabafo,	 alguma	 queixa	 triste	 do
pobre	Barrolo,	amargurado	por	suspeitas,
talvez	 por	 intimidades	 que	 espreitara.
Mas	 a	 emoção	 suprema	 da	 sua	 batalha,
sumira	 para	 uma	 sombra	 inferior	 os
cuidados	 que,	 ainda	 na	 véspera,	 o
oprimiam:	 todas	 as	 dificuldades	 da	 vida
lhe	 apareciam	 agora,	 de	 repente,	 naquele
frescor	da	sua	coragem	nova,	tão	fáceis	de
abater	como	os	desafios	dos	valentões;	e
não	 se	 assustou	 com	 as	 confidências	 do
cunhado,	 bem	 seguro	 de	 impor	 àquela
alma	submissa	de	bacoco	a	confiança	e	a
quietação.	Até	sorriu,	com	indolência:

—	 Então,	 Barrolinho?	 Sucedeu
alguma	peripécia?



—	Recebi	uma	carta.
—	Ah!
Gravemente	 Barrolo	 desabotoou	 o

jaquetão,	 puxou	 do	 bolso	 interior	 uma
larga	carteira,	de	couro	verde	e	 lustroso,
com	monograma	de	ouro.	E	foi	a	carteira
que	 ele	 mostrou	 a	 Gonçalo,	 com
satisfação.

—	Bonita,	 hem?	Presente	do	André,
coitado...	Creio	 que	 até	 a	mandou	 vir	 de
Paris.	O	monograma	tem	muito	chique.

Gonçalo	esperava,	 espantado.	Enfim
o	bom	Barrolo	tirou	da	carteira	uma	carta
—	 já	 amarrotada,	 depois	 alisada.	 Era,
num	 papel	 pautado,	 uma	 letra	 miudinha
que	 o	 Fidalgo	 apenas	 relanceou,
declarando	logo	com	segurança:

—	É	das	Lousadas.
E	 leu,	 vagarosamente,	 serena	mente,



com	o	cotovelo	enterrado	na	almofada:
	
«Ex.mo	Sr.	José	Barrolo.
	
«V.	 Ex.ª	 apesar	 de	 todos	 os	 seus

amigos	 o	 alcunharem	 de	 Zé	 bacoco,
mostrou	 agora	 muita	 esperteza,
chamando	de	novo	para	a	sua	intimidade
e	 de	 sua	 digna	 esposa	 o	 gentil	 André
Cavaleiro,	nosso	Governador	Civil.	Com
efeito	 a	 esposa	 de	 V.	 Ex.ª,	 a	 linda
Gracinha,	 que	 nestes	 últimos	 tempos
andava	 tão	 murcha	 e	 até	 desbotada	 (o
que	 a	 todos	 nos	 inquietava),
imediatamente	 refloriu,	 e	 ganhou	 cores,
desde	que	possui	a	valiosa	companhia	da
primeira	autoridade	do	distrito.	Portou-
se	 pois	 V.	 Ex.	 a	 como	 marido	 zeloso,	 e
desejoso	 da	 felicidade	 e	 boa	 saúde	 de



sua	 interessante	 esposa.	 Nem	 parece
rasgo	 daquele	 que	 toda	 a	 Oliveira
considera	 como	 o	 seu	 mais	 ilustre
pateta!	Os	nossos	sinceros	parabéns!»
	

Gonçalo	 guardou	 muito
sossegadamente	na	 algibeira	 aquela	 carta
que,	 dias	 antes,	 o	 lançaria	 em	 infinita
amargura	e	fúria:

—	 É	 das	 Lousadas...	 E	 tu	 deste
importância	a	semelhante	baboseira?

O	 Barrolo	 repontou,	 com	 as
bochechas	abrasadas:

—	 Se	 te	 parece!	 Sempre	 embirrei
com	bilhetinhos	anónimos...	E	depois	essa
insolência	 a	 respeito	 dos	 amigos	 me
chamarem	 Bacoco...	 Grande	 infâmia,
hem?	 Tu	 acreditas?...	 Eu	 não	 acredito!
mas	 lança	 cizânia	 entre	 mim	 e	 os



rapazes...	Nem	voltei	ao	Clube...
—	 Bacoco!	 Porquê?	 Porque	 eu	 sou

simples,	 sempre	 franco,	 disposto	 a
arranchar...	Não!	 se	 os	 rapazes	 no	Clube
me	 chamam	 bacoco	 pelas	 costas,
caramba,	mostram	ingratidão!	Mas	eu	não
acredito!

Rebolou	 pelo	 quarto,
desconsoladamente,	 as	 mãos	 cruzadas
sobre	 as	 gordas	 nádegas.	 Depois,
estacando	 diante	 do	 divã,	 de	 onde
Gonçalo	o	considerava,	com	piedade:

—	Enquanto	 ao	 resto	 da	 carta	 é	 tão
estúpido,	tão	atrapalhado,	que	a	princípio
nem	 compreendi.	 Agora	 percebo...
Querem	 dizer	 que	 a	 Gracinha	 e	 o
Cavaleiro	 têm	 namoro...	 É	 o	 que	 me
parece	 que	 querem	 dizer!	 Ora	 vê	 tu	 que
disparate!	Até	 a	 intimidade	do	Cavaleiro



é	 mentira.	 O	 pobre	 rapaz,	 desde	 que	 lá
jantou,	só	apareceu	três	ou	quatro	vezes,	à
noite,	para	a	manilha,	com	o	Mendonça...
E	agora	abalou	para	Lisboa.

Então	o	Fidalgo	pulou,	de	surpresa.
—	 O	 quê!	 o	 Cavaleiro	 foi	 para

Lisboa?
—	Pois	partiu	há	três	dias!
—	Com	demora?
—	 Com	 demora,	 com	 grande

demora...	 Só	 volta	 no	 meado	 de	 outubro
para	a	eleição.

—	Ah!
Mas	 o	 Bento	 rompeu	 pelo	 quarto,

com	o	 jarro	de	água	quente,	duas	 toalhas
de	 rendas,	 ainda	 numa	 excitação	 que	 o
azafamava.	Diante	do	espelho,	lentamente,
o	Barrolo	reabotoava	o	jaquetão:

—	 Bem,	 até	 logo,	 Gonçalinho.	 Eu



desço	à	cavalariça,	visitar	a	parelha.	Não
imaginas!	 desde	 Oliveira,	 sem	 descanso,
numa	 trotada	 esplêndida.	 E	 nem	 um	 pelo
suado!	Tu	guardas	a	carta?...

—	Guardo,	para	estudar	a	letra.
Apenas	Barrolo	cerrara	a	porta	—	o

Fidalgo	 recomeçou	 com	 o	 Bento	 a
deliciosa	 história	 da	 briga,	 revivendo	 as
surpresas	 e	 os	 rasgos,	 simulando	 os
arremessos	da	égua,	arrebatando	o	chicote
para	 representar	 as	 cutiladas	 silvantes,
que	 arrancavam	 febra	 e	 sangue...	 E	 de
repente,	em	ceroulas:

—	 Oh	 Bento,	 traz	 o	 meu	 chapéu...
Estou	desconfiado	que	 a	 bala	 roçou	pelo
chapéu.

Ambos	remiraram,	esquadrinharam	o
chapéu.	O	Bento,	no	seu	encarecimento	da
façanha,	 achava	 a	 copa	 amolgada	—	 até



chamuscada.
—	 A	 bala	 passou	 de	 raspão,	 Sr.

Doutor!
O	 Fidalgo	 negou,	 com	 a	 modéstia

grave	dum	forte:
—	Não!	Nem	de	raspão!...	Quando	o

malandro	 desfechou	 já	 o	 braço	 lhe
tremia...	 Devemos	 agradecer	 a	 Deus,
Bento.	Mas	eu	realmente	não	corri	grande
perigo!

Depois	 de	 vestido,	 Gonçalo,
passeando	 no	 quarto,	 releu	 a	 carta.	 Sim,
era	 certamente	 das	 Lousadas.	Mas	 agora
essa	 maledicência,	 soprada	 com	 tão
sórdida	 maldade	 sobre	 as	 pobres
bochechas	 do	Barrolo,	 não	 causava	 dano
—	 antes	 servia,	 quase	 beneficamente,
como	 a	 brasa	 dum	 ferro,	 para	 sarar	 um
dano.	 O	 pobre	 Barrolo	 apenas	 se



impressionara	 com	 a	 revelação	 da	 sua
bacoquice,	 essa	 ingrata	 alcunha	 posta
pelos	 rapazes	 amigos,	 em	 galhofas
ingratas	do	Clube	e	debaixo	dos	arcos.	A
outra	 insinuação	 terrível,	 Gracinha
reverdecendo	 ao	 calor	 amorosodo
Cavaleiro,	 essa	 mal	 a	 compreendera,
escassamente	 a	 atendera	 num	 desdém
distraído	 e	 cândido.	 Mas	 a	 carta	 que
assim	 silvava	 por	 sobre	 o	 bom	 Barrolo,
como	 flecha	 errada	 —	 acertava	 em
Gracinha,	feriria	Gracinha	no	seu	orgulho,
no	 seu	 impressionável	 pudor,	 mostrando
àpobre	tonta	como	o	seu	:,nome	e	mesmo
o	 seu	 coração,	 já	 arrastavam
enxovalhadamente,	 pela	 rasteira
mexeriquice	 das	 Lousadas!...	 Certeza	 tão
humilhadora	 não	 apagaria	 um	 sentimento
—	que	 se	 não	 apagava	 com	 humilhações



mais	 íntimas,	 tanto	 mais	 dolorosas.	 Mas
estimularia	 a	 sua	 reserva	 e	 o	 seu
desconfiado	recato;	—	e	agora	que	André
se	 afastara	 para	 Lisboa,	 operaria	 nela,
surdamente,	 solitariamente,	 sem	 que	 a
presença	 tentadora	 lhe	 desmanchasse	 a
influência	sossegadora	e	salutar.	Assim	o
torpe	papel	aproveitava	a	Gracinha,	como
um	 avisotemeroso	 pregado	 na	 parede.	 E
rancorosamente	 preparada	 pelas	 duas
fêmeas,	 para	 desencadear	 nos	 Cunhais
escândalo	e	dor	—	talvez	restabelecesse,
na	ameaçada	casa,	quietação	e	gravidade.
—	Gonçalo	esfregou	as	mãos	pensando	—
que	 em	 tão	 ditosa	 manhã	 talvez	 esse
malredundasse	em	bem!

—	 Oh	 Bento,	 onde	 está	 a	 Sra.	 D.
Graça?

—	 A	 menina	 subiu	 agora	 há	 pouco



para	o	seu	quarto,	Sr.	Doutor.
Era	o	seu	quarto	de	solteira,	claro	e

fresco	 sobre	 o	 pomar,	 onde	 ainda	 se
conservava	 o	 seu	 leito	 de	 linda	 madeira
embutida,	 um	 toucador	 ilustre	 que
pertencera	 à	 Rainha	 D.	 Maria	 Francisca
de	 Saboia,	 e	 o	 sofá,	 as	 cadeiras	 de
casimira	 clara	 em	que	Gracinha	 bordara,
num	arrastado	labor	de	anos,	o	açor	negro
dos	 Ramires.	 E	 sempre	 que	 voltava	 à
Torre,	 Gracinha	 gostava	 de	 reviver,	 no
seu	 quarto,	 as	 horas	 de	 solteira,
remexendo	 as	 gavetas,	 folheando	 velhos
romances	 ingleses	 na	 estantezinha
envidraçada,	ou	simplesmente	da	varanda
contemplando	 a	 querida	 quinta	 estendida
até	 aos	 outeiros	 de	 Valverde,	 a	 verde
quinta,	tão	misturada	à	sua	vida,	que	cada
árvore	 lhe	 sussurrava,	 cada	 recanto	 de



verdura	 era	 como	 um	 recanto	 do	 seu
pensamento.

Gonçalo	 subiu	 —	 bateu	 à	 porta
cerrada	 com	 o	 antigo	 aviso:	 «Licença
para	 o	 mano!»	 Ela	 correu	 da	 varanda,
onde	 regava,	 nos	 seus	 antigos	 vasos
vidrados,	 plantas	 sempre	 renovadas	 e
cuidadas	 pela	 Rosa	 com	 carinho.	 E
desabafando	 logo	 do	 pensamento	 que	 a
enchia:

—	Oh	Gonçalo!	mas	 que	 felicidade
nós	 virmos	 à	Torre,	 justamente	 hoje,	 que
te	sucedeu	coisa	tamanha!

—	 É	 verdade,	 Gracinha,	 grande
sorte!	E	não	me	admirei	nada	de	 te	ver...
Era	como	se	ainda	vivesses	na	Torre	e	te
encontrasse	no	corredor...	Quem	estranhei
foi	 o	 Barrolo!	 E	 no	 primeiro	 momento
depois	 de	 desmontar,	 pensava	 assim,



vagamente:	 «mas	 que	 diabo	 faz	 aqui	 o
Barrolo?	 como	 diabo	 se	 acha	 aqui	 o
Barrolo?...»	 Curioso,	 hem?	 Foi	 talvez
que,	 depois	 da	 desordem,	 me	 senti
remoçado,	 com	 um	 sangue	 novo,	 e	 me
julguei	no	tempo	em	que	desejávamos	uma
guerra	 em	 Portugal,	 e	 nós	 cercados	 na
Torre,	 sob	 o	 nosso	 pendão,	 o	 nosso
terçoatirando	bombardas	aos	Espanhóis...

Ela	 ria,	 lembrada	 dessas
imaginações	 heroicas.	 E	 com	 o	 vestido
entalado	 entre	 os	 joelhos,	 recomeçou	 a
lenta	 rega	 dos	 seus	 vasos	 enquanto
Gonçalo,	 encostado	 à	 varanda,
considerando	 a	Torre,	 era	 retomado	 pela
ideia	duma	concordância	mais	íntima,	que
desde	 essa	 manhã	 se	 estabelecera	 entre
ele	 e	 aquele	 heroico	 resto	 da	 Honra	 de
Santa	 Ireneia,	 como	 se	 a	 sua	 força,	 tanto



tempo	 quebrada,	 se	 soldasse	 enfim
firmemente	à	força	secular	da	sua	raça.

—	Oh	Gonçalo	i	tu	deves	estar	muito
cansado!	 Depois	 dessa	 verdadeira
batalha...

—	 Não,	 cansado	 não...	 Mas	 com
fome.	 Com	 fome,	 e	 com	 uma	 sede
esplêndida!

Ela	 pousou	 logo	 o	 regador,
sacudindo	as	mãos	alegremente:

—	 Pois	 o	 almoço	 não	 tarda!...	 já
andei	a	trabalhar	na	cozinha,	com	a	Rosa,
numa	pescada	à	espanhola...	É	uma	receita
nova	do	Barão	das	Marges.

—	Então	ensossa,	como	ele.
—	 Não!	 até	 picante:	 foi	 o	 Sr.

Vigário-Geral	que	lha	ensinou.
E	 como,	 diante	 do	 toucador	 da

Rainha	Maria	 Francisca,	 ela	 arranjava	 a



pressa	 os	 ganchos	 do	 cabelo,	 para
aproveitar	 a	 solidão	 favorável,	 apressou,
com	 um	 esforço,	 a	 confidência	 que	 o
comovia:

—	E	em	Oliveira?	Lá	por	Oliveira?
—	Em	Oliveira,	nada...	Muito	calor!
Gonçalo,	 movendo	 os	 dedos	 lentos

pela	 moldura	 do	 espelho,	 fino
entrelaçamento	 de	 açucenas	 e	 louros,
murmurou:

—	Eu	 sei	 apenas	das	Lousadas,	 das
tuas	 amigas	 Lousadas.	 Continuam	 em
plena	atividade...

Gracinha	negou	candidamente:
—	 As	 Lousadas?	 Não!	 Nem	 têm

aparecido.
—	Mas	têm	tecido!
E	como	os	verdes	olhos	de	Gracinha

se	 alargaram,	 sem	compreender,	Gonçalo



arrancou	 vivamente	 da	 algibeira	 a	 carta
que	guardara,	que,	agora,	lhe	pesava	como
uma	chapa	de	ferro:

—	 Olha,	 Gracinha!	 Mais	 vale
desabafarmos!	Aí	 tens	o	que	elas	há	dias
escreveram	a	teu	marido...

Num	 relance,	 Gracinha	 devorou	 as
linhas	 terríveis.	 E	 com	 ondas	 de	 sangue
nas	 faces,	 apertando	 as	 mãos	 numa
aflição,	 um	 desespero,	 em	 que	 o	 papel
amarfanhou:

—	Oh	Gonçalo!	pois...
Gonçalo	acudiu:
—	Não!	o	Barrolo	não	se	 importou!

Até	 se	 riu!	 E	 eu	 também,	 quando	 ele	me
entregou	esse	papelucho...	E	a	prova	que
ambos	 o	 consideramos	 uma	 mexeriquice
insensata,	 é	 que	 eu	 to	 mostro	 tão
francamente.



Ela	esmagava	a	carta	nas	mãos	juntas
e	trémulas,	pálida	agora	e	emudecida	pelo
espanto,	 retendo	 grandes	 lágrimas	 que
rebrilhavam.	 E	 Gonçalo	 comovido,	 com
gravidade,	com	ternura:

—	Mas	tu,	Gracinha,	sabes	o	que	são
terras	 pequenas.	 Sobretudo	 Oliveira!
Precisas	 muito	 cuidado,	 muita	 reserva...
Ai	de	mim!	De	mim	vem	a	 culpa.	Reatei
relações	 que	 nunca	 se	 deviam	 reatar...
Bem	 me	 tenho	 arrependido!	 E	 acredita!
por	 causa	 dessa	 situação	 tão	 falsa	 e	 tão
perigosa,	 que	 eu	 criei,	 levianamente,	 por
ambição	 tola,	 passei	 aqui	 na	 Torre	 dias
amargurados...	Até	nem	me	atrevi	a	voltar
a	Oliveira.	Hoje,	 não	 sei	 porquê,	 depois
desta	 aventura,	 parece	 que	 tudo	 se
esbateu,	 se	 afundou	 para	 uma	 grande
sombra...	 Enfim	 já	 não	 me	 arde	 tão	 em



brasa	 no	 coração...	 Por	 isso	 desabafo
assim,	serenamente.

Ela	 desatou	 num	 solto,	 doloroso
choro	em	que	a	sua	fraca	alma	se	desfazia.
Com	redobrada	 ternura,	Gonçalo	abraçou
os	 pobres	 ombros	 vergados	 que	 os
soluços	espedaçavam.	E	foi	com	ela	toda
refugiada	 no	 seu	 peito,	 que	 ainda	 a
aconselhou,	docemente:

—	 Gracinha,	 o	 passado	 morreu,	 e
todos	 precisamos,	 para	 honra	 de	 todos,
que	 continue	morto.	 Pelo	menos	 que	 por
fora,	 em	 cada	 gesto	 teu,	 pareça	 bem
morto!	 Sou	 eu	 que	 to	 peço,	 pelo	 nosso
nome

De	 entre	 os	 braços	 do	 irmão,	 ela
gemeu	com	infinita	humildade:

—	 Mas	 ele	 até	 foi	 embora!...	 Nem
quis	estar	mais	em	Oliveira!



Gonçalo	 acariciou	 a	 acabrunhada
cabeça,	que	de	novo	 se	 escondera	 contra
o	seu	peito,	contra	ele	se	apertava,	como
procurando	 a	 fresca	 misericórdia	 que
dentro	sentiu	brotar:

—	 Bem	 sei.	 E	 isso	 me	 mostra	 que
tens	 sido	 forte...	 Mas	 precisas	 muita
reserva,	 muita	 vigilância,	 Gracinha!...	 E
agora	 sossega.	 Não	 falemos	 mais,	 nunca
mais,	neste	 incidente...	Porque	foi	apenas
um	 incidente.	 E	 que	 eu	 provoquei,	 ai	 de
mim,	 por	 leviandade,	 por	 ilusão.Passou,
está	 esquecido!	 Sossega,	 descansa.	 E
quando	desceres	traz	os	olhos	bem	secos.

Lentamente	 a	 desprendera	 dos
braços,	 onde	 ela	 se	 arraigava	 como	 ao
abrigo	 mais	 certo	 e	 à	 consolação	 mais
desejada.	E	saía,	engasgado	pela	emoção,
recalcando	 também	 as	 lágrimas...	 Um



gemido	tímido,	suplicante,	ainda	o	reteve.
—	Gonçalo!	mas	tu	pensas...
Ele	 voltou,	 de	 novo	 a	 abraçou,	 e

beijou	na	testa	lentamente:
—	 Eu	 penso	 que	 tu,	 agora	 bem

avisada,	 bem	 aconselhada,	 vais	 mostrar
muita	dignidade,	muita	firmeza.

Rapidamente	abalou,	 cerrou	a	porta.
E	 na	 escada	 estreita,	 escassamente
alumiada	 por	 uma	 claraboia	 baça,
limpava	 as	 pálpebras,	 quando	 esbarrou
com	 o	 Barrolo,	 que	 procurava	Gracinha,
para	apressar	o	almoço.

—	 A	 Gracinha	 já	 desce!	 —
atabalhoou	o	Fidalgo.	—	Está	 a	 lavar	 as
mãos!	 já	 desce!...	 Mas	 antes	 do	 almoço
vamos	 à	 cavalariça.	Devemos	 uma	visita
à	égua,	essa	querida	égua	que	me	salvou!

—	 É	 verdade,	 caramba!	 —



concordou	 logo	 Barrolo	 revirando	 nos
degraus,	 com	 entusiasmo.	—	 Precisamos
visitar	a	égua...	Grande,	briosa,	hem?	Mas
aposto	 que	 ficou	 mais	 suada	 que	 as
minhas...	 Imagina!	 uma	 trotada	 daquelas,
desde	Oliveira,	 e	 nem	um	pelo	molhado!
Grandes	éguas!	Também,	o	que	eu	as	olho,
o	que	as	trato!

Na	 cavalariça,	 ambos	 afagaram	 a
égua.	Barrolo	lembrou	que	se	mimoseasse
com	uma	 ração	 larga	de	cenoura.	Depois
—	 para	 que	 Gracinha,	 com	 vagar,	 se
calmasse	—	o	Fidalgo	arrastou	o	Barrolo
ao	pomar	e	à	horta...

—	Tu	não	 vens	 à	Torre	 há	 perto	 de
seis	 meses,	 Barrolinho!	 Precisas	 ver,
admirar	progressos.	Anda	agora	por	aqui
a	mão	forte	do	Pereira	da	Riosa...

—	 Imagino!	 grande	 homem,	 o



Pereira!	 Mas	 eu	 tenho	 uma	 fome,
Gonçalinho!

—	Também	eu!
Uma	 hora	 batia	 quando	 entraram	 na

varanda	 onde	 a	mesa	 esperava,	 florida	 e
em	 festa	—	e	Gracinha,	 à	 beira	 do	divã,
percorria	 pensativamente	 a	 velha	Gazeta
do	 Porto.	Apesar	 de	muito	 banhados,	 os
seus	belos	olhos	conservavam	um	ardor;	e
para	o	justificar,	o	seu	modoabatido,	logo
se	 lastimou,	 corando,	 duma	 enxaqueca.
Eram	as	emoções,	o	perigo	de	Gonçalo...

—	Também	eu	 tenho	dor	de	cabeça!
—	declarou	o	Barrolo,	 rondando	a	mesa.
—	Mas	a	minha	vem	da	fome...	Oh	filhos,
é	 que	 estou	 desde	 as	 sete	 da	manhã	 com
uma	chávena	de	café	e	um	ovo	quente!

Gonçalo	 repicou	 a	 campainha.	 Mas
quem	 rompeu	 pela	 porta	 envidraçada,



esbaforido,	escancarando	a	boca	num	riso
imenso,	 foi	 o	 Joaquim,	 o	 moço	 da
cavalariça	que	voltava	da	Grainha.

Gonçalo	atirou	os	braços,	sôfrego:
—	Então?!	então?!
—	 Pois	 lá	 estive,	 meu	 Fidalgo!	 —

exclamou	o	Joaquim	com	o	peito	a	estalar
de	 importância.	 —	 E	 vai	 por	 lá	 um
povoléu,	todos	já	bem!	Uma	rapariga	dos
Bravais	 espreitou	 tudo,	 de	 dentro	 do
quinteiro...	Depois	correu,	badalou...	Mas
o	 velho,	 o	 tal	 Domingues	 que	 mora	 na
casa,	 e	 o	 filho,	 abalaram	 ambos.	 E	 o
rapaz,	 ao	 que	 dizem,	 pouco	 ferido.	 Se
caiu,	 sem	 sentidos,	 foi	 com	 o	 susto.	 O
Ernesto	de	Nacejas,	esse	sim,	santo	nome
de	 Deus,	 apanhou.	 Lá	 o	 levaram	 em
braços	para	casa	dum	compadre	ali	ao	pé,
na	Arribada.	Parece	que	 fica	 sem	orelha,



e	 que	 fica	 sem	 boca!...	 Pois	 por	 todos
aqueles	sítios	era	o	ai-jesus	das	moças!...
E	 logo	 lá	o	 carregam	para	o	Hospital	 de
Vila	Clara,	que	na	casa	do	compadre	não
pode	 sarar.	 Um	 povoléu,	 e	 todos	 dão
razão	 ao	 Fidalgo.	 O	 tal	 Domingues	 era
malandro.	 E	 o	 Ernesto,	 esse	 ninguém	 o
podia	 enxergar!	 Mas	 todos	 lhe	 tinham
medo...	O	Fidalgo	fez	uma	limpeza!

Gonçalo	 resplandecia.	 Ali!	 Ainda
bem!	 Que	 não	 passara	 dano	 mais	 forte,
que	 beleza	 perdida	 do	 D.	 Juan	 de
Nacejas!

—	E	então	o	povo	por	 lá,	 a	 falar,	 a
olhar	para	o	sítio?

—	 Pois	 o	 povo	 não	 se	 arreda!	 E	 a
mostrar	o	sangue,	no	chão,	e	as	pedras	por
onde	 se	 atirou	 a	 égua	 do	 Fidalgo...	 E
agora	 até	 contam	 que	 foi	 uma	 espera,	 e



que	 desfecharam	 três	 tiros	 ao	 Fidalgo,	 e
que	 depois	 adiante	 no	 pinhal	 ainda
saltaram	 três	 homens	 mascarados,	 que	 o
Fidalgo	escangalhou...

Eis	 a	 lenda	 que	 se	 forma!	 —
declarou	Gonçalo.

O	 Bento	 aparecera	 com	 uma	 larga
travessa	 fumegante.	 O	 Fidalgo	 afagou
risonhamente	o	ombro	do	 Joaquim.	E	 em
baixo	a	Rosa	que	abrisse,	para	o	almoço
da	 família,	 duas	 garrafas	 de	 vinho	 do
Porto,	 velho.	 Depois	 com	 a	 mão	 nas
costas	da	cadeira,	murmurou	gravemente:

—	Pensemos	um	momento	em	Deus,
que	me	tirou	hoje	dum	grande	perigo!

Barrolo	pendeu	 a	 cabeça,	 reverente.
Gracinha,	 através	 dum	 leve	 suspiro,
pensou	uma	 leve	 oração.	E	 desdobravam
os	 guardanapos;	 Gonçalo	 aclamava	 a



travessa	 de	 pescada	 à	 espanhola	 —
quando	 o	 pequeno	 da	Crispola	 empurrou
ainda	 a	 porta	 envidraçada	 «com	 um
telegrama,	 que	 viera	 da	 vila!»	 Uma
inquietação	 deteve	 os	 garfos.	 A	 manhã
correra	 com	 tantas	 agitações	 e	 espantos!
Mas	já	um	sorriso	de	gosto,	de	triunfo,	se
espalhara	na	fina	face	de	Gonçalo:

—	Não	 é	 nada...	 É	 do	 Castanheiro,
por	 causa	 dos	 capítulos	 do	 romance	 que
eu	lhe	mandei...	Coitado!	Bom	rapaz!

E,	 recostado	 na	 cadeira,	 recitou
vagarosamente	 o	 telegrama,	 que	 os	 seus
olhos	 afagavam:	 —	 «Capítulos	 romance
recebidos.	 Leitura	 feita	 amigos.
Entusiasmo!	 Verdadeira	 obra-prima!
Abraço!...»

Barrolo,	com	a	boca	cheia,	bateu	as
palmas.	 E	 Gonçalo,	 sem	 reparar	 na



travessa	 da	 pescada	 que	 Bento	 lhe
apresentava,	 mas	 enchendo	 o	 copo	 de
vinho	 verde,	 com	 uma	 vaga	 tremura,	 um
sorriso	ditoso	que	não	se	dissipava:

—	 Enfim,	 boa	 manhã...	 Grande
manhã!
	
	

Gonçalo,	 apesar	 das	 insistências	 de
Gracinha	 e	 do	 Barrolo,	 não	 os
acompanhou	 para	 Oliveira	 —	 no	 desejo
de	 acabar,	 durante	 essa	 semana,	 o
derradeiro	 capítulo	 da	 novela,	 e	 depois
cerrar	 o	 preguiçoso	 giro	 de	 visitas	 aos
influentes	 eleitorais	 do	 círculo.	 Assim
rematava	 a	 Obra	 de	 Arte	 e	 a	 obra	 de
Política	 —	 e	 cumpria,	 Deus	 louvado,	 a
tarefa	desse	verão	fecundo!

Logo	 nessa	 noite	 retomou	 o



manuscrito	 da	 novela	 —	 e	 na	 margem
larga	lançou	a	data,	uma	nota:	—	Hoje,	na
freguesia	 da	 Grainha,	 tive	 uma	 briga
terrível	 com	 dois	 homens	 que	 me
assaltaram	a	pau	e	 tiro,	 e	que	castiguei
severamente...	 Depois,	 com	 facilidade,
atacou	 o	 lance	 de	 tanto	 sabor	 medieval,
em	que	Tructesindo	Ramires,	correndo	no
rasto	 do	 Bastardo,	 penetrava,	 ao
espalhado	 e	 fumarento	 clarão	 dos
archotes,	 no	 arraial	 de	 D.	 Pedro	 de
Castro.

Com	grave	 amizade	 acolhia	 o	 velho
homem	 de	 guerra	 aquele	 seu	 primo	 de
Portugal,	 que	 lhe	 trouxera	 a	 sua	 forte
mesnada,	 de	 Santa	 Ireneia,	 quando	 os
Castros	 combateram	 um	grande	 poder	 de
Mouros	 em	 Enxarez	 de	 Sandornin.
Depois,	 na	 vasta	 tenda,	 reluzente	 de



armas,tapizada	de	peles	de	leão	e	de	urso,
Tructesindo	contava,	ainda	a	arfar	de	dor
represa,	 a	 morte	 de	 seu	 filho	 Lourenço,
ferido	na	 lide	de	Canta	Pedra,	acabado	à
punhalada	pelo	Bastardo	de	Baião,	diante
das	muralhas	de	Santa	Ireneia,	com	o	Sol
no	céu	alto	a	olhar	a	traição!	Indignado,	o
velho	Castro	esmurraçou	a	mesa,	onde	um
rosário	 de	 ouro	 se	 misturava	 a	 grossas
peças	 de	 xadrez;	 jurou	 pela	 vida	 de
Cristo,	que,	em	sessenta	anos	de	armas	e
surpresas,	 nunca	 soubera	 de	 feito	 mais
vil!	E	agarrando	a	mão	do	senhor	de	Santa
Ireneia,	ardentemente	lhe	ofereceu,	para	a
empresa	 da	 santa	 vingança,	 a	 sua	 hoste
inteira	—	trezentas	e	trinta	lanças,	vasta	e
rija	peonagem.

—	 Por	 Santa	 Maria!	 Formosa
arrancada!	—	bradou	Mendo	de	Briteiros



com	 as	 vermelhas	 barbas	 a	 flamejar	 de
gosto.

Mas	 D.	 Garcia	 Viegas,	 o	 Sabedor,
entendia	 que	 para	 colherem	 o	 Bastardo
vivo,	 como	 convinha	 a	 uma	 vingança
vagarosa	 e	 bem	 gozada,	 mais	 utilmente
serviria	 uma	 calada	 e	 curta	 fila	 de
cavaleiros,	com	alguns	homens	de	pé...

—	Porquê,	D.	Garcia?
—	Porque	o	Bastardo,	 depois	 de	 se

aligeirar,	 junto	 da	Ribeira,	 da	 peonada	 e
carriagem	 correra,	 com	 a	 mira	 em
Coimbra,	para	se	acolher	à	força	da	hoste
real.	 Nessa	 noite,	 com	 o	 seu	 esfalfado
bando	de	lanças,	pernoitara	certamente	no
solar	 de	 Landim.	 E	 com	 o	 luzir	 da.alva,
para	 encurtar,	 certamente	 retomava	 a
galopada	 pelo	 velho	 caminho	 de
Miradães,	 que	 trepa	 e	 foge	 através	 das



lombas	 do	 Caramulo.	 Ora	 ele,	 Garcia
Viegas,	conhecia	para	diante	do	Poço	 da
Esquecida,	 certo	 passo,	 onde	 poucos
cavaleiros,	 e	 alguns	 besteiros,
bempostados	 por	 entre	 o	 bravio,
apanhariam	Lopo	de	Baião	como	lobo	em
fojo...

Tructesindo,	 incerto	 e	 pensativo,
metia	os	dedos	lentos	pelos	fios	da	barba.
O	velho	Castro	duvidava,	 preferindo	que
se	pusesse	batalha	ao	Bastardo	em	campo
bem	 liso	 onde	 se	 avantajassem	 tantas
lanças	 já	 aprestadas,	 que	 depois
correriam	 em	 alegre	 levada	 a	 assolar	 as
terras	 de	 Baião.	 Então	 Garcia	 Viegas
rogou	 aos	 seus	 primos	 de	 Espanha	 e	 de
Portugal	 que	 saíssem	 ao	 terreiro,	 diante
da	tenda,	com	fartura	de	 tochas	para	bem
se	 alumiarem.	 E	 aí,	 no	 meio	 dos



cavaleiros	 curiosos,	 à	 claridade	 dos
lumes	 inclinados,	 D.	 Garcia	 vergou	 o
joelho,	 riscou	 sobre	 a	 terra,	 com	a	ponta
duma	adaga,	o	roteiro	da	sua	caçada	para
lhe	comprovar	a	beleza...	De	além-castelo
de	 Landim,	 largaria	 com	 a	 alva	 o
Bastardo.	 Por	 aqui,	 quando	 a	 Lua
nascesse,	 abalariam	 eles,	 com	 vinte
cavaleiros	 dos	 Ramires	 e	 dos	 Castros,
para	que	lidadores	de	ambas	as	mesnadas
gozassem	 a	 lide.	 Além,	 se	 postariam,
alapados	no	matagal,	besteiros	e	peões	de
frecha.	Por	trás,	deste	lado,	para	entaipar
o	Bastardo,	o	Senhor	D.	Pedro	de	Castro,
se	 com	 tão	 gostosa	 ajuda	 ele	 honrasse	 o
senhor	 de	 Santa	 Ireneia.	 Adiante,	 acolá,
para	 colher	 pela	 gorja	 o	 vilão,	 o	 Sr.	 D.
Tructesindo	que	era	o	pai	e	Deus	mandava
fosse	 o	 vingador.	 E	 ali,	 na	 estreitura	 o



derrubariam	 e	 o	 sangrariam	 como	 um
porco	—	 e	 como	 o	 sangue	 era	 vil,	 a	 um
tiro	de	besta	encontrariam	água	farta	para
lavar	 as	 mãos,	 a	 água	 do	 pego	 das
Bichas!....

—	 Famosa	 traça!	 —	 murmurou
Tructesindo	convencido.

E	 D.	 Pedro	 de	 Castro	 bradou,
atirando	um	faiscante	olhar	aos	cavaleiros
de	Espanha:

—	 Vida	 de	 Cristo,	 que	 se	 meu	 tio-
avô	Gutierres	tivera	por	coudel	aqui	o	Sr.
D.	Garcia,	não	lhe	escapavam	os	de	Lara
quando	levaram	o	Rei-Menino,	na	grande
carreira,	 para	 Santo	 Estêvão	 de
Gurivaz!...	 Entendido	 pois,	 primo	 e
amigo!	 E	 a	 cavalo,	 para	 a	 montaria,
malreponte	a	Lua!

E	recolheram	às	tendas	—	que	já	nas



fogueiras	 lourejavam	os	cabritos	da	ceia,
e	 os	 uchões	 acarretavam,	 de	 entre	 os
carros	 da	 sarga,	 os	 pesados	 odres	 de
vinho	de	Tordesilhas.

Com	 a	 ceia	 no	 arraial	 (grave	 e	 sem
ruído,	 porque	 um	 luto	 velava	 o	 coração
dos	 hóspedes)	 Gonçalo	 terminou,	 nessa
noite,	 o	 seu	 Capítulo	 IV,	 lançando	 à
margem	outra	nota:	—	«Meia-noite...	Dia
cheio.	Batalhei,	 trabalhei».	—	Depois	no
seu	 quarto,	 enquanto	 se	 despia,	 traçou
todo	 o	 alvoroto	 da	 briga	 curta	 em	 que	 o
Bastardo	 como	 lobo	 em	 fojo	 quedaria
cativo,	 à	 mercê	 vingadora	 dos	 de	 Santa
Ireneia...	Mas	de	manhã,	antes	de	almoço,
ao	abancar	com	gosto	para	o	 trabalho	—
recebeu	dois	telegramas,	que	o	desviaram
deliciosamente	da	ardente	correria	contra
o	Bastardo	de	Baião.



Eram	 dois	 telegramas	 de	 Oliveira,
um	do	Barão	das	Marges,	outro	do	capitão
Mendonça	 —	 ambos	 com	 parabéns	 ao
Fidalgo	«por	assim	escapar	de	tão	terrível
espera,	 destroçando	 os	 valentões	 de
Nacejas».	 O	 Barão	 das	 Marges
acrescentava:	«Bravíssimo!	E	de	herói!»

Gonçalo,	 enternecido,	 mostrou	 os
telegramas	 ao	 Bento.	 A	 nova	 da	 sua
façanha,	 pois,	 já	 se	 espalhara,
impressionara	Oliveira.

—	 Foi	 o	 Sr.	 José	 Barrolo	 que
contou!	 —	 acudiu	 o	 Bento.	 —	 E	 o	 Sr.
Doutor	 verá!	 o	 Sr.	Doutor	 verá...	 Até	 no
Porto	se	vão	assombrar!

Ao	 bater	 meio-dia,	 rompeu	 pelo
corredor,	 com	 estrondo,	 o	 imenso	 Titó,
acompanhado	 pelo	 João	 Gouveia	 que
chegara	 na	 véspera	 à	 tarde	 da	 Costa,



soubera	 da	 aventura	 na	 Assembleia,
corria	 à	 Torre,	 como	 amigo,	 para	 o
abraço,	 antes	 de	 comparecer,	 como
autoridade,	 para	 o	 auto.	 Então	 Gonçalo,
ainda	 nos	 braços	 do	 Gouveia,	 pediu
generosamente,	 «que	 se	 não	 procedesse
contra	 os	 bandidos...».	 O	 Administrador
recusou,	decidido	 e	 seco,	proclamando	o
princípio	 da	 Ordem,	 e	 necessidade	 dum
escarmento	 rijo,	 para	 que	 Portugal	 não
recuasse	 aos	 temposbárbaros	 do	 João
Brandão	de	Midões.	Ele	e	Titó	almoçaram
na	Torre;	—	e	Titó,	à	sobremesa,	lembrou
galhofeiramente	 a	 conveniência	 dum
brinde,	 e	 bramou	 ele	 o	 brinde,
comparando	 Gonçalo	 ao	 elefante,
«sempre	 bom,	 que	 tanto	 aguenta,	 e	 de
repente,	zás,	esmaga	o	mundo!»

Depois	João	Gouveia,	acendendo	um



grande	charuto,	 reclamou	a	 representação
verídica	 da	 desordem,	 com	 os	 pulos,	 os
gritos,	 para	 ele	 se	 compenetrar	 como
autoridade.	 Então,	 através	 da	 varanda,
reviveu	a	história	heroica,	simulando	com
o	chicote	sobre	o	divã	(que	 terminou	por
esgaçar)	 os	 golpes	 que	 arremessara,
imitando	 os	 tombos	meio	 desmaiados	 do
valentão	de	Nacejas,	quando	já	o	sangue	o
alagava.	 O	 Administrador	 e	 o	 Titó
visitaram	na	cavalariça	a	égua	histórica;	e
no	 pátio,	 Gonçalo	 ainda	 lhes	 mostrou	 as
duas	 polainas	 de	 couro	 secando	 ao	 sol,
lavadas	do	sangue	que	as	salpicara.

Diante	do	portão	João	Gouveia	bateu
gravemente	no	ombro	do	Fidalgo:

—	Gonçalo,	você	deve	aparecer	esta
noite	na	Assembleia...

Apareceu	—	 e	 foi	 acolhido	 como	 o



vencedor	duma	batalha	ilustre.	No	bilhar,
por	proposta	do	velho	Ribas,	flamejou	um
grande	punch	—	e	o	Comendador	Barros,
afogueado,	 teimava	 que	 no	 domingo	 se
celebrasse	 em	 S.	 Francisco	 um	Te-Deum
de	 graças,	 de	 que	 ele	 custearia	 as
despesas,	com	orgulho,	caramba!	À	salda,
acompanhado	 pelo	 Titó,	 pelo	 Gouveia,
pelo	 Manuel	 Duarte,	 por	 outros	 sócios,
encontraram	 o	 Videirinha	 —	 que	 não
pertencia	 à	 Assembleia,	 mas	 rondava,
esperando	o	Fidalgo	para	lhe	lançar	duas
trovas	do	Fado,	improvisadas	nessa	tarde,
em	 que	 o	 exaltava	 acima	 dos	 outros
Ramires,	da	História	e	da	Lenda!

O	 rancho	 quedou	 no	 Chafariz.	 O
violão	 gemeu,	 com	 amor.	 E	 o	 cantar	 do
Videirinha,	 elevado	 da	 alma,	 varou	 a
muda	ramagem	das	olaias:



	
Os	Ramires	doutras	eras
Venciam	com	grandes	lanças,
Este	vence	com	um	chicote,
Vede	que	estranhas	mudanças!

	
É	 que	 os	 Ramires	 famosos,	 Da

passada	 geração,	 Tinham	 a	 força	 nas
armas	E	este	a	tem	no	coração!

A	 tão	 requebrado	 conceito	 —	 os
amigos	 romperam	em	vivas	 a	Gonçalo,	 à
casa	de	Ramires.	E	o	Fidalgo	recolhendo
à	Torre,	comovido,	pensava:

—	É	curioso!	Esta	gente	toda	parece
gostar	de	mim!...

Mas	 que	 emoção	 quando,	 de	 manhã
cedo,	 o	 Bento	 o	 acordou	 com	 um
telegrama	de	Lisboa!	Era	do	Cavaleiro	—
que,	 «soubera	 pelos	 jornais	 atentado,	 lhe



mandava	 entusiástico	 abraço	 pela
felicidade	 e	 pela	 valentia!»	 Gonçalo
berrou,	sentado	na	cama:

—	 Caramba!	 então	 os	 jornais	 de
Lisboa	 já	 falam,	 Bento!	 o	 caso	 anda
celebrado!

Certamente	 celebrado!	 —	 porque
durante	 o	 delicioso	 dia,	 o	 moço	 do
Telégrafo,	 esbaforido	 sobre	 a	 perna
manca,	 não	 cessou	 de	 empurrar	 o	 portão
da	Torre,	com	outros	telegramas,	todos	de
Lisboa,	da	Condessa	de	Chelas;	de	Duarte
Lourençal;	 dos	 Marqueses	 de	 Coja
felicitando;	 da	 tia	 Louredo	 com
«parabéns	 ao	 destemido	 sobrinho»;	 da
marquesa	de	Esposende	«esperando	que	o
caro	primo	tivesse	agradecido	a	Deus!...»
E	 o	 último	 do	 Castanheiro,	 com
exclamações:	 —	 Magnífico!	 Digno	 de



Tructesindo!	 —	 Gonçalo,	 pela	 livraria,
erguia	os	braços,	estonteado:

—	 Santo	 nome	 de	 Deus!	 mas	 que
terão	dito	os	jornais?

E,	 por	 entre	 os	 telegramas,	 acudiam
os	 cavalheiros	 dos	 arredores,	 os
influentes	—	o	Dr.	Alexandrino,	aterrado,
antevendo	 um	 regresso	 ao	Cabralismo;	 o
velho	 Pacheco	Valadares	 de	 Sã,	 que	 não
se	 espantara	 do	 seu	 nobre	 primo,	 porque
sangue	de	Ramires,	 como	 sangue	de	Sãs,
sempre	 ferve;	 o	 Padre	 Vicente	 da	 Finta
que,	 com	 os	 seus	 parabéns,	 ofereceu	 um
cestinho	 de	 cachos	 do	 seu	 famoso
moscatel	 tinto;	 e	 por	 fim	 o	 Visconde	 de
Rio	 Manso,	 que	 agarrado	 a	 Gonçalo,
soluçou,	no	enternecimento	quase	ufano	de
que	 a	 briga	 assim	 rompesse,	 na	 estrada,
quando	«o	querido	amigo,	o	amigo	da	sua



Rosa»	 se	 encaminhava	 para	 a
Varandinha.	 Gonçalo,	 afogueado,
banhado	 de	 riso,	 abraçava,	 recontava
pacientemente	a	façanha,	acompanhava	até
ao	 portão	 aqueles	 cavalheiros,	 que	 ao
montar	 as	 éguas,	 ao	 entrar	 nas	 caleches,
sorriam	 para	 a	 velha	 Torre,	 escura	 e
rígida,	 na	 doce	 claridade	 da	 tarde	 de
setembro,	 como	 saudando,	 depois	 do
herói,	 o	 secular	 fundamento	 do	 seu
heroísmo.

E	 o	 Fidalgo,	 galgando	 as	 escadas
para	 a	 livraria,	 de	 novo	 murmurava,
estonteado:

—	 Que	 terão	 dito	 os	 jornais	 de
Lisboa?

Nem	 dormiu,	 na	 ansiedade	 de	 os
devorar.	 Quando	 o	 Bento,	 em	 alvoroço,
rompeu	 pelo	 quarto	 com	 o	 correio	 —



Gonçalo	saltou,	arrojou	o	lençol,	como	se
abafasse.	E	logo	no	Século,	sofregamente
percorrido,	 encontrou	 o	 telegrama	 de
Oliveira,	 contando	 o	 assalto!	 os
tirosdisparados!	 a	 imensa	 coragem	 do
Fidalgo	 da	 Torre	 que,	 com	 um	 simples
chicote...	 O	 Bento	 quase	 arrebatou	 o
Século	 das	 mãos	 trémulas	 do	 Fidalgo,
para	 correr	 à	 cozinha,	 bramar	 à	 Rosa	 a
notícia	gloriosa!

De	 tarde,	 Gonçalo	 correu	 a	 Vila
Clara,	 à	 Assembleia,	 para	 devorar	 os
outros	 jornais	 de	 Lisboa,	 os	 do	 Porto.
Todos	 contavam,	 todos	 celebravam!	 A
Gazeta	do	Porto,	atribuindo	o	atentado	à
Política,	 ultrajava	 furiosamente	 o
Governo.	 O	 Liberal	 Portuense,	 porém,
relacionava	 «com	 certas	 vinganças	 dos
republicanos	 de	 Oliveira,	 o	 pavoroso



atentado	 que	 quase	 causara	 a	 morte	 dum
dos	 maiores	 fidalgos	 de	 Portugal	 e	 de
Espanha	e	dum	dos	mais	pujantes	talentos
da	 nova	 geração!»	Os	 jornais	 de	Lisboa,
glorificavam	 sobretudo	 «a	 coragem
esplêndida	do	Sr.	Gonçalo	Ramires».	E	o
mais	 ardente	 era	 a	Manhã,	 num	 verboso
artigo	 (decerto	escrito	pelo	Castanheiro),
recordando	as	heroicas	tradições	da	Casa
ilustre,	 esboçando	 as	 belezas	 do	 castelo
de	Santa	Ireneia	e	terminando	por	afirmar
que,	 «agora,	 se	 esperava	 com	 redobrada
ansiedade	 a	 aparição	 da	 novela	 de
Gonçalo	Ramires,	fundada	sobre	um	feito
de	 seu	 avô	 Tructesindo	 no	 século	 XII,	 e
prometida	 para	 o	 primeiro	 número	 dos
ANAIS	 DE	 LITERATURA	 E	 DE
HISTÓRIA,	 a	 nova	 revista	 do	 nosso
querido	 amigo	 Lúcio	 Castanheiro,	 esse



benemérito	 restaurador	 da	 consciência
heroica	 de	 Portugal!»	 —	 As	 mãos	 de
Gonçalo,	 ao	 desdobrar	 os	 jornais,
tremiam.	 E	 o	 João	 Gouveia,	 também
sôfrego,	 devorando	 também	 os	 artigos,
por	 sobre	 o	 ombro	 do	 Fidalgo,
murmurava,	impressionado:

—	 Você,	 Gonçalinho,	 vai	 ter	 uma
votação	tremenda!

Depois	 nessa	 noite,	 recolhendo	 à
Torre,	Gonçalo	encontrou	uma	carta	que	o
perturbou.	 Era	 de	 Maria	 de	 Mendonça,
num	 papel	 perfumado,	 com	 o	 mesmo
perfume	que	 tão	 docemente	 espalhava	D.
Ana,	 pelo	 adro	 de	 Santa	 Maria	 de
Craquede:

	
«Só	esta	manhã	soubemos	o	grande

perigo	 que	 passou,	 e	 ficámos	 ambas



muito	 comovidas.	Mas	 ao	mesmo	 tempo
eu	 (e	 não	 só	 eu)	 muito	 vaidosa	 da
magnífica	 coragem	 do	 primo.	 É	 dum
verdadeiro	 Ramires!	 Eu	 não	 vou	 aí
abraçá-lo	(com	risco	de	me	comprometer
e	 fazer	 invejas),	 porque	 um	 dos	 meus
pequenos,	 o	 Neco,	 anda	 muito
constipado.	 Felizmente	 não	 é	 coisa	 de
cuidado...	 Mas	 aqui	 todos,	 até	 os
pequenos,	 ansiamos	 por	 ver	 o	 herói,	 e
não	 creio	 que	 houvesse	 nada	 de
extraordinário,	 nem	 dum	 lado	 nemdo
outro,	 em	 que	 o	 primo	 por	 aqui
aparecesse	 além	 de	 amanhã	 (quinta-
feira)	 pelas	 três	 horas.	 Dávamos	 um
passeio	na	quinta,	e	até	se	merendava,	à
boa	e	velha	moda	dos	nossos	avós.	Está
dito?	 Muitos	 cumprimentos,	 muitos,	 da
Anica,	e	o	primo	creia-me,	etc.»



	
Gonçalo	 sorriu,	 pensativamente,

considerando	a	carta,	recebendo	o	aroma.
Nunca	 a	 prima	Maria	 lhe	 empurrara,	 tão
claramente,	 a	D.	Ana	para	os	braços...	E
como	D.	Ana	se	deixava	empurrar,	pronta,
e	 de	 olhos	 cerrados...	 Ah,	 se	 fosse
somente	 para	 a	 alcova!	 Mas	 ai!	 era
também	 para	 a	 Igreja.	 E	 de	 novo	 sentia
aquele	 vozeirão	 do	 Titó,	 nos	 degraus	 da
portinha	verde,	com	a	lua	cheia	por	cima
dos	olmos	negros:	«Essa	criatura	teve	um
amante,	e	tu	sabes	que	eu	nunca	minto!»

Então	 tomou	 lentamente	 a	 pena,
respondeu	a	D.	Maria	Mendonça:

	
«Querida	prima:
	
«Fiquei	 muito	 enternecido	 com	 o



seu	cuidado,	e	os	seus	entusiasmos.	Não
exageremos!	Eu	não	fiz	mais	que	correr	a
chicote	uns	valentões	que	me	assaltaram
a	tiro.	É	façanha	fácil	para	quem	tenha,
como	eu,	um	chicote	excelente.	Enquanto
à	 visita	 àFeitosa,	 que	 me	 seria	 tão
agradável,	 não	 a	 posso	 realizar	 com
fundo	 pesar	 meu,	 nem	 na	 quinta-feira,
nem	 mesmo	 por	 todo	 este	 mês...	 Ando
ocupadíssimo	 com	o	meu	 livro,	 a	minha
eleição,	a	minha	mudança	para	Lisboa.	A
era	 dos	 cuidados	 sérios	 soou
severamente	 para	 mim	 —	 cerrando	 a
doce	era	dos	passeios	e	dos	sonhos.	Peço
que	 apresente	 à	 Sra.	 D.	 Ana	 os	 meus
profundos	 respeitos.	 E	 com	 muitas
amizades	 para	 si,	 e	 bons	 desejos	 pelo
restabelecimento	 desse	 querido	 Neco,
espero	 me	 creia	 sempre	 seu	 dedicado	 e



grato	primo,	etc.»
	

Fechou	 vagarosamente	 a	 carta.	 E
batendo	 o	 seu	 sinete	 de	 armas	 sobre	 o
lacre	verde,	pensava:

—	Assim	aquele	maroto	do	Titó	me
rouba	duzentos	contos!...

Durante	toda	essa	macia	semana	dos
fins	 de	 setembro,	 Gonçalo	 trabalhou	 no
capítulo	final	da	sua	novela.

Era	enfim	a	madrugada	vingadora	em
que	 os	 cavaleiros	 de	 Santa	 Ireneia,
reforçados	 pelas	 mais	 nobres	 lanças	 da
mesnada	 dos	 Castros,	 surpreendiam,	 no
bravio	 desfiladeiro	 marcado	 por	 Garcia
Viegas,	o	Sabedor,	 o	bando	de	Baião,	 na
sua	 açodada	 corrida	 sobre	 Coimbra...
Briga	 curta	 e	 falsa,	 sem	 destro	 e	 brioso
terçar	 de	 armas,	 mais	 semelhante	 a



montaria	 contra	 um	 lobo	 do	 que	 a
arremetida	 contra	 um	 filho	 de	 algo.	 E
assim	a	desejara	Tructesindo,	com	ruidosa
aprovação	de	D.	Pedro	de	Castro,	porque
não	 se	 cuidava	 de	 combater	 um	 inimigo,
mas	de	colher	um	matador.

Antes	 do	 luzir	 de	 alva,	 o	 Bastardo
abalara	 do	 castelo	 de	 Landim,	 em	 dura
pressa	 e	 com	 tão	 descuidada	 segurança,
que	 nem	 almogávar	 nem	 coudel	 lhe
atalaiavam	 os	 trilhos.	 As	 cotovias
cantavam	 quando	 ele,	 em	 áspero	 trote,
penetrou	 por	 essa	 brecha,	 entalada	 entre
escarpas	de	penedia	e	urze,	que	chamam	a
Racha	 do	 Mouro,	 desde	 que	 Maforna	 a
fendeu	 para	 que	 escapassem	 às	 adagas
cristãs	 de	 El-Rei	 Fernando,	 o	Magno,	 o
alcaide	mouro	de	Coimbra	e	a	monja	que
ele	 arrebatara	 à	 garupa.	 E	 apenas	 pela



esguia	greta	enfiara	a	derradeira	lança	da
fila	 —	 eis	 que	 da	 outra	 embocadura	 do
vale,	surde	o	cerrado	troço	dos	cavaleiros
de	 Santa	 Ireneia,	 que	 Tructesindo	 guia,
com	 a	 viseira	 erguida,	 sem	 broquei,
sacudindo	 apenas	 uma	 ascuma	 de	 monte
como	se	folgadamente	andasse	em	caçada.
Da	 selva	 arredada	 que	 os	 encobria,
rompem	 por	 trás	 as	 lanças	 dos	 Castros,
ristadas	 e	 cerrando	 a	 brecha	 mais
densamente	 que	 as	 puas	 duma	 levadiça.
Do	recosto	dos	cerros	rola,	como	represa
solta,	 uma	 rude	 e	 escura	 peonagem!
Colhido,	 perdido,	 o	 Bastardo	 terrível!
Ainda	arranca	furiosamente	a	espada,	que
redemoinhando	 o	 coroa	 de	 coriscos.
Ainda	 com	um	 fero	grito	 arremete	 contra
Tructesindo...	Mas	 bruscamente,	 de	 entre
um	 escuro	magote	 de	 fundeiros	 baleares,



parte	ondeando	uma	corda	de	cânave,	que
o	 laça	 pela	 gargalheira,	 o	 arranca	 num
brusco	sacão	da	sela	mourisca,	o	derriba
sobre	 pedregulhos	 em	 que	 a	 sua	 larga
espada	se	entala	e	se	parte	rente	ao	punho
dourado.	 E	 enquanto	 os	 cavaleiros	 de
Baião	aguentam	assombradamente	o	denso
cerco	de	 lanças,	que	os	envolvera	—	um
rolo	 de	 peões,	 em	 dura	 grita,	 como
mastins	 sobre	 um	 cerdo,	 arrasta	 o
Bastardo	 para	 a	 lomba	 do	 outeiro,	 onde
lhe	 arrancam	 broquei	 e	 adaga,	 lhe
despedaçam	 o	 brial	 de	 lã	 roxa,	 lhe
quebram	 os	 fechos	 do	 elmo,	 para	 lhe
cuspirem	na	face,	nas	barbas	cor	de	ouro,
tão	belas	e	de	tanto	orgulho!

Depois	 a	mesma	bruta	matula	 o	 iça,
amarrado,	 para	 sobre	 o	 dorso	 duma
possante	 mula	 de	 carga,	 o	 estende	 entre



dois	 esguios	 caixotes	 de	 virotões,	 como
rês	 apanhada	 ao	 recolher	 da	montaria.	 E
servos	 da	 carriagem	 ficam	 guardando	 o
cavaleiro	 soberbo,	 o	 Claro	 Sol	 que
alumiava	 a	 casa	 de	 Baião,	 agora
entaipado	entre	dois	caixotes	de	pau,	com
cordas	nos	pés,	e	cordas	nas	mãos,	e	nelas
espetado	 um	 triste	 ramo	 de	 cardo	 —
emblema	da	sua	traição.

No	entanto	os	seus	quinze	cavaleiros
juncavam	 o	 chão,	 esmagados	 sob	 o
furioso	 cerco	 de	 lanças	 que	 os	 investira
—	 uns	 hirtos,	 como	 adormecidos,	 dentro
das	 negras	 armaduras,	 outros	 torcidos,
desfeitos,	 com	 as	 carnes	 retalhadas,
pendendo	 horrendamente	 entre	 malhas
rotas	 dos	 lorigais.	 Os	 escudeiros,
colhidos,	 empurrados	 a	 pontoada	 de
chuço	 para	 a	 boca	 duma	 barroca,	 sem



resgate	 ou	 mercê,	 como	 alcateia	 imunda
de	 roubadores	 de	 gado,	 acabaram,
decepados	 a	 macheta	 pelos	 barbudos
estafeiros	leoneses.	Todo	o	vale	cheirava
a	 sangue	 como	 um	 pátio	 de	 magarefes.
Para	 reconhecer	 os	 companheiros	 do
Bastardo,	 uma	 turma	 de	 cavaleiros
desafivelava	 os	 gorjais,	 as	 viseiras,
arrancando	 furtivamente	 as	 medalhas	 de
prata,	 os	 bentos,	 saquinhos	 de	 relíquias,
que	 todos	 traziam	 como	 bem-tementes.
Numa	face,	de	 fina	barba	negra,	que	uma
espuma	 sangrenta	 manchava,	 Mendo	 de
Briteiros	reconheceu	seu	primo	Soeiro	de
Lugilde	 com	 quem,	 pela	 fogueira	 de	 S.
João,	 folgara	 tão	 docemente	 e	 bailara	 no
castelo	 de	 Unhelo	—	 e	 vergado	 sobre	 a
alta	 sela	 rezou,	 pela	 pobre	 alma	 sem
confissão,	uma	devota	Ave-Maria.	Fuscas,



tristonhas	 nuvens,	 abafavam	 a	 manhã	 de
agosto.	E	afastados	à	entrada	do	vale,	sob
a	 ramagem	 dum	 velho	 azinheiro,
Tructesindo,	D.	Pedro	de	Castro,	e	Garcia
Viegas,	 o	 Sabedor,	 decidiam	 que	 morte
lenta,	e	bem	dorida	e	viltosa,	se	daria	ao
Bastardo,	vilãode	tão	negra	vilta.

Contando	 assim	 a	 sombria
emboscada	 com	 o	 gemente	 esforço	 de
quem	empurra	um	arado	por	terra	pedreira
—	gastara	Gonçalo	essa	doce	 semana	de
setembro.	E	no	sábado,	cedo,	na	livraria,
com	os	cabelos	ainda	molhados	do	banho
de	 chuva,	 esfregava	 as	 mãos	 diante	 da
banca	 —	 porque	 certamente	 com	 duas
horas	de	atento	trabalho,	findaria	antes	de
almoço	 a	 sua	 novela,	 a	 sua	 obra!	 E
todavia	esse	final,	quase	o	repelia,	com	o
seu	 sujo	 horror.	 O	 tio	 Duarte	 no	 seu



poemeto	apenas	o	esboçara,	com	esquiva
indecisão,	 como	 nobre	 lírico	 que	 ante
umavisão	 de	 bruta	 ferocidade	 solta	 um
lamento,	 resguarda	 a	 lira,	 e	 desvia	 para
sendas	 mais	 doces.	 E,	 ao	 tomar	 a	 pena,
Gonçalo	 também,	 realmente,	 lamentava
que	 seu	 avô	 Tructesindo	 não	 matasse
outrora	 o	 Bastardo,	 no	 fragor	 da	 briga,
com	uma	dessas	cutiladas	maravilhosas,	e
tão	 doces	 de	 celebrar,	 que	 racham	 o
cavaleiro	e	depois	racham	o	ginete,	e	para
sempre	retinem	na	História.

Mas	 não!	 Sob	 a	 folhagem	 do
azinheiro,	os	 três	cavaleiros	combinavam
com	 lentidão	 uma	 vingança	 terrífica.
Tructesindo	 desejara	 logo	 recolher	 a
Santa	 Ireneia,	 alçar	 uma	 forca	diante	 das
barbacãs,	no	chão	em	que	seu	filho	rolara
morto,	 e	 nela	 enforcar,	 depois	 de



bemaçoitado,	 como	 vilão,	 o	 vilão	 que	 o
matara.	 O	 velho	 D.	 Pedro	 de	 Castro,
porém,	aconselhava	despacho	mais	curto,
e	 também	 gostoso.	 Para	 que	 rodear	 por
Santa	 Ireneia,	 desbaratar	 esse	 dia	 de
agosto	 na	 arrancada	 que	 os	 levava	 a
Montemor,	 a	 socorro	 das	 Infantas	 de
Portugal?	 Que	 se	 estendesse	 o	 Bastardo
amarrado	sobre	uma	trave,	aos	pés	de	D.
Tructesindo,	 como	 porco	 pelo	 Natal,	 e
que	 um	 cavalariço	 lhe	 chamuscasse	 as
barbas,	 e	 depois	 outro,	 com	 facalhão	 de
ucharia,	 o	 sangrasse	 no	 pescoço,
pachorrentamente.

—	Que	vos	parece,	Sr.	D.	Garcia?
O	Sabedor	 desafivelara	 o	 casco	 de

ferro,	limpava	nas	rugas	o	suor	e	a	poeira
da	lide;

—	 Senhores	 e	 amigos!	 Temos



melhor,	e	perto	 também,	sem	delongas	de
cavalgada,	 logo	adiante	destes	cerros,	no
Pego	 das	 Bichas...	 E	 nem	 torcemos
caminho,	que	de	lá,	por	Tordezelo	e	Santa
Maria	 da	 Varge,	 endireitamos	 a
Montemor,	 tão	 direitos	 como	 voa	 o
corvo...	 Confiai	 em	 mim,	 Tructesindo!
Confiai	 em	 mim,	 que	 eu	 arranjarei	 ao
Bastardo	tal	morte	e	tão	vil,	que	de	outra
igual	 se	 não	 possa	 contar	 desde	 que
Portugal	foi	condado.

—	 Mais	 vil	 que	 forca,	 para
cavaleiro,	meu	velho	Garcia?

—	Lá	 vereis,	 senhores	 e	 amigos,	 lá
vereis!

—	Seja!	Mandai	dar	às	buzinas.
Ao	 comando	 de	 Afonso	 Gomes,	 o

alferes,	 as	 buzinas	 soaram.	 Um	 troço	 de
besteiros	 e	 de	 estafeiros	 leoneses



rodearam	 a	 mula	 que	 carregava	 o
Bastardo	 amarrado	 e	 entalado	 entre	 dois
caixotes.	E	 acaudilhada	por	D.	Garcia,	 a
curta	 hoste	 meteu	 para	 o	 Pego	 das
Bichas,em	desbando,	com	os	senhores	de
lança	 espalhados,	 como	 em	 marcha	 de
folgança	 e	 paz	 (?),	 e	 todos	 numa	 rija
falada	recordando,	entre	gabos	e	risos,	as
proezas	da	lide.

A	duas	léguas	de	Tordezelo	e	do	seu
castelo	 formoso,	 se	 escondia	 entre	 os
cerros	 o	Pego	 das	 Bichas.	 Era	 um	 lugar
de	eterno	silêncio	e	de	eterna	tristeza.	Em
esmerados	 versos	 lhe	 marcara	 o	 tio
Duarte	a	desolada	asperidão:

	
Nem	trilo	de	ave	em	balançado

ramo!
Nem	fresca	flor	junto	de	fresco



arroio!
Só	 rocha,	 matagal,	 ribas

soturnas,
E	em	meio	o	Pego,	tenebroso	e

morto!...
	

E	 quando	 os	 primeiros	 cavaleiros,
galgada	 a	 lomba	dum	cerro,	 o	 avistaram,
na	 melancolia	 da	 manhã	 nevoenta,
emudeceram	 da	 larga	 falada,	 repuxaram
os	 freios,	 assustados	 ante	 tão	 áspero
ermo,	tão	propício	a	bruxas,	a	avantesmas
e	a	almas	penadas.	Diante	do	escalavrado
barranco,	 por	 onde	 os	 ginetes
escorregavam,	 ondulava	 uma	 ribanceira,
aberta	 com	 charcos	 lamacentos,	 quase
chupados	 pela	 estiagem,	 luzindo
pardamente,	 por	 entre	 grossos
pedregulhos	e	o	tojo	rasteiro.	Ao	fundo,	a



meio	 tiro	 de	 besta,	 negrejava	 o	 Pego,
lagoa	estreita,	lisa,	sem	uma	ruga	na	água,
duramente	 negra,	 com	 manchas	 mais
negras,	 como	 lâmina	 de	 estanho	 onde
alastrasse	 a	 ferrugem	 do	 tempo	 e	 do
abandono.	 Em	 torno	 subiam	 os	 cerros,
eriçados	 de	mato	 bravio	 e	 alto,	 sulcados
por	 trilhos	de	 saibro	vermelho	 como	por
fios	de	sangue	que	escorresse,	e	rasgados
no	 alto	 por	 penedias	 lustrosas,	 mais
brancas	 que	 ossadas.	 Tão	 pesado	 era	 o
silêncio,	 tão	 pesada	 a	 soledade,	 que	 o
velho	D.	Pedro	de	Castro,	homem	de	tanta
jornada,	se	espantou:

—	Feia	paragem!	E	voto	a	Cristo,	a
Santa	Maria,	que	nunca	antes	de	nós,	nela
entrou	homem	remido	pelo	batismo.

—	Pois,	Sr.	D.	Pedro	de	Castro!	—
acudiu	o	Sabedor	—	já	por	aqui	se	moveu



muita	 lança,	 e	 luzida,	 e	 ainda	 em	 tempos
do	 Conde	 D.	 Soeiro,	 e	 de	 vosso	 rei	 D.
Fernando,	 se	 erguia,	 naquela	 beira	 de
água,	 uma	 castelania	 famosa!	Vede	 além!
—	e	mostrava	na	ponta	do	pego	fronteira
ao	 barranco,	 dois	 rijos	 pilares	 de	 pedra,
que	emergiam	da	água	negra,	e	que	chuva
e	vento	poliram	como	mármores	finos.	Um
passadiço	 de	 traves,	 sobre	 estacas
limosas	 e	 meio	 apodrecidas,	 atava	 a
margem	 ao	mais	 grosso	 dos	 pilares.	 E	 a
meio	desse	rude	esteio,	pendiauma	argola
de	ferro.

No	 entanto	 já	 o	 tropel	 da	 peonagem
se	 espalhara	 pela	 ribanceira.	 D.	 Garcia
Viegas	 desmontou,	 bradando	 por	 Pero
Ermigues,	o	coudel	dos	besteiros	de	Santa
Ireneia.	 E,	 ao	 lado	 do	 ginete	 de
Tructesindo,	 risonho	 e	 gozando	 a



surpresa,	ordenou	ao	coudel	que	seis	dos
seus	 rijos	 homens	 descessem	 o	 Bastardo
da	 mula,	 o	 estirassem	 no	 chão,	 o
despissem,	todo	nu,	como	sua	mãe	barregã
o	soltara	à	negra	vida...

Tructesindo	 encarou	 o	 Sabedor,
franzindo	as	sobrancelhas	hirsutas:

—	Por	Deus,	D.	Garcia!	que	me	ides
simplesmente	afogar	o	vilão,	e	sujar	essa
água	inocente!...

E	 alguns	 cavaleiros,	 em	 redor,
murmuraram	 também	 contra	 morte	 tão
quieta	 e	 sem	 malícia.	 Mas	 os	 miúdos
olhos	de	D.	Garcia	giravam,	 lampejavam
de	triunfo	e	gosto:

—	 Sossegai,	 sossegai!	 Velho	 estou
certamente,	mas	ainda	o	Senhor	Deus	me
consente	 algumas	 traças.	 Não!	 Nem
enforcado,	 nem	 degolado,	 nem	 afogado...



Mas	 chupado,	 senhores!	 Chupado	 em
vida,	 e	 devagar,	 pelas	 grandes
sanguessugas	 que	 enchem	 toda	 essa
águanegra!

D.	 Pedro	 de	 Castro,	 maravilhado,
bateu	o	guante	nas	solhas	do	coxote:

—	 Vida	 de	 Cristo!	 Que	 ter	 numa
hoste	 o	 Sr.	 D.	 Garcia,	 é	 ter	 juntamente,
para	 marchas	 e	 conselho,	 enrolados	 num
só,	Aníbal	e	Aristóteles!

Um	rumor	de	admiração	correu	pela
hoste:

—	Boa	traça,	boa	traça!
E	Tructesindo,	radiante,	bradava:
—	 Andar,	 andar,	 besteiros!	 E	 vós,

senhores,	 recuai	 para	 a	 lomba	 do	 cerro,
como	para	palanque,	que	vai	ser	grande	a
vista!

Já	 seis	 besteiros	 descarregavam	 da



mula	 o	 Bastardo	 amarrado.	 Outros
cercavam,	 com	 molhos	 de	 cordas.	 E,
como	 magarefes	 para	 esfolar	 uma	 rês,
toda	 a	 rude	 turma	 se	 abateu	 sobre	 o
malfadado,	 arrancando	 por	 cordas	 que
desatavam	a	cervilheira,	o	saio,	as	grevas,
os	 sapatões	 de	 ferro,	 depois	 a	 grossa
roupa	de	linho	encardido.	Agarrado	pelos
compridos	cabelos,	filado	pelos	pés,	onde
se	 cravavam	 agudas	 unhas	 no	 furor	 de	 o
manter,	 com	 os	 braços	 esmagados	 sob
outros	grossos	braços	retesos,	o	possante
Bastardo	 ainda	 se	 estorcia,	 urrando,
cuspindo	 contra	 as	 faces	 confusas	 da
matulagem	 um	 cuspo	 avermelhado,	 que
espumava!

Mas,	por	entre	o	escuro	tropel	que	o
cobria,	 o	 seu	 corpo,	 todo	 despido,
branquejava,	 atado	 com	 cordas	 mais



grossas.	 Lentamente	 o	 seu	 furioso	 urrar
esmorecia,	 arquejado	 e	 rouquenho.	 E	 um
após	 outro	 se	 erguiam	 os	 besteiros,
esfalfados,	 bufando,	 limpando	 o	 suor	 do
esforço.

No	entanto	os	cavaleiros	de	Espanha,
de	Santa	 Ireneia,	desmontavam,	cravando
o	 conto	 das	 lanças	 entre	 o	 tojo	 e	 as
pedras.	Todos	os	recostos	dos	outeiros	se
cobriam	 da	 mesnada	 espalhada,	 como
palanques	 em	 tarde	 de	 justa.	 Sobre	 uma
rocha	 mais	 lisa,	 que	 dois	 magros
espinheiros	 toldavam	 de	 folha	 rala,	 um
pajem	 estendera	 peles	 de	 ovelha	 para	 o
Sr.	D.	Pedro	de	Castro,	para	o	senhor	de
Santa	Ireneia.	Mas	só	o	velho	Castelão	se
acomodou,	 para	 uma	 repousada	 delonga,
desafivelando	 o	 seu	 corselete	 de	 ferro
tauxiado	de	ouro.



Tructesindo	 permanecera	 erguido,
mudo,	com	os	guantes	apoiados	ao	punho
da	 sua	 alta	 espada,	 os	 olhos	 fundos
avidamente	 cravados	 na	 tenebrosa	 lagoa
que,	 com	 morte	 tão	 fera	 e	 tão	 suja,
vingaria	seu	filho...	E	pela	borda	do	Pego,
peões,	 e	 alguns	 cavaleiros	 de
Espanha,remexiam	 com	 virotões,	 com	 os
contos	 das	 ascumas,	 a	 água	 lodosa	 na
curiosidade	das	negras	bichas	escondidas,
que	a	povoavam.

Subitamente	 a	 um	 brado	 de	 D.
Garcia,	 que	 rondava,	 toda	 a	 chusma	 de
peões	amontoada	em	torno	ao	Bastardo	se
arredou:	—	e	o	forte	corpo	apareceu,	nu	e
branco,	sobre	a	terra	negra,	com	um	denso
pelo	 ruivo	 nos	 peitos,	 a	 sua	 virilidade
afogada	noutra	mata	de	pelo	ruivo,	e	todo
ligado	 por	 cordas	 de	 cânave	 que	 o



inteiriçavam.	 Naquela	 rigidez	 de	 fardo,
nem	 as	 costelas	 arfavam	 —	 apenas	 os
olhos	 refulgiam,	 ensanguentados,
horrendamente	esbugalhados	pelo	espanto
e	pelo	furor.	Alguns	cavaleiros	correram	a
mirar	a	aviltada	nudez	do	homem	famoso
de	Baião.	O	senhor	dos	Paços	de	Argelim
mofou,	com	estrondo:

—	Bem	o	sabia,	por	Deus!	Corpo	de
manceba,	sem	costura	de	forida!...

Leonel	de	Samora	raspou	o	sapato	de
ferro	pelo	ombro	do	malfadado:

—	 Vede	 este	 Claro	 Sol,	 tão	 claro,
que	se	apaga	agora,	em	água	tão	negra!

O	 Bastardo	 cerrava	 duramente	 as
pálpebras	 —	 de	 onde	 duas	 grossas
lágrimas	escaparam,	lentamente	rolaram...
Mas	 um	 agudo	 pregão	 ressoou	 pela
ribanceira:



—	Justiça!	justiça!
Era	 o	 adail	 de	 Santa	 Ireneia,	 que

marchava,	 sacudia	 uma	 lança,	 atroava	 os
cerros:

—	Justiça!	justiça	que	manda	fazer	o
senhor	 de	 Treixedo	 e	 de	 Santa	 Ireneia,
num	 perro	 matador!...	 justiça	 num	 perro,
filho	 de	 perra,	 que	 matou	 vilmente,	 e
assim	morra	vilmente	por	ela!...

Três	 vezes	 pregoou	 por	 diante	 da
hoste	 apinhada	 nos	 cerros.	 Depois
quedou,	saudou	humildemente	Tructesindo
Ramires,	 o	 velho	 Castro	 —	 como	 a
julgadores	no	seu	estrado	de	julgamento.

—	Aviai,	aviai!	—	bradava	o	senhor
de	Santa	Ireneia.

Imediatamente,	 a	 um	 comando	 do
Sabedor,	 seis	 besteiros,	 com	 as	 pernas
embrulhadas	 em	 mantas	 da	 carga,



ergueram	 o	 corpo	 do	 Bastardo	 como	 se
ergue	um	morto	enrolado	no	seu	lençol,	e
com	ele	entraram	na	água,	até	ao	mais	alto
pilar,	 de	 granito,	 Outros,	 arrastando
molhos	 de	 cordas,	 correram	 pelo	 limoso
passadiço	 de	 traves.	 Com	 um	 alarido	 de
aguenta!	 endireita!	 alça!	 num
desesperado	 esforço,	 o	 robusto	 corpo
branco	 foi	 mergulhado	 na	 água	 até	 às
virilhas,	 arrimado	 ao	 mais	 alto	 pilar,
depois	 nele	 atado	 com	 um	 longo	 calabre
que,	 passando	 pela	 argola	 de	 ferro,	 o
suspendia,	 sem	 escorregar,	 tão	 seguro	 e
colado	 como	 um	 rolo	 de	 vela	 que	 se
amarra	 ao	 mastro.	 Rapidamente	 os
besteiros	 fugiram	da	 água,	 desentrapando
logo	 as	 pernas,	 que	 palpavam,	 raspavam
no	horror	das	bichas	sugadoras.	Os	outros
recolheram	pelo	passadiço,	numa	fila	que



se	 empurrava.	 No	 Pego	 ficava	 Lopo	 de
Baião	bem	arranjado	para	a	vistosa	morte
lenta,	com	a	água	que	já	o	afogava	até	às
pernas,	com	cordas	que	o	enroscavam	até
ao	pescoço,	como	a	um	escravo	no	poste;
e	 uma	 espessa	mecha	dos	 cabelos	 louros
laçada	 na	 argola	 de	 ferro,	 repuxando	 a
face	clara,	para	que	 todos	nela	gozassem
largamente	 a	 humilhada	 agonia	 do	Claro
Sol.

Então	 o	 atento	 da	 hoste,	 esperando
espalhada	pelos	recostos	dos	cerros,	mais
entristeceu	o	 enevoado	 silêncio	do	 ermo.
A	água	jazia	sem	um	arrepio,	com	as	suas
manchas,	 negras	 como	 uma	 lâmina	 de
estanho	 enferrujado.	 Entre	 as	 cristas	 das
rochas,	 archeiros	 postados	pelo	Sabedor,
atalaiavam,	 para	 além,	 os	 descampados.
Um	 alto	 voo	 de	 gralha	 atravessou



grasnando.	Depois	um	bafo	lento	agitou	as
flâmulas	 das	 lanças	 cravadas	 no	 tojo
denso.

Para	 despertar,	 aviar	 a	 lentidão	 das
bichas,	 alguns	 peões	 atiravam	 pedras	 à
água	 lodosa.	 já	 alguns	 cavaleiros
espanhóis	 rosnavam	 impacientes	 com	 a
delonga,	 naquela	 cova	 abafada.	 Outros,
descendo	 agachados	 a	 borda	 da	 lagoa,
para	mostrar	que	as	 faladas	bichas	nunca
acudiriam,	 mergulhavam	 lentamente,	 na
água	 negra,	 as	 mãos	 descalçadas,	 que
depois	 sacudiam,	 rindo,	 e	 mofando	 o
Sabedor...	Mas	de	repente	um	estremeção
sacudiu	o	corpo	do	Bastardo;	os	seus	rijos
músculos,	 no	 furioso	 esforço	 de	 se
desprenderem,	 inchavam	 entre	 as	 cordas,
como	cobras	que	se	arqueiam;	dos	beiços
arreganhados	 romperam,	 em	 rugidos,	 em



grunhidos,	 ultrajes	 e	 ameaças	 contra
Tructesindo	covarde,	e	contra	toda	a	raça
de	Ramires,	que	ele	emprazava,	dentro	do
ano,	 para	 as	 labaredas	 do	 Inferno!
Indignado,	 um	cavaleiro	 de	Santa	 Ireneia
agarrou	 uma	 besta	 de	 garruncha,	 a	 que
retesou	a	corda.

Mas	D.	Garcia	deteve	o	arremesso:
—	Por	Deus,	amigo!	Não	roubeis	às

sanguessugas	 nem	 uma	 pinga	 daquele
sangue	 fresco!...	 Vede	 como	 vêm!	 vede
como	vêm!

Na	 água	 espessa,	 em	 torno	 às	 coxas
mergulhadas	 do	 Bastardo,	 um	 frémito
corria,	 grossas	 bolhas	 empolavam	 —	 e
delas,	 molemente,	 uma	 bicha	 surdiu,
depois	 outra	 e	 outra,	 luzidias	 e	 negras,
que	ondulavam,	se	colavam	à	branca	pele
do	 ventre,	 de	 onde	 pendiam,	 chupando,



logo	 engrossadas,	 mais	 lustrosas	 com	 o
lento	 sangue	 que	 já	 escorria.	O	Bastardo
emudecera	 —	 e	 os	 seus	 dentes	 batiam
estridentemente.	 Enojados,	 até	 rudes
peões	desviaram	a	 face	cuspindo	para	as
urzes.	 Outros,	 porém,	 chasqueavam,
assuavam	 as	 bichas,	 gritando	 —	 a	 ele,
donzelas!	 a	 ele!	 E	 o	 gentil	 Samora	 de
Cendufe,	 clamava	 rindo	 contra	 tão
ensossa	 morte!	 Por	 Deus!	 Uma	 apostura
de	 bichas,	 como	 a	 enfermo	 de
almorreimas.	 Nem	 era	 sentença	 de	 rico-
homem	 —	 mas	 receita	 de	 herbanista
mouro!

—	 Pois	 que	 mais	 quereis,	 meu
Leonel?	—	acudiu	alegremente	o	Sabedor,
resplandecendo.	—	Morte	 é	 esta	 para	 se
contar	em	livros!	E	não	tereis	este	inverno
serão	 à	 lareira,	 por	 todos	 os	 solares	 de



Minho	 a	 Douro,	 em	 que	 não	 volte	 a
história	 deste	 pego,	 e	 deste	 feito!	 Olhai
nosso	 primo	 Tructesindo	 Ramires!
Formosos	 tratos	 presenciou	 decerto	 em
tão	longo	lidar	de	armas!...	E	como	goza!
tão,	atento!	tão	maravilhado!

Na	 encosta	 do	 outeiro,	 junto	 do	 seu
balsão,	 que	 o	 alferes	 cravara	 entre	 duas
pedras,	 e	 como	 ele	 tão	 quedo,	 o	 velho
Ramires	 não	 despregava	 os	 olhos	 do
corpo	 do	 Bastardo,	 com	 deleite	 bravio,
num	 fulgor	 sombrio.	 Nunca	 ele	 esperava
vingança	 tão	 magnífica!	 O	 homem	 que
atara	 o	 seu	 filho	 com	cordas,	 o	 arrastara
numas	 andas,	 o	 retalhara	 a	 punhal	 diante
das	 barbacãs	 da	 sua	 Honra	 —	 agora,
vilmente	 nu,	 amarrado	 também	 como
cerdo,	 pendurado	 dum	 pilar,	 emergido
numa	 água	 suja,	 e	 chupado	 por



sanguessugas,	 diante	 de	 duas	 mesnadas,
das	 melhores	 de	 Espanha,	 que	 miravam,
que	mofavam!	Aquele	sangue,	o	sangue	da
raça	detestada,	não	o	bebia	a	terra	revolta
numa	 tarde	 de	 batalha,	 escorrendo	 de
ferida	 honrada,	 através	 de	 rija	 armadura
—	 mas,	 gota	 a	 gota,	 escuram	 ente	 e
molemente	se	sumia,	sorvido	por	nojentas
bichas,	que	surdiam	famintas	do	lodo	e	no
lodo	 recaíam	 fartas,	 para	 sobre	 o	 lodo
bolsar	 o	 orgulhoso	 sangue	 que	 as
enfartara.	 Num	 charco,	 onde	 ele	 o
mergulhara,	 viscosas	 bichas	 bebiam
sossegadamente	 o	 cavaleiro	 de	 Baião!
Onde	houvera	homizio	de	solares	fundado
em	desforramais	doce?

E	a	fera	alma	do	velho	acompanhava,
com	 inexorável	 gozo,	 as	 sanguessugas
subindo,	 espalhadamente	 alastrando	 por



aquele	corpo	bem	amarrado,	como	seguro
rebanho	 pela	 encosta	 da	 colina	 onde
pasta.	 O	 ventre	 já	 desaparecia	 sob	 uma
camada	 viscosa	 e	 negra,	 que	 latejava,
reluzia	 na	 humidade	 morna	 do	 sangue.
Uma	 fila	 sugava	 a	 cinta,	 encovada	 pela
ânsia,	 de	 onde	 sangue	 se	 esfiava,	 numa
franja	lenta.	O	denso	pelo	ruivo	do	peito,
como	 a	 espessura	 duma	 selva,	 detivera
muitas,	 que	 ondulavam,	 com	 um	 rasto	 de
lodo.	Um	montão	enovelado	sangrava	um
braço.	 As	 mais	 fartas,	 já	 inchadas,	 mais
reluzentes,	 despegavam,	 tombavam
molemente;	mas	 logo	 outras,	 famintas,	 se
aferravam.	 Das	 chagas	 abandonadas	 o
sangue	 escorria	 delgado,	 represo	 nas
cordas,	de	onde	pingava	como	uma	chuva
rala.	 Na	 escura	 água	 boiavam	 gordas
postemas	de	sangue	esperdiçado.	E	assim



sorvido,	ressumando	sangue,	o	malfadado
ainda	 rugia,	 através	 ultrajes	 imundos,
ameaças	de	mortes,	de	incêndios,	contra	a
raça	 dos	 Ramires!	 Depois,	 com	 um
arquejar	 em	 que	 as	 cordas	 quase
estalavam,	 a	 boca	 horrendamente
escancarada	 e	 ávida,	 rompia	 aos	 roucos
urros,	 implorando	 água,	 água!	 No	 seu
furor	as	unhas,	que	uma	volta	de	amarras
lhe	 colara	 contra	 as	 fortes	 coxas,
esfarrapavam	 a	 carne,	 cravavam-se	 na
fenda	esfarrapada,	ensopadas	de	sangue.

E	 o	 furioso	 tumulto	 esmorecia	 num
longo	 gemer	 cansado	—	 até	 que	 parecia
adormecido	 nos	 grossos	 nós	 das	 cordas,
as	 barbas	 reluzindo	 sob	 o	 suor	 que	 as
alagara	 como	 sob	 um	 grosso	 orvalho,	 e
entre	elas	a	espantada	lividez	dum	sorriso
delirado.



No	 entanto	 já	 na	 hoste	 derramada
pelos	 cerros,	 como	 por	 um	 palanque,	 se
embotara	 a	 curiosidade	 bravia	 daquele
suplício	 novo.	 E,	 se	 acercava	 a	 hora	 da
ração	 de	 meridiana.	 O	 adail	 de	 Santa
Ireneia,	 depois	 o	 almocadém	 espanhol,
mandaram	 soar	 os	 anafis.	 Então	 todo	 o
áspero	ermo	se	animou	com	uma	faina	de
arraial.	 O	 armazém	 das	 duas	 mesnadas
parara	por	detrás	dos	morros,	numa	curta
almargem	 de	 erva,	 onde	 um	 regato	 claro
se	 arrastava	 nos	 seixos,	 por	 entre	 as
raízes	 de	 amieiros	 e	 chorões.	 Numa
pressa	 esfaimada,	 saltando	 sobre	 as
pedras,	 os	 peões	 corriam	para	 a	 fila	 dos
machos	 de	 carga,	 recebiam	dos	 uchões	 e
estafeiros	 a	 fatia	 de	 carne,	 a	 grossa
metade	 dum	 pão	 escuro;	 e,	 espalhados
pela	 sombra	 do	 arvoredo,	 comiam	 com



silenciosa	 lentidão,	 bebendo	 da	 água	 do
regato	 pelas	 concas	 de	 pau.	 Depois
preguiçavam,	 estirados	 na	 relva	 —	 ou
trepavam	em	bando	pela	outra	encosta	dos
morros,	através	do	mato,	na	esperança	de
atravessar	 com	 um	 virote	 alguma	 caça
erradia.	Na	ribanceira,	diante	da	lagoa,	os
cavaleiros,	 sentados	 sobre	 grossas
mantas,	 comiam	 também,	 em	 roda	 dos
alforges	abertos,	cortando	com	os	punhais
nacos	 de	 gordura	 nas	 grossas	 viandas	 de
porco,	 empinando,	 em	 longos	 tragos,	 as
bojudas	cabaças	de	vinho.

Convidado	por	D—	Pedro	de	Castro,
o	velho	Sabedor	 descansava,	 partilhando
duma	 larga	 escudela	 de	 barro,	 cheia	 de
bolo	 papal,	 dum	 bolo	 de	 mel	 e	 flor	 de
farinha,	 onde	 ambos	 enterravam
lentamente	 os	 dedos,	 que	 depois



limpavam	 ao	 forro	 dos	 morriões.	 Só	 o
velho	 Tructesindo	 não	 comia,	 não
repousava,	 hirto	 e	 mudo	 diante	 do	 seu
pendão,	 entre	 os	 seus	 dois	 mastins,
naquele	 fero	 dever	 de	 acompanhar,	 sem
que	lhe	escapasse	um	arrepio,	um	gemido,
um	 fio	 de	 sangue,	 a	 agonia	 do	 Bastardo.
Debalde	o	Castelão,	estendendo	para	ele
um	pichel	de	prata,	gabava	o	seu	vinho	de
Tordesilhas,	 fresco	 como	 nenhum	 de
Aquilat	ou	de	Provins,	para	a	sede	de	tão
rija	 arrancada.	O	 velho	 rico-homem	 nem
atendera;	—	e	D.	Pedro	de	Castro,	depois
de	 atirar	 dois	 pães	 aos	 alões	 fiéis,
recomeçou	 discorrendo	 com	 Garcia
Viegas	 sobreaquele	 teimoso	 amor	 do
Bastardo	 por	 Violante	 Ramires	 que
arrastara	a	tantos	homizios	e	furores.

—	Ditosos	nós,	Sr.	D.	Garcia!	Nós	a



quem	a	idade	e	o	quebranto	e	a	fartura	já
arredam	dessas	tentações...	Que	a	mulher,
como	me	ensinava	certo	físico	quando	eu
andava	 com	 os	 Mouros,	 é	 vento	 que
consola	e	cheira	bem,	mas	tudo	enrodilha
e	esbandalha.	Vede	como	os	meus	por	elas
penaram!	 Só	 meu	 pai,	 com	 aquela
desvairança	 de	 zelos,	 em	 que	 matou	 a
cutelo	 minha	 doce	 madre	 Estevaninha.	 E
ela	 tão	 santa,	 e	 filha	 do	 Imperador!	 A
tudo,	 tudo	 leva,	 a	 tonta	 ardência!	 Até	 a
morrer,	 como	 este,	 sugado	 por	 bichas,
diante	duma	hoste	que	merenda	e	mofa.	E
por	Deus,	quanto	 tarda	em	morrer,	Sr.	D.
Garcia!

—	Morrendo	 está,	 Sr.	 D.	 Pedro	 de
Castro.	E	 já	 com	o	demo	ao	 lado	para	o
levar!

O	Bastardo	morria.	Entre	os	nós	das



cordas	 ensanguentadas	 todo	 ele	 era	 uma
ascorosa	avantesma	escarlate	e	negra	com
as	 viscosas	 pastas	 de	 bichas	 que	 o
cobriam,	 latejando	 com	os	 lentos	 fios	 de
sangue,	 que	 de	 cada	 ferida	 escorriam,
mais	 copiosos	que	os	 regos	de	humidade
por	um	muro	denegrido.

O	desesperado	arquejar	cessara,	e	a
ânsia	 contra	 as	 cordas,	 e	 todo	 o	 furor.
Mole	 e	 inerte	 como	 um	 fardo,	 apenas	 a
espaços	 esbugalhava	 horrendamente	 os
olhos	 vagarosos,	 que	 revolvia	 em	 torno
com	 enevoado	 pavor.	 Depois	 a	 face
abatia,	 lívida	 e	 flácida,	 com	 o
beiçopendurado,	escancarando	a	boca	em
cova	negra,	de	onde	se	escoava	uma	baba
ensanguentada.	 E	 das	 pálpebras
novamente	 cerradas,	 entumecidas,	 um
muco	gotejava,	também	como	de	lágrimas



engrossadas	com	sangue.
A	peonagem,	no	entanto,	voltando	da

ração,	 reatulhava	 a	 ribanceira,	 pasmava,
com	rudes	chufas,	para	o	corpo	pavoroso
que	as	bichas	ainda	sugavam.	já	os	pajens
recolhiam	manéis	e	alforges.	D.	Pedro	de
Castro	descera	do	cabeço	com	o	Sabedor
até	 à	 borda	 da	 água	 lodosa,	 onde	 quase
mergulhava	 os	 sapatos	 de	 ferro,	 para
contemplar,	 mais	 de	 cerca,	 o	 agonizante
de	 tão	 rara	 agonia!	 E	 alguns	 senhores,
estafados	 com	 a	 delonga,	 afivelando	 os
gibanetes,	 murmuravam:	—	 «Está	morto!
Está	acabado!»

Então	Garcia	Viegas	gritou	ao	coudel
dos	besteiros:

—	Ermigues,	 ide	 ver	 se	 ainda	 resta
alento	naquela	postema.

O	 coudel	 correu	 pelo	 passadiço	 de



traves,	 e	 arrepiado	 de	 nojo	 palpou	 a
lívida	 carne,	 acercou	 da	 boca,	 toda
aberta,	 a	 lâmina	 clara	 da	 adaga	 que
desembainhara.

—	Morto!	morto!	—	gritou.
Estava	morto.	Dentro	das	cordas	que

o	 arroxeavam,	 o	 corpo	 escorregava,
engelhado,	chupado,	esvaziado.	O	sangue
já	não	manava,	havia	coalhado	em	postas
escuras,	 onde	 algumas	 bichas	 teimavam
latejando,	 reluzindo,	 E	 outras	 ainda
subiam,	tardias.	Duas,	enormes,	remexiam
na	orelha.	Outra	tapava	um	olho.	O	Claro
Sol	 não	 era	mais	 que	 uma	 imundície	 que
se	decompunha.	Só	a	madeixa	dos	cabelos
louros,	repuxada,	presa	na	argola,	reluzia
com	 um	 lampejo	 de	 chama,	 como	 rastro
deixado	pela	ardente	alma	que	fugira.

Com	a	adaga	ainda	desembainhada,	e



que	 sacudia,	 o	 coudel	 avançou	 para	 o
senhor	de	Santa	Ireneia,	bradou:

—	 Justiça	 está	 feita,	 que	 mandastes
fazer	no	perro	matador	que	morreu!

Então	o	velho	rico-homem	atirando	o
braço,	 o	 cabeludo	 punho,	 com	 possante
ameaça,	 bradou,	 num	 rouco	 brado	 que
rolou	por	penhascos	e	cerros:

—	 Morto	 está!	 E	 assim	 morra	 de
morte	 infame	 quem	 traidoramente	 me
afronte	a	mim	e	aos	da	minha	raça!

Depois,	 cortando	 rigidamente	 pela
encosta	do	cerro,	através	do	mato,	e	com
um	largo	aceno	ao	alferes	do	pendão:

—	 Afonso	 Gomes,	 mandai	 dar	 as
buzinas.	E	a	 cavalo,	 se	voz	apraz,	Sr.	D.
Pedro	de	Castro,	primo	e	amigo,	que	leal
e	bom	me	fostes!...

O	Castelão	 ondeou	 risonhamente	 o



guante:
—	Por	Santa	Maria,	primo	e	amigo!

que	 gosto	 e	 honra	 os	 recebi	 de	 vós.	 A
cavalo,	 pois,	 se	 vos	 apraz!	 Que	 nos
promete	 aqui	 o	 Sr.	 D.	 Garcia	 vermos
ainda,	 com	 Sol	 muito	 alto,	 os	 muros	 de
Montemor.

Já	a	peonagem	cerrava	as	quadrilhas,
os	 donzéis	 de	 armas	 puxavam	 para	 a
ribanceira	os	ginetes	folgados	que	a	vasta
água	 escura	 assustava.	 E,	 com	 os	 dois
balsões	 tendidos,	 o	 açor	 negro,	 as	 treze
arruelas,	a	fila	da	cavalgada	atirou	o	trote
pelo	 barranco	 empinado,	 de	 onde	 as
pedras	 soltas	 rolavam.	 No	 alto,	 alguns
cavaleiros	 ainda	 se	 torciam	 nas	 selas,
para	silenciosamente	remirarem	o	homem
de	 Baião,	 que	 lá	 ficava,	 amarrado	 ao
pilar,	 na	 solidão	 do	 pego,	 a	 apodrecer.



Mas	 quando	 a	 ala	 dos	 besteiros	 e
fundibulários	 de	 Santa	 Ireneia	 desfilou,
uma	 rija	 grita	 rompeu,	 com	 chufas,	 sujas
injurias	 ao	 «perro	 matador».	 A	 meio	 da
escarpa,	 um	 besteiro,	 virando,	 retesou
furiosamente	 a	 besta.	 A	 comprida
garrucha	apenas	varou	a	água.	Outra	logo
zuniu,	 e	 uma	 bala	 de	 funda,	 e	 uma	 seta
ervada	 —	 que	 se	 espetou	 na	 ilharga	 do
Bastardo,	 sobre	 um	 negro	 novelo	 de
bichas.	O	coudel	berrou:	«cerra!	anda!»	A
récua	 das	 azémolas	 de	 carga	 avançava,
sob	 o	 estalar	 dos	 látegos;	 os	 moços	 da
carriagem	 apanhavam	 grossos
pedregulhos,	 apedrejavam	 o	 morto.
Depois	 os	 servos	 carreteiros	marcharam,
nos	 seus	 curtos	 saios	 de	 couro	 cru,
balançando	 um	 chuço	 curto;	 —	 e	 o
capataz	apanhou	simplesmente	esterco	das



bestas,	 que	 chapou	 na	 face	 do	 Bastardo,
sobre	as	finas	barbas	de	ouro.
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Quando	Gonçalo,	 estafado	 e	 já	 todo
o	 ardor	 bruxuleando,	 retocou	 este
derradeiro	traço	da	afronta	—	a	sineta	no
corredor	 repicava	para	o	 almoço.	Enfim!
Deus	louvado!	eis	finda	essa	eterna	Torre
de	 Ramires!	 Quatro	 meses,	 quatro
penosos	meses	desde	junho,	trabalhara	na
sombria	 ressurreição	 dos	 seus	 avós
bárbaros.	 Com	 uma	 grossa	 e	 carregada
letra,	 traçou	 no	 fundo	 da	 tira	 Finis.	 E
datou,	com	a	hora,	que	era	do	meio-dia	e
catorze	minutos.

Mas	agora,	abandonada	a	banca	onde
tanto	labutara,	não	sentia	o	contentamento
esperado.	 Até	 esse	 suplício	 do	 Bastardo
lhe	 deixara	 uma	 aversão	 por	 aquele



remoto	 mundo	 Afonsino,	 tão	 bestial,	 tão
desumano!	 Se	 ao	 menos	 o	 consolasse	 a
certeza	de	que	reconstituíra,	com	luminosa
verdade,	 o	 ser	 moral	 desses	 avós
bravios...	Mas	quê!	bem	receava	que	sob
desconcertadas	 armaduras,	 de	 pouca
exatidão	 arqueológica,	 apenas	 se
esfumassem	 incertas	 almas	 de	 nenhuma
realidade	 histórica!...	 Até	 duvidava	 que
sanguessugas	 recobrissem,	 trepando	 dum
charco,	o	corpo	dum	homem,	e	o	sugassem
das	 coxas	 às	 barbas,	 enquanto	 uma	 hoste
mastiga	 a	 ração!...	 Enfim,	 o	 Castanheiro
louvara	 os	 primeiros	 capítulos.	 A
multidão	 ama,	 nas	 novelas,	 os	 grandes
furores,	o	sangue	pingando;	e	em	breve	os
ANAIS	espalhariam,	por	todo	o	Portugal,
a	 fama	 daquela	 Casa	 ilustre,	 que	 armara
mesnadas,	 arrasara	 castelos,	 saqueara



comarcas	 por	 orgulho	 de	 pendão,	 e
afrontara	arrogantemente	os	Reis	na	cúria
e	nos	campos	de	 lide.	O	seu	verão,	pois,
fora	fecundo.	E	para	o	coroar,	eis	agora	a
eleição,	 que	 o	 libertava	 das	 melancolias
do	seu	buraco	rural...

Para	 não	 retardar	 as	 visitas	 ainda
devidas	 aos	 influentes,	 e	 também	 para
espairecer,	logo	depois	de	almoço	montou
a	 cavalo	 apesar	 do	 calor,	 que	 desde	 a
véspera,	 e	 naquele	 meado	 de	 outubro,
esmagava	a	aldeia	com	o	 refulgente	peso
duma	 canícula	 de	 agosto.	 Na	 volta	 da
estrada	dos	Bravais	um	homem	gordo,	de
calça	 branca	 enxovalhada,	 que	 se
apressava,	bufando,	 sob	o	 seu	guarda-sol
de	 paninho	 vermelho,	 deteve	 o	 Fidalgo
com	uma	cortesia	imensa.	Era	o	Godinho,
amanuense	da	Administração.	Levava	um



oficio	urgente	ao	Regedor	dos	Bravais,	e
agora	 corria	 à	 Torre	 de	 mandado	 do
Sra.dministrador...

Gonçalo	 recuou	 a	 égua	 para	 a
sombra	duma	carvalha:

—	Então	que	temos,	amigo	Godinho?
O	 Sra.dministrador	 anunciava	 a	 S.

Ex.ª	que	o	maroto	do	Ernesto,	o	valentão
de	Nacejas,	em	tratamento	no	Hospital	de
Oliveira,	melhorara	consideravelmente.	já
lhe	repegara	a	orelha,	a	boca	soldava..	E,
como	 se	 procedeu	 à	 querela,	 o	 patife
passava	da	enfermaria	para	a	cadeia...

Gonçalo	 protestou	 logo,	 com	 uma
palmada	no	selim:

—	Não	 senhor!	 Faça	 o	 obséquio	 de
dizer	ao	Sr.	João	Gouveia,	que	não	quero
que	 se	 prenda	 o	 homem!	 Foi	 atrevido,
apanhou	 uma	 dose	 tremenda,	 estamos



quites.
—	Mas,	Sr.	Gonçalo	Mendes...
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 amigo

Godinho!	 Não	 quero,	 e	 não	 quero...
Explique	 bem	 ao	 Sr.	 João	 Gouveia...
Detesto	 vinganças.	 Não	 estão	 nos	 meus
hábitos,	nem	nos	hábitos	da	minha	família.
Nunca	 houve	 um	 Ramires	 que	 se
vingasse...	Quero	dizer,	sim,	houve,	mas...
Enfim	explique	bem	ao	Sr.	João	Gouveia.
De	 resto	 eu	 logo	 o	 encontro,	 na
Assembleia...	 Bem	basta	 ao	 homem	 ficar
desfeado.	 Não	 consinto	 que,	 o
apoquentem	mais!...	Detesto	ferocidades.

—	Mas...
—	Esta	é	a	minha	decisão,	Godinho!
—	Lá	darei	o	recado	de	V.	Ex.ª.
—	Obrigado.	 E	 adeus!...	 Que	 calor,

hem!



—	De	 rachar,	 Sr.	 Gonçalo	Mendes,
de	rachar!

Gonçalo	seguiu,	revoltado	pela	ideia
de	que	o	pobre	valentão	de	Nacejas,	ainda
moído,	 com	 a	 orelha	 mal	 soldada,
baixasse	à	sórdida	enxovia	de	Vila	Clara,
para	 dormir	 sobre	 uma	 tábua.	 Pensou
mesmo	em	galopar	para	Vila	Clara,	 reter
o	zelo	legal	do	João	Gouveia.	Mas	perto,
adiante	 do	 lavadouro,	 era	 a	 casa	 dum
influente,	 o	 João	 Firmino,	 carpinteiro	 e
seu	 compadre.	 E	 para	 lá	 trotou,	 apeando
ao	 portal	 do	 quinteiro.	 O	 compadre
Firmino	 largara	 cedo	 para	 a	 Arribada,
onde	trabalhava	nas	obras	do	lagar	do	Sr.
Esteves.	 E	 foi	 a	 comadre	 Firmina	 que
correu	 da	 cozinha,	 obesa	 e	 luzidia,	 com
dois	 pequenos	 dependurados	 das	 saias	 e
mais	 sujos	 que	 esfregões.	 O	 Fidalgo



beijou	 ternamente	 as	 duas	 faces
ramelosas:

—	E	que	rico	cheiro	a	pão	fresco,	oh
comadre!	Foi	a	 fornada,	hem?	Pois	então
grande	 abraço	 ao	 Firmino.	 E	 que	 se	 não
esqueça!	 A	 eleição	 vem	 para	 o	 outro
domingo.	 Lá	 conto	 com	 o	 voto	 dele.	 E
olhe	que	não	é	pelo	voto,	é	pela	amizade.

A	 comadre	 arreganhava	 os	 dentes
magníficos,	num	regalado	e	gordo	riso:	—
«Ai	o	Fidalgo	podia	 ficar	 seguro!	Que	o
Firmino	já	jurara,	até	ao	Sr.	Regedor,	que
para	o	Fidalgo	era	 todo	o	sítio	a	votar,	e
quem	 não	 fosse	 a	 amor	 ia	 a	 pau».	 O
Fidalgo	apertou	a	mão	da	comadre	—	que
do	 degrau	 do	 quinteiro,	 com	 os	 dois
pequenos	 enrodilhados	 nas	 saias,	 e	 o
gordo	 riso	 mais	 embevecido,	 seguiu	 a
poeira	 da	 égua	 como	 o	 sulco	 dum	 Rei



benéfico.
E	 depois	 nas	 outras	 visitas,	 ao

Cerejeira,	 ao	 Ventura	 da	 Chiche,
encontrou	 o	 mesmo	 fervor,	 os	 mesmos
sorrisos	luzindo	de	gosto.	«O	quê!	para	o
Fidalgo!	Isso	tudo!	E	nem	que	fosse	contra
o	 Governo!»	—	 Na	 tasca	 do	Manuel	 da
Adega,	um	rancho	de	trabalhadores	bebia,
já	 ruidoso,	com	as	 jaquetas	atiradas	para
cima	 dos	 bancos;	 o	 Fidalgo	 bebeu	 com
eles,	 galhofando,	 gozando	 sinceramente	 a
pinga	verde	e	o	barulho.	O	mais	velho,	um
avejão	 escuro,	 sem	dentes,	 e	 a	 face	mais
engelhada	que	uma	ameixa	seca,	esmurrou
com	 entusiasmo	 o	 balcão:-«Isto,	 rapazes,
é	Fidalgo	que,	quando	um	pobre	de	Cristo
escalavra	a	perna,	 lhe	empresta	a	égua,	e
vai	 ele	 ao	 lado	 mais	 duma	 légua	 a	 pé,
como	 foi	 com	 o	 Solha!	 Rapazes,	 isto	 é



Fidalgo	 para	 a	 gente	 ter	 gosto!»	 As
saúdes	 atroaram	 a	 venda.	 E	 quando
Gonçalo	montou,	 todos	o	cercavam	como
vassalos	 ardentes,	 que	 a	 um	 aceno
correriam	a	votar	—	ou	a	matar!

Em	casa	do	Tomás	Pedra,	a	avó	Ana
Pedra,	uma	velha	entrevada,	muito	velha	e
trémula,	 rompeu	a	choramingar	por	o	seu
Tomás	 andar	 para	 o	 Olival,	 quando	 o
Fidalgo	o	visitava.	«Que	aquilo	era	como
visita	de	santo!»

—	 Ora	 essa,	 tia	 Pedra!	 Pecador,
grande	pecador!

Dobrada	na	cadeirinha	baixa,	com	as
farripas	brancas	descendo	do	 lenço,	pela
face	 toda	 chupada	 de	 gelhas	 e	 peluda,	 a
tia	Ana	bateu	no	joelho	agudo:

—	 Não	 senhor!	 não	 senhor!	 que
quem	mostrou	 aquela	 caridade	 pelo	 filho



do	Casco,	merece	estar	em	altar!
O	Fidalgo	ria,	beijocava	pequenadas

encardidas,	 apertava	 mãos	 ásperas	 e
rugosas	como	 raízes,	 acendia	o	cigarro	à
brasa	 das	 lareiras,	 conversando,	 com
intimidade,	das	moléstias	 e	dos	derriços.
Depois,	 no	 calor	 e	 pó	 da	 estrada,
pensava:	 —	 «E	 curioso!	 parece	 haver
amizade,nesta	gente!»

Às	 quatro	 horas,	 derreado,	 decidiu
cessar	 o	 giro,	 recolher	 à	 Torre	 pela
estrada	 mais	 fresca	 da	 Bica	 Santa.	 E
passara	 o	 lugarejo	 do	Cerdal,	 quando	 na
volta	aguda	do	caminho,	rente	ao	souto	de
azinheiros,	 quase	 esbarrou	 com	 o	 Dr.
Júlio,	 também	 a	 cavalo,	 também	 no	 seu
giro,	 de	 quinzena	 de	 alpaca,	 alagado	 em
suor,	 debaixo	 dum	 guarda-sol	 de	 seda
verde.	 Ambos	 detiveram	 as	 éguas,	 se



saudaram	amavelmente.
—	 Muito	 gosto	 em	 o	 ver,	 Sr.	 Dr.

Júlio...
—	 Igualmente,	 com	muita	 honra,	 Sr.

Gonçalo	Ramires...
—	Então	também	na	tarefa?...
O	Dr.	Júlio	encolheu	os	ombros:
—	Que	quer	V.	Ex.ª?	Se	me	meteram

nesta!	E	 sabe	V.	Ex.ª	 como	 isto	 acaba?...
Acaba	 em	 eu	 mesmo,	 no	 outro	 domingo,
votar	em	V.	Ex.ª.

O	 Fidalgo	 riu.	 Ambos	 se
debruçaram,	 para	 se	 apertarem	 as	 mãos
com	alegria,	com	estima.

—	Que	calor	este,	Sr.	Dr.	Júlio!
—	 Horroroso,	 Sr.	 Gonçalo

Ramires...	E	que	maçada!
Assim	 o	 Fidalgo	 empregou	 essa

semana	 nas	 visitas	 aos	 eleitores	 «os



grandes	 e	 os	miúdos».	 E	 dois	 dias	 antes
da	eleição,	numa	sexta-feira	à	 tarde,	com
um	 tempo	 já	macio	 e	 fresco,	 partiu	 para
Oliveira	—	 onde	 chegara,	 na	 véspera,	 o
André	Cavaleiro,	depois	da	sua	tão	longa,
tão	falada	demora	em	Lisboa.

Nos	 Cunhais,	 apenas	 saltara	 da
caleche,	 logo	se	enfureceu	ao	saber,	pelo
bom	 João	 da	 Porta	 —	 «que	 as	 Sr.as
Lousadas	estavam	em	cima,	de	visita,	com
a	Sra.	D.	Graça...».

—	Há	muito?
—	Já	lá	estão	pegadas	há	meia	hora

boa,	meu	senhor.
Gonçalo	enfiou	 sorrateiramente	para

o	 seu	 quarto,	 pensando:	 —	 «Que
desavergonhadas!	 Chegou	 o	 André,	 vêm
logo	cocar!»	E	já	se	lavara,	mudara	o	fato
cinzento	 —	 quando	 o	 Barrolo	 apareceu,



esbaforido,	 desusadamente	 radiante,	 de
sobrecasaca,	 de	 chapéu	 alto,	 com	 as
bochechas	 acesas,	 alvoroçadamente
radiantes:

—	Eh,	seu	Barrolo,	que	janota!
—	 Parece	 bruxedo!	 —	 gritou	 o

Barrolo,	depois	dum	abraço,	que	 repetiu,
com	 desacostumado	 fervor.	 —	 Estava
agora	 mesmo	 para	 te	 mandar	 um
telegrama,	que	viesses...

—	Para	quê?
O	 Barrolo	 gaguejou,	 com	 um	 riso

reprimido	que	o	iluminava,	o	inchava:
—	 Para	 quê?	 Para	 nada...	 Quero

dizer,	 para	 a	 eleição!	 Pois	 a	 eleição	 é
além	 de	 amanhã,	 menino!	 O	 Cavaleiro
chegou	ontem.	Agora	volto	eu	do	Governo
Civil.	 Estive	 no	 Paço	 com	 o	 Sr.	 Bispo,
depois	 passei	 pelo	 Governo	 Civil...



ótimo,	o	André!	Aparou	o	bigode,	parece
mais	 moço.	 E	 traz	 novidades...	 Traz
grandes	novidades!

E	o	Barrolo	esfregava	as	mãos,	num
tão	 faiscante	 alvoroço,	 com	 tanto	 riso
escapando	dos	olhos	 e	 da	 face	 reluzente,
que	 o	 Fidalgo	 o	 encarou	 curioso,
impressionado:

—	 Ouve	 lá,	 Barrolinho!	 Tu	 tens
alguma	coisa	boa	para	me	anunciar?

Barrolo	recuou,	negou	com	estrondo.
como	quem	bruscamente	fecha	uma	porta.
Ele?	Não!	Não	sabia	nada!	Só	a	eleição!
Na	Murtosa	votação	tremenda...

—	Ah!	pensei	—	murmurou	Gonçalo.
—	E	a	Gracinha?

—	A	Gracinha	também	não!
—	Também	não	quê,	homem?	Como

está?	Simplesmente	como	está?



—	 Ah!	 está	 com	 as	 Lousadas.	 Há
mais	 de	 meia	 hora,	 aquelas	 bêbedas!...
Naturalmente	por	causa	do	Bazar	do	Asilo
Novo...	 Esta	 maçada	 dos	 Bazares...	 E
ouve	 lá,	 Gonçalinho!	 Tu	 ficas	 até
domingo?

—	Não,	volto	amanhã	para	a	Torre.
—	Oh!...
—	Pois	dia	de	eleição,	homem!	devo

estar	em	casa,	no	meu	centro,	no	meio	das
minhas	freguesias...

—	 É	 pena	—	murmurou	 o	 Barrolo.
—	 Logo	 se	 sabia	 juntamente	 com	 a
eleição...	Eu	dava	um	jantar	tremendo...

—	Logo	se	sabia,	o	quê?
O	Barrolo	emudeceu,	com	outro	riso

nas	 bochechas,	 que	 eram	 duas	 brasas
gloriosas.	 Depois	 novamente	 gaguejou,
gingando:



—	 Logo	 se	 sabia...	 Nada!	 O
resultado,	o	apuramento.	E	grande	bródio,
grande	 foguetório.	 Eu,	 na	 Murtosa,	 abro
pipa	de	vinho.

Então	 Gonçalo,	 risonhamente,
prendeu	o	Barrolo	pelos	ombros:

—	Diz	lá,	Barrolinho.	Diz	lá.	Tu	tens
uma	coisa	boa	para	contar	ao	teu	cunhado.

O	 outro	 escapou,	 protestando	 com
alarido:	 Que	 teima,	 que	 tolice.	 Ele	 não
sabia	nada.	O	André	não	lhe	contara	nada!

—	Bem	—	concluiu	o	Fidalgo,	certo
de	 um	 amável	 mistério,	 que	 pairava.	 —
Então	descemos.	E	 se	 essas	 carraças	das
Lousadas	 ainda	 estiverem	 lá	 pegadas,
manda	 dizer	 pelo	 escudeiro	 à	 sala,	 bem
alto,	 à	 Gracinha,	 que	 cheguei,	 que	 lhe
desejo	 falar	 imediatamente	 no	 meu
quarto;com	 esses	 monstros	 não	 há



considerações.
O	Barrolo	balbuciou,	hesitando:
—	O	 Sr.	 Bispo	 gosta	 delas...	Muito

amável	 comigo,	 ainda	 há	 pouco,	 o	 Sr.
Bispo.

Mas,	 logo	 nas	 escadas,	 sentiram	 o
piano,	 Gracinha	 cantarolando,	 já	 se
libertara	 das	 Lousadas.	 Era	 uma	 antiga
canção	patriótica	de	Vendeia,	que	outrora
na	 Torre,	 ela	 e	 Gonçalo	 entoavam	 com
emoção,	 quando	 os	 inflamava	 o	 amor
fidalgo	 e	 romântico	 dos	 Borbons	 e	 dos
Stuarts:

	
Monsieur	 de	 Charette	 a	 dit	 à

ceux	d'Ancenes	«Mes	Amis!...»
Monsieur	de	Charette	a	dit...

	
Gonçalo	 franziu	 vagarosamente	 o



reposteiro	 da	 sala,	 rematando	 a	 estrofe,
com	o	braço	erguido	como	uma	bandeira:

	
«Mes	Amis!
Le	Roy	va	rammener	les	Fleurs

de	Lys!»
	

Gracinha	 saltou	 do	 mocho,	 numa
surpresa.

—	 Não	 te	 esperávamos!	 Imaginei
que	 passavas	 a	 eleição	 na	Torre...	 E	 por
lá?

—	Na	Torre,	 tudo	bem,	com	a	ajuda
de	 Deus...	 Mas	 eu	 com	 trabalho	 imenso.
Acabei	o	meu	romance;	depois	visitas	aos
eleitores.

Barrolo,	 que	 não	 sossegava	 pela
sala,	rompeu	para	eles,	com	o	mesmo	riso
sufocado:



—	Queres	 tu	 saber,	 Gracinha?	 Tem
estado	 este	 homem,	 desde	 que	 chegou,
numa	 curiosidade,	 a	 ferver.	 Imagina	 que
eu	 tenho	uma	boa	nova,	uma	grande	nova
para	 lhe	 contar...	 Eu	 não	 sei	 nada,	 a	 não
ser	 a	 eleição!	 Pois	 não	 é	 verdade,
Gracinha?

Gonçalo,	 muito	 sério,	 prendeu	 o
queixo	da	irmã:

—	Sabes	tu,	diz	lá.
Ela	 sorriu,	 corada...	 Não,	 não	 sabia

nada,	só	a	eleição.
—	Diz	lá!
—	Não	sei...	São	tolices	do	José.
Mas	então,	ante	aquele	sorriso	fraco,

rendido,	que	confessava	—	o	Barrolo	não
se	 conteve,	 desafogou	 como	 um	morteiro
estoura.	—	Pois	bem!	sim!	com	efeito!	—
Grande	 novidade!	 Mas	 o	 André,	 que	 a



trouxera	 de	 Lisboa,	 fresquinha	 a	 saltar,
queria	 ele,	 só	 ele,	 causar	 a	 surpresa	 a
Gonçalo...

—	De	modo	que	eu	não	posso!	jurei
ao	André.	A	Gracinha	sabe,	que	eu	já	lhe
contei	 ontem...	 Mas	 também	 não	 pode,
também	jurou.	Só	o	André.	Ele	vem	logo
tomar	chá,	e	rebenta	a	bomba...	Que	é	uma
bomba!	e	graúda!

Gonçalo,	 roído	 de	 curiosidade,
murmurou	 simplesmente,	 encolhendo	 os
ombros:

—	Bem,	já	sei,	é	uma	herança!	Tens
quinze	tostões	de	alvíssaras,	Barrolo.

Mas	durante	o	jantar	e	depois	na	sala
tomando	 café,	 enquanto	 Gracinha
recomeçara	as	velhas	canções	patrióticas,
agora	as	 jacobitas,	em	louvor	dos	Stuarts
—	 Gonçalo	 ansiou	 pela	 aparição	 do



Cavaleiro.	 Nem	 receava	 que	 a	 esse
encontro	se	misturasse	amargura,	despeito
sufocado.	 Todo	 o	 seu	 furor	 contra	 o
Cavaleiro,	 aceso	 na	 dolorosa	 tarde	 do
mirante,	 revolvido	 na	 Torre	 durante
torturados	 dias,	 logo	 se	 dissipara
lentamente,	 depois	 da	 sua	 tocante
conversa	 com	a	 irmã,	 na	manhã	histórica
da	briga	da	Grainha.	Gracinha	então,	com
grandes	 lágrimasde	 pureza	 e	 de	 verdade,
jurara	 reserva,	 retraimento.	 Gonçalo,
abandonando	 Oliveira,	 mostrava	 também
uma	 resistência	 louvável	 contra	 o
sentimento	ou	a	vaidade	que	o	transviara.
Demais	 ele	 não	 podia	 romper	 novamente
com	 o	 Cavaleiro,	 andando	 ainda	 nos
mexericos	 e	 espantos	 de	Oliveira	 aquela
reconciliação	 ruidosa	 que	 chamara	 o
Cavaleiro	 à	 intimidade	 dos	 Cunhais.	 E



por	fim	de	que	valiam	furores	ou	mágoas?
Nenhum	 rugir	 ou	 gemer	 seu	 anulariam	 o
mal	 que	 se	 consumara	 no	 mirante	 —	 se
porventura	 se	 consumara.	E	 assim	 toda	 a
cólera	contra	oAndré	se	dissipara	naquela
sua	 leve	 e	 doce	 alma,	 onde	 os
sentimentos,	 sobretudo	 os	 mais	 escuros,
os	mais	carregados,	sempre	facilmente	se
desfaziam	como	nuvens	em	céu	de	estio...

Mas	quando,	perto	das	nove	horas,	o
Cavaleiro	 penetrou	 na	 sala,	 vagaroso	 e
magnífico,	 com	 o	 bigode	 encurtado	 mas
mais	 retorcido,	 uma	 gravata	 vermelha
entufando	 estridentemente	 no	 largo	 peito
que	 entufava,	 Gonçalo	 sentiu	 uma
renovada	 aversão	 por	 toda
aquelapetulância	recheada	de	falsidade	—
e	 apenas	 pôde	 bater	 molemente,
desenxabidamente,	 nas	 costas	 do	 velho



amigo,	 que	 o	 apertava	 num	 abraço	 de
aparatosa	 ternura.	 E	 enquanto	 André,
torcendo	 as	 luvas	 claras,	 languidamente
enterrado	 na	 poltrona	 que	 o	 Barrolo	 lhe
achegou	com	carinho,	contava	de	Lisboa	e
de	 Cascais,	 tão	 alegre,	 e	 partidas	 de
bridge	 e	 da	 Parada	 e	 de	 El-Rei	 —
Gonçalo	revivia	a	tarde	do	mirante,	o	seu
pobre	 coração	 a	 bater	 contra	 a	 persiana
mal	 fechada,	 a	 bruta	 súplica	 murmurada
através	 daqueles	 bigodes	 atrevidos,	 e
emudecera,	 como	 empedernido,
esmigalhando	 nervosamente	 entre	 os
dentes	 o	 charuto	 apagado.	Mas	Gracinha
conservava	 uma	 serenidade	 atenta,	 sem
nenhum	dos	seus	chamejantes	rubores,	dos
seus	 desgraçados	 enleios	 de	 modo	 e
gesto,	 apenas	 levemente	 seca,	 duma
secura	 preparada	 e	 posta.	 Depois	 André



aludira	 muito	 desprendidamente	 ao	 seu
regresso	 a	 Lisboa,	 depois	 da	 eleição,
«porque	 o	 tio	 Reis	 Gomes,	 o	 José
Ernesto,	esses	cruéis	amigos,	lhe	andavam
atirando	 para	 os	 ombros	 todo	 o	 trabalho
da	Nova	Reforma	Administrativa».

Entre	 ele	 e	Gracinha,	 separados	por
um	curto	tapete,	parecia	cavada	uma	funda
légua	 de	 fosso,	 onde	 rolara,	 se	 afundara
todo	aquele	romance	do	verão,	sem	que	na
face	 de	 ambos	 restasse	 um	 afogueado
vestígio	 do	 seu	 ardor,	 E	 Gonçalo,
insensivelmente	 contente	 pelaaparência,
terminou	por	abandonar	a	cadeira	onde	se
empedernira,	 acendeu	 o	 charuto	 na	 vela
do	 piano,	 perguntou	 pelos	 amigos	 de
Lisboa.	 Todos	 (segundo	 o	 Cavaleiro)
ansiavam	pela	chegada	de	Gonçalo.

—	 Lá	 encontrei	 também	 o



Castanheiro...	 Entusiasmado	 com	 o	 teu
romance.	 Parece	 que	 nem	 no	 Herculano,
nem	no	Rebelo	existe	nada	tão	forte,	como
reconstrução	 histórica.	 O	 Castanheiro
prefere	mesmo	o	teu	realismo	épico	ao	do
Flaubert,	 na	 Salambô.	 Enfim,
entusiasmado!	E	 nós,	 está	 claro,	 ardendo
porque	apareça	a	sublime	obra.

O	 Fidalgo	 corou	 profundamente,
murmurando:	 —	 «Que	 tolice!»	 Depois
roçou	pela	poltrona	em	que	se	enterrava	o
André,	 afagou	 suavemente	o	 largo	ombro
do	André:

—	Pois,	tens	feito	cá	muita	falta,	meu
velho!	 Há	 dias	 passei	 em	 Corinde,	 tive
saudades...

Então	o	Barrolo,	que	não	sossegava,
vermelho,	a	estourar,	rebolando	pela	sala,
espiando	ora	o	Cavaleiro,	ora	o	Gonçalo,



com	um	riso	mudo	e	ávido,	não	se	conteve
mais,	gritou:

—	Bem,	 basta	 de	 prólogos...	Vamos
lá	 agora	 à	 grande	 surpresa.	 André!	 Eu
tenho	estado	toda	a	tarde	a	rebentar...	Mas
enfim,	 jurei	 e	 calei!	 Agora	 não	 posso...
Vamos	 lá.	 E	 tu,	 Gonçalinho,	 vai
preparando	os	quinze	tostões.

Gonçalo,	com	a	curiosidade	de	novo
refervendo,	 apenas	 sorria,
desprendidamente:

—	Com	efeito!	Parece	que	 tens	uma
bela	novidade.

O	 Cavaleiro	 alargou	 lentamente	 os
braços,	 sempre	 enterrado	 na	 vasta
poltrona,	sem	pressa:

—	Oh!	é	a	coisa	mais	simples,	mais
natural...	A	Sra.	D.	Graça	 já	 sabe,	 não	 é
verdade?...	Não	há	motivo	para	surpresa...



Tão	legítima,	tão	natural!
Gonçalo	exclamou,	já	impaciente:
—	Mas	enfim,	venha	lá,	diz.
O	Cavaleiro	insistia,	indolente.	Todo

o	espanto	era	que	só	agora	se	pensasse	em
a	realizar,	coisa	tão	devida,	tão	adequada.
Pois	não	lhe	parecia	à	Sra.	D.	Graça?

Gonçalo,	numa	brasa,	berrou:
—	Mas	quê?	que	diabo?
O	 Cavaleiro,	 que	 se	 despegara

vagarosamente	 da	 poltrona,	 puxou	 os
punhos,	 e	 diante	 de	Gonçalo,	 no	 silêncio
atento,	 alteando	 o	 peito,	 grave,	 quase
oficial,	começou:

—	 Meu	 tio	 Reis	 Gomes,	 e	 o	 José
Ernesto,	 tiveram	uma	 ideia	muito	natural,
que	 comunicaram	 a	El-Rei,	 e	 que	El-Rei
aprovou...	 Que	 aprovou	mesmo	 ao	 ponto
de	a	apetecer,	de	se	assenhorear	dela,	de



desejar	 que	 fosse	 só	 sua.	E	 hoje	 é	 só	 de
El-Rei.	 El—	Rei	 pois	 pensou,	 como	 nós
pensámos,	que	um	dos	primeiros	fidalgos
de	 Portugal,	 decerto	 mesmo	 o	 primeiro,
devia	ter	um	titulo	que	consagrasse	bem	a
antiguidade	ilustre	da	Casa,	e	consagrasse
também	o	mérito	superior	de	quem	hoje	a
representa...	 Por	 isso,	 meu	 querido
Gonçalo,	já	te	posso	anunciar,	e	quase	em
nome	de	El-Rei,	que	vais	ser	Marquês	de
Treixedo.	—	Bravo!	bravo!	—	bramou	o
Barrolo,	 com	 palmas	 delirantes.	 Saltem
para	cá	os	quinze	tostões,	Sr.	Marquês	de
Treixedo!

—	 Bravo!	 Bravo!	 —	 bramou	 o
Barrolo,	 com	 palmas	 delirantes.	 —
Saltem	 para	 cá	 os	 quinze	 tostões,	 Sr.
Marquês	de	Treixedo!

Uma	 onda	 de	 sangue	 cobria	 a	 fina



face	de	Gonçalo.	Num	relance	sentiu	que
o	título	era	um	dom	do	Cavaleiro,	não	ao
chefe	 da	 casa	 de	 Ramires	 mas	 ao	 irmão
complacente	 de	 Gracinha	 Ramires...	 E
sobretudo	sentia	a	incoerência	de	que,	ao
chefe	 duma	Casa	 dez	 vezes	 secular,	mãe
de	 dinastias,	 edificadora	 do	 Reino,	 com
mais	de	trinta	dos	seus	varões	mortos	sob
a	 armadura,	 se	 atirasse	 agora	 um	 oco
título,	 oco	 título,	 através	 do	 Diário	 do
Governo,	como	a	um	tendeiro	enriquecido
que	subsidiou	eleições.	Todavia	saudou	o
Cavaleiro,	 que	 esperava	 a	 efusão,	 os
abraços.	 —	 Oh!	 Marquês	 de	 Treixedo!
certamente	muito	elegante,	muito	amável...
Depois,	 esfregando	 as	 mãos,	 com	 um
sorriso	de	graça	e	de	espanto...	Mas,	meu
caro	 André,	 com	 que	 autoridade	 me	 faz
El-Rei	Marquês	de	Treixedo?



O	 Cavaleiro	 levantou	 vivamente	 a
cabeça	numa	ofendida	surpresa:

—	 Com	 que	 autoridade?
Simplesmente	 com	 a	 autoridade	 que	 tem
sobre	 nós	 todos,	 como	 Rei	 de	 Portugal
que	ainda	é,	Deus	louvado!

E	Gonçalo,	muito	simplesmente,	sem
fumaça	 ou	 pompa,	 com	 o	mesmo	 sorriso
de	suave	gracejo:

—	 Perdão,	 Andrezinho.	 Ainda	 não
havia	 Reis	 de	 Portugal,	 riem	 sequer
Portugal,	 e	 já	meus	 avós	Ramires	 tinham
solar	em	Treixedo!	Eu	aprovo	os	grandes
dons	 entre	 os	 grandes	 fidalgos;	 mas
cumpre	 aos	mais	 antigos	 começarem.	El-
Rei	 tem	uma	quinta	 ao	pé	de	Beja,	 creio
eu,	o	Roncão.	Pois	diz	tu	a	El-Rei,	que	eu
tenho	 imenso	 gosto	 em	 o	 fazer,	 a	 ele,
Marquês	do	Roncão.



O	 Barrolo	 embasbacara,	 sem
compreender,	 com	 as	 bochechas
descaídas	e	murchas.	Da	beira	do	canapé,
Gracinha,	 toda	corada,	faiscava	de	gosto,
por	 aquele	 lindo	 orgulho	 que	 tão	 bem
condizia	 com	 o	 seu,	 mais	 lhe	 fundia	 a
alma	 com	 a	 alma	 do	 irmão	 amado.	 E
André	 Cavaleiro,	 furioso,	 mas	 vergando
os	ombros	com	irónica	submissão,	apenas
murmurou:	 —	 «Bem,	 perfeitamente!...
Cada	um	se	entende	a	seu	modo...».

O	 escudeiro	 entrava	 com	 a	 bandeja
do	chá.

E	no	domingo	foi	a	eleição.
Ainda	 com	 uma	 desconfiança,	 uma

reserva	 supersticiosa,	 o	 Fidalgo	 desejou
atravessar	 esse	 dia	 muito	 solitariamente,
quase	 escondido,	 e	 no	 sábado,	 enquanto
todos	os	amigos	de	Vila	Clara,	mesmo	os



de	Oliveira,	o	consideravam	estabelecido
nos	 Cunhais,	 e	 em	 comunicação
azafamada	 com	o	Governo	Civil,	montou
a	 cavalo	 ao	 escurecer,	 e	 trotou
sorrateiramente	para	Santa	Ireneia.

Mas	 o	 Barrolo	 (ainda	 abalado	 com
«aquele	 despautério	 de	Gonçalo,	 que	 era
uma	ofensa	para	o	Cavaleiro!	até	para	El-
Rei»)	 ficara	 com	 a	 missão	 de	 telegrafar
para	 a	 Torre	 as	 notícias	 sucessivas	 das
assembleias,	 à	 maneira	 que	 elas
acudissem	 ao	 Governo	 Civil.	 E,	 com
ruidoso	 zelo,	 logo	 depois	 da	 missa,
estabeleceu	 entre	 os	 Cunhais	 e	 o	 velho
Convento	de	S.	Domingos	um	 serviço	de
criados	 formigando	 sem	 repouso.
Gracinha,	 na	 sala	 de	 jantar,	 ajudada	 por
Padre	 Soeiro,	 copiava	 com	 amor,	 numa
letra	 muito	 redonda,	 os	 telegramas



mandados	pelo	Cavaleiro,	que	ajuntava	a
lápis	 alguma	 nota	 amável	 —	 «Tudo
otimamente!	 —	 Vitória	 cresce.	 —
Parabéns	a	V.	Ex.as».

Pela	 estrada	 de	 Vila	 Clara	 à	 Torre,
incessantemente,	 o	moço	do	Telégrafo	 se
esbaforia	 sobre	 a	 perna	manca.	 O	 Bento
rompia	 pela	 livraria,	 berrando:	 «outro
telegrama,	Sr.	Doutor».	Gonçalo,	nervoso,
com	um	imenso	bule	de	chá	sobre	a	banca,
a	 bandeja	 já	 alastrada	 de	 cigarros	 meio
fumados,	 lia	 o	 telegrama	 ao	 Bento.	 O
Bento,	 com	vivas	 pelo	 corredor,	 corria	 a
bramar	o	telegrama	à	Rosa.

E	 assim,	 quando	 cerca	 das	 oito
horas,	o	Fidalgo	consentiu	em	jantar	—	já
conhecia	o	seu	triunfo	esplêndido.	E	o	que
o	 impressionava,	 relendo	 os	 telegramas,
era	 o	 entusiasmo	 carinhoso	 daqueles



influentes,	 povos	 que	 ele	 mal	 rogava,	 e
que	 convertiam	 o	 ato	 da	 eleição	 quase
num	 ato	 de	 amor.	 Toda	 a	 freguesia	 dos
Bravais	 marchara	 para	 a	 igreja,	 cerrada
como	 uma	 hoste,	 com	 o	 José	 Casco	 na
frente	 erguendo	 uma	 enorme	 bandeira,
entre	 dois	 tambores	 que	 estouravam.	 O
Visconde	 de	 Rio	Manso	 entrara	 no	 adro
da	igreja	de	Ramilde	na	sua	vitória,	com	a
neta	 toda	 vestida	 de	 branco,	 seguido	 por
um	vistosa	fila	de	char-à-bancs,	 onde	 se
apinhavam	 eleitores	 sob	 toldos	 de
verdura.	 Na	 Finta	 todos	 os	 casais	 se
esvaziavam,	 as	 mulheres	 carregadas	 de
ouro,	 os	 rapazes	 de	 flor	 na	 orelha,
correndo	 à	 eleição	 do	 Fidalgo	 entre	 o
repenicar	 das	 violas,	 como	 à	 romaria	 de
um	 santo.	 E	 diante	 da	 taberna	 do
Pintainho,	 em	 face	 à	 igreja,	 a	 gente	 da



Veleda,	 da	Riosa,	 do	Cercal,	 erguera	 um
arco	 de	 buxo,	 com	 dístico	 vermelho,
sobre	paninho:	—	«Viva	o	nosso	Ramires,
flor	dos	homens!»

Depois,	 enquanto	 jantava,	 um	 moço
da	 quinta	 voltou	 de	 Vila	 Clara,
alvoroçado,	 contando	 o	 delírio,	 as
filarmónicas	 pelas	 ruas,	 a	 Assembleia
toda	embandeirada,	e	na	casa	da	Câmara,
sobre	 a	 porta,	 um	 transparente	 com	 o
retrato	 de	 Gonçalo,	 que	 uma	 multidão
aclamava.

Gonçalo	 apressou	 o	 café.	 Por
timidez,	receoso	dos	vivórios,	não	ousava
correr	 a	 Vila	 Clara	 —	 a	 espreitar.	 Mas
acendeu	o	charuto,	passou	à	varanda,	para
respirar	a	doce	noite	de	festa,	que	andava
tão	 cheia	 de	 clarões	 e	 rumores	 em	 seu
louvor.	 E	 ao	 abrir	 a	 porta	 envidraçada



quase	recuou,	com	outro	espanto.	A	Torre
iluminara!	Das	suas	fundas	frestas,	através
das	negras	rexas	de	ferro,	saía	um	clarão;
e	 muito	 alta,	 sobre	 as	 velhas	 ameias,
refulgia	 uma	 serena	 coroa	 de	 lumes!	 Era
uma	 surpresa,	 preparada,	 com	 delicioso
mistério,	 pelo	 Bento,	 pela	 Rosa,	 pelos
moços	da	quinta	—	que,	agora,	 todos,	no
escuro,	 por	 baixo	 da	 varanda,
contemplavam	 a	 sua	 obra,	 alumiando	 o
céu	 sereno.	 Gonçalo	 percebeu	 os	 passos
abafados,	 o	 pigarro	 da	 Rosa.	 Gritou
alegremente	da	borda	da	varanda:

—	 Oh,	 Bento!	 Oh,	 Rosa!...	 Está	 aí
alguém?

Um	 risinho	 esfuziou.	 A	 jaqueta
branca	do	Bento	surdiu	da	sombra.

—	 O	 Sr.	 Doutor	 queria	 alguma
coisa?



—	Não,	 homem!	Queria	 agradecer...
Foram	 vocês,	 hem?	 Está	 linda	 a
iluminação!	Mas	 linda.	 Obrigado,	 Bento.
Obrigado,	 Rosa!	 Obrigado,	 rapazes!	 De
longe	deve	fazer	um	efeito	soberbo.

Mas	o	Bento	ainda	se	não	contentava
com	aquelas	lamparinas	frouxas.	A	Torre,
para	sobressair,	necessitava	chamas	fortes
de	 gás.	 O	 Sr.	 Doutor	 nem	 imaginava	 a
altura,	 depois	 em	 cima,	 a	 imensidão	 do
eirado.

Então	de	repente,	Gonçalo	sentiu	um
desejo	 de	 subir	 a	 esse	 imenso	 eirado	 da
Torre.	 Não	 entrara	 na	 Torre	 desde
estudante	—	e	sempre	ela	lhe	desagradara
por	dentro,	tão	escura,	de	tão	duro	granito,
com	 a	 sua	 nudez,	 silêncio	 e	 frialdade	 de
jazigo,	 e	 logo	 no	 pavimento	 térreo	 os
negros	 alçapões	 chapeados	 de	 ferro,	 que



levavam	 às	 masmorras.	 Mas	 agora	 as
luzes	 nas	 frestas	 aqueciam,	 reviviam
aquela	 derradeira	 ossada,	 Honra	 de
Ordonho	 Mendes.	 E	 de	 entre	 as	 suas
ameias,	 mais	 alto	 que	 da	 varanda,	 lhe
parecia	 interessante	 respirar	 aquela
rumorosa	 simpatia	 esparsa,	 que	 em	 to
pelas	freguesias,	rolava,	subindo	para	ele,
através	da	noite,	como	um	incenso.	Enfiou
um	 paletó,	 desceu	 à	 cozinha.	O	Bento,	 o
Joaquim	 da	 horta,	 divertidos,	 agarraram
grandes	 lanternas.	E	 com	eles	 atravessou
o	 pomar,	 penetrou	 pela	 atarracada
poterna,	 de	 funda	 ombreira,	 começou	 a
trepar	 a	 esguia	 escadaria	 de	 pedra,	 que
tanta	sola	de	ferro	polira	e	puíra.

Já	 desde	 séculos	 se	 perdera	 a
memória	 do	 lugar	 que	 ocupava	 aquela
torre,	 nas	 complicadas	 fortificações	 da



Honra	 e	 Senhorio	 de	 Santa	 Ireneia.	 Não
era	 decerto	 (segundo	 Padre	 Soeiro)	 a
nobre	 torre	 albarrã,	 nem	 a	 de	 Alcáçova,
onde	se	guardava	o	tesouro,	o	cartório,	os
sacos	 tão	 preciosos	 das	 especiarias	 do
Oriente	—	e	talvez,	obscura	e	sem	nome,
apenas	 defendesse	 algum	 ângulo	 de
muralha,	 para	 os	 lados	 em	 que	 o	 castelo
enfrentava	 com	 as	 terras	 semeadas	 e	 os
olmedos	da	Ribeira.	Mas,	sobrevivente	às
outras	 mais	 altivas,	 compreendida	 nas
construções	 do	 Paço	 formoso	 que	 se
erguera	 de	 entre	 o	 sombrio	 castelo
Afonsino,	 e	 que	 dominava	 Santa	 Ireneia
durante	 a	 dinastia	 de	 Avis,	 ligada	 ainda
por	claras	arcarias	dum	terraço	ao	palácio
de	gosto	italiano,	em	que	Vicente	Ramires
converteu	 o	 Paço	 manuelino,	 depois	 da
sua	 campanha	 de	 Castela;	 isolada	 no



pomar,	mas	 sobranceando	o	 casarão	 que,
lentamente,	 se	 edificara	 depois	 do
incêndio	 do	 palácio	 em	 tempo	 de	El-Rei
D.	 José,	 e	 a	 derradeira	 certamente	 onde
retiniram	 armas	 e	 circularam	 os	 homens
do	 Terço	 dos	 Ramires	 —	 ela	 ligava	 as
idades	 e	 como	 que	 mantinha,	 nas	 suas
pedras	 eternas,	 a	 unidade	 da	 longa
linhagem.	 Por	 isso	 o	 povo	 lhe	 chamara
vagamente	 a	 «Torre	 de	 D.	 Ramires».	 E
Gonçalo,	ainda	sob	a	impressão	dos	avós
e	 dos	 tempos	 que	 ressuscitara	 na	 sua
novela,	 admirou	 com	um	 respeito	 novo	 a
sua	 vastidão,	 a	 sua	 força,	 os	 seus
empinados	 escalões,	 os	 seus	 muros	 tão
espessos,	 que	 as	 frestas	 esguias	 na
espessura	se	alongavam	como	corredores,
escassamente	 alumiadas	 pelas	 tigelinhas
de	azeite,	com	que	o	Bento	as	despertara.



Em	 cada	 um	 dos	 três	 sobrados	 parou,
penetrando	 curiosamente,	 quase	 com	uma
intimidade,	 nas	 salas	 nuas	 e	 sonoras,	 de
vasto	 lajedo,	 de	 tenebrosa	 abóbada,	 com
os	assentos	de	pedra,	 estranho	buraco	ao
meio,	 redondo	como	o	dum	poço	e	ainda
pelas	 paredes	 riscadas	 de	 sulcos	 de
fumos,	os	anéis	dos	tocheiros.	Depois	em
cima,	 no	 imenso	 eirado	 que	 a	 fieira	 de
lamparinas,	cingindo	as	ameias,	enchia	de
claridade,	 Gonçalo,	 erguendo	 a	 gola	 do
paletó	 na	 aragem	 mais	 fina,	 teve	 a
dilatada	 sensação	 de	 dominar	 toda	 a
província,	 e	 de	 possuir	 sobre	 ela	 uma
supremacia	 paternal,	 só	 pela	 soberana
altura	e	velhice	da	sua	Torre,	mais	que	a
Província	 e	 que	 o	 Reino.	 Lentamente
caminhou	 em	 roda	 das	 ameias,	 até	 ao
miradouro,	 a	 que	 um	 candeeiro	 de



petróleo,	 sobre	 uma	 cadeira	 de	 palhinha
posta	 em	 frente	 à	 fresta,	 estragava	 o
entono	 feudal.	 No	 céu	 macio,	 mas
levemente	enevoado,	rarasestrelas	luziam,
sem	 brilho.	 Por	 baixo	 a	 quinta,	 toda	 a
largueza	 dos	 campos,	 a	 espessura	 dos
arvoredos	 se	 fundiam	em	escuridão.	Mas
na	 sombra	 e	 silêncio,	 por	 vezes	 além,
para	 o	 lado	 dos	 Bravais,	 lampejavam
foguetes	remotos.	Um	clarão	amarelado	e
fumarento,	 caminhandomais	 longe,
entestando	 para	 a	 Finta,	 era	 decerto	 um
rancho	 com	 archotes	 festivos.	 Na	 alta
igreja	 da	 Veleda	 tremeluzia	 uma
iluminação	 vaga,	 rala.	 Outras	 luzes,
incertas	 através	 do	 arvoredo,	 riscavam	o
velho	 arco	 do	Mosteiro,	 em	Santa	Maria
de	 Craquede.	 Da	 terra	 escura	 subia,	 por
vezes,	 um	 errante	 som	 de	 tambores.	 E



lumes,	 fachos,	 abafados	 rufos,	 eram	 dez
freguesias	 celebrando	 amoravelmente	 o
Fidalgo	da	Torre,	que	lhes	recebia	o	amor
e	o	preito	no	eirado	da	sua	torre,	envolto
em	silêncio	e	sombra.

O	 Bento	 descera,	 com	 o	 Joaquim,
para	 reforçar	 as	 lamparinas	 nas	 frestas
dos	 muros,	 onde	 elas	 esmoreciam	 na
espessura.	E	Gonçalo	sozinho,	acabando	o
charuto,	 recomeçou	 a	 rolda,	 lento,	 em
tomo	às	ameias,	perdido	num	pensamento
que	 já	 o	 agitara	 estranhamente,	 através
daquele	sobressaltado	domingo...	Era	pois
popular!	 Por	 todas	 essas	 aldeias,
estendidas	 à	 sombra	 longa	 da	 Torre,	 o
Fidalgo	da	Torre	era	pois	popular!	E	esta
certeza	não	o	penetrava	de	alegria,	nem	de
orgulho	—	antes	 o	 enchia	 agora,	 naquela
serenidade	 da	 noite,	 de	 confusão,	 de



arrependimento!	Ah!	se	adivinhasse	—	se
ele	adivinhasse!...	Como	caminharia,	com
a	 cabeça	 bem	 levantada,	 com	 os	 braços
bem	 estendidos,	 sozinho,	 em	 confiança
risonha	 para	 todas	 essas	 simpatias	 que	 o
esperavam,	 tão	 certas,	 tão	 dadas.	 Mas
não!	 Sempre	 se	 julgaracercado	 da
indiferença	 daquelas	 aldeias,	 onde,	 ele
apesar	 do	 antiquíssimo	 nome,	 era	 o
costumado	moço,	que	volta	de	Coimbra	e
vive	 silenciosamente	 da	 sua	 renda,
passeando	 na	 sua	 égua.	 A	 essas
indiferenças	 tão	 naturais	 nunca	 ele
imaginara	arrancar	o	punhado	de	votos,	o
punhado	 de	 papelinhos	 que	 necessitava
para	 entrar	 na	 Política,	 onde	 ele
conquistara	pela	destreza	o	que	os	velhos
Ramires	 recebiam	 por	 herança,	 fortuna	 e
poder.	 Por	 isso	 se	 agarrara	 tão



avidamente	à	mão	do	Cavaleiro,	à	mão	do
Sr.	Governador	Civil	—	para	que	S.	Ex.ª,
o	 bomamigo,	 o	 mostrasse,	 o	 impusesse
como	 o	 homem	necessário,	 o	 querido	 do
Governo,	o	melhor	entre	os	bons,	a	quem
as	 freguesias	 deviam	 oferecer	 num
domingo	o	punhado	de	votos.

E	 na	 impaciência	 desse	 favor,
abafara	 a	 memória	 de	 amargos	 agravos;
diante	 de	 Oliveira	 pasmada,	 abraçara	 o
homem	detestado	desde	anos,	que	andava
chasqueando	 e	 demolindo,	 por	 praças	 e
jornais;	 facilitara	 a	 ressurreição	 de
sentimentos,	 que	 para	 sempre	 deviam
jazerenterrados;	 e	 envolvera	 o	 ser	 que
mais	 amava,	 a	 sua	 pobre	 e	 fraca
irmãzinha,	em	confusão	e	miséria	moral...
Torpezas	 e	 danos	 —	 e	 para	 quê?	 Para
surripiar	 um	 punhado	 de	 votos	 que	 dez



freguesias	 lhe	 trariam	 correndo,
gratuitamente,	efusivamente,	entre	vivas	e
foguetes,	se	eleacenasse	e	lhos	pedisse...

Ah!	 eis	 aí...	 Fora	 a	 desconfiança,
essa	encolhida	desconfiança	de	si	mesmo
—	que	desde	o	 colégio,	 através	da	vida,
lhe	 estragara	 a	 vida.	 Era	 a	 mesma
desgraçada	 desconfiança,	 que	 ainda
semanas	antes,	diante	de	uma	sombra,	um
pau	 erguido,	 uma	 risada	 numa	 taberna,	 o
forçava	 a	 abalar,	 a	 fugir,	 arrepiado	 e
praguejando	 contra	 a	 sua	 fraqueza.	 Por
fim,	 um	 dia,	 numa	 volta	 de	 estrada,
avança,	 ergue	 o	 chicote	—	 e	 descobre	 a
sua	 força!	 E	 agora,	 penetra	 por	 entre	 o
povo,	 agarrado	 timidamente	 à	 mão
poderosa,	por	se	imaginar	impopular	—	e
descobre	a	sua	popularidade	imensa.	Que
vida	enganada,	e	tanto	a	sujara	—	por	não



saber!
O	 Bento	 não	 aparecia,	 ainda

azafamado	em	 iluminar	condignamente	as
rexas	da	Torre.	Gonçalo	atirou	a	ponta	do
charuto,	e	com	as	mãos	nas	algibeiras	do
paletó,	 parou	 junto	 do	 miradouro,	 olhou
vagamente	 para	 as	 estrelas.	 A	 névoa
adelgaçara	 quase	 sumida	 lumes	 mais
vivos	 palpitavam	 no	 céu	 mais	 profundo.
De	lumes	e	céus	descia	essa	sensação	de
infinidade,	 de	 eternidade,	 que	 penetra,
como	 uma	 surpresa,	 nas	 almas
desacostumadas	da	sua	contemplação.	Na
alma	 de	 Gonçalo	 passou,	 muito
fugidamente,	 o	 espanto	 dessas	 eternas
imensidades	sob	que	se	agita,	tão	vaidosa
da	 sua	 agitação,	 a	 rasteira,	 a	 sombria
poeira	 humana.	 Longe,	 algum	 derradeiro
foguete	ainda	lampejava,	logo	apagado	na



escuridão	 serena.	 As	 luzinhas	 sobre	 a
capela	 de	Veleda,	 sobre	 o	 arco	 de	 Santa
Maria	de	Craquede,	esmoreciam,	já	ralas.
Todo	 o	 remoto	 rumor	 de	 musicatas	 se
perdera,	na	mudez	mais	funda	dos	campos
adormecidos.	 O	 dia	 de	 triunfo	 findava,
breve	como	os	luminares	e	os	foguetes.	—
E	 Gonçalo,	 parado,	 rente	 do	 miradouro,
considerava	 agora	 o	 valor	 desse	 triunfo
por	 que	 tanto	 almejara,	 por	 que	 tanto
sabujara.	 Deputado!	 Deputado	 por	 Vila
Clara,	 como	 o	 Sanches	 Lucena.	 E	 ante
esse	 resultado,	 tão	 miúdo,	 tão	 trivial	—
todo	 o	 seu	 esforço	 tão	 desesperado,	 tão
sem	 escrúpulos,	 lhe	 parecia	 ainda	menos
imoral	 que	 risível.	 Deputado!	 Para	 quê?
Para	 almoçar	 no	 Bragança,	 galgar	 de
tipoia	 a	 ladeira	 de	S.	Bento,	 e	 dentro	do
sujo	convento,	escrevinhar	na	carteira	do



Estado	 alguma	 carta	 ao	 seu	 alfaiate,
bocejar	 com	 a	 inanidade	 ambiente	 dos
homens	 e	 das	 ideias,	 e	 distraidamente
acompanhar,	 em	 silêncio	 ou	 balando,	 o
rebanho	de	S.	Fulgêncio,	por	ter	desertado
o	rebanho	idêntico	do	Brás	Vitorino.	Sim,
talvez	 um	 dia,	 com	 rasteiras	 intrigas	 e
sabujices	a	um	chefe	e	à	senhora	do	chefe,
e	promessas	e	risos	através	de	redações,	e
algum	 discurso	 esbraseadamente	 berrado
—	 lograsse	 ser	 ministro.	 E	 então?	 Seria
ainda	 a	 tipoia	 pela	 calçada	 de	 S.Bento,
com	o	correio	atrás	na	pileca	branca,	e	a
farda	malfeita,	nas	tardes	de	assinatura,	e
os	 recurvados	 sorrisos	 de	 amanuenses
pelos	escuros	corredores	da	Secretaria,	e
a	 lama	 escorrendo	 sobre	 ele	 de	 cada
gazeta	 da	 oposição...	 Ah!	 que	 peca,
desinteressante	 vida,	 em	 comparação	 de



outras	 cheias	 de	 soberbas	 vidas,	 que	 tão
magnificamente	 palpitavam	 sob	 o
tremeluzir	 dessas	 mesmas	 estrelas!
Enquanto	 ele	 se	 encolhia	 no	 seu	 paletó,
deputado	 por	 Vila	 Clara,	 e	 no	 triunfo
dessa	 miséria.	 —	 Pensadores
completavam	 a	 explicação	 do
Universo;Artistas	 realizavam	 obras	 de
beleza	 eterna;	 Reformadores
aperfeiçoavam	 a	 harmonia	 social;	 Santos
melhoravam	 santamente	 as	 almas;
Fisiologistas	 diminuíam	 o	 velho	 sofrer
humano;	 Inventores	 alargavam	 a	 riqueza
das	 raças;	 Aventureiros	 magníficos
arrancavam	mundos	de	 sua	esterilidade	e
mudez...	 Ah!	 esses	 eram	 os
verdadeiramente	 homens,	 os	 que	 viviam
deliciosas	plenitudes	de	vida,	modelando
com	 as	 suas	 mãos	 incansadas	 formas



sempre	 mais	 belas	 ou	 mais	 justas	 da
humanidade.	 Quem	 fora	 como	 eles,	 que
são	 os	 sobre-humanos!	 E	 tal	 ação	 tão
suprema	 requeria	 o	 Génio,	 o	 dom	 que,
como	 a	 antiga	 chama,	 desce	 de	 Deus
sobre	 um	 eleito?	 Não!	 Apenas	 o	 claro
entendimento	das	realidades	humanas	—	e
depois	o	forte	querer.

E	 o	 Fidalgo	 da	 Torre,	 imóvel	 no
eirado	 da	 Torre,	 entre	 o	 céu	 todo
estrelado,	 e	 a	 terra	 toda	 escura,
longamente	revolveu	pensamentos	da	vida
superior	—	até	que	enlevado,	e	como	se	a
energia	 da	 longa	 raça,	 que	 pela	 Torre
passara,	 refluísse	 ao	 seu	 coração,
imaginou	 a	 sua	 própria	 encaminhada
enfim	para	uma	ação	vasta	e	 fecunda,	em
que	 soberbamente	 gozasse	 o	 gozo	 do
verdadeiro	viver,	e	em	torno	de	si	criasse



vida,	 e	 acrescentasse	 um	 lustre	 novo	 ao
velho	lustre	de	seu	nome,	e	riquezas	puras
o	dourassem	e	 a	 sua	 terra	 inteira	 o	 bem-
louvasse,	porque	ele	inteiro	e	num	esforço
pleno	bem	servira	a	sua	terra...

O	Bento	surdiu	da	portinha	baixa	do
eirado,	 com	 a	 lanterna:	—	O	 Sr.	 Doutor
ainda	se	demora?

—	Não.	A	festa	acabou,	Bento.
	
	

Nos	 começos	 de	 dezembro,	 com	 o
primeiro	numero	dos	ANAIS,	 apareceu	a
Torre	de	D.	Ramires.	E	 todos	os	 jornais,
mesmo	 os	 da	 oposição,	 louvaram	 «esse
estudo	magistral	 (como	 afirmou	 a	Tarde)
que,	 revelando	 um	 erudito	 e	 um	 artista,
continuava,	com	uma	arte	mais	moderna	e
colorida,	 a	 obra	 de	 Herculano	 e	 de



Rebelo,	a	reconstituição	moral	e	social	do
velho	 Portugal	 heroico».	 Depois	 das
festas	 de	 Natal,	 que	 ele	 passou
alegremente	 nos	 Cunhais,	 ajudando
Gracinha	 a	 cozinhar	 bolos	 de	 bacalhau
por	 uma	 receita	 sublime	 do	 Padre	 José
Vicente,	da	Finta,	os	amigos	de	Oliveira,
os	 rapazes	 do	 Clube	 e	 da	 Arcada
ofereceram	 ao	 deputado	 por	 Vila	 Clara,
na	 sala	 da	Câmara,	 adornada	 de	 buxos	 e
bandeiras,	 um	 banquete,	 a	 que	 assistia	 o
Cavaleiro,	de	grã-cruz,	e	em	que	o	Barão
das	 Marges	 (quepresidia)	 saudou	 «o
prestigioso	 moço	 que,	 talvez	 em	 breve,
nas	 cadeiras	 do	 Poder,	 levantasse	 do
marasmo	este	brioso	país,	com	a	pujança,
a	 valentia,	 que	 são	 próprias	 da	 sua	 raça
nobilíssima!»
	



	
No	 meado	 de	 janeiro,	 por	 uma

agreste	 noite	 de	 chuva,	 Gonçalo	 partiu
para	 Lisboa;	 e	 através	 do	 inverno,	 em
Lisboa,	 andou	 sempre	 nos	 Carnet-
Mondain	 e	 High-Life	 dos	 jornais,	 nas
notícias	 de	 jantares,	 do	 raouts,	 de	 tiros
aos	 pombos,	 de	 caçadas	 de	 El-Rei,	 tão
notado	 nos	 movimentos	 mais	 simples	 da
sua	elegância,	que	os	Barrolos	assinaram
o	Diário	Ilustrado,	para	saber	quando	ele
passeava	 na	Avenida.	 Em	Vila	 Clara,	 na
Assembleia,	 o	 João	 Gouveia	 já	 encolhia
os	 ombros,	 rosnando:	 —	 «Desandou	 em
janota!»

—	Mas	nos	fins	de	abril	uma	notícia
de	repente	alvoroçou	Vila	Clara,	espantou
na	quieta	Oliveira	os	 rapazes	do	Clube	e
da	Arcada,	perturbou	tão	inesperadamente



Gracinha,	 então	 em	 Amarante	 com	 o
Barrolo,	que	nessa	noite	ambos	abalaram
para	Lisboa	—	e	 na	Torre	 atirou	 a	Rosa
para	 um	 banco	 de	 pedra	 da	 cozinha,
lavada	 em	 lágrimas,	 sem	 compreender,
gemendo:

—	Ai	o	meu	rico	menino,	o	meu	rico
menino,	que	o	não	torno	mais	a	ver!

Gonçalo	 Mendes	 Ramires,
silenciosamente,	 quase	 misteriosamente,
arranjara	a	concessão	dum	vasto	prazo	de
Macheque,	na	Zambézia,	hipotecara	a	sua
quinta	histórica	de	Treixedo,	e	embarcava
em	 começos	 de	 junho	 no	 paquete
Portugal,	com	o	Bento,	para	a	África.
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Quatro	 anos	 passaram	 ligeiros	 e
leves	sobre	a	velha	Torre,	como	de	ave.

Numa	 doce	 tarde	 dos	 fins	 de
setembro,	 Gracinha,	 que	 chegara	 na
véspera	 de	 Oliveira	 acompanhada	 pelo
bom	 Padre	 Soeiro,	 descarisava	 na
varanda	da	sala	de	jantar,	estendida	sobre
o	 canapé	 de	 palhinha,	 ainda	 com	 um
grande	avental	 branco,	 tapando	o	vestido
até	 ao	 pescoço,	 um	 velho	 avental	 do
Bento.	Todo	o	dia,	de	avental,	através	do
casarão,	ajudada	pela	Rosa	e	pela	filha	da
Crispola,	 se	 esfalfara,	 arrumando	 e
limpando,	 com	 tanto	 gosto	 e	 fervor	 no
trabalho,	 que	 ela	mesma	 sacudira	 o	 pó	 a
todos	 os	 livros	 da	 livraria,	 o	 seu



sossegado	 pó	 de	 quatro	 anos.	 O	 Barrolo
também	 se	 ocupara,	 dando	 sentenças	 nas
obras	da	cavalariça,	que	a	valente	égua	da
briga	 da	 Grainha	 em	 breve	 partilharia
com	 uma	 égua	 inglesa,	 de	 meio	 sangue,
comprada	 em	 Londres.	 Também	 Padre
Soeiro	 remexera,	 pelo	 Arquivo,
zelosamente,	com	um	espanejador.	E	até	o
Pereira	 da	 Riosa,	 o	 bom	 rendeiro,
apressava	 de	 madrugada	 dois	 moços	 na
final	 limpeza	 da	 horta,	 agora	 muito
cuidada,	já	com	meloal,	já	com	morangal,
e	 duas	 novas	 ruas,	 ambas	 bordadas	 de
roseiras	 e	 recobertas	 de	 latada	 que	 a
parra	densa	já	recobria.

Com	 efeito	 a	 Torre,	 entre	 a
alvoroçada	 alegria	 de	 todos,	 enfeitava	 a
sua	velhice	—	porque	no	domingo,	depois
dos	 seus	 quatro	 anos	 de	África,	Gonçalo



regressava	à	Torre.
E	Gracinha,	estendida	no	canapé	com

o	 seu	 velho	 avental	 branco,	 sorrindo
pensativamente	 para	 a	 quinta	 silenciosa,
para	 o	 céu	 todo	 corado	 sobre	 Valverde,
recordava	 esses	 quatro	 anos,	 desde	 a
manhã	 em	 que	 abraçara	 Gonçalo,
sufocada	 e	 a	 tremer,	 no	 beliche
doPortugal...	 Quatro	 anos!	 Assim
passados,	 e	 nada	 mudara	 no	 mundo,	 no
seu	 curto	mundo	de	 entre	 os	Cunhais	 e	 a
Torre,	e	a	vida	 rolara,	e	 tão	sem	história
como	 rola	 um	 rio	 lento	 numa	 solidão;
Gonçalo	 na	 África,	 na	 vaga	 África,
mandando	 raras	 cartas,	 mas	 alegres,	 e
com	 um	 entusiasmo	 de	 fundador	 de
Império;	ela	nos	Cunhais,	e	o	seu	Barrolo,
num	 tão	 quieto	 e	 costumado	 viver,	 que
eram	quase	de	agitação	os	jantares	em	que



reuniam	 os	 Mendonças,	 os	 Marges,	 o
coronel	do	7,	outros	amigos,	e	à	noite	na
sala	se	abriam	duas	mesas	de	pano	verde
para	o	voltarete	e	para	o	boston.

E	 neste	 manso	 correr	 de	 vida	 se
desfizera	 mansamente,	 quase
insensivelmente,	 a	 sombria	 tormenta	 do
seu	coração.	Nem	ela	agora	compreendia
como	um	sentimento,	que	através	das	suas
ansiedades	 ela	 justificava,	 quase
secretamente	 santificava	 por	 o	 saber
único,	e	odesejar	eterno,	assim	se	sumira,
insensivelmente,	 sem	 dilacerações,
deixara	 apenas	 um	 leve	 arrependimento,
alguma	 esfumada	 saudade,	 também
estranheza	e	confusão,	restos	de	tanto	que
ardera,	 formando	 uma	 cinza	 fina...	 A
sucessão	das	coisas	rolara,	como	o	vento
às	 lufadas	 num	 campo,	 e	 ela	 rolara,



levada	com	a	inércia	duma	folha	seca.
Logo	 depois	 do	 derradeiro	 Natal

passado	 com	Gonçalo,	 André,	 que	 ainda
os	 acompanhara	 à	 Missa	 do	 Galo	 e
consoara	nos	Cunhais,	voltou	para	Lisboa,
para	 essa	 «Reforma»,	 de	 que	 se
lastimava...	 No	 silêncio	 que	 entre	 ambos
então	 se	 alargou,	 corria	 já	 uma	 frialdade
de	abandono...	E	quando	André	recolheu	a
Oliveira,	ao	seu	Governo	Civil,	partia	ela
para	 Amarante,	 onde	 a	 santa	 mãe	 do
Barrolo	 adoecera,	 com	 uma	 vagarosa
doença	de	anemia	e	velhice,	que	em	maio
a	levou	para	o	Senhor.

Em	junho	fora	o	comovido	embarque
de	 Gonçalo	 para	 a	 África	 —	 e	 no
tombadilho	do	paquete,	entre	o	barulho	e
as	bagagens,	um	encontro	com	André,	que
chegara	de	Oliveira,	 dias	 antes,	 e	 contou



muito	 alegremente	 do	 casamento	 da
Mariquinhas	 Marges.	 Todo	 esse	 verão,
como	 o	 Barrolo	 decidira	 fazer	 obras
consideráveis	no	velho	palacete	do	Largo
de	 El-Rei,	 o	 passaram	 na	 quinta	 da
Murtosa,	 que	ela	 escolhera	por	 causa	da
linda	mata,	 dos	 altos	muros	de	 convento.
A	 essa	 solidão	 atribuiu	 logo	o	Barrolo	 a
sua	 melancolia,	 a	 sua	 magreza,	 aquele
cansado	 cismar	 a	 que	 se	 abandonava,
pelos	 bancos	musgosos	da	mata,	 com	um
romance	 esquecido	 no	 regaço.	 Para	 que
ela	 se	 distraísse,	 se	 fortificasse	 com
banhos	 do	 mar,	 alugou	 em	 setembro,	 na
Costa,	 o	 vistoso	 chalé	 do	 comendador
Barros.	 Ela	 não	 tomou	 banhos,	 nem
aparecia	 na	 praia,	 à	 fresca	 hora	 das
barracas,	 entre	 as	 senhoras	 sentadas	 em
cadeirinhas	 baixas;	 —	 e	 só	 à	 tarde



passeava	 pelo	 comprido	 areal,	 rente	 à
vaga,	 acompanhada	 por	 dois	 enormes
galgos	que	 lhe	dera	Manuel	Duarte.	Uma
manhã	 ao	 almoço,	 ao	 abrir	 as
Novidades,Barrolo	 pulou,	 com	um	berro,
um	 espanto.	 Era	 a	 queda	 inesperada	 do
Ministério	 do	 S.	 Fulgêncio!	 André
Cavaleiro	 apresentava	 logo	 a	 sua
demissão	 pelo	 telégrafo.	 E	 ainda	 pelas
Novidades	souberam	na	Costa	que	S.	Ex.ª
partira	 para	 uma	 «longa	 e	 pitoresca
viagem»,	 a	 viagem	 a	 Constantinopla,	 à
Ásia	Menor,	 que	 ele	 anunciara	 ao	 jantar
nos	Cunhais.	Ela	 abrira	um	Atlas:	 com	o
dedo	lento	caminhou	desde	Oliveira	até	à
Síria,	 por	 sobre	 fronteiras	 e	 montes;	 já
André	 lhe	 parecia	 desvanecido,	 nesses
horizontes	 mais	 luminosos;	 fechou	 o
Atlas,	 pensando	 simplesmente	 «como	 a



gente	muda!»
Em	 novembro,	 voltaram	 a	 Oliveira,

num	sábado	de	chuva,	e	ela	na	carruagem
sentia	 toda	a	melancolia	e	a	 frialdade	do
céu	 penetrar	 no	 seu	 coração.	 Mas	 no
domingo	 acordou	 com	 um	 lindo	 sol	 nas
vidraças.	Para	a	missa	das	onze	na	Sé,	ela
estreou	 um	 chapéu	 novo;.	 depois	 no
caminho	 para	 casa	 da	 tia	 Arminda,
levantou	 os	 olhos	 para	 o	 casarão	 do
Governo	 Civil:	 agora	 habitava	 lá	 outro
Governador	 Civil,	 o	 Sr.	 Santos
Maldonado,	 um	 moço	 louro	 que	 tocava
piano.

Na	outra	primavera	o	Barrolo,	agora
escravizado	 pela	 paixão	 de	 obras,
imaginou	demolir	o	mirante	para	construir
outra	 estufa,	 mais	 vasta,	 com	 um	 repuxo
entre	palmeiras,	que	formaria	«um	jardim



de	inverno	catita».
Os	 trabalhadores	 começaram	 por

esvaziar	o	mirante	da	velha	mobília,	que	o
guarnecia	desde	o	tempo	do	tio	Melchior;
o	 imenso	divã	 jazeu	dois	dias	no	 jardim,
encalhado	 contra	 uma	 sebe	 de	 buxo,	 e	 o
Barrolo,	impaciente	com	aquele	desusado
traste,	 de	 molas	 quebradas,	 nem	 o
consentiu	 nas	 arrecadações	 do	 sótão,
mandou	 que	 o	 queimassem	 com	 outras
cadeiras	partidas,	numa	fogueira	de	festa,
na	 noite	 dos	 anos	 de	 Gracinha.	 E	 ela
andou	 em	 torno	 da	 fogueira.	 O	 estofo
puído	 flamejou,	 depois	 o	 mogno	 pesado
mais	 lentamente,	 com	 um	 leve	 fumo,	 até
que	 uma	 brasa	 ficou	 latejando,	 e	 a	 brasa
escureceu	em	cinza.

Logo	 nessa	 semana	 as	 Lousadas,
mais	agudas,	mais	escuras,	invadiram	uma



tarde	os	Cunhais	—	e	apenas	espetadas	no
sofá,	logo	lhe	contaram,	com	um	riso	feroz
nos	 olhinhos	 furantes,	 do	 grande
escândalo,	 o	 Cavaleiro!	 em	 Lisboa	 sem
rebuço!	com	a	mulher	do	Conde	S.Romão!
um	fazendeiro	de	Cabo	Verde!

Nessa	noite,	ela	escreveu	a	Gonçalo
uma	carta	muito	 longa	que	 começava:	—
«Por	 cá	 estamos	 todos	 bem,	 e	 neste
ramerrão	 costumado...».	 E	 com	 efeito	 a
vida	 recomeçara,	 no	 seu	 ramerrão,
simples,	 contínua,	 e	 sem	 história,	 como
corre	um	rio	claro	numa	solidão.

À	 porta	 envidraçada	 da	 varanda	 o
filho	da	Crispola,	espreitou	—	o	filho	da
Crispola,	 que	 ficara	 sempre	 na	 Torre,
como	 «andarilho»,	 mas	 crescera	 muito
para	fora	da	sua	antiga	 jaqueta	de	botões
amarelos,	 usava	 agora	 jaquetões	 velhos



do	Sr.	Doutor,	e	já	repuxava	o	buço:
—	 É	 que	 está	 lá	 em	 baixo	 o

Sra.ntónio	Vilalobos,	com	o	Sr.	Gouveia	e
outro	senhor,	o	Videirinha,	e	perguntam	se
podem	falar	à	senhora...

—	O	Sr.	Vilalobos!	Sim!	que	subam,
que	entrem	para	aqui,	para	a	varanda!

Ao	 atravessar	 a	 sala,	 onde	 dois
esteireiros	 de	 Oliveira	 pregavam	 uma
esteira	 nova,	 o	 vozeirão	 do	 Titó	 já
ribombava,	 notando	 os	 «preparativos	 da
festa...».	 E	 quando	 entrou	 na	 varanda,	 a
sua	 face	mais	barbuda,	mais	 requeimada,
rebrilhava	 com	 a	 alegria	 de	 encontrar
enfim	 a	 Torre	 despertando	 daquela
modorra,	 em	 que	 tudo	 dentro	 parecia
tristemente	 apagado,	 até	 o	 lume	 das
caçarolas:

—	Peço	desculpa	da	 invasão,	prima



Graça.	 Mas	 passamos,	 de	 volta	 dum
passeio	 dos	 Bravais,	 soubemos	 que	 a
prima	viera	com	o	Barrolo...

—	Oh!	gosto	imenso,	primo	António.
Eu	 é	 que	 peço	 desculpa	 desta	 figura,
assim	 despenteada,	 de	 grande	 avental...
Mas	todo	o	dia	em	arranjos,	a	preparar	a
casa...	 E	 o	 Sr.	 Gouveia,	 como	 tem
passado?	Não	o	vejo	desde	a	Páscoa.

O	 Administrador,	 que	 não	 mudara
nesses	 quatro	 anos,	 escuro,	 seco,	 como
feito	 de	 madeira,	 sempre	 esticado	 na
sobrecasaca	 preta,	 apenas	 com	 o	 bigode
mais	 amarelado	 do	 cigarro,	 agradeceu	 à
Sra	 d.	 Graça...	 E	 passara	 menos	 mal,
desde	 a	 Páscoa.	 A	 não	 ser	 a
desavergonhada	da	garganta...

—	E	 então	 o	 nosso	 grande	 homem?
quando	chega?	quando	chega?



—	 No	 domingo.	 Estamos	 em
alvoroço...	Então	não	se	senta	Sr.	Videira?
Olhe,	 puxe	 aquela	 cadeira	 de	 vime.	 A
varanda	por	ora	não	está	arranjada.

Videirinha,	 logo	 depois	 da	 eleição,
recebera	 de	 Gonçalo	 o	 lugar	 prometido,
fácil	e	com	vagares,	para	não	esquecer	o
violão.	 Era	 amanuense	 na	 Administração
do	Concelho	de	Vila	Clara.	Mas	convivia
ainda	 na	 intimidade	 do	 seu	Chefe,	 que	 o
utilizava	 para	 todos	 os	 serviços,	 mesmo
de	 enfermeiro,	 e	 o	mandava	 sempre	 com
uma	 autoridade	 seca,	 mesmo	 ceando
ambos	no	Gago.

Timidamente	 arrastou	 a	 cadeira	 de
vime,	que	colocou,	com	respeito,	atrás	da
cadeira	do	seu	Chefe.	E	depois	de	tirar	as
luvas	 pretas	 que,	 agora,	 sempre	 trazia
para	realçar	a	sua	posição,	lembrou	que	o



comboio	 chegava	 ao	 apeadeiro	 de
Craquede	às	dez	e	quarenta,	não	trazendo
atraso.	 Mas	 talvez	 o	 Sr.	 Doutor	 apeasse
em	Corinde,	por	causa	das	bagagens...

—	 Duvido	 —	 murmurou	 Gracinha.
—	Em	todo	o	caso	o	José	está	com	tenção
de	partir	de	madrugada,	para	o	 encontrar
na	bifurcação,	em	Lamelo.

—	Nós	não!	—	acudiu	o	Titó,	que	se
sentara	 familiarmente	 no	 rebordo	 da
varanda.	 —	 Cá	 o	 nosso	 rancho	 vai
simplesmente	 a	 Craquede.	 Já	 é	 terra	 da
família,	 é	 sitio	 mais	 sossegado	 para	 o
vivório...	 Mas	 então	 esse	 homem	 não	 se
demorou	em	Lisboa,	prima	Graça?

—	 Desde	 domingo,	 primo	 António.
Chegou	 no	 domingo,	 de	 Paris,	 pelo	 Sud-
Express.	 E	 teve	 uma	 chegada	 brilhante...
Oh!	muito	brilhante!	Ontem	recebi	eu	uma



carta	 da	 Maria	 Mendonça,	 uma	 grande
carta	em	que	conta...

—	O	quê?	A	prima	Maria	Mendonça
está	em	Lisboa?

—	 Sim,	 desde	 os	 fins	 de	 agosto,
numa	visita	a	D.	Ana	Lucena...

Vivamente,	 João	 Gouveia	 puxou	 a
cadeira,	 numa	 curiosidade	 que	 decerto	 o
remoera:

—	 É	 verdade,	 Sra	 d.	 Graça!	 —
Então	 parece	 que	 a	 D.	 Ana	 Lucena
comprou	 uma	 casa	 em	 Lisboa,	 anda	 em
arranjos	 de	mobília?...	V.	Ex.ª	 ouviu,	Sra
d.	Graça?

Não,	 Gracinha	 não	 sabia.	 Mas	 era
natural,	 agora	 que	 tanto	 se	 demorava	 em
Lisboa,	pouco	se	aproveitava	da	Feitosa,
tão	linda	quinta...

—	 Então	 casa!	 —	 exclamou	 o



Gouveia,	 com	 imensa	 convicção.	 —	 Se
anda	em	arranjos	de	mobília,	 então	casa.
É	natural,	quer	posição.	Depois,	já	lá	vão
quatro	anos	de	viuvez,	e...

Gracinha	 sorriu.	 Mas	 o	 Titó,	 que
coçava	lentamente	a	barba,	voltou	à	carta
da	 prima	 Maria	 Mendonça,	 contando	 a
chegada.

—	 Sim!	 —	 acudiu	 Gracinha	 —
conta,	 esteve	 na	 estação,	 no	 Rossio.
Parece	que	o	Gonçalo	ótimo,	mais	forte..;
Olhe,	 primo	 António,	 leia	 a	 carta.	 Leia
alto!	 Não	 tem	 segredos.	 E	 toda	 sobre	 o
Gonçalo...

Tirara	do	bolso	um	pesado	envelope,
com	 sinetes	 de	 armas	 no	 lacre.	 Mas	 a
prima	 Maria	 escrevia	 sempre	 depressa,
numa	 letra	 atabalhoada,	 com	 as	 linhas
cruzadas.	 Talvez	 o	 primo	 António	 não



compreendesse...	—	E	com	efeito,	 diante
das	 quatro	 folhas	 de	 papel	 eriçadas	 de
negras	 linhas,	 parecendo	 uma	 sebe
espinhosa,	o	Titó	recuou,	aterrado.	Mas	o
João	Gouveia	 imediatamente	se	ofereceu,
com	a	 sua	perícia	 em	decifrar	 ofícios	de
regedores...	Não	havendo	segredos.

—	Não,	não	há	segredos	—	afiançou
Gracinha,	rindo.	—	É	unicamente	sobre	o
Gonçalo,	como	num	jornal.

O	 Administrador	 folheou	 a	 imensa
carta,	 passou	 os	 dedos	 sobre	 o	 bigode,
com	certa	solenidade:

	
«Minha	querida	Graça:
	
A	 costureira	 do	 Silva	 diz	 que	 o

vestido...»
	



Não!	 —	 acudiu	 Gracinha.	 —	 É	 na
outra	página,	no	alto.	Volte	a	página.

Mas	 o	 Administrador	 gracejou,
ruidosamente.	 Oh!	 está	 claro,	 carta	 de
senhora,	 logo	 os	 trapos...	 E	 a	 Sra.	 D.
Graça	 a	 assegurar	 que	 era	 toda	 sobre
Gonçalo.	Pois	 já	veriam	se	pelo	meio	 se
não	falava	ainda	em	vestidos...	Ali!	estas
senhoras,	 com	 os	 trapos!...	 —	 Depois
recomeçou,	na	outra	página,	com	lentidão
e	gravidade:

	
«...Deves	 agora	 estar	 ansiosa	 por

saber	 da	 grande	 chegada	 do	 primo
Gonçalo.	 Foi	 realmente	 brilhante,	 e
parecia	 uma	 receção	 de	 pessoa	 real.
Éramos	 mais	 de	 trinta	 amigos.	 Está
claro,	 apareceu	 toda	 a	 roda	 da	 nossa
parentela;	 e	 se	 rebentasse	 de	 repente



nessa	 manhã	 uma	 revolução,	 os
Republicanos	 apanhavam	 ali	 junta,	 na
estação	do	Rossio,	toda	a	flor	da	nobreza
de	 Portugal,	 da	 velha,	 da	 boa.	 De
senhoras,	 era	 a	 prima	 Chelas,	 a	 tia
Louredo,	as	duas	Esposendes	 (com	o	 tio
Esposende,	 que	 apesar	 do	 reumatismo	 e
da	 vindima,	 veio	 expressamente	 da
quinta	de	Torres),	e	eu.	Homens,	todos.	E
como	 estava	 o	 Conde	 de	 A	 rega,	 que	 é
secretário	de	El-Rei,	e	o	primo	Olhalvo,
que	 é	o	 seu	Mordomo-mor,	 e	o	Ministro
da	 Marinha	 e	 o	 Ministro	 das	 Obras
Públicas,	ambos	condiscípulos	e	íntimos
de	 Gonçalo,	 as	 pessoas	 na	 estação
deviam	 imaginar	que	 chegava	El-Rei.	O
Sud-Express	 trouxe	 quarenta	minutos	 de
demora.	De	modo	que	parecia	um	salão,
com	 toda	 aquela	 gente	 da	 sociedade,



muito	 alegre,	 e	 o	 primo	 A	 rega,	 sempre
tão	 amável	 e	 engraçado,	 e	 fazendo	 já
convites	para	um	jantar	(que	depois	deu)
ao	 primo	Gonçalo.	 Lá	 fui	 a	 esse	 jantar
com	o	meu	vestido	verde,	novo,	que	ficou
bem...».
	

Gouveia	gritou,	triunfando:
—	 Hem?	 que	 disse	 eu?!	 cá	 está

vestido.	Vestido	verde!	—	Lê	para	diante,
homem!	—	bramou	o	Titó.

E	 o	 Administrador,	 realmente
interessado,	recomeçou,	com	entono:
	

«...	 com	 o	meu	 vestido	 verde	 novo,
exceto	a	saia,	um	pouco	pesadota.	Creio
que	 fui	 eu	 a	 primeira	 que	 avistou	 o
primo	 Gonçalo,	 na	 plataforma	 do	 Sud-
Express.	 Não	 imaginas	 como	 vem...



ótimo!	A	té	mais	bonito,	e	sobretudo	mais
homem.	A	África	nem	de	leve	lhe	tostou	a
pele.	Sempre	a	mesma	brancura.	E	duma
elegância	dum	apuro!	Prova	de	como	se
adianta	 a	 civilização	 de	 África!	 dizia	 o
primo	 A	 rega,	 este	 é	 estilo	 novo	 de
tangas	em	Macheque!...	Como	imaginas,
muito	 abraço,	 muita	 beijoca.	 A	 tia
Louredo	 choramingou.	 Ah,	 já	 esquecia!
Estava	 também	 o	 Visconde	 de	 Rio
Manso,	 com	 a	 filha,	 a	 Rosinha.	 Muito
linda	ela,	com	um	vestido	do	Redfern,	fez
sensação.	 Todos	 me	 perguntavam	 quem
era,	e	o	conde	de	A	rega,	está	claro,	logo
com	 apetite	 de	 ser	 apresentado.	 O	 Rio
Manso	também	choramingou	ao	abraçar
o	primo	Gonçalo.	E	ali	viemos	todos,	em
nobre	séquito,	pela	estação	fora,	entre	o
pasmo	 dos	 povos.	 Mas	 imediatamente



uma	 cena.	 De	 repente,	 no	meio	 de	 toda
aquela	nata	de	brasões,	o	primo	Gonçalo
rompe	 e	 cai	 nos	 braços	 do	 homenzinho
de	boné	agaloado	que	recebia	à	porta	os
bilhetes.	 Sempre	 o	 mesmo	 Gonçalo!
Parece	 que	 o	 conheceu	 ao	 chegar	 a
Lourenço	 Marques,	 onde	 o	 homem
tratava	 de	 se	 estabelecer	 como
fotógrafo.	Mas	já	esquecia	o	melhor	—	o
Bento!	 Não	 imaginas	 o	 Bento...
Magnífico!	Deixou	crescer	um	bocado	de
suíça.	É	um	modelo,	vestido	em	Londres,
de	 grande	 casaco	 de	 viagem	 de	 pano
claro,	 até	 aos	 pés,	 luvas	 amareladas,
gravidade	 imensa.	Gostou	 de	me	 ver	 na
estação	 —	 perguntou	 logo,	 com	 o	 olho
húmido,	pela	SraD.	Graça,	e	pela	Rosa.	A
noite,	 o	 José	 e	 eu	 jantámos	 em	 família,
com	 o	 primo	 Gonçalo,	 no	 Bragança,



para	 conversar	da	Torre	 e	 dos	Cunhais.
Ele	 contou	 muitas	 coisas	 interessantes
de	 África.	 Traz	 notas	 para	 um	 livro,	 e
parece	 que	 o	 prazo	 prospera.	 Nestes
poucos	anos	plantou	dois	mil	coqueiros.
Tem	 também	 muito	 cacau,	 muita
borracha.	Galinhas	 são	 aos	milhares.	 É
verdade	 que	 uma	 galinha	 gorda	 em
Macheque	 vale	 um	 pataco.	 Que	 inveja!
Aqui	 em	 Lisboa	 custa	 seis	 tostões,	 só
com	 ossos	 —	 porque	 tendo	 também
alguma	carne	no	peito,	salta	para	cá	dez
tostões,	 e	 agradece!	 No	 prazo	 já	 se
construiu	 uma	 grande	 casa,	 próximo	 do
rio,	com	vinte	janelas	e	pintada	de	azul.
E	 o	 primo	 Gonçalo	 declara	 que	 já	 não
vende	 o	 prazo	 nem	 por	 oitenta	 contos.
Para	 felicidade	 completa,	 até	 achou	um
excelente	 administrador.	 Eu	 todavia



duvido	que	ele	volte	para	a	África.	Tenho
agora	 cá	 a	 minha	 linda	 ideia	 sobre	 o
futuro	do	primo	Gonçalo.	Talvez	 te	rias.
E	não	adivinhas...	com	efeito,	eu	mesma
só	 nessa	 noite	 em	 que	 jantámos	 no
Bragança,	 recebi	 de	 repente	 a
inspiração.	O	Rio	Manso	está	também	no
Bragança.	 Quando	 descíamos	 para	 o
jantar,	 para	 um	 gabinete,	 encontrámos
no	 corredor	 o	 velho	 com	 a	 pequena.	 O
homem	 tornou	 logo	 a	 abraçar	 Gonçalo
com	uma	ternura	de	pai.	E	a	Rosinha	tão
vermelha	se	fez,	que	até	Gonçalo,	apesar
de	excitado	e	distraído,	notou	e	corou	de
leve.	 Parece	 que	 já	 há	 entre	 eles	 um
conhecimento	 antigo,	 por	 causa	 dum
cesto	 de	 rosas,	 e	 que,	 desde	 anos,	 o
destino	 os	 anda	 sorrateiramente
chegando.	Ela	é	realmente	uma	beleza.	E



tão	 simpática,	 tão	 bem	 educada!...
Diferença	de	idade,	apenas	onze	anos;	e
o	 dote	 tremendo.	 Falam	 em	 quinhentos
contos.	Há	apenas	a	questão	de	sangue	e
o	 dela	 coitadinha...	 Enfim,	 como	 se	 diz
em	 heráldica,	 —	 o	 Rei	 faz	 a	 pastora
Rainha.	 E	 os	 Ramires,	 não	 só	 vêm	 dos
Reis,	mas	os	Reis	vêm	dos	Ramires.	—	E
agora	 passando	 a	 assunto	 menos
interessante...	»
	

Discretamente	 João	Gouveia	 dobrou
a	 carta,	 que	 entregou	 a	 Gracinha,
louvando	a	Sra.	D.	Maria	Mendonça	como
um	«repórter»	precioso.	Depois,	 com	um
cumprimento:

—	E,	minha	senhora,	se	as	previsões
dela	se	realizam...

Mas	 não!	 Gracinha	 não	 acreditava!



Ora!	imaginações	da	Maria	Mendonça.
—	O	primo	António	bem	a	conhece,

sabe	como	ela	é	casamenteira...
—	Pois	 se	 até	 a	mim	me	quis	 casar

—	ribombou	o	Titó,	 saltando	do	 rebordo
da	 varanda.	—	 Imagine	 a	 prima...	 Até	 a
mim!	 Com	 a	 viúva	 Pinho,	 da	 loja	 de
panos.

—	Credo!
Mas	 o	 Gouveia	 insistia,	 com

superioridade,	 um	 sentimento	 verdadeiro
da	vida	positiva:

—	Olhe,	 Sra.	 D.	 Graça,	 acredite	 V.
Ex.ª,	 sempre	 era	 melhor	 arranjo	 para	 o
Gonçalo	 que	 a	 África...	 Eu	 não	 acredito
nesses	 prazos...	 Nem	 na	 África.	 Tenho
horror	 à	 África.	 Só	 serve	 para	 nos	 dar
desgostos.	 Boa	 para	 vender,	 minha
senhora!	 A	 África	 é	 como	 essas



quintarolas,	 meio	 a	 monte,	 que	 a	 gente
herda	 duma	 tia	 velha,	 numa	 terra	 muito
bruta,	muito	distante,	onde	não	se	conhece
ninguém,	onde	não	se	encontra	sequer	um
estanco;	só	habitada	por	cabreiros,	e	com
sezões	todo	o	ano.	Boa	para	vender.

Gracinha	 enrolava	 lentamente	 nos
dedos	a	fita	do	avental:

—	O	quê!	vender	o	que	tanto	custou
a	 ganhar,	 com	 tantos	 trabalhos	 no	 mar,
tanta	perda	de	vida	e	fazenda?!

O	Administrador	protestou	logo,	com
calor,	já	enristado	para	a	controvérsia:

—	 Quais	 trabalhos,	 minha	 senhora?
Era	 desembarcar	 ali	 na	 areia,	 plantar
umas	 cruzes	 de	 pau,	 atirar	 uns	 safanões
aos	 pretos...	 Essas	 glórias	 de	África	 são
balelas.	 Está	 claro,	 V.	 Ex.ª	 fala	 como
fidalga,	 neta	 de	 fidalgos.	 Mas	 eu	 como



economista.	E	digo	mais...
O	 seu	 dedo	 agudo	 ameaçava

argumentos	agudos.
Titó	acudiu,	salvou	Gracinha:
—	Oh	Gouveia,	nós	estamos	a	tirar	o

tempo	 à	 prima	Graça,	 que	 anda	 nos	 seus
arranjos.	 Essas	 questões	 de	 África	 são
para	 depois,	 com	 o	 Gonçalo,	 à
sobremesa...	 E	 então,	 minha	 querida
prima,	 até	 domingo,	 em	 Craquede.	 Lá
comparece	 o	 rancho	 todo.	 E	 quem	 atira
osfoguetes	sou	eu!

Mas	Gouveia,	cofiando	o	coco	com	a
manga,	ainda	esperava	converter	a	Sra.	D.
Graça	 às	 ideias	 sãs,	 sobre	 Política
Colonial.

—	 Era	 vender,	 minha	 senhora,	 era
vender!	 —	 Ela	 sorria,	 já	 consentia	 —
tomando	 a	 mão	 do	 Videirinha,	 que



hesitava,	com	os	dedos	espetados:
—	 E	 então,	 Sr.	 Videira,	 tem	 agora

algumas	quadras	novas	para	o	Fado?
Corando,	 Videirinha,	 balbuciou	 que

«arranjara	uma	coisita,	também	num	fado,
para	 a	 volta	 do	 Sr.	 Doutor».	 Gracinha
prometeu	decorar,	para	cantar	ao	piano.

—	 Muito	 agradecido	 a	 V.	 Ex.ª..
Criado	de	V.	Ex.ª..

—	 Então	 até	 domingo,	 primo
António...	Está	uma	tarde	linda.

—	 Até	 domingo,	 em	 Craquede,
prima.

Mas	 à	 porta	 envidraçada,	 João
Gouveia	parou	mais	teso,	bateu	na	testa:

—	Já	me	esquecia,	desculpe	V.	Ex.ª!
Recebi	uma	carta	do	André	Cavaleiro,	da
Figueira	 da	 Foz.	Manda	muitas	 saudades
ao	Barrolo.	E	quer	saber	se	o	Barrolo	lhe



poderia	 ceder	 daquele	 vinho	 verde	 de
Vidainhos.	É	também	para	um	africanista,
para	o	conde	de	S.	Romão...	Parece	que	a
Sra.	Condessa	se	pela	por	vinho	verde!

E	 os	 três	 amigos,	 em	 fila,
atravessaram	 a	 sala	 de	 jantar,	 onde	 o
vozeirão	 do	 Titó	 ainda	 ribombou,
louvando	 a	 esteira	 nova	 de	 cores.	 No
corredor,	 Videirinha	 espreitou	 para	 a
livraria,	 notou	o	molho	de	penas	de	pato
espetado	 no	 velho	 tinteiro	 de	 latão,	 que
esperava,	 rebrilhando	 solitariamente
sobre	a	mesa	nua	sem	papéis	nem	livros.
Depois	a	Rosa	apareceu	à	porta	do	quarto
de	 Gonçalo,	 ajoujada	 de	 roupa,	 com	 um
riso	 em	cada	 ruga	da	 sua	 face	 redonda	 e
cor	 de	 tijolo,	 que	 o	 farto	 lenço	 de
cambraia,	muito	branco,	circundava	como
um	nimbo.	O	Titó	 afagou	 carinhosamente



o	ombro	da	boa	cozinheira:
—	Então,	tia	Rosa,	agora	recomeçam

essas	grandes	petisqueiras,	hem?
—	 Louvado	 seja	 Deus,	 Sr.	 D.

António!	Que	 imaginei	que	não	 tornava	a
ver	 o	 meu	 rico	 senhor.	 Também	 já	 tinha
decidido...	 Se	 me	 enterrassem	 o	 corpo
aqui	 em	Santa	 Ireneia,	 antes	 de	 eu	 ver	 o
menino,	 a	 alma	 com	 certeza	 ia	 à	 África
para	lhe	fazer	uma	visita.

Os	 seus	 miúdos	 olhos	 piscaram,
lagrimejando	 de	 gosto	 —	 e	 seguiu	 pelo
corredor,	 tesa	 e	 decidida	 com	 a	 sua
trouxa,	que	rescendia	a	maçã	camoesa.	O
Gouveia	 murmurava	 com	 uma	 careta:
«Safa!»	 E	 os	 três	 amigos	 desceram	 ao
pátio	 onde,	 por	 curiosidade	 do	 Titó,
visitaram	as	obras	da	cavalariça.

—	Veja	você!	—	exclamou	ele	para



o	 Gouveia,	 que	 acendia	 o	 charuto.	 —
Você	 a	 negar!...	 Mobílias,	 obras,	 égua
inglesa...	Tudo	já	dinheiro	de	África.

O	 Administrador	 encolheu	 os
ombros:

—	Veremos	 depois	 como	 ele	 traz	 o
fígado...

Diante	do	portão	o	Titó	ainda	parou
a	 colher,	 na	 roseira	 costumada,	 uma
rosinha	 para	 florir	 o	 jaquetão	 de
veludilho.	 E	 justamente	 entrava	 o	 Padre
Soeiro,	 recolhendo	 duma	 volta	 pelos
Bravais,	 com	o	 seu	grande	guarda-sol	de
paninho	 e	 o	 seu	 breviário.	 Todos
acolheram	 com	 carinho	 o	 santo	 e	 douto
velho,	tão	raro	agora	na	Torre.

—	E	 então	 no	 domingo,	 cá	 temos	 o
nosso	homem,	Padre	Soeiro!

O	 capelão	 achatou	 sobre	 o	 peito	 a



mão	 gorda,	 com	 reverência,	 com
gratidão...

—	Deus	ainda	me	quis	conceder,	na
minha	 velhice,	 mais	 esse	 grande	 favor...
Pois	mal	o	esperava.	Terras	tão	ásperas,	e
ele	tão	delicado...

E	 para	 conversar	 de	 Gonçalo,	 da
espera	em	Craquede,	acompanhou	aqueles
senhores	 até	 à	 ponte	 da	 Portela.	 João
Gouveia	manquejava,	 aperrado	 por	 umas
infames	 botas	 novas	 que	 nessa	 manhã
estreara.	 E	 descansaram	 um	momento	 no
belo	banco	de	pedra	que	o	pai	de	Gonçalo
mandara	 colocar,	 quando	 Governador
Civil	de	Oliveira.	Era	esse	o	doce	sítio	de
onde	 se	 avista	 Vila	 Clara,	 tão	 asseada,
sempre	 tão	 branca,	 àquela	 hora	 toda
rosada,	 desde	 o	 vasto	 convento	 de	 Santa
Teresa	até	ao	muro	novo	do	cemitério	no



alto,	com	os	seus	finosciprestes.
Para	além	dos	outeiros	de	Valverde,

longe,	 sobre	 a	 Costa,	 o	 Sol	 descia,
vermelho	 como	 um	 metal	 candente	 que
arrefece,	 entre	 nuvens	 vermelhas,
acendendo	 ainda,	 em	 ouro	 coruscante,	 as
janelas	da	vila.

Ao	 fundo	 do	 vale,	 uma	 claridade
nimbava	as	altas	ruínas	de	Santa	Maria	de
Craquede,	 entre	 o	 seu	 denso	 arvoredo.
Sob	 o	 arco,	 o	 rio	 cheio	 corria	 sem	 um
rumor,	 já	 dormente	 na	 sombra	 dos
choupos	 finos,	 onde	 ainda	 pássaros
cantavam.	E	na	volta	da	estrada,	por	cima
dos	 álamos	 que	 escondiam	 o	 casarão,	 a
velha	Torre,	mais	velha	que	a	vila	 e	que
as	 ruínas	 do	 Mosteiro,	 e	 que	 todos	 os
casais	 espalhados,	 erguia	 o	 seu	 esguio
miradouro,	 envolto	 no	 voo	 escuro	 dos



morcegos,	 espreitando	 silenciosamente	 a
planície	 e	 o	 Sol	 sobre	 o	 mar,	 como	 em
cada	 tarde,	 desses	 mil	 anos,	 desde	 o
Conde	Ordonho	Mendes.

Um	pequeno	com	uma	alta	aguilhada
passou,	recolhendo	duas	vacas	lentas.	Do
lado	 da	 vila,	 o	 Padre	 José	 Vicente	 da
Finta	trotou	na	sua	égua	branca,	saudou	o
Sra.dministrador,	 o	 amigo	 Soeiro,
abençoando	 também	 a	 chegada	 do
Fidalgo,	para	quem	já	preparara	uma	bela
cesta	 da	 sua	 uva	 moscatel.	 Três
caçadores,	 com	 uma	 matilha	 de
coelheiros,	 atravessaram	 a	 estrada,
descendo	 pelo	 portelo	 à	 quelha	 que
contorna	o	casal	do	Miranda.

Um	 silêncio	 ainda	 claro,	 de	 imenso
repouso,	 tão	 doce	 como	 se	 descesse	 do
Céu,	 cobria	 a	 largueza	 povoada	 dos



campos,	onde	não	se	movia	uma	folha,	na
macia	 transparência	 do	 ar	 de	 setembro.
Os	 fumos	 das	 lareiras	 acesas	 já	 se
escapavam,	lentos	e	leves,	de	entre	a	telha
rala.	Na	loja	do	João	ferreiro,	adiante	da
Portela,	 o	 clarão	 da	 forja	 avivou,	 mais
vermelho.	 Um	 bumbum	 de	 tambor	 bateu
festivamente	 para	 o	 lado	 dos	 Bravais,
cresceu	 apressado,	 marchando;	 nalgum
cabeço,	 depois	 lentamente	 se	 afastou,
esmoreceu,	logo	sumido,	em	arvoredos	ou
no	vale	mais	fundo.

João	 Gouveia,	 que	 se	 recostara	 no
canto	 do	 largo	 assento	 de	 pedra,	 com	 o
seu	coco	sobre	os	joelhos,	acenou	para	o
lado	dos	Bravais:

—	Estou	a	lembrar	aquela	passagem
do	 romance	 do	 Gonçalo,	 quando	 os
Ramires	 se	 preparam	 para	 socorrer	 as



Infantas,	 andam	 a	 reunir	 a	 mesnada.	 E
assim,	 a	 estas	 horas	 da	 tarde,	 com
tambores:	 e	 por	 sítios...	 «Na	 frescura	 do
vale...»	Não!	 «Pelo	 vale	 de	Craquede...»
Também	 não!	 Esperem	 vocês,	 que	 eu
tenho	 boa	memória...	 Ah!	 «E	 por	 todo	 o
fresco	vale	até	Santa	Maria	de	Craquede,
os	 tambores	 mouriscos	 abafados	 no
arvoredo,	 tarará!	 tarará!	 ou	 mais	 vivos
nos	 cerros,	 rataplã!	 rataplã!	 convocavam
à	 mesnada	 dos	 Ramires,	 na	 doçura	 da
tarde...»	E	lindo!

Por	 sobre	 as	 costas	 do	 Titó	 que,
debruçado,	riscava	pensativamente	com	o
bengalão	 a	 poeira	 da	 estrada,	 Videirinha
adiantou	 para	 o	 seu	 chefe	 a	 face
estendida,	com	um	sorriso	de	finura:

—	 Oh	 Sra.dministrador,	 olhe	 que
talvez	 seja	 ainda	mais	 bonito,	 quando	 os



Ramires	 largam	 a	 perseguir	 o	 Bastardo!
Cá	para	mim,	tem	mais	poesia.	Quando	o
velho	 faz	 aquela	 jura	 com	 a	 espada	 e
depois	lá	na	Torre,	muito	devagar,	começa
a	tocar	a	finados...	É	de	apetite!

À	borda	do	assento,	encolhido	contra
o	 Titó,	 para	 que	 o	 Sra.dministrador	 se
alastrasse	 confortavelmente,	 Padre
Soeiro,	 com	 as	 mãos	 no	 cabo	 do	 seu
guarda-sol,	concordou:

—	 Com	 certeza!	 são	 lances
interessantes...	 Com	 certeza!	 Naquela
novela	 há	 imaginação	 rica,	 muito	 rica;	 e
há	saber,	há	verdade.

O	 Titó,	 que	 depois	 de	 Simão	 de
Nantua,	 em	 pequeno,	 não	 abrira	mais	 as
folhas	dum	livro,	e	não	lera	a	Torre	de	D.
Ramires,	 murmurou,	 com	 um	 risco	 mais
largo	na	poeira:



—	Extraordinário,	aquele	Gonçalo!
O	 Videirinha	 não	 findara	 o	 seu

enlevado	sorriso:
—	 Tem	 muito	 talento...	 Ali!	 o	 Sr.

Doutor	tem	muito	talento.
—	Tem	muita	 graça!	—	exclamou	o

Titó,	levantando	a	cabeça.	—	E	é	o	que	o
salva	 dos	 defeitos...	 Eu	 sou	 amigo	 de
Gonçalo,	 e	 dos	 firmes.	 Mas	 não	 o
escondo,	 nem	 a	 ele...	 Sobretudo	 a	 ele.
Muito	 leviano,	 muito	 incoerente...	 Mas
tem	a	raça	que	o	salva.

—	 E	 a	 bondade,	 Sra.ntónio
Vilalobos!	 —	 atalhou	 docemente	 Padre
Soeiro.	—	A	bondade,	 sobretudo	como	a
do	Sr.	Gonçalo,	 também	salva...	Olhe,	 às
vezes	 há	 um	 homem	 muito	 sério,	 muito
puro,	muito	 austero,	 um	Catão	 que	 nunca
cumpriu	senão	o	dever	e	a	lei...	E	todavia



ninguém	 gosta	 dele,	 nem	 o	 procura.
Porquê?	 Porque	 nunca	 deu,	 nunca
perdoou,	nunca	acarinhou,	nunca	serviu.	E
ao	 lado	 outro	 leviano,	 descuidado,	 que
tem	 defeitos,	 que	 tem	 culpas,	 que
esqueceu	 mesmo	 o	 dever,	 que	 ofendeu
mesmo	 a	 lei...	 Mas	 quê?	 E	 amorável,
generoso,	dedicado,	serviçal,	sempre	com
uma	palavra	doce,	 sempre	 com	um	 rasgo
carinhoso...	 E	 por	 isso	 todos	 o	 amam,	 e
não	sei	mesmo,	Deus	me	perdoe,	se	Deus
também	o	não	prefere...

A	curta	mão	que	acenara	para	o	Céu,
recaiu	 sobre	 o	 cabo	 de	 osso	 do	 guarda-
sol.	 Depois,	 e	 corado	 com	 a	 temeridade
de	 pensamento	 tão	 espiritual,	 acudiu
cautelosamente:

—	 Que	 esta	 não	 é	 propriamente
doutrina	da	Igreja!...	Mas	anda	nas	almas;



anda	já	em	muitas	almas.
Então	 João	 Gouveia	 abandonou	 o

recosto	 do	 banco	 de	 pedra	 e	 teso	 na
estrada,	com	o	coco	à	banda,	reabotoando
a	 sobrecasaca,	 como	 sempre	 que
estabelecia	um	resumo:

—	 Pois	 eu	 tenho	 estudado	 muito	 o
nosso	 amigo	 Gonçalo	 Mendes.	 E	 sabem
vocês,	 sabe	o	Sr.	Padre	Soeiro	quem	ele
me	lembra?

—	Quem?
Talvez	 se	 riam.	 Mas	 eu	 sustento	 a

semelhança.	 Aquele	 todo	 de	 Gonçalo,	 a
franqueza,	a	doçura,	a	bondade,	a	 imensa
bondade,	 que	 notou	 o	 Sr.	 Padre	 Soeiro...
Os	 fogachos	 e	 entusiasmos,	 que	 acabam
logo	 em	 fumo,	 e	 juntamente	 muita
persistência,	muito	aferro	quando	se	fila	à
sua	ideia...	A	generosidade,	o	desleixo,	a



constante	 trapalhada	 nos	 negócios,	 e
sentimentos	 de	 muita	 honra,	 uns
escrúpulos,	 quase	 pueris,	 não	 é
verdade?...	 A	 imaginação	 que	 o	 leva
sempre	 a	 exagerar	 até	 à	 mentira,	 e	 ao
mesmo	tempo	um	espírito	prático,	sempre
atento	 à	 realidade	 útil.	 A	 viveza,	 a
facilidade	em	compreender,	em	apanhar...
A	esperança	constante	nalgum	milagre,	no
velho	 milagre	 de	 Ourique,	 que	 sanará
todas	as	dificuldades...	A	vaidade,	o	gosto
de	 se	 arrebicar,	 de	 luzir,	 e	 uma
simplicidade	 tão	grande,	que	dá	na	 rua	o
braço	 a	 um	 mendigo...	 Um	 fundo	 de
melancolia,	 apesar	 de	 tão	 palrador,	 tão
sociável.	 A	 desconfiança	 terrível	 de	 si
mesmo,	 que	 o	 acobarda,	 o	 encolhe,	 até
que	um	dia	se	decide,	e	aparece	um	herói,
que	 tudo	 arrasa...	Até	 aquela	 antiguidade



de	raça,	aqui	pegada	à	sua	velha	Torre,	há
mil	anos...	Até	agora	aquele	arranque	para
a	 África...	 Assim	 todo	 completo,	 com	 o
bem,	 com	 o	 mal,	 sabem	 vocês	 quem	 ele
me	lembra?

—	Quem?
—	Portugal.
Os	três	amigos	retomaram	o	caminho

de	 Vila	 Clara.	 No	 céu	 branco	 uma
estrelinha	 tremeluzia	 sobre	 Santa	 Maria
de	Craquede.	E	Padre	Soeiro,	 com	o	 seu
guarda-sol	 sob	o	braço,	 recolheu	à	Torre
vagarosamente,	 no	 silêncio	 e	 doçura	 da
tarde,	 rezando	 as	 suas	 Ave-Marias,	 e
pedindo	a	paz	de	Deus	para	Gonçalo,	para
todos	 os	 homens,	 para	 campos	 e	 casais
adormecidos,	 e	 para	 a	 terra	 formosa	 de
Portugal,	tão	cheia	de	graça	amorável,	que
sempre	bendita	fosse	entre	as	terras.
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O	 meu	 amigo	 Jacinto	 nasceu	 num
palácio,	com	cento	e	nove	contos	de	renda
em	 terras	 de	 semeadura,	 de	 vinhedo,	 de
cortiça	e	de	olival.

No	 Alentejo,	 pela	 Estremadura,
através	 das	 duas	 Beiras,	 densas	 sebes
ondulando	por	e	vale,	muros	altos	de	boa
pedra,	 ribeiras,	 estradas,	 delimitavam	 os
campos	 desta	 velha	 família	 agrícola	 que
já	 entulhava	 o	 grão	 e	 plantava	 cepa	 em
tempos	de	el-rei	D.	Dinis.	A	sua	quinta	e
casa	 senhorial	 de	 Tormes,	 no	 Baixo
Douro,	cobriam	uma	serra.	Entre	o	Tua	e
o	Tinhela,	por	cinco	fartas	 léguas,	 todo	o
torrão	 lhe	 pagava	 foro.	 E	 cerrados
pinheirais	 seus	 negrejavam	 desde	 Arga



até	ao	mar	de	Âncora.	Mas	o	palácio	onde
Jacinto	 nascera,	 e	 onde	 sempre	 habitara,
era	 em	 Paris,	 nos	 Campos	 Elísios,	 n.º
202.

Seu	 avô,	 aquele	 gordíssimo	 e
riquíssimo	 Jacinto	 a	 quem	 chamavam	 em
Lisboa	o	D.	Galião,	 descendo	 uma	 tarde
pela	 travessa	da	Trabuqueta,	 rente	de	um
muro	de	quintal	que	uma	parreira	toldava,
escorregou	 numa	 casca	 de	 laranja	 e
desabou	 no	 lajedo.	 Da	 portinha	 da	 horta
saía	 nesse	 momento	 um	 homem	 moreno,
escanhoado,	 de	 grosso	 casaco	 de	 baetão
verde	 e	 botas	 altas	 de	 picador,	 que,
galhofando	 e	 com	 uma	 força	 fácil,
levantou	 o	 enorme	 Jacinto	 —	 até	 lhe
apanhou	a	bengala	de	castão	de	ouro	que
rolara	 para	 o	 lixo.	 Depois,	 demorando
nele	os	olhos	pestanudos	e	pretos:



—	 Ó	 Jacinto	 Galião,	 que	 andas	 tu
aqui,	 a	 estas	 horas,	 a	 rebolar	 pelas
pedras?

E	 Jacinto,	 aturdido	 e	 deslumbrado,
reconheceu	o	Sr.	Infante	D.	Miguel!

Desde	 essa	 tarde	 amou	 aquele	 bom
Infante	 como	 nunca	 amara,	 apesar	 de	 tão
guloso,	 o	 seu	 ventre,	 e	 apesar	 de	 tão
devoto	o	seu	Deus!	Na	sala	nobre	da	sua
casa	 (à	 Pampulha)	 pendurou	 sobre	 os
damascos	 o	 retrato	 do	 “seu	 Salvador”,
enfeitado	de	palmitos	como	um	retábulo	e,
por	 baixo	 a	 bengala	 que	 as	 magnânimas
mãos	 reais	 tinham	 erguido	 do	 lixo.
Enquanto	 o	 adorável,	 desejado	 Infante
penou	 no	 desterro	 de	Viena,	 o	 barrigudo
senhor	 corria,	 sacudido	 na	 sua	 sege
amarela,	 do	 botequim	 do	 Zé	 Maria	 em
Belém	à	botica	do	Plácido	nos	Algibebes,



a	gemer	as	saudades	do	anjinho,	a	tramar
o	regresso	do	anjinho.	No	dia,	entre	todos
bendito,	em	que	a	Pérola	apareceu	à	barra
com	o	Messias,	 engrinaldou	 a	 Pampulha,
ergueu	 no	 Caneiro	 um	 monumento	 de
papelão	e	lona	onde	D.	Miguel,	tornado	S.
Miguel,	 branco,	 de	 auréola	 e	 asas	 de
Arcanjo,	furava	de	cima	do	seu	corcel	de
Alter	 o	 Dragão	 do	 Liberalismo,	 que	 se
estorcia	 vomitando	 a	 Carta.	 Durante	 a
guerra	 com	 o	 “outro,	 com	 o	 pedreiro-
livre”	mandava	recoveiros	a	Santo	Tirso,
a	 S.	Gens,	 levar	 ao	Rei	 fiambres,	 caixas
de	 doce,	 garrafas	 do	 seu	 vinho	 de
Tarrafal,	 e	 bolsas	 de	 retrós	 atochadas	de
peças	que	ele	ensaboava	para	lhes	avivar
o	ouro.	E	quando	soube	que	o	Sr.	Miguel,
com	dois	velhos	baús	amarrados	sobre	um
macho,	 tomara	 o	 caminho	 de	 Sines	 e	 do



final	 desterro	 —	 Jacinto	 Galião	 correu
pela	 casa,	 fechou	 todas	 as	 janelas	 como
num	luto,	berrando	furiosamente:

—	Também	cá	não	fico!	Também	cá
não	fico!

Não,	 não	 queria	 ficar	 na	 terra
perversa	 de	 onde	 partia,	 esbulhado	 e
escorraçado,	 aquele	 Rei	 de	 Portugal	 que
levantava	 na	 rua	 os	 Jacintos!	 Embarcou
para	 França	 com	 a	 mulher,	 a	 Sra.	 D.
Angelina	 Fafes	 (da	 tão	 falada	 casa	 dos
Fafes	da	Avelã);	com	o	filho,	o	Cintinho,
menino	amarelinho,	molezinho,	coberto	de
caroços	 e	 leicenços;	 com	 a	 aia	 e	 com	 o
moleque.	 Nas	 costas	 da	 Cantábria	 o
paquete	 encontrou	 tão	 rijos	 mares	 que	 a
Sra.	 D.	 Angelina,	 esguedelhada,	 de
joelhos	 na	 enxerga	 do	 beliche,	 prometeu
ao	 Senhor	 dos	 Passos	 de	 Alcântara	 uma



coroa	de	espinhos,	de	ouro,	com	as	gotas
de	 sangue	em	 rubis	do	Pegu.	Em	Baiona,
onde	 arribaram,	 Cintinho	 teve	 icterícia.
Na	 estrada	 de	 Orleães,	 numa	 noite
agreste,	 o	 eixo	 da	 berlinda	 em	 que
jornadeavam	 partiu,	 e	 o	 nédio	 senhor,	 a
delicada	 senhora	 da	 casa	 da	 Avelã,	 o
menino,	marcharam	três	horas	na	chuva	e
na	 lama	 do	 exílio	 até	 uma	 aldeia,	 onde,
depois	 de	 baterem	 como	 mendigos	 a
portas	 mudas,	 dormiam	 nos	 bancos	 de
uma	 taberna.	 No	 “Hotel	 dos	 Santos
Padres”,	em	Paris,	sofreram	os	terrores	de
um	fogo	que	rebentara	na	cavalariça,	sob
o	quarto	de	D.	Galião,	e	o	digno	fidalgo,
rebolando	 pelas	 escadas	 em	 camisa,	 até
ao	pátio,	 enterrou	o	pé	nu	numa	 lasca	de
vidro.	Então	 ergueu	 amargamente	 ao	Céu
o	punho	cabeludo,	e	rugiu:



—	Irra!	É	demais!
Logo	 nessa	 semana,	 sem	 escolher,

Jacinto	 Galião	 comprou	 a	 um	 príncipe
polaco,	que	depois	da	tomada	de	Varsóvia
se	 metera	 frade	 cartuxo,	 aquele	 palacete
dos	 Campos	 Elísios,	 n.º	 202.	 E	 sob	 o
pesado	 ouro	 dos	 seus	 estuques,	 entre	 as
suas	 ramalhudas	 sedas	 se	 enconchou,
descansando	 de	 tantas	 agitações,	 numa
vida	 de	 pachorra	 e	 de	 boa	 mesa,	 com
alguns	 companheiros	 de	 emigração	 (o
desembargador	 Nuno	 Velho,	 o	 conde	 de
Rabacena,	 outros	 menores),	 até	 que
morreu	de	indigestão,	de	uma	lampreia	de
escabeche	que	mandara	o	 seu	procurador
em	Montemor.	Os	amigos	pensavam	que	a
Sra.	D.	Angelina	Fafes	voltaria	 ao	 reino.
Mas	 a	 boa	 senhora	 temia	 a	 jornada,	 os
mares,	 as	 caleças	 que	 racham.	 E	 não	 se



queria	 separar	 do	 seu	Confessor,	 nem	do
seu	 Médico,	 que	 tão	 bem	 lhe
compreendiam	os	escrúpulos	e	a	asma.

—	Eu,	por	mim,	aqui	fico	no	202	—
declarara	ela	—,	ainda	que	me	faz	falta	a
boa	água	de	Alcolena...	O	Cintinho,	esse,
em	crescendo,	que	decida.

O	 Cintinho	 crescera.	 Era	 um	 moço
mais	 esguio	 e	 lívido	 que	 um	 círio,	 de
longos	 cabelos	 corredios,	 narigudo,
silencioso,	 encafuado	 em	 roupas	 pretas,
muito	 largas	 e	 bambas;	 de	 noite,	 sem
dormir,	 por	 causa	 da	 tosse	 e	 de
sufocações,	 errava	 em	 camisa	 com	 uma
lamparina	através	do	202;	e	os	criados	na
copa	 sempre	 lhe	 chamavam	 a	 Sombra.
Nessa	 sua	mudez	 e	 indecisão	 de	 sombra
surdira,	 ao	 fim	 do	 luto	 do	 papá,	 o	 gosto
muito	vivo	de	 tornear	madeiras	 ao	 torno;



depois,	mais	tarde,	com	a	medida	flor	dos
seus	 vinte	 anos,	 brotou	 nele	 outro
sentimento,	 de	 desejo	 e	 de	 pasmo,	 pela
filha	 do	 desembargador	 Velho,	 uma
menina	 redondinha	 como	 uma	 rola,
educada	 num	 convento	 de	 Paris,	 e	 tão
habilidosa	 que	 esmaltava,	 dourava,
consertava	 relógios	 e	 fabricava	 chapéus
de	 feltro.	No	 outono	 de	 1851,	 quando	 já
se	 desfolhavam	 os	 castanheiros	 dos
Campos	 Elísios,	 o	 Cintinho	 cuspilhou
sangue.	O	médico	acarinhando	o	queixo	e
com	 uma	 ruga	 séria	 na	 testa	 imensa,
aconselhou	que	o	menino	abalasse	para	o
golfo	 Juan	 ou	 para	 as	 tépidas	 areias	 de
Arcachon.

Cintinho,	 porém,	 no	 seu	 aferro	 de
sombra,	não	se	quis	arredar	da	Teresinha
Velho,	 de	 quem	 se	 tornara,	 através	 de



Paris,	 a	 muda,	 tardonha	 sombra.	 Como
uma	 sombra,	 casou;	 deu	 mais	 algumas
voltas	 ao	 torno;	 cuspiu	 um	 resto	 de
sangue;	e	passou,	como	uma	sombra.

Três	meses	e	três	dias	depois	do	seu
enterro	o	meu	Jacinto	nasceu.
	
	

Desde	o	berço,	onde	a	avó	espalhava
funcho	 e	 âmbar	 para	 afugentar	 a	 Sorte-
Ruim,	Jacinto	medrou	com	a	segurança,	a
rijeza,	 a	 seiva	 rica	 de	 um	 pinheiro	 das
dunas.

Não	 teve	 sarampo	 e	 não	 teve
lombrigas.	As	 letras,	 a	Tabuada,	 o	Latim
entraram	 por	 ele	 tão	 facilmente	 como	 o
sol	por	uma	vidraça.	Entre	os	camaradas,
nos	 pátios	 dos	 colégios,	 erguendo	 a	 sua
espada	 de	 lata	 e	 lançando	 um	 brado	 de



comando,	 foi	 logo	o	vencedor,	o	Rei	que
se	 adula,	 e	 a	 quem	 se	 cede	 a	 fruta	 das
merendas.	Na	idade	em	que	se	lê	Balzac	e
Musset	nunca	 atravessou	os	 tormentos	da
sensibilidade;	—	nem	crepúsculos	quentes
o	 retiveram	 na	 solidão	 de	 uma	 janela,
padecendo	de	um	desejo	sem	forma	e	sem
nome.	Todos	os	seus	amigos	(éramos	três,
contando	 o	 seu	 velho	 escudeiro	 preto,	 o
Grilo)	 lhe	 conservaram	 sempre	 amizades
puras	 e	 certas	 —	 sem	 que	 jamais	 a
participação	 do	 seu	 luxo	 as	 avivasse	 ou
fossem	 desanimadas	 pelas	 evidências	 do
seu	 egoísmo.	 Sem	 coração	 bastante	 forte
para	 conceber	 um	 amor	 forte,	 e	 contente
com	esta	incapacidade	que	o	libertava,	do
amor	só	experimentou	o	mel	—	esse	mel
que	o	amor	reserva	aos	que	o	recolhem,	à
maneira	 das	 abelhas,	 com	 ligeireza,



mobilidade	 e	 cantando.	 Rijo,	 rico,
indiferente	 ao	 Estado	 e	 ao	 Governo	 do
Homens,	 nunca	 lhe	 conhecemos	 outra
ambição	 além	 de	 compreender	 bem	 as
Ideias	 Gerais;	 e	 a	 sua	 inteligência,	 nos
anos	 alegres	 de	 escolas	 e	 controvérsias,
circulava	 dentro	 das	 Filosofias	 mais
densas	 como	 enguia	 lustrosa	 na	 água
limpa	de	um	tanque.	O	seu	valor,	genuíno,
de	 fino	 quilate,	 nunca	 foi	 desconhecido,
nem	 desaparecido;	 e	 toda	 a	 opinião,	 ou
mera	 facécia	 que	 lançasse,	 logo
encontrava	 uma	 aragem	 de	 simpatia	 e
concordância	 que	 a	 erguia,	 a	 mantinha
embalada	 e	 rebrilhando	 nas	 alturas.	 Era
servido	 pelas	 coisas	 com	 docilidade	 e
carinho;	—	e	não	recordo	que	 jamais	 lhe
estalasse	um	botão	da	camisa,	ou	que	um
papel	 maliciosamente	 se	 escondesse	 dos



seus	olhos,	ou	que	ante	a	sua	vivacidade	e
pressa	 uma	 gaveta	 pérfida	 emperrasse.
Quando	 um	 dia,	 rindo	 com	 descrido	 riso
da	Fortuna	 e	 da	 sua	 roda,	 comprou	 a	 um
sacristão	espanhol	um	Décimo	de	Lotaria,
logo	 a	 Fortuna,	 ligeira	 e	 ridente	 sobre	 a
sua	 roda,	 correu	 num	 fulgor,	 para	 lhe
trazer	 quatrocentas	mil	 pesetas.	E	no	 céu
as	Nuvens,	pejadas	e	 lentas	se	avistavam
Jacinto	 sem	 guarda-chuva,	 retinham	 com
reverência	 as	 suas	 águas	 até	 que	 ele
passasse...	 Ah!	 O	 âmbar	 e	 o	 funcho	 da
Sra.	 D.	 Angelina	 tinham	 escorraçado	 do
seu	 destino,	 bem	 triunfalmente	 e	 para
sempre,	 a	 Sorte-Ruim!	 A	 amorável	 avó
(que	 eu	 conheci	 obesa,	 com	 barba)
costumava	 citar	 um	 soneto	 natalício	 do
desembargador	Nunes	Velho	contendo	um
verso	de	boa	lição:



	
Sabei,	senhora,	que	esta	vida	é	um	rio...
	

Pois	 um	 rio	 de	 verão,	 manso,
translúcido,	 harmoniosamente	 estendido
sobre	 uma	 areia	 macia	 e	 alva,	 por	 entre
arvoredos	 fragrantes	 e	 ditosas	 aldeias,
não	ofereceria	àquele	que	o	descesse	num
barco	 de	 cedro,	 bem	 toldado	 e	 bem
almofadado,	 com	 frutas	 e	 champanhe	 a
refrescar	em	gelo,	um	Anjo	governando	ao
leme,	outros	Anjos	puxando	à	sirga,	mais
segurança	e	doçura	do	que	a	Vida	oferecia
ao	meu	amigo	Jacinto.

Por	 isso	 nós	 lhe	 chamávamos	 “o
Príncipe	da	Grã-Ventura”!
	
	

Jacinto	e	eu,	 José	Fernandes,	ambos
nos	 encontrámos	 e	 acamaradámos	 em



Paris,	 nas	 Escolas	 do	 Bairro	 Latino	 —
para	 onde	 me	 mandara	 meu	 bom	 tio
Afonso	 Fernandes	 Lorena	 de	 Noronha	 e
Sande,	 quando	 aqueles	 malvados	 me
riscaram	 da	 Universidade	 por	 eu	 ter
esborrachado,	 numa	 tarde	 de	 procissão,
na	Sofia,	a	cara	sórdida	do	Dr.	Pais	Pita.
Ora	 nesse	 tempo	 Jacinto	 concebera	 uma
ideia...	Este	Príncipe	concebera	a	ideia	de
que	 o	 “homem	 só	 é	 superiormente	 feliz
quando	é	superiormente	civilizado”.	E	por
homem	 civilizado	 o	 meu	 camarada
entendia	 aquele	 que,	 robustecendo	 a	 sua
força	 pensante	 com	 todas	 as	 noções
adquiridas	 desde	 Aristóteles,	 e
multiplicando	 a	 potência	 corporal	 dos
seus	 órgãos	 com	 todos	 os	 mecanismos
inventados	 desde	 Terâmenes,	 criador	 da
roda,	 se	 torna	um	magnífico	Adão,	quase



omnipotente,	 quase	 omnisciente,	 e	 apto
portanto	 a	 recolher	 dentro	 de	 uma
sociedade,	e	nos	limites	do	Progresso	(tal
como	 ele	 se	 comportava	 em	1875)	 todos
os	 gozos	 e	 todos	 os	 proveitos	 que
resultam	 de	 Saber	 e	 Poder...	 Pelo	menos
assim	 Jacinto	 formulava	 copiosamente	 a
sua	 ideia,	 quando	 conversávamos	 de	 fins
e	 destinos	 humanos,	 sorvendo	 bocks
poeirentos,	 sob	 o	 toldo	 das	 cervejarias
filosóficas,	no	Boulevard	Saint-Michel.

Este	 conceito	 de	 Jacinto
impressionara	 os	 nossos	 camaradas	 de
cenáculo,	 que	 tendo	 surgido	 para	 a	 vida
intelectual,	 de	 1866	 a	 1875,	 entre	 a
batalha	de	Sadova	e	a	batalha	de	Sedan	e
ouvindo	constantemente,	desde	então,	aos
técnicos	 e	 aos	 filósofos,	 que	 fora	 a
Espingarda-de-agulha	 que	 vencera	 em



Sadova	 e	 fora	 o	 Mestre-de-escola	 quem
vencera	 em	 Sedan,	 estavam	 largamente
preparados	 a	 acreditar	 que	 a	 felicidade
dos	 indivíduos,	 como	 a	 das	 nações,	 se
realiza	pelo	ilimitado	desenvolvimento	da
Mecânica	 e	 da	 Erudição.	 Um	 desses
moços	 mesmo,	 o	 nosso	 inventivo	 Jorge
Carlande,	 reduzira	 a	 teoria	 de	 Jacinto,
para	 lhe	 facilitar	 a	 circulação	 e	 lhe
condensar	 o	 brilho,	 a	 uma	 forma
algébrica:
	
Suma	ciência	x	Suma	potência	=	Suma

felicidade
	

E	durante	dias,	do	Odeon	à	Sorbona,
foi	 louvada	 pela	 mocidade	 positiva	 a
Equação	Metafísica	de	Jacinto.

Para	 Jacinto,	 porém,	 o	 seu	 conceito



não	 era	 meramente	 metafísico	 e	 lançado
pelo	 gozo	 elegante	 de	 exercer	 a	 razão
especulativa:	—	mas	constituía	uma	regra,
toda	 de	 realidade	 e	 de	 utilidade,
determinando	 a	 conduta,	 modalizando	 a
vida.	E	já	a	esse	tempo,	em	concordância
com	 o	 seu	 preceito	—	 ele	 se	 surtira	 da
Pequena	 Enciclopédia	 dos
Conhecimentos	 Universais	 em	 setenta	 e
cinco	 volumes	 e	 instalara,	 sobre	 os
telhados	 do	 202,	 num	 mirante
envidraçado,	 um	 telescópio.	 Justamente
com	 esse	 telescópio	 me	 tornou	 ele
palpável	 a	 sua	 ideia,	 numa	 noite	 de
agosto,	 de	 mole	 e	 dormente	 calor.	 Nos
céus	 remotos	 lampejavam	 relâmpagos
lânguidos.	 Pela	 Avenida	 dos	 Campos
Elísios,	 os	 fiacres	 rolavam	 para	 as
frescuras	 do	 Bosque,	 lentos,	 abertos,



cansados,	 transbordando	 de	 vestidos
claros.

—	 Aqui	 tens	 tu,	 Zé	 Fernandes	 —
começou	 Jacinto,	 encostado	 à	 janela	 do
mirante	—,	a	teoria	que	me	governa,	bem
comprovada.	 Com	 estes	 olhos	 que
recebemos	 da	 Madre	 natureza,	 lestos	 e
sãos,	nós	podemos	apenas	distinguir	além,
através	 da	 Avenida,	 naquela	 loja,	 uma
vidraça	 alumiada.	 Mais	 nada!	 Se	 eu
porém	 aos	 meus	 olhos	 juntar	 os	 dois
vidros	 simples	 de	 um	 binóculo	 de
corridas,	 percebo,	 por	 trás	 da	 vidraça,
presuntos,	 queijos,	 boiões	 de	 geleia	 e
caixas	 de	 ameixa	 seca.	 Concluo	 portanto
que	é	uma	mercearia.	Obtive	uma	noção:
tenho	 sobre	 ti,	 que	 com	 os	 olhos
desarmados	vês	só	o	luzir	da	vidraça,	uma
vantagem	 positiva.	 Se	 agora,	 em	 vez



destes	 vidros	 simples,	 eu	 usasse	 os	 do
meu	 telescópio,	 de	 composição	 mais
científica,	 poderia	 avistar	 além,	 no
planeta	 Marte,	 os	 mares,	 as	 neves,	 os
canais,	 o	 recorte	 dos	 golfos,	 toda	 a
geografia	 de	 um	 astro	 que	 circula	 a
milhares	de	léguas	dos	Campos	Elísios.	É
outra	noção,	e	tremenda!	Tens	aqui	pois	o
olho	 primitivo,	 o	 da	 Natureza,	 elevado
pela	 Civilização	 à	 sua	 máxima	 potência
de	 visão.	 E	 desde	 já,	 pelo	 lado	 do	 olho
portanto,	eu,	civilizado,	sou	mais	feliz	que
o	 incivilizado,	 porque	 descubro
realidades	 do	 Universo	 que	 ele	 não
suspeita	 e	 de	 que	 está	 privado.	 Aplica
esta	 prova	 a	 todos	 os	 órgãos	 e
compreenderás	o	meu	princípio.	Enquanto
à	 inteligência,	 e	 à	 felicidade	 que	 dela	 se
tira	 pela	 incansável	 acumulação	 das



noções,	só	te	peço	que	compares	Renan	e
o	 Grilo...	 Claro	 é	 portanto	 que	 nos
devemos	 cercar	 da	 Civilização	 nas
máximas	 proporções	 para	 gozar	 nas
máximas	proporções	a	vantagem	de	viver.
Agora	concordas,	Zé	Fernandes?

Não	 me	 parecia	 irrecusavelmente
certo	 que	 Renan	 fosse	 mais	 feliz	 que	 o
Grilo;	 nem	 eu	 percebia	 que	 vantagem
espiritual	 ou	 temporal	 se	 colha	 em
distinguir	através	do	espaço	manchas	num
astro,	ou	através	da	Avenida	dos	Campos
Elísios	 presuntos	 numa	 vidraça.	 Mas
concordei,	 porque	 sou	 bom,	 e	 nunca
desalojarei	 um	 espírito	 do	 conceito	 onde
ele	 encontra	 segurança,	 disciplina	 e
motivo	de	energia.	Desabotoei	o	colete,	e
lançando	um	gesto	para	o	 lado	do	café	 e
das	luzes:



—	Vamos	 então	 beber,	 nas	máximas
proporções,	brandy	and	soda,	com	gelo?

Por	 uma	 conclusão	 bem	 natural,	 a
ideia	de	Civilização,	para	Jacinto,	não	se
separava	 da	 imagem	 de	 Cidade,	 de	 uma
enorme	Cidade,	com	todos	os	seus	vastos
órgãos	 funcionando	 poderosamente.	 Nem
este	 meu	 supercivilizado	 amigo
compreendia	 que	 longe	 de	 armazéns
servidos	 por	 três	 mil	 caixeiros;	 e	 de
Mercados	onde	se	despejam	os	vergéis	e
lezírias	de	 trinta	províncias;	e	de	Bancos
em	 que	 retine	 o	 ouro	 universal;	 e	 de
Fábricas	 fumegando	 com	 ânsia,
inventando	 com	 ânsia;	 e	 de	 Bibliotecas
abarrotadas,	a	estalar,	com	a	papelada	dos
séculos;	 e	 de	 fundas	 milhas	 de	 ruas,
cortadas,	por	baixo	e	por	cima,	de	fios	de
telégrafos,	 de	 fios	 de	 telefones,	 de	 canos



de	 gases,	 de	 canos	 de	 fezes;	 e	 da	 fila
atroante	 dos	 ônibus,	 tramas,	 carroças,
velocípedes,	 calhambeques,	 parelhas	 de
luxo;	 e	 de	 dois	 milhões	 de	 uma	 vaga
humanidade,	fervilhando,	a	ofegar,	através
da	Polícia,	na	busca	dura	do	pão	ou	sob	a
ilusão	do	gozo	—	o	homem	do	século	XIX
pudesse	 saborear,	 plenamente,	 a	 delícia
de	viver!

Quando	 Jacinto,	 no	 seu	 quarto	 do
202,	 com	 as	 varandas	 abertas	 sobre	 os
lilases,	 me	 desenrolava	 estas	 imagens,
todo	 ele	 crescia,	 iluminado.	Que	 criação
augusta,	 a	 da	 Cidade!	 Só	 por	 ela,	 Zé
Fernandes,	 só	 por	 ela,	 pode	 o	 homem
soberbamente	afirmar	a	sua	alma!...

—	 Ó	 Jacinto,	 e	 a	 religião?	 Pois	 a
religião	não	prova	a	alma?

Ele	 encolhia	 os	 ombros.	A	 religião!



A	 religião	 é	 o	 desenvolvimento	 suntuoso
de	um	instinto	rudimentar,	comum	a	todos
os	 brutos,	 o	 terror.	 Um	 cão	 lambendo	 a
mão	do	dono,	de	quem	lhe	vem	o	osso	ou
o	 chicote,	 já	 constitui	 toscamente	 um
devoto,	o	consciente	devoto,	prostrado	em
rezas	ante	o	Deus	que	distribui	o	Céu	ou	o
Inferno!...	Mas	o	telefone!	O	fonógrafo!

—	 Aí	 tens	 tu,	 o	 fonógrafo,	 Zé
Fernandes,	me	faz	verdadeiramente	sentir
a	 minha	 superioridade	 de	 se	 pensante	 e
me	 separa	 do	 bicho.	 Acredita,	 não	 há
senão	 a	 Cidade,	 Zé	 Fernandes,	 não	 há
senão	a	Cidade!

E	 depois	 —	 acrescentava	 —	 só	 a
Cidade	 lhe	 dava	 a	 sensação,	 tão
necessária	 à	 vida	 como	 o	 calor,	 da
solidariedade	 humana.	 E	 no	 202,	 quando
considerava	em	redor,	nas	densas	massas



do	casario	de	Paris,	dois	milhões	de	seres
arquejando	 na	 obra	 da	 Civilização	 (para
manter	 na	 natureza	 o	 domínio	 dos
Jacintos!),	 sentia	 um	 sossego,	 um
conchego,	 só	 comparáveis	 ao	 do
peregrino,	que,	ao	atravessar	o	deserto,	se
ergue	no	seu	dromedário,	e	avista	a	longa
fila	 da	 caravana	 marchando,	 cheia	 de
lumes	e	de	armas...

Eu	murmurava,	impressionado:
—	Caramba!
Ao	 contrário	 no	 campo,	 entre	 a

inconsciência	 e	 a	 impassibilidade	 da
Natureza,	 ele	 tremia	 com	o	 terror	 da	 sua
fragilidade	 e	 da	 sua	 solidão.	 Estava	 aí
como	 perdido	 num	 mundo	 que	 lhe	 não
fosse	fraternal;	nenhum	silvado	encolheria
os	 espinhos	 para	 que	 ele	 passasse;	 se
gemesse	 com	 fome	 nenhuma	 árvore,	 por



mais	carregada,	lhe	estenderia	o	seu	fruto
na	ponta	compassiva	de	um	ramo.	Depois,
em	meio	da	Natureza,	ele	assistia	à	súbita
e	humilhante	inutilização	de	todas	as	suas
faculdades	 superiores.	 De	 que	 servia,
entre	plantas	e	bichos	—	ser	um	Génio	ou
ser	 um	 Santo?	 As	 searas	 não
compreendem	 as	 Geórgicas,	 e	 fora
necessário	o	socorro	ansioso	de	Deus,	e	a
inversão	 de	 todas	 as	 leis	 naturais,	 e	 um
violento	 milagre	 para	 que	 o	 lobo	 de
Agubio	 não	 devorasse	 S.	 Francisco	 de
Assis,	 que	 lhe	 sorria	 e	 lhe	 estendia	 os
braços	e	 lhe	chamava	“meu	 irmão	 lobo!”
Toda	 a	 intelectualidade,	 nos	 campos,	 se
esteriliza,	 e	 só	 resta	 a	 bestialidade.
Nesses	 reinos	 crassos	 do	 Vegetal	 e	 do
animal	 duas	 únicas	 funções	 se	 mantêm
vivas,	a	nutritiva	e	a	procriadora.	Isolada,



sem	ocupação,	entre	focinhos	e	raízes	que
não	 cessam	 de	 sugar	 e	 de	 pastar,
sufocando	 no	 cálido	 bafo	 da	 universal
fecundação,	 a	 sua	 pobre	 alma	 toda	 se
engelhava,	 se	 reduzia	 a	 uma	 migalha	 de
alma,	 uma	 fagulhazinha	 espiritual	 a
tremeluzir,	como	morta,	sobre	um	naco	de
matéria;	 e	 nessa	 matéria	 dois	 instintos
surdiam,	 imperiosos	 e	 pungentes,	 o	 de
devorar	 e	 o	 de	 gerar.	 Ao	 cabo	 de	 uma
semana	 rural,	 de	 todo	 o	 seu	 ser	 tão
nobremente	 composto	 só	 restava	 um
estômago	 e	 por	 baixo	 um	 falo!	 A	 alma?
Sumida	sob	a	besta.	E	necessitava	correr,
reentrar	 na	 Cidade,	 mergulhar	 nas	 ondas
lustrais	da	Civilização,	para	largar	nelas	a
crosta	 vegetativa,	 e	 ressurgir
reumanizado,	 de	 novo	 espiritual	 e
Jacíntico!



E	estas	requintadas	metáforas	do	meu
amigo	exprimiam	sentimentos	reais	—	que
eu	 testemunhei,	 que	muito	me	divertiram,
no	único	passeio	que	fizemos	ao	campo,	à
bem	 amável	 e	 bem	 sociável	 floresta	 de
Montmorency.	 Ó	 delícias	 de	 entremez,
Jacinto	 entre	 a	 Natureza!	 Logo	 que	 se
afastava	 dos	 pavimentos	 de	 madeira,	 do
macadame,	qualquer	chão	que	os	seus	pés
calcassem	 o	 enchia	 de	 desconfiança	 e
terror.	 Toda	 a	 relva,	 por	 mais	 crestada,
lhe	parecia	ressumar	uma	umidade	mortal.
De	 sob	 cada	 torrão,	 da	 sombra	 de	 cada
pedra,	 receava	 o	 assalto	 de	 lacraus,	 de
víboras,	de	formas	rastejantes	e	viscosas.
No	 silêncio	do	bosque	 sentia	 um	 lúgubre
despovoamento	 do	 Universo.	 Não
tolerava	 a	 familiaridade	 dos	 galhos	 que
lhe	 roçassem	 a	 manga	 ou	 a	 face.	 Saltar



uma	sebe	era	para	ele	um	ato	degradante
que	 o	 retrogradava	 ao	 macaco	 inicial.
Todas	 as	 flores	 que	 não	 tivesse	 já
encontrado	 em	 jardins,	 domesticadas	 por
longos	séculos	de	servidão	ornamental,	o
inquietavam	 como	 venenosas.	 E
considerava	 de	 uma	 melancolia
funambulesca	 certos	 modos	 e	 formas	 do
Ser	 inanimado,	 a	 pressa	 espeta	 e	 vã	 dos
regatinhos,	 a	 careca	 dos	 rochedos,	 todas
as	 contorções	 do	 arvoredo	 e	 o	 seu
resmungar	solene	e	tonto.

Depois	de	uma	hora,	naquele	honesto
bosque	 de	 Montmorency,	 o	 meu	 pobre
amigo	 abafava,	 apavorado,
experimentando	 já	 esse	 lento	 minguar	 e
sumir	 de	 alma	 que	 o	 tornava	 como	 um
bicho	entre	bichos.	Só	desanuviou	quando
penetramos	no	lajedo	e	no	gás	de	Paris	—



e	 a	 nossa	 vitória	 quase	 se	 despedaçou
contra	um	ônibus	retumbante,	atulhado	de
cidadãos.	 Mandou	 descer	 pelos
Boulevards,	 para	 dissipar,	 na	 sua	 grossa
sociabilidade,	 aquela	 materialização	 em
que	sentia	a	cabeça	pesada	e	vaga	como	a
de	 um	 boi.	 E	 reclamou	 que	 eu	 o
acompanhasse	 ao	 teatro	 das	 Variedades
para	 sacudir,	 com	 os	 estribilhos	 da
Femme	 à	 Papa,	 o	 rumor	 importuno	 que
lhe	 ficara	 dos	 melros	 cantando	 nos
choupos	altos.

Este	 delicioso	 Jacinto	 fizera	 então
vinte	e	três	anos,	e	era	um	soberbo	moço
em	 quem	 reaparecera	 a	 força	 dos	 velhos
Jacintos	 rurais.	 Só	 pelo	 nariz,	 afilado,
como	narinas	quase	transparentes,	de	uma
mobilidade	 inquieta,	 como	 se	 andasse
fariscando	 perfumes,	 pertencia	 às



delicadezas	 do	 século	 XIX.	 O	 cabelo
ainda	 se	 conservava,	 ao	 modo	 das	 eras
rudes,	 crespo	 e	 quase	 lanígero;	 e	 o
bigode,	como	o	de	um	Celta,	caía	em	fios
sedosos,	 que	 ele	 necessitava	 aparar	 e
frisar.	 Todo	 o	 seu	 fato,	 as	 espessas
gravatas	 de	 cetim	escuro	que	uma	pérola
prendia,	as	luvas	de	anta	branca,	o	verniz
das	botas,	vinham	de	Londres	em	caixotes
de	 cedro;	 e	 usava	 sempre	 ao	 peito	 uma
flor,	 não	 natural,	 mas	 composta
destramente	 pela	 sua	 ramalheira	 com
pétala	 de	 flores	 dissemelhantes,	 cravo,
azálea,	 orquídea	 ou	 tulipa,	 fundidas	 na
mesma	haste	 entre	 uma	 leve	 folhagem	de
funcho.
	
	

Em	 1880,	 em	 fevereiro,	 numa



cinzenta	 e	 arrepiada	 manhã	 de	 chuva,
recebi	uma	carta	de	meu	bom	 tio	Afonso
Fernandes,	em	que,	depois	de	lamentações
sobre	os	seus	setenta	anos,	os	seus	males
hemorroidais,	 e	 a	 pesada	 gerência	 dos
seus	 bens	 “que	 pedia	 homem	mais	 novo,
com	 pernas	 mais	 rijas”	—	 me	 ordenava
que	recolhesse	à	nossa	casa	de	Guiães,	no
Douro!	Encostado	ao	mármore	partido	do
fogão,	 onde	 na	 véspera	 a	 minha	 Nini
deixara	 um	 espartilho	 embrulhado	 no
Jornal	dos	Debates,	censurei	severamente
meu	tio	que	assim	cortava	em	botão,	antes
de	 desabrochar,	 a	 flor	 do	 meu	 Saber
Jurídico.	 Depois	 num	 post-scriptum	 ele
acrescentava:	 —	 “O	 tempo	 aqui	 está
lindo,	 o	 que	 se	 pode	 chamar	 de	 rosas,	 e
tua	santa	tia	muito	se	recomenda,	que	anda
lá	pela	cozinha,	porque	vai	hoje	em	trinta



e	 seis	 anos	 que	 casamos,	 temos	 cá	 o
abade	e	o	quintais	a	jantar,	e	ela	quis	fazer
uma	sopa	dourada”.

Deitando	 uma	 acha	 ao	 lume,	 pensei
como	devia	 estar	 boa	 a	 sopa	 dourada	 da
tia	 Vicência.	 Há	 quantos	 anos	 não	 a
provava,	nem	o	leitão	assado,	nem	o	arroz
de	 forno	 da	 nossa	 casa!	 Com	 o	 tempo
assim	 tão	 lindo,	 já	 as	mimosas	 do	 nosso
pátio	 vergariam	 sob	 os	 seus	 grandes
cachos	amarelos.	Um	pedaço	de	céu	azul,
do	 azul	 de	 Guiães,	 que	 outro	 não	 há	 tão
lustroso	 e	 macio,	 entrou	 pelo	 quarto,
alumiou,	sobre	a	puída	 tristeza	do	 tapete,
relvas,	 ribeirinhos,	malmequeres	 e	 flores
de	 trevo	 de	 que	 meus	 olhos	 andavam
aguados.	 E,	 por	 entre	 as	 bambinelas	 de
sarja,	passou	um	ar	fino	e	forte	e	cheiroso
de	serra	e	de	pinheiral.



Assobiando	 o	 fado	 meigo	 tirei
debaixo	 da	 cama	 a	 minha	 velha	 mala,	 e
meti	 solicitamente	 entre	 calças	 e	 peúgas
um	 Tratado	 de	 Direito	 Civil,	 para
aprender	 enfim,	 nos	 vagares	 da	 aldeia,
estendido	sob	a	faia,	as	leis	que	regem	os
homens.	 Depois,	 nessa	 tarde,	 anunciei	 a
Jacinto	 que	 partia	 para	 Guiães.	 O	 meu
camarada	recuou	com	um	surdo	gemido	de
espanto	e	piedade:

—	 Para	 Guiães!...Ó	 Zé	 Fernandes,
que	horror!

E	 toda	 essa	 semana	 me	 lembrou
solicitamente	 confortos	 de	 que	 eu	 me
deveria	 prover	 para	 que	 pudesse
conservar,	nos	ermos	silvestres,	tão	longe
da	Cidade,	uma	pouca	de	alma	dentro	de
um	pouco	de	corpo.	“Leva	uma	poltrona!
Leva	 a	Enciclopédia	Geral!	 Leva	 caixas



de	aspargos!...”
Mas	 para	 o	 meu	 Jacinto,	 desde	 que

assim	 me	 arrancavam	 da	 Cidade,	 eu	 era
arbusto	desarraigado	que	não	reviverá.	A
mágoa	 com	 que	 me	 acompanhou	 ao
comboio	 conviria	 excelentemente	 ao	meu
funeral.	 E	 quando	 fechou	 sobre	 mim	 a
portinhola,	 gravemente,	 supremamente,
como	se	cerra	uma	grade	de	sepultura,	eu
quase	solucei	—	com	saudades	minhas.

Cheguei	 a	 Guiães.	 Ainda	 restavam
flores	 nas	mimosas	 do	 nosso	 pátio;	 comi
com	 delícias	 a	 sopa	 dourada	 da	 tia
Vicência;	 de	 tamancos	 nos	 pés	 assisti	 à
ceifa	 dos	milhos.	 E	 assim	 de	 colheitas	 a
lavras,	 crestando	 ao	 sol	 das	 eiras,
caçando	 a	 perdiz	 nos	 matos	 geados,
rachando	a	melancia	fresca	na	poeira	dos
arraiais,	 arranchando	 a	 magustos,



serandando	 à	 candeia,	 atiçando	 fogueiras
de	S.	João,	enfeitando	presépios	de	Natal,
por	ali	me	passaram	docemente	sete	anos,
tão	 atarefados	 que	 nunca	 logrei	 abrir	 o
Tratado	 de	 Direito	 Civil,	 e	 tão	 singelos
que	 apenas	 me	 recordo	 quando,	 em
vésperas	 de	 S.	Nicolau,	 o	 abade	 caiu	 da
égua	 à	 porta	 do	 Brás	 das	 Cortes.	 De
Jacinto	 só	 recebia	 raramente	 algumas
linhas,	 escrevinhadas	 à	 pressa	 por	 entre
tumulto	 da	 Civilização.	 Depois,	 num
setembro	 muito	 quente,	 ao	 lidar	 da
vindima,	meu	bom	 tio	Afonso	Fernandes,
morreu,	 tão	 quietamente,	 Deus	 seja
louvado	por	esta	graça,	como	se	cala	um
passarinho	 ao	 fim	 do	 seu	 bem	 cantado	 e
bem	 voado	 dia.	 Acabei	 pela	 aldeia	 a
roupa	de	 luto.	A	minha	afilhada	 Joaninha
casou	 na	 matança	 do	 porco.	 Andaram



obras	no	nosso	telhado.	Voltei	a	Paris.
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Era	 de	 novo	 fevereiro,	 e	 um	 fim	 de
tarde	 arrepiado	 e	 cinzento,	 quando	 eu
desci	os	Campos	Elísios	em	demanda	do
202.	 Adiante	 de	 mim	 caminhava,
levemente	curvado,	um	homem	que,	desde
as	botas	rebrilhantes	até	às	abas	recurvas
do	 chapéu	 de	 onde	 fugiam	 anéis	 de	 um
cabelo	 crespo,	 ressumava	 elegância	 e	 a
familiaridade	das	coisas	finas.	Nas	mãos,
cruzadas	 atrás	 das	 costas,	 calçadas	 de
anta	 branca,	 sustentava	 uma	 bengala
grossa	com	castão	de	cristal.	E	só	quando
ele	 parou	 ao	 portão	 do	 202	 reconheci	 o
nariz	afilado,	os	fios	do	bigode	corredios
e	sedosos.

—	Ó	Jacinto!



—	Ó	Zé	Fernandes!
O	 abraço	 que	 nos	 enlaçou	 foi	 tão

alvoroçado	 que	 o	 meu	 chapéu	 rolou	 na
lama.	 E	 ambos	 murmurávamos,
comovidos,	entrando	a	grade:

—	Há	sete	anos!...
E,	 todavia,	 nada	 mudara	 durante

esses	 sete	 anos	no	 jardim	do	202!	Ainda
entre	 as	 duas	 áleas	 bem	 areadas	 se
arredondava	 uma	 relva,	 mais	 lisa	 e
varrida	que	a	lã	de	um	tapete.	No	meio	o
vaso	 coríntico	 esperava	 abril	 para
resplandecer	 com	 tulipas	 e	 depois	 junho
para	transbordar	de	margaridas.	E	ao	lado
das	escadas	 limiares,	que	uma	vidraçaria
toldava,	as	duas	magras	Deusas	de	pedra,
do	 tempo	 de	 D.	 Galião,	 sustentavam	 as
antigas	 lâmpadas	 de	 globos	 foscos,	 onde
já	silvava	o	gás.



Mas	 dentro,	 no	 peristilo,	 logo	 me
surpreendeu	 um	 elevador	 instalado	 por
Jacinto	—	apesar	do	202	ter	somente	dois
andares,	 e	 ligados	por	uma	escadaria	 tão
doce	 que	 nunca	 ofendera	 a	 asma	 da	 Sra.
D.	 Angelina!	 Espaçoso,	 tapetado,	 ele
oferecia,	 para	 aquela	 jornada	 de	 sete
segundos,	 confortos	 numerosos,	 um	 divã,
uma	pele	de	urso,	um	roteiro	das	 ruas	de
Paris,	prateleiras	gradeadas	com	charutos
e	 livros.	 Na	 antecâmera,	 onde
desembarcamos,	 encontrei	 a	 temperatura
macia	e	tépida	de	uma	tarde	de	maio,	em
Guiães.	 Um	 criado,	 mais	 atento	 ao
termómetro	 que	 um	 piloto	 à	 agulha,
regulava	 destramente	 a	 boca	 dourada	 do
calorífero.	 E	 perfumadores	 entre
palmeiras,	 como	 num	 terraço	 santo	 de
Benares,	 esparziam	 um	 vapor,



aromatizando	 e	 salutarmente	 umedecendo
aquele	ar	delicado	e	superfino.

Eu	 murmurei,	 nas	 profundidades	 do
meu	assombrado	ser:

—	Eis	a	Civilização!
Jacinto	 empurrou	 uma	 porta,

penetramos	numa	nave	cheia	de	majestade
e	sombra,	onde	reconheci	a	Biblioteca	por
tropeçar	numa	pilha	monstruosa	de	livros
novos.	O	meu	amigo	roçou	de	leve	o	dedo
na	 parede:	 e	 uma	 coroa	 de	 lumes
elétricos,	 refulgindo	 entre	 os	 lavores	 do
teto,	 alumiou	 as	 estantes	 monumentais,
todas	 de	 ébano.	 Nelas	 repousavam	 mais
de	 trinta	 mil	 volumes,	 encadernados	 em
branco,	 em	 escarlate,	 em	 negro,	 com
retoques	de	ouro,	hirtos	na	sua	pompa	e	na
sua	 autoridade	 como	 doutores	 num
concílio.



Não	contive	a	minha	admiração:
—	Oh,	Jacinto!	Que	depósito!
Ele	 murmurou,	 num	 sorriso

descorado:
—	Há	que	ler,	há	que	ler...
Reparei	 então	 que	 o	 meu	 amigo

emagrecera:	 e	 que	 o	 nariz	 se	 lhe	 afilara
mais	entre	duas	rugas	muito	fundas,	como
as	de	um	comediante	cansado.	Os	anéis	do
seu	 cabelo	 lanígero	 rareavam	 sobre	 a
testa,	 que	perdera	 a	 antiga	 serenidade	de
mármore	bem	polido.	Não	frisava	agora	o
bigode,	murcho,	caído	em	fios	pensativos.
Também	notei	que	corcovava.

Ele	 erguera	 uma	 tapeçaria	 —
entramos	no	seu	gabinete	de	trabalho,	que
me	 inquietou.	 Sobre	 a	 espessura	 dos
tapetes	 sombrios	 os	 nossos	 passos
perderam	logo	o	som,	e	como	a	realidade.



O	 damasco	 das	 paredes,	 os	 divãs,	 as
madeiras,	 eram	 verdes,	 de	 um	 verde
profundo	de	folha	de	louro.	Sedas	verdes
envolviam	as	luzes	elétricas,	dispersas	em
lâmpadas	 tão	 baixas	 que	 lembravam
estrelas	 caídas	 por	 cima	 das	 mesas,
acabando	 de	 arrefecer	 e	 morrer:	 só	 uma
rebrilhava,	 nua	 e	 clara,	 no	 alto	 de	 uma
estante	 quadrada,	 esguia,	 solitária	 como
uma	torre	numa	planície,	e	de	que	o	lume
parecia	 ser	 o	 farol	 melancólico.	 Um
biombo	de	laca	verde,	fresco	de	verde	de
relva,	resguardava	a	chaminé	de	mármore
verde,	 verde	 de	 mar	 sombrio,	 onde
esmoreciam	 as	 brasas	 de	 uma	 lenha
aromática.	E	entre	aqueles	verdes	reluzia,
por	 sobre	 peanhas	 e	 pedestais,	 toda	 uma
Mecânica	 suntuosa,	 aparelhos,	 lâminas,
rodas,	 tubos,	engrenagens,	hastes,	 friezas,



rigidezas	de	metais
Mas	 Jacinto	 batia	 nas	 almofadas	 do

divã,	 onde	 se	 enterrara	 com	 um	 modo
cansado	que	eu	não	lhe	conhecia:

—	 Para	 aqui,	 Zé	 Fernandes,	 para
aqui!	É	necessário	reatarmos	estas	nossas
vidas,	 tão	 apartadas	 há	 sete	 anos!...	 em
Guiães,	sete	anos!

—	E	tu,	que	tens	feito,	Jacinto?
O	meu	amigo	encolheu	molemente	os

ombros.	 Vivera	 —	 cumprira	 com
serenidade	 todas	 as	 funções,	 as	 que
pertencem	 à	 matéria	 e	 as	 que	 pertencem
ao	espírito...

—	E	acumulaste	civilização,	Jacinto!
Santo	Deus...	Está	tremendo,	o	202!

Ele	espalhou	em	torno	um	olhar	onde
já	não	faiscava	a	antiga	vivacidade:

—	 Sim,	 há	 confortos...	 Mas	 falta



muito!	 A	 humanidade	 ainda	 está	 mal
apetrechada,	 Zé	 Fernandes...	 E	 a	 vida
conserva	resistências.

Subitamente,	 a	 um	 canto,	 repicou	 a
campainha	do	telefone.	E	enquanto	o	meu
amigo,	curvado	sobre	a	placa,	murmurava
impaciente	 “Está	 lá?	 —	 Está	 lá?”,
examinei	 curiosamente,	 sobre	 a	 sua
imensa	mesa	 de	 trabalho,	 uma	 estranha	 e
miúda	 legião	 de	 instrumentozinhos	 de
níquel,	 de	 aço,	 de	 cobre,	 de	 ferro,	 com
gumes,	 com	 argolas,	 com	 tenazes,	 com
ganchos,	 com	 dentes,	 expressivos	 todos,
de	 utilidades	 misteriosas.	 Tomei	 um	 que
tentei	 manejar	 —	 e	 logo	 uma	 ponta
malévola	 me	 picou	 um	 dedo.	 Nesse
instante	 rompeu	 de	 outro	 canto	 um
tiquetique	açodado,	quase	ansioso.	Jacinto
acudiu,	com	a	face	no	telefone:



—	 Vê	 aí	 o	 telégrafo!...	 Ao	 pé	 do
divã.	Uma	 tira	de	papel	que	deve	estar	a
correr.

E,	 com	 efeito,	 de	 uma	 redoma	 de
vidro	 posta	 numa	 coluna,	 e	 contendo	 um
aparelho	esperto	e	diligente,	escorria	para
o	 tapete	 como	 uma	 ténia,	 a	 longa	 tira	 de
papel	 com	 carateres	 impressos,	 que	 eu,
homem	das	 serras,	 apanhei,	maravilhado.
A	 linha,	 traçada	 em	 azul,	 anunciava	 ao
meu	 amigo	 Jacinto	 que	 a	 fragata	 russa
Azoff	entrara	em	Marselha	com	avaria!

Já	ele	abandonara	o	telefone.	Desejei
saber,	 inquieto,	 se	 o	 prejudicava
diretamente	aquela	avaria	da	Azoff.

—	Da	Azoff?...	A	avaria?	A	mim?...
Não!	É	uma	notícia.

Depois,	 consultando	 um	 relógio
monumental	 que,	 ao	 fundo	 da	Biblioteca,



marcava	 a	 hora	 de	 todas	 as	 capitais	 e	 o
curso	de	todos	os	Planetas:

—	 Eu	 preciso	 escrever	 uma	 carta,
seis	 linhas...	 Tu	 esperas,	 não,	 Zé
Fernandes?	Tens	aí	os	jornais	de	Paris,	da
noite;	 e	 os	 de	 Londres,	 desta	 manhã.	 As
ilustrações	 além,	 naquela	 pasta	 de	 couro
com	ferragens.

Mas	 eu	 preferi	 inventariar	 o
gabinete,	 que	 dava	 à	 minha	 profanidade
serrana	todos	os	gostos	de	uma	iniciação.
Aos	lados	da	cadeira	de	Jacinto	pendiam
gordos	 tubos	 acústicos,	 por	 onde	 ele
decerto	soprava	as	suas	ordens	através	do
202.	Dos	pés	da	mesa	cordões	 túmidos	e
moles,	 coleando	 sobre	 o	 tapete,	 corriam
para	os	 recantos	de	sombra	à	maneira	de
cobras	 assustadas.	 Sobre	 uma	 banquinha,
e	refletida	no	seu	verniz	como	na	água	de



um	 poço,	 pousava	 uma	 Máquina	 de
escrever;	 e	 adiante	 era	 uma	 imensa
Máquina	 de	 calcular,	 com	 fileiras	 de
buracos	de	onde	 espreitavam,	 esperando,
números	 rígidos	e	de	 ferro.	Depois	parei
em	 frente	 da	 estante	 que	me	 preocupava,
assim	 solitária,	 à	 maneira	 de	 uma	 torre
numa	planície,	com	o	seu	alto	farol.	Toda
uma	 das	 suas	 faces	 estava	 repleta	 de
Dicionários;	 a	 outra	 de	Manuais;	 a	 outra
de	Atlas;	a	última	de	Guias,	e	entre	eles,
abrindo	 um	 fólio,	 encontrei	 o	 Guia	 das
ruas	de	Samarcanda.	Que	maciça	torre	de
informação!	 Sobre	 prateleiras	 admirei
aparelhos	 que	 não	 compreendia:	 —	 um
composto	 de	 lâminas	 de	 gelatina,	 onde
desmaiavam,	meio	chupadas,	as	linhas	de
uma	 carta,	 talvez	 amorosa;	 outro,	 que
erguia	 sobre	 um	 pobre	 livro	 brochado,



como	 para	 o	 decepar,	 um	 cutelo	 funesto;
outro	avançando	a	boca	de	uma	tuba	toda
aberta	 para	 as	 vozes	 do	 invisível.
Cingidos	aos	umbrais,	liados	às	cimalhas,
luziam	arames,	que	fugiam	através	do	teto,
para	 o	 espaço.	 Todos	 mergulhavam	 em
forças	 universais,	 todos	 transmitiam
forças	 universais.	 A	 Natureza	 convergia
disciplinada	 ao	 serviço	 do	 meu	 amigo	 e
entrara	na	sua	domesticidade!...

Jacinto	 atirou	 uma	 exclamação
impaciente:

—	 Oh,	 estas	 penas	 elétricas!...	 Que
seca!

Amarrotara	 com	 cólera	 a	 carta
começada	—	eu	escapei,	respirando,	para
a	Biblioteca.	Que	majestoso	armazém	dos
produtos	do	Raciocínio	e	da	 Imaginação!
Ali	 jaziam	mais	 de	 trinta	mil	 volumes,	 e



todos	 decerto	 essenciais	 a	 uma	 cultura
humana.	 Logo	 à	 entrada	 notei,	 em	 ouro
numa	 lombada	 verde,	 o	 nome	 de	 Adam
Smith.	Era	pois	a	região	dos	economistas.
Avancei	 —	 e	 percorri,	 espantado,	 oito
metros	 de	 Economia	 Política.	 Depois
avistei	 os	 Filósofos	 e	 os	 seus
comentadores,	 que	 revestiam	 toda	 uma
parede,	 desde	 as	 escolas	 Pré-socráticas
até	 às	 escolas	 Neopessimistas.	 Naquelas
pranchas	se	acastelavam	mais	de	dois	mil
sistemas	—	e	que	 todos	 se	 contradiziam.
Pelas	encadernações	logo	se	deduziam	as
doutrinas:	Hobbes,	em	baixo,	era	pesado,
de	 couro	 negro;	 Platão,	 em	 cima,
resplandecia,	 numa	 pelica	 pura	 e	 alva.
Para	 diante	 começavam	 as	 Histórias
Universais.	Mas	 aí	 uma	 imensa	 pilha	 de
livros	brochados,	cheirando	a	tinta	nova	e



a	 documentos	 novos,	 subia	 contra	 a
estante,	 como	 fresca	 terra	 de	 aluvião
tapando	uma	 riba	 secular.	Contornei	 essa
colina,	 mergulhei	 na	 seção	 das	 Ciências
Naturais,	 peregrinando,	 num	 assombro
crescente,	 da	 Ortografia	 para	 a
Paleontologia,	 e	 da	 Morfologia	 para	 a
Cristalografia.	 Essa	 estante	 rematava
junto	 de	 uma	 janela	 rasgada	 sobre	 os
Campos	 Elísios.	 Apartei	 as	 cortinas	 de
veludo	 —	 e	 por	 trás	 descobri	 outra
portentosa	 rima	 de	 volumes,	 todos	 de
História	Religiosa,	de	Exegese	Religiosa,
que	 trepavam	 montanhosamente	 até	 aos
últimos	vidros,	vedando,	nas	manhãs	mais
cândidas,	o	ar	e	a	luz	do	Senhor.

Mas	 depois	 rebrilhava,	 em
marroquins	 claros,	 a	 estante	 amável	 dos
Poetas.	Como	um	repouso	para	o	espírito



esfalfado	 de	 todo	 aquele	 saber	 positivo,
Jacinto	 aconchegara	 aí	 um	 recanto,	 com
um	 divã	 e	 uma	 mesa	 de	 limoeiro,	 mais
lustrosa	 que	 um	 fino	 esmalte,	 coberta	 de
charutos,	 de	 cigarros	 do	 Oriente,	 de
tabaqueiras	 do	 século	 XVIII.	 Sobre	 um
cofre	 de	 madeira	 lisa	 pousava	 ainda,
esquecido,	 um	 prato	 de	 damascos	 secos
do	Japão.	Cedi	à	sedução	das	almofadas;
trinquei	 um	 damasco,	 abri	 um	 volume;	 e
senti	estranhamente,	ao	lado,	um	zumbido
como	 de	 um	 inseto	 de	 asas	 harmoniosas.
sorri	 à	 ideia	 que	 fossem	 abelhas,
compondo	 o	 seu	 mel	 naquele	 maciço	 de
versos	 em	 flor.	 Depois	 percebi	 que	 o
sussurro	 remoto	 e	 dormente	 vinha	 do
cofre	 de	mogno,	 de	 parecer	 tão	 discreto.
Arredei	 uma	 Gazeta	 de	 França;	 e
descortinei	um	cordão	que	emergia	de	um



orifício,	 escavado	 no	 cofre,	 e	 rematava
num	 funil	 de	 marfim.	 Com	 curiosidade,
encostei	 o	 funil	 a	 esta	 minha	 confiada
orelha,	 afeita	 à	 singeleza	dos	 rumores	da
serra.	E	 logo	uma	Voz,	muito	mansa,	mas
muito	 decidida,	 aproveitando	 a	 minha
curiosidade	para	me	invadir	e	se	apoderar
do	 meu	 entendimento,	 sussurrou
capciosamente:

—	 ...”E	 assim,	 pela	 disposição	 dos
cubos	diabólicos,	eu	chego	a	verificar	os
espaços	hipermágicos!...”

Pulei	com	um	berro.
—	 Ó	 Jacinto,	 aqui	 há	 um	 homem!

Está	aqui	um	homem	a	falar	dentro	de	uma
caixa!

O	 meu	 camarada,	 habituado	 aos
prodígios,	não	se	alvoroçou:

—	É	o	Conferençofone...	Exatamente



como	 o	 Teatrofone;	 somente	 aplicado	 às
escolas	 e	 às	 conferências.	 Muito
cómodo!...	 Que	 diz	 o	 homem,	 Zé
Fernandes?

Eu	 considerava	 o	 cofre,	 ainda
esgazeado:

—	 Eu	 sei!	 Cubos	 diabólicos,
espaços	 mágicos,	 toda	 a	 sorte	 de
horrores...

Senti	 dentro	 o	 sorriso	 superior	 de
Jacinto:

—	Ah,	 é	o	 coronel	Dorcas...	Lições
de	 Metafísica	 Positiva	 sobre	 a	 Quarta
Dimensão...	 Conjeturas,	 uma	 maçada!
Ouve	lá,	 tu	hoje	jantas	comigo	e	com	uns
amigos,	Zé	Fernandes?

—	 Não,	 Jacinto...	 Estou	 ainda
enfardelado	pelo	alfaiate	da	serra!

E	voltei	ao	gabinete	mostrar	ao	meu



camarada	o	 jaquetão	de	 flanela	 grossa,	 a
gravata	 de	 pintinhas	 escarlates,	 com	 que
ao	 Domingo,	 em	 Guiães,	 visitava	 o
Senhor.	 Mas	 Jacinto	 afirmou	 que	 esta
simplicidade	 montesina	 interessaria	 os
seus	convidados,	que	eram	dois	artistas...
Quem?	 O	 autor	 do	 Coração	 Triplo,	 um
Psicólogo	 Feminista,	 de	 agudeza
transcendente,	 Mestre	 muito
experimentado	 e	 muito	 consultado	 em
Ciências	 Sentimentais;	 e	 Vorcan,	 um
pintor	 mítico,	 que	 interpretara
etereamente,	 havia	 um	 ano,	 a	 simbolia
rapsódica	do	 cerco	de	Troia,	 numa	vasta
composição,	Helena	Devastadora...

Eu	coçava	a	barba:
—	Não,	 Jacinto,	 não...	 Eu	 venho	 de

Guiães,	das	serras;	preciso	entrar	em	toda
esta	civilização,	 lentamente,	 com	cautela,



senão	 rebento.	 Logo	 na	 mesma	 tarde	 a
eletricidade,	 e	 o	 Conferençofone,	 e	 os
espaços	 hipermágicos	 e	 o	 feminista,	 e	 o
etéreo,	 e	 a	 simbolia	 devastadora,	 é
excessivo!	Volto	amanhã.

Jacinto	dobrava	vagarosamente	a	sua
carta,	 onde	 metera	 sem	 rebuço	 (como
convinha	 à	 nossa	 fraternidade)	 duas
violetas	 brancas	 tiradas	 do	 ramo	que	 lhe
floria	o	peito.

—	 Amanhã,	 Zé	 Fernandes,	 tu	 vens
antes	de	almoço,	com	as	tuas	malas	dentro
de	um	fiacre,	para	te	instalares	no	202,	no
teu	 quarto.	 No	 Hotel	 são	 embaraços,
privações.	 Aqui	 tens	 o	 telefone,	 o
teatrofone,	livros...

Aceitei	 logo,	 com	 simplicidade.	 E
Jacinto,	 embocando	 um	 tubo	 acústico,
murmurou:



—	Grilo!
Da	 parede,	 recoberta	 de	 damasco,

que	 subitamente	 e	 sem	 rumor	 se	 fendeu,
surdiu	 o	 seu	 velho	 escudeiro	 (aquele
moleque	 que	 viera	 com	D.	 Galião),	 que
eu	me	alegrei	 de	 encontrar	 tão	 rijo,	mais
negro,	 reluzente	 e	 venerável	 na	 sua	 tesa
gravata,	no	seu	colete	branco	de	botões	de
ouro.	Ele	também	estimou	ver	de	novo	“o
siô	 Fernandes”.	 E,	 quando	 soube	 que	 eu
ocuparia	o	quarto	do	avô	Jacinto,	teve	um
claro	sorriso	de	preto,	em	que	envolveu	o
seu	 senhor,	 no	 contentamento	 de	 o	 sentir
enfim	reprovido	de	uma	família.

—	 Grilo	 —	 dizia	 Jacinto	 —,	 esta
carta	 a	 Madame	 de	 Oriol...	 Escuta!
Telefona	 para	 casa	 dos	 Trèves	 que	 os
espiritistas	 só	 estão	 livres	 no	Domingo...
Escuta!	 Eu	 tomo	 uma	 ducha	 de	 jantar,



tépida,	a	17.	Fricção	com	malva-rosa.
E	caindo	pesadamente	para	 cima	do

divã,	com	um	bocejo	arrastado	e	vago:
—	 Pois	 é	 verdade,	 meu	 Zé

Fernandes,	 aqui	 estamos,	 como	 há	 sete
anos,	neste	velho	Paris...

Mas	eu	não	me	arredava	da	mesa,	no
desejo	de	completar	a	minha	iniciação:

—	Ó	Jacinto,	para	que	servem	todos
estes	 instrumentozinhos?	 Houve	 já	 aí	 um
desavergonhado	 que	 me	 picou.	 Parecem
perversos...	São	úteis?

Jacinto	 esboçou,	 com	 languidez,	 um
gesto	que	os	sublimava.

—	 Providenciais,	 meu	 filho,
absolutamente	 providenciais,	 pela
simplificação	 que	 dão	 ao	 trabalho!
Assim...	—	E	apontou.	Este	arrancava	as
penas	 velhas,	 o	 outro	 numerava



rapidamente	as	páginas	de	um	manuscrito;
aqueloutro,	 além,	 raspava	 emendas...	 E
ainda	 os	 havia	 para	 colar	 estampilhas,
imprimir	 datas,	 derreter	 lacres,	 cintar
documentos...	 —	 Mas	 com	 efeito	 —
acrescentou	 —	 é	 uma	 seca...	 Com	 as
molas,	 com	 os	 bicos,	 às	 vezes	 magoam,
ferem...	 Já	 me	 sucedeu	 inutilizar	 cartas
por	as	ter	sujado	com	dedadas	de	sangue.
É	uma	maçada!

Então,	como	o	meu	amigo	espreitara
novamente	o	relógio	monumental,	não	lhe
quis	 retardar	a	consolação	da	ducha	e	da
malva-rosa.

—	 Bem,	 Jacinto,	 já	 te	 revi,	 já	 me
contentei...	 Agora	 até	 amanhã,	 com	 as
malas.

—	Que	diabo,	Zé	Fernandes,	espera
um	momento...	Vamos	pela	sala	de	jantar.



Talvez	te	tentes!
E,	através	da	Biblioteca,	penetramos

na	sala	de	jantar	—	que	me	encantou	pelo
seu	 luxo	 sereno	 e	 fresco.	 Uma	 madeira
branca,	lacada,	mais	lustrosa	e	macia	que
cetim,	 revestia	 as	 paredes,	 encaixilhando
medalhões	 de	 damasco	 cor	 de	 morango,
de	morango	muito	maduro	e	esmagado;	os
aparadores,	 discretamente	 com	 a	 mesma
laca	 nevada;	 e	 damascos	 amorangados
estofavam	 também	 as	 cadeiras,	 brancas,
muito	 amplas,	 feitas	 para	 a	 lentidão	 de
gulas	delicadas,	de	gulas	intelectuais.

—	 Viva	 o	 meu	 Príncipe!	 Sim
senhor...	 eis	 aqui	 um	 comedouro	 muito
compreensível	 e	 muito	 repousante,
Jacinto!

—	Então	janta,	homem!
Mas	 já	 eu	me	começava	a	 inquietar,



reparando	 que	 a	 cada	 talher
correspondiam	 seis	 garfos,	 e	 todos	 de
feitios	astuciosos.	E	mais	me	impressionei
quando	Jacinto	me	desvendou	que	era	um
para	 as	 ostras,	 outro	 para	 o	 peixe,	 outro
para	 as	 carnes,	 outro	 para	 os	 legumes,
outro	 para	 as	 frutas,	 outro	 para	 o	 queijo.
Simultaneamente,	 com	 uma	 sobriedade
que	 louvaria	 Salomão,	 só	 dois	 copos,
para	 dois	 vinhos:	—	um	Bordéus	 rosado
em	 infusas	 de	 cristal,	 e	 Champanhe
gelando	 dentro	 de	 baldes	 de	 prata.	 Todo
um	 aparador	 porém	 vergava	 sob	 o	 luxo
redundante,	quase	assustador	de	águas	—
águas	 oxigenadas,	 águas	 carbonatadas,
águas	 fosfatadas,	 águas	 esterilizadas,
águas	 de	 sais,	 outras	 ainda,	 em	 garrafas
bojudas,	 com	 tratados	 terapêuticos
impressos	em	rótulos.



—	 Santíssimo	 nome	 de	 Deus,
Jacinto!	Então	és	ainda	o	mesmo	tremendo
bebedor	 de	 água,	 hem?...	 Un	 aquatico!
Como	 dizia	 o	 nosso	 poeta	 chileno,	 que
andava	a	traduzir	Klopstock.

Ele	derramou,	por	sobre	toda	aquela
garrafaria	encapuçada	em	metal,	um	olhar
desconhecido:

—	Não...	 É	 por	 causa	 das	 águas	 da
Cidade,	 contaminadas,	 atulhadas	 de
micróbios...	Mas	ainda	não	encontrei	uma
boa	 água	 que	 me	 convenha,	 que	 me
satisfaça...	Até	sofro	sede.

Desejei	 então	 conhecer	 o	 jantar	 do
Psicólogo	e	do	Simbolista	—	traçado,	ao
lado	 dos	 talheres,	 em	 tinta	 vermelha,
sobre	 lâminas	 de	 marfim.	 Começava
honradamente	 por	 ostras	 clássicas,	 de
Marennes.	 Depois	 aparecia	 uma	 sopa	 de



alcachofras	e	ovas	de	carpa...
—	É	bom?
Jacinto	 encolheu

desinteressadamente	os	ombros:
—	Sim...	Eu	não	tenho	nunca	apetite,

já	há	tempo...	Já	há	anos.
Do	 outro	 prato	 só	 compreendi	 que

continha	 frangos	 e	 túbaras.	 Depois
saboreariam	aqueles	senhores	um	filete	de
veado,	macerado	em	Xerês,	com	geleia	de
noz.	 E	 por	 sobremesa	 simplesmente
laranjas	geladas	com	éter.

—	Em	éter,	Jacinto?
O	 meu	 amigo	 hesitou,	 esboçou	 com

os	dedos	a	ondulação	de	um	aroma	que	se
evola.

—	 É	 novo...	 Parece	 que	 o	 éter
desenvolve,	faz	aflorar	a	alma	das	frutas...

Curvei	 a	 cabeça	 ignara,	 murmurei



nas	minhas	profundidades:
—	Eis	a	Civilização!
E	 descendo	 os	 Campos	 Elísios,

encolhendo	 no	 paletot,	 a	 cogitar	 neste
prato	 simbólico,	 considerava	 a	 rudeza	 e
atolado	 atraso	 da	 minha	 Guiães,	 onde
desde	 séculos	 a	 alma	 das	 laranjas
permanece	 ignorada	 e	 desaproveitada
dentro	 dos	 gomos	 sumarentos,	 por	 todos
aqueles	 pomares	 que	 ensombram	 e
perfumam	 o	 vale,	 da	 Roqueirinha	 a
Sandofim!	 Agora	 porém,	 benedito	 deus,
na	convivência	de	um	tão	grande	iniciado
como	 Jacinto,	 eu	 compreenderia	 todas	 as
finuras	e	todos	os	poderes	da	civilização.

E	 (melhor	 ainda	 para	 a	 minha
ternura!)	 contemplaria	 a	 raridade	 de	 um
homem	 que,	 concebendo	 uma	 ideia	 da
Vida,	a	realiza	—	e	através	dela	e	por	ela



recolhe	a	felicidade	perfeita.
Bem	 se	 afirmara	 este	 Jacinto,	 na

verdade,	como	Príncipe	da	Grã-Ventura!
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No	 202,	 todas	 as	 manhãs,	 às	 nove
horas,	 depois	 do	 meu	 chocolate	 e	 ainda
em	 chinelas,	 penetrava	 no	 quarto	 de
Jacinto.	Encontrava	o	meu	amigo	banhado,
barbeado,	 friccionado,	 envolto	 num
roupão	branco	de	pelo	de	cabra	do	Tibete,
diante	 da	 sua	 mesa	 de	 toilette,	 toda	 de
cristal	 (por	 causa	 dos	 micróbios)	 e
atulhada	com	esses	utensílios	de	tartaruga,
marfim,	 prata,	 aço	 e	 madrepérola	 que	 o
homem	do	século	XIX	necessita	para	não
desfear	 o	 conjunto	 suntuário	 da
Civilização	e	manter	nela	o	seu	Tipo.	As
escovas	sobretudo	renovavam,	cada	dia,	o
meu	regalo	e	o	meu	espanto	—	porque	as
havia	 largas	 como	 a	 roda	 maciça	 de	 um



carro	 sabino;	 estreitas	 e	 mais	 recurvas
que	o	alfange	de	um	mouro;	côncavas,	em
forma	 de	 telha	 aldeã;	 pontiagudas,	 em
feitio	 de	 folha	 de	 hera;	 rijas	 que	 nem
cerdas	de	javali;	macias	que	nem	penugem
de	 rola!	 De	 todas,	 fielmente,	 como	 amo
que	 não	 desdenha	 nenhum	 servo,	 se
utilizava	o	meu	Jacinto.	E	assim,	em	face
ao	 espelho	 emoldurado	 de	 folhedos	 de
prata,	permanecia	este	Príncipe	passando
pelos	 sobre	 o	 seu	 pelo	 durante	 catorze
minutos.

No	entanto	o	Grilo	e	outro	escudeiro,
por	trás	dos	biombos	de	Quioto,	de	sedas
lavradas,	 manobravam,	 com	 perícia	 e
vigor,	 os	 aparelhos	 do	 lavatório	 —	 que
era	 apenas	 um	 resumo	 das	 máquinas
monumentais	 da	 Sala	 de	 banho,	 a	 mais
estremada	 maravilha	 do	 202.	 Nestes



mármores	 simplificados	 existiam
unicamente	 dois	 jatos	 graduados	 desde
zero	 até	 cem;	 as	 duas	 duchas,	 fina	 e
grossa,	 para	 a	 cabeça;	 e	 ainda	 botões
discretos,	 que,	 roçados,	 desencadeavam
esguichos,	cascatas	cantantes,	ou	um	leve
orvalho	 estival.	 Desse	 recanto	 temeroso,
onde	 delgados	 tubos	 mantinham	 em
disciplina	 e	 servidão	 tantas	 águas
ferventes,	 tantas	 águas	 violentas,	 saía
enfim	o	meu	Jacinto	enxugando	as	mãos	a
uma	 toalha	 de	 felpo,	 a	 uma	 toalha	 de
linho,	 a	 outra	 de	 corda	 entrançada	 para
restabelecer	a	circulação,	a	outra	de	seda
frouxa	 para	 repolir	 a	 pele.	 Depois	 deste
rito	 derradeiro	que	 lhe	 arrancava	ora	 um
suspiro,	ora	um	bocejo,	Jacinto,	estendido
num	 divã,	 folheava	 uma	 agenda,	 onde	 se
arrolavam,	inscritas	pelo	Grilo	ou	por	ele,



as	 ocupações	 do	 seu	 dia,	 tão	 numerosas
por	vezes	que	cobriam	duas	laudas.

Todas	 elas	 se	 prendiam	 à	 sua
sociabilidade,	 à	 sua	 civilização	 muito
complexa,	 ou	 a	 interesses	 que	 o	 meu
Príncipe,	 nesses	 sete	 anos,	 criara	 para
viver	 em	mais	 consciente	 comunhão	 com
todas	 as	 funções	da	Cidade	 (Jacinto	 com
efeito	era	presidente	do	Clube	da	Espada
e	 Alvo;	 comanditário	 do	 jornal	 O
Boulevard;	 diretor	 da	 Companhia	 dos
Telefones	 de	 Constantinopla;	 sócio	 dos
Bazares	 Unidos	 da	 Arte	 Espiritualista;
membro	 do	 Comité	 de	 Iniciação	 das
Religiões	 Esotéricas,	 etc.	 ).	 Nenhuma
destas	ocupações	parecia	porém	aprazível
ao	 meu	 amigo	 —	 porque,	 apesar	 da
mansidão	 e	 harmonia	 dos	 seus	 modos,
frequentemente	arremessava	para	o	tapete



numa	 rebelião	 de	 homem	 livre	 aquela
agenda	que	o	escravizava.	E	numa	dessas
manhãs	(de	vento	e	neve),	apanhando	eu	o
livro	 opressivo,	 encadernado	 em	 pelica,
de	 um	 carinhoso	 tom	 de	 rosa	murcha	—
descobri	que	o	meu	 Jacinto	devia	depois
do	 almoço	 fazer	 uma	 visita	 na	 rua	 da
Universidade,	 outra	 no	 Parque	Monceau,
outra	 entre	 os	 arvoredos	 remotos	 da
Muette;	 assistir	 por	 fidelidade	 a	 uma
votação	 no	 clube;	 acompanhar	 Madame
de	 Oriol	 a	 uma	 exposição	 de	 leques;
escolher	 um	 presente	 de	 noivado	 para	 a
sobrinha	 dos	 Trèves;	 comparecer	 no
funeral	 do	 velho	 conde	 de	 Malville;
presidir	 um	 tribunal	 de	 honra	 numa
questão	de	roubalheira,	entre	cavalheiros,
ao	ecarté...	E	ainda	se	acavalavam	outras
indicações,	 escrevinhadas	 por	 Jacinto	 a



lápis:	 —	 “Carroceiro	 —	 Five-o’clock
dos	Efrains	—	A	pequena	das	Variedades
—	Levar	a	nota	ao	jornal...”	Considerei	o
meu	Príncipe.	Estirado	no	divã,	de	olhos
miserrimamente	 cerrados,	 bocejava,	 num
bocejo	imenso	e	mudo.

Mas	 os	 afazeres	 de	 Jacinto
começavam	logo	no	202,	cedo,	depois	do
banho.	 Desde	 as	 oito	 horas	 a	 campainha
do	 telefone	 repicava	 por	 ele,	 com
impaciência,	quase	com	cólera,	como	por
um	 escravo	 tardio.	 E	 mal	 enxugado,
dentro	do	seu	roupão	de	pelo	de	cabra	do
Tibete	 ou	 de	 grossos	 pijamas	 de	 pelúcia
cor	de	ouro	velho,	constantemente	saía	ao
corredor	 a	 cochichar	 com	 sujeitos	 tão
apressados,	 que	 conservavam	 na	 mão	 o
guarda-chuva	pingando	sobre	o	tapete.	Um
desses,	 sempre	 presente	 (e	 que	 pertencia



decerto	 aos	 Telefones	 de
Constantinopla),	 era	 temeroso	 —	 todo
ele	 chupado,	 tisnado,	 com	 maus	 dentes,
sobraçando	 uma	 enorme	 pasta	 sebenta,	 e
dardejando,	 de	 entre	 a	 alta	 gola	 de	 uma
peliça	 puída,	 como	 da	 abertura	 de	 um
covil,	 dois	 olhinhos	 torvos	 e	 de	 rapina.
Sem	 cessar,	 inexoravelmente,	 um
escudeiro	 aparecia,	 com	 bilhetes	 numa
salva...	 depois	 eram	 fornecedores	 de
Indústria	 e	 de	 Arte;	 negociantes	 de
cavalos,	 rubicundos	 e	 de	paletot	 branco;
inventores	 com	 grossos	 rolos	 de	 papel;
alfarrabistas	 trazendo	 na	 algibeira	 uma
edição	 “única”,	 quase	 inverosímil,	 de
Ulrich	 Zell	 ou	 do	 Lapidanus.	 Jacinto
circulava	estonteado	pelo	202,	rabiscando
a	carteira,	repicando	o	telefone,	desatando
nervosamente	 pacotes,	 sacudindo	 ao



passar	 algum	 emboscado	 que	 surdia	 das
sombras	da	antecâmara,	estendia	como	um
trabuco	o	seu	memorial	ou	o	seu	castigo!

Ao	 meio-dia,	 um	 tantã	 argentino	 e
melancólico	 ressoava,	 chamando	 ao
almoço.	 Com	 o	Fígaro	 ou	 as	Novidades
abertas	sobre	o	prato,	eu	esperava	sempre
meia	hora	pelo	meu	Príncipe,	que	entrava
numa	 rajada,	 consultando	 o	 relógio,
exalando	 com	 a	 face	 moída	 o	 seu
queixume	eterno:

—	Que	maçada!	E	depois	uma	noite
abominável,	 enrodilhada	 em	 sonhos...
Tomei	 sulfonal,	 chamei	 o	 Grilo	 para	 me
esfregar	com	terebintina...	Uma	seca!

Espalhava	 pela	 mesa	 um	 olhar	 já
farto.	Nenhum	prato,	por	mais	engenhoso,
o	 seduzia;	 —	 e,	 como	 através	 do	 seu
tumulto	 matinal	 fumava	 incontáveis



cigarrilhas	 que	 o	 ressequiam,	 começava
por	se	encharcar	com	um	imenso	copo	de
água	 oxigenada,	 ou	 carbonatada,	 ou
gasosa,	 misturada	 de	 um	 conhaque	 raro,
muito	 caro,	 horrendamente	 adocicado,	 de
moscatel	 de	 Siracusa.	 Depois,	 à	 pressa,
sem	gosto,	 com	a	 ponta	 incerta	 do	 garfo,
picava	aqui	e	além	uma	lasca	de	fiambre,
uma	 febra	 de	 lagosta;	 —	 e	 reclamava
impacientemente	o	café,	um	café	de	Moca,
mandado	 cada	 mês	 por	 um	 feitor	 do
Dedjah,	 fervido	 à	 turca,	 muito	 espesso,
que	ele	remexia	com	um	pau	de	canela!

—	 E	 tu,	 Zé	 Fernandes,	 que	 vais	 tu
fazer?

—	Eu?
Recostado	na	 cadeira,	 com	delícias,

os	dedos	metidos	nas	cavas	do	colete:
—	Vou	vadiar,	 regaladamente,	 como



um	cão	natural!
O	meu	 solícito	 amigo,	 remexendo	 o

café	 com	 o	 pau	 da	 canela,	 rebuscava
através	 da	 numerosa	 Civilização	 da
cidade	uma	ocupação	que	me	encantasse.
Mas	 apenas	 sugeria	 uma	 Exposição,	 ou
uma	 Conferência,	 ou	 monumentos,	 ou
passeios,	 logo	 encolhia	 os	 ombros
desconsolado:

—	Por	 fim	 nem	 vale	 a	 pena,	 é	 uma
seca!

Acendia	outra	das	cigarrilhas	russas,
onde	 rebrilhava	 o	 seu	 nome,	 impresso	 a
ouro	na	mortalha.	Torcendo,	numa	pressa
nervosa,	 os	 fios	 do	 bigode,	 ainda
escutava,	 à	 porta	 da	 Biblioteca,	 o	 seu
procurador,	o	nédio	e	majestoso	Laporte.
E	 enfim,	 seguido	 de	 um	 criado,	 que
sobraçava	 um	maço	 tremendo	 de	 jornais



para	lhe	abastecer	o	coupé,	o	Príncipe	da
Grã-Ventura	mergulhava	na	Cidade.
	
	

Quando	 o	 dia	 social	 de	 Jacinto	 se
apresentava	mais	 desafogado,	 e	 o	 céu	de
março	 nos	 concedia	 caridosamente	 um
pouco	de	azul	aguado,	saíamos	depois	do
almoço,	 a	 pé,	 através	 de	 Paris.	 Estes
lentos	e	errantes	passeios	eram	outrora,	na
nossa	idade	de	Estudantes,	um	gozo	muito
querido	 de	 Jacinto	—	porque	 neles	mais
intensamente	 e	 mais	 minuciosamente
saboreava	a	Cidade.	Agora	porém,	apesar
da	 minha	 companhia,	 só	 lhe	 davam	 uma
impaciência	 e	 uma	 fadiga	 que
desoladamente	 destoava	 do	 antigo,
iluminado	 êxtase.	 Com	 espanto	 (mesmo
com	 dor,	 porque	 sou	 bom,	 e	 sempre	 me



entristece	 o	 desmoronar	 de	 uma	 crença)
descobri	 eu,	 na	 primeira	 tarde	 em	 que
descemos	 aos	 Boulevards,	 que	 o	 denso
formigueiro	 humano	 sobre	 o	 asfalto,	 e	 a
torrente	 sombria	 dos	 trens	 sobre	 o
macadame,	 afligiam	 meu	 amigo	 pela
brutalidade	 da	 sua	 pressa,	 do	 seu
egoísmo,	 e	 do	 seu	 estridor.	 Encostado	 e
como	refugiado	no	meu	braço,	este	Jacinto
novo	começou	a	 lamentar	que	as	 ruas,	na
nossa	 Civilização,	 não	 fossem	 calçadas
de	 guta-percha!	 E	 a	 guta-percha
claramente	representava,	para	meu	amigo,
a	 substância	 discreta	 que	 amortece	 o
choque	 e	 a	 rudeza	 das	 coisas!	 Oh
maravilha!	 Jacinto	 querendo	 borracha,	 a
borracha	 isoladora,	 entre	 a	 sua
sensibilidade	 e	 as	 funções	 da	 Cidade!
Depois	 nem	 me	 permitiu	 pasmar	 diante



daquelas	 dourejadas	 e	 espelhadas	 lojas
que	 ele	 outrora	 considerava	 como	 os
“preciosos	museus	do	século	XIX”...

—	 Não	 vale	 a	 pena,	 Zé	 Fernandes.
Há	 uma	 imensa	 pobreza	 e	 secura	 de
invenção!	Sempre	os	mesmos	florões	Luís
XV,	 sempre	 as	 mesmas	 pelúcias...	 Não
vale	a	pena!

Eu	 arregalava	 os	 olhos	 para	 este
transformado	 Jacinto.	 E	 sobretudo	 me
impressionava	o	seu	horror	pela	Multidão
—	por	certos	efeitos	da	Multidão,	só	para
ele	 sensíveis,	 e	 a	 que	 chamava	 os
“sulcos”.

—	Tu	não	sentes,	Zé	Fernandes.	Vens
das	 serras...	 Pois	 constituem	 o	 rijo
inconveniente	 das	 Cidades,	 estes	 sulcos!
É	um	perfume	muito	agudo	e	petulante	que
uma	mulher	 larga	 ao	 passar,	 e	 se	 instala



no	 olfato,	 e	 estraga	 para	 todo	 o	 dia	 o	 ar
respirável.	 É	 um	 dito	 que	 se	 surpreende
num	 grupo,	 que	 revela	 um	 mundo	 de
velhacaria,	 ou	 de	 pedantismo,	 ou	 de
estupidez,	 e	 que	 nos	 fica	 colado	 à	 alma,
como	 um	 salpico,	 lembrando	 a
imensidade	 da	 lama	 a	 atravessar.	 Ou
então,	meu	filho,	é	uma	figura	 intolerável
pela	pretensão,	ou	pelo	mau	gosto,	ou	pela
impertinência,	 ou	 pela	 relice,	 ou	 pela
dureza,	e	de	que	se	não	pode	sacudir	mais
a	 visão	 repulsiva...	 Um	 pavor,	 estes
sulcos,	 Zé	 Fernandes!	 De	 resto,	 que
diabo,	são	as	pequeninas	misérias	de	uma
Civilização	 deliciosa!	 Tudo	 isto	 era
especioso,	 talvez	 pueril,	 mas	 para	 mim
revelava,	 naquele	 chamejante	 devoto	 da
Cidade,	 o	 arrefecimento	 da	 devoção.
Nessa	mesma	 tarde,	 se	bem	 recordo,	 sob



uma	 luz	 macia	 e	 fina,	 penetramos	 nos
centros	 de	 Paris,	 nas	 ruas	 longas,	 nas
milhas	 de	 casario,	 todo	 caliça	 parda,
eriçado	de	chaminés	de	lata	negra,	com	as
janelas	 sempre	 fechadas,	 as	 cortininhas
sempre	corridas,	 abafando,	escondendo	a
vida.	Só	tijolo,	só	ferro,	só	argamassa,	só
estuque;	 linhas	 hirtas,	 ângulos	 ásperos;
tudo	 seco;	 tudo	 rígido.	 E	 dos	 chãos	 aos
telhados,	 por	 toda	 a	 fachada,	 tapando	 as
varandas,	 comendo	 os	 muros,	 Tabuletas,
Tabuletas...

—	 Ó,	 este	 Paris,	 Jacinto,	 este	 teu
Paris!	Que	enorme,	que	grosseiro	bazar!

E,	mais	 para	 sondar	 o	meu	Príncipe
do	que	por	persuasão,	insisti	na	felicidade
e	tristeza	destes	prédios,	duros	armazéns,
cujos	 andares	 são	 prateleiras	 onde	 se
apinha	 humanidade!	 E	 uma	 humanidade



impiedosamente	catalogada	e	arrumada!	A
mais	 vistosa	 e	 de	 luxo	 nas	 prateleiras
baixas,	 bem	 envernizadas.	 A	 reles	 e	 de
trabalho	 nos	 altos,	 nos	 desvios,	 sobre
pranchas	 de	 pinho	 nu,	 entre	 o	 pó	 e	 a
traça...

Jacinto	 murmurou,	 com	 a	 face
arrepiada:

—	É	feio,	é	muito	feio!
E	 acudiu	 logo,	 sacudindo	 no	 ar	 a

luva	de	anta:
—	Mas	que	maravilhoso	organismo,

Zé	 Fernandes!	 Que	 solidez!	 Que
produção!

Onde	 Jacinto	 me	 parecia	 mais
renegado	 era	 na	 sua	 antiga	 e	 quase
religiosa	 afeição	 pelo	 Bosque	 de
Bolonha.	 Quando	 moço,	 ele	 construíra
sobre	 o	 bosque	 teorias	 complicadas	 e



consideráveis.	 E	 sustentava,	 com	 olhos
rutilantes	 de	 fanático,	 que	 no	 Bosque	 a
Cidade	 cada	 tarde	 ia	 retemperar
salutarmente	a	sua	força,	 recebendo,	pela
presença	 de	 suas	 Duquesas,	 das	 suas
Cortesãs,	 dos	 seus	 Políticos,	 dos	 seus
Financeiros,	 dos	 seus	Generais,	 dos	 seus
Académicos,	 dos	 seus	 Artistas,	 dos	 seus
Clubistas,	 dos	 seus	 Judeus,	 a	 certeza
consoladora	de	que	todo	o	seu	pessoal	se
mantinha	 em	 número,	 em	 vitalidade,	 em
função,	 e	 que	 nenhum	 elemento	 da	 sua
grandeza	desaparecera	ou	deperecera!	“Ir
aos	 bois”	 constituía	 então	 para	 o	 meu
Príncipe	um	ato	de	consciência.	E	voltava
sempre	 confirmando	 com	 orgulho	 que	 a
Cidade	 possuía	 todos	 os	 seus	 astros,
garantindo	a	eternidade	da	sua	luz!

Agora,	 porém,	 era	 sem	 fervor,



arrastadamente,	 que	 ele	 me	 elevava	 ao
Bosque,	 onde	 eu,	 aproveitando	 a
clemência	 de	 abril,	 tentava	 enganar	 a
minha	 saudade	 de	 arvoredos.	 Enquanto
subíamos,	 ao	 trote	 nobre	 das	 suas	 éguas
lustrosas,	 a	Avenida	 dos	Campos	Elísios
e	 a	 do	 Bosque,	 rejuvenescidas	 pelas
relvas	 tenras	 e	 fresco	 verdejar	 dos
rebentos,	 Jacinto,	 soprando	 o	 fumo	 da
cigarrilha	 pelas	 vidraças	 abertas	 do
coupé,	 permanecia	 o	 bom	 camarada,	 de
veia	amável,	com	quem	era	doce	filosofar
através	 de	 Paris.	 Mas	 logo	 que
passávamos	 as	 grades	 douradas	 do
Bosque,	 e	 penetrávamos	 na	 Avenida	 das
Acácias,	 e	 enfiávamos	 na	 lenta	 fila	 dos
trens	 de	 luxo	 de	 praça,	 sob	 o	 silêncio
decoroso,	apenas	cortado	pelo	tilintar	dos
freios	e	pelas	rodas	vagarosas	esmagando



a	 areia	 —	 o	 meu	 Príncipe	 emudecia,
molemente	 engelhado	 no	 fundo	 das
almofadas,	 de	 onde	 só	 despegava	 a	 face
para	 escancarar	 bocejos	 de	 fartura.	 Pelo
antigo	 hábito	 de	 verificar	 a	 presença
confortadora	 do	 “pessoal,	 dos	 astros”,
ainda,	 por	 vezes,	 apontava	 para	 algum
coupé	 ou	 vitória	 rodando	 com	 rodar
rangente	 noutra	 arrastada	 fila	 —	 e
murmurava	 um	 nome.	 E	 assim	 fui
conhecendo	 a	 encaracolada	 barba
hebraica	 do	 banqueiro	Efraim;	 e	 o	 longo
nariz	 patrício	 de	 Madame	 de	 Trèves
abrigando	 um	 sorriso	 perene;	 e	 as
bochechas	flácidas	do	poeta	neoplatónico
Dornan,	 sempre	 espapado	 no	 fundo	 de
fiacres;	e	os	 longos	bandós	pré-rafaelitas
e	 negros	 de	 Madame	 Verghane;	 e	 o
monóculo	 defumado	 do	 diretor	 do



Boulevard,	 e	 o	 bigodinho	 vencedor	 do
duque	Marizac,	 reinando	 de	 cima	 do	 seu
fáeton	 de	 guerra;	 e	 ainda	 outros	 sorrisos
imóveis,	 e	 barbichas	 à	 Renascença,	 e
pálpebras	amortecidas,	e	olhos	farejantes,
e	 peles	 empoadas	 de	 arroz,	 que	 eram
todas	 ilustres	 e	 da	 intimidade	 do	 meu
Príncipe.	 Mas,	 do	 topo	 da	 Avenida	 das
Acácias,	 recomeçávamos	 a	 descer,	 em
passo	 sopeado,	 esmagando	 lentamente	 a
areia;	 na	 fila	 vagarosa	 que	 subia,
calhambeque	 atrás	 de	 landau,	 vitória
atrás	 de	 fiacre,	 fatalmente	 revíamos	 o
binóculo	 sombrio	 do	 homem	 do
Boulevard,	 e	 os	 bandós	 furiosamente
negros	 de	Madame	 Verghane,	 e	 o	 ventre
espapado	 do	 neoplatónico,	 e	 a	 barba
talmúdica,	e	todas	aquelas	figuras,	de	uma
imobilidade	 de	 cera,	 superconhecidas	 do



meu	 camarada,	 recruzadas	 cada	 tarde
através	de	revividos	anos,	sempre	com	os
mesmos	 sorrisos,	 sob	 o	 mesmo	 pó	 de
arroz,	 na	 mesma	 imobilidade	 de	 cera;
então	 Jacinto	 não	 se	 continha,	 gritava	 ao
cocheiro:

—	Para	casa,	depressa!
E	era	pela	Avenida	do	bosque,	pelos

Campos	 Elísios,	 uma	 fuga	 ardente	 das
éguas	 a	 quem	 a	 lentidão	 sopeada,	 num
roer	de	freios,	entre	outras	éguas	também
delas	 superconhecidas,	 lançava	 numa
exasperação	comparável	à	de	Jacinto.

Para	o	sondar	eu	denegria	o	Bosque:
—	 Já	 não	 é	 tão	 divertido,	 perdeu	 o

brilho!...
Ele	acudia,	timidamente:
—	 Não,	 é	 agradável,	 não	 há	 nada

mais	agradável;	mas...



E	acusava	a	friagem	das	 tardes	ou	o
despotismo	 dos	 seus	 afazeres.
Recolhíamos	 então	 ao	 202,	 onde,	 com
efeito,	 em	 breve	 embrulhado	 no	 seu
roupão	branco,	diante	da	mesa	de	cristal,
entre	 a	 legião	 das	 escovas,	 com	 toda	 a
eletricidade	refulgindo,	o	meu	Príncipe	se
começava	a	adornar	para	o	serviço	social
da	noite.

E	 foi	 justamente	 numa	 dessas	 noites
(um	 sábado)	 que	 nós	 passamos,	 naquele
quarto	 tão	civilizado	e	protegido,	por	um
desses	brutos	e	revoltos	terrores	como	só
os	produz	a	ferocidade	dos	Elementos.	Já
tarde,	 à	pressa	 (jantávamos	com	Marizac
no	 clube	 para	 o	 acompanhar	 depois	 ao
Lobengrin	na	Ópera)	 Jacinto	 arrochava	o
nó	 da	 gravata	 branca	 —	 quando	 no
lavatório,	ou	porque	 se	 rompesse	o	 tubo,



ou	 se	 dessoldasse	 a	 torneira,	 o	 jato	 de
água	 a	 ferver	 rebentou	 furiosamente,
fumegando	 e	 silvando.	 Uma	 névoa	 densa
de	 vapor	 quente	 abafou	 as	 luzes	 —	 e,
perdidos	 nela,	 sentíamos,	 por	 entre	 os
grilos	 do	 escudeiro	 e	 do	 Grilo,	 o	 jorro
devastador	 batendo	 os	 muros,
esparrinhando	 uma	 chuva	 que	 escaldava.
Sob	 os	 pés	 o	 tapete	 ensopado	 era	 uma
lama	 ardente.	 E	 como	 se	 todas	 as	 forças
da	 natureza,	 submetidas	 ao	 serviço	 de
Jacinto,	 se	 agitassem,	 animadas	 por
aquela	 rebelião	 da	 água	 —	 ouvimos
roncos	 surdos	 no	 interior	 das	 paredes,	 e
pelos	 fios	 dos	 lumes	 elétricos	 sulcam
faíscas	 ameaçadoras!	 Eu	 fugira	 para	 o
corredor,	 onde	 se	 alargava	 a	 névoa
grossa.	 Pôr	 todo	 o	 202	 ia	 um	 tumulto	 de
desastre.	 Diante	 do	 portão,	 atraídas	 pela



fumarada	 que	 se	 escapava	 das	 janelas,
estacionava	 polícia,	 uma	 multidão.	 E	 na
escada	 esbarrei	 com	 um	 repórter,	 de
chapéu	 para	 a	 nuca,	 a	 carteira	 aberta,
gritando	sofregamente	“se	havia	mortos?”

Domada	 a	 água,	 clareada	 a	 bruma,
vim	encontrar	 Jacinto	no	meio	do	quarto,
em	ceroulas,	lívido:

—	 Ó	 Zé	 Fernandes,	 esta	 nossa
indústria!...	 Que	 impotência,	 que
impotência!	 Pela	 Segunda	 vez,	 este
desastre!	E	agora,	aparelhos	perfeitos,	um
processo	novo...

—	 E	 eu	 encharcado	 por	 esse
processo	novo!	E	sem	outra	casaca!

Em	redor,	as	nobres	sedas	bordadas,
os	 brocatéis	 Luís	 XIII,	 cobertos	 de
manchas	 negras,	 fumegavam.	 O	 meu
príncipe,	 enfiado,	 enxugava	 uma



fotografia	 de	 Madame	 de	 Oriol,	 de
ombros	 decotados,	 que	 o	 jorro	 bruto
maculara	 de	 empolas.	 E	 eu,	 com	 rancor,
pensava	 que	 na	 minha	 Guiães	 a	 água
aquecia	em	seguras	panelas	—	e	subia	ao
meu	lavatório,	pela	mão	forte	da	Catarina,
em	 seguras	 infusas!	Não	 jantamos	 com	 o
duque	de	Marizac,	no	Clube.	E,	na	Ópera,
nem	 saboreei	 Lohengrin	 e	 a	 sua	 branca
alma	 e	 o	 seu	 branco	 cisne	 e	 as	 suas
brancas	 armas	 —	 entalado,	 aperreado,
cortado	 nos	 sovacos	 pela	 casaca	 que
Jacinto	 me	 emprestara	 e	 que	 rescendia
estonteadoramente	a	flores	de	Nessari.
	
	

No	 domingo,	 muito	 cedo,	 o	 Grilo,
que	 na	 véspera	 escaldara	 as	 mãos	 e	 as
trazia	 embrulhadas	 em	 seda,	 penetrou	 no



meu	 quarto,	 descerrou	 as	 cortinas,	 e	 à
beira	do	leito,	com	o	seu	radiante	sorriso
de	preto:

—	Vem	no	Fígaro!
Desdobrou	 triunfalmente	 o	 jornal.

Eram,	 nos	 Ecos,	 doze	 linhas,	 onde	 as
nossas	águas	rugiam	e	espadanavam,	com
tanta	 magnificência	 e	 tanta	 publicidade,
que	também	sorri,	deleitado.

—	 E	 toda	 a	 manhã,	 o	 telefone,	 siô
Fernandes!	 —	 exclamava	 o	 Grilo,
rebrilhando	 em	 ébano.	 —	 A	 quererem
saber,	 a	 quererem	 saber...	 “Está	 lá?	 Está
escaldado?”	Paris	aflito,	siô	Fernandes!

O	 telefone,	 com	 efeito,	 repicava,
insaciável.	E	quando	desci	para	o	almoço,
a	 toalha	desaparecia	 sob	uma	 camada	de
telegramas,	 que	 o	 meu	 Príncipe	 fendia
com	 a	 faca,	 enrugado,	 rosnando	 contra	 a



“maçada”.	 Só	 desanuviou,	 ao	 ler	 um
desses	papéis	azuis,	que	atirou	para	cima
do	 meu	 prato,	 com	 o	 mesmo	 sorriso
agradado	com	que	de	manhã	sorríamos,	o
Grilo	e	eu:

—	 É	 do	 Grão-Duque	 Casimiro...
Ratão	amável!	Coitado!

Saboreei,	 através	 dos	 ovos,	 o
telegrama	 de	 Sua	Alteza.	 “O	 quê!	 o	meu
Jacinto	 inundado!	 Muito	 chique,	 nos
Campos	 Elísios!	 Não	 volto	 ao	 202	 sem
boia	 de	 salvação!	 Compassivo	 abraço!
Casimiro...”	 Murmurei	 também	 com
deferência:	 —	 “Amável!	 Coitado!”
Depois,	 revolvendo	 lentamente	 o	montão
de	telegramas	que	se	alastrava	até	ao	meu
copo:

—	Ó	Jacinto!	Quem	é	esta	Diana	que
incessantemente	te	escreve,	te	telefona,	te



telegrafa,	te...?
—	 Diana...	 Diana	 de	 Lorge.	 É	 uma

cocotte.	É	uma	grande	cocotte!
—	Tua?
—	 Minha,	 minha...	 Não!	 tenho	 um

bocado.
E	 como	 eu	 lamentava	 que	 o	 meu

Príncipe,	 senhor	 tão	 rico	 e	 de	 tão	 fino
orgulho,	 por	 economia	 de	 uma	 gamela
própria	 chafurdasse	 com	 outros	 numa
gamela	 pública	 —	 Jacinto	 levantou	 os
ombros,	 com	 um	 camarão	 espetado	 no
garfo:

—	Tu	vens	das	serras...	Uma	cidade
como	 Paris,	 Zé	 Fernandes,	 precisa	 ter
cortesãs	de	grande	pompa	e	grande	fausto.
Ora	para	montar	em	Paris,	nesta	tremenda
carestia	 de	 Paris,	 uma	 cocotte	 com	 os
seus	vestidos,	os	 seus	diamantes,	os	 seus



cavalos,	 os	 seus	 lacaios,	 os	 seus
camarotes,	as	 suas	 festas,	o	 seu	palacete,
a	 sua	 publicidade,	 a	 sua	 insolência,	 é
necessário	que	se	agremiem	umas	poucas
de	fortunas,	se	forme	um	sindicato!	Somos
uns	sete,	no	Clube.	Eu	pago	um	bocado...
Mas	meramente	por	Civismo,	para	dotar	a
Cidade	com	uma	cocotte	monumental.	De
resto	 não	 chafurdo.	 Pobre	 Diana!...	 dos
ombros	para	baixo	nem	sei	se	 tem	a	pele
cor	de	neve	ou	cor	de	limão.

Arregalei	um	olho	divertido:
—	Dos	ombros	para	baixo?...	E	para

cima?
—	Oh!	Para	cima	tem	pó	de	arroz!...

Mas	é	uma	seca!	Sempre	bilhetes,	sempre
telefones,	 sempre	 telegramas.	 E	 três	 mil
francos	 por	 mês,	 além	 das	 flores...	 Uma
maçada!



E	as	duas	rugas	do	meu	Príncipe,	aos
lados	do	seu	afilado	nariz,	curvado	sobre
a	 salada,	 eram	 como	 dois	 vales	 muito
tristes,	ao	entardecer.

Acabámos	 o	 almoço,	 quando	 um
escudeiro,	 muito	 discretamente,	 num
murmúrio,	 anunciou	 Madame	 de	 Oriol,
Jacinto	 pousou	 com	 tranquilidade	 o
charuto;	 eu	 quase	 me	 engasguei,	 num
sorvo	 alvoroçado	 de	 café.	 Entre	 os
reposteiros	 de	 damasco	 cor	 de	 morango
ela	apareceu,	 toda	de	negro,	de	um	negro
liso	e	austero	de	Semana	Santa,	 lançando
com	 o	 regalo	 um	 lindo	 gesto	 para	 nos
sossegar.	 E	 imediatamente,	 numa
volubilidade	docemente	chalrada:

—	É	um	momento,	nem	se	levantem!
Passei,	 ia	 para	 a	 Madalena,	 não	 me
contive,	 quis	 ver	 os	 estragos...	 Uma



inundação	em	Paris,	nos	Campos	Elísios!
Não	 há	 senão	 este	 Jacinto.	 E	 vem	 no
Fígaro!	 O	 que	 eu	 estava	 assustada,
quando	 telefonei!	 Imaginem!	 Água	 a
ferver	 como	 no	Vesúvio...	Mas	 é	 de	 uma
novidade!	 E	 os	 estofos	 perdidos,
naturalmente,	os	tapetes...	Estou	morrendo
por	admirar	as	ruínas!

Jacinto,	 que	 não	 me	 pareceu
comovido,	 nem	 agradecido	 com	 aquele
interesse,	 retomara	 risonhamente	 o
charuto:

—	 Está	 tudo	 seco,	 minha	 querida
senhora,	 tudo	 seco!	 A	 beleza	 foi	 ontem,
quando	a	água	fumegava	e	rugia!	Ora	que
pena	não	ter	ao	menos	caído	uma	parede!

Mas	 ela	 insistia.	Nem	 todos	os	 dias
se	gozavam	em	Paris	os	destroços	de	uma
inundação.	O	Fígaro	contara...	E	era	uma



aventura	 deliciosa,	 uma	 casa	 escaldada
nos	Campos	Elísios!

Toda	 a	 sua	 pessoa,	 desde	 as
plumazinhas	que	frisavam	no	chapéu	até	à
ponta	 reluzente	 das	 botinas	 de	 verniz,	 se
agitava,	vibrava,	como	um	ramo	tenro	sob
o	 boliço	 do	 pássaro	 a	 chalrar.	 Só	 o
sorriso,	 por	 trás	 do	 véu	 espesso,
conservava	 um	brilho	 imóvel.	E	 já	 no	 ar
se	 espalhara	 um	 aroma,	 uma	 doçura,
emanada	 de	 toda	 a	 sua	 mobilidade	 e	 de
toda	a	sua	graça.

Jacinto	 no	 entanto	 cedera,
alegremente;	e	pelo	corredor	Madame	de
Oriol	 ainda	 louvava	 o	Fígaro	 amável,	 e
confessava	quanto	 tremera...	Eu	voltei	ao
meu	 café,	 felicitando	 mentalmente	 o
Príncipe	 da	 Grã-Ventura	 por	 aquela
perfeita	 flor	 de	 Civilização	 que	 lhe



perfumava	 a	 vida.	 Pensei	 então	 na
apurada	 harmonia	 em	 que	 se	movia	 essa
flor.	 E	 corri	 vivamente	 à	 antecâmara,
verificar	 diante	 do	 espelho	 o	 meu
penteado	e	o	nó	da	minha	gravata.	Depois
recolhi	à	sala	de	jantar,	e	junto	da	janela,
folheando	 languidamente	 a	 Revista	 do
Século	 XIX.	 Tomei	 uma	 atitude	 de
elegância	 e	 de	 alta	 cultura	 Quase
imediatamente	 eles	 reapareceram;	 e
Madame	 de	Oriol,	 que,	 sempre	 sorrindo,
se	proclamava	espoliada,	nada	encontrara
que	 recordasse	 as	 águas	 furiosas,	 roçou
pela	 mesa,	 onde	 Jacinto	 procurava,	 para
lhe	 oferecer,	 tangerinas	 de	 Malta,	 ou
castanhas	 geladas,	 ou	 um	 biscoito
molhado	em	vinho	de	Tokai.

Ela	recusava	com	as	mãos	guardadas
no	regalo.	Não	era	alta,	nem	forte	—	mas



cada	prega	do	vestido,	ou	curva	da	capa,
caía	 e	 ondulava	 harmoniosamente	 como
perfeições	 recobrindo	 perfeições.	 Sob	 o
véu	cerrado,	apenas	percebi	a	brancura	da
face	 empoada,	 e	 a	 escuridão	 dos	 olhos
largos.	 E	 com	 aquelas	 sedas	 e	 veludos
negros,	 e	 um	 pouco	 do	 cabelo	 louro,	 de
um	louro	quente,	torcido	fortemente	sobre
as	 peles	 negras	 que	 lhe	 orlavam	 o
pescoço,	 toda	 ela	 derramava	 uma
sensação	 de	 macio	 e	 de	 fino.	 Eu
teimosamente	 a	 considerava	 como	 uma
flor	 de	 Civilização:	 —	 e	 pensava	 no
secular	trabalho	e	na	cultura	superior	que
necessitara	 o	 terreno	 onde	 ela	 tão
delicadamente	 brotara,	 já	 desabrochada,
em	pleno	perfume,	mais	 graciosa	por	 ser
flor	de	esforço	e	de	estufa,	e	trazendo	nas
suas	pétalas	um	não	sei	quê	de	desbotado



e	de	antemurcho.
No	 entanto,	 com	 a	 sua	 volubilidade

de	 pássaro,	 chalrando	 para	 mim,
chalrando	para	Jacinto,	ela	mostrava	o	seu
lindo	 espanto	 por	 aquele	 montão	 de
telegramas	sobre	a	toalha.

—	 Tudo	 esta	 manhã,	 por	 causa	 da
inundação!...	Ah,	Jacinto	é	hoje	o	homem,
o	único	homem	de	Paris!	Muitas	mulheres
nesses	telegramas?

Languidamente,	 com	 o	 charuto	 a
fumegar,	o	meu	Príncipe	empurrou	para	a
sua	 amiga	 o	 telegrama	 do	 Grão-Duque.
Então	 Madame	 de	 Oriol	 teve	 um	 ah!
muito	 grave	 e	 muito	 sentido.	 Releu
profundamente	o	papel	de	Sua	Alteza	que
os	 seus	 dedos	 acariciavam	 com	 uma
reverência	 gulosa.	 E	 sempre	 grave,
sempre	séria:



—	É	brilhante!
Oh!	 certamente!	 naquele	 desastre

tudo	 se	 passara	 com	 muito	 brilho,	 num
tom	 muito	 Parisiense.	 E	 a	 deliciosa
criatura	 não	 se	 podia	 demorar,	 porque
fizera	 marcar	 um	 lugar	 na	 igreja	 da
Madalena	para	o	sermão!

Jacinto	exclamou	com	inocência:
—	 Sermão?...	 É	 já	 a	 estação	 dos

sermões?
Madame	 de	 Oriol	 teve	 um

movimento	de	carinhoso	escândalo	e	dor.
O	 quê!	 pois	 nem	 na	 austera	 casa	 dos
Trèves	 dera	 pela	 entrada	 da	 Quaresma?
De	 resto	 não	 se	 admirava	—	 Jacinto	 era
um	 turco!	 E,	 imediatamente	 celebrou	 o
pregador,	 um	 frade	 dominicano,	 o	 Père
Granon!	 Ó!	 de	 uma	 eloquência!	 No
derradeiro	 sermão	pregara	 sobre	o	 amor,



a	 fragilidade	 dos	 amores	 mundanos!	 E
tivera	 coisas	 de	 uma	 inspiração,	 de	 uma
brutalidade!	 Depois	 que	 gesto,	 um	 gesto
terrível	 que	 esmagava,	 em	 que	 se	 lhe
arregaçava	 toda	 a	 manga,	 mostrando	 o
braço	 nu,	 um	 braço	 soberbo,	 muito
branco,	muito	forte!

O	seu	sorriso	permanecia	claro	sob	o
olhar	 que	 negrejara	 dentro	 do	 véu	 negro.
E	Jacinto,	rindo:

—	 Um	 bom	 braço	 de	 diretor
espiritual,	 hem?	 Para	 vergar,	 espancar
almas...

Ela	acudiu:
—	Não!	 infelizmente	o	Père	Granon

confessa!
E	 de	 repente	 reconsiderou	 —

aceitava	um	biscoito,	um	cálice	de	Tokai.
Era	necessário	um	cordial	para	afrontar	as



emoções	 do	 Père	 Granon!	 Ambos	 nos
precipitáramos,	um	arrebatando	a	garrafa,
outro	 oferecendo	 o	 prato	 de	 bombons.
Franziu	 o	 véu	 para	 os	 olhos,	 chupou	 à
pressa	um	bolo	que	ensopara	no	Tokai.	E
como	 Jacinto,	 reparando	 casualmente	 no
chapéu	 que	 ela	 trazia,	 se	 curvara	 com
curiosidade,	 impressionado,	 Madame
Oriol	 apagou	 o	 sorriso,	 toda	 séria	 ante
uma	coisa	séria:

—	Elegante,	não	é	verdade?...	É	uma
criação	 inteiramente	 nova	 de	 Madame
Vial.	Muito	respeitoso,	e	muito	sugestivo,
agora	na	Quaresma.

O	 seu	 olhar,	 que	 me	 envolvera,
também	 me	 convidava	 a	 admirar.
Aproximei	 o	meu	 focinho	 de	 homem	 das
serras	 para	 contemplar	 essa	 criação
suprema	 do	 luxo	 de	 Quaresma.	 E	 era



maravilhoso!	 Sobre	 o	 veludo,	 na	 sombra
das	 plumas	 frisadas,	 aninhada	 entre
rendas,	 fixada	 por	 um	 prego,	 pousava
delicadamente,	 feita	 de	 azeviche,	 uma
Coroa	de	Espinhos!

Ambos	 nos	 extasiamos.	 E	Madame
de	 Oriol,	 num	 movimento	 e	 num	 sorriso
que	 derramou	 mais	 aroma	 e	 mais
claridade,	abalou	para	a	Madalena.

O	meu	Príncipe	 arrastou	pelo	 tapete
alguns	 passos	 pensativos	 e	 moles.	 E
bruscamente,	 levantando	 os	 ombros	 com
uma	 determinação	 imensa,	 como	 se
deslocasse	um	mundo:

—	 Ó	 Zé	 Fernandes,	 vamos	 passar
este	 Domingo	 nalguma	 coisa	 simples	 e
natural...

—	Em	quê?
Jacinto	 circungirou	os	 olhares	muito



abertos,	 como	 se,	 através	 da	 Vida
Universal,	 procurasse	 ansiosamente	 uma
coisa	 natural	 e	 simples.	 Depois,
descansando	sobre	mim	os	mesmos	largos
olhos	 que	 voltavam	 de	 muito	 longe,
cansados	e	com	pouca	esperança:

—	Vamos	ao	Jardim	das	Plantas,	ver
a	girafa!
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Nessa	 fecunda	 semana,	 uma	 noite,
recolhíamos	 ambos	 da	 Ópera,	 quando
Jacinto,	bocejando,	me	anunciou	uma	festa
no	202.

—	Uma	festa?...
—	 Por	 causa	 da	 Grão-duque,

coitado,	 que	 me	 vai	 mandar	 um	 peixe
delicioso	 e	 muito	 raro	 que	 se	 pesca	 na
Dalmácia.	Eu	queria	um	almoço	curto.	—
O	Grão-duque	 reclamou	 uma	 ceia.	 É	 um
bárbaro,	 besuntado	 com	 literatura	 do
século	XVIII,	que	ainda	acredita	em	ceias,
em	 Paris!	 Reúno	 no	 Domingo	 três	 ou
quatro	 mulheres,	 e	 uns	 dez	 homens	 bem
típicos,	 para	 o	 divertir.	 Também
aproveitas.	 Folheias	 Paris	 num	 resumo...



Mas	é	uma	maçada	amarga!
Sem	interesse	pela	sua	festa,	Jacinto

não	se	afadigou	em	a	compor	com	relevo
ou	 brilho.	 Encomendou	 apenas	 uma
orquestra	 de	 Tziganes	 (os	 Tziganes,	 as
suas	 jalecas	 escarlates,	 a	 melancolia
áspera	 da	 Czardas	 ainda	 nesses	 tempos
remotos	 emocionavam	 Paris);	 e	 mandou,
na	 Biblioteca,	 ligar	 o	 Teatrofone	 com	 a
Ópera,	 com	 a	 Comédia	 Francesa,	 com	 a
Alcazar	 e	 com	os	Bufos,	 prevendo	 todos
os	 gostos	 desde	 o	 trágico	 até	 ao	 pícaro.
Depois	no	Domingo,	ao	entardecer,	ambos
visitamos	a	mesa	da	ceia	que	resplandecia
com	as	velhas	baixelas	de	D.	Galião.	E	a
faustosa	profusão	de	orquídeas,	em	longas
silvas	por	sobre	a	toalha	bordada	a	seda,
enroladas	 aos	 fruteiros	 de	 Saxe,
transbordando	 de	 cristais	 lavrados	 e



filigranados	 de	 ouro,	 espalhava	 uma	 tão
fina	sensação	de	luxo	e	gosto,	que	eu	que
eu	murmurei:	—	“Caramba,	bendito	seja	o
dinheiro!”	 Pela	 primeira	 vez,	 também,
admirei	 a	 copa	 e	 a	 sua	 instalação
abundante	 e	 minuciosa	 —	 sobretudo	 os
dois	 ascensores	 que	 rolavam	 das
profundidades	 da	 cozinha,	 um	 para	 os
peixes	 e	 carmes	 aquecido	 por	 tubos	 de
água	 fervente,	 o	 outro	 para	 as	 saladas	 e
gelados	 revestido	 de	 placas	 frigoríficas.
Oh,	este	202!

Às	 nove	 horas,	 porém,	 descendo	 eu
ao	 gabinete	 de	 Jacinto	 para	 escrever	 a
minha	 boa	 tia	 Vicência,	 enquanto	 ele
ficara	 no	 toucador	 com	 o	 manicuro	 que
lhe	 polia	 as	 unhas,	 passamos	 nesse
delicioso	 palácio,	 florido	 e	 em	gala,	 por
bem	 corriqueiro	 susto!	 Todos	 os	 lumes



elétricos,	 subitamente,	 em	 todo	o	202,	 se
apagaram!	Na	minha	imensa	desconfiança
daquelas	 forças	 universais,	 pulei	 logo
para	 a	 porta,	 tropeçando	 nas	 trevas,
ganindo	um	Aqui-d’el-rei!	que	 tresandava
a	Guiães,	Jacinto	em	cima	berrava,	com	o
manicuro	 agarrado	 aos	 pijamas.	 E	 de
novo,	 como	 serva	 ralassa	 que	 recolhe
arrastando	 as	 chinelas,	 a	 luz	 ressurgiu
com	 lentidão.	 Mas	 o	 meu	 Príncipe,	 que
descera,	 enfiado,	 mandou	 buscar	 um
engenheiro	 à	 Companhia	 Central	 da
eletricidade	 doméstica.	 Pôr	 precaução
outro	 criado	 correu	 à	mercearia	 comprar
pacotes	de	velas.	E	o	Grilo	desenterrava
já	 dos	 armários	 os	 candelabros
abandonados,	 os	 pesados	 castiçais
arcaicos	 dos	 tempos	 incientíficos	 de	 D.
Galião:	 era	 uma	 reserva	 de	 veteranos



fortes,	para	o	caso	pavoroso	em	que	mais
tarde,	 à	 ceia,	 falhassem	 perfidamente	 as
forças	 bisonhas	 da	 Civilização.	 O
Eletricista,	 que	 acudira	 esbaforido,
afiançou	 porém	 que	 a	 Eletricidade	 se
conservaria	 fiel,	 sem	 outro	 amuo.	 Eu,
cautelosamente,	 soneguei	 na	 algibeira
dois	cotos	de	estearina.

A	Eletricidade	permaneceu	fiel,	 sem
amuos.	 E	 quando	 desci	 do	 meu	 quarto,
tarde	(porque	perdera	o	colete	de	baile	e
só	 depois	 de	 uma	 busca	 furiosa	 e
praguejada	 o	 encontrei	 caído	 por	 trás	 da
cama!),	todo	o	202	refulgia	e	os	Tziganes,
na	 antecâmara,	 sacudindo	 as	 guedelhas,
atiravam	 as	 arcadas	 de	 uma	 valsa	 tão
arrastadora	 que,	 pelas	 paredes,	 os
imensos	 Personagens	 da	 tapeçarias,
Príamo,	 Nestor,	 o	 engenhoso	 Ulisses,



arfavam,	buliam	com	os	pés	venerandos!
Timidamente,	sem	rumor,	puxando	os

punhos,	penetrei	no	gabinete	de	Jacinto.	E
fui	 logo	 acolhido	 pelo	 sorriso	 da
condessa	 de	 Trèves,	 que	 acompanhada
pelo	 ilustre	 historiador	 Danjon	 (da
Academia	 Francesa),	 percorria
maravilhada	 os	 Aparelhos,	 os
Instrumentos,	toda	a	suntuosa	Mecânica	do
meu	 supercivilizado	 Príncipe.	 Nunca	 ela
me	 parecera	 mais	 majestosa	 do	 que
naquelas	 sedas	 cor	 de	 açafrão,	 com
rendas	 cruzadas	 no	 peito	 à	 Maria
Antonieta,	 o	 cabelo	 crespo	 e	 ruivo
levantado	 em	 rolo	 sobre	 a	 testa
dominadora,	 e	 o	 curvo	 nariz	 patrício,
abrigando	 o	 sorriso	 sempre	 luzidio,
sempre	 corrente,	 como	 um	 arco	 abriga	 o
correr	 e	 o	 luzir	 de	 um	 regato.	 Direita



como	 num	 sólio,	 a	 longa	 luneta	 de
tartaruga	 acercada	 dos	 olhos	 miúdos	 e
turvamente	 azulados,	 ela	 escutava	 diante
do	 Grafofone,	 depois	 diante	 do
Microfone,	como	melodias	superiores,	os
comentários	 que	 o	 meu	 Jacinto	 ia
atabalhoando	 com	 uma	 amabilidade
penosa.	 E	 ante	 cada	 roda,	 cada	 mola,
eram	 pasmos,	 louvores	 finamente
torneados,	em	que	atribuía	a	Jacinto,	com
astuta	 candura,	 todas	 aquelas	 invenções
do	 Saber!	 Os	 utensílios	 misteriosos	 que
atulhavam	a	mesa	de	ébano	foram	para	ela
uma	 iniciação	 que	 a	 enlevou.	 Oh,	 o
“numerador	 de	 páginas”!	 Oh,	 o	 “colador
de	estampilhas”!

A	 carícia	 demorada	 dos	 seus	 dedos
secos	 aquecia	 os	 metais.	 E	 suplicava	 os
endereços	dos	 fabricantes	para	 se	prover



de	 todas	 aquelas	 utilidades	 adoráveis!
Como	 a	 vida,	 assim	 apetrechada,	 se
tornava	 escorregadia	 e	 fácil!	 Mas	 era
necessário	 o	 talento,	 o	 gosto	 de	 Jacinto,
para	 escolher,	 para	 “criar!”	 E	 não	 só	 ao
meu	 amigo	 (que	 o	 recebia	 com
resignação)	 ela	 ofertava	 o	 fino	 mel.
Afagando	 com	 o	 cabo	 de	 luneta	 o
Telégrafo,	 achou	 a	 possibilidade	 de
recordar	 a	 eloquência	 do	 Historiador.
Mesmo	 para	 mim	 (de	 quem	 ignorava	 o
nome)	 arranjou	 junto	 do	 Fotógrafo,	 e
acerca	 de	 “vozes	 de	 amigos	 que	 é	 doce
colecionar”	 uma	 lisonjazinha	 redondinha
e	 lustrosa,	 que	 eu	 chupei	 como	 um
rebuçado	 celeste.	 Boa	 casaleira	 que	 vai
atirando	 o	 grão	 aos	 frangos	 famintos,	 a
cada	passo,	maternalmente,	ela	nutria	uma
vaidade.	 Sôfrego	 de	 outro	 rebuçado,



acompanhei	a	sua	cauda	sussurrante	e	cor
de	açafrão.	Ela	parara	diante	da	Máquina
de	contar,	de	que	Jacinto	Já	lhe	fornecera
pacientemente	uma	explicação	sapiente.	E
de	 novo	 roçou	 os	 buracos	 de	 onde
espreitam	os	números	negros,	e	com	o	seu
enlevado	 sorriso	 murmurou:	 —
“Prodigiosa,	esta	prensa	elétrica!...”

Jacinto	acudiu:
—	Não!	Não!	Esta	é...
Mas	ela	sorria,	seguia...	Madame	de

Trèves	não	compreendeu	nenhum	aparelho
do	meu	Príncipe!	Madame	de	Trèves	não
atendera	 a	 nenhuma	 dissertação	 do	 meu
Príncipe!	 Naquele	 gabinete	 de	 suntuosa
Mecânica	 ela	 somente	 se	 ocupara	 em
exercer,	com	proveito	e	com	perfeição,	a
Arte	 de	 Agradar.	 Toda	 ela	 era	 uma
sublime	 falsidade.	Não	escondi	a	Danjon



a	admiração	que	me	penetrava.
O	 facundo	 Académico	 revirou	 os

olhos	bugalhudos:
—	Oh!	e	um	gosto,	uma	inteligência,

uma	 sedução!...	 E	 depois	 como	 se	 janta
bem	 em	 casa	 dela!	 Que	 café!...	 Mulher
superior,	 meu	 caro	 senhor,
verdadeiramente	superior!

Deslizei	 para	 a	 biblioteca.	 Logo	 à
entrada	 da	 erudita	 nave,	 junto	 da	 estante
dos	 Padres	 da	 Igreja	 onde	 alguns
cavalheiros	 conversavam,	 parei	 a	 saudar
o	 diretor	 do	 Boulevard	 e	 o	 Psicólogo-
feminista,	o	autor	do	Coração	Triple,	com
quem	 na	 véspera	 me	 familiarizara	 ao
almoço,	 no	 202.	 O	 seu	 acolhimento	 foi
paternal;	 e	 como	 se	necessitasse	 a	minha
presença,	 reteve	 na	 sua	 mão	 ilustre,
rutilante	de	anéis,	com	força	e	com	gula,	a



minha	 grossa	 palma	 serrana.	 Todos
aqueles	senhores,	com	efeito,	celebravam
o	seu	Romance,	a	Couraça,	lançado	nessa
semana	 entre	 gritinhos	 de	 gozo	 e	 um
quente	 rumor	 de	 saias	 alvoroçadas.	 Um
sobretudo,	 com	 uma	 vasta	 cabeça
arranjada	 à	 Van-Dick	 e	 que	 parecia
postiça,	proclamava,	alçado	na	ponta	das
botas,	 que	 nunca	 penetrara	 tão
fundamente,	 na	 velha	 alma	 humana,	 a
ponta	 da	Psicologia	Experimental!	Todos
concordavam,	 se	 apertavam	 contra	 o
Psicólogo,	 o	 tratavam	 por	 “mestre”.	 Eu
mesmo,	 que	 nem	 sequer	 entrevira	 a	 capa
amarela	 da	Couraça,	mas	 para	 quem	 ele
voltava	os	olhos	pedinchões	e	famintos	de
mais	mel,	murmurei	com	um	leve	assobio:
—	“uma	delícia!”

E	 o	 psicólogo,	 reluzindo,	 com	 o



lábio	húmido,	entalado	num	alto	colarinho
onde	 se	 enroscava	 uma	 gravata	 à	 1830,
confessava	 modestamente	 que	 dissecara
todas	 aquelas	 almas	 da	 Couraça	 com
“algum	 cuidado”,	 sobre	 documentos,
sobre	 pedaços	 de	 vida	 ainda	 quentes,
ainda	a	sangrar...	E	foi	então	que	Marizac,
o	 duque	 de	 Marizac,	 notou,	 com	 um
sorriso	 mais	 afiado	 que	 um	 lampejo	 de
navalha,	e	sem	tirar	as	mãos	dos	bolsos:

—	No	entanto,	meu	caro,	nesse	livro
tão	 profundamente	 estudado	 há	 um	 erro
bem	estranho,	bem	curioso!...

O	 Psicólogo,	 vivamente,	 atirara	 a
cabeça	para	trás:

—	Um	erro?
Oh,	sim,	um	erro!	E	bem	inesperado

num	mestre	tão	experiente!...Era	atribuir	à
esplêndida	 amorosa	 da	 Couraça,	 uma



duquesa,	 e	 do	 gosto	 mais	 puro	 —	 um
colete	de	cetim	preto!	Esse	colete,	assim
preto,	 de	 cetim,	 aparecia	 na	 bela	 página
de	análise	e	paixão	em	que	ela	se	despia
no	 quarto	 de	 Rui	 de	 Alize.	 E	 Marizac,
sempre	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 mais
grave,	 apelava	 para	 aqueles	 senhores.
Pois	 era	 verossímil,	 numa	 mulher	 como
duquesa,	 estética,	 pré-rafaelítica,	 que	 se
vestia	 no	 Doucet,	 no	 Pasquim,	 nos
costureiros	 intelectuais,	 um	 colete	 de
cetim	preto?

O	 Psicólogo	 emudecera,	 colhido,
trespassado!	Marizac	era	uma	tão	suprema
autoridade	 sobre	 a	 roupa	 íntima	 das
duquesas,	 que	 à	 tarde,	 em	 quartos	 de
rapazes,	por	impulsos	idealistas	e	anseios
de	alma	dolorida	—	se	põem	em	colete	e
saia	 branca!...	 De	 resto	 o	 diretor	 do



Boulevard	 condenara	 logo	 sem	 piedade,
com	uma	experiência	firme,	aquele	colete,
só	 possível	 nalguma	 mercearia	 atrasada
que	 ainda	 procurasse	 efeitos	 de	 carne
nédia	 sobre	 cetim	 negro.	 E	 eu,	 para	 que
me	 não	 julgassem	 alheio	 às	 coisas	 dos
adultérios	 ducais	 e	 do	 luxo,	 acudi,
metendo	os	dedos	pelo	cabelo:

—	Realmente,	preto,	só	se	estivesse
de	luto	pesado,	pelo	pai!

O	 pobre	 mestre	 da	 Couraça
sucumbira.	Era	a	sua	glória	de	Doutor	em
Elegâncias	 Femininas	 desmantelada	—	 e
Paris	 supondo	 que	 ele	 nunca	 vira	 uma
duquesa	desatacar	o	colete	na	sua	alcova
de	 Psicólogo!	 Então,	 passando	 o	 lenço
sobre	os	lábios	que	a	angústia	ressequira,
confessou	 o	 erro,	 e	 contritamente	 o
atribuiu	a	uma	improvisação	tumultuosa:



—	 Foi	 um	 tom	 falso,	 um	 tom
perfeitamente	 falso	 que	 me	 escapou!...
Com	efeito!	É	absurdo,	um	colete	preto!...
Mesmo	 por	 harmonia	 com	 o	 estado	 da
alma	 da	 duquesa	 devia	 ser	 lilás,	 talvez
cor	 de	 reseda	muito	 desmaiada,	 com	 um
frouxo	 de	 rendas	 antigas	 de	Malines...	 É
prodigioso	como	me	escapou	.	Pois	tenho
o	 meu	 caderno	 de	 entrevistas	 bem
anotadas,	bem	documentadas!...

Na	 sua	 amargura,	 terminou	 por
suplicar	 a	 Marizac	 que	 espalhasse	 por
toda	 a	 parte,	 no	 Clube,	 nas	 salas,	 a	 sua
confissão.	Fora	um	engano	de	artista,	que
trabalha	 na	 febre,	 vasculhando	 as	 almas,
perdido	 nas	 profundidades	 negras	 das
almas!	Não	reparara	no	colete,	confundira
os	 tons...	 Gritou,	 com	 os	 braços
estendidos	para	o	diretor	do	Boulevard:



—	 Estou	 pronto	 a	 fazer	 uma
retificação,	 numa	 interview,	 meu	 caro
mestre!	 Mande	 um	 dos	 seus	 redatores...
Amanhã,	 às	 dez	 horas!	 Fazemos	 uma
interview,	fixamos	a	cor.	Evidentemente	é
lilás...	 Mande	 um	 de	 seus	 homens,	 meu
caro	mestre!	É	 também	uma	ocasião	para
eu	confessar,	bem	alto,	os	serviços	que	o
Boulevard	 em	 feito	 às	 ciências
psicológicas	e	feministas!

Assim	 ele	 suplicava,	 encostado	 à
estante,	às	lombadas	dos	Santos	Padres.	E
eu	 abalei,	 vendo	 ao	 fundo	 da	 Biblioteca
Jacinto	que	se	debatia	e	se	recusava	entre
dois	homens.

Eram	os	dois	homens	de	Madame	de
Trèves	 —	 o	 marido,	 conde	 de	 Trèves,
descendente	 dos	 reis	 de	 Cândia,	 e	 o
amante,	o	terrível	banqueiro	judeu,	David



Efraim.	E	tão	enfronhadamente	assaltavam
o	 meu	 Príncipe	 que	 nem	 me
reconheceram,	ambos	num	aperto	de	mão
mole	 e	 vago	 me	 trataram	 por	 “caro
conde”!	 Num	 relance,	 rebuscando
charutos	 sobre	 a	 mesa	 de	 limoeiro,
compreendi	que	se	tramava	a	Companhia
das	 Esmeraldas	 da	 Birmânia,	 medonha
empresa	 em	 que	 cintilavam	 milhões,	 e
para	que	os	dois	confederados	de	bolsa	e
de	 alcova,	 desde	 o	 começo	 do	 ano,
pediam	o	nome,	a	 infância,	o	dinheiro	de
Jacinto.	 Ele	 resistira,	 no	 enfado	 dos
negócios,	 desconfiado	 daquelas
esmeraldas	 soterradas	 num	vale	 da	Ásia.
E	 agora	 o	 conde	 de	 Trèves,	 um	 homem
esgrouviado,	 de	 face	 rechupada,	 eriçada
de	 barba	 rala,	 sob	 uma	 fronte	 rotunda	 e
amarela	 como	 um	 melão,	 assegurava	 ao



meu	 pobre	 Príncipe	 que	 no	 Prospeto	 já
preparado,	 demonstrando	 a	 grandeza	 do
negócio,	 perpassava	um	 fulgor	das	Mil	 e
uma	 noites.	 Mas	 sobretudo	 aquela
escavação	de	esmeraldas	convidava	 todo
o	 espírito	 culto	 pela	 sua	 ação
civilizadora.	 Era	 uma	 corrente	 de	 ideias
ocidentais,	 invadindo,	 educando	 a
Birmânia.	 Ele	 aceitara	 a	 direção	 por
patriotismo...

—	De	 resto	 é	 um	 negócio	 de	 joias,
de	arte,	de	progresso,	que	deve	ser	 feito,
num	mundo	superior	entre	amigos...

E	 do	 outro	 lado	 o	 terrível	 Efraim,
passando	a	mão	curta	e	grossa	sobre	a	sua
bela	barba,	mais	frisada	e	negra	que	a	de
um	 Rei	 Assírio,	 afiançava	 o	 triunfo	 da
empresa	 pelas	 grossas	 forças	 que	 nela
entravam,	 os	 Nagayers,	 os	 Bolsans,	 os



Saccart...
Jacinto	franzia	o	nariz,	enervado:
—	 Mas,	 ao	 menos,	 estão	 feitos	 os

estudos?	Já	se	provou	que	há	esmeraldas?
Tanta	ingenuidade	exasperou	Efraim:
—	 Esmeraldas!	 Está	 claro	 que	 há

esmeraldas!...	 Há	 sempre	 esmeraldas
desde	que	haja	acionistas!

E	 eu	 admirava	 a	 grandeza	 daquela
máxima	—	 quando	 apareceu,	 esbaforido,
desdobrando	o	lenço	muito	perfumado,	um
dos	 familiares	 do	 202,	 Todelle	 (António
de	 Todelle),	 moço	 já	 calvo,	 de	 infinitas
prendas,	 que	 conduzia	 Cotillons,	 imitava
cantores	 de	 Café-Concerto,	 temperava
saladas	 raras,	 conhecia	 todos	 os	 enredos
de	Paris.

—	 Já	 veio?...	 Já	 cá	 está	 o	 Grão-
Duque?



Não,	 Sua	Alteza	 ainda	 não	 chegara.
E	Madame	de	Todelle?

—	 Não	 pôde...	 No	 sofá...	 Esfolou
uma	perna.

—	Oh!
—	 Quase	 nada...	 Caiu	 do

velocípede!
Jacinto,	logo	interessado:
—	Ah!	Madame	 de	Todelle	 anda	 já

de	velocípede?
—	Aprende.	Nem	 tem	velocípede!...

Agora,	 na	 quaresma,	 é	 que	 se	 aplicou
mais,	no	velocípede	do	padre	Ernesto,	do
cura	 de	 S.	 José!	Mas	 ontem,	 no	 Bosque,
zás,	terra!...	Perna	esfolada.	Aqui.

E	 na	 sua	 própria	 coxa,	 com	 a	 unha,
vivamente,	 desenhou	 o	 esfolão.	 Efraim,
brutal	 e	 sério,	 murmurou:	 “Diabo!	 é	 no
melhor	 sítio!”	 Mas	 Todelle	 nem	 o



escutara,	 correndo	 para	 o	 diretor	 do
Boulevard,	 que	 se	 avançava,	 lento	 e
barrigudo,	 com	 o	 seu	 monóculo	 negro
semelhante	 a	 um	 pacho.	 Ambos	 se
colaram	 contra	 uma	 estante,	 num
cochichar	profundo.

Jacinto	e	eu	entramos	então	no	bilhar,
forrado	 de	 velhos	 couros	 de	 Córdova,
onde	 se	 fumava.	Ao	 canto	 de	 um	divã,	 o
grande	 Dornan,	 o	 poeta	 neoplatónico	 e
místico,	o	Mestre	sutil	de	todos	os	ritmos,
espapado	nas	almofadas,	com	um	dos	pés
sob	 a	 coxa	 gorda,	 como	 um	 Deus	 índio,
dos	 botões	 do	 colete	 desabotoados,	 a
papeira	 caída	 sobre	 o	 largo	 decote	 do
colarinho,	 mamava	 majestosamente	 um
imenso	 charuto.	 Ao	 pé	 dele,	 também
sentado,	um	velho	que	eu	nunca	encontrara
no	 202,	 esbelto,	 de	 cabelos	 brancos	 em



anéis	passados	por	trás	das	orelhas,	a	face
coberta	 de	 pó	 de	 arroz,	 um	 bigodinho
muito	 negro	 e	 arrebitado,	 findara
certamente	 alguma	 história	 de	 bom	 e
grosso	 sal	—	 porque	 diante	 do	 divã,	 de
pé,	 Jovan,	 o	 supremo	 Crítico	 de	 Teatro,
ria	 com	 a	 calva	 escarlate	 de	 gozo,	 e	 um
moço	 muito	 ruivo	 (descendente	 de
Coligny),	 de	 perfil	 de	 periquito,	 sacudia
os	 braços	 curtos	 como	 asas,	 e	 gania:
“delicioso!	 divino!”	 Só	 o	 poeta	 idealista
permanecera	impassível,	na	sua	majestade
obesa.	Mas,	 quando	 nos	 acercamos,	 esse
Mestre	 do	 ritmo	 perfeito,	 depois	 de
soprar	 uma	 farta	 fumarada	 e	 me	 saudar
com	 um	 pesado	 mover	 das	 pálpebras,
começou	 numa	 voz	 de	 rico	 e	 sonoro
metal:

—	 Há	 melhor,	 há	 infinitamente



melhor...	 Todos	 aqui	 conhecem	Madame
Noredal.	 Madame	 Noredal	 tem	 umas
imensas	nádegas...

Desgraçadamente	para	o	meu	regalo,
Todelle	 invadiu	 o	 bilhar,	 reclamando
Jacinto	 com	 alarido.	 Eram	 as	 senhoras
que	 desejavam	 ouvir	 no	 fonógrafo	 uma
ária	 da	 Patti!	O	meu	 amigo	 sacudiu	 logo
os	ombros,	numa	surda	irritação:

—	Ária	 da	 Patti...	 Eu	 sei	 lá!	 Todos
esses	 rolos	 estão	 em	 confusão.	 Além
disso	 o	 Fonógrafo	 trabalha	 mal.	 Nem
trabalha!	Tenho	três.	Nenhuma	trabalha!

—	 Bem!	 —	 exclamou	 alegremente
Todelle.	—	 Canto	 eu	 a	Pauvre	 fille...	 É
mais	 de	 ceia!	 Oh,	 la	 pauv’,	 pauv’,
pauv’...

Travou	 do	 meu	 braço,	 e	 arrastou	 a
minha	 timidez	 serrana	 para	 o	 salão	 cor-



de-rosa	murcha,	 onde,	 como	Deusas	 num
círculo	 escolhido	 do	 Olimpo,
resplandeciam	 Madame	 de	 Oriol,
Madame	Verghane,	a	princesa	de	Carman,
e	uma	outra	loura,	com	grandes	brilhantes
nas	grandes	farripas,	e	de	ombros	tão	nus,
e	 braços	 tão	 nus,	 e	 peitos	 tão	 nus,	 que	 o
seu	vestido	branco	com	bordados	de	ouro
pálido	 parecia	 uma	 camisa	 a	 escorregar.
Impressionado,	ainda	 retive	Todelle,	 rugi
baixinho:	—	“Quem	é?”	Mas	já	o	festivo
homem	 correra	 para	 Madame	 de	 Oriol,
com	 quem	 riam,	 numa	 familiaridade
superior	 e	 fácil,	 Marizac	 (o	 duque	 de
Marizac)	 e	 um	 moço	 de	 barba	 cor	 de
milho	e	mais	 leve	que	uma	penugem,	que
se	 balouçava	 gracilmente	 sobre	 os	 pés,
como	 uma	 espiga	 ao	 vento.	 E	 eu,
encalhado	 contra	 o	 piano,	 esfregava



lentamente	 as	 mãos	 amassando	 o	 meu
embaraço,	 quando	Madame	 Verghane	 se
ergueu	 do	 sofá	 onde	 conversava	 com	 um
velho	 (que	 tinha	 a	 Grã-Cruz	 de	 Santo
André),	 e	 avançou,	 deslizou	 no	 tapete,
pequena	 e	 nédia,	 na	 sua	 copiosa	 cauda
veludo	verde-negro.	Tão	 fina	era	a	cinta,
entre	 os	 encontros	 fecundos	 e	 a	 vastidão
do	 peito,	 todo	 nu	 e	 cor	 de	 nácar,	 que	 eu
receava	que	ela	partisse	pelo	meio,	no	seu
lento	 ondular.	 Os	 seus	 famosos	 bandós
negros,	de	um	negro	furioso,	 inteiramente
lhe	 tapavam	 as	 orelhas;	 e,	 no	 grande	 aro
de	 ouro	 que	 os	 circundava,	 reluzia	 uma
estrela	 de	 brilhantes,	 como	na	 fronte	 dos
anjos	 de	 Boticelli.	 Conhecendo	 sem
dúvida	 a	 minha	 autoridade	 no	 202,	 ela
despediu	 sobre	mim	 ao	 passar,	 com	 raio
benéfico,	 um	 sorriso	 que	 lhe	 liquescia



mais	os	olhos	líquidos,	e	murmurou:
—	O	Gão-Duque	vem,	com	certeza?
—	Oh,	 com	 certeza,	minha	 senhora,

para	o	peixe!
—	Para	o	peixe?...
Mas	 justamente,	 na	 antecâmara,

rompeu,	 em	 rufos	 e	 arcadas	 triunfais,	 a
marcha	 de	 Rakoczy.	 Era	 ele!	 Na
Biblioteca,	 o	 nosso	 retumbante	mordomo
anunciava:

—	 Sua	 Alteza	 o	 Grão-Duque
Casimiro!

Madame	de	Verghane,	com	um	curto
suspiro	 de	 emoção,	 alteou	 o	 peito,	 como
para	 lhe	 expor	 melhor	 a	 magnificência
ebúrnea.	 E	 o	 homem	 do	 Boulevard,	 o
velho	 da	 Grã-Cruz,	 Efraim,	 quase	 me
empurraram,	 investindo	 para	 a	 porta,	 na
imensa	sofreguidão	de	Pessoa	Real.



Precedido	 por	 Jacinto,	 o	 Grão-
Duque	surgiu.	Era	um	possante	homem,	de
barba	 em	 bico,	 já	 grisalha,	 um	 pouco
calvo.	Durante	um	momento	hesitou,	 com
um	balanço	lento	sobre	os	és	pequeninos,
calçados	de	sapatos	rasos,	quase	sumidos
sob	 as	 pantalonas	 muito	 largas.	 Depois,
pesado	 e	 risonho,	 veio	 apertar	 a	mão	 às
senhoras	que	mergulhavam	nos	veludos	e
sedas,	 em	 mesuras	 de	 Corte.	 E
imediatamente,	 batendo	 com	 carinhosa
jovialidade	no	ombro	de	Jacinto:

—	 E	 o	 peixe?...	 Preparado	 pela
receita	que	mandei,	hem?

Um	murmúrio	de	Jacinto	tranquilizou
Sua	Alteza.

—	 Ainda	 bem,	 ainda	 bem!	 —
exclamou	 ele,	 no	 seu	 vozeirão	 de
comando.	 Que	 eu	 não	 jantei,



absolutamente	 não	 jantei!	 É	 que	 se	 está
jantando	 deploravelmente	 em	 casa	 do
José.	Mas	por	que	 se	vai	 jantar	ainda	ao
José?	 Sempre	 que	 chego	 a	 Paris,
pergunto:	 “Onde	 é	 que	 se	 janta	 agora?”
em	 casa	 do	 José!...	 Qual!	 não	 se	 janta!
Hoje,	 por	 exemplo,	 galinholas...	 Uma
peste!	 Não	 tem,	 não	 tem	 a	 noção	 da
galinhola!

Os	 seus	 olhos	 azulados,	 de	 um	 azul
sujo,	 rebrilhavam,	 alargados	 pela
indignação:

—	Paris	está	perdendo	todas	as	suas
superioridades.	Já	se	não	janta,	em	Paris!

Então,	 em	 redor,	 aqueles	 senhores
concordaram,	 desolados.	 O	 conde	 de
Trèves	 defendeu	 o	 Bignon,	 onde	 se
conservavam	nobres	tradições.	E	o	diretor
do	 Boulevard,	 que	 se	 empurrava	 todo



para	 S.	 alteza,	 atribuía	 a	 decadência	 da
cozinha,	em	França,	à	República,	ao	gosto
democrático	e	torpe	pelo	barato.

—	 No	 Paillard,	 todavia...	 —
começou	o	Efraim.

—	 No	 Paillard!	 —	 gritou	 logo	 o
Grão-Duque.	 —	 Mas	 os	 Borgonhas	 são
tão	maus!	Os	Borgonhas	são	tão	maus!...

Deixara	 pender	 os	 braços,	 os
ombros,	descoroçoado.	Depois,	com	o	seu
lento	 andar	 balançado	 como	 o	 de	 um
velho	piloto,	atirando	um	pouco	para	trás
as	 lapelas	da	casaca,	foi	saudar	Madame
de	Oriol,	que	toda	ela	faiscou,	no	sorriso,
nos	 olhos,	 nas	 joias,	 em	 cada	 prega	 das
suas	 sedas	 cor	 de	 salmão.	Mas	 apenas	 a
clara	 e	 macia	 criatura,	 batendo	 o	 leque
como	uma	asa	alegre,	começara	a	chalrar,
Sua	 Alteza	 reparou	 no	 aparelho	 de



Teatrofone,	pousado	sobre	uma	mesa	entre
flores,	e	chamou	Jacinto:

—	 Em	 comunicação	 com	 o
Alcazar?...	O	Teatrofone?

—	Certamente,	meu	senhor.
Excelente!	 Muito	 chique!	 Ele	 ficara

com	 pena	 de	 não	 ouvir	 a	 Gilberte	 numa
cançoneta	 nova,	 as	 Casquettes.	 Onze	 e
meia!	Era	 justamente	a	 essa	hora	que	ela
cantava,	 no	 último	 ato	 da	 Revista
Elétrica...	 —	 Colou	 às	 orelhas	 os	 dois
“recetores”	 do	 Teatrofone,	 e	 quedou
embebido,	 com	 uma	 ruga	 séria	 na	 testa
dura.	De	repente	num	comando	forte:

—	É	 ela!	Chuta!	Venham	 ouvir!...	 É
ela!	 Venham	 todos!	 Princesa	 de	 Carman,
para	aqui!	Todos!	É	ela!	Chuta!...

Então,	 como	 Jacinto	 instalara
prodigamente	 dois	 Teatrofones,	 cada	 um



provido	 de	 doze	 fios,	 as	 senhoras,	 todos
aqueles	 cavalheiros,	 se	 apressaram	 a
acercar	 submissamente	 um	 “recetor”	 do
ouvido,	 e	 a	 permanecer	 imóveis	 para
saborear	Les	Casquettes.	E	no	salão	cor-
de-rosa	 murcha,	 na	 nave	 da	 Biblioteca,
onde	se	espalhara	um	silêncio	augusto,	só
eu	fiquei	desligado	do	Teatrofone,	com	as
mãos	nas	algibeiras	e	ocioso.

No	relógio	monumental,	que	marcava
a	hora	de	todas	as	Capitais	e	o	movimento
de	 todos	 os	 Planetas,	 o	 ponteiro
rendilhado	adormeceu.	Sobre	a	mudez	e	a
imobilidade	 pensativa	 daqueles	 dorsos,
daqueles	 decotes,	 a	 Eletricidade	 refulgia
com	 uma	 tristeza	 de	 sol	 regelado.	 E	 de
cada	 orelha	 atenta,	 que	 a	 mão	 tapava,
pendia	 um	 fio	 negro,	 como	 uma	 tripa.
Dornan,	esboroado	sobre	a	mesa,	cerrara



as	 pálpebras,	 numa	 meditação	 de	 monge
obeso.	 O	 historiador	 dos	 Duques	 de
Anjou,	com	o	“recetor”	na	ponta	delicada
dos	 dedos,	 erguendo	 o	 nariz	 agudo	 e
triste,	 gravemente	 cumpria	 um	 dever
palaciano.	Madame	de	Oriol	 sorria,	 toda
lânguida,	 como	 se	 o	 fio	 lhe	 murmurasse
doçuras.	Para	desentorpecer	arrisquei	um
passo	 tímido.	 Mas	 caiu	 logo	 sobre	 mim
um	 chut	 severo	 do	 Grão-Duque!	 Recuei
para	entre	as	cortinas	da	janela,	a	abrigar
a	 minha	 ociosidade.	 O	 Psicólogo	 da
Couraça,	 distante	 da	 mesa,	 com	 o	 seu
comprido	 fio	 esticado,	 mordia	 o	 beiço,
num	esforço	de	penetração.	A	beatitude	de
Sua	 Alteza,	 enterrado	 numa	 vasta
poltrona,	 era	perfeita.	Ao	 lado	o	colo	de
Madame	Verghane	arfava	como	uma	onda
de	 leite.	 E	 o	 meu	 pobre	 Jacinto,	 numa



aplicação	 conscienciosa,	 pendia	 sobre	 o
Teatrofone	 tão	 tristemente	 como	 sobre
uma	sepultura.

Então,	ante	aqueles	seres	de	superior
civilização,	sorvendo	num	silêncio	devoto
as	obscenidades	que	a	Gilberte	lhes	gania,
por	debaixo	do	 solo	de	Paris,	 através	de
fios	 mergulhados	 nos	 esgotos,	 cingidos
aos	 canos	 das	 fezes	—	 pensei	 na	 minha
aldeia	 adormecida.	 O	 crescente	 de	 lua,
que,	 seguido	 de	 uma	 estrelinha,	 corria
entre	 nuvens	 sobre	 os	 telhados	 e	 as
chaminés	 negras	 dos	 Campos	 Elísios,
também	andava	lá	fugindo,	mais	lustrosa	e
mais	 doce,	 por	 cima	 dos	 pinheirais.	 As
rãs	coaxavam	ao	 longe	no	Pego	da	dona.
A	 ermidinha	 de	 S.	 Joaquim	 branquejava
no	cabeço,	nuazinha	e	cândida...

Uma	das	senhoras	murmurou:



—	Mas,	não	é	a	Gilberte!...
E	um	dos	homens:
—	Parece	um	cornetim...
—	Agora	são	palmas...
—	Não,	é	o	Paulin!
O	 Grão-Duque	 lançou	 um	 chut

feroz...	No	pátio	 da	nossa	 casa	 ladravam
os	 cães.	De	Além	do	 ribeiro	 respondiam
os	 cães	 do	 João	 Saranda.	 Como	 me
encontrei	 descendo	 por	 uma	 quelha,	 sob
as	 ramadas,	 com	 o	 meu	 varapau	 ao
ombro?	 E	 sentia,	 entre	 a	 seda	 das
cortinas,	num	fino	ar	macio,	o	cheiro	das
pinhas	estalando	nas	lareiras,	o	calor	dos
currais	 através	 das	 sebes	 altas,	 e	 o
sussurro	dormente	das	levadas...

Despertei	 a	 um	 brado	 que	 não	 saía
nem	 dos	 eidos,	 nem	 das	 sombras.	 Era	 o
Grão-Duque	 que	 se	 erguera,	 encolhia



furiosamente	os	ombros:
—	Não	se	ouve	nada!...	Só	guinchos!

E	um	zumbido!	Que	maçada!...	Pois	é	uma
beleza,	a	cançoneta:
	

Oh	les	casquettes,
Oh	les	casquette-e-e-tes!...

	
Todos	 largaram	 os	 fios	 —

proclamavam	 a	 Gilberte	 deliciosa.	 E	 o
mordomo	benedito,	abrindo	largamente	os
dois	batentes,	anunciou:

—	Monseigneur	est	servi!
Na	 mesa,	 que	 pelo	 esplendor	 das

orquídeas	 mereceu	 os	 louvores	 ruidosos
de	Sua	Alteza,	fiquei	entre	o	etéreo	poeta
Dornan	 e	 aquele	moço	de	penugem	 loura
que	balouçava	como	uma	espiga	ao	vento.
Depois	 de	desdobrar	 o	 guardanapo,	 de	o



acomodar	 regaladamente	 sobre	 os
joelhos,	 Dornan	 desenvencilhou	 da
corrente	 do	 relógio	 uma	 enorme	 luneta
para	percorrer	o	menu	—	que	aprovou.	E
inclinando	 para	 mim	 a	 sua	 face	 de
Apóstolo	obeso.

—	Este	Porto	de	1834,	aqui	em	casa
de	Jacinto,	deve	ser	autêntico...	Hem?

Assegurei	ao	Mestre	dos	Ritmos	que
o	 “Porto”	 envelhecera	 nas	 adegas
clássicas	 do	 avô	 Galião.	 Ele	 afastou,
numa	 preparação	 metódica,	 os	 longos,
densos	 fios	do	bigode	que	 lhe	 cobriam	a
boca	 grossa.	 Os	 escudeiros	 serviram	 um
consommé	 frio	com	 trufas.	E	o	moço	cor
de	milho,	 que	 espalhara	 pela	mesa	 o	 seu
olhar	 azul	 e	 doce,	 murmurou,	 com	 uma
desconsolação	risonha:

—	 Que	 pena!...	 Só	 falta	 aqui	 um



general	e	um	bispo!
Com	 efeito!	 Todas	 as	 Classes

Dominantes	 comiam	 nesse	 momento	 as
trufas	 do	 meu	 Jacinto...	 Mas	 defronte
Madame	 de	 Oriol	 lançara	 um	 riso	 mais
cantado	 que	 um	 gorjeio.	 O	 Grão-Duque,
numa	silva	de	orquídeas	que	orlava	o	seu
talher,	 notara	 uma,	 sombriamente
horrenda,	 semelhante	 a	 um	 lacrau
esverdinhado,	 de	 asas	 lustrosas,	 gordo	 e
túmido	de	veneno:	e	muito	delicadamente
ofertara	 a	 flor	monstruosa	 a	Madame	 de
Oriol,	que,	com	trinado	riso,	solenemente,
a	 colocou	 no	 seio.	 Colado	 àquela	 carne
macia,	 de	 uma	 brancura	 de	 nata	 fina,	 o
lacrau	 inchara,	 mais	 verde,	 com	 as	 asas
frementes.	Todos	os	olhos	se	acendiam,	se
cravam	 no	 lindo	 peito,	 a	 que	 a	 flor
disforme,	 de	 cor	 venenosa,	 apimentava	 o



sabor.	 Ela	 reluzia,	 triunfava.	 Para	 ajeitar
melhor	 a	 orquídea	 os	 seus	 dedos
alargaram	 o	 decote,	 aclararam	 belezas,
guiando	 aquelas	 curiosidades	 flamejantes
que	a	despiam.	A	face	vincada	de	Jacinto
pendia	para	o	prato	vazio.	E	o	alto	lírico
do	Crepúsculo	Místico,	 passando	 a	 mão
pelas	barbas,	rosnou	com	desdém:

—	Bela	mulher...	Mas	ancas	secas,	e
aposto	que	não	tem	nádegas!

No	entanto	o	moço	de	loura	penugem
voltara	 à	 sua	 estranha	 mágoa.	 Não
possuirmos	um	general	com	a	sua	espada,
e	um	bispo	com	seu	báculo!...

—	Para	quê,	meu	caro	senhor?
Ele	atirou	um	gesto	suave	em	que	os

seus	anéis	faiscaram:
—	 Para	 uma	 bomba	 de	 dinamite...

Temos	 aqui	 um	 esplêndido	 ramalhete	 de



flores	 de	 civilização,	 com	 um	 Grão-
Duque	 no	 meio.	 Imagine	 uma	 bomba	 de
dinamite,	atirada	da	porta!...	Que	belo	fim
de	ceia,	num	fim	de	século!

E	 como	 eu	 o	 considerava
assombrado,	 ele	 bebendo	 golos	 de
Chateau-Yquem,	declarou	que	hoje	a	única
emoção,	 verdadeiramente	 fina,	 seria
aniquilar	 a	 Civilização.	 Nem	 a	 ciência,
nem	as	artes,	nem	o	dinheiro,	nem	o	amor,
podiam	 já	dar	um	gosto	 intenso	e	 real	 às
nossas	almas	saciadas.	Todo	o	prazer	que
se	 extraíra	 de	 criar	 estava	 esgotado.	 Só
restava,	 agora,	 o	 divino	 prazer	 de
destruir!

Desenrolou	 ainda	 outras
enormidades,	com	um	riso	claro	nos	olhos
claros.	 Mas	 eu	 não	 atendia	 o	 gentil
pedante,	 colhido	 por	 outro	 cuidado	 —



reparando	que	em	torno,	subitamente,	todo
o	 serviço	 estacara	 como	 no	 conto	 do
Palácio	 Petrificado.	 E	 o	 parto	 agora
devido	era	o	peixe	famoso	da	Dalmácia,	o
peixe	de	Sua	Alteza,	o	peixe	inspirador	da
festa!	Jacinto,	nervoso,	esmagava	entre	os
dedos	 uma	 flor.	 E	 todos	 os	 escudeiros
sumidos!

Felizmente	 o	Grão-Duque	 contava	 a
história	 de	 uma	 caçada,	 nas	 coutadas	 de
Sarvan,	 em	 que	 uma	 senhora,	 mulher	 de
um	 banqueiro,	 saltara	 bruscamente	 do
cavalo,	 num	 descampado,	 sem	 árvores.
Ele	 e	 todos	 os	 caçadores	 param	—	 e	 a
galante	 senhora,	 lívida,	 com	 a	 amazona
arregaçada,	 corre	 para	 trás	 de	 uma
pedra...	 Mas	 nunca	 soubemos	 em	 que	 se
ocupava	 a	 banqueira,	 nesse	 descampado,
agachada	 atrás	 da	 pedra	 —	 porque



justamente	o	mordomo	apareceu,	reluzente
de	 suor,	 e	 balbuciou	 uma	 confidência	 a
Jacinto,	que	mordeu	o	beiço,	trespassado.
O	 Grão-duque	 emudecera.	 Todos	 se
entreolhavam,	 numa	 ansiedade	 alegre.
Então	o	meu	Príncipe,	com	paciência,	com
heroicidade,	 forçando	 palidamente	 o
sorriso:

—	Meus	amigos,	há	uma	desgraça...
Dornan	pulou	na	cadeira:
—	Fogo?
Não,	 não	 era	 fogo.	 Fora	 o	 elevador

dos	pratos	que	 inesperadamente,	ao	subir
o	peixe	de	Sua	Alteza,	se	desarranjara,	e
não	se	movia	encalhado!

O	 Grão-Duque	 arremessou	 o
guardanapo.	 Toda	 a	 sua	 polidez	 estalava
como	um	esmalte	mal	posto:

—	Essa	é	forte!...	Pois	um	peixe	que



me	 deu	 tanto	 trabalho!	 Para	 que	 estamos
nós	 aqui	 então	 a	 cear?	Que	 estupidez!	 E
por	 que	 o	 não	 trouxeram	 à	 mão,
simplesmente?	 Encalhado...	 Quero	 ver!
Onde	é	a	copa?

E,	 furiosamente,	 investiu	 para	 a
copa,	 conduzido	 pelo	 mordomo	 que
tropeçava,	 vergava	 os	 ombros,	 ante	 esta
esmagadora	 cólera	 de	 Príncipe.	 Jacinto
seguiu,	 como	 uma	 sombra,	 levado	 na
rajada	 de	 Sua	 Alteza.	 E	 eu	 não	 me
contive,	 também	me	atirei	para	a	copa,	 a
contemplar	 o	 desastre,	 enquanto	 Dornan,
batendo	 na	 coxa,	 clamava	 que	 se	 ceasse
sem	peixe!

O	Grão-Duque	 lá	 estava,	 debruçado
sobre	 o	 poço	 escuro	 do	 elevador,	 onde
mergulhara	uma	vela	que	lhe	avermelhava
mais	 a	 face	 esbraseada.	 Espreitei,	 por



sobre	 o	 seu	 ombro	 real.	 Em	 baixo,	 na
treva,	 sobre	 uma	 larga	 prancha,	 o	 peixe
precioso	 alvejava,	 deitado	 na	 travessa,
ainda	 fumegando,	entre	 rodelas	de	 limão.
Jacinto,	branco	como	a	gravata,	 torturava
desesperadamente	 a	mola	 complicada	 do
ascensor.	 Depois	 foi	 o	 Grão-Duque	 que,
com	 os	 pulsos	 cabeludos,	 atirou	 um
empuxão	 tremendo	 aos	 cabos	 em	que	 ele
rolava.	 Debalde!	 O	 aparelho	 enrijara
numa	inércia	de	bronze	eterno.

Sedas	 roçagaram	à	 entrada	da	 copa.
Era	Madame	 de	 Oriol,	 e	 atrás	Madame
Verghane,	 com	 os	 olhos	 a	 faiscar,	 na
curiosidade	 daquele	 lance	 em	 que	 o
Príncipe	 soltara	 tanta	 paixão.	 Marizac,
nosso	 íntimo,	 surgiu	 também,	 risonho,
propondo	 uma	 descida	 ao	 poço	 com
escadas.	 Depois	 foi	 o	 Psicólogo,	 que	 se



abeirou,	 psicologou,	 atribuindo	 intenções
sagazes	ao	peixe	que	assim	se	recusava.	E
a	 cada	 um	 o	 Grão-Duque,	 escarlate,
mostrava	 com	 dedo	 trágico,	 no	 fundo	 da
cova,	 o	 seu	 peixe!	 Todos	 afundavam	 a
face,	murmuravam:	”lá	está!”	Todelle,	na
sua	 precipitação,	 quase	 se	 despenhou.	 O
periquito	descendente	de	Coligny	batia	as
asas,	granindo:	—	“Que	cheiro	ele	deita,
que	delícia!”	Na	copa	atulhada	os	decotes
das	senhoras	roçavam	a	farda	dos	lacaios.
O	velho	caiado	de	pó	de	arroz	meteu	o	pé
num	balde	de	gelo,	 com	um	berro	 ferino.
E	 o	 Historiador	 dos	 duques	 de	 Anjou
movia	 por	 cima	 de	 todos	 o	 seu	 nariz
bicudo	e	triste.

De	repente,	Todelle	teve	uma	ideia!
—	 É	 muito	 simples...	 É	 pescar	 o

peixe!



O	 Grão-Duque	 bateu	 na	 coxa	 uma
palmada	 triunfal.	 Está	 claro!	 Pescar	 o
peixe!	E	no	gozo	daquela	facécia,	tão	rara
e	tão	nova,	toda	a	sua	cólera	se	sumira,	de
novo	 se	 tornara	 o	 Príncipe	 amável,	 de
magnífica	 polidez,	 desejando	 que	 as
senhoras	 se	 sentassem	 para	 assistir	 à
pesca	 miraculosa!	 Ele	 mesmo	 seria	 o
pescador!	 Nem	 se	 necessitava,	 para	 a
divertida	 façanha,	mais	que	uma	bengala,
uma	 guita	 e	 um	 gancho.	 Imediatamente
Madame	 de	Oriol,	 excitada,	 ofereceu	um
dos	 seus	 ganchos.	 Apinhados	 em	 volta
dela,	 sentindo	 o	 seu	 perfume,	 o	 calor	 da
sua	 pele,	 todos	 exaltamos	 a	 amorável
dedicação.	E	o	Psicólogo	proclamou	que
nunca	se	pescara	com	tão	divino	anzol!

Quando	 dois	 escudeiros	 estonteados
voltaram,	 trazendo	 uma	 bengala	 e	 um



cordel,	 já	 o	 Grão-Duque,	 radiante,
vergara	 o	 gancho	 em	 anzol.	 Jacinto,	 com
uma	paciência	lívida,	erguia	uma	lâmpada
sobre	 a	 escuridão	 do	 poço	 fundo.	 E	 os
senhores	 mais	 graves,	 o	 Historiador,	 o
diretor	do	Boulevard,	o	Conde	de	Trèves,
o	homem	de	cabeça	à	Van-Dyck,	sorriam,
amontoados	 à	 porta,	 num	 interesse
reverente	 pela	 fantasia	 de	 Sua	 Alteza.
Madame	 de	 Trèves,	 essa	 examinava
serenamente,	 com	 a	 sua	 nobre	 luneta,	 a
instalação	 da	 copa.	 Só	 Dornan	 não	 se
erguera	da	mesa,	com	os	punhos	cerrados
sobre	 a	 toalha,	 o	 gordo	 pescoço
encovado,	 no	 tédio	 sombrio	 de	 fera	 a
quem	arrancaram	a	posta.

No	 entanto	 Sua	Alteza	 pescava	 com
fervor!	 Mas	 debalde!	 O	 gancho,	 pouco
agudo,	 sem	 pressa,	 bamboleando	 na



extremidade	da	guita	frouxa,	não	fisgava.
—	 Ó	 Jacinto,	 erga	 essa	 luz!	 —

gritava	 ele	 inchado	 e	 suado.	 —	Mais!...
Agora!	Agora!	É	na	guelra!	Só	na	guelra	é
que	 o	 gancho	 o	 pode	 prender.	 Agora...
Qual!	que	diabo!	Não	vai!

Tirou	a	face	do	poço,	resfolegando	e
afrontado.	 Não	 era	 possível!	 Só
carpinteiros,	 com	 alavancas!...	 E	 todos,
ansiosamente,	 bradamos	 que	 se
abandonasse	o	peixe!

O	 Príncipe,	 risonho,	 sacudindo	 as
mãos,	concordava	que	por	fim	“fora	mais
divertido	pescá-lo	 do	que	 comê-lo!”	E	o
elegante	 bando	 refluiu	 sofregamente	 para
a	mesa,	ao	som	de	uma	valsa	de	Strauss,
que	os	Tziganes	arremessaram	em	arcadas
de	lânguido	ardor.	Só	Madame	de	Trèves
se	 demorou	 ainda,	 retendo	 o	 meu	 pobre



Jacinto,	 para	 lhe	 assegurar	 quanto
admirava	 o	 arranjo	 da	 sua	 copa...	 Ó
perfeita!	 Que	 compreensão	 da	 vida,	 que
fina	inteligência	do	conforto!

Sua	Alteza,	encalmado	pelo	esforço,
esvaziou	 poderosamente	 dois	 copos	 de
Chateau-Lagrange.	 Todos	 o	 aclamavam
como	um	pescador	genial.	E	os	escudeiros
serviam	 o	 Barão	 de	 Pauillac,	 cordeiro
das	lezírias	marinhas,	que,	preparado	com
ritos	 quase	 sagrados,	 toma	 este	 grande
nome	 sonoro	 e	 entra	 no	 Nobiliário	 de
França.

Eu	 comi	 com	 o	 apetite	 de	 um	 herói
de	 Homero.	 Sobre	 o	 meu	 copo	 e	 o	 de
Dornan	 o	 Champanhe	 cintilou	 e	 jorrou
ininterrompidamente	 como	 fonte	 de
inverno.	 Quando	 se	 serviam	 ortolans
gelados,	 que	 se	 derretiam	 na	 boca,	 o



divino	poeta	murmurou,	para	meu	 regalo,
o	 seu	 soneto	 sublime	 a	 “Santa	 Clara”.	 E
como,	do	outro	lado,	o	moço	de	penugem
loura	 insistia	 pela	 destruição	 do	 velho
mundo,	 também	 concordei,	 e,	 sorvendo
Champanhe	 coalhado	 em	 sorvete,
maldissemos	 o	 Século,	 a	 Civilização,
todos	os	orgulhos	da	Ciência!	Através	das
flores	e	das	luzes,	no	entanto,	eu	seguia	as
ondas	arfantes	do	vasto	peito	de	Madame
Verghane,	 que	 ria	 como	 uma	 bacante.	 E
nem	me	 apiedava	 de	 Jacinto	 que,	 com	 a
doçura	 de	 S.	 Jacinto	 sobre	 o	 cepo,
esperava	 o	 fim	 do	 seu	martírio	 e	 da	 sua
festa.

Ela	findou.	Ainda	me	recordo,	às	três
horas	 da	 noite,	 o	 Grão-Duque	 na
antecâmara,	 muito	 vermelho,	 mal	 firme
nos	 pés	 pequeninos,	 sem	 acertar	 com	 as



mangas	 de	 peliça	 que	 Jacinto	 e	 eu	 lhe
ajudamos	 a	 enfiar	—	 convidando	 o	 meu
amigo,	 numa	efusão	 carinhosa,	 a	 ir	 caçar
às	suas	terras	da	Dalmácia...

—	 Devo	 ao	 meu	 Jacinto	 uma	 bela
pesca,	 quero	 que	 ele	 me	 deva	 uma	 bela
caçada!

E	enquanto	o	acompanhávamos,	entre
as	alas	dos	escudeiros,	pela	vasta	escada
onde	 o	 mordomo	 procedia	 erguendo	 um
candelabro	 de	 três	 lumes,	 Sua	 Alteza
repisava,	pegajoso:

—	Uma	bela	caçada...	E	também	vai
Fernandes!	 Bom	 Fernandes,	 Zé
Fernandes!	Ceia	superior,	meu	Jacinto!	O
Barão	de	Pauillac,	 divino...	Creio	que	o
devemos	nomear	Duque...	O	Senhor	duque
de	Pauillac!	Mais	um	bocado	da	perna	do
senhor	Duque	de	Pauillac.	Ah!	Ah!...	Não



venham	fora!	Não	se	constipem!
E	do	fundo	do	coupé,	ao	rodar,	ainda

bradou:
—	 O	 peixe,	 Jacinto,	 desencalha	 o

peixe!	Excelente,	ao	almoço,	frio,	com	um
molho	verde!

Trepando	 cansadamente	 os	 degraus,
numa	 moleza	 de	 Champanhe	 e	 sono	 em
que	 os	 olhos	 se	 me	 cerravam,	 murmurei
para	o	meu	Príncipe:

—	 Foi	 divertido,	 Jacinto!	 Suntuosa
mulher,	 a	 Verghane!	 Grande	 pena,	 o
elevador...

E	 Jacinto,	 num	 som	 cavo	 que	 era
bocejo	e	rugido:

—	Uma	maçada!	E	tudo	falha!
	
	

Três	 dias	 depois	 desta	 festa	 no	 202



recebeu	o	meu	Príncipe	 inesperadamente,
de	 Portugal,	 uma	 nova	 considerável.
Sobre	a	sua	quinta	e	solar	de	Tormes,	por
toda	 a	 serra,	 passara	 uma	 tormenta
devastadora	 de	 vento,	 corisco	 e	 água.
Com	 as	 grossas	 chuvas,	 “ou	 por	 outras
causas	 que	 os	 peritos	 dirão”	 (como
exclamava	 na	 sua	 carta	 angustiada	 o
procurador	 Silvério),	 um	 pedaço	 de
monte,	que	se	avançava	em	socalco	sobre
o	vale	da	Carriça,	desabara,	arrastando	a
velha	 igreja,	 uma	 igrejinha	 rústica	 do
século	 XVI,	 onde	 jaziam	 sepultados	 os
avós	de	Jacinto	desde	os	tempos	de	el-rei
D.	 Manuel.	 Os	 ossos	 veneráveis	 desses
Jacintos	 jaziam	 agora	 soterrados	 sob	 um
montão	 informe	 de	 terra	 e	 pedra.	 O
Silvério	 já	 começara	 com	 os	 moços	 da
quinta	a	desatulhar	os	“preciosos	restos”.



Mas	esperava	 ansiosamente	 as	ordens	de
Sua	Excelência...

Jacinto	 empalidecera,
impressionado.	 Esse	 velho	 solo	 serrano,
tão	 rijo	 e	 firme	 desde	 os	Godos,	 que	 de
repente	 ruía!	 Esses	 jazigos	 de	 paz
piedosa,	 precipitados	 com	 fragor,	 na
borrasca	e	na	 treva,	para	um	negro	fundo
de	 vale!	 Essas	 ossadas,	 que	 todas
conservavam	 um	 nome,	 uma	 data,	 uma
história,	confundidas	num	lixo	de	ruína!

—	Coisa	estranha,	coisa	estranha!...
E	 toda	 a	 noite	me	 interrogou	 acerca

da	 serra	 e	 de	 Tormes,	 que	 eu	 conhecia
desde	pequeno,	porque	o	velho	solar,	com
a	sua	nobre	alameda	de	faias	seculares,	se
erguia	 a	 duas	 léguas	 da	 nossa	 casa,	 no
antigo	 caminho	de	Guiães	 à	 estação	 e	 ao
rio.	 O	 caseiro	 de	 Tormes,	 o	 bom



Melchior,	era	cunhado	do	nosso	feitor	da
Roqueirinha:	—	e	muitas	vezes,	depois	da
minha	 intimidade	 com	 Jacinto,	 eu	 entrara
no	 robusto	casarão	de	granito,	 e	 avaliara
o	 grão	 espalhado	 pelas	 salas	 sonoras,	 e
provara	 o	 vinho	 novo	 das	 adegas
imensas...

—	 E	 a	 igreja,	 Zé	 Fernandes?...
Entraste	na	igreja?

—	Nunca...	Mas	 era	 pitoresca,	 com
uma	torrezinha	quadrada,	toda	negra,	onde
há	 muitos	 anos	 vivia	 uma	 família	 de
cegonhas...	 Terrível	 transtorno	 para	 as
cegonhas!

—	 Coisa	 estranha!	 —	 murmurou
ainda	o	meu	Príncipe,	agourado.

E	 telegrafou	 ao	 Silvério	 que
desatulhasse	 o	 vale,	 recolhesse	 as
ossadas,	reedificasse	a	Igreja,	e	para	esta



obra	de	piedade	 e	 reverência,	 gastasse	o
dinheiro,	 sem	contar,	 como	a	água	de	um
rio	largo.
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No	entanto	Jacinto,	desesperado	com
tantos	 desastres	 humilhadores	 —	 as
torneiras	que	dessoldavam,	os	elevadores
que	emperravam,	o	Vapor	que	se	encolhia,
a	 Eletricidade	 que	 se	 sumia,	 decidiu
valorosamente	 vencer	 as	 resistências
finais	da	Matéria	e	da	Força	por	novas	e
mais	 poderosas	 acumulações	 de
Mecanismos.	 E	 nessas	 semanas	 de	 abril,
enquanto	as	rosas	desabrochavam,	a	nossa
agitada	 casa,	 entre	 aquelas	 quietas	 casas
dos	Campos	 Elísios	 que	 preguiçavam	 ao
sol,	 incessantemente	 tremeu,	 envolta	 num
pó	de	caliça	e	de	empreitada,	com	o	bruto
picar	 de	 pedra,	 o	 retininte	 martelar	 de
ferro.	 Nos	 silenciosos	 corredores,	 onde



me	 era	 doce	 fumar	 antes	 do	 almoço	 um
pensativo	 cigarro,	 circulavam	 agora,
desde	 madrugada,	 ranchos	 de	 operários,
de	 blusas	 brancas,	 assobiando	 o	 Petit-
Bleu,	 e	 intimidando	 os	 meus	 passos,
quando	 eu	 atravessava	 em	 fralda	 e
chinelas	 para	 o	 banho	 ou	 para	 ou	 para
outros	 retiros.	 Apenas	 se	 varava	 com
perícia	 algum	 andaime	 obstruindo	 as
portas	 —	 logo	 se	 esbarrava	 com	 uma
pilha	de	tábuas,	uma	seira	de	ferramentas
ou	 um	 balde	 enorme	 de	 argamassa.	 E	 os
pedaços	 de	 soalho	 levantado	 mostravam
tristemente,	 como	 num	 cadáver	 aberto,
todos	 interiores	 do	 202,	 a	 ossatura,	 os
sensíveis	 nervos	 de	 arame,	 os	 negros
intestinos	de	ferro	fundido.

Cada	 dia	 estacava	 diante	 do	 portão
alguma	lenta	carroça,	de	onde	os	criados,



em	 mangas	 de	 camisa,	 descarregavam
caixotes	 de	madeira,	 fardos	 de	 lona,	 que
se	despregavam	e	se	descosiam	numa	sala
asfaltada,	ao	fundo	do	jardim,	por	trás	da
sebe	 de	 lilases.	 E	 eu	 descia,	 reclamado
pelo	meu	Príncipe,	para	admirar	uma	nova
Máquina	 que	 nos	 tornaria	 a	 vida	 mais
fácil,	 estabelecendo	 de	 um	 modo	 mais
seguro	 o	 nosso	 domínio	 sobre	 a
Substância.	 Durante	 os	 calores,	 que
apertaram	depois	da	Ascensão,	ensaiamos
esperançadamente,	para	refrescar	as	águas
minerais,	 a	 Soda-Water	 e	 os	 Medocs
ligeiros,	três	geleiras,	que	se	amontoaram
na	 copa	 sucessivamente	 desprestigiadas.
Com	 os	 morangos	 novos	 apareceu	 um
instrumentozinho	 astuto,	 para	 lhes
arrancar	 os	 pés,	 delicadamente.	 Depois
recebemos	 outro,	 prodigioso,	 de	 prata	 e



cristal,	 para	 remexer	 freneticamente	 as
saladas;	 e,	 na	 primeira	 vez	 que	 o
experimentei,	 todo	 o	 vinagre	 esparrilhou
sobre	os	olhos	do	meu	Príncipe,	que	fugiu
aos	 uivos!	 Mas	 ele	 teimava...	 Nos	 atos
mais	elementares,	para	aliviar	ou	apressar
o	 esforço,	 se	 socorria	 Jacinto	 da
dinâmica.	E	agora	era	por	intervenção	de
uma	máquina	que	abotoava	as	ceroulas.

E	simultaneamente,	ou	em	obediência
à	 sua	 Ideia,	 ou	 governado	 pelo
despotismo	 do	 hábito,	 não	 cessava,	 ao
lado	de	Mecânica	acumulada,	de	acumular
Erudição.	Ó,	a	invasão	dos	livros	no	202!
Solitários,	 aos	 pares,	 em	 pacotes,	 dentro
de	caixas,	franzinos,	gordos	e	repletos	de
autoridade,	 envoltos	 em	 plebeia	 capa
amarela	 ou	 revestidos	 de	 marroquim	 e
ouro,	 perpetuamente,	 torrencialmente,



invadiam	 por	 todas	 as	 largas	 portas	 a
Biblioteca,	 onde	 se	 estiravam	 sobre	 o
tapete,	 se	 repimpavam	 nas	 cadeiras
macias,	 se	 entronizavam	 em	 cima	 das
mesas	 robustas,	 e	 sobretudo	 trepavam
contra	 as	 janelas,	 em	 sôfregas	 pilhas,
como	 se,	 sufocados	 pela	 sua	 própria
multidão,	 procurassem	 com	 ânsia	 espaço
e	ar!	Na	erudita	nave,	onde	apenas	alguns
livros	 mais	 altos	 restavam	 descobertos,
sem	 tapume	 de	 livros,	 perenemente	 se
adensava	 um	 pensativo	 crepúsculo	 de
outono	 enquanto	 fora	 junho	 refulgia.	 A
Biblioteca	 transborda	 através	 de	 todo	 o
202!	Não	se	abria	um	armário	sem	que	de
dentro	se	despenhasse,	desamparada,	uma
pilha	 de	 livros!	 Não	 se	 franzia	 uma
cortina,	 sem	 que	 detrás	 surgisse,	 hista,
uma	ruma	de	livros!	E	imensa	foi	a	minha



indignação	 quando	 uma	 manhã,	 correndo
urgentemente,	 de	 mãos	 nas	 alças,
encontrei,	 vedada	 por	 uma	 tremenda
coleção	 de	 Estudos	 Sociais,	 a	 porta	 do
Water-Closet!

Mais	amargamente	porém	me	lembro
da	noite	histórica	em	que,	no	meu	quarto,
moído	e	mole	de	um	passeio	a	Versalhes,
com	 as	 pálpebras	 poeirentas	 e	 meio
adormecidas,	 tive	 de	 desalojar	 do	 meu
leito,	 praguejando,	 um	 pavoroso
dicionário	 de	 Indústria	 em	 trinta	 e	 sete
volumes!	Senti	então	a	suprema	fartura	do
livro.	 Ajeitando,	 com	 murros,	 os
travesseiros,	 maldisse	 a	 Imprensa,	 a
Facúndia	 humana...	 e	 já	 me	 estirara,
adormecia,	 quando	 topei,	 quase	 parti	 a
preciosa	 rótula	 do	 joelho,	 contra	 a
lombada	de	um	tomo	que	velhacamente	se



aninhara	 entre	 a	 parede	 e	 os	 colchões.
Com	 furor	 e	 um	 berro	 empolguei,
arremessei	 o	 tomo	 afrontoso	 —	 que
entornou	 o	 jarro,	 inundou	 um	 tapete	 rico
de	 Daghestan.	 E	 nem	 sei	 se	 depois
adormeci	—	 porque	 os	 meus	 pés,	 a	 que
não	sentia	nem	o	pisar	nem	o	rumor,	como
se	 um	 vento	 brando	 me	 levasse,
continuaram	 a	 tropeças	 em	 livros	 no
corredor	 apagado,	 depois	 na	 areia	 do
jardim	que	o	 luar	branquejava,	depois	na
Avenida	 dos	Campos	 Elísios,	 povoada	 e
ruidosa	 como	 numa	 festa	 cívica.	 E,	 ó
portento!	 Todas	 as	 casas	 aos	 lados	 eram
construídas	 com	 livros.	 Nos	 ramos	 dos
castanheiros	ramalhavam	folhas	de	livros.
E	os	homens,	as	finas	damas,	vestidos	de
papel	 impresso,	 com	 títulos	 nos	 dorsos,
mostravam	 em	 vez	 de	 rosto	 um	 livro



aberto,	 a	 que	 a	 brisa	 lenta	 virava
docemente	 as	 folhas.	Ao	 fundo,	 na	Praça
da	 Concórdia,	 avistei	 uma	 escarpada
montanha	 de	 livros,	 a	 que	 tentei	 trepar,
arquejante,	 ora	 enterrando	 a	 perna	 em
flácidas	 camadas	 de	 versos,	 ora	 batendo
contra	 a	 lombada,	 dura	 como	 calhau,	 de
tomos	de	Exegese	e	Crítica.	A	 tão	vastas
alturas	subi,	para	além	da	terra,	para	além
das	 nuvens,	 que	 me	 encontrei,
maravilhado,	 entre	 os	 astros.	 Eles
rolavam	 serenamente,	 enormes	 e	 mudos,
recobertos	por	espessas	crostas	de	livros,
de	 onde	 surdia,	 aqui	 e	 além,	 por	 alguma
fenda,	 entre	 dois	 volumes	mal	 juntos,	 um
raiozinho	 de	 luz	 sufocada	 e	 ansiada.	 E
assim	 ascendi	 ao	 Paraíso.	 Decerto	 era	 o
paraíso	 —	 porque	 com	 meus	 olhos	 de
mortal	 argila	 avistei	 o	 Ancião	 da



Eternidade,	 aquele	 que	 não	 tem	 Manhã
nem	 Tarde.	 Numa	 claridade	 que	 dele
irradiava	 mais	 clara	 que	 todas	 as
claridades,	 entre	 fundas	 estantes	 de	 ouro
abarrotadas	 de	 códices,	 sentado	 em
vetustíssimos	 fólios,	 com	 os	 flocos	 das
infinitas	 barbas	 espalhados	 por	 sobre
resmas	 de	 folhetos,	 brochuras,	 gazetas	 e
catálogos	 —	 o	 Altíssimo	 lia.	 A	 fronte
superdivina	 que	 concebera	 o	 Mundo
pousava	 sobre	 a	 mão	 superforte	 que	 o
Mundo	criara	—	e	o	Criador	lia	e	sorria.
Ousei,	 arrepiado	 de	 sagrado	 horror,
espreitar	 por	 cima	 do	 seu	 ombro
coruscante.	O	 livro	era	brochado,	de	 três
francos...	 O	 Eterno	 lia	 Voltaire,	 numa
edição	barata,	e	sorria.

Uma	porta	faiscou	e	rangeu,	como	se
alguém	penetrasse	no	Paraíso.	Pensei	que



um	 Santo	 novo	 chegara	 da	 Terra.	 Era
Jacinto,	 com	 o	 charuto	 em	 brasa,	 um
molho	 de	 cravos	 na	 lapela,	 sobraçando
três	 livros	 amarelos	 que	 a	 Princesa	 de
Carman	lhe	emprestara	para	ler!
	
	

Numa	dessas	ativas	semanas,	porém,
a	minha	atenção	subitamente	 se	despegou
deste	 interessante	 Jacinto.	 Hóspede	 do
202,	conservava	no	202	a	minha	mala	e	a
minha	 roupa;	 e,	 acostado	 à	 bandeira	 do
meu	 Príncipe,	 ainda	 ocasionalmente
comia	 do	 seu	 caldeirão	 suntuoso.	Mas	 a
minha	alma,	a	minha	empobrecida	alma,	e
o	 meu	 corpo,	 o	 meu	 embrutecido	 corpo,
habitavam	então	na	rua	do	Hélder,	n°.	16,
quarto	andar,	porta	à	esquerda.

Descia	 eu	uma	 tarde,	numa	 leda	paz



de	 ideias	 e	 sensações,	 o	 Boulevard	 da
Madalena,	 quando	 avistei,	 diante	 da
Estação	 dos	 ônibus,	 rondando	no	 asfalto,
num	 passo	 lento	 e	 felino,	 uma	 criatura
seca,	 muito	 morena,	 quase	 tisnada,	 com
dois	 fundos	 olhos	 taciturnos	 e	 tristes,	 e
uma	 mata	 de	 cabelos	 amarelados,	 toda
crespa	 e	 rebelde,	 sob	 o	 chapéu	 velho	 de
plumas	 negras.	 Parei,	 como	 colhido	 por
um	 repuxão	 nas	 entranhas.	 A	 criatura
passou	 —	 no	 seu	 magro	 rondar	 de	 gata
negra,	 sob	 um	 beiral	 de	 telhado,	 ao	 luar
de	 janeiro.	Dois	 poços	 fundos	não	 luzem
mais	negra	e	taciturnamente	do	que	luziam
os	 seus	 olhos	 taciturnos	 e	 negros.	 Não
recordo	(Deus	louvado!)	como	rocei	o	seu
vestido	 de	 seda,	 lustroso	 e	 ensebado	 nas
pregas;	nem	como	lhe	rosnei	uma	súplica
por	 entre	 os	 dentes	 que	 rangiam;	 nem



como	 subimos	 ambos,	 morosamente	 e
mais	silenciosos	que	condenados,	para	um
gabinete	do	Café	Durand,	safado	e	morno.
Diante	 do	 espelho,	 a	 criatura,	 com	 a
lentidão	de	um	rito	triste,	tirou	o	chapéu	e
a	 romeira	 salpicada	de	vidrilhos.	A	 seda
puída	do	corpete	esgarçava	nos	cotovelos
agudos.	E	os	 seus	cabelos	eram	 imensos,
de	uma	dureza	e	espessura	de	juba	brava,
em	 dois	 tons	 amarelos,	 uns	 mais
dourados,	 outros	mais	 crestados,	 como	 a
côdea	 de	 uma	 torta	 ao	 sair	 quente	 do
forno.

Com	um	riso	trémulo,	agarrei	os	seus
dedos	compridos	e	frios.

—	E	o	nomezinho,	hem?
Ela	séria,	quase	grave:
—	 Madame	 Colombe,	 16,	 rua	 do

Hélder,	quarto	andar,	porta	à	esquerda.



E	 eu	 (miserável	 Zé	 Fernandes!)
também	me	senti	muito	sério,	trespassado
por	 uma	 emoção	 grave,	 como	 se	 nos
envolvesse,	 naquela	 alcova	 de	 Café,	 a
majestade	 de	 um	 Sacramento.	 À	 porta,
empurrada	levemente,	o	criado	avançou	a
face	nédia.	Ordenei	uma	lagosta,	pato	com
pimentões,	 e	Borgonha.	E	 foi	 somente	 ao
findarmos	 o	 pato	 que	 me	 ergui,
amarfanhando	 convulsamente	 o
guardanapo,	e	a	 tremer	 lhe	beijei	a	boca,
todo	 a	 tremer,	 num	 beijo	 profundo	 e
terrível,	 em	 que	 deixei	 a	 alma,	 entre
saliva	e	gosto	de	pimentão!	Depois,	numa
tipoia	aberta,	sob	um	bafo	mole	de	leste	e
de	 trovoada,	 subimos	 a	 Avenida	 dos
Campos	Elísios.	Em	frente	à	grade	do	202
murmurei,	 para	 a	 deslumbrar	 com	 o	meu
luxo:	 —	 “Moro	 ali,	 todo	 o	 ano!...”	 E



como	ao	mirar	o	Palacete,	debruçada,	ela
roçara	 a	mata	 fulva	 do	 pelo	 crespo	 pela
minha	 barba	—	 berrei	 desesperadamente
ao	cocheiro	que	galopasse,	para	a	rua	do
Hélder,	 n.º	 16,	 quarto	 andar,	 por	 à
esquerda!

Amei	 aquela	 criatura.	 Amei	 aquela
criatura	com	Amor,	com	todos	os	Amores
que	 estão	 no	 Amor,	 o	 Amor	 divino,	 o
Amor	 humano,	 o	 Amor	 bestial,	 como
Santo	 Antonino	 amava	 a	 Virgem,	 como
Romeu	amava	Julieta,	como	um	bode	ama
uma	 cabra.	 Era	 estúpida,	 era	 triste.	 Eu
deliciosamente	 apagava	 a	 minha	 alegria
na	 cinza	 da	 sua	 tristeza;	 e	 com	 inefável
gosto	 afundava	 a	 minha	 razão	 na
densidade	 da	 sua	 estupidez.	Durante	 sete
furiosas	 semanas	 perdi	 a	 consciência	 da
minha	personalidade	de	Zé	Fernandes	—



Fernandes	 de	 Noronha	 e	 Sande,	 de
Guiães!	 Ora	 se	 me	 afigurava	 ser	 um
pedaço	 de	 cera	 que	 se	 derretia,	 com
horrenda	 delícia,	 num	 forno	 rubro	 e
rugidor;	 ora	 me	 parecia	 ser	 uma	 faminta
fogueira	 onde	 flamejava,	 estalava	 e	 se
consumia	 um	 molho	 de	 galhos	 secos.
Desses	 dias	 de	 sublime	 sordidez	 só
conservo	 a	 impressão	 de	 uma	 alcova
forrada	de	cretones	sujos,	de	uma	bata	de
lã	 cor	 de	 lilás	 com	 sutaches	 negros,	 de
vagas	garrafas	de	cerveja	no	mármore	de
um	 lavatório,	 e	 de	 um	 corpo	 tisnado	 que
rangia	e	tinha	cabelos	no	peito.	E	também
me	resta	a	sensação	de	incessantemente	e
com	 arroubado	 deleite	 me	 despojar,
arremessar	para	um	regaço,	que	se	cavava
entre	 um	 ventre	 sumido	 e	 uns	 joelhos
agudos,	o	meu	relógio,	os	meus	berloques,



os	meus	anéis,	os	meus	botões	de	safira,	e
as	 cento	 e	 noventa	 e	 sete	 libras	 de	 ouro
que	 eu	 trouxera	 de	Guiães	 numa	 cinta	 de
camurça.	 Do	 sólido,	 decoroso,	 bem
fornecido	 Zé	 Fernandes,	 só	 restava	 uma
carcaça	errando	através	de	um	sonho,	com
gâmbias	moles	e	a	barba	a	escorrer.

Depois,	 uma	 tarde,	 trepando	 com	 a
costumada	 gula	 a	 escada	 da	 rua	 do
Hélder,	 encontrei	 a	 porta	 fechada	 —	 e
arrancado	 da	 ombreira	 aquele	 cartão	 de
Madame	Colombe	 que	 eu	 lia	 sempre	 tão
devotamente	 e	 que	 era	 a	 sua	 tabuleta...
Tudo	 no	meu	 ser	 tremeu	 como	 se	 o	 chão
de	Paris	 tremesse!	Aquela	era	a	porta	do
Mundo	 que	 ante	 mim	 se	 fechara!	 Para
além	 estavam	 as	 gentes,	 as	 cidades,	 a
vida,	 Deus	 e	 Ela.	 E	 eu	 ficara	 sozinho,
naquele	patamar	do	Não-ser,	fora	da	porta



que	se	fechara,	único	ser	fora	do	Mundo!
Rolei	 pelos	 degraus,	 com	 o	 fragor	 e	 a
incoerência	de	uma	pedra,	até	ao	cubículo
da	porteira	e	do	seu	homem	que	jogavam
as	cartas	em	ditosa	pachorra,	como	se	tão
pavoroso	abalo	não	tivesse	desmantelado
o	Universo!

—	Madame	Colombe?
A	 barbuda	 comadre	 recolheu

lentamente	a	vaza:
—	Já	não	mora...	Abalou	esta	manhã,

para	outra	terra	com	outra	porca!
Para	outra	terra!	Com	outra	porca!...

Vazio,	negramente	vazio	de	todo	o	pensar,
de	todo	o	sentir,	de	todo	o	querer	—	botei
aos	 tombos,	 como	 um	 tonel	 vazio,	 na
corrente	 açodada	 do	 Boulevard,	 até	 que
encalhei	 num	 banco	 da	 Praça	 da
Madalena,	onde	tapei	com	as	mãos,	a	que



não	 sentia	 a	 febre,	 os	 olhos	 a	 que	 não
sentia	 o	 pranto!	 Tarde,	 muito	 tarde,
quando	 já	 se	 cerravam	 com	 estrondo	 as
cortinas	 de	 ferro	 das	 lojas,	 surdiu,	 de
entre	 todas	 estas	 confusas	 ruínas	 do	meu
ser,	 a	 eterna	 sobrevivente	 de	 todas	 as
ruínas	 —	 a	 ideia	 de	 jantar.	 Penetrei	 no
Durand,	 com	 os	 passos	 entorpecidos	 de
um	ressuscitado.	E,	numa	recordação	que
me	 escaldava	 a	 alma,	 encomendei	 a
lagosta,	 o	 pato,	 o	 Borgonha!	 Mas	 ao
alargar	o	 colarinho,	 ensopado	pelo	 ardor
daquela	 tarde	de	 julho,	 entre	 a	poeira	da
Madalena,	 pensei	 com	 desconforto:	 —
“Santíssimo	 Nome	 de	 Deus!	 Que	 imensa
sede	me	 fez	 esta	 desgraça!...”	 De	manso
acenei	ao	moço:	—	“Antes	do	Borgonha,
uma	 garrafa	 de	 Champanhe,	 com	 muito
gelo,	 e	 um	 grande	 copo!...”	 Creio	 que



aquele	Champanhe	se	engarrafara	no	Céu
onde	corre	perenemente	a	 fresca	fonte	da
Consolação,	e	que	na	garrafa	bendita	que
me	 coube	 penetrara,	 antes	 de	 arrolhada,
um	jorro	largo	dessa	fonte	inefável.	Jesus!
que	transcendente	regalo,	o	daquele	nobre
copo,	 embaciado,	 nevado,	 a	 espumar,	 a
picar,	 num	 brilho	 de	 ouro!	 E	 depois,
garrafa	de	Borgonha!	E	depois,	garrafa	de
Conhaque!	 E	 depois	 Hortelã—	 Pimenta
granitada	 em	 gelo!	 E	 depois	 um	 desejo
arquejante	 de	 espancar,	 com	 o	 meu	 rijo
marmeleiro	de	Guiães,	a	porca	que	fugira
com	 outra	 porca!	 Dentro	 da	 tipoia
fechada,	 que	 me	 transportou	 num	 galope
ao	202,	não	sufoquei	este	santo	impulso,	e
com	 os	 meus	 punhos	 serranos	 atirei
murros	 retumbantes	 contra	 as	 almofadas,
onde	via,	 furiosamente	via	a	mata	 imensa



de	 pelo	 amarelo,	 em	 que	 a	 minha	 alma
uma	 tarde	 se	 perdera,	 e	 três	 meses	 se
debatera,	e	para	sempre	se	emporcalhara!
Quando	o	 fiacre	estacou	no	202	ainda	eu
espancava	 tão	 desesperadamente	 a	 besta
ingrata,	que,	aos	berros	do	cocheiro,	dois
moços	 acudiram	 e	 me	 sustiveram,
recebendo	 pelos	 ombros,	 sobre	 as	 nucas
servis,	 os	 restos	 cansados	 da	 minha
cólera.

Em	cima,	repeli	a	solicitude	do	Grilo
que	tentava	impor	ao	siô	Zé	Fernandes,	a
Zé	 Fernandes	 de	 Guiães,	 a	 imensa
indignidade	 de	 um	 chá	 de	 macela!	 E
estirado	 no	 leito	 de	 D.	 Galião,	 com	 as
botas	 sobre	 o	 travesseiro,	 o	 chapéu	 alto
sobre	 os	 olhos,	 ri,	 num	 doloroso	 riso,
deste	 Mundo	 burlesco	 e	 sórdido	 de
Jacintos	 e	 de	 Colombes!	 E	 de	 repente



senti	uma	angústia	horrenda.	Era	ela!	Era
a	 Madame	 Colombe,	 que	 esfuziara	 da
chama	 da	 vela,	 e	 saltara	 sobre	 o	 meu
leito,	 e	 desabotoara	 o	 meu	 colete,	 e
arrombara	as	minhas	costelas,	e	 toda	ela,
com	as	 saias	 sujas,	mergulhara	dentro	do
meu	 peito	 e	 abocara	 o	 meu	 coração,	 e
chupava	a	 sorvos	 lentos,	 como	na	 rua	do
Hélder,	o	 sangue	do	meu	coração!	Então,
certo	da	Morte,	ganindo	pela	tia	Vicência,
pendi	 do	 leito	 para	 mergulhar	 na	 minha
sepultura,	que,	 através	da	névoa	 final,	 eu
distinguia	 sobre	 o	 tapete	 —	 redondinha,
vidrada,	de	porcelana	e	com	asa.	E,	sobre
a	 minha	 sepultura,	 que	 tão
irreverentemente	 se	 assemelhava	 ao	 meu
vaso,	vomitei	o	Borgonha,	vomitei	o	pato,
vomitei	 a	 lagosta.	 Depois,	 num	 esforço
ultra-humano,	 com	 um	 rugido,	 sentindo



que,	 não	 somente	 toda	 a	 entranha,	mas	 a
alma	se	esvaziava	toda,	vomitei	Madame
Colombe!	 Recaí	 sobre	 o	 leito	 de
Galião...Recarreguei	 o	 chapéu	 sobre	 os
olhos	 para	 não	 sentir	 os	 raios	 do	 Sol...
Era	um	sol	novo,	um	sol	espiritual,	que	se
erguia	 sobre	 a	 minha	 vida.	 E	 adormeci,
como	 uma	 criancinha	 docemente
embalada	 num	berço	 de	 verga	 pelo	Anjo
da	guarda.

De	 manhã,	 lavei	 a	 pele	 num	 banho
profundo,	perfumado	com	todos	os	aromas
do	202,	desde	folhas	de	limonete	da	Índia
até	essência	de	jasmim	de	França;	e	lavei
a	alma	com	uma	rica	carta	da	tia	Vicência,
em	 letra	 farta,	 contando	da	 nossa	 casa,	 e
da	 linda	 promessa	 das	 vinhas,	 e	 da
compota	de	ginja	que	nunca	 lhe	 saíra	 tão
fina,	 e	 da	 alegre	 fogueira	 do	 pátio	 em



noite	 de	 S.	 João,	 e	 da	 menininha	 muito
gorda	e	cabeluda	que	viera	do	Céu	para	a
minha	afilhada	Joaninha.	Depois,	à	janela,
bem	 limpo	 de	 alma	 e	 de	 corpo,	 numa
quinzena	de	 sedinha	branca,	 tomando	chá
de	Naipó,	respirando	os	rosais	do	jardim
revividos	 pela	 chuva	 da	 madrugada,
considerei,	 em	 divertido	 pasmo,	 que,
durante	 sete	 semanas,	 me	 emporcalhara,
na	 rua	 do	 Hélder,	 com	 um	 estardalho
muito	 magro	 e	 muito	 tisnado!	 E	 concluí
que	 padecera	 de	 uma	 longa	 sezão,	 sezão
da	carne,	 sezão	da	 imaginação,	 apanhada
num	 charco	 de	 Paris	 —	 nesses	 charcos
que	se	formam	através	da	Cidade	com	as
águas	 mortas,	 os	 limos,	 os	 lixos,	 os
tortulhos	e	os	vermes	de	uma	Civilização
que	apodrece.

Então,	 curado,	 todo	 o	 meu	 espírito,



como	 uma	 agulha	 para	 o	Norte,	 se	 virou
logo	 para	 o	 meu	 complicado	 Príncipe,
que,	 nas	 derradeiras	 semanas	 da	 minha
infeção	 sentimental,	 eu	 entrevira	 sempre
descaído	por	cima	de	sofás,	ou	vagueando
através	 da	 biblioteca	 entre	 os	 seus	 trinta
mil	 volumes,	 com	 arrastados	 bocejos	 de
inércia	 e	 de	 vacuidade.	 Eu,	 na	 minha
pressa	 indigna,	 só	 lhe	 lançava	 um
distraído	 —	 “que	 é	 isso?”	 Ele,	 no	 seu
moroso	desalento,	só	murmurava	um	seco
—	“é	calor!”

E,	nessa	manhã	da	minha	 libertação,
ao	penetrar	antes	de	almoço	no	seu	quarto,
no	 sofá	 o	 encontrei	 enterrado,	 com	 o
Fígaro	 aberto	 sobre	 a	 barriga,	 a	 Agenda
caída	 sobre	 o	 tapete,	 toda	 a	 face	 envolta
em	 sombra,	 e	 os	 pés	 abandonados,	 numa
soberana	 tristeza,	 ao	 pedicuro	 que	 lhe



polia	 as	 unhas.	 Decerto	 o	 meu	 olhar
realumiado	e	repurificado,	a	brancura	das
minhas	 flanelas	 reproduzindo	a	quietação
das	 minhas	 sensações,	 e	 a	 segura
harmonia	 em	 que	 todo	 o	 meu	 ser
visivelmente	se	movia,	 impressionaram	o
meu	 Príncipe	 —	 a	 quem	 a	 melancolia
nunca	 embotava	 a	 agudeza.	 Ergueu
molemente	um	braço	mole:

—	Então	esse	capricho?
Derramei	sobre	ele	 todo	o	fulgor	de

um	riso	vitorioso:
—	 Morto!	 E,	 como	 o	 Sr.	 De

Marlborough,	 “morto	 e	 bem	 enterrado”.
Jaz!	Ou	antes,	rola!	Com	efeito	deve	andar
agora	 rolando	 por	 dentro	 do	 cano	 do
esgoto!

Jacinto	bocejou,	murmurou:
—	Este	Zé	Fernandes	de	Noronha	 e



Sande!...
E,	no	meu	nome,	no	meu	digno	nome

assim	 embrulhado	 num	 bocejo	 com
desprendida	 ironia,	 se	 resumiu	 todo	 o
interesse	 daquele	 Príncipe	 pela	 suja
tormenta	 em	 que	 se	 debatera	 o	 meu
coração!	 Mas	 não	 me	 melindrou	 esse
consumado	 egoísmo...	 Claramente
percebia	eu	que	o	meu	jacinto	atravessava
uma	densa	névoa	de	tédio,	tão	densa,	e	ele
tão	afundado	na	 sua	mole	densidade,	que
as	 glórias	 ou	 os	 tormentos	 de	 um
camarada	 não	 o	 comoviam,	 como	 muito
remotas,	 intangíveis,	 separadas	 da	 sua
sensibilidade	 por	 imensas	 camadas	 de
algodão.	 Pobre	 Príncipe	 da	 Grã-Ventura,
tombado	 para	 o	 sofá	 de	 inércia,	 com	 os
pés	 no	 regaço	 do	 pedicuro!	 Em	 que
lodoso	fastio	caíra,	depois	de	renovar	tão



bravamente	 todo	 o	 recheio	 mecânico	 e
erudito	do	202,	na	sua	luta	contra	a	Força
e	 a	 Matéria!	 —	 E	 esse	 fastio	 não	 o
escondeu	mais	do	seu	velho	Zé	Fernandes,
quando	 recomeçou	 entre	 nós	 a	 comunhão
de	vida	e	de	alma	a	que	eu	tão	torpemente
me	 arrancara,	 uma	 tarde,	 diante	 da
Estação	 dos	 ônibus,	 no	 charco	 da
Madalena!

Não	 eram	 certamente	 confissões
enunciadas.	 O	 elegante	 e	 reservado
Jacinto	não	torcia	os	braços,	gemendo	—
“Ó	 vida	 maldita!”	 eram	 apenas
expressões	 saciadas;	 um	 gesto	 de	 repelir
com	 rancor	 a	 importunidade	 das	 coisas;
por	 vezes	 uma	 imobilidade	 determinada,
de	protesto,	no	fundo	de	um	divã,	de	onde
se	 não	 desenterrava,	 como	 para	 um
repouso	 que	 desejasse	 eterno;	 depois	 os



bocejos,	 os	 ocos	 bocejos	 com	 que
sublinhava	 cada	 passo,	 continuado	 por
fraqueza	 ou	 por	 dever	 iniludível;	 e
sobretudo	aquele	murmurar	que	se	tornara
perene	e	natural	—	“Para	que?”	—	“Não
vale	a	pena!”	—	“Que	maçada!...”

Uma	 noite	 no	 meu	 quarto,
descalçando	as	botas,	consultei	o	Grilo:

—	 Jacinto	 anda	 tão	 murcho,	 tão
corcunda...	Que	será,	Grilo?

O	venerando	preto	declarou	com	uma
certeza	imensa:

—	Sua	Excelência	sofre	de	fartura.
Era	 fartura!	 O	 meu	 Príncipe	 sentia

abafadamente	 a	 fartura	 de	 Paris:	—	 e	 na
Cidade,	na	simbólica	Cidade,	fora	de	cuja
vida	 culta	 e	 forte	 (como	 ele	 outrora
gritava,	 iluminado)	 o	 homem	 do	 século
XIX	nunca	poderia	saborear	plenamente	a



“delícia	 de	 viver”,	 ele	 não	 encontrava
agora	forma	de	vida,	espiritual	ou	social,
que	 o	 interessasse,	 lhe	 valesse	 o	 esforço
de	 uma	 corrida	 curta	 numa	 tipoia	 fácil.
Pobre	 Jacinto!	 Um	 jornal	 velho,	 setenta
vezes	 relido	 desde	 a	 Crónica	 até	 aos
Anúncios,	 com	 a	 tinta	 delida,	 as	 dobras
roídas,	 não	 enfastiaria	 mais	 o	 Solitário,
que	 só	 possuísse	 na	 sua	 Solidão	 esse
alimento	 intelectual,	 do	 que	 o
Parisianismo	 enfastiava	 o	 meu	 doce
camarada!	 Se	 eu	 nesse	 verão
capciosamente	 o	 arrastava	 a	 um	 Café-
Concerto,	 ou	 ao	 festivo	 Pavilhão	 de
Armenonville,	o	meu	bom	Jacinto,	colado
pesadamente	 à	 cadeira,	 com	 um
maravilhoso	ramo	de	orquídeas	na	casaca,
as	 finas	mãos	abatidas	 sobre	o	castão	da
bengala,	 conservava	 toda	 a	 noite	 uma



gravidade	 tão	 estafada,	 que	 eu,
compadecido,	 me	 erguia,	 o	 libertava,
gozando	a	sua	pressa	em	abalar,	a	sua	fuga
de	 ave	 solta...	 Raramente	 (e	 então	 com
veemente	 arranque	 como	 quem	 salta	 um
fosso)	 descia	 a	 um	 dos	 seus	 clubes,	 ao
fundo	 dos	 Campos	 Elísios.	 Não	 se
ocupara	 mais	 das	 suas	 Sociedades	 e
Companhias,	 nem	 dos	 Telefones	 de
Constantinopla,	 nem	 das	 Religiões
Esotéricas,	nem	do	Bazar	Espiritualista,
cujas	 cartas	 fechadas	 se	 amontoavam
sobre	a	mesa	de	ébano,	de	onde	o	Grilo	as
varria	 tristemente	 como	 o	 lixo	 de	 uma
vida	 finda.	 Também	 lentamente	 se
despegava	de	todas	as	suas	convivências.
As	páginas	da	Agenda	cor-de-rosa	murcha
andavam	 desafogadas	 e	 brancas.	 E	 se
ainda	cedia	a	um	passeio	de	mail-coach,



ou	a	um	convite	para	algum	Castelo	amigo
dos	 arredores	 de	 Paris,	 era	 tão
arrastadamente,	 com	 um	 esforço	 tão
saturado	ao	enfiar	o	paletot	 leve,	que	me
lembrava	 sempre	 um	 homem,	 depois	 de
um	 gordo	 jantar	 de	 província,	 a	 estalar,
que,	 por	 polidez	 ou	 em	 obediência	 a	 um
dogma,	 devesse	 ainda	 comer	 uma
lampreia	de	ovos!

Jazer,	 jazer,	 em	 casa,	 na	 segurança
das	portas	bem	cerradas	e	bem	defendidas
contra	 toda	 a	 intrusão	 do	 mundo,	 seria
uma	doçura	para	o	meu	Príncipe	se	o	seu
próprio	 202,	 com	 todo	 aquele	 tremendo
recheio	de	Civilização,	não	lhe	desse	uma
sensação	 dolorosa	 de	 abafamento,	 de
atulhamento!	 julho	 escaldava:	 e	 os
brocados,	 as	 alcatifas,	 tantos	 móveis
roliços	 e	 fofos,	 todos	 os	 seus	 metais	 e



todos	 os	 seus	 livros	 tão	 espessamente	 o
oprimiam,	que	escancarava	sem	cessar	as
janelas	 para	 prolongar	 o	 espaço,	 a
claridade,	 a	 frescura.	 Mas	 era	 então	 a
poeira,	 suja	 e	 acre,	 rolada	 em	 bafos
mornos,	que	o	enfurecia:

—	Oh,	este	pó	da	Cidade!
—	 Mas,	 ó	 Jacinto,	 por	 que	 não

vamos	 para	 Fontainebleau,	 ou	 para
Montmorency,	ou...

—	 Para	 o	 campo?	 O	 quê!	 Para	 o
campo?!

E	na	sua	face	enrugada,	através	deste
berro,	lampejava	sempre	tanta	indignação,
que	 eu	 curvava	 os	 ombros,	 humilde,	 no
arrependimento	 de	 ter	 afrontosamente
ultrajado	 o	 Príncipe	 que	 tanto	 amava.
Desventurado	 Príncipe!	 Com	 o	 seu
dourado	 cigarro	 de	 Yaka	 a	 fumegar,



errava	 então	 pelas	 salas,	 lenta	 e
murchamente,	 como	 quem	 vaga	 em	 terra
alheia	 sem	 afeições	 e	 sem	 ocupações.
Esses	 desafeiçoados	 e	 desocupados
passos	 monotonamente	 o	 traziam	 ao	 seu
centro,	ao	gabinete	verde,	à	Biblioteca	de
ébano,	 onde	 acumulara	 Civilização	 nas
máximas	 proporções,	 para	 gozar	 nas
máximas	 proporções	 a	 delícia	 de	 viver.
Espalhava	 em	 torno	 um	 olhar	 farto.
Nenhuma	 curiosidade	 ou	 interesse	 lhe
solicitavam	 as	 mãos,	 enterradas	 nas
algibeiras	 das	 pantalonas	 de	 seda,	 numa
inércia	 de	 derrota.	 Anulado,	 bocejava
com	 descoroçoada	 moleza.	 E	 nada	 mais
intrusivo	e	doloroso	do	que	este	supremo
homem	do	século	XIX,	no	meio	de	 todos
os	 aparelhos	 reforçadores	 dos	 seus
órgãos,	 e	 de	 todos	 os	 fios	 que



disciplinavam	 ao	 seu	 serviço	 as	 forças
Universais,	e	dos	seus	 trinta	mil	volumes
repletos	 de	 saber	 dos	 séculos	 —
estacando,	 com	 as	 mãos	 derrotadas	 no
fundo	 das	 algibeiras,	 e	 exprimindo,	 na
face	e	na	indecisão	mole	de	um	bocejo,	o
embaraço	de	viver!
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Todas	 as	 tardes,	 cultivando	 uma
dessas	 intimidades	 que	 entre	 tudo	 o	 que
cansa	 jamais	 cansam,	 Jacinto,	 às	 quatro
horas,	 com	 regularidade	 devota,	 visitava
Madame	de	Oriol:	—	porque	essa	flor	de
Parisianismo	 permanecera	 em	 Paris,
mesmo	depois	do	Grand-Prix,	 a	desbotar
na	 calma	 e	 no	 cisco	 da	 Cidade.	 Numa
dessas	 tardes,	 porém,	 o	 telefone,
ansiosamente	 repicado,	avisou	 Jacinto	de
que	a	sua	doce	amiga	jantava	em	Enghien
com	os	Trèves.	 (Esses	 senhores	gozavam
o	 seu	 verão	 à	 beira	 do	 lago,	 numa	 casa
toda	branca	e	vestida	de	rosinhas	brancas
que	pertencia	a	Efraim.)

Era	 um	 Domingo	 silencioso,



enevoado	 e	 macio,	 convidando	 às
voluptuosidades	 da	melancolia.	 E	 eu	 (no
interesse	da	minha	alma)	sugeri	a	Jacinto
que	 subíssemos	 à	 Basílica	 do	 Sacré-
Couer,	 em	 construção	 nos	 altos	 de
Montmartre.

—	É	uma	seca,	Zé	Fernandes...
—	Com	mil	demónios!	Eu	nunca	vi	a

Basílica...
—	 Bem,	 bem!	 Vamos	 à	 Basílica,

homem	fatal	de	Noronha	e	Sande!
E	 por	 fim	 logo	 que	 começamos	 a

penetrar,	 para	 além	 de	 S.	 Vicente	 de
Paulo,	em	bairros	estreitos	e	íngremes,	de
uma	 quietação	 de	 província,	 com	 muros
velhos	 fechando	 quintalejos	 rústicos,
mulheres	 despenteadas	 cosendo	 à	 soleira
das	 portas,	 carriolas	 desatreladas
descansando	 diante	 das	 tascas,	 galinhas



soltas	 picando	 o	 lixo,	 cueiros	 molhados
secando	 em	 canas	 —	 o	 meu	 fastidioso
camarada	 sorriu	 àquela	 liberdade	 e
singeleza	das	coisas.

A	vitória	parou	em	frente	à	larga	rua
de	 escadarias	 que	 trepa,	 cortando
vielazinhas	 campestres,	 até	 à	 esplanada,
onde,	 envolta	 em	 andaimes,	 se	 ergue	 a
Basílica	 imensa.	 Em	 cada	 patamar
barracas	 de	 arraial	 devoto,	 forradas	 de
paninho	 vermelho,	 transbordavam	 de
Imagens,	Bentinhos,	Crucifixos,	Corações
de	Jesus	bordados	a	retrós,	claros	molhos
de	 Rosários.	 Pelos	 cantos,	 velhas
agachadas	 resmungavam	 a	 Ave-Maria.
Dois	 padres	 desciam,	 tomando
risonhamente	 uma	 pitada.	 Um	 sino	 lento
tilintava	 na	 doçura	 da	 tarde.	 E	 Jacinto
murmurou,	com	agrado:



—	É	curioso!
Mas	 a	 Basílica	 em	 cima	 não	 nos

interessou,	 abafada	 em	 tapumes	 e
andaimes,	 toda	 branca	 e	 seca,	 de	 pedra
muito	 nova,	 ainda	 sem	 alma.	 E	 Jacinto,
por	 impulso	 bem	 Jacíntico,	 caminhou
gulosamente	 para	 a	 borda	 do	 terraço,	 a
contemplar	 Paris.	 Sob	 o	 céu	 cinzento,	 na
planície	 cinzenta,	 a	 Cidade	 jazia,	 toda
cinzenta,	como	uma	vasta	e	grossa	camada
de	caliça	e	 telha.	E	na	sua	 imobilidade	e
na	 sua	mudez,	 algum	 rolo	 de	 fumo,	mais
ténue	e	ralo	que	o	fumear	de	um	escombro
mal	 apagado,	 era	 todo	 o	 vestígio	 visível
da	sua	vida	magnífica.

Então	chasqueei	risonhamente	o	meu
Príncipe.	Aí	estava	pois	a	Cidade,	augusta
criação	 da	 Humanidade.	 Ei-la	 aí,	 belo
Jacinto!	Sobre	a	 crosta	 cinzenta	da	Terra



—	 uma	 camada	 de	 caliça,	 apenas	 mais
cinzenta!	 No	 entanto	 ainda	 momentos
antes	a	deixáramos	prodigiosamente	viva,
cheia	de	um	povo	forte,	com	todos	os	seus
poderosos	órgãos	funcionando,	abarrotada
de	 riqueza,	 resplandecente	 de	 sapiência,
na	triunfal	plenitude	do	seu	orgulho,	como
Rainha	 do	 Mundo	 coroada	 de	 Graça.	 E
agora	 eu	 e	 o	 belo	 Jacinto	 trepávamos	 a
uma	 colina,	 espreitávamos,	 escutávamos
—	 e	 de	 toda	 a	 estridente	 e	 radiante
Civilização	 da	 cidade	 não	 percebíamos
nem	um	rumor	nem	um	lampejo!	E	o	202,
o	 soberbo	 202,	 com	 os	 seus	 arames,	 os
seus	aparelhos,	a	pompa	da	sua	Mecânica,
os	seus	trinta	mil	livros?	Sumido,	esvaído
na	 confusão	 de	 telha	 e	 cinza!	 Para	 este
esvaecimento	 pois	 da	 obra	 humana,	 mal
ela	se	contempla	de	cem	metros	de	altura,



arqueja	 o	 obreiro	 humano	 em	 tão
angustioso	esforço?	Hem,	Jacinto?...	Onde
estão	os	 teus	Armazéns	 servidos	por	 três
mil	caixeiros?	E	os	Bancos	em	que	retine
o	 ouro	 universal?	 E	 as	 Bibliotecas
atulhadas	com	o	saber	dos	séculos?	Tudo
se	 fundiu	 numa	 nódoa	 parda	 que	 suja	 a
Terra.	 Aos	 olhos	 piscos	 de	 um	 Zé
Fernandes,	 logo	que	 ele	 suba,	 fumando	o
seu	 cigarro,	 a	 uma	 arredada	 colina	—	 a
sublime	 edificação	 dos	 Tempos	 não	 é
mais	 que	 um	 silencioso	 monturo	 da
espessura	e	da	cor	do	pó	final.	O	que	será
então	aos	olhos	de	Deus!

E	ante	estes	clamores,	lançados	com
afável	 malícia	 para	 espicaçar	 o	 meu
Príncipe,	ele	murmurou,	pensativo:

—	Sim,	é	talvez	tudo	uma	ilusão...	E
a	Cidade	a	maior	ilusão!



Tão	facilmente	vitorioso	redobrei	de
facúndia.	 Certamente,	 meu	 Príncipe,	 uma
Ilusão!	E	a	mais	amarga,	porque	o	Homem
pensa	ter	na	Cidade	a	base	de	 toda	a	sua
grandeza	 e	 só	 nela	 tem	a	 fonte	 de	 toda	 a
sua	 miséria.	 Vê,	 Jacinto!	 Na	 Cidade
perdeu	ele	a	força	e	beleza	harmoniosa	do
corpo,	 e	 se	 tornou	 esse	 ser	 ressequido	 e
escanifrado	ou	obeso	 e	 afogado	 em	unto,
de	 ossos	 moles	 como	 trapos,	 de	 nervos
trémulos	 como	 arames,	 com	 cangalhas,
com	 chinós,	 com	 dentaduras	 de	 chumbo,
sem	 sangue,	 sem	 febra,	 sem	 viço,	 torto,
corcunda	 —	 esse	 ser	 em	 que	 Deus,
espantado,	 mal	 pode	 reconhecer	 o	 seu
esbelto	 e	 rijo	 e	 nobre	 Adão!	 Na	 Cidade
findou	a	sua	liberdade	moral;	cada	manhã
ela	 lhe	 impõe	 uma	 necessidade,	 e	 cada
necessidade	 o	 arremessa	 para	 uma



dependência;	 pobre	 e	 subalterno,	 a	 sua
vida	 é	 um	 constante	 solicitar,	 adular,
vergar,	 rastejar,	 aturar;	 e	 rico	 e	 superior
como	 um	 Jacinto,	 a	 Sociedade	 logo	 o
enreda	em	 tradições,	preceitos,	 etiquetas,
cerimónias,	 praxes,	 ritos,	 serviços	 mais
disciplinares	que	os	de	um	cárcere	ou	de
um	quartel...	A	sua	tranquilidade	(bem	tão
alto	 que	 Deus	 com	 ele	 recompensa	 os
Santos)	 onde	 está,	 meu	 Jacinto?	 Sumida
para	 sempre,	 nessa	 batalha	 desesperada
pelo	pão,	ou	pela	fama,	ou	pelo	poder,	ou
pelo	gozo,	ou	pela	fugida	rodela	de	ouro!
Alegria	 como	 a	 haverá	 na	 Cidade	 para
esses	milhões	 de	 seres	 que	 tumultuam	na
arquejante	ocupação	de	desejar	—	e	que,
nunca	 fartando	 o	 desejo,	 incessantemente
padecem	 de	 desilusão,	 desesperança	 ou
derrota?	 Os	 sentimentos	 mais



genuinamente	humanos	 logo	na	Cidade	se
desumanizam!	Vê,	meu	Jacinto!	São	como
luzes	que	o	 áspero	vento	do	viver	 social
não	 deixa	 arder	 com	 serenidade	 e
limpidez;	e	aqui	abala	e	faz	tremer;	e	além
brutamente	 apaga;	 e	 adiante	 obriga	 a
flamejar	 com	 desnaturada	 violência.	 As
amizades	nunca	passam	de	alianças	que	o
interesse,	na	hora	inquieta	da	defesa	ou	na
hora	 sôfrega	 do	 assalto,	 ata
apressadamente	 com	 um	 cordel
apressado,	e	que	estalam	ao	menor	embate
da	rivalidade	ou	do	orgulho.	E	o	Amor,	na
Cidade,	 meu	 gentil	 Jacinto?	 Considera
esses	vastos	armazéns	com	espelhos,	onde
a	nobre	carne	de	Eva	se	vende,	tarifada	ao
arrátel,	 como	 a	 de	 vaca!	Contempla	 esse
velho	 Deus	 do	 Himeneu,	 que	 circula
trazendo	 em	 vez	 do	 ondeante	 facho	 da



Paixão	 a	 apertada	 carteira	 do	 Dote!
Espreita	 essa	 turba	 que	 foge	 dos	 largos
caminhos	 assoalhados	 em	 que	 os	 Faunos
amam	as	Ninfas	na	boa	lei	natural,	e	busca
tristemente	 os	 recantos	 lôbregos	 de
Sodoma	 ou	 de	 Lesbos!...	 Mas	 o	 que	 a
cidade	 mais	 deteriora	 no	 homem	 é	 a
Inteligência,	 porque	 ou	 lha	 arregimenta
dentro	da	banalidade	ou	lha	empurra	para
a	 extravagância.	 Nesta	 densa	 e	 pairante
camada	de	Ideias	e	Fórmulas	que	constitui
a	atmosfera	mental	das	Cidades,	o	homem
que	a	respira,	nela	envolto,	só	pensa	todos
os	 pensamentos	 já	 pensados,	 só	 exprime
todas	as	expressões	 já	exprimidas:	—	ou
então,	 para	 se	 destacar	 na	 pardacenta	 e
chata	Rotina	e	trepar	ao	frágil	andaime	da
gloríola,	 inventa	 num	 gemente	 esforço,
inchando	o	crânio,	uma	novidade	disforme



que	 espante	 e	 que	 detenha	 a	 multidão
como	 um	monstrengo	 numa	 feira.	 Todos,
intelectualmente,	 são	 carneiros,	 trilhando
o	mesmo	trilho,	balando	o	mesmo	balido,
com	o	focinho	pendido	para	a	poeira	onde
pisam,	 em	 fila,	 as	 pegadas	 pisadas;	—	 e
alguns	 são	macacos,	 saltando	 no	 topo	 de
mastros	vistosos,	com	esgares	e	cabriolas.
Assim,	 meu	 Jacinto,	 na	 Cidade,	 nesta
criação	 tão	 antinatural	 onde	 o	 solo	 é	 de
pau	e	feltro	e	alcatrão,	e	o	carvão	tapa	o
céu,	 e	 a	 gente	 vive	 acamada	 nos	 prédios
como	 o	 paninho	 nas	 lojas,	 e	 a	 claridade
vem	 pelos	 canos,	 e	 as	 mentiras	 se
murmuram	através	de	arames	—	o	homem
aparece	 como	 uma	 criatura	 anti-humana,
sem	 beleza,	 sem	 força,	 sem	 liberdade,
sem	riso,	sem	sentimento,	e	trazendo	em	si
um	 espírito	 que	 é	 passivo	 como	 um



escravo	ou	impudente	como	um	Histrião...
E	aqui	 tem	o	belo	Jacinto	o	que	é	a	bela
Cidade!

E	 ante	 estas	 encanecidas	 e
veneráveis	 invetivas,	 retumbadas
pontualmente	 por	 todos	 os	 Moralistas
bucólicos,	 desde	 Hesíodo,	 através	 dos
séculos	—	o	meu	Príncipe	vergou	a	nuca
dócil,	 como	 se	 elas	 brotassem,
inesperadas	 e	 frescas,	 de	uma	Revelação
superior,	naqueles	cimos	de	Montmartre:

—	 Sim,	 com	 efeito,	 a	 Cidade...	 É
talvez	uma	ilusão	perversa!

Insisti	 logo,	 com	 abundância,
puxando	 os	 punhos,	 saboreando	 o	 meu
fácil	filosofar.	E	se	ao	menos	essa	 ilusão
da	Cidade	 tornasse	 feliz	 a	 totalidade	dos
seres	 que	 a	mantém...	Mas	 não	 !	 Só	 uma
estreita	 e	 reluzente	 casta	 goza	 na	Cidade



os	gozos	especiais	que	ela	cria.	O	resto,	a
escura,	imensa	plebe,	só	nela	sofre,	e	com
sofrimentos	especiais	que	só	nela	existem!
Deste	 terraço,	 junto	 a	 esta	 rica	 Basílica
consagrada	ao	Coração	que	amou	o	Pobre
e	 por	 ele	 sangrou,	 bem	 avistamos	 nós	 o
lôbrego	casario	onde	a	plebe	se	curva	sob
esse	 antigo	 opróbrio	 de	 que	 nem
Religiões,	 nem	 Filosofias,	 nem	 Morais,
nem	a	sua	própria	 força	brutal	a	poderão
jamais	 libertar!	 Aí	 jaz,	 espalhada	 pela
Cidade,	 como	 esterco	 vil	 que	 fecunda	 a
cidade.	 Os	 séculos	 rolam;	 e	 sempre
imutáveis	farrapos	lhe	cobrem	o	corpo,	e
sempre	 debaixo	 deles,	 através	 do	 longo
dia,	 os	 homens	 labutarão	 e	 as	 mulheres
chorarão.	E	 com	este	 labor	 e	 este	 pranto
dos	 pobres,	 meu	 Príncipe,	 se	 edifica	 a
abundância	 da	 Cidade!	 Ei-la	 agora



coberta	 de	 moradas	 em	 que	 eles	 se	 não
abrigam;	armazenada	de	estofos,	com	que
eles	 se	 não	 agasalham;	 abarrotada	 de
alimentos,	 com	 que	 eles	 se	 não	 saciam!
Para	eles	só	a	neve,	quando	a	neve	cai,	e
entorpece	 e	 sepulta	 as	 criancinhas
aninhadas	pelos	bancos	das	praças	ou	sob
os	arcos	das	pontes	de	Paris...	A	neve	cai,
muda	 e	 branca	 na	 treva;	 as	 criancinhas
gelam	 nos	 seus	 trapos;	 e	 a	 polícia,	 em
torno,	 ronda	 atenta	 para	 que	 não	 seja
perturbado	 o	 tépido	 sono	 daqueles	 que
amam	 a	 neve,	 para	 patinar	 nos	 lagos	 do
Bosque	 de	 Bolonha	 com	 peliças	 de	 três
mil	 francos.	Mas	 quê,	meu	 Jacinto!	 a	 tua
Civilização	 reclama	 insaciavelmente
regalos	 e	 pompas,	 que	 só	 obterá,	 nesta
amarga	 desarmonia	 social,	 se	 o	 Capital
der	 Trabalho,	 por	 cada	 arquejante



esforço,	 uma	 migalha	 ratinhada.
Irremediável,	é,	pois,	que	incessantemente
a	 plebe	 sirva,	 a	 plebe	 pene!	 A	 sua
esfalfada	 miséria	 é	 a	 condição	 do
esplendor	 sereno	da	Cidade.	Se	nas	 suas
tigelas	 fumegasse	 a	 justa	 ração	 de	 caldo
—	não	 poderia	 aparecer	 nas	 baixelas	 de
prata	 a	 luxuosa	 porção	 de	 foie-gras	 e
túbaras	que	são	o	orgulho	da	Civilização.
Há	andrajos	 em	 trapeiras	—	para	que	 as
belas	Madamas	de	Oriol,	resplandecentes
de	 sedas	 e	 rendas,	 subam	 em	 doce
ondulação,	 a	 escadaria	 da	 Ópera.	 Há
mãos	regeladas	que	se	estendem	e	beiços
sumidos	que	agradecem	o	dom	magnânimo
de	um	sou	—	para	que	os	Efrains	tenham
dez	 milhões	 no	 Banco	 de	 França,	 se
aqueçam	à	chama	rica	da	lenha	aromática,
e	 surtam	 de	 colares	 de	 safiras	 as	 suas



concubinas,	netas	dos	duques	de	Atenas.	E
um	 povo	 chora	 de	 fome,	 e	 da	 fome	 dos
seus	pequeninos	—	para	que	os	 Jacintos,
em	 janeiro,	 debiquem,	 bocejando,	 sobre
pratos	 de	 Saxe,	 morangos	 gelados	 em
Champanhe	e	avivados	de	um	fio	de	éter!

—	 E	 eu	 comi	 dos	 teus	 morangos,
Jacinto!	Miseráveis,	tu	e	eu!

Ele	murmurou,	desolado:
—	 É	 horrível,	 comemos	 desses

morangos...	E	talvez	por	uma	ilusão!
Pensativamente	 deixou	 a	 borda	 do

terraço,	 como	 se	 a	 presença	 da	 Cidade,
estendida	 na	 planície,	 fosse	 escandalosa.
E	 caminhamos	 devagar,	 sob	 a	 moleza
cinzenta	 da	 tarde,	 filosofando	 —
considerando	 que	 para	 esta	 iniquidade
não	 havia	 cura	 humana,	 trazida	 pelo
esforço	 humano.	 Ah,	 os	 Efrains,	 os



Trèves,	 os	 vorazes	 e	 sombrios	 tubarões
do	 mar	 humano,	 só	 abandonarão	 ou
afrouxarão	 a	 exploração	 das	 Plebes,	 se
uma	influência	celeste,	por	milagre	novo,
mais	 alto	 que	 os	 milagres	 velhos,	 lhes
converter	 as	 almas!	 O	 burguês	 triunfa,
muito	forte,	todo	endurecido	no	pecado	—
e	contra	ele	são	impotentes	os	prantos	dos
Humanitários,	os	raciocínios	dos	Lógicos,
as	 bombas	 dos	 Anarquistas.	 Para
amolecer	 tão	duro	granito	 só	uma	doçura
divina.	 Eis	 pois	 esperança	 da	 terra
novamente	 posta	 num	 Messias!...	 Um
decerto	desceu	outrora	dos	grandes	Céus;
e,	 para	mostrar	 bem	que	mandado	 trazia,
penetrou	mansamente	no	mundo	pela	porta
de	um	curral.	Mas	a	sua	passagem	entre	os
homens	 foi	 tão	 curta!	 Um	 meigo	 sermão
numa	 montanha,	 ao	 fim	 de	 uma	 tarde



meiga;	 uma	 repreensão	 moderada	 aos
Fariseus	que	então	redigiam	o	Boulevard;
algumas	 vergastadas	 nos	 Efrains
vendilhões;	 e	 logo,	 através	 da	 porta	 da
morte,	a	fuga	radiosa	para	o	Paraíso!	Esse
adorável	 filho	 de	 Deus	 teve	 demasiada
pressa	em	recolher	a	casa	de	seu	Pai!	E	os
homens	 a	 quem	 ele	 incumbira	 a
continuação	da	sua	obra,	envolvidos	logo
pelas	influências	dos	Efrains,	dos	Trèves,
da	 gente	 do	 Boulevard,	 bem	 depressa
esqueceram	a	lição	da	Montanha	e	do	lago
de	 Tiberíade	—	 e	 eis	 que	 por	 seu	 turno
revestem	 a	 púrpura,	 e	 são	 Bispos,	 e	 são
Papas,	 e	 se	 aliam	 à	 opressão,	 e	 reinam
com	 ela,	 e	 edificam	 a	 duração	 do	 seu
Reino	sobre	a	miséria	dos	sem-pão	e	dos
sem	 lar!	Assim	 tem	de	 ser	 recomeçada	 a
obra	da	Redenção.	Jesus,	ou	Guatama,	ou



Cristna,	 ou	 outro	 desses	 filhos	 que	Deus
por	vezes	escolhe	no	seio	de	uma	Virgem,
nos	 quietos	 vergéis	 da	 Ásia,	 deverá
novamente	 descer	 à	 terra	 de	 servidão.
Virá	ele,	o	desejado?	Porventura	já	algum
grave	rei	do	Oriente	despertou,	e	olhou	a
estrela,	 e	 tomou	 a	 mirra	 nas	 suas	 mãos
reais,	 e	 montou	 pensativamente	 sobre	 o
seu	 dromedário?	 Já	 por	 esses	 arredores
da	dura	Cidade,	de	noite,	enquanto	Caifás
e	 Madalena	 ceiam	 lagosta	 no	 Paillard,
andou	 um	 Anjo,	 atento,	 num	 voo	 lento,
escolhendo	 um	 curral?	 Já	 de	 longe,	 sem
moço	 que	 os	 tanja,	 na	 gostosa	 pressa	 de
um	divino	encontro,	vem	trotando	a	vaca,
trotando	o	burrinho?

—	Tu	sabes,	Jacinto?
Não,	 Jacinto	 não	 sabia	—	 e	 queria

acender	o	charuto.	Forneci	um	fósforo	ao



meu	Príncipe.	Ainda	rondamos	no	terraço,
espalhando	 pelo	 ar	 outras	 ideias	 sólidas
que	 no	 ar	 se	 desfaziam.	 Depois
penetrávamos	 na	 Basílica	—	 quando	 um
Sacristão	 nédio,	 de	 barrete	 de	 veludo,
cerrou	 fortemente	 a	 porta,	 e	 um	 Padre
passou,	 enterrando	 na	 algibeira,	 com	 um
cansado	gesto	final	e	como	para	sempre,	o
seu	velho	Breviário.

—	 Estou	 com	 uma	 sede,	 Jacinto...
Foi	esta	tremenda	Filosofia!

Descemos	 a	 escadaria,	 armada	 em
arraial	devoto.	O	meu	pensativo	camarada
comprou	 uma	 imagem	 da	 Basílica.	 E
saltávamos	para	a	vitória,	quando	alguém
gritou	rijamente,	numa	surpresa:

—	Eh	Jacinto!
O	 meu	 Príncipe	 abriu	 os	 braços,

também	espantado:



—	Eh	Maurício!
E,	 num	 alvoroço,	 atravessou	 a	 rua,

para	 um	 café,	 onde,	 sob	 o	 toldo	 de
riscadinho,	 um	 robusto	 homem,	 de	 barba
em	 bico,	 remexia	 o	 seu	 absinto,	 com	 o
chapéu	 de	 palha	 descaído	 na	 nuca,	 a
quinzena	 solta	 sobre	 a	 camisa	 de	 seda,
sem	 gravata,	 como	 se	 descansasse	 num
banco,	entre	as	sombras	do	seu	jardim.

E	 ambos,	 apertando	 as	 mãos,	 se
admiravam	 daquele	 encontro,	 num
Domingo	 de	 verão,	 sobre	 as	 alturas	 de
Montmartre.

—	Oh!	eu	estou	aqui	no	meu	bairro!
—	 exclamava	 alegremente	 Maurício.	 —
Em	 família,	 em	chinelos...	Há	 três	meses
que	 subi	 para	 estes	 cimos	 da	 Verdade...
Mas	 tu	 na	 Santa	 Colina,	 homem	 profano
da	planície	e	das	ruas	de	Israel!



O	 meu	 Príncipe	 mostrou	 o	 seu	 Zé
Fernandes:

—	Com	este	amigo,	em	peregrinação
à	 Basílica...	 O	 meu	 amigo	 Fernandes
Lorena...	 Maurício	 de	 Mayolle,	 velho
camarada.

Mr.	De	Mayolle	(que,	pela	face	larga
e	 nariz	 nobremente	 grosso,	 lembrava
Francisco	 de	 Valois,	 Rei	 de	 França)
ergueu	 o	 seu	 chapéu	 de	 palha.	 E
empurrava	 uma	 cadeira,	 insistia	 que	 nos
acomodássemos	 para	 um	 absinto	 ou	 para
um	bock.

—	Toma	um	bock,	Zé	Fernandes!	—
lembrou	 Jacinto.	 —	 Tu	 estavas	 a	 ganir
com	sede!

Corri	 lentamente	 a	 língua	 sobre	 os
beiços	mais	secos	que	pergaminhos:

—	 Estou	 a	 guardar	 esta	 sedezinha



para	logo,	para	jantar,	com	um	vinhozinho
gelado!

Maurício	 saudou,	 com	 silenciosa
admiração,	esta	minha	avisada	malícia.	E
imediatamente,	para	o	meu	Príncipe:

—	 Há	 três	 anos	 que	 não	 te	 vejo,
Jacinto...	 Como	 tem	 sido	 possível,	 neste
Paris	 que	 é	 uma	 aldeola	 e	 que	 tu
atravancas?

—	 A	 vida,	 Maurício,	 a	 espalhada
vida...	Com	efeito!	Há	 três	anos,	desde	a
casa	 dos	Lamotte-Orcel.	Tu	 ainda	 visitas
esse	santuário?

Maurício	atirou	um	gesto	desdenhoso
e	largo,	que	sacudia	um	mundo:

—	Oh!	 Há	mais	 de	 um	 ano	 que	me
separei	 dessa	 bicharia	 herética...	 Uma
turba	 indisciplinada,	 meu	 Jacinto!
Nenhuma	 fixidez,	 um	 diletantismo



estonteado,	 carência	 completa	 e	 cómica
de	 toda	 a	 base	 experimental...	Quando	 tu
ias	aos	Lamotte-Orcel,	e	à	Parola	do	37,	e
à	Cerveja	Ideal,	o	que	reinava?...

Jacinto	 catou	 lentamente	 as	 suas
recordações	por	entre	os	pelos	do	bigode:

—	 Eu	 sei!...	 Reinava	 Wagner	 e	 a
Mitologia	 Eddica,	 e	 o	 Raganarock,	 e	 as
Normas...	Muito	Pré-Rafaelismo	 também,
e	Montagna,	e	Fra	Angélico...	Em	moral,	o
Renanismo.

Maurício	sacudia	os	ombros.	Ó,	tudo
isso	 pertencia	 a	 um	 passado	 arcaico,
quase	 lacustre!	 Quando	 Madame	 de
Lamotte-Orcel	 remobiliara	 a	 sala	 com
veludos	Morris,	grossas	alcachofras	sobre
tons	de	Açafrão,	já	o	Renanismo	passara,
tão	esquecido	como	o	Cartesianismo...

—	Tu	ainda	és	do	tempo	do	culto	do



Eu?
O	 meu	 Príncipe	 suspirou

risonhamente:
—	Ainda	o	cultivei.
—	 Pois	 bem!	 Logo	 depois	 foi	 o

Hartmanismo,	 o	 Inconsciente.	 Depois	 o
Nietzismo,	 o	 Feudalismo	 espiritual...
Depois	 grassou	 o	 Tolstoísmo,	 um	 furor
imenso	 de	 renunciamento	 neocenobítico.
Ainda	 me	 lembro	 de	 um	 jantar	 em	 que
apareceu	um	mostrengo	de	um	eslavo,	de
guedelha	 sórdida,	 que	 atirava	 olhos
medonhos	 para	 o	 decote	 da	 pobre
condessa	 de	Arche,	 e	 que	 grunhia	 com	o
dedo	 espetado:	 “Busquemos	 a	 luz,	muito
por	baixo,	no	pó	da	terra!”	E	à	sobremesa
bebemos	 à	 delícia	 da	 humildade	 e	 do
trabalho	 servil,	 com	 aquele	 Champanhe
Marceaux	 granitado	 que	 a	 Matilde	 dava



nos	 grandes	 dias	 em	 copos	 da	 forma	 do
Santo	Graal!	Depois	veio	Emersonismo...
Mas	a	praga	cruel	foi	o	Ibsenismo!	Enfim,
meu	 filho,	 uma	 Babel	 de	 Éticas	 e
Estéticas.	Paris	parecia	demente.	Já	havia
uns	 desgarrados	 que	 tendiam	 para	 o
Luciferismo.	 E	 amiguinhas	 nossas,
coitadas,	 iam	 descambando	 para	 o
Falismo,	 uma	 moxinifada	 místico-
brejeira,	 pregada	 por	 aquele	 pobre	 La
Carte	que	depois	se	fez	Monge	Branco,	e
que	anda	no	Deserto...	Um	horror!	E	uma
tarde,	 de	 repente,	 toda	 esta	 massa	 se
precipita	com	ânsia	para	o	Ruskinismo!

Eu,	agarrado	à	bengala,	bem	no	chão,
sentia	 como	 um	 vendaval	 que
redemoinhava,	 me	 torcia	 o	 crânio!	 E	 até
Jacinto	balbuciou,	esgazeado:

—	O	Ruskinismo?



—	 Sim,	 o	 velho	 Ruskin...	 John
Ruskin!

O	meu	ditoso	Príncipe	compreendeu:
—	 Ah,	 Ruskin!...	 As	 sete	 lâmpadas

da	 Arquitetura,	 A	 Coroa	 de	 Oliveira
Brava...	É	o	culto	da	Beleza!

—	 Sim!	 O	 culto	 da	 Beleza	 —
confirmou	Maurício.	—	Mas	a	esse	tempo
eu,	 enjoado,	 já	 descera	 de	 todas	 nuvens
vãs...	 Pisava	 um	 chão	mais	 seguro,	 mais
fértil.

Deu	 um	 sorvo	 lento	 ao	 absinto,
cerrando	 as	 pálpebras.	 Jacinto	 esperava,
com	o	seu	fino	nariz	dilatado,	como	para
respirar	 a	 Flor	 de	 Novidade	 que	 ia
desabrochar:

—	E	então?	então?...
Mas	 o	 outro	 murmurou,

dispersamente,	 por	 entre	 reticências	 em



que	se	velava:
—	 Vim	 para	 Montmartre...	 Tenho

aqui	um	amigo,	 um	homem	de	génio,	 que
percorreu	 toda	 a	 Índia...	 Viveu	 com	 os
Toddas,	 esteve	 nos	mosteiros	 de	Grama-
Khian	 e	 de	Dashi-Lumbo,	 e	 estudou	 com
Gengen-Chutu	 no	 retiro	 santo	 de	 Urga...
Gengen-Chutu	 foi	 a	 décima	 Sexta
encarnação	de	Guatama,	e	era	portanto	um
Boddi-sattva...	 Trabalhamos,
procuramos...	Não	são	visões.	Mas	fatos,
experiências	bem	antigas,	que	vêm	talvez
desde	os	tempos	de	Cristna...

Através	destes	nomes,	que	exalavam
um	 perfume	 triste	 de	 vetustos	 ritos,
arredara	a	cadeira.	E	de	pé,	deixando	cair
sobre	 a	mesa,	 distraidamente,	 para	 pagar
o	 absinto,	moedas	 de	 prata	 e	moedas	 de
cobre,	 murmurava	 com	 os	 olhos



descansados	 em	 Jacinto,	 mas	 perdidos
noutra	visão:

—	Por	fim	tudo	se	reduz	ao	supremo
desenvolvimento	 da	 Vontade	 dentro	 da
suprema	pureza	da	Vida.	É	toda	a	ciência
e	força	dos	grandes	mestres	Hindus...	Mas
a	pureza	absoluta	da	vida,	eis	a	luta,	eis	o
obstáculo!	 Não	 basta	 mesmo	 o	 Deserto,
nem	 o	 bosque	 do	 mais	 velho	 templo	 no
alto	Tibete...	Ainda	assim,	meu	Jacinto,	já
obtivemos	 resultados	 bem	 estranhos.
Sabes	as	experiências	de	Tyndall,	com	as
chamas	 sensitivas...	 O	 pobre	 químico,
para	 demonstrar	 as	 vibrações	 do	 som,
tocou	 quase	 às	 portas	 da	 verdade
esotérica.	 Mas	 quê!	 homem	 de	 ciência,
portanto	 homem	 de	 estupidez,	 ficou
aquém,	 entre	 as	 suas	 placas	 e	 suas
retortas!	Nós	fomos	além.	Verificamos	as



ondulações	 da	 Vontade!	 Diante	 de	 nós,
pela	 expansão	 da	 energia	 do	 meu
companheiro,	 e	 em	 cadência	 com	 o	 seu
mandado,	 uma	 chama,	 a	 três	 metros,
ondulou,	 rastejou,	 despediu	 línguas
ardentes,	 lambeu	 uma	 alta	 parede,	 rugiu
furiosa	 e	 negra,	 resplandeceu	 direita	 e
silenciosa,	 e	 bruscamente	 abatida	 em
cinza	morreu!

E	 o	 estranho	 homem,	 com	 o	 chapéu
para	 a	 nuca,	 ficou	 imóvel,	 de	 braços
abertos	e	os	olhares	esgazeados,	como	no
renovado	 assombro	 e	 no	 transe	 daquele
prodígio.	 Depois,	 recaindo	 no	 seu	 modo
fácil	 e	 sereno,	 acendendo	 devagar	 um
cigarro:

—	 Uma	 destas	 manhãs,	 Jacinto,
apareço	 no	 202,	 para	 almoçar	 contigo,	 e
levo	o	meu	amigo.	Ele	só	come	arroz,	um



pouco	de	salada,	e	fruta.	E	conversamos...
Tu	tinhas	um	exemplar	do	Sepher-Zerijah
e	 outro	 do	 Targum	 d’Onkelus.	 Preciso
folhear	esses	livros.

Apertou	 a	 mão	 do	 meu	 Príncipe,
saudou	 este	 assombrado	 Zé	 Fernandes,	 e
serenamente	seguiu	pela	quieta	rua,	com	o
chapéu	 de	 palha	 para	 a	 nuca,	 as	 mãos
enterradas	 nas	 algibeiras,	 como	 um
homem	natural	entre	coisas	naturais.

—	Oh,	 Jacinto!	Quem	 é	 este	 bruxo?
Conta!...	Quem	é	ele,	santíssimo	nome	de
Deus?

Recostado	 na	 vitória,	 ajeitando	 o
vinco	das	 calças,	o	meu	Príncipe	contou,
concisamente.	Era	um	nobre	e	 leal	 rapaz,
muito	 rico,	 muito	 inteligente,	 da	 antiga
casa	 soberana	 de	 Mayolle,	 descendente
dos	Duques	de	Septimania...	E	murmurou,



através	do	costumado	bocejo:
—	 O	 desenvolvimento	 supremo	 da

vontade!...	Teosofia,	Budismo	esotérico...
Aspirações,	deceções...	Já	experimentei...
Uma	maçada!

Atravessámos,	 calados,	 o	 rumor	 de
Paris,	 sob	 a	 moleza	 abafada	 do
crepúsculo	 de	 verão,	 para	 jantar	 no
Bosque,	 no	 Pavilhão	 de	 Armenoville,
onde	 os	 Tziganes,	 avistando	 Jacinto,
tocaram	 o	 Hino	 da	 Carta	 com	 paixão,
com	 langor,	 numa	 cadência	 de	 czarda
dolorosa	e	áspera.

E	 eu,	 desdobrando	 regaladamente	 o
guardanapo:

—	 Pois	 venha	 agora	 para	 a	 minha
rica	sede	esse	vinhozinho	gelado!	E	creio
que	estabeleci	definitivamente	no	espírito
do	 Sr.	 D.	 Jacinto	 o	 salutar	 horror	 da



Cidade!
O	meu	Príncipe	percorria,	catando	o

bigode,	 a	 Lista	 dos	 Vinhos,	 enquanto	 o
Copeiro	 esperava	 com	 pensativa
reverência:

—	 Mande	 gelar	 duas	 garrafas	 de
champanhe	St.	Marceaux...	Mas	antes,	um
Barsac	 velho,	 apenas	 refrescada...	 Água
de	 Evian...	 Não,	 de	 Bussang!	 Bem,	 de
Evian	e	de	Bussang!	E,	para	começar,	um
bock.

Depois,	 bocejando,	 desabotoando
lentamente	a	sobrecasaca	cinzenta:

—	 Pois	 estou	 com	 vontade	 de
construir	 uma	 casa	 nos	 cimos	 de
Montmartre,	 com	 um	 miradouro	 no	 alto,
todo	 de	 vidro	 e	 ferro,	 para	 descansar	 de
tarde	e	dominar	a	Cidade...
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Julho	 findara	 com	 uma	 chuva
refrescante	 e	 consoladora:	 —	 e	 eu
pensava	 em	 realizar	 finalmente	 a	 minha
romagem	 às	 cidades	 da	 Europa,	 sempre
retardada,	 através	 da	 primavera,	 pelas
surpresas	do	Mundo	e	da	Carne.	Mas,	de
repente,	 Jacinto	 começou	 a	 rogar	 e	 a
reclamar	 que	 o	 seu	 Zé	 Fernandes	 o
acompanhasse,	 todas	as	 tardes,	a	casa	de
Madame	de	Oriol!	E	eu	compreendi	que	o
meu	 Príncipe	 (à	 maneira	 do	 divino
Aquiles,	 que,	 sob	 a	 tenda,	 e	 junto	 da
branca,	 insípida	 e	 dócil	 Briseida,	 nunca
dispensava	 Pátroclo)	 desejava	 Ter,	 no
retiro	do	Amor,	a	presença,	o	conforto	e	o
socorro	da	 amizade.	Pobre	 Jacinto!	Logo



pela	manhã	combinava	pelo	 telefone	com
Madame	de	Oriol	essa	hora	de	quietação
e	doçura.	E	assim	encontrávamos	sempre
superfina	 Dama	 prevenida	 e	 solitária
naquela	 sala	 da	 rua	 de	 Lisbonne,	 onde
Jacinto	 e	 eu	 mal	 cabíamos,	 sufocávamos
na	confusão,	entre	os	cestos	de	flores,	e	os
outros	 rocalhados,	 e	 os	 monstros	 do
Japão,	e	a	galante	fragilidade	dos	Saxes,	e
as	 peles	 de	 feras	 estiradas	 aos	 pés	 de
sofás	 adormecedores,	 e	 os	 biombos	 de
Aubusson	 formando	 alcovas	 favoráveis	 e
lânguidas...	 Aninhada	 numa	 cadeira	 de
bambu	lacada	de	branco,	entre	almofadas
aromatizadas	de	verbena	da	Índia,	com	um
romance	pousado	no	regaço,	ela	esperava
o	 seu	 amigo	 numa	 certa	 indolência
passiva	e	mansa	que	me	lembrava	sempre
o	Oriente	e	um	Harém.	Mas,	pelas	frescas



sedinhas	Pompadour,	parecia	também	uma
marquesinha	 de	 Versalhes	 cansada	 do
grande	 século;	 ou	 então,	 com	 brocados
sombrios	 e	 largos	 cintos	 cravejados,	 era
como	 uma	 veneziana,	 preparada	 para	 um
Doge.	 A	 minha	 intrusão,	 na	 intimidade
daquelas	 tardes,	 não	 a	 contrariava	 —
antes	 lhe	 trazia	 um	 vassalo	 novo,	 com
dois	 olhos	 novos	 para	 a	 contemplar.	 Eu
era	já	o	seu	Cher	Fernandez!

E	 apenas	 descerrava	 os	 lábios
avivados	de	vermelho,	semelhantes	a	uma
ferida	 fresca,	 e	 começava	 a	 chalrar	 —
logo	 nos	 envolvia	 o	 borborinho	 e	 a
murmuração	de	Paris.	Ela	só	sabia	chalrar
sobre	 a	 sua	 pessoa	 que	 era	 o	 resumo	 da
sua	 Classe,	 e	 sobre	 a	 sua	 existência	 que
era	 o	 resumo	 do	 seu	 Paris:	 —	 e	 a	 sua
existência,	 desde	 casada,	 consistira	 em



ornar	 com	 suprema	 ciência	 o	 seu	 lindo
corpo;	 entrar	 com	 perfeição	 numa	 sala	 e
irradiar;	 remexer	 os	 estofos	 e
conferenciar	pensativamente	com	o	grande
costureiro;	rolar	pelo	Bois	pousada	na	sua
vitória	como	uma	imagem	de	cera;	decotar
e	branquear	o	colo;	debicar	uma	perna	de
galinhola	em	mesas	de	luxo;	fender	turbas
ricas	em	bailes	espessos;	adormecer	com
a	vaidade	 esfalfada;	 percorrer	 de	manhã,
tomando	 chocolate,	 os	 “Ecos”	 e	 as
“Festas”	 do	 Fígaro;	 e	 de	 vez	 em	 quando
murmurar	para	o	marido	—	“Ah,	és	tu?...”
Além	 disso,	 ao	 lusco-fusco,	 num	 sofá,
alguns	curtos	suspiros,	entre	os	braços	de
alguém	 a	 quem	 era	 constante.	 Ao	 meu
Príncipe,	 nesse	 ano,	 pertencia	 o	 sofá.	 E
todos	estes	deveres	de	Cidade	e	de	Casta
os	 cumpria	 sorrindo.	 Tanto	 sorria,	 desde



casada,	 que	 já	 duas	 pregas	 lhe	 vincavam
os	 cantos	 dos	 beiços,	 indelevelmente.
Mas	nem	na	alma,	nem	na	pele,	mostrava
outras	 máculas	 de	 fadiga.	 A	 sua	 Agenda
de	Visitas	continha	mil	e	trezentos	nomes,
todos	 no	 Nobiliário.	 Através,	 porém,
desta	 fulgurante	 sociabilidade	 arranjara
no	 cérebro	 (onde	 decerto	 penetrara	 o	 pó
de	arroz	que	desde	o	colégio	acamava	na
testa)	algumas	Ideias	Gerais.	Em	Política
era	 pelos	 Príncipes;	 e	 todos	 os	 outros
“horrores”,	 a	República,	 o	Socialismo,	 a
Democracia	 que	 se	 não	 lava,	 os	 sacudia
risonhamente,	com	um	bater	de	leque.	Na
Semana	Santa	juntava	às	rendas	do	chapéu
a	 Coroa	 amarga	 dos	 espinhos	 —	 por
serem	esses,	para	gente	bem-nascida,	dias
de	penitência	e	de	dor.	E,	diante	de	todo	o
Livro	 ou	 de	 todo	 o	 Quadro,	 sentia	 a



emoção	 e	 formulava	 finamente	 o	 juízo,
que	no	seu	Mundo,	e	nessa	Semana,	fosse
elegante	 formular	 e	 sentir.	 Tinha	 trinta
anos.	Nunca	se	embaraçara	nos	tormentos
de	 uma	 paixão.	 Marcava,	 com	 rígida
regularidade,	 todas	as	suas	despesas	num
Livro	 de	Contas	 encadernado	 em	pelúcia
verde-mar.	A	 sua	 religião	 íntima	 (e	mais
genuína	do	que	a	outra,	que	a	levava	todos
os	 domingos	 à	 missa	 de	 S.	 Felipe	 du
Roule)	era	a	Ordem.	No	inverno,	logo	que
na	amável	cidade	começavam	a	morrer	de
frio,	debaixo	das	pontes,	criancinhas	sem
abrigo	 —	 ela	 preparava	 com	 comovido
cuidado	os	seus	vestidos	de	patinagem.	E
preparava	 também	 os	 de	 Caridade	 —
porque	era	boa,	e	concorria	para	Bazares,
Concertos	 e	 Tômbolas,	 quando	 fossem
patrocinados	 pelas	 Duquesas	 do	 seu



“rancho”.	 Depois,	 na	 primavera,	 muito
metodicamente,	 regateando,	vendia	a	uma
adela	 os	 vestidos	 e	 as	 capas	 de	 inverno.
Paris	admirava	nela	uma	suprema	flor	de
Parisianismo.

Pois	respirando	esta	macia	e	fina	flor
passamos	 nós	 as	 tardes	 desse	 julho
enquanto	 as	 outras	 flores	 pendiam	 e
murchavam	 na	 calma	 e	 no	 pó.	 Mas,	 na
intimidade	 do	 seu	 perfume,	 Jacinto	 não
parecia	 encontrar	 esse	 contentamento	 de
alma,	 que	 entre	 tudo	 que	 cansa	 jamais
cansa.	Era	já	com	a	paciente	lentidão	com
que	se	sobem	todos	os	Calvários,	os	mais
bem	 tapetados,	que	ele	 subia	 a	 escadaria
de	Madame	 de	Oriol,	 tão	 suave	e	orlada
de	 tão	 frescas	 palmeiras.	 Quando	 a
apetitosa	criatura,	com	dedicação,	para	o
entreter,	 desdobrava	 a	 sua	 vivacidade



como	um	pavão	desdobra	a	cauda,	o	meu
pobre	Príncipe	puxava	os	pelos	do	bigode
murcho,	 na	murcha	 postura	 de	 quem,	 por
uma	manhã	 de	maio,	 enquanto	 os	melros
cantam	 nas	 sebes,	 assiste,	 numa	 igreja
negra,	 a	 um	 responso	 fúnebre	 por	 um
Príncipe.	E	no	beijo	que	ele	chuchurreava
sobre	 a	 mão	 da	 sua	 doce	 amiga,	 para
despedir,	 havia	 sempre	 alacridade	 e
alívio.

Mas	 ao	 outro	 dia,	 ao	 começar	 da
tarde,	 depois	 de	 errar	 através	 da
Biblioteca	 e	 do	 Gabinete,	 puxando	 sem
curiosidade	 a	 tira	 do	 telégrafo,	 atirando
algum	 recado	 mole	 pelo	 telefone,
espalhando	 o	 olhar	 desalentado	 sobre	 o
saber	 imenso	 dos	 trinta	 mil	 livros,
remexendo	 a	 colina	 dos	 Jornais	 e
Revistas,	 terminava	 por	 me	 chamar,	 já



com	a	preguiça	triste	da	façanha	a	que	se
impelia:

—	 Vamos	 a	 casa	 de	 Madame	 de
Oriol,	 Zé	 Fernandes?	 Eu	 tinha	 marcadas
para	 hoje	 seis	 ou	 sete	 coisas,	 mas	 não
posso,	 é	 uma	 seca!	 Vamos	 a	 casa	 de
Madame	 de	 Oriol...	 Ao	 menos	 lá,	 às
vezes,	há	um	bocado	de	frescura	e	paz.

E	 foi	 uma	 dessas	 tardes,	 em	 que	 o
meu	 Príncipe	 assim	 procurava
desesperadamente	 um	 “bocado	 de
frescura	e	paz”,	que	encontrámos,	ao	meio
da	escadaria	suave,	entre	as	palmeiras,	o
marido	 de	 Madame	 de	 Oriol.	 Eu	 já	 o
conhecia	—	 porque	 Jacinto	 mo	mostrara
uma	 noite,	 no	 Grand	 Café,	 ceando	 com
dançarinas	 do	 Moulin	 Rouge.	 Era	 um
moço	 gordalhufo,	 indolente,	 de	 uma
brancura	 crua	 de	 toucinho,	 com	 uma



calvície	 já	 séria	 e	 já	 lustrosa,
constantemente	 acariciada	 pelos	 seus
gordos	dedos	carregados	de	anéis.	Nessa
tarde,	 porém,	 vinha	 vermelho,	 todo
emocionado,	 calçando	 as	 luvas	 com
cólera.	Estacou	diante	de	Jacinto	—	e	sem
mesmo	 lhe	 apertar	 a	 mão,	 atirando	 um
gesto	para	o	patamar:

—	Visita	lá	acima?	Vai	achar	a	Joana
em	 péssima	 disposição...	 Tivemos	 uma
cena,	e	tremenda.

Deu	outro	puxão	desesperado	à	luva
cor	de	palha,	já	esgaçada:

—	Estamos	separados,	cada	um	vive
como	 lhe	 apetece,	 é	 excelente!	 Mas	 em
tudo	há	medida	 e	 forma...	Ela	 tem	o	meu
nome,	 não	 posso	 consentir	 que	 em	Paris,
com	conhecimento	de	todo	o	Paris,	seja	a
amante	 do	 trintanário.	 Amantes	 da	 nossa



roda,	 vá!	 Um	 lacaio,	 não!...	 Se	 quer
dormir	com	os	criados	que	emigre	para	o
fundo	 da	 província,	 para	 a	 sua	 casa	 de
Corbelle.	E	lá	até	com	os	animais!...	Foi	o
que	lhe	disse!	Ficou	como	uma	fera.

Sacudiu	 então	 a	mão	 de	 Jacinto	 que
“era	 da	 sua	 roda”	 —	 rebolou	 pela
escadaria	 florida	 e	 nobre.	 O	 meu
Príncipe,	 imóvel	 nos	 degraus,	 de	 face
pendida,	 cofiava	 lentamente	 os	 fios
pendidos	do	bigode.	Depois,	olhando	para
mim,	como	um	ser	saturado	de	tédio	e	em
quem	nenhum	tédio	novo	pode	caber:

—	Já	agora	subamos,	sim?
	
	

Parti	então,	com	muita	alegria,	para	a
minha	 apetecida	 romagem	 às	 Cidades	 da
Europa.



Ia	 viajar!...	 Viajei.	 Trinta	 e	 quatro
vezes,	 à	 pressa,	 bufando,	 com	 todo	 o
sangue	na	face,	desfiz	e	refiz	a	mala.	Onze
vezes	passei	o	dia	num	vagão,	envolto	em
poeirada	 e	 fumo,	 sufocado,	 a	 arquejar,	 a
escorrer	 de	 suor,	 saltando	 em	 cada
estação	 para	 sorver	 desesperadamente
limonadas	mornas	que	me	escangalhavam
a	 entranha.	 Catorze	 vezes	 subi
derreadamente,	 atrás	 de	 um	 criado,	 a
escadaria	 desconhecida	 de	 um	 Hotel,;	 e
espalhei	 o	 olhar	 incerto	 por	 um	 quarto
desconhecido;	 e	 estranhei	 uma	 cama
desconhecida,	 de	 onde	 me	 erguia,
estremunhado,	 para	 pedir	 em	 línguas
desconhecidas	 um	 café	 com	 leite	 que	me
sabia	 a	 fava,	 um	 banho	 de	 tina	 que	 me
cheirava	a	 lodo.	Oito	vezes	 travei	bulhas
abomináveis	na	rua	com	cocheiros	que	me



espoliavam.	Perdi	uma	chapeleira,	quinze
lenços,	 três	 ceroulas,	 e	 duas	 botas,	 uma
branca,	 outra	 envernizada,	 ambas	 do	 pé
direito.	Em	mais	de	trinta	mesas-redondas
esperei	tristonhamente	que	me	chegasse	o
boeuf-à-la-mode,	 já	 frio,	 com	 molho
coalhado	—	e	que	o	copeiro	me	trouxesse
a	 garrafa	 de	 Bordéus	 que	 eu	 provava	 e
repelia	 com	 desditosa	 carantonha.
Percorri,	na	fresca	penumbra	dos	granitos
e	 dos	 mármores,	 com	 pé	 respeitoso	 e
abafado,	 vinte	 e	 nove	 Catedrais.	 Trilhei
molemente,	 com	 uma	 dor	 surda	 na	 nuca,
em	catorze	museus,	cento	e	quarenta	salas
revestidas	até	aos	tetos	de	Cristos,	heróis,
santos,	 ninfas,	 princesas,	 batalhas,
arquiteturas,	 verduras,	 nudezes,	 sombrias
manchas	 de	 betume,	 tristezas	 das	 formas
imóveis!...	E	o	dia	mais	doce	 foi	quando



em	Veneza,	onde	chovia	desabaladamente,
encontrei	 um	 velho	 inglês	 de	 penca
flamejante	 que	 habitara	 o	 Porto,
conhecera	 o	 Ricardo,	 o	 José	 Duarte,	 o
Visconde	do	Bom	Sucesso,	e	as	Limas	da
Boa	vista...	Gastei	seis	mil	francos.	Tinha
viajado.

Enfim,	 numa	 bendita	 manhã	 de
outubro,	 na	 primeira	 friagem	 e	 névoa	 de
outono,	avistei	 com	enternecido	alvoroço
as	cortinas	de	seda	ainda	fechadas	no	meu
202!	 Afaguei	 o	 ombro	 do	 Porteiro.	 No
patamar,	 onde	 encontrei	 o	 ar	 macio	 e
tépido	 que	 deixara	 em	 Florença,	 apertei
os	ossos	do	Grilo	excelente:

—	E	Jacinto?
O	digno	negro	murmurou,	de	entre	os

altos,	reluzentes	colarinhos:
—	 Sua	 Excelência	 circula...



Pesadote,	fartote.	Entrou	tarde	do	baile	da
Duquesa	 de	 Loches.	 Era	 o	 contrato	 de
casamento	de	Mademoiselle	 de	 Loches...
Ainda	 tomou	 antes	 de	 se	 deitar	 um	 chá
gelado...	 E	 disse	 a	 coçar	 a	 cabeça:	 “Eh!
Que	maçada!	Eh!	Que	maçada!”

Depois	 do	banho	 e	 do	 chocolate,	 às
dez	 horas,	 consolado	 e	 quentinho	 dentro
do	 roupão	 de	 veludo,	 rompi	 pelo	 quarto
do	 meu	 Príncipe,	 de	 braços	 abertos	 e
sedentos:

—	Ó	Jacinto!
—	Ó	viajante!...
Quando	 nos	 estreitamos,	 fartamente,

eu	recuei	para	lhe	contemplar	a	face	—	e
nela	a	alma.	Encolhido	numa	quinzena	de
pano	 cor	 de	 malva	 orlada	 de	 peles	 de
marta,	 com	 os	 pelos	 do	 bigode	murchos,
as	 suas	 duas	 rugas	 mais	 cavadas,	 uma



moleza	 nos	 ombros	 largos,	 o	 meu	 amigo
parecia	 já	 vergado	 sob	 o	 peso	 e	 a
opressão	 e	 o	 terror	 do	 seu	 dia.	Eu	 sorri,
para	que	ele	sorrisse:

—	Valente	Jacinto...	Então	como	tens
vivido?

Ele	respondeu,	muito	serenamente:
—	Como	um	morto.
Forcei	uma	gargalhada	leve,	como	se

o	seu	mal	fosse	leve:
—	 Forcei	 uma	 gargalhada	 leve,

como	se	o	seu	mal	fosse	leve:
—	Aborrecidote,	hem?
O	 meu	 Príncipe	 lançou,	 num	 gesto

tão	vencido,	um	ó	 tão	cansado	—	que	eu
compadecido	 de	 novo	 o	 abracei,	 o
estreitei,	 como	 para	 lhe	 comunicar	 uma
parte	 desta	 alegria	 sólida	 e	 pura	 que
recebi	do	meu	Deus!



	
	

Desde	 essa	manhã,	 Jacinto	 começou
a	 mostrar	 claramente,	 escancaradamente,
ao	 seu	 Zé	 Fernandes,	 o	 tédio	 de	 que	 a
existência	 o	 saturava.	 O	 seu	 cuidado
realmente	 e	 o	 seu	 esforço	 consistiram
então	em	sondar	e	formular	esse	tédio	—
na	 esperança	 de	 o	 vencer	 logo	 que	 lhe
conhecesse	bem	a	origem	e	a	potência.	E
o	meu	pobre	Jacinto	reproduziu	a	comédia
pouco	 divertida	 de	 um	 Melancólico	 que
perpetuamente	 raciocina	 a	 sua
Melancolia!	 Nesse	 raciocínio,	 ele	 partia
sempre	 do	 fato	 irrecusável	 e	 maciço	—
que	 a	 sua	 vida	 especial	 de	 Jacinto
continha	 todos	 os	 interesses	 e	 todas	 as
facilidades,	 possíveis	 no	 século	 XIX,
numa	vida	de	homem	que	não	é	um	Génio,



nem	 um	 Santo.	 Com	 efeito!	 Apesar	 do
apetite	 embotado	 por	 doze	 anos	 de
Champanhes	 e	 molhos	 ricos	 ele
conservava	a	sua	rijeza	de	pinheiro	bravo;
na	 luz	 da	 sua	 inteligência	 não	 aparecera
nem	 tremor	 nem	 morrão;	 a	 boa	 terra	 de
Portugal,	e	algumas

Companhias	 maciças,	 pontualmente
lhe	 forneciam	 a	 sua	 doce	 centena	 de
contos;	 sempre	 ativas	 e	 sempre	 fiéis	 o
cercavam	 as	 simpatias	 de	 uma	 Cidade
inconstante	 e	 chasqueadora;	 o	 202
estourava	de	confortos;	nenhuma	amargura
de	 coração	 o	 atormentava;	 —	 e	 todavia
era	um	Triste.	Porquê?...	E	daqui	saltava,
com	 certeza	 fulgurante,	 à	 conclusão	 de
que	a	sua	tristeza,	esse	cinzento	burel	em
que	 a	 sua	 alma	 andava	 amortalhada,	 não
provinha	 da	 sua	 individualidade	 de



Jacinto	—	mas	da	Vida,	do	lamentável,	do
desastroso	 fato	 de	 Viver!	 E	 assim	 o
saudável,	 intelectual,	 riquíssimo,	 bem
acolhido	Jacinto	tombara	no	Pessimismo.

E	 um	 Pessimismo	 irritado!	 Porque
(segundo	 afirmava)	 ele	 nascera	 para	 ser
tão	naturalmente	otimista	como	um	pardal
ou	um	gato.	E,	até	aos	doze	anos,	enquanto
fora	 um	 bicho	 superiormente	 amimado,
com	a	sua	pele	sempre	bem	coberta,	o	seu
prato	 sempre	 bem	 cheio,	 nunca	 sentira
fadiga,	 ou	 melancolia,	 ou	 contrariedade,
ou	 pena	—	 e	 as	 lágrimas	 eram	 para	 ele
tão	 incompreensíveis	 que	 lhe	 pareciam
viciosas.	 Só	 quando	 crescera,	 e	 da
animalidade	 penetrara	 na	 humanidade,
despontara	nele	esse	fermento	de	tristeza,
muito	 tempo	 indesenvolvido	 no	 tumulto
das	primeiras	 curiosidades,	 e	que	depois



alastrara,	 o	 invadira	 todo,	 se	 lhe	 tornara
consubstancial	 e	 como	o	 sangue	das	 suas
veias.	 Sofrer	 portanto	 era	 inseparável	 de
Viver.	Sofrimentos	diferentes	nos	destinos
diferentes	da	Vida.	Na	turba	dos	humanos
é	 a	 angustiada	 luta	 pelo	 pão,	 pelo	 teto,
pelo	 lume;	 numa	 casta,	 agitada	 por
necessidades	mais	altas,	é	a	amargura	das
desilusões,	 o	 mal	 da	 imaginação
insatisfeita,	 o	 orgulho	 chocando	 contra	 o
obstáculo;	nele,	que	tinha	os	bens	todos	e
desejos	 nenhuns,	 era	 o	 tédio.	Miséria	 do
Corpo,	 tormento	 da	 Vontade,	 fastio	 da
Inteligência	 —	 eis	 a	 Vida!	 E	 agora	 aos
trinta	 e	 três	 anos	 a	 sua	 ocupação	 era
bocejar,	 correr	 com	 os	 dedos
desalentados	 a	 face	 pendida	 para	 nela
palpar	e	apetecer	a	caveira.

Foi	 então	 que	 o	 meu	 Príncipe



começou	 a	 ler	 apaixonadamente,	 desde	 o
Eclesiastes	 até	 Schopenhauer,	 todos	 os
líricos	e	todos	os	teóricos	do	Pessimismo.
Nestas	leituras	encontrava	a	reconfortante
comprovação	 de	 que	 o	 seu	 mal	 não	 era
mesquinhamente	 “Jacíntico”	 —	 mas
grandiosamente	 resultante	 de	 uma	 Lei
Universal.	 Já	 há	 quatro	 mil	 anos,	 na
remota	 Jerusalém,	 a	 Vida,	 mesmo	 nas
delícias	 mais	 triunfais,	 se	 resumia	 em
Ilusão.	 Já	 o	 Rei	 incomparável,	 de
sapiência	 divina,	 sumo	 Vencedor,	 sumo
Edificador,	 se	enfastiava,	bocejava,	 entre
os	 despojos	 das	 suas	 conquistas,	 e	 os
mármores	 novos	 dos	 seus	 Templos,	 e	 as
suas	três	mil	concubinas,	e	as	Rainhas	que
subiam	do	 fundo	da	Etiópia	para	que	 ele
as	 fecundasse	 e	 no	 seu	 ventre	 depusesse
um	Deus!	Não	há	nada	novo	sob	o	Sol,	e	a



eterna	 repetição	 dos	 males.	 Quanto	 mais
se	 sabe	mais	 se	 pena.	 E	 o	 justo	 como	 o
perverso,	 nascidos	 do	 pó,	 em	 pó	 se
tornam.	 Tudo	 tende	 ao	 pó	 efémero,	 em
Jerusalém	 e	 em	Paris!	 E	 ele,	 obscuro	 no
202,	 padecia	 por	 ser	 homem	 e	 por	 viver
—	 como	 no	 seu	 trono	 de	 ouro,	 entre	 os
seus	 quatro	 leões	 de	 ouro,	 o	 filho
magnífico	de	David.

Não	 se	 separava	 então	 do
Eclesiastes.	 E	 circulava	 por	 Paris
trazendo	dentro	do	coupé	Salomão,	como
irmão	 de	 dor,	 com	 quem	 repetia	 o	 grito
desolado	que	é	a	suma	da	verdade	humana
—	 Vanitas	 Vanitatum!	 Tudo	 é	 Vaidade!
Outras	vezes,	logo	de	manhã	o	encontrava
estendido	 no	 sofá,	 num	 roupão	 de	 seda,
absorvendo	 Schopenhauer	—	 enquanto	 o
pedicuro,	 ajoelhado	 sobre	 o	 tapete,	 lhe



polia	com	respeito	e	perícia	as	unhas	dos
pés.	Ao	lado	pousava	a	chávena	de	Saxe,
cheia	 desse	 café	 de	 Moca	 enviado	 por
emires	 do	Deserto,	 que	 não	 o	 contentava
nunca,	nem	pela	força,	nem	pelo	aroma.	A
espaços	 pousava	 o	 livro	 no	 peito,
resvalava	 um	 olhar	 compassivo	 para	 o
pedicuro,	 como	 a	 procurar	 que	 dor	 o
torturaria	 —	 pois	 que	 a	 todo	 o	 viver
corresponde	um	sofrer.	Decerto	o	remexer
assim,	perpetuamente,	em	pés	alheios...	E
quando	o	pedicuro	se	erguia,	Jacinto	abria
para	ele	um	sorriso	de	confraternidade	—
com	 um	 “adeus,	meu	 amigo”	 que	 era	 um
“adeus,	meu	irmão!”

Esse	 foi	 o	 período	 esplêndido	 e
soberbamente	 divertido	 do	 seu	 tédio.
Jacinto	 encontrara	 enfim	 na	 vida	 uma
ocupação	 grata	—	mal	 dizer	 da	 Vida!	 E



para	 que	 pudesse	 maldizer	 em	 todas	 as
suas	 formas,	 as	 mais	 ricas,	 as	 mais
intelectuais,	as	mais	puras,	sobrecarregou
a	 sua	 vida	 própria	 de	 novo	 luxo,	 de
interesses	 novos	 de	 espírito,	 e	 até	 de
fervores	 humanitários,	 e	 até	 de
curiosidades	supernaturais.

O	 202,	 nesse	 inverno,	 refulgiu	 de
magnificência.	 Foi	 então	 que	 ele	 iniciou
em	 Paris,	 repetindo	 Heliogábalo,	 os
Festins	 de	 Cor	 contados	 na	 HISTÓRIA
AUGUSTA:	 e	 ofereceu	 às	 suas	 amigas
esse	 sublime	 jantar	 cor-de-rosa,	 em	 que
tudo	era	róseo,	as	paredes,	os	móveis,	as
luzes,	as	louças,	os	cristais,	os	gelados,	os
Champanhes,	 e	 até	 (por	uma	 invenção	da
Alta	Cozinha)	os	peixes,	e	as	carnes,	e	os
legumes,	 que	 os	 escudeiros	 serviam,
empoados	 de	 pó	 rosado,	 com	 librés	 da



cor	 de	 rosa,	 enquanto	 do	 teto,	 de	 um
velário	 de	 seda	 rosada,	 caíam	 pétalas
frescas	 de	 rosas...	 A	 Cidade,
deslumbrada,	 clamou:	 —	 “Bravo,
Jacinto!”	E	o	meu	Príncipe,	 ao	 rematar	 a
festa	fulgurante,	plantou	diante	de	mim	as
mãos	 nas	 ilhargas	 e	 gritou	 triunfalmente:
—	“Hem?	Que	maçada!...”

Depois	 foi	 o	 Humanitarismo:	 e
fundou	 um	 Hospício	 no	 campo,	 entre
jardins,	 para	 velhinhos	 desamparados,
outro	 para	 crianças	 débeis	 à	 beira	 do
Mediterrâneo.	 Depois	 com	 o	 major
Dorchas,	 e	 Mayolle,	 e	 o	 Hindu	 de
Mayolle	 penetrou	 no	 Teosofismo:	 e
montou	 tremendas	 experiências	 para
verificar	 a	 misteriosa	 exteriorização	 da
motilidade.	 Depois,	 desesperadamente,
ligou	 o	 202	 com	 os	 fios	 telegráficos	 do



Times,	 para	 que	 no	 seu	 gabinete,	 como
num	 coração,	 palpitasse	 toda	 a	 Vida
Social	da	Europa.

E	 a	 cada	 um	 destes	 esforços	 da
elegância,	 do	 humanitarismo,	 da
sociabilidade,	 e	 da	 inteligência
indagadora,	 voltara	 para	mim,	 de	 braços
alegres,	 com	um	grito	vitorioso:	—	“Vês
tu,	 Zé	 Fernandes?	 Uma	 maçada!”	 —
Arrebatava	então	o	seu	Eclesiastes,	o	seu
Schopenhauer,	 e,	 estendido	 no	 sofá,
saboreava	 voluptuosamente	 a
concordância	 da	 Doutrina	 e	 da
Experiência.	 Possuía	 uma	 Fé	 —	 o
Pessimismo;	 era	 um	 apóstolo	 rico	 e
esforçado;	 e	 tudo	 tentava,	 com
suntuosidade,	 para	 provar	 a	 verdade	 da
sua	 Fé!	 Muito	 gozou	 nesse	 ano	 o	 meu
desgraçado	Príncipe!



No	começo	do	inverno,	porém,	notei
com	 inquietação	 que	 Jacinto	 já	 não
folheava	 o	 Eclesiastes,	 desleixava
Schopenhauer.	 Nem	 festas,	 nem
Teosofismos,	nem	os	seus	Hospícios,	nem
os	 fios	 do	 Times,	 pareciam	 interessar
agora	 o	 meu	 amigo,	 mesmo	 como
demonstrações	gloriosas	da	sua	Crença.	E
a	 sua	 abominável	 função	 de	 novo	 se
limitou	a	bocejar,	a	passar	os	dedos	moles
sobre	a	face	pendida,	palpando	a	caveira.
Incessantemente	 aludia	 à	 morte	 como	 a
uma	 libertação.	 Uma	 tarde	 mesmo,	 no
melancólico	 crepúsculo	 da	 Biblioteca,
antes	 de	 refulgirem	 as	 luzes,
consideravelmente	 me	 aterrou,	 falando
num	regelado	de	mortes	rápidas,	sem	dor,
pelo	 choque	 de	 uma	 vasta	 pilha	 elétrica
ou	 pela	 violência	 compassiva	 do	 ácido



cianídrico.	 Diabo!	 O	 Pessimismo,	 que
aparecera	na	Inteligência	do	meu	Príncipe
como	 um	 conceito	 elegante	 —	 atacara
bruscamente	a	Vontade!

Todo	o	seu	movimento	então	foi	o	de
um	 boi	 inconsciente	 que	 marcha	 sob	 a
canga	 e	 o	 aguilhão.	 Já	 não	 esperava	 da
Vida	 contentamento	 —	 nem	 mesmo	 se
lastimava	 que	 ela	 lhe	 trouxesse	 tédio	 ou
pena.	“Tudo	é	indiferente,	Zé	Fernandes!”
E	tão	indiferentemente	sairia	à	sua	janela
para	 receber	 uma	 Coroa	 Imperial
oferecida	 por	 um	 Povo	 —	 como	 se
estenderia	 numa	 poltrona	 rota	 para
emudecer	e	jazer.	Sendo	tudo	inútil,	e	não
conduzindo	 senão	 a	maior	 desilusão,	 que
podia	 importar	 a	mais	 rutilante	 atividade
ou	a	mais	desgostada	inércia?	O	seu	gesto
constante,	que	me	irritava,	era	encolher	os



ombros.	 Perante	 duas	 ideias,	 dois
caminhos,	 dois	 pratos,	 encolhia	 os
ombros!	 Que	 importava?...	 E	 no	 mínimo
ato,	 raspar	 um	 fósforo	 ou	 desdobrar	 um
Jornal,	 punha	 uma	 morosidade	 tão
desconsolada	que	todo	ele	parecia	ligado,
desde	 os	 dedos	 até	 à	 alma,	 pelas	 voltas
apertadas	de	uma	corda	que	se	não	via	e
que	o	travava.
	
	

Muito	 desagradavelmente	 me
recordo	 do	 dia	 dos	 seus	 anos,	 a	 10	 de
janeiro.	 Cedo,	 de	 manhã,	 recebera,	 com
uma	 carta	 de	 Madame	 de	 Trèves,	 um
açafate	de	camélias,	 azaléas,	orquídeas	e
lírios-do-vale.	 E	 foi	 este	 mimo	 que	 lhe
recordou	 a	 data	 considerável.	 Soprou
sobre	 as	 pétalas	 o	 fumo	 do	 cigarro	 e



murmurou	com	um	riso	de	lento	escárnio:
—	 Então	 há	 trinta	 e	 quatro	 anos	 eu

ando	nesta	maçada?
E	 como	 eu	 propunha	 que

telefonássemos	 aos	 amigos	para	 beberem
no	 202	 o	 Champanhe	 do	 “Natalício”	—
ele	recusou,	com	o	nariz	enojado.

—	Oh!	Não!	Que	horrível	seca!...	—
E	bradou	mesmo	para	o	Grilo:	—	Eu	hoje
não	estou	em	Paris	para	ninguém.	Abalei
para	 o	 campo,	 abalei	 para	 Marselha...
Morri!

E	 a	 sua	 ironia	 não	 cessou	 até	 ao
almoço	perante	os	bilhetes,	os	telegramas,
as	 cartas,	 que	 subiam,	 se	 arredondavam
em	 colina	 sobre	 a	mesa	 de	 ébano,	 como
um	 preito	 da	 Cidade.	 Outras	 flores	 que
vieram,	em	vistosos	cestos,	 com	vistosos
laços,	foram	por	ele	comparadas	às	que	se



depõem	 sobre	 uma	 tumba.	 E	 apenas	 se
interessou	 um	momento	 pelo	 presente	 de
Efraim,	 uma	 engenhosa	 mesa,	 que	 se
abaixava	até	ao	tapete	ou	se	alteava	até	ao
teto	—	para	quê,	senhor	Deus	meu?

Depois	 do	 almoço,	 como	 chovia
sombriamente,	 não	 arredamos	 do	 202,
com	 os	 pés	 estendidos	 ao	 lume,	 em
preguiçoso	 silêncio.	 Eu	 terminara	 por
adormecer	 beatificamente.	 Acordei	 aos
passos	 açodados	 do	 Grilo...	 Jacinto,
enterrado	na	poltrona,	com	umas	tesouras,
recortava	 um	 papel!	 E	 nunca	 eu	 me
compadeci	 daquele	 amigo,	 que	 cansara	 a
mocidade	 a	 acumular	 todas	 as	 noções
formuladas	desde	Aristóteles	e	a	juntar	os
inventos	 realizados	 desde	 Terâmenes,
como	 nessa	 tarde	 de	 festa,	 em	 que	 ele,
cercado	 de	 Civilização	 nas	 máximas



proporções,	 para	 gozar	 nas	 máximas
proporções	 a	 delícia	 de	 viver,	 se
encontrava	 reduzido,	 junto	 ao	 seu	 lar,	 a
recortar	papéis	com	uma	tesoura!

O	Grilo	trazia	um	presente	do	Grão-
Duque	—	uma	caixa	de	prata,	 forrada	de
cedro,	 e	 cheia	 de	 um	 chá	 precioso,
colhido,	 flor	a	 flor,	nas	veigas	de	Kiang-
Sou	 por	 mãos	 puras	 de	 virgens,	 e
conduzido	através	da	Ásia,	em	caravanas,
com	a	veneração	de	uma	 relíquia.	Então,
para	despertar	o	nosso	torpor,	lembrei	que
tomássemos	 o	 divino	 chá	 —	 ocupação
bem	harmónica	com	a	tarde	triste,	a	chuva
grossa	 alagando	 os	 vidros,	 e	 a	 clara
chama	bailando	no	fogão.	Jacinto	acendeu
—	e	um	escudeiro	acercou	logo	a	mesa	de
Efraim	para	 que	 nós	 lhe	 estreássemos	 os
serviços	 destros.	 Mas	 o	 meu	 Príncipe,



depois	de	a	altear,	para	o	meu	espanto,	até
aos	 cristais	 do	 lustre,	 não	 conseguiu,
apesar	 de	 uma	 suada	 e	 desesperada
batalha	 com	 as	 molas,	 que	 a	 mesa
regressasse	 a	 uma	 altura	 humana	 e
caseira.	 E	 o	 escudeiro	 de	 novo	 a	 levou,
levantada	 como	 um	 andaime,	 quimérica,
unicamente	 aproveitável	 para	 o	 gigante
Adamastor.	 Depois	 veio	 a	 caixa	 do	 chá
entre	 chaleiras,	 lâmpadas,	 coadores,
filtros,	todo	um	fausto	de	alfaias	de	prata,
que	 comunicavam	 a	 essa	 ocupação,	 tão
simples	e	doce	em	casa	de	minha	tia,	fazer
chá,	 a	 majestade	 de	 um	 rito.	 Prevenido
pelo	 meu	 camarada	 da	 sublimidade
daquele	 chá	 de	 Kiang-Sou,	 ergui	 a
chávena	 aos	 lábios	 com	 reverência.	 Era
uma	infusão	descorada	que	sabia	a	malva
e	 a	 formiga.	 Jacinto	 provou,	 cuspiu,



blasfemou.	Não	tomamos	chá.
Ao	cabo	de	outro	pensativo	silêncio,

murmurei,	 com	 os	 olhos	 perdidos	 no
lume:

—	E	as	obras	de	Tormes?	A	igreja...
Já	haverá	igreja	nova?

Jacinto	retomara	o	papel	e	a	tesoura:
—	 Não	 sei...	 não	 tornei	 a	 receber

carta	 do	 Silvério...	 Nem	 imagino	 onde
param	os	ossos...	Que	lúgubre	história!

Depois	chegou	a	hora	das	luzes	e	do
jantar.	 Eu	 encomendara	 pelo	 Grilo	 ao
nosso	 magistral	 cozinheiro	 uma	 larga
travessa	de	arroz-doce,	com	as	iniciais	de
Jacinto	e	a	data	ditosa	em	canela,	à	moda
amável	 da	 nossa	 meiga	 terra.	 E	 o	 meu
Príncipe	à	mesa,	percorrendo	a	lâmina	de
marfim	 onde	 no	 202	 se	 escreviam	 os
pratos	 a	 lápis	 vermelho,	 louvou	 com



fervor	a	ideia	patriarcal:
—	 Arroz-doce!	 Está	 escrito	 com

dois	“ss”,	mas	não	tem	dúvida...	Excelente
lembrança!	 Há	 que	 tempos	 não	 como
arroz-doce!	Desde	a	morte	da	avó.

Mas	 quando	 o	 arroz-doce	 apareceu
triunfalmente,	 que	 vexame!	 Era	 um	 prato
monumental,	 de	 grande	 arte!	 O	 arroz,
maciço,	 moldado	 em	 forma	 de	 pirâmide
do	Egito,	emergia	de	uma	calda	de	cereja,
e	 desaparecia	 sob	 os	 frutos	 secos	 que	 o
revestiam	até	ao	cimo	onde	se	equilibrava
uma	coroa	de	Conde	 feita	de	chocolate	e
gomos	de	 tangerina	gelada!	E	as	 iniciais,
a	 data,	 tão	 lindas	 e	 graves	 na	 canela
ingénua,	 vinham	 traçadas	 nas	 bordas	 da
travessa	 com	 violetas	 pralinadas!
Repelimos,	 num	 mudo	 horror,	 o	 prato
acanalhado.	 E	 Jacinto,	 erguendo	 o	 copo



de	 Champanhe,	 murmurou	 como	 num
funeral	pagão:

—	Ad	Manes,	aos	nossos	mortos!
Recolhemos	 à	Biblioteca,	 a	 tomar	 o

café	no	conchego	e	alegria	do	lume.	Fora,
o	vento	bramava	como	num	ermo	serrano;
e	 as	 vidraças	 tremiam,	 alagadas,	 sob	 as
bátegas	 da	 chuva	 irada.	 Que	 dolorosa
noite	para	os	dez	mil	pobres	que	em	Paris
erram	 sem	 pão	 e	 sem	 lar!	 Na	 minha
aldeia,	 entre	 cerro	 e	 vale,	 talvez	 assim
rugisse	 a	 tormenta.	 Mas	 aí	 cada	 pobre,
sob	 o	 abrigo	 da	 sua	 telha	 vã,	 com	 a	 sua
panela	 atestada	 de	 couves,	 se	 agacha	 no
seu	mantéu	ao	calor	da	lareira.	E	para	os
que	não	 tenham	lenha	ou	couve,	 lá	está	o
João	das	Quintãs,	ou	a	 tia	Vicência,	ou	o
abade,	 que	 conhecem	 todos	 os	 pobres
pelos	 seus	 nomes,	 e	 com	 eles	 contam,



como	sendo	dos	seus,	quando	o	carro	vai
ao	 mato	 e	 a	 fornada	 entra	 no	 forno.	 Ah
Portugal	pequenino,	que	ainda	és	doce	aos
pequeninos!

Suspirei,	 Jacinto	 preguiçava.	 E
terminamos	por	remexer	languidamente	os
jornais	 que	 o	 mordomo	 trouxera,	 num
monte	 facundo,	 sobre	uma	 salva	de	prata
—	 jornais	 de	 Paris,	 jornais	 de	 Londres,
Semanários,	 Magazines,	 Revistas,
Ilustrações...	 Jacinto	 desdobrava,
arremessava:	 das	 Revistas	 espreitava	 o
sumário,	logo	farto;	às	ilustrações	rasgava
as	 folhas	 com	 o	 dedo	 indiferente,
bocejando	por	cima	das	gravuras.	Depois,
mais	estirado	para	o	lume:

—	É	uma	seca...	Não	há	que	ler.	—	E
de	 repente,	 revoltado	 contra	 este	 fastio
opressor	 que	 o	 escravizava,	 saltou	 da



poltrona	 com	 um	 arranque	 de	 quem
despedaça	 algemas,	 e	 ficou	 ereto,
dardejando	em	torno	um	olhar	imperativo
e	duro,	como	se	intimasse	aquele	seu	202,
tão	 abarrotado	 de	Civilização,	 a	 que	 por
um	momento	sequer	fornecesse	à	sua	alma
um	interesse	vivo,	à	sua	vida	um	fugitivo
gosto!	Mas	o	202	permaneceu	 insensível;
nem	uma	luz,	para	o	animar,	avivou	o	seu
brilho	mudo:	só	as	vidraças	tremeram	sob
o	embate	mais	rude	de	água	e	vento.

Então	 o	 meu	 Príncipe,	 sucumbido,
arrastou	 os	 passos	 até	 ao	 seu	 gabinete,
começou	 a	 percorrer	 todos	 os	 aparelhos
completadores	e	 facilitadores	da	Vida	—
o	 seu	 Telégrafo,	 o	 seu	 Telefone,	 o	 seu
Fonógrafo,	 o	 seu	 Radiómetro,	 o	 seu
Grafofone,	 o	 seu	 Microfone,	 a	 sua
Máquina	 de	 Escrever,	 a	 sua	Máquina	 de



Contar,	 a	 sua	 Imprensa	 Elétrica,	 a	 outra
Magnética,	todos	os	seus	utensílios,	todos
os	seus	tubos,	todos	os	seus	fios...	Assim
um	 Suplicante	 percorre	 altares	 de	 onde
espera	 socorro.	 E	 toda	 a	 sua	 suntuosa
Mecânica	 se	 conservou	 rígida,	 reluzindo
frigidamente,	 sem	 que	 uma	 roda	 girasse
nem	uma	lâmina	vibrasse,	para	entreter	o
seu	Senhor.

Só	 o	 relógio	 monumental,	 que
marcava	 a	 hora	 de	 todas	 as	 capitais	 e	 o
curso	 de	 todos	 os	 planetas,	 se
compadeceu,	 batendo	 a	 meia-noite,
anunciando	 ao	 meu	 amigo	 que	 mais	 um
Dia	 partira	 levando	 o	 seu	 peso	 —
diminuindo	 esse	 sombrio	 peso	 da	 Vida,
sob	que	ele	gemia,	vergado.	O	Príncipe	da
Grã-Ventura,	então,	decidiu	recolher	para
a	 cama	—	 com	 um	 livro...	 E	 durante	 um



momento,	estacou	no	meio	da	Biblioteca,
considerando	os	seus	setenta	mil	volumes
estabelecidos	 com	 pompa	 e	 majestade
como	doutores	num	Concílio	—	depois	as
pilhas	 tumultuárias	 dos	 livros	 novos	 que
esperavam	pelos	cantos,	sobre	o	tapete,	o
repouso	 e	 a	 consagração	 das	 estantes	 de
ébano.	 Torcendo	 molemente	 o	 bigode
caminhou	 por	 fim	 para	 a	 região	 dos
Historiadores:	 espreitou	 séculos,	 farejou
raças;	 pareceu	 atraído	 pelo	 esplendor	 do
Império	Bizantino;	penetrou	na	Revolução
Francesa	 de	 onde	 se	 arredou
desencantado;	 e	 palpou	 com	 mão
indeliberada	 toda	a	vasta	Grécia	desde	a
criação	 de	 Atenas	 até	 à	 aniquilação	 de
Corinto.	 Mas	 bruscamente	 virou	 para	 a
fila	 dos	 Poetas,	 que	 reluziam	 em
marroquins	 claros,	 mostrando,	 sobre	 a



lombada,	 em	 ouro,	 nos	 títulos	 fortes	 ou
lânguidos,	o	 interior	das	suas	almas.	Não
lhe	apeteceu	nenhuma	dessas	mil	almas	—
e	 recuou,	 desconsolado,	 até	 aos
Biólogos...	 Tão	 maciça	 e	 cerrada	 era	 a
estante	 de	 Biologia,	 que	 o	 meu	 pobre
Jacinto	 estarreceu,	 como	 ante	 uma
cidadela	 inacessível!	 Rolou	 a	 escada	—
e,	 fugindo,	 trepou,	 até	 às	 alturas	 da
Astronomia:	 destacou	 astros,	 recolocou
mundos;	 todo	 um	 Sistema	 Solar	 desabou
em	 fragor.	 Aturdido,	 desceu,	 começou	 a
procurar	 por	 sobre	 as	 rimas	 as	 obras
novas,	 ainda	 brochadas,	 nas	 suas	 roupas
leves	 de	 combate.	 Apanhava,	 folheava,
arremessava;	para	desentulhar	um	volume,
demolia	 uma	 torre	 de	 doutrinas;	 saltava
por	 cima	 dos	 Problemas,	 pisava	 as
Religiões;	 e	 relanceando	 uma	 linha,



esgravatando	 além	 num	 índice,	 todos
interrogava,	 de	 todos	 se	 desinteressava,
rolando	 quase	 de	 rastos,	 nas	 grossas
vagas	 de	 tomos	 que	 rolavam,	 sem	 se
poder	 deter,	 na	 ânsia	 de	 encontrar	 um
Livro!	 Parou	 então	 no	 meio	 da	 imensa
nave,	 de	 cócoras,	 sem	 coragem,
contemplando	 aqueles	 muros	 todos
forrados,	 aquele	 chão	 todo	 alastrado,	 os
seus	 setenta	 mil	 volumes	 —	 e,	 sem	 lhe
provar	 a	 substância,	 já	 absolutamente
saciado,	 abarrotado,	 nauseado	 pela
opressão	 da	 sua	 abundância.	 Findou	 por
voltar	ao	montão	de	 jornais	amarrotados,
ergueu	melancolicamente	um	velho	Diário
de	Notícias,	 e	com	ele	debaixo	do	braço
subiu	 ao	 seu	 quarto,	 para	 dormir,	 para
esquecer.
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Ao	 fim	 desse	 inverno	 escuro	 e
pessimista,	uma	manhã	que	eu	preguiçava
na	 cama,	 sentindo	 através	 da	 vidraça
cheia	 de	 sol	 ainda	 pálido	 um	 bafo	 de
primavera	 ainda	 tímido	 —	 Jacinto
assomou	à	porta	do	meu	quarto,	revestido
de	 flanelas	 leves,	 de	 uma	 alvura	 de
açucena.	 Parou	 lentamente	 à	 beira	 dos
colchões,	 e,	 com	 gravidade,	 como	 se
anunciasse	 o	 seu	 casamento	 ou	 a	 sua
morte,	 deixou	 desabar	 sobre	 mim	 esta
declaração	formidável:

—	 Zé	 Fernandes,	 vou	 partir	 para
Tormes.

O	 pulo	 com	que	me	 sentei	 abalou	 o
rijo	 leito	 de	 pau-preto	 do	 velho	 D.



Galião:
—	 Para	 Tormes?	 Ó	 Jacinto,	 quem

assassinaste?...
Deleitado	 com	 a	 minha	 emoção,	 o

Príncipe	da	Grã-Ventura	tirou	da	algibeira
uma	 carta,	 e	 encetou	 estas	 linhas,	 já
decerto	relidas,	fundamente	estudadas:

—	 “Ilustríssimo	 e	 Excelentíssimo
Senhor:	 Tenho	 grande	 satisfação	 em
comunicar	 a	 Vossa	 Excelência	 que	 toda
esta	semana	devem	ficar	prontas	as	obras
da	capela...”

—	É	do	Silvério?	—	exclamei.
—	 É	 do	 Silvério.	 “...	 as	 obras	 da

capela	 nova.	 Os	 venerandos	 restos	 dos
excelsos	 avós	 de	 Vossa	 Excelência,
senhores	 de	 todo	 o	meu	 respeito,	 podem
pois	ser	em	breve	trasladados	da	igreja	de
S	 José,	 onde	 têm	 estado	 depositados	 por



bondade	 do	 nosso	 Abade,	 que	 muito	 se
recomenda	 a	 Vossa	 Excelência...
Submisso	aguardo	as	prestantes	ordens	de
Vossa	 Excelência	 a	 respeito	 desta
majestosa	e	aflitiva	cerimónia...”

Atirei	os	braços,	compreendendo:
—	 Ah!	 bem!	 Queres	 ir	 assistir	 à

trasladação....
Jacinto	sumiu	a	carta	no	bolso.
—	Pois	não	te	parece,	Zé	Fernandes?

Não	é	por	causa	dos	outros	avós,	que	são
vagos,	e	que	eu	não	conheci.	É	por	causa
do	 avô	Galião...	Também	não	o	 conheci.
Mas	 este	 202	 está	 cheio	 dele;	 tu	 estás
deitado	 na	 cama	 dele;	 eu	 ainda	 uso	 o
relógio	 dele.	 Não	 posso	 abandonar	 ao
Silvério	 e	 aos	 caseiros	 o	 cuidado	 de	 o
instalarem	no	seu	jazigo	novo.	Há	aqui	um
escrúpulo	 de	 decência,	 de	 elegância



moral...	Enfim,	decidi.	Apertei	os	punhos
na	 cabeça,	 e	 gritei:	 Vou	 a	 Tormes!	 E
vou!...	E	tu	vens!

Eu	 enfiara	 as	 chinelas,	 apertava	 os
cordões	do	roupão:

—	Mas	 tu	 sabes,	 meu	 bom	 Jacinto,
que	a	casa	de	Tormes	está	inabitável...

Ele	 cravou	 em	 mim	 os	 olhos
aterrados.

—	Medonha,	hem?
—	Medonha,	medonha,	não...	É	uma

bela	casa,	de	bela	pedra.	Mas	os	caseiros,
que	 lá	 vivem	 há	 trinta	 anos,	 dormem	 em
catres,	comem	o	caldo	à	lareira,	e	usam	as
salas	 para	 secar	 o	 milho.	 Creio	 que	 os
únicos	 móveis	 de	 Tormes,	 se	 bem
recordo,	 são	 um	 armário	 e	 uma	 espineta
de	charão,	coxa,	já	sem	teclas.

O	meu	pobre	Príncipe	suspirou,	com



um	 gesto	 rendido	 em	 que	 se	 abandonava
ao	Destino:

—	Acabou!...	Alea	jacta	est!	E	como
só	partimos	para	abril,	há	tempo	de	pintar,
de	assoalhar,	de	envidraçar...	Mando	aqui
de	 Paris	 tapetes	 e	 camas...	Um	 estofador
de	 Lisboa	 vai	 depois	 forrar	 e	 disfarçar
algum	 buraco...	 Levamos	 livros,	 uma
máquina	 para	 fabricar	 gelo...	 E	 é	mesmo
uma	 ocasião	 de	 por	 enfim	 numa	 das
minhas	casas	de	Portugal	alguma	decência
e	 ordem.	 Pois	 não	 achas?	 E	 então	 essa!
Uma	 casa	 que	 data	 de	 1410...	 Ainda
existia	o	Império	Bizantino!

Eu	espalhava,	com	o	pincel,	sobre	a
face,	 flocos	 lentos	 de	 sabão.	 O	 meu
Príncipe	 acendeu	 muito	 pensativamente
um	cigarro;	e	não	se	arredou	do	toucador,
considerando	 o	 meu	 preparo	 com	 uma



atenção	 triste	 que	 me	 incomodava.	 Pôr
fim,	 como	 se	 remoesse	 uma	 sentença
minha,	 para	 lhe	 reter	 bem	 a	 moral	 e	 o
suco:

—	 Então,	 definitivamente,	 Zé
Fernandes,	 entendes	 que	 é	 um	 dever,	 um
absoluto	dever,	ir	eu	a	Tormes?

Afastei	do	espelho	a	cara	ensaboada
para	 encarar	 divertido	 espanto	 o	 meu
Príncipe:

—	 Ó	 Jacinto!	 foi	 ti,	 só	 em	 ti	 que
nasceu	 a	 ideia	 desse	 dever!	 E	 honra	 te
seja,	menino...	Não	cedas	a	ninguém	essa
honra!

Ele	 atirou	 o	 cigarro	 —	 e,	 com	 as
mãos	 enterradas	 nas	 algibeiras	 das
pantalonas,	 vagou	 pelo	 quarto,	 topando
nas	cadeiras,	embicando	contra	os	postes
torneados	 do	 velho	 leito	 de	 D.	 Galião,



num	 balanço	 vago,	 com	 barco	 já
desamarrado	 do	 seu	 seguro	 ancoradouro,
e	 sem	 rumo	 no	 mar	 incerto.	 Depois
encalhou	 sobre	 a	 mesa	 onde	 eu
conservava	enfileirada,	por	gradações	de
sentimentos,	 desde	 o	 daguerreótipo	 do
papá	 até	 a	 fotografia	 do	 Carocho
perdigueiro,	a	galeria	da	minha	Família.

E	 nunca	 o	 meu	 Príncipe	 (que	 eu
contemplava	 esticando	 os	 suspensórios)
me	pareceu	tão	corcovado,	tão	minguado,
como	gasto	por	uma	lima	que	desde	muito
andasse	fundamente	limando.	Assim	viera
findar,	 desfeita	 em	 Civilização,	 naquele
super-requintado	 magricela	 sem	 músculo
e	 sem	 energia,	 a	 raça	 fortíssima	 dos
Jacintos!	 Esses	 guedelhudos	 Jacintões,
que	 nas	 suas	 altas	 terras	 de	 Tormes,	 de
volta	 de	 bater	 o	 mouro	 no	 Salado	 ou	 o



castelhano	 em	 Valverde,	 nem	 mesmo
despiam	 as	 fuscas	 armaduras	 para	 lavar
as	 suas	 cãs	 e	 amarrar	 a	 vide	 ao	 olmo,
edificando	o	Reino	 com	a	 lança	 e	 com	a
enxada,	 ambas	 tão	 rudes	 e	 rijas!	E	 agora
ali	 estava	 aquele	 último	 Jacinto,	 um
Jacintículo,	 com	 a	 macia	 pele	 embebida
em	 aromas,	 a	 curta	 alma	 enrodilhada	 em
Filosofias,	 travado	e	suspirando	baixinho
na	miúda	indecisão	de	viver.

—	 Ó	 Zé	 Fernandes,	 quem	 é	 essa
lavadeirona	tão	rechonchuda?

Estendi	 o	 pescoço	 para	 a	 fotografia
que	ele	erguera	de	entre	a	minha	galeria,
no	 seu	 honroso	 caixilho	 de	 pelúcia
escarlate:

—	 Mais	 respeito,	 Sr.	 D.	 Jacinto...
Um	pouco	mais	de	respeito,	cavalheiro!...
É	minha	prima	Joaninha,	de	Sandofim,	da



Casa	da	Flor	da	Malva.
—	 Flor	 da	 Malva	 —	 murmurou	 o

meu	 Príncipe.	 —	 É	 a	 Casa	 do
Condestável,	de	Nun’Álvares.

—	Flor	da	Rosa,	homem!	A	Casa	do
Condestável	 era	 na	 Flor	 da	 Rosa,	 no
Alentejo...	Essa	tua	ignorância	trapalhona
das	coisas	de	Portugal!

O	 meu	 Príncipe	 deixou	 escorregar
molemente	a	fotografia	da	minha	prima	de
entre	os	dedos	moles	—	que	levou	à	face,
no	 seu	 gesto	 horrendo	 de	 palpar	 através
da	 face	 a	 caveira.	 Depois,	 de	 repente,
com	 um	 soberbo	 esforço,	 em	 que	 se
endireitou	e	cresceu:

—	 Bem!	 Alea	 jacta	 est!	 Partamos
pois	 para	 as	 serras!...E	 agora	 nem
reflexão,	 nem	 descanso!...	 À	 obra!	 E	 a
caminho!



Atirou	 a	 mão	 ao	 fecho	 dourado	 da
porta	 como	 se	 fosse	 o	 negro	 loquete	 que
abre	os	Destinos	—	e	no	corredor	gritou
pelo	Grilo,	com	uma	larga	e	açodada	voz
que	eu	nunca	lhe	conhecera,	e	me	lembrou
a	 de	 um	 Chefe	 ordenando,	 na	 alvorada,
que	 se	 levante	 o	 Acampamento,	 e	 que	 a
Hoste	marche,	com	pendões	e	bagagens...

Logo	 nessa	 manhã	 (com	 uma
atividade	 em	 que	 eu	 reconheci	 a	 pressa
enjoada	 de	 quem	 bebe	 óleo	 de	 rícino)
escreveu	 ao	 Silvério	 mandando	 caiar,
assoalhar,	envidraçar	o	casarão.	E	depois
do	 almoço	 apareceu	 na	 Biblioteca,
chamado	 violentamente	 pelo	 telefone,
para	 combinar	 a	 remessa	 de	 mobílias	 e
confortos,	 o	 diretor	 da	 Companhia
Universal	de	Transportes.

Era	um	homem	que	parecia	 o	 cartaz



da	sua	Companhia,	apertado	num	jaquetão
de	 xadrezinho	 escuro,	 com	 polainas	 de
jornada	sobre	botas	brancas,	uma	multicor
resumindo	as	suas	condecorações	exóticas
de	Madagáscar,	 de	Nicarágua,	 da	Pérsia,
outras	 ainda,	 que	 provavam	 a
universalidade	dos	seus	serviços.	Apenas
Jacinto	mencionou	“Tormes,	no	Douro...”
—	 ele	 logo,	 através	 de	 um	 sorriso
superior,	estendeu	o	braço,	detendo	outros
esclarecimentos,	 na	 sua	 intimidade
minuciosa	com	essas	regiões.

—	 Tormes...	 Perfeitamente!
Perfeitamente!

Sobre	 o	 joelho,	 na	 carteira,
escrevinhou	uma	fugidia	nota	—	enquanto
eu	 considerava,	 assombrado,	 a	 vastidão
do	 seu	 saber	Corográfico,	 assim	 familiar
com	os	recantos	de	uma	serra	de	Portugal



e	com	todos	os	seus	velhos	solares.	Já	ele
atirara	 a	 carteira	 para	 o	 bolso...	 E	 “nós,
seus	caros	senhores,	não	tínhamos	senão	a
encaixotar	 as	 roupas,	 as	 mobílias,	 as
preciosidades!	 Ele	 mandaria	 as	 suas
carroças	buscar	os	 caixotes,	 a	que	poria,
em	 grossa	 letra,	 com	 grossa	 tinta,	 o
endereço...”

Tormes,	 perfeitamente!	Linha	Norte-
Espanha-Medina-Salamanca...
Perfeitamente!	Tormes...	Muito	pitoresco!
E	 antigo,	 histórico!	 Perfeitamente,
perfeitamente!

Desengonçou	 a	 cabeça	 numa	 vénia
profundíssima	 —	 e	 saiu	 da	 Biblioteca,
com	 passos	 que	 devoravam	 léguas,
anunciavam	 a	 presteza	 dos	 seus
Transportes.

—	Vê	tu	—	murmurou	Jacinto	muito



sério.	—	Que	prontidão,	que	facilidade!...
em	 Portugal	 era	 uma	 tragédia.	 Não	 há
senão	Paris!

Começou	 então	 no	 202	 o	 colossal
encaixotamento	 de	 todos	 os	 confortos
necessários	ao	meu	Príncipe	para	um	mês
de	 serra	 áspera	 —	 camas	 de	 pena,
banheiras	 de	 níquel,	 lâmpadas	 Carcel,
divãs	 profundos,	 cortinas	 para	 vedar	 as
gretas	 rudes,	 tapetes	 para	 amaciar	 os
soalhos	 broncos.	 Os	 sótãos,	 onde	 se
arrecadavam	 os	 pesados	 trastes	 do	 avô
Galião,	 foram	 esvaziados	 —	 porque	 o
casarão	medieval	de	1410	comportava	os
tremós	 românticos	 de	 1830.	De	 todos	 os
armazéns	 de	Paris	 chegavam	cada	manhã
fardos,	 caixas,	 temerosos	 embrulhos	 que
os	 embaladores	 desfaziam,	 atulhando	 os
corredores	de	montes	de	palha	e	de	papel



pardo,	onde	os	nossos	passos	açodados	se
enrodilhavam.	 O	 cozinheiro,	 esbaforido,
organizava	 a	 remessa	 de	 fornalhas,
geleiras,	 bocais	 de	 trufas,	 latas	 de
conservas,	 bojudas	 garrafas	 de	 águas
minerais.	Jacinto,	lembrando	as	trovoadas
da	 serra,	 comprou	um	 imenso	para-raios.
Desde	o	amanhecer,	nos	pátios,	no	jardim,
se	 martelava,	 se	 pregava,	 com	 vasto
fragor,	 como	 na	 construção	 de	 uma
cidade.	E	o	desfilar	das	bagagens,	através
do	 portão,	 lembrava	 uma	 página	 de
Heródoto	contando	a	marcha	dos	Persas.

Das	 janelas,	 Jacinto,	 com	 o	 braço
estendido,	 saboreava	 aquela	 atividade	 e
aquela	disciplina:

—	 Vê	 tu,	 Zé	 Fernandes,	 que
facilidade!...	Saímos	do	202,	chegamos	à
serra,	 encontramos	 o	 202.	 Não	 há	 senão



Paris!
Recomeçara	a	amar	a	Cidade,	o	meu

Príncipe,	enquanto	preparava	o	seu	êxodo.
Depois	 de	 Ter,	 toda	 a	 manhã,	 apressado
os	encaixotadores,	descortinado	confortos
novos	 para	 o	 abandonado	 solar,
telefonado	gordas	listas	de	encomendas	a
cada	loja	de	Paris	—	era	com	delícia	que
se	 vestia,	 se	 perfumava,	 se	 floria,	 se
enterrava	 na	 vitória	 ou	 saltava	 para	 a
almofada	do	fáeton,	e	corria	ao	bosque,	e
saudava	a	barba	talmúdica	do	Efraim,	e	os
bandós	furiosamente	negros	de	Vergame,	e
o	 Psicólogo	 de	 fiacre,	 e	 a	 condessa	 de
Trèves	na	sua	nova	caleche	de	oito	molas
fornecida	 pelas	 operações	 conjuntas	 da
Bolsa	 e	 da	 alcova.	 Depois	 arrebanhava
amigos	 para	 jantares	 de	 surpresa	 no
Voisin	 ou	 no	Bignon,	 onde	 desdobrava	 o



guardanapo	 com	 a	 impaciência	 de	 uma
fome	alegre,	vigiando	fervorosamente	que
os	 Bordéus	 estivessem	 bem	 aquecidos	 e
os	 Champanhes	 bem	 granitados.	 E	 no
teatro	 das	Nouveautés,	 no	Palais	 Royal,
nos	 Buffos,	 ria	 batendo	 na	 coxa,	 com
encanecidas	 facécias	 de	 encanecidas
farsas,	 antiquíssimos	 atores,	 com	 que	 já
rira	na	sua	infância,	antes	da	guerra,	sob	o
segundo	Napoleão.

De	 novo,	 em	 duas	 semanas,	 se
abarrotaram	as	páginas	da	sua	Agenda.	A
magnificência	 do	 seu	 traje,	 como
imperador	 Frederico	 II	 de	 Suábia,
deslumbrou,	 no	 baile	 mascarado	 da
Princesa	de	Cravon-Rogan	(onde	 também
fui,	 de	 “moço	 de	 forcado”).	 E	 na
Associação	para	o	Desenvolvimento	das
Religiões	Esotéricas	discursou	e	batalhou



bravamente	 pela	 construção	 de	 um
Templo	Budista	de	Montmartre!

Com	espanto	meu	recomeçou	também
a	conversar,	como	nos	tempos	de	Escola,
da	“famosa	Civilização	nas	suas	máximas
proporções”.	 Mandou	 encaixotar	 o	 seu
velho	 telescópio	para	 o	 usar	 em	Tormes.
Receei	 mesmo	 que	 no	 seu	 espírito
germinasse	 a	 ideia	 de	 criar,	 no	 cimo	 da
serra,	 uma	 Cidade	 com	 todos	 os	 seus
órgãos.	Pelo	mesmo	não	consentia	o	meu
Jacinto	 que	 essas	 semanas	 da	 silvestre
Tormes	 interrompessem	 a	 ilimitada
acumulação	 das	 noções	 —	 porque	 uma
manhã	rompeu	pelo	meu	quarto,	desolado,
gritando	 que	 entre	 tantos	 confortos	 e
formas	 de	 Civilização	 esquecêramos	 os
livros!	Assim	era	—	e	que	vexame	para	a
nossa	 Intelectualidade!	 Mas	 que	 livros



escolher	 entre	 os	 facundos	 milhares	 sob
que	 vergava	 o	 202?	 O	 meu	 Príncipe
decidiu	 logo	dedicar	os	 seus	 serranos	ao
estudo	 da	 História	 Natural	 —	 e	 nós
mesmos,	 imediatamente,	 deitamos	 para	 o
fundo	 de	 um	 vasto	 caixote	 novo,	 como
lastro,	 os	 vinte	 e	 cinco	 tomos	 de	 Plínio.
Despejamos	 depois	 para	 dentro,	 às
braçadas,	 Geologia,	 Mineralogia,
Botânica...	 Espalhamos	 por	 cima	 uma
camada	 aérea	 de	 Astronomia.	 E,	 para
fixar	 bem	 no	 caixote	 estas	 ciências
oscilantes,	entalamos	em	redor	cunhas	de
Metafísica.

Mas	 quando	 a	 derradeira	 caixa,
pregada	e	cintada	de	ferro,	saiu	do	portão
do	 202	 na	 derradeira	 carroça	 da
Companhia	 dos	 Transportes,	 toda	 esta
animação	 de	 Jacinto	 se	 abateu	 como	 a



efervescência	 num	 copo	 de	 Champanhe.
Era	em	meados	já	tépidos	de	março.	E	de
novo	 os	 seus	 desagradáveis	 bocejos
atroaram	o	202	e	todos	os	sofás	rangeram
sob	o	peso	do	corpo	que	lhe	atirava	para
cima,	mortalmente	 vencido	 pela	 fartura	 e
pelo	tédio,	num	desejo	de	repouso	eterno,
bem	 envolto	 de	 solidão	 e	 silêncio.
Desesperei.	 O	 quê!	 Aturaria	 eu	 ainda
aquele	 Príncipe	 palpando	 amargamente	 a
caveira,	 e,	 quando	 o	 crepúsculo
entristecia	 a	 Biblioteca,	 aludindo,	 num
tom	 rouco,	 à	 doçura	 das	 mortes	 rápidas
pela	 violência	 misericordiosa	 do	 ácido
cianídrico?	Ah	não,	caramba!	E	uma	tarde
em	 que	 o	 encontrei	 estirado	 sobre	 um
divã,	de	braços	em	cruz,	como	se	fosse	a
sua	estátua	de	mármore	sobre	o	seu	jazigo
de	 granito,	 positivamente	 o	 abanei	 com



furor,	berrando:
—	 Acorda,	 homem!	 Vamos	 para

Tormes!	 O	 casarão	 deve	 estar	 pronto,	 a
reluzir,	a	abarrotar	de	coisas!	Os	ossos	de
teus	 avós	pedem	 repouso	 em	cova	 sua!...
A	 caminho,	 a	 enterrar	 esses	 mortos,	 e	 a
vivermos	nós,	os	vivos!...	Irra!	São	cinco
de	abril!...	é	o	bom	tempo	da	serra!

O	meu	Príncipe	ressurgiu	lentamente
da	inércia	de	pedra:

—	 O	 Silvério	 não	 me	 escreveu,
nunca	 me	 escreveu...	 Mas,	 com	 efeito,
deve	 estar	 tudo	 preparado...	 Já	 lá
certamente	 criados,	 o	 cozinheiro	 de
Lisboa...	 eu	só	 levo	o	Grilo,	e	o	Anatole
que	enverniza	bem	o	calçado,	e	 tem	jeito
como	pedicuro...	Hoje	é	Domingo.

Atirou	 os	 pés	 para	 o	 tapete,	 com
heroísmo:



—	 Bem,	 partimos	 no	 Sábado!...
Avisa	tu	o	Silvério!

Começou	 então	 o	 laborioso	 e
pensativo	 estudo	 dos	 Horários	 —	 e	 o
dedo	magro	de	Jacinto,	por	sobre	o	mapa,
avançando	 e	 recuando	 entre	 Paris	 e
Tormes.	 Para	 escolher	 o	 “salão”	 que
devíamos	 habitar	 durante	 a	 temida
jornada,	 duas	 vezes	 percorremos	 o
depósito	 da	 Estação	 de	 Orleãs	 atolados
em	 lama,	 atrás	 do	 chefe	 do	 Tráfico	 que
entontecia.	O	meu	Príncipe	 recusava	 este
salão	 por	 causa	 da	 cor	 tristonha	 dos
estofos;	depois	recusava	aquele	por	causa
da	 mesquinhez	 aflitiva	 do	 Water-Closet.
Uma	 das	 suas	 inquietações	 era	 o	 banho,
nas	 manhãs	 que	 passaríamos	 rolando.
Sugeri	uma	banheira	de	borracha.	Jacinto,
indeciso,	 suspirava...	Mas	nada	o	aterrou



como	o	trasbordo	em	Medina	del	Campo,
de	 noite,	 nas	 trevas	 da	 Velha	 Castela.
Debalde	 a	 Companhia	 do	 Norte	 da
Espanha	 e	 de	Salamanca,	 por	 cartas,	 por
telegramas,	 sossegaram	 o	meu	 camarada,
afirmando	 que,	 quando	 ele	 chegasse	 no
comboio	 de	 Irun	 dentro	 do	 seu	 salão,	 já
outro	salão	ligado	ao	comboio	de	Portugal
esperaria,	 bem	 aquecido,	 bem	 alumiado,
com	 uma	 ceia	 que	 lhe	 ofertava	 um	 dos
Diretores,	D.	Esteban	Castilho,	 ruidoso	e
rubicundo	conviva	do	202!	Jacinto	corria
os	 dedos	 ansioso	 pela	 face:	 —	 “E	 os
sacos,	 as	 peles,	 os	 livros,	 quem	 os
transportaria	do	salão	de	Irun	para	o	salão
de	Salamanca?”	Eu	berrava,	desesperado,
que	 os	 carregadores	 de	Medina	 eram	 os
mais	 rápidos,	 os	 mais	 destros	 de	 toda	 a
Europa!	 Ele	 murmurava:	 —	 “Pois	 sim,



mas	 em	 Espanha,	 de	 noite!...”	 A	 noite,
longe	 da	 Cidade,	 sem	 telefone,	 sem	 luz
elétrica,	sem	postos	de	polícia,	parecia	ao
meu	 Príncipe	 povoada	 de	 surpresas	 e
assaltos.	 Só	 acalmou	 depois	 de	 verificar
no	 Observatório	 Astronómico,	 sob	 a
garantia	do	sábio	professor	Bertrand,	que
a	noite	da	nossa	jornada	era	de	Lua	cheia!

Enfim,	 na	 Sexta-feira,	 findou	 a
tremenda	 organização	 daquela	 viagem
histórica!	 O	 Sábado	 predestinado
amanheceu	 com	 generoso	 sol,	 de
afagadora	 doçura.	 E	 eu	 acabava	 de
guardar	 na	 mala,	 embrulhadas	 em	 papel
pardo,	 as	 fotografias	 das	 criaturinhas
suaves	 que,	 nesses	 vinte	 e	 sete	meses	 de
Paris,	 me	 tinham	 chamado	 "mon	 petit
chou!	 mon	 rat	 chéri!”	 quando	 Jacinto
rompeu	 pelo	 quarto,	 com	 um	 soberbo



ramo	de	orquídeas	na	sobrecasaca,	pálido
e	todo	nervoso.

—	Vamos	ao	bosque,	por	despedida?
Fomos	—	à	grande	despedida!	E	que

encanto!	 Até	 nas	 almofadas	 e	 molas	 da
vitória	 senti	 logo	 uma	 elasticidade	 mais
embaladora.	 Depois,	 pela	 Avenida	 do
Bosque,	 quase	 me	 pesava	 não	 ficar
sempiternamente	rolando,	ao	trote	rimado
das	 éguas	 perfeitas,	 no	 rebrilho	 rico	 de
metais	e	vernizes,	sobre	aquele	macadame
mais	alisado	que	mármore,	entre	 tão	bem
regadas	 flores	 e	 relvas	 de	 tão	 tentadora
frescura,	 cruzando	uma	Humanidade	 fina,
de	 elegância	 bem	acabada,	 que	 almoçara
o	seu	chocolate	em	porcelanas	de	Sèvres
ou	 de	 Minton,	 saíra	 de	 entre	 sedas	 e
tapetes	de	 três	mil	 francos,	 e	 respirava	a
beleza	 de	 abril	 com	 vagar,	 requinte	 e



pensamentos	 ligeiros!	 O	 Bosque
resplandecia	 numa	 harmonia	 de	 verde,
azul	e	ouro.	Nenhuma	cova	ou	 terra	solta
desalisava	 as	 polidas	 áleas	 que	 a	 Arte
traçou	e	enroscou	na	espessura	—	nenhum
esgalho	 desgrenhado	 desmanchava	 as
ondulações	 macias	 da	 folhagem	 que	 o
Estado	 escova	 e	 lava.	 O	 piar	 da	 aves
apenas	 se	 elevava	 para	 espalhar	 uma
graça	leve	de	vida	alada	—	e	mais	natural
parecia,	 entre	 o	 arvoredo	 sociável,	 o
ranger	 das	 selas	 novas,	 onde	 pousavam,
com	 balanço	 esbelto,	 as	 amazonas
espartilhadas	 pelo	 grande	 Redfern.	 Em
frente	 ao	 Pavilhão	 de	 Armenonville
cruzamos	 Madame	 de	 Trèves,	 que	 nos
envolveu	 a	 ambos	 na	 carícia	 do	 seu
sorriso,	 mais	 avivado	 àquela	 hora	 pelo
vermelhão	 ainda	 húmido.	 Logo	 atrás	 a



barba	 talmúdica	 de	 Efraim	 negrejou,
fresca	também	da	brilhantina	da	manhã,	no
alto	de	um	fáeton	tilintante.	Outros	amigos
de	Jacinto	circulavam	nas	Acácias	—	e	as
mãos	que	 lhe	acenavam,	 lentas	e	afáveis,
calçavam	 luvas	 frescas	 cor	de	palha,	 cor
de	 pérola,	 cor	 de	 lilás.	 Todelle
relampejou	rente	de	nós	sobre	uma	grande
bicicleta.	Dorman,	alastrado	numa	cadeira
de	 ferro,	 sob	 um	 espinheiro	 em	 flor,
mamava	 o	 seu	 imenso	 charuto,	 como
perdido	 na	 busca	 de	 rimas	 sensuais	 e
nédias.	Adiante	 foi	 o	 Psicólogo,	 que	 nos
não	 avistou,	 conversando	 com	 um
requebro	melancólico	 para	 dentro	 de	 um
coupé	que	rescendia	a	alcova,	e	a	que	um
cocheiro	 obeso	 imprimia	 dignidade	 e
decência.	 E	 rolávamos	 ainda,	 quando	 o
Duque	 de	 Marizac,	 a	 cavalo,	 ergueu	 a



bengala,	 estacou	 a	 nossa	 vitória	 para
perguntar	a	Jacinto	se	aparecia	à	noite	nos
“quadros	 vivos”	 dos	 Verghanes.	 O	 meu
Príncipe	rosnou	um	—	“não,	parto	para	o
sul...”	—	que	mal	 lhe	passou	de	entre	os
bigodes	murchos...	e	Marizac	lamentou	—
porque	era	uma	 festa	 estupenda.	Quadros
vivos	 da	 História	 Sagrada	 e	 da	 História
romana!...	 Madame	 Verghane,	 de
Madalena,	 de	 braços	 nus,	 peitos	 nus,
pernas	nuas,	limpando	com	os	cabelos	os
pés	 do	 Cristo!	 —	 O	 Cristo,	 um	 latagão
soberbo,	 parente	 dos	 Trèves,	 empregado
no	 Ministério	 da	 guerra,	 gemendo,
derreado,	sob	uma	cruz	de	papelão!	Havia
também	Lucrécia	na	cama,	e	Tarquínio	ao
lado,	 de	 punhal,	 a	 puxar	 os	 lençóis!	 E
depois	 ceia,	 em	 mesas	 soltas,	 todos	 nos
seus	 trajes	 históricos.	 Ele	 já	 estava



aparceirado	com	Madame	de	Malbe,	que
era	Agripina!	Quadro	 portentoso	 esse	—
Agripina	 morta,	 quando	 Nero	 a	 vem
contemplar	 e	 lhe	 estuda	 as	 formas,
admirando	 umas,	 desdenhando	 outras
como	 imperfeitas.	 Mas,	 por	 polidez,
ficara	combinado	que	Nero	admiraria	sem
reserva	 todas	 as	 formas	 de	Madame	 de
Malbe...	 Enfim	 colossal,	 e
estupendamente	instrutivo!

Acenamos	 um	 longo	 adeus	 àquele
alegre	 Marizac.	 E	 recolhemos	 sem	 que
Jacinto	 emergisse	 do	 silêncio	 enrugado
em	 que	 se	 abismara,	 com	 os	 braços
rigidamente	 cruzados,	 como	 remoendo
pensamentos	 decisivos	 e	 forte.	 Depois,
em	 frente	 ao	 Arco	 do	 Triunfo,	 moveu	 a
cabeça,	murmurou:

—	É	muito	grave	deixar	a	Europa!



	
	

Enfim,	 partimos!	 Sob	 a	 doçura	 do
crepúsculo	 que	 se	 enublara,	 deixamos	 o
202.	 O	 Grilo	 e	 o	 Anatole	 seguiam	 num
fiacre	 atulhado	 de	 livros,	 de	 estojos,	 de
paletots,	 de	 impermeáveis,	 de
travesseiras,	 de	 águas	minerais,	 de	 sacos
de	couro,	de	rolos	de	mantas;	e	mais	atrás
um	 ônibus	 rangia	 sob	 a	 carga	 de	 vinte	 e
três	 rolos	 de	 mantas;	 e	 mais	 atrás	 um
ônibus	 rangia	 sob	a	 carga	de	vinte	 e	 três
malas.	Na	Estação,	Jacinto	ainda	comprou
todos	 os	 Jornais,	 todas	 as	 Ilustrações,
Horários,	 mais	 livros,	 e	 um	 saca-rolhas
de	 forma	 complicada	 e	 hostil.	 Guiados
pelo	Chefe	do	Tráfico,	pelo	Secretário	da
Companhia,	 ocupamos	 copiosamente	 o
nosso	salão.	Eu	pus	o	meu	boné	de	seda,



calcei	as	minhas	chinelas.	Um	silvo	varou
a	 noite.	 Paris	 lampejou,	 fulgiu	 num
derradeiro	 clarão	 de	 janelas...	 Para	 o
sorver,	 Jacinto	 ainda	 se	 arremessou	 à
portinhola.	Mas	rolávamos	já	na	treva	da
Província.	 O	 meu	 Príncipe	 então	 recaiu
nas	almofadas:

—	Que	aventura,	Zé	Fernandes!
Até	 Chartres,	 em	 silêncio.

Folheamos	 as	 Ilustrações.	 Em	Orleães,	 o
guarda	 veio	 arranjar	 respeitosamente	 as
nossas	 camas.	 Derreado	 com	 aqueles
catorze	 meses	 de	 Civilização,	 adormeci
—	e	só	acordei	em	Bordéus	quando	Grilo,
zeloso,	 nos	 trouxe	 o	 nosso	 chocolate.
Fora,	 uma	 chuva	 miudinha	 pingava
molemente	de	um	espesso	céu	de	algodão
sujo.	 Jacinto	 não	 se	 deitara,	 desconfiado
da	aspereza	e	da	umidade	dos	lençóis.	E,



metido	num	roupão	de	flanela	branco,	com
a	 face	 arrepiada	 e	 estremunhada,
ensopando	um	bolo	no	chocolate,	rosnava
sombriamente:

—	Este	horror!...	E	agora	com	chuva!
Em	Biarriz,	 ambos	observámos	 com

uma	certeza	indolente:
—	É	Biarriz.
Depois	 Jacinto,	 que	 espreitava	 pela

janela	 embaciada,	 reconheceu	 o	 lento
caminhar	pernalto,	o	nariz	bicudo	e	triste,
do	Historiador	Danjon.	Era	ele,	o	facundo
homem,	vestido	de	xadrezinho,	ao	lado	de
uma	 dama	 roliça	 que	 levava	 pela	 trela
uma	 cadelinha	 felpuda.	 Jacinto	 baixou	 a
vidraça	 violentamente,	 berrou	 pelo
Historiador,	na	ânsia	de	comunicar	ainda,
através	dele,	com	a	Cidade,	com	o	202!...
Mas	 o	 comboio	 mergulhara	 na	 chuva	 e



névoa.
Sobre	 a	 ponte	 do	 Bidassoa,

antevendo	 o	 termo	 da	 vida	 fácil,	 os
abrolhos	 da	 Incivilização,	 Jacinto
suspirou	com	desalento:

—	 Agora	 adeus,	 começa	 a
Espanha!...

Indignado,	 eu,	 que	 já	 saboreava	 o
generoso	 ar	 da	 terra	 bendita,	 saltei	 para
diante	do	meu	Príncipe,	e	num	saracoteio
de	 tremendo	 salero,	 castanholando	 os
dedos,	entoei	uma	“petenera”	condigna:
	

A	la	puerta	de	mi	casa
Ay	Soledad,	Soleda...á...á...á.

	
Ele	estendeu	os	braços,	suplicante:
—	 Zé	 Fernandes,	 tem	 piedade	 do

enfermo	e	do	triste!



—	Irun!	Irun!...
Nessa	 Irun	 almoçamos	 com

suculência	 —	 porque	 sobre	 nós	 velava,
como	deus	omnipresente,	a	Companhia	do
Norte.	Depois	 “el	 jefe	 d’Aduana,	 el	 jefe
d’Estación”,	 preciosamente	 nos
instalaram	noutro	salão,	novo,	com	cetins
cor	de	azeitona,	mas	tão	pequeno	que	uma
rica	 porção	 dos	 nossos	 confortos	 em
mantas,	 livros,	 sacos	 e	 impermeáveis,
passou	 para	 o	 compartimento	 do
Sleepingonde	se	repoltreavam	o	Grilo	e	o
Anatole,	 ambos	 de	 bonés	 escoceses,	 e
fumando	gordos	 charutos	—	Buen	 viage!
Gracias!	 Servidores!	 —	 e	 entrámos
silvando	nos	Pirenéus.

Sob	 a	 influência	 da	 chuva
embaciadora,	 daquelas	 serras	 sempre
iguais,	 que	 se	 desenrolavam,	 arrepiadas,



diluídas	 na	 névoa,	 resvalei	 a	 uma
sonolência	doce;	—	e,	quando	descerrava
as	 pálpebras,	 encontrava	 Jacinto	 a	 um
canto,	 esquecido	 do	 livro	 fechado	 nos
joelhos,	 sobre	 que	 cruzara	 os	 magros
dedos,	considerando	vales	e	montes	com	a
melancolia	de	quem	penetra	nas	terras	do
seu	 desterro!	 Um	momento	 veio	 em	 que,
arremessando	 o	 livro,	 enterrando	mais	 o
chapéu	mole,	se	ergueu	com	tanta	decisão,
que	 receei	 detivesse	 o	 comboio	 para
saltar	 à	 estrada,	 correr	 através	 das
Vascongadas	e	da	Navarra,	para	trás,	para
o	202!	Sacudi	o	meu	torpor,	exclamei:	—
“ó	 menino!...”	 Não!	 O	 pobre	 amigo	 ia
apenas	 continuar	 o	 seu	 tédio	 para	 outro
canto,	 enterrado	 noutra	 almofada,	 com
outro	 livro	 fechado.	 E	 à	 maneira	 que	 a
escuridão	 da	 tarde	 crescia,	 e	 com	 ela	 a



borrasca	de	vento	e	água,	uma	inquietação
mais	 aterrada	 se	 apoderava	 do	 meu
Príncipe,	 assim	 desgarrado	 da
Civilização,	 arrastado	 para	 a	 Natureza
que	 já	 o	 cercava	 de	 brutalidade	 agreste.
Não	cessou	então	de	me	 interrogar	 sobre
Tormes:

—	As	 noites	 são	 horríveis,	 hem,	Zé
Fernandes?	Tudo	negro,	enorme	solidão...
E	o	médico?...	Há	médico?

Subitamente	 o	 comboio	 estacou.
Mais	grossa	e	ruidosa	a	chuva	fustigou	as
vidraças.	 Era	 um	 descampado,	 todo	 em
treva,	 onde	 rolava	 e	 lufava	 um	 grande
vento	 solto.	 A	 máquina	 apitava,	 com
angústia.	 Uma	 lanterna	 lampejou,
correndo.	 Jacinto	 batia	 o	 pé:	 —	 É
medonho!	 É	 medonho!...”	 Entreabri	 a
portinhola.	 Da	 claridade	 incerta	 das



vidraças	 surdiam	 cabeças	 esticadas,
assustadas.	—	Que	hay?	Que	hay?	—	A
uma	 rajada,	 que	me	 alagou,	 recuei:	—	 e
esperámos	 durante	 lentos,	 calados
minutos,	 esfregando	desesperadamente	os
vidros	 embaciados	 para	 sondar	 a
escuridão.	 De	 repente	 o	 comboio
recomeçou	a	rolar,	muito	sereno.

Em	 breve	 apareceram	 as	 luzinhas
mortas	 de	 uma	 estação	 abarracada.	 Um
condutor,	com	o	casacão	de	oleado	todo	a
escorrer,	 trepou	 ao	 salão:	 —	 e	 por	 ele
soubemos,	 enquanto	 carimbava
apressadamente	 os	 bilhetes,	 que	 o	 trem,
muito	 atrasado,	 talvez	não	alcançasse	 em
Medina	o	comboio	de	Salamanca!

—	Mas	então?...
O	casaco	de	oleado	escorregara	pela

portinhola,	fundido	na	noite,	deixando	um



cheiro	 de	 umidade	 e	 azeite.	 E	 nós
encetamos	um	novo	 tormento...	Se	o	 trem
de	 Salamanca	 tivesse	 abalado?	 O	 salão,
tomado	 até	 Medina,	 desengatava	 em
Medina:	 —	 e	 eis	 os	 nossos	 preciosos
corpos,	 com	 as	 nossas	 preciosas	 almas,
despejados	 em	 Medina,	 para	 cima	 da
lama,	entre	vinte	e	 três	malas,	numa	rude
confusão	 espanhola,	 sob	 a	 tormenta	 de
ventania	e	de	água!

—	 Ó	 Zé	 Fernandes,	 uma	 noite	 em
Medina!

Ao	 meu	 Príncipe	 aparecia	 como
desventura	 suprema	 essa	 noite	 em
Medina,	 numa	 fonda	 sórdida,	 fedendo	 a
alho,	 com	 gordas	 filas	 de	 percevejos
através	dos	lençóis	de	estopa	encardida!...
Não	 cessei	 então	 de	 fitar,	 num
desassossego,	os	ponteiros	do	relógio:	—



enquanto	 Jacinto,	 pela	 vidraça
escancarada,	 todo	 fustigado	 da	 chuva
clamorosa,	furava	a	negrura,	na	esperança
de	 avistar	 as	 luzes	 de	 Medina	 e	 um
comboio	 paciente	 fumegando...	 Depois
recaía	 no	 divã,	 limpava	 os	 bigodes	 e	 os
olhos,	 maldizia	 a	 Espanha.	 O	 trem
arquejava,	 rompendo	 o	 vasto	 da	 planura
desolada.	E	a	cada	apito	era	um	alvoroço.
Medina?...	Não!	algum	sumido	apeadeiro,
onde	 o	 trem	 se	 atardava,	 esfalfado,
resfolgando,	 enquanto	 dormentes	 figuras
encarapuçadas,	 embrulhadas	 em	 mantas,
rondavam	sob	o	telheiro	do	barracão,	que
as	lanternas	baças	tornavam	mais	soturno.
Jacinto	esmurrava	o	 joelho:	—	“Mas	por
que	 para	 este	 infame	 comboio?	 Não	 há
tráfico,	não	há	gente!	Oh,	esta	Espanha!...”
A	 sineta	 badalava,	 moribunda.	 De	 novo



fendíamos	a	noite	e	a	borrasca.
Resignadamente	comecei	a	percorrer

um	Jornal	do	Comércio,	antigo,	trazido	de
Paris.	 Jacinto	 esmagava	 o	 espesso	 tapete
do	 salão	 com	 passadas	 rancorosas,
rosnando	 como	 uma	 fera.	 E	 ainda	 assim
escoou,	 às	 gotas,	 uma	 hora	 cheia	 de
eternidade.	 —	 Um	 silvo,	 outro	 silvo!...
Luzes	 mais	 fortes,	 longe,	 palpitaram	 na
neblina.	 As	 rodas	 trilharam,	 com	 rijos
solavancos,	os	encontros	de	carris.	Enfim,
Medina!...	 Um	 muro	 sujo	 de	 barracão
alvejou	 —	 e	 bruscamente,	 à	 portinhola
aberta	 com	 violência,	 aparece	 um
cavalheiro	barbudo,	de	capa	à	espanhola,
gritando	pelo	Sr.	D.	 Jacinto!...	Depressa!
Depressa!	 Que	 parte	 o	 comboio	 de
Salamanca.

—	 Que	 no	 hay	 um	 momento,



caballeros!	Que	no	hay	un	momento!
Agarro	 estonteadamente	 o	 meu

paletot,	o	Jornal	do	Comércio.	 Saltamos
com	 ânsia:	 —	 e,	 pela	 plataforma,	 por
sobre	 os	 trilhos,	 através	 de	 charcos,
tropeçando	 em	 fardos,	 empurrados	 pelo
vento,	 pelo	 homem	 da	 capa	 à	 espanhola,
enfiamos	 outra	 portinhola,	 que	 se	 fechou
com	 um	 estalo	 tremendo...	 Ambos
arquejávamos.	 Era	 um	 salão	 forrado	 de
um	pano	verde	que	comia	a	luz	escassa.	E
eu	 estendia	 o	 braço,	 para	 receber	 dos
carregadores	 açodados	 as	 nossas	 malas,
os	 nossos	 livros,	 as	 nossas	 mantas	 —
quando,	em	silêncio,	sem	um	apito,	o	trem
despegou	e	rolou.	Ambos	nos	atiramos	às
vidraças,	em	brados	furiosos:

—	 Pare!	 —	 As	 nossas	 malas,	 as
nossas	mantas!...	Para	aqui!...	Ó	Grilo!	Ó



Grilo!
Uma	 imensa	 rajada	 levou	 os	 nossos

brados.	 Era	 de	 novo	 o	 descampado
tenebroso,	 sob	 a	 chuva	 despenhada.
Jacinto	ergueu	os	punhos	num	furor	que	o
engasgava:

—	 Oh!	 Que	 serviço!	 Ó	 que
canalhas!...	 Só	 em	 Espanha!...	 E	 agora?
As	 malas	 perdidas!...	 Nem	 uma	 camisa,
nem	uma	escova!

Calmei	o	meu	desgraçado	amigo:
—	 Escuta!	 Eu	 entrevi	 dois

carregadores	 arrebanhando	 as	 nossas
coisas...	Decerto	 o	Grilo	 fiscalizou.	Mas
na	 pressa,	 naturalmente,	 atirou	 com	 tudo
para	 o	 se	 compartimento...	 Foi	 um	 erro
não	 trazer	 o	 Grilo	 connosco,	 no	 salão...
Até	podíamos	jogar	a	manilha!

De	resto	a	solicitude	da	Companhia,



Deusa	omnipresente,	velava	sobre	o	nosso
conforto	—	pois	que	à	porta	do	lavatório
branqueava	 o	 cesto	 da	 nossa	 ceia,
mostrando	 na	 tampa	 um	 bilhete	 de	 D.
Esteban	com	estas	doces	palavras	a	lápis
—	á	D.	Jacinto	y	su	egregio	amigo,	que
les	dê	gusto!	Farejei	um	aroma	de	perdiz.
E	 alguma	 tranquilidade	 nos	 penetrou	 no
coração,	sentindo	também	as	nossas	malas
sob	a	tutela	da	Deusa	omnipresente.

—	Tens	fome,	Jacinto?
—	 Não.	 Tenho	 horror,	 furor,

rancor!...	e	tenho	sono.
Com	 efeito!	 depois	 de	 tão

desencontradas	 emoções	 só	 apetecíamos
as	 camas	 que	 esperavam,	 macias	 e
abertas.	 Quando	 caí	 sobre	 a	 travesseira,
sem	 gravata,	 em	 ceroulas,	 já	 o	 meu
Príncipe,	 que	 não	 se	 despira,	 apenas



embrulhara	os	pés	no	meu	paletot,	 nosso
único	agasalho,	ressonava	com	majestade.

Depois,	 muito	 tarde	 e	 muito	 longe,
percebi	 junto	 do	 meu	 catre,	 na
cidadezinha	 da	 manhã,	 coada	 pelas
cortinas	 verdes,	 uma	 fardeta,	 um	 boné,
que	 murmuravam	 baixinho	 com	 imensa
doçura:

—	Vossas	Excelências	não	 têm	nada
a	declarar?...	Não	há	malinhas	de	mão?...

Era	 a	 minha	 terra!	 Murmurei
baixinho	com	imensa	ternura:

—	 Não	 temos	 aqui	 nada...	 pergunte
Vossa	 Excelência	 pelo	 Grilo...	 Aí	 atrás,
num	 compartimento...	 Ele	 tem	 as	 chaves,
tem	tudo...	É	o	Grilo.

A	 fardeta	 desapareceu,	 sem	 rumor,
como	 sombra	 benéfica.	 E	 eu	 readormeci
com	o	pensamento	em	Guiães,	onde	a	 tia



Vicência,	 atarefada,	 de	 lenço	 branco
cruzado	 no	 peito,	 decerto	 já	 preparava	 o
leitão.

Acordei	 envolto	 num	 largo	 e	 doce
silêncio.	 Era	 uma	 Estação	 muito
sossegada,	 muito	 varrida,	 com	 rosinhas
brancas	 trepando	 pelas	 paredes	 —	 e
outras	rosas	em	moutas,	num	jardim,	onde
um	 tanquezinho	 abafado	 de	 limos	 dormia
sob	mimosas	 em	 flor	 que	 recendiam.	Um
moço	 pálido,	 de	 paletot	 cor	 de	 mel,
vergando	 a	 bengalinha	 contra	 o	 chão,
contemplava	 pensativamente	 o	 comboio.
Agachada	 rente	 à	 grade	 da	 horta,	 uma
velha,	 diante	 da	 sua	 cesta	 de	 ovos,
contava	 moedas	 de	 cobre	 no	 regaço.
Sobre	 o	 telhado	 secavam	 abóboras.	 Pôr
cima	rebrilhava	o	profundo,	rico	e	macio
azul	de	que	meus	olhos	andavam	aguados.



Sacudi	violentamente	Jacinto:
—	Acorda,	homem,	que	estás	na	 tua

terra!
Ele	 desembrulhou	 os	 pés	 do	 meu

paletot,	 cofiou	 o	 bigode,	 e	 veio	 sem
pressa,	à	vidraça	que	eu	abrira,	conhecer
a	sua	terra.

—	 Então	 é	 Portugal,	 hem?...	 Cheira
bem.

—	 Está	 claro	 que	 cheira	 bem,
animal!

A	 sineta	 tilintou	 languidamente.	 E	 o
comboio	deslizou,	com	descanso,	como	se
passasse	 para	 seu	 regalo	 sobre	 as	 duas
fitas	 de	 aço,	 assobiando	 e	 gozando	 a
beleza	da	terra	e	do	céu.

O	meu	Príncipe	 alargava	 os	 braços,
desolado:

—	 E	 nem	 uma	 camisa,	 nem	 uma



escova,	 nem	 uma	 gota	 de	 água-de-
colónia!...	entro	em	Portugal,	imundo!

—	Na	Régua	há	uma	demora,	 temos
tempo	 de	 chamar	 o	 Grilo,	 reaver	 os
nossos	confortos...	Olha	para	o	rio!

Rolávamos	na	vertente	de	uma	serra,
sobre	 penhascos	 que	 desabavam	 até
largos	 socalcos	 cultivados	 de	 vinhedo.
Em	 baixo,	 numa	 esplanada,	 branquejava
uma	casa	nobre,	de	opulento	repouso,	com
a	capelinha	muito	caiada	entre	um	laranjal
maduro.	 Pelo	 rio,	 onde	 a	 água	 turva	 e
tarda	 nem	 se	 quebrava	 contra	 as	 rochas,
descia,	 com	 a	 vela	 cheia,	 um	 barco
carregado	 de	 pipas.	 Para	 além,	 outros
socalcos,	 de	 um	 verde	 pálido	 de	 reseda,
com	 oliveiras	 apoucadas	 pela	 amplidão
dos	 montes,	 subiam	 até	 outras	 penedias
que	 se	 embebiam,	 todas	 brancas	 e



assoalhadas,	 na	 fina	 abundância	 do	 azul.
Jacinto	 acariciava	 os	 pelos	 corredios	 do
bigode:

—	O	Douro,	 hem?...	 É	 interessante,
tem	 grandeza.	Mas	 agora	 é	 que	 eu	 estou
com	uma	fome,	Zé	Fernandes!

—	Também	eu!
Destapámos	o	cesto	de	D.	Esteban	de

onde	 surdiu	 um	 bodo	 grandioso,	 de
presunto,	 anho,	 perdizes,	 outras	 viandas
frias	 que	 o	 ouro	 de	 duas	 nobres	 garrafas
de	Amontilado,	além	de	duas	garrafas	de
Rioja,	 aqueciam	 com	 um	 calor	 de	 sol
Andaluz.	 Durante	 o	 presunto,	 Jacinto
lamentou	 contritamente	 o	 seu	 erro.	 ter
deixado	Tormes,	um	solar	histórico,	assim
abandonado	 e	 vazio!	 Que	 delícia,	 por
aquela	manhã	tão	lustrosa	e	tépida,	subir	à
serra,	 encontrar	 a	 sua	 casa	 bem



apetrechada,	 bem	 civilizada...	 Para	 o
animar,	 lembrei	 que	 com	 as	 obras	 do
Silvério,	 tantos	 caixotes	 de	 Civilização
remetidos	 entendia	 um	 palácio	 perfeito,
um	 202	 no	 deserto!...	 E,	 assim
discorrendo,	 atacamos	 as	 perdizes.	 Eu
desarrolhava	 uma	 garrafa	 de	 Amontilado
—	 quando	 o	 comboio,	 muito
sorrateiramente,	 penetrou	 numa	 estação.
Era	 a	 Régua.	 E	 o	 meu	 Príncipe	 pousou
logo	a	faca	para	chamar	o	Grilo,	reclamar
as	malas	que	traziam	o	asseio	dos	nossos
corpos.

—	 Espera,	 Jacinto!	 Temos	 muito
tempo.	 O	 comboio	 para	 aqui	 uma	 hora...
Come	 com	 tranquilidade.	 Não
escangalhemos	 este	 almocinho	 com
arrumações	 de	 maletas...	 O	 Grilo	 não
tarda	a	aparecer.



E	 corri	mesmo	 a	 cortina,	 porque	 de
fora	um	padre	muito	alto,	com	uma	ponta
de	 cigarro	 colada	 ao	 beiço,	 parara	 a
espreitar	 indiscretamente	 o	 nosso	 festim.
Mas	 quando	 acabamos	 as	 perdizes,	 e
Jacinto	 confiadamente	 desembrulhava	 um
queijo	 manchego,	 sem	 que	 Grilo	 ou
Anatole	 comparecessem,	 eu,	 inquieto,
corri	 à	 portinhola	 para	 apressar	 esses
servos	 tardios...	 E	 nesse	 instante	 o
comboio,	 largando,	 deslizou	 com	 o
mesmo	 silêncio	 sorrateiro.	 Para	 o	 meu
Príncipe	foi	um	desgosto:

—	 Aí	 ficamos	 outra	 vez	 sem	 um
pente,	sem	uma	escova...	E	eu	que	queria
mudar	 de	 camisa!	 Pôr	 culpa	 tua,	 Zé
Fernandes!

—	 É	 espantoso!...	 Demora	 sempre
uma	 eternidade.	 Hoje	 chega	 e	 abala!



Paciência,	Jacinto.	Em	duas	horas	estamos
na	 Estação	 de	 Tormes...	 Também	 não
valia	a	pena	mudar	de	camisa	para	subir	à
serra.	Em	casa	 tomamos	um	banho,	 antes
de	 jantar...	 Já	 deve	 estar	 instalada	 a
banheira.

Ambos	 nos	 consolamos	 com
copinhos	 de	 uma	 divina	 aguardente
Chinchon.	 Depois,	 estendidos	 nos	 sofás,
saboreando	 os	 dois	 charutos	 que	 nos
restavam,	 com	 as	 vidraças	 abertas	 ao	 ar
adorável,	 conversamos	 de	 Tormes.	 Na
estação	certamente	estaria	o	Silvério,	com
os	cavalos...

—	Que	tempo	leva	a	subir?
Uma	 hora.	 Depois	 de	 lavados

sobrava	tempo	para	um	demorado	passeio
pelas	 serras	 com	 o	 caseiro,	 o	 excelente
Melchior,	 para	 que	 o	 Senhor	 de	 Tormes,



solenemente,	 tomasse	 posse	 do	 seu
Senhorio.	E	à	noite	o	primeiro	bródio	da
serra,	com	os	pitéus	vernáculos	do	velho
Portugal!

Jacinto	sorria,	seduzido:
—	 Vamos	 a	 ver	 que	 cozinheiro	 me

arranjou	esse	Silvério.	Eu	recomendei	que
fosse	 um	 soberbo	 cozinheiro	 português,
clássico.	 Mas	 que	 soubesse	 trufar	 um
peru,	afogar	um	bife	em	molho	de	moela,
estas	 coisas	 simples	 da	 cozinha	 de
França!...	 O	 pior	 é	 não	 te	 demorares,
seguires	logo	para	Guiães...

—	Ah!	menino,	anos	da	tia	Vicência
no	Sábado...	Dia	sagrado!	Mas	volto.	Em
duas	 semanas	 estou	 em	 Tormes,	 para
fazermos	 uma	 larga	 Bucólica.	 E,	 está
claro,	para	assistir	à	trasladação.

Jacinto	estendera	o	braço:



—	 Que	 casarão	 é	 aquele,	 além	 no
outeiro,	com	a	torre?

Eu	 não	 sabia.	 Algum	 solar	 de
fidalgote	 do	 Douro...	 Tormes	 era	 nesse
feitio	 atarracado	 e	 maciço.	 Casa	 de
séculos	e	para	séculos	—	mas	sem	torre.

—	 E	 logo	 se	 vê,	 da	 estação,
Tormes?...

—	 Não!	Muito	 no	 alto,	 numa	 prega
da	serra,	entre	arvoredo.

No	 meu	 Príncipe	 já	 evidentemente
nascera	uma	curiosidade	ela	sua	rude	casa
ancestral.	 Mirava	 o	 relógio,	 impaciente.
Ainda	 trinta	minutos!	Depois,	sorvendo	o
ar	 e	 a	 luz,	 murmurava,	 no	 primeiro
encanto	de	iniciado:

—	Que	doçura,	que	paz...
—	 Três	 horas	 e	 meia,	 estamos	 a

chegar,	Jacinto!



Guardei	 o	 meu	 velho	 Jornal	 do
Comércio	dentro	do	bolso	do	paletot,	que
deitei	 sobre	o	braço;	—	e	 ambos	 em	pé,
às	 janelas,	 esperamos	 com	 alvoroço	 a
pequenina	 Estação	 de	 Tormes,	 termo
ditoso	 das	 nossas	 provações.	 Ela
apareceu	 enfim,	 clara	 e	 simples,	 à	 beira
do	rio,	entre	rochas,	com	os	seus	vistosos
girassóis	enchendo	um	 jardinzinho	breve,
as	 duas	 altas	 figueiras	 assombreando	 o
pátio,	e	por	trás	a	serra	coberta	de	velho	e
denso	 arvoredo...	 Logo	 na	 plataforma
avistei	 com	 gosto	 a	 imensa	 barriga,	 as
bochechas	 menineiras	 do	 chefe	 da
Estação,	 o	 louro	 Pimenta,	 meu
condiscípulo	 em	 Retórica,	 no	 Liceu	 de
Braga.	 Os	 cavalos	 decerto	 esperavam,	 à
sombra,	sob	as	figueiras.

Mal	 o	 trem	 parou	 para	 mim	 com



amizade:
—	Viva	o	amigo	Zé	Fernandes!
—	Oh	belo	Pimentão!...
Apresentei	 o	 senhor	 de	 Tormes.	 E

imediatamente:
—	Ouve	lá,	Pimentinha...	Não	está	aí

o	Silvério?
—	 Não...	 O	 Silvério	 há	 quase	 dois

meses	 que	 partiu	 para	 Castelo	 de	 Vide,
ver	 a	 mãe	 que	 apanhou	 uma	 cornada	 de
um	boi!

Atirei	a	Jacinto	um	olhar	inquieto:
—	 Ora	 essa!	 E	 o	 Melchior,	 o

caseiro?...	 Pois	 não	 estão	 aí	 os	 cavalos
para	subirmos	à	quinta?

O	 digno	 chefe	 ergueu	 com	 surpresa
as	sobrancelhas	cor	de	milho:

—	 Não!...	 Nem	 Melchior,	 nem
cavalos...	O	Melchior...	Há	que	tempos	eu



não	vejo	o	Melchior!
O	 carregador	 badalou	 lentamente	 a

sineta	 para	 o	 comboio	 rolar.	 Então,	 não
avistando	em	torno,	na	lisa	e	despovoada
Estação,	 nem	 criados	 nem	 malas,	 o	 meu
Príncipe	e	eu	lançamos	o	mesmo	grito	de
angústia:

—	E	o	Grilo?	as	bagagens?...
Corremos	 pela	 beira	 do	 comboio,

berrando	com	desespero:
—	Grilo!...	Ó	Grilo!...	Anatole!...	Ó

Grilo!
Na	 esperança	 que	 ele	 e	 o	 Anatole

viessem	 mortalmente	 adormecidos,
trepávamos	 aos	 estribos,	 atirando	 a
cabeça	 para	 dentro	 dos	 compartimentos,
espavorindo	a	gente	quieta	com	o	mesmo
berro	que	retumbava:	—	“Grilo,	estás	aí,
Grilo?”	 —	 Já	 de	 uma	 terceira	 classe,



onde	 uma	 viola	 repenicava,	 um	 jocoso
gania,	 troçando:	 —	 “Não	 há	 por	 aí	 um
grilo?	Andam	por	aí	uns	senhores	a	pedir
um	grilo!”	—	E	nem	Anatole,	nem	Grilo!

A	sineta	tilintou.
—	 Ó	 Pimentinha,	 espera,	 homem,

não	deixes	largar	o	comboio!...	As	nossas
bagagens,	homem!

E,	 aflito,	 empurrei	 o	 enorme	 chefe
para	 o	 furgão	 de	 carga,	 a	 pesquisar,
descortinar	 as	 nossas	 vinte	 e	 três	malas!
Apenas	 encontramos	 barris,	 cestos	 de
vime,	 latas	 de	 azeite,	 um	 baú	 amarrado
com	 cordas...	 Jacinto	 mordia	 os	 beiços,
lívido.	E	o	Pimentinha,	esgazeado:

—	Ó	 filhos,	 eu	 não	 posso	 atrasar	 o
comboio!...

A	 sineta	 repicou...	 E	 com	 um	 belo
fumo	 claro	 o	 comboio	 desapareceu	 por



detrás	 das	 fragas	 altas.	 Tudo	 em	 torno
pareceu	 mais	 calado	 e	 deserto.	 Ali
ficávamos	 pois	 baldeados,	 perdidos	 na
serra,	 sem	 Grilo,	 sem	 procurador,	 sem
caseiro,	 sem	 cavalos,	 sem	 malas!	 Eu
conservava	 o	 paletot	 alvadio,	 de	 onde
surdia	 o	 Jornal	 do	 Comércio.	 Jacinto,
uma	bengala.	Eram	todos	os	nossos	bens!

O	 Pimentão	 arregalava	 para	 nós	 os
olhinhos	papudos	e	compadecidos.	Contei
então	 àquele	 amigo	 o	 atarantado	 trasfego
em	 Medina	 sob	 a	 borrasca,	 o	 Grilo
desgarrado,	encalhado	com	as	vinte	e	três
malas,	ou	rolando	talvez	para	Madrid	sem
nos	deixar	um	lenço...

—	 Eu	 não	 tenho	 um	 lenço!...	 Tenho
este	Jornal	do	Comércio.	É	 toda	a	minha
roupa	branca.

—	 Grande	 arrelia,	 caramba!	 —



murmurava	o	Pimenta,	 impressionado.	—
E	agora?

—	 Agora	 —	 exclamei	 —	 é	 trepar
para	 a	 quinta,	 à	 pata...	 A	 não	 ser	 que	 se
arranjassem	aí	uns	burros.

Então	 o	 carregador	 lembrou	 que
perto,	 no	 casal	 da	 Giesta,	 ainda
pertencente	 a	 Tormes,	 o	 caseiro,	 seu
compadre,	 tinha	 uma	 boa	 égua	 e	 um
jumento...	 E	 o	 prestante	 homem	 enfiou
numa	carreira	para	a	Giesta	—	enquanto	o
meu	Príncipe	 e	 eu	 caíamos	para	 cima	de
um	 banco,	 arquejantes	 e	 sucumbidos,
como	náufragos.	O	vasto	Pimentinha,	com
as	 mãos	 nas	 algibeiras,	 não	 cessava	 de
nos	 contemplar,	 de	 murmurar:	 —	 “É	 de
arrelia”.	 —	 O	 rio	 defronte	 descia,
preguiçoso	 e	 como	 adormentado	 sob	 a
calma	já	pesada	de	maio,	abraçando,	sem



um	 sussurro,	 uma	 larga	 ilhota	 de	 pedra
que	rebrilhava.	Para	além	a	serra	crescia
em	corcovas	doces,	com	uma	funda	prega
onde	 se	 aninhava,	 bem	 junta	 e	 esquecida
do	mundo,	uma	vilazinha	clara.	O	espaço
imenso	 repousava	 num	 imenso	 silêncio.
Naquelas	solidões	de	monte	e	penedia	os
pardais,	 revoando	 no	 telhado,	 pareciam
aves	 consideráveis.	 E	 a	massa	 rotunda	 e
rubicunda	 do	 Pimentinha	 dominava,
atulhava	a	região.

—	Está	 tudo	arranjado,	meu	 senhor!
Vêm	aí	os	bichos!...	Só	o	que	não	calhou
foi	um	selinzinho	para	a	jumenta!

Era	o	carregador,	digno	homem,	que
voltava	da	Giesta,	sacudindo	na	mão	duas
esporas	desirmanadas	e	ferrugentas.	E	não
tardaram	a	aparecer	no	córrego,	para	nos
levarem	 a	 Tormes,	 uma	 égua	 ruça,	 um



jumento	 com	 albarda,	 um	 rapaz	 e	 um
podengo.	Apertamos	a	mão	suada	e	amiga
do	Pimentinha.	Eu	 cedi	 a	 égua	 ao	 senhor
de	 Tormes.	 E	 começamos	 a	 trepar	 o
caminho,	 que	 não	 se	 alisara	 nem	 se
desbravara	 desde	 os	 tempos	 em	 que	 o
trilhavam,	 com	 rudes	 sapatões	 ferrados,
cortando	 de	 rio	 a	 monte,	 os	 Jacintos	 de
século	 XIV!	 Logo	 depois	 de
atravessarmos	uma	 trémula	ponte	de	pau,
sobre	 um	 riacho	 quebrado	 por
pedregulhos,	o	meu	Príncipe,	com	o	olho
de	 dono	 subitamente	 aguçado,	 notou	 a
robustez	 e	 a	 fartura	 das	 oliveiras...	—	E
em	 breve	 os	 nossos	 males	 esqueceram
ante	a	 incomparável	beleza	daquela	serra
bendita!

Com	que	brilho	e	inspiração	copiosa
a	 compusera	 o	 divino	 Artista	 que	 faz	 as



serras,	 e	 que	 tanto	 as	 cuidou,	 e	 tão
ricamente	 as	 dotou,	 neste	 seu	 Portugal
bem-amado!	A	grandeza	igualava	a	graça.
Para	 os	 vales,	 poderosamente	 cavados,
desciam	 bandos	 de	 arvoredos,	 tão
copados	 e	 redondos,	 de	 um	 verde	 tão
moço,	 que	 eram	 como	 um	 musgo	 macio
onde	apetecia	cair	e	rolar.	Dos	pendores,
sobranceiros	 ao	 carreiro	 fragoso,	 largas
ramarias	estendiam	o	seu	toldo	amável,	a
que	o	esvoaçar	leve	dos	pássaros	sacudia
a	fragrância.	Através	dos	muros	seculares,
que	 sustêm	 as	 terras	 liados	 pelas	 heras,
rompiam	 grossas	 raízes	 coleantes	 a	 que
mais	hera	se	enroscava.	Em	todo	o	torrão,
de	cada	fenda,	brotavam	flores	silvestres.
Brancas	 rochas,	 pelas	 encostas,
alastravam	 a	 sólida	 nudez	 do	 seu	 ventre
polido	 pelo	 vento	 e	 pelo	 sol;	 outras,



vestidas	de	líquen	e	de	silvados	floridos,
avançavam	 como	 proas	 de	 galeras
enfeitadas;	 e,	 de	 entre	 as	 que	 se
apinhavam	nos	cimos,	algum	casebre	que
para	lá	galgara,	todo	amachucado	e	torto,
espreitava	pelos	postigos	negros,	sobre	as
desgrenhadas	 farripas	 de	 verdura,	 que	 o
vento	 lhe	 semeara	 nas	 telhas.	 Pôr	 toda	 a
parte	 a	 água	 sussurrante,	 a	 água
fecundante...	 espertos	 regatinhos	 fugiam,
rindo	com	os	seixos,	de	entre	as	patas	da
égua	 e	 do	 burro;	 grossos	 ribeiros
açodados	 saltavam	 com	 fragor	 de	 pedra
em	 pedra;	 fios	 direitos	 e	 luzidios	 como
cordas	de	prata	vibravam	e	faiscavam	das
alturas	aos	barrancos;	e	muita	fonte,	posta
à	beira	de	veredas,	jorrava	por	uma	bica,
beneficamente,	à	espera	dos	homens	e	dos
gados...	 Todo	 um	 cabeço	 por	 vezes	 era



uma	 seara,	 onde	 um	 vasto	 carvalho
ancestral,	 solitário,	 dominava	 como	 seu
senhor	 e	 seu	 guarda.	 Em	 socalcos
verdejavam	 laranjais	 rescendentes.
Caminhos	 de	 lajes	 soltas	 circundavam
fartos	 prados	 com	 carneiros	 e	 vacas
retouçando:	 —	 ou	 mais	 estreitos,
entalados	 em	 muros,	 penetravam	 sob
ramadas	de	parra	espessa,	numa	penumbra
de	 repouso	e	 frescura.	Trepávamos	então
alguma	 ruazinha	 de	 aldeia,	 dez	 ou	 doze
casebres,	sumidos	entre	figueiras,	onde	se
esgaçava,	 fugindo	do	 lar	 pela	 telha	vã,	 o
fumo	 branco	 e	 cheiroso	 das	 pinhas.	 Nos
cerros	 remotos,	 por	 cima	 da	 negrura
pensativa	 dos	 pinheirais,	 branquejavam
ermidas.	O	ar	fino	e	puro	entrava	na	alma,
e	 na	 alma	 espelhava	 alegria	 e	 força.	Um
esparso	 tilintar	 de	 chocalhos	 de	 guizos



morria	pelas	quebradas...
Jacinto	 adiante,	 na	 sua	 égua	 ruça,

murmurava:
—	Que	beleza!
E	 eu	 atrás,	 no	 burro	 de	 Sancho,

murmurava:
—	Que	beleza!
Frescos	 ramos	 roçavam	 os	 nossos

ombros	com	familiaridade	e	carinho.	Pôr
trás	 das	 sebes,	 carregadas	 de	 amoras,	 as
macieiras	 estendidas	 ofereciam	 as	 suas
maçãs	 verdes,	 porque	 as	 não	 tinham
maduras.	 Todos	 os	 vidros	 de	 uma	 casa
velha,	com	a	sua	cruz	no	topo,	refulgiram
hospitaleiramente	 quando	 nós	 passamos.
Muito	 tempo	 um	 melro	 nos	 seguiu,	 de
azinheiro	 a	 olmo,	 assobiando	 os	 nossos
louvores.	Obrigado,	 irmão	melro!	Ramos
de	macieira,	 obrigado!	Aqui	 vimos,	 aqui



vimos!	E	 sempre	 contigo	 fiquemos,	 serra
tão	acolhedora,	serra	de	fartura	e	de	paz,
serra	bendita	entre	as	serras!

Assim,	 vagarosamente	 e
maravilhados,	 chegamos	 àquela	 avenida
de	 faias,	 que	 sempre	 me	 encantara	 pela
sua	 fidalga	 gravidade.	 Atirando	 uma
vergastada	 ao	 burro	 e	 à	 égua,	 o	 nosso
rapaz,	 com	 o	 seu	 podengo	 sobre	 os
calcanhares,	 gritou:	 —	 “Aqui	 é	 que
estamos,	 meus	 amos!”	 E	 ao	 fundo	 das
faias,	 com	 efeito,	 aparecia	 o	 portão	 da
quinta	 de	 Tormes,	 com	 o	 seu	 brasão	 de
armas,	 de	 secular	 granito,	 que	 o	 musgo
retocava	 e	mais	 envelhecia.	Dentro	 já	 os
cães	 ladravam	 com	 furor.	 E	 quando
Jacinto,	na	sua	suada	égua,	e	eu	atrás,	no
burro	 de	 furor.	 E	 quando	 Jacinto,	 na	 sua
suada	 égua,	 e	 eu	 atrás,	 no	 burro	 de



Sancho,	 transpusemos	o	 limiar	solarengo,
desceu	para	nós,	do	alto	do	alpendre,	pela
escadaria	 de	 pedra	 gasta,	 um	 homem
nédio,	rapado	como	um	padre,	sem	colete,
sem	 jaleca,	 acalmando	 os	 cães	 que	 se
encarniçavam	contra	o	meu	Príncipe.	Era
o	Melchior,	o	caseiro...

Apenas	me	 reconheceu,	 toda	 a	 boca
se	lhe	escancarou	num	riso	hospitaleiro,	a
que	 faltavam	 dentes.	 Mas	 apenas	 eu	 lhe
revelei,	 naquele	 cavalheiro	 de	 bigodes
louros	 que	 descia	 da	 égua	 esfregando	 os
quadris,	 o	 senhor	 de	 Tormes	 —	 o	 bom
Melchior	 recuou,	 colhido	 de	 espanto	 e
terror	como	diante	de	uma	avantesma.

—	 Ora	 essa!...	 Santíssimo	 nome	 de
Deus!	Pois	então...

E,	 entre	 o	 rosnar	 dos	 cães,	 num
bracejar	desolado,	balbuciou	uma	história



que	 por	 seu	 turno	 apavorava	 Jacinto,
como	 se	 o	 negro	 muro	 do	 casarão
pendesse	 para	 desabar.	 O	 Melchior	 não
esperava	Sua	Excelência!...	(Ele	dizia	Sua
Incelência)...	 O	 Sr.	 Silvério	 estava	 para
Castelo	de	Vide	desde	março,	com	a	mãe,
que	 apanhara	 uma	 cornada	 na	 virilha.	 E
decerto	houvera	engano,	cartas	perdidas...
Porque	 o	 Sr.	 Silvério	 só	 contava	 com	S.
Exa	 em	 setembro,	 para	 a	 vindima!	 Na
casa	 as	 obras	 seguiam	 devagarinho,
devagarinho...	 O	 telhado,	 no	 sul,	 ainda
continuava	 sem	 telhas,	 muitas	 vidraças
esperavam,	 ainda	 sem	 vidros;	 e,	 para
ficar,	 Virgem	 Santa,	 nem	 uma	 cama
arranjada!...

Jacinto	cruzou	os	braços	numa	cólera
tumultuosa	que	sufocava.	Pôr	fim,	com	um
berro:



—	 Mas	 os	 caixotes?	 Os	 caixotes,
mandados	 de	 Paris,	 em	 fevereiro,	 há
quatro	meses?...

O	 desgraçado	 Melchior	 arregalava
os	 olhos	miúdos,	 que	 se	 embaciavam	 de
lágrimas.	 Os	 caixotes?!	 Nada	 chegara,
nada	 aparecera!...	 E	 na	 sua	 perturbação
mirava	pelas	arcadas	do	pátio,	palpava	na
algibeira	 das	 pantalonas.	 Os	 caixotes?...
Não,	não	tinha	os	caixotes!

—	E	agora,	Zé	Fernandes?
Encolhi	os	ombros:
—	Agora,	meu	filho,	só	vires	comigo

para	 Guiães...	 Mas	 são	 duas	 horas	 a
cavalo.	E	não	temos	cavalos!	O	melhor	é
ver	o	casarão,	comer	a	boa	galinha	que	o
nosso	amigo	Melchior	nos	assa	no	espeto,
dormir	 numa	 enxerga,	 e	 amanhã	 cedo,
antes	do	calor,	trotar	para	cima,	para	a	tia



Vicência.
Jacinto	 replicou,	 com	 uma	 decisão

furiosa:
—	 Amanhã	 troto,	 mas	 para	 baixo,

para	a	estação!...	E	depois,	para	Lisboa!
E	 subiu	 a	 gasta	 escadaria	 do	 seu

solar	 com	 amargura	 e	 rancor.	 Em	 cima
uma	 larga	 varanda	 acompanhava	 a
fachada	 do	 casarão,	 sob	 um	 alpendre	 de
negras	 vigas,	 toda	 ornada,	 por	 entre	 os
pilares	 de	 granito,	 com	 caixas	 de	 pau
onde	 floriam	 cravos.	 Colhi	 um	 cravo
amarelo	—	e	penetrei	atrás	de	Jacinto	nas
salas	nobres,	que	ele	contemplava	com	um
murmúrio	 de	 horror.	 Eram	 enormes,	 de
uma	sonoridade	de	casa	capitular,	com	os
grossos	muros	e	enegrecidos	pelo	tempo	e
o	 abandono,	 e	 relegadas,	 desoladamente
nuas,	 conservando	 apenas	 aos	 cantos



algum	 monte	 de	 canastras	 ou	 alguma
enxada	 entre	 paus.	Nos	 tetos	 remotos,	 de
carvalho	 apainelado,	 luziam	 através	 dos
rasgões	manchas	de	céu.	As	 janelas,	 sem
vidraças,	 conservavam	 essas	 maciças
portadas,	com	fechos	para	as	trancas,	que,
quando	se	cerram,	espalham	a	 treva.	Sob
os	nossos	passos,	aqui	e	além,	uma	tábua
podre	rangia	e	cedia.

—	 Inabitável!	 —	 rugiu	 Jacinto
surdamente.	 —	 Um	 horror!	 Uma
infâmia!...

Mas	 depois,	 noutras	 salas,	 o	 soalho
alternava	com	remendos	de	tábuas	novas.
Os	mesmos	remendos	claros	mosqueavam
os	 velhíssimos	 tetos	 de	 rico	 carvalho
sombrio.	As	paredes	repeliam	pela	alvura
crua	 da	 cal	 fresca.	 E	 o	 sol	 mal
atravessava	as	vidraças	—	embaciadas	e



gordurentas	 da	 massa	 e	 das	 mãos	 dos
vidraceiros.

Penetrámos	 enfim	 na	 última,	 a	 mais
vasta,	rasgada	por	seis	janelas,	mobiliada
com	um	armário	e	com	uma	enxerga	parda
e	 curta	 estirada	 a	 um	 canto;	 e	 junto	 dela
paramos,	 e	 sobre	 ela	 depusemos
tristemente	 o	 que	 nos	 restava	 de	 vinte	 e
três	 malas	 —	 o	 meu	 paletot	 alvadio,	 a
bengala	 de	 Jacinto,	 e	 o	 Jornal	 do
Comércio	 que	 nos	 era	 comum.	 Através
das	janelas	escancaradas,	sem	vidraças,	o
grande	 ar	 da	 serra	 entrava	 e	 circulava
como	 num	 eirado,	 com	 um	 cheiro	 fresco
de	horta	 regada.	Mas	o	que	avistávamos,
da	 beira	 da	 enxerga,	 era	 um	 pinheiral
cobrindo	 um	 cabeço	 e	 descendo	 pelo
pendor	suave,	à	Maneira	de	uma	hoste	em
marcha,	 com	 pinheiros	 na	 frente,



destacados,	 direitos,	 emplumados	 de
negro;	mais	 longe	 as	 serras	 de	 além	 rio,
de	uma	fina	e	macia	cor	de	violeta;	depois
a	 brancura	 do	 céu,	 todo	 liso,	 sem	 uma
nuvem,	 de	 uma	 majestade	 divina.	 E	 lá
debaixo,	 dos	 vales,	 subia,	 desgarrada	 e
melancólica,	 uma	 voz	 de	 pegureiro
cantando.

Jacinto	 caminhou	 lentamente	 para	 o
poial	 de	 uma	 janela,	 onde	 caiu
esbarrondado	 pelo	 desastre,	 sem
resistência	 ante	 aquele	 brusco
desaparecimento	 de	 toda	 a	 Civilização!
Eu	 palpava	 a	 enxerga,	 dura	 e	 regelada
como	um	granito	 de	 inverno.	E	pensando
nos	 luxuosos	 colchões	de	penas	 e	molas,
tão	 prodigamente	 encaixotados	 no	 202,
desafoguei	também	a	minha	indignação:

—	 Mas	 os	 caixotes,	 caramba?...



Como	 se	 perdem	 assim	 trinta	 e	 tantos
caixotes	enormes?...

Jacinto	 sacudiu	 amargamente	 os
ombros:

—	Encalhados,	 por	 aí,	 algures,	 num
barracão!...	 Em	 Medina,	 talvez,	 nessa
horrenda	 Medina.	 Indiferença	 das
Companhias,	inércia	do	Silvério...	enfim	a
Península,	a	barbárie!

Vim	 ajoelhar	 sobre	 o	 outro	 poial,
alongando	os	olhos	consolados	por	céu	e
monte:

—	É	uma	beleza!
O	 meu	 Príncipe,	 depois	 de	 um

silêncio	 grave,	 murmurou,	 com	 a	 face
encostada	à	mão:

—	É	uma	lindeza...	E	que	paz!
Sob	a	janela	vicejava	fartamente	uma

horta,	 com	 repolho,	 feijoal,	 talhões	 de



alface,	 gordas	 folhas	 de	 abóbora
rastejando.	Uma	eira,	velha	e	mal	alisada,
dominava	 o	 vale,	 de	 onde	 já	 subia
tenuemente	 a	 névoa	 de	 algum	 fundo
ribeiro.	Toda	a	esquina	do	casarão	desse
lado	 se	encravava	em	 laranjal.	E	de	uma
fontinha	 rústica,	 meio	 afogada	 em	 rosas
tremedeiras,	 corria	 um	 longo	 e	 rutilante
fio	de	água.

—	 Estou	 com	 apetite	 desesperado
daquela	 água!	—	declarou	 Jacinto,	muito
sério.

—	 Também	 eu...	 Desçamos	 ao
quintal,	hem?	E	passamos	pela	cozinha,	a
saber	do	frango.

Voltámos	à	varanda.	O	meu	Príncipe,
mais	conciliado	com	o	destino	inclemente,
colheu	 um	 cravo	 amarelo.	 E	 por	 outra
porta	 baixa,	 de	 rigíssimas	 ombreiras,



mergulhamos	 numa	 sala,	 alastrada	 de
caliça,	 sem	 teto,	 coberta	 apenas	 de
grossas	 vigas,	 donde	 se	 ergueu	 uma
revoada	de	pardais.

—	 Olha	 para	 este	 horror!	 —
murmurava	Jacinto	arrepiado.

E	descemos	por	uma	lôbrega	escada
de	castelo,	 tenteando	depois	um	corredor
tenebroso	 de	 lajes	 ásperas,	 atravancado
por	 profundas	 arcas,	 capazes	 de	 guardar
todo	o	grão	de	uma	província.	Ao	fundo	a
cozinha,	imensa,	era	uma	massa	de	formas
negras,	 madeira	 negra,	 pedra	 negra,
densas	 negruras	 de	 felugem	 secular.	 E
neste	negrume	refulgia	a	um	canto,	sobre	o
chão	de	 terra	negra,	a	 fogueira	vermelha,
lambendo	 tachos	 e	 panelas	 de	 ferro,
despedindo	 uma	 fumarada	 que	 fugia	 pela
grade	aberta	no	muro,	depois	por	entre	a



folhagem	 dos	 limoeiros.	 Na	 enorme
lareira,	 onde	 se	 aqueciam	 e	 assavam	 as
suas	 grossas	 peças	 de	 porco	 e	 de	 boi	 os
Jacintos	medievais,	agora	desaproveitada
pela	 frugalidade	 dos	 caseiros,	 negrejava
um	 poeirento	 montão	 de	 cestas	 e
ferramentas;	 e	 a	 claridade	 toda	 entrava
por	 uma	 porta	 de	 castanho,	 escancarada
sobre	 um	 quintalejo	 rústico	 em	 que	 se
misturavam	 couves	 lombardas	 e
junquilhos	formosos.	Em	roda	do	lume	um
bando	 alvoroçado	 de	mulheres	 depenava
frangos,	 remexia	 as	 caçarolas,	 picava	 a
cebola,	 com	 um	 fervor	 afogueado	 e
palreiro.	 Todas	 emudeceram	 quando
aparecemos	 —	 e	 de	 entre	 elas	 o	 pobre
Melchior,	 estonteado,	 com	 sangue	 a
espirrar	 na	 nédia	 face	 de	 abade,	 correu
para	 nós,	 jurando	 “que	 o	 jantarinho	 de



Suas	 Incelências	 não	 demorava	 um
credo”...

—	 E	 a	 respeito	 de	 camas,	 ó	 amigo
Melchior?

O	digno	homem	ciciou	uma	desculpa
encolhida	 “sobre	 enxergazinhas	 no
chão...”

—	É	o	que	basta!	—	acudi	eu,	para	o
consolar.	 —	 Por	 uma	 noite	 com	 lençóis
frescos...

—	 Ah,	 lá	 pelos	 lençoizinhos
respondo	 eu!...	 Mas	 um	 desgosto	 assim,
meu	 senhor!	 A	 gente	 apanhada	 sem	 um
colchãozinho	 de	 lã,	 sem	 um	 lombozinho
de	vaca...	Que	eu	já	pensei,	até	lembrei	à
minha	 comadre,	 Vossas	 Incilências
podiam	 ir	 dormir	 aos	 Ninhos	 a	 casa	 do
Silvério.	 Tinham	 lá	 camas	 de	 ferro,
lavatórios...	Ele	sempre	é	uma	leguazita	e



meu	caminho...
Jacinto,	bondoso,	acudiu:
—	 Não,	 tudo	 se	 arranja,	 Melchior.

Por	uma	noite!...	Até	gosto	mais	de	dormir
em	Tormes,	na	minha	casa	da	serra!

Saímos	 ao	 terreiro,	 retalho	 de	 horta
fechado	 por	 grossas	 rochas	 encabeladas
de	 verdura,	 entestando	 com	 os	 socalcos
da	serra	onde	lourejava	o	centeio.	O	meu
Príncipe	 bebeu	 da	 água	 nevada	 e	 luzidia
da	fonte,	regaladamente,	com	os	beiços	na
bica;	 apeteceu	 a	 alface	 rechonchuda	 e
crespa;	e	atirou	pulos	aos	 ramos	altos	de
uma	 copada	 cerejeira,	 toda	 carregada	 de
cereja.	Depois,	costeando	o	velho	lagar,	a
que	 um	 bando	 de	 pombas	 branqueava	 o
telhado,	 deslizamos	 até	 ao	 carreiro,
cortado	no	costado	do	monte.	E	andando,
pensativamente,	 o	meu	 Príncipe	 pasmava



para	 os	 milheirais,	 para	 vetustos
carvalhos	plantados	por	vetustos	Jacintos,
para	 os	 casebres	 espalhados	 sobre	 os
cabeços	à	orla	negra	dos	pinheirais.

De	 novo	 penetramos	 na	 avenida	 de
faias	 e	 transpusemos	 o	 portão	 senhorial
entre	 o	 latir	 dos	 cães,	 mais	 mansos,
farejando	 um	 dono.	 Jacinto	 reconheceu
“certa	 nobreza”	 na	 frontaria	 do	 seu	 lar.
Mas	 sobretudo	 lhe	 agradava	 a	 longa
alameda,	 assim	 direita	 e	 larga,	 como
traçada	 para	 nela	 se	 desenrolar	 uma
cavalgada	 de	 Senhores	 com	 plumas	 e
pajens.	 Depois,	 de	 cima	 da	 varanda,
reparando	na	telha	nova	da	capela,	louvou
o	Silvério,	 “esse	 ralasso”,	 por	 cuidar	 ao
menos	da	morada	do	Bom—	Deus.

—	 E	 esta	 varanda	 também	 é
agradável	—	murmurou	ele	mergulhando	a



face	 no	 aroma	 dos	 cravos.	 —	 Precisa
grandes	 poltronas,	 grandes	 divãs	 de
verga...

Dentro,	 na	 “nossa	 sala”,	 ambos	 nos
sentamos	 nos	 poiais	 da	 janela,
contemplando	o	doce	sossego	crepuscular
que	lentamente	se	estabelecia	sobre	vale	e
monte.	No	alto	tremeluzia	uma	estrelinha,
a	Vénus	diamantina,	lânguida	anunciadora
da	 noite	 e	 dos	 seus	 contentamentos.
Jacinto	nunca	considerara	demoradamente
aquela	 estrela,	 de	 amorosa	 refulgência,
que	 perpetua	 no	 nosso	 Céu	 católico	 a
memória	de	Deusa	incomparável:	—	nem
assistira	 jamais,	 com	 a	 alma	 atenta,	 ao
majestoso	adormecer	da	Natureza.	E	este
enegrecimento	 dos	 montes	 que	 se
embuçam	 em	 sombra;	 os	 arvoredos
emudecendo;	 cansados	 de	 sussurrar;	 o



rebrilho	dos	casais	mansamente	apagado;
o	cobertor	de	névoa,	sob	que	se	acama	e
agasalha	 a	 frialdade	 dos	 vales;	 um	 toque
sonolento	 de	 sino	 que	 rola	 pelas
quebradas;	 o	 segregado	 cochichar	 das
águas	 e	 das	 relvas	 escuras	—	 eram	para
ele	 como	 iniciações.	 Daquela	 janela,
aberta	sobre	as	serras,	entrevia	uma	outra
vida,	 que	 não	 anda	 somente	 cheia	 do
Homem	e	do	tumulto	da	sua	obra.	E	senti
o	 meu	 amigo	 suspirar	 como	 quem	 enfim
descansa.

Deste	 enlevo	 nos	 arrancou	 o
Melchior	com	o	doce	aviso	do	“jantarinho
de	 Suas	 Incelências”.	 Era	 noutra	 sala,
mais	nua,	mais	abandonada:	—	e	aí	logo	à
porta	 o	 meu	 supercivilizado	 Príncipe
estacou,	 estarrecido	 pelo	 desconforto,	 e
escassez	 e	 rudeza	 das	 coisas.	 Na	 mesa,



encostada	 ao	 muro	 denegrido,	 sulcado
pelo	fumo	das	candeias,	sobre	uma	toalha
de	estopa,	duas	velas	de	sebo	em	castiçais
de	lata	alumiavam	grossos	pratos	de	louça
amarela,	ladeados	por	colheres	de	estanho
e	 por	 garfos	 de	 ferro.	 Os	 copos,	 de	 um
vidro	 espesso,	 conservavam	 a	 sombra
roxa	do	vinho	que	neles	passara	em	fartos
anos	 de	 fartas	 vindimas.	 A	 malga	 de
barro,	 atestada	 de	 azeitonas	 pretas,
contentaria	Diógenes.	 Espetado	 na	 côdea
de	 um	 imenso	 pão	 reluzia	 um	 imenso
facalhão.	 E	 na	 cadeira	 senhorial
reservada	 ao	 meu	 Príncipe,	 derradeira
alfaia	 dos	 velhos	 Jacintos,	 de	 hirto
espaldar	de	couro,	com	madeira	roída	de
caruncho,	a	clina	 fugia	em	melenas	pelos
rasgões	do	assento	puído.

Uma	 formidável	 moça,	 de	 enormes



peitos	 que	 lhe	 tremiam	 dentro	 das
ramagens	do	lenço	cruzado,	ainda	suada	e
esbraseada	 do	 calor	 da	 lareira,	 entrou
esmagando	 o	 soalho,	 com	 uma	 terrina	 a
fumegar.	 E	 o	 Melchior,	 que	 seguia
erguendo	a	infusa	do	vinho,	esperava	que
Suas	 Incelências	 lhe	 perdoassem	 porque
faltara	 tempo	 para	 o	 caldinho	 apurar...
Jacinto	 ocupou	 a	 sede	 ancestral	 —	 e
durante	 momentos	 (de	 esgazeada
ansiedade	 para	 o	 caseiro	 excelente)
esfregou	 energicamente,	 com	 a	 ponta	 da
toalha,	 o	 garfo	 negro,	 a	 fusca	 colher	 de
estanho.	 Depois,	 desconfiado,	 provou	 o
caldo,	 que	 era	 de	 galinha	 e	 recendia.
Provou	 —	 e	 levantou	 para	 mim,	 seu
camarada	 de	 misérias,	 uns	 olhos	 que
brilharam,	surpreendidos.	Tornou	a	sorver
uma	 colherada	 mais	 cheia,	 mais



considerada.	 E	 sorriu,	 com	 espanto:	 —
“Está	bom!”

Estava	precioso:	tinha	fígado	e	tinha
moela;	 o	 seu	 perfume	 enternecia;	 três
vezes,	 fervorosamente,	 ataquei	 aquele
caldo.

—	 Também	 lá	 volto!	—	 exclamava
Jacinto	com	uma	convicção	 imensa.	—	É
que	estou	com	uma	fome...	Santo	Deus!	Há
anos	que	não	sinto	esta	fome.

Foi	 ele	 que	 rapou	 avaramente	 a
sopeira.	 E	 já	 espreitava	 a	 porta,
esperando	 a	 portadora	 dos	 pitéus,	 a	 rija
moça	 de	 peitos	 trementes,	 que	 enfim
surgiu,	 mais	 esbraseada,	 abalando	 o
sobrado	—	 e	 pousou	 sobre	 a	 mesa	 uma
travessa	a	trasbordar	de	arroz	com	favas.
Que	 desconsolo!	 Jacinto,	 em	 Paris,
sempre	 abominava	 favas!...	 Tentou



todavia	uma	garfada	 tímida	—	e	de	novo
aqueles	 seus	 olhos,	 que	 o	 pessimismo
enevoara,	 luziram,	 procurando	 os	 meus.
Outra	 larga	 garfada,	 concentrada,	 com
uma	 lentidão	 de	 frade	 que	 se	 regala.
Depois	um	brado:

—	Ótimo!...	Ah,	destas	favas,	sim!	Ó
que	fava!	Que	delícia!

E	por	esta	santa	gula	louvava	a	serra,
a	arte	perfeita	das	mulheres	palreiras	que
em	 baixo	 remexiam	 as	 panelas,	 o
Melchior	que	presidia	ao	bródio...

—	 Deste	 arroz	 com	 fava	 nem	 em
Paris,	Melchior	amigo!

O	 homem	 ótimo	 sorria,	 inteiramente
desanuviado:

—	Pois	é	cá	a	comidinha	dos	moços
da	 quinta!	 E	 cada	 pratada,	 que	 até	 Suas
Incelências	 se	 riam...	Mas	 agora,	 aqui,	 o



Sr.	 D.	 Jacinto,	 também	 vai	 engordar	 e
enrijar!

O	 bom	 caseiro	 sinceramente	 cria
que,	 perdido	 nesses	 remotos	 Parises,	 o
Senhor	 de	 Tormes,	 longe	 da	 fartura	 de
Tormes,	 padecia	 fome	 e	 minguava...	 e	 o
meu	Príncipe,	 na	 verdade,	 parecia	 saciar
uma	velhíssima	fome	e	uma	longa	saudade
da	 abundância,	 rompendo	 assim,	 a	 cada
travessa,	 em	 louvores	 mais	 copiosos.
Diante	do	louro	frango	assado	no	espeto	e
da	 salada	 que	 ele	 apetecera	 na	 horta,
agora	 temperada	 com	 um	 azeite	 da	 serra
digno	dos	 lábios	 de	Platão,	 terminou	por
bradar:	 —	 “É	 divino!”	 Mas	 nada	 o
entusiasmava	 como	 o	 vinho	 de	 Tormes,
caindo	de	alto,	da	bojuda	infusa	verde	—
um	vinho	fresco,	esperto,	seivoso,	e	tendo
mais	 alma,	 entrando	 mais	 na	 alma,	 que



muito	 poema	 ou	 livro	 santo.	 Mirando,	 à
vela	 de	 sebo,	 o	 copo	 grosso	 que	 ele
orlava	 de	 leve	 espuma	 rósea,	 o	 meu
Príncipe,	com	um	resplendor	de	otimismo
na	face,	citou	Virgílio:

—	Quo	 te	carmina	dicam,	Rethica?
Quem	 dignamente	 te	 cantará,	 vinho
amável	destas	serras?

Eu,	que	não	gosto	que	me	avantajem
em	saber	clássico,	espanejei	logo	também
o	 meu	 Virgílio,	 louvando	 as	 doçuras	 da
vida	rural:

—	Hanc	olim	veteres	 vitam	coluere
Sabini...	 Assim	 viveram	 os	 velhos
Sabinos.	Assim	Rómulo	e	Remo...	Assim
cresceu	a	valente	Etrúria.	Assim	Roma	se
tornou	a	maravilha	do	mundo!

E	 imóvel,	 com	 a	 mão	 agarrada	 à
infusa,	o	Melchior	arregalava	para	nós	os



olhos	 em	 infinito	 assombro	 e	 religiosa
reverência.

Ah!	Jantámos	deliciosamente,	sob	os
auspícios	 do	 Melchior	 —	 que	 ainda
depois,	 próvido	 e	 tutelar,	 nos	 forneceu	 o
tabaco.	E,	como	ante	nós	se	alongava	uma
noite	 de	monte,	 voltamos	 para	 as	 janelas
desvidraçadas,	 na	 sala	 imensa,	 a
contemplar	 o	 suntuoso	 céu	 de	 verão.
Filosofamos	 então	 com	 a	 pachorra	 e
facúndia.

Na	 Cidade	 (como	 notou	 Jacinto)
nunca	se	olham,	nem	lembram	os	astros	—
por	 causa	 dos	 candeeiros	 de	 gás	 ou	 dos
globos	 de	 eletricidade	 que	 os	 ofuscam.
Pôr	 isso	 (como	 eu	 notei)	 nunca	 se	 entra
nessa	 comunhão	 com	o	Universo	 que	 é	 a
única	 glória	 e	 única	 consolação	 da	 vida.
Mas	 na	 serra,	 sem	 prédios	 disformes	 de



seis	 andares,	 sem	 a	 fumaraça	 que	 tapa
Deus,	sem	os	cuidados	que,	como	pedaços
de	 chumbo,	 puxam	 a	 alma	 para	 o	 pó
rasteiro	—	um	Jacinto,	um	Zé	Fernandes,
livres,	 bem	 jantados,	 fumando	nos	 poiais
de	uma	 janela,	olham	para	os	astros	e	os
astros	 olham	 para	 eles.	 Uns,	 certamente,
com	olhos	de	 sublime	 imobilidade	ou	de
sublime	 indiferença.	 Mas	 outros
curiosamente,	 ansiosamente,	 com	uma	 luz
que	 acena,	 uma	 luz	 que	 chama,	 como	 se
tentassem,	 de	 tão	 longe,	 revelar	 os	 seus
segredos,	ou	de	tão	longe	compreender	os
nossos...

—	Ó	Jacinto,	que	estrela	é	esta,	aqui,
tão	viva,	sobre	o	beiral	do	telhado?

—	Não	sei...	e	aquela,	Zé	Fernandes,
além,	por	cima	do	pinheiral?

—	Não	sei.



Não	 sabíamos.	 Eu	 por	 causa	 da
espessa	crosta	de	ignorância	com	que	saí
do	 ventre	 de	 Coimbra,	 minha	 Mãe
espiritual.	 Ele,	 porque	 na	 sua	 Biblioteca
possuía	 trezentos	 e	 oito	 tratados	 sobre
Astronomia,	e	o	Saber,	assim	acumulado,
forma	 um	 monte	 que	 nunca	 se	 transpõe
nem	 se	desbasta.	Mas	que	nos	 importava
que	aquele	astro	além	se	chamasse	Sírio	e
aquele	 outro	 Aldebarã?	 Que	 lhes
importava	 a	 eles	 que	 um	 de	 nós	 fosse
Jacinto,	 outro	 Zé?	 Eles	 tão	 imensos,	 nós
tão	 pequeninos,	 somos	 a	 obra	 da	mesma
Vontade.	 E	 todos,	 Uranos	 ou	 Lorenas	 de
Noronha	 e	 Sande,	 constituímos	 modos
diversos	 de	 um	 Ser	 único,	 e	 as	 nossas
diversidades	 esparsas	 somam	 na	 mesma
compacta	Unidade.	Moléculas	 do	mesmo
Todo,	 governadas	 pela	 mesma	 Lei,



rolando	para	o	mesmo	Fim...	Do	astro	ao
homem,	do	homem	à	flor	do	trevo,	da	flor
do	 trevo	 ao	 mar	 sonoro	 —	 tudo	 é	 o
mesmo	 Corpo,	 onde	 circula,	 como	 um
sangue,	o	mesmo	Deus.	E	nenhum	frémito
de	 vida,	 por	 menor,	 passa	 numa	 fibra
desse	 sublime	 Corpo,	 que	 se	 não
repercuta	em	todas,	até	às	mais	humildes,
até	 às	 que	 parecem	 inertes	 e	 invitais.
Quando	 um	 Sol	 que	 não	 avisto,	 nunca
avistarei,	 morre	 de	 inanição	 nas
profundidades,	 esse	 esguio	 galho	 de
limoeiro,	 em	 baixo	 na	 horta,	 sente	 um
secreto	arrepio	de	morte:	—	e,	quando	eu
bato	 uma	 patada	 no	 soalho	 de	 Tormes,
além	 o	 monstruoso	 Saturno	 estremece,	 e
esse	 estremecimento	 percorre	 o	 inteiro
Universo!	Jacinto	abateu	rijamente	a	mão
no	rebordo	da	janela.	Eu	gritei:



—	Acredita!...	O	Sol	tremeu.
E	 depois	 (como	 eu	 notei)	 devíamos

considerar	 que,	 sobre	 cada	 um	 desses
grãos	 de	 pó	 luminoso,	 existia	 uma
criação,	 que	 incessantemente	 nasce,
perece,	 renasce.	 Neste	 instante,	 outros
Jacintos,	 outros	 Zés	 Fernandes,	 sentados
às	janelas	de	outras	Tormes	contemplam	o
céu	noturno,	e	nele	um	pequenininho	ponto
de	 luz,	 que	 é	 a	 nossa	 possante	Terra	 por
nós	tanto	sublimada.	Não	terão	todos	esta
nossa	 forma,	 bem	 frágil,	 bem
desconfortável,	e	(a	não	ser	no	Apolo	do
Vaticano,	 na	 Vénus	 de	 Milo	 e	 talvez	 na
Princesa	de	Carman)	singularmente	feia	e
burlesca.	 Mas,	 horrendos	 ou	 de	 inefável
beleza;	 colossais	 e	 de	 uma	 carne	 mais
dura	que	o	granito,	ou	leves	como	gases	e
ondulando	 na	 luz,	 todos	 eles	 são	 seres



pensantes	 e	 têm	 consciência	 da	 Vida	—
porque	decerto	cada	Mundo	possui	o	 seu
Descartes,	 ou	 já	 o	 nosso	 Descartes	 os
percorreu	 a	 todos	 com	 o	 seu	 Método,	 a
sua	 escura	 capa,	 a	 sua	 agudeza	 elegante,
formulando	a	única	certeza	talvez	certa,	o
grande	Penso,	logo	existo.	Portanto	todos
nós,	 Habitantes	 dos	 Mundos,	 às	 janelas
dos	 nossos	 casarões,	 além	 nos	 Saturnos,
ou	 aqui	 na	 nossa	 Terrícula,
constantemente	 perfazemos	 um	 ato
sacrossanto	 que	 nos	 penetra	 e	 nos	 funde
—	 que	 é	 sentirmos	 no	 Pensamento	 o
núcleo	comum	das	nossas	modalidades,	e
portanto	 realizarmos	um	momento,	dentro
da	Consciência,	a	Unidade	do	Universo!

—	Hem,	Jacinto?
O	meu	amigo	rosnou:
—	Talvez...	Estou	a	cair	com	sono.



—	Também	eu.	“Remontámos	muito,
Excelentíssimo	 Senhor!”	 como	 dizia	 o
Pestaninha	 em	 Coimbra.	 Mas	 nada	 mais
belo,	e	mais	vão,	que	uma	cavaqueira,	no
alto	das	serras,	a	olhar	para	as	estrelas!...
tu	sempre	vais	amanhã?

—	Com	certeza,	Zé	Fernandes!	Com
a	 certeza	 de	 Descartes.	 “Penso,	 logo
fujo!”	 Como	 queres	 tu,	 neste	 pardieiro,
sem	uma	cama,	sem	uma	poltrona,	sem	um
livro?...	Nem	só	de	arroz	com	fava	vive	o
Homem!	 Mas	 demoro	 em	 Lisboa,	 para
conversar	 com	 o	 Sesimbra,	 o	 meu
Administrador.	 E	 também	 à	 espera	 que
estas	obras	acabem,	os	caixotes	surjam,	e
eu	possa	voltar	decentemente,	 com	 roupa
lavada,	para	a	trasladação...

—	É	verdade,	os	ossos...
—	 Mas	 resta	 ainda	 o	 Grilo...	 Que



animal!	Pôr	onde	andará	esse	perdido?
Então,	 passeando	 lentamente	na	 sala

enorme,	onde	a	vela	de	sebo	 já	derretida
no	 castiçal	 de	 lata	 era	 como	um	 lume	de
cigarro	 num	 descampado,	 meditamos	 na
sorte	do	Grilo.	O	estimado	negro	ou	fora
despejado	 nas	 lamas	 de	Medina,	 com	 as
vinte	 e	 sete	 malas,	 aos	 gritos	 —	 ou,
regaladamente	 adormecido,	 rolara	 com	 o
Anatole	 no	 comboio	 para	 Madrid.	 Mas
ambos	 os	 casos	 apareciam	 ao	 meu
Príncipe	 como	 irremediavelmente
destruidores	do	seu	conforto...

—	Não,	escuta,	Jacinto...	Se	o	Grilo
encalhou	 em	 Medina,	 dormiu	 na	 Fonda,
catou	 os	 percevejos,	 e	 esta	 madrugada
correu	 para	 Tormes.	 Quando	 amanhã
desceres	 à	 Estação,	 às	 quatro	 horas,
encontras	 o	 teu	 precioso	 homem,	 com	 as



tuas	 preciosas	 malas,	 metido	 nesse
comboio	 que	 te	 leva	 ao	 Porto	 e	 à
Capital...

Jacinto	 sacudiu	 os	 braços	 como
quem	se	debate	nas	malhas	de	uma	rede:

—	E	se	seguiu	para	Madrid?
—	 Então,	 por	 esta	 semana,	 cá

aparece	em	Tormes,	onde	encontra	ordem
para	 regressar	 a	Lisboa	 e	 reentrar	no	 teu
séquito...	 Resta	 o	 interessante	 caso	 das
minhas	 bagagens.	 Se	 amanhã	 encontrares
na	 estação	 o	Grilo,	 separa	 a	minha	mala
negra,	 e	 o	 saco	 de	 lona,	 e	 a	 chaleira.	 O
Grilo	 conhece.	 E	 pede	 ao	 Pimenta,	 ao
gordalhufo,	que	me	avise	para	Guiães.	Se
o	Grilo	 aportar	 Tormes,	 esfogueteado	 de
Madrid,	 com	 toda	 essa	malaria,	 deixa	 as
minhas	 coisas	 aqui,	 ao	 Melchior...	 Eu
amanhã	falo	ao	Melchior.



Jacinto	 sacudiu	 furiosamente	 o
colarinho:

—	 Mas	 como	 posso	 eu	 partir	 para
Lisboa,	amanhã,	com	esta	camisa	de	dois
dias,	 que	 já	 me	 faz	 uma	 comichão
horrenda?	 E	 sem	 um	 lenço...	 Nem	 ao
menos	uma	escova	de	dentes!

Fértil	 em	 ideias,	 estendi	 as	 mãos,
num	belo	gesto	tutelar:

—	Tudo	se	arranja,	meu	Jacinto,	tudo
se	arranja!	Eu,	largando	daqui	cedo,	pelas
seis	 horas,	 chego	 a	Guiães	 às	 dez,	 ainda
sem	calor.	E,	mesmo	antes	do	almoço	e	da
cavaqueira	 com	 tia	 Vicência,
imediatamente	te	mando	por	um	moço	um
saco	de	roupa	branca.	As	minhas	camisas
e	 as	 minhas	 ceroulas	 talvez	 te	 estejam
largas.	Mas	um	mendigo	como	tu	não	tem
direito	 a	 elegâncias	 e	 a	 roupas	 bem



cortadas.	 O	 moço,	 num	 bom	 trote,	 entra
aqui	 às	 duas	 horas;	 tens	 tempo	 de	mudar
antes	de	desceres	para	a	Estação...	Posso
meter	na	mala	uma	escova	de	dentes.

—	 Ó	 Zé	 Fernandes!	 Então	 mete
também	 uma	 esponja...	 E	 um	 frasco	 de
água-de-colónia!

—	Água	de	alfazema,	excelente,	feita
pela	tia	Vicência...

O	 meu	 Príncipe	 suspirou,
impressionado	 com	 a	 sua	 miséria
esquálida,	e	esta	dádiva	de	roupas:

—	 Bem,	 então	 vamos	 dormir,	 que
estou	esfalfado	de	emoções	e	de	astros...

Justamente	 Melchior	 entreabria	 a
pesada	 porta,	 com	 timidez,	 a	 avisar	 que
“estavam	preparadinhas	as	camas	de	Suas
Incelências”.	 E	 seguindo	 o	 bom	 caseiro,
que	 erguia	 uma	 candeia,	 que	 avistamos



nós,	o	meu	Príncipe	e	eu,	ainda	há	pouco
irmanados	 com	 os	 astros?	 Em	 duas
saletas,	 que	 uma	 abertura	 em	 arco,
lôbrego	arco	de	pedra,	 separava	—	duas
enxergas	 sobre	 o	 soalho.	 Junto	 à
cabeceira	da	mais	larga,	que	pertencia	ao
senhor	 de	 Tormes,	 um	 castiçal	 de	 latão
sobre	 um	 alqueire;	 aos	 pés,	 como
lavatório,	 um	 alguidar	 vidrado	 em	 cima
de	 uma	 tripeça.	 Para	 mim,	 serrano
daquelas	 serras,	 nem	 alguidar	 nem
alqueire.

Lentamente,	 com	 o	 pé,	 o	 meu
supercivilizado	amigo	apalpou	a	enxerga.
E	 decerto	 lhe	 sentiu	 uma	 dureza
intransigente,	porque	ficou	pendido	sobre
ela,	a	correr	desoladamente	os	dedos	pela
face	desmaiada.

—	E	o	pior	não	é	ainda	a	enxerga	—



murmurou	 enfim	 com	 um	 suspiro.	 —	 É
que	 não	 tenho	 camisa	 de	 dormir,	 nem
chinelas!...	 E	 não	 me	 posso	 deitar	 de
camisa	engomada.

Por	 inspiração	minha	 recorremos	ao
Melchior.	 De	 novo	 esse	 benemérito
providenciou,	trazendo	a	Jacinto,	para	ele
desafogar	os	pés,	uns	tamancos	—	e	para
embrulhar	 o	 corpo	 uma	 camisa	 da
comadre,	enorme,	de	estopa,	áspera	como
uma	 estamenha	 de	 penitente,	 com	 folhos
mais	 crespos	 e	 duros	 do	 que	 lavores	 de
madeira.	 Para	 consolar	 o	 meu	 Príncipe
lembrei	 que	 Platão	 quando	 compunha	 o
Banquete,	 Vasco	 da	 Gama	 quando
dobrava	 o	 Cabo,	 não	 dormiam	 em
melhores	 catres!	As	 enxergas	 rijas	 fazem
as	 almas	 fortes,	 ó	 Jacinto!...	 E	 é	 só
vestido	 de	 estamenha	 que	 se	 penetra	 no



Paraíso.
—	 Tens	 tu	—	 volveu	 o	 meu	 amigo

secamente	—	 alguma	 coisa	 que	 eu	 leia?
Não	posso	adormecer	sem	um	livro.

Eu?	 Um	 livro?	 Possuía	 apenas	 o
velho	número	do	Jornal	do	Comércio,	que
escapara	 à	 dispersão	 dos	 nossos	 bens.
Rasguei	 a	 copiosa	 folha	 pelo	 meio,
partilhei	 com	 Jacinto	 fraternalmente.	 Ele
tomou	 a	 sua	 metade,	 que	 era	 a	 dos
anúncios...	E	quem	não	viu	então	Jacinto,
senhor	de	Tormes,	acaçapado	à	borda	da
enxerga,	 rente	 da	 vela	 de	 sebo	 que	 se
derretia	 no	 alqueire,	 com	 os	 pés
encafuados	nos	socos,	perdido	dentro	das
ásperas	 pregas	 e	 dos	 rijos	 folhos	 da
camisa	 serrana,	 percorrendo	 num	 pedaço
velho	 de	 Gazeta,	 pensativamente,	 as
partidas	dos	Paquetes	—	não	pode	 saber



o	que	é	uma	intensa	e	verídica	imagem	do
Desalento.

Recolhido	à	minha	alcova	espartana,
desabotoava	 o	 colete,	 num	 delicioso
cansaço,	quando	o	meu	Príncipe	ainda	me
reclamou:

—	Zé	Fernandes...
—	Diz.
—	 Manda	 também	 no	 saco	 um

abotoador	de	botas.
Estirado	 comodamente	 na	 rija

enxerga	murmurei,	como	sempre	murmuro
ao	 penetrar	 no	 Sono,	 que	 é	 um	primo	 da
Morte:	 ”Deus	 seja	 louvado!”	 Depois
tomei	 a	 metade	 do	 Jornal	 do	 Comércio
que	me	pertencia.

—	Zé	Fernandes...
—	Que	é?
—	 Também	 podias	 meter	 no	 saco



pós	dos	dentes...	E	uma	 lima	das	unhas...
E	um	romance!

Já	 a	 meia	 Gazeta	 me	 escapava	 das
mãos	 dormentes.	 Mas	 da	 sua	 alcova,
depois	de	soprar	a	vela,	Jacinto	murmurou
entre	um	bocejo:

—	Zé	Fernandes...
—	Hem?
—	 Escreve	 para	 Lisboa,	 para	 o

Hotel	 Bragança...	 Os	 lençóis	 ao	 menos
são	frescos,	cheiram	bem,	a	sadio!
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Cedo,	 de	 madrugada,	 sem	 rumor,
para	 não	 despertar	 o	 meu	 Jacinto,	 que,
com	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 peito,
dormia	 beatificamente	 na	 sua	 enxerga	 de
granito	—	parti	para	Guiães.

Ao	cabo	de	uma	semana,	recolhendo
uma	 manhã	 para	 o	 almoço,	 encontrei	 no
corredor	 as	 minhas	 malas	 tão	 desejadas,
que	um	moço	do	casal	da	Giesta	trouxera
num	 carro	 com	 “recados	 do	 Sr.
Pimentinha”.	 O	 meu	 pensamento	 pulou
para	 o	 meu	 Príncipe.	 E	 lancei	 pelo
telégrafo,	 para	 Lisboa,	 para	 o	 Hotel
Bragança,	este	brado	alegre:	—	“Estás	lá?
Sei	 recuperaste	 Grilo	 e	 Civilização!
Hurra,	 Abraço!”	 —	 Só	 depois	 de	 sete



dias,	 ocupados	 numa	 delicada	 apanha	 de
aspargos	 com	 que	 outrora	 civilizara	 a
horta	da	 tia	Vicência,	 notei	 o	 silêncio	de
Jacinto.	 Num	 bilhete	 postal	 renovei,
desenvolvi	 o	 grito	 amigo:	—	 “E	 tornam
desatento	 e	 mudo?	 Eu,	 todo	 aspargos!
Responde,	 quando	 chegas?	 Tempo
delicioso!	23°	à	sombra.	E	os	ossos?”	—
Veio	depois	a	devota	romaria	da	Senhora
da	 Roqueirinha.	 Durante	 a	 Lua—	 nova
andei	 num	 corte	 de	mato,	 na	minha	 terra
das	Corcas.	A	 tia	Vicência	vomitou,	 com
uma	indigestão	de	morcelas.	E	o	silêncio
do	meu	Príncipe	era	ingrato	e	ferrenho.

Enfim,	 uma	 tarde,	 voltando	 da	 Flor
da	 Malva,	 de	 casa	 da	 minha	 prima
Joaninha,	parei	em	Sandofim,	na	venda	do
Manoel	 Rico,	 para	 beber	 de	 certo	 vinho
branco	 que	 a	 minha	 alma	 conhece	 —	 e



sempre	pede.
Defronte,	 à	 porta	 do	 ferrador,	 o

Severo,	sobrinho	do	Melchior	de	Tormes
e	 o	 mais	 fino	 alveitar	 da	 serra,	 picava
tabaco,	escarranchado	num	banco.	Mandei
encher	 outro	 quartinho:	 ele	 acariciou	 o
pescoço	da	minha	égua	que	 já	salvara	de
um	 esfriamento;	 e	 como	 eu	 indagasse	 do
nosso	Melchior,	 o	 Severo	 contou	 que	 na
véspera	 jantara	com	ele	em	Tormes,	e	 se
abeirara	também	do	fidalgo...

—	Ora	 essa!	Então	 o	 Sr.	D.	 Jacinto
está	em	Tormes?

O	meu	espanto	divertiu	o	Severo:
—	Então	Vossa	Excelência...	Pois	em

Tormes	 é	 que	 ele	 está,	 há	mais	 de	 cinco
semanas,	 sem	 arredar!	 E	 parece	 que	 fica
para	a	vindima,	e	vai	lá	uma	grandeza!

Santíssimo	nome	de	Deus!	Ao	outro



dia,	Domingo,	depois	da	missa	e	sem	me
assustar	com	a	calma	que	carregava,	trotei
alvoroçadamente	 para	 Tormes.	 Ao	 latir
dos	 rafeiros,	 quando	 transpus	 o	 portal
solarengo,	a	comadre	do	Melchior	acudiu
dos	 lados	 do	 curral,	 com	um	alguidar	 de
lavagem	encostado	à	cintura.

—	Então	o	Sr.	D.	Jacinto?...	O	Sr.	D.
Jacinto	 andava	 lá	 para	 baixo,	 com	 o
Silvério	e	com	o	Melchior,	nos	campos	de
Freixomil...

—	E	o	Sr.	Grilo,	o	preto?
—	 Há	 bocadinho	 também	 o

enxerguei	 no	 pomar,	 com	 o	 francês,	 a
apanhar	limões	doces...

Todas	 as	 janelas	 do	 solar
rebrilhavam,	 com	 vidraças	 novas,	 bem
polidas.	A	um	canto	do	pátio	notei	baldes
de	cal	e	 tigelas	de	 tintas.	Uma	escada	de



pedreiro	 descansara	 durante	 o	 dia	 Santo
arrimada	 contra	 o	 telhado.	 E,	 rente	 ao
muro	da	capela,	dois	gatos	dormiam	sobre
montões	 de	 palha	 desempacotada	 de
caixotes	consideráveis.

—	 Bem	 —	 pensei	 eu.	 —	 Eis	 a
Civilização!

Recolhi	a	égua,	galguei	a	escada.	Na
varanda,	sobre	uma	pilha	de	ripas,	reluzia
num	 raio	 de	 Sol	 uma	 banheira	 de	 zinco.
Dentro	 encontrei	 todos	 os	 soalhos
remendados,	 esfregados	 a	 carqueja.	 As
paredes,	 muito	 caiadas,	 e	 nuas,
refrigeravam	 como	 as	 de	 um	 convento.
Um	quarto,	 a	 que	me	 levaram	 três	portas
escancaradas	 com	 franqueza	 serrana,	 era
certamente	 o	 de	 Jacinto:	 a	 roupa	 pendia
de	 cabides	 de	 pau;	 o	 leito	 de	 ferro,	 com
coberta	de	fustão,	encolhia	timidamente	a



sua	 rigidez	 virginal	 a	 um	 canto,	 entre	 o
muro	 e	 a	 banquinha	 onde	 de	 um	 castiçal
de	latão	resplandecia	sobre	um	volume	do
S.	 Quixote;	 no	 lavatório	 pintado	 de
amarelo,	 imitando	bambu,	apenas	cabia	o
jarro,	a	bacia,	um	naco	gordo	de	sabão;	e
uma	 prateleirinha	 bastava	 ao	 esmerado
alinho	da	escova,	da	tesoura,	do	pente,	do
espelhinho	 de	 feira,	 e	 do	 frasquinho	 de
água	 de	 alfazema	 que	 eu	 mandara	 de
Guiães.	 As	 três	 janelas,	 sem	 cortinas,
contemplavam	 a	 beleza	 da	 serra,
respirando	um	delicado	e	macio	ar,	que	se
perfumava	 nas	 resinas	 dos	 pinheirais,
depois	 nas	 roseiras	 da	 horta.	 Em	 frente,
no	corredor,	outro	quarto	repetia	a	mesma
simplicidade.	 Certamente	 a	 previdência
do	 meu	 Príncipe	 o	 destinara	 ao	 seu	 Zé
Fernandes.	 Pendurei	 logo	 dentro,	 no



cabide,	o	meu	guarda-pó	de	lustrina.
Mas	 na	 sala	 imensa,	 onde	 tanto

filosofáramos	 considerando	 as	 estrelas,
Jacinto	 arranjara	 um	centro	de	 repouso	 e
de	 estudo	 —	 e	 desenrolara	 essa
“grandeza”	 que	 impressionava	 o	 Severo.
As	cadeiras	de	verga	da	Madeira,	amplas
e	 de	 braços,	 ofereciam	 o	 conforto	 de
almofadinhas	 de	 chita.	 Sobre	 a	 mesa
enorme	 de	 pau	 branco,	 carpinteirada	 em
Tormes,	 admirei	 um	 candeeiro	 de	 metal
de	três	bicos,	um	tinteiro	de	frade	armado
de	 penas	 de	 pato,	 um	 vaso	 de	 capela
transbordando	 de	 cravos.	 Entre	 duas
janelas	 uma	 cómoda	 antiga,	 embutida,
com	ferragens	lavradas,	recebera	sobre	o
seu	mármore	rosado	o	devoto	peso	de	um
Presépio,	 onde	 Reis	 Magos,	 pastores	 de
surrões	 vistosos,	 cordeiros	 de



esguedelhada	 lã,	 se	 apressavam	 através
de	 alcantis	 para	 o	 menino,	 que	 na	 sua
lapinha	lhes	abria	os	braços,	coroado	por
uma	 enorme	Coroa	Real.	Uma	 estante	 de
madeira	 enchia	 outro	 pedaço	 de	 parede,
entre	 dois	 retratos	 negros	 com	 caixilhos
negros;	 sobre	 uma	 das	 suas	 prateleiras
repousavam	 duas	 espingardas;	 nas	 outras
esperavam,	 espalhados,	 como	 os
primeiros	 Doutores	 nas	 bancadas	 de	 um
concílio,	 alguns	 nobres	 livros,	 um
Plutarco,	 um	 Virgílio,	 a	 Odisseia,	 o
Manual	 de	 Epíteto,	 as	 Crónicas	 de
Froissart.	 Depois,	 em	 fila	 decorosa,
cadeiras	de	palhinha,	muito	envernizadas.
E	a	um	canto	um	molho	de	varapaus.

Tudo	 resplandecia	 de	 asseio	 e
ordem.	As	portadas	das	janelas,	cerradas,
abrigavam	 do	 Sol	 que	 batia	 aquele	 lado



de	 Tormes,	 escaldando	 os	 peitoris	 de
pedra.	 Do	 soalho,	 borrifado	 de	 água,
subia,	 na	 suavizada	 penumbra,	 uma
frescura.	Os	cravos	rescendiam.	Nem	dos
campos,	 nem	 da	 casa,	 se	 elevava	 um
rumor.	 Tormes	 dormia	 no	 esplendor	 da
manhã	 santa.	 E,	 penetrado	 por	 aquela
consoladora	quietação	de	 convento	 rural,
terminei	por	me	estender	numa	cadeira	de
verga	 junto	da	mesa,	 abrir	 languidamente
um	 tomo	 de	 Virgílio,	 e	 murmurar,
apropriando	o	doce	verso	que	encontrara:

	
Fortunate	Jacinthe!	Hic,	inter	arva	nota

Et	fontes	sacros,	frigus	captabis
opacum...

	
Afortunado	 Jacinto,	 na	 verdade!

Agora,	entre	campos	que	são	teus	e	águas



que	 te	 são	 sagradas,	 colhes	 enfim	 a
sombra	e	a	paz!

Li	 ainda	 outros	 versos.	E,	 na	 fadiga
das	 duas	 horas	 de	 égua	 e	 calor	 desde
Guiães,	irreverentemente	adormecia	sobre
o	 divino	 Bucolista	 —	 quando	 me
despertou	 um	 berro	 amigo!	 Era	 o	 meu
Príncipe.	 E	 muito	 decididamente,	 depois
de	 me	 soltar	 do	 seu	 rijo	 abraço,	 o
comparei	 a	 uma	 planta	 estiolada,
emurchecida	na	escuridão,	entre	tapetes	e
sedas,	 que,	 levada	 para	 o	 vento	 e	 o	 sol,
profusamente	 regada,	 reverdece,
desabrocha	e	honra	a	Natureza!	Jacinto	já
não	 corcovava.	 Sobre	 a	 sua	 arrefecida
palidez	 de	 supercivilizado,	 o	 ar
montesino,	 ou	 vida	 mais	 verdadeira,
espalhara	 um	 rubor	 trigueiro	 e	 quente	 de
sangue	 renovado	 que	 o	 virilizava



soberbamente.	Dos	 olhos,	 que	 na	Cidade
andavam	 sempre	 tão	 crepusculares	 e
desviados	 do	 Mundo,	 saltava	 agora	 um
brilho	 de	 meio-dia,	 resoluto	 e	 largo,
contente	 em	 se	 embeber	 na	 beleza	 das
coisas.	Até	o	bigode	se	lhe	encrespara.	E
já	 não	 deslizava	 a	 mão	 desencantada
sobre	 a	 face	 —	 mas	 batia	 com	 ela
triunfalmente	 na	 coxa.	 Que	 sei?	 Era
Jacinto	novíssimo.	E	quase	me	assustava,
por	 eu	 ter	 de	 aprender	 e	 penetrar,	 neste
novo	 Príncipe,	 os	 modos	 e	 as	 ideias
novas.

—	Caramba,	Jacinto,	mas	então...	?
Ele	encolheu	 jovialmente	os	ombros

realargados.	 E	 só	 me	 soube	 contar,
trilhando	 soberanamente	 com	 os	 sapatos
brancos	 e	 cobertos	 de	 pó	 o	 soalho
remendado,	 que,	 ao	 acordar	 em	 Tormes,



depois	de	se	lavar	numa	dorna,	e	de	enfiar
a	 minha	 roupa	 branca,	 se	 sentira	 de
repente	 como	 desanuviado,
desenvencilhado!	 Almoçara	 uma	 pratada
de	ovos	com	chouriço,	sublime.	Passeara
por	 toda	 aquela	 magnificência	 da	 serra
com	pensamentos	 ligeiros	 de	 liberdade	 e
de	 paz.	 Mandara	 ao	 Porto	 comprar	 uma
cama,	uns	cabides...	E	ali	estava...

—	Para	todo	o	verão?
—	Não!	Mas	um	mês...	Dois	meses!

Enquanto	 houver	 chouriços,	 e	 a	 água	 da
fonte,	bebida	pela	telha	ou	numa	folha	de
couve,	me	souber	tão	divinamente!

Caí	 sobre	 a	 cadeira	 de	 verga,	 e
contemplei,	 arregalado,	 quase	 esgazeado,
o	 meu	 Príncipe!	 Ele	 enrolava	 numa
mortalha	 tabaco	 picado,	 tabaco	 grosso,
guardado	 numa	 malga	 vidrada.	 E



exclamava:
—	 Ando	 aí	 pelas	 terras	 desde	 o

romper	 de	 alva!	 Pesquei	 já	 hoje	 quatro
trutas	 magníficas...	 Lá	 em	 baixo,	 no
Naves,	um	riachote	que	se	atira	pelo	vale
de	 Seranda...	 temos	 logo	 ao	 jantar	 essas
trutas!

Mas	 eu,	 ávido	 pela	 história	 daquela
ressurreição:

—	Então,	não	estiveste	em	Lisboa?...
Eu	telegrafei...

—	 Qual	 telégrafo!	 Qual	 Lisboa!
Estive	lá	em	cima,	ao	pé	da	fonte	da	Lira,
à	 sombra	 de	 uma	 grande	 árvore,	 sub
tegmine	 não	 sei	 quê,	 a	 ler	 esse	 adorável
Virgílio...	 e	 também	 a	 arranjar	 o	 meu
palácio!	Que	te	parece,	Zé	Fernandes?	Em
três	semanas,	tudo	soalhado,	envidraçado,
caiado,	 encadeirado!...	 Trabalhou	 a



freguesia	 inteira!	Até	 eu	 pintei,	 com	uma
imensa	brocha.	Viste	o	comedouro?

—	Não.
—	 Então	 vem	 admirar	 a	 beleza	 na

simplicidade,	bárbaro!
Era	 a	 mesma	 onde	 nós	 tanto

exaltáramos	 o	 arroz	 com	 favas	 —	 mas
muito	 esfregada,	 muito	 caiada,	 com	 um
rodapé	besuntado	de	azul	estridente,	onde
logo	 adivinhei	 a	 obra	 do	 meu	 Príncipe.
Uma	toalha	de	linho	de	Guimarães	cobria
a	mesa,	com	as	franjas	roçando	o	soalho.
No	fundo	dos	pratos	de	louça	forte	reluzia
um	 galo	 amarelo.	 Era	 o	mesmo	 galo	 e	 a
mesma	 louça	 em	 que	 na	 nossa	 casa,	 em
Guiães,	 se	 servem	 os	 feijões	 aos
cavadores...

Mas	 no	 pátio	 os	 cães	 latiram.	 E
Jacinto	 correu	 à	 varanda,	 com	 uma



ligeireza	 curiosa	 que	 me	 deleitou.	 Ah,
bem	 definitivamente	 se	 esfrangalhara
aquela	rede	de	malha	que	se	não	percebia
e	 que	 outrora	 o	 travava!	 —	 Nesse
momento	 apareceu	 o	 Grilo,	 de	 quinzena
de	 linho,	 segurando	 em	 cada	 mão	 uma
garrafa	de	vinho	branco.	Todo	se	alegrou
“em	ver	na	quinta	o	siô	Fernandes”.	Mas	a
sua	 veneranda	 face	 já	 não	 resplandecia,
como	 em	 Paris,	 com	 um	 tão	 sereno	 e
ditoso	 brilho	 de	 ébano.	 Até	 me	 pareceu
que	 corcovava...	 Quando	 o	 interroguei
sobre	 aquela	 mudança,	 estendeu
duvidosamente	o	beiço	grosso.

—	O	menino	gosta,	eu	então	também
gosto...	 Que	 o	 ar	 aqui	 é	 muito	 bom,	 siô
Fernandes,	o	ar	é	muito	bom!

Depois,	mais	baixo	envolvendo	num
gesto	 desolado	 a	 louça	 de	 Barcelos,	 as



faces	 de	 cabo	 de	 osso,	 as	 prateleiras	 de
pinho	 como	 num	 refeitório	 de
Franciscanos:

—	 Mas	 muita	 magreza,	 siô
Fernandes,	muita	magreza!

Jacinto	 voltara	 com	 um	 maço	 de
jornais	cintados:

—	 Era	 o	 carteiro.	 Já	 vês	 que	 não
amuei	inteiramente	com	a	Civilização.	Eis
a	imprensa!...	Mas	nada	de	Fígaro,	ou	da
horrenda	 Dois-Mundos!	 Jornais	 de
Agricultura!	 Para	 aprender	 como	 se
produzem	 as	 risonhas	messes,	 e	 sob	 que
signo	 se	 casa	 a	 vinha	 ao	 olmo,	 e	 que
cuidados	 necessita	 a	 abelha	 provida....
Quid	 faciat	 laetas	 segetes...	 De	 resto
para	esta	nobre	educação,	já	me	bastavam
as	Geórgicas,	que	tu	ignoras!

Eu	ri:



—	Alto	 lá!	Nos	quoque	gens	 sumus
et	nostrum	Virgilium	sabemus!

Mas	 o	 meu	 novíssimo	 amigo,
debruçado	 da	 janela,	 batia	 as	 palmas	—
como	 Catão	 para	 chamar	 os	 servos,	 na
Roma	simples.	E	gritava:

—	Ana	Vaqueira!	Um	copo	de	água,
bem	lavado,	da	fonte	velha!

Pulei,	imensamente	divertido:
—	 Ó	 Jacinto!	 E	 as	 águas

carbonatadas?	 E	 as	 fosfatadas?	 E	 as
esterilizadas?	E	as	sódicas?...

O	 meu	 Príncipe	 atirou	 os	 ombros
com	 um	 desdém	 soberbo.	 E	 aclamou	 a
aparição	 de	 um	 grande	 copo,	 todo
embaciado	 pela	 frescura	 nevada	 da	 água
refulgente,	que	uma	bela	moça	trazia	num
prato.	Eu	admirei	sobretudo	a	moça...	Que
olhos,	de	um	negro	tão	líquido	e	sério!	No



andar,	no	quebrar	da	cinta,	que	harmonia	e
que	graça	de	Ninfa	latina!

E	 apenas	 pela	 porta	 desaparecera	 a
esplêndida	aparição:

—	Ó	Jacinto,	eu	daqui	a	um	instante
também	quero	 água!	E	 se	 compete	 a	 esta
rapariga	trazer	as	coisas,	eu,	de	cinco	em
cinco	 minutos,	 quero	 uma	 coisa!...	 Que
olhos,	que	corpo...	Caramba,	menino!	Eis
a	poesia,	toda	viva,	da	serra...

O	 meu	 Príncipe	 sorria,	 com
sinceridade:

—	 Não!	 não	 nos	 iludamos,	 Zé
Fernandes,	 nem	 façamos	Arcádia.	 É	 uma
bela	 moça,	 mas	 uma	 bruta...	 Não	 há	 ali
mais	poesia,	nem	mais	sensibilidade,	nem
mesmo	 mais	 beleza	 do	 que	 numa	 linda
vaca	 turina.	 Merece	 o	 seu	 nome	 de	 Ana
Vaqueira.	 Trabalha	 bem,	 digere	 bem,



concebe	bem.	Para	 isso	a	 fez	a	Natureza,
assim	 sã	 e	 rija;	 e	 ela	 cumpre.	 O	marido
todavia	 não	 parece	 contente,	 porque	 a
desanca.	Também	é	um	belo	bruto...	Não,
meu	 filho,	 a	 serra	 é	maravilhosa	 e	muito
grato	lhe	estou...	Mas	temos	aqui	a	fêmea
em	toda	a	sua	animalidade	e	o	macho	em
todo	 o	 seu	 egoísmo...	 são	 porém
verdadeiros,	genuinamente	verdadeiros!	E
esta	 verdade,	 Zé	 Fernandes,	 é	 para	 mim
um	repouso.

Lentamente,	 gozando	 a	 frescura,	 o
silêncio,	 a	 liberdade	 do	 vasto	 casarão,
retrocedemos	 à	 sala	 que	 Jacinto	 já
denominara	 a	 Livraria.	 E,	 de	 repente,	 ao
avistar	num	canto	uma	caixa	com	a	tampa
meio	despregada,	quase	me	engasguei,	na
furiosa	curiosidade	que	me	assaltou:

—	E	os	caixotes?	Ó	Jacinto?...	Toda



aquela	 imensa	 caixotaria	 que	 nós
mandamos,	 abarrotada	 de	 Civilização?
Soubeste?	Apareceram?

O	 meu	 Príncipe	 parou,	 bateu
alegremente	na	coxa:

—	 Sublime!	 Tu	 ainda	 te	 lembras
daquele	 homenzinho,	 de	 saco	 a	 tiracolo,
que	 nós	 admiramos	 tanto	 pela	 sua
sagacidade,	 o	 seu	 saber	 geográfico?...
Lembras?	Apenas	falei	em	Tormes,	gritou
que	 conhecia,	 rabiscou	 uma	 nota...	 Nem
era	 necessário	 mais!	 “Ó!	 Tormes,
perfeitamente,	 muito	 antigo,	 muito
curioso!”	Pois	mandou	tudo	para	Alba	de
Tormes,	 em	 Espanha!	 Está	 tudo	 em
Espanha!

Cocei	o	queixo,	desconsolado:
—	Ora,	ora...	Um	homem	tão	esperto,

tão	 expedito,	 que	 fazia	 tanta	 honra	 ao



progresso!	 Tudo	 para	 Espanha!...	 E
mandaste	vir?

—	Não!	Talvez	mais	 tarde...	Agora,
Zé	 Fernandes,	 estou	 saboreando	 esta
delícia	de	me	erguer	pela	manhã,	e	de	ter
só	uma	escova	para	alisar	o	cabelo.

Considerei,	 cheio	de	 recordações,	 o
meu	amigo:

—	Tinhas	umas	nove.
—	Nove?	Tinha	vinte!	Talvez	 trinta!

E	 era	 uma	 atrapalhação,	 não	 me
bastavam!...	 Nunca	 em	 Paris	 andei	 bem
penteado.	Assim	com	os	meus	setenta	mil
volumes:	eram	tantos	que	nunca	li	nenhum.
Assim	com	as	minhas	ocupações;	tanto	me
sobrecarregavam,	que	nunca	fui	útil!
	
	

De	 tarde,	 depois	 da	 calma,	 fomos



vaguear	pelos	caminhos	coleantes	daquela
quinta	 rica,	 que,	 através	 de	 duas	 léguas,
ondula	 por	 vale	 e	 monte.	 Não	 me
encontrara	mais	 com	 Jacinto	 em	meio	 da
Natureza,	desde	o	remoto	dia	de	entremez
em	 que	 ele	 tanto	 sofrera	 no	 sociável	 e
policiado	 bosque	 de	 Montmorency.	 Ah,
mas	 agora,	 com	 que	 segurança	 e	 idílico
amor	se	movia	através	dessa	Natureza,	de
onde	 andara	 tantos	 anos	 desviado	 por
teoria	 e	 por	 hábito!	 Já	 não	 receava	 a
humildade	mortal	das	relvas;	nem	repelia
como	 impertinente	o	 roçar	das	 ramagens;
nem	 o	 silêncio	 dos	 altos	 o	 inquietava
como	 um	 despovoamento	 do	 Universo.
Era	 com	 delícias,	 com	 um	 consolado
sentimento	 de	 estabilidade	 recuperada,
que	 enterrava	 os	 grossos	 sapatos	 nas
terras	 moles,	 como	 no	 seu	 elemento



natural	 e	 paterno;	 sem	 razão,	 deixava	 os
trilhos	 fáceis,	 para	 se	 embrenhar	 através
de	 arbustos	 emaranhados,	 e	 receber	 na
face	a	carícia	das	 folhas	 tenras;	 sobre	os
outeiros,	parava,	imóvel,	retendo	os	meus
gestos	 e	 quase	 o	 meu	 hálito,	 para	 se
embeber	 de	 silêncio	 e	 de	 paz;	 e	 duas
vezes	 o	 surpreendi	 atento	 e	 sorrindo	 à
beira	 de	 um	 regatinho	 palreiro,	 como	 se
lhe	escutasse	a	confidência...

Depois	filosofava,	sem	descontinuar,
com	 o	 entusiasmo	 de	 um	 convertido,
ávido	de	converter:

—	 Como	 a	 inteligência	 aqui	 se
liberta,	 hem?	E	 como	 tudo	 é	 animado	 de
uma	 vida	 forte	 e	 profunda!...	 dizes	 tu
agora,	 Zé	 Fernandes,	 que	 não	 há	 aqui
pensamento...

—	Eu?!	Eu	não	digo	nada,	Jacinto...



—	 Pois	 é	 uma	 maneira	 de	 refletir
muito	estreita	e	muito	grosseira...

—	Ora	essa!	Mas	eu...
—	Não,	não	percebes.	A	vida	não	se

limita	a	pensar,	meu	caro	doutor...
—	Que	não	sou!
—	A	vida	 é	 essencialmente	Vontade

e	Movimento:	e	naquele	pedaço	de	 terra,
plantado	de	milho,	vai	todo	um	mundo	de
impulsos,	de	forças	que	se	revelam,	e	que
atingem	a	sua	expressão	suprema,	que	é	a
Forma.	Não,	 essa	 tua	 filosofia	 está	 ainda
extremamente	grosseira...

—	Irra!	Mas	eu	não...
—	 E	 depois,	 menino,	 que

inesgotável,	 que	 miraculosa	 diversidade
de	formas...	E	todas	belas!

Agarrava	o	meu	pobre	braço,	exigia
que	 eu	 reparasse	 com	 reverência.	 Na



Natureza	 nunca	 eu	 descobriria	 um
contorno	 feio	 ou	 repetido!	 Nunca	 duas
folhas	de	hera,	que,	na	verdura	ou	recorte,
se	 assemelhassem!	 Na	 Cidade,	 pelo
contrário,	 cada	 casa	 repete	 servilmente	 a
outra	 casa;	 todas	 as	 faces	 reproduzem	 a
mesma	 indiferença	 ou	 a	 mesma
inquietação;	as	ideias	têm	todas	o	mesmo
valor,	 o	 mesmo	 cunho,	 a	 mesma	 forma,
como	 as	 libras;	 e	 até	 o	 que	 há	 mais
pessoal	 e	 íntimo,	 a	 Ilusão,	 é	 em	 todos
idêntica,	 e	 todos	 a	 respiram,	 e	 todos	 se
perdem	nela	como	no	mesmo	nevoeiro...	a
mesmice	—	eis	o	horror	das	Cidades!

—	 Mas	 aqui!	 Olha	 para	 aquele
castanheiro.	 Há	 três	 semanas	 que	 cada
manhã	o	vejo,	e	sempre	me	parece	outro...
A	 sombra,	 o	 sol,	 o	 vento,	 as	 nuvens,	 a
chuva	 incessantemente	 lhe	 compõem	uma



expressão	 diversa	 e	 nova,	 sempre
interessante.	Nunca	a	sua	frequentação	me
poderia	fartar...

Eu	murmurei:
—	É	pena	que	não	converse!
O	meu	Príncipe	recuou,	com	olhares

chamejantes,	de	Apóstolo:
—	Como	 que	 não	 converse?	Mas	 é

justamente	um	conversador	 sublime!	Está
claro,	 não	 tem	 ditos,	 nem	 parola	 teorias,
ore	 rotundo.	 Mas	 nunca	 eu	 passo	 junto
dele	que	não	me	sugira	um	pensamento	ou
me	 não	 desvende	 uma	 verdade...	 Ainda
hoje	 quando	 eu	 voltava	 de	 pescar	 as
trutas...	 Parei:	 e	 logo	 ele	 me	 fez	 sentir
como	 toda	a	 sua	vida	de	vegetal	 é	 isenta
de	trabalho,	da	ansiedade,	do	esforço	que
a	 vida	 humana	 impõe;	 não	 tem	 de	 se
preocupar	 com	 o	 sustento,	 nem	 com	 o



vestido,	nem	com	o	abrigo;	 filho	querido
de	 Deus,	 Deus	 o	 nutre,	 sem	 que	 ele	 se
mova	ou	se	 inquiete...	E	é	esta	segurança
que	 lhe	 dá	 tanta	 graça	 e	 tanta	majestade.
Pois	não	achas?

Eu	sorria,	concordava.	Tudo	isto	era
decerto	 rebuscado	 e	 especioso.	Mas	 que
importavam	 as	 requintadas	 metáforas,	 e
essa	 metafísica	 mal	 madura,	 colhida	 à
pressa	nos	ramos	de	um	castanheiro?	Sob
toda	 aquela	 ideologia	 transparecia	 uma
excelente	realidade	—	a	reconciliação	do
meu	Príncipe	com	a	Vida.	Segura	estava	a
sua	Ressurreição	depois	de	tantos	anos	de
cova,	 de	 cova	 mole	 em	 que	 jazera,
enfaixado	como	uma	múmia	nas	faixas	do
Pessimismo!

E	 o	 que	 esse	 Príncipe,	 nesta	 tarde,
me	 esfalfou!	 Farejava	 com	 uma



curiosidade	 insaciável,	 todos	os	 recantos
da	 serra!	 Galgava	 os	 cabeços	 correndo,
como	na	esperança	de	descobrir	lá	do	alto
os	esplendores	nunca	contemplados	de	um
Mundo	 inédito.	E	o	 seu	 tormento	era	não
conhecer	 os	 nomes	 das	 árvores,	 da	mais
rasteira	planta	brotando	das	fendas	de	um
socalco...	 Constantemente	 me	 folheava
como	a	um	Dicionário	Botânico.

—	Fiz	toda	a	sorte	de	cursos,	passei
pelos	professores	mais	ilustres	da	Europa,
tenho	 trinta	 mil	 volumes,	 e	 não	 sei	 se
aquele	 senhor	 além	 é	 um	 amieiro	 ou	 um
sobreiro.

—	É	um	azinheiro,	Jacinto.
Já	 a	 tarde	 caía	 quando	 recolhemos

muito	 lentamente.	 E	 toda	 essa	 adorável
paz	 do	 Céu,	 realmente	 celestial,	 e	 dos
campos	 onde	 cada	 folhinha	 conservava



uma	 quietação	 contemplativa,	 na	 luz
docemente	desmaiada,	pousando	sobre	as
coisas	 com	 um	 liso	 e	 leve	 afago,
penetrava	 tão	profundamente	 Jacinto,	 que
eu	 o	 senti,	 no	 silêncio	 em	 que	 caíramos,
suspirar	de	puro	alívio.

Depois,	muito	gravemente:
—	 Tu	 dizes	 que	 na	 natureza	 não	 há

pensamento...
—	Outra	vez!	Olha	que	maçada!	Eu...
—	Mas	é	por	estar	nela	suprimido	o

pensamento	 que	 lhe	 está	 poupado	 o
sofrimento!	 Nós	 desgraçados,	 não
podemos	 suprimir	 o	 pensamento,	 mas
certamente	 o	 podemos	 disciplinar	 e
impedir	que	ele	 se	estonteie	e	 se	esfalfe,
como	 na	 fornalha	 das	 cidades,	 ideando
gozos	que	nunca	se	realizam,	aspirando	a
certezas	que	nunca	se	atingem!...	E	é	o	que



aconselham	estas	colinas	e	estas	árvores	à
nossa	alma,	que	vela	e	se	agita:	que	vive
na	paz	de	um	sonho	vago	e	nada	apeteça,
nada	tema,	contra	nada	se	insurja,	e	deixe
o	Mundo	rolar,	não	esperando	dele	senão
um	rumor	de	harmonia,	que	a	embale	e	lhe
favoreça	o	dormir	dentro	da	mão	de	Deus.
Hem,	não	te	parece,	Zé	Fernandes?

—	 Talvez.	 Mas	 é	 necessário	 então
viver	num	mosteiro,	com	o	 temperamento
de	S	Bruno,	ou	ter	cento	e	quarenta	contos
de	 renda	 e	 o	 desplante	 de	 certos
Jacintos...	 E	 também	 me	 parece	 que
andamos	 léguas.	 Estou	 derreado.	 E	 que
fome!

—	 Tanto	 melhor,	 para	 as	 trutas,	 e
para	o	cabrito	assado	que	nos	espera...

—	Bravo!	Quem	te	cozinha?
—	 Uma	 afilhada	 do	 Melchior.



Mulher	sublime!	Hás	de	ver	a	canja!	Hás
de	ver	 a	 cabidela!	Ela	 é	horrenda,	 quase
anã,	com	os	olhos	tortos,	um	verde	e	outro
preto.	Mas	que	paladar!	Que	génio!

Com	 efeito!	 Horácio	 dedicara	 uma
ode	àquele	cabrito	assado	num	espeto	de
cerejeira.	 E	 com	 as	 trutas,	 e	 o	 vinho	 do
Melchior,	e	a	cabidela,	em	que	a	sublime
anã	de	olhos	tortos	pusera	inspirações	que
não	são	da	terra,	e	aquela	doçura	da	noite
de	 junho,	 que	 pelas	 janelas	 abertas	 nos
envolveu	no	seu	veludo	negro,	tão	mole	e
tão	 consolado	 fiquei,	 que,	 na	 sala	 onde
nos	esperava	o	café,	caí	numa	cadeira	de
verga,	 na	 mais	 larga,	 e	 de	 melhores
almofadas,	 e	 atirei	 um	 berro	 de	 pura
delícia.

Depois,	 com	 uma	 recordação,
limpando	o	café	do	pelo	dos	bigodes:



—	 Ó	 Jacinto,	 e	 quando	 nós
andávamos	 por	 Paris	 com	 o	 Pessimismo
às	 costas,	 a	 gemer	 que	 tudo	 era	 ilusão	 e
dor?

O	 meu	 Príncipe,	 que	 o	 cabrito
tornara	 ainda	 mais	 alegre,	 trilhava	 a
grandes	 passadas	 o	 soalho,	 enrolando	 o
cigarro:

—	 Oh!	 Que	 engenhosa	 besta,	 esse
Schopenhauer!	E	a	maior	besta	eu,	que	o
sorvia,	 e	 que	 me	 desolava	 com
sinceridade!	E	todavia	—	continuava	ele,
remexendo	a	 chávena	—	o	Pessimismo	é
uma	 teoria	 bem	 consoladora	 para	 os	 que
sofrem,	 porque	 desindividualiza	 o
sofrimento,	 alarga-o	 até	 o	 tornar	 uma	 lei
universal,	 a	 lei	própria	da	Vida;	portanto
lhe	 tira	 o	 caráter	 pungente	 de	 uma
injustiça	 especial,	 cometida	 contra	 o



sofredor	 por	 um	 Destino	 inimigo	 e
faccioso!	 Realmente	 o	 nosso	 mal
sobretudo	 nos	 amarga,	 quando
contemplamos	 ou	 imaginamos	 o	 bem	 do
nosso	 vizinho:	 —	 porque	 nos	 sentimos
escolhidos	 e	 destacados	 para	 a
infelicidade,	 podendo,	 como	 ele,	 ter
nascido	 para	 a	 Fortuna.	 Quem	 se
queixaria	 de	 ser	 coxo	 se	 toda	 a
humanidade	coxeasse?	E	quais	não	seriam
os	 urros,	 e	 a	 furiosa	 revolta	 do	 homem
envolto	 na	 neve	 e	 friagem	 e	 borrasca	 de
um	inverno	especial,	organizado	nos	Céus
para	 o	 envolver	 a	 ele	 unicamente,
enquanto	em	redor,	toda	a	Humanidade	se
movesse	na	luminosa	benignidade	de	uma
primavera?

—	 Com	 efeito	 —	 murmurei	 eu	 —
esse	 sujeito	 teria	 imensa	 razão	 para



urrar...
—	E	depois	—	clamava	ainda	o	meu

amigo	—	o	Pessimismo	 é	 excelente	 para
os	 Inertes,	 porque	 lhes	 atenua	 o
desgracioso	 delito	 da	 Inércia.	 Se	 toda	 a
meta	é	um	monte	de	Dor,	onde	a	alma	vai
esbarrar,	 para	 que	 marchar	 para	 a	 meta,
através	 dos	 embaraços	 do	 mundo?	 E	 de
resto	 todos	 os	 Líricos	 e	 Teóricos	 do
Pessimismo,	desde	Salomão	até	o	maligno
Schopenhauer,	 lançam	o	 seu	 cântico	ou	 a
sua	 doutrina	 para	 disfarçar	 a	 humilhação
das	 suas	misérias,	 subordinando-as	 todas
a	uma	vasta	lei	de	Vida,	uma	lei	Cósmica,
e	 ornando	 assim	 com	 a	 auréola	 de	 uma
origem	 quase	 divina	 as	 suas	 miúdas
desgraçazinhas	de	temperamento	ou	Sorte.
O	bom	Schopenhauer	 formula	 todo	 o	 seu
schopenhauerismo,	 quando	 é	 um	 filósofo



sem	 editor,	 e	 um	 professor	 sem
discípulos;	 e	 sofre	 horrendamente	 de
terrores	 e	 manias;	 e	 esconde	 o	 seu
dinheiro	debaixo	do	sobrado;	e	 redige	as
suas	 contas	 em	 grego	 nos	 perpétuos
lamentos	 da	 desconfiança;	 e	 vive	 nas
adegas	com	o	medo	de	incêndios;	e	viaja
com	um	copo	de	lata	na	algibeira	para	não
beber	 em	 vidro	 que	 beiços	 de	 leproso
tivessem	 contaminado!...	 Então
Schopenhauer	 é	 sombriamente
Schopenhauerista.	Mas	apenas	penetra	na
celebridade,	 e	os	 seus	miseráveis	nervos
se	 acalmam,	 e	 o	 cerca	 uma	 paz	 amável,
não	 há	 então,	 em	 todo	 Francoforte,
burguês	 mais	 otimista,	 de	 face	 mais
jucunda,	 e	 o	 gozando	 mais	 regradamente
os	 bens	 da	 inteligência	 e	 da	 Vida!...	 e
outro,	 o	 Israelita,	 o	muito	 pedantesco	 rei



de	 Jerusalém!	 Quando	 descobre	 esse
sublime	Retórico	que	o	mundo	é	 Ilusão	e
Vaidade?	 Aos	 setenta	 e	 cinco	 anos,
quando	 o	 Poder	 lhe	 escapa	 das	 mãos
trémulas,	 e	 o	 seu	 serralho	 de	 trezentas
concubinas	 se	 lhe	 torna	 ridiculamente
supérfluo.	 Então	 rompem	 os	 pomposos
queixumes!	 Tudo	 é	 verdade	 e	 aflição	 de
espírito!	 nada	 existe	 estável	 sob	 o	 Sol!
Com	 efeito,	 meu	 bom	 Salomão,	 tudo
passa,	 principalmente	 o	 poder	 de	 usar
trezentas	concubinas!	Mas	que	se	 restitua
a	esse	velho	sultão	asiático,	besuntado	de
Literatura,	 a	 sua	 virilidade,	 e	 onde	 se
sumirá	 o	 lamento	 do	 Eclesiastes?	 Então
voltará	 em	 Segunda	 e	 triunfal	 edição,	 o
êxtase	do	Livro	dos	Cantares!...

Assim	 discursava	 o	 meu	 amigo	 no
noturno	 silêncio	 de	 Tormes.	 Creio	 que



ainda	 estabeleceu	 sobre	 o	 Pessimismo
outras	 coisas	 joviais,	 profundas	 ou
elegantes	 —	 mas	 eu	 adormecera,
beatificamente	 envolto	 em	 Otimismo	 e
doçura.

Em	 breve,	 porém,	 me	 fez	 pular,
escancarar	 a	 pálpebras	 moles,	 uma	 rija,
larga,	sadia	e	genuína	risada.	Era	Jacinto,
estirado	 numa	 cadeira,	 que	 lia	 o	 D.
Quixote...	 Oh!	 bem-aventurado	 Príncipe!
Conservara	ele	o	agudo	poder	de	arrancar
teorias	 a	 uma	 espiga	 de	 milho	 ainda
verde,	e	por	uma	clemência	de	Deus,	que
fizera	reflorir	o	tronco	seco,	recuperara	o
Dom	 divino	 de	 rir,	 com	 as	 facécias	 de
Sancho!

Aproveitando	a	minha	companhia,	as
duas	semanas	de	bucólica	ociosidade	que
eu	lhe	concedera,	o	meu	Jacinto	preparou



então	 a	 cerimónia	 tão	 falada,	 tão
meditada,	 a	 trasladação	 dos	 ossos	 dos
velhos	 Jacintos	 —	 dos	 “respeitáveis
ossos”	 como	 murmurava,
cumprimentando,	 o	 bom	 Silvério,	 o
procurador,	 nessa	 manhã	 de	 Sexta-feira,
em	 que	 almoçava	 conosco,	 metido	 num
espantoso	 jaquetão	de	veludinho	 amarelo
debruado	 de	 seda	 azul!	 A	 cerimónia,	 de
resto,	 reclamava	 muita	 singeleza	 por
serem	 tão	 incertos,	 quase	 impessoais,
aqueles	 restos,	 que	 nós	 estabeleceríamos
na	 Capelinha	 do	 vale	 da	 Carriça,	 na
Capelinha	toda	nova,	toda	nua	e	toda	fria,
ainda	sem	alma	e	sem	calor	de	Deus.

—	 Porque	 enfim	 Vossa	 Excelência
compreende	 —	 explicava	 o	 Silvério
passando	o	guardanapo	por	sobre	a	 larga
face	suada	e	por	sobre	as	imensas	barbas



negras,	 como	as	de	um	 turco	—,	naquela
mixórdia...	 oh!	 peço	 desculpa	 a	 Vossa
Excelência!	 Naquela	 confusão,	 quando
tudo	desabou,	não	pudemos	mais	conhecer
a	quem	pertenciam	os	ossos.	Nem	sequer,
falando	 verdade,	 nós	 sabíamos	 bem	 que
dignos	 avós	 de	 Vossa	 Excelência	 jaziam
na	capela	velha,	assim	tão	antigos,	com	os
letreiros	 apagados,	 senhores	 de	 todo	 o
nosso	respeito,	certamente,	mas,	se	Vossa
Excelência	me	permite,	senhores	já	muito
desfeitos...	 Depois	 veio	 o	 desastre,	 a
mixórdia.	E	aqui	está	o	que	decidi,	depois
de	pensar.	Mandei	arranjar	tantos	caixões
de	 chumbo,	 quantas	 as	 caveiras	 que	 se
apanharam	lá	em	baixo	na	Carriça,	entre	o
lixo	e	o	pedregulho.	Havia	sete	caveiras	e
meia.	 Quero	 dizer,	 sete	 caveiras	 e	 uma
caveirinha	 pequenina.	 Metemos	 cada



caveira	em	seu	caixão.	Depois:	Que	quer
Vossa	Excelência?	Não	havia	outro	meio!
E	 aqui	 o	 Sr.	 Fernandes	 dirá	 se	 não	 acha
que	 procedemos	 com	 habilidade.	A	 cada
caveira	 juntamos	 uma	 certa	 porção	 de
ossos,	 uma	 porção	 razoável...	 Não	 havia
outro	 meio...	 Nem	 todos	 os	 ossos	 se
acharam.	Canelas,	por	exemplo,	faltavam!
E	 é	 bem	 possível	 que	 as	 costelas	 de	 um
daqueles	senhores	ficassem	com	a	cabeça
de	 outro...	 Mas	 quem	 podia	 saber?	 Só
Deus.	 Enfim	 fizemos	 o	 que	 a	 prudência
mandava...	Depois,	no	dia	de	Juízo,	cada
um	 destes	 fidalgos	 apresentará	 os	 ossos
que	lhe	pertencerem.

Lançava	 estas	 coisas	 macabras	 e
tremendas,	 penetrado	 de	 respeito,	 quase
com	 majestade,	 espetando,	 ora	 em	 mim,
ora	no	meu	Príncipe,	os	olhinhos	agudos	e



reluzentes	como	vidrilhos.
Eu	aprovei	o	pitoresco	homem:
—	 Perfeitamente!	 Andou

perfeitamente,	 amigo	 Silvério.	 São	 tão
vagos,	tão	anónimos,	todos	esses	avós!	Só
faz	 pena,	 grande	 pena,	 que	 se
tresmalhassem	os	restos	do	avô	Galião.

—	Não	estava	cá!	—	acudiu	Jacinto.
—	Vim	a	Tormes	expressamente	por	causa
do	 avô	 Galião,	 e	 por	 fim	 o	 seu	 jazigo
nunca	foi	aqui,	na	Capelinha	da	Carriça...
Felizmente!

O	 Silvério	 sacudiu	 gravemente	 a
calva	trigueira:

—	Nunca	 tivemos	 o	 Excelentíssimo
Sr.	Galião.	 Há	 cem	 anos,	 Sr.	 Fernandes,
há	 cem	 anos	 que	 se	 não	 depositava	 na
capela	 velha	 corpo	 de	 cavalheiro	 cá	 da
casa.



—	Onde	estarão	então?...
O	meu	Príncipe	encolheu	os	ombros.

Pôr	 esse	 Reino...	 Na	 igrejinha,	 no
cemitério	 de	 alguma	 das	 freguesias
numerosas,	 onde	 ele	possuía	 terras.	Casa
tão	espalhada!

—	Bem!	—	concluí.	—	Então,	como
se	trata	de	ossadas	vagas,	sem	nome,	sem
data,	 convém	 uma	 cerimoniazinha	 muito
simples,	muito	sóbria.

—	 Quietinha,	 quietinha!	 —
murmurou	 o	 Silvério,	 dando	 um	 forte
sorvo	assobiado	ao	café.

E	 foi	 quietinha,	 de	 uma	 rústica	 e
doce	singeleza	a	cerimónia	daqueles	altos
senhores.	 Cedo,	 por	 uma	 manhã,
levemente	 enevoada,	 os	 oito	 caixões
pequeninos,	 cobertos	 de	 um	 veludo
vermelho	 mais	 de	 festa	 que	 de	 funeral,



com	molhos	de	rosas	espalhados	contendo
cada	 um	 o	 seu	 montezinho	 de	 ossos
incertos,	saíram	aos	ombros	dos	coveiros
de	 Tormes	 e	 dos	 moços	 da	 quinta,	 da
Igreja	de	S.	José,	cujo	sino	leve	tangia,	na
enevoada	doçura	da	manhã	—	quando	fina
e	 levemente!	—	como	pia	 um	passarinho
triste,	 Adiantem	 um	 airoso	 moço	 de
sobrepeliz	 erguia	 com	 zelo	 a	 velha	 cruz
prateada;	 abrigando	 o	 pescoço	 sob	 um
imenso	lenço	de	rapé,	de	quadrados	azuis,
o	 velho	 e	 corcovado	 sacristão	 segurava
pensativamente	 a	 caldeirinha	 de	 água
benta;	e	o	bom	abade	de	S.	José,	com	os
dedos	entre	o	breviário	fechado,	movia	os
lábios,	numa	lenta,	murmurosa	reza,	que	ia
pelo	 doce	 ar,	 espalhando	 mais	 doçura.
Logo	 atrás	 do	 último	 cofre,	 o	 mais
pequenino,	 o	 da	 caveirinha	 pequena,



Jacinto	 caminhava;	 e	 eu,	 a	 estalar	 dentro
de	 um	 fato	 preto	 de	 Jacinto,	 tirado	 à
pressa	de	uma	das	malas	de	Paris	quando,
de	manhã,	já	tarde	para	mandar	a	Guiães,
me	lembrei	que	toda	a	minha	roupa	era	de
cores	festivais	e	pastoris.

Depois	 marchava	 o	 Silvério,
soleníssimo,	 com	 um	 imenso	 peitilho,
onde	 as	 barbas	 imensas	 se	 alastravam
negríssimas.	 De	 casaca,	 com	 o	 grosso
beiço	 descaído,	 descaído	 todo	 ele	 por
aquela	 melancolia	 de	 enterro	 que	 se
juntava	 à	 melancolia	 da	 serra,	 o	 Grilo
enfiava	no	braço	a	sua	coroa,	enorme,	de
rosas	 e	 de	 heras.	 Pôr	 fim	 seguia	 o
Melchior,	 entre	 um	 rancho	 de	 mulheres,
que,	sumidas	na	sombra	dos	lenços	pretos,
desfiando	 longos	 rosários,	 rosnavam
surdas	 ave-marias,	 através	 de	 espaçados



suspiros,	 tão	 doridos	 como	 se
inconsoladamente	 lhes	 doesse	 a	 perda
daqueles	 Jacintos.	 Assim,	 pelas	 várzeas
entrecorridas	 de	 regueiros,	 lenta	 nos
recostos	 dos	 matos,	 escorregando	 mais
rápida,	pelos	córregos	pedregosos,	seguia
a	 procissão,	 sempre	 com	 a	 cruz	 adiante,
alta	e	prateada,	rebrilhando	por	vezes	num
breve	 raiozinho	 de	 Sol	 que,
vagarosamente,	 surdia	 da	 névoa	 desfeita.
Ramos	 baixos	 de	 lódão	 ou	 de	 salgueiro
passavam	uma	derradeira	carícia	sobre	o
veludo	dos	caixões.

Um	 regato	 por	 vezes	 nos
acompanhava,	com	discreto	fulgir	entre	as
relvas,	 sussurrando	 e	 como	 rezando
também,	 alegremente;	 e	 nos	 quintalinhos
umbrosos,	à	nossa	passagem,	os	galos,	de
cima	 das	 pilhas	 de	 mato,	 faziam	 soar	 o



seu	 clarim	 festivo.	 Depois,	 adiante	 da
fonte	 da	 Lira,	 como	 o	 caminho	 se
alongava,	e	desejássemos	poupar	o	nosso
velho	 abade,	 cortamos	 através	 de	 uma
seara,	 já	 alta,	 quase	 madura,	 toda
entremeada	 de	 papoulas.	 O	 Sol	 radiou:
sob	a	brisa	larga,	que	levara	a	névoa,	toda
a	messe	ondulou	numa	lenta	vaga	dourada,
em	 que	 se	 balouçavam	 os	 esquifes;	 e,
como	 enorme	 papoula,	 a	 mais	 vermelha,
rutilava	 o	 guarda-sol	 de	 paninho	 logo
aberto	 pelo	 sacristão	 para	 abrigar	 o
abade.

Jacinto	tocou	no	meu	cotovelo:
—	 Que	 lindos	 vamos!	 Ora	 vê	 tu	 a

Natureza...	 Num	 simples	 enterrar	 de
ossos,	quanta	graça	e	quanta	beleza!

Na	 Capelinha,	 nova,	 dominando	 o
vale	da	Carriça,	solitária	e	muito	nua,	no



meio	de	um	adro,	ainda	mal	alisado,	sem
uma	 verdura	 de	 relva,	 uma	 frescura	 de
arbusto,	 dois	 moços	 seguravam	 à	 porta
molhos	 de	 tochas,	 que	 o	 Silvério
distribuiu,	a	passos	graves,	com	cortesias,
soleníssimo.	Dentro	as	curtas	chamas	mal
luziam,	mal	derramavam	a	sua	amarelidão
triste,	esbatidas	na	reluzente	brancura	dos
muros	 estucados,	 na	 jovial	 claridade	 que
caía	 das	 altas	 vidraças	 bem	 polidas.	 Em
torno	 dos	 esquifes,	 pousados	 sobre
bancos,	 que	 pesados	 veludilhos
recobriam,	o	 abade	murmurava	um	suave
latim,	 enquanto	 ao	 fundo	 as	 mulheres,
sumidas	 na	 sombra	 dos	 seus	 negros
lenços,	 gemiam	améns	 agudos,	 abafavam
um	 respeitoso	 soluço.	 Depois,	 tomando
levemente	 o	 hissope,	 ainda	 o	 bom	 abade
aspergiu,	 para	 uma	 derradeira



purificação,	os	incertos	ossos	dos	incertos
Jacintos.	E	todos	desfilamos	por	diante	do
meu	 Príncipe,	 timidamente	 encostado	 à
ombreira,	 com	 o	 Silvério	 ao	 lado
esmagando	 contra	 o	 peitilho	 as	 barbas
imensas,	 a	 face	 descaída,	 cerradas	 as
pálpebras	como	contendo	lágrimas.

No	 adro,	 o	 meu	 Príncipe	 acendeu
regaladamente	 um	 cigarro	 pedido	 ao
Melchior:

—	 E	 então,	 Zé	 Fernandes,	 que	 te
pareceu	a	cerimoniazinha?

—	 Muito	 campestre,	 muito	 suave,
muito	risonha...	Uma	delícia.

Mas	 o	 Abade,	 que	 se	 desvestira	 na
Sacristia,	 apareceu,	 já	 com	 o	 seu	 grande
casaco	 de	 lustrina,	 o	 seu	 velho	 chapéu
desabado,	 trazidos	 pelo	 moço	 da
Residência,	 num	 saco	 de	 chita.	 Jacinto,



imediatamente	 lhe	 agradeceu	 tantos
cuidados,	 a	 afável	 hospitalidade	 que
oferecera	aos	ossos,	durante	a	construção
da	Capelinha	nova.	E	o	suave	velho,	todo
branquinho,	 de	 faces	 ainda	 menineiras	 e
coradas,	 com	 um	 claro	 sorriso	 de	 dentes
sadios,	 louvava	 Jacinto,	 que	 assim	 viera
de	 tão	 longe,	 em	 tão	 longa	 jornada,	 para
cumprir	aquele	dever	de	bom	neto.

—	São	avós	muito	 remotos,	 e	 agora
tão	 confusos!	 —	 murmurava	 Jacinto,
sorrindo,

—	Pois	mais	mérito	ainda	o	de	Vossa
Excelência.	Respeitar	um	avô	moto,	bem	é
corrente...	Mas	 respeitar	 os	 ossos	 de	 um
quinto	avô,	de	um	sétimo	avô!

—	 Sobretudo,	 Sr.	 Abade,	 quando
deles	 nada	 se	 sabe,	 e	 naturalmente	 nada
fizeram.



O	velho	sacudiu	risonhamente	o	dedo
gordo:

—	 Ora	 quem	 sabe,	 quem	 sabe!
Talvez	 fossem	 excelentes!	 E	 por	 fim,
quem	 muito	 se	 demora	 no	 mundo,	 como
eu,	 termina	 por	 se	 convencer	 que	 no
mundo	 não	 há	 coisa	 ou	 ser	 inútil.	 Ainda
ontem	eu	lia	num	jornal	do	Porto,	que	por
fim,	 segundo	 se	 descobriu,	 são	 as
minhocas	que	estrumam	e	 lavram	a	 terra,
antes	de	chegar	o	lavrador	e	os	bois	com
o	arado.	Não	há	nada	 inútil...	Eu	 tinha	 lá
na	residência	uma	porção	de	cardos	a	um
canto	 da	 horta,	 que	 me	 afligiam.	 Pois
refleti	e	terminei	por	me	regalar	com	eles
em	xarope.	Os	avós	de	Vossa	Excelência
por	 cá	 andaram,	 por	 cá	 trabalharam,	 por
cá	 padeceram.	 Quer	 dizer:	 por	 cá
serviram.	 E,	 em	 todo	 o	 caso,	 que	 lhes



rezemos	 um	 Padre-Nosso	 por	 alma,	 não
lhes	pode	fazer	senão	bem,	a	eles	e	a	nós.

E	 assim,	 docemente	 filosofando,
parámos	num	souto	de	carvalheiras,	onde
esperava	 a	 velhíssima	 égua	 do	 Abade,
porque	 o	 santo	 homem	 agora,	 depois	 do
reumatismo	 do	 último	 inverno,	 já	 não
afrontava	 rijamente	como	antes	os	 trilhos
duros	 da	 serra.	 Para	 ele	 montar,
filialmente	 Jacinto	 segurou	 o	 estribo.	 E
enquanto	 a	 égua	 se	 empurrava	 pelo
córrego	acima,	quase	tapada	sob	o	imenso
guarda-sol	vermelho	em	que	se	abrigava	o
velho,	 nós	 recolhemos	 a	 casa	 metendo
pela	 serra	 da	 Lombinha,	 através	 dos
milhos,	 e	 depressa,	 porque	 eu	 estalava,
aperreado,	 dentro	da	 roupa	preta	 do	meu
Príncipe.

—	 Estão	 pois	 acomodados	 estes



senhores,	 Zé	 Fernandes!	 Só	 resta	 rezar
por	eles	o	Padre-Nosso,	que	recomenda	o
Abade.	 Somente,	 eu	 não	 sei,	 já	 não	 me
lembro	do	Padre-Nosso.

—	Não	te	aflijas,	Jacinto,	peço	à	tia
Vicência	 que	 reze	 por	 mim	 e	 por	 ti.	 É
sempre	 a	 tia	 Vicência	 que	 reza	 os	 meus
Padre-Nossos.
	
	

Durante	essas	semanas	que	preguicei
em	 Tormes,	 eu	 assisti,	 com	 enternecido
interesse,	a	uma	considerável	evolução	de
Jacinto	nas	suas	relações	com	a	Natureza.
Daquele	 período	 sentimental	 de
contemplação,	 em	 que	 colhia	 teorias	 nos
ramos	 de	 qualquer	 cerejeira,	 e	 edificava
sistemas	 sobre	 o	 espumar	 das	 levadas,	 o
meu	 Príncipe	 lentamente	 passava	 para	 o



desejo	da	Ação...	E	de	uma	ação	direta	e
material,	 em	 que	 a	 sua	 mão,	 enfim
restituída	 a	 uma	 função	 superior,
revolvesse	o	torrão.

Depois	 de	 tanto	 comentar,	 o	 meu
Príncipe,	evidentemente,	aspirava	a	criar.

Uma	tardinha,	ao	anoitecer,	sentados
no	pomar,	no	rebordo	do	tanque,	enquanto
o	 Manuel	 hortelão	 apanhava	 laranjas	 no
alto	 de	 uma	 escada	 arrimada	 a	 uma
laranjeira,	Jacinto	observou,	mais	para	si
do	que	para	mim:

—	 É	 curioso...	 Nunca	 plantei	 uma
árvore!

—	Pois	 é	 um	dos	 três	 grandes	 atos,
sem	 os	 quais,	 segundo	 diz	 não	 sei	 que
Filósofo,	 nunca	 se	 foi	 um	 verdadeiro
homem...	 Fazer	 um	 filho,	 plantar	 uma
árvore,	 escrever	 um	 livro.	 Tens	 de	 te



apressar,	para	 ser	um	homem.	É	possível
que	 talvez	nunca	prestasses	um	serviço	a
uma	 árvore,	 como	 se	 presta	 a	 um
semelhante!

—	 Sim...	 Em	 Paris,	 quando	 era
pequeno,	 regava	os	 lilases.	E	no	verão	 é
um	belo	serviço!	Mas	nunca	semeei.

E	como	o	Manuel	descia	da	escada,
o	 meu	 Príncipe,	 que	 nunca	 acreditara
inteiramente	—	pobre	homem!	—	no	meu
saber	agrícola,	imediatamente	reclamou	o
parecer	daquela	autoridade:

—	 Ó	 Manuel,	 ouça	 lá	 o	 que	 se
poderia	agora	semear?

Com	o	cesto	das	laranjas	enfiado	no
braço,	o	Manuel	exclamou,	através	de	um
lento	riso,	entre	respeitoso	e	divertido:

—	 Semear,	 patrão?	 Agora	 é	 antes
colher...	 Olhe	 que	 já	 se	 anda	 a	 limpar	 a



eirazinha	para	a	debulha,	meu	patrão.
—	 Pois	 sim...	 Mas	 sem	 ser	 milho

nem	cevada...	então	ali	no	pomar,	rente	do
muro	velho,	não	se	podia	plantar	uma	fila
de	pessegueiros?

O	riso	do	Manuel	crescia.
—	 Isso	 sim,	 meu	 senhor!	 Isso	 é	 lá

para	os	Santos	ou	para	o	Natal.	Agora	só
a	 couvinha	 na	 horta,	 a	 beldroega,	 os
espinafres,	 algum	 feijãozinho	 em	 terra
muito	fresca...

O	meu	Príncipe	sacudiu,	com	brando
gesto,	estes	legumes	rasteiros.

—	 Bem,	 boa	 noite,	 Manuel.	 Essas
laranjas	 são	 da	 tal	 laranjeira	 que	 diz	 o
Melchior,	muito	doces,	muito	finas?	Então
leve	 para	 os	 seus	 pequenos.	Leve	muitas
para	os	pequenos.

Não!	O	 empenho	 era	 criar	 a	 árvore



contemplada	 na	 serra	 em	 sua	 verdadeira
majestade,	na	beneficência	da	sua	sombra,
na	frescura	embaladora	do	seu	rumorejar,
na	 graça	 e	 santidade	 dos	 ninhos	 que	 a
povoam,	 começara	 talvez,	 lentamente,	 o
seu	amor	novo	da	Terra.	E	agora	sonhava
uma	 Tormes	 toda	 coberta	 de	 árvores,
cujos	 frutos	 e	 verduras,	 e	 sombras,	 e
rumorejos	 suaves,	 e	 abrigados	 ninhos,
fossem	a	obra	e	o	cuidado	das	suas	mãos
paternais.

No	silêncio	grave	do	crepúsculo,	que
descia,	murmurou	ainda:

—	 Ó	 Zé	 Fernandes,	 quais	 são	 as
árvores	que	crescem	mais	depressa?

—	 Eh,	 meu	 Jacinto...	 A	 árvore	 que
cresce	 mais	 depressa	 é	 o	 eucalipto,	 o
feiíssimo	 e	 ridículo	 eucalipto.	 Em	 seis
anos	 tens	 aí	 Tormes	 coberta	 de



eucaliptos...
—	Tudo	tão	lento,	Zé	Fernandes...
Porque	 o	 seu	 sonho,	 que	 eu

compreendia,	 seria	 plantar	 caroços	 que
subissem	em	fortes	troncos,	se	alargassem
em	verdes	ramarias,	antes	de	ele	voltar	ao
202,	no	começo	do	inverno...

—	Um	carvalho!...	Trinta	anos,	antes
que	 seja	 belo!	 Desanimo!	 É	 bom	 para
deus,	 que	 pode	 esperar...	 Patiens	 quia
aeternus.	Trinta	anos!	Daqui	a	trinta	anos,
árvores	só	para	me	cobrirem	a	sepultura!

—	Já	é	um	ganho.	E	depois	para	teus
filhos,	Jacinto...

—	Filhos!	Onde	os	tenho	eu?
—	 É	 o	 mesmo	 processo	 dos

castanheiros.	 Semeia.	 Não	 faltam	 por	 aí
terras	 agradáveis...	 Em	 nove	 meses	 tens
uma	planta	feita.	E	quanto	mais	tenrinhas,



e	 mais	 pequeninas,	 mais	 essas	 plantas
encantam.

Ele	 murmurou,	 cruzando	 as	 mãos
sobre	os	joelhos:

—	Tudo	leva	tanto	tempo!...
E	 à	 borda	 do	 tanque	 nos	 quedamos,

calados,	 na	 fresca	 doçura	 do	 anoitecer,
entre	 o	 cheiro	 avivado	 das	 madressilvas
do	muro,	olhando	o	crescente	da	Lua,	que
surdia	dos	telhados	de	Tormes.

E	decerto	esta	pressa	de	 se	 tornar	 a
Natureza	 não	mais	 um	 sonhador,	mas	 um
criador,	 arremessou	 vivamente	 o	 seu
interesse	 para	 os	 gados!	 Repetidamente,
nos	nossos	passeios	através	da	quinta,	ele
lhe	notava	a	solidão.

—	 Faltam	 aqui	 animais,	 Zé
Fernandes!

Imaginava	 eu	 que	 ele	 apetecia	 em



Tormes	 o	 ornato	 elegante	 de	 veados	 e
pavões.	 Mas	 um	 Domingo,	 costeando	 o
largo	 campo	 da	 Ribeirinha,	 sempre
escasso	 de	 águas,	 agora	mais	 ressequido
por	verão	de	tanta	secura,	o	meu	Príncipe
parou	 a	 considerar	 os	 três	 carneiros	 do
caseiro,	que	retouçavam	com	penúria	uma
relvagem	pobre.

E,	de	repente,	como	magoado:
—	 Justamente!	 Aqui	 está	 o	 espaço

para	 um	 belo	 prado,	 um	 imenso	 prado,
muito	verde,	muito	farto,	com	rebanhos	de
carneiros	 brancos	 gordíssimos	 como
bolas	de	algodão	pousadas	na	relva!...	Era
lindo,	 hem?	 É	 fácil,	 não	 é	 verdade,	 Zé
Fernandes?

—	Sim...	Trazes	a	água	para	o	prado.
Águas	não	faltam	na	serra.

E	 o	 meu	 Príncipe,	 encadeando	 logo



nesta	 inspirada	 ideia	 outra,	 mais	 rica	 e
vasta,	 lembrou	 quanta	 beleza	 daria	 a
Tormes	encher	esses	prados,	esses	verdes
ferregiais,	de	manadas	de	vacas,	formosas
vacas	 inglesas,	 bem	 nédias	 e	 bem
luzidias.	Hem?	Uma	beleza.	 Para	 abrigar
esses	 gados	 ricos,	 construiria	 currais
perfeitos,	 de	 uma	 arquitetura	 leve	 e	 útil,
toda	 em	 ferro	 e	 vidro,	 fundamente
varridos	pelo	ar,	largamente	lavados	pela
água...	Hem?	Que	formosura!	Depois,	com
todas	essas	vacas,	e	o	leite	jorrando,	nada
mais	 fácil	 e	 mais	 divertido,	 e	 até	 mais
moral,	que	a	 instalação	de	uma	queijeira,
à	 fresca	 moda	 holandesa,	 toda	 branca	 e
reluzente,	de	azulejos	e	de	mármore,	para
fabricar	 os	 Camemberts,	 os	 Bries...	 os
Coulommiers...	Para	a	casa,	que	conforto!
E	para	toda	a	serra,	que	atividade!



—	Pois	não	te	parece,	Zé	Fernandes?
—	 Com	 certeza.	 Tu	 tens,	 em

abundância,	 os	 quatro	 elementos:	 o	 ar,	 a
água,	 a	 terra,	 e	 o	 dinheiro.	 Com	 estes
quatro	 elementos,	 facilmente	 se	 faz	 uma
grande	 lavoura.	 Quanto	 mais	 uma
queijeira!

—	Pois	 não	 é	 verdade?	E	 até	 como
negócio!	Está	claro,	para	mim	o	lucro	é	o
deleite	 moral	 do	 trabalho,	 o	 emprego
fecundo	 do	 dia...	 Mas	 uma	 queijaria,
assim	 perfeita,	 rende.	 Rende
prodigiosamente.	 E	 educa	 o	 paladar,
incita	a	instalações	iguais,	implanta	talvez
no	 país	 uma	 indústria	 nova	 e	 rica!	 Ora,
com	 essa	 instalação	 perfeita,	 quanto	 me
poderá	custar	cada	queijo?

Fechei	um	olho,	calculando:
—	 Eu	 te	 digo...	 Cada	 queijo,	 um



desses	 queijinhos	 redondos,	 como	 o
Camembert	 ou	 o	 Rabaçal,	 pode	 vir	 a
custar-te,	 a	 ti	 Jacinto	 queijeiro,	 entre
duzentos	e	cinquenta	e	trezentos	mil-réis.

O	meu	Príncipe	recuou,	com	os	olhos
alegres	espantados	para	mim.

—	Como	trezentos	mil-réis?
—	 Ponhamos	 duzentos...	 Tem

certeza!	 Com	 todos	 esses	 prados,	 e	 os
encantamentos	 de	 água,	 e	 a	 configuração
de	serra	alterada,	e	as	vacas	inglesas,	e	os
edifícios	 de	 porcelana	 e	 vidro,	 e	 as
máquinas,	 a	 extravagância,	 e	 a	 patuscada
bucólica,	 cada	 queijo	 te	 custa,	 a	 ti
produtor,	 duzentos	 mil-réis.	 Mas	 com
certeza	o	vendes	no	Porto	por	um	 tostão.
Põe	 cinquenta	 réis	 para	 a	 caixa,	 rótulos,
transporte,	comissão,	etc.	Tens	apenas,	em
cada	queijo,	uma	perda	de	cento	e	noventa



e	nove	mil	oitocentos	e	cinquenta	réis!
O	meu	Príncipe	não	desanimou.
—	 Perfeitamente!	 Faço	 um	 desses

espantosos	 queijos	 por	 semana,	 ao
Sábado,	 para	 o	 comermos	 nós	 ambos	 ao
domingo!

E	tanta	energia	lhe	comunicava	o	seu
novo	 Otimismo,	 tão	 ansiosamente
aspirava	 a	 criar,	 que	 logo,	 arrastando	 o
Silvério	 e	 o	 Melchior	 por	 cabeços	 e
barrancos,	 largou	 a	 percorrer	 a	 quinta
toda,	 para	 determinar	 onde	 cresciam,	 ao
seu	mando	inspirado,	os	verdes	prados,	e
se	 ergueriam,	 rebrilhantes	 no	 sol	 de
Tormes,	 os	 currais	 elegantes.	 Com	 a
esplêndida	 segurança	 dos	 seus	 cento	 e
nove	 contos	 de	 renda,	 não	 surgia
dificuldade,	 risonhamente	 murmurada
pelo	 Melchior,	 ou	 exclamada,	 com



respeitoso	 pasmo,	 pelo	 Silvério,	 que	 ele
não	 afastasse	 brandamente,	 com	 jeito
leve,	 como	 um	 galho	 de	 roseira	 brava
atravessado	numa	vereda.

Aquelas	 rochas,	 além,	 empecendo?
Que	 se	 arrancassem!	 Um	 vale	 importuno
dividia	dois	campos?	Que	se	atulhasse!	O
Silvério	 suspirava,	 enxugando	 sobre	 a
escura	 calva	 um	 suor	 quase	 de	 angústia.
Pobre	 Silvério!	 Rijamente	 sacudido	 na
doce	 pachorra	 da	 sua	 administração,
calculando	 despesas	 que	 se	 afiguravam
sobre-humanas	 à	 sua	 parcimónia	 serrana,
forçado	 a	 arquejar,	 sem	 descanso,	 sob
soalheiras	 de	 junho,	 o	 desgraçado
retomara	 na	 Serra	 o	 jeito	 que	 Jacinto
deixara	 em	Paris	—	e	era	 ele	que	corria
pelas	 longas	 barbas	 tenebrosas	 os	 dedos
desalentados...	Enfim	uma	tarde	desabafou



comigo,	a	um	canto	da	varanda,	enquanto
Jacinto,	 na	 livraria,	 escrevia	 a	 um	 seu
amigo	 de	 Holanda,	 o	 conde	 Rylant,
Mordomo—	 Mor	 da	 Corte,	 pedindo
desenhos,	e	planos,	e	orçamentos	de	uma
queijeira	perfeita.

—	Pois,	 Sr.	 Fernandes,	 se	 toda	 esta
grandeza	vai	 por	 diante,	 sempre	 lhe	digo
que	o	Sr.	D.	Jacinto	enterra	aqui	na	serra
dezenas	de	contos,,,	Dezenas	de	contos!

E	 como	 eu	 aludia	 à	 fortuna	 do	meu
Príncipe,	 a	 quem	 todas	 essas	 obras	 tão
vastas,	 que	 alterariam	 o	 antiquíssimo
rosto	 da	 serra,	 não	 custavam	mais	 que	 a
outros	o	conserto	de	um	socalco	—	o	bom
Silvério	 atirou	 os	 longos	 braços	 para	 as
coxas,	ainda	mais	desolado:

—	 Pois	 por	 isso	 mesmo,	 Sr.
Fernandes!	Se	o	Sr.	D.	Jacinto	não	tivesse



a	dinheirama,	recuava.	Assim,	é	zás,	para
diante;	 e	 eu	 não	 o	 censuro	 pela	 ideia.
Lograsse	 eu	 a	 renda	 de	 S.	 Exa,	 que	 me
atirava	 também	 a	 uma	 lavoura	 de
capricho.	 Mas	 não	 aqui,	 Sr.	 Fernandes,
nestas	 serranias,	 entre	 alcantis.	 Pois	 um
senhor	 que	 possui	 aquela	 linda
propriedade	de	Montemor,	nos	campos	de
Mondego,	 onde	 até	 podia	 plantar	 jardins
de	desbancar	os	do	Palácio	de	Cristal	do
Porto!	E	a	Veleira?	Isso	é	um	condado!	E
uma	terra	chã,	boa	terra,	toda	junta,	ali	em
volta	da	casa,	com	uma	torre.	Um	regalo,
Sr.	Fernandes.	Mas	 sobretudo	Montemor!
Lá	é	que	eram	prados	e	manadas	de	vacas
inglesas,	e	queijeira	e	horta	rica,	de	fartar,
e	aí	trinta	perus	na	capoeira...

—	 Então	 que	 quer,	 Silvério?	 O
Jacinto	gosta	 da	 serra.	E	depois	 este	 é	 o



solar	 da	 família,	 e	 aqui	 começaram	 no
século	XIV	os	Jacintos...

O	pobre	Silvério,	no	seu	desespero,
esquecia	 o	 respeito	 devido	 à	 secular
nobreza	da	casa.

—	 Ora!	 Até	 ficam	 mal	 ao	 Sr.
Fernandes	 essas	 ideias,	 neste	 século	 da
liberdade...	Pois	estamos	lá	em	tempos	de
se	falar	em	fidalguias,	agora	que	por	toda
a	parte	tudo	em	República?	Leia	o	Século,
Sr.	 Fernandes!	 leia	 o	 Século,	 e	 verá!	 E
depois	 eu	 sempre	 quero	 ver	 o	 Sr.	 D.
Jacinto,	aqui	no	inverno,	com	o	nevoeiro	a
subir	do	rio	logo	pela	manhã,	e	a	friagem
a	 traspassar	 os	 ossos,	 e	 ventanias	 que
atiram	 carvalheiras	 de	 raízes	 ao	 ar,	 e
chuvas	 e	 chuvas	 que	 se	 desfaz	 a	 serra!...
Olhe,	até	mesmo	por	amor	da	saúde	o	Sr.
D.	Jacinto,	que	é	 fraquinho	e	acostumado



à	 cidade,	 necessita	 sair	 da	 serra.	 Em
Montemor,	 em	Montemor	 é	 que	 Sua	 Exa
estava	 bem	 e	 o	 Sr.	 Fernandes,	 tão	 amigo
dele	 e	 assim	 com	 tanta	 influência,	 devia
teimar,	 e	 berrar,	 até	 que	 o	 levasse	 para
Montemor.

Mas,	 infelizmente	para	 quietação	do
Silvério,	Jacinto	lançara	raízes,	e	rijas,	e
amorosas	 raízes	 na	 sua	 rude	 serra.	 Era
realmente	como	se	o	tivessem	plantado	de
estaca	naquele	antiquíssimo	chão,	de	onde
brotara	a	sua	raça,	e	o	antiquíssimo	húmus
refluísse	e	o	penetrasse	todo,	e	o	andasse
transformando	 num	 Jacinto	 rural,	 quase
vegetal,	 tão	 do	 chão,	 e	 preso	 ao	 chão,
como	as	árvores	que	ele	tanto	amava.

E	depois	o	que	o	prendia	à	serra	era
o	 ter	 nela	 encontrado	 o	 que	 na	 Cidade,
apesar	 da	 sua	 sociabilidade,	 não



encontrara	 nunca	—	 dias	 tão	 cheios,	 tão
deliciosamente	 ocupados,	 de	 um	 tão
saboroso	interesse,	que	sempre	penetrava
neles,	como	numa	festa	ou	numa	glória.

Logo	de	manhã,	às	seis	horas,	eu,	no
meu	quarto,	mexendo	ainda	regaladamente
o	 meu	 corpo	 nos	 colchões	 de	 fresco
folhelho,	 sentia	 os	 seus	 rijos	 sapatões
pelo	 corredor,	 e	 o	 seu	 cantarolar,
desafinado,	 mas	 ditoso	 como	 o	 de	 um
metro.	 Em	 poucos	 instantes	 escancarava
com	 fragor	 a	 minha	 porta,	 já	 de	 chapéu
desabado,	 já	 de	 bengalão	 de	 cerejeira,
disposto	 com	 reservado	 fervor	 para	 os
trilhos	conhecidos	da	serra.	E	era	sempre
a	mesma	nova,	quase	orgulhosa:

—	 Dormi	 hoje	 deliciosamente,	 Zé
Fernandes.	 Tão	 bem,	 com	 uma	 tal
serenidade,	 que	 começo	 a	 acreditar	 que



sou	um	justo!	Um	dia	lindo!	Quando	abri	a
janela,	 às	 cinco	 horas,	 quase	 gritei	 de
puro	gosto!

Na	 sua	 pressa,	 nem	 me	 deixava
demorar	na	frescura	da	banheira;	e	quando
eu	 repetia	 a	 risca	 mal	 começada	 do
cabelo,	 aquele	 antigo	homem	das	 trinta	 e
nove	 escovas	 protestava	 contra	 esse
desbarato	efeminado	de	um	tempo	devido
aos	fortes	gozos	da	terra.

Mas	 quando,	 depois	 de	 acariciar	 os
rafeiros	 no	 pátio,	 desembocávamos	 da
alameda	de	plátanos,	 e	 adiante	de	nós	 se
dividiam	 matutinamente,	 mais	 brancos
entre	 o	 verde	 matutino,	 os	 caminhos
coleantes	 da	 quinta,	 toda	 a	 sua	 pressa
findava,	 e	 penetrava	 na	 Natureza,	 com	 a
reverente	 lentidão	 de	 quem	 penetra	 num
Templo.	 E	 repetidamente	 sustentava	 ser



“contrário	 à	 Estética,	 à	 Filosofia	 e	 à
Religião,	 andar	 depressa	 através	 dos
campos”.	 De	 resto,	 com	 aquela	 sutil
sensibilidade	 bucólica	 que	 nele	 se
desenvolvera,	 e	 incessantemente	 se
afirmava,	qualquer	breve	beleza,	do	ar	ou
da	 terra,	 lhe	 bastava	 para	 um	 longo
encanto.	Ditosamente	poderia	ele	entreter
toda	 uma	 manhã,	 caminhar	 por	 entre	 um
pinheiral,	 de	 tronco	 a	 tronco,	 calado,
embebido	 no	 silêncio,	 na	 frescura,	 no
resinoso	aroma,	empurrando	com	o	pé	as
agulhas	e	as	pinhas	secas.	Qualquer	água
corrente	 o	 retinha,	 enternecido	 naquela
serviçal	 atividade,	 que	 se	 apressa,
cantando,	 para	 o	 torrão	 que	 tem	 sede,	 e
nele	se	some,	e	se	perde.	E	recordo	ainda
quando	me	 reteve	meio	Domingo,	 depois
da	 Missa,	 no	 cabeço,	 junto	 a	 um	 velho



curral	 desmantelado,	 sob	 uma	 grande
árvore	 —	 só	 porque	 em	 torno	 havia
quietação,	 doce	 aragem,	 um	 fino	 piar	 de
ave	 na	 ramaria,	 um	 murmúrio	 de	 regato
entre	as	canas	verdes,	e	por	sobre	a	sebe,
ao	 lado,	 um	 perfume,	muito	 fino	 e	muito
fresco,	de	flores	escondidas.

Depois,	 quando	 eu,	 velho	 familiar
das	 serras,	 me	 não	 abandonava	 aos
mesmos	 êxtases	 que	 a	 ele	 lhe	 enchiam	 a
alma	 ainda	 noviça	 —	 o	 meu	 Príncipe
rugia,	com	a	 indignação	de	um	poeta	que
descobre	 um	 merceeiro	 bocejando	 sobre
Shakespeare	ou	Musset.	Eu	ria.

—	Meu	filho,	olha	que	eu	não	passo
de	 um	 pequeno	 proprietário.	 Para	 mim
não	 se	 trata	 de	 saber	 se	 a	 terra	 é	 linda,
mas	 se	 a	 terra	 é	 boa.	 Olha	 o	 que	 diz	 a
Bíblia!	“Trabalharás	a	quinta	com	o	suor



do	 teu	 rosto!”	E	não	diz	“contemplarás	a
quinta	com	o	enlevo	da	tua	imaginação!”

—	 Pudera!	 —	 exclamava	 o	 meu
Príncipe.	—	 Um	 velho	 livro	 escrito	 por
Judeus,	por	ásperos	 semitas,	 sempre	com
o	 turvo	 olho	 posto	 no	 lucro!	 Repara,
homem,	para	aquele	bocadinho	de	vale,	e
consegue	 não	 pensar,	 por	 um	 momento,
nos	 trinta	 mil-réis	 que	 ele	 rende!	 Verás
que	pela	sua	beleza	e	graça	ele	te	dá	mais
contentamento	 à	 alma	 que	 os	 trinta	 mil-
réis	 ao	 corpo.	 E	 na	 vida	 só	 a	 alma
importa.

Recolhendo	 ao	 casarão,	 já	 o
encontrávamos	 com	 as	 janelas	 meio
cerradas,	 os	 soalhos	 borrifados	 para
aquelas	 quentes	 réstias	 de	 Sol	 de	 junho,
que	 depois	 do	 almoço	 docemente	 nos
retinham	na	livraria,	preguiçando.



Mas	realmente	a	alegre	atividade	do
meu	Príncipe	não	cessava,	nem	amolecia,
sob	o	peso	da	sesta.	A	essa	hora,	enquanto
pelo	 arvoredo	 mudo	 os	 mais	 agitados
pardais	dormiam,	e	o	Sol	mesmo	parecia
repousar,	 imóvel	na	rutilância	da	sua	 luz,
Jacinto	com	o	espírito	acordado	—	ávido
de	sempre	gozar,	agora	que	reconquistara
essa	 faculdade	—	 tomava	 com	 delícia	 o
seu	 livro.	 Porque	 o	 dono	 de	 trinta	 mil
volumes	 era	 agora,	 na	 sua	 casa	 de
Tormes,	depois	de	ressuscitado,	o	homem
que	 só	 tem	 um	 livro.	 Essa	 mesma
Natureza,	 que	 o	 desligara	 das	 ligaduras
amortalhadoras	 do	 tédio,	 e	 lhe	 gritara	 o
seu	 belo	 Ambula,	 caminha!	 —	 também
certamente	 lhe	 gritara	 et	 lege,	 e	 lê.	 E
libertado	enfim	do	invólucro	sufocante	da
sua	 Biblioteca	 imensa,	 o	 meu	 ditoso



amigo	compreendia	enfim	a	incomparável
delícia	de	ler	um	livro.	Quando	eu	correra
a	 Tormes	 (depois	 das	 revelações	 do
severo	na	venda	do	Torto),	ele	 findava	o
D.	 Quixote,	 e	 ainda	 eu	 lhe	 escutara	 as
derradeiras	 risadas	 com	 as	 coisas
deliciosas,	 e	 decerto	 profundas,	 que	 o
gordo	 Sancho	 lhe	 murmurava,
escarranchado	no	seu	burro.	Mas	agora	o
meu	Príncipe	mergulhara	na	Odisseia	—	e
todo	 ele	 vivia	 no	 espanto	 e	 no
deslumbramento	 de	 assim	 ter	 encontrado
no	meio	do	caminho	da	 sua	vida	o	velho
errante,	o	velho	Homero!

—	 Ó	 Zé	 Fernandes,	 como	 sucedeu
que	eu	chegasse	a	esta	idade	sem	ter	lido
Homero?...

—	Outras	leituras,	mais	urgentes...	o
Fígaro,	George	Ohnet...



—	Tu	leste	a	Ilíada?
—	Menino,	sinceramente	me	gabo	de

nunca	ter	lido	a	Ilíada.
Os	olhos	do	meu	Príncipe	fuzilavam.
—	 Tu	 sabes	 o	 que	 fez	 Alcibíades,

uma	 tarde,	 no	 Pórtico,	 a	 um	 sofista,	 um
desavergonhado	 de	 um	 sofista,	 que	 se
gabava	de	não	ter	lido	a	Ilíada?

—	Não.
—	 Ergueu	 a	 mão	 e	 atirou-lhe	 uma

bofetada	tremida.
—	Para	 lá,	Alcibíades!	Olha	que	eu

li	a	Odisseia!
Oh!	 mas	 decerto	 eu	 a	 lera,

corridamente,	 com	 a	 alma	 desatenta!	 E
insistia	em	me	iniciar,	ele,	e	me	conduzir,
através	 do	 Livro	 sem	 igual.	 Eu	 ria.	 E
rindo,	 pesado	 do	 almoço,	 terminava	 por
consentir,	 e	 me	 estirava	 no	 canapé	 de



verga.	 Ele,	 diante	 da	 mesa,	 direito	 na
cadeira,	 abria	 o	 livro	 gravemente,
pontificalmente,	 como	 um	 missal,	 e
começava	numa	lenta	ode	sentida.	Aquele
grande	mar	da	Odisseia	—	resplandecente
e	 sonoro,	 sempre	 azul,	 sob	o	voo	branco
das	 gaivotas,	 rolando,	 e	 mansamente
quebrando	sobre	a	areia	fina	ou	contra	as
rochas	 de	 mármore	 das	 Ilhas	 divinas	—
exalava	 logo	 uma	 frescura	 salina,	 bem-
vinda	 e	 consoladora	 naquela	 calma	 de
junho,	em	que	a	 serra	entorpecia.	Depois
as	estupendas	manhas	do	sutil	Ulisses	e	os
seus	 perigos	 sobre-humanos,	 tantas
lamúrias	 sublimes	 e	 um	 anseio	 tão
espalhado	 da	 Pátria	 perdida,	 e	 toda
aquela	 intriga,	 em	 que	 embrulhava	 os
heróis,	 lograva	as	Deusas,	 iludia	o	Fado,
tinham	um	delicioso	sabor	ali,	nos	campos



de	Tormes,	onde	nunca	se	necessitava	de
sutileza	 ou	 de	 engenho,	 e	 a	 vida	 se
desenrolava	 com	 a	 segurança	 imutável
com	 que	 cada	manhã	 sempre	 o	 Sol	 igual
nascia,	 e	 sempre	 centeios	 e	 milhos,
regados	 por	 águas	 iguais,	 seguramente
medravam,	 espigavam,	 amadureciam...
Embalado	 pela	 recitação	 grave	 e
monótona	do	meu	Príncipe,	eu	cerrava	as
pálpebras	docemente.	Em	breve	um	vasto
tumulto,	por	Terra	e	Céu,	me	alvoroçava...
E	eram	os	rugidos	de	Polifemo,	ou	a	grita
dos	companheiros	de	Ulisses	roubando	as
vacas	 de	 Apolo.	 Com	 os	 olhos	 logo
esbugalhados	para	Jacinto,	eu	murmurava:
Sublime!	 E	 sempre	 nesse	 momento	 o
engenhoso	Ulisses,	de	carapuço	vermelho
e	 o	 longo	 remo	 ao	 ombro,	 surpreendia
com	 a	 sua	 facúndia	 a	 clemência	 dos



Príncipes,	 ou	 reclamava	 presentes
devidos	 ao	 Hóspede,	 ou	 surripiava
astutamente	 algum	 favor	 aos	 deuses.	 E
Tormes	 dormia,	 no	 esplendor	 de	 junho.
Novamente,	 eu	 cerrava	 as	 pálpebras
consoladas,	 sob	 a	 carícia	 inefável	 do
largo	 dizer	 homérico...	 E	 meio
adormecido,	 encantado,	 incessantemente
avistava,	longe,	na	divina	Hélade,	entre	o
mar	 muito	 azul	 e	 o	 céu	 muito	 azul,	 a
branca	vela,	hesitante,	procurando	Ítaca...

Depois	 da	 sesta	 o	 meu	 Príncipe	 de
novo	se	soltava	para	os	campos.	E	a	essa
hora,	 sempre	 mais	 ativa,	 voltava	 com
ardor	 aos	“seus	planos”,	 a	 essas	 culturas
de	luxo	e	elegantes	oficinas	que	cobririam
a	 serra	 de	 magnificências	 rurais.	 Agora
andava	todo	no	esplêndido	apetite	de	uma
horta	 que	 ele	 concebera,	 imensa	 horta



ajardinada,	 em	 que	 todos	 os	 legumes,
clássicos	 ou	 exóticos,	 cresceriam,
soberbamente,	 em	 vistosos	 talhões,
fechados	 por	 sebes	 de	 rosas,	 de	 cravos,
de	alfazemas,	de	dálias.	A	água	das	regas
desceria	 por	 lindos	 córregos	 de	 louça
esmaltada.	 Nas	 ruas,	 a	 sombra	 cairia	 de
densas	 latadas	de	moscatel,	pousando	em
esteios	 revestidos	 de	 azulejo.	 E	 o	 meu
Príncipe	 desenhara	 o	 plano	 desta
espantosa	 horta,	 a	 lápis	 vermelho,	 num
papel	 imenso,	 que	 o	 Melchior	 e	 o
Silvério,	 consultados,	 longamente
contemplaram	 —	 um	 coçando
risonhamente	 a	 nuca,	 o	 outro	 com	 os
braços	 duramente	 cruzados,	 e	 o	 sobrolho
trágico.

Mas	este	plano,	o	da	queijaria,	o	da
capoeira,	e	outro,	suntuoso,	de	um	pombal



tão	povoado	que	todo	o	céu	de	Tormes	às
tardes	se	 tornaria	branco	e	 todo	 fremente
de	asas	—	não	saíam	das	nossas	gostosas
palestras,	ou	dos	papéis	em	que	Jacinto	os
debuxava,	 e	 que	 se	 amontoavam	 sobre	 a
mesa,	platónicos,	imóveis,	entre	o	tinteiro
de	latão	e	o	vaso	com	flores.

Nem	 enxadada	 fendera	 terra,	 nem
alavanca	 deslocara	 pedra,	 nem	 serra
serrara	 madeira,	 para	 encetar	 estas
maravilhas.	Contra	a	resistência	reboluda
e	 escorregadia	 do	 Melchior,	 contra	 a
respeitosa	 inércia	 do	 Silvério	 se
quedavam,	encalhados,	os	planos	do	meu
Príncipe,	como	galeras	vistosas	em	rochas
ou	em	lodo.

Não	 convinha	 bulir	 em	 nada
(clamava	o	Silvério)	antes	das	colheitas	e
da	 vindima!	 E	 depois	 (acrescentava	 o



Melchior	 com	 um	 sorriso	 de	 grande
promessa)	 “para	 boas	 obras	 mês	 de
janeiro”	porque	lá	ensina	o	ditado:
	

Em	janeiro	—	mete	obreiro
Mês	meante	—	que	não	ante

	
E,	 de	 resto,	 o	 gozo	 de	 conceber	 as

suas	 obras	 e	 de	 indicar,	 estendendo	 a
bengala	 por	 cima	 de	 vale	 e	 monte,	 os
sítios	 privilegiados	 que	 elas
aformoseariam,	 bastava	 por	 ora	 ao	 meu
Príncipe,	 ainda	 mais	 imaginativo	 que
operante.	 E,	 enquanto	 meditava	 estas
transformações	 da	 terra,	 muito
progressivamente	 e	 com	 um	 amável
esforço,	 se	 ia	 familiarizando	 com	 os
homens	 simples	 que	 a	 trabalhavam.	 Na
sua	 chegada	 a	 Tormes,	 o	 meu	 Príncipe



sofria	de	uma	estranha	timidez	diante	dos
caseiros,	 dos	 jornaleiros,	 e	 até	 de
qualquer	 rapazinho	 que	 passasse,
tangendo	 uma	 vaca	 para	 o	 pasto.	 Nunca
ele	 então	 se	 demoraria	 a	 conversar	 com
os	moços,	quando	à	borda	de	um	caminho
ou	 num	 campo	 em	 monda	 eles	 se
endireitavam	 de	 chapéu	 na	 mão,	 num
respeito	 de	 velha	 vassalagem.	 Decerto	 o
empecia	 a	 preguiça,	 e	 talvez	 ainda	 o
pudico	 recato	 de	 transpor	 toda	 a	 imensa
distância	 que	 se	 alargava	 desde	 a	 sua
complicada	 supercivilização	 até	 a	 rude
simplicidade	daquelas	almas	naturais:	—
mas	 sobretudo	 o	 retinha	 o	 medo	 de
mostrar	 a	 sua	 ignorância	da	 lavoura	e	da
terra,	ou	de	parecer	talvez	desdenhoso	de
ocupações	 e	 de	 interesses,	 que	 para	 os
outros	eram	supremos	e	quase	religiosos.



Remia	 então	 esta	 reserva	 com	 uma
profusão	 de	 sorrisos,	 de	 doces	 acenos,
tirando	 também	 o	 chapéu	 em	 cortesias
profundas,	com	uma	tal	ênfase	de	polidez
que	 eu	 por	 vezes	 receava	 que	 ele
murmurasse	aos	jornaleiros.	“Tenha	Vossa
Excelência	muito	boas-tardes...	Criado	de
Vossa	Excelência!”

Mas	agora,	depois	daquelas	semanas
de	 serra,	 e	 de	 já	 saber	 (com	 um	 saber
ainda	 frágil)	 a	 época	 das	 sementeiras	 e
das	 ceifas,	 e	 que	 as	 árvores	 de	 fruta	 se
semeiam	 no	 inverno,	 já	 se	 aprazia	 em
parar	junto	dos	trabalhadores,	contemplar
descansadamente	o	 trabalho,	 dizer	 coisas
afáveis	e	vagas.

—	 Então,	 isso	 vai	 andando?...	 Ora
ainda	bem!...	este	bocado	de	terrão	aqui	é
rico...	O	talude	ali	adiante	está	precisando



conserto...
E	cada	um	destes	tão	simples	dizeres

lhe	 era	 doce,	 como	 se	 por	 meio	 deles
penetrasse	mais	fundamente	na	intimidade
da	terra,	e	consolidasse	a	sua	encarnação
em	 “homem	do	 campo”,	 deixando	 de	 ser
uma	 mera	 sombra	 circulando	 entre
realidades.	 Já	 por	 isso	 não	 cruzava	 no
caminho	 o	mocinho	 atrás	 das	 vacas,	 que
não	o	detivesse,	o	não	interrogasse:	“Para
onde	vais	tu?	De	quem	é	o	gado?	Como	te
chamas?”	 E,	 contente	 consigo,	 sempre
gabava	 gratamente	 o	 desembaraço	 do
rapaz,	 ou	 a	 esperteza	 dos	 seus	 olhos.
Outra	 satisfação	 do	 meu	 Príncipe	 era
conhecer	os	nomes	de	todos	os	campos,	as
nascentes	 de	 água,	 e	 as	 delimitações	 da
sua	quinta.

—	Vês	acolá,	para	além	do	ribeiro,	o



pinheiral.	 Já	 não	 é	 meu,	 é	 dos
Albuquerques.

E	 com	 perene	 alegria	 de	 Jacinto	 as
noites	 da	 serra,	 no	 vasto	 casarão,	 eram
fáceis	e	curtas.	O	meu	Príncipe	era	então
uma	 alma	 que	 se	 simplificava:	 —	 e
qualquer	 pequenino	 gozo	 lhe	 bastava,
desde	 que	 nele	 entrasse	 paz	 ou	 doçura.
Com	verdadeira	delícia	ficava,	depois	do
café,	 estendido	 numa	 cadeira,	 sentindo
através	 das	 janelas	 abertas	 a	 noturna
tranquilidade	 da	 serra,	 sob	 a	 mudez
estrelada	do	céu.

As	 histórias,	 muito	 simples	 e	 muito
caseiras,	 que	 eu	 lhe	 contava,	 de	 Guiães,
do	 abade,	 da	 tia	 Vicência,	 dos	 nossos
parentes	 da	 Flor	 da	 Malva,	 tão
sinceramente	 o	 interessavam	 que	 eu
encetara,	 para	 seu	 regalo,	 a	 crónica



completa	 de	 Guiães,	 com	 todos	 os
namoricos,	 e	 as	 façanhas	 de	 forças,	 e	 as
desavenças	por	causa	de	servidões	ou	de
águas.	 Também	 por	 vezes	 nos
enfronhávamos	 com	 aferro	 numa	 partida
de	 gamão,	 sobre	 um	 belo	 tabuleiro	 de
pau-preto,	 com	 pedras	 de	 velho	 marfim,
que	nos	emprestara	o	Silvério.	Mas	nada
decerto	o	encantava	tanto	como	atravessar
as	 casas,	 pé	 ante	 pé,	 até	 uma	 saleta	 que
dava	para	o	pomar,	e	aí	ficar	encostado	à
janela,	 sem	 luz,	num	enlevado	 sossego,	 a
escutar	 longamente,	 languidamente,	 os
rouxinóis	que	cantavam	no	laranjal.
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Numa	dessa	manhãs	—	justamente	na
véspera	 do	 meu	 regresso	 a	 Guiães	—	 o
tempo,	 que	 andara	 pela	 serra	 tão	 alegre,
num	 inalterado	 riso	 de	 luz	 rutilante,	 todo
vestido	 de	 azul	 e	 ouro,	 fazendo	 poeira
pelos	 caminhos,	 e	 alegrando	 toda	 a
natureza,	desde	os	pássaros	até	os	regatos,
subitamente,	com	uma	daquelas	mudanças
que	 tornam	 o	 seu	 temperamento	 tão
semelhante	ao	do	homem,	apareceu	triste,
carrancudo,	 todo	 embrulhado	 no	 seu
manto	 cinzento,	 com	 uma	 tristeza	 tão
pesada	 e	 contagiosa	 que	 a	 serra
entristeceu.	E	não	houve	mais	pássaro	que
cantasse,	 e	 os	 arroios	 fugiram	 para
debaixo	 das	 ervas,	 com	 um	 lento



murmúrio	de	choro.
Quando	 Jacinto	 entrou	 no	 meu

quarto,	não	resisti	à	malícia	de	o	aterrar:
—	 Sudoeste!	 Gralhas	 a	 grasnar	 por

todos	 esses	 soutos...	 Temos	 muita	 água,
Sr.	 D.	 Jacinto!	 Talvez	 duas	 semanas	 de
água!	E	agora	é	que	 se	vai	 saber	quem	é
aqui	o	fino	amador	da	Natureza,	com	esta
chuva	pegada,	com	vendaval,	com	a	serra
toda	a	escorrer!

O	 meu	 Príncipe	 caminhou	 para	 a
janela	com	as	mãos	nas	algibeiras:

—	 Com	 efeito!	 Está	 carregado.	 Já
mandei	 abrir	 uma	 das	 malas	 de	 Paris	 e
tirar	 um	 casacão	 impermeável...	 Não
importa!	Fica	o	arvoredo	mais	verde.	E	é
bom	 que	 eu	 conheça	 Tormes	 nos	 seus
hábitos	de	inverno.

Mas	 como	 o	Melchior	 lhe	 afiançara



que	 a	 “chuvinha	 só	 viria	 para	 a	 tarde”,
Jacinto	 decidiu	 ir	 antes	 de	 almoço	 à
Corujeira,	 onde	 o	 Silvério	 o	 esperava
para	 decidirem	 da	 sorte	 de	 uns
castanheiros,	 muito	 velhos,	 muito
pitorescos,	inteiramente	interessantes,	mas
já	 roídos,	 e	 ameaçando	 desabar.	 E,
confiando	 nas	 previsões	 do	 Melchior,
partimos	 sem	 que	 Jacinto	 se	 vestisse	 à
prova	 de	 água.	 Não	 andáramos	 porém
meio	 caminho,	 quando,	 depois	 de	 um
arrepio	nas	árvores,	um	negrume	carregou
e,	 bruscamente,	 desabou	 sobre	 nós	 uma
grossa	 chuva	 oblíqua,	 vergastada	 pelo
vento,	 que	 nos	 deixou	 estonteados,
agarrando	 os	 chapéus,	 enrodilhados	 na
borrasca.	Chamados	por	uma	grande	voz,
que	 se	 esganiçava	 no	 vento,	 avistamos
num	 campo	 mais	 alto,	 à	 beira	 de	 um



alpendre,	 o	 Silvério,	 debaixo	 de	 um
guarda-chuva	vermelho,	que	acenava,	nos
indicava	 o	 trilho	 mais	 curto	 para	 aquele
abrigo.	E	para	lá	rompemos,	com	a	chuva
a	 escorrer	 na	 cara,	 patinhando	 na	 lama,
contorcidos,	cambaleantes,	atordoados	no
vendaval,	 que	 num	 instante	 alargara	 os
campos,	 inchara	os	 ribeiros,	 esboroava	a
terra	dos	socalcos,	lançara	num	desespero
todo	 o	 arvoredo,	 tornara	 a	 serra	 negra,
bravamente	agreste,	hostil,	inabitável.

Quando	 enfim,	 debaixo	 do	 vasto
guarda-chuva	 com	 que	 Silvério	 nos
esperava	 à	 beira	 do	 campo,	 corremos
para	 o	 alpendre,	 nos	 refugiamos	 naquele
abrigo	 inesperado,	a	escorrer,	a	arquejar,
o	 meu	 Príncipe,	 enxugando	 a	 face,
enxugando	 o	 pescoço,	 murmurou,
desfalecido:



—	Apre!	que	ferocidade!
Parecia	 espantado	 daquela	 brusca,

violenta	cólera	de	uma	serra	tão	amável	e
acolhedora,	 que	 em	 dois	 meses,
inalteradamente,	só	lhe	oferecera	doçura	e
sombra,	 e	 suaves	 céus,	 e	 quietas
ramagens,	 e	 murmúrios	 discretos	 de
ribeirinhos	mansos.

—	 Santo	 Deus!	 Vêm	 muitas	 vezes
assim,	estas	borrascas?

Imediatamente	 o	 Silvério	 aterrou	 o
meu	Príncipe:

—	 Isto	 agora	 são	 brincadeiras	 de
verão,	 meu	 senhor!	 Mas	 há	 de	 Vossa
Excelência	 ver	 no	 inverno,	 se	 Vossa
Excelência	 se	 aguentar	 por	 cá!	 Então	 é
cada	 temporal,	 que	 até	 parece	 que	 os
montes	estremecem!

E	 contou	 como	 fora	 também



apanhado,	 quando	 ia	 para	 a	 Corujeira.
Felizmente,	logo	de	manhã,	quando	sentiu
o	 ar	 carrancudo	 e	 as	 folhinhas	 dos
choupos	 a	 tremer,	 se	 acautelara	 com	 o
chapéu	de	chuva	e	calçara	as	suas	grandes
botas.

—	Ainda	estive	para	me	abrigar	em
casa	do	Esgueira,	que	é	um	caseiro	de	cá.
Aquela	 casa,	 ali	 abaixo,	 onde	 está	 a
figueira...	 Mas	 a	 mulher	 tem	 estado
doente,	já	há	dias...	e	como	pode	ser	obra
que	 se	 pegue,	 bexigas	 ou	 coisa	 que	 o
valha,	 pensei	 comigo:	 Nada,	 o	 seguro
morreu	de	velho!	Meti	 para	 o	 alpendre...
E	o	senhor	D.	Jacinto	é	voltar	para	casa,	e
mudar-se,	 que	 temos	 um	 dia	 e	 uma	 noite
de	água.

Mas,	justamente,	a	chuva	começara	a
cair	perpendicular,	de	um	céu	ainda	negro,



onde	o	vento	se	calara;	e	para	além	do	rio
e	 dos	montes	 havia	 uma	 claridade,	 como
entre	 cortinas	 de	 pano	 cinzento	 que	 se
descerram.

Jacinto	repousava.	Eu	não	cessara	de
me	 sacudir,	de	bater	os	pés	 encharcados,
que	 me	 arrefeciam.	 E	 o	 bom	 Silvério,
passando	 a	 mão	 pensativa	 sobre	 o
negrume	 das	 suas	 barbas,	 refletia,
emendava	os	seus	prognósticos:

—	 Pois,	 não	 senhor...	 Ainda	 estia!
Nunca	pensei.	É	que	tornejou	o	vento.

O	alpendre	que	nos	cobria	assentava
sobre	 duas	 paredes	 em	 ângulo,	 de	 pedra
solta,	 restos	 de	 algum	 casebre
desmantelado,	 e	 sobre	 um	 esteio	 fazendo
cunhal.	 Nesse	 momento	 só	 abrigava
madeira,	um	cuculo	de	cestos	vazios,	e	um
carro	 de	 bois,	 onde	 o	 meu	 Príncipe	 se



sentara,	 enrolando	 um	 cigarro,
confortador.	 A	 chuva	 desabava,	 copiosa,
em	longos	fios	reluzentes.	E	todos	três	nos
calávamos,	naquela	contemplação	inerte	e
sem	 pensamento,	 em	 que	 uma	 chuva
grossa	e	serena	sempre	imobiliza	e	retém
olhos	e	almas.

—	 Ó	 Sr.	 Silvério	 —	 murmurou
lentamente	o	meu	Príncipe	—,	que	é	que	o
senhor	esteve	aí	a	dizer	de	bexigas?

O	 procurador	 voltou	 a	 face
surpreendido:

—	Eu,	Excelentíssimo	Senhor?...	Ah
sim!	 A	 mulher	 do	 Esgueira!	 É	 que	 pode
ser,	 pode	 ser...	 Não	 imagine	 Vossa
Excelência	que	 faltam	por	 cá	doenças.	O
ar	é	bom.	Não	digo	que	não!	Arzinho	são,
aguazinha	 leve,	 mas	 às	 vezes,	 se	 Vossa
Excelência	me	dá	licença,	vai	por	aí	muita



maleita.
—	 Mas	 não	 há	 médico,	 não	 há

botica?
O	 Silvério	 teve	 o	 riso	 superior	 de

quem	 habita	 regiões	 civilizadas	 e	 bem
providas...

—	Então	não	havia	de	haver?	Pois	há
um	 boticário,	 em	Guiães,	 lá	 quase	 ao	 pé
da	 casa	 aqui	 do	 nosso	 amigo.	 E	 homem
entendido...	 o	 Firmino,	 hem,	 Sr.
Fernandes?	Homem	capaz.	Médico	é	o	Dr.
Avelino,	daqui	a	légua	e	meia,	nas	Bolsas.
Mas	já	Vossa	Excelência	vê,	esta	gentinha
é	pobre!...	Tomaram	eles	para	pão,	quanto
mais	para	remédios!

E	 de	 novo	 se	 estabeleceu	 um
silêncio,	sob	o	alpendre,	onde	penetrava	a
friagem	 crescente	 da	 serra	 encharcada.
Para	além	do	rio,	a	prometedora	claridade



não	 se	 alargara	 entre	 as	 duas	 espessas
cortinas	 pardacentas.	 No	 campo,	 em
declive	diante	de	nós,	ia	um	longo	correr
de	 ribeiros	 barrentos.	 Eu	 terminara	 por
me	 sentar	 na	 ponta	 de	 um	 madeiro,
enervado,	 já	 com	 a	 fome	 aguçada	 pela
manhã	 agreste.	 E	 Jacinto,	 na	 borda	 do
carro,	 com	 os	 pés	 no	 ar,	 cofiava	 os
bigodes	 húmidos,	 palpava	 a	 face,	 onde,
com	espanto	meu,	reaparecera	a	sombra,	a
sombra	triste	dos	dias	passados,	a	sombra
do	202!

E,	 então,	 surdiu	 por	 trás	 da	 parede
do	 alpendre	 um	 rapazito,	 muito	 rotinho,
muito	 magrinho,	 com	 uma	 careta	 miúda,
toda	amarela	sob	a	porcaria,	e	onde	dois
grandes	olhos	pretos	se	arregalavam	para
nós,	 com	 vago	 pasmo	 e	 vago	 medo.
Silvério	imediatamente	o	conheceu.



—	Como	vai	a	 tua	mãe?	Escusas	de
te	 chegar	 para	 cá,	 deixa-te	 estar	 aí.	 Eu
ouço	bem.	Como	vai	a	tua	mãe?

Não	percebi	o	que	os	pobres	beicitos
descorados	 murmuraram.	 Mas	 Jacinto,
interessado:

—	Que	 diz	 ele?	 Deixe	 vir	 o	 rapaz!
Quem	é	a	tua	mãe?

Foi	 o	 Silvério	 que	 informou
respeitosamente:

—	É	a	 tal	mulher	que	está	doente,	a
mulher	 do	 Esgueira,	 ali	 do	 casal	 da
figueira.	E	ainda	tem	outro	abaixo	deste...
Filharada	não	lhe	falta.

—	Mas	este	pequeno	também	parece
doente!	—	exclamou	Jacinto.	—	Coitado,
tão	amarelo!...	Tu	também	estás	doente?

O	 rapazito	 emudecera,	 chupando	 o
dedo,	com	os	tristes	olhos	pasmados.	E	o



Silvério	sorria,	com	bondade:
—	Nada!	Este	é	sãozinho...	Coitado,

é	 assim	 amarelado	 e	 enfezadito	 porque...
Que	quer	Vossa	Excelência?	Mal	comido!
muita	miséria....	Quando	há	o	bocadito	de
pão	 é	 para	 todo	 o	 rancho.	 Fomezinha,
fomezinha!

Jacinto	 pulou	 bruscamente	 da	 borda
do	carro.

—	 Fome?	 Então	 ele	 tem	 fome?	 Há
aqui	gente	com	fome?

Os	 seus	 olhos	 rebrilhavam,	 num
espanto	comovido,	em	que	pediam,	ora	a
mim,	ora	ao	Silvério,	a	confirmação	desta
miséria	 insuspeitada.	 E	 fui	 eu	 que
esclareci	o	meu	Príncipe:

—	Homem!	Está	claro	que	há	 fome!
Tu	 imaginavas	 talvez	 que	 o	 Paraíso	 se
tinha	 perpetuado	 aqui	 nas	 serras,	 sem



trabalho	e	sem	miséria...	Em	toda	a	parte
há	pobres,	até	na	Austrália,	nas	minas	de
ouro.	 Onde	 há	 trabalho	 há	 proletariado,
seja	em	Paris,	seja	no	Douro...

O	 meu	 Príncipe	 teve	 um	 gesto	 de
aflita	impaciência:

—	Eu	 não	 quero	 saber	 o	 que	 há	 no
Douro.	 O	 que	 eu	 pergunto	 é	 se	 aqui,	 em
Tormes,	 na	 minha	 propriedade,	 dentro
destes	campos	que	são	meus,	há	gente	que
trabalhe	para	mim,	e	que	tenha	fome...	Se
há	criancinhas,	como	esta,	esfomeadas?	É
o	que	eu	quero	saber.

O	 Silvério	 sorria,	 respeitosamente,
ante	 aquela	 cândida	 ignorância	 das
realidades	da	serra:

—	Pois	está	bem	de	ver,	meu	senhor,
que	 há	 para	 aí	 caseiros	 que	 são	 muito
pobres.	Quase	todos...	É	uma	miséria,	que



se	não	fosse	algum	socorro	que	se	lhes	dá,
nem	eu	sei!...	Este	Esgueira,	com	o	rancho
de	filhos	que	tem,	é	uma	desgraça...	Havia
Vossa	Excelência	de	ver	as	casitas	em	que
eles	 vivem...	 São	 chiqueiros.	 A	 do
Esgueira,	acolá...

—	 Vamos	 vê-la!	—	 atulhou	 Jacinto
com	uma	decisão	exaltada.

E	saiu	logo	do	alpendre,	sem	atender
à	chuva,	que	ainda	caia,	mais	leve	e	mais
rala.	 Mas	 então	 Silvério	 alargou	 os
braços	diante	dele,	 com	ansiedade,	como
para	o	salvar	de	um	precipício.

—	Não!	Vossa	Excelência	lá	na	casa
do	Esgueira	é	que	não	entra!	Não	se	sabe
o	que	a	mulher	 tem,	e	cautela	e	caldo	de
galinha...

Jacinto	não	se	alterou	na	sua	polidez
paciente:



—	 Obrigado	 pelo	 seu	 cuidado,
Silvério...	Abra	o	seu	chapéu	de	chuva,	e
avante!

Então	 o	 Procurador	 vergou	 os
ombros,	e,	 como	sua	Exa	mandava,	abriu
com	 estrondo	 o	 imenso	 para-águas,
abrigou	 respeitosamente	 Jacinto,	 através
do	campo	encharcado.	Eu	segui,	pensando
na	 esmola	 suntuosa	 que	 o	 bom	 Deus
mandava	 àquele	 pobre	 casal	 por	 um
remoto	senhor	das	Cidades!	Atrás	vinha	o
pequenito	perdido	num	imenso	pasmo.

Como	 todos	os	 casebres	 da	 serra,	 o
Esgueira	 era	 de	 grossa	 pedra	 solta,	 sem
reboco,	 com	 um	 vago	 telhado,	 de	 telha
musgosa	 e	negra,	um	postigo	no	alto,	 e	 a
rude	porta	que	servia	para	o	ar,	para	a	luz,
para	o	fumo,	e	para	a	gente.	E	em	redor,	a
Natureza	e	o	Trabalho	 tinham,	através	de



anos,	 acumulado	 ali	 trepadeiras	 e	 flores
silvestres,	 e	 cantinhos	 de	 horta,	 e	 sebes
cheirosas,	 e	 velhos	 bancos	 roídos	 de
musgo,	 e	 panelas	 com	 terra	 onde	 crescia
salsa,	 e	 regueiros	 cantantes,	 e	 videiras
enforcadas	 nos	 olmos,	 e	 sombras	 e
charcos	 espelhados,	 que	 tornavam
deliciosa,	 para	 uma	 Écloga,	 aquela
morada	 da	 Fonte,	 da	 Doença	 e	 da
Tristeza.

Cautelosamente,	 com	 a	 ponteira	 do
guarda-chuva,	Silvério	 empurrou	 a	 porta,
chamando:

—	Eh!	tia	Maria...	Olá,	rapariga!
E	na	fenda	entreaberta	apareceu	uma

moça,	muito	 alta,	 escura	 e	 suja,	 com	 uns
tristes	 olhos	 pisados,	 que	 se	 espantaram
para	nós,	serenamente.

—	Então	como	vai	tua	mãe?	Abre	lá



a	porta,	que	estão	aqui	estes	senhores...
Ela	 abriu,	 lentamente,	 e	 ia

murmurando	numa	voz	dolente	e	arrastada
mas	 sem	 queixume,	 que	 um	 vago,
resignado	sorriso	acompanhava:

—	 Ora,	 coitada!	 como	 há	 de	 ir?
Malzinha...	malzinha.

E	 dentro,	 num	 gemido	 que	 subia
como	 do	 chão,	 de	 entre	 abafos,
amodorrado	 e	 lento,	 a	 mãe	 repetiu	 a
desconsolada	queixa:

—	Ai!	 para	 aqui	 estou,	 e	 malzinha,
malzinha!...

O	Silvério,	sem	passar	da	porta,	com
o	 guarda-chuva	 em	 riste,	 meio	 aberto,
como	um	escudo	contra	a	 infeção,	 lançou
uma	consolação	vaga:

—	Não	há	de	 ser	nada,	 tia	Maria!...
Isso	foi	friagem!	Não	foi	senão	friagem!



E,	 sobre	 o	 ombro	 de	 Jacinto,
encolhido:

—	 Já	 Vossa	 Excelência	 vê.	 Muita
miséria!	Até	lhe	chove	lá	dentro.

E,	no	pedaço	de	chão	que	viam,	chão
de	 terra	 batida,	 uma	 mancha	 húmida
reluzia,	 da	 chuva	 pingada	 de	 uma	 telha
rota.	 A	 parede,	 coberta	 de	 fuligem,	 das
longas	fumaraças	da	lareira,	era	tão	negra
como	 o	 chão.	 E	 aquela	 penumbra	 suja
parecia	 atulhada,	 numa	 desordem	 escura,
de	 trapos,	 de	 cacos,	 de	 restos	 de	 coisas,
onde	 só	mostravam	 forma	 compreensível
uma	 arca	 de	 pau	 negro,	 e	 por	 cima,
pendurado	de	um	prego,	entre	uma	serra	e
uma	candeia,	um	grosso	saiote	escarlate.

Então	 Jacinto,	 muito	 embaraçado,
murmurou	abstraidamente:

—	Está	bem,	está	bem...



E	largou	pelo	campo	para	o	lado	do
alpendre	 como	 se	 fugisse,	 enquanto
Silvério	 decerto	 revelava	 à	 rapariga,	 a
presença	 augusta	 do	 “fidalgo”,	 porque	 a
sentimos,	 da	 porta,	 levantar	 a	 voz
dolorida:

—	 Ai!	 Nosso	 Senhor	 lhe	 dê	 muita
boa	sorte!	Nosso	Senhor	o	acompanhe!

Quando	 o	 Silvério,	 com	 as	 grandes
passadas	 das	 suas	 grandes	 botas,	 nos
colheu,	no	meio	do	campo,	Jacinto	parara,
olhava	para	mim,	com	os	dedos	 trémulos
a	torturar	o	bigode,	e	murmurava:

—	 É	 horrível,	 Zé	 Fernandes,	 é
horrível!

Ao	 lado,	 o	 vozeirão	 do	 Silvério
trovejou:

—	 Que	 queres	 tu	 outra	 vez,	 rapaz?
Vai	para	a	tua	mãe,	criatura!



Era	o	pequeno	rotinho,	esfaimadinho,
que	 se	prendia	a	nós,	num	 imenso	pasmo
das	 nossas	 pessoas,	 e	 com	 a	 confusa
esperança,	 talvez,	 que	 delas,	 como	 de
Deuses	 encontrados	 num	 caminho,	 lhe
viesse	afago	ou	proveito.	E	 Jacinto,	para
quem	 ele	 mais	 especialmente	 arregalava
os	olhos	tristes,	e	que	aquela	miséria,	e	a
sua	 muda	 humildade,	 embaraçavam,
acanhavam	horrivelmente,	só	soube	sorrir,
murmurar	 o	 seu	 vago:	 “Está	 bem,	 está
bem...”	 Fui	 eu	 que	 dei	 ao	 pequenito	 um
tostão,	 para	 o	 fartar,	 o	 despegar	 dos
nossos	passos.	Mas	como	ele,	com	o	seu
tostão	 bem	 agarrado,	 nos	 seguia	 ainda,
como	no	 sulco	da	nossa	magnificência,	o
Silvério	 teve	 de	 o	 espantar,	 como	 a	 um
pássaro,	batendo	as	mãos,	e	de	lhe	gritar:

—	Já	para	casa!	E	leve	esse	dinheiro



à	mãe.	Roda,	roda!...
—	E	nós	vamos	almoçar	—	lembrei

eu	olhando	o	relógio.	—	O	dia	ainda	vai
estar	lindo.

Sobre	 o	 rio,	 com	 efeito,	 reluzia	 um
pedaço	 de	 azul	 lavado	 e	 lustroso,	 e	 a
grossa	 camada	 de	 nuvens	 já	 se	 ia
enrolando	sob	a	lenta	varredela	do	vento,
que	 as	 levava,	 despejadas	 e	 rotas,	 para
um	canto	escuso	do	céu.

Então	 recolhemos	 lentamente	 para
casa,	 por	 uma	 vereda	 íngreme,	 que
ensinara	 o	 Silvério,	 e	 onde	 um	 leve
enxurro	vinha	ainda,	saltando	e	chalrando.
De	cada	ramo	tocado,	rechovia	uma	chuva
leve.	 Toda	 a	 verdura,	 que	 bebera
largamente,	reluzia	consolada.

Bruscamente,	 ao	 sairmos	 da	 vereda
para	 um	 caminho	 mais	 largo,	 entre	 um



socalco	 e	 um	 renque	 de	 vinha,	 Jacinto
parou,	tirando	lentamente	a	cigarreira:

—	Pois,	Silvério,	eu	não	quero	mais
estas	horríveis	misérias	na	quinta.

O	 Procurador	 deu	 um	 jeito	 aos
ombros,	 com	 um	 vago	 eh!	 eh!	 de
obediência	e	dúvida.

—	 Antes	 de	 tudo	 —	 continuava
Jacinto	—	mande	já	hoje	chamar	esse	Dr.
Avelino	para	aquela	pobre	mulher...	E	os
remédios	 que	 os	 vão	 buscar	 logo	 a
Guiães.	E	 recomendação	 ao	médico	 para
voltar	amanhã,	e	em	cada	dia;	até	que	ela
melhore...	 Escute!	 E	 quero,	 Silvério,	 que
lhe	 leve	 dinheiro,	 para	 os	 caldos,	 para	 a
dieta,	 uns	 dez	 ou	 quinze	 mil-réis...
Bastará?

O	 Procurador	 não	 conteve	 um	 riso
respeitoso.	 Quinze	 mil-réis!	 Uns	 tostões



bastavam....	 Nem	 era	 bom	 acostumar
assim,	 a	 tanta	 franqueza,	 aquela	 gente.
Depois	 todos	 queriam,	 todos
pechinchavam...

—	 Mas	 é	 que	 todos	 hão	 de	 ter	 —
disse	Jacinto	simplesmente.

—	 Vossa	 Excelência	 manda!	 —
murmurou	o	Silvério.

Encolhera	 os	 ombros,	 parado	 no
caminho,	 no	 espanto	 daquelas
extravagâncias.	 Eu	 tive	 de	 o	 apressar,
impaciente:

—	Vamos	conversando	e	andando!	É
meio-dia!	Estou	com	uma	fome	de	lobo!

Caminhámos,	 com	 o	 Silvério	 no
meio,	 pensativo,	 a	 fronte	 enrugada	 sob	 a
vasta	 aba	 do	 chapéu,	 a	 barba	 imensa
espalhada	 pelo	 peito,	 e	 a	 barraca
exorbitante	 do	 guarda-chuva	 vermelho



enrolada	 debaixo	 do	 braço.	 E	 Jacinto,
puxando	 nervosamente	 o	 bigode,
arriscava	 outras	 ideias	 benfazejas,
cautelosamente,	 no	 seu	 indomável	 medo
do	Silvério:

—	E	as	casas	também...	Aquela	casa
é	 um	 covil!...	Gostava	 de	 abrigar	melhor
aquela	 pobre	 gente...	 E	 naturalmente,	 as
dos	outros	 caseiros	 são	pocilgas	 iguais...
era	 necessário	 uma	 reforma!	 Construir
casas	 novas	 a	 todos	 os	 rendeiros	 da
quinta...

—	 A	 todos?...	 —	 O	 Silvério
gaguejava.	Emudeceu.

E	Jacinto	balbuciava	aterrado:
—	 A	 todos...	 Enfim,	 quero	 dizer...

Quantos	serão	eles?
Silvério	atirou	um	gesto	enorme:
—	São	vinte	e	coisas...	vinte	e	 três!



Se	bem	lembro.	Upa!	Upa!	Vinte	e	sete...
Então	 Jacinto	 emudeceu	 também,

como	reconhecendo	a	vastidão	do	número.
Mas	desejou	saber	por	quanto	ficaria	cada
casa!...	Oh!	uma	casa	simples,	mas	limpa,
confortável,	 como	 a	 que	 tinha	 a	 irmã	 do
Melchior,	ao	pé	do	lagar.	Silvério	estacou
de	novo.	Uma	casa	como	a	da	Ermelinda?
Queria	 Sua	 Exa	 saber?	 E	 alijou	 a	 cifra,
muito	 de	 alto,	 como	 uma	 pedra	 imensa,
para	esmagar	Jacinto:

—	Duzentos	mil-réis,	Excelentíssimo
Senhor!	 E	 é	 para	 mais	 que	 não	 para
menos!

Eu	 ria	 da	 trágica	 ameaça	 do
excelente	 homem.	 E	 Jacinto,	 muito
docemente,	para	conciliar	o	Silvério:

—	Bem,	meu	amigo...	 eram	uns	 seis
contos	 de	 réis!	 Digamos	 dez,	 porque	 eu



queria	 dar	 a	 todos	 alguma	 mobília	 e
alguma	roupa.

Então	 o	 Silvério	 teve	 um	 brado	 de
terror:

—	 Mas	 então,	 Excelentíssimo
Senhor,	é	uma	revolução!

E	 como	 nós,	 irresistivelmente,
ríamos	 dos	 seus	 olhos	 esgazeados	 de
horror,	 dos	 seus	 imensos	 braços	 abertos
para	trás,	como	se	visse	o	mundo	desabar
—	o	bom	Silvério	encavacou:

—	 Ah!	 Vossas	 Excelências	 riem?
Casas	para	todos,	mobílias,	pratas	bragal,
dez	contos	de	 réis!	Então	 também	eu	 rio!
Ah!	 ah!	 ah!	 Ora	 viva	 a	 bela	 chalaça!...
Está	boa	a	risota!

E	 subitamente,	 numa	 profunda
mesura,	 como	 declinando	 toda	 a
responsabilidade	 naquele	 disparate



magnífico:
—	Enfim,	 Vossa	 Excelência	 é	 quem

manda!
—	 Está	 mandado,	 Silvério.	 E

também	 quero	 saber	 as	 rendas	 que	 paga
essa	gente,	os	contratos	que	existem,	para
os	 melhorar.	 Há	 muito	 que	 melhorar.
Venha	 você	 almoçar	 connosco.	 E
conversamos,

Tão	 saturado	 de	 espanto	 estava	 o
Silvério,	 que	 nem	 recebeu	 mais	 espanto
com	 essa	 “melhoria	 de	 rendas”.
Agradeceu	 o	 convite,	 penhorado.	 Mas
pedia	 licença	 a	 S.	 Exa	 para	 passar
primeiramente	 pelo	 lagar,	 para	 ver	 os
carpinteiros	 que	 andavam	 a	 consertar	 a
trave	do	rio.	Era	um	instante,	e	estava	em
seguida	às	ordens	de	Sua	Excelência

Meteu	 a	 corta-mato,	 saltando	 um



cancelo.	E	nós	seguimos,	com	passos	que
eram	ligeiros,	pela	hora	do	almoço	que	se
retardara,	pelo	azul	alegre	que	reaparecia,
e	 por	 toda	 aquela	 justiça	 feita	 à	 pobreza
da	serra.

—	 Não	 perdeste	 hoje	 o	 teu	 dia,
Jacinto	 —	 disse	 eu,	 batendo,	 com	 uma
ternura	 que	 não	 disfarcei,	 no	 ombro	 do
meu	amigo.

—	 Que	 miséria,	 Zé	 Fernandes!	 eu
nem	 sonhava...	 Haver	 por	 aí,	 à	 vista	 da
minha	 casa,	 outras	 casas,	 onde	 crianças
têm	fome!	É	horrível....

Estávamos	entrando	na	alameda.	Um
raio	de	sol,	saindo	de	entre	duas	grossas,
algodoadas	 nuvens,	 passou	 sobre	 uma
esquina	 do	 casarão,	 ao	 fundo,	 uma	 viva
tira	 de	 ouro.	 O	 clarim	 dos	 galos	 soava
claro	 e	 alto.	 E	 um	 doce	 vento,	 que	 se



erguera,	 punha	 nas	 folhas	 lavadas	 e
luzidias	um	frémito	alegre	e	doce.

—	Sabes	o	que	eu	estava	pensando,
Jacinto?...	Que	 te	 aconteceu	aquela	 lenda
de	Santo	Ambrósio...	Não,	não	era	Santo
Ambrósio...	 Nem	 me	 lembro	 o	 santo...
Nem	 era	 ainda	 santo...	 apenas	 um
cavaleiro	 pecador,	 que	 se	 enamorara	 de
uma	mulher,	pusera	toda	a	sua	alma	nessa
mulher,	só	por	a	avistar	a	distância	na	rua.
Depois,	uma	tarde	que	a	seguia,	enlevado,
ela	 entrou	 num	 portal	 de	 igreja,	 e	 aí,	 de
repente,	 ergueu	 o	 véu,	 entreabriu	 o
vestido,	 e	 mostrou	 ao	 pobre	 cavaleiro	 o
seio	 roído	 por	 uma	 chaga!	 Tu	 também
andavas	 namorado	 da	 serra,	 sem	 a
conhecer,	só	pela	sua	beleza	de	verão.	E	a
serra,	 hoje,	 zás!	 De	 repente,	 descobre	 a
sua	 grande	 úlcera...	 É	 talvez	 a	 tua



preparação	para	S.	Jacinto.
Ele	 parou,	 pensativo,	 com	 os	 dedos

nas	cavas	do	colete:
—	 É	 verdade!	 Vi	 a	 chaga!	 Mas

enfim,	esta,	louvado	seja	Deus,	é	das	que
eu	posso	curar!

Não	 desiludi	 o	 meu	 Príncipe.	 E
ambos	 subimos	 alegremente	 a	 escadaria
do	casarão.
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No	 dia	 que	 seguiu	 estas	 largas
caridades	 recolhi	 a	 Guiães.	 E,	 desde
então,	 tantas	vezes	 trotei	por	aquelas	 três
léguas	 entre	 a	 nossa	 e	 a	 velha	 alameda
dos	Jacintos,	que	a	minha	égua,	quando	a
desviava	 dessa	 estrada	 familiar,
conduzindo-a	 a	 uma	 cavalariça	 familiar
(onde	 ela	 privava	 com	 o	 garrano	 do
Melchior),	 relinchava	 de	 pura	 saudade.
Até	a	tia	Vicência	se	mostrava	vagamente
ciumenta	 daquela	 Tormes,	 para	 onde	 eu
sempre	corria,	daquele	Príncipe	de	quem
incessantemente	 celebrava	 o
rejuvenescimento,	a	caridade,	os	pitéus,	e
as	quimeras	agrícolas.	Já	um	dia	com	um
grão	de	sal	e	ironia	—	o	único	que	cabia



num	 coração	 todo	 cheio	 de	 inocência	 -,
ela	 me	 dissera,	 movendo	 com	 mais
vivacidade	as	agulhas	da	sua	meia:

—	Olha	que	te	podes	gabar!	Até	me
tens	 feito	 curiosidade	 de	 conhecer	 esse
Jacinto...	Traz	cá	essa	maravilha,	menino!

Eu	rira:
—	 Sossegue,	 tia	 Vicência,	 que	 a

trarei	agora,	para	o	dia	dos	meus	anos,	a
jantar...	 Damos	 uma	 festa,	 haverá	 um
bailarico	 no	 pátio,	 e	 vem	 aí	 toda	 essa
senhorama	 dos	 arredores.	 Talvez	 até	 se
arranje	uma	noiva	para	o	Jacinto.

Eu,	 com	 efeito,	 já	 convidara	 meu
Príncipe	para	este	“natalício”.	E	de	resto,
convinha	 que	 o	 senhor	 de	 Tormes
conhecesse	 todos	 aqueles	 senhores	 das
boas	casas	da	serra...	Sobretudo,	como	eu
lhe	 dizia	 rindo,	 convinha	 que	 ele



conhecesse	 algumas	 mulheres,	 algumas
daquelas	 fortes	 raparigas	 dos	 solares
serranos,	 porque	 Tormes	 tinha	 uma
solidão	muito	monástica;	e	o	homem,	sem
um	pouco	do	eterno	Feminino,	 facilmente
se	 endurece	 e	 ganha	 uma	 casca	 áspera
como	a	das	árvores,	na	solidão.

—	 E	 esta	 Tormes,	 Jacinto,	 esta	 tua
reconciliação	 com	 a	 Natureza,	 e	 o
renunciamento	às	mentiras	da	Civilização
é	 uma	 linda	 história...	 Mas,	 caramba,
faltam	mulheres!

Ele	 concordava,	 rindo,
languidamente	 estendido	 na	 cadeira	 de
vime:

—	 Com	 efeito,	 há	 aqui	 falta	 de
mulher,	 com	 M	 grande.	 Mas	 essas
senhoras	aí	das	casas	dos	arredores...	Não
sei,	 mas	 estou	 pensando	 que	 se	 devem



parecer	 com	 legumes.	 Sãs,	 nutritivas,
excelentes	 para	 a	 panela,	 mas,	 enfim,
legumes.	 As	 mulheres	 que	 os	 poetas
comparam	 às	 flores	 são	 sempre	 as
mulheres	 das	 cortes,	 das	 Capitais,	 às
quais,	 invariavelmente,	 desde	 Hesíodo	 e
Horácio,	 se	 rendem	 os	 poetas...	 e
evidentemente	não	há	perfume,	nem	graça,
nem	 elegância,	 nem	 requinte,	 numa
cenoura	ou	numa	couve...	Não	devem	ser
interessantes	as	senhoras	da	minha	serra.

—	 Eu	 te	 digo...	 A	 tua	 vizinha	 mais
chegada,	 a	 filha	 do	 D.	 Teotónio,	 com
efeito,	salvo	o	respeito	que	se	deve	à	casa
ilustre	dos	Barbedos,	 é	um	mostrengo!	A
irmã	 dos	Albergarias,	 da	 quinta	 da	Loja,
também	 não	 tentaria	 nem	 mesmo	 o
precisado	 santo	 Antão.	 Sobretudo	 se	 se
despisse,	porque	é	um	espinafre	 infernal!



Essa	 realmente	 é	 legume,	 e	 não	 dos
nutritivos.

—	Tu	o	disseste:	espinafre!
—	 Temos	 também	 a	 D.	 Beatriz

Veloso...	 Essa	 é	 bonita...	 Mas,	 menino,
que	horrivelmente	bem	falante!	Fala	como
as	 heroínas	 do	 Camilo.	 Tu	 nunca	 leste	 o
Camilo...	e	depois,	um	tom	de	voz	que	te
não	sei	descrever,	o	 tom	com	que	se	 fala
em	 D.	 Maria...	 Enfim,	 um	 horror!	 E
perguntas	 pavorosas.	 “Vossa	 Excelência,
Sr.	 Doutor,	 não	 se	 delicia	 com
Lamartine?”	Já	me	disse	esta,	a	indecente!

—	E	tu?
—	 Eu!	 Arregalei	 os	 olhos...	 “Ó

Lamartine!”	Mas,	coitada,	é	uma	excelente
rapariga!	Agora,	por	outro	lado,	temos	as
Rojões,	 as	 filhas	 do	 João	 Rojão,	 duas
flores,	muito	 frescas,	muito	 alegres,	 com



um	 cheiro	 e	 um	 brilho	 a	 sadio,	 e	 muito
simples...	A	 tia	Vicência	morre	 por	 elas.
Depois	há	 a	mulher	do	Dr.	Alípio,	que	é
uma	 beleza.	 Ó!	 uma	 criatura	 esplêndida!
Mas,	enfim,	é	a	mulher	do	Dr.	Alípio,	e	tu
renunciaste	 aos	 deveres	 da	Civilização...
Além	 disso,	 mulher	 muito	 séria,	 toda
absorvida	 nos	 seus	 dois	 pequenos,	 que
parecem	 dois	 anjinhos	 de	 Murillo...	 E
quem	mais?	 Já	 agora,	 quero	 completar	 a
lista	 do	pessoal	 feminino.	Temos	 a	Melo
Rebelo,	 de	 Sandofim,	 muito	 engraçada,
com	 cabelo	 lindo...	 Borda	 na	 perfeição,
faz	 doces	 como	 uma	 freira	 do	 antigo
regime...	 Havia	 também	 uma	 Júlia	 Lobo,
muito	 linda,	mas	morreu...	Agora	não	me
lembro	de	mais.	Mas	falta	a	flor	da	Serra,
que	é	a	minha	prima	Joaninha,	da	Flor	da
Malva!	Essa	é	uma	perfeição	de	rapariga.



—	 E	 tu,	 primo	 Zé,	 como	 tens	 tu
resistido?

—	 Somos	 como	 irmãos,	 criados	 de
pequeninos,	 mais	 acostumados	 e
familiares	 que	 tu	 e	 eu...	 A	 familiaridade
esbate	 os	 sexos.	A	mãe	 dela	 era	 a	 única
irmã	da	tia	Vicência,	e	morreu	muito	nova.
A	 Joaninha,	 quase	 desde	 o	 berço	 que	 se
criou	em	nossa	casa,	em	Guiães.	O	pai	é
bom	 homem,	 o	 tio	 Adrião.	 Erudito,
antiquário,	colecionador...	Coleciona	toda
a	 sorte	 de	 coisas	 esquisitas,	 campainhas,
esporas,	 sinetes,	 fivelas...	 Tem	 uma
coleção	curiosa.	Ele	há	muito	que	deseja
vir	 a	 Tormes,	 para	 te	 visitar...	 Mas,
coitado,	sofre	da	bexiga,	não	pode	montar
a	 cavalo.	 E	 a	 estrada	 da	 flor	 da	 Malva
aqui	é	impossível	para	carruagens...

O	 meu	 Príncipe	 espreguiçara



longamente	os	braços:
—	Não,	 está	 claro!	 eu	 é	 que	 hei	 de

visitar	 teu	 tio,	 e	 a	 tia	 Vicência...	 desejo
conhecer	 os	 meus	 vizinhos.	 Mas	 mais
tarde,	 quando	 sossegar.	Agora	 ando	 todo
ocupado	com	o	meu	povo.

E	com	efeito!	Jacinto	era	agora	como
um	 Rei	 fundador	 de	 um	 Reino,	 e	 grande
edificador.	 Pôr	 todo	 o	 seu	 domínio	 de
Tormes	 andavam	 obras,	 para	 o
renovamento	 das	 casas	 dos	 rendeiros,
umas	 que	 se	 consertavam,	 outras	 mais
velhas,	 que	 se	 derrubavam	 para	 se
reconstruírem	com	uma	 largueza	cómoda.
Pelos	 caminhos	 constantemente	 chiavam
carros,	 carregados	 de	 pedra,	 ou	 de
madeiras	cortadas	nos	pinheirais.

Na	 taberna	 do	 Pedro,	 à	 entrada	 da
freguesia,	 ia	um	desusado	movimento,	de



pedreiros	 e	 carpinteiros	 contratados	para
as	 obras;	 e	 o	 Pedro,	 com	 as	 mangas
arregaçadas,	 por	 trás	 do	 balcão,	 não
cessava	de	encher	os	decilitros	 com	uma
vasta	infusa.

Jacinto,	que	tinha	agora	dois	cavalos,
todas	as	manhãs	cedo	percorria	as	obras,
com	 amor.	 Eu,	 inquieto,	 sentia	 outra	 vez
latejar	 e	 irromper	no	meu	Príncipe	o	 seu
velho,	 maníaco	 furor	 de	 acumular
Civilização!	O	plano	primitivo	das	obras
era	 incessantemente	 alargado,
aperfeiçoado.	Nas	janelas,	que	deviam	ter
apenas	 portadas,	 segundo	 o	 secular
costume	 da	 serra,	 decidira	 por	 vidraças,
apesar	 do	 mestre	 de	 obras	 lhe	 dizer
honradamente	que	depois	de	habitadas	um
mês	 não	 haveria	 casa	 com	 um	 só	 vidro.
Para	 substituir	 as	 traves	 clássicas	 queria



estucar	os	 tetos;	e	eu	via	bem	claramente
que	ele	se	continha,	se	retesava	dentro	do
bom	senso,	para	não	dotar	cada	casa	com
campainhas	 elétricas.	 Nem	 sequer	 me
espantei,	 quando	 ele	 uma	 manhã	 me
declarou	 que	 a	 porcaria	 da	 gente	 do
campo	 provinha	 deles	 não	 terem	 onde
comodamente	 se	 lavar,	 pelo	 que	 andava
pensando	 em	 dotar	 cada	 casa	 com	 uma
banheira.	Descíamos	nesse	momento,	com
os	 cavalos	 à	 rédea,	 por	 uma	 azinhaga
precipitada	 e	 escabrosa,	 um	 vento	 leve
ramalhava	nas	árvores,	um	regato	saltava
ruidosamente	 entre	 as	 pedras.	Eu	não	me
espantei	—	mas	realmente	me	pareceu	que
as	 pedras,	 o	 arroio,	 as	 ramagens	 e	 o
vento,	 se	 riam	 alegremente	 do	 meu
Príncipe.	E	além	destes	confortos	a	que	o
João,	 mestre	 de	 obras,	 com	 os	 olhos



loucamente	 arregalados	 chamava	 “as
grandezas”,	 Jacinto	 meditava	 o	 bem	 das
almas.	 Já	 encomendara	 ao	 seu	 arquiteto,
naquele	 campo	 da	 Carriça,	 junto	 à
capelinha	que	abrigava	“os	ossos”.	Pouco
a	 pouco,	 aí	 criaria	 também	 uma
biblioteca,	 com	 livros	 de	 estampas,	 para
entreter,	aos	domingos,	os	homens	a	quem
já	 não	 era	 possível	 ensinar	 a	 ler.	 Eu
vergava	 os	 ombros,	 pensando:	 —	 “Aí
vem	 a	 terrível	 acumulação	 das	 Nações!
Eis	 o	 livro	 invadindo	 a	 Serra!”	 Mas
outras	 ideias	de	Jacinto	eram	tocantes	—
e	 eu	 mesmo	 me	 entusiasmei,	 e	 excitei	 o
entusiasmo	 da	 tia	 Vicência	 com	 o	 seu
plano	 de	 uma	Creche,	 onde	 ele	 esperava
ter	 manhãs	 muito	 divertidas	 vendo	 as
criancinhas	 a	 gatinhar,	 a	 correr
tropegamente	atrás	de	uma	bola.	De	resto,



o	 nosso	 boticário	 de	 Guiães	 estava	 já
apalavrado	para	estabelecer	uma	pequena
farmácia	em	Tormes,	sob	a	direção	do	seu
praticante,	 um	 afilhado	 da	 tia	 Vicência,
que	 tinha	 publicado	 um	 artigo	 sobre	 as
festas	populares	do	Douro	no	Almanaque
de	 Lembranças.	 E	 já	 fora	 oferecido	 o
partido	médico	de	Tormes,	com	ordenado
de	600$000	réis.

—	Não	 te	 falta	senão	um	Teatro!	—
dizia	eu,	rindo.

—	Um	teatro,	não.	Mas	tenho	a	ideia
de	 uma	 sala,	 com	 projeções	 de	 lanterna
mágica,	para	ensinar	a	esta	pobre	gente	as
cidades	 desse	 mundo,	 e	 as	 coisas	 de
África,	e	um	bocado	de	História.

E	 também	me	 ensoberbeci	 com	 esta
inovação!	 —	 E	 quando	 a	 contei	 ao	 tio
Adrião,	 o	 digno	 antiquário	 bateu,	 apesar



do	 seu	 reumatismo,	 uma	 palmada
tremenda	 na	 coxa.	 “Sim,	 senhor!	 Bela
ideia!	 Assim	 se	 podia	 ensinar	 àquela
gente	 iletrada,	 vivamente,	 por	 imagens,	 a
História	 Romana,	 até	 a	 História	 de
Portugal!...”	 E	 voltado	 para	 a	 prima
Joaninha,	 o	 tio	 Adrião	 declarou	 um
“homem	de	coração!”

E	 realmente	 pela	 Serra	 crescia	 a
popularidade	 do	 meu	 Príncipe.	 Naquele,
“guarde-o	Deus,	meu	senhor!”	com	que	as
mulheres	 ao	 passar	 o	 saudavam,	 se
voltavam	 para	 o	 ver	 ainda,	 havia	 uma
seriedade	 de	 oração,	 o	 bem	 sincero
desejo	 de	 que	Deus	 o	 guardasse	 sempre.
As	crianças	a	quem	ele	distribuía	 tostões
farejavam	 de	 longe	 a	 sua	 passagem	—	 e
era	 em	 torno	dele	 um	escuro	 formigueiro
de	caritas	 trigueiras	e	sujas,	com	grandes



olhos	 arregalados,	 que	 se	 ainda	 tinham
pasmo,	 já	 não	 tinham	 medo.	 Como	 o
cavalo	 de	 Jacinto	 uma	 tarde	 se	 chapara,
ao	 desembocar	 da	 alameda,	 numas
grossas	 pedras	 que	 aí	 deformavam	 a
estrada,	 logo	 ao	 outro	 dia	 um	 bando	 de
homens,	 sem	 que	 Jacinto	 o	 ordenasse,
veio	 por	 dedicação	 ensaibrar	 e	 alisar
aquele	 pedaço	 perigoso	 de	 caminho,
aterrados	com	o	risco	que	correra	o	bom
senhor.	 Já	 pela	 serra	 se	 espalhava	 esse
nome	de	“bom	senhor”.	Os	mais	idosos	da
freguesia	 não	 o	 encontravam	 sem
exclamarem,	 uns	 com	 gravidade,	 outros
com	grandes	risos	desdentados:	—	Este	é
o	 nosso	 benfeitor!	 Pôr	 vezes,	 alguma
velha	corria	do	fundo	do	eido,	ou	vinha	à
porta	do	casebre,	ao	avistá-lo	no	caminho,
para	gritar,	com	grandes	gestos	dos	braços



magros:	 “Ai	 que	 Deus	 o	 cubra	 de
bênçãos!	Que	Deus	o	cubra	de	bênçãos!”

Aos	 domingos,	 o	 padre	 José	 Maria
(bom	amigo	meu	e	grande	caçador)	vinha
de	Sandofim,	na	sua	égua	ruça,	a	Tormes,
para	 celebrar	 a	 missa	 na	 Capelinha.
Jacinto	 assistia	 ao	 ofício	 na	 sua	 tribuna,
como	os	Jacintos	de	outras	eras,	para	que
aqueles	 simples	 o	 não	 supusessem
estranho	a	Deus.	Quase	 sempre	então	ele
recebia	 presentes,	 que	 as	 filhas	 dos
caseiros,	 ou	 os	 pequenos,	 vinham	 muito
corados,	 trazer-lhe	 à	 varanda,	 e	 eram
vasos	 de	 manjericão,	 ou	 um	 grosso
ramalhete	 de	 cravos,	 e	 por	 vezes	 um
gordo	pato.	Havia	então	uma	distribuição
de	 cavacas	 e	 merengues	 de	 Guiães,	 às
raparigas	 e	 às	 crianças	 —	 e,	 no	 pátio,
para	 os	 homens	 circulavam	as	 infusas	 de



vinho	 branco.	 O	 Silvério	 já	 sustentava
com	espanto,	e	redobrado	respeito,	que	o
Sr.	D.	Jacinto	em	breve	disporia	de	mais
votos	nas	eleições	que	o	Dr.	Alípio.	E	eu
próprio	 me	 impressionei,	 quando	 o
Melchior	me	contou	que	o	 João	Torrado,
um	 velho	 singular	 daqueles	 sítios,	 de
grandes	 barbas	 brancas,	 ervanário,
vagamente	 alveitar,	 um	 pouco	 adivinho,
morador	misterioso	 de	 uma	 cova	 no	 alto
da	 serra,	 a	 todos	 afirmava	 que	 aquele
senhor	 era	 El-Rei	 D.	 Sebastião,	 que
voltara!
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Assim	chegou	setembro,	e	com	ele	o
meu	natalício,	que	era	a	3	e	num	Domingo.
Toda	 essa	 semana	 a	 passara	 eu	 em
Guiães,	nos	preparos	da	vindima	—	e	de
manhã	 cedo,	 nesse	 Domingo	 ilustre,	 me
fui	 debruçar	 da	 varanda	 do	 quarto	 do
saudoso	 tio	 Afonso,	 vigiando	 a	 estrada,
por	 onde	 devia	 aparecer	 meu	 Príncipe,
que	 enfim	 visitava	 a	 casa	 do	 seu	 Zé
Fernandes.	 A	 tia	 Vicência,	 desde	 a
madrugada,	andava	atarefada	pela	cozinha
e	pela	copa,	porque,	desejando	mostrar	ao
meu	 Príncipe	 “o	 pessoal”	 da	 serra,
convidar	 para	 jantar	 algumas	 famílias
amigas,	 dos	 arredores,	 as	 que	 tinham
carruagens	ou	carroções,	e	podiam,	pelas



estradas	 mal	 seguras,	 recolher	 tarde,
depois	 de	 um	 bailarico	 campestre,	 no
pátio,	 já	 enfeitado	 para	 esse	 efeito	 de
lanternas	chinesas.	Mas	logo	às	dez	horas
me	 desesperei,	 ao	 receber,	 por	 um	moço
da	 Flor	 da	 Malva,	 uma	 carta	 da	 prima
Joaninha,	 em	 que	 dizia	 “a	 pena	 de	 não
poder	 vir	 porque	 o	 Papá	 estava	 desde	 a
véspera	 com	 um	 leicenço,	 e	 ela	 não	 o
queria	 abandonar”.	 Corri	 indignado	 à
cozinha,	onde	a	tia	Vicência	presidia	a	um
violento	bater	de	gemas	de	ovos	dentro	de
uma	imensa	terrina.

—	 A	 Joaninha	 não	 vem!	 Sempre
assim!	 Diz	 que	 o	 pai	 tem	 um	 incenso...
Aquele	 tio	 Adrião	 escolhe	 sempre	 os
grandes	 dias	 para	 ter	 leicenços,	 ou	 para
ter	a	pontada...

A	 boa	 face	 redondinha	 e	 corada	 da



tia	Vicência	enterneceu-se.
—	Coitado!	Será	em	sítio	que	não	se

pudesse	 sentar	 na	 carruagem!	 Coitado!
Olha,	se	lhe	escreveres,	diz-lhe	que	ponha
um	 emplastrozinho	 de	 folhas	 de	 alecrim.
Era	com	que	teu	tio	se	dava	bem.

Eu	gritei	simplesmente	para	o	moço,
que	dava	de	beber	ao	burro	no	pátio:

—	 Diz	 à	 Sra.	 D.	 Joaninha	 que
sentimos	muito...	Que	talvez	eu	lá	apareça
amanhã.

E	voltei	à	janela,	impaciente,	porque
o	 relógio	do	 corredor,	muito	 atrasado,	 já
cantara	 a	 meia	 hora	 depois	 das	 dez	 e	 o
Príncipe	tardava	para	o	almoço.	Mas,	mal
eu	 me	 chegara	 à	 varanda,	 apareceu
justamente	na	volta	da	estrada	Jacinto,	de
grande	 chapéu	 de	 palha,	 no	 seu	 cavalo,
seguido	do	Grilo	que,	 também	de	chapéu



de	 palha,	 e	 abrigado	 sob	 um	 imenso
guarda-sol	 verde,	 se	 escarranchava	 no
albardão	 da	 velha	 égua	 de	 Melchior.
Atrás,	um	moço	com	uma	maleta	à	cabeça.
E	 eu,	 na	 alegria	 de	 avistar	 enfim	 meu
Príncipe	 trotando	 para	 a	 minha	 casa	 de
aldeia,	no	dia	dos	meus	trinta	e	seis	anos,
pensava	 noutro	 natalício,	 no	 dele,	 em
Paris,	 no	 202,	 quando,	 entre	 todos	 os
esplendores	da	Civilização,	nós	bebemos
tristemente	ad	manes,	aos	nossos	mortos!

—	 Salve!	 —	 gritei	 da	 varanda.	 —
Salve,	domine	Jacinthi!

E	 entoei,	 para	 o	 acolher,	 um	 alegre
“tarantantan”,	o	hino	da	carta!

—	Isto	por	aqui	 também	é	 lindo!	—
gritou	ele	de	baixo.	—	E	o	teu	palácio	tem
um	soberbo	ar...	Pôr	onde	é	a	porta?

Mas	 eu	 já	 me	 precipitava	 para	 o



pátio	 —	 onde	 Jacinto,	 apeando,	 contou
alegremente	 os	 tormentos	 do	 Grilo,	 que
nunca	montara	a	cavalo,	e	não	cessara	de
berrar	ante	os	perigos	daquela	ventura.

E	o	digno	preto,	ofegante,	lustroso	de
suor,	 e	 lívido	 sob	 o	 esplendor	 da	 sua
negrura,	exclamava,	apontando	com	a	mão
trémula	 para	 a	 pobre	 égua,	 que	 solta,	 de
cabeça	pensativa,	parecia	de	pedra,	sobre
as	patas	mais	imóveis	que	marcos:

—	 Pois	 se	 o	 siô	 Fernandes	 visse!
Uma	fera,	que	nunca	veio	quieta.	Sempre
para	a	esquerda,	sempre	para	a	direita,	pé
aqui,	 pé	 além!	 Só	 para	 me	 sacudir!	 Só
para	me	sacudir!

E	 não	 resistiu.	 Com	 a	 ponta	 do
guarda-sol	 atirou	uma	pontoada	vingativa
contra	a	égua	sobre	o	albardão.

Subindo	 a	 escadaria	 ligeira,



penetrando	no	alegre	corredor,	com	a	sua
janela	ao	fundo	engrinaldada	de	rosinhas,
Jacinto	louvava	grandemente	a	nossa	casa,
que	 o	 repousava	 das	 rijas	 muralhas,	 das
grossas	 portas	 feudais	 de	 Tormes.	 E	 no
seu	 quarto	 agradeceu	 os	 cuidados
maternais	da	tia	Vicência,	que	enchera	de
flores	 os	 dois	 vasos	 da	 china	 sobre	 a
cómoda,	e	adornara	a	cama	com	uma	das
nossas	colchas	da	Índia	mais	ricas,	cor	de
canário	 com	 grandes	 aves	 de	 ouro.	 Eu
sorria,	 enternecido.	 Então	 estreitamos	 os
ossos	num	grande	abraço,	pelo	natalício...
“Trinta	 e	 oito,	 hem	 Zé	 Fernandes?”	 —
“Trinta	 e	 quatro,	 animal!”	 E	 o	 meu
Príncipe	abrindo	a	mala,	sóbria	maleta	de
filósofo,	 ofereceu	 os	 “nobres	 presentes,
que	 são	 devidos”,	 como	 diz	 sempre	 o
astuto	 Ulisses	 na	 Odisseia.	 Era	 um



alfinete	 de	 gravata,	 com	 uma	 safira,	 uma
cigarreira	 de	 aro	 fosco,	 adornada	 de	 um
florido	 ramo	 de	 macieira	 em	 delicado
esmalte,	 e	uma	 faca	para	 livros	de	velho
lavor	 chinês.	 Eu	 protestava	 contra	 a
prodigalidade.

—	 É	 tudo	 das	 malas	 de	 Paris...
Mandei-as	abrir	ontem	à	noite.	E	tomei	a
liberdade	 de	 trazer	 esta	 lembrança	 à	 tua
tia	Vicência.	Não	vale	nada...	É	só	por	ter
pertencido	à	princesa	de	Lamballe.

Era	 uma	 caldeirinha	 de	 água	 benta,
em	 prata	 lavrada,	 de	 um	 gosto	 florido	 e
quase	galante.

—	A	tia	Vicência	não	sabe	quem	é	a
princesa	 de	 Lamballe,	 mas	 ficará
encantada!	 E	 é	 uma	 garantia,	 porque	 ela
suspeita	 da	 tua	 religião,	 como	homem	de
Paris,	da	terra	das	impiedades...	E	agora,



lavar,	escovar,	e	ao	almoço!
A	 tia	 Vicência	 pareceu	 toda

surpreendida,	e	logo	encantada	com	o	meu
camarada,	que	ela	supusera	realmente	um
Príncipe,	 arrogante,	 escarpado	 e	 difícil.
Quando	 ele	 lhe	 ofereceu	 a	 caldeirinha,
com	um	delicado	pedido	“para	se	lembrar
dele	nas	suas	orações”,	duas	largas	rosas,
mais	 róseas	 e	 frescas	 que	 as	 rosas	 que
enchiam	 a	 mesa,	 cobriam	 as	 faces
redondas	 da	 boa	 senhora,	 que	 nunca
recebera	 tão	 piedoso	 presente,	 com	 tão
linda	 palavra.	 Mas	 o	 que	 sobretudo	 a
cativou	foi	o	tremendo	apetite	de	Jacinto,
a	 entusiasmada	 convicção	 com	 que	 ele,
acumulando	no	prato	montes	de	cabidela,
depois	 altas	 serras	 de	 arroz	 de	 forno,
depois	 bifes	 de	 numerosa	 cebolada,
exaltava	a	nossa	cozinha,	jurava	nunca	ter



provado	 nada	 tão	 sublime.	 Ela
resplandecia:

—	Até	faz	gosto,	até	faz	gosto!...	Ora
mais	uma	destas	batatinhas	recheadas...

—	Com	certeza,	minha	senhora!	Até
duas!	As	minhas	rações,	em	mesas	destas,
tão	perfeitas,	são	sempre	as	de	Gargântua.

—	 Não	 cites	 Rabelais,	 que	 a	 tia
Vicência	não	conhece	os	autores	profanos!
—	 exclamava	 eu,	 também	 radiante.	—	E
prova	 esse	 vinho	 branco	 cá	 da	 nossa
lavra,	 e	 louva	 Deus	 que	 amadurece	 tal
uva.

E	 o	 almoço	 foi	 muito	 alegre,	 muito
íntimo,	muito	conversado,	 sobre	as	obras
de	Jacinto	em	Tormes,	e	a	sua	Creche,	que
enlevava	a	tia	Vicência,	ea	as	esperanças
da	vindima,	e	a	minha	prima	Joaninha,	que
tinha	 o	 papá	 doente,	 e	 o	 péssimo	 estado



dos	 caminhos.	 Mas	 o	 enternecimento
maior	 foi	 quando,	 ao	 servir	 o	 café,	 o
criado	 pôs	 ao	 lado	 de	 Jacinto	 um	 pires
com	 um	 pau	 de	 canela,	 o	 seu	 estranho	 e
costumado	pau	de	canela.

Não	o	esquecera	a	 tia	Vicência!	Ali
tinha	o	seu	pauzinho	de	canela!	—	Queria
que	 ele,	 em	 Guiães,	 continuasse	 os	 seus
hábitos	 como	 em	Tormes...	 E	 aquele	 pau
de	canela	foi	o	símbolo	de	adoção	do	meu
Príncipe	 como	 novo	 sobrinho	 da	 tia
Vicência.

Ela	em	breve	recolheu	à	cozinha,	aos
preparativos	 do	 banquete.	 Nós	 fumamos
um	 preguiçoso	 charuto	 no	 jardim,	 ao	 pé
do	 repuxo,	 sob	 a	 recolhida	 sombra	 do
cedro.	 Depois,	 inexoravelmente,	 como
proprietário,	 mostrei	 ao	 meu	 Príncipe	 a
propriedade	 toda,	 com	 desapiedada



minuciosidade,	sem	lhe	perdoar	uma	leira,
um	regueiro,	uma	árvore,	um	pé	de	vinha.
Só	quando	a	sua	face	começou	a	opar	e	a
empalidecer,	 de	 cansaço,	 e	 que	 do
entendimento	 totalmente	atordoado	só	 lhe
escorria	um	vago	—	“muito	bonito!	Bela
terra!”	 é	 que	 voltei	 os	 passos	 para	 casa,
tornejando	 ainda	 numa	 volta	 larga	 para
lhe	 mostrar	 o	 lagar,	 uma	 plantação	 de
espargos,	e	o	sítio	onde	existira	a	ruína	de
um	velho	castro	 romano.	Ao	penetrarmos
de	novo,	pelo	jardim,	na	fresca	sala,	ainda
o	empurrei,	como	uma	rês,	para	a	livraria
do	meu	bom	tio	Afonso,	para	 lhe	mostrar
as	 preciosidades,	 uma	 magnífica	 crónica
de	D.	João	I	por	Fernão	Lopes,	a	primeira
edição	 do	 Imperador	 Clarimundo,	 uma
Henriada,	 com	 a	 assinatura	 de	 Voltaire,
forais	 de	 El-Rei	 D.	 Manuel,	 e	 outras



maravilhas.	 Ele	 respirava	 fechando	 o
derradeiro	 pergaminho,	 quando	 eu	 o
arrastei	 à	 adega,	 para	 que	 admirasse	 a
famosa	 pipa,	 que	 tinha,	 em	 relevo,	 na
madeira	do	 tampo,	as	complicadas	armas
dos	 Sandes.	 Eram	 quatro	 horas.	 O	 meu
Príncipe	 tinha	 o	 ar	 esgazeado	 e	 lívido.
Cravando	nele	os	olhos	inexoráveis,	olhos
em	 que	 eu	 mesmo	 sentia	 reluzir	 a
ferocidade,	 declarei	 “que	 iríamos	 agora
ver	a	tulha”.	Mas	então,	com	as	mãos	nos
rins,	 ele	 murmurou,	 humildemente,	 num
murmúrio	de	criança:

—	Não	se	me	dava	de	me	sentar	um
poucochinho!

Tive	 então	 piedade,	 abri	 as	 garras,
deixei	que	ele	se	arrastasse,	atrás	de	mim,
para	 o	 seu	 quarto,	 onde	 freneticamente
descalçou	 as	 botas,	 se	 atirou	 para	 um



fresco	 canapé	 forrado	 de	 ganga,
murmurando	num	abatimento	profundo:	—
“Bela	propriedade!”

Consenti	 generosamente	 que	 ele
adormecesse	 —	 e	 eu	 mesmo	 desci	 a
verificar	se	a	Gertrudes	dispusera	bem	as
escovas,	 as	 toalhas	 de	 renda,	 no	 quarto
onde	os	convidados,	em	breve,	ao	chegar,
lavariam	as	mãos,	escovariam	a	poeira	da
estrada.	E	justamente,	uma	caleche	rodava
no	pátio,	a	velha	caleche	do	D.	Teotónio,
com	a	parelha	ruça.	Espreitando	da	janela
descobri,	com	prazer,	que	chegava	só,	de
gravata	 branca,	 sob	 o	 guarda-pó,	 sem	 a
horrendíssima	filha.	Corri	alegremente	ao
quarto	da	 tia	Vicência,	que,	 ajudada	pela
Catarina,	 abrochava	 à	 pressa	 as	 suas
pulseiras	ricas	de	topázios.

—	 Tia	 Vicência!	 —	 chegou	 o	 D.



Teotónio!	 —	 Felizmente	 vem	 sem	 a
filha...Não	 se	 demore,	 os	 outros	 não
tardam.	 O	 Manuel	 que	 esteja	 bem
penteado,	de	gravata	bem	tesa!...	Vamos	a
ver	como	corre	a	festa!
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Ai	 de	 mim!	 A	 festa	 do	 meu
aniversário	 não	 se	 passou	 com	 brilho,
nem	com	alegria!

Quando	 o	 meu	 Príncipe	 entrou	 na
sala,	com	uma	elegância	(onde	eu	senti	as
malas	 de	 Paris,	 abertas	 na	 véspera)	 —
uma	rosa	branca	no	jaquetão	preto,	colete
branco	 lavrado	 e	 traspassado,	 copiosa
gravata	 de	 seda	 branca,	 tufando,	 e	 presa
por	 uma	 pérola	 negra	 —	 já	 todos	 os
convidados	 estavam	 na	 sala	 —,	 o	 D.
Teotónio,	o	Ricardo	Veloso,	o	Dr.	Alípio,
o	 gordo	 Melo	 Rebelo,	 de	 Sandofim,	 os
dois	manos	Albergarias,	da	quinta	da	Loja
—	todos	de	pé,	num	pelotão	cerrado.	Em
torno	 do	 sofá	 onde	 a	 tia	 Vicência	 se



instalara,	 um	 magotezinho	 de	 cadeiras
reunira	 as	 senhoras	—	 a	 Beatriz	 Veloso,
de	cassa	branca	sobre	seda,	que	a	tornava
mais	 aérea	 e	 magra,	 com	 a	 sua	 trunfa
imensa	de	cabelo	 riçado;	 as	duas	Rojões
(com	a	tia	Adelaide	Rojão)	vermelhinhas
como	 camoesas,	 ambas	 de	 branco;	 e	 a
mulher	 do	 Dr.	 Alípio,	 de	 preto,
esplêndida	 como	 uma	Vénus	 Rústica...	 E
foi	na	sala,	como	se	realmente	entrasse	um
Príncipe,	desses	países	do	Norte	onde	os
Príncipes	 são	magníficos,	muito	distantes
dos	 homens,	 e	 aterram	 as	 gentes.	 Um
silêncio,	 como	 se	 o	 teto	 de	 carvalho
descesse,	nos	esmagava:	e	todos	os	olhos
se	 enristaram	 contra	 o	 meu	 desgraçado
Jacinto,	como	numa	caçada	hindu,	quando
orla	 da	 floresta	 surge	 o	 Tigre	 Real.
Debalde	 —	 nas	 confusas,	 apressadas



apresentações,	 com	 que	 eu	 o	 levava
através	 da	 sala	 —,	 os	 seus	 apertos	 de
mão,	 os	 sorrisos,	 o	 vago	 murmúrio,	 “da
sua	 honra,	 do	 seus	 apertos	 de	 mão,	 os
sorrisos,	o	vago	murmúrio,	“da	sua	honra,
do	 seu	 prazer”,	 foram	 repassados	 de
simpatia,	 de	 simplicidade.	 Todos	 os
cavalheiros	 permaneciam	 reservados,
observando	o	Príncipe,	que	subira	à	serra;
e	 as	 senhoras	 mais	 se	 aconchegavam	 à
sombra	 da	 tia	 Vicência,	 como	 ovelhas	 à
volta	do	pastor,	quando	na	altura	assoma	o
lobo.	 Eu,	 já	 inquieto,	 lancei	 o	 D.
Teotónio,	 o	 mais	 ornamental	 daqueles
cavalheiros.

—	O	Sr.	 Teotónio	 foi	muito	 amável
em	 vir,	 Jacinto.	 Raras	 vezes	 sai	 da	 sua
linda	casa	da	Abrujeira.

O	digno	D.	Teotónio	sorriu,	cofiando



os	 espessos	 bigodes	 brancos,	 de	 velho
brigadeiro:

—	 Vossa	 Excelência	 chegou
diretamente	de	Viena?

—	Não!	—	Jacinto	viera	diretamente
de	Paris,	com	o	amigo	Zé	Fernandes.

D	Teotónio	insistiu:
—	 Mas	 certamente	 visita	 muitas

vezes	Viena...
Jacinto	sorriu	surpreendido:
—	Viena,	 por	 que?...	 Não.	 Há	mais

de	quinze	anos	que	não	vou	a	Viena.
O	 fidalgo	murmurou	 um	 lento	 ah!	 e

ficou	 calado,	 de	 pálpebras	 baixas,	 como
revolvendo	 análises	 profundas,	 com	 as
mãos	 cruzadas	 sob	 as	 abas	 da	 longa
sobrecasaca	azul.

Eu	 então,	 vigilante,	 lancei	 o	 Dr.
Alípio:



—	O	nosso	Doutor,	meu	caro	Jacinto,
é	 o	 mais	 poderoso	 influente	 de	 todo	 o
distrito.

O	Doutor	curvou	a	cabeça	bem	feita,
com	 um	 belo	 cabelo	 preto,
admiravelmente	alisado	e	lustroso.	Mas	a
tia	 Vicência,	 que	 se	 erguera	 do	 sofá,
chamava	 o	 meu	 Príncipe,	 porque	 o
Manuel	 anunciara	 o	 jantar,	 mudamente,
mostrando	 apenas,	 à	 porta	 da	 sala,	 a	 sua
corpulenta	 pessoa	 —	 inteiriçado	 e
vermelho.

À	mesa,	onde	os	pudins,	as	travessas
de	 doce	 de	 ovos,	 os	 antigos	 vinhos	 da
Madeira	 e	 do	 Porto,	 nas	 suas	 pesadas
garrafas	de	cristal	lapidado,	fundiam	com
felicidade	 os	 seus	 tons	 ricos	 e	 quentes,
Jacinto	 ficou	 entre	 a	 tia	 Vicência	 e	 uma
das	Rojões,	a	Luisinha,	sua	afilhada,	que,



por	 costume	 velho,	 quando	 jantava	 em
Guiães,	 sempre	 se	 colocava	à	 sombra	da
sua	 boa	 madrinha.	 E	 a	 sopa,	 que	 era	 de
galinha	com	macarrão,	foi	comida	num	tão
largo	 e	 pesado	 silêncio	 que	 eu,	 na	 ânsia
de	 o	 quebrar,	 exclamei,	 ao	 acaso,	 sem
pensar	 que	me	 achava	 em	Guiães	 depois
de	tanto	tempo	e	em	minha	própria	casa:

—	Deliciosa,	esta	sopa!
Jacinto	ecoou:
—	Divina!!
Mas	 como	 todos	 os	 convidados

certamente	estranharam	este	meu	brado,	e
a	 excessiva	 admiração	 de	 Jacinto,	 o
silêncio,	carregado	de	cerimónia,	mais	se
carregou	 de	 embaraço.	 Felizmente	 a	 tia
Vicência,	 com	 aquele	 seu	 bom	 sorriso,
observou	 que	 Jacinto	 parecia	 gostar	 da
comida	 portuguesa...	 e	 eu,	 sempre	 no



intuito	 de	 animar	 a	 conversa,	 nem	 deixei
que	 o	 meu	 Príncipe	 confirmasse	 o	 seu
amor	da	cozinha	vernácula,	e	gritei:

—	Como	gostar!	Mas	é	que	delira!...
Pudera!	 Tanto	 tempo	 em	 Paris,	 privado
dos	pitéus	lusitanos...

E	como,	ditosamente,	me	lembrara	o
prato	de	arroz-doce	preparado	na	ocasião
do	 natalício	 de	 Jacinto,	 pelo	 cozinheiro
do	 202,	 contei	 a	 história,	 profusamente,
exagerando,	 afirmando	 que	 esse	 arroz
continha	 foie-gras,	 e	 que	 sobre	 a	 sua
ornamentada	pirâmide	flutuava	a	bandeira
tricolor,	 por	 cima	 do	 busto	 do	 conde	 de
Chambord!	 Mas	 o	 arroz-doce	 de	 Paris,
assim	 estragado	 tão	 longe	 da	 Serra,	 não
interessara	ninguém.	Puxou	apenas	alguns
sorrisos	 de	 polida	 condescendência,
quando	 eu,	 alternadamente,	 me	 voltava



para	 um	 cavalheiro,	 para	 uma	 senhora,
insistindo,	 exclamando:	 —
Extraordinário,	hem?

D.	 Teotónio	 observou,
misteriosamente,	 que	 o	 “cozinheiro	 sabia
para	quem	cozinhava”.	E	a	bela	mulher	do
Dr.	Alípio	ousou	murmurar,	corando:

—	 Havia	 de	 ser	 bonito	 prato,	 e
talvez	não	fosse	mau!

Eu,	sempre	na	ânsia	de	espiritualizar
o	 banquete,	 de	 produzir	 conversação,
ataquei	 com	 desabrida	 alegria	 a	 Sra.	 D.
Luísa,	 por	 ela	 assim	 defender	 a
profanação	 do	 nosso	 grande	 acepipe
nacional!	 Mas,	 pobre	 de	 mim!	 tão
excessiva	 e	 ruidosamente	 interpelei	 a
formosa	 senhora,	 que	 ela	 se	 enconchou,
emudeceu,	 toda	 corada,	 e	 mais	 formosa
assim.	E	outro	 silêncio	 se	 abatia	 sobre	 a



mesa,	 como	 uma	 névoa,	 quando	 a	 tia
Vicência,	providencial,	se	desculpou	para
com	Jacinto	de	não	ter	peixe!	Mas	quê!	ali
na	Serra	era	 impossível,	ainda	a	peso	de
ouro,	 ter	 peixe,	 a	 não	 ser	 a	 pescada
salgada,	 ou	 o	 bacalhau.	 O	 excelente
Rojão,	 com	 aquele	 seu	 modo,	 tão	 suave
que	 cada	 sílaba	 para	 correr	 mais
docemente	parecia	 lubrificada	 com	óleos
santos,	 lembrou	 que	 o	 Sr.	 D.	 Jacinto
possuía	uma	larga	faixa	do	rio	douro	com
privilégio	para	 a	 pesca	do	 sável.	 Jacinto
não	 sabia,	 nem	 imaginava	 que	 houvesse
sáveis...	 O	 Dr.	 Alípio	 não	 se	 admirava
porque	essas	pescas	tinham	sido	vendidas
ao	 Cunha	 brasileiro,	 há	 vinte	 anos,	 na
mocidade	 do	 Sr.	 D.	 Jacinto.	 E	 hoje,
segundo	 D.	 Teotónio,	 não	 valiam	 dois
mil-réis.	 Se	 já	 não	 há	 sáveis!...	 E	 a



propósito	das	antigas	pescas	do	Douro	se
iam	formando,	em	torno	da	mesa,	entre	os
homens	 mais	 vizinhos,	 lentas
cavaqueirinhas	 rurais,	 que	 as	 senhoras
aproveitavam	 para	 cochilar,	 no	 desabafo
daquele	 silêncio	 cerimonioso,	 que	 viera
pesando	 cada	 vez	mais	 desde	 a	 sopa	 até
aos	 frangos	 guisados.	 Receoso	 de	 que
essa	orla	de	murmúrios	lentos,	sem	brilho
e	 sem	 alegria,	 se	 estabelecesse	 de	 novo,
me	 abalancei	 (para	 animar)	 a	 interpelar
Jacinto,	recordando	a	famosa	aventura	do
peixe	da	Dalmácia	encalhado	no	ascensor.

—	 Isso	 foi	 uma	 das	 melhores
histórias	 que	nos	 sucederam	em	Paris!	O
Jacinto,	por	causa	de	um	peixe	muito	raro,
lhe	 mandara	 o	 que...	 O	 Grão-Duque
Casimiro,	o	irmão	do	Imperador...

Todos	os	olhos	se	desviaram	para	o



meu	Jacinto,	que	se	servia	de	ervilhas:	—
e	o	Melo	Rebelo	quase	se	engasgou,	num
sorvo	 precipitado	 ao	 copo,	 para
contemplar	 no	 meu	 amigo	 algum	 reflexo
do	 Grão-Duque.	 E	 eu	 contei,	 com
profusão,	 o	 peixe	 encalhado,	 o	 Grão-
Duque	 pescando,	 o	 anzol	 feito	 com	 um
gancho	 da	 Princesa	 de	 Carman,	 o	 duque
de	 Marizac,	 caindo	 quase	 no	 poço	 do
elevador...	Mas	não	se	produziu	um	único
riso,	 e	 a	 atenção	 mesmo	 era	 dada	 com
esforço,	 por	 cortesia.	 Debalde	 eu
arremessava	aqueles	nomes	magníficos	de
príncipes	e	princesas,	misturados	a	coisas
picarescas...	 Nenhum	 dos	 meus
convidados	 compreendia	 o	 maquinismo
do	 elevador,	 um	 prato	 encalhado	 num
poço	 negro...	 Perante	 o	 gancho	 da
Princesa,	 as	 Albergarias	 baixaram	 os



olhos.	E	a	minha	deliciosa	história	morreu
numa	reticência,	ainda	mais	regelada	pela
exclamação	inocente	da	tia	Vicência:

—	Oh!	filho,	que	coisas!
Mas,	 como	 Jacinto	 se	 enfronhara	 de

repente	 numa	 larga	 conversa	 com	 a
Luisinha	Rojão,	 que	 ria,	 toda	 luminosa	 e
palradora	 —	 todos,	 como	 libertados	 do
peso	 cerimonioso	 da	 sua	 presença
augusta,	 se	 lançaram	 nas	 conversinhas
discretas,	 a	 que	 o	 champanhe,	 agora,
depois	do	assado,	dava	mais	viveza.	Eram
os	soturnos	murmúrios,	em	torno	da	mesa,
que	 definitivamente	 se	 perpetuavam.	 Foi
então	 que	 desisti	 de	 animar	 o	 jantar.
Mergulhei	 com	 a	 bela	 mulher	 do	 Dr.
Alípio	 na	 grande	 questão	 social	 desse
tempo	 em	 Guiães,	 o	 casamento	 da	 D.
Amélia	 Noronha	 com	 o	 feitor!	 E	 eu



defendia	 a	 D.	 Amélia,	 os	 direitos	 do
amor,	quando	se	alargou	um	silêncio	—	e
era	Jacinto,	que	se	debruçava,	de	copo	na
mão.

—	Velho	amigo	Zé	Fernandes,	à	tua!
Muitos	e	bons,	e	sempre	em	companhia	de
tua	tia	e	minha	senhora,	a	quem	peço	para
saudar.

Todos	 os	 copos,	 onde	 a	 espuma
morria	 sobre	um	 fundo	de	champanhe,	 se
ergueram	num	 largo	 rumor	de	 amizade,	 e
boa	 vizinhança.	 Eu	 acenei	 ao	 Manuel,
vivamente,	para	 encher	os	 copos;	 e	 logo,
também	 de	 pé,	 atirando	 para	 trás	 a
sobrecasaca:

—	Meus	senhores,	peço	uma	grande
saúde	 para	 o	 meu	 velho	 amigo	 Jacinto,
que	 pela	 primeira	 vez	 honra	 esta	 casa
fraternal...	Que	digo	eu?	que	pela	primeira



vez	 honra	 com	 a	 sua	 presença	 a	 sua
querida	pátria!	E	que	por	 cá	 fique,	 pelas
serras,	 muitos	 anos,	 todos	 bons.	 À	 tua,
meu	velho!

Outro	 rumor	 correu	 pela	 mesa,	 mas
cerimonioso	 e	 sereno.	 A	 nossa	 oratória,
positivamente,	 não	 incendiara	 as
imaginações!	A	 tia	Vicência	 fez	 tilintar	o
seu	copo,	quase	vazio,	com	o	de	Jacinto,
que	 tocou	 no	 copo	 da	 sua	 vizinha,	 a
Luisinha	 Rojão,	 toda	 resplandecente,	 e
mais	 vermelha	 que	 uma	 peónia.	 Depois
foi	 o	 encadeamento	 de	 saúdes,	 com	 os
copos	 quase	 vazios,	 entre	 todos	 os
convidados,	sem	esquecer	o	tio	Adrião,	e
o	 Abade,	 ambos	 ausentes,	 ambos	 com
furúnculos.	 E	 a	 tia	 Vicência	 espalhava
aquele	 olhar,	 que	 prepara	 o	 erguer,	 o
arrastar	 de	 cadeiras	 —	 quando	 D.



Teotónio,	 erguendo	 o	 seu	 copo	 de	 vinho
do	 Porto,	 com	 a	 outra	 mão	 apoiada	 à
mesa,	 meio	 erguido,	 chamou	 Jacinto,	 e
numa	voz	respeitosa,	quase	cava:

—	 Esta	 é	 toda	 particular,	 e	 entre
nós...	Brindo	o	ausente!

Esvaziou	o	 copo,	 como	em	 religião,
pontificando.	 Jacinto	 bebeu	 assombrado,
sem	compreender.	As	cadeiras	arrastavam
—	eu	dei	o	braço	à	tia	Albergada.

E	 só	 compreendi,	 na	 sala,	 quando	 o
Dr.	Alípio,	com	a	sua	chávena	de	café	e	o
charuto	 fumegante,	 me	 disse,	 num
daqueles	 seus	 olhares	 finos,	 que	 lhe
valiam	 a	 alcunha	 de	 Dr.	 Agudo:	 —
“Espero	que	ao	menos,	cá	por	Guiães,	não
se	 erga	 de	 novo	 a	 forca!...”	 E	 o	 mesmo
fino	olhar	me	indicava	o	D.	Teotónio,	que
arrastara	Jacinto	para	entre	as	cortinas	de



uma	janela,	e	discorria,	com	um	ar	de	fé	e
de	mistério.	Era	o	miguelismo,	por	Deus!
O	 bom	 D.	 Teotónio	 considerava	 Jacinto
como	 um	hereditário,	 ferrenho	miguelista
—	e,	na	sua	inesperada	vinda	ao	seu	solar
de	Tormes,	entrevia	uma	missão	política,
o	começo	de	uma	propaganda	enérgica,	e
o	 primeiro	 passo	 para	 uma	 tentativa	 de
Restauração.	 E	 na	 reserva	 daqueles
cavalheiros,	ante	o	meu	Príncipe,	eu	senti
então	 a	 suspeita	 liberal,	 o	 receio	de	uma
influência	 rica,	 nova,	 nas	 Eleições
próximas,	 e	 a	 nascente,	 e	 a	 nascente
irritação	 contra	 as	 velhas	 ideias,
representadas	 naquele	moço,	 tão	 rico,	 de
civilização	tão	superior.	Quase	entornei	o
café,	 na	 alegre	 surpresa	daquela	 sandice.
E	 retive	 o	 Melo	 Rebelo,	 que	 repunha	 a
chávena	 vazia	 na	 bandeja,	 fitei,	 com	 um



pouco	de	riso,	o	Dr.	Agudo.
—	 Então,	 francamente,	 os	 amigos

imaginam	que	o	Jacinto	veio	para	Tormes
trabalhar	no	miguelismo?

Muito	 sério,	Melo	Rebelo	 chegou	 o
seu	grosso	bigode	à	minha	orelha:

—	 Até	 corre,	 como	 certo,	 que	 o
Príncipe	 d.	 Miguel	 está	 com	 ele	 em
Tormes!

E	 como	 eu	 os	 considerava
esgazeado,	o	Dr.	Alípio	—	tão	agudo!	—
confirmou:

—	 É	 o	 que	 corre...	 disfarçado	 em
criado!

Em	 criado?	 Oh!	 Santo	 Deus!	 Era	 o
Batista!	Justamente,	Ricardo	Veloso	veio,
puxando	do	seu	cigarrinho,	para	o	acender
no	 meu	 charuto.	 E	 o	 bom	 Rebelo	 logo
invocou	 o	 seu	 testemunho.	 —	 Pois	 não



corria,	que	o	filho	de	D.	Miguel	estava	em
Tormes,	escondido?...

—	 Disfarçado	 em	 lacaio	 —
confirmou	logo	o	digno	Rebelo.

Acendeu	o	cigarro,	soprou	o	fumo,	e
erguendo	 muito	 as	 sobrancelhas
meditativas:

—	 Se	 assim	 é,	 lá	 me	 parece
desplante...	 Que	 eu	 não	 desgostava	 de	 o
ver.	 Dizem	 que	 é	 bonito	 moço,	 bem
apessoado.	Mas	 enfim,	meu	 tio	 João	Vaz
Rebelo	 foi	partido	às	postas,	 a	machado,
nas	prisões	de	Almeida...	E	se	recomeçam
essas	 questões,	 mau,	 mau!	 Ora	 o	 seu
amigo...

Emudeceu.	 Jacinto,	 que	 se	 libertara
do	velho	D.	Teotónio,	e	ainda	conservava
um	 resto	 de	 riso,	 de	 assombro	 divertido,
vinha	para	mim,	desabafar.



—	Extraordinário!	Vejo	que	aqui,	na
serra,	ainda	se	conservam,	sem	uma	ruga,
as	velhas	e	boas	ideias...

Imediatamente,	 sem	 se	 conter,	Melo
Rebelo	acudiu:

—	 É	 conforme	 o	 que	 Vossa
Excelência	chama	boas	ideias.

E	 eu	 agora,	 furioso	 com	 aquela
disparada	 invenção,	 que	 cercava	 de
hostilidade	 o	 meu	 pobre	 Jacinto,
estragava	 aquela	 amável	 noite	 de	 anos,
intervim,	vivamente:

—	Tu	jogas	o	voltarete,	Jacinto?	Não
jogas...	 então	 vamos	 arranjar	 duas
mesas...	 O	 D.	 Teotónio	 há	 de	 querer
cartas.

E	 arrastei	 Jacinto	 para	 as	 senhoras,
que	de	novo	se	aninhavam	à	sombra	da	tia
Vicência,	 estabelecida	 no	 seu	 canto	 do



sofá.	 Todos	 se	 calavam,	 parecia
encolherem-se	 ante	 a	 aparição	 do	 meu
Príncipe,	 como	 pombas	 avistando	 o
abutre.	 E	 deixei	 o	 temido	 homem
afirmando	 à	 mulher	 do	 Dr.	 Alípio	 (um
pouco	 desgarrada	 do	 banho	 das	 aves
tímidas)	 que	 lhe	 dera	 grande	 prazer
aquela	 ocasião	 de	 conhecer	 as	 suas
vizinhas	 de	 Tormes...	 ela	 abrira
nervosamente	 o	 leque,	 sorria,	 e	 nunca
decerto	 Jacinto	 admirara	 na	 Cidade	 uma
boca	 mais	 vermelha,	 dentinhos	 mais
rutilantes.	 Mas	 depois	 de	 organizar	 a
mesa	 do	 voltarete,	 tive	 de	 abancar,	 eu,
para	 substituir	 o	Manuel	Albergaria,	 que
era	 dispéptico,	 se	 declarara	 “afrontado”,
e	 desejava	 respirar	 um	 momento	 na
varanda.	 Todos	 aqueles	 cavalheiros,	 de
resto,	 se	 queixavam	 de	 calor.	 Mandei



abrir	 as	 janelas	 que	 davam	 sobre	 as
mimosas	do	pátio.	O	Veloso,	ao	baralhar,
parava,	bufando,	como	oprimido:

—	 Está	 abafado...	 Ainda	 temos
trovoada!

E	o	Dr.	Alípio,	inquieto,	porque	tinha
uma	 hora	 de	 estrada	 até	 casa,	 e	 uma	 das
éguas	da	caleche	era	escabreada,	correu	à
janela,	 espreitar	 o	 céu,	 que	 enegrecera,
morno	e	pesado.

—	Com	efeito,	vai	cair	água.
As	hastes	das	mimosas	 ramalhavam,

arrepiadas;	e	o	ar	que	agitava	as	cortinas
era	 intermitente,	 estonteado.	 Decerto	 na
sala,	 entre	 as	 senhoras,	 surgira	 a	 mesma
inquietação,	 porque	 a	 tia	 Albergaria
apareceu,	avisando	o	mano	Jorge.

Era	 prudente	 pensar	 em	 partir,	 a
noite	ameaçava...	E	o	Dr.	Alípio,	puxando



o	 relógio,	 propôs	 que	 levantada	 aquela
remissa,	 se	 preparasse	 a	 marcha.
Justamente	 o	 albergaria	 recolhia	 da
varanda	 desafrontado,	 aliviado	 com	 um
cálice	 de	 genebra:	 e	 retomou	 as	 suas
cartas,	 anunciando	 também	 que	 vinha	 aí
uma	trovoada	valente.

Voltando	 à	 sala,	 encontrei	 Jacinto
muito	 alegre	 entre	 as	 senhoras,	 que	 se
familiarizaram,	 escutando,	 cheias	 de	 riso
e	 gosto,	 a	 história	 da	 sua	 chegada	 a
Tormes,	 sem	 malas,	 sem	 criados,	 tão
desprovido	que	dormira	com	a	camisa	da
caseira!	Mas	a	minha	pobre	noite	de	anos
findava,	 desorganizada.	 A	 tia	 Albergaria
rondava	 de	 janela	 em	 janela,	 assustada
com	a	volta	à	Roqueirinha,	espreitando	a
treva	 abafada.	 Calçando	 lentamente	 as
luvas,	 a	 bela	 mulher	 do	 Dr.	 Alípio



perguntava	 se	ainda	havia	a	 remissa.	E	a
tia	 Vicência	 apressara	 o	 chá,	 que	 o
Manuel,	 seguido	 pela	 Gertrudes,	 com	 a
bandeja	de	bolos,	já	começava	a	servir	às
senhoras.	 Jacinto,	 de	 pé,	 oferecendo
chávenas,	gracejava:

—	 Então	 tanta	 pressa,	 tanto	 medo,
por	causa	de	uma	trovoadinha?

Elas	 replicavam,	 familiarizadas,
numa	 crescente	 simpatia	 pelo	 meu
Príncipe:

—	 Ora	 o	 senhor	 fala	 bem,	 porque
fica	debaixo	de	telhas...

—	 Sempre	 o	 queríamos	 ver...	 se
fosse	 agora	 para	 Tormes,	 com	 esta	 noite
cerrada!

O	voltarete	findara	nas	duas	mesas:	e
aqueles	cavalheiros,	das	janelas,	gritavam
ordens	 para	 o	 pátio	 negro,	 onde	 as



carruagens	esperavam	atreladas:
—	 Desce	 a	 cabeça	 da	 vitória,	 ó

Diogo!
—	 Acende	 o	 lampião,	 Pedro!

Sempre	ajuda	a	luz	das	lanternas.
A	 criada	 Quitéria	 chagava	 à	 porta

com	 os	 braços	 carregados	 de	 xales,	 de
mantilhas	 de	 renda.	 Como	 uma	 das
Albergarias	 ia	 no	 assento	 de	 diante,	 na
vitória,	eu	corri	a	buscar	o	meu	casaco	de
borracha,	 para	 ela	 se	 abrigar,	 se	 a	 chuva
viesse.	E	 só	o	D.	Teotónio,	que	 tinha	até
casa	apenas	meia	légua	de	estrada	boa,	se
não	 apressava,	 filiado	 outra	 vez	 no	 meu
Príncipe,	que	 levava	para	os	cantos	mais
solitários,	em	conversas	profundas,	que	o
seu	 dedo	 solene,	 espetado,	 sublinhava
gravemente.	 Mas	 a	 tia	 Albergaria	 gritou
que	 já	 chovia	—	 e	 então	 foi	 uma	 pressa



das	senhoras,	que	beijocavam	vivamente	a
tia	 Vicência,	 enquanto	 os	 homens,	 na
antecâmara,	 enfiavam	 açodadamente	 os
paletots.

Jacinto	e	eu	descemos	ao	pátio	para
acompanhar	aquela	debandada	—	e	uma	a
uma,	a	 traquitana	do	Dr.	Alípio,	a	vitória
das	Albergarias	a	velha	e	imensa	caleche
dos	Velosos,	rolaram	sob	a	noite,	entre	os
nossos	desejos	de	boa	jornada.	Pôr	fim	D.
Teotónio	 calçou	 as	 luvas	 pretas	 e	 entrou
para	sua	caleche,	dizendo	a	Jacinto:

—	 Pois,	 primo	 e	 amigo,	 Deus
permita	que,	do	nosso	encontro,	e	do	mais
que	 se	 passar,	 algum	 bem	 resulte	 a	 esta
terra!

Subindo	 a	 escada,	 o	 meu	 Príncipe
desabafou:

—	 Este	 Teotónio	 é	 extraordinário!



Sabes	o	que	descobri	por	 fim?...	Que	me
toma	por	um	miguelista,	e	imagina	que	eu
vim	 para	 Tormes	 preparar	 a	 restauração
de	D.	Miguel?!

—	E	tu?
—	Eu	fiquei	 tão	espantado,	que	nem

o	desiludi!
—	Pois	sabe	mais,	meu	pobre	amigo.

Todos	 pensam	 o	 mesmo,	 estão
desconfiados,	 e	 receiam	 ver	 de	 novo
erguidas	as	forcas	em	Guiães!	E	corre	que
tu	tens	o	Príncipe	D.	Miguel	escondido	em
Tormes,	 disfarçado	 em	 criado.	 E	 sabes
quem	ele	é?	o	Batista!

—	 Isso	 é	 sublime!	 —	 murmurou
Jacinto,	com	uns	grandes	olhos	abertos.

Na	sala,	a	tia	Vicência	esperava-nos
desconsolada,	 entre	 todas	 as	 luzes,	 que
ardiam	 ainda	 no	 silêncio	 e	 paz	 do	 serão



debandado:
—	 Ora	 uma	 coisa	 assim!	 Nem

quererem	ficar	para	tomar	um	copinho	de
geleia,	um	cálice	de	vinho	do	Porto!

—	Esteve	tudo	muito	desanimado,	tia
Vicência!	—	exclamei	desafogando	o	meu
tédio.	—	 Todo	 esse	 mulherio	 emudeceu;
os	amigos	com	um	ar	desconfiado...

Jacinto	 protestou,	 muito	 divertido,
muito	sincero:

—	 Não!	 pelo	 contrário.	 Gostei
imenso.	 Excelente	 gente!	 E	 tão	 simples...
todas	 estas	 raparigas	 me	 pareceram
ótimas.	E	 tão	 frescas	 tão	alegres!	Vou	 ter
aqui	bons	amigos,	quando	verificarem	que
não	sou	miguelista.

Então	 contamos	 à	 tia	 Vicência	 a
prodigiosa	 história	 de	 D.	 Miguel
escondido	 em	 Tormes...	 Ela	 ria!	 Que



coisa!	E	mau	seria...
—	Mas	o	Sr.	Jacinto,	não	é?
—	 Eu,	 minha	 senhora,	 sou

socialista...
Acudi	explicando	à	 tia	Vicência	que

socialista	 era	 ser	 pelos	 pobres.	 A	 doce
senhora	 considerava	 esse	 partido	 o
melhor,	o	verdadeiro:

—	O	meu	Afonso,	que	Deus	haja,	era
liberal...	Meu	pai	também,	e	até	amigo	do
Duque	da	Terceira...

Mas	 um	 rude	 trovão	 rolou,	 atroou	 a
noite	 negra:	 —	 e	 uma	 bátega	 de	 água
cantou	 nos	 vidros,	 e	 nas	 pedras	 da
varanda.

—	 Santa	 Bárbara!	 —	 gritou	 a	 tia
Vicência.	—	Ai	aquela	pobre	gente!...	Até
estou	com	cuidado...	As	Rojões,	que	vão
na	vitória!



E	correu	para	o	quarto,	na	sua	pressa
de	 acender	 as	 duas	 velas	 costumadas	 no
oratório,	 ainda	 antes	 de	 ir	 guardar	 as
pratas,	e	rezar	o	terço	com	a	Gertrudes.
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Ao	outro	dia,	depois	do	almoço,	eu	e
Jacinto	 montamos	 a	 cavalo	 para	 um
grande	 passeio	 até	 a	 Flor	 da	 Malva,	 a
saber	 de	 meu	 tio	 Adrião,	 e	 do	 seu
furúnculo.	 E	 sentia	 uma	 curiosidade
interessada,	e	até	inquieta,	de	testemunhar
a	 impressão	 que	 daria	 ao	 meu	 Príncipe
aquela	 nossa	 prima	 Joaninha,	 que	 era	 o
orgulho	 da	 nossa	 casa.	 Já	 nessa	 manhã,
andando	 todos	 no	 jardim	 a	 escolher	 uma
bela	 rosa-chá	 para	 a	 botoeira	 do	 meu
Príncipe,	 a	 tia	 Vicência	 celebrara	 com
tanto	fervor	a	beleza,	a	graça,	a	caridade,
e	 a	 doçura	 da	 sua	 sobrinha	 toda-amada,
que	eu	protestei:

—	Oh!	 tia	 Vicência,	 olhe	 que	 esses



elogios	 todos	 competem	apenas	 à	virgem
Maria!	 A	 tia	 Vicência	 está	 a	 cair	 em
pecado	de	idolatria!	O	Jacinto	depois	vai
encontrar	 uma	 criatura	 apenas	 humana,	 e
tem	um	desapontamento	tremendo!

E	 agora,	 trotando	 pela	 fácil	 estrada
de	Sandofim,	lembrava-me	aquela	manhã,
no	 202,	 em	 que	 Jacinto	 encontrara	 o
retrato	dela	no	meu	quarto,	e	lhe	chamara
uma	lavradeirona.	Com	efeito,	era	grande
e	forte	a	Joaninha.	Mas	a	fotografia	datada
do	seu	tempo	de	viço	rústico,	quando	ela
era	apenas	uma	bela,	 forte	e	sã	planta	da
serra.	Agora	 entrava	nos	vinte	 e	 cinco,	 e
já	pensava,	e	sentia	—	e	a	alma	que	nela
se	 formara,	 afinara,	 amaciara,	 e
espiritualizava	o	seu	esplendor	rubicundo.

A	manhã,	com	o	céu	todo	purificado
pela	 trovoada	 da	 véspera,	 e	 as	 terras



reverdecidas	 e	 lavadas	 pelos	 chuviscos
ligeiros,	 oferecia	 uma	 doçura	 luminosa,
fina,	fresca	que	tornava	doce,	como	diz	o
velho	 Eurípedes	 ou	 o	 velho	 Sófocles,
mover	o	corpo,	e	deixar	a	alma	preguiçar,
sem	 pressa	 nem	 cuidados.	A	 estrada	 não
tinha	 sombra,	 mas	 o	 sol	 batia	 muito	 de
leve,	e	roçava-nos	com	uma	carícia	quase
alada.	O	vale	parecia	a	Jacinto,	que	nunca
ali	 passara,	 uma	 pintura	 da	 Escola
Francesa	 do	 século	 XVIII,	 tão
graciosamente	 nele	 ondulavam	 as	 terras
verdes,	e	com	tanta	paz	e	frescura	corria	o
risonho	 Serpão,	 e	 tão	 afáveis	 e
prometedores	 de	 fartura	 e	 contentamento
alvejavam	 os	 casais	 nas	 verduras	 tenras!
Os	nossos	cavalos	caminhavam	num	passo
pensativo,	 gozando	 também	 a	 paz	 da
manhã	 adorável.	 E	 não	 sei,	 nunca	 soube,



que	 plantazinhas	 silvestres	 e	 escondidas
espalhavam	 um	 delicado	 aroma,	 que
tantas	 vezes	 sentira,	 naquele	 caminho,	 ao
começar	o	outono.

—	Que	 delicioso	 dia!	—	murmurou
Jacinto.	—	 Este	 caminho	 para	 a	 Flor	 da
Malva	 é	 o	 caminho	 do	 Céu...	 Ó	 Zé
Fernandes,	 de	 que	 é	 este	 cheirinho	 tão
doce,	tão	bom?

Eu	sorri,	com	certo	pensamento:
—	Não	sei...	É	talvez	já	o	cheiro	do

Céu!
Depois,	 parando	 o	 cavalo,	 apontei

com	o	chicote	para	o	vale:
—	Olha,	acolá,	onde	está	aquela	fila

de	olmos,	e	há	o	 riacho,	 já	 são	 terras	do
tio	Adrião.	Tem	ali	um	pomar,	que	dá	os
pêssegos	 mais	 deliciosos	 de	 Portugal...
Hei	 de	 pedir	 à	 prima	 Joaninha	 que	 te



mande	 um	 cesto	 deles.	 E	 o	 doce	 que	 ela
faz	com	esses	pêssegos,	menino,	é	alguma
coisa	de	celeste.	Também	lhe	hei	de	pedir
que	te	mande	o	doce.

Ele	ria:
—	 Será	 explorar	 demais	 a	 prima

Joaninha.
E	eu	 (por	quê?)	 recordei	 e	 atirei	 ao

meu	 Príncipe	 estes	 dois	 versos	 de	 uma
balada	 cavalheiresca,	 composta	 em
Coimbra	pelo	meu	pobre	amigo	Procópio:
	

—	 Manda-lhe	 um	 servo
querido,

Bem	hajas	dona	formosa!
E	que	lhe	entregue	um	anel
E	com	um	anel	uma	rosa.

	
Jacinto	riu	alegremente:



—	Zé	Fernandes,	seria	excessivo,	só
por	causa	de	meia	dúzia	de	pêssegos,	e	de
um	boião	de	doce.

Assim	 ríamos,	 quando	 apareceu,	 à
volta	 da	 estrada,	 o	 longo	muro	 da	 quinta
dos	 Velosos,	 e	 depois	 a	 capelinha	 de	 S.
José	de	Sandofim.	E	imediatamente	piquei
para	o	largo,	para	a	taberna	do	Torto,	por
causa	 daquele	 vinhinho	 branco,	 que
sempre,	 quando	 por	 ali	 a	 levo,	 a	 minha
alma	me	pede.	O	meu	Príncipe	reprovou,
indignado:

—	Ó!	 Zé	 Fernandes,	 pois	 tu,	 a	 esta
hora,	depois	de	almoço,	vais	beber	vinho
branco?

—	É	um	costumezinho	antigo...	Aqui
à	 taberninha	 do	 Torto...Um
decilitrozinho...	 A	 almazinha	 assim,	 mo
pede.



E	 parámos;	 eu	 gritei	 pelo	 Manuel,
que	 apareceu,	 rebolando	 a	 sua	 grossa
pança,	 sobre	 as	 pernas	 tortas,	 com	 a
infusa	verde,	e	um	copo.

—	 Dois	 copos,	 Torto	 amigo.	 Que
aqui	este	cavalheiro	também	aprecia.

Depois	de	um	pálido	protesto,	o	meu
Príncipe	 também	quis,	mirou	o	 límpido	e
dourado	vinho	ao	sol,	provou,	e	esvaziou
o	 copo,	 com	 delícia,	 e	 um	 estalinho	 de
alto	apreço.

—	Delicioso	vinho!...	Hei	de	querer
deste	vinho	em	Tormes...É	perfeito.

—	 Hem?	 Fresquinho,	 leve,
aromático,	 alegrador,	 todo	 alma!...Encha
lá	 outra	 vez	 os	 copos,	 amigo	Torto.	 Este
cavalheiro	 aqui	 é	 o	 Sr.	 D.	 Jacinto,	 o
fidalgo	de	Tormes.

Então,	 de	 trás	 da	 ombreira	 da



taberna,	 uma	 grande	 voz	 bradou,
cavamente,	solenemente:

—	Bendito	seja	o	Pai	dos	Pobres!
E	 um	 estranho	 velho,	 de	 longos

cabelos	brancos,	 barbas	brancas,	 que	 lhe
comiam	a	 face	 cor	de	 tijolo,	 assomou	no
vão	da	porta,	 apoiado	a	um	bordão,	 com
uma	caixa	de	lata	a	tiracolo,	e	cravou	em
Jacinto	 dois	 olhinhos	 de	 um	 negro,	 que
faiscavam.	 Era	 o	 tio	 João	 Torrado,	 o
profeta	da	Serra...	Logo	lhe	estendi	a	mão,
que	ele	apertou,	 sem	despegar	de	Jacinto
os	 olhos,	 que	 se	 dilatavam	 mais	 negros.
Mandei	vir	outro	copo,	apresentei	Jacinto,
que	corara,	embaraçado.

—	 Pois	 aqui	 o	 tem,	 o	 senhor	 de
Tormes,	 que	 fez	 por	 aí	 todo	 esse	 bem	 à
pobreza.

O	velho	atirou	para	ele	bruscamente



o	braço,	que	saía	cabeludo	e	quase	negro
de	uma	manga	muito	curta.

—	A	mão!
E	quando	Jacinto	 lha	deu,	depois	de

arrancar	 vivamente	 a	 luva,	 João	 Torrado
longamente	 lha	 reteve	 com	 um	 sacudir
lento	e	pensativo,	murmurando:

—	Mão	 real,	 mão	 de	 dar,	 mão	 que
vem	de	cima,	mão	já	rara!

Depois	 tomou	 o	 copo,	 que	 lhe
oferecia	 o	 Torto,	 bebeu	 com	 imensa
lentidão,	limpou	as	barbas,	deu	um	jeito	à
correia	que	lhe	prendia	a	caixa	de	lata,	e
batendo	com	a	ponta	do	cajado	no	chão:

—	 Pois	 louvado	 seja	 nosso	 Senhor
Jesus	Cristo,	que	por	aqui	me	trouxe,	que
não	perdi	o	meu	dia,	e	vi	um	homem!

Eu	então	debrucei-me	para	ele,	mais
em	confidência:



—	Mas,	ó	tio	João,	ouça	cá!	Sempre
é	certo	você	dizer	por	aí,	pelos	sítios,	que
El-Rei	D.	Sebastião	voltara?

O	 pitoresco	 velho	 apoiou	 as	 duas
mãos	 sobre	 o	 cajado,	 o	 queixo	 de
espalhada	 barba	 sobre	 as	 mãos,	 e
murmurava,	sem	nos	olhar,	como	seguindo
a	percussão	dos	seus	pensamentos:

—	 Talvez	 voltasse,	 talvez	 não
voltasse...	 Não	 se	 sabe	 quem	 vai,	 nem
quem	vem.	A	gente	vê	os	corpos,	mas	não
vê	 as	 almas	 que	 estão	 dentro.	Há	 corpos
de	 agora	 com	 almas	 de	 outrora.	Corpo	 é
vestido,	 alma	 é	 pessoa...Na	 feira	 da
Roqueirinha	 quem	 sabe	 com	quantos	 reis
antigos	 se	 topa,	 quando	 se	 anda	 aos
encontrões	 entre	 os	 vaqueiros...	 Em	 ruim
corpo	se	esconde	bom	senhor!

E	 como	 ele	 findara	 num	 murmúrio,



eu,	 atirando	 um	 olhar	 a	 Jacinto,	 para
gozarmos	 aqueles	 estranhos,	 pitorescos
modos	de	vidente,	insisti:

—	Mas,	ó	 tio	 João,	você	 realmente,
em	sua	consciência,	pensa	que	El-Rei	D.
Sebastião	não	morreu	na	batalha?

O	velho	ergueu	para	mim	a	face,	que
enrugara	numa	desconfiança:

—	Essas	coisas	são	muito	antigas.	E
não	calham	bem	aqui	à	porta	do	Torto.	O
vinho	 era	 bom,	 e	V.	 Sr1	 tem	 pressa,	meu
menino!	A	flor	da	Flor	da	Malva	lá	tem	o
paizinho	 doente...	Mas	 o	mal	 já	 vai	 pela
serra	abaixo	com	a	inchação	às	costas.	Dá
gosto	 ver	 quem	 dá	 gosto	 aos	 tristes.	 Pôr
cima	de	Tormes	há	uma	estrela	clara.	E	é
trotar,	trotar,	que	o	dia	está	lindo!

Com	 a	 magra	 mão	 lançou	 um	 gesto
para	que	seguíssemos.	E	já	passávamos	o



cruzeiro,	 quando	 o	 seu	 brado	 ardente	 de
novo	reboou,	com	solenidade	cava:

—	Bendito	seja	o	Pai	dos	Pobres!
Direito,	no	meio	da	estrada,	erguia	o

cajado	 como	 dirigindo	 as	 aclamações	 de
um	povo.	E	Jacinto	pasmava	de	que	ainda
houvesse	no	reino	um	Sebastianista.

—	Todos	o	somos	ainda	em	Portugal,
Jacinto!	 Na	 serra	 ou	 na	 cidade	 cada	 um
espera	 o	 seu	 D.	 Sebastião.	 Até	 a	 lotaria
da	 Misericórdia	 é	 uma	 forma	 de
Sebastianismo.	 Eu	 todas	 as	 manhãs,
mesmo	 sem	 ser	 de	 nevoeiro,	 espreito,	 a
ver	 se	 chega	 o	 meu..	 Ou	 antes	 a	 minha,
porque	 eu	 espero	 uma	D.	 Sebastiana...	 E
tu,	felizardo?

—	 Eu?	 Uma	 D.	 Sebastiana?	 Estou
muito	velho,	Zé	Fernandes...	Sou	o	último
Jacinto;	 Jacinto	 ponto	 final...	 Que	 casa	 é



aquela	com	os	dois	torreões?
—	A	Flor	da	Malva.
Jacinto	tirou	o	relógio:
—	São	 três	 horas.	Gastamos	 hora	 e

meia...	 Mas	 foi	 um	 belo	 passeio,	 e
instrutivo.	É	lindo	este	sítio.

Sobre	 um	 outeirinho,	 afastada	 da
estrada	 por	 arvoredo,	 que	 um	 muro
cerrava,	 e	 dominando,	 a	 Flor	 da	 Malva
voltava	para	o	Oriente	e	para	o	Sol	a	sua
longa	 fachada	 com	 os	 dois	 torreões
quadrados,	 onde	 as	 janelas,	 de	 varanda,
eram	emolduradas	em	azulejos.	O	grande
portão	de	 ferro,	 ladeado	por	dois	bancos
de	 pedra,	 ficava	 ao	 fundo	 do	 terreirinho,
onde	 um	 imenso	 castanheiro	 derramava
verdura	e	sombra.	Sentado	sobre	as	fortes
raízes	 descarnadas	 da	 grande	 árvore,	 um
pequeno	 esperava	 segurando	 um	 burro



pela	arreata,
—	Está	por	aí	o	Manuel	da	Porta?
—	Ainda	agora	subiu	pela	alameda.
—	Bem:	empurra	lá	o	portão.
E	subimos,	por	uma	curta	avenida	de

velhas	árvores,	até	outro	terreiro,	com	um
alpendre,	 uma	 casa	 de	 moços,	 toda
coberta	de	heras,	e	uma	casota	de	cão,	de
onde	 saltou,	 com	 um	 rumor	 de	 corrente
arrastada,	 um	 molosso,	 o	 Tritão,	 que	 eu
logo	 sosseguei	 fazendo-lhe	 reconhecer	 o
seu	 velho	 amigo	 Zé	 Fernandes.	 E	 o
Manuel	 da	 Porta	 correu	 da	 fonte,	 onde
enchia	um	grande	balde,	para	nos	segurar
os	cavalos.

—	Como	está	o	tio	Adrião?
Surdo,	 o	 excelente	 Manuel	 sorriu,

deleitado:
—	E	então	vossa	excelência,	bem?	A



Sra.	 D.	 Joaninha	 ainda	 agora	 andava	 no
laranjal	com	o	pequeno	da	Josefa.

Seguimos	por	ruazinhas	bem	areadas,
orladas	de	alfazema	e	buxo	alto,	enquanto
eu	 contava	 ao	 meu	 Príncipe	 que	 aquele
pequenito	da	Josefa	era	um	afilhadinho	da
prima	Joana,	e	agora	o	seu	encanto	e	o	seu
cuidado	todo.

—	Esta	minha	santa	prima,	apesar	de
solteira,	 tem	 aí	 pela	 freguesia	 uma
verdadeira	 filharada.	E	não	é	só	dar-lhes
roupas	e	presentes,	e	ajudar	as	mães.	Mas
até	 os	 lava,	 e	 os	 penteia,	 e	 lhes	 trata	 as
tosses.	 Nunca	 a	 encontro	 sem	 alguma
criancita	ao	colo...	Agora	anda	na	paixão
deste	Josezinho.

Mas	quando	chegámos	ao	laranjal,	à
beira	da	larga	rua	da	quinta	que	levava	ao
tanque,	debalde	procurei,	e	me	embrenhei,



e	até	gritei:	—	Eh,	prima	Joaninha!...
—	Talvez	esteja	 lá	para	baixo,	para

o	tanque...
Descemos	a	rua,	entre	árvores,	que	a

cobriam	com	as	densas	ramas	encruzadas.
Uma	fresca,	 límpida	água	de	regra	corria
e	 luzia	 num	 caneiro	 de	 pedra.	 Entre	 os
troncos,	 as	 roseiras	 bravas	 ainda	 tinham
uma	 frescura	 de	 verão.	 E	 o	 pequeno
campo,	 que	 se	 avistava	 para	 além,
rebrilhava	 com	 doçura,	 todo	 amarelo	 e
branco,	 dos	 malmequeres	 e	 botões	 de
ouro.

O	 tanque,	 redondo,	 fora	 esvaziado
para	se	lavar,	e	agora	de	novo	o	repuxo	o
ia	 enchendo	 de	 uma	 água	 muito	 clara,
ainda	baixa,	onde	os	peixes	vermelhos	se
agitavam	na	alegria	de	recuperarem	o	seu
pequeno	oceano.	Sobre	um	dos	bancos	de



pedra	que	circundavam	o	tanque,	pousava
um	 cesto	 cheio	 de	 dálias	 cortadas.	 E	 um
moço,	 que	 sobre	 uma	 escada	 podava	 as
camélias,	vira	a	Sra.	D.	Joana	seguir	para
o	lado	da	parreira.

Marchámos	 para	 a	 parreira,	 ainda
toda	 carregada	 de	 uva	 preta.	 Duas
mulheres,	 longe,	 ensaboavam	 num
lavadouro,	 na	 sombra	 de	 grandes
nogueiras.	Gritei:	—	Eh	 lá?	Vocês	viram
por	 aí	 a	 Sra.	 D.	 Joana?	 Uma	 das	 moças
esganiçou	a	voz,	que	se	perdeu	no	vasto	ar
luminoso	e	doce.

—	Bem	vamos	a	casa!	Não	podemos
farejar	assim,	toda	a	tarde.

—	É	uma	bela	quinta	—	murmurava
o	meu	Príncipe,	encantado.

—	Magnífica!	E	bem	tratada...	O	tio
Adrião	teve	um	feitor	excelente...	Não	é	o



teu	Melchior.	Observa,	aprende,	lavrador!
Olha	aquele	cebolinho!

Passámos	 pela	 horta,	 uma	 horta
ajardinada,	como	sonhara	o	meu	Príncipe,
com	 os	 seus	 talhões	 debruados	 de
alfazema,	 e	 madressilva	 enroscada	 nos
pilares	 de	 pedra,	 que	 faziam	 ruazinhas
frescas	toldadas	de	parra	densa.	E	demos
volta	 à	 capela,	 onde	 crescia	 aos	 dois
lados	da	porta	uma	roseira-chá,	com	uma
rosa	 única,	muito	 aberta,	 e	 uma	moita	 de
baunilha,	 onde	 Jacinto	 apanhou	 um
raminho	para	cheirar.	Depois	entramos	no
terraço	 em	 frente	 da	 casa,	 com	 a	 sua
balaustrada	de	pedra,	toda	enrodilhada	de
jasmineiros	 amarelos.	 A	 porta
envidraçada	estava	aberta	e	subimos	pela
escadaria	de	pedra,	no	imenso	silêncio	em
que	toda	a	Flor	da	Malva	repousava,	até	a



antecâmara,	 de	 altos	 tetos	 apainelados,
com	 longos	 bancos	 de	 pau,	 onde
desmaiavam	 na	 sua	 velha	 pintura	 as
complicadas	 armas	 dos	 Cerqueiras.
Empurrei	 a	 porta	 de	 uma	 outra	 sala,	 que
tinha	as	 janelas	da	varanda	abertas,	 cada
uma	com	a	gaiola	de	um	canário.

—	 É	 curioso!	—	 exclamou	 Jacinto.
—	Parece	o	meu	Presépio...	E	as	minhas
cadeiras.

E	 com	 efeito.	 Sobre	 uma	 cómoda
antiga,	 com	 bronzes	 antigos,	 pousava	 um
presépio,	 semelhante	 ao	 da	 livraria	 de
Jacinto.	 E	 as	 cadeiras	 de	 couro	 lavrado
tinham,	 como	 as	 que	 ele	 descobrira	 no
sótão,	 umas	 armas	 sob	 um	 chapéu	 de
Cardeal.

—	Ó	senhores!	—	exclamei.	—	Não
haverá	um	criado?



Bati	as	mãos,	fortemente.	E	o	mesmo
doce	 silêncio	 permaneceu,	 muito	 largo,
todo	luminoso	e	arejado	pelo	macio	ar	da
quinta,	 apenas	 cortado	 pelo	 saltitar	 dos
canários	nos	poleiros	das	gaiolas.

—	É	o	 palácio	 da	Bela	 adormecida
no	 bosque!	 —	 murmurou	 Jacinto,	 quase
indignado.	—	Dá	um	berro!

—	Não,	caramba!	Vou	lá	dentro!
Mas,	 à	 porta,	 que	 de	 repente	 se

abriu,	 apareceu	 minha	 prima	 Joaninha,
corada	 do	 passeio	 e	 do	 vivo	 ar,	 com	um
vestido	 claro	 um	 pouco	 aberto	 no
pescoço,	 que	 fundia	 mais	 docemente,
numa	larga	claridade,	o	esplendor	branco
da	 sua	 pele,	 e	 o	 louro	 ondeado	 dos	 seus
cabelos	 —	 lindamente	 risonha,	 na
surpresa	 que	 alargava	 os	 seus	 largos,
luminosos	 olhos	 negros,	 e	 trazendo	 ao



colo	uma	criancinha,	gorda	e	cor-de-rosa,
apenas	 coberta	 com	 uma	 camisinha,	 de
grandes	laços	azuis.

E	 foi	 assim	que	 Jacinto,	 nessa	 tarde
de	setembro,	na	Flor	da	Malva,	viu	aquela
com	quem	casou	em	maio,	na	capelinha	de
azulejos,	quando	o	grande	pé	de	roseira	se
cobrira	todo	de	rosas.
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E	agora,	entre	roseiras	que	rebentam,
e	 vinhas	 que	 se	 vindimam,	 já	 cinco	 anos
passaram	sobre	Tormes	e	a	Serra.	O	meu
Príncipe	já	não	é	o	último	Jacinto,	Jacinto
ponto	 final	—	 porque	 naquele	 solar	 que
decaíra,	correm	agora,	com	soberba	vida,
uma	 gorda	 e	 vermelha	 Teresinha,	 minha
afilhada,	e	um	Jacintinho,	senhor	muito	da
minha	 amizade.	 E,	 pai	 de	 família,
principiara	 a	 fazer-se	 monótono,	 pela
perfeição	da	beleza	moral,	aquele	homem
tão	 pitoresco	 pela	 inquietação	 filosófica,
e	 pelos	 variados	 tormentos	 da	 fantasia
insaciada.	Quando	ele	agora,	bom	sabedor
das	coisas	da	lavoura,	percorria	comigo	a
quinta,	 em	 sólidas	 palestras	 agrícolas,



prudentes	 e	 sem	 quimeras	 —	 eu	 quase
lamentava	 esse	 outro	 Jacinto	 que	 colhia
uma	 teoria	 em	 cada	 ramo	 de	 árvore,	 e
riscando	 o	 ar	 com	 a	 bengala,	 planejava
queijeiras	 de	 cristal	 e	 porcelana,	 para
fabricar	 queijinhos	 que	 custariam
duzentos	mil-réis	cada	um!

Também	a	paternidade	lhe	despertara
a	responsabilidade.	Jacinto	possuía	agora
um	 caderno	 de	 contas,	 ainda	 pequeno,
rabiscando	 a	 lápis,	 com	 falhas,	 e
papeluchos	soltos	entremeados,	mas	onde
as	 suas	 despesas,	 as	 suas	 rendas	 se
alinhavam,	 como	 duas	 hostes
disciplinadas.

Visitara	 já	 as	 suas	 propriedades	 de
Montemor,	 da	 Beira;	 e	 consertava,
mobiliava	 as	 velhas	 casas	 dessas
propriedades	 para	 que	 os	 seus	 filhos,



mais	 tarde,	 crescidos,	 encontrassem
“ninhos	 feitos”.	 Mas	 onde	 eu	 reconheci
que	 definitivamente	 um	 perfeito	 e	 ditoso
equilíbrio	se	estabelecera	na	alma	do	meu
Príncipe,	foi	quando	ele,	já	saído	daquele
primeiro	 e	 ardente	 fanatismo	 da
Simplicidade	 —	 entreabriu	 a	 porta	 de
Tormes	 à	 Civilização.	 Dois	 meses	 antes
de	 nascer	 a	 Teresinha,	 uma	 tarde,	 entrou
pela	 avenida	 de	 plátanos	 uma	 chiante	 e
longa	fila	de	carros,	requisitados	por	toda
a	 freguesia,	 e	 acuculados	 de	 caixotes.
Eram	 os	 famosos	 caixotes,	 por	 tanto
tempo	 encalhados	 em	Alba	 de	Tormes,	 e
que	 chegavam,	 para	 despejar	 a	 Cidade
sobre	a	Serra.	Eu	pensei:	—	Mau!	o	meu
pobre	 Jacinto	 teve	 uma	 recaída!	 Mas	 os
confortos	mais	complicados,	que	continha
aquela	 caixotaria	 temerosa,	 foram,	 com



surpresa	minha,	desviados	para	os	sótãos
imensos,	 para	 o	 pó	 da	 inutilidade;	 e	 o
velho	solar	apenas	se	regalou	com	alguns
tapetes	 sobre	 os	 seus	 soalhos,	 cortinas
pelas	 janelas	 desabrigadas,	 e	 fundas
poltronas,	 fundos	 sofás,	 para	 que	 os
repousos,	 por	 que	 ele	 suspirara,	 fossem
mais	 lentos	 e	 suaves.	 Atribuí	 esta
moderação	 a	 minha	 prima	 Joaninha,	 que
amava	 Tormes	 na	 sua	 nudez	 rude.	 Ela
jurou	que	assim	o	ordenara	o	seu	Jacinto.
Mas,	 decorridas	 semanas,	 tremi.
Aparecera,	 vindo	 de	 Lisboa,	 um
contramestre,	 com	 operários,	 e	 mais
caixotes,	para	instalar	um	telefone!

—	Um	telefone,	em	Tormes,	Jacinto?
O	 meu	 Príncipe	 explicou,	 com

humildade:
—	 Para	 casa	 de	 meu	 sogro!...	 bem



vês.
Era	razoável	e	carinhoso.	O	telefone

porém,	 sutilmente,	 mudamente,	 estendeu
outro	longo	fio,	para	Valverde.	E	Jacinto,
alargando	os	braços,	quase	suplicante:

—	 Para	 casa	 do	 médico.
Compreendes...

Era	 prudente.	Mas,	 certa	manhã,	 em
Guiães,	 acordei	 aos	 berros	 da	 tia
Vicência!	Um	homem	chegara,	misterioso,
com	outros	homens,	 trazendo	arame,	para
instalar	 na	 nossa	 casa	 o	 novo	 invento.
Sosseguei	a	tia	Vicência,	jurando	que	essa
máquina	 nem	 fazia	 barulho,	 nem	 trazia
doenças,	 nem	 atraía	 as	 trovoadas.	 Mas
corri	a	Tormes.	Jacinto	sorriu,	encolhendo
os	ombros:

—	 Que	 queres?	 Em	 Guiães	 está	 o
boticário,	 está	 o	 carniceiro...	 E,	 depois,



estás	tu!
Era	 fraternal.	 Todavia	 pensei:

Estamos	 perdidos!	 Dentro	 de	 um	 mês
temos	 a	 pobre	 Joana	 a	 apertar	 o	 vestido
por	 meio	 de	 uma	 máquina!	 Pois	 não!	 o
Progresso,	 que,	 à	 intimação	 de	 Jacinto,
subira	a	Tormes	a	estabelecer	aquela	sua
maravilha,	 pensando	 talvez	 que
conquistara	 mais	 um	 reino	 para	 desfear,
desceu,	silenciosamente,	desiludido,	e	não
avistamos	mais	 sobre	 a	 serra	 a	 sua	 hirta
sombra	 cor	 de	 ferro	 e	 de	 fuligem.	 Então
compreendi	 que,	 verdadeiramente,	 na
alma	 de	 Jacinto	 se	 estabelecera	 o
equilíbrio	 da	 vida,	 e	 com	 ele	 a	 Grã-
Ventura,	 de	 que	 tanto	 tempo	 ele	 fora	 o
Príncipe	sem	Principado.	E	uma	tarde,	no
pomar,	 encontrando	 o	 nosso	 velho	Grilo,
agora	reconciliado	com	a	serra,	desde	que



a	 serra	 lhe	 dera	 meninos	 para	 trazer	 às
cavaleiras,	 observei	 ao	 digno	 preto,	 que
lia	 o	 seu	 Fígaro,	 armado	 de	 imensos
óculos	redondos:

—	Pois,	Grilo,	agora	realmente	bem
podemos	 dizer	 que	 o	 Sr.	 D.	 Jacinto	 está
firme.

O	 Grilo	 arredou	 os	 óculos	 para	 a
testa,	 e	 levantando	 para	 o	 ar	 os	 cinco
dedos	 em	 curva	 como	 pétalas	 de	 uma
tulipa:

—	Sua	Excelência	brotou!
Profundo	sempre	o	digno	preto!	Sim!

Aquele	 ressequido	 galho	 da	 Cidade,
plantado	 na	 serra,	 pregara,	 chupara	 o
humo	 do	 torrão	 herdado,	 criara	 seiva,
afundara	 raízes,	 engrossara	 de	 tronco,
atirara	 ramos,	 rebentara	 em	 flores,	 forte,
sereno,	 ditoso,	 benéfico,	 nobre,	 dando



frutos,	 derramando	 sombra.	 E	 abrigados
pela	 grande	 árvore,	 e	 por	 ela	 nutridos,
cem	casais	em	redor	a	bendiziam.
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Muitas	 vezes	 Jacinto,	 durante	 esses
anos,	 falara	 com	 prazer	 num	 regresso	 de
dois,	 três	 meses,	 ao	 202,	 para	 mostrar
Paris	 à	 prima	 Joaninha.	 E	 eu	 seria	 o
companheiro	 fiel,	 para	 arquivar	 os
espantos	da	minha	serrana	ante	a	Cidade!
Depois	 conveio	 em	 esperar	 que	 o
Jacintinho	 completasse	 dois	 anos,	 para
poder	 jornadear	 sem	 desconforto,	 e
apontando	 já	 com	 o	 seu	 dedo	 para	 as
coisas	da	civilização.	Mas	quando	ele,	em
outubro,	 fez	esses	dois	anos	desejados,	a
prima	 Joaninha	 sentiu	 uma	 preguiça
imensa,	 quase	 aterrada,	 do	 comboio,	 do
estridor	 da	 Cidade,	 do	 202,	 e	 dos	 seus
esplendores.	“Estamos	aqui	tão	bem!	está



um	 tempo	 tão	 lindo!”	 murmurava,
deitando	os	braços,	 sempre	deslumbrada,
ao	 rijo	 pescoço	 do	 seu	 Jacinto.	 Ele
desistia	logo	de	Paris,	encantado.	“Vamos
para	 abril,	 quando	 os	 castanheiros	 dos
Campos	Elísios	 estiverem	 em	 flor!”	Mas
em	 abril	 vieram	 aqueles	 cansaços	 que
imobilizavam	 a	 prima	 Joaninha	 no	 divã,
ditosa,	 risonha,	com	umas	pintas	na	pele,
e	o	roupão	mais	solto.	Pôr	todo	um	longo
ano	 estava	desfeita	 a	 alegre	 aventura.	Eu
andava	 então	 sofrendo	 de	 desocupação.
As	chuvas	de	março	prometiam	uma	farta
colheita.	Uma	certa	Ana	Vaqueira,	corada
e	 bem	 feita,	 viúva,	 que	 sortia	 as
necessidades	do	meu	coração,	partira	com
o	 irmão	 par	 ao	 Brasil,	 onde	 ele	 dirigia
uma	 venda.	 Desde	 o	 inverno,	 sentia
também	 no	 corpo	 como	 um	 começo	 de



ferrugem,	que	o	emperrava,	e	certamente,
algures,	 na	 minha	 alma,	 nascera	 uma
pontinha	 de	 bolor.	 Depois	 a	 minha	 égua
morreu...	Parti	eu	para	paris.

Logo	 em	 Hendaia,	 apenas	 pisei	 a
doce	 terra	 de	 frança,	 o	meu	 pensamento,
como	pombo	a	um	velho	pombal,	voou	ao
202	—	talvez	por	eu	ver	um	enorme	cartaz
em	 que	 uma	 mulher	 nua,	 com	 flores
bacânticas	 nas	 tranças,	 se	 estorcia,
segurando	 numa	 das	 mãos	 uma	 garrafa,
espumante,	 e	 brandindo	 na	 outra,	 para	 o
anunciar	 ao	Mundo,	 um	 novo	modelo	 de
saca-rolhas.	E	oh	surpresa!	Eis	que,	 logo
adiante,	na	estação	quieta	e	clara	de	Saint
—	 Jean-de—	 Luz,	 um	 moço	 esbelto,	 de
perfeita	 elegância,	 entra	 vivamente	 no
meu	 compartimento,	 e,	 depois	 de	 me
encarar,	grita:



—	Eh,	Fernandes!
Marizac!	O	duque	de	Marizac!	Era	já

o	 202...	 Com	 que	 reconhecimento	 lhe
sacudi	 a	 mão	 fina,	 por	 ele	 me	 ter
reconhecido!	 E	 atirando	 para	 o	 canto	 do
vagão	 um	 paletot,	 um	 maço	 de	 jornais,
que	 o	 escudeiro	 lhe	 passara,	 o	 bom
Marizac	 exclamava	 na	 mesma	 surpresa
alegre:

—	E	Jacinto?
Contei	 Tormes,	 a	 serra,	 o	 seu

primeiro	amor	pela	Natureza,	o	seu	outro
grande	 amor	 por	minha	 prima,	 e	 os	 dois
filhos,	 que	 ele	 trazia	 escarranchados	 no
pescoço.

—	 Ah	 que	 canalha!	 —	 exclamou
Marizac	com	os	olhos	espetados	em	mim.
—	É	capaz	de	ser	feliz!

—	 Espantosamente,	 loucamente...



Qual!	Não	há	advérbios...
—	 Indecentemente	 —	 murmurou

Marizac	muito	sério.	—	Que	canalha!
Eu	 então	 desejei	 saber	 do	 nosso

rancho	 familiar	 do	 202.	 Ele	 encolheu	 os
ombros,	acendendo	a	cigarrilha:

—	Todo	esse	mundo	circula...
—	Madame	de	Oriol?
—	Continua.
—	Os	Trèves?	o	Efraim?
—	Continuam,	todos	três.
Lançou	um	gesto	lânguido.
—	 Durante	 cinco	 anos,	 em	 Paris,

tudo	 continua...	 As	 mulheres	 com	 um
pouco	mais	 de	 pó	 de	 arroz,	 e	 a	 pele	 um
pouco	 mais	 mole,	 e	 melada.	 Os	 homens
com	 um	 tanto	 mais	 de	 dispepsia.	 E	 tudo
segue.	 Tivemos	 os	 Anarquistas.	 A
princesa	 de	 Carman	 abalou	 com	 um



acrobata	 do	 Circo	 de	 inverno...	 e…	 e
voilá!

—	Dornan?
—	Continua...	Não	 o	 encontrei	mais

desde	o	202...	Mas	vejo	às	vezes	o	nome
dele,	 no	 Boulevard,	 com	 versos
preciosos,	 obscenidades	 muito	 apuradas,
muito	sutis.

—	 E	 o	 Psicólogo?...	 Ora,	 como	 se
chamava	ele?...

—	Continua	também.	Sempre	com	as
feminices	 a	 três	 francos	 e	 cinquenta...
Duquesas	em	camisa,	almas	nuas...	coisas
que	se	vendem	bem!

Mas	 quando	 eu,	 encantado,	 ia
indagar	 de	 Todelle,	 do	 Grão-Duque,	 o
comboio	entrou	na	estação	de	Biarritz:	—
e	 rapidamente,	 apanhando	 o	paletot	 e	 os
jornais,	 depois	 de	 me	 apertar	 a	 mão,	 o



delicioso	Marizac	 saltou	pela	 portinhola,
que	o	seu	criado	abrira,	gritando:

—	Até	Paris!...	Sempre	rue	Cambori.
Então,	 no	 compartimento	 solitário,

bocejei,	 com	 uma	 estranha	 sensação	 de
monotonia,	de	saciedade,	como	cercado	já
de	 gentes	 muito	 vistas,	 murmurando
histórias	 muito	 sabidas,	 e	 coisas	 muito
ditas,	através	dos	sorrisos	estafados.	Dos
dois	 lados	 do	 comboio	 era	 a	 longa
planície	monótona,	 sem	 variedade,	muito
miudamente	 cultivada,	 muito	 miudamente
retalhada,	de	um	verde	de	 reseda,	verde-
cinzento	e	apagado,	onde	nenhum	lampejo,
nem	 tom	 alegre	 de	 flor,	 nem	 acidente	 do
solo,	 desmanchavam	 a	 mediocridade
discreta	 e	 ordeira.	 Pálidos	 choupos,	 em
renques	 pautados	 e	 finos,	 bordavam
canaizinhos	 muito	 direitos	 e	 claros.	 Os



casais,	 todos	 da	 mesma	 cor	 pardacenta,
mal	 se	 elevavam	 do	 solo,	 mal	 se
destacavam	 da	 verdura	 desbotada,	 como
encolhidos	na	sua	mediocridade	e	cautela.
E	o	céu,	por	cima,	 liso,	 sem	uma	nuvem,
com	um	 sol	 descorado,	 parecia	 um	vasto
espelho	 muito	 lavado	 a	 grande	 água,	 até
que	de	 todo	 se	 lhe	 safasse	o	 esmalte	 e	 o
brilho.	Adormeci	numa	doce	insipidez.

Com	que	linda	manhã	de	maio	entrei
em	 Paris!	 Tão	 fresca	 e	 fina,	 e	 já	 macia,
que,	 apesar	 de	 cansado,	 mergulhei	 com
repugnância	no	profundo,	sombrio	leito	do
Grand-Hotel,	 todo	 fechado	 de	 espessos
veludos,	grossos	cordões,	pesadas	borlas,
como	 um	 palanque	 de	 gala.	 Nessa
profunda	 cova	 de	 penas	 sonhei	 que	 em
Tormes	 se	 construíra	 uma	 torre	 Eiffel,	 e
que	em	volta	dela	as	senhoras	da	Serra,	as



mais	 respeitáveis,	 a	 própria	 tia
Albergaria,	 dançavam,	 nuas,	 agitando	 no
ar	saca-rolhas	imensos.	Com	as	comoções
deste	 pesadelo,	 e	 depois	 o	 banho,	 e	 o
desemalar	 da	 mala,	 já	 se	 acercavam	 as
duas	 horas	 quando	 enfim	 emergi	 do
grande	 portão,	 pisei,	 ao	 cabo	 de	 cinco
anos,	 o	 Boulevard.	 E	 imediatamente	 me
pareceu	que	todos	esses	cinco	anos	eu	ali
permanecera	à	porta	do	Grand-Hotel,	 tão
estafadamente	 conhecido	 me	 era	 aquele
estridente	 rolar	 da	 cidade,	 e	 as	 magras
árvores,	 e	 as	 grossas	 tabuletas,	 e	 os
imensos	 chapéus	 emplumados	 sobre
tranças	 pintadas	 de	 amarelo,	 e	 as
empertigadas	 sobrecasacas	 com	 grossas
rosetas	 da	 legião	 de	 honra,	 e	 os	 garotos,
em	 voz	 rouca	 e	 baixa,	 oferecendo
baralhos	 de	 cartas	 obscenas,	 caixas	 de



fósforos	 obscenas...	 Santo	 Deus!	 Pensei,
há	que	anos	eu	estou	em	Paris!	Comprei,
então,	num	quiosque,	um	 jornal,	a	Voz	de
Paris,	para	que	ele	me	contasse,	durante	o
almoço,	 as	 novas	 da	Cidade.	A	mesa	 do
quiosque	 desaparecia,	 durante	 o	 almoço,
as	novas	da	Cidade.	A	mesa	do	quiosque
desaparecia,	 alastrada	 de	 jornais
ilustrados:	 —	 e	 em	 todos	 se	 repetia	 a
mesma	 mulher,	 sempre	 nua,	 ou	 meio
despida,	 ora	 mostrando	 as	 costelas
magras,	de	gata	faminta,	ora	voltando	para
o	 Leitor	 duas	 tremendas	 nádegas...	 Eu
outra	 vez	 murmurei:	 —	 Santo	 Deus!	 No
café	 da	 Paz,	 o	 criado	 lívido,	 e	 com	 um
resto	de	pó	de	 arroz	 sobre	 a	 sua	 lividez,
aconselhou	 ao	 meu	 apetite,	 por	 ser	 tão
tarde,	um	linguado	frito	e	uma	costeleta.

—	E	que	vinho,	Sr.	Conde?



—	Chablis,	Sr.	Duque!
Ele	sorriu	à	minha	deliciosa	pilhéria

—	e	eu	abri,	contente,	a	Voz	de	Paris.	Na
primeira	 coluna,	 através	 de	 uma	 prosa
muito	 retorcida,	 toda	 em	 brilhos	 de	 joia
barata,	 entrevi	 uma	 Princesa	 nua,	 e	 um
Capitão	de	Dragões,	que	soluçava.	Saltei
a	outras	colunas,	onde	se	contavam	feitos
de	 cocottes	 de	 nomes	 sonoros.	 Na	 outra
página	 escritores	 eloquentes	 celebravam
vinhos	digestivos	e	 tónicos.	Depois	eram
os	crimes	do	costume.	—	Não	há	nada	de
novo!	 Pus	 de	 parte	 a	Voz	 de	 Paris	—	 e
então	foi,	entre	mim	e	o	linguado,	uma	luta
pavorosa.	 O	 miserável,	 que	 se	 frigira
rancorosamente	contra	mim,	não	consentia
que	 eu	 descolasse	 da	 sua	 espinha	 uma
febra	 escassa.	 Todo	 ele	 se	 ressequira
numa	sola	 impenetrável	e	 tostada,	onde	a



faca	 vergava,	 impotente	 e	 trémula.	Gritei
pelo	moço	 lívido,	 o	 qual,	 com	 faca	mais
rija,	 fincando	 no	 soalho	 os	 sapatos	 de
fivela,	 arrancou	 enfim	 àquele	 malvado
duas	tirinhas,	finas	e	curtas	como	palitos,
que	engoli	juntas,	e	me	esfomearam.	Duma
garfada	 findei	 a	 costela.	E	 paguei	 quinze
francos	 com	 um	 bom	 luís	 de	 ouro.	 No
troco,	que	o	moço	me	deu,	com	a	polidez
requintada	 de	 uma	 civilização	 muito
difundida,	havia	dois	francos	falsos.	E	por
aquela	doce	tarde	de	maio	saí	para	tomar
no	 terraço	 um	 café	 cor	 de	 chapéu-coco,
que	sabia	a	fava.

Com	 o	 charuto	 aceso	 contemplei	 o
Boulevard,	àquela	hora	em	toda	a	pressa	e
estritor	 da	 sua	 grossa	 sociabilidade.	 A
densa	 torrente	dos	ônibus,	 calhambeques,
carroças,	 parelhas	 de	 luxo,	 rolava



vivamente,	 como	 toda	 uma	 escura
humanidade	 formigando	 entre	 patas	 e
rodas,	 numa	 pressa	 inquieta.	 Aquele
movimento	 continuado	 e	 rude	 bem
depressa	 entonteceu	 este	 espírito,	 por
cinco	 anos	 afeito	 à	 quietação	 das	 serras
imutáveis.	 Tentava	 então,	 puerilmente,
repousar	 nalguma	 forma	 imóvel,	 ônibus
parado,	 fiacre	 que	 estacara	 num	 brusco
escorregar	 da	 pileca;	 mas	 logo	 algum
dorso	 apressado	 se	 encafuava	 pela
portinhola	 da	 tipoia,	 ou	 um	 cacho	 de
figuras	escuras	trepava	sofregamente	para
o	 ônibus:	 —	 e,	 recomeçava	 o	 rolar
retumbante.	 Imóveis,	 decerto,	 estavam	os
altos	prédios	hirtos,	ribas	de	pedra	e	cal,
que	 continham,	 disciplinavam,	 aquela
torrente	 ofegante.	 Mas	 da	 rua	 aos
telhados,	 em	 cada	 varanda,	 por	 toda	 a



fachada,	 eram	 tabuletas	 encimando
tabuletas,	que	outras	tabuletas	apertavam:
—	e	mais	me	cansava	o	perceber	a	 tenaz
incessância	 do	 trabalho	 latente,	 a
devorante	 canseira	 do	 lucro,	 arquejante
por	trás	das	frontarias	decorosas	e	mudas.
Então,	 enquanto	 fumava	 o	 meu	 charuto,
estranhamente	 se	 apossaram	 de	 mim	 os
sentimentos	 que	 Jacinto	 outrora
experimentara	no	meio	da	Natureza,	e	que
tanto	me	 divertiam.	Ali,	 à	 porta	 do	 café,
entre	a	 indiferença	e	a	pressa	da	Cidade,
também	eu	senti,	como	no	Campo,	a	vaga
tristeza	 da	 minha	 fragilidade	 e	 da	 minha
solidão	 Bem	 certamente	 estava	 ali	 como
perdido	num	mundo,	que	não	era	fraternal.
Quem	me	conhecia?	Quem	se	interessaria
por	Zé	Fernandes?	Se	eu	sentisse	fome,	e
o	 confessasse,	 ninguém	me	 daria	 metade



do	 seu	 pão.	 Pôr	 mais	 aflitamente	 que	 a
minha	 face	 revelasse	 uma	 angústia,
ninguém	 na	 sua	 pressa	 pararia	 para	 me
consolar.	De	que	me	serviriam	também	as
excelências	 da	 alma,	 que	 só	 na	 alma
florescem?	 Se	 eu	 fosse	 um	 santo,	 aquela
turba	 não	 se	 importaria	 com	 a	 minha
santidade;	 e	 se	 eu	 abrisse	 os	 braços	 e
gritasse,	ali	no	Boulevard	—	“oh	homens,
meus	 irmãos!”	 os	 homens	 mais	 ferozes
que	 o	 lobo	 ante	 o	 Pobrezinho	 de	 Assis,
ririam	 e	 passariam	 indiferentes.	 Dois
impulsos	 únicos,	 correspondendo	 a	 duas
funções	 únicas,	 parecia	 estarem	 vivos
naquela	 multidão	 —	 o	 lucro	 e	 o	 gozo.
Isolada	entre	eles,	e	ao	contágio	ambiente
da	sua	influência,	em	breve	a	minha	alma
se	contrairia,	se	tornaria	num	duro	calhau
de	 Egoísmo.	 Do	 ser	 que	 eu	 trouxera	 da



Serra	 só	 restaria	 em	 pouco	 tempo	 esse
calhau,	 e	nele,	 vivos,	 os	dois	 apetites	da
cidade	—	encher	a	bolsa,	saciar	a	carne!
E	pouco	a	pouco	as	mesmas	exagerações
de	 Jacinto	 perante	 a	 Natureza	 me
invadiam	 perante	 a	 cidade.	 Aquele
Boulevard	 ressumava	 para	 mim	 um	 bafo
mortal,	 extraído	 dos	 seus	 milhões	 de
micróbios.	De	cada	porta	me	parecia	sair
um	 ardil	 para	 me	 roubar.	 Em	 cada	 face
avistada	 à	 portinhola	 de	 um	 fiacre,
suspeitava	 um	 bandido	 em	 manobra.
Todas	 as	 mulheres	 me	 pareciam	 caiadas
como	 sepulcros,	 tendo	 só	 podridão	 por
dentro.	E	considerava	de	uma	melancolia
funambulesca	 as	 formas	 de	 toda	 aquela
Multidão,	 a	 sua	 pressa	 áspera	 e	 vã,	 a
afetação	 das	 atitudes,	 as	 imensas	 plumas
das	 chapeletas,	 as	 expressões	 postiças	 e



falsas,	 a	 pompa	 dos	 peitos	 alteados,	 o
dorso	 redondo	 dos	 velhos	 olhando	 as
imagens	 obscenas	 da	 vitrinas.	 Ah!	 tudo
isto	 era	 pueril,	 quase	 cómico	 da	 minha
parte,	mas	é	o	que	eu	sentia	no	Boulevard,
pensando	na	necessidade	de	mergulhar	na
Serra,	 para	 que	 ao	 seu	 puro	 ar	 se	 me
despegasse	 a	 crosta	 da	 Cidade,	 e	 eu
ressurgisse	humano,	e	Zé	Fernandico!

Então,	 para	 dissipar	 aquele
pesadume	 de	 solidão,	 paguei	 o	 café	 e
parti,	 lentamente,	 a	 visitar	 o	 202.	 Ao
passar	na	Madalena,	diante	da	estação	dos
ônibus,	 pensei:	 —	 Que	 será	 feito	 de
Madame	 Colombe?	 E,	 oh	 miséria!	 Pelo
meu	 miserável	 ser	 subiu	 uma	 curta	 e
quente	 baforada	 de	 desejo	 bruto	 por
aquela	 besta	 suja	 e	magra!	 Era	 o	 charco
onde	 eu	 me	 envenenara,	 e	 que	 me



envolvia	 nas	 emanações	 sutis	 do	 seu
veneno.	Depois,	ao	dobrar	da	rue	Royale
para	a	praça	da	Concórdia,	topei	com	um
robusto	 e	 possante	 homem,	 que	 estacou,
ergueu	 o	 braço,	 ergueu	 o	 vozeirão,	 num
modo	de	comando:

—	Eh,	Fernandes!
O	Grão-Duque!	O	belo	Grão-Duque,

de	 jaquetão	 alvadio	 e	 chapéu	 tirolês	 cor
de	mel!	Apertei	com	gratidão	reverente	a
mão	do	Príncipe,	que	me	reconhecera.

—	E	Jacinto?	Em	Paris?...
Contei	 Tormes,	 a	 serra,	 o

rejuvenescimento	do	nosso	 amigo	entre	 a
Natureza,	a	minha	doce	prima,	e	os	bravos
pequenos,	que	ele	 trazia	às	cavaleiras.	O
Grão-Duque	 encolheu	 os	 ombros,
desolado:

—	Ó	 lá,	 lá,	 lá!...	 Peuh!	 Casado,	 na



aldeia,	 com	 filharada...	 Homem	 perdido!
Ora	 não	 há!...	 E	 um	 rapaz	 útil!	 Que	 nos
divertia,	e	tinha	gosto!	Aquele	Jantar	cor-
de-rosa	 foi	 uma	 festa	 linda...	Não	 se	 fez,
não	 se	 tornou	 a	 fazer	 nada	 tão	 brilhante
em	 Paris...	 E	Madame	 de	 Oriol...	 Ainda
há	dias	a	vi	no	Palácio	de	Gelo...	Potável,
mulher	 ainda	 muito	 potável...	 Não	 é
todavia	 o	 meu	 género...	 adocicada,
leitosa,	pomadada,	neve	à	la	vanile...	Ora
esse	Jacinto!...

—	 E	 vossa	 Alteza,	 em	 Paris,	 com
demora?

O	 formidável	 homem	baixou	 a	 face,
franzida	e	confidencial:

—	Nenhuma.	Paris	 não	 se	 aguenta...
está,	 estragado,	 positivamente
estragado...Nem	 se	 come!	 Agora	 é	 o
Ernest,	da	Praça	Gailon,	o	Ernest,	que	era



maitre-d’hotel	 do	 Maire...	 Já	 lá	 comeu?
Um	horror.	Tudo	é	o	Ernest,	agora!	Onde
se	 come?	 No	 Ernest.	 Qual!	 Ainda	 esta
manhã	 lá	 almocei...	 Um	 horror!	 Uma
salada	 Chambord...	 palhada!	 Não	 tem	 a
noção	 da	 salada!	 Paris	 foi!	 Teatros,	 uma
estopada.	Mulheres,	hui!	Lambidas	 todas.
Não	 há	 nada!	 Ainda	 assim,	 num	 dos
teatritos	de	Montmartre,	na	Roulotte,	está
uma	 revista,	 que	 se	 vê:	 Para	 cá	 as
mulheres!	—	engraçada,	bem	despida...	A
Celestine	 tem	 uma	 cantiga,	 meio
sentimental,	 meio	 porca,	 o	 Amor	 no
Water-Closet,	 que	 diverte,	 tem	 topete...
Onde	está,	Fernandes?

—	No	Grand-Hotel,	meu	senhor.
—	 Que	 barraca!...	 E	 o	 seu	 Rei

sempre	bom?
Curvei	a	cabeça:



—	Sua	Majestade,	bem.
—	 Estimo!	 Pois,	 Fernandes,	 tive

prazer...	Esse	Jacinto	é	que	me	desola!	Vá
ver	a	Revista...	Boas	pernas,	a	Celestine...
E	tem	graça	o	tal	Amor	no	Water-Closet.

Um	rijíssimo	aperto	de	mão	—	e	Sua
Alteza	 subiu	 pesadamente	 para	 a	 vitória,
ainda	 com	 um	 aceno	 amável,	 que	 me
penhorou...	 Excelente	 homem,	 este	Grão-
Duque!	 Mais	 reconciliado	 com	 Paris,
atravessei	 para	 os	 Campos	 Elísios.	 Em
toda	a	sua	nobre	e	formosa	largueza,	toda
verde,	 com	 os	 castanheiros	 em	 flor,
corriam,	 subindo,	descendo,	velocípedes.
Parei	a	contemplar	aquela	fealdade	nova,
estes	 inumeráveis	 espinhaços	 arqueados,
e	 gâmbias	 magras,	 agitando-se
desesperadamente	 sobre	 duas	 rodas.
Velhos	 gordos,	 de	 cachaço	 escarlate,



pedalavam,	 gordamente.	 Galfarros,
esguios,	 de	 tíbias	 descarnadas,	 fugiam
numa	 linha	 esfuziada.	 E	 as	 mulheres,
muito	 pintadas,	 de	 bolero	 curto,	 calções
bufantes,	 giravam,	 mais	 rapidamente
ainda,	 no	 prazer	 equívoco	 da	 carreira,
escarranchadas	 em	 hastes	 de	 ferro.	 E	 a
cada	 instante	 outras	 medonhas	 máquinas
passavam,	 vitórias	 e	 faetontes	 a	 vapor,
com	 uma	 complicação	 de	 tubos	 e
caldeiras,	 torneiras	 e	 chaminés,	 rolando
numa	 trepidação	 estridente	 e	 pesada,
espalhando	 um	 grosso	 fedor	 de	 petróleo.
Segui	 para	 o	 202,	 pensando	no	 que	 diria
um	 grego	 do	 tempo	 de	 Fídias,	 se	 visse
esta	 nova	 beleza	 e	 graça	 do	 caminhar
humano!...

No	 202,	 o	 porteiro,	 o	 velho	 Vian,
quando	 me	 reconheceu,	 mostrou	 uma



alegria	 enternecedora.	 Não	 se	 fartou	 de
saber	do	casamento	de	Jacinto,	e	daqueles
queridos	 meninos.	 E	 era	 para	 ele	 uma
felicidade	 que	 eu	 aparecesse,	 justamente
quando	 tudo	 se	 andara	 limpando	 para	 a
entrada	da	primavera.	Quando	penetrei	na
amada	 casa	 senti	 vivamente	 a	 minha
solidão.	Não	restava	em	toda	ela	nem	um
dos	 costumados	 aspetos	 que	 fizessem
reviver	a	velha	camaradagem	com	o	meu
Príncipe.	 Logo	 na	 antecâmara	 grandes
lonas	 cobriam	 as	 tapeçarias	 heroicas,	 e
igual	 lona	 escondia	 os	 estofos	 das
cadeiras	e	dos	muros,	e	as	largas	estantes
de	ébano	da	Biblioteca,	onde	os	trinta	mil
volumes,	 nobremente	 enfileirados	 como
doutores	 num	 Concílio,	 pareciam
separados	do	mundo	por	aquele	pano	que
sobre	 eles	 descera	 depois	 de	 finda	 a



comédia	da	sua	força	e	da	sua	autoridade.
No	 gabinete	 de	 Jacinto,	 de	 sobre	 a	mesa
de	 escrita,	 desaparecera	 aquela	 confusão
de	instrumentozinhos,	de	que	eu	perdera	já
a	memória;	e	só	a	Mecânica	suntuosa,	por
sobre	 peanhas	 e	 pedestais,	 recentemente
espanejada,	 reluzia,	 com	 as	 suas
engrenagens,	 tubos,	 rodas,	 rigidezes	 de
metais,	 numa	 frieza	 inerte,	 na	 inatividade
definitiva	 das	 coisas	 desusadas,	 como	 já
dispostas	num	Museu,	para	exemplificar	a
instrumentação	 caduca	 de	 um	 mundo
passado.	Tentei	mover	 o	 telefone,	 que	 se
não	 moveu;	 a	 mola	 da	 eletricidade	 não
acendeu	 nenhum	 lume:	 todas	 as	 forças
universais	 tinham	 abandonado	 o	 serviço
do	202,	como	servos	despedidos.	E	então,
passeando	através	das	salas,	realmente	me
pareceu	 que	 percorria	 um	 museu	 de



antiguidades;	 e	 que	 mais	 tarde	 outros
homens,	com	uma	compreensão	mais	pura
e	 exata	 da	 vida	 e	 da	 Felicidade,
percorreriam,	 como	 eu,	 longas	 salas,
atulhadas	 com	 os	 instrumentos	 da
supercivilização,	e,	como	eu,	encolheriam
desdenhosamente	os	ombros	ante	a	grande
Ilusão	 que	 findara,	 agora	 para	 sempre
inútil,	 arrumada	 como	 um	 lixo	 histórico,
guardado	debaixo	da	lona.

Quando	 saí	do	202	 tomei	um	 fiacre,
subi	 ao	 Bosque	 de	 Bolonha.	 E	 apenas
rolara	 momentos	 pela	 Avenida	 das
Acácias,	 no	 silêncio	 decoroso,
unicamente	cortado	pelo	tilintar	dos	freios
e	 pelas	 rodas	 vagarosas	 esmagando	 a
areia,	 comecei	 a	 reconhecer	 as	 velhas
figuras,	 sempre	 com	 o	 mesmo	 sorriso,	 o
mesmo	pó	de	arroz,	as	mesmas	pálpebras



amortecidas,	os	mesmos	olhos	 farejantes,
a	 mesma	 imobilidade	 de	 cera!	 O
romancista	 da	 Couraça	 passou	 numa
vitória,	 fixou	 em	 mim	 o	 monóculo
defumado,	 mas	 permaneceu	 indiferente.
Os	 bandós	 negros	 de	Madame	 Verghane,
tapando-lhe	 as	 orelhas,	 pareciam	 ainda
mais	furiosamente	negros	entre	a	harmonia
de	 todo	 o	 branco	 que	 a	 vestia,	 chapéu,
plumas,	 flores,	 rendas	 e	 corpete,	 onde	 o
seu	peito	 imenso	 se	 empolava	 como	uma
onda.	 No	 passeio,	 sob	 as	 Acácias,
espapado	 em	duas	 cadeiras,	 o	 diretor	 do
Boulevard	mamava	o	resto	de	seu	charuto.
E	 num	 landau,	 Madame	 de	 Trèves
continuava	o	seu	sorriso	de	há	cinco	anos,
com	 duas	 pregazinhas	 mais	 moles	 aos
cantos	dos	lábios	secos.

Abalei	 para	 o	 Grand-Hotel,



bocejando	 —	 como	 outrora	 Jacinto.	 E
findei	 o	meu	 dia	 de	Paris,	 no	Teatro	 das
Variedades,	estonteado	com	uma	comédia
muito	fina,	muito	aclamada,	toda	faiscante
do	mais	vivo	parisianismo,	em	que	todo	o
enredo	 se	 enrodilhava	 à	 volta	 de	 uma
Cama,	onde	alternadamente	se	espojavam
mulheres	 em	 camisa,	 sujeitos	 gordos	 em
ceroulas,	 um	 coronel	 com	 papas	 de
linhaça	nas	nádegas,	cozinheiras	de	meias
de	 seda	 bordadas,	 e	 ainda	 mais	 gente,
ruidosa	e	saltitante,	a	esfuziar	de	cio	e	de
pilhéria.	 Tomei	 um	 chá	 melancólico	 no
Julien,	 no	 meio	 de	 um	 áspero	 e	 lúgubre
namoro	de	prostitutas,	fariscando	a	presa.
Em	duas	delas,	de	pele	oleosa	e	cobreada,
olhos	 oblíquos,	 cabelos	 duros	 e	 negros
como	 crinas,	 senti	 o	 Oriente,	 a	 sua
provocação	 felina...	 Interroguei	 o	 criado,



um	medonho	ser,	de	uma	obesidade	balofa
e	 lívida,	 de	 eunuco.	 O	 monstro	 explicou
numa	voz	roufenha	e	surda:

—	Mulheres	de	Madagáscar...	Foram
importadas	 quando	 a	 França	 ocupou	 a
ilha!

Arrastei	 então	 por	 Paris	 dias	 de
imenso	tédio.	Ao	longo	do	Boulevard	revi
nas	 vitrinas	 todo	 o	 luxo,	 que	 já	 me
enfartara	havia	cinco	anos,	sem	uma	graça
nova,	uma	curta	frescura	de	invenção.	Nas
livrarias,	 sem	 descobrir	 um	 livro,
folheava	 centenas	 de	 volumes	 amarelos,
onde,	de	cada	página	que	ao	acaso	abria,
se	exalava	um	cheiro	morno	de	alcova,	e
de	 pós	 de	 arroz,	 entre	 linhas	 trabalhadas
com	efeminado	arrebique,	como	rendas	de
camisas.	 Ao	 jantar,	 em	 qualquer
restaurante,	 encontrava,	 ornando	 e



disfarçando	 as	 carnes	 ou	 as	 aves,	 o
mesmo	 molho,	 de	 cores	 e	 sabores	 de
pomada,	 que	 já	 de	 manhã,	 noutro
restaurante,	 espelhado	 e	 dourejado,	 me
enjoara	 no	 peixe	 e	 nos	 legumes.	 Paguei
por	 grossos	 preços	 garrafas	 do	 nosso
adstringente	 e	 rústico	 vinho	 de	 Torres,
enobrecido	 com	 o	 título	 de	Château	 isto,
Château	 aquilo,	 e	 pó	 postiço	 no	 gargalo.
À	noite,	nos	teatros,	encontrava	a	Cama,	a
costumada	cama,	como	centro	e	único	fim
da	 vida,	 atraindo,	mais	 fortemente	 que	 o
monturo	 atrai	 os	 moscardos,	 todo	 um
enxame	 de	 gentes	 estonteadas,	 frementes
de	 erotismo,	 zumbindo	 chacotas	 senis.
Esta	 sordidez	 da	 Planície	 me	 levou	 a
procurar	 melhor	 aragem	 de	 espírito	 nas
alturas	da	Colina,	em	Montmartre;	e	aí,	no
meio	 de	 uma	 multidão	 elegante	 de



Senhoras,	 de	 Duquesas,	 de	 Generais,	 de
todo	o	alto	pessoal	da	Cidade,	eu	recebia,
do	 alto	 do	 palco,	 grossos	 jorros	 de
obscenidades,	 que	 faziam	 estremecer	 de
gozo	 as	 orelhas	 cabeludas	 de	 gordos
banqueiros,	 e	 arfar	 com	 delícia	 os
corpetes	de	Worms	e	de	Doucet,	sobre	os
peitos	 postiços	 das	 nobres	 damas.	 E
recolhia	 enjoado	 com	 tanto	 relento	 de
alcova,	 vagamente	 dispéptico	 com	 os
molhos	de	pomada	do	 jantar,	e	sobretudo
descontente	 comigo,	 por	me	 não	 divertir,
não	 compreender	 a	 Cidade,	 e	 errar
através	 dela	 e	 da	 sua	 Civilização
Superior,	 com	 a	 reserva	 ridícula	 de	 um
Censor,	de	um	Catão	austero.	Ó	senhores!
—	pensava	—	pois	 eu	 não	me	 divertirei
nesta	deliciosa	cidade?	Entrará	comigo	o
bolor	da	velhice?



Passei	 as	 pontes,	 que	 separam	 em
Paris	o	Temporal	do	Espiritual,	mergulhei
no	 meu	 doce	 bairro	 Latino,	 evoquei,
diante	 de	 certos	 cafés,	 a	 memória	 da
minha	 Nini;	 e,	 como	 outrora,
preguiçosamente,	 subi	 as	 escadas	 da
Sorbona.	Num	anfiteatro,	onde	sentira	um
grosso	 sussurro,	 um	 homem	 magro,	 com
uma	 testa	 muito	 branca	 e	 larga,	 como
talhada	 para	 alojar	 pensamentos	 altos	 e
puros,	 ensinava,	 falando	 das	 instituições
da	Cidade	Antiga.	Mas,	mal	eu	entrara,	o
seu	dizer	elegante	e	 límpido	foi	sufocado
por	 gritos,	 urros,	 patadas,	 um	 tumulto
rancoroso	 de	 troça	 bestial,	 que	 saía	 da
mocidade	 apinhada	 nos	 bancos,	 a
mocidade	 das	 Escolas,	 primavera
sagrada,	 em	 que	 eu	 fora	 flor	 murcha.	 O
Professor	parou,	espalhando	em	redor	um



olhar	 frio,	 e	 remexendo	 as	 suas	 notas.
Quando	o	grosso	grunhido	se	moderou	em
sussurro	desconfiado,	ele	recomeçou	com
alta	serenidade.	Todas	as	suas	ideias	eram
frias	 e	 substanciais,	 expressas	 numa
língua	 pura	 e	 forte,	 mas,	 imediatamente,
rompe	 uma	 furiosa	 rajada	 de	 apitos,
uivos,	 relinchos,	 cacarejos	 de	 galo,	 por
entre	 magras	 mãos,	 que	 se	 estendiam
levantadas	para	estrangular	as	 ideias.	Ao
meu	lado	um	velho,	encolhido	na	alta	gola
deum	 macfarlane	 de	 xadrezes,
contemplava	 o	 tumulto	 com	 melancolia,
pingando	endefluxado.	Perguntei	ao	velho:

—	 Que	 querem	 eles?	 É	 embirração
com	o	professor...	é	política?

O	 velho	 abanou	 a	 cabeça,
espirrando:

—	Não...	É	sempre	assim,	agora,	em



todos	 os	 cursos...	 Não	 querem	 ideias...
Creio	 que	 queriam	 cançonetas.	É	 o	 amor
da	porcaria	e	da	troça.

Então,	indignado,	berrei:
—	Silêncio,	brutos!
E	 eis	 que	 um	 abortozinho	 de	 rapaz,

amarelado	 e	 sebento,	 de	 longas	melenas,
umas	 enormes	 lunetas	 rebrilhantes,	 se
arrebita,	me	fita,	e	me	berra:

—	Sale	Maure!
Ergui	o	meu	grosso	punho	serrano	—

e	 o	 desgraçado,	 numa	 confusão	 de
melenas,	 com	 sangue	 por	 toda	 a	 face,
aluiu,	 como	 um	montão	 de	 trapos	moles,
ganindo	 desesperadamente,	 enquanto	 o
furacão	 de	 uivos	 e	 cacarejos,	 guinchos	 e
silvos,	 envolvia	 o	Professor,	 que	 cruzara
os	 braços,	 esperando,	 com	 uma
serenidade	simples.



Desde	 esse	 momento	 decidi
abandonar	 a	 fastidiosa	Cidade;	 e	o	único
dia	alegre	e	divertido	que	nela	passei	foi
o	 derradeiro,	 comprando	 para	 os	 meus
queridinhos	 de	 Tormes	 brinquedos
consideráveis,	 tremendamente
complicados	pela	Civilização	—	vapores
de	 aço	 e	 cobre,	 providos	 de	 caldeiras
para	 viajar	 em	 tanques;	 leões	 de	 pele
verídica	 rugindo	pavorosamente,	bonecas
vestidas	 pela	 Laferrière,	 com	 fonógrafo
no	ventre...

Finalmente	 abalei	 uma	 tarde,	 depois
de	 lançar	 da	 minha	 janela,	 sobre	 o
Boulevard,	 as	 minhas	 despedidas	 à
Cidade:

—	 Pois	 adeuzinho,	 até	 nunca	 mais!
Na	 lama	 do	 teu	 vício	 e	 na	 poeira	 da	 tua
vaidade,	outra	vez,	não	me	pilhas!	O	que



tens	de	bom,	que	é	o	teu	génio,	elegante	e
claro,	 lá	 o	 receberei	 na	 Serra	 pelo
correio.	Adeuzinho!

Na	 tarde	 do	 seguinte	 Domingo,
debruçado	 da	 janela	 do	 comboio,	 que
vagarosamente	 deslizava	 pela	 borda	 do
rio	lento,	num	silêncio	todo	feito	de	azul	e
sol,	 avistei,	 na	 plataforma	 da	 quieta
estação	 da	minha	 aldeia,	 os	 Senhores	 de
Tormes,	 com	 a	 minha	 afilhada	 Teresa,
muito	 vermelha,	 arregalando	 os	 seus
soberbos	olhos,	e	o	bravo	Jacintinho,	que
empunhava	 uma	 bandeira	 branca.	 O
alvoroço	ditoso	com	que	abracei	e	beijei
aquela	 tribo	 bem-amada	 conviria
perfeitamente	 a	 quem	 voltasse	 vivo	 de
uma	 guerra	 distante,	 na	 Tartária.	 Na
alegria	de	recuperar	a	Serra,	até	beijoquei
o	 chefe	 Pimentinha,	 que	 a	 estalar	 de



obesidade	 se	 açodava	 gritando	 ao
carregador	todo	o	cuidado	com	as	minhas
malas.

Jacinto,	magnífico,	de	grande	chapéu
serrano	e	jaqueta,	de	novo	me	abraçou:

—	E	esse	Paris?
—	Medonho!
Abri	depois	os	braços	para	o	bravo

Jacintinho.
—	 Então	 para	 que	 é	 essa	 bandeira,

meu	cavaleiro?
—	 É	 a	 bandeira	 do	 Castelo!	 —

declarou	ele	com	uma	bela	seriedade	nos
seus	grandes	olhos.

A	mãe	 ria.	 Desde	 essa	manhã,	 logo
que	 soubera	 da	 chegada	 do	 Ti-Zé,
apareceu	de	bandeira,	 feita	 pelo	Grilo,	 e
não	 a	 largara	 mais;	 com	 ela	 almoçara,
com	ela	descera	de	Tormes!



—	 Bravo!	 E,	 prima	 Joaninha,	 olhe
que	 está	 magnífica!	 Eu,	 também,	 venho
daquelas	 peles	 meladas	 de	 Paris...	 Mas
acho-a	 triunfal!	 E	 o	 tio	 Adrião,	 e	 a	 tia
Vicência?

—	Tudo	ótimo!	—	gritou	Jacinto.	—
A	serra,	Deus	louvado,	prospera.	E	agora,
para	cima!	Tu	hoje	ficas	em	Tormes.	Para
contar	da	Civilização.

No	 largo	 por	 trás	 da	 estação,
debaixo	 dos	 eucaliptos,	 que	 revi	 com
gosto,	 esperavam	 os	 três	 cavalos,	 e	 dois
belos	burros	brancos,	um	com	cadeirinha
para	 a	 Teresa,	 outro	 com	 um	 cesto	 de
verga,	 para	 meter	 dentro	 o	 heroico
Jacintinho,	 um	 e	 outro	 servidos	 à
estribeira,	 por	 um	 criado.	 Eu	 ajudara	 a
prima	 Joaninha	 a	 montar,	 quando	 o
carregador	 apareceu	 com	 um	 maço	 de



jornais	 e	 papéis,	 que	 eu	 esquecera	 na
carruagem.	Era	uma	papelada,	de	que	me
sortira	 na	 Estação	 de	 Orleães	 toda
recheada	de	mulheres	nuas,	de	historietas
sujas,	 de	 parisianismo,	 de	 erotismo.
Jacinto,	que	as	reconhecera,	gritou	rindo:

—	Deita	isso	fora!
E	eu	atirei,	para	um	montão	de	 lixo,

ao	 canto	 do	 pátio,	 aquele	 pútrido
rebotalho	 da	 Civilização.	 E	montei.	Mas
ao	 dobrar	 para	 o	 caminho	 empinado	 da
Serra,	 ainda	me	 voltei,	 para	 gritar	 adeus
ao	 Pimenta,	 de	 quem	 me	 esquecera.	 O
digno	 chefe,	 debruçado	 sobre	 o	monturo,
apanhava,	 sacudia,	 recolhia	 com	 amor
aquelas	belas	estampas,	que	chegavam	de
Paris,	 contavam	 as	 delícias	 de	 Paris,
derramavam	através	do	mundo	a	 sedução
de	Paris.



Em	 fila	 começamos	 a	 subir	 para	 a
Serra.	A	tarde	adoçava	o	seu	esplendor	de
estio.	Uma	aragem	trazia,	como	ofertados,
perfumes	 das	 flores	 silvestres.	 As
ramagens	moviam,	com	um	aceno	de	doce
acolhimento,	 as	 suas	 folhas	 vivas	 e
reluzentes.	 Toda	 a	 passarinhada	 cantava,
num	alvoroço	de	 alegria	 e	 de	 louvor.	As
águas	 correntes,	 saltantes,	 luzidias,
despediam	 um	 brilho	 mais	 vivo,	 numa
pressa	 mais	 animada.	 Vidraças	 distantes
de	 casas	 amáveis	 flamejavam	 com	 um
fulgor	de	ouro.	A	Serra	 toda	 se	ofertava,
na	 sua	 beleza	 eterna	 e	 verdadeira.	 E,
sempre	 adiante	da	nossa	 fila,	 por	 entre	 a
verdura,	flutuava	no	ar	a	bandeira	branca,
que	o	Jacintinho	não	largava,	de	dentro	do
seu	cesto,	com	a	haste	bem	segura	na	mão.
Era	a	bandeira	do	Castelo,	afirmara	ele.



E	 na	 verdade	 me	 parecia	 que,	 por
aqueles	 caminhos,	 através	 da	 natureza
campestre	 e	 mansa	 —	 o	 meu	 Príncipe,
atrigueirado	 nas	 soalheiras	 e	 nos	 ventos
da	 Serra,	 a	 minha	 prima	 Joaninha,	 tão
doce	 e	 risonha	 mãe,	 os	 dois	 primeiros
representantes	 da	 sua	 abençoada	 tribo,	 e
eu	—	tão	longe	de	amarguradas	ilusões	e
de	 falsas	 delícias,	 trilhando	 um	 solo
eterno,	 e	 de	 eterna	 solidez,	 com	 a	 alma
contente,	 e	 Deus	 contente	 de	 nós,
serenamente	 e	 seguramente	 subíamos	 —
para	o	Castelo	do	Grã-Ventura!
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Começou	 por	me	 dizer	 que	 o	 seu
caso	 era	 simples	 —	 e	 que	 se	 chamava
Macário...

Devo	 contar	 que	 conheci	 este
homem	 numa	 estalagem	 do	 Minho.	 Era
alto	 e	 grosso:	 tinha	 uma	 calva	 larga,
luzidia	 e	 lisa,	 com	 repas	 brancas	 que	 se
lhe	 eriçavam	 em	 redor:	 e	 os	 seus	 olhos
pretos,	 com	 a	 pele	 em	 roda	 engelhada	 e
amarelada	e	olheiras	papudas,	tinham	uma
singular	clareza	e	retidão	—	por	trás	dos
seus	 óculos	 redondos	 com	 aros	 de
tartaruga.	Tinha	a	barba	rapada,	o	queixo
saliente	e	resoluto.	Trazia	uma	gravata	de
cetim	 negro	 apertada	 por	 trás	 com	 uma
fivela;	 um	 casaco	 comprido	 cor	 de



pinhão,	com	as	mangas	estreitas	e	justas	e
canhões	 de	 veludilho.	 E	 pela	 longa
abertura	 do	 seu	 colete	 de	 seda,	 onde
reluzia	um	grilhão	antigo,	saíam	as	pregas
moles	de	uma	camisa	bordada.

Era	isto	em	setembro;	já	as	noites
vinham	mais	cedo,	com	uma	friagem	fina	e
seca	e	uma	escuridão	aparatosa.	Eu	 tinha
descido	 da	 diligência,	 fatigado,
esfomeado,	 tiritando	 num	 cobrejão	 de
listas	escarlates.

Vinha	 de	 atravessar	 a	 serra	 e	 os
seus	aspetos	pardos	e	desertos.	Eram	oito
horas	da	noite.	Os	céus	estavam	pesados	e
sujos.	 E,	 ou	 fosse	 um	 certo
adormecimento	 cerebral	 produzido	 pelo
rolar	monótono	 da	 diligência,	 ou	 fosse	 a
debilidade	 nervosa	 da	 fadiga,	 ou	 a
influência	da	paisagem	escarpada	e	árida,



sob	 o	 côncavo	 silêncio	 noturno,	 ou	 a
opressão	 da	 eletricidade	 que	 enchia	 as
alturas,	 o	 facto	 é	 que	 eu	 —	 que	 sou
naturalmente	 positivo	 e	 realista	 —	 tinha
vindo	 tiranizado	pela	 imaginação	e	pelas
quimeras.	Existe	no	fundo	de	cada	um	de
nós,	 é	 certo,	 —	 tão	 friamente	 educados
que	sejamos	—	um	resto	de	misticismo;	e
basta	 às	 vezes	 uma	 paisagem	 soturna,	 o
velho	 muro	 de	 um	 cemitério,	 um	 ermo
ascético,	 as	 emolientes	 brancuras	 de	 um
luar,	para	que	esse	fundo	místico	suba,	se
alargue	como	um	nevoeiro,	encha	a	alma,
a	sensação	e	a	ideia,	e	fique	assim	o	mais
matemático,	 ou	 o	 mais	 crítico	 —	 tão
triste,	 tão	 visionário,	 tão	 idealista	 —
como	 um	 velho	 monge	 poeta.	 A	 mim,	 o
que	 me	 lançara	 na	 quimera	 e	 no	 sonho
fora	o	aspeto	do	Mosteiro	de	Rasteio,	que



eu	tinha	visto,	à	claridade	suave	e	outonal
da	 tarde,	 na	 sua	 doce	 colina.	 Então,
enquanto	 anoitecia,	 a	 diligência	 rolava
continuamente	ao	trote	esgalgado	dos	seus
magros	 cavalos	 brancos,	 e	 o	 cocheiro,
com	 o	 capuz	 do	 gabão	 enterrado	 na
cabeça,	 ruminava	 o	 seu	 cachimbo	—	 eu
pus-me,	 elegiacamente,	 ridiculamente,	 a
considerar	 a	 esterilidade	 da	 vida:	 e
desejava	 ser	 um	 monge,	 estar	 num
convento,	 tranquilo,	 entre	 arvoredos,	 ou
na	murmurosa	concavidade	de	um	vale,	e,
enquanto	 a	 água	 da	 cerca	 canta
sonoramente	 nas	 bacias	 de	 pedra,	 ler	 a
Imitação	 e,	 ouvindo	 os	 rouxinóis	 nos
loureirais,	ter	saudades	do	Céu.	—	Não	se
pode	 ser	 mais	 estúpido.	 Mas	 eu	 estava
assim,	 e	 atribuo	 a	 esta	 disposição
visionária	 a	 falta	 de	 espírito	 —	 a



sensação	—	que	me	fez	a	história	daquele
homem	dos	canhões	de	veludilho.

A	 minha	 curiosidade	 começou	 à
ceia,	 quando	 eu	 desfazia	 o	 peito	 de	 uma
galinha	 afogada	 em	 arroz	 branco,	 com
fatias	 escarlates	 de	 paio	 —	 e	 a	 criada,
uma	 gorda	 e	 cheia	 de	 sardas,	 fazia
espumar	o	vinho	verde	no	copo,	fazendo-o
cair	 de	 alto	 de	 uma	 caneca	 vidrada:	 o
homem	estava	defronte	de	mim,	comendo
tranquilamente	a	sua	geleia:	perguntei-lhe,
com	 a	 boca	 cheia,	 o	meu	 guardanapo	 de
linho	 de	 Guimarães	 suspenso	 nos	 dedos
—	se	ele	era	de	Vila	Real.

—	 Vivo	 lá.	 Há	 muitos	 anos	 —
disse-me	ele.

—	 Terra	 de	 mulheres	 bonitas,
segundo	me	consta	—	disse	eu.

O	homem	calou-se.



—	Hem?	—	tornei.
O	homem	contraiu-se	num	silêncio

saliente.	 Até	 aí	 estivera	 alegre,	 rindo
dilatadamente;	loquaz	e	cheio	de	bonomia.
Mas	então	imobilizou	o	seu	sorriso	fino.

Compreendi	 que	 tinha	 tocado	 a
carne	 viva	 de	 uma	 lembrança.	 Havia
decerto	 no	 destino	 daquele	 velho	 uma
«mulher».	Aí	estava	o	seu	melodrama	ou	a
sua	 farsa,	 porque	 inconscientemente
estabeleci-me	na	ideia	de	que	o	«facto»,	o
«caso»	 daquele	 homem,	 devera	 ser
grotesco	e	exalar	escárnio.

De	sorte	que	lhe	disse:
—	A	mim	têm-me	afirmado	que	as

mulheres	de	Vila	Real	são	as	mais	bonitas
do	 Norte.	 Para	 olhos	 pretos	 Guimarães,
para	corpos	Santo	Aleixo,	para	tranças	os
Arcos:	é	lá	que	se	veem	os	cabelos	claros



cor	de	trigo.
O	homem	estava	calado,	comendo,

com	os	olhos	baixos.
—	Para	cinturas	 finas	Viana,	para

boas	 peles	Amarante	—	e	 para	 isto	 tudo
Vila	 Real.	 Eu	 tenho	 um	 amigo	 que	 veio
casar	 a	 Vila	 Real.	 Talvez	 conheça.	 O
Peixoto,	um	alto,	de	barba	loura,	bacharel.

—	 O	 Peixoto,	 sim	 —	 disse-me
ele,	olhando	gravemente	para	mim.

—	 Veio	 casar	 a	 Vila	 Real	 como
antigamente	 se	 ia	 casar	 à	 Andaluzia	 —
questão	 de	 arranjar	 a	 fina-flor	 da
perfeição.	—	À	sua	saúde.

Eu	 evidentemente	 constrangia-o,
porque	 se	 ergueu,	 foi	 à	 janela	 com	 um
passo	 pesado,	 e	 reparei	 então	 nos	 seus
grossos	 sapatos	 de	 casimira	 com	 sola
forte	e	atilhos	de	couro.	E	saiu.



Quando	 eu	pedi	 o	meu	 castiçal,	 a
criada	 trouxe-me	 um	 candeeiro	 de	 latão
lustroso	e	antigo	e	disse:

—	O	senhor	está	com	outro.	É	no
n.º	3.

Nas	 estalagens	 do	 Minho,	 às
vezes,	 cada	 quarto	 é	 um	 dormitório
impertinente.

—	Vá	—	disse	eu.
O	n.º	3	era	no	 fundo	do	corredor.

Às	 portas	 dos	 lados,	 os	 hóspedes	 tinham
posto	 o	 seu	 calçado	 para	 engraxar:
estavam	 umas	 grossas	 botas	 de	 montar,
enlameadas,	 com	 esporas	 de	 correia;	 os
sapatos	 brancos	de	um	caçador,	 botas	 de
proprietário,	de	altos	canos	vermelhos;	as
botas	de	um	padre,	altas,	com	a	sua	borla
de	retrós;	os	botins	cambados,	de	bezerro,
de	um	estudante;	e	a	uma	das	portas,	o	n.º



15,	 havia	 umas	 botinas	 de	 mulher,	 de
duraque,	pequeninas	e	finas,	e	ao	lado	as
pequeninas	 botas	 de	 uma	 criança,	 todas
coçadas	 e	 batidas,	 e	 os	 seus	 canos	 de
pelica-mor	 caíam-lhe	 para	 os	 lados	 com
os	atacadores	desatados.	Todos	dormiam.
Defronte	 do	 n.º	 3	 estavam	 os	 sapatos	 de
casimira	e	atilhos:	e,	quando	abri	a	porta,
vi	o	homem	dos	canhões	de	veludilho,	que
amarrava	 na	 cabeça	 um	 lenço	 de	 seda:
estava	 com	 uma	 jaqueta	 curta	 de
ramagens,	uma	meia	de	lã,	grossa	e	alta,	e
os	pés	metidos	nuns	chinelos	de	ourelo.

—	O	 senhor	 não	 repare	—	 disse
ele.

—	 À	 vontade	 —	 e	 para
estabelecer	intimidade	tirei	o	casaco.

Não	direi	 os	motivos	por	 que	 ele
daí	 a	 pouco,	 já	 deitado,	 me	 disse	 a	 sua



história.	 Há	 um	 provérbio	 eslavo	 da
Galícia	que	diz:	«O	que	não	contas	à	 tua
mulher,	 o	 que	 não	 contas	 ao	 teu	 amigo,
conta-lo	 a	 um	 estranho,	 na	 estalagem».
Mas	 ele	 teve	 raivas	 inesperadas	 e
dominantes	 para	 a	 sua	 larga	 e	 sentida
confidência.	Foi	a	respeito	do	meu	amigo,
do	Peixoto,	que	fora	casar	a	Vila	Real.	Vi-
o	 chorar,	 àquele	 velho	 de	 quase	 sessenta
anos.	 Talvez	 a	 história	 seja	 julgada
trivial:	 a	 mim,	 que	 nessa	 noite	 estava
nervoso	 e	 sensível,	 pareceu-me	 terrível,
—	mas	conto-a	apenas	como	um	acidente
singular	da	vida	amorosa...

Começou	pois	por	me	dizer	que	o
seu	caso	era	simples	—	e	que	se	chamava
Macário.

Perguntei-lhe	então	se	era	de	uma
família	 que	 eu	 conhecera	 que	 tinha	 o



apelido	 de	 Macário.	 E,	 como	 ele	 me
respondeu	 que	 era	 primo	 desses,	 eu	 tive
logo	 do	 seu	 caráter	 uma	 ideia	 simpática,
porque	 os	 Macários	 eram	 uma	 antiga
família,	 quase	 uma	 dinastia	 de
comerciantes,	 que	 mantinham	 com	 uma
severidade	 religiosa	a	 sua	velha	 tradição
de	 honra	 e	 de	 escrúpulo.	Macário	 disse-
me	 que	 nesse	 tempo,	 em	 1823	 ou	 33,	 na
sua	mocidade,	seu	tio	Francisco	tinha,	em
Lisboa,	 um	 armazém	 de	 panos,	 e	 ele	 era
um	 dos	 caixeiros.	 Depois	 o	 tio
compenetrara-se	 de	 certos	 instintos
inteligentes	 e	 do	 talento	 prático	 e
aritmético	 de	 Macário,	 e	 deu-lhe	 a
escrituração.	 Macário	 tornou-se	 o	 seu
«guarda-livros».

Disse-me	 ele	 que,	 sendo
naturalmente	 linfático	 e	mesmo	 tímido,	 a



sua	 vida	 tinha	 nesse	 tempo	 uma	 grande
concentração.	Um	 trabalho	 escrupuloso	 e
fiel,	 algumas	 raras	 merendas	 no	 campo,
um	 apuro	 saliente	 de	 fato	 e	 de	 roupas
brancas,	era	todo	o	interesse	da	sua	vida.
A	 existência,	 nesse	 tempo,	 era	 caseira	 e
apertada.	Uma	grande	simplicidade	social
aclarava	 os	 costumes:	 os	 espíritos	 eram
mais	 ingénuos,	 os	 sentimentos	 menos
complicados.

Jantar	 alegremente	 numa	 horta,
debaixo	 das	 parreiras,	 vendo	 correr	 a
água	 das	 regas	 —	 chorar	 com	 os
melodramas	 que	 rugiam	 entre	 os
bastidores	 do	 Salitre,	 alumiados	 a	 cera,
eram	 contentamentos	 que	 bastavam	 à
burguesia	 cautelosa.	 Além	 disso,	 os
tempos	 eram	 confusos	 e	 revolucionários:
e	 nada	 torna	 o	 homem	 recolhido,



conchegado	 à	 lareira,	 simples	 e
facilmente	feliz	—	como	a	guerra.	É	a	paz
que,	 dando	 os	 vagares	 da	 imaginação
causa	as	impaciências	do	desejo.

Macário,	 aos	 vinte	 e	 dois	 anos,
ainda	 não	 tinha	 —	 como	 lhe	 dizia	 uma
velha	 tia,	 que	 fora	 querida	 do
desembargador	 Curvo	 Semedo,	 da
Arcádia	—	«sentido	Vénus».

Mas	 por	 esse	 tempo	 veio	 morar
para	 defronte	 do	 armazém	dos	Macários,
para	 um	 terceiro	 andar,	 uma	 mulher	 de
quarenta	 anos,	 vestida	 de	 luto,	 uma	 pele
branca	 e	 baça,	 o	 busto	 bem	 feito	 e
redondo	 e	 um	 aspeto	 desejável.	Macário
tinha	a	sua	carteira	no	primeiro	andar	por
cima	do	armazém,	ao	pé	de	uma	varanda,
e	dali	viu	uma	manhã	aquela	mulher	com	o
cabelo	preto	solto	e	anelado,	um	chambre



branco	 e	 braços	 nus,	 chegar-se	 a	 uma
pequena	 janela	 de	 peitoril,	 a	 sacudir	 um
vestido.	Macário	afirmou-se,	e,	sem	mais
intenção,	 dizia	 mentalmente	 que	 aquela
mulher,	aos	vinte	anos,	devia	ter	sido	uma
pessoa	 cativante	 e	 cheia	 de	 domínio:
porque	 os	 seus	 cabelos	 violentos	 e
ásperos,	o	sobrolho	espesso,	o	lábio	forte,
o	 perfil	 aquilino	 e	 firme,	 revelavam	 um
temperamento	 ativo	 e	 imaginações
apaixonadas.	 No	 entanto,	 continuou
serenamente	alinhando	as	suas	cifras.	Mas
à	 noite	 estava	 sentado	 fumando	 à	 janela
do	seu	quarto,	que	abria	sobre	o	pátio:	era
em	 julho	 e	 a	 atmosfera	 estava	 elétrica	 e
amorosa:	 a	 rabeca	 de	 um	 vizinho	 gemia
uma	 xácara	 mourisca,	 que	 então
sensibilizava	 e	 era	 de	 um	 melodrama;	 o
quarto	 estava	 numa	 penumbra	 doce	 e



cheia	 de	 mistério	 —	 e	 Macário,	 que
estava	em	chinelas,	começou	a	lembrar-se
daqueles	 cabelos	 negros	 e	 fortes	 e
daqueles	 braços	 que	 tinham	 a	 cor	 dos
mármores	 pálidos:	 espreguiçou-se,	 rolou
morbidamente	 a	 cabeça	 pelas	 costas	 da
cadeira	de	vime,	como	os	gatos	sensíveis
que	 se	 esfregam,	 e	 decidiu,	 bocejando,
que	 a	 sua	vida	 era	monótona.	E	 ao	outro
dia,	ainda	impressionado,	sentou-se	à	sua
carteira	 com	 a	 janela	 toda	 aberta,	 e,
olhando	 o	 prédio	 fronteiro,	 onde	 viviam
aqueles	 cabelos	 grandes	 —	 começou	 a
aparar	vagarosamente	a	sua	pena	de	rama.
Mas	 ninguém	 se	 chegou	 à	 janela	 de
peitoril,	 com	 caixilhos	 verdes.	 Macário
estava	enfastiado,	pesado	—	e	o	trabalho
foi	lento.	Pareceu-lhe	que	havia	na	rua	um
sol	alegre,	 e	que	nos	campos	as	 sombras



deviam	ser	mimosas	e	que	se	estaria	bem
vendo	 o	 palpitar	 das	 borboletas	 brancas
nas	 madressilvas!	 E,	 quando	 fechou	 a
carteira,	 sentiu	 defronte	 correr-se	 a
vidraça;	 eram	 decerto	 os	 cabelos	 pretos.
Mas	 apareceram	 uns	 cabelos	 louros.	Oh!
E	Macário	veio	logo	salientemente	para	a
varanda	 aparar	 um	 lápis.	 Era	 uma
rapariga	 de	 vinte	 anos,	 talvez	 —	 fina,
fresca,	loura	como	uma	vinheta	inglesa:	a
brancura	 da	 pele	 tinha	 alguma	 coisa	 de
transparência	 das	 velhas	 porcelanas,	 e
havia	no	seu	perfil	uma	 linha	pura,	como
de	uma	medalha	antiga,	e	os	velhos	poetas
pitorescos	 ter-lhe-iam	 chamado	 —
pomba,	arminho,	neve	e	ouro.

Macário	disse	consigo:
—	É	filha.
A	outra	vestia	de	luto,	mas	esta,	a



loura,	 tinha	 um	 vestido	 de	 cassa	 com
pintas	 azuis,	 um	 lenço	 de	 cambraia
traspassado	 sobre	 o	 peito,	 as	 mangas
perdidas	 como	 rendas,	 e	 tudo	 aquilo	 era
asseado,	moço,	fresco,	flexível	e	tenro.

Macário,	 nesse	 tempo,	 era	 louro,
com	a	barba	curta.	O	cabelo	era	anelado	e
a	 sua	 figura	 devia	 ter	 aquele	 ar	 seco	 e
nervoso	que	depois	do	século	XVIII	e	da
Revolução	 foi	 tão	 vulgar	 nas	 raças
plebeias.

A	 rapariga	 loura	 reparou
naturalmente	 em	 Macário,	 mas
naturalmente	 desceu	 a	 vidraça,	 correndo
por	 trás	 uma	 cortina	 de	 cassa	 bordada.
Estas	pequenas	cortinas	datam	de	Goethe
e	 elas	 têm	 na	 vida	 amorosa	 um
interessante	 destino:	 revelam.	 Levantar-
lhe	 uma	 ponta	 e	 espreitar,	 franzi-la



suavemente,	 revela	 um	 fim;	 corrê-la,
pregar	 nela	 uma	 flor,	 agitá-la	 fazendo
sentir	 que	 por	 trás	 um	 rosto	 atento	 se
move	 e	 espera	 —	 são	 velhas	 maneiras
com	que	na	realidade	e	na	arte	começa	o
romance.	A	cortina	ergueu-se	devagarinho
e	o	rosto	louro	espreitou.

Macário	 não	 me	 contou	 por
pulsações	—	a	história	minuciosa	do	seu
coração.	 Disse	 singelamente	 que	 daí	 a
cinco	 dias	—	«estava	 doido	 por	 ela».	O
seu	 trabalho	 tornou-se	 logo	 vagaroso	 e
infiel	e	o	seu	belo	cursivo	inglês,	firme	e
largo,	 ganhou	 curvas,	 ganchos,	 rabiscos,
onde	 estava	 todo	 o	 romance	 impaciente
dos	 seus	 nervos.	 Não	 a	 podia	 ver	 pela
manhã:	 o	 sol	 mordente	 de	 julho	 batia	 e
escaldava	a	pequena	janela	de	peitoril.	Só
pela	tarde	a	cortina	se	franzia,	se	corria	a



vidraça,	 e	 ela,	 estendendo	 uma
almofadinha	no	rebordo	do	peitoril,	vinha
encostar-se	 mimosa	 e	 fresca	 com	 o	 seu
leque.	Leque	que	preocupou	Macário:	era
uma	 ventarola	 chinesa,	 redonda,	 de	 seda
branca	com	dragões	escarlates	bordados	à
pena,	 uma	 cercadura	 de	 plumagem	 azul,
fina	e	trémula	como	uma	penugem,	e	o	seu
cabo	 de	 marfim,	 donde	 pendiam	 duas
borlas	 de	 fio	 de	 ouro,	 tinha	 incrustações
de	nácar	à	linda	maneira	persa.

Era	um	leque	magnífico	e	naquele
tempo	 inesperado	 nas	 mãos	 plebeias	 de
uma	rapariga	vestida	de	cassa.	Mas,	como
ela	 era	 loura	 e	 a	 mãe	 tão	 meridional,
Macário,	 com	 esta	 intuição	 interpretativa
dos	 namorados,	 disse	 à	 sua	 curiosidade:
«Será	filha	de	um	inglês».	O	inglês	vai	à
China,	 à	 Pérsia,	 a	 Ormuz,	 à	 Austrália	 e



vem	 cheio	 daquelas	 joias	 dos	 luxos
exóticos,	 e	 nem	Macário	 sabia	 porque	 é
que	 aquela	 ventarola	 de	 mandarina	 o
preocupava	 assim:	 mas,	 segundo	 ele	 me
disse	—	«aquilo	deu-lhe	no	goto».

Tinha-se	 passado	 uma	 semana,
quando	 um	 dia	 Macário	 viu,	 da	 sua
carteira,	que	ela,	a	loura,	saía	com	a	mãe,
porque	 se	 acostumara	 a	 considerar	 mãe
dela	 aquela	 magnífica	 pessoa,
magnificamente	pálida	e	vestida	de	luto.

Macário	 veio	 à	 janela	 e	 viu-as
atravessar	 a	 rua	 e	 entrarem	 no	 armazém.
No	 seu	 armazém!	 Desceu	 logo	 trémulo,
sôfrego,	 apaixonado	 e	 com	 palpitações.
Estavam	 elas	 já	 encostadas	 ao	 balcão	 e
um	 caixeiro	 desdobrava-lhes	 defronte
casimiras	 pretas.	 Isto	 comoveu	Macário.
Ele	mesmo	mo	disse.



—	 Porque,	 enfim,	 meu	 caro,	 não
era	 natural	 que	 elas	 viessem	 comprar,
para	si,	casimiras	pretas.

E	 não:	 elas	 não	 usavam
«amazonas»,	 não	 quereriam	 decerto
estofar	 cadeiras	 com	 casimira	 preta,	 não
havia	 homens	 em	 casa	 delas;	 portanto,
aquela	 vinda	 ao	 armazém	 era	 um	 meio
delicado	de	o	ver	de	perto,	de	lhe	falar,	e
tinha	o	encanto	penetrante	de	uma	mentira
sentimental.	 Eu	 disse	 a	 Macário	 que,
sendo	 assim,	 ele	 devia	 estranhar	 aquele
movimento	 amoroso,	 porque	 denotava	 na
mãe	 uma	 cumplicidade	 equívoca.	 Ele
confessou-me	«que	nem	pensava	em	 tal».
O	 que	 fez	 foi	 chegar	 ao	 balcão	 e	 dizer
estupidamente:

—	Sim,	senhor,	vão	bem	servidas,
estas	casimiras	não	encolhem.



E	 a	 loura	 ergueu	 para	 ele	 o	 seu
olhar	 azul	 e	 foi	 como	 se	 Macário	 se
sentisse	envolvido	na	doçura	de	um	céu.

Mas,	 quando	 ele	 ia	 dizer-lhe	 uma
palavra	 reveladora	 e	 veemente,	 apareceu
ao	fundo	do	armazém	o	tio	Francisco,	com
o	seu	comprido	casaco	cor	de	pinhão,	de
botões	 amarelos.	 Como	 era	 singular	 e
desusado	achar-se	o	senhor	guarda-livros
vendendo	 ao	 balcão	 e	 o	 tio	 Francisco,
com	 a	 sua	 crítica	 estreita	 e	 celibatária,
escandalizar-se,	Macário	começou	a	subir
vagarosamente	 a	 escada	 em	 caracol	 que
levava	ao	escritório,	e	ainda	ouviu	a	voz
delicada	da	loura	dizer	brandamente:

—	 Agora	 queria	 ver	 lenços	 da
Índia.

E	 o	 caixeiro	 foi	 buscar	 um
pequenino	 pacote	 daqueles	 lenços,



acamados	e	apertados	numa	tira	de	papel
dourado.

Macário,	 que	 tinha	 visto	 naquela
visita	uma	revelação	de	amor,	quase	uma
«declaração»,	 esteve	 todo	 o	 dia	 entregue
às	 impaciências	 amargas	 da	 paixão.
Andava	 distraído,	 abstrato,	 pueril,	 não
deu	atenção	à	escrituração,	jantou	calado,
sem	escutar	o	 tio	Francisco,	que	exaltava
as	 almôndegas,	 mal	 reparou	 no	 seu
ordenado,	 que	 lhe	 foi	 pago	 em	 pintos	 às
três	 horas,	 e	 não	 entendeu	 bem	 as
recomendações	 do	 tio	 e	 a	 preocupação
dos	caixeiros	sobre	o	desaparecimento	de
um	pacote	de	lenços	da	Índia.

É	 o	 costume	 de	 deixar	 entrar
pobres	 no	 armazém	—	 tinha	 dito,	 no	 seu
laconismo	majestoso,	 o	 tio	Francisco.	—
São	 doze	 mil	 réis	 de	 lenços.	 Lance	 à



minha	conta.
Macário,	 no	 entanto,	 ruminava

secretamente	uma	carta,	mas	 sucedeu	que
ao	 outro	 dia,	 estando	 ele	 à	 varanda,	 a
mãe,	a	de	cabelos	pretos,	veio	encostar-se
ao	 peitoril	 da	 janela,	 e	 neste	 momento,
passava	 na	 rua	 um	 rapaz	 amigo	 de
Macário,	 que	 vendo	 aquela	 senhora,
afirmou-se	 e	 tirou-lhe,	 com	 uma	 cortesia
toda	 risonha,	 o	 seu	 chapéu	 de	 palha.
Macário	 ficou	 radioso:	 logo	 nessa	 noite
procurou	 o	 seu	 amigo,	 e	 abruptamente,
sem	meia-tinta:

—	 Quem	 é	 aquela	 mulher	 que	 tu
hoje	 cumprimentaste	 defronte	 do
armazém?

—	É	a	Vilaça.	Bela	mulher.
—	E	a	filha?
—	Sim,	uma	loura,	clara,	com	um



leque	chinês.
—	Ah!	sim.	É	filha.
—	É	o	que	eu	dizia...
—	Sim,	e	então?
—	É	bonita.
—	É	bonita.
—	É	gente	de	bem,	hem?
—	Sim,	gente	de	bem.
—	 Está	 bom!	 Tu	 conhece-las

muito?
—	 Conheço-as.	 Muito	 não.

Encontrava-as	 dantes	 em	 casa	 de	 D.
Cláudia.

—	Bem,	ouve	lá.
E	Macário,	contando	a	história	do

seu	coração	acordado	e	exigente	e	falando
do	 amor	 com	 as	 exaltações	 de	 então,
pediu-lhe	como	a	glória	da	sua	vida	«que
achasse	 um	meio	 de	 o	 encaixar	 lá».	Não



era	difícil.	As	Vilaças	costumavam	ir	aos
sábados	a	casa	de	um	tabelião	muito	rico
da	 Rua	 dos	 Calafates:	 eram	 assembleias
simples	 e	 pacatas,	 onde	 se	 cantavam
motetes	 ao	 cravo,	 se	 glosavam	 motes	 e
havia	 jogos	 de	 prendas	 do	 tempo	 da
Senhora	 D.	 Maria	 I,	 e	 às	 nove	 horas	 a
criada	 servia	 a	 orchata.	 Bem.	 Logo	 no
primeiro	sábado,	Macário,	de	casaca	azul,
calças	de	ganga	com	presilhas	de	trama	de
metal,	 gravata	 de	 cetim	 roxo,	 curvava-se
diante	 da	 esposa	 do	 tabelião,	 a	 Sr.ª	 D.
Maria	 da	Graça,	 pessoa	 seca	 e	 aguçada,
com	um	vestido	bordado	a	matiz,	um	nariz
adunco,	uma	enorme	luneta	de	tartaruga,	a
pluma	 de	 marabout	 nos	 seus	 cabelos
grisalhos.	A	um	canto	da	sala	já	lá	estava,
entre	 um	 frufru	 de	 vestidos	 enormes,	 a
Menina	Vilaça,	a	loura,	vestida	de	branco,



simples,	 fresca,	 com	o	 seu	 ar	 de	 gravura
colorida.	A	mãe	Vilaça,	a	soberba	mulher
pálida,	 cochichava	 com	 um
desembargador	 de	 figura	 apoplética.	 O
tabelião	 era	 homem	 letrado,	 latinista	 e
amigo	das	musas;	escrevia	num	 jornal	de
então,	 a	 Alcofa	 das	 Damas:	 porque	 era
sobretudo	 galante,	 e	 ele	 mesmo	 se
intitulava,	 numa	 ode	 pitoresca,	 «moço
escudeiro	 de	 Vénus»	 Assim,	 as	 suas
reuniões	eram	ocupadas	pelas	belas-artes
—	 e,	 numa	 noite,	 um	 poeta	 do	 tempo
devia	 vir	 ler	 um	 poemeto	 intitulado
Elmira	 ou	 a	 Vingança	 do	 Veneziano!...
Começavam	então	a	aparecer	as	primeiras
audácias	 românticas.	 As	 revoluções	 da
Grécia	 principiavam	a	 atrair	 os	 espíritos
romanescos	e	saídos	da	mitologia	para	os
países	maravilhosos	do	Oriente.	Por	 toda



a	 parte	 se	 falava	 no	 paxá	 de	 Janina.	 E	 a
poesia	 apossava-se	 vorazmente	 deste
mundo	 novo	 e	 virginal	 de	 minaretes,
serralhos,	 sultanas	 cor	 de	 âmbar,	 piratas
do	 Arquipélago	 e	 salas	 rendilhadas,
cheias	 de	 perfume	 do	 aloés,	 onde	 paxás
decrépitos	 acariciam	 leões.	 —	 De	 sorte
que	a	curiosidade	era	grande	—	e,	quando
o	 poeta	 apareceu	 com	 os	 cabelos
compridos,	 o	 nariz	 adunco	 e	 fatal,	 o
pescoço	 entalado	 na	 alta	 gola	 do	 seu
fraque	à	Restauração	e	um	canudo	de	lata
na	mão	—	o	Sr.	Macário	 é	 que	 não	 teve
sensação	 alguma,	 porque	 lá	 estava	 todo
absorvido,	 falando	com	a	Menina	Vilaça.
E	dizia-lhe	meigamente:

—	 Então,	 noutro	 dia,	 gostou	 das
casimiras?

—	Muito	—	disse	ela	baixo.



E,	desde	esse	momento,	envolveu-
os	um	destino	nupcial.

No	 entanto,	 na	 larga	 sala,	 a	 noite
passava-se	 espiritualmente.	 Macário	 não
pôde	dar	todos	os	pormenores	históricos	e
característicos	 daquela	 assembleia.
Lembrava-se	 apenas	 que	 um	 corregedor
de	 Leiria	 recitava	 o	Madrigal	 a	 Lídia:
lia-o	 de	 pé,	 com	 uma	 luneta	 redonda
aplicada	 sobre	 o	 papel,	 a	 perna	 direita
lançada	para	diante,	a	mão	na	abertura	do
colete	 branco	 de	 gola	 alta,	 e	 em	 redor,
formando	círculo,	as	damas,	com	vestidos
de	 ramagens,	 cobertas	 de	 plumas,	 as
mangas	 estreitas	 terminadas	 num	 fofo	 de
rendas,	mitenes	de	 retrós	preto	cheias	da
cintilação	 dos	 anéis,	 tinham	 sorrisos
temos,	 cochichos,	 doces	 murmurações,
risinhos	 e	 um	 brando	 palpitar	 de	 leques



recamados	 de	 lantejoulas.	 «Muito
bonito»,	 diziam,	 «muito	 bonito!»	 E	 o
corregedor,	 desviando	 a	 luneta,
cumprimentava	 sorrindo	 —	 e	 via-se-lhe
um	dente	podre.

Depois,	a	preciosa	D.	Jerónima	da
Piedade	 e	 Sande,	 sentando-se	 com
maneiras	comovidas	ao	cravo,	cantou	com
a	sua	voz	roufenha	a	antiga	ária	de	Sully:
	

Oh	Ricardo,	oh	meu	rei,
O	mundo	te	abandona.

	
o	 que	 obrigou	 o	 terrível	 Gaudêncio,
democrata	 de	 20	 e	 admirador	 de
Robespierre,	 a	 rosnar	 rancorosamente
junto	de	Macário:

—	Reis!...	víboras!
Depois,	o	cónego	Saavedra	cantou



uma	modinha	de	Pernambuco	muito	usada
no	 tempo	 do	 Senhor	 D.	 João	 VI:	 lindas
moças,	 lindas	moças.	 E	 a	 noite	 ia	 assim
correndo,	 literária,	 pachorrenta,	 erudita,
requintada	e	toda	cheia	de	musas.

Oito	 dias	 depois,	 Macário	 era
recebido	 em	 casa	 da	 Vilaça,	 num
domingo.	 A	 mãe	 convidara-o,	 dizendo-
lhes:

—	 Espero	 que	 o	 vizinho	 honre
aquela	choupana.

E	até	o	desembargador	apoplético,
que	estava	ao	lado,	exclamou:

—	 Choupana!	 Diga	 alcácer,
formosa	dama!

Estavam,	 nesta	 noite,	 o	 amigo	 do
chapéu	 de	 palha,	 um	 velho	 cavaleiro	 de
Malta,	 trôpego,	 estúpido	 e	 surdo,	 um
beneficiado	da	Sé,	ilustre	pela	sua	voz	de



tiple,	 e	 as	 manas	 Hilárias,	 a	 mais	 velha
das	 quais,	 tendo	 assistido,	 como	 aia	 de
uma	 senhora	da	Casa	da	Mina,	 à	 tourada
de	Salvaterra,	em	que	morreu	o	conde	dos
Arcos,	 nunca	 deixava	 de	 narrar	 os
episódios	 pitorescos	 daquela	 tarde:	 a
figura	do	conde	dos	Arcos	de	cara	rapada
e	uma	fita	de	cetim	escarlate	no	rabicho;	o
soneto	 que	 um	 magro	 poeta,	 parasita	 da
Casa	de	Vimioso,	recitou	quando	o	conde
entrou,	fazendo	ladear	o	seu	cavalo	negro,
arreado	à	espanhola,	com	um	xairel	onde
as	suas	armas	estavam	lavradas	em	prata;
o	 tombo	que	nesse	momento	um	 frade	de
S.	 Francisco	 deu	 na	 trincheira	 alta,	 e	 a
hilaridade	 da	 corte,	 que	 até	 a	 senhora
Condessa	 de	 Pavolide	 apertava	 as	 mãos
nas	 ilhargas;	 depois,	 el-rei	 o	 Senhor	 D.
José	 I,	 vestido	 de	 veludo	 escarlate,



recamado	 de	 ouro,	 todo	 encostado	 ao
rebordo	 do	 seu	 palanque,	 fazendo	 girar
entre	 dois	 dedos	 a	 sua	 caixa	 de	 rapé
cravejada,	 e	 por	 trás,	 imóveis,	 o	 físico
Lourenço	e	o	frade,	seu	confessor;	depois,
o	 rico	 aspeto	da	praça	 cheia	de	gente	de
Salvaterra,	 maiorais,	 mendigos	 dos
arredores,	 frades,	 lacaios,	 e	 o	 grito	 que
houve	 quando	 D.	 José	 I	 entrou:	—	 Viva
el-rei,	 nosso	 senhor!	 —	 E	 o	 povo
ajoelhou,	 e	 el-rei	 tinha-se	 sentado,
comendo	doces,	que	um	criado	trouxe	num
saco	de	veludo	atrás	dele.	Depois	a	morte
do	 conde	 dos	 Arcos,	 os	 desmaios,	 e	 até
el-rei	todo	debruçado,	batendo	com	a	mão
no	 parapeito,	 gritando	 na	 confusão,	 e	 o
capelão	 da	 Casa	 dos	 Arcos,	 que	 tinha
corrido	 a	 buscar	 a	 extrema-unção.	 Ela,
Hilária,	 ficara	 estarrecida	 de	 pavor:



sentia	os	urros	dos	bois,	gritos	agudos	de
mulheres,	 os	 ganidos	 dos	 flatos,	 e	 vira
então	 um	 velho,	 todo	 vestido	 de	 veludo
preto,	com	a	fina	espada	na	mão,	debater-
se	entre	fidalgos	e	damas	que	o	seguravam
e	 querer	 atirar-se	 à	 praça,	 bradando	 de
raiva!	 «É	 o	 pai	 do	 conde!»	 Ela	 então
desmaiara	 nos	 braços	 de	 um	 padre	 da
Congregação.	Quando	veio	a	si,	achou-se
junto	 da	 praça;	 a	 berlinda	 real	 está	 à
porta,	 com	 os	 boleeiros	 emplumados,	 os
machos	 cheios	 de	 guizos	 e	 os	 batedores
com	 pampilhos:	 el-rei	 já	 estava	 dentro,
escondido	 ao	 fundo,	 pálido,	 sorvendo
febrilmente	 rapé,	 todo	 encolhido	 com	 o
confessor;	e	defronte,	com	uma	das	mãos
apoiada	 à	 alta	 bengala,	 forte,	 espadaúdo,
o	aspeto	carregado,	o	marquês	de	Pombal
falava	 devagar	 e	 intimativamente,



gesticulando	 com	 a	 luneta:	 mas	 os
batedores	 picaram,	 os	 estalos	 dos
boleeiros	 retiniram	 e	 a	 berlinda	 partiu	 a
galope,	enquanto	o	povo	gritava:	—	Viva
el-rei,	nosso	senhor!	—	e	o	sino	da	porta
da	 capela	 do	 paço	 tocava	 a	 finados!	Era
uma	honra	que	el-rei	concedia	à	Casa	dos
Arcos.

Quando	 D.	 Hilária	 acabou	 de
contar,	 suspirando,	 estas	 desgraças
passadas,	 começou-se	 a	 jogar.	 Era
singular	 que	Macário	 não	 se	 lembrava	 o
que	 tinha	 jogado	 nessa	 noite	 radiosa.	 Só
se	recordava	que	ele	tinha	ficado	ao	lado
da	Menina	Vilaça	(que	se	chamava	Luísa),
que	 reparara	 muito	 na	 sua	 fina	 pele
rosada,	 tocada	 de	 luz,	 e	 na	 meiga	 e
amorosa	 pequenez	 da	 sua	mão,	 com	 uma
unha	mais	polida	que	o	marfim	de	Diepa.



E	 lembrava-se	 também	 de	 um	 acidente
excêntrico,	 que	 determinara	 nele,	 desde
esse	dia,	uma	grande	hostilidade	ao	clero
da	Sé.	Macário	 estava	 sentado	 à	mesa,	 e
ao	 pé	 dele	 Luísa:	 Luísa	 estava	 toda
voltada	 para	 ele,	 com	 uma	 das	 mãos
apoiando	 a	 sua	 fina	 cabeça	 loura	 e
amorosa	 e	 a	 outra	 esquecida	 no	 regaço.
Defronte	estava	o	beneficiado,	com	o	seu
barrete	 preto,	 os	 seus	 óculos	 na	 ponta
aguda	 do	 nariz,	 o	 tom	 azulado	 da	 forte
barba	 rapada	 e	 as	 suas	 duas	 grandes
orelhas,	 complicadas	 e	 cheias	de	 cabelo,
separadas	 do	 crânio	 como	 dois	 postigos
abertos.	Ora,	como	era	necessário	no	fim
do	 jogo	pagar	uns	 tentos	 ao	 cavaleiro	de
Malta,	que	estava	ao	lado	do	beneficiado,
Macário	 tirou	 da	 algibeira	 uma	 peça	 e,
quando	 o	 cavaleiro,	 todo	 curvado	 e	 com



um	olho	pisco,	fazia	a	soma	dos	tentos	nas
costas	de	um	ás,	Macário	conversava	com
Luísa	 e	 fazia	 girar	 sobre	 o	 pano	 verde	 a
sua	 peça	 de	 ouro,	 como	 um	 bilro	 ou	 um
pião.	 Era	 uma	 peça	 nova	 que	 luzia,
faiscava,	 rodando,	 e	 feria	 a	 vista	 como
uma	bola	de	névoa	dourada.	Luísa	 sorria
vendo-a	girar,	girar,	 e	parecia	 a	Macário
que	 todo	 o	 céu,	 a	 pureza,	 a	 bondade	 das
flores	 e	 a	 castidade	das	 estrelas	 estavam
naquele	claro	sorriso	distraído,	espiritual,
arcangélico,	 com	 que	 ela,	 gira,	 gira,
seguia	o	giro	da	peça	de	ouro	nova.	Mas,
de	 repente,	 a	 peça,	 correndo	 até	 à	 borda
da	mesa,	 caiu	 para	 o	 lado	 do	 regaço	 de
Luísa	 e	 desapareceu,	 sem	 se	 ouvir	 no
soalho	de	 tábuas	o	seu	 ruído	metálico.	O
beneficiado	abaixou-se	 logo	cortesmente:
Macário	 afastou	 a	 cadeira,	 olhando	 para



debaixo	 da	 mesa:	 a	 mãe	 Vilaça	 alumiou
com	 um	 castiçal	 e	 Luísa	 ergueu-se	 e
sacudiu	 com	 pequenina	 pancada	 o	 seu
vestido	de	cassa.	A	peça	não	apareceu.

—	É	célebre	—	disse	o	amigo	de
chapéu	 de	 palha	—,	 eu	 não	 ouvi	 tinir	 no
chão.

—	Nem	eu,	nem	eu	—	disseram.
O	 beneficiado,	 curvado	 como	 um

F,	 buscava	 tenazmente,	 e	 Hilária	 mais
nova	 rosnava	 o	 responso	 de	 Santo
António.

—	Pois	a	casa	não	tem	buracos	—
dizia	a	mãe	Vilaça.

—	Sumiço	assim	—	resmungava	o
beneficiado.

No	 entanto,	 Macário	 exalava-se
em	exclamações	desinteressadas:

—	 Pelo	 amor	 de	 Deus!	 Ora	 que



tem!	 Amanhã	 aparecerá!	 Tenham	 a
bondade!	 Por	 quem	 são!	 Então	 Sr.ª	 D.
Luísa!	Pelo	amor	de	Deus!	Não	vale	nada.

Mas	mentalmente	 estabeleceu	 que
houvera	uma	subtração	—	e	atribuiu-a	ao
beneficiado.	 A	 peça	 rolara,	 decerto,	 até
junto	 dele,	 sem	 ruído,	 ele	 pusera-lhe	 em
cima	 o	 seu	 vasto	 sapato	 eclesiástico	 e
tachado;	 depois,	 no	 movimento	 brusco	 e
curto	que	tivera,	empolgara-a	vilmente.	E,
quando	 saíram,	 o	 beneficiado,	 todo
embrulhado	 no	 seu	 vasto	 capote	 de
camelão,	dizia	a	Macário	pela	escada:

—	 Ora	 o	 sumiço	 da	 peça,	 hem?
Que	brincadeira!

—	 Acha,	 senhor	 beneficiado?	—
disse	 Macário	 parando,	 absorto	 de
impudência.

—	 Ora	 essa!	 Se	 acho!	 Se	 lhe



parece!	Uma	peça	de	sete	mil	réis!	Só	se
o	 senhor	 as	 semeia...	 Safa!	 Eu	 dava	 em
doido!

Macário	 teve	 tédio	 daquela
astúcia	 fria.	 Não	 lhe	 respondeu.	 O
beneficiado	é	que	acrescentou:

—	Amanhã	mande	 lá	pela	manhã,
homem.	 Que	 diabo...	 Deus	 me	 perdoe!
Que	diabo!	uma	peça	não	se	perde	assim.
Que	bolada,	hem!

E	 Macário	 tinha	 vontade	 de	 lhe
bater.

Foi	 neste	 ponto	 que	 Macário	 me
disse,	com	a	voz	singularmente	sentida:

—	 Enfim,	 meu	 amigo,	 para
encurtarmos	razões,	resolvi-me	casar	com
ela.

—	Mas	a	peça?
—	 Não	 pensei	 mais	 nisso!



Pensava	eu	 lá	na	peça!	Resolvi-me	casar
com	ela!
	
	
	



2
	
	

Macário	 contou-me	 o	 que	 o
determinara	 mais	 precisamente	 àquela
resolução	 profunda	 e	 perpétua.	 Foi	 um
beijo.	Mas	esse	caso,	casto	e	simples,	eu
calo-o	 —	 mesmo	 porque	 a	 única
testemunha	foi	uma	imagem	em	gravura	da
Virgem	 que	 estava	 pendurada,	 no	 seu
caixilho	 de	 pau-preto,	 na	 saleta	 escura
que	 abria	 para	 a	 escada...	 Um	 beijo
fugitivo,	 superficial,	 efémero.	 Mas	 isso
bastou	 ao	 espírito	 reto	 e	 severo	 para	 o
obrigar	a	 tomá-la	como	esposa,	a	dar-lhe
uma	 fé	 imutável	 e	 a	 posse	 da	 sua	 vida.
Tais	 foram	 os	 seus	 esponsais.	 Aquela
simpática	 sombra	 das	 janelas	 vizinhas
tornara-se	 para	 ele	 um	 destino,	 o	 fim



moral	 da	 sua	 vida	 e	 toda	 a	 ideia
dominante	do	seu	trabalho.	E	esta	história
toma,	 desde	 logo,	 um	 alto	 caráter	 de
santidade	e	de	tristeza.

Macário	falou-me	muito	do	caráter
e	 da	 figura	 do	 tio	 Francisco;	 a	 sua
possante	estatura,	os	seus	óculos	de	ouro,
a	sua	barba	grisalha,	em	colar,	por	baixo
do	 queixo,	 um	 tique	 nervoso	 que	 tinha
numa	asa	do	nariz,	a	dureza	da	sua	voz,	a
sua	 austera	 e	majestosa	 tranquilidade,	 os
seus	 princípios	 antigos,	 autoritários	 e
tirânicos	 e	 a	 brevidade	 telegráfica	 das
suas	palavras.

Quando	 Macário	 lhe	 disse,	 uma
manhã,	 ao	 almoço,	 abruptamente,	 sem
transições	 emolientes:	 «Peço-lhe	 licença
para	casar»,	o	 tio	Francisco,	que	deitava
o	 açúcar	 no	 seu	 café,	 ficou	 calado,



remexendo	 com	 a	 colher,	 devagar,
majestoso	e	terrível:	e,	quando	acabou	de
sorver	pelo	pires,	com	grande	ruído,	tirou
do	 pescoço	 o	 guardanapo,	 dobrou-o,
aguçou	 com	 a	 faca	 o	 seu	 palito,	meteu-o
na	boca	e	saiu:	mas	à	porta	da	sala	parou
e,	 voltando-se	 para	 Macário,	 que	 estava
de	pé,	junto	da	mesa,	disse	secamente:

—	Não.
—	Perdão,	tio	Francisco!
—	Não.
—	Mas	ouça,	tio	Francisco...
—	Não.
Macário	sentiu	uma	grande	cólera.
—	 Nesse	 caso,	 faço-o	 sem

licença.
—	Despedido	da	casa.
—	Sairei.	Não	haja	dúvida.
—	Hoje.



—	Hoje.
E	 o	 tio	 Francisco	 ia	 a	 fechar	 a

porta,	mas	voltando-se:
—	 Olá!	 —	 disse	 ele	 a	 Macário,

que	 estava	 exasperado,	 apoplético,
raspando	nos	vidros	da	janela.

Macário	 voltou-se	 com	 uma
esperança.

—	Dê-me	daí	 a	 caixa	do	 rapé	—
disse	o	tio	Francisco.

Tinha-lhe	 esquecido	 a	 caixa!
Portanto,	estava	perturbado.

—	 Tio	 Francisco...	 —	 começou
Macário.

—	 Basta.	 Estamos	 a	 doze.
Receberá	o	seu	mês	por	inteiro.	Vá.

As	 antigas	 educações	 produziam
estas	 situações	 insensatas.	 Era	 brutal	 e
idiota.	 Macário	 afirmou-me	 que	 era



assim.
Nessa	tarde	Macário	achava-se	no

quarto	 de	 uma	 hospedaria	 na	 Praça	 da
Figueira	 com	 seis	 peças,	 o	 seu	 baú	 de
roupa	 branca	 e	 a	 sua	 paixão.	No	 entanto
estava	 tranquilo.	 Sentia	 o	 seu	 destino
cheio	 de	 apuros.	 Tinha	 relações	 e
amizades	 no	 comércio.	 Era	 conhecido
vantajosamente:	a	nitidez	do	seu	trabalho,
a	 sua	 honra	 tradicional,	 o	 nome	 da
família,	 o	 seu	 tato	 comercial,	 o	 seu	 belo
cursivo	inglês,	abriam-lhe,	de	par	em	par,
respeitosamente,	 todas	 as	 portas	 dos
escritórios.	 No	 outro	 dia	 foi	 procurar
alegremente	 o	 negociante	 Faleiro,	 antiga
relação	comercial	da	sua	casa.

—	 De	 muito	 boa	 vontade,	 meu
amigo	—	disse-me	ele.	—	Quem	mo	dera
cá!	Mas,	se	o	recebo,	fico	de	mal	com	seu



tio,	 meu	 velho	 amigo	 de	 vinte	 anos.	 Ele
declarou-mo	 categoricamente.	 Bem	 vê.
Força	maior.	Eu	sinto,	mas...

E	 todos	 a	 quem	 Macário	 se
dirigiu,	 confiado	 em	 relações	 sólidas,
receavam	«ficar	de	mal	com	seu	tio,	meu
velho	amigo	de	vinte	anos».

E	todos	«sentiam,	mas...»
Macário	 dirigiu-se	 então	 a

negociantes	novos,	estranhos	à	sua	casa	e
à	 sua	 família,	 e	 sobretudo	 aos
estrangeiros:	 esperava	 encontrar	 gente
livre	 da	 amizade	 de	 vinte	 anos	 do	 tio.
Mas,	 para	 esses,	 Macário	 era
desconhecido,	 e	 desconhecidos	 por	 igual
a	sua	dignidade	e	o	seu	hábil	trabalho.	Se
tomavam	 informações,	 sabiam	 que	 ele
fora	 despedido	 da	 casa	 do	 tio
repentinamente,	 por	 causa	 de	 uma



rapariga	 loura,	 vestida	 de	 cassa.	 Esta
circunstância	 tirava	 as	 simpatias	 a
Macário.	 O	 comércio	 evita	 o	 guarda-
livros	 sentimental.	De	 sorte	 que	Macário
começou	a	sentir-se	num	momento	agudo.
Procurando,	 pedindo,	 rebuscando,	 o
tempo	passava,	sorvendo,	pinto	a	pinto,	as
suas	seis	peças.

Macário	 mudou	 para	 uma
estalagem	 barata	 e	 continuou	 farejando.
Mas,	como	fora	 sempre	de	 temperamento
recolhido,	 não	 criara	 amigos.	 De	 modo
que	 se	 encontrava	 desamparado	 e
solitário	 —	 e	 a	 vida	 aparecia-lhe	 como
um	descampado.

As	 peças	 findaram.	 Macário
entrou,	pouco	a	pouco,	na	 tradição	antiga
da	 miséria.	 Ela	 tem	 solenidades	 fatais	 e
estabelecidas:	 começou	 por	 empenhar.



Depois	 vendeu.	 Relógio,	 anéis,	 casaco
azul,	cadeia,	paletó	de	alamares,	 tudo	foi
levando	 pouco	 a	 pouco,	 embrulhado
debaixo	 do	 xale,	 uma	 velha	 seca	 e	 cheia
de	asma.

No	entanto,	via	Luísa	de	noite,	na
saleta	 escura	 que	 dava	 para	 o	 patamar:
uma	 lamparina	 ardia	 em	 cima	 da	 mesa;
era	 feliz	 ali	 naquela	 penumbra,	 todo
sentado	castamente,	ao	pé	de	Luísa,	a	um
canto	 de	 um	 velho	 canapé	 de	 palhinha.
Não	a	via	de	dia,	porque	trazia	já	a	roupa
usada,	as	cambadas,	e	não	queria	mostrar
à	 fresca	 Luísa,	 toda	 mimosa	 nas	 suas
cambraias	 asseadas,	 a	 sua	 miséria
remendada:	 ali,	 àquela	 luz	 ténue	 e
esbatida,	 ele	 exalava	 a	 sua	 paixão
crescente	e	escondia	o	seu	fato	decadente.
Segundo	me	 disse	Macário	—	 era	muito



singular	o	temperamento	de	Luísa.	Tinha	o
caráter	louro	como	o	cabelo	—	se	é	certo
que	o	 louro	é	uma	cor	fraca	e	desbotada;
falava	pouco,	 sorria	 sempre	 com	os	 seus
brancos	 dentinhos,	 dizia	 a	 tudo	 «pois
sim»;	 era	 muito	 simples,	 quase
indiferente,	cheia	de	transigências.

Amava	decerto	Macário,	mas	com
todo	o	amor	que	podia	dar	a	sua	natureza
débil,	aguada,	nula.	Era	como	uma	estriga
de	 linho,	 fiava-se	 como	 se	 queria:	 e	 às
vezes,	 naqueles	 encontros	 noturnos,	 tinha
sono.

Um	 dia,	 porém,	 Macário
encontrou-a	 excitada:	 estava	 com	 pressa,
o	xale	traçado	à	toa,	olhando	sempre	para
a	porta	interior.

—	A	mamã	percebeu	—	disse	ela.
E	 contou-lhe	 que	 a	 mãe



desconfiava,	 ainda	 rabugenta	 e	 áspera,	 e
que	decerto	farejava	aquele	plano	nupcial
tramado	como	uma	conjuração.

—	 Porque	 não	 me	 vens	 pedir	 à
mamã?

—	 Mas,	 filha,	 se	 eu	 não	 posso!
Não	tenho	arranjo	nenhum.	Espera.	É	mais
um	mês	talvez.	Tenho	agora	aí	um	negócio
em	bom	caminho.	Morríamos	de	fome.

Luísa	 calou-se,	 torcendo	 a	 ponta
do	xale,	com	os	olhos	baixos.

—	Mas	ao	menos	—	disse	ela	—	,
enquanto	 eu	 te	 não	 fizer	 sinal	 da	 janela,
não	subas	mais,	sim?

Macário	 rompeu	 a	 chorar,	 os
soluços	saíam	violentos	e	desesperados.

—	 Chut!	 —	 dizia-lhe	 Luísa.	 —
Não	chores	alto!...

Macário	 contou-me	 a	 noite	 que



passou,	 ao	 acaso	 pelas	 ruas,	 ruminando
febrilmente	 a	 sua	 dor,	 e	 lutando,	 sob	 a
nudenta	 friagem	 de	 janeiro,	 na	 sua
quinzena	 curta.	 Não	 dormiu	 e	 logo	 pela
manhã,	 ao	 outro	 dia,	 entrou	 como	 uma
rajada	no	quarto	do	tio	Francisco	e	disse-
lhe	abruptamente,	secamente:

—	 É	 tudo	 o	 que	 tenho.	 —	 E
mostrava-lhe	três	pintos.	—	Roupa,	estou
sem	ela.	Vendi	tudo.	Daqui	a	pouco	tenho
fome.

O	tio	Francisco,	que	fazia	a	barba
à	 janela,	 com	o	 lenço	 da	 Índia	 amarrado
na	 cabeça,	 voltou-se	 e,	 pondo	 os	 óculos,
fitou-o.

—	A	sua	carteira	lá	está.	Fique	—
e	acrescentou	com	um	gesto	decisivo	—	,
solteiro.

—	Tio	Francisco,	ouça-me!...



—	Solteiro,	disse	eu	—	continuou
o	 tio	 Francisco,	 dando	 o	 fio	 à	 navalha
numa	tira	de	sola.

—	Não	posso.
—	Então,	rua!
Macário	 saiu,	 estonteado.	 Chegou

a	 casa,	 deitou-se,	 chorou	 e	 adormeceu.
Quando	 saiu,	 à	 noitinha,	 não	 tinha
resolução,	 nem	 ideia.	 Estava	 como	 uma
esponja	saturada.	Deixava-se	ir.

De	 repente,	 uma	 voz	 disse	 de
dentro	de	uma	loja.

—	Eh!	pst!	olá!
Era	 o	 amigo	 do	 chapéu	 de	 palha:

abriu	grandes	braços	pasmados.
—	Que	diacho!	Desde	manhã	que

te	procuro.
E	contou-lhe	que	tinha	chegado	da

província,	 tinha	 sabido	 a	 sua	 crise	 e



trazia-lhe	um	desenlace.
—	Queres?
—	Tudo.
Uma	 casa	 comercial	 queria	 um

homem	 hábil,	 resoluto	 e	 duro,	 para	 ir
numa	comissão	difícil	e	de	grande	ganho	a
Cabo	Verde.

—	 Pronto!	 —	 disse	 Macário.	 —
Pronto!	Amanhã.

E	 foi	 logo	 escrever	 a	 Luísa,
pedindo-lhe	 uma	 despedida,	 um	 último
encontro,	 aquele	 em	 que	 os	 braços
desolados	 e	 veementes	 tanto	 custam	 a
desenlaçar-se.	 Foi.	 Encontrou-a	 toda
embrulhada	no	seu	xale,	 tiritando	de	frio.
Macário	chorou.	Ela,	com	a	sua	passiva	e
loura	doçura,	disse-lhe:

—	Fazes	bem.	Talvez	ganhes.
E	ao	outro	dia	Macário	partiu.



Conheceu	 as	 viagens	 trabalhosas
nos	 mares	 inimigos,	 o	 enjoo	 monótono
num	 beliche	 abafado,	 os	 duros	 sóis	 das
colónias,	 a	 brutalidade	 tirânica	 dos
fazendeiros	 ricos,	 o	 peso	 dos	 fardos
humilhantes,	as	dilacerações	da	ausência,
as	viagens	ao	interior	das	terras	negras	e	a
melancolia	 das	 caravanas	 que	 costeiam
por	 violentas	 noites,	 durante	 dias	 e	 dias,
os	rios	tranquilos,	donde	se	exala	a	morte.

Voltou.
E	 logo	 nessa	 tarde	 a	 viu	 a	 ela,

Luísa,	 clara,	 fresca,	 repousada,	 serena,
encostada	ao	peitoril	da	janela,	com	a	sua
ventarola	 chinesa.	 E	 ao	 outro	 dia,
sofregamente,	 foi	pedi-la	à	mãe.	Macário
tinha	 feito	 um	ganho	 saliente	—	 e	 a	mãe
Vilaça	 abriu-lhe	 uns	 grandes	 braços
amigos,	 cheia	 de	 exclamações.	 O



casamento	decidiu-se	para	daí	a	um	ano.
—	Porquê?	—	disse	eu	a	Macário.
E	 ele	 explicou-me	 que	 os	 lucros

de	Cabo	Verde	não	podiam	constituir	 um
capital	definitivo:	eram	apenas	um	capital
de	 habilitação:	 trazia	 de	 Cabo	 Verde
elementos	 de	 poderosos	 negócios:
trabalharia,	durante	um	ano,	heroicamente,
e	 ao	 fim	 poderia,	 sossegadamente,	 criar
uma	família.

E	 trabalhou:	 pôs	naquele	 trabalho
a	força	criadora	da	sua	paixão.	Erguia-se
de	madrugada,	comia	à	pressa,	mal	falava.
À	 tardinha	 ia	 visitar	 Luísa.	 Depois
voltava	sofregamente	para	a	fadiga,	como
um	avaro	para	o	seu	cofre.	Estava	grosso,
forte,	duro,	 fero:	 servia-se	 com	o	mesmo
ímpeto	 das	 ideias	 e	 dos	 músculos;	 vivia
numa	 tempestade	 de	 cifras:	 Às	 vezes



Luísa,	 de	 passagem,	 entrava	 no	 seu
armazém:	 aquele	 pousar	 de	 ave	 fugitiva
dava-lhe	 alegria,	 valor,	 fé,	 reconforto
para	todo	um	mês	cheiamente	trabalhado.

Por	 esse	 tempo,	 o	 amigo	 do
chapéu	de	palha	veio	pedir	a	Macário	que
fosse	 seu	 fiador	 por	 uma	 grande	 quantia,
que	ele	pedira	para	estabelecer	um	loja	de
ferragens	em	grande.	Macário,	que	estava
no	 vigor	 do	 seu	 crédito,	 cedeu	 com
alegria.	O	amigo	do	chapéu	de	palha	é	que
lhe	dera	o	negócio	providencial	de	Cabo
Verde.	Faltavam	então	dois	meses	para	o
casamento.	Macário	 já	 sentia,	 por	 vezes,
subirem-lhe	 ao	 rosto	 as	 febris
vermelhidões	da	 esperança.	 Já	 começava
a	 tratar	 dos	 «banhos».	 Mas	 um	 dia	 o
amigo	 do	 chapéu	 de	 palha	 desapareceu
com	 a	 mulher	 de	 um	 alferes.	 O	 seu



estabelecimento	 estava	 em	 começo.	 Era
uma	confusa	aventura.	Não	se	pôde	nunca
precisar	 nitidamente	 aquele	 imbróglio
doloroso.	 O	 que	 era	 positivo	 é	 que
Macário	 era	 fiador,	 Macário	 devia
reembolsar.	Quando	o	soube,	empalideceu
e	disse	simplesmente:

—	Liquido	e	pago!
E,	 quando	 liquidou,	 ficou	 outra

vez	pobre.	Mas	nesse	mesmo	dia,	como	o
desastre	 tivera	uma	grande	publicidade	 e
a	sua	honra	estava	santificada	na	opinião,
a	casa	Peres	&	C.ª,	que	o	mandara	a	Cabo
Verde,	veio	propor-lhe	uma	outra	viagem
e	outros	ganhos.

—	Voltar	a	Cabo	Verde	outra	vez!
—	Faz	 outra	 vez	 fortuna,	 homem.

O	 senhor	 é	 o	 Diabo!	 —	 disse	 o	 Sr.
Eleutério	Peres.



Quando	 se	 viu	 assim,	 só	 e	 pobre,
Macário	 desatou	 a	 chorar.	 Tudo	 estava
perdido,	 findo,	 extinto;	 era	 necessário
recomeçar	pacientemente	a	vida,	voltar	às
longas	 misérias	 de	 Cabo	 Verde,	 tomar	 a
tremer	 os	 passados	 desesperos,	 suar	 os
antigos	 suores!	 E	 Luísa?	 Macário
escreveu-lhe.	Depois	rasgou	a	carta.	Foi	a
casa	dela:	as	janelas	tinham	luz:	subiu	até
ao	 primeiro	 andar,	 mas	 aí	 tomou-o	 uma
mágoa,	 uma	 covardia	 de	 revelar	 o
desastre,	 o	 pavor	 trémulo	 de	 uma
separação,	 o	 terror	 de	 ela	 se	 recusar,
negar-se,	 hesitar!	 E	 quereria	 ela	 esperar
mais?!	 Não	 se	 atreveu	 a	 falar,	 explicar,
pedir;	 desceu,	 pé	 ante	 pé.	 Era	 noite.
Andou	 ao	 acaso	 pelas	 ruas:	 havia	 um
sereno	e	silencioso	luar.	Ia	sem	saber:	de
repente	 ouviu,	 de	 uma	 janela	 alumiada,



uma	rabeca	que	tocava	a	xácara	mourisca.
Lembrou-se	 do	 tempo	 em	 que	 conhecera
Luísa,	do	bom	sol	claro	que	havia	então	e
do	 vestido	 dela,	 de	 cassa	 com	 pintas
azuis!	 Estava	 na	 rua	 onde	 eram	 os
armazéns	 do	 tio.	 Foi	 caminhando.	 Pôs-se
a	olhar	para	a	sua	antiga	casa.	A	janela	do
escritório	 estava	 fechada.	 Quantas	 vezes
dali	vira	Luísa	e	o	brando	movimento	do
seu	 leque	 chinês!	 Mas	 uma	 janela,	 no
segundo	andar,	 tinha	 luz:	 era	o	quarto	do
tio.	Macário	vai	observar	mais	de	 longe:
uma	figura	estava	encostada,	por	dentro,	à
vidraça:	era	o	tio	Francisco.

Veio-lhe	 uma	 saudade	 de	 todo	 o
seu	 passado	 simples,	 retirado,	 plácido.
Lembrava-lhe	 o	 seu	 quarto,	 e	 a	 velha
carteira	com	fecho	de	prata,	e	a	miniatura
de	sua	mãe,	que	estava	por	cima	da	barra



do	 leito;	 a	 sala	 de	 jantar	 e	 o	 seu	 velho
aparador	de	pau-preto,	e	a	grande	caneca
de	 água,	 cuja	 asa	 era	 uma	 serpente
irritada.	 Decidiu-se	 e,	 impelido	 por	 um
instinto,	 bateu	 à	 porta.	 Bateu	 outra	 vez.
Sentiu	 abrir	 a	 vidraça	 e	 a	 voz	 do	 tio
perguntar:

—	Quem	é?
—	 Sou	 eu,	 tio	 Francisco,	 sou	 eu.

Venho	dizer-lhe	adeus.
A	vidraça	fechou-se,	e	daí	a	pouco

a	porta	abriu-se	com	um	grande	 ruído	de
ferrolhos.	 O	 tio	 Francisco	 tinha	 um
candeeiro	 de	 azeite	 na	 mão.	 Macário
achou-o	magro,	mais	 velho.	 Beijou-lhe	 a
mão.

—	Suba	—	disse	o	tio.
Macário	 ia	 calado,	 cosido	 com	 o

corrimão.



Quando	 chegou	 ao	 quarto,	 o	 tio
Francisco	 pousou	o	 candeeiro	 sobre	 uma
larga	mesa	de	pau-santo	 e	de	pé,	 com	as
mãos	nos	bolsos,	esperou.

Macário	estava	calado,	anediando
a	barba.

—	Que	quer?	—	gritou-lhe	o	tio.
—	 Vinha	 dizer-lhe	 adeus;	 volto

para	Cabo	Verde.
—	Boa	viagem.
E	o	tio	Francisco,	voltando-lhe	as

costas,	foi	rufar	na	vidraça.
Macário	 ficou	 imóvel,	 deu	 dois

passos	no	quarto,	todo	revoltado,	e	ia	sair.
—	 Onde	 vai,	 seu	 estúpido?	 —

gritou-lhe	o	tio.
—	Vou-me.
—	 Sente-se	 ali!	 —	 E	 o	 tio

Francisco	 falava,	 com	 grandes	 passadas



pelo	 quarto:	 —	 O	 seu	 amigo	 é	 um
canalha!	Loja	de	 ferragens!	Não	está	má!
O	senhor	é	um	homem	de	bem.	Estúpido,
mas	 homem	 de	 bem.	 Sente-se	 ali!	 Sente-
se!	O	seu	amigo	é	um	canalha!	O	senhor	é
um	 homem	 de	 bem!	 Foi	 a	 Cabo	 Verde!
Bem	sei!	Pagou	tudo.	Está	claro!	Também
sei!	Amanhã	 faz	o	 favor	de	 ir	para	 a	 sua
carteira,	 lá	 para	 baixo.	 Mandei	 pôr
palhinha	 nova	 na	 cadeira.	 Faz	 favor	 de
pôr	na	fatura	Macário	&	Sobrinho.	E	case.
Case,	 e	que	 lhe	preste!	Levante	dinheiro.
O	 senhor	 precisa	 de	 roupa	 branca	 e	 de
mobília.	 E	 meta	 na	 minha	 conta.	 A	 sua
cama	lá	está	feita.

Macário	 queria	 abraçá-lo,
estonteado,	 com	 as	 lágrimas	 nos	 olhos,
radioso.

—	Bem,	bem.	Adeus!



Macário	ia	sair.
—	Oh!	burro,	pois	quer-se	ir	desta

sua	casa?
E,	 indo	 a	 um	 pequeno	 armário,

trouxe	geleia,	um	covilhete	de	doce,	uma
garrafa	antiga	de	Porto	e	biscoitos.

—	Coma.
E,	 sentando-se	 ao	 pé	 dele	 e

tornando	a	chamar-lhe	estúpido,	tinha	uma
lágrima	 a	 correr-lhe	 pelo	 engelhado	 da
pele.

De	 sorte	 que	 o	 casamento	 foi
decidido	 para	 dali	 a	 um	 mês.	 E	 Luísa
começou	a	tratar	do	seu	enxoval.

Macário	estava	então	na	plenitude
do	amor	e	da	alegria.

Via	o	fim	da	sua	vida	preenchido,
completo,	 feliz.	 Estava	 quase	 sempre	 em
casa	 da	 noiva,	 e	 um	 dia	 andando	 a



acompanhá-la,	 em	 compras,	 pelas	 lojas,
ele	mesmo	 lhe	 quisera	 fazer	 um	 pequeno
presente,	 nesse	 dia.	 A	 mãe	 tinha	 ficado
numa	modista,	num	primeiro	andar	da	Rua
do	 Ouro,	 e	 eles	 tinham	 descido,
alegremente,	 rindo,	 a	 um	 ourives	 que
havia	em	baixo,	no	mesmo	prédio,	na	loja.

O	 dia	 estava	 de	 inverno,	 claro,
fino,	frio,	com	um	grande	céu	azul-ferrete,
profundo,	luminoso,	consolador.

—	 Que	 bonito	 dia!	 —	 disse
Macário.

E,	 com	 a	 noiva	 pelo	 braço,
caminhou	 um	 pouco,	 ao	 comprido	 do
passeio.

—	 Está!	 —	 disse	 ela.	 —	 Mas
podem	reparar;	nós	sós...

—	Deixa,	está	tão	bom...
—	Não,	não.



E	 Luísa	 arrastou-o	 brandamente
para	a	loja	do	ourives.	Estava	apenas	um
caixeiro,	trigueiro,	de	cabelo	hirsuto.

Macário	disse-lhe:
—	Queria	ver	anéis.
—	Com	pedras	—	disse	Luísa	—

e	o	mais	bonito.
—	 Sim,	 com	 pedras	 —	 disse

Macário.	—	Ametista,	 granada.	 Enfim,	 o
melhor.

E,	no	entanto,	Luísa	ia	examinando
as	montras	 forradas	de	veludo	azul,	onde
reluziam	as	grossas	pulseiras	cravejadas,
os	 grilhões,	 os	 colares	 de	 camafeus,	 os
anéis	 de	 armas,	 as	 finas	 alianças	 frágeis
como	 o	 amor	 e	 toda	 a	 cintilação	 da
pesada	ourivesaria.

—	Vê,	Luísa	—	disse	Macário.
O	 caixeiro	 tinha	 estendido,	 na



outra	extremidade	do	balcão,	em	cima	do
vidro	 da	montra,	 um	 reluzente	 espalhado
de	 anéis	 de	 ouro,	 de	 pedras,	 lavrados,
esmaltados;	 e	 Luísa,	 tomando-os	 e
deixando-os	com	as	pontas	dos	dedos,	ia-
os	correndo	e	dizendo:

—	É	feio...	É	pesado...	É	largo...
—	Vê	este	—	disse-lhe	Macário.
Era	um	anel	de	pequenas	pérolas.
—	É	bonito	—	respondeu	ela.	—

É	lindo!
—	 Deixa	 ver	 se	 serve	 —	 disse

Macário.
E,	tomando-lhe	a	mão,	meteu-lhe	o

anel	 devagarinho,	 docemente,	 no	 dedo;	 e
ela	 ria,	 com	 os	 seus	 brancos	 dentinhos
finos,	todos	esmaltados.

—	 É	 muito	 largo	 —	 disse
Macário.	—	Que	pena!



—	 Aperta-se,	 querendo.	 Deixe	 a
medida.	Tem-no	pronto	amanhã.

—	Boa	ideia	—	disse	Macário	—
sim,	senhor.	Porque	é	muito	bonito.	Não	é
verdade?	 As	 pérolas	 muito	 iguais,	 muito
claras.	Muito	bonito!	E	estes	brincos?	—
acrescentou,	 indo	 ao	 fim	 do	 balcão,	 a
outra	 montra.	—	 Estes	 brincos	 com	 uma
concha?

—	 Dez	 moedas	 —	 disse	 o
caixeiro.

E,	 no	 entanto,	 Luísa	 continuava
examinando	 os	 anéis,	 experimentando-os
em	 todos	 os	 dedos,	 revolvendo	 aquela
delicada	montra,	cintilante	e	preciosa.

Mas,	de	repente,	o	caixeiro	fez-se
muito	 pálido	 e	 afirmou-se	 em	 Luísa,
passando	vagarosamente	a	mão	pela	cara.

—	 Bem	 —	 disse	 Macário,



aproximando-se	—,	então	amanhã	temos	o
anel	pronto.	A	que	horas?

O	 caixeiro	 não	 respondeu	 e
começou	a	olhar	fixamente	para	Macário.

—	A	que	horas?
—	Ao	meio-dia.
—	Bem,	 adeus	—	disse	Macário.

E	 iam	sair.	Luísa	 trazia	um	vestido	de	 lã
azul,	que	arrastava	um	pouco,	dando	uma
ondulação	 melodiosa	 ao	 seu	 passo,	 e	 as
suas	mãos	pequeninas	estavam	escondidas
num	regalo	branco.

—	Perdão!	—	disse	 de	 repente	 o
caixeiro.

Macário	voltou-se.
—	O	senhor	não	pagou.
Macário	 olhou	 para	 ele

gravemente.
—	 Está	 claro	 que	 não.	 Amanhã



venho	buscar	o	anel,	pago	amanhã.
—	Perdão!	—	disse	o	caixeiro.	—

Mas	o	outro...
—	Qual	 outro?	—	 disse	Macário

com	uma	voz	surpreendida,	adiantando-se
para	o	balcão.

—	Essa	senhora	sabe	—	afirmou	o
caixeiro.	—	Essa	senhora	sabe...

Macário	 tirou	 a	 carteira
lentamente.

—	 Perdão,	 se	 há	 uma	 conta
antiga...

O	 caixeiro	 abriu	 o	 balcão,	 e	 com
um	aspeto	resoluto:

—	 Nada,	 meu	 caro	 senhor,	 é	 de
agora.	É	um	anel	com	dois	brilhantes	que
aquela	senhora	leva.

—	 Eu!	 —	 disse	 Luísa,	 com	 voz
baixa,	toda	escarlate.



—	Que	é?	Que	está	a	dizer?
E	Macário,	pálido,	com	os	dentes

cerrados,	 contraído,	 fitava	 o	 caixeiro
colericamente.

O	caixeiro	disse	então:
—	 Essa	 senhora	 tirou	 dali	 um

anel.	 —	 Macário	 ficou	 imóvel,
encarando-o.	 —	 Um	 anel	 com	 dois
brilhantes.	 Vi	 perfeitamente.	 O	 caixeiro
estava	 tão	 excitado,	 que	 a	 sua	 voz
gaguejava,	 prendia-se	 espessamente.	 —
Essa	 senhora	 não	 sei	 quem	 é.	 E	 tirou-o
dali...

Macário,	maquinalmente,	agarrou-
lhe	 no	 braço,	 e	 voltando-se	 para	 Luísa,
com	 a	 palavra	 abafada,	 gotas	 de	 suor	 na
testa,	lívido:

—	 Luísa,	 dize...	 —	 Mas	 a	 voz
cortou-se-lhe.



—	Eu...	—	disse	 ela.	Mas	 estava
trémula,	 assombrada,	 enfiada,
descomposta.

E	deixou	cair	o	regalo	ao	chão.
Macário	 veio	 para	 ela,	 agarrou-

lhe	no	pulso	fitando-a:	e	o	seu	aspeto	era
tão	 resoluto	 e	 tão	 imperioso,	 que	 ela
meteu	 a	 mão	 no	 bolso,	 bruscamente,
apavorada,	e	mostrando	o	anel:

—	 Não	 me	 faça	 mal	 —	 disse,
encolhendo-se	toda.

Macário	 ficou	 com	 os	 braços
caídos,	 o	 ar	 abstrato,	 os	 beiços	 brancos;
mas,	 de	 repente,	 dando	 um	 puxão	 ao
casaco,	 recuperando-se,	 disse	 ao
caixeiro:

—	 Tem	 razão.	 Era	 distração...
Está	 claro!	 Esta	 senhora	 tinha-se
esquecido.	 É	 o	 anel.	 Sim,	 senhor,



evidentemente...	 Tem	 a	 bondade.	 Toma,
filha,	 toma.	 Deixa	 estar,	 este	 senhor
embrulha-o.	Quanto	custa?

Abriu	a	carteira	e	pagou.
Depois	apanhou	o	regalo,	sacudiu-

o	 brandamente,	 limpou	 os	 beiços	 com	 o
lenço,	deu	o	braço	a	Luísa	e,	dizendo	ao
caixeiro:	 «Desculpe,	 desculpe»,	 levou-a,
inerte,	passiva,	extinta	e	aterrada.

Deram	 alguns	 passos	 na	 rua.	 Um
largo	sol	aclarava	o	génio	feliz:	as	seges
cruzavam-se,	 rolando	 ao	 estalido	 do
chicote:	 figuras	 risonhas	 passavam,
conversando:	 os	 pregões	 ganiam	 os	 seus
gritos	alegres:	um	cavalheiro	de	calção	de
anta	 fazia	 ladear	 o	 seu	 cavalo,	 enfeitado
de	 rosetas;	 e	 a	 rua	 estava	 cheia,	 ruidosa,
viva,	feliz	e	coberta	de	sol.

Macário	 ia	 maquinalmente,	 como



no	 fundo	 de	 um	 sonho.	 Parou	 a	 uma
esquina.	Tinha	 o	 braço	 de	Luísa	 passado
no	 seu	 e	 via-lhe	 a	mão	 pendente,	 ora	 de
cera,	com	as	veias	docemente	azuladas,	os
dedos	finos	e	amorosos:	era	a	mão	direita,
e	 aquela	 mão	 era	 a	 da	 sua	 noiva!	 E,
instintivamente,	 leu	 o	 cartaz	 que
anunciava	 para	 essa	 noite,	 «Palafoz	 em
Saragoça».

De	 repente,	 soltando	 o	 braço	 de
Luísa,	disse-lhe	baixo:

—	Vai-te.
—	 Ouve!...	 —	 disse	 ela,	 com	 a

cabeça	toda	inclinada.
—	Vai-te.	—	E	com	a	voz	abafada

e	 terrível:	 —	 Vai-te.	 Olha	 que	 chamo.
Mando-te	para	o	Aljube.	Vai-te.

—	Mas	ouve,	Jesus	—	disse	ela.
—	Vai-te!	—	E	fez	um	gesto,	com



o	punho	cerrado.
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 me

batas	aqui	—	disse	ela,	sufocada.
—	 Vai-te,	 podem	 reparar.	 Não

chores.	Olha	que	veem.	Vai-te!
E,	 chegando-se	 para	 ela,	 disse

baixo:
—	És	uma	ladra!
E,	voltando-lhe	as	costas,	afastou-

se,	 devagar,	 riscando	 o	 chão	 com	 a
bengala.

À	 distância,	 voltou-se:	 ainda	 viu,
através	dos	vultos,	o	seu	vestido	azul.

Como	 partiu	 nessa	 tarde	 para	 a
província	 não	 soube	 mais	 daquela
rapariga	loura.
	
	
	



	



Um	Poeta	Lírico
	
	

Aqui	 está,	 simplesmente,	 sem
frases	 e	 sem	 ornatos,	 a	 história	 triste	 do
poeta	 Korriscosso.	 De	 todos	 os	 poetas
líricos	 de	 que	 tenho	 notícia,	 é	 este,
certamente,	 o	mais	 infeliz.	Conheci-o	 em
Londres,	 no	hotel	 de	Charing	Cross,	 uma
madrugada	 regelada	 de	 dezembro.	 Tinha
eu	 chegado	 do	 continente,	 prostrado	 por
duas	horas	de	canal	da	Mancha...	Ah!	que
mar!	 E	 era	 só	 uma	 brisa	 fresca	 de
Noroeste:	 mas	 ali,	 no	 tombadilho,	 sob
uma	capa	de	oleado	de	que	um	marujo	me
tinha	 coberto,	 como	 se	 cobre	 um	 corpo
morto,	 fustigado	 da	 neve	 e	 da	 vaga,
oprimido	por	aquela	treva	tumultuosa	que
o	 paquete	 ia	 rompendo	 aos	 roncos	 e	 aos



encontrões	 —	 parecia-me	 um	 tufão	 dos
mares	da	China...

Apenas	 entrei	 no	 hotel,	 gelado	 e
estremunhado,	 corri	 ao	 vasto	 fogão	 do
peristilo	 e	 ali	 fiquei,	 saturando-me
daquela	 paz	 quente	 em	que	 a	 sala	 estava
adormecida,	 com	 os	 olhos	 beatamente
postos	 na	 boa	 brasa	 escarlate...	 E	 foi
então	que	vi	aquela	figura	esguia	e	longa,
já	 de	 casaca	 e	 gravata	 branca,	 que	 do
outro	 lado	 da	 chaminé,	 de	 pé,	 com	 a
taciturna	 tristeza	 de	 uma	 cegonha	 que
cisma,	 olhava	 também	 os	 carvões
ardentes,	 com	 um	 guardanapo	 no	 braço.
Mas	 o	 porteiro	 tinha	 rolado	 a	 minha
bagagem,	e	eu	fui	inscrever-me	ao	bureau.
A	 guarda-livros,	 tesa	 e	 loura,	 com	 um
perfil	 antiquado	 de	 medalha	 safada,
pousou	 o	 seu	 crochet	 ao	 lado	 da	 sua



chávena	 de	 chá,	 acariciou	 com	 um	 gesto
doce	 os	 dois	 bandós	 louros,	 assentou
corretamente	o	meu	nome,	de	dedinho	no
ar,	fazendo	rebrilhar	um	diamante,	e	eu	ia
subir	a	vasta	escadaria	—	quando	a	figura
magra	 e	 fatal	 se	 dobrou	 num	 ângulo	 e
murmurou-me	num	inglês	silabado:

—	 Já	 está	 servido	 o	 almoço	 das
sete...

Mas	 eu	 não	 queria	 o	 almoço	 das
sete.	Fui	dormir.

Mais	 tarde,	 já	 repousado,	 fresco
do	 banho,	 quando	 desci	 ao	 restaurante
para	 o	 lunch,	 avistei	 logo,	 plantado
melancolicamente	ao	pé	da	larga	janela,	o
indivíduo	 esguio	 e	 triste.	 A	 sala	 estava
deserta	 numa	 luz	 parda;	 os	 fogões
flamejavam;	 e	 fora,	 no	 silêncio	 do
domingo,	nas	ruas	mudas,	a	neve	caía	sem



cessar	 de	 um	 céu	 amarelento	 e	 baço.	 Eu
via	apenas	as	costas	do	homem;	mas	havia
na	 sua	 linha	 magra	 e	 um	 pouco	 dobrada
uma	expressão	 tão	evidente	de	desalento,
que	 me	 interessei	 por	 aquela	 figura.	 O
cabelo	comprido,	de	 tenor,	caído	sobre	a
gola	da	casaca,	era	manifestamente	de	um
meridional;	e	toda	a	sua	magreza	friorenta
se	 encolhia	 ao	 aspeto	 daqueles	 telhados
cobertos	 de	 neve,	 na	 sensação	 daquele
silêncio	lívido...	Chamei-o.	Quando	ele	se
voltou,	 a	 sua	 fisionomia,	 que	 apenas
entrevira	 na	 véspera,	 impressionou-me:
era	um	carão	longo	e	triste,	muito	moreno,
de	 nariz	 judaico	 e	 uma	 barba	 curta	 e
frisada,	uma	barba	de	Cristo	 em	estampa
romântica;	a	 testa	era	destas	que,	em	boa
literatura,	se	chama,	creio	eu,	 fronte:	 era
larga	 e	 era	 lustrosa.	 Tinha	 o	 olhar



encovado	 e	 vago,	 com	 uma	 indecisão	 de
sonho	nadando	num	fluido	enternecido...	E
que	 magreza!	 Quando	 andava,	 a	 calça
curta	 torcia-se	 em	 torno	 da	 canela	 como
pregas	 de	 bandeira	 em	 torno	 de	 um
mastro;	 a	 casaca	 tinha	 dobras	 de	 túnica
ampla;	 as	 duas	 abas	 compridas	 e	 agudas
eram	desgraçadamente	grotescas.	Recebeu
a	 ordem	 do	 meu	 almoço	 sem	 me	 olhar,
num	 tédio	 resignado:	 arrastou-se	 para	 o
comptoir,	 onde	 o	 maître	 d’hôtel	 lia	 a
Bíblia,	 passou	 a	 mão	 pela	 testa	 com	 um
gesto	 errante	 e	 dolente	 e	 disse-lhe	 numa
voz	surda:

—	 Número	 307.	 Duas	 costeletas.
Chá...

O	maître	d’hôtel	afastou	a	Bíblia,
inscreveu	o	menu	—	e	eu	acomodei-me	à
mesa	 e	 abri	 o	 volume	 de	 Tennyson	 que



trouxera	para	almoçar	comigo	—	porque,
creio	que	lhes	disse,	era	domingo,	dia	sem
jornais	e	sem	pão	fresco.	Fora	continuava
a	nevar	sobre	a	cidade	muda.	A	uma	mesa
distante,	 um	 velho	 cor	 de	 tijolo	 e	 todo
branco	de	cabelo	e	de	suíças,	que	acabara
de	almoçar,	dormitava	de	mãos	no	ventre,
boca	aberta	e	luneta	na	ponta	do	nariz.	E	o
único	som	vinha	da	rua,	uma	voz	gemente
que	a	neve	abafava	mais,	uma	voz	pedinte
que	 à	 esquina	 defronte	 garganteava	 um
salmo...	Um	domingo	de	Londres.

Foi	 o	 magro	 que	 me	 trouxe	 o
almoço	 —	 e,	 apenas	 ele	 se	 aproximou
com	 o	 serviço	 do	 chá,	 eu	 senti	 logo	 que
aquele	 volume	 de	 Tennyson	 nas	 minhas
mãos	o	tinha	interessado	e	impressionado;
foi	 um	 olhar	 rápido,	 gulosamente	 fixado
na	 página	 aberta,	 um	 estremecimento



quase	 impercetível	 —	 emoção	 fugitiva,
decerto,	porque,	depois	de	 ter	pousado	o
serviço,	rodou	sobre	os	calcanhares	e	foi
plantar-se	 melancolicamente	 à	 janela,	 de
olho	 triste	 e	 posto	 na	 neve	 triste.	 Eu
atribuí	 aquele	 movimento	 curioso	 ao
esplendor	 da	 encadernação	 do	 volume,
que	 eram	 Os	 Idílios	 de	 El-Rei,	 em
marroquim	negro,	com	o	escudo	de	armas
de	 Lançarote	 do	 Lago	—	 o	 pelicano	 de
ouro	sobre	um	mar	de	sinopla.

Nessa	noite	parti	no	expresso	para
a	 Escócia,	 e	 ainda	 não	 tinha	 passado
Iorque,	 adormecida	 na	 sua	 gravidade
episcopal,	 já	 me	 esquecera	 o	 criado
romanesco	 do	 restaurante	 de	 Charing
Cross.	 Foi	 só	 daí	 a	 um	mês,	 ao	 voltar	 a
Londres,	 que,	 entrando	 no	 restaurante	 e
revendo	 aquela	 figura	 lenta	 e	 fatal



atravessar	com	um	prato	de	rosbife	numa
das	 mãos,	 na	 outra	 um	 pudim	 de	 batata,
senti	 renascer	o	 antigo	 interesse.	E	nessa
noite	mesmo	tive	a	singular	felicidade	de
saber	 o	 seu	 nome	 e	 de	 entrever	 um
fragmento	do	 seu	passado.	Era	 já	 tarde	e
eu	voltava	do	Covent	Garden,	quando	no
peristilo	 do	 hotel	 encontrei,	 majestoso	 e
próspero,	o	meu	amigo	Bracolletti.

Não	 conhecem	Bracolletti?	A	 sua
presença	 é	 formidável;	 tem	 a	 amplidão
pançuda,	 o	 negro	 cerrado	 da	 barba,	 a
lentidão,	o	cerimonial	de	um	paxá	gordo;
mas	 esta	 ponderosa	 gravidade	 turca	 é
temperada,	em	Bracolletti,	pelo	 sorriso	e
pelo	olhar.

Que	olhar!	Um	olhar	doce,	que	me
faz	 lembrar	 o	 dos	 animais	 da	 Síria:	 é	 o
mesmo	 enternecimento.	 Parece	 errar	 no



seu	 fluido	 macio	 a	 religiosidade	 meiga
das	 raças	 que	 dão	 os	 Messias...	 Mas	 o
sorriso!	O	sorriso	de	Bracolletti	é	a	mais
completa,	a	mais	perfeita,	a	mais	rica	das
expressões	humanas;	há	finura,	 inocência,
bonomia,	 abandono,	 ironia	 doce,
persuasão,	 naqueles	 dois	 lábios	 que	 se
descerram	 e	 que	 deixam	 brilhar	 um
esmalte	 de	 dentes	 de	 virgem!...	 Ah!	 mas
também	 este	 sorriso	 é	 a	 fortuna	 de
Bracolletti.

Moralmente,	 Bracolletti	 é	 um
hábil.	Nasceu	em	Esmirna	de	pais	gregos;
é	 tudo	o	que	ele	revela:	de	resto,	quando
se	 lhe	 pergunta	 pelo	 seu	 passado,	 o	 bom
grego	 rola	 um	 momento	 a	 cabeça	 de
ombro	a	ombro,	esconde	sob	as	pálpebras
cerradas	 com	 bonomia	 o	 seu	 olho
maometano,	desabrocha	o	sorriso	de	uma



doçura	a	 tentar	abelhas	e	murmura,	como
afogado	em	bondade	e	em	enternecimento:

—	 Eh!	 mon	 Dieu!	 Eh!	 mon
Dieu!...

Nada	 mais.	 Parece,	 porém,	 que
viajou	 —	 porque	 conhece	 o	 Peru,	 a
Crimeia,	 o	 Cabo	 da	 Boa	 Esperança,	 os
países	 exóticos,	 tão	 bem	 como	 Regent
Street:	 mas	 é	 evidente	 para	 todos	 que	 a
sua	existência	não	foi	 tecida,	como	a	dos
vulgares	aventureiros	do	Levante,	de	ouro
e	 estopa,	 de	 esplendores	 e	 pelintrices:	 é
um	gordo	e,	portanto,	um	prudente;	o	 seu
magnífico	 solitário	 nunca	 deixou	 de	 lhe
brilhar	 no	 dedo;	 nenhum	 frio	 jamais	 o
surpreendeu	 sem	 uma	 peliça	 de	 dois	mil
francos;	e	nunca	deixa	de	ganhar,	todas	as
semanas,	 no	Fraternal	Club,	 de	que	 é	um
membro	 querido,	 dez	 libras	 ao	whist.	 É



um	forte.
Mas	 tem	 uma	 debilidade.	 É

singularmente	guloso	de	 rapariguinhas	de
doze	 a	 catorze	 anos:	 gosta	 delas
magrinhas,	muito	louras	e	com	o	hábito	de
praguejar.	 Coleciona-as	 pelos	 bairros
pobres	 de	Londres,	 com	método.	 Instala-
as	em	casa,	e	ali	as	tem,	como	passarinhos
na	 gaiola,	 metendo-lhes	 a	 papinha	 no
bico,	 ouvindo-as	 palrar	 todo	 baboso,
animando-as	 a	 que	 lhe	 roubem	 os	 xelins
da	 algibeira,	 gozando	 o	 desenvolvimento
dos	 vícios	 naquelas	 flores	 da	 lama	 de
Londres,	 pondo-lhes	 ao	 alcance	 as
garrafas	 de	 gin	 para	 que	 os	 anjinhos	 se
embebedem	 —	 e,	 quando	 alguma,
excitada	 de	 álcool,	 de	 cabelo	 ao	 vento	 e
face	 acesa,	 o	 injuria,	 o	 arrepela,	 baba
obscenidades,	 o	 bom	 Bracolletti,



encruzado	 no	 sofá,	 de	 mãos	 beatamente
cruzadas	 na	 pança,	 o	 olhar	 afogado	 em
êxtase,	murmura	 no	 seu	 italiano	 da	 costa
síria:

—	Piccolina!	Gentilleta!
Querido	Bracolletti!	Foi	realmente

com	prazer	que	o	abracei,	nessa	noite,	em
Charing	Cross;	e,	como	nos	não	víamos	há
muito,	fomos	cear	juntos	ao	restaurante.	O
criado	 triste	 lá	 estava	 no	 seu	 comptoir,
curvado	 sobre	 o	 Journal	 des	 Débats.	E,
apenas	 Bracolletti	 apareceu,	 na	 sua
majestade	 de	 obeso,	 o	 homem	 estendeu-
lhe	silenciosamente	a	mão:	foi	um	skake-
hands	solene,	enternecido	e	sincero.

Bom	 Deus,	 eram	 amigos!
Arrebatei	Bracolletti	para	o	fundo	da	sala
e,	 vibrando	 de	 curiosidade,	 interroguei-o
com	 sofreguidão.	 Quis	 primeiro	 o	 nome



do	homem.
—	 Chama-se	 Korriscosso	 —

disse-me	Bracolletti,	grave.
Quis	 depois	 a	 sua	 história.	 Mas

Bracolletti,	como	os	deuses
da	Ática,	que,	nos	seus	embaraços

no	 mundo,	 se	 recolhiam	 à	 sua	 nuvem,
Bracolletti	 refugiou-se	 na	 sua	 vaga
reticência.

—	 Eh!	 mon	 Dieu!...	 Eh!	 mon
Dieu!...

—	Não,	não,	Bracolletti.	Vejamos.
Quero-lhe	a	história...	Aquela	face	fatal	e
byroniana	deve	ter	uma	história...

Bracolletti	 então	 tomou	 todo	 o	 ar
cândido	que	lhe	permitem	a	sua	pança	e	as
suas	barbas	—	e	confessou-me,	deixando
cair	as	frases	às	gotas,	que	tinham	viajado
ambos	 na	 Bulgária	 e	 no	 Montenegro...



Korriscosso	 foi	 seu	 secretário...	 Boa
letra...	Tempos	difíceis...	Eh!	mon	Dieu!...

—	Donde	é	ele?
Bracolletti	 respondeu	 sem	hesitar,

baixando	 a	 voz,	 com	um	gesto	 repassado
de	desconsideração.

—	É	um	grego	de	Atenas.
O	meu	 interesse	 sumiu-se	 como	 a

água	que	a	areia	absorve.	Quando	se	 tem
viajado	 no	 Oriente	 e	 nas	 escalas	 do
Levante,	 adquire-se	 facilmente	 o	 hábito,
talvez	 injusto,	 de	 suspeitar	 do	grego;	 aos
primeiros	 que	 se	 veem,	 sobretudo	 tendo
uma	 educação	 universitária	 e	 clássica,	 o
entusiasmo	acende-se	um	pouco,	pensa-se
em	Alcibíades	e	em	Platão,	nas	glórias	de
uma	raça	estética	e	livre,	e	perfilam-se	na
imaginação	 as	 linhas	 augustas	 do
Pártenon.	 Mas,	 depois	 de	 os	 ter



frequentado,	 às	 mesas	 redondas	 e	 nos
tombadilhos	 das	 Messageries,	 e
principalmente	 depois	 de	 ter	 escutado	 a
lenda	de	velhacaria	que	eles	têm	deixado
desde	Esmirna	até	Tunes,	os	outros	que	se
veem	provocam	apenas	estes	movimentos:
abotoar	 rapidamente	 o	 casaco,	 cruzar
fortemente	 os	 braços	 sobre	 a	 cadeia	 do
relógio	e	aguçar	o	intelecto	para	rechaçar
a	 escroquerie.	 A	 causa	 desta	 reputação
funesta	 é	 que	 a	 gente	 grega	 que	 emigra
para	 as	 escalas	 do	 Levante	 é	 uma	 plebe
torpe,	parte	pirata	e	parte	lacaia,	bando	de
rapina	astuto	e	perverso.	A	verdade	é	que,
apenas	 soube	 Korriscosso	 um	 grego,
lembrei-me	 logo	 que	 o	meu	 belo	 volume
de	 Tennyson,	 na	 minha	 última	 estada	 em
Charing	 Cross,	 me	 desaparecera	 do
quarto,	 e	 recordei	 o	 olhar	 de	 gula	 e	 de



presa	que	cravara	nele	Korriscosso...	Era
um	bandido...

E	durante	a	ceia	não	falámos	mais
de	Korriscosso.	 Serviu-nos	 outro	 criado,
rubro,	 honesto	 e	 são.	 O	 lúgubre
Korriscosso	 não	 se	 afastou	 do	 comptoir,
abismado	no	Journal	des	Débats.

Nessa	 noite	 aconteceu,	 ao
recolher-me	 ao	 meu	 quarto,	 que	 me
perdi...	O	hotel	estava	atulhado	e	eu	tinha
sido	 alojado	 naqueles	 altos	 de	 Charing
Cross,	 numa	 complicação	 de	 corredores,
escadas,	 recantos,	 ângulos,	 onde	 é	 quase
necessário	roteiro	e	bússola.

De	 castiçal	 na	mão,	 penetrei	 num
passadiço	onde	corria	um	bafo	morno	de
viela	mal	arejada.	As	portas	aí	não	tinham
números,	 mas	 pequenos	 cartões	 colados
onde	 estavam	 inscritos	 nomes:	 John,



Smith,	 Charlie,	 Willie...	 Enfim,	 eram
evidentemente	 as	 habitações	dos	 criados.
De	 uma	 porta	 aberta	 saía	 a	 claridade	 de
um	 bico	 de	 gás;	 adiantei-me	 e	 vi	 logo
Korriscosso,	 ainda	 de	 casaca,	 sentado	 a
uma	 mesa	 alastrada	 de	 papéis,	 de	 testa
pendida	sobre	a	mão,	escrevendo.

—	 Pode-me	 indicar	 o	 caminho
para	o	número	508?	—	balbuciei.

Ele	 ergueu	 para	 mim	 um	 olhar
estremunhado	 e	 enevoado;	 parecia
ressurgir	 de	 muito	 longe,	 de	 um	 outro
universo;	batia	as	pálpebras,	repetindo:

—	508?	508?...
Foi	 então	 que	 eu	 avistei,	 sobre	 a

mesa,	entre	papéis,	colarinhos	sujos	e	um
rosário	 o	 meu	 volume	 de	 Tennyson!	 Ele
viu	 o	meu	 olhar,	 o	 bandido!	 e	 acusou-se
todo	numa	vermelhidão	que	lhe	inundou	a



face	chupada.	O	meu	primeiro	movimento
foi	 não	 reconhecer	 o	 livro:	 como	 era	 um
movimento	 bom,	 e	 obedecendo	 logo	 à
moral	 superior	 do	 mestre	 Talleyrand,
reprimi-o;	e,	apontando	o	volume	com	um
dedo	 severo,	 um	 dedo	 de	 Providência
irritada,	disse-lhe:

—	É	o	meu	Tennyson...
Não	 sei	 que	 resposta	 ele

tartamudeou,	 porque	 eu,	 apiedado,
retomado	 também	 pelo	 interesse	 que	 me
dava	 aquela	 figura	 picaresca	 de	 grego
sentimental,	 acrescentei	 num	 tom
repassado	de	perdão	e	de	justificação:

—	Grande	 poeta,	 não	 é	 verdade?
Que	 lhe	pareceu?	Tenho	a	certeza	que	 se
enrtisiasmou...

Korriscosso	 corou	mais:	mas	 não
era	 o	 despeito	 humilhado	 do	 salteador



surpreendido:	 era,	 julguei	 eu,	 a	 vergonha
de	 ver	 a	 sua	 inteligência,	 o	 seu	 gosto
poético	adivinhados	—	e	de	ter	no	corpo
a	casaca	coçada	de	criado	de	restaurante.
Não	 respondeu.	 Mas	 as	 páginas	 do
volume	que	eu	abri	 responderam	por	ele;
a	 brancura	 das	 margens	 largas
desaparecia	sob	uma	rede	de	comentários
a	 lápis:	Sublime!	Grandioso!	Divino!	—
palavras	 lançadas	 numa	 letra	 convulsiva,
num	 tremor	 de	 mão,	 agitada	 por	 uma
sensibilidade	vibrante...

No	 entanto,	 Korriscosso
permanecia	de	pé,	respeitoso,	culpado,	de
cabeça	 baixa,	 com	 o	 laço	 da	 gravata
branca	 fugindo	 para	 o	 cachaço.	 Pobre
Korriscosso!	 Compadeci-me	 daquela
atitude,	 revelando	 todo	 um	 passado	 sem
sorte,	 tantas	 tristezas	 de	 dependência...



Lembrei-me	 que	 nada	 impressiona	 o
homem	 do	 Levante	 como	 um	 gesto	 de
drama	 e	 de	 palco;	 estendi-lhe	 ambas	 as
mãos	num	movimento	à	Talma	e	disse-lhe:

—	Eu	também	sou	poeta!...
Esta	frase	extraordinária	pareceria

grotesca	 e	 impudente	 a	 um	 homem	 do
Norte;	 o	 levantino	 viu	 logo	 nela	 a
expansão	de	uma	alma	 irmã.	Porque,	não
lhes	 disse?,	 o	 que	 Korriscosso	 estava
escrevendo,	 numa	 tira	 de	 papel,	 eram
estrofes;	era	uma	ode.

Daí	a	pouco,	com	a	porta	fechada,
Korriscosso	contava-me	a	sua	história	—
ou,	 antes,	 fragmentos,	 anedotas
desirmanadas	 da	 sua	 biografia.	 É	 tão
triste,	que	a	condenso.	De	resto,	havia	na
sua	narração	lacunas	de	anos	—	e	eu	não
posso	reconstituir	com	lógica	e	sequência



a	história	deste	sentimental.	Tudo	é	vago	e
suspeito.	 Nasceu	 com	 efeito	 em	 Atenas;
seu	 pai	 parece	 que	 era	 carregador	 no
Pireu.	 Aos	 dezoito	 anos,	 Korriscosso
servia	 de	 criado	 a	 um	 médico	 e	 nos
intervalos	 do	 serviço	 frequentava	 a
Universidade	de	Atenas;	estas	coisas	 são
frequentes	 là-bas,	 como	 ele	 dizia.
Formou-se	em	Leis:	isto	habilitou-o,	mais
tarde,	em	tempos	difíceis,	a	ser	intérprete
de	 hotel.	 Desse	 tempo	 datam	 as	 suas
primeiras	 elegias	 num	 semanário	 lírico,
intitulado	 Ecos	 da	 Ática.	 A	 literatura
levou-o	 diretamente	 à	 política	 e	 às
ambições	 parlamentares.	 Uma	 paixão,
uma	 crise	 patética,	 um	 marido	 brutal,
ameaças	de	morte,	forçam-no	a	expatriar-
se.	 Viajou	 na	 Bulgária,	 foi	 em	 Salónica
empregado	 numa	 sucursal	 do	 Banco



Otomano,	 remeteu	 endechas	 dolorosas	 a
um	jornal	da	província	—	A	Trombeta	da
Argólida.	Aqui	há	uma	dessas	lacunas,	um
buraco	 negro	 na	 sua	 história.	 Reaparece
em	 Atenas	 com	 fato	 novo,	 liberal	 e
deputado.

Esse	 período	 de	 glória	 foi	 breve,
mas	suficiente	para	o	pôr	em	evidência;	a
sua	 palavra	 colorida,	 poética,	 recamada
de	 imagens	 engenhosas	 e	 lustrosas,
encantou	Atenas:	tinha	o	segredo	de	florir,
como	 ele	 dizia,	 os	 terrenos	 mais	 áridos;
de	uma	discussão	de	imposto	ou	de	viação
fazia	 saltar	 éclogas	 de	 Teócrito.	 Em
Atenas,	 este	 talento	 leva	 ao	 poder:
Korriscosso	 era	 indicado	 para	 gerir	 uma
alta	 administração	 do	 Estado;	 o
Ministério,	 porém,	 e	 com	 ele	 a	 maioria,
de	 que	 Korriscosso	 era	 o	 tenor	 querido,



caíram,	 sumiram-se,	 sem	 lógica
constitucional,	 num	 destes	 súbitos
desabamentos	 políticos	 tão	 comuns	 na
Grécia,	 em	 que	 os	 governos	 se	 aluem,
como	as	casas	em	Atenas	—	sem	motivo.
Falta	de	base,	decrepitude	de	materiais	e
de	 individualidades...	 Tudo	 tende	 para	 o
pó	num	solo	de	ruínas...

Nova	 lacuna,	 novo	 mergulho
obscuro	na	história	de	Korriscosso...

Volta	 à	 superfície,	membro	de	um
clube	 republicano	 de	 Atenas,	 pede	 num
jornal	 a	 emancipação	 da	 Polónia,	 e	 a
Grécia	 governada	 por	 um	 concílio	 de
génios.	Publica	então	os	seus	Suspiros	da
Trácia.	Tem	 outro	 romance	 de	 coração...
E	 enfim	 —	 e	 isto	 disse-mo	 sem
explicações	 —	 é	 obrigado	 a	 refugiar-se
em	 Inglaterra.	 Depois	 de	 tentar	 em



Londres	 várias	 posições,	 coloca-se	 no
restaurante	da	Charing	Cross.

—	É	um	porto	de	abrigo	—	disse-
lhe	eu,	apertando-lhe	a	mão.

Ele	 sorriu	 com	 amargura.	 Era
decerto	um	porto	de	abrigo,	e	vantajoso.	É
bem	 alimentado;	 as	 gorjetas	 são
razoáveis;	tem	um	velho	colchão	de	molas
—	mas	as	delicadezas	da	sua	alma	são,	a
todo	o	momento,	dolorosamente	feridas...

Dias	 atribulados,	 dias
crucificados,	 os	 daquele	 poeta	 lírico,
forçado	 a	 distribuir	 numa	 sala,	 a
burgueses	 estabelecidos	 e	 glutões,
costeletas	 e	 copos	 de	 cerveja!	 Não	 é	 a
dependência	 que	 o	 aflige;	 a	 sua	 alma	 de
grego	 não	 é	 particularmente	 ávida	 de
liberdade,	 basta-lhe	 que	 o	 patrão	 seja
cortês.	E,	como	ele	me	disse,	é-lhe	grato



reconhecer	 que	 os	 fregueses	 de	 Charing
Cross	 nunca	 lhe	 pedem	 a	 mostarda	 ou	 o
queijo	sem	dizer	if	you	please;	e,	quando
saem,	ao	passar	por	ele,	levam	dois	dedos
à	aba	do	chapéu:	isto	satisfaz	a	dignidade
de	Korriscosso.

Mas	 o	 que	 o	 tortura	 é	 o	 contacto
constante	com	o	alimento.	Se	ele	fosse	um
guarda-livros	 de	 um	 banqueiro,	 primeiro
caixeiro	de	um	armazém	de	sedas...	Nisso
há	 uma	 sombra	 de	 poesia	—	 os	milhões
que	 se	 revolvem,	 as	 frotas	 mercantes,	 a
brutal	 força	 do	 ouro,	 ou	 então	 dispor
ricamente	 os	 estofos,	 os	 cortes	 de	 seda,
fazer	 correr	 a	 luz	 nas	 ondulações	 dos
moirés,	dar	ao	veludo	as	molezas	da	linha
e	da	prega...	Mas,	num	 restaurante,	 como
se	 pode	 exercer	 o	 gosto,	 a	 originalidade
artística,	 o	 instinto	 da	 cor,	 do	 efeito,	 do



drama	—	a	partir	nacos	de	rosbife	ou	de
presunto	 de	 Iorque?!...	 Depois,	 como	 ele
disse,	 dar	 a	 comer,	 fornecer	 alimento,	 é
servir	 exclusivamente	 a	 pança,	 a	 tripa,	 a
baixa	 necessidade	 material;	 no
restaurante,	 o	 ventre	 é	Deus:	 a	 alma	 fica
fora,	 com	 o	 chapéu	 que	 se	 pendura	 no
cabide	 ou	 com	 o	 rolo	 de	 jornais	 que	 se
deixou	no	bolso	do	paletó.

E	 as	 conveniências,	 e	 a	 falta	 de
conversação!	Nunca	se	voltarem	para	ele
senão	 para	 lhe	 pedirem	 salame	 ou
sardinhas	de	Nantes!	Nunca	abrir	os	seus
lábios,	 donde	 pendia	 o	 Parlamento	 de
Atenas,	senão	para	perguntar:	«Mais	pão?
Mais	bife?»	Esta	privação	de	 eloquência
é-lhe	dolorosa.

Além	disso,	o	serviço	 impede-lhe
o	 trabalho.	 Korriscosso	 compõe	 de



memória;	quatro	passeios	pelo	quarto,	um
repelão	 ao	 cabelo,	 e	 a	 ode	 sai-lhe
harmónica	 e	 doce...	 Mas	 a	 interrupção
glutona	 da	 voz	 do	 freguês,	 pedindo
nutrição,	 é	 fatal	 a	 esta	 maneira	 de
trabalhar.	 Às	 vezes,	 encostado	 a	 uma
janela,	 de	 guardanapo	 no	 braço,
Korriscosso	está	 fazendo	uma	elegia;	são
tudo	 luares,	 roupagens	 alvas	 de	 virgens
pálidas,	 horizontes	 celestes,	 flores	 de
alma	 dolorida...	 É	 feliz;	 está	 remontado
aos	céus	poéticos,	nas	planícies	azuladas
onde	 os	 sonhos	 acampam,	 galopando	 de
estrela	 em	 estrela...	 De	 repente,	 uma
grossa	voz	faminta	berra	de	um	canto:

—	Bife	e	batatas!
Ai,	 as	 aladas	 fantasias	batem	voo

como	 pombas	 espavoridas!	 E	 aí	 vem	 o
infeliz	 Korriscosso,	 precipitado	 dos



cimos	 ideais,	 de	 ombros	 vergados	 e	 as
abas	da	casaca	balouçando,	perguntar	com
o	sorriso	lívido:

—	Passado	ou	meio	cru?
Ah!	É	um	amargo	destino!
—	 Mas	 —	 perguntei-lhe	 eu	 —

porque	 não	 deixa	 este	 covil,	 este	 templo
do	ventre?

Ele	 deixou	 pender	 a	 sua	 bela
cabeça	de	poeta.	E	disse-me	a	razão	que	o
prende:	 disse-ma,	 quase	 chorando	 nos
meus	braços,	com	o	nó	da	gravata	branca
no	cachaço:	Korriscosso	ama.

Ama	uma	Fanny,	criada	de	 todo	o
serviço	em	Charing	Cross.	Ama-a	desde	o
primeiro	 dia	 em	 que	 entrou	 no	 hotel;
amou-a	no	momento	em	que	a	viu	lavando
as	 escadas	 de	 pedra,	 com	 os	 braços
roliços	nus	e	os	cabelos	 louros,	os	 fatais



cabelos	 louros,	deste	 louro	que	entontece
os	meridionais,	cabelos	 ricos,	de	um	tom
de	 cobre,	 de	 um	 tom	 de	 ouro-mate,
torcendo-se	 numa	 trança	 de	 deusa.	 E
depois	 a	 carnação,	 uma	 carnação	 de
inglesa	de	Yorkshire	—	leite	e	rosas...

E	 o	 que	Korriscosso	 tem	 sofrido!
Toda	 a	 sua	 dor	 exala-a	 em	 odes	—	 que
passa	a	limpo	ao	domingo,	dia	de	repouso
e	dia	do	Senhor!	Leu-mas.	E	eu	vi	quanto
a	 paixão	 pode	 perturbar	 um	 ser	 nervoso;
que	 ferocidade	 de	 linguagem,	 que	 lances
de	 desespero,	 que	 gritos	 de	 alma
dilacerada	 arremessados	 dali,	 daqueles
altos	de	Charing	Cross,	 para	 a	mudez	do
céu	frio!	É	que	Korriscosso	tem	ciúmes.	A
desgraçada	 Fanny	 ignora	 aquele	 poeta	 a
seu	 lado,	 aquele	 delicado,	 aquele
sentimental,	 e	 ama	 um	 policeman.	 Ama



um	 policeman,	 um	 colosso,	 um	 alcides,
uma	 montanha	 de	 carne	 eriçada	 de	 uma
floresta	 de	 barbas,	 com	 o	 peito	 como	 o
flanco	de	um	couraçado,	com	pernas	como
fortalezas	 normandas.	 Este	 Polifemo,
como	 diz	 Korriscosso,	 tem,
ordinariamente,	 serviço	 no	 Strand;	 e	 a
pobre	Fanny	passa	o	seu	dia	a	espreitá-lo
de	um	postigo,	dos	altos	do	hotel.

Todas	as	 suas	economias	as	gasta
em	 quartilhos	 de	 gin,	 de	 brandy,	 de
genebra,	que	à	noite	lhe	leva	em	copinhos
debaixo	 do	 avental;	 mantém-no	 fiel	 pelo
álcool;	 o	monstro,	 plantado	 enormemente
a	uma	esquina,	recebe	em	silêncio	o	copo,
atira-o	de	um	golpe	às	fauces	tenebrosas,
arrota	 cavamente,	 passa	 a	 mão	 cabeluda
pela	 barba	 de	 hércules	 e	 segue
taciturnamente,	 sem	 um	 «Obrigado»,	 sem



um	 «Amo-te»,	 batendo	 o	 lajedo	 com	 a
vastidão	das	suas	solas	sonoras.	A	pobre
Fanny	 admira-o	 babosa...	 E	 talvez	 nesse
momento,	 à	 outra	 esquina,	 o	 magro
Korriscosso,	 fazendo	 no	 nevoeiro	 um
esguio	relevo	de	poste	telegráfico,	soluce
com	 a	 face	 magra	 entre	 as	 mãos
transparentes.

Pobre	 Korriscosso!	 Se	 ele	 ao
menos	a	pudesse	comover...	Mas	quê!	Ela
despreza-lhe	 o	 corpo	de	 tísico	 triste;	 e	 a
alma,	 não	 lha	 compreende...	 Não	 que
Fanny	 seja	 inacessível	 a	 sentimentos
ardentes,	 expressos	 em	 linguagem
melodiosa...	 Mas	 Korriscosso	 só	 pode
escrever	 as	 suas	 elegias	 na	 sua	 língua
materna...	E	Fanny	não	compreende	grego.
E	Korriscosso	é	só	um	grande	homem	—
em	grego.



Quando	 desci	 ao	 meu	 quarto,
deixei-o	soluçando	sobre	o	catre.	Tenho-o
visto	 depois,	 outras	 vezes,	 ao	 passar	 em
Londres.	 Está	 mais	 magro,	 mais	 fatal,
mais	 mirrado	 de	 zelos,	 mais	 curvado
quando	 se	 move	 pelo	 restaurante	 com	 a
travessa	do	rosbisfe,	mais	exaltado	no	seu
lirismo...	 Sempre	 que	 ele	 me	 serve	 dou-
lhe	 um	 xelim	 de	 gorjeta:	 e	 depois,	 ao
retirar,	aperto-lhe	sinceramente	a	mão.
	
	
	
	



No	Moinho
	
	

D.	 Maria	 da	 Piedade	 era
considerada	 em	 toda	 a	 vila	 como	 «uma
senhora-modelo».	O	velho	Nunes,	diretor
do	 Correio,	 sempre	 que	 se	 falava	 nela,
dizia,	 acariciando	 com	 autoridade	 os
quatro	pelos	da	calva:

—	É	uma	santa!	É	o	que	ela	é!
A	vila	 tinha	quase	orgulho	na	 sua

beleza	delicada	e	 tocante;	 era	uma	 loura,
de	perfil	 fino,	a	pele	ebúrnea,	e	os	olhos
escuros	 de	 um	 tom	 de	 violeta,	 a	 que	 as
pestanas	longas	escureciam	mais	o	brilho
sombrio	 e	 doce.	 Morava	 ao	 fim	 da
estrada,	numa	casa	azul	de	três	sacadas;	e
era,	para	a	gente	que	às	 tardes	 ia	 fazer	o
giro	 até	 ao	 moinho,	 um	 encanto	 sempre



novo	 vê-la	 por	 trás	 da	 vidraça,	 entre	 as
cortinas	 de	 cassa,	 curvada	 sobre	 a	 sua
costura,	 vestida	 de	 preto,	 recolhida	 e
séria.	Poucas	vezes	 saía.	O	marido,	mais
velho	que	ela,	era	um	inválido,	sempre	de
cama,	 inutilizado	 por	 uma	 doença	 de
espinha;	havia	anos	que	não	descia	à	rua;
avistavam-no	 às	 vezes	 também	 à	 janela,
murcho	 e	 trôpego,	 agarrado	 à	 bengala,
encolhido	no	 robe-de-chambre,	 com	 uma
face	macilenta,	a	barba	desleixada	e	com
um	 barretinho	 de	 seda	 enterrado
melancolicamente	 até	 ao	 cachaço.	 Os
filhos,	duas	rapariguitas	e	um	rapaz,	eram
também	 doentes,	 crescendo	 pouco	 e	 com
dificuldade,	 cheios	 de	 tumores	 nas
orelhas,	 chorões	 e	 tristonhos.	 A	 casa,
interiormente,	parecia	lúgubre.	Andava-se
em	 pontas	 dos	 pés,	 porque	 o	 senhor,	 na



excitação	 nervosa	 que	 lhe	 davam	 as
insónias,	 irritava-se	 com	 o	menor	 rumor;
havia	sobre	as	cómodas	alguma	garrafada
da	 botica,	 alguma	 malga	 com	 papas	 de
linhaça;	as	mesmas	flores	com	que	ela,	no
seu	 arranjo	 e	 no	 seu	 gosto	 de	 frescura,
ornava	 as	 mesas	 depressa	 murchavam
naquele	 ar	 abafado	 de	 febre,	 nunca
renovado	por	causa	das	correntes	de	ar;	e
era	 uma	 tristeza	 ver	 sempre	 algum	 dos
pequenos	ou	de	emplastro	sobre	a	orelha,
ou	a	um	canto	do	canapé,	embrulhado	em
cobertores	 com	 uma	 amarelidão	 de
hospital.

Maria	 da	 Piedade	 vivia	 assim,
desde	 os	 vinte	 anos.	Mesmo	 em	 solteira,
em	 casa	 dos	 pais,	 a	 sua	 existência	 fora
triste.	 A	 mãe	 era	 uma	 criatura
desagradável	 e	 azeda;	 o	 pai,	 que	 se



empenhara	pelas	tavernas	e	pelas	batotas,
já	 velho,	 sempre	 bêbedo,	 os	 dias	 que
aparecia	 em	 casa	 passava-os	 à	 lareira,
num	 silêncio	 sombrio,	 cachimbando	 e
escarrando	 para	 as	 cinzas.	 Todas	 as
semanas	 desancava	 a	 mulher.	 E,	 quando
João	Coutinho	pediu	Maria	em	casamento,
apesar	 de	 doente	 já,	 ela	 aceitou,	 sem
hesitação,	 quase	 com	 reconhecimento,
para	 salvar	 o	 casebre	 da	 penhora,	 não
ouvir	mais	os	gritos	da	mãe,	que	a	faziam
tremer,	rezar,	em	cima	no	seu	quarto,	onde
a	chuva	entrava	pelo	telhado.	Não	amava
o	marido	decerto;	e	mesmo	na	vila	 tinha-
se	 lamentado	 que	 aquele	 lindo	 rosto	 de
Virgem	 Maria,	 aquela	 figura	 de	 fada,
fosse	 pertencer	 ao	 Joãozinho	 Coutinho,
que	desde	rapaz	fora	sempre	entrevado.	O
Coutinho,	por	morte	do	pai,	ficara	rico;	e



ela,	 acostumada	 por	 fim	 àquele	 marido
rabugento,	 que	 passava	 o	 dia	 arrastando-
se	 sombriamente	 da	 sala	 para	 a	 alcova,
ter-se-ia	 resignado,	 na	 sua	 natureza	 de
enfermeira	e	de	consoladora,	se	os	filhos
ao	 menos	 tivessem	 nascido	 sãos	 e
robustos.	 Mas	 aquela	 família	 que	 lhe
vinha	 com	 o	 sangue	 viciado,	 aquelas
existências	 hesitantes,	 que	 depois
pareciam	apodrecer-lhe	nas	mãos,	apesar
dos	 seus	 cuidados	 inquietos,
acabrunhavam-na.	Às	vezes,	só,	picando	a
sua	costura,	 corriam-lhe	as	 lágrimas	pela
face:	uma	fadiga	da	vida	invadia-a,	como
uma	névoa	que	lhe	escurecia	a	alma.

Mas	 se	 o	 marido	 de	 dentro
chamava	 desesperado,	 ou	 um	 dos
pequenos	 choramingava,	 lá	 limpava	 os
olhos,	 lá	 aparecia	 com	 a	 sua	 bonita	 face



tranquila,	 com	 alguma	 palavra
consoladora,	compondo	a	almofada	a	um,
indo	 animar	 o	 outro,	 feliz	 em	 ser	 boa.
Toda	a	sua	ambição	era	ver	o	seu	pequeno
mundo	 bem	 tratado	 e	 bem	 acarinhado.
Nunca	 tivera	 desde	 casada	 uma
curiosidade,	 um	 desejo,	 um	 capricho:
nada	a	interessava	na	Terra	senão	as	horas
dos	 remédios	 e	o	 sono	dos	 seus	doentes.
Todo	 o	 esforço	 lhe	 era	 fácil	 quando	 era
para	 os	 contentar:	 apesar	 de	 fraca,
passeava	 horas	 trazendo	 ao	 colo	 o
pequerrucho,	que	era	o	mais	impertinente,
com	as	feridas	que	faziam	dos	seus	pobres
beicinhos	 uma	 crosta	 escura:	 durante	 as
insónias	 do	 marido	 não	 dormia	 também,
sentada	 ao	 pé	 da	 cama,	 conversando,
lendo-lhe	 as	Vidas	 dos	 Santos,	 porque	 o
pobre	 entrevado	 ia	 caindo	 em	 devoção.



De	manhã	 estava	 um	 pouco	mais	 pálida,
mas	 toda	 correta	 no	 seu	 vestido	 preto,
fresca	 com	 os	 bandós	 bem	 lustrosos,
fazendo-se	bonita	para	ir	dar	as	sopas	de
leite	 aos	 pequerruchos.	 A	 sua	 única
distração	 era	 à	 tarde	 sentar-se	 à	 janela
com	a	sua	costura,	e	a	pequenada	em	roda,
aninhada	 no	 chão,	 brincando	 tristemente.
A	mesma	paisagem	que	ela	via	da	 janela
era	 tão	 monótona	 como	 a	 sua	 vida:	 em
baixo	a	estrada,	depois	uma	ondulação	de
campos,	uma	 terra	magra	plantada	aqui	 e
além	de	oliveiras	e,	erguendo-se	ao	fundo,
uma	 colina	 triste	 e	 nua,	 sem	 uma	 casa,
uma	árvore,	um	fumo	de	casal	que	pusesse
naquela	solidão	de	terreno	pobre	uma	nota
humana	e	viva.

Vendo-a	assim	tão	resignada	e	tão
sujeita,	 algumas	 senhoras	 da	 vila



afirmavam	 que	 ela	 era	 beata;	 todavia
ninguém	a	avistava	na	igreja,	a	não	ser	ao
domingo,	 com	 o	 pequerrucho	mais	 velho
pela	mão,	 todo	 pálido	 no	 seu	 vestido	 de
veludo	 azul.	 Com	 efeito,	 a	 sua	 devoção
limitava-se	a	esta	missa	todas	as	semanas.
A	 sua	 casa	 ocupava-a	 muito	 para	 se
deixar	 invadir	 pelas	 preocupações	 do
Céu;	naquele	dever	de	boa	mãe,	cumprido
com	 amor,	 encontrava	 uma	 satisfação
suficiente	 à	 sua	 sensibilidade;	 não
necessitava	 adorar	 santos	 ou	 enternecer-
se	 com	 Jesus.	 Instintivamente	 mesmo
pensava	 que	 toda	 a	 afeição	 excessiva
dada	 ao	 Pai	 do	Céu,	 todo	 o	 tempo	 gasto
em	se	arrastar	pelo	confessionário	ou	aos
pés	 do	 oratório,	 seria	 uma	 diminuição
cruel	no	seu	cuidado	de	enfermeira:	a	sua
maneira	 de	 rezar	 era	 velar	 os	 filhos:	 e



aquele	pobre	marido	pregado	numa	cama,
todo	 dependente	 dela,	 tendo-a	 só	 a	 ela,
parecia-lhe	ter	mais	direito	ao	seu	fervor
que	 o	 outro,	 pregado	 numa	 cruz,	 tendo
para	 o	 animar	 toda	 uma	 humanidade
pronta.	 Além	 disso,	 nunca	 tivera	 estas
sentimentalidades	 de	 alma	 triste	 que
levam	 à	 devoção.	O	 seu	 longo	 hábito	 de
dirigir	uma	casa	de	doentes,	de	ser	ela	o
centro,	 a	 força,	 o	 amparo	 daqueles
inválidos,	 tornara-a	 terna,	mas	 prática:	 e
assim	 era	 ela	 que	 administrava	 agora	 a
casa	do	marido,	com	um	bom	senso	que	a
afeição	 dirigia,	 uma	 solicitude	 de	 mãe
próvida.	 Tais	 ocupações	 bastavam	 para
entreter	 o	 seu	 dia:	 o	 marido,	 de	 resto,
detestava	 visitas,	 o	 aspeto	 de	 caras
saudáveis,	as	comiserações	de	cerimónia;
e	passavam-se	meses	sem	que	em	casa	de



Maria	 da	 Piedade	 se	 ouvisse	 outra	 voz
estranha	 à	 família,	 a	 não	 ser	 a	 do	 Dr.
Abílio	—	que	a	adorava	e	que	dizia	dela
com	os	olhos	esgazeados:

É	uma	fada!	É	uma	fada!...
Foi	por	isso	grande	a	excitação	na

casa,	 quando	 João	Coutinho	 recebeu	uma
carta	 do	 seu	 primo	 Adrião,	 que	 lhe
anunciava	que	em	duas	ou	três	semanas	ia
chegar	 à	 vila.	 Adrião	 era	 um	 homem
célebre,	e	o	marido	de	Maria	da	Piedade
tinha	naquele	parente	um	orgulho	enfático.
Assinara	mesmo	um	 jornal	 de	Lisboa,	 só
para	 ver	 o	 seu	 nome	 nas	 locais	 e	 na
crítica.	Adrião	era	um	romancista:	e	o	seu
último	 livro,	 Madalena,	 um	 estudo	 de
mulher	trabalhado	a	grande	estilo,	de	uma
análise	 delicada	 e	 subtil,	 consagrara-o
como	um	mestre.	A	sua	fama,	que	chegara



até	 à	 vila,	 num	 vago	 de	 legenda,
apresentava-o	 como	 uma	 personalidade
interessante,	 um	 herói	 de	 Lisboa,	 amado
das	 fidalgas,	 impetuoso	 e	 brilhante,
destinado	 a	 uma	 alta	 situação	 no	Estado.
Mas	 realmente,	 na	 vila,	 era	 sobretudo
notável	por	ser	primo	do	João	Coutinho.

D.	 Maria	 da	 Piedade	 ficou
aterrada	com	esta	visita.	Via	já	a	sua	casa
em	 confusão	 com	 a	 presença	 do	 hóspede
extraordinário.	 Depois	 a	 necessidade	 de
fazer	 mais	 toilette,	 de	 alterar	 a	 hora	 do
jantar,	 de	 conversar	 com	 um	 literato,	 e
tantos	outros	esforços	cruéis!...	E	a	brusca
invasão	 daquele	 mundano,	 com	 as	 suas
malas,	 o	 fumo	 do	 seu	 charuto,	 a	 sua
alegria	 de	 são,	 na	 paz	 triste	 do	 seu
hospital,	dava-lhe	a	impressão	apavorada
de	 uma	 profanação.	 Foi	 por	 isso	 um



alívio,	 quase	um	 reconhecimento,	 quando
Adrião	 chegou,	 e	 muito	 simplesmente	 se
instalou	na	antiga	estalagem	do	Tio	André,
à	 outra	 extremidade	 da	 vila.	 João
Coutinho	 escandalizou-se:	 tinha	 já	 o
quarto	do	hóspede	preparado,	com	lençóis
de	rendas,	uma	colcha	de	damasco,	pratas
sobre	a	cómoda,	e	queria-o	todo	para	si,	o
primo,	o	homem	célebre,	o	grande	autor...
Adrião	porém	recusou:

—	 Eu	 tenho	 os	 meus	 hábitos,
vocês	 têm	 os	 seus...	 Não	 nos
contrariemos,	hem?...	O	que	faço	é	vir	cá
jantar.	 De	 resto,	 não	 estou	 mal	 no	 Tio
André...	Vejo	da	janela	um	moinho	e	uma
represa	 que	 são	 um	 quadrozinho
delicioso...	 E	 ficamos	 amigos,	 não	 é
verdade?

Maria	 da	 Piedade	 olhava-o



assombrada:	 aquele	 herói,	 aquele
fascinador	 por	 quem	 choravam	mulheres,
aquele	poeta	que	os	jornais	glorificavam,
era	 um	 sujeito	 extremamente	 simples	 —
muito	 menos	 complicado,	 menos
espetaculoso	 que	 o	 filho	 do	 recebedor!
Nem	 formoso	 era;	 e	 com	 o	 seu	 chapéu
desabado	sobre	uma	face	cheia	e	barbuda,
a	quinzena	de	 flanela	caindo	à	 larga	num
corpo	robusto	e	pequeno,	os	seus	sapatos
enormes,	 parecia-lhe	 a	 ela	 um	 dos
caçadores	 de	 aldeia	 que	 às	 vezes
encontrava,	 quando	 de	 mês	 a	 mês	 ia
visitar	 as	 fazendas	 do	 outro	 lado	 do	 rio.
Além	disso,	não	fazia	frases;	e	a	primeira
vez	 que	 veio	 jantar,	 falou	 apenas,	 com
grande	bonomia,	dos	seus	negócios.	Viera
por	eles.	Da	fortuna	do	pai,	a	única	 terra
que	 não	 estava	 devorada,	 ou



abominavelmente	 hipotecada,	 era	 a
Curgossa,	uma	fazenda	ao	pé	da	vila,	que
andava,	 além	 disso,	 mal	 arrendada...	 O
que	 ele	 desejava	 era	 vendê-la.	Mas	 isso
parecia-lhe	a	ele	 tão	difícil	como	fazer	a
Ilíada!...	E	lamentava	sinceramente	ver	o
primo	 ali,	 inútil	 sobre	 uma	 cama,	 sem	 o
poder	ajudar	nesses	passos	a	dar	com	os
proprietários	 da	 vila.	 Foi,	 por	 isso,	 com
grande	 alegria	 que	 ouviu	 João	 Coutinho
declarar-lhe	 que	 a	 mulher	 era	 uma
administradora	de	primeira	ordem,	e	hábil
nestas	questões	como	um	antigo	rábula!...

—	Ela	 vai	 contigo	 ver	 a	 fazenda,
fala	com	o	Teles,	e	arranja-te	 isso	 tudo...
E	na	questão	de	preço,	deixa-a	a	ela!...

—	Mas	que	superioridade,	prima!
—	exclamou	Adrião,	maravilhado.	—	Um
anjo	que	entende	de	cifras!



Pela	 primeira	 vez	 na	 sua
existência,	Maria	da	Piedade	corou	com	a
palavra	 de	 um	 homem.	 De	 resto
prontificou-se	logo	a	ser	a	procuradora	do
primo...

No	outro	dia	foram	ver	a	fazenda.
Como	ficava	perto,	e	era	um	dia	de	março
fresco	 e	 claro,	 partiram	 a	 pé.	 Ao
princípio,	acanhada	por	aquela	companhia
de	 um	 leão,	 a	 pobre	 senhora	 caminhava
junto	 dele	 com	 o	 ar	 de	 um	 pássaro
assustado:	 apesar	 de	 ele	 ser	 tão	 simples,
havia	na	sua	figura	enérgica	e	musculosa,
no	timbre	rico	da	sua	voz,	nos	seus	olhos
pequenos	 e	 luzidios,	 alguma	 coisa	 de
forte,	de	dominante,	que	a	enleava.	Tinha-
se-lhe	prendido	à	orla	do	seu	vestido	um
galho	de	silvado,	e	como	ele	se	abaixara
para	 o	 desprender	 delicadamente,	 o



contacto	 daquela	 mão	 branca	 e	 fina	 de
artista	 na	 orla	 da	 sua	 saia	 incomodou-a
singularmente.	 Apressava	 o	 passo	 para
chegar	 bem	 depressa	 à	 fazenda,	 aviar	 o
negócio	 com	 o	 Teles,	 e	 voltar
imediatamente	a	refugiar-se,	como	no	seu
elemento	 próprio,	 no	 ar	 abafado	 e	 triste
do	 seu	 hospital.	Mas	 a	 estrada	 estendia-
se,	branca	e	longa,	sob	o	sol	tépido	—	e	a
conversa	 de	 Adrião	 foi-a	 lentamente
acostumando	à	sua	presença.

Ele	 parecia	 desolado	 daquela
tristeza	da	 sua	casa.	Deu-lhe	alguns	bons
conselhos:	 o	 que	 os	 pequenos
necessitavam	 era	 ar,	 sol,	 uma	 outra	 vida
que	aquele	abafamento	de	alcova...

Ela	 também	assim	o	 julgava:	mas
quê!,	 o	 pobre	 João,	 sempre	 que	 se	 lhe
falava	de	ir	passar	algum	tempo	à	quinta,



afligia-se	 terrivelmente:	 tinha	 horror	 aos
grandes	 ares	 e	 aos	 grandes	 horizontes:	 a
natureza	 forte	 fazia-o	 quase	 desmaiar;
tornara-se	 um	 ser	 artificial,	 encafuado
entre	os	cortinados	da	cama...

Ele	 então	 lamentou-a.	 Decerto
poderia	 haver	 alguma	 satisfação	 num
dever	 tão	 santamente	 cumprido...	 Mas,
enfim,	 ela	 devia	 ter	 momentos	 em	 que
desejasse	 alguma	 outra	 coisa	 além
daquelas	quatro	paredes,	 impregnadas	do
bafo	da	doença...

—	Que	hei	de	eu	desejar	mais?	—
disse	ela.

Adrião	 calou-se:	 pareceu-lhe
absurdo	 supor	 que	 ela	 desejasse,
realmente,	 o	 Chiado	 ou	 o	 Teatro	 da
Trindade...	 No	 que	 ele	 pensava	 era
noutros	apetites,	nas	ambições	do	coração



insatisfeito...	 Mas	 isto	 pareceu-lhe	 tão
delicado,	 tão	 grave	 de	 dizer	 àquela
criatura	 virginal	 e	 séria	—	 que	 falou	 da
paisagem...

—	Já	viu	o	moinho?	—	perguntou-
lhe	ela.

—	Tenho	vontade	de	o	ver,	se	mo
quiser	ir	mostrar,	prima.

—	Hoje	é	tarde.
Combinaram	 logo	 ir	 visitar	 esse

recanto	 de	 verdura,	 que	 era	 o	 idílio	 da
vila.

Na	fazenda,	a	longa	conversa	com
o	 Teles	 criou	 uma	 aproximação	 maior
entre	Adrião	e	Maria	da	Piedade.	Aquela
venda,	 que	 ela	 discutia	 com	 uma	 astúcia
de	 aldeã,	 punha	 entre	 eles	 como	 que	 um
interesse	 comum.	 Ela	 falou-lhe	 já	 com
menos	 reserva	 quando	 voltaram.	 Havia



nas	maneiras	dele,	de	um	respeito	tocante,
uma	 atração	 que	 a	 seu	 pesar	 a	 levava	 a
revelar-se,	 a	 dar-lhe	 a	 sua	 confiança:
nunca	 falara	 tanto	 a	 ninguém:	 a	 ninguém
jamais	 deixara	 ver	 tanto	 da	 melancolia
oculta	 que	 errava	 constantemente	 na	 sua
alma.	De	resto	as	suas	queixas	eram	sobre
a	mesma	dor	—	a	tristeza	do	seu	interior,
as	 doenças,	 tantos	 cuidados	 graves...	 E
vinha-lhe	por	ele	uma	simpatia,	como	um
indefinido	 desejo	 de	 o	 ter	 sempre
presente,	 desde	 que	 ele	 se	 tornava	 assim
depositário	das	suas	tristezas.

Adrião	 voltou	 para	 o	 seu	 quarto,
na	 estalagem	 do	 André,	 impressionado,
interessado	por	aquela	criatura	tão	triste	e
tão	doce.	Ela	destacava	sobre	o	mundo	de
mulheres	que	até	ali	conhecera,	como	um
perfil	 suave	 de	 anjo	 gótico	 entre



fisionomias	 de	 mesa-redonda.	 Tudo	 nela
concordava	 deliciosamente:	 o	 ouro	 do
cabelo,	 a	 doçura	 da	 voz,	 a	 modéstia	 na
melancolia,	a	 linha	casta,	 fazendo	um	ser
delicado	 e	 tocante,	 a	 que	 mesmo	 o	 seu
pequenino	 espírito	 burguês,	 certo	 fundo
rústico	 de	 aldeã	 e	 uma	 leve	 vulgaridade
de	hábitos	davam	um	encanto:	era	um	anjo
que	 vivia	 há	 muito	 tempo	 numa	 vilota
grosseira	e	estava	por	muitos	lados	preso
às	trivialidades	do	sítio:	mas	bastaria	um
sopro	 para	 o	 fazer	 remontar	 ao	 céu
natural,	 aos	 cimos	 puros	 da
sentimentalidade...

Achava	 absurdo	 e	 infame	 fazer	 a
corte	 à	 prima...	 Mas,	 involuntariamente,
pensava	no	delicioso	prazer	de	fazer	bater
aquele	coração	que	não	estava	deformado
pelo	 espartilho,	 e	 de	 pôr,	 enfim,	 os	 seus



lábios	numa	face	onde	não	houvesse	pó	de
arroz...	 E	 o	 que	 o	 tentava	 sobretudo	 era
pensar	 que	 poderia	 percorrer	 toda	 a
província	em	Portugal,	sem	encontrar	nem
aquela	 linha	 de	 corpo,	 nem	 aquela
virgindade	 tocante	 de	 alma	 adormecida...
Era	uma	ocasião	que	não	voltava.

O	 passeio	 ao	 moinho	 foi
encantador.	 Era	 um	 recanto	 de	 natureza
digno	de	Corot,	sobretudo	à	hora	do	meio-
dia	em	que	eles	 lá	 foram,	com	a	frescura
da	 verdura,	 a	 sombra	 recolhida	 das
grandes	 árvores,	 e	 toda	 a	 sorte	 de
murmúrios	 de	 água	 corrente,	 fugindo,
reluzindo	 entre	 os	 musgos	 e	 as	 pedras,
levando	 e	 espalhando	 no	 ar	 o	 frio	 da
folhagem,	 da	 relva,	 por	 onde	 corriam
cantando.	 O	 moinho	 era	 de	 um	 alto
pitoresco,	 com	a	 sua	velha	edificação	de



pedra	 secular,	 a	 sua	 roda	 enorme,	 quase
podre,	 coberta	 de	 ervas,	 imóvel	 sobre	 a
gelada	 limpidez	 da	 água	 escura.	 Adrião
achou-o	 digno	 de	 uma	 cena	 de	 romance,
ou,	melhor,	da	morada	de	uma	fada.	Maria
da	 Piedade	 não	 dizia	 nada,	 achando
extraordinária	 aquela	 admiração	 pelo
moinho	 abandonado	 do	Tio	Costa.	Como
ela	vinha	um	pouco	cansada,	 sentaram-se
numa	escada	desconjuntada	de	pedra,	que
mergulhava	na	água	da	represa	os	últimos
degraus:	 e	 ali	 ficaram	 um	 momento
calados,	 no	 encanto	 daquela	 frescura
murmurosa,	 ouvindo	 as	 aves	 piarem	 nas
ramas.	Adrião	 via-a	 de	 perfil,	 um	 pouco
curvada,	 esburacando	 com	 a	 ponteira	 do
guarda-sol	 as	 ervas	 bravas	 que	 invadiam
os	 degraus:	 era	 deliciosa	 assim,	 tão
branca,	 tão	 loura,	 de	 uma	 linha	 tão	 pura



sobre	o	fundo	azul	do	ar:	o	seu	chapéu	era
de	mau	gosto,	 o	 seu	mantelete	 antiquado,
mas	 ele	 achava	 nisso	 mesmo	 uma
ingenuidade	 picante.	 O	 silêncio	 dos
campos	 em	 redor	 isolava-os	 —	 e,
insensivelmente,	 ele	 começou	 a	 falar-lhe
baixo.	Era	ainda	a	mesma	compaixão	pela
melancolia	 da	 sua	 existência	 naquela
triste	 vila,	 pelo	 seu	 destino	 de
enfermeira...	 Ela	 escutava-o	 de	 olhos
baixos,	 pasmada	 de	 se	 achar	 ali	 tão	 só
com	 aquele	 homem	 tão	 robusto,	 toda
receosa	e	achando	um	sabor	delicioso	ao
seu	 receio...	 Houve	 um	momento	 em	 que
ele	 falou	 do	 encanto	 de	 ficar	 ali	 para
sempre	na	vila.

—	 Ficar	 aqui?	 Para	 quê?	 —
perguntou	ela,	sorrindo.

—	Para	quê?	Para	isto,	para	estar



sempre	ao	pé	de	si...
Ela	 cobriu-se	 de	 um	 rubor,	 o

guarda-solinho	 escapou-lhe	 das	 mãos.
Adrião	 receou	 tê-la	 ofendido,	 e
acrescentou	logo	rindo:

—	 Pois	 não	 era	 delicioso?...	 Eu
podia	 alugar	 este	 moinho,	 fazer-me
moleiro...	A	prima	havia	de	me	dar	a	sua
freguesia...

Isto	 fê-la	 rir;	 era	 mais	 linda
quando	ria:	tudo	brilhava	nela,	os	dentes,
a	 pele,	 a	 cor	 do	 cabelo.	 Ele	 continuou
gracejando,	 com	 o	 seu	 plano	 de	 se	 fazer
moleiro,	 e	 de	 ir	 pela	 estrada	 tocando	 o
burro,	carregado	de	sacas	de	farinha.

—	E	eu	venho	ajudá-lo,	primo!	—
disse	ela,	animada	pelo	seu	próprio	 riso,
pela	alegria	daquele	homem	a	seu	lado.

—	 Vem?	 —	 exclamou	 ele.	 —



Juro-lhe	 que	 me	 faço	 moleiro!	 Que
paraíso,	 nós	 aqui	 ambos	 no	 moinho,
ganhando	 alegremente	 a	 nossa	 vida,	 e
ouvindo	cantar	estes	melros!

Ela	 corou	 outra	 vez	 do	 fervor	 da
sua	 voz,	 e	 recuou	 como	 se	 ele	 fosse	 já
arrebatá-la	 para	 o	 moinho.	 Mas	 Adrião
agora,	inflamado	àquela	ideia,	pintava-lhe
na	 sua	 palavra	 colorida	 toda	 uma	 vida
romanesca,	 de	 uma	 felicidade	 idílica,
naquele	 esconderijo	 de	 verdura:	 de
manhã,	a	pé	cedo,	para	o	trabalho;	depois
o	jantar	na	relva	à	beira	de	água;	e	à	noite
as	boas	palestras	ali	sentados,	à	claridade
das	 estrelas	 ou	 sob	 a	 sombra	 cálida	 dos
céus	negros	de	verão...

E	 de	 repente,	 sem	 que	 ela
resistisse,	prendeu-a	nos	braços,	e	beijou-
a	 sobre	 os	 lábios,	 de	 um	 só	 beijo,



profundo	e	 interminável.	Ela	 tinha	 ficado
contra	o	seu	peito,	branca	como	morta:	e
duas	lágrimas	corriam-lhe	ao	comprido	da
face.	Era	assim	tão	dolorosa	e	 fraca,	que
ele	 soltou-a;	 ela	 ergueu-se,	 apanhou	 o
guarda-solinho	e	ficou	diante	dele,	com	o
beicinho	a	tremer,	murmurando:

—	É	mal	feito...	É	mal	feito...
Ele	 mesmo	 estava	 tão	 perturbado

—	que	a	deixou	descer	para	o	caminho:	e
daí	a	um	momento	seguiam	ambos	calados
para	 a	 vila.	 Foi	 só	 na	 estalagem	 que	 ele
pensou:	«Fui	um	tolo!».

Mas	 no	 fundo	 estava	 contente	 da
sua	generosidade.	À	noite	foi	a	casa	dela;
encontrou-a	 com	 o	 pequerrucho	 no	 colo,
lavando-lhe	em	água	de	malvas	as	feridas
que	 ele	 tinha	 na	 perna.	 E	 então	 pareceu-
lhe	odioso	distrair	aquela	mulher	dos	seus



doentes.	 De	 resto,	 um	 momento	 como
aquele	 no	 moinho	 não	 voltaria.	 Seria
absurdo	ficar	ali,	naquele	canto	odioso	da
província,	 desmoralizando,	 a	 frio,	 uma
boa	 mãe...	 A	 venda	 da	 fazenda	 estava
concluída.	 Por	 isso,	 no	 dia	 seguinte,
apareceu	 de	 tarde,	 a	 dizer-lhe	 adeus:
partia	à	noitinha	na	diligência;	encontrou-
a	 na	 sala,	 à	 janela	 costumada,	 com	 a
pequenada	doente	aninhada	contra	as	suas
saias...	 Ouviu	 que	 ele	 partia,	 sem	 lhe
mudar	 a	 cor,	 sem	 lhe	 arfar	 o	 peito.	Mas
Adrião	achou-lhe	a	palma	da	mão	tão	fria
como	 um	 mármore:	 e	 quando	 ele	 saiu,
Maria	 da	 Piedade	 ficou	 voltada	 para	 a
janela,	 escondendo	 a	 face	 dos	 pequenos,
olhando	 abstratamente	 a	 paisagem	 que
escurecia,	 com	 as	 lágrimas,	 quatro	 a
quatro,	caindo-lhe	na	costura...



Amava-o.	 Desde	 os	 primeiros
dias,	a	sua	figura	resoluta	e	forte,	os	seus
olhos	 luzidios,	 toda	 a	 virilidade	 da	 sua
pessoa,	 se	 lhe	 tinham	 apossado	 da
imaginação.	 O	 que	 a	 encantava	 nele	 não
era	 o	 seu	 talento,	 nem	 a	 sua	 celebridade
em	Lisboa,	nem	as	mulheres	que	o	tinham
amado:	 isso	 para	 ela	 parecia-lhe	 vago	 e
pouco	 compreensível;	 o	 que	 a	 fascinava
era	aquela	seriedade,	aquele	ar	honesto	e
são,	 aquela	 robustez	 de	 vida,	 aquela	 voz
tão	grave	e	 tão	rica,	e	antevia,	para	além
da	 sua	 existência	 ligada	 a	 um	 inválido,
outras	 existências	 possíveis,	 em	 que	 se
não	vê	sempre	diante	dos	olhos	uma	face
fraca	 e	 moribunda,	 em	 que	 as	 noites	 se
não	 passam	 a	 esperar	 as	 horas	 dos
remédios...	 Era	 como	 uma	 rajada	 de	 ar
impregnado	 de	 todas	 as	 forças	 vivas	 da



natureza,	 que	 atravessava,	 subitamente,	 a
sua	 alcova	 abafada:	 e	 respirava-a
deliciosamente...	 Depois,	 tinha	 ouvido
aquelas	conversas	em	que	ele	se	mostrava
tão	bom,	tão	sério,	tão	delicado,	e	à	força
do	 seu	 corpo,	 que	 admirava,	 juntava-se
agora	 um	 coração	 terno,	 de	 uma	 ternura
varonil	e	forte,	para	a	cativar...	Este	amor
latente	 invadiu-a,	 apoderou-se	 dela	 uma
noite	 que	 lhe	 apareceu	 esta	 ideia,	 esta
visão:	 «Se	 ele	 fosse	meu	marido!»	 Toda
ela	estremeceu,	apertou	desesperadamente
os	 braços	 contra	 o	 peito,	 como
confundindo-se	 com	 a	 sua	 imagem
evocada,	prendendo-se	a	ela,	 refugiando-
se	 na	 sua	 força...	 Depois	 ele	 deu-lhe
aquele	beijo	no	moinho.

E	partira!
Então	 começou	 para	 Maria	 da



Piedade	 uma	 existência	 de	 abandonada.
Tudo	 de	 repente	 em	 volta	 dela	 —	 a
doença	 do	 marido,	 achaques	 dos	 filhos,
tristezas	do	 seu	dia,	 a	 sua	 costura	—	 lhe
pareceu	 lúgubre.	 Os	 seus	 deveres,	 agora
que	 não	 punha	 neles	 toda	 a	 sua	 alma,
eram-lhe	pesados	como	fardos	injustos.	A
sua	 vida	 representava-se-lhe	 como
desgraça	 excecional:	 não	 se	 revoltava
ainda,	 mas	 tinha	 desses	 abatimentos,
dessas	 súbitas	 fadigas	 de	 todo	 o	 seu	 ser,
em	 que	 caía	 sobre	 a	 cadeira,	 com	 os
braços	pendentes,	murmurando:

—	Quando	se	acabará	isto?
Refugiava-se	 então	 naquele	 amor

como	 uma	 compensação	 deliciosa.
Julgando-o	 todo	 puro,	 todo	 de	 alma,
deixava-se	 penetrar	 dele	 e	 da	 sua	 lenta
influência.	 Adrião	 tornara-se,	 na	 sua



imaginação,	 como	 um	 ser	 de	 proporções
extraordinárias,	tudo	o	que	é	forte,	e	que	é
belo,	e	que	dá	razão	à	vida.	Não	quis	que
nada	 do	 que	 era	 dele	 ou	 vinha	 dele	 lhe
fosse	 alheio.	 Leu	 todos	 os	 seus	 livros,
sobretudo	 aquela	Madalena	 que	 também
amara,	 e	morrera	 de	 um	 abandono.	Estas
leituras	 calmavam-na,	 davam-lhe	 como
uma	vaga	satisfação	ao	desejo.	Chorando
as	dores	das	heroínas	de	romance,	parecia
sentir	alívio	às	suas.

Lentamente,	 esta	 necessidade	 de
encher	 a	 imaginação	 desses	 lances	 de
amor,	 de	 dramas	 infelizes,	 apoderou-se
dela.	 Foi	 durante	 meses	 um	 devorar
constante	 de	 romances.	 Ia-se	 assim
criando	 no	 seu	 espírito	 um	 mundo
artificial	 e	 idealizado.	 A	 realidade
tornava-se-lhe	 odiosa,	 sobretudo	 sob



aquele	 aspeto	 da	 sua	 casa,	 onde
encontrava	 sempre	 agarrado	 às	 saias	 um
ser	 enfermo.	 Vieram	 as	 primeiras
revoltas.	 Tornou-se	 impaciente	 e	 áspera.
Não	 suportava	 ser	 arrancada	 aos
episódios	 sentimentais	do	 seu	 livro,	 para
ir	ajudar	a	voltar	o	marido	e	sentir-lhe	o
hálito	mau.	Veio-lhe	o	nojo	das	garrafadas
dos	emplastros,	das	feridas	dos	pequenos
a	 lavar.	 Começou	 a	 ler	 versos.	 Passava
horas	 só,	 num	 mutismo,	 à	 janela,	 tendo
sob	 o	 seu	 olhar	 de	 virgem	 loura	 toda	 a
rebelião	 de	 uma	 apaixonada.	 Acreditava
nos	amantes	que	escalam	os	balcões,	entre
o	canto	dos	rouxinóis:	e	queria	ser	amada
assim,	 possuída	 num	 mistério	 de	 noite
romântica...

O	seu	amor	desprendeu-se	pouco	a
pouco	da	imagem	de	Adrião	e	alargou-se,



estendeu-se	a	um	ser	vago	que	era	feito	de
tudo	 o	 que	 a	 encantara	 nos	 heróis	 de
novela;	era	um	ente	meio	príncipe	e	meio
facínora,	 que	 tinha,	 sobretudo,	 a	 força.
Porque	era	isto	que	admirava,	que	queria,
por	que	ansiava	nas	noites	cálidas	em	que
não	 podia	 dormir	 —	 dois	 braços	 fortes
como	 aço,	 que	 a	 apertassem	 num	 abraço
mortal,	 dois	 lábios	 de	 fogo	 que,	 num
beijo,	 lhe	chupassem	a	alma.	Estava	uma
histérica.

Às	 vezes,	 ao	 pé	 do	 leito	 do
marido,	 vendo	 diante	 de	 si	 aquele	 corpo
de	tísico,	numa	imobilidade	de	entrevado,
vinha-lhe	um	ódio	torpe,	um	desejo	de	lhe
apressar	a	morte...

E	 no	 meio	 desta	 excitação
mórbida	 do	 temperamento	 irritado,	 eram
fraquezas	 súbitas,	 sustos	 de	 ave	 que



pousa,	um	grito	ao	ouvir	bater	uma	porta,
uma	palidez	de	desmaio	 se	havia	na	 sala
flores	muito	cheirosas...	À	noite	abafava;
abria	 a	 janela;	 mas	 o	 cálido	 ar,	 o	 bafo
morno	da	terra	aquecida	do	sol,	enchiam-
na	 de	 um	 desejo	 intenso,	 de	 uma	 ânsia
voluptuosa,	cortada	de	crises	de	choro...

A	santa	tornava-se	Vénus.
E	 o	 romantismo	 mórbido	 tinha

penetrado	 tanto	 naquele	 ser,	 e
desmoralizara-o	 tão	 profundamente,	 que
chegou	 ao	momento	 em	 que	 bastaria	 que
um	 homem	 lhe	 tocasse,	 para	 ela	 lhe	 cair
nos	braços	—	e	foi	o	que	sucedeu	enfim,
com	o	primeiro	que	a	namorou,	daí	a	dois
anos.	Era	o	praticante	da	botica.

Por	causa	dele	escandalizou	toda	a
vila.	 E	 agora	 deixa	 a	 casa	 numa
desordem,	os	filhos	sujos	e	ramelosos,	em



farrapos,	 sem	 comer	 até	 altas	 horas,	 o
marido	 a	 gemer	 abandonado	 na	 sua
alcova,	 toda	 a	 trapagem	 dos	 emplastros
por	 cima	 das	 cadeiras,	 tudo	 num
desamparo	 torpe	—	 para	 andar	 atrás	 do
homem,	um	maganão	odioso	e	sebento,	de
cara	balofa	e	gordalhufa,	luneta	preta	com
grossa	 fita	 passada	 atrás	 da	 orelha	 e
bonezinho	de	seda	posto	à	catita.	Vem	de
noite	às	entrevistas	de	chinelo	de	ourelo;
cheira	 a	 suor;	 e	 pede-lhe	 dinheiro
emprestado	 para	 sustentar	 uma	 Joana,
criatura	obesa,	 a	quem	chamam	na	vila	 a
«Bola	de	Unto».
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Eu	 possuo	 preciosamente	 um
amigo	 (o	seu	nome	é	Jacinto)	que	nasceu
num	 palácio,	 com	 quarenta	 contos	 de
renda	 em	 pingues	 terras	 de	 pão,	 azeite	 e
gado.

Desde	 o	 berço,	 onde	 sua	 mãe,
senhora	 gorda	 e	 crédula	 de	 Trás-os-
Montes,	 espalhava,	 para	 reter	 as	 Fadas
Benéficas,	 funcho	 e	 âmbar,	 Jacinto	 fora
sempre	 mais	 resistente	 e	 são	 que	 um
pinheiro	 das	 dunas.	 Um	 lindo	 rio,
murmuroso	 e	 transparente,	 com	 um	 leito
muito	 liso	 de	 areia	 muito	 branca,
refletindo	apenas	pedaços	lustrosos	de	um
céu	de	verão	ou	ramagens	sempre	verdes
e	 de	 bom	 aroma,	 não	 ofereceria,	 àquele



que	 o	 descesse	 numa	 barca	 cheia	 de
almofadas	 e	 de	 champanhe	 gelado,	 mais
doçura	 e	 facilidades	 do	 que	 a	 vida
oferecia	 ao	 meu	 camarada	 Jacinto.	 Não
teve	sarampo	e	não	teve	lombrigas.	Nunca
padeceu,	 mesmo	 na	 idade	 em	 que	 se	 lê
Balzac	 e	 Musset,	 os	 tormentos	 da
sensibilidade.	 Nas	 suas	 amizades	 foi
sempre	tão	feliz	como	o	clássico	Orestes.
Do	amor	só	experimentara	o	mel	—	esse
mel	que	o	 amor	 invariavelmente	 concede
a	 quem	 o	 pratica,	 como	 as	 abelhas,	 com
ligeireza	 e	mobilidade.	 Ambição,	 sentira
somente	a	de	compreender	bem	as	 ideias
gerais,	e	a	«ponta	do	seu	intelecto»	(como
diz	o	velho	cronista	medieval)	não	estava
ainda	 romba	nem	ferrugenta...	E,	 todavia,
desde	 os	 vinte	 e	 oito	 anos,	 Jacinto	 já	 se
vinha	 repastando	 de	 Schopenhauer,	 do



Eclesiastes,	 de	 outros	 pessimistas
menores,	 e	 três,	 quatro	 vezes	 por	 dia,
bocejava,	 com	 um	 bocejo	 cavo	 e	 lento,
passando	 os	 dedos	 finos	 sobre	 as	 faces,
como	se	nelas	só	palpasse	palidez	e	ruína.
Porquê?

Era	 ele,	 de	 todos	 os	 homens	 que
conheci,	o	mais	complexamente	civilizado
—	ou	antes	aquele	que	se	munira	da	mais
vasta	 soma	 de	 civilização	 material,
ornamental	 e	 intelectual.	 Nesse	 palácio
(floridamente	chamado	o	Jasmineiro)	que
seu	pai,	 também	Jacinto,	construíra	sobre
uma	 honesta	 casa	 do	 século	 XVII,
assoalhada	a	pinho	e	branqueada	a	cal	—
existia,	creio	eu,	tudo	quanto	para	bem	do
espírito	 ou	 da	 matéria	 os	 homens	 têm
criado,	 através	 da	 incerteza	 e	 dor,	 desde
que	 abandonaram	 o	 vale	 feliz	 de	 Septa-



Sindu,	 a	Terra	 das	Águas	Fáceis,	 o	 doce
país	ariano.	A	biblioteca	—	que	em	duas
salas,	 amplas	 e	 claras	 como	 praças,
forrava	as	paredes,	inteiramente,	desde	os
tapetes	 de	Caramânia	 até	 ao	 teto,	 donde,
alternadamente,	através	de	cristais,	o	sol	e
a	eletricidade	vertiam	uma	luz	estudiosa	e
calma	 —	 continha	 vinte	 e	 cinco	 mil
volumes,	 instalados	 em	 ébano,
magnificamente	 revestidos	 de	 marroquim
escarlate.	Só	sistemas	filosóficos	(e,	com
justa	 prudência,	 para	 poupar	 espaço,	 o
bibliotecário	 apenas	 colecionara	 os	 que
irreconciliavelmente	 se	 contradizem)
havia	mil	oitocentos	e	dezassete!

Uma	tarde	que	eu	desejava	copiar
um	 ditame	 de	 Adam	 Smith	 percorri,
buscando	 este	 economista	 ao	 longo	 das
estantes,	 oito	 metros	 de	 economia



política!	 Assim	 se	 achava
formidavelmente	abastecido	o	meu	amigo
Jacinto	 de	 todas	 as	 obras	 essenciais	 da
inteligência	—	e	mesmo	da	estupidez.	E	o
único	 inconveniente	 deste	 monumental
armazém	do	saber	era	que	todo	aquele	que
lá	 penetrava	 inevitavelmente	 lá
adormecia,	 por	 causa	 das	 poltronas,	 que,
providas	 de	 finas	 pranchas	 móveis	 para
sustentar	 o	 livro,	 o	 charuto,	 o	 lápis	 das
notas,	a	taça	de	café,	ofereciam	ainda	uma
combinação	 oscilante	 e	 flácida	 de
almofadas,	onde	o	corpo	encontrava	logo,
para	 mal	 do	 espírito,	 a	 doçura,	 a
profundidade	e	a	paz	estirada	de	um	leito.

Ao	 fundo,	 e	 como	 um	 altar-mor,
era	 o	 gabinete	 de	 trabalho	 de	 Jacinto.	 A
sua	 cadeira,	 grave	 e	 abacial,	 de	 couro,
com	brasões,	datava	do	século	XIV,	e	em



torno	 dela	 pendiam	 numerosos	 tubos
acústicos,	 que,	 sobre	os	panejamentos	de
seda	 cor	 de	 musgo	 e	 cor	 de	 hera,
pareciam	 serpentes	 adormecidas	 e
suspensas	 num	 velho	 muro	 de	 quinta.
Nunca	recordo	sem	assombro	a	sua	mesa,
recoberta	 toda	 de	 sagazes	 e	 subtis
instrumentos	 para	 cortar	 papel,	 numerar
páginas,	 colar	 estampilhas,	 aguçar	 lápis,
raspar	 emendas,	 imprimir	 datas,	 derreter
lacre,	cintar	documentos,	carimbar	contas!
Uns	de	níquel,	outros	de	aço,	rebrilhantes
e	 frios,	 todos	 eram	 de	 um	 manejo
laborioso	 e	 lento:	 alguns,	 com	 as	 molas
rígidas,	 as	 pontas	 vivas,	 brilhavam	 e
feriam:	 e	 nas	 largas	 folhas	 de	 papel
Whatman	 em	 que	 ele	 escrevia,	 e	 que
custavam	 quinhentos	 réis,	 eu	 por	 vezes
surpreendi	gotas	de	sangue	do	meu	amigo.



Mas	 a	 todos	 ele	 considerava
indispensáveis	para	compor	as	suas	cartas
(Jacinto	não	compunha	obras)	assim	como
os	 trinta	 e	 cinco	 dicionários,	 e	 os
manuais,	e	as	enciclopédias,	e	os	guias,	e
os	 diretórios,	 atulhando	 uma	 estante
isolada,	 esguia,	 em	 forma	 de	 torre,	 que
silenciosamente	 girava	 sobre	 o	 seu
pedestal	 e	que	eu	denominara	o	Farol.	O
que,	porém,	mais	completamente	imprimia
àquele	 gabinete	 um	portentoso	 caráter	 de
civilização	 eram,	 sobre	 as	 suas	 peanhas
de	 carvalho,	 os	 grandes	 aparelhos,
facilitadores	do	pensamento	—	a	máquina
de	 escrever,	 os	 autocopistas,	 o	 telégrafo
Morse,	 o	 fonógrafo,	 o	 telefone,	 o
teatrofone,	outros	ainda,	todos	com	metais
luzidios,	 todos	 com	 longos	 fios.
Constantemente	 sons	 curtos	 e	 secos



retiniam	 no	 ar	 morno	 daquele	 santuário.
Tique,	 tique,	 tique!	 Dlim,	 dlim,	 dlim!
Craque,	 craque,	 craque!	 Trrre,	 trrre,
trrre!...	 Era	 o	 meu	 amigo	 comunicando.
Todos	 esses	 fios	 mergulhados	 em	 forças
universais	 transmitiam	 forças	 universais.
E	 elas	 nem	 sempre,	 desgraçadamente,	 se
conservavam	 domadas	 e	 disciplinadas!
Jacinto	 recolhera	 no	 fonógrafo	 a	 voz	 do
conselheiro	Pinto	Porto,	uma	voz	oracular
e	 rotunda,	 no	momento	 de	 exclamar	 com
respeito,	com	autoridade:

—	Maravilhosa	 invenção!	 Quem
não	 admirará	 os	 progressos	 deste
século?

Pois,	numa	doce	noite	de	S.	João,
o	 meu	 supercivilizado	 amigo,	 desejando
que	umas	senhoras	parentes	de	Pinto	Porto
(as	 amáveis	 Gouveias)	 admirassem	 o



fonógrafo,	 fez	 romper	 do	 bocarrão	 do
aparelho,	 que	 parece	 uma	 trompa,	 a
conhecida	voz	rotunda	e	oracular:

—	 Quem	 não	 admirará	 os
progressos	deste	século?

Mas,	 inábil	ou	brusco,	 certamente
desconcertou	alguma	mola	vital	—	porque
de	 repente	o	 fonógrafo	começa	a	 redizer,
sem	 descontinuação,	 interminavelmente,
com	 uma	 sonoridade	 cada	 vez	 mais
rotunda,	a	sentença	do	conselheiro:

—	 Quem	 não	 admirará	 os
progressos	deste	século?

Debalde	 Jacinto,	 pálido,	 com	 os
dedos	 trémulos,	 torturava	 o	 aparelho.	 A
exclamação	recomeçava,	 rolava,	oracular
e	majestosa:

—	 Quem	 não	 admirará	 os
progressos	deste	século?



Enervados,	 retirámos	 para	 uma
sala	 distante,	 pesadamente	 revestida	 de
panos	de	Arrás.	Em	vão!	A	voz	de	Pinto
Porto	 lá	 estava,	 entre	os	panos	de	Arrás,
implacável	e	rotunda:

—	 Quem	 não	 admirará	 os
progressos	deste	século?

Furiosos,	 enterrámos	 uma
almofada	 na	 boca	 do	 fonógrafo,	 atirámos
por	 cima	 mantas,	 cobertores	 espessos,
para	 sufocar	 a	 voz	 abominável.	 Em	 vão!
Sob	a	mordaça,	sob	as	grossas	lãs,	a	voz
rouquejava,	surda	mas	oracular:

—	 Quem	 não	 admirará	 os
progressos	deste	século?

As	 amáveis	 Gouveias	 tinham
abalado,	 apertando	 desesperadamente	 os
xales	 sobre	 a	 cabeça.	Mesmo	 à	 cozinha,
onde	 nos	 refugiámos,	 a	 voz	 descia,



engasgada	e	gosmosa:
—	 Quem	 não	 admirará	 os

progressos	deste	século?
Fugimos	espavoridos	para	a	rua.
Era	 de	 madrugada.	 Um	 fresco

bando	 de	 raparigas,	 de	 volta	 das	 fontes,
passava	cantando	com	braçados	de	flores:
	

Todas	as	ervas	são	bentas
Em	manhã	de	S.	João...

	
Jacinto,	 respirando	 o	 ar	 matinal,

limpava	 as	 bagas	 lentas	 do	 suor.
Recolhemos	ao	Jasmineiro,	com	o	Sol	 já
alto,	 já	 quente.	Muito	 de	manso	 abrimos
as	 portas,	 como	 no	 receio	 de	 despertar
alguém.	 Horror!	 Logo	 da	 antecâmara
percebemos	 sons	 estrangulados,
roufenhos:	 «admirará...	 progressos...



século!...»	Só	de	tarde	um	eletricista	pôde
emudecer	aquele	fonógrafo	horrendo.

Bem	mais	aprazível	(para	mim)	do
que	esse	gabinete	temerosamente	atulhado
de	civilização	—	era	a	sala	de	jantar,	pelo
seu	arranjo	compreensível,	fácil	e	íntimo.
À	mesa	só	cabiam	seis	amigos	que	Jacinto
escolhia	com	critério	na	literatura,	na	arte
e	na	metafísica	e	que,	entre	as	 tapeçarias
de	Arrás,	representando	colinas,	pomares
e	pórticos	da	Ática,	cheias	de	classicismo
e	 de	 luz,	 renovavam	 ali	 repetidamente
banquetes	 que,	 pela	 sua	 intelectualidade,
lembravam	os	de	Platão.	Cada	garfada	se
cruzava	 com	 um	 pensamento	 ou	 com
palavras	destramente	arranjadas	em	forma
de	pensamento.

E	 a	 cada	 talher	 correspondiam
seis	 garfos,	 todos	 de	 feitios



dissemelhantes	e	astuciosos	—	um	para	as
ostras,	 outro	 para	 o	 peixe,	 outro	 para	 as
carnes,	outro	para	os	 legumes,	outro	para
a	 fruta,	 outro	 para	 o	 queijo.	 Os	 copos,
pela	 diversidade	 dos	 contornos	 e	 das
cores,	 faziam,	 sobre	 a	 toalha	 mais
reluzente	 que	 esmalte,	 como	 ramalhetes
silvestres	 espalhados	 por	 cima	 de	 neve.
Mas	 Jacinto	 e	 os	 seus	 filósofos,
lembrando	 o	 que	 o	 experiente	 Salomão
ensina	 sobre	 as	 ruínas	 e	 amarguras	 do
vinho,	 bebiam	 apenas	 em	 três	 gotas	 de
água	uma	gota	de	bordéus	(Chateaubriand,
1860).	Assim	o	 recomendam	Hesíodo	 no
seu	Nereu,	Díocles	nas	suas	Abelhas.	E	de
águas	 havia	 sempre	 no	 Jasmineiro	 um
luxo	 redundante	—	 águas	 geladas,	 águas
carbonatadas,	 águas	 esterilizadas,	 águas
gasosas,	 águas	 de	 sais,	 águas	 minerais,



outras	 ainda,	 em	 garrafas	 sérias,	 com
tratados	 terapêuticos	 impressos	 no
rótulo...	O	cozinheiro,	mestre	Sardão,	era
daqueles	 que	Anaxágoras	 equiparava	 aos
Retóricos,	 aos	 Oradores,	 a	 todos	 os	 que
sabem	a	arte	divina	de	«temperar	e	servir
a	 Ideia»:	 e	 em	 Síbaris,	 cidade	 do	 Viver
Excelente,	os	magistrados	teriam	votado	a
mestre	 Sardão,	 pelas	 festas	 de	 Juno
Lacínia,	 a	 coroa	 de	 folhas	 de	 ouro	 e	 a
túnica	 milésia	 que	 se	 devia	 aos
benfeitores	 cívicos.	 A	 sua	 sopa	 de
alcachofras	 e	 ovas	 de	 carpa;	 os	 seus
filetes	 de	 veado	 macerados	 em	 velho
Madeira	 com	 puré	 de	 nozes;	 as	 suas
amoras	 geladas	 em	 éter,	 outros	 acepipes
ainda,	numerosos	e	profundos	(e	os	únicos
que	 tolerava	 o	meu	 Jacinto),	 eram	 obras
de	 um	 artista,	 superior	 pela	 abundância



das	 ideias	novas	—	e	 juntavam	sempre	a
raridade	 do	 sabor	 à	 magnificência	 da
forma.	 Tal	 prato	 desse	 mestre
incomparável	parecia,	pela	ornamentação,
pela	 graça	 florida	 dos	 lavores,	 pelo
arranjo	dos	coloridos	frescos	e	cantantes,
uma	 joia	 esmaltada	 do	 cinzel	 de	 Cellini
ou	 Meurice.	 Quantas	 tardes	 eu	 desejei
fotografar	 aquelas	 composições	 de
excelente	 fantasia,	 antes	 que	 o	 trinchante
as	 retalhasse!	 E	 esta	 superfinidade	 do
comer	 condizia	 deliciosamente	 com	 a	 do
servir.	 Por	 sobre	 um	 tapete,	 mais	 fofo	 e
mole	 que	 o	 musgo	 da	 floresta	 da
Brocelanda,	 deslizavam,	 como	 sombras
fardadas	 de	 branco,	 cinco	 criados	 e	 um
pajem	preto,	à	maneira	vistosa	do	século
XVIII.	As	 travessas	 (de	prata)	 subiam	da
cozinha	e	da	copa	por	dois	ascensores,	um



para	as	iguarias	quentes,	forrado	de	tubos
onde	a	água	fervia;	outro,	mais	lento,	para
as	iguarias	frias,	forrado	de	zinco,	amónia
e	 sal,	 e	 ambos	 escondidos	 por	 flores	 tão
densas	 e	 viçosas,	 que	 era	 como	 se	 até	 a
sopa	 saísse	 fumegando	 dos	 românticos
jardins	 de	 Armida.	 E	 muito	 bem	 me
lembro	 de	 um	 domingo	 de	maio	 em	 que,
jantando	com	Jacinto	um	bispo,	o	erudito
bispo	 de	 Chorazin,	 o	 peixe	 emperrou	 no
meio	 do	 ascensor,	 sendo	 necessário	 que
acudissem,	 para	 o	 extrair,	 pedreiros	 com
alavancas.
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Nas	 tardes	 em	 que	 havia
«banquete	 de	 Platão»	 (que	 assim
denominávamos	 essas	 festas	 de	 trufas	 e
ideias	 gerais),	 eu,	 vizinho	 e	 íntimo,
aparecia	 ao	 declinar	 do	 Sol	 e	 subia
familiarmente	 ao	quarto	do	nosso	 Jacinto
—	onde	o	encontrava	sempre	incerto	entre
as	 suas	 casacas,	 porque	 as	 usava
alternadamente	 de	 seda,	 de	 pano,	 de
flanelas	 Jaegher	 e	 de	 foulard	das	 Índias.
O	quarto	 respirava	 o	 frescor	 e	 aroma	do
jardim	 por	 duas	 vastas	 janelas,	 providas
magnificamente	 (além	 das	 cortinas	 de
seda	 mole	 Luís	 XV)	 de	 uma	 vidraça
exterior	de	cristal	inteiro,	de	uma	vidraça
interior	 de	 cristais	 miúdos,	 de	 um	 toldo



rolando	 na	 cimalha,	 de	 um	 estore	 de
sedinha	frouxa,	de	gazes	que	franziam	e	se
enrolavam	como	nuvens,	e	de	uma	gelosia
móvel	de	gradaria	mourisca.	Todos	 estes
resguardos	 (sábia	 invenção	 de	Holand	&
C.ª,	de	Londres)	serviam	a	graduar	a	luz	e
o	ar	—	segundo	os	avisos	de	termómetros,
barómetros	 e	 higrómetros,	 montados	 em
ébano,	e	a	que	um	meteorologista	 (Cunha
Guedes)	 vinha,	 todas	 as	 semanas,
verificar	a	precisão.

Entre	 estas	 duas	 varandas
rebrilhava	 a	 mesa	 de	 toilette,	uma	 mesa
enorme	 de	 vidro,	 toda	 de	 vidro,	 para	 a
tornar	 impenetrável	 aos	 micróbios,	 e
coberta	 de	 todos	 esses	 utensílios	 de
asseio	 e	 alinho	 que	 o	 homem	 do	 século
XIX	 necessita	 numa	 capital,	 para	 não
desfear	 o	 conjunto	 sumptuário	 da



civilização.	 Quando	 o	 nosso	 Jacinto,
arrastando	as	suas	engenhosas	chinelas	de
pelica	e	seda,	se	acercava	desta	ara	—	eu,
bem	 aconchegado	 num	 divã,	 abria	 com
indolência	 uma	 revista,	 ordinariamente	 a
Revista	 Eletropática,	 ou	 a	 das
Indagações	 Psíquicas.	 E	 Jacinto
começava...	Cada	um	desses	utensílios	de
aço,	 de	 marfim,	 de	 prata,	 impunham	 ao
meu	amigo,	pela	influência	omnipoderosa
que	as	coisas	exercem	sobre	o	dono	(sunt
tyrannice	 rerum)	 o	 dever	 de	 o	 utilizar
com	 aptidão	 e	 deferência.	 E	 assim	 as
operações	 do	 alindamento	 de	 Jacinto
apresentavam	 a	 prolixidade,	 reverente	 e
insuprimível,	dos	ritos	de	um	sacrifício.

Começava	pelo	cabelo...	Com	uma
escova	chata,	 redonda	e	dura,	acamava	o
cabelo,	 corredio	 e	 louro,	 no	 alto,	 aos



lados	da	risca;	com	uma	escova	estreita	e
recurva,	 à	 maneira	 do	 alfange	 de	 um
persa,	 ondeava	 o	 cabelo	 sobre	 a	 orelha;
com	 uma	 escova	 côncava,	 em	 forma	 de
telha,	empastava	o	cabelo,	por	trás,	sobre
a	nuca...	Respirava	e	sorria.	Depois,	com
uma	 escova	 de	 longas	 cerdas,	 fixava	 o
bigode;	 com	 uma	 escova	 leve	 e	 flácida
acurvava	 as	 sobrancelhas;	 com	 uma
escova	 feita	 de	 penugem	 regularizava	 as
pestanas.	 E	 deste	 modo	 Jacinto	 ficava
diante	do	espelho,	passando	pelos	sobre	o
seu	pelo,	durante	catorze	minutos.

Penteado	e	cansado,	ia	purificar	as
mãos.	 Dois	 criados,	 ao	 fundo,
manobravam	 com	 perícia	 e	 vigor	 os
aparelhos	do	lavatório	—	que	era	apenas
um	resumo	dos	maquinismos	monumentais
da	 sala	 de	 banho.	 Ali,	 sobre	 o	 mármore



verde	e	 róseo	do	 lavatório,	havia	 apenas
dois	duches	(quente	e	frio)	para	a	cabeça;
quatro	 jatos,	 graduados	 desde	 zero	 até
cem	graus;	 o	 vaporizador	 de	 perfumes;	 a
fonte	 de	 água	 esterilizada	 (para	 os
dentes);	 o	 repuxo	 para	 a	 barba;	 e	 ainda
torneiras	 que	 rebrilhavam	 e	 botões	 de
ébano	 que,	 de	 leve	 roçados,
desencadeavam	o	marulho	e	o	estridor	de
torrentes	 nos	 Alpes...	 Nunca	 eu,	 para
molhar	 os	 dedos,	 me	 cheguei	 àquele
lavatório	 sem	 terror	—	 escarmentado	 da
tarde	 amarga	 de	 janeiro	 em	 que
bruscamente,	dessoldada	a	torneira,	o	jato
de	água	a	cem	graus	rebentou,	silvando	e
fumegando,	furioso,	devastador...	Fugimos
todos,	 espavoridos.	 Um	 clamor	 atroou	 o
Jasmineiro.	O	velho	Grilo,	escudeiro	que
fora	 do	 Jacinto	 pai,	 ficou	 coberto	 de



empolas	na	face,	nas	mãos	fiéis.
Quando	 Jacinto	 acabava	 de	 se

enxugar	 laboriosamente	 a	 toalhas	 de
felpo,	de	linho,	de	corda	entrançada	(para
restabelecer	a	circulação),	de	seda	frouxa
(para	 lustrar	 a	 pele)	 bocejava,	 com	 um
bocejo	cavo	e	lento.

E	 era	 este	 bocejo,	 perpétuo	 e
vago,	 que	 nos	 inquietava	 a	 nós,	 seus
amigos	 e	 filósofos.	 Que	 faltava	 a	 este
homem	 excelente?	 Ele	 tinha	 a	 sua
inabalável	 saúde	 de	 pinheiro	 bravo,
crescido	 nas	 dunas;	 uma	 luz	 da
inteligência,	própria	a	tudo	alumiar,	firme
e	 clara	 sem	 tremor	 ou	 morrão;	 quarenta
magníficos	 contos	 de	 renda;	 todas	 as
simpatias	 de	 uma	 cidade	 chasqueadora	 e
cética;	uma	vida	varrida	de	sombras,	mais
liberta	e	lisa	do	que	um	céu	de	verão...	E



todavia	bocejava	constantemente,	palpava
na	face,	com	os	dedos	finos,	a	palidez	e	as
rugas.	Aos	 trinta	anos	 Jacinto	corcovava,
como	 sob	 um	 fardo	 injusto!	 E	 pela
moralidade	 desconsolada	 de	 toda	 a	 sua
ação	parecia	ligado,	desde	os	dedos	até	à
vontade,	 pelas	 malhas	 apertadas	 de	 uma
rede	que	se	não	via	e	que	o	 travava.	Era
doloroso	 testemunhar	 o	 fastio	 com	 que
ele,	 para	 apontar	 um	 endereço,	 tomava	 o
seu	 lápis	pneumático,	 a	 sua	pena	elétrica
—	ou,	para	avisar	o	cocheiro,	apanhava	o
tubo	 telefónico!...	 Neste	 mover	 lento	 do
braço	 magro,	 nos	 vincos	 que	 lhe
arrepanhavam	 o	 nariz,	 mesmo	 nos	 seus
silêncios,	 longos	e	derreados,	se	sentia	o
brado	constante	que	lhe	ia	na	alma:	«Que
maçada!	 Que	 maçada!»	 Claramente,	 a
vida	 era	 para	 Jacinto	 um	 cansaço	—	 ou



por	 laboriosa	 e	 difícil,	 ou	 por
desinteressante	 e	 oca.	 Por	 isso	 o	 meu
pobre	 amigo	 procurava	 constantemente
juntar	 à	 sua	vida	novos	 interesses,	 novas
facilidades.	 Dois	 inventores,	 homens	 de
muito	 zelo	 e	 pesquisa,	 estavam
encarregados,	 um	 em	 Inglaterra,	 outro	 na
América,	de	lhe	notificar	e	de	lhe	fornecer
todas	 as	 invenções,	 as	 mais	 miúdas,	 que
concorressem	 a	 aperfeiçoar	 a
confortabilidade	do	Jasmineiro.	De	resto,
ele	 próprio	 se	 correspondia	 com	Edison.
E,	 pelo	 lado	 do	 pensamento,	 Jacinto	 não
cessava	 também	 de	 buscar	 interesses	 e
emoções	que	o	reconciliassem	com	a	vida
—	 penetrando	 à	 cata	 dessas	 emoções	 e
desses	 interesses	 pelas	 veredas	 mais
desviadas	 do	 saber,	 a	 ponto	 de	 devorar,
desde	 janeiro	 a	 março,	 setenta	 e	 sete



volumes	 sobre	 a	 evolução	 das	 ideias
morais	 entre	 as	 raças	 negroides.	 Ah!
nunca	 homem	deste	 século	 batalhou	mais
esforçadamente	 contra	 a	 seca	 de	 viver!
Debalde!	 Mesmo	 de	 explorações	 tão
cativantes	 como	 essa,	 através	 da	 moral
dos	 negroides,	 Jacinto	 regressava	 mais
murcho,	com	bocejos	mais	cavos!

E	 era	 então	 que	 ele	 se	 refugiava
intensamente	na	leitura	de	Schopenhauer	e
do	 Eclesiastes.	 Porquê?	 Sem	 dúvida
porque	 ambos	 esses	 pessimistas	 o
confirmavam	 nas	 conclusões	 que	 ele
tirava	 de	 uma	 experiência	 paciente	 e
rigorosa,	«que	tudo	é	vaidade	ou	dor,	que
quanto	mais	se	sabe,	mais	se	pena,	e	que
ter	 sido	 rei	 de	 Jerusalém	 e	 obtido	 os
gozos	 todos	 na	 vida	 só	 leva	 a	 maior
amargura...»	 Mas	 porque	 rolara	 assim	 a



tão	escura	desilusão	—	o	 saudável,	 rico,
sereno	 e	 intelectual	 Jacinto?	 O	 velho
escudeiro	 Grilo	 pretendia	 que	 «Sua
Excelência	sofria	de	fartura!»
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Ora	 justamente	 depois	 desse
inverno,	 em	 que	 ele	 se	 embrenhara	 na
moral	 dos	 negócios	 e	 instalara	 a	 luz
elétrica	 entre	 os	 arvoredos	 do	 jardim,
sucedeu	 que	 Jacinto	 teve	 a	 necessidade
moral	 iniludível	 de	 partir	 para	 o	 Norte,
para	o	seu	velho	solar	de	Torges.	Jacinto
não	conhecia	Torges,	e	 foi	com	desusado
tédio	 que	 ele	 se	 preparou,	 durante	 sete
semanas,	 para	 essa	 jornada	 agreste.	 A
quinta	 fica	 nas	 serras	 —	 e	 a	 rude	 casa
solarenga,	 onde	 ainda	 resta	 uma	 torre	 do
século	 XV,	 estava	 ocupada,	 havia	 trinta
anos,	 pelos	 caseiros,	 boa	 gente	 de
trabalho,	 que	 comia	 o	 seu	 caldo	 entre	 a
fumaraça	 da	 lareira	 e	 estendia	 o	 trigo	 a



secar	nas	salas	senhoriais.
Jacinto,	 logo	 nos	 começos	 de

março,	 escrevera	 cuidadosamente	 ao	 seu
procurador	 Sousa,	 que	 habitava	 a	 aldeia
de	Torges,	ordenando-lhe	que	compusesse
os	 telhados,	 caiasse	 os	 muros,
envidraçasse	 as	 janelas.	 Depois	 mandou
expedir,	 por	 comboios	 rápidos,	 em
caixotes	 que	 transpunham	 a	 custo	 os
portões	do	Jasmineiro,	todos	os	confortos
necessários	 a	 duas	 semanas	 de	montanha
—	 camas	 de	 penas,	 poltronas,	 divãs,
lâmpadas	de	Carcel,	banheiras	de	níquel,
tubos	 acústicos	 para	 chamar	 os
escudeiros,	 tapetes	 persas	 para	 amaciar
os	soalhos.	Um	dos	cocheiros	partiu	com
um	coupé,	uma	vitória,	um	breque,	mulas
e	guizos.

Depois	 foi	 o	 cozinheiro,	 com	 a



bateria,	 a	garrafeira,	 a	geleira,	bocais	de
trufas,	 caixas	 profundas	 de	 águas
minerais.	Desde	 o	 amanhecer,	 nos	 pátios
largos	 do	 palacete,	 se	 pregava,	 se
martelava,	 como	 na	 construção	 de	 uma
cidade.	 E	 as	 bagagens,	 desfilando,
lembravam	 uma	 página	 de	 Heródoto	 ao
narrar	 a	 invasão	 persa.	 Jacinto
emagrecera	 com	 os	 cuidados	 daquele
êxodo.	Por	 fim,	 largámos	numa	manhã	de
junho,	com	o	Grilo,	e	trinta	e	sete	malas.

Eu	 acompanhava	 Jacinto,	 no	 meu
caminho	para	Goães,	onde	vive	minha	tia,
a	uma	légua	farta	de	Torges;	e	íamos	num
vagão	 reservado,	 entre	 vastas	 almofadas,
com	 perdizes	 e	 champanhe	 num	 cesto.	A
meio	 da	 jornada	 devíamos	 mudar	 de
comboio	 —	 nessa	 estação	 que	 tem	 um
nome	 sonoro	 em	 ola	 e	 um	 tão	 suave	 e



cândido	 jardim	 de	 roseiras	 brancas.	 Era
domingo	 de	 imensa	 poeira	 e	 sol	 —	 e
encontramos	 aí,	 enchendo	 a	 plataforma
estreita,	 todo	 um	 povaréu	 festivo	 que
vinha	da	romaria	de	S.	Gregório	da	Serra.

Para	aquele	trasbordo,	em	tarde	de
arraial,	 o	 horário	 só	 nos	 concedia	 três
minutos	 avaros.	 O	 outro	 comboio	 já
esperava,	rente	aos	alpendres,	impaciente
e	 silvando.	 Uma	 sineta	 badalava	 com
furor.	 E,	 sem	 mesmo	 atender	 às	 lindas
moças	que	ali	 saracoteavam,	aos	bandos,
afogueadas,	de	 lenços	flamejantes,	o	seio
farto	 coberto	 de	 ouro,	 e	 a	 imagem	 do
santo	 espetada	 no	 chapéu	 —	 corremos,
empurrámos,	 furámos,	 saltámos	 para	 o
outro	 vagão,	 já	 reservado,	 marcado	 por
um	 cartão	 com	 as	 iniciais	 de	 Jacinto.
Imediatamente	o	 trem	rolou.	Pensei	então



no	nosso	Grilo,	nas	trinta	e	sete	malas!	E
debruçado	 da	 portinhola	 avistei	 ainda
junto	 ao	 cunhal	 da	 estação,	 sob	 os
eucaliptos,	 um	 monte	 de	 bagagens	 e
homens	 de	 boné	 agaloado	 que,	 diante
delas,	bracejavam	com	desespero.

Murmurei,	 recaindo	 nas
almofadas:

—	Que	serviço!
Jacinto,	ao	canto,	sem	descerrar	os

olhos,	suspirou:
—	Que	maçada!
Toda	 uma	 hora	 deslizámos

lentamente	entre	trigais	e	vinhedo;	e	ainda
o	 sol	 batia	 nas	 vidraças,	 quente	 e
poeirento,	quando	chegámos	à	estação	de
Gondim,	onde	o	procurador	de	Jacinto,	o
excelente	 Sousa,	 nos	 devia	 esperar	 com
cavalos	 para	 treparmos	 a	 serra	 até	 ao



solar	 de	 Torges.	 Por	 trás	 do	 jardim	 da
estação,	 todo	 florido	 também	 de	 rosas	 e
margaridas,	 Jacinto	 reconheceu	 logo	 as
suas	 carruagens,	 ainda	 empacotadas	 em
lona.

Mas,	 quando	 nos	 apeámos	 no
pequeno	cais	branco	e	fresco	—	só	houve
em	tomo	de	nós	solidão	e	silêncio...	Nem
procurador,	 nem	 cavalos!	 O	 chefe	 da
estação,	 a	 quem	 eu	 perguntara	 com
ansiedade	 «se	 não	 aparecera	 ali	 o	 Sr.
Sousa,	se	não	conhecia	o	Sr.	Sousa»,	tirou
afavelmente	o	seu	boné	de	galão.	Era	um
moço	 gordo	 e	 redondo,	 com	 cores	 de
maçã	camoesa,	que	trazia	sob	o	braço	um
volume	 de	 versos.	 «Conhecia
perfeitamente	 o	 Sr.	 Sousa!	 Três	 semanas
antes	 jogara	 ele	 a	 manilha	 com	 o	 Sr.
Sousa!	 Nessa	 tarde,	 porém,	 infelizmente,



não	 avistara	 o	 Sr.	 Sousa!»	 O	 comboio
desaparecera	 por	 detrás	 das	 fragas	 altas
que	 ali	 pendem	 sobre	 o	 rio.	 Um
carregador	 enrolava	 o	 cigarro,
assobiando.	 Rente	 da	 grade	 do	 jardim,
uma	 velha,	 toda	 de	 negro,	 dormitava
agachada	no	chão,	diante	de	uma	cesta	de
ovos.	 E	 o	 nosso	 Grilo,	 e	 as	 nossas
bagagens?...	 O	 chefe	 encolheu
risonhamente	os	ombros	nédios.	Todos	os
nossos	 bens	 tinham	 encalhado,	 decerto,
naquela	 estação	 de	 roseiras	 brancas	 que
tem	 um	 nome	 sonoro	 em	 ola.	 E	 nós	 ali
estávamos,	perdidos	na	serra	agreste,	sem
procurador,	 sem	cavalos,	 sem	Grilo,	 sem
malas.

Para	 que	 esfiar	 miudamente	 o
lance	lamentável?	Ao	pé	da	estação,	numa
quebrada	da	serra,	havia	um	casal	foreiro



à	 quinta,	 onde	 alcançámos,	 para	 nos
levarem	e	nos	guiarem	a	Torges,	uma	égua
lazarenta,	um	jumento	branco,	um	rapaz	e
um	 podengo.	 E	 aí	 começámos	 a	 trepar,
enfastiadamente,	 estes	 caminhos	 agrestes
—	os	mesmos,	decerto,	por	onde	vinham	e
iam,	de	monte	a	rio,	os	Jacintos	do	século
XV.	Mas,	 passada	 uma	 trémula	 ponte	 de
pau	 que	 galga	 um	 ribeiro	 todo	 quebrado
por	 fragas	 (e	 onde	 abunda	 a	 truta
adorável),	 os	 nossos	 males	 esqueceram,
ante	 a	 inesperada,	 incomparável	 beleza
daquela	 serra	 bendita.	 O	 divino	 artista
que	está	nos	Céus	compusera,	certamente,
esse	monte	numa	das	suas	manhãs	de	mais
solene	e	bucólica	inspiração.

A	 grandeza	 era	 tanta	 como	 a
graça...	 Dizer	 os	 vales	 fofos	 de	 verdura,
os	 bosques	 quase	 sacros,	 os	 pomares



cheirosos	e	em	 flor,	 a	 frescura	das	águas
cantantes,	as	ermidinhas	branqueando	nos
altos,	 as	 rochas	 musgosas,	 o	 ar	 de	 uma
doçura	 de	 Paraíso,	 toda	 a	 majestade	 e
toda	a	lindeza	—	não	é	para	mim,	homem
de	 pequena	 arte.	 Nem	 creio	 mesmo	 que
fosse	 para	 mestre	 Horácio.	 Quem	 pode
dizer	 a	 beleza	 das	 coisas,	 tão	 simples	 e
inexprimível?	 Jacinto	 adiante,	 na	 égua
tarda,	murmurava:

—	Ah!	que	beleza!
Eu	 atrás	 no	 burro,	 com	 as	 pernas

bambas,	murmurava:
—	Ah!	que	beleza!
Os	espertos	regatos	riam,	saltando

de	 rocha	 em	 rocha.	 Finos	 ramos	 de
arbustos	 floridos	 roçavam	 as	 nossas
faces,	com	familiaridade	e	carinho.	Muito
tempo	 um	 melro	 nos	 seguiu,	 de	 choupo



para	 castanheiro,	 assobiando	 os	 nossos
louvores.	 Serra	 bem	 acolhedora	 e
amável...	Ah!	que	beleza!

Por	 entre	 estes	 «Ahs!»
maravilhados	chegámos	a	uma	avenida	de
faias,	 que	 nos	 pareceu	 clássica	 e	 nobre.
Atirando	uma	nova	vergastada	ao	burro	e
à	égua,	o	nosso	rapaz,	com	o	seu	podengo
ao	lado,	gritava:

—	Aqui	é	que	estemos!
E	 ao	 fundo	 das	 faias	 havia	 com

efeito	um	portão	de	quinta,	que	um	escudo
de	armas	de	velha	pedra,	roída	de	musgo,
grandemente	afidalgava.	Dentro	já	os	cães
ladravam	 com	 furor.	 E	mal	 Jacinto	 e	 eu,
atrás	 dele	 no	 burro	 de	 Sancho,
transpusemos	 o	 limiar	 solarengo,	 correu
para	 nós,	 do	 alto	 de	 uma	 escadaria,	 um
homem	branco,	 rapado	 como	 um	 clérigo,



sem	colete,	sem	jaleca,	que	erguia	para	o
ar,	 num	 assombro,	 os	 braços	 desolados.
Era	o	caseiro,	o	Zé	Brás.	E	 logo	ali,	nas
pedras	 do	 pátio,	 entre	 o	 latir	 dos	 cães,
surdiu	 uma	 tumultuosa	 história	 que	 o
pobre	 Brás	 balbuciava,	 aturdido,	 e	 que
enchia	 a	 face	 de	 Jacinto	 de	 lividez	 e	 de
cólera.	 O	 caseiro	 não	 esperava	 Sua
Excelência.	 Ninguém	 esperava	 Sua
Excelência.	(Ele	dizia	sua	inselência).

O	procurador,	o	Sr.	Sousa,	estava
para	a	raia	desde	maio,	a	tratar	a	mãe,	que
levara	 um	 couce	 de	 mula.	 E	 decerto
houvera	engano,	cartas	perdidas...	Porque
o	 Sr.	 Sousa	 só	 contava	 com	 Sua
Excelência,	em	setembro,	para	a	vindima.
Na	 casa	 nenhuma	 obra	 começara.	 E,
infelizmente	 para	 Sua	 Excelência,	 os
telhados	 ainda	 estavam	 sem	 telhas	 e	 as



janelas	sem	vidraças...
Cruzei	 os	 braços,	 num	 justo

espanto.	 Mas	 os	 caixotes	 —	 esses
caixotes	remetidos	para	Torges,	com	tanta
prudência,	em	abril,	repletos	de	colchões,
de	 regalos,	 de	 civilização?...	 O	 caseiro,
vago,	 sem	 compreender,	 arregalava	 os
olhos	miúdos,	onde	já	bailavam	lágrimas.
Os	 caixotes?!	 Nada	 chegara,	 nada
aparecera.	E	na	sua	perturbação	o	Zé	Brás
procurava	 entre	 as	 arcadas	 do	 pátio,	 nas
algibeiras	 das	 pantalonas...	 Os	 caixotes?
Não,	não	tinha	os	caixotes!

Foi	 então	 que	 o	 cocheiro	 de
Jacinto	 (que	 trouxera	 os	 cavalos	 e	 as
carruagens)	se	acercou,	gravemente.	Esse
era	 um	 civilizado	 —	 e	 acusou	 logo	 o
governo.	 Já	 quando	 ele	 servia	 o	 senhor
visconde	de	S.	Francisco	se	tinham	assim



perdido,	 por	 desleixo	 do	 governo,	 da
cidade	 para	 a	 serra,	 dois	 caixotes	 com
vinho	velho	da	Madeira	e	roupa	branca	de
senhora.	Por	 isso	 ele,	 escarmentado,	 sem
confiança	 na	 Nação,	 não	 largara	 as
carruagens	—	e	era	 tudo	o	que	 restava	 a
Sua	 Excelência:	 o	 breque,	 a	 vitória,	 o
coupé	e	os	guizos.	Somente,	naquela	rude
montanha	 não	 havia	 estradas	 onde	 elas
rolassem.	E	como	só	podiam	subir	para	a
quinta	em	grandes	carros	de	bois	—	ele	lá
as	 deixara	 em	baixo,	 na	 estação,	 quietas,
empacotadas	na	lona...

Jacinto	 ficara	 plantado	 diante	 de
mim,	com	as	mãos	nos	bolsos:

—	E	agora?
Nada	restava	senão	recolher,	cear

o	 caldo	do	Zé	Brás,	 e	 dormir	 nas	 palhas
que	 os	 fados	 nos	 concedessem.	Subimos.



A	 escadaria	 nobre	 conduzia	 a	 uma
varanda,	 toda	 coberta,	 em	 alpendre,
acompanhando	 a	 fachada	 do	 casarão	 e
ornada,	 entre	 os	 seus	 grossos	 pilares	 de
granito,	 por	 caixotes	 cheios	 de	 terra,	 em
que	 floriam	 cravos.	 Colhi	 um	 cravo.
Entrámos.	 E	 o	 meu	 pobre	 Jacinto
contemplou,	enfim,	as	salas	do	seu	solar!
Eram	 enormes,	 com	 as	 altas	 paredes
rebocadas	a	cal	que	o	tempo	e	o	abandono
tinham	 enegrecido,	 e	 vazias,
desoladamente	 nuas,	 oferecendo	 apenas
como	 vestígio	 de	 habitação	 e	 de	 vida,
pelos	 cantos,	 algum	 monte	 de	 cestos	 ou
algum	 molho	 de	 enxadas.	 Nos	 tetos
remotos	 de	 carvalho	 negro	 alvejavam
manchas	—	que	era	o	céu	já	pálido	do	fim
da	 tarde,	 surpreendido	 através	 dos
buracos	 do	 telhado.	 Não	 restava	 uma



vidraça.	Por	vezes,	sob	os	nossos	passos,
uma	tábua	podre	rangia	e	cedia.

Parámos,	enfim,	na	última,	a	mais
vasta,	 onde	 havia	 duas	 arcas	 tulheiras
para	 guardar	 o	 grão;	 e	 aí	 depusemos,
melancolicamente,	 o	 que	 nos	 ficara	 de
trinta	e	sete	malas	—	os	paletós	alvadios,
uma	 bengala	 e	 um	 Jornal	 da	 Tarde.
Através	 das	 janelas	 desvidraçadas,	 por
onde	 se	 avistavam	 copas	 de	 arvoredos	 e
as	serras	azuis	de	além-rio,	o	ar	entrava,
montesino	e	 largo,	circulando	plenamente
como	 em	 um	 eirado,	 com	 aromas	 de
pinheiro	bravo.	E	 lá	de	baixo,	dos	vales,
subia,	 desgarrada	 e	 triste,	 uma	 voz	 de
pegureira	cantando.	Jacinto	balbuciou:

—	É	horroroso!
Eu	murmurei:
—	É	campestre!
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O	 Zé	 Brás,	 no	 entanto,	 com	 as
mãos	na	cabeça,	desaparecera	a	ordenar	a
ceia	 para	 suas	 inselências.	 O	 pobre
Jacinto,	 esbarrondado	 pelo	 desastre,	 sem
resistência	 contra	 aquele	 brusco
desaparecimento	 de	 toda	 a	 civilização,
caíra	 pesadamente	 sobre	 o	 poial	 de	 uma
janela,	 e	 dali	 olhava	 os	 montes.	 E	 eu,	 a
quem	aqueles	ares	serranos	e	o	cantar	da
pegureira	 sabiam	 bem,	 terminei	 por
descer	 à	 cozinha,	 conduzido	 pelo
cocheiro,	 através	 de	 escadas	 e	 becos,
onde	 a	 escuridão	 vinha	 menos	 do
crepúsculo	 do	 que	 de	 densas	 teias	 de
aranha.

A	cozinha	 era	uma	espessa	massa



de	 tons	 e	 forma	 negras,	 cor	 de	 fuligem,
onde	 refulgia	 ao	 fundo,	 sobre	 o	 chão	 de
terra,	 uma	 fogueira	 vermelha	 que	 lambia
grossas	 panelas	 de	 ferro,	 e	 se	 perdia	 em
fumarada	 pela	 grade	 escassa	 que	 no	 alto
coava	 a	 luz.	 Aí	 um	 bando	 alvoraçado	 e
palreiro	 de	 mulheres	 depenava	 frangos,
batia	 ovos,	 escarolava	 arroz,	 com	 santo
fervor...	 Do	 meio	 delas	 o	 bom	 caseiro,
estonteado,	investiu	para	mim	jurando	que
«a	ceia	de	suas	inselências	não	demorava
um	 credo».	 E	 como	 eu	 o	 interrogava	 a
respeito	de	 camas,	 o	digno	Brás	 teve	um
murmúrio	 vago	 e	 tímido	 sobre
«enxergazinhas	no	chão».

—	É	o	 que	 basta,	 Sr.	Zé	Brás	—
acudi	eu	para	o	consolar.

—	Pois	 assim	Deus	 seja	 servido!
—	 suspirou	 o	 homem	 excelente,	 que



atravessava,	 nessa	 hora,	 o	 transe	 mais
amargo	da	sua	vida	serrana.

Voltando	 a	 cima,	 com	 estas
consolantes	 novas	 de	 ceia	 e	 cama,
encontrei	ainda	o	meu	Jacinto	no	poial	da
janela,	 embebendo-se	 todo	 da	 doce	 paz
crepuscular,	 que	 lenta	 e	 caladamente	 se
estabelecia	sobre	vale	e	monte.	No	alto	já
tremeluzia	 uma	 estrela,	 a	 Vésper
diamantina,	 que	 é	 tudo	 o	 que	 neste	 céu
cristão	 resta	 do	 esplendor	 corporal	 de
Vénus!	 Jacinto	 nunca	 considerara	 bem
aquela	 estrela	 —	 nem	 assistira	 a	 este
majestoso	 e	 doce	 adormecer	 das	 coisas.
Esse	 enegrecimento	 de	 montes	 e
arvoredos,	 casais	 claros	 fundindo-se	 na
sombra,	 um	 toque	 dormente	 de	 sino	 que
vinha	 pelas	 quebradas,	 o	 cochichar	 das
águas	entre	as	relvas	baixas	—	eram	para



ele	 como	 iniciações.	 Eu	 estava	 defronte,
no	 outro	 poial.	 E	 senti-o	 suspirar	 como
um	homem	que	enfim	descansa.

Assim	 nos	 encontrou	 nesta
contemplação	 o	 Zé	 Brás,	 com	 o	 doce
aviso	de	que	estava	na	mesa	a	ceiazinha.
Era	 adiante,	 noutra	 sala	 mais	 nua,	 mais
negra.	E	aí,	o	meu	supercivilizado	Jacinto
recuou	 com	 um	 pavor	 genuíno.	 Na	 mesa
de	 pinho,	 recoberta	 com	 uma	 toalha	 de
mãos,	 encostada	 à	 parede	 sórdida,	 uma
vela	de	sebo,	meio	derretida	num	castiçal
de	 latão,	 alumiava	 dois	 pratos	 de	 louça
amarelada,	 ladeados	por	 colheres	de	pau
e	por	garfos	de	ferro.	Os	copos,	de	vidro
grosso	 e	 baço,	 conservavam	 o	 tom	 roxo
do	vinho	que	neles	passara	em	fartos	anos
de	 fartas	 vindimas.	O	 covilhete	 de	 baixo
com	 as	 azeitonas	 deleitaria,	 pela	 sua



singeleza	 ática,	 o	 coração	 de	 Diógenes.
Na	 larga	 broa	 estava	 cravado	 um
facalhão...	Pobre	Jacinto!

Mas	lá	abancou	resignado,	e	muito
tempo,	 pensativamente,	 esfregou	 com	 o
seu	lenço	o	garfo	negro	e	a	colher	de	pau.
Depois,	 mudo,	 desconfiado,	 provou	 um
gole	curto	de	caldo,	que	era	de	galinha	e
rescendia.	 Provou,	 e	 levantou	 para	 mim,
seu	 companheiro	 e	 amigo,	 uns	 olhos
largos	que	 luziam,	 surpreendidos.	Tornou
a	 sorver	 uma	 colherada	 do	 caldo,	 mais
cheia,	mais	 lenta...	E	 sorriu,	murmurando
com	espanto:

—	Está	bom!
Estava	 realmente	 bom:	 tinha

fígado	 e	 tinha	 moela;	 o	 seu	 perfume
enternecia.	 Eu,	 três	 vezes,	 com	 energia,
ataquei	 aquele	 caldo;	 foi	 Jacinto	 que



rapou	 a	 sopeira.	 Mas	 já,	 arredando	 a
broa,	 arredando	 a	 vela,	 o	 bom	 Zé	 Brás
pousara	 na	 mesa	 uma	 travessa	 vidrada,
que	transbordava	de	arroz	com	favas.	Ora,
apesar	 de	 a	 fava	 (que	 os	 Gregos
chamaram	 ciboria)	 pertencer	 às	 épocas
superiores	 da	 civilização,	 e	 promover
tanto	a	sapiência,	que	havia	em	Sícion,	na
Galácia,	 um	 templo	 dedicado	 a	Minerva
Ciboriana	 —	 Jacinto	 sempre	 detestara
favas.	Tentou	todavia	uma	garfada	tímida.
De	 novo	 os	 seus	 olhos,	 alargados	 pelo
assombro,	 procuravam	 os	 meus.	 Outra
garfada,	outra	concentração...	E	eis	que	o
meu	dificílimo	amigo	exclama:

—	Está	ótimo!
Eram	os	picantes	ares	da	sem?	Era

a	arte	deliciosa	daquelas	mulheres	que	em
baixo	 remexiam	 as	 panelas,	 cantando	 o



Vira,	 meu	 bem?	 Não	 sei	 —	 mas	 os
louvores	de	Jacinto	a	cada	travessa	foram
ganhando	em	amplidão	e	firmeza.	E	diante
do	frango	louro,	assado	no	espeto	de	pau,
terminou	por	bradar:

—	Está	divino!
Nada	porém	o	entusiasmou	como	o

vinho,	 o	 vinho	 caindo	 de	 alto,	 da	 grossa
caneca	 verde,	 um	 vinho	 gostoso,
penetrante,	 vivo,	 quente,	 que	 tinha	 em	 si
mais	 alma	 que	 muito	 poema	 ou	 livro
santo!	Mirando	à	luz	de	sebo	o	copo	rude
que	ele	orlava	de	espuma,	eu	recordava	o
dia	geórgico	em	que	Virgílio,	em	casa	de
Horácio,	 sob	 a	 ramada,	 cantava	 o	 fresco
palhete	da	Rética.	E	Jacinto,	com	uma	cor
que	 eu	 nunca	 vira	 na	 sua	 palidez
schopenháurica,	 sussurrou	 logo	 o	 doce
verso:



	
Rethica	quo	te	carmina	dicat.

	
Quem	dignamente	te	cantará,	vindo

daquelas	serras?!
Assim	 jantámos	 deliciosamente,

sob	 os	 auspícios	 do	 Zé	 Brás.	 E	 depois
voltámos	para	as	alegrias	únicas	da	casa,
para	 as	 janelas	 desvidraçadas,	 a
contemplar	silenciosamente	um	sumptuoso
céu	 de	 verão,	 tão	 cheio	 de	 estrelas	 que
todo	 ele	 parecia	 uma	 densa	 poeirada	 de
ouro	vivo,	suspensa,	imóvel,	por	cima	dos
montes	negros.	Como	eu	observei	ao	meu
Jacinto,	 na	 cidade	 nunca	 se	 olham	 os
astros	por	causa	dos	candeeiros	—	que	os
ofuscam:	 e	 nunca	 se	 entra	 por	 isso	 numa
completa	 comunhão	 com	 o	 universo.	 O
homem	 nas	 capitais	 pertence	 à	 sua	 casa,



ou,	 se	 o	 impelem	 fortes	 tendências	 de
sociabilidade,	ao	seu	bairro.	Tudo	o	isola
e	 o	 separa	 da	 restante	 natureza	 —	 os
prédios	 obstrutores	 de	 seis	 andares,	 a
fumaça	 das	 chaminés,	 o	 rolar	 moroso	 e
grosso	dos	ónibus,	a	trama	encarceradora
da	vida	urbana...	Mas	que	diferença,	num
cimo	 de	 monte,	 como	 Torges!	 Aí	 todas
essas	 belas	 estrelas	 olham	 para	 nós	 de
perto,	 rebrilhando,	 à	 maneira	 de	 olhos
conscientes,	umas	fixamente,	com	sublime
indiferença,	 outras	 ansiosamente,	 com
uma	 luz	 que	 palpita,	 uma	 luz	 que	 chama,
como	 se	 tentassem	 revelar	 os	 seus
segredos	ou	compreender	os	nossos...	E	é
impossível	 não	 sentir	 uma	 solidariedade
perfeita	entre	esses	 imensos	mundos	e	os
nossos	pobres	corpos.	Todos	são	obra	da
mesma	 vontade,	 Todos	 vivem	 da	 ação



dessa	 vontade	 imanente.	 Todos,	 portanto,
desde	 os	 Uranos	 até	 aos	 Jacintos,
constituímos	 modos	 diversos	 de	 um	 ser
único,	 e	 através	 das	 suas	 transformações
somamos	na	mesma	unidade.	Não	há	ideia
mais	consoladora	do	que	esta	—	que	eu,	e
tu,	e	aquele	monte,	e	o	Sol	que,	agora,	se
esconde	 são	 moléculas	 do	 mesmo	 Todo,
governadas	pela	mesma	Lei,	rolando	para
o	 mesmo	 Fim.	 Desde	 logo	 se	 somem	 as
responsabilidades	 torturantes	 do
individualismo.	 Que	 somos	 nós?	 Formas
sem	força,	que	uma	Força	impele.	E	há	um
descanso	 delicioso	 nesta	 certeza,	 mesmo
fugitiva,	 de	 que	 se	 é	 o	 grão	 de	 pó
irresponsável	e	passivo	que	vai	levado	no
grande	 vento,	 ou	 a	 gota	 perdida	 na
torrente!	 Jacinto	 concordava,	 sumido	 na
sombra.	 Nem	 ele	 nem	 eu	 sabíamos	 os



nomes	 desses	 astros	 admiráveis.	 Eu,	 por
causa	 da	 maciça	 e	 indesbastável
ignorância	 de	 bacharel,	 com	 que	 saí	 do
ventre	de	Coimbra,	minha	mãe	espiritual.
Jacinto,	 porque	 na	 sua	 ponderosa
biblioteca	 tinha	 trezentos	 e	 dezoito
tratados	sobre	a	astronomia!	Mas	que	nos
importava,	de	resto,	que	aquele	astro	além
se	 chamasse	 Sírio	 e	 aquele	 outro
Aldebarã?	Que	lhes	importava	a	eles	que
um	 de	 nós	 fosse	 José	 e	 o	 outro	 Jacinto?
Éramos	formas	transitórias	do	mesmo	ser
eterno	—	e	em	nós	havia	o	mesmo	Deus.
E	se	eles	também	assim	o	compreendiam,
estávamos	 ali,	 nós	 à	 janela	 num	 casarão
serrano,	eles	no	seu	maravilhoso	 infinito,
perfazendo	 um	 ato	 sacrossanto,	 um
perfeito	 ato	 de	 Graça	 —	 que	 era	 sentir
conscientemente	 a	 nossa	 unidade,	 e



realizar,	 durante	 um	 instante,	 na
consciência,	a	nossa	divinização.

Assim	 enevoadamente
filosofávamos	 —	 quando	 Zé	 Brás,	 com
uma	 candeia	 na	 mão,	 veio	 avisar	 que
«estavam	 preparadas	 as	 camas	 de	 suas
inselências...»	 Da	 idealidade	 descemos
gostosamente	 à	 realidade,	 e	 que	 vimos
então	nós,	os	irmãos	dos	astros?	Em	duas
salas	 tenebrosas	 e	 côncavas,	 duas
enxergas,	postas	no	chão,	a	um	canto,	com
duas	 cobertas	 de	 chita;	 à	 cabeceira	 um
castiçal	 de	 latão,	 pousado	 sobre	 um
alqueire:	 e	 aos	 pés,	 como	 lavatório,	 um
alguidar	vidrado	em	cima	de	uma	cadeira
de	pau!

Em	 silêncio,	 o	 meu
supercivilizado	 amigo	 palpou	 a	 sua
enxerga	 e	 sentiu	 nela	 a	 rigidez	 de	 um



granito.	 Depois,	 correndo	 pela	 face
descaída	 os	 dedos	 murchos,	 considerou
que,	 perdidas	 as	 suas	 malas,	 não	 tinha
nem	chinelas	nem	roupão!	E	foi	ainda	Zé
Brás	que	providenciou,	trazendo	ao	pobre
Jacinto,	 para	 ele	 desafogar	 os	 pés,	 uns
tremendos	 tamancos	 de	 pau,	 e	 para	 ele
embrulhar	o	corpo	docemente	educado	em
Síbaris,	 uma	 camisa	 da	 caseira	 enorme,
de	 estopa	mais	 áspera	 que	 estamenha	 de
penitente,	 e	 com	 folhos	 crespos	 e	 duros
como	 lavores	 em	 madeira...	 Para	 o
consolar,	 lembrei	 que	 Platão,	 quando
compunha	 O	 Banquete,	 Xenofonte,
quando	comandava	os	Dez	Mil,	 dormiam
em	 piores	 catres.	 As	 enxergas	 austeras
fazem	as	fortes	almas	—	e	é	só	vestido	de
estamenha	que	se	penetra	no	Paraíso.

—	Tem	você	—	murmurou	o	meu



amigo,	 desatento	 e	 seco	—	alguma	 coisa
que	 eu	 leia?...	 Eu	 não	 posso	 adormecer
sem	ler!

Eu	 possuía	 apenas	 o	 número	 do
Jornal	da	Tarde,	que	rasguei	pelo	meio	e
partilhei	 com	 ele	 fraternalmente.	 E	 quem
não	 viu	 então	 Jacinto,	 senhor	 de	 Torges,
acaçapado	 à	 borda	 da	 enxerga,	 junto	 da
vela	que	pingava	sobre	o	alqueire,	com	os
pés	 nus	 encafuados	 nos	 grossos	 socos,
perdido	dentro	da	camisa	da	patroa,	 toda
em	 folhos,	 percorrendo	 na	 metade	 do
Jornal	da	Tarde,	com	os	olhos	turvos,	os
anúncios	dos	paquetes	—	não	pode	saber
o	 que	 é	 uma	 vigorosa	 e	 real	 imagem	 do
desalento!

Assim	o	deixei	—	e	daí	 a	pouco,
estendido	 na	 minha	 enxerga	 também
espartana,	 subia,	 através	 de	 um	 sonho



jovial	 e	 erudito,	 ao	 planeta	 Vénus,	 onde
encontrava,	entre	os	olmos	e	os	ciprestes,
num	 vergel,	 Platão	 e	 o	 Zé	 Brás,	 em	 alta
camaradagem	intelectual,	bebendo	o	vinho
da	 Rética	 pelos	 copos	 de	 Torges!
Travámos	 todos	 três	 bruscamente	 uma
controvérsia	 sobre	 o	 século	 XIX.	 Ao
longe,	 por	 entre	 uma	 floresta	 de	 roseiras
mais	 altas	 que	 carvalhos,	 alvejavam	 os
mármores	 de	 uma	 cidade	 e	 ressoavam
cantos	 sacros.	 Não	 recordo	 o	 que
Xenofonte	sustentou	acerca	da	civilização
e	 do	 fonógrafo.	 De	 repente	 tudo	 foi
turbado	 por	 fuscas	 nuvens,	 através	 das
quais	 eu	 distinguia	 Jacinto,	 fugindo	 num
burro	 que	 ele	 impelia	 furiosamente	 com
os	 calcanhares,	 com	 uma	 vergasta,	 com
berros,	para	os	lados	do	Jasmineiro!
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Cedo,	 de	 madrugada,	 sem	 rumor,
para	 não	 despertar	 Jacinto,	 que,	 com	 as
mãos	sobre	o	peito,	dormia	placidamente
no	 seu	 leito	 de	 granito	 —	 parti	 para
Goães.	 E	 durante	 três	 quietas	 semanas,
naquela	 vila	 onde	 se	 conservam	 os
hábitos	e	as	 ideias	do	tempo	de	el-rei	D.
Dinis,	 não	 soube	 do	 meu	 desconsolado
amigo,	 que	 decerto	 fugira	 dos	 seus	 tetos
esburacados	 e	 remergulhara	 na
civilização.	 Depois,	 por	 uma	 abrasada
manhã	de	agosto,	descendo	de	Goães,	de
novo	trilhei	a	avenida	de	faias	e	entrei	no
portão	 solarengo	 de	 Torges,	 entre	 o
furioso	latir	dos	rafeiros.	A	mulher	do	Zé
Brás	 apareceu	 alvoroçada	 à	 porta	 da



tulha.	E	a	 sua	nova	 foi	 logo	que	o	Sr.	D.
Jacinto	 (em	 Torges,	 o	 meu	 amigo	 tinha
dom)	andava	lá	em	baixo	com	o	Sousa	nos
campos	de	Freixomil.

—	 Então,	 ainda	 cá	 está	 o	 Sr.	 D.
Jacinto?

Sua	 inselência	 ainda	 estava	 em
Torges	—	e	sua	 inselência	 ficava	para	a
vindima!...	Justamente	eu	reparava	que	as
janelas	do	solar	tinham	vidraças	novas;	e
a	um	canto	do	pátio	pousavam	baldes	de
cal;	 uma	 escada	 de	 pedreiro	 ficara
arrimada	contra	a	varanda;	e	num	caixote
aberto,	 ainda	 cheio	 de	 palha	 de
empacotar,	dormiam	dois	gatos.

—	E	o	Grilo	apareceu?
—	 O	 Sr.	 Grilo	 está	 no	 pomar,	 à

sombra.
—	Bem!	E	as	malas?



—	O	 Sr.	 D.	 Jacinto	 já	 tem	 o	 seu
saquinho	de	couro...

Louvado	 Deus!	 O	 meu	 Jacinto
estava,	 enfim,	 provido	 de	 civilização!
Subi	 contente.	 Na	 sala	 nobre,	 onde	 o
soalho	 fora	 composto	 e	 esfregado,
encontrei	 uma	mesa	 recoberta	 de	 oleado,
prateleiras	de	pinho	com	louça	branca	de
Barcelos	 e	 cadeiras	de	palhinha,	orlando
as	paredes	muito	caiadas	que	davam	uma
frescura	de	 capela	 nova.	Ao	 lado,	 noutra
sala,	 também	de	faiscante	alvura,	havia	o
conforto	 inesperado	 de	 três	 cadeiras	 de
verga	 da	 Madeira,	 com	 braços	 largos	 e
almofadas	 de	 chita;	 sobre	 a	 mesa	 de
pinho,	 o	 papel	 almaço,	 o	 candeeiro	 de
azeite,	 as	 penas	 de	 pato	 espetadas	 num
tinteiro	 de	 frade,	 pareciam	 preparadas
para	 um	 estudo	 calmo	 e	 ditoso	 das



humanidades;	 e	 na	 parede,	 suspensa	 de
dois	 pregos,	 uma	 estantezinha	 continha
quatro	 ou	 cinco	 livros,	 folheados	 e
usados,	 o	 D.	 Quixote,	 um	 Virgílio,	 uma
História	 de	 Roma,	 as	 Crónicas	 de
Froissart.	Adiante	era	certamente	o	quarto
de	D.	Jacinto,	um	quarto	claro	e	casto	de
estudante,	 com	 um	 catre	 de	 ferro,	 um
lavatório	 de	 ferro,	 a	 roupa	 pendurada	 de
cabides	 toscos.	 Tudo	 resplandecia	 de
asseio	 e	 ordem.	 As	 janelas	 cerradas
defendiam	 do	 sol	 de	 agosto,	 que
escaldava	 fora	 os	 peitoris	 de	 pedra.	 Do
soalho,	 borrifado	 de	 água,	 subia	 uma
fresquidão	 consoladora.	Num	 velho	 vaso
azul	 um	 molho	 de	 cravos	 alegrava	 e
perfumava.	 Não	 havia	 um	 rumor.	 Torges
dormia	 no	 esplendor	 da	 sesta.	 E
envolvido	 naquele	 repouso	 de	 convento



remoto,	 terminei	 por	 me	 estender	 numa
cadeira	 de	 verga	 junto	 à	 mesa,	 abri
languidamente	o	Virgílio,	murmurando:
	
Fortunate	Jacinthe!	tu	inter	arva	nota
Et	fontes	sacros	frigus	captabis	opacum.
	

Já	 mesmo	 irreverentemente
adormecera	 sobre	 o	 divino	 bucolista,
quando	 me	 despertou	 um	 brado	 amigo.
Era	 o	 nosso	 Jacinto.	 E	 imediatamente	 o
comparei	 a	 uma	 planta,	 meio	 murcha	 e
estiolada	 no	 escuro,	 que	 fora
profusamente	regada	e	 revivera	em	pleno
sol.	Não	 corcovava.	 Sobre	 a	 sua	 palidez
de	 supercivilizado,	 o	 ar	 da	 serra	 ou	 a
reconciliação	 com	 a	 vida	 tinham
espalhado	um	 tom	 trigueiro	 e	 forte	que	o
virilizava	 soberbamente.	 Dos	 olhos,	 que



na	 cidade	 eu	 lhe	 conhecera	 sempre
crepusculares,	saltava	agora	um	brilho	de
meio-dia,	 decidido	 e	 largo,	 que
mergulhava	 francamente	 na	 beleza	 das
coisas.	 Já	 não	 passava	 as	 mãos	murchas
sobre	 a	 face	—	batia	 com	elas	 rijamente
na	 coxa...	 Que	 sei	 eu?	 Era	 uma
reencarnação.	 E	 tudo	 o	 que	 me	 contou,
pisando	 alegremente	 com	 os	 sapatos
brancos	 o	 soalho,	 foi	 que	 se	 sentira,	 ao
fim	 de	 três	 dias	 em	 Torges,	 como
desanuviado,	 mandara	 comprar	 um
colchão	macio,	reunira	cinco	livros	nunca
lidos,	e	ali	estava...

—	Para	todo	o	verão?
—	 Para	 todo	 o	 sempre!	 E	 agora,

homem	 das	 cidades,	 vem	 almoçar	 umas
trutas	que	eu	pesquei,	e	compreende	enfim
o	que	é	o	Céu.



As	 trutas	 eram,	 com	 efeito,
celestes.	 E	 apareceu	 também	 uma	 salada
fria	 de	 couve-flor	 e	 vagens,	 e	 um	 vinho
branco	 de	 Azães...	 Mas	 quem
condignamente	 vos	 cantará,	 comeres	 e
beberes	daquelas	serras?

De	 tarde,	 finda	 a	 calma,
passeámos	 pelos	 caminhos	 coleando	 a
vasta	 quinta,	 que	 vai	 de	 vales	 a	 montes.
Jacinto	parava	 a	 contemplar	 com	carinho
os	milhos	altos.	Com	a	mão	espalmada	e
forte	 batia	 no	 tronco	 dos	 castanheiros,
como	 nas	 costas	 de	 amigos	 recuperados.
Todo	 o	 fio	 de	 água,	 todo	 o	 tufo	 de	 erva,
todo	o	pé	de	vinha	o	ocupava	como	vidas
filiais	 por	 que	 fosse	 responsável.
Conhecia	certos	melros	que	cantavam	em
certos	choupos.	Exclamava	enternecido:

—	Que	encanto,	a	flor	do	trevo!



À	 noite,	 depois	 de	 um	 cabrito
sistema,	toda	a	imensa	simitas,	um	assado
no	 forno,	 a	 que	 mestre	 Horácio	 teria
dedicado	 uma	 ode	 (talvez	 mesmo	 um
carme	 heroico),	 conversámos	 sobre	 o
Destino	 e	 a	 Vida.	 Eu	 citei,	 com	 discreta
malícia,	 Schopenhauer	 e	 o	 Eclesiastes...
Mas	Jacinto	ergueu	os	ombros	com	seguro
desdém.	 A	 sua	 confiança	 nesses	 dois
sombrios	 explicadores	 da	 vida
desaparecera,	 e	 irremediavelmente,	 sem
poder	mais	voltar,	como	uma	névoa	que	o
sol	espalha.	Tremenda	tolice!	Afirmar	que
a	 vida	 se	 compõe,	 meramente,	 de	 uma
longa	 ilusão	 —	 é	 erguer	 um	 aparatoso
sistema	sobre	um	ponto	especial	e	estreito
da	vida,	deixando	 fora	do	 sistema	 toda	a
vida	 restante,	 como	 uma	 contradição
permanente	 e	 soberba.	 Era	 como	 se	 ele,



Jacinto,	 apontando	 para	 uma	 urtiga,
crescida	 naquele	 pátio,	 declarasse,
triunfalmente:	 «Aqui	 está	 uma	 urtiga!
Toda	a	quinta	de	Torges,	portanto,	é	uma
massa	 de	 urtiga.»	—	Mas	 bastaria	 que	 o
hóspede	 erguesse	 os	 olhos	 para	 ver	 as
searas,	os	pomares	e	os	vinhedos!

De	 resto,	 desses	 dois	 ilustres
pessimistas,	 um,	 o	 alemão,	 que	 conhecia
ele	 da	 vida	—	dessa	 vida	 de	 que	 fizera,
com	 doutoral	 majestade,	 uma	 teoria
definitiva	 e	 dolente?	 Tudo	 o	 que	 pode
conhecer	quem,	como	este	genial	farsante,
viveu	 cinquenta	 anos	 numa	 soturna
hospedaria	 de	 província,	 levantando
apenas	 os	 óculos	 dos	 livros	 para
conversar,	 à	 mesa-redonda,	 com	 os
alferes	 da	 guarnição!	 E	 o	 outro,	 o
israelita,	o	homem	dos	Cantares,	o	muito



pedantesco	rei	de	Jerusalém,	só	descobre
que	 a	 vida	 é	 uma	 ilusão	 aos	 setenta	 e
cinco	 anos,	 quando	 o	 poder	 lhe	 escapa
das	 mãos	 trémulas,	 e	 o	 seu	 serralho	 de
trezentas	 concubinas	 se	 torna
ridiculamente	 supérfluo	 à	 sua	 carcaça
frígida.	Um	dogmatiza	funebremente	sobre
o	que	não	sabe	—	e	o	outro	 sobre	o	que
não	 pode.	 Mas	 que	 se	 dê	 a	 esse	 bom
Schopenhauer	 uma	 vida	 tão	 completa	 e
cheia	 como	 a	 de	 César,	 e	 onde	 estará	 o
seu	 schopenhauerismo?	Que	 se	 restitua	 a
esse	 sultão,	 besuntado	 de	 literatura,	 que
tanto	 edificou	 e	 professorou	 em
Jerusalém,	 a	 sua	 virilidade	 —	 e	 onde
estará	 o	 Eclesiastes?	 De	 resto,	 que
importa	 bendizer	 ou	 maldizer	 da	 vida?
Afortunada	 ou	 dolorosa,	 fecunda	 ou	 vã,
ela	tem	de	ser	vivida.	Loucos	aqueles	que,



para	 a	 atravessar,	 se	 embrulham	 desde
logo	 em	 pesados	 véus	 de	 tristeza	 e
desilusão,	de	sorte	que	na	sua	estrada	tudo
lhes	 seja	 íngreme,	 não	 só	 as	 léguas
realmente	escuras,	mas	mesmo	aquelas	em
que	cintila	um	sol	amável.	Na	Terra	 tudo
vive	 —	 e	 só	 o	 homem	 sente	 a	 dor	 e	 a
desilusão	da	 vida.	E	 tanto	mais	 as	 sente,
quanto	mais	alarga	e	acumula	a	obra	dessa
inteligência	 que	 o	 toma	 homem,	 e	 que	 o
separa	da	 restante	natureza,	 impensante	 e
inerte.	 É	 no	 máximo	 de	 civilização	 que
ele	 experimenta	 o	 máximo	 de	 tédio.	 A
sapiência,	 portanto,	 está	 em	 recuar	 até
esse	 honesto	 mínimo	 de	 civilização,	 que
consiste	 em	 ter	 um	 teto	 de	 colmo,	 uma
leira	 de	 terra	 e	 o	 grão	 para	 nela	 semear.
Em	 resumo,	 para	 reaver	 a	 felicidade,	 é
necessário	regressar	ao	Paraíso	—	e	ficar



lá,	 quieto,	 na	 sua	 folha	 de	 vinha,
inteiramente	 desguarnecido	 de
civilização,	 contemplando	 o	 anho	 aos
saltos	 entre	 o	 tomilho,	 e	 sem	 procurar,
nem	 com	 o	 desejo,	 a	 árvore	 funesta	 da
Ciência!	Dixi!

Eu	 escutava,	 assombrado,	 este
Jacinto	 novíssimo.	 Era	 verdadeiramente
uma	 ressurreição	 no	 magnífico	 estilo	 de
Lázaro.	 Ao	 surge	 et	 ambula	 que	 lhe
tinham	 sussurrado	 as	 águas	 e	 os	 bosques
de	Torges,	ele	erguia-se	do	fundo	da	cova
do	 Pessimismo,	 desembaraçava-se	 das
suas	 casacas	 de	 Poole,	 et	 ambulabat,	 e
começava	a	ser	ditoso.	Quando	recolhi	ao
meu	 quarto,	 àquelas	 horas	 honestas	 que
convêm	 ao	 campo	 e	 ao	 Otimismo,	 tomei
entre	 as	 minhas	 a	 mão	 já	 firme	 do	 meu
amigo,	 e	 pensando	 que	 ele,	 enfim,



alcançara	 a	 verdadeira	 realeza,	 porque
possuía	a	verdadeira	liberdade,	gritei-lhe
os	meus	parabéns	à	maneira	do	moralista
de	Tíbur:
	

Vive	et	regna,	fortunate	Jacinthe!
	

Daí	 a	 pouco,	 através	 da	 porta
aberta	que	nos	separava,	senti	uma	risada
fresca,	 moça,	 genuína	 e	 consolada.	 Era
Jacinto	 que	 lia	 o	 D.	 Quixote.	 Oh	 bem-
aventurado	 Jacinto!	 Conservava	 o	 agudo
poder	 de	 criticar	 e	 recuperara	 o	 dom
divino	de	rir!
	

***
	

Quatro	anos	vão	passados,	Jacinto
ainda	 habita	 Torges.	 As	 paredes	 do	 seu



solar	continuam	bem	caiadas,	mas	nuas.
De	 inverno	 enverga	 um	 gabão	 de

briche	e	acende	um	braseiro.	Para	chamar
o	 Grilo	 ou	 a	 moça,	 bate	 as	 mãos,	 como
fazia	 Catão.	 Com	 os	 seus	 deliciosos
vagares,	já	leu	a	Ilíada.	Não	faz	a	barba.
Nos	caminhos	silvestres,	para	e	 fala	com
as	 crianças.	 Todos	 os	 casais	 da	 serra	 o
bendizem.	 Ouço	 que	 vai	 casar	 com	 uma
forte,	 sã	 e	 bela	 rapariga	 de	 Goães.
Decerto	 crescerá	 ali	 uma	 tribo,	 que	 será
grata	ao	Senhor!

Como	 ele,	 recentemente,	 me
mandou	pedir	 livros	da	sua	 livraria	 (uma
Vida	de	Buda,	uma	História	da	Grécia	e
as	 obras	 de	 S.	 Francisco	 de	 Sales)	 fui,
depois	destes	quatro	anos,	ao	Jasmineiro
deserto.	 Cada	 passo	 meu	 sobre	 os	 fofos
tapetes	de	Caramânia	soou	triste	como	um



chão	 de	 mortos.	 Todos	 os	 brocados
estavam	 engelhados,	 esgaçados.	 Pelas
paredes	 pendiam,	 como	 olhos	 fora	 de
órbitas,	 os	 botões	 elétricos	 das
campainhas	e	das	 luzes	—	e	havia	vagos
fios	de	arame,	soltos,	enroscados,	onde	a
aranha	 regalada	 e	 reinando	 tecera	 teias
espessas.	Na	 livraria,	 todo	o	vasto	 saber
dos	 séculos	 jazia	 numa	 imensa	 mudez,
debaixo	 de	 uma	 imensa	 poeira.	 Sobre	 as
lombadas	 dos	 sistemas	 filosóficos
alvejava	 o	 bolor:	 vorazmente	 a	 traça
devastara	as	Histórias	Universais:	errava
ali	 um	 cheiro	 mole	 de	 literatura
apodrecida	—	 e	 eu	 acabei,	 com	 o	 lenço
no	nariz,	 certo	de	que	naqueles	vinte	mil
volumes	 não	 restava	 uma	 verdade	 viva!
Quis	 lavar	 as	 mãos,	 maculadas	 pelo
contacto	 com	 estes	 detritos	 de



conhecimentos	 humanos.	 Mas	 os
maravilhosos	 aparelhos	 do	 lavatório,	 da
sala	 de	 banho,	 enferrujados,	 perros,
dessoldados,	 não	 largaram	 uma	 gota	 de
água;	e,	como	chovia	nessa	tarde	de	abril,
tive	 de	 sair	 à	 varanda,	 pedir	 ao	 céu	 que
me	lavasse.

Ao	descer,	penetrei	no	gabinete	de
trabalho	de	Jacinto	e	tropecei	num	montão
negro	 de	 ferragens,	 rodas,	 lâminas,
campainhas,	 parafusos...	 Entreabri	 a
janela	e	reconheci	o	telefone,	o	teatrofone,
o	 fonógrafo,	 outros	 aparelhos,	 tombados
das	suas	peanhas,	sórdidos,	desfeitos	sob
a	poeira	dos	anos.	Empurrei	com	o	pé	este
lixo	 do	 engenho	 humano.	 A	 máquina	 de
escrever,	 escancarada,	 com	 os	 buracos
negros	marcando	 as	 letras	 desarraigadas,
era	como	uma	boca	alvar	e	desdentada.	O



telefone	 parecia	 esborrachado,
enrodilhado	nas	suas	tripas	de	arame.

Na	 trompa	 do	 fonógrafo,	 torta,
esbeiçada,	 para	 sempre	 muda,
fervilhavam	 carochas.	 E	 ali	 jaziam,	 tão
lamentáveis	 e	 grotescas,	 aquelas	 geniais
invenções,	que	eu	saí	rindo,	como	de	uma
enorme	 facécia,	 daquele	 supercivilizado
palácio.

A	 chuva	 de	 abril	 secara:	 os
telhados	 remotos	 da	 cidade	 negrejavam
sobre	 um	 poente	 de	 carmesim	 e	 ouro.	 E,
através	 das	 ruas	 mais	 frescas,	 eu	 ia
pensando	que	este	nosso	magnífico	século
XIX	 se	 assemelharia	 um	 dia	 àquele
Jasmineiro	 abandonado,	 e	 que	 outros
homens,	 com	 uma	 certeza	 mais	 pura	 do
que	é	a	Vida	e	a	Felicidade,	dariam,	como
eu,	 com	o	pé	no	 lixo	da	 supercivilização



e,	como	eu,	ririam	alegremente	da	grande
ilusão	 que	 findara,	 inútil	 e	 coberta	 de
ferrugem.

Àquela	 hora,	 decerto,	 Jacinto,	 na
varanda	em	Torges,	 sem	 fonógrafo	e	 sem
telefone,	 reentrado	 na	 simplicidade,	 via,
sob	a	paz	lenta	da	tarde,	ao	tremeluzir	da
primeira	estrela,	a	boiada	recolher	entre	o
canto	dos	boieiros.
	
	
	
	



O	Tesouro
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Os	três	irmãos	de	Medranhos,	Rui,
Guanes	e	Rostabal,	eram	então,	em	todo	o
reino	 das	 Astúrias,	 os	 fidalgos	 mais
famintos	e	os	mais	remendados.

Nos	Paços	de	Medranhos,	a	que	o
vento	 da	 serra	 levara	 vidraça	 e	 telha,
passavam	 eles	 as	 tardes	 desse	 inverno,
engelhados	 nos	 seus	 pelotes	 de	 camelão,
batendo	 as	 solas	 rotas	 sobre	 as	 lajes	 da
cozinha,	 diante	 da	 vasta	 lareira	 negra,
onde	desde	muito	não	estalava	lume,	nem
fervia	 a	 panela	 de	 ferro.	 Ao	 escurecer
devoravam	 uma	 côdea	 de	 pão	 negro,
esfregada	com	alho.	Depois,	sem	candeia,
através	 do	 pátio,	 fendendo	 a	 neve,	 iam
dormir	 à	 estrebaria,	 para	 aproveitar	 o



calor	 das	 três	 éguas	 lazarentas	 que,
esfaimadas	como	eles,	roíam	as	traves	da
manjedoura.	 E	 a	 miséria	 tornara	 estes
senhores	mais	bravios	que	lobos.

Ora,	 na	 primavera,	 por	 uma
silenciosa	 manhã	 de	 domingo,	 andando
todos	três	na	mata	de	Roquelanes	a	espiar
pegadas	 de	 caça	 e	 a	 apanhar	 tortulhos
entre	 os	 robles,	 enquanto	 as	 três	 éguas
pastavam	 a	 relva	 nova	 de	 abril	 —	 os
irmãos	 de	 Medranhos	 encontraram,	 por
trás	 de	 uma	 moita	 de	 espinheiros,	 numa
cova	 de	 rocha,	 um	 velho	 cofre	 de	 ferro.
Como	se	o	resguardasse	uma	torre	segura,
conservava	 as	 suas	 três	 chaves	 nas	 suas
três	 fechaduras.	 Sobre	 a	 tampa,	 mal
decifrável	através	da	ferrugem,	corria	um
dístico	em	 letras	árabes.	E	dentro,	 até	 às
bordas,	estava	cheio	de	dobrões	de	ouro!



No	terror	e	esplendor	da	emoção,
os	 três	 senhores	 ficaram	mais	 lívidos	 do
que	 círios.	 Depois,	 mergulhando
furiosamente	as	mãos	no	ouro,	estalaram	a
rir,	 num	 riso	 de	 tão	 larga	 rajada	 que	 as
folhas	 tenras	 dos	 olmos,	 em	 roda,
tremiam...	 E	 de	 novo	 recuaram,
bruscamente	se	encararam,	com	os	olhos	a
flamejar,	numa	desconfiança	tão	desabrida
que	 Guanes	 e	 Rostabal	 apalpavam	 nos
cintos	os	cabos	das	grandes	facas.	Então,
Rui,	 que	 era	 gordo	 e	 ruivo,	 e	 o	 mais
avisado,	 ergueu	 os	 braços,	 como	 um
árbitro,	 e	 começou	 por	 decidir	 que	 o
tesouro,	 ou	 viesse	 de	 Deus	 ou	 do
Demónio,	 pertencia	 aos	 três,	 e	 entre	 eles
se	 repartiria,	 rigidamente,	 pesando-se	 o
ouro	 em	 balanças.	 Mas	 como	 poderiam
carregar	 para	Medranhos,	 para	 os	 cimos



da	 serra,	 aquele	 cofre	 tão	 cheio?	 Nem
convinha	que	saíssem	da	mata	com	o	seu
bem,	antes	de	cerrar	a	escuridão.	Por	isso
ele	 entendia	 que	 o	 mano	 Guanes,	 como
mais	leve,	devia	trotar	para	a	vila	vizinha
de	Retortilho,	levando	já	ouro	na	bolsilha,
a	 comprar	 três	 alforges	 de	 couro,	 três
maquias	 de	 cevada,	 três	 empadões	 de
carne	 e	 três	 botelhas	 de	 vinho.	 Vinho	 e
carne	 eram	 para	 eles,	 que	 não	 comiam
desde	 a	 véspera:	 a	 cevada	 era	 para	 as
éguas.	 E	 assim	 refeitos,	 senhores	 e
cavalgaduras	 ensacariam	 o	 ouro	 nos
alforges	 e	 subiriam	para	Medranhos,	 sob
a	segurança	da	noite	sem	Lua.

—	 Bem	 tramado!	 —	 gritou
Rostabal,	 homem	 mais	 alto	 que	 um
pinheiro,	 de	 longa	 guedelha	 e	 com	 uma
barba	que	lhe	caía	desde	os	olhos	raiados



de	sangue	até	à	fivela	do	cinturão.
Mas	 Guanes	 não	 se	 arredava	 do

cofre,	 enrugado,	 desconfiado,	 puxando
entre	 os	 dedos	 a	 pele	 negra	 do	 seu
pescoço	de	grou.	Por	fim,	brutalmente:

—	 Manos!	 O	 cofre	 tem	 três
chaves...	 Eu	 quero	 fechar	 a	 minha
fechadura	e	levar	a	minha	chave!

—	Também	eu	quero	a	minha,	mil
raios!	—	rugiu	logo	Rostabal.

Rui	 sorriu.	 Decerto,	 decerto!	 A
cada	dono	do	ouro	cabia	uma	das	chaves
que	o	guardavam.	E	cada	um	em	silêncio,
agachado	 ante	 o	 cofre,	 cerrou	 a	 sua
fechadura	 com	 força.	 Imediatamente
Guanes,	 desanuviado,	 saltou	 na	 égua,
meteu	pela	vereda	de	olmos,	a	caminho	de
Retortilho,	 atirando	 aos	 ramos	 a	 sua
cantiga	costumada	e	dolente:



	
Olé!	Olé!

Sale	la	cruz	de	la	iglesia,
Vestida	de	negro	luto...
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Na	clareira,	em	frente	à	moita	que
encobria	 o	 tesouro	 (e	 que	 os	 três	 tinham
desbastado	 a	 cutiladas)	 um	 fio	 de	 água,
brotando	 entre	 rochas,	 caía	 sobre	 uma
vasta	 laje	 escavada,	 onde	 fazia	 como	um
tanque,	claro	e	quieto,	antes	de	se	escoar
para	as	relvas	altas.	E	ao	lado,	na	sombra
de	 uma	 faia,	 jazia	 um	 velho	 pilar	 de
granito,	 tombado	 e	 musgoso.	 Ali	 vieram
sentar-se	 Rui	 e	 Rostabal,	 com	 os	 seus
tremendos	 espadões	 entre	 os	 joelhos.	As
duas	éguas	tosavam	a	boa	erva	pintalgada
de	 papoulas	 e	 botões-de-ouro.	 Pela
ramaria	andava	um	melro	a	assobiar.	Um
cheiro	 errante	 de	 violetas	 adoçava	 o	 ar
luminoso.	 E	 Rostabal,	 olhando	 o	 Sol,



bocejava	com	fome.
Então	Rui,	que	tirara	o	sombrero	e

lhe	 cofiava	 as	 velhas	 plumas	 roxas,
começou	a	considerar,	na	sua	fala	avisada
e	 mansa,	 que	 Guanes,	 nessa	 manhã,	 não
quisera	 descer	 com	 eles	 à	 mata	 de
Roquelanes.	 E	 assim	 era	 a	 sorte	 ruim!
Pois	 que	 se	 Guanes	 tivesse	 quedado	 em
Medranhos,	 só	 eles	 dois	 teriam
descoberto	o	cofre,	e	só	entre	eles	dois	se
dividiria	o	ouro!	Grande	pena!	Tanto	mais
que	 a	 parte	 de	 Guanes	 seria	 em	 breve
dissipada	 com	 rufiões,	 aos	 dados,	 pelas
tavernas.

—	 Ah!	 Rostabal,	 Rostabal!	 Se
Guanes,	 passando	 aqui	 sozinho,	 tivesse
achado	 este	 ouro,	 não	 dividia	 connosco,
Rostabal!

O	outro	 rosnou	 surdamente	 e	 com



furor,	dando	um	puxão	às	barbas	negras:
—	 Não,	 mil	 raios!	 Guanes	 é

sôfrego...	 Quando	 o	 ano	 passado,	 se	 te
lembras,	 ganhou	 os	 cem	 ducados	 ao
espadeiro	 de	 Fresno,	 nem	 me	 quis
emprestar	 três	para	eu	comprar	um	gibão
novo!

—	 Vês	 tu?	 —	 gritou	 Rui,
resplandecendo.

Ambos	se	tinham	erguido	do	pilar
de	 granito,	 como	 levados	 pela	 mesma
ideia,	que	os	deslumbrava.	E,	através	das
suas	 largas	 passadas,	 as	 ervas	 altas
silvavam.

—	E	para	quê	—	prosseguia	Rui.
—	Para	que	lhe	serve	todo	o	ouro	que	nos
leva?	 Tu	 não	 o	 ouves,	 de	 noite,	 como
tosse?	Ao	 redor	da	palha	 em	que	dorme,
todo	 o	 chão	 está	 negro	 do	 sangue	 que



escarra!	 Não	 dura	 até	 às	 outras	 neves,
Rostabal!	 Mas	 até	 lá	 terá	 dissipado	 os
bons	dobrões	que	deviam	ser	nossos,	para
levantarmos	a	nossa	casa,	 e	para	 tu	 teres
ginetes,	 e	 armas,	 e	 trajes	 nobres,	 e	 o	 teu
terço	 de	 solarengos,	 como	 compete	 a
quem	 é,	 como	 tu,	 o	 mais	 velho	 dos	 de
Medranhos...

—	Pois	 que	morra,	 e	morra	 hoje!
—	bradou	Rostabal.

—	Queres?
Vivamente,	 Rui	 agarrara	 o	 braço

do	 irmão	 e	 apontava	 para	 a	 vereda	 de
olmos,	por	onde	Guanes	partira	cantando:

—	Logo	adiante,	ao	fim	do	trilho,
há	 um	 sítio	 bom,	 nos	 silvados.	 E	 hás	 de
ser	 tu,	Rostabal,	 que	 és	 o	mais	 forte	 e	 o
mais	 destro.	 Um	 golpe	 de	 ponta	 pelas
costas.	 E	 é	 justiça	 de	Deus	 que	 sejas	 tu,



que	muitas	vezes,	nas	tavernas,	sem	pudor,
Guanes	 te	 tratava	 de	 «cerdo»	 e	 de
«torpe»,	 por	 não	 saberes	 a	 letra	 nem	 os
números.

—	Malvado!
—	Vem!
Foram.	Ambos	se	emboscaram	por

trás	de	um	silvado	que	dominava	o	atalho,
estreito	 e	 pedregoso	 como	 um	 leito	 de
torrente.	 Rostabal,	 assolapado	 na	 vala,
tinha	 já	 a	 espada	 nua.	 Um	 vento	 leve
arrepiou	na	encosta	as	 folhas	dos	álamos
—	e	sentiram	o	repique	leve	dos	sinos	de
Retoitilho.	 Rui,	 coçando	 a	 barba,
calculava	 as	 horas	 pelo	 Sol,	 que	 já	 se
inclinava	 para	 as	 serras.	 Um	 bando	 de
corvos	 passou	 sobre	 eles,	 grasnando.	 E
Rostabal,	 que	 lhes	 seguira	 o	 voo,
recomeçou	a	bocejar,	com	fome,	pensando



nos	 empadões	 e	 no	 vinho	 que	 o	 outro
trazia	nos	alforges.

Enfim!	 Alerta!	 Era,	 na	 vereda,	 a
cantiga	dolente	e	rouca	atirada	aos	ramos:
	

Olé!	Olé!
Sale	la	cruz	de	la	iglesia,
Toda	vestida	de	negro...

	
Rui	murmurou:	—	Na	ilharga!	Mal

que	 passe!	—	O	 chouto	 da	 égua	 bateu	 o
cascalho,	 uma	 pluma	 num	 sombrero
vermelhejou	por	sobre	a	ponta	das	silvas.

Rostabal	 rompeu	de	 entre	 a	 sarça
por	 uma	 brecha,	 atirou	 o	 braço,	 a	 longa
espada	 —	 e	 toda	 a	 lâmina	 se	 embebeu
molemente	na	ilharga	de	Guanes,	quando,
ao	 rumor,	 bruscamente,	 ele	 se	 virara	 na
sela.	 Com	 um	 surdo	 arranco,	 tombou	 de



lado	 sobre	 as	 pedras.	 Já	 Rui	 se
arremessava	 aos	 freios	 da	 égua	 —
Rostabal,	 caindo	 sobre	 Guanes,	 que
arquejava,	 de	 novo	 lhe	 mergulhou	 a
espada,	 agarrada	 pela	 folha	 como	 um
punhal,	no	peito	e	na	garganta.

—	A	chave!	—	gritou	Rui.
E	 arrancada	 a	 chave	 do	 cofre	 ao

seio	 do	 morto,	 ambos	 largaram	 pela
vereda	—	Rostabal	adiante,	fugindo,	com
a	pluma	do	 sombrero	quebrada	 e	 torta,	 a
espada	 ainda	 nua	 entalada	 sob	 o	 braço,
todo	encolhido,	arrepiado	com	o	sabor	do
sangue	que	lhe	espirrara	para	a	boca;	Rui,
atrás,	puxava	desesperadamente	os	 freios
da	 égua,	 que,	 de	 patas	 fincadas	 no	 chão
pedregoso,	 arreganhando	 a	 longa	 dentuça
amarela,	 não	 queria	 deixar	 o	 seu	 amo
assim	estirado,	abandonado,	ao	comprido



das	sebes.
Teve	 de	 lhe	 espicaçar	 as	 ancas

lazarentas	com	a	ponta	da	espada	—	e	foi
correndo	sobre	ela,	de	 lâmina	alta,	como
se	 perseguisse	 um	 mouro,	 que
desembocou	na	clareira	onde	o	sol	já	não
dourava	 as	 folhas.	 Rostabal	 arremessara
para	 a	 relva	 o	 sombrero	 e	 a	 espada;	 e
debruçado	 sobre	 a	 laje	 escavada	 em
tanque,	 de	 mangas	 arregaçadas,	 lavava,
ruidosamente,	a	face	e	as	barbas.

A	 égua,	 quieta,	 recomeçou	 a
pastar,	 carregada	 com	 os	 alforges	 novos
que	 Guanes	 comprara	 em	 Retortilho.	 Do
mais	 largo,	 abarrotado,	 surdiam	 dois
gargalos	 de	 garrafas.	 Então	 Rui	 tirou,
lentamente,	do	cinto,	a	sua	 larga	navalha.
Sem	um	rumor	na	relva	espessa,	deslizou
até	 Rostabal,	 que	 resfolegava,	 com	 as



longas	 barbas	 pingando.	 E	 serenamente,
como	 se	 pregasse	 uma	 estaca	 num
canteiro,	 enterrou	 a	 folha	 toda	 no	 largo
dorso	dobrado,	certeira	sobre	o	coração.

Rostabal	caiu	sobre	o	tanque,	sem
um	gemido,	com	a	face	na	água,	os	longos
cabelos	 flutuando	 na	 água.	 A	 sua	 velha
escarcela	 de	 couro	 ficara	 entalada	 sob	 a
coxa.	Para	tirar	de	dentro	a	terceira	chave
do	 cofre,	 Rui	 solevou	 o	 corpo	—	 e	 um
sangue	mais	 grosso	 jorrou,	 escorreu	 pela
borda	do	tanque,	fumegando.
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Agora	 eram	dele,	 só	 dele,	 as	 três
chaves	 do	 cofre!...	 E	 Rui,	 alargando	 os
braços,	 respirou	 deliciosamente.	 Mal	 a
noite	 descesse,	 com	 o	 ouro	 metido	 nos
alforges,	 guiando	 a	 fila	 das	 éguas	 pelos
trilhos	 da	 serra,	 subiria	 a	 Medranhos	 e
enterraria	 na	 adega	 o	 seu	 tesouro!	 E
quando	 ali	 na	 fonte,	 e	 além	 rente	 aos
silvados,	 só	 restassem,	 sob	 as	 neves	 de
dezembro,	 alguns	 ossos	 sem	 nome,	 ele
seria	o	magnífico	senhor	de	Medranhos,	e
na	 capela	 nova	 do	 solar	 renascido
mandaria	 dizer	 missas	 ricas	 pelos	 seus
dois	 irmãos	 mortos...	 Mortos	 como?
Como	devem	morrer	os	de	Medranhos	—
a	pelejar	contra	o	Turco!



Abriu	as	 três	 fechaduras,	 apanhou
um	 punhado	 de	 dobrões,	 que	 fez	 retinir
sobre	 as	 pedras.	 Que	 puro	 ouro,	 de	 fino
quilate!	 E	 era	 o	 seu	 ouro!	 Depois	 foi
examinar	 a	 capacidade	dos	alforges	—	e
encontrando	 as	 duas	 garrafas	 de	 vinho,	 e
um	 gordo	 capão	 assado,	 sentiu	 uma
imensa	fome.	Desde	a	véspera	só	comera
uma	 lasca	 de	 peixe	 seco.	 E	 há	 quanto
tempo	não	provava	capão!

Com	 que	 delícia	 se	 sentou	 na
relva,	com	as	pernas	abertas,	e	entre	elas
a	ave	loura,	que	rescendia,	e	o	vinho	cor
de	âmbar!	Ah!	Guanes	fora	bom	mordomo
—	nem	esquecera	 azeitonas.	Mas	 porque
trouxera	 ele,	 para	 três	 convivas,	 só	 duas
garrafas?	 Rasgou	 uma	 asa	 do	 capão:
devorava	 a	 grandes	 dentadas.	 A	 tarde
descia,	pensativa	e	doce,	com	nuvenzinhas



cor-de-rosa.	 Para	 além,	 na	 vereda,	 um
bando	de	corvos	grasnava.	As	éguas	fartas
dormitavam,	 com	o	 focinho	pendido.	E	 a
fonte	cantava,	lavando	o	morto.

Rui	 ergueu	 à	 luz	 a	 garrafa	 de
vinho.	Com	aquela	cor	velha	e	quente,	não
teria	custado	menos	de	três	maravedis.	E,
pondo	o	gargalo	à	boca,	bebeu	em	sorvos
lentos,	 que	 lhe	 faziam	ondular	 o	 pescoço
peludo.	 Oh	 vinho	 bendito,	 que	 tão
prontamente	 aquecia	 o	 sangue!	 Atirou	 a
garrafa	 vazia	 —	 destapou	 outra.	 Mas,
como	 era	 avisado,	 não	 bebeu,	 porque	 a
jornada	 para	 a	 serra,	 com	 o	 tesouro,
requeria	firmeza	e	acerto.	Estendido	sobre
o	 cotovelo,	 descansando,	 pensava	 em
Medranhos	 coberto	 de	 telha	 nova,	 nas
altas	 chamas	 da	 lareira	 por	 noites	 de
neve,	 e	 no	 seu	 leito	 com	 brocados,	 onde



teria	sempre	mulheres.
De	 repente,	 tomado	 de	 uma

ansiedade,	 teve	 pressa	 de	 carregar	 os
alforges.	 Já	entre	os	 troncos	a	 sombra	 se
adensava.	Puxou	uma	das	éguas	para	junto
do	 cofre,	 ergueu	 a	 tampa,	 tomou	 um
punhado	de	ouro...	Mas	oscilou,	 largando
os	 dobrões,	 que	 retilintaram	 no	 chão,	 e
levou	 as	 duas	mãos	 aflitas	 ao	 peito.	Que
é,	D.	Rui?	Raios	 de	Deus!	Era	 um	 lume,
um	lume	vivo,	que	se	lhe	acendera	dentro,
lhe	subia	até	às	goelas.	Já	rasgara	o	gibão,
atirava	 os	 passos	 incertos,	 e,	 a	 arquejar,
com	a	língua	pendente,	limpava	as	grossas
bagas	de	um	suor	horrendo	que	o	regelava
como	neve.	Oh	Virgem	Mãe!	Outra	vez	o
lume,	 mais	 forte,	 que	 alastrava,	 o	 roía!
Gritou:

—	 Socorro!	 Alguém!	 Guanes!



Rostabal!
Os	 seus	 braços	 torcidos	 batiam	 o

ar	 desesperadamente.	 E	 a	 chama	 dentro
galgava	 —	 sentia	 os	 ossos	 a	 estalarem
como	as	traves	de	uma	casa	em	fogo.

Cambaleou	até	à	fonte	para	apagar
aquela	labareda,	tropeçou	sobre	Rostabal:
e	 foi	 com	 o	 joelho	 fincado	 no	 morto,
arranhando	 a	 rocha,	 que	 ele,	 entre	 uivos,
procurava	 o	 fio	 de	 água,	 que	 recebia
sobre	os	olhos,	pelos	cabelos.	Mas	a	água
mais	o	queimava,	como	se	fosse	um	metal
derretido.	 Recuou,	 caiu	 para	 cima	 da
relva,	que	arrancava	aos	punhados,	e	que
mordia,	 mordendo	 os	 dedos,	 para	 lhe
sugar	 a	 frescura.	 Ainda	 se	 ergueu,	 com
uma	baba	densa	a	escorrer-lhe	nas	barbas:
e	 de	 repente,	 esbugalhando
pavorosamente	os	olhos,	berrou,	como	se



compreendesse	 enfim	 a	 traição,	 todo	 o
horror:

—	É	veneno!
Oh!	D.	Rui,	o	avisado,	era	veneno!

Porque	 Guanes,	 apenas	 chegara	 a
Retortilho,	 mesmo	 antes	 de	 comprar	 os
alforges,	 correra	 cantando	 a	 uma	 viela,
por	detrás	da	catedral,	a	comprar	ao	velho
droguista	 judeu	 o	 veneno	 que,	 misturado
ao	vinho,	o	 tornaria	a	ele,	a	ele	somente,
dono	de	todo	o	tesouro.

Anoiteceu.	Dois	corvos,	de	entre	o
bando	que	grasnava	além	nos	silvados,	já
tinham	pousado	sobre	o	corpo	de	Guanes.
A	 fonte,	 cantando,	 lavava	 o	 outro	morto.
Meio	enterrada	na	erva	negra,	toda	a	face
de	 Rui	 se	 tornara	 negra.	 Uma	 estrelinha
tremeluzia	no	céu.

O	tesouro	ainda	lá	está,	na	mata	de



Roquelanes.
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Nesse	 tempo	 ainda	 vivia,	 na
solidão	 das	 montanhas	 da	 Úmbria,	 o
divino	 Francisco	 de	 Assis	 —	 e	 já	 por
toda	 a	 Itália	 se	 louvava	 a	 santidade	 de
Frei	Genebro,	seu	amigo	e	seu	discípulo.

Frei	 Genebro,	 na	 verdade,
completara	 a	 perfeição	 em	 todas	 as
virtudes	 evangélicas.	 Pela	 abundância	 e
perpetuidade	da	oração,	ele	arrancava	da
sua	 alma	 as	 raízes	 mais	 miúdas	 do
pecado,	e	tornava-a	limpa	e	cândida	como
um	desses	celestes	 jardins	em	que	o	solo
anda	 regado	 pelo	 Senhor,	 e	 onde	 só
podem	brotar	açucenas.	A	sua	penitência,
durante	 vinte	 anos	 de	 claustro,	 fora	 tão
dura	e	alta	que	já	não	temia	o	Tentador;	e



agora,	 só	 com	 o	 sacudir	 a	 manga	 do
hábito,	 rechaçava	 as	 tentações,	 as	 mais
pavorosas	ou	as	mais	deliciosas,	como	se
fossem	 apenas	 moscas	 importunas.
Benéfica	 e	 universal	 à	 maneira	 de	 um
orvalho	 de	 verão,	 a	 sua	 caridade	 não	 se
derramava	 somente	 sobre	 as	misérias	 do
pobre,	mas	sobre	as	melancolias	do	rico.
Na	 sua	 humilíssima	 humildade	 não	 se
considerava	nem	o	igual	de	um	verme.	Os
bravios	 barões,	 cujas	 negras	 torres
esmagavam	 a	 Itália,	 acolhiam
reverentemente	 e	 curvavam	 a	 cabeça	 a
este	 franciscano	 descalço	 e	 mal
remendado	que	lhes	ensinava	a	mansidão.
Em	Roma,	 em	S.	 João	de	Latrão,	 o	 papa
Honório	beijara	as	feridas	de	cadeias	que
lhe	 tinham	 ficado	 nos	 pulsos,	 do	 ano	 em
que	na	Mourama,	por	amor	dos	escravos,



padecera	 a	 escravidão.	 E	 como	 nessas
idades	os	anjos	ainda	viajavam	na	Terra,
com	 as	 asas	 escondidas,	 arrimados	 a	 um
bordão,	muitas	vezes,	trilhando	uma	velha
estrada	 pagã	 ou	 atravessando	 uma	 selva,
ele	 encontrava	 um	 moço	 de	 inefável
formosura,	que	lhe	sorria	e	murmurava:

—	Bons	dias,	irmão	Genebro!
Ora,	 um	 dia,	 indo	 este	 admirável

mendicante	 de	 Espoleto	 para	 Temi,	 e
avistando	 no	 azul	 e	 no	 sol	 da	 manhã,
sobre	uma	colina	coberta	de	carvalhos,	as
ruínas	 do	 castelo	 de	 Otofrid,	 pensou	 no
seu	amigo	Egídio,	antigo	noviço	como	ele
no	 Mosteiro	 de	 Santa	 Maria	 dos	 Anjos,
que	 se	 retirara	 àquele	 ermo	 para	 se
avizinhar	 mais	 de	 Deus,	 e	 ali	 habitava
uma	cabana	de	colmo,	junto	das	muralhas
derrocadas,	cantando	e	regando	as	alfaces



do	 seu	 horto,	 porque	 a	 sua	 virtude	 era
amena.	E	 como	mais	 de	 três	 anos	 tinham
passado	desde	que	visitara	o	bom	Egídio,
largou	 a	 estrada,	 passou	 em	 baixo,	 no
vale,	 sobre	 as	 alpondras,	 o	 riacho	 que
fugia	 por	 entre	 os	 aloendros	 em	 flor,	 e
começou	 a	 subir,	 lentamente,	 a	 colina
frondosa.	 Depois	 da	 poeira	 e	 ardor	 do
caminho	 de	 Espoleto,	 era	 doce	 a	 larga
sombra	dos	castanheiros	e	a	relva	que	lhe
refrescava	 os	 pés	 doridos.	 A	 meia
encosta,	 numa	 rocha	 onde	 se
esguedelhavam	 silvados,	 sussurrava	 e
luzia	 um	 fio	 de	 água.	 Estendido	 ao	 lado,
nas	 pedras	 húmidas,	 dormia,	 ressonando
consoladamente,	 um	 homem,	 que	 decerto
por	ali	guardava	porcos,	porque	vestia	um
grosso	surrão	de	couro	e	trazia,	pendurada
da	cinta,	uma	buzina	de	porqueiro.	O	bom



frade	 bebeu	 de	 leve,	 afugentou	 os
moscardos	que	zumbiam	sobre	a	rude	face
adormecida	e	continuou	a	trepar	a	colina,
com	 o	 seu	 alforge,	 o	 seu	 cajado,
agradecendo	 ao	 Senhor	 aquela	 água,
aquela	 sombra,	 aquela	 frescura,	 tantos
bens	inesperados.	Em	breve	avistou,	com
efeito,	 o	 rebanho	 de	 porcos,	 espalhados
sob	 as	 frondres,	 roncando	 e	 foçando	 as
raízes,	 uns	 magros	 e	 agudos,	 de	 cerdas
duras,	 outros	 redondos,	 com	 o	 focinho
curto	afogado	em	gordura,	e	os	bacorinhos
correndo	 em	 tomo	 às	 tetas	 das	 mães,
luzidios	e	cor-de-rosa.

Frei	Genebro	 pensou	 nos	 lobos	 e
lamentou	o	sono	do	pastor	descuidado.	No
fim	 da	 mata	 começava	 a	 rocha,	 onde	 os
restos	 do	 castelo	 lombardo	 se	 erguiam,
revestidos	 de	 hera,	 conservando	 ainda



alguma	 seteira	 esburacada	 sobre	 o	 céu,
ou,	 numa	 esquina	 da	 torre,	 uma	 goteira
que	 esticava	 o	 pescoço	 de	 dragão,
espreitava	por	meio	das	silvas	bravas.

A	 cabana	 do	 ermitão,	 telhada	 de
colmo	 que	 lascas	 de	 pedra	 seguravam,
apenas	 se	percebia	 entre	 aqueles	 escuros
granitos,	 pela	 horta	 que	 em	 frente
verdejava,	com	os	seus	talhões	de	couve	e
estacas	 de	 feijoal,	 entre	 alfazema
cheirosa.	 Egídio	 não	 andaria	 afastado
porque	sobre	o	murozinho	de	pedra	solta
ficara	pousado	o	seu	cântaro,	o	seu	podão
e	a	 sua	enxada.	E	docemente,	para	o	não
importunar,	 se	 àquela	 hora	 da	 sesta
estivesse	 recolhido	 e	 orando,	 Frei
Genebro	 empurrou	 a	 porta	 de	 pranchas
velhas,	 que	 não	 tinha	 loquete	 para	 ser
mais	hospitaleira.



—	Irmão	Egídio!
Do	fundo	da	choça	rude,	que	mais

parecia	 cova	 de	 bicho,	 veio	 um	 lento
gemido:

—	 Quem	 me	 chama?	 Aqui	 neste
canto,	 neste	 canto	 a	 morrer!...	 A	 morrer,
meu	irmão!

Frei	 Genebro	 acudiu	 em	 grande
dó;	encontrou	o	bom	ermitão	estirado	num
monte	 de	 folhas	 secas,	 encolhido	 em
farrapos,	 e	 tão	 definhado	que	 a	 sua	 face,
outrora	 farta	 e	 rosada,	 era	 como	 um
pedacinho	 de	 velho	 pergaminho	 muito
enrugado,	 perdido	 entre	 os	 flocos	 das
barbas	 brancas.	 Com	 infinita	 caridade	 e
doçura	o	abraçou.

—	 E	 há	 quanto	 tempo,	 há	 quanto
tempo	neste	abandono,	irmão	Egídio?

Louvado	 Deus,	 desde	 a	 véspera!



Só	 na	 véspera,	 à	 tarde,	 depois	 de	 olhar
uma	 derradeira	 vez	 para	 o	 Sol	 e	 para	 a
sua	horta,	se	viera	estender	naquele	canto
para	 acabar...	Mas	 havia	meses	 que	 com
ele	 entrara	 um	 cansaço,	 que	 nem	 podia
segurar	 a	 bilha	 cheia	 quando	 voltava	 da
fonte.

—	E	dizei,	irmão	Egídio,	pois	que
o	 Senhor	 me	 trouxe,	 que	 posso	 eu	 fazer
pelo	vosso	 corpo?	Pelo	 corpo,	 digo;	 que
pela	 alma	 bastante	 tendes	 vós	 feito	 na
virtude	desta	solidão!

Gemendo,	 arrepanhando	 para	 o
peito	as	 folhas	 secas	em	que	 jazia,	 como
se	 fossem	 dobras	 de	 um	 lençol,	 o	 pobre
ermitão	murmurou:

—	Meu	bom	Frei	Genebro,	não	sei
se	 é	 pecado,	 mas	 toda	 esta	 noite,	 em
verdade	vos	confesso,	me	apeteceu	comer



um	pedaço	de	carne,	um	pedaço	de	porco
assado!...	Mas	será	pecado?

Frei	 Genebro,	 com	 a	 sua	 imensa
misericórdia,	 logo	 o	 tranquilizou.
Pecado?	 Não,	 certamente!	 Aquele	 que,
por	 tortura,	 recusa	 ao	 seu	 corpo	 um
contentamento	 honesto	 desagrada	 ao
Senhor.	 Não	 ordenava	 Ele	 aos	 seus
discípulos	 que	 comessem	 as	 boas	 coisas
da	 Terra?	 O	 corpo	 é	 servo;	 e	 está	 na
vontade	 divina	 que	 as	 suas	 forças	 sejam
sustentadas,	 para	 que	 preste	 ao	 espírito,
seu	amo,	bom	e	leal	serviço.	Quando	Frei
Silvestre,	 já	 tão	doentinho,	sentira	aquele
longo	 desejo	 de	 uvas	 moscatéis,	 o	 bom
Francisco	 de	 Assis	 logo	 o	 conduziu	 à
vinha,	 e	 por	 suas	 mãos	 lhe	 apanhou	 os
melhores	 cachos,	 depois	 de	 os	 abençoar
para	 serem	 mais	 sumarentos	 e	 mais



doces...
—	É	um	pedaço	de	porco	 assado

que	 apeteceis?	 —	 exclamava
risonhamente	 o	 bom	 Frei	 Genebro,
acariciando	 as	 mãos	 transparentes	 do
ermitão.	—	Pois	sossegai,	irmão	querido,
que	bem	sei	como	vos	vou	contentar!

E	 imediatamente,	 com	 os	 olhos	 a
reluzir	 de	 caridade	 e	 de	 amor,	 agarrou	 o
afiado	 podão	 que	 pousava	 sobre	 o	 muro
da	 horta.	 Arregaçando	 as	 mangas	 do
hábito,	 e	 mais	 ligeiro	 que	 um	 gamo,
porque	era	aquele	um	serviço	do	Senhor,
correu	 pela	 colina,	 até	 aos	 densos
castanheiros	onde	encontrara	o	rebanho	de
porcos.	E	 aí,	 andando	 sorrateiramente	de
tronco	 para	 tronco,	 surpreendeu	 um
bacorinho	 desgarrado	 que	 foçava	 a
bolota,	desabou	sobre	ele,	e,	enquanto	lhe



sufocava	 o	 focinho	 e	 os	 gritos,	 decepou,
com	 dois	 golpes	 certeiros	 do	 podão,	 a
perna	 por	 onde	 o	 agarrara.	 Depois,	 com
as	mãos	salpicadas	de	sangue,	a	perna	do
porco	bem	alta	a	pingar	sangue,	deixando
a	 rês	 a	 arquejar	 num	 poça	 de	 sangue,	 o
piedoso	homem	galgou	a	colina,	correu	à
cabana,	gritou	para	dentro	alegremente:

—	Irmão	Egídio,	 a	peça	de	carne
já	o	Senhor	a	deu!	E	eu,	em	Santa	Maria
dos	Anjos,	era	bom	cozinheiro.

Na	horta	do	ermitão	arrancou	uma
estaca	 do	 feijoal,	 que,	 com	 o	 podão
sangrento,	 aguçou	 em	 espeto.	 Entre	 duas
pedras	acendeu	uma	fogueira.	Com	zeloso
carinho	assou	a	perna	do	porco.	Tanta	era
a	 sua	 caridade	 que,	 para	 dar	 a	 Egídio
todos	 os	 antegostos	 daquele	 banquete,
raro	 em	 terra	 de	mortificação,	 anunciava



com	vozes	festivas	e	de	boa	promessa:
—	 Já	 vai	 alourando	 o	 porquinho,

irmão	Egídio!	A	pele	já	tosta,	meu	santo!
Entrou	 enfim	 na	 choça,

triunfalmente,	com	o	assado	que	fumegava
e	rescendia,	cercado	de	frescas	folhas	de
alface.	 Ternamente,	 ajudou	 a	 sentar	 o
velho,	 que	 tremia	 e	 se	 babava	 de	 gula.
Arredou	 das	 pobres	 faces	 maceradas	 os
cabelos	que	o	suor	de	fraqueza	empastara.
E,	para	que	o	bom	Egídio	se	não	vexasse
com	a	sua	voracidade	e	tão	carnal	apetite,
ia	afirmando,	enquanto	lhe	partia	as	febras
gordas,	 que	 também	 ele	 comeria
regaladamente	 daquele	 excelente	 porco,
se	 não	 tivesse	 almoçado	 à	 farta	 na
Locanda	dos	Três	Caminhos.

—	 Mas	 nem	 bocado	 agora	 me
podia	entrar,	meu	irmão!	Com	uma	galinha



inteira	 me	 atochei!	 E	 depois	 uma	 fritada
de	ovos!	E	de	vinho	branco,	um	quartilho!

E	 o	 santo	 homem	 mentia
santamente	—	 porque,	 desde	madrugada,
não	provara	mais	que	um	magro	caldo	de
ervas,	 recebido	 por	 esmola	 à	 cancela	 de
uma	granja.

Farto,	 consolado,	 Egídio	 deu	 um
suspiro,	 recaiu	 no	 seu	 leito	 de	 folhas
secas.	 Que	 bem	 lhe	 fizera,	 que	 bem	 lhe
fizera!	O	Senhor,	na	sua	justiça,	pagasse	a
seu	 irmão	 Genebro	 aquele	 pedaço	 de
porco!	Até	sentia	a	alma	mais	rija	para	a
temerosa	 jornada...	 E	 o	 ermitão	 com	 as
mãos	 postas,	 Genebro	 ajoelhado,	 ambos
louvaram	 ardentemente	 o	 Senhor,	 que	 a
toda	 a	 necessidade	 solitária	 manda	 de
longe	o	socorro.

Então,	 tendo	 coberto	 Egídio	 com



um	pedaço	de	manta	e	posto	a	seu	lado	a
bilha	 cheia	 de	 água	 fresca,	 e	 tapado,
contra	 as	 aragens	 da	 tarde,	 a	 fresta	 da
cabana,	 Frei	 Genebro,	 debruçado	 sobre
ele,	murmurou:

—	 Meu	 bom	 irmão,	 vós	 não
podeis	 ficar	 neste	 abandono...	 Eu	 vou
levado	por	obra	de	Jesus,	que	não	admite
tardança.	 Mas	 passarei	 no	 convento	 de
Sambricena	 e	 darei	 recado	 para	 que	 um
noviço	venha	e	cuide	de	vós	com	amor,	no
vosso	 transe.	 Deus	 vos	 vele	 entretanto,
meu	 irmão;	 Deus	 vos	 sossegue	 e	 vos
ampare	com	a	Sua	mão	direita!

Mas	Egídio	cerrara	os	olhos,	nem
se	 moveu,	 ou	 porque	 adormecera,	 ou
porque	 o	 seu	 espírito,	 tendo	 pago	 aquele
derradeiro	 salário	 ao	 corpo,	 como	 a	 um
bom	servidor,	para	sempre	partira,	finda	a



sua	obra	na	Terra.	Frei	Genebro	abençoou
o	 velho,	 tomou	 o	 seu	 bordão,	 desceu	 a
colina	 dos	 grandes	 carvalhos.	 Sob	 a
fronde,	 para	 os	 lados	 onde	 andava	 o
rebanho,	 a	 buzina	 do	 porqueiro	 ressoava
agora	 num	 toque	 de	 alarme	 e	 de	 furor.
Decerto	acordara,	descobrira	o	seu	porco
mutilado...	 Estugando	 o	 passo,	 Frei
Genebro	 pensava	 que	 era	 magnânimo	 o
Senhor	em	permitir	que	o	homem,	 feito	à
Sua	 imagem	 augusta,	 recebesse	 tão	 fácil
consolação	de	uma	perna	de	cerdo	assada
entre	duas	pedras.

Retomou	 a	 estrada,	 marchou	 para
Terni.	E	prodigiosa	foi,	desde	esse	dia,	a
atividade	da	sua	virtude.	Através	de	toda
a	 Itália,	 sem	 descanso,	 pregou	 o
Evangelho	 Eterno,	 adoçando	 a	 aspereza
dos	 ricos,	 alargando	 a	 esperança	 dos



pobres.	O	seu	imenso	amor	ia	ainda	para
além	 dos	 que	 sofrem,	 até	 àqueles	 que
pecam,	oferecendo	um	alívio	 a	 cada	dor,
estendendo	 um	 perdão	 a	 cada	 culpa;	 e
com	a	mesma	caridade	com	que	tratava	os
leprosos,	 convertia	 os	 bandidos.	Durante
as	 invernias	 e	 a	 neve,	 vezes	 inumeráveis
dava	 aos	mendigos	 a	 sua	 túnica,	 as	 suas
alpercatas;	os	abades	dos	mosteiros	ricos,
as	 damas	 devotadas	 de	 novo	 o	 vestiam,
para	 evitar	 o	 escândalo	 da	 sua	 nudez
através	 das	 cidades;	 e	 sem	 demora,	 na
primeira	 esquina,	 ante	 qualquer
esfarrapado,	 ele	 se	 despojava	 sorrindo.
Para	 remir	 servos	 que	 penavam	 sob	 um
amo	fero,	penetrava	nas	igrejas,	arrancava
do	 altar	 os	 candelabros	 de	 prata,
afirmando,	 jovialmente,	 que	 mais	 praz	 a
Deus	 uma	 alma	 liberta	 que	 uma	 tocha



acesa.
Cercado	 de	 viúvas,	 de	 crianças

famintas,	 invadia	 as	 padarias,	 os
açougues,	 até	 as	 tendas	 dos	 cambistas,	 e
reclamava	 imperiosamente,	 em	 nome	 de
Deus,	 a	 parte	 dos	 deserdados.	 Sofrer,
sentir	 a	 humilhação,	 eram,	 para	 ele,	 as
duas	alegrias	completas:	nada	o	deliciava
mais	 do	 que	 chegar	 de	 noite,	 molhado,
esfaimado,	 tiritando,	 a	 uma	 opulenta
abadia	 feudal,	 e	 ser	 repelido	 da	 portaria
como	 um	 mau	 vagabundo:	 só	 então,
agachado	 nos	 lodos	 do	 caminho,
mastigando	 um	 punhado	 de	 ervas	 cruas,
ele	 se	 reconhecia	 verdadeiramente	 irmão
de	 Jesus,	 que	 não	 tivera	 também,	 como
têm	 sequer	 os	 bichos	 do	 mato,	 um	 covil
para	 se	 abrigar.	 Quando	 um	 dia,	 em
Perúsia,	 as	 confrarias	 saíram	 ao	 seu



encontro,	 com	 bandeiras	 festivas,	 ao
repique	 dos	 sinos,	 ele	 correu	 para	 um
monte	 de	 esterco,	 onde	 se	 rolou	 e	 se
sujou,	 para	 que	 daqueles	 que	 o	 vinham
engrandecer	 só	 recebesse	 compaixão	 e
escárnio.	 Nos	 claustros,	 nos
descampados,	 em	 meio	 das	 multidões,
durante	 as	 lides	 mais	 pesadas,	 orava
constantemente,	 não	 por	 obrigação,	 mas
porque	 na	 prece	 encontrava	 um	 deleite
adorável.	Deleite	maior,	porém,	era,	para
o	 franciscano,	 ensinar	 e	 servir.	 Assim,
longos	 anos	 errou	 entre	 os	 homens,
vertendo	 o	 seu	 coração	 como	 a	 água	 de
um	 rio,	 oferecendo	 os	 seus	 braços	 como
alavancas	 incansáveis;	 e	 tão	 depressa
numa	ladeira	deserta,	aliviava	uma	pobre
velha	 da	 sua	 carga	 de	 lenha,	 como	 numa
cidade	 revoltada,	onde	 reluzissem	armas,



se	 adiantava,	 com	 o	 peito	 aberto,	 e
amansava	as	discórdias.

Enfim,	 uma	 tarde,	 em	 véspera	 de
Páscoa,	 estando	 a	 descansar	 nos	 degraus
de	 Santa	 Maria	 dos	 Anjos,	 avistou	 de
repente,	 no	 ar	 liso	 e	 branco,	 uma	 vasta
mão	 luminosa	 que	 sobre	 ele	 se	 abria	 e
faiscava.	Pensativo,	murmurou:

—	Eis	a	mão	de	Deus,	a	Sua	mão
direita,	que	se	estende	para	me	acolher	ou
para	me	repelir.

Deu	 logo	 a	 um	 pobre	 que	 ali
rezava	a	ave-maria,	com	a	sua	sacola	nos
joelhos,	tudo	o	que	no	mundo	lhe	restava,
que	 era	 um	 volume	 do	 Evangelho,	 muito
usado	e	manchado	das	 suas	 lágrimas.	No
domingo,	na	igreja,	ao	levantar	da	hóstia,
desmaiou.	Sentindo	então	que	 ia	 terminar
a	 sua	 jornada	 terrestre,	 quis	 que	 o



levassem	 para	 um	 curral,	 o	 deitassem
sobre	uma	camada	de	cinzas.

Em	 santa	 obediência	 ao	 guardião
do	 convento,	 consentiu	 que	 o	 limpassem
dos	 seus	 trapos,	 lhe	 vestissem	 um	 hábito
novo;	 mas,	 com	 os	 olhos	 alagados	 de
ternura,	 implorou	 que	 o	 enterrassem	 num
sepulcro	 emprestado	 como	 fora	 o	 de
Jesus,	seu	senhor.

E,	 suspirando,	 só	 se	 queixava	 de
não	sofrer.

—	 O	 Senhor,	 que	 tanto	 sofreu,
porque	 me	 não	 manda	 a	 mim	 o
padecimento	bendito?

De	 madrugada	 pediu	 que
abrissem,	bem	largo,	o	portão	do	curral.

Contemplou	 o	 céu	 que	 clareava,
escutou	 as	 andorinhas	 que,	 na	 frescura	 e
silêncio,	 começavam	 a	 cantar	 sobre	 o



beiral	 do	 telhado,	 e,	 sorrindo,	 recordou
uma	manhã,	 assim	de	 silêncio	e	 frescura,
em	que,	andando	com	Francisco	de	Assis
à	 beira	 do	 lago	 de	 Perúsia,	 o	 mestre
incomparável	se	detivera	ante	uma	árvore
cheia	de	pássaros,	 e,	 fraternalmente,	 lhes
recomendara	 que	 louvassem	 sempre	 o
Senhor!	 «Meus	 irmãos,	 meus	 irmãos
passarinhos,	cantai	bem	o	vosso	Criador,
que	 vos	 deu	 essa	 árvore	 para	 que	 nela
habiteis,	e	toda	esta	limpa	água	para	nela
beber,	e	essas	penas	bem	quentes	para	vos
agasalharem,	 a	 vós	 e	 aos	 vossos
filhinhos!»	 Depois,	 beijando
humildemente	 a	 manga	 do	 monge	 que	 o
amparava,	Frei	Genebro	morreu.
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Logo	que	ele	cerrou	os	seus	olhos
carnais,	 um	 grande	 anjo	 penetrou
diafanamente	 no	 curral	 e	 tomou	 nos
braços	 a	 alma	 de	 Frei	 Genebro.	 Durante
um	 momento,	 na	 fina	 luz	 da	 madrugada,
deslizou	 por	 sobre	 o	 prado	 fronteiro	 tão
levemente	 que	 nem	 roçava	 as	 pontas
orvalhadas	da	relva	alta.	Depois,	abrindo
as	asas,	radiantes	e	níveas,	transpôs,	num
voo	 sereno,	 as	 nuvens,	 os	 astros,	 todo	 o
céu	que	os	homens	conhecem.

Aninhada	 nos	 seus	 braços,	 como
na	 doçura	 de	 um	 berço,	 a	 alma	 de
Genebro	 conservava	 a	 forma	 do	 corpo
que	 sobre	 a	 terra	 ficara;	 o	 hábito
franciscano	ainda	a	cobria,	com	um	resto



de	poeira	e	de	cinza	nas	pregas	 rudes;	e,
com	 um	 olhar	 novo,	 que	 agora	 tudo
trespassava	 e	 tudo	 compreendia,	 ela
contemplava,	 num	 deslumbramento,
aquela	região	em	que	o	anjo	parara,	para
além	dos	universos	transitórios	e	de	todos
os	 rumores	 siderais.	 Era	 um	 espaço	 sem
limite,	sem	contorno	e	sem	cor.	Por	cima
começava	 uma	 claridade,	 subindo
espalhada	à	maneira	de	uma	aurora,	cada
vez	 mais	 branca,	 e	 mais	 luzente,	 e	 mais
radiante,	até	que	 resplandecia	num	fulgor
tão	 sublime	 que	 nela	 um	 sol	 coruscante
seria	 como	uma	nódoa	pardacenta.	E	por
baixo	 estendia-se	 uma	 sombra	 cada	 vez
mais	 baça,	mais	 fusca,	mais	 cinzenta,	 até
que	formava	como	um	espesso	crepúsculo
de	 profunda,	 insondável	 tristeza.	 Entre
essa	refulgência	ascendente	e	a	escuridão



inferior,	 permanecera	 o	 anjo	 imóvel,
esperando,	 com	 as	 asas	 fechadas.	 E	 a
alma	de	Genebro	perfeitamente	sentia	que
estava	 ali,	 esperando	 também,	 entre	 o
Purgatório	 e	 o	 Paraíso.	 Então,
subitamente,	 nas	 alturas,	 apareceram	 os
dois	 imensos	 pratos	 de	 uma	 balança	 —
um	 que	 rebrilhava	 como	 diamante	 e	 era
reservado	 às	 suas	 Boas	 Obras,	 outro,
negrejando	mais	que	carvão,	para	receber
o	 peso	 das	 suas	 Obras	 Más.	 Entre	 os
braços	 do	 anjo,	 a	 alma	 de	 Genebro
estremeceu...	 Mas	 o	 prato	 diamantino
começou	 a	 descer	 lentamente!	 Oh!
contentamento	e	glória!	Carregado	com	as
suas	 Boas	 Obras,	 ele	 descia,	 calmo	 e
majestoso,	 espargindo	 claridade.	 Tão
pesado	vinha,	que	as	suas	grossas	cordas
se	 retesavam,	 rangiam.	 E	 entre	 elas,



formando	 como	 uma	 montanha	 de	 neve,
alvejavam	 magnificamente	 as	 suas
virtudes	 evangélicas.	 Lá	 estavam	 as
incontáveis	 esmolas	 que	 semeara	 no
mundo,	 agora	 desabrochadas	 em	 alvas
flores,	cheias	de	aroma	e	de	luz.

A	 sua	 humildade	 era	 um	 cimo,
aureolado	 por	 um	 clarão.	 Cada	 uma	 das
suas	 penitências	 cintilava	 mais
limpidamente	que	cristais	puríssimos.	E	a
sua	oração	perene	subia	e	enrolava-se	em
torno	 das	 cordas,	 à	 maneira	 de	 uma
deslumbrante	névoa	de	ouro.

Sereno,	 tendo	 a	 majestade	 de	 um
astro,	 o	 prato	 das	 Boas	 Obras	 parou,
finalmente,	 com	 a	 sua	 carga	 preciosa.	 O
outro,	 lá	em	cima,	não	se	movia	 também,
negro,	da	cor	do	carvão,	inútil,	esquecido,
vazio.	 Já	 das	 profundidades	 sonoros



bandos	 de	 serafins	 voavam,	 balançando
palmas	 verdes.	 O	 pobre	 franciscano	 ia
entrar	 triunfalmente	 no	 Paraíso	 —	 e
aquela	 era	 a	 milícia	 divina	 que	 o
acompanharia	 cantando.	 Um	 frémito	 de
alegria	passou	na	 luz	do	Paraíso,	que	um
santo	 novo	 enriquecia.	 E	 a	 alma	 de
Genebro	 anteprovou	 as	 delícias	 da	Bem-
Aventurança.

Subitamente,	 porém,	 no	 alto,	 o
prato	 negro	 oscilou	 como	 a	 um	 peso
inesperado	 que	 sobre	 ele	 caísse!	 E
começou	 a	 descer,	 duro,	 temeroso,
fazendo	 uma	 sombra	 dolente	 através	 da
celestial	 claridade.	 Que	 Má	 Ação	 de
Genebro	trazia	ele,	tão	miúda	que	nem	se
avistava,	 tão	 pesada	 que	 forçava	 o	 prato
luminoso	 a	 subir,	 remontar	 ligeiramente,
como	 se	 a	montanha	 de	Boas	Ações	 que



nele	 transbordavam	 fossem	 um	 fumo
mentiroso?	Oh!	mágoa!	Oh!	desesperança!
Os	 serafins	 recuavam,	 com	 as	 asas
trementes.	 Na	 alma	 de	 Frei	 Genebro
correu	 um	 arrepio	 imenso	 de	 terror.	 O
negro	prato	descia,	firme,	inexorável,	com
as	 cordas	 retesas.	 E	 na	 região	 que	 se
cavava	 sob	 os	 pés	 do	 anjo,	 cinzenta,	 de
inconsolável	 tristeza,	 uma	 massa	 de
sombra,	 molemente	 e	 sem	 rumor,	 arfou,
cresceu,	rolou,	como	a	onda	de	uma	maré
devoradora.

O	 prato,	 mais	 triste	 que	 a	 noite,
parara	—	parara	 em	pavoroso	 equilíbrio
com	o	prato	que	rebrilhava.	E	os	serafins,
Genebro,	 o	 anjo	 que	 o	 trouxera,
descobriram,	no	fundo	daquele	prato,	que
inutilizava	um	santo,	um	porco,	um	pobre
porquinho	 com	 uma	 perna	 barbaramente



cortada,	arquejando,	a	morrer,	numa	poça
de	 sangue...	 O	 animal	 mutilado	 pesava
tanto	 na	 balança	 da	 justiça	 como	 a
montanha	luminosa	de	virtudes	perfeitas!

Então,	 das	 alturas,	 surgiu	 uma
vasta	 mão,	 abrindo	 os	 dedos	 que
faiscavam.	Era	a	mão	de	Deus,	a	Sua	mão
direita,	 que	 aparecera	 a	 Genebro	 na
escada	de	Santa	Maria	dos	Anjos,	e	que,
agora,	 supremamente	 se	 estendia	 para	 o
acolher	 ou	 para	 o	 repelir.	 Toda	 a	 luz	 e
toda	 a	 sombra,	 desde	 o	 Paraíso	 fulgente
ao	 Purgatório	 crepuscular,	 se	 contraíram
num	recolhimento	de	inexprimível	amor	e
terror.	E	 na	 extática	mudez,	 a	 vasta	mão,
através	 das	 alturas,	 lançou	 um	 gesto	 que
repelia...

Então	 o	 anjo,	 baixando	 a	 face
compadecida,	alargou	os	braços	e	deixou



cair,	 na	 escuridão	 do	 Purgatório,	 a	 alma
de	Frei	Genebro.
	
	
	
	



Adão	e	Eva	no	Paraíso
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Adão,	Pai	dos	Homens,	foi	criado

no	 dia	 28	 de	 outubro,	 às	 duas	 horas	 da
tarde...

Assim	 o	 afirma,	 com	 majestade,
nos	 seus	 Annales	 Veteris	 et	 Novi
Testamenti,	o	muito	douto	e	muito	 ilustre
Usserius,	 bispo	 de	 Meath,	 arcebispo	 de
Armagh,	 e	 chanceler-mor	 da	 Sé	 de	 S.
Patrício.

A	Terra	existia	desde	que	a	Luz	se
fizera,	a	23,	na	manhã	de	todas	as	manhãs.
Mas	 já	 não	 era	 essa	 Terra	 primordial,
parda	 e	 mole,	 ensopada	 em	 águas
barrentas,	 abafada	 numa	 névoa	 densa,
erguendo,	aqui	e	além,	rígidos	troncos	de



uma	 só	 folha	 e	 de	 um	 só	 rebento,	 muito
solitária,	muito	 silenciosa,	com	uma	vida
toda	 escondida,	 apenas	 surdamente
revelada	 pelo	 remexer	 de	 bichos
obscuros,	 gelatinosos,	 sem	 cor	 e	 quase
sem	forma,	crescendo	no	fundo	dos	lodos.
Não!	 Agora,	 durante	 os	 dias	 genesíacos
de	 26	 e	 27,	 toda	 ela	 se	 completara,	 se
abastecera	 e	 se	 enfeitara,	 para	 acolher
condignamente	o	Predestinado	que	vinha.
No	dia	28	 já	apareceu	perfeita,	perfecta,
com	 as	 provisões	 e	 alfaias	 que	 a	 Bíblia
enumera,	 as	 eivas	 verdes	 de	 espiga
madura,	as	árvores	providas	do	fruto	entre
a	flor,	todos	os	peixes	nadando	nos	mares
resplandecentes,	 todas	 as	 aves	 voando
pelos	 ares	 aclarados,	 todos	 os	 animais
pastando	 sobre	 as	 colinas	 viçosas,	 e	 os
regatos	 regando,	 e	o	 fogo	armazenado	no



seio	 da	 pedra,	 e	 o	 cristal,	 e	 o	 ónix,	 e	 o
ouro	muito	bom	do	país	de	Hevilath...

Nesses	 tempos,	 meus	 amigos,	 o
Sol	 ainda	 girava	 em	 torno	 da	 Terra.	 Ela
era	moça	e	 formosa	e	preferida	de	Deus.
Ele	ainda	se	não	submetera	à	imobilidade
augusta	 que	 lhe	 impôs	 mais	 tarde,	 entre
amuados	 suspiros	 da	 Igreja,	 mestre
Galileu,	estendendo	um	dedo	do	fundo	do
seu	 pomar,	 rente	 aos	muros	 do	Convento
de	 S.	 Mateus	 de	 Florença.	 E	 o	 Sol,
amorosamente,	 corria	 em	 volta	 da	 Terra,
como	 o	 noivo	 dos	 Cantares,	 que,	 nos
lascivos	dias	da	ilusão,	sobre	o	outeiro	de
mira,	 sem	 descanso	 e	 pulando	 mais
levemente	 que	 os	 gamos	 de	 Galaad,
circundava	a	bem-amada,	a	cobria	com	o
fulgor	 dos	 seus	 olhos,	 coroado	 de	 sal-
gema,	 a	 faiscar	 de	 fecunda	 impaciência.



Ora	 desde	 essa	 alvorada	 do	 dia	 28,
segundo	 o	 cálculo	 majestático	 de
Usserius,	 o	 Sol,	muito	 novo,	 sem	 sardas,
sem	 rugas,	 sem	 falhas	 na	 sua	 cabeceira
flamante,	 envolvera	 a	 Terra,	 durante	 oito
horas,	 numa	 contínua	 e	 insaciada	 carícia
de	 calor	 e	 de	 luz.	 Quando	 a	 oitava	 hora
cintilou	e	fugiu,	uma	emoção	confusa,	feita
de	medo	e	 feita	de	glória,	 perpassou	por
toda	 a	 Criação,	 agitando	 num	 frémito	 as
relvas	e	as	frondes,	arrepiando	o	pelo	das
feras,	 empolando	 o	 dorso	 dos	 montes,
apressando	 o	 borbulhar	 das	 nascentes,
arrancando	 dos	 pórfiros	 um	 brilho	 mais
vivo...	Então,	numa	floresta	muito	cerrada
e	 muito	 tenebrosa,	 certo	 Ser,
desprendendo	lentamente	a	garra	do	galho
de	 árvore	 onde	 se	 empoleirara	 toda	 essa
manhã	de	longos	séculos,	escorregou	pelo



tronco	 comido	 de	 hera,	 pousou	 as	 duas
patas	no	solo	que	o	musgo	afofava,	sobre
as	 duas	 patas	 se	 firmou	 com	 esforçada
energia,	e	ficou	ereto,	e	alargou	os	braços
livres,	e	lançou	um	passo	forte,	e	sentiu	a
sua	 dissemelhança	 da	 animalidade,	 e
concebeu	 o	 deslumbrado	 pensamento	 de
que	era,	e	verdadeiramente	foi!	Deus,	que
o	amparara,	nesse	instante	o	criou.	E	vivo,
da	 vida	 superior,	 descido	 da
inconsciência	 da	 árvore,	 Adão	 caminhou
para	o	Paraíso.

Era	 medonho.	 Um	 pelo	 crespo	 e
luzidio	 cobria	 todo	o	 seu	grosso,	maciço
corpo,	 rareando	 apenas	 em	 torno	 dos
cotovelos,	 dos	 joelhos	 rudes,	 onde	 o
couro	aparecia	curtido	e	da	cor	de	cobre
fosco.	 Do	 achatado,	 fugidio	 crânio,
vincado	 de	 rugas,	 rompia	 uma	 guedelha



rala	 e	 ruiva,	 tufando	 sobre	 as	 orelhas
agudas.	 Entre	 as	 rombas	 queixadas,	 na
fenda	 enorme	 dos	 beiços	 trombudos,
estirados	em	focinho,	as	presas	 reluziam,
afiadas	 rijamente	 para	 rasgar	 a	 febra	 e
esmigalhar	 o	 osso.	 E	 sob	 as	 arcadas
sombriamente	 fundas,	 que	 um	 felpo
hirsuto	 orlava	 como	 um	 silvado	 orla	 o
arco	de	uma	caverna,	os	olhos	 redondos,
de	 um	 amarelo	 de	 âmbar,	 sem	 cessar	 se
moviam,	 tremiam,	 esgazeados	 de
inquietação	 e	 de	 espanto...	 Não,	 não	 era
belo,	nosso	Pai	venerável,	nessa	tarde	de
outono,	 quando	 Jeová	 o	 ajudou	 com
carinho	a	descer	da	sua	árvore!	E	todavia,
nesses	 olhos	 redondos,	 de	 fino	 âmbar,
mesmo	 através	 do	 tremor	 e	 do	 espanto,
rebrilhava	 uma	 superior	 beleza	 —	 a
Energia	 Inteligente	que	o	 ia	 tropegamente



levando,	sobre	as	pernas	arqueadas,	para
fora	da	mata	onde	passara	a	sua	manhã	de
longos	 séculos	 a	 pular	 e	 a	 guinchar	 por
cima	dos	ramos	altos.

Mas	 (se	 os	 compêndios	 de
antropologia	nos	não	iludem)	os	primeiros
passos	humanos	de	Adão	não	 foram	 logo
atirados,	com	alacridade	e	confiança,	para
o	 destino	 que	 o	 esperava	 entre	 os	 quatro
rios	 do	 Éden.	 Entorpecido,	 envolvido
pelas	 influências	 da	 floresta,	 ainda
despega	 com	 custo	 a	 pata	 de	 entre	 o
folhoso	 chão	 de	 fetos	 e	 begónias,	 e
gostosamente	 se	 roça	 pelos	 pesados
cachos	de	flores	que	lhe	orvalham	o	pelo,
e	 acaricia	 as	 longas	 barbas	 de	 líquen
branco	 pendentes	 dos	 troncos	 de	 roble	 e
de	 teca,	 onde	 gozara	 as	 doçuras	 da
irresponsabilidade.	Nas	ramagens	que	tão



generosamente,	através	tão	longas	idades,
o	nutriram	e	o	embalaram,	ainda	colhe	as
bagas	 sumarentas,	 os	 rebentões	 mais
tenros.	 Para	 transpor	 os	 regatos,	 que	 por
todo	o	bosque	reluzem	e	sussurram	depois
da	sazão	das	chuvas,	ainda	se	pendura	de
uma	rija	liana,	entrelaçada	de	orquídeas,	e
se	balança,	e	arqueia	o	pulo,	com	pesada
indolência.	 E	 receio	 bem	 que	 quando	 a
aragem	 restolhasse	 pela	 espessura,
carregada	com	o	cheiro	momo	e	acre	das
fêmeas	 acocoradas	 nos	 cimos,	 o	 Pai	 dos
Homens	ainda	dilatasse	as	ventas	chatas	e
soltasse	 do	 peito	 felpudo	 um	 grunhido
rouco	e	triste.

Mas	 caminha...	 As	 suas	 pupilas
amarelas,	 onde	 faísca	 o	 querer,	 sondam,
esbugalhadas,	 através	 da	 ramaria,
procuram	para	além	o	mundo	que	deseja	e



receia,	e	a	que	sente	 já	a	zoada	violenta,
como	 toda	 feita	de	batalha	e	 rancor.	E,	 à
maneira	 que	 a	 penumbra	 das	 folhagens
clareia,	vai	surgindo	dentro	do	seu	crânio
bisonho,	 como	uma	 alvorada	 que	 penetra
numa	 toca,	 o	 sentimento	 das	 formas
diferentes	 e	 da	 vida	 diferente	 que	 as
anima.	 Essa	 rudimentar	 compreensão	 só
trouxe	 a	 nosso	 Pai	 venerável	 turbação	 e
terror.	 Todas	 as	 tradições,	 as	 mais
orgulhosas,	 concordam	 em	 que	 Adão,	 na
sua	 entrada	 inicial	 pelas	 planícies	 do
Éden,	 tremeu	 e	 gritou	 como	 criancinha
perdida	 em	 arraial	 turbulento.	 E	 bem
podemos	pensar	que,	de	 todas	as	 formas,
nenhuma	 o	 apavorava	mais	 que	 a	 dessas
mesmas	árvores	onde	vivera,	agora	que	as
reconhecia	como	seres	tão	dissemelhantes
do	 seu	 Ser	 e	 imobilizadas	 numa	 inércia



tão	 contrária	 à	 sua	 energia.	 Liberto	 da
animalidade,	 em	 caminho	 para	 a	 sua
humanização,	 o	 arvoredo	 que	 lhe	 fora
abrigo	 natural	 e	 doce	 só	 lhe	 pareceria
agora	um	cativeiro	de	degradante	tristeza.
E	esses	ramos	tortuosos,	empecendo	a	sua
marcha,	 não	 seriam	 braços	 fortes	 que	 se
estendiam	 para	 o	 empolgar,	 o	 repuxar,	 o
reter	 nos	 cimos	 frondosos?	 Esse
ramalhado	 sussurro	 que	 o	 seguia,
composto	 do	 desassossego	 irritado	 de
cada	 folha,	 não	 era	 a	 selva	 toda,	 num
alvoroço,	 reclamando	 o	 seu	 secular
morador?	 De	 tão	 estranho	 medo	 nasceu
talvez	 a	 primeira	 luta	 do	 Homem	 com	 a
Natureza.	 Quando	 um	 galho	 alongado	 o
roçasse,	decerto	nosso	Pai	atiraria	contra
ele	as	garras	desesperadas	para	o	repelir
e	 lhe	 escapar.	 Nesses	 bruscos	 ímpetos



quantas	vezes	se	desequilibrou,	e	as	suas
mãos	 se	 abateram	 desamparadamente
sobre	 o	 solo	 de	mato	 ou	 rocha,	 de	 novo
precipitado	 na	 postura	 bestial,
retrogradando	 à	 inconsciência,	 entre	 o
clamor	 triunfal	 da	 floresta!	 Que
angustioso	 esforço	 então	 para	 se	 erguer,
recuperar	a	atitude	humana,	e	correr,	com
os	 felpudos	 braços	 despegados	 da	 tem
bruta,	 livres	 para	 a	 obra	 imensa	 da	 sua
humanização!	 Esforço	 sublime,	 em	 que
ruge,	morde	as	raízes	detestadas,	e,	quem
sabe?,	 levanta	 já	 os	 olhos	 de	 âmbar
lustroso	para	os	céus,	onde,	confusamente,
sente	Alguém	que	o	vem	amparando	—	e
que	na	realidade	o	levanta.

Mas,	 de	 cada	 um	 desses	 tombos
modificantes,	 nosso	 Pai	 ressurge	 mais
humano,	 mais	 nosso	 Pai.	 E	 há	 já



consciência,	pressa	da	racionalidade,	nos
ressoantes	 passos	 com	que	 se	 arranca	 ao
seu	 limbo	 arboral,	 despedaçando	 as
enrediças,	 fendendo	 o	 bravio	 denso,
despertando	 os	 tapires	 adormecidos	 sob
cogumelos	 monstruosos,	 ou	 espantando
algum	 urso	 moço	 e	 tresmalhado	 que,	 de
patas	 contra	 um	 olmo,	 chupa,	 meio
borracho,	as	uvas	desse	farto	outono.

Enfim,	 Adão	 emerge	 da	 floresta
obscura	 —	 e	 os	 seus	 olhos	 de	 âmbar
vivamente	 se	 cerram	 sob	 o
deslumbramento	 em	 que	 o	 envolve	 o
Éden.

Ao	 fundo	 dessa	 encosta,	 onde
parara,	resplandecem	vastas	campinas	(se
as	 tradições	 não	 exageram)	 com
desordenada	 e	 sombria	 abundância.
Lentamente,	 através,	 um	 rio	 corre,



semeado	 de	 ilhas,	 ensopando,	 em
fecundos	 e	 espraiados	 remansos,	 as
verduras	onde	já	talvez	cresce	a	lentilha	e
se	 alastra	 o	 arrozal.	 Rochas	 de	mármore
rosado	 rebrilham	 com	 um	 rubor	 quente.
De	entre	bosques	de	algodoeiros,	brancos
como	 crespa	 espuma,	 sobem	 outeiros
cobertos	 de	 magnólias,	 de	 um	 esplendor
ainda	 mais	 branco.	 Além	 a	 neve	 coroa
uma	 serra	 com	 um	 radiante	 nimbo	 de
santidade,	e	escorre,	por	entre	os	 flancos
despedaçados,	 em	 finas	 franjas	 que
refulgem.	Outros	montes	 dardejam	mudas
labaredas.	Da	borda	de	 rígidas	 escarpas,
pendem	 perdidamente,	 sobre
profundidades,	 palmeirais	 desgrenhados.
Pelas	 lagoas,	 a	 bruma	 arrasta	 a	 luminosa
moleza	 das	 suas	 rendas.	 E	 o	 mar,	 nos
confins	 do	 mundo,	 faiscando,	 tudo



encerra,	 como	 um	 aro	 de	 ouro.	—	Neste
fecundo	 espaço	 toda	 a	 Criação	 se
espaneja,	com	a	força,	a	graça,	a	braveza
vivaz	 de	 uma	 mocidade	 de	 cinco	 dias,
ainda	 quente	 das	 mãos	 do	 seu	 Criador.
Profusos	 rebanhos	 de	 auroques,	 de
pelagem	 ruiva,	 pastam	 majestosamente,
enterrados	 nas	 ervas	 tão	 altas	 que	 nelas
desaparece	 a	 ovelha	 e	 o	 seu	 anho.
Temerosos	 e	 barbudos	 urus,	 brigando
contra	 gigantescos	 veados-elefas,
entrechocam	cornos	 e	 galhos	 com	o	 seco
fragor	 de	 robles	 que	 o	 vento	 racha.	 Um
bando	 de	 girafas	 rodeia	 uma	 mimosa	 a
que	 vai	 trincando,	 delicadamente,	 nos
trémulos	 cimos,	 as	 folhinhas	mais	 tenras.
À	 sombra	 dos	 tamarindos	 repousam
disformes	 rinocerontes,	 sob	 o	 voo
apressado	 de	 pássaros	 que	 lhes	 catam



serviçalmente	a	vérmina.	Cada	arremesso
de	 tigre	 causa	 uma	debandada	 furiosa	 de
ancas,	e	chifres,	e	clinas,	onde,	mais	certo
e	mais	 leve,	se	arqueia	o	pulo	grácil	dos
antílopes.	 Uma	 rija	 palmeira	 verga	 toda
ao	 peso	 da	 jiboia	 que	 nela	 se	 enrosca.
Entre	 duas	 penedias,	 por	 vezes,	 aparece,
numa	 profusão	 de	 juba,	 a	 face	magnífica
de	um	leão	que,	serenamente,	olha	o	Sol,	a
imensidade	 radiante.	 No	 remoto	 azul,
enormes	 condores	 dormem	 imóveis,	 de
asas	 abertas,	 entre	o	 sulco	níveo	 e	 róseo
das	garças	e	dos	flamingos.	E	em	frente	à
encosta,	num	alto,	entre	o	matagal,	passa,
lenta	 e	 montanhosa,	 uma	 récua	 de
mastodontes,	 com	 a	 rude	 clina	 do	 dorso
eriçada	ao	vento	e	a	 tromba	a	bambolear
entre	os	dentes	mais	recurvos	que	foices.

Assim	 vetustíssimas	 crónicas



contam	 o	 vetustíssimo	 Éden,	 que	 era	 nas
campinas	 do	 Eufrates,	 talvez	 na	 trigueira
Ceilão,	ou	entre	os	quatro	claros	rios	que
hoje	 regam	 a	 Hungria,	 ou	 mesmo	 nestas
terras	 benditas	 onde	 a	 nossa	 Lisboa
aquece	 a	 sua	 velhice	 ao	 soalheiro,
cansada	 de	 proezas	 e	 mares.	 Mas	 quem
pode	 garantir	 estes	 bosques	 e	 estes
bichos,	 pois	 que	 desde	 esse	 dia	 25	 de
outubro,	 que	 inundava	 o	 Paraíso	 de
esplendor	 outonal,	 já	 passaram,	 muito
breves	e	muito	cheios,	sobre	o	grão	de	pó
que	é	o	nosso	mundo,	mais	de	sete	vezes
setecentos	mil	anos?	Só	parece	certo	que,
diante	 de	 Adão	 apavorado,	 um	 grande
pássaro	 passou.	 Um	 pássaro	 cinzento,
calvo	 e	 pensativo,	 com	 as	 penas
esguedelhadas	 como	 as	 pétalas	 de	 um
crisântemo,	 que	 saltitava	 pesadamente



sobre	 uma	 das	 patas,	 erguendo	 na	 outra,
bem	 agarrado,	 um	 molho	 de	 ervas	 e
ramos.	 O	 nosso	 Pai	 venerável,	 com	 a
fusca	 face	 franzida,	 no	 doloroso	 esforço
de	 compreender,	 pasmava	 para	 aquele
pássaro,	 que	 ao	 lado,	 sob	 o	 abrigo	 de
azáleas	 em	 flor,	 terminava	 muito
gravemente	 a	 construção	 de	 uma	 cabana!
Vistosa	 e	 sólida	 cabana,	 com	o	 seu	 chão
de	 greda	 bem	 alisado,	 galhos	 fortes	 de
pinheiro	e	faia	formando	estacas	e	traves,
um	seguro	teto	de	relva	seca,	e	na	parede
de	 enrediças	 bem	 liadas	 o	 desafogo	 de
uma	 janela!...	 Mas	 o	 Pai	 dos	 Homens,
nessa	tarde,	ainda	não	compreendeu.

Depois,	caminhou	para	o	largo	rio,
desconfiadamente,	 sem	 se	 afastar	 da
ourela	 do	 bosque	 abrigador.	 Lento,
farejando	 o	 cheiro	 novo	 dos	 gordos



herbívoros	 da	 planície,	 com	 os	 punhos
rijamente	cerrados	contra	o	peito	peludo,
Adão	vai	 arfando	entre	o	 apetite	daquela
resplandecente	 Natureza	 e	 o	 terror	 dos
seres	 nunca	 avistados	 que	 a	 atulham	 e
atroam	 com	 tão	 fera	 turbulência.	 Mas
dentro	 dele	 borbulha,	 não	 cessa,	 a
nascente	 sublime,	 a	 sublime	 nascente	 da
energia,	 que	 o	 impele	 a	 desentranhar	 da
crassa	 bruteza	 e	 a	 ensaiar,	 com	 esforços
que	 são	 semipenosos,	 porque	 são	 já
semilúcidos,	os	dons	que	estabelecerão	a
sua	 supremacia	 sobre	 essa	 Natureza
incompreendida	 e	 o	 libertarão	 do	 seu
terror.	 Assim,	 na	 surpresa	 de	 todas
aquelas	 inesperadas	 aparições	 do	 Éden,
reses,	 pastagens,	 montes	 nevados,
imensidades	 radiosas,	 Adão	 solta	 roucas
exclamações,	 gritos	 com	 que	 desafoga,



vozes	 gaguejadas,	 em	 que	 por	 instinto
reproduz	outras	vozes,	e	brados,	e	toadas,
e	 mesmo	 o	 rebuliço	 das	 criaturas,	 e
mesmo	 o	 estrondo	 das	 águas
despenhadas...	 E	 estes	 sons	 ficam	 já	 na
escura	 memória	 de	 nosso	 Pai	 ligado	 às
sensações	que	 lhos	 arrancam	—	de	 sorte
que	o	guincho	áspero	que	lhe	escapara	ao
topar	 um	 canguru	 com	 a	 sua	 ninhada
embolsada	no	ventre	de	novo	lhe	ressoará
nos	 lábios	 trombudos,	 quando	 outros
cangurus,	 fugindo	 dele,	 adiante	 se
embrenhem	 na	 sombra	 negra	 das
caneleiras.	 A	 Bíblia,	 com	 a	 sua
exageração	 oriental,	 cândida	 e	 simplista,
conta	que	Adão,	logo	na	sua	entrada	pelo
Éden,	 distribuiu	 nomes	 a	 todos	 os
animais,	 e	 a	 todas	 as	 plantas,	 muito
definitivamente,	muito	eruditamente,	como



se	 compusesse	 o	 Léxicon	 da	 Criação,
entre	 Buffon,	 já	 com	 os	 seus	 punhos,	 e
Lineu,	 já	com	os	seus	óculos.	Não!	Eram
apenas	 grunhidos,	 roncos	 mais
verdadeiramente	 augustos,	 porque	 todos
eles	 se	 plantavam	 na	 sua	 consciência
nascente	 como	 as	 toscas	 raízes	 dessa
palavra	 pela	 qual	 verdadeiramente	 se
humanou,	e	foi	depois,	sobre	a	Terca,	tão
sublime	e	tão	burlesco.

E	 bem	 podemos	 pensar,	 com
orgulho,	 que,	 ao	 descer	 a	 borda	 do	 rio
edénico,	nosso	Pai,	compenetrado	do	que
era,	e	quanto	diverso	dos	outros	seres!,	já
se	afirmava,	se	individualizava,	e	batia	no
peito	 sonoro,	 e	 rugia	 soberbamente:	 —
Eheu!	 Eheu!	 —	 Depois,	 alongando	 os
olhos	 reluzentes	 por	 aquela	 longa	 água
que	 corria	 vagarosamente	 para	 além,	 já



tenta	 exteriorizar	 o	 seu	 espantado
sentimento	 dos	 espaços,	 e	 rosna	 com
pensativa	cobiça:	—	Lhlâ!	Lhlâ!

	
	
	



2
	
	

Calmo,	 magnificamente	 fecundo,
corria	 ele,	 o	 nobre	 rio	 do	 Paraíso,	 por
entre	as	ilhas,	quase	afundadas	sob	o	peso
do	 rijo	 arvoredo,	 todas	 fragrantes	 e
atroadas	 pelo	 clamor	 das	 cacatuas.	 E
Adão,	trotando	pesadamente	pela	margem
baixa,	 já	 sente	 a	 atração	 das	 águas
disciplinadas	que	andam	e	vivem	—	essa
atração	que	será	tão	forte	nos	seus	filhos,
quando	 no	 rio	 descobrirem	 o	 bom
servidor	que	desaltera,	estruma,	rega,	mói
e	acarreta.	Mas	quantos	terrores	especiais
ainda	 o	 arrepiam,	 o	 atiram	 com
espavoridos	 pulos	 para	 o	 abrigo	 dos
salgueiros	 e	 dos	 choupos!	 Noutras	 ilhas,
de	 areia	 fina	 e	 rosada,	 preguiçam



pedregosos	crocodilos,	achatados	sobre	o
ventre,	 que	 arfam	 molemente,
escancarando	 as	 fundas	 goelas	 na	 tépida
preguiça	 da	 tarde,	 embebendo	 todo	 o	 ar
com	 um	 cheirinho	 de	 almíscar.	 Por	 entre
os	 canaviais,	 coleiam	 e	 refulgem	 gordas
cobras-d’água,	de	colo	alteado,	que	fitam
Adão	com	furor,	dardejando	e	silvando.	E
para	 nosso	 Pai,	 que	 nunca	 as	 avistara,
certamente	seriam	pavorosas	as	tartarugas
imensas	 desse	 começo	 do	 Mundo,
pastando,	 com	 arrastada	 mansidão,
através	 dos	 prados	 novos.	 Mas	 uma
curiosidade	o	atrai,	quase	resvala	na	riba
lodosa,	 onde	 a	 franja	 de	 água	 roça	 e
marulha.	 Na	 largueza	 do	 rio	 espraiado,
uma	 longa	 e	 negra	 fila	 de	 auroques,
serenamente,	 com	 os	 cornos	 altos	 e	 a
espessa	barba	a	flutuar,	nada	para	a	outra



margem,	 campina	 coberta	 de	 louras
messes	 onde	 talvez	 já	 amaduram	 as
espigas	 sociáveis	 do	 centeio	 e	 do	milho.
Nosso	Pai	venerável	olha	a	fila	lenta,	olha
o	rio	lustroso,	concebe	o	enevoado	desejo
de	também	atravessar	para	aqueles	longes
em	 que	 as	 ervas	 rebrilham,	 e	 arrisca	 a
mão	 na	 corrente	—	 na	 rija	 corrente	 que
lha	 repuxa,	 como	 para	 o	 atrair	 e	 iniciar.
Ele	grunhe,	arranca	a	mão	—	e	segue,	com
ásperas	 patadas,	 esmagando,	 sem	mesmo
lhes	sentir	o	perfume,	os	frescos	morangos
silvestres	que	ensanguentam	a	relva...	Em
breve	 para,	 considerando	 um	 bando	 de
aves	 alcandoradas	 numa	 penedia	 toda
riscada	 de	 guanos,	 que	 espreitam,	 com	 o
bico	 atento,	 para	 baixo,	 onde	 as	 águas
apertadas	 refervem.	 Que	 espreitam	 elas,
as	 brancas	 garças?	 Lindos	 peixes	 em



cardume,	 que	 rompem	 contra	 a	 levada,	 e
pulam,	lampejando	nas	espumas	claras.	E
bruscamente,	 num	 desabrido	 abanar	 de
asas	 brancas,	 uma	 garça,	 depois	 outra,
fende	o	céu	alto,	levando,	atravessado	no
bico,	 um	 peixe	 que	 se	 estorce	 e	 reluz.
Nosso	Pai	venerável	coça	a	ilharga.	A	sua
crassa	 gula,	 entre	 aquela	 abundância	 do
rio,	 também	apetece	 uma	presa;	 e	 atira	 a
garra,	colhe,	no	seu	voo	soante,	cascudos
insetos	 que	 farisca	 e	 trinca.	 Mas	 nada
certamente	 assombrou	 o	 primeiro	 homem
como	 um	 grosso	 tronco	 de	 árvore	 meio
apodrecido,	 que	 boiava,	 descia	 na
corrente,	 levando	 sentados	 numa	 ponta,
com	 segurança	 e	 graça,	 dois	 bichos
sedosos,	 louros,	 de	 focinho	 esperto,	 e
fofas	 caudas	vaidosas.	Para	os	 seguir,	 os
observar,	 ansiosamente	 correu,	 enorme	 e



desengonçado.	E	os	seus	olhos	faiscavam,
como	 se	 já	 compreendesse	 a	 malícia
daqueles	 dois	 bichos,	 embarcados	 num
toro	 de	 árvore,	 e	 viajando,	 sob	 a	 macia
frescura	da	tarde,	no	rio	do	Paraíso.

No	 entanto,	 a	 água	 que	 ele
costeava	era	mais	baixa,	turva	e	tarda.	Já
na	 sua	 largueza	 não	 verdejam	 ilhas,	 nem
nela	se	molha	a	orla	das	fartas	pastagens.
Para	 além,	 sem	 limite,	 fundidas	 nas
neblinas,	 fogem	 descampadas	 solidões,
donde	 rola	 um	 vento	 lento	 e	 húmido.
Nosso	 Pai	 venerável	 enterrava	 as	 patas
em	 ribas	 moles,	 através	 de	 aluviões,	 de
lixos	silvestres,	em	que	chapinavam,	para
seu	 intenso	horror,	enormes	rãs	coaxando
furiosamente.	E	o	rio	em	breve	se	perdeu
numa	vasta	lagoa,	escura	e	desolada,	resto
das	 grandes	 águas	 sobre	 que	 flutuara	 o



espírito	 de	 Jeová.	 Uma	 tristeza	 humana
apertou	o	coração	de	nosso	Pai.	Do	meio
de	 grossas	 bolhas,	 que	 se	 empolavam	 na
estanhada	 lisura	 da	 água	 triste,
constantemente	 surdiam	 horrendas
trombas,	 a	 escorrer	de	 limos	verdes,	que
bufavam	 ruidosamente,	 logo	 se
afundavam,	 como	 repuxadas	 pelos	 lodos
viscosos.	 E	 quando	 de	 entre	 os	 altos	 e
negros	 canaviais,	 manchando	 a
vermelhidão	 da	 tarde,	 se	 elevou,	 se
alargou	sobre	ele	uma	nuvem	estridente	de
moscardos	 vorazes,	 Adão	 foge,
estonteado,	trilha	saibros	pegajosos,	rasga
o	 pelo	 na	 aspereza	 dos	 cardos	 brancos
que	 o	 vento	 estorce,	 resvala	 por	 uma
encosta	 de	 cascalho	 e	 seixo,	 e	 para	 em
areia	fina.	Arqueja:	as	suas	longas	orelhas
remexem,	escutando,	para	além	das	dunas,



um	 vasto	 rumor	 que	 rola	 e	 desaba	 e
retumba...	É	o	mar.	Nosso	Pai	transpõe	as
pálidas	dunas	—	e	diante	dele	está	o	mar!

Então	 foi	 o	 pavor	 supremo.	 Com
um	 pulo,	 batendo	 convulsamente	 os
punhos	 no	 peito,	 recua	 até	 onde	 três
pinheiros,	 mortos	 e	 sem	 rama,	 lhe
oferecem	 o	 refúgio	 hereditário.	 Porque
avançam	assim	para	ele,	sem	cessar,	numa
inchada	 ameaça,	 aqueles	 rolos	 verdes,
com	a	sua	clina	de	espuma,	e	se	atiram,	se
esmigalham,	 refervem,	 babujam
rudemente	a	areia?	Mas	toda	a	outra	vasta
água	permanece	imóvel,	como	morta,	com
uma	grande	mancha	de	sangue	que	 lateja.
Todo	esse	sangue	caiu,	decerto,	da	ferida
do	Sol,	redonda	e	vermelha,	sangrando	em
cima,	 num	 céu	 dilacerado	 por	 fundos
golpes	 já	 roxos.	 Para	 além	 da	 névoa



leitosa	 que	 cobre	 as	 lagoas,	 dos	 charcos
salgados,	onde	a	maresia	ainda	chega	e	se
espraia	muito	 longe,	 um	monte	 flameja	 e
fumega.	E	sempre	diante	de	Adão,	contra
Adão,	 os	 verdes	 rolos	 da	 verde	 vaga
avançam,	e	 ribombam,	e	alastram	a	praia
de	 algas,	 de	 conchas,	 de	 gelatinas	 que
alvejam	lividamente.

Mas	eis	que	todo	o	mar	se	povoa!
E,	encolhido	contra	o	pinheiro,	nosso	Pai
venerável	 dardeja	 os	 olhos	 inquietos	 e
trémulos,	para	aqui,	para	além	—	para	os
rochedos	 cobertos	 de	 sargaço,	 onde
gordíssimas	 focas	 rebolam
majestosamente;	para	os	repuxos	de	água,
que	 ao	 largo	 esguicham	 até	 às	 nuvens
roxas	e	recaem	numa	chuva	radiante;	para
uma	 linda	 armada	 de	 búzios,	 imensos
búzios	 alvos	 e	 nacarados,	 vogando	 à



bolina,	 circundando	 as	 penedias,	 com
manobra	 elegante...	 Adão	 pasma	 sem
saber	 que	 estas	 são	 as	 amonites	 e	 que
nenhum	outro	homem,	depois	dele,	verá	a
luzida	 e	 rósea	 armada	 singrando	 nos
mares	 deste	 mundo.	 Ainda	 ele	 a	 admira,
talvez	 com	a	 impressão	 inicial	 da	beleza
das	 coisas,	 quando	 bruscamente,	 num
tremor	 de	 sulcos	 brancos,	 toda	 a
maravilhosa	frota	soçobra!	Com	o	mesmo
salto	mole,	as	 focas	 tombam,	 trambulham
na	 vaga	 funda.	 E	 um	 terror	 passa,	 um
terror	 levantado	 do	 mar,	 tão	 intenso	 que
um	 bando	 de	 albatrozes,	 muito	 seguro
sobre	 uma	 escarpa,	 bate,	 com	 azoados
gritos,	o	voo	espavorido.

Nosso	Pai	venerável	aferra	a	mão
a	 um	 galho	 de	 pinheiro,	 sondando,	 num
arrepio,	 a	 imensidão	 deserta.	 Então,	 ao



longe,	sob	o	clarão	enfiado	do	Sol	que	se
esconde,	um	dorso	imenso	sai,	lentamente,
das	 águas,	 como	 uma	 comprida	 colina,
toda	espetada	de	negras,	agudas	lascas	de
rocha.	 E	 avança!	 Adiante	 um	 tumulto	 de
bolhas	 redemoinha	 e	 rebenta;	 e	 de	 entre
elas	 emerge,	 por	 fim,	 resfolegando
cavamente,	 uma	 tromba	 disforme,	 de
fauces	 entreabertas,	 onde	 lampejam	 e	 se
somem	 cardumes	 de	 peixes	 que	 os	 seus
sorvos	vêm	tragando...

É	 um	 monstro,	 um	 pavoroso
monstro	 marinho!	 E	 bem	 podemos	 supor
que	 nosso	 Pai,	 esquecendo	 toda	 a	 sua
dignidade	humana	 (ainda	 recente),	 trepou
desesperadamente	ao	pinheiro	até	onde	os
galhos	 findavam.	 Mas	 mesmo	 nesse
abrigo,	os	seus	poderosos	queixos	batiam,
num	medo	 convulso,	 ante	 o	 horrífico	 ser



surgido	das	profundidades.	Com	um	baque
raspante,	 esmigalhando	 conchas,	 seixos	 e
galhos	 de	 coral,	 o	 monstro	 esbarra	 na
areia,	que	fundamente	escava	e	sobre	que
retesa	 as	 duas	 patas,	 mais	 grossas	 que
troncos	 de	 teca,	 com	 as	 unhas	 todas
enrodilhadas	 de	 silvas	 marinhas.	 Da
caverna	 das	 suas	 fauces,	 através	 dos
dentes	 terríficos,	 que	 os	 limos	 e	 musgos
esverdeiam,	 sopra	 um	 bafo	 espesso	 de
fadiga	 ou	 de	 furor,	 tão	 forte	 que	 faz
rodopiar	 as	 algas	 secas	 e	 os	 búzios
ligeiros.	Entre	 as	 crostas	 pedregosas	 que
lhe	 couraçam	 a	 fronte	 negrejam	 dois
cornos	 curtos	 e	 rombos.	 Os	 seus	 olhos,
lívidos	e	vítreos,	são	como	duas	enormes
luas	 mortas.	 A	 imensa	 cauda	 dentada
arrasta	pelo	mar	distante,	e	a	cada	rabeio
lento	levanta	uma	tempestade.



Por	estas	 feições,	pouco	amáveis,
já	 reconhecestes	 o	 ictiossauro,	 o	 mais
horrendo	 dos	 cetáceos	 concebidos	 por
Jeová.	 Era	 ele!	 —	 talvez	 o	 derradeiro,
que	 durara	 nas	 trevas	 oceânicas	 até	 este
dia	memorável	de	28	de	outubro,	para	que
nosso	Pai	entrevisse	as	origens	da	Vida.	E
agora	está	em	frente	de	Adão,	 ligando	os
tempos	 velhos	 aos	 tempos	 novos	 —	 e,
com	 as	 escamas	 do	 dorso	 assanhadas,
muge	 devastadoramente.	 Nosso	 Pai
venerável,	 enroscado	 ao	 tronco	 alto,
guincha	 de	 vivo	 horror...	 E	 eis	 que,	 do
lado	 dos	 charcos	 enevoados,	 um	 silvo
fende	os	céus,	uivado	e	arremetido,	como
o	 de	 um	 áspero	 vento	 numa	 garganta	 de
serrania.	O	quê!	Outro	monstro?...	Sim,	o
plesiossauro.	 É	 também	 o	 derradeiro
plesiossauro	 que	 corre	 do	 fundo	 dos



pântanos.	E	agora	de	novo	 se	 trava,	para
assombro	 do	 primeiro	 homem	 (e	 gosto
dos	paleontologistas)	o	combate	que	foi	a
desolação	dos	pré-humanos	dias	da	Terra.
Lá	 aparece	 a	 fabulosa	 cabeça	 do	 plesio,
terminada	 em	 bico	 de	 ave,	 bico	 de	 duas
braças,	 mais	 agudo	 que	 o	 dardo	 mais
agudo,	 erguida	 sobre	 um	 longuíssimo	 e
esguio	 pescoço	 que	 ondula,	 arqueia,
esfuzia,	dardeja	com	pavorosa	elegância!
Duas	 barbatanas	 de	 incomparável	 rijeza
vêm	movendo	o	seu	disforme	corpo,	mole,
glutinoso,	 todo	 em	 rugas,	 manchado	 por
uma	lepra	de	fungos	esverdinhados.	E	tão
imenso	 é	 assim	 rojando,	 com	 o	 pescoço
empinado,	 que,	 diante	 da	 duna	 onde	 se
levantam	os	pinheiros	que	acoitam	Adão,
ele	 parece	 uma	 outra	 duna	 negra
sustentando	 um	 pinheiro	 solitário.



Furiosamente	 avança.	—	 E	 de	 repente	 é
um	 horroroso	 tumulto	 de	 mugidos,	 e
sibilos,	 e	 choques	 ribombantes,	 e	 areias
torvelinhando,	 e	 grossos	 mares
espadanando.	 Nosso	 Pai	 venerável	 salta
de	 um	 pinheiro	 para	 outro	 pinheiro,
tremendo	 tanto	 que,	 com	 ele,	 tremem	 os
rijos	 troncos.	 E,	 quando	 se	 arrisca	 a
espreitar,	 ao	 recrescer	 dos	 bramidos,	 só
percebe,	 na	 enrolada	 massa	 dos	 dois
monstros,	 através	 de	 uma	 névoa	 de
espuma	 que	 os	 esguichos	 de	 sangue
avermelham,	 o	 bico	 do	 plesio	 todo
enterrado	 no	 ventre	 mole	 do	 ictio,	 cuja
cauda,	erguida,	se	estorce	furiosamente	na
palidez	 dos	 céus	 espantados.	 De	 novo
esconde	 perdidamente	 a	 face,	 nosso	 Pai
venerável!	Um	urro	de	monstruosa	agonia
rola	 na	 praia.	 As	 pálidas	 dunas



estremecem,	 as	 cavernas	 soturnas
ressoam.	 Depois	 é	 uma	 paz	 muito	 larga,
em	que	o	ruído	do	mar	Oceano	não	é	mais
que	 um	 consolado	 murmúrio	 de	 alívio.
Adão	 espia,	 debruçado	 entre	 os	 galhos...
O	plesio	recuara	ferido	para	a	tépida	lama
dos	 seus	 pântanos.	E	 sobre	 a	 praia	 jaz	 o
ictio	morto,	como	uma	colina	onde	a	vaga
da	tarde	mansamente	se	quebra.

Então,	 nosso	 Pai	 venerável
cautelosamente	escorrega	do	seu	pinheiro,
e	se	abeira	do	monstro.	A	areia,	em	redor,
está	medonhamente	revolta;	—	e	por	toda
ela,	em	lentos	regos,	em	poças	escuras,	o
sangue,	 mal	 chupado,	 fumega.	 Tão
montanhoso	é	o	ictio,	que	Adão,	erguendo
a	face	assombrada,	nem	avista	as	puas	do
monstro,	 eriçadas	 ao	 longo	 daquele
alcantilado	 espinhaço,	 a	 que	 o	 bico	 do



plesio	 arrancou	 escamas	 mais	 pesadas
que	lajes.	Mas	diante	das	mãos	trementes
do	 homem	 estão	 os	 rasgões	 do	 ventre
mole,	 donde	 o	 sangue	 pinga,	 e	 gorduras
babam,	 e	 imensas	 tripas	 esfiadas
escorrem,	 e	 pendem	 febras	 atassalhadas
de	 carne	 rosada...	 E	 as	 chatas	 ventas	 do
nosso	 Pai	 venerável	 estranhamente	 se
alargam	e	farejam.

Toda	 essa	 tarde	 ele	 caminhara,
desde	 a	 floresta,	 através	 do	 Paraíso,
chupando	 bagas,	 rilhando	 raízes,
trincando	os	insetos	de	casca	picante.	Mas
agora	 o	 Sol	 penetrou	 no	mar	—	 e	 Adão
tem	 fome,	 nesse	 areal	 maninho,	 onde	 só
alvejam	 cardos	 que	 o	 vento	 estorce.	Oh!
aquela	 carne	 rija,	 sangrenta,	 ainda	 viva,
que	 exala	 um	 cheiro	 tão	 fresco	 e	 salino!
As	suas	rombas	mandíbulas	ruidosamente



se	 escancaram	 num	 bocejo	 enfastiado	 e
famélico...	 O	 Oceano	 arfa,	 como
adormecido...	 Então,	 irresistivelmente,
Adão	 mergulha	 numa	 das	 feridas	 do
sáurio	 os	 dedos,	 que	 lambe	 e	 rechupa,
moles	de	sangue	e	gorduras.	O	espanto	de
um	sabor	novo	 imobiliza	o	homem	frugal
que	 vem	 das	 ervas	 e	 das	 frutas.	 Depois,
com	um	salto,	arremete	contra	a	montanha
de	 abundância,	 e	 arranca	 uma	 febra	 que
trinca	 e	 traga,	 a	 grunhir,	 num	 furor,	 numa
pressa,	em	que	há	o	gozo	e	há	o	medo	da
primeira	carne	comida.

Tendo	 ceado	 assim	 postas	 cruas
de	 um	 monstro	 marinho,	 nosso	 Pai
venerável	 sente	 uma	 grande	 sede.	 São
salgadas	as	poças	que	na	areia	rebrilham.
Pesado	e	triste,	com	os	beiços	empastados
de	banha	e	de	sangue,	Adão,	sob	o	calado



crepúsculo,	 atravessa	 as	 dunas,	 repenetra
nas	 terras,	 rebuscando	 sofregamente	 água
doce.	Por	 toda	a	selva,	nesses	 tempos	de
universal	 humidade,	 fugia	 e	 chalrava	 um
regato.	 Em	 breve,	 estendido	 numa	 riba
lodosa,	 Adão	 bebeu	 consoladamente,	 em
fundos	 sorvos,	 sob	 o	 voo	 espantado	 de
moscas	 fosforescentes	 que	 se	 lhe
prendiam	na	guedelha.

Era	 junto	 de	 um	 bosque	 de
carvalhos	 e	 faias.	 A	 noite,	 que	 já	 se
adensara,	 enegrecia	 um	 chão	 todo	 de
plantas,	 onde	 a	 malva	 se	 encostava	 à
hortelã,	e	a	salsa	ao	funcho	ligeiro.	Nessa
clareira	 fresca,	 penetrou	 nosso	 Pai
venerável,	 estafado	 com	 a	 marcha	 e	 os
espantos	 daquela	 tarde	 do	 Paraíso.	 E
apenas	se	estendera	na	alfombra	cheirosa,
com	 a	 hirsuta	 face	 pousada	 sobre	 as



palmas	unidas,	os	joelhos	colhidos	contra
o	 ventre	 distendido	 como	 um	 tambor,
mergulhou	 num	 sono	 como	 ele	 nunca
dormira	 —	 todo	 povoado	 de	 sombras
moventes,	que	eram	aves	construindo	uma
casa,	 patas	 de	 insetos	 tecendo	 uma	 teia,
dois	bichos	vogando	nas	águas	rolantes.

Ora	 conta	 a	 lenda	 que	 então,	 em
torno	 do	 primeiro	 homem	 adormecido,
começaram	 a	 surdir,	 por	 entre	 o	 mato
baixo,	 focinhos	 fariscantes,	 finas	 orelhas
espetadas,	 olhinhos	 reluzindo	 como
botões	 de	 azeviche,	 e	 espinhaços
inquietos	 que	 a	 emoção	 arqueava	 —
enquanto	que,	dos	 cimos	dos	carvalhos	e
faias,	 num	 abafado	 frémito	 de	 asas,	 se
debruçavam	 bicos	 recurvos,	 bicos
retesos,	 bicos	 bravios,	 bicos	 pensativos,
todos	 alvejando	 na	 claridade	 delgada	 da



Lua,	 que	 subia	 por	 trás	 dos	 montes,	 e
banhava	 as	 frondes	 altas.	 Depois,	 à	 orla
da	 clareira,	 uma	 hiena	 apareceu,
coxeando,	 miando	 com	 lástima.	 Através
da	 campina	 trotaram	 dois	 lobos,
esgalgados,	 famélicos,	 com	 os	 verdes
olhos	acesos.	Os	leões	não	tardaram,	com
as	 reais	 faces	 erguidas,	 soberanamente
enrugadas,	 numa	 profusão	 de	 jubas
flamantes.	 Em	 confusa	 manada,	 que
chegava	bufando,	os	cornos	dos	auroques
entrechocavam	com	impaciência	os	galhos
palmares	 das	 renas.	 Todos	 os	 pelos	 se
arrepiaram	 quando	 o	 tigre	 e	 a	 pantera
negra,	 ondulando	 calada	 e
aveludadamente,	 resvalaram,	 com	 as
línguas	 pendentes	 e	 vermelhas	 como
coalhos	 de	 sangue.	 Dos	 vales,	 das
serranias,	 das	 fragas,	 outros	 acudiam,



numa	pressa	tão	ansiosa,	que	os	horrendos
cavalos	 primitivos	 se	 empinavam	 por
sobre	 os	 cangurus,	 e	 a	 tromba	 do
hipopótamo,	 a	 escorrer	 de	 limos,
empurrava	as	ancas	lentas	do	dromedário.
Entre	 as	 patas	 e	 os	 cascos	 apinhados
coleavam	 em	 aliança	 o	 furão,	 a
sardonisca,	 a	 doninha,	 a	 cobra	 fulgente
que	engole	a	doninha,	e	o	alegre	manguço
que	 assassina	 a	 cobra.	 Um	 bando	 de
gazelas	 tropeçava,	 magoando	 as	 pernas
finas,	contra	a	crosta	dos	crocodilos,	que
subiam	 em	 fila	 da	 borda	 das	 lagoas,	 de
goelas	 preparadas	 e	 a	 gemer.	 Já	 toda	 a
planície	arfava,	 sob	a	Lua	nova,	no	mole
remexer	 de	 dorsos	 apertados,	 donde	 se
erguia,	 ora	 o	 pescoço	 da	 girafa,	 ora	 o
corpo	 da	 jiboia,	 como	 mastros
naufragados,	 balançados	 entre	 vagas.	 E



por	fim,	abalando	o	solo,	enchendo	o	céu,
com	 a	 tromba	 enrolada	 entre	 os	 dentes
recurvos,	assomou	o	rugoso	mastodonte.

Era	 toda	 a	 animalidade	 do
Paraíso,	 que,	 sabendo	o	 primeiro	 homem
adormecido,	 sem	 defesa,	 num	 ermo
bosque,	corria,	na	 imensa	esperança	de	o
destruir,	 e	 eliminar	 da	 Terra	 a	 força
inteligente,	 destinada	 a	 submeter	 a	 força
bruta.	 Mas,	 naquela	 pavorosa	 turba	 que
fumegava,	 se	 atropelava	 à	 borda	 da
clareira,	 onde	 Adão	 dormia	 sobre	 a
hortelã	e	a	malva,	nenhuma	fera	avançava.
Os	 longos	 dentes	 reluziam,	 feramente
arreganhados;	 todos	 os	 cornos
repontavam;	 cada	 garra	 saída	 dilacerava
com	 ânsia	 a	 terra	 mole;	 e	 os	 bicos,	 de
cima	das	 ramas,	 terçavam	os	 fios	da	Lua
com	 bicadas	 famintas...	 Mas	 nem	 ave



descia,	 nem	 fera	 avançava	—	 porque	 ao
lado	 de	 Adão	 velava	 uma	 figura	 séria	 e
branca,	 de	 asas	 brancas	 fechadas,	 os
cabelos	 presos	 num	 aro	 de	 estrelas,	 o
peito	guardado	numa	couraça	de	diamante,
e	 as	 duas	 refulgentes	 mãos	 apoiadas	 ao
punho	de	uma	espada	que	era	de	lume	—
e	vivia.
	

***
	

A	 aurora	 despontou,	 com	 ardente
pompa,	 comunicando	 à	 Terra	 alegre,	 à
Terra	 braviamente	 alegre,	 à	 Terra	 ainda
sem	 andrajos,	 à	 Terra	 ainda	 sem
sepulturas,	 uma	 alegria	 superior,	 mais
grave,	religiosa	e	nupcial.	Adão	acordou:
e,	 batendo	 as	 fuscas	 pálpebras,	 na
surpresa	 do	 seu	 acordar	 humano,	 sentiu



sobre	a	 ilharga	um	peso	que	era	macio	e
que	era	doce.	Nesse	 terror	que,	desde	as
árvores,	não	desamparava	o	seu	coração,
pulou,	 e	 com	 tão	 ruidoso	 pulo	 que,	 pela
selva,	 os	 melros,	 os	 rouxinóis,	 as
toutinegras,	 todos	os	passarinhos	de	festa
e	 de	 amor,	 despertaram	 e	 romperam	num
canto	de	 congratulações	 e	de	 esperanças.
—	 E,	 oh	 maravilha!,	 diante	 de	 Adão,	 e
como	despegado	dele,	estava	outro	Ser	a
ele	 semelhante,	 mas	 mais	 esbelto,
suavemente	 coberto	 de	 um	 pelo	 mais
sedoso,	 que	 o	 contemplava	 com	 largos
olhos	 lustrosos	 e	 líquidos.	 Uma	 coma
ruiva,	 de	 um	 ruivo	 tostado,	 rolava,	 em
espessas	 ondas,	 até	 às	 suas	 ancas
arredondadas	 numa	 plenitude	 harmoniosa
e	fecunda.	De	entre	os	braços	peludinhos,
que	 cruzara,	 surdiam,	 abundantes	 e



gordos,	 os	 dois	 peitos	 da	 cor	 do
medronho,	 com	 uma	 penugem	 crespa
orlando	 o	 bico,	 que	 se	 enristava,
entumecido.	 E	 roçando,	 num	 roçar	 lento,
num	roçar	muito	doce,	os	joelhos	pelados,
todo	aquele	sedoso	e	tenro	Ser	se	ofertava
com	 uma	 submissão	 pasmada	 e	 lasciva.
Era	Eva...	Eras	tu,	Mãe	venerável!
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Então	 começaram,	 para	 nossos
Pais,	os	dias	abomináveis	do	Paraíso.

O	 seu	 constante	 e	 desesperado
esforço	foi	sobreviver	—	no	meio	de	uma
Natureza	que,	 sem	cessar	 e	 furiosamente,
tramava	 a	 sua	 destruição.	 E	Adão	 e	 Eva
passaram	 esses	 tempos,	 que	 os	 poemas
semíticos	 celebram	 como	 inefáveis	 —
sempre	a	tremer,	sempre	a	ganir,	sempre	a
fugir!	 A	 Terra	 ainda	 não	 era	 uma	 obra
perfeita;	e	a	Divina	Energia,	que	a	andava
compondo,	 incessantemente	 a	 emendava,
numa	 tão	 móbil	 inspiração,	 que	 em	 sítio
coberto	 ao	 alvorecer	 por	 uma	 floresta,	 à
noite,	se	espelhava	uma	lagoa	onde	a	Lua,
já	 doente,	 vinha	 estudar	 a	 sua	 palidez.



Quantas	vezes	nossos	Pais,	repousando	no
pendor	 de	 um	 outeiro	 inocente,	 entre	 o
serpol	 e	o	 rosmaninho	 (Adão	com	a	 face
deitada	 sobre	 a	 coxa	 de	 Eva,	 Eva	 com
dedos	 ágeis	 catando	 o	 pelo	 de	 Adão),
foram	sacudidos	pela	encosta	amena	como
por	 um	 dorso	 irritado,	 e	 rolaram,
embrulhados,	 entre	 o	 ribombo,	 e	 a
labareda,	 e	 a	 fumarada,	 e	 a	 cinza	 quente
do	 vulcão	 que	 Jeová	 improvisara!
Quantas	 noites	 escaparam,	 uivando,	 de
alguma	abrigada	caverna,	quando	já	sobre
ela	 corria	 um	 grande	 mar	 inchado	 que
bramava,	se	desenrolava,	ficava	fervendo
entre	as	rochas,	com	negras	focas	mortas	a
boiar.	Ou	então	era	o	chão,	o	chão	seguro,
já	 social	 e	 fertilizado	 para	 as	 searas
sociáveis,	que	de	repente	rugia	como	uma
fera,	escancarava	uma	insondável	goela,	e



tragava	 rebanhos,	 prados,	 nascentes,
benéficos	 cedros	 com	 todas	 as	 rolas	 que
na	sua	rama	arrulhavam.

Depois	eram	as	chuvas,	as	 longas
chuvas	 edénicas,	 desabando	 em	 jorros
clamorosos,	 durante	 alagados	 dias,
durante	 torrentosas	 noites,	 tão
desabaladamente	 que	 do	 Paraíso,	 vasto
charco	 barrento,	 apenas	 apareciam	 as
pontas	 do	 arvoredo	 afogado	 e	 os	 cimos
dos	montes	atulhados	de	bichos	 transidos
que	bramiam	no	terror	das	águas	soltas.	E
nossos	 Pais,	 refugiados	 nalguma	 erguida
fraga,	 gemiam	 lamentavelmente,	 com
regatos	 a	 escorrer	 dos	 ombros,	 com
ribeiras	 a	 escorrer	 dos	 pés,	 como	 se	 o
barro	 novo	 de	 que	 Jeová	 os	 fizera	 se
andasse	já	desfazendo.

E	 mais	 terríficas	 eram	 as



estiagens.	 Oh!	 o	 incomparável	 tormento
das	secas	no	Paraíso!	Lentos	dias	 tristes,
após	lentos	dias	tristes,	a	imensa	brasa	do
Sol	 candente	 coriscava	 furiosamente	num
céu	 cor	 de	 cobre,	 em	 que	 o	 ar	 baço	 e
grosso	 crepitava	 e	 arfava.	 Os	 montes
estalavam,	 gretados;	 e	 as	 planícies
desapareciam	sob	uma	denegrida	camada
de	fios	retorcidos,	enovelados,	rijos	como
arames,	 que	 eram	 os	 restos	 das	 verdes
pastagens.	Toda	a	tisnada	folhagem	rolava
nos	 ventos	 abrasados,	 com	 rugidora
restolhada.	 O	 leito	 dos	 rios	 chupados
tinha	a	rigidez	de	ferro	fundido.	O	musgo
escorregava	 das	 rochas,	 como	 uma	 pele
seca	 que	 se	 despega,	 descobrindo	 largos
ossos.	 Cada	 noite	 um	 bosque	 ardia,
fogueira	estralejante	de	 lenha	 ressequida,
escaldando	 mais	 a	 abóbada	 do	 forno



inclemente.	 Todo	 o	Éden	 andava	 coberto
das	revoadas	de	abutres	e	corvos,	porque,
com	 tanto	 animal	 morto	 de	 fome	 e	 de
sede,	 abundava	 a	 carne	 podre.	No	 rio,	 a
água	 que	 restava	 mal	 corria,	 empoçada
pela	 massa	 fervilhante	 de	 cobras,	 rãs,
lontras,	 tartarugas,	 refugiadas	 naquele
derradeiro	 veio,	 lodoso	 e	 todo	morno.	 E
nossos	 Pais	 veneráveis,	 com	 as	 magras
costelas	a	arquejar	contra	o	pelo	crestado,
a	língua	pendida	e	mais	dura	que	cortiça,
erravam	 de	 fonte	 em	 fonte,	 a	 sorver
desesperadamente	 alguma	 gota	 que	 ainda
brotasse,	gota	rara,	que	assobiava	ao	cair
sobre	as	lajes	esbraseadas...

E	 assim	 Adão	 e	 Eva,	 fugindo	 do
Fogo,	fugindo	da	Água,	fugindo	da	Terra,
fugindo	 do	 Ar,	 encetavam	 a	 vida	 no
Jardim	de	Delícias.



E	 no	 meio	 de	 tantos	 perigos,
constantes	 e	 flagrantes,	 era	 necessário
comer!	 Ah!	 Comer	 —	 que	 portentosa
empresa	 para	 nossos	 Pais	 veneráveis!
Sobretudo	desde	que	Adão	(e	depois	Eva,
por	 Adão	 iniciada),	 tendo	 provado	 os
deleites	 fatais	 da	 carne,	 já	 não
encontravam	 sabor,	 nem	 fartura,	 nem
decência,	 nos	 frutos,	 nas	 raízes	 e	 nos
bagos	 do	 tempo	 da	 sua	 animalidade.
Certamente,	 as	 boas	 carnes	 não	 faltavam
no	 Paraíso.	 Delicioso	 seria	 o	 salmão
primitivo	—	mas	nadava	alegremente	nas
águas	rápidas.	Saborosa	seria	a	galinhola,
ou	 o	 faisão	 rutilante,	 nutridos	 com	 os
grãos	 que	 o	 Criador	 considerara	 bons,
mas	 voavam	 nos	 céus,	 em	 triunfal
segurança.	O	coelho,	a	lebre	—	que	fugas
ligeiras	no	mato	cheiroso!...	E	nosso	Pai,



nesses	dias	cândidos,	não	possuía	o	anzol
nem	a	seta.	Por	 isso,	sem	cessar	 rondava
em	 torno	 das	 lagoas,	 nas	 ribas	 do	 mar,
onde	 casualmente	 encalhava,	 boiando,
algum	cetáceo	morto.	Mas	 esses	 achados
de	 abundância	 eram	 raros	 —	 e	 o	 triste
casal	 humano,	 nas	 suas	marchas	 famintas
pela	 borda	 das	 águas,	 só	 conquistava,
aqui	e	além,	na	rocha	ou	na	areia	revolta,
algum	 feio	 caranguejo	 pré-histórico	 em
que	 os	 seus	 beiços	 se	 esgaçavam.	 Essas
solidões	 marinhas	 andavam	 também
infestadas	por	bandos	de	feras	esperando,
como	Adão,	que	a	vaga	rolasse	os	peixes
vencidos	 em	 borrasca	 ou	 batalha.	 E
quantas	vezes	nossos	Pais,	já	com	a	garra
cravada	 numa	 posta	 de	 foca	 ou	 golfinho,
fugiam	 desconsoladamente,	 sentindo	 o
passo	fofo	do	horrendo	espeleu,	ou	o	bafo



dos	 ursos	 brancos,	 bamboleando	 pelo
branco	areal,	sob	a	branca	indiferença	da
Lua!

Decerto,	 a	 sua	 ciência	 hereditária
de	trepar	às	árvores	socorria	nossos	Pais
nesta	 conquista	 da	 presa.	 Que	 sob	 as
ramarias	 da	 caneleira	 donde	 eles
assolapadamente	 espreitavam	 aparecesse
algum	 cabrito	 desgarrado,	 ou	 uma
tartaruga	 moça	 e	 bisonha	 se	 arrastasse
para	 a	 erva	 miúda	 —	 e	 eis	 o	 repasto
seguro!	 Num	 relance,	 o	 cabrito	 ficava
atassalhado,	 todo	 o	 seu	 sangue	 chupado
em	 sorvos	 convulsos;	 e	 Eva,	 nossa	Mãe
forte,	 guinchando	 sombriamente,
arrancava	uma	a	uma,	de	entre	a	casca,	as
patas	 da	 tartaruga...	 Mas	 quantas	 noites,
depois	de	 jejuns	angustiosos,	se	achavam
os	Eleitos	da	Terra	forçados	a	afugentar	a



hiena,	 com	 rijos	 brados,	 através	 das
clareiras,	 para	 lhe	 roubar	 um	 osso
fetidamente	babujado,	que	era	já	o	sobejo
de	um	leão	farto!	E	dias	piores	sucediam,
em	 que	 a	 fome	 reduzia	 nossos	 Pais	 a
retrogradar	 à	 desgostosa	 frugalidade	 do
tempo	 da	 árvore,	 às	 ervas,	 aos	 rebentos,
às	 raízes	 amargas	—	 conhecendo	 assim,
entre	a	abundância	do	Paraíso,	a	primeira
forma	da	Miséria!

E,	através	destes	trabalhos,	não	os
desamparava	 o	 terror	 das	 feras!	 Porque,
se	Adão	e	Eva	comiam	os	bichos	fracos	e
fáceis,	eram	também	uma	presa	apetecida
por	 todos	 os	 brutos	 superiores.	 Comer
Eva,	tão	redonda	e	carnuda,	foi	decerto	o
sonho	 de	 muito	 tigre	 nos	 juncais	 do
Paraíso.	 Quanto	 urso,	 mesmo	 ocupado	 a
roubar	favos	de	mel	num	escavado	tronco



de	 roble,	não	se	deteve,	e	 se	balançou,	e
lambeu	o	focinho	numa	gula	mais	fina,	ao
avistar,	 através	 da	 ramaria,	 num	 rebrilho
errante	 de	 sol,	 o	 sombrio	 corpanzão	 de
nosso	 Pai	 venerável!	 E	 nem	 só	 o	 perigo
vinha	 das	 hordas	 esfaimadas	 dos
carnívoros,	mas	ainda	dos	 lentos	e	 fartos
herbívoros,	 o	 auroque,	 o	 uru,	 o	 cervo-
elefas,	 que	 alegremente	 escorneariam	 e
espezinhariam	nossos	Pais,	por	estupidez,
dissemelhança	de	 raça	e	cheiro,	emprego
da	vida	ociosa.	E	acresciam	ainda	os	que
matavam	 para	 não	 serem	 mortos	 —
porque	Medo,	Fome	e	Furor	foram	as	leis
da	vida	no	Paraíso.

Certamente	 nossos	 Pais	 eram
também	 ferozes,	 de	 tremenda	 força,	 e
perfeitos	 na	 arte	 salvadora	 de	 trepar	 aos
cimos	 frondosos.	Mas	 o	 leopardo	 pulava



de	 ramo	 em	 ramo,	 sem	 rumor,	 com	 uma
destreza	 mais	 felina	 e	 segura!	 A	 jiboia
furava	 com	 a	 cabeça	 até	 aos	 galhos
extremos	 do	 mais	 levantado	 cedro	 para
colher	 os	 macacos	 —	 e	 bem	 poderia
abocar	 Adão,	 com	 aquela	 obtusa
incapacidade	 que	 sempre	 as	 jiboias
tiveram	de	distinguir,	sob	a	similitude	das
formas,	a	diversidade	dos	méritos.	E	que
valiam	as	garras	de	Adão,	mesmo	aliadas
às	garras	de	Eva,	contra	esses	pavorosos
leões	 do	 Jardim	 de	 Delícias	 a	 que	 a
zoologia,	 ainda	 hoje,	 arrepiada,	 chama	 o
Leo	 Anticus?	Ou	 contra	 a	 hiena-espeleia
tão	 ousada,	 que,	 nos	 primeiros	 dias	 do
Génesis,	 os	 anjos,	 quando	 desciam	 ao
Paraíso,	caminhavam	sempre	com	as	asas
arregaçadas,	 para	 que	 ela,	 saltando	 de
entre	 os	 bambus,	 lhes	 não	 arrancasse	 as



penas	 refulgentes?	Ou	 contra	 os	 cães,	 os
horrendos	cães	do	Paraíso,	que,	atacando
em	 cerradas	 e	 ululantes	 hostes,	 foram,
nesses	 começos	 do	 Homem,	 os	 piores
inimigos	do	Homem?

E,	 entre	 toda	 esta	 bicharia
adversa,	Adão	não	contava	um	aliado.	Os
seus	 próprios	 parentes,	 os	 antropoides,
invejosos	e	farsantes,	o	apedrejavam	com
enormes	 cocos.	 Só	 um	 animal,	 e
formidável,	 conservava	 pelo	 homem	uma
majestosa	 e	 pachorrenta	 simpatia.	 Era	 o
mastodonte.	Mas	 a	 enevoada	 inteligência
de	nosso	Pai	ainda,	nesses	dias	edénicos,
não	 compreendia	 a	 bondade,	 a	 justiça,	 o
serviçal	 coração	 do	 paquiderme
admirável.	Por	isso,	certo	da	sua	fraqueza
e	 do	 seu	 isolamento,	 ele	 viveu,	 durante
esses	 trágicos	 anos,	 num	 ansiado	 terror.



Tão	 ansiado	 e	 longo,	 que	 o	 seu	 arrepio,
como	uma	 longa	ondulação,	 se	perpetuou
por	 toda	 a	 sua	 descendência	 —	 e	 é	 o
velho	 medo	 de	 Adão	 que	 nos	 torna
inquietos,	 quando	 atravessamos	 a	 mata
mais	segura	na	solidão	crepuscular.

E	 depois	 consideremos	 que	 ainda
restavam	 pelo	 Paraíso,	 entre	 bichos	 de
formas	 racionais,	 polidas,	 já	 preparadas
para	 a	 prosa	 nobre	 de	 Mr.	 de	 Buffon,
alguns	 dos	 grotescos	 monstros	 que
desonraram	a	Criação	antes	da	madrugada
purificadora	 de	 25	 de	 outubro.	 Decerto
Jeová	poupou	a	Adão	o	degradante	horror
de	viver	no	Paraíso	em	companhia	dessa
escandalosa	 avantesma	 a	 que	 os
antropologistas,	 assombrados,	 deram	 o
nome	 de	 iguanodonte!	 Na	 véspera	 do
advento	 do	 Homem,	 Jeová,	 muito



caridosamente,	 afogou	 todos	 os
iguanodontes	 nos	 lodos	de	um	pântano,	 a
um	canto	escondido	do	Paraíso,	onde	hoje
se	 estende	 a	 Flandres.	 Mas	 Adão	 e	 Eva
ainda	 conheceram	 os	 pterodáctilos.	 Oh!
estes	 pterodáctilos!...	 Corpos	 de	 jacaré,
escamosos	 e	 penugentos;	 duas	 lúgubres,
negras,	 carnudas	 asas	 de	 morcego;	 um
bico	 disparatado,	 mais	 grosso	 que	 o
corpo,	 tristonhamente	 caído,	 eriçado	 de
centenas	de	dentes,	finos	como	os	de	uma
serra.	E	não	voava!	Descia,	de	asas	moles
e	 mudas,	 e	 nelas	 abafava	 a	 presa	 como
num	 pano	 viscoso	 e	 gelado,	 para	 a
retalhar	toda	com	os	estalados	golpes	das
mandíbulas	 fétidas.	 E	 este	 funambulesco
avejão	enturvava	o	céu	do	Paraíso	com	a
mesma	abundância	com	que	os	melros	ou
as	 andorinhas	 cruzam	 os	 santos	 ares	 de



Portugal.	 Os	 dias	 de	 nossos	 Pais
veneráveis	foram	por	eles	torturados	—	e
nunca	 o	 seu	 pobre	 coração	 tremia	 tanto
como	 quando,	 de	 além	 dos	 montes,	 se
vinha	 despenhando,	 com	 sinistro	 estridor
de	 asas	 e	 bicos,	 a	 revoada	 dos
pterodáctilos.

Como	 sobreviveram	 nossos	 Pais
neste	 Jardim	 de	Delícias?	Decerto	muito
faiscou	e	 trabalhou	a	espada	do	anjo	que
os	guardava!

Pois	 bem,	 meus	 amigos!	 A	 todos
estes	 furiosos	 seres	 deve	 o	 homem	a	 sua
carreira	 triunfal.	 Sem	 os	 sáurios,	 e	 os
pterodáctilos,	 e	 a	 hiena-espeleia,	 e	 o
arrepiado	 terror	 que	 espalhavam,	 e	 a
necessidade	 de	 ter,	 contra	 o	 seu	 ataque,
sempre	 bestial,	 uma	 defesa	 sempre
racional	 —	 a	 Terra	 permaneceria	 um



temeroso	Paraíso,	onde	erraríamos	todos,
desgrenhados	e	nus,	chupando	pela	borda
dos	 mares	 as	 banhas	 cruas	 de	 monstros
naufragados.	Ao	encolhido	medo	de	Adão
se	 deve	 a	 supremacia	 da	 sua
descendência.	 Foi	 o	 bicho	 perseguidor
que	 o	 forçou	 a	 subir	 aos	 cimos	 da
Humanidade.	 E	 bem	 sabedores	 das
Origens	 se	 mostraram	 os	 poetas
mesopotâmicos	 do	 Génesis,	 nesses
versículos	 subtis	 em	 que	 um	 animal,	 e	 o
mais	perigoso,	a	Serpente,	leva	Adão,	por
amor	 de	 Eva,	 a	 colher	 o	 fruto	 do	 Saber!
Se	 não	 rugisse	 outrora	 o	 leão	 das
cavernas,	 não	 trabalhava	 hoje	 o	 homem
das	 cidades	 —	 pois	 que	 a	 Civilização
nasceu	do	desesperado	esforço	defensivo
contra	 o	 Inanimado	 e	 o	 Inconsciente.	 A
Sociedade	é	realmente	a	obra	da	fera.	Que



a	 espeleia	 e	 o	 tigre,	 no	 Paraíso,
começassem	 por	 acariciar	 languidamente
o	ombro	peludo	de	Adão	com	pata	amiga
—	 Adão	 ficaria	 irmão	 do	 tigre	 e	 da
espeleia,	 partilhando	 as	 suas	 tocas,	 as
suas	presas,	os	seus	ócios,	os	seus	gostos
bravios.	 E	 a	 energia	 inteligente,	 que	 o
descera	 da	 árvore,	 em	breve	 se	 apagaria
dentro	 da	 sua	 bruteza	 inerte,	 como	 se
apaga	a	faísca,	mesmo	entre	galhos	secos,
se	 um	 frio	 sopro,	 vindo	 de	 um	 buraco
escuro,	 não	 a	 estimula	 a	 viver,	 para
vencer	a	friagem	e	vencer	a	escuridão.

Mas	 uma	 tarde	 (como	 ensinaria	 o
exato	 Usserius),	 saindo	 Adão	 e	 Eva	 da
espessura	de	um	bosque,	um	urso	enorme,
o	 Pai	 dos	 Ursos,	 apareceu	 diante	 deles,
ergueu	as	negras	patas,	escancarou	a	goela
sangrenta...	 Então,	 assim	 colhido,	 sem



refúgio,	 na	 apertada	 ânsia	 de	 defender	 a
sua	fêmea,	o	Pai	dos	Homens	arremessou
contra	o	Pai	dos	Ursos	o	cajado	a	que	se
arrimava,	 um	 forte	 galho	 de	 teca,
arrancando	na	mata,	que	findava	em	lasca
aguda...	E	o	pau	atravessou	o	coração	da
fera.

Ah!	 Desde	 essa	 tarde	 bendita
houve	verdadeiramente,	sobre	a	Terra,	um
Homem.

Era	 já	 um	 homem,	 e	 superior,
quando	 lançou	 um	 passo	 espantado,	 e
arrancou	 o	 pau	 do	 seio	 do	 monstro
estendido,	 e	 lhe	 mirou	 a	 ponta	 gotejante
de	sangue	—	com	a	testa	toda	franzida,	no
afã	 de	 compreender.	 Os	 seus	 olhos
resplandeceram,	num	deslumbrado	triunfo.
Adão	compreendera...

Nem	cuidou	mais	da	boa	carne	do



urso!	 Remergulhou	 na	 floresta,	 e	 toda	 a
tarde,	 enquanto	 a	 luz	 se	 arrastou	 pelas
frondes,	 arrancou	 ramos	 aos	 troncos,
cautelosamente,	 destramente,	 para	 que	 as
pontas	 quebrassem	 bem	 lascadas	 e
agudas.	Ah!	que	soberbo	estalar	de	hastes,
pelo	 fundo	 bosque,	 através	 da	 frescura	 e
da	 sombra,	 para	 a	 obra	 da	 primeira
redenção!	 Selva	 amável,	 que	 foste	 a
primeira	 oficina,	 quem	 soubera	 onde
jazes,	 na	 tua	 secular	 sepultura,	 tornada
negro	carvão!...	Quando	da	mata	largaram,
fumegando	 de	 suor,	 para	 recolher	 à	 toca
distante,	nossos	Pais	veneráveis	vergavam
sob	 o	 peso	 glorioso	 de	 dois	 grossos
molhos	de	armas.

E	então	não	cessam	mais	os	feitos
do	Homem.	Ainda	os	corvos	e	os	chacais
não	 tinham	 esburgado	 a	 carcaça	 do	 Pai



dos	 Ursos	 —	 já	 nosso	 Pai	 racha	 uma
ponta	 do	 seu	 cajado	 vitorioso;	 entala	 na
fenda	um	desses	seixos	afiados	e	bicudos,
em	que	por	vezes	se	feriam	as	suas	patas,
descendo	à	beira	dos	rios;	e	segura	o	fino
estilhaço	 na	 racha	 com	 os	 lios,	 muito
arrochados,	 de	 uma	 fibra	 de	 enrediça
seca.	 E	 eis	 a	 lança!	 Como	 essas	 pedras
não	 abundam,	 Adão	 e	 Eva	 ensanguentam
as	 garras	 tentando	 fender	 os	 pedregões
redondos	 de	 sílex	 em	 lascas	 curtas,	 que
venham	perfeitas,	com	ponta	e	com	gume,
para	rasgar,	cravar.	A	pedra	resiste,	pouco
desejosa	 de	 ajudar	 o	 homem,	 que,	 nos
dias	 genesíacos	 do	 grande	 outubro,	 ela
tentara	 suplantar	 (como	 contam	 as
prodigiosas	crónicas	de	Backum).	Mas	de
novo	lampeja	a	face	de	Adão,	numa	ideia
que	 o	 sulca,	 como	 faísca	 emanada	 da



Eterna	Sabedoria.	Apanha	um	pedregulho,
bate	 a	 rocha,	 arranca	 a	 lasca...	 E	 eis	 o
martelo!

Depois,	 noutra	 tarde	 bendita,
costeando	 uma	 escura	 e	 bravia	 colina,
descobre,	 com	 aqueles	 seus	 olhos	 que	 já
rebuscam	 e	 comparam,	 um	 calhau	 negro,
áspero,	 facetado,	 sombriamente	 luzidio.
Pasma	 do	 seu	 peso	 —	 e	 logo	 pressente
nele	um	maço	superior,	de	decisiva	rijeza.
Com	que	alvoroço	o	leva,	agarrado	contra
o	peito,	para	martelar	o	sílex	rebelde!	Ao
lado	de	Eva,	que	o	espera	à	beira	do	rio,
logo	malha	rijamente	sobre	a	pederneira...
E,	oh	espanto!,	uma	fagulha	salta,	refulge,
morre!	 Ambos	 recuam,	 se	 entreolham,
num	terror	quase	sagrado!	É	um	lume,	um
vivo	lume,	que	ele	assim	arrancou	com	as
suas	 mãos	 da	 rocha	 bruta	—	 semelhante



ao	 lume	 vivo	 que	 dardeja	 de	 entre	 as
nuvens.	De	novo	bate,	a	tremer.	A	centelha
brilha,	a	centelha	passa,	e	Adão	remira	e
fareja	 o	 escuro	 calhau.	 Mas	 não
compreende.	 E,	 pensativos,	 nossos	 Pais
veneráveis	 sobem,	 com	 os	 cabelos	 ao
vento,	para	a	sua	caverna	costumada,	que
é	 no	 pendor	 de	 um	 cerro,	 junto	 de	 uma
fonte	borbulhando	entre	fetos.

E	aí,	no	seu	reino,	Adão,	com	uma
curiosidade	 onde	 lateja	 uma	 esperança,
novamente	 entala	 o	 sílex,	 grosso	 como
uma	 abóbora,	 entre	 os	 calosos	 pés,	 e
recomeça	 a	martelar,	 sob	 o	 bafo	 de	Eva,
que	 se	 debruça	 e	 arfa.	 Sempre	 a	 faúlha
salta,	 rebrilha	 na	 sombra,	 tão	 refulgente
como	aqueles	lumes	que,	agora,	palpitam,
olham,	 de	 além,	 das	 alturas.	 Mas	 esses
lumes	permanecem,	através	da	negrura	do



céu	 e	 da	 noite,	 vivos,	 a	 espreitar,	 na	 sua
radiância.	E	aquelas	estrelinhas	da	pedra
ainda	 não	 têm	vivido	 e	 já	 têm	morrido...
Será	 o	 vento	 que	 as	 leva,	 ele	 que	 tudo
leva,	 vozes,	 nuvens	 e	 folhas?	 Nosso	 Pai
venerável,	fugindo	do	vento	malévolo	que
ronda	 no	monte,	 recua	 até	 ao	 fundo	mais
abrigado	 da	 caverna,	 onde	 se	 afofam	 as
camadas	 de	 feno	 muito	 seco,	 que	 são	 o
seu	 leito.	 E	 de	 novo	 fere	 a	 pedra,
despedindo	 centelha	 após	 centelha,
enquanto	 Eva,	 agachada,	 abriga	 com	 as
mãos	aqueles	refulgentes	e	fugitivos	seres.
E	 eis	 que	 dos	 fenos	 um	 fumozinho	 se
eleva,	e	se	engrossa,	e	se	enrola,	e	através
dele,	vermelha,	uma	chama	ressalta...	É	o
fogo!	Nossos	Pais	fogem	espavoridamente
da	 caverna,	 obscurecida	 por	 uma
fumaraça	 cheirosa,	 onde	 flamejam



alegres,	 rutilantes	 línguas,	 que	 lambem	 a
rocha.	Acocorados	à	porta	da	toca,	ambos
arquejam,	no	pasmo	e	 terror	da	sua	obra,
com	 os	 olhos	 a	 chorar	 do	 fumo	 acre.	 E,
mesmo	 através	 do	 susto	 e	 do	 espanto,
sentem	 uma	 doçura	 muito	 nova	 que	 os
penetra	 e	 que	 vem	 daquela	 luz	 e	 vem
daquele	calor...	Mas	já	o	fumo	se	escapou
da	caverna,	o	vento	roubador	o	levou.	As
chamas	 rastejam,	 incertas,	 azuladas;	 em
breve,	 só	 resta	um	borralho	que	descora,
se	 acinzenta,	 se	 abate	 em	 cisco:	 e	 a
derradeira	 faúlha	 corre,	 tremeluz,	 passa.
O	 fogo	 morreu!	 Então,	 na	 alma	 nascente
de	 Adão	 entra	 a	 dor	 de	 uma	 ruína.
Desesperadamente	puxa	os	grossos	beiços
e	 geme.	 Saberá	 ele	 jamais	 recomeçar	 o
feito	 maravilhoso?...	 E	 é	 nossa	 Mãe,	 já
consoladora,	que	o	consola.	Com	as	suas



rudes	 mãos	 comovidas,	 porque	 realiza
sobre	 a	 Terra	 a	 sua	 primeira	 obra,	 junta
outro	montão	de	 fenos	secos,	pousa	entre
eles	 o	 sílex	 redondo,	 toma	 o	 escuro
calhau,	 bate	 rijamente,	 num	 faulhar	 de
estrelinhas.	 E	 de	 novo	 o	 fumo	 rola,	 e	 de
novo	 a	 chama	 refulge.	 Oh,	 triunfo!	 Eis	 a
fogueira,	 a	 fogueira	 inicial	 do	 Paraíso,	 e
não	casualmente	rebentada,	mas	acendida
por	 uma	 clara	 vontade	 que,	 agora,	 para
todo	 sempre,	 cada	 noite	 e	 cada	 manhã,
poderá	 repetir	 com	 segurança	 a	 façanha
suprema!

À	 nossa	 Mãe	 venerável	 pertence
então,	na	caverna,	a	doce	e	augusta	tarefa
do	 lume.	 Ela	 o	 cria,	 ela	 o	 nutre,	 ela	 o
defende,	 ela	 o	 perpetua.	 E,	 como	 mãe
deslumbrada,	 descobre	 cada	 dia,	 nesse
resplandecente	 filho	 dos	 seus	 cuidados,



uma	virtude	ou	graça	nova.	Agora	já	Adão
sabe	que	o	seu	fogo	espanta	todas	as	feras
(mesmo	 o	 medonho	 espeleu,	 que	 nada
espanta)	e	que	no	Paraíso	existe	enfim	um
buraco	seguro,	que	é	o	seu	buraco!	Não	só
seguro,	 mas	 amável	—	 porque	 o	 lume	 o
alumia,	o	aquece,	o	alegra,	o	purifica.	E,
quando	 Adão,	 com	 um	 molho	 de	 lanças,
desce	à	planície	ou	se	embrenha	na	selva
a	 caçar	 a	 presa,	 já	 mata	 com	 redobrada
ânsia,	 para	 recolher	 depressa	 àquela	 boa
segurança	e	consolação	do	lume.	Ah!	que
docemente	 ele	 o	 penetra,	 e	 lhe	 seca	 no
pelo	 a	 friagem	 dos	matos,	 e	 doura	 como
um	 sol	 a	 penedia	 da	 sua	 toca!	 E	 depois
ainda	lhe	prende	os	olhos,	e	o	enleva,	e	o
guia	 num	 cismar	 fecundo,	 em	 que
inspiradamente	 lhe	 aparecem	 formas	 de
flechas,	 malhos	 com	 cabos,	 ossos



recurvos	 que	 fisgam	 os	 peixes,	 lascas
dentadas	que	serram	o	pau!...	À	sua	fêmea
forte	deve	Adão	esta	hora	criadora!

E	 quanto	 lhe	 não	 deve	 a
Humanidade!	 Recordemos,	 meus	 irmãos,
que	 nossa	Mãe,	 com	 aquela	 adivinhação
superior	que	mais	tarde	a	tornou	profetisa
e	 sibila,	 não	 hesitou,	 quando	 a	 serpente
lhe	disse,	coleando	entre	as	rosas:	«Come
do	 fruto	 do	 Saber,	 que	 os	 teus	 olhos	 se
abrirão	 e	 serás	 como	 os	 deuses
sabedores!»	 Adão	 teria	 comido	 a
serpente,	 bocado	 mais	 suculento.	 Nem
acreditaria	 em	 frutos	 que	 comunicam	 a
divindade	e	 sapiência,	ele	que	 tanta	 fruta
comera	 nas	 árvores	 e	 se	 conservava
insciente	 e	 bestial	 como	 o	 urso	 e	 o
auroque.	 Eva,	 porém,	 com	 a	 credulidade
sublime	 que	 sempre	 no	 mundo	 opera	 as



transformações	 sublimes,	 comeu	 logo	 a
maçã,	 e	 a	 casca,	 e	 a	 pevide.	 E
persuadindo	 Adão	 a	 que	 partilhasse	 do
transcendente	 pomo,	 muito	 doce	 e
enredosamente	 o	 convenceu	 do	 proveito,
da	felicidade,	da	glória	e	da	força	que	dá
o	 Saber!	 Esta	 alegoria	 dos	 poetas	 do
Génesis,	 com	 esplêndida	 subtileza	 nos
revela	 a	 imensa	 obra	 de	 Eva	 nos	 anos
dolorosos	 do	 Paraíso.	 Por	 ela	 Deus
continua	 a	 Criação	 superior,	 a	 do	 reino
espiritual,	a	que	desenrola	sobre	a	Terra	o
lar,	a	família,	a	tribo,	a	cidade.	É	Eva	que
cimenta	 e	 bate	 as	 grandes	 pedras
angulares	na	construção	da	Humanidade.

Senão,	 vede!	 Quando	 o	 bravio
caçador	 recolhe	 à	 caverna,	 derreado	 sob
o	 peso	 da	 caça	 morta,	 cheirando	 todo	 a
selva,	e	a	sangue,	e	a	fera,	é	ele,	decerto,



que	 esfola	 a	 rês	 com	 a	 faca	 de	 pedra,	 e
retalha	as	postas,	e	esburga	os	ossos	(que
sofregamente	guarda	sob	a	coxa	e	reserva
para	a	sua	ração,	porque	contêm	a	moeda
preciosa).	 Mas	 Eva	 junta	 essa	 pele,
cuidadosamente,	 às	 outras	 peles
armazenadas;	 esconde	 os	 ossos	 partidos,
porque	 as	 suas	 lascas	 agudas	 pregam	 e
furam;	 e	 numa	 cavidade	 da	 rocha	 fresca
guarda	a	carne	que	sobejou.	Ora	em	breve
uma	 dessas	 fartas	 postas	 esquece,	 caída
junto	à	fogueira	perpétua.	O	lume	alastra,
lentamente	 lambe	 a	 carne	pelo	 lado	mais
gordo,	até	que	um	cheiro,	desconhecido	e
saboroso,	afaga	e	alarga	as	 rudes	narinas
de	nossa	Mãe	venerável.	Donde	vem	ele,
o	 gostoso	 aroma?	Do	 fogo,	 onde	 a	 posta
de	 veado	 ou	 de	 lebre	 grelha	 e	 rechina.
Então	 Eva,	 inspirada	 e	 grave,	 empurra	 a



carne	 para	 a	 brasa	 viva;	 e	 espera,
ajoelhada,	até	que	a	espeta	com	uma	ponta
de	osso,	e	a	 retira	da	chama	ruidosa,	e	a
trinca,	em	sombrio	silêncio.	Os	seus	olhos
rebrilhantes	 anunciam	outra	 conquista.	 E,
com	a	pressa	amorosa	com	que	ofereceu	a
Maçã	a	Adão,	lhe	apresenta	agora	aquela
carne	 tão	 nova,	 que	 ele	 cheira
desconfiado	 e	 depois	 devora	 a	 rijas
dentadas,	 roncando	 de	 gozo!	 E	 eis	 que,
por	 este	 pedaço	 de	 gamo	 assado,	 nossos
Pais	 sobem	 vitoriosamente	 outro	 escalão
da	Humanidade!

A	água	ainda	a	bebem	na	nascente
vizinha,	 entre	 os	 fetos,	 com	 a	 face
mergulhada	 no	 veio	 claro.	 Depois	 de
beber,	 Adão,	 arrimando	 à	 sua	 grossa
lança,	olha	ao	 longe	o	 rolar	do	 rio	 lento,
os	montes	coroados	de	neve	ou	de	lume,	o



Sol	 sobre	 o	 mar	 —	 pensando,	 com
arrastado	 pensar,	 se	 nessas	 terras	 que	 se
estendem,	se	escondem	para	além,	a	presa
será	 mais	 certa	 e	 as	 selvas	 menos
cerradas.	 Mas	 Eva	 recolhe	 logo	 à
caverna,	para	se	entregar,	sem	descanso,	a
uma	 tarefa	 que	 a	 encanta.	 Encruzada	 no
chão,	 toda	 atenta	 sob	 a	 coma	 crespa,
nossa	 Mãe	 fura,	 com	 um	 ossinho	 agudo,
buracos	 finos	 na	 orla	 de	 uma	 pele,	 e
depois	 na	 orla	 de	 outra	 pele.	 E,	 tão
embebida	 que	 nem	 sente	 Adão	 entrar	 e
remexer	nas	suas	armas,	une	as	duas	peles
sobrepostas,	 passando	 através	 dos
buracos	 uma	 delgada	 fibra	 das	 algas	 que
secam	 diante	 do	 lume.	 Adão	 considera
com	desdém	esse	trabalho	miúdo	que	não
acrescenta	 força	 à	 sua	 força.	 Não
pressente	 ainda,	o	bruto	Pai,	que	aquelas



peles	 cosidas	 serão	 o	 resguardo	 do	 seu
corpo,	a	armação	da	sua	tenda,	o	saco	do
seu	farnel,	o	odre	da	sua	água,	e	o	tambor
em	que	bata	quando	for	um	guerreiro,	e	a
página	 em	 que	 escreve	 quando	 for	 um
profeta!

Outros	 gostos	 e	 modos	 de	 Eva	 o
irritam	 também:	 e	 por	 vezes,	 com	 uma
desumanidade	 que	 é	 já	 toda	 humana,
nosso	 Pai	 arrebata	 pelos	 cabelos	 a	 sua
fêmea,	 e	 a	 derruba,	 e	 a	 pisa	 sob	 a	 pata
calosa.	 Assim	 um	 furor	 o	 tomou,	 uma
tarde,	 avistando,	 no	 regaço	 de	 Eva,
sentada	 diante	 da	 fogueira,	 um
cachorrinho	mole	e	trôpego,	que	ela,	com
carinho	 e	 paciência,	 ensinava	 a	 sugar
numa	 febra	 de	 carne	 fresca.	 À	 beira	 da
fonte	descobrira	o	 cachorrinho	perdido	e
ganindo;	e	muito	mansamente	o	recolhera,



o	 aquecera,	 o	 alimentara,	 com	 uma
sensação	que	lhe	era	doce,	e	lhe	abria	na
espessa	 boca,	 ainda	 mal	 sabedora	 de
sorrir,	 um	sorriso	de	maternidade.	Nosso
Pai	 venerável,	 com	 as	 pupilas	 a	 reluzir,
atira	a	garra,	quer	devorar	o	cachorro	que
entrara	 na	 sua	 toca.	 Mas	 Eva	 defende	 o
animal	 pequenino,	 que	 treme	 e	 que	 a
lambe.	 O	 primeiro	 sentimento	 de
caridade,	 informe	 como	 a	 primeira	 flor
que	 brotou	 dos	 limos,	 aparece	 na	 Terra!
E,	com	as	curtas	e	roucas	vozes	que	eram
o	 falar	 de	 nossos	 Pais,	 Eva	 tenta	 talvez
afiançar	 que	 será	 útil,	 na	 caverna	 do
homem,	 a	 amizade	 de	 um	 bicho...	 Adão
puxa	 o	 beiço	 trombudo.	 Depois,	 em
silêncio,	mansamente,	corre	os	dedos	pelo
lombo	macio	do	cachorrinho	encolhido.	E
este	é,	na	história,	um	momento	espantoso!



Eis	 que	 o	 homem	 domestica	 o	 animal!
Desse	 cachorro	 agasalhado	 no	 Paraíso
nascerá	 o	 cão	 amigo,	 por	 ele	 a	 aliança
com	o	 cavalo,	 depois	 o	 domínio	 sobre	 a
ovelha.	 O	 rebanho	 crescerá;	 o	 pastor	 o
levará;	 o	 cão	 fiel	 o	 guardará.	 Eva,	 da
beira	 do	 seu	 lume,	 prepara	 os	 povos
errantes	que	pastoreiam	os	gados.

Depois,	 naquelas	 longas	 manhãs
em	que	Adão	bravio	caçava,	Eva,	errando
de	vale	a	monte,	apanhava	conchas,	ovos
de	aves,	curiosas	raízes,	sementes,	com	o
gosto	de	acumular,	de	abastecer	a	sua	toca
de	 riquezas	 novas,	 que	 escondia	 nas
fendas	 da	 rocha.	Ora	 um	punhado	 dessas
sementes	 caíra,	 através	 dos	 seus	 dedos,
sobre	 terra	 húmida	 e	 negra,	 quando
recolhia	 pela	 beira	 da	 fonte.	 Uma	 ponta
verde	 brotou;	 depois	 uma	 haste	 cresceu;



depois	 uma	 espiga	 amadurou.	 Os	 seus
grãos	 são	 gostosos.	 Eva,	 pensativa,
enterra	 outras	 sementes,	 na	 esperança	 de
criar	em	torno	do	seu	lar,	num	bocado	do
seu	torrão,	altas	ervas	que	espiguem,	e	lhe
tragam	o	grão	adocicado	e	tenro...	E	eis	a
seara!	E	assim	nossa	Mãe	toma	possíveis,
do	 fundo	 do	 Paraíso,	 os	 povos	 estáveis
que	lavram	a	terra.

No	 entanto,	 bem	 podemos	 supor
que	Abel	nasceu	—	e,	uns	após	outros,	os
dias	deslizam	no	Paraíso,	mais	 seguros	e
fáceis.	 Já	 os	 vulcões	 lentamente	 se	 vão
apagando.	As	rochas	não	se	despenham	já
com	 fragor	 sobre	 a	 abundância	 inocente
dos	 vales.	 Tão	 amansadas	 andam	 as
águas,	que	na	sua	transparência	se	miram,
com	 demora	 e	 cuidado,	 as	 nuvens	 e	 os
ramos	 dos	 olmos.	 Raramente	 um



pterodáctilo	macula,	 com	o	 escândalo	do
seu	bico	e	das	suas	asas,	os	céus,	onde	o
Sol	 alterna	 com	 a	 bruma,	 e	 os	 Estios	 se
franjam	 de	 chuvas	 ligeiras.	 E	 nesta
tranquilidade	que	 se	 estabelece,	 há	 como
uma	 submissão	 consciente.	 O	 Mundo
pressente	 e	 aceita	 a	 supremacia	 do
Homem.	 A	 floresta	 já	 não	 arde	 com	 a
leviandade	 do	 restolho,	 sabendo	 que	 em
breve	 o	 Homem	 lhe	 pedirá	 a	 estaca,	 a
trave,	 o	 remo,	 o	 mastro.	 O	 vento,	 nas
gargantas	 da	 serra,	 brandamente	 se
disciplina,	 e	 ensaia	 os	 sopros	 regulares
com	 que	 trabalhará	 a	 mó	 do	 moinho.	 O
mar	 afogou	 os	 seus	 monstros	 e	 estira	 o
dorso	preparado	para	 o	 cortar	 da	quilha.
A	 terra	 torna	 estável	 a	 sua	 gleba,	 e
molemente	 se	 humedece,	 para	 quando
chegar	 o	 arado	 e	 a	 semente.	 E	 todos	 os



metais	se	alinham	em	filão,	e	alegremente
se	 dispõem	 para	 o	 fogo	 que	 lhes	 dará
forma	e	beleza.

E	 pela	 tarde	 Adão	 recolhe
contente,	 com	 caça	 abundante.	 A	 lareira
flameja;	e	alumia	a	face	de	nosso	Pai,	que
o	esforço	da	Vida	embelezou,	onde	 já	os
beiços	se	adelgaçaram,	e	a	testa	se	encheu
com	o	lento	pensar,	e	os	olhos	sossegaram
num	 brilho	mais	 certo.	O	 anho,	 espetado
num	pau,	assa	e	pinga	nas	brasas.	No	chão
pousam	 cascas	 de	 coco,	 cheias	 de	 clara
água	 da	 fonte.	 Uma	 pele	 de	 urso	 tornou
macio	 o	 leito	 de	 fetos.	 Outra	 pele,
pendurada,	 abriga	 a	 boca	 da	 caverna.	 A
um	 canto,	 que	 é	 a	 oficina,	 estão	 os
montões	de	sílex	e	o	malho;	a	outro	canto,
que	 é	 o	 arsenal,	 estão	 as	 lanças	 e	 as
clavas.	 Eva	 torce	 os	 fios	 de	 uma	 lã	 de



cabra.	 Ao	 bom	 calor,	 sobre	 folhelho,
dorme	 Abel,	 muito	 gordo,	 todo	 nu,	 com
um	 pelo	 mais	 ralo	 na	 carninha	 mais
branca.	 Partilhando	 do	 folhelho	 e	 do
mesmo	calor,	vela	o	cão,	já	crescido,	com
o	olho	amorável,	o	focinho	entre	as	patas.
E	 Adão	 (oh,	 estranha	 tarefa!),	 muito
absorto,	 tenta	 gravar,	 com	 uma	 ponta	 de
pedra,	 sobre	 um	osso	 largo,	 os	 galhos,	 o
dorso,	as	pernas	estiradas	de	um	veado	a
correr!...	A	lenha	estala.	Todas	as	estrelas
do	 céu	 estão	 presentes.	 Deus,	 pensativo,
contempla	o	crescer	da	Humanidade.

E	 agora,	 que	 acendi,	 na	 noite
estrelada	 do	 Paraíso,	 com	 galhos	 bem
secos	da	Árvore	da	Ciência,	este	verídico
lar,	 consenti	 que	 vos	 deixe,	 ó	 Pais
veneráveis!

Já	não	receio	que	a	Terra	instável



vos	 esmague;	 ou	 que	 as	 feras	 superiores
vos	devorem;	ou	que,	apagada,	à	maneira
de	uma	lâmpada	imperfeita,	a	energia	que
vos	 trouxe	da	floresta,	vós	retrogradeis	à
vossa	 árvore.	 Sois	 já	 irremediavelmente
humanos	 —	 e	 cada	 manhã	 progredireis,
com	 tão	 poderoso	 arremesso,	 para	 a
perfeição	do	corpo	e	esplendor	da	razão,
que	em	breve,	dentro	de	umas	centenas	de
milhares	 de	 curtos	 anos,	 Eva	 será	 a
formosa	 Helena	 e	 Adão	 será	 o	 imenso
Aristóteles!

Mas	não	sei	se	vos	felicite,	ó	Pais
veneráveis!	Outros	irmãos	vossos	ficaram
na	espessura	das	árvores	—	e	a	sua	vida	é
doce.	 Todas	 as	 manhãs	 o	 orangotango
acorda	entre	os	seus	 lençóis	de	folhas	de
pendenia,	sobre	o	fofo	colchão	de	musgos
que	 ele,	 com	 cuidado,	 acamou	 por	 cima



de	 um	 catre	 de	 ramos	 cheirosos.
Languidamente,	sem	cuidados,	preguiça	na
moleza	dos	musgos,	escutando	as	límpidas
árias	dos	pássaros,	gozando	os	fios	do	sol
que	 se	 emaranham	 por	 entre	 a	 renda	 das
folhas,	 e	 lambendo	 no	 pelo	 dos	 seus
braços	 o	 orvalho	 açucarado.	 Depois	 de
bem	se	coçar	e	bem	se	esfregar,	sobe	com
pachorra	 à	 árvore	 dileta,	 que	 elegeu	 em
todo	 o	 bosque	 pela	 sua	 frescura,	 pela
elasticidade	 embaladora	 das	 suas
ramagens.	Daí,	 tendo	 respirado	 as	 brisas
carregadas	 de	 aromas,	 salta,	 com	 lestos
pulos,	 através	 das	 sempre	 fáceis,	 sempre
fartas	ucharias	do	bosque,	onde	almoça	a
banana,	a	manga,	a	goiaba,	todos	os	finos
frutos	 que	 o	 tornam	 tão	 são	 e	 alheio	 a
males	 como	 as	 árvores	 onde	 os	 colheu.
Percorre	 então,	 sociavelmente,	 as	 ruas	 e



as	vielas	palreiras	da	espessura;	cabriola
com	destros	amigos,	em	jogos	amáveis	de
ligeireza	 e	 força;	 galanteia	 as	 orangas
gentis	que	o	catam	e,	penduradas	com	ele
de	 uma	 liana	 florida,	 se	 balançam
chalrando;	 trota,	 entre	 alegres	 ranchos,
pela	 borda	 das	 águas	 claras;	 ou,	 sentado
na	ponta	de	um	ramo,	escuta	algum	velho
e	 facundo	 chimpanzé	 contando	 divertidas
histórias	de	caça,	de	viagens,	de	amores	e
de	 trocas	 às	 feras	 pesadas,	 que
circulavam	nas	relvas	e	não	podem	trepar.
Cedo	recolhe	à	sua	árvore,	e,	estendido	na
folhosa	 rede,	 brandamente	 se	 abandona	à
delícia	 de	 sonhar,	 num	 sonho	 acordado,
semelhante	 às	 nossas	 metafísicas	 e	 às
nossas	 epopeias,	 mas	 que,	 rolando	 todo
sobre	sensações	reais,	é,	ao	contrário	dos
nossos	 incertos	 sonhos,	 um	 sonho	 todo



feito	 de	 certeza.	 Por	 fim	 a	 floresta
lentamente	 se	 cala,	 a	 sombra	 escorrega
entre	 os	 troncos	 —	 e	 o	 orango	 ditoso
desce	ao	seu	catre	de	penedias	e	musgos,
e	adormece	na	imensa	paz	de	Deus	—	de
Deus	 que	 ele	 nunca	 se	 cansou	 em
comentar,	 nem	 sequer	 em	 negar,	 e	 que
todavia	sobre	ele	derrama,	com	imparcial
carinho,	 os	 bens	 inteiros	 da	 Sua
misericórdia.

Assim	ocupou	o	seu	dia	o	orango,
nas	 árvores.	 E,	 no	 entanto,	 como	 gastou,
nas	cidades,	o	seu	dia,	o	homem,	primo	do
orango?	 Sofrendo	 —	 por	 ter	 os	 dons
superiores	que	faltam	ao	orango!	Sofrendo
—	 por	 arrastar	 consigo,
irresgatavelmente,	esse	mal	incurável	que
é	 a	 sua	 alma!	 Sofrendo	—	 porque	 nosso
Pai	Adão,	 no	 terrível	 dia	 28	 de	 outubro,



depois	 de	 espreitar	 e	 farejar	 o	 Paraíso,
não	 ousou	 declarar	 reverentemente	 ao
Senhor:	 «Obrigado,	 ó	meu	 doce	Criador,
dá	 o	 governo	 da	 Terra	 a	 quem	 melhor
escolheres,	ao	elefante	ou	ao	canguru,	que
eu	 por	 mim,	 bem	mais	 avisado,	 volto	 já
para	a	minha	árvore!...»

Mas,	 enfim,	 desde	 que	 nosso	 Pai
venerável	 não	 teve	 a	 previdência	 ou	 a
abnegação	 de	 declinar	 a	 grande
supremacia	—	continuemos	a	reinar	sobre
a	 Criação	 e	 a	 ser	 sublimes...	 Sobretudo
continuemos	 a	 usar,	 insaciavelmente,	 do
dom	melhor	que	Deus	nos	concedeu	entre
todos	 os	 dons,	 o	 mais	 puro,	 o	 único
genuinamente	grande,	o	dom	de	O	amar	—
pois	que	não	nos	concedeu	também	o	dom
de	O	compreender.	E	não	esqueçamos	que
Ele	 já	 nos	 ensinou,	 através	 de	 vozes



levantadas	 em	 Galileia,	 e	 sob	 as
mangueiras	 de	 Veluvana,	 e	 nos	 vales
severos	 de	 Yen-Chu,	 que	 a	 melhor
maneira	 de	O	 amar	 é	 que	 uns	 aos	 outros
nos	 amemos,	 e	 que	 amemos	 toda	 a	 Sua
obra,	mesmo	o	verme,	e	a	rocha	dura,	e	a
raiz	venenosa,	e	até	esses	vastos	seres	que
não	 parecem	 necessitar	 o	 nosso	 amor,
esses	 sóis,	 esses	mundos,	 essas	 esparsas
nebulosas,	 que,	 inicialmente	 fechadas,
como	 nós,	 na	 mão	 de	 Deus,	 e	 feitas	 da
nossa	 substância,	 nem	 decerto	 nos	 amam
—	nem	talvez	nos	conhecem.
	
	
	
	



A	Aia
	
	
Era	 uma	 vez	 um	 rei,	 moço	 e

valente,	senhor	de	um	reino	abundante	em
cidades	 e	 searas,	 que	 partira	 a	 batalhar
por	 terras	 distantes,	 deixando	 solitária	 e
triste	a	sua	rainha	e	um	filhinho,	que	ainda
vivia	no	seu	berço,	dentro	das	suas	faixas.

A	 Lua	 cheia	 que	 o	 vira	 marchar,
levado	 no	 seu	 sonho	 de	 conquista	 e	 de
fama,	começava	a	minguar	—	quando	um
dos	 seus	 cavaleiros	 apareceu,	 com	 as
armas	rotas,	negro	do	sangue	seco	e	do	pó
dos	caminhos,	trazendo	a	amarga	nova	de
uma	 batalha	 perdida	 e	 da	 morte	 do	 rei,
trespassado	por	sete	lanças	entre	a	flor	da
sua	nobreza,	à	beira	de	um	grande	rio.



A	rainha	chorou	magnificamente	o
rei.	 Chorou	 ainda	 desoladamente	 o
esposo,	 que	 era	 formoso	 e	 alegre.	 Mas,
sobretudo,	chorou	ansiosamente	o	pai	que
assim	deixava	o	filhinho	desamparado,	no
meio	de	tantos	inimigos	da	sua	frágil	vida
e	 do	 reino	 que	 seria	 seu,	 sem	 um	 braço
que	o	defendesse,	forte	pela	força	e	forte
pelo	amor.

Desses	 inimigos,	o	mais	 temeroso
era	seu	tio,	irmão	bastardo	do	rei,	homem
depravado	 e	 bravio,	 consumido	 de
cobiças	grosseiras,	desejando	só	a	realeza
por	 causa	dos	 seus	 tesouros,	 e	que	havia
anos	 vivia	 num	 castelo	 sobre	 os	montes,
com	uma	horda	de	rebeldes,	à	maneira	de
um	 lobo	 que,	 de	 atalaia,	 espera	 a	 presa.
Ai!	 a	 presa	 agora	 era	 aquela	 criancinha,
rei	de	mama,	senhor	de	tantas	províncias,



e	que	dormia	no	seu	berço	com	seu	guizo
de	ouro	fechado	na	mão!

Ao	 lado	 dele,	 outro	 menino
dormia	 noutro	 berço.	 Mas	 este	 era	 um
escravozinho,	 filho	 da	 bela	 e	 robusta
escrava	 que	 amamentava	 o	 príncipe.
Ambos	tinham	nascido	na	mesma	noite	de
verão.	O	mesmo	seio	os	criava.	Quando	a
rainha,	antes	de	adormecer,	vinha	beijar	o
principezinho,	que	 tinha	o	cabelo	 louro	e
fino,	 beijava	 também	 por	 amor	 dele	 o
escravozinho,	 que	 tinha	o	 cabelo	negro	 e
crespo.	Os	olhos	de	ambos	reluziam	como
pedras	preciosas.	Somente	o	berço	de	um
era	magnífico	e	de	marfim	entre	brocados
—	e	o	berço	do	outro	pobre	e	de	verga.	A
leal	 escrava,	porém,	a	 ambos	cercava	de
carinho	igual,	porque	se	um	era	o	seu	filho
—	o	outro	seria	o	seu	rei.



Nascida	 naquela	 casa	 real,	 ela
tinha	 a	 paixão,	 a	 religião	 dos	 seus
senhores.	 Nenhum	 pranto	 correra	 mais
sentidamente	do	que	o	seu	pelo	rei	morto
à	beira	do	grande	rio.	Pertencia,	porém,	a
uma	raça	que	acredita	que	a	vida	da	Terra
se	 continua	 no	 Céu.	 O	 rei	 seu	 amo,
decerto,	 já	 estaria	 agora	 reinando	 num
outro	 reino,	 para	 além	 das	 nuvens,
abundante	também	em	searas	e	cidades.	O
seu	 cavalo	 de	 batalha,	 as	 suas	 armas,	 os
seus	 pajens	 tinham	 subido	 com	 ele	 às
alturas.	 Os	 seus	 vassalos,	 que	 fossem
morrendo,	 prontamente	 iriam	 nesse	 reino
celeste	 retomar	 em	 torno	 dele	 a	 sua
vassalagem.	E	 ela	 um	dia,	 por	 seu	 turno,
remontaria	 num	 raio	 de	 luz	 a	 habitar	 o
palácio	 do	 seu	 senhor,	 e	 afiar	 de	 novo	 o
linho	 das	 suas	 túnicas,	 e	 a	 acender	 de



novo	a	 caçoleta	dos	 seus	perfumes;	 seria
no	Céu	como	fora	na	Terra,	e	feliz	na	sua
servidão.

Todavia,	 também	 ela	 tremia	 pelo
seu	principezinho!	Quantas	vezes,	com	ele
pendurado	 do	 peito,	 pensava	 na	 sua
fragilidade,	 na	 sua	 longa	 infância,	 nos
anos	 lentos	 que	 correriam	 antes	 que	 ele
fosse	 ao	 menos	 do	 tamanho	 de	 uma
espada,	 e	naquele	 tio	cruel,	de	 face	mais
escura	que	a	noite	e	coração	mais	escuro
que	a	face,	faminto	do	trono,	e	espreitando
de	cima	do	seu	rochedo,	entre	os	alfanges
da	sua	horda!	Pobre	principezinho	de	sua
alma!	Com	uma	 ternura	maior	o	 apertava
então	 nos	 braços.	 Mas	 se	 o	 seu	 filho
chalrava	 ao	 lado	—	 era	 para	 ele	 que	 os
seus	 braços	 corriam	 com	 um	 ardor	 mais
feliz.	Esse,	na	sua	indigência,	nada	tinha	a



recear	 da	 vida.	 Desgraças,	 assaltos	 da
sorte	 má	 nunca	 o	 poderiam	 deixar	 mais
despido	 das	 glórias	 e	 bens	 do	mundo	 do
que	 já	 estava	 ali	 no	 seu	 berço,	 sob	 o
pedaço	de	linho	branco	que	resguardava	a
sua	 nudez.	 A	 existência,	 na	 verdade,	 era
para	 ele	 mais	 preciosa	 e	 digna	 de	 ser
conservada	que	a	do	seu	príncipe,	porque
nenhum	 dos	 duros	 cuidados	 com	 que	 ela
enegrece	 a	 alma	 dos	 senhores	 roçaria
sequer	 a	 sua	 alma	 livre	 e	 simples	 de
escravo.	 E,	 como	 se	 o	 amasse	 mais	 por
aquela	 humildade	 ditosa,	 cobria	 o	 seu
corpinho	 gordo	 de	 beijos	 pesados	 e
devoradores	—	 dos	 beijos	 que	 ela	 fazia
ligeiros	sobre	as	mãos	do	seu	príncipe.

No	 entanto	 um	 grande	 temor
enchia	o	palácio,	onde	agora	reinava	uma
mulher	 entre	 mulheres.	 O	 bastardo,	 o



homem	de	rapina	que	errava	no	cimo	das
serras,	 descera	 à	 planície	 com	 a	 sua
horda,	 e	 já	 através	 de	 casais	 e	 aldeias
felizes	ia	deixando	um	sulco	de	matança	e
ruínas.	 As	 portas	 da	 cidade	 tinham	 sido
seguras	 com	 cadeias	 mais	 fortes.	 Nas
atalaias	 ardiam	 lumes	 mais	 altos.	Mas	 à
defesa	 faltava	 disciplina	 viril.	 Uma	 roca
não	 governa	 como	 uma	 espada.	 Toda	 a
nobreza	fiel	perecera	na	grande	batalha.	E
a	rainha	desventurosa	apenas	sabia	correr
a	cada	instante	ao	berço	do	seu	filhinho	e
chorar	sobre	ele	a	sua	fraqueza	de	viúva.
Só	a	ama	leal	parecia	segura	—	como	se
os	braços	em	que	estreitava	o	seu	príncipe
fossem	 muralhas	 de	 uma	 cidade	 que
nenhuma	audácia	pode	transpor.

Ora	uma	noite,	noite	de	silêncio	e
de	 escuridão,	 indo	 ela	 a	 adormecer,	 já



despida,	 no	 seu	 catre,	 entre	 os	 seus	 dois
meninos,	 adivinhou,	 mais	 que	 sentiu,	 um
curto	 rumor	de	 ferro	 e	 de	briga,	 longe,	 à
entrada	 dos	 vergéis	 reais.	 Embrulhada	 à
pressa	num	pano,	atirando	os	cabelos	para
trás,	 escutou	 ansiosamente.	 Na	 terra
areada,	 entre	 os	 jasmineiros,	 corriam
passos	pesados	e	rudes.	Depois	houve	um
gemido,	 um	 corpo	 tombando	 molemente
sobre	 lajes,	 como	 um	 fardo.	 Descerrou
violentamente	a	cortina.	E	além,	ao	fundo
da	galeria,	 avistou	homens,	um	clarão	de
lanternas,	brilhos	de	armas...	Num	relance
tudo	 compreendeu	 —	 o	 palácio
surpreendido,	 o	 bastardo	 cruel	 vindo
roubar,	 matar	 o	 seu	 príncipe!	 Então,
rapidamente,	 sem	 uma	 vacilação,	 uma
dúvida,	arrebatou	o	príncipe	do	seu	berço
de	marfim,	atirou-o	para	o	pobre	berço	de



verga	—	 e	 tirando	 o	 seu	 filho	 do	 berço
servil,	 entre	beijos	desesperados,	deitou-
o	 no	 berço	 real,	 que	 cobriu	 com	 um
brocado.

Bruscamente	 um	 homem	 enorme,
de	 face	 flamejante,	 com	 um	manto	 negro
sobre	 a	 cota	 de	malha,	 surgiu	 à	 porta	 da
câmara,	 entre	 outros,	 que	 erguiam
lanternas.	 Olhou	 —	 correu	 ao	 berço	 de
marfim	onde	os	brocados	luziam,	arrancou
a	criança,	 como	se	arranca	uma	bolsa	de
ouro,	e,	abafando	os	seus	gritos	no	manto,
abalou	furiosamente.

O	 príncipe	 dormia	 no	 seu	 novo
berço.	A	ama	ficara	 imóvel	no	silêncio	e
na	treva.

Mas	 brados	 de	 alarme	de	 repente
atroaram	 o	 palácio.	 Pelas	 vidraças
perpassou	o	longo	flamejar	das	tochas.	Os



pátios	 ressoavam	com	o	bater	das	armas.
E	 desgrenhada,	 quase	 nua,	 a	 rainha
invadiu	 a	 câmara,	 entre	 as	 aias,	 gritando
pelo	 seu	 filho.	 Ao	 avistar	 o	 berço	 de
marfim,	 com	 as	 roupas	 desmanchadas,
vazio,	 caiu	 sobre	 as	 lajes,	 num	 choro,
despedaçada.	 Então	 calada,	 muito	 lenta,
muito	 pálida,	 a	 ama	 descobriu	 o	 pobre
berço	 de	 verga...	 O	 príncipe	 lá	 estava,
quieto,	 adormecido,	 num	 sonho	 que	 o
fazia	 sorrir,	 lhe	 iluminava	 toda	 a	 face
entre	os	seus	cabelos	de	ouro.	A	mãe	caiu
sobre	o	berço,	com	um	suspiro,	como	cai
um	corpo	morto.

E	 nesse	 instante	 um	 novo	 clamor
abalou	 a	 galeria	 de	 mármore.	 Era	 o
capitão	das	guardas,	a	sua	gente	fiel.	Nos
seus	clamores	havia,	porém,	mais	tristeza
que	triunfo.	O	bastardo	morrera!	Colhido,



ao	 fugir,	 entre	 o	 palácio	 e	 a	 cidadela,
esmagado	 pela	 forte	 legião	 de	 archeiros,
sucumbira,	ele	e	vinte	da	sua	horda.	O	seu
corpo	 lá	 ficara,	 com	 flechas	 no	 flanco,
numa	 poça	 de	 sangue.	 Mas	 ai!	 dor	 sem
nome!	O	corpozinho	 tenro	do	príncipe	 lá
ficara	também,	envolto	num	manto,	já	frio,
roxo	ainda	das	mãos	ferozes	que	o	tinham
esganado!...	 Assim	 tumultuosamente
lançavam	 a	 nova	 cruel	 os	 homens	 de
armas	—	 quando	 a	 rainha,	 deslumbrada,
com	 lágrimas	 entre	 risos,	 ergueu	 nos
braços,	 para	 lho	mostrar,	 o	 príncipe	 que
despertara.

Foi	 um	 espanto,	 uma	 aclamação.
Quem	o	salvara?	Quem?...	Lá	estava	junto
do	 berço	 de	marfim	 vazio,	muda	 e	 hirta,
aquela	que	o	salvara!	Serva	sublimemente
leal!	Fora	ela	que,	para	conservar	a	vida



ao	 seu	 príncipe,	 mandara	 à	 morte	 o	 seu
filho...	 Então,	 só	 então,	 a	 mãe	 ditosa,
emergindo	 da	 sua	 alegria	 extática,
abraçou	apaixonadamente	a	mãe	dolorosa,
e	 a	 beijou,	 e	 lhe	 chamou	 irmã	 do	 seu
coração...	E	de	entre	aquela	multidão	que
se	 apertava	 na	 galeria	 veio	 uma	 nova,
ardente	 aclamação,	 com	 súplicas	 de	 que
fosse	 recompensada,	 magnificamente,	 a
serva	 admirável	 que	 salvara	 o	 rei	 e	 o
reino.

Mas	 como?	 Que	 bolsas	 de	 ouro
podem	pagar	um	filho?	Então	um	velho	de
casta	nobre	lembrou	que	ela	fosse	levada
ao	 tesouro	 real,	 e	 escolhesse	 de	 entre
essas	 riquezas,	 que	 eram	 as	 maiores	 da
Índia,	 todas	 as	 que	 o	 seu	 desejo
apetecesse...

A	rainha	tomou	a	mão	da	serva.	E



sem	que	a	sua	face	de	mármore	perdesse	a
rigidez,	 com	 um	 andar	 de	 morta,	 como
num	sonho,	ela	foi	assim	conduzida	para	a
câmara	 dos	 tesouros.	 Senhores,	 aias,
homens	 de	 armas,	 seguiam	 num	 respeito
tão	comovido	que	apenas	se	ouvia	o	roçar
das	 sandálias	 nas	 lajes.	 As	 espessas
portas	 do	 tesouro	 rolaram	 lentamente.	 E,
quando	um	servo	destrancou	as	janelas,	a
luz	 da	 madrugada,	 já	 clara	 e	 rósea,
entrando	 pelos	 gradeamentos	 de	 ferro,
acendeu	 um	 maravilhoso	 e	 faiscante
incêndio	de	ouro	e	pedrarias!	Do	chão	de
rocha	até	às	sombrias	abóbadas,	por	toda
a	câmara,	 reluziam,	cintilavam,	 refulgiam
os	 escudos	 de	 ouro,	 as	 armas
marchetadas,	os	montões	de	diamantes,	as
pilhas	 de	 moedas,	 os	 longos	 fios	 de
pérolas,	 todas	 as	 riquezas	 daquele	 reino,



acumuladas	 por	 cem	 reis	 durante	 vinte
séculos.	 Um	 longo	 «Ah!»,	 lento	 e
maravilhado,	passou	por	sobre	a	turba	que
emudecera.	 Depois	 houve	 um	 silêncio,
ansioso.	E	no	meio	da	câmara,	envolta	na
refulgência	 preciosa,	 a	 ama	 não	 se
movia...

Apenas	os	seus	olhos,	brilhantes	e
secos,	 se	 tinham	erguido	para	aquele	 céu
que,	 além	das	grades,	 se	 tingia	de	 rosa	e
de	 ouro.	 Era	 lá,	 nesse	 céu	 fresco	 de
madrugada,	 que	 estava	 agora	 o	 seu
menino.	Estava	lá,	e	já	o	Sol	se	erguia,	e
era	tarde,	e	o	seu	menino	chorava	decerto,
e	 procurava	 o	 seu	 peito!...	 Então	 a	 ama
sorriu	 e	 estendeu	 a	mão.	 Todos	 seguiam,
sem	 respirar,	 aquele	 lento	 mover	 da	 sua
mão	aberta.	Que	joia	maravilhosa,	que	fio
de	diamantes,	que	punhado	de	rubis,	ia	ela



escolher?
A	ama	estendia	a	mão	—	e	 sobre

um	 escabelo	 ao	 lado,	 entre	 um	molho	 de
armas,	agarrou	um	punhal.	Era	um	punhal
de	 um	 velho	 rei,	 todo	 cravejado	 de
esmeraldas,	e	que	valia	uma	província.

Agarrara	 o	 punhal,	 e	 com	 ele
apertado	 fortemente	 na	 mão,	 apontando
para	 o	 céu,	 onde	 subiam	 os	 primeiros
raios	do	Sol,	encarou	a	rainha,	a	multidão,
e	gritou:

—	 Salvei	 o	 meu	 príncipe	 —	 e
agora	vou	dar	de	mamar	ao	meu	filho!

E	cravou	o	punhal	no	coração.
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No	ano	de	1474,	que	foi	por	toda	a

cristandade	 tão	 abundante	 em	 mercês
divinas,	 reinando	 em	 Castela	 el-rei
Henrique	 IV,	 veio	 habitar	 na	 cidade	 de
Segóvia,	 onde	 herdara	 moradias	 e	 uma
horta,	um	cavaleiro	moço,	de	muito	limpa
linhagem	e	gentil	parecer,	que	se	chamava
D.	Rui	de	Cardenas.

Essa	 casa,	 que	 lhe	 legara	 seu	 tio,
arcediago	e	mestre	em	cânones,	ficava	ao
lado	 e	na	 sombra	 silenciosa	da	 Igreja	de
Nossa	Senhora	do	Pilar;	e,	em	frente,	para
além	do	adro,	onde	cantavam	as	três	bicas
de	 um	 chafariz	 antigo,	 era	 o	 escuro	 e
gradeado	 palácio	 de	D.	 Alonso	 de	 Lara,



fidalgo	 de	 grande	 riqueza	 e	 maneiras
sombrias,	 que	 já	 na	 madureza	 da	 sua
idade,	 todo	 grisalho,	 desposara	 uma
menina	falada	em	Castela	pela	sua	alvura,
cabelos	cor	de	sol	claro,	e	colo	de	garça-
real.	 D.	 Rui	 tivera	 justamente	 por
madrinha,	 ao	 nascer,	 Nossa	 Senhora	 do
Pilar,	 de	 quem	 sempre	 se	 conservou
devoto	e	fiel	servidor:	ainda	que	sendo	de
sangue	bravo	e	alegre,	amava	as	armas,	a
caça,	os	saraus	bem	galanteados,	e	mesmo
por	 vezes	 uma	 noite	 ruidosa	 de	 taverna
com	dados	e	pichéis	de	vinho.	Por	amor,	e
pelas	 facilidades	 desta	 santa	 vizinhança,
tomara	ele	o	piedoso	costume,	desde	a	sua
chegada	 a	 Segóvia,	 de	 visitar	 todas	 as
manhãs,	 à	 hora	 de	 prima,	 a	 sua	 divina
madrinha	 e	 de	 lhe	 pedir,	 em	 três	 ave-
marias,	a	bênção	e	a	graça.



Ao	 escurecer,	 mesmo	 depois	 de
alguma	 rija	 correria	 por	 campo	 e	 monte
com	lebréus	ou	falcão,	ainda	voltava	para,
à	 saudação	 de	 vésperas,	 murmurar
docemente	uma	salve-rainha.

E	todos	os	domingos	comprava	no
adro,	a	uma	ramalheteira	mourisca,	algum
ramo	 de	 junquilhos,	 ou	 cravos,	 ou	 rosas
singelas,	 que	 espalhava,	 com	 ternura	 e
cuidado	 galante,	 em	 frente	 ao	 altar	 da
Senhora.

A	 esta	 venerada	 Igreja	 do	 Pilar
vinha	também	cada	domingo	D.	Leonor,	a
tão	falada	e	formosa	mulher	do	senhor	de
Lara,	 acompanhada	 por	 uma	 aia
carrancuda,	de	olhos	mais	abertos	e	duros
que	 os	 de	 uma	 coruja,	 e	 por	 dois
possantes	 lacaios,	 que	 a	 ladeavam	 e
guardavam	como	torres.	Tão	ciumento	era



o	senhor	D.	Alonso	que	só	por	 lho	haver
severamente	 ordenado	 o	 seu	 confessor,	 e
com	 medo	 de	 ofender	 a	 Senhora,	 sua
vizinha,	permitia	esta	visita	fugitiva,	a	que
ele	 ficava	 espreitando	 sofregamente,	 de
entre	as	rexas	de	uma	gelosia,	os	passos	e
a	 demora.	 Todos	 os	 lentos	 dias	 da	 lenta
semana	 os	 passava	 a	 senhora	 D.	 Leonor
no	 encerro	 do	 gradeado	 solar	 de	 granito
negro,	 não	 tendo,	 para	 se	 recrear	 e
respirar,	mesmo	nas	calmas	do	estio,	mais
que	 um	 fundo	 de	 jardim	 verde-negro,
cercado	de	tão	altos	muros,	que	apenas	se
avistava,	 emergindo	 deles,	 aqui,	 além,
alguma	ponta	de	 triste	cipreste.	Mas	essa
curta	 visita	 a	 Nossa	 Senhora	 do	 Pilar
bastou	 para	 que	 D.	 Rui	 se	 enamorasse
dela,	tresloucadamente,	na	manhã	de	maio
em	que	a	viu	de	joelhos	ante	o	altar,	numa



réstia	 de	 sol,	 aureolada	 pelos	 seus
cabelos	 de	 ouro,	 com	 as	 compridas
pestanas	 pendidas	 sobre	 o	 Livro	 de
Horas,	o	rosário	caindo	de	entre	os	dedos
finos,	 fina	 toda	ela	e	macia,	e	branca,	de
uma	 brancura	 de	 lírio	 aberto	 na	 sombra,
mais	 branca	 entre	 as	 rendas	 negras	 e	 os
negros	 cetins	 que	 à	 volta	 do	 seu	 corpo
cheio	 de	 graça	 se	 quebravam,	 em	 pregas
duras,	 sobre	 as	 lajes	 da	 capela,	 velhas
lajes	de	sepulturas.	Quando	depois	de	um
momento	de	enleio	 e	de	delicioso	pasmo
se	 ajoelhou,	 foi	menos	 para	 a	Virgem	do
Pilar,	 sua	 divina	 madrinha,	 do	 que	 para
aquela	 aparição	 mortal,	 de	 quem	 não
sabia	o	nome	nem	a	vida,	e	só	que	por	ela
daria	vida	e	nome,	se	ela	se	rendesse	por
tão	 incerto	preço.	Balbuciando,	 com	uma
prece	ingrata,	as	três	ave-marias	com	que



cada	manhã	saudava	Maria,	apanhou	o	seu
sombreiro,	 desceu	 levemente	 à	 nave
sonora	 e	 no	 portal	 se	 quedou,	 esperando
por	 ela	 entre	 os	mendigos	 lazarentos	 que
se	 catavam	ao	 sol.	Mas,	 quando	 ao	 cabo
de	 um	 tempo	 em	 que	 D.	 Rui	 sentiu	 no
coração	um	desusado	bater	de	ansiedade	e
medo,	 a	 senhora	 D.	 Leonor	 passou	 e	 se
deteve	 molhando	 os	 dedos	 na	 pia	 de
mármore	de	água	benta,	os	seus	olhos,	sob
o	véu	descido,	não	se	ergueram	para	ele,
ou	 tímidos	 ou	 desatentos.	 Com	 a	 aia	 de
olhos	muito	 abertos	 colada	 aos	 vestidos,
entre	 os	 dois	 lacaios,	 como	 entre	 duas
torres,	 atravessou	 vagarosamente	 o	 adro,
pedra	 por	 pedra,	 gozando	 decerto,	 como
encarcerada,	o	desafogado	ar	e	o	livre	sol
que	 o	 inundavam.	 E	 foi	 um	 espanto	 para
D.	 Rui	 quando	 ela	 penetrou	 na	 sombra



arcada,	 de	 grossos	 pilares,	 sobre	 que
assentava	 o	 palácio,	 e	 desapareceu	 por
uma	 esguia	 porta	 recoberta	 de	 ferragens.
Era,	 pois,	 essa	 a	 tão	 falada	D.	Leonor,	 a
linda	e	nobre	senhora	de	Lara...

Então	 começaram	 sete	 arrastados
dias,	que	ele	gastou	sentado	a	um	poial	da
sua	 janela,	 considerando	 aquela	 negra
porta	 recoberta	 de	 ferragens	 como	 se
fosse	a	do	Paraíso	e	por	ela	devesse	sair
um	 anjo	 para	 lhe	 anunciar	 a	 Bem-
Aventurança.	Até	 que	 chegou	 o	 vagaroso
domingo;	 e	 passando	 ele	 no	 adro,	 à	 hora
de	 prima,	 ao	 repicar	 dos	 sinos,	 com	 um
molho	 de	 cravos	 amarelos	 para	 a	 sua
divina	 madrinha,	 cruzou	 D.	 Leonor,	 que
saía	de	entre	os	pilares	da	escura	arcada,
branca,	 doce	 e	 pensativa,	 como	 uma	Lua
de	 entre	 nuvens.	 Os	 cravos	 quase	 lhe



caíram	 naquele	 gostoso	 alvoroço	 em	 que
o	 peito	 lhe	 arfou	 mais	 que	 um	 mar,	 e	 a
alma	toda	lhe	fugiu	em	tumulto	através	do
olhar	 com	 que	 a	 devorava.	 E	 ela	 ergueu
também	 os	 olhos	 para	 D.	 Rui,	 mas	 uns
olhos	 repousados,	 uns	 olhos	 serenos,	 em
que	 não	 luzia	 curiosidade,	 nem	 mesmo
consciência	 de	 se	 estarem	 trocando	 com
outros,	 tão	 acesos	 e	 enegrecidos	 pelo
desejo.

O	 moço	 cavaleiro	 não	 entrou	 na
igreja,	com	piedoso	receio	de	não	prestar
à	 sua	 madrinha	 divina	 a	 atenção	 que
decerto	 lhe	 roubaria	 toda	 aquela	 que	 era
só	humana,	mas	dona	já	do	seu	coração	e
nele	divinizada.

Esperou	 sofregamente	 à	 porta,
entre	os	mendigos,	secando	os	cravos	com
o	 ardor	 das	 mãos	 trémulas,	 pensando



quanto	 era	 demorado	 o	 rosário	 que	 ela
rezava.	Ainda	D.	Leonor	descia	a	nave,	já
ele	sentia	dentro	da	alma	o	doce	rugir	das
sedas	fortes	que	ela	arrastava	nas	lajes.	A
branca	 senhora	 passou	 —	 e	 o	 mesmo
distraído	 olhar,	 desatento	 e	 calmo,	 que
espalhou	 pelos	 mendigos	 e	 pelo	 adro,	 o
deixou	 escorregar	 sobre	 ele,	 ou	 porque
não	 compreendesse	 aquele	 moço	 que	 de
repente	 se	 tornara	 tão	 pálido,	 ou	 porque
não	o	diferenciava	ainda	das	coisas	e	das
formas	indiferentes.

D.	 Rui	 abalou,	 com	 um	 fundo
suspiro;	e,	no	seu	quarto,	pôs	devotamente
ante	 a	 imagem	 da	 Virgem	 as	 flores	 que
não	 oferecera,	 na	 igreja,	 ao	 seu	 altar.
Toda	a	sua	vida	se	tornou	então	um	longo
queixume	 por	 sentir	 tão	 fria	 e	 desumana
aquela	 mulher,	 única	 entre	 as	 mulheres,



que	 prendera	 e	 tornara	 sério	 o	 seu
coração	 ligeiro	 e	 errante.	 Numa
esperança,	 a	 que	 antevia	 bem	 o
desengano,	 começou	 a	 rondar	 os	 muros
altos	 do	 jardim	 —	 ou	 embuçado	 numa
capa,	 com	 o	 ombro	 contra	 uma	 esquina,
lentas	horas	 se	quedava	 contemplando	as
grades	 das	 gelosias,	 negras	 e	 grossas
como	as	de	um	cárcere.	Os	muros	não	se
fendiam,	 das	 grades	 não	 saía	 sequer	 um
rasto	 de	 luz	 prometedora.	 Todo	 o	 solar
era	 como	 um	 jazigo	 onde	 jazia	 uma
insensível	 e	 por	 trás	 das	 frias	 pedras
ainda	 havia	 um	 frio	 peito.	 Para	 se
desafogar	compôs,	 com	piedoso	cuidado,
em	 noites	 veladas	 sobre	 o	 pergaminho,
trovas	 gementes	 que	 o	 não	 desafogavam.
Diante	do	altar	da	Senhora	do	Pilar,	sobre
as	 mesmas	 lajes	 onde	 a	 vira	 ajoelhada,



pousava	 ele	 os	 joelhos,	 e	 ficava,	 sem
palavras	de	oração,	num	cismar	amargo	e
doce,	 esperando	 que	 o	 seu	 coração
serenasse	e	se	consolasse	sob	a	influência
d’Aquela	que	todo	consola	e	serena.	Mas
sempre	 se	 erguia	mais	 desditoso	 e	 tendo
apenas	a	sensação	de	quanto	eram	frias	e
rígidas	 as	 pedras	 sobre	 que	 ajoelhara.	O
mundo	todo	só	lhe	parecia	conter	rigidez	e
frieza.

Outras	 claras	manhãs	 de	 domingo
encontrou	 D.	 Leonor:	 e	 sempre	 os	 olhos
dela	 permaneciam	 descuidados	 e	 como
esquecidos,	 ou	 quando	 se	 cruzavam	 com
os	 seus	 era	 tão	 singelamente,	 tão	 limpos
de	 toda	 a	 emoção,	 que	 D.	 Rui	 os
preferiria	ofendidos	e	faiscando	de	ira,	ou
soberbamente	 desviados	 com	 soberbo
desdém.	Decerto	D.	Leonor	já	o	conhecia



—	 mas,	 assim,	 conhecia	 também	 a
ramalheteira	mourisca	agachada	diante	do
seu	 cesto	 à	 beira	 da	 fonte;	 ou	 os	 pobres
que	se	catavam	ao	sol	diante	do	portal	da
Senhora.	Nem	D.	Rui	já	podia	pensar	que
ela	 fosse	 desumana	 e	 fria.	 Era	 apenas
soberanamente	 remota	 como	 uma	 estrela
que	 nas	 alturas	 gira	 e	 refulge,	 sem	 saber
que,	 em	 baixo,	 num	 mundo	 que	 ela	 não
distingue,	 olhos	 que	 ela	 não	 suspeita	 a
contemplam,	 a	 adoram	 e	 lhe	 entregam	 o
governo	da	sua	ventura	e	sorte.

Então	 D.	 Rui	 pensou:	 «Ela	 não
quer,	 eu	 não	 posso:	 foi	 um	 sonho	 que
findou,	 e	 Nossa	 Senhora	 a	 ambos	 nos
tenha	na	sua	graça!»

E	 como	 era	 cavaleiro	 muito
discreto,	 desde	 que	 a	 reconheceu	 assim
inabalável	 na	 sua	 indiferença,	 não	 a



procurou,	 nem	 sequer	 ergueu	 mais	 os
olhos	 para	 as	 grades	 das	 suas	 janelas,	 e
até	 nem	 penetrava	 na	 igreja	 de	 Nossa
Senhora	quando	casualmente,	do	portal,	a
avistava	ajoelhada,	com	a	sua	cabeça,	tão
cheia	de	graça	e	de	ouro,	pendida	sobre	o
Livro	de	Horas.
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A	velha	aia,	de	olhos	mais	abertos
e	duros	que	os	de	uma	coruja,	não	tardara
em	contar	ao	senhor	de	Lara	que	um	moço
audaz,	 de	 gentil	 parecer,	 novo	 morador
nas	 velhas	 casas	 do	 arcediago,
constantemente	se	atravessava	no	adro,	se
postava	 diante	 da	 igreja	 para	 atirar	 o
coração	pelos	olhos	à	senhora	D.	Leonor.
Bem	 amargamente	 o	 sabia	 já	 o	 ciumento
fidalgo,	 porque	 quando	 da	 sua	 janela
espreitava,	 como	 um	 falcão,	 a	 airosa
senhora	a	caminho	da	igreja,	observara	os
giros,	 as	 esperas,	 os	 olhares	 dardejados
daquele	 moço	 galante	 —	 e	 puxara	 as
barbas	de	furor.	Desde	então,	na	verdade,
a	sua	mais	 intensa	ocupação	era	odiar	D.



Rui,	o	impudente	sobrinho	do	cónego,	que
ousava	 erguer	 o	 seu	 baixo	 desejo	 até	 à
alta	 senhora	 de	 Lara.	 Constantemente
agora	o	trazia	vigiado	por	um	serviçal	—
e	conhecia	todos	os	seus	passos	e	pousos,
e	os	amigos	com	quem	caçava	ou	folgava,
e	 até	 quem	 lhe	 talhava	 os	 gibões,	 e	 até
quem	 lhe	polia	 a	 espada,	 e	 cada	hora	do
seu	 viver.	 E	 mais	 ansiosamente	 ainda
vigiava	 D.	 Leonor	—	 cada	 um	 dos	 seus
movimentos,	 os	mais	 fugitivos	modos,	os
silêncios	 e	 o	 conversar	 com	 as	 aias,	 as
distrações	 sobre	 o	 bordado,	 o	 jeito	 de
cismar	sob	as	árvores	do	jardim,	e	o	ar	e
a	 cor	 com	 que	 recolhia	 da	 igreja...	 Mas
tão	 inalteradamente	 serena,	 no	 seu
sossego	 de	 coração,	 se	 mostrava	 a
senhora	D.	Leonor,	que	nem	o	ciúme	mais
imaginador	 de	 culpas	 poderia	 achar



manchas	 naquela	 pura	 neve.
Redobradamente	 áspero	 então	 se	 voltava
o	 rancor	de	D.	Alonso	 contra	o	 sobrinho
do	 cónego,	 por	 ter	 apetecido	 aquela
pureza,	 e	 aqueles	 cabelos	 cor	 de	 sol
claro,	 e	 aquele	 colo	 de	 garça-real,	 que
eram	 só	 seus,	 para	 esplêndido	 gosto	 da
sua	 vida.	 E	 quando	 passeava	 na	 sombria
galeria	 do	 solar,	 sonora	 e	 toda	 de
abóbada,	 embrulhado	 na	 sua	 samarra
orlada	 de	 peles,	 com	 o	 bico	 da	 barba
grisalha	 espetado	 para	 diante,	 a	 grenha
crespa	 eriçada	 para	 trás	 e	 os	 punhos
cerrados,	 era	 sempre	 remoendo	o	mesmo
fel:

—	 Tentou	 contra	 a	 virtude	 dela,
tentou	 contra	 a	 minha	 honra...	 É	 culpado
por	duas	culpas	e	merece	duas	mortes!

Mas	 ao	 seu	 furor	 quase	 se



misturou	 um	 terror,	 quando	 soube	 que	D.
Rui	já	não	esperava	no	adro	a	senhora	D.
Leonor,	 nem	 rondava	 amorosamente	 os
muros	 do	 palacete,	 nem	 penetrava	 na
igreja	 quando	 ela	 lá	 rezava,	 aos
domingos;	 e	 que	 tão	 inteiramente	 se
alheava	 dela	 que	 uma	 manhã,	 estando
rente	 da	 arcada,	 e	 sentindo	bem	 ranger	 e
abrir	 a	 porta	 por	 onde	 a	 senhora	 ia
aparecer,	permanecera	de	costas	voltadas,
sem	 se	 mover,	 rindo	 com	 um	 cavaleiro
gordo	 que	 lhe	 lia	 um	 pergaminho.	 Tão
bem	afetada	indiferença	só	servia	decerto
(pensou	 D.	 Alonso)	 a	 esconder	 alguma
bem	 danada	 tenção!	 Que	 tramava	 ele,	 o
destro	 enganador?	 Tudo	 no	 desabrido
fidalgo	 se	 exacerbou	 —	 ciúme,	 rancor,
vigilância,	 pesar	 da	 sua	 idade	 grisalha	 e
feia.	No	 sossego	 de	D.	 Leonor	 suspeitou



manha	 e	 fingimento	 —	 e	 imediatamente
lhe	vedou	as	visitas	à	Senhora	do	Pilar.

Nas	manhãs	costumadas	corria	ele
à	 igreja	 para	 rezar	 o	 rosário,	 a	 levar	 as
desculpas	de	D.	Leonor	—	«que	no	puede
venir	 [murmurava	 curvado	 diante	 do
altar]	 por	 lo	 que	 sabeis,	 Virgem
puríssima!»	 Cuidadosamente	 visitou	 e
reforçou	 todos	 os	 negros	 ferrolhos	 das
portas	do	seu	solar.

De	noite	 soltava	 dois	mastins	 nas
sombras	do	jardim	murado.

À	 cabeceira	 do	 vasto	 leito,	 junto
da	 mesa	 onde	 ficava	 a	 lâmpada,	 um
relicário	 e	 o	 copo	 de	 vinho	 quente	 com
canela	 e	 cravo	 para	 lhe	 retemperar	 as
forças	—	luzia	sempre	uma	grande	espada
nua.	 Mas,	 com	 tantas	 seguranças,	 mal
dormia	—	 e	 a	 cada	 instante	 se	 solevava



em	 sobressalto	 de	 entre	 as	 fundas
almofadas,	agarrando	a	senhora	D.	Leonor
com	mão	bruta	e	sôfrega,	que	lhe	pisava	o
colo,	para	 rugir	muito	baixo,	numa	ânsia:
«Diz	que	me	queres	só	a	mim!...»	Depois,
com	 a	 alvorada,	 lá	 se	 empoleirava,	 a
espreitar,	 como	 um	 falcão,	 as	 janelas	 de
D.	 Rui.	 Nunca	 o	 avistava,	 agora,	 nem	 à
porta	 da	 igreja	 às	 horas	 de	 missa,	 nem
recolhendo	do	campo,	a	cavalo,	ao	 toque
de	Ave-Marias.

E	 por	 o	 sentir	 assim	 sumido	 dos
sítios	e	giros	costumados	—	é	que	mais	o
suspeitava	 dentro	 do	 coração	 de	 D.
Leonor.

Enfim,	uma	noite,	depois	de	muito
trilhar	 o	 lajedo	 da	 galeria,	 remoendo
surdamente	 desconfianças	 e	 ódios,	 gritou
pelo	 intendente	 e	 ordenou	 que	 se



preparassem	 trouxas	 e	 cavalgaduras.
Cedo,	 de	 madrugada,	 partiria,	 com	 a
senhora	D.	Leonor,	para	a	sua	herdade	de
Cabril,	 a	 duas	 léguas	 de	 Segóvia!	 A
partida	não	 foi	 de	madrugada,	 como	uma
fuga	de	avarento	que	vai	esconder	longe	o
seu	tesouro	—	mas	realizada	com	aparato
e	 demora,	 ficando	 a	 liteira	 diante	 da
arcada,	 a	 esperar	 longas	 horas,	 de
cortinas	 abertas,	 enquanto	 um	 cavalariço
passeava	 pelo	 adro	 a	 mula	 branca	 do
fidalgo,	enxairelada	à	mourisca,	e	do	lado
do	 jardim	a	récua	de	machos,	carregados
de	baús,	presos	às	argolas,	 sob	o	sol	e	a
mosca,	aturdiam	a	viela	com	o	tilintar	dos
guizos.	Assim	D.	Rui	soube	a	 jornada	do
senhor	de	Lara	—	e	assim	a	soube	toda	a
cidade.

Fora	 um	 grande	 contentamento



para	 D.	 Leonor,	 que	 gostava	 de	 Cabril,
dos	 seus	 viçosos	 pomares,	 dos	 jardins,
para	 onde	 abriam,	 rasgadamente	 e	 sem
grades,	 as	 janelas	 dos	 seus	 aposentos
claros:	 aí	 ao	menos	 tinha	 largo	 ar,	 pleno
sol	 e	 alegretes	 a	 regar,	 um	 viveiro	 de
pássaros,	e	tão	compridas	ruas	de	loureiro
ou	 teixo,	 que	 eram	 quase	 a	 liberdade.	 E
depois	 esperava	 que	 no	 campo	 se
aligeirassem	 aqueles	 cuidados	 que
traziam,	 nos	 derradeiros	 tempos,	 tão
enrugado	e	taciturno	seu	marido	e	senhor.
Mas	não	logrou	esta	esperança,	porque	ao
cabo	 de	 uma	 semana	 ainda	 se	 não
desanuviara	 a	 face	de	D.	Alonso	—	nem
decerto	 havia	 frescura	 de	 arvoredos,
sussurros	 de	 águas	 correntes,	 ou	 aromas
esparsos	 nos	 rosais	 em	 flor	 que
calmassem	 agitação	 tão	 amarga	 e	 funda.



Como	 em	 Segóvia,	 na	 galeria	 sonora	 de
grande	 abóbada,	 sem	 descanso	 passava,
enterrado	na	 sua	 samarra,	 com	o	bico	da
barba	espetado	para	diante,	a	grenha	basta
eriçada	para	trás,	e	um	jeito	de	arreganhar
silenciosamente	 o	 beiço,	 como	 se
meditasse	 maldades	 a	 que	 gozava	 de
antemão	o	 sabor	acre.	E	 todo	o	 interesse
da	 sua	 vida	 se	 concentrava	 num	 serviçal
que	 constantemente	 galopava	 entre
Segóvia	 e	 Cabril,	 e	 que	 ele	 por	 vezes
esperava	 no	 começo	 da	 aldeia,	 junto	 ao
Cruzeiro,	 ficando	a	 escutar	o	homem	que
desmontava,	 ofegante,	 e	 logo	 lhe	 dava
novas	apressadas.

Uma	 noite	 em	 que	 D.	 Leonor,	 no
seu	quarto,	 rezava	o	 terço	com	as	aias,	à
luz	de	uma	tocha	de	cera,	o	senhor	de	Lara
entrou	 muito	 vagarosamente,	 trazendo	 na



mão	uma	folha	de	pergaminho	e	uma	pena
mergulhada	 no	 seu	 tinteiro	 de	 osso.	Com
um	 rude	 aceno	 despediu	 as	 aias,	 que	 o
temiam	 como	 a	 um	 lobo.	 E,	 empurrando
um	escabelo	para	junto	da	mesa,	volvendo
para	 D.	 Leonor	 a	 face	 a	 que	 impusera
tranquilidade	 e	 agrado,	 como	 se	 apenas
viesse	por	coisas	naturais	e	fáceis:

—	 Senhora,	 quero	 que	 me
escrevais	 aqui	 uma	 carta	 que	 muito
convém	escrever...

Tão	 costumada	 era	 nela	 a
submissão,	 que,	 sem	 outro	 reparo	 ou
curiosidade,	 indo	 apenas	 pendurar	 na
barra	do	leito	o	rosário	em	que	rezara,	se
acomodou	 sobre	 o	 escabelo,	 e	 os	 seus
dedos	 finos,	 com	 muita	 aplicação,	 para
que	 a	 letra	 fosse	 esmerada	 e	 clara,
traçaram	 a	 primeira	 linha	 curta	 que	 o



senhor	 de	 Lara	 ditara	 e	 era:	 «Meu
cavaleiro...»	 Mas	 quando	 ele	 ditou	 a
outra,	mais	 longa,	e	de	um	modo	amargo,
D.	Leonor	arrojou	a	pena,	como	se	a	pena
a	escaldasse,	e,	recuando	da	mesa,	gritou,
numa	aflição:

—	 Senhor,	 para	 que	 convém	 que
eu	escreva	tais	coisas	e	tão	falsas?...

Num	 brusco	 furor,	 o	 senhor	 de
Lara	arrancou	do	cinto	um	punhal,	que	lhe
agitou	junto	à	face,	rugindo	surdamente:

—	Ou	escreveis	o	que	vos	mando
e	 que	 a	 mim	 me	 convém,	 ou,	 por	 Deus,
que	vos	varo	o	coração!...

Mais	 branca	 que	 a	 cera	 da	 tocha
que	 os	 alumiava,	 com	 a	 carne	 arrepiada
ante	 aquele	 ferro	 que	 luzia,	 num	 tremor
supremo	 e	 que	 tudo	 aceitava,	 D.	 Leonor
murmurou:



—	 Pela	 Virgem	 Maria,	 não	 me
façais	 mal!...	 Nem	 vos	 agasteis,	 senhor,
que	eu	vivo	para	vos	obedecer	e	servir...
Agora	mandai,	que	eu	escreverei.

Então,	com	os	punhos	cerrados	nas
bordas	 da	 mesa,	 onde	 pousara	 o	 punhal,
esmagando	a	frágil	e	desditosa	mulher	sob
o	 olhar	 duro	 que	 fuzilava,	 o	 senhor	 de
Lara	 ditou,	 atirou	 roucamente,	 aos
pedaços,	 aos	 repelões,	 uma	 carta	 que
dizia,	quando	finda	e	traçada	em	letra	bem
incerta	 e	 trémula:	 «Meu	 cavaleiro.	 —
Muito	mal	haveis	compreendido,	ou	muito
mal	 pagais	 o	 amor	 que	 vos	 tenho,	 e	 que
não	vos	pude	nunca,	em	Segóvia,	mostrar
claramente...	Agora	aqui	estou	em	Cabril,
ardendo	por	vos	ver;	e	se	o	vosso	desejo
corresponde	 ao	 meu,	 bem	 facilmente	 o
podeis	 realizar,	 pois	 que	 meu	 marido	 se



acha	 ausente	 noutra	 herdade,	 e	 esta	 de
Cabril	 é	 toda	 fácil	 e	 aberta.	 Vinde	 esta
noite,	entrai	pela	porta	do	jardim,	do	lado
da	 azinhaga	 passando	 o	 tanque,	 até	 ao
terraço.	 Aí	 avistareis	 uma	 escada
encostada	 a	 uma	 janela	 da	 casa,	 que	 é	 a
janela	 do	 meu	 quarto	 onde	 sereis	 bem
docemente	 agasalhado	 por	 quem
ansiosamente	vos	espera...»

—	 Agora,	 senhora,	 assinai	 por
baixo	 o	 vosso	 nome,	 que	 isso	 sobretudo
convém!

D.	Leonor	traçou	vagarosamente	o
seu	 nome,	 tão	 vermelha	 como	 se	 a
despissem	diante	de	uma	multidão.

—	 E	 agora	—	 ordenou	 o	marido
mais	 surdamente,	 através	 dos	 dentes
cerrados	 —	 endereçai	 a	 D.	 Rui	 de
Cardenas!



Ela	 ousou	 erguer	 os	 olhos,	 na
surpresa	daquele	nome	desconhecido.

—	 Andai!...	 A	 D.	 Rui	 de
Cardenas!	—	gritou	o	homem	sombrio.

E	 ela	 endereçou	 a	 sua	 desonesta
carta	a	D.	Rui	de	Cardenas.

D.	Alonso	meteu	o	pergaminho	no
cinto,	 junto	 ao	 punhal	 que	 embainhara,	 e
saiu	 em	 silêncio	 com	 a	 barba	 espetada,
abafando	o	rumor	dos	passos	nas	lajes	do
corredor.

Ela	 ficara	 sobre	 o	 escabelo,	 as
mãos	 cansadas	 e	 caídas	 no	 regaço,	 num
infinito	 espanto,	 o	 olhar	 perdido	 na
escuridão	 da	 noite	 silente.	Menos	 escura
lhe	 parecia	 a	 morte	 que	 essa	 escura
aventura	 em	 que	 se	 sentia	 envolvida	 e
levada!	 Quem	 era	 esse	 D.	 Rui	 de
Cardenas,	 de	 quem	 nunca	 ouvira,	 que



nunca	 atravessara	 a	 sua	 vida,	 tão	 quieta,
tão	 pouco	 povoada	 de	 memórias	 e	 de
homens?	 E	 ele	 decerto	 a	 conhecia,	 a
encontrara,	 a	 seguira	 ao	 menos	 com	 os
olhos,	 pois	 que	 era	 coisa	 natural	 e	 bem
ligada	receber	dela	carta	de	tanta	paixão	e
promessa...

Assim,	um	homem,	e	moço	decerto
bem	 nascido,	 talvez	 gentil,	 penetrava	 no
seu	destino	bruscamente,	trazido	pela	mão
de	 seu	 marido?	 Tão	 intimamente	 mesmo
se	 entranhara	 esse	 homem	 na	 sua	 vida,
sem	 que	 ela	 se	 apercebesse,	 que	 já	 para
ele	 se	 abria	 de	 noite	 a	 porta	 do	 seu
jardim,	 e	 contra	 a	 sua	 janela,	 para	 ele
subir,	se	arrumava	de	noite	uma	escada!...
E	era	 seu	marido	que	muito	secretamente
escancarava	a	porta	e	muito	secretamente
levantava	a	escada...	Para	quê?...



Então,	 num	 relance,	 D.	 Leonor
compreendeu	 a	 verdade,	 a	 vergonhosa
verdade,	 que	 lhe	 arrancou	 um	 grito
ansiado	 e	mal	 sufocado.	Era	 uma	 cilada!
O	senhor	de	Lara	atraía	a	Cabril	esse	D.
Rui	 com	 uma	 promessa	 magnífica,	 para
dele	 se	 apoderar,	 e	 decerto	 o	 matar,
indefeso	e	solitário!	E	ela,	o	seu	amor,	o
seu	 corpo,	 eram	 as	 promessas	 que	 se
faziam	 rebrilhar	 ante	 os	 olhos	 seduzidos
do	moço	desventuroso.	Assim	seu	marido
usava	 a	 sua	 beleza,	 o	 seu	 leito,	 como	 a
rede	 de	 ouro	 em	 que	 devia	 cair	 aquela
presa	 estouvada!	 Onde	 haveria	 maior
ofensa?	 E	 também	 quanta	 imprudência!
Bem	 poderia	 esse	 D.	 Rui	 de	 Cardenas
desconfiar,	 não	 aceder	 a	 convite	 tão
abertamente	 amoroso,	 e	 depois	 mostrar
por	 toda	 a	 Segóvia,	 rindo	 e	 triunfando,



aquela	carta	em	que	lhe	fazia	oferta	do	seu
leito	 e	 do	 seu	 corpo	 a	mulher	 de	Alonso
de	 Lara!	 Mas	 não!	 O	 desventurado
correria	 a	 Cabril	 —	 e	 para	 morrer,
miseravelmente	morrer	 no	 negro	 silêncio
da	 noite,	 sem	 padre,	 nem	 sacramentos,
com	 a	 alma	 encharcada	 em	 pecado	 de
amor!	 Para	 morrer,	 decerto	 —	 porque
nunca	 o	 senhor	 de	 Lara	 permitiria	 que
vivesse	 o	 homem	 que	 recebera	 tal	 carta.
Assim,	 aquele	 moço	 morria	 por	 amor
dela,	 e	 por	 um	 amor	 que,	 sem	 lhe	 valer
nunca	 um	 gosto,	 lhe	 valia	 logo	 a	 morte!
Decerto	 por	 amor	 dela	 —	 pois	 que	 tal
ódio	 do	 senhor	 de	 Lara,	 ódio	 que,	 com
tanta	deslealdade	e	vilania,	se	cevava,	só
podia	 nascer	 de	 ciúmes,	 que	 lhe
escureciam	todo	o	dever	de	cavaleiro	e	de
cristão.	 Sem	 dúvida	 ele	 surpreendera



olhares,	 passos,	 tenções	 deste	 Senhor	 D.
Rui,	mal	acautelado	por	bem	namorado.

Mas	 como?	 Quando?
Confusamente	 se	 lembrava	 ela	 de	 um
moço	que	um	domingo	a	cruzara	no	adro,
a	 esperara	 ao	 portal	 da	 igreja,	 com	 um
molho	de	cravos	na	mão...	Seria	esse?	Era
de	 nobre	 parecer,	 muito	 pálido,	 com
grandes	 olhos	 negros	 e	 quentes.	 Ela
passara	 —	 indiferente...	 Os	 cravos	 que
segurava	 na	 mão	 eram	 vermelhos	 e
amarelos...	A	quem	os	levava?...	Ah!	se	o
pudesse	avisar,	bem	cedo,	de	madrugada!

Como,	 se	 não	 havia	 em	 Cabril
serviçal	 ou	 aia	 de	 quem	 se	 fiasse?	 Mas
deixar	 que	 uma	 bruta	 espada	 varasse
traiçoeiramente	aquele	coração,	que	vinha
cheio	 dela,	 palpitando	 por	 ela,	 todo	 na
esperança	dela!...



Oh!	a	desabrida	e	ardente	correria
de	D.	Rui,	desde	Segóvia	a	Cabril,	com	a
promessa	do	encantador	jardim	aberto,	da
escada	posta	contra	a	janela,	sob	a	mudez
e	proteção	da	noite!	Mandaria	realmente	o
senhor	 de	 Lara	 encostar	 uma	 escada	 à
janela?	Decerto,	para	com	mais	facilidade
o	 poderem	 matar,	 pobre,	 e	 doce,	 e
inocente	 moço,	 quando	 ele	 subisse,	 mal
seguro	 sobre	 um	 frágil	 degrau,	 as	 mãos
embaraçadas,	 a	 espada	 a	 dormir	 na
bainha...	E	assim,	na	outra	noite,	em	face
ao	seu	leito,	a	sua	janela	estaria	aberta,	e
uma	escada	erguida	contra	a	 sua	 janela	à
espera	 de	 um	 homem!	 Emboscado	 na
sombra	 do	 quarto,	 seu	 marido
seguramente	mataria	esse	homem...

Mas	se	o	senhor	de	Lara	esperasse
fora	 dos	 muros	 da	 quinta,	 assaltasse



brutalmente,	 nalguma	azinhaga,	 aquele	D.
Rui	de	Cardenas,	e,	ou	por	menos	destro,
ou	por	menos	forte,	num	terçar	de	armas,
caísse	 ele	 trespassado,	 sem	 que	 o	 outro
conhecesse	a	quem	matara?	E	ela,	ali,	no
seu	 quarto,	 sem	 saber,	 e	 todas	 as	 portas
abertas,	 e	 a	 escada	 erguida,	 e	 aquele
homem	 assomando	 à	 janela	 na	 sombra
macia	 da	 noite	 tépida,	 e	 o	marido	 que	 a
devia	 defender	 morto	 no	 fundo	 de	 uma
azinhaga...	 Que	 faria	 ela,	 Virgem	 Mãe?
Oh!	 decerto	 repeliria,	 soberbamente,	 o
moço	 temerário.	Mas	 o	 espanto	 dele	 e	 a
cólera	do	seu	desejo	enganado!	«Por	vós
é	 que	 eu	 vim	 chamado,	 senhora!»	 E	 ali
trazia,	sobre	o	coração,	a	carta	dela,	com
seu	 nome,	 que	 a	 sua	 mão	 traçara.	 Como
lhe	poderia	contar	a	emboscada	e	o	dolo?
Era	tão	longo	de	contar,	naquele	silêncio	e



solidão	da	noite,	 enquanto	os	olhos	dele,
húmidos	 e	 negros,	 a	 estivessem
suplicando	 e	 traspassando...	 Desgraçada
dela	 se	 o	 senhor	 de	 Lara	 morresse,	 a
deixasse	 solitária,	 sem	 defesa,	 naquela
vasta	casa	aberta!	Mas	quanto	desgraçada
também	se	aquele	moço,	chamado	por	ela,
e	que	a	amava,	e	que	por	esse	amor	vinha
correndo	 deslumbrado,	 encontrasse	 a
morte	no	sítio	da	sua	esperança,	que	era	o
sítio	 do	 seu	 pecado,	 e,	 morto	 em	 pleno
pecado,	 rolasse	 para	 a	 eterna
desesperança...	Vinte	e	cinco	anos,	ele	—
se	 era	 o	 mesmo	 de	 quem	 se	 lembrava,
pálido,	 e	 tão	 airoso,	 com	 um	 gibão	 de
veludo	roxo	e	um	ramo	de	cravos	na	mão,
à	porta	da	igreja,	em	Segóvia...

Duas	 lágrimas	 saltaram	 dos
cansados	olhos	de	D.	Leonor.	E	dobrando



os	joelhos,	levantando	a	alma	toda	para	o
céu,	 onde	 a	 Lua	 se	 começava	 a	 levantar,
murmurou,	numa	infinita	mágoa	e	fé:

—	 Oh!	 Santa	 Virgem	 do	 Pilar,
Senhora	minha,	vela	por	nós	ambos,	vela
por	todos	nós!...
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D.	 Rui	 entrava,	 pela	 hora	 da
calma,	 no	 fresco	 pátio	 da	 sua	 casa,
quando	de	um	banco	de	pedra,	na	sombra,
se	ergueu	um	moço	do	campo,	que	tirou	de
dentro	do	 surrão	uma	carta,	 lha	entregou,
murmurando:

—	Senhor,	 dai-vos	pressa	 em	 ler,
que	 tenho	 de	 voltar	 a	Cabril,	 a	 quem	me
mandou...

D.	 Rui	 abriu	 o	 pergaminho;	 e,	 no
deslumbramento	 que	 o	 tomou,	 bateu	 com
ele	 contra	 o	 peito,	 como	 para	 o	 enterrar
no	coração...

O	 moço	 do	 campo	 insistia,
inquieto:

—	 Aviai,	 senhor,	 aviai!	 Nem



precisais	responder.	E	só	que	me	deis	um
sinal	de	vos	ter	vindo	o	recado...

Muito	pálido,	D.	Rui	arrancou	uma
das	 luvas	 bordadas	 a	 retrós,	 que	 o	moço
enrolou	e	sumiu	no	surrão.	E	já	abalava	na
ponta	 das	 alpercatas	 leves.	 Com	 um
aceno,	D.	Rui	ainda	o	deteve:

—	Escuta.	 Que	 caminho	 tomas	 tu
para	Cabril?

—	 O	 mais	 curto	 e	 sozinho	 para
gente	 afoita,	 que	 é	 pelo	 Cerro	 dos
Enforcados.

—	Bem.
D.	 Rui	 galgou	 as	 escadas	 de

pedra,	e	no	seu	aposento,	sem	mesmo	tirar
o	sombreiro,	de	novo	leu	junto	da	gelosia
aquele	 pergaminho	 divino,	 em	 que	 D.
Leonor	o	chamava	de	noite	ao	seu	quarto,
à	 posse	 inteira	 do	 seu	 ser.	 E	 não	 o



maravilhava	esta	oferta	—	depois	de	uma
tão	 constante,	 imperturbada	 indiferença.
Antes	nela	 logo	percebeu	um	amor	muito
astuto,	 por	 ser	 muito	 forte,	 que,	 com
grande	 paciência,	 se	 esconde	 ante	 os
estorvos	 e	 os	 perigos,	 e	 mudamente
preparara	 a	 sua	 hora	 de	 contentamento,
melhor	 e	 mais	 deliciosa	 por	 tão
preparada.	 Sempre	 ela	 o	 amara,	 pois,
desde	 a	 manhã	 bendita	 em	 que	 os	 seus
olhos	 se	 tinham	 cruzado	 no	 portal	 de
Nossa	 Senhora.	 E	 enquanto	 ele	 rondava
aqueles	muros	do	jardim,	maldizendo	uma
frieza	que	lhe	parecia	mais	fria	que	a	dos
frios	muros,	já	ela	lhe	dera	a	sua	alma,	e,
cheia	 de	 constância,	 com	 amorosa
sagacidade,	 recalcando	 o	 menor	 suspiro,
adormecendo	 desconfianças,	 preparava	 a
noite	 em	 que	 lhe	 daria	 também	 o	 seu



corpo.
Tanta	 firmeza,	 tão	 fino	 engenho

nas	 coisas	 do	 amor,	 ainda	 lha	 tornavam
mais	bela	e	mais	apetecida!

Com	que	impaciência	olhava	então
o	 Sol,	 tão	 desapressado	 nessa	 tarde	 em
descer	 para	 os	montes!	 Sem	 repouso,	 no
seu	quarto,	com	as	gelosias	cerradas	para
melhor	 concentrar	 a	 sua	 felicidade,	 tudo
aprontava	 amorosamente	 para	 a	 triunfal
jornada:	 as	 finas	 roupas,	 as	 finas	 rendas,
um	gibão	de	veludo	negro	e	as	 essências
perfumadas.	 Duas	 vezes	 desceu	 à
cavalariça	 a	 verificar	 se	 o	 seu	 cavalo
estava	bem	ferrado	e	bem	pensado.	Sobre
o	 soalho,	 vergou	 e	 revergou,	 para	 a
experimentar,	 a	 folha	 da	 espada	 que
levaria	à	cinta...	Mas	o	seu	maior	cuidado
era	o	caminho	para	Cabril,	apesar	de	bem



o	conhecer,	e	a	aldeia	apinhada	em	torno
ao	mosteiro	 franciscano,	 e	 a	 velha	 ponte
romana	com	o	seu	Calvário,	e	a	azinhaga
funda	que	 levava	à	herdade	do	senhor	de
Lara.	Ainda	nesse	inverno	por	lá	passara,
indo	 montear	 com	 dois	 amigos	 de
Astorga,	e	avistara	a	torre	dos	de	Lara,	e
pensara:	 «Eis	 a	 torre	 da	minha	 ingrata!»
Como	se	enganava!	As	noites	agora	eram
de	 Lua,	 e	 ele	 sairia	 de	 Segóvia
caladamente,	pela	Porta	de	S.	Mauros.	Um
galope	 curto	 o	 punha	 no	 Cerro	 dos
Enforcados...	 Bem	 o	 conhecia	 também,
esse	sítio	de	tristeza	e	pavor,	com	os	seus
quatros	 pilares	 de	 pedra,	 onde	 se
enforcavam	 os	 criminosos,	 e	 onde
ficavam,	 balouçados	 da	 ventania,
ressequidos	 do	 sol,	 até	 que	 as	 cordas
apodrecessem	 e	 as	 ossadas	 caíssem,



brancas	 e	 limpas	 da	 carne	 pelo	 bico	 dos
corvos.	Por	trás	do	cerro	era	a	lagoa	das
Donas.	 A	 derradeira	 vez	 que	 por	 lá
andara,	fora	em	dia	de	apóstolo	S.	Matias,
quando	 o	 corregedor	 e	 as	 confrarias	 de
caridade	 e	 paz,	 em	 procissão,	 iam	 dar
sepultura	 sagrada	 às	 ossadas	 caídas	 no
chão	negro,	esburgadas	pelas	aves.	Daí	o
caminho,	 depois,	 corria	 liso	 e	 direito	 a
Cabril.

Assim	 D.	 Rui	 meditava	 a	 sua
jornada	 venturosa,	 enquanto	 a	 tarde	 ia
caindo.	 Mas,	 quando	 escureceu,	 e	 em
torno	 às	 torres	 da	 igreja	 começaram	 a
girar	os	morcegos,	e	nas	esquinas	do	adro
se	 acenderam	 os	 nichos	 das	 almas,	 o
valente	moço	sentiu	um	medo	estranho,	o
medo	daquela	 felicidade	que	se	acercava
e	que	lhe	parecia	sobrenatural.	Era,	pois,



certo	 que	 essa	 mulher	 de	 divina
formosura,	 famosa	 em	 Castela,	 e	 mais
inacessível	 que	 um	 astro,	 seria	 sua,	 toda
sua,	 no	 silêncio	 e	 segurança	 de	 uma
alcova,	 dentro	 em	 breves	 instantes,
quando	 ainda	 se	 não	 tivessem	 apagado
diante	 dos	 retábulos	 das	 almas	 aqueles
lumes	 devotos?	 E	 o	 que	 fizera	 ele	 para
lograr	tão	grande	bem?	Pisara	as	lajes	de
um	adro,	esperara	no	portal	de	uma	igreja,
procurando	 com	 os	 olhos	 outros	 dois
olhos,	que	não	se	erguiam,	indiferentes	ou
desatentos.	Então,	 sem	dor,	 abandonara	 a
sua	 esperança...	 E	 eis	 que	 de	 repente
aqueles	 olhos	 distraídos	 o	 procuram,	 e
aqueles	 braços	 fechados	 se	 lhe	 abrem,
largos	e	nus,	e	com	o	corpo	e	com	a	alma
aquela	 mulher	 lhe	 grita:	 «Oh!	 mal-
avisado,	 que	 não	 me	 entendeste!	 Vem!



Quem	 te	 desanimou	 já	 te	 pertence!»
Houvera	 jamais	 igual	 ventura?	 Tão	 alta,
tão	 rara,	 que	 decerto	 atrás	 dela,	 se	 não
erra	 a	 lei	 humana,	 já	 devia	 caminhar	 a
desventura!	 Já	 na	 verdade	 caminhava	—
pois	 quanta	 desventura	 em	 saber	 que
depois	 de	 tal	 ventura,	 quando	 de
madrugada,	 saindo	 dos	 divinos	 braços,
ele	recolhesse	a	Segóvia,	a	sua	Leonor,	o
bem	 sublime	 da	 sua	 vida,	 tão
inesperadamente	 adquirido	 por	 um
instante,	 recairia	 logo	 sob	 o	 poder	 de
outro	amo!

Que	 importava!	 Viessem	 dores	 e
zelos!	 Aquela	 noite	 era	 esplendidamente
sua,	 o	mundo	 todo	 uma	 aparência	 vã	 e	 a
única	realidade	esse	quarto	de	Cabril,	mal
alumiado,	 onde	 ela	 o	 esperaria,	 com	 os
cabelos	 soltos!	 Foi	 com	 sofreguidão	 que



desceu	 a	 escada,	 se	 arremessou	 sobre	 o
seu	 cavalo.	 Depois,	 por	 prudência,
atravessou	o	adro	muito	lentamente,	com	o
sombreiro	 bem	 levantado	 da	 face,	 como
num	 passeio	 natural,	 a	 procurar	 fora	 dos
muros	 a	 frescura	 da	 noite.	 Nenhum
encontro	 o	 inquietou	 até	 à	 Porta	 de	 S.
Mauros.	 Aí,	 um	 mendigo,	 agachado	 na
escuridão	 de	 um	 arco,	 e	 que	 tocava
monotonamente	 a	 sua	 sanfona,	 pediu,	 em
lamúria,	à	Virgem	e	a	todos	os	santos,	que
levassem	 aquele	 gentil	 cavaleiro	 na	 sua
doce	 e	 santa	 guarda.	 D.	 Rui	 parara	 para
lhe	atirar	uma	esmola,	quando	se	lembrou
que	 nessa	 tarde	 não	 fora	 à	 igreja,	 à	 hora
de	vésperas,	rezar	e	pedir	a	bênção	à	sua
divina	 madrinha.	 Com	 um	 salto,	 desceu
logo	 do	 cavalo;	 porque	 justamente,	 rente
ao	 velho	 arco,	 tremeluzia	 uma	 lâmpada



alumiando	 um	 retábulo.	 Era	 uma	 imagem
da	 Virgem	 com	 o	 peito	 traspassado	 por
sete	 espadas.	 D.	 Rui	 ajoelhou,	 pousou	 o
sombreiro	 nas	 lajes	 e	 com	 as	 mãos
erguidas,	 muito	 zelosamente,	 rezou	 uma
salve-rainha.	 O	 clarão	 amarelo	 da	 luz
envolvia	 o	 rosto	 da	 Senhora,	 que,	 sem
sentir	as	dores	dos	sete	ferros,	ou	como	se
eles	 só	 dessem	 inefáveis	 gozos,	 sorria
com	os	lábios	muito	vermelhos.	Enquanto
ele	rezava,	no	Convento	de	S.	Domingos,
ao	 lado,	 a	 sineta	 começou	 a	 tocar	 a
agonia.	De	entre	a	sombra	negra	do	arco,
cessando	a	sanfona,	o	mendigo	murmurou:
—	Lá	está	um	frade	a	morrer!	—	D.	Rui
disse	 uma	 ave-maria	 pelo	 frade	 que
morria.	A	virgem	das	sete	espadas	sorria
docemente	—	o	 toque	de	agonia	não	era,
pois,	 de	mau	 presságio!	D.	Rui	 cavalgou



alegremente	e	partiu.
Para	além	da	Porta	de	S.	Mauros,

depois	 de	 alguns	 casebres	 de	 oleiros,	 o
caminho	seguia,	esguio	e	negro,	entre	altas
piteiras.	Por	trás	das	colinas,	ao	fundo	da
planície	 escura,	 subia	 o	 primeiro	 clarão,
amarelo	 e	 lânguido,	 da	 Lua	 cheia,	 ainda
escondida.	 E	 D.	 Rui	 marchava	 a	 passo,
receando	 chegar	 a	 Cabril	 muito	 cedo,
antes	que	as	aias	e	os	moços	findassem	o
serão	e	o	rosário.	Porque	não	lhe	marcava
D.	Leonor	a	hora,	naquela	carta	 tão	clara
e	 tão	pensada?...	Então	 a	 sua	 imaginação
corria	 adiante,	 rompia	 pelo	 jardim	 de
Cabril,	 galgava	 aladamente	 a	 escada
prometida	—	e	ele	largava	também	atrás,
numa	 carreira	 sôfrega,	 que	 arrancava	 as
pedras	 do	 caminho	 mal	 junto.	 Depois
sofreava	o	cavalo	ofegante.	Era	cedo,	era



cedo!	 E	 retomava	 o	 passo	 penoso,
sentindo	 o	 coração	 contra	 o	 peito,	 como
ave	presa	que	bate	às	grades.

Assim	chegou	ao	Cruzeiro,	onde	a
estrada	se	fendia	em	duas,	mais	juntas	que
as	 pontas	 de	 uma	 forquilha,	 ambas
cortando	através	de	pinheiral.	Descoberto
diante	da	imagem	crucificada,	D.	Rui	teve
um	 instante	 de	 angústia,	 pois	 não
recordava	qual	delas	levava	ao	Cerro	dos
Enforcados.	 Já	 se	 embrenhara	 na	 mais
cerrada,	 quando,	 de	 entre	 os	 pinheiros
calados,	 uma	 luz	 surgiu,	 dançando	 no
escuro.	 Era	 uma	 velha	 em	 farrapos,	 com
as	 longas	 melenas	 soltas,	 vergada	 sobre
um	bordão	e	levando	uma	candeia.

—	Para	onde	vai	este	caminho?	—
gritou	D.	Rui.

A	 velha	 balançou	 mais	 ao	 alto	 a



candeia,	para	mirar	o	cavaleiro.
—	Para	Xarama.
E	 luz	 e	 velha	 imediatamente	 se

sumiram,	fundidas	na	sombra,	como	se	ali
tivessem	 surgido	 somente	 para	 avisar	 o
cavaleiro	do	seu	caminho	errado...	Já	ele
virara	 arrebatadamente;	 e,	 rodeando	 o
Calvário,	galopou	pela	outra	estrada	mais
larga,	até	avistar,	sob	a	claridade	do	céu,
os	pilares	negros,	os	madeiros	negros	do
Cerro	 dos	 Enforcados.	 Então	 estacou,
direito	 nos	 estribos.	 Num	 cômoro	 alto,
seco,	 sem	 erva	 ou	 urze,	 ligados	 por	 um
muro	 baixo,	 todo	 esbrechado,	 lá	 se
erguiam,	 negros,	 enormes,	 sob	 a
amarelidão	 do	 luar,	 os	 quatro	 pilares	 de
granito	semelhantes	aos	quatro	cunhais	de
uma	 casa	 desfeita.	 Sobre	 os	 pilares
pousavam	 quatro	 grossas	 traves.	 Das



traves	 pendiam	 quatro	 enforcados	 negros
e	rígidos,	no	ar	parado	e	mudo.	Tudo	em
tomo	era	morto	como	eles.

Gordas	 aves	 de	 rapina	 dormiam
empoleiradas	 sobre	 os	 madeiros.	 Para
além	rebrilhava	lividamente	a	água	morta
da	 lagoa	 das	Donas.	 E,	 no	 céu,	 a	 Lua	 ia
grande	e	cheia.

D.	 Rui	 murmurou	 o	 padre-nosso
devido	 por	 todo	 o	 cristão	 àquelas	 almas
culpadas.	 Depois	 impeliu	 o	 cavalo,	 e
passava	—	quando,	no	 imenso	 silêncio	e
na	imensa	solidão,	se	ergueu,	ressoou	uma
voz,	uma	voz	que	o	chamava,	suplicante	e
lenta:

—	 Cavaleiro,	 detende-vos,	 vinde
cá!...

D.	 Rui	 colheu	 bruscamente	 as
rédeas	e,	erguido	sobre	os	estribos,	atirou



os	 olhos	 espantados	 por	 todo	 o	 sinistro
ermo.	 Só	 avistou	 o	 cerro	 áspero,	 a	 água
rebrilhante	 e	 muda,	 os	 madeiros,	 os
mortos.	Pensou	que	fora	ilusão	da	noite	ou
ousadia	 de	 algum	 demónio	 errante.	 E,
serenamente,	 picou	 o	 cavalo,	 sem
sobressalto	ou	pressa,	como	numa	rua	de
Segóvia.	Mas,	por	trás,	a	voz	tornou,	mais
urgentemente	 o	 chamou,	 ansiosa,	 quase
aflita:

—	 Cavaleiro,	 esperai,	 não	 vos
vades,	voltai,	chegai	aqui!...

De	novo	D.	Rui	estacou	e,	virado
sobre	 a	 sela,	 encarou	 afoitamente	 os
quatro	 corpos	pendurados	das	 traves.	Do
lado	 deles	 soava	 a	 voz,	 que,	 sendo
humana,	 só	 podia	 sair	 de	 forma	 humana!
Um	 desses	 enforcados,	 pois,	 o	 chamara,
com	tanta	pressa	e	ânsia.



Restaria	 nalgum,	 por	 maravilhosa
mercê	 de	 Deus,	 alento	 e	 vida?	 Ou	 seria
que,	 por	 maior	 maravilha,	 uma	 dessas
carcaças	meio	apodrecidas	o	detinha	para
lhe	transmitir	avisos	de	além	da	campa?...
Mas	que	a	voz	rompesse	de	um	peito	vivo
ou	de	um	peito	morto,	grande	covardia	era
abalar,	 espavoridamente,	 sem	a	atender	e
a	ouvir.

Atirou	logo	para	dentro	do	cerro	o
cavalo,	 que	 tremia;	 e,	 parando,	 direito	 e
calmo,	 com	 a	mão	 na	 ilharga,	 depois	 de
fitar,	 um	 por	 um,	 os	 quatro	 corpos
suspensos,	gritou:

—	 Qual	 de	 vós,	 homens
enforcados,	 ousou	 chamar	 por	D.	 Rui	 de
Cardenas?

Então	aquele	que	voltava	as	costas
à	Lua	cheia	 respondeu,	do	alto	da	corda,



muito	 quieta	 e	 naturalmente,	 como	 um
homem	que	conversa	da	sua	janela	para	a
rua:

—	Senhor,	fui	eu.
D.	 Rui	 fez	 avançar	 para	 diante

dele	 o	 cavalo.	Não	 lhe	 distinguia	 a	 face,
enterrada	no	peito,	escondida	pelas	longas
e	negras	melenas	pendentes.	Só	percebeu
que	 tinha	as	mãos	soltas	e	desamarradas,
e	 também	 soltos	 os	 pés	 nus,	 já
ressequidos	e	da	cor	do	betume.

—	Que	me	queres?
O	 enforcado,	 suspirando,

murmurou:
—	 Senhor,	 fazei-me	 a	 grande

mercê	 de	 me	 cortar	 esta	 corda	 em	 que
estou	pendurado.

D.	Rui	arrancou	a	espada	e,	de	um
golpe	 certo,	 cortou	 a	 corda	 meio



apodrecida.	 Com	 um	 sinistro	 som	 de
ossos	 entrechocados,	 o	 corpo	 caiu	 no
chão,	 onde	 jazeu	 um	 momento,	 estirado.
Mas	imediatamente	se	endireitou	sobre	os
pés	mal	 seguros	 e	 ainda	 dormentes	—	 e
ergueu	 para	 D.	 Rui	 uma	 face	 morta,	 que
era	uma	caveira	com	a	pele	muito	colada,
e	mais	amarela	que	a	Lua	que	nela	batia.
Os	 olhos	 não	 tinham	 movimento	 nem
brilho.	 Ambos	 os	 beiços	 se	 lhe
arreganhavam	 num	 sorriso	 empedernido.
De	entre	os	dentes,	muito	brancos,	surdia
uma	ponta	de	língua	muita	negra.

D.	 Rui	 não	 mostrou	 terror,	 nem
asco.	 E	 embainhando	 serenamente	 a
espada:

—	 Tu	 estás	 morto	 ou	 vivo?	 —
perguntou.

O	homem	encolheu	os	ombros	com



lentidão.
—	Senhor,	não	sei...	Quem	sabe	o

que	é	a	vida?	Quem	sabe	o	que	é	a	morte?
—	Mas	que	queres	de	mim?
O	enforcado,	com	os	longos	dedos

descarnados,	 alargou	 o	 nó	 da	 corda	 que
ainda	 lhe	 laçava	 o	 pescoço	 e	 declarou
muito	serena	e	firmemente:

—	Senhor,	eu	tenho	de	ir	convosco
a	Cabril,	onde	vós	ides.

O	 cavaleiro	 estremeceu	 num	 tão
forte	assombro,	repuxando	as	rédeas,	que
o	 seu	 bom	 cavalo	 se	 empinou	 como
assombrado	também.

—	Comigo	a	Cabril?!...
O	 homem	 curvou	 o	 espinhaço,	 a

que	se	viam	os	ossos	 todos,	mais	agudos
que	os	dentes	de	uma	serra,	através	de	um
longo	rasgão	da	camisa	de	estamenha.



—	Senhor	—	suplicou	—,	não	mo
negueis.	 Que	 eu	 tenho	 a	 receber	 grande
salário	se	vos	fizer	grande	serviço!

Então	 D.	 Rui	 pensou	 de	 repente
que	 bem	 podia	 ser	 aquela	 uma	 traça
formidável	 do	 Demónio.	 E,	 cravando	 os
olhos	muito	 brilhantes	 na	 face	morta	 que
para	 ele	 se	 erguia,	 ansiosa,	 à	 espera	 do
seu	consentimento	—	fez	um	lento	e	largo
sinal	da	cruz.

O	 enforcado	 vergou	 os	 joelhos
com	assustada	reverência:

—	 Senhor,	 para	 que	 me
experimentais	com	esse	sinal?	Só	por	ele
alcançamos	remissão,	e	eu	só	dele	espero
misericórdia.

Então	D.	Rui	 pensou	que,	 se	 esse
homem	 não	 era	 mandado	 pelo	 Demónio,
bem	podia	ser	mandado	por	Deus!	E	logo



devotamente,	 com	 um	gesto	 submisso	 em
que	 tudo	 entregava	 ao	 Céu,	 consentiu,
aceitou	o	pavoroso	companheiro:

—	Vem	comigo,	pois,	a	Cabril,	se
Deus	te	manda!	Mas	eu	nada	te	pergunto	e
tu	nada	me	perguntes.

Desceu	 logo	 o	 cavalo	 à	 estrada,
toda	alumiada	da	Lua.	O	enforcado	seguia
ao	seu	lado,	com	passos	tão	ligeiros,	que
mesmo	 quando	 D.	 Rui	 galopava	 ele	 se
conservava	rente	ao	estribo,	como	levado
por	 um	 vento	 mudo.	 Por	 vezes,	 para
respirar	 mais	 livremente,	 repuxava	 o	 nó
da	corda	que	lhe	enroscava	o	pescoço.	E,
quando	 passavam	 entre	 sebes	 onde
errasse	 o	 aroma	 de	 flores	 silvestres,	 o
homem	 murmurava	 com	 infinito	 alívio	 e
delícia:

—	Como	é	bom	correr!



D.	 Rui	 ia	 num	 assombro,	 num
tormentoso	 cuidado.	 Bem	 compreendia
agora	 que	 era	 aquele	 um	 cadáver
reanimado	 por	Deus,	 para	 um	 estranho	 e
encoberto	serviço.	Mas	para	que	lhe	dava
Deus	 tão	 medonho	 companheiro?	 Para	 o
proteger?	 Para	 impedir	 que	 D.	 Leonor,
amada	 do	 Céu	 pela	 sua	 piedade,	 caísse
em	 culpa	 mortal?	 E,	 para	 tão	 divina
incumbência	 de	 tão	 alta	 mercê,	 já	 não
tinha	 o	 Senhor	 anjos	 no	 Céu,	 que
necessitasse	 empregar	 um	 supliciado?...
Ah!	como	ele	voltaria	alegremente	a	rédea
para	 Segóvia,	 se	 não	 fora	 a	 galante
lealdade	de	cavaleiro,	o	orgulho	de	nunca
recuar,	e	a	submissão	às	ordens	de	Deus,
que	sentia	sobre	si	pesarem...

De	um	alto	da	estrada,	de	repente,
avistaram	 Cabril,	 as	 torres	 do	 convento



franciscano	 alvejando	 ao	 luar,	 os	 casais
adormecidos	 entre	 as	 hortas.	 Muito
silenciosamente,	sem	que	um	cão	ladrasse
de	 trás	 das	 cancelas	 ou	 de	 cima	 dos
muros,	 desceram	 a	 velha	 ponte	 romana.
Diante	 do	Calvário,	 o	 enforcado	 caiu	 de
joelhos	nas	lajes,	ergueu	os	lívidos	ossos
das	mãos,	ficou	longamente	rezando,	entre
longos	 suspiros.	 Depois,	 ao	 entrar	 na
azinhaga,	 bebeu	 muito	 tempo,	 e
consoladamente,	de	uma	fonte	que	corria	e
cantava	 sob	 as	 frondes	 de	 um	 salgueiro.
Como	 a	 azinhaga	 era	 muito	 estreita,	 ele
caminhava	 adiante	 do	 cavaleiro,	 todo
curvado,	 os	 braços	 cruzados	 fortemente
sobre	o	peito,	sem	um	rumor.

A	 Lua	 ia	 alta	 no	 céu.	 D.	 Rui
considerava	 com	 amargura	 aquele	 disco,
cheio	 e	 lustroso,	 que	 espargia	 tanta



claridade,	 e	 tão	 indiscreta,	 sobre	 o	 seu
segredo.	 Ah!	 como	 se	 estragava	 a	 noite
que	 devia	 ser	 divina!	 Uma	 enorme	 Lua
surdia	 de	 entre	 os	 montes	 para	 tudo
alumiar.	 Um	 enforcado	 descia	 da	 forca
para	o	 seguir	 e	 tudo	saber.	Deus	assim	o
ordenara.	Mas	que	 tristeza	chegar	à	doce
porta,	 docemente	 prometida,	 com	 tal
intruso	 ao	 seu	 lado,	 sob	 aquele	 céu	 todo
claro!

Bruscamente,	o	enforcado	estacou,
erguendo	o	braço,	donde	a	manga	pendia
em	 farrapos.	 Era	 o	 fim	 da	 azinhaga	 que
desembocava	 em	 caminho	 mais	 largo	 e
mais	batido	—	e	diante	deles	 alvejava	o
comprido	 muro	 da	 quinta	 do	 senhor	 de
Lara,	tendo	aí	um	mirante,	com	varandins
de	pedra,	e	todo	revestido	de	hera.

—	 Senhor	 —	 murmurou	 o



enforcado,	 segurando	 com	 respeito	 o
estribo	 de	 D.	 Rui	 —,	 logo	 a	 poucos
passos	 deste	 mirante	 é	 a	 porta	 por	 onde
deveis	 penetrar	 no	 jardim.	 Convém	 que
aqui	 deixeis	 o	 cavalo,	 amarrado	 a	 uma
árvore,	se	o	tendes	por	seguro	e	fiel.	Que
na	empresa	em	que	vamos,	 já	é	demais	o
rumor	dos	nossos	pés!...

Silenciosamente	 D.	 Rui	 apeou,
prendeu	o	cavalo,	que	sabia	fiel	e	seguro,
ao	tronco	de	um	álamo	seco.

E	 tão	 submisso	 se	 tornara	 àquele
companheiro	 imposto	 por	Deus,	 que	 sem
outro	reparo	o	foi	seguindo	rente	do	muro
que	o	luar	batia.

Com	 vagarosa	 cautela	 e	 na	 ponta
dos	pés	nus,	avançava	agora	o	enforcado,
vigiando	 o	 alto	 do	 muro,	 sondando	 a
negrura	 da	 sebe,	 parando	 a	 escutar



rumores	que	só	para	ele	eram	percebíveis
—	 porque	 nunca	 D.	 Rui	 conhecera	 noite
mais	fundamente	adormecida	e	muda.

E	 tal	 susto,	 em	 que	 devia	 ser
indiferente	 a	 perigos	 humanos,	 foi
lentamente	 enchendo	 também	 o	 valoroso
cavaleiro	 de	 tão	 viva	 desconfiança,	 que
tirava	 o	 punhal	 da	 bainha,	 enrodilhava	 a
capa	 no	 braço,	 e	 marchava	 em	 defesa,
com	o	olhar	faiscando,	como	num	caminho
de	emboscada	e	briga.	Assim	chegaram	a
uma	 porta	 baixa,	 que	 o	 enforcado
empurrou,	 e	 que	 se	 abriu	 sem	 gemer	 nos
gonzos.	 Penetraram	 numa	 rua	 ladeada	 de
espessos	 teixos	 até	 um	 tanque	 cheio	 de
água,	onde	boiavam	folhas	de	nenúfares,	e
que	toscos	bancos	de	pedra	circundavam,
cobertos	pela	rama	de	arbustos	em	flor.

—	 Por	 ali!	 —	 murmurou	 o



enforcado,	estendendo	o	braço	mirrado.
Era,	além	do	 tanque,	uma	avenida

que	densas	e	velhas	árvores	abobadavam
e	 escureciam.	 Por	 ela	 se	meteram,	 como
sombras	 na	 sombra,	 o	 enforcado	 adiante,
D.	 Rui	 seguindo	 muito	 subtilmente,	 sem
roçar	 um	 ramo,	mal	 pisando	 a	 areia.	Um
leve	 fio	 de	 água	 sussurrava	 entre	 relvas.
Pelos	 troncos	 subiam	 rosas	 trepadeiras,
que	 cheiravam	 docemente.	 O	 coração	 de
D.	Rui	recomeçou	a	bater	numa	esperança
de	amor.

—	Chut!	—	fez	o	enforcado.
E	 D.	 Rui	 quase	 tropeçou	 no

sinistro	 homem,	 que	 estacara,	 com	 os
braços	 abertos	 como	 as	 traves	 de	 uma
cancela.	 Diante	 deles	 quatro	 degraus	 de
pedra	 subiam	 a	 um	 terraço,	 onde	 a
claridade	 era	 larga	 e	 livre.	 Agachados,



treparam	os	degraus	—	e	ao	fundo	de	um
jardim	sem	árvores,	todo	em	canteiros	de
flores	 bem	 recortados,	 orlados	 de	 buxo
curto,	 avistaram	 um	 lado	 da	 casa	 batido
pela	 Lua	 cheia.	 A	meio,	 entre	 as	 janelas
de	peitoril	fechadas,	um	balcão	de	pedra,
com	 manjericões	 aos	 cantos,	 conservava
as	vidraças	abertas,	largamente.	O	quarto,
dentro,	 apagado,	 era	 como	um	buraco	 de
treva	 na	 claridade	 da	 fachada	 que	 o	 luar
banhava.	 E,	 arrimada	 contra	 o	 balcão,
estava	uma	escada	com	degraus	de	corda.

Então	 o	 enforcado	 empurrou	 D.
Rui	 vivamente	 dos	 degraus	 para	 a
escuridão	da	avenida.	E	aí,	com	um	modo
urgente,	 dominando	 o	 cavaleiro,
exclamou:

—	Senhor!	Convém	agora	que	me
deis	 o	 vosso	 sombreiro	 e	 a	 capa!	 Vós



quedais	aqui	na	escuridão	destas	árvores.
Eu	 vou	 trepar	 àquela	 escada	 e	 espreitar
para	 aquele	 quarto...	 E	 se	 for	 como
desejais,	 aqui	 voltarei,	 e	 com	Deus	 sede
feliz...

D.	Rui	recuou	no	horror	de	que	tal
criatura	subisse	a	tal	janela!

E,	 batendo	 o	 pé,	 gritou
surdamente:

—	Não,	por	Deus!
Mas	a	mão	do	enforcado,	lívida	na

escuridão,	 bruscamente	 lhe	 arrancou	 o
sombreiro	da	cabeça,	lhe	puxou	a	capa	do
braço.

E	 já	 se	 cobria,	 já	 se	 embuçava,
murmurando	agora,	numa	súplica	ansiosa:

—	Não	mo	negueis,	senhor,	que	se
vos	 fizer	 grande	 serviço	 ganharei	 grande
mercê!



E	galgou	os	degraus	—	estava	no
alumiado	e	largo	terraço.

D.	 Rui	 subiu,	 atontado,	 e
espreitou.	 E,	 oh	 maravilha!,	 era	 ele,	 D.
Rui,	todo	ele,	na	figura	e	no	modo,	aquele
homem	 que,	 por	 entre	 os	 canteiros	 e	 o
buxo	curto,	avançava,	airoso	e	 leve,	com
a	 mão	 na	 cintura,	 a	 face	 erguida
risonhamente	para	a	janela,	a	longa	pluma
escarlate	 do	 chapéu	 balançando	 em
triunfo.	 O	 homem	 avançava	 ao	 luar
esplêndido.	 O	 quarto	 amoroso	 lá	 estava
esperando,	 aberto	 e	 negro.	 E	 D.	 Rui
olhava,	 com	 olhos	 que	 faiscavam,
tremendo	 de	 pasmo	 e	 cólera.	 O	 homem
chegara	 à	 escada:	 destraçou	 a	 capa,
assentou	o	pé	no	degrau	de	corda!	—	Oh!
lá	 sobe,	 o	 maldito!	 —	 rugiu	 D.	 Rui.	 O
enforcado	 subia.	 Já	a	 alta	 figura,	que	era



dele,	 D.	 Rui,	 estava	 a	 meio	 da	 escada,
toda	 negra	 contra	 a	 parede	 branca.
Parou!...	Não!	não	parara:	subia,	chegava
—	já	sobre	o	rebordo	da	varanda	pousara
o	 joelho	 cauteloso.	 D.	 Rui	 olhava,
desesperadamente,	 com	 os	 olhos,	 com	 a
alma,	com	todo	o	seu	ser...	E	eis	que,	de
repente,	 do	 quarto	 negro	 surge	 um	 negro
vulto,	 uma	 furiosa	 voz	 brada:	 —	 Vilão,
vilão!	—	e	uma	lâmina	de	adaga	faísca,	e
cai,	e	outra	vez	se	ergue,	e	 rebrilha,	e	se
abate,	 e	 ainda	 refulge,	 e	 ainda	 se
embebe!...	 Como	 um	 fardo,	 do	 alto	 da
escada,	 pesadamente,	 o	 enforcado	 cai
sobre	a	terra	mole.	Vidraças,	portadas	do
balcão	 logo	se	 fecham	com	fragor.	E	não
houve	mais	senão	o	silêncio,	a	serenidade
macia,	a	Lua	muito	alta	e	redonda	no	céu
de	verão.



Num	 relance,	 D.	 Rui
compreendera	 a	 traição,	 arrancara	 a
espada,	 recuando	 para	 a	 escuridão	 da
avenida	 —	 quando,	 oh	 maravilha!,
correndo	 através	 do	 terraço,	 aparece	 o
enforcado,	 que	 lhe	 agarra	 a	manga	 e	 lhe
grita:

—	A	cavalo,	senhor,	e	abalar,	que
o	 encontro	 não	 era	 de	 amor,	 mas	 de
morte!...

Ambos	descem	arrebatadamente	 a
avenida,	 costeiam	o	 tanque	 sob	o	 refúgio
dos	 arbustos	 em	 flor,	 metem	 pela	 rua
estreita	orlada	de	teixos,	varam	a	porta	—
e	 um	 momento	 param,	 ofegantes,	 na
estrada,	onde	a	Lua,	mais	refulgente,	mais
cheia,	fazia	como	um	puro	dia.

E	 então,	 só	 então,	 D.	 Rui
descobriu	 que	 o	 enforcado	 conservava



cravada	no	peito,	até	aos	copos,	a	adaga,
cuja	ponta	lhe	saía	pelas	costas,	luzidia	e
limpa!...	 Mas	 já	 o	 pavoroso	 homem	 o
empurrava,	o	apressava:

—	A	cavalo,	senhor,	e	abalar,	que
ainda	está	sobre	nós	a	traição!

Arrepiado,	 numa	 ânsia	 de	 findar
aventura	tão	cheia	de	milagre	e	de	horror,
D.	 Rui	 colheu	 as	 rédeas,	 cavalgou
sofregamente.	E	logo,	em	grande	pressa,	o
enforcado	saltou	também	para	a	garupa	do
cavalo	 fiel.	 Todo	 se	 arrepiou	 o	 bom
cavaleiro,	ao	roçar	nas	suas	costas	aquele
corpo	morto,	 dependurado	 de	 uma	 forca,
atravessado	 por	 uma	 adaga.	 Com	 que
desespero	 galopou	 então	 pela	 estrada
infindável!	 Em	 carreira	 tão	 violenta	 o
enforcado	 nem	 oscilava,	 rígido	 sobre	 a
garupa,	 como	um	bronze	num	pedestal.	E



D.	 Rui	 a	 cada	 momento	 sentia	 um	 frio
mais	 regelado	 que	 lhe	 regelava	 os
ombros,	 como	 se	 levasse	 sobre	 eles	 um
saco	cheio	de	gelo.	Ao	passar	no	cruzeiro
murmurou:	—	Senhor,	 valei-me!	—	Para
além	do	 cruzeiro,	 de	 repente,	 estremeceu
com	o	quimérico	medo	de	que	tão	fúnebre
companheiro,	 para	 sempre,	 o	 ficasse
acompanhando,	 e	 se	 tornasse	 seu	 destino
galopar	 através	 do	 mundo,	 numa	 noite
eterna,	 levando	 um	 morto	 à	 garupa...	 E
não	se	conteve,	gritou	para	 trás,	no	vento
da	carreira	que	os	vergastava:

—	 Para	 onde	 quereis	 que	 vos
leve?

O	 enforcado,	 encostando	 tanto	 o
corpo	 a	 D.	 Rui	 que	 o	 magoou	 com	 os
copos	da	adaga,	segredou:

—	Senhor,	convém	que	me	deixeis



no	Cerro!
Doce	e	 infinito	alívio	para	o	bom

cavaleiro	—	pois	o	Cerro	estava	perto,	e
já	 lhe	 avistava,	 na	 claridade	 desmaiada,
os	pilares	 e	 as	 traves	negras...	Em	breve
estacou	o	cavalo,	que	tremia,	branqueado
de	espuma.

Logo	 o	 enforcado,	 sem	 rumor,
escorregou	da	garupa,	segurou,	como	bom
serviçal,	 o	 estribo	 de	 D.	 Rui.	 E	 com	 a
caveira	erguida,	a	língua	negra	mais	saída
de	entre	os	dentes	brancos,	murmurou	em
respeitosa	súplica:

—	 Senhor,	 fazei-me	 agora	 a
grande	mercê	de	me	pendurar	outra	vez	da
minha	trave.

D.	Rui	estremeceu	de	horror:
—	 Por	 Deus!	 Que	 vos	 enforque,

eu?...



O	 homem	 suspirou,	 abrindo	 os
braços	compridos:

—	Senhor,	por	vontade	de	Deus	é,
e	por	vontade	d’Aquela	que	é	mais	cara	a
Deus!

Então,	 resignado,	 submisso	 aos
mandados	 do	 Alto,	 D.	 Rui	 apeou	 —	 e
começou	 a	 seguir	 o	 homem,	 que	 subia
para	o	Cerro	pensativamente,	vergando	o
dorso,	 donde	 saía,	 espetada	 e	 luzidia,	 a
ponta	da	adaga.	Param	ambos	sob	a	trave
vazia.	Em	torno	das	outras	traves	pendiam
as	 outras	 carcaças.	 O	 silêncio	 era	 mais
triste	 e	 fundo	 que	 os	 outros	 silêncios	 da
Terra.	A	água	da	lagoa	enegrecera.	A	Lua
descia	e	desfalecia.

D.	 Rui	 considerou	 a	 trave	 onde
restava,	 curto	 no	 ar,	 o	 pedaço	 de	 corda
que	ele	cortara	com	a	espada.



—	 Como	 quereis	 que	 vos
pendure?	—	exclamou.	—	Àquele	pedaço
de	 corda	 não	 posso	 chegar	 com	 a	 mão:
nem	eu	só	basto	para	lá	vos	içar.

—	Senhor	—	respondeu	o	homem
—	aí	a	um	canto	deve	haver	um	longo	rolo
de	 corda.	 Uma	 ponta	 dela	 ma	 atareis	 a
este	 nó	 que	 trago	 no	 pescoço:	 a	 outra
ponta	a	arremessareis	por	cima	da	trave,	e
puxando	depois,	forte	como	sois,	bem	me
podereis	reenforcar.

Ambos	 curvados,	 com	 passos
lentos,	procuraram	o	rolo	de	corda.	E	foi
o	 enforcado	 que	 o	 encontrou,	 o
desenrolou...	 Então	 D.	 Rui	 descalçou	 as
luvas.	E	ensinado	por	ele	(que	tão	bem	o
aprendera	do	carrasco)	atou	uma	ponta	da
corda	ao	laço	que	o	homem	conservava	no
pescoço,	e	arremessou	fortemente	a	outra



ponta,	 que	 ondeou	 no	 ar,	 passou	 sobre	 a
trave,	ficou	pendurada	rente	ao	chão.	E	o
rijo	cavaleiro,	fincando	os	pés,	retesando
os	 braços,	 puxou,	 içou	 o	 homem,	 até	 ele
se	quedar,	suspenso,	negro	no	ar,	como	um
enforcado	 natural	 entre	 os	 outros
enforcados.

—	Estais	bem	assim?
Lenta	 e	 sumida,	 veio	 a	 voz	 do

morto:
—	Senhor,	estou	como	devo.
Então,	 D.	 Rui,	 para	 o	 fixar,

enrolou	a	corda	em	voltas	grossas	ao	pilar
de	 pedra.	 E	 tirando	 o	 sombreiro,
limpando	 com	 as	 costas	 da	 mão	 o	 suor
que	o	alagava,	contemplou	o	seu	sinistro	e
miraculoso	companheiro.	Estava	já	rígido
como	 antes,	 com	 a	 face	 pendida	 sob	 as
melenas	 caídas,	 os	pés	 inteiriçados,	 todo



puído	 e	 carcomido	 como	 uma	 velha
carcaça.	 No	 peito	 conservava	 a	 adaga
cravada.	 Por	 cima,	 dois	 corvos	 dormiam
quietos.

—	E	 agora	 que	mais	 quereis?	—
perguntou	D.	Rui,	começando	a	calçar	as
luvas.

Sumidamente,	do	alto,	o	enforcado
murmurou:

—	 Senhor,	 muito	 vos	 rogo	 agora
que,	 ao	 chegar	 a	 Segóvia,	 tudo	 conteis
fielmente	a	Nossa	Senhora	do	Pilar,	vossa
madrinha,	 que	 dela	 espero	 grande	mercê
para	a	minha	alma,	por	este	serviço	que,	a
seu	mandado,	vos	fez	o	meu	corpo!

Então,	 D.	 Rui	 de	 Cardenas	 tudo
compreendeu	 —	 e,	 ajoelhando
devotamente	sobre	o	chão	de	dor	e	morte,
rezou	 uma	 longa	 oração	 por	 aquele	 bom



enforcado.
Depois	 galopou	 para	 Segóvia.	 A

manhã	 clareava,	 quando	 ele	 transpôs	 a
Porta	de	S.	Mauros.	No	ar	 fino,	os	 sinos
claros	 tocavam	 a	matinas.	 E	 entrando	 na
Igreja	 de	 Nossa	 Senhora	 do	 Pilar,	 ainda
no	 desalinho	 da	 sua	 terrível	 jornada,	 D.
Rui,	 de	 rojo	 ante	 o	 altar,	 narrou	 à	 sua
divina	 madrinha	 a	 ruim	 tenção	 que	 o
levara	 a	 Cabril,	 o	 socorro	 que	 do	 Céu
recebera,	 e,	 com	 quentes	 lágrimas	 de
arrependimento	 e	 gratidão,	 lhe	 jurou	 que
nunca	 mais	 poria	 desejo	 onde	 houvesse
pecado,	nem	no	seu	coração	daria	entrada
a	 pensamento	 que	 viesse	 do	Mundo	 e	 do
Mal.

A	essa	hora,	em	Cabril,	D.	Alonso
de	 Lara,	 com	 os	 olhos	 esbugalhados	 de
pasmo	 e	 terror,	 esquadrinhava	 todas	 as



ruas	e	recantos	e	sombras	do	seu	jardim.
Quando	 ao	 alvorecer,	 depois	 de

escutar	 à	 porta	 da	 câmara	 onde	 nessa
noite	 encerrara	 D.	 Leonor,	 ele	 descera
subtilmente	 ao	 jardim	 e	 não	 encontrara,
debaixo	do	balcão,	 rente	 à	 escada,	 como
deliciosamente	 esperava,	 o	 corpo	 de	 D.
Rui	 de	 Cardenas,	 teve	 por	 certo	 que	 o
homem	odioso,	 ao	 tombar,	 ainda	com	um
resto	débil	de	vida,	se	arrastara	sangrando
e	 arquejando,	 na	 tentativa	 de	 alcançar	 o
cavalo	 e	 abalar	 de	 Cabril...	 Mas,	 com
aquela	 rija	 adaga	 que	 ele	 três	 vezes	 lhe
enterrara	 no	 peito,	 e	 que	 no	 peito	 lhe
deixara,	 não	 se	 arrastaria	 o	 vilão	 por
muitas	 jardas,	e	nalgum	canto	devia	 jazer
frio	 e	 inteiriçado.	 Rebuscou	 então	 cada
rua,	 cada	 sombra,	 cada	 maciço	 de
arbustos.	E,	oh	maravilha!,	não	descobria



o	 corpo,	 nem	 pegadas,	 nem	 terra	 que
houvesse	sido	remexida,	nem	sequer	rasto
de	 sangue	 sobre	 a	 terra!	 E	 todavia,	 com
mão	faminta	e	certeira,	 três	vezes	ele	 lhe
embebera	a	adaga	no	peito,	e	no	peito	lha
deixara!

E	 era	 D.	 Rui	 de	 Cardenas	 o
homem	que	ele	matara	—	que	muito	bem	o
conhecera	 logo,	 do	 fundo	 apagado	 do
quarto	 donde	 espreitava,	 quando	 ele,	 à
claridade	da	Lua,	veio	através	do	terraço,
confiado,	ligeiro,	com	a	mão	na	cintura,	a
face	 risonhamente	 erguida	 e	 a	 pluma	 do
sombreiro	 meneando	 em	 triunfo!	 Como
podia	 ser	 coisa	 tão	 rara	 —	 um	 corpo
mortal	 sobrevivendo	 a	 um	 ferro	 que	 três
vezes	lhe	vara	o	coração	e	no	coração	lhe
fica	cravado?	E	a	maior	raridade	era	que
nem	 no	 chão,	 debaixo	 da	 varanda,	 onde



corria	 ao	 longo	 do	 muro	 uma	 tira	 de
goivos	 e	 cecéns,	 deixara	 um	 vestígio
aquele	 corpo	 forte,	 caindo	 de	 tão	 alto
pesadamente,	inertemente,	como	um	fardo!
Nem	 uma	 flor	 machucada	 —	 todas
direitas,	 viçosas,	 como	novas,	 com	gotas
leves	 de	 orvalho!	 Imóvel	 de	 espanto,
quase	 de	 terror,	 D.	 Alonso	 de	 Lara	 ali
parava,	considerando	o	balcão,	medindo	a
altura	da	escada,	olhando	esgazeadamente
os	goivos	direitos,	frescos,	sem	uma	haste
ou	 folha	 vergada.	 Depois	 recomeçava	 a
correr	 loucamente	o	 terraço,	a	avenida,	a
rua	de	 teixos,	na	esperança	ainda	de	uma
pegada,	 de	 um	 galho	 partido,	 de	 uma
nódoa	de	sangue	na	areia	fina.

Nada!	Todo	o	 jardim	oferecia	um
desusado	arranjo	e	limpeza	nova,	como	se
sobre	 ele	 nunca	houvesse	passado	nem	o



vento	que	desfolha,	nem	o	sol	que	murcha.
Então,	 ao	 entardecer,	 devorado

pela	 incerteza	 e	 mistério,	 tomou	 um
cavalo	 e,	 sem	 escudeiro	 ou	 cavalariço,
partiu	 para	 Segóvia.	 Curvado	 e
escondidamente,	 como	 um	 foragido,
penetrou	 no	 seu	 palácio	 pela	 porta	 do
pomar;	 e	 o	 seu	 primeiro	 cuidado	 foi
correr	à	galeria	de	abóbada,	destrancar	as
portadas	da	janela	e	espreitar	avidamente
a	 casa	 de	D.	Rui	 de	Cardenas.	 Todas	 as
gelosias	 da	 velha	 morada	 do	 arcediago
estavam	 escuras,	 abertas,	 respirando	 a
fresquidão	da	noite	—	e	à	porta,	 sentado
num	 banco	 de	 pedra,	 um	 moço	 de
cavalariça	 afinava	 preguiçosamente	 a
bandurra.

D.	 Alonso	 de	 Lara	 desceu	 à	 sua
câmara	lívido,	pensando	que	não	houvera



certamente	 desgraça	 em	 casa	 onde	 todas
as	 janelas	 se	 abrem	 para	 refrescar,	 e	 no
portão	 da	 rua	 os	 moços	 folgam.	 Então
bateu	 as	 palmas,	 pediu	 furiosamente	 a
ceia.	E,	apenas	sentado,	ao	topo	da	mesa,
na	sua	alta	sede	de	couro	lavrado,	mandou
chamar	 o	 intendente,	 a	 quem	 ofereceu
logo,	 com	 estranha	 familiaridade,	 um
copo	de	vinho	velho.	Enquanto	o	homem,
de	pé,	bebia	 respeitosamente,	D.	Alonso,
metendo	os	dedos	pelas	barbas	e	forçando
a	 sua	 sombria	 face	 a	 sorrir,	 perguntava
pelas	novas	e	rumores	de	Segóvia.	Nesses
dias	 da	 sua	 estada	 em	 Cabril,	 nenhum
caso	 criara	 pela	 cidade	 espanto	 e
murmuração?...	 O	 intendente	 limpou	 os
beiços,	para	afirmar	que	nada	ocorrera	em
Segóvia	 de	 que	 andasse	 murmuração,	 a
não	ser	que	a	filha	do	senhor	D.	Gutierres,



tão	moça	e	tão	rica	herdeira,	tomara	o	véu
no	 Convento	 das	 Carmelitas	 Descalças.
D.	 Alonso	 insistia,	 fitando	 vorazmente	 o
intendente.	E	não	se

travara	 uma	 grande	 briga?...	 Não
se	encontrara	ferido,	na	estrada	de	Cabril,
um	 cavaleiro	 moço,	 muito	 falado?...	 O
intendente	 encolhia	 os	 ombros:	 nada
ouvira,	 pela	 cidade,	 de	 brigas	 ou	 de
cavaleiros	 feridos.	 Com	 um	 aceno
desabrido,	 D.	 Alonso	 despediu	 o
intendente.

Apenas	 ceara,	 parcamente,	 logo
voltou	à	galeria	 a	 espreitar	 as	 janelas	de
D.	 Rui.	 Estavam	 agora	 cerradas;	 na
última,	 da	 esquina,	 tremeluzia	 uma
claridade.	Toda	a	noite	D.	Alonso	velou,
remoendo	 incansavelmente	 o	 mesmo
espanto.	 Como	 pudera	 escapar	 aquele



homem,	 com	 uma	 adaga	 atravessada	 no
coração?	 Como	 pudera?...	 Ao	 luzir	 da
manhã,	 tomou	 uma	 capa,	 um	 largo
sombreiro,	 desceu	 ao	 adro,	 todo
embuçado	 e	 encoberto,	 e	 ficou	 rondando
por	 diante	 de	 casa	 de	 D.	 Rui.	 Os	 sinos
tocaram	 a	 matinas.	 Os	 mercadores,	 com
os	 gibões	mal	 abotoados,	 saíam	 a	 erguer
as	 portadas	 das	 lojas,	 a	 pendurar	 as
tabuletas.	 Já	 os	 hortelões,	 picando	 os
burros	 carregados	 de	 seiras,	 atiravam	 os
pregões	 de	 hortaliça	 fresca,	 e	 frades
descalços,	 com	 o	 alforge	 aos	 ombros,
pediam	esmola,	benziam	as	moças.

Beatas	 embiocadas,	 com	 grossos
rosários	 negros,	 enfiavam	 gulosamente
para	 a	 igreja.	 Depois	 o	 pregoeiro	 da
cidade,	parando	a	um	canto	do	adro,	tocou
uma	 buzina,	 e	 numa	 voz	 tremenda



começou	a	ler	um	edital.
O	 senhor	 de	Lara	parara	 junto	do

chafariz,	 pasmado,	 como	 embebido	 no
cantar	das	 três	bicas	de	água.	De	repente
pensou	 que	 aquele	 edital,	 lido	 pelo
pregoeiro	da	cidade,	se	referia	talvez	a	D.
Rui,	 ao	 seu	 desaparecimento...	 Correu	 à
esquina	 do	 adro	 —	 mas	 já	 o	 homem
enrolara	 o	 papel,	 se	 afastava
majestosamente,	 batendo	 nas	 lajes	 com	 a
sua	 vara	 branca.	 E,	 quando	 se	 voltava
para	 espiar	 de	 novo	 a	 casa,	 eis	 que	 os
seus	olhos	 atónitos	 encontram	D.	Rui,	D.
Rui	 que	 ele	 matara	 —	 e	 que	 vinha
caminhando	 para	 a	 igreja	 de	 Nossa
Senhora,	 ligeiro,	 airoso,	 a	 face	 risonha	 e
erguida	 no	 fresco	 ar	 da	manhã,	 de	 gibão
claro,	 de	 plumas	 claras,	 com	 uma	 das
mãos	pousando	na	cinta,	a	outra	meneando



distraidamente	 um	 bastão	 com	 borlas	 de
torçal	de	ouro!

D.	 Alonso	 recolheu	 então	 a	 casa
com	passos	arrastados	e	envelhecidos.	No
alto	 da	 escadaria	 de	 pedra,	 achou	 o	 seu
velho	capelão,	que	o	viera	saudar,	e	que,
penetrando	com	ele	na	antecâmara,	depois
de	 pedir,	 com	 reverência,	 novas	 da
senhora	D.	Leonor,	lhe	contou	logo	de	um
prodigioso	caso	que	causava	pela	cidade
grave	murmuração	e	espanto.	Na	véspera,
de	tarde,	indo	o	corregedor	visitar	o	cerro
das	 forcas,	 pois	 se	 acercava	 a	 festa	 dos
Santos	Apóstolos,	 descobrira,	 com	muito
pasmo	 e	 muito	 escândalo,	 que	 um	 dos
enforcados	 tinha	 uma	 adaga	 cravada	 no
peito!	Fora	gracejo	de	um	pícaro	sinistro?
Vingança	 que	 nem	 a	 morte	 saciara?...	 E
para	 maior	 prodígio	 ainda,	 o	 corpo	 fora



despendurado	 da	 forca,	 arrastado	 em
horta	 ou	 jardim	 (pois	 que	 presas	 aos
velhos	 farrapos	 se	 encontraram	 folhas
tenras)	 e	 depois	 novamente	 enforcado	 e
com	 corda	 nova!...	 E	 assim	 ia	 a
turbulência	 dos	 tempos,	 que	 nem	 os
mortos	se	furtavam	a	ultrajes!

D.	Alonso	escutava	com	as	mãos	a
tremer,	 os	 pelos	 arrepiados.	 E
imediatamente,	 numa	 ansiosa	 agitação,
bradando,	 tropeçando	 contra	 as	 portas,
quis	 partir,	 e	 por	 seus	 olhos	 verificar	 a
fúnebre	 profanação.	 Em	 duas	 mulas
ajaezadas	à	pressa,	ambos	abalaram	para
o	Cerro	dos	Enforcados,	 ele	 e	o	 capelão
arrastado	 e	 aturdido.	 Numeroso	 povo	 de
Segóvia	 se	 ajuntara	 já	 no	 Cerro,
pasmando	para	o	maravilhoso	horror	—	o
morto	 que	 fora	 morto!...	 Todos	 se



arredaram	 ante	 o	 nobre	 senhor	 de	 Lara,
que	 arremessando-se	 pelo	 cabeço	 acima,
estacara	a	olhar,	esgazeado	e	lívido,	para
o	enforcado	e	para	a	adaga	que	lhe	varara
o	peito.	Era	 a	 sua	 adaga	—	 fora	 ele	 que
matara	o	morto!

Galopou	 espavoridamente	 para
Cabril.	 E	 aí	 se	 encerrou	 com	 o	 seu
segredo,	começando	 logo	a	amarelecer,	a
definhar,	 sempre	 arredado	 da	 senhora	D.
Leonor,	escondido	pelas	ruas	sombrias	do
jardim,	 murmurando	 palavras	 ao	 vento,
até	 que	 na	 madrugada	 de	 S.	 João,	 uma
serva,	 que	 voltava	 da	 fonte	 com	 a	 sua
bilha,	 o	 encontrou	 morto,	 por	 baixo	 do
balcão	 de	 pedra,	 todo	 estirado	 no	 chão,
com	os	 dedos	 encravados	 no	 canteiro	 de
goivos,	 onde	 parecia	 ter	 longamente
esgravatado	a	terra,	a	procurar...
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Para	 fugir	 a	 tão	 lamentáveis
memórias,	 a	 senhora	D.	 Leonor,	 herdeira
de	 todos	 os	 bens	 da	 Casa	 de	 Lara,
recolheu	ao	seu	palácio	de	Segóvia.	Mas
como	agora	sabia	que	o	senhor	D.	Rui	de
Cardenas	 escapara	 miraculosamente	 à
emboscada	 de	 Cabril,	 e	 como	 cada
manhã,	 espreitando	 de	 entre	 as	 gelosias,
meio	cerradas,	o	seguia,	com	olhos	que	se
não	 fartavam	 e	 se	 humedeciam,	 quando
ele	 cruzava	 o	 adro	 para	 entrar	 na	 igreja,
não	 quis	 ela,	 com	 receio	 das	 pressas	 e
impaciências	 do	 seu	 coração,	 visitar	 a
Senhora	 do	 Pilar	 enquanto	 durasse	 o	 seu
luto.	 Depois,	 uma	 manhã	 de	 domingo,
quando,	em	vez	de	crepes	negros,	se	pôde



cobrir	de	sedas	roxas,	desceu	a	escadaria
do	 seu	 palácio,	 pálida	 de	 uma	 emoção
nova	 e	 divina,	 pisou	 as	 lajes	 do	 adro,
transpôs	 as	 portas	 da	 igreja.	 D.	 Rui	 de
Cardenas	estava	ajoelhado	diante	do	altar,
onde	 depusera	 o	 seu	 ramo	 votivo	 de
cravos	amarelos	e	brancos.	Ao	rumor	das
sedas	 finas,	 ergueu	 os	 olhos	 com	 uma
esperança	muito	pura	e	toda	feita	de	graça
celeste,	como	se	um	anjo	o	chamasse.	D.
Leonor	ajoelhou,	com	o	peito	a	arfar,	 tão
pálida	 e	 tão	 feliz	 que	 a	 cera	 das	 tochas
não	 era	mais	 pálida,	 nem	mais	 felizes	 as
andorinhas	que	batiam	as	asas	livres	pelas
ogivas	da	velha	igreja.

Ante	 esse	 altar,	 e	 de	 joelhos
nessas	 lajes,	 foram	 eles	 casados	 pelo
bispo	de	Segóvia,	D.	Martinho,	no	outono
do	ano	da	graça	de	1475,	sendo	já	reis	de



Castela	 Isabel	e	Fernando,	muito	 fortes	e
muito	 católicos,	 por	 quem	 Deus	 operou
grandes	feitos	sobre	a	terra	e	sobre	o	mar.

	
	
	

	



José	Matias
	
	

Linda	 tarde,	 meu	 amigo!...	 Estou
esperando	o	enterro	do	José	Matias	—	do
José	Matias	de	Albuquerque,	sobrinho	do
visconde	 de	 Garmilde...	 O	 meu	 amigo
certamente	 o	 conheceu	 —	 um	 rapaz
airoso,	 louro	 como	 uma	 espiga,	 com	 um
bigode	 crespo	 de	 paladino	 sobre	 uma
boca	 indecisa	 de	 contemplativo,	 destro
cavaleiro,	de	uma	elegância	sóbria	e	fina.
E	 espírito	 curioso,	 muito	 afeiçoado	 às
ideias	 gerais,	 tão	 penetrante	 que
compreendeu	a	minha	Defesa	da	Filosofia
Hegeliana!	Esta	 imagem	 do	 José	Matias
data	de	1865:	porque	a	derradeira	vez	que
o	encontrei,	numa	tarde	agreste	de	janeiro,
metido	 num	 portal	 da	 Rua	 de	 S.	 Bento,



tiritava	 dentro	 de	 uma	 quinzena	 cor	 de
mel,	 roída	 nos	 cotovelos,	 e	 cheirava
abominavelmente	a	aguardente.

Mas	 o	 meu	 amigo,	 numa	 ocasião
que	 o	 José	 Matias	 parou	 em	 Coimbra,
recolhendo	 do	 Porto,	 ceou	 com	 ele,	 no
Paço	 do	 Conde!	 Até	 o	 Craveiro,	 que
preparava	 as	 Ironias	 e	 Dores	 de	 Satã,
para	 acirrar	 mais	 a	 briga	 entre	 a	 Escola
Purista	e	a	Escola	Satânica,	recitou	aquele
seu	 soneto,	 de	 tão	 fúnebre	 idealismo:	Na
Jaula	do	Meu	Peito,	o	Coração...	E	ainda
lembro	 o	 José	 Matias,	 com	 uma	 grande
gravata	 de	 cetim	 preto,	 tufada	 entre	 o
colete	de	 linho	branco,	 sem	despregar	os
olhos	das	velas	das	 serpentinas,	 sorrindo
palidamente	 àquele	 coração	 que	 rugia	 na
sua	jaula...	Era	uma	noite	de	abril,	de	Lua
cheia.	 Passeámos	 depois	 em	 bando,	 com



guitarras,	pela	ponte	e	pelo	Choupal.
O	Januário	cantou	ardentemente	as

endechas	românticas	do	nosso	tempo:
	

Ontem	de	tarde,	ao	sol-posto
Contemplavas,	silenciosa,
A	torrente	caudalosa

Que	refervia	a	teus	pés...
	

E	 o	 José	 Matias,	 encostado	 ao
parapeito	da	ponte,	com	a	alma	e	os	olhos
perdidos	 na	 Lua!	 —	 Porque	 não
acompanha	 o	 meu	 amigo	 este	 moço
interessante	 ao	 Cemitério	 dos	 Prazeres?
Eu	 tenho	 uma	 tipoia,	 de	 praça	 e	 com
número,	como	convém	a	um	professor	de
Filosofia...	 O	 quê!	 Por	 causa	 das	 calças
claras!	Oh	meu	 caro	 amigo!	De	 todas	 as
materializações	 da	 simpatia,	 nenhuma



mais	 grosseiramente	 material	 do	 que	 a
casimira	preta.	E	o	homem	que	nós	vamos
enterrar	era	um	grande	espiritualista!

Vem	 o	 caixão	 saindo	 da	 igreja...
Apenas	 três	 carruagens	 para	 o
acompanhar.	 Mas	 realmente,	 meu	 caro
amigo,	o	José	Matias	morreu	há	seis	anos,
no	seu	puro	brilho.	Esse,	que	aí	levamos,
meio	 decomposto,	 dentro	 de	 tábuas
agaloadas	 de	 amarelo,	 é	 um	 resto	 de
bêbado,	 sem	 história	 e	 sem	 nome,	 que	 o
frio	 de	 fevereiro	 matou	 no	 vão	 de	 um
portal.

O	 sujeito	 de	 óculos	 de	 ouro,
dentro	 do	 coupé!...	 Não	 conheço,	 meu
amigo.	Talvez	um	parente	rico,	desses	que
aparecem	nos	enterros,	 com	o	parentesco
corretamente	 coberto	 de	 fumo,	 quando	 o
defunto	 já	 não	 importuna,	 nem



compromete.	 O	 homem	 obeso	 de	 carão
amarelo,	 dentro	 da	 vitória,	 é	 o	 Alves
Capão,	 que	 tem	 um	 jornal	 onde
desgraçadamente	a	filosofia	não	abunda	e
que	 se	 chama	 a	 Piada.	 Que	 relação	 o
prendia	 ao	Matias?...	 Não	 sei.	 Talvez	 se
embebedassem	nas	mesmas	 tascas;	 talvez
o	José	Matias	ultimamente	colaborasse	na
Piada;	 talvez	 debaixo	 daquela	 gordura	 e
daquela	literatura,	ambas	tão	sórdidas,	se
abrigue	uma	alma	compassiva.	Agora	é	a
nossa	tipoia...	Quer	que	desça	a	vidraça?
Um	cigarro?...	Eu	trago	fósforos.	Pois	este
José	Matias	foi	um	homem	desconsolador
para	 quem,	 como	 eu,	 na	 vida	 ama	 a
evolução	 lógica	 e	 pretende	 que	 a	 espiga
nasça	 coerentemente	 do	 grão.	 Em
Coimbra	 sempre	 o	 considerámos	 como
uma	 alma	 escandalosamente	 banal.	 Para



este	juízo	concorria	talvez	a	sua	horrenda
correção.	 Nunca	 um	 rasgão	 brilhante	 na
batina!	 Nunca	 uma	 poeira	 estouvada	 nos
sapatos!	Nunca	um	pelo	rebelde	do	cabelo
ou	do	bigode	fugido	daquele	rígido	alinho
que	 nos	 desolava!	 Além	 disso,	 na	 nossa
ardente	geração,	ele	foi	o	único	intelectual
que	não	rugiu	com	as	misérias	da	Polónia;
que	 leu	 sem	 palidez	 ou	 pranto	 as
Contemplações;	 que	 permaneceu
insensível	 ante	 a	 ferida	 de	Garibaldi!	 E,
todavia,	 nesse	 José	 Matias,	 nenhuma
secura	 ou	 dureza	 ou	 egoísmo	 ou
desafabilidade!	Pelo	contrário!	Um	suave
camarada,	 sempre	 cordial	 e	 mansamente
risonho.	Toda	 a	 sua	 inabalável	 quietação
parecia	 provir	 de	 uma	 imensa
superficialidade	 sentimental.	 E,	 nesse
tempo,	 não	 foi	 sem	 razão	 e	 propriedade



que	 nós	 alcunhámos	 aquele	 moço	 tão
macio,	 tão	 louro	e	 tão	 ligeiro,	de	Matias
Coração	 de	 Esquilo.	Quando	 se	 formou,
como	 lhe	 morrera	 o	 pai,	 depois	 a	 mãe,
delicada	e	linda	senhora	de	quem	herdara
cinquenta	 contos,	 partiu	 para	 Lisboa,
alegrar	a	solidão	de	um	tio	que	o	adorava,
o	 general	 visconde	 de	 Garmilde.	 O	 meu
amigo	 sem	 dúvida	 se	 lembra	 dessa
perfeita	 estampa	 de	 general	 clássico,
sempre	 de	 bigodes	 terrificamente
encerados,	 as	 calças	 cor	 de	 flor	 de
alecrim	desesperadamente	esticadas	pelas
presilhas	 sobre	 as	 botas	 coruscantes	 e	 o
chicote	 debaixo	 do	 braço	 com	 a	 ponta	 a
tremer,	 ávida	 de	 vergastar	 o	 Mundo!
Guerreiro	 grotesco	 e	 deliciosamente
bom...	 O	 Garmilde	 morava	 então	 em
Arroios,	 numa	 casa	 antiga	 de	 azulejos,



com	 um	 jardim,	 onde	 ele	 cultivava
apaixonadamente	 canteiros	 soberbos	 de
dálias.	 Esse	 jardim	 subia	 muito
suavemente	 até	 ao	muro	 coberto	 de	 hera
que	o	separava	do	outro	jardim,	o	largo	e
belo	 jardim	 de	 rosas	 do	 conselheiro
Matos	 Miranda,	 cuja	 casa,	 com	 um
arejado	 terraço	 entre	 dois	 torreõezinhos
amarelos,	 se	erguia	no	cimo	do	outeiro	e
se	 chamava	 a	 Casa	 da	 Parreira.	 O	 meu
amigo	 conhece	 (pelo	 menos	 de	 tradição,
como	se	conhece	Helena	de	Troia	ou	Inês
de	 Castro)	 a	 formosa	 Elisa	 Miranda,	 a
Elisa	 da	 Parreira...	 Foi	 a	 sublime	 beleza
romântica	 de	 Lisboa,	 nos	 fins	 da
Regeneração.	 Mas	 realmente	 Lisboa
apenas	 a	 entrevia	 pelos	 vidros	 da	 sua
grande	 caleche,	 ou	 nalguma	 noite	 de
iluminação	 do	 Passeio	 Público,	 entre	 a



poeira	 e	 a	 turba,	 ou	 nos	 dois	 bailes	 da
Assembleia	 do	 Carmo,	 de	 que	 o	 Matos
Miranda	 era	 um	 diretor	 venerado.	 Por
gosto	 borralheiro	 de	 provinciana,	 ou	 por
pertencer	 àquela	 burguesia	 séria	 que
nesses	 tempos,	 em	 Lisboa,	 ainda
conservava	 os	 antigos	 hábitos
severamente	 encerrados;	 ou	 por
imposição	 paternal	 do	 marido,	 já
diabético	e	com	sessenta	anos	—	a	deusa
raramente	 emergia	 de	 Arroios	 e	 se
mostrava	aos	mortais.	Mas	quem	a	viu,	e
com	 facilidade	 constante,	 quase
irremediavelmente,	 logo	 que	 se	 instalou
em	Lisboa,	 foi	 o	 José	Matias	—	porque,
jazendo	o	palacete	do	general	na	falda	da
colina,	 aos	 pés	 do	 jardim	 e	 da	 Casa	 da
Parreira,	 não	 podia	 a	 divina	 Elisa
assomar	 a	 uma	 janela,	 atravessar	 o



terraço,	 colher	uma	 rosa	entre	as	 ruas	de
buxo,	 sem	 ser	 deliciosamente	 visível,
tanto	 mais	 que	 nos	 dois	 jardins
assoalhados	 nenhuma	 árvore	 espalhava	 a
cortina	 da	 sua	 rama	densa.	O	meu	 amigo
decerto	 trauteou,	 como	 todos	 trauteámos,
aqueles	versos	gastos,	mas	imortais:
	
Era	no	outono,	quando	a	imagem	tua

À	luz	da	Lua...
	

Pois,	como	nessa	estrofe,	o	pobre
José	 Matias,	 ao	 regressar	 da	 praia	 da
Ericeira	 em	 outubro,	 no	 outono,	 avistou
Elisa	Miranda,	uma	noite	no	terraço,	à	luz
da	 Lua!	 O	 meu	 amigo	 nunca	 contemplou
aquele	 precioso	 tipo	 de	 encanto
lamartiniano.	 Alta,	 esbelta,	 ondulosa,
digna	da	comparação	bíblica	da	palmeira



ao	 vento.	 Cabelos	 negros,	 lustrosos	 e
ricos,	 em	 bandós	 ondeados.	 Uma
carnação	 de	 camélia	muito	 fresca.	Olhos
negros,	 líquidos,	 quebrados,	 tristes,	 de
longas	pestanas...	Ah!	meu	amigo,	até	eu,
que	 já	 então	 laboriosamente	 anotava
Hegel,	 depois	 de	 a	 encontrar	 numa	 tarde
de	 chuva	 esperando	 a	 carruagem	 à	 porta
do	Seixas,	a	adorei	durante	três	exaltados
dias	e	 lhe	 rimei	um	soneto!	Não	sei	 se	o
José	 Matias	 lhe	 dedicou	 sonetos.	 Mas
todos	nós,	 seus	amigos,	percebemos	 logo
o	 forte,	 profundo,	 absoluto	 amor	 que
concebera,	desde	a	noite	de	outono,	à	luz
da	Lua,	aquele	coração,	que	em	Coimbra
considerávamos	de	esquilo!

Bem	 compreende	 que	 homem	 tão
comedido	 e	 quieto	 não	 se	 exalou	 em
suspiros	públicos.	Já,	porém,	no	tempo	de



Aristóteles	 se	 afirmava	 que	 amor	 e	 fumo
não	se	escondem;	e	do	nosso	cerrado	José
Matias	 o	 amor	 começou	 logo	 a	 escapar,
como	 o	 fumo	 leve	 através	 das	 fendas
invisíveis	 de	 uma	 casa	 fechada	 que	 arde
terrivelmente.	 Bem	 me	 recordo	 de	 uma
tarde	que	o	visitei	em	Arroios,	depois	de
voltar	 do	 Alentejo.	 Era	 um	 domingo	 de
julho.	Ele	ia	jantar	com	uma	tia-avó,	uma
D.	 Mafalda	 Noronha,	 que	 vivia	 em
Benfica,	 na	 Quinta	 dos	 Cedros,	 onde
habitualmente	 jantavam	 também	 aos
domingos	 o	 Matos	 Miranda	 e	 a	 divina
Elisa.	Creio	mesmo	que	só	nessa	casa	ela
e	 o	 José	 Matias	 se	 encontravam,
sobretudo	 com	 as	 facilidades	 que
oferecem	pensativas	alamedas	e	retiros	de
sombra.	 As	 janelas	 do	 quarto	 de	 José
Matias	abriam	sobre	o	seu	jardim	e	sobre



o	 jardim	dos	Mirandas:	 e,	quando	entrei,
ele	 ainda	 se	 vestia,	 lentamente.	 Nunca
admirei,	 meu	 amigo,	 face	 humana
aureolada	 por	 felicidade	 mais	 segura	 e
serena!	Sorria	iluminadamente	quando	me
abraçou,	 com	 um	 sorriso	 que	 vinha	 das
profundidades	 da	 alma	 iluminada;	 sorria
ainda	 deliciadamente	 enquanto	 eu	 lhe
contei	 todos	 os	 meus	 desgostos	 no
Alentejo;	 sorriu	 depois	 extaticamente,
aludindo	ao	calor	e	enrolando	um	cigarro
distraído;	 e	 sorriu	 sempre,	 enlevado,	 a
escolher	 na	 gaveta	 da	 cómoda,	 com
escrúpulo	 religioso,	 uma	gravata	 de	 seda
branca.	 E	 a	 cada	 momento,
irresistivelmente,	 por	 um	 hábito	 já	 tão
inconsciente	 como	 o	 pestanejar,	 os	 seus
olhos	 risonhos,	 calmamente	 enternecidos,
se	 voltavam	 para	 as	 vidraças	 fechadas...



De	 sorte	 que,	 acompanhando	 aquele	 raio
ditoso,	logo	descobri,	no	terraço	da	Casa
da	 Parreira,	 a	 divina	 Elisa,	 vestida	 de
claro,	 com	um	chapéu	branco,	 passeando
preguiçosamente,	 calçando
pensativamente	 as	 luvas,	 e	 espreitando
também	as	janelas	do	meu	amigo,	que	um
lampejo	 oblíquo	 de	 sol	 ofuscava	 de
manchas	 de	 ouro.	 O	 José	 Matias	 no
entanto	 conversava,	 antes	 murmurava,
através	 do	 sorriso	 perene,	 coisas	 afáveis
e	 dispersas.	 Toda	 a	 sua	 atenção	 se
concentrara	diante	do	espelho,	no	alfinete
de	coral	e	pérola	para	prender	a	gravata,
no	colete	branco	que	abotoava	e	ajustava
com	 a	 devoção	 com	que	 um	padre	 novo,
na	 exaltação	 cândida	 da	 primeira	 missa,
se	 reveste	 da	 estola	 e	 do	 amito,	 para	 se
acercar	do	altar.	Nunca	eu	vira	um	homem



deitar,	com	tão	profundo	êxtase,	água-de-
colónia	 no	 lenço!	 E	 depois	 de	 enfiar	 a
sobrecasaca,	 de	 lhe	 espetar	 uma	 soberba
rosa,	 foi	 com	 inefável	 emoção,	 sem	 reter
um	 delicioso	 suspiro,	 que	 abriu
largamente,	 solenemente,	 as	 vidraças!
Introito	 ad	 altarem	Dece!	Eu	 permaneci
discretamente	 enterrado	 no	 sofá.	 E,	 meu
caro	 amigo,	 acredite!,	 invejei	 aquele
homem	 à	 janela,	 imóvel,	 hirto	 na	 sua
adoração	sublime,	com	os	olhos,	e	a	alma,
e	 todo	 o	 ser	 cravados	 no	 terraço,	 na
branca	mulher	calçando	as	luvas	claras,	e
tão	 indiferente	 ao	 mundo	 como	 se	 o
mundo	 fosse	 apenas	 o	 ladrilho	 que	 ela
pisava	e	cobria	com	os	pés!

E	 este	 enlevo,	 meu	 amigo,	 durou
dez	anos,	assim	esplêndido,	puro,	distante
e	 imaterial!	 Não	 ria...	 Decerto	 se



encontravam	 na	 quinta	 de	 D.	 Mafalda;
decerto	 se	 escreviam,	 e
transbordantemente,	atirando	as	cartas	por
cima	 do	 muro	 que	 separava	 os	 dois
quintais;	 mas	 nunca,	 por	 cima	 das	 heras
desse	muro,	procuraram	a	rara	delícia	de
uma	conversa	 roubada	ou	a	delícia	ainda
mais	perfeita	de	um	silêncio	escondido	na
sombra.	E	nunca	trocaram	um	beijo...	Não
duvide!	 Algum	 aperto	 de	 mão	 fugidio	 e
sôfrego,	sob	os	arvoredos	de	D.	Mafalda,
foi	 o	 limite	 exaltadamente	 extremo	que	 a
vontade	 lhes	 marcou	 ao	 desejo.	 O	 meu
amigo	 não	 compreende	 como	 se
mantiveram	 assim	 dois	 frágeis	 corpos,
durante	 dez	 anos,	 em	 tão	 terrível	 e
mórbido	 renunciamento...	 Sim,	 decerto
lhes	faltou,	para	se	perderem,	uma	hora	de
segurança	ou	uma	portinha	no	muro.



Depois,	 a	 divina	 Elisa	 vivia
realmente	num	mosteiro,	em	que	ferrolhos
e	 grades	 eram	 formados	 pelos	 hábitos
rigidamente	 reclusos	 do	 Matos	 Miranda,
diabético	 e	 tristonho.	 Mas,	 na	 castidade
deste	amor,	entrou	muita	nobreza	moral	e
finura	 superior	 de	 sentimento.	 O	 amor
espiritualiza	 o	 homem	—	e	materializa	 a
mulher.	Essa	espiritualização	era	 fácil	ao
José	Matias,	que	(sem	nós	desconfiarmos)
nascera	 desvairadamente	 espiritualista;
mas	a	humana	Elisa	encontrou	também	um
gozo	 delicado	 nessa	 ideal	 adoração	 de
monge,	que	nem	ousa	roçar,	com	os	dedos
trémulos	 e	 embrulhados	 no	 rosário,	 a
túnica	da	Virgem	sublimada.	Ele,	sim!	ele
gozou	 nesse	 amor	 transcendentemente
desmaterializado	 um	 encanto	 sobre-
humano.	E	durante	dez	 anos,	 como	o	Rui



Blas	 do	 velho	 Hugo,	 caminhou,	 vivo	 e
deslumbrado,	 dentro	 do	 seu	 sonho
radiante,	 sonho	 em	 que	 Elisa	 habitou
realmente	dentro	da	sua	alma,	numa	fusão
tão	absoluta	que	se	 tornou	consubstanciai
com	 o	 seu	 ser!	 Acreditará	 o	 meu	 amigo
que	 ele	 abandonou	 o	 charuto,	 mesmo
passeando	 solitariamente	 a	 cavalo	 pelos
arredores	de	Lisboa,	 logo	que	descobrira
na	quinta	de	D.	Mafalda,	uma	tarde,	que	o
fumo	perturbava	Elisa?

E	 esta	 presença	 real	 da	 divina
criatura	 no	 seu	 ser	 criou	 no	 José	Matias
modos	 novos,	 estranhos,	 derivando	 da
alucinação.	 Como	 o	 visconde	 da
Garmilde	 jantava	 cedo,	 à	 hora	 vernácula
do	 Portugal	 antigo,	 José	 Matias	 ceava,
depois	 da	 ópera,	 naquele	 delicioso	 e
saudoso	 Café	 Central,	 onde	 o	 linguado



parecia	 frito	no	Céu,	e	o	Colares	no	Céu
engarrafado.	 Pois	 nunca	 ceava	 sem
serpentinas	profusamente	acesas	e	a	mesa
juncada	 de	 flores.	 Porquê?	 Porque	 Elisa
também	 ali	 ceava,	 invisível.	 Daí	 esses
silêncios	 banhados	 num	 sorriso
religiosamente	atento...	Porquê?	Porque	a
estava	 sempre	 escutando!	 Ainda	 me
lembro	 de	 ele	 arrancar	 do	 quarto	 três
gravuras	 clássicas	 de	 faunos	 ousados	 e
ninfas	 rendidas...	 Elisa	 pairava
idealmente	 naquele	 ambiente;	 e	 ele
purificava	as	paredes,	que	mandou	 forrar
de	 sedas	 claras.	O	 amor	 arrasta	 ao	 luxo,
sobretudo	amor	de	tão	elegante	idealismo;
e	 o	 José	 Matias	 prodigalizou	 com
esplendor	 o	 luxo	 que	 ela	 partilhava.
Decentemente,	 não	 podia	 andar	 com	 a
imagem	 de	 Elisa	 numa	 tipoia	 de	 praça,



nem	 consentir	 que	 a	 augusta	 imagem
roçasse	 pelas	 cadeiras	 de	 palhinha	 da
plateia	 de	 S.	 Carlos.	 Montou,	 portanto,
carruagens	 de	 um	 gosto	 sóbrio	 e	 puro,	 e
assinou	 um	 camarote	 na	 Ópera,	 onde
instalou,	para	ela,	uma	poltrona	pontifical,
de	 cetim	 branco,	 bordado	 a	 estrelas	 de
ouro.

Além	 disso,	 como	 descobrira	 a
generosidade	 de	 Elisa,	 logo	 se	 tornou
congénere	 e	 sumptuosamente	 generoso:	 e
ninguém	 existiu	 então	 em	 Lisboa	 que
espalhasse,	 com	 facilidade	mais	 risonha,
notas	de	cem	mil	 réis.	Assim	desbaratou,
rapidamente,	sessenta	contos	com	o	amor
daquela	 mulher	 a	 quem	 nunca	 dera	 uma
flor!

E,	 durante	 esse	 tempo,	 o	 Matos
Miranda?	 Meu	 amigo,	 o	 bom	 Matos



Miranda	 não	 desmanchava	 nem	 a
perfeição,	 nem	 a	 quietação	 desta
felicidade!	 Tão	 absoluto	 seria	 o
espiritualismo	do	José	Matias,	que	apenas
se	 interessasse	 pela	 alma	 de	 Elisa,
indiferente	 às	 submissões	 do	 seu	 corpo,
invólucro	 inferior	 e	 mortal?...	 Não	 sei.
Verdade	seja!	aquele	digno	diabético,	 tão
grave,	sempre	de	cache-nez	de	 lã	escura,
com	 as	 suas	 suíças	 grisalhas,	 os	 seus
ponderosos	 óculos	 de	 ouro,	 não	 sugeria
ideias	 inquietadoras	 de	 marido	 ardente,
cujo	 ardor,	 fatalmente	 e
involuntariamente,	 se	 partilha	 e	 abrasa.
Todavia,	 nunca	 compreendi,	 eu,	 filósofo,
aquela	consideração,	quase	carinhosa,	do
José	 Matias	 pelo	 homem	 que,	 mesmo
desinteressadamente,	 podia	 por	 direito,
por	 costume,	 contemplar	 Elisa



desapertando	 as	 fitas	 da	 saia	 branca!...
Haveria	 ali	 reconhecimento	 por	 o
Miranda	 ter	 descoberto	 numa	 remota	 rua
de	 Setúbal	 (onde	 José	 Matias	 nunca	 a
descortinaria)	aquela	divina	mulher,	e	por
a	manter	em	conforto,	solidamente	nutrida,
finamente	 vestida,	 transportada	 em
caleches	de	macias	molas?	Ou	recebera	o
José	Matias	aquela	costumada	confidência
—	«não	 sou	 tua,	 nem	dele»	—	que	 tanto
consola	 do	 sacrifício	 porque	 tanto
lisonjeia	o	egoísmo?...	Não	sei.	Mas	com
certeza	 este	 seu	magnânimo	 desdém	 pela
presença	 corporal	 do	Miranda	 no	 templo
onde	 habitava	 a	 sua	 deusa	 dava	 à
felicidade	 de	 José	 Matias	 uma	 unidade
perfeita,	 a	 unidade	de	um	cristal	 que	por
todos	 os	 lados	 rebrilha,	 igualmente	 puro,
sem	 arranhadura	 ou	 mancha.	 E	 esta



felicidade,	 meu	 amigo,	 durou	 dez	 anos...
Que	escandaloso	luxo	para	um	mortal!

Mas	 um	 dia,	 a	 terra,	 para	 o	 José
Matias,	 tremeu	 toda,	 num	 terramoto	 de
incomparável	 espanto.	 Em	 janeiro	 ou
fevereiro	 de	 1871,	 o	 Miranda,	 já
debilitado	pela	diabetes,	morreu	com	uma
pneumonia.	 Por	 estas	mesmas	 ruas,	 numa
pachorrenta	tipoia	de	praça,	acompanhei	o
seu	enterro	numeroso,	rico,	com	ministros,
porque	 o	 Miranda	 pertencia	 às
Instituições.	 E	 depois,	 aproveitando	 a
tipoia,	 visitei	 o	 José	Matias	 em	Arroios,
não	 por	 curiosidade	 perversa,	 nem	 para
lhe	levar	felicitações	indecentes,	mas	para
que,	 naquele	 lance	 deslumbrador,	 ele
sentisse	 ao	 lado	 a	 força	 moderadora	 da
filosofia...	 Encontrei	 porém	 com	 ele	 um
amigo	mais	 antigo	 e	 confidencial,	 aquele



brilhante	 Nicolau	 da	 Barca,	 que	 já
conduzi	 também	 a	 este	 cemitério,	 onde
agora	 jazem,	 debaixo	 de	 lápides,	 todos
aqueles	 camaradas	 com	 quem	 levantei
castelos	 nas	 nuvens...	O	Nicolau	 chegara
da	Velosa,	da	sua	quinta	de	Santarém,	de
madrugada,	 reclamado	 por	 um	 telegrama
do	 Matias.	 Quando	 entrei,	 um	 criado
atarefado	 arranjava	 duas	 malas	 enormes.
O	José	Matias	abalava	nessa	noite	para	o
Porto.	 Já	 envergara	 mesmo	 um	 fato	 de
viagem,	todo	negro,	com	sapatos	de	couro
amarelo;	 e,	 depois	 de	me	 sacudir	 a	mão,
enquanto	 o	 Nicolau	 remexia	 um	 grogue,
continuou	 vagando	 pelo	 quarto,	 calado,
como	 embaçado,	 com	 um	 modo	 que	 não
era	 emoção,	 nem	 alegria	 pudicamente
disfarçada,	 nem	 surpresa	 do	 seu	 destino
bruscamente	 sublimado.	 Não!	 Se	 o	 bom



Darwin	 não	 nos	 ilude	 no	 seu	 livro	 da
Expressão	 das	 Emoções,	 o	 José	 Matias,
nessa	 tarde,	 só	 sentia	 e	 só	 exprimia
embaraço!	Em	frente,	na	Casa	da	Parreira,
todas	 as	 janelas	 permaneciam	 fechadas
sob	 a	 tristeza	 da	 tarde	 cinzenta.	 E,
todavia,	 surpreendi	 o	 José	 Matias
atirando	 para	 o	 terraço,	 rapidamente,	 um
olhar	 em	 que	 transparecia	 inquietação,
ansiedade,	 quase	 terror!	 Como	 direi?
Aquele	 é	 o	 olhar	 que	 se	 resvala	 para	 a
jaula	mal	 segura	onde	 se	 agita	uma	 leoa!
Num	 momento	 em	 que	 ele	 entrara	 na
alcova,	murmurei	ao	Nicolau,	por	cima	do
grogue:	—	O	Matias	faz	perfeitamente	em
ir	para	o	Porto...	—	Nicolau	encolheu	os
ombros:	 —	 Sim,	 pensou	 que	 era	 mais
delicado...	Eu	aprovei.	Mas	só	durante	os
meses	de	 luto	pesado...	—	Às	 sete	horas



acompanhámos	 o	 nosso	 amigo	 à	 estação
de	 Santa	 Apolónia.	 Na	 volta,	 dentro	 do
coupé	 que	 uma	 grande	 chuva	 batia,
filosofámos.	 Eu	 sorria	 contente:	 —	 Um
ano	 de	 luto,	 e	 depois	 muita	 felicidade	 e
muitos	 filhos...	É	um	poema	acabado!	—
O	 Nicolau	 acudiu,	 sério:	 —	 E	 acabado
numa	 deliciosa	 e	 suculenta	 prosa.	 A
divina	 Elisa	 fica	 com	 toda	 a	 sua
divindade	e	a	fortuna	do	Miranda,	uns	dez
ou	 doze	 contos	 de	 renda...	 Pela	 primeira
vez	na	nossa	vida	contemplámos,	 tu	e	eu,
a	virtude	recompensada!

Meu	 caro	 amigo!	 Os	 meses
cerimoniais	 de	 luto	 passaram,	 depois
outros,	 e	 José	Matias	 não	 se	 arredou	 do
Porto.	 Nesse	 agosto	 o	 encontrei	 eu
instalado	 fundamentalmente	 no	 Hotel
Francfort,	 onde	 entretinha	 a	 melancolia



dos	 dias	 abrasados	 fumando	 (porque
voltara	 ao	 tabaco),	 lendo	 romances	 de
Júlio	Verne	e	bebendo	cerveja	gelada	até
que	a	 tarde	 refrescava	e	ele	 se	vestia,	 se
perfumava,	se	floria	para	jantar	na	Foz.

E	 apesar	 de	 se	 acercar	 o	 bendito
remate	 do	 luto	 e	 da	 desesperada	 espera,
não	 notei	 no	 José	 Matias	 nem	 alvoroço
elegantemente	 reprimido,	 nem	 revolta
contra	 a	 lentidão	 do	 tempo,	 velho	 por
vezes	 tão	 moroso	 e	 trôpego...	 Pelo
contrário!	Ao	 sorriso	 de	 radiosa	 certeza,
que	 nesses	 anos	 o	 iluminara	 com	 um
nimbo	de	beatitude,	sucedera	a	seriedade
carregada,	 toda	 em	 sombra	 e	 rugas,	 de
quem	 se	 debate	 numa	dúvida	 irresolúvel,
sempre	 presente,	 roedora	 e	 dolorosa.
Quer	que	lhe	diga?	Nesse	verão,	no	Hotel
Francfort,	 sempre	me	pareceu	que	o	José



Matias,	 a	 cada	 instante	 da	 sua	 vida
acordada,	 mesmo	 emborcando	 a	 fresca
cerveja,	 mesmo	 calçando	 as	 luvas	 ao
entrar	para	a	caleche	que	o	levava	à	Foz,
angustiadamente	 perguntava	 à	 sua
consciência:	—	Que	hei	de	fazer?	Que	hei
de	 fazer?	 —	 E	 depois,	 uma	 manhã,	 ao
almoço,	 realmente	 me	 assombrou,
exclamando	 ao	 abrir	 o	 jornal,	 com	 um
assomo	 de	 sangue	 na	 face:	—	O	 quê!	 Já
são	29	de	agosto?	Santo	Deus...	 Já	o	 fim
de	agosto!...

Voltei	 a	 Lisboa,	 meu	 amigo.	 O
inverno	 passou,	muito	 seco	 e	muito	 azul.
Eu	 trabalhei	 nas	 minhas	 Origens	 do
Utilitarismo.	 Um	 domingo,	 no	 Rossio,
quando	 já	 se	 vendiam	 cravos	 nas
tabacarias,	 avistei	 dentro	 de	 um	 coupé	 a
divina	 Elisa,	 com	 plumas	 roxas	 no



chapéu.	E	nessa	semana	encontrei	no	meu
Diário	 Ilustrado	 a	 notícia	 curta,	 quase
tímida,	 do	 casamento	 da	 Sr.ª	 D.	 Elisa
Miranda...	 Com	 quem,	 meu	 amigo?	 —
Com	 o	 conhecido	 proprietário,	 o	 Sr.
Francisco	Torres	Nogueira!...

O	meu	amigo	cerrou	aí	o	punho	e
bateu	 na	 coxa,	 espantado.	 Eu	 também
cerrei	 os	 punhos	 ambos,	 mas	 para	 os
levantar	ao	Céu,	onde	se	julgam	os	feitos
da	 Terra,	 e	 clamar	 furiosamente,	 aos
urros,	 contra	 a	 falsidade,	 a	 inconstância
ondeante	 e	 pérfida,	 toda	 a	 enganadora
torpeza	 das	mulheres,	 e	 daquela	 especial
Elisa	cheia	de	 infâmia	entre	as	mulheres!
Atraiçoar	 à	 pressa,	 atabalhoadamente,
apenas	findara	o	luto	negro,	aquele	nobre,
puro,	 intelectual	Matias!	—	e	o	seu	amor
de	dez	anos,	submisso	e	sublime!...



E	 depois	 de	 apontar	 os	 punhos
para	o	Céu,	ainda	os	apertava	na	cabeça,
gritando:	—	«Mas	 porquê?,	 porquê?»	—
Por	 amor?	 Durante	 anos	 ela	 amara
enlevadamente	 este	moço,	 e	 de	 um	 amor
que	 se	 não	 desiludira	 nem	 se	 fartara,
porque	 permanecia	 suspenso,	 imaterial,
insatisfeito,	 Por	 ambição?	 Torres
Nogueira	 era	 um	 ocioso	 amável	 como
José	 Matias	 e	 possuía	 em	 vinhas
hipotecadas	 os	 mesmos	 cinquenta	 ou
sessenta	contos	que	o	José	Matias	herdara
agora	 do	 tio	 Garmilde	 em	 terras
excelentes	 e	 livres.	 Então	 porquê?
Certamente	 porque	 os	 grossos	 bigodes
negros	 do	 Torres	 Nogueira	 apeteciam
mais	 à	 sua	 carne	 do	 que	 o	 buço	 louro	 e
pensativo	 de	 José	 Matias!	 Ah!	 bem
ensinara	S.	João	Crisóstomo	que	a	mulher



é	um	monstro	de	impureza,	erguido	à	porta
do	Inferno!

Pois,	meu	amigo,	quando	eu	assim
rugia,	 encontro	 uma	 tarde	 na	 Rua	 do
Alecrim	 o	 nosso	 Nicolau	 da	 Barca,	 que
salta	 da	 tipoia,	 me	 empurra	 para	 um
portal,	agarra	excitadamente	no	meu	pobre
braço	e	exclama	engasgado:	—	Já	sabes?
Foi	 o	 José	 Matias	 que	 recusou!	 Ela
escreveu,	 esteve	 no	 Porto,	 chorou...	 Ele
nem	 consentiu	 em	 a	 ver!	Não	 quis	 casar,
não	quer	casar!	—	Fiquei	trespassado.	—
E	 então	 ela...	 —	 Despeitada,	 fortemente
cercada	pelo	Torces,	cansada	da	viuvice,
com	 aqueles	 belos	 trinta	 anos	 em	 botão,
que	diabo!,	coitada,	casou!	—	Eu	ergui	os
braços	 até	 à	 abóbada	 do	 pátio:	 —	 Mas
então	esse	sublime	amor	do	José	Matias?
—	 O	 Nicolau,	 seu	 íntimo	 e	 confidente,



jurou	 com	 irrecusável	 segurança:	—	É	 o
mesmo	 sempre!	 Infinito,	 absoluto...	 Mas
não	quer	casar!	—	Ambos	nos	olhámos,	e
depois	ambos	nos	separámos,	encolhendo
os	 ombros,	 com	 aquele	 assombro
resignado	 que	 convém	 a	 espíritos
prudentes	 perante	 o	 Incognoscível.	 Mas
eu,	 filósofo,	 e	 portanto	 espírito
imprudente,	 toda	 essa	 noite	 esfuraquei	 o
ato	 do	 José	Matias	 com	 a	 ponta	 de	 uma
psicologia	que	expressamente	aguçara	—
e,	 já	 de	 madrugada,	 estafado,	 concluí,
como	se	conclui	sempre	em	filosofia,	que
me	 encontrava	 diante	 de	 uma	 causa
primária,	 portanto	 impenetrável,	 onde	 se
quebraria,	 sem	 vantagem	 para	 ele,	 para
mim,	 ou	 para	 o	 mundo,	 a	 ponta	 do	 meu
instrumento!

Depois	 a	 divina	 Elisa	 casou	 e



continuou	habitando	a	Parreira	com	o	seu
Torres	 Nogueira,	 no	 conforto	 e	 sossego
que	 já	gozara	com	o	 seu	Matos	Miranda.
No	meado	do	verão,	José	Matias	recolheu
do	 Porto	 a	 Arroios,	 ao	 casarão	 do	 tio
Garmilde,	 onde	 reocupou	os	 seus	 antigos
quartos,	com	as	varandas	para	o	jardim,	já
florido	 de	 dálias	 que	 ninguém	 tratava.
Veio	 agosto,	 como	 sempre	 em	 Lisboa
silencioso	 e	 quente.	 Aos	 domingos,	 José
Matias	 jantava	 com	 D.	 Mafalda	 de
Noronha,	 em	 Benfica,	 solitariamente	 —
porque	 o	 Torres	 Nogueira	 não	 conhecia
aquela	 venerada	 senhora	 da	 Quinta	 dos
Cedros.	 A	 divina	 Elisa,	 com	 vestidos
claros,	 passeava	 à	 tarde	 no	 jardim	 entre
as	roseiras.	De	sorte	que	a	única	mudança,
naquele	 doce	 canto	 de	 Arroios,	 parecia
ser	 o	Matos	Miranda	 no	 seu	 belo	 jazigo



dos	 Prazeres,	 todo	 de	 mármore	 —	 e	 o
Torres	 Nogueira	 no	 leito	 excelente	 de
Elisa.

Havia,	 porém,	 uma	 tremenda	 e
dolorosa	 mudança	—	 a	 do	 José	 Matias!
Adivinha	 o	 meu	 amigo	 como	 esse
desgraçado	 consumia	 os	 seus	 estéreis
dias?	 Com	 os	 olhos,	 e	 a	 memória,	 e	 a
alma,	 e	 todo	 o	 ser	 cravados	 no	 terraço,
nas	 janelas,	nos	 jardins	da	Parreira!	Mas
agora	 não	 era	 de	 vidraças	 largamente
abertas,	 em	 aberto	 êxtase,	 com	 o	 sorriso
de	 segura	 beatitude:	 era	 por	 trás	 das
cortinas	fechadas,	através	de	uma	escassa
fenda,	 escondido,	 surripiando
furtivamente	os	brancos	sulcos	do	vestido
branco,	 com	 a	 face	 toda	 devastada	 pela
angústia	 e	 pela	 derrota.	 E	 compreende
porque	sofria,	assim,	este	pobre	coração?



Certamente	 porque	 Elisa,	 desdenhada
pelos	seus	braços	fechados,	correra	logo,
sem	 luta,	 sem	 escrúpulos,	 para	 outros
braços,	mais	 acessíveis	 e	 prontos...	Não,
meu	 amigo!	 E	 note	 agora	 a	 complicada
subtileza	 desta	 paixão.	 O	 José	 Matias
permanecia	 devotadamente	 crente	 de	 que
Elisa,	na	profundidade	da	sua	alma,	nesse
sagrado	 fundo	espiritual	onde	não	entram
as	 imposições	das	conveniências,	nem	as
decisões	 da	 razão	 pura,	 nem	 os	 ímpetos
do	orgulho,	nem	as	emoções	da	carne	—	o
amava,	a	ele,	unicamente	a	ele,	e	com	um
amor	que	não	deperecera,	não	se	alterara,
floria	em	todo	o	seu	viço,	mesmo	sem	ser
regado	 ou	 tratado,	 como	 a	 antiga	 Rosa
Mística!	O	que	o	torturava,	meu	amigo,	o
que	 lhe	 cavara	 longas	 rugas	 em	 curtos
meses,	era	que	um	homem,	um	macho,	um



bruto,	 se	 tivesse	 apoderado	 daquela
mulher	 que	 era	 sua	 e	 que,	 do	modo	mais
santo	 e	 mais	 socialmente	 puro,	 sob	 o
patrocínio	 enternecido	 da	 Igreja	 e	 do
Estado,	 lambuzasse	 com	os	 rijos	bigodes
negros,	 à	 farta,	os	divinos	 lábios	que	ele
nunca	 ousara	 roçar,	 na	 supersticiosa
reverência	 e	 quase	 no	 terror	 da	 sua
divindade!	 Como	 lhe	 direi?...	 O
sentimento	 deste	 extraordinário	 Matias
era	 o	 de	 um	 monge,	 prostrado	 ante	 uma
imagem	 da	 Virgem,	 em	 transcendente
enlevo	—	 quando	 de	 repente	 um	 bestial
sacrílego	 trepa	 ao	 altar	 e	 ergue
obscenamente	a	túnica	da	imagem!	O	meu
amigo	 sorri...	 E	 então	 o	Matos	Miranda?
Ah,	 meu	 amigo!	 Esse	 era	 diabético,	 e
grave,	 e	 obeso,	 e	 já	 existia	 instalado	 na
Parreira,	 com	 a	 sua	 obesidade	 e	 a	 sua



diabetes,	quando	ele	conhecera	Elisa	e	lhe
dera	 para	 sempre	 vida	 e	 coração.	 E	 o
Torres	 Nogueira,	 esse,	 rompera
brutalmente	 através	 do	 seu	 puríssimo
amor,	 com	 os	 negros	 bigodes,	 e	 os
carnudos	braços,	e	o	rijo	arranque	de	um
antigo	 pegador	 de	 touros,	 e	 empolgara
aquela	mulher	—	a	quem	revelara	talvez	o
que	é	um	homem!

Mas,	 cos	 demónios!	 Essa	 mulher
ele	a	recusara,	quando	ela	se	lhe	oferecia,
na	 frescura	 e	 na	 grandeza	 de	 um
sentimento	 que	 nenhum	 desdém	 ainda
ressequira	 ou	 abatera.	 Que	 quer?...	 É	 a
espantosa	 tortuosidade	 espiritual	 deste
Matias!	 Ao	 cabo	 de	 uns	 meses	 ele
esquecera,	positivamente	esquecera,	essa
recusa	 afrontosa,	 como	 se	 fora	 um	 leve
desencontro	 de	 interesses	 materiais	 ou



sociais,	 passado	há	meses,	 no	Norte,	 e	 a
que	 a	 distância	 e	 o	 tempo	 dissipavam	 a
realidade	e	a	amargura	leve!	E	agora,	aqui
em	Lisboa,	com	as	janelas	de	Elisa	diante
das	 suas	 janelas	 e	 as	 rosas	 dos	 dois
jardins	 unidos	 rescendendo	 na	 sombra,	 a
dor	presente,	a	dor	real,	era	que	ele	amara
sublimemente	 uma	 mulher,	 e	 que	 a
colocara	entre	as	estrelas	para	mais	pura
adoração,	 e	 que	 um	 bruto	 moreno,	 de
bigodes	negros,	arrancara	essa	mulher	de
entre	 as	 estrelas	 e	 a	 arremessara	 para	 a
cama!

Enredado	 caso,	 hem,	meu	 amigo?
Ah!	 muito	 filosofei	 sobre	 ele,	 por	 dever
de	 filósofo!	 E	 concluí	 que	 o	 Matias	 era
um	 doente,	 atacado	 de
hiperespiritualismo,	 de	 uma	 inflamação
violenta	 e	 pútrida	 do	 espiritualismo,	 que



receara	 apavoradamente	 as
materialidades	do	casamento,	as	chinelas,
a	pele	pouco	fresca	ao	acordar,	um	ventre
enorme	 durante	 seis	 meses,	 os	 meninos
berrando	 no	 berço	 molhado...	 E	 agora
rugia	 de	 furor	 e	 tormento,	 porque	 certo
materialão,	 ao	 lado,	 se	 prontificara	 a
aceitar	 Elisa	 em	 camisola	 de	 lã.	 Um
imbecil?...	 Não,	 meu	 amigo!	 Um
ultrarromântico,	 loucamente	 alheio	 às
realidades	 fortes	 da	 vida,	 que	 nunca
suspeitou	que	chinelas	e	cueiros	sujos	de
meninos	são	coisas	de	superior	beleza	em
casa	em	que	entre	o	sol	e	haja	amor.

E	 sabe	 o	 meu	 amigo	 o	 que
exacerbou,	 mais	 furiosamente,	 este
tormento?	 É	 que	 a	 pobre	 Elisa	 mostrava
por	 ele	 o	 antigo	 amor!	 Que	 lhe	 parece?
Infernal,	hem?...	Pelo	menos,	se	não	sentia



o	 antigo	 amor	 intacto	 na	 sua	 essência,
forte	 como	 outrora	 e	 único,	 conservava
pelo	 pobre	 Matias	 uma	 irresistível
curiosidade	 e	 repetia	 os	 gestos	 desse
amor...	 Talvez	 fosse	 apenas	 a	 fatalidade
dos	 jardins	 vizinhos!	 Não	 sei.	 Mas	 logo
desde	 setembro,	 quando	 o	 Torres
Nogueira	 partiu	 para	 as	 suas	 vinhas	 de
Carcavelos,	 a	 assistir	 à	 vindima,	 ela
recomeçou,	 da	 borda	 do	 terraço,	 por
sobre	as	rosas	e	as	dálias	abertas,	aquela
doce	 remessa	 de	 doces	 olhares	 com	 que
durante	 dez	 anos	 extasiara	 o	 coração	 de
José	Matias.

Não	creio	que	se	escrevessem	por
cima	 do	 muro	 do	 jardim,	 como	 sob	 o
regime	 paternal	 do	 Matos	 Miranda...	 O
novo	 senhor,	 o	 homem	 robusto	 da
bigodeira	 negra,	 impunha	 à	 divina	 Elisa,



mesmo	 de	 longe,	 de	 entre	 as	 vinhas	 de
Carcavelos,	 retraimento	 e	 prudência.	 E,
acalmada	 por	 aquele	 marido,	 moço	 e
forte,	menos	sentiria	agora	a	necessidade
de	 algum	 encontro	 discreto	 na	 sombra
tépida	 da	 noite,	 mesmo	 quando	 a	 sua
elegância	 moral	 e	 o	 rígido	 idealismo	 do
José	 Matias	 consentissem	 em	 aproveitar
uma	 escada	 contra	 o	 muro...	 De	 resto,
Elisa	 era	 fundamentalmente	 honesta;	 e
conservava	 o	 respeito	 sagrado	 do	 seu
corpo,	 por	 o	 sentir	 tão	 belo	 e
cuidadosamente	feito	por	Deus	—	mais	do
que	da	sua	alma.	E	quem	sabe?...	Talvez	a
adorável	 mulher	 pertencesse	 à	 bela	 raça
daquela	 marquesa	 italiana,	 a	 marquesa
Júlia	 de	 Malfieri,	 que	 conservava	 dois
amorosos	 ao	 seu	 doce	 serviço,	 um	 poeta
para	 as	 delicadezas	 românticas	 e	 um



cocheiro	para	as	necessidades	grosseiras.
Enfim,	 meu	 amigo,	 não

psicologuemos	mais	sobre	esta	viva,	atrás
do	morto	que	morreu	por	ela!	O	facto	foi
que	 Elisa	 e	 o	 seu	 amigo	 insensivelmente
recaíram	na	velha	união	ideal,	através	dos
jardins	 em	 flor.	 E	 em	 outubro,	 como	 o
Torres	 Nogueira	 continuava	 a	 vindimar
em	 Carcavelos,	 o	 José	 Matias,	 para
contemplar	o	terraço	da	Parreira,	já	abria
de	 novo	 as	 vidraças,	 larga	 e
extaticamente!

Parece	 que	 um	 tão	 estreme
espiritualista,	reconquistando	a	idealidade
do	antigo	amor,	devia	reentrar	também	na
antiga	 felicidade	 perfeita.	 Ele	 reinava	 na
alma	 imortal	 de	 Elisa	—	 que	 importava
que	 outro	 se	 ocupasse	 do	 seu	 corpo
mortal?	 Mas	 não!	 o	 pobre	 moço	 sofria,



angustiadamente.	 E,	 para	 sacudir	 a
pungência	 destes	 tormentos,	 findou,	 ele
tão	sereno,	de	uma	 tão	doce	harmonia	de
modos,	por	se	tornar	um	agitado.	Ah!	meu
amigo,	 que	 redemoinho	 e	 estrépito	 de
vida!	Desesperadamente,	durante	um	ano,
remexeu,	 aturdiu,	 escandalizou	 Lisboa!
São	 desse	 tempo	 algumas	 das	 suas
extravagâncias	 lendárias...	 Conhece	 a	 da
ceia?	 Uma	 ceia	 oferecida	 a	 trinta	 ou
quarenta	mulheres	 das	mais	 torpes	 e	 das
mais	sujas,	apanhadas	pelas	negras	vielas
do	Bairro	Alto	e	da	Mouraria,	que	depois
mandou	montar	 em	burros,	 e	 gravemente,
melancolicamente,	 posto	 na	 frente,	 sobre
um	grande	cavalo	branco,	com	um	imenso
chicote,	conduziu	aos	altos	da	Graça,	para
saudar	a	aparição	do	Sol!

Mas	 todo	 este	 alarido	 não	 lhe



dissipou	 a	 dor	—	 e	 foi	 então	 que,	 nesse
inverno,	começou	a	jogar	e	a	beber!	Todo
o	 dia	 se	 encerrava	 em	 casa	 (certamente
por	 trás	 das	 vidraças,	 agora	 que	 Torres
Nogueira	 regressara	 das	 vinhas),	 com
olhos	 e	 alma	 cravados	 no	 terraço	 fatal;
depois,	à	noite,	quando	as	janelas	de	Elisa
se	 apagavam,	 saía	 numa	 tipoia,	 sempre	 a
mesma,	 a	 tipoia	do	Gago,	 corria	 à	 roleta
do	 Bravo,	 depois	 ao	 clube	 do
«Cavalheiro»,	onde	jogava	freneticamente
até	à	tardia	hora	de	cear,	num	gabinete	de
restaurante,	 com	molhos	de	velas	 acesas,
e	o	Colares,	e	o	champanhe,	e	o	conhaque
correndo	em	jorros	desesperados.

E	 esta	 vida,	 espicaçada	 pelas
Fúrias,	 durou	 anos,	 sete	 anos!	 Todas	 as
terras	 que	 lhe	 deixara	 o	 tio	 Garmilde	 se
foram,	largamente	jogadas	e	bebidas:	e	só



lhe	 restava	 o	 casarão	 de	 Arroios	 e	 o
dinheiro	apressado,	por	que	o	hipotecara.
Mas,	 subitamente,	 desapareceu	 de	 todos
os	antros	de	vinho	e	de	jogo.	E	soubemos
que	 o	 Torres	 Nogueira	 estava	 morrendo
com	uma	anasarca!

Por	esse	tempo,	e	por	causa	de	um
negócio	 do	 Nicolau	 da	 Barca,	 que	 me
telegrafara	ansiosamente	da	sua	quinta	de
Santarém	 (negócio	 embrulhado,	 de	 uma
letra),	procurei	o	José	Matias	em	Arroios,
às	dez	horas,	numa	noite	quente	de	abril.
O	 criado,	 enquanto	 me	 conduzia	 pelo
corredor	 mal	 alumiado,	 já	 desadornado
das	ricas	arcas	e	talhas	da	Índia	do	velho
Garmilde,	 confessou	 que	 Sua	 Excelência
não	 acabara	 de	 jantar...	 E	 ainda	 me
lembro,	 com	 um	 arrepio,	 da	 impressão
desolada	 que	 me	 deu	 o	 desgraçado!	 Era



no	quarto	que	abria	sobre	os	dois	jardins.
Diante	 de	 uma	 janela,	 que	 as	 cortinas	 de
damasco	 cerravam,	 a	mesa	 resplandecia,
com	 duas	 serpentinas,	 um	 cesto	 de	 rosas
brancas,	 e	 algumas	 das	 nobres	 pratas	 do
Garmilde;	e	ao	lado,	todo	estendido	numa
poltrona,	 com	 o	 colete	 branco
desabotoado,	a	face	lívida	descaída	sobre
o	 peito,	 um	 copo	 vazio	 na	mão	 inerte,	 o
José	 Matias	 parecia	 adormecido	 ou
morto.

Quando	 lhe	 toquei	 no	 ombro,
ergueu	 num	 sobressalto	 a	 cabeça,	 toda
despenteada:	 —	 Que	 horas	 são?	 —
Apenas	 lhe	gritei,	 num	gesto	alegre,	para
o	despertar,	que	era	 tarde,	que	eram	dez,
encheu	 precipitadamente	 o	 copo,	 da
garrafa	mais	chegada,	de	vinho	branco,	e
bebeu	 lentamente,	 com	a	mão	a	 tremer,	 a



tremer...	Depois,	arredando	os	cabelos	da
testa	 húmida:	—	 Então	 que	 há	 de	 novo?
—	Esgazeado,	sem	compreender,	escutou,
como	 num	 sonho,	 o	 recado	 que	 lhe
mandava	 o	 Nicolau.	 Por	 fim,	 com	 um
suspiro,	 remexeu	 uma	 garrafa	 de
champanhe	 dentro	 do	 balde	 em	 que	 ela
gelava,	 encheu	 outro	 copo,	 murmurando:
—	Um	 calor...	 Uma	 sede!...	—	Mas	 não
bebeu:	 arrancou	 o	 corpo	 pesado	 à
poltrona	de	verga	e	forçou	os	passos	mal
firmes	 para	 a	 janela,	 a	 que	 abriu
violentamente	 as	 cortinas,	 depois	 a
vidraça...	 E	 ficou	 hirto,	 como	 colhido
pelo	 silêncio	 e	 escuro	 sossego	 da	 noite
estrelada.	 Eu	 espreitei,	 meu	 amigo!	 Na
casa	da	Parreira,	duas	 janelas	brilhavam,
fortemente	alumiadas,	abertas	à	aragem.	E
essa	 claridade	 viva	 envolvia	 uma	 figura



branca,	 nas	 longas	 pregas	 de	 um	 roupão
branco,	 parada	 à	 beira	 do	 terraço,	 como
esquecida,	numa	contemplação.	Era	Elisa,
meu	 amigo!	 Por	 trás,	 no	 fundo	 do	 quarto
claro,	 o	marido	 certamente	 arquejava,	 na
opressão	 da	 anasarca.	 Ela,	 imóvel,
repousava,	 mandando	 um	 doce	 olhar,
talvez	 um	 sorriso,	 ao	 seu	 doce	 amigo.	O
miserável,	fascinado,	sem	respirar,	sorvia
o	encanto	daquela	visão	benfazeja.	E	entre
eles	rescendiam,	na	moleza	da	noite,	todas
as	 flores	 dos	 dois	 jardins...	 Subitamente,
Elisa	 recolheu,	 à	 pressa	 chamada	 por
algum	 gemido	 ou	 impaciência	 do	 pobre
Torres.	 E	 as	 janelas	 logo	 se	 fecharam,
toda	a	 luz	 e	vida	 se	 sumiram	na	Casa	da
Parreira.

Então	José	Matias,	com	um	soluço
despedaçado,	 de	 transbordante	 tormento,



cambaleou,	tão	ansiadamente	se	agarrou	à
cortina	 que	 a	 rasgou,	 e	 tombou
desamparado	nos	braços	que	lhe	estendi	e
em	 que	 o	 arrastei	 para	 a	 cadeira,
pesadamente,	 como	 a	 um	morto	 ou	 a	 um
bêbado.	Mas,	 volvido	 um	momento,	 com
espanto	 meu,	 o	 extraordinário	 homem
descerra	os	olhos,	sorri	num	lento	e	inerte
sorriso,	murmura	quase	serenamente:	—	É
o	 calor...	 Está	 um	 calor!	 Você	 não	 quer
tomar	chá?

Recusei	e	abalei	—	enquanto	ele,
indiferente	 à	 minha	 fuga,	 estendido	 na
poltrona,	acendia	tremulamente	um	imenso
charuto.

Santo	Deus!	 Já	 estamos	 em	 Santa
Isabel!	Como	estes	lagoias	vão	arrastando
depressa	o	pobre	José	Matias	para	o	pó	e
para	 o	 verme	 final!	 Pois,	 meu	 amigo,



depois	 dessa	 curiosa	 noite,	 o	 Torres
Nogueira	morreu.	A	divina	Elisa,	durante
o	 novo	 luto,	 recolheu	 à	 quinta	 de	 uma
cunhada	 também	viúva,	 à	Corte	Moreira,
ao	 pé	 de	 Beja.	 E	 o	 José	 Matias
inteiramente	 se	 sumiu,	 se	 evaporou,	 sem
que	 me	 revoassem	 novas	 dele,	 mesmo
incertas	 —	 tanto	 mais	 que	 o	 íntimo	 por
quem	 as	 conheceria,	 o	 nosso	 brilhante
Nicolau	 da	Barca,	 partira	 para	 a	 ilha	 da
Madeira,	com	o	seu	derradeiro	pedaço	de
pulmão,	 sem	 esperança,	 por	 dever
clássico,	quase	dever	social,	de	tísico.

Todo	 esse	 ano,	 também	 andei
enfronhado	 no	 meu	 Ensaio	 dos
Fenómenos	 Afetivos.	Depois,	 um	 dia,	 no
começo	 do	 verão,	 descendo	 pela	Rua	 de
S.	 Bento,	 com	 os	 olhos	 levantados,	 a
procurar	 o	 n.º	 214,	 onde	 se	 catalogava	 a



livraria	 do	 morgado	 de	 Azemel,	 quem
avisto	eu	à	varanda	de	uma	casa	nova	e	de
esquina?	 A	 divina	 Elisa,	 metendo	 folhas
de	alface	na	gaiola	de	um	canário!	E	bela,
meu	amigo,	mais	cheia	e	mais	harmoniosa,
toda	 madura,	 e	 suculenta,	 e	 desejável,
apesar	 de	 ter	 festejado	 em	 Beja	 os	 seus
quarenta	 e	dois	 anos!	Mas	aquela	mulher
era	 da	 grande	 raça	 de	 Helena	 que,
quarenta	anos	também	depois	do	cerco	de
Troia,	 ainda	 deslumbrava	 os	 homens
mortais	 e	 os	 deuses	 imortais.	 E,	 curioso
acaso!	logo	nessa	tarde,	pelo	Seco,	o	João
Seco	 da	 Biblioteca,	 que	 catalogava	 a
livraria	 do	 morgado,	 conheci	 a	 nova
história	desta	Helena	admirável.

A	 divina	 Elisa	 tinha	 agora	 um
amante...	 E	 unicamente	 por	 não	 poder,
com	a	sua	costumada	honestidade,	possuir



um	 legítimo	 e	 terceiro	 marido.	 O	 ditoso
moço	 que	 ela	 adorava	 era	 com	 efeito
casado...	 Casado	 em	 Beja	 com	 uma
espanhola	 que,	 ao	 cabo	de	 um	ano	desse
casamento	 e	 de	 outros	 requebros,	 partira
para	 Sevilha,	 passar	 devotamente	 a
Semana	Santa,	e	lá	adormecera	nos	braços
de	 um	 riquíssimo	 criador	 de	 gado.	 O
marido,	 pacato	 apontador	 de	 Obras
Públicas,	 continuara	 em	 Beja,	 onde
também	 vagamente	 ensinava	 um	 vago
desenho...	 Ora	 uma	 das	 suas	 discípulas
era	a	filha	da	senhora	da	Corte	Moreira:	e
aí	 na	 quinta,	 enquanto	 ele	 guiava	 o
esfuminho	da	menina,	Elisa	o	conheceu	e
o	amou,	com	uma	paixão	tão	urgente	que	o
arrancou	 precipitadamente	 às	 Obras
Públicas,	 e	 o	 arrastou	 a	 Lisboa,	 cidade
mais	 propícia	 do	 que	 Beja	 a	 uma



felicidade	escandalosa,	e	que	se	esconde.
O	 João	 Seco	 é	 de	 Beja,	 onde	 passara	 o
Natal;	 conhecia	 perfeitamente	 o
apontador,	as	senhoras	da	Corte	Moreira;
e	 compreendeu	 o	 romance	 quando	 das
janelas	 desse	 n.º	 214,	 onde	 catalogava	 a
livraria	 do	 Azemel,	 reconheceu	 Elisa	 na
varanda	 da	 esquina,	 e	 o	 apontador
enfiando	 regaladamente	 o	 portão,	 bem
vestido,	 bem	 calçado,	 de	 luvas	 claras,
com	 aparência	 de	 ser	 infinitamente	 mais
ditoso	naquelas	obras	particulares	do	que
nas	públicas.

E	 dessa	 mesma	 janela	 do	 214	 o
conheci	 eu	 também,	 o	 apontador!	 Belo
moço,	sólido,	branco,	de	barba	escura,	em
excelentes	 condições	 de	 quantidade	 (e
talvez	 mesmo	 de	 qualidade)	 para	 encher
um	 coração	 viúvo,	 e	 portanto	 «vazio»,



como	diz	a	Bíblia.	Eu	frequentava	esse	n.º
214,	 interessado	 no	 catálogo	 da	 livraria,
porque	 o	 morgado	 de	 Azemel	 possuía,
pelo	 irónico	 acaso	 das	 heranças,	 uma
coleção	 incomparável	 dos	 filósofos	 do
século	XVIII.	E	passadas	semanas,	saindo
desses	 livros	 uma	 noite	 (o	 João	 Seco
trabalhava	de	noite)	 e	parando	adiante,	 à
beira	de	um	portal	aberto,	para	acender	o
charuto,	enxergo	à	luz	tremente	do	fósforo,
metido	 na	 sombra,	 o	 José	 Matias!	 Mas
que	José	Matias,	meu	caro	amigo!	Para	o
considerar	mais	detidamente,	raspei	outro
fósforo.	 Pobre	 José	 Matias!	 Deixara
crescer	a	barba,	uma	barba	rara,	indecisa,
suja,	mole	como	cotão	amarelado;	deixara
crescer	 o	 cabelo,	 que	 lhe	 surdia	 em
farripas	 secas	 de	 sob	 um	 velho	 chapéu-
coco;	 mas	 todo	 ele,	 no	 resto,	 parecia



diminuído,	 minguado,	 dentro	 de	 uma
quinzena	 de	 mescla	 enxovalhada,	 e	 de
umas	 calças	 pretas,	 de	 grande	 bolsos,
onde	 escondia	 as	 mãos	 com	 o	 gesto
tradicional,	 tão	 infinitamente	 triste,	 da
miséria	ociosa.	Na	espantada	lástima	que
me	tomou,	apenas	balbuciei:	—	Ora	esta!
Você!	Então	que	é	feito?	—	E	ele,	com	a
sua	mansidão	polida,	mas	secamente,	para
se	 desembaraçar,	 e	 numa	 voz	 que	 a
aguardente	 enrouquecera:	—	 Por	 aqui,	 à
espera	 de	 um	 sujeito.	 —	 Não	 insisti,
segui.	 Depois,	 adiante,	 parando,
verifiquei	 o	 que	 num	 relance	 adivinhara
—	que	o	portal	negro	ficava	em	frente	ao
prédio	novo	e	às	varandas	de	Elisa!

Pois,	meu	amigo,	três	anos	viveu	o
José	Matias	encafuado	naquele	portal!

Era	 um	 desses	 pátios	 da	 Lisboa



antiga,	 sem	 porteiro,	 sempre
escancarados,	 sempre	 sujos,	 cavernas
laterais	 da	 rua,	 donde	 ninguém	escorraça
os	 escondidos	 da	miséria	 ou	 da	 dor.	 Ao
lado	havia	uma	taverna.	Infalivelmente,	ao
anoitecer,	o	 José	Matias	descia	a	Rua	de
S.	Bento,	colado	aos	muros,	e,	como	uma
sombra,	mergulhava	na	sombra	do	portal.
A	essa	hora	já	as	janelas	de	Elisa	luziam,
de	 inverno	 embaciadas	 pela	 névoa	 fina,
de	 verão	 ainda	 abertas	 e	 arejando	 no
repouso	e	na	calma.	E	para	elas,	 imóvel,
com	as	mãos	nas	algibeiras,	o	José	Matias
se	quedava	 em	contemplação.	Cada	meia
hora,	 subtilmente,	enfiava	para	a	 taverna.
Copo	de	vinho,	copo	de	aguardente	—	e,
de	mansinho,	recolhia	à	negrura	do	portal,
ao	seu	êxtase.	Quando	as	janelas	de	Elisa
se	 apagavam,	 ainda	 arrastava	 através	 da



longa	 noite,	 mesmo	 das	 negras	 noites	 de
inverno	—	encolhido,	transido,	a	bater	as
solas	rotas	no	lajedo,	ou	sentado	ao	fundo,
nos	 degraus	 da	 escada	—	 esmagando	 os
olhos	 turvos	 na	 fachada	 negra	 daquela
casa,	onde	a	sabia	dormindo	com	o	outro!

Ao	 princípio,	 para	 fumar	 um
cigarro	apressado,	trepava	até	ao	patamar
deserto,	 a	 esconder	 o	 lume	 que	 o
denunciaria	 no	 seu	 esconderijo.	 Mas
depois,	 meu	 amigo,	 fumava
incessantemente,	 colado	 à	 ombreira,
puxando	o	 cigarro	 com	ânsia,	 para	que	 a
ponta	rebrilhasse,	o	alumiasse!	E	percebe
porquê,	 meu	 amigo?...	 Porque	 Elisa	 já
descobrira	 que,	 dentro	 daquele	 portal,	 a
adorar	 submissamente	 as	 suas	 janelas,
com	a	alma	de	outrora,	estava	o	seu	pobre
José	Matias!...



E	 acreditará	 o	 meu	 amigo	 que
então,	 todas	 as	 noites,	 ou	 por	 trás	 da
vidraça	 ou	 encostada	 à	 varanda	 (com	 o
apontador	 dentro,	 estirado	 no	 sofá,	 já	 de
chinelas,	lendo	o	Jornal	da	Noite),	ela	se
demorava	 a	 fitar	 o	 portal,	 muito	 quieta,
sem	 outro	 gesto,	 naquele	 antigo	 e	 mudo
olhar	 do	 terraço	 por	 sobre	 as	 rosas	 e	 as
dálias?	 O	 José	 Matias	 percebera,
deslumbrado.	 E	 agora	 avivava
desesperadamente	o	lume,	como	um	farol,
para	 guiar	 na	 escuridão	os	 amados	olhos
dela	e	lhe	mostrar	que	ali	estava,	transido,
todo	seu,	e	fiel!

De	 dia	 nunca	 ele	 passava	 na	Rua
de	 S.	 Bento.	 Como	 ousaria,	 com	 o
jaquetão	 roto	 nos	 cotovelos	 e	 as	 botas
cambadas?

Porque	 aquele	moço	 de	 elegância



sóbria	 e	 fina	 tombara	 na	 miséria	 do
andrajo.	Onde	arranjava	mesmo,	cada	dia,
os	três	patacos	para	o	vinho	e	para	a	posta
de	bacalhau	nas	 tavernas?	Não	sei...	Mas
louvemos	 a	 divina	 Elisa,	 meu	 amigo!
Muito	 delicadamente,	 por	 caminhos
arredados	 e	 astutos,	 ela	 rica,	 procurara
estabelecer	 uma	 pensão	 ao	 José	 Matias,
mendigo.	 Situação	 picante,	 hem?	A	 grata
senhora	 dando	 duas	 mesadas	 aos	 seus
dois	 homens	 —	 o	 amante	 do	 corpo	 e	 o
amante	 da	 alma!	 Ele,	 porém,	 adivinhou
donde	 procedia	 a	 pavorosa	 esmola	—	 e
recusou,	 sem	 revolta,	 nem	 alarido	 de
orgulho,	até	com	enternecimento,	até	com
uma	 lágrima	 nas	 pálpebras	 que	 a
aguardente	inflamara!

Mas	 só	 com	 noite	 muito	 cerrada
ousava	descer	à	Rua	de	S.	Bento,	e	enfiar



para	o	seu	portal.	E	adivinha	o	meu	amigo
como	 ele	 gastava	 o	 dia?	 A	 espreitar,	 a
seguir,	 a	 farejar	 o	 apontador	 de	 Obras
Públicas!	 Sim,	 meu	 amigo!	 Uma
curiosidade	 insaciada,	 frenética,	 atroz,
por	aquele	homem	que	Elisa	escolhera!...
Os	 dois	 anteriores,	 o	 Miranda	 e	 o
Nogueira,	 tinham	 entrado	 na	 alcova	 de
Elisa,	publicamente,	pela	porta	da	Igreja,
e	para	outros	fins	humanos	além	do	amor
—	 para	 possuir	 um	 lar,	 talvez	 filhos,
estabilidade	e	quietação	na	vida.	Mas	este
era	meramente	o	amante,	que	ela	nomeara
e	 mantinha	 só	 para	 ser	 amada;	 e	 nessa
união	não	aparecia	outro	motivo	 racional
senão	que	os	dois	corpos	se	unissem.	Não
se	 fartava,	 portanto,	 de	 o	 estudar,	 na
figura,	 na	 roupa,	 nos	modos,	 ansioso	 por
saber	 bem	 como	 era	 esse	 homem,	 que,



para	 se	 completar,	 a	 sua	 Elisa	 preferira
entre	a	turba	dos	homens.	Por	decência,	o
apontador	 morava	 na	 outra	 extremidade
da	Rua	de	S.	Bento,	diante	do	mercado.	E
essa	 parte	 da	 rua,	 onde	 o	 não
surpreenderiam,	 na	 sua	 pelintrice,	 os
olhos	 de	 Elisa,	 era	 o	 paradeiro	 do	 José
Matias,	logo	de	manhã,	para	mirar,	farejar
o	homem,	quando	ele	recolhia	da	casa	de
Elisa,	 ainda	 quente	 do	 calor	 da	 sua
alcova.	 Depois	 não	 o	 largava,
cautelosamente,	 como	 um	 larápio,
rastejando	 de	 longe	 no	 seu	 rasto.	 E	 eu
suspeito	 que	 o	 seguia	 assim,	 menos	 por
curiosidade	 perversa	 do	 que	 para
verificar	 se,	 através	 das	 tentações	 de
Lisboa,	 terríveis	 para	 um	 apontador	 de
Beja,	o	homem	conservava	o	corpo	fiel	a
Elisa.	 Em	 serviço	 da	 felicidade	 dela



fiscalizava	 o	 amante	 da	 mulher	 que
amava!

Requinte	furioso	de	espiritualismo
e	 devoção,	 meu	 amigo!	 A	 alma	 de	 Elisa
era	sua	e	recebia	perenemente	a	adoração
perene:	 e	 agora	 queria	 que	 o	 corpo	 de
Elisa	 não	 fosse	 menos	 adorado,	 nem
menos	 lealmente,	 por	 aquele	 a	 quem	 ela
entregara	 o	 corpo!	 Mas	 o	 apontador	 era
facilmente	fiel	a	uma	mulher	tão	formosa,
tão	 rica,	 de	meias	 de	 seda,	 de	 brilhantes
nas	 orelhas,	 que	 o	 deslumbrava.	 E	 quem
sabe,	meu	amigo?,	 talvez	 esta	 fidelidade,
preito	 carnal	 à	 divindade	 de	Elisa,	 fosse
para	o	José	Matias	a	derradeira	felicidade
que	 lhe	 concedeu	 a	 vida.	 Assim	 me
persuado,	 porque	 no	 inverno	 passado,
encontrei	 o	 apontador,	 numa	 manhã	 de
chuva,	comprando	camélias	a	uma	florista



da	 Rua	 do	 Ouro;	 e	 defronte,	 a	 uma
esquina,	 o	 José	 Matias,	 escaveirado,
esfrangalhado,	 cocava	 o	 homem,	 com
carinho,	 quase	 com	 gratidão!	 E	 talvez
nessa	 noite,	 no	 portal,	 tiritando,	 batendo
as	 solas	 encharcadas,	 com	 os	 olhos
enternecidos	 nas	 escuras	 vidraças,
pensasse:	«Coitadinha,	pobre	Elisa!	Ficou
bem	contente	por	ele	lhe	trazer	as	flores!»

Isto	durou	três	anos.
Enfim,	 meu	 amigo,	 anteontem,	 o

João	 Seco	 apareceu	 em	 minha	 casa,	 de
tarde,	 esbaforido:	—	 Lá	 levaram	 o	 José
Matias,	numa	maca,	para	o	hospital,	 com
uma	congestão	nos	pulmões!

Parece	 que	 o	 encontraram,	 de
madrugada,	 estirado	 no	 ladrilho,	 todo
encolhido	 no	 jaquetão	 delgado,
arquejando,	com	a	face	coberta	de	morte,



voltada	 para	 as	 varandas	 de	Elisa.	Corri
ao	 hospital.	 Morrera...	 Subi,	 com	 o
médico	de	serviço,	à	enfermaria.	Levantei
o	 lençol	 que	 o	 cobria.	 Na	 abertura	 da
camisa	suja	e	 rota,	preso	ao	pescoço	por
um	 cordão,	 conservava	 um	 saquinho	 de
seda,	 puído	 e	 sujo	 também.	 Decerto
continha	 flor,	 ou	 cabelos,	 ou	 pedaços	 de
renda	 de	 Elisa,	 do	 tempo	 do	 primeiro
encanto	 e	 das	 tardes	 de	 Benfica...
Perguntei	 ao	médico,	 que	 o	 conhecia	 e	 o
lastimava,	se	ele	sofrera.	—	Não!

Teve	 um	 momento	 comatoso,
depois	 arregalou	 os	 olhos,	 exclamou:
«Oh!»,	com	grande	espanto,	e	ficou.

Era	o	grito	da	alma,	no	assombro	e
horror	de	morrer	 também?	Ou	era	a	alma
triunfando	 por	 se	 reconhecer	 enfim
imortal	 e	 livre?	 O	 meu	 amigo	 não	 sabe;



nem	 o	 soube	 o	 divino	 Platão;	 nem	 o
saberá	o	derradeiro	filósofo	na	derradeira
tarde	do	mundo.

Chegámos	ao	cemitério.	Creio	que
devemos	pegar	 às	 borlas	 do	 caixão...	Na
verdade,	 é	 bem	 singular	 este	 Alves
Capão,	seguindo	tão	sentidamente	o	nosso
pobre	 espiritualista...	 Mas,	 santo	 Deus,
olhe!	 Além,	 à	 espera,	 à	 porta	 da	 igreja,
aquele	 sujeito	 compenetrado,	 de	 casaca,
com	 paletó	 alvadio...	 É	 o	 apontador	 de
Obras	Públicas!	E	traz	um	grosso	ramo	de
violetas...	 Elisa	 mandou	 o	 seu	 amante
carnal	 acompanhar	 à	 cova	 e	 cobrir	 de
flores	 o	 seu	 amante	 espiritual.	 Mas,	 oh
meu	 amigo,	 pensemos	 que,	 certamente,
nunca	 ela	 pediria	 ao	 José	 Matias	 para
espalhar	 violetas	 sobre	 o	 cadáver	 do
apontador!	 É	 que	 sempre	 a	 Matéria,



mesmo	sem	o	compreender,	sem	dele	tirar
a	 sua	 felicidade,	 adorará	 o	 Espírito,	 e
sempre	 a	 si	 própria,	 através	 dos	 gozos
que	 de	 si	 recebe,	 se	 tratará	 com
brutalidade	 e	 desdém!	 Grande	 consolo,
meu	 amigo,	 este	 apontador	 com	 o	 seu
ramo,	 para	 um	 metafísico	 que,	 como	 eu,
comentou	 Espinosa	 e	 Malebranche,
reabilitou	 Fichte,	 e	 provou
suficientemente	 a	 ilusão	 da	 sensação!	 Só
por	 isto	 valeu	 a	 pena	 trazer	 à	 sua	 cova
este	 inexplicado	 José	 Matias,	 que	 era
talvez	 muito	 mais	 que	 um	 homem	—	 ou
talvez	 ainda	 menos	 que	 um	 homem...	 —
Com	 efeito,	 está	 frio...	 Mas	 que	 linda
tarde!
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Sentado	 numa	 rocha,	 na	 ilha	 de
Ogígia,	 com	 a	 barba	 enterrada	 entre	 as
mãos,	 donde	 desaparecera	 a	 aspereza
calosa	 e	 tisnada	 das	 armas	 e	 dos	 remos,
Ulisses,	 o	 mais	 subtil	 dos	 homens,
considerava,	 numa	 escura	 e	 pesada
tristeza,	 o	 mar	 muito	 azul	 que,	 mansa	 e
harmoniosamente,	 rolava	 sobre	 a	 areia
muito	 branca.	 Uma	 túnica	 bordada	 de
flores	escarlates	cobria,	em	pregas	moles,
o	seu	corpo	poderoso,	que	engordara.	Nas
correias	 das	 sandálias,	 que	 lhe	 calçavam
os	 pés	 amaciados	 e	 perfumados	 de
essências,	 reluziam	 esmeraldas	 do	 Egito.
E	o	seu	bastão	era	um	maravilhoso	galho
de	 coral,	 rematado	 em	 pinha	 de	 pérolas,



como	os	que	usam	os	deuses	marinhos.
A	 divina	 ilha,	 com	 os	 seus

rochedos	 de	 alabastro,	 os	 bosques	 de
cedros	 e	 tuias	 odoríferas,	 as	 messes
eternas	dourando	os	vales,	a	frescura	das
roseiras	 revestindo	 os	 outeiros	 suaves,
resplandecia,	 adormecida	 na	 moleza	 da
sesta,	 toda	 envolta	 em	 mar
resplandecente.	 Nem	 um	 sopro	 dos
Zéfiros,	 curiosos,	 que	 brincam	 e	 correm
por	 sobre	o	Arquipélago,	desmanchava	 a
serenidade	do	luminoso	ar,	mais	doce	que
o	 vinho	 mais	 doce,	 todo	 repassado	 pelo
fino	 aroma	 dos	 prados	 de	 violetas.	 No
silêncio,	 embebido	de	 calor	 afável,	 eram
de	 uma	 harmonia	 mais	 embaladora	 os
murmúrios	de	arroios	e	 fontes,	o	arrulhar
das	 pombas	 voando	 dos	 ciprestes	 aos
plátanos,	e	o	lento	rolar	e	quebrar	da	onda



mansa	 sobre	 a	 areia	 macia.	 E	 nesta
inefável	 paz	 e	 beleza	 imortal,	 o	 subtil
Ulisses,	com	os	olhos	perdidos	nas	águas
lustrosas,	amargamente	gemia,	revolvendo
o	queixume	do	seu	coração...

Sete	anos,	 sete	 imensos	anos,	 iam
passados	 desde	 que	 o	 raio	 fulgente	 de
Júpiter	 fendera	 a	 sua	 nave	 de	 alta	 proa
vermelha,	 e	 ele,	 agarrado	 ao	 mastro
partido,	trambolhara	na	braveza	mugidora
das	espumas	sombrias,	durante	nove	dias,
durante	 nove	 noites,	 até	 que	 boiara	 em
águas	 mais	 calmas,	 e	 tocara	 as	 areias
daquela	 ilha	 onde	 Calipso,	 a	 deusa
radiosa,	o	recolhera	e	o	amara!	E	durante
esses	 imensos	 anos,	 como	 se	 arrastara	 a
sua	 vida,	 a	 sua	 grande	 e	 forte	 vida,	 que,
depois	da	partida	para	os	muros	fatais	de
Troia,	 abandonando	 entre	 lágrimas



inumeráveis	 a	 sua	 Penélope	 de	 olhos
claros,	 o	 seu	 pequenino	 Telémaco
enfaixado	no	colo	da	ama,	andara	sempre
tão	 agitada	 por	 perigos,	 e	 guerras,	 e
astúcias,	e	tormentas,	e	rumos	perdidos?...
Ah!	ditosos	os	reis	mortos,	com	formosas
feridas	no	branco	peito,	diante	das	portas
de	 Troia!	 Felizes	 os	 seus	 companheiros
tragados	pela	onda	amarga!	Feliz	ele	se	as
lanças	 troianas	 o	 trespassassem	 nessa
tarde	 de	 grande	 vento	 e	 poeira,	 quando,
junto	à	Faia,	defendia	dos	ultrajes,	com	a
espada	sonora,	o	corpo	morto	de	Aquiles!
Mas	não!	Vivera!	—	E	agora,	cada	manhã,
ao	sair	sem	alegria	do	trabalhoso	leito	de
Calipso,	 as	 ninfas,	 servas	 da	 deusa,	 o
banhavam	 numa	 água	 muito	 pura,	 o
perfumavam	 de	 lânguidas	 essências,	 o
cobriam	com	uma	túnica	sempre	nova,	ora



bordada	 a	 sedas	 finas,	 ora	 bordada	 de
ouro	 pálido!	 No	 entanto,	 sobre	 a	 mesa
lustrosa,	 erguida	 à	 porta	 da	 gruta,	 na
sombra	 das	 ramadas,	 junto	 ao	 sussurro
dormente	 de	 um	 arroio	 diamantino,	 os
açafates	 e	 as	 travessas	 lavradas
transbordavam	 de	 bolos,	 de	 frutas,	 de
tenras	 carnes	 fumegando,	 de	 peixes
cintilando	 como	 tramas	 de	 prata.	 A
intendenta	 venerável	 gelava	 os	 vinhos
doces	nas	crateras	de	bronze,	coroadas	de
rosas.	 E	 ele,	 sentado	 num	 escabelo,
estendia	 as	 mãos	 para	 as	 iguarias
perfeitas,	 enquanto	 ao	 lado,	 sobre	 um
trono	 de	 marfim,	 Calipso,	 espargindo
através	 da	 túnica	 nevada	 a	 claridade	 e	 o
aroma	do	seu	corpo	imortal,	sublimemente
serena,	 com	 um	 sorriso	 taciturno,	 sem
tocar	 nas	 comidas	 humanas,	 debicava	 a



ambrósia,	 bebia	 em	 goles	 delgados	 o
néctar	 transparente	 e	 rubro.	 Depois,
tomando	 aquele	 bastão	 de	 Príncipe	 de
Povos	 com	 que	 Calipso	 o	 presenteara,
repercorria	 sem	 curiosidade	 os	 sabidos
caminhos	da	ilha,	tão	lisos	e	tratados	que
nunca	 as	 suas	 sandálias	 reluzentes	 se
maculavam	 de	 pó,	 tão	 penetrados	 pela
imortalidade	 da	 deusa	 que	 jamais	 neles
encontrara	 folha	 seca,	 nem	 flor	 menos
fresca	 pendendo	 na	 haste.	 Sobre	 uma
rocha	 se	 sentava	 então,	 contemplando
aquele	mar	que	 também	banhava	Ítaca,	 lá
tão	 bravio,	 aqui	 tão	 sereno,	 e	 pensava,	 e
gemia,	até	que	as	águas	e	os	caminhos	se
cobriam	de	sombra,	e	ele	recolhia	à	gruta
para	dormir,	sem	desejo,	com	a	deusa	que
o	 desejava!...	 E	 durante	 estes	 imensos
anos,	que	destino	envolvera	a	sua	Ítaca,	a



áspera	 ilha	 de	 sombrias	 matas?	 Viviam
eles	ainda,	os	seres	amados?	Sobre	a	forte
colina,	dominando	a	enseada	de	Reitros	e
os	 pinheirais	 de	Neus,	 ainda	 se	 erguia	 o
seu	 palácio,	 com	 os	 belos	 pórticos
pintados	de	vermelho	e	roxo?	Ao	cabo	de
tão	 lentos	 e	 vazios	 anos,	 sem	 novas,
apagada	 toda	 a	 esperança	 como	 uma
lâmpada,	despira	a	sua	Penélope	a	tónica
passageira	 da	 viuvez,	 e	 passara	 para	 os
braços	 fortes	 de	 outro	 esposo	 forte,	 que,
agora,	 manejava	 as	 suas	 lanças	 e
vindimava	as	suas	vinhas?	E	o	doce	filho
Telémaco?	Reinaria	ele	em	Ítaca,	sentado,
com	o	branco	cetro,	sobre	o	mármore	alto
da	 Ágora?	 Ocioso	 e	 rondando	 pelos
pátios,	 baixaria	 os	 olhos	 sob	 o	 império
duro	de	um	padrasto?	Erraria	por	cidades
alheias,	mendigando	um	salário?...	Ah!	se



a	 sua	 existência,	 assim	 para	 sempre
arrancada	 da	mulher,	 do	 filho,	 tão	 doces
ao	 seu	 coração,	 andasse	 ao	 menos
empregada	em	façanhas	ilustres!	Dez	anos
antes,	 também	 desconhecia	 a	 sorte	 de
Ítaca,	e	dos	seres	preciosos	que	lá	deixara
em	 solidão	 e	 fragilidade;	 mas	 uma
empresa	heroica	o	agitava;	e	cada	manhã
a	sua	fama	crescia,	como	uma	árvore	num
promontório,	 que	 enche	o	 céu	 e	 todos	 os
homens	contemplam.	Então	era	a	planície
de	 Troia	 —	 e	 as	 brancas	 tendas	 dos
Gregos	 ao	 longo	 do	 mar	 sonoro!	 Sem
cessar,	meditava	 astúcias	 de	 guerra;	 com
soberba	 facúndia	 discursava	 na
Assembleia	dos	Reis;	rijamente	jungia	os
cavalos	 empinados	 ao	 timão	 dos	 carros;
de	 lança	 alta	 corria,	 entre	 a	 grita	 e	 a
pressa,	contra	os	Troianos	de	altos	elmos,



que	 surdiam,	 em	 roldão	 ressoante,	 das
Portas	 Skaias!...	 Oh!	 E	 quando	 ele,
Príncipe	 de	 Povos,	 encolhido	 sob
farrapos	 de	 mendigo,	 com	 os	 braços
maculados	de	chagas	postiças,	coxeando	e
gemendo,	 penetrara	 nos	 muros	 da
orgulhosa	Troia,	pelo	 lado	da	Faia,	 para
de	 noite,	 com	 incomparável	 ardil	 e
bravura,	 roubar	 o	 paládio	 tutelar	 da
cidade!	 E	 quando,	 dentro	 do	 ventre	 do
cavalo	de	pau,	na	escuridão,	no	aperto	de
todos	aqueles	guerreiros	hirtos	e	cobertos
de	 ferro,	 calmava	 a	 impaciência	 dos	 que
sufocavam,	e	tapava	com	a	mão	a	boca	de
Anticlos	 bravejando	 furioso,	 ao	 escutar
fora	na	planície	os	ultrajes	e	os	escárnios
troianos,	 e	 a	 todos	murmurava:	—	Cala,
cala!	que	a	noite	desce	e	Troia	é	nossa...
—	 E	 depois	 as	 prodigiosas	 viagens!	 O



pavoroso	 Polifemo,	 ludibriado	 com	 uma
astúcia	 que	 para	 sempre	 maravilhará	 as
gerações!	 As	 manobras	 sublimes	 entre
Cila	 e	 Caríbdis!	 As	 Sereias,	 vogando	 e
cantando	 em	 torno	 do	mastro,	 donde	 ele,
amarrado,	 as	 rechaçava	 com	 o	 mudo
dardejar	 dos	 olhos	 mais	 agudos	 que
dardos!	 A	 descida	 aos	 Infernos,	 jamais
concedida	a	um	mortal!...	E	agora	homem
de	 tão	 rutilantes	 feitos	 jazia	 numa	 ilha
mole,	 eternamente	 preso,	 sem	 amor,	 pelo
amor	 de	 uma	 deusa!	 Como	 poderia	 ele
fugir,	 rodeado	 de	 mar	 indomável,	 sem
nave,	 nem	 companheiros	 para	 mover	 os
remos	 longos?	 Os	 deuses	 ditosos
certamente	esqueciam	quem	tanto	por	eles
combatera	 e	 sempre	 piedosamente	 lhes
votara	 as	 reses	 devidas,	 mesmo	 através
do	 fragor	 e	 fumaraça	 das	 cidadelas



derrubadas,	 mesmo	 quando	 a	 sua	 proa
encalhava	em	 terra	agreste!...	E	ao	herói,
que	recebera	dos	reis	da	Grécia	as	armas
de	 Aquiles,	 cabia	 por	 destino	 amargo
engordar	na	ociosidade	de	uma	 ilha	mais
lânguida	 que	 uma	 cesta	 de	 rosas,	 e
estender	 as	 mãos	 amolecidas	 para	 as
iguarias	 abundantes,	 e,	 quando	 águas	 e
caminhos	 se	 cobriam	 de	 sombra,	 dormir
sem	 desejo	 com	 uma	 deusa,	 que,	 sem
cessar,	o	desejava.

Assim	 gemia	 o	 magnânimo
Ulisses,	 à	 beira	 do	 mar	 lustroso...	 E	 eis
que,	 de	 repente,	 um	 sulco,	 de	 desusado
brilho,	 mais	 rutilantemente	 branco	 que	 o
de	uma	estrela	caindo,	riscou	a	rutilância
do	 céu,	 desde	 as	 alturas	 até	 à	 cheirosa
mata	 de	 tuias	 e	 cedros	 que	 assombreava
um	 golfo	 sereno,	 a	 oriente	 da	 ilha.	 Com



alvoroço	bateu	o	coração	do	herói!	Rasto
tão	 refulgente,	 na	 refulgência	 do	 dia,	 só
um	 deus	 o	 podia	 traçar	 através	 do	 largo
Úrano.	Um	deus,	pois,	descera	à	ilha?
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Um	 deus	 descera,	 um	 grande
deus...	 Era	 o	 mensageiro	 dos	 deuses,	 o
leve,	 eloquente	 Mercúrio.	 Calçado	 com
aquelas	 sandálias	 que	 têm	 duas	 asas
brancas,	os	cabelos	cor	de	vinho	cobertos
pelo	 casco,	 onde	 batem	 também	 duas
claras	 asas,	 erguendo	 na	mão	 o	 caduceu,
ele	fendera	o	éter,	roçara	a	lisura	do	mar
sossegado,	pisara	a	areia	da	ilha,	onde	as
suas	 pegadas	 ficavam	 rebrilhando	 com
palmilhas	 de	 ouro	 novo.	 Apesar	 de
percorrer	 toda	 a	 Terra,	 com	 os	 recados
inumeráveis	 dos	 deuses,	 o	 luminoso
mensageiro	 não	 conhecia	 aquela	 ilha	 de
Ogígia	—	 e	 admirou,	 sorrindo,	 a	 beleza
dos	prados	de	violetas,	 tão	doces	para	o



correr	e	brincar	de	ninfas,	e	o	harmonioso
faiscar	 dos	 regatos	 por	 entre	 os	 altos	 e
lânguidos	lírios.	Uma	vinha,	sobre	esteios
de	 jaspe,	 carregada	 de	 cachos	 maduros,
conduzia,	 como	 fresco	 pórtico	 salpicado
de	 sol,	 até	 à	 entrada	 da	 gruta,	 toda	 de
rochas	 polidas,	 donde	 pendiam
jasmineiros	 e	 madressilvas,	 envoltas	 no
sussurrar	 das	 abelhas.	 E	 logo	 avistou
Calipso,	 a	 deusa	 ditosa,	 sentada	 num
trono,	 fiando	 em	 roca	 de	 ouro,	 com	 fuso
de	ouro,	a	lã	formosa	de	púrpura	marinha.
Um	 aro	 de	 esmeraldas	 prendia	 os	 seus
cabelos,	 muito	 anelados	 e	 ardentemente
louros.	 Sob	 a	 túnica	 diáfana	 a	 mocidade
imortal	 do	 seu	 corpo	 rebrilhava	 como	 a
neve,	quando	a	aurora	a	tinge	de	rosas	nas
colinas	 eternas	 povoadas	 de	 deuses.	 E
enquanto	torcia	o	fuso,	cantava	um	trinado



e	 fino	 canto,	 como	 trémulo	 fio	 de	 cristal
vibrando	 da	 Terra	 ao	 Céu.	 Mercúrio
pensou:	«Linda	ilha,	e	linda	Ninfa!»

De	um	lume	claro	de	cedro	e	tuia,
subia,	muito	direito,	um	fumo	delgado	que
perfumava	toda	a	 ilha.	Em	roda,	sentadas
em	 esteiras,	 sobre	 o	 chão	 de	 ágata,	 as
Ninfas,	servas	da	deusa,	dobavam	as	 lãs,
bordavam	 na	 seda	 as	 flores	 ligeiras,
teciam	as	 puras	 teias	 em	 teares	 de	 prata.
Todas	 coraram,	 com	 o	 seio	 a	 arfar,
sentindo	a	presença	do	deus.	E	sem	deter
o	fuso	faiscante,	Calipso	reconhecera	logo
o	 mensageiro	 —	 pois	 que	 todos	 os
imortais	sabem,	uns	dos	outros,	os	nomes,
os	 feitos	 e	 os	 rostos	 soberanos,	 mesmo
quando	habitam	retiros	remotos	que	o	éter
e	o	mar	separam.

Mercúrio	 parara,	 risonho,	 na	 sua



nudez	 divina,	 exalando	 o	 perfume	 do
Olimpo.	 Então	 a	 deusa	 ergueu	 para	 ele,
com	 composta	 serenidade,	 o	 esplendor
largo	dos	seus	olhos	verdes:

—	Ó	Mercúrio!	porque	desceste	à
minha	 ilha	 humilde,	 tu,	 venerável	 e
querido,	que	eu	nunca	vi	pisar	a	terra?	Diz
e	o	que	de	mim	esperas.	Já	o	meu	aberto
coração	me	 ordena	 que	 te	 contente,	 se	 o
teu	desejo	couber	dentro	do	meu	poder	e
do	Fado...	Mas	entra,	repousa,	e	que	eu	te
sirva,	 como	 doce	 irmã,	 à	 mesa	 da
hospitalidade.

Tirou	da	cintura	a	roca,	arredou	os
anéis	soltos	do	cabelo	radiante	—	e	com
as	 suas	 nacaradas	mãos	 colocou	 sobre	 a
mesa,	 que	 as	 Ninfas	 acercaram	 do	 lume
aromático,	 o	 prato	 transbordante	 de
ambrósia,	 e	 as	 infusas	 de	 cristal	 onde



cintilava	o	néctar.
Mercúrio	murmurou:	—	Doce	é	 a

tua	hospitalidade,	ó	Deusa!	—	Pendurou	o
caduceu	 do	 fresco	 ramo	 de	 um	 plátano,
estendeu	 os	 dedos	 reluzentes	 para	 a
travessa	 de	 ouro,	 risonhamente	 louvou	 a
excelência	 daquele	 néctar	 da	 ilha.	 E
contentada	 a	 alma,	 encostando	 a	 cabeça
ao	tronco	liso	do	plátano	que	se	cobriu	de
claridade,	 começou,	 com	 palavras
perfeitas	e	aladas:

—	 Perguntaste	 porque	 descia	 um
deus	à	tua	morada,	oh	deusa!	E	certamente
nenhum	 imortal	 percorreria	 sem	 motivo,
desde	 o	 Olimpo	 até	 Ogígia,	 esta	 deserta
imensidade	do	mar	salgado	em	que	se	não
encontram	 cidades	 de	 homens,	 nem
templos	cercados	de	bosques,	nem	sequer
um	 pequenino	 santuário	 donde	 suba	 o



aroma	do	incenso,	ou	o	cheiro	das	carnes
votivas,	 ou	 o	 murmúrio	 gostoso	 das
preces...	 Mas	 foi	 nosso	 Pai	 Júpiter,	 o
tempestuoso,	 que	 me	 mandou	 neste
recado.	Tu	recolheste,	e	reténs	pela	força
incomensurável	 da	 tua	 doçura,	 o	 mais
subtil	e	desgraçado	de	todos	os	príncipes
que	 combateram	 durante	 dez	 anos	 a	 alta
Troia,	 e	 depois	 embarcaram	 nas	 naves
fundas	 para	 voltar	 à	 terra	 da	 Pátria.
Muitos	 desses	 conseguiram	 reentrar	 nos
seus	 ricos	 lares,	 carregados	 de	 fama,	 de
despojos	 e	 de	 histórias	 excelentes	 para
contar.	Ventos	inimigos,	porém,	e	um	fado
mais	 inexorável,	 arremessaram	a	 esta	 tua
ilha,	 enrolado	 nas	 sujas	 espumas,	 o
facundo	 e	 astuto	Ulisses...	 Ora	 o	 destino
deste	 herói	 não	 é	 ficar	 na	 ociosidade
imortal	do	teu	leito,	longe	daqueles	que	o



choram,	 e	 que	 carecem	 da	 sua	 força	 e
manhas	 divinas.	 Por	 isso	 Júpiter,
regulador	 da	 ordem,	 te	 ordena,	 ó	 deusa,
que	 soltes	 o	magnânimo	Ulisses	 dos	 teus
braços	 claros,	 e	 o	 restituas,	 com	 os
presentes	docemente	devidos,	 à	 sua	 Ítaca
amada,	 e	 à	 sua	 Penélope,	 que	 tece	 e
desfaz	 a	 teia	 ardilosa,	 cercada	 dos
pretendentes	 arrogantes,	 devoradores	 dos
seus	 gordos	 bois,	 sorvedores	 dos	 seus
frescos	vinhos!

A	 divina	 Calipso	 mordeu
levemente	 o	 beiço;	 e	 sobre	 a	 sua	 face
luminosa	 desceu	 a	 sombra	 das	 densas
pestanas	 cor	 de	 jacinto.	Depois,	 com	 um
harmonioso	suspiro,	em	que	ondulou	todo
o	seu	peito	rebrilhante:

—	 Ah	 deuses	 grandes,	 deuses
ditosos,	como	sois	asperamente	ciumentos



das	deusas,	que,	sem	se	esconderem	pela
espessura	 dos	 bosques	 ou	 nas	 pregas
escuras	 dos	 montes,	 amam	 os	 homens
eloquentes	 e	 fortes!...	 Este,	 que	 me
invejais,	rolou	às	areias	da	minha	ilha,	nu,
pisado,	 faminto,	 preso	 a	 uma	 quilha
partida,	 perseguido	 por	 todas	 as	 iras,	 e
todas	 as	 rajadas,	 e	 todos	 os	 raios
dardejantes	de	que	dispõe	o	Olimpo.	Eu	o
recolhi,	o	lavei,	o	nutri,	o	amei,	o	guardei,
para	 que	 ficasse	 eternamente	 ao	 abrigo
das	 tormentas,	 da	 dor	 e	 da	 velhice.	 E
agora	 Júpiter	 trovejador,	 ao	cabo	de	oito
anos	 em	 que	 a	 minha	 doce	 vida	 se
enroscou	 em	 torno	 desta	 afeição	 como	 a
vide	ao	olmo,	determina	que	eu	me	separe
do	 companheiro	 que	 escolhera	 para	 a
minha	 imortalidade!	 Realmente	 sois
cruéis,	 ó	 deuses,	 que	 constantemente



aumentais	 a	 raça	 turbulenta	 dos
semideuses	 dormindo	 com	 as	 mulheres
mortais!	 E	 como	 queres	 que	 eu	 mande
Ulisses	à	sua	pátria,	se	não	possuo	naves,
nem	remadores,	nem	piloto	sabedor	que	o
guie	 através	 das	 ilhas?	 Mas	 quem	 pode
resistir	 a	 Júpiter,	 que	 ajunta	 as	 nuvens?
Seja!	E	que	o	Olimpo	ria,	obedecido.	Eu
ensinarei	 o	 intrépido	 Ulisses	 a	 construir
uma	 jangada	 segura,	 com	 que	 de	 novo
fenda	o	dorso	verde	do	mar...

Imediatamente,	 o	 mensageiro
Mercúrio	 se	 levantou	 do	 escabelo
pregado	 com	 pregos	 de	 ouro,	 retomou	 o
seu	 caduceu,	 e	 bebendo	 uma	 derradeira
taça	do	néctar	excelente	da	ilha,	louvou	a
obediência	da	deusa:

—	 Bem	 farás,	 ó	 Calipso!	 Assim
evitas	 a	 cólera	 do	 Pai	 trovejante.	 Quem



lhe	resistirá?	A	sua	omnisciência	dirige	a
sua	 omnipotência.	 E	 ele	 sustenta,	 como
cetro,	 uma	 árvore	 que	 tem	 por	 flor	 a
Ordem...	 As	 suas	 decisões,	 clementes	 ou
cruéis,	resultam	sempre	em	harmonia.	Por
isso	 o	 seu	 braço	 se	 torna	 terrífico	 aos
peitos	rebeldes.	Pela	tua	pronta	submissão
serás	 filha	 estimada,	 e	 gozarás	 uma
imortalidade	 repassada	 de	 sossego,	 sem
intrigas	e	sem	surpresas...

Já	 as	 asas	 impacientes	 das	 suas
sandálias	palpitavam,	e	o	seu	corpo,	com
sublime	graça,	se	balançava	por	sobre	as
relvas	 e	 flores	 que	 alcatifavam	a	 entrada
da	gruta.

—	De	 resto	—	 acrescentou	—,	 a
tua	 ilha,	 ó	 deusa,	 fica	 no	 caminho	 das
naves	 ousadas	 que	 cortam	 as	 ondas.	 Em
breve	 talvez	 outro	 herói	 robusto,	 tendo



ofendido	os	 imortais,	aportará	à	 tua	doce
praia,	 abraçado	 a	 uma	 quilha...	 Acende
um	facho	claro,	de	noite,	nas	rochas	altas!

E,	 rindo,	 o	 mensageiro	 divino
serenamente	 se	 elevou,	 riscando	 no	 éter
um	sulco	de	elegante	fulgor	que	as	Ninfas,
esquecida	 a	 tarefa,	 seguiam,	 com	 os
frescos	 lábios	 entreabertos	 e	 o	 seio
levantado,	 no	 desejo	 daquele	 imortal
famoso.

Então	 Calipso,	 pensativa,
lançando	 sobre	 os	 seus	 cabelos	 anelados
um	véu	da	cor	do	açafrão,	caminhou	para
a	 orla	 do	mar,	 através	 dos	 prados,	 numa
pressa	 que	 lhe	 enrodilhava	 a	 túnica,	 à
maneira	 de	 uma	 espuma	 leve,	 em	 torno
das	 pernas	 redondas	 e	 róseas.	 Tão
levemente	pisou	a	areia,	que	o	magnânimo
Ulisses	 não	 a	 sentiu	 deslizar,	 perdido	 na



contemplação	 das	 águas	 lustrosas,	 com	 a
negra	 barba	 entre	 as	mãos,	 aliviando	 em
gemidos	o	peso	do	 seu	coração.	A	deusa
sorriu,	com	fugitiva	e	soberana	amargura.
Depois,	 pousando	 no	 vasto	 ombro	 do
herói	os	seus	dedos	tão	claros	como	os	de
Eos,	mãe	do	dia:

—	 Não	 te	 lamentes	 mais,
desgraçado,	 nem	 te	 consumas	 olhando	 o
mar!	 Os	 deuses,	 que	 me	 são	 superiores
pela	 inteligência	 e	 pela	 vontade,
determinam	 que	 tu	 partas,	 afrontes	 a
inconstância	 dos	 ventos,	 e	 calques	 de
novo	a	terra	da	pátria...

Bruscamente,	 como	 o	 condor
fendendo	sobre	a	presa,	o	divino	Ulisses,
com	 a	 face	 assombrada,	 saltou	 da	 rocha
musgosa:

—	Ó	deusa,	tu	dizes!...



Ela	 continuou	 sossegadamente,
com	 os	 formosos	 braços	 pendidos,
enrodilhados	 no	 véu	 cor	 de	 açafrão,
enquanto	 a	 vaga	 rolava,	 mais	 doce	 e
cantante,	 no	 amoroso	 respeito	 da	 sua
presença	divina:

—	Bem	sabes	que	não	tenho	naves
de	alta	proa,	nem	remadores	de	rijo	peito,
nem	 piloto	 amigo	 das	 estrelas,	 que	 te
conduzam...	Mas	certamente	te	confiarei	o
machado	 de	 bronze	 que	 foi	 de	 meu	 pai,
para	 tu	 abateres	 as	 árvores	 que	 eu	 te
marcar,	e	construíres	uma	jangada	em	que
embarques...	 Depois	 eu	 a	 proverei	 de
odres	de	vinho,	de	comidas	perfeitas,	e	a
impelirei	com	um	sopro	amigo	para	o	mar
indomado...

O	 cauteloso	 Ulisses	 recuara
lentamente,	 cravando	 na	 deusa	 um	 duro



olhar	 que	 a	 desconfiança	 enegrecia.	 E
erguendo	 a	mão,	 que	 tremia	 toda,	 com	 a
ansiedade	do	seu	coração:

—	 Ó	 deusa,	 tu	 abrigas	 um
pensamento	 terrível,	 pois	 que	 assim	 me
convidas	 a	 afrontar	 numa	 jangada	 as
ondas	difíceis	onde	mal	se	mantêm	fundas
naves!	 Não,	 deusa	 perigosa,	 não!	 Eu
combati	na	grande	guerra	onde	os	deuses
também	combateram	e	 conheço	a	malícia
infinita	 que	 contém	 o	 coração	 dos
imortais!	 Se	 resisti	 às	 sereias
irresistíveis,	 e	 me	 safei	 com	 sublimes
manobras	 de	 entre	 Cila	 e	 Caríbdis,	 e
venci	 Polifemo	 com	 um	 ardil	 que
eternamente	 me	 tornará	 ilustre	 entre	 os
homens,	 não	 foi	 decerto,	 ó	 deusa,	 para
que,	 agora,	 na	 ilha	 de	 Ogígia,	 como
passarinho	 de	 pouca	 penugem,	 no	 seu



primeiro	voo	do	ninho,	caia	em	armadilha
ligeira	 arranjada	 com	 dizeres	 de	 mel!
Não,	 deusa,	 não!	 Só	 embarcarei	 na	 tua
extraordinária	 jangada	 se	 tu	 jurares,	 pelo
juramento	 terrífico	 dos	 deuses,	 que	 não
preparas,	 com	 esses	 quietos	 olhos,	 a
minha	perda	irreparável.

Assim	bradava,	à	beira	das	ondas,
com	 o	 peito	 a	 arfar,	 Ulisses,	 o	 herói
prudente...	 Então	 a	 deusa	 clemente	 riu,
com	 um	 cantado	 e	 refulgente	 riso.	 E
caminhando	 para	 o	 herói,	 correndo	 os
dedos	 celestes	 pelos	 seus	 espessos
cabelos	mais	negros	que	o	pez:

—	Ó	maravilhoso	Ulisses	—	disse
—	 tu	 és,	 bem	 na	 verdade,	 o	 mais
refalsado	e	manhoso	dos	homens,	pois	que
nem	 concebes	 que	 exista	 espírito	 sem
manha	 e	 sem	 falsidade!	 Meu	 pai	 ilustre



não	me	 gerou	 com	 um	 coração	 de	 ferro!
Apesar	 de	 imortal,	 compreendo	 as
desventuras	 mortais.	 Só	 te	 aconselhei	 o
que	 eu,	 deusa,	 empreenderia,	 se	 o	 Fado
me	obrigasse	a	sair	de	Ogígia	através	do
mar	incerto!...

O	 divino	 Ulisses	 retirou	 lenta	 e
sombriamente	a	cabeça	da	rosada	carícia
dos	dedos	divinos:

—	Mas	jura...	Ó	deusa,	 jura,	para
que	 ao	 meu	 peito	 desça,	 como	 onda	 de
leite,	a	saborosa	confiança!

Ela	 ergueu	 o	 claro	 braço	 ao	 azul
onde	os	deuses	moram:

—	Por	Gaia	e	pelo	Céu	superior,	e
pelas	águas	subterrâneas	do	Estígio,	que	é
a	 maior	 invocação	 que	 podem	 lançar	 os
imortais,	 juro,	 ó	 homem,	 Príncipe	 dos
Homens,	que	não	preparo	a	tua	perda,	nem



misérias	maiores...
O	 valente	 Ulisses	 respirou

largamente.	E	arregaçando	logo	as	mangas
da	túnica,	esfregando	as	palmas	das	mãos
robustas:

—	Onde	está	o	machado	de	teu	pai
magnífico?	Mostra	as	árvores,	ó	deusa!...
O	dia	baixa	e	o	trabalho	é	longo!

—	 Sossega,	 ó	 homem	 sôfrego	 de
males	humanos!	Os	deuses	superiores	em
sapiência	já	determinaram	o	teu	destino...
Recolhe	comigo	à	doce	gruta,	a	reforçar	a
tua	 força...	 Quando	 Eos	 vermelha
aparecer,	 amanhã,	 eu	 te	 conduzirei	 à
floresta.
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Era,	 com	 efeito,	 a	 hora	 em	 que
homens	 mortais	 e	 deuses	 imortais	 se
acercam	das	mesas	 cobertas	 de	 baixelas,
onde	os	espera	a	abundância,	o	repouso,	o
esquecimento	 dos	 cuidados,	 e	 as
amoráveis	 conversas	 que	 contentam	 a
alma.	 Em	 breve	 Ulisses	 se	 sentou	 no
escabelo	de	marfim,	que	ainda	conservava
o	 aroma	 do	 corpo	 de	Mercúrio,	 e	 diante
dele	 as	 Ninfas,	 servas	 da	 deusa,
colocaram	 os	 bolos,	 as	 frutas,	 as	 tenras
carnes	 fumegando,	 os	 peixes	 rebrilhantes
como	tramas	de	prata.	Pousada	num	trono
de	 ouro	 puro,	 a	 deusa	 recebeu	 da
intendenta	venerável	o	prato	de	ambrósia
e	 a	 taça	 de	 néctar.	Ambos	 estenderam	as



mãos	para	as	comidas	perfeitas	da	Terra	e
do	 Céu.	 E	 logo	 que	 deram	 a	 oferenda
abundante	 à	 fome	 e	 à	 sede,	 a	 ilustre
Calipso,	 encostando	 a	 face	 aos	 dedos
róseos,	 e	 considerando	 pensativamente	 o
herói,	soltou	estas	palavras	aladas:

—	 Ó	 Ulisses	 muito	 subtil,	 tu
queres	voltar	à	tua	morada	mortal	e	à	terra
da	pátria...	Ah!	se	conhecesses,	como	eu,
quantos	 duros	males	 tens	 de	 sofrer	 antes
de	 avistar	 as	 rochas	 de	 Ítaca,	 ficarias
entre	os	meus	braços,	amimado,	banhado,
bem	 nutrido,	 revestido	 de	 linhos	 finos,
sem	nunca	perder	 a	querida	 força,	 nem	a
agudeza	do	entendimento,	nem	o	calor	da
facúndia,	 pois	 eu	 te	 comunicaria	 a	minha
imortalidade!...	 Mas	 desejas	 voltar	 à
esposa	mortal,	 que	 habita	 na	 ilha	 áspera
onde	 as	matas	 são	 tenebrosas.	 E	 todavia



eu	não	 lhe	 sou	 inferior,	 nem	pela	 beleza,
nem	 pela	 inteligência,	 porque	 as	 mortais
brilham	 ante	 as	 imortais	 como	 lâmpadas
fumarentas	diante	de	estrelas	puras...

O	 facundo	 Ulisses	 acariciou	 a
barba	 rude.	 Depois,	 erguendo	 o	 braço,
como	costumava	na	Assembleia	dos	Reis,
à	 sombra	 das	 altas	 popas,	 diante	 dos
muros	de	Troia,	disse:

—	 Ó	 Deusa	 venerável,	 não	 te
escandalizes!	 Perfeitamente	 sei	 que
Penélope	 te	 está	 muito	 inferior	 em
formosura,	 sapiência	 e	 majestade.	 Tu
serás	 eternamente	 bela	 e	moça,	 enquanto
os	deuses	durarem;	e	ela,	em	poucos	anos,
conhecerá	 a	 melancolia	 das	 rugas,	 dos
cabelos	 brancos,	 das	 dores	 da
decrepitude,	 e	 dos	 passos	 que	 tremem
apoiados	 a	 um	 pau	 que	 treme.	 O	 seu



espírito	mortal	erra	através	da	escuridão	e
da	 dúvida;	 tu,	 sob	 essa	 fronte	 luminosa,
possuis	 as	 luminosas	 certezas.	 Mas,	 ó
deusa,	 justamente	 pelo	 que	 ela	 tem	 de
incompleto,	 de	 frágil,	 de	 grosseiro	 e	 de
mortal,	 eu	 a	 amo,	 e	 apeteço	 a	 sua
companhia	 congénere!	 Considera	 como	 é
penoso	que,	nesta	mesa,	cada	dia,	eu	coma
vorazmente	o	anho	das	pastagens	e	a	fruta
dos	vergéis,	enquanto	tu	ao	meu	lado,	pela
inefável	 superioridade	 da	 tua	 natureza,
levas	aos	lábios,	com	lentidão	soberana,	a
ambrósia	 divina!	 Em	 oito	 anos,	 ó	 deusa,
nunca	 a	 tua	 face	 rebrilhou	 com	 uma
alegria;	 nem	 dos	 teus	 verdes	 olhos	 rolou
uma	lágrima;	nem	bateste	o	pé,	com	irada
impaciência;	nem,	gemendo	com	uma	dor,
te	 estendeste	 no	 leito	 macio...	 E	 assim
trazes	 inutilizadas	 todas	 as	 virtudes	 do



meu	coração,	pois	que	a	tua	divindade	não
permite	que	eu	te	congratule,	te	console,	te
sossegue,	 ou	 mesmo	 te	 esfregue	 o	 corpo
dorido	 com	 o	 suco	 das	 ervas	 benéficas.
Considera	ainda	que	a	 tua	inteligência	de
deusa	possui	todo	o	saber,	atinge	sempre	a
verdade;	 e,	 durante	 o	 longo	 tempo	 que
contigo	dormi,	nunca	gozei	a	felicidade	de
te	emendar,	de	 te	contradizer,	e	de	sentir,
ante	 a	 fraqueza	 do	 teu,	 a	 força	 do	 meu
entendimento!	 Ó	 deusa,	 tu	 és	 aquele	 ser
terrífico	que	tem	sempre	razão!	Considera
ainda	 que,	 como	 deusa,	 conheces	 todo	 o
passado	e	todo	o	futuro	dos	homens:	e	eu
não	pude	saborear	a	incomparável	delícia
de	 te	 contar	 à	 noite,	 bebendo	 o	 vinho
fresco,	 as	 minhas	 ilustres	 façanhas	 e	 as
minhas	 viagens	 sublimes!	 Ó	 deusa,	 tu	 és
impecável;	 e,	 quando	 eu	 escorregue	 num



tapete	estendido,	ou	me	estale	uma	correia
da	sandália,	não	 te	posso	gritar,	como	os
homens	 mortais	 gritam	 às	 esposas
mortais:	 —	 Foi	 culpa	 tua,	 mulher!	 —
erguendo,	 em	 frente	 à	 lareira,	um	alarido
cruel!	 Por	 isso	 sofrerei,	 num	 espírito
paciente,	 todos	 os	 males	 com	 que	 os
deuses	me	assaltem	no	sombrio	mar,	para
voltar	 a	 uma	 humana	 Penélope	 que	 eu
mande,	e	console,	e	repreenda,	e	acuse,	e
contrarie,	 e	 ensine,	 e	 humilhe,	 e
deslumbre,	 e	 por	 isso	 ame	 de	 um	 amor
que	 constantemente	 se	 alimenta	 destes
modos	 ondeantes,	 como	 o	 lume	 se	 nutre
dos	ventos	contrários!

Assim	 o	 facundo	 Ulisses
desabafava,	 ante	 a	 taça	 de	 ouro	 vazia:	 e
serenamente	 a	 deusa	 escutava,	 com	 um
sorriso	taciturno,	e	as	mãos	imóveis	sobre



o	regaço,	enrodilhadas	na	ponta	do	véu.
No	 entanto,	 Febo	 Apoio	 descia

para	 ocidente;	 e	 já	 das	 ancas	 dos	 seus
quatro	 cavalos	 suados	 subia	 e	 se
espalhava	 por	 sobre	 o	 mar	 um	 vapor
rúbido	e	dourado.	Em	breve	os	caminhos
da	ilha	se	cobriam	de	sombras.	E	sobre	os
velos	 preciosos	 do	 leito,	 ao	 fundo	 da
gruta,	Ulisses,	sem	desejo,	e	a	deusa,	que
o	 desejava,	 gozaram	 o	 doce	 amor,	 e
depois	o	doce	sono.

Cedo,	 apenas	 Eos	 entreabria	 as
portas	 do	 largo	Úrano,	 a	 divina	Calipso,
que	revestira	uma	túnica	mais	branca	que
a	 neve	 do	 Pindo,	 e	 pregara	 nos	 cabelos
um	 véu	 transparente	 e	 azul	 como	 o	 éter
ligeiro,	 saiu	 da	 gruta,	 trazendo	 ao
magnânimo	 Ulisses,	 já	 sentado	 à	 porta,
sob	a	ramada,	diante	de	uma	taça	de	vinho



claro,	 o	 machado	 poderoso	 de	 seu	 pai
ilustre,	 todo	 de	 bronze,	 com	 dois	 fios,	 e
um	 rijo	 cabo	 de	 oliveira	 cortado	 nas
faldas	do	Olimpo.

Limpando	 rapidamente	 a	 dura
barba	 com	 as	 costas	 da	 mão,	 o	 herói
arrebatou	o	machado	venerável:

—	Ó	 deusa,	 há	 quantos	 anos	 não
palpo	 uma	 arma	 ou	 uma	 ferramenta,	 eu,
devastador	 de	 cidadelas	 e	 construtor	 de
naves!

A	deusa	sorriu.	E,	iluminada	a	lisa
face,	em	palavras	aladas:

—	 Ó	 Ulisses,	 vencedor	 de
homens,	 se	 tu	 ficasses	 nesta	 ilha,	 eu
encomendaria	para	ti,	a	Vulcano	e	às	suas
forjas	do	Etna,	armas	maravilhosas...

—	 Que	 valem	 armas	 sem
combates,	ou	homens	que	as	admirem?	De



resto,	ó	deusa,	já	muito	batalhei,	e	aminha
glória	 entre	 as	 gerações	 está
soberbamente	segura.	Só	aspiro	ao	macio
repouso,	 vigiando	 os	 meus	 gados,
concebendo	 sábias	 leis	 para	 os	 meus
povos...	Sê	benévola,	ó	deusa,	e	mostra	as
árvores	fortes	que	me	convém	cortar!

Em	 silêncio	 ela	 caminhou	por	 um
atalho,	 florido	 de	 altas	 e	 radiosas
açucenas,	 que	 conduzia	 à	 ponta	 da	 ilha
mais	cerrada	de	matas,	do	lado	do	oriente;
e	atrás	 seguia	o	 intrépido	Ulisses,	 com	o
luzidio	 machado	 ao	 ombro.	 As	 pombas
deixavam	 os	 ramos	 dos	 cedros,	 ou	 as
concavidades	 das	 rochas	 onde	 bebiam,
para	 esvoaçarem	 em	 torno	 da	 deusa	 num
tumulto	 amoroso.	 Um	 aroma	 mais
delicado,	 quando	 ela	 passava,	 subia	 das
flores	abertas,	 como	de	 incensadores.	As



relvas	 que	 a	 orla	 da	 sua	 túnica	 roçava
reverdejavam	 num	 viço	 mais	 fresco.	 E
Ulisses,	 indiferente	 aos	 prestígios	 da
deusa,	 impaciente	 com	 a	 serenidade
divina	do	seu	andar	harmonioso,	meditava
a	jangada,	almejava	pelo	bosque.

Denso	 e	 escuro	 o	 avistou	 enfim,
povoado	 de	 carvalhos,	 de	 velhíssimas
tecas,	 de	 pinheiros	 que	 ramalhavam	 no
alto	 éter.	 Da	 sua	 orla	 descia	 um	 areal	 a
que	 nem	 concha,	 nem	 galho	 quebrado	 de
coral,	 nem	pálida	 flor	 de	 cardo	marinho,
desmanchava	 a	 doçura	 perfeita.	 E	 o	mar
refulgia	 com	 um	 brilho	 safírico,	 na
quietação	 da	 manhã	 branca	 e	 corada.
Caminhando	 dos	 carvalhos	 às	 tecas,	 a
deusa	marcou	ao	atento	Ulisses	os	troncos
secos,	robustecidos	por	sóis	inumeráveis,
que	flutuariam,	com	ligeireza	mais	segura,



sobre	 as	 águas	 traidoras.	 Depois,
acariciando	o	ombro	do	herói	como	outra
árvore	 robusta	 também	 votada	 às	 águas
cruéis,	recolheu	à	sua	gruta,	onde	tomou	a
roca	de	ouro,	 e	 todo	dia	 fiou,	 e	 todo	dia
cantou...

Com	 alvoroçada	 e	 soberba
alegria,	 Ulisses	 atirou	 o	 machado	 contra
um	vasto	carvalho	que	gemeu.	E	em	breve
toda	 a	 ilha	 retumbava,	 no	 fragor	 da	 obra
sobre-humana.	 As	 gaivotas,	 adormecidas
no	silêncio	eterno	daquelas	ribas,	bateram
o	 voo	 em	 largos	 bandos,	 espantadas	 e
gritando.	 As	 fluidas	 divindades	 dos
ribeiros	 indolentes,	 estremecendo	 num
fulgente	 arrepio,	 fugiam	 para	 entre	 os
canaviais	e	as	raízes	dos	amieiros.	Nesse
curto	 dia,	 o	 valente	 Ulisses	 abateu	 vinte
árvores,	 robles,	 pinheiros,	 tecas	 e



choupos	—	e	 todas	decotou,	esquadrou	e
alinhou	 sobre	 a	 areia.	 O	 seu	 pescoço	 e
arcado	 peito	 fumegavam	de	 suor,	 quando
recolheu	pesadamente	à	gruta,	para	saciar
a	 rude	 fome,	e	beber	a	cerveja	gelada.	E
nunca	 ele	 parecera	 tão	 belo	 à	 deusa
imortal	 que,	 sobre	 o	 leito	 de	 peles
preciosas,	 apenas	 os	 caminhos	 se
cobriram	de	sombra,	encontrou,	incansada
e	 pronta,	 a	 força	 daqueles	 braços	 que
tinham	abatido	vinte	troncos.

Assim,	durante	três	dias,	trabalhou
o	herói.

E,	 como	 arrebatada	 nessa
atividade	magnífica	que	abalava	a	 ilha,	a
deusa	 ajudava	 Ulisses,	 conduzindo	 da
gruta	 para	 a	 praia,	 nas	 suas	 mãos
delicadas,	 as	 cordas	 e	 os	 pregos	 de
bronze.	 As	 Ninfas,	 por	 seu	 mandado,



abandonando	 as	 tarefas	 suaves,	 teciam
uma	 tela	 forte	 para	 a	 vela	 que
empurrariam	 com	 amor	 os	 ventos
amáveis.	 E	 a	 intendenta	 venerável	 já
enchia	 os	 odres	 de	 vinhos	 robustos,	 e
preparava	 com	 generosidade	 os	 víveres
numerosos	 para	 a	 travessia	 incerta.	 No
entanto,	a	jangada	crescia,	com	os	troncos
bem	ligados	e	um	banco	erguido	ao	meio,
donde	 se	 empinava	 o	mastro,	 desbastado
num	 pinheiro,	 mais	 redondo	 e	 liso	 que
uma	vara	de	marfim.	Cada	 tarde	a	deusa,
sentada	numa	 rocha	à	 sombra	do	bosque,
contemplava	 o	 calafate	 admirável
martelando	furiosamente,	e	cantando,	com
rija	 alegria,	 um	 canto	 de	 remador.	 E
ligeiras	 na	 ponta	 dos	 pés	 luzidios,	 por
entre	o	 arvoredo,	 as	Ninfas,	 escapando	à
tarefa,	acudiam	a	espreitar,	com	desejosos



olhos	 fulgurantes,	 aquela	 força	 solitária,
que	 soberbamente,	 no	 areal	 solitário,	 ia
erguendo	uma	nave.
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Enfim	 no	 quarto	 dia,	 de	 manhã,
Ulisses	 findou	 de	 esquadrar	 o	 leme,	 que
reforçou	 com	 grades	 de	 amieiro	 para
melhor	 aparar	 o	 embate	 das	 ondas.
Depois	 ajuntou	um	 lastro	copioso,	 com	a
terra	 da	 ilha	 imortal	 e	 as	 suas	 pedras
polidas.	 Sem	 descanso,	 numa	 ânsia
risonha,	 amarrou	 à	 verga	 alta	 a	 vela
cortada	 pelas	 Ninfas.	 Sobre	 pesados
rolos,	 manobrando	 a	 alavanca,	 rolou	 a
jangada	imensa	até	à	espuma	da	vaga,	num
esforço	 sublime,	 com	 músculos	 tão
retesos	 e	 veias	 tão	 inchadas,	 que	 ele
mesmo	parecia	 feito	de	 troncos	e	cordas.
Uma	ponta	da	jangada	arfou,	levantada	em
cadência	pela	onda	harmoniosa.	E	o	herói,



erguendo	 os	 braços	 lustrosos	 de	 suor,
louvou	os	deuses	imortais.

Então,	 como	 a	 obra	 findara	 e	 a
tarde	 rebrilhava,	 propícia	 à	 partida,	 a
generosa	 Calipso	 trouxe	 Ulisses,	 através
das	 violetas	 e	 das	 anémonas,	 à	 fresca
gruta.	 Pelas	 suas	 divinas	 mãos	 o	 banhou
numa	concha	de	nácar,	e	o	perfumou	com
essências	 sobrenaturais,	 e	 o	 vestiu	 com
uma	 túnica	 formosa	 de	 lã	 bordada,	 e
lançou	 sobre	 os	 seus	 ombros	 um	 manto
impenetrável	 às	 neblinas	 do	 mar,	 e	 lhe
estendeu	 sobre	 a	mesa,	 para	 ele	 saciar	 a
fome	 rude,	 as	 comidas	 mais	 sãs	 e	 mais
finas	 da	 Terra.	 O	 herói	 aceitava	 os
amorosos	 cuidados	 com	 paciente
magnanimidade.	 A	 deusa,	 de	 gestos
serenos,	sorria	taciturnamente.

Depois	ela	 tomou	a	mão	cabeluda



de	Ulisses,	 palpando	 com	gosto	 os	 calos
que	 lhe	deixara	o	machado;	e	pela	borda
do	mar	 o	 conduziu	 à	 praia,	 onde	 a	 vaga
mansamente	lambia	os	troncos	da	jangada
forte.	 Ambos	 descansaram	 sobre	 uma
rocha	 musgosa.	 Nunca	 a	 ilha
resplandecera	com	uma	beleza	tão	serena,
entre	 um	 mar	 tão	 azul,	 sob	 um	 céu	 tão
macio.	 Nem	 a	 água	 fresca	 do	 Pindo
bebida	em	marcha	abrasada,	nem	o	vinho
dourado	 que	 produzem	 as	 colmas	 de
Quios,	eram	mais	doces	de	sorver	do	que
aquele	ar	repassado	de	aromas,	composto
pelos	 deuses	 para	 o	 respirar	 de	 uma
deusa.	 A	 frescura	 imorredoura	 das
árvores	entrava	no	coração,	quase	pedia	a
carícia	 dos	 dedos.	 Todos	 os	 rumores,	 o
dos	regatos	na	relva,	o	das	ondas	no	areal,
o	 das	 aves	 nas	 sombras	 frondosas,



subiam,	suave	e	finamente	fundidos,	como
as	 harmonias	 sagradas	 de	 um	 templo
distante.	O	esplendor	e	a	graça	das	flores
retinham	 os	 raios	 pasmados	 do	 Sol.
Tantos	 eram	 os	 frutos	 nos	 vergéis,	 e	 as
espigas	 nas	 messes,	 que	 a	 ilha	 parecia
ceder,	afundada	no	mar,	sob	o	peso	da	sua
abundância.

Então	 a	 deusa,	 ao	 lado	 do	 herói,
levemente	 suspirou,	 e	 murmurou	 num
sorriso	alado:

—	 Ó	 magnânimo	 Ulisses,	 tu
certamente	 partes!	 O	 desejo	 te	 leva	 de
rever	 a	 mortal	 Penélope,	 e	 o	 teu	 doce
Telémaco,	 que	 deixaste	 no	 colo	 da	 ama
quando	 a	Europa	 correu	 contra	 a	Ásia,	 e
agora	 já	 sustenta	 na	 mão	 uma	 lança
temida.	 Sempre	 de	 um	 amor	 antigo,	 com
raízes	fundas,	brotará	mais	tarde	uma	flor,



mesmo	triste.	Mas	diz!	Se	em	Ítaca	não	te
esperasse	 a	 esposa	 tecendo	 e	 destecendo
a	 teia,	 e	 o	 filho	 ansioso	 que	 alonga	 os
olhos	incansados	para	o	mar,	deixarias	tu,
ó	homem	prudente,	 esta	doçura,	 esta	paz,
esta	abundância	e	beleza	imortal?

O	 herói,	 ao	 lado	 da	 deusa,
estendeu	 o	 braço	 poderoso,	 como	 na
Assembleia	dos	Reis,	diante	dos	muros	de
Troia,	 quando	 plantava	 nas	 almas	 a
verdade	persuasiva:

—	 Ó	 deusa,	 não	 te	 escandalizes!
Mas,	 ainda	 que	 não	 existisse,	 para	 me
levar,	 nem	 filho,	 nem	 esposa,	 nem	 reino,
eu	afrontaria	alegremente	os	mares	e	a	ira
dos	 deuses!	 Porque,	 na	 verdade,	 ó	 deusa
muito	 ilustre,	 o	 meu	 coração	 saciado	 já
não	 suporta	 esta	 paz,	 esta	 doçura	 e	 esta
beleza	 imortal.	 Considera,	 ó	 deusa,	 que



em	 oito	 anos	 nunca	 vi	 a	 folhagem	 destas
árvores	amarelecer	e	cair.	Nunca	este	céu
rutilante	 se	 carregou	 nem	 de	 nuvens
escuras;	 nem	 tive	 o	 contentamento	 de
estender,	bem	abrigado,	as	mãos	ao	doce
lume,	enquanto	a	borrasca	grossa	batesse
nos	 montes.	 Todas	 essas	 flores	 que
brilham	nas	hastes	airosas	são	as	mesmas,
ó	 deusa,	 que	 admirei	 e	 respirei	 na
primeira	 manhã	 que	 me	 mostraste	 estes
prados	perpétuos	—	e	há	lírios	que	odeio,
com	 um	 ódio	 amargo,	 pela
impassibilidade	 da	 sua	 alvura	 eterna!
Estas	 gaivotas	 repetem	 tão
incessantemente,	 tão	 implacavelmente,	 o
seu	 voo	 harmonioso	 e	 branco,	 que	 eu
escondo	 delas	 a	 face,	 como	 outros	 a
escondem	 das	 negras	Harpias!	 E	 quantas
vezes	me	 refúgio	no	 fundo	da	gruta,	 para



não	 escutar	 o	murmúrio	 sempre	 lânguido
destes	 arroios	 sempre	 transparentes!
Considera,	ó	deusa,	que	na	tua	ilha	nunca
encontrei	 um	 charco;	 um	 tronco
apodrecido;	a	carcaça	de	um	bicho	morto
e	coberto	de	moscas	zumbidoras.	Ó	deusa,
há	 oito	 anos,	 oito	 anos	 terríveis,	 estou
privado	 de	 ver	 o	 trabalho,	 o	 esforço,	 a
luta	 e	 o	 sofrimento...	 Ó	 deusa,	 não	 te
escandalizes!	 Ando	 esfaimado	 por
encontrar	 um	 corpo	 arquejando	 sob	 um
fardo;	 dois	 bois	 fumegantes	 puxando	 um
arado;	 homens	 que	 se	 injuriem	 na
passagem	 de	 uma	 ponte;	 os	 braços
suplicantes	 de	 uma	 mãe	 que	 chora;	 um
coxo,	 sobre	 a	 sua	 muleta,	 mendigando	 à
porta	das	vilas...	Deusa,	há	oito	anos	que
não	olho	para	uma	sepultura...	Não	posso
mais	com	esta	serenidade	sublime!	Toda	a



minha	 alma	 arde	 no	 desejo	 do	 que	 se
deforma	 e	 se	 suja,	 e	 se	 espedaça,	 e	 se
corrompe...	 Ó	 deusa	 imortal,	 eu	 morro
com	saudades	da	morte!

Imóvel,	 com	 as	 mãos	 imóveis	 no
regaço,	 enrodilhadas	 nas	 pontas	 do	 véu
amarelo,	a	deusa	escutara,	com	um	sorriso
serenamente	 divino,	 o	 furioso	 queixume
do	 herói	 cativo...	 No	 entanto,	 já	 pela
colina	 as	 Ninfas,	 servas	 da	 deusa,
desciam,	trazendo	à	cabeça,	e	amparando-
os	 com	 o	 braço	 redondo,	 os	 jarros	 de
vinho,	os	sacos	de	couro,	que	a	intendenta
venerável	 mandava	 para	 abastecer	 a
jangada.	 Silenciosamente,	 o	 herói	 lançou
uma	 tábua	desde	a	 areia	 até	 ao	bordo	de
altos	 toros.	 E	 enquanto	 sobre	 ela	 Ninfas
passavam,	 ligeiras,	 com	 as	 manilhas	 de
ouro	 tilitando	 nos	 pés	 luzidios,	 Ulisses



atento,	 contando	 os	 sacos	 e	 os	 odres,
gozava	no	seu	nobre	coração	a	abundância
generosa.

Mas,	 amarrados	 com	 cordas	 às
cavilhas	 aqueles	 fardos	 excelentes,	 todas
as	Ninfas,	lentamente,	se	sentaram	sobre	o
areal	 em	 torno	 da	 deusa,	 para
contemplarem	 a	 despedida,	 o	 embarque,
as	manobras	 do	 herói	 sobre	 o	 dorso	 das
águas...	 Então	 uma	 cólera	 lampejou	 nos
largos	 olhos	 de	 Ulisses.	 E,	 diante	 de
Calipso,	 cruzando	 furiosamente	 os
valentes	braços:

—	Ó	deusa,	pensas	 tu	na	verdade
que	nada	falte	para	que	eu	largue	a	vela	e
navegue?	 Onde	 estão	 os	 ricos	 presentes
que	me	deves?	Oito	anos,	oito	duros	anos,
fui	o	hóspede	magnífico	da	tua	ilha,	da	tua
gaita,	 do	 teu	 leito...	 Sempre	 os	 deuses



imortais	 determinaram	que	 aos	hóspedes,
no	momento	amigo	da	partida,	se	ofertem
consideráveis	presentes!	Onde	estão	elas,
ó	deusa,	essas	riquezas	abundantes	que	me
deves	por	costume	da	Terra	e	lei	do	Céu?

A	 deusa	 sorriu,	 com	 sublime
paciência.	 E	 em	 palavras	 aladas,	 que
fugiam	na	aragem:

—	 Ó	 Ulisses,	 tu	 és	 claramente	 o
mais	interesseiro	dos	homens!	E	também	o
mais	 desconfiado,	 pois	 que	 supões	 que
uma	 deusa	 negaria	 os	 presentes	 devidos
àquele	 que	 amou...	 Sossega,	 ó	 subtil
herói...	 Os	 ricos	 presentes	 não	 tardam,
largos	e	rebrilhantes.

E,	 certamente,	 pela	 colina	 suave,
outras	 Ninfas	 desciam,	 ligeiras,	 com	 os
véus	 a	 ondular,	 trazendo	 nos	 braços
alfaias	 lustrosas,	que	ao	sol	 rutilavam!	O



magnânimo	Ulisses	 estendeu	 as	mãos,	 os
olhos	 devoradores...	 E,	 enquanto	 elas
passavam	sobre	a	 tábua	rangente,	o	herói
astuto	 contava,	 avaliava	 no	 seu	 nobre
espírito	os	escabelos	de	marfim,	os	rolos
de	 telas	 bordadas,	 os	 cântaros	 de	 bronze
lavrado,	 os	 escudos	 cravejados	 de
pedra...

Tão	rico	e	belo	era	o	vaso	de	ouro
que	 a	 derradeira	 Ninfa	 sustentava	 no
ombro,	 que	 Ulisses	 deteve	 a	 Ninfa,
arrebatou	 o	 vaso,	 o	 sopesou,	 o	 mirou,	 e
gritou,	com	soberbo	riso	estridente:

—	Na	verdade,	este	ouro	é	bom!
Depois	 de	 arrumadas	 e	 ligadas

sob	o	 largo	banco	as	alfaias	preciosas,	o
impaciente	herói,	arrebatando	o	machado,
cortou	 a	 corda	 que	 prendia	 a	 jangada	 ao
tronco	 de	 um	 roble,	 e	 saltou	 para	 o	 alto



bordo	que	a	espuma	envolvia.	Mas	então
recordou	 que	 nem	 beijara	 a	 generosa	 e
ilustre	 Calipso!	 Rápido,	 arremessando	 o
manto,	 pulou	 através	 da	 espuma,	 correu
pela	 areia,	 e	 pousou	 um	 beijo	 sereno	 na
fronte	aureolada	da	deusa.	Ela	segurou	de
leve	o	seu	ombro	robusto:

—	 Quantos	 males	 te	 esperam,	 ó
desgraçado!	 Antes	 ficasses,	 para	 toda	 a
imortalidade,	na	minha	ilha	perfeita,	entre
os	meus	braços	perfeitos...

Ulisses	 recuou,	 com	 um	 brado
magnífico:

—	 Ó	 deusa,	 o	 irreparável	 e
supremo	mal	está	na	tua	perfeição!

E,	 através	 da	 vaga,	 fugiu,	 trepou
sofregamente	 à	 jangada,	 soltou	 a	 vela,
fendeu	 o	 mar,	 partiu	 para	 os	 trabalhos,
para	 as	 tormentas,	 para	 as	 misérias	 —



para	a	delícia	das	coisas	imperfeitas!
	
	
	
	



O	Suave	Milagre
	
	

Nesse	 tempo	 Jesus	 ainda	 se	 não
afastara	 da	 Galileia	 e	 das	 doces,
luminosas	 margens	 do	 lago	 de	 Tiberíade
—	 mas	 a	 nova	 dos	 seus	 milagres
penetrara	 já	até	Enganim,	cidade	 rica,	de
muralhas	 fortes,	 entre	olivais	e	vinhedos,
no	país	de	Issacar.

Uma	 tarde	 um	 homem	 de	 olhos
ardentes	e	deslumbrados	passou	no	fresco
vale	e	anunciou	que	um	novo	profeta,	um
rabi	 formoso,	 percorria	 os	 campos	 e	 as
aldeias	da	Galileia,	predizendo	a	chegada
do	Reino	de	Deus,	curando	todos	os	males
humanos.	E	enquanto	descansava,	sentado
à	beira	da	Fonte	dos	Vergéis,	contou	ainda
que	 esse	 rabi,	 na	 estrada	 de	 Magdala,



sarara	 da	 lepra	 o	 servo	 de	 um	 decurião
romano,	 só	 com	 estender	 sobre	 ele	 a
sombra	 das	 suas	 mãos;	 e	 que	 noutra
manhã,	 atravessando	 numa	 barca	 para	 a
terra	 dos	 Gerazenos	 onde	 começava	 a
colheita	 do	 bálsamo,	 ressuscitara	 a	 filha
de	Jairo,	homem	considerável	e	douto	que
comentava	os	Livros	na	Sinagoga.	E	como
em	 redor,	 assombrados,	 seareiros,
pastores,	 e	 as	 mulheres	 trigueiras	 com	 a
bilha	no	ombro,	lhe	perguntassem	se	esse
era,	 em	 verdade,	 o	Messias	 de	 Judeia,	 e
se	diante	dele	refulgia	a	espada	de	fogo,	e
se	 o	 ladeavam,	 caminhando	 como	 as
sombras	 de	 duas	 torres,	 as	 sombras	 de
Gog	e	de	Magog	—	o	homem,	sem	mesmo
beber	daquela	água	tão	fria	de	que	bebera
Josué,	 apanhou	 o	 cajado,	 sacudiu	 os
cabelos,	 e	meteu	 pensativamente	 por	 sob



o	aqueduto,	logo	sumido	na	espessura	das
amendoeiras	em	flor.	Mas	uma	esperança,
deliciosa	 como	 o	 orvalho	 nos	 meses	 em
que	 canta	 a	 cigarra,	 refrescou	 as	 almas
simples;	 logo,	 por	 toda	 a	 campina	 que
verdeja	 até	 Ascalão,	 o	 arado	 pareceu
mais	 brando	 de	 enterrar,	 mais	 leve	 de
mover	 a	 pedra	 do	 lagar;	 as	 crianças,
colhendo	 ramos	 de	 anémonas,
espreitavam	 pelos	 caminhos	 se	 além	 da
esquina	 do	muro,	 ou	 de	 sob	 o	 sicômoro,
não	 surgiria	uma	claridade;	 e	nos	bancos
de	pedra,	às	portas	da	cidade,	os	velhos,
correndo	os	dedos	pelos	 fios	das	barbas,
já	 não	 desenrolavam,	 com	 tão	 sapiente
certeza,	os	ditames	antigos.

Ora	 então	 vivia	 em	 Enganim	 um
velho,	 por	 nome	 Obed,	 de	 uma	 família
pontifical	de	Samaria,	que	sacrificara	nas



aras	 do	 monte	 Ebal,	 senhor	 de	 fartos
rebanhos	 e	 de	 fartas	 vinhas	—	 e	 com	 o
coração	tão	cheio	de	orgulho	como	o	seu
celeiro	 de	 trigo.	 Mas	 um	 vento	 árido	 e
abrasado,	esse	vento	de	desolação	que,	ao
mando	do	Senhor	 sopra	das	 torvas	 terras
de	Assur,	matara	as	reses	mais	gordas	das
suas	 manadas,	 e	 pelas	 encostas	 onde	 as
suas	vinhas	se	enroscavam	ao	olmo,	e	 se
estiravam	na	latada	airosa,	só	deixara,	em
tomo	 dos	 olmos	 e	 pilares	 despidos,
sarmentos,	cepas	mirradas	e	a	parra	roída
de	 crespa	 ferrugem.	E	Obed,	 agachado	 à
soleira	 da	 sua	 porta,	 com	 a	 ponta	 do
manto	 sobre	 a	 face,	 palpava	 a	 poeira,
lamentava	a	velhice,	 ruminava	queixumes
contra	Deus	cruel.

Apenas	 ouvira	 falar	 desse	 novo
rabi	 da	 Galileia,	 que	 alimentava	 as



multidões,	 amedrontava	 os	 demónios,
emendava	 todas	 as	desventuras	—	Obed,
homem	lido,	que	viajara	na	Fenícia,	 logo
pensou	 que	 Jesus	 seria	 um	 desses
feiticeiros,	 tão	 costumados	 na	 Palestina,
como	 Apolónio,	 ou	 rabi	 Ben-Dossa,	 ou
Simão,	o	Subtil.	Esses,	mesmo	nas	noites
tenebrosas,	 conversam	 com	 as	 estrelas,
para	eles	sempre	claras	e	fáceis	nos	seus
segredos;	 com	 uma	 vara	 afugentam	 de
sobre	as	searas	os	moscardos	gerados	nos
lodos	do	Egito;	e	agarram	entre	os	dedos
as	 sombras	 das	 árvores,	 que	 conduzem,
como	 toldos	 benéficos,	 para	 cima	 das
eiras,	 à	 hora	 da	 sesta.	 Jesus	 da	Galileia,
mais	 novo,	 com	 magias	 mais	 viçosas
decerto,	 se	 ele	 largamente	 o	 pagasse,
sustaria	 a	 mortandade	 dos	 seus	 gados,
reverdeceria	 os	 seus	 vinhedos.	 Então



Obed	 ordenou	 aos	 seus	 servos	 que
partissem,	 procurassem	 por	 toda	 a
Galileia	o	 rabi	novo,	e	com	promessa	de
dinheiros	 ou	 alfaias	 o	 trouxessem	 a
Enganim,	no	país	de	Issacar.

Os	 servos	 apertaram	 os	 cinturões
de	 couro	—	 e	 largaram	 pela	 estrada	 das
caravanas	 que,	 costeando	 o	 lago,	 se
estende	 até	 Damasco.	 Uma	 tarde
avistaram	sobre	o	poente,	vermelho	como
uma	romã	muito	madura,	as	neves	finas	do
monte	 Hérmon.	 Depois,	 na	 frescura	 de
uma	 manhã	 macia,	 o	 lago	 de	 Tiberíade
resplandeceu	 diante	 deles,	 transparente,
coberto	de	silêncio,	mais	azul	que	o	céu,
todo	orlado	de	prados	floridos,	de	densos
vergéis,	de	 rochas	de	pórfiro,	 e	de	alvos
terraços	por	entre	os	palmares,	sob	o	voo
das	 rolas.	Um	pescador	que	desamarrava



preguiçosamente	a	sua	barca	de	uma	ponta
de	 relva,	 assombreada	 de	 aloendros,
escutou,	 sorrindo,	 os	 servos.	 O	 rabi	 de
Nazaré?	Oh!	 desde	 o	mês	 de	 Ijar,	 o	 rabi
descera,	 com	os	 seus	discípulos,	 para	 os
lados	para	onde	o	Jordão	leva	as	águas.

Os	 servos,	 correndo,	 seguiram
pelas	margens	do	rio,	até	adiante	do	vau,
onde	 ele	 se	 estira	 num	 largo	 remanso,	 e
descansa,	 e	 um	 instante	 dorme,	 imóvel	 e
verde,	 à	 sombra	 dos	 tamarindos.	 Um
homem	 da	 tribo	 dos	 Essénios,	 todo
vestido	 de	 linho	 branco,	 apanhava
lentamente	 ervas	 salutares,	 pela	 beira	 da
água,	com	um	cordeirinho	branco	ao	colo.
Os	 servos	 humildemente	 saudaram-no,
porque	 o	 povo	 ama	 aqueles	 homens	 de
coração	 tão	 limpo,	 e	 claro,	 e	 cândido
como	as	suas	vestes,	cada	manhã	lavadas



em	 tanques	 purificados.	 E	 sabia	 ele	 da
passagem	 do	 novo	 rabi	 da	Galileia,	 que,
como	 os	 Essénios,	 ensinava	 a	 doçura,	 e
curava	 as	 gentes	 e	 os	 gados?	 O	 Essénio
murmurou	 que	 o	 rabi	 atravessara	 o	 oásis
de	 Engaddi,	 depois	 se	 adiantara	 para
além...	—	Mas	onde,	 além?	—	Movendo
um	 ramo	 de	 flores	 roxas	 que	 colhera,	 o
Essénio	mostrou	as	terras	de	além-Jordão,
a	planície	de	Moab.	Os	servos	vadearam
o	 rio	 —	 e	 debalde	 procuraram	 Jesus,
arquejando	 pelos	 rudes	 trilhos,	 até	 às
fragas	onde	se	ergue	a	cidadela	sinistra	de
Makaur...	 No	 Poço	 de	 Jacob	 repousava
uma	 larga	 caravana,	 que	 conduzia	 para	 o
Egito	 mirra,	 especiarias	 e	 bálsamos	 de
Gilead;	 e	 os	 cameleiros,	 tirando	 a	 água
com	 os	 baldes	 de	 couro,	 contaram	 aos
servos	de	Obed	que	em	Gadara,	pela	Lua



nova,	 um	 rabi	 maravilhoso,	 maior	 que
David	ou	Isaías,	arrancara	sete	demónios
do	 peito	 de	 uma	 tecedeira,	 e	 que,	 à	 sua
voz,	 um	 homem	 degolado	 pelo	 salteador
Barrabás	 se	 erguera	 da	 sua	 sepultura	 e
recolhera	 ao	 seu	 horto.	 Os	 servos,
esperançados,	 subiram	 logo
açodadamente	 pelo	 caminho	 dos
peregrinos	 até	 Gadara,	 cidade	 de	 altas
torres,	 e	 ainda	 mais	 longe	 até	 às
Nascentes	de	Amalha...	Mas	 Jesus,	 nessa
madrugada,	 seguido	 por	 um	 povo	 que
cantava	 e	 sacudia	 ramos	 de	 mimosa,
embarcara	no	lago,	num	batel	de	pesca,	e
à	 vela	 navegara	 para	 Magdala.	 E	 os
servos	de	Obed,	descoroçoados,	de	novo
passaram	o	Jordão	na	Ponte	das	Filhas	de
Jacob.	Um	dia,	 já	com	as	sandálias	 rotas
dos	longos	caminhos,	pisando	já	as	terras



da	 Judeia	 Romana,	 cruzaram	 um	 fariseu
sombrio,	 que	 recolhia	 a	Efraim,	montado
na	 sua	 mula.	 Com	 devota	 reverência
detiveram	 o	 homem	 da	 Lei.	 Encontrara
ele,	 por	 acaso,	 esse	 profeta	 novo	 da
Galileia	que,	como	um	deus	passeando	na
Terra,	 semeava	milagres?	 A	 adunca	 face
do	fariseu	escureceu	enrugada	—	e	a	sua
cólera	 retumbou	 como	 um	 tambor
orgulhoso:

—	 Ó	 escravos	 pagãos!	 Ó
blasfemos!	 Onde	 ouvistes	 que	 existissem
profetas	 ou	 milagres	 fora	 de	 Jerusalém?
Só	 Jeová	 tem	 força	 no	 seu	 Templo.	 De
Galileia	 surdem	 os	 néscios	 e	 os
impostores...

E,	 como	os	 servos	 recuavam	ante
o	seu	punho	erguido,	todo	enrodilhado	de
dísticos	 sagrados	 —	 o	 furioso	 doutor



saltou	 da	 mula	 e,	 com	 as	 pedras	 da
estrada,	 apedrejou	 os	 servos	 de	 Obed,
uivando:	 «Racca!	 Racca!»	 e	 todos	 os
anátemas	 rituais.	Os	 servos	 fugiram	 para
Enganim.	E	grande	foi	a	desconsolação	de
Obed,	 porque	 os	 seus	 gados	morriam,	 as
suas	 vinhas	 secavam	 —	 e	 todavia,
radiantemente,	 como	 uma	 alvorada	 por
detrás	 de	 serras,	 crescia,	 consoladora	 e
cheia	 de	 promessas	 divinas,	 a	 fama	 de
Jesus	da	Galileia.

Por	 esse	 tempo,	 um	 centurião
romano,	 Públio	 Sétimo,	 comandava	 o
forte	que	domina	o	vale	de	Cesareia,	até	à
cidade	 e	 ao	mar.	 Públio,	 homem	 áspero,
veterano	 da	 campanha	 de	 Tibério	 contra
os	 Partas,	 enriquecera	 durante	 a	 revolta
de	Samaria	com	presas	e	saques,	possuía
minas	 na	 Ática,	 e	 gozava,	 como	 favor



supremo	dos	deuses,	a	amizade	de	Flaco,
legado	 imperial	 da	 Síria.	 Mas	 uma	 dor
roía	 a	 sua	 prosperidade	 muito	 poderosa,
como	 um	 verme	 rói	 um	 fruto	 muito
suculento.	 Sua	 filha	 única,	 para	 ele	mais
amada	que	vida	e	bens,	definhava	com	um
mal	 subtil	 e	 lento,	 estranho	 mesmo	 ao
saber	 dos	 esculápios	 e	 mágicos	 que	 ele
mandara	 consultar	 a	 Sídon	 e	 a	 Tiro.
Branca	e	triste	como	a	Lua	num	cemitério,
sem	um	queixume,	sorrindo	palidamente	a
seu	 pai,	 definhava,	 sentada	 na	 alta
esplanada	 do	 forte,	 sob	 um	 velário,
alongando	 saudosamente	 os	 negros	 olhos
tristes	pelo	azul	do	mar	de	Tiro,	por	onde
ela	 navegara	 de	 Itália,	 numa	 opulenta
galera.	 Ao	 seu	 lado,	 por	 vezes,	 um
legionário,	 entre	 as	 ameias,	 apontava
vagarosamente	 ao	 alto	 a	 flecha,	 e	 varava



uma	grande	 águia,	 voando	de	 asa	 serena,
no	céu	rutilante.	A	filha	de	Sétimo	seguia
um	 momento	 a	 ave	 torneando	 até	 bater
morta	sobre	as	rochas	—	depois,	com	um
suspiro,	 mais	 triste	 e	 mais	 pálida,
recomeçava	a	olhar	para	o	mar.

Então	 Sétimo,	 ouvindo	 contar,	 a
mercadores	 de	 Chorazim,	 deste	 rabi
admirável,	 tão	potente	sobre	os	espíritos,
que	 sarava	os	males	 tenebrosos	da	 alma,
destacou	 três	 decúrias	 de	 soldados	 para
que	 o	 procurassem	 pela	 Galileia,	 e	 por
todas	as	cidades	da	Decápole,	até	à	costa
e	 até	 Ascalão.	 Os	 soldados	 enfiaram	 os
escudos	nos	sacos	de	lona,	espetaram	nos
elmos	 ramos	 de	 oliveira	 —	 e	 as	 suas
sandálias	 ferradas	 apressadamente	 se
afastaram,	 ressoando	 sobre	 as	 lajes	 de
basalto	 da	 estrada	 romana	 que	 desde



Cesareia	 até	 ao	 lago	 corta	 toda	 a
tetrarquia	de	Herodes.	As	suas	armas,	de
noite,	brilhavam	no	 topo	das	colinas,	por
entre	 a	 chama	 ondeante	 dos	 archotes
erguidos.	 De	 dia	 invadiam	 os	 casais,
rebuscavam	 a	 espessura	 dos	 pomares,
esfuracavam	 com	 a	 ponta	 das	 lanças	 a
palha	 das	 medas;	 e	 as	 mulheres,
assustadas,	para	os	amansar,	logo	acudiam
com	 bolos	 de	mel,	 figos	 novos	 e	malgas
cheias	 de	 vinho,	 que	 eles	 bebiam	 de	 um
trago,	 sentados	 à	 sombra	 dos	 sicômoros.
Assim	correram	a	Baixa	Galileia	—	e,	do
rabi,	só	encontraram	o	sulco	luminoso	nos
corações.	 Enfastiados	 com	 as	 inúteis
marchas,	 desconfiando	 que	 os	 Judeus
sonegassem	 o	 seu	 feiticeiro	 para	 que	 os
Romanos	 não	 aproveitassem	 do	 superior
feitiço,	 derramavam	 com	 tumulto	 a	 sua



cólera,	através	da	piedosa	terra	submissa.
À	 entrada	 das	 pontes	 detinham	 os
peregrinos,	 gritando	 o	 nome	 do	 rabi,
rasgando	os	véus	às	virgens:	e,	à	hora	em
que	 os	 cântaros	 se	 enchem	 nas	 cisternas,
invadiam	 as	 ruas	 estreitas	 dos	 burgos,
penetravam	 nas	 sinagogas,	 e	 batiam
sacrilegamente	 com	 os	 punhos	 das
espadas	 nas	Thebahs,	 os	 santos	 armários
de	 cedro	 que	 continham	 os	 Livros
Sagrados.	 Nas	 cercanias	 de	 Hébron
arrastaram	os	solitários	pelas	barbas	para
fora	das	grutas,	para	lhes	arrancar	o	nome
do	 deserto	 ou	 do	 palmar	 em	 que	 se
ocultava	 o	 rabi	 —	 e	 dois	 mercadores
fenícios	 que	 vinham	 de	 Jope	 com	 uma
carga	 de	 malóbatro,	 e	 a	 quem	 nunca
chegara	 o	 nome	 de	 Jesus,	 pagaram	 por
esse	delito	cem	dracmas	a	cada	decurião.



Já	a	gente	dos	campos,	mesmo	os	bravios
pastores	 de	 Idumeia,	 que	 levam	 as	 reses
brancas	 para	 o	 Templo,	 fugiam
espavoridos	 para	 as	 serranias,	 apenas
luziam,	 nalguma	 volta	 do	 caminho,	 as
armas	do	bando	violento.	E	da	beira	dos
eirados,	as	velhas	sacudiam	como	taleigos
a	 ponta	 dos	 cabelos	 desgrenhados,	 e
arrojavam	 sobre	 eles	 as	 Más	 Sortes,
invocando	 a	 vingança	 de	 Elias.	 Assim
tumultuosamente	erraram	até	Ascalão:	não
encontraram	 Jesus;	 e	 retrocederam	 ao
longo	 da	 costa,	 enterrando	 as	 sandálias
nas	areias	ardentes.

Uma	 madrugada,	 perto	 de
Cesareia,	marchando	num	vale,	avistaram
sobre	 um	outeiro	 um	verde-negro	 bosque
de	 loureiros,	 onde	 alvejava,
recolhidamente,	o	 fino	e	claro	pórtico	de



um	 templo.	 Um	 velho,	 de	 compridas
barbas	 brancas,	 coroado	 de	 folhas	 de
louro,	 vestido	 com	 uma	 túnica	 cor	 de
açafrão,	 segurando	uma	 curta	 lira	 de	 três
cordas,	 esperava	 gravemente,	 sobre	 os
degraus	 de	 mármore,	 a	 aparição	 do	 Sol.
De	 baixo,	 agitando	 um	 ramo	 de	 oliveira,
os	 soldados	 bradaram	 pelo	 sacerdote.
Conhecia	ele	um	novo	profeta	que	surgira
na	Galileia,	e	tão	destro	em	milagres	que
ressuscitava	 os	 mortos	 e	 mudava	 a	 água
em	 vinho?	 Serenamente,	 alargando	 os
braços,	 o	 sereno	 velho	 exclamou	 por
sobre	a	rociada	verdura	do	vale:

—	Ó	romanos!	pois	acreditais	que
em	Galileia	 ou	 Judeia	 apareçam	profetas
consumando	 milagres?	 Como	 pode	 um
bárbaro	 alterar	 a	 Ordem	 instituída	 por
Zeus?...	 Mágicos	 e	 feiticeiros	 são



vendilhões,	que	murmuram	palavras	ocas,
para	 arrebatar	 a	 espórtula	 dos	 simples...
Sem	 a	 permissão	 dos	 Imortais	 nem	 um
galho	 seco	 pode	 tombar	 da	 árvore,	 nem
seca	 folha	 pode	 ser	 sacudida	 na	 árvore.
Não	 há	 profetas,	 não	 há	 milagres...	 Só
Apolo	 Délfico	 conhece	 o	 segredo	 das
coisas!

Então,	 devagar,	 com	 a	 cabeça
derrubada,	 como	 numa	 tarde	 de	 derrota,
os	 soldados	 recolheram	 à	 fortaleza	 de
Cesareia.	 E	 grande	 foi	 o	 desespero	 de
Sétimo,	 porque	 sua	 filha	morria,	 sem	 um
queixume,	 olhando	 o	 mar	 de	 Tiro	 —	 e
todavia	 a	 fama	 de	 Jesus,	 curador	 dos
lânguidos	 males,	 crescia,	 sempre	 mais
consoladora	 e	 fresca,	 como	 a	 aragem	 da
tarde	que	sopra	do	Hérmon	e,	através	dos
hortos,	 reanima	 e	 levanta	 as	 açucenas



pendidas.
Ora	 entre	 Enganim	 e	 Cesareia,

num	casebre	desgarrado,	sumido	na	prega
de	 um	 cerro,	 vivia	 a	 esse	 tempo	 uma
viúva,	mais	desgraçada	mulher	que	 todas
as	 mulheres	 de	 Israel.	 O	 seu	 filhinho
único,	 todo	 aleijado,	 passara	 do	 magro
peito	 a	que	ela	o	 criara	para	os	 farrapos
da	 enxerga	 apodrecida,	 onde	 jazera,	 sete
anos	 passados,	 mirrando	 e	 gemendo.
Também	a	ela	a	doença	a	engelhara	dentro
dos	 trapos	nunca	mudados,	mais	escura	e
torcida	que	uma	cepa	arrancada.	E,	sobre
ambos,	 espessamente	 a	 miséria	 cresceu
como	 o	 bolor	 sobre	 cacos	 perdidos	 num
ermo.	Até	na	 lâmpada	de	barro	vermelho
secara	 há	muito	 o	 azeite.	Dentro	 da	 arca
pintada	 não	 restava	 grão	 ou	 côdea.	 No
estio,	sem	pasto,	a	cabra	morrera.	Depois,



no	quinteiro,	secara	a	figueira.	Tão	longe
do	povoado,	nunca	esmola	de	pão	ou	mel
entrava	o	portal.	E	só	ervas	apanhadas	nas
fendas	 das	 rochas,	 cozidas	 sem	 sal,
nutriam	 aquelas	 criaturas	 de	 Deus	 na
Terra	 Escolhida,	 onde	 até	 às	 aves
maléficas	sobrava	o	sustento!

Um	 dia	 um	 mendigo	 entrou	 no
casebre,	repartiu	do	seu	farnel	com	a	mãe
amargurada,	 e	 um	 momento	 sentado	 na
pedra	 da	 lareira,	 coçando	 as	 feridas	 das
pernas,	 contou	 dessa	 grande	 esperança
dos	 tristes,	 esse	 rabi	 que	 aparecera	 na
Galileia,	 e	 de	 um	 pão	 no	 mesmo	 cesto
fazia	sete,	e	amava	todas	as	criancinhas,	e
enxugava	todos	os	prantos,	e	prometia	aos
pobres	 um	 grande	 e	 luminoso	 reino,	 de
abundância	maior	que	a	corte	de	Salomão.
A	mulher	escutava,	com	olhos	famintos.	E



esse	 doce	 rabi,	 esperança	 dos	 tristes,
onde	se	encontrava?	O	mendigo	suspirou.
Ah	esse	doce	 rabi!	quantos	o	desejavam,
que	 se	 desesperançavam!	 A	 sua	 fama
andava	 por	 sobre	 toda	 a	 Judeia,	 como	 o
sol	 que	 até	 por	 qualquer	 velho	 muro	 se
estende	 e	 se	 goza;	 mas	 para	 enxergar	 a
claridade	do	seu	rosto,	só	aqueles	ditosos
que	o	seu	desejo	escolhia.	Obed,	tão	rico,
mandara	 os	 seus	 servos	 por	 toda	 a
Galileia	 para	 que	 procurassem	 Jesus,	 o
chamassem	 com	 promessas	 a	 Enganim;
Sétimo,	 tão	 soberano,	 destacara	 os	 seus
soldados	 até	 à	 costa	 do	 mar,	 para	 que
buscassem	Jesus,	 o	 conduzissem,	por	 seu
mando,	 a	 Cesareia.	 Errando,	 esmolando
por	 tantas	 estradas,	 ele	 topara	 os	 servos
de	Obed,	depois	os	legionários	de	Sétimo.
E	 todos	voltavam,	 como	derrotados,	 com



as	sandálias	rotas,	sem	ter	descoberto	em
que	 mata	 ou	 cidade,	 em	 que	 toca	 ou
palácio,	se	escondia	Jesus.

A	 tarde	 caía.	O	mendigo	 apanhou
o	 seu	 bordão,	 desceu	 pelo	 duro	 trilho,
entre	 a	 urze	 e	 a	 rocha.	A	mãe	 retomou	 o
seu	 canto,	 a	 mãe	 mais	 vergada,	 mais
abandonada.	 E	 então	 o	 filhinho,	 num
murmúrio	mais	débil	que	o	 roçar	de	uma
asa,	 pediu	 à	 mãe	 que	 lhe	 trouxesse	 esse
rabi	 que	 amava	 as	 criancinhas,	 ainda	 as
mais	pobres,	sarava	os	males,	ainda	mais
antigos.	 A	 mãe	 apertou	 a	 cabeça
esguedelhada:

—	Oh	filho!	e	como	queres	que	te
deixe,	e	me	meta	aos	caminhos,	à	procura
do	 rabi	 da	 Galileia?	 Obed	 é	 rico	 e	 tem
servos,	 e	 debalde	 buscaram	 Jesus,	 por
areais	 e	 colinas,	 desde	 Chorazim	 até	 ao



país	 de	 Moab.	 Sétimo	 é	 forte	 e	 tem
soldados,	 e	 debalde	 correram	 por	 Jesus,
desde	o	Hébron	até	ao	mar!	Como	queres
que	te	deixe?	Jesus	anda	por	muito	longe	e
a	nossa	dor	mora	connosco,	dentro	destas
paredes,	 e	 dentro	 delas	 nos	 prende.	 E
mesmo	 que	 o	 encontrasse,	 como
convenceria	 eu	 o	 rabi	 tão	 desejado,	 por
quem	 ricos	 e	 fortes	 suspiram,	 a	 que
descesse	 através	 das	 cidades	 até	 este
ermo,	 para	 sarar	 um	 entrevadinho	 tão
pobre,	sobre	enxerga	tão	rota?

A	 criança,	 com	 duas	 longas
lágrimas	na	face	magrinha,	murmurou:

—	 Oh	 mãe!	 Jesus	 ama	 todos	 os
pequeninos.	 E	 eu	 ainda	 tão	 pequeno,	 e
com	um	mal	tão	pesado,	e	que	tanto	queria
sarar!

E	a	mãe,	em	soluços:



—	 Oh	 meu	 filho,	 como	 te	 posso
deixar?	 Longas	 são	 as	 estradas	 da
Galileia,	 e	 curta	 a	 piedade	 dos	 homens.
Tão	 rota,	 tão	 trôpega,	 tão	 triste,	 até	 os
cães	 me	 ladrariam	 da	 porta	 dos	 casais.
Ninguém	 atenderia	 o	 meu	 recado,	 e	 me
apontaria	 a	 morada	 do	 doce	 rabi.	 Oh
filho!	 Talvez	 Jesus	 morresse...	 Nem
mesmo	os	ricos	e	os	fortes	o	encontram.	O
Céu	 o	 trouxe,	 o	 Céu	 o	 levou.	 E	 com	 ele
para	 sempre	 morreu	 a	 esperança	 dos
tristes.

De	 entre	 os	 negros	 trapos,
erguendo	 as	 suas	 pobres	 mãozinhas	 que
tremiam,	a	criança	murmurou:

—	Mãe,	eu	queria	ver	Jesus...
E	logo,	abrindo	devagar	a	porta	e

sorrindo,	Jesus	disse	à	criança:
—	Aqui	estou.
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Julgaram	 os	 Editores	 das	Prosas

Bárbaras	 ser	 necessário	 explicar	 como
elas	se	escreveram	e	denominaram.

Fui	 talvez	 a	 testemunha	 mais
próxima	 da	 redação	 dos	 escritos	 agora
reunidos	em	volume,	e,	por	esse	tempo,	o
mais	 inseparável	 companheiro	 do	 autor.
Esta	«Introdução»	é	pois	uma	página	da
sua	 biografia.	 Tento	 esboçar	 nela	 a
figura	do	homem	e	a	do	escritor	—	 tais
como	 as	 conheci,	 ao	 formarem-se	 as
criações	 deste	 livro	 —,	 que
circunstâncias	 e	 que	 espíritos
principalmente	 influenciaram	 a	 aliás
extraordinária	originalidade	do	génio	de



Eça	de	Queirós.
Quando	 nos	 encontrámos,	 já

estavam	 publicados	 alguns	 dos	 seus
Folhetins	na	Gazeta	de	Portugal,	que	fora
fundada	por	António	Augusto	Teixeira	de
Vasconcelos	 (em	 novembro	 de	 1862),	 4
anos	 antes	 da	 aparição	 do	 primeiro
deles,	 e	 terminou	 (janeiro	 de	 1868),
pouco	 mais	 de	 um	 ano	 depois	 da
publicação	 do	 último,	 sendo	 —	 em
rivalidade	com	a	Revolução	de	setembro,
dirigida	 por	 Rodrigues	 Sampaio	 —	 o
mais	 brilhante	 periódico	 do	 tempo.	 A
Gazeta	 de	 Portugal	 publicava,	 além	 das
do	seu	fundador,	frequentes	produções	de
António	 Feliciano	 de	 Castilho,	 José
Castilho,	Mendes	Leal,	Rebelo	da	Silva,
Camilo	 Castelo	 Branco,	 Júlio	 César
Machado,	 Tomás	 Ribeiro,	 Zacarias



d’Aça,	Graça	Barreio,	Silveira	da	Mota,
Cunha	 Rivara	 —	 quase	 todos	 os
consagrados	 de	 então.	 Os	 «Novos»	 que
aqui	 escreviam,	 ficavam,	 por	 este	 fado,
para	 logo	 consagrados	 também.	 Aí
primeiro	 apareceram	 no	 Folhetim,
triunfantemente,	 Mateus	 de	 Magalhães,
Pinheiro	Chagas,	Osório	de	Vasconcelos
e	 Xavier	 da	 Cunha	 («Olímpio	 de
Freitas»).	 Todos	 estes	 escritores	 se
continuavam	 uns	 aos	 outros,	 sem
contrastes	 nem	 revoluções,	 apenas
levemente	 desenvolvendo	 fórmulas
aceites	e	classificadas	pelos	aplausos	de
um	público	hereditariamente	satisfeito.

Em	 1866	 a	 Gazeta	 de	 Portugal
entrara	porém	em	decadência;	começava
a	 viver	 de	 expedientes.	Desde	 dezembro
de	 1865	 diminuiu	 o	 formato.	 A	 14	 de



julho	 de	 1866,	 José	 da	 Silva	 Mendes
Leal,	 poeta,	 dramaturgo,	 romancista,
historiador,	 estadista,	orador,	diplomata
—	 para	 muitos	 «mestre»	 e	 legítimo
sucessor	 de	 Almeida	 Garrett	 —
despedira-se	da	direção	literária	que	até
então,	 pelo	 menos	 nominalmente,
exercera.	 Os	 colaboradores	 literários
mais	 assíduos,	 mais	 genuinamente
representantes	 do	 gosto	 geral,	 eram	 já
então,	no	Folhetim	da	Gazeta	de	Portugal,
Santos	 Nazaré	 e	 Luís	 Quirino	 Chaves.
Por	 essa	 época	 Teixeira	 de	Vasconcelos
publicou	aí	o	 seu	 romance	A	Ermida	 de
Castromino,	 seguido	 porém,	 desde	 os
primeiros	dias	de	1866,	por	O	Diamante
do	 Comendador	—	 do	 visconde	 Ponson
du	Terrail...

Repentinamente	 (em	 março	 de



1866),	 começaram	 a	 aparecer	 uns
Folhetins	assinados	«Eça	de	Queirós».

Ninguém	 conhecia	 a	 pessoa
designada	 por	 estes	 apelidos	 que,	 por
algum	 tempo,	 se	 supôs	 serem	 um
pseudónimo.

Os	 Folhetins	 de	 Eça	 de	 Queirós
foram	 todavia	 notados:	 —	 mas	 como
novidade	extravagante	e	burlesca.	Geral
hilaridade	 os	 acolheu	 desde	 a	 própria
Redação	 da	Gazeta	 de	 Portugal,	até	 aos
centros	 intelectuais	 reconhecidos	 do
país,	 e	 até	 aparte	 mais	 grave,	 culta	 e
influente	 do	 público.	 Para	 este,	 uma	 ou
outra	 frase	 os	 arrumou	 logo	 no	 que
então	 se	 chamava	 «a	 Escola	 Coimbrã»
—	 centro	 literário	 e	 filosófico	 que	 se
supunha	 dedicado	 a	 escrever	 de	 modo
sistematicamente	 ininteligível.	 Citavam-



se,	 como	 modelos	 de	 cómico
inconsciente,	 as	 cenas,	 as	 imagens,	 os
epítetos	 desses	 Folhetins,	 lidos	 entre
gargalhadas	 no	 Café	 Martinho,	 nas
livrarias	Silva,	Rodrigues	e	Bertrand,	no
Grémio	 Literário,	 em	 alguns	 salões
poéticos	 e	 políticos	 e	 noutros	 centros
representativos	do	tempo.	O	Severo	—	o
Severo	dos	Anjos	—,	principal	e	célebre
noticiarista	 da	 Gazeta	 de	 Portugal,
entalando	o	monóculo	ao	 canto	do	olho
direito,	 inventava	 quotidianamente,
sobre	 o	 Eça	 de	 Queirós	 e	 os	 seus
Folhetins,	epigramas	em	geral	adotados;
e	o	Teixeira	de	Vasconcelos,	exagerando,
com	 intenção	 mordaz,	 o	 seu	 natural
gaguejar,	concluía:

—	Tem	muito	 talento	 este	 rapaz;
mas	 é	 pena	 que	 estudasse	 em	 Coimbra,



que	 haja,	 nos	 seus	 contos,	 sempre	 dois
cadáveres	 amando-se	 num	 banco	 do
Rossio,	 e	 que	 só	 escre...va...va...va	 em
francês.

Pouco	tempo	depois	de	publicado
o	 último	 desses	 Folhetins	 —	 em
dezembro	de	1867	—	já	ninguém	pensava
no	 autor	 deles.	 Que	 importava	 às
Academias,	 ao	 Café	 Martinho,	 ao
Grémio	 «suposto»	 literário,	 e	 aos
centros	políticos,	a	aparição	de	um	novo
escritor	 com	 um	 novo	 estilo?	 Eram
ministros...	não	sei	quem;	discutia-se	no
Parlamento	e	na	Imprensa...	não	sei	quê;
os	negócios	iam	andando;	os	namoriscos
e	 a	 maledicência	 seguiam	 o	 seu	 curso
abundante;	 a	 arte,	 serena	 e	 comedida,
não	sacudia	os	que	dormitavam...	e	nada
mais	era	de	interesse,	em	Portugal,	para



as	classes	cultas.
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Eu	 era,	 por	 1866,	 estudante	 em

Lisboa	e	muito	novo.	Circunstâncias	que
é	 inútil	 referir	 me	 faziam	 frequentar	 a
Redação	da	Gazeta	de	Portugal,	no	n.º	26
da	 Travessa	 da	 Parreirinha,	 perto	 do
Teatro	de	S.	Carlos.

Uma	 noite,	 junto	 da	 mesa	 onde
escrevia	 o	 Severo,	 vi	 uma	 figura	 muito
magra,	 muito	 esguia,	 muito	 encurvada,
de	pescoço	muito	alto,	cabeça	pequena	e
aguda	 que	 se	 mostrava	 inteiramente
desenhada	 a	 preto	 intenso	 e	 amarelo
desmaiado.

Cobria-a	 uma	 sobrecasaca	 preta
abotoada	até	ao	mento,	uma	gravata	alta



e	 preta,	 umas	 calças	 pretas.	 Tinha	 as
faces	 lívidas	 e	 magríssimas,	 o	 cabelo
corredio	 muito	 preto,	 de	 que	 se
destacava	 uma	 madeixa	 triangular,
ondulante,	 na	 testa	 pálida	 que	 parecia
estreita,	sobre	olhos	cobertos	por	lunetas
fumadas,	 de	 aros	muito	 grossos	 e	muito
negros.	Um	bigode	farto,	e	também	muito
preto,	 caía	 aos	 lados	 da	 boca	 larga	 e
entreaberta	 onde	 brilhavam	 dentes
brancos.	 As	 mãos	 longas,	 de	 dedos
finíssimos	 e	 cor	 de	 marfim	 velho,	 na
extremidade	 de	 dois	 magros	 e
longuíssimos	 braços,	 faziam	 gestos
desusados	 com	 uma	 badine	 muito
delgada	 e	 um	 chapéu	 de	 copa	 alta	 e
cónica,	 mas	 de	 feltro	 baço,	 como	 os
chapéus	 do	 século	 XVI	 nos	 retratos	 do
duque	de	Alba,	de	Filipe	 II	de	Espanha,



ou	de	Henrique	III	de	França.
Era	o	Eça	de	Queirós.
Contava	 o	 quer	 que	 fosse	 a	 um

tempo	 trágico	 e	 cómico,	 nervosamente,
dando	 a	 espaços	 gargalhadas	 —
ricanements,	como	se	diria	em	francês	—
curtas,	e	sinistras.

O	 Severo,	 de	 monóculo	 fincado
no	 olho	 direito,	 a	 larga	máscara	 gorda,
amarela,	 irónica,	 dilatada,	 escutava-o,
rindo	em	notas	agudas.

Saí	 do	 Escritório	 da	 Gazeta	 de
Portugal	 com	 o	 Eça	 de	 Queirós,
jantámos,	passámos	 toda	a	noite	 juntos,
e	 desde	 então,	 por	 anos,	 não	 nos
separámos	quase.

O	 Eça	 de	 Queirós	 terminava	 em
1866	o	curso	de	Direito	na	Universidade
de	 Coimbra,	 e	 viera	 para	 Lisboa	 onde



seu	pai	era	magistrado.	Por	tradições	de
família,	 e	 como	 consequência	 natural
dos	 seus	 estudos,	 deveria	 seguir,	 ele
também,	a	magistratura	oficial,	ou,	pelo
menos,	 fazer-se	 advogado.	 Suponho	 que
neste	intuito	frequentou	algum	tempo	um
escritório	em	Lisboa.

Mas	 a	 Arte	 tomava-o	 já	 a	 esse
tempo	fundamente,	e	ia-se-lhe	o	tempo	a
ler,	 a	 cismar,	 a	 idear,	 a	 cogitar	 os
aspetos	subtis	das	coisas.

Eça	 de	Queirós	morava	 em	 casa
da	família,	ao	Rossio,	no	quarto	andar
do	 prédio	 n.º	 26.	 O	 seu	 quarto	 —
pequeno,	com	uma	mesa	ao	centro	e	uma
estante	de	poucos	 livros	—	dava	para	a
Rua	 do	 Príncipe.	 Aí	 foram,	 em	 parte,
escritos	 os	 Folhetins	 das	 Prosas
Bárbaras.
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Havíamo-nos	 criado	 um	 mundo

como	que	à	parte	da	realidade.
Quando	 por	 algum	 tempo	 nos

separávamos	 durante	 o	 dia,	 reuníamo-
nos	 logo,	 às	 horas	 de	 jantar,	 ou	 depois,
num	 qualquer	 restaurante	 pouco
frequentado,	 cerca	 da	 Rua	 Larga	 de	 S.
Roque	ou	do	Chiado.

À	 sobremesa	 o	 café	 abria-nos	 as
regiões	visionárias	por	onde	viajávamos:
o	 Eça	 de	 Queirós	 bebia-o	 com	 atenção
concentrada	e	reverente,	curvado	de	alto
sobre	a	chávena,	para	onde	cada	feição,
principalmente	 o	 nariz	 comprido	 e
adunco,	 como	 que	 se	 prolongava



aguçada.	 A	 uma	 primeira	 chávena
seguia-se	uma	segunda	e	uma	terceira;	e
íamos	 exaltados	 para	 minha	 casa
continuar	 a	 beber	 café,	 às	 vezes	 até
madrugada.

Nestas	 circunstâncias	 foram
criados,	por	Eça	de	Queirós,	muitos	dos
contos	agora	reunidos	em	volume.

Eu	morava	no	primeiro	andar	da
casa	 n.º	 19	 da	 então	 Travessa	 do
Guarda-Mor,	em	pleno	Bairro	Alto.

No	meu	quarto	de	estudante	havia
um	 grande	 armário	 cheio	 de	 livros,
cavado	 na	 espessura	 da	 parede,	 uma
mesa	 central	 sobre	 que	 se	 escrevia,	 e
uma	secretária	de	feitio	estranho,	dada	a
meu	pai	por	Almeida	Garrett,	usada	por
este	 para	 escrever	 de	 pé,	 que	 sugeriu	 a
Eça	 de	 Queirós	 a	 forma	 da	 mesa	 onde,



anos	 depois,	 em	 Paris,	 quase	 sempre
trabalhava.	Uma	larga	janela	de	sacada
abria	para	a	Rua	dos	Calafates	em	frente
a	 prédios	 baixos	 que,	 por	 isso,	 não
impediam	o	acesso	do	ar,	da	luz,	e	a	vista
de	 um	 espaço	 largo	 aberto	 dando	 a
impressão	 de	 canto	 de	 vila	 provinciana.
No	 mais	 próximo	 desses	 prédios
moravam	duas	 raparigas,	muito	novas	e
bonitas,	 a	 cantar,	 entre	 craveiros	 e
manjericões,	 costurando	 ativamente	 o
dia	 inteiro,	 por	 vezes,	 para	 o	 Eça	 de
Queirós	 e	 outros	 líricos	 fantasistas	 que
me	 visitavam,	 pontos	 de	 partida	 de
longas	 variações,	 em	 verso	 e	 prosa,
sobre	o	que	o	mesmo	Queirós,	corrigindo
Goethe,	chamava	o	«efémero	feminino».

Certas	 noites,	 entrava	 o	 Eça	 de
Queirós	já	tarde,	no	meu	quarto,	com	um



rolo	de	papel	na	mão,	dizendo:
—	Sou	eu,	sim,	amigo.
E	aludindo	aos	corvos,	milhafres,

gaviões	 que,	 com	 tanta	 frequência,
fantasticamente,	 apareciam	 nos	 seus
contos,	acrescentava:

—	 Sou	 eu	 e	 os	 meus	 abutres:
vimos	cear,	devorando	cadáveres!

Muitas	 coisas	 preocupavam	 o
Eça	de	Queirós,	quando	trabalhava:

Durante	tempos	só	pôde	escrever
em	 certo	 almaço,	 que	 ele	 próprio	 ia
comprar	 a	 uma	 pequena	 loja	 de	 chá	 e
papel	selado,	no	n.º	41	da	Rua	Larga	de
S.	Roque.

Havia	 de	 sempre	 entrar	 no	 meu
quarto	com	o	pé	direito,	suspendendo-se
por	isso,	no	último	momento,	recuando	o
agourento	 pé	 esquerdo,	 quando	 já	 este



inoportunamente	se	adiantasse	e	fazendo
hesitante	 e	 confuso,	 ao	 passar	 enfim	 a
soleira	 da	 porta,	 um	 ruído	 de
inexplicável	 trepidação.	 Aterravam-no
correntes	de	ar,	e	andava	continuamente
a	fechar	a	janela,	ou	as	portas,	a	mudar
a	 posição	 da	 cadeira	 onde	 se	 sentava,
murmurando	em	voz	cava:

—	 É	 a	 pneumonia,	 a	 congestão
pulmonar	fulminante...	a	morte,	menino!

A	 luz	 do	 candeeiro	 de	 petróleo
que	eu	usava	 feria-lhe	a	vista;	de	modo
que,	 a	 fim	 de	 concentrar	 a	 claridade
sobre	o	papel	em	que	escrevia,	ou	sobre
o	 livro	 em	 leitura,	 prolongava,	 do	 seu
lado,	 o	 abat-jour,	 com	 longas	 tiras	 de
papel.	 Não	 podia	 suportar	 poeira	 nas
mãos	 e	 erguia-se	 amiúde	 da	 mesa	 para
—	 interrompendo	 a	 composição,	 mas



recitando	 em	 voz	 alta	 as	 frases	 já
escritas	—	vir,	cuidadosamente,	lavar	as
pontas	 dos	 dedos.	Fumava	 cigarros	 sem
cessar,	 enquanto	 compunha,	 inclinado
sobre	o	papel	que	olhava	muito	de	perto.
E,	uma	vez	embebido	nas	suas	criações,
não	 falava,	não	escutava,	não	atendia	a
coisa	alguma	—	embrulhando	o	cigarro,
indo	 lavar	 as	 mãos	 ou	 fechar	 a	 porta,
passeando	pela	casa,	muito	curvo,	dando
passadas	 altas	 e	 largas,	 fazendo	 gestos
de	 dialogar	 com	 alguém	 invisível,
resfolegando	 ruidosamente,	 abrindo
muito	 os	 olhos,	 elevando	 e	 baixando
nervosamente	 as	 sobrancelhas,	 as
pálpebras,	 e	 as	 rugas	 horizontais	 da
lesta,	 onde	 ondulava,	 convulsa,	 a	 sua
madeixa	corredia,	negra	e	triangular.

Escrevia	 com	 extrema	 facilidade



e,	 nesta	 época,	 emendava	 muito	 pouco:
as	 imagens,	 os	 epítetos	 ocorriam-lhe
abundantes,	 tumultuosamente,	 e	 ele
redigia	rápido,	insensível	a	repetições	de
palavras	 e	 rimas	 ou	 a	 desequilíbrio	 de
períodos,	 sem	 exigências	 críticas	 de
forma,	 aceitando,	 comovido,	 o	 que	 tão
espontaneamente,	 tão	 sinceramente	 lhe
ocorria.

Quando,	nessas	noites,	ele	me	lia
alguns	dos	seus	contos,	a	 figura	e	a	voz
completavam-lhe	 as	 fantásticas
criações:	 erguia-se	 quase	 nos	 bicos	 dos
pés,	 de	 uma	magreza	 esquelética,	 lívido
—	 na	 penumbra	 das	 projeções	 do
candeeiro	—,	 os	 olhos	 esburacados	 por
sombras	 ao	 fundo	 das	 órbitas,	 sob	 as
lunetas	 fumadas	de	aro	preto,	o	pescoço
inverosimilmente	 prolongado,	 as	 faces



cavadas,	 o	 nariz	 afilado,	 os	 braços
lineares,	 intermináveis.	 Então,	 com
gestos	 de	 aparição	 e	 espanto,	 a	 voz
lúgubre,	 sentimental	 —	 enfaticamente
patética,	 ou	 gargalhando	 sinistramente
—	declamava.

Alta	noite,	quando	a	excitação	do
trabalho	 e	 do	 café	 nos	 havia	 quase
alucinado,	 saíamos	 pelas	 ruas	 desertas
do	 Bairro	 Alto	 —	 ou	 estendíamos	 a
nossas	 explorações	 à	 Mouraria,	 à
Alfama,	em	volta	da	Sé	e	pelas	encostas
mouriscas	 e	 fadistas	 do	 Castelo	 de	 S.
Jorge,	 a	 examinar	 a	 fisionomia
fantástica,	 e	 quase	 humana,	 das	 casas
antigas,	 algumas	 ainda	 então,	 nesses
bairros,	mais	ou	menos	medievais.

«As	 casas	 sem	 luz	 —	 escreveu
Eça	 de	 Queirós	 então	—	 têm	 o	 aspeto



calmo	e	sinistro	dos	rostos	idiotas.»
De	uma	vez,	quase	de	madrugada,

seguindo	 no	 Bairro	 Alto	 a	 Rua	 de	 S.
Boaventura,	 divisámos	 ao	 longe,	 junto
do	Pálio	do	Conde	de	Soure,	uma	fila	de
homens	 agigantados,	 segurando	 como
que	longas	e	grossas	lanças,	cujos	ferros
se	 perdiam	 talvez	 na	 atmosfera	 mal
alumiada	 e	 cujos	 contos	 se	 esfumavam
na	 massa	 confusa	 do	 que	 parecia	 ser
nuvens	 rasteiras...	 Estes	 homens
apareciam-nos	 apenas	 esboçados	 por
grandes	 massas	 de	 sombra	 e	 luz...	 De
alguns	saíam	barbas	hirsutas...	Estavam
imóveis...	 Tivemos	 a	 impressão	 de	 um
quadro	 sobrenatural...	 Aproximámo-
nos...	 Eram	 varredores	 municipais	 que
esperavam,	 encostados	 às	 vassouras,	 a
hora	de	se	dispersarem	pela	cidade.



Nas	 noites	 mais	 serenas	—	 nas
noites	 de	 luar	—	 saíamos	 da	 cidade	 e
íamos	 pelos	 campos	 e	 pelos	 montes,	 ou
ao	 longo	 das	 margens	 do	 Tejo,
conversando,	improvisando,	até	nascer	o
Sol.

De	 ordinário,	 nas	 noites	 de
composição	 e	 conversa	 mais
absorventes,	 ou	 em	 seguida	 às	 nossas
divagações	 paripatéticas,	 o	 Eça	 de
Queirós	dormia	em	minha	casa.	E	havia,
para	ele,	ritos	determinados	no	modo	de
dispor	 a	 roupa	 que	 despia,	 antes	 de	 se
deitar,	 colocando	 os	 punhos	 sobre	 uma
mesa	pela	ordem	por	que	os	tinha	usado,
no	 braço	 direito	 e	 esquerdo
respetivamente,	 e	 dispondo	 as	 botas	 à
porta;	 —	 para	 que	 o	 meu	 criado	 os
limpasse,	de	manhã,	sem	nos	acordar;	—



também,	 pelo	 mesmo	 método,
ordenadamente	emparelhadas.

E	 ao	 meter-se	 na	 cama,	 para
explicar	 os	 seus	 movimentos
supersticiosos,	 murmurava,
persignando-se:

—	 É	 preciso	 obedecer	 com	 fé	 e
sem	 exame	 às	 leis	 subtis	 das	 coisas:
ninguém	 sabe	 exatamente,	 menino,	 de
que	 possa	 depender	 o	 curso	 dos
acontecimentos;	e	o	mistério	complicado
dos	Fados.

Na	 época	 em	 que	 publicaram	 os
Folhetins	 da	 Gazeta	 de	 Portugal,	 eram
poucos	 os	 amigos	 que	 frequentavam	 a
minha	casa.	O	mais	assíduo	era,	por	esse
tempo	—	além	de	Eça	de	Queirós	—,	 o
Salomão	Saragga	que,	quando	aparecia,
nos	 explicava	 com	 veemência,



prolixamente,	 simultaneamente,	 a
construção	 de	 carruagens,	 o	 livro	 do
Profeta	 Isaías,	 a	 fabricação	 de	 tecidos
com	 desperdício	 de	 lã,	 os	Historiadores
de	Israel	e	as	origens	do	Cristianismo.

De	 tempos	 a	 tempos,	 o	 Eça	 de
Queirós	dizia-me:

—	 Estamo-nos	 tornando
impressos.	 Basta	 de	 ler	 e	 imaginar.
Precisamos	de	um	banho	de	vida	prática.
É-nos	 indispensável	 o	 ato	 humano	 —
inverosímil,	 se	 for	 possível	 —,	 a
aventura,	 a	 lenda	 em	 ação,	 o	 herói
palpável:	vamos	pois	cear	com	o	capitão
João	de	Sá	—	o	João	de	Sá	Nogueira	—,
d’Artagnan	 de	 África	 em	 Lisboa	 com
licença	registada.

E	 íamos,	 com	 efeito,	 encontrar
este	 nosso	 amigo,	 oficial	 do	 Ultramar,



que	 à	 ceia	 nos	 contava	—	 durante	 o
bacalhau	 com	 batatas,	 o	 meio	 bife,	 e	 o
Colares	—,	 as	 pitorescas	 aventuras	 das
suas	viagens	pelos	sertões	de	Angola.
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Havendo	 eu	 pertencido	 à

primeira	 geração	 afetada	 pelos	 escritos
de	 Eça	 de	 Queirós,	 as	 recordações	 do
meu	 sentir	 de	 então	 possuem	 talvez
algum	valor	histórico.

Os	anos	de	1866	e	1867	são	datas
capitais	na	história	da	educação	do	meu
espírito.	 A	 predominante	 paixão	 pela
música	 ligara-me	 a	 Augusto	 Machado,
que	 estudava	 então	 piano	 e	 harmonia
com	 dois	 dos	 melhores	 mestres	 da
especialidade	em	Lisboa.

Nesta	cidade	floresciam,	por	esse
tempo,	 a	 par	 da	 ópera	 italiana	 e	 da
zarzuela,	 o	pot-pourri	 e	 as	 «variações».



A	sensibilidade	pública	alimentava-se	de
inumeráveis	 rêveries	 musicais.	 O	 grau
supremo	 do	 patético	 geralmente
conhecido	atingia-se	com	os	«noturnos»
de	 Ravina	 e	 Döhler.	 Os	 arranjos
operáticos	 de	 Thalberg	 e	 Liszt	 eram	 o
ideal	 raras	 vezes	 alcançado.	 Nas	 salas
cantavam-se	 romanzas	 de	 Campana	 e
árias	 teatrais.	 A	 suprema	 forma	 de	 arte
era,	 para	 Lisboa,	 a	 ópera	 italiana.
Meyerbeer	—	 autor	 de	 óperas	 italianas
—	 passava	 por	 ser	 o	 mais	 genial
representante	 da	 profunda	 mas	 obscura
arte	alemã.

Ora	 em	 1867	 Augusto	 Machado,
ao	 voltar	 de	Paris,	 onde	 cursara	 piano,
harmonia	 e	 composição	 com	 Alberto	 de
Lavignac	 e	 outros,	 trazia,	 como
repertório	 de	 estudo,	 os	 «prelúdios»	 e



«fugas»	 de	 Bach;	 as	 «sonatas»	 de
Mozart	 e	 Beethoven,	 as	 obras	 de
Mendelssohn,	Schumann	e	Chopin.

Os	 Folhetins	 de	 Eça	 de	 Queirós
fizeram-me	 uma	 impressão	 só
comparável,	 em	 profundidade	 e
consequências	 subjetivas,	 à	 que
justamente	pela	mesma	época	me	fazia	a
descoberta	 das	 obras	 dos	 grandes
criadores	da	música	moderna.

Esses	 Folhetins	 foram-me	 uma
revelação	—	não	tanto	nos	assuntos	e	na
intenção,	 como	 no	 poder	 de	 realização
artística:	 enfim	 encontravam	 formas	 e
cores	 intensas	 de	 expressão,	 factos,
antes,	 na	 Literatura	 Portuguesa,
insuficientissimamente	revelados.

Pelos	pontos	de	vista,	pelo	estilo,
esses	 folhetins	 eram,	 ainda	 no	 ano	 de



1866,	 uma	 quase	 inteira	 novidade	 para
os	 leitores	 da	 língua	 portuguesa	 —;
como	 haviam	 sido,	 para	 todo	 o	 Sul	 da
Europa,	 à	 aparição	 do	 Romantismo
francês	 nos	 primeiros	 anos	 do	 século
XIX,	 as	 mesmas	 ideias	 e	 estilos
semelhantes.

Nesses	primeiros	escritos	Eça	de
Queirós	 era,	 na	 verdade,	 o	 que
geralmente	 se	 denomina	 um
«romântico».	Ele	próprio	dizia	da	época
imediatamente	anterior:

«Naqueles	 tempos	 o	 Romantismo
estava	 nas	 nossas	 almas.	 Fazíamos
devotamente	 oração	 diante	 do	 busto	 de
Shakespeare.»

E,	 então	 mesmo,	 achava	 ser
preferível,	 «à	 saúde	 vulgar	 e	 inútil	 que
se	 goza	 no	 clima	 tépido	 que	 habitam



Racine	 e	 Scribe...	 a	 doença	 magnífica»
que	leva	ao	«hospital	romântico...»

Com	efeito,	por	uns	dois	séculos,
pareceu	 gozar-se,	 nas	 regiões	 mais
evidentes	da	Literatura,	uma	inalterável
saúde:	 só	 certos	 factos	 do	 espírito
perfeitamente	 determinados	 —	 só	 as
ideias	 e	 os	 sentimentos	 suscetíveis	 de
clara	 determinação	 —	 eram	 nessa
Literatura	 expressos.	 Os	 meios	 de
expressão	usados,	os	vocábulos	e	os	seus
grupamentos,	 os	 géneros	 literários	 —
tudo	parecia	claramente,	definitivamente
assente,	 segundo	 normas	 antigas	 e,	 por
isso,	 venerandas,	 num	 sistema	 de
simetria,	 de	 equilíbrio,	 de	 ordem,
aplicável	 sem	hesitações,	 com	o	mínimo
esforço,	 na	 mais	 segura	 tranquilidade.
Assim	viveu	na	Europa,	em	geral,	a	gente



culta,	do	século	XVI	ao	século	XVIII.
Começaram	 pelos	 meados	 deste,

a	 mostrar-se	 nos	 espíritos	 sinais
inquietadores:	 além	 das	 ideias
completamente	 compreensíveis	 e	 dos
sentimentos	 inteiramente	 claros,	 outras
ideias	e	outros	sentimentos	se	impuseram
à	 expressão	 dos	 Literatos.	 Entre	 as
grandes	formas	dos	afetos,	como	entre	as
cores	 mais	 vivas,	 distinguiram-se
transições	e	meias-tintas.	Os	homens	não
pareceram	 estar	 sempre,	 ou
exuberantemente	 alegres,	 ou
definitivamente	 tristes.	Havia	comoções,
sentimentos	intermediários	ao	amor	e	ao
ódio.	 Entre	 o	 preto	 e	 o	 branco
descobriram-se	gradações	infinitas.

Cada	 ideia	 classificada,	 cada
sentimento	 catalogado	 antes,	 começou



então,	 pouco	 a	 pouco,	 a	 mostrar-se
centro	 de	 grandes	 grupos	 psicológicos,
de	 factos	 espirituais	 diversamente
complexos,	 suscetíveis	 de	 definições
variáveis,	 expressas	 por	 séries
simbólicas	 de	 clareza	 decrescente:	 uns
que	 podiam	 ser	 nitidamente	 como	 que
linearmente	—	desenhados,	inteiramente
descritos,	 completamente	 iluminados:
outros	 que	 só	 podiam
indeterminadamente	 sugerir-se,
sumariamente	 indicar-se	 por	 vagas
massas	 de	 cor,	 de	 sombra	 e	 de	 luz;	 uns
que	 são	 as	 ideias	 e	 os	 sentimentos	 que
todos	 os	 homens	 conscientemente
reconhecem	 como	 a	 matéria	 superficial
da	 existência;	 outros	 mais	 ou	 menos
inconscientemente	 dominantes,	 sem
nome	 ou	 descrição	 que	 os	 esgote,



prolongando-se	 pelas	 profundidades
insondáveis	e	inexpressíveis	das	almas.

Do	 conhecimento	 destes	 estados
mais	subtis	e	raros	do	espírito,	resultou,
inevitavelmente,	 a	 sua	 cultura
intencional;	 os	 sistemas	 nervosos
pareceram	 desenvolver-se	 em	 direções
anormais;	 e	 imprevistas,	 ou	 mais
apreciáveis	 vibrações	 vieram	 impor-se,
criar	 ou	 tornar	 complexas	 e	 mais
conscientes	as	nevroses.

Novas	formas	de	expressão	foram
necessárias;	 não	 só	 para	 os	 novos
estados	da	consciência,	mas	porque	cada
espírito	 começou	 a	 sentir	 e	 a	 pensar
independentemente,	 reconhecendo	 dever
procurar	 por	 si	 —	 por	 isso,	 quanto
possível	 fora	 de	 fórmulas	 e	 regras	 já
feitas	—	os	termos	que	mais	exatamente



lhe	 simbolizassem	 as	 conceções
pessoais.

Toda	esta	revelação	espiritual	—
este	descobrimento	de	regiões	ignoradas
ou	 indolentes	 dos	 espíritos,	 toda	 esta
aparição	de	aspirações,	de	incertezas,	de
incoerências	novas,	 toda	esta	quebra	de
moldes,	todo	este	desequilibrar	de	forças
e	 simetrias	—	 inúmeras	 afirmações	 de
personalidades	 —	 pareceu	 às	 gentes
cultas,	 serenas	 e	 classicamente
imitativas,	 um	 grande	 achaque	 mental,
ou	 variadas	 doenças	 nervosas	 que
atacassem	a	humanidade.

A	 este	 estado	 dos	 espíritos	 e	 da
consequente	 Literatura	 deu-se,	 como	 é
sabido,	 o	 nome	 de	Romantismo	—	 facto
estético,	 ainda	 hoje	 em	 busca	 de
suficiente	 definição,	 mas	 que,	 pelo	 que



deixo	 explicado,	 me	 parece	 poder
essencialmente	 definir-se	 a	 «procura
direta»	 de	 «formas	 de	 expressão»,	 para
todos	 os	 sentimentos	 e	 todas	 as	 ideias,
por	isso,	para	as	«mais	íntimas	ideias»	e
os	 «mais	 vagos	 sentimentos»	 do	 ser
humano.

Muitos	 pretendem	 tratar-se
apenas	de	uma	doença	moral,	e	que	esta
foi,	 nos	 fins	 do	 século	 XVIII,	 a
reincidência	 da	 epidemia	 que	 devastara
a	 Europa	 durante	 o	 período	 secular
desdenhosamente	 denominado,	 por	 os
saudáveis	 neo-greco-romanos,	 a	 Idade
Média,	 idade	 escura	—	 dark	 age	 dizem
os	 ingleses,	 época	 de	 transição,	 que	 em
História	 há	 a	 considerar	 entre	 os	 dois
claros	 períodos	 clássicos	 de	 suposto
equilíbrio	e	saúde	normal.



O	 Romantismo	 pareceu	 ser,
geralmente,	 a	 ressurreição	 idealizada
dessa	histórica	mórbida	Idade	Média.

É	 que,	 durante	 esta,
gradualmente	 se	 constituíram	as	nações
modernas	 da	 Europa	 na	 sua	 íntima
complexidade	 sentimental.	 Nelas	 as
forças	 humanas	 —	 como	 integral
resultado	 de	 forças	 naturais	 —	 deram
forma	 aos	 mais	 íntimos	 sentimentos	 do
espírito.	 Os	 povos	 haviam	 vivido
tradicionalmente	 mergulhados	 nas
criações	completas	das	suas	artes	e	das
suas	 religiões:	 haviam	 amado,	 adorado,
temido,	 trabalhado,	 lutado,	 cantado,
dançado,	 cercados	 por	 todas	 as
vibrações	 inconscientes	 das	 suas
fantasias;	 haviam	 formado	 com	 a
interpretação	 dos	 aspetos	 naturais,	 com



os	 encantamentos,	 com	 os	 génios,	 e	 as
fadas	 de	 mil	 religiões	 tradicionais,	 os
novos	 santos	 milagrosos	 e	 cristãos;
haviam	sentido	em	cada	ser,	orgânico	ou
mineral,	 real	ou	 fantasiado,	propício	ou
hostil,	influências	humanas,	e	haviam-se
suposto	 indissoluvelmente	 solidários
com	 uma	 natureza	 sempre	 animada,	 por
onde	 os	 próprios	 cadáveres	 nunca
desvitalizados	evoluindo	se	dispersavam
em	pulverizações	de	espíritos	e	energias.

Estas	 manifestações	 da	 vida
espontânea	 dos	 povos	 durante	 a	 Idade
Média,	 sem	 dúvida	 solicitaram	 a
interpretação	 dos	 Românticos,	 cuja
razão	 de	 ser,	 cuja	 missão	 era	 também,
como	já	mostrei,	 ir	expressando,	até	aos
mais	profundos	e	 subtis,	 todos	os	 factos
espirituais.



Mas	o	chamado	Romantismo	deu-
se	 na	 Europa	 dos	 fins	 do	 século	 XVIII
aos	anos	de	1830	ou	1850,	modificando,
durante	 esse	 tempo,	 a	 Literatura	 do
remoto	 Portugal.	 Que	 novidades	 podia
pois	ainda	apresentar	o	«romântico»	Eça
de	 Queirós	 aos	 «românticos»
portugueses	de	1866?

E	o	que	vou	tentar	explicar:
O	 Romantismo	 tomou,	 primeiro,

corpo	saliente,	ao	Norte	da	Europa,	e	só
depois	 se	 estendeu	 ao	 Sul.	 Veio	 dos
países	 de	 luz	 atenuada	 e	 névoas
visionárias,	 indeterminadoras	de	 formas
e	 de	 cores,	 para	 as	 terras	 do	 sol
brilhante,	 atmosfera	 límpida,	 formas
vincadas	e	cores	elementares.

Nesta	 descida	 através	 das
latitudes,	 as	 ideias	 foram	 ganhando



nitidez,	 definição,	 brilho	 —	 e
correlativamente	 perdendo	 meias-tintas,
subtil	 claro-escuro,	 indeterminação.	 Os
sentimentos,	 transportados	 com
simplificações	 lúcidas	 à	 superfície	 dos
espíritos,	 pelos	 artistas	 das	 terras	 do
Sul,	 perderam	 muitos	 dos	 nimbos
esfumados,	 muitas	 das	 atmosferas	 de
esbatida	 atenuada	 iluminação,	 que	 os
rodeiam	nas	regiões	profundas	onde	eles
nascem	 completos.	 Enquanto	 o	 Norte
expressava	tudo	o	que	nas	ideias	é	quase
apenas	 sugerível,	 o	 Sul	 tão-somente
aproveitou	 o	 que	 possa	 nitidamente
descrever-se.	 Os	 Românticos	 das	 raças
do	 Sul	 da	 Europa	 começaram	 a	 fazer
assim,	mais	uma	vez,	por	uma	fatalidade
atávica	 e	 climatérica,	 o	 que	 os
antepassados	 cultos	 de	 muitos	 deles



haviam	 completamente	 consumado
séculos	antes,	na	construção	equilibrada
e	 nítida	 do	 Classicismo	 greco-romano,
sobre	 a	 atrofia	 estética	 e	 religiosa	 de
exuberantes	 regiões	 da	 alma	 humana,
pela	 redução	 das	misteriosas	 formações
místicas	 do	 Oriente,	 da	 Hélade	 e	 da
Itália,	 aos	 moldes	 retóricos,	 às
esculturas	 luminosas	 mas	 frias,	 e	 às
biografias	 anedóticas	 dos	 obscuros
politeísmos	heroicos.

Eis	 porque	 tantos	 românticos
portugueses	—	em	Portugal,	no	extremo
dos	 países	 claros	 do	 Meio-Dia	 —	 só
foram	superficialmente	românticos.

Nas	 partes	mais	 profundas,	mais
obscuras,	 mais	 indetermináveis	 do
espírito,	para	além	do	real,	do	lógico,	do
coerente,	do	explicável	—	como	que	para



preencher	 as	 lacunas	 deixadas	 no
completo	 da	 totalidade	 psíquica,	 pelas
definições	 fragmentárias	 do
compreensível	 —	 existem	 com	 efeito,
infinitamente,	 as	 necessidades
misteriosas	 do	 contraditório,	 do
sobrenatural,	do	maravilhoso.

É	para	as	satisfazer	que	todos	os
povos	 criam,	 fatalmente,	 formas
estéticas	e	religiosas,	e	é	delas	que	todo
o	 homem	 completo	 se	 sente,	 por	 vezes,
essencialmente	possesso.

Essas	formas	constituem	a	«arte»
e	a	«literatura	mística	e	fantástica».

A	França	—	a	mais	ao	norte	das
nações	 definidoras	 —	 recebeu,	 em
grande	 parte,	 a	 sua	 «literatura
fantástica»	 da	Alemanha.	Da	Alemanha,
por	 intervenção	 da	 França,	 a	 recebeu



Portugal.	 Teve	 ela,	 de	 1866	 a	 1867,	 em
Eça	 de	 Queirós,	 o	 seu	 mais	 genial
representante.

E	 porque	 essa	 Literatura	 me
punha	 em	 vibração	 tantas	 faculdades
íntimas	e	latentes,	me	comoveu	ela	a	mim
e	 comovendo	 outros	 espíritos
contemporâneos	 da	 minha	 primeira
mocidade,	 talvez	 por	 educação,	 e	 quem
sabe	 se	 por	 atavismo,	 não	 inteiramente,
ou	não	exclusivamente	filhos	das	raças	e
dos	climas	claros	e	analíticos	do	Sul.
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Assim	 as	 primeiras	 influências

que	 atuaram	 em	 Eça	 de	 Queirós	 —
aquelas	 que	 mais	 evidentemente	 se
reconhecem	nas	suas	primeiras	criações
literárias,	 os	 escritores	 de	 cuja
frequentação	eu	posso	dar	testemunho	—
foram	 principalmente,	 Henrique	 Heine,
Gerardo	 de	 Nerval,	 Júlio	 Michelet,
Carlos	 Baudelaire;	 mais	 distantemente,
ou	 mais	 em	 segunda	 mão,	 Shakespeare,
Goethe,	 Hoffmann,	 Armin,	 Poe,	 e,
envolvendo	 tudo	 poderosamente,	 Vítor
Hugo.

A	maior	 influência	nesse	período
sobre	Eça	 de	Queirós	—	a	 de	Heine	—



foi	 também	 considerável	 sobre	 alguns
dos	seus	mais	ilustres	contemporâneos	e
amigos:	 vê-se	 nas	 poesias,	 mais	 tarde
reunidas	 por	 Antero	 de	 Quental	 sob	 o
nome	 de	 Primaveras	 Românticas,	 e	 no
que	 este	 diz	 da	 sua	 própria	 obra,	 nas
páginas	 autobiográficas	 que	 estão
publicadas;	 vê-se	 também	 nas	 poesias
primeiro	escritas	para	o	Século	XIX,	de
Penafiel,	 de	 1864	 a	 1865,	 e	 depois
coligidas,	 com	 o	 título	 de	 Lira
Meridional,	 por	 António	 de	 Azevedo
Castelo	Branco.

Eça	de	Queirós	não	sabia	alemão
e	 as	 obras	 de	 Heine	 adquirem	 nas
traduções	 francesas	—	 algumas	 feitas
pelo	 próprio	 autor,	 outras	 por	 este	 em
colaboração	 com	Gerardo	 de	Nerval	—
um	caráter	novo.



Heine	é	para	mim	um	dos	maiores
escritores	 das	 línguas	 germânicas.
Traduzi-lo	é,	 sem	dúvida,	 empobrecê-lo:
foi	 ele	 quem	 disse	 que	 «um	 verso
traduzido	 é	 um	 raio	 de	 lua...
empalhado».	 Mas	 as	 qualidades
musicais	 de	 som	 e	 ritmo	 de	 vaga
indeterminação	 que	 as	 suas	 obras
perdem,	 ao	 passar	 para	 o	 francês,	 são
substituídas	 por	 outras:	 a	 singeleza
patética	 como	 que	 se	 torna	 mais
dolorosa	 à	 claridade	 nítida	 da	 nova
língua;	o	humorismo,	a	um	tempo	irónico
e	 ingénuo,	 como	 que	 se	 faz	 mais	 subtil
nas	formas	do	espírito	latino;	os	versos,
passados	 a	 prosa	 de	 ritmos	 incertos	 e
sem	 rima,	 como	 que	 adquirem	 uma
indeterminação,	 um	 vago	 especial	 que
faz	lembrar	versículos	bíblicos.	Recordo-



me	da	impressão	nova	que	me	fizeram	as
poesias	de	Heine	—	que	eu	decorara	no
Colégio	 Alemão,	 onde	 fui	 educado	 —
quando	 Eça	 de	 Queirós	 mas	 deu	 a
conhecer	em	francês;	e	de	uma	noite	em
que	 ele	 me	 declamou	 enfaticamente,
quase	com	lágrimas,	 traduzindo-as	para
a	 sua	 prosa	 fantástica	 de	 então,	 as
páginas	dos	Reisebilder	onde	Heine	—	a
quem	a	música	sempre	sugeria	 formas	e
cores	 literárias	 definidas	 —	 conta	 as
transformações	 por	 que	 a	 seus	 olhos
passara,	 num	 concerto,	 Paganini,
tornado,	 pela	 evocação	 da	 sobrenatural
rabeca,	 em	 galã	 cortejante	 do	 século
XVIII,	 assassino	 por	 ciúmes,	 forçado,
monge	 solitário	 junto	 ao	 mar	 e	 sob	 as
abóbadas	de	catedrais,	génio	planetário
entre	 as	 harmonias	 apoteóticas	 das



esferas,	 por	 fim	 vulto	 espectral,	 curvo,
humilde	 e	 grotesco,	 agradecendo	 os
aplausos	 dos	 auditórios.	 Em	 muitas
páginas	das	Prosas	Bárbaras	se	encontra
a	 influência	 desta	 lenda	 fantástica	 de
Paganini.	 O	 conto	 A	 Ladainha	 da	 Dor,
que,	 em	 parte,	 tem	 o	 próprio	 Paganini
por	assunto,	é	diretamente	inspirado	por
Heine	e	por	Berlioz.	As	Notas	Marginais
parecem	estâncias	do	autor	do	Lyrischer
Intermezzo,	do	Traumbilder,	do	Nordsee.

Gerardo	 de	 Nerval	 foi,	 como	 se
sabe,	 um	 dos	 iniciadores	 diretos	 da
França	 no	 Romantismo	 germânico.	 Foi
ele	o	primeiro	tradutor	francês	do	Fausto
de	Goethe,	e,	como	já	disse,	colaborador,
na	 tradução	 francesa,	 de	 algumas	 das
obras	de	Heine.

É	 evidente	 nas	 páginas	 das



Prosas	 Bárbaras	 a	 influência	 dos
próprios	 escritos	 originais	 de	 Gerardo
de	 Nerval,	 principalmente	 a	 dos
misteriosos	 e	 fantásticos	 sonetos	 que
começam:
	
Je	suis	le	tenebreux,	le	veuf,	l’inconsolé,
Le	Prince	d’Aquitaine	à	la	tour	abolie...
Ma	seule	étoile	est	morte,	et	mon	Luth

constellé
Porte	le	soleil	noir	de	la	mélancolie!...

	
Júlio	 Michelet,	 pela

originalidade,	 pelo	 poder	 evocador	 do
seu	estilo,	pelo	dom	de	criar	vida	íntima
e	 fantástica,	 pela	 ressurreição
mitográfica	e	profunda	—	sobretudo,	nos
8	 primeiros	 volumes	 da	 sua	História	 de
França	 —	 da	 Idade	 Média,	 da



Renascença	 e	 da	 Reforma	 —	 e,	 na
Sorcière,	 pela	 materialização
sentimental	 e	 pela	 explicação,	 a	 um
tempo	 natural	 e	 visionária,	 da	 vasta
lenda	 do	 Diabo	 —	 foi	 um	 dos	 pais
artísticos	do	primeiro	Eça	de	Queirós.

H.	 Heine	 —	 judeu	 alemão	 que
aliás	 alguns	 críticos	 chegam	 a
considerar	 um	 espírito	 francês	 —,
Gerardo	 de	 Nerval	 e	 Júlio	 Michelet
representam,	 em	 França,	 profundas
influências	 germânicas.	 Foi	 na	 forma
vaga,	 íntima	e	completa	das	suas	obras,
que	 o	 «Romantismo	 fantástico»
principalmente	 impressionou	 Eça	 de
Queirós.

Por	toda	a	parte,	nos	escritos	das
Prosas	Bárbaras,	se	encontram	os	mitos,
as	 cores	 e	 formas	 do	 maravilhoso



popular	 germânico,	 os	 aspetos
evocadores	 da	 natureza	 teutónica,	 as
personalidades	da	História	da	Lenda	do
Norte	 da	 Europa	 localizando,	 a	 cada
passo,	 as	 fantasias	 do	 romântico
português:	 são	 as	 Nixes,	 as	 Willis,	 os
Elfos,	as	Ondinas,	«as	velhas	mitologias
do	Reno»,	 «as	monjas	dos	 conventos	 da
Alemanha	 a	 quem	 o	Diabo	 escreve»,	 «o
abade	de	Helenbach»,	«as	abadessas	de
Vecker	a	quem	o	Diabo	faz	sonetos»,	«as
mães	 melodramáticas	 dos	 Burgraves»,
«os	pastores	de	Helyberg»,	«o	abade	de
Tritheim	 vendendo	 a	 alma	 pelo	 segredo
da	 circulação	 do	 sangue»	 —,	 que
passam	de	contínuo	nas	narrações;	e	«as
encruzilhadas	 da	 Alemanha»,	 «as
encruzilhadas	 da	 Floresta	 Negra»,	 «as
florestas	 da	 Turíngia»,	 as	 alturas	 de



Borxberg,	onde	a	30	de	abril	se	encanta
a	 assembleia	 de	 Valpurgis,	 as	 catedrais
da	 Alemanha,	 o	 Reno,	 o	 mar	 do	 Norte,
que	é	o	«Nordsee»	dos	ciclos	poéticos	de
Heine,	«a	Alemanha	onde	nasce	a	flor	do
absinto»,	 onde	 se	 ouvem	 as	 velhas
baladas	 da	 Turíngia	 e	 a	 guitarra	 de
Inspruck,	 onde	 «a	 poesia	 popular	 foi	 a
invisível	 que	 levou	 pela	 mão	 os
trovadores...	 às	 lareiras	 dos	 senhorios
feudais...»,	 «às	 brancas	 castelãs	 onde
vão	os	Minnersingers	errantes»,	onde	se
celebram	 as	 «quermesses	 de	 Leipzig»	 e
se	bebe	a	«cerveja	de	Heidelberg»,	onde
Alberto	 Dürer	 desenhou	 a	 sua
Melancolia,	 onde	 correm	 as	 caçadas
fantásticas	 do	 Freischütz	 e	 passam	 os
imperadores	 do	 Santo	 Império,	 Fausto,
Mefistófeles,	Margarida,	Lutero...	Spohr,



Weber...
O	 conhecimento	 direto	 das

poesias	 de	 Carlos	 Baudelaire	 e	 a	 sua
influência	 considerável	 em	 Eça	 de
Queirós,	 só	 se	 deu	 de	 uma	 maneira
importante,	 depois	 da	 dos	 autores	 que
acabo	de	mencionar.	A	edição	em	volume
das	Fleurs	du	Mal	só	tarde	lhe	chegou	às
mãos.	 Recordo-me,	 na	 falta	 dela,	 de
passarmos	 muitas	 noites	 na	 Biblioteca
do	 Grémio	 Literário,	 procurando,	 em
coleções	 antigas	 de	 revistas	 francesas,
as	poesias	que	Baudelaire	aí	havia	pela
primeira	vez	publicado.

Carlos	Baudelaire	foi	um	escritor
essencialmente	francês.	Frio,	impassível,
correto	 de	 maneiras	 e	 toilettes,
preocupado	 com	 a	 realização	 de	 uma
certa	 simetria	 de	 forma,	 o	 mistério,	 o



fantástico,	 foi,	 por	 ele,	 apenas
intelectualmente	 sentido.	 Peneirou,	 sem
dúvida,	 em	 profundas,	 tenebrosas	 e
inexploradas	 regiões	 do	 espírito;	 mas
para	principalmente	revelar	o	que	nelas
é	 capaz	 de	 expressão	 lucidamente
estranha.	Nele	o	delírio	é	sempre	crítico,
a	 nevrose	 intensa,	 mas	 metodizada:	 as
suas	 poesias,	 como	 se	 sabe,	 foram
primeiro	 substancialmente	 redigidas	 em
prosa.	Cria	na	arte	o	frisson	nouveau	que
Vítor	 Hugo	 celebra,	 mas	 compõe-no
rigorosamente	 segundo	 as	 melhores
formas	 da	 sábia	 língua	 francesa,	 com
sintaxe	 direta	 e	 rimas	 ricas,	 pé	 a	 pé,
vibração	a	vibração.

São,	 porém,	 estas	 qualidades
especiais	 que	 tornam	 decisiva	 a
influência	 de	 Carlos	 Baudelaire	 sobre



Eça	 de	Queirós,	mais	 tarde,	 no	 período
de	 transição,	 quando	 pouco	 a	 pouco
impressionado	 pelo	 Realismo	 e	 por
Gustavo	 Flaubert,	 ele	 justamente
denominou	já	então	crítica	a	coleção	de
escritos	prosas	bárbaras.

Exerceu-se	 no	 mesmo	 sentido	 a
influência	das	obras	de	Edgar	Allan	Poe,
que	 Eça	 de	 Queirós	 —	 ainda	 então
ignorante	de	 inglês—	só	 conhecia	pelas
traduções	 francesas	 do	 mesmo
Baudelaire.	 A	 nitidez	 fria	 com	 que	 o
escritor	 americano	 determinou	 o
nervosismo	das	Histórias	Extraordinárias,
acentua-se	 ainda	 mais	—	 privado,	 em
todo	o	caso,	da	indeterminação	literária
e	 flutuante	 da	 língua	 inglesa	 —	 nas
formas	 lógicas	 e	 lapidares	 de	 um	 dos
mais	claros	escritores	da	França.



Indico	 apenas,	 como	 já	 disse,	 as
influências	 dominantes;	 mas	 o	 trato
íntimo	 com	 quase	 todos	 os	 grandes
românticos	franceses	—	Musset,	Gautier,
Mallefille,	 Villiers	 de	 L’lsle	 Adam	—	 é
sensível	 neste	 primeiro	 período	 da	 vida
literária	de	Eça	de	Queirós.

As	 influências	 portuguesas
importantes	que	podem	distinguir-se	são
pouco	numerosas	e	superficiais	—	quase
somente	as	da	poesia	lírica	popular,	e	as
de	alguns	seus	companheiros	de	Coimbra
—	 João	 de	 Deus,	 Antero	 de	 Quental,
porventura	 Gomes	 Leal.	 Foi	 aliás	 o
conto	de	Eça	de	Queirós,	O	Milhafre,	que
sugeriu	 a	 Antero	 de	 Quental	 uma	 das
suas	mais	interessantes	poesias.

A	 linguagem	 viva,	 isto	 é,	 falada,
dos	 portugueses	 que	 Eça	 de	 Queirós



encontrou	 em	 evolução,	 era	 de	 longa
data	 já	 em	 parte	 formada	 por
galicismos;	por	isso	a	ação	reconhecível
na	 sua	 forma	 literária	 é	 a	 língua
francesa.	 Foi	 por	 meio	 de	 muitas	 das
formas	sintáxicas	desta,	e	quase	se	pode
dizer,	 do	 seu	 vocabulário,	 que	 ele
modelou	 o	 que,	 quando	 a	 sua	 obra
começou	 a	 ser	 apreciada,	 deu	 a
impressão	de	uma	como	que	nova	língua
portuguesa.

Mas	esta	«Introdução»	às	Prosas
Bárbaras	 tão-somente	 tem	 por	 fim
explicá-las	rapidamente;	não	criticá-las:
não	 lhe	 cumpre	 por	 isso	 mostrar	 que
diferenças	 profundas	 há	 entre	 o
fantástico	 alemão	 e	 o	 fantástico	 do
escritor	 português,	 entre	 o	 humorismo
subtil	de	Heine	e	a	ironia	poderosamente



vincada	 de	 Eça	 de	 Queirós,	 entre	 a
fantasia,	 ingénua,	 tranquila	 e	 vaga,	 dos
homens	 do	 Norte	 e	 a	 imaginação
veemente,	 exuberante	 e	 imprevista	 do
criador	 meridional;	 não	 tem	 enfim	 que
provar	 como	 todas	 as	 influências
notadas	se	sentem	apenas	à	superfície	da
obra	 do	 grande	 artista,	 essencialmente
original,	 que	 escreveu,	 na	 sua	 primeira
mocidade,	 as	 extraordinárias	 páginas
reunidas	neste	livro.
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Na	intenção	de	Eça	de	Queirós	os

Folhetins	 da	 Gazeta	 de	 Portugal	 —
apesar	 da	 sua	 desconexão	 episódica	—
formavam	 série,	 obedeciam	 a	 um
pensamento,	 constituíam	um	corpo,	 uma
obra	 sistemática,	 cujos	 capítulos,
separados	por	 lacunas	que	nunca	 foram
preenchidas,	 podem,	 cronologicamente,
reunir-se	nos	seguintes	dois	grupos:
	

—	A	—
	

Sinfonia	de	Abertura	(1)														
																												1866														
outubro														7
Macbeth	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																												1866														



outubro														14
Poetas	 do	Mal	 (1)	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																												1866													
outubro														21
A	Ladainha	 da	 Dor	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																												1866													
outubro														28
Os	Mortos 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																												1866													
novembro														4
As	Misérias:	 I	—	Entre	 a	Neve
																												1866														
novembro														13
Farsas 	 (1)	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																												1866													
novembro														18
Ao	Acaso	(2)																												
																												1866													
novembro														27
O	«Miantonomah»	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
																												1866													
dezembro														2

Misticismo	Humorístico	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
														1866														dezembro														23

	
(1)	Não	incluídos	na	primeira	edição.



(2)	 Com	 o	 título	 «A	 Península»	 na
primeira	edição.

	
	

—	B	—
	

O	Milhafre	(1)																																											
														1867														outubro														6
Lisboa	(2)																																																								
1867														outubro														13
O	Senhor	Diabo	(3)																																										
1867														outubro														20
Uma	Carta	(a	Carlos	Maye)																												
1867														novembro														3
Da	Pintura	em	Portugal	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
														1867														novembro														10
O	Lume 																																																								
														1867														novembro														17
Mefistófeles	(J.	Petit)	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
														1867														dezembro														1
Onfália	Benoiton	 (5)	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
														1867														dezembro														15
Memórias	de	uma	Forca																												
														1867														dezembro														22

	



(1)	 Tem	 uma	 «Introdução»,	 omitida
na	primeira	edição.
(2)	 Tem	 uma	 epígrafe	 e	 primeira
parte,	omitidas	na	primeira	edição.
(3)	Tem	uma	pequena	«Introdução»,
omitida	na	primeira	edição.
(4)	Tem	uma	parte	crítica	relativa	ao
baixo	Júlio	Petit,	então	cantando	em
S.	 Carlos,	 de	 Lisboa,	 omitida	 na
primeira	edição.
(5)	Não	incluído	na	primeira	edição.

	
O	 primeiro	 Folhetim	 em	 data	—

março	de	1866	—	as	Notas	Marginais	—,
tendo	 por	 epígrafe	 as	 frases
interrompidas	de	uma	trova	à	Bernardim
Ribeiro,	e	influenciado,	como	já	mostrei,
pela	 tradução	 francesa	 das	 poesias	 de
Heine,	 foi	 inserido,	 na	 Gazeta	 de
Portugal,	fora	do	seu	lugar.

Porque	 os	 Folhetins	 têm	 uma
introdução	 formal	 —	 uma	 Sinfonia	 de



Abertura,	que	 se	 publica	a	7	de	outubro
de	 1866	 —	 e	 continuam,	 quase	 sem
interrupção,	 semanalmente,	 aos
domingos,	até	23	de	dezembro	do	mesmo
ano.	 Uma	 longa	 ausência	 de	 Lisboa
interrompe	 a	 publicação:	 dos	 primeiros
dias	 de	 janeiro	 a	 1	 de	 agosto	 de	 1867,
Eça	de	Queirós	reside	no	Alentejo,	onde
funda	 e	 redige	 o	 Distrito	 de	 Évora,
periódico	 político,	 literário	 e	 noticioso.
Os	 Folhetins	 da	 Gazeta	 de	 Portugal
recomeçam	 no	 dia	 6	 de	 outubro,	 e
prosseguem	 até	 22	 de	 dezembro	 do
mesmo	ano	de	1867.

A	 Sinfonia	 de	 Abertura	 prepara,
com	efeito,	o	espírito	para	a	ideia	que	os
diferentes	 trechos	 depois	 vão
desenvolvendo.	 Neles	 a	 fantasia	 —
livremente,	 irregularmente,



fragmentariamente	 —	 esboça,	 sugere,
deixa	 entrever,	 faz	 sentir	 essa	 ideia,	 em
episódios,	 em	 alegorias	 fantásticas	 e
como	que	musicalmente	vagas.

Trata-se,	na	Sinfonia	de	Abertura,
das	 imagens	 dos	 Deuses,	 «desde	 os
templos	 de	Elora	—	onde	 eles	 andavam
ferozes	 por	 entre	 os	 elefantes	 —	 até	 à
cruz	 de	 Jesus,	 onde	 um	 rouxinol	 veio
pousar	cantando	de	amor»	[...]	«desde	a
matéria	 negra	 e	 informe,	 até	 às
serenidades	vivas	para	além	das	nuvens,
das	estrelas	e	dos	caminhos	lácteos».

Nestas	 viagens	 ideais	 os	 Deuses
têm	 uma	 companheira	 que	 intimamente
estabelece	 a	 sua	 comunicação	 com	 os
homens	—	a	Arte.

Da	 história	 visionária	 desta	—
na	 longa	 peregrinação	 divina	 —	 a



Sinfonia	 de	 Abertura	 faz-nos	 ouvir	 —
adágio	 ou	 vivace,	 piano	 ou	 forte	 —
alguns	 trechos	 maravilhosamente
instrumentados...

«Quando»	 os	 povos	 —	 na
Caldeia,	 no	 Egito,	 na	 Grécia	 —
«plantavam	 tendas	 debaixo	 das
estrelas»...	 e,	 mais	 tarde,	 em	 céus	 de
profundo	misticismo	cristão,	nas	regiões
transcendentes,	 prodigiosamente
luminosas,	 «onde	 as	 próprias	 estrelas
são»	apenas,	«gotas	de	sombra...»

Entreveem-se,	 flutuando	 as
imagens,	as	diferentes	Artes:

A	 Arquitetura	 «que	 se	 abriu	 em
transparência	e	transfigurações,	como	se
quisesse	 ser,	 no	 espaço,	 a	 morada
suspensa	do	espírito».

A	 Música	 enfim	 «liberta	 dos



contornos,	 dos	 coloridos,	 e	 das
gravidades	 dissipando-se	 nos
amolecimentos	divinos...»

«...no	 terror	da	Natureza,	onde	o
Diabo	 era	 visível...	 a	 alma	 alemã	 tinha
toda	 a	 sorte	 de	 penumbras,	 de
desfalecimentos,	de	pálidos	silêncios	que
se	exalavam	divinamente	no	canto...»

Esvai-se	«aquela	melopeia	grega
esfarrapada	 pela	 aspereza	 do	 latim	 dos
versículos...»

«Aparece	Lutero,	a	alma	alemã...
que	 desfalecia	 naquelas	 melancolias
imensas	que	Alberto	Dürer	revelou...»

Mas	 «a	Música,	 que	 é	 a	 alma,	 e
espiritualismo,	o	vapor	da	Arte,	sumiu-se
com	 a	 aproximação	 da	 Renascença	 que
vinha	cheia	das	rebeliões	da	carne...»

Até	 que	 outra	 vez	 «se	 produziu,



na	nossa	época,	como	a	Grécia	produziu
a	 Escultura,	 como	 a	 Europa	 gótica
produziu	a	Arquitetura...»

Chega-se	 assim	 aos	 tempos
modernos:

«A	 alma	 começou	 a	 entrever
cimos	luminosos,	por	entre	os	astros,	que
se	 chamavam	 Homero,	 Ésquilo,	 Dante,
Miguel	 Ângelo,	 Rabelais,	 Cervantes	 e
Shakespeare.	 A	 alma	 queria	 subir
aqueles	 escarpamentos	 divinos	 para
colher	a	flor	do	ideal.»

A	 melancolia	 dá	 cor	 ao
Romantismo...

«O	 tipo	 em	 quem	 se	 resumem
todos	 os	 sofrimentos,	 todas	 as
desesperanças,	 as	 melancolias,	 as
incertezas,	 as	 aspirações,	 os	 lirismos
desta	 época	 pálida	 e	 doentia:	 Fausto,



Manfredo,	 Lara,	 Antony,	Werther,	 Rolla,
D.	Juan...»	que	saem	então	de	«toda	uma
mocidade	 pálida	 e	 nervosa»,	 de	 «toda
uma	primavera...»

«O	indefinido	da	alma	de	D.	Juan
revelado	pela	arte	—	eis	aí	a	Música...»,
«aquela	 vaga	 Ofélia	 que	 se	 chama
Música...»,	«uma	voz	inesperada	em	que
se	entendem	os	desconsolados...»

Constituiu-se	 enfim,	 a	 música
moderna:

«A	Alemanha...	a	loura	Alemanha
de	 ideal	 seriedade,	 luminosa,	 um	 tanto
nuvem,	 cheia	 de	 vapores	 e	 de
constelações...	 A	 Alemanha	 que	 pensa
com	o	doce	ruído	inefável»,	forma	a	sua
«Música	que	é	o	vapor	da	Arte...»

E,	 ao	 lado	 dela,	 a	 «Música
italiana...	 tendo	 o	 quer	 que	 seja	 de



palpável...	 de	 ondeante	 como	 seda
invisível».

Tal	 é,	 muito	 vagamente,	 a
significação	 sentimental	 da	 Sinfonia	 de
Abertura.

Os	 escritos	 coligidos	 neste
volume	 são	 assim,	 em	 prosa,	 os	 Cantos
Fragmentários	 de	 um	 imenso	 Poema
Fantástico:

O	 Universo	 é	 um	 infinito	 de
almas.	 As	 coisas	 têm	 sentimentos
humanos	 que	 se	 disseminam,	 sem	 se
alterarem,	com	a	dissociação	de	todas	as
mortes.	 Os	 que	 morrem	 vão	 difundir-se
nas	 coisas	 sem	 nas	 decomposições
inteiramente	 aniquilarem	 a
personalidade,	 passando	 por	 formas
inferiores	 no	 homem,	 e	 por	 formas
purificadas	na	Natureza.	Na	alma	é	que



se	 concebe,	 cria,	 o	 mal:	 o	 corpo,	 a
matéria,	 essencialmente	 inalterável,
volta	 sempre	 à	 pureza	 natural.	 Com
sucessivos	 ideais,	 e	 sucessivas	 e
profundas	 comoções,	 o	 homem	 gera,
para	 lodo	 o	 sempre,	 deuses	 que	 o
dominam,	 que	 vivem	 de	 uma	 vida
sentimental	 e	 independente,	 mas	 que
fogem,	 uns	 ante	 os	 outros,	 para
desvairados	 destinos,	 que	 se	 asilam,
errantes,	em	todos	os	grandes	centros	de
vida	misteriosa	da	Criação,	que	se	fazem
sedução	sob	a	forma,	ainda	angélica	e	já
irónica,	 do	Diabo,	 que	 se	 dispersam	 na
Natureza	transformadora.

Com	 este	 vago	 tema	 geral,	 o
Poema	 em	 prosa	 de	 Eça	 de	 Queirós
propunha-se	 ser	 a	 expressão	 das	 mais
profundas	 regiões	 do	 sonho,	 da	 visão,	 o



indeterminável,	 do	 substrato	 fantástico
que	 se	 encontra	 sob	 a	 realidade
evidente;	 queria	 tornar	 sonoras	 as
capacidades	 de	 vibração	 musical	 que
formam	a	intimidade	de	todos	os	seres	—
todas	 as	 vibrações	 impossíveis	 de
completamente,	 reduzir	 aos	 sons
calculados	 de	 uma	 escala	 musical	 —;
era	 a	 fantasia	 tocando,	 um	 momento
apenas,	o	mundo	da	realidade,	para	logo
se	 afastar	 dele,	 voando,	 exilada	 pela
incompreensão,	 pela	 insensibilidade,
pela	 determinação	 nítida	 e	 clara	 das
forças	 sensatas	 do	 espírito.	 E	 assim,
após	os	belos	deuses	de	mármore,	que	se
escondem	 fugitivos	 nas	 florestas	 ainda
enevoadas	 dos	 sonhos	 de	 religiões
anteriores,	 os	 anjos	 sublimados	 ou
réprobos	 do	 cristianismo	—	 a	 própria



ironia	 espiritualista	 de	 Satanás,	 a
própria	pálida	e	doce	figura	de	Jesus	—
vão	 igualmente	 perder-se	 e	 ser
esquecidos:	morreu	a	fantasia.	São	fúteis
todas	 as	 ilusões.	 Reina	 o	 cálculo
demonstrável.

Heine	também	já	contara	o	exílio
dos	antigos	Deuses,	e	Michelet	recorda	o
brado,	«Le	grand	Pan	est	mort!»	que	 se
ouviu	 pelo	 vasto	mundo	 ao	 aparecer	 de
novas	crenças.

O	 que	 caracteriza	 este	 momento
da	vida	 literária	de	Eça	de	Queirós	 é	a
sincera	comoção	do	criar	fantástico,	sem
excluir	 inteiramente,	 já	 então,	 a	 ironia
—	 que	 mais	 tarde	 é	 o	 inseparável
instrumento	 de	 trabalho	 do	 seu	 espírito
—	 fornecedora	 de	 tão	 delicadas
velaturas,	ou	de	toques	tão	vivos	e	reais



a	 todas	 as	 suas	 obras.	 Consegue	 assim
idear	um	mundo	imaginário,	um	cenário
de	 alegorias;	 sabe	 que	 esse	 mundo	 é
ilusório,	 que	 só	 parece	 povoado	 por
metáforas	—	 e	 enternece-se,	 e	 comove-
se,	 e	 comunica	 essa	 ternura	 e	 essa
comoção,	 como	 se	 as	 produzissem
realidades,	sentindo	e	 fazendo	sentir,	ao
mesmo	 tempo,	 inexplicavelmente,	 que
com	 efeito	 existe	 uma	 profunda
realidade,	 vagamente	 simbolizada	 por
todas	essas	imagens.

Como	 quer	 que	 episodicamente
fale	de	assuntos	inteiramente	reais	—	da
América	do	Norte,	de	Lisboa,	da	vida	de
estudante	 de	 Coimbra	 —	 é	 sempre	 o
mesmo	substrato	visionário	da	realidade
para	 que	 o	 seu	 espírito	 procura
expressão.



Esta	situação	especial	do	espírito
de	muitos	artistas	não	foi	ainda,	parece-
me,	 suficientemente	 estudada	 pela
crítica	e	pela	filosofia	da	arte.
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Eça	de	Queirós	tinha,	por	aquele

tempo,	igual	exuberância	e	originalidade
de	 fantasia	 em	 verso;	 e	 sentia	 muitas
vezes	 a	 necessidade	 de	 metrificar	 —
quase	o	mesmo	género	de	necessidade	de
som	e	 ritmo	que	 o	 fazia	 com	 frequência
cantarolar,	 em	 voz	 baixa,	 pequenas
frases	musicais,	 sempre	erradas,	 sempre
fora	 de	 tom,	 mas	 sempre	 impregnadas
das	mais	patéticas	inflexões.

Os	versos	que	compunha	eram	de
um	enorme	relevo	pela	originalidade	da
conceção,	 dos	 epítetos	 e	 das	 imagens,	 e
conservavam	ainda	a	fluência	romântica,
apaixonada,	 fantástica,	 dos	 primeiros



escritos,	 quando	 já	 ele	 a	 havia	 quase
inteiramente	 eliminado	 da	 sua	 prosa
realista.	 Mas	 teve	 sempre	 grande
dificuldade	 em	 compreender	 e	 sentir	 os
processos	técnicos	da	metrificação.

Datam	 exatamente	 do	 mesmo
período	 dos	 escritos	 coligidos	 no
presente	volume	as	linhas	seguintes,	que
deviam,	na	intenção	do	autor,	ser	versos
alexandrinos:
	

Ó	Satã	tenebroso,	trágico	fulminado,
Tu	vencerás	em	mim	o	íntimo	Deus	bom
Não	com	as	armas	bíblicas	com	que

bateste	os	astros,
Mas	vindo	unicamente	vestido	à	Benoiton!

	
Mas	é	de	pouco	depois	a	seguinte

admirável	 poesia,	 mais	 tarde	 publicada



com	 a	 assinatura	 de	 C.	 Fradique
Mendes:
	
SERENATA	DE	SATÃ	ÀS	ESTRELAS

	
Nas	noites	triviais	e	desoladas,

Como	vos	quero,	místicas	estrelas!...
Lúcidas,	antigas	camaradas...
Gotas	de	luz	no	frio	ar	nevadas,

Pudesse	a	minha	boca	inda	bebê-las!
	
Não	vos	conheço	já.	Por	onde	eu	ando!...
Sois	vós	místicos	pregos	duma	cruz,
Que	Cristo	estais	no	Céu	crucificando?
Quem	triste	pelo	ar	vos	foi	soltando
Profundos,	soluçantes	ais	de	luz!

	
Ó	viagem	nas	nuvens	desmanchadas!
Doces	serões	do	Céu	entre	as	estrelas!
Hoje	só	ais,	ou	lágrimas	caladas...



Ai!	sementes	de	luz	mal	semeadas,
Ave	do	Céu,	pudesse	eu	ir	comê-las!

	
Triste,	triste	loucura,	ó	flor’s	da	cruz,
Quando	vos	eu	dizia	soluçando:

—	Afastai-vos	de	mim	cardos	de	luz!	—
Pudesse	eu	ter	agora	os	pés	bem	nus
Inda	por	entre	vós	i-los	rasgando.

	
Hoje	estou	velho,	e	só,	e	corcovado;

Causa-me	espanto	a	sombra	duma	estola;
Enche-me	o	peito	um	tédio	desolado;
E	corro	o	mundo	todo,	esfomeado,
Aos	abutres	do	céu	pedindo	esmola.

	
Eu	sou	Satã	o	triste,	o	derrubado!

Mas	vós	estrelas	sois	o	musgo	velho
Das	paredes	do	Céu	desabitado,

E	a	poeira	que	se	ergue	ao	ar	calado,



Quando	eu	bato	com	o	pé	no	Evangelho!
	

O	Céu	é	cemitério	trivial;
Vós	sois	o	pó	dos	deuses	sepultados;
Deuses,	magros	esboços	do	ideal!

Só	com	rasgar-se	a	folha	de	um	missal,
Vós	caís	mortos,	hirtos,	gangrenados.

	
Eu	sou	expulso,	roto,	escarnecido;

Mas	a	vós	já	ninguém	vos	quer	as	leis
Oh!	velho	Deus,	oh!	Cristo	dolorido!
Lembrai-vos	que	sois	pó	enegrecido
E	cedo	em	negro	pó	vos	tomareis.
	
Dois	 episódios	 mostrarão	 o	 seu

então	 quase	 permanente	 desejo	 de
improvisação	poética.

Uma	 noite	 no	 verão	 de	 1867	 ou
1868,	depois	de	cear,	o	Eça	de	Queirós,	o



Salomão	Saragga	e	eu	fomos	de	passeio,
conversando,	até	Belém.

A	 noite	 estava	 muito	 quente.
Havia	 uma	 grande	 claridade	 de	 lua
cheia.

Seriam	 umas	 duas	 horas	 de
madrugada	quando	chegámos	à	praia	da
Torre.

Quase	varado	na	areia,	havia	um
barco.	 Metemo-nos	 dentro.	 A	 maré
enchente	fez-nos	flutuar.	Aí	continuámos
a	 nossa	 conversação	 até	 que	 o	 dia
apareceu	e	o	Sol	 se	 levantou	por	detrás
da	casaria	e	dos	altos	de	Lisboa.

Desembarcámos	 então	 e
dirigimo-nos	 para	Belém,	 com	 fome,	 em
busca	 de	 uma	 taberna	 ou	 restaurante.
Queríamos	 almoçar	 ali	 mesmo,
continuando,	 à	 beira	 do	 rio,	 a	 nossa



discussão.	 Mas	 conhecíamos	 os	 nossos
três	 apetites,	 e	 verificámos,	 reunindo
todo	o	dinheiro,	que	ele	apenas	pagaria
um	insuficiente	repasto.

Que	fazer?
—	Tenho	uma	ideia	—	disse	o	Eça

de	Queirós,	 fazendo	o	gesto	consagrado
de	 bater	 na	 testa.	 —	 Tenho	 uma	 ideia
genial	 —	 acrescentou,	 erguendo
tremulamente	 os	 braços	 ao	 céu:	 —
Sigam-me.

E	negro,	linear,	curvo,	agitando	a
badine	na	mão	 como	 se	 esgrimisse,	 com
passos	 largos	 e	 rítmicos,	 que	 pareciam
saltar	obstáculos	invisíveis,	a	sombra	da
figura	 esguia	 e	 imensa	 projetada	 pelos
raios	horizontais	do	sol-nascente,	Eça	de
Queirós	 adiantou-se	 em	 direção	 à
calçada	que	leva	de	Belém	à	Ajuda.



Salomão	 Saragga	 e	 eu	 íamos
atrás,	famélicos,	murmurando.

Seriam	quase	5	horas	da	manhã.
Junto	 da	 Igreja	 da	 Memória	 o

Eça	 de	 Queirós	 dirigiu-se	 a	 uma	 casa
baixa,	de	janelas	cerradas,	e	bateu.

Os	 habitantes	 da	 casa	 estavam
ainda	evidentemente	no	melhor	dos	seus
sonos.

O	Eça	de	Queirós	explicou-nos:
—	Mora	aqui	o	Mancília,	a	quem

vamos	 «dar	 um	 tiro».	 Só	 ele	 nos	 pode
salvar	neste	deserto.

E	 continuou	 a	 bater	 durante
minutos.

Por	 fim	 ouviu-se	 falar	 dentro	 da
casa.	 Alguém	 abriu	 a	 porta
resmungando,	e	vimos	diante	de	nós	uma
cara	 larga,	 um	 bigode	 castanho,	 e	 uns



olhos,	entre	terríveis	e	risonhos,	sob	uma
grande	trunfa	de	caracóis	desordenados.
Era	o	Lourenço	Malheiro.

—	Menino	—	 contou	 o	 Eça	 de
Queirós	 —,	 estamos	 esfomeados	 após
muitas	 horas	 de	 incalculável	 criação
romântica.	Jurámos	não	morrer	antes	de
produzirmos	três	obras	de	génio.	Dá-nos
entretanto	 dinheiro	 para	 almoçar.	 Mas
olha	 lá...	 Comunicámos	 toda	 a	 noite,
espectralmente,	 no	 Restelo,	 com	 as
armadas	 portuguesas	 que	 dali	 foram	ao
descobrimento	da	Índia	e	do	Brasil:	dá-
nos	 pois	 dinheiros	 antigos	 e	 sugestivos
—	 sequins,	 dobrões,	 florins,	 ducados,
escudos,	 peças,	 ou,	 quando	 menos,
pintos...

O	 Malheiro	 foi	 dentro	 e	 trouxe
três	moedas	de	cinco	tostões.



—	Ouvirás	falar	da	tua	generosa
dádiva,	 Mancília	 —	 disse	 o	 Eça	 de
Queirós,	 apertando-lhe	 as	 mãos	 com
comoção	e	solenidade.

Voltámos	a	Belém.
E,	 enquanto	 na	 cozinha	 da

taberna,	onde	bebiam	marinheiros	e	uma
guitarra	 gemia	 frases	 lancinantes	 do
Fado,	 se	 preparava	 a	 pescada	 com
batatas	 e	 a	 caldeirada	 que
encomendáramos,	o	Eça	de	Queirós	e	eu,
num	 quarto	 do	 primeiro	 andar,
organizávamos	o	seguinte	problema	cuja
glosa	 e	 solução	 seria	 enviada	 ao
providencial	Lourenço	Malheiro:
	

Cristo	deu-nos	o	amor,
Robespierre	a	liberdade;

Malheiro	deu-nos	três	pintos:



Qual	deles	deu	a	verdade?
	
O	 Salomão	 Saragga	 fez-nos	 uma

sábia	 dissertação	 sobre	 a	 prosa	 rítmica
dos	 livros	 hebraicos	 e	 declarou	 que,
como	 semita	 puro,	 não	 pudera	 jamais
fazer	 versos	 —	 mas	 comporia,	 para	 o
caso	memorável,	um	salmo	penitenciário
sobre	a	vaidade	da	pescada	cozida	e	das
caldeiradas	humanas.

Almoçando,	 o	 Eça	 de	 Queirós	 e
eu	glosámos	e	resolvemos	o	problema	em
quatro	 quadras	 e	 décimas	 cantadas	 ali
logo,	 ao	 acompanhamento	 do	 Fado	 que
continuava	a	ouvir-se	chorar	na	cozinha
do	rés	do	chão.

Existem	 as	 minhas	 quadras	 mas
perderam-se	 as	 décimas	 de	 Eça	 de
Queirós,	 que	 com	 efeito	 sobrescritámos



para	 o	 Lourenço	 Malheiro,	 décimas
cheias	de	graça	e	fantasia.

De	 outra	 vez	 dois	 dos	 nossos
amigos	 —	 o	 capitão	 João	 de	 Sá	 e	 o
Zagalo	—	convenceram-nos	a	irmos	com
eles	a	uma	espera	de	touros.

Na	 volta,	 pela	 madrugada,
abancámos	a	cear	numa	tasca	do	Arco	do
Cego.	 Éramos,	 a	 esse	 tempo,	 um	 grupo
numeroso.	 Apareciam	 amigos,
conhecidos,	 desconhecidos.	 Nós,
expansivamente,	íamos	convidando.	Eles
iam	 comendo,	 bebendo,	 desaparecendo.
Quando	 rompeu	 o	 dia	 e	 quisemos	 nós
mesmos	 partir,	 descobrimos	 que
havíamos	 gasto,	 em	 bacalhau,	 iscas	 de
fígado,	 azeitonas	 e	 Colares,	 um
dinheirão	 que	 não	 tínhamos	 na
algibeira.



Comêramos	num	pátio	onde	havia
galinhas,	 e	 uma	 horta	 com	 couves	 e
parreira.	 Ao	 lado,	 dava	 para	 esse	 pátio
uma	 casa	 estreita,	 de	 janelas	 sem
vidraças,	 onde	 se	 guardavam	 frutas,
legumes	secos	e	feno.	Era	madrugada.

O	 Eça	 de	 Queirós	 e	 eu,	 já
sonolentos,	resolvemos	esperar	ali,	até	à
tarde	 seguinte,	 que	 o	 João	 de	 Sá	 e	 o
Zagalo	 nos	 viessem	desempenhar	 com	o
dinheiro	 necessário	 a	 pagar	 as	 nossas
dívidas.

Cerca	 do	 meio-dia	 acordámos
sobre	 os	 molhos	 aromáticos	 do	 feno,
rodeados	 por	 galinhas	 e	 pombos
familiares.	 As	 paredes	 da	 casa	 onde
dormíramos	 eram	 caiadas.	 Então	 —
depois	de	almoçarmos	ainda	a	crédito	—
com	 dois	 lápis,	 devorando	 fruta,



principiámos	a	cobrir	as	paredes	de	um
longo	 poema,	 difuso,	 indeterminado,
lírico,	 humorístico,	 tristíssimo	 e
hilariante,	misto,	como	género	do	Childe
Harold	e	D.	Juan	de	Byron,	do	Mardoche
e	Namouna	de	Musset,	 do	 Intermezzo	 de
Heine,	 e	 da	 Fabia	 de	 Francisco	 Palha.
Este	exercício	durou	4	ou	5	horas.	Duas
das	paredes	da	casa	ficaram,	até	à	altura
de	homens,	cinzentas	de	versos.

Sinto	 hoje	 não	 haver	 copiado,	 e
ter	completamente	esquecido,	a	parte	do
Eça	 de	 Queirós	 nesta	 colaboração
extravagante:	 lembro-me	nitidamente	de
que	havia	nessa	parte	trechos	espantosos
pelas	 imagens	 originais,	 pela	 fantasia,
pela	graça,	pelo	imprevisto.
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Ainda	 dormíamos,	 um	 dia	 que	 o

Eça	 de	 Queirós	 ficara	 em	 minha	 casa,
quando	à	porta	do	quarto	apareceu	uma
pequena	 cabeça	 de	 cabelo	 muito	 curto,
faces	 pálidas,	 feições	 miúdas,	 ligeiro
buço	sobre	os	beiços	grossos	e	uns	olhos
pequenos,	piscos,	risonhos	e	maliciosos.
Por	 cima	 desta	 cabeça	 via-se	 outra	 de
longo	 cabelo	 negro	 e	 crespo,	 nariz
aquilino,	 olhos	 grandes,	 bigode
audaciosamente	retorcido,	e	mais	abaixo
uma	 terceira	 cabeça	 rosada,	 de	 olhos
avermelhados,	 cabelos	 aos	 caracóis
louros,	bigode	louríssimo	pendente.

Acordámos.



—	 Luís!	 Manuel!	 —	 exclamou
Eça	de	Queirós	bocejando.

—	 Chavarro!	 —	 concluí	 eu
sentando-me	na	cama.

Eram	 o	 conde	 Luís	 de	 Resende,
seu	 irmão	 Manuel	 e	 o	 João	 de	 Sousa
Canavarro.

—	 Chegámos	 do	 Porto.	 Vimos
buscá-los	 para	 jantar	—	disse	 o	 conde
de	Resende.

À	 noite	 jantámos	 com	 efeito	 no
José	 Manuel,	 ao	 Cais	 do	 Sodré	—	 um
restaurante	 então	 célebre,	 a	 preço	 fixo,
onde	 causávamos	 devastação	 e	 horror,
pela	 quantidade	 inverosímil	 do	 que
comíamos,	 discutindo	 toda	 a	 sorte	 de
assuntos	ininteligíveis.

Nesse	 jantar	 demonstrou-se	 o
vasto	 ridículo	 do	 Romantismo:



descreveu-se,	discutiu-se	e	aprovou-se	o
Realismo	 na	 arte;	 fez-se	 a	 apologia
violenta	 e	 clamorosa	 da	 frieza,	 da
impassibilidade,	 da	 serenidade	 crítica,
da	correção	nas	ideias,	nas	maneiras,	no
estilo,	na	toilette	—	a	apoteose	de	todas
as	 correções.	 Terminámos,	 depois	 da
meia-noite,	 abraçando	 efusivamente	 o
velho	Andrews	—	o	inglês	que	tinha	uma
lenda	 misteriosa,	 e	 ali	 jantou,	 durante
anos,	despejando	por	noite,	em	silêncio,
com	 método,	 lentidão	 e	 continuidade,
três	garrafas	de	vinho	do	Porto.

Tempos	 depois	 o	Eça	 de	Queirós
partia	 em	 viagem	 com	 o	 conde	 de
Resende:	—	«Le	comte	de	Rezende,	grand
amiral	 du	 Portugal	 et	 chevalier	 de
Queirós»	—	diziam	os	 jornais	do	Cairo.
Assistiram	 à	 inauguração	 do	 canal	 de



Suez,	visitaram	o	Egito	e	a	Palestina.
Na	primavera	de	1869,	estávamos

uma	tarde	—	o	Antero	de	Quental	e	eu	—
na	 casa	 que	 então	 habitávamos	 a	 S.
Pedro	de	Alcântara,	quando	entrou	o	Eça
de	 Queirós,	 chegado,	 havia	 pouco,	 do
Oriente,	mas	que	ainda	não	víramos.

Trajava	 uma	 longa	 sobrecasaca
aberta	 de	 cuja	 batoeira	 saía,	 com
coloridos,	 um	 enorme	 ramo	 de	 flores;
cobria-lhe	 o	 peito,	 em	 relevo,	 um
plastron	que	nos	pareceu	imenso,	sobre	o
qual	 se	 erguia	 um	 colarinho	 altíssimo,
onde	 a	 custo	 a	 cabeça	 oscilava.	 Os
punhos,	 que	 botões	 uniam	 pelo	 centro
com	 uma	 corrente	 de	 ouro,	 encobriam
grande	parte	das	mãos	metidas	em	luvas
cor	 de	 palha.	 Vestia	 calças	 claras,
arregaçadas	 alto,	 mostrando	 meias	 de



seda	 preta	 com	 largas	 pintas	 amarelas
como	 ouro	 e	 sapatos	 muito	 compridos,
ingleses,	 de	polimento.	Tinha	na	cabeça
um	 chapéu	 alto,	 de	 pelo	 de	 seda
brilhantíssimo.	 E	 olhava-nos	 com	 um
monóculo	que	lhe	estava	sempre	a	cair	e
que	 ele,	 por	 isso,	 elevando	 as
sobrancelhas	 e	 abrindo	 a	 boca	 em
esgares	 sarcásticos,	 amiúde	 reentalava
junto	da	lacrimal	do	olho	direito.

Abraçámo-lo	 com	 entusiasmo	 e
cobrimo-lo	de	epigramas.

Contou-nos	 casos	 das	 suas
viagens,	 descreveu-nos	 tipos,	 cenas	 nos
bazares	 do	Cairo,	 no	deserto	 egípcio	—
os	 guias,	 os	 sheiks,	 e	 à	 noite,	 em	 volta
das	fogueiras,	os	camelos,	«de	expressão
humorística,	 sorrindo	 ironicamente»,	 e
alongando	 as	 cabeças	 como	 que	 para



escutar	o	narrador,	por	sobre	os	ombros
dos	beduínos	atentos,	graves	e	de	pernas
encruzadas.	 Analisou,	 minuciosamente,
as	sensações	que	lhe	dera,	no	Cairo,	e	o
uso	 do	 haschish,	 e	 as	 visões	 fantásticas
que	 nos	 preparava	 —	 porque	 ele	 e	 o
conde	 de	 Resende	 haviam-nos	 trazido
haschisch	misturado	a	geleia,	a	bolos,	e	a
pastilhas	que	se	fumavam	em	cachimbos
especiais.

Mas	 pretendia	 haver	 voltado
doentíssimo,	de	uma	extrema	debilidade,
de	 uma	 mórbida	 impressionabilidade
nervosa,	 e	 agitava,	 de	 contínuo,	 um
grande	lenço	perfumado	de	seda	branca,
com	 que	 limpava	 a	 lesta	 e	 cofiava	 a
barba,	 que	 atirava	 sobre	 a	 mesa,
interrompendo-se	 para	 entalar	 o
monóculo	e	exclamar	em	voz	desmaiada:



—	Meu	Deus!	como	me	sinto	mal!
Vou	 ter	o	meu	delíquio!	o	meu	apopleté!
Meninos,	 depressa,	 os	meus	 sais...	 onde
estão	os	meus	sais?!...

E	tirava,	com	efeito,	da	algibeira,
um	 longo	 frasco	 de	 sais	 que
sofregamente	aspirava.

Ficará	 para	 sempre	 o	 prazer
delicado	 de	 ler	 os	 livros	 de	 Eça	 de
Queirós;	 mas	 perdeu-se	 o	 prazer,	 ainda
talvez	 maior,	 de	 o	 ouvir,	 quando	 ele
conversava,	quando	ele	contava,	quando
ele	 representava	 algum	personagem	que
quisesse	 imitar	 ou	 a	 quisesse	 dar	 vida.
Parecia,	 com	 o	 seu	 forte	 e	 inesperado
poder	 de	 expressão,	 de	 imagem,	 de
réplica,	 de	 graça,	 o	 representante	 de
uma	 raça	 especial	 diversa	 da
portuguesa,	 ou	 de	 qualquer	 outra,



falando,	em	Portugal,	uma	língua	nova.
Ouvimo-lo	 toda	 aquela	 tarde,

jantámos	 com	 ele	 —	 não	 o	 podíamos
largar.

As	 ideias	 estéticas	 de	 Eça	 de
Queirós	 haviam-se,	 a	 esse	 tempo,
modificado	 e	 entrado	 numa	 fase	 de
transição.

Citava	 especialmente	 a	 Salambô
e	a	Tentação	de	Santo	Antão	de	Gustavo
Flauberl.	Preocupava-se	com	a	perfeição
da	 forma,	 com	 a	 realização	 da	 cor
verbal,	segundo	este	último	 literato.	Lia
também	a	Vida	de	Jesus,	o	São	Paulo,	de
Ernesto	Renan,	e	as	Memórias	de	Judas,
de	F.	Petruccelli	della	Gattina.

Foi	 sob	 estas	 influências	 que	—
com	as	impressões	locais	da	sua	recente
viagem	 à	 Palestina	 —	 começou,	 em



Lisboa,	 a	 escrever	 a	 Morte	 de	 Jesus,
publicada	em	folhetins,	na	Revolução	de
setembro,	de	13	de	abril	a	8	de	 julho	de
1870.

Mas	 escrevera	 desta	 obra,	 além
do	que	se	publicou	—	uns	capítulos	que
ele	me	leu,	e	depois	sem	dúvida	destruiu
ou	se	perderam.
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Entre	 os	 Folhetins	 da	 Gazeta	 de

Portugal	e	a	Morte	de	Jesus	na	Revolução
de	setembro,	medeiam	quase	3	anos.

Passou	 mais	 tempo	 ainda.	 A
evolução	 crítica	 do	 espírito	 de	 Eça	 de
Queirós	continuava.

Um	 dia	 veio	 mostrar-nos,	 ao
Antero	 de	 Quental	 e	 a	 mim,	 o	 primeiro
esboço,	 muito	 desenvolvido	 —	 tão
extenso	que	 levou	várias	noites	a	 ler	—
de	um	romance	intitulado	História	de	Um
Lindo	Corpo.

Foi,	 julgo	 eu,	 a	 sua	 primeira
tentativa	 na	 chamada	 Literatura
Naturalista	 ou	 Realista.	 A	 ideia



fundamental	 da	 obra	 era,	 até	 certo
ponto,	 se	 bem	me	 recordo,	 a	 do	Affaire
Clémenceau,	de	 Alexandre	 Dumas	 filho;
mas	 a	 execução,	 já,	 em	 grande	 parte,
devida	 à	 influência	 dos	 processos	 da
Madame	 Bovary	 e	 da	 Educação
Sentimental	de	Gustavo	Flaubert.

Pouco	depois	—	em	1871	—	Eça
de	 Queirós	 descrevia,	 numa	 das
Conferências	Democráticas	do	Casino,	o
Realismo	 na	 Arte,	 expondo	 as	 ideias
praticadas	 por	 Flaubert	 e	 Courbet,	 e
teoricamente	 descritas,	 por	 Proudhon,
no	 livro	Do	 Princípio	 da	 Arte	 e	 do	 Seu
Destino	Social.

O	fim	da	Arte	foi,	doutrinalmente,
desde	 então,	 para	 Eça	 de	 Queirós,	 a
reprodução	 exata	 da	 Natureza,	 da
realidade,	 impessoal,	 impassível.	 A



intervenção	da	ironia	representa	a	forma
superior,	 a	 única	 forma	 admissível	 da
opinião	 do	 artista	 se	 manifestar,	 e	 a
correção	 necessária	 para	 qualquer
excesso	de	sentimento.

Foi	 por	 este	 tempo	 que	 eu	 lhe
aconselhei	 a	 reunião	 em	 volume	 dos
antigos	Contos	 Fantásticos	 da	Gazeta	 de
Portugal	e	lhe	reli,	se	não	me	engano,	As
Memórias	de	Uma	Forca,	de	que	se	havia
quase	esquecido.

Ao	 ouvir	 a	 sua	 obra	 primitiva,
Eça	 de	 Queirós	 soltava	 gargalhadas
sarcásticas,	grilos	de	 indignação	contra
as	 imagens,	 os	 assuntos,	 o	 estilo:	 não
compreendia	 como	 pudesse	 ter	 escrito
assim,	 tão	 pessoalmente,	 tão
apaixonadamente,	 tão	 vagamente,	 com
tanto	 desleixo	 —	 berrava	 ele	 —	 na



criação	 das	 imagens,	 na	 construção	 da
frase	e	no	emprego	dos	vocábulos.

Mas	 depois	 de	 uma	 longa
discussão	concluiu	dizendo-me:

—	Tens	 talvez	 razão,	 com	 efeito
—	está	claro,	tens	razão.	Talvez	se	deva
republicar	 isso	 em	 livro.	 —	 E
acrescentou	muito	 grave:	—	Mas	 sob	 o
título	 crítico	 e	 severo	 de	 Prosas
Bárbaras.

Não	pertence	a	esta	«Introdução»
descrever	 as	 subsequentes	 fases	 do
desenvolvimento	 estético	 e	 da	 obra
literária	 de	 Eça	 de	 Queirós,	 e	 eu	 devo
resistir	 à	 tentação	 de	 demonstrar	 aqui
como	 ele	 foi	 um	 dos	 artistas	 mais
eminentes	 da	 Literatura	 portuguesa	 de
todos	 os	 tempos	 —	 e	 de	 todas	 as
Literaturas,	 nos	 últimos	 anos	 do	 século



XIX.
Juntarei	 ainda,	 apenas,	 uma

última	recordação.
Eu	 lamentara	sempre	que	Eça	de

Queirós	 houvesse	 abandonado	 o	 mundo
de	 criações	 fantásticas	 onde	 a	 sua
imaginação	tão	maravilhosamente	vivera
algum	tempo.

Um	dia,	no	verão	de	1891,	estava
o	Eça	de	Queirós	em	minha	casa	—	por
esse	 tempo,	 em	 Vaucresson,	 numa
clareira	da	 floresta	de	Saint-Cloud,	não
longe	de	Paris.	Então,	passeando	sob	as
árvores	 do	 maciço	 de	 alto	 fuste	 que
rodeia	 os	 lagos	 românticos	 de	 Saint-
Cucufas,	 contou-me	 ele:	 «Saberás,
porventura	 com	 satisfação,	 que	 estou
seguindo	o	teu	antigo	conselho:	enevoei-
me	 outra	 vez,	 totalmente,	 no	 fantástico



—	 quase	 naquele	 velho	 fantástico	 da
Gazeta	 de	 Portugal,	 feito	 agora	 com
menos	 abutres,	 e	 em	prosa	 talvez	menos
bárbara	que	a	desses	longínquos	tempos:
estou	 escrevendo	 a	 vida	 diabólica	 e
milagrosa	de	S.	Frei	Gil.	E	por	sinal	—
dir-to-ei	 agora	aqui,	 quando	 justamente
nos	achamos	sob	os	arvoredos	—	que	 a
nossa	 riquíssima	 língua	 portuguesa	 me
parece	 deficiente	 em	 cores	 com	 que	 se
pintem	selvas;	e	também	te	confiarei	que,
tendo	metido,	por	minhas	próprias	mãos,
o	 santo	 bruxo	 numa	 floresta,	 não	 sei
como	o	hei	de	tirar	de	lá.»

	
Sintra,	setembro	de	1903

	
Jaime	Batalha	Reis

	



	
	
	



Notas	Marginais
	
	

........deste	lado	do	rio

........o	namorado,
E	a	moça	dos	olhas	pretos
........do	outro	lado.
	
Mas	o	rio	era	profundo,
Não	se	podiam	juntar.
Nunca	o	Sol	encontra	a	Lua.
Tal	andava	aquele	par.

	
...............flores
...à	água	iam	dar;
........os	beijos
Ficavam	todos	no	ar.
	
A	moça.............................



Disse	adeus	ao	namorado;
E	foi.................................
........bandas	do	povoado.
	
Ele	ficou	amarelo,
Como	a	vela	de	um	altar.
Mas	se	o	rio......................
Não	se	podiam	juntar.
	
Anoiteceu.........................
Por	ali	andou	penando:
E	por	fim	lançou-se	ao	rio,
E	o	rio..............................
	
…………………………………………….
…………………………………………….
Mas	as	flores	foram	prender-se
Nas	suas	mãos	cor	de	cera.
	



Na	 margem	 do	 papel	 marcado,
onde	 se	 viam	 ainda	 estes	 restos	 de	 uma
velha	cantiga,	alguém	escreveu	estas	notas
desordenadas	e	bizarras.
	
	
	
	



1
	
	

Ó	doce	cantiga	dos	namorados	da
beira	 do	 rio,	 tu	 és	 uma	 verdade	 sempre
nova!	 Ainda	 hoje	 o	 triste	 nada	 penando
nas	 águas	 escuras;	 e	 os	 teus	 olhos,	 ó
serena	rapariga,	são	eternamente	falsos!

Não	era	 assim	que	eu	pensava	no
tempo	 daqueles	 nossos	 amores,	 ó	 nome
que	eu	não	escrevo!	daqueles	amores	 tão
doces,	 como	 a	 suavidade	 das	 nossas
noites	de	outono	—	tão	coloridos,	e	vagos
como	 aquelas	 nuvens,	 que	 sempre	 no	 ar
andávamos	formando,	e	desmanchando!

	
	
	

	



2
	
	

Ó	voluptuosidade!	tu	és	a	 imagem
do	 oceano	 nos	 teus	 caprichos.	 Ora	 te
embalas	 docemente	 dourada	 com	 os
últimos	 raios	 do	 sol:	 depois	 dormes
tranquila	aos	calores	silenciosos:	por	fim
agitas-te	cheia	de	tempestades.

	
	
	

	



3
	
	

E	 quando	 eu	 te	 via,	 não	 via	mais
as	flores,	nem	as	pombas,	nem	as	estrelas:
mas	quando	pensava	em	ti,	via-te	delicada
como	 todas	 as	 flores,	 voluptuosa	 como
todas	as	pombas,	luminosa	como	todas	as
estrelas.
	
	
	
	



4
	
	

Às	 vezes,	 solitário	 e	 silencioso,
via	 passar	 na	 sombra,	 diante	 de	 mim,
como	 uma	 legião	 de	 inspirações
rapsódicas,	 os	 teus	 olhos	 húmidos,	 como
violetas	 debaixo	 de	 água	 —	 depois	 os
teus	braços	da	cor	do	mármore	—	depois
os	 teus	 cabelos	 negros	 e	 flutuantes...
Enfim	 sobre	 um	 fundo	 maravilhoso	 tu
aparecias	 superiormente	 serena,	 perfeita,
e	luminosa!

	
	
	

	



5
	
	

De	 cada	 um	 dos	 teus	 desejos
nascia	uma	flor.

E	 os	 meus	 suspiros,	 como	 a
aragem	 serena	 da	 tarde,	 embalavam
docemente	aquelas	flores	virginais.

E	as	flores	cresciam,	cresciam	até
se	tornarem	magnólias	grandes	—	o	vento
tomava-as	preguiçosamente	pela	haste	—
e	elas,	 inclinando	os	seus	 rostos	pálidos,
contavam-lhe	 os	 perfumes	 de	 mais
segredo.

E	as	magnólias	 iam	crescendo	até
se	tornarem	numa	árvore	imensa.	Então	o
vento	 enroscava-se	 pelo	 tronco,
pendurava-se	 nos	 ramos,	 e	 espalmava—
se	nas	folhas	sonoras.



E	então	a	árvore	estremecia,	como
num	 sonho	 agitado	—	 depois	 adormecia
—	e	dava	em	redor	uma	sombra	serena,	e
consoladora.

	
	
	

	



6
	
	

Quando	te	vejo,	despertam	no	meu
pobre	 coração	 as	 melodias,	 e	 as	 doces
melancolias	de	amor,	como	na	primavera
se	 reanimam	 as	 aves,	 e	 desabrocham	 as
violetas.

Quando	 me	 falas,	 tudo	 se	 alumia
com	 constelações	 apaixonadas,	 e	 parece
que	 passam	 dentro	 de	 mim	 todos	 os
aromas	das	magnólias.

Mas	 se	 me	 dizes	 que	 me	 queres
muito,	 sinto	 que	 vem	 logo	 um	 estranho
inverno	 descorar-me	 as	 faces,	 desfolhar-
me	a	alma	de	 todas	as	emoções,	e	cobrir
de	geada	todos	os	loucos	desejos.

Oh!	nunca	me	digas	que	me	queres
muito!



	
	
	

	



7
	
	

Tua	 irmã	 é	 carinhosa,	 e	 doce,	 e
meiga,	e	casta,	e	consoladora.

Tu	 és	 altiva,	 e	 inquieta,	 e
desdenhosa.

Tua	 irmã!...	Mas	se	ela	não	 tem	o
timbre	suave	da	tua	voz,	o	luminoso	fulgor
dos	 teus	 olhos,	 a	 cor	 mimosa	 dos	 teus
cabelos!	 Mas	 se	 ninguém	 tem	 a	 santa,	 a
purificadora	brancura	da	tua	fronte!
	
	
	
	



8
	
	

Os	 teus	 olhos	 negros	 são	 como
duas	 flores	 do	 mal.	 Os	 seus	 olhos	 azuis
são	como	duas	doces	elegias.

E	 a	 flor	 do	 loto,	 a	 apaixonada	 e
inteligente	flor	do	loto,	somente	se	abre	à
doçura	imensa	da	lua!
	
	
	
	



9
	
	

Oh!	minha	bem-amada!	eu	já	vi	os
teus	olhos	brilharem	dolorosamente,	como
duas	estrelas	negras	da	melancolia:	tinhas
tu	 então	 rasgado	 um	véu	 cor	 de	 papoula,
que	te	cobria.
	
	
	
	



10
	
	

Tu	 estavas	 na	 igreja,	 curvada,	 e
perdida	 nas	 tuas	 orações	 como	 uma
fidalga	espanhola.

Tinhas	um	olhar	velado	e	piedoso
—	um	olhar	que	só	dizia	—	Jesus!

Mas	nos	lábios	tinhas	um	colorido
aveludado	e	 luminoso,	como	o	das	 flores
vermelhas	metidas	na	água;	e	na	 linha	de
sombra	dos	teus	lábios	corria	um	sorriso,
que	só	dizia	—	Amor!

Talvez	 um	 dia	 ainda,	 te	 encontre
na	 igreja.	 Somente,	 então,	 os	 teus	 lábios
estarão	 descorados	 como	 a	 fadiga	 e
tímidos	como	o	arrependimento.	Somente
então	os	teus	olhos	estarão	fixos	como	os
dos	 esfomeados;	 e	 terão	 aquela	 luz



desejosa	e	ávida	que	têm	as	estrelas.
	
	
	
	



11
	
	

Foi	 debaixo	 das	 árvores.	Voavam
as	 pombas	 brancas.	 Das	 lágrimas	 das
folhas	 nasciam	 as	 violetas.	 Os
castanheiros	 grandes,	 e	 concentrados,
ouviam	subir	a	seiva.

Foi	 lá	 que	 me	 disseste	 aquelas
palavras,	 que	 me	 pareceram	 uma
blasfémia	 que	 te	 vinha	 do	 coração.	 Eu
fiquei	 hirto	 e	 nulo,	 como	 um	 sacerdote
esbofeteado	pelo	seu	Deus!
	
	
	
	



12
	
	

Eu	 tinha	 todo	 o	 corpo	 coberto	 de
lágrimas,	e	ela	compunha	as	pregas	do	seu
vestido!

As	vezes	o	grande	mar	embala-se
preguiçoso,	 enquanto	 as	 ondas	 pequenas
—	as	pobres	ondas	—	soluçam	e	choram
sobre	a	areia.
	
	
	
	



13
	
	

Houve	um	tempo	em	que	andavam
exiladas	dos	lugares	humanos	as	estátuas,
que	 tinham	 feito	 a	 legenda	 da	 beleza
antiga.	Eram	de	mármore	 pálido,	 e	 a	 sua
nudez	era	doce,	melodiosa	e	velada.

Outrora,	 no	 tempo	 dos	 idílios
divinos,	quando	ainda	vivia	o	grande	Pã,
e	havia	deuses	debaixo	das	estrelas,	elas
viviam	entre	os	jogos,	as	coreias,	e	todas
as	 flores	 do	 bem:	 brancas,	 como	 as
espumas	 iónias;	 serenas,	 como	 a	 lua	 de
Delos;	 melodiosas,	 como	 a	 voz	 das
sereias.

Agora	 andavam	 perseguidas,	 e
errantes	 pelas	 florestas	 sonoras,	 e
envolvidas	na	consolação	imensa,	que	sai



do	 canto	 das	 aves,	 e	 da	 humidade	 das
plantas.

Às	vezes	um	cavaleiro,	batalhador
escuro,	que	voltava	das	cidades	de	ouro	e
de	 coral,	 encontrava	 uma	 das	 brancas
peregrinas,	 como	 uma	 aparição	 de
languidez	 e	 de	 tristeza,	 evocada	 pela
música	das	 ramagens.	E	se	ele	por	acaso
deixava	mergulhar	nos	seus	olhos	os	raios
brancos	 e	 aveludados	 dos	 olhos	 de
mármore,	ao	outro	dia	os	caminheiros,	os
que	 vão	 de	 noite	 cantando	 à	 mole
claridade	das	estrelas,	encontravam,	junto
das	grandes	árvores	pensadoras,	um	corpo
inanimado	 e	 lívido,	 como	 aquelas
crianças	 das	 legendas,	 a	 quem	 as	 bruxas
chupam	o	sangue!

Esta	 história	 é	 de	 há	 seiscentos
anos,	e	de	ontem	à	noite.



	
	
	
	



14
	
	

Por	fim,	tu	eras	simplesmente	uma
alma	preguiçosa,	e	uma	pele	macia.

Todos	 os	 teus	 pensamentos	 se
moviam	numa	comédia	bizarra	e	solta.

Abafavas	 burguesmente	 a	 música
do	 teu	 corpo	 em	 xales	 pesados,	 e	 largas
saias:	e	a	seda	dos	teus	vestidos	tinha	um
frémito	 indefinido	 de	 sarabanda,	 e	 de
cachucha.
	
	
	
	



15
	
	

Eu	 andava	 perdido	 pela	 floresta
escura	e	sonora.	As	estrelas	como	grandes
olhos	 curiosos	 espreitavam	 através	 da
folhagem.	 Eu	 era	 o	 tenebroso,	 o
inconsolável,	 o	 viúvo.	 Errava	 pela
floresta	 e	 a	 espaços	 cantava	 uma	 canção
vagamente	 triste	 como	 o	 sussurro	 dos
ciprestes	—	depois	dizia	palavras	 iradas
e	 ásperas	 como	 os	 cardos	 —	 e	 mais
adiante	 uma	 oração	 indefinida	 enchia-me
todo	 o	 coração,	 e	 saía-me	 pelos	 lábios,
como	 uma	 açucena	 branca,	 que	 se	 abre
dentro	de	um	copo	e	que	o	enche.

E	 por	 cima	 de	 mim,	 ó	 meus
amigos!	 ó	 minha	 bem-amada!	 os	 ramos
estendiam-se	para	os	mil	e	mil	pontos	do



infinito,	como	para	mostrar	às	cantigas,	às
iras	 e	 às	 orações	 todos	 os	 caminhos	 do
Céu.

	
	
	

	



16
	
	

Tu	 pensavas	 que	 o	 teu	 amor	 me
envolvia	 molemente	 como	 um	 largo
vestido	 de	 seda,	 todo	 forrado	 de
arminhos.

E	um	dia,	ó	minha	bem-amada	de
cabelos	 cor	 de	 amora!	 vieste	 despir-mo
de	golpe,	com	um	rosto	colorido	de	risos.

Mas	 o	 vestido	 estava	 colado	 ao
corpo	—	vinte	 vezes	 colado	 ao	 corpo:	 e
tão	 rapidamente	 o	 tiraste,	 que	me	 rasgou
pedaços	 de	 carne,	 e	 levou-me	 jorros	 de
sangue,	 e	 arrancou-me	 os	 cabelos,	 e
deixou-me,	ó	minha	bem-amada	de	braços
de	aço!	como	uma	forma	longa,	vermelha
e	indefinida!
	



	
	
	



17
	
	

Quando	te	amava,	e	pensava	em	ti,
via-te	soberba	como	o	mundo,	e	eras	para
mim	 a	 terra,	 o	 céu	 e	 o	 mar.	 Agora	 vejo
que	tinha	razão;	porque	és	tão	vária	como
o	 céu,	 tão	 fria	 como	o	mar,	 tão	dissoluta
como	a	terra.
	
	
	
	



18
	
	

Eu	 abri	 aquele	 coração,	 que	 era
delicado,	pequeno	e	feminino.	Descobri	lá
dentro	 vagamente	 uma	 floresta	 medonha,
que	se	debatia	e	rugia,	como	uma	multidão
de	 doidos	 sinistros,	 todos	 vestidos	 de
ramos,	e	de	folhas;	na	sombra	andavam	os
olhos	redondos	e	famintos	dos	lobos:	por
cima	 da	 folhagem	 mugidora	 esvoaçava,
balouçada	 por	 ventos	 imensos,	 uma
confusão	 de	 sombras,	 que	 uivavam	 e	 se
arrepelavam,	 e	 rasgavam	 com	 os	 ossos
dos	cotovelos	as	carnes	moles,	e	lambiam
o	 sangue	 que	 escorria	 das	 órbitas	 sem
olhos,	 e	 davam	 beijos	 selvagens,
enroscadas	 e	 desfalecidas	 em
voluptuosidades	mais	mórbidas	do	que	os



orvalhos	da	lua.
Depois	 fixei	 o	 coração	 da	 minha

bem-amada,	 e	 vi-o	 outra	 vez	 delicado,
pequeno,	e	feminino	—	e	tão	feminino,	tão
pequeno,	 e	 tão	 delicado,	 que	 lhe	 dei	 um
beijo!
	
	
	
	



19
	
	

Eu	 ia	 para	 baixo	 dos	 arvoredos,
para	 junto	 dos	 rios,	 e	 olhava	 para	 as
nuvens.

Tudo	 me	 parecia	 despovoado,	 e
apenas	 como	 a	 sombra	 de	 uma	 vida
distante.

Outrora,	ó	lendas	de	encantos	e	de
amores!	 ó	 rondas	 aéreas	 das	 nixes	 por
entre	 a	 música	 dos	 canaviais!	 ó	 ondinas
húmidas!	ó	danças	nebulosas	das	willis!	ó
espíritos	 gentis,	 e	 vaporosos,	 que
andáveis	nos	aromas	das	violetas!	ó	elfos
pequenos,	 que	 adormecíeis	 dentro	 do
cálice	 dos	 lírios	 brancos,	 embalados
como	num	berço!	ó	doces,	e	enganadoras
criaturas,	 que	 povoáveis	 e	 alumiáveis



tudo	como	estrelas	românticas!
Os	 rios,	 o	 céu	 e	 os	 arvoredos

encobriam-vos,	 ó	 invisíveis!	 mas	 como
um	tecido	fino,	que	deixa	passar	todos	os
aromas	e	todas	as	cores.

E	 agora	 os	 rios,	 o	 céu,	 e	 os
arvoredos	estão	desertos.

Os	 arvoredos	 só	 contam,	 como
velhos	 palradores,	 histórias	 de	 gigantes,
loucas	legendas	de	combates,	e	feitiços,	e
as	aventuras	das	filhas	da	folhagem.

O	 céu	 tem	 apenas	 nuvens,	 que
eram	 lentas,	 e	 pesadas	 como	 os
pensamentos	sérios	de	um	crânio	imenso.

Os	 rios	 vão	 sempre	 cantando,	 e
fugindo,	como	os	amores	da	mulher.
	
	
	



	



20
	
	

Andamos	 todos	 sofrendo.
Passamos	 lentos,	 desconsolados,	 e
alumiados	 pelo	 sol	 negro	 da	melancolia.
Nem	 largos	 risos,	nem	bênçãos	 fecundas.
A	esperança	fugiu	para	além	das	estrelas,
das	 nuvens	 e	 dos	 caminhos	 lácteos.	 Nos
corações	 nascem	 amores	 imensos	 e
loucos.	E	tudo	porque	um	dia	nasceu	uma
criança	 estranha,	 que	 foi	 alimentada	 com
um	 leite	 mórbido	 como	 a	 lua,	 e	 envolta
numa	túnica	lívida	como	a	morte!
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Onde	estará	ela	agora	—	a	minha
bem-amada,	 aquela	 criança	 de	 olhar
profundo?

Era	naquelas	almofadas	que	ela	se
recostava:	 era	por	 ali	 que	 ela	passava,	 e
as	flores	do	tapete,	sob	a	pressão	dos	seus
pés,	viviam	e	perfumavam.

A	 pé!	 a	 pé!	 meus	 desejos!
Acordai,	 acordai,	 e	 ide	 buscar-ma!
Acendei	 todas	as	estrelas,	e	 ide	procurá-
la	pelos	caminhos	escuros!	Desgrenhai	os
cabelos	 verdes	 das	 florestas!	Assoprai	 a
espuma	 das	 ondas!	 Dispersai	 as
multidões!	 Quebrai	 os	 encantos!	 Ide
procurá-la	 pelos	 astros!	 Despedaçai	 as
tendas	áreas,	onde	vivem	os	sonhos!



Ide,	ide,	ó	meus	desejos	todos!	Eu
ficarei	 esperando,	 solitário	 e	 silencioso,
como	um	pombal	donde	 fugiram	 todas	 as
pombas.
	
	
	
	



22
	
	

«Perdi	a	minha	bem-amada,	e	todo
o	céu	está	negro,	e	não	há	estrelas	que	me
consolem!	Só	resta	morrer.»
	

E	o	corpo	diz	à	alma:
	

«Adeus	 para	 sempre!	 O	 exilada
divina,	 tu	vais	morrer!	ó	flor	dos	sonhos,
tu	 vais	 desfazer-te	 com	 todos	 os	 teus
aromas!	 Lembras-te,	 filha,	 como	 eu
velava	 por	 ti!	 Eu	 andava	 pálido	 e	 triste
quando	tu	sofrias;	e,	quando	te	alegravas,
andava	 corado	 e	 vestido	 de	 risos.	 Às
vezes	 tu	 deixavas-me	 e	 subias
serenamente	 a	 torre	 esguia	 de	 marfim,
onde	 habita	 o	 ideal;	 e	 eu,	 em	 baixo,



esperava	 sem	 olhar,	 sem	 voz	 e	 sem
movimento:	e	quando	descias	iluminada	e
séria,	 eu	 escondia-te	 voluptuosamente	—
tu,	 santa!	 tu,	 purificada!	 E	 agora	 vais
morrer:	 e	 nunca	 mais	 te	 verei,	 ó	 minha
vaporosa	 filha!	 Eu	 vou	 andar	 errante	 e
perdido	 no	 mundo,	 por	 entre	 a	 matéria
enorme.	 Vou	 andar	 nas	 árvores	 e	 nos
astros,	 nas	 escamas	 dos	 peixes	 e	 na	 luz
dos	 cometas;	 nas	 rosas	 e	 nos	 olhos	 das
mulheres	 lascivas.	 Vou	 talvez	 cobrir	 as
maiores	 tristezas	 vivas,	 ser	 a	 folhagem
dos	 ciprestes,	 e	 o	 farrapo	 dos	mendigos!
E	 tu	 vais	 sumir-te,	 ó	 alma	 doce	 e
dolorosa!»
	

E	a	alma	diz	ao	corpo:
	

«Não	chores.	Devia	ser	assim.	Tu



és	são	e	forte:	eu	sou	delicada,	indefinida,
dolente.	 Adeus;	 e	 perdoa-me.	 Fui
desdenhosa	 contigo.	 Queria	 ver-te	 frio	 e
mudo.	 Queria	 que	 fugisses	 daquelas
molezas,	 que	 são	 feitas	 da	 voz	 perdida
das	 sereias.	 Às	 vezes	 queria,	 na	 minha
ideal	 seriedade,	 que	 te	 desfizesses	 em
orvalho	 e	pó,	 para	 eu	poder	 ir	 fundir-me
na	 minha	 imensa	 alma	 de	 luz.	 Mandava
todos	 os	 meus	 desejos	 para	 aquele
paraíso	de	sombras,	onde	anda	a	alma	de
Ofélia.

»E	 quantas	 vezes,	 ó	 meu	 corpo
bem-amado,	eu	não	seduzi	os	teus	olhos	a
que	 seguissem	 as	 viagens	 imensas	 das
estrelas!	Então	não	sabia	ainda	que	havia
de	cair	e	desfazer-me,	como	uma	gota	de
água!	Adeus!	Em	breve	 não	 te	 lembrarás
mais	de	mim.



»Há	de	nascer-te	uma	outra	filha,	e
depois	outra,	e	outra.	E	tu	hás	de	estreitá-
las	 apertadamente,	ou	ela	 se	 chame	alma
como	eu	—	ou	então	se	chame	aroma	—
ou	então	se	chame	som.

»Adeus!	 Escuta.	 Se	 nas	 tuas
peregrinações	 através	 da	 matéria,
encontrares	 os	 átomos	 daquela	 que	 eu
tanto	amei,	não	te	juntes	com	eles;	porque
se	vos	 juntardes	no	cálice	de	uma	 flor,	 a
flor	há	de	mirrar-se;	se	for	na	luz	de	uma
estrela,	 a	 estrela	 há	 de	 apagar-se;	 se	 for
nas	águas	do	mar,	o	mar	há	de	gelar-se.»
	
	
	
	



Sinfonia	de	Abertura
	
	

Eu	 ontem	 pensava	 nas	 viagens
imensas	 que	 os	 deuses	 têm	 feito	 desde	 o
tempo	 de	 Elora,	 onde	 andavam	 ferozes
por	entre	os	elefantes	sagrados,	até	à	cruz
de	 Jesus,	 onde	 um	 rouxinol	 veio	 pousar
cantando	de	amor	e	de	angústias	de	amor.
Foram	desde	a	matéria	negra	e	enorme	até
às	 serenidades	 vivas,	 para	 além	 das
nuvens,	 das	 estrelas	 e	 dos	 caminhos
lácteos.

Esta	 coorte	 imensa	 dos	 deuses
vinda	do	fim	do	Oriente	teve	sempre	uma
companheira	 cheia	 de	 servilidades	 e	 de
amores	—	a	Arte.

Ao	 princípio,	 na	 Índia,	 quando
eles	andavam	pesados	de	matéria	entre	as



fatalidades	 violentas,	 ela	 abria-lhes	 nas
montanhas	templos	onde	corriam	rebanhos
de	 toiros.	 Depois	 no	 Egito,	 quando	 eles
choravam	 de	 desejos	 lascivos,	 e	 se
desfaziam	 em	 águas	 espumantes	 de
fecundações,	 ela	 edificava-lhes
arquiteturas	 lívidas	 e	 frias	 como	 os
horizontes	do	Nilo;	e	por	entre	as	esfinges
que	 dormem	 com	 os	 olhos	 abertos	 às
poeiras,	 pirâmides	 onde	 escrevia	 num
misterioso	 encruzilhamento	 de	 linhas	 os
velhos	segredos	do	fatalismo.

Depois	 na	 Grécia,	 quando	 eles
plantaram	 tendas	 debaixo	 das	 estrelas,	 e
fizeram	 os	 Olimpos	 todos	 sonoros	 de
risos,	 ela	 ergueu	 na	 luz	 os	 templos
harmoniosos	 e	 serenos	 e	 formou	 com	 os
doces	esplendores	do	mármore	os	corpos
melodiosos	que	fizeram	a	lenda	da	beleza



antiga:	 e	 assim	 com	 aquelas	 atitudes
ideais,	 escreveu	a	 Ilíada	da	harmonia	da
graça	 e	 da	 luz.	 Por	 fim,	 quando	 eles
subiram	 para	 as	 regiões	 onde	 as	 estrelas
são	 gotas	 de	 sombra,	 ela	 fez	 os	 templos
góticos,	 deu	 à	 pedra	 todas	 as	 aspirações
do	 espiritualismo,	 à	 pedra,	 que	 se	 abriu
em	transparências	e	transfigurações,	como
se	 quisesse	 ser	 no	 espaço	 a	 morada
suspensa	dos	espíritos.

Depois	 na	 imagem	 pintada	 tirava
ao	 seio,	 aos	 braços,	 à	 carne	 toda	 a
vitalidade,	 para	 a	 colocar	 no	 olhar,	 que
assim	 mais	 forte	 e	 mais	 vivo	 pudesse
chegar	 lá	 a	 cima	 até	 aos	 seus	 deuses
queridos.

Por	 fim,	 com	 a	 sua	 ideal
seriedade,	libertou-se	dos	contornos	e	dos
coloridos	 e	 das	 gravidades,	 dissipou-se



nos	amolecimentos	divinos,	e	apaixonada
e	lírica	—	dispersou-se	em	sons:	e	assim
nasceu	a	música.

Então	 pôde	 livremente	 unir-se	 lá
em	 cima	 aos	 companheiros	 da	 sua
trabalhosa	odisseia.

Esta	 transfiguração	da	Arte	 foi	na
Alemanha.	 Quando	 veio	 Lutero.	 Nesses
tempos	 a	 alma	 alemã,	 que	 estava	 na	 lei
católica	 como	 numa	 solidão	 lívida,
desfalecia	 naquelas	 melancolias	 imensas
que	Alberto	Dürer	revelou.

Nem	 ao	 menos	 se	 podia	 refugiar
na	 grande	 Natureza	 sonora,	 e	 embalar—
se	nas	 consolações	vivas,	 cheias	 de	mel,
de	frescuras	e	de	sóis.	A	Igreja	condenava
os	 arvoredos,	 as	 devezas,	 as
eflorescências,	 as	 verduras	 —,	 todas
aquelas	 vidas,	 verdes,	 louras,	 e



esplêndidas,	 como	 as	 formas	 do	 mal	 em
que	 o	 Diabo	 era	 visível.	 Naquele	 tempo
de	terror,	o	carvalho	era	um	espectro,	e	a
flor	uma	maculação.	E	a	alma,	para	 ficar
pura,	 devia	 passar	 na	 vida,	 sem	 ouvir	 a
voz	 docemente	 profunda	 da	 velha
Natureza	—	 voz	 que	 o	 catolicismo	 dizia
terrível	como	a	das	antigas	sereias.

Assim	 a	 alma	 alemã	 tinha	 toda	 a
sorte	 de	 penumbras,	 de	 desfalecimentos,
de	 pálidos	 silêncios,	 que	 se	 exalaram
divinamente	no	canto.

Lutero	 concorreu	 para	 este	 alívio
divino	 e	 livre	 da	 alma	 germânica,
libertando	a	música.

A	 meiga	 consoladora	 tivera
sempre	até	aí	uma	atitude	hierática:	havia
só	 salmos,	 cânticos	 e	 versículos	 segundo
o	 rito	 litúrgico:	 era	 a	 velha	 melopeia



grega	 esfarrapada	 pelas	 asperezas	 do
latim	dos	versículos.

Palestrina,	 Allegri,	 Pergolesi
foram	 apenas	 reveladores	 de	 madrigais
seráficos	e	de	subtilezas	eucarísticas.	Ela
estava	envolta	no	dogma,	vestida	de	latim,
embaraçada	de	dificuldades,	presa,	como
uma	estátua,	nas	escuridades	do	santuário.

Lutero	 tomou	 aquela	 bela	 e	 fria
estátua,	 despiu-a	 do	 latim,	 desprendeu-a
das	 subtilezas,	 desligou-lhe	 os	 braços
descarnados,	tirou-a	do	santuário,	levou-a
para	 o	 ar	 livre	 —	 para	 as	 largas
palpitações.	E	a	estátua	delicada,	rosada,
meiga,	 consoladora,	 tomou	 pela	 mão	 a
triste	Alemanha	e	levou-a	como	a	Beatriz
mística	pela	orla	das	moradas	santas.

Foi	 o	 momento	 de	 lirismo	 e	 de
paixão	 da	 Reforma.	 Aqueles	 braços	 que



se	 tinham	 erguido	 por	 entre	 as
constelações	 caíram	 logo	 como	 asas
molhadas.	 A	 música	 teve	 um	momento	 o
rosto	aceso	nas	 iluminações	divinas,	mas
ficou	 de	 novo	 fria,	 hierática	—	mármore
pálido.

A	 música	 que	 é	 a	 alma,	 o
espiritualismo,	o	vapor	da	Arte	—	sumiu-
se	com	a	aproximação	da	Renascença,	que
vinha	cheia	de	rebeliões	da	carne.

A	 Reforma	 tinha	 sido	 feita	 em
nome	 do	 idealismo,	 em	 nome	 da	 alma
escarnecida:	a	Europa	 tinha-se	esquecido
da	 alma,	 da	 pureza,	 das	 castidades,	 do
olhar	 da	 Virgem	 cor	 de	 violeta:	 ela
caminhava	nas	púrpuras	e	nas	fulgurações,
seguida	 das	 pombas	 lascivas,	 com	 as
brancas	 nudezas	 cobertas	 de	 veludos,
escutando	os	contos	da	rainha	de	Navarra,



acompanhando	 em	 serenata	 profana	 as
cantigas	 de	 Ariosto,	 entre	 os	 mármores
frescos	e	os	seios	macios,	desfalecida	nas
molezas	da	carne.

O	 magro	 Martinho	 Lutero	 veio
bradar	 em	 nome	 da	 alma,	 contra	 as
púrpuras	daquele	pálido	paganismo.

E	 a	Europa	 assustou-se:	 os	 papas
tomaram	 atitudes	 severas	 e	 lívidas;	 e
voltou-se	 a	 Deus	 como	 no	 tempo	 de
Dante.	 Foi	 momentâneo	 este	 puritanismo
da	 velha	 Europa.	 O	 sensualismo	 tinha
visto	pela	primeira	vez	a	Igreja	sua	velha
inimiga	tremer	e	encaminhou-se	feroz	com
as	vinganças	da	carne.

A	 Renascença	 vinha	 depois
daquelas	 lívidas	 castidades	 góticas,	 dos
jejuns	transparentes,	das	faces	maceradas,
daquelas	 chagas	 roxas	 de	 Cristo.	 Vinha



com	 toda	 a	 sorte	 de	 livres	 palpitações	 e
de	 rebeliões	 soberbas.	 Vinha	 cheia	 da
Natureza	 e	 em	nome	dela:	 sentiam-se-lhe
as	 sonoridades	 e	 os	 acres	 cheiros	 das
florestas,	e	as	vivas	humidades	dos	mares.
A	carne	ia	aparecendo,	tremenda,	João	de
Leyde	 ressonava	 de	 noite,	 cansado	 de
gulas,	 entre	 as	 suas	 catorze	 mulheres:
começava	 a	 surgir	 o	 ventre	 imenso	 de
Gargântua:	 sentiam-se	 fumegar	 as	 bodas
de	Gamacho;	e	para	as	bandas	do	Norte	já
se	ouvia	o	riso	do	velho	Falstaff.

A	 atmosfera	 da	 Renascença,
pesada	 de	 aromas	 fortes	 e	 de
sensualidade,	 das	 vaporações	 da
languidez,	 não	 podia	 conservar	 a
vitalidade	 àquela	 vaga	 Ofélia,	 que	 se
chama	a	música.

A	época	da	música	ainda	não	tinha



vindo:	 a	Arte	 é	 como	 a	 vegetação	—	 só
cresce,	 só	 tem	 coloridos	 e	 sombras	 e
repousos	 dadas	 certas	 circunstâncias	 de
vitalidade:	 mas	 dadas	 essas	 condições,
ela	 nasce	 espontaneamente,	 e	 vem	 então
cheia	 da	 alma	 dessa	 época,	 da	 sua
inteligência,	da	 sua	 fé,	das	 suas	 tristezas,
das	 suas	 desesperanças.	 A	 música,	 toda
alma,	 não	 achou	 essas	 condições	 na
Renascença,	toda	carne.	—	A	nossa	época
é	 que	 devia	 produzir	 a	 música	 como	 a
Grécia	 produziu	 a	 escultura,	 como	 a
Europa	 gótica	 a	 arquitetura	 e	 a	 era	 das
monarquias	 e	 das	 academias	 a	 tragédia
raciniana.

Com	 efeito,	 nunca,	 como	 neste
tempo,	as	profundidades	da	alma,	cavadas
e	 alargadas	 pelas	 revoluções,	 estiveram
tão	 fundas	 e	 tão	 ilimitadas.	Durante	 a	 lei



católica	 e	 os	 embrutecimentos
monárquicos,	a	alma	movia-se	lenta	como
o	 mar,	 unida,	 calma,	 pesada,	 opaca	 e
coberta	 de	 brumas.	 De	 repente	 as
revoluções	passaram	pela	noite	sacudindo
os	 seus	 fachos	 severos,	 donde	 saltavam
constelações.	 A	 alma	 alumiou-se	 entre
repelões	 brutais:	 iluminaram-se	 longes
surpreendentes:	 houve	 um
desencadeamento	de	brados,	de	vontades,
de	 violências:	 daquela	 claridade	 viva
saíam	 desejos,	 sentimentos,	 paixões,
amores,	 imaginações,	epopeias	nos	livres
turbilhões.	Toda	a	sombra	se	 ia	retirando
da	 alma,	 em	 amontoações	 rápidas	 e
cobardes,	 com	 o	 ruído	 distante	 de	 um
desabamento	 de	 bastilhas.	 Era	 uma
ressurreição	 mais	 cheia	 de	 seiva	 e	 de
violência	 que	 a	 vida	 flamejante	 das



constelações,	 que	 a	 vida	 desvairada	 dos
mares.	 Saíam	 daquelas	 profundidades
santas,	 como	 evaporações	 de	 luz,	 as
críticas,	 as	 histórias,	 as	 filosofias,	 as
medicinas,	 as	 químicas,	 as	 imaginações,
os	dramas,	toda	uma	vegetação	divina.

A	alma	começou	a	entrever	cimos
luminosos,	 erguidos	 por	 entre	 os	 astros,
que	 se	 chamavam	 Homero,	 Ésquilo,
Dante,	 Miguel	 Ângelo,	 Rabelais,
Cervantes	 e	 Shakespeare.	 A	 alma	 queria
subir	àqueles	escarpamentos	divinos,	para
colher	 a	 pequena	 flor	 do	 ideal.	 Ela	 via
moverem-se	ali	mil	figuras,	voluptuosas	e
sinistras,	 disformes,	 irónicas,
apaixonadas,	 ciosas	 e	 lívidas:	 e	 nas
claridades	 e	 nos	 círculos	 de	 um	 vento
divino	 subirem	 por	 entre	 as	 irradiações
dos	astros,	os	 tremores	das	 tormentas,	os



gritos	 das	 andorinhas	 e	 os	 luares
silenciosos,	 subirem	 gritos,	 lágrimas,
soluços,	risos,	cantos,	suspiros,	bênçãos	e
imprecações.	 A	 alma	 via	 aquela	 vida
flamejante	 acesa	 no	 espaço	 como	 uma
Jerusalém	 humana	 erguida	 na	 luz,	 ao
sopro	 dos	 fortes	 peitos.	 E	 queria	 subir	 à
montanha	 sagrada	 e	 andar	 por	 entre
aquelas	 imaginações	 que	 sofrem,	 que
sangram,	 que	 deliram,	 que	 são	 Romeu,
Hamlet,	 D.	 Quixote,	 Orestes,	 Prometeu,
Francesca	 de	 Rimini	 e	 Ofélia!	 Era	 um
Patmos	 estranho	 aquilo,	 um	 promontório
do	pensamento,	donde	se	avistava	um	mar,
ora	 embalando-se	 sereno	 nos	 silêncios
alumiados,	 ora	 dando-se	 lascivo	 aos
beijos	 do	 vento,	 ora	 indolente	 e
melodioso,	 depois	 cheio	 de	 iras,	 de
esguedelhamentos,	de	 farrapos	 lívidos	de



água,	de	trágicos	soluços	do	abismo.
Os	 que	 não	 se	 aventuravam

naquela	 passagem	 ficavam
sossegadamente	 na	 sua	 fé	 ordinária,	 na
sua	virtude,	na	sua	sonolência;	mas	os	que
as	atravessavam	entravam	nos	sofrimentos
infinitos:	 quase	 que	 ficavam	 fora	 da
medida	humana:	o	que	quer	que	 fosse	de
ilimitado	 entrava	 neles,	 com	 bruscos
desvairamentos.	O	 homem	 sente-se	 como
possuído	 pelo	 demónio	 Legião.	 Sente	 as
inquietações	 descoradas,	 os	 abatimentos
dolorosos,	 os	 amores	 infinitos,	 as
ambições	 nevrálgicas,	 as	 imaginações
lívidas,	 toda	 uma	 amontoação
apocalíptica	 de	 estranhas	 vitalidades
interiores.	 Vai	 pálido.	 Quem	 é	 ele?	 É
aquele	que	sofre.	E	o	infinito	que	ele	tem
em	si	 tortura-o	como	a	presença	de	Deus



torturava	as	sibilas	antigas.
E	depois,	ao	mesmo	tempo,	viu-se

que	 os	 prometimentos	 das	 revoluções
tinham	mentido.

Tinham-se	 visto	 tantos
derrubamentos,	 tantas	 forças
desvanecidas,	 tantos	 direitos	 divinos
assoprados,	 tantas	 fulgurações	 de
Sodomas	apagadas,	que	não	se	acreditava
que	 ainda	 pela	 sombra	 pudesse	 estar	 de
pé,	 e	 atuante,	 alguma	 antiga	 fatalidade.
Pensava-se	que	a	miséria,	que	a	fome,	que
o	erro,	que	a	mentira,	que	as	bruxas	e	as
negruras	 históricas	 tinham	 fugido,	 como
um	 fumo:	 mas	 aqueles	 lobos	 trágicos
ainda	 andavam	 pela	 noite	 mordendo	 as
almas.

O	 mal	 passava	 ainda,	 nas	 suas
façanhas	fulgurantes	enredando	nos	vícios



e	 nas	 tentações,	 fixando	no	homem	o	 seu
olhar	 fúnebre	 através	 das	 transparências
doentias	 da	 noite,	 batalhando	 com	 as
almas	e	fazendo-lhes	a	chaga	incurável	do
pecado.	 E	 então,	 como	 que	 nasceu	 uma
convicção	 tenebrosa:	 a	 impossibilidade
do	 libertamento.	 Erguiam-se	 os	 braços
magros	 e	 suplicantes:	 olhava-se	 pela
Terra,	a	ver	se	não	viria	alguém	da	parte
da	Natureza,	 um	monte,	 uma	 floresta,	 um
mar,	 um	 vulcão,	 que	 tomasse	 o	 homem
pela	 mão	 e	 lhe	 dissesse	 com	 a	 bonomia
dos	monstros:	Vem,	eu	te	protejo.	Nada.

Nasceram	 então	 tristezas	 vagas
como	 o	 luar,	 profundas	 como	 a	 noite.	 A
Terra	 ficou	 como	 se	 o	 lençol	 de	 Cristo
tivesse	sacudido	sobre	ela	os	seus	suores
e	 as	 suas	 frialdades.	—	Luzia	um	grande
Sol,	mas	negro,	o	Sol	da	melancolia.	Nem



largos	 risos,	 nem	 bênçãos	 fecundas.	 A
mocidade,	 pálida	 e	 nervosa,	 sofria,
ajoelhava,	 torcia	 os	 braços,	 e	 um	 dia
morria,	e	ia	como	uma	vaga	forma	húmida
errar	 no	 céu	 dos	 fracos.	 Vagavam	 as
coortes	 dos	 pálidos,	 dos	 noturnos,	 dos
desgrenhados,	 de	 todos	 os	 errantes	 da
melancolia.

Embalde	 se	 perdiam	 nas
violências	do	mal,	e	entre	os	braços	nus	e
os	 reflexos	 dos	 vinhos,	 riam	 e	 bebiam,
descantavam	 à	 viola,	 deixando	 os
gemidos	aos	ventos	e	os	soluços	às	ondas:
por	vezes	a	alma	justa	passava,	como	uma
Ísis	 velada,	 lançando-lhes	 um	 olhar
severo,	e	toda	a	repugnância	daquela	vida
estéril	 e	 perdida	 lhes	 refluía	 aos	 dentes
como	 um	 soluço	 de	 tédio.	 Houve	 um
momento	 em	 que	 a	 Terra	 moderna	 foi



como	 o	 antigo	 vale	 de	 lágrimas	 da
Imitação:	 as	 almas	 queriam	 voar	 par	 ao
cimo	 onde	 está	 o	 ideal,	 sereno,	 branco,
consolador	e	purificador.	Debalde.	Como
aquele	 saltimbanco	 esfarrapado	 e	 lívido,
que	queria	 fustigar	o	 teto	de	 lona	com	os
seus	cabelos	soltos,	e	que	caía	sempre	nas
poeiras	 entre	 os	 esgares	 da	 populaça,	 os
novos	 também	 queriam	 soltar-se,	 em
impulsos	 nervosos,	 rasgar	 o	 azul,	 rolar
pelas	estrelas,	e	caíam,	ofegantes,	usados,
lacrimosos	e	desolados.

Então	 apareceu	 o	 tipo	 soberano,
em	que	se	resumem	todos	os	sofrimentos,
todas	 as	 desesperanças,	 as	 melancolias,
as	 incertezas,	 as	 penumbras,	 as
aspirações,	os	lirismos	desta	época	pálida
e	 doentia.	 Esse	 tipo	 chama-se	 Fausto,
Manfredo,	Lara,	Anthony,	Werther,	Rolla,



D.	Juan.
Molière	 e	 Hoffmann	 ambos

fizeram	um	D.	Juan.	O	conto	de	Hoffmann
é	 a	 revelação	 do	 poema	 de	 Mozart.	 A
maneira	 diversa	 por	 que	 foi	 concebida	 a
grande	figura	de	D.	Juan	pelo	poeta	e	pelo
músico	 revela	 os	 profundos
dilaceramentos	modernos.

O	 D.	 Juan	 de	 Molière	 é	 ateu,
incrédulo,	aceita	os	nervos	como	religião
e	a	devoção	como	uma	ironia.

Tem	 paixões	 e	 arroubamentos,
contanto	que	não	lhe	amarrotem	as	rendas
do	seu	colar.

Derrama-se	 em	 astúcias	 e
respeitos	 para	 burlar	 o	 Sr.	 Dimanche,	 e
um	dia	que	seu	pai	lhe	vem	falar	da	honra,
recomenda-lhe	 que	 tome	 primeiro	 uma
atitude	 de	 púlpito.	 Encoleriza-se	 com



Elvira,	 que	 quer	 que	 ele	 ame,	 e	 com
Esganarelo,	 que	 quer	 que	 ele	 creia.
Convida	 o	 comendador	 por	 descrença,	 e
quando	 se	 ouvem	 os	 passos	 sinistros	 na
escadaria,	 e	 a	 estátua	 lhe	 estende	 a	mão,
morre	nas	convulsões	de	medo	católico.

O	D.	Juan	de	Mozart	esse	tem	uma
lista	de	três	mil	namoradas:	e	todavia	vai
pelo	 mundo,	 angustiado	 e	 inconsolável,
procurando	 a	 esperada	 do	 seu	 coração,
como	 um	 sacerdote	 perdido	 que	 anda
perguntando	 pelo	 seu	 Deus.	 Vai	 pelos
povoados,	por	entre	as	arquiteturas	e	por
entre	 as	 florestas,	 pela	 Espanha,	 por
Florença,	 e	 por	 Berlim,	 suspendendo	 as
escadas	de	seda	a	 todos	os	balcões,	e	os
seus	desejos	divinos	aos	lábios	da	noite.

Ele	embala	nos	seus	braços	moles
de	 languidez	 as	 trigueiras,	 as	 louras,	 as



joviais,	 as	 melancólicas,	 as	 castas,	 as
fortes,	 as	 impuras,	 as	 noturnas,	 as
luminosas	 e	 as	 esfarrapadas.	 Depois
soluça	baixo	como	numa	penitência.

Voam	 em	 redor	 dele	 figuras
transparentes	 mais	 delicadas	 do	 que	 as
Virgens	 de	 ouro	 fino	 de	 um	 livro	 de
legendas	e	ele	envolve	nos	braços	aquelas
sombras	 de	 corpos	 flutuantes,	 bebe-lhes
toda	 a	 vida	 em	 beijos	 infinitos.	 Ele
encontra	 EIvira:	 ama-a,	 como	 se	 as	 asas
com	que	há	de	subir	ao	infinito	nascessem
nos	ombros	dela.

A	alcova	tem	uma	sombra	augusta
e	nupcial;	as	luzes	esmorecem;	da	guitarra
sai	 daquela	música	mole,	 e	 indefinida,	 e
queixosa,	 semelhante	 a	 um	 luar	 sonoro.
Ela,	com	os	cabelos	soltos	como	os	raios
dispersos	 de	 um	 grande	 Sol	 negro,	 com



um	 divino	 movimento	 lascivo,	 com	 se	 a
embalassem	os	braços	de	um	deus,	deixa,
no	colo	de	D.	Juan,	virem	como	uma	onda,
sobre	 os	 seus	 seios	 nus,	 as	 suaves
preguiças.

E	 ele	 sofre	 e	 torce	 os	 braços	 nas
suas	dores	mudas.

Lá	 fora	 estão	 os	 loucos
companheiros,	 que	 hão	 de	 ir	 logo	 em
cavalgada	noturna,	cantando	sob	a	moleza
dos	 astros.	 E	 ele	 soluça	 nas	 suas	 dores
mudas.

Ao	longe	estão	na	sombra	os	seus
palácios	 cheios	 de	 fulgurações,	 de
sinfonias,	 de	 cantos,	 de	 radiosas
violências	flamejantes,	como	no	fundo	de
uma	glória.	E	ele	foge	com	as	suas	dores
mudas.

O	 que	 tem?	 Não	 perguntaram?



Tem	a	nostalgia	do	infinito.
O	 indefinido	 daquela	 alma

revelada	pela	Arte:	eis	aí	a	música.
Por	isso	ela	é	a	voz	espontânea	de

todos	 aqueles	 que,	 como	D.	 Juan,	 andam
curvados,	 esfomeados	de	 ideal,	 noturnos,
empalidecidos	pela	lua.

Todas	 as	 tristezas	 deste	 tempo
encontram	 na	 música	 o	 respiradouro	 do
livre	azul	ideal	e	vivo:	e	nas	horas	da	dor,
vão	 ali	 respirar	 aquele	 ar,	 onde
derramadas	 as	 consolações	 divinas.
Assim	 a	 música	 aparece	 neste	 século
como	 uma	 voz	 inesperada	 em	 que	 se
entendem	 os	 desconsolados.	 E	 os
desconsolados	 foram	 toda	 uma	mocidade
pálida	 e	 nervosa,	 toda	 uma	 primavera
sagrada!	 Poucos	 foram	 os	 fortes,	 os
serenos,	 de	 largos	 risos	 sonoros	 e	 de



seios	de	heróis.
As	 almas	 tinham	 tomado	 as

qualidades	da	noite,	o	vago,	o	silêncio,	a
tristeza	e	o	esvaecimento!

A	 música	 saía	 espontaneamente
destas	dores	que	se	queriam	exalar,	como
outrora	 saiu	 do	 choro	 rítmico	 de	 Rama
todo	o	divino	poema	da	Índia.

A	 loura	 Alemanha	 de	 ideal
seriedade,	 luminosa,	 um	 tanto	 nuvem,
cheia	de	vapores	e	de	constelações,	devia
sobretudo	 adotar	 a	 música	 como	 a	 pilha
cheia	 de	 vozes,	 há	 tanto	 tempo	 esperada
pelo	seu	coração	mudo.

A	música	que	é	o	vapor	da	arte	é
a	maneira	 de	 pensar	 da	 alma	 alemã,	 que
os	 seus	 instintos	 sagrados	 levam	 para	 as
livres	claridades	e	para	os	esvaecimentos.

A	 Alemanha	 pensa	 com	 um	 doce



ruído	inefável.
A	música	italiana,	essa	tem	o	quer

que	 seja	 de	 palpável,	 de	 luminoso,	 de
ondeante,	 como	 seda	 invisível:	 sente-se
que	 por	 pouco	 que	 se	 condensasse,	 as
mãos	encontrariam	como	que	um	tecido	de
sol,	 uma	 moleza	 viva	 que	 se	 poderia
vestir.

A	 música	 italiana	 sai
profundamente	da	Natureza,	como	a	alemã
sai	 profundamente	 da	 alma;	 de	 resto	 a
alma,	 a	 Natureza,	 são	 duas	 maneiras	 de
ser	de	Deus.

A	 música	 dos	 maestros	 do	 Sul	 é
sobretudo	 voluptuosa:	 parece	 sair	 dos
movimentos	 melodiosos	 de	 um	 corpo
feminino	 e	 lascivo	 que	 estremece	 de
desejos	 surdos	 sob	 os	 veludos,	 que	 se
torce	 nas	 sedas,	 em	 desfalecimentos	 e



sobressaltos.	 As	 heroínas	 dos	 seus
poemas	 musicais,	 «Lucia»,	 «Norma»,
«Lucréria»,	 «Traviata»,	 são	 um	 coro
lírico	que	canta	 todas	as	voluptuosidades
adúlteras,	 todos	 os	 desvairamentos.
Mesmo	 Bellini,	 o	 meigo	 Bellini,
contemplativo,	 dolorosamente	 queixoso,
delicadamente	 lânguido,	 não	 pode
arrancar	 a	 sua	 Itália	 do	 coração,	 e
derrama	pela	partitura	da	«Norma»	 todas
as	 fulgurações	 do	 desejo,	 todas	 as
imolações	 apaixonadas,	 todos	 os
arrependimentos	desvairados	e	soberbos.

E	 agora	Mozart	 encontra	D.	 Juan,
o	de	 lábios	 africanos,	 vindo	de	Espanha,
dos	 calores	 silenciosos,	 dos	 seios	 rijos,
dos	 beijos	 flamejantes:	 quem	 escreve	 o
libreto	de	D.	Juan	é	Lorenzo	de	Ponte,	um
meigo	doido	de	Veneza,	jogador,	duelista,



neto	de	Lovelace,	com	largos	horizontes	e
largas	cantigas	e	o	peito	cheio	da	religião
da	 carne	 e	 do	 sol.	 Mozart	 mesmo	 tinha
estado	na	Itália	e	amava	a	alma	luminosa
do	doce	Rafael...	e	apesar	de	tudo,	quando
anima	 D.	 Juan,	 não	 sente	 o	 coração	 e	 o
talento	da	sua	branca	Alemanha?

Não	 estão	 naquela	 criação	 todas
as	esperanças,	todas	as	religiões,	todos	os
amores,	 todos	 os	 idealismos,	 todas	 as
desesperanças	da	pátria?

É	 isto	 o	 que	 Goethe,	 o	 olímpico,
sentiu	 profundamente,	 quando	 disse	 que
Mozart	 era	 o	 único	 músico	 capaz	 de
compreender	 Fausto	 e	 de	 sentir
Margarida.

E	 todavia	 a	 Alemanha	 e	 a	 Itália
têm	 o	 mesmo	 delicado	 sentimento	 do
grande	 tipo,	 que	 simbolizava	 na	 vida	 o



tempo	moderno.	É	por	ele	que	se	levantam
no	Norte	e	no	Sul	as	vozes	que	o	revelam
no	 amor,	 no	 ciúme,	 na	 severidade,	 e	 na
melancolia.	 Em	 toda	 a	 obra	 musical,
sempre	 aquela	 figura	 se	 ergue,	 trágica	 e
desgrenhada.	 E	 ele	 que	 tem	 ciúmes	 em
«Otelo»;	que	 se	desespera	 em	«Fidélio»;
que	 quer	 ser	 livre	 em	 «Guilherme	 Tell»;
que	cisma	ao	luar	em	«Freischütz»;	são	as
suas	 recordações	que	cantam	na	«Lucia»,
na	«Traviata»,	na	«Sonâmbula»;	é	ele	que
cisma	 com	 o	 Oriente	 em	 «Semíramis»;
que	desvaira	em	«Roberto,	o	Diabo»,	que
sonha	aventuras	no	«Hernâni»	e	que	sofre
de	 amor	 e	 de	 venturas	 de	 amor	 no	 «D.
Juan»,	do	divino	Mozart.

Assim	estas	escolas	outrora	hostis
vão-se	fundindo,	a	Alemanha	dando	o	seu
iluminismo	e	a	Itália	a	sua	paixão.



E	 assim	 a	 Arte	 vai	 sendo	 a
primeira	 a	 unir	 as	 pátrias	 pela
reconciliação	das	almas.

Ainda	 há	 pouco,	 nos	 lugares
sagrados	 em	 que	 o	 monge	 Lorenzo
enterrou	Julieta,	se	estendia	brutalmente	o
feroz	quadrilátero	austríaco:	é	necessário
que	 os	 antigos	 ódios	 históricos	 se	 vão
esvaindo	como	o	fumo	das	pólvoras:	que
os	uivos	das	batalhas	expirem	nos	 lábios
da	Alemanha,	cheia	de	idealismo,	que	é	a
formusura	da	alma,	e	nos	lábios	da	Itália,
cheia	de	formosura,	que	é	o	idealismo	do
corpo.	 Como	 em	 Shakespeare	 o	 amor
reconciliou	 as	 famílias,	 possa,	 no	mundo
moderno,	a	Arte	 reconciliar	as	pátrias.	E
possamos	nós	todos,	os	que	estamos	neste
canto	 da	 velha	 terra	 portuguesa,	 com	 a
alma	 serena	 sob	 o	 céu	 claro,	 possamos



ver,	no	dia	das	glórias	e	das	fraternidades,
o	 Romeu	 italiano,	 apaixonado	 e
melodioso,	estender	a	mão	de	 irmão,	por
cima	 dos	 montes,	 àquela	 eterna	 e	 doce
Margarida	que	se	chama	a	Alemanha!
	
	
	
	



Macbeth
	
	

Foi	no	 tempo	de	Filipe	 II,	 trágico
mocho	 do	 Catolicismo,	 que	 Shakespeare
criou	 o	 seu	 drama	 épico	 de	 Macbeth.	 E
desde	então,	que	aquela	 figura,	que	exala
noite	 e	 humidade,	 erra	 pelo	 enorme	 céu
negro,	 vivada	 no	 meio	 das	 tempestades,
alumiada	 e	 crescida	 por	 um	 estranho
reflexo	 de	 saques	 e	 de	 incêndios,
enquanto	 os	 abutres,	 os	 corvos,	 os
milhares,	os	gaviões,	as	corujas	voam	em
círculos	 sobre	 a	 sua	 trágica	 cabeça
esguedelhada.

As	outras	imaginações	noturnas	do
poeta,	que	se	chamam	Hamlet,	Lear,	Otelo
e	pisam	com	pé	trágico	o	solo	augusto	da
epopeia,	 todas	 têm	 junto	 de	 si	 o	 doce



corpo	de	uma	mulher	para	lhes	embalar	no
seio	 as	 angústias	 tenebrosas,	 como	 num
leito	misterioso;	para	lhes	fazer	subir	por
vezes	 ao	 rosto	 a	 serenidade	 augusta	 do
bem.

Nós	 vemos	 hoje	 essas	 formas
femininas	 andarem	 impalpavelmente,	 nas
respirações	 de	 luz,	 em	 redor	 daquelas
terríveis	 cariátides	 do	 mal:	 elas
derramam-se	 sobre	 aquelas	 almas
noturnas,	como	umas	auroras	vivas	cheias
de	meiguices,	de	orvalhos,	de	claridades,
de	 fecundos	 descansos,	 purificadoras	 e
transfiguradoras.

Assim	Ofélia,	húmida	dos	musgos
da	água,	 segue	o	seu	dolente	e	 lacrimoso
Hamlet;	 Desdémona	 derrama	 o	 seu
perdão,	 como	 um	 óleo	 santo,	 sobre	 a
agonia	 flamejante	 de	 Otelo:	 e	 Cordélia



estira	os	seus	braços	como	asas	de	bênção
e	 com	 gestos	 de	 coroação,	 ampara	 a
cabeça	 desvairada	 do	 velho	 rei	 Lear.
Macbeth,	 esse	 vai	 seguido	 na	 sombra
pelos	seus	negros	vassalos,	os	 incêndios,
as	pestes,	os	derrubamentos.

Macbeth	 é	 o	 mal-fantasma.	 Ele
não	 é	 daqueles	 lobos	 que	 andam,	 pela
noite	 da	 história,	 dilacerando	 as
liberdades	e	as	pátrias.	Não.

É	uma	energia	inconsciente	e	fatal.
Um	 pouco	 mais	 mergulhado	 na	 sombra,
seria	o	igual	de	Satã.	Quando	a	sua	coroa
reluz	 na	 escuridão	 parece	 que	 as
constelações	devem	seguir	aquele	reflexo
terrível,	 curiosas	 de	 saber	 que	 sombria
aventura	 vai	 ele	 tentar	 contra	 o	 Homem.
Porque	é	certo	que	ele	provoca	a	atenção
do	 infinito,	 e	 tem	 misteriosas	 afinidades



na	noite.
Ele	 atravessa	 todo	 aquele	 drama

como	um	espectro.
Quando	 as	 ondinas	 saíam	 fora	 da

água,	 a	 namorar	 os	 moços	 formosos
debaixo	dos	plátanos,	denunciavam-se,	as
pobres,	 porque	 a	 orla	 do	 seu	 vestido
estava	sempre	ensopada	de	água.	Macbeth
é	assim:	debalde	se	cobre	de	púrpuras;	e
se	 assenta	 aos	 banquetes;	 e	 fala	 de
manobras	de	guerra	com	os	seus	capitães
tenebrosos;	 e	 se	 queixa	 que	 lhe	 foge	 o
sono,	 para	 parecer	 humano:	 os	 que	 se
aproximam	 dele	 empalidecem,	 porque	 a
extremidade	 do	 seu	 manto	 tem	 uma	 orla
sulfurosa.

Ele	 ouve	 a	 predição	 das
soberanias	 flamejantes	 da	 boca
esverdeada	 das	 feiticeiras,	 que	 se	 dão



lascivas	aos	beijos	do	vento,	por	cima	das
folhagens,	e	se	somem	nos	esvaecimentos
tenebrosos,	 riscando	 a	 noite	 de	 sangue.
Ao	atravessar	pelas	horas	negras	os	 seus
terraços	 entrevê	 o	 luzir	 dos	 punhais;	 não
pode	 sentar-se	 aos	 banquetes
resplandecentes,	 entre	 os	 risos	 sonoros,
sem	 ver	 diante	 cie	 si,	 com	 a	 lividez	 dos
que	fizeram	a	viagem	maldita,	o	espectro
de	 Banquo	 donde	 se	 exalam	 os	 castigos.
Por	 fim,	 quando	 toda	 a	 Escócia	 sangra,
porque	 passou	 Macbeth	 esmagando	 as
cidades,	 assolando	 os	 campos,
enegrecendo	o	céu	com	o	fumo	—	luto	dos
incêndios,	 não	 são	 os	 exércitos	 que	 o
vencem:	 a	 Natureza	 ouviu	 as	 queixas
humanas,	 os	 brados	 de	 justiça	 que	 saíam
dos	 postes,	 das	 queimadas,	 das	 forcas,
dos	cemitérios;	ouviu	a	alegria	estridente



dos	abutres,	dos	corvos	e	dos	milhafres,	e
destaca	 então	 uma	 floresta,	 que	 vai	 com
ruído	 trágico	 esmagar	 o	 homem	 sinistro.
Neste	 castigo	 Shakespeare	 é	 maior	 que
Esquilo.	 Esquilo,	 quando	 vê	 Prometeu
pregado	 no	 Cáucaso,	 olha	 desvairado,	 e
vendo	 lá	 em	 cima	 a	 serenidade	 de
mármore	 dos	 deuses	 de	 nomes	 sonoros,
vem,	 pálido,	 ajoelhar	 junto	 daquele
rochedo	 ideal	 e	 santo	 como	 um	 altar,	 e
apenas,	 sufocado,	 pode	 fazer	 um	 gesto
suplicante	 ao	velho	mar,	 para	 que	mande
as	 suas	 oceânides	 consolar	 o	 vencido
enorme.

Shakespeare	 porém	 quando	 vê
Macbeth	 matar	 os	 reis,	 matar	 o	 povo,
matar	 os	 homens	 históricos,	 derrubar	 os
capacetes	 heráldicos,	 matar	 os	 instintos,
matar	 os	Macduffs,	matar	 as	 crianças	 de



olhar	 divino,	 as	 mulheres	 de	 seios
fecundos,	 matar	 a	 pátria,	 corre
desvairado,	 toma	 uma	 floresta	 e	 vem
esmagar	 a	 feroz	 criatura	 sob	 um
desabamento	 da	 santa	Natureza:	 e	 aquele
castigo	 passa	 com	 o	 ruído	 terrível	 do
carro	da	justiça.

Este	 Adão	 do	 mal	 tem	 uma	 Eva
monstruosa	 —	 Lady	 Macbeth.	 Lady
Macbeth	é	a	serenidade	do	mal.	Ela,	com
a	 sua	 atitude	 soberana	 e	 bárbara,	 tem	 a
vaga	 semelhança	 de	 uma	 Juno	 homérica.
Tem	em	si	 todas	as	grandiosas	 rigidezes,
todas	as	frias	austeridades	da	Natureza	do
Norte.

Ela	 é	 a	 energia	 selvagem,	 que	 de
longe	 conduz	 as	 batalhas.	 Ela	 passa	 no
drama	 como	 sacerdotisa	 do	 mal,
predestinada	e	serena:	até	às	vezes	parece



flutuar,	 no	 seu	 olhar	 frio,	 não	 sei	 que
fúnebre	 resignação:	 as	 cóleras	 e	 os
castigos	 —	 têm	 quase	 piedade	 daquela
trágica	mulher	estéril.	Ela	não	tem	o	amor,
não	 tem	 a	 compaixão,	 não	 tem	 a
consolação,	 não	 tem	 a	 melancolia,	 não
tem	 a	 maternidade.	 Alguém,	 feroz	 e
desconhecido,	 lhe	 tirou	 aqueles
amolecimentos	onde	há	lágrimas,	para	lhe
poder	conservar	a	atitude	hirta	e	rígida	do
mal.

Lady	Macbeth	é	como	uma	estátua
do	crime,	feita	de	mármores	e	de	bronzes,
e	 erguida	 ao	 longe	 numa	 lividez
silenciosa,	tendo	por	pedestal	a	noite.	De
vez	 em	 quando	 concebe,	 com	 lascivos
estremecimentos	 de	 alma,	 as	 opressões	 e
as	 violências,	 e	 vem	 então	 lenta,	 deixa
cair	da	sua	mão	estendida	as	agonias	e	as



destruições,	 acende	 com	 um	 olhar	 as
sinistras	queimadas	pela	planície,	e	volta
para	 os	 lados	 da	 noite	 e	 da	 humidade	 e
arrastando	 o	 seu	 manto,	 que	 faz	 a	 cada
passo	como	uma	onda	negra	e	húmida	de
sangue,	que	a	segue.

E	no	entanto,	quando	ela	passa,	o
olhar	 perde-se	 na	 contemplação	 perigosa
daquele	 busto	 forte,	 daqueles	 braços	 de
aço,	 daquela	 testa	 que	 tem	 reflexos	 de
opala,	daqueles	cabelos	poderosos	de	um
negro	 flamejante,	 daquele	 seio	 de	 forma
bárbara.	 E	 então	 abre-se	 na	 alma,	 como
uma	grande	flor	do	mal,	um	desejo,	negro
e	reluzente.	Aquele	olhar	atrai	como	uma
profundidade	 cheia	 de	 ecos,	 de	 vapores
húmidos,	 e	 de	 mugidos	 de	 águas.	 E	 a
alma,	esquecida	da	justiça	e	do	bem	e	dos
pudores	 da	 piedade,	 quer	 atravessar	 as



brumas	do	mal	que	cercam	aquela	mulher,
e	 palpar	 os	 brocados	 luzentes	 e
recamados	 que	 a	 vestem,	 destrançar-lhe
os	 cabelos	 pelas	 moles	 sombras	 e
dissolver-se	 naquele	 olhar	 negro	 como
uma	 flor	 se	 dissolve	 num	 vinho	 forte.	 O
coração	 ri-se	 dos	 gemidos	 da	 Escócia	 e
do	 último	 highlander,	 que	 morre
contemplativo	 tocando	 as	 árias	 da	 sua
montanha	 na	 última	 cabana,	 e	 lastima
unicamente	 Macbeth	 porque	 tem	 para
matar	—	só	um	Duncan!	Sufoca	o	peito	a
negra	 lembrança	 de	 um	 desfalecimento
lascivo,	 naqueles	 braços	 de	 mármore
pálido,	 salpicados	 de	 sangue.	 A
contemplação	 daquela	 terrível	 Lady
Macbeth	 no	 drama	 de	 Shakespeare	 deixa
o	 corpo	 frouxo	 e	 trémulo	 como	 se	 sobre
ele	se	estendesse	a	nudez	de	uma	deusa.



Foram	 estas	 duas	 figuras
tenebrosas	 que	Verdi	 quis	 revelar	 no	 seu
poema	musical	de	«Macbeth».

Há,	sem	dúvida,	na	obra	imensa	de
Shakespeare,	 criações	 que	 devem	 dar	 a
sua	alma,	a	sua	vida,	a	sua	paixão,	a	esta
música	moderna,	vestida	de	sensualidades
pesadas,	 coberta	 com	 veludos	 de	 pregas
moles	 e	 silenciosas.	 Porque	 em
Shakespeare	 há	 tudo:	 há	 os	 corpos
disformes	 feitos	 de	 lodo;	 os	 corpos
transparentes	 feitos	 de	 pulverizações	 de
luz,	os	corpos	luminosos	feitos	de	argilas
ideais:	 há	 almas	 tão	puras	 como	músicas
de	 constelações,	 tão	 terríveis	 como	 as
fulgurações	do	desespero,	tão	voluptuosas
como	 os	 beijos	 vermelhos	 do	 sol:	 ele
semeou	ali,	com	mão	augusta,	as	energias,
o	 amor,	 as	 enervações,	 os	 ciúmes,	 as



angústias,	 as	 melancolias,	 a	 dúvida,	 a
paternidade,	 a	 cobardia	—	 eu	 sei?...	 Há
toda	a	 sorte	de	vestidos,	 sedas,	 farrapos,
luxos,	 púrpuras,	 sudários;	 umas	 cabeças
têm	 coroas	 flamejantes,	 outras	 cabeças
têm	 coroas	 de	 violetas:	 aquelas	 criações
têm	 nos	 lábios	 o	 lirismo,	 a	 ode,	 a
imprecação,	 a	 sátira,	 a	 chocarrice:	 há
arquiteturas,	 tormentas	 aflitas,	 arvoredos
sagrados,	 luares	 e	 aparições:	 assim
caminha	 enorme	 aquela	 obra,	 tentando	 a
grande	aventura	da	imortalidade!	Para	dar
a	 vida	 e	 o	 sopro	 ideal	 a	 esta	 criação
imensa,	 é	 necessário	 que	 venha	 a
arquitetura,	 a	 decoração,	 todos	 os
coloridos,	 os	 vestuários,	 o	 lirismo,	 e
sobretudo,	a	melodia	e	a	orquestra.

A	música	 deve	 ser	 a	 voz	 de	 tudo
aquilo	 que	 ali	 está	 silencioso	 sem	 ter	 a



faculdade	 de	 se	 exprimir,	 e	 nós	 termos	 a
possibilidade	 de	 o	 compreender:	 das
estrelas,	 das	 pedras,	 das	 nuvens,	 das
flores;	 de	 tudo	 o	 que,	 desde	 as	 ervas
molhadas	 até	 às	 vias-láteas,	 fala	 muito
indefinidamente	 e	 com	 vibrações	 muito
sobrenaturais,	para	que	o	nosso	êxtase	as
possa	 escutar.	 Quando	 Julieta	 suspira	 ao
seu	balcão,	desejando	que	o	corpo	do	seu
Romeu,	depois	de	morto,	seja	dividido	em
pequenas	 estrelinhas,	 para	 que	 todas	 as
mulheres	 se	 namorem	 da	 noite,	 em	 roda
dela,	 as	 flores,	 as	 vegetações,	 aquelas
moles	divindades	nuas,	que	se	chamam	as
nuvens,	 o	 arfar	 brando	 do	 seio	 da	 noite
que	 cria	 as	 aragens,	 a	 floresta	 divina	 de
que	 nós	 apenas	 vemos	 as	 pontas	 das
raízes	que	são	as	estrelas:	tudo	se	balança
naquela	evaporação	de	amor,	que	exala	a



alma	 da	 lânguida	 mulher,	 luminosa	 na
escuridão	 do	 seu	 jardim,	 como	 um
diamante	 no	 seio	 de	 uma	negra:	 e	 toda	 a
Natureza	 está	 cheia	 de	 confidências,	 de
murmurações	 e	 de	 coros.	 Diante	 dos
pudores,	 das	 indefinidas	 meiguices,	 das
sentimentalidades	 da	 alma	 de	 Ofélia:
diante	 dos	 pensamentos	 de	 Hamlet,
incertos	 e	 revoltosos	 como	 as	 ondas,
como	os	ventos,	como	as	nuvens	que	no	ar
se	formam	e	se	desmancham,	o	lirismo	do
celeste	 William	 empalidece	 como	 um
herói	derrubado:	e	então	a	música	vem,	na
sua	 ideal	 serenidade,	 dolorosa	 e	 branca,
revelar	todas	aquelas	vibrações	celestes.

E	 estas	 imaginações	 radiosas	 dos
poetas	 devem	 entrar	 antes	 nos	 poemas
musicais,	do	que	as	figuras	históricas.

São	 aquelas	 criações



maravilhosas	 que	 nos	 enlevam,	 que	 nos
fazem	sofrer,	que	nos	transfiguram	a	alma.

Que	 importa	 que	 agonize	 Maria
Stuart,	 e	 a	 doce	 Maria	 Antonieta,	 e
Beatriz	 de	 Cenci,	 e	 a	 idílica	 Inês	 de
Castro?	 Nós	 vemos	 estes
desaparecimentos	de	astros,	com	os	olhos
enxutos,	 atentos	 à	 justiça	 de	 bronze	 da
história:	 e,	 se	 nos	 interrogam	 sobre
aquelas	 fatalidades,	 mostramos	 lá	 em
cima	o	grande	azul	constelado.

Mas	 que	 Julieta	 se	 definhe	 e	 que
lance	chorosa	o	seu	amor	 fulgurante	pelo
espaço,	para	alumiar	a	fuga	de	Romeu	até
Mântua;	 que	 Desdémona	 diga	 a	 «canção
do	salgueiro»	onde	se	morre	de	amor;	que
apareça	 entre	 os	 lutos	 reais	 o	 enterro
virginal	 de	 Ofélia,	 nós	 vamos
desgrenhados	 e	 aflitos,	 perguntando	 por



que	caminhos	misteriosos	sobe	lá	cima	até
à	 radiosa	 bondade	 divina	 o	 coro
suplicante	das	lágrimas.

No	 entanto	 parece	 que	 as
imaginações	terríveis	e	ferozes	dos	poetas
não	 podem	 ser	 nobremente	 transportadas
para	 a	 música:	 e	 quando	 os	 maestros
querem	 subir	 aqueles	 escarpamentos
divinos,	 caem	 sem	 fôlego	 junto	 da
montanha	 sagrada:	 e	 só	 recobram	 a
paixão,	a	alma,	o	lirismo,	o	sopro	divino,
diante	 das	 criações	 femininas,	 lúcidas
figuras	 feitas	 de	 cheiros	 suaves	 onde
habita	 a	 alma	 dos	 deuses,	 e	 de	 pétalas
macias,	e	de	vapores	de	luz.

Sem	 falar	 em	 Gounod	 que	 não
compreendeu	 a	 grande	 figura	 de	 Fausto,
mas	 pôs	 divinas	 vibrações	 nos	 lábios	 de
Margarida,	 o	 grande	 Rossini	 não	 pôde



erguer-se	 até	 à	 região	 onde	 desvaira	 a
alma	 de	 Otelo,	 e	 ficou-se	 a	 chorar	 um
choro	 celeste	 com	 Desdémona,	 debaixo
do	salgueiro.

Assim	 também	 Verdi,	 o	 luminoso
Verdi,	 não	 compreendeu	 aquelas	 trevas
que	 Shakespeare	 derramou	 na	 alma	 de
Macbeth.

Verdi,	 o	 músico	 querido	 dos
Mexicanos,	 dos	 Americanos,	 dos	 Russos
e	 de	 nós	 outros	 os	 Portugueses,	 é
realmente	 o	 único	 compositor	 italiano
verdadeiramente	 sério	 que	 ficou,	 depois
do	desgraçado	Donizetti;	Rossini	 retirou-
se	da	arte.

Verdi	 tem	 um	 talento	 vigoroso,
apaixonado	mesmo,	mas	 falta-lhe	 o	 lume
santo,	 o	 desvairamento	 ideal,	 o	 Deus,
aquele	 sopro	de	que	 fala	 a	Bíblia.	A	 sua



música	 é	 profundamente	 materialista:	 é
uma	melopeia	enérgica	e	estridente:	é	uma
melodia	 colorida	 e	 pesada:	 há	 mesmo	 o
quer	 que	 seja	 de	 rígido	 e	 de	 metálico
naquela	 sonoridade	 sensual:	 ele	 sabe
excitar	 as	 sensibilidades	 materiais,	 mas
não	 consegue	 arrancar	 a	 alma	 do	 seu
vestido	de	carne	e	levá-la,	nua	e	possuída
do	 infinito,	 pelas	 regiões	 das	 surpresas
radiosas.

Todo	 o	 entusiasmo	 que	Verdi	 tem
alimentado	 na	 Itália	 provém	do	momento
grave	em	que	se	revelou.

Nesse	 tempo	 a	 Itália	 revolvia	 o
poema	 convulsivo	 da	 sua	 reconstituição:
os	 Italianos,	 que	 tinham	 adormecido
naquela	 rede	 tecida	 com	 os	 raios	 do	 sol
que	 se	 chama	 a	 preguiça,	 começavam	 a
erguer-se	 e	 a	 experimentar	 os	 seus



músculos	frouxos	e	amolecidos	de	amor	e
de	sonhos.	Nesse	momento	Verdi	foi	pela
Itália	com	um	canto	poderoso,	em	que	os
libertamentos	 batiam	 as	 asas.	 Aquela
música	 apaixonada,	 ardente	 e	 vermelha,
enrijava	 as	 enervações	 e	 couraçava	 as
energias:	e	a	Itália	seguia	com	idolatria	o
poeta,	 que	 lhe	 soprava	 na	 alma	 com	 o
amor	das	epopeias	o	amor	das	liberdades.

No	Norte,	quando	a	Alemanha,	no
tempo	de	Napoleão,	começou	a	pensar	no
seu	passado,	como	no	deus	por	que	havia
de	 bradar	 no	 dia	 das	 batalhas,	 aparece
uma	música	nacional,	a	de	Spohr	e	Weber,
que	canta	as	velhas	poesias	da	Alemanha,
melodias	 feitas	 quase	 dos	 cantos
populares	que	diziam	outrora	à	tarde,	nas
encruzilhadas	 da	 Floresta	 Negra,
rapsodos	 errantes:	 e	 quando	 a	 grande



pátria,	 ouvindo	 as	 caçadas	 de	 Samosel
pelas	 florestas	 da	 Turíngia,	 os
estremecimentos	 dos	 elfos	 vaporosos
pelos	 prados	hircínios,	 e	 todas	 as	 velhas
mitologias	 do	 Reno,	 vivendo,	 sofrendo,
voando,	 sussurrando	 num	 livre	 canto,
ergueu-se	 terrível;	 entoou	 também,	 ela,	 o
velho	canto	de	Lutero	couraçado	de	ferro
e	 atirando	 para	 longe	 a	 sua	 roca	 de
Margarida,	 ficou,	 severa	 e	 iluminada,
esperando	junto	do	Reno,	tendo	a	um	lado
o	 espectro	 da	 honra	 e	 a	 outro	 lado	 o
fantasma	da	justiça.

Verdi	 ou	 instintivamente	 ou
intencionalmente	 fez	 em	 parte,	 no	 Sul,	 o
que	tinham	feito	os	poetas	do	Norte:	nem
todos	 aqueles	 entusiasmos	 foram
fecundos:	as	duas	pátrias	sangram	ainda:	e
as	 flautas	 tristes	 do	Norte,	 e	 as	 guitarras



gemedoras	do	Sul	só	sabem	aquele	choro
lento	e	doloroso	de	Roma	quando	perdeu
a	esposada	da	sua	alma:	e	não	é	verdade
que	a	esposada	dos	povos	é	a	liberdade?
Pobre	 Itália!	 Pobre	 Alemanha!	 Deus	 as
envolva	 num	 olhar	 de	 bênção	 e	 de
repouso,	neste	tempo	em	que	estamos,	que
é	a	véspera	das	agonias!

Mas	 voltando	 ao	 «Macbeth»,	 é
certo	 que	 Verdi	 fez	 daquela	 figura
desvairada	um	herói	italiano,	melodioso	e
mau.	 Por	 toda	 aquela	 ópera	 anda	 errante
um	 terror	 transparente	 e	 mole.	 Será
porque	 a	 música,	 a	 meiga	 errante	 do
espiritualismo,	 não	 pode	 compreender
aquelas	 duas	 almas	 pavorosas	 saídas	 da
noite	 e	 pesadas	 de	 matéria?	 Não	 sei.	 O
certo	 é	 que	 aquela	 ópera	 parece	 uma
transfiguração	 do	 velho	Macbeth:	 parece



que	 o	 velho	 herói	 lívido	 entrou	 neste
tempo	 moderno,	 amoleceu-se	 em
voluptuosidades,	 perdeu-se	 em
melancolias,	teve	as	febres	silenciosas	da
alma	 e	 assim,	 frouxo,	 doente,	 descorado,
vem	com	Lady	Macbeth	contar	a	sua	velha
legenda	 trágica	 sobre	 uma	 cena
resplandecente.	 Com	 efeito	 aquela	 ópera
faz	 saudades	 do	 drama	 de	 Shakespeare:
era	 ali	 que	 Macbeth	 erguia	 o	 seu	 rosto
erriçado	de	barbas,	e	invocava	Hécate	de
três	cabeças:	era	por	aquele	terraço	onde
mugia	 o	 vento	 que	 eles	 atravessavam
esguedelhados	 e	 convulsivos	 para	 a
câmara	de	Duncan.

E	 assim	 enquanto	 aquelas	 figuras
líricas	 se	 adiantam	 para	 a	 orquestra	 de
poderosos	 alentos	 com	 as	 gargantas
túmidas	 de	 melodias	 gemedoras	 e



violentas,	 a	 alma	 pode	 deixar	 o	 seu
querido	corpo,	e	ir	para	cima	dos	mares	e
dos	 continentes,	 para	os	descampados	da
Escócia,	 ver	 passar	 aquelas	 sombras
unidas	 de	 Macbeth	 e	 do	 Lady	 Macbeth,
que,	segundo	as	legendas,	passam	de	noite
nos	 clarões	 das	 tempestades	 uivando
manobras	de	batalha.

E	depois	pode	a	alma	voltar,	para
ouvir	aquela	confusão	de	ruídos	coloridos
e	 apaixonados,	 de	melodias	 pesadas	 que
murmuram,	que	estremecem,	que	gemem	e
que	gritam,	e	que	se	vão	desvanecendo	em
volta	 do	 corpo	 e	 cobrindo-o	 como	 uma
onda.	 Enquanto	 se	 canta	 «Macbeth»,	 a
alma	 pode	 andar	 longe	 pelo	 país	 das
quimeras.

De	 resto	 a	 cantora	 Rey-Balla
encarna	 magistralmente	 a	 Lady	 Macbeth



italiana	 de	 Verdi.	 Não	 é	 aquela	 mulher
bárbara	 de	 trágicos	 sonambulismos.	 É
uma	 heroína	 lívida,	 magra,	 nervosa,
viperina,	rancorosa,	cheia	de	movimentos
metálicos	 e	 ásperos	 e	 de	 frequentes	 iras
nevrálgicas.	 É	 a	 verdadeira	 Lady	 que
Verdi	entreviu,	semelhante	às	heroínas	da
sua	 velha	 Itália	 dos	 mascarados,	 dos
duelos,	 dos	 envenenamentos	 e	 dos
adultérios	com	máscara	de	veludo.

As	grandes	figuras	históricas	vão-
se:	os	Tiranos	vão-se:	os	Deuses	vão-se,
vai-se	a	Arte.

Agora	 os	 Deuses	 e	 os	 Tiranos
andam	lá	em	cima	pela	imensidade	negra;
os	 Deuses	 arrastando-se	 na	 poeira
luminosa;	os	Tiranos	levados	serenamente
por	um	vento	do	 infinito,	 serenos	com	as
mãos	 sobre	 a	 espada.	 Às	 vezes



encontram-se	lá	em	cima,	e	vão,	por	entre
as	 trevas	 da	 noite,	 contando	 as	 suas
antigas	façanhas	flamejantes;	e	os	olhares
dos	 Deuses	 e	 os	 sorrisos	 dos	 Tiranos
riscam	a	noite	de	sangue.	Por	vezes	uivam
comandos	 de	 batalha,	 e	 fazem	 as
ilimitações	 todas	 sonoras	 e	 oscilantes
como	uma	 floresta,	 e	 as	 suas	 respirações
cansadas	dobram	os	fantasmas	do	vento.	E
depois	 os	 Reis,	 conchegando	 as	 suas
púrpuras	 rotas	e	desbotadas,	e	os	Deuses
segurando	 os	 seus	 dialemas	 de	 falsas
estrelas,	 apontam	 sobre	 a	 terra	 negra,
adormecida	 em	 baixo,	 os	 lugares	 onde
eles	passaram	nas	glórias	e	nos	triunfos,	e
só	 se	 veem	 nesses	 lugares	 cinzas,	 fumos
que	 sobem,	 evaporações	 de	 sangue,
virgindades	perdidas,	cúpulas	pesadas	de
igrejas,	 vapores	 de	 lágrimas	 perdidas,



amontoações	trágicas	de	sombra.
E	 quando	 assim	 estão,	 começa	 a

noite	a	tornar-se	pálida	e	triste	como	uma
noiva	lasciva	que	sente	vir	o	dia,	e	todo	o
céu	 começa	 a	 estremecer	 formidável	 de
auroras:	 então	 aqueles	 espectros	 passam
com	olhos	dolorosos,	e	vão	transfigurados
pela	dor	e	feridos	pela	luz,	desvanecendo-
se	nos	esvaimentos	misteriosos:	em	baixo
nas	 cidades,	 nas	 vilas,	 nos	 povoados,
acorda	 sereno,	 cantando	 a	 alvorada	 do
trabalho	—	o	povo	imenso!
	
	
	
	



Poetas	do	Mal
	
	

Conhecem	 Poe,	 Baudelaire	 e
Flaubert?	Estes	homens	só	veem	o	mal;	os
corpos	magros	despedaçados	e	podres,	as
vegetações	 líricas	 que	 luzem	 como	 no
fundo	 de	 um	 sonho	 asiático,	 as	 nuvens
ferozes	 onde	 vagueiam	 os	 danados	 do
amor,	 os	 orvalhos	 caídos	 das	 frias
esterilidades	 da	 lua,	 os	 uivos	 horríveis
das	 almas	 que	 têm	 medo,	 os	 ventos	 que
torcem	 os	 corpos	 dos	 enforcados,	 as
pestes,	 as	 covardias	 do	 desespero	 —
todas	 as	 flores	 do	 mal	 esplêndidas	 e
negras.

Na	 alma	 humana	 só	 encontram
pecados	 teimosos	 e	 arrependimentos
covardes.



Se	por	acaso	contemplam	um	dia	o
esvaecimento	 da	 luz,	 sereno	 e	 severo
como	a	alma	de	um	herói,	 julgam	ver,	na
catedral	de	vapores	acesa	sobre	o	mar,	um
sacerdote	 —	 Deus,	 tomado	 de	 trágicas
iras,	arremessando	pelo	espaço	os	santos
símbolos!	Veem-no	rasgar	pelas	nuvens	a
sua	 alba	 flamejante:	 veem-no	 lançar	 a
hóstia	 —	 que	 é	 o	 Sol	 —	 às	 águas
soluçantes:	 pensam	 ver	 o	 ar,	 pesado	 de
lirismo,	vergar	ao	sopro	da	sua	respiração
indignada:	 é	 ele	 que	 faz	 a	 noite	 com	 a
negra	 irradiação	 do	 seu	 olhar;	 é	 ele	 que
dispersa	 pelo	 ar,	 como	 um	 milhafre
dispersa	 as	 penas	 de	 uma	 pomba,	 as
folhas	 rasgadas	do	missal	e	é	um	pedaço
do	 livro	 santo	 que	 flutua,	 onde	 nós
julgamos	ver	um	astro.

Estes	 homens	 com	 as	 suas



violências	 radiosas,	 com	 os	 seus	 ideais
desesperos,	 com	 as	 suas	 ironias,	 os	 seus
espiritualismos	 estão	 no	 meio	 destes
espíritos	 modernos	 da	 arte,	 baixos,
alinhados,	 esbranquiçados	 e	 lisos	 como
uma	catedral	gótica	entre	as	casas	caiadas
de	 uma	 vila.	 Eles	 abafam	 nestas
atmosferas	 pesadas	 com	 o	 fumo	 das
indústrias.

A	Natureza	está	vazia:	as	florestas
meneiam	 a	 sua	 cabeça	 louca	 e	 frouxa;	 o
céu	tem	o	calmo	olhar	dos	idiotas;	os	rios
vão	 sempre	 fugindo	 e	 cantando	 como	 os
amores	 das	 mulheres.	 Eles	 não	 podem
derramar	 a	 alma	 nas	 bondades	 errantes
que	 a	 Natureza	 tem;	 a	 Natureza	 mesmo
quase	 que	 já	 não	 existe;	 perdida	 como
está	 entre	 as	 edificações,	 as	 granjas,	 as
indústrias,	 as	 fábricas,	 os	 estaleiros,	 os



circos	 —	 parece	 uma	 pouca	 de	 erva
passando	 esmigalhada	 entre	 os	 dedos	 de
um	homem!

Eles	 não	 têm	 ao	 menos	 o	 grande
refúgio	do	amor.

Passam	 é	 verdade	 junto	 deles
mulheres	 de	 seios	 de	 âmbar,	 sérias	 entre
os	veludos	silenciosos:	quando	elas	assim
passam	a	alma	dos	poetas	anda	humilde	e
perdida	pelas	lamas	como	um	fumo	que	o
vento	 abate:	 é	 o	 vento	 do	 materialismo
que	 assim	 as	 verga;	 se	 a	 alma	 se	 eleva
para	ir	buscar	a	flor	de	bênção	ao	interior
daquele	 belo	 corpo	 feminino,	 se	 lhe	 vai
pousar	nos	olhos	negros	e	macios,	se	entra
radiosa,	 como	para	um	noivado	 santo,	 se
escorrega	 até	 ao	 coração,	 sai	 logo	 aflita,
dizendo:	não	vale	a	pena	deixar	esta	lama
para	subir	àquela	alma.



Assim	o	amor	não	os	pode	tentar:
e	a	glória	também	não:	eles	veem	que	hoje
os	 grandes	 espíritos	 sobem	 sempre	 para
os	 pedestais	 em	 que	 hão	 de	 aparecer	—
estátuas	do	futuro	—	como	um	truão	sobe
para	o	tablado	—	entre	os	brados	inertes,
os	 uivos,	 as	 imprecações	da	multidão	—
que	vai	passando	para	os	esfriamentos	do
túmulo.

Mas	 podem	 refugiar-se	 na	 antiga
poesia,	 no	 doce	 Virgílio,	 nos	 êxtases	 de
Catulo,	nas	sentimentalidades	de	Petrarca
—	em	toda	aquela	doçura	untuosa,	serena,
fresca,	 consoladora:	 não	 podem:	 hoje
aquelas	 santas	 colinas	 humildes	 foram
invadidas	pela	multidão	dos	críticos,	dos
realistas,	 dos	 esquadrinhadores	 —
multidão	 esfomeada	 de	 materialidades,
que	 anda	 revolvendo	 o	 terreno	 para	 lhe



explicar	 as	 camadas,	 que	 destrói	 todas
aquelas	 meigas	 flores	 do	 bem	 para	 lhes
contar	 as	 pétalas,	 que	 descascam	 as
árvores	 sagradas	 donde	 caíam	 os	 versos
para	Ovídio	para	 lhes	estudar	as	 fibras	e
os	filamentos.

Então	 aqueles	 homens	 são
tomados	 de	 uma	 doença	 horrível	—	 que
doença?	O	tédio.

O	tédio	estende	silenciosamente	a
sua	rede	em	volta	da	alma.

A	 pobre	 alma	 estava	 cheia	 de
auroras,	 de	 frutos,	 cantando	 nas
madrugadas:	 vêm	 até	 ela	 as	 bondades
condescendentes	 do	 Sol;	 acendem-se
constelações	 dentro	 do	 peito;	 o	 interior
fecundo	 e	 vermelho	 do	 coração	 anda
cheio	 de	 corpos	 de	 mulheres:	 tudo	 se
transfigura:	 o	 choro	 é	 um	 coro	 de



rouxinóis:	 a	 ira,	 a	 palpitação	 de	 asas	 de
uma	 ave	 soberba.	 Os	 nossos	 olhos	 têm
reflexos	 distantes	 de	 paraísos
desconhecidos:	 os	 braços	 têm	 gestos
soberbos	 que	 falam	 aos	 astros,	 e	 se	 se
queixa	uma	planta	e	se	suspira	uma	onda,
nós	 estendemo-los	 com	 um	 gesto	 de
consolação	 e	 de	 amparo;	 às	 vezes,	 nasce
também	na	alma	a	melancolia,	mas	então	a
melancolia	é	a	voluptuosidade	da	tristeza.

Então	vem	o	 tédio	passo	a	passo:
escurece.	Espalha-se	uma	moleza	errante;
calam-se	os	coros	interiores:	aparecem	os
desesperos	 lentos,	 as	 angústias	 frias:	 os
braços	 caem	 nos	 desconsolos	 como	 as
asas	 de	 um	 pássaro	 ferido:	 as	 antigas
alegrias,	 as	 bondades,	 as	 energias,	 as
coragens,	 apodrecem	 e	 vão-se	 em	 pó,	 e
vê-se	 então	 a	 alma,	 nua,	 gelada,	 rígida,



opaca,	 má,	 como	 quando	 se	 retiram	 os
panos	 bordados	 e	 radiosos	 de	 um	 altar
aparece	 o	 pau	 duro,	 tosco,	 escuro	 e
carunchoso:	 somente	 debaixo	 dessa
madeira	 do	 altar	 está	 às	 vezes	 a	 imagem
do	Cristo	morto:	 na	 alma	 há	 também	 um
Cristo	morto	—	a	fé.

Então	aqueles	tristes	vão	procurar
uma	 região	 nova	 e	 apaixonada	 e	 lírica
onde	 não	 ouçam	 a	 voz	 rouca	 do
materialismo.	 Assim	 outrora	 os	 monges
iam	 para	 os	 desertos	 da	 Nitria	 para	 não
ouvir	 suspirar	 pelo	 céu	 ainda	 orvalhado
pelo	 mel	 do	 Hibla	 a	 alma	 errante	 do
paganismo.	 Porque	 eles	 pensam	 que,
assim	como	o	ocaso	do	Sol	é	feito	por	um
Deus	 terrível	 que	 despedaça	 as	 relíquias
santas,	 o	 ocaso	 da	 arte	 é	 feito	 pelo
materialismo	 que	 despedaça	 as



sociedades.
Então	 como	 vão	 para	 uma	 ideia

nova,	 desordenada	 e	 bizarra,	 aparecem
vestidos	 com	 uma	 forma	 nova,
desordenada	e	bizarra:	eles	sabem	que	as
imitações	 arcádicas	 estão	 gastas:	 que	 as
velhas	 árvores	 donde	 se	 dependuravam
liras	 clássicas	 estão	 secas:	 que	 os
caminhos	trilhados	pelas	togas	brancas	de
pregas	hieráticas	levam	ao	deserto.	Assim
esta	 revolução	 na	 arte	 feita	 pela	 banda
Baudelaire	 não	 é,	 como	 diz	 a	 crítica
ordinária,	 hemistíquios,	 prosas,	 rimas	 e
medições	que	se	alteram:	é	todo	o	poema
divino	 das	 sociedades	 modernas	 que	 se
vai	 aos	 farrapos.	As	 formas	 novas	 são	 o
sintoma	da	sua	dissolução.

Os	espíritos	não	podem	respirar	o
ar	 moderno	 pesado	 de	 materialismos:



sufocam,	sofrem,	gemem;	e	então,	como	o
aborrecido	 que	 cantou	 Henri	 Heine,
pedem	 os	 ciúmes,	 as	 violências	 escuras,
os	rasgões	da	carne,	os	roubos,	os	beijos
entre	lábios	tintos	de	sangue.

Então	 aparecem	 estes	 livros—	As
Novas	 Histórias	 Extraordinárias,	 As
Flores	do	Mal,	Salambô,	etc.	O	primeiro
é	 de	 Edgar	 Poe;	 entre	 aquelas	 páginas
passa	 o	 demónio	 da	 perversidade,	 ora
hirto	 e	 lívido	 como	 os	 ciprestes,	 ora
galhofeiro,	 jovial,	 ruidoso,	 às
cambalhotas,	 mostrando	 os	 rasgões	 do
fato,	às	risadas	mostrando	a	podridão	dos
dentes,	 sinistro	 e	 debochado	 como	 um
palhaço	das	esquinas.

Poe	não	tem	o	vago	iluminismo	de
Hoffmann,	 nem	 a	 fria	 imaginação	 de
Darwin.	Poe	diz	a	 realidade	dos	 terrores



e	das	visões,	a	realidade.	O	seu	livro	é	a
epopeia	desvairada	do	sistema	nervoso.

O	 outro	 é	 Baudelaire;	 Baudelaire
é	 o	 viajante	 terrível	 que	 vai	 através	 do
mal	 da	 carne,	 como,	 guardadas	 as
proporções,	Dante	 vai	 através	 do	mal	 da
alma.	 Baudelaire	 vai	 aos	 rios	 e	 toma	 os
cadáveres	dos	afogados	inchados	e	roxos
que	dormem	no	colchão	da	areia,	cobertos
com	os	farrapos	lívidos	da	água;	vai	pelos
túmulos	erguendo	os	sudários	e	mostrando
o	 mole	 apodrecimento	 das	 carnes;	 vai
apanhar	o	sangue	coalhado	e	pinta	o	rosto
com	ele,	e	vem	assim,	terrível,	escancarar
a	 boca	 entre	 as	 rimas	 e	 as	 molezas	 da
forma;	 vai	 às	 alcovas	 húmidas	 buscar	 as
mulheres	descarnadas	e	 lívidas	que	 roem
os	 cotovelos	 de	 desejos	 e	 traz	 aquela
coorte	medonha,	e	vem	por	entre	as	ceias



ruidosas,	 os	 cristais,	 as	 mulheres
luminosas,	as	grandes	pregas	harmoniosas
das	 sedas	 e	 atira	 confusamente	 aquele
feixe	de	formas	soltas,	deslocadas,	rotas	e
gangrenadas	sobre	os	seios	cor	de	âmbar
e	 sobre	 as	 palidezes	 suaves,	 sobre	 os
sentimentos	 tépidos,	 sobre	 as	 mãos
macias.

Flaubert	 escreveu	 a	 «Salambô».
Aquela	 alma,	 depois	 de	 ter	 criado	 em
«Madame	Bovarv»	 a	 imagem	desoladora
de	uma	harmonia,	de	uma	perfeição,	presa
nos	 braços	 gordos	 e	 toscos	 do
materialismo,	refugiou	o	seu	desalento	nas
sombras	 do	 mundo	 antigo.	 E	 toda	 a
antiguidade	 está	 em	«Salambô».	Mathô	 é
a	carne	ardente	e	feroz,	cheia	da	força	do
sol,	da	terra	de	África.

Spendius	é	a	astúcia	 serena	e	 fria



da	Grécia.	Amílcar	 é	 a	 alma	 austera	 das
antigas	 repúblicas.	 Salambô	 é	 a
lascividade	mística	 da	 Síria.	 Schaabarim
é	 a	 alma	 desolada	 dos	 sacerdotes
politeístas	 vergando	 ao	 peso	 de	 seis	mil
deuses.	 Hanan	 é	 a	 fúnebre	 corrupção	 de
Cartago.	 O	 exército	 de	 mercenários	 é	 o
resto	 do	 mundo:	 ali	 estão	 os	 lusitanos
enormes,	 os	 gauleses	 brancos	 abundantes
de	palavras,	os	líbios	perversos:	e	todo	o
mundo	bárbaro,	terrível,	obscuro,	imundo,
lento,	coberto	de	lepras.

Já	 veem	 que	 estes	 poetas	 não
respeitam	 o	 egoísmo	 humano,	 o	 gordo
egoísmo	 humano,	 sonolento,	 entre	 as
almofadas,	 cercado	 de	 jornalistas,	 de
críticos,	 de	 poetas	 que	 lhes	 esfregam	 os
pés	 com	 os	 aromas	 profanos,	 cantando:
«Tu	 és	 forte,	 e	 sábio,	 e	 previdente,	 e



profundo,	 e	 belo,	 e	 sereno!»	E	 entretanto
ele	 flácido	 de	 preguiças	 vê	 passar	 as
imaginações	 saídas	 dos	 romances,	 dos
poemas,	dos	dramas	modernos,	pequenas,
límpidas,	 castas,	 piegas,	 viperinas,
burguesas.	 Então	 vêm	 aqueles	 poetas,
atiram-lhe	 de	 encontro	 às	 paredes	 do
cérebro	 as	 suas	 estranhezas,	 as	 suas
ferocidades,	 as	 suas	 violências,	 dão-lhe
as	 frialdades	 do	 medo,	 os	 calores	 da
angústia,	 os	 suores	 do	 túmulo,	 e	 ele	 vai-
se,	 pisado,	 abalado,	 lívido,	 deslocado	 e
coxeando.

São	poetas	 livres,	 despedaçam	as
fórmulas,	amaldiçoam	os	industrialismos.

Não	 têm	 aquela	 melancolia	 cheia
de	lúcidos	reflexos	de	astros,	de	Byron	e
de	 Musset	 —	 a	 menina	 Byron.	 Estes,
quando	 se	 veem	 repelidos	 pelo



materialismo	 crescente,	 erguem-se
soluçantes	 e	 bons,	 e	 mostram	 a	 alma
coberta	 de	 lágrimas,	 vergada	 como	 se
sobre	ela	caíssem	as	tristezas	de	um	deus.
Os	 outros	 não:	 combatem	 a	 carne	 com	 a
carne;	cantam	a	podridão;	aqueles,	Byron,
Musset,	 Vigny,	 refugiados	 na	 Bíblia,
mostravam	 a	 beleza	 daquilo	 que	 o
egoísmo	 humano	 despreza;	 estes,	 Poe,
Baudelaire,	 Flaubert,	 mostram	 o	 horror
daquilo	que	ele	adora.

Às	 vezes	 também	 dizem	 as
adorações	 do	 materialismo,	 mas	 do
materialismo	 transfigurado,	 envolto	 no
vapor	 subtil	 como	 se	 sobre	 ele	 se
lançasse	 o	 vestido	 claro	 e	 lúcido	 de	 um
Deus.

Mas	a	grande	verdade,	etc.
	



	
	
	



A	Ladainha	da	Dor
	

	
Ao	Sr.	A.	A.	Teixeira	de

Vasconcelos
	

O	 músico	 Berlioz	 ao	 voltar	 das
bandas	 moles	 da	 Itália	 e	 das	 ilhas	 da
Grécia	 de	 lívidos	 escarpamentos	 sem
serenidades	 idílicas	 e	 sem	 mirtos	 —
recebeu	nas	ruínas	das	Sorveiras,	junto	de
Nizza,	onde	trabalhava	na	sua	sinfonia	de
«Harold»	 toda	 cheia	 de	 mar,	 esta	 carta
vinda	de	França.
	

«O	pintor	Lyser	voltou	da	Boémia
com	 a	 sua	 doidice	 elegíaca.	 Pedi-lhe	 o
retrato	 de	Paganini	 como	 tu	 querias,	mas
ele	disse-me	em	segredo	que	fora	o	Diabo



que	 lhe	 guiara	 a	 mão	 naqueles	 traços,	 e
que	 ia	 conservar	 uma	 lembrança	 do
Diabo,	seu	velho	amigo.	Tem	esse	cartão
numa	 pasta	 entre	 um	 desenho	 do	 velho
Cláudio	Loreno	e	um	retrato	de	Dante.

»Ontem,	 ao	 cair	 da	 tarde,
estávamos	 ambos	 sentados	 junto	 da
janela.	O	ar	entrava	todo	emaranhado	nos
cordões	 verdes	 das	 trepadeiras;	 nós
estávamos	 calados	 e	 abandonados	 à
doçura	divina	das	coisas.

»O	 pobre	 Lyser,	 com	 os	 seus
grandes	 cabelos	 caídos,	 tomou	 o	 retrato
de	 Paganini	 e	 desenhou	 em	 volta	 toda	 a
sorte	 de	 entrelaçamentos	 de	 folhagens	 de
penumbras	 delicadas,	 de	 dissipações	 de
nuvens:	 e	 entre	 aquelas	 eflorescências
escreveu	 os	 nomes	 de	Dante,	 de	Hamlet,
de	 Romeu	 e	 de	 Sancho	 Pança,	 dizendo



com	a	sua	voz	dolente:	—	Paganini	 tinha
alguma	coisa	de	todos	estes	homens.	—	E
derramou-se	em	palavras	sobre	o	espírito
do	 músico	 onde	 havia	 materialismos	 de
rei	 bárbaro	 e	 doçuras	 de	 apóstolos.
Depois,	 no	 cimo	 do	 cartão,	 desenhou	 a
figura	 de	 Ofélia	 levada	 pela	 corrente,	 e
um	 morcego,	 com	 as	 asas	 dobradas,	 e
olhando	 tristemente,	 de	 entre	 as	 canas
debruçadas	 sobre	 o	 rio,	 o	 corpo	 branco
sumir-se	levado	serenamente	como	no	seu
elemento,	 e	 os	 grandes	 cabelos	 louros
emaranhados	 nos	 musgos	 da	 água:	 e	 por
baixo	 escreveu:	 Duvida	 Ofélia	 do	 meu
amor,	da	 verdade	 luminosa	das	 estrelas,
dos	coloridos	das	folhas,	da	luz	branca	e
séria	do	 sol.	E	 depois,	 com	 a	 voz	 séria:
—	Paganini	sobretudo	era	um	morcego.

»É	assim	aquele	pobre	Lyser	com



a	sua	triste	loucura.	Sabes	que	lhe	morreu
a	 irmã?	 No	 dia	 do	 enterro,	 Lyser
acompanhou	 o	 corpo	 com	 a	 sua	 rabeca
debaixo	do	braço	e	fustigando	com	o	arco
as	ervas	molhadas.	O	dia	estava	nublado.
—	Minha	pobre	irmã	—	disse	ele	—	que
nem	pode	levar	presa	no	seu	lindo	vestido
uma	réstia	de	sol.	—	Sabes	a	religião	que
Lyser	 tem	 pelo	 sol.	 Passa	 dias	 inteiros
deitado	 entre	 as	 frescuras	 dos	 caminhos,
sob	 a	 grande	 luz	 sonora	 do	 sol.	 Nessa
noite	em	que	a	irmã	foi	enterrada,	ele	foi
sentar-se	junto	da	cova	tocando	as	velhas
árias	 de	 Lully,	 e	 de	 vez	 em	 quando
compunha	as	dobras	de	um	xale	que	tinha
lançado	 sobre	 a	 sepultura.	 Assim	 esteve
perdido	 numa	 saudade	 mais	 doce	 que	 a
lua,	e	mais	profunda	que	a	noite.	Como	o
céu	 estava	 nublado,	 ele	 dizia,	 de	 vez	 em



quando	 à	 cova:	 —	 Não	 tenhas	 pena,	 cá
fora	nem	estrelas	há.

»Foram-no	 buscar	 de	 madrugada,
e	ele	vinha	lento,	dependurando-se	do	fato
do	coveiro	como	uma	criança,	para	ouvir
os	uivos	dos	cães	e	o	chiar	dos	carros.

»Dias	 depois	 voltou	 ao	 cemitério
e	o	coveiro	não	o	deixou	entrar:	o	pobre
Lyser	ficou	junto	das	grades	com	os	olhos
cheios	 de	 lágrimas.	 —	 É	 uma	 coisa	 de
pressa	que	tenho	a	dizer	a	minha	irmã	—
dizia	 ele	 com	 a	 voz	 passada	 de
suplicações.	 O	 coveiro	 estava	 dentro
falando	 com	 uma	 mulher	 de	 cabelos	 cor
de	vinho;	e	como	a	quisesse	prender	num
abraço	 bárbaro	 e	 rijo,	 a	 rapariga,	 ao
fugir-lhe,	 caiu	 sobre	 uma	 sepultura	 toda
coberta	 de	 violetas;	 o	 coveiro	 ergueu-a,
sacudiu-lhe	 a	 terra	 dos	 vestidos,	 e	 deu



com	 o	 pé	 rude	 na	 terra	 da	 sepultura
resmungando:	—	Malditos	tropeços!

»Por	 fim,	 veio	 abrir	 a	 grade
enferrujada	 ao	 pobre	 Lyser	 e	 com	 uma
grande	 voz:	—	Vá,	 que	 já	 não	 são	 horas
de	 entrar	 sem	 licença.	—	Lyser	 sumiu-se
entre	 os	 ciprestes,	 debruçou-se	 sobre	 a
cova	 e	 escreveu	 na	 brancura	 da	 pedra:
Luísa,	 se	 lá	 em	 cima	 encontrares	 a
estrela	 Vésper,	 pergunta-lhe	 de	 que
tintas	se	 faz	o	cor-de-rosa	da	tarde	e	os
reflexos	de	roxo-pálido;	preciso	sabê-lo:
ontem	 dei	 o	 teu	 xale	 branco	 a	 uma
pobre:	 diz-me	 se	 queres	 que	 te	 traga
alguns	 dos	 teus	 vestidos:	 olha,	 se
passares	de	noite	por	estas	alamedas	não
te	aproximes	da	casa	do	coveiro,	vive	lá
uma	má	mulher.

»Dias	depois	chamou-me	e	disse-



me:	 —	 Sabe?	 começo	 a	 acreditar	 que
minha	 irmã	 morreu.	 Por	 isso,	 peço-lhe
uma	 coisa,	 que	 quando	 tiver	 alguma
camélia	 não	 a	 esmague,	 talvez	 seja	 feita
do	 seio	da	pobre	 rapariga.	—	E	afastou-
se,	 arrastando	 os	 seus	 sapatos	 como	 se
estivessem	 pesados	 de	 água:	 mas	 de
repente	voltando-se	e	com	a	voz	cheia	de
suplicações:	 —	 Nem	 as	 violetas,	 talvez
sejam	 feitas	 dos	 olhos	 dela.	 —	 Então
tomou-me	 pela	 manga	 e	 levou-me	 para
entre	árvores	onde	havia	o	sol,	o	coro	das
colmeias,	 os	 cheiros	 de	 feno	 e	 os
coloridos	frescos	dos	frutos:	ele	ia	com	a
face	 toda	 tomada	 pela	 cor	 quente	 e
fecunda	da	vida:	—	Não	sabe?	—	dizia-
me	 o	 pobre	 Lyser	 com	 a	 sua	 voz	 lenta	 e
doce	 como	 um	 escorrer	 de	 mel:	 —	 não
sabe?	Muita	rapariga	que	dizia	as	cantigas



das	eiras	e	dançava	debaixo	dos	plátanos
morre	 nos	 frios	 de	 fevereiro.	 Há	 de	 ter
visto,	 por	 esse	 tempo,	 os	 pobres
namorados	que	 andam	chorando	 sobre	 as
covas	 com	 os	 cabelos	 caídos.	 Então
aqueles	 corpos	 das	 raparigas	 desfazem-
se.	 Alguém	 que	 sabe	 e	 que	 vê	 aproveita
aquelas	 formas	 e	 aqueles	 coloridos;	 da
pele	do	seio	fazem-se	pétalas	de	camélia,
dos	olhos	tristes	fazem-se	violetas,	da	cor
dos	 lábios	 fazem-se	 os	 rainúnculos,	 dos
hálitos	perdidos	fazem-se	os	cheiros	bons,
e	 do	 olhar,	 da	meiguice,	 do	 desejo	 delas
faz-se	 a	 primavera,	 o	 doce	 ar	 das
madrugadas	 de	 maio.	 De	 modo	 que	 de
noite	 as	 flores	 que	 estão	 nos	 vasos	 na
sombra	 das	 alcovas	 conversam	 das	 suas
existências	 passadas;	 falam	 das	 danças
ruidosas	à	guitarra;	daquela	manhã	em	que



a	 ponta	 do	 seio	 veio	 espreitar	 pela
abertura	 do	 vestido	 os	 olhos	 do
namorado;	daquela	tarde	em	que	a	face	se
vestiu	 de	 cor-de-rosa	 para	 receber	 a
visita	 de	 um	 bigode	 louro;	 daquela	 noite
em	que	as	pálpebras	castas	acudiram	aos
olhos,	 que	 estavam	 perdidos	 e	 quase	 a
dizer	 sim;	 e	 se	 uma	 noite	 espreitar	 as
flores	 que	 estão	 nos	 castos	 paraísos	 das
alcovas,	 há	 de	 vê-las	 sair	 dos	 vasos,
entrelaçarem	 as	 formas	 e	 os	 coloridos	 e
fazerem	na	sombra	a	vaga	semelhança	de
um	corpo	feminino.

»E	 assim	 o	 pintor	 Lyser.	 Fez-se
noite	 naquela	 alma,	 e,	 por	 isso,	 ela	 tem
todas	as	qualidades	da	noite,	o	sombrio,	o
vago,	 o	 negro,	 o	 azul,	 o	 lânguido,	 o
estrelado.

»Agora	 deseja	 morrer	 e	 ser



enterrado	 numa	 paisagem	 casta,
assoalhada,	 murmurosa,	 para	 se	 julgar
protegido	e	 coberto	pela	 alma	errante	do
seu	amigo	Cláudio	Loreno.

»Quando	 a	 luz	 do	 sol	 se	 retira,
prende-se,	como	um	manto	de	seda	que	se
arrasta	 entre	 ervas	 secas	 e	 ramagens,	 ao
dorso	 de	 uma	 onda,	 ao	 cimo	 ruidoso	 de
uma	 árvore,	 à	 proa	 de	 uma	 barca	 de
pesca;	assim	aquele	espírito	ao	retirar-se
daquele	 corpo	 se	 prende	 ainda	 a	 tudo	 o
que	 na	 vida	 é	 superior,	 e	 elevado,	 e
meigo,	 ao	 amor,	 à	 melancolia,	 à
compaixão,	à	arte.

»Quando	cheguei	do	Báltico	soube
que	Paganini	se	retirara	de	França:	tive	a
respeito	dele	grandes	conversações	com	o
rabequista	Sica,	que	pensa	em	 fazer	para
o	verão	uma	peregrinação	pela	Síria.



»Estávamos	 horas	 debaixo	 das
tílias,	 falando	 do	 quimérico	 espírito	 da
Paganini,	 até	 que	 as	 estrelas	 apareciam,
contemplativas	e	augustas.	Sica	contou-me
toda	 a	 legenda	 idílica	 e	 bárbara	 de
Paganini:	 os	 seus	 amores	 em	 Verona,
aquela	cantora	empoada,	de	mãos	macias
e	 sentimentos	 velados	 e	 grandes	 sedas,	 e
aquele	 abade	 de	 fivelas	 luzentes,	 com
quem	 ela	 ia	 debaixo	 dos	 veludos
silenciosos,	 num	 entrelaçamento	 de
braços,	 em	 doce	 e	 azulada	 viagem	 pelo
país	 de	Citera.	Depois	 contou-me	 toda	 a
sua	trabalhosa	odisseia	das	prisões	e	dos
degredos:	 aquelas	 noites	 em	 que	 ele,
poderoso	 e	 solitário,	 entrava	 na
confidência	 dos	 negros	 soluços	 do	 mar:
noites	 dolorosas	 das	 lágrimas,	 em	 que
aquele	 trágico	 homem	 estava,	 enroscado



nas	palhas	do	seu	cárcere,	vendo	ao	longe
o	mar	Mediterrâneo	amolecido	por	aquela
moleza	 que	 escorre	 dos	 astros,	 e	 da
voluptuosidade	 da	 noite	 desconhecida	 e
fecunda.

»Dizia-me	 Sica	 que	 Paganini	 lhe
contava,	que	sempre	às	horas	escuras	via
as	 fivelas	 do	 abade	 luzirem	 na	 noite	 e
dizia	 Paganini;	—	Às	 vezes	 o	 remorso	 é
bondoso,	 encarna-se	 em	 coisas	 que	 têm
uma	vida,	uma	carnação,	um	sangue,	uma
moleza,	que	se	podem	abrandar,	a	quem	se
pode	 suplicar;	 mas	 aquelas	 fivelas
metálicas,	 inertes,	 rígidas,	 eram	 um
remorso	frio,	surdo,	inflexível,	faziam-me
subir	ao	rosto	o	suor	do	antigo	Josafá.

«Dizia	 também	Paganini,	que	uma
das	suas	grandes	 torturas	do	cárcere	 fora
assistir	pela	visão	à	decomposição	fria	do



corpo	da	pobre	cantora	Marietta.
»Ele	via	 aquele	 corpo	 sem	óleos,

nem	 sacramentos,	 debaixo	 das	 terras
limosas	 e	 das	 crescências	 túmidas	 de
seiva,	esverdear-se	entre	as	ossadas.

»Via	 de	 noite	 perto	 de	 si	 aquela
terrível	decomposição	das	carnes,	aquelas
brancuras	 inertes,	 aquelas	 moles	 curvas
sugadas	 pela	 terra.	 Via,	 aterrado,	 os
cardos,	 as	 papoulas,	 as	 gramíneas,	 os
ciprestes	 serenos	 comerem	 a	 sua	 bem-
amada	fria,	muda,	esverdeada	e	inchada!

»Então	 ali	 tomou	 o	 ódio	 da
Natureza:	 ele	 atravessava	 sempre	 as
frescas	 fecundidades,	 as	 searas,	 todas	 as
verdes	 formas	 da	 vida,	 os	 campos	 e	 as
granjas,	com	um	horror	judaico	e	místico.
Só	perdoava	 ao	mar:	 e	 às	 vezes,	 depois,
na	Dinamarca,	ia	para	junto	das	águas	do



mar	 do	Norte,	 tocar	 na	 rabeca	 as	 velhas
cantigas	 escandinavas	 e	 as	 baladas
rúnicas;	 e	 desejava	 muitas	 vezes	 que
depois	 de	 morto	 o	 seu	 corpo	 pudesse
nadar	 durante	 a	 Eternidade	 nos	 verdes
embalos	da	água.

»Foram	 terríveis	 todos	 aqueles
anos	de	prisão.

»O	 rabequista	 Sica	 contou-me
depois	 todas	as	viagens	de	Paganini	 com
os	 estudantes	 da	 nova	 Alemanha,	 indo
pelos	 burgos,	 pelos	 povoados,	 pelas
cabanas	 de	 lareiras	 sonolentas,	 cantando
às	estrelas	e	dizendo,	na	sua	rabeca,	sob	a
lucidez	 do	 céu	 do	 Norte,	 as	 velhas
baladas	da	Turíngia.

»Contou-me	o	amor	da	duquesa	de
Weimar	 por	 Paganini;	 e	 como	 uma	 noite
de	concerto	em	duas	cordas	da	rabeca	ele



disse	o	diálogo	misterioso	de	duas	vozes
que	 se	 falavam	 debaixo	 do	 arvoredo,
depois	 entre	 as	 sedas	 de	 cortinas	 ao
fresco	ar	de	um	balcão,	e	depois	ainda	na
terra	debaixo	das	 raízes	dos	ciprestes,	 e,
por	 fim,	 indefinidas,	 ténues,	 luminosas,
entre	 o	 encruzamento	 sagrado	 dos	 raios
dos	astros.

»Era	uma	alusão	desconhecida	que
encheu	de	lágrimas	a	duquesa	de	Weimar.

»Aquele	homem	ultimamente	tinha
o	peito	 cheio	de	mortos.	Dele	 retirara-se
o	 elemento	 humano;	 já	 não	 tinha	 a
compaixão,	o	riso,	o	amor,	a	indignação,	a
paternidade,	a	emoção.

»Lento,	 com	 os	 seus	 cabelos
caídos,	 lívido,	 com	 as	 terríveis	 rugas	 da
face	 semelhantes	 aos	 ff	 de	 uma	 rabeca,
com	 as	 mãos	 transparentes,	 cheias	 de



agilidade,	 e	 de	 deslocações	 com	 os	 seus
grandes	 casacos	 escuros	 de	 pregas
hieráticas,	 atravessava	 os	 povoados,	 os
silêncios,	 as	 cenas	 resplandecentes,
poderoso	e	solitário,	procurando	aos	pés,
sempre,	 uma	 cova	 onde	 não	 se
esfolhassem	árvores,	onde	não	nascessem
ervas,	 sem	 saber	 que	 na	 noite,	 na
humidade,	 nas	 choças,	 nas	 pedreiras,	 na
estradas,	 nas	 costas,	 há	 uma	 raça	 que
sofre,	e	que	há	beiços	 lívidos	da	fome,	e
que	 há	 febres	 silenciosas,	 e	 amores
desertos,	 e	 suores	 de	 angústia,	 e
apodrecimentos	 de	 honras,	 e	 uivos	 de
almas	 aflitas,	 e	 lentos	 e	 frios
esvaecimentos	de	pudores	e	de	belezas.

»Sica	contou-me	também	o	grande
poder	musical	de	Paganini	e	a	sua	atitude
nos	 concertos	 cheia	 de	 abaixamentos	 e



servilidades;	 e	 contou-me	 também,	 meu
amigo,	aquela	noite	gloriosa	e	 flamejante
em	que	se	tocava	a	tua	sinfonia	de	Romeu
e	 Julieta,	 e	 em	 que	 ele	 veio,	 entre	 os
aplausos	e	as	vozes	de	coroação,	ajoelhar
e	beijar-te	as	mãos,	dizendo	com	os	olhos
cheios	de	água:	—	Tu	serás	Beethoven!

»Ultimamente,	 como	 sabes,	 tinha
uma	doença	de	garganta	que	o	emudeceu;
trazia	 então	 um	 livro	 branco	 em	 que
escrevia	o	que	pensava	nas	conversações
da	 noite;	 aquela	 doença	 não	 o	 vergou
mais;	ele	tinha	já	o	silêncio	estoicismo	da
alma,	 e	 refugiou-se	 na	 mudez	 estoicismo
do	corpo.

»Passava	 então	 com	 o	 rabequista
Sica	 horas	 inteiras	 tocando	 rabeca	 ou
guitarra.	Ultimamente	preocupava-o	muito
o	ter	de	deixar	a	sua	rabeca	só,	depois	de



morrer;	 e	 escrevia	 no	 seu	 livro:	Quando
eu	estiver	para	morrer	pensar	que	a	hei
de	 deixar	 aqui,	 entre	 estas	 mulheres	 de
aço,	estes	jornalistas	lívidos	e	os	agiotas
calvos,	 no	 meio	 desta	 multidão
esfomeada	de	materialidades!	que	 se	há
de	encher	de	pó	a	um	canto,	ela,	cheia	de
alma	e	de	legenda!

»No	entanto	ele	acreditava	que	no
dia	 em	 que	morresse	 a	 sua	 rabeca	 havia
de	 estalar	 e	 os	 pedaços	 apodrecidos	 na
terra	 ir-se-iam	 confundir	 com	 o	 corpo
dele	 nos	 átomos	 das	 árvores,	 ou	 das
estrelas,	 ou	 das	 águas;	 e	 escrevia	 então:
Que	 felicidade	 poder	 ter	 a	 mesma
folhagem,	 dar	 a	 mesma	 luz,	 lançar	 a
mesma	espuma.

»Ultimamente,	porém,	olhava	para
a	rabeca	com	um	ar	 triste	e	descrente;	às



vezes	 tomava	 a	 guitarra	 e	 ia	 tocar	 nela
para	 junto	 da	 rabeca,	 com	 um	 gesto	 de
carícias	brandas,	com	um	 lento	correr	de
dedos	 como	 se	 estivesse	 vestindo	 as
cordas	com	a	harmonia	viva	que	tirava	da
alma;	 ele	 queria	 pôr	 todos	 os	 seus
interiores	 divinos	 naquele	 gemer	 de
guitarra,	 para	 fazer	 morrer	 de	 ciúmes	 a
sua	velha	rabeca	abandonada.

»Por	 esse	 tempo,	 um	 dia	 que	 ele
estava	 com	 Sica,	 escreveu	 assim:	 Já	 me
não	fio	na	minha	rabeca;	acredito	que	ela
não	 há	 de	 lamentar	 a	 minha	 morte;	 não
morre,	não!	Há	de	dar-se	ao	primeiro	que
a	 tomar	 nos	 braços;	 há	 de	 dar-se	 com
sufocações	 lascivas,	 e	 dizer-lhe	 os
mesmos	segredos	místicos,	voluptuosos	e
iluminados	 que	 me	 dizia	 a	 mim:	 que
importa	 à	 rabeca	 que	 o	 pobre	 músico



apodreça	debaixo	da	terra?	Ele	escrevia
isto	com	os	olhos	molhados	de	água.

»Ultimamente	 o	 músico	 Sica
necessitou	 ir	 à	 costa	 normanda,	 porque
tinha	 lá	 seu	 pai,	 velho	 marinheiro,
morrendo	 junto	 das	 águas;	 e	 quando
voltou	 coberto	 de	 lutos	 e	 soluços,
disseram-lhe	 que	 Paganini	 tinha	 partido
para	 o	 Sul	 e	 o	 Sr.	 Georges	 Harrys	 todo
corado	 de	 saúde	 para	 as	 bandas	 do
Hanover.	 Adeus,	 não	 te	 demores	 em
Nizza,	 acaba	 depressa	 a	 tua	 sinfonia	 do
Harold	 e	 recomenda-me	 ao	 nosso	 velho
amigo	—	o	Mar.»
	

Tempo	depois	o	homem	que	 tinha
mandado	 esta	 carta	 recebeu	 estoutra	 de
Berlioz.
	



«Estou	ainda	 todo	 frio	das	visões
desta	 noite.	 Sabes	 que	 moro	 nas
Sorveiras,	 que	 são	 umas	 ruínas	 junto	 do
mar,	 pedras	 bem	 conhecidas	 por	 toda	 a
populaça	 do	 ar:	 abrigam-se	 ali,	 como
numa	 pousada,	 os	 viajantes	 sombrios	 da
atmosfera,	 que	 são	 as	 chuvas
esguedelhadas,	 os	 ventos	 uivadores,	 os
granizos	 que	 escarnecem,	 as	 moles
brumas	 e	 os	 nevoeiros.	 Em	 redor	 estão
espalhados	 os	 casebres	 dos	 pescadores
todos	 conchegados	 como	 as	 ovelhas
quando	anda	temporal	no	monte;	a	costa	é
terrível	 e	 no	 entanto	 às	 vezes	 o	mar	 tem
serenidades	 só	 semelhantes	 ao	 calmo
olhar	de	um	idiota.

»Este	 povo	 trigueiro	 de
pescadores	sai	logo	de	madrugada	para	os
embalos	da	água	nas	suas	lanchas	esguias,



carunchosas,	todas	cheias	de	legenda	e	do
cheiro	 das	 pescas:	 logo	 na	 alvorada	 se
sente	 em	baixo,	 junto	da	voz	da	maresia,
aquelas	 cantigas	 fortes	 de	 deitar	 redes,
robustas	como	calabres,	e	sãs	como	o	sol.
É	 uma	 bela	 vida!	 Durante	 o	 verão,	 nas
sestas	silenciosas	do	mar	todos	andam	na
pesca,	 os	 velhos,	 as	 crianças	 rotas,
resplandecentes	 e	 sujas,	 e	 as	 mães	 de
forte	 seio	 —	 essas	 belas	 mulheres	 da
costa	 da	 Itália	 que	 eram	 tão	 desejadas
pelos	marinheiros	gregos	e	fenícios,	duros
e	calvos,	que	tinham	visto	Mileto	e	Abido
e	Corinto.

»Agora	que	o	outono	começa,	esta
pobre	gente	deixa	as	redes	rasgarem-se	ao
vento,	e	vai	para	o	interior	dos	povoados
juntar-se	 nos	 campos	 à	 pobre	 gente
curvada	que	lavra	e	que	semeia.



»Ontem	 fui,	 numa	 barca	 de
pescador,	 até	 ao	 ponto	 em	 que	 o	 Var
desagua.	Sabes	que	é	neste	 tempo	que	as
pombas	 emigram	 para	 o	 Sul;	 reúnem-se
em	bandos	gemedores	e	vão	por	cima	do
Mediterrâneo	 fazendo	 nódoas	 brancas
pelo	 ar	 azulado.	 Quando	 voltei,	 o	 Sol
descia:	o	barco	vinha	levado	de	um	modo
silencioso	e	casto	pelos	 serenos	embalos
ondulosos.	 O	 mar	 tinha	 uma	 serenidade
olímpica.

»Eu	 tinha-me	 abandonado	 às
molezas	da	 tarde,	 e	 todo	 estirado	 à	popa
via	 o	 céu	 cobrir-se	 de	 uma	 cor	 rosada,
como	 de	 um	 rubor	 de	 castidade.	 As
estrelas	 começavam	 a	 aparecer;	 donde
vinham	elas?	E	donde	 é	 que	vem	a	noite
de	 tão	 longe	 que	 vem	 suada	 de	 luz?	 Eu
via-as	 tremer	 e	 pensava	que	 elas	 deviam



ter	frio	e	medo,	lá	em	cima,	nas	solidões,
sem	 deuses.	 Aquelas	 horas	 também
aparecem	as	 ondinas	 na	 água;	 quem	 sabe
se	 as	 estrelas	 são	 mulheres	 de	 um
elemento	desconhecido,	que	vêm	de	noite
em	 sereias	 sagradas	 celebrando	 um	 rito
elegíaco?	 Quem	 sabe	 se	 são	 árvores
agitadas	 por	 um	 vento,	 que	 deixam	 cair
estes	negros	frutos,	a	melancolia,	o	amor,
a	sensualidade?

»Depois	 ri-me	 destes
imaginações;	 mas	 no	 meio	 do
Mediterrâneo,	ao	anoitecer,	num	barco	de
pesca,	vendo	ao	longe	as	linhas	moles	da
costa	de	Itália,	e	sobre	os	montes	os	fogos
dos	 pastores,	 não	 podia	 ver	 as	 estrelas
como	 nas	 verdades	 e	 nos	 positivismos
modernos	e	 esqueci	Arago,	Berthelot	 e	o
velho	Laplace.



»E	depois	pensava	como	desejava
morrer,	que	era	nos	braços	da	bem-amada,
sol	 da	 minha	 natureza,	 sem	 dores
mordentes,	 sem	 febres	 silenciosas,	 e	 ir
assim	entre	as	fulgurações	do	desejo	e	os
deslumbramentos	 da	 alma	 e	 os	 beijos
vermelhos	 e	 transfiguradores	 e	 os
entrelaçamentos	 divinos	 sob	 o	 seu	 olhar
santo,	ir	num	lento	desmaio	da	carne	para
a	 frialdade	 da	 terra	 e	 ali	 sentir-me
lentamente	 dissipar	 pelas	 humidades
fecundas,	 pelas	 seivas	 brancas,	 pelas
espumas	 das	 nascentes,	 pelas	 raízes	 das
florescências!

»Ora	 quando	 assim	 vínhamos,	 vi
na	 linha	 escura	 e	 áspera	 da	 costa	 uma
massa	 sonora	 de	 arvoredo	 e	 por	 entre	 a
sombra	uma	luz	elegíaca.

»—	Que	luz	é	aquela,	meu	velho?



—	disse	eu	da	popa.
»O	 pescador	 suspendeu	 as	 rijas

ondulações	 dos	 remos,	 que	 ficaram
direitos,	 escorrendo,	 todos	 esverdeados
dos	musgos	da	água.

»—	Aquela	 luz,	senhor,	é	da	casa
das	 Serenas;	 a	 estas	 horas	 está	 ali
abandonado	um	pobre	homem	que	morreu
lá	ontem.	Tinha	chegado	aqui	há	pouco,	e
era	mais	amarelo	que	a	cera	do	altar;	até
na	 costa	 diziam	 os	 velhos	 que	 ele	 se
vendera	 ao	 Diabo;	 Deus	 me	 perdoe	 por
falar	 assim	 nisto,	 de	 noite,	 em	 cima	 das
águas.	 Ah!	 senhor,	 diziam	 que	 tocava	 na
sua	 rabeca	 maldita	 que	 nem	 o	 Céu.
Chamavam-lhe	Paganini.

»E	o	pescador	meteu	os	 remos	na
água,	cantando	com	um	embaio	da	voz:
	



Altra	volta	gieri	biele
Blanch'e	rossa	com’un	fiore
Ma	ora	nó.	Non	son	piu	biele
Consumata	dal’amore.

	
»E	 depois	 voltando-se	 e	 com	 a

voz	ensurdecida	pelo	clamor	das	marés:
»—	 E	 os	 padres	 agora	 não	 lhe

querem	cantar	as	suas	ladainhas	e	enterrá-
lo	em	terra	santa.	Se	fosse	meu	parente	e
tal	 sucedesse	 ia	 para	 o	 fundo	 do	 mar:
debaixo	 da	 água	 anda	 muito	 corpo	 de
patrões	e	pilotos:	eles	não	morreram,	não;
andam	 ainda	 vivos;	 e	 quando	 um	 pobre
homem	 que	 tem	mulher	 e	 filhos	 deita	 as
suas	 redes,	 em	 dia	 de	 vento,	 quando	 o
peixe	 anda	 arredio,	 eles	 costumam
afugentar	 a	 pescaria	 com	 ramos	 de	 coral
para	as	bandas	da	rede!...	—	O	pescador



falava	assim	lentamente	com	a	voz	pesada
da	religião	das	legendas.

»Eu	levava	os	olhos	rasos	de	água
e	pensava	que	nunca	tinha	ouvido	tocar	o
triste	 Paganini:	 sempre	 que	 ele	 deu	 os
seus	 concertos,	 não	 sei	 que	 frias
necessidades	 me	 prendiam	 longe	 da
França.

»Entrei	nas	Sorveiras	com	o	peito
cheio	 de	 friezas	 e	 de	mortalidades.	Quis
trabalhar	 mas	 sentia-me	 dissolvido	 na
pesada	materialidade	das	coisas.

»Tomaram-me	uns	moles	cansaços
e	 fiquei	 sem	 pensamento,	 sem	 desejos,
inerte	 e	 silencioso	 como	 um	 pombal
donde	 fugiram	 todas	 as	 pombas.	 Sentia
apenas	 o	 miar	 dos	 gatos	 lascivos	 e	 os
uivos	 dos	 cães	 que	 andam	 de	 noite	 na
praia	 esfomeados.	 O	 mar	 estava	 pesado



de	gemidos	sob	a	noite	lenta	e	mística.
»Ora	 quando	 assim	 estava	 ouvi

distante,	 como	 vindo	 dos	 lugares
hieráticos	das	nuvens	e	das	vias-láteas,	o
gemido	 de	 uma	 rabeca.	—	 Quem	 é	 que,
àquelas	 horas,	 numa	 costa	 áspera	 de
ventos	 imensos,	 quando	 os	 pescadores
dormem	nas	frialdades	da	cinza	da	lareira
enrodilhados	 nos	 farrapos	 dos	 mantéus,
tocava	assim	rabeca	junto	do	mar?

»Fui	 amedrontado	 ao	 meu	 antigo
balcão	gótico	e	olhei	pelas	transparências
doentias	 da	 noite.	 Nada.	 As	 ondas
choravam	 o	 seu	 choro	 místico	 e	 as
estrelas	 estavam	 na	 sua	 imobilidade
donde	 se	 exalam	 religiões.	 Cerrei	 as
portadas	 e	 voltei	 com	 o	 peito	 sacudido
por	 um	 soluço	 de	 medo	 para	 junto	 do
braseiro:	 então	ouvi	 de	novo	 aquele	 som



triste	 da	 rabeca	 estender-se	 lentamente
pelo	mar	como	uma	névoa	sonora.	Fiquei
todo	tomado	de	tremores	e	de	frios:	e	ouvi
então	 distintamente	 com	 os	 ouvidos	 da
carne	 a	 música	 de	 uma	 rabeca
acompanhada	surdamente	pelo	mar.

»Ao	princípio	foi	uma	melodia	de
fresca	 serenata,	 que	 a	 água	 acompanhava
com	 um	 marulho	 húmido	 e	 alegre:	 e	 ao
mesmo	 tempo	 ao	 longe	 havia	 o	 gemer
rítmico	do	vento.

»Então	 durante	 uns	 momentos	 eu
ouvi	 uma	 música	 estranha	 da	 rabeca,
acompanhada	 pelo	 mar,	 onde	 havia
gemidos,	 dilacerações,	 e	 vozes	 pesadas
de	 lágrimas,	 e	 melodias	 trágicas	 com
dores	da	Natureza,	e	sempre	por	entre	os
sons	alegres	e	meigos	uma	tristeza	surda	e
lenta	 corria	 como	 a	 água	 corre	 lodosa



entre	 os	 juncos,	 os	 canaviais	 e	 as
eflorescências.

»Havia	 vozes	 de	 rabeca	 aflitas	 e
bárbaras:	 e	 às	 vezes	 dois	 mugidos
sinistros	do	mar	pareciam	presos	por	uma
melodia	da	 rabeca,	delgada,	 ténue,	 clara,
como	um	fio	de	som.	Eu	não	te	sei	dizer	o
que	 era	 aquela	 música	 sobrenatural,
elegíaca,	 selvagem,	 trágica,	 suave,	 e
escarnecedora.

»Por	 fim	 de	 repente	 toda	 aquela
orquestra	 poderosa	 se	 calou,	 como	 um
bando	de	abutres	e	aves	de	noite	gritando
aflitas,	 com	 trágicas	 palpitações	 de	 asas,
que	 vêm	 pousar	 num	 silêncio,	 sobre	 um
rochedo	 das	 águas.	 Então	 senti,	 de	 entre
aquela	 amontoação	 apocalíptica	 de
harmonias,	 desprender-se	 solitária	 a	 voz
da	 rabeca,	 e	 vir	 de	 leve	 tocar	 junto	 do



meu	 balcão	 com	 meiguice,	 com	 moleza,
com	 dissipação	 de	 lágrimas	 —	 as
variações	do	Carnaval	de	Veneza.

»Ninguém	 me	 pode	 tirar	 do
coração	 que	 foi	 a	 alma	 de	 Paganini	 que
deixou	 o	 seu	 corpo	 na	 natureza	 solitária
das	 Serenas,	 e	 veio	 dizer	 o	 adeus	 da
música	ao	seu	velho	amigo.

»Adeus,	meu	meigo	artista;	sofre	e
transfigura-te	 pela	 dor:	 eu	 aqui	 estou
cheio	 de	 saudade	 da	 nossa	 doce	 França,
junto	das	águas	tristes	do	Mediterrâneo.

»Creio	 que	 depois	 da	 noite	 de
ontem,	 nunca	 mais	 terei	 o	 riso	 sonoro	 e
são.	Adeus:	 dei	 os	 teus	 recados	 ao	Mar,
que	 te	 manda	 como	 voz	 de	 saudação	 o
terrível	temporal	que	agora	vai	na	costa.»
	

O	 homem	 a	 quem	 esta	 carta	 foi



escrita	 era	 um	 meigo	 artista,	 um	 pintor
como	 Lantara,	 e	 assim	 descuidado,
vivendo	 na	 boémia	 errante	 das	 misérias,
das	jovialidades	e	das	Primaveras:	mas	a
alma	não	se	maculou	com	os	contactos	do
corpo:	 no	meio	 daquelas	 loucuras	 esteve
sempre	 como	 uma	 pomba	 adormecida.
Aquele	 pobre	 rapaz	 vivia	 numa	 trapeira,
onde	trabalhava	sem	sol,	naquelas	alturas
silenciosas	e	castas	onde	vivem	e	crescem
as	flores	dobem:	depois	enlouqueceu	e	foi
recolhido	 a	 um	 hospital:	 e	 ali	 era
sagradamente	 velado	 por	 uma	 enfermeira
doce,	delicada	e	branca	como	uma	Virgem
de	 ouro	 fino	 de	 um	 livro	 de	 legendas:	 o
pintor,	que,	como	o	seu	amigo	Lyser,	ainda
depois	de	doido	desenhava,	pediu	um	dia
à	enfermeira	a	sua	touca	engomada	e	lisa,
e	 com	 um	 lápis	 desenhou	 ali,	 como	 um



agradecimento	 de	 alma,	 toda	 a	 sorte	 de
delicadas	 imaginações	 —	 asas	 abertas,
coroas	 de	 folhagens,	 ondas	 que	 vinham
beijar	 um	 pé	 branco,	 coroações	 de
caridades.

Uma	 noite	 a	 enfermeira	 ouviu	 um
gemido,	 e	 veio	 encontrar	 o	 pobre	 pintor
com	as	mãos	postas	diante	de	um	retábulo
alumiado;	 a	 doce	 rapariga	 cuidou	 no	 seu
coração	 que	 ele	 se	 encomendava	 à
Virgem;	 escutou:	 o	 pobre	 rapaz	 doido
estava	 rezando	 ao	 seu	 velho	 amigo
Cláudio	 Loreno;	 quando	 sentiu	 a
enfermeira,	voltou-se,	e	disse-lhe	quase	a
chorar:	—	Deixo	o	meu	corpo	aos	rios,	às
árvores,	às	abelhas,	aos	montes,	às	searas,
a	 toda	 a	 Mãe-Natureza.	 —	 Depois
curvou-se,	 beijou	 a	 orla	 do	 vestido	 da
enfermeira	e	 ficou-se	enroscado	no	chão,



nas	últimas	frialdades.
A	 enfermeira	 pousou	 a	 luz	 do

retábulo	junto	do	corpo,	 tirou	a	 toalha	da
Virgem	 e	 estendeu-a	 sobre	 a	 face	 pálida
do	 triste,	 transfigurada	 nas	 últimas
formosuras.

Ao	outro	dia	de	madrugada,	quatro
homens	que	riam	das	farsas	da	 taberna,	e
cantavam	 más	 cantigas,	 levaram	 aquele
branco	corpo	à	vala	dos	pobres.
	
	
	
	



Os	Mortos
	
	

Ontem	 foi	 o	 dia	 dos	 mortos,	 os
mortos	são	felizes.	Enquanto	nas	dolentes
celebrações	 da	 Igreja,	 ao	 pé	 dos	 altares
luzentes,	 diante	 de	 Jesus	 roxo	 e
descamado,	os	 tristes	e	os	simples	 rezam
pelos	 seus	 queridos	 mortos,	 eles	 andam
dispersos	 pela	 grande	 Natureza,	 pelas
florestas	 esguedelhadas,	pelas	 espessuras
sonoras,	 pelas	 uberdades	 da	 seiva,	 pelos
sulcos	fecundos,	por	todas	as	verduras	de
acre	cheiro.

A	 sua	 carne	 sofreu,	 empalideceu
nos	 medos,	 coloriu-se	 com	 as	 febres,
engelhou-se	 nos	 frios;	 mas	 agora	 anda,
repousada	 e	 sã	 pelas	 frescas	 vegetações,
pelos	 frutos	coloridos,	na	 luz	selvagem	e



vital	 do	 sol,	 nos	 átomos	 da	 noite
constelada	e	suave.

Os	 que	 morreram	 nos
apodrecimentos	 das	 febres	 desfizeram-se
nas	 terras	 fecundas	 sob	 as	 eflorescências
limosas,	 foram	 sugados	 pelas	 raízes	 e,
confundidos	 com	 a	 seiva,	 vêm	 outra	 vez
para	 o	 sol,	 sob	 forma	 de	 frutos,	 de
corolas,	de	ramagens	ondulosas.

Os	que	morrem	sobre	as	águas	do
mar	 desfizeram-se	 entre	 os	 verdes
embalos,	 entre	 as	 areias,	 os	 corais,	 as
conchas,	as	foliações	dos	rochedos,	e	vêm
depois,	sob	a	forma	de	ondas,	embalar-se
serenos	 ao	 sol,	 ou	 de	 noite	 estirarem-se
ao	peso	da	moleza	que	escorre	dos	astros,
ou	 de	 madrugada,	 cantando	 com
barbaridades	 de	 rainhas	 e	 doçuras	 de
santas,	 acalentarem	 o	 povo	 dos



pescadores	silencioso	e	trigueiro.
Os	 que	 morrem	 sobre	 os	 montes,

como	 os	 pastores	 contemplativos,	 são
consumidos	pelo	sol;	e	andam	dissipados
pela	 luz	 hierática	 das	 estrelas,	 pelos
vapores	moles	das	nuvens,	pelas	auroras;
são	 os	 átomos	 da	 luz,	 serenos,	 fecundos,
consoladores	e	purificadores.

Assim	os	mortos	são	felizes.
Nós	 outros	 andamos	 ruidosos	 e

noturnos,	 gordos	 ou	 empalidecidos,
esfomeados	 de	 materialidades,	 calcando
as	 Margaridas,	 perdidos	 nos
deslumbramentos	da	carne;	celebramos	as
religiões,	 esboçamos	 deuses,	 riscamos
sociedades	 no	 ar;	 e,	 nervosos,
desconsolados,	 derrubadores,	 no	 meio
desta	 forte	 vitalidade	 —	 como	 um
lavrador	que	suspende	a	enxada	e	se	fica,



todo	amarelo,	a	pensar	na	velhice	sem	pão
e	 sem	 lume	 —	 nós	 estamos	 sempre	 a
sustar	 as	 nossas	 alegrias	 alumiadas	 e
sonoras	 para	 pensarmos	 aterrados	 nos
esfriamentos	lúgubres	do	túmulo.

E	no	entretanto,	os	mortos,	que	são
os	 pais,	 as	 irmãs,	 as	 bem-amadas,	 as
mães,	 estão	 pela	Natureza,	 pelos	montes,
pelas	 águas,	 pelos	 astros	 —	 serenos	 e
imaculados.	 E	 porque	 tememos	 a	 morte?
Que	instinto	tenebroso	ou	sagrado	nos	faz
amar	 tanto	 esta	 forma	 humana,	 estes
cabelos,	 estes	 olhos,	 estes	 braços
enrodilhados	de	músculos?	As	árvores,	as
eflorescências,	 as	 ervas,	 as	 folhas,	 são
também	formas	da	vida,	santas	e	cheias	de
Deus.	Por	toda	a	parte,	pelas	famílias	das
constelações,	 pelos	 planetas,	 pelas
árvores,	pelos	 lívidos	 interiores	da	 terra,



pelas	 águas,	 pelos	 vapores,	 pelas
plantações	 fecundas	 escorre	 a	 seiva,	 o
átomo	santo,	a	alma	universal!	Por	toda	a
parte	 há	 atrações,	 amores,	 antagonismos,
fibras,	 repulsões,	 polarizações,	 alegrias,
estiolações,	pólenes,	alma,	movimento	—
vida.	 Porque	 há	 de	 então	 ser	 esta	 forma
que	 tem	 braços	 e	 cabelos,	 e	 não	 aquela
que	tem	ramos	e	folhagens?

A	vitalidade	é	a	mesma,	cheia	dos
mesmos	 instintos	 negros,	 sagrados,
luminosos,	bestiais,	divinos.

Por	 isso	 os	 mortos	 são	 felizes
porque	 andam	 longe	 da	 forma	 humana,
onde	 há	 o	 mal,	 pela	 grande	 Natureza
santa,	 onde	 só	 há	 o	 bem,	 na	 pureza,	 na
serenidade,	na	fecundidade,	na	força.

Bem-aventurados	os	que	vão	para
debaixo	 do	 chão,	 porque	 vão	 para	 uma



transfiguração	 sagrada.	 Mal	 caem	 sobre
eles	as	últimas	pazadas	de	terra	e	o	canto
dos	 padres,	 bárbaro	 e	 dolente,	 se	 perde
com	o	fumo	dos	círios,	o	corpo	fica	só	na
plenidão	da	noite	e	do	silêncio	perante	a
grande	vegetação	esfomeada;	ele	vai	dar-
se	 ali	 como	 pasto	 às	 bocas	 sinistras	 das
raízes:	ele	amolece	entre	as	humidades	da
terra	 e	 desfaz-se	 em	 podridões:	 então	 as
raízes	 começam	 a	 sugar	 e	 a	 comer:	 a
podridão	 transforma-se	em	seiva;	a	seiva
sobe	 pelos	 troncos,	 estende-se	 pelos
ramos,	 palpita	 selvajamente	 dentro	 da
árvore,	 engrossa,	 fecunda,	 arredonda-se
nas	 exuberâncias	 dos	 gomos,	 e	 abre-se
depois	 em	 folhagens,	 em	 florescências	 e
em	 frutos:	 e	 o	 corpo	 transformado	 vê
outra	 vez	 o	 sol,	 as	 grandes	 poeiras,	 e
sente	os	orvalhos,	e	ouve	as	cantigas	dos



pastores,	 e	 vive	 sereno,	 repousado,	 na
floresta	imensa.

E	no	 entanto	 junto	daquele	 corpo,
que	sofreu	a	metempsicose	do	bem,	 tinha
sido	 enterrado	 outro,	 num	 caixão	 de
chumbo,	 entre	 pedra	 e	 caí,	 hirto	 e
embalsamado:	 entre	 a	 enorme	 palpitação
difusa,	 enquanto	 em	 redor	 vai	 a	 lenta
transformação	e	 fecundação	das	sementes
onde	 já	 estão	 no	 germe	 as	 folhas,	 os
troncos,	os	frutos,	as	flores,	os	ramos	que
mais	 tarde	 o	 vento	 atormentará;	 entre	 as
raízes	 fortes	 e	 retorcidas	 dos	 arbustos,
entre	 os	 calores	 da	 seiva,	 entre	 as
uberdades	 e	 as	 voluptuosidades	 da	 terra
desconhecidos,	 serenos	 e	 fecundos,	 o
cadáver	 embalsamado	 ali	 está,	 inteiro,
hirto,	 rijo,	 frio,	 lívido.	 Ele	 inveja	 os
átomos	livres	e	soltos,	que	sobem	e	vão	e



descem	no	 encruzamento	 das	 vitalidades,
que	se	deslocam	e	escorrem,	como	grãos
de	 um	 saco,	 desde	 as	 constelações	 e	 os
cometas,	até	às	espumas	castas	das	fontes:
ali,	 sequestrado	 à	Natureza,	 não	 se	 pode
dissolver	na	eterna	matéria	 forte:	ele	não
tornará	 a	ver	o	 sol,	 as	noites	 amolecidas
de	orvalhos,	os	 soluços	 lascivos	do	mar:
que	 estranha	 fatalidade	 pesava	 sobre	 ele
que	nem	a	morte	o	libertou?

Oh!	 possamos	 nós	 todos	 ter
sempre	 em	 vida	 a	 religião	 do	 sol,	 da
beleza	 e	 da	 harmonia:	 movermo-nos	 na
atmosfera	 serena	 do	 bem	 e	 da	 liberdade;
ter	 a	 alma	 limpa	 e	 transparente,	 sem
sombras	 de	 deuses	 e	 de	 reis;	 sentir	 o
enlaçamento	 divino	 dos	 braços	 da	 bem-
amada,	 e	 depois,	 ó	 santa	 Natureza,	 toma
os	nossos	corpos	para	fazer	deles	árvores



cheias	 de	 sombra	 e	 ramos
resplandecentes.

E	 ao	 menos	 durante	 a	 vida
convivamos	 com	 a	 Natureza:	 quando
entramos	 numa	 floresta	 parece	 que	 a	 luz
do	 sol,	 que	 escorre	 abundante	 e	 fecunda,
nos	enche	todo	o	interior,	despertando	ali,
como	 faz	 nas	 madrugadas	 de	 maio,	 os
coros	 de	 pássaros:	 e	 depois	 há	 um
repouso	sagrado	como	se	 todas	as	 iras,	e
as	 amarguras,	 e	 os	 desalentos,	 e	 os
terrores,	 se	 curvassem	 na	 mesma
humildade,	 ao	 elevar-se	 na	 alma	 uma
hóstia	misteriosa.

Durante	o	dia	há	nas	florestas	uma
santa	celebração:	as	árvores	estão	graves
como	 sacerdotes:	 as	 flores	 incensam:	 a
luz	do	sol	é	a	alva	flamejante	e	serena	que
a	 floresta	 veste:	 e	 ela	murmura	 um	canto



dolente	 e	 acre,	 acompanhado	 pelos
pássaros	 religiosos,	 e	 de	 entre	 as
ramagens	eleva-se	uma	paz	viva,	 fecunda
e	 consoladora,	 como	 uma	 vaga	 hóstia:-e,
ao	 fim	 da	missa,	 as	 árvores,	 balançando
os	 ramos,	 parecem	 lançar	 ao	 povo
curvado	 das	 plantas,	 das	 ervas,	 e	 das
relvas,	a	sua	bênção	soberba.

Ora,	 quando	 nós	 passamos	 entre
estas	 celebrações	 tristes,	 humildes,
purificados,	 de	 entre	 a	 folhagem	 que	 se
aninha	inquieta	no	seio	do	vento,	sai,	para
nós,	toda	a	sorte	de	vozes,	de	saudações	e
de	confidências.

São	 os	 nossos	 queridos	 mortos
que	 nos	 falam,	 e	 então	 toda	 a	 matéria
tende	 a	 elevar-se,	 a	 desfazer-se	 em
vapores	 e	 orvalhos,	 a	 ir	 pousar,	 com
suavidade	 e	 cansaços,	 nos	 seios	 da



folhagem,	que	já	foram	seios	amados.
E	 depois	 a	Natureza	 tem	 imensos

perdões	 e	 reconciliações	 formidáveis;
todos	os	ódios	trágicos,	todos	os	corações
ferozes	 se	 fundem	 divinamente	 na
promiscuidade	dos	orvalhos,	das	seivas	e
das	 espumas:	 ela	não	 escolhe;	 tudo	 lhe	 é
bom;	 as	 raízes	 das	 rosas	 pastam	 a
podridão	dos	tiranos;	e	dos	homens	que	na
terra	 ensanguentaram,	 dilaceraram,
profanaram,	 faz	 carvalhos	 austeros	 e
ceros	religiosos.

Ela	 é	mais	doce	que	as	 religiões:
ainda	nas	Escrituras	Judas	atraiçoa	Jesus,
e	 no	 entanto	 há	muito	 tempo	 que	 os	 dois
corpos	—	 o	 do	 homem	 luminoso	 e	 o	 do
homem	 escuro	 —	 andam	 enlaçados	 e
dissolvidos	 nas	 mesmas	 auroras	 e	 nas
mesmas	corolas.



Ela	 acolhe	 indiferente	 todos	 os
ritos,	 todas	 as	 religiões:	 as	 mesmas
oliveiras	 que	 na	 Grécia	 encobriam,
ondulosas,	 as	 coreias	 nuas	 e	 os	 ritos	 de
Baco,	 cheios	 de	 sufocações	 lascivas,
encobriram	depois,	agitadas	por	um	vento
feroz,	sob	a	luz	irada	das	constelações,	o
pobre	 Jesus,	 gemendo,	 arrastando-se	 na
rocha	 e	 nas	 silvas,	 suando	 sangue,
bradando	aflito	na	noite	das	Agonias.

As	 horas	 em	 que	 acabo	 estas
linhas	 vai	 o	 dia	 a	 declinar:	 agora	 longe
daqui,	nos	campos,	lembra-me	que	anda	o
semeador	erguido	sobre	os	sulcos,	 roto	e
sereno,	 espalhando	 o	 grão	 com	 gesto
augusto:	e	parece-me	vê-lo	daqui	entre	as
transparências	 mórbidas	 do	 anoitecer
distribuindo	 a	 vida:	 são	 os	 corpos	 dos
seus	 avós,	 que	 ele	 assim	 espalha	 pelos



sulcos	 fecundantes:	 são	 eles	 que	 se
tornaram	searas	e	que	lhe	hão	de	encher	o
celeiro;	e	são	eles	que	lhe	dão	a	comer	a
sua	 carne	 e	 a	 beber	 o	 seu	 sangue.
Sagradas	transfigurações!

Assim,	é	na	Natureza	que	devemos
ir	 procurar	 as	 consolações,	 estremecer
com	os	amores	mortos,	chorar	no	seio	das
maternidades	passadas.	E	na	Natureza	que
se	 deve	 procurar	 a	 religião:	 não	 é	 nas
hóstias	 místicas	 que	 anda	 o	 corpo	 de
Jesus	—	é	nas	flores	das	laranjeiras.
	
	
	
	



As	Misérias
	
	
	

Entre	a	Neve
	

A	Anselmo	de	Andrade
	

O	 lenhador,	 pela	 madrugada,
ergueu-se	da	enxerga	e	acendeu	a	candeia.

Junto	 da	 lareira,	 engelhado	 nos
frios,	 cavado	 de	 magrezas,	 dormia	 um
rapaz	 enrodilhado	 nos	 farrapos	 de	 uma
manta.	 O	 pobre	 lenhador	 desfalecia	 de
febre:	até	ao	anoitecer	da	véspera	andara
pelo	 negro	 mato,	 e	 depois	 nem	 teve	 um
magro	 caldo	 junto	 das	 sonolências	 da
lareira.

Iam	grandes	neves	pelos	montes,	e



o	triste	 tinha	filhos	pequenos,	que	à	noite
quando	 rezavam,	 todos	 arrepiados	 e
magros,	 em	 redor	 da	mãe,	 sufocavam	 no
choro	 da	 fome:	 por	 isso	 àquelas	 horas,
por	 entre	 nevoeiros	 moles,	 ele	 ia	 pelos
montes,	 pelas	 colinas,	 pelos	 pinheirais,
rachar,	 cortar	 e	 desramar,	 aos	 ásperos
ventos,	na	grande	neve	silenciosa.

O	 rapaz	 dormia	 com	 os	 pés
inteiriçados	e	todos	brancos	da	lama	seca:
tinha	 os	 grandes	 cabelos	 espalhados,	 e
branco	 tinha	 o	 peito.	 A	 um	 canto	 sobre
esteiras	bolorentas,	cobertas	com	o	saiote
da	mãe,	as	duas	crianças	dormiam	com	os
cotovelos	 arroxeados	 —	 dissolvidas	 no
sono	 dos	 frios	 e	 das	 fomes:	 o	 lenhador
tirou	a	 jaleca	que	levava	para	os	montes,
embrulhou-lhes	os	pés	duros,	pesados	dos
longos	 esfriamentos,	 e	 com	a	 candeia	 foi



debruçar-se	sobre	a	enxerga	onde	dormia
a	 mulher:	 ela	 tinha	 o	 corpo	 colado	 ao
fraco	 calor	 da	 enxerga	 como	 a	 um	 seio
amado:	os	braços,	caídos	e	frouxos	como
os	de	uma	mulher	estéril:	os	seus	cabelos
negros	 espalhavam-se	 tristemente	 pela
enxerga	 como	 um	 luto;	 e	 a	 manta
esburacada	 modelava	 a	 forma	 casta	 e
fecunda	dos	seus	peitos.

Então	 o	 lenhador	 tomou	 o
machado	negro	e	o	 feixe	 rijo	das	cordas,
cobriu-se	com	o	capuz	de	saragoça	e	foi-
se	 lento,	 esfomeado	 e	 magro,	 pelos
grandes	 caminhos,	 duros,	 lívidos	 e
cobertos	de	neve.

O	 seu	 casebre	 ficava	 perdido	 ao
pé	dos	montes,	longe	dos	povoados,	entre
umas	poucas	de	árvores	que	erguiam	para
o	 ar	 os	 seus	 braços	 negros,	 descamados,



nus	e	suplicantes.
Ali	 vivia	 aquela	 família	 húmida

dos	 frios,	 emagrecida	 das	 fomes,	 diante
da	 neve	 e	 dos	 Invernos,	 com	 os	 peitos
cheios	da	religião	do	sol,	das	searas	e	das
fecundidades	 sonoras	 e	 alumiadas	 —
como	 coisas	 flamejantes	 e	 divinas,	 que
estão	 tão	 longe	 como	Deus,	 inacessíveis,
na	poeira	da	luz,	entre	os	paraísos.	O	pai
ia	 todos	 os	 dias	 para	 os	 grandes	montes
lidar	 entre	 a	 ramaria:	 a	 mulher	 em	 casa
cosia	 os	 farrapos	 ao	 pé	 da	 lareira	 sem
lume,	e	ao	anoitecer	ia	para	junto	da	porta
desconjuntada	 dos	 ventos,	 gretada	 dos
frios,	ver	se,	pelos	atalhos	enevoados,	via
chegar	 o	 marido,	 lento,	 curvado	 sob	 os
grandes	feixes	de	lenha.

O	 lenhador	 caminhava	 para	 as
bandas	dos	montes.



A	 madrugada	 pesava	 com	 as
névoas,	 as	 frialdades	 e	 as	 chuvas
desfeitas.

A	 neve	 caía,	 leve.	 A	 alma
aconchegava-se	 dentro	 do	 seu	 querido
corpo	 —	 como	 num	 vestido	 santo,
amedrontado	pela	dureza	sobrenatural	das
coisas.	Porque	toda	aquela	Natureza	tinha
estranhas	barbaridades.

Os	 caminhos	 tinham	 o	 chão	 duro,
nevado,	opaco.

A	 manhã	 vinha	 escura,	 lenta	 e
lacrimosa	 como	 uma	 viúva	 à	 hora	 dos
enterros:	e	à	pouca	 luz	 ténue,	os	pedaços
de	 gelo	 pendurados	 dos	 cardos	 e	 das
urzes	 tinham	 o	 aspeto	 frio	 e	 podre	 de
farrapos	 de	 mortalha:	 sobre	 as	 árvores
imóveis,	 os	 pássaros	 quietos	 e	 cheios
eriçavam	as	plumagens	aos	ventos	frios.



As	 nuvens	 dissolviam-se	 pelo	 ar,
cheias	de	orvalhos	estéreis.

O	 lenhador	 caminhava	 frio,
rasgando-se	 nas	 silvas,	 cheio	 da	 chuva
das	 árvores,	 pálido	 como	 os	 choupos,
roxo,	desconsolado	e	sereno.

Ia	 lento.	 Pensava	 nos	 lavradores,
que	 àquelas	 horas,	 nas	 terras	 quentes,
saem,	assobiando,	sob	a	manhã	religiosa	e
alumiada,	 entre	 as	 ervas	 claras,	 ao
resplandecimento	 fecundo	 dos	 orvalhos,
guiando	 pelos	 sulcos,	 enquanto	 as
andorinhas	 gritam	 alegres	 e	 gloriosas,	 os
bois	 fortes,	 lentos	 e	 bons.	 Ele	 tinha	 a
mulher	e	os	filhos	esfomeados	no	casebre;
desfazia-se	 em	 lides	 e	 em	 suores,	 e	 em
cansaços,	 e	 nem	 sempre	 aquelas	 faces
amadas	 se	 enchiam	 das	 cores	 da	 vida;
aquela	 pobre	 gente	 estava	 sempre



amarela:	era	o	 frio,	era	a	 fome;	nem	uma
manta	nova,	nem	uma	pouca	de	lã:	o	bom
Deus	lá	em	cima	parece	que	está	tão	bem
agasalhado	 ao	 calor	 dos	 seus	 paraísos	 e
das	 suas	 estrelas,	 que	 não	 se	 lembra	 da
pobre	gente	dos	campos	e	dos	montes	que
se	 arrepia	 de	 frio.	E	havia	 gente	 que	via
sempre	 os	 filhos	 bem	 quentes	 e	 bem
corados!

Assim	 pensava	 o	 triste,
caminhando,	 pesado,	 molhado	 e	 todo
cheio	de	coisas	dolorosas	 e	mórbidas.	A
neve	 vinha	 descendo	 como	 um	 imenso
desprendimento	de	lãs.

E	 ele	 pensava	 que	 podia	 ser	 um
abastado	 dos	 campos,	 e	 ver	 à	 noite	 em
volta	 da	 sua	 lareira	 flamejante	 e	 serena
toda	a	multidão	dura	dos	ceifadores	e	dos
semeadores,	com	os	cabelos	caídos,	entre



os	 bons	 risos,	 em	 redor	 da	 grande	 tigela
de	 caldo,	 ao	 estalido	 das	 castanhas,	 na
atitude	dos	bons	e	dos	simples.

A	neve	ia	caindo	direita	e	vaga:	e
ouvia-se	 o	 rumor	—	 indefinido	 como	 de
um	mar,	 laborioso	 como	de	 uma	 colmeia
—	das	multidões	doentias	dos	pinheiros.

O	pobre	lenhador	olhava	em	redor
as	grandes	neves	extensas,	enoveladas	nas
pedras,	esfarrapadas	pelos	cardos,	opacas
e	 estéreis:	 ele	 olhava;	 e	 às	 vezes	 um
corvo	passando	silencioso	e	noturno	vinha
bater	o	ar	em	redor	dele	com	a	selvagem
palpitação	de	asas.

Começava	a	espalhar-se	o	dia.	Ele
sentia-se	só	entre	aquela	Natureza	inimiga
e	 bárbara;	 e	 por	 vezes	 o	 braço
enfraquecido	 da	 febre	 vergava	 sob	 o
machado	e	as	cordas	húmidas.



Ele	 ia	 entrando	 pelo	 pinheiral
indolente.	 O	 pinheiral	 era	 cerrado,	 e	 a
noite	 estava	 ainda	 no	 enraizamento	 das
ramagens	 lívidas.	A	 neve	 que	 caía	 sobre
os	 ramos	 desfazia-se	 em	 orvalhos	 ao
calor	da	seiva.

As	árvores	estavam	como	tomadas
de	um	susto	religioso.

Quando	 saiu	 do	 pinheiral,	 em
caminho	para	os	montes,	ele	ia	a	recordar
quando	 ia	 para	 as	 escamisadas	 numa
aldeia	 do	 Sul,	 e	 sob	 a	 luz	 apaixonada	 e
melódica	das	constelações	cantava	à	viola
junto	da	doce	rapariga	de	testa	santa	e	de
cabelos	 cor	 de	 amora;	 e	 ele,	 o	 perdido,
amolecia	 o	 olhar	 a	 esfregá-lo,	 pela
abertura	 do	 lenço,	 sobre	 a	 brancura	 do
colo	dela!

Hoje,	 àquelas	 horas,	 pensava	 ele,



aquela	 pobre	 mulher	 gemia	 na	 sua	 alma
vendo	 os	 filhos,	 sem	 um	 bocado	 de	 pão,
andarem	 pelo	 casebre	 húmido,	 rotos,
dependurando-se-lhe	 das	 saias	 gemendo:
«Mãe!	 mãe!»	 E	 os	 olhos	 do	 pobre
tremiam-lhe	nas	águas	do	choro.

O	 lenhador	 apertou	 o	 machado	 e
entrou	na	floresta.

Os	 velhos	 carvalhos	 violentos	 e
proféticos,	 os	 choupos	 desfalecidos,	 os
castanheiros	 ruidosos,	 os	 olmos
grotescos,	 as	 ramagens	 e	 os	 silvados
erriçados	onde	o	vento	brada	aflito,	todas
aquelas	 verduras	 vivas	 e	 sãs	 que	 cantam
ao	sol	no	empoeiramento	da	luz	crua,	toda
aquela	 sombria	 Diana	 esguedelhada	 que
se	 chama	 a	 floresta,	 dormia	 sob	 as
opressões	 da	 neve,	 triste,	 silenciosa	 —
estoica	e	soberba.



O	 lenhador	 com	 o	 machado
erguido	 ia	 por	 entre	 a	 floresta;	 ele
conhecia	 aquelas	 estranhas	 atitudes,
aqueles	 escarpamentos	 de	 neve,	 as	 faces
pensadoras	 dos	 rochedos,	 todo	 o
emaranhamento	de	ramos	de	folhas	donde
caem	 gotas	 como	 um	 eco	 de	 chuvas
passadas,	 e	 todavia	 ao	 endireitar-se
contra	 um	 velho	 carvalho	 empalideceu
como	diante	de	uma	profanação.

O	seu	coração	simples	e	bom	não
compreendia,	 mas	 sentia	 aquelas	 vidas
imóveis,	 silenciosas	 e	 sonoras	 que	 são
árvores,	 ramagens,	 arbustos,
eflorescências;	 ele	 tinha	 compaixão	 dos
gemidos	 dos	 troncos,	 das	 cascas
esmigalhadas,	 das	 fibras	 dilaceradas,	 e
sentia	 que	 sacrificava	 ali	 à	 fome	 dos
filhos	vidas	imensas	de	árvores.



O	 lenhador	 atirou	 o	 machado
negro	contra	o	tronco	do	carvalho	e	toda	a
árvore	 imensa	ficou	 tomada	de	vibrações
dolorosas:	 e	 as	 suas	 ramagens
estenderam-se	 caídas,	 sem	 vida	 e	 sem
força,	 estenderam-se	 pelo	 tronco	 como
para	 se	 verem	morrer	 sem	 gemidos,	 num
silêncio	soberbo	e	selvagem.

O	 Sol	 veio	 lívido,	 mole,
desfalecido.	 Sem	 serenidade,	 sem
ascensão	 flamejante	 e	 sagrada.	 Névoas
arrastadas,	 escurezas,	 esvaecimentos
lúgubres	de	nuvens.

Começavam	 a	 esvoaçar	 os
pássaros,	 piando	 tristemente.	 Toda	 a
floresta	chovia	abundante	e	sonora.

E	o	lenhador,	com	o	peito	erguido,
os	 cabelos	 desmanchados,	 vermelho,
trespassado	 de	 chuvas,	 feroz,	 com	 o



machado	erguidos	nas	mãos,	com	justos	e
trágicos	encarniçamentos,	lutava	contra	os
troncos,	 contra	 os	 ramos,	 contra	 a
inchação	 das	 raízes,	 contra	 as	 duras
cortiças	e	os	 filamentos	 tenazes;	e	enchia
o	 chão	 de	 ramagens	 negras,	 de	 braços
mortos	de	árvores,	caídos	e	 inertes	como
armaduras	vencidas.

Aquelas	 árvores	 que	 tanto	 tempo
levaram	 a	 formar-se	 e	 a	 enrijar,	 e	 a
acostumar-se	 aos	 ventos	 tumultuosos,	 e	 a
saber	 agarrar	 as	 clinas	 da	 chuva,	 e	 a
enlaçaras	moles	nudezas	das	névoas	e	dos
vapores,	 aquelas	 árvores	 cheias	 das
mordeduras	 de	 novembro,	 cheias	 de
legenda	 e	 do	 cheiro	 das	 tormentas,
encolhiam	 os	 ramos	 num	 estremecimento
medroso	 quando	 o	 machado	 reluzia
lugubremente	no	ar.



Ele	 tinha	 a	 camisa	 solta,	 a	 jaleca
esfarrapada:	 os	 socos	 imensos	 faziam
covas	na	neve:	e,	esfomeado,	terrível,	ia	a
grandes	passos	pela	floresta,	rasgando	os
silvados,	 com	 respirações	 imensas,
esmigalhando	 as	 raízes,	 envolto	 em
estilhas,	 em	 fibras	 partidas,	 com	 gestos
trágicos,	afastando	com	o	machado	o	voo
dos	 corvos;	 e	 todo	 cheio	 dos	 filhos,
torturava	 as	 árvores	 com	 golpes
flamejantes,	gritando-lhes:	«Covardes!»

Assim	lidou	sob	a	neve,	e	o	vento,
e	 a	 chuva,	 e	 a	 humidade,	 e	 a	 febre,	 e	 as
névoas,	e	a	dor,	até	ao	anoitecer.

Tinha	 já	 um	monte	de	 ramagens	 e
de	 lenhas:	 enfeixou-o	 nas	 cordas,	 duras
como	os	seus	braços;	encravou	no	meio	o
machado:	 o	 feixe	 enorme	 estava
encostado	a	um	escarpamento	de	neve:	as



duas	pontas	da	corda	por	onde	ele	o	havia
de	 erguer	 pendiam	negras	 e	 húmidas:	 ele
curvou-se	 todo	 para	 tomar	 o	 feixe	 sobre
as	costas	largas:	mas	quando	o	ia	a	erguer,
lento	 e	 cansado,	 sentiu	 os	 músculos
afrouxarem,	 as	mãos	 esfriarem,	 subiu-lhe
um	desfalecimento,	e	caiu	com	os	cabelos
suados	 e	 colados	 à	 testa,	 e	 os	 dedos
inteiriçados	esburacaram	a	neve.

Assim	 esteve	 perdido	 na	 moleza
do	 esvaecimento,	 até	 que	 abriu	 os	 olhos
vagarosos,	e	 ficou-se	encostado	ao	 feixe,
e	cheio	de	tremuras	e	de	silêncios.

Vinha-se	 derramando	 a	 noite,
desciam	 as	 neblinas:	 todo	 o	 ar	 estava
tomado	 de	 uma	 palidez	 opaca	 e	 severa:
caía	 uma	 chuva	 desfeita	 e	 vaporizada:
todo	o	chão	estava	pesado	de	neve.

Ao	 pé	 do	 lenhador	 estava



estendido	 um	 grande	 tronco	 morto,	 sem
raízes,	 sem	 ramagem,	 sem	 seiva,
engelhado	 e	 mordido	 da	 neve:	 por	 um
lado	 começavam	 a	 desfazê-lo	 os
apodrecimentos.

Em	redor	erguiam-se	as	multidões
de	árvores,	cobertas	de	neve,	adelgaçadas
entre	 as	 transparências	 do	 nevoeiro,
tristes	e	noturnas	como	monges	brancos.

Ao	 fundo	 abria-se	 uma	 clareira
que	deixava	ver	ao	longe	a	grande	luz,	que
se	ia,	serena	e	tímida.

O	lenhador	 tinha	o	pescoço	nu	—
ao	contacto	da	neve	todo	o	peito	dolorido
e	 ensopado	 de	 chuvas;	 ele	 agarrou	 as
cordas	do	feixe	e,	enrijando	os	músculos,
com	 a	 face	 cheia,	 as	 fontes	 inchadas,	 as
grandes	 veias	 saídas	 como	 cordagens,	 e
as	pernas	hirtas,	violentou	o	corpo	para	se



erguer	 —	 mas	 caiu	 sobre	 a	 neve,
amolecido,	 sufocado,	 coberto	 das	 friezas
húmidas	da	febre.

Então	 ficou-se	 a	 olhar	 o	 tronco
esfolhado,	nu,	coberto	de	neve	e	a	pensar
que	o	seu	corpo	ia	ali	finar-se	e	dissipar-
se	entre	as	podridões	dos	troncos.

E	toda	a	sua	carne	foi	tomada	por
uma	 vibração	 terrível.	 Tinham-lhe
lembrado	os	filhos,	e	a	mulher,	e	o	pobre
pastor	 que	 lhe	 sacudia,	 quando	 ele
entrava,	a	neve	dos	cabelos	e	as	silvas	da
jaleca.

A	 neve	 caía	 triste.	Àquelas	 horas
ela	esperava	junto	da	porta	a	ver	se	o	via
ao	longe	chegar	curvado	debaixo	dos	seus
feixes,	pelos	caminhos	brancos	e	limpos.

Ela	 estaria	 com	uma	mão	 sobre	 a
umbreira,	 e	 com	 a	 outra	 agasalhando	 as



crianças	nas	dobras	da	saia	contra	os	frios
da	noite.

E	ele	estava	ali,	só,	esmagado,	sob
a	neve	implacável.

E	quando	o	não	vissem	vir!	E	ele
procurava	 na	 memória	 se	 já	 alguma	 vez
teria	ficado	de	noite	pelos	montes.	Nunca.

Se	 o	 não	 vissem	 chegar	 iriam
todos	 chorando	 e	 bradando,	 com	 a
candeia	 acobertada	 do	 vento,	 procurá-lo
pelas	urzes	sinistras.

Às	vezes	tomava-o	desvairamento,
e	 via	 grandes	 figuras	 de	 sombra	 subirem
pelos	 troncos,	 como	 um	 fumo	 terrível,	 e
sempre	 aquele	 enovelamento	 de
semelhanças	humanas	 subia	até	 se	perder
nas	transparências	lívidas	do	ar.

A	 neve	 caía	 como	 escorrida	 das
nuvens.



E	ele	pensava,	triste,	que	a	mulher
e	os	 filhos	saberiam	a	sua	morte	na	neve
sob	o	encruzamento	irado	das	folhagens,	e
todas	 as	 mordeduras	 da	 ventania,
silencioso	e	solitário	como	um	lobo!

Então	 aquele	 corpo,	 pisado	 pela
neve,	 entre	 as	 roupas	 molhadas,
enodoado,	 dissolvido	 nas	 molezas	 da
névoa,	 inteiriçou-se;	 com	 os	 olhos
flamejantes,	 os	 dentes	 irados,	 tomado	 de
risos,	esfarrapado	dos	cardos,	endireitou-
se,	 e	 sufocado,	 esguedelhado,	 hirto,
lívido,	deu	um	grito	na	noite.

Houve	um	levantamento	assustado
de	pássaros	por	toda	a	ramagem	escura.	E
veio	 um	 vento	 e	 levou	 nas	 suas	 espirais
violentas	 um	 enovelamento	 de	 folhas.	 E
toda	 a	 luz	 do	 dia	 se	 sumiu	 na	 clareira.
Ninguém	havia	pelo	monte.	Estava	só.	Só.



Nem	 pastores,	 nem	 vaqueiros,	 nem
caminheiros	 perdidos.	 Só.	 E	 iam-se	 os
pássaros,	iam-se	as	folhas,	ia-se	a	luz.	Ele
ficava	só.

Então,	 vendo	 em	 redor	 a	 floresta
solitária	e	negra,	a	amontoação	 irada	das
sombras,	 o	 esvaecimento	 lívido	 dos
últimos	 ramos,	 as	 atitudes	 tenebrosas,	 as
corcovas	noturnas	das	raízes,	sentindo	ao
longe	 o	 uivo	 dos	 lobos	 e	 por	 cima	 da
cabeça	o	esvoaçar	dos	corvos,	estirou-se
de	bruços	e	bradou,	na	noite,	sob	a	neve	e
o	ruído	dos	ramos:	«Jesus!»

E	 toda	a	 floresta	 ficou	silenciosa,
indiferente,	 soberba;	 os	 corvos	 voaram
gritando;	ele	caiu	fraco,	desalentado,	roto,
agonizante,	macerado;	e	de	cima	o	grande
céu,	 o	 céu	 justo,	 o	 céu	 sereno,	 o	 céu
sagrado,	 o	 céu	 consolador	 cuspia	 neve



sobre	aquela	carne	miserável.
E	 ficou	 inerte.	 A	 neve	 caía

desfeita	e	branca.	Estava	estirado.	Via	por
cima	a	grande	imobilidade	da	floresta,	os
nevoeiros	que	deixavam	cair	farrapos	que
lhe	 vinham	 roçar	 o	 rosto,	 e	 a	 sombra
espectral	do	feixe	de	lenha.

Ele	sentia	o	corpo	pesado	com	as
dores	do	frio,	e	na	testa	e	nos	olhos	sentia
abrasamentos	mordentes:	e	nas	costas	uma
chaga	 imensa,	 que	 tivesse	 terríveis
ardores	 ao	 contacto	 da	 neve,	 sob	 o	 peso
do	corpo.

Às	 vezes	 soluçava.	 E	 quando
assim	estava	viu	grandes	sombras	que	lhe
esvoaçavam	 sobre	 a	 cabeça	 e	 fugiam
bradando	aflitas,	com	um	terrível	ruído	de
asas,	esbranquiçadas	da	neve,	apavoradas
e	ferozes.



Eram	os	corvos.	Tremeu	todo.	Ele
entrevia-os	 já	 quando	 eles	 viessem
pousar-lhe	 sobre	 o	 peito,	 e	 curvados,
batendo	as	asas,	meio	suspensos,	enterrar-
lhe	os	bicos	negros	na	pobre	carne.

Então	 moveu	 dolorosamente	 o
braço	 entorpecido	 e	 apalpou	 em	 redor:
encontrou	 um	 ramo	 solto,	 negro,
espinhoso:	 lançou-o	 contra	 as	 sombras
negras	 dos	 corvos;	 mas	 ele	 tinha	 a	 mão
quase	 inanimada	 pelo	 frio,	 e	 o	 ramo,
debilmente	 arremessado,	 veio-lhe	 cair
sobre	a	face,	e	rasgou-lhe	a	carne	com	os
espinhos:	mas	 então	 as	mãos	 inertes	 não
tiveram	força	para	o	tirar.

E	 pôs-se	 a	 chorar.	 Os	 corvos
voavam	 terríveis:	 ele	 enterrava	 o	 pé	 na
neve	e	atirava-a	para	o	ar,	 como	para	os
apedrejar.	Os	corvos	desciam.



A	 neve	 caía	 e	 já	 lhe	 cobria	 as
pernas	hirtas.	Ele	 então,	vendo	a	 floresta
que	 o	 ensopava	 de	 água,	 o	 chão	 que	 lhe
coalhava	a	vida,	o	vento	que	o	 transia,	 a
neve	 que	 o	 enterrava,	 os	 corvos	 que
vinham	 comê-lo,	 todas	 as	 hostilidades
selvagens	 das	 coisas,	 encheu-se	 de
cóleras,	e,	silencioso,	feroz,	com	os	olhos
luzentes	 na	 noite,	 deitou	 rijamente	 a
cabeça	sobre	o	feixe,	e	pôs-se	a	morrer.

Então	 veio	 repentinamente	 um
vento	 tumultuoso:	 e	 pareceu	 ao	 pobre
lenhador	sentir	naquele	vento	o	som	de	um
choro	e	uma	voz	bradando	aflita.

O	 vento	 era	 imenso	 e	 poderoso:
dispersou	 os	 corvos:	 eles	 balançavam-se
nas	 asas	 entre	 os	 redemoinhos	 do	 sopro
feroz.

A	 neve	 caía.	 Os	 corvos,



assustados	pelo	vento	que	viera,	pairavam
sobre	os	últimos	ramos.

A	 neve	 caía.	 E	 os	 braços	 do
lenhador	 já	 estavam	 cobertos,	 e	 todo	 o
peito.	Os	 corvos	 fugiam:	 e	 todo	 o	 bando
aparecia	 como	 uma	 sombra	 indecisa	 e
pesada.

A	 neve	 caía.	 E	 estava	 coberta	 a
garganta	 do	 homem,	 e	 estava	 coberta	 a
boca.

Os	 corvos	 iam-se	 sumindo	 nas
transparências	da	noite.

A	 neve	 caía,	 indomável	 e	 estéril.
A	testa	do	pobre	estava	coberta,	e	apenas
se	moviam	ainda,	lentamente,	ao	vento,	os
seus	grandes	cabelos	escuros.

A	neve	riscava	a	noite	de	branco.
Ao	longe	uivavam	os	lobos.

E	 a	 neve	 descia.	As	 sombras	 dos



corvos	 sumiram-se	 para	 além	 das	 ramas
negras.

Os	 cabelos	 desapareceram.	 Só
ficou	a	neve!
	
	
	
	



Farsas
	
	
	
	



1	—	A	Ladra
	
	

Aquele	 pobre	 moço	 tinha	 uma
bem-amada,	 e	 nas	 brancuras	 tépidas	 da
tarde	 passeavam	 entre	 os	 castanheiros
enlaçados,	 como	 nas	 velhas	 estampas
alemãs.

Quando	 ele	 a	 via	 —	 não	 via	 as
pombas,	 nem	 as	 estrelas,	 nem	 as	 ervas:
mas	 quando	 pensava	 nela	 vi-a	 luminosa
como	 todas	 as	 estrelas,	 lasciva	 como
todas	as	pombas,	mais	fresca	que	todas	as
ervas.	 Ela	 tinha	 dois	 olhos	 negros	 como
duas	 flores	 do	 mal.	 E	 ele	 dizia-lhe	 às
vezes:	eu	queria	ser	a	terra	em	que	tu	hás
de	 estar	 morta	 branca	 e	 fria	 —	 para	 te
envolver	 toda	 num	 beijo	 fecundo.	 Ora,
uma	 madrugada,	 ela	 ergueu-se	 do	 leito



todo	 quente	 dos	 embalos	 lascivos,
roubou-lhe	 uma	 bolsa	 de	 dinheiro,	 o
relógio,	um	anel	e	fugiu.

O	 pobre	 moço	 foi	 para	 um
hospital,	com	uma	doidice	elegíaca.

Um	dia	foi	deitar-se	para	entre	as
ervas	 claras,	 entre	 o	 cheiro	 dos	 fenos	 e
das	 seivas,	 ao	 sol	 sonoro,	 e	 pôs-se	 a
morrer	 enquanto	 os	 pássaros	 cantavam
gloriosos,	 e	 ao	 longe	 uma	 flauta	 entre	 os
milhos	tocava	uma	cantiga	das	ceifas.

A	mulher	morreu	na	enfermaria	da
cadeia,	no	apodrecimento	da	febre,	calva
e	com	chagas.
	
	
	
	



2	—	Os	Homens	dos	Cães
	
	

Conheci	 um	 rapaz	 mirrado,
engelhado,	 com	grandes	olhos	profundos,
que	 dormia	 pelos	 portais,	 pelos	 adros,
pelas	 encruzilhadas,	 e	 nos	 pedregulhos
junto	do	rio.

No	inverno,	nas	geadas,	nos	luares
nevados,	nas	neblinas,	o	miserável	dormia
com	 os	 cães	 sobre	 os	 lajedos:	 os	 cães
conheciam	 a	 sua	 manta	 esfarrapada	 e
podre,	 e	 quando	 a	 não	 viam	 nos	 grandes
frios	mordentes,	uivavam.

Ele	 deitava-se	 entre	 os	 cães,
punha	 a	 nuca	 sobre	 os	 pedregulhos,	 e
dissolvia-se	num	sono	mole	e	doentio:	ele
conhecia	 os	 cães	mais	 felpudos,	 os	mais
gordos,	 e	 os	 que	 não	 cheiravam	mal.	Às



vezes	 deixavam-no	 dormir	 numa
estrebaria.
	
	
	
	



3	—	A	Filha	do	Carcereiro
	
	

A	 pobre	 rapariga	 tinha	 seis	 anos:
era	 filha	 do	 carcereiro.	 Era	 loura,	 com
grandes	 olhos	 lúcidos.	 Desde	 a
madrugada	 ia	 pelos	 pátios,	 pelas
enxovias,	pelas	gradarias	 leve	como	uma
seda	e	sã	como	um	sol.

Levava	 braçadas	 de	 ervas	 aos
presos	e	clematites.

Na	 cadeia	 chamavam-lhe	 a
cotovia.	Tinha	pombas.

Tinha	um	riso	transparente	e	bom,
e	quando	os	miseráveis	 sujos	 e	 chorosos
iam	para	 os	 degredos	—	ela	 cantarolava
entre	 eles,	 serena	 e	 gloriosa.	Cresceu.	A
mãe	 era	 lavadeira	 e	morreu	 no	 rio,	 entre
os	musgos	e	os	canaviais.	O	pai	 teve	um



mal	e	ficou	entrevado.
Vieram	 os	 Invernos.	 Ela	 lidava.

Cuidava	dos	irmãos	pequenos.	Lavava	ao
sol.	Costurava	à	lareira	sonolenta.

De	 madrugada	 ia	 atirar	 grãos	 e
migalhas	às	pombas:	depois	vinha	dar	ao
pai	engelhado,	triste,	doloroso,	as	sopas	e
o	caldo.

Um	 dia	 entrou	 na	 cadeia	 um
bêbedo,	 um	 covarde,	 um	 assassino,	 que
tinha	espancado	o	pai.	Era	um	lindo	rapaz,
branco	com	um	corpo	delgado.	A	rapariga
viu-o,	 e	 fugiu	 com	 ele	 de	 noite
embrulhada	num	cobertor.

Todo	 o	 dia	 seguinte,	 as	 crianças
não	 comeram.	 O	 pai	 gritou,	 chorou	 e
arrastou-se	 até	 à	 lareira.	 Ninguém.	 As
pombas	 voavam	 à	 tarde	 inquietas,
fugitivas	 e	medrosas.	 O	 pai	 ficou	 toda	 a



noite	ao	pé	da	lareira	a	roer	um	bocado	de
pão	duro.	No	outro	dia	ainda	as	crianças
ficaram	 sem	 comer.	 Todas	 as	 pombas
fugiram.	O	pai	arrastou-se	até	o	casebre;	e
esfomeado,	batia	de	encontro	à	porta.	Por
fim	 vieram.	 Passados	 dias.	 Havia	 pela
vizinhança	 um	 cheiro	 de	 podridão.	 As
crianças	 tinham	 morrido:	 o	 pai	 tinha
morrido.	 Tinha	 sido	 a	 fome,	 a	míngua,	 a
sede,	o	frio.

A	 que	 fugiu	 é	 hoje	 velha.
Embebeda-se	 com	 aguardente:	 e	 quando
na	 taberna	 as	 esfarrapadas	 e	 os
miseráveis	 lhe	 falam	 nesta	 história,	 ela
diz	com	voz	rouca:

—	Ai	que	noite	aquela,	filhas!	Ele
tinha	um	modo	de	dar	beijos!
	
	



	
	



4	—	Os	Dentes	Podres
	
	

Havia	um	casamento.	A	noiva	era
divinamente	 linda,	 triste,	 séria,	 casta,
religiosa;	 tinha	 a	 alma	 delicada	 e	 fina
como	 a	 alma	 das	 virgens	 das	 legendas.
Amava	 um	 rapaz,	 novo,	 forte,	 sério,
inteligente,	 formoso.	 Ela	 tinha	 a	 religião
da	 beleza,	 da	 harmonia	 e	 das	 árvores
cheias	 de	 sol:	 mas	 o	 bem-amado	 era
pobre.	 Velha	 história.	 Casou	 com	 um
homem	 rico.	 A	 mãe	 era	 pobre,	 e	 tinha
irmãos.	 Necessidades	 frias,	 mordentes.
Nessa	 noite	 havia	 pela	 sala	 sonora
grandes	sedas,	e	cintilações	de	pedrarias,
e	 as	 penas	 dos	 leques	 coloridas	 e
devassas.

Estava	ali	a	gente	pálida,	que	anda



nos	 veludos,	 de	 mãos	 macias	 e
sentimentos	macios.	O	marido	 era	gordo.
Entre	 a	 orquestra	 poderosa	 havia	 uma
flauta	que	chorava.	Ela,	 àquela	hora,	 sob
o	 peso	 das	 luzes	 e	 as	 molezas	 das
respirações,	 pensava	 nas	 alamedas	 onde
os	 rouxinóis	 dão	 a	 réplica	 aos	 poetas.	A
meia-noite	 o	 marido	 levou-a	 para	 a
alcova.	 O	 marido	 tinha	 comido	 muito	 e
arrotava.	 Ela	 tinha	 uns	 grandes	 cabelos
negros.	Cabelos	do	Sul.	O	Diabo	gostava
destes	cabelos,	no	tempo	dos	seus	amores.
Mas	 a	 rapariga	 tinha	 também	 uns	 olhos
azuis	 de	 uma	 serenidade	 elegíaca.
Ficaram	sós.	Ela	estava	encostada	à	cama,
quase	escondida	nos	cortinados,	com	frio,
e	 uma	 vibração	 dolorosa	 da	 alma.	 O
marido	prendeu-a	nos	braços	e	deu-lhe	um
rijo	 beijo.	 Ela,	 triste,	 deu	 um	 grito.	 Ele



tinha	os	dentes	podres	e	a	boca	com	maus
cheiros.
	
	
	
	



5	—	A	Bebedeira	do	Coveiro
	
	

Um	 coveiro	 tinha	 amigos	 a	 cear.
Cearam.	 Beberam.	 Havia	 um	 vinho
mordente	e	duro	da	taberna.

As	 estrelas	 estavam	 frias.	 Saíram
para	 o	 cemitério	 inconsolável.
Cambaleavam	 ferozes.	 Amontoaram	 a
ramaria	de	um	cipreste	 e	 acenderam	uma
fogueira.	 Cantavam	 à	 viola	 e	 dançavam
como	saltimbancos.

Um	deles	gritou:
—	Mulheres!	Venham	mulheres!
—	Há	de	as	haver	por	aí	—	disse

com	largos	risos	o	coveiro.
E	 todos	 começaram	 procurando

uma	cova	onde	estivesse	fresco	e	são	um
corpo	de	mulher:	tinha	sido	enterrada	uma



rapariga	 naquela	 madrugada.	 Vinha	 atrás
do	 caixão	 um	 rapaz	 todo	 amarelo,	 com
grandes	 cabelos	 caídos.	 Tiraram	 a	 terra.
Apareceu	 o	 caixão.	 Ela	 tinha	 o	 vestido
despregado	 no	 seio	 e	 via-se	 a	 carne
branca.

—	Archotes!	Archotes!
Trouxeram	ramos	acesos.
—	 Quem	 há	 de	 ser	 o	 primeiro?

que	ela	está	a	preceito!
Desceu	 um,	 bêbedo,	 desapertado,

galhofeiro	 e	 obsceno.	 Estendeu	 a	 mão
dura	 e	meteu-a	 pela	 abertura	 despregada
do	vestido	entre	os	seios	da	morta.

Deu	um	grito.	Tinha	sido	mordido.
Era	 um	 bicho	 das	 covas.	 O	 bicho	 era	 o
último	 amante	 daquele	 corpo	 branco;	 o
bicho	das	covas	tinha	ciúmes.
	



	
	
	



6	—	O	Pescador
	
	

O	 velho	 Jerónimo	 morreu.	 Era
pescador	 na	 costa.	 Um	 lobo	 do	 mar.
Ninguém	 como	 ele	 para	 velejar	 com
temporal	e	vento	de	travessia	nas	brumas
de	 novembro,	 entre	 as	 penedias,
esmagando	as	espumas.	Morreu.

Tinha	mãe	e	dois	filhos.
Ela	 consertava	 as	 redes	 ao	 sol

enquanto	os	filhos	dormiam	na	areia.
O	Jerónimo	tinha	as	mãos	duras,	o

pescoço	 bestial,	 o	 peito	 largo,	 cheio	 do
sol	 e	 do	 mar.	 O	 sol	 era	 o	 seu	 Deus.
Deixou	 dito	 que	 o	 não	 enterrassem	 em
cemitérios,	 debaixo	 das	 ervas,	 entre	 os
germes	 das	 florescências,	 as	 raízes	 e	 as
terras	limosas.



Deixou	 dito	 que	 o	 atirassem	 ao
mar.	 Ao	 outro	 dia	 os	 filhos	 saíram	 na
barca	 cheirosa	 dos	mares	 e	 dos	musgos,
com	o	corpo	do	pai	embrulhado	em	redes.
Uma	grande	luz	de	sol	escorria	pelo	mar.
Havia	uma	calmaria	sonora	e	contente.	A
velha	rezava	à	popa.
	
	
	



7	—	O	Beco	onde	mora	o	Rei
Lear

	
Num	 beco	 morava	 uma	 mulher

perdida.	Tinha	o	pai	velho,	 estonteado,	 e
comido	 das	magrezas.	 Ele	 é	 que	 abria	 a
porta	aos	homens	noturnos.

Às	vezes	 não	o	deixava	 comer.	E
arrepelava-lhe	os	cabelos.	Um	dia	entrou
um	 homem	 bêbedo;	 ela	 estava	 com	 os
vestidos	desmanchados,	os	peitos	caídos,
sobre	 a	 cama,	 assobiando.	 O	 velho
aquecia-se	à	lareira.	O	homem	disse	com
um	grande	riso:

—	Vamos	nós	embebedar	o	velho!
—	Valeu!
E	 fizeram-no	beber	 aguardente.	O

velho	teve	agonias.



Eles	 torciam-se	 em	 obscenidades
bárbaras.	 De	 manhã	 o	 velho,	 com	 as
forças	 esmigalhadas,	 os	 músculos
dissolvidos,	não	pôde	acender	o	lume.

Caiu	 miseravelmente	 ao	 pé	 da
lareira.	A	filha	deu-lhe	com	umas	cordas,
o	homem	deu-lhe	com	o	pé	rijo	e	bestial.
O	velho	soluçava.

A	 mulher	 esperou,	 calada,	 fria	 e
metálica	até	que	a	noite	veio.

Mandou-lhe	 então	 buscar	 azeite	 a
uma	venda	vizinha.

O	velho	foi.	A	filha	fechou	a	porta.
O	 velho,	 ao	 voltar,	 chorou,	 rezou,
suplicou	de	joelhos	com	as	mãos	postas.

Nada.	A	filha	dentro	cantava,	toda
lasciva,	 com	 as	 pernas	 nuas.	O	 beco	 era
solitário	e	viúvo.	Veio	o	frio,	a	geada.	O
velho	estirado	à	porta	gemia.	Toda	a	noite



a	filha	na	cama	bem	quente,	e	sonolenta!
De	 madrugada	 uns	 carreteiros

levantaram	 o	 velho	 transido,	 lívido	 e
gangrenado.

Ao	 sol	 desse	 dia,	 arrastou	 a
mulher	pelas	poeiras	umas	grandes	 sedas
contentes	e	soberbas.
	
	
	
	



8	—	O	Pobre	Sábio
	
	

Ele	caminhava	pelas	ruas,	com	os
cabelos	 desmanchados,	 magro,	 angélico.
Conhecia	todos	os	livros	santos	e	todas	as
Escrituras.	 E	 os	 livros	 sânscritos	 e	 os
velhos	 letrados	 da	 China;	 e	 os	 poemas
divinos	 e	 doces	 da	 Índia	 e	 da	 luminosa
Grécia;	e	as	histórias	hieráticas	e	frias	da
Pérsia.	Era	pobre,	miserável.	Andava	com
um	 longo	 casaco	 esfarrapado,	 roído	 do
frio	 e	 o	 peito	 cheio	 de	 religiões	 e	 de
teogonias.	 Não	 tinha	 casa.	 Às	 vezes
dormia	 debaixo	 dos	 pinheiros,	 pelos
montes.	Prenderam-no.

—	Mas	 que	 mal	 fiz	 eu?	—	 dizia
ele	com	a	sua	voz	lenta	e	olhar	iluminado.

Condenaram-no	 por	 vadio.	 Ele



não	sabia	nada.	Ninguém	o	defendeu.
Uma	velha	que	por	vezes	lhe	dava

um	bocado	de	pão	foi	dizer,	toda	triste:
—	Perdoe-lhe,	senhor	juiz.
Os	sargentos	repeliram	a	velha.
Entre	 as	 alocuções	 das	 leis	 e	 as

palavras	 dolentes	 e	 as	 togas	 negras,	 ele
pensava	nos	países	sagrados	onde	nasce	a
religiosa	flor	do	lótus.

Levaram-no	 para	 uma	 enxovia.
Assim	 esteve	 anos.	 Nos	 frios,	 na
humidade,	 solitário,	 sem	 livros,	 sem
consolações,	sem	vozes.	Chorava.	E	tinha
uma	suave	teima.	Queria	que	todos	os	dias
a	velha	lhe	levasse	flores.	Um	dia	morreu,
na	 enxerga,	 ao	 anoitecer,	 sem	 o	 sol,	 sem
os	ventos,	sem	o	grande	ar,	na	humidade,
sereno,	desfolhando	rainúnculos.
	



	
	
	



9	—	A	Forma
	
	

Quando	 tinha	 dezoito	 anos	 tinha
um	corpo	robusto	e	melódico.	Os	cabelos
eram	 como	 os	 grandes	 raios	 quentes	 de
um	sol	negro.	Tinha	grandes	braços	fortes
e	magnéticos.	O	olhar	tinha,	como	um	mar,
grandes	 ondas	 de	 luz,	 ou	 dolorosas,	 ou
iradas,	 ou	 lascivas.	 O	 pescoço	 túmido	 e
forte	 tinha	 brancuras	 soberbas	 e	 rijezas
cínicas.	 E	 a	 voz	 era	 como	 saída	 dos
cristais	e	dos	metais	sonoros.

E	 a	 forma	 do	 seio	 dava	 o	 sabor
das	 noites	 conjugais	 e	 a	 esperança	 das
maternidades.	Mas	era	pobre.

Tinha,	 ao	 andar,	 ondeamentos	 de
sereia,	musicais	e	castos.	Mas	era	pobre.

Quem	 a	 acolhesse	 no	 leito	 de



noiva	 teria	 contentamentos	 inefáveis,	 e
filhos	sãos	e	belos.	Mas	era	pobre.	E	ela
era	casta	e	religiosa.

Assim	esteve	virgem,	apaixonada,
orgulhosa	 até	 que	 aquela	 beleza	 se	 foi
lentamente,	 como	 finda	 um	 cântico
sagrado.	 E	 ela	 era	 de	 feito	 o	 cântico
sagrado	da	forma	e	da	carne.

Outrora	 quando	 ela	 passava,
aquela	forma	escultural	e	a	brancura	lilial
da	 sua	 pele	 arrastavam	 toda	 a	 multidão
filistina.	Mas	era	pobre.	Não	casou.	E	não
se	deu.

Agora,	 velha,	 engelhada,	 lenta,
com	 vestidos	 lúgubres	 e	 um	 chapéu
desbotado,	 passa,	 virginal,	 cheia	 de
solitárias	 impurezas,	 arrefecida,	 oleosa,
beata,	e	com	um	cão	felpudo	no	colo.
	



	
	
	



10	—	O	Saltimbanco
	
	

O	saltimbanco	era	são,	 forte,	com
grandes	 cabelos	 e	 uns	 olhos	 negros
elegíacos.	Uma	velha	rica	desejou	aquele
corpo	elástico,	 a	pele	cor	de	mármore,	 e
os	beiços	grossos.

Ora	 o	 saltimbanco	 tinha	 uma
mulher	bem-amada	e	 filhos	pequenos.	De
noite,	 eles	 deitavam-se	 entre	 os	 farrapos
reluzentes,	 com	 as	 nucas	 sobre	 um	 velho
tambor,	 cobertos	 de	 estrelas.	 A	 velha
sabia	 que	 aqueles	 corpos	 tinham	 frio	 e
fome:	 tentou	 o	 saltimbanco	 com
cintilações	 de	 dinheiro.	 O	 saltimbanco
vem	 todo	 irado	 para	 junto	 da	 mulher,	 e
apertam-se,	 amados,	 sujos	 e
resplandecentes.



Mas	 o	 tambor	 e	 a	 flauta	 dos
saltimbancos	 não	 chamavam	 a	 gente	 do
povoado.	 Veio	 o	 frio:	 sem	 lume!	 Veio	 a
fome:	sem	pão!

A	velha	 tentou	o	saltimbanco	com
cintilações	 de	 dinheiro:	 o	 saltimbanco
veio	todo	curvado,	abraçar	os	filhos	todos
rotos,	amarelos,	esfomeados	e	chorosos.

E	 então	 a	 mulher	 foi	 encontrar	 o
saltimbanco	 a	 lavar-se,	 a	 preparar	 umas
roupas	 brancas	 e	 a	 esfregar	 o	 peito	 com
folhas.

—	Onde	vais?
Ele	disse,	a	chorar:	via	a	 fome,	o

frio,	 a	 magreza,	 a	 lareira	 apagada,	 os
trapos	 sujos,	 ia	 para	 o	 leito	 aveludado	 e
quente	da	velha.

Ela	teve	um	riso	doloroso.
—	Não	vás.



Queria	ir	ela:	ir,	sob	a	névoa,	com
os	 peitos	 nus,	 para	 as	 encruzilhadas,
agarrar	 os	 homens,	 os	 noturnos,	 e	 ali
mesmo	sobre	a	erva	e	o	chão	duro,	torcer-
se	 aos	 beijos	 sujos	 —	 e	 entre	 as
sufocações	pedir-lhes	um	bocado	de	pão.

Ele	chorava,	arrepelado.
—	Tu!
E	 limpava-lhe,	 com	 beijos

sagrados,	a	orla	das	saias:	e	arrastava-se
pelo	casebre	—	com	os	joelhos	roxos.

Ela	queria	ir.
—	Sou	eu	que	vou:	deixa-me	ir	—

disse	 o	 saltimbanco	 com	 a	 carne	 tomada
de	febres,	e	os	olhos	reluzentes.

E	 apertavam-se	 com	 um	 amor
angélico.	E	ela	então,	chorando,	começou
a	 penteá-lo,	 a	 lavá-lo,	 a	 compor-lhe	 as
pregas,	 a	 enfeitá-lo	 —	 enquanto	 Deus



dormia.
	
	
	
	



11	—	O	Poeta	Lírico
	
	

Ele	 tinha	 sido	 um	poeta	 dos	 bons
tempos,	 arcádico,	 laureado	 nos	 outeiros:
tinha	 composto	 uma	 tragédia	 clássica.
Depois	 envelheceu	 e	 empobreceu.	 Vivia
de	 fazer	 versos	 para	 anos,	 de	 escrever
cartas	 para	 as	 costureiras	 e	 para	 os
lacaios,	de	redigir	cartazes	de	touros	e	de
fazer	cantigas	impuras.

Tinha	um	filho.
Ele	 esperava	 que	 o	 filho	 o

amparasse	na	velhice.	Mas	o	pobre	rapaz
teve	uma	febre	mordente	e	ficou	idiota.	O
pai	 cozinhava,	 limpava	 a	 casa,	 e	 lidava
com	 as	 rimas	 e	 com	 os	 sonetos	 para
ganhar	o	pão:	e	nem	sempre	havia	pão	na
trapeira.	 Passavam	 semanas	 comendo



favas.	Às	vezes	tinha	o	pobre	poeta	lírico
encomendas	 de	 cantigas	 obscenas,	 de
epitalâmios	ou	de	versos	para	namoradas:
e	 então	 sentado,	 enquanto,	 com	 os	 olhos
arregalados,	o	filho	gritava:	Pão!	pão!	pai
—	 ele	 dizia:	 Tem	 paciência,	 filho;
amanhã	 creio	 que	 havemos	 de	 comer.	E
escrevia,	 pensando	 e	 medindo	 com	 os
dedos:
	

Dizeis	oh	bela	Márcia
Que	deixei	de	te	adorar;
Tem	asas	o	Deus	Frecheiro;
Pois	não	é	para	esvoaçar?

	
	
	

Tristes	 histórias!	 Sofrer,	 chorar,
ter	 fome	 e	 frio,	 e	morrer	 à	míngua,	 e	 ter



noites	 de	 agonia	 —	 o	 que	 é	 que	 isto
prova?	Nada,	nada,	meus	senhores.

Words!	 Words!	 Words!,	 dizia	 o
nostálgico	Hamlet.
	
	
	
	



Ao	Acaso
	
	

Ainda	 ontem	 eu	 pensava	 que	 nós
outros	 os	 peninsulares	 nem	 sempre
tínhamos	 sido	 uma	 nação	 estreita,	 de
pequenas	 tendências,	 sonolenta,	 chata,
fria,	 burguesa,	 cheia	 de	 espantos	 e
servilidades:	 e	 que	 este	 velho	 canto	 da
Terra,	 cheio	 de	 árvores	 e	 de	 sol,	 tinha
sido	 pátria	 forte,	 sã,	 viva,	 fecunda,
formosa,	aventureira,	épica!

Ah!	foi	há	muito	tempo.
Era	 naqueles	 tempos	 em	 que	 a

Itália	 rodeava	 os	 papas	 severos;	 e
olhavam	 para	 o	 céu	 as	 Virgens	 do
Dominiquino.	 Por	 esse	 tempo	 ia	 pela
Europa	 uma	 transformação	 social.	 Na
Alemanha,	Lutero	entrava	em	Worms,	com



um	canto	batalhador,	em	nome	do	espírito,
da	 alma.	 O	 papado	 ia	 morrer.	 Era
necessário	 que	 todo	 o	 Sul	 se	 aliasse	 na
cruzada	católica.

Toda	 a	 revolta	 de	 Lutero	 foi
tomada	 ao	 princípio	 por	 um	 daqueles
lentos	 suspiros	 alemães,	 que	 se	 perdiam
no	 coro	 profano,	 luminoso,	 embalador	 e
forte	do	Sul.

Viu-se	 depois	 que	 era	 a	 voz
imensa	 da	 alma	 do	 Norte,	 toda	 uma
humanidade	austera	e	vital,	que	se	movia,
que	vinha	falar,	pensar,	examinar,	revelar,
sob	 o	 peso	 das	 teocracias	 romanas,	 dos
papados,	 dos	 imperadores,	 das	 tiranias,
dos	sacerdócios.

Todo	 o	 Sul	 católico	 estremeceu:
aquela	 revolta	vinha	 imprevista	e	 rápida:
um	dia	a	impercetível	e	vasta	humanidade,



quando	fosse	uma	madrugada	para	as	suas
adorações,	podia	encontrar	a	velha	Roma
deserta,	 e	 ao	 longe	 o	 Catolicismo
dissipando-se	 com	 um	 som	 hierático	 de
salmos,	 e	 um	 colorido	 vermelho	 de
fogueiras.

Era	necessário	salvar	o	Sul.
A	Itália	tinha-se	familiarizado	com

o	 Cristianismo:	 tinha-se	 acostumado	 às
santas	 macerações	 de	 Jesus,	 à
transparência	 ascética	 das	 Virgens:	 os
renunciamentos	e	os	medos	católicos	já	a
não	vergavam	para	o	pó.	Ela,	cheia	de	sol
e	de	sons	e	de	forças,	começava	a	olhar	a
Natureza,	 as	 grandes	 fecundidades,	 as
vitalidades	 poderosas,	 as	 melodias
moventes	da	carne.

Os	 velhos	 Deuses	 da	 Grécia
tinham-se	 refugiado	 na	 alma	 italiana:	 ao



princípio	 andavam	 no	 fundo,	 como
recordação	 leve,	 transfigurados	 pela	 dor,
encolhidos,	 soluçantes,	 miseráveis:
depois	 lentamente	 foram	 aparecendo,
espalhou-se	um	cheiro	de	ambrósia,	e	um
som	de	idílio;	e	os	seus	corpos	são	como
astros,	 ocuparam	 por	 fim	 toda	 a	 alma
italiana	 com	 coreias,	 derramações	 de
néctares,	 palpitações	 de	 luz,	 divinos
resplandecimentos	de	vida.

A	Itália	tinha-se	afastado	de	Dante
e	das	visões	devoradoras	do	infinito:	e	os
poucos	que	se	curvavam	sobre	a	«Divina
Comédia»,	não	era	para	ver	os	castigos	e
os	 paraísos,	 mas	 para	 sentir	 as
palpitações,	que	lá	tinham	ficado,	da	alma
de	Florença.

A	 Itália	 seguia	 Petrarca:	 mas	 em
Petrarca	 havia	 ainda	 uma	 religião	 e	 um



misticismo	 —	 o	 amor:	 e	 a	 Laura	 dos
«Sonetos»,	 como	 a	 Virgem	 mística,
prendia	 nas	 humilhações	 religiosas	 todos
os	cavaleiros	do	Sul.	A	Itália	então	deixou
Petrarca	e	 rodeou	Ariosto,	o	aventureiro,
o	 jovial,	 o	 descrente,	 cavaleiro,	 e
escarnecedor.

Foi	então	que	se	ouviu	aquela	voz
do	Norte.

Todas	 as	 coortes	 católicas
andavam	 dispersas,	 galhofeiras	 e
namoradas,	 rindo	 com	 o	 Aretino,
escarnecendo	 brutalmente	 com	 o	 poeta
Pulci,	 guiadas	 por	Lorenzo	 de	Medicis	 e
pelo	 Cardeal	 Bembo,	 cantando	 às
estrelas,	 adorando	 as	Violantes,	 rindo	 de
Fra	 Angélico,	 aclamando	 Ticiano,
cobertas	das	sedas	de	Veneza,	com	o	peito
cheio	da	religião	do	sol,	da	música	e	das



noites	profanas.
Foi	 então	 que	 se	 ouviu	 a	 voz	 do

Norte,	 o	 canto	 de	 Lutero.	 Todos	 os
católicos	 correram	 instintivamente,
rodearam	 os	 papas	 severos,	 Adriano	 VI,
Clemente	 VIII,	 cantaram	 os	 salmos	 e	 as
missas	 de	 Marcelo,	 cheias	 dos
renunciamentos	 ascéticos,	 e	 foram
seguindo	 o	 Tasso,	 que	 voltava,
apaixonado	e	religioso,	para	Dante	e	para
Deus.

E	o	papado	continuou	caminhando,
sereno	 e	 terrível,	 deixando	 as	 sombras
das	 masmorras	 de	 Galileno	 e	 de
Campanella,	 e	 mais	 longe	 o	 fumo	 das
fogueiras	de	Vanini	e	de	Giordano	Bruno.

Tal	era	a	luta	do	Norte	e	do	Sul.
Ora	durante	essa	luta	das	religiões

e	 das	 pátrias,	 a	 Península,	 encolhida	 nas



suas	montanhas,	 coberta	 de	 sol,	 violenta,
sinistro	 cavaleiro	 de	 Deus,	 armava	 as
caravelas	 e	 os	 galeões	 para	 as	 bandas
desconhecidas	 das	 ilhas,	 dos	 continentes
das	 Índias,	 dos	 cabos	 temerosos.	 Nós
outros,	 os	 peninsulares,	 aparecíamos	 às
outras	nações	como	velhos	lobos	do	mar,
sempre	em	viagem,	trigueiros,	rijos	como
calabres,	 sãos	 como	 o	 sol,	 ensurdecidos
pelo	 clamor	 das	 marés,	 cheios	 de
legendas,	 e	 do	 cheiro	 das	 viagens,	 sobre
os	 tombadilhos,	 e	 perdidos,	 ao	 longe,
perdidos	nas	brumas	terríveis.

De	 vez	 em	 quando	 desembarcava
este	povo,	bradando	que	tinha	descoberto
um	mundo,	 que	 lá	 tinham	 ficado	 infinitas
multidões,	 negras,	 bestiais	 e	 nuas	 sob	 a
bênção	 dos	 padres:	 ali	 mesmo	 sobre	 a
areia,	 ao	 rumor	 das	maresias,	 escrevia	 a



história	 trágica	 da	 sua	 viagem,	 e	 uma
madrugada,	tomados	das	saudades	do	mar,
partiam	de	novo,	 radiosos	e	bons,	para	a
banda	das	Índias.

Era	 assim.	Todos	 os	 anos,	 aquela
multidão	 imensa	 de	 aventureiros
embarcava	nos	galeões,	entre	os	salmos	e
os	 coros,	 e	 eles	 iam	 silenciosos	 e
flamejantes,	 por	 entre	 as	 sonoras
ilimitações,	 os	 ventos	 aflitos	 e	 os
tremores	 da	 água	 —	 para	 os	 nevoeiros
inexplorados.

Iam,	 em	 demanda	 de	 mundos,
levando	 Deus	 dentro	 do	 peito,	 sob	 as
constelações	 augustas,	 entre	 as
tempestades,	os	 rochedos,	e	as	correntes,
de	 pé	 nos	 tombadilhos,	 descobertos	 às
temperaturas,	 rodeando	 um	 Cristo,
cantando	os	salmos	ao	coro	dos	furacões,



todos	 reluzentes	 de	 armaduras	 e	 de
divisas	 de	 amor,	 com	 a	 alma	 cheia	 de
altivezas	de	batalhadores	e	de	doçuras	de
apóstolos.

Iam	como	numa	glória	e	em	nome
de	 Deus!	 E	 quando	 encontravam	 as
hostilidades	 e	 os	 encrespamentos	 irados
do	 elemento,	 as	 opressões	 infinitas	 dos
ventos	e	das	águas,	erguiam	as	mãos	como
para	 uma	 excomunhão,	 e	 bradavam
soberbos	 àqueles	 sopros	 e	 àquelas
maresias	 os	 versículos	 do	 Evangelho
segundo	S.	João.

Era	 assim.	 Ora	 aqueles	 homens
marinheiros	 e	 batalhadores	 eram
historiadores	e	poetas.	Escreviam	os	seus
feitos.

Escreviam-nos	entre	os	assaltos	e
as	 tempestades,	no	convés	das	caravelas,



nos	 cabos	 tormentosos,	 nas	 florestas
sagradas	 da	 Índia	 sob	 as	 imobilidades
cruas	 da	 luz:	 escreviam	 cobertos	 das
espumas,	 enegrecidos	 pelos	 fumos,
trémulos	 das	 iras	 das	 batalhas.	 Por	 isso
enchiam	 as	 suas	 crónicas	 e	 os	 seus
poemas	de	uma	estranha	prodigalidade	de
força	 e	 de	 vida.	 E	 os	 seus	 diários	 de
bordo	tinham	muitas	vezes	a	simplicidade
épica	de	Homero.

Mas	 eles	 também	 tinham	 amores,
ciúmes,	 paternidades,	 paixões,	 lirismos
interiores,	 e	 as	 saudades	 da	 pátria
nasciam	 naquelas	 almas	 como	 grandes
açucenas	que	se	abrem	dentro	de	um	vaso
e	que	o	enchem.

De	 noite,	 nos	 tombadilhos,
embrulhados	 nos	 seus	 mantos
esburacados,	deitados	entre	as	cordagens,



aos	 embalos	 das	 marés,	 enquanto	 os
pilotos	 silenciosos	 seguem	 com	 os	 olhos
as	viagens	 imensas	das	estrelas,	e	 todo	o
mar	 enorme	 se	 amolece	 como	 um	 seio
cansado,	 eles	 contavam	 em	 voz	 baixa,
com	 as	 cabeças	 juntas,	 as	 histórias	 de
amores,	 os	 torneios,	 as	 aventuras,	 as
serenatas,	e	a	vida	da	pátria.

No	 meio	 daquela	 vida	 trágica	 da
aventura	 eles	 tinham	 a	 alma	 cheia	 de
amores,	 de	 legendas,	 de	 saudades,	 cheia
da	pátria.

E	 escreviam	 poemas,	 cantatas,
sonetos,	farsas,	comédias	e	elegias.

E	 para	 vestirem	 o	 sentimento
fecundo,	 forte,	 cheio	 do	 sol	 e	 do	 mar
tomavam	a	forma	popular.

Estavam	 longe	 da	 Europa,	 das
plásticas	 da	 Itália,	 dos	 renascimentos



gregos	 e	 romanos,	 das	 antigas	 formas
rituais,	das	educações	clássicas.

Não	conheciam	isto.
Mas	 lembravam-se	 sempre	 das

cantigas	da	pátria,	das	endechas	heroicas,
dos	 romances	 populares,	 que	 eles	 tinham
ouvido	pelos	campos,	com	que	os	velhos
embalavam,	 que	 se	 cantam	 de	 noite	 às
estrelas	por	Sevilha	e	por	Granada	e	que
os	 mendigos	 diziam	 pelas	 velhas	 pontes
dos	Godos	e	dos	Árabes.	Porque	o	povo
na	 Península	 tinha	 uma	 poesia,	 sua
exclusivamente,	 que	 cantava	 nos
trabalhos,	 com	 que	 adormecia	 os	 filhos,
em	que	escarnecia	os	alcaides	e	celebrava
os	heróis.

Fazia	 daquela	 poesia	 um	 uso
sagrado:	 era	 a	 sua	 consolação,	 o	 grande
leito	 misterioso	 onde	 adormecia	 as



tristezas:	era	ali	que	procurava	confortos,
recompensas,	e	as	ideias	da	pátria.

No	Norte,	 a	 poesia	 popular	 foi	 a
Invisível	 que	 levou	 pela	 mão	 os
trovadores,	 filhos	 das	 glebas,	 até	 às
lareiras	 dos	 senhorios	 feudais:	 foi	 o
primeiro	 suspiro	 de	 amor	 que	 os	 pobres
poetas	 da	 populaça,	 místicos	 e	 sensuais,
soltavam	 para	 as	 brancas	 castelãs	 que
entreviam	 nos	 torneios,	 cobertas	 de
pedrarias;	ou	passando	de	noite,	brancas,
às	 estrelas,	 pelos	 altos	 terraços;	 ou	 entre
as	 árvores,	 ao	 entardecer,	 quando	 as
ogivas	 cheias	 do	 sol	 oblíquo	 estão
flamejantes	como	mitras.

E	 as	 castelãs	 abriam	 os	 braços
para	os	poetas	tristes,	indolentes,	e	cheios
do	 Paraíso.	 Admirável	 influência	 da
poesia,	 que	 produziu	 pelo	 amor	 um



renascimento	social!
Mas	 a	 poesia	 da	 Península	 era

unicamente	 do	 povo:	 era	 a	 epopeia
austera	do	Cid,	exterminador	de	mouros,	e
de	Bernardo	del	Carpio,	exterminador	de
bárbaros.	Na	Península	o	povo	estava	sob
uma	 condição	 especial;	 tinha	 uma
importância	 no	 estado	 forte,	 fecunda	 e
soberba:	 a	 Península	 tinha	 passado	 os
primeiros	 anos	 da	 sua	 constituição	 nas
lutas	terríveis	do	forte	Maomé	e	do	Cristo
místico;	 ora	 o	 popular	 da	 Península	 não
era	um	servo,	era	um	cristão:	consagrado
pelos	batismos,	era	uma	força	individual,
que	 impelia	 e	 dissolvia	 o	 elemento
mourisco,	sensual	e	poderoso.

Ora,	 foi	 sob	 a	 forma	 popular	 que
aqueles	 batalhadores	 e	 poetas,	 que	 vão
hoje	 tomando	 a	 vaga	 atitude	 da	 legenda,



escreveram	 os	 seus	 poemas,	 as	 suas
cantatas,	 as	 suas	 comédias	 e	 os	 seus
sonetos.

Então	 toda	 a	 literatura	 peninsular
tem	 uma	 originalidade	 profunda,
independente	 de	 formas	 e	 ritos:	 a	 arte,	 o
drama,	 a	 poesia	 saem	 das	 tradições
populares,	 do	 clima,	 do	 sol,	 de	 todas	 as
vitalidades	meridionais:	 isto	quando	pelo
resto	 da	 Europa	 todas	 as	 nacionalidades
esqueciam	 as	 suas	 tradições,	 a	 sua
história,	 a	 sua	 velha	 alma,	 para	 se
envolverem	 nas	 formas	 antigas.	 Era	 a
Renascença.	 Então	 aparece	 o	 teatro
espanhol	 original,	 cavalheiresco,
enérgico,	apaixonado,	cheio	de	selvagens
palpitações,	de	lances,	de	religião:	onde	a
cruz	 é	 um	 personagem;	 onde	 falam
lacaios,	 heróis,	 santos,	 ventos,	 galeões:



todas	 as	 formas	 da	 vida	 confundidas:	 o
riso,	 o	 choro,	 a	 ironia,	 a	 sátira,	 o
madrigal:	tal	é	a	impressão	geral.

Depois	 uma	 pintura	 mística	 e
sensual:	não	é	a	espiritualização	da	alma,
é	 antes	 a	 imortalização	 da	 carne:
inspirada	 daquele	 misticismo	 espanhol,
que	 sob	 a	 influência	 da	 Natureza,	 do
clima,	 da	 política,	 da	 raça,	 parece	 mais
cheio	 das	 trágicas	 iras	 de	 Jeová,	 do	 que
das	doçuras	de	Jesus.

Depois	 uma	 música,	 como	 a	 do
Dies	 Irae,	 obra	 dos	 terríveis
dominicanos:	 um	 poema	 de	 morte:	 uma
das	 maiores	 agonias	 da	 alma:	 música
ascética	 e	 flamejante,	 onde	 a	 Natureza
aparece,	trágica	e	desgrenhada	figura.

Uma	arte	onde	se	 torcem	todas	as
chamas	 do	 Inferno,	 e	 todas	 as	 pedrarias



dos	 Paraísos	 católicos,	 que	 parece	 uma
luta	trágica	e	cómica	da	vida	e	da	morte:
uma	 Igreja	 cheia	 de	 renunciamentos
místicos,	 mas	 onde	 o	 misticismo	 parece
mais	um	desespero	de	não	poder	saciar-se
dos	bens	do	mundo,	do	que	uma	aspiração
a	 poder	 fartar	 a	 alma	 nas	 contemplações
diversas:	 uma	 defesa	 do	 Catolicismo
trágica	 e	 apaixonada:	 um	 amor	 sublime
pelos	 despotismos	 e	 pelos	 sacerdócios:
confusão	dos	imperadores	com	os	santos	e
das	coroas	de	metal	com	as	coroas	de	luz:
uma	 vida	 superabundante:	 ascetismos
ferozes	e	onde	o	sentimento	mais	aparente
é	o	rancor.

Ao	mesmo	tempo	uma	austeridade
monástica	em	tempo	de	guerra:	caravelas
que	partem,	 sem	rumo,	 sob	as	 indicações
das	 estrelas:	 quase,	 por	 vezes,	 uma



reconciliação	aparente	do	Maometanismo
e	do	Cristianismo:	uma	paixão	avara	pelo
dinheiro:	 o	 elemento	 da	 intriga	 que	 quer
entrar	 na	 política,	 vindo	 substituir	 o
elemento	 da	 força:	 combates
cavalheirescos	 com	 a	 Europa	 vizinha:
depois	 um	 sol	 ardente:	 um	 sangue
exigente:	uma	carnação	soberba:	ao	longe
a	América	e	as	Índias	como	um	paraíso	de
ouros,	de	metais	e	de	soberanias.

Tal	 é	 o	 aspeto	 mais	 geral	 da
Espanha,	nas	vésperas	da	Renascença.

É	dramática	aquela	vida.
Não	 admira	 por	 isso	 que	 a	 forma

suprema	da	sua	arte	—	fosse	o	drama.
Em	 Portugal	 não	 é	 este

rigorosamente	 o	 fundo	 do	 génio:	 há	mais
serenidade	na	força:	o	caráter	português	é
mais	 parecido	 com	 o	 caráter	 italiano:	 os



nossos	 sábios,	 os	 nossos	 viajantes,	 os
nossos	 descobridores	 tinham	 mais	 a
lucidez	do	tempo	de	Dante:	as	navegações
são	 prudentes:	 por	 isso	 Portugal	 não
resistiu	 nada	 à	 influência	 italiana.	 O
renascimento	 da	 Antiguidade,	 a
serenidade	 plástica,	 a	 frieza	 clássica
aclimatam-se	 na	Espanha	mas	 com	 dor	 e
com	luta:	foi	necessário	que	a	Espanha	já
não	 acreditasse	 na	 sua	 epopeia
cavalheiresca	e	que	Cervantes	começasse
a	 fazer	 trotar	pelos	caminhos	o	magro	D.
Quixote.

Em	 Portugal	 não:	 o	 génio	 antigo
aclimatou-se:	 transformou-se	 mesmo:
perdeu	o	elemento	vital	e	fecundo	e	ficou-
lhe	o	elemento	retórico.

Ó	 Arcádia!	 Ó	 moços	 pastoris	 e
burgueses!	Ó	clássicos!



	
	

	
	



O	«Miantonomah»
	
	

Há	 duzentos	 anos	 uns	 poucos	 de
calvinistas	exilados	fretaram	um	barco	na
Holanda	 húmida	 e	 úbere,	 e	 sob	 o
equinócio	 e	 os	 grandes	 ventos,
miseráveis,	austeros,	levando	uma	Bíblia,
partiram	para	as	bandas	da	América.

Duzentos	 anos	 depois,	 estes
homens	 que	 tinham	 ido	 solitários,	 num
barco	 apodrecido	 das	 maresias,
derramaram	 uma	 esquadra	 épica	 pelo
Mediterrâneo,	pelo	Pacífico,	pelo	mar	das
Índias,	 pelo	 Atlântico,	 pelos	 mares	 do
Norte.

Aquela	 colónia	 de	 desterrados,
que	choravam	de	frio,	esfomeados,	 rotos,
que	 dormiam	 às	 humidades	 do	 ar	 numa



capa	 esfarrapada,	 é	 hoje	 a	 América	 do
Norte	—	os	Estados	Unidos.

América	 do	 Norte	 significa
trabalho,	 fé,	 heroísmo,	 indústria,	 capital,
força	e	matéria.

Ultimamente	 via	 eu	 o
Miantonomah,	 sinistro	 e	 negro	 caçador
de	 esquadras:	 é	 toda	 a	 imagem	 da
América	 —	 frio,	 sereno,	 contente,
material,	 e	 cheio	 de	 fogos,	 de	 estrondos,
de	 maquinismos,	 de	 forças	 e	 de
fulminações.

É	 o	 que	 amedronta	 naquele	 navio
—	a	frieza	na	força.

Ele	 representa	 a	 consciência
soberba	 da	 força	 e	 da	 indústria,	 e	 os
grandes	orgulhos	do	cálculo:	despreza	as
iras	 e	 as	 hostilidades	 dos	 elementos:	 ele
tem	 de	 atravessar	 o	 Pacífico,	 o	 oceano



Indico,	 o	 Mediterrâneo,	 os	 grandes
desvairamentos	 da	 água,	 os	 ventos
imensos,	 os	 equinócios,	 as	 trombas,	 as
correntes,	 os	 rochedos	 bruscamente
aparecidos,	 os	 nevoeiros	 infames,	 os
magnetismos,	 as	 eletricidades,	 toda	 a	 vil
populaça	das	tempestades:	então	todos	os
navios	 se	 preparam	 —	 cordagens,
velames,	 mastreações,	 complicações	 e
resistências	de	forças,	toda	a	combinação
astuciosa	 de	 lonas	 e	 calabres	 que
transforma	 as	 hostilidades	 em	 auxílios;
ele,	o	Miantonomah,	contenta-se	com	uma
tábua	rasa.

Em	tempo	de	luta	precaveem-se	os
almirantes	 e	 os	 cabos	 de	 guerra:	 um
formigueiro	 de	morteiros,	 de	 bombas,	 de
obuses:	 metralhas,	 machadas,	 o	 arsenal
reluzente	 das	 abordagens;	 a	 ele	 basta-lhe



uma	muralha	de	ferro.
O	 vento	 é	 temido:	 nas	 vastas

solidões	 azuis	 ele	 é	 o	 lobo	 sinistro	 que
anda	 rondando	 e	 uivando,	 à	 caça	 dos
navios:	ele	acalenta	o	mar,	massa	inerte	e
salgada;	 ele	 faz	 com	 a	 água	 estranhas
núpcias	 ferozes;	 extermina,	 cantando	com
alegrias	 bárbaras;	 esfarrapa	 as	 nuvens,
persegue	 e	 esguedelha	 as	 chuvas,
assobiando	contente:	em	alguns	mares	do
Norte,	 quando	 ele	 sopra	 as	 estrelas	 têm
maior	 tremor:	 mas	 o	 grande	 horror	 do
vento,	 é	 que	 ataca	 com	 o	 peso,	 com	 a
violência,	com	a	força,	com	a	compressão
combinada	 e	 defende-se	 com	 o
esvaecimento.

O	 Miantonomah	 é	 assim:	 ataca
serenamente,	com	violência	enormes,	com
fulminações	 trágicas,	 e	defende-se	 com	a



impassibilidade	 e	 quase	 com	 o
esvaecimento.

Na	 luta	 das	 esquadras,	 no	 meio
das	descargas,	das	trovoadas	flamejantes,
entre	semelhanças	abrasados,	os	 terríveis
pendões	do	fogo,	e	os	fantasmas	do	fumo,
e	as	efervescências	da	água	—	ele	passa,
solta	a	sua	fulminação	enorme,	despedaça,
esmigalha,	dispersa	e	continua	lento,	frio,
impassível,	 mudo,	 tenebroso,	 coberto	 de
ferro.

Ele	 não	 receia	 o	 mar:	 os	 outros
navios	 erguem	 amuradas	 imensas	 para
conter	o	 encrespamento	da	onda:	 forram-
nas	de	cobre,	erriçam-nas	de	pregaria.	O
Miantonomah	 não:	 ele	 julga	 a	 demência
do	 mar	 um	 prejuízo;	 corta	 a	 amurada	 e
fica	 com	 o	 convés	 raso,	 ao	 rés	 da	 água:
satisfaz	 a	 velha	 curiosidade	 da	 vaga:	 e



por	 misericórdia	 dá-lhe	 hospitalidade:	 e
para	 que	 o	 mar	 tenha	 alguma	 coisa	 a
desfazer,	 a	 triturar,	 a	 roer	—	 dá-lhe	 por
compaixão	uma	varanda	de	hastes	de	ferro
enferrujado,	e	pedaços	de	corda	podre.	E
o	 mar	 entra,	 desesperado,	 mugindo,	 e
lambe	 o	 chão	 do	 navio	 americano:	 em
baixo	 nas	 camas,	 agasalhados	 e
preguiçosos,	 os	 marinheiros	 dizem:	 «Lá
anda	 o	 mar	 a	 varrer	 e	 a	 lavar	 o
tombadilho.»	E	com	efeito	o	velho	oceano
dos	 dilúvios	 faz	 humildemente	 o	 serviço
dos	últimos	grumetes.

Em	cima	na	superfície	da	água	há
o	 vento,	 as	 espumas,	 os	 nevoeiros,	 as
chuvas,	 as	 trombas;	 ele,	 aborrecido,
afasta-se	 deste	 bando	 miserável	 e	 vai
investigar	 o	 fundo	 das	 águas,	 as
vegetações	 fantásticas,	 a	 região	 dos



corais,	 as	 cavernas	 enceládicas,	 as
purezas	 infinitas	 da	 transparência,	 todo
aquele	antigo	ideal	feroz	de	que	os	velhos
mareantes	 falavam	 benzendo-se	 com
terror	 religioso:	 com	 a	 quilha	 de	 ferro
enorme	 ele	 brutaliza	 aquelas	 virgindades
do	mar:	 em	baixo	a	 tripulação	nada	 sabe
as	 tempestades:	 em	 vão	 ruge	 o	 mar	 e
torce-se;	e	desencadeia	o	jogo	fulminante
das	 ondas,	 e	 espanca	 o	 convés	 do	 navio
com	o	 ruído	de	mil	carros	de	batalha;	os
marinheiros	 em	 baixo	 riem,	 cantam,
baloiçam-se,	 pulem	 os	 aços	 dos
maquinismos,	 cachimbam,	 leem	 a	 Bíblia
—	serenos.

Como	 não	 há	 mastreação,	 nem
velame,	 nem	 cordagens,	 nem	 toda	 a
amontoação	 confusa	 de	 calabres	 e	 de
lonas	—	o	 tombadilho	 aberto	 é	 cheio	 de



ar	 e	 de	 luz:	 e	 durante	 as	 viagens,	 é	 uma
pousada	das	algas,	das	conchas,	das	aves
do	mar	e	dos	granizos.

Dentro	são	as	máquinas,	as	forças,
os	 motores	 trabalham	 solitários	 com
vozes,	impaciências,	preguiças,	friamente;
como	 as	 fatalidades	 da	 matéria.	 Ao
atravessar	 os	 espaços	 obscuros	 vê-se	 o
frio	luzir	dos	aços	e	os	cobres	luminosos;
depois	 são	 as	 fogueiras	 flamejantes,	 que
dão	a	vida	aos	maquinismos	—	vermelhas
como	 corações	 sobrenaturais:	 o	 ar	 é
descido	 por	 máquinas	 de	 respiração,
pulmões	 terríveis;	 e	 um	 vento	 geral,
fecundo,	benéfico,	escorre	constantemente
por	 todo	 o	 negro	 bojo:	 fazem-se	 assim
livremente	 temperaturas:	 frios	mordentes,
calores	 pesados,	 e	 frescuras	 das	 manhãs
do	 Sul:	 nas	 suas	 viagens	 pelo	 mundo



aquele	 navio	 desmente	 quando	 quer	 os
climas	 e	 as	 temperaturas:	 os	marinheiros
passam	 silenciosos,	 limpos,	 rosados,
graves:	alguns	leem.

Ora,	 sobre	 aquele	 negro	 navio,
sobre	 os	 maquinismos	 frios,	 aquelas
forças	 pavorosas,	 aquelas	 fogueiras
terríveis,	 no	 convés,	 entre	 as	 negras
torres,	 ao	 livre	 ar,	 ao	 livre	 sol,	 alegre,
glorioso,	gordo,	esvoaçando	na	sua	gaiola
—	canta	um	canário.

Tal	 é	 o	 Miantonomah,	 navio	 de
guerra	da	América	do	Norte.

Nós	 entrevemos	 a	 América	 como
uma	 oficina	 sombria,	 e	 resplandecente,
perdida	 ao	 longe	 nos	 mares,	 cheia	 de
vozes,	 de	 coloridos,	 de	 forças,	 de
cintilações.

Entrevemo-la	 assim:	 movimentos



imensos	de	 capital;	 adoração	exclusiva	 e
única	do	deus	Dólar;	 superabundância	de
vida;	 exageração	 de	 meios;	 violenta
predominação	 do	 individualismo;	 grande
senso	 prático;	 atmosfera	 pesada	 de
positivismos	 estéreis;	 uma	 febre	 quase
dolorosa	 do	 movimento	 industrial;
aproveitamento	 avaro	de	 todas	 as	 forças;
extremo	 desprezo	 pelos	 territórios;
preocupação	 exclusiva	 do	 útil	 e	 do
económico;	 doutrinas	 de	 uma	 filosofia	 e
uma	 moral	 egoísta	 e	 mercantil;	 todo	 o
pensamento	 repassado	 dessa	 influência;
uma	 fria	 liberdade	 de	 costumes;	 uma
seriedade	 artificial	 e	 brusca;	 dominação
terrível	 de	 burguesia;	 movimentos,
construções,	 maquinismos,	 fábricas,
colonizações,	 exportações	 colossais,
forças	 extremas,	 acumulação	 imensa	 de



indústrias,	 esquadras	 terríveis,	 uma
estranha	 derramação	 de	 jornais,	 de
panfletos,	de	gazetas,	de	revistas,	um	luxo
excessivo;	 e	 por	 fim	 um	 profundo	 tédio
pelo	 vazio	 que	 deixa	 na	 alma	 as
adorações	do	deus	Dólar:	depois	a	mesma
temperatura	 e	 a	 mesma	 geologia	 da
Europa.	Assim	entrevemos	a	América,	ao
longe,	como	uma	estação	entre	a	Europa	e
a	Ásia,	aberta	ao	Atlântico	e	ao	Pacífico,
com	 uma	 bela	 costa	 de	 navegação	 cheia
de	 enseadas,	 molhada	 de	 grandes	 lagos,
com	 os	 seus	 grandes	 rios	 que	 escorrem
entre	as	terras,	as	culturas,	as	fábricas,	as
plantações,	 os	 engenhos,	 levados
pomposamente	 pelo	 Mississípi	 para	 o
golfo	do	México:	 e	 depois	 uma	Natureza
vigorosa,	 fecunda,	 eleita,	 desaparecendo
entre	as	indústrias,	os	fumos	das	fábricas,



as	construções,	os	maquinismos,	 todas	as
complicações	 mercantis	 da	 América	 —
como	uma	pouca	de	erva	de	uma	campina
fértil	que	desaparece	sob	uma	amontoação
nervosa	de	homens.

A	 vida	 da	 América	 do	 Norte	 é
quase	um	paroxismo.

Isto	 é	 decididamente	 uma	 grande
força,	 uma	 vida	 enorme,	 superabundante.
Mas	será	vital,	fecundo,	cheio	de	futuro?

Todos	os	dias	dizem	à	Europa:	—
Olhai	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 lá	 está	 o
ideal	liberal,	democrático,	e,	sobretudo,	a
grande	questão,	o	ideal	económico.

Mas	 a	 América	 consagra	 a
doutrina	 egoísta	 e	 mercantil	 de	 Monroe,
pela	 qual	 uma	 nacionalidade	 se	 encolhe
na	sua	geografia	e	na	sua	vitalidade,	longe
das	outras	pátrias;	esquece	as	suas	antigas



tradições	democráticas	e	as	 ideias	gerais
para	 se	 perder	 no	 movimento	 das
indústrias	e	das	mercancias;	alia-se	com	a
Rússia;	a	raça	saxónia	vai	desconhecendo
os	 grandes	 lados	 do	 seu	 destino,
enrodilha-se	 estreitamente	 nos	 egoísmos
políticos,	 e	 nas	 preocupações	 mercantis,
cisma	 conquistas	 e	 extensões	 de
territórios,	 subordina	 o	 elemento
grandioso	e	divino	ao	elemento	positivo	e
egoísta,	 e	 a	 grande	 figura	 sideral	 do
Direito	 às	 fábricas,	 que	 fumegam
negramente,	 nos	 arredores	 de	 Goetring.
Isto	dizem	muitos.

Uma	 das	 inferioridades	 da
América	é	a	 falta	de	ciências	 filosóficas,
de	 ciências	 históricas	 e	 de	 ciências
sociais.

A	 nação	 que	 não	 tem	 sábios,



grandes	 críticos,	 analisadores,	 filósofos,
reconstruidores,	 ásperos	 buscadores	 do
ideal	 não	 pode	 pesar	 muito	 no	 mundo
político,	 como	 não	 pode	 pesar	 muito	 no
mundo	moral.

Enquanto	 a	 superioridade	 foi
daqueles	 que	 batalhavam,	 que	 lançavam
grandes	 massas	 de	 cavalarias,	 que
apareciam	reluzentes	entre	as	metralhas,	o
Oriente	 dominou,	 trigueiro	 e
resplandecente.	 Quando	 a	 superioridade
foi	 daqueles	 que	 pensavam,	 que
descobriam	 sistemas,	 civilizações,	 que
estudavam	a	Terra,	os	astros,	o	homem,	e
faziam	 a	 geologia,	 a	 astronomia,	 a
filosofia,	 o	 Oriente	 caiu,	 miserável	 e
rasteiro.

Há,	 sobretudo,	 na	 América	 um
profundo	desleixo	nas	ciências	históricas.



Inferioridade.	As	ciências	históricas	são	a
base	fecunda	das	ciências	sociais.

É	a	superioridade	da	Europa:	sob
a	mesma	aparência	de	 febre	 industrial	há
uma	 geração	 forte,	 grave,	 ideal,	 que	 está
construindo	 a	 nova	 humanidade	 sobre	 o
direito,	a	razão	e	a	justiça.

O	nosso	mundo	europeu	é	também
uma	 estranha	 amontoação	 de	 contrastes	 e
de	destinos;	é	uma	época	esta	anormal	em
que	 se	 encontram	 todas	 as	 eflorescências
fecundas	 e	 todas	 as	 velhas	 podridões;
políticas	superficiais;	grandes	fanatismos:
e	ao	mesmo	tempo	um	desafogo	das	livres
consciências,	 expurgação	 dos	 velhos
ritos,	 e	 a	 alma	 moderna	 ligada	 na	 sua
moral	e	na	sua	justiça	às	almas	primitivas
com	 exclusão	 da	 Idade	 Média;	 políticas
pacíficas	 e	 transigentes,	 e	 um	espírito	 de



guerra	 surdo,	 aceso	 e	 flamejante:
territórios	violentados	e	conquistados,	e	a
aniquilação	 pela	 política,	 pela	 história	 e
pela	 filosofia	 dos	 conquistadores	 e	 dos
heróis:	 nem	 são	 as	 influências
monárquicas,	 nem	 é	 o	 individualismo;
nem	 é	 o	 humanitarismo,	 nem	 são	 os
políticos	egoístas,	não	é	a	importância	das
individualidades,	 nem	 a	 importância	 dos
territórios;	 é	 uma	 confusão	 horrível	 de
mundos,	 e,	 em	 cima,	 triunfal	 e	 soberba,
está	 a	 indústria,	 entre	 as	 músicas	 dos
metais,	 as	 arquiteturas	 das	 Bolsas,
reluzente,	 cintilante,	 colorida,	 sonora,
enquanto	 no	 vento	 passa	 o	 seu	 sonho
eterno	 que	 são	 fortunas,	 impérios,	 festas,
empresas,	parques,	serralhos.

Ora	 em	 baixo,	 sob	 a	 confusão,
sereno,	 fecundo,	 forte,	 justo,	 bom,	 livre,



move-se	 em	 germe	 um	 novo	 mundo
económico.

Este	 germe	 é	 que	 a	 América	 não
tem,	 creio	 eu.	 Mas	 vê-se	 que	 todos	 a
apontam	 como	 o	 ideal	 económico	 que	 é
necessário	que	os	pensadores	meditem,	e
todos	 os	 que	 no	 vazio	 fecundo	 das
filosofias	riscam	as	sociedades.

Ora	toda	a	América	económica	se
explica	 por	 esta	 palavra	 —	 feudalismo
industrial.

Diz-se,	 na	 América	 há	 um
constante	aumento	de	 tráfico,	de	 receitas,
de	 riquezas:	 não	 há	 aumento;	 há
deslocação,	 deslocação	 em	 proveito	 da
alta	 finança	 —	 com	 detrimento	 das
pequenas	indústrias	produtoras.

Logo	que	na	ordem	económica	não
haja	 um	 balanço	 exato	 de	 forças,	 de



produção,	 de	 salários,	 de	 trabalhos,	 de
benefícios,	 de	 impostos,	 haverá	 uma
aristocracia	 financeira,	 que	 cresce,	 reluz,
engorda,	 incha,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 uma
democracia	 de	 produtores	 que	 emagrece,
definha,	e	dissipa-se	nos	proletariados:	e
como	o	equilíbrio	não	cessa,	não	cessam
estas	terríveis	desuniformidades.

Mas	 o	 grande	 mal	 da
predominação	 exclusiva	 da	 indústria	 é
este:	 o	 trabalho	 pela	 repugnância	 que
excita,	pela	 absorção	completa	de	 toda	a
vitalidade	 física,	 pela	 aniquilação	 e
quebrantamento	 da	 seiva	 material,	 pela
liberdade	 em	que	deixa	 as	 faculdades	de
conceção	—	por	isso	mesmo	sobre-excita
o	espírito,	estende	os	ideais,	abre	grandes
vazios	 na	 alma,	 complica	 as	 precisões,
torna	insuportável	a	pobreza:	nas	grandes



democracias	 industriais	onde	as	posições
são	 obtidas	 pela	 perseverança,
conquistadas	pela	habilidade,	onde	há	mil
motores	 —	 a	 ambição,	 a	 inveja,	 a
esperança,	o	desejo,	o	cérebro	aquece-se,
espiritualiza-se,	 cria	 sonhos,	 ambições,
necessidades	 impossíveis;	 o	 querer
chegar	 torna-se	 uma	 verdadeira	 doença
de	alma:	exageram-se	os	meios:	 e	 toda	a
seiva	moral	se	altera	e	se	deforma.

E	 o	 que	 vai	 acontecendo	 na
América:	 debaixo	 da	 frieza	 aparente,
move-se	 todo	 um	 mundo	 terrível	 de
desejos,	 de	 desesperanças,	 de	 vontades
violentas,	de	aspirações	nevrálgicas.

Depois,	 como	 no	 meio	 das
indústrias	ruidosas	e	absorvedoras	muitas
amarguras	 ficam	 por	 adoçar,	 muitas
angústias	 por	 serenar,	 muitas	 fomes	 por



matar,	 muitas	 ignorâncias	 por	 alumiar,
tudo	 isso	 se	 ergue	 terrível	 no	 meio	 da
febre	 da	 vida	 social,	 e	 torna-a	 mais
perigosa.	Londres	dá	hoje	o	 aspeto	desta
luta.

De	 maneira	 que	 o	 trabalho
incessante,	 enorme,	 irrita	 e	 exagera	 o
desejo	das	 riquezas:	aferventa	o	cérebro,
sobre-excita	a	sensibilidade,	a	população
cresce,	 a	 concorrência	 é	 áspera,	 as
necessidades	 descomedidas,	 infinitas	 as
complicações	 económicas,	 e	 aí	 está
sempre	 entre	 riscos	 a	 vida	 social.	 Entre
riscos,	porque	vem	a	luta	dos	interesses,	a
guerra	 das	 classes,	 o	 assalto	 das
propriedades,	 e	 por	 fim	 as	 revoluções
políticas.

E	todavia	a	liberdade	da	América
parece	 tão	 serena,	 tão	 confiada,	 tão



assente,	tão	satisfeita!
No	entanto	há	muita	força	fecunda

nos	 Estados	 Unidos!	 Ainda	 há	 pouco
deram	 o	 exemplo	 glorioso	 de	 uma	 nação
que	 deixa	 os	 seus	 positivismos,	 a	 sua
indústria,	 os	 seus	 egoísmos,	 o	 seu
profundo	 interesse,	 e	 arma	 exércitos,
esquadras,	dissipa	milhões,	e	vai	bater-se
por	uma	ideia,	por	uma	abstração,	por	um
princípio,	pela	justiça.

O	 Sul	 quis	 corrigir	 a	 liberdade
pela	 escravatura;	 desune-se;	 o	 escravo
que	 trabalhe,	 que	 cultive,	 que	 produza,
que	 sue,	 que	morra	 sob	 a	 força	metálica,
baça	 e	 sinistra	 do	 clima	 e	 do	 sol.	 Pois
bem.	 A	 América	 do	 Norte	 quer	 a
liberdade,	 o	 amor	 das	 raças,	 e	 bate-se
pela	 liberdade,	 pela	 legalidade,	 pela
união,	 pelo	 princípio,	 pela	 metafísica!	 E



dispersa	os	exércitos	da	Virgínia!
Eram	 estas	 as	 coisas	 que	 me

lembravam	há	dias,	no	Tejo	estando	a	ver
o	 Miantonomah,	 navio	 dos	 Estados
Unidos	 em	 viagem	 pelo	 Sul,	 comandante
Beaumont,	fundeado	no	nosso	Tejo.
	
	
	
	



Misticismo	Humorístico
	
	

Voltei.	É	 agora	 que	 as	 toutinegras
emigram.	 Andei	 pelos	 campos	 neste	 ar
desfalecido	do	inverno	outonal.

Agora	 o	 azul	 está	 indolentemente
belo.	Tem	quase	 uma	 irónica	 serenidade.
É	 o	 azul	 intenso,	 frio,	 triunfante.	 Tem	 a
luz,	 a	 beleza,	 a	 força,	 a	 inefabilidade.
Agora	 a	 luz	 enternecida	 dos	 campos
arrasta-se	 pelas	 grandes	 águas	 quietas	 e
pálidas,	onde	o	vento	revolve	e	espalha	a
agonia	das	folhas.

Quando	 voltava,	 vi	 uma	 casa
pequena,	 esbranquiçada,	 escondida	 entre
as	 bênçãos	 indolentes	 das	 árvores.	Tinha
a	 serena	 quietação	 de	 quem	 tem	 ouvido
segredos	extáticos	e	era	 triste	e	 religiosa



como	 a	 entrada	 amarelecida	 de	 um
convento	católico.	Havia	uma	corrente	de
água	 delgada	 que	 fazia	 claras
murmurações,	 e	 era	 como	 o
acompanhamento,	 natural	 e	 melódico,	 de
uma	écloga	latina.	Entre	as	árvores	estava
um	 banco	 solitário	 onde	 o	 musgo	 se
dependurava.	Nas	plantas,	nas	clematites,
nas	trepadeiras	que	o	cercavam,	havia	um
murmúrio	 como	 de	 vozes	 distantes	 que
contam	 felicidades	 perdidas.	 A	 pedra
escura	e	molhada	do	banco	tinha	a	tristeza
das	 pedras	 de	 cemitério	 à	 luz
consoladora,	 purificadora	 e	 branca	 que
cal	dos	céus	outonais.

Agora,	 ali	 sobre	 aquele	 banco
dorme	 estirada	 a	 grande	 luz	 do	 sol,	 e	 à
noite	o	luar,	porque	já	não	há	naquela	casa
namorados	 contemplativos,	 que	 venham



de	 noite	 ou	 à	 sesta	 despertar	 para	 se
poderem	 sentar	—	 aqueles	 dormentes	 de
luz.

Aquela	 casa	 abandonada	 faz
lembrar	amores	místicos:	e	quando	se	vê
à	 luz	 dolente	 do	 escurecer,	 faz	 subir	 do
coração	como	um	sabor	de	beijos	antigos
e	esquecidos.

As	 árvores	 erguiam	 em	 atitudes
violentas	e	proféticas	os	seus	braços	nus,
engelhados,	 suplicantes	 para	 o	 frio	 azul,
esperando	 no	 entorpecimento	 a
fermentação	 violenta	 das	 seivas.	 Os
ramos	 frios	 e	 nítidos	 deixavam	 passar
indiferentes,	 sem	 as	 suspender,	 sem	 as
acariciar,	as	moles	nudezas	das	nuvens.

Toda	 a	 Natureza	 no	 tempo	 dos
frios	está	impassível	e	sonolenta.

Passei	 por	 um	 cemitério.	 Andava



um	coveiro	abrindo	covas.	Tinha	um	rosto
inerte	e	animal.	A	luz	dissipava-se.	E	uma
estrela,	 que	 se	 chama	 Vénus,	 luzia
metálica,	 ardente,	 desejosa,	 lancinante,
num	fundo	sinistro	de	ramagens.

O	coveiro	é	um	semeador.	Semeia
corpos.	Somente	não	tem	a	esperança	nem
o	amor	das	colheitas.	Quem	ceifará	aquela
plantação	 crescida?	 Quem	 sabe	 se	 os
corpos	 que	 se	 atiram	 à	 vala,	 sementes
fúnebres,	se	abrem,	lá	em	cima,	em	searas
divinas	de	que	nós	apenas	vemos	a	ponta
das	raízes	que	são	as	estrelas?	Mas	não.	A
alma	morre.	O	 corpo	 revive	 e	 dissipa-se
na	matéria	enorme.

É	 na	 alma	 que	 estão	 as	 más
vontades,	 os	 negros	 remorsos,	 as
lacerações	 do	 mal:	 o	 corpo	 desce	 livre,
novo	e	são	para	as	uberdades	limosas	das



covas.
Quando	chega	o	último	frio,	ódios,

amores,	 tristezas,	 invejas,	 melancolias,
desejos,	 todos	 cansados	 das	 lutas	 e	 da
vida,	dizem	à	Natureza	como	gladiadores
vencidos:	 «Os	 que	 vão	 morrer	 saúdam-
te!»	E	morrem.	A	vida	e	o	seu	suplício	é
absorvida	na	insensibilidade	da	Natureza,
no	silêncio	perpétuo,	na	força	fatal	e	cega.
E	 a	 matéria	 vai	 pelos	 ares,	 pelas
planícies,	 amolece-se	 nas	 sombras,
vivifica-se	 nos	 raios	 claros,	 é	 rochedo,
floresta,	 torrente,	 fluido,	 vapor,	 ruído,
movimento,	 estremecimento	 confuso	 do
corpo	de	Cibele:	e	a	matéria	sente	a	vida
universal,	a	palpitação	do	átomo	debaixo
da	 forma,	 sente-se	 banhada	 pelas
claridades	 suaves	 e	 pelos	 cheiros	 dos
fenos,	 sente-se	 impelida	 para	 a	 luz



magnética	 dos	 astros,	 e	 dilacerada	 nos
ásperos	 movimentos	 da	 terra.	 A	 matéria
tem	 a	 consciência	 augusta	 da	 sua
vitalidade.	 E	 assim,	 sob	 a	 tua
impassibilidade,	 há	uma	 angústia	 imensa,
uma	 vida	 ardente,	 impiedosa,	 uma	 alma
terrível,	ó	formidável	Natureza!

A	noite	 descia:	 caía	 de	 cima	uma
claridade	 láctea:	 pesava	 um	 austero	 e
lento	silêncio:	a	larga	brancura	celeste	era
gloriosa;	 os	 pastores	 desciam	 com	 os
rebanhos	 lentos,	 balando;	 havia	 pelo	 ar
uma	 bondade	 indefinida,	 uma	 virtude
fluida	 eu	 lembrava-me	 dos	 Elísios
olímpicos	 e	 mitológicos	 onde,	 na
claridade,	 passam	 as	 sombras	 heroicas,
serenas,	 brancas,	 leves,	 levadas	 por	 um
vento	divino.	Claridades	sem	sol!

Eu	 ia,	 escutando	 os	 passos	 da



doce	 noite	 que	 vinha	 caminhando.	 Ia-me
afundando	 no	 tédio	 como	 um	 navio	 roto
numa	 maré	 do	 equinócio.	 Enchiam-me	 a
alma	 crepúsculos	 brancos.	 Entrei	 no
grande	arvoredo	negro.	Aquelas	horas,	os
linfáticos,	 os	 inocentes,	 os	 místicos,
encontram	 nos	 arvoredos	 languidezas	 e
elevações	ascéticas.	Mas	eu	tremia	entre	a
ramaria	inquieta	como	um	mar,	misteriosa
como	um	 firmamento	—	 tremia	 como	um
homem	 medroso	 que	 visse	 erguer-se	 um
morto.	 Toda	 aquela	 negra	 decoração	 de
ramos	 torcidos,	 de	 folhagens	 lívidas,	 de
silêncios	enchia-me	de	um	terror	profundo
e	trivial.	A	luz	dissipada	e	transfiguradora
do	 ocaso	 dava	 aos	 troncos	 um	 estranho
aspeto	 de	 lutadores,	 vindos	 do	 sangue	 e
dos	 incêndios:	 os	 sinos	 distantes	 eram
como	 vozes	 indefinidas	 de	 miséria	 e	 de



dor.
Passava	 um	 vento	 incessante	 e

perseguidor.	 Os	 mochos	 voavam,	 e	 as
águas	 sonoras	 eram	 como	 vozes
vingativas	 e	 trágicas.	 A	 Lua	 entorpecida
passava	por	detrás	da	estacada	de	ramos.
O	vento	era	rouco	e	lento	como	um	canto
católico	 de	 ofícios.	 E	 o	 grasnar	 lento	 e
arrastado	 dos	 corvos	 parecia	 uma
ladainha	 bárbara	 de	 padres.	 As	 árvores
doentias	 rangiam	 ao	 vento	 hibernal,	 o	 ar
esteva	 diáfano,	 lácteo	 e	 mortuário.	 As
estrelas	 que	 apareciam	 tinham	 o	 olhar
lancinante.

Cheguei	à	estalagem.	Em	baixo	na
lareira	um	magro	fogo	lambia	as	fuligens.
A	 luz	 do	 meu	 quarto	 tinha	 a	 lividez	 dos
círios,	e	o	espelho	tinha	reflexos	pálidos,
como	 de	 sombras	 mitológicas	 que



passassem.	Ouviam-se	os	lobos.
Lembravam-me	 então	 as	 outras

noites,	claras,	doces,	lentas,	em	que	o	céu
derrama	 sonolências;	 então	 também	eu	 ia
por	 entre	 as	 árvores,	 e	 ou	 via	 ondas
sonoras	 de	 cantigas,	 que	 o	 vento	 fazia
retinir	 através	 da	 bruma,	 entre	 o	 acre
cheiro	das	 eflorescências.	Aquelas	 vozes
claras	 eram	 doces,	 santas,	 saídas	 de
cristais,	como	veladas	por	um	luar.	Eram
como	claridades	 sonoras	de	estrelas.	Era
uma	multidão	de	formas	divinas	que	assim
cantavam,	 divindades	 feéricas,	 willis,
nixes,	peris,	fadas,	que	passavam	ligeiras
sem	 despertar	 os	 ramos	 adormecidos.
Aquelas	nudezas	 celestes,	 filhas	do	 fogo,
flores	do	mal,	ondas	do	ar,	entrelaçavam-
se,	 dançando	 nas	 obscuridades,	 que	 as
cintilações	 estelares	 franjavam	 de



palidezes.	 No	 meio	 dos	 nevoeiros
humanos	 elas	 faziam	 resplandecer	 diante
dos	 olhos	 as	 visões	 paradisíacas,	 as
criaturas	 siderais	 de	 lânguidos
misticismos.	 Elas	 iam	 naqueles
enlaçamentos,	brancas	e	louras,	cheias	de
lirismo,	 com	 os	 pés	 vermelhos	 e
magoados	 de	 terem	 pisado	 auroras,	 iam,
pousando	 nos	 jacintos,	 nos	 mirtos,	 nas
rosas	 bárbaras	 cheias	 de	 sangue	 radioso,
iam	 rolando	 sobre	 a	 brancura	 soluçante
dos	lírios	e	a	sua	voz	triste	subia	por	entre
o	azul	lácteo	para	a	Lua	chorosa.

Quando	assim	estava	no	quarto	da
estalagem,	 inerte	 como	 uma	 múmia,
pensando	nestas	coisas,	vi	repentinamente
através	das	vidraças	a	Lua	aparecer-me.

Mas	 não	 era	 aquela	 pura	 e
imaculada	 Lua	 cor	 de	 opala	 —	 que



derrama	 brancuras,	 como	 se	 através	 do
azul	caíssem	lírios.	Era	uma	Lua	metálica,
fria,	hostil,	material	como	uma	moeda	de
ouro	nova.

Ela	 aparecia-me	 mortuária	 e
lívida	 como	 uma	 sombra	 finada,	 que	 se
ergue	às	grades	de	um	adro.	E	o	seu	olhar,
lancinante	 e	 rápido,	 estava	 cheio	 das
minhas	agonias.

Ora	nessa	estalagem	encontrei	um
amigo,	antigo	camarada,	que	se	tinha	feito
saltimbanco.

Fez	 bem.	 Cansado	 dos	 pedantes,
dos	burgueses,	dos	ventres	mercantis,	dos
imbecis	 afogados	 em	 gordura,	 fez-se
saltimbanco,	e	vive	entre	os	palhaços.	Faz
farsas	 coberto	 de	 farrapos	 luzentes,
engole	 espadas,	 dança	 farto	 de	 vinho
como	 um	 Sileno.	 Dorme	 numa	 capa



esfarrapada,	com	a	nuca	sobre	um	tambor,
à	 frescura	 das	 estrelas	 e	 sob	 a	 bondade
dos	luares.

Às	 vezes	 tem	 frio	 e	 fome	 e	 gela
nuns	 calções	 feitos	 de	 veludilho	 e	 de
galões	 de	 ouro.	Anda	 errante	 de	 vila	 em
vila	 e	 a	 populaça	 da	 lama	 admira-o
cingido	do	seu	diadema	de	metal	 luzente.
Dança	sobre	a	corda,	e	os	seus	gestos	e	as
suas	 musculaturas	 fazem	 soluçar	 de
desejos	as	gitanas	e	as	feiticeiras.	Que	lhe
importam	 as	 grandezas	 e	 as
materialidades	felizes?

Ele	 tem	 a	 multidão	 extática	 e
enlevada	 nos	 giros	 dos	 seus	 sapatos.	 E
tem	 uma	 bem-amada	 de	 tranças	 tão
compridas	como	os	ramos	de	um	chorão	e
aneladas	 e	 fortes	 como	 negros	 penachos
de	 voluptuosidade,	 e	 a	 sua	 testa	 tem	 um



reflexo	de	luar,	de	mármore	e	de	espelho:
e	tem	um	belo	seio	de	formas	bárbaras.

Ele	 pula	 à	 noite,	 no	 circo
alumiado,	 enquanto	 as	 toutinegras	 cantam
nos	canaviais.	Ele	 faz	girar	vinte	punhais
de	cobre	em	volta	da	cabeça	num	círculo
puro	 e	 sonoro.	 E	 a	 multidão,	 um	 dia,
vendo	aquele	diadema	terrível	e	faiscante,
e	 o	 saltimbanco	 impassível,	 grave,
enfarinhado	 sob	 aquela	 coroa	 de	 luz,
tomá-lo-á	por	um	ídolo	e	fá-lo-á	igual	aos
deuses!

Ele,	 o	 meu	 saltimbanco,	 tem	 a
alma	de	ouro	e	o	coração	de	diamante	—
e	 ri-se,	 ri-se,	 quando	 o	 vento	 soa	 como
flauta	 do	 inverno,	 e	 ao	 concerto	 das
corujas	e	das	ondas	as	estrelas	dançam.

A	 miséria	 anda-lhe	 cavando	 a
sepultura.	 Um	 dia,	 abandonado	 da	 bem-



amada,	 morrerá	 sem	 pão,	 sem	 luz,	 sem
calor,	 sem	 orações	 e	 sem	 sol.	 E	 não
sofrerá	mais.	Viu	durante	a	vida	 todo	um
povo	 curvado,	 aplaudindo,	 debaixo	 dos
seus	 borzeguins.	 Os	 tambores	 e	 os
clarinetes	 tocarão	 o	 dia	 melhor	 do
saltimbanco,	o	dia	em	que	morrer:	tocarão
o	seu	melhor	dia	os	ferrinhos,	os	timbales,
os	clarinetes	e	os	tambores!

Todas	 estas	 coisas	 se	 parecem
com	sonhos.	Mas	o	que	é	o	sonho?	O	que
são	as	visões?	São	as	atitudes,	fantásticas
e	 desmanchadas,	 que	 a	 sombra	 dá	 às
verdades.	 Já	 pensava	 assim	 o	 poeta	 Li
Tai-Pé,	 que	 escrevia	 sobre	 as	 coisas
santas	da	China,	entre	porcelanas	e	lacas,
ao	sopro	dos	nenúfares,	vestido	de	sedas
amarelas,	 perfumado	 de	 charão	—	 doce,
contemplativo,	 branco	 diante	 de	 um	vaso



de	margaridas!
	
	
	
	



O	Milhafre
	
	

Meus	 amigos.	 A	 literatura	 em
Portugal	 está	 a	 agonizar:	 morre
burguesmente	 e	 insipidamente:	 nem	 ao
menos	tem	os	efeitos	de	luz	extravagantes
de	todos	os	ocasos	celestes.

É	 uma	 doidice	 o	 querer	 pensar,
criar	e	criticar,	nesta	terra	onde	nascem	as
laranjeiras,	como	diz	a	cantiga	de	Mignon.
Se	 ainda	 houvesse	 cabelos,	 seria	 muito
preferível	 ser	 fabricante	 de	 caixinhas	 de
banha.

Seria	 mesmo	 talvez	 melhor	 a
profissão	 de	 poeta	 lírico,	 se	 não	 fosse
uma	profissão	 perigosa.	Ainda	 há	 pouco,
um	pediu	em	casamento	não	sei	que	doce
açucena,	 moradora	 na	 Baixa;	 o	 pai	 dela



interrompeu	 a	 história	 dos	 idílios
sacrossantos	 e	municipais	 para	 perguntar
ao	 namorado	 gentil	 qual	 era	 a	 sua
profissão.	 «Sou	 poeta	 lírico,	 respondeu
ele,	 e	 vivo	 do	 meu	 estado.»	 O	 velho
ergueu-se	de	golpe,	 tomou	uma	bengala	e
espancou	o	poeta	lírico,	laureado	em	três
cançonetas	exóticas.

Todavia,	é	com	verdadeira	alegria
que	me	acho	neste	canto	que	a	política	me
deixa.	Faço	deste	canto	de	boa	vontade	o
lugar	 de	 espetáculo	 para	 assistir	 às
últimas	 agonias	 do	 pensamento	 em
Portugal.	 Trata-se	 de	 cair	 bem,	 meus
amigos,	como	os	antigos	gladiadores:	«Oh
egoísmo	 mundano,	 os	 que	 vão	 morrer
saúdam-te!»

E	 depois,	 meus	 caros	 amigos,	 eu
acho	 admirável	 a	 sociedade	 moderna,	 a



sua	 política	 perfeita,	 a	 sua	 indústria
magnífica,	 a	 sua	 agiotagem	 providencial,
o	 seu	 luxo	 simpático,	 a	 sua	 retórica
florida,	 a	 sua	 arte	 económica,	 os	 seus
sonhos	 de	 ouro,	mas	 persisto	 em	 invejar
aqueles	que	como	o	antigo	Daniel	podem
contemplar	as	estrelas,	enquanto	os	bichos
sociais	se	devoram	na	sombra.

Seja-me	 permitida	 uma	 pequenina
fábula.

Um	 dia	 um	 homem	 entrou	 numa
casa	arruinada.	No	portal	havia	um	nicho
com	um	santo	de	pedra	que	lia	uma	Bíblia
também	de	pedra.	Em	redor,	na	beira	dos
telhados,	nas	 fendas	das	pedras,	no	canto
do	nicho,	havia	ervas	molhadas	e	verdes,
e	 ninhos	 de	 andorinhas.	 O	 santo	 tinha
sempre	 as	 suas	 pálpebras	 de	 pedra
descidas	sobre	o	livro	sagrado.	Passavam



as	calvagadas,	os	enterros	silenciosos,	os
noivados,	 os	 cortejos,	 a	 pompa	 dos
regimentos,	e	o	santo	lia	atentamente	o	seu
livro	de	pedra.

Vinham	 defronte	 dançar
saltimbancos,	 passavam	 as	 frescas
serenatas,	 vinham	dos	montes	 rebanhos	 e
ceifeiras;	 o	 santo	 tinha	 os	 seus	 olhos	 de
pedra	 sobre	 as	 páginas	 inertes.	 As
devotas	 lentas	 e	 desfalecidas	 beijavam-
lhe	 os	 pés	 nus,	 os	 homens	 severos
saudavam-no,	 as	 crianças	 espartilhadas	 e
aveludadas	 olhavam-no	 com	 os	 seus
grandes	 olhos	 inanimados,	 os	 cães
ladravam-lhe	 à	 calva:	 o	 santo	 curvado
seguia	 o	 espírito	 de	 Deus	 por	 entre	 as
letras	do	livro.

Passavam	 os	 fardos,	 os
mercadores	 crestados	 pela	 indústria,	 os



poetas	 lânguidos	 que	 desfalecem	 nas
cançonetas,	 os	 histriões	 que	 cantam	 nos
tablados,	 mulheres	 mais	 preciosas	 que	 o
âmbar,	 os	 sábios,	 os	 mendigos,	 as
virtuosas	 e	 as	 melodramáticas	 —	 e	 o
santo	lia	o	seu	livro	profético.

Ora	 as	 torres	 gloriosas,	 as
bandeiras,	 os	 ciprestes,	 ais	 de	 folhagem,
os	homens,	perguntavam	entre	si:	«Que	lê
tão	 atentamente	 aquele	 santo,	 que	 nem
sequer	 nos	 olha?»	 E	 os	 enxurros,	 que
passam	 rosnando,	 diziam:	 «Que	 lê	 tão
devotamente	aquele	santo	que	nem	sequer
nos	escuta?»

Ora	 o	 santo	 lia	 assim.	 De	 noite,
quando	 as	 bandeiras	 caem	 de	 sono,
quando	os	homens	estão	cheios	de	comida
e	 de	 inércia	 —	 a	 Lua	 que	 ao	 nascer	 é
material	 e	metálica	 como	 uma	moeda	 de



ouro	nova,	depois,	na	suavidade	do	azul,	é
tão	 pura,	 tão	 casta,	 tão	 imaculada,	 tão
consoladora,	 como	 uma	 chaga	 de	 Cristo
por	 onde	 se	 lhe	 visse	 a	 alma.	 A	 essas
horas,	 uma	 criança,	 tão	 pobre	 e	 tão
esfarrapada	como	o	antigo	pastor	S.	João,
vinha	deitar-se	junto	do	nicho	do	santo.	E
então	o	santo	afastava	um	pouco	o	livro,	e
toda	a	noite	ficava	cobrindo	com	a	grande
luz	 dos	 seus	 olhos	 aquela	 criança
miserável,	adormecida	sobre	as	lajes.

Depois	os	planetas,	a	Lua,	a	noite
seguiam	a	sua	viagem	imensa	para	o	oeste
e	 a	 leste	 começava	 uma	 claridade:	 eram
as	hesitações	da	 luz	do	dia,	medrosa	por
ter	de	descer	às	misérias	dos	homens.

As	 bandeiras	 ainda	 estavam
desfalecidas,	 sonhavam	 as	 árvores,	 a
cidade	 dormia	 como	 outrora	 Sodoma.



Acordavam	 então	 as	 andorinhas.
Esvoaçavam	gloriosas,	gritando,	e	vinham
sofregamente,	 em	 tumulto,	 pousar	 no
nicho.

As	 andorinhas	 estavam	 nas
intimidades	e	nas	confidências	do	santo.

Ora	 o	 vento	 que	 passa	 pelos
campos	e	pelas	eiras	vem	cheio	de	grãos
e	de	sementes:	a	chuva	cai	lúcida	e	fresca.
O	 santo	 aparava	 a	 chuva	 nas	 pregas	 da
capa,	e	os	grãos	nas	páginas	do	livro.	E	as
andorinhas,	 quando	vinham	para	 o	 nicho,
bebiam	na	capa	do	santo	e	comiam	sobre
a	 Bíblia	 de	 Deus	 e	 enquanto	 comiam	 e
bebiam,	gritavam,	batiam	com	as	asas	nas
barbas	do	santo,	beijavam-se	na	sua	boca,
aninhavam-se-lhe	 entre	 os	 braços,
cobriam-no,	 e	 o	 Sol	 quando	 chegava
ficava	 todo	 maravilhado	 de	 ver	 aquele



pobre	 santo	 de	 pedra,	 que	 ele	 não
conhecia	do	Paraíso,	com	os	pés	entre	as
ervas	 verdes,	 rindo,	 sereno,	 sob	 a	 luz
imensa,	e	todo	vestido	de	asas!

O	homem	entrou	na	casa	arruinada
e	 foi	 através	 de	 pedras	 esverdeadas,	 de
grandes	 humidades	 que	 escorriam,	 de
madeiros	 apodrecidos,	 de	 muralhas
leprosas	 de	 musgos,	 de	 escadarias
miseráveis,	até	uma	sala	enorme,	escura	e
trágica,	e	tão	alta	que	involuntariamente	o
olhar	 procurava	 as	 constelações	 daquela
sombra.

No	fundo	da	sala	havia	um	grande
crucifixo	 de	 madeira.	 Sobre	 a	 cabeça
macerada	 do	Cristo,	 as	 traves	 podres	 do
teto	abriam	uma	larga	fenda.	Por	ali	vinha
a	chuva	escorrer-lhe	nos	cabelos	como	o
antigo	 suor	 do	 Jardim	 das	 Oliveiras,



vinham	 os	 granizos	 magoá-lo	 como	 as
pedras	 da	 paixão,	 vinha	 o	 sol	 alumiá-lo
como	 a	 tocha	 de	 Judas,	 e	 a	 lua	 vinha,
também,	 torná-lo	 mais	 lívido,	 como
naquela	 noite	 em	 que	 ele,	 depois	 de	 ter
visto	 a	 gente	 soluçante	 descer	 para
Jerusalém,	 sentiu	 pousar	 na	 sua	 cruz	 um
rouxinol	que	toda	a	noite	cantou.

Sobre	a	cabeça	e	sobre	os	braços
do	Cristo	havia	teias	de	aranha;	em	baixo
os	ratos	roíam-lhe	a	cruz.

Então	 o	 homem	 sentiu	 que	 aquele
seio	constelado,	e	aquela	boca	donde	saiu
a	 revelação	 do	 amor,	 do	 perdão,	 e	 da
alma,	tinham	o	pó,	a	podridão,	a	caliça	e
os	bichos;	e	que,	se	um	dia	Cristo,	vendo
o	 homem	 aflito	 e	 miserável,	 lhe	 tinha
arrancado	 da	 alma	 o	 mal,	 não	 era	 muito
que	 o	 homem,	 encontrando	 Cristo



abandonado,	 profanado	 e	 roído,	 lhe
limpasse	 da	 cabeça	 as	 aranhas!	 Mas,
quando	ia	a	 limpar	a	 imagem	viu	sobre	a
cruz,	 junto	 da	mão	 pregada,	 um	milhafre
enorme.	 O	 homem,	 com	 as	 mãos,	 quis
arrebatar	o	milhafre.

E	 a	 ave,	 então,	 com	 a	 antiga	 voz
dos	 animais	 da	 Bíblia,	 do	 Apocalipse	 e
dos	livros	dos	profetas,	disse	surdamente:
«Homem,	deixa	a	cruz	sossegada!»

Através	 das	 fendas	 viam-se	 os
astros	sagrados.	E	o	milhafre,	batendo	as
asas,	dizia:

«Deixa	 a	 cruz,	 deixa,	 não	 tenhas
medo	 que	 apodreça.	 Lá	 em	 cima	 luzem
agora	estrelas,	sóis,	planetas,	cintilações,
carbúnculos.	 E	 o	 pó	 dos	 deuses	 mortos.
Todos	 se	 finaram,	 histriões
ensanguentados,	 e	 a	 sua	 farsa	 acabou	 em



desterros.
»Morreram	 velhos,	 expulsos,

esfomeados	e	nus.
»Este	 ficou,	 solitário,	 alumiando.

Ele	 perdoou	 enquanto	 os	 outros	 lutaram,
ele	 amou	 enquanto	 os	 outros	 choraram,
por	 isso	 fica	 enquanto	 os	 outros	 passam.
Deixa.	 Esta	 cruz	 que	 é	 de	 madeira	 vele
tanto	 como	 as	 que	 lá	 em	 cima	 fazem	 os
raios	dos	astros,	ou	no	silêncio	dos	mirtos
dois	olhares	bem-amados.

»Deixa	as	aranhas,	o	pó,	a	caliça,
os	 bichos,	 a	 neve,	 a	 geada,	 o
apodrecimento.	 Ele	 que	 vos	 deu	 a	 vós	 o
seu	 corpo	 de	 carne,	 pode	 bem	 dar	 às
aranhas	 a	 sua	 imagem	 de	madeira;	 a	 vós
que	 pregais	 com	 o	 mesmo	 riso	 e	 com	 o
mesmo	esquecimento	os	morcegos	no	alto
das	janelas	e	o	Cristo	no	alto	dos	montes;



a	vós	que	lhe	vindes	limpar	os	cabelos	de
madeira	 depois	 de	 lhe	 ter	 arrancado	 os
cabelos	vivos;	a	vós,	que	quereis	lavar	as
nódoas	que	ele	tem	no	peito,	e	não	vedes
as	imundícies	que	tendes	na	alma.	Tudo	o
que	ele	criou,	o	amor,	o	ideal,	o	perdão,	a
fé,	o	pudor,	a	religião,	Deus,	 todo	aquele
evangelho	da	vida	nova,	anda	pelo	mundo,
tão	degredado,	tão	coberto	de	bichos,	tão
imundo,	como	o	seio	desta	imagem	antiga.
A	 matéria,	 o	 impudor,	 o	 apetite	 rude,	 o
ódio,	 o	 aviltamento,	 o	 tráfico,	 a	miséria,
oh	 a	 penalidade,	 andam	 sujando	 a	 tua
alma,	 ó	 homem,	 como	 as	 aranhas	 andam
sujando	 a	 cabeça	 deste	 Cristo!	 E	 não
reparais!	E	não	vedes	sobre	os	espíritos,
sobre	os	corações,	sobre	as	consciências,
o	 pó,	 a	 caliça,	 o	 caruncho,	 os	 ratos	 e	 os
vermes!



»Sim,	é	verdade:	tudo	é	magnífico,
e	 são,	 e	 banhado	 de	 sol.	As	 cidades	 são
limpas	e	caiadas,	só	as	consciências	é	que
têm	 nódoas;	 as	 praças	 estão	 cheias	 de
iluminações,	 só	 os	 corações	 é	 que	 estão
escuros;	 os	 cai	 s	 estão	 arejados,	 só	 os
espíritos	 é	 que	 sufocam;	 os	 corpos	 estão
sãos,	 cobertos	 de	 estofos,	 frescos	 e
resplandecentes,	só	as	almas	é	que	andam
nuas,	 miseráveis	 e	 leprosas.	 De	 resto,
tendes	 o	 riso,	 a	 farsa,	 os	 paraísos
artificiais,	 as	 arcas	 venais,	 e	 também	 o
esfriamento	do	túmulo!	Oh	amigos	íntimos
dos	vermes,	como	vós	cuidais	do	corpo,	e
o	 lavais,	 e	 o	 amaciais,	 e	 o	 engordais	—
para	a	pastagem	escura	das	covas!

»Homem,	 que	 fizeste	 tu	 da	 alma?
Ao	 princípio	 não	 era	 conhecida,	 depois
foi	 vendida,	 depois	 foi	 apupada,	 tu,



modernamente,	julgaste	melhor	matá-la	—
mas	 não	 certamente	 de	 cansaço	 com
viagens	 a	Deus!	Deste-la	 a	 despedaçar	 à
negra	 matilha	 do	 mal.	 Em	 compensação,
guardaste	o	corpo:	para	esse	uma	religião,
um	asilo	forte	como	o	sol,	os	sete	selos	da
lei	 e	 a	 escolta	 dos	 regimentos.	 Esse	 é	 o
sagrado,	 o	 maculado,	 o	 pontificial,	 o
vitorioso.	Proibição	 a	Deus	de	 lhe	 tocar.
Para	 ele	 palácios,	 cortejos,	 serralhos,
estofos,	 pedrarias,	 o	 sol	 e	 a	 iluminação
dos	 astros.	 Para	 ele	 a	 inviolabilidade:
Não	matarás!

»Começaram	 então	 as	 cruzes	 a
ficar	 desertas,	 os	 cepos	 a	 encher-se	 de
musgo,	 as	 forcas	 a	 apodrecer	 nos
caminhos.	Nós,	os	milhafres,	e	os	nossos
camaradas,	 os	 abutres	 para	 quem	 já	 não
havia	corpos	nos	despenhadeiros,	ladrões



arroxeados	 pela	 corda,	 afogados
disformes,	deixámos	os	grandes	montes	e
os	 rios,	 as	 vastas	 tradições	 do	 sangue,	 e
viemos	 para	 viver,	 aceitar,	 com	 os
capões,	 a	 domesticidade	 nos	 parques
resplandecentes,	 ou	 andámo-nos
mostrando	aos	imbecis,	pelas	feiras,	numa
gaiola!	 E	 as	 aves	 da	 noite,	 depois	 de
terem	visto	a	natureza	imensa,	as	aflições
do	 vento,	 as	 núpcias	 do	 mar,	 de	 terem
lutado	 nas	 tempestades	 e	 insultado	 as
estrelas,	 vêm,	 modestamente,	 comer
bichinhos	 no	 saguão	 dos	 burgueses!	 Eu,
que	 tinha	 estado	 entre	 a	 força,	 quis	 ao
menos	ficar	entre	a	graça,	e,	depois	de	ter
vivido	 na	 noite	 de	 Deus,	 quis	 ao	 menos
morrer	 na	 madrugada	 de	 Jesus!	 E
entretanto	 a	 alma	 morre	 esmagada	 e
solitária,	e	a	grande	vida	moderna,	a	vida



do	 sol,	 da	música,	 dos	metais,	 vai,	 entre
fulgurações,	 pisando	 e	 cuspindo	 naquela
coisa	 miserável.	 E	 ainda	 está	 quase
quente	o	sangue	de	Jesus!

»Homem,	 que	 fizeste	 tu	 do
pensamento?

»Anda	 expulso,	 perseguido	 e
sublime	 como	 um	 deus	 antigo.	 Cravaste-
lhe	no	seio	as	sete	dores.	Coube-lhe	a	dor
e	 o	 escárnio.	 E	 necessário	 que,	 nas
cidades,	 os	 pensadores	 e	 os	 artistas
extáticos	 sofram	 e	 sangrem:	 os	 triunfos
dos	 homens	 da	matéria	 são	 como	 os	 dos
antigos	 imperadores,	 só	 são	 completos
quando	 passam	 entre	 torturas.	 E	 quem
havia	de	soluçar	sobre	a	cena	moderna	da
paixão,	senão	os	que	têm	alma?

»Amam,	sufocam,	caem,	agonizam,
e	 entretanto	 vai	 passando	 a	 coorte	 dos



vitoriosos	 e	 dos	 reluzentes,	 e	 as	 suas
bolsas	 riem-se	 daqueles	 corações,	 como
os	 botões	 de	 ouro	 das	 suas	 camisas
apupam	a	luz	dos	astros.

»E	 os	 que	 quiserem	 viver	 e
tiverem	 a	 alma	 grande,	 bela	 e	 herói	 ca,
têm	 de	 se	 baixar	 à	 estatura	 burguesa	 e
mercantil	 dos	 cérebros	 modernos.»	 O
milhafre	dava	gritos	joviais	como	risadas.
Os	deuses	olímpicos,	se	não	se	deixassem
ajuizadamente	finar	nas	florestas	de	Gália,
teriam	de	 se	 empregar	 nas	 secretarias.	O
antigo	 pavão	 de	 Juno	 viveria	 num	pomar
dos	 arrabaldes.	 Homero	 seria	 localista.
Os	 cavaleiros	 andantes	 roubariam	 lenços
nos	ajuntamentos,	e	o	trágico	S.	Jerónimo
seria	presidente	de	uma	junta	de	paróquia.
Deste	 modo	 tu	 aceitas	 a	 arte,	 o
pensamento,	a	alma:	não,	arte,	não	te	vás;



a	 vida	 moderna	 dar-te-á	 uma	 libré
resplandecente.	 Vem	 música,	 tu	 que
criaste	 a	 Alemanha,	 far-me-ás	 uma
contradança!	 vem,	 arquitetura,	 tu	 que
deste	hospitalidade	a	Deus,	far-me-ás	uma
estufa!	 vem,	 escultura,	 tu	 que	 fizeste	 o
povo	 dos	 deuses,	 ó	 bela	 escultura!	 vem
fazer-me	 um	 gavetão.	 Oh!	 tristes
domesticidades	do	ideal!»

Houve	um	silêncio.	Havia	na	sala
um	 ar	 místico	 como	 para	 a	 conceção	 de
um	deus.

O	milhafre	esvoaçava.	Ouvia-se	o
chorar	de	uma	flauta.	E	o	olhar	do	Cristo
errava,	 contemplativo	 e	 atento,	 entre	 as
estrelas	 inumeráveis,	 enquanto	 na
escuridão,	 aos	 seus	 pés,	 os	 ratos	 lhe
roíam	a	cruz.

«Vai-te,	disse	o	milhafre.	Os	ratos



roem	 a	 cruz,	 eu	 estou	 velho:	 a	 antiga
geração	 das	 aves	 da	 noite	 vai-se.	 Os
pregos	já	se	despregam,	a	cruz	apodrece.
E	 quando	 ela	 se	 desfizer	 atirarei	 o	 pó	 à
grande	Natureza	ao	elevar-se	da	Lua,	que
vale	o	elevar	da	hóstia.	Irei,	ó	meu	Deus,
para	 além	 dos	 sóis	 e	 dos	 caminhos
lácteos,	onde	as	constelações	são	gotas	de
sombra;	certo,	eu	que	sou	da	vasta	terra,	o
selvagem	 dos	 prados,	 a	 respiração	 dos
antros,	 eu	 que	 sou	 a	 palpitação	 dos
montes,	 certo	 de	 que,	 se	 os	 homens	 não
derem	 a	 cruz	 aos	 Cristos	 não	 lhas	 dará
também	 a	 Natureza.	 E	 eu,	 que	 roí	 as
ossadas	 verdes,	 tendo	 visto	 sempre	Este,
que	 fez	 o	 bem,	 que	 amou,	 que	 perdoou,
pregado	 numa	 cruz,	 irei	 também	 entre	 os
sóis	meio	doidos,	eu,	que	devastei	e	matei
e	 escorri	 de	 sangue,	 crucificar-me	 num



astro.»
Assim	 falou,	 lentamente,	 aquele

milhafre	 filosófico	e	 letrado,	enquanto	as
violas	 gemiam,	 e	 os	 pobres	 tremiam	 de
frio;	 assim	 falava,	 de	 cima	 de	 uma	 cruz,
numa	 sala	 legendária,	 longe	 das
maravilhas	 dos	 Cains	 burgueses,	 nestes
tempos	 livres,	 sensatos,	 verdadeiros,
magníficos	 em	 que,	 como	 se	 não	 podem
pôr	certas	verdades	na	boca	dos	homens,
têm	 de	 se	 dependurar	 do	 bico	 dos
milhafres.
	
	
	
	



Lisboa
	
	

Et	nunc	et	semper
(Divisa	dos	príncipes	de	Este)

	
As	 geografias	 antigas	 dizem:

«Lisboa,	 cidade	 antiga	 rica	 e	 forte:	 ali	 o
ar	 é	 melhor	 que	 em	 qualquer	 sítio	 da
Espanha.	 Está	 sobre	 sete	 montanhas	 à
beira	do	Tejo.	Long.	9.30,	lat.	38.42.»

O	ar	é	na	verdade	bom	Lisboa	tem
ainda	 meiguices	 primitivas	 de	 luz	 e	 de
frescura:	 apesar	 dos	 asfaltos,	 das
fábricas,	 dos	 gasómetros,	 dos	 cais,	 dos
alcatrões,	 ainda	 aqui	 as	 Primaveras
escutam	os	versos	que	o	vento	faz:	sobre
os	 seus	 telhados	 ainda	 se	 beijam	 as
pombas:	 ainda	 no	 silêncio,	 o	 ar	 escorre



pelas	 cantarias,	 como	 o	 sangue	 ideal	 da
melancolia.	E	Deus	ainda	não	é	um	poeta
impopular.

Lisboa	que	faz?
Antigamente	a	cidade,	urbs,	era	o

lugar	que	pensava	e	que	falava,	que	tinha
o	 verbo	 e	 a	 luz.	 Roma	 criou	 a	 justiça,
Atenas	 idealizou	 a	 carne,	 Jerusalém
crucificou	a	alma.	Por	 isso	Roma	caiu,	 e
os	porcos	enlameiam	os	restos	de	Atenas,
e	os	cães	uivam	no	silêncio	de	Jerusalém.
Os	 seus	 olhos	 olharam	 muito	 para	 a
verdade	 e	 cegaram:	 os	 seus	 ouvidos
escutaram	 muito	 o	 pensamento	 e
ensurdeceram:	 as	 suas	 mãos	 esculpiram
muito	o	ideal	e	tolheram-se.

Pensar	é	sofrer;	alumiar	é	lutar.	A
noite,	ao	sucumbir,	luta	com	a	madrugada,
e	deixa-lhe	a	chaga	incurável	do	sol:	dela



escorre	 a	 luz.	 As	 superstições,	 os
preconceitos,	 os	 erros,	 os	 prejuízos,	 as
fatalidades	 lutam	 com	 a	 alma,	 e	 deixam-
lhe	 a	 ferida	 insanável	 do	 ideal:	 dela
escorre	a	verdade.	Esta	ferida	dá	a	febre,
o	 cansaço,	 o	 desespero,	 a	 convulsão.
Paris	 tem	esta	antiga	e	 trágica	 ferida	que
teve	Atenas,	Babilónia	e	Jerusalém.	Sofre
porque	pensa.	Os	pés	têm	a	intimidade	da
lama,	as	asas	 têm	a	camaradagem	da	 luz.
Todo	o	pé	quer	ser	asa.

Daí	 ambições,	 desalentos,	 lutas
obscuras,	 perdições,	 descrenças,
fulgurações	 do	 mal,	 impurezas,	 traições,
invejas,	 injúrias,	 torturas	—	 a	 congestão
do	 espírito!	 São	 estas	 as	 dores	 imensas,
as	nódoas	do	pensamento,	as	manchas	do
sol.

Lisboa	 não	 tem	 estes	 defeitos	 da



luz:	 é	 serena,	 imperturbável,	 silenciosa.
Quer	 a	 sua	 inviolabilidade,	 evita	 as
feridas	terríveis.

Tem	 a	 sensatez,	 a	 prudência,	 a
economia,	o	medo.	Não	quer	alumiar,	para
não	lutar,	não	quer	pensar,	para	não	sofrer.
Não	quer	criar,	pensar,	apostolar,	criticar.
Escuta	e	aplaude	toda	a	voz,	ou	sejam	as
imprecações	 sagradas	 de	 Danton,	 ou	 os
versos	 do	 poeta	 Nero.	 As	 ondas	 que
solucem,	as	florestas	que	se	lamentem,	ela
tem	o	riso	radioso	e	sereno.

Sente-se	abundante,	gorda,	coberta
de	luz.	Sente-se	protegida,	livre,	caiada	e
fresca;	não	tem	de	catar	as	suas	misérias,
nem	de	amparar	o	pau	das	forcas,	por	isso
comenta	 Sancho	 Pança.	 Não	 tem	 de
construir	 a	 catedral	 de	 ideias,	 nem	 de
compor	 a	 sinfonia	 da	 alma,	 por	 isso



escuta	 os	 melros	 nas	 várzeas	 e	 reza	 as
Ave-Marias.	Paris,	Londres,	Nova	Iorque,
Berlim,	 suam	 e	 trabalham,	 em	 espírito.
Ela	não	tem	que	semear:	por	isso,	ressona
ao	sol.

Às	 vezes,	 porém,	 comete	 o	 mal,
enterrando	 ideias.	 Aonde?	 Na	 escuridão,
no	 silêncio,	 no	 desprezo.	 Lisboa	 é	 um
pouco	coveira	de	almas!

Como	 Roma,	 ela	 tem	 as	 sete
colinas,	 como	 Atenas,	 tem	 um	 céu	 tão
transparente	 que	 poderia	 viver	 nela	 o
povo	 dos	 deuses.	 Como	 Tiro,	 é
aventureira	 do	 mar.	 Como	 Jerusalém,
crucifica	os	que	lhe	querem	dar	uma	alma.
Todavia	Lisboa	o	que	faz?	Come.

Come,	 ao	 cair	 da	 tarde,	 sem
testemunhas	impiedosas,	quando	sabe	que
os	 astros	vêm	 longe,	 que	 as	 asas	 sonham



com	 o	 vento,	 que	 os	 olhos	 das	 flores	 se
fecham	 de	 sono.	 Deus	 não	 vê,	 da	 sua
varanda	 de	 sol,	 e	 então,	 para	 esta	 velha
cidade,	heroica	e	legendária,	que	nos	seus
velhos	 dias	 tomou	 o	 pecado	 da	 gula,	 o
abdómen	 é	 uma	 realidade	 livre!	 Até	 ali,
durante	o	dia,	os	seus	cabelos	caíam	como
ramos	 de	 salgueiros,	 as	 suas	 faces
estavam	 amortalhadas,	 dos	 seus	 olhos
chovia	 dor...	 ainda	 não	 tinha	 comido!
Depois,	 à	 noite,	 quando	 sai	 do	 alimento
como	de	uma	vitória,	os	olhares	são	gritos
de	 luz,	 os	 cabelos	 plumas	 gloriosas,	 o
peito	arca	de	ideias;	comeu!

Lisboa	nem	cria,	nem	inicia;	vai.
Em	 religião	 nem	 tem	 a	 devoção

dos	monges,	 nem	 a	 impiedade	 irónica:	 é
simples:	 antigamente	 fazia	 ir	 um	 Cristo
crucificado,	 erguendo	 os	 braços



suplicantes,	 no	 préstito	 dos	 enforcados:
hoje	choraria	pela	Mãe	Dolorosa,	depois
de	 ter	 erguido	 uma	 estátua	 a	 Voltaire:
dependuraria	 ao	 pescoço,	 singelamente,
com	as	contas	de	um	rosário,	a	sua	antiga
viola	de	Alfama.

Em	política	copia	Sancho	Pança.
Não	tem	a	coragem	que	se	dedica,

nem	 o	 medo	 soluçante:	 parece	 ter
justamente	 o	 heroísmo	 de	 uma	 espada
embainhada:	 na	 campanha	 da	 Europa,
todavia,	 com	 os	 seus	 uniformes	 negros,
espantava	 a	 velha	 guarda:	 tem	 a	 religião
sensual	 do	 sol,	 do	 calor,	 e	 do	 sono:	 é
verdade.	No	Beresina,	apupava	as	neves!

Nem	tem	a	febre	das	especulações
e	 das	 indústrias,	 nem	 o	 amor	 das
contemplações	 e	 dos	 sonhos:	 tem	 um
trabalho	 cheio	 de	 sestas:	 em	 abril



suspende	 a	 enxada	 para	 ver	 voltar	 as
andorinhas.

No	 vício	 é	 tímida:	 copia
desajeitosamente	 as	Babilónias	 distantes:
aproveita	o	fogo	de	Sodoma	para	aquecer
os	 pés;	 apara	 as	 unhas	 ao	 Diabo;	 é	 o
banho	tépido	dos	pecados	mortais.

Adoradora,	 em	 arquitetura,	 da
linha	reta	dos	palácios	de	cristal,	sectária,
em	 escultura,	 dos	 biscuits	 de	 Sèvres,
namorada,	 em	 poesia,	 do	 visconde
d’Arlincourt,	no	teatro	quer	a	mágica:	tem
sede	 e	 fome	 daquele	 ideal:	 quer	 as
montanhas	 transparentes,	 os	 palácios	 de
missanga,	 nudezas	 celestes,	 noivas	 de
coral,	arquiteturas	de	luz	e	de	sons,	papéis
colados,	 vermelhão	 e	 ourelo,	 mulheres
despidas,	 pedraria,	 e	 ouro,	 ouro,	 ouro,	 e
ainda	 ouro,	 e	 mulheres	 despidas,	 e	 mais



ouro!	 Lisboa	 quer	 sobre	 uma	 cena
resplandecente	 ver	 as	 formas	 estranhas
que	toma	o	sonho	de	imbecilidade:	quer	a
mágica:	 em	 verdade,	 a	 mágica	 é	 o
espectro	solar	do	idiotismo!

Vem	 a	 noite.	 Lisboa	 toma	 a
impassibilidade	das	penedias.

As	 casas	 sem	 luz	 têm	 o	 aspeto
calmo	 e	 sinistro	 dos	 rostos	 idiotas.	 A
iluminação	é	um	coro	de	gás,	bocejando.
Das	 encruzilhadas	 das	 ruas	 solitárias,	 de
todo	 este	 deserto	 de	 cantarias	 e	 de
vidraças,	 exala-se	uma	sonolência	 fluida,
um	hálito	de	 tédio.	Lisboa	de	noite	 é	 tão
silenciosa	que	quase	se	sente	o	crescer	da
erva	que	a	há	de	cobrir	no	dia	das	ruínas.

É	tão	triste	que	a	noite	parece	um
arrependimento	 da	 vida!	 Nas	 belas
moradas,	 nos	 casebres,	 nas	 trapeiras,	 em



cambraia,	 em	 farrapos,	 em	 palhas,	 por
toda	 a	 parte,	 há	 um	 vasto	 sono	 inerte	 e
vegetal.

Que	 fazem	 entretanto	 os	 errantes
da	 noite,	 a	 família	 Vício,	 a	 frente
crepuscular,	 os	 herdeiros	 terríveis	 de
Lovelace	e	de	D.	Juan	Tenório?

Compram	 na	 penumbra	 doméstica
o	amor	fuliginoso	das	cozinheiras,	comem
melancolicamente	mexilhões	nas	tabernas;
os	 mais	 pobres	 encostam-se	 às	 esquinas
esfarrapados,	 e	 doentes,	 cariátides
sonolentas	do	tédio!

E	 nas	 casas?	 Aí,	 nos	 andares
resplandecentes,	onde	as	mãos	são	macias
e	 macios	 os	 sentimentos,	 estão,
concentradas	e	sérias,	formas	vestidas	de
luto,	 como	 os	 viúvos,	 ou	 vestidas	 de
branco,	como	as	monjas.	E	suaves	são	as



falas	e	o	andar	cheio	de	ondulações,	como
o	 nadar	 das	 sereias,	 e	 as	 danças	 severas
como	 a	 celebração	 de	 um	 rito:	 e	 suaves
são	as	pétalas,	e	as	músicas	chorosas	e	as
luzes,	 aves	 de	 claridade	 presas,	 que
palpitam	e	querem	o	livre	azul:	mas	sobre
a	 alma	 e	 os	 corpos,	 e	 os	 adornos,
derrama-se	 a	 tristeza	 dos	 viúvos	 e	 a
frialdade	das	monjas.	E	isto	são	as	festas!

Mais	 acima,	 nos	 andares
modestos,	 ressonam	 aquelas	 famílias,
vulgares	 e	 ásperas,	 que	 nascem	 com	 a
alma	 cheia	 de	 frio,	 que	 vivem	 entre	 a
beleza,	 a	 graça,	 a	 paixão,	 como	 insetos
entre	os	 cabelos	de	uma	 santa,	 e	morrem
solitárias,	 invejosas,	 com	 os	 corações
cheios	 de	 revolta	 porque	 não	 amaram,
com	 os	 pés	 cheios	 de	musgo	 porque	 não
caminharam!



Depois,	mais	em	cima,	nos	últimos
andares,	 é	 a	gente	do	 trabalho:	operários
severos,	 doces	 raparigas	 com	 alma	 de
pássaro,	gargantas	onde,	como	nas	veigas
de	Israel,	todo	o	dia	se	canta,	e	também	a
gente	 estúpida	 e	 metálica	 que	 tem	 a
brutalidade	do	 trabalho,	com	a	rudeza	do
coração,	índoles	ásperas,	olhos	invejosos,
mãos	 avaras,	 peitos	 vazios,	 que	 a	 essas
horas	 da	 noite,	 com	 os	 cabelos	 caídos,
veem	 a	 vida	 tão	 nua,	 tão	 apertada,	 tão
brutal,	tão	suja	como	a	sua	trapeira!

E	depois	mais	acima,	debaixo	dos
telhados,	os	mendigos,	os	esfomeados,	os
miseráveis,	 a	 essas	 horas	 com	 grandes
olhos	 aterrados,	 se	 catam,	 ou	 roem	 as
côdeas,	 ou	 gemem	 de	 dor,	 ou	 morrem
entre	 a	 caliça	 e	 as	 aranhas,	 ou	 se
remendam,	cantando	impuramente!



E	 por	 cima	 como	 na	 jerarquia	 da
dor,	 das	 tristezas	 do	 pobre,	 só	 estão	 as
chagas	 de	 Cristo,	 o	 grande	 azul,	 sereno,
transparente,	cheio	de	universos,	esconde
por	 detrás	 da	 gradaria	 dos	 astros	 o
Mistério	e	a	Graça!

A	 essas	 horas,	 ó	 miséria	 das
cidades!	 longe	 dos	 conservatórios	 e	 das
academias	e	das	mágicas,	pelos	prados	e
pelas	 várzeas	 representam-se	 as	 verdes
comédias	da	Natureza:	os	rouxinóis	dão	a
réplica	 às	 veigas	 melodiosas,	 as	 fontes
choram	 pelas	 desgraças	 de	 um	 melro
amoroso,	os	olmos	têm	atitudes	grotescas
de	 palhaços,	 e	 o	 céu,	 como	 amante
trágico,	criva-se	de	punhaladas	de	luz!

Em	Lisboa	a	vida	é	 lenta.	Tem	as
raras	palpitações	de	um	peito	desmaiado.
Não	há	ambições	explosivas;	não	há	ruas



resplandecentes	 cheias	 de	 tropéis	 de
cavalgadas,	 de	 tempestades	 de	 ouro,	 de
veludos	 lascivos:	 não	 há	 amores
melodramáticos:	 não	 há	 as	 luminosas
eflorescências	 das	 almas	 namoradas	 da
arte:	 não	 há	 as	 festas	 feéricas,	 e	 as
convulsões	dos	cérebros	industriais.

Há	escassez	da	vida;	um	frio	senso
prático.	A	preocupação	exclusiva	do	útil.
Uma	 seriedade	 enfática.	 E	 a	 adoração
burguesa	 e	 serena	 da	 moeda	 de	 cinco
tostões	 —	 da	 moeda	 de	 cinco	 tostões,
branca,	perfeita,	celeste,	pura,	imaculada,
consoladora	e	purificadora!

O	 luxo	dos	vestuários	 é	 refletido.
E	pausado!	E	calculado!

Um	 outro	 luxo	 há,	 mais	 doido:
esse,	 quando	 é	 novo	 ruge,	 resplandece,
deixa-se	 balançar	 em	 grandes	 pregas



desfalecidas	—	um	pouco	baixamente,	de
camaradagem	 com	 a	 lama:	 mais	 tarde,
depois	 das	 ostentações	 e	 dos	 amores,
envergonha-se	 e	 vai-se	 mascarar	 às
tinturarias:	 nos	 seus	 velhos	 dias	 anda,
miserável,	 pedindo	 esmola,	 por	 casa	 das
adelas!

A	 Lisboa	 material	 tem	 feições
morais.	 Há	 sítios	 que	 dão,	 aos	 que	 os
pisam,	uma	individualidade.	O	lajedo	e	a
cantaria	 consagram	espíritos.	Encostar-se
ao	Chiado!	—	isto	significa	ter	a	fina	flor
da	 graça,	 a	 vivacidade	 conceituosa	 e
costumes	 despedaçados.	 Estar	 no
Martinho	—	revela	inspiração,	divindade
interior,	 lirismo	 e	 política	 crítica.	 O
Lisboa,	 tu	 não	 tens	 carateres,	 tens
esquinas!

Lisboa	 tem	 compaixões	 celestes:



agrupa-se	em	coro	de	lágrimas	para	ver	a
morte	 de	 um	 cão:	 mas	 afasta-se	 logo,
assobiando,	 se	 começa	 a	 agonia	 de	 uma
alma.	 Tem	 também	 uma	 curiosidade
tímida	e	fácil:	senta-se	nos	passeios,	pelo
estio,	entre	o	pó,	olimpicamente,	como	os
deuses	 entre	 a	 luz,	 e	 fica	 atenta,
concentrada,	 suspensa,	 idiota	 —	 a	 ver
caminhar	seis	mil	pernas!

Um	 dia	 Paris	 aborreceu-se	 e
expulsou	os	reis,	outro	dia	aborreceu-se	e
acolheu	os	imperadores.	Às	vezes	Lisboa
aborrece-se	 e	 entra	 na	 política	—	 como
os	 homens	 que	 entram	 no	 banho	 são
pisados	 pela	 maresia,	 são	 feridos	 pelas
areias,	 esfriados	 pela	 neblina	 e	 vêm,
contentes	e	transidos,	enxugar-se	ao	sol!

Lisboa	 toma	 atitudes,	 clama,
conjura	 nas	 esquinas,	 é	 bondosamente



afastada	pela	polícia,	e	vem,	toda	gloriosa
e	 feliz	 pelas	 tiranias	 derrubadas,	 reler	 a
cartilha!

Uma	 das	 maiores	 alegrias	 de
Lisboa	é	sujar-se!

Nos	tempos	mitológicos,	às	vezes,
uma	deusa	fazia-se	mulher,	esposa	e	mãe,
fiava	na	roca	de	ébano	incrustada	de	lápis
e	 dobava	 as	 lãs	 vermelhas	 de	 Mileto.
Vinha	 porém	 um	 dia	 no	 ano	 em	 que	 a
mulher	 ia	 no	Olimpo	 ser	 deusa.	Deixava
esposo,	 filhos,	 lares,	 parentes;	 debalde
lhe	 pediam	 que	 não	 fosse,	 temendo	 que
ela,	 mulher	 e	 deusa,	 não	 se	 acostumasse
na	volta	às	 lâmpadas	de	gineceu,	ela	que
ia	 ser	 alumiada	 pelos	 astros	 do	 Olimpo.
Debalde:	 chegado	 o	 momento,	 nada
impedia	a	esposa	de	ser	divindade:	via-se
aquele	corpo	casto,	argila	ideal,	azular-se



e,	transparência	viva,	perder-se	na	luz.
Lisboa	 é	 assim.	 Vem	 um	 dia	 em

que	 ela	 quer	 voltar	 ao	 seu	 elemento
primitivo,	 e	 ninguém	 a	 pode	 impedir	 de
ser	lama:	é	o	Entrudo.

Suja-se	 então	 livremente,	 faz
tempestades	nojentas,	naqueles	dias	o	seu
tédio	é	feito	de	prodígio	e	de	imundície,	e
é	um	sol	dos	escoadoiros!

Transfigura-se.	 E	 como	 a	 deusa
deixava,	 na	 Antiguidade,	 os	 filhos	 e	 os
lares,	 para	 ir	 ser	 luz,	 Lisboa	 esquece	 as
funções	do	seu	tédio,	a	religião	da	moeda
de	 ouro,	 o	 sacerdócio	 da	 economia,	 as
atitudes	 enfáticas	 do	 seu	 pudor,	 para	 se
dar	livremente	à	lama!

Lisboa	é	a	hospedeira	do	vento.	O
antigo	Euro	paga	a	hospedagem	atirando	a
poeira	às	ruas,	às	praças,	às	avenidas,	aos



cais,	à	cara	de	Lisboa!	Sublime	adulação:
suja-a!

Lisboa	 respeita	 a	 limpeza,	 mas
adora	 a	 lama.	 Colisão!	 Lisboa,	 cidade
inspirada,	 corta	 magnificamente	 o
embaraço,	lavando-se	no	lodo	do	Tejo!

Atenas	produziu	a	escultura,	Roma
fez	o	direito,	Paris	inventou	a	revolução,	a
Alemanha	achou	o	misticismo.	Lisboa	que
criou?

O	Fado.
Fatum	 era	 um	 deus	 no	 Olimpo;

nestes	 bairros	 é	 uma	 comédia.	 Tem	 uma
orquestra	 de	 guitarras,	 e	 uma	 iluminação
de	 cigarros.	 Está	 mobilada	 com	 uma
enxerga.	 A	 cena	 final	 é	 no	 hospital	 e	 na
enxovia.

O	pano	de	fundo	é	uma	mortalha!
Todos	os	dias,	quando	o	sol	se	vai



nas	 águas	 lavar	 dos	 olhares	 dos	 homens,
quando	os	corpos	estão	em	flor,	e	passam
os	olhos	pretos,	de	que	Deus	é	avaro,	e	a
maledicência	 se	 abre	 como	uma	 túlipa,	 e
os	 risos	são	clarões,	e	a	vida	se	balouça
cheia	de	sonhos,	de	lustres	de	olhares,	de
beijos	 cor	 de	 sol,	 de	 camélias	 e	 de
pomadas,	passam	na	rua	umas	carruagens
lentas,	 com	 grandes	 arabescos	 dourados:
são	 coches;	 as	 suas	 armas	 são	 caveiras;
vão	ali	os	mortos.	Aqueles	vão	apodrecer
e	ser	ossadas	verdes.

—	 Morreu	 um	 homem	 —	 pensa
tristemente	a	alma.

—	Aaah	—	diz	tristemente	o	coro
dos	corpos,	cobertos	de	pano,	de	seda,	de
cassa,	de	burel,	de	farrapos.

—	 Morreu	 —,	 pensa	 a	 alma	 —
sofreu,	 comeu,	 digeriu,	 pobre	 corpo!	Um



corpo	 bem	 lavado,	 bem	 engordado,	 bem
macio!

—	 As	 saias	 verdes	 e	 curtas	 são
bonitas	 —	 diz	 o	 coro:	 —	 os	 pés
pequenos,	valem	os	grandes	corações.

—	 Logo	 a	 terra	 encherá	 aquela
boca	 que	 teve	 risos	 e	 beijos,	 e	 aquelas
mãos	que	apertavam	outras	mãos	esfriarão
na	humidade.

—	Há	olhos	que	são	um	mar,	tudo
têm:	 tempestades	 e	 sal.	 Abençoados	 os
que	lá	se	afogam.

—	Os	 bichos	 da	 cova	 hão	 de	 lhe
roer	 a	 cara:	 os	 olhos,	 aqueles	 olhos
cheios	 de	 luz	 que	 vestiram	 tantas	 vezes
uma	 alma	 bem-amada,	 serão	 comidos:
ficarão	 dois	 buracos:	 ali	 aninham-se	 os
bichos:	 é	 uma	 multidão:	 donde	 caíam
lágrimas	 para	 a	 ternura,	 nas	 horas



luminosas,	hão	de	escorregar	umas	formas
viscosas,	negras,	que	roem	e	incham	—	os
vermes!

—	Não	são	lindos	os	vestidos	que
modelam	 o	 seio?	 Não	 são	 lindas	 as
comédias	 em	 que	 os	 maridos	 velhos
morrem	 de	 ciúme?	 Não	 são	 lindos	 os
cristais	 que	 às	 luzes	 parecem	 flores	 do
Paraíso?

—	Daqui	a	um	mês	aquele	homem
é	 uma	 ossada	 verde.	 Quando	 nasceu
bateram-lhe.	 O	 amor	 emagreceu-o,	 o
vinho	 secou-o,	 os	 agiotas	 torturaram-no,
agora	 os	 bichos	 comem-no.	 E	 eis	 aí	 um
homem!

—	 Que	 vida!	 Doces	 são	 as
violetas,	os	seios	são	tépidos.

—	 Oh!	 goivos	 debruçai-vos,
pombas	 dos	 cemitérios	 pousai,	 estrelas



descei,	 sol	 alarga-te,	 erva	 espessa-te,
vinde	feitos	pétalas	mortas;	vem	com	o	teu
xaile,	 libertina;	 com	 a	 tua	 estola,	 padre;
com	a	tua	bolsa,	agiota;	cobri-lhe	a	cova,
cobri-lha	 bem,	 resguardai-o,	 agasalhai-o
—	 porque	 faz	 bem	 frio,	 na	 cova,	 ao	 pé
dos	bichos!

E	entretanto	as	carruagens,	 lentas,
passam,	 com	 a	 sua	 caveira,	 cor	 de	 ouro:
«Anda	 cocheiro:	 é	 um	 freguês	 que	 vai
para	a	cova:	a	passo!	Alto	de	S.	João!	A
Eternidade	toma-te	à	hora!»

E	enquanto	o	pobre	morto	vai,	que
dizem	os	que	o	viram	partir,	soluçando?

Os	filhos	dizem:	«Tinha	de	ser...»
A	esposa	diz:	«Vestida	de	luto!...»
O	agiota:	«Não	foi	mau	freguês.»
Os	 médicos:	 «É	 um	 caso

interessante...»



Os	que	o	levam	para	a	cova:	«Era
pesado,	o	maroto!»

O	coveiro	canta:
	

O	preto	que	vem	d’Angola
Traz	a	bordo	fava-rica.

	
Tu,	 pobre	mulher	 chorosa,	 amaste

aquele	 homem:	 vestiste-o	 com	 os	 teus
cabelos,	 alimentaste-o	 com	 o	 teu	 hálito,
coroaste-o	 com	o	 teu	 olhar,	 divinizaste-o
com	o	teu	desejo;	ele	era	formoso,	e	são,
e	forte,	e	apaixonado:	mas	se	passares	por
ao	pé	dele	agora,	ó	pobre	mulher	chorosa,
põe	bem	a	mão	no	nariz!

Fica-te	 em	paz,	Lisboa!	És	Baixa
e	magnífica.	Os	que	te	quiserem	abençoar
terão	de	se	curvar	um	pouco	para	a	lama:
mas	 consola-te,	 se	 alguém	 te	 quiser



amaldiçoar	 terá	de	 se	aproximar	bastante
de	Deus!

Tu	dorme,	 digere,	 ressona,	 soluça
e	 cachimba.	E	 se	 algumas	 lágrimas	 em	 ti
caírem,	 vai-as	 enxugar	 depressa	 ao	 sol!
Fica-te	 em	 paz!	 Os	 que	 têm	 alma	 não
querem	 a	 luz	 dos	 teus	 olhos;	 podes
consumi-la	 a	 contemplar	 o	 céu	 e	 os
universos;	por	causa	do	 teu	olhar	 sempre
erguido	 para	 lá,	 ninguém	 terá	 ciúmes	 do
céu!

Os	que	têm	coração	não	querem	as
carícias	 das	 tuas	mãos;	 podes	 emagrecê-
las	 a	 rezar	 a	 Jesus;	 por	 causa	 das	 tuas
mãos	 sempre	 erguidas	 para	 ele,	 ninguém
terá	ciúmes	de	Deus!

Tu	 tens	 a	beleza,	 a	 força,	 a	 luz,	 a
graça,	a	plástica,	a	água	resplandecente,	a
linha	 magnífica,	 resigna-te,	 ó	 Lisboa



querida,	 ó	 clara	 cidade	 bem-amada,	 ó
vasta	graça	 silenciosa,	 resigna-te,	ó	doce
Lisboa,	 coroada	 de	 céu,	 resigna-te	 —	 a
não	ter	alma!
	
	
	
	



O	Senhor	Diabo
	
	

Como	 está	 provado	 que	 eu	 sou
redondamente	 inapto	 para	 escrever
Revistas,	 dizer	 finamente	 das	 Modas,	 e
falar	da	literatura	contemporânea	herdeira
honesta	 do	 defunto	 Sr.	 Prudhomme,	 é
justo,	 ao	 menos,	 que	 de	 vez	 em	 quando
conte	uma	história	amorosa,	uma	daquelas
histórias	 femininas	 e	 macias,	 que	 nos
serões	 de	 Trieste	 faziam	 adormecer	 nas
suas	 cadeiras	 douradas	 as	 senhoras
arquiduquesas	de	Áustria.

Conhecem	o	Diabo?
Não	 serei	 eu	 quem	 lhes	 conte	 a

vida	 dele.	 E,	 todavia,	 sei	 de	 cor	 a	 sua
legenda	 trágica,	 luminosa,	 celeste,
grotesca	e	suave!



O	Diabo	é	a	figura	mais	dramática
da	 História	 da	 Alma.	 A	 sua	 vida	 é	 a
grande	 aventura	 do	 Mal.	 Foi	 ele	 que
inventou	 os	 enfeites	 que	 enlanguescem	 a
alma,	 e	 as	 armas	 que	 ensanguentam	 o
corpo.	E	todavia,	em	certos	momentos	da
história,	o	Diabo	é	o	representante	imenso
do	 direito	 humano.	 Quer	 a	 liberdade,	 a
fecundidade,	 a	 força,	 a	 lei.	 E	 então	 uma
espécie	 de	 Pã	 sinistro,	 onde	 rugem	 as
fundas	 rebeliões	da	Natureza.	Combate	o
sacerdócio	 e	 a	 virgindade;	 aconselha	 a
Cristo	que	viva,	e	aos	místicos	que	entrem
na	humanidade.

É	 incompreensível:	 tortura	 os
santos	e	defende	a	Igreja.	No	século	XVI
é	o	maior	zelador	da	colheita	dos	dízimos.

É	 envenenador	 e	 estrangulador.	 É
impostor,	 tirano,	 vaidoso	 e	 traidor.



Todavia,	 conspira	 contra	 os	 imperadores
da	Alemanha:	consulta	Aristóteles	e	Santo
Agostinho,	 e	 suplicia	 Judas	 que	 vendeu
Cristo,	e	Bruto	que	apunhalou	César.

O	Diabo	ao	mesmo	tempo	tem	uma
tristeza	 imensa	 e	 doce.	 Tem	 talvez	 a
nostalgia	do	Céu!

Ainda	 novo,	 quando	os	 astros	 lhe
chamavam	 Lúcifer,	 o	 que	 leva	 a	 luz,
revolta-se	 contra	 Jeová,	 e	 comanda	 uma
grande	batalha	entre	as	nuvens.

Depois	tenta	Eva,	engana	o	profeta
Daniel,	 apupa	 Job,	 tortura	 Sara	 e	 em
Babilónia	 é	 jogador,	 palhaço,	 difamador,
libertino	 e	 carrasco.	 Quando	 os	 deuses
foram	exilados,	ele	acampa	com	eles	nas
florestas	 húmidas	 da	 Gália	 e	 embarca
expedições	 olímpicas	 nos	 navios	 do
imperador	 Constando.	 Cheio	 de	 medo



diante	 dos	 olhos	 tristes	 de	 Jesus,	 vem
torturar	os	monges	do	Ocidente.

Escarnecia	 S.	 Macário,	 cantava
salmos	 na	 igreja	 de	Alexandria,	 oferecia
ramos	de	cravos	a	Santa	Pelágia,	roubava
as	galinhas	do	abade	de	Cluny,	espicaçava
os	 olhos	 a	 S.	 Sulpício	 e	 à	 noite	 vinha,
cansado	e	empoeirado,	bater	à	portaria	do
convento	dos	dominicanos	em	Florença	e
ia	dormir	na	cela	de	Savonarola.

Estudava	 o	 hebreu,	 discutia	 com
Lutero,	 anotava	 glosas	 para	 Calvino,	 lia
atentamente	a	Bíblia	e	vinha	ao	anoitecer
para	as	encruzilhadas	da	Alemanha	jogar,
com	 os	 frades	 mendicantes,	 sentado	 na
relva,	sobre	a	sela	do	seu	cavalo.

Intentava	 processos	 contra	 a
Virgem:	e	era	o	pontífice	da	missa	negra,
depois	 de	 ter	 inspirado	 os	 juízes	 de



Sócrates.	 Nos	 seus	 velhos	 dias,	 ele	 que
tinha	 discutido	 com	 Atila	 planos	 de
batalha,	deu-se	ao	pecado	da	gula.

E	 Rabelais,	 quando	 o	 viu	 assim,
fatigado,	 engelhado,	 calvo,	 gordo	 e
sonolento,	 apupou-o.	 Então	 o
demonógrafo	 Wier	 escreve	 contra	 ele
panfletos	 sanguinolentos	e	Voltaire	criva-
o	de	epigramas.

O	Diabo	sorri,	olha	em	roda	de	si
para	 os	 calvários	 desertos,	 escreve	 as
suas	 memórias,	 e	 num	 dia	 enevoado,
depois	 de	 ter	 dito	 adeus	 aos	 seus	 velhos
camaradas,	 os	 astros,	morre	 enfastiado	 e
silencioso.	 Então	Ceranger	 escreve-lhe	 o
epitáfio.

O	 Diabo	 foi	 celebrado,	 na	 sua
morte,	 pelos	 sábios	 e	 pelos	 poetas.
Proclus	 ensinou	 a	 sua	 substância,	 Presul



as	 suas	 aventuras	 da	 noite,	 S.	 Tomás
revelou	o	seu	destino.	Torquemada	disse	a
sua	 maldade,	 e	 Pedro	 de	 Lancre	 a	 sua
inconstância	 jovial.	 João	Dique	 escreveu
sobre	 a	 sua	 eloquência	 e	 Jacques	 I	 de
Inglaterra	 fez	 a	 corografia	 dos	 seus
estados.	Milton	disse	a	sua	beleza	e	Dante
a	 sua	 tragédia.	 Os	 monges	 ergueram-lhe
estátuas.	O	seu	sepulcro	é	a	Natureza.

O	Diabo	amou	muito.
Foi	 namorado	 gentil,	 marido,	 pai

de	 gerações	 sinistras.	 Foi	 querido,	 na
Antiguidade,	da	mãe	de	César,	e	na	Meia
Idade	foi	amado	da	bela	Olímpica.	Casou
no	Brabante	com	a	filha	de	um	mercador.
Tinha	 entrevistas	 lânguidas	 com
Fredegonda,	 que	 assassinou	 duas
gerações.	 Era	 o	 namorado	 das	 frescas
serenatas	das	mulheres	dos	mercadores	de



Veneza.
Escrevia	 melancolicamente	 às

monjas	dos	conventos	da	Alemanha.
Feminae	 in	 illius	 amore

delectantur,	 diz	 tragicamente	 o	 abade
César	 de	 Helenbach.	 No	 século	 XII,
tentava	com	olhares	cheios	de	sol	as	mães
melodramáticas	 dos	 Burgraves.	 Na
Escócia	 havia	 grande	 miséria	 sobre	 os
montes:	 o	 Diabo	 comprava	 por	 15
shillings	 o	 amor	 das	 mulheres	 dos
highlanders	e	pagava-lhes	com	o	dinheiro
falso	 que	 fabricava	 em	 companhia	 de
Filipe	I,	de	Luís	VI,	de	Luís	VII,	de	Filipe,
o	 Belo,	 do	 rei	 João,	 de	 Luís	 XI,	 de
Henrique	 II,	 com	 o	mesmo	 cobre	 de	 que
se	faziam	as	caldeiras	onde	eram	cozidos
vivos	os	moedeiros	falsos.

Mas	eu	quero	só	contar	a	história



de	 um	 amor	 infeliz	 do	 Diabo,	 nas	 terras
do	Norte.

Ó	mulheres!	vós	 todas	que	 tendes
dentro	do	peito	o	mal	que	nada	cura,	nem
os	 simples,	 nem	 os	 bálsamos,	 nem	 os
orvalhos,	nem	as	rezas,	nem	o	pranto,	nem
o	 sol,	 nem	 a	 morte,	 vinde	 ouvir	 esta
história	florida!

Era	 na	 Alemanha,	 onde	 nasce	 a
flor	do	absinto.

A	 casa	 era	 de	 pau,	 bordada,
rendilhada,	 cinzelada,	 como	 a	 sobrepeliz
do	senhor	arcebispo	de	Ulm.

Maria,	 clara	 e	 loura,	 fiava	 na
varanda,	 cheia	 de	 vasos,	 de	 trepadeiras,
de	 ramagens,	 de	 pombas	 e	 de	 sol.	 No
fundo	 da	 varanda	 havia	 um	 Cristo	 de
marfim.	 As	 plantas	 limpavam
piedosamente,	 com	 as	 suas	 mãos	 de



folhas,	 o	 sangue	 das	 chagas,	 as	 pombas,
com	o	calor	do	seu	colo,	aqueciam	os	pés
doloridos.	No	fundo	da	casa,	o	pai	dela,	o
velho,	bebia	 a	 cerveja	de	Heidelberg,	os
vinhos	 de	 Itália,	 e	 as	 cidras	 da
Dinamarca.	 Era	 vaidosos,	 gordo,
sonolento	e	mau.

E	sempre	a	rapariga	fiava.	Preso	à
roca	 por	 um	 fio	 branco,	 sempre	 o	 fuso
saltava;	 preso	 ao	 seu	 coração	 por	 uma
tristeza,	sempre	pulava	um	desejo.

E	todo	o	dia	fiava.
Ora	 debaixo	 da	 varanda	 passava

um	 lindo	 moço,	 delicado,	 melodioso	 e
tímido.	 Vinha	 e	 encostava-se	 ao	 pilar
fronteiro.

Ela,	 sentada	 junto	 do	 crucifixo,
cobria	 os	 pés	 de	 Jesus	 com	 os	 seus
grandes	cabelos	louros.



As	plantas,	as	folhagens,	em	cima,
cobriam	de	frescura	e	de	sombra	a	cabeça
da	 imagem.	 Parecia	 que	 toda	 a	 alma	 de
Cristo	ali	estava	—	consolando,	em	cima,
sob	 forma	 de	 planta,	 amando,	 em	 baixo,
sob	forma	de	mulher.

Ele,	 o	 branco	 moço,	 era	 o
peregrino	 daquela	 santa.	 E	 o	 seu	 olhar
procurava	 sempre	 o	 coração	 da	 doce
rapariga	e	o	olhar	dela,	séria	e	branca,	ia
procurar	a	alma	do	caro	bem-amado.

Os	olhos	investigavam	as	almas.	E
vinham	 radiosos,	 como	 mensageiros	 de
luz,	 contar	 o	 que	 tinham	 visto:	 era	 um
encanto!

—	 Se	 tu	 soubesses!	 —	 dizia	 um
olhar.	—	A	alma	dela	é	imaculada.

—	Se	 tu	visses!	—	dizia	o	outro.
—	 O	 coração	 dele	 é	 sereno,	 forte	 e



vermelho.
—	 É	 consolador,	 aquele	 peito

onde	há	estrelas!...
—	É	purificador,	aquele	seio	onde

há	bênçãos!
E	 olhavam	 ambos,	 silenciosos,

extáticos,	 perfeitos.	 E	 a	 cidade	 vivia,	 as
árvores	 rosnavam	 sob	 ao	 balcão	 dos
eleitores,	 a	 trompa	 de	 caça	 soava	 nas
torres,	 os	 cantos	 dos	 peregrinos	 nas
estradas,	 os	 santos	 liam	 nos	 seus	 nichos,
os	 diabos	 escarneciam	 na	 grimpa	 das
igrejas,	 as	 amendoeiras	 tinham	 flor,	 e	 o
Reno	cantigas	de	ceifeiras.

E	 eles	 olhavam-se,	 as	 folhagens
aninhavam	os	sonhos,	e	Cristo	aninhava	as
almas.

Ora,	uma	tarde,	as	ogivas	estavam
radiosas	como	mitras	de	arcebispos,	o	ar



estava	meigo,	o	sol	descido,	os	santos	de
pedra	 estavam	 corados,	 ou	 dos	 reflexos
da	 luz,	ou	dos	desejos	da	vida.	Maria	na
varanda	 fiava	 a	 sua	 estriga.	 Jusel,
encostado	ao	pilar,	fiava	os	seus	desejos.

Então,	 no	 silêncio,	 ao	 longe,
ouviram	gemer	a	guitarra	de	Inspruck	que
os	 pastores	 de	 Helyberg	 enroscam	 de
hera,	e	uma	voz	robusta	cantar:
	

Os	teus	olhos,	bem-amada,
São	duas	noites	cerradas.
Mas	os	lábios	são	de	luz
Lá	se	cantam	alvoradas.

	
Os	teus	seios,	minha	graça,
São	duas	portas	de	cera.
Fora	a	minha	boca	um	sol
Como	ele	as	derretera!



	
Os	teus	lábios,	flor	de	carne,
São	portas	do	Paraíso:

E	o	banquinho	de	S.	Pedro
É	no	teu	dente	do	siso.

	
Queria	ter	uma	camisa
De	um	tecido	bem	fiado,
Feita	de	todos	os	ais

Que	o	teu	peito	já	tem	dado.
	

Quando	nos	formos	casar
Canta	missa	o	rouxinol.
E	o	teu	vestido	de	noiva
Será	tecido	de	sol!

	
A	bênção	nos	deitará
Algum	antigo	carvalho!
E	por	enfeites	de	boda



Teremos	gotas	de	orvalhos!
	

E	 ao	 cimo	 da	 rua	 apareceu	 um
homem	 forte,	 de	 uma	 bela	 palidez	 de
mármore.	Tinha	os	olhos	negros	como	os
dois	 sóis	 legendários	 do	 país	 do	 Mal.
Negros	 eram	 os	 cabelos,	 poderosos	 e
resplandecentes.	 Tinha	 presa	 ao	 peito	 do
corpete	uma	flor	vermelha	de	cato.

Atrás	 vinha	 um	 pajem	 perfeito
como	uma	das	antigas	estátuas	que	fizeram
na	 Grécia	 a	 lenda	 da	 beleza.	 Andava
convulsivamente	 como	 se	 ferisse	 os	 pés
no	 lajedo.	 Tinha	 os	 olhos	 inertes	 e	 fixos
dos	 Apoios	 de	 mármore.	 Dos	 seus
vestidos	 saía	 um	 cheiro	 de	 ambrósia.	 A
testa	 era	 triste	 e	 serena	como	as	dos	que
têm	 a	 saudade	 imortal	 de	 uma	 pátria
perdida.	 Trazia	 na	 mão	 uma	 ânfora



esculpida	 em	 Mileto,	 onde	 se	 sentia	 a
suavidade	dos	néctares	olímpicos.

O	 homem	 da	 palidez	 de	mármore
veio	 até	 junto	 da	 varanda,	 e,	 entre	 as
súplicas	 gemidas	 da	 guitarra,	 disse
sonoramente:

—	 A	 gentil	 moça,	 a	 linda	 Yseult
da	 varanda,	 deixa	 que	 estes	 beixos	 de
homem	 vão,	 como	 dois	 peregrinos
corados	de	sol,	em	doce	romaria	de	amor,
das	suas	mãos	ao	seu	colo?

E	 olhando	 para	 Jusel,	 que
desfolhava	 uma	 margarida,	 cantou
lentamente,	 com	 grandes	 risadas	 frias	 e
metálicas:
	

Quem	depena	um	rouxinol
E	rasga	uma	triste	flor,

Mostra	que	dentro	do	peito



Só	tem	farrapos	de	amor.
	

E	 ergueu	 para	 a	 varanda	 os	 seus
olhos	 terríveis	 e	 desoladores,	 como
blasfémias	 de	 luz.	 Maria	 tinha	 levado	 a
sua	roca	e	só	havia	na	varanda	as	aves,	as
flores	e	Jesus!

—	 A	 toutinegra	 voou	 —	 disse
jovialmente.

E	indo	para	Jusel:
—	 É	 que	 talvez	 sentisse	 a

vizinhança	do	abutre.	Que	diz	o	Bacharel?
Jusel,	 com	 os	 olhos	 serenos,

desfolhava	a	margarida.
—	No	meu	tempo,	senhor	Suspiro

—	 disse	 o	 homem	 dos	 olhos	 negros,
cruzando	lentamente	os	braços	—	já	havia
aqui	 duas	 espadas,	 a	 fazer	 rebentar	 na
sombra	 flores	 de	 faíscas.	 Mas	 os	 heróis



vão-se,	 e	 os	 homens	 nascem	 cada	 vez
mais	 da	 dor	 das	mulheres.	Vejam	 isto!	É
um	 coração	 com	 gibão	 e	 gorra.	 Mas
coração	 branco,	 pardo,	 alvacento,	 de
todas	as	cores,	menos	vermelho	e	sólido.
Pois	 bem!	 Aquela	 rapariga	 tem	 uns
cabelos	 louros	 que	 dizem	 bem	 com	 os
meus	 cabelos	 pretos.	 As	 cintas	 delgadas
querem	 os	 braços	 fortes.	 Os	 lábios
vermelhos	 de	 desejo	 gostam	 das	 armas
vermelhas	 de	 sangue.	 É	 minha	 a	 dama,
senhor	Bacharel!

Jusel	 tinha	 descido	 as	 suas
grandes	 pálpebras	 elegíacas	 e	 via	 as
pétalas	 arrancadas	 da	 margarida	 caírem
como	desejos	assassinados,	desprendidos
do	seu	peito.

O	 homem	 dos	 olhos
resplandecentes	 tomou-lhe	 rijamente	 a



mão.
—	 Bacharel	 Ternura	—	 disse	—

há	 aqui	 perto	 um	 lugar	 onde	 os	 goivos
nascem	 expressamente	 para	 os	 inocentes
que	morrem.	Se	tens	alguns	bens	a	deixar,
recomendo-te	este	excelente	Rabil.	—	Era
o	pajem.	—	É	necessário	proteger	as	aves
da	 noite.	 Os	 abutres	 bocejam	 desde	 que
findou	a	guerra.	Vou-lhes	dar	ossos	tenros.
Se	queres	deixar	o	coração	à	bem-amada,
à	moda	 dos	 trovadores,	 eu	me	 encarrego
de	lho	trazer,	bem	embalsamado	em	lama,
na	 ponta	 da	 espada!	 Tu	 és	 formoso,
amado,	branco,	delicado,	perfeito.	Vê-me
isto,	 Rabil.	 É	 uma	 farsa	 bem	 feita	 ao
Compadre	lá	de	cima	dos	sóis,	dilacerar-
lhe	 esta	 beleza!	 Se	 namoravas	 alguma
estrela,	eu	lhe	mandarei	por	bom	portador
os	 teus	 últimos	 adeuses.	 Enquanto	 aos



sacramentos,	 são	 úteis:	 eu	 me	 encarrego
de	 te	 purificar	 pelo	 fogo.	 Rabil,	 toca	 na
guitarra	 o	 rondó	 de	 defuntos:	 anuncia	 no
Inferno,	 o	 Bacharel	 Suspiro!	 A	 caminho,
meus	 filhos!	 Ah!	 Mas	 em	 duelo	 secreto,
armas	honradas!

E	batendo	heroicamente	nos	copos
da	espada:

—	Eu	 tenho	 aqui	 esta	 debilidade,
onde	está	a	tua	força?

—	 Ali!	 —	 respondeu	 Jusel,
mostrando	Cristo	na	varanda	das	plantas	e
das	 pombas,	 alumiado	 pelo	 sol	 que
descia,	 branco	 entre	 a	 folhagem,
agonizante	entre	as	palpitações	das	asas.

—	 Ah!	 —	 disse	 cavamente	 o
homem	da	flor	de	cato.	—	A	mim,	Rabil!
Lembras-te	 de	 Actéon,	 de	 Apolo,	 de
Derceto,	de	Íaco	e	de	Marte?



—	Eram	os	meus	irmãos	—	disse
lentamente	o	pajem,	hirto	como	uma	figura
de	pedra.

—	Pois	bem,	Rabil,	para	a	frente,
através	da	noite!	Cheira-me	aqui	às	terras
de	Jerusalém!

E	 sumiram-se	 debaixo	 das
arcarias	 e	 das	 pilastras,	 sinistros,
soluçando.

Na	 noite	 seguinte	 havia	 pela
Alemanha	 um	 grande	 luar	 purificador.
Maria	estava	debruçada	na	varanda.	Era	a
hora	celeste	em	que	os	jasmins	concebem.
Em	 baixo,	 o	 olhar	 de	 Jusel,	 que	 estava
encostado	ao	pilar,	suspirava	para	aquele
corpo	 feminino	 e	 branco,	 como	 nos
jardins	 a	 água,	 que	 sobe	 em	 repuxo,
suspira	murmurosamente	para	o	azul.

Maria	disse	suspiradamente:



—	Vem.
Jusel	 subiu	 à	 varanda,	 radioso.

Sentaram-se	ao	pé	da	imagem.
O	 ar	 estava	 tão	 sereno	 como	 na

pátria	 das	 armas.	 Os	 dois	 corpos
dobravam-se,	 um	 para	 o	 outro,	 como	 se
estivessem	aproximando	os	braços	de	um
Deus.

As	 folhagens	 escuras	 que
envolviam	o	Cristo	estendiam-se	sobre	as
duas	 cabeças	 louras	 com	 gestos	 de
bênção.	Havia	na	moleza	das	sombras	um
mistério	nupcial	 Jusel	 tinha	as	mãos	dela
presas	como	pássaros	cativos	e	dizia,	com
a	voz	humilde	dos	corações	primitivos:

—	 Queria	 bem	 ver-te,	 assim,	 ao
pé	 de	mim.	 Se	 soubesses!	 Tenho	 receios
infinitos.	 És	 tão	 loura,	 tão	 branca!	 Tive
um	 sonho	 que	 me	 assustou.	 Era	 num



campo.	Tu	 estavas	 de	 pé,	 imóvel:	 ouvia-
se	 um	 coro	 que	 cantava	 dentro	 do	 teu
coração!	 Em	 redor	 andava	 uma	 dança
nebulosa	 de	 espíritos.	 E	 diziam	 uns:
«Aquele	coro	é	de	mortos:	são	os	amantes
infelizes	 que	 choram	 no	 coração	 daquela
mulher.»	Outros	diziam:	«São	as	 tristezas
dos	 minnesingers	 errantes	 que	 ali
soluçam.»	 Outros	 diziam:	 «Sim,	 aquele
coro	 é	 de	 mortos:	 são	 os	 nossos	 deuses
queridos	 que	 choram	 ali	 do	 exílio.»	 E
então	 eu	 adiantei-me	 e	 disse:	 «Sim,	 sim,
aquele	 coro	 é	 de	mortos,	 são	 os	 desejos
que	 ela	 teve	 por	mim,	 que	 se	 lembram	 e
que	gemem.»	Que	sonho	tão	mau,	tão	mau!

—	Porque	estás	tu	—	dizia	ela	—
todos	os	dias	 encostado	 ao	pilar,	 com	as
mãos	quase	postas?

—	Estou	a	ler	as	cartas	de	luz	que



os	teus	olhos	me	escrevem.
Calaram-se.	 Eles	 eram	 naquele

momento	alma	florida	da	noite.
—	Quais	são	os	meus	olhos?	quais

são	os	teus	olhos?	—	dizia	Jusel.	—	Nem
eu	sei!

E	 ficaram	 calados.	 Ela	 sentia	 os
desejos	 que	 se	 desprendiam	 dos	 olhos
dele,	 virem,	 como	 pássaros	 feridos	 que
gemem,	 cair	 no	 fundo	 da	 sua	 alma,
sonoramente.

E	inclinando	o	corpo:
—	 Conheces	 meu	 pai?	 —	 disse

ela.
—	Não.	Que	importa?
—	Ai,	se	tu	soubesses!...
—	 Que	 importa?	 Estou	 aqui.	 Se

ele	 te	 quer	 bem,	 há	 de	 gostar	 deste	 meu
amor,	 sempre	aos	 teus	pés	como	um	cão.



És	uma	santa.	Os	cabelos	de	Jesus	nascem
do	teu	coração.	O	que	quero	eu?	Ter	a	tua
alma	presa,	bem	presa,	como	um	pássaro
esquivo.	 Esta	 paixão	 toda,	 deixa-te	 tão
imaculada,	 que	 se	 morresses	 podias	 ser
enterrada	 na	 transparência	 do	 azul.	 Os
desejos	 são	 uma	 hera:	 queres	 que	 os
arranque?	Tu	és	o	pretexto	da	minha	alma.
Se	 me	 não	 quisesses	 deixava-me	 andar
esfarrapado.	Por	eu	entrar	no	teu	coração,
não	 tires	nada	dela.	não?	Tens	 lá	a	 fé	de
Jesus,	e	a	saudade	de	tua	mãe:	deixa	estar:
damo-nos	 todos	 bem,	 lá	 dentro,
contemplando	 o	 interior	 do	 teu	 olhar,
como	um	céu	constelado.	O	que	quero	eu
de	 ti?	 As	 tuas	 penas.	 Quando	 chorares
vem	a	mim.	Farei	a	alma	em	farrapos	para
tu	limpares	os	olhos.	Queres	tu?	Casemo-
nos	 no	 coração	 de	 Jesus.	 Dá-me	 essa



agulheta,	 que	 te	 prende	 o	 cabelo.	 Será	 a
nossa	estola.

E	 com	a	ponta	da	 agulheta,	 de	pé
junto	 da	 imagem,	 afastando	 os	 ramos,
transfigurado	 e	 celeste,	 gravou	 sobre	 o
peito	 de	Cristo	 as	 letras	 dos	 dois	 nomes
enlaçadas	—	J.	e	M.

—	É	o	nosso	noivado	—	disse	ele.
—	O	céu	atira-nos	os	astros,	confeitos	de
luz.	 Cristo	 não	 se	 esquecerá	 deste	 amor
que	 chora	 aos	 seus	 pés.	 As	 exalações
divinas	 que	 saírem	 do	 seu	 peito
aparecerão,	lá	em	cima,	com	a	forma	das
nossas	 letras.	 Deus	 saberá	 este	 segredo.
Que	 importa?	Eu	 já	 lho	 tinha	 dito,	 a	 ele,
às	 estrelas,	 às	 plantas,	 aos	 pássaros,	 às
florescências;	porque,	vês	tu?	as	flores,	as
constelações,	 a	 graça,	 as	 pombas,	 tudo
isso,	 toda	 esta	 efusão	 de	 bondade,	 de



inocência,	 de	 graça,	 era	 simplesmente,	 ó
adorada,	um	eterno	bilhete	de	amor	que	eu
te	escrevia!

E	 ajoelhados,	 extáticos,	 calados,
eles	 sentiam	misturar-se	 ao	 seu	 coração,
às	 suas	 confidências,	 aos	 seus	 desejos,
toda	a	vaga	e	imensa	bondade	da	religião
da	graça.

E	as	suas	almas	falavam	cheias	de
mistério.

—	Vês	 tu?	—	 dizia	 a	 alma	 dela.
—	 Quando	 te	 vejo,	 parece	 que	 Deus
diminui,	 e	 se	 contrai,	 e	 se	 vem	 aninhar
todo	no	 teu	coração;	quando	penso	em	ti,
parece-me	que	o	teu	coração	se	alarga,	se
estende,	 abrange	 o	 céu	 e	 os	 universos,	 e
encerra	por	toda	a	parte	Deus!

—	O	meu	coração	—	suspirava	a
alma	dele	—	é	uma	concha.	O	teu	amor	é



o	 mar.	 Muito	 tempo	 esta	 concha	 viverá
afogada	 e	 perdida	 nesse	 mar.	 Mas	 se	 tu
me	 expulsares	 de	 ti,	 como	 numa	 concha
abandonada	 se	 ouve	 ainda	 o	 rumor	 do
mar,	 no	 meu	 coração	 abandonado	 se
escutará	sempre	o	sussurro	do	meu	amor!

—	Olha	—	dizia	a	alma	dela	—	eu
sou	 como	 um	 campo.	 Tenho	 árvores	 e
relvas.	O	que	há	em	mim	de	maternidade	é
árvore	para	te	cobrir,	o	que	há	em	mim	de
paixão	é	relva	para	tu	pisares!

—	Sabes	tu?	—	dizia	a	alma	dele.
—	 No	 céu	 há	 uma	 floresta	 invisível	 de
que	 apenas	 se	 veem	as	 pontas	 das	 raízes
que	 são	 as	 estrelas.	 Tu	 eras	 a	 toutinegra
daqueles	 arvoredos.	 Os	 meus	 desejos
feriram-te.	 Eu,	 há	 muito	 que	 te	 vejo	 vir
caindo	pelo	 ar,	 gemendo,	 resplandecente,
se	 o	 sol	 se	 alumia,	 triste,	 se	 a	 chuva	 te



molha.	Há	muito	que	te	vejo	vir	descendo
—	quando	cairás	tu	nos	meus	braços...?

E	 a	 alma	 dela	 dizia:	 «Cala-te.»
Não	falavam.

E	as	duas	almas,	desprendidas	dos
corpos	 bem-amados,	 subiam
deslumbradas,	 inefáveis,	 ternas;
confundidas,	 tinham	 o	 céu	 por	 elemento,
os	seus	risos	eram	os	astros,	a	sua	tristeza
a	 noite,	 a	 sua	 esperança	 a	 madrugada,	 o
seu	 amor	 a	 vida,	 e	 sempre	mais	 temas	 e
mais	 vastas	 envolviam	 tudo	 o	 que	 do
mundo	 sobe	 de	 justo,	 de	 perfeito,	 de
casto,	as	orações,	os	prantos,	os	ideais,	e
estendiam-se	 por	 todo	 o	 céu,	 unidas	 e
imensas	—	para	Deus	passar	por	cima!

E	então	à	porta	da	varanda	houve
uma	 risada	 metálica,	 imensa	 e	 sonora.
Eles	 ergueram-se	 resplandecentes,	 puros,



vestidos	de	graça.	À	porta	estava	o	pai	de
Maria,	 hirto,	 gordo,	 sinistro.	 Atrás,	 o
homem	de	palidez	de	mármore	balançava
vaidosamente	a	pluma	escarlate	da	gorra.
O	 pajem	 ria,	 fazendo	 uma	 claridade	 na
sombra.

O	 pai	 foi	 lentamente	 para	 Jusel	 e
disse,	com	escárnio:

—	 Onde	 queres	 ser	 enforcado,
vilão?

—	 Pai,	 pai!	 —	 E	 Maria,	 aflita,
com	uma	convulsão	de	lágrimas,	enlaçava
o	corpo	do	velho.	—	Não.	É	meu	marido,
casámos	 as	 almas!	 Olhe,	 ali	 está.	 Veja.
Ali,	na	imagem!...

—	O	quê?...
—	Ali,	 no	 peito;	 veja.	Os	 nossos

nomes	 enlaçados	 como	 numa	 escritura.
Veja.	É	meu	marido.	Só	me	quer	bem.	Mas



veja.	Sobre	o	peito	de	Jesus,	no	lugar	do
coração.	Mesmo	sobre	o	coração.	E	ele,	o
doce	Jesus,	deixou	que	lhe	fizessem	mais
esta	ferida!

O	velho	olhava	as	letras	enlaçadas
como	uns	esponsais	divinos	que	se	tinham
refugiado	no	seio	de	Cristo.

—	 Raspa,	 meu	 velho,	 que	 isso	 é
marfim!—	 gritou	 o	 homem	 dos	 olhos
negros.

O	velho	foi	para	a	 imagem	com	a
faca	 do	 cinturão.	 Tremia.	 Ia	 arrancar	 as
raízes	 daquele	 amor,	 até	 ao	 peito
imaculado	de	Jesus!

E	 então	 a	 imagem,	 sob	 o	 justo	 e
incorruptível	olhar	da	luz,	despregou	uma
das	 suas	 mãos	 feridas,	 e	 cobriu	 sobre	 o
peito	as	letras	desposadas.

—	 É	 ele,	 Rabil!	 —	 gritou	 o



homem	da	flor	de	cato.
O	velho	soluçava.
E	 então	 o	 homem	 pálido,	 que

tocava	 na	 guitarra	 de	 Inspruck,	 onde	 os
pastores	 de	 Helyberg	 enroscam	 heras,
veio	tristemente	junto	da	imagem,	enlaçou
os	braços	dos	namorados,	como	se	vê	nas
velhas	estampas	alemãs,	e	disse	ao	pai:

—	Abençoa-os,	velho!
E	 saiu,	 batendo	 rijamente	 nos

copos	da	espada.
—	 Mas	 quem	 é?...	 —	 disse	 o

velho	apavorado.
—	Mais	 baixo!	—	disse	 o	 pajem

da	 ânfora	 de	 Mileto.	 —	 É	 o	 Senhor
Diabo!...	Mil	desejos,	meus	noivos!

Pelas	 horas	 da	 madrugada,	 na
estrada	 de	 Necker,	 onde	 as	 cerejeiras
luzem,	 o	 homem	 dos	 grandes	 cabelos



negros	 dizia	 ao	 pajem	 branco	 como	 os
Apolos	de	mármore:

—	Estou	velho.	Vai-se-me	a	vida.
Sou	 o	 último	 dos	 que	 combateram	 nas
estrelas.	 Os	 abutres	 já	 me	 apupam.	 É
estranho:	sinto	nascer	cá	dentro,	no	peito,
um	 rumor	 de	 perdão.	 Gostava	 daquela
rapariga.	Lindos	cabelos	louros,	quem	vos
dera	no	 tempo	do	 céu!	 Já	 não	 estou	para
aventuras	de	amor!	A	bela	Impéria	diz	que
eu	me	vendi	a	Deus!

—	 A	 bela	 Impéria!	 —	 disse	 o
pajem.	 —	 As	 mulheres!	 vaidades,
vaidades!	 As	 mulheres	 belas	 foram-se
com	os	deuses	belos.	Hoje	os	homens	são
místicos,	 frades,	 santos,	 namorados,
trovadores!	As	mulheres	são	feias,	avaras,
magras,	 burguesas,	 vestidas	 de	 burel,
finadas	 de	 cilícios,	 com	 uma	 pouca	 de



alma	 incómoda,	 e	 uma	 carne	 tão	diáfana,
que	 se	 vê	 através	 o	 lodo	 primitivo!
Misérias!	 Ai	 Atenas!	 Corinto!	 Mileto!
Tenedos!	Abidos!

—	Vou	achando	risível	a	obra	dos
Seis	Dias.	As	estrelas	tremem	de	medo,	e
de	dor.	A	Lua	é	um	sol	fulminado.	Começa
a	 escassear	 o	 sangue	 pelo	 mundo	 e	 a
aparecer	 muito	 a	 tinta.	 Eu	 tenho	 gasto	 o
mal.	 Fui	 pródigo.	 Se	 eu	 no	 fim	 da	 vida
tinha	 de	 me	 entreter	 perdoando	 e
consolando	—	para	não	morrer	de	 tédio!
Fica-te	 em	 paz,	 mundo!	 Sê	 infame,
lamacento,	 podre,	 vil	 e	 imundo,	 e	 sê,
todavia,	 um	 astro	 no	 céu,	 impostor!	 E
todavia	o	homem	não	mudou.	É	o	mesmo.
Não	 viste?	Aquele,	 para	 amar,	 feriu	 com
uma	 agulheta	 o	 peito	 da	 imagem.	 Como
nos	antigos	tempos,	o	homem	não	começa



a	 gozar	 um	 bem,	 sem	 primeiro	 rasgar	 a
carne	 a	 um	Deus!	 É	 esta	 a	 minha	 última
aventura.	 Vou	 para	 o	 meio	 da	 Natureza,
para	 junto	 do	 livre	 mar,	 pôr-me
sossegadamente	a	morrer.

—	 Também	 os	 diabos	 se	 vão!
Adeus,	Satã!

—	Adeus,	Ganimedes!
E	o	homem	e	o	pajem	separam-se

na	noite.
A	 poucos	 passos	 o	 homem

encontrou	um	cruzeiro	de	pedra.
—	Estás	também	deserto	—	disse,

olhando	 para	 a	 cruz.	 —	 Os	 infames
pregaram-te	e	voltaram-te	as	costas!	Foste
maior	que	eu!	Sofreste	calado.

E	 sentando-se	 nos	 degraus	 do
cruzeiro,	 enquanto	 vinha	 a	 madrugada,
afinou	a	guitarra	e	cantou	no	silêncio:



	
Quem	vos	desfolhou	estrelas,

Dos	arvoredos	da	luz?
	

E	 com	 uma	 grande	 risada
melancólica:
	

Chegará	o	outono	ao	Diabo?
Virá	o	inverno	a	Jesus?

	
	
	
	



Uma	Carta
	
	

A	Carlos	Mayer
	

Meu	 caro	 Mayer:	 —	 Naqueles
tempos,	segundo	a	fórmula	do	Evangelho,
o	 romantismo	 estava	 nas	 nossas	 almas.
Fazíamos	 devotamente	 oração	 diante	 do
busto	de	Shakespeare.

Lembras-te	 do	 teu	 quarto	 da	 Rua
do	Forno,	creio	eu,	no	último	andar,	quase
nas	 confidências	 humorísticas	 das
estrelas?	O	busto	de	Shakespeare,	que	era
o	nosso	calvário	da	arte,	estava	ali,	ao	pé
de	 uma	 medalha	 do	 Dante,	 e	 da
«Inocência»	 de	 Greuze!	 Lembra-me
também	 uma	 gravura	 do	 «Juízo	 Final»	 e
dois	esboços	holandeses.	Sobre	a	estante,



por	 cima	 de	 Voltaire,	 de	 Diderot,	 de
Rousseau,	 de	 Mirabeau	 e	 de	 alguns
volumes	 da	 «Enciclopédia»	 —	 num
quadro,	 a	 figura	 de	 Napoleão,	 sobre	 uns
rochedos	enfáticos	via	os	prantos	do	mar
e	o	voo	das	gaivotas.	Tinhas	também	uma
coleção	 de	 minerais,	 e	 duas	 caveiras
polidas	e	 lavadas,	que	 riam	serenamente.
O	 meu	 quarto,	 no	 Salvador,	 era	 mais
austero.	 Na	 parede,	 estava	 pintada	 a
carvão	 uma	 grande	 cruz.	 Em	 redor,
estavam	 escritos	 versículos	 da	 Bíblia	 e
dísticos	 da	 «Imitação».	 Mas,	 como	 eu
andasse	 nesse	 tempo	 constipado,	 P.,	 um
pagão,	 fez	 raspar	 toda	 aquela	 decoração
ascética,	 dizendo	 que	 o	 misticismo
proibia	o	 sol,	o	calor,	os	bens	 tépidos,	 a
dilatação	 da	 molécula	 venturosa,	 a
flanela,	 e	 os	melaços,	 coisas	 só	próprias



de	 César,	 e	 que,	 assim,	 eu	 perpetuaria
aquela	doença	que	era	o	ponto	de	reunião
de	todos	os	radículos	atmosféricos,	que	o
nusticismo	em	 fresca	exalava	 defluxos,	 e
que	 o	 ateísmo	 era	 para	 mim	 uma
necessidade	 higiénica.	 T.	 aconselhou,
então,	 que	 se	 forrassem	 as	 paredes	 com
pele	 humana:	 um	outro	 achou	ostentosa	 a
pele	humana,	e	disse,	beatificamente,	que
como	mais	modesta	e	mais	duradoura,	lhe
parecia	 preferível	 a	 pele	 catedrática.
Outro	instou	para	que	se	forrasse	o	quarto
com	 as	 folhas	 dos	 compêndios:	 eu	 opus-
me	asperamente	a	 isso,	dando	as	mesmas
dolorosas	 razões	 que	 daria	 um	 preso	 se
lhe	 quisessem	 forrar	 as	 paredes	 da
enxovia	 com	 um	 tecido	 feito	 dos	 seus
próprios	 remorsos!	 Tirou-se	 à	 sorte.
Destinou	 a	 sorte	 que	 se	 forrassem	 as



paredes	 com	 pele	 humana.	 Dispersámo-
nos	 lentos	 e	 tristes	 para	 ir	 assassinar
gente!

Reunia-se	 ali	 um	 concílio
formidável.

O	 mais	 implacável	 era	 A.	 Que
ideias	e	que	camisas!

Foi	 ele	 que,	 um	 dia,	 na	 aula	 de
direi	 to	 canónico,	 profetizou,	 com	 gestos
trágicos,	a	destruição	de	Babilónia!	Vinha
também	 S.,	 todo	 armado;	 entrava
ordinariamente	 pela	 janela,
galhardamente,	 como	 Almaviva,	 estendia
sobre	 os	 tímidos	 a	 grande	 sombra
protetora	 dos	 seus	 bigodes,	 e	 pela	 noite
alta	 saía	 à	 caça	 dos	 lobos.	 Perseguia
debalde	um	bando	de	 lobos	errantes	que,
segundo	 ele,	 deviam	 ter	 acampado	 na
humidade	melodiosa	do	Salgueiral.	Vinha



também	M.,	 de	 sinistras	 ironias:	 um	 dia,
no	Buçaco,	encontra	um	homem	de	suíças
apostólicas,	 corre	 para	 ele,	 e	 aperta-o
entre	 as	 mãos	 robustas,	 com	 o	 gesto	 de
quem	esmaga	um	inseto.	—	O	que	faz?	—
bradava	 o	 homem.	—	 Estou	 a	 catá-lo;	 o
senhor,	entre	esta	floresta,	faz-me	o	efeito
de	uma	pulga	entre	as	barbas	de	Moisés!

E	continuou	a	esmagá-lo.
No	teu	quarto	celebrava-se	a	arte.

Era	o	Hotel	Rambouillet	do	romantismo.
Ali,	muitas	vezes,	sentado	sobre	a

«Mecânica	 Celeste»	 de	 Laplace,	 tu	 me
mostraste,	 misteriosamente,	 um	 sistema
solar	 que	 tinhas	 criado	 e	 que	 tinhas
fechado	dentro	de	um	frasco.	Os	universos
eram	 glóbulos	 de	 água.	 Um	 dia	 um	 cão
entornou	aquele	firmamento.

Que	 tardes!	 Da	 varanda	 via-se	 a



serenidade	virgiliana	dos	prados	e	do	rio.
Líamos:	eu	declamava	Hamlet,	tu	tocavas
na	 tua	 rabeca	a	mórbida	«Lucia»!	Muitas
vezes,	 entre	 um	 concílio	 revolucionário,
tu	 lias	 em	 pé	 sobre	 a	 mesa,
dramaticamente,	os	«lambes»	de	Barbier.
Os	 «lambes»	—	 de	 quem	 o	 clássico	 A.
dizia	gravemente	terem	um	defeito:	serem
sublimes!	 Celebrávamos	 cerimónias	 de
um	culto	desconhecido	diante	do	busto	de
Shakespeare.

Dávamos	 grandes	 batalhas!
Combates	 cruéis!	 Ainda	 a	 seriedade
estremece!	Eram	dois	bandos.	De	um	lado
os	 pagãos,	 os	 clássicos,	 os	 positivistas;
do	 outro	 os	 bárbaros,	 os	 românticos,	 os
místicos.

As	 balas	 eram	 nomes:
arremessáveis,	 de	 bando	 a	 bando,



sanguinolentamente,	 os	 nomes	 dos
grotescos	 de	 cada	 seita.	 Um	 romântico
feria	um	clássico,	gritando-lhe	com	gesto
terrível:	 Domingos	 dos	 Reis	 Quita!	 O
clássico	 cambaleava,	 mas	 respondia
vingativo:	 Gilbert	 de	 Pixérécourt!
Deves-te	 lembrar	 que	 uma	 vez	 um
clássico	 traiçoeiro	 atirou
desapiedadamente	 ao	 peito	 de	 um
adversário	 romântico	 este	 nome	 mortal:
Visconde	 d’Arlincourt!	 O	 romântico
levou	dolorosamente	a	mão	ao	coração,	e
caiu	inanimado.

Quando	 o	 levantámos	 não	 era	 um
cadáver,	mas	era	um	convertido.

Desertou	 para	 as	 fileiras
clássicas,	 por	 não	 querer	 pertencer	 a	 um
bando	 que	 tinha	 suspensa	 eternamente
sobre	 si	 esta	 vergonha	 de	 Dâmocles:	 o



Visconde	 d’Arlincourt!	 Lembras-te
decerto	 que	 nós	 fomos	 os	 Sansões	 dos
Filisteus	 clássicos:	 não	 os	 derrotámos
com	a	mesma	queixada,	mas	apunhalámo-
los,	 um	 a	 um,	 com	 nomes	 de	 clássicos
portugueses.	 Um	 dia	 debandaram,
atordoados,	 enquanto	que	nós	do	 topo	da
escada	 gritávamos	 sem	 quartel:	 Sá	 de
Miranda!	 Garção!	 Semedo!	 Quita!
Sepúlveda!	Ruas!

Já	 cansados,	 sem	 armas,
atirávamos-lhes	 estes	 nomes	 como
pedras!

Lembras-te	 dos	 ensaios	 dos
Amigos	 Íntimos?	Havia	 uma	 palavra	 que
eu	não	conseguia	pronunciar	bem:	era	—
solidariedade.	Na	noite	da	representação
tomei	o	partido	de	a	cantar,	separando	as
sílabas	 como	 notas	 de	 música.	 Era	 na



casa	 dos	 adereços	 do	 teatro	 que	 nós
discutíamos	 com	 T.	 a	 superioridade	 da
arte	 grega.	 A	 pregar	 uma	 cortina,
arredando	 bastidores,	 proclamávamos	 o
«Moisés»	 e	 o	 «Pensieroso»	 com	 grave
detrimento	da	Vénus	de	Milo	—	a	grande
Afrodite.	 Depois	 das	 representações,
havia	 ceias	 semelhantes	 às	 bodas	 de
Gamacho!	 Uma	 noite	 saímos	 todos,	 de
mantos,	 com	 coroas	 de	 louro,
simbolizando	 a	 geração	 dos	 Petrarcas,	 e
cantando	um	coro	lacrimoso.

Tinha	 havido	 na	 Rua	 de...	 uma
reunião,	 e	 as	 famílias,	 ao	 sair,
dispersavam	 com	 gritos	 de	 aves
assustadas,	 ao	 ver	 aquela	 multidão	 de
fantasmas	 coroadas,	 que	 recitavam	 um
soneto	 amoroso	 oferecido	 a	 Deus	 em
nome	dos	discípulos	de	Petrarca!



Aquela	 época	 foi	 uma	 pequena
Restauração,	 tanta	 era	 a	 vida,	 a	 seiva
espiritual,	a	vaga	convulsão	melodiosa	da
alma.	Adorávamos	o	teatro.	O	teatro	era	a
paixão,	a	luta,	a	dor,	o	coração	arrancado,
e	gemendo,	sangrando,	rolando	sobre	uma
cena	 resplandecente.	 O	 nosso	 teatro	 —
era	 Shakespeare	 e	 Hugo,	 e	 os	 cómicos
espanhóis	 sombrios	 e	 magníficos	 do
século	XVI.

Admitíamos	 também	 a	 sátira	 no
teatro,	mas	a	sátira	sanguinolenta,	Juvenal
dialogado,	 a	 brutalidade	 sublime	 de
Rabelais,	o	largo	riso	gaulês,	toda	a	iam	a
de	Marcial,	com	todo	o	sangue	de	Tácito,
para	 pintar	 a	 casa	 macia	 do	 egoísmo
humano.

Tínhamos	um	hemiciclo	de	poetas.
Colocados	 sob	 um	 ponto	 de	 vista



exclusivo,	 só	 era	 admitido	 à	 nossa
comunhão	—	o	que	derivasse	da	força,	do
rugido	 da	 Natureza,	 da	 palpitação
selvagem	da	vida	e	da	paixão.

Tínhamos,	 ao	 mesmo	 tempo,
ocultamente,	 um	 idealismo	 doentio	 e
dissolvente.	 O	 nosso	 grande	 compositor
era	Beethoven;	e,	todavia,	eu,	desgraçado
de	mim,	adorava	Mozart	em	segredo.	E	eu
suspeito-te,	 amigo,	 de	 teres	 nesse	 tempo
condescendido	com	Novalis	e	Luís	Tieck.

Para	nós,	e	com	grandes	pancadas
contritas	sobre	o	peito	o	digo	—	Portugal
não	 tinha	 direito	 de	 cidade	 na	 região	 da
arte	e	da	alma.	Aceitávamo-lo	como	país
de	 ação.	 Um	 dos	 maiores	 poetas	 de
Portugal,	 para	 nós,	 era	 Vasco	 da	 Gama!
Tínhamos	 um	 sistema	 de	 nações-almas	 e
nações-braços.	Assim,	 para	 nós,	 a	maior



epopeia	 portuguesa	 era	 a	 exploração	 do
mar.	 As	 suas	 rimas	 eram	 conquistas.	 As
cenas	 dos	 seus	 dramas	 escorriam	 de
sangue	junto	das	muralhas	de	Diu.

Literariamente,	 Portugal,	 na	 nossa
opinião,	era	simplesmente	o	pretexto	para
o	 «Bosquejo	Histórico»	 do	 senhor	 padre
Figueiredo.	 Do	 passado	 apenas
acreditávamos	 em	 João	 de	 Sarros	 e
Camões,	Garrett	tinha-se	separado	de	nós,
tomando	 pelo	 atalho	 que	 leva	 a	 Deus,	 e
legando	à	geração	presente	a	pouca	alma
que	ela	ainda	tem.

Os	 contemporâneos,	 ai!	 não	 os
conhecíamos.	 Hoje	 eu,	 e	 creio	 que	 tu,
conhecemos	 bem	 os	 nobres	 espíritos	 que
se	 obstinam	 em	 pensar	 no	 meio	 deste
deserto	 de	 almas,	 uns	 junto	 da	 história,
outros	junto	do	verso,	alguns	amparando	a



crítica,	 outros	 reanimando	 o	 drama	 e	 o
romance.

Mas	 naquela	 época	 de
espontaneidade,	 só	 víamos	 oque	 era
verdadeiramente	e	incontestavelmente	sol!

Discutíamos	 largamente	 a
Natureza,	 e	 eu	 lembro-me	 de	 te	 ouvir
falar,	 diante	 daquela	 luz	 que	 cai	 desfeita
em	tristeza	no	Penedo	da	Saudade,	acerca
da	 formação	 das	 nebulosas,	 e,	 partindo
daí,	 descrever	 o	 homem	 e	 Deus,	 até	 à
procissão	da	véspera.

Havia	entre	nós	todas	as	teorias	e
todas	 as	 seitas:	 havia	 republicanos
bárbaros,	 e	 republicanos	 poéticos;	 havia
místicos	 que	 praticavam	 as	 éclogas	 de
Virgílio;	 havia	 materialistas	 sentimentais
e	 melancólicos	 que	 proclamavam	 a
matéria	 com	 uma	 meiga	 languidez	 nos



olhos,	 e	 falavam	 da	 força	 vital	 quase	 de
joelhos,	 com	 as	 mãos	 amorosamente
postas;	 havia	 pagãos	 que	 lamentavam	 as
suas	 penas	 de	 amor,	 castamente,	 sob	 a
névoa	luminosa	dos	astros.	Tudo	havia,	e
também	a	serena	amizade	incorruptível,	o
fecundo	 amor	 do	 dever,	 e	 a	 ingenuidade
risonha	de	tudo	o	que	desperta.

Diante	 da	 anatomia	 das	 ideias
havia	 uma	 coragem	magnífica,	 e	 na	 vida
real	 eram	 todos	 contemplativos,
melancólicos	 e	 tímidos.	 E	 tu	 sabes	 qual
era	 o	 grande	 espírito,	 hoje	 longe	 de	 nós,
que	 explicava	 Proudhon,	 com	 a	 serena
familiaridade	 dos	 sábios,	 e	 nas	 aulas
dizia,	 com	 voz	 tímida,	 referindo-se	 aos
jurisconsultos	antigos:	«O	Sr.	Pegas...	Sua
Senhoria	o	digno	Paiva	e	Pona...	O	nobre
cavalheiro	Cujácio...,	etc.»	Tremia	diante



daqueles	 comentadores,	 como	 diante	 de
ídolos	misteriosos;	 e	 imaginava	 abrandá-
los,	dando-lhes	venerações.

Tal	 era	 aquele	 concílio.	 A	 força
severa	 do	 espírito	 precisa	 destas
precursoras	 explosões	 de	 vida.	 Hoje
pouco	resta	desses	camaradas.	Separados
ou	 distantes,	 todavia,	 sempre	 que	 um
levanta	 o	 braço,	 reúnem-se	 todos	 em
volta,	 como	 os	 huguenotes	 em	 redor	 do
penacho	de	Henrique	IV.

Todos	se	perderam.	Uns	estão	bem
longe,	para	além	do	mar.	Outros	sofrem	os
tédios	 da	 vida	 oficial.	 Outros	 vivem	 nas
castas	 serenidades	 do	 lar.	 Outros
apodrecem	debaixo	 da	 erva,	 e	 o	 que	 nós
amávamos	 neles	—	 a	 alma	—	 dissipou-
se,	e	o	que	víamos	—	o	corpo	—	anda	em
redor	 de	 nós,	 nas	 metempsicoses,	 no	 ar,



nas	 plantas,	 e	 nas	 pedras;	 mas	 nós	 não
compreendemos	 ainda	 o	 seu	 silêncio,
como	eles	já	não	percebem	o	nosso	ruído!

Ora	quem	nesse	 tempo	me	 tivesse
falado	dos	séculos	clássicos	de	Augusto	e
de	Péricles,	fazia-me	uma	injúria	pessoal;
e	 hoje	 em	 presença	 desta	 doença
desoladora	 dos	 espíritos,	 destas	 chagas
luminosas	e	 incuráveis	que	as	almas	 têm,
eu	estou	quase	pronto	a	ir	declarar,	com	a
vela	na	mão,	como	os	antigos	convertidos,
que	 o	 pensamento	 tem	 tido	 apenas	 três
épocas:	Péricles,	Augusto	e	Luís	XIV.	E	o
ciclo	 dos	 três	 tiranos!	 E	 embora	 se
lastime	 que	 as	 ideias	 nasçam	 com	 os
escravos,	eu	acho	magnífico	e	verdadeiro
que	aquelas	datas	gloriosas	sejam	o	jazigo
de	tudo	quanto	a	alma	humana	tem	criado,
Confiteor.	Salve,	Aristóteles!



Mas	 o	 mal	 é	 que	 em	 volta
daquelas	 épocas,	 que	 são	 cimos
luminosos,	 em	 baixo,	 nos	 crepúsculos
constelados,	 move-se	 uma	 população
infeta,	disforme	e	revolucionária.	Ali	há	o
crime,	a	paixão,	a	luta,	a	dor,	o	sangue,	o
amor,	 o	 ciúme,	 a	 morte	 e	 a	 dúvida	 —
todas	as	meias-tintas	do	mal!	Quem	desce
daqueles	 cimos,	 que	 são	 glória,	 luz,	 e
verdade,	onde	habitam	as	almas	nobres	de
Horário,	 de	 La	 Harpe,	 de	 Boileau,	 de
Reis	 Quita,	 de	 Garção,	 de	 Caminha,	 e
companhia,	 quem	 desce	 àqueles	 fundos
perversos	 topa	 com	 figuras	 gigantescas	 e
horríveis,	Shakespeare,	o	humano,	Dante,
o	 sobrenatural,	Rabelais,	o	escarnecedor,
Isaías,	 o	 profeta,	 Juvenal,	 o	 vingador,
Esquilo,	 o	 fatal.	 Aquelas	 figuras
devastam.



E	 é	 um	 encontro	 pior	 que	 o	 da
Floresta	 Misteriosa,	 no	 começo	 da
«Divina	Comédia».	Adeus,	as	serenidades
idílicas	 dos	 tempos	 de	 Péricles	 e	 de
Augusto!	 Adeus,	 as	 claras	 águas	 da
alegria	 nos	 olhos!	 Adeus,	 as	 tépidas
branduras,	e	os	descansos	arcádicos!

Aqueles	poetas	terríveis	arrastam-
nos,	 deslumbram-nos	 de	 ideal,	 esmagam-
nos	de	paixão;	dão-nos	punhaladas	de	luz!
Tudo	 arremessam	 sobre	 a	 pobre	 alma,	 o
amor,	 a	melancolia,	 a	 paixão,	 o	 ciúme,	o
misticismo,	 a	 ironia,	 o	 desespero,	 a
dúvida!	 Além	 disso,	 não	 respeitam	 a
felicidade	 corporal	 do	 egoísmo	 humano:
atrevem-se	a	dar	o	 terrível	espetáculo	da
dor!	O	rei	Lear	mostra	desapiedadamente
os	seus	olhos	arrancados,	e	o	seu	coração
caído	 na	 lama,	 pisado	 pelos	 filhos,



cuspido	 pelos	 lacaios,	 apupado	 pela
populaça!

Aqueles	 poetas	 abrem	 na	 alma
longes	 surpreendentes.	 Quem	 os	 lê	 sente
entrar	em	si,	bruscamente,	o	infinito!

Sofre,	 como	 as	 sacerdotisas
antigas	sofriam	com	a	presença	de	Deus!

E	 entretanto	 os	 que	 se	 deixaram
ficar	 na	 luz	 branda,	 em	 companhia	 dos
espíritos	 inofensivos	 de	 Racine,	 de
Horácio,	 de	 Virgílio,	 de	 todos	 os
clássicos,	 vivem	 contente	 e
sossegadamente	 na	 sua	 fé	 ordinária,	 na
sua	virtude,	na	sua	sonolência	higiénica!

E	que	esses	inofensivos	fazem	um
ruído	que	embala,	põem	um	abat-jour	ao
ideal,	 trazem	a	paixão	 açaimada,	 e	 põem
caio	na	face	da	dor.

Mas	os	que	desceram	para	regiões



românticas	 ficaram	 com	 a	 alma	 doente,
febril,	 ansiada,	 nostálgica.	 Aí	 está	 como
se	 explica	 toda	 esta	 geração	 moderna,
contemplativa	 e	 doente!	 Porque	 —
digamos	 a	 verdade	 —	 hoje	 a	 vi	 da	 do
pensamento	é	um	vasto	hospital	de	almas.
E	os	gemidos	que	saem	dos	 leitos	são	os
dramas,	 os	 poemas,	 os	 romances
modernos.	 Hoje,	 incontestavelmente,
pensar	 é	 sofrer.	 A	 enfermeira,	 que	 se
chama	 Democracia,	 consegue	 curar	 a
poucos.	 Os	 poetas	 clássicos,	 esses,	 não
obrigam	 a	 pensar:	 são	 a	 simplicidade,	 a
frieza,	 a	 narrativa,	 a	 superfície,	 a
afetação,	 a	 convenção	 —	 tudo	 menos	 a
alma,	com	a	sua	 tragicomédia	de	dores	e
de	dúvidas!

Nós,	 meu	 amigo,	 somos	 uma
geração	 desiludida	 por	 três	 revoluções,



amolecida	por	uma	invenção	horrível	—	a
música,	 tomada	 da	 dúvida	 religiosa,
geração	 que	 vê	 esvaecer-se	 Cristo,	 a
quem	tanto	tempo	amou,	e	não	vê	chegar	a
liberdade,	 por	 quem	 há	 tanto	 tempo
espera.	 Quais	 podem	 ser	 as	 obras	 desta
geração?	 Criações	 febris,	 convulsões
cerebrais,	 idealistas	 e	 doentias,	 todo	 um
pesadelo	moral.	Por	isso,	temos	tido	toda
a	 série	 de	 figuras	melodramáticas,	 desde
Fausto	—	até	Mr.	de	Camors!

Qual	 vale	 mais,	 esta	 doença
magnífica,	 ou	 a	 saúde	 vulgar	 e	 inútil	 que
se	 goza	 no	 clima	 tépido	 que	 vai	 desde
Racine	 até	 Scribe?	 Eu	 prefiro
corajosamente	 o	 hospital,	 sobretudo
quando	a	primeira	 febre	se	chama	Julieta
e	a	última	Margarida!

Os	 outros,	 os	 saudáveis,	 os



doutrinários	 da	 arte,	 os	 petrificadores	 da
paixão,	 os	 sacerdotes	 da	 tradição	 e	 do
magister	dixit,	não	pertencem	à	arte	pura,
pertencem	 aos	 arquivos.	 São	 documentos
históricos.	 São	 momentos	 sociais	 vistos
através	da	arte.	Racine	explica	Luís	XIV.
E	 como	 na	 história	 livre	 e	 pura	 se	 não
pode	 conceber	 Luís	 XIV,	 na	 arte	 pura	 e
livre	não	se	pode	admitir	Racine.	Toda	a
nossa	 Arcádia	 explica	 os	 reinos	 de	 D.
João	V,	 e	 de	D.	 José	 I,	 e	 de	D.	Maria	 I.
Por	 essa	 literatura	 se	 podem	 conhecer
todos	 os	 sentimentos	 monárquicos	 do
tempo,	 o	 espírito	 cortesão,	 a	 influência
clerical,	 a	 sujeição	 de	 antecâmaras,	 sus
subtilezas	morais,	a	serenidade	enfática,	a
majestade	 teatral,	 toda	 essa	 soma	 de
falsos	 sentimentos	 e	 de	 falsos	 costumes
que	 era	 o	 Antigo	 Regime.	 E	 aquela



literatura	 falsa,	 ridícula	 —	 sendo
excelente	 como	 documento,	 é	 grotesca
como	arte.

Na	arte	só	têm	importância	os	que
criam	 almas,	 e	 não	 os	 que	 reproduzem
costumes.

A	 arte	 é	 a	 história	 da	 alma.
Queremos	 ver	 o	 homem:	 não	 o	 homem
dominado	 pela	 sociedade,	 entorpecido
pelos	 costumes,	 deformado	 pelas
instituições,	 transformado	pela	 cidade	—
mas	 o	 homem	 livre,	 colocado	 na	 livre
Natureza,	entre	as	livres	paixões.	A	arte	é
simplesmente	 a	 representação	 dos
carateres	 tais	 quais	 eles	 seriam	 —
abandonados	 à	 sua	 vontade	 inteligente	 e
livre,	sem	as	redes	sociais.	Aí	está	o	que
dá	 a	 Shakespeare	 a	 supremacia	 na	 arte.
Foi	o	maior	criador	de	almas.	Revelou	a



Natureza	 espontânea:	 soltou	 as	 paixões
em	liberdade,	e	mostrou	a	sua	livre	ação.
É	 aí	 que	 se	 pode	 estudar	 o	 homem.	 É	 o
que	faz	também	a	grandeza	de	certos	tipos
capitais	 de	 Balzac,	 o	 «Barão	 Hulot»,
«Goriot»,	 «Grandet».	 Realizam	 o	 seu
destino,	longe	da	associação	humana,	sob
a	livre	lógica	das	paixões.

No	 entanto,	 às	 vezes,	 os	 que
refletem	 o	 seu	 tempo,	 criam,	 e	 é	 quando
não	revelam	só	o	caráter	de	um	momento,
um	estado	convencional	e	passageiro,	mas
traduzem	 e	 explicam	 toda	 a	 alma	 de	 um
povo.	É	o	que	 faz	a	grandeza	de	João	de
Barros.	 Historiador,	 revelou	 o	 génio	 de
Portugal,	o	espírito	aventureiro	misturado
de	 exaltação	 religiosa,	 o	 heroísmo
supersticioso.	 Camões,	 o	 filho	 da
Renascença	 e	 das	 imitações	 latinas,	 não



tem	 este	 espírito	 épico	 da	 Renascença	 e
das	 imitações	 latinas,	 não	 tem	 este
espírito	 épico	de	 João	de	Barros,	 que	 às
vezes,	numa	página,	constrói	toda	a	antiga
alma	heroica	da	pátria.

Ultimamente,	 o	 espiritualismo
entrou	 na	 sua	 fase	 retórica;	 e	 os	 poetas
modernos	 de	 França,	 Mallarmé,	 Dierx,
Sully-Prudhomme,	 Catulle	 Mendés,
Heredia,	 Boyier	 Ricardi,	 L’Isle-Adam,
etc.,	 fabricam	 maldições	 ao	 mundo	 e	 à
matéria,	 com	 a	 mesma	 sábia	 reflexão	 e
estudo	 com	 que	 os	 poetas	 de	 1810
fabricavam	madrigais.	 Uma	 certa	 escola,
saída	de	Charles	Baudelaire,	afeta	amores
pelo	 mal:	 como	 os	 histriões	 medrosos
põem	vermelhão	na	 face,	para	encobrir	a
palidez,	 eles	 tingem	 a	 alma	 de
perversidade	 negra	 para	 encobrir	 o



desfalecimento.
Há	 pouco	 falei	 de	 «Mr.	 de

Camors».	 Ainda	 um	 livro	 nostálgico
Ainda	Manfredo	e	D.	Juan	sob	uma	forma
remoçada	e	teatral.

Mr.	de	Camors	é	um	místico.	Tem
todos	 os	 desfalecimentos	 de	 alma,	 todos
os	 desmaios	 do	 desejo	 dos	 heróis
poéticos	de	1830.

Traz	só	de	mais	—	um	aparato	—
o	 materialismo.	 Mascara-se	 de
impassibilidade:	mas	quando?	Justamente
quando,	 pela	 posição	 política,	 pelo
resplandecimento	 financeiro,	 pela	 força
dos	 hábitos	 e	 das	 ligações	 ele	 tem	 uma
vida	compassada	e	material	—	em	que	a
alma	adormece.	E	como	a	alma	adormece,
calam-se	 os	 seus	 gemidos.	 Mas	 quando
desperta,	 ou	 seja	 pelo	 amor,	 ou	 pela



vergonha,	 ou	pela	 paixão,	 ou	pelo	dever,
ou	 pela	 paternidade,	 ou	 pelo	 remorso,
começa	 logo,	 a	 pobre	 alma,	 chorando
aflita,	 torturando-se,	 e	 pedindo	 com	 as
mãos	postas	às	estrelas	um	refúgio	sereno!

Aqui,	em	Portugal,	também	há	uma
grande	doença.	Falaria	nisso	agora,	se	não
estivesse	fatigado	de	escrever.

Mas	 é	 a	 pior	 das	 doenças:	 é	 a
doença	 que	 afeta	 ares	 lânguidos;	 que
compõe,	 ao	 morrer,	 a	 voluptuosidade	 do
olhar;	 que,	 quando	 já	 sente	 o	 frio	 da
morte,	suspira	corretamente:	«Adeus!»

O	 que	 significa	 esta	 carta
desordenada,	em	que	me	deixei	 ir,	contra
os	 meus	 hábitos	 impassivelmente
silenciosos,	 a	 falar	 vagamente	 em
literatura?	 Nada,	 senão	 que	 num	 dia	 de
tristeza	 e	 de	 frio	 eu	 quis	 fazer	 uma



romaria	saudosa	àqueles	tempos	distantes
em	que	nós	vivíamos	numa	noite	de	ideais
e	 de	 desejos,	 alumiados	 pelos	 astros	—
Shakespeare,	 Dante,	 Rabelais,	 S.	 João,
Goethe	 e	 Cervantes,	 e	 tendo	 sempre	 na
alma	 aquela	 ternura	 luminosa	 —	 que
vinha	de	uma	aurora	serena,	clara,	imensa,
purificadora	e	consoladora:	Jesus	Cristo!
	

Teu
Eça	de	Queirós

	
	
	
	



Da	Pintura	em	Portugal
	
	

Quando	 penso	 na	 relação	 da	 arte
plástica	 em	 Portugal	 com	 toda	 imensa
criação	 das	 escolas	 da	 Alemanha,	 de
França,	 de	 Itália	 e	 de	 Espanha,	 tenho	 a
recordação	 instintiva	 e	 estranha	 de	 um
escultor	de	madeira	nos	tempos	góticos.	O
artista	 esculpe	 o	 pau,	 cria	 um
entrelaçamento	 de	 figuras,	 de	 virgens
ascéticas,	de	diabos	 satíricos,	de	monges
grotescos,	 de	 rosáceas	 e	 de	 folhagens,	 e
enquanto	 a	 obra	 toma	 relevo,	 se	 destaca,
se	 anima,	 toda	 cheia	 de	 ideias,	 de
sentimentos,	 de	 crenças	 —	 quase	 um
cântico	 de	 madeira	 —	 as	 lascas	 e	 as
aparas	 de	 pau	 caem	 no	 chão,
impercetíveis,	 chatas,	 desprezíveis	 e



inúteis.	As	obras	de	arte	em	Portugal	são
estas	 lascas	e	estas	aparas	que	restam	da
construção	do	pensamento	na	arte.

Portugal,	 na	 história,	 é	 sobretudo
um	 país	 de	 luta,	 de	 força,	 de	 ação
material.	 Na	 Europa,	 o	 Sul	 representa	 o
corpo,	 a	 parte	 animal	 do	 homem,	 a	 sua
maneira	 de	 ser	 exterior,	 como	 o	 Norte
representa	 o	 vago	 sentimento	 íntimo	 e
espiritual	—	 a	 alma.	 O	 corpo	 tem	 estas
manifestações	 principais	 —	 a	 perceção
pelos	 sentidos,	 a	 ação	 vital,	 a	 exaltação
nervosa,	e	o	sono.

A	 alma	 manifesta-se	 pela	 ideia
nítida	e	precisa,	 e	pela	vaga	 imaginação.
No	 Norte,	 que	 é	 a	 alma,	 a	 França
representa	a	ideia	nítida,	a	razão	ágil,	e	a
Alemanha	 representa	 a	 imaginação	 e	 o
sonho.	No	Sul,	que	é	o	corpo,	a	Itália	e	a



Grécia	 são	 a	 perceção	 exterior	 pelos
sentidos,	que	se	traduz	sempre,	numa	raça
inteligente,	pelo	culto	da	forma;	a	Espanha
é	a	exaltação	nervosa;	a	Turquia	é	o	sono
animal;	Portugal	é	a	vigorosa	ação	vital,	o
movimento	espontâneo,	a	decisão	violenta
do	sangue.

A	Europa	é	assim	um	grande	corpo
simbólico	em	que	cada	pátria	é	uma	forte
qualidade	 física	 ou	 uma	 ambição
inteligente	 da	 alma.	 O	 desequilíbrio
destas	 forças	 chama-se	 na	 ciência	 —
doença,	e	na	história	—	guerra.

Todas	 estas	 qualidades	 têm	 um
período	 de	 decadência	 e	 de	 exageração;
assim,	 há	 um	 momento	 na	 Alemanha	 em
que	 o	 espiritualismo	 se	 converte	 no
iluminismo;	 há	 um	 momento	 em	 que	 na
França	 o	 excesso	 das	 ideias	 produz	 a



febre	cerebral;	a	transbordação	doentia	de
teorias,	a	precisão	do	raciocínio,	produz	a
estéril	 escolástica,	 assim	 o	 sono	 da
Turquia	 tem	 um	 período	 que	 se	 torna
imbecilidade;	 na	 Itália	 vem	 um	 dia,	 em
que	 o	 culto	 da	 forma	 se	 transforma	 num
materialismo	 sem	 dignidade;	 a	 exaltação
física	 da	 Espanha	 exagera-se	 e	 torna-se
epilepsia	política	e	revolucionária;	a	ação
vital	 de	 Portugal	 começa	 a	 ser,	 por	 uma
exageração	 de	 violência,	 um	 espasmo
ininteligente,	 semelhante	 ao
adormecimento	 que	 toma	 um	 braço
robusto	depois	de	um	prodígio	de	força.	É
este	o	 estado	 a	que	 chegámos	hoje,	 entre
nós.

Ora,	no	passado,	a	França,	que	é	a
razão,	 cria	 as	 escolas	 filosóficas,	 esboça
informemente	 o	 seu	 espírito	 crítico	 em



Rabelais,	 e	 resume-o,	 aperfeiçoado,	 em
Voltaire.	A	Alemanha,	que	é	a	imaginação,
cria	a	música,	a	arquitetura	espiritualista,
a	 pintura	 cheia	 de	 comoção	 religiosa	 de
Alberto	 Dürer,	 e	 a	 escola	 dramática	 e
pungente	de	Rembrandt.	A	 Itália,	 que	 é	 a
perceção	dos	sentidos,	a	 forma,	produz	a
magnífica	pintura	materialista,	que	durante
quinhentos	 anos	 teve	 por	 inspiração	 a
beleza	 do	 corpo	 pressentida	 por	 Giotto,
imperfeita	 e	 desgraciosa	 com	Verrocchio
e	Cailagno	 e	 outros,	monótona	 ainda	 nas
figuras	 de	 Perugino	 e	 de	 Ghirlandaio,
aperfeiçoada	 por	 Antonello	 de	 Massina,
que	revela	o	colorido,	e	depois	ainda	por
Leonardo	 da	Vinci,	 que	 dá	 o	 segredo	 da
luz	 e	 dos	 claros-escuros,	 chega
gloriosamente	a	um	período	superior	com
Correggio	 e	 com	 Ticiano,	 cercado	 dos



venezianos.	A	Espanha	nervosa	e	inquieta
produz	 «D.	 Quixote»,	 os	 poetas
dramáticos,	 o	 «Dies	 Irae»,	 o	 estranho
romance	 de	 «Lazarillo	 de	 Tormes»,	 que
fez	 escola,	 e	 os	 pintores	 torturados,
misticamente	materialistas.	A	Turquia	não
podia	 produzir	 nada	 porque	 dormia.
Portugal,	 que	 é	 a	 ação	 vital,	 não	 podia
criar	nada	porque	lutava.

E	 lutou	 corajosamente.	 A	 sua
constituição	 foi	 difícil,	 entre	 a	 Espanha
inquieta,	 e	 a	 África	 traiçoeira.	 Depois
veio	 a	 época	 dramática	 das	 conquistas.
Apertados	 no	 seu	 pedaço	 de	 terra,	 estes
homens	 iam	 através	 dos	 mares
inexplorados,	 em	 nome	 de	 Cristo,
supersticiosos	 e	 heroicos,	 terríveis	 como
batalhadores,	 serenos	 como	 apóstolos,
desfazendo	os	temporais	com	as	palavras



do	Evangelho,	iam,	conquistavam	as	ilhas,
os	países,	os	bárbaros,	os	continentes,	os
cabos	 temerosos,	 e	 depois,
ensanguentados	 e	miseráveis,	 rezavam	na
praia,	 devotadamente,	 de	 joelhos,	 diante
de	uma	cruz	de	pau!	A	sua	vida	era	lutar,
orar,	morrer;	não	tinham	o	amor,	o	riso,	o
descanso;	estavam	quase	fora	do	elemento
humano	 e	 das	 serenas	 alegrias	 do
pensamento.

As	suas	epopeias	eram	os	diários
de	 bordo:	 a	 sua	 escultura	 era	 a	 armação
dos	 galeões.	 Como	 pintavam	 eles?	 Com
sangue,	 nas	 muralhas.	 E	 a	 única	 música,
deles,	 heróis	 do	 Sul,	 sem	 os	 frescos
amores,	sem	os	olhares	celestes,	era	sob	o
céu,	 o	 gemido	 do	 mar.	 E	 por	 vezes
também	o	grito	das	aves	sinistras:	e	então
o	 piloto,	 que	 seguia	 atento,	 no	 galeão



silencioso,	a	viagem	das	estrelas	dizia:
«De	 joelhos,	 companheiros,	 é

alma	 de	 mestre	 que	 passa!»	 E	 todos,	 de
joelhos,	 rezavam	 tristemente,	 na	 noite,
pela	 alma	 dos	 pilotos	 mortos	 na	 viagem
das	Índias!

João	 de	 Barros	 foi	 o	 que	 contou
estes	 combates	 épicos	 aos	 homens,	 e	 era
digno	de	os	contar	a	Deus!

Assim	 Portugal,	 no	 passado,	 foi
estéril	na	arte:	não	falo	de	arquitetura.

E	no	presente	é	grotesco.
Não	 quero	 falar	 no	 drama	 de	 que

apenas	 existe	 hoje	 uma	 aparência
inconsistente	e	banal,	nem	da	poesia	que,
ou	é	tristemente	arcádica,	ou	colorida	com
sentimentalidades	 retóricas	 e	 todas
individuais;	 não	 quero	 de	 modo	 algum
falar	da	arquitetura,	que	consiste	entre	nós



na	 uniforme	 perfeição	 da	 linha	 reta;	 nem
da	escultura,	que	em	Portugal	se	li	mi	ta	a
ser	uma	suportável	estatuária	oficial;	nem
da	 música,	 porque	 apenas	 temos	 a	 dos
rouxinóis;	 mas	 quero	 falar	 levemente	 de
pintura,	que	tem	um	fingimento	de	vida!

A	arte	estuda	o	homem.	Não	como
ele	existe	sob	as	transformações	de	que	o
cobre	 a	 vida	 social	 e	 momentânea,	 mas
como	 ele	 deve	 ser	 na	 Natureza,	 na	 pura
verdade	do	corpo	e	da	alma.	A	literatura	e
a	música	estudam	a	alma	sem	a	sociedade,
com	toda	a	 liberdade	das	paixões,	 toda	a
fermentação	 e	 explosão	 cerebral,	 toda	 a
tirania	 do	 sangue,	 toda	 a	 fatalidade	 do
caráter.

E	 todo	 o	 livro	 que	 não	 estudar
assim	o	mistério	humano,	será	a	cópia	de
um	 costume,	 a	 repercussão	 de	 uma



influência	 momentânea,	 a	 expressão	 de
uma	ordem	de	carateres	superficiais,	mas
não	 será	 uma	obra	 ideal.	Um	exemplo:	 a
epopeia	 humana	 de	 Shakespeare.	 Ali,	 o
que	 surpreende	 radiosamente,	 não	 são	 os
diálogos	 enfáticos	 dos	 cavalheiros	 e	 das
damas,	 as	 jovialidades	 dos	 jograis,	 os
conceitos	 covardes	 dos	 corte	 sãos,	 tudo
isso	 que	 reflete	 magnificamente	 os
costumes,	 as	 feições,	 os	 sentimentos
efémeros	do	século	XVI.

O	 que	 apaixona,	 o	 que	 esmaga	 o
espírito	 de	 revolução	 e	 de	 luz,	 são	 as
dores	 do	 rei	 Lear,	 o	 ciúme	 de	 Otelo,	 as
hesitações	 nostálgicas	 de	 Hamlet,	 a
fatalidade	do	mal	 em	Macbeth,	 toda	essa
real	 história	 da	 alma,	 essa	 consciência
viva	 da	 humanidade,	 com	 todas	 as	 suas
dores,	 misérias,	 e	 magnificências,	 onde



aparece	 sempre	 sofrendo	 e	 gemendo	 a
trágica	 visão	 da	 Natureza!	 Assim,	 na
mesma	 obra,	 tudo	 que	 é	 feição
momentânea	 do	 tempo	 fica	 inútil	 e
impercetível,	 entre	os	magníficos	estudos
do	homem	e	as	inesperadas	revelações	da
Natureza	—	como	uma	pouca	de	erva	seca
entre	a	forte	fermentação	da	seiva	vegetal!

Ora,	 se	 a	 literatura	 e	 a	 música
estudam	 a	 alma,	 a	 pintura	 e	 a	 escultura
estudam	o	corpo.	Não	o	corpo	como	ele	é
na	 vida	 moderna,	 emagrecido	 pelo
cansaço,	 com	 as	 grandes	 deformidades	 e
curvaturas	 do	 trabalho,	 estancado	 e
torturado	 pela	 fermentação	 violenta	 das
ideias,	com	os	músculos	amolecidos	pela
vida	 cerebral,	 com	 a	 pele	 mórbida,	 e
deformado	 pelo	 vestuário,	 mas	 o	 corpo
direito,	 rítmico,	puro,	harmonioso,	 e	 são,



perfeito	em	toda	a	pureza	da	forma.
Assim,	o	que	se	admira	na	pintura,

o	 que	 é	 ideal	 não	 são	 as	 figuras	 da	 arte
bizantina,	 descarnadas,	 hirtas	 e
monótonas;	 não	 são	 os	 quadros
primitivos,	 das	 catedrais,	 cheios	 de	 uma
legião	de	figuras	tristes	e	maceradas,	com
todas	as	consumpções	do	corpo	e	todos	os
renunciamentos	 da	 vida,	 não	 são	 os
corpos	 diáfanos	 de	 Fra	 Angélico,
aparecendo	 com	 túnicas	 resplandecentes,
num	 fundo	 tenebroso:	 não	 são	 as	 formas
desproporcionais	 com	que	Alberto	Dürer
veste	 as	 almas	 que	 dramatizam	 a	 sua
criação:	 não	 são	 as	 atitudes	 penosas,	 as
fealdades	vulgares,	a	grossura	bestial	dos
músculos	 nos	 primeiros	 pintores	 da
Renascença:	 o	 que	 se	 admira	 é	 a	 pintura
perfeita	 de	 Ticiano	 e	 dos	 venezianos,



onde	a	forma	tem	a	beleza	 ideal	e	serena
dos	 antigos	 deuses	 de	 mármore,	 mas
animada	 por	 uma	 voluptuosidade
delicada,	 por	 uma	 energia	 inteligente,	 e
por	uma	fisionomia	de	estrutura	que	tem	o
que	 quer	 que	 seja	 de	 aristocrático	 e	 de
cristão!	 O	 que	 se	 admira	 sobretudo	 é	 o
tipo	da	forma	ideal	da	escola	de	Florença
que	 teve	os	 três	 cimos	da	arte:	Leonardo
da	 Vinci,	 que	 dava	 ao	 corpo	 uma
inteligência	delicada,	Miguel	Ângelo,	que
lhe	 dava	 uma	 sublimidade	 violenta,	 e
Rafael,	que	 lhe	dava	uma	doçura	 infinita,
o	 que	 quer	 que	 seja	 da	 imortalidade
serena	 do	 Paraíso	 pagão,	 aquela
suavidade	 luminosa,	 aquele	 equilíbrio
perfeito	de	todas	as	maneiras	da	alma	que
mais	 tarde	 Mozart	 teve	 na	 música,	 e
Goethe	na	poesia.



Nesta	 pintura	 a	 expressão	 moral
não	 tem	 ascendente:	 há,	 como	 na	 arte
grega,	 o	 equilíbrio	 perfeito	 e	 rítmico	 da
alma	e	da	forma.

Miguel	 Ângelo,	 todavia,	 começa
na	Capela	Sistina	a	 revelar	na	pintura	os
dramas	da	alma	que	hão	de	 ser	o	caráter
da	 escola	 de	 Rembradt	 e	 dos	 flamengos
Van	Ostade,	Gerard	Dow,	 etc.,	 e	 depois,
mais	 tarde,	 serão	 a	 pintura	 francesa	 de
1830,	 de	 Delacroix,	 de	 Delaroche	 e	 de
Ary	Scheffer.

Por	 consequência	 o	 ideal	 na
pintura	é	o	corpo	perfeito	e	a	bela	nudez
animal.	 Foi	 durante	 quinhentos	 anos	 o
estudo	 das	 escolas	 da	 Itália!	 Foi	 esse	 o
mistério	religioso	da	Grécia!

É	essa	também	a	beleza	da	escola
de	 Flandres,	 pequeno	 país	 católico	 do



Sul,	perdido	nos	nevoeiros	espiritualistas
da	 Alemanha.	 Aí,	 as	 escolas	 de	 que
saíram	Tarberg	e	Metzu	fazem	o	estudo	do
corpo;	mas	como	pintavam	a	existência	do
seu	 tempo,	 não	 o	 puderam	 nunca	 libertar
das	 deformações	 da	 vida	 mecânica	 e
prática.	 Á	 perfeição	 foi	 alcançada	 pela
escola	 de	 Rubens,	 apesar	 da	 violência
bestial,	 da	 sensualidade	 monstruosa,	 do
esplendor	 brutal	 da	 carnação,	 das
decorações	 do	 vestuário,	 das	 atitudes
sanguíneas	 e	 carnais	 dos	 seus	 tipos,	 que
parecem	representar	uma	geração	nascida
para	engordar	e	para	roncar!

Murillo,	 mesmo,	 católico	 e
exaltado,	dá	às	suas	Virgens	a	forma	sã	e
melodiosa,	 o	 olhar	 vital,	 os	 cabelos
deslumbrantes,	 os	 lábios	 sanguíneos,	 e
todo	aquele	cântico	de	carne	que	é	o	ideal



italiano.	O	seu	«São	João»	é	uma	criança
robusta	e	perfeita	que	um	dia,	se	crescer,
poderá	ser	Apolo!

Em	 presença	 deste	 ideal	 da	 arte,
realizado	 na	 Itália,	 com	 a	 serenidade
inteligente	 daquela	 raça,	 e	 em	 Flandres,
com	 a	 animalidade	 daquele	 país	 de
pastagens,	vê-se	que	importância	poderão
ter	 na	 arte	 a	 pintura	 dos	 costumes,	 os
quadros	 domésticos,	 a	 representação	 por
meio	de	formas	das	pequenas	comédias	ou
dramas	 da	 vida	 real,	 os	 desenhos	 de
género,	as	aquarelas,	 a	estatuária	oficial,
e	 a	 paisagem.	 A	mesma	 importância	 que
tem	 a	 imagem	 colorida	 de	 um	 figurino
diante	da	«Jocunda»	de	Leonardo	da	Vinci
ou	 uma	 figura	 grotesca	 de	 biscuit	 em
presença	do	Antinoüs.

Em	 1830,	 em	 França,	 a	 pintura



tornou-se	 dramática.	 Delacroix,
Delaroche,	 Ary	 Sheffer,	 Ingres,
abandonaram	 a	 idealização	 do	 homem
material,	 pela	 pintura	 do	 homem
espiritual.	 Representaram	 com	 formas,
com	 atitudes	 e	 com	 coloridos	 todos	 os
dramas	 interiores	 do	 espírito,	 todos	 os
fragmentos	do	homem	ideal.	Foi	a	pintura
da	 alma.	 Os	 quadros	 são	 epopeias,
sátiras,	 idílios,	 ou	 dramas.	 Não	 se
compreendiam,	 então,	 quase,	 os	 pintores
anatomistas	 da	 Renascença,	 admiradores
pagãos	dos	músculos	e	da	energia	animal.
O	seu	fim	era,	como	o	das	antigas	escolas
germânicas,	o	estudo	da	pessoa	espiritual,
com	as	profundidades	do	caráter,	 com	os
sonhos	intensos,	com	a	poesia	pungente	do
sentimento.	Isto	era	o	tempo	em	que	o	tipo
dominante	na	arte,	e	na	poesia	sobretudo,



era	 o	 homem	 de	 paixões	 espiritualistas,
nostálgico,	 nervoso,	 cheio	 de	 lirismo,
lacrimoso	 pelas	 dores	 humanas,	 fraco,
com	 todas	 as	 revoltas	 do	 espírito	 e	 do
coração	 —	 no	 meio	 de	 uma	 geração
prática.	Este	 tipo,	que	aparece	em	todo	o
teatro	 de	 Victor	 Hugo,	 em	 Alexandre
Dumas,	nas	elegias	de	Musset,	nos	 livros
mórbidos	 de	 Vigny,	 de	 Mallefille,	 de
Morice,	 de	 Sand,	 é	 simplesmente	 o	 filho
popular	da	revolução,	que,	vendo-se	livre
das	 servilidades	 e	 tendo	 pela	 primeira
vez,	no	mundo	real,	o	direito	de	falar	e	de
pensar,	 faz	 a	 história	 pomposa	 e
declamatória	 das	 suas	 pequenas	 tristezas
do	 coração	 e	 da	 carne.	 Este	 tipo	 é	 uma
degeneração	 de	 Fausto,	 o	 verdadeiro
idealista,	o	homem	desiludido	da	ciência,
da	 vida,	 da	 arte,	 da	 filosofia	 e	 até	 da



matéria,	 que	 no	 fim	 se	 refugia	 num
estoicismo	 melancólico,	 tendo	 todavia
sempre	vivo	no	fundo	do	coração	o	mundo
incorporai	 das	 curiosidades	 infinitas,	 e
dos	desejos	nevrálgicos.

Era	 este	 tipo	 que	 os	 pintores
franceses	de	1830	 tinham	em	vista,	ainda
mesmo	nas	obras	religiosas	e	nas	criações
históricas.	Os	Cristos	de	Delaroche,	e	de
Ary	 Scheffer,	 têm	 a	 alma	 de	 Fausto,	 no
olhar	e	na	expressão.	Imagine-se	por	isto,
quanto	se	estava	longe	do	centro	luminoso
da	 arte	 italiana,	 do	 sentimento	 da	 vida
física,	 da	 contemplação	 harmoniosa	 da
beleza	 corporal,	 ativa,	 viva	 e	 sã!	 Este
espiritualismo	 ainda	 não	 cessou	 de	 ser	 a
inspiração	 doentia	 e	 íntima	 da	 arte
moderna.

Na	época	gloriosa	da	Renascença



não	 se	 conhecia	 a	 paisagem:	 era	 ela,
simplesmente,	 uma	 decoração,	 um	 fundo
onde	se	perdia	a	degradação	da	luz.	A	arte
é	 a	 verdade	 natural	 da	 alma	 e	 do	 corpo,
sem	a	influência	da	vida	real.	A	Natureza
é	 verdadeira	 por	 si,	 existe	 na	 pureza	 da
sua	 força	 e	 apenas	 pode	 ser	 copiada
radiosamente.	Mas	em	questões	de	cópia,
a	fotografia	é	sempre	preferível	à	pintura,
pelo	 realismo	 correto	 e	 pela	 verdade
geométrica.	A	idealização	da	Natureza,	ou
como	 vegetação,	 ou	 como	 atmosfera,	 ou
como	 água,	 seria	 uma	 transformação
grotesca.	Demais,	o	processo	do	colorido
não	 pode	 reproduzir	 toda	 a	 cor	 vital,
animada,	 luminosa	 da	Natureza	 orgânica.
A	paisagem	hoje	é	ainda	um	resultado	da
pintura	 espiritualista.	 Cláudio	 Loreno,
Lantara	 e	 os	 paisagistas	 modernos



revelam,	 por	 meio	 de	 perspetivas	 e	 de
horizontes,	 todo	 o	 estado	 ideal	 do	 seu
pequenino	 coração:	 querem	 que	 as
árvores	digam	as	suas	contemplações,	e	a
água	o	seu	choro	interior.	Quando	Lantara
pintava	 os	 grandes	 luares	 silenciosos
alumiando	 as	 clareiras,	 queria	 revelar	 a
sua	tristeza	vasta	e	feliz,	todo	o	indefinido
da	alma.

Esta	pintura,	assim,	aceita-se	junto
da	 grande	 arte	 plástica	 como	 os	 idílios
vegetais	 de	 La	 Fontaine	 se	 admitem,	 por
condescendência,	 ao	 pé	 das	 fortes	 almas
da	epopeia	shakespeariana.

Estou	 fatigado	 de	 escrever,	 senão
dizia	o	motivo	porque	hoje	 temos	o	culto
da	 pintura	 dramática	 e	 não
compreendemos	 a	 pintura	 plástica	 da
Renascença:	 mas	 eu	 quero	 dizer	 ainda



como	a	pintura	portuguesa	é	a	apara	inútil
de	toda	a	imensa	criação	artística.

A	 pintura	 portuguesa	 não	 tem	 o
grande	 fim	 ideal	 da	 arte,	 o	 estudo	 da
beleza	 nua;	 não	 tem	 sequer	 o	 sentimento
dramático;	 não	 é	 mesmo	 imitativa:	 nem
mesmo	é	cópia	estéril!

A	pintura	portuguesa,	quando	pinta
o	corpo,	faz-lhe	a	caricatura;	quando	quer
reproduzir	a	vida,	desentranha-lhe	a	farsa
idiota;	quando	quer	imitar	a	Natureza,	fá-
la	grotesca	e	absurda.

Não	 pertence	 ao	 número	 de
tentativas	 inexperientes,	 em	 que	 se
pressente	 todavia	 uma	 futura	 atitude
artística,	cheia	de	poder	e	de	vida;	não	é
também	uma	decadência	onde	através	das
degradações	 e	 dos	 defeitos	 do	 gosto,	 da
verdade,	 da	 beleza,	 se	 descobrem	 ainda



os	 carateres	 superiores	 que	 fizeram	 o
período	de	florescência.	O	que	é,	não	tem
nome.

Nas	outras	 escolas,	 quando	a	 arte
se	transvia	nos	maus	caminhos	e	se	afasta
da	 idealização	 do	 corpo	 e	 do	 culto	 da
verdade	 transfigurada	 em	 beleza,	 ao
menos	 compensam	 os	 seus	 erros	 pela
correção	 do	 desenho	 e	 da	 forma,	 pela
delicadeza,	 transparência	 e	 realidade	 do
colorido	 e	 pela	 escolha	 inteligente	 e
original	das	ideias.

Em	 Portugal,	 o	 desenho	 é
grotesco,	 não	 tem	 o	 elemento	 natural	 e
verdadeiro;	 é	 flutuante,	 tem	 a	 confusão
obscura	 da	 linha,	 é	 aproximativo,	 não	 é
real,	 na	 pintura	 portuguesa	 um	 rosto	 é
quase	um	rosto!	O	colorido	é	fantástico,	e
gratuito,	 não	 há	 a	 luz,	 a	 meia-tinta,	 a



transparência,	 a	 claridade	 difusa,	 a
opacidade	 forte	 e	 colorido	na	 sombra	—
há	grandes	estendais	de	tinta!	A	carnação
de	uma	face	costuma	ser	um	medalhão	de
escarlate,	 quando	 a	 fisionomia	 é
sanguínea,	de	amarelo,	quando	é	linfática,
há	 a	 confusão	 das	 cores	 desmentindo	 as
realidades	 e	 as	 reses,	 há	 animais	 nestes
quadros	que	têm	os	coloridos	visionários
de	 flores	 de	 legenda;	 o	 colorido,	 nesta
arte,	 é	 sempre	 opaco	 morto,	 pesado,	 e
baço;	os	quadros	são	apenas	produções	da
paleta	suja.

Não	 há	 ideias,	 há	 cópias	 estéreis
que	 o	 desenho	 torna	 desconhecidas,	 e	 o
colorido	 fantásticas;	 estuda-se	 a
imobilidade	 da	 natureza-morta,	 desenha-
se	 a	 atitude	 banal	 de	 um	 boi	 a	 pastar	 ou
uma	mulher	arrastando	grandes	folhos,	no



asfalto	de	uma	rua,	e	julga-se	ser	isto	uma
criação	e	uma	ideia!

Desconhecem	 o	 Belo,	 estragam	 o
Suportável,	são	péssimos	no	Péssimo!

Termino.	 Possa	 esta	 geração
moderna	de	artistas,	compenetrando-se	da
religião	da	Arte,	estudar,	pensar,	viver	da
grande	 vida	 espiritual	 no	 refúgio	 e	 na
conceção	 do	 Belo.	 Nós,	 os	 que
criticamos,	 temos	 por	 única	 recompensa
destes	 ásperos	 e	 dolorosos	 sacrifícios	 à
verdade	 a	 glorificação	 dos	 que	 criam:	 e
quem	 estas	 linhas	 escreve	 quereria	 bem,
oh	 meus	 amigos,	 artistas	 e	 pensadores,
apertar-vos	 a	 mão,	 no	 dia	 dos	 triunfos,
lembrando-vos	que	 se	 já	houve	uma	 raça
de	homens	que	deram	a	este	país	a	força,
que	 é	 o	 ideal	 do	 corpo,	 haja	 agora	 uma
geração	nova	que	 lhe	dê	o	 ideal,	que	é	a



força	da	alma.
	
	
	
	



O	Lume
	
	

Agora,	 no	 inverno,	 no	 campo,	 as
noites	 são	 ásperas	 e	 hostis.	 Toda	 a
Natureza	 está	 impassível	 e	 entorpecida,
esperando	 a	 fermentação	 violenta	 das
seivas.	As	árvores	erguem	os	braços	nus,
miseráveis	e	suplicantes.	E	as	águas,	que
no	outono	estavam	quietas	e	pálidas,	e	que
em	maio	 faziam	 claras	murmurações,	 tão
melódicas	 como	 o	 ritmo	 de	 um	 idílio
latino,	 têm	agora	vozes	vingativas	e	más.
O	 vento	 é	 rouco	 e	 lento	 como	 um	 canto
católico	 de	 ofícios:	 as	 chuvas	 caem	 de
cima,	 como	 escárnios	 triunfantes	 e
ruidosos.

Às	vezes	vem	a	Lua	—	não	aquela
imaculada	 Lua	 cor	 de	 opala,	 donde	 se



exala	 um	 nevoeiro	 magnético	 que	 faz	 a
alma	 docemente	 doente,	 mas	 uma	 Lua
metálica,	 fria	 e	 lívida,	 como	 a	 face	 dos
corpos	finados,	nas	legendas	católicas.

Então	 o	 homem	 sente	 a	 sua
pequenina	 e	 inútil	 alma	 afundar-se	 no
tédio,	 silenciosamente,	 como	 um	 navio
roto	numa	calmaria,	e	vai	por	instinto	dar-
se	 à	 intimidade	 consoladora	 da	 lareira,
das	brasas	e	do	 fogo.	E	enquanto	a	 força
vital	 se	 dissolve	 numa	 sonolência	 fluida,
ele	 sente	 aos	 seus	 pés	 uma	 pequena	 voz,
alegre,	 inquieta,	 clara,	que	 lhe	 fala	 como
num	êxtase	profano:
	

«Sou	eu,	diz	a	voz,	eu,	o	teu	velho
camarada,	 o	 bom	 lume.	 Sou	 eu,	 o	 teu
velho	 Deus	 misterioso.	 Eu	 que	 te	 quero
bem,	e	que	te	dei	o	que	há	em	ti	de	grande



e	justo	—	a	família	e	o	trabalho.	A	minha
história	 é	 triste,	 luminosa	 e	 terrível,
imunda	e	meiga.	Eu	fui	o	teu	companheiro
das	 noites	 da	 Índia,	 o	 consolador	 e	 o
purificador;	eu	fui	o	Moloch	das	religiões
da	velha	África,	ensanguentado	e	trágico:
e	 sou	 agora	o	 escravo	 a	 quem	 tu	mandas
mover	as	máquinas.

»Sempre	 escondido	 e	 silencioso,
ocupando	 a	 um	 canto	 o	 mais	 pequeno
espaço	 da	 casa,	 eu	 venho	 todo	 jovial	 e
raioso	 quanto	 tu	 me	 chamas,	 e	 fico,	 nas
tuas	 horas	 negras	 de	 dor	 e	 de	 miséria,
calado	 ao	 pé	 de	 ti,	 lambendo-te	 os	 pés
como	 um	 cão.	 Na	 Índia,	 lembras-te?
durante	noites	primitivas,	eu	fui	o	teu	bom
Agni	 que	 te	 alumiava,	 que	 espantava	 os
chacais	 e	 as	 onças,	 e	 protegia,	 como	 um
templo,	 os	 teus	 amores	 religiosos	 e



simples.	 Escondia-me	 nas	 pedras,	 e	 nos
paus	secos:	assim	para	onde	tu	fosses,	ou
solitário	 ou	 em	 bando,	 encontravas-me
sempre	aos	 teus	pés,	bom	e	humilde.	Foi
ao	 pé	 de	 mim	 que	 tu	 criaste	 a	 trindade
humana	da	família.

»Era	 ao	 pé	 de	 mim	 que	 tu
descansavas	 dos	 teus	 bárbaros	 trabalhos,
no	 princípio,	 quando	 a	 vasta	Natureza	 te
combatia.	 E	 eu	 era	 o	 amigo	 único,	 o
aliado	 radioso.	 E	 eu	 tive	 a	 confidência
dos	 teus	 primeiros	 beijos.	 E	 eu	 sabia	 as
tuas	dores	e	os	teus	medos.

»Tinhas	 em	 redor	 de	 ti	 a
hostilidade	 dispersa:	 a	 grande	 floresta
tenebrosa,	 que	 depois	 foi	 para	 ti	 berço,
lenha,	morada,	 navio,	 defesa	 e	 forca,	 era
então	 a	 tua	 sepultura	 iminente.	 Quando
saías	 de	 ao	 pé	 de	 mim,	 da	 tua	 cabana



ajoelhada	ao	sol,	encontravas-te	só,	entre
os	 seres	 implacáveis,	 o	 mar	 que	 te
ladrava,	 a	 vegetação	 espinhosa	 que	 te
mordia,	a	chuva	que	te	paralisava,	a	neve
que	te	dava	sudários.	Tudo,	sob	a	pressão
doentia	 do	 sol,	 era	 para	 ti	 força	 inimiga
ou	 forma	 resplandecente	 do	 mal.	 E	 só
quando	 voltavas,	 encontravas	 o	 teu	 bom
lume	 que	 te	 enxugava,	 que	 te	 alumiava,
que	 te	dava	o	pão,	a	 força	e	a	 fé.	Eu	e	a
mulher,	 a	 minha	 companheira	 celeste	 e
silenciosa,	ficávamos	em	casa,	esperando
os	 teus	 cansaços.	 Ela	 fiava,	 limpava	 o
chão	 da	 cabana,	 tirava	 a	 água	 fresca,	 e
adormecia	 o	 filho	 no	 seio	 branco	 como
num	 leito	 espiritual:	 eu	 estava	 quieto	 e
atento,	 combatendo	 a	 sombra	 e	 a	 noite,
vencendo	 a	 humidade	 traiçoeira,	 fazendo
um	 dossel	 de	 vida	 e	 de	 luz	 para	 o	 teu



sono,	dando	à	cabana	a	serenidade	tépida,
e	 às	 tuas	 fadigas	 um	paraíso	 de	 sossego,
de	silêncio	e	de	calor.

»Em	 volta	 de	 mim,	 criou-se	 a
família.	 Eu	 era	 o	 purificador	 da	 tua
natureza.	Era	o	Deus	presente	e	bom,	que
fecunda	 as	 almas,	 fortalece	 os	 braços,	 e
ampara	na	hora	das	dores.

»Eu	tenho	ainda	por	ti	aquele	amor
servil	e	adulador,	que	se	glorifica	quando
abdica,	que	tem	um	êxtase	quando	se	dá	a
uma	 humilhação.	 Quando	 te	 afastas,
quando	 me	 deixas,	 fico	 triste,	 amorteço-
me,	 toda	esta	grande	alma	de	chama,	que
te	 quer	 tão	 bem,	 se	 definha,	 e	 apenas
ficam	 as	 brasas,	 ainda	 quentes,	 ainda
vermelhas,	 mas	 já	 inertes,	 e	 cheias	 de
negro	—	justamente	como	o	corpo	de	um
amor	abandonado.



»Mas	 quando	 vens	 para	 mim,
quando	me	estendes	a	mão,	como	para	um
afago,	 quando	 me	 revolves,	 desperto,
revivo,	canto	salmos	de	luz,	requebro-me
como	uma	mulher	que	se	abandona,	tenho
vivacidades	que	são	gritos	de	fogo,	tenho
cintilações	 que	 são	 beijos;	 e	 como	 numa
rapariga	 para	 quem	 o	 inconstante	 bem-
amado	volta,	 toda	a	 tristeza	se	desfaz	em
rir,	 eu	mais	 infeliz,	que	não	 tenho	o	 riso,
aurora	 sonora	 dos	 lábios,	 toda	 a	 minha
dor	e	o	meu	abatimento	se	vai	somente	em
fumo!

»Por	 ti	 tenho	 feito	 o	 mal.	 Fui	 eu
que	 matei	 Giordano	 Bruno,	 João	 Huss,
tantos	 santos,	 e	 tantos	 mártires,	 e	 tantos
alucinados	de	Deus!

»Fui	 eu	 que	 queimei,	 nas	 cidades
misteriosas	 de	 África,	 as	 crianças	 e	 as



virgens	no	altar	de	Moloch.
»Por	 ti,	 eu	 que	 sou	 a	 paz,	 fui	 a

devastação.	 Estou	 fatigado.	 Durante	 os
tempos	tenho	sido	o	camarada,	o	amigo,	o
servo,	o	vigia,	o	cão,	o	confidente,	o	pão,
o	calor,	a	vida	—	não	queiras	que	eu	seja
o	 carrasco!	 Podia	 ir	 contigo,
insensivelmente,	lareira,	se	era	o	teu	amor
que	me	 assoprava,	 incêndio,	 se	 era	 a	 tua
cólera	—	 no	 tempo	 em	 que	 tu	 eras	 uma
força	 inconsciente	 e	 fatal.	 Mas	 hoje	 és
uma	 consciência.	 Contigo	 só	 me	 aliarei
para	ser	fé,	consolação	e	paz.	Senado	paz
e	 fé,	 é	 que	 eu	 te	 tenho	 consolado	 das
servidões	dolorosas.

»No	 tempo	 das	 catedrais,	 quando
tu	 nada	 tinhas,	 nem	 o	 amor,	 nem	 o	 pão
livre,	 nem	 a	 voz,	 nem	 o	 sono,	 nem	 a
esperança,	eu	dei-te	o	que	mais	agrada	ao



escravo	—	o	direito	de	mandar.	Em	volta
de	 mim,	 a	 família	 ajoelhava	 à	 tua	 voz,
rezava	 ao	 teu	 olhar,	 erguia	 a	 hóstia	 do
amor	 —	 ao	 teu	 coração.	 Eras	 servo	 e
tinhas	 estas	 grandezas:	 era	 eu	 que	 tas
dava:	 como?	 Pela	 fé,	 pela	 paz,	 pela
consolação,	 pela	 união.	 Para	 ti,	 eu	 tenho
representado	a	essência	humana.	Eu	tenho
advogado	a	causa	da	vida.

»A	 minha	 irradiação	 lenta	 e
amorosa	dissipou	o	misticismo.	Eu	sou	o
bem.	A	 família	 e	o	 trabalho,	 a	 educação,
esta	trindade	misteriosa	da	vida,	tudo	está
em	mim.	Toda	a	felicidade	humana	canta,
ama,	 ora,	 no	 círculo	 da	 minha	 luz.	 Tudo
para	além	é	sombra	—	sombra	na	parede,
e	 sombra	 na	 alma.	 Procuras	 o	 ideal	 na
religião,	 na	 conquista,	 na	 arte;	 debalde:
trabalhas,	 adoeces,	 morres,	 apodreces:



vida	 inútil!	 Os	 únicos	 momentos
verdadeiros	e	sãos	foram	aqueles	em	que
estiveste	 ao	 pé	 de	 mim,	 olhando
castamente	 a	 mulher,	 ensinando	 a	 ler	 a
criança.	 Então	 realizaste	 o	 ideal,	 o
símbolo	 —	 Deus,	 que	 as	 religiões
esboçam	e	as	críticas	dissipam.

»Lembras-te	da	Índia?
»Ali	 tinhas	 uma	 cabana,	 a	 tua

mulher,	 branca	 e	mais	 doce	 que	 a	 lã	 dos
novilhos,	e	o	filho,	encarnação	misteriosa
do	 amor	 das	 almas,	 e	 a	 minha	 doce
presença.	 Trabalhavas,	 aquecias-te,
amavas,	 dormias.	 A	 alma	 vivia	 em	 ti	 no
estado	 de	 pressentimento.	 Tinhas	 apenas
do	 ser	 interior	 o	 bastante	 para	 um	 dia,
mais	 tarde,	 dirigires	 a	 bela	 e	 serena
educação	do	teu	filho.

»Depois	disso,	tens	tido	uma	vida



legendária	 de	 lutas,	 de	 criações,	 de
religiões,	 de	 conquistas,	 de	 descobertas,
de	ideais.

»O	 que	 aumentaste	 em	 ti?	 Nada:
apenas	a	 tristeza,	o	desfalecimento,	a	dor
e	o	mal.

»Eras	puro	e	são,	estás	mórbido	e
enfraquecido.	 Eras	 forte,	 estás	 raquítico.
Eras	 sereno,	 estás	 torturado.	 O	 teu	 bom
riso	é	uma	triste	ironia:	o	teu	largo	olhar	é
uma	áspera	desconfiança.

»Tinhas	 por	 inimiga	 a	 Natureza.
Venceste-la?	Não.	Absorveste-la.	E	tudo	o
que	 ela	 tinha	 de	 terrível	 e	 de	 doloroso,
tudo	 hoje	 tu	 tens:	 a	 independência
desesperada	do	mar,	o	mistério	doentio	da
floresta,	 o	 choro	 aflito	 das	 águas,	 a
inquietação	 do	 vento,	 a	 barbaridade	 das
feras,	 a	 escuridão	 supersticiosa	 dos



astros,	 tudo	 hoje	 está	 em	 ti,	 com	 surdas
irritações,	com	rebeliões	 formidáveis.	Aí
está.	De	cada	vez	que	te	afastaste	de	mim,
do	 sossego	 do	 meu	 calor,	 voltaste
trazendo	uma	chaga.

»Foste	 criar	 o	 misticismo,	 vieste
com	a	 nostalgia	 incurável.	Quiseste	 criar
os	Direitos	do	Homem,	 trouxeste	um	mal
divino	 chamado	 Liberdade,	 que	 vai
sempre	 fugindo	 de	 ti,	 e	 só	 às	 vezes	 se
volta	 de	 repente,	 para	 te	 borrifar	 de
sangue!	 Quiseste	 ir	 construir	 a	 adoração
do	corpo	e	da	matéria	exclusiva,	trouxeste
o	 elemento	 dissolvente	 da	 força	 e	 o
egoísmo	 brutal.	 Não	 tens	 dado	 um	 passo
de	 mais	 para	 o	 bem.	 As	 tuas	 obras	 aí
estão	imensas,	acumuladas,	contraditórias
e	 inúteis.	 Tens	 uma	 complicação	 infinita
de	asas	que	te	impede	o	voo.



»A	mim,	abandonaste-me.
»Eu	 não	 me	 apaguei.	 Durante	 as

revoluções	 e	 as	 lutas,	 andei	 errante,
miserável,	sobrecarregado	de	infâmias,	e,
para	viver,	vendendo-me	ao	carrasco!

»Mas	 conservei	 sempre	 a	 minha
chama,	casta	e	familiar,	para	o	dia	em	que
quisesses	 vir,	 tristemente,	 enxugar-te	 ao
meu	calor	do	sangue	dos	teus	irmãos.

»Vem	 para	 junto	 de	 mim.	 Eu	 sou
completo.	 Correspondo	 a	 todos	 os	 teus
instintos	 luminosos,	 ou	 sagrados,	 ou
materiais,	ou	lascivos.	Eu	dou-te	o	pão,	o
calor,	a	fortaleza,	dou-te	as	visões	que	são
a	poesia	do	movimento	na	alma,	dou-te	a
sensualidade	 sonolenta	 que	 exala	 amor,
dou-te	 a	 serenidade	 que	 dispõe	 para	 a
contemplação,	e	a	força	que	prepara	para
o	 trabalho.	 Eu	 sou	 a	 cura,	 inteligente	 e



boa,	 do	 mal	 natural.	 Eu	 alumio-te	 nas
vigílias	 dolorosas.	 Quando	 estás
entorpecido	 na	 doença,	 eu,	 pequenino	 e
encolhido,	 tremo	 ao	 pé	 de	 ti.	 Quando
morres	e	a	tua	alma	vai	partir,	eu	alumio-
lhe	 o	 caminho	 de	 Deus.	 Eu	 certo	 Cristo
nos	 altares,	 para	 que	 tu	 o	 vejas	 bem.
Quando	 andas	 no	 mar,	 eu	 sou	 junto	 das
praias	o	grito	de	luz	que	te	chama.

»E	 o	 que	 fazes	 tu	 em	 paga	 deste
amor	que	se	dá,	que	cria,	e	que	purifica?
Esmagas-me.	 Fazes-me	 o	 escravo	 das
máquinas.	A	mim	que	embalava	as	almas,
fazes-me	mover	os	aços.	Embalo	que	era
amor,	 movimento	 que	 é	 força:	 os	 dois
termos	da	tua	vida	—	pureza	e	putrefação!
Eu	 que	 vivia,	 alumiava,	 criava	 em
liberdade,	 estou	 encadeado	 e	martirizado
na	tarefa	brutal	das	indústrias.	Fazes-me	o



motor	 da	 tua	 miséria.	 Nas	 fábricas,	 as
criaturas	doentias,	as	crianças	estioladas,
as	 mulheres	 definhadas	 e	 soluçantes.
Fazes-me	 mover	 a	 vapor	 estas	 misérias.
Sou	o	colaborador	dos	teus	martírios.	Tu,
homem,	 tomas	o	 fogo,	o	 ser	 sagrado,	por
ajudante	 de	 execuções!	 Dás-me	 por
salário	a	infâmia.	Fazes	de	mim	explosão.
Obrigas-me	a	devastar	na	guerra!

»Eu	que	sou	a	pureza,	o	trabalho,	a
família,	 a	 paixão	 casta:	 levas-me	a	 ser	o
mal,	a	viuvez,	o	pranto	e	a	dor!	Tenho	um
cortejo	de	ambulâncias	e	de	macas,	eu	que
era	 o	 firmamento	 dos	 berços!	 Não!
Maldita	 seja	 a	 árvore	 que	 consentir	 em
ser	 forca,	 e	 o	 fogo	 que	 consentir	 em	 ser
explosão.

»Não	 quero	 que	 na	 minha
vegetação	 de	 luz	 haja	 um	 orvalho	 de



sangue.	 Não	 quero	 que	 o	 vento,	 ao
embalar-me,	 faça	 soltar	 os	 gritos	 e	 os
choros	que	se	tivessem	aninhado	em	mim.
Tu,	homem,	sê	piedoso	e	justo.	Eu	alumio
o	mais	que	posso	as	 igrejas,	mas	parece-
me	 que	 tu	 não	 vês	 bem	 a	 Cristo.	 Não,
deixa-me	ser	a	pureza,	a	graça,	a	família,
a	 intimidade	 casta	 e	 o	 bem.	 Peço-te,
rojando-me	 como	 um	 mendigo.	 Oh!
homem,	 oh!	 meu	 velho	 camarada	 das
choupanas	 da	 Índia!	 não	 me	 faças	 ser
explosão,	morte	e	devastação,	para	que	eu
no	 dia	 de	 pureza	 e	 de	 castidade,	 quando
estiver	alumiando	e	aquecendo	os	beijos,
as	orações	e	os	berços	—	não	sinta	entre
as	minhas	chamas	bailarem	espectros!»
	
	
	



	



Mefistófeles
	
	

No	«Fausto»	de	Charles	Gounod	a
figura	 dramática	 e	 sintética	 é
Mefistófeles.

Em	 volta	 dele,	 Fausto	 canta
artificialmente	como	um	lírico	histrião	de
óperas;	 Margarida	 sente	 as	 primeiras
rebeliões	 nervosas	 do	 desejo;	 Siebel
estremece	com	a	nascente	seiva	do	amor,
como	 o	 antigo	 Querubim;	 os	 batalhões
góticos	 têm	 instrumentações	 triunfantes;	 a
alma	 legendária	 do	 rei	 de	 Tule	 canta	 na
sua	 torre	 que	molha	 a	 espuma	 do	mar;	 o
povo	 celebra	 as	 quermesses,	 e	 os	 judeus
dizem	 a	 música	 da	 avareza:	 mas	 só
Mefistófeles	 vive!	 E	 a	 sua	 grande	 figura
angulosa,	 nervosa,	 elástica,	 incisiva,



atravessa	 o	 drama	 com	 os	 seus	 lirismos
nostálgicos,	as	suas	sensualidades	 tristes,
os	 seus	 misticismos	 artificiais	 —
glorificando	 a	 força	 brutal	 do	 dinheiro,
escarnecendo	 as	 castidades	 expirantes,
empurrando	o	Fausto	espiritualista	para	a
violência	 lasciva,	 combatendo	 a	 serena
inspiração	 do	 Cristo,	 negociando	 em
almas,	 e	 abatendo	 toda	 a	 penosa
construção	da	honra,	do	dever,	do	perdão,
do	 amor,	 da	 purificação	 —	 com	 o	 riso
trágico	do	mal!

Aquela	 ópera	 é	 uma	 simples
aventura	do	antigo	Diabo.

Nela,	 o	Fausto	 não	 é	 o	 sábio	 que
penetrou	 a	medicina,	 a	 física,	 a	 lógica,	 a
dialética,	 a	 dogmática,	 a	 teologia,	 a
metafísica,	para	quem	os	seis	mil	anos	do
passado	 são	 apenas	 o	 prefácio	 do	 saber



humano,	 que	 procura	 o	 X	 terrível	 da
equação	dos	astros,	e	que	ao	ruído	que	faz
a	sua	alma	buscando	através	da	Natureza
o	Deus	 fugitivo,	 o	Mistério,	 só	 consegue
despertar	os	dormentes	do	seu	coração,	os
desejos,	 os	 beijos	 luminosos,	 e	 as
languidezas	 silenciosas:	 não	 é	 o	 homem
que	 se	 enoja	 das	 vazias	 realidades	 da
vida	 e	 da	 paixão,	 e	 que	 se	 recolhe	 num
estoicismo	trágico,	tendo	todavia,	sempre,
dentro	 do	 peito,	 o	 coro	 soluçante	 e
rebelde	 dos	 desejos	 infinitos,	 e	 das
ásperas	curiosidades,	até	que	enfim,	mais
sereno	 e	 transfigurado,	 vai	 ao	 fundo	 do
mundo	 antigo	 buscar	 o	 corpo	 sublime	 de
Helena	e	tem	dela,	que	é	o	ideal	da	forma
antiga,	 um	 filho,	 Eufórion,	 que	 é	 o	 ideal
do	espírito	moderno.

Não.	 Na	 ópera,	 Fausto	 é



simplesmente	 um	 daqueles	 ambiciosos
grotescos,	 que	 contratavam	 por	 escrito
com	 o	 velho	 Diabo,	 nos	 claustros
malditos,	 e	 lhe	 compravam	 a	 realização
de	 um	 desejo,	 por	 uma	 pequena	 coisa
desprezível,	menos	valiosa	que	o	dinheiro
e	que	os	estofos,	uma	coisa	inútil	e	estéril,
que	 se	 lhe	 atirava	 desabridamente	 —	 e
que	era	simplesmente	a	alma!

As	 legendas	 estão	 cheias	 destas
negociações.

Cornélio	 Agripa	 vende	 a	 alma
pelos	 segredos	 da	 filosofia;	 o	 abade	 de
Tritheim,	 pelo	 segredo	 da	 circulação	 do
sangue;	 Falstaff	 vende	 a	 alma,	 numa
Sexta-Feira	 Santa,	 à	 noite,	 quando
estavam	fechadas	as	tabernas	de	Londres,
por	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 de	 Espanha,	 e
uma	 perna	 de	 capão.	 Luís	Gaufridi,	 pelo



poder	 de	 exaltar	 nervosamente	 as
mulheres.	 Um	 lacaio	 do	 Marais,	 pela
felicidade	 aos	 dados.	 Ricardo	 Dugdale,
um	 namorador	 do	 condado	 de	Landshire,
por	 uma	 lição	 de	 dança!	 Todos	 estes!
Fausto	 vende	 desprendidamente	 a	 alma
pelo	amor	vulgar	de	uma	rapariga	clara	e
loura,	que	 tinha	um	modo	celeste	de	 fiar,
cantando!

O	 Diabo	 cumpria
escrupulosamente	 o	 contrato:	 havia	 para
estas	 negociações	 uma	 jurisprudência
dogmática.	 Sujeitava-se	 mesmo	 a
acompanhar	 o	 contratador,	 como	 uma
inspiração	visível,	como	um	camarada	de
perigos,	 para	 lhe	 facilitar	 a	 ampla
realização	do	desejo.	Seguia	Agripa	sob	a
forma	de	um	escudeiro,	vestido	de	negro,
com	o	nome	de	«Sujeito».	Seguia	Fausto,



vestido	 de	 escarlate,	 com	 o	 nome	 de
«Mefistófeles».	Nada	mais.

Margarida	 não	 é,	 na	 ópera	 de
Gounod,	 como	 em	Goethe,	 o	 símbolo	 da
alma	 alemã,	 simples,	 casta,	 sofredora,
que,	 como	 na	 «Melancolia»	 de	 Alberto
Dürer,	 quando	 a	 matéria,	 a	 tirania,	 a
desesperança	 a	 oprimem,	 só	 sabe,
resignadamente,	 dobrar	 as	 suas	 asas;
aquela	 alma	 alemã	 que	 exala	 toda	 a	 sua
imensa	 dor	 em	 frescas	 cantigas
religiosamente	humanas,	que	tem	todas	as
simplicidades,	 todas	 as	 inteligências,
todos	os	deveres,	que	quando	olha	para	a
terra	é	para	armar,	quando	olha	para	o	céu
é	 para	 orar,	 quando	 olha	 para	 si	 é	 para
morrer.	 Não.	 A	 Margarida	 da	 música
sábia	 de	 Gounod	 é	 uma	 alma	 lírica,
nebulosa,	nostálgica,	sensual,	para	quem	o



amor	 é	 um	 magnetismo	 suave,	 a	 oração
uma	 luta	 com	 o	 mal,	 a	 morte	 um
libertamento	 romântico	 da	 vida	 —
insuficiente	 e	 vazia.	 Este	 Fausto	 tem	 na
alma	 um	 lirismo	 teatral,	 esta	 Margarida
um	paraíso	artificial.

Mas	 ele,	 o	bom	Mefistófeles,	 tem
uma	 vida	 real	 e	 poderosa.	 É	 ele	 —	 a
antiga	 criatura	 terrível	 e	 grotesca,
vaidosa,	 infame	 e	 trágica.	 É	 o	 antigo
Satanás	das	legendas.	É	ele	—	o	mesmo	a
quem	os	Sevérios	ouviram	dizer	que	antes
queria	 devorar	 uma	 alma,	 do	 que	 voltar,
entre	 purificações,	 para	 os	 seus	 antigos
camaradas,	 os	 astros,	 sidera	 lucida!	 É
ele,	 o	 eterno	 inspirador	 dos	 heréticos	 e
dos	 impostores,	 ele	 que	 ensinava	 os
oráculos	aos	crocodilos	de	Arsinoé,	e	aos
carvalhos	 proféticos	 de	 Dodona,	 e	 que



dava	a	Manés,	o	homem	ímpio,	a	ascética
palidez	 dos	 monges,	 como	 dá	 a	 Fausto,
velho	 e	 tépido,	 o	 resplandecente
magnetismo	do	olhar.	Ele,	que	segundo	as
tradições	 judaicas,	 inventou	os	 enfeites	 e
as	 joias,	 para	 ferir	 os	 castos	 instintos	 da
mulher	 —	 e	 que	 atirava	 os	 corais	 ao
regaço	 das	 mulheres	 de	 Brabante,	 como
mostra	 a	 Margarida	 a	 cor	 traiçoeira	 e
hipócrita	das	pérolas.	É	ele	o	mesmo	que
em	 Babilónia	 tomava	 as	 atitudes
hieráticas	de	um	Deus,	e	fugia	do	olhar	de
Daniel	—	como	na	quermesse	de	Leipzig
toma	a	voz	sinistra	e	rouca	do	dinheiro,	e
cai	 torturado	 e	 cobarde	 diante	 da	 serena
aparição	das	cruzes	das	espadas.	É	ele	o
antigo	 Diabo	 que	 dava	 aos	 monges	 da
Tebaida	 o	 mal	 da	 acedia,	 como	 dá	 à
pobre	Margarida	 o	mal	 do	 amor.	Tortura



os	monges	do	Ocidente;	dá-lhes	as	chagas
e	as	dores	de	Job,	envolve-os	nas	visões
magníficas	do	mal.

As	 virgens	 diáfanas	 fazem,	 no
silêncio	 da	 noite,	 as	 mil	 orações	 da
prostração:	os	monges	passam	os	anos	em
jejuns	 dolorosos.	 Debalde!	 Se	 se	 deitam
na	neve	—	a	 neve	 toma	um	calor	 vital	 e
lascivo	 que	 os	 definha:	 se	 bebem	 a	 água
fria	 e	 purificadora	 das	 fontes	—	 a	 água
dá-lhes	ao	corpo	a	palpitação	dos	vastos
apetites.	 Se	 querem	 rezar	 no	 silêncio,
ouvem	 os	 risos	 ambrosíacos	 dos	 deuses
sensuais,	 e	 o	 gemer	 desfalecido	 dos
bandolins.	Também	a	pobre	Margarida,	se
queria	 fiar	 castamente,	 e	 chorar	 o	 velho
rei	 de	 Tule,	 sentia	 a	 melodia	 da	 carne
cantar-lhe	 baixo:	 «Vê	 como	 Fausto,	 o
cavaleiro	 do	 veludo,	 é	 branco,	 e	 belo,	 e



são,	e	forte!»
Os	 monges	 de	 Alexandria

andavam	 de	 noite,	 pelos	 corredores
solitários	 e	 sonoros,	 com	 as	 cruzes
alçadas,	 cantando,	 para	 o	 afastar,	 os
versículos	 do	 Evangelho,	 e	 regando	 com
água	 santa	 as	 lajes	 do	 claustro:	 assim	 o
gentil	 Siebel	 asperge,	 tristemente,	 as
flores	maculadas	de	maio.

E	 ao	 mesmo	 tempo	 este	 Diabo
terrível,	 que	 andava	 disperso	 nos
elementos,	da	 tal	 sorte	que	o	vento	 era	 a
sua	 tosse,	 ele	 que	 era	 o	 carrasco	 da
Inquisição,	 a	 fera	 dramática	 das	 almas,
ele	que	 redigiu	a	 sentença	de	Cristo,	que
acendeu	 as	 fogueiras	 das	 feiticeiras,	 que
celebrava	 o	 sabbat,	 onde	 à	 luz	 de	 uma
lâmpada	 sem	óleo	pregava	o	 sermão	dos
sete	 pecados,	 ele	 que	 tinha	 por	 filhos,



Merlino,	 Roberto	 de	 Normandia,	 Atila	 e
os	 Hunos,	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 jovial,
grotesco,	 bailarino,	 poeta,	 jogador	 e
palhaço.	Bebia	gloriosamente	o	vinho	das
missas	 do	 Papa.	 Tinha	 uma	 taberna	 no
Inferno,	 onde	 se	 comiam,	 com	 molho	 de
beata,	 as	 almas	 dos	 usurários.	 Dava
serenatas	às	patrícias	de	Veneza.

Fazia	 sonetos	 corretos	 e
académicos	 às	 abadessas	 de	 Vecker.
Vestia-se	 de	 veludos	 e	 de	 sedas,
emprestava	 dinheiro	 aos	 estudantes	 das
universidades	 livres,	 e	 assinava-se
«Belzebu,	 cozinheiro	 do	 Inferno».	 Os
trovadores	 cantaram	 esta	 legenda	 faceta
das	farsas	de	Satã.

Tomou	 tanta	 familiaridade	 com	 o
homem,	 que	 Lutero	 sujou-o	 de	 tinta,	 e
Rabelais	deu-lhe	piparotes.	Na	Alemanha,



na	 noite	 de	 30	 de	 abril,	 dava	 um	 sarau
magnífico	nas	alturas	de	Borx-Belg.	Era	a
noite	de	Walpurgis.	Havia	a	grande	dança
das	nudezas.	Nas	noites	claras	as	estrelas
assistiam,	 com	 a	 impassibilidade	 de
vestais.

Assim	 é	 a	 figura	 complexa	 de
Mefistófeles.	 Durante	 a	 ópera	 de	 Ch.	 de
Gounod,	 esta	 individualidade	 sinistra
deixa	escorrer	sobre	o	drama	dos	amores
e	 dos	 arrependimentos	 o	 seu	 desprezo
resplandecente	 e	 ruidoso,	 como	 aquelas
figuras	 de	 Satã,	 que	 nas	 catedrais	 da
Alemanha	deixam	cair	do	último	coruchéu
uma	risada	de	pedra,	que	nos	nichos,	nas
esculturas,	 nas	 rosáceas,	 nos	 fustes,	 nos
baixos-relevos,	 em	 todas	 as	 figuras	 de
santos,	de	virgens	e	de	anjos	—	vai	gelar
as	 aspirações	 ideais	 e	 os	 sentimentos	 do



Céu.
Toda	aquela	música	da	ópera	que

envolve	 Mefistófeles	 é	 a	 vaga	 melodia
sombria	 do	 mal.	 Tem	 o	 escárnio,	 tem	 a
violência,	tem	as	trevas,	a	jovialidade	e	o
medo.	Range,	ri,	 treme,	devasta,	 insulta	e
vence.

Júlio	Petit	 realiza	admiravelmente
esta	 figura	 que	 se	 prende	 à	 tragédia,	 à
farsa,	à	fatalidade,	à	filosofia,	ao	dogma	e
à	legenda.	Nele,	o	gesto	é	a	voz,	o	riso,	o
terror,	 o	 aniquilamento,	 o	 orgulho,	 a
perversidade	—	tudo.	A	sua	interpretação
é	 o	 poema	 do	 movimento.	 A	 sua	 figura,
imitada	 da	 do	 Mefistófeles	 de	 Ary
Scheffer,	tem	o	anguloso,	o	esguio,	o	hirto,
o	 adunco	 do	 Diabo	 das	 legendas.	 Cada
gesto	 é	 toda	 a	 longa	 história	 de	 Satã,
durante	a	sombria	aventura	que	ele	tentou



contra	o	espírito.
Quando,	 no	 prólogo,	 contrata	 a

venda	da	alma	do	Fausto	lírico	e	idiota	—
é	 cortesão,	 fluente,	 insinuante,	 flexível,
como	o	 antigo	Satã	 discutia	 com	Alberto
Magno	 as	 condições	 da	 sua	 venda;	 e
envolve	 o	 Fausto	 fraco	 e	 desfalecido	 de
desejos	 com	 as	 visões	 da	 vida	 e	 com	 as
palpitações	 da	 natureza	 sensual,	 como	 o
Satã	prendia	as	hesitações	de	Alberto	com
a	visão	serena	e	luminosa	do	segredo	das
coisas.

Na	 quermesse,	 no	 primeiro	 ato,
tem	 a	 familiaridade	 jovial	 do	 Diabo	 no
século	XVI,	quando	viajava	na	Flandres,	e
dançava	 na	 corda	 diante	 da	 populaça,	 e
lia	 a	 buena-dicha,	 com	 grandes	 risadas
sinistras,	 às	 damas	 corpulentas	 do
Brabante.	Na	canção	do	ouro,	é	violento,



áspero,	 apaixonado,	 rancoroso,	 como	 as
antigas	 crónicas	 monásticas	 contam	 que
era	 o	Diabo,	 quando	 dizia	 a	 Savonarola,
na	 sua	 cela	 do	 convento	 dos
Dominiquinos	 em	 Florença,	 o	 poder	 das
suas	 armaduras,	 e	 das	 suas	 legiões
flamejantes.	 Durante	 o	 coro	 místico,	 em
que	 os	 soldados	 o	 esmagam	 com	 a	 cruz
das	 espadas,	 Júlio	 Petit	 faz	 com	 alguns
gestos	o	drama	da	vida	 infeliz	do	Diabo,
perante	 a	 serena	 superioridade	 do
Cristianismo:	 ao	 princípio,	 medroso	 e
traiçoeiro,	depois,	cheio	de	desesperação,
mordendo	a	sua	espada	de	aparato,	como
o	 Satã	 de	 Milton,	 vencido,	 arranha
raivosamente	 a	 sua	 armadura,	 por	 fim
abatido,	 esmagado,	 deixando-se	 cair	 no
chão,	 inerte,	 às	 últimas	 notas	 triunfantes
do	 coro	 cristão	—	 como	 simbolizando	 o



aniquilamento	de	Satã	sob	a	serena	legião
vitoriosa	dos	espíritos	siderais.

No	 Jardim,	 Júlio	 Petit	 é	 o	 Diabo
cheio	 de	 desprezo	 pelas	 delicadezas
femininas,	inquieto	pela	timidez	mística	e
toda	 alemã	 de	 Fausto,	 guiando
asperamente	 aquela	 alma,	 que	 vai
fazendo,	 passo	 a	 passo,	 a	 sua	 entrada	 no
mal.

O	 último	 gesto	 magnífico	 é	 o
empurrão	que	atira	Fausto	para	o	seio	de
Margarida,	gesto	cheio	de	desprezo,	como
o	de	um	Diabo	que	atira	uma	coisa,	para
ele	 imunda,	 a	 alma	 de	 um	 homem,	 para
outra	coisa	imunda	também,	o	seio	de	uma
mulher.	 Dante	 descreve	 gestos
semelhantes.	Assim	nos	quadros	místicos
do	 século	XVI	 se	 pinta	 Satã,	 atirando	 as
almas	 para	 a	 sombra	 tenebrosa,	 onde	 se



perde	a	esperança.
Defronte	 da	 igreja,	 no	 quarto	 ato,

na	 cena	 magnética	 da	 possessão,	 Júlio
Petit	 faz	 com	 o	 canto	 e	 com	 o	 gesto,	 a
história	 terrível	 daquela	 batalha	 que
durante	 a	 Meia	 Idade	 a	 Natureza	 deu	 à
religião.	O	Diabo	é	o	aliado	da	Natureza;
auxilia	 o	 pecado,	 combate	 o
arrependimento.	 Quando	 ele	 se	 coloca
defronte	 da	 igreja,	 com	 a	 capa	 caída,
semelhando	 duas	 asas	 negras	 dobradas,
faz	 lembrar	 aquela	 visão	 de	 Santo
António,	 que	 numa	 noite	 de	 tempestade,
no	 deserto	 da	 Nitria,	 viu,	 através	 do
êxtase,	 no	 infinito	 apocalíptico,	 os	 dois
grandes	braços	de	Satã,	abertos	diante	do
céu,	 a	 impedirem,	 sinistros,	 a	 subida
soluçante	das	almas.

Criação	 magnífica	 esta	 de



Mefistófeles,	 que	 ficará	 gravada	 na
história	 da	 arte,	 como,	 guardadas	 as
proporções	 e	 as	 condições	 de	 duração,
ficaram	 as	 realidades	 pungentes	 que
Rembrandt	 pressentiu	 no	 mundo
sobrenatural!

E	se	é	certo	que	o	Diabo	morreu,	e
que	já	lhe	fizeram	o	epitáfio,	e	que	as	suas
imagens	 são	 estátuas	 que	 o	 homem	 lhe
ergue,	 e	 que,	 depois	 de	morto,	 teve	 para
dizer	 a	 sua	beleza	Milton,	 e	para	dizer	 a
sua	 tragédia	Dante,	 se	 é	 certo	 que	 se	 foi
juntar,	 no	 vasto	 cemitério	 azul	 onde	 os
sepulcros	são	astros,	aos	finados	enormes,
que	foram	os	deuses	da	Índia,	do	Egito	e
da	Grécia,	se	é	certo	que	é	poi	ele	morto
que	o	mar	geme,	e	que	as	florestas	rezam,
se	é	certo	que	ele	se	deitou	na	serenidade
eterna,	 deixando	 o	 homem	 por	 herdeiro,



se	 é	 certo	 que	 ele	morreu,	 o	 bom	Diabo
—	é	também	verdade	que	esta	criação	de
Mefistófeles,	 por	 este	 artista	 —	 é	 uma
ressurreição,	e	que	todas	as	noites	o	velho
Satã	vem,	como	no	tempo	dos	seus	amores
vestido	 de	 escarlate,	 contar	 sobre	 uma
cena	 resplandecente,	 entre	 as
instrumentações	 esplêndidas	 —	 a	 sua
velha	legenda	da	tentação!

Mas	 por	 desgraça	 as	 criações	 do
canto	e	do	teatro	morrem	e	esquecem,	tão
depressa	como	os	diabos	das	religiões.	É
a	 condenação	 de	 tudo	 o	 que	 é	 forma	—
desaparecer.	 Só	 ficam	 as	 puras
idealizações	da	alma	e	da	Natureza.

Quem	se	lembra	hoje	da	Malibran,
da	 Sontag,	 de	 Talma,	 de	 Frederick
Lemaire	 e	 da	 Dorval!?	 E	 todavia	 ainda
Shakespeare	 dá	 a	 sua	 alma,	 como	 uma



eucaristia	 da	 arte,	 a	 todas	 as	 gerações
moças,	primaveras	sagradas	e	fecundas.

Quem	 se	 lembra	hoje	 de	Siva,	 de
Bhrama,	 de	 Vischnou,	 de	 Indra,	 de
Typhon,	 de	 Osíris,	 de	 Bel,	 de	Moloch	 e
dos	Olímpicos	gregos,	de	nomes	sonoros,
e	de	toda	a	imensa	legião	dos	esboços	de
Deus?

E	 todavia,	 um	 ficou,	 o	 elemento
espiritual	 e	 ideal,	 aquele	 que	 preside
sereno	—	à	tragicomédia	da	alma!
	
	
	
	



Onfália	Benoiton
	
	

Quem	 se	 lembra	 hoje	 da	 história
de	Onfália	Benoiton,	uma	mulher	nervosa,
e	de	Estêvão	Basco,	um	homem	vencido	e
esquecido,	e	que	todavia	foi	um	homem?

As	cartas	que	contam	essa	história
de	 martírios	 reais	 e	 de	 falsas
glorificações,	 tenho	 eu	 a	 alegria
mefistofélica	e	bárbara	de	as	copiar	aqui.

A	 primeira	 carta	 assinada
unicamente	 por	 uma	 letra	 —	 Z	 —	 é	 o
documento	 incisivo	 e	 lúcido	 da	 Sr.ª
Onfália	Benoiton.	É	assim:
	

«A	 Sr.ª	 Onfália	 Benoiton,	 meu
caro,	 é	 descendente	 das	 belezas	 gregas.
Mesma	materialidade	 de	 forma	 correta	 e



fria.	 Somente	 as	 mulheres	 gregas	 eram
musas,	 cantavam	 nos	 festins,	 ao	 modo
jónio,	coroados	de	mirtos;	discutiam	com
os	sábios	e	com	os	filósofos,	celebravam
com	as	túnicas	soltas	as	Elêusis	de	Baco,
edificavam	 cidades,	 eram	 os	modelos	 da
arte,	 e	 a	 inspiração	 dos	 tiranos.	 E	 a	 Sr.ª
Onfália	 Benoiton,	 com	 o	 seu	 vestuário
onde	há	uma	provocação	especuladora,	as
suas	 atitudes	 masculinas,	 os	 penteados
disformes	 que	 lhe	 dão	 uma	 aparência	 de
animalidade	 audaz,	 com	 a	 sua	 pele
colorida,	 acumulações	 da	 sua	 vida	 de
fadiga	 trivial	 e	 de	 aparato	 sonolento,
lembra	 uma	 daquelas	 Vénus	 de	 corpos
harmónicos,	que	depois	de	ter	atravessado
este	exílio	moderno,	a	velhice,	a	miséria,
e	o	vício	imbecil	—	se	vestisse	de	roupas
bárbaras	e	grotescas,	para	parecer	ainda,



de	longe,	à	luz	soluçante	do	gás,	um	ídolo
material	—	aos	idiotas!

»A	 Sr.ª	 Onfália	 Benoiton	 é	 um
pouco	magra	e	nervosa.	É	um	corpo	alto,
coberto	de	estofos,	pedestal	de	um	crânio
vazio.	 As	 suas	 formas,	 dignas	 talvez	 do
biscuit,	 sem	 contorno	 inteligente	 e
espiritual,	não	conseguem	encobrir	o	lodo
primitivo.	 Nenhuma	 ideia	 nas	 atitudes	 e
nos	 gestos:	 só	 a	 retórica	 da	 futilidade.
Tem	uma	graça	oficial;	 compõe	um	olhar
com	 o	 mesmo	 trabalho	 compassado	 e
métrico	 com	 que	 um	 poeta	 arcádico
cinzela	 um	 verso.	 Tem	 sempre	 a	 pele
admiravelmente	 colorida:	 tem	 o	 segredo
do	rosado	da	face	casta	e	transparente.

»Desenha	 as	 sobrancelhas	 com	 a
delicadeza	 de	 um	 artista	 chinês.	 Põe	 em
redor	 do	 olhar,	 uma	 cor	 de	 sépia	 ligeira



semelhando	 a	 fadiga,	 invejável	 para	 uma
imagem	de	Impéria	ou	de	Vinon.

»A	 sua	 fisionomia	 bela	 e	 trivial
tem	 a	 vaga	 intenção	 das	 aves	 de	 rapina.
Toma	 umas	 atitudes	 de	 tédio	 e	 de
indolência,	 semelhantes	 às	 que	 têm	 os
viciosos	de	absinto.

»Caminha	 com	 o	 seio	 erguido,
com	a	pompa	de	quem	arrasta	atrás	de	si
toda	a	atmosfera	e	o	ar	de	todos	os	peitos.
Dança	 com	 os	 movimentos	 melodiosos
que	 teria	 Juno	 se	 tivesse	 passado	 dois
séculos	a	frequentar	os	casinos.	Tem	uma
bela	 fragilidade	 muscular,	 um	 apetite
vasto	 e	 um	 amor	 cálido	 das	 bebidas.	As
indústrias	 têm	maculado	 aquele	 corpo:	 o
gás	 amoleceu-lhe	 o	 olhar,	 os	 espartilhos
de	Birmingham	desvaneceram-lhe	o	modo
feminino.	 Pelo	 materialismo	 idiota	 é



muito	 inferior	 aos	 ídolos	 egípcios,	 pela
originalidade	 risível	 do	 vestuário
superior	às	caricaturas	chinesas.

»É	toda	a	síntese	do	nosso	tempo:
é	 a	 entrevista	 grotesca	 dos	 erros
modernos.	O	 olhar	metálico	 é	 o	 símbolo
do	dinheiro.	A	boca	é	nervosa	e	móbil,	os
dentes	acerados,	e	de	um	branco	morto:	é
a	difamação,	a	intriga,	a	palavra	fútil	que
corrói	as	construções	da	alma.

»A	mão	 delgada,	 flexível,	 magra,
adunca,	 significa	 a	 agiotagem,	 o
materialismo	avaro	e	covarde.

»Onfália	 Benoiton	 é	 a
tragicomédia	 da	 afetação	 e	 da	 vaidade.
Para	modelar	a	sua	alma	seria	necessário
inventar	 uma	 lama.	 Colocada
inferiormente,	prende-se	a	todas	as	ideias
oficiais,	 aristocracia,	 realeza,	 elegância,



moda,	com	a	mesma	insistência	violenta	e
vaidosa	 com	 o	 que	 o	 pó	 se	 prende	 ao
veludo.

»Tem	uma	maneira	insultante	e	vã
de	trazer	os	seus	vestuários	—	de	tal	sorte
que	 o	 seu	 chignon	 parece	 uma	 carranca
feita	ao	céu,	e	as	suas	caudas	beijos	dados
à	 lama.	 A	 sua	 existência	 é	 pintar-se,
fazer-se,	 trocar	 friamente	 receções	 e
diálogos,	 transfigurar	 o	 vestuário	 numa
celebração	misteriosa,	decorar	a	comédia
das	modas,	 passear	 ostentosamente,	 errar
pelas	 óperas,	 pelos	 casinos,	 pelos
saltimbancos,	 dançar,	 envolver-se	 no
combate	 da	 beleza	 e	 da	 seda,	 dar-se	 à
fadiga	dissolvente	do	lucro.	Eu	pôr-lhe-ia
por	 epitáfio:	 Aqui	 jaz	 o	 ruído	 de	 um
bocejo.

»Tem	 todos	 os	 prejuízos	 do	 seu



tempo.	 Tem	 o	 espírito	 das	 pequenas
maquinações	 femininas,	 das	 ironias
dolorosas,	 dos	 escárnios	 inteligentes.
Adora	os	romances	dramáticos	de	sangue,
pelo	 mesmo	 motivo	 por	 que	 as	 damas
romanas	 aplaudiam	 a	 morte	 dos
gladiadores.	 Todos	 os	 dias	 as	 suas
belezas	 lhe	 dizem:	 «Oh	Cesareia,	 os	 que
vão	morrer	saúdam-te!»	Prefere	Leotard	a
Shakespeare	 —	 isto	 contém	 um	 caráter.
Copia	o	modo	de	falar	das	atrizes.	Há	só
uma	 coisa	 que	 a	 distrai	 de	 admirar	 os
saltimbancos,	é	ter	de	pensar	na	libré	dos
lacaios.

»Para	 ela	 a	 Natureza	 é	 uma
decoração;	a	alma	uma	impertinência	dos
pobres;	o	cemitério	uma	infâmia	de	Deus.

»Assim	vive	na	 comédia	do	 luxo,
radiosa,	 contente,	 idiota,	 desfolhando	 o



corpo,	 pensando	 nos	 vestuários,	 criando
enfeites,	até	que	Deus,	por	entre	as	névoas
do	cemitério,	lhe	mostre	o	último	figurino,
o	supremo	adorno	sinistro	—	a	mortalha	à
Benoiton!»
	

A	segunda	carta,	escrita	por	A.,	o
melhor	 de	 nós	 todos,	 espírito	 criador	 e
lógico,	 fala	 largamente	 do	 escritor
Estêvão	Basco:
	

«Estive	ontem,	dizia	a	carta	de	A.,
com	 Estêvão	 Basco.	 É	 uma	 alma	 justa	 e
sã,	mas	tímida	e	apaixonada,	forte	para	o
sacrifício,	cheia	de	nobres	morais	latinas,
mas	idealista	e	nervosa,	tendo	assim	toda
a	 antiga	 virtude	 estoica	 com	 muitos	 dos
dolorosos	erros	modernos.

»Este	 homem	 antes	 que	 os	 seus



livros	 fossem	 comentados	 e	 estudados,
antes	de	ser	a	voz	alta	e	sensata	para	que
correm	 todos	 os	 espíritos	 novos,	 como
para	 a	 lição	 visível	 das	 almas,	 antes	 de
ter	 o	 seu	 jornal	 incisivo,	 livre,	 cheio	 de
pensamentos	e	de	revelações	—	teve	uma
existência	de	miséria,	numa	trapeira,	sem
sol,	 sem	 repouso,	 sem	 amizades
purificadoras.	Sentiu,	 uma	 a	 uma,	 as	 sete
dores,	 que	 a	 vida	 costuma	 cravar	 nas
almas	possuídas	do	ideal.

»Criança,	 tinha	 sofrido	 todas	 as
tristezas	 incisivas	 da	 escola,	 espécie	 de
prólogo	 chorado	 sobre	 a	 tragicomédia
humana:	 mais	 tarde,	 nos	 positivismos	 da
família,	tinha	sentido	aquela	luta	íntima	do
ideal	 e	 do	 real,	 que	 deixa	 no	 espírito
eternas	 feridas,	 que	 sangram	 e	 que
alumiam.	 Depois,	 tinha	 vivido,



escuramente,	 no	 pequeno	 jornalismo,
caricatura	 fluida	 da	 vida	 cerebral,	 e	 ali
tinha	 sofrido	 a	 intriga,	 a	 difamação,	 o
escárnio,	 e	 a	 fome.	 Muito	 tempo	 o	 seu
corpo	 chorou	 pelo	 calor	 e	 pelo	 repouso,
como	 a	 sua	 alma	 chorava	 pelo	 ideal	 e
pela	fé.

»Hoje	 entre	 esta	 geração
sonolenta,	noturna,	 inútil,	e	fraca,	homens
entorpecidos	 pela	 retórica,	 pelos	 textos,
pelas	 regras,	 que	 petrificam	 as	 livres
palpitações	 do	 ser,	 que	 passam	 um	 traço
negro	sobre	o	ideal,	que	são	os	fechos	da
Bíblia	 humana,	 que	 são	 os	 sacristães	 da
arte	e	os	glorificadores	de	toda	a	víscera
morta	 —	 ele,	 Estêvão	 Basco,	 é	 o	 único
que,	 voltado	 contemplativamente	 para	 as
augustas	 claridades	 da	 ciência	 da	 arte,
concentrado	 como	 um	 solitário	 antigo,



vivendo	pelo	verdadeiro	e	pelo	belo,	via
lentamente,	 com	 dores	 resistentes,
levando	os	entendimentos	para	o	útil,	para
o	 justo,	 para	 o	 verdadeiro,	 e	 para	 o
racional.

»Leu-me	 os	 seus	 estudos	 sobre	 a
história	 e	 sobre	 a	 arte.	 É	 um	 livro
poderoso	 e	 cheio	 de	 vida.	 Combate	 os
petrificadores	 conservadores	 da	 história,
cujo	 intento	 é	 imobilizar	 nos	 arquivos	 as
atitudes	superficiais	dos	reis	e	das	cortes.
Ele	quer	que	a	história	seja	a	reconstrução
da	 alma	 do	 passado,	 uma	 ressurreição
humana.	Não	podem	bastar	à	consciência
crescente	do	homem	as	crónicas	escassas
e	concisas	de	batalhas	de	diplomacias,	de
aparatos	 e	 de	 vinganças.	 Estêvão	 Basco
pensa	 que	 há	 muito,	 na	 história	 se	 tem
afastado	sempre	para	os	últimos	planos	a



grande	figura	do	povo:	e	é	ele,	a	sua	alma
ambiciosa	 e	 progressiva,	 as	 suas	 livres
palpitações,	 as	 suas	 transfigurações	 e	 as
suas	 misérias,	 que	 a	 história	 deve
surpreender,	 através	 das	 literaturas	 e	 da
arte.	Sob	este	ponto	de	vista	ele	aceita	na
arte	todas	as	escolas,	ou	manifestações	de
uma	tendência	espiritual,	ou	expressão	de
um	 estado	 de	 animalidade	 e	 de
materialismo,	ou	resultado	de	uma	doença
idealista	 e	 nervosa	 (1830)	 —	 logo	 que
eles	 representem	 fielmente	a	 sua	época	e
sejam	 os	 documentos	 das	 almas	 extintas.
Lerás	 em	 breve	 este	 livro	 eloquente;
provam-se	as	últimas	folhas.

»Mas	o	 que	 fará	 a	 sua	 voz,	 cheia
de	 equidade	 que	 lhe	 enche	 o	 peito,	 neste
tempo	 de	 instintos	 animais,	 e	 de
consciências	fluidas?



»Felizmente,	 a	 sua	 alma	 tem
ficado	pura,	e	 isolada	na	torre	de	marfim
do	 ideal,	 no	meio	 desta	 vida	moderna,	 e
as	 sacerdotisas	 do	 luxo	 e	 todos	 os
errantes	 da	 ambição.	 E	 ele	 afasta-se
sempre	de	 todo	este	movimento	 sonoro	e
coberto	 de	 luz,	 onde	 há	 o	 vago	 rir
descorado,	a	retórica	da	graça,	e	a	largura
das	 saias	 e	 das	 consciências,	 para	 ir
pensar,	só	no	silêncio	da	alma,	na	família,
na	 maternidade,	 no	 sossego,	 e	 naquela
união	 do	 homem	 e	 da	mulher,	 limitada	 e
divina	—	em	que	ambos	estendem	a	alma
sobre	 o	 mundo,	 para	 Deus	 passar	 por
cima!	Não	 te	 lembras	 daquelas	 estampas
alemãs	 em	 que	 os	 pares	 silenciosos,	 que
parecem	 ter	 a	 loucura	 elegíaca	 do	 amor,
enquanto	a	quermesse	 ruge	nos	primeiros
planos,	se	afastam,	e	se	perdem	no	fundo



indefinido	 da	 folhagem	 —	 para	 se	 irem
sentar	à	sombra	do	cruzeiro?	Assim	é	ele.
Estêvão	Basco	todavia,	na	sua	serenidade
superior,	 não	 faz	 a	 sátira	 do	 luxo	 e	 da
meiga	 farsa	 dos	 estofos	 e	 das	 pedrarias.
Ele,	o	grande	obreiro	desperto	das	ideias,
apenas	 se	 ri	 alegremente	 dos	 dormentes
do	luxo.	Síbaris	nunca	conseguiu	mais	do
que	provocar	o	riso	protetor	de	Esparta.

»Para	 ele,	 não	 vale	 nada,	 como
sintoma,	este	triunfo	estéril	e	momentâneo
do	 luxo.	 Segundo	 ele,	 o	 luxo	 audacioso,
violento,	 bárbaro,	 idiota,	 é	 apenas	 um
pequeno	 desmentido	 grosseiro,	 dado	 à
alma,	 tão	 risível	 como	 a	 vaidade	 de	 um
sportman	 que	 quisesse	 raspar	 Deus	 da
Bíblia.

»Dizia-me	 ele	 que	 as	 saias	 das
mulheres	 não	 podem,	 como	 receiam	 os



juvenais	 da	 caricatura,	 ser	 o	 prólogo	 de
uma	 decadência.	 Os	 sintomas	 das
transformações	 espirituais	 não	 podem
partir	 dos	 jornais	 de	 modas.	 Graças	 a
Deus,	um	figurino	ainda	não	é	o	cartaz	de
uma	 revolução.	 Existe	 sim	 um	 luxo
animal,	 um	 apodrecimento	 calculado	 de
tudo	o	que	é	Justiça	e	Beleza	—	mas	isto
é	 apenas	 uma	 doença	 da	 forma.	 A
serenidade	justa	da	alma,	nada	tem	com	as
pequenas	 borbulhas	 que	 vêm	 à	 pele.	 São
furúnculos	 que	 se	 curam	 pela	 supuração.
A	 bela	 saúde	 vital	 permanece	 na	 sua
pureza	e	na	sua	força.	E	segundo	Estêvão
Basco	 nada	 pode	 haver	 mais	 risível	 e
mais	inofensivo,	do	que	as	tiranias	que	se
vestem	à	militar,	ou	as	decadências	que	se
vestem	à	Benoiton.

»E	 todavia	 Estêvão	 Basco	 odeia



aquelas	mulheres,	sem	eletricidade	e	sem
magnetismo,	 inertes	e	materiais,	perdidas
na	 fadiga	 trivial	 do	 aparato,	 que	 foram
anuladas	 pelo	 luxo,	 cobertas	 da	 cabeça
aos	 pés	 por	 um	 vestuário	—	 epitáfio	 da
graça.	 Receio	 mais	 as	 tabuinhas	 do	 seu
leque,	 disse-me	 ele,	 do	 que	 as	 grandes
tábuas	do	esquife.	Porque	enfim,	morrer	é
dissolver,	é	transformar-se:	e	transformar-
se	 é	 ainda	 viver,	 ter	 seiva,	 força,	 sol	 e
consciência.	 Mas	 prender-se	 a	 uma
daquelas	mulheres	é	assistir	em	roda	de	si
à	 queda	 dolorosa,	 e	 ao	 desvanecimento
dos	 nossos	 sentimentos,	 das	 nossas
ambições	 espirituais,	 das	 nossas	 ideias,
das	 nossas	 criações.	O	 seu	 amor	 é	 como
uma	 mortalha:	 colada	 ao	 corpo,	 deixa
ainda	 pressentir	 que	 a	 forma	 existe,	 e
manifesta	 que	 a	 alma	 se	 dissipou.	Diante



destas	 mulheres,	 disse	 ele,	 sinto	 que	 em
lugar	 do	 coração	 se	me	 vem	 colocar	 um
pedaço	 de	 cérebro.	 Evito-as.	 Não	 quero
dar	 aos	 meus	 olhos	 o	 hábito	 da	 nódoa.
Não	quero	que	elas	me	esfarrapem	a	alma
para	fazer	mortalhas	às	suas	consciências.
Assim	diz.	Realmente	naquele	olhar	cheio
de	 Natureza	 não	 fazem	 falta	 os	 rostos
pintados.	Naquela	alma	povoada	de	Deus,
não	fazem	falta	os	figurinos.»
	

A	 terceira	 carta	 que	 eu	 abro	 para
copiar,	 já	 triste,	 é	 de	 Jacques,	 um	 pobre
artista,	 escultor	 medíocre,	 imitador	 dos
gregos,	que	diz	descaradamente	os	 factos
desta	história	miserável:
	

«Estamos	 ainda	 surpreendidos,
meu	 amigo,	 pelo	 desenlace	 desta	 farsa



humana.	 Estêvão	 Basco	 tinha	 conhecido
numa	igreja	Onfália	Benoiton.	Cantava-se
o	 «Requiem»	 de	 Mozart.	 Era	 um	 ofício
clerical	 em	 dia	 de	 mortos.	 Tinha	 sido
dominado	 por	 aquela	 beleza	 escultural	 e
nervosa,	 toda	 coberta	 de	 preto.	 Depois
encontraram-se	 numa	 daquelas	 festas	 em
que	 sempre	me	 pareceu	 que	 as	 camélias,
flores	 do	 tédio,	 olham	 idiotamente,	 sem
alma,	 para	 as	 inquietações	 soluçantes	 do
gás.	Estêvão	Basco,	numa	sala	distante	da
multidão	magnética	 das	mulheres,	 fazia	 a
sátira	 dos	 penteados	 disformes,	 das
caudas,	 e	 das	 cintas	 modernas	 onde
pendem	 argolas.	 Estava	 com	 o	 escrito
Sérgio,	 com	 o	 antiquário	 Salinas,	 com
Sarça,	o	cinzelador.	Onfália	Benoiton,	que
tinha	 escutado,	 pediu-lhe	 que	 lhe
escrevesse	uma	palavra	na	vara	branca	do



leque.
»Estêvão	escreveu:

	
Oh	Satã	tenebroso,	trágico	fulminado,
Tu	vencerás	em	mim	o	íntimo	Deus	bom,
Não	com	as	armas	bíblicas	com	que

batestes	outros;
Mas	vindo	unicamente,	vestido	à

Benoiton!
	

»Onfália	 levou-o	 pelo	 braço	 para
as	 iluminações	 feéricas,	 para	 a	 ação
elétrica	 dos	 espelhos,	 para	 a	 claridade
magnética	dos	ombros	nus,	 transformou-o
com	as	 suas	 exalações	 lânguidas,	 com	as
irradiações	doentias	do	olhar,	com	aquela
essência	nervosa	dos	seus	cabelos	falsos,
que	deviam	ser	mais	macios	ao	contacto,
que	a	pura	plumagem	da	cabeça	das	rolas.



Onfália	Benoiton,	com	aquela	voz	abafada
e	velada	que	ela	tem	às	vezes,	que	parece
que	 lhe	 estão	 dando	 beijos	 no	 coração,
disse	a	Estêvão	Basco	que	lhe	limpasse	o
vestido,	 enlameado	 nas	 ruas	 do	 jardim.
Estêvão	 limpou	 o	 pó,	 a	 humidade	 e	 a
lama!

»Desde	então,	Estêvão	Basco	tirou
lentamente	da	alma,	uma	a	uma,	as	santas
ideias	castas,	a	Justiça,	a	Beleza,	a	Razão,
a	Honra,	para	dar	lugar	à	imagem	coberta
de	sedas	e	de	cabelos	mortos,	de	Onfália
Benoiton.

»Estêvão,	 com	 o	 seu	 trabalho
severo	e	robusto,	dava	o	pão	a	três	irmãs
puríssimas,	 e	 a	 sua	 mãe,	 velha,	 doente,
triste,	meia	desvanecida	em	Deus.

»As	 doces	 raparigas,	 meigas	 e
delicadas,	como	as	mais	lindas	virgens	de



ouro	 fino	 que	 se	 pintavam	 nos	 livros	 de
legendas,	tinham	vestidos	de	cassa,	e	todo
o	 dia	 trabalhavam	 nos	 seus	 castos
paraísos,	 cheias	 das	 vozes	 dos	 canários.
Ele	 passeava	 sempre	 com	 elas,	 nas
alamedas	 silenciosas,	 como	 os	 antigos
sábios	 das	 gravuras	 flamengas.	 Desde
então	Estêvão	Basco	nunca	mais	passeou
nas	 alamedas.	 Desamparou	 a	 casa,	 a
família	e	a	alcova	cheia	da	celebração	do
estudo.	Perdido	entre	as	despesas	do	luxo
deixou	ao	abandono	a	mãe	e	as	três	irmãs.
Não	havia	dinheiro	em	casa.

»Elas,	 as	 tristes	 silenciosas,
bordavam,	 costuravam,	 vendiam	 ramos
aos	floristas.	No	inverno	não	havia	 lume.
Nem	 sempre	 havia	 pão.	 Roxas	 de	 frio,
esfomeadas,	 cosiam	 e	 choravam.	 Foram
viver	para	uma	trapeira,	batida	do	vento	e



da	chuva.	Ali	morreu	a	mãe,	aquela	doce
alma	dolorosa,	 numa	 tarde,	 ao	 escurecer.
O	Sol	 talvez,	ao	ir-se,	 levou	aquela	alma
por	 engano,	 como	 uma	 pureza	 e	 uma
virtude	 da	 sua	 luz.	 Ninguém	 tão	 amante,
tão	 triste	 e	 tão	 casta.	 Foi	 enterrada	 no
cemitério,	 entre	 a	 erva	 comum,	 com	 uma
cruz.	 Talvez	 agora	 sobre	 aquela	 cruz
cantem	rouxinóis.

»As	 raparigas	 tinham	 cabelos
magníficos,	 indomáveis	 e	 compridos;
venderam	 os	 seus	 cabelos.	 Estêvão,	 com
Onfália	 Benoiton,	 errava	 pelas	 óperas,
pelos	casinos,	pelas	salas,	entre	as	sedas,
os	 tules,	 e	 as	 festas.	Renegou	 as	 fortes	 e
sãs	 amizades	 do	 estudo	 e	 da	 ciência.	 O
seu	 jornal	 acabou	 desamparado	 e
espoliado.	Fez	contratos	 terríveis	com	os
editores	para	livros	futuros	de	crítica	e	de



moral.	 Mas	 não	 escrevia,	 não	 pensava,
não	vivia	pelo	espírito.

»Enfim	 casou	 com	 Onfália
Benoiton.	 Tiveram	 dois	 anos,	 carnais	 e
contentes.	 Por	 fim,	 ele	 tinha	 assinado
letras,	foi	penhorado	nas	mobílias.	Voltou
ao	 pequeno	 jornalismo.	 Criou	 uma	 folha
de	difamação.	Insultava	a	 tanto	por	 linha.
Veio-lhe	 à	 alma	 a	 esterilidade.
Embranqueceram-lhe	 os	 cabelos.	 Onfália
Benoiton	andava	de	noite	com	um	vestido
de	 chita.	 Estêvão,	 esmagado,
desesperado,	 vendeu-se	 de	 corpo	 e	 de
alma,	 a	 um	 jogador	 terrível	—	Mincoso.
Roubou.	 Voltaram	 os	 magnetismos	 do
luxo.	 Onfália	 namorou-se	 do	 cinzelador
Sarça,	 espírito	 frio	 e	 retórico.	 Depois
deu-se	ao	tenor	Vidalleti.

»Estêvão	 soube.	 Tinha	 um



materialismo	sem	dignidade.	Comprou-lhe
a	fidelidade	com	vestidos.	Estêvão	dava	o
vestido;	 ela	 cedia	 o	 homem.	 Voltou	 a
miséria.	A	casa	de	jogo	foi	dispersa	pela
polícia.	 Veio	 a	 fome.	 Estêvão	 escrevia
cantigas	 obscenas	 para	 um	 editor	 de
almanaques	 imbecis	 e	 infames.	 Um	 dia
encontrou	Onfália	com	um	saltimbanco.	O
saltimbanco	 atirou-lhe	 dinheiro.	 Estêvão
contou-o	 e	 saiu	 assobiando.	 Um	 dia
encontrou	 a	 irmã	 que	 era	 florista	 e	 tinha
casado	 com	 um	 homem	 trigueiro	 do
trabalho,	 alma	 sã	 e	 vivificadora	 como	 o
sol.	 Estêvão	 pediu-lhe	 para	 pão.	 —	 Tu
não	 me	 desprezas	 ao	 menos,	 não	 é
verdade?	 —	 disse	 ele.	 A	 irmã	 olhou-o
tristemente.	—	Não	é	verdade	que	me	não
desprezas?	 —	 Muitíssimo	 —	 disse	 ela.
Onfália	 Benoiton	 fugiu	 com	 o	 jogador



Mincoso.	 Estêvão	 foi	 viver	 para	 uma
trapeira,	 com	 um	 coveiro,	 e	 com	 um
palhaço.	 Adoeceu.	 Durante	 a	 febre	 o
coveiro	cosia	os	 seus	botões,	 cantando	o
ofício	dos	mortos:	o	palhaço	para	estudar
os	 saltos	 pulava	 por	 cima	 da	 enxerga	 de
Estêvão.	 Ele	 tinha	 então	 uma	 amante,
corista	de	um	casino.	Ela	ia	todos	os	dias
dar-lhe	 um	 caldo.	 O	 coveiro	 e	 o
saltimbanco	 às	 vezes	 não	 vinham	 à
trapeira	durante	dias.	Uma	dessas	vezes	a
corista	 não	 veio.	 Estêvão	 tinha	 sede.
Chamou.	 A	 água	 estava	 em	 cima	 de	 um
vão	 do	 telhado,	 numa	 bilha.	 Ele	 chorava
de	febre,	de	sede,	e	de	tristeza.	Anoiteceu.

»No	 pátio	 da	 casa	 havia	 uma
laranjeira.	De	noite,	no	silêncio,	ele	ouviu
cantar	 um	 rouxinol.	 Teve	 a	 visão	 da	 sua
vida	de	estudo,	e	de	serenidade.	Chorava



de	 sede.	 Ergueu-se	 tremendo,	 e	 arrastou-
se:	no	primeiro	degrau	da	escada	do	vão,
caiu.	O	sangue	caía-lhe	da	testa	e	entrava-
lhe	 na	 boca,	 com	 as	 lágrimas.	 Ao	 outro
dia	 estava	 quase	 a	 expirar.	 Melhorou
todavia.	 Andou	 pedindo	 de	 porta	 em
porta,	 com	 os	 antigos	 orgulhos,	 que	 lhe
dessem	 o	 pão	 do	 trabalho.	 Ninguém	 lhe
deu	nada.

»Um	dia	encontrou	um	dos	antigos
camaradas	 das	 festas,	 a	 cavalo	 com
outros.	O	camarada	do	luxo	veio	para	ele
e	 atirando-lhe	 o	 chapéu	 ao	 chão,	 com	 a
ponta	 do	 chicote:	—	 Estás	 calvo,	 pobre
homem	—	disse,	rindo.	—	Tens	tu	fome?

»—	 És	 bem	 curioso	 —	 disse
Estêvão	voltando	as	costas,	sereno.	E	foi-
se,	assobiando.

»A	 corista	 levou-o	 para	 o	 teatro.



Ganhava	ali	o	pão,	fazendo	de	urso	numa
mágica.	 Caíram-lhe	 os	 dentes.	 Andava
roto,	 com	 a	 barba	 crescida,	 lívido,	 e	 um
casaco	 preto,	 diáfano,	 lustroso,	 colado	 à
magreza	do	corpo.

»Conheceu	 então	 uma	 linda
rapariga,	de	treze	anos,	clara	e	loura,	que
pedia	na	rua.	Estêvão	deu-lhe	um	lugar	na
trapeira.	Tomou-lhe	um	lugar	puro	e	 todo
paterno.	 Para	 se	 embrutecer	 começou	 a
beber	aguardente.	Tinha	a	vista	debilitada,
trazia	 uns	 óculos	 escuros;	 tinha	 feridas
nos	ouvidos	e	trazia-os	cheios	de	algodão.
Vivia	 fazendo	cantigas	grosseiras,	 para	o
velho	 editor	 dos	 almanaques.	 A
rapariguinha	 adoeceu.	 Era	 a	 fome,	 a
miséria	 e	 a	 febre.	 Ele	 velava	 junto	 dela,
triste,	 chorando,	 e	 compondo	 os	 versos
imundos.



»A	 rapariga	 piorava.	 Tremia	 de
frio	 na	 enxerga.	 Ele	 procurava	 aquecê-la
com	o	hálito:	a	pobre	miserável,	que	tinha
ainda	a	sensibilidade	e	o	olfato,	fugia	com
o	 rosto,	 porque	 o	 hálito	 era	 mau.	 A
rapariga	morreu.

»Nesse	 dia	 ele	 tinha	 bebido
longamente	 na	 taverna.	 Quando	 subiu	 à
trapeira,	e	viu	a	triste,	inerte,	fira	e	hirta,
deu	 com	 a	 ponta	 do	 pé	 no	 corpo
inanimado,	 gritando:	 —	 Pouch!	 coisa
morta!	 —	 Passado	 pouco	 tempo	 voltou-
lhe	 a	 consciência	 da	 vida.	 Caiu	 numa
tristeza	 dolorosa.	 Veio-lhe	 uma	 saudade
profunda	da	rapariga,	morta	na	trapeira.	Ia
vê-la	 ao	 cemitério,	 à	 vala	 dos	 pobres
onde	 ela	 estava.	 Como	 ela	 não	 gostava
que	 ele	 bebesse,	 e	 ele	 se	 lembrava	 das
lágrimas	 dela,	 não	 voltou	 às	 tavernas	 de



noite.
»Ia	 levar	 rosas	 e	 rainúnculos	 ao

cemitério,	 ao	 lugar	 onde	 ela	 apodrecia
debaixo	 da	 erva.	 Era	 necessário	 tirá-lo
com	violência.	Chorava	pela	fome	que	ela
tinha	 tido,	 pelo	 frio	 com	 que	 ele	 tinha
estremecido.

»Ficava	 junto	 do	 muro	 do
cemitério,	 de	 noite,	 ajoelhado,	 perdido
numa	 saudade,	 imensa	 como	 a	 noite,	 e
mais	doce	que	a	lua.

»Dormia	 pelos	 adros	 e	 pelos
portais.	 Tinha	 um	 companheiro,	 um	 cão,
com	 quem	 se	 embrulhava	 na	 mesma
manta.	 O	 cão	 morreu.	 Ele	 adoeceu	 e	 foi
recolhido	 ao	 hospital.	 Ali	 não	 era	 o
escritor	 Estêvão	 Basco,	 era	 o	 n.º	 27	 da
sala	 de	 Santo	 Amaro.	 Uma	 madrugada,
teve	 um	 estremecimento,	 e	 morreu.	 Ao



outro	dia	de	 tarde	 foi	 levado	para	a	vala
dos	 pobres,	 numa	 tumba	 da
Misericórdia.»
	
	
	
	



Memórias	de	uma	Forca
	
	

Foi	por	um	modo	sobrenatural	que
eu	 tive	 conhecimento	 deste	 papel,	 onde
uma	 pobre	 forca,	 apodrecida	 e	 negra,
dizia	 alguma	 coisa	 da	 sua	 história,	 esta
forca	 intentava	 escrever	 as	 suas	 trágicas
«Memórias».	 Deviam	 ser	 profundos
documentos	 sobre	 a	 vida.	 Árvore,
ninguém	 sabia	 tão	 bem	 o	 mistério	 da
Natureza;	forca,	ninguém	conhecia	melhor
o	 Homem.	 Nenhum	 tão	 espontâneo	 e
verdadeiro	como	o	homem	que	se	torce	na
ponta	 de	 uma	 corda	—	 a	 não	 ser	 aquele
que	 lhe	 carrega	 sobre	 os	 ombros!
Infelizmente,	 a	 pobre	 forca	 apodreceu	 e
morreu.

Entre	os	apontamentos	que	deixou,



os	menos	 completos	 são	 estes	 que	 copio
—	resumo	das	suas	dores,	vaga	aparência
de	 gritos	 instintivos.	 Pudesse	 ela	 ter
escrito	 a	 sua	 vida	 complexa	 cheia	 de
sangue	 e	 de	 melancolia!	 É	 tempo	 de
sabermos	 enfim	 qual	 é	 a	 opinião	 que	 a
vasta	 Natureza,	 montes,	 árvores	 e	 águas,
fazem	do	homem	impercetível.	Talvez	este
sentimento	 me	 leve	 ainda	 algum	 dia	 a
publicar	papéis	que	guardo	avaramente	 e
que	 são	 as	 «Memórias	 de	Um	Átomo»	 e
os	 «Apontamentos	 de	 Viagem	 de	 Uma
Raiz	de	Cipreste».

Fá-lo-ei	 se	 a	 vasta	 matéria	 que
reparte	 a	 vida	 do	 corpo	 o	 consentir,	 do
que	duvido,	felizmente.

Diz	 assim	 o	 fragmento	 que	 eu
copio	 —	 que	 é	 simplesmente	 o	 prólogo
das	«Memórias»:



	
«Sou	 de	 uma	 antiga	 família	 de

carvalhos,	 raça	 austera	 e	 forte	—	que	 já
na	 Antiguidade	 deixava	 cair	 dos	 seus
ramos	 pensamentos	 para	Platão.	Era	 uma
família	 hospitaleira	 e	 histórica:	 dela
tinham	 saído	 navios	 para	 a	 derrota
tenebrosa	 das	 Índias,	 contos	 de	 lanças
para	os	alucinados	das	Cruzadas,	e	vigas
para	 os	 tetos	 simples	 e	 profundos	 que
abrigaram	 Savonarola,	 Spinoza	 e	 Lutero.
Meu	 pai,	 esquecido	 das	 altas	 tradições
sonoras	 e	 da	 sua	 heráldica	 vegetal,	 teve
uma	 vida	 inerte,	material	 e	 profana.	Não
respeitava	 as	 nobres	morais	 antigas,	 nem
a	ideal	tradição	religiosa,	nem	os	deveres
da	 história.	 Era	 uma	 árvore	 materialista.
Tinha	 sido	 pervertida	 pelos
enciclopedistas	 da	 vegetação.	 Não	 tinha



fé,	nem	alma,	nem	Deus!	Tinha	a	religião
do	 sol,	da	 seiva	e	da	água.	Era	o	grande
libertino	da	floresta	pensativa.	No	verão,
enquanto	 sentia	 a	 fermentação	 violenta
das	 seivas,	 cantava	 movendo-se	 ao	 sol,
acolhia	os	grandes	concertos	de	pássaros
boémios,	 cuspia	 a	 chuva	 sobre	 o	 povo
curvado	e	humilde	da	erva	e	das	plantas	e,
de	 noite,	 enlaçado	 pelas	 heras	 lascivas,
ressonava	sob	o	silêncio	sideral.	Quando
vinha	 o	 inverno,	 com	 a	 passividade
animal	 de	 um	 mendigo,	 erguia	 para	 a
impassível	 ironia	 do	 azul	 os	 seus	 braços
magros	e	suplicantes!

»Por	 isso	nós,	os	 seus	 filhos,	não
fomos	 felizes	 na	 vida	 vegetal.	 Um	 dos
meus	 irmãos	 foi	 levado	 para	 ser	 tablado
dos	 palhaços:	 ramo	 contemplativo	 e
romântico,	 ia	 todas	 as	 noites	 ser	 pisado



pela	 chufa,	 pelo	 escárnio,	 pela	 farsa	 e
pela	 fome!	O	 outro	 ramo,	 cheio	 de	 vida,
de	 sol,	 de	 poeira,	 áspero	 solitário	 da
vida,	lutador	dos	ventos	e	das	neves,	forte
e	 trabalhador,	 foi	 arrancado	 de	 entre	 nós
para	ir	ser	tábua	de	esquife!	—	Eu,	o	mais
lastimável,	vim	a	ser	forca!

»Desde	 pequeno	 fui	 triste	 e
compassivo.	Tinha	grandes	intimidades	na
floresta.	 Eu	 só	 queria	 o	 bem,	 o	 riso,	 a
dilatação	 salutar	 das	 fibras	 e	 das	 almas.
Eu	roubava	todo	o	orvalho	da	casa	para	o
atirar	 a	umas	pobres	violetas	que	viviam
por	 debaixo	 de	 nós,	 doces	 raparigas
lutuosas,	melancolias	condensadas	e	vivas
da	 grande	 alma	 silenciosa	 da	 vegetação.
Agasalhava	todos	os	pássaros	na	véspera
dos	 temporais.	 Era	 eu	 quem	 asilava	 a
chuva.	 Isso	 era	 triste.	 Ela	 vinha,	 com	 os



cabelos	 esguedelhados,	 perseguida,
mordida,	 retalhada	 pelo	 vento!	 Eu	 abria-
lhe	as	ramagens	e	as	folhas,	e	escondia-a
ali,	 ao	 calor	 da	 seiva.	 O	 vento	 passava,
confundido	 e	 imbecil.	 Então	 a	 pobre
chuva,	 que	 o	 via	 longe,	 assobiando
lascivo,	 deixava-se	 escorregar
silenciosamente	 pelo	 tronco,	 gota	 por
gota,	para	o	vento	a	não	perceber,	e	ia	de
rastos,	por	entre	a	erva,	acolher-se	à	vasta
mãe	 Água!	 Tive	 por	 esse	 tempo	 uma
amizade	 com	 um	 rouxinol	 que	 vinha
conversar	comigo	durante	as	longas	horas
consteladas	do	silêncio.	O	pobre	rouxinol
tinha	uma	pena	de	amor!	Tinha	vivido	num
país	 distante	 onde	 os	 noivados	 têm	mais
moles	preguiças:	lá	se	enamorara:	comigo
chorava	em	suspiros	líricos:	e	tão	mística
pena	era	que	me	disseram	que	o	triste,	de



dor	e	de	desesperança,	se	deixara	cair	na
água!

»Pobre	 rouxinol!	 Ninguém	 tão
amante,	 tão	 viúvo,	 tão	 inteligente	 e	 tão
casto!	Dorme	na	sepultura	errante	da	água,
entre	o	 lado	de	todos.	Eu	queria	proteger
todos	 os	 que	 vivem.	 E	 quando	 as
raparigas	do	campo	vinham	para	junto	de
mim	 chorar	 eu	 erguia	 sempre	 as	 minhas
ramagens	 como	 dedos	 para	 apontar	 à
pobre	 alma	 aflita	 de	 lágrimas	 todos	 os
caminhos	do	Céu!

»Nunca	 mais!	 Nunca	 mais,	 verde
mocidade	distante.

»Enfim	eu	 tinha	de	 entrar	 na	vida
da	 realidade.	 Um	 dia,	 um	 daqueles
homens	metálicos	 que	 fazem	o	 tráfico	 da
vegetação,	 veio	 arrancar-me	 à	 árvore.
Não	 sabia	 eu	 o	 que	 me	 queriam.



Deitaram-me	sobre	um	carro	e	ao	cair	da
noite	 os	 bois	 começaram	 a	 caminhar,
enquanto	 ao	 lado	 um	 homem	 cantava,	 no
silêncio	 da	 noite.	 Eu	 ia	 ferido	 e
desfalecido.	 Via	 as	 estrelas	 com	 os	 seus
olhares	 lancinantes	 e	 frios.	 Sentia-me
separar	da	grande	floresta.	Ouvia	o	rumor
gemente,	 indefinido	 e	 arrastado	 das
árvores.	 Eram	 vozes	 amigas	 que	 me
chamavam!

»Por	 cima	 de	 mim	 voavam	 aves
imensas.	 Eu	 sentia-me	 desfalecer,	 num
torpor	 vegetal,	 como	 se	 estivesse	 sendo
dissipado	 na	 passividade	 das	 coisas.
Adormeci.	Ao	amanhecer,	íamos	entrando
numa	cidade.	As	janelas	olhavam-me	com
olhos	ensanguentados,	e	cheios	de	um	sol
irado.	 Eu	 só	 conhecia	 as	 cidades	 pelas
histórias	 que	 delas	 contavam	 as



andorinhas,	 nos	 serões	 sonoros	 de
espessura.	 Mas	 como	 ia	 deitado	 e
amarrado	 com	 cordas,	 apenas	 via	 os
fumos	 e	 um	 ar	 opaco.	 Ouvia	 o	 rumor
áspero	de	desafinado,	onde	havia	soluços,
risos,	 bocejos,	 e	 mais	 o	 surdo	 roçar	 da
lama,	 e	 o	 tinido	 sombrio	 dos	metais.	 Eu
sentia	 enfim	 o	 cheiro	 mortal	 do	 homem!
Fui	 arremessado	 para	 um	 pátio	 infeto,
onde	 não	 havia	 o	 azul	 e	 o	 ar.	 Comecei
então	 a	 compreender	 que	 uma	 grande
imundície	cobre	a	alma	do	homem,	porque
ele	se	esconde	tanto	das	vistas	do	sol!

»Uns	 homens	 vieram,	 que	 me
deram	 desprezivelmente	 com	 os	 pés.	 Eu
estava	 num	 estado	 de	 torpor	 e	 de
materialidade,	que	nem	sentia	as	saudades
da	pátria	vegetal.	Ao	outro	dia,	um	homem
veio	 para	 mim	 e	 deu-me	 golpes	 de



machado.	 Não	 senti	 mais	 nada.	 Quando
voltei	 a	 mim,	 ia	 outra	 vez	 amarrado	 no
carro	e	pela	noite,	um	homem	aguilhoava
os	 bois,	 cantando.	 Senti	 lentamente
renascer	 a	 consciência	 e	 a	 vitalidade.
Parecia-me	 que	 eu	 estava	 transformado
numa	 outra	 vida	 orgânica.	 Não	 sentia	 a
magnética	fermentação	da	seiva,	a	energia
vital	 dos	 filamentos	 e	 a	 superfície	 viva
das	cascas.	Em	redor	do	carro	iam	outros
homens,	a	pé.	Sob	a	brancura	silenciosa	e
compassiva	 da	 lua,	 tive	 uma	 saudade
infinita	dos	campos,	do	cheiro	dos	fenos,
das	 aves,	 das	 relvas,	 de	 toda	 a	 grande
alma	 vivificadora	 de	Deus,	 que	 se	move
entre	 a	 ramagem.	 Eu	 sentia	 que	 ia	 para
uma	 vida	 real,	 de	 serviço	 e	 de	 trabalho.
Mas	qual?	Tinha	ouvido	falar	das	árvores
que	 vão	 ser	 lenha,	 aquecem,	 e	 criam,	 e,



tomando	entre	a	convivência	do	homem	a
nostalgia	 de	 Deus,	 lutam	 com	 os	 seus
braços	 de	 chamas	 para	 se	 desprender	 da
terra:	 essas	 dissipam-se	 na	 augusta
transfiguração	 do	 fumo,	 vão	 ser	 nuvens,
ter	 a	 intimidade	 das	 estrelas	 e	 do	 azul,
viver	 na	 serenidade	 branca	 e	 altiva	 dos
imortais,	e	sentir	os	passos	de	Deus!

»Eu	tinha	ouvido	falar	das	que	vão
ser	vigas	da	casa	do	homem:	essas,	felizes
privilegiadas,	 sentem	 na	 penumbra
amorosa	 a	 doce	 farsa	 dos	 beijos	 e	 dos
risos,	 são	 amadas,	 vestidas,	 lavadas,
encostam-se	 a	 elas	 as	 costas	 dolorosas
dos	 Cristos,	 são	 os	 pedestais	 da	 paixão
humana,	têm	a	alegria	imensa	e	orgulhosa
dos	 que	 protegem;	 e	 risos	 das	 crianças,
ais	 namorados,	 confidências,	 suspiros,
elegias	 da	 voz,	 tudo	 o	 que	 lhes	 fez



lembrar	 as	 murmurações	 da	 água,	 o
estremecimento	 das	 folhas,	 as	 cantigas
dos	 ventos	 —	 toda	 essa	 graça	 escorre
sobre	 elas,	 que	 já	 gozaram	 a	 luz	 da
matéria,	 como	uma	 imensa	e	bondosa	 luz
da	alma.

»Eu	tinha	ouvido	falar	também	nas
árvores	 de	 bom	 destino,	 que	 vão	 ser
mastro	de	navio,	ter	o	cheiro	da	maresia	e
as	legendas	do	temporal,	viajar,	ver,	lutar,
viver,	 levadas	 pelas	 águas,	 através	 do
infinito,	entre	surpresas	radiosas	—	como
almas	arrancadas	do	corpo	que	fazem	pela
primeira	vez	a	viagem	do	céu!

»Que	 iria	 eu	 ser?	 Eu?	 —
Chegámos.	Tive	então	a	visão	real	do	meu
destino.	Eu	ia	ser	forca!

»Fiquei	 inerte,	 dissolvida	 na
aflição.	 Ergueram-me.	 Deixaram-me	 só,



tenebrosa,	 num	 campo.	 Tinha	 enfim
entrado	na	realidade	pungente	da	vida.	O
meu	 destino	 era	matar.	Os	 homens,	 cujas
mãos	andam	sempre	cheias	de	cadeias,	de
cordas	 e	 de	 pregos,	 tinham	 vindo	 aos
carvalhos	 austeros	 buscar	 um	 cúmplice!
Eu	 ia	 ser	 a	 eterna	 companheira	 das
agonias.	Presos	a	mim,	iam	balouçar-se	os
cadáveres,	 como	 outrora	 as	 verdes
ramagens	orvalhadas!

»Eu	ia	dar	esses	negros	frutos:	os
mortos!

»O	 meu	 orvalho	 seria	 de	 sangue.
Ia	escutar	para	sempre,	eu,	a	companheira
dos	 pássaros,	 doces	 tenores	 errantes,	 as
agonias	 soluçantes,	 os	 gemidos	 de
sufocação!	As	almas,	ao	partir,	rasgar-se-
iam	 nos	 meus	 pregos.	 Eu,	 a	 árvore	 do
silêncio	e	do	mistério	religioso,	eu,	cheia



de	augusta	alegria	orvalhada	e	dos	salmos
sonoros	 da	 vida,	 eu,	 que	 Deus	 conhecia
por	boa	consoladora,	havia	de	mostrar-me
às	 estrelas,	 ao	 sol,	 às	 nuvens,	 ao	 vento,
aos	 meus	 antigos	 camaradas	 puros	 e
justos,	 eu,	 a	 árvore	 viva	 dos	 montes,	 de
intimidade	 com	 a	 podridão,	 da
camaradagem	com	o	carrasco,	sustentando
alegremente	 um	 cadáver	 pelo	 pescoço,
para	os	corvos	o	esfarraparem!

»E	 isto	 ia	 ser!	 Fiquei	 hirta	 e
impassível,	 como	nas	 nossas	 florestas	 os
lobos	quando	se	sentem	morrer.

»Era	 a	 aflição.	Eu	via	 ao	 longe	 a
cidade	coberta	de	névoa.

»Veio	 o	 Sol.	 Em	 roda	 de	 mim
começou	 a	 juntar-se	 o	 povo.	 Depois,
através	 de	 um	 desfalecimento,	 senti	 o
ruído	 de	músicas	 tristes,	 o	 rumor	 pesado



dos	 batalhões,	 e	 os	 cantos	 dolentes	 dos
padres.	 Entre	 dois	 círios,	 vinha	 um
homem	lívido.	Então,	confusamente,	como
nas	 aparências	 inconsistentes	 do	 sonho,
senti	 um	 estremecimento,	 uma	 grande
vibração	 elétrica,	 depois	 a	 melodia
monótona	 e	 arrastada	 do	 canto	 católico
dos	mortos!

»Voltou-me	a	consciência.
»Estava	só.	O	povo	dispersava-se

e	 descia	 para	 os	 povoados.	 Ninguém.	 A
voz	 dos	 padres	 descia	 lenta,	 como	 a
última	 água	 de	 uma	maré.	 Era	 ao	 fim	 da
tarde.	Vi.	Vi	livremente.	Vi.	Dependurado
de	mim,	hirto,	esguio,	com	a	cabeça	caída
e	 deslocada,	 estava	 o	 enforcado!
Arrepiei-me!

»Eu	 sentia	 o	 frio	 e	 a	 lenta
ascensão	 da	 podridão.	 Ia	 ficar	 ali,	 de



noite,	 só,	 naquele	 descampado	 sinistro,
tendo	 nos	 braços	 aquele	 cadáver!
Ninguém.

»O	 Sol	 ia-se,	 o	 Sol	 puro.	 Onde
estava	 a	 alma	 daquele	 cadáver?	 Tinha
passado	já?	Tinha-se	dissipado	na	luz,	nos
vapores,	 nas	 vibrações?	 Eu	 sentia	 os
passos	da	triste	noite,	que	vinha.	O	vento
empurrava	o	cadáver,	a	corda	rangia.

»Eu	 tremia,	 numa	 febre	 vegetal,
dilacerante	 e	 silenciosa.	Não	 podia	 ficar
ali	 só.	 O	 vento	 levar-me-ia,	 atirando-me
aos	 pedaços,	 para	 a	 antiga	 pátria	 das
folhas.	 Não.	 O	 vento	 era	 brando:	 quase
somente	 a	 respiração	 da	 sombra!	 Tinha
vindo	 então	 o	 tempo	 em	 que	 a	 grande
Natureza,	 a	 Natureza	 religiosa	 era
abandonada	 às	 feras	 humanas?	 Os
carvalhos	 já	 não	 eram	 pois	 uma	 alma?



Podiam,	 com	 justiça,	 vir	 o	machado	e	 as
cordas	 buscar	 os	 ramos	 criados	 pela
seiva,	pela	água	e	pelo	sol,	trabalho	suado
da	 Natureza,	 forma	 resplandecente	 da
intenção	 de	 Deus,	 e	 levá-los	 para	 as
impiedades,	 para	 os	 tablados	 da	 forca
onde	 apodrecem	 as	 almas,	 para	 os
esquifes	onde	apodrecem	os	corpos?	E	as
ramagens	 puras,	 que	 foram	 testemunhas
das	 religiões,	 já	 não	 serviam	 senão	 para
comentar	 as	 penalidades	 humanas?
Serviam	só	para	sustentar	as	cordas,	onde
os	saltimbancos	bailam,	e	os	condenados
se	torcem?	Não	podia	ser.

»Pesava	 sobre	 a	 Natureza	 uma
fatalidade	 infame.	 As	 almas	 dos	 mortos,
que	 sabem	 o	 segredo	 e	 compreendem	 a
vegetação,	 achariam	 grotesco	 que	 as
árvores	 depois	 de	 terem	 sido	 colocadas



por	 Deus	 na	 floresta	 com	 os	 braços
estendidos	—	 para	 abençoar	 a	 terra	 e	 a
água	 —	 fossem	 arrastadas	 para	 as
cidades,	 e	 obrigadas	 pelo	 homem	 a
estender	 o	 braço	 da	 forca	 para	 abençoar
os	carrascos!

»E	 depois	 de	 sustentarem	 os
ramos	 de	 verdura	 —	 que	 são	 os	 fios
misteriosos	—	mergulhados	 no	 azul,	 por
onde	 Deus	 se	 prende	 à	 terra	 —	 fossem
sustentar	 as	 cordas	 da	 forca,	 que	 são	 as
fitas	infames	por	onde	o	homem	se	prende
à	 podridão!	 Não!	 Se	 as	 raízes	 dos
ciprestes	 contassem	 isto	 em	 casados
mortos	 —	 faziam	 estalar	 de	 riso	 a
sepultura!

»Assim	 falava	 eu	 na	 solidão.	 A
noite	 lenta	 e	 fatal.	O	 cadáver	 balouçava-
se	ao	vento.	Comecei	a	sentir	palpitações



de	 asas.	 Voavam	 sombras	 por	 cima	 de
mim.	 Eram	 os	 corvos.	 Pousaram.	 Eu
sentia	as	penas	imundas;	afiavam	os	bicos
no	 meu	 corpo,	 penduravam-se,	 ruidosos,
cravando-me	as	garras.

»Um	pousou	no	cadáver	e	pôs-se	a
roer-lhe	 a	 face!	 Solucei	 dentro	 de	 mim.
Pedi	 a	 Deus	 que	 me	 apodrecesse
subitamente.	Era	uma	árvore	das	florestas
a	 quem	 os	 ventos	 falavam!	 Seria	 agora
para	afiar	os	bicos	dos	corvos,	e	para	que
os	 homens	 dependurassem	 de	 mim	 os
cadáveres,	 como	 vestidos	 velhos	 de
carne,	 esfarrapados!	 Oh!	 meu	 Deus,
soluçava	 eu	 ainda,	 eu	 não	 quero	 ser
relíquia	 de	 tortura:	 eu	 alimentava,	 não
quero	aniquilar:	era	a	amiga	do	semeador,
não	quero	ser	a	aliada	do	coveiro!	Eu	não
posso	e	não	sei	ser	a	justiça.	A	vegetação



tem	uma	augusta	 ignorância:	 a	 ignorância
do	sol,	do	orvalho	e	dos	astros.	Os	bons,
os	 angélicos,	 os	 maus	 são	 os	 mesmos
corpos	 invioláveis,	 para	 a	 grande
Natureza	 sublime	 e	 compassiva.	 O	 meu
Deus,	 liberta-me	 deste	 mal	 humano	 tão
aguçado	 e	 tão	 grande,	 que	 se	 traspassa	 a
si,	atravessa	de	lado	a	lado	a	Natureza,	e
ainda	te	vai	ferir,	a	ti,	no	Céu!	Oh!	Deus,	o
céu	 azul,	 todas	 as	 manhãs,	 me	 dava	 os
orvalhos,	 o	 calor	 fecundo,	 a	 beleza
imaterial	 e	 fluida	 da	 brancura,	 a
transfiguração	 pela	 luz,	 toda	 a	 bondade,
toda	a	graça,	toda	a	saúde	—	não	queiras
que	 em	 compensação	 eu	 lhe	 mostre,
amanhã,	 ao	 seu	 primeiro	 olhar,	 este
cadáver	esfarrapado!

»Mas	Deus	 dormia,	 entre	 os	 seus
paraísos	 de	 luz.	 Vivi	 três	 anos	 nestas



angústias.
»Enforquei	 um	 homem	 —	 um

pensador,	 político,	 filho	 do	 bem	 e	 do
verdadeiro,	 alma	 formosa	 cheia	 das
formas	 do	 ideal,	 combatente	 da	 luz.	 Foi
vencido:	foi	enforcado.

»Enforquei	 um	 homem	 que	 tinha
amado	uma	mulher	e	tinha	fugido	com	ela.
O	 seu	 crime	 era	 o	 amor,	 que	 Platão
chamou	mistério,	 e	 Jesus	 chamou	 lei.	O
código	 puniu	 a	 fatalidade	 magnética	 da
atração	das	almas,	e	corrigiu	Deus	com	a
forca!

»Enforquei	 também	 um	 ladrão.
Este	 homem	 era	 operário.	 Tinha	 mulher,
filhos	irmãos	e	mãe.	No	inverno	não	teve
trabalho,	nem	lume,	nem	pão.	Tomado	de
um	 desespero	 nervoso,	 roubou.	 Foi
enforcado	 ao	 sol-posto.	 Os	 corvos	 não



vieram.	 O	 corpo	 foi	 para	 a	 terra	 limpo,
puro	e	são.	Era	um	pobre	corpo	que	tinha
sucumbido	por	eu	o	apertar	de	mais,	como
a	 alma	 tinha	 sucumbido	 por	 Deus	 a
alargar	e	a	encher.

»Enforquei	 vinte.	 Os	 corvos
conheciam-me.	 A	 Natureza	 via	 a	 minha
dor	 íntima;	 não	 me	 desprezou:	 o	 sol
alumiava-me	com	glorificação,	 as	nuvens
vinham	 arrastar	 por	 mim	 a	 sua	 mole
nudez,	o	vento	falava-me	e	contava	a	vida
da	 floresta,	 que	 eu	 tinha	 deixado,	 a
vegetação	 saudava-me	 com	 as	 meigas
inclinações	 da	 folhagem:	Deus	mandava-
me	 o	 orvalho,	 frescura	 que	 prometia	 o
perdão	natural.

»Envelheci.	 Vieram	 as	 rugas
escuras.	 A	 grande	 vegetação,	 que	 me
sentia	esfriar,	mandou-me	os	seus	vestidos



de	 hera.	 Os	 corvos	 não	 voltaram:	 não
voltaram	 os	 carrascos.	 Sentia	 entrar	 em
mim	 a	 antiga	 serenidade	 da	 Natureza
divina.	 As	 eflorescências,	 que	 tinham
fugido	 de	 mim,	 deixando-me	 só	 no	 solo
áspero,	começaram	a	voltar,	a	nascer,	em
roda	 de	 mim,	 como	 amigas	 verdes	 e
esperançosas.	 A	 Natureza	 parecia
consolar-me.	Eu	sentia	chegar	a	podridão.
Um	dia	de	névoas	e	de	ventos,	deixei-me
cair	tristemente	no	chão,	entre	a	relva	e	a
humidade,	 e	 pus—	me	 silenciosamente	 a
morrer.

»Os	musgos	e	as	relvas	cobriram-
me,	e	eu	comecei	a	sentir-me	dissolver	na
matéria	enorme,	com	uma	doçura	inefável.

»O	 corpo	 esfria-me:	 eu	 tenho	 a
consciência	da	minha	transformação	lenta
de	 podridão	 em	 terra.	Vou,	 vou.	Ó	 terra,



adeus!	Eu	derramo-me	já	pelas	raízes.	Os
átomos	fogem	para	toda	a	vasta	Natureza,
para	 a	 luz	 e	 para	 a	 verdura.	Mal	 ouço	 o
rumor	 humano.	 Ó	 antiga	 Cibele,	 eu	 vou
escorrer	 na	 circulação	 material	 do	 teu
corpo.	 Vejo	 ainda	 indistintamente	 a
aparência	humana,	como	uma	confusão	de
ideias,	de	desejos,	de	desalentos,	entre	os
quais	 passam,	 diafanamente,	 bailando,
cadáveres!	Mal	te	vejo,	ó	mal	humano!	No
meio	da	vasta	felicidade	difusa	do	azul,	tu
és	 apenas	 como	 um	 fio	 de	 sangue!	 As
eflorescências,	 como	 vidas	 esfomeadas,
começam	a	pastar-me!	Não	é	verdade	que
ainda	 lá	 em	 baixo,	 no	 poente,	 os	 abutres
fazem	 o	 inventário	 do	 corpo	 humano?	 Ó
matéria,	 absorve-me!	 Adeus!	 para	 nunca
mais,	terra	infame	e	augusta!	Eu	vejo	já	os
astros	 correrem	 como	 lágrimas	 pela	 face



do	 céu.	 Quem	 chora	 assim?	 Eu	 sinto-me
desfeita	 na	 vida	 formidável	 da	 terra!	 Ó
mundo	escuro,	de	 lama	e	de	ouro,	que	és
um	 astro	 no	 infinito	—	 adeus!	 adeus!	—
deixo-te	herdeiro	da	minha	corda	podre!»
	

Assim	era	a	história	 testamentária
da	 forca	 abandonada	 e	 morta!	 Oh	 meu
Deus,	 se	os	 seus	átomos	 fossem	agrupar-
se	 e	 solidificarem-se	 para	 fazerem	 o
maquinismo	da	arma	chassepot?...
	
	
	
	



A	Morte	de	Jesus
	
	
Por	 estranhos	 acasos	 encontrei

este	 velho	 manuscrito	 copiado,	 num
latim	 bárbaro,	 do	 antigo	 papiro
primitivo.	 Não	 o	 traduzo	 textualmente:
seria	 incompreensível,	 irritaria	 os
nossos	 hábitos	 críticos,	 psicológicos!
Transporto	 para	 a	 linguagem	 moderna,
complexa,	 dúctil,	 sábia,	 o	 estreito	 dizer
antigo.

Assim	ordenado,	 este	 documento,
que	 não	 encerra	 coisas	 novas,	 põe,
todavia,	 em	 relevo	 muitos	 estados	 de
espírito,	 muitas	 situações	 civis	 de	 uma
pessoa	excecional,	que	tem	notavelmente
merecido	 nestes	 últimos	 tempos	 a



atenção	da	história	e	da	crítica.
	
Jerusalém,	Mediterranean	Hotel,
no	Acra,	1	de	dezembro	de	1869.
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Dies	irae,	dies	illa...
	

O	 meu	 nome	 é	 Eliziel,	 e	 fui
capitão	da	polícia	do	Templo:	estou	velho
e	inclinado	para	a	sepultura:	e	antes	de	me
deitarem	para	a	Eternidade	sob	uma	pedra
lisa,	 em	 Josafá,	 ou	 nas	 mortuárias	 de
Siloeh,	quero	contar	o	que	sei	e	o	que	vi
de	 um	 homem	 excelente,	 que	 na	 minha
mocidade	 esteve,	 pelos	 acasos
providenciais	 da	 simpatia,	 intimamente
ligado	 à	 minha	 vida.	 Nestes	 últimos
tempos,	 sobretudo,	 a	 sua	 imagem	 vive
ativa	 e	 poderosa	 no	 meu	 cérebro;	 e
quando,	 pelo	 findar	 da	 tarde,	 a	 esta	 luz
magoada	 que	 então	 habita	 no	 céu	 da



Judeia,	 eu	me	vou	 sentar	 junto	ao	branco
túmulo	de	Raquel	olhando	as	muralhas	de
Jerusalém	 e	 a	 velha	 Sião,	 cheia	 de
claridade,	 e	 as	 ruínas	 de	 David,	 é	 nele
que	 penso	 —	 e	 nesses	 tempos	 distantes
em	que	eu	tinha	a	força,	a	barba	escura,	o
andar	ágil	e	firme,	e	a	esperança	fácil.

Eu	 sou	 o	 mais	 velho	 da	 geração
desse	homem:	aqui	vivo,	afastado	da	cruel
Jerusalém,	 em	 Betlem,	 junto	 desse	 poço
que	 tem	 uma	 água	 tão	 fresca	 e
consoladora	 que	 Davi	 d	 a	 lamentava	 no
desterro.

Os	outros	onde	estão?	Onde	estais
vós,	Tomás,	Mateus,	Simão,	Pedro,	João?
Onde	estais	vós?	Judas	de	Karioth	sei	que
morreu	obscuro	e	sossegado	no	campo	de
Haceldama;	 Pôncio	 Pilatos	 está	 em
Espanha,	 retirado	 e	 pobre,	 ele	 o	 velho



amigo	 de	 Tibério.	 Antipas,	 Herodíade,
andam	 na	 aflição	 dos	 desterros;	 Hanan
morreu,	 mas	 a	 sua	 memória	 e	 a	 sua
doutrina	ainda	governam	o	Templo.	Onde
estão	os	mais:	Nicodemus,	José,	Maria	de
Cleolas,	a	santa	mulher,	Gamalrel,	o	sábio
doutor?	 Uns	 estão	 no	 vale	 de	 Josafá,
outros	 no	 vale	 de	 Hinon,	 todos
esquecidos.	Tanto	a	memória	do	homem	é
como	a	onda	fugitiva	e	pérfida!

É	por	 isso,	para	que	se	não	perca
a	lembrança	daquele	homem,	justo	e	bom,
que	eu	procuro	dizer	com	simplicidade	e
verdade	 tudo	 quanto	 vi	 e	 compreendi	 da
sua	 vida,	 tão	 breve	 pelos	 dias,	 tão	 longa
pelas	dores.

Quando	 o	 conheci	 em	 Jerusalém,
pela	 festa	 da	 Páscoa,	 era	 eu	 moço.	 A
minha	vida	passava-se	toda	no	Templo.	O



Templo,	 reconstrução	 de	 Herodes,	 o
Grande,	 estava	 então	 novo	 e
resplandecente:	 ainda	 se	 trabalhava	 nos
pórticos	 exteriores.	 Ali	 era	 o	 centro	 de
Jerusalém:	 ali	 se	 orava,	 se	 celebrava,	 se
tratavam	as	questões	eitos,	se	julgavam	os
condenados,	 se	 estabeleciam	 as	 escolas
rabínicas	da	Lei,	se	discutiam	os	éditos	de
Roma,	 o	 procedimento	 dos	 legados
imperiais	e	dos	procuradores,	se	curavam
os	 doentes,	 se	 tramavam	 as	 sedições.	Os
romanos	não	podiam	entrar	no	templo:	no
átrio	da	primeira	galeria	havia	inscrições
em	 grego	 e	 em	 latim	 que	 vedavam	 aos
gentios,	 aos	 pagãos	 e	 aos	 samaritanos
penetrar	 além.	 No	 entanto	 nós	 víamos
sempre	os	romanos	nos	terraços	da	Torre
Antónia,	que	domina	o	recinto	do	Templo,
observarem,	 rirem,	 dormirem	 ao	 sol,	 ou



pela	tarde	jogarem	a	barra,	exercitarem-se
em	lutas.

A	mim,	como	oficial	da	polícia	do
Templo,	 competia-me	 abrir,	 fechar	 as
portas,	 impedir	 que	 se	 entrasse	 no
santuário	 com	 bastões	 ou	 armas,	 que	 se
sujassem	as	 lajes	dos	 terraços	com	lama,
que	 se	 passasse	 com	 fardos,	 ou	 que
viessem	orar	junto	às	colunas	do	santuário
os	que	estavam	tocados	de	impureza.

Eu	 era	 escrupuloso	 e	 atento	 e
desgostava-me	 (e	 muitas	 vezes	 o	 disse)
que	o	 serviço	do	 culto	 autorizasse	 factos
indignos	 da	 santidade	 da	 Lei,	 e	 da
consagração	 do	 lugar,	 porque,	 no	 recinto
do	Templo,	vinham	estabelecer-se	 toda	 a
sorte	de	vendedores	e	de	bazares:	vinham
ali	vender	os	animais	para	os	sacrifícios,
os	 estofos,	 os	 véus,	 as	 faixas	 de	 Tiro,



trocava-se	 a	 moeda,	 negociava-se	 o
azeite:	 e,	 como	 o	 Templo	 era	 o	 centro
vital	 de	 Jerusalém,	 havia	 ali	 toda	 a
semelhança	de	uma	feira:	pregões,	fardos,
arcas;	e	mais	parecia	o	mercado	pagão	de
Cesareia,	 do	 que	 o	 interior	 da	 casa	 de
Deus.

Outra	 coisa	 me	 irritava	 ali,
singularmente:	 eram	 os	 fariseus,	 os
escribas,	 e	 os	 doutores	 da	 Lei;	 não	 os
estimo:	entre	eles	só	vi	acrimónias,	ódios,
disputas	 estéreis.	 Nunca	 compreendi	 o
orgulho	 dos	 doutores	 nem	 mesmo	 o	 seu
desprezo	 pela	 sabedoria	 grega:	 meu	 pai
cultivava	 as	 letras	 helénicas,	 e	 tinha-me
dado	 um	 conhecimento	 daquela	 ciência,
incorrendo	 assim	 na	 ira	 dos	 doutores
fariseus,	 que	 envolvem	 na	 mesma
maldição	 o	 que	 cria	 porcos,	 e	 o	 que



ensina	a	seu	filho	a	ciência	grega.	Meu	pai
tinha	 viajado	 no	Egito,	 em	Alexandria,	 e
aí	 se	 tinha	 ligado	 com	 um	 sábio,	 Filon,
judeu	pela	mãe,	grego	pela	alma,	de	quem
os	mestres	 das	 sinagogas	diziam	o	maior
mal.

Desde	 então	 tinha-se	 tomado	 de
afeição	 pela	 ciência	 grega,	 e,	 velho,
entretinha-se	 a	 fazer	 passar	 ao	 meu
espírito	 as	 grandes	 doutrinas	 daquelas
gentes.	 Ora	 o	 ódio	 dos	 escribas	 pela
ciência	 helénica	 indignava-me.	 Demais,
eles	são	repulsivos	e	grosseiros.

Os	 fariseus,	 especialmente,	 são
ásperos,	 desdenhosos,	 maus,	 respeitando
mais	as	minuciosidades	do	culto,	do	que	o
espírito	 da	 Lei.	 Em	 tudo	 cheios	 de
artifício	 e	 de	 vaidade:	 se	 entram	 na
sinagoga,	 querem	 o	melhor	 lugar,	 o	mais



largo,	 e	 todos	 os	 veem	 batendo	 no	 peito
sob	a	amplidão	do	manto:	se	vão	pela	rua
ou	pelo	campo,	prostram-se	ruidosamente
a	orar,	se	veem	o	olhar	do	homem:	se	dão
uma	 esmola,	 contam-na	 como	 virtude,
apregoam-na	 como	 exemplo:	 e	 sempre
argumentando,	 vociferando,	 enchendo	 o
santuário	 de	 disputas	 e	 de	 invetivas!	 Se
numa	 ceia,	 algum	 dos	 convivas	 faz	 a
ablução	 sobre	 a	 testa,	 com	 a	mão	 longa,
em	 lugar	 de	 a	 fazer	 só	 com	 dois	 dedos,
amaldiçoam-no,	 clamam	 pelasiras	 de
Jeová	 e	 levantam-se	 escandalizados:
nunca	ninguém	os	vê	consolar	uma	viúva,
ou	ajudar	um	velho	a	andar:	os	pobres,	os
abandonados,	 são	para	 eles	 como	os	que
estão	tocados	da	peste:	caminham	com	os
olhos	 fechados	 para	 não	 verem	 as
mulheres,	 e	 com	 os	 pés	 nus	 para	 se



ferirem	nas	pedras:	mas	por	baixo	do	seu
zelo,	 são	 cheios	 de	 apetites,	 como	 um
homem	sanguíneo!

Quanto	 é	melhor	 que	 estes	 o	 alto
sacerdócio,	 que	 é	 todo	 da	 seita	 dos
saduceus	 e	 dos	 boetozins:	 há	 aí	 mais
sinceridade,	e	mais	elemento	humano:	são
homens	pacatos	 e	 faustosos,	 que	 intrigam
com	Roma,	 não	 têm	 zelos	 nem	 devoções
irritantes,	 amam	 o	 sossego,	 as	 lindas
casas	de	campo	junto	a	Sião	ou	para	além
de	Bezeta,	os	moles	estofos	de	Sídon,	ou
as	belas	mulheres	de	Idumeia.

Mas	o	que	na	vida	do	Templo	me
indignava	 superiormente,	 era	 o	 vê-lo
tornado	um	lugar	de	comércio,	de	venda	e
de	troca	de	moeda.	E	foi	por	este	ódio	aos
mercadores	 do	 Templo,	 que	 além	 disso
em	 tornavam	a	polícia	 difícil	 e	 fatigante,



que	 eu	 conheci	 o	 homem	 inefável,	 por
quem	os	meus	olhos	ainda	se	humedecem.

Um	dia,	 entrava	 eu	 na	Galeria	 de
Salomão,	que	é	 a	que	 tem	 três	ordens	de
colunas,	 o	 teto	 de	 cedro	 lavrado,	 e	 olho
par	ao	Monte	das	Oliveiras.	Era	na	 festa
da	 Páscoa	 e	 na	multidão	 dos	 peregrinos.
Um	 soldado	 da	milícia	 do	Templo	 tinha-
me	 dito	 que,	 contra	 os	 avisos,	 dois
mercadores	 de	 pombas	 e	 de	 carneiros
tenros	 tinham-se	 vindo	 encruzar	 nas	 suas
esteiras	junto	das	colunatas,	com	as	reses
enfeitadas	 de	 escarlate,	 e	 os	 cestos	 de
aves	brancas.	Eu	ia,	cheio	de	cólera,	para
os	 condenar,	 quando	 vi	 em	 redor	 uma
confusa	 gente	 dominada	 pelo	 forte	 ruído
de	 uma	 voz:	 defronte	 dos	 mercadores,
havia	 um	 homem	 de	 pé,	 que	 lhes	 falava.
Era	 alto,	 magro,	 fraco:	 tinha	 os	 cabelos



louros,	 pendentes,	 separados	 ao	 meio,
cabelos	 de	 homem	 de	 Galileia:	 mesmo,
percebi	 logo,	 pelo	 acento	 e	 pela
pronúncia,	 que	 ele	 era	 galileu:	 naquele
momento	o	seu	rosto	era	irritado	e	severo:
tinha	 o	 gesto	 largo	 ao	 modo	 dos	 que
pregam	 nas	 sinagogas,	 tinhas	 as	 feições
inflamadas,	 os	 olhos	 cheios	 de	 uma	 luz
indiganda:	 a	 sua	 estatura	 erguida	 pela
cólera,	 enobrecida	 pela	 justiça	 das	 suas
palavras,	cheia	do	seu	pensamento,	fazia-
o	parecer	mais	que	um	homem.

Os	 mercadores,	 assustados,
recolhiam	 os	 cestos,	 dobravam	 as
esteiras,	 arrastavam	 as	 reses:	 as	 pombas
esvoaçavam.

—	Ide!	—	disse-lhes	ele	então	—
vós	fazeis	da	casa	da	oração	uma	caverna
de	ladrões.



E	com	a	mão	violenta	empurrou-o
largamente,	 para	 além	 das	 colunas.	 Eles
iam,	 tomados	 de	 temor.	 Os	 homens	 em
redor	 tinham	 uma	 aprovação	 simpática
para	 o	 de	 Galileia:	 alguns	 riam,	 havia
crianças	 assustadas	 que	 gritavam.	 Eu
olhava,	admirado.

—	 Quem	 é	 este?	 —	 perguntei	 a
João,	um	galileu,	que	estava	junto	dele,	e
que	 eu	 conhecia	 de	 o	 ter	 encontrado	 no
átrio	da	casa	de	Hanan.

—	Não	o	conheces	tu?	É	Jesus	de
Nazaré,	profeta	de	Galileia!
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Durante	 a	 minha	 vida	 do	 Templo
eu	 tinha	 visto	 muitos	 videntes,	 muitos
profetas:	 vinham	 da	 Galileia,	 da	 Judeia,
de	todo	o	país	que	vai	até	Jopé.	Não	direi
o	 que	 penso	 da	 intenção	 profética	 e	 da
crença	 messiânica.	 Só	 direi	 que	 os
profetas	que	no	meu	tempo	vieram	e	eram
lapidados	 às	 portas	 de	 Jerusalém	 eram
bons;	eram	uma	voz	coletiva,	a	esperança,
a	consolação	e	o	alívio.

O	povo	era	profundamente	infeliz:
os	 saduceus	 afogados	 nos	 seus	 repousos,
os	 fariseus	 perdidos	 nas	 suas	 devoções,
os	 escribas	 e	 doutores	 absorvidos	 nas
suas	 escolas,	 não	 viam	 o	 estado	 das
almas.	 Além	 de	 tudo,	 estavam	 longe	 do



povo,	 numa	 separação	 desdenhosa	 e
enfática.	 Eu	 estava	 profundamente	 ligado
ao	 povo	 pela	 raça	 e	 pelo	 instinto.	 Já	 na
vida	estreita	e	 toda	comum	de	Jerusalém,
já	nas	conversações	dos	átrios	do	Templo,
já	 nas	 minhas	 demoras	 em	 Bethel,	 em
Efraim,	em	Galileia,	eu	via,	compreendia,
sabia	 o	 povo.	 Infeliz,	 desprezado,
eternamente	 escravo,	 esmagado	 pelo
tributo	 da	 dominação	 e	 pelo	 dízimo,
refugiava-se,	 maltratado	 da	 terra,	 na
esperança	 de	 um	 libertador,	 de	 um
Messias.	O	Judeu	é	dado	a	preocupações
divinas	 e	 a	 sua	 verdadeira	 pátria	 é	 em
Deus.

Uma	 série	 de	 homens	 fortes	 e
piedosos	eram	os	intérpretes	deste	desejo
ideal,	 eram	 a	 voz	 daquela	 melancolia	 e
eram	 os	 amigos	 do	 pobre,	 os	 ásperos



juízes	do	rico,	os	consoladores	austeros.
O	povo,	sufocado	pela	sua	paixão

interior,	 sentia-se	 aliviado	 e	 consolado,
quando	 um	 profeta	 falava.	 Os	 profetas
confirmavam	a	vinda	do	Messias,	diziam-
lhe	 a	 figura	 e	 as	 ações,	 a	 piedade	 e	 a
paixão,	 esfarrapavam	 os	 seus	 vestidos,
iam	 viver	 no	 deserto:	 daí	 a	 exaltação
tornava-se	um	estado	natural	e	humano,	as
almas	 cresciam	em	desejo	 e	 vontade.	De
sorte	 que	 todos	 os	 anos	 apareciam,
videntes	 e	 inspirados,	 que	 o	 Sanedrim
mandava	 lapidar	 à	 Porta	 Esterquilinária.
Mas	lamentavam-no,	porque	o	povo	segue
sempre	 todo	 o	 movimento	 que	 seja
original,	 amigo	 do	 pobre,	 anunciador	 da
boa	 nova:	 Schammaï,	 Hillel,	 Jesus	 de
Sirach,	que	 tiveram	altos	pensamentos	de
pureza	e	de	justiça,	viveram	ignorados	da



Judeia	e	da	Galileia	porque	não	saíam	do
meio	 simples	 e	 infeliz,	 porque	 não
pregavam	 em	 nome	 da	 esperança
religiosa,	 não	 tinha	 a	 paixão	messiânica.
Eram	 espíritos	 sábios	 e	 justos,	 e	 não
videntes	possuídos	de	fé.

Ora	 nesse	 tempo	 a	 esperança	 do
Messias	 era	 ativa.	 Clamavam	 por	 ele	 a
Deus,	 jejuavam,	 oravam,	 para	 não
morrerem	 antes	 da	 vinda	 dele;	 tinham
desalentos,	 esperavam	 avidamente	 os
sinais	místicos,	e	as	almas	falavam	baixo,
porque	vinha	o	Senhor!

Eu	 mesmo	 tinha	 visto	 muitos
profetas,	 muitos	 mestres	 inovadores;	 não
conhecia	 João	 Batista,	 que	 vivia	 no
deserto	 do	 Jordão,	 mas	 sabia	 que	 ele
também	pregava	 um	 renascimento,	 e	 que,
tendo	 escandalizado	 a	 olímpica



Herodíade,	 se	 definhava	 numa	 prisão	 de
Antipas.

No	 entanto	 nunca	 nenhum	 desses
homens	me	dera	uma	sensação	feliz	como
esse	 Jesus	 de	 Nazaré.	 Os	 seus	 olhos
cheios	 de	 infinito,	 a	 sua	 voz	 poderosa	 e
serena,	 a	 justiça	 das	 suas	 palavras
deixaram-me	 numa	 vaga	 e	 imprevista
perturbação	 como	quando	 se	 olha	 para	 o
céu,	que	se	supõe	escuro,	e	de	repente	se
vê	uma	estrela	imortalmente	luminosa.

Nessa	 tarde,	 como	 eu	 caminhasse
pela	encosta	de	Sião	para	o	lado	do	horto
de	 Salomão,	 com	 Simeon,	 escriba	 do
Templo,	 perguntei-lhe	 se	 conhecia	 Jesus
de	 Nazaré,	 que	 pregava	 na	 Galileia.
Simeon	disse-me,	com	um	riso:

—	Que	sabes	 tu	que	possa	vir	de
bom	de	Nazaré?



Realmente	toda	a	Galileia	é	muito
desprezada	 pelos	 de	 Jerusalém.	 Fomos
conversando	 nesta	 apreciação;	 Simeon
dizia-me	 que	 os	 galileus	 eram	 fracos,
femininos,	imbecis;	que	eram	ignorantes	e
pouco	 ortodoxos:	 que	 o	 sangue	 estava
neles	 muito	 misturado:	 que	 tinham	muito
de	 Samaritano:	 que	 a	 sua	 pronúncia	 era
viciosa:	 que	 eram	 grotescos	 a	 falar,
insuficientes	 a	 pensar:	 e	 que	 idiotismo
galileu	 era	 um	 provérbio	 de	 Jerusalém.
Eu	 respondia	que	 a	gente	de	Galileia	me
parecia	 simples	 e	 delicada:	 que	 quem
vive	numa	Natureza	tão	humana,	tão	cheia
de	 água,	 tão	 auxiliada	 das	 sombras,	 não
podia	 deixar	 de	 ter	 qualidades	 finas,	 e
harmoniosas;	 os	 galileus	 eram
trabalhadores	e	sóbrios:	e	que	Isaías	tinha
dito:	 «Ó	 terra	 de	 Zabulon,	 e	 terra	 de



Neftali,	 caminho	 do	 mar,	 Galileia	 dos
gentios,	o	povo	que	caminhava	na	sombra
viu	uma	grande	luz!»

—	 Ora,	 Simeon	 —	 dizia	 eu	 —
estas	 palavras	 de	 Isaías	 indicam	 que	 em
Galileia	pode	nascer	um	profeta!

Íamos	 assim	 largamente
conversando,	 quando	 chegámos	 no	 horto
de	Salomão:	a	natural	beleza,	as	árvores,
as	vinhas,	a	perspetiva	suave	e	 recolhida
dos	 vales	 de	 Jerusalém,	 a	 silenciosa
espessura,	a	fresca	serenidade,	os	bandos
de	 pombas	 que	 vêm	 beber	 aos	 velhos
reservatórios	 de	Salomão,	 fazem	daquele
lugar	um	retiro	bom	para	espíritos	sábios,
para	 aqueles	 que	 têm	 no	 coração	 uma
ideia,	 ou	 que	 são	 habitados	 por	 uma
esperança:	ali	se	reúnem	assim	muitos	de
Jerusalém!	 Naquele	 dia	 andava	 ali,



absorvido,	 grave	 e	 vagaroso,	 o	 sábio
Gamaliel.	 Gamaliel	 era	 o	 maior	 do
Templo:	 se	 os	 outros	 eram	 o	 poder,	 a
intriga,	a	 riqueza,	a	 tradição	—	ele	era	a
ciência:	se	os	outros	eram	a	lei	—	ele	era
a	 justiça.	Eu,	preocupado	pelo	Nazareno,
perguntei	 a	 Gamaliel	 se	 conhecia	 aquele
homem	severo.

—	 Pelo	 que	 sei	 dele	 —	 disse
Gamaliel	—	penso	que	é	um	justo.

Guardei	 com	 amor	 esta	 palavra:
ela	 correspondia	 à	 atração	 suave	 e
piedosa	que	eu	sentia	pelo	severo	mestre
da	 Galileia.	 Ao	 voltar	 a	 Jerusalém
pensava	 nele:	 via-o	 irritado	 e	 augusto:
imaginei-o	 cheio	 da	 cólera	 do	 justo	 e	 da
rebelião	 do	 oprimido:	 o	 que	 ele	 pregava
decerto	 era	 a	 condenação	 do	 rico,	 e	 a
humilhação	 do	 fariseu.	 Era	 o	 que	 tu



precisavas,	 Jerusalém,	 dizia	 eu,	 era	 um
profeta	amado	e	seguido,	que	fosse	a	alma
de	uma	infinita	desgraça	que	se	vinga,	que
erguesse	 o	 povo,	 aniquilasse	 os
sacerdócios	 corrompidos,	 expulsasse	 o
Romano,	 que	 reconstituísse	 nas	 almas	 a
velha	 Israel,	 nas	 instituições	 a	 velha
Judeia,	que	fosse	o	homem	forte	e	puro,	e
o	continuador	dos	Macabeus.	Produzira	a
Galileia	esta	alma	terrível?	Ou	será	Elias
ressuscitado	 de	 entre	 os	 mortos?	 Assim
pensava,	 encaminhando-me,	 pela	 noite
pesada,	para	a	casa	de	Hanan.

Hanan	 era	 o	 grande-sacerdote,
ainda	 que	 na	 realidade	 e	 nas	 coisas	 do
Templo	o	fosse	seu	genro	Caifás;	mas	ele
era	 o	 espírito,	 a	 direção,	 o	 conselho,	 a
iniciativa	 de	 toda	 a	 vida	 sacerdotal	 do
Templo.	Era	velho,	sabedor	das	tradições,



astuto,	 possuía	 enormes	 riquezas,
conspirava	contra	Roma,	era	concentrado
e	soberbo.

Num	dos	largos	pátios	cobertos	de
sua	 casa	 em	 Bezeta	 era	 um	 costume
reunirem-se	em	volta	de	um	grande	 fogo,
quando	 o	 frio	 entristecia	 Jerusalém,	 os
oficiais	 do	 Templo:	 às	 vezes	 vinham
escribas,	 doutores,	 sacerdotes	 afáveis.
Aquele	 grupo,	 sempre	 igual,	 era	 como
uma	 consciência	 um	 pouco	 mordente	 do
Templo.	 Às	 vezes,	 quando	 não	 estava
algum	 austero	 doutor	 fariseu,	 pedia-se	 a
um	 soldado	 expedicionário	 que	 entrasse
para	 junto	do	 lume,	dava-se-lhe	do	vinho
de	Sídon	e	das	colinas	do	Líbano	e	pedia-
se-lhe	 que	 cantasse	 alguma	 das	 cantigas
latinas	 do	 bairro	 de	 Suburra.	 Alguns
velhos	 sacerdotes	 riam	 nas	 suas	 barbas



brancas.	 Nessa	 noite,	 quando	 eu
atravessava	 o	 átrio	 de	 Hanan,	 cruzei-me
com	 aquele	 galileu,	 João,	 que	 eu	 tinha
visto	 junto	a	Jesus	de	Nazaré,	na	Galeria
de	 Salomão.	 Ele	 costumava	 vir	 ali	 ver
uma	velha,	 guardadora	 dos	 cães,	 que	 era
de	 Cafarnaum,	 na	 Galileia.	 Chamei-o,
tomei-lhe	 as	 mãos,	 falei-lhe	 afavelmente
em	 Jesus	 de	 Nazaré:	 eu	 enfim
compreendia	 bem	 aquele	 que,	 por	 um
imprevisto	interesse,	pela	elevação	da	sua
palavra,	 pela	 beleza	 do	 seu	 aspeto,
habitava	já	no	meu	peito,	como	um	amigo
da	antiga	mocidade!
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João	 disse-me	 vagamente	 todo	 o
passado	 de	 Jesus,	 em	 palavras	 simples,
mas	penetradas	de	fé	e	de	desejo.

Eu	 reconstruí	 então	 em	 espírito	 a
vida	obscura	de	Jesus;	vi-o,	pela	intuição,
em	 Nazaré,	 educado	 por	 aquela	 doce
paisagem	da	Galileia,	 soba	 influência	 do
Carmelo,	das	serras	do	Tabor	e	das	terras
patriarcais.

Eu	 tinha	 ali	 viajado,	 e	 muitas
vezes	me	 tinha	 sentado	 num	 rochedo	 nas
alturas	 de	 Nazaré.	 Se	 algum	 lugar	 há	 no
mundo	em	que	o	homem	sinta	a	estreiteza
da	 vida	 civil,	 a	 instabilidade	 dos
interesses,	 o	 contingente	 e	 fugitivo	 das
afeições	 e	 dos	 desejos,	 é	 ali,	 naquele



vasto	 e	 sossegado	 horizonte,	 em	 que
parece	 que	 o	 céu	 exerce	 mais
profundamente	a	sua	atração	infinita	sobre
a	alma	cativa.

Que	 pomares,	 que	 prados,	 que
humanas	águas,	que	aldeias	delicadamente
adormecidas	 entre	 as	 figueiras	 e	 as
vinhas!

E	 eu	 via	 Jesus,	 imaginando,
esperando	 naquele	 húmido	 paraíso	 da
Galileia	 e	 nas	 suas	 montanhas	 queridas,
de	belas	formas	amorosas!

Vi-o	 com	 os	 seus	 primeiros
amigos,	já	possuído	da	ideia	do	seu	Deus,
entrando	 a	 falar	 nas	 sinagogas,	 correndo
as	aldeias,	ajudando	as	pescas,	dormindo
nos	largos	 terraços	sob	a	 luz	das	estrelas
tão	belas,	 tão	expressivas	 como	na	velha
Caldeia;	 chamando	 os	 que	 encontrava



para	 que	 o	 amassem,	 acariciando	 os
fracos,	e	dando-se	a	si	e	ao	Deus	interior
que	 o	 habitava,	 em	 alimento	 às	 almas
infelizes.

Os	de	Jerusalém,	que	nunca	saíram
das	 suas	 estreitas	 e	 duras	 ruas,	 e	 apenas
têm	 visto	 da	 Natureza	 as	 suas	 colinas
calvas	 e	 os	 seus	 vales	 cheios	 de	mortos,
riem	 quando	 se	 lhes	 fala	 na	Natureza	 do
Norte,	 na	 fecundidade	 da	 Samaria	 e	 da
Galileia	e	na	excelência	daquela	gente.

Pois	 se	 Jerusalém	 tem	 de	 ser
erguida	 das	 suas	 choradas	 humilhações,
será	por	alguém	vindo	do	lado	das	aldeias
e	 dos	 lagos	 da	 Galileia!	 Esta	 Jerusalém
áspera,	 seca,	 toda	 de	 pedra	 e	 de
indiferença,	 só	 fará	 espíritos	 estreitos,
fariseus	 argumentadores,	 escribas	 e
lapidadores	 de	 homens.	 O	 sangue	 de



Judas	 Galaunete,	 de	 Hille,	 do	 filho	 de
Sirach,	de	Gamaliel,	 de	 todos	os	homens
justos	do	nosso	 tempo	é	parente	da	seiva
das	 árvores	 da	 Galileia.	 Uma	 elevação
ideal	 sai	 daquelas	 sombras	 e	 do	 rumor
daquelas	 águas.	 Jerusalém	 será	 a	 lei,	 a
autoridade,	 a	 sabedoria,	 a	 habilidade,	 a
astúcia;	mas	a	Galileia	será	a	virtude	e	o
sacrifício.

Ali	 não	 há	 cidades:	 há	 as
pequenas	aldeias	sírias	que	eu	amo,	onde
as	 mulheres	 têm	 o	 seio	 pacífico,	 os
homens	a	força	serena,	e	até	os	pequenos
burros	têm	um	olhar	doce,	em	que	parece
habitar	 uma	 resignação	 humana.	 Tudo	 é
fecundo,	 bem	 cultivado:	 a	 abundância
impede	 a	 hostilidade	 ao	 imposto,	 a
avareza,	 a	 economia	 áspera,	 qualidades
de	 Jerusalém.	 Ah!	 lâminas	 douradas	 do



Templo,	túmulos	gregos	dos	Herodes,	com
relevos	 de	 folhagens,	 como	 eu	 vos	 dera
por	 um	 dos	 pequenos	 regatos	 azulados,
que	dormem	e	sonham	na	espessura	amada
das	 searas	 de	 Chorazim!	 Porque	 não
conheço	 melhor	 alegria,	 do	 que	 andar
pelas	 estradas	 de	 Galileia:	 veem-se	 os
casais	 escurecidos	 pela	 sombra	 das
figueiras,	 das	 vinhas;	 os	 pomares	 de
nogueiras,	 de	 romãzeiras	 estreladas	 de
vermelho:	 vai-se	 numa	 fresca	 espessura
povoada	 de	 aves	 gloriosas!	 Quando	 se
está	 fatigado	 senta-se	 a	 gente	 diante	 de
uma	porta,	à	sombra	de	um	cedro,	bebe-se
o	 vinho	 de	 Safed,	 olham-se	 as	 formas
lânguidas	 das	 montanhas,	 conversa-se
com	as	mulheres	que	vêm	da	fonte,	 todas
frescas,	 cantando	 os	 cantos	 do	 tempo	 de
Salomão!	 E	 não	 se	 encontram	 fariseus,



nem	 escribas,	 nem	 saduceus,	 nem
herodianos!

Era	 ali	 que	 Jesus	 vivia,	 falando
pelos	 campos,	 pelos	 casais	 e	 nas
sinagogas:	 ali	 devia	 ser	 escutado:	 não
tinha	 sábios	 da	 Lei	 para	 o	 contradizer	 e
para	 o	 injuriar,	 e	 podia-se	 penetrar	 do
encanto	de	dizer	a	verdade	aos	simples!

O	 que	 João	 me	 contava	 da	 doce
vida	 do	 lago	 de	 Tiberíade	 enchia-me	 de
uma	afeição	inefável	pelo	doce	mestre.	Eu
conheço	bem	o	lago	de	Tiberíade,	 todo	o
país	 de	 Genezareth:	 muitas	 alvoradas
andei	pelas	suas	aldeias	e	pelos	caminhos
das	 suas	 vilas!	 Ai!	 Magdala,	 Chorzim,
Betsaida,	margens	do	lago,	lugares	que	eu
choro,	 hoje	 velho,	 seco,	 pálido	 das
saudades	 pela	 força	 do	meu	 peito	 e	 pela
altura	 da	 minha	 esperança!	 Ó	 arvoredos



sonoros	de	Genezareth,	todos	cortados	de
água,	 onde	 os	meus	 pés	 faziam	erguer	 as
rolas!	 Ó	 caminho	 estreito	 do	 rochedo,
cheio	 de	 musgos!	 Ó	 rio	 salgado,	 que
nasces	ao	pé	do	lago	e	logo	no	lago	cais,
e	que	eu	tantas	vezes	comparei	ao	meu	ser
fugitivo!	 Ó	 margem	 do	 lago,	 cheia	 de
tamarindos,	onde	a	água,	tão	azul	como	os
olhos	das	mulheres	de	Tiro,	vem	terminar
sem	ondas,	sem	aflições,	nas	ervas	verde-
negras!	 Ó	 Galileia,	 se	 as	 ideias	 moças,
que	 trago	mortas	dentro	do	meu	peito,	 as
pudesse	 sepultar	 fora	 de	mim,	 escolheria
a	tua	relva,	ó	terra	de	Neftai!

Jesus	e	os	 seus	amigos	viviam	ao
pé	do	lago,	da	vida	de	pescadores:	aquele
clima	é	tão	doce,	tão	afável,	que	o	homem
pouco	pensa	no	 seu	 corpo:	 assim,	de	dia
pescavam,	de	noite	dormiam	na	areia,	sob



as	 estrelas,	 ao	 rumor	 da	 água.	 Jesus
pescava,	 ou	 falava	 numa	 barca,	 no
sossegado	 embalar	 da	 água,	 aos	 seus
companheiros	 de	 rede:	 assentava-se	 às
vezes	 sobre	 as	 colinas,	 que	 são	 de	 uma
viva	 liberdade	 de	 ar	 e	 de	 luz,	 e	 cercado
dos	 simples	 pescadores,	 de	mulheres,	 de
crianças,	 pregava-se	 a	 si,	 ensinava	o	 seu
coração,	 falava	 das	 esperanças	 do	 reino
de	 Deus.	 Ele	 amava	 tudo	 o	 que	 era
delicado,	 as	 mulheres,	 as	 crianças,	 os
lírios,	as	aves:	a	sua	palavra	era	assim	tão
suave	 como	 os	 olhos	 das	 crianças,	 tão
pacífica	como	o	caminhar	dos	regatos:	ele
pedia	apenas	que	o	amassem,	e	não	 tinha
razões	 inflamadas	 de	 profeta.	 Ele	 era	 o
centro	de	 todo	o	amor	na	verde	Galileia:
dava	a	esperança	às	almas:	dizia	a	vinda
do	Senhor,	o	 fim	das	 lágrimas,	as	glórias



do	pobre.
—	O	Céu	 é	 dos	 simples	—	dizia

ele.	—	Os	que	choram	serão	consolados;
os	 miseráveis	 possuirão	 a	 Terra;	 tendes
fome	 e	 sede	 de	 justiça?	 Vinde	 a	 mim,
sereis	 saciados.	 Sede	 pacíficos,	 sede
puros.	 Se	 vos	 perseguirem	 no	 reino	 da
Terra,	 abrir-se-vos-á	 o	 reino	 do	 Céu.
Segui-me,	segui-me.

E	 seguiram-no:	 abandonavam	 os
campos,	as	hortas,	os	barcos,	os	casais:	as
crianças	 amavam-no:	 as	 mulheres	 iam
presas	 da	 luz	 imortal	 dos	 seus	 olhos:
todos	queriam	errar	com	ele	pelo	país	de
Genezareth,	 comendo	 os	 frutos	 casuais
dos	 pomares,	 bebendo	 como	 as	 reses	 no
fio	dos	regatos.

Ele	 explicava	 Deus	 de	 um	 modo
novo:	ninguém	o	conhecia	melhor:	ele	era



a	 consciência	 viva	 de	Deus.	O	 seu	Deus
não	 era	 Jeová,	 amigo	 de	 Israel,	 inimigo
dos	 homens:	 não	 era	 o	 ser	 solitário,
tenebroso,	irritável:	o	seu	Deus	era	o	pai,
o	consolador,	o	purificador,	o	eternamente
sereno,	o	eternamente	justo.

O	 Mestre	 pregava	 a	 fraternidade
entre	 os	 homens,	 o	 perdão,	 a	 caridade,	 a
humildade,	a	grandeza,	a	poderosa	virtude
do	sacrifício.

—	 Se	 vos	 ferirem,	 oferecei-vos;
se	vos	odiarem,	amai;	se	vos	perseguirem,
orai!	Que	mérito	 há	 em	 amar	 os	 que	 nos
amam?

Uma	 coisa	 que	 singularmente	 me
tocava	no	ensino	que	João	me	repetia,	era
a	 condenação	 dos	 usos	 do	 Templo,	 dos
zelos	 devotos	 dos	 fariseus:	 com	 efeito,
para	 que	 são	 tantas	 purificações,	 tantos



cilícios,	tantos	usos	de	piedade?	Para	que
hão	de	os	 fariseus	 trazer	nas	suas	 túnicas
as	 tiras	 de	 papiro,	 que	 são	 o	 sinal	 da
devoção,	e	para	que	dão	a	esmola,	de	pé,
nas	 escadarias	 do	 Templo,	 gritando	 e
elevando	a	moeda?

—	 Quando	 tu	 deres	 a	 esmola	—
dizia	o	mestre	de	Nazaré	—	que	a	tua	mão
esquerda	não	saiba	o	que	fez	a	direita.

E	 esta	 palavra	 enchia-me	 o
coração.	 E	 alegrava-me	 o	 saber	 que	 ele
não	 era	 como	 os	 mais	 profetas,	 não	 se
retirava	para	o	deserto,	não	se	emagrecia
em	 jejuns,	 não	 rasgava	 os	 seus	 vestidos,
não	 se	 feria	 nas	 rochas	 agudas:	 vivia
como	 um	 simples	 e	 como	 um	pobre	 e	 se
procurara	às	vezes	os	lugares	retirados,	e
amava	as	montanhas	é	que	aí	estava	mais
na	fraternidade	dos	seus,	e	no	coração	de



Deus.
João	 falava-me	 das	 mulheres	 que

o	 seguiam,	 e	 eram	 Joana,	 mulher	 de
Khouza,	 Salomé,	 Maria	 de	 Cleofas	 e
Maria	 de	 Magdala,	 aí	 e	 em	 Tiberíade,
tinha	tido	uma	vida	apaixonada	e	impura:
uma	exaltação	inexplicável	era	a	essência
daquele	 ser;	 tinha	 espasmos,	 contrações,
entusiasmos	perturbados:	julgava	acalmar
a	 impetuosidade	 da	 sua	 natureza	 febril
pelo	 amor	dos	homens;	 ligava-se	 com	os
doutores	notáveis	de	então,	penetrava	em
discussões	 e	 explicações	 da	 Lei,	 depois
andava	 cercada	 de	 fariseus	 e	 envolta	 em
devoções;	mas	tinha	o	amor	dos	estofos,	e
todos	 os	 dias	 chorava.	 Era	 uma	 alma
inquieta	que	buscava	alguma	coisa:	tudo	o
que	 fazia	 era	 com	 paixão:	 a	 cultura	 das
plantas	 raras,	 a	 criação	 das	 moreias	 em



reservatórios,	 a	 com	 posição	 de
aromáticos,	 o	 estudo	 das	 ervas,	 tudo
tratava,	 ardente	 e	 enfastiada.	 Doente,
pobre,	 foi	 para	 Magdala.	 Aí	 viu	 Jesus,
pregando.	 Seguiu-o.	 Adorava	 a	 doutrina
do	Mestre,	e	amava	a	sua	figura	delicada
e	 bela.	 Mas	 tinha	 fortes	 impaciências,
erguia	 discórdias	 com	 os	 discípulos,
retirava-se	 ao	 deserto.	 Mas	 voltava,
porque	a	sua	dedicação	suave	pelo	mestre
era	 maior,	 e	 domava	 a	 sua	 tenebrosa	 e
confusa	natureza.

Gostava	de	derramar	perfumes	no
corpo	 de	 Jesus,	 e	 de	 lhe	 coser	 à	 túnica
franjas	de	Tiro.

Jesus,	 de	 resto,	 aceitava	 na	 sua
companhia	 as	 mulheres	 transviadas,	 os
publicanos,	todos	os	pecadores.

Tal	 era	 Jesus,	 segundo	 João.	 Eu



estava	cheio	de	admiração.	Demais,	dizia
eu,	 aquele	 homem	 que	 eu	 vi	 no	 Templo,
com	 as	 indignações	 de	 Isaías,	 é	 pois
suave	como	o	céu	de	Galileia?	Realmente,
uma	 raça	 tão	 humana,	 tão	 simples,	 tão
abundante,	 não	 pacífica	 poderia	 dar	 um
profeta	irritado?

—	O	Mestre	é	a	mesma	doçura	—
dizia-me	João.

Donde	 vinha	 então	 aquela	 cólera,
aquele	gesto	de	Messias	vingador?

—	Desde	quando	é	ele	assim?	—
perguntava	eu	a	João.

—	 Dizes	 bem.	 O	 Rabi	 mudou
desde	que	chegou	a	Jerusalém.
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Era	 já	 manhã	 e	 ainda	 João	 me
contava	 estas	 coisas	 pacíficas,	 enquanto
eu	 seguia	 para	 o	 Templo.	 Ia	 perturbado,
sem	centro	moral.	Ora	me	vinham	desejos
de	ir	à	Galileia	seguir	os	passos	de	Jesus
de	 Nazaré,	 ora	 o	 meu	 velho	 orgulho
estreito	 de	 homem	 do	 Templo	 me
suscitava	hostilidades	ou	desdéns.

O	 Templo	 abria-se,	 chegavam	 os
fariseus,	 os	 devotos,	 os	 doutores
aproximavam-se	 nos	 seus	 burros,	 os
sacerdotes	 nas	 suas	 liteiras;	 encruzavam-
se	nas	suas	esteiras	os	mercadores;	tirava-
se	 a	 água	 das	 piscinas,	 acendiam-se	 os
purificadores,	 desdobravam-se	 os
velários;	 os	 pregões	 anunciavam	 os



debates	 civis,	 as	 vendas	 de	 campos;
começavam	 a	 instalar-se	 as	 escolas
rabínicas;	 o	 ouro	 tinia	 nas	 bancas	 dos
cambiadores;	 havia	 risadas;	 ouvia-se	 o
balar	das	reses.

Quando	 eu	 estava	 vigiando	 os
serviços,	 veio	 a	 mim,	 todo	 alegre,	 um
velho	 camarada	 do	 Templo,	 Josué,	 que
andava	 há	 muito	 pelas	 vilas	 de	 Galileia
para	 a	 organização	 dos	 soforins	 nas
sinagogas.	 Era	 homem	 conhecedor	 das
tradições	 e	 cheio	 de	 experiência	 da	 vida
sacerdotal.	 Perguntei-lhe	 se	 conhecia	 da
sua	 peregrinação	 Jesus	 de	 Nazaré,	 filho
de	 Maria	 de	 Caná,	 e	 os	 seus
companheiros.	 Ele	 era	 douto,	 sincero,
atento,	 devia	 saber	 explicar-me,	 melhor
do	 que	 o	 simples,	 o	 exaltado	 João,	 a
essência	do	Rabi	da	Galileia.



Disse-me,	 com	 efeito,	 que	 vira
Jesus	 na	 sinagoga	 de	 Chorazim;	 que
conhecia	a	sua	vida	e	a	sua	doutrina,	e	que
era	 um	 homem	 destinado,	 mais	 tarde	 ou
mais	 cedo,	 a	 ser	 lapidado	 às	 portas	 de
Betel;	 que	 pregava	 toda	 a	 sorte	 de
impiedades;	 que	 combatia	 a	 Lei,	 a
tradição	 e	 os	 textos;	 que	 falava
contrariamente	à	velha	sabedoria	judaica,
sendo	 ignorante	 e	 moço;	 que	 não
respeitava	 nem	 os	 ricos,	 nem	 os
sacerdotes,	 nem	 os	 fariseus;	 que	 queria
distribuir	 as	 riquezas	 pelos	 pobres;	 que
vivia	 em	 companhia	 de	 mendigos	 e	 de
mulheres	 perversas;	 vivia,	 dormia	 ao
acaso	 pelos	 hortos;	 não	 tinha	 casa	 nem
campo;	que	se	associava	com	o	publicano
e	 até	 com	 o	 pagão;	 que	 não	 fazia	 as
abluções,	 nem	 sacrificava;	 e	 que	 era	 um



vagabundo	 dos	 montes	 da	 Galileia,	 sem
autoridade	 entre	 os	 doutos	 e	 entre	 os
ricos.

Eu	 ouvia	 calado	 estas	 palavras,
que	 eram	 todo	 o	 espírito	 dos	 fariseus	 e
dos	 doutores.	 E	 quando	 saí	 do	 Templo
sorri	ao	átrio	de	Hanan.

Jesus	 de	 Nazaré	 era-me	 já
simpático	e	íntimo,	pelo	sentimento	e	pela
razão.	Mas	o	que	era	aquele	homem?	Era
um	 simples	 visionário?	 Era	 um
contemplador,	 cheio	 de	 melancolia	 que
dão	 as	 espessuras	 de	Galileia,	 e	 tomado
de	 um	 desdém	 divino?	 Era	 um	 espírito
cheio	 de	 sabedoria?	 Era	 um	 continuador
de	 Judas	 Galaunete?	 Vinha	 ele	 pregar
contra	 o	 imposto	 e	 contra	 o	 dízimo?	Era
ele	hostil	a	César,	e	cheio	de	tradição	dos
Macabeus?	 Era	 um	 simples?	 Era	 um



crente?	 Era	 um	 especulador	 frio	 das
esperanças	messiânicas?	Vinha	ele	atacar
o	espírito	do	Templo?

Encontrei	 João,	 conversando	 no
átrio	 lajeado	 com	 um	 homem	 da	 milícia
sacerdotal.	 Chamei-o	 para	 uma	 longa
galeria	 escura	 vagamente	 estrelada	 de
lâmpadas.

—	João	—	disse	eu	—	diz	o	que
vem	fazer	a	Jerusalém	o	sábio	de	Nazaré!

João	olhou-me:
—	Vem	à	festa	da	Páscoa	—	disse

ele,	lento.
—	 João	 —	 insisti	 —	 pelo

Messias,	 e	 pela	 liberdade	 do	 Batista,
prisioneiro	de	Antipas,	diz-me	a	que	vem
Jesus,	a	Jerusalém	e	ao	Templo?

—	Pregar	—	disse	João.
Compreendi,	 rapidamente,	 todos



os	resultados	daquela	luta	original.
—	 Vai!	 —	 lhe	 disse	 eu	 exaltado

—	diz-lhe	que	parta,	que	volte	para	o	lago
de	 Tiberíade!	 Que	 viva	 nas	 suas
montanhas,	com	o	seu	Deus,	com	os	que	o
amam,	 sossegado,	 no	 repouso	 dos
campos.	 Que	 vá,	 que	 evite	 as	 portas	 de
Jerusalém!	 Diz-lhe	 que	 não	 venha	 nunca
encostar-se	 como	 profeta	 à	 coluna	 do
Templo!	Que	volte	para	a	Galileia,	que	se
lembre	 das	 pedras	 que	 estão	 à	 Porta
Esterquilinária	 e	que	 são	para	 lapidar	os
profetas!

João	tinha	o	espanto	nos	olhos,	na
voz.

—	Eliziel!	Eliziel!
—	 Que	 volte,	 que	 volte	 para	 a

Galileia!
E	 subi	 rapidamente,	 pela



escadaria	de	granito	verde	que	levava	aos
interiores	de	Hanan.

O	 velho	 sacerdote,	 debilitado,
caduco,	 dobrado,	 comia,	 deitado	 sobre
largas	 peles,	 arroz	 e	 mel.	 Ao	 pé,	 uma
escrava	síria	de	Damasco,	cantava.	Jesus
Bar-Abbás,	defronte,	fazia	momices,
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No	 outro	 dia,	 casualmente,	 tive
ordem	 de	 Caifás	 para	 ir	 à	 Galileia,	 em
serviço	das	sinagogas;	a	concentração	dos
sacerdotes	 rituais	 em	 Jerusalém	 obriga
assim	os	oficiais	do	Templo	a	sucessivas
peregrinações;	 porque	 as	 sinagogas	 estão
dominadas	 pelos	 escribas	 e	 pelos
soforins,	e	por	isso	agitadas	em	perpétuas
intrigas.

Mas	 esta	 viagem	 agradava-me
porque	me	levava	a	Betsaida,	a	Chorazim,
a	 todo	 o	 país	 que	 fora	 até	 aí	 o	 centro
amado	de	Jesus.

Em	 toda	 a	 região	 do	 lago	 achei
muitos	espíritos	ou	mais	simples,	ou	mais
lúcidos,	 ou	 mais	 amantes,	 singularmente



ocupados	 na	 simpatia	 e	 na	 razão	 pela
pessoa,	pela	doutrina	do	Rabi	de	Nazaré.

Falavam-me	 longamente	 da	 sua
doutrina	nas	sinagogas,	das	suas	palavras
nas	 colinas:	 e	 a	 figura	 moral	 de	 Jesus
acentuava-se,	definia-se	progressivamente
no	meu	espírito.

Diziam-me	 que	 a	 voz	 do	 Mestre
era	 doce,	 untuosa,	 que	 só	 o	 seu	 som
cativante	 fazia	 esquecer	 as	 mulheres	 da
roca,	os	homens	da	agulha	da	rede:	falava
devagar;	a	silêncios;	as	altas	verdades,	as
palavras	 profundas	 apareciam	de	 repente
como	 uma	 centelha	 sai	 de	 um	 diamante
tocado	 de	 uma	 luz	 inesperada.	 Contava
parábolas,	 histórias;	 repetia	 com
paciência,	sorrindo:	uns	estavam	deitados,
preguiçosos,	 atentos,	 outros	 remendavam
as	 velas,	 alguns	 sentados	 aos	 seus	 pés



olhavam	 pasmados	 a	 água.	 Ele	 falava,
sossegado,	 ou	 afagava	 uma	 criança,	 ou,
contando	 as	 parábolas,	 consertava	 a	 sua
rede.

Vivia	 como	 um	 simples,	 junto	 da
vida,	 sem	 ter	 as	 curiosidades	 da	 vida.
Tinha	 um	 desdém	 elevado	 pelas	 coisas
exteriores.

—	 Não	 vos	 inquieteis	 pelo
alimento,	 ou	 pelo	 vestuário	—	 dizia	 ele.
—	 Olhai	 as	 aves	 do	 céu,	 não	 semeiam,
nem	ceifam,	 e	o	pai	 dos	Céus	 é	quem	as
alimenta;	e	não	sois	vós	mais	que	as	aves
que	esvoaçam	nos	campos?

—	Para	que	haveis	de	cuidar	dos
vossos	 vestidos?	 Vede	 os	 lírios:	 não
trabalham,	nem	fiam:	pois	eu	vos	digo	que
Salomão	em	 toda	a	 sua	glória	não	estava
vestido	 como	 nenhum	 deles	 na	 sua



simples	 candura.	E	 o	 que	Deus	 faz	 pelas
ervas	 dos	 campos	 que	 florescem	 hoje,
amanhã	secam,	não	o	fará	por	vós,	homens
de	pouca	fé?

Por	isso	os	discípulos	seguiam-no
assim,	 enlevados	 naquelas	 ambições
ideais,	 sem	 roupas,	 sem	 provisões,	 sem
dinheiro.	Naquele	pensamento,	o	dinheiro
era	 considerado	 como	 um	 fardo,	 um
inimigo,	 traidor,	que	assim	como	se	 toma
da	ferrugem,	dá	à	alma	a	esterilidade.

—	Vendei	 o	 que	 possuís	—	dizia
ele	—	dai	o	dinheiro	em	esmolas!

Realmente	 de	 que	 servem	 na
Galileia	as	riquezas?

Ali	 só	 há	 a	 verde	 Natureza:	 o
dinheiro	não	dá	mais	infinito	ao	azul,	mais
repouso	 à	 água;	 o	 pobre,	 o	mendigo,	 é	 o
rei	misterioso	daquela	glória	da	folhagem



e	da	 luz:	 para	 ele	 se	 vestem	as	 açucenas
de	 branco,	 para	 ele	 resplandecem	 os
regatos.

Jesus	glorificava	o	pobre:	naquele
evangelho	 da	 Galileia,	 o	 rico	 é
considerado	 o	 inimigo,	 o	 pagão,	 cruel,	 o
inquieto:	 ele	 tem	 os	 largos	 vestidos,
fáceis,	 macios;	 ele	 come	 sobre	 leitos
cobertos	 de	 peles;	 ele	 enterra	 os	 braços
nus	 nas	 moedas	 do	 cofre:	 o	 pobre	 come
escassamente	 as	 ervas	 mal	 cozidas	 dos
hortos;	 remenda,	 à	 candeia,	 a	 sua	 túnica,
traz	 apertada	 à	 cintura,	 tendo	 sobre	 ela
uma	pedra,	a	moeda	de	cobre	que	é	a	sua
fortuna.	 Bem:	 Deus	 tomará	 conta	 do
vestuário	do	pobre,	e	da	brancura	do	lírio,
ele	velará	para	que	ao	homem	não	falte	o
pão	 e	 à	 rola	 o	 grão,	 ele	 fará	 no	Céu,	 ao
pobre,	um	saco,	um	tesouro	de	boas	obras,



de	 glória,	 sem	 temor	 da	 ferrugem	 e	 dos
ladrões.

O	 rico	 irá	 para	 a	 Gena,	 para	 o
fogo	 inextinguível:	 um	 cuidado	 o
emagreceu	 na	 vida,	 uma	 chama	 o
consumirá	 na	 existência	 extra-humana.	 O
pobre	 estará	 junto	 de	Deus,	 e	 a	 sua	 face
será	imortal	e	altiva.

—	Porque	em	verdade	vos	digo	—
ensinava	 o	 Mestre	 —	 que	 é	 mais	 fácil
passar	 um	 camelo	 pelo	 fundo	 de	 uma
agulha,	do	que	entrar	um	rico	no	reino	de
Deus.

Assim	 falava	ele	 à	beira	do	 lago,
e,	 desprendendo	 os	 homens	 dos	 fatais
cuidados	do	mundo,	era	o	criador	da	paz	e
o	 consolador	 da	 vida.	 Os	 tédios	 da
existência	 ordinária,	 a	 discórdia	 dos
interesses,	as	humilhações	da	vaidade,	as



invejas,	 as	 avarezas,	 a	 melancolia	 da
miséria,	 a	 apatia	 da	 necessidade,	 as
aflições	 da	 obscuridade,	 as
desconsolações	 da	 doença,	 todos	 estes
antigos	 demónios	 despareciam,	 e	 a	 velha
cabeça	 humana,	 obscura,	 cativa,	 pesada,
podia	 enfim,	 sentir,	 esperar,	 repousar,
encostada	ao	mais	profundo	seio	humano,
que	o	pão	da	terra	tem	alimentado.

A	alma	tinha	enfim	um	lugar,	o	seu
lugar,	 o	 seu	 espaço,	 que	 era	 o	 reino	 de
Deus.	O	 reino	 de	 Deus	 era	 o	 reino	 das
crianças,	dos	simples,	dos	deserdados	da
vida,	dos	que	sofrem,	e	até	do	samaritano,
e	 até	 do	 pagão	 e	 do	 publicano,	 e	 até	 do
que	 habita	 Sídon.	 Ah!	 Vós	 não	 quereis
esperar	nas	minhas	palavras,	amar	no	meu
peito,	 vós,	 os	 fariseus,	 os	 saduceus,	 os
escribas,	 os	 ricos,	 os	 sacerdotes,	 os



príncipes!	 vinde	 vós,	 pois,	 os	 humildes,
os	 repelidos,	 os	 lapidados,	 os	 enfermos,
os	 culpados,	 todos	 os	 que	 eles	 repelem,
todos	 os	 que	 eles	 amaldiçoam!
Desgraçados	 de	 vós,	 ó	 ricos,	 que	 estais
saciados,	porque	tereis	fome,	desgraçados
de	vós	que	rides,	porque	vos	desfareis	em
lágrimas!

Boas	palavras	que	eu	amo,	eu,	que
conheço	 as	 ricas	 existências	 sacerdotais.
Os	 nossos	 profetas	 já	 tinham,	 contra	 o
rico	 ímpio	 e	 duro,	 cóleras	 terríveis	 em
vingança	do	pobre	que	é	doce	e	piedoso.
Ora	o	Rabi	feria	assim	violentamente	todo
o	judaísmo	sacerdotal	do	Templo,	porque
fazia	 dos	 que	 ele	 despreza	 e	 domina	 os
preferidos,	os	bem-amados	do	esposo,	os
amigos	de	Deus!	Que	significa	na	verdade
que	 o	 fariseu	 não	 queira	 comer	 com	 o



samaritano	 e	 com	 o	 pobre	 recebedor	 do
imposto?	Que	quer	dizer	que	os	levitas	de
Caifa	 vão	 lavar	 à	 piscina	 os	 seus
vestidos,	 se	 à	 entrada	 do	 santuário
tocaram	num	mendigo	ou	num	publicano?

Mas	 Jesus,	 na	 imortal	 ascensão	 a
que	 obrigava	 as	 almas	 para	 o	 ideal
divino,	 já	 não	 somente	 chamava	 a	 si	 o
deserdado,	mas	chamava	o	culpado.

—	O	culpado	é	infeliz	—	dizia	—
merece	por	isso	mais	que	o	justo,	o	calor
do	meu	seio.	O	filho	pródigo	merece	mais
amor	do	que	o	 filho	cuidadoso,	porque	é
triste	na	sua	alma,	e	todo	em	lágrimas.

—	 Havia	 uma	 mulher	 aqui	 —
dizia-me	o	homem	bom	de	Chorazim	que
me	explicava	estas	coisas	imortais	—	que
era	 repelida,	 mal	 vista,	 amaldiçoada;	 as
mães	 honestas	 não	 a	 queriam	 ver:	 só	 os



escribas	 da	 sinagoga	 se	 aproximavam
dela,	 mas	 de	 noite,	 sob	 as	 figueiras	 do
cemitério,	 porque	 de	 dia,	 se	 a	 viam,
tapavam	 a	 cara	 com	 a	 túnica,	 e
resmungavam	 maldições.	 Esta	 mulher
ouviu	 Jesus,	 sentiu-se	 inesperadamente
perdoada,	 viu-se	 solta	 da	 fatalidade	 por
aquela	 palavra	 piedosa,	 e	 pela	 fé
purificou-se.	 É	Maria	 de	 Cleofas.	 Segue
Jesus,	 serve-o:	 quanto	 mais	 se	 humilha,
mais	 o	 ama,	 e	 quanto	 mais	 se	 sente
amante,	mais	se	sente	perdoada.

Os	 pobres	 galileus,	 que	 nunca
tinham	 ouvido	 uma	 tão	 doce	 e	 elevada
palavra,	 julgavam-se	 já	 no	 Paraíso
imortal.	 Ele	 ia	 seguido	 dos	 seus,
confundido	 com	 todas	 as	 alegrias,
aparecendo	 nas	 bodas,	 e	 nas	 noites	 de
noivados	misturando-se	às	danças,	com	a



sua	 lâmpada	 na	 mão;	 caminhava	 pelos
campos	a	pé,	dizendo	as	boas	palavras,	ou
montado	 num	 pequeno	 burro,	 que	 os
discípulos	 cobriam	 com	 as	 túnicas;	 às
vezes	 ajudava	 a	 ceifar,	 ou,	 assentando-se
ao	 pé	 da	 fonte,	 falava	 às	 mulheres,
escutava	 os	 cantares;	 entrava	 nos	 casais,
nos	hortos;	as	crianças	vinham,	vinham	as
mulheres:	 «Rabi,	 Rabi,	 diz-nos	 a	 boa
nova:	és	tu	o	Messias?»	Limpavam-lhe	os
pés,	 iam	 buscar	 os	 melhores	 frutos,	 os
vinhos	de	Safe,	os	legumes	que	nadam	em
azeite;	 as	 mães	 mostravam-lhe	 os	 filhos
de	peito	que	com	as	suas	pequeninas	mãos
vermelhas	 e	 gordas	 lhe	 puxavam	 as
barbas:	ele	ria,	agasalhava-os;	quando	ele
passava	 atiravam-lhe	 ramagens,
desejavam-lhe	o	bom	caminho;	os	doentes
vinham	 tocar	 as	 suas	 mãos,	 as	 viúvas



limpavam	as	suas	 lágrimas:	ele	falava	de
Deus,	 endireitava	 as	 canas	 de	 milho
caídas	no	caminho.	Vinham	das	aldeias	e
diziam-lhe:

—	Mestre,	tu	és	bom.
—	 Bom	 só	 é	 Deus	 —	 dizia	 ele,

sorrindo.
—	Mestre,	 que	 havemos	 de	 fazer

para	entrar	no	Paraíso?
—	Amai	os	outros,	dai	aos	pobres,

segui-me.
E	 seguiram-no	 todos,	 enlevados

naquele	sonho	 ideal,	o	mais	belo,	o	mais
doce,	o	mais	acima	da	 terra	que	até	hoje
tem	feito	o	homem.

Então	o	céu,	amigo	e	compassivo,
tocou	 na	 lacrimosa	 terra;	 então	 pela
primeira	vez	o	olhar	do	pobre	foi	seguro	e
confiado;	 pela	 primeira	 vez	 o	 estreito



sorriso	do	velho	conteve	a	esperança!
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Mal	 sei	 dizer	 o	 que	 o	meu	 pobre
espírito,	 educado	 na	 antiga	 lição	 do
cativeiro,	sentia	ao	suave	calor	humano	e
feliz	daquelas	palavras.

Voltei	a	Jerusalém:	passei	sobre	o
Tabor,	 donde	 se	 vê	 a	 larga	 planície	 de
Esdrelon,	 amada	 dos	 heróis,	 o	 branco
Hermon,	 Endor,	 e	 as	 montanhas	 de
Galaad:	 descansei	 em	 Djeneia,	 a	 cidade
dos	 Levitas,	 toda	 escondida	 entre
oliveiras	e	palmeiras,	depois	em	De	tem,
onde	 José	 foi	 vendido	 por	 seus	 irmãos;
depois	 na	 velha	 Betúlia,	 pátria	 da	 forte
Judite:	vi	Shomeron,	que	foi	uma	das	mais
velhas	 cidades	 de	 Israel,	 hoje	 caída,
coberta	 com	 muralhas	 e	 bastiões	 de



Herodes:	 Siquém,	 junto	 da	 qual	 Abraão
ergueu	a	sua	tenda,	debaixo	dos	carvalhos
de	Mora:	Siloeh,	onde	se	fez	a	partilha	do
território	 entre	 as	 tribos,	 e	 onde	 pousou
pela	 primeira	 vez	 o	 tabernáculo,	 depois
da	conquista	de	Canaã.

Depois	 desviei-me	 para	 os	 lados
de	 Jericó,	 que	 estava	 então	 cheio	 de
seivas	 e	 de	 rosas:	 junto	 ao	 Jordão
andavam	ainda	alguns	discípulos	de	João,
cheios	de	saudade	e	de	desejo:	atravessei
as	 lúgubres	 colinas	 de	 Judá,	 asilo	 de
profetas,	 túmulo	 dos	 heróis:	 uma
madrugada	entrei,	só,	em	Jerusalém.

Nesse	 dia	 logo	 subi	 ao	 Templo.
Junto	 dos	 pórticos	 exteriores,	 onde
trabalhavam	 ainda	 cinzeladores	 de
Cesareia,	pedreiros	de	Samaria,	vi,	 entre
homens	da	Galileis,	a	sita	figura	de	Jesus



de	Nazaré.	Estava	parado,	esperando:	um
homem	 de	 Karioth,	 chamado	 Judas,
curvado	 diante	 de	 um	 cambiador	 de
moeda,	 trocava	 dracmas,	 atento.	 Parei,
comovido,	a	olhar	profundamente	o	Rabi.
Ele	 estava	 triste:	 os	 braços	 caídos,	 sem
vontade,	sem	gesto;	a	cabeça	desanimada.
Tinha	 nas	 feições	 finas,	 delicadas,
pessoais,	 uma	 abstração,	 uma
transcendente	serenidade.	Os	olhos	cheios
de	 infinito,	 que	 pareciam	 olhar	 de	 um
lugar	inacessível,	a	testa	larga,	expressiva
como	 a	 imobilidade	 de	 um	 céu,
assemelhavam-se,	superficialmente,	como
o	 corpo	 se	 assemelha	 à	 sombra	 —	 aos
olhos,	à	testa	de	Hillel,	de	Jesus	de	Sirac
e	de	um	outro,	que	era	como	eles	dado	às
contemplações,	 à	 abstração,	 ao	 ideal.	 A
boca	 tinha	 uma	 forma	 tão	 pura,	 tão	 leve,



uma	 imobilidade	 tão	 penetrada	 de	 graça,
que	parecia	que	dela	só	deviam	soltar-se
ironias	 aladas:	mas	 o	 forte	 contorno	 dos
lábios,	a	 linha	que	era	como	um	arco	em
descanso,	 tinham	 uma	 gravidade,	 uma
beleza	austera,	que	denunciavam	a	origem
das	 palavras	 elevadas,	 e	 faziam	 sentir	 o
profeta.	 Parecia-me	 ver-lhe,	 na	 parte
inferior	 do	 rosto,	 uma	 firmeza,	 uma
expressão	de	energia,	que	o	tornavam	um
pouco	 semelhante	 a	 Judas	 Galaunete,	 o
poderoso	 agitador,	 em	 quem	 a	 ação	 era
como	 um	 sangue	 vivo.	 De	 resto,	 um	 ar
simples.

Ele	 olhava	 os	 trabalhos	 dos
pórticos,	 com	 um	 desdém	 sereno.	 Nos
galileus	 sentia-se	 o	 constrangimento,	 o
isolamento.

Entrei	 no	 santuário:	 nas	 câmaras



dos	serviços	dois	escribas	argumentavam
junto	 da	 arca	 do	 tesouro,	 com
exclamações	 abundantes.	 Interroguei-os;
disseram-me	 que	 o	 Rabi	 de	 Galileia
muitas	 vezes	 pregara	 no	 Templo;	 que
curara	 alguns	 doentes	 dos	 que	 se
lamentam	 nas	 galerias	 da	 piscina
probática;	 que	 argumentara	 com	 os
escribas,	e	que	em	casa	de	Hanan,	na	sala
do	banho,	Gamaliel	dissera	do	Rabi:

—	Ele	é	bom	e	justo;	mas	não	diz
coisas	novas.

Argumentava-se	 muito	 sobre
aquela	 palavra	 contida	 e	 desdenhosa	 do
sábio	 Gamaliel,	 entre	 os	 privados	 de
Hanan.

—	 Mas	 Gamaliel	 —	 dizia
soberbamente	 o	 escriba	—	 é	 um	 homem
alheio	 a	 nós;	 entretém	 relações	 com	essa



gente	 da	 escola	 de	 Alexandria;	 viaja
demoradamente	em	Siquém	onde	estão	os
heréticos,	 e	 em	 Cesareia	 onde	 estão	 os
romanos,	 e	 dá-se	 à	 cultura	 helénica,
desprezando	a	Lei.

—	Homem	—	disse	eu	—	em	que
despreza	 Gamaliel	 a	 Lei,	 estudando	 e
sabendo	as	letras	gregas?

O	escriba	riu	 finamente,	como	em
triunfo:

—	Pois	não	diz	o	Texto	—	e	a	sua
voz	 era	 compassada	 e	 enfática	 —
«Estudarás	 a	 Lei	 de	 noite	 e	 de	 dia,	 e	 se
assim	 não	 fizeres	 desagradarás	 ao
Eterno?»	Ora	—	e	 traçava	 amplamente	 a
capa,	tossindo,	vitorioso	—	ora	Gamaliel
só	não	desagradará	ao	Eterno	se	estudar	a
sabedoria	 grega	 num	 tempo	 que	 não	 seja
nem	a	noite	nem	o	dia.



O	outro	escriba,	que	era	Eliel,	de
Efraim,	aprovou	ruidosamente,	batendo	no
peito.	E	 sob	 a	 sombra	pesada	do	velário
saudaram-se,	risonhos.

Saí	 das	 câmaras	 levíticas,	 à	 hora
sétima,	quando	há	nos	terraços	do	Templo
uma	 vida	 poderosa.	 Uns	 argumentavam,
ou	 estudavam	 a	 Lei,	 com	 as	 folhas	 de
metal	 diante	 de	 si,	 em	 movimentos
rítmicos;	 outros	 vinham	 comprar	 ofertas
de	 pombas	 e	 cordeiros:	 alguns
consultavam	 sobre	 questões	 agrárias;
muitos	 vinham	 trocar	 moedas;	 os
serventes	 do	 Templo	 passavam	 com	 as
reses	 a	 levá-las	 às	 piscinas;	 tocavam	 as
trompas	 que	 anunciavam	 a	 hora	 dos
sacrifícios;	 os	 doentes	 cantavam	 os
salmos;	as	mulheres	 levíticas	 lavavam	as
vestes	 brancas	 nos	 tanques	 exteriores,



espertavam	as	fogueiras	purificadoras,	ou
giravam	 em	 volta	 das	 primeiras	 colunas,
batendo	em	discos	de	metal.

Eu	 entrei	 na	Galeria	 de	 Salomão,
toda	 sonora	 de	 vozes.	 Jesus,	 cercado	 de
galileus,	tinha	ensinado.	Alguns	gritavam:
«Hosana,	 ao	 filho	 de	David!»	 porque	 os
pobres,	 os	 doentes	 e	 as	 crianças,	 vendo
que	 ele	 era	 entre	 os	 homens	 o	melhor,	 o
mais	temo,	o	mais	consolador,	chamavam-
lhe	 o	 filho	 de	 David;	 os	 escribas	 riam;
bocejavam	desdenhosos.	Alguns	 fariseus,
tomados	 de	 exaltação,	 queriam	 a
convocação	 do	 Sanedrim.	 Um	 velho
herodiano,	 com	 gestos	 desolados,
lamentava	 a	 decadência	 da	 escola
profética	de	Israel.

—	É	um	ignorante	—	diziam,	com
desprezo,	vastos	doutores.



Ásperos,	 zelosos,	 com	 a	 cabeça
envolvida	 na	 ponta	 do	 manto,	 as	 barbas
eriçadas,	 insultavam-no.	 O	 povo,	 com	 o
ruído	de	um	arvoredo,	 falava	do	Mestre:
alguns	velhos	diziam:

—	 Sim,	 sim,	 irmãos,	 este	 é	 um
profeta!

—	 É	 o	 Cristo!	 É	 o	 Messias!	 —
clamavam	grandes	vozes.

Muitos	 iam,	 correndo,	 prostrar-se
diante	da	Porta	da	Arca,	bradando:

—	 Graças,	 Senhor,	 o	 Messias
chegou!

Os	 sacerdotes	 interrogavam,
inquietos.	Os	homens	espalhavam-se	pelo
Templo	gritando:

—	 É	 o	 Messias,	 é	 o	 profeta	 da
Galileia!

Os	 escribas	 andavam	 entre	 a



multidão,	explicando,	convencendo:
—	Que	dizeis?	Vós	não	conheceis

a	Lei?
—	A	Lei	diz	que	o	Messias	virá,	e

que	Elias	ressuscitará!
—	 Calai-vos!	 —	 bradavam	 os

escribas.	 —	 Sois	 também	 galileus?	 Não
sabeis	que	a	Escritura	diz	que	o	Messias
há	 de	 ser	 da	 geração	 de	 David?	 E	 não
sabeis	 vós	 que	 este	 é	 o	 filho	 do
carpinteiro	 José,	 e	 de	 uma	 mulher	 da
aldeia	de	Caná?	Não	vo-lo	têm	dito	todos
os	que	vêm	de	Nazaré?

—	 É	 verdade,	 é	 verdade	 —
diziam	alguns.

—	 E	 não	 sabeis	 —	 continuavam
—	 que	 os	 Textos	 dizem	 que	 o	 Messias
nascerá	 em	 Betlem,	 e	 onde	 nasceu	 este?
Em	Nazaré,	bem	o	sabeis.



Uma	 voz,	 receosa	 mas	 irritada,
disse:

—	Pois	ele	nasceu	em	Betlem!
—	 Em	 Nazaré!	 —	 bradaram

alguns	escribas.
—	Sim,	sim,	em	Nazaré	—	disse	a

gente.
—	É,	pois,	o	Cristo?	 Ide,	homens

amaldiçoados,	 que	 andais	 afastados	 da
Escritura!

Os	 do	 povo	 calavam-se,	 mas
desciam	rapidamente	as	largas	escadarias
areadas,	porque	se	dizia	que	Jesus	estava
curando	e	ensinando	no	Tyrepeon.
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Fui	apressado	ao	Tyrepeon:	 Jesus
tinha	 saído	 a	 Porta	 dos	 Rebanhos,
atravessado	o	Cédron,	subido	a	Betânia.

Quando	 eu	 voltava	 para	 Bezeta,
veio	 a	 mim	 um	 homem	 muito	 conhecido
em	 Jerusalém,	 que	 era	 Jesus	 Bar-Abbás.
Era	 uma	 figura	 descarnada,	 torta,
arqueada,	 cheia	 de	 cicatrizes,	 imunda,
rindo	 sempre,	 em	 farrapos.	 Era	 uma
espécie	 de	 truão	 de	 Jerusalém.	 Tinha
gracejos,	 farsas,	 deslocações:
espancavam-no,	 ele	 ria,	 estendia	 uma
ponta	 da	 túnica,	 para	 aparar	 os	 dracmas.
Encontrava-se	 com	 a	 sua	 lâmpada	 em
todos	 os	 noivados,	 gritando	 em	 todos	 os
enterros,	 com	 uma	 pedra	 em	 todas	 as



sedições,	em	todos	os	suplícios	com	uma
cântara	 de	 posca,	 para	 vender	 aos
soldados.	 Tinha	 todos	 os	 desastres	 da
miséria,	 do	 vício,	 e	 era	 servil.	 Os
soldados	expedicionários	espancavam-no,
às	vezes	prendiam-no,	mas	o	povo	cobria-
o	 com	 uma	 proteção	 avara.	 Era	 casado.
Tinha	uma	voz	vibrante,	 forte	para	cantar
os	salmos	e	imitava	os	profetas	pregando.
Cheirava	miseravelmente	a	alho.

Jesus	 Bar-Abbás	 pediu-me	 um
dracma,	 e	 disse-me	 que	 nessa	 noite
Simeon,	 um	 rico	 do	 Sanedrim,	 tinha	 uma
ceia	 para	 os	 oficiais	 do	 Templo	 e
sacerdotes,	 fora	 das	 muralhas,	 em
Betfagé.

Simeon	 amava	 as	 festas,	 tinha
vivido	 em	 Roma,	 era	 soberbo:	 contava
com	 o	 orgulho	 que	 fora	 amigo	 do



gladiador	Esterius.
Bar-Abbás	 fazia	 rir	 Simeon:

comia	 com	 os	 seus	 servos,	 dormia	 nos
seus	átrios.

Nessa	 noite	 fui	 a	 casa	 de	 Hanan.
Nos	 pátios,	 João	 aquecia-se	 ao	 lume,
junto	da	velha	de	Cafamaum.

Caifás	 e	 Gamaliel	 estavam	 com
Hanan.	 Gamaliel	 dizia	 versos	 gregos:
Hanan,	repousado,	com	os	olhos	cerrados,
grave,	 escutava;	 Caifás,	 aquilino,	 duro,
áspero,	 tinha	 uma	 atitude	 desdenhosa.
Dois	 escribas,	 encruzados	 no	 chão,
comiam.

Quando	 o	 serão	 ia	 remoto,
repentinamente	Caifás	mandou-me	 a	 casa
de	Simeon.	O	Sanedrim	devia	reunir-se	ao
outro	 dia	 pela	 hora	 oitava:	 tinha	 havido
exigências	 do	 legado	 imperial	 sobre	 os



vasos	do	Templo.
Um	 escravo	 negro	 de	 Hanan

seguia-me	 com	 uma	 lanterna;	 a	 noite	 era
negra,	 quente,	 mole:	 ouviam-se	 apenas
uivar	os	cães.

Em	Betfagé,	 os	 servos	de	Simeon
conduziram-me	ao	pomar	onde	era	a	ceia,
sob	 um	 velário	 feito	 à	 moda	 grega,
suspenso	ás	ramagens	dos	cedros.	O	chão
estava	coberto	de	areia	vermelha,	luzidia.
Largas	 lâmpadas	 resplandeciam.	 Flores
de	Damasco,	 rosas	 de	 Jericó,	 jasmins	de
Chorazin,	 e	 as	 plantas	 fortes	 de	 Galaad,
pendentes	 dos	 vasos	 negros	 da	 Perea
como	 serpentes	 verdes,	 penetravam	 o	 ar
da	mole	vitalidade	que	dão	os	aromas.	No
chão	 estavam	 ânforas,	 grossos	 cântaros
envoltos	 em	 palha,	 jarros	 cinzelados.	Os
escravos	 frígios,	 com	 os	 longos	 cabelos



reluzentes	de	óleo	giravam	apressados.
Havia	 ali	 membros	 do	 Sanedrim,

escribas,	 sacerdotes,	 herodianos,
saduceus,	 fariseus.	 Todos	 eram	 zelosos
devotos,	 amplos	 em	 sacrifícios,	 alguns
costumavam	 cobrir-se	 de	 cinza.	 Estavam
todos	deitados	em	estrados,	cobertos	com
lãs	 de	 Babilónia.	 Alguns	 eram	 gordos,
fortes,	 vermelhos.	 Quase	 todos	 tinham	 a
fisionomia	 áspera,	 adunca,	 eriçada	 de
barbas.	Reduziam	cabeças	calvas.

O	 vinho	 dourado,	 o	 vinho	 de
Safed,	um	falerno	de	Cesareia,	o	massico
dava	 uma	 ampla	 respiração	 aos	 peitos,
uma	 feliz	 cintilação	 aos	 agudos	 olhos
negros.	 Havia	 largas	 risadas.	 Fariseus
austeros,	 que	 se	 ferem	 nas	 pedras	 dos
caminhos,	 curvados	 sobre	 os	 discos	 de
aço	 brunido,	 devoravam	 com	 um	 ruído



devoto.	Outros	tinham	olhares	ansiosos,	e
despercebidamente	 esvaziavam	 as	 largas
taças	 de	 bronze.	 Alguns	 decrépitos,
desdentados,	tinham	sobre	a	barba	fios	de
molho.	 Velhas	 mãos	 trémulas	 e	 lívidas
levantaram	as	ânforas!

Alguns,	 estendidos	 sobre	 leitos
como	 animais	 que	 ruminam,	 tinham	 as
túnicas	 soltas,	 os	 braços	 nus.	 Cabeças
enérgicas,	 duras,	 mostravam	 uma
expressão	 irritada,	 fixa,	 vazia;	 os	 velhos
tinham	largos	risos	cínicos.	Uns	dormiam,
outro	cantava.	Um	velho	curvado,	frouxo,
rouco,	lembrava	as	mulheres,	e	os	fariseus
riam.	Entre	esta	multidão	sacerdotal	havia
um	 romano.	 Era	 Publius	 Sextus,	 lugar-
tenente	 do	 legado	 imperial;	 falava	 com
palavras	 abundantes,	 largos	 gestos.	 Era
pálido,	com	uma	pequena	cabeça	enérgica



e	 voluntária;	 era	 devasso,	 servil,	 falso,
luxuoso,	e	vinha	de	Cáprea.

Era	ali	 escutado	como	um	profeta
na	 antiga	 Israel;	 falava	 da	Via	Ápia,	 das
festas	de	Roma.

Eu	 escutava,	 encostado	 a	 uma
árvore,	na	escuridão,	concentrado	e	triste.

—	Só	 em	Roma	 se	 vive	—	dizia
ele.	 —	 Isto	 é	 pior	 que	 o	 bairro	 das
Esquílias.	 Não	 é	 por	 vós,	 Simeon,	 que
tendes	a	escola	do	vosso	amigo	Ventidius,
homem	que	sabe	comer;	mas,	na	verdade,
que	 nos	 recebem	 aqui	 como	 Evandro
recebeu	 Hércules,	 com	 farinha	 cozida	 e
uma	esteira	espartana.

—	Mas	 vós	 outros,	 os	 Romanos,
sois	glutões	 e	 amigos	do	vinho!	—	disse
Nathaul,	 um	 escriba,	 homem	 invejoso,
com	lábios	carnais.



Mas	 Publius	 falava	 de	 uma	 ceia
em	 casa	 de	 Ático,	 antes	 de	 vir	 a	 Óstia
embarcar	com	o	legado	da	Síria.

—	Quereis	saber?	—	perguntava.
—	 Dizei,	 dizei	 —	 gritavam

curiosamente	pela	mesa.
—	O	chão	era	de	mosaicos	gregos.

Entre	 as	 colunas	 havia	 largos	 panos
tecidos	 de	 aço,	 pesados,	 à	 moda	 de
Cartago.	 Um	 vapor	 de	 água	 tépida
penetrava	 os	 músculos,	 enlanguescia.
Tínhamos	 esfregado	 os	 braços,	 o	 peito,
com	pedaços	de	pele	de	tigre	humedecida
de	 óleo.	 Os	 membros	 estavam	 ágeis,
fáceis	 para	 as	 danças,	 para	 as	 escravas!
Do	teto	caíam	folhas	de	rosas	húmidas!

Todos	 tinham	 olhos	 cintilantes;
estendiam-se	para	escutar;	alguns	estavam
de	pé,	junto	de	Publius.



—	O	trinchador	—	dizia	ele	—	o
trinchador,	 meus	 amigos,	 era	 o	 próprio
Tripherius!	Tínhamos	lebre,	gazela,	faisão
de	 Lichtia,	 cabras	 da	 Getúlia,	 javalis,
cordeiros	 de	 Tibur,	 que	 nunca	 tinham
comido	 erva,	 e	 tartarugas	 delicadamente
preparadas	 em	 molhos	 da	 Campânia,	 na
própria	 concha,	 polida,	 transparente!
Moreias	 do	 lago	 Lustrino,	 lagostas
nadando	 no	 azeite	 de	 Venafre!	 As	 taças
eram	de	âmbar.	Que	dizeis	vós?

Os	 austeros	 doutores,	 os	 graves
herodianos,	os	fariseus,	cevados,	oleosos,
com	os	beiços	luzidios	de	molhos,	a	boca
riscada	de	vinho,	 tinham	um	olhar	 ávido,
guloso,	 ímpio,	 para	 as	 palavras	 de
Publius.

Bar-Abbás,	 entre	 os	 escravos,
tinha	 os	 olhos	 humedecidos	 pelo	 desejo.



Todos	admiravam.
O	romano	dizia	o	fim	da	ceia	e	as

gaditanas	 que	 entravam,	 envoltas	 em
tecidos	diáfanos,	correndo	em	coreias,	em
volta	dos	triclínios,	e	aspergiam	a	cabeça
dos	 saciados	 com	 lilases	 molhados	 em
falerno!	 —	 E	 falava	 das	 mulheres
romanas	do	bairro	de	Suburra;	e	com	uma
voz	branda,	curvando-se:

—	 Que	 estas	 mulheres	 sírias	 —
dizia	—	têm	uns	olhos	escuros	que	valem
centenares	de	sestércios.

Os	 outros	 riam.	 Falavam	 baixo,
jovialmente,	 contavam,	 lembravam,
desejavam.

—	 Estas	 mulheres	 são	 castas	 e
cuidadosas,	 as	 romanas	 são	 devassas,	 e
tudo	 ali	 terminará,	 como	 em	 Sodoma	 e
Nínive!



Quem	assim	falava	era	um	fariseu,
Essen,	 homem	 magro,	 lívido,	 cavado	 de
jejuns,	com	uns	olhos	tenebrosos,	cheio	de
barba.	Não	comia,	e	parecia	constrangido,
isolado.	 Tinha	 vindo	 para	 amaldiçoar,
para	lembrar	a	morte,	e	o	terror	de	Jeová!

—	Devassas,	dignas	do	fogo,	para
vós,	 devotos	 e	 zelosos!	 Mas	 belezas
impecáveis,	 imortais,	 para	 quem	 pode
desapertar	 a	 rede	 de	 ouro	 em	 que	 elas
prendem	o	seio!	São	os	seus	costumes	que
as	 tomam	 desejadas,	 que	 as	 fazem	 mais
apetitosas	que	todas	as	farinhas	molhadas
em	 leite	 que	 elas	 põem	 na	 face,	 e	 que
todos	os	unguentos	de	Proppea.

Publius	 falava,	 inflamado,
descomposto:	 tinha	 gestos	 lascivos;
bradava	os	nomes	das	damas	romanas:

—	Vede	Laupella,	uma	patrícia!	E



Medulina!	 E	 Hillia,	 que	 se	 namorou	 do
ator	 Urbius,	 e	 Hippra,	 que	 fugiu	 com	 o
gladiador	 Sérgio,	 e	 Hipulla,	 que	 em
plenos	 jogos	megalésios,	 diante	 do	 povo
romano	e	das	legiões,	cuspiu	na	estátua	do
Pudor!

Uma	 larga	 risada	 sacudia	 os
peitos.	Bradavam:

—	Contai,	contai!
Enchiam	 as	 ânforas:	 arrepelavam

os	 escravos.	 De	 bruços,	 sobre	 a	 mesa,
com	 a	 cabeça	 apoiada	 nos	 braços,
esperavam	 voltados	 para	 Publius,	 com
olhos	 perturbados.	 Os	 velhos	 abriam
largamente	 uma	boca	 escura,	 sem	dentes.
Os	olhos	reluziam.	Havia	gritos.

Um	 escriba	 da	 arca	 do	 tesouro
gaguejava	uma	cantiga	siciliana,	com	voz
áspera,	 arrastada.	 O	 círculo	 de	 cabeças



ávidas,	 duras,	 curiosas,	 destacava
violentamente	 no	 escuro.	 Publius
exclamava,	 com	 palavras	 tumultuosas:
tinha	 a	 túnica	 clara	 manchada	 de	 vinho;
tinha	os	braços	nus,	brancos,	femininos:	e
com	largos	gestos.

—	E	Túcia,	e	Túcia	—	gritava	—
eu	 via-a	 um	dia	 no	 teatro,	 quando	 o	 ator
Bactylo	 fazia	 com	 toda	 a	 sorte	 de
lascívias	 o	 papel	 de	 Leda,	 torcer-se	 no
seu	lugar,	arrancar	a	rede	dos	seus	seios,
e	 com	 os	 olhos	 mortalmente	 lânguidos
chamar	 a	 altas	 vozes:	 «Bactylo,	 Bactylo,
vem!»

Largas	 risadas.	 Alguns	 gritavam,
imitando	o	romano:

—	Bactylo,	Bactylo!
Os	 velhos	 torciam-se	 nos	 seus

triclínios,	 tomados	de	riso,	de	escândalo.



Alguns	 escribas	 gritavam:	 «Viva	Roma!»
Os	 fariseus	 tinham	 olhos	 terríveis,	 uma
atenção	 árida.	 Um	 cortava	 violentamente
o	pau	do	estrado,	mordendo	os	lábios!

Publius	 pedia	 falerno,	 folhas	 de
louro,	 insultava	 a	 indolência	 dos
escravos,	queria	 lançar	fogo	ao	velório	e
dizia:

—	 Quem	 conhece	 Cessénia?
Ninguém	 conhece	 Cessénia?	 Cessénia
tinha	 de	 dote	 seis	milhões	 de	 sestércios.
Casou	 com	 Sertório,	 o	 pobre,	 com	 a
condição	 de	 poder	 escrever	 diante	 do
marido	os	bilhetes	aos	amantes,	e	poder	ir
deitar-se	 uma	 vez	 cada	 mês,	 para	 quem
entrar,	no	 leito	alugado	de	um	lupanar	de
Suburra!

Os	 escribas	 riam,	 esvaziavam	 as
taças,	desafogavam	o	pescoço	das	túnicas



pesadas,	lançavam	para	longe	as	folhas	de
metal	presas	à	cintura,	onde	está	escrita	a
Lei.	Um,	ébrio,	com	os	olhos	riscados	de
sangue,	pedia	o	culto	de	Baal.

Alguns	 sacerdotes	 tinham
adormecido	sobre	os	triclínios,	curvados,
enroscados,	 imóveis.	Os	 fariseus	 torciam
os	braços,	falavam	de	Tiro.

Plubius	clamava:
—	Pois	que	há	de	melhor	que	ver

uma	 patrícia,	 de	 longo	 penteado	 e	 saia
curta,	 depois	 de	 estar	 cheia	 de	 ostras	 e
lagostas	 irritantes,	 beber	 de	 um	 trago
numa	 enorme	 taça	 o	 falerno	 consular,	 e
vir,	 resvalando	 sobre	 o	 mosaico	 húmido
de	 vinho,	 cair	 sobre	 o	 nosso	 peito,
gritando	 em	 grego:	 «Minha	 alma,	 minha
vida,	ai!»

E	 Publius	 arqueava	 lascivamente



os	 braços,	 deixando	 pender	 a	 cabeça,	 a
garganta	túmida	de	suspiros,	arquejando!

Os	 escribas,	 os	 fariseus	 estavam
cheios	 de	 delírio	 e	 de	 vinho.	 Riam
animalmente.	 Soltavam	 grandes	 gritos.
Alguns	 rolavam	-se	no	chão:	mordiam	as
almofadas	 dos	 triclínios.	 Derramavam	 o
vinho	 sobre	 os	 vestidos,	 abraçavam	 os
escravos,	 quebravam	 as	 taças,	 exaltados.
Um	jogava	a	luta	com	uma	árvore,	depois
envolvia-a,	 beijava-a.	 Cantavam	 em
grande	 voz	 os	 cantos	 do	 tempo	 de
Salomão,	 dando-lhe	 expressões	 lascivas.
Feriam	a	cabeça	contra	os	grandes	jarros
cinzelados.	 Corriam	 inflamados,	 como
num	mistério	sagrado.	Alguns	gabavam-se
de	 devassidões	 ocultas.	 Falavam	 de
dinheiro,	 de	 banquetes,	 de	 mulheres,	 de
prostituições	 sagradas	 no	 fundo	 dos



bosques!
Publius	gritava:
—	 Não	 sabeis,	 fariseus,	 não

sabeis	a	aventura	de	Lentullus?
—	Não,	não!	—	bradavam	alguns

penetrados	 da	 alegria,	 do	 escândalo,	 de
curiosidades	inflamadas.

—	Lentullus	casa	com	uma	virgem
patrícia,	 neta	 de	 cônsules:	 nove	 meses
depois	 prepara,	 segundo	 o	 costume,	 para
o	 filho	 que	 vai	 nascer,	 o	 berço	 de
tartaruga,	 coberto	 de	 estofos	 e	 de	 ramos
de	 loureiro,	 e	 expõe-no	às	boas	palavras
dos	 que	 passam.	Mas	 toda	 a	 nobreza	 da
Via	 Ápia	 rompe	 em	 risadas.	 O	 filho	 de
Lentullus	 era	 a	 imagem	 viva	 do	 bufão
Euríalo,	 e	 tinha,	 como	 ele,	 três	 verrugas
no	queixo.

A	 risada	 fazia	 o	 ar	 sonoro.



Publius,	 de	 pé,	 manchado,	 com	 a	 túnica
rota,	descomposto,	gritava:

—	Ouvi,	ouvi!
Escutavam	com	um	riso	inquieto.
E	Publius	enfático:
—	 Os	 atores	 —	 dizia	 —	 os

gladiadores,	 os	 bufões,	 os	 tocadores	 de
flauta,	 os	 truões,	 são	os	 pais	 de	 todas	 as
crianças	que	nascem	na	nobreza	romana!

Um	 velho	 fariseu,	 elevando
sacerdotalmente	 uma	 ânfora,	 gritou	 com
uma	voz	terrível:

—	Vivam	os	truões!
A	 multidão	 sacerdotal	 bradava,

uivava,	cantava,	rojava-se	pelo	chão.	Era
bestial	e	imundo.

Aquele	 ruído	 parecia-me	 triste
como	um	cálice	de	pedra	de	sepulcros.

Bar-Abbás,	 espancado,



cambaleava,	 blasfemando,	 imundo	 e
jovial.

O	 vinho	 começava	 a	 domá-los,
alguns	 escorregavam,	 caíam,	 agitavam-se
como	agonizantes,	 e	perdiam	os	espíritos
num	 sono	 petrificado.	Outros	 penetravam
na	 espessura	 do	 pomar,	 buscando	 as
frescuras	da	erva	e	da	água.	Uns	falavam
como	num	delírio	grotesco.	Dois	escribas
argumentavam,	frenéticos,	hostis.	Um	forte
e	vasto	fariseu,	de	bruços	sobre	a	mesa,	o
olhar	 fixo,	 bestial,	 roía	 monotonamente
uma	flor.

Simeon	 ressonava	no	 seu	 estrado.
Publius	 no	 chão	 húmido.	 Os	 escravos
deitavam	 peles	 sobre	 os	 dormentes.	 Os
lampadários	extinguiam-se.	Vinha	um	frio
húmido.	Cantavam	os	galos.

Eu	 atravessei	 o	 pomar,	 subi	 a	 um



terraço.
Uma	claridade	assustada,	 abatida,

aparecia.	 Eu	 via	 ainda	 reluzirem
lâmpadas	nos	pequenos	bazares	que	estão
sob	 os	 cedros	 do	 Monte	 das	 Oliveiras.
Ouvia-se	 o	 rumor	 grave	 do	 Cédron;	 por
vezes	 o	 grito	 de	 um	 chacal.	Via	Betânia;
ali	Jesus	dormia	sereno,	puro,	impecável.

Voltei	 aos	 pórticos	 da	 casa,	 pela
rua	areada	do	pomar.	Ali	havia	um	rumor;
os	escravos,	agitados,	falavam.	Alguns	da
milícia	do	Templo	 tinham	encontrado,	no
Pórtico	 de	 David,	 nas	 lajes,	 uma	mulher
nos	 braços	 de	 um	 homem.	 Era	 uma
adúltera;	 a	 milícia	 trazia-a	 a	 casa	 de
Simeon,	 que	 naquela	 semana	 fazia	 a
condenação	dos	desacatos	ao	Templo,	em
nome	 do	 Sanedrim.	 A	 milícia	 tinha	 sido
diligente,	 apressada,	minuciosa,	porque	a



miserável	 era	 mulher	 de	 Bar-Abbás,	 e
todos	queriam	ver	as	contorções	joviais,	o
desgosto	 grotesco	 do	 truão!	 Mas	 Bar-
Abbás	 estava	 prostrado,	 imóvel,
enroscado,	no	chão.

Pui	 ao	 lugar	 do	 velário;	 os
doutores,	 os	 fariseus	 acordavam;	 era	 já
manhã	 azul;	 todos	 se	 erguiam,	 fatigados,
sombrios,	calados,	hostis;	aconchegavam-
se	 nos	 mantos,	 lívidos,	 tomados	 do	 frio;
procuravam	 os	 cintos	 das	 túnicas,
amarravam	 as	 franjas,	 apanhavam,
limpavam	as	lâminas	da	Lei;	sacudiam-se,
penetrados	 do	 orvalho.	 Queriam	 água
clara,	 fria;	 os	 escravos	 traziam	 largas
conchas	de	jaspe;	bebiam,	mergulhando	a
cabeça;	 enchiam	 as	 taças;	 alguns	 iam
estirar-se,	de	rastos,	junto	de	um	regato,	e
bebiam	 com	 a	 cabaça	 entre	 as	 ervas.



Simeon,	absorto,	sonolento,	bocejava.
—	Vinde	—	dizia-lhe	eu	—	tendes

serviço;	 vieram	uns	 da	 polícia,	 com	uma
miserável	mulher.

Simeon,	 trémulo	 de	 frio,	 febril,
encolhido	 no	 manto,	 caminhava,
arrastando	 os	 coturnos,	 para	 o	 seu	 pátio
civil.	 Fariseus,	 doutores,	 membros	 do
Sanedrim,	 seguiam-no.	O	pátio	era	 largo,
em	 colunas.	 Uma	 lâmpada	 esmorecia.	 O
cão	acorrentado	rosnava.

Os	 da	 milícia	 falavam,	 riam,
partiam	um	pão	escuro,	bebiam
em	 cântaros.	 A	 mulher,	 caída	 sobre	 o
chão,	rota,	sonolenta,	imbecil,	soluçava.	A
túnica	 aberta	 deixava	 ver	 a	 forma
impecável	do	seio.

Simeon	interrogava.
—	 Vem	 presa	 —	 dizia	 eu,	 com



uma	voz	forte,	que	dominava,	no	silêncio
—	 acharam-na	 à	 porta	 do	 Templo,	 no
Pórtico	de	David.	Vede-a.	Estava	 em	ato
de	adultério.

—	 Oh!	 —	 disseram	 todos,
indignados.

E	 fariseus,	 escribas,	 sacerdotes,
recuavam,	 escondiam	 a	 cabeça	 nos
mantos,	 estendiam	 a	 mão	 espalmada,
esconjurando:

—	 Lapidada,	 lapidada	 —
disseram,	irritados.

Alguns	 cuspiam-lhe	 sobre	 o	 seio.
E	saíam	apressados,	erguendo	os	mantos,
para	 que	 não	 tocassem	 o	 chão,	 impuro
pelo	contacto	da	mulher	adúltera.

Essen	 afastou-se,	 e	 falou	 junto	 ao
ouvido	de	Simeon.

—	 Sim,	 sim	 —	 disse	 Simeon;	 e



voltando-se	 para	 os	 da	 milícia:	 —	 Esta
mulher	que	seja	aqui	guardada	até	à	hora
sexta.

Eu	 saí.	 Os	 soldados	 romanos
abriam,	com	estrondo	metálico,	as	portas
de	 Jerusalém.	 A	 multidão	 apressava-se:
vinham	 os	 vendedores	 de	 legumes	 das
hortas	 de	 Betfagé,	 da	 Betânia:	 os
camponeses	de	Betel	 traziam	os	sacos	de
trigo:	passavam	solenemente	as	fileiras	de
camelos.	 Um	 beduíno	 de	 Idumeia
conduzia	 rebanhos:	as	 reses	balavam.	Do
alto	 da	 Torre	 Antónia	 vinha	 um	 som	 de
trompas:	 entravam	 velhos	 mercadores
sentados	 em	 seus	 burros:	 um	 vidente
clamava!
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Eu	 ia	 triste:	 o	 amanhecer,	 a
aparição	 espiritual	 da	 aurora,	 enche	 de
melancolia	 depois	 das	 noites	 tomadas	 de
vinho,	 fartas	 de	 carne.	 Demais	 nunca	 os
tenebrosos	devotos	me	tinham	despertado,
pelo	seu	artifício,	tão	altivos	desprezes.

Mal	 dormi,	 durante	 o	 resto	 da
madrugada:	à	hora	quarta,	encaminhei-me,
obscuro	 e	 insulado,	 para	 os	 meus
monótonos	ofícios	do	Templo.	Alguns	dos
fariseus,	 dos	 escribas	 que	 se	 tinham
rojado	 nas	 relvas	 de	 Simeon	 já
argumentavam,	 ajustavam	 reses	 para	 os
sacrifícios.

O	 dia	 estava	 nublado,	 hostil	 ao
homem.	 Eu	 afogava-me	 na	 melancolia:



pensava	nos	prados	da	Galileia,	nas	águas
do	 lago,	 nas	 espessas	 folhagens:
Jerusalém,	 cidade	 de	 pedra	 escura	 e	 de
negra	 intriga,	 pesava-me.	 Sentia-me
desligado	da	vida	sacerdotal.	E	dizia:	«Se
eu	 fosse	 um	 pobre	 cultivador	 das	 vinhas
de	 Safed,	 um	 semeador	 das	 planícies	 de
Safed,	 um	 semeador	 das	 planícies	 de
Saron!»

A	 multidão	 provincial	 enchia	 o
Templo:	havia	o	 ruído	de	um	mercado:	a
minha	irritação	crescia:	percebia	em	volta
de	 mim	 uma	 influência	 material,	 dura,
mesquinha,	 sufocante!	 Ia-me	 encostar	 à
balaustrada	 da	 Galeria	 de	 Salomão,
olhava	 as	 verduras,	 as	 hortas,	 os	 cedros
do	 Monte	 das	 Oliveiras:	 mas	 tinha	 de
entrar	 nos	 santuários,	 de	 roçar	 pelos
fariseus,	escribas,	por	aquelas	hierarquias



sacerdotais	 que	 me	 amargavam.	 As
colunas	 enormes	 e	 brancas,	 as	 portas
esculpidas	 em	 bronze	 irritavam-me:
invejava	a	erva	que	cresce	junto	às	pedras
dos	mortos.

Aquela	 vida	 sem	 fé,	 sem
dignidade,	 era-me	 tão	 odiosa	 como	 me
seria	 odioso	 o	 meu	 corpo	 se	 ele	 se
petrificasse,	 deixando-me	 a	 alma	 livre.
Para	 qualquer	 lado	 que	 olhasse	 daquela
organização	 sacerdotal,	 só	 via	 uma
hipocrisia	 ou	 uma	 especulação,	 ou	 uma
vaidade	 ou	 uma	 humilhação:	 os
sacerdotes	 que	 se	 prostram	 à	 entrada	 do
santuário,	 sustentado	 por	 dois	 levitas
risonhos,	 no	 seu	 êxtase	 enfastiado;	 os
argumentadores	 vãos,	 artificiais,	 vazios;
os	 doentes	 que	 cantam	 os	 salmos,
mendigam,	 riem,	 fazem	 a	 ostentação



ruidosa	das	suas	chagas,	tudo	me	dava	um
tédio	 obscuro	 e	 atormentado.	 Sentia	 em
mim	cóleras	 de	 bárbaros:	 agradava-me	 a
ideia	de	desprezar	com	um	açoute	aquele
sacerdócio	aviltado	que	vive	do	Templo,
lhe	 compreende	 a	 vaidade	 e	 lhe	 aceita	 o
lucro.	Quantas	vezes	eu	percebi	o	sorriso
impercetível	 dos	 sacerdotes
sacrificadores	 diante	 da	 piedade	 simples
e	 crente	 de	 pobres	 galileus	 e	 de
provinciais	ingénuos!

Invejava	 quase	 o	 Romano,	 o
Grego,	o	mercador	de	Tiro,	que	não	é	de
Jerusalém,	nem	do	Templo,	que	não	habita
neste	 espaço	 duro,	 entre	 o	 Acra	 e	 o
Moriah,	cativos	e	gementes!

Que	 temos	 nós	 em	 Jerusalém	 de
bom,	de	justo?

—	 Temos	 uma	 pátria?	 Não	—	 E



olhava	 a	 Torre	 Antónia,	 onde	 os
expedicionários,	 com	 grande	 ruído,
atiravam	à	barra.

—	 Temos	 uma	 religião,	 uma	 fé?
Não	—	E	via	os	sacrificados	vestindo	os
pertuais,	 para	 degolar	 a	 pomba	 da	 rocha
sagrada,	enfastiados,	bocejando	das	noites
mal	 dormidas	 na	 encosta	 de	 Sião	 ou	 na
rua	do	Alto	Mercado,	no	leito	do	cortesão
de	Cesareia!

—	Temos	nós	uma	ciência,	uma	lei
elevada,	 forte,	 justa?	 Não!	 —	 E	 olhava
aqueles	 estéreis,	 consumidos	 doutores,
clamando	 contra	 uma	 palavra,	 e
argumentando	 se	 os	 papiros	 devem	 ser
enrolados	 ou	 dobrados	 para	 agradar	 ao
Senhor!

Até	a	brancura	do	Templo,	aquelas
escadarias	 novas	 polidas,	 aqueles	 frisos



pálidos	 e	 nítidos,	 me	 faziam	 o	 efeito	 do
quer	 que	 fosse	 que	 não	 tem	 alma,	 nem
passado,	 nem	 legenda!	 Eu	 sentia	 que	 o
ideal	já	não	habitava	Jerusalém!

Ambicionava	 ter	 a	 palavra	 de
Isaías,	 a	 ciência	 de	 Gamaliel,	 a
popularidade	 de	 Judas	 Galaunete,	 e	 à
frente	das	multidões	do	Norte,	Galileus	e
Samaritanos,	 gente	 espontânea	 e	 forte,
derrubar	 tudo	 na	 escura	 cidade,	 desde	 o
pórtico	 onde	 ora	 o	 fariseu,	 até	 à	 ameia
donde	 escarnece	 o	 Romano.	 Estes
pensamentos	 enchiam-me,	 resultados	 da
noite	perturbada,	ou	de	um	estado	elevado
de	 consciência,	 ou	 enfim	 da	 reação	 que
em	 toda	 a	 alma	 honesta	 aparece	 um	 dia,
contra	 o	 que	 ela	 julga,	 o	 erro	 ou	 a
vaidade.

—	 Ah!	 Jesus	 de	 Nazaré	 —



pensava	 eu	—	é	 o	 único	 homem	que	 nos
poderia	 salvar,	 ou	 como	 um	Messias,	 ou
como	um	Macabeu,	ou	como	um	simples,
que	 tem	 a	 fé	 e	 a	 justiça!	Mas	 terá	 ele	 a
ação?

Aqueles	braços	consumidos	de	 se
erguerem	em	vão	para	o	seu	ideal	terão	o
vigor	 de	 sustentar	 a	 velha	 espada	 da
pátria	Judeia?	Será	ele	o	homem	humano,
forte,	 duro?	 Ou	 o	 seu	 corpo	 é	 apenas	 o
cárcere	 de	 uma	 alma	 melancólica	 e
transcendente?

O	 Rabi	 de	 Nazaré	 tem
popularidade	 na	 Galileia;	 as	 suas
máximas	 largas,	onde	cabem	o	pecador	e
o	 pagão,	 chamar-lhe-ão	 a	 Samaria;	 a
Perea	 é	 um	 país	 de	 profetas;	 o	 povo	 de
Jerusalém	 sofre	 todos	 os	 dias	 a	 vexação
de	Roma;	 todo	 o	 país	 cultivado,	 que	 vai



até	Jopé,	é	infeliz,	porque	o	tributo	devora
a	seara.	Poderá	Jesus	de	Nazaré	fazer	este
movimento	popular?

Porque	 a	 ideia	 de	 uma	 pátria
perseguia-me,	 como	 uma	 voz	 que	 pede
socorro.

—	Porque	não?	—	dizia	eu	—	eu
surpreendi	já	nos	seus	olhos	uma	vontade
dura:	 porque	 há	 de	 ele	 ser	 apenas
abstração,	zomba,	símbolo?

E	 pensava	 em	 falar	 a	 Jesus	 de
Nazaré.	 Estas	 ideias	 aliviaram-me,	 como
inesperadas	consolações.

O	dia	azulava-se,	enchia-se	de	sol
imortal.	 Eu	 sentia,	 junto	 aos	 pórticos,
onde	 esperam	 as	 reses	 dos	 sacrifícios,	 o
profundo	mugir	dos	bois:	tinha	a	sensação
da	Natureza	verde,	de	tempos	repousados,
contentes.



O	 Templo	 estava	 cheio	 do	 rumor
da	 multidão	 civil.	 Eu	 descia	 a	 larga
escadaria	para	o	Pátio	da	Balaustrada:	vi
Jesus	 de	 Nazaré	 junto	 do	 pórtico	 onde
estão	 as	 inscrições	 latinas	 e	 gregas	 de
entrada	 defesa,	 cercado	 de	 galileus,	 de
povo.	 Os	 de	 Jerusalém	 começavam	 a
atender	 às	 palavras	 de	 Jesus:	 ainda	 que
penetrados	 da	 educação	 farisaica,	 e
limitados	 num	 espírito	 estreito	 e	 hostil,
achavam	 verdade,	 doçura,	 nas	 parábolas
do	Rabi	da	Galileia:	era	o	povo	do	baixo
mercado,	 dos	 arredores	 de	 Betânia,	 de
Betfagé,	 do	 Monte	 das	 Oliveiras.	 Os
mercadores,	 os	 ricos,	 mesmo	 os	 mais
afastados	 dos	 zelos	 farisaicos,	 tinham
para	a	palavra	do	Mestre	o	riso	áspero,	o
desdém,	ou	a	indiferença.

O	 Rabi	 de	 Nazaré	 estava	 triste.



Sentia-se	 decerto	 isolado,	 sufocado,
naquele	 mundo	 hostil,	 argumentador.
Jerusalém	devia	 pesar	 à	 alma	 delicada	 e
aspiradora	do	Mestre.	Lamentava	decerto
os	 seus	 campos	 da	 Galileia,	 as	 solidões
consteladas,	 os	 pomares	 de	 Chorazim.
Naquela	 alma	 passava-se	 uma	 luta
dolorosa	 entre	 a	 fé,	 a	 convicção	 que	 o
retinham	em	Jerusalém,	e	os	seus	instintos
todos	 suaves,	 idílicos,	 que,	 com	 vozes
amantes,	 o	 estavam	 levando	 para	 os
prados	da	Galileia!	A	sua	vida	até	aí	tinha
sido	 larga,	 fácil	 como	 a	 sua	 túnica,	 toda
penetrada	do	amor,	da	luz	paradisíaca	do
reino	de	Deus.

Em	Jerusalém	a	sua	vida	seria	de
luta,	de	intriga,	de	hostilidade,	de	desdém.
E	 onde	 tinha	 tomado	 o	 doce	 Mestre	 do
lago	 a	 energia,	 a	 resistente	 fibra,	 para



esses	 dias	 amargos?	 Nos	 embalos	 da
água,	 no	 ar	 doce	 das	 montanhas	 da
Galileia,	na	leitura	serena	da	sinagoga	de
Magdala,	 no	 amor	 humilde	 dos	 seus
companheiros?	 O	 homem	 muito	 amado
pode	ser	forte?	A	felicidade	simpática,	as
intimidades	 femininas,	 a	 piedade	 dos
velhos,	 podem	 dar	 a	 dureza,	 a	 altivez,	 a
atitude	indomável?	Não,	não:	em	presença
daquelas	 poderosas	 hierarquias
sacerdotais,	da	hostilidade	minuciosa	dos
escribas,	 das	 oposições	 farisaicas,	 da
impassibilidade	 inimiga	 de	 Jerusalém,	 a
sua	alma	acostumada	a	ser	amada,	rogada,
devia	fechar-se	asperamente	no	seu	ideal,
como	em	uma	concha.	O	receio	da	morte
era,	 nele,	 decerto	 maior	 do	 que	 a
repugnância	 que	 devia	 fazer	 à	 sua	 alma
virginal	 o	 escárnio,	 a	 argumentação



vingativa,	 o	 opróbrio.	 Viver	 sempre	 na
Galileia,	pregar	o	seu	coração,	dar-se	em
amor	 e	 em	 verdade	 aos	 infelizes	 mal-
amados	 e	 transviados,	 ter	 a	 eterna
serenidade	do	seu	idílio	social,	que	doce
futuro,	terno,	purificado,	coberto	de	luz!

E	 estava	 ele	 bem	 certo	 de
convencer	 as	 almas,	 de	 converter	 as
hostilidades?	Como	seria	compreendida	a
sua	 palavra	 de	 amor,	 igualdade,	 perdão,
pobreza,	neste	mundo	todo	egoísta,	avaro,
hierárquico,	 agonizador,	 político?	Não	 ia
ser	 repelido	por	um	 imenso	desdém?	Ele
só	pela	sua	palavra	etérea,	pela	promessa
do	reino	de	Deus,	como	lutaria	com	estes
sacerdotes	 que	 têm	 liteiras,	 milícias,
escravos	 frígios,	 colunas	 de	 mármore
grandes	 como	 torres,	 e	 um	 templo
edificado	como	uma	eternidade?	E	os	seus



olhos	voltavam	-se	com	amargura	para	as
edificações	de	Herodes,	o	Grande!

Os	 galileus	 tomaram,	 nas	 suas
feições	e	perfil,	da	melancolia	do	Mestre:
eles,	 pobres	 camponeses	 ignorantes,
sentiam-se	 esmagados	 no	 meio	 de	 tantos
mármores	do	Templo,	de	tanta	ciência	de
doutores,	de	tantas	forças	civis!

Jesus	ia	com	passos	casuais	pelos
terraços	do	Templo:	os	seus	olhos	tinham
um	 vago	 inefável:	 os	 discípulos
mostravam-lhe	 ou	 um	 sacrificador
revestido,	 resplandecente,	 ou	 as	 altas
colunas	 incrustadas	 de	 jaspe,	 ou	 as
lâminas	de	ouro	do	santuário:	ele	olhava,
infinitamente	 triste	 com	 um	 desdém
abatido.

Eu	 estudava	 junto	 dele	 o
movimento	 provável,	 lógico,	 das	 suas



ideias:	 mas	 um	 grande	 rumor	 encheu	 o
Templo.

Jesus	 de	 Nazaré	 estava	 nos	 altos
terraços,	 donde	 se	 domina	 todo	 o	 baixo
recinto	do	Templo.

Pelos	 pátios,	 pelas	 escadarias,
aproximava-se	 uma	 multidão	 cheia	 de
vozes,	de	gritos	penetrantes.

Adiante,	 entre	 alguns	 da	 milícia
sacerdotal,	 armados	 de	 paus,	 couraçados
de	 peles	 de	 búfalo,	 vinha	 uma	 mulher,
arrastada;	 escribas,	 fariseus,	 herodianos,
inflamados	de	zelo,	cheios	das	vinganças
da	lei,	vinham	em	volta,	com	largos	gestos
de	 cólera,	 ásperas	 imprecações.	 Os
negros	olhos	irritados	reluziam.	A	mulher
a	todo	o	passo	caía,	abatia-se,	duramente
espancada:	 tinha	 fortes	 cabelos	 negros
desmanchados,	os	pés	riscados	de	sangue,



a	 túnica	 despedaçada,	 o	 rosto	 levemente
aquilino,	tomado	de	aflição.

A	 multidão	 dura	 clamava:	 todos
corriam,	 curiosos:	 vinham	os	vendedores
de	 pombas,	 os	 cambiadores	 de	 ouro:	 os
escribas	 saíam	 do	 santuário:	 vinham	 os
pregoeiros,	 os	 demandistas,	 os	 que
passeiam	 na	 rua	 com	 fardos,	 ou
conduzindo	 gados;	 os	 doentes	 da	 piscina
arrastavam-se,	 os	 coxos	 corriam	 com
grandes	deslocações	nas	suas	muletas.

Todos	 interrogavam,	 queriam
penetrar	 até	 aos	 soldados,	 aos	 fariseus,
havia	 uma	 curiosidade	 bárbara:	 alguns
subiam	 às	 balaustradas,	 e	 estendendo	 o
manto	 sobre	 a	 cabeça,	 contra	 o	 pesado
sol,	 olhavam	 avidamente:	 as	 aves	 de
sacrifício	 assustadas	 esvoaçavam,	 as
reses	balavam.	Os	sacerdotes	revestidos	à



porta	 do	 santuário	 sobre	 a	 tripeça	 de
bronze	olhavam,	interrogavam.	A	multidão
enchia	as	escadarias	e	os	pátios.

O	 Rabi	 de	 Nazaré	 estava	 no
terraço,	imóvel,	sereno,	cercado	dos	seus
galileus:	 defronte	 dele	 havia	 um	 espaço
batido	do	sol:	os	soldados	pararam	ali,	e
a	 mulher	 caiu	 sobre	 a	 pedra,	 sufocada,
abandonada,	torcendo	os	braços.	Era	alta,
escultural,	 de	 fortes	 cabelos,	 cm	 uma
semelhança	pagã.

Então,	 num	 grande	 silêncio,	 um
escriba,	que	vinha,	caminhou	para	Jesus,	e
com	a	voz	austera,	altiva,	disse:

—	 Rabi,	 sabemos	 que	 és	 justo	 e
verdadeiro;	aqui	está	uma	mulher	que	 foi
achada	 em	 adultério	 nos	 pórticos	 do
Templo.

—	 Lapidada,	 lapidada	 —



prorrompeu	a	multidão.
Erguiam-se	 braços	 com	 paus;

apareciam	 rostos	 inflamados;	 sentiam-se
os	 gritos	 agudos,	 arrastados,	 das
mulheres.

Jesus	 tinha	 o	 olhar	 abstrato;	 aos
seus	pés	 a	mulher	 soluçava.	Os	 soldados
riam.

O	 escriba	 falava,	 com	 gestos
abundantes:

—	 Rabi	 —	 dizia	 —	 a	 lei	 de
Moisés,	 a	 nossa	 lei,	 diz	 que	 a	 mulher
adúltera	deve	ser	 lapidada;	mas	 tu,	que	a
comentas,	explica	a	Lei;	o	que	pensas	 tu,
Rabi?

Jesus	 olhou	 o	 escriba,
serenamente.

—	 O	 Rabi	 de	 Nazaré	 perdoa
sempre	 esses	 pecados	 —	 gritou	 alguém



entre	a	multidão.
Sentiram-se	 risos.	 Um	 velho,

áspero,	adunco,	gritava:
—	 Ele	 vive	 com	 as	 mulheres

possessas;	ele	vive	com	os	publicanos!
E	um	fariseu	bradou:
—	 É	 o	 Salomão	 das	 mulheres

perdidas.
Toda	 a	 multidão	 riu	 largamente;

mas	o	escriba	mostrava	o	plilectério	onde
anda	escrita	a	Lei,	e	exclamava:

—	 Ouve	 bem,	 Rabi,	 a	 lei	 de
Moisés	manda-a	lapidar.

O	povo	cruel	dizia	num	clamor:
—	Lapidada,	que	seja	lapidada!
Alguns	fariseus	gritavam:
—	O	Rabi,	e	o	Rabi	de	Nazaré!
Os	 sacerdotes,	 escandalizados,

faziam	 ver	 os	 centuriões	 da	 milícia



templária.	 Á	 multidão	 era	 espessa;	 os
mendigos	 apregoavam	 posca;	 os
vendedores	 de	 Betfagé	 mostravam
pombas	 enfeitadas	 de	 escarlate;	 os
doentes	 da	 piscina	 iam	 entre	 a	 gente,
mostrando	 as	 chagas,	 dizendo	 os	 salmos,
pedindo	 dracmas;	 da	 Torre	 Antónia
cabeças	de	legionários	espreitavam.

Então	 uma	 voz	 aguda,	 vibrante,
amarga,	gritou:

—	Essa	é	a	mulher	de	Jesus	Bar-
Abbás.

Uma	risada	sonora,	pesada,	tomou
o	 povo:	 os	 soldados	 apertavam	 as
costelas;	os	sacerdotes,	junto	às	portas	da
ara,	riam	nas	suas	longas	barbas,	fazendo
oscilar	 as	 pesadas	 mitras	 cravejadas.
Entretanto	 os	 fariseus	 iam	 entre	 os
homens,	contentes	de	riso,	dizendo:



—	Esse	Rabi	de	Galileia	quer	que
seja	 perdoada;	 é	 um	 homem	 impuro,	 que
despreza	a	Lei.

Alguns	 queriam	 levar	 o	 Mestre
diante	do	Sinédrio.

Mas	 na	 multidão	 havia	 uma
oscilação;	 sentiam-se	 gritos,	 risadas
joviais,	 vozes;	 o	 povo	 afastava-se;	 e	 de
entre	 a	 sua	 escura	 espessura	 vinha
empurrado,	repelido,	atirado,	um	homem.

E	vozes	alegres	bradavam:
—	Aí	vai	Jesus	Bar-Abbás,	aí	vai!
O	 homem	 esfarrapado,	 absorto,

assustado,	 veio	 estacar,	 olhando,	 nessa
áspera	 inquietação,	 como	 um	 boi
espantado,	junto	de	Jesus.

Era	Bar-Abbás.
Viu	 a	 mulher	 soluçando,	 caída

sobre	as	largas	lajes.



E	olhava,	com	os	olhos	vibrantes,
voltava-se,	 recuava,	 e	 tomando,	 com
ambas	as	mãos,	violentamente,	uma	ponta
da	 túnica,	 estendeu-a	 para	 a	 multidão,
gritando:

—	Quem	dá	para	o	luto?
O	povo	ria;	bradava:
—	Lapidai-a,	lapidai-a!
Bar-Abbás	dizia:
—	Lapidai-a,	dai-me	para	o	luto!
E	 ria,	 com	 grandes	 contorções,

com	visagens.	A	mulher	chorava.
Havia	um	clamor;	o	povo	pedia	a

lapidação;	os	fariseus,	os	escribas	diziam
que	o	Rabi	queria	o	perdão,	o	desprezo	da
Lei.

—	 Fala.	 Rabi,	 fala	 —	 gritavam-
lhe	de	entre	a	multidão.

Mas	Jesus	olhava	sereno,	calado.



Então	 um	 escriba,	 erguendo	 os
braços,	 convulso,	 com	 a	 voz	 mordente,
colérica,	bradou:

—	Sim,	sim,	povo	de	Jerusalém,	o
Rabi	 de	 Galileia	 despreza	 a	 Lei,	 quer	 o
perdão	da	mulher	adúltera.

Ergueu-se	 um	 clamor	 inimigo;
alguns,	 zelosos,	 erguiam	 paus,	 pediam	 a
morte.

Mas	 João,	 exaltado,	 tomando	 o
braço	 ao	 escriba,	 bradou-lhe	 poderoso,
irritado:

—	Quem	 te	 disse	 que	 o	 Rabi	 de
Nazaré	 perdoa	 à	 mulher	 adúltera?	 Ele
manda	lapidá-la.

Havia	 um	 silêncio.	 E	 Jesus,
adiantando-se,	 em	 toda	 a	 nobreza	 da	 sua
estatura,	 para	 a	 multidão,	 com	 um	 olhar
inflamado	de	luz,	disse:



—	Sim,	lapidai-a,	e	aquele	de	vós
outros	que	 se	 julgar	 sem	pecado,	que	 lhe
atire	a	primeira	pedra!

A	 sua	 voz	 era	 forte,	 côncava,
misteriosa,	assustava.

A	 imensa	multidão	 estava	 calada,
absorta:	 alguns	 rumores	 elevaram-se;	 os
fariseus,	 os	 escribas	 afastavam-se,
rosnando.	Alguns	velhos	choravam:	vozes
diziam:	—	É	o	Messias,	é	o	Messias!	—
Todos	 se	 dispersavam.	 Os	 largos	 pátios
reluziam	ao	sol,	quase	desertos.

Eu	 afastei	 os	 soldados,	 soltei	 a
mulher:	 os	 fariseus,	 em	 grupos	 irritados,
concertavam,	 à	 porta	 do	 santuário,	 entre
os	centuriões	da	milícia	templária.

Eu	 que	 tantas	 vezes	 assistira	 às
lapidações	 de	 adúlteras,	 estava
concentrado,	 absorto:	 aquela	 palavra,



caída	no	meio	da	minha	educação	judaica,
perturbava	 toda	 a	 organização	 do	mundo
interior	 que	 nos	 habita.	 Alegrava-me	 em
ver,	com	uma	palavra	simples	e	genial,	a
hipocrisia	 de	 uma	 raça	 ferida	 na	 sua
essência:	 tinha	 admirações	 inesperadas
pelo	 espírito	 harmonioso	 do	 Mestre	 da
Galileia.

—	Sim,	 sim	—	dizia	 eu	—	 Jesus
de	Nazaré,	pelo	seu	génio	simples	e	justo,
pela	delicadeza	penetrante	da	sua	palavra,
pelo	seu	ensino	sobre	a	riqueza,	sobre	os
pobres,	 sobre	 o	 perdão,	 sobre	 o	 culto,	 e
pela	influência	poderosa	do	seu	ser	sobre
os	homens,	está	destinado,	 talvez,	a	ser	a
regeneração	de	Israel.	Se	ele	tem	apenas	o
espírito,	 eu	 terei	 por	 ele	 a	 força.	 Ai	 de
mim,	 ignorado,	 fraco,	 tímido,	 mais
especulativo	 que	 ativo,	 como	 poderia	 eu



ser	 o	 homem	 decisivo	 de	 uma
insurreição?

Mas	o	tédio	da	vida	presente,	uma
mocidade	 ávida	 de	 ação,	 o	 desdém
irreconciliável	 pelo	 Templo,	 e	 pela	 sua
gente,	o	prestígio	que	em	mim	tinha	a	vida
do	agitador	 Judas	Galaunete,	 tudo	 isso,	e
o	 desejo	 de	me	 aproximar	 do	Mestre	 da
Galileia	 me	 levou	 a	 procurar	 João,	 de
Cafarnaum,	 e	 a	 pedir-lhe,	 simplesmente,
rapidamente,	 que	 me	 levasse	 a	 Jesus	 de
Nazaré.	 João	 disse-me	 que	 à	 noite
estivesse	 junto	 à	 Porta	 dos	 Rebanhos;
viria	um	homem	que	me	diria	esta	palavra
Shalon,	 que	 era	 a	 saudação	 usada	 do
Rabi,	 que	 o	 seguisse,	 e	 pela	 noite	 alta
falaria	a	Jesus.

Uma	 trémula	 inquietação	 me
tomou	 até	 ao	 anoitecer:	 o	 contacto	 com



aquele	homem,	a	gravidade	das	ideias	que
eu	 lhe	 levava,	 o	 perigo,	 tudo	me	 tornava
mais	perfeito	de	sentidos,	mais	abundante
de	palavras,	mais	pronto	de	fé.
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À	hora	terceira	da	noite,	eu	descia
por	entre	os	pomares	que	têm	a	sua	raiz	na
encosta	 onde	 assenta	 o	 bairro	de	Bezeta:
era	 num	 horto,	 junto	 ao	 Monte	 das
Oliveiras,	que	eu	ia	ver	Jesus	de	Nazaré.

A	 noite	 estava	 cheia	 de	 um	 luar
vivo,	profundo:	havia	sombras	suaves	sob
as	 largas	 ramagens:	 um	 silêncio	 doce
ocupava	 a	 terra.	 Ouvi	 apenas	 um	 canto,
triste,	 arrastado:	 alguma	 pobre	 mulher
embalava	 o	 filho,	 chorava	 o	 marido
levado	para	as	legiões	de	Roma.

O	homem	que	me	guiava	abriu	uma
porta,	estreita,	de	vime:	entrei	num	espaço
coberto	por	 folhagem	de	 cedro:	 sentia-se
frescura	de	água,	cheiro	de	plantas.



A	 Luz	 alumiava,	 defronte,	 um
espaço	 aberto,	 areado,	 com	um	banco	de
pedra:	 aí,	 com	 os	 braços	 cruzados	 no
regaço,	 a	 cabeça	 apoiada	 ao	muro,	 olhar
afogado	 no	 espaço	 alumiado,	 estava
Jesus.

Ergueu-se,	lentamente,	e	disse:
—	Paz.
—	Paz	e	alegria,	Rabi	—	disse	eu.

—	Velavas?
—	 Velo	 sempre.	 Bem-aventurado

o	que	vela!	Ele	é	como	o	servo	diligente,
que	espera	acordado	o	seu	senhor	que	foi
para	as	bodas:	e	mal	o	sente	chegar,	corre
logo	a	abrir.

Jesus	 calou-se,	 perdendo	 o	 olhar
no	inefável	espaço	luminoso.

Eu	 aproximei-me,	 e	 com	uma	voz
profunda,	convencida,	disse:



—	Creio	em	ti,	Mestre!
Jesus	 olhava,	 enlevado,

transcendente.
Havia	 um	 silêncio;	 eu	 estava

constrangido,	 e	 dizia	 para	 o	 chamar	 às
nossas	comuns	imaginações:

—	 Rabi,	 o	 que	 é	 necessário,
segundo	pensas,	para	alcançar	feliz	a	vida
eterna?

Jesus	 pousou	 em	 mim,
demoradamente,	os	seus	olhos	severos.

—	 Serves	 o	 Templo	—	 disse	—
serves	a	Lei,	e	não	conheces	a	Lei;	a	Lei
que	diz?

—	A	Lei	—	disse	eu	—	ensina	que
amemos	 a	Deus	 sobre	 tudo,	 e	 aos	 outros
como	a	nós.

—	E	eu	digo	como	a	Lei.
E	 olhava-me,	 penetrantemente:



falava	 como	 num	 sonho,	 ou	 a	 alguém
invisível.

—	Não	se	pode	servir	bem	a	dois
amos:	um	deles	se	há	de	desprezar,	outro
servir.	Não	se	adora	no	mesmo	coração	a
Deus	e	a	Moloch.

Compreendi	que	o	Rabi	não	 tinha
confiança	 em	 mim:	 que	 me	 julgava	 um
emissário	 do	 Templo	 para	 lhe	 escutar	 a
doutrina,	e	dar	testemunho	contra	ele.

Respondi	 com	 uma	 dignidade
dura:

—	 Tens	 para	 mim	 palavras
desconfiadas,	Rabi.	Chama	João.	Ele	sabe
que	 creio	 em	 ti,	 e	 que	 não	 vou	 dar-vos
testemunhos	que	o	Sanedrim	põe	por	 trás
das	 portas	 dos	 blasfemadores	 da	 Lei.	 O
meu	 corpo	 serve	 e	 vive	 no	 Templo,	mas
muitas	 vezes	 o	 meu	 espírito	 tem	 andado



contigo,	 em	 desejo	 e	 em	 verdade,	 no	 teu
lago	de	Tiberíade.	Chama	João.

O	Rabi	considerava-me	atento.
—	 O	 homem	—	 disse	 ele	—	 dá

testemunho	 do	 homem:	 só	 Deus	 conhece
os	corações.

—	 Pois	 bem:	 tu,	 que	 segundo
dizem,	és	hoje	o	maior	vidente	de	 Israel,
tu	julga,	ou	condena	minha	alma.

Dizia	 isto	 grave,	 firme,	 áspero.
Jesus	de	Nazaré,	com	o	rosto	esclarecido,
disse-me	docemente:

—	A	fé	salva.
E	depois	de	um	momento:
—	 E	 quem	 dizem	 então	 os	 de

Jerusalém	que	eu	sou?
—	 Uns,	 Mestre,	 dizem	 que	 és

Elias,	 ou	 o	 Batista	 ressuscitado,	 outros
que	és	o	Messias;	os	fariseus	pensam	que



és	 um	 blasfemador	 ambicioso,	 ou	 um
simples	 sincero,	 a	maior	 parte	 ignora-te:
esta	é	a	verdade.

—	E	tu	quem	dizes	que	eu	sou?
—	 Eu,	 digo	 que	 és	 um	 homem

justo,	 e	 uma	 elevada	 consciência	 das
coisas	 divinas.	 Digo	 que	 és	 um	 homem
mandado	 providencialmente,	 num	 tempo
humilhado	 e	 vil,	 para	 erguer	 as	 almas,
desmascarar	 as	 hipocrisias,	 vingar	 a
pátria!	Penso	que	se	tens	de	ter	uma	ação
no	 mundo,	 essa	 deve	 ser	 insurgires-te
contra	 a	 aristocracia	 do	 Templo,	 contra
este	espírito	estreito	de	Jerusalém,	contra
este	 culto	 pagão	 das	 tradições,	 contra	 o
fariseu	 e	 contra	 o	 romano,	 ser	 o
consolador,	ser	o	vingador!

—	 Homem,	 em	 que	 espírito
estás?!	Eu	vim	a	salvar	as	almas,	e	não	a



perdê-las.
—	E	é	perdê-las,	torná-las	justas?

É	 perdê-las,	 o	 combater	 este	 sacerdócio
rico	 e	 indiferente,	 este	 culto
ensanguentado,	 hipócrita?!	 É	 perdê-las	 o
quebrar-lhes	 este	 destino	 que	 as	 traz
escravas,	 sempre	 choradas	 e	 sempre
perdidas,	 e	 agora	 sob	 o	 arbítrio	 dos
favoritos	imbecis	de	Tibério?

—	Essas	 coisas	pequenas	não	me
pertencem:	são	do	mundo.

—	Perdoa,	Rabi:	mas	a	que	vieste
então?	E	tu	quem	dizes	que	és,	te	pergunto
eu	 agora?	 Queres	 ficar	 eternamente
pregando	 e	 contemplando	 no	 lago	 de
Tiberíade,	e	andar	errante	pelos	cásias?	E
pensas	que	isso	influirá	sobre	os	homens,
tanto	sequer	como	uma	folha	seca?	Pensas
fazer	 uma	 revolução	 na	 Judeia,



acariciando	 as	 cabeças	 louras	 das	 cri
ancas	de	Chorazim,	e	contando	parábolas,
entre	 os	 campos,	 aos	 simples	 e	 às
mulheres?	Compreendo	que	a	tua	ambição
não	seja	maior,	e	que	te	baste	a	felicidade
de	um	sonho	na	fraternidade	dos	simples.
Mas	então	para	que	vieste	a	Jerusalém?

Para	que	pregas	no	Templo?	Se	tu
não	 és	 uma	 iniciativa	 revolucionária,	 o
que	 és	 então?	 Que	 és	 tu,	 se	 não	 és	 uma
forte	intensidade	de	vontade?	As	máximas
que	 tu	 pregas	 são	 de	 Hillel,	 são	 de
Gamaliel,	são	de	Jesus	de	Sirach:	sei	que
há	coisas	novas	no	teu	ensino,	mas	o	que
nelas	 há	 de	 grande	 é	 a	 tua	 força	 de
convicção,	 e	 a	 tua	 fé,	 e	 a	 tua	 profunda
virtude,	e	o	teu	amor	do	sacrifício,	e	a	tua
infinita	 vontade.	 De	 que	 te	 servem	 então
estas	 qualidades,	 para	 que	 as	 guardas?



Não	 és	 tu	 judeu?	 Não	 é	 a	 tua	 mãe	 de
Caná?	 Não	 podia	 teu	 pai	 ser	 levado
legionário	para	Roma?	De	que	nos	servem
essas	 parábolas,	 essas	 ironias,	 essas
respostas	excelentes,	se	elas	não	vão	ferir
a	 riqueza	 do	 saduceu,	 a	 hipocrisia	 do
escriba,	 a	 vexação	 do	 romano?	 Queres
abster-te	 da	 ação?	 imaginas	 que	 as
prédicas	 do	 Templo	 e	 o	 ensino	 sobre	 as
montanhas,	 só	 pela	 sua	 verdade	 abstrata,
podem	 combater,	 vencer	 um	 mundo
completo,	organizado,	civil,	rico,	amado?
Imaginas	 que	 se	 pode	 repetir	 o	 milagre
das	 trompas	 de	 Jericó?	 Crês	 tu	 que	 um
mundo	inteiro,	tribunais,	templos,	ofícios,
mercados,	 sacerdócios,	 escolas,	 tudo
fortemente	 ligado,	 se	 dissipe	 como	 uma
visão,	 porque	 um	 homem	 simpático	 se
ergue	num	caminho	e	diz:	«Amai-vos	uns



aos	outros,	e	sereis	amados	do	vosso	Pai
celeste!»	Não!	tal	não	será,	Rabi!

—	 Pela	 vossa	 incredulidade!	 que
se	tivésseis	a	fé	tanto	—	eu	sei?	—	como
um	grão	de	mostarda,	e	dissésseis	àquele
monte:	 passa-te	 daí!,	 o	 monte	 passaria!
Oh!	geração	incrédula,	geração	incrédula,
até	quando	estarei	entre	ti?

O	 Rabi	 dava	 largos	 passos,
atormentado,	doloroso.

—	 Rabi,	 Rabi,	 escuta-me.	 Eu
tenho	 a	 tua	 fé,	 amo	 o	 teu	 reino	 de	Deus.
Mas	o	teu	Deus	consola	muito	em	cima,	e
nós	 sofremos	 e	 choramos	muito	 baixo	 na
terra.

Jesus	 estava	 tomado	 de	 incerteza,
de	amargura.	Eu	dizia:

—	 Escuta,	 Rabi:	 consinto	 que	 só
pela	 tua	 palavra,	 tu	 possas	 realizar	 o	 teu



reino	 de	 Deus.	 Mas	 então	 deixa	 esses
galileus	 simples,	 liga-te	 aos	 homens	 que
têm	 a	 força,	 a	 ciência	 e	 o	 segredo	 das
coisas	humanas:	nós	seremos	a	ação,	sê	tu
o	 nosso	 Messias	 na	 Judeia,	 nada	 se	 faz
sem	um	profeta!

Como	 tens	 tu	 pensado	 realizar	 o
teu	reino	de	Deus?

Pela	 doçura	 e	 pela	 paciência,	 ou
pela	 força	 e	 pela	 revolta?	 Não	 podes
hesitar,	 se	 pensas.	 Queres	 fazer	 um
renascimento,	 com	 os	 galileus	 que	 te
cercam,	com	os	publicanos	infelizes,	com
os	 doentes	 que	 curas,	 com	os	miseráveis
que	 consolas,	 com	 as	 mulheres	 que	 te
amam,	com	as	crianças	que	te	sorriem?

—	 Deus	 esconde	 muitas	 coisas
aos	sábios,	que	revela	às	crianças.

—	 Para	 que	 pregas	 então	 no



Templo,	contra	os	fariseus	e	os	príncipes?
—	 Deixa	 pelo	 espírito	 dos

simples	e	crianças	a	regeneração!
—	 Na	 verdade,	 Rabi,	 diz-me:

entendes	tu	que	no	mundo	nada	vale,	e	que
só	 o	 teu	 ideal	 pode	 dar	 felicidade	 e
sossego?	Professas	tu	o	desdém?

—	Só	o	desdém	dá	a	paz.
Dá	 a	 inércia,	 o	 sacrifício	 e	 as

virtudes	 passivas.	 E	 se	 amanhã	 tu
pudesses	 começar	 a	 ver	 realizado	 no
mundo	 esse	 reino	 dos	 pobres,	 dos
simples,	 dos	 pequenos?	 Se	 pelo	 menos
visses	uma	terra	bem	preparada	para	a	tua
palavra?	Se	visses	tudo	transformado	por
uma	 ação	 enérgica,	 revolucionária,	 pela
nossa	ação?

Jesus	 caminhava,	 inquieto,	 o	 seu
olhar,	 vibrava.	 As	 minhas	 palavras



davam-lhe	inesperadas	perturbações.
Nós	 víamos	 o	 Templo	 luzir	 na

branca	 polidez	 da	 pedra	 sob	 o	 luar:	 eu
dizia-lhe	profundo:

—	 Olha,	 vê	 o	 Templo,	 hoje	 ali
tudo	 é	 intriga,	 artifício,	 aparato,	 riqueza,
sangue,	hipocrisia,	vaidade:	amanhã	seria
o	lugar	mais	santo	da	Terra.

Jesus	 cobria	 o	 Templo	 com	 um
vasto	 olhar,	 cheio	 da	 fulguração	 do	 seu
desejo.	 Eu	 tinha-lhe	 tomado	 as	 mãos,
dizia-lhe	baixo,	junto	à	face:

—	 Ouve:	 em	 Jerusalém	 há
descontentes:	 alguns	 membros	 do
Sandedrim	 estão	 irritados	 com	 a	 família
de	Elanan,	com	Beotos;	Gamaliel	não	ama
o	 Templo;	 o	 baixo	 povo	 do	 mercado
detesta	 fariseus	 e	 escribas,	 é	 nosso;	 a
Galileia	é	nossa,	a	Perea	é	nossa;	mandar-



se-ão	emissários	a	Jopé:	toda	a	Judeia	se
erguerá:	tu	serás	o	profeta.	Queres?	O	teu
sonho	 do	 lago	 de	 Tiberíade	 será	 então
vivo,	 real,	 palpável,	 existente	 sob	 as
nuvens!	—	Queres?

A	 noite	 era	 imortalmente	 bela:
havia	 uma	 bondade	 no	 ar:	 o	 mundo
parecia-me	 possuído	 de	 um	 elemento
diverso.

Eu	falava	confusamente,	ora	contra
os	fariseus,	ora	contra	os	romanos:	e	não
conhecia	 nem	 a	 força	 de	 Roma,	 nem	 o
poder	 sacerdotal,	 nem	 a	 inércia	 de	 um
povo	 egoísta.	 Uma	 grande	 tentação
cativava	 o	 espírito	 do	Mestre.	 Eu	 dizia-
lhe,	tomando-lhe	as	mãos:

—	Rabi,	Rabi,	 depois	 do	 fariseu,
será	a	vez	do	romano.	Tu	serás	o	maior	da
Judeia:	 terás	 glorificado	 o	 pobre,	 terás



humilhado	 o	 rico,	 terás	 aniquilado	 o
hipócrita,	 terás	 expulso	 o	 romano:	 serás
pela	 justiça	 igual	 a	 Ezequiel,	 pela	 força
igual	 aos	 Macabeus:	 serás	 como	 David,
terás	 a	 Palestina	 desde	 o	 Jordão	 até	 ao
mar,	e	serás	o	rei	de	Israel.

Eu	 falava	 exaltado:	 mostrava-lhe
Jerusalém	e	dizia-lhe:

—	 Terás	 a	 Palestina	 até	 ao	 mar,
serás	o	rei	de	Israel!

Mas	 Jesus,	 erguendo	 a	 mão,
mostrando-me	 com	 um	 gesto	 elevado	 e
transcendente	o	céu	cheio	da	Lua	serena,	o
inefável	 silêncio,	 a	 pura	 beleza	 do
elemento,	o	profundo	mistério	onde	Deus
habita,	disse-me:

—	Vai-te:	o	meu	reino	não	é	deste
mundo.

Olhei	longamente	o	Rabi,	lamentei



o	 seu	 desdém,	 sorri	 da	 sua	 palavra:	 e
calado,	concentrado,	saí	pelo	caminho	de
Betfagé.

Uma	 claridade	 aparecia:	 os	 galos
cantavam.	 No	 outro	 dia,	 pela	 hora	 da
tarde,	Jesus,	seguido	dos	seus,	subiu	para
a	Galileia!
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Capítulo	1	—	Afeganistão	e
Irlanda

	
	

Os	ingleses	estão	experimentando,
no	 seu	 atribulado	 império	 da	 Índia,	 a
verdade	 desse	 humorístico	 lugar	 comum
do	 século	 XVIII:	 «A	 História	 é	 uma
velhota	que	se	repete	sem	cessar».

O	 Fado	 ou	 a	 Providência,	 ou	 a
Entidade	 qualquer	 que	 de	 lá	 de	 cima
dirigiu	 os	 episódios	 da	 campanha	 do
Afeganistão	 em	 1847,	 está	 fazendo
simplesmente	uma	cópia	servil,	revelando
assim	uma	imaginação	exausta.

Em	 1847	 os	 ingleses,	 «por	 uma
Razão	 de	 Estado,	 uma	 necessidade	 de
fronteiras	 científicas,	 a	 segurança	 do



império,	 uma	 barreira	 ao	 domínio	 russo
da	Ásia...»	 e	 outras	 coisas	 vagas	 que	 os
políticos	 da	 Índia	 rosnam	 sombriamente,
retorcendo	 os	 bigodes	 —	 invadem	 o
Afeganistão,	 e	 aí	 vão	 aniquilando	 tribos
seculares,	desmantelando	vilas,	assolando
searas	 e	 vinhas:	 apossam-se,	 por	 fim,	 da
santa	 cidade	 de	 Cabul;	 sacodem	 do
serralho	 um	 velho	 emir	 apavorado;
colocam	 lá	 outro	 de	 raça	mais	 submissa,
que	 já	 trazem	 preparado	 nas	 bagagens,
com	 escravas	 e	 tapetes;	 e,	 logo	 que	 os
correspondentes	 dos	 jornais	 têm
telegrafado	 a	 vitória,	 o	 exército,
acampando	 à	 beira	 dos	 arroios	 e	 nos
vergéis	de	Cabul,	desaperta	o	correame,	e
fuma	 o	 cachimbo	 da	 paz...	 Assim	 é
exatamente	em	1880.

No	 nosso	 tempo,	 precisamente



como	em	1847,	chefes	enérgicos,	Messias
indígenas,	vão	percorrendo	o	território,	e
com	 os	 grandes	 nomes	 de	 Pátria	 e	 de
Religião,	pregam	a	guerra	santa:	as	tribos
reúnem-se,	 as	 famílias	 feudais	 correm
com	os	seus	troços	de	cavalaria,	príncipes
rivais	 juntam-se	 no	 ódio	 hereditário
contra	o	 estrangeiro,	o	homem	vermelho,
e	em	pouco	tempo	é	todo	um	rebrilhar	de
fogos	 de	 acampamento	 nos	 altos	 das
serranias,	dominando	os	desfiladeiros	que
são	 o	 caminho,	 a	 estrada	 da	 Índia...	 E
quando	 por	 ali	 aparecer,	 enfim,	 o	 grosso
do	 exército	 inglês,	 à	 volta	 de	 Cabul,
atravancado	 de	 artilharia,	 escoando-se
espessamente,	 por	 entre	 as	 gargantas	 das
serras,	no	leito	seco	das	torrentes,	com	as
suas	longas	caravanas	de	camelos,	aquela
massa	 bárbara	 rola-lhe	 em	 cima	 e



aniquila-o.
Foi	 assim	 em	 1847,	 é	 assim	 em

1880.	 Então	 os	 restos	 debandados	 do
exército	 refugiam-se	 em	 alguma	 das
cidades	da	fronteira,	que	ora	é	Gasnat	ora
Candaar:	 os	 afegãos	 correm,	 põem	 o
cerco,	 cerco	 lento,	 cerco	 de	 vagares
orientais:	 o	 general	 sitiado,	 que	 nessas
guerras	asiáticas	pode	sempre	comunicar,
telegrafa	 para	 o	 vice-rei	 da	 Índia,
reclamando	 com	 furor	 reforços,	 chá	 e
açúcar!	 (Isto	 é	 textual;	 foi	 o	 general
Roberts	 que	 soltou	 há	 dias	 este	 grito	 de
gulodice	 britânica;	 o	 inglês,	 sem	 chá,
bate-se	frouxamente).	Então	o	governo	da
Índia,	 gastando	 milhões	 de	 libras,	 como
quem	 gasta	 água,	 manda	 a	 toda	 a	 pressa
fardos	 disformes	 de	 chá	 reparador,
brancas	colinas	de	açúcar,	e	dez	ou	quinze



mil	 homens.	 De	 Inglaterra	 partem	 esses
negros	 e	 monstruosos	 transportes	 de
guerra,	 arcas	 de	 Noé	 a	 vapor,	 levando
acampamentos,	 rebanhos	 de	 cavalos,
parques	 de	 artilharia,	 toda	 uma	 invasão
temerosa...	 Foi	 assim	 em	 1847,	 assim	 é
em	1880.

Esta	 hoste	 desembarca	 no
Indostão,	 junta-se	 a	 outras	 colunas	 de
tropa	Índia,	e	é	dirigida	dia	e	noite	sobre
a	fronteira	em	expressos	a	quarenta	milhas
por	 hora;	 daí	 começa	 uma	 marcha
assoladora,	com	cinquenta	mil	camelos	de
bagagens,	 telégrafos,	 máquinas
hidráulicas,	e	uma	cavalgada	eloquente	de
correspondentes	 de	 jornais.	 Uma	 manhã
avista-se	 Candaar	 ou	 Gasnat	 —	 e	 num
momento,	é	aniquilado,	disperso	no	pó	da
planície	 o	 pobre	 exército	 afegão,	 com	as



suas	 cimitarras	 de	 melodrama	 e	 as	 suas
veneráveis	colubrinas,	do	modelo	das	que
outrora	 fizeram	fogo	em	Diu.	Gasnat	está
livre!	Candaar	 está	 livre!	Hurra!	—	Faz-
se	 imediatamente	 disto	 uma	 canção
patriótica;	 e	 a	 façanha	 é	 por	 toda	 a
Inglaterra	popularizada	numa	estampa,	em
que	se	vê	o	general	libertador	e	o	general
sitiado	 apertando-se	 a	 mão	 com
veemência,	 no	 primeiro	 plano,	 entre
cavalos	 empinados	 e	 granadeiros	 belos
como	 Apoios,	 que	 expiram	 em	 atitude
nobre!	 Foi	 assim	 em	 1847;	 há	 de	 ser
assim	em	1880.

No	 entanto,	 em	 desfiladeiro	 e
monte,	 milhares	 de	 homens	 que,	 ou
defendiam	 a	 pátria	 ou	 morriam	 pela
fronteira	 científica,	 lá	 ficam,	 pasto	 de
corvos	 —	 o	 que	 não	 é,	 no	 Afeganistão,



uma	 respeitável	 imagem	 retórica:	 aí,	 são
os	 corvos	 que	 nas	 cidades	 fazem	 a
limpeza	 das	 ruas	 —,	 comendo	 as
imundícies,	 e	 em	 campos	 de	 batalha
purificam	 o	 ar,	 devorando	 os	 restos	 das
derrotas.

E	 de	 tanto	 sangue,	 tanta	 agonia,
tanto	luto,	que	resta	por	fim?	Uma	canção
patriótica,	 uma	 estampa	 idiota	 nas	 salas
de	 jantar,	mais	 tarde	 uma	 linha	 de	 prosa
numa	página	de	crónica...

Consoladora	filosofia	das	guerras!
No	 entanto	 a	 Inglaterra	 goza	 por

algum	 tempo	 a	 «grande	 vitória	 do
Afeganistão»	—	 com	 a	 certeza	 de	 ter	 de
recomeçar,	 daqui	 a	 dez	 anos	 ou	 quinze
anos,	 porque	 nem	 pode	 conquistar	 e
anexar	um	vasto	reino,	que	é	grande	como
a	 França,	 nem	 pode	 consentir,	 colados	 à



sua	 ilharga,	 uns	 poucos	 de	 milhões	 de
homens	fanáticos,	batalhadores	e	hostis.	A
«política»	 portanto	 é	 debilitá-los
periodicamente,	 com	 uma	 invasão
arruinadora.	 São	 as	 fortes	 necessidades
de	 um	 grande	 império.	 Antes	 possuir
apenas	um	quintalejo,	com	uma	vaca	para
o	 leite	 e	 dois	 pés	 de	 alface	 para	 as
merendas	de	verão...

Outra	 história	melancólica	 é	 a	 da
Irlanda.	 Quem	 não	 conhece	 as	 queixas
seculares	da	Irlanda,	da	Verde	Erin,	 terra
de	 bardos	 e	 terra	 de	 santos,	 onde	 uma
plebe	 conquistada,	 resto	 nobre	 de	 raça
céltica,	 esmagada	 por	 um	 feudalismo
agrário,	 vivendo	 em	 buracos	 como	 os
servos	 góticos,	 vai	 desesperadamente
disputando	 à	 urze,	 à	 rocha,	 ao	 pântano,
magras	 tiras	 de	 terra,	 onde	 cultiva,	 em



lágrimas,	 a	 batata?	 Todo	 o	 mundo	 sabe
isto	 —	 e,	 desgraçadamente,	 esta	 Irlanda
de	 poema	 e	 de	 novela,	 é,	 em	 parte,
verdadeira:	 além	 dos	 poucos	 distritos
onde	 a	 agricultura	 é	 rica	 como	 em
qualquer	 dos	 ubérrimos	 condados
ingleses,	além	de	Cork	ou	Belfast,	que	têm
uma	 indústria	 forte	 —	 a	 Irlanda
permanece	 o	 país	 da	 miséria,	 bem
representada	nessa	estampa	romântica	em
que	 ela	 está,	 em	andrajos,	 à	 beira	 de	um
charco,	 com	 o	 filhinho	 nos	 braços
morrendo-lhe	da	falta	de	leite,	e	o	cão	ao
lado,	 tão	 magro	 como	 ela,	 ladrando	 em
vão	por	socorro...

Os	 males	 da	 Irlanda,	 muito
antigos,	 muito	 complexos,	 provêm,
sobretudo,	 do	 sistema	 semi	 feudal	 da
propriedade.



O	 povo	 Irlandês	 é	 numeroso,
exageradamente	 prolífico,	 (nem	 a
emigração,	 nem	 a	 morte,	 nem	 as
epidemias	aliviam	esta	ilha	muito	cheia)	e
vive	numa	terra	pobre,	de	cultura	estreita,
apenas	 no	 seu	 terço	 trabalhada:	 os
proprietários,	 lordes	 ingleses	 ou
escoceses,	 sempre	 ausentes	 das	 terras,
não	admitindo	a	despesa	de	um	 schilling
para	as	melhorar,	estão	em	Paris,	estão	em
Londres,	comendo	pêssegos	em	janeiro,	e
jogando	 pelos	 clubes	 o	 whist	 a	 libra	 o
tento:	 os	 seus	 procuradores	 e	 agentes,
criaturas	vorazes,	sem	ligação	com	o	solo
nem	 com	 a	 raça,	 forçados	 a	 remeter
incessantemente	 dinheiro	 a	 SS.	 SS.,
interessados	em	conservar	a	procuradoria,
caem	 sobre	 o	 rendeiro,	 levantam-lhe	 a
renda,	 forçam-no	 a	 vendas	 desastrosas,



enlaçam-no	 na	 usura,	 tributam-no
feudalmente,	 apertam-no	 com	 desespero
como	 a	 um	 limão	meio	 seco,	 até	 que	 ele
verta	 num	 gemido	 o	 último	 penny.	 Se	 o
miserável	 este	 ano,	 fatigando	 o	 torrão,
sustentando-se	 de	 ervas	 secas,
economizando	 o	 lume	 quando	 há	 seis
palmos	de	neve,	consegue	arrancar	de	si	a
soma	 que	 S.	 S.	 o	 Lorde	 reclama	 para
oferecer	uma	esmeralda	à	 loura	Fanny	ou
à	 pálida	 Clementine,	 para	 o	 ano	 lá	 está
enleado	na	dívida,	sem	meios	de	comprar
a	 semente,	 com	 uma	 terra	 exausta	 a	 seus
pés...

Então	 o	 procurador,	 de	 lei	 em
punho,	vem,	corre,	penhora-o,	vende-lhe	o
catre,	 expulsa-o	 do	 casebre,	 atira-lhe
mulher,	 criancinhas	 e	 avós	 entrevados
para	as	pedras	do	caminho...	E	aí	vai	mais



um	 bando	 de	 desgraçados	 engrossar	 o
lamentável	 proletariado	 que	 povoa	 a
verde	ilha	dos	Bardos.	São	milhares,	são
milhões!	 Esta	 população	 com	 o	 ventre
vazio,	os	pés	nus	sobre	a	geada,	volta-se
então	 para	 a	 Inglaterra,	 a	mãe	 Inglaterra,
que	tem	a	Lei,	que	tem	a	força,	que	tem	a
Responsabilidade:	a	Inglaterra,	comovida
na	 sua	 fibra	 cristã,	 volta-se	 para	 os	 seus
economistas,	 os	 seus	 políticos:	 estes
indivíduos	pousam	as	suas	vastas	mãos,	e
arrancam	 das	 concavidades	 da	 sua
sabedoria	 farisaica	 esta	 resposta,
tenebrosa	 resposta	 da	 meia-idade	 às
reclamações	do,	sofrimento	humano:

—	 Paciência!	 o	 remédio	 está	 no
céu...

A	 Inglaterra,	 valendo-se
capciosamente	 do	 clero	 católico	 da



Irlanda,	e	da	religiosidade	da	plebe,	para
a	 manter	 na	 resignação	 da	 miséria,
acenando-lhe	 com	 as	 promessas	 cor	 de
ouro	 da	 bem-aventurança	 é	 um	 salutar
espetáculo!

Sejamos,	 porém,	 justos:	 a
Inglaterra	manda	 também,	aos	milhões	de
esfomeados,	 farinha	 e	 dois	 ou	 três
schillings:	e	o	Punch	 faz-lhe	 a	 honra	 de
lhes	dedicar	pilhérias.

De	 tudo	 isto	 que	 resulta?	 Que	 o
irlandês,	 vendo	 a	 fome	 no	 seu	 lar,	 a
Inglaterra	toda	ocupada	com	o	dr.	Tanner,
o	 Punch	muito	 divertido,	 e	 o	 céu	 muito
longe	 —	 faz	 uma	 trouxa	 dos	 seus
andrajos,	 vai	 à	 vila	 mais	 próxima,
apresenta-se	 ao	comité	dos	Fenians	ou	 à
secção	 de	 Mollie	 Maguire,	 e	 diz
simplesmente:	—	Aqui	estou!...



Estas	 duas	 associações	 secretas
são	 terríveis,	 e	 completam-se	 uma	 pela
outra.	 Os	 Fenians,	 que	 estiveram	 um
momento	 desorganizados,	 mas	 que	 têm
hoje	 a	 prosperidade	 de	 uma	 instituição
pública,	são	uma	seita	política,	com	o	fim
claro	 de	 conquistar	 a	 independência	 da
Irlanda:	 o	 seu	 meio	 é	 uma	 futura
insurreição,	 batalhas	 à	 luz	 do	 dia,	 um
esforço	 heroico	 de	 raça	 que	 sacode	 o
estrangeiro.

É	 evidente,	 portanto,	 que	 a
Inglaterra	 não	 tem	 nada	 a	 temer	 desta
associação:	uma	esquadra	no	canal	de	S.
Jorge,	 dez	mil	 homens	 desembarcados,	 e
os	 Fenians	 serão,	 no	 estilo	 da	 canção,
como	 a	 erva	 dos	 campos	 depois	 que
passou	o	ceifador,	um	estendal	de	coisas
sem	 vida!	 Mas	 não	 é	 assim	 com	Mollie



Maguire!	 esta	 constitui	 puramente	 uma
conspiração:	 os	 seus	 estatutos,	 os	 seus
fins,	 a	 sua	 organização,	 os	 seus	 chefes,
tudo	está	envolvido	num	mistério,	que	é	o
terror	 da	 Irlanda;	 só	 são	 claros	 os	 seus
crimes.	 Há	 um	 proprietário	 duro	 que
levantou	a	renda?	Uma	noite,	ou	ele,	ou	o
seu	 procurador	 aparecem	 à	 beira	 de	 um
caminho,	com	duas	balas	na	cabeça.	Quem
foi?	Foi	Mollie	Maguire:	foi	ninguém,	foi
a	Miséria,	 foi	a	 Irlanda.	Há	um	senhorio,
um	agente,	que	fez	uma	penhora?	À	meia-
noite	a	sua	casa	começa	a	arder,	e	é	num
momento	uma	ruína	fumegante.	Quem	foi?
Mollie	 Maguire.	 Houve	 um	 burguês
especulador	que	comprou	o	casebre	de	um
proprietário	 penhorado?	 No	 outro	 dia	 lá
está	 no	 fundo	 de	 uma	 lagoa,	 com	 um
pedregulho	 ao	 pescoço.	 Quem	 foi,



coitado?!	Mollie	Maguire.	Todos	os	dias,
nestes,	 últimos	 meses,	 são	 assim,	 dois,
três	 destes	 crimes	 —	 que	 têm	 em
Inglaterra	 o	 nome	 de	 agrários.	 Os
tribunais,	 a	polícia,	 já	 se	não	 fatigam	em
devassas	 e	 em	 autos:	 para	 quê?	 Mollie
Maguire	 é	 intangível,	Mollie	 Maguire	 é
impessoal.

E	 se	 houvesse	 um	magistrado	 tão
desgostoso	 da	 vida,	 que	 quisesse
descobrir	 de	 onde	 viera	 a	 bala,	 o
pedregulho	ou	o	fogo	—	teria	certamente,
horas	depois,	o	que	tanto	parecia	desejar:
um	 punhal	 através	 do	 peito.	 São
verdadeiramente	 os	 processos	 do
Niilismo	militante:	 nem	 falta	 a	 esta	 seita
aquela	 vaga	 exaltação	 mística	 que
complica	o	Niilismo.	Se	Mollie	(Mollie	é
o	 diminutivo	 de	 Maria)	 não	 é	 uma



divindade,	é	pelo	menos	uma	degeneração
fetichista	 da	 divindade:	 é	 a	 tenebrosa
padroeira,	das	desforras	da	plebe,	aquela
em	quem	os	desgraçados	abandonados	de
Deus,	do	Deus	oficial,	do	Deus	da	Missa,
encontram	socorro,	e	amizade,	e	força	—
uma	 sorte	 de	 encarnação	 feminina	 do
diabo	de	Sabbath,	confidente	dos	servos	e
dos	feiticeiros	da	meia-noite.

A	 estas	 duas	 associações	 deve
juntar-se	uma	terceira,	legal	essa,	falando
alto	nas	praças,	com	jornais,	com	tabuleta,
vivendo	 sob	 a	 proteção,	 da	Constituição,
respeitada	 da	 polícia,	 e	 que	 se	 chama	 a
Liga	da	Terra.	O	seu	fim	é	promover,	por
meio	 de	meetings	 e	 representações,	 uma
vasta	 agitação,	 um	 impulsivo	 movimento
da	opinião,	que	force	o	parlamento	inglês
a	 reformar	 o	 sistema	 agrário.	 Mas	 é



realmente	 uma	 associação	 legal?	 São	 os
seus	fins	tão	honestamente	moderados,	tão
estreitamente	constitucionais	como	se	diz?
Todo	 o	 mundo	 o	 duvida.	 Na	 Irlanda,
sempre	 que	 dois	 homens	 se	 reúnem,
conspiram:	 quando	 se	 sentem	 quatro,
apedrejam	 logo	 a	 polícia:	 —	 que	 será
então	 quando	 reconhecem	 que	 são
duzentos	mil?	Além	disso	as	reclamações
desta	associação	são	de	um	vago	singular;
nada	 de	 prático,	 nada	 de	 realizável:
apenas	 os	 velhos	 gritos	 sentimentais	 da
aspiração	 humanitária.	 E,	 ao	 mesmo
tempo,	 os	 homens,	 que	 a	 dirigem,	 são
espíritos	 positivos	 e	 experimentados.	 Há
aqui	 uma	 contradição	 assustadora.	Sente-
se	 que	 os	 chefes	 deste	 movimento,
sabendo	bem	que	da	Inglaterra	nada	têm	a
esperar,	 estão	 simplesmente,	 sob	 as



aparências	 da	 legalidade,	 organizando	 a
insurreição.	 Formular	 um	 programa
prático	para	o	parlamento	votar,	seria,	na
opinião	 deles,	 ocioso	 e	 pueril:	 as
declamações	 verbosas	 em	 que	 se	 fale
muito	 de	 legalidade,	 ordem,
parlamentarismo	bastam	—	para	 iludir	a
polícia...	E	não	é	duvidoso	que,	num	certo
momento,	 Fenians,	 Mollie	 Maguire	 e
Liga	da	Terra	formarão	um	só	movimento
—	o	da	revolta	desesperada.

Este	 era	 o	 estado	 da	 Irlanda	 há
dois	 meses,	 quando	 se	 deu	 o	 caso
inesperado	do	bill	de	compensação.	Este
projeto	 de	 lei	 apresentado	 pelo	 ministro
Gladstone	 (parte	 por	 um	 sentimento
liberal	de	justiça,	parte	para	agradecer	os
fortes	serviços	dos	irlandeses	nas	últimas
eleições)	não	trazia	certamente	um	remate



aos	 males	 da	 Irlanda;	 mas,	 coartando	 os
abusos	 dos	 senhores,	 dificultando	 a
arbitrariedade	 das	 «expulsões»,
modificando	 a	 legislação	 bárbara	 das
penhoras,	 aliviava	o	 trabalhador	 irlandês
do	férreo	calcanhar	 feudal	que	o	esmaga.
O	 bill	 passou	 entre	 os	 aplausos	 da
câmara,	 dos	 comuns;	 mas	 escuso	 de
acrescentar	 que	 a	 Câmara	 dos	 Lordes,
essa	 augusta	 e	 gótica	 assembleia	 de
senhores	 semifeudais,	 o	 rejeitou	 com
horror,	 como	 obra	 execrável	 do
liberalismo	satânico!

Veem	 daí	 o	 resultado:	 os
agitadores	da	Irlanda,	os	seus	profetas,	os
seus	chefes	apossaram-se	com	entusiasmo
desta	rejeição	da	Câmara	dos	Lordes	—	e
utilizaram-na	 tão	 habilmente,	 como,
António	utilizou	a	túnica	ensanguentada	de



César.	 Foram-na	 mostrando	 à	 plebe
indignada,	por	campos	e	aldeias,	gritando
bem	 alto:	 «Aqui	 está	 o	 que	 fizeram	 os
lordes,	 os	 vossos	 amos,	 os	 vossos
exploradores!	 A	 primeira	 proposta	 justa,
em	bem	da	Irlanda,	que	se	lhes	apresenta,
repelem-na!	 Querem	 manter-vos	 na
servidão,	na	fome,	no	opróbrio	das	velhas
idades,	 no	 estado	 de	 raça	 vendida!	 As
armas!

E	desde	então	a	Irlanda	prepara-se
ardentemente	 para	 a	 insurreição:	 apesar
dos	cruzeiros	que	vigiam	a	costa,	todos	os
dias	 há	 desembarques	 de	 armas;	 o
dinheiro,	 os	 voluntários,	 afluem	 da
América;	 pelos	 campos	 veem-se	 grupos
de	 duzentos,	 trezentos	 homens,	 de
espingardas	ao	ombro,	fazendo	exercícios
como	 regimentos	 em	 vésperas	 de



campanha;	 ainda	 que	 seja	 agora	 a	 época
das	 colheitas,	 a	 população	 não	 está	 nos
campos,	 está	nos	meetings,	nos	 clubes;	 e
os	 tribunos,	 os	 agitadores,	 prodigalizam-
se	sem	repouso.	Não	falta,	decerto,	a	estes
homens	 nem	 coragem,	 nem	 aquela
eloquência	 patética	 que	 faz	 passar	 nas
multidões	 o	 arrepio	 sagrado.	Um	 deles,
Redathd,	exclamava	há	dias:

—	 «Dizem-nos	 a	 cada	 momento:
sede	 justos,	 pagai	 ao	 lorde,	 pagai	 ao
senhorio!	 E	 citam-nos	 a	 palavra	 divina
daquele	 que	 disse:	Dai	 a	César	 o	 que	 é
de	 César!	Houve	 só	 um	 homem,	 Brutus,
que	deu	a	César	o	que	a	César	era	devido:
um	punhal	através	do	coração!»

Esta	 brutalidade	 tem	 grandeza.
Agora	 imagine-se	 isto	 lançado	 a	 uma
multidão	 oprimida,	 com	 gestos	 teatrais



desta	 raça	 violenta,	 de	 noite,	 num	 destes
sinistros	descampados	da	Irlanda,	que	são
todos	rocha	e	urze,	ao	clarão	de	archotes,
dando	 aquela	 intermitência	 de	 treva	 e
brilho	 que	 é	 como	 a	 alma	 mesma	 da
Irlanda	—	e	veja-se	o	efeito!

Em	Inglaterra,	mesmo	os	otimistas,
consideram	a	insurreição	quase	inevitável
para	os	frios	do	outono.	E	o	honesto	John
Bull	prepara-se:	 já	o	ministro	do	 interior
está	em	Dublin,	e	é	iminente	a	declaração
da	 lei	 marcial...	Neste	 ponto,	 radicais	 e
conservadores	são	unânimes:	se	a	Irlanda
se	 levanta,	 que	 se	 esmague	 a	 Irlanda!
Somente	 John	 Bull	 declara	 que	 o	 seu
coração	há	de	chorar	enquanto	a	sua	mão
castigar...	Excelente	pai!

O	 jornal	 o	Standard,	 o	 venerável
Standard,	 tinha	 há	 dias	 uma	 frase



adorável.	«Se,	como	é	de	temer,	a	Irlanda
vier	 a	 esquecer-se	 do	 que	 deve	 a	 si	 e	 à
Inglaterra»	 —	 exclamava	 o	 solene
Standard	—,	 «é	 doloroso	 pensar	 que	 no
próximo	 inverno,	 para	 manter	 a
integridade	do	império,	a	santidade	da	lei
e	 a	 inviolabilidade	 da	 propriedade,	 nós
teremos	 de	 ir,	 com	 o	 coração	 negro	 de
dor,	mas	 a	 espada	 firme	 na	mão,	 levar	 à
Irlanda,	 à	 ilha	 irmã,	 à	 ilha	 bem-amada,
uma	necessária	exterminação.»

Exterminação	 é	 muito:	 e	 quero
crer,	 que	 está	 ali,	 para	 rematar	 com	 uma
nota	grave,	uma	nota	de	órgão,	a	harmonia
do	período.	Mas	o	sentimento	é	curioso	e
raro:	 e	 seria	 um	 espetáculo	 maravilhoso
ver,	 no	 próximo	 inverno,	 John	 Bull
percorrendo	 a	 Irlanda,	 cheio	 de
ferocidade	 e	 afogado	 em	 ternura,	 com	os



olhos	 a	 escorrer	 de	 lágrimas	 e	 a	 sua
baioneta	a	pingar	de	sangue...	—	Ainda	as
fatais	necessidades	de	um	grande	império!
Volto	 ao	meu	 desejo:	 um	 quintalejo,	 uma
vaca,	 e	 dois	 pés	 de	 alface...	 E	 um
cachimbo	—	o	cachimbo	da	paz!
	
	
	
	



Capítulo	2	—	Acerca	de
Livros

	
	

Outubro	 chegou,	 e	 com	 este	 mês,
em	 que	 as	 folhas	 caem,	 começam	 aqui	 a
aparecer	 os	 livros,	 folhas	 às	 vezes	 tão
efémeras	 como	 as	 das	 árvores,	 e	 não
tendo	 como	 elas	 o	 encanto	 do	 verde,	 do
murmúrio	e	da	sombra.

Estamos,	 com	 efeito,	 em	 plena
Book-Season,	a	estação	dos	livros.

Estes	 dois	 meses,	 setembro	 e
outubro	 (e	 eles	 merecem-no,	 porque,
como	 cor,	 luz,	 repouso,	 são	 os	 mais
simpáticos	 do	 ano)	 têm	 acumulado	 em	 si
as	mais	interessantes	seasons,	as	estações
mais	fecundas	da	vida	inglesa.



A	 London-Season,	 a	 célebre
estação	 de	 Londres,	 quando	 a
Aristocracia,	 maior	 e	 menor,	 os	 dez	 mil
de	 cima,	 como	 se	 dizia	 antigamente,	 o
folhado,	 como	 se	 diz	 agora,	 recolhe	 dos
parques	 e	 palácios	 do	 campo	 aos	 seus
palacetes	 e	 jardinetes	 de	 Londres	 —
passa-se	em	abril,	 junho	e	 julho,	verdade
seja.	Mas	essa	é	uma	vã	e	oca	estação	de
trapos,	 de	 luvas	 de	 vinte	 botões,	 de
lacaios,	 de	 champagne,	 de	 batota	 e	 de
cotillon.	Enquanto	que	as	outras!...

Olhem-me	para	estas	sábias,	úteis,
viris,	 solenes	 seasons,	 que	 abundam
nestes	 dourados	 meses	 de	 setembro	 e
outubro.	 Isto	 sim!	 Aqui	 temos,	 por
exemplo,	 a	 Congress-Season,	 a	 estação
dos	Congressos.

Que	 espetáculo!	 Toda	 a	 verde



superfície	 da	 Inglaterra	 está	 então,	 de
norte	a	sul,	salpicada	de	manchas	negras.
São	 congressos	 em	 deliberação.	 Há-os
metafísicos	e	há-os	de	cozinheiros.

Aqui	 duzentos	 indivíduos
carrancudos	e	descontentes,	elaboram	uma
nova	ordem	social;	além,	uma	multidão	de
sábios,	 acocorados,	 semanas	 inteiras,	 em
torno	 de	 um	 objeto	 escuro,	 não	 podem
chegar	à	conclusão	se	é	um	tijolo	vilmente
recente	ou	uma	laje	da	câmara	nupcial	da
rainha	 Guinevra;	 e	 adiante	 cavalheiros
anafados	 e	 luzidios	 assentam	 a	 doutrina
definitiva	 da	 engorda	 do	 leitão	 —	 esse
amor!

Os	 congressos	mais	 notáveis	 este
ano	foram	—	o	de	medicina	em	Londres,	a
que	 assistiram	 mil	 e	 trezentos
congressistas,	 médicos	 e	 cirurgiões	 dos



dois	mundos	e	dos	dois	 sexos,	 e	onde	 se
prometeu	 à	 humanidade,	 para	 daqui	 a
anos,	 a	 supressão	 das	 epidemias	 pelas
vacinas;	 o	 da	 British	 Association,	 a
grande	 Sociedade	 das	 Ciências
(congresso	 anual	 celebrado	 este	 ano	 em
Iorque)	 em	 que	 o	 presidente,	 sir	 John
Lubbock,	 esse	 amável	 sábio	 que	 tem
passado,	 a	 existência	 a	 estudar	 as
civilizações	 inferiores	 dos	 insetos,
laboriosas	 democracias	 de	 formigas,
deploráveis	 oligarquias	 de	 abelhas	 —
ocupou-se	desta	vez,	dando	um	balanço	a
ciência	durante	os	últimos	cinquenta	anos,
a	 mostrar	 algumas	 das	 estupendas
habilidades	desse,	outro	efémero	inseto,	o
Homem;	 e	 enfim	 um	 congresso	 anual	 da
Igreja,	 celebrado	 em	 Newcastle,
composto	 de	 bispos,	 dignitários



eclesiásticos,	 teólogos,	 doutores	 em
divindade,	 este	 largo	 clero	 anglicano,	 o
mais	 douto	 e	 literário	 da	 Europa.	 Neste,
entre	 outros	 assuntos,	 discutiu-se	 a
Influência	 da	 Arte	 na	 vida	 e	 no	 pensar
religioso:	mas,	quanto	a	mim,	o	resultado
mais	 nítido	 foi	 o	 revelar	 incidentalmente
que	 a	 frequentação	 dos	 templos,	 em
Inglaterra,	 diminui	 de	 um	 terço	 todos	 os
dez	 anos,	 ao	 passo	 que	 o	 espírito	 de
religiosidade	 cresce	 nas	 massas,
tornando-se	 assim	 o	 sentimento	 religioso
cada	 dia	 mais	 desprendido	 das	 formas
caducas	e	perecíveis	das	religiões.

Neste	 momento	 há	 outros
congressos	—	o	dos	Metalurgistas,	o	das
Ciências	 Sociais,	 o	 dos	 Telegrafistas,	 o
Arqueológico,	o	dos	Gravadores,	o	dos...
Enfim,	 centenares.	 Até	 o	 dos



Browninguistas.	Não	sabem	o	que	são	os
Browninguistas?	 Uma	 vasta	 associação,
tendo	 por	 fim	 estudar,	 comentar,
interpretar,	 venerar,	 propagar,	 ilustrar,
divinizar	 as	 obras	 do	 poeta	 Browning.
Isto,	 mesmo	 neste	 país	 de	 arrebatados
entusiasmos	 intelectuais,	 me	 parece	 um
pouco	forte.	Browning	é	sem	dúvida,	com
Shelley,	 Shakespeare	 e	 Milton,	 um	 dos
quatro	 príncipes	 da	 poesia	 inglesa:	 mas
tem	 o	 inconveniente	 de	 estar	 vivo.	 Ele
próprio	assiste,	materialmente,	com	o	seu
paletó	e	o	seu	guarda-chuva,	ao	congresso
de	 que	 é	 objeto	 espiritual	 e	 assunto:	 e
fatalmente,	 pelo	 efeito,	 mesmo	 da	 sua
presença,	 a	 admiração	 literária	 tende	 a
tornar-se	 idolatria	 pessoal,	 e	 os	 shake-
hands,	 que	 ele	 distribui,	 começam
naturalmente	 a	 ser	 mais	 apreciados	 no



congresso,	 que	 os	 poemas	 que	 ele
escreveu.	 Por	 isso	 mesmo	 que	 o
divinizam,	o	amesquinham:	não	é	então	o
grande	 poeta	 de	 Inglaterra,	 é	 o	 ídolo
particular	 dos	 Browninguistas;	 deixa
assim	 de	 ser	 um	 espírito	 falando	 a
espíritos	 —	 para	 ser	 apenas	 um
manipanso,	aterrorizando	supersticiosos.

Mas,	 continuando	 com	 as
estações,	temos	ainda	a	Yachting-Season,
a	estação	náutica,	das	regatas,	das	viagens
em	 yacht.	 Hoje,	 em	 Inglaterra,	 ter	 um
yacht	 é,	 como	 entre	 nós	 montar
carruagem,	 o	 primeiro	 dever	 social	 do
rico	 ou	 do	 enriquecido,	 uma	 das	 formas
mais	 triviais	 do	 conforto	 luxuoso.	 Um
yacht	não	é	só	um	frágil	e	airoso	barco	de
cinquenta	 toneladas	 e	 vela	 branca;	 pode
ser	também	um	negro	e	poderoso	vapor	de



duas	mil	 toneladas	 e	 sessenta	 homens	 de
tripulação.	Neste	último	caso,	em	lugar	de
bordejar	gentilmente	em	redor	das	flores	e
das	 relvas	 da	 ilha	 de	 Wight,	 ou	 de	 ir
mergulhar	 nessas	 prodigiosas	 paisagens
marinhas	do	alto	norte	da	Escócia,	vai	dar
a	 volta	 ao	 mundo,	 carregado	 de	 bíblias
para	 os	 pequenos	 patagónios,	 e	 de
champagne	 e	 de	 amor	 para	 as	 lindas
missionárias	 vestidas	 de	 marinheiras.	 A
vida	 de	 yacht	 tem	 os	 seus	 costumes
especiais,	 a	 sua	 etiqueta,	 a	 sua
fraseologia,	 a	 sua	 moral	 própria,	 e
sobretudo	a	sua	 literatura.	A	 literatura	de
yacht	 é	 vasta	—	William	Black,	 o	 autor
das	Asas	 brancas,	 do	Nascer	 do	 Sol,	 da
Princesa	 de	 Thude,	 o	 seu	 romancista
oficial;	 um	 paisagista	 maravilhoso,	 de
resto,	 tendo	 na	 sua	 pena	 todo	 o	 vigor	 do



pincel	de	um	Jules	Breton.
Temos	 igualmente	 neste	 mês	 a

Shooting-Season,	 a	 estação	 da	 caça	 ao
tiro,	que	abre	no	1º	de	setembro	com	uma
solenidade	tal,	e	no	meio	de	um	interesse
público	 tão	 intenso,	 tão	 fremente	—	 que
me	dá	sempre	ideia	do	que	devia	ter	sido,
nas	 vésperas	 da	 Grande	 Revolução,	 a
abertura	dos	Estados	Gerais.	Peço	perdão
desta	 abominável	 comparação	 —	 mas	 a
carne	é	fraca,	e	eu	considero	esta	estação
sublime.	É	nela	que	se	caça	o	grouse,	e	é
durante	 ela	 que	 se	 come	 o	 grouse.	 Não
sabem	o	que	é	o	grouse?	É	um	pássaro	do
tamanho	 da	 perdiz,	 que	 vive	 (Deus	 o
abençoe!)	nos	moors,	ou	descampados	da
Escócia...	Agora	deixem-me	 repousar	 um
momento,	e	ficar	aqui,	num	êxtase	manso,
pensando	 no	 grouse,	 com	 as	 mãos



cruzadas	 sobre	 o	 estômago,	 o	 olho
enternecido,	 lambendo	 o	 lábio...	 Não
imaginem	 que	 eu	 sou	 um	 guloso.	 Mas
nunca	 se	 deve	 falar	 nas	 coisas	 boas	 sem
veneração.	 Lorde	 Beaconsfield,	 esse
mestre	do	bom	gosto,	deu-nos	o	 exemplo
quando,	 tendo	mencionado	 num	 dos	 seus
livros	 o	 ortolan,	 esse	 outro	 delicioso
pássaro,	 acrescentou	 —	 que	 o	 peitinho,
gordo	do	ortolan	é	mais	 delicioso	 que	 o
seio	 da	 mulher,	 o	 seu	 aroma	 mais
perturbador	 que	 os	 lilases,	 e	 o	 sabor	 da
sua	febra	melhor	que	o	sabor	da	verdade.
Pode-se	dizer	o	mesmo	do	grouse.

Continuando,	 temos	 a	 Burglary-
Season,	a	estação	dos	assaltos	e	roubos	às
casas.	Esta	começa	também	em	setembro,
quando	a	gente	rica	sai	de	Londres	e	deixa
os	 seus	 palacetes,	 ou	 fechados,	 ou	 ao



cuidado	de	um	velho	e	sonolento	guarda-
portão.	Os	salteadores	de	Londres,	corpo
social	tão	bem	organizado	como	a	própria
polícia,	 procede	 então	 sistematicamente,
por	 quadrilhas	 disciplinadas,	 usando	 os
mais	 perfeitos	 meios	 científicos	 no
arrombamento	 e	 no	 saque	 dessas
propriedades	 abarrotadas	 de	 coisas
ricas...

Temos	 a	 Lecture-Season,	 ou
estação	 das	 conferências.	 O	 seu	 nome
explica-a	 e	 seria	 longo	 detalhar-lhe	 a
organização.	Basta	dizer	que	nesta	estação
não	 há	 talvez	 um	 bairro	 em	 Londres
(quase	 podia	 dizer	 uma	 rua),	 nem	 uma
aldeia	 no	 resto	 do	 país,	 em	 que	 se	 não
veja,	cada	noite,	um	sujeito,	com	um	copo
de	 água,	 dissertando	 sobre	 um	 assunto,
diante	de	uma	audiência	compacta,	atenta,



interessada	e	que	toma	notas.	Os	assuntos
são	 tudo	—	desde	 a	 ideia	 de	Deus	 até	 à
melhor	 maneira	 de	 fabricar	 graxa.	 E	 os
conferentes	são	todo	o	mundo	—	desde	o
professor	 Huxley	 até	 um	 qualquer
cavalheiro,	 o	 senhor	 fulano	 de	 Tal,	 que
sobe	 à	 plataforma	 a	 contar	 as	 suas
impressões	 de	 viagem	 às	 ilhas	 Fidji,	 ou
aptidões	 curiosas	 que	 observou	 no	 seu
cão...

Há	ainda	outras	estações	que	basta
enunciar:	a	Hunting-Season,	a	estação	da
caça	 à	 raposa	 (isto	 é	 todo	 um	mundo);	 a
Cricket-Season,	a	estação	em	que	se	joga
o	 cricket	—	 e	 em	 que	 se	 veem	 destes
edificantes	espetáculos:	doze	cavalheiros,
vindos	do	fundo	da	Austrália,	outros	doze
partindo	 dos	 altos	 da	 Escócia,	 e
encontrando-se	 em	 Londres	 a	 jogar	 ao



desafio	 uma	 tremenda	 partida	 que	 dura
três	 dias,	 na	 presença	 arrebatada	 de	 um
povo	em	delírio!

Temos	 também	a	Angling-Season,
a	 estação	 da	 pesca	 à	 linha,	 instituição
nobilíssima	 a	 que	 a	 humanidade	 deve	 o
salmão	e	a	truta.	É	o	sport	favorito	da	alta
burguesia	 culta,	 da	 magistratura,	 dos
homens	 de	 sapiência,	 daquela	 parte	 da
velha	 aristocracia	 sobre	 que	mais	 pesam
as	 responsabilidades	 do	 Estado.	 Todo
este	mundo,	 de	 solene	 respeitabilidade	 e
de	 alto	 cerimonial	 —	 pesca	 à	 linha.
Talvez	 por	 isso,	 de	 todos	 os	 sports
ingleses,	a	pesca	à	linha	é	um	dos	que	têm
produzido	 uma	 literatura	 mais
considerável	 —	 tão	 considerável	 que	 a
sua	 bibliografia,	 a	 simples	 enumeração
dos	 seus	 tratados,	 ocupa	 um	 livro	 de



duzentas	 páginas!	 Aí	 observo	 com
respeito	a	notícia	de	um	ponderoso	estudo
sobre	a	Pesca	à	linha	entre	os	Assírios!...

Só	 esta	 semana	 a	 literatura	 da
pesca	 à	 linha	 nos	 deu	 já	 dois	 livros,
segundo	 as	 listas:	 A	 carteira	 de	 um
pescador	à	linha,	pela	beira	dos	rios.

Temos	ainda	a	Travelling-Season,
a	 estação	 das	 viagens,	 quando	 o	 famoso
touriste	 inglês	 faz	 a	 sua	 aparição	 no
continente.	 Nesta	 época	 (setembro	 e
outubro)	todo	o	inglês	que	se	respeita	(ou
que,	 não	 podendo	 em	 sua	 consciência
respeitar-se,	pretende	ao	menos	que	o	seu
vizinho	 o	 respeite)	 prepara	 umas	 dez	 ou
doze	malas	e	parte	para	os	países	do	sol,
do	vinho	e	da	alegria.	Os	anjos	(se	o	não
sonharam,	como	diz	João	de	Deus)	devem
assistir	 então,	 do	 seu	 terraço	 azul,	 a	 um



espetáculo	 bem	 divertido:	 toda	 a
Inglaterra	 fervilhando	 no	 porto	 de	Dover
—	 e	 daí	 sucessivamente	 partirem	 longos
formigueiros	 de	 touristes,	 riscando	 de
linhas	 escuras	 o	 continente,	 indo	 alastrar
os	 vales	 do	 Reno,	 negrejando	 pela	 neve
dos	 Alpes	 acima,	 serpenteando	 pelos
vergéis	 da	 Andaluzia,	 atulhando	 as
cidades	 da	 Itália,	 inundando	 a	 França!
Tudo	 isto	são	 ingleses.	Tudo	 isto	 traz	um
Guia	do	Viajante	debaixo	do	braço.	Tudo
isto	toma	notas.	Isto	às	vezes	viaja	com	a
esposa,	a	cunhada,	uma	amiga	da	cunhada,
uma	 conhecida	 desta	 amiga,	 sete	 filhos,
seis	 criados,	 dez	 cães,	 e	 outros	 cães
conhecidos	 destes	 cães;	 e	 isto	 paga	 por
tudo	 isto	 sem	 resmungar!	 Não:	 não	 digo
bem,	 resmungando	 sempre.	 Esta	 viagem
de	prazer	passa-a	quase	sempre	o	inglês	a



praguejar	 (mentalmente	—	 porque	 nem	 a
Bíblia	 nem	 a	 respeitabilidade	 lhe
permitem	praguejar	alto).

A	 verdade	 é	 que	 o	 inglês	 não	 se,
diverte	no	continente:	não	compreende	as
línguas;	estranha	as	comidas;	tudo	o	que	é
estrangeiro,	maneiras,	toilettes,	modos	de
pensar,	 o	 choca;	 desconfia	 que	 o	 querem
roubar;	 tem	 a	 vaga	 crença	 de	 que	 os
lençóis	 nas	 camas	 do	 hotel	 nunca	 são
limpos;	 o	 ver	 os	 teatros	 abertos	 ao
domingo	 e	 a	 multidão	 divertindo-se
amargura	a	sua	alma	cristã	e	puritana;	não
ousa	 abrir	 um	 livro	 estrangeiro,	 porque
suspeita	que	há	dentro	coisas	obscenas;	se
o	 seu	Guia	 lhe	afirma	que	na	catedral	de
tal	 há	 seis	 colunas	 e	 se	 ele	 encontra	 só
cinco,	 fica	 infeliz	 toda	 uma	 semana	 e
furioso	com	o	país	que	percorre,	como	um



homem	a	quem	roubaram	uma	coluna;	e	se
perde	uma	bengala,	 se	não	chega	a	horas
ao	 comboio,	 fecha-se	 no	 hotel	 um	 dia
inteiro	a	compor	uma	carta	para	o	Times,
em	que	acusa	os	países	continentais	de	se
acharem	 inteiramente	 num	 estado
selvagem	 e	 atolados	 numa	 pútrida
desmoralização.	 Enfim	 o	 inglês,	 em
viagem,	é	um	ser	desgraçado.	É	evidente
que	eu	não	aludo	aqui	à	numerosa	gente	de
luxo,	de	gosto,	de	literatura,	e	de	arte:	falo
da	vasta	massa	burguesa	e	comercial.	Mas
mesmo	esta	encontra	uma	compensação	a
todos	 os	 seus	 trabalhos	 de	 touriste
quando,	ao	recolher	a	Inglaterra,	conta	aos
seus	 amigos	 como	 esteve	 aqui	 e	 além,	 e
trepou	 ao	 Monte	 Branco,	 e	 jantou	 numa
table-d’hôtel	em,	Roma	e,	por	Júpiter!	fez
uma	 sensação	 dos	 diabos,	 ele	 e	 as



meninas!...
Que	mais	estações	temos	ainda?	A

Speech-Season,	 a	 estação	 dos	 discursos,
quando,	 nas	 férias	 do	 parlamento,	 todos
os	homens	públicos	se	espalham	pelo	país
discursando	 perante	 enormes	 meetings,
sobre	 os	 negócios	 públicos.	 É	 uma	 das
feições	mais	curiosas	da	vida	política	em
Inglaterra.

Há	 outras	 muitas	 estações	 em
setembro	e	outubro,	mas	não	me	lembram
agora.	E	enfim,	para	não	ser	injusto,	devo
mencionar	também	o	outono.

De	 todas	 estas,	 para	 mim,
naturalmente,	 a	 mais	 interessante	 é	 a
Book-Season,	a	estação	dos	livros.

Isto	não	quer	dizer	que	 fora	desta
estação	 (outubro	 a	 março)	 se	 não
publiquem	 livros	 em	 Inglaterra	—	 longe



disso,	 Santo	Deus!	 Como	 não	 quer	 dizer
que	fora	da	London-Seasons	e	não	dance,
ou	 fora	 da	 Travelling-Season	 se	 não
viaje.	 Significa	 simplesmente	 que	 as
grandes	 casas	 editoras	 de	 Londres	 e	 de
Edimburgo	reservam,	para	as	lançar	nesta
época,	 as	 suas	 grandes	 novidades.	 Um
livro	 de	 Darwin,	 um	 estudo	 de	Matthew
Arnold,	 um	 poema	 de	 Tennyson,	 um
romance	 de	 Georges	 Meredith	 serão
evidentemente	 guardadas	 para	 a	 estação.
De	 resto,	 durante	 todo	 o	 ano,	 não	 se
interrompe,	 não	 cessa	 essa	 publicidade
fenomenal,	 essa	 vasta,	 ruidosa,	 inundante
torrente	 de	 livros,	 alastrando-se,	 fazendo
pouco	 a	 pouco,	 sobre	 a	 crosta	 da	 terra
vegetal	 do	 globo,	 uma	 outra	 crosta	 de
papel	impresso	em	inglês.

Não	 sei	 se	 é	 possível	 calcular	 o



número	 de	 volumes	 publicados
anualmente	 em	 Inglaterra.	 Não	 me
espantaria	 que	 se	 pudessem	 contar	 por
dezenas	de	milhares.	Aqui	tenho	eu	diante
de	 mim,	 no	 número	 de	 ontem	 do
Spectator,	a	lista	dos	livros	lançados	esta
semana:	 Noventa	 e	 três	 obras!	 E	 isto	 é
apenas	a	lista	do	Spectator.	Apenas	o	que
se	 chama	 aqui	Literatura	Geral.	Não	 se
contam	 as	 reimpressões;	 nem	 as	 edições
dos	 clássicos,	 em	 todos	 os	 formatos,
desde	o	infólio,	que	só	um	Hércules	pode
erguer,	 ao	 volume-miniatura,	 cujo	 tipo
reclama	 microscópio,	 e	 em	 todos	 os
preços	desde	a	edição	que	custa	50	libras,
até	à	que	custa	50	reis:	não	se	contam	as
traduções	 de	 livros	 estrangeiros,
sobretudo	 as	 literaturas	 da	 antiguidade:
não	 se	 conta,	 enfim,	 essa	 incessante



produção	 das	 Universidades,	 essoutra
levada	 de	 gregos	 e	 latinos,	 de
comentários,	 de	 glossários,	 de	 infólios,
que	 lançam	 de	 si,	 aos	 caixões,	 as
imprensas	de	Clarendon.

Há	 nesta	 literatura	 geral	 uma
espécie	de	que	o	 inglês	não	se	farta	—	a
literatura	 de	 viagens.	 Já	 não	 falo	 nos
romances:	 isso	 não	 constitui	 hoje	 uma
produção,	 literária,	 é	 uma	 fabricação
industrial.

Na	 vida	 doméstica	 inglesa,	 a
novela	 tornou-se	 um	 objeto	 de	 primeira
necessidade,	 como	 a	 flanela	 ou	 as
fazendas	de	algodão;	e,	portanto,	toda	uma
população	de	romancistas	se	emprega	em
manufaturar	 este	 artigo,	por	grosso,	 e	 tão
depressa	 quanto	 a	 pena	 pode	 escrever,
arremessando	para	o	mercado	as	páginas



mal	 secas	 no	 ansioso	 conflito	 da
concorrência.

Mas	 a	 gula,	 a	 gulodice	 de	 livros
de	 viagem	 é	 também	 considerável,	 e	 de
resto	bem	explicável	numa	raça	expansiva
e	 peregrinante,	 com	 esquadras	 em	 todos
os	 mares,	 colónias	 em	 todos	 os
continentes,	 feitorias	 em	 todas	 as	 praias,
missionários	entre	todos	os	bárbaros,	e	no
fundo	 da	 alma	 o	 sonho	 eterno,	 o	 sonho
amado	de	refazer	o	Império	Romano.	Isto
produziu	 um	 outro	 tipo	 de	 industrial	 das
letras	—	o	prosador	viajante.

Antigamente	 contava-se	 a	 viagem
quando	 casualmente	 se	 tinha	 viajado:	 o
homem	que	visitava	países	longínquos,	se
achava	 em	 aventuras	 pitorescas,	 à	 volta,
repousando	ao	canto	do	seu	lume,	tomava
a	 pena	 e	 ia	 revivendo	 esses	 dias	 numa



agradável	 rememoração	 de	 impressões	 e
paisagens.	Hoje,	não.	Hoje	empreende-se
a	 viagem	 unicamente	 para	 se	 escrever	 o
livro.	 Abre-se	 o	 mapa,	 escolhe-se	 um
ponto	 do	 Universo	 bem	 selvagem,	 bem
exótico,	e	parte-se	para	lá	com	uma	resma
de	 papel	 e	 um	 dicionário.	 E	 toda	 a
questão	 está	 (como	 a	 concorrência	 é
grande)	em	saber	qual	é	o	recanto	da	terra
sobre	que	ainda	se	não	publicou	um	livro!
Ou,	 quando	 o	 país	 é	 já	 toleravelmente
conhecido,	 se	 não	 terá	 ainda,	 alguma
aldeola,	 algum	afastado	 riacho	 sobre	que
se	 possam	 produzir	 trezentas	 páginas	 de
prosa...

Quem	 hoje	 encontrar,	 em	 algum
intrincado	ponto	do	Globo,	um	sujeito	de
capacete	 de	 cortiça,	 lápis	 na	 mão,
binóculo	ao	tiracolo,	não	pense	que	é	um



explorador,	 um	 missionário,	 um	 sábio
coligindo	 floras	 raras	—	 é	 um	 prosador
inglês	preparando	o	seu	volume.

Nada	 elucida	 como	 um	 exemplo.
Aqui	 está	 a	 lista	 dos	 livros	 de	 viagens
publicados	 em	 Londres	 nestas	 duas
últimas	semanas.

É	 claro	 que	 eu	 não	 os	 li,	 nem
sequer	 os	 enxerguei.	 Copio	 os	 títulos,
somente,	 da	 lista	 de	 dois	 jornais	 de
crítica:	o	Atheneum	e	a	Academy.	Note-se
que	 estes	 livros	 são	 quase	 sempre	 bem
estudados;	dão	o	traço	e	a	linha	que	pinta,
a	paisagem	com	a	sua	cor	e	luz,	a	cidade
com	 o	 seu	 movimento	 e	 feições;	 são
gráficos	e	 são	críticos;	 têm	a	geografia	 e
têm	a	observação;	e	mais	ou	menos	fazem
reviver,	 com	 o	 detalhe	 característico,	 o
povo	 visitado,	 na	 sua	 vida	 doméstica,	 a



sua	religião,	a	sua	agricultura,	o	seu	sport,
os	 seus	 vícios,	 a	 sua	 arte	 se	 a	 tem.
Calcule-se,	 pois,	 a	 importância,	 desta
literatura,	que	se	torna	assim	um	inquérito
sagaz,	paciente,	correto,	feito	ao	Universo
inteiro.

Aqui	 está,	 com	 os	 títulos
traduzidos,	 o	 que	 se	 publicou	 nestes
quinze	 dias:	A	minha	 jornada	 a	Medina
—	Entre	os	 filhos	de	Han	—	Nas	águas
salgadas	 —	 Longe,	 nas	 Pampas	 —
Santuários	de	Piemonte	—	O	novo	Japão
—	 Uma	 visita	 à	 Abissínia	 —	 Vida	 no
oeste	da	Índia	—	Pelo	Mahakam	acima,
e	 pelo	 Barita	 abaixo	 —	 A	 cavalo	 pela
Ásia-Menor	 —	 Cenas	 de	 Ceilão	 —
Através	 de	 cidades	 e	 prados	—	No	meu
Bungaló	—	As	 terras	 dos	Matabeles	—
Fugindo	para	o	 sul	—	Terras	 do	 sol	 da



meia-noite	 —	 Peregrinações	 na
Patagónia	—	O	Sudão	egípcio	—	Terra
dos	 Magires	 —	 Através	 da	 Sibéria	—
Notas	 do	mundo	 do	Oeste	—	Caminhos
da	 Palestina	 —	 Norsk,	 Lapp,	 e	 Finn
(onde	 será	 isto,	 Santo	 Deus?!)	 —
Guerras,	 peregrinações	 e	 ondas	 (que
título,	Deus	piedoso,!)	—	A	 linda	Atenas
—	 A	 Península	 do	 Mar	 Branco	 —
Homens	e	casos	da	 Índia	—	A	bordo	do
«Raposo»	 —	 Sport	 na	 Crimeia	 e
Cáucaso	 —	 Nove	 anos	 de	 caçadas	 na
África	—	Diário	 de	 uma	 preguiçosa	 na
Sicília	—	A	leste	do	Jordão...

Ainda	 há	 outros,	 ainda	 há	 muitos
—	e	em	quinze	dias!

Seria	curioso	dar	paralelamente	a
lista	 de	poemas,	 livros	 de	poesias,	 odes,
baladas,	 tragédias,	 anunciados	 ou	 já



publicados	 na	 primeira	 quinzena	 da
estação;	 mas	 não	 tenho	 paciência	 em
revolver	 todo	 esse	 lirismo.	 Há	 uma
«grande	 sensação»:	 o	 livro	 de	 Dante
Rosseti,	 um	 dos	 mestres	 modernos:	 o
resto	é	apenas	um	bando	amoroso	e	triste
de	rouxinóis.

Não	 menos	 espessas,	 nem	 menos
compactas	 são	 as	 listas	 dos	 livros	 de
Teologia,	 Controvérsia,	 Exegese,	 etc.	—
exalando	 de	 si	 uma	 melancolia	 de
cemitério.	Em	metafísica	há	o	 costumado
sortimento	—	maciço	e	vago,	como	diria
Herbert	 Spencer.	 Em	 história,	 biografia,
crítica,	 as	 listas	 bibliográficas	 vêm
riquíssimas...	Enfim,	ao	que	parece,	é	uma
formidável	e	grandiosa	estação	de	livros.
Aos	 romances,	 nem	 aludo:	 montões,
montanhas	—	e	monturos!



Uma	 pastara	 meio	 selvagem	 das
Ardenas,	que	nunca	vira	outro	espetáculo
mais	 grato	 ao	 seu	 coração	 do	 que	 as
cabras	 que	 guardava,	 foi	 um	 dia	 trazida
das	 suas	 serranias	 a	 Paris,	 quando	 no
boulevard	 passava,	 com	 a	 tricolor	 ao
vento,	um	regimento	em	marcha.	A	pobre
donzela	 fez-se	 branca	 como	 a	 cera,	 e	 só
pôde	murmurar,	numa	beatitude	suprema.

—	Jesus!,	tanto	homem!
Eu	 sei	 que	 estou	 aqui	 fazendo	 o

papel	 ridículo	 desta	 pastora,	 e
balbuciando,	 com	a	boca	 aberta	 como	 se
chegasse	também	das	Ardenas:

—	Jesus!	tanto	livro!
Mas	 não	 é	 este	 grito,	 como	 o	 da

pastora,	natural?
O	 beduíno	 do	 deserto	 de	 Oeste,

que,	 passando	 a	 Serrania	 Líbica,	 avista,



pela	 primeira	 vez,	 imenso,	 lento,
enchendo	 um	 vale,	 o	 rio	 Nilo,	 exclama
espantado:

—	Alá!,	tanta	água!
A	água	é	a	sua	preocupação:	todas

as	tristezas	das	areias	que	habita,	vêm	da
falta	 da	 água:	mais	 que	 ninguém	 sente	 as
maravilhas	 que	 a	 água	 produz;	 e	 no	 seu
grito	 há	 uma	 tímida	 repreensão	 a	 Alá!
«Tanta	água	aqui,	e	 tão	pouca	 lá	de	onde
eu	venho!...»

Assim	eu	venho...	Mas	o	 resto	da
comparação	 complete-a,	 antes,	 o	 leitor
astuto.
	
	
	
	



Capítulo	3	—	O	Inverno	em
Londres

	
	

Eis	aí	o	 inverno.	Já	 todos	os	dias
o	encontro,	e,	agora	mesmo,	lhe	ouço	fora,
na	rua,	sob	a	névoa	tristonha	desse	fim	de
outubro,	 a	 voz	 dolente	 e	 vaga:	 não	 é	 o
velho	 semideus	 de	 atributos	mitológicos,
com	 a	 barba	 em	 flocos	 de	 neve	 sobre	 o
manto	 branco	 de	 neve,	 soprando	 nos
dedos,	 e	 o	 clássico	 feixe	 de	 lenha	 a
tiracolo:	 é	 um	 rapagão	 enfarruscado,	 de
casquete	 e	 chicote	 em	 punho,	 que	 vai
conduzindo	 uma	 carroça	 negra	 com	 um
forte	 percheron	 aos	 varais,	 pelo
macadame	 já	 endurecido,	 de	 geada,	 e
soltando,	de	porta	em	porta,	o	seu	pregão



melancólico:	 Coals!	 coals!	 (carvão!
carvão!)

Estão,	 pois,	 findos	 os	 dias
purpureados	do	lindo	outono	inglês!	Nada
iguala	 o	 encanto	 suavizador	 e	meigo	 dos
meados	 de	 outubro,	 nestes	 condados	 do
Sul.	 Um	 passeio,	 ao	 meio	 da	 tarde,	 nas
pitorescas	 margens	 do	 Severn,	 ou	 ainda
ao	longo	do	Avon,	riba	que	a	memória	de
Shakespeare	torna	quase	sagrada,	ou	pelas
colinas	amáveis	de	Surrey,	é	o	mais	belo,
o	mais	útil	repouso	que	pode	ter	o	espírito
sobressaltado,	 cansado	 dos	 livros,	 ou	 do
duro	movimento	da	vida.

Tem-se	aqui	alguma	coisa	daquela
paz	 etérea,	 que	 os	 poetas	 pagãos
sonhavam	 nas	 perspetivas	 inefáveis	 dos
Elísios:	 somente	 a	 natureza	 particular	 do
Norte,	as	 linhas	da	arquitetura	 saxónia,	o



arranjo	 das	 culturas,	 dão	 a	 feição
romântica	e	elegíaca	que	falta	à	paisagem
latina.

Caminha-se	 numa	 luz	 ligeira,	 de
um	 dourado	 triste,	 de	 um	 enternecimento
quase,	magoado:	 o	 verde	 das	 relvas	 sem
fim	 que	 se	 pisam,	 verde	 repousado	 e
adormecido	sob	as	grandes	ramagens	das
árvores	 seculares	 e	 aristocráticas,
solenes,	 isoladas,	 imóveis	 num
recolhimento	 religioso,	 leva	 a	 alma
insensivelmente	 para	 alguma	 coisa	 de
muito	alto	e	de	muito	puro:	há	um	silêncio
de	 uma	 extraordinária	 limpidez,	 como	 o
que	 deve	 haver	 por	 sobre	 as	 nuvens,	 um
silêncio	 que	 não	 existe	 na	 paisagem	 dos
climas	 quentes,	 onde	 o	 labor	 incessante
das	 seivas	 muito	 forte	 parece	 fazer	 um
vago	rumorido,	um	silêncio	que	pousa	no



espírito	 com	a	 influência	de	uma	carícia.
E	 a	 cada	 momento	 são	 fundos
encantadores	 de	 paisagem,	 de	 um
vaporizado	 azul,	 com	 alguma	 torre	 da
Abadia	 coberta	 de	 heras,	 que	 surge	 de
entre	 robles,	 ou	 uma	 rica	 avenida	 de
parque,	onde	se	entreveem	vestidos	claros
correndo	 sobre	 as	 relvas,	 ou	 a	 histórica
arquitetura	 de	 um	 castelo,	 de	 bandeira
feudal	 na	 torre,	 que	 de	 repente	 aparece
numa	 elevação	 com	 os	 seus	 terraços	 de
mármore	 escuro,	 os	 grandes	 prados	 onde
pastam	 ou	 repousam	 os	 animais	 de	 luxo,
os	 faiscantes	 meandros	 do	 rio	 entre	 a
verdura	 e	 sons	 tristes	 de	 trompa,	 vindos
das	profundidades	dos	arvoredos...

Daqui	a	dias,	porém,	por	colina	e
vale,	só	haverá	a	triste	névoa	húmida	que
dura	meses,	ou	a	neve	 redemoinhando	ao



vento...
Esta	 monotonia,	 que	 começa

escurecendo	os	 campos	desde	novembro,
vai	 causar	 este	 ano	 uma	 inovação
excelente	 nos	 costumes	 sociais	 da
Inglaterra.	Vai	haver,	de	dezembro	a	maio,
uma	estação	de	inverno,	em	Londres.

Como	 sabem,	 Londres	 só	 é
habitado	 desde	 os	 começos	 de	 maio	 até
aos	 primeiros	 dias	 quentes	 de	 agosto.	 O
resto	 do	 ano,	 Londres	 é	 a	 caída	 Palmira
ou	 a	 tenebrosa	 planície	 do	 deserto	 da
Petreia.	Ficam	 lá,	 é	verdade,	 entre	 três	 a
quatro	milhões	de	humanidade:	mas	é	uma
humanidade	 subalterna,	 feita	 de	 barro,
vilão,	sem	valor	social	em	Inglaterra:	é	a
humanidade	 que	 não	 tem	 castelos,	 nem
parques	de	três	léguas,	nem	o	seu	nome	no
Livro	 de	Ouro,	 nem	 yachts	 de	 luxo	 para



bordejar	 nas	 costas	 da	 Escócia;	 é	 a
humanidade	 que	 não	 tem	 nas	 artérias	 o
famoso	 sangue	 normando,	 esse	 sangue
invejado,	mais	 precioso	que	o	de	Cristo,
cantado	 por	 todos	 os	 poetas	 da	 corte,	 e
que	 foi	 importado	 pelos	 brutamontes
cobertos	 de	 ferro,	 e	 peludos	 como	 feras,
que	 acompanhavam	 a	 estas	 ilhas
Guilherme	 da	 Normandia;	 é	 enfim	 a
humanidade	 que	 Carlos	 Stuart,	 o	 Bem-
amado,	 chamava	 a	 canalha,	 e	 que	 o
grande	sacerdote	da	Bela	Helena,	o	pobre
Offenbach,	 designava,	 com	 tanto	 critério,
pelo	 nome	 de	 vil	 multidão	 —	 é	 o
trabalhador,	 o	 artífice,	 o	 artista,	 o
professor,	 o	 filósofo,	 o	 operário,	 o
romancista,	 tudo	 o	 que	 pensa,	 cria	 e
produz.

É	 esta	 fresca	 ralé	 que	 fica	 em



Londres:	 de	 modo	 que	 apenas	 a
humanidade	superior,	os	dez	mil	de	cima,
como	 aqui	 tão	 pitorescamente	 se	 diz,
partem	para	os	seus	castelos,	as	suas	vilas
à	 beira-mar,	 ou	 os	 seus	 yachts	 —
Londres,	 apenas	 habitado	 pela	 turba
abjeta,	 torna-se	 sobre	 a	 face	 da	 terra,
como	 a	 lamentável	 Cacilhas.	 Nenhum
gentleman	que	se	respeite	e	queira	manter
o	seu	bom	nome	social,	ousaria	confessar
que	 esteve	 em	 Londres	 em	 janeiro:
correria	 o	 risco	 de	 ser	 tomado	 por	 um
tendeiro,	 ou,	 pior,	 por	 um	 filósofo,	 um
poeta,	 um	 desses	 seres	 rastejantes,	 vis
como	o	lixo,	sem	castelo	e	sem	matilha	de
cães,	 que	 nenhuma	 Lady	 quereria	 ter	 no
seu	«rol	de	visitas».

Se	um	gentleman,	 tendo	 negócios
instantes	 em	 Londres,	 é	 forçado	 a	 vir	 a



este	 deserto	 de	 plebeus,	 guarda	 um
incógnito	 severo;	 não	 chegará	 talvez	 a
pôr	 barbas	 postiças;	 mas	 só	 se	 arrisca
pelas	 ruas,	no	 fundo	escuro	de	um	coupé
com	 os	 Stores	 descidos,	 e	 o	 paletó
rebuçando-lhe	 a	 face.	 Todavia	 uma
aventura	tão	arrojada	poucos	a	ousam!

Pois	 bem,	 tudo	 isto	 se	 vai
reformar!	 E	 este	 ano	 será	 moda	 passear
em	Piccadilly,	ou	florear	de	rosa	ao	peito
em	 Pall-Mall,	 em	 pleno	 janeiro,	 na
espessura	 dos	 nevoeiros.	 Esta	 revolução
considerável,	foi,	como	todas	as	fecundas
revoluções,	 tramada,	 pregada,
popularizada	pelas	mulheres.

Havia	longos	anos	que	estes	anjos
sofriam	com	impaciência	a	melancolia	da
vida	 do	 campo,	 durante	 o	 longo	 inverno
saxónio.	 Ainda,	 nos	 primeiros	 tempos,



depois	de	deixar	as	glórias	de	Londres	e
os	esplendores	da	season,	a	existência	era
tolerável.	 Havia	 as	 regatas	 elegantes	 de
Cowes;	 ia-se	estar	uma	semana	à	 ilha	de
Wight;	 depois	 vinham	 as	 festas	 da
abertura	 da	 caça;	 seguia-se	 a	 época
dosyachts,as	 viagens	 às	 costas	 da
Noruega,	às	Hébridas,	às	praias	elegantes
da	 Normandia;	 depois,	 quando	 a	 corte
está	na	Escócia,	vinha	a	caça	do	veado,	os
bailes	 de	gellies	 das	montanhas...	 Enfim,
vivia-se.

Mas,	com	a	chegada	de	dezembro,
da	 neve,	 uma	 formidável	 lei	 social,	 a
fashion,	 obrigava	 os	 dez	 mil	 de	 cima	 a
recolher-se	 aos	 seus	 castelos,	 à	 solidão
do	campo.	E	aí	começava	para	as	damas	o
tédio	memorável!

Quando	 se	 não	 tem	um	château	 e



parque	 como	 os	 de	 Inglaterra,	 pode
parecer	 um	 sonho	 de	 paraíso	 o	 viver
nessas	 faustosas	 residências,	 entre
maravilhas	 de	 arte,	 acumuladas	 por
gerações,	 com	 mobílias	 de	 duzentos
contos,	 um	 serviço	 de	 setenta	 criados,
vinte	cavalos	na	cocheira	e	um	parque	de
três	 léguas,	 um	 parque	 de	 romance,	 para
passear	 sobre	 a	 neve	 dura	 quando	 o	 céu
brilha	 claro.	 Mas	 a	 desgraçada	 dama,
desde	o	seu	primeiro	dente	acostumada	a
tantos	 esplendores,	 já	 lhes	 não	 encontra
encanto;	 uma	 simples	 corrida,	 num	 velho
fiacre	 de	Londres,	 de	 loja	 em	 loja,	 é-lhe
cem	vezes	mais	doce.

Depois,	a	vida	do	castelo	é	de	um
vazio,	 Pardo	 e	 tristonho.	 Os	 homens,
esses,	 de	manhã,	 têm	 a	 caça,	 os	 galopes
furiosos,	 devorando	 prados,	 saltando



sebes	atrás	de	uma	raposa	espavorida,	ao
grito	bárbaro	de	Hally-hó!	Depois	à	noite,
tomado	o	banho	e	vestida	a	casaca,	têm	o
grogue	 forte	 no	 jumoir.	 Mas	 as
desgraçadas	damas?	Todas	bebem	grogue
—	mas	raras	são,	as	que	caçam.	O	dia	é-
lhes	lúgubre.	Uma	burguesa,	em	Inglaterra,
tem	 sempre	 uma	 ocupação,	 mesmo	 nas
existências	 ricas:	 borda,	 pinta	 em
porcelana,	 faz	 camisas	 para	 os	 pequenos
Patagónicos,	 ensina	 a	 ler	 os	 filhos	 dos
caseiros,	 escreve	 as	 suas	 memórias	 ou
corresponde-se	 com	 um	 Teólogo	 sobre
pontos	 difíceis	 de	 doutrina.	 Mas	 uma
dama	 das	 dez	 mil	 não	 faz	 nada;	 os	 seus
grandes	 talentos,	 a	 toilette,	 a	 graça	 de
receber	 a	 intriga	 política,	 o	 brilho	 da
conversação,	 o	 chic	 estético,	 coisas	 em
que	prima,	não	 lhe	servem	no	 isolamento



relativo	 do	 castelo,	 sob	 as	 torrentes	 da
chuva.	 O	 seu	 palco	 natural	 é	 o	 salão	 de
Londres.	 Ah	 no	 campo,	 nas	 longas
galerias,	 onde	 pendem	 as	 bandeiras	 que
os	 seus	 antepassados	 tomaram	 em
Azincourt	ou	Poitiers,	ou,	se	os	avozinhos
nunca	 invadiram	 a	 França,	 as	 bandeiras
compradas	 no	 antiquário	 da	 esquina,
Mylady	boceja;	ou	estendida	num	sofá,	na
sua	 robe	 de	 chambre	 de	 brocado	 branco
de	 Génova,	 com	 uma	 novela	 caída,	 no
regaço,	olha	os	flocos	de	neve	empoando
os	grandes	carvalhos	do	parque.

Depois	vem	a	noite.	É	o	pior.	Os
homens	que	fizeram	talvez	cinco	léguas	de
galope	 atrás	 das	 raposas,	 ou	 que	 se
estiveram	 adestrando	 em	 jogos	 atléticos,
têm	sono.	De	gardénia	na	casaca	e	pérola
negra	na	camisa,	estendidos	para	o	 fundo



do	 sofá,	 derreados,	 meio	 adormentados
pelo	 Noturno	 de	 Chopin,	 que	 um	 anjo
louro	 preludia	 ao	 fundo	 da	 sala,	 são	 tão
inúteis	 para	 a	 flirtation,	 o	 espírito,	 a
intriga,	 o	 amor,	 como	 se	 fossem
empalhados.

Debalde	as	pobres	damas	 fizeram
uma	 toilette	 de	 duzentas	 libras:	 debalde
resplandecem,	 às	 mil	 luzes	 de	 cera,	 os
seus	ombros	de	Deusas.	De	nada	vale.	O
gentleman	 anseia	 por	 deixar	 a	 sala,	 ir
reconfortar-se	 com	 o	 seu	 brandy	 and
soda,	 estirar	 aqueles	 membros	 que	 a
raposa	 cansou,	 em	 lençóis	 bem
perfumados	 e	 bem	 bassinés,	 e	 ressonar
forte.

Esta	situação	era	intolerável.
E	 os	 homens	 mesmo	 sofriam.

Galopar	 num	 cavalo	 de	 preço	 sobre	 a



terra	 dura	 da	 neve,	 ao	 ladrar	 da	matilha,
por	 uma	 manhã	 de	 brisa	 fria	 —	 tem
encanto.	 Mas	 pode-se	 isso	 comparar	 à
delícia	 de	 ir	 tagarelar	 para	 o	 clube,	 ter
todas	as	noites	três	ou	quatro	bailes,	fazer
frases	sobre	a	questão	do	Oriente,	e	cear
com	Miss	 Fanny,	 num	quente	boudoir	 de
veludo,	 enquanto	 fora	 a	 plebe	 patinha	 na
lama	 de	 Londres?!	 Não,	 não	 se	 pode
comparar.

E	 por	 isso	 veio	 o	 momento
psicológico,	como	diz	esse	ilustre	homem
de	 prosa,	 o	 Sr.	 de	 Bismarque,	 em	 que
ladies	 e	 lordes	 concordaram	 que	 o
inverno	no	campo	era	bom	para	os	lobos;
e	que	para	os	pares	de	Inglaterra,	Londres
era	 preferível.	 E	 aí	 está	 como	 se	 vai	 ter
esta	coisa	inesperada	na	vida	inglesa	—	o
inverno	em	Londres.



E	todavia,	Deus	sabe	que	ele	não	é
agradável,	 esse	 inverno	 de	 Londres!	 De
manhã,	ao	acordar,	tem-se	diante	da	janela
uma	 sombra	 opaca,	 espessa,	 parda,
arrepiadora	 e	 sinistra:	 é	 necessário	 fazer
a	barba,	com	o	gás	flamejando;	almoça-se
com	todas	as	velas	do	candelabro	acesas,
e	a	carruagem	que	nos	conduz	é	precedida
de	 um	 archote.	 Ao	 meio-dia	 esta
decoração	 de	 inverno	 muda;	 a	 sombra
perde	 o	 tom	 pardo	 e,	 por	 gradações
odiosas,	 ganha	 um	 amarelo	 de	 oca	 e
começa	 a	 exalar	 um	 vapor	 fétido.
Respira-se	mal,	a	roupa	toma	um	pegajoso
húmido	sobre	a	pele,	os	edifícios	que	nos
cercam	 aparecem	 com	 as	 linhas	 vagas	 e
quiméricas	 das	 cidades	 malditas	 do
Apocalipse,	e	o	estrondo	de	Londres,	este
rude,	 tremendo	 estrépito,	 que	deve	 lá	 em



cima	 incomodar	 a	 corte	 do	 Céu,	 adquire
uma	tonalidade	surda	e	roncante	como	um
fragor	num	subterrâneo.

Depois,	 à	 noite,	 outra	 mudança:
toda	 esta	 sombra,	 este	 nevoeiro	 grosso,
mole,	 gorduroso,	 desfaz-se	 em	 chuva...
Em	chuva,	digo	eu?

Em	 lama,	 em	 lama	 mal	 líquida,
que	escorre,	pinga,	vem	babada	de	um	céu
negro.

O	gás	parece	cor	de	sangue;	como
todo	 o	mundo,	 para	 combater	 esta	 névoa
gelante	 e	 mortal,	 bebe	 forte	 e	 bebe
seguido,	 há	 nas	 ruas	 um	 vago	 vapor	 de
álcool,	que	passa	nos	hálitos:	 isto	excita,
irrita,	 impele	 a	 turba	 ao	 vício.	 O	 ruído
intolerável	das	ruas,	a	pressa	da	multidão
violenta,	o	rude	flamejar	das	vitrinas	dão
uma	 aceleração	 brutal	 ao	 sangue,	 uma



vibração	 quase	 dolorosa	 aos	 nervos;
pensa-se	 com	 intensidade,	 caminha-se
com	ímpeto,	deseja-se	com	furor;	a	besta
humana	 inflama-se:	quer	alguma	coisa	de
forte,	de	animal,	a	luta,	o	excesso,	a	gula,
o	abrasado	do	cognac,	a	paixão.	Londres,
numa	 noite	 de	 inverno,	 exala	 violência	 e
crime.	 E	 pode-se	 afirmar	 que	 em	 cada
uma	 das	 tipoias,	 que,	 aos	milhares	 e	 aos
milhares,	 passam	 como	 flechas,	 num
relampejar	 rubro	 de	 lanternas,	 vai	 um
cidadão	 ou	 uma	 cidadã	 cometendo	 ou
preparando-se	para	cometer,	com	exceção
da	preguiça,	um	dos	pecados	mortais.

De	 uma	 coisa	 se	 pode	 ter	 a
certeza:	 é	 que	 não	 há	 de	 faltar,	 aos	 que
vão	 fazer	 o	 seu	 inverno	 a	 Londres,
assunto	 de	 cavaco.	Além	 dos	 livros	 que
se	anunciam,	dos	escândalos	que	não	hão



de	 faltar,	 das	 modas	 que	 sempre	 se
inventam,	a	política,	só	por	si,	é	 todo	um
ramalhete;	 revolta	 certa	 na	 Irlanda;
processo	 por	 alta	 traição	 dos	 chefes	 da
Liga	da	Terra,	deputados	da	Irlanda;	nova
guerra	 no	 Afeganistão,	 onde	 Cabul	 se
insurrecionou;	 toda	 a	 África	 do	 Sul	 em
rebelião;	 complicações	 sinistras	 do	 lado
do	 Oriente;	 desinteligências	 estridentes
entre	 os	 radicais	 no	 poder...	 Enfim,	 um
encanto!

Era	 em	 circunstâncias	 idênticas
que	 o	 famoso	 Granville,	 o	 homem	 das
Memórias,	 olhando	 num	 começo	 de
primavera	 para	 todos	 os	 lados	 do
horizonte	 político	 e	 social,	 e	 não	 vendo
(em	 1830)	 senão	 presságios	 negros	 de
revolta,	 guerra,	 crises	 e	 perigos	 para	 a
pátria,	dizia,	banhado	em	júbilo,	quase	em



êxtase:
—	 Meu	 Deus,	 que	 deliciosas

noites	se	vão	passar	no	Clube!
	
	
	
	



Capítulo	4	—	O	Natal
	
	

O	Natal,	a	grande	festa	doméstica
da	 Inglaterra,	 foi	 este	 ano	 triste	—	dessa
tristeza	particular	que	oferece,	por	um	dia
de	calma	ardente,	a	praça	deserta	de	uma
vila	 pobre,	 ou	 dessa	 melancolia	 que
infundem	umas	poucas	de	cadeiras	vazias
em	torno	de	um	fogão	apagado,	numa	sala
a	que	se	não	voltará	mais...

O	 que	 nos	 estragou	 o	 Natal,	 não
foram	decerto	 as	 preocupações	 políticas,
apesar	da	sua	negrura	de	borrasca.	Nem	a
rebelião	 do	 Transval	 em	 que	 os	 Boers
debutaram	 por	 exterminar	 o	 94	 de	 linha,
um	 dos	mais	 experimentados	 e	 gloriosos
regimentos	 da	 Inglaterra	 e	 que	 ameaça
ensanguentar	 toda	 a	 África	 do	 Sul	 numa



guerra	 de	 raças;	 nem	 a	 situação	 da
Irlanda,	 que	 já	 não	 é	 governada	 pela
Inglaterra,	 mas	 pelo	 comité
revolucionário	da	Liga	Agrária	—	seriam
inquietações	suficientes	para	tirar	o	sabor
tradicional	ao	plum-pudding	do	Natal.	As
desgraças	públicas	nunca	impedem	que	os
cidadãos	 jantem	 com	 apetite:	 e	 misérias
da	pátria,	enquanto	não	são	tangíveis	e	se
não	apresentam,	sob	a	forma	flamejante	de
obuses	 rebentando,	 numa	 cidade	 sitiada,
não	tirarão	jamais	o	sono	ao	patriota.

Não;	 o	 que	 estragou	 o	 Natal,	 foi
simplesmente	 a	 falta	 de	 neve.	 Um	 Natal
como	 este	 que	 passámos,	 com	um	 sol	 de
uma	palidez	de	convalescente,	deslizando
timidamente	 sobre	 uma	 imensa	 peça	 de
seda	azul	desbotada,	um	Natal	 sem	neve,
um	 Natal	 sem	 casacos	 de	 peles,	 parece



tão	 insípido	 e	 tão	 desconsolado	 como
seria	em	Portugal	a	noite	de	S.	João,	noite
de	 fogueiras	 e	 descantes,	 se	 houvesse	 no
chão	 três	 palmos	 de	 neve	 e	 caísse	 por
cima	 o	 granizo	 até	 de	 madrugada!	 Um
desapontamento	nacional!

Para	 compreender	 bem	 o	 encanto
da	 neve	 deste	 famoso	Natal	 inglês,	 basta
examinar	alguma	das	pinturas,	gravuras	ou
oleografias,	que	o	têm	popularizado.

O	 assunto	 não	 varia	 na	 paisagem
repetida:	é	sempre	a	mesma	entrada	de	um
parque,	de	aparência	feudal,	por	vésperas
do	 Natal,	 antes	 da	 meia-noite;	 o	 céu
pesado	 de	 neve	 suspensa	 parece	 uma,
gaza	 suja:	 e	 a	 perder	 de	 vista	 tudo	 está
coberto	da	neve	 caída,	 uma	neve	branca,
fofa,	 alta,	 que	 faz	nos	 campos	um	grande
silêncio.	 Junto	 à	 grade	 do	 parque,	 uma



mulher	 e	 duas	 crianças,	 atabafadas	 nos
seus	farrapos,	com	lampiões	na	mão,	vão
cantando	 as	 loas;	 e	 ao	 fundo,	 entre	 as
ramagens	 despidas,	 ergue-se	 o	 maciço
castelo,	 com	 as	 janelas	 flamejando,
abrasadas	 da	 grande	 luz	 de	 dentro	 e	 da
alegria	que	as	habita.

E	 toda	 a	 poesia	 do	 Natal	 está
justamente	nessas	 janelas	 resplandecendo
na	noite	nevada.

Felizes	 aqueles	 para	 quem	 essas
portas	 difíceis	 se	 abrem!	 Logo	 ao	 entrar
na	 antecâmara	 os	 tetos,	 as	 ombreiras,	 os
espaldares	 das	 cadeiras,	 os	 troféus	 de
caça,	 aparecem	 adornados	 das	 verduras
do	 Natal,	 das	 ramagens	 sagradas	 do
carvalho	 céltico;	 e	 pelas	 paredes,	 em
letras	 douradas,	 ondeiam	 os	 dísticos
tradicionais	—	Merry	Christmas!	Merry



Christmas!	alegre	natal!	alegre	natal!	e	o
mesmo	 grito	 se	 repete	 nos	 shake-hands
que	se	dão	ao	hóspede.

Sob	 a	 chaminé	 estala	 e	 dança	 a
grande	 fogueira	 do	 Natal:	 a	 sua	 luz	 rica
faz	 parecer	 de	 ouro	 os	 cabelos	 louros,	 e
de	prata	as	barbas	brancas.

Tudo	 está	 enfeitado	 como	 numa
páscoa	sagrada:	dos	retratos	dos
avós	pendem	ramos	de	flores	de	inverno,
as	 flores	 da	 neve,	 e	 todas	 as	 pratas	 da
casa	 cintilam	 sobre	 os	 aparadores,	 numa
solenidade	patriarcal.	Dos	grandes	lustres
balança-se	 o	 ramo	 simbólico	 do
mistletoe,	o	ramo	do	amor	doméstico:	e	ai
das	 senhoras	 que	 um	 momento	 pararem
sob	 a	 sua	 ramagem!	 Quem	 assim	 as
surpreender	 tem	 direito	 a	 beijá-las	 num
grande	 abraço!	 Também,	 que	 voltas



sábias,	 que	 estratégia	 complicada,	 para
evitar	o	ramo	fatídico!	Mas,	pobres	anjos!
ou	 se	 enganam	 ou	 se	 assustam,	 e	 a	 cada
momento	 é	 sob	 o	mistletoe	 um	 grito,	 um
beijo,	 dois	 abraços	 que	 prendem	 uma
cinta	fugitiva...

E	 o	 piano	 não	 se	 cala	 nestas
noites!	É	alguma	velha	canção	inglesa,	em
que	 se	 fala	 de	 torneios	 e	 cavaleiros,	 ou
uma	dança	da	Escócia,	que	se	baila,	com
o	gentil	cerimonial	do	passado.

E	 por	 corredores	 e	 salas,	 as
crianças,	 os	 bebés,	 com	 os	 cabelos	 ao
vento,	 vestidos	 de	 branco	 e	 cor-de-rosa,
correm,	 cantam,	 riem,	 vão	 a	 cada
momento	espreitar	os	ponteiros	do	relógio
monumental,	 porque	 à	 meia-noite	 chega
Santo	Claus,	o	venerável	Santo	Claus	que
tem	 três	mil	 anos	de	 idade	e	um	coração



de	 pomba,	 e	 que	 já	 a	 essa	 hora	 vem
caminhando	 pela	 neve	 da	 estrada,	 rindo
com	 os	 seus	 velhos	 botões,	 apoiado	 ao
seu	 cajado,	 e	 com	 os	 alforges	 cheios	 de
bonecos.	 Amável	 Santo	 Claus!	 Por	 um
tempo	 tão	 frio,	 naquela	 idade	 deixar	 a
cabana	de	algodão	que	ele	habita	no	país
da	Legenda,	e	vir	por	sobre	ondas	do	mar
e	 ramagens	 de	 florestas	 trazer	 a	 estes
bebés	o	seu	natal!

Também,	 como	 eles	 o	 adoram,	 o
bom	 Claus!	 E	 apenas	 ele	 chegar,	 como
correrão	todos,	em	triunfo,	a	puxá-lo	para
o	pé	do	lume,	a	esfregar-lhe	as	decrépitas
mãos	 regeladas,	 e	 oferecer-lhe	 uma	 taça
de	prata	cheia	de	hidromel	quente	—	que
ele	 bebe	 de	 um	 trago,	 o	 glutão!	 Depois
abrem-se-lhe	 os	 alforges.	 Quantas
maravilhas!...



Mas	 destes	 personagens	 que
aparecem	 pelas	 consoadas,	 o	 meu
predileto	 é	Father	Christmas	—	 o	 papá
Natal.

Esse,	 porém,	 só	 pode	 ser
admirado	em	toda	a	sua	glória,	quando	se
abre	a	sala	da	ceia:	então	lá	está	sobre	o
seu	pedestal,	ao	centro	da	mesa	—	que	lhe
põe	em	torno,	com	os	cristais	e	os	pratos,
um	 amável	 brilho	 da	 auréola	 caseira.
Bem-vindo,	papá	Natal!	Boas	noites,	papá
Natal!

O	 respeitável	 ancião,	 com	 o	 seu
capuz	 até	 aos	 olhos,	 todo	 salpicado	 de
neve,	 as	 mãos	 escondidas	 nas	 largas
mangas	de	frade,	o	olho	maganão	e	jovial,
esgarça	 aboca	 num	 riso	 de	 felicidade
sem-fim,	 e	 as	 suas	 enormes	 barbas	 de
algodão	pendem-lhe	até	aos	pés.



Todas	 as	 crianças	 o	 querem
abraçar,	 e	 ele	 não	 se	 recusa,	 porque	 é
indulgente.

E	 quanto	 mais	 a	 ceia	 se	 anima,
mais	o	seu	patriarcal	riso	se	escancara;	as
bochechas	 reluzem-lhe	 de	 escarlates,	 as
barbas	 parecem	 crescer-lhe,	 e	 ali	 está,
bonacheirão	 e	 venerável,	 com	 a
importância	de	um	Deus	 tutelar	 e	 amado,
como	a	encarnação	sacramental	da	alegria
doméstica.

E	 no	 entanto	 fora,	 na	 neve,	 as
pobres	 crianças	 cantam	 as	 loas:	 e	 com
vigor	 as	 cantam!	 É	 que	 elas	 sabem	 que
não	 serão	 esquecidas:	 e	 que	 daqui	 a
pouco	a	grade	se	abrirá,	e	virá	um	criado,
vergando	 ao	 peso	 de	 toda	 a	 sorte	 de
coisas	 boas,	 peças	 de	 carne,	 empadas,
vinho,	 queijos	—	e	mesmo	bonecas	 para



os	 pequenos;	 porque	 Santo	 Claus	 é	 um
democrata,	 e,	 se	 enche	 os	 seus	 alforges
para	 os	 ricos,	 gosta	 sobretudo	 de	 os	 ver
esvaziados	no	regaço	dos	pobres.

Tudo	 isto	 é	 encantador.	Mas	 tire-
se-lhe	a	neve,	e	fica	estragado.

O	 Natal	 com	 uma	 lua	 cor	 de
manteiga	 a	 bater	 numa	 terra	 tépida	 de
primavera,	 torna-se	 apenas	 uma	 data	 no
calendário.	O	lume	não	tem	poesia	íntima;
não	há	loas;	Santo	Claus	não	vem;	o	papá
Natal	 parece	um	boneco	 insípido;	 não	 se
colhe	 o	 mistletoe.	 Não	 há	 mesmo	 a
alegria	 de	 abrir	 a	 janela,	 e	 pôr	 no
rebordo,	 dentro	 de	 uma	malga,	 a	 ceia	 de
migalhas	do	Natal	para	os	pardais	e	para
os	 outros	 passarinhos,	 que	 tanta	 fome
sofrem	 pelas	 neves.	 Enfim	 não	 há	Natal!
Foi	o	que	sucedeu	este	ano...



Resta	 a	 consolação	 de	 que	 os
pobres	 tiveram	 menos	 frio.	 E	 isto	 é	 o
essencial;	 pensando	 bem,	 se	 nas	 cabanas
houve	 mais	 algum	 conforto,	 e	 se	 se	 não
tiritou	toda	a	noite	entre	quatro	farrapos,	é
perfeitamente	indiferente	que	nos	castelos
as	damas	bocejassem.

Nem	eu	sei	realmente	como,	a	ceia
faustosa	possa	saber	bem,	como	o	lume	do
salão	 chegue	 a	 aquecer	 —	 quando	 se
considere	 que	 lá	 fora	 há	 quem	 regele,	 e
quem	 rilhe,	 a	 um	 canto	 triste,	 uma	 côdea
de	dois	dias.	É	justamente	nestas	horas	de
festa	íntima,	quando	para	por	um	momento
o	furioso	galope	do	nosso	egoísmo	—	que
a	alma	se	abre	a	sentimentos	melhores	de
fraternidade	e	de	simpatia	universal,	e	que
a	 consciência	 da	 miséria	 em	 que	 se
debatem	 tantos	 milhares	 de	 criaturas,



volta	 com	 uma	 amargura	 maior.	 Basta
então	 ver	 uma	 pobre	 criança,	 pasmada
diante	 da	 vitrine	 de	 uma	 loja,	 e	 com	 os
olhos	 em	 lágrimas	 para	 uma	 boneca	 de
pataco,	que	ela	nunca	poderá	apertar	nos
seus	 miseráveis	 braços	 —	 para	 que	 se
chegue	 à	 fácil	 conclusão	 que	 isto	 é	 um
mundo	 abominável.	 Deste	 sentimento
nascem	algumas	caridades	de	Natal;	mas,
findas	 as	 consoadas,	 o	 egoísmo	 parte	 à
desfilada,	 ninguém	 torna	 a	 pensar	 mais
nos	 pobres,	 a	 não	 ser	 alguns
revolucionários	 endurecidos,	 dignos	 do
cárcere	—	 e	 a	miséria	 continua	 a	 gemer
ao	seu	canto!

Os	 filósofos	 afirmam	 que	 isto	 há
de	 ser	 sempre	 assim:	 o	 mais	 nobre	 de
entre	eles,	Jesus,	cujo	nascimento	estamos
exatamente	 celebrando,	 ameaçou-nos,



numa	 palavra	 imortal,	 que	 teríamos
sempre	 pobres	 entre	 nós.	 Tem-se
procurado	 com	 revoluções	 sucessivas
fazer	 falhar	 esta	 sinistra	 profecia	—	mas
as	revoluções	passam	e	os	pobres	ficam.

Neste	 momento,	 por	 exemplo,	 na
Irlanda,	 os	 trabalhadores,	 ou	 antes	 os
servos	 do	 ducado	 de	 Leicester	 estão
morrendo	de	fome,	e	o	duque	de	Leicester
está	 retirando	 anualmente,	 do	 trabalho
duro	que	eles	fazem,	quatrocentos	contos
de	reis	de	renda!	É	verdade	que	a	Irlanda
está	em	revolta;	é	verdade	que,	se	o	duque
de	Leicester	 se	arriscasse	a	visitar	o	 seu
ducado	de	 Irlanda,	 receberia,	 sem	 tardar,
quatro	lindas	balas	no	crânio.

E	o	resultado?	Daqui	a	vinte	anos
os	 trabalhadores	 de	 Leicester	 estarão	 de
novo	a	sofrer	a	fome	e	o	frio	—	e	o	filho



do	 duque	 de	Leicester,	 duque	 ele	mesmo
então,	 voltará	 a	 arrecadar	 os	 seus
quatrocentos	contos	por	ano.

Não	 é	 possível	mudar.	 O	 esforço
humano	 consegue,	 quando	 muito,
converter	 um	 proletariado	 faminto	 numa
burguesia	 farta;	 mas	 surge	 logo	 das
entranhas	 da	 sociedade	 um	 proletariado
pior.	 Jesus	 tinha	 razão:	 haverá	 sempre
pobres	entre	nós.	Donde	se	prova	que	esta
humanidade	 é	 o	 maior	 erro	 que	 jamais
Deus	cometeu.

Aqui	estamos	sobre	este	globo	há
doze	mil	 anos	a	girar	 fastidiosamente	 em
torno	do	Sol,	e	sem	adiantar	um	metro	na
famosa	 estrada	 do	 progresso	 e	 da
perfetibilidade:	porque	só	algum	ingénuo
de	 província	 é	 que	 ainda	 considera
progresso	 a	 invenção	 ociosa	 desses



bonecos	pueris	que	se	chamam	máquinas,
engenhos,	 locomotivas,	 etc.,	 e	 essas
prosas	 laboriosas	 e	 difusas	 que	 se
denominam	sistemas	sociais.

Nos	 dois	 ou	 três	 primeiros	 mil
anos	 de	 existência	 trepámos	 a	 uma	 certa
altura	 de	 civilização;	 mas	 depois	 temos
vindo	 rolando	 para	 baixo	 numa
cambalhota	secular.

O	tipo	secular	e	doméstico	de	uma
aldeia	 Ária	 do	 Himalaia,	 tal	 como	 uma
vetusta	 tradição	 o	 tem	 trazido	 até	 nós,	 é
infinitamente	 mais	 perfeito	 que	 o	 nosso
organismo	doméstico	e	social.	Já	não	falo
de	 gregos	 e	 romanos:	 ninguém	 hoje	 tem
bastante	 génio	 para	 compor	 um	 coro	 de
Ésquilo	ou	uma	página	de	Virgílio;	como
escultura	 e	 arquitetura,	 somos	 grotescos;
nenhum	milionário	é	capaz	de	jantar	como



Lúculo;	 agitavam-se	 em	Atenas	 ou	Roma
mais	ideias	superiores	num	só	dia	do	que
nós	 inventámos	 num	 século;	 os	 nossos
exércitos	 fazem	 rir,	 comparados	 às
legiões	 de	 Germânicos;	 não	 há	 nada
equiparável	 à	 administração	 romana;	 o
boulevard	é	uma	viela	suja	ao	lado	da	Via
Ápia;	 nem	 uma	 Aspásia	 temos;	 nunca
ninguém	tornou	a	falar	como	Demóstenes:
—	e	o	 servo,	o	 escravo,	 essa	miséria	da
antiguidade,	não	era	mais	desgraçado	que
o	proletário	moderno.

De	 facto,	 pode-se	 dizer	 que	 o
homem	 nem	 sequer	 é	 superior	 ao	 seu
venerável	 pai	 —	 o	 macaco;	 exceto	 em
duas	 coisas	 temerosas	 —	 o	 sofrimento
moral	e	o	sofrimento	social.

Deus	 tem	 só	 uma	medida	 a	 tomar
com	esta	humanidade	inútil:	afogá-la	num



dilúvio.	Mas	afogá-la	 toda,	 sem	repetir	a
fatal	 indulgência	 que	 o	 levou	 a	 poupar
Noé;	 se	 não	 fosse	 o	 egoísmo	 senil	 desse
patriarca	borracho,	que	queria	continuar	a
viver,	 para	 continuar	 a	 beber,	 nós	 hoje
gozaríamos	 a	 felicidade	 inefável	 de	 não
sermos...
	
	
	
	



Capítulo	5	—	Literatura	de
Natal

	
	

Uma	 das	 coisas	 encantadoras	 que
nos	 traz	 o	Natal,	 são	 esses	 lindos	 livros
para	crianças,	que	constituem	a	literatura
de	Natal.

Não	 falo	 desses	 extraordinários
volumes	 dourados,	 publicados	 pelos
editores	 franceses,	 em	 encadernações
decorativas	 como	 fachadas	 de	 catedrais,
que	 custam	uma	 fortuna,	 contêm	um	 texto
que	nunca	ninguém	lê,	e	são	oferecidos	às
crianças,	 mas	 realmente	 servem	 para
obsequiar	 os	 papás.	Os	 pobres	 pequenos
nada	 gozam	 com	 esses	 monumentos
tipográficos;	 apenas	 se	 lhes	 permite	 ver



de	 longe	 as	 gravuras	 a	 aço,	 sob	 a
fiscalização	da	mamã,	que	 tem	medo	que
se	 deteriore	 a	 encadernação;	 e	 o
resplandecente	volume	orna	daí	por	diante
a	jardineira	da	sala,	ao	lado	do	candeeiro
vistoso.

Em	 Inglaterra	 existe	 uma
verdadeira	 literatura	 para	 crianças,	 que
tem	 os	 seus	 clássicos	 e	 os	 seus
inovadores,	um	movimento	e	um	mercado,
editores	 e	 génios	 —	 em	 nada	 inferior	 à
nossa	literatura	de	homens	sisudos.	Aqui,
apenas	 o	 bebé	 começa	 a	 soletrar,	 possui
logo	 os	 seus	 livros	 especiais:	 são	 obras
adoráveis,	que	não	contêm	mais	de	dez	ou
doze	 páginas,	 intercaladas	 de	 estampas,
impressas	 em	 tipo	 enorme,	 e	 de	 um	 raro
gosto	de	edição.	Ordinariamente	o	assunto
é	 uma	 história,	 em	 seis	 ou	 sete	 frases,	 e



decerto	 menos	 complicada	 e	 dramática
que	O	Conde	de	Monte-Cristo	ou	Nana;
mas	enfim	tem	os	seus	personagens,	o	seu
enredo,	a	sua	moral,	e	a	sua	catástrofe.

Tal	 é,	 para	 dar	 um	 exemplo,	 a
lamentável	 tragédia	 dos	 Três	 velhos
sábios	 de	 Chester:	 eram	 muito	 velhos	 e
muito	sábios;	e	para	discutirem	coisas	da
sua	sabedoria,	meteram-se	dentro	de	uma
barrica,	mas	um	pastor	que	vinha	a	correr
atrás	de	uma	ovelha,	deu	um	encontrão	ao
tonel,	 e	 ficaram	 de	 pernas	 ao	 ar	 os	 três
velhos	sábios	de	Chester!

Como	 estas	 há	 milhares:	 a
Cavalgada	de	João	Gilpin	é	uma	obra	de
génio.

Depois,	 quando	o	bebé	 chega	aos
seus	 oito	 ou	 nove	 anos,	 proporciona-se-
lhe	 outra	 literatura.	Os	 sábios,	 a	 barrica,



os	 trambolhões,	 já	 o	 não	 interessariam;
vêm	 então	 as	 histórias	 de	 viagens,	 de
caçadas,	de	naufrágios,	de	destinos	fortes,
a	 salutar	 crónica	 do	 triunfo,	 do	 esforço
humano	sobre	a	resistência	da	natureza.

Tudo	 isto	 é	 contado	 numa
linguagem	 simples,	 pura,	 clara	 —	 e
provando	 sempre	 que	 na	 vida	 o	 êxito
pertence	 àqueles	 que	 têm	 energia,
disciplina,	 sangue-frio	 e	 bondade.	 Raras
vezes	se	leva	o	espírito	da	criança	para	o
país	 do	 maravilhoso:	 —	 não	 há	 nestas
literaturas	 nem	 fantasmas,	 nem	 milagres,
nem	cavernas	com	dragões	de	escamas	de
ouro:	isso	reserva-se	para	a	gente	grande.
E	quando	se	fala	de	anjos	ou	de	fadas	é	de
modo	que	a	criança,	naturalmente,	venha	a
rir-se	 desse	 lindo	 sobrenatural,	 e	 a
considerá-lo	 do	 género	 boneco,	 com	 os



seus	próprios	carneirinhos	de	algodão.
O	que	se	faz	às	vezes	é	animar	de

uma	 vida	 fictícia	 os	 companheiros
inanimados	 da	 infância:	 as	 bonecas,	 os
polichinelos,	 os	 soldados	 de	 chumbo.
Conta-se-lhes,	por	exemplo,	a	 tormentosa
existência	 de	 uma	 boneca	 honesta	 e
infeliz:	ou	os	sofrimentos	por	que	passou
em	campanha,	numa	guerra	longínqua,	uma
caixa	 de	 soldados	 de	 chumbo.	 Esta
literatura	 é	 profunda.	 As	 privações	 de
soldados	 vivos	 não	 impressionariam
talvez	 a	 criança	 —	 mas	 todo	 o	 seu
coração	 se	 confrange	 quando	 lê	 que
padecimentos	 e	 misérias	 atravessaram
aqueles	 seus	 amigos,	 os	 guerreiros	 de
chumbo,	 cujas	 baionetas	 torcidas	 ela
todos	 os	 dias	 endireita,	 com	os	 dedos:	 e
assim	pode	ficar	depositado	num	espírito



de	criança	um	justo	horror	da	guerra.
As	lições	morais,	que	se	dão	deste

modo,	 são	 inumeráveis,	 e	 tanto	 mais
fecundas	 quanto	 saem	 da	 ação	 e	 da
existência	 dos	 seres	 que	 ela	 melhor
conhece	—	os	seus	bonecos.

Depois	 vêm	 ainda	 outros	 livros
para	 os	 leitores	 de	 doze	 a	 quinze	 anos:
popularizações	 de	 ciências;	 descrições
dramáticas	 do	 universo;	 estudos
cativantes	do	mundo	das	plantas,	do	mar,
das	 aves;	 viagens	 e	 descobertas;	 a
história;	 e,	 enfim,	 em	 livros	 de
imaginação,	a	vida	 social	apresentada	de
modo	 que	 nem	 uma	 realidade	muito	 crua
ponha	 no	 espírito	 tenro	 securas	 de
misantropia,	 nem	 uma	 falsa	 idealização
produza	uma	sentimentalidade	mórbida.

É	 no	 Natal,	 principalmente,	 que



esta	 literatura	 floresce.	 As	 lojas	 dos
livreiros	 são	 então	 um	 paraíso.	 Não	 há
nada	mais	 pitoresco,	 mais	 original,	 mais
decorativo	que	as	encadernações	inglesas;
e	 as	 estampas,	 as	 cores	 leves	 e	 aguadas,
oferecem	quase	sempre	verdadeiras	obras
de	arte,	de	graça	e	de	humour.

Não	 sei	 se	 no	 Brasil	 existe	 isto.
Em	 Portugal	 nem	 em	 tal	 jamais	 se	 ouviu
falar.	 Aparece	 uma	 ou	 outra	 dessas
edições	de	 luxo,	de	Paris,	de	que	falei,	e
que	constituem	ornatos	de	sala.	A	França
possui	 também	 uma	 literatura	 infantil	 tão
rica	e	útil	como	a	de	Inglaterra;	mas	essa,
Portugal	 não	 a	 importa:	 livros	 para
completar	 a	 mobília,	 sim;	 para	 educar	 o
espírito,	não.

A	 Bélgica,	 a	 Holanda,	 a
Alemanha,	prodigalizam	estes	livros	para



crianças;	 na	 Dinamarca,	 na	 Suécia,	 eles
são	 uma	 glória	 da	 literatura	 e	 uma	 das
riquezas	do	mercado.

Em	Portugal,	nada.
Eu	 às	 vezes	 pergunto	 a	 mim

mesmo	 o	 que	 é	 que	 em	Portugal	 leem	 as
pobres	 crianças.	 Creio	 que	 se	 lhes	 dá
Filinto	Elísio,	Garção,	 ou	 outro	 qualquer
desses	 mazorros	 sensaborões,	 quando	 os
infelizes	mostram	inclinação	pela	leitura.

Isto	 é	 tanto	 mais	 atroz	 quanto	 a
criança	portuguesa	é	excessivamente	viva,
inteligente	 e	 imaginativa.	 Em	 geral,	 nós
outros,	 os	 portugueses,	 só	 começamos	 a
ser	 idiotas	—	 quando	 chegamos	 à	 idade
da	 razão.	Em	pequenos,	 temos	 todos	uma
pontinha	 de	 génio:	 e	 estou	 certo	 que	 se
existisse	uma	literatura	infantil	como	a	da
Suécia	 ou	 da	 Holanda,	 para	 citar	 só



países	 tão	 pequenos	 como	 o	 nosso,
erguer-se-ia	 consideravelmente	 entre	 nós
o	nível	intelectual.

Em	 lugar	 disso,	 apenas	 a	 luz	 do
entendimento	 se	 abre	 aos	 nossos	 filhos,
sepultamo-la	 sob	 grossas	 camadas	 de
latim!	 Depois	 do	 latim	 acumulamos	 a
retórica!	 Depois	 da	 retórica	 atulhamo-la
de	 lógica	 (de	 lógica,	 Deus	 piedoso!).	 E
assim	 vamos	 erguendo	 até	 aos	 céus	 o
monumento	da	camelice!

Pois	 bem:	 eu	 tenho	 a	 certeza	 que
uma	 tal	 literatura	 infantil	 penetraria
facilmente	 nos	 nossos	 costumes
domésticos	e	 teria	uma	venda	proveitosa.
Muitas	senhoras,	inteligentes	e	pobres,	se
poderiam	 empregar	 em	 escrever	 essas
fáceis	histórias:	não	é	necessário	o	génio
de	Zola	ou	de	Thackeray	para	 inventar	 o



caso	 dos	 três	 velhos	 sábios	 de	 Chester.
Há	 entre	 nós	 artistas	 de	 lápis	 fácil	 e
engraçado,	 que	 comentariam	 bem	 essas
aventuras	 num	 desenho	 de	 simples
contorno,	 sem	 sombras	 e	 sem	 relevo,
lavado	 a	 cores	 transparentes...	 E	 quantos
milhares	 de	 crianças	 se	 fariam	 felizes,
com	 esses	 bonitos	 livros	 —	 que,	 para
serem	populares	e	se	poderem	despedaçar
sem	prejuízo,	devem	custar	menos	de	um
tostão!

Eu	 bem	 sei	 que	 esta	 ideia	 de
compor	 livros	 para	 crianças	 faria	 rir
Lisboa	 inteira.	 Também,	 não	 é	 a	 Lisboa
que	 eu	 a	 ofereço.	 Lisboa	 não	 se	 ocupa
destes	detalhes.

Lisboa	quer	coisa	superior,	quer	a
bela	estrofe	lírica,	o	rico	drama	em	que	se
morre	 de	 paixão	 ao	 luar,	 o	 fadinho	 ao



piano,	 o	 saboroso	 namoro	 de	 escada,	 a
escada	plangente,	a	boa	facadinha	à	meia-
noite,	o	discurso	em	que	se	cita	o	Gólgota,
a	andalusa	de	cuia	—	enfim,	tudo	o	que	o
romantismo	 português	 inventou	 de	 mais
nobre.	 Educar	 os	 seus	 filhos
inteligentemente,	 está	 decerto	 abaixo	 da
sua	dignidade.

Mas,	 enfim,	 se	 estas	 linhas
animassem	aí	no	Brasil,	ou	entre	a	colónia
portuguesa,	 um	 escritor,	 um	 desenhista	 e
um	 editor,	 a	 prepararem	 alguns	 bons
livros,	bem	engraçados,	bem	alegres,	para
os	bebés	—	eu	 teria	 feito	ao	 império	um
serviço	 colossal,	 que	 não	 sei	 como	 me
poderia	ser	recompensado.

Uma	 boa	 fazenda,	 de	 rendimento
certo,	 numa	 província	 rica,	 com	 casa	 já
mobilada	e	alguns	cavalos	na	cavalariça,



não	seria	talvez	demais.	Se	a	gratidão	do
governo	 imperial	 quisesse	 juntar	 a	 isto,
para	 alfinetes,	 um	 ou	 dois	 milhões	 em
ouro,	 eu	 não	 os	 recusaria.	 E	 se	 me	 não
quisessem	 dar	 nada,	 bastar-me-ia	 então
que	 um	 só	 bebé	 se	 risse	 e	 fosse	 alguns
minutos	 feliz.	 Pensando	 bem:	 —	 é	 esta
recompensa	que	prefiro.
	
	
	
	



Capítulo	6	—	Israelismo
	
	

As	 duas	 grandes	 «sensações»	 do
mês	 são	 incontestavelmente	 a	 publicação
do	novo	romance	de	Lorde	Beaconsfield,
Endymion,	 e	 a	 agitação	 na	 Alemanha
contra	 os	 Judeus.	 Literariamente,	 pois,	 e
socialmente,	 o	 mês	 pertence	 aos
Israelitas.	 Este	 extraordinário	movimento
antijudaico,	 esta	 inacreditável
ressurreição	 das	 cóleras	 piedosas	 do
século	 XVI,	 é	 vigiada	 com	 tanto	 mais
interesse	em	Inglaterra	quanto	aqui,	como
na	 Alemanha,	 os	 judeus	 abundam,
influindo	 na	 opinião	 pelos	 jornais	 que
possuem	(entre	outros	o	Daily	Telegraph,
um	 dos	 mais	 importantes	 do	 reino),
dominando	 o	 comércio	 pelas	 suas	 casas



bancárias,	 e	 em	 certos	momentos	mesmo
governando	o	Estado	pelo	grande	homem
da	sua	raça,	o	seu	profeta	maior,	o	próprio
Lorde	 Beaconsfield.	 Aqui,	 decerto,
estamos	 longe	 de	 ver	 desencadear	 um
ódio	 nacional,	 uma	 perseguição	 social
contra	 os	 judeus;	 mas	 há	 suficientes
sintomas	de	que	o	desenvolvimento	firme
deste	 Estado	 israelita,	 dentro	 do	 Estado
cristão,	 começa	 a	 impacientar	 o	 inglês.
Não	vejo,	por	exemplo,	que	o	que	se	está
passando	 na	 Alemanha,	 apesar	 de	 exalar
um	odioso	cheiro	de	auto	de	fé	provoque
uma	 grande	 indignação	 da	 imprensa
liberal	de	Londres:	e	já	mesmo	um	jornal
da	autoridade	do	Spectator	se	vê	forçado
a	 atenuar,	 perante	 os	 graves	 protestos	 da
colónia	 israelita,	 artigos	 em	 que
descrevera	 os	 judeus	 como	 uma



corporação	 isolada	 e	 egoísta,	 à
semelhança	 das	 comunidades	 católicas,
trabalhando	 só	 no	 próprio	 interesse,
encerrando-se	 na	 força	 da	 sua	 tradição	 e
conservando	 simpatias	 e	 tendências
manifestamente	hostis	às	do	Estado	que	os
tolera.	Tudo	isto	é	já	desagradável.

Mas	que	diremos	do	movimento	na
Alemanha?	 Que	 em	 1880,	 na	 sábia	 e
tolerante	Alemanha,	 depois	 de	Hegel,	 de
Kant	 e	 de	 Schopenhauer,	 com	 os
professores	 Strauss	 e	 Hartmann,	 vivos	 e
trabalhando,	 se	 recomece	 uma	 campanha
contra	o	judeu,	o	matador	de	Jesus,	como
se	 o	 imperador	 Maximiliano	 estivesse
ainda,	 do	 seu	 acampamento	 de	 Pádua,
decretando	a	destruição	da	lei	Rabínica	e
ainda	 pregasse	 em	 Colónia	 o	 furioso
Grão-de-Pimenta,	geral	dos	dominicanos



—	é	facto	para	ficar	de	boca	aberta	 todo
um	longo	dia	de	verão.	Porque	enfim,	sob
formas	 civilizadas	 e	 constitucionais
(petições,	 meetings,	 artigos	 de	 revista,
panfletos,	 interpelações),	 é	 realmente	 a
uma	 perseguição	 de	 judeus	 que	 vamos
assistir,	 das	 boas,	 das	 antigas,	 das
Manuelinas,	quando	se	deitavam	à	mesma
fogueira	os	 livros	do	Rabino	e	o	próprio
Rabino,	 exterminando	 assim,
economicamente,	 com	 o	 mesmo	 feixe	 de
lenha,	a	doutrina	e	o	doutor.

E	é	curioso	e	edificante	espetáculo
ver	 o	 venerável	 professor	 Virchow,
erguendo-se	 no	 parlamento	 alemão,	 a
defender	os	judeus,	a	sabedoria	dos	livros
hebraicos,	 as	 sinagogas,	 asilo	 do
pensamento	 durante	 os	 tempos	 bárbaros
—	 exatamente	 como	 o	 ilustre	 legista



Roenchlin	 os	 defendia,	 nas	 perseguições
que	fecharam	o	século	XV!

Mas,	o	mais	extraordinário	ainda	é
a	atitude	do	governo	alemão:	interpelado,
forçado	a	dar	a	opinião	oficial,	a	opinião
de	 Estado,	 sobre	 este	 rancor	 obsoleto	 e
repentino	 da	Alemanha	 contra	 o	 judeu,	 o
governo,	 declara	 apenas,	 com	 lábio
escasso	 e	 seco,	 «que	 não	 tenciona	 por
ora	 alterar	 a	 legislação	 relativamente
aos	 israelitas!»	Não	 faltaria	 com	 efeito
mais	 que	 ver	 os	 ministros	 do	 império,
filósofos	 e	 professores,	 decretando,	 à	D.
Manuel,	 a	 expulsão	 dos	 judeus,	 ou
restringindo-lhes	 a	 liberdade	 civil	 até	 os
isolar	 em	 vielas	 escusas,	 fechadas	 por
correntes	de	ferro,	como	nas	judiarias	do
Ghetto.	 Mas	 uma	 tal	 declaração	 não	 é
menos	 ameaçadora.	 O	 Estado	 dá	 a



entender	apenas	que	a	perseguição	não	há
de	 partir	 da	 sua	 iniciativa:	 não	 tem,
porém,	 uma	 palavra	 para	 condenar	 este
estranho	movimento	antissemítico,	que	em
muitos	pontos	é	presentemente	organizado
pelas	suas	próprias	autoridades.

Deixa	 a	 colónia	 judaica	 em
presença	da	irritação	da	grossa	população
germânica	—	e	lava	simplesmente	as	suas
mãos	 ministeriais	 na	 bacia	 de	 Pôncio
Pilatos.

Não	afirma	sequer	que	há	de	fazer
respeitar	 as	 leis	 que	 protegem	 o	 judeu,
cidadão	 do	 império;	 tem	 apenas	 a	 vaga
tenção,	vaga	como	a	nuvem	da	manhã,	de
as	não	alterar	por	ora!

O	 resultado	 disto	 é	 que	 numa
nação	 em	 que	 a	 sociedade	 conservadora
forma	como	um	 largo	batalhão,	pensando



o	 que	 lhe	 manda	 a	 «ordem	 do	 dia»	 e
marchando	 em	 disciplina,	 à	 voz	 do
coronel	 —	 cada	 bom	 alemão,	 cada
patriota	 vai	 imediatamente	 concluir	 desta
linguagem	 ambígua	 do	 governo	 que,	 se	 a
corte,	 o	 estado-maior,	 os	 feld-marechais,
o	 Sr.	 de	 Bismarque,	 todo	 esse	 mundo
venerado	e	obedecido	não	veem	o	ódio	ao
judeu	 com	 entusiasmo,	 não	 deixam,
todavia,	 de	 o	 aprovar	 em	 seus	 corações
cristãos...	 E	 o	 novo	 movimento	 vai
certamente	 receber,	 daqui,	 um	 impulso
inesperado.

Que	 digo	 eu?	 Já	 recebeu.	Apenas
se	 soube	 a	 resposta	 do	 ministério,	 um
bando	 de	 mancebos,	 em	 Leipzig,	 que	 se
poderiam	 tomar	 por	 frades	 dominicanos,
mas	que	eram	apenas	filósofos	estudantes,
andaram	 expulsando	 os	 judeus	 das



cervejarias,	 arrancando-lhes	 assim	 o
direito	 individual	 mais	 caro	 e	 mais
sagrado	ao	alemão:	o	direito	à	cerveja!

Mas	de	onde	provém	este	ódio	ao
judeu?	 A	 Alemanha	 não	 quer,	 decerto,
começar	 de	 novo	 a	 vingar	 o	 sangue
precioso	de	Jesus.	Há	 já	 tanto	 tempo	que
essas	 coisas	 dolorosas	 se	 passaram!...	 A
humanidade	 cristã	 está	 velha,	 e	 portanto
indulgente:	 em	dezoito	 séculos	 esquece	 a
afronta	mais	funda.	E	infelizmente	hoje,	já
ninguém,	 ao	 ler	 os	 episódios	 da	 Paixão,
arranca	 furiosamente	 da	 espada,	 como
Clovis,	gritando,	com	a	face	em	pranto:

—	 Ah,	 infames!	 Não	 estar	 eu	 lá
com	os	meus	Francos!

Além	 disso,	 este	 movimento	 é
organizado	 pela	 burguesia,	 e	 as	 classes
conservadoras	 da	 Alemanha	 são	 muito



jurídicas,	para	não	aprovarem,	no	segredo
do	 seu	 pensamento,	 o	 suplício	 de	 Jesus.
Dada	 uma	 sociedade	 antiga	 e	 próspera,
com	 a	 sua	 religião	 oficial,	 a	 sua	 moral
oficial,	 a	 sua	 literatura	 oficial,	 o	 seu
sacerdócio,	o	seu	regime	de	propriedade,
a	sua	aristocracia	e	o	seu	comércio	—	que
se	 há	 de	 fazer	 a	 um	 inspirado,	 a	 um
revolucionário,	 que	 aparece	 seguido	 de
uma	 plebe	 tumultuosa,	 pregando	 a
destruição	 dessas	 instituições
consagradas,	 a	 fundação	 de	 uma	 nova
ordem,	 social	 sobre	 a	 ruína	 delas,	 e,
segundo	 a	 expressão	 legal,	 excitando	 o
ódio	 dos	 cidadãos	 contra	 o	 governo?
Evidentemente,	puni-lo.

Pede-o	a	 lei,	 a	ordem,	a	 razão	de
Estado,	a	salvação	pública	e	os	interesses
conservadores.	 É	 justamente	 o	 que	 a



Alemanha,	 com	muita	 razão,	 faz	 aos	 seus
socialistas,	 a	Karl	Marx	 e	 a	Bebei.	Ora,
estes	 maus	 homens	 não	 querem	 fazer	 na
Alemanha	contemporânea	uma	 revolução,
decerto,	 mais	 radical	 que	 a	 que	 Jesus
empreendeu	 no	 mundo	 semítico.	 É
verdade	 que	 o	 Nazareno	 era	 um	 Deus:
para	 nós,	 certamente,	 humanidade
privilegiada,	 que	 o	 soubemos	 amar	 e
compreender:	—	mas	em	Jerusalém,	para
o	doutor	do	templo,	para	o	escriba	da	lei,
para	o	mercador	do	bairro	de	David,	para
o	 proprietário	 das	 searas	 que	 ondulavam
até	 Belém,	 para	 o	 centurião	 severo
encarregado	 da	 ordem	 —	 Jesus	 era
apenas	um	insurreto.

E	se	Bismarque	estivesse	de	toga,
no	 pretório,	 sobre	 a	 cadeira	 curul	 de
Caifás,	teria	assinado	a	sentença	fatal	tão



serenamente	como	o	dito	Caifás,	certo	que
nesse	 momento	 salvava	 a	 sua	 pátria	 da
anarquia.	Os	conservadores	de	Jerusalém
foram	lógicos	e	 legais,	como	são	hoje	os
de	 Berlim,	 de	 Sampetersburgo	 ou	 de
Viena:	 no	 mundo	 antigo,	 como	 agora,
havia	 os	 mesmos	 interesses	 santos	 a
guardar.	Que	 diabo!,	 é	 indispensável	 que
a	 sociedade	 se	 conserve	 nas	 suas	 largas
bases	tradicionais:	e	outrora,	como	hoje,	a
salvação	 da	 ordem	 é	 a	 justificação	 dos
suplícios.

É	possível	que	este	gozo,	que	nós,
conservadores,	 hoje	 temos,	 de	 triturar	 os
Messias	 socialistas,	 encarcerar	 os
Proudhon,	 mandai	 para	 a	 Sibéria	 os
Bacounine,	 e	 crivar	 de	 multas	 os	 Félix
Pyat	 —	 venha	 a	 custar	 caro	 a	 nossos
netos.	 Com	 o	 andar	 dos	 tempos,	 todo	 o



grande	 reformador	 social	 se	 transforma
pouco	 a	 pouco	 em	 Deus:	 Zoroastro,
Confúcio,	 Maomé,	 Jesus,	 são	 exemplos
recentes!	 As	 formas	 superiores	 do
pensamento	 têm	 uma	 tendência	 fatal	 a
tornar-se	 na	 futura	 lei	 revelada:	 e	 toda	 a
filosofia	 termina,	 nos	 seus	 velhos	 dias,
por	 ser	 religião.	 Augusto	 Comte	 já	 tem
altares	em	Londres;	já	se	lhe	reza.	E	assim
como	 hoje	 exigimos	 capelas	 aos	 Santos
Padres,	aos	que	foram	os	autores	divinos,
os	nobres	criadores	do	catolicismo,	talvez
um	dia,	 quando	o	 socialismo	 for	 religião
do	Estado,	se	vejam	em	nichos	de	templo,
com	uma	 lamparina	na	 frente,	as	 imagens
dos	 Santos	 Padres	 da	 revolução:
Proudhon	de	óculos,	Bacounine	parecendo
um	 urso	 sob	 as	 suas	 peles	 russas,	 Karl
Marx	 apoiado	 ao	 cajado	 simbólico	 do



pastor	de	almas.
Como	 a	 civilização	 caminha	 para

o	oeste,	 isto	passar-se-á	aí	para	o	século
xxvtn,	na	Nova	Zelândia	ou	na	Austrália,
quando	 nós,	 por	 nosso	 turno,	 formos	 as
velhas	raças	do	Oriente,	as	nossas	línguas
idiomas	 mortos,	 e	 Paris	 e	 Londres
montões	 de	 colunas	 trancadas	 como	 hoje
Palmira	 e	 Babilónia,	 que	 o	 zelandês	 e	 o
australiano	 virão	 visitar,	 em	 balão,	 com
bilhete	 de	 ida	 e	 volta...	 Logicamente
então,	 como	 são	 detestados	 hoje	 na
Alemanha	 os	 herdeiros	 dos	 que	mataram
Jesus	—	só	haverá	repulsão	e	ódio	pelos
descendentes	 de	 nós	 outros,	 que	 estamos
encarcerando	 Bacounine,	 ou	 multando
Pyat.	 E	 como	 toda	 a	 religião	 tem	 um
período	 de	 furor	 e	 extermínio,	 esses
nossos	 pobres	 netos	 serão	 perseguidos,



passarão	 ao	 estado	 de	 raça	 maldita,	 e
morrerão	nos	suplícios...	C’est	raide!

Mas	voltemos	à	Alemanha.
Ainda	 que	 o	 Pedro	 Eremita	 desta

nova	 cruzada	 constitucional	 seja	 um
sacerdote,	 o	 Rev.	 Streker,	 capelão	 e
pregador	da	corte,	é	evidente	que	ela	não
tira	 a	 sua	 força	 da	 paixão	 religiosa.	 As
cinco	 chagas	 de	 Jesus	 nada	 têm	 que	 ver
com	estas	petições	que	por	toda	a	parte	se
assinam,	 pedindo	 ao	 governo	 que	 não
permita	 aos	 judeus	 adquirirem
propriedade,	que	não	sejam	admitidos	aos
cargos	 públicos,	 e	 outras	 extravagâncias
góticas!	O	motivo	do	furor	antissemítico	é
simplesmente	a	crescente	prosperidade	da
colónia	 judaica,	 colónia	 relativamente
pequena,	 apenas	 composta	 de	 400000
judeus,	mas	que,	pela	sua	atividade,	a	sua



pertinácia,	 a	 sua	 disciplina,	 está	 fazendo
uma	 concorrência	 triunfante	 à	 burguesia
alemã.

A	 alta	 finança	 e	 o	 pequeno
comércio	 estão-lhe	 igualmente	 nas	mãos:
é	o	judeu	que	empresta	aos	Estados	e	aos
príncipes,	 é	 a	 ele	 que	 o	 pequeno
proprietário,	 hipoteca	 as	 terras.	 Nas
profissões	 liberais	 absorve	 tudo:	 é	 ele	 o
advogado	 com	 mais	 causas	 e	 o	 médico
com	 mais	 clientela;	 se	 na	 mesma	 rua	 há
dois	tendeiros,	um	alemão	e	outro	judeu,	o
filho	 da	 Germânia	 ao	 fim	 do	 ano	 está
falido,	 o	 filho	 de	 Israel	 tem	 carruagem!
Isto	 tornou-se	 mais	 frisante	 depois	 da
guerra:	e	o	bom	alemão	não	pode	 tolerar
este	 espetáculo	 do	 judeu	 engordando,
enriquecendo,	 reluzindo,	 enquanto	 ele,
carregado	de	louros,	tem	de	emigrar	para



a	América	à	busca	de	pão.
Mas	se	a	riqueza	do	judeu	o	irrita,

a	 ostentação	 que	 o	 judeu	 faz	 da	 sua
riqueza	 enlouquece-o	 de	 furor.	 E,	 neste
ponto,	devo	dizer	que	o	alemão	tem	razão.
A	 antiga	 legenda	 do	 israelita,	 magro,
esguio,	adunco,	caminhando	cosido	com	a
parede,	 e	 coando	 por	 entre	 as	 pálpebras
um	olhar	turvo	e	desconfiado	—	pertence
ao	 passado.	 O	 judeu	 hoje	 é	 um	 gordo.
Traz	a	cabeça	alta,	 tem	a	pança	ostentosa
enche	 a	 rua.	 É	 necessário	 vê-los	 em
Londres,	 em	 Berlim,	 ou	 em	 Viena:	 nas
menores	 coisas,	 entrando	 em	 um	 café	 ou
ocupando	 uma	 cadeira	 no	 teatro,	 têm	 um
ar	arrogante	e	 ricaço,	que	escandaliza.	A
sua	 pompa	 espetaculosa	 de	 Salomões
parvenus	 ofende	 o	 nosso	 gosto
contemporâneo,	 que	 é	 sóbrio.	 Falam



sempre	alto,	como	em	país	vencido,	e	em
um	 restaurante	 de	 Londres	 ou	 de	 Berlim
nada	 há	 mais	 intolerável	 que	 a	 gralhada
semítica.	 Cobrem-se	 de	 joias,	 todos	 os
arreios	 das	 carruagens	 são	 de	 ouro,	 e
amam	 o	 luxo	 grosseiro	 e	 vistoso.	 Tudo
isto	irrita.

Mas	o	pior	ainda,	na	Alemanha,	é
o	 hábil	 plano	 com	 que	 fortificam	 a	 sua
prosperidade	 e	 garantem	 a	 sua	 influência
—	 plano	 tão	 hábil	 que	 tem	 um	 sabor	 de
conspiração:	 na	 Alemanha,	 o	 judeu,
lentamente,	surdamente,	tem-se	apoderado
das	 duas	 grandes	 forças	 sociais	 —	 a
Bolsa	 e	 a	 Imprensa.	 Quase	 todas	 as
grandes	 casas	 bancárias	 da	 Alemanha,
quase	 todos	 os	 grandes	 jornais	 estão	 na
posse	 do	 semita.	 Assim,	 torna-se
inatacável.	De	modo	que	não	só	expulsa	o



alemão	das	profissões	liberais,	o	humilha
com	 a	 sua	 opulência	 rutilante,	 e	 o	 traz
dependente	 pelo	 capital;	 mas	 injúria
suprema,	 pela	 voz	 dos	 seus	 jornais,
ordena-lhe	o	que	há	de	fazer,	o	que	há	de
pensar,	como	se	há	de	governar	e	com	que
se	há	de	bater!

Tudo	isto	ainda	seria	suportável	se
ó	 judeu	 se	 fundisse	 com	a	 raça	 indígena.
Mas	 não.	 O	 mundo	 judeu	 conserva-se
isolado,	 compacto,	 inacessível	 e
impenetrável.	As	muralhas	formidáveis	do
templo	de	Salomão,	que	foram	arrasadas,
continuam	 a	 pôr	 em	 torno	 dele	 um
obstáculo	de	cidadelas.	Dentro	de	Berlim
há	 uma	 verdadeira	 Jerusalém
inexpugnável:	 aí	 se	 refugiam	 com	 o	 seu
Deus,	o	seu	livro,	os	seus	costumes,	o	seu
Sabat,	 a	 sua	 língua,	 o	 seu	 orgulho,	 a	 sua



secura,	 gozando	 o	 ouro	 e	 desprezando	 o
cristão.	 Invadem	 a	 sociedade	 alemã,
querem	 lá	 brilhar	 e	 dominar,	 mas	 não
permitem	 que	 o	 alemão	 meta	 sequer	 o
bico	 do	 sapato	 dentro	 da	 sociedade
judaica.	 Só	 casam	 entre	 si;	 entre	 si,
ajudam-se	 regiamente,	 dando-se	 uns	 aos
outros	milhões	—	mas	 não	 favoreceriam
com	 um	 troco	 um	 alemão	 esfomeado;	 e
põem	 um	 orgulho,	 um	 coquetismo
insolente	 em	 se	 diferençar	 do	 resto	 da
nação	em	tudo,	desde	a	maneira	de	pensar
até	à	maneira	de	vestir.	Naturalmente,	um
exclusivismo	tão	acentuado	é	interpretado
como	hostilidade	—	e	pago	com	ódio.

Tudo	isto,	no	entanto,	é	a	luta	pela
existência.	O	judeu	é	o	mais	forte,	o	judeu
triunfa.	O	dever	do	alemão	seria	exercer	o
músculo,	 aguçar	 o	 intelecto,	 esforçar-se,



puxar-se	 para	 a	 frente	 para	 ser,	 por	 seu
turno,	 o	 mais	 forte.	 Não	 o	 faz:	 em	 lugar
disso,	 volta-se	 miseravelmente,
covardemente,	 para	 o	 governo,	 e
peticiona,	em	grandes	rolos	de	papel,	que
seja	 expulso	 o	 judeu	 dos	 direitos	 civis,
porque	o	judeu	é	rico,	e	porque	o	judeu	é
forte.
	

***
	

O	governo,	esse,	esfrega	as	mãos,
radiante.	 Os	 jornais	 ingleses	 não
compreendem	 a	 atitude	 do	 Sr.	 de
Bismarque,	 aprovando	 tacitamente	 o
movimento	 antijudaico.	 É	 fácil	 de
perceber;	 é	 um	 rasgo	 de	 génio	 do
chanceler.	 Ou	 pelo	 menos	 uma	 prova	 de
que	 lê	 com	 proveito	 a	 História	 da



Alemanha.
Na	meia-idade,	todas	as	vezes	que

o	excesso	dos	males	públicos,	apeste	ou	a
fome,	 desesperava	 as	 populações;	 todas
as	 vezes	 que	 o	 homem	 escravizado,
esmagado	e	explorado,	mostrava	sinais	de
revolta,	a	igreja	e	o	príncipe	apressavam-
se	 a	 dizer-lhe:	 «Bem	 vemos,	 tu	 sofres!
Mas	 a	 culpa	 é	 tua.	 É	 que	 o	 judeu	matou
Nosso	 Senhor,	 e	 tu	 ainda	 não	 castigaste
suficientemente	 o	 judeu.»	 A	 populaça
então	 atirava-se	 aos	 judeus:	 degolava,
assava,	esquartejava,	fazia-se	uma	grande
orgia	 de	 suplícios;	 depois,	 saciada,	 a
turba	 reentrava	na	 treva	da	 sua	miséria	 a
esperar	a	recompensa	do	Senhor.

Isto	 nunca	 falhava.	 Sempre	 que	 a
igreja,	 que	 a	 feudalidade	 se	 sentia
ameaçada	 por	 uma	plebe	 desesperada	 da



canga	dolorosa	—	desviava	o	golpe	de	si
e	dirigia-o	contra	o	judeu.

Quando	 a	 besta	 popular	mostrava
sede	 de	 sangue	 —	 servia-se	 à	 canalha
sangue	israelita.

É	 justamente	 o	 que	 faz,	 em
proporções	 civilizadas,	 o	 Sr.	 de
Bismarque.	A	Alemanha	sofre	e	murmura:
a	 prolongada	 crise	 comercial,	 as	 más
colheitas,	 o	 excesso	 de	 impostos,	 o
pesado	 serviço	 militar,	 a	 decadência
industrial,	 tudo	 isto	 traz	 a	 classe	 média
irritada.	O	 povo,	 que	 sofre	mais,	 tem	 ao
menos	 a	 esperança	 socialista;	 mas	 os
conservadores	começam	a	ver	que	os	seus
males	vêm	dos	seus	ídolos.

Para	 o	 calmar	 e	 ocupar,	 o	 que
mais	 serviria	 ao	 chanceler	 seria	 uma
guerra,	mas	nem	sempre	se	pode	inventar



uma	 guerra,	 e	 começa	 a	 ser	 grave
encontrar	 em	 campo	 a	 França	 preparada,
mais	 forte	 que	 nunca,	 com	 os	 seus	 dois
milhões	de	bons	soldados,	a	sua	fabulosa
riqueza,	 riqueza	 inconcebível,	 que,	 como
dizia	 há	 dias	 a	 Saturday	 Review,	 é	 um
fenómeno	 inquietador	 e	 difícil	 de
explicar.

Portanto,	 à	 falta	 de	uma	guerra,	 o
príncipe	 de	 Bismarque	 distrai	 a	 atenção
do	 alemão	 esfomeado	 —	 apontando-lhe
para	 o	 judeu	 enriquecido.	 Não	 alude
naturalmente	 à	 morte	 de	 Nosso	 Senhor
Jesus	 Cristo.	 Mas	 fala	 nos	 milhões	 do
Judeu	e	no	poder	da	Sinagoga.	E	assim	se
explica	a	estranha	e	desastrosa	declaração
do	governo.
	

***



	
Da	 outra	 «sensação»,	 o	 romance

de	 Lorde	 Beaconsfield,	 Endymion,	 não
me	 resta,	 nesta	 carta,	 espaço	 para	 rir.
Figuram	 nele,	 sob	 nomes	 transparentes,
Beaconsfield,	ele	próprio,	Napoleão	III,	o
príncipe	 de	 Bismarque,	 o	 cardeal
Manning,	 os	 Rothchilds,	 a	 imperatriz
Eugénia,	 duquesas,	 lordes,	 marechais...
Enfim,	um	ramalhete	de	flores,	pelo	qual	o
editor	Longman	pagou	cinquenta	e	quatro
contos	de	reis	fortes.

Jovens	 de	 letras,	 meus	 amigos,
ponde	 vossos	 olhos	 neste	 exemplo	 de
ouro!	 Sê	 prudente,	 mancebo;	 nunca,	 ao
entrar	 na	 carreira	 literária,	 publiques
poema	 ou	 novela,	 sem	 a	 antecipada
precaução	de	ter	sido	durante	alguns	anos
primeiro	ministro	de	Inglaterra!



	
	
	
	



Capítulo	7	—	A	Irlanda	e	a
Liga	Agrária

	
	

É	necessário	falar	da	Irlanda,	falar
da	Liga	Agrária,	falar	de	Parnell...

Há	 seis	 meses	 que	 este	 homem,
esta	 associação,	 essa	 ilha	 inquieta	 são	 o
cuidado	supremo,	a	preocupação	pungente
da	Inglaterra	e	de	tudo	o	que	em	Inglaterra
pensa,	desde	os	homens	de	estado	até	aos;
caricaturistas.	 E	 dentro	 em	 breve	 o
sentimento	 europeu,	 o	 sentimento
universal	 vai-se	 exaltar	 pela	 questão	 da
Irlanda,	 como	 outrora	 pela	 questão	 da
Polónia.

A	questão	da	Polónia!	ó	saudosos
dias	 passados!	 Foi	 esse	 um	 dos	 meus



primeiros	 entusiasmos.	 Nesse	 tempo,	 ser
polaco	 era	 sinónimo	 de	 ser	 herói:	 e	 a
forma	mais	usual	da	paixão,	numa	alma	de
vinte	anos,	não	consistia	no	desejo	de	 se
subir	ao	balcão	de	Julieta,	mas	de	partir	e
ir	 tomar	 as	 armas	 pela	 Polónia.	 Em
Coimbra,	sempre	que	nos	reuníamos	mais
de	 quatro	 amigos,	 fazíamos	 logo	 esse
projeto,	gritando:	—	Viva	 a	Polónia!	Os
jornais	 transbordavam	 de	 poemas	 à
Polónia	 e	 de	 injúrias	 ao	 Urso	 do	 Norte!
Empenhavam-se	 batinas	 e	 compêndios
para	 socorrer	 a	 Polónia,	 em	 subscrições
entusiásticas.	Em	benefício	da	Polónia	eu
representei	muito	melodrama	em	que,	ora
virgem	 traída	 e	 vestida	 de	 branco,
soluçava	com	as	minhas	tranças	soltas	—
ora	 traidor,	 soltando	gargalhadas	 cínicas,
cravava	um	ferro	no	peito	de	Condé!



Por	 fim	 não	 éramos	 mais
insensatos	 do	 que	 o	 povo	 de	 Paris	 em
1848,	marchando	em	procissão	a	reclamar
do	 governo	 provisório	 a	 libertação	 da
Polónia.	«Mas	é	uma	guerra	com	a	Rússia,
é	 um	 conflito	 europeu!»	 diziam	 os
prudentes.	 E	 os	 entusiastas	 respondiam:
«Não	tem	dúvida;	a	França	é	o	Messias,	é
a	 salvadora	dos	oprimidos:	 a	França	 é	o
Cristo	das	nações;	sendo	necessário,	deve
morrer	por	elas.»

Mas	 desde	 1848	 muita	 água	 tem
passado	 sob	 as	 pontes,	 como	 dizem	 em
Paris;	e	mesmo	muito	sangue.

Por	 estes	 tempos	 de	oportunismo
e	 de	 naturalismo,	 a	 pobre	 Irlanda	 não
inspirará	 jamais	 o	 culto	 piedoso	 que
votámos	outrora	à	Polónia.

De	 resto	 a	 Polónia	 e	 a	 Irlanda



constituem	dois	casos	diferentes.	É	certo,
porém,	 que	 vistos	 de	 longe,	 através	 da
névoa	 lacrimosa	 da	 sentimentalidade,
oferecem	 similitudes.	 A	 Irlanda	 pode
talvez	 considerar-se	 uma	 Polónia
constitucional:	 há	 aqui	 como	 na	 Polónia
uma	raça	oprimida,	cujo	solo	foi	dividido
entre	 os	 grandes	 vassalos,	 as	 famílias
históricas	 da	 nação	 conquistadora,	 e	 que
desde	então	tem	permanecido	em	servidão
agrária.	Somente	na	Irlanda	o	arbitrário	e
os	 abusos,	 que	 esta	 situação	 origina,	 são
recobertos	pelo	regime	parlamentar	de	um
belo	 verniz	 de	 legalidade:	 e	 a	 Irlanda
sofre	 as	 misérias	 de	 um	 país	 vencido	 e
explorado	 —	 mas	 dentro	 das	 formas
constitucionais.

O	 irlandês	 parece-se	 com	 o
polaco	 em	 certos	 pontos,	 são	 ambos



arrebatados,	 imprudentes,	 espirituosos,
generosos	 e	 poetas.	 Como	 o	 polaco,	 o
irlandês	 católico	 odeia	 o	 conquistador,
sobretudo	 por	 ele	 ser	 herético	 de
nacionalidade,	 misturando	 com	 o	 ódio
político	 o	 conflito	 de	 religião.	 Como	 na
Polónia,	há	na	Irlanda	a	legenda	patriótica
da	independência,	das	revoltas	sufocadas,
dos	agitadores	heroicos,	 legenda	que	fala
à	imaginação	popular	tanto	como	a	mesma
religião,	 inspirando	 iguais	 fanatismos,	 de
tal	 sorte	 que	o	 irlandês	 é	 tão	devoto	dos
seus	santos	como	dos	seus	patriotas;	como
o	 polaco	 despreza	 o	 russo,	 assim	 o
irlandês	 olha	 o	 anglo-saxónio,	 como	 um
bárbaro	e	um	estúpido,	e	tem	por	ele	toda
a	 antipatia	 desdenhosa,	 que	 uma	 raça	 de
improvisadores	pode	ter	por	uma	raça	de
críticos	 e	 de	 analistas.	Na	 ordem	 social,



como	 na	 ordem	 doméstica,	 há	 entre	 a
Polónia	 e	 a	 Irlanda	 outras	 curiosas
afinidades.	 A	 última	 tática	 da	 Irlanda,
mesmo,	 é	 imitada	 da	 Polónia:	 a	 Irlanda
vai	 apelar	para	 a	Europa	e	 é	Vítor	Hugo
quem	falará	em	nome	dela,	num	manifesto
com	o	título	de	Opressor	oprimido.

Mas	a	 Inglaterra	 realmente	não	se
parece	com	a	Rússia:	nem	mesmo	através
da	 névoa	 da	 sensibilidade,	 através	 da
paixão	 pela	 causa	 da	 Irlanda,	 o	 mais
esclarecido	 dos	 liberalismos	 pode	 ser
confundido	 com	 o	 mais	 boçal	 dos
despotismos.	E	 todavia	 a	 Inglaterra,	 para
não	 perturbar	 os	 interesses	 tirânicos	 de
um	milhar	de	ricos	proprietários,	deixa	na
miséria	 quatro	 milhões	 de	 homens.	 Tem
todo	 o	 território	 Mandes	 ocupado
militarmente.	Apenas	um	patriota	começa



a	 ter	 influência	 na	 Irlanda,	 prende	 o
patriota.	 Quando	 a	 eloquência	 dos
deputados	 irlandeses	 se	 torna
inquietadora,	 abafa-a,	 quebrando	 sem
escrúpulos	 uma	 tradição	 parlamentar	 de
séculos.	 Vai	 governar	 a	 Irlanda	 pela	 Lei
marcial,	 como	 qualquer	 czar.	 E,	 para
suspender	 os	 planos	 da	 Liga	 Agrária,
viola	os	segredos	das	cartas.

Esta	questão	da	Irlanda	apresenta-
se	 tão	 complexa,	 tão	 confusa	 como	 o
próprio	 caos	 antes	 da	 grande	 façanha	 de
Jeová.	Na	 Irlanda	 começa	 por	 haver	 três
nações	 distintas	 com	 interesses
contraditórios:	os	irlandeses	católicos,	os
irlandeses	 protestantes	 ou	 orangistas,	 os
ingleses	 e	 proprietários	 escoceses.	 A
questão	 da	 propriedade	 é	 sem	 dúvida	 a
essencial:	 mas	 existem	 outras,	 a	 questão



religiosa,	 a	 questão	 policial,	 a	 questão
judicial,	 a	 questão	municipal,	 etc.,	 etc.	E
sobre	cada	uma	destas	questões,	é	difícil
achar	 dois	 irlandeses	 de	 acordo.	 Cada
aldeia	 se	 torna	 assim	 um	 campo	 de
batalha:	 e,	 como	 são	 eloquentes	 e
sarcásticos,	 o	 grande	 fluxo	 labial,	 a
paixão	do	epigrama	amplificam	e	azedam
as	dissensões.

Mesmo	 dentro	 da	 igreja	 católica,
que	 deveria	 conservar	 a	 tradição	 da
Unidade	—	tumultua	a	discórdia:	o	clero
paroquial	 está	 em	 luta	 com	 os	 —
dignitários	 episcopais:	 e	 é	 raro	 que	 o
clero	 de	 um	 condado	 não	 divirja,	 de
sentimentos	e	de	prédica,	com	o	clero	do
condado	vizinho.	No	mundo	dos	patriotas
revolucionários	 não	 existe	 uma	 harmonia
melhor:	 a	 Liga	 Agrária	 não	 aceita	 os



Fenians,	 e	 os	 Fenians	 abominam	 as
tendências	 parlamentares	 dos	 Home-
rulers:	 e	 dentro	 mesmo	 do	 partido	 dos
Home-rulers,	 há	 democratas	 e
conservadores.	 É	 um	 numeroso	 conflito
por	toda	a	pobre	Irlanda.

Os	 irlandeses	 dizem,	 porém,	 que
se	 lhes	 fosse	 dada	 a	 autonomia,	 horas
depois	 de	 declarada	 a	 República
Irlandesa,	 todas	 estas	 questões	 se
resolveriam	de	per	si	e	o	país	seria	como
um	mar	que	amansa	e	fica	em	equilíbrio.

Até	 agora,	 porém,	 essa	 falta	 de
unidade	 é	 aduzida	 justamente	 como
evidência	 dos	 perigos	 que	 teria	 essa
autonomia.

Os	 ingleses	 pensam	 sinceramente
que	 no	momento	 em	que	 a	 Irlanda	 saísse
de	 sob	 a	 tutela	do	bom	senso	 e	do	 saber



inglês,	 no	 instante	 que	 essa	 raça
impressionável,	excitada,	fanática	e	pouco
culta	 fosse	 abandonada	 a	 si	 mesma,
começaria	 uma	 guerra	 civil,	 uma	 guerra
religiosa,	diferentes	guerras	agrárias,	que
bem	 depressa	 fariam	 da	 Verde	 Erin	 um
montão	de	ruínas	numa	poça	de	sangue.

Se	 os	 irlandeses	 se	 não	 entendem
bem	 sobre	 os	 males	 da	 Irlanda,	 os
ingleses	 compreendem-se	 menos	 acerca
dos	 remédios	 para	 a	 Irlanda.	 E	 a
confusão	 em	 que	 se	 está,	 provém
principalmente	 da	 abundância	 da
discussão.	 Não	 há	 vilota,	 ou	 mesmo
aldeia	 de	 Inglaterra,	 que	 não	 tenha	 um
jornal	do	tamanho	da	Gazeta	de	Notícias,
com	oito	páginas	e	tipo	cerrado.	E	de	alto
a	baixo	esta	vastidão	de	papel,	desde	que
começou	 a	 agitação	 da	 Liga	 Agrária,	 é



ocupada	 por	 estudos	 e	 artigos	 sobre	 a
Irlanda.	Multiplique-se	 isto	 pelas	 três	 ou
quatro	mil	gazetas	que	a	pobre	 Inglaterra
nutre	sobre	a	sua	epiderme:	juntem-se-lhe
os	 artigos	 dos	 Semanários,	 dos
Quinzenários,	 das	 Revistas	 e	 dos
Magazines,	os	panfletos,	as	brochuras,	os
ensaios	 inumeráveis	 como	 as	 estrelas	 do
céu,	 os	 livros	 e	 tratados	 de	 toda	 a	 sorte,
os	 discursos	 do	 parlamento,	 as	 arengas
dos	 meetings,	 as	 conferências,	 os
sermões,	 as	 controvérsias	 públicas,	 as
lições,	enfim,	toda	essa	colossal	literatura
que	nestes	últimos	meses	 tem	tomado	por
assunto	a	Irlanda.

E	 digam-me	 se,	 com	 todo	 este
mundo	 de	 informação,	 de	 discussão,	 de
teorias,	 de	 projetos,	 de	 sistemas,	 de
opiniões,	de	imaginações	—	não	é	natural



que	 o	 cérebro	 da	 Inglaterra	 esteja,	 nesta
questão	 da	 Irlanda,	 perfeitamente
desorganizado.	 O	 meu	 está.	 Mas	 neste
caos	mental	 tenho	 ilustres	 companheiros:
o	 grande	 Carlyle	 costumava	 dizer	 que	 a
sinceridade	 e	 a	 elevação	 de	 alguns
patriotas	 irlandeses,	 era	 a	 única	 coisa
nítida	e	clara	que	ele	conseguia	distinguir
no	escuro	tumulto	da	confusão	irlandesa...

Há	 também	 outra	 coisa	 que	 se
percebe	 bem:	 é	 que	 a	 população
trabalhadora	da	Irlanda	morre	de	fome,	e
que	a	classe	proprietária,	os	lands-lords;
indignam-se	 e	 reclamam	 o	 auxílio	 da
polícia	 inglesa,	 quando	 os	 trabalhadores
manifestam	 esta	 pretensão	 absurda	 e
revolucionária	—	comer!

Aqui	está,	por	exemplo,	Sua	Graça
o	 Duque	 de	 Leicester,	 para	 não	 citar



outros	 de	 nomes	menos	 sonoros:	 os	 seus
rendimentos	 na	 Irlanda	 sobem	 a
quatrocentos	contos	de	reis	—	e	o	infeliz
tem	 ainda	 uns	 duzentos	 contos	 mais	 das
suas	 propriedades	 na	 Inglaterra!	 Este
fidalgo,	 escuso	 talvez	 dizê-lo,	 não	 sofre
frio	 e	 não	 passa	 fome:	 por	 outro	 lado,	 a
população	de	 rendeiros	que	 trabalham	as
suas	terras,	e	que	com	o	seu	suor	e	o	seu
esforço	 lhe	 arrancam	 do	 solo	 este
rendimento	—	a	única	coisa	que	realmente
tem	 é	 fome	 e	 frio.	Mas	 este	 ano	 tiveram
mais	 fome	e	mais	 frio	que	de	 costume:	 e
lá	 foram	 em	 farrapos,	 e	 com	 os	 pés	 nus
sobre	 a	 neve,	 suplicar	 a	 Sua	 Graça,	 o
Duque	de	Leicester,	que	 lhes	 fizesse	uma
diminuição	de	dez	por	cento	nas	rendas	—
exageradas,	 absurdas	 e	 devoradas.	 Sua
Graça	 respondeu	 (pela	 boca	 dos	 seus



administradores,	 naturalmente:	 por	 sua
própria	boca	um	Duque	 inglês	nunca	 fala
se	 não	 com	outro	Duque),	 respondeu	que
as	 suas	 circunstâncias	 não	 lhe	 permitem
essa	liberalidade	—	e	que	a	repetição	de
uma	tal	suplica	não	podia	ser	tolerada.

E	 os	 rendeiros	 de	 Sua	 Graça	 lá
voltaram	 de	 cabeça	 baixa,	 para	 o	 frio	 e
para	a	fome.

Direi	 de	 passagem	 que	 se	 o
pedido,	 em	 lugar	 de	 ser	 feito	 pelos	 seus
rendeiros	 da	 Irlanda,	 partisse	 dos	 seus
rendeiros	 da	 Inglaterra,	 Sua	 Graça
apressar-se-ia	 a	 satisfazê-lo
rasgadamente.	 É	 porque	 a	 Irlanda	 é	 um
país	 conquistado,	 e,	 quando	 o	 proletário
se	queixa,	a	polícia	fila-o	pela	gola:	mas,
em	 Inglaterra,	 quando	 o	 operário	 inglês
ergue	 a	 sua	 voz	 de	 leão,	 a	 polícia	 fica



imóvel,	 os	 Duques	 empalidecem,	 e	 o
edifício	 monárquico	 e	 feudal	 treme	 nas
suas	bases.

Mas,	 a	 propósito	 de	Sua	Graça	 o
Duque	 de	 Leicester	 (gozemos	 o	 mais
tempo	 possível	 esta	 ilustre	 companhia:
quand	on	prend	du	Duc	on	 n’en	 saurait
trop	 prende)	 deixem-me	 dizer-lhes	 em
resumo	 quais	 são	 as	 relações	 agrárias
entre	um	proprietário,	um	 land-lord,	e	os
seus	rendeiros.

O	solo,	é	claro,	pertence	ao	lorde.
Por	que	título	não	sei;	talvez	uma	das	suas
avós,	 numa	 noite	 que	 —	 estava	 mais
decotada,	 atraísse	 o	 inconstante	 olhar	 do
amável	 Carlos	 II,	 nos	 saraus	 galantes	 da
Restauração:	 desse	 olhar	 provém,	 acaso,
esta	bela	propriedade.	O	alegre	Stuart	era
tão	 generoso!	 tinha-se	 vivido	 tão



pobremente,	tão	tristemente	sob	a	ditadura
puritana	 dos	 Cromwell!...	 Depois,	 se
Carlos	 II	 tinha	 pouco	 dinheiro,	 (o
desgraçado	recebia	uma	mesada	do	rei	de
França!)	 não	 lhe	 faltavam	 terras	 na
Irlanda.	 Três	 léguas	 de	 pastos,	 ou	 ele
terreno	 arável,	 por	 um	 beijo	 e	 os	 seus
acessórios,	 não	 é	 caro	 para	 um	Stuart.	 E
para	uma	fraca	dama	ou	para	seu	marido,
é	um	famoso	negócio.	Note-se,	por	Deus,
note-se	 que	 eu	 estou	 fazendo	 estas
suposições	 sobre	 um	 tipo	 de	 lorde
abstrato.	Nem	toda	a	minha	simpatia	pelos
trabalhadores	 irlandeses	 me	 levaria	 a
suspeitar	 as	 puríssimas	 senhoras	 da	 casa
de	Leicester...

Como	proprietário	do	solo,	pois,	o
lorde	 arrenda-o	 às	 famílias	 que,	 de
geração	 em	 geração,	 vivem	 nas	 suas



terras:	o	irlandês	prende-se	ao	solo,	como
uma	 árvore	 pelas	 raízes,	 e	 muitas	 vezes
prefere	 morrer	 a	 abandonar	 um	 toirão
árido	 que	 o	 não	 nutre.	 A	 emigração
irlandesa,	 para	 a	 América,	 sai
principalmente	da	população	operária	das
cidades.	 Ora,	 nos	 contratos	 de	 renda,	 o
homem	 de	 trabalho	 está	 absolutamente	 à
mercê	do	senhor	da	propriedade.

O	 valor	 das	 rendas	 é	 puramente
arbitrário.	Não	há	tipo	de	renda,	baseado
sobre	a	avaliação	das	terras;	existe	o	que
se	chama	a	avaliação	de	Griffith,	feita	há
mais	de	trinta	anos	por	o	agrónomo	desse
nome;	 mas	 esta	 avaliação,	 equitativa	 e
favorável	 ao	 trabalhador,	 não	 é	 jamais
aceitada	pelos	proprietários.	Nisto	está	a
origem	de	todas	as	misérias	da	Irlanda;	as
rendas,	absurdamente	elevadas,	absorvem



todo	 o	 produto	 da	 terra,	 e	 o	 rendeiro
escassamente	 pode	 viver,	 muito	 menos
economizar.

Além	do	solo,	o	proprietário	deve
fornecer	a	habitação	e	os	instrumentos	de
trabalho:	se	na	fazenda	não	existe	casa,	ou
se	 ela	 necessita	 reparações,	 o	 land-lord
dará	 naturalmente	 alguma	 madeira,	 uma
mão-cheia	de	pregos,	um	molho	de	colmo,
para	 que	 o	 trabalhador	 erga	 a	 cabana
miserável,	muito	 inferior,	 como	 conforto,
aos	 currais	 dos	 nossos	 gados;	 e	 a	 esta
generosidade	 régia,	 o	 land-lord	 juntará
talvez	 um	 velho	 arado	 e	 um	 ferro	 de
enxada.	Mas	estes	dons	são	adiantamentos
que	 ele	 sobrecarrega	 com	 preços	 duplos
ou	 triplos	 do	 seu	 valor,	 e	 de	 que	 se	 faz
embolsar	por	prestações	trimestrais.

Não	é	possível	ser	mais	grandioso



e	mais	nobre.
Aqui	 está,	 pois,	 o	 rendeiro	 de

posse	 de	 um	 teto,	 de	 um	 terreno	 e	 de
ferramenta.	 Parece	 que	 só	 lhe	 resta
começar	a	cultivar.

Assim	 seria,	 se	 não	 fosse	 na
Irlanda.	 Mas	 a	 natureza,	 mãe	 fecunda	 e
amante,	 comporta-se	 aqui	 ainda	 pior	 que
os	lordes:	se	a	natureza	tivesse	assento	na
câmara	dos	pares	de	Inglaterra,	não	seria
mais	áspera,	mais	hostil	ao	pobre	e	mais
avara	 de	 si	 mesma.	 A	 natureza,	 quando
não	 se	 apresenta	 ao	 trabalhador	 Irlandês
sob	o	aspeto	de	solo	pedregoso,	mostra-se
sob	o	aspeto	de	pântano.

Oferece-lhe	 de	 um	 lado	 um
penedo,	do	outro	um	charco.

E	 diz-lhe	 com	 a	 sua	 ternura	 de
mãe:



—	Escolhe.	De	qual	preferes	tirar
tu	os	meios	de	subsistência?

O	pobre	 irlandês	 o	 que	 preferiria
era	 ir-se	 embora:	 mas	 como	 por	 toda	 a
parte	encontraria	um	proprietário	igual,	os
mesmos	pedregulhos	e	idênticos	lamaçais
—	 fica.	 E	 é	 então	 que	 se	 apresenta	 de
novo	a	generosidade	do	lorde.	Sua	Graça
está	 pronta	 (porque	 Sua	 Graça	 é
compassiva)	 a	 escoar	 o	 pântano,	 a
desempedrar	 o	 solo,	 a	 fazer
melhoramentos	 na	 terra.	 Sua	 Graça	 vai
mesmo	 mais	 longe:	 Sua	 Graça	 (Deus	 o
recompense!)	 oferece	 a	 semente.	 E	 mais
ainda:	Sua	Graça	(que	as	bênçãos	do	céu
o	vistam!)	dá	os	adubos.

E	aqui	está	um	rendeiro	feliz,	que
tem	a	casa,	os	instrumentos,	a	semente,	os
adubos...	 Somente	 Sua	 Graça	 marca	 os



preços	 que	 lhe	 convém	 aos
melhoramentos	 feitos,	 à	 semente	 e	 aos
adubos:	 e	no	 fim	do	ano	a	 renda	que	era
originariamente	 de	 dez	 está	 em	 vinte	 e
cinco!	 Como	 os	 terrenos	 são	 pobres,	 os
invernos	 abomináveis,	 o	 pobre	 rendeiro
não	pode	pagar:	dirige-se	então	ao	agiota
—	 ou	 ao	 lorde	 mesmo.	 E	 desde	 esse
momento	está	numa	rude	rede	de	dívidas,
letras,	 colheitas	 empenhadas,	 juros
acumulados,	 protestos,	 o	 demónio	—	 de
que	 jamais	 se	 poderá	 desenrolar.	 O
resultado	 é	 previsto:	 o	 lorde	 (pelo	 seu
agente)	penhora-o,	apossa-se	do	grão	que
está	 nos	 celeiros,	 do	 gado	 que	 está	 nos
currais,	 do	 pequeno	 bragal	 que	 está	 na
arca,	 das	 arrecadas	 da	 mulher,	 das
enxergas	 —	 e	 expulsa-o	 da	 casa	 e	 da
propriedade	 —	 da	 casa	 que	 ele	 talvez



construiu,	 da	 propriedade	 que	 ele	 com	 o
seu	 trabalho	melhorou!	Tal	qual	 como	na
meia-idade.

Estas	 expulsões,	 que	 se	 chamam
evictions,	são	o	terror	irlandês.	Que	há	de
fazer	um	miserável	com	mulher,	crianças,
às	vezes	uma	avó	entrevada,	que	se	vê,	de
uma	 hora	 para	 a	 outra,	 no	 meio	 de	 uma
estrada,	 por	 um	 terrível	 inverno,	 sem	um
farrapo	para	se	cobrir,	sem	uma	côdea	de
pão,	 sem	 casa,	 sem	 destino	 e	 sem
esperança?	E	note-se	que	isto	passa-se	em
regiões	 como	 as	 da	 Irlanda,	 pouco
habitada,	com	um	casal	de	légua	em	légua.

Esta	 falta	 de	 vizinhos	 torna	 estas
expulsões	mais	terríveis.	Quantas	milhas	a
caminhar	sob	a	chuva	ou	sob	a	neve,	com
as	crianças	chorando	de	fome,	os	doentes
levados	numa	padiola,	até	que	se	encontre



algum	 rendeiro	 mais	 feliz	 que	 ainda	 tem
um	 canto	 de	 cabana	 onde	 asile	 a	 família
errante!	Mas	por	pouco	 tempo	—	porque
todos	 são	 pobres,	 todos	 estão
endividados,	 todos	 ameaçados	 da
expulsão...

E	 durante	 esse	 tempo	 Sua	 Graça
banqueteia-se,	 bebe	 Chateaux	 Margaux
de	 6$000	 reis	 a	 garrafa,	 caça,	 etc.	—	 e
aluga	 a	 fazenda,	 de	 onde	 expulsou	 o
miserável	 n.º	 1,	 ao	 rendeiro	 n.º	 2.
Somente	 o	 n.º	 2,	 como	 a	 encontra
melhorada	 pelo	 antecedente,	 paga-a	mais
cara:	 e	 depois	 de	 explorado,	 sugado,
espremido,	 durante	 dois	 ou	 três	 anos,	 é
expulso	 para	 dar	 lugar	 ao	 n.º	 3.	 Este
infeliz	 passa	 pelo	 mesmo	 processo	 de
trituração,	et	sic	per	omnia...

E	 as	 expulsões	 são	 inevitáveis,



porque,	com	a	altura	absurda	das	 rendas,
é	 impossível	 que	 o	 rendeiro	 as	 possa
pagar	—	e	viver.

Isto,	como	compreendem,	é	apenas
um	vago	contorno	da	 realidade,	apontada
nas	suas	feições	essenciais.

Descendo-se	 a	 detalhes	 —	 vê-se
então	 uma	 horrorosa	 treva	 de	 injustiça	 e
miséria.

Mas	 como	 podem	 tais	 coisas
passar-se	 no	 século	 XIX,	 e	 ao	 lado	 do
povo	inglês?

Como	permite	uma	nação	tão	justa
a	existência	de	tanto	opróbrio?	—	dir-me-
ão.

Justamente	 essa	 pergunta	 a	 fazia
Vítor	Hugo	há	dias	 a	Parnell,	 o	 chefe	 da
Liga	Agrária,	na	sua	célebre	entrevista.	E
eu	 responderei	 com	 as	 palavras	 de



Parnell.
Tais	 coisas	 passam-se	 no	 século

XIX.	E	o	povo	 inglês	 não	 as	 sabia:	 pelo
menos	eram-lhe	contadas	de	tal	modo	que,
em	lugar	de	piedade,	só	sentia	cólera.

E	isto	é	exato.	Os	males	da	Irlanda
eram	 conhecidos	 pela	 voz	 dos	 seus
agitadores.	 Mas	 estes	 homens,	 desde
O’Connell,	 cometeram	 sempre	 o	 erro	 de
misturar	 as	 queixas	 de	 um	 proletariado
oprimido	às	aspirações	de	 independência
nacional:	 de	 sorte	 que	 a	 Inglaterra	 não
atendia	 à	 reclamação	 dos	 trabalhadores,
pela	 irritação	 que	 lhe	 causavam	 as
exigências	 dos	 patriotas.	 O	 povo	 inglês
não	pode	ouvir	 falar	em	que	a	 Irlanda	se
separe,	 e	 se	 constitua	 em	 república:	mas
está	 pronto	 a	 ordenar	 que	 se	 lhe	 dê	 um
justo	regime	de	propriedade.



O	erro	dos	Fenians	foi	confundir	a
questão	nacional	com	a	questão	agrária:	o
rendeiro	 miserável	 aparecia	 então	 aos
ingleses	 com	 o	 aspeto	 de	 um	 rebelde	 à
União;	e	envolvendo-os	ambos	no	mesmo
ódio,	 porque	 lhes	 supunha	 idênticas
ambições,	 sufocou,	 sem	 discernimento,	 a
voz	 que	 só	 pedia	 pão	 e	 a	 voz	 que
reclamava	autonomia.

E	 todavia	 o	 povo	 inglês	 sentiu
sempre	instintivamente	que	a
Manda	sofria.	Muitas	vezes	pediu	para	ela
uma	 reforma	 das	 leis	 agrárias.	 Era,
porém,	um	pedir	vago,	sem	coesão:	mais	a
expressão	 de	 sensibilidades	 feridas,	 do
que	a	intimação	da	vontade	nacional.

De	 sorte	 que	 os	 parlamentos,
saídos	 das	 classes	 que	 têm	 interesse	 em
manter	a	Irlanda	na	miséria,	contentavam-



se	 em	 fazer	 reformas	 de	 detalhes,
reformas	 insignificantes	 e	 impercetíveis,
para	 dar	 uma	 satisfação	 à	 compaixão
inglesa:	 e	 o	 regime	 antigo	 ficava
inatacado	 como	 dantes.	Mas	 isto	 bastava
para	 que	 alguns	 humanitários	 dissessem
com	 um	 suspiro	 de	 alívio:	 «Enfim	 lá	 se
fez	 alguma	 coisa	 pela	 Irlanda!»	De	 facto
não	se	tinha	feito	nada.

Era,	 pois,	 necessário	 que	 a
questão	da	propriedade	fosse	separada	da
questão	 da	 independência:	 que	 se	 fizesse
um	 movimento	 legal	 dentro	 da
constituição,	 com	 o	 fim	 exclusivo	 de
terminar	 os	 abusos	 dos	 land-lords,
calando	toda	a	ideia	de	arrancar	a	Irlanda
ao	Reino	Unido.	 Então	 haveria	 a	 certeza
de	 que	 o	 povo	 inglês,	 vendo	 a	 questão
agrária	 e	 os	 seus	 horrores,	 isoladamente,



no	seu	relevo	próprio,	desembaraçada	das
reclamações	 rebeldes	 e	 das	 agitações
separatistas	—	determinasse	 dar	 a	 tantos
males,	e	 tão	antigos,	um	remédio	radical.
Foi	isto	que	tentou	a	Liga	Agrária.

Esta	carta	é	longa:	e	apresentando
esta	 formidável	 entidade	 —	 a	 Liga
Agrária,	 eu	 devo	 fazer	 como	 o	 ilustre
Ponson	 du	 Terrail,	 quando	 introduziu	 um
novo	 personagem,	 o	 herói	 providencial,
num	fim	de	folhetim:	deixar	a	história	das
suas	 façanhas,	das	suas	virtudes	e	da	sua
beleza,	 com	 o	 interesse	 suspenso,	 até	 ao
folhetim	 seguinte.	 Não	 se	 esqueçam	 que
ficamos	no	momento	em	que,	neste	palco
da	 História	 Irlandesa,	 subitamente
aparece	 ao	 fundo,	 misteriosa	 e	 grave,	 a
Liga	Agrária.
	



	
	
	



Capítulo	8	—	Lorde
Beaconsfield
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Recomeçando	hoje	estas	Cartas	de
Inglaterra	—	 que	 eu	 não	 podia	 escrever
de	 Lisboa,	 onde	 estive	 alguns	 meses
gozando	 os	 ócios	 de	 Titiro,	 sub	 tegmine
fagi,	 à	 sombra	 dessa	 faia	 constitucional
que	se	chama	o	Grémio	—	devo	memorar,
ainda	 que	 tarde,	 a	 morte	 de	 Benjamim
Disraeli,	Lorde	Beaconsfield,	ocorrida	no
dia	 19	 de	 maio,	 pela	 madrugada,	 em
Londres,	na	sua	casa	de	Curzon-Street.	A
doença	 de	 Lorde	 Beaconsfield,	 uma
complicação	 de	 gota,	 asma	 e	 bronquite,
arrastou-se	 cruel	 e	 longa;	 o	 mal,	 porém,
foi	 debelado	 e	 Lorde	 Beaconsfield
sucumbiu	 realmente	 à	 fraqueza,	 à	 fadiga
dos	setenta	e	sete	anos	de	uma	existência



tão	episódica,	tão	cheia,	tão	emocionante,
que	 ela	 ficará	 como	 o	 seu	 melhor
romance,	 bem	 superior	 em	 estilo	 e
interesse	a	Tancredo	ou	a	Endymion.

Desde	 o	 primeiro	 dia,	 Lorde
Beaconsfield	perdeu	 logo	a	esperança	de
se	 restabelecer;	 mas	 passou	 a	 encarar	 a
morte,	 como	 encarara	 sempre	 as	 suas
derrotas	 políticas:	 com	 uma	 coragem
desdenhosa	 e	 fria	 e	 um	 ar	 de	 fácil
superioridade.	 Durante	 a	 doença,	 aos
acessos	agudos	da	dor,	respondia	ele	com
esses	sarcasmos	mordentes	e	rebrilhantes,
que	 tinham	 sido	 sempre	 a	 sua	 desforra
querida	perante	um	adversário	mais	forte.

No	 dia	 18,	 à	 noite,	 caiu	 pouco	 a
pouco	numa	sonolência	comatosa,	e	assim
permaneceu	 até	 ao	 romper	 da	 manhã;
momentos	 antes	 de	 morrer,	 agitou-se,



ergueu-se,	ainda	dilatou	o	peito,	lançou	os
braços	ao	ar	—	como	costumava	fazer	nos
grandes	debates	da	câmara;	depois	recaiu
sobre	 o	 travesseiro,	 estendeu	 as	 mãos	 a
Lorde	 Rowton	 e	 Lorde	 Barrigton,	 seus
secretários,	 e	 murmurou	 debilmente:
Estou	 vencido!	 —	 e	 ficou	 como
adormecido	para	sempre.	E,	considerando
que,	 nesse	momento,	 toda	 a	 Inglaterra,	 o
mundo	 inteiro	 esperavam	 ansiosamente
notícias	daquele	quarto	de	Curzon-Street,
onde	expirava	o	homem	que	sessenta	anos
antes	era	um	pobre	escrevente	de	cartório
—	 pode-se	 dizer	 que	 nesta	 carreira	 tão
feliz	a	morte	mesma	foi	feliz.

O	 seu	 próprio	 funeral	 teria
agradado	 à	 sua	 imaginação	 —	 a	 certos
lados	 delicados	 da	 sua	 imaginação	 de
artista.	 O	 testamento	 que	 deixou	 não



permitiu	 que	 se	 celebrassem	 funerais
públicos	 na	 Abadia	 de	 Westminster—
disposição	 estranhável	 num	 homem	 que
mais	 que	 tudo	 amou	 a	 pompa	 e	 os
grandiosos	 cerimoniais:	 mas	 não	 teve
também	 o	 lúgubre	 cenário	 da	 morte,	 os
crepes,	 as	 plumas	 negras,	 as	 tochas,	 os
fumos,	as	caveiras	bordadas	—	tudo	isso
que	 deveria	 ser	 tão	 antipático	 ao	 seu
luminoso	 espírito.	 Foi	 sepultado	 no	 seu
querido	 castelo	 de	 Hughenden,	 no	 meio
das	árvores	do	seu	parque,	por	uma	fresca
manhã	de	maio,	na	capela	toda	ornada	de
flores	 como	 para	 uma	 alegria	 nupcial;	 o
caminho	 que	 lá	 levava	 ia	 por	 entre
jasmineiros	e	rosais;	em	vez	do	dobre	dos
sinos	 de	Westminster	 teve	 o	 gorjear	 das
suas	 aves;	 e	 o	 caixão,	 seguido	 pelos
príncipes	 de	 Inglaterra,	 por	 todos	 os



embaixadores,	 pela	 aristocracia	 que	 ele
governara	 —	 desaparecia	 sob	 coroas,
ramos,	molhos	de	primroses,	que	a	rainha
Vitória	 mandara,	 com	 estas	 palavras
escritas	pela	sua	mão:	«As	flores	que	ele
amava».

Depois,	ao	outro	dia,	em	todas	as
catedrais	 da	 Inglaterra,	 em	 cada	 capela
rústica,	o	clero	fez	do	púlpito	o	elogio	de
Lorde	 Beaconsfield;	 nas	 universidades,
nos	 institutos,	 nas	 academias	 os
professores	 comemoraram	 aquela
carreira,	 soberba;	 pelas	 plataformas	 dos
meetings,	nas	assembleias	comerciais,	em
qualquer	 parte	 onde	 se	 juntam	 homens,
alguma	 voz	 se	 ergueu	 a	 honrar	 os	 seus
serviços	 e	 o	 seu	 génio;	 Lorde	Granville,
na	 Câmara	 dos	 Lordes,	 na	 câmara	 dos
comuns	 Gladstone,	 fizeram,	 em	 sessão



solene,	 o	 seu	 panegírico	 público;	 e
durante	 dias,	 toda	 a	 imprensa	 inglesa,	 a
imprensa	 de	 todo	 o	 mundo	 civilizado
(exceto	 a	 de	 Portugal,	 infelizmente)
vieram	 cheias	 do	 seu	 nome,	 da
comemoração	 dos	 seus	 livros,	 da	 sua
pitoresca	história.

E	 assim	 Lorde	 Beaconsfield
desapareceu	como	fora	o	desejo	de	toda	a
sua	vida	—	num	rumor	de	apoteose.

E	 todavia	 nada	 parece	 mais
injustificado,	que	uma	tal	apoteose.	Lorde
Beaconsfield,	 por	 fim,	 foi	 um	 homem	 de
estado	 que	 fez	 romances.	 Ora	 os	 seus
romances,	 como	 obras	 de	 arte,	 já
começam	 a	 aparecer,	 a	 esta	 geração	 de
ciência	 e	 de	 análise,	 tão	 falsos,	 tão
fictícios	como	as	novelas	lírico-religiosas
do	 Visconde	 de	 Arlincourt;	 e	 como



homem	 de	 estado	 o	 nome	 de	 Lorde
Beaconsfield	 não	 fica	 decerto	 ligado	 a
nenhum	 grande	 progresso	 na	 sociedade
inglesa.	 Criar	 o	 título	 de	 Imperatriz	 das
Índias	para	a	 rainha	de	 Inglaterra,	 roubar
Chipre,	 restaurar	 certas	 prerrogativas	 da
coroa,	 tramar	 o	 fiasco	 do	 Afeganistão,
não	 constituem	decerto	 títulos	 para	 a	 sua
glorificação	como	reformador	social:	por
outro	 lado	 escrever	 Tancredo	 ou
Endymion,	 não	 basta	 para	 marcar	 numa
literatura,	 que	 teve	 contemporaneamente
Dickens,	Thackeray	e	Georges	Eliot.

Como	sucede,	depois	disto,	que	a
Inglaterra,	 país	 tão	 prático,	 tão	 bem
equilibrado,	 se	 deixe	 levar	 em	 um	 tal
arranque	 de	 admiração	 pelo	 homem	 que
foi	a	personificação,	a	encarnação	de	tudo
quanto	 é	 contrário	 ao	 temperamento,	 às



maneiras,	 ao	 gosto	 inglês?	 É	 que	 Lorde
Beaconsfield,	 mais	 que	 nenhum	 outro
contemporâneo,	 impressionou	 a
imaginação	inglesa	—	e	na	fria	Inglaterra,
como	sob	céus	mais	cálidos,	são	grandes
as	influências	da	imaginação.

Podia-se	 às	 vezes	 sorrir	 das	 suas
fantásticas	obras	de	arte,	protestar	contra
as	 suas	 teatrais	 combinações	 políticas,
mas	através	de	protestos	e	sorrisos	a	sua
própria	 personalidade	 nunca	 deixou	 de
maravilhar	e	de	fascinar.	Qualquer	inglês,
medianamente	 educado,	 a	 quem	 se
pergunte	 a	 sua	 opinião	 sobre	 Lorde
Beaconsfield,	 dirá:	 Foi	 um	 homem
extraordinário!

Extraordinário	 —	 é	 como	 ele	 se
nos	representa,	agora	que	se	vê	o	conjunto
da	sua	existência,	que	não	parece	ter	sido



um	 produto	 natural	 dos	 factos	 ou	 das
ocasiões,	 mas	 uma	 criação	 subjetiva	 da
sua	própria	vontade,	e	como	um	enredo	de
romance	 talhado	 pela	 sua	 pena.	 Se	 não
veja-se.	Tendo	nascido	judeu	—	tornou-se
o	 chefe	 de	 uma	 aristocracia	 saxónia	 e
normanda,	 a	 mais	 orgulhosa	 da	 terra;
começando	 em	 um	 obscuro	 círculo
literário	e	vegetando	algum	tempo	em	um
cartório	de	Londres	—	veio	a	ser	o	mais
famoso	 primeiro	 ministro	 de	 um	 grande
império;	não	possuindo	 senão	dívidas	—
bem	 cedo	 se	 tornou	 o	 inspirador	 das
grandes	 fortunas	 territoriais;	 homem	 de
imaginação,	 de	 poesia,	 de	 fantasia,	 foi	 o
ídolo	das	classes	médias	de	Inglaterra,	as
mais	 práticas	 e	 utilitárias	 que	 jamais
dirigiram	 uma	 nação	 comercial;	 sem
religião	 e	 sem	 moral,	 governou	 um



protestantismo	 que	 não	 concebe	 ordem
social	 possível	 fora	 da	 sua	 estreita
religião	 e	 da	 sua	 estreita	 moral;
confessando	 o	 seu	 desprezo	 pela
omnipotência	da	ciência	moderna	—	foi	o
grande	homem	de	uma	sociedade	que	quer
dar	 a	 todo	 o	 progresso	 uma	 base
puramente	 científica;	 enfim,	 sendo	 o
menos	inglês	possível,	tendo	um	modo	de
ser	e	de	sentir	quase	estrangeiros,	dirigiu
anos	e	anos	a	Inglaterra,	o	país	mais	hostil
ao	 espírito	 estrangeiro,	 e	 que	 conhecia
bem	 que	 não	 era	 compreendida	 pelo
homem	que	a	governava.	Tudo	isto	parece
paradoxal	 —	 e	 a	 existência	 de	 Lorde
Beaconsfield	 foi	 com	 efeito	 um	 perpétuo
paradoxo	em	ação.	Para	realizar	tudo	isto
era	 necessário	 que	 o	 seu	 génio,	 por	 um
lado,	 por	 outro	 a	 sua	 habilidade,	 fossem



grandes.	 E	 realmente	 em	 dons	 pessoais
nada	 lhe	 faltou:	 prodigiosa	 finura	 de
espírito,	 uma	 vontade	 de	 aço,	 uma
coragem	serena	de	herói,	uma	infinita	veia
sarcástica,	 um	 fogo	 ruidoso	 de
eloquência,	 o	 absoluto	 conhecimento	 dos
homens,	 a	 luminosa	 penetração	 no	 fundo
dos	 carateres	 e	 dos	 temperamentos,	 um
poder	subtil	de	persuasão,	um	irresistível
encanto	pessoal	—	e	 tudo	 isto	 envolvido
(como	 numa	 atmosfera	 luminosa)	 por
alguma	 coisa	 de	 brilhante,	 de	 rico,	 de
largo,	 de	 imprevisto,	 que	 era	 ou	 fazia	 o
efeito	de	ser	o	seu	génio.

Eu	por	mim	começo	por	admirar	a
sua	 própria	 aparência.	 Diz-se	 que	 Tora
formoso	 como	 um	 Apoio	 —	 e	 que	 isto
concorrera	 muito	 para	 os	 seus	 primeiros
triunfos;	 agora,	 já	 tão	 velho,	 era	 apenas



pitoresco.
A	 sua	 grande	 testa,	 sobre	 a	 qual

caíam	 aqueles	 dois	 extraordinários
caracóis	paralelos,	 o	 seu	olhar	 recolhido
e	 como	 concentrado	 em	 pensamentos
muito	 fundos,	 o	 nariz	 de	 pura	 raça
israelita,	 a	 boca	 descaída	 na	 sua	 eterna
curva	 sarcástica,	 o	 beiço	 inferior	 muito
recurvo	e	muito	pendente,	e	a	sua	estranha
curva	de	Mefistófeles	—	constituíam	uma
destas	 fisionomias	 que	 se	 sente	 que	 vão
ficar	na	galeria	da	história,	e	que	servirão
a	 futuros	 historiadores	 para	 explicar	 um
destino	e	um	génio.	Em	novo,	e	quando	as
modas	 românticas	 o	 permitiam,	 vestia-se
de	cetim	e	veludo,	recobria-se	de	um	luxo
de	 medalhões	 e	 joias,	 as	 suas	 próprias
calças	 tinham	 bordados	 de	 ouro.	 Agora
era	mais	sóbrio	de	toilette:	usava	apenas



esses	casacos	compridos	como	 túnicas,	 a
que	 os	 homens	 de	 origem	 judaica	 são
particularmente	afeiçoados,	e	o	seu	único
adorno	 eram	 os	 belos	 ramos	 que	 lhe
enchiam	 o	 peito.	 Um	 jornalista	 francês,
num	 dia	 de	 crise	 política,	 em	 que	 Lorde
Beaconsfield	 devia	 fazer	 um	 discurso
decisivo,	 encontrou-o	 momentos	 antes,
num	 dos	 salões	 da	 câmara,	 ocupado	 a
encher	de	água	o	tubozinho,	de	cristal	que,
por	 trás	 da	 botoeira	 da	 casaca,
conservava	frescas	as	suas	rosas.	Todo	o
homem	está	neste	traço.

De	 raça	 oriental,	 teve	 sempre	 o
amor	 do	 fausto,	 das	 pedrarias,	 dos	 ricos
tecidos,	 da	 pompa;	 os	 seus	 romances
transbordam	 de	 descrições	 de	 palácios,
de	 festas	 perante	 as	 quais	 as	 mais	 ricas
galas	 de	 Salomão	 são	 como	 desbotados



cenários	 de	 teatro	 de	 feira;	 o	 seu	 estilo
ressente-se	 deste	 gosto:	 é	 um	 sumptuoso
estofo,	 com	 recamos	 de	 ouro,	 cravejado
de	 joias,	 cintilante	 e	 espesso,	 caindo	 em
belas	 pregas	 ao	 comprido	 da	 ideia.	 O
dinheiro,	o	ouro,	preocuparam-no	sempre,
menos	pela	sua	influência	social,	que	pelo
mero	 esplendor	 da	 sua	 amontoação.	 Os
seus	 heróis	 possuem	 fortunas	 tão
prodigiosas	 que	 seriam	 impossíveis,	 nas
condições	 económicas	 do	 mundo
moderno:	 Lotário,	 o	 famoso	 Lotário,
querendo	dar	um	presente	de	 anos	 a	uma
senhora	católica,	oferece-lhe	uma	catedral
toda	de	mármore	branco,	que	ele	mandou
construir	 e	 que	 dedicou	 à	 santa	 do	 nome
dela;	 o	 seu	 custo	 excederia	 decerto	 dois
mil	 contos	 fortes.	 Confessemos	 que	 é
chic.	Pois	bem:	presentes	destes,	dava-os



Lotário	 todos	 os	 dias.	 O	 banqueiro
Sidónia,	 uma	 das	mais	 curiosas	 criações
de	 Lorde	 Beaconsfield,	 dando	 ao	 seu
amigo	Tancredo	uma	carta	de	crédito	para
os	 banqueiros	 da	 Síria,	 redige-a	 deste
modo:	 «Pague	 à	 vista,	 ao	 portador,	 tanto
ouro	 quanto	 seria	 necessário	 para
reconstruir	 os	 quatro	 leões	 de	 ouro
maciço,	 que	 ornavam	 a	 porta	 direita	 do
templo	de	Salomão».	Também	muito	chic.

Estou	 certo	 que	 um	 dos	 grandes
prazeres	 de	 Lorde	 Beaconsfield,	 era
poder	 manejar	 os	 milhões	 de	 Inglaterra.
Todos	 os	 seus	 ministérios	 custaram
caudalosos	 rios	 de	 dinheiro;	 gastava	 o
ouro	como	a	água	—	e	dava-se	o	luxo	de
realizar	 por	 si,	 e	 à	 custa	 do	 seu	 país,	 as
larguezas	 épicas	 do	 seu	 banqueiro
Sidónia.	Mesmo	quando	estava	no	poder,



estava	ainda	no	romance.
As	 linhas	 da	 sua	 biografia	 são

conhecidas.	 Seu	 pai	 era	 um	 destes
literatos,	 medíocres	 e	 trabalhadores,	 que
vão	 desenterrando	 e	 colecionando,
através	 de	 infólios	 e	 bibliotecas,	 casos
curiosos	 e	 arcaicos	 de	 história	 e	 de
literatura.

Benjamim	 Disraeli	 nasceu	 por
isso	entre	os	 livros,	 literalmente	entre	os
livros,	 porque	 a	 casa	 em	 que	 viviam	 os
Disraeli	oferecia	o	espaço	de	uma	boceta,
e	no	quarto	da	criança,	entre	a	acumulação
vetusta	 dos	 calhamaços,	 havia	 apenas
espaço	para	uma	cadeira	e	para	um	berço.
O	 velho	 Disraeli	 era	 judeu:	 mas
felizmente	para	os	destinos	futuros	de	seu
filho	 rompeu	 com	 a	 sinagoga,	 e	 todos	 os
Disraeli	 se	 fizeram	 cristãos.	 Benjamim



tinha	 então,	 dezassete	 anos,	 e	 o	 seu
padrinho	 na	 pia	 batismal	 foi	 um	 certo
Samuel	Rogers,	notável	por	ser	ao	mesmo
tempo	 um	 dos	 mais	 ricos	 banqueiros	 da
City	 e	 um	 dos	 poetas	 mais	 elegíacos	 do
seu	tempo	—	e	notável	ainda	por	não	ficar
na	 história,	 nem	 como	 banqueiro,	 nem
como	 poeta,	 mas	 como	 um	 requintado
gourmet,	o	grande	Lúculo	de	Londres,	que
deu	 os	 mais	 célebres,	 os	 mais	 finos
jantares	da	Europa.

Assim	 marcado	 com	 o	 rótulo
cristão,	 Benjamim	 Disraeli	 largou	 a
caminhar	pela	vida	fora,	mas	foi	encalhar
bem	depressa	num	cartório	de	tabelião	—
onde	 se	 diz	 que,	 durante	 dois	 anos,	 este
moço	 orgulhoso,	 que	 já	 então	 se
considerava	 um	 semideus,	 redigiu
procurações	e	 testamentos.	Com	a	mesma



pena,	porém,	 ia	escrevendo	Vivian	Grey:
e	 da	 tempestuosa	 sensação	 que	 este
romance	 produziu,	 data	 a	 sua	 grande
carreira.	A	obra,	à	parte	algumas	fugitivas
cintilações	 de	 um	 génio	 ainda
desequilibrado,	 é,	 no	 seu	 conjunto,	 ao
mesmo	 tempo	 pesada	 e	 vaga;	 mas
satisfazia	 os	 gostos	 escandalosos	 e
intrigantes	 da	 sociedade	 de	 então,	 pondo
em	 cena	 todas	 as	 individualidades
marcantes	de	Londres,	políticos,	dandies,
rainhas	da	moda,	poetas,	especuladores.

O	 melhor	 resultado	 de	 Vivian
Grey,	foi	tornar	Disraeli	Júnior	(como	ele
então	 se	 assinava)	 e	 favorito	 de	 Lady
Blenington	 e	do	 conde	de	Orsay,	 as	duas
dominantes	 figuras	 de	 Londres	 dessa
época,	e	que	tinham	de	sociedade	o	mais
seleto,	 mais	 inteligente,	 mais	 apetecido



salão	de	Inglaterra.
Estes	 dois	 formavam	 um	 tipo

destinado	 a	 reinar.	 Lady	 Blenington	 era
uma	 mulher	 de	 graciosa	 e	 olímpica
beleza,	de	uma	extrema	audácia	de	caráter
e	 de	 alta	 energia	 intelectual.	O	 conde	 de
Orsay,	esse	era	o	homem	que	durante	vinte
anos	 governou	 a	 moda,	 o	 gosto,	 as
maneiras,	 com	 a	 mesma	 indisputada
autoridade	 com	 que	 hoje	 o	 príncipe	 de
Bismarque	arbitra	na	Europa.

Usar	 um	 modelo	 de	 gravata	 ou
admirar	um	poeta	que	não	 tivessem	sido.
aprovados	 pelo	 conde	 de	 Orsay,	 seria
correr	 o	mesmo	 risco	 de	 uma	 nação	 que
hoje,	sem	autorização	secreta	do	príncipe
de	Bismarque,	organizasse	uma	expedição
militar.	 Lady	 Blenington,	 entre	 outras
coisas	embaraçadoras,	tinha	uma	filha:	e	o



belo	de	Orsay,	não	sei	porque,	nem	ele	o
soube	jamais,	casou	com	essa	menina.	Os
noivos	 vieram	 viver	 com	 Lady
Blenington;	 e,	 bem	 depressa,	 entre	 seu
brilhante	 marido	 e	 sua	 resplandecente
mãe,	a	pobre	condessa	de	Orsay	foi	como
uma	 pálida	 lâmpada	 bruxuleando	 entre
dois	astros.	Fez	então	uma	coisa	sensata	e
espirituosa:	 apagou-se	 de	 todo,
desapareceu.	E	o	conde	de	Orsay	e	Lady
Blenington,	 livres	 daquela	 senhora	 que
entristecia,	regelava	as	salas	com	o	seu	ar
honesto	e	frio,	começaram	então	a	cintilar
tranquilamente,	 como	 constelações
conjuntas	 no	 firmamento	 social	 de
Londres.	 E	 Londres	 curvou-se	 diante
desta	nova	e	original	 situação	doméstica,
como	 se	 curvava	 diante	 de	 uma	 nova
sobrecasaca	do	conde	de	Orsay,	ou	diante



de	 uma	 decisão	 literária	 de	 Lady
Blenington.

Benjamim	Disraeli	 tornou-se	 bem
depressa	 um	 dos	 heróis	 deste	 salão	 —
onde	desde	logo	se	mostrara	com	esse	ar
de	 tranquila	 superioridade,	 de	 correto
desdém,	 que	 foi	 um	 dos	 segredos	 da	 sua
força.	 Ordinariamente	 conservava-se
calado,	apoiado	ao	mármore	da	chaminé,
numa	 pose	 de	 Apoio	 melancólico,
abandonando-se	 à	 carícia	 ambiente	 dos
olhares	 das	 damas,	 que	 viam	 nele	 a
encarnação	 radiante	 do	 poético	 Vivian
Grey.	 As	 pessoas	 mais	 íntimas,
começando	 por	 Lady	 Blenington,	 já	 lhe
chamavam	 sempre	 Vivian,	 querido
Vivian.	 O	 conde	 de	 Orsay	 fizera-lhe	 o
retrato	 a	 sépia—	 honra	 que	 ele	 dava
raramente,	 e	 a	 mais	 apetecida	 nesse



curioso	mundo.
Todos	 estes	 triunfos	 de	 Disraeli

Júnior	 não	 deixavam	 de	 surpreender
Disraeli	 Sénior.	 Um	 dia,	 dizendo-lhe
alguém	que	seu	filho	estava	compondo	um
romance,	em	que	entravam	duques,	e	toda
a	 sorte	 de	 grandes,	 o	 velho	 e	 laborioso
literato	exclamou:

—	 Duques,	 senhores!	 Mas	 meu
filho	nunca	viu	um	sequer!

Viu	muitos	depois,	viu-os	todos	—
e	 governou-os	 com	 uma	 vara	 de	 ferro.
Mas	 nesse	 tempo	 o	 belo	 Disraeli	 Júnior
era	 ainda	 radical,	 ou	 tomara	 ao	 menos
essa	 atitude.	 Meditava	 mesmo	 a	 sua
Epopeia	 da	Revolução,	 a	 sua	 única	 obra
em	 verso,	 uma	 vaga	 rapsódia,	 que	 eu
nunca	 li,	 mas	 de	 que	 os	 críticos	 mais
benévolos	 falam	como,	de	um	volume	de



duzentas	 páginas,	 sem	 uma	 só	 linha
tolerável.	 E,	 coisa	 curiosa,	 este	 homem
tão	 fino,	 tão	cético,	 tão	experiente,	nunca
perdeu	 a	 candura	 quase	 cómica	 de	 se
considerar	um	grande	poeta	como	Virgílio
ou	 como	 Dante,	 e	 a	 esperança	 fantástica
de	 que	 as	 gerações	 futuras	 poriam	 a
Epopeia	da	Revolução	ao	par	da	Eneida,
ou	da	Divina	Comédia.

Apesar	de	poeta	 abominável	 e	de
perfeito	 dândi	 —	 ou	 talvez	 por	 isso,
mesmo	 —	 Benjamim	 Disraeli	 era
conhecido	 nesse	 tempo	 como	 um	 dos
chefes	 do	 movimento	 da	 Jovem
Inglaterra.

A	Jovem	Inglaterra	consistia	num
grupo	de	rapazes,	ardentes	e	aristocratas,
que	 se	 tinham	 embebido	 da	 Revolução
através	 da	 literatura;	 falavam	 muito	 da



Humanidade	 e	 queriam	 sobretudo	 um
burgo	podre	que	os	nomeasse	deputados;
cultivavam	pelos	salões	o	amor	platónico,
quereriam	ver	 o	 povo	 feliz,	 contanto	 que
estivessem	 eles	 no	 poder	 para	 promover
essas	 felicidades,	 e	 (traço	 decisivo	 das
suas	 maneiras	 e	 da	 sua	 pose)	quando	 se
escreviam	uns	aos	outros,	tratavam-se	por
my	darling	—	meu	amor!

Tinham	 ainda	 outros	 distintivos:
usavam	o	cabelo	à	nazarena,	mostravam	a
coragem	(enorme	nesse	tempo)	de	admirar
o	 odiado	 Byron,	 e	 procuravam	 elevar	 e
aperfeiçoar	 a	 arte	 da	 cozinha	 em
Inglaterra!

No	 entanto	 Benjamim	 Disraeli	 já
estava	 bem	 decidido	 a	 sacudir	 o	 seu
radicalismo	 —	 quando	 fosse	 necessário
aos	 interesses	 da	 sua	 carreira.	 E	 essa



carreira	 via-a	 ele	 então,	 apesar	 de
desconhecido	 e	 pobre,	 tão	 claramente
triunfante	 no	 futuro,	 como	 se	 a	 tivesse
diante	 dos	 seus	 olhos	 escrita,	 parte	 por
parte,	num	programa.

Em	 pleno	 reinado	 dos	 tories,	 é
característica	 já	 a	 sua	 resposta	 a	 Lorde
Melbourne,	 primeiro	 ministro	 então,	 que
lhe	perguntava	o	que	ele	tencionava	fazer.

—	 Ser	 eu	 o	 primeiro	 ministro
daqui	a	pouco	—	respondeu	o	dândi	com
as	suas	grandes	maneiras	à	Vivian	Grey.

Lorde	 Melbourne	 viu	 nesta
resposta	uma	odiosa	e	insolente	jactância.
E	 assim	 parecia,	 quando,	 tempo	 depois,
Disraeli,	já	deputado	por	Wycombe,	fez	o
seu	primeiro	discurso	—	e	o	viu	sufocado
pelas	 gargalhadas	 e	 pelos	 apupos.	 Como
não	 podia	 dominar	 o	 tumulto,	 calou-se,



dizendo	apenas	estas	palavras	mais:
—	 Hoje	 não	 me	 quisestes	 ouvir.

Um	dia	virá	em	que	eu	me	farei	escutar!
E	 um	 dia	 veio,	 em	 que	 não	 só	 a

câmara	dos	comuns,	mas	a	Inglaterra,	todo
o	continente,	a	terra	civilizada,	escutavam
com	 ansiedade	 as	 palavras	 que	 iam	 cair
dos	 seus	 lábios,	 e	 que	 traziam	 consigo	 a
paz	ou	a	guerra	na	Europa.
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A	 reputação	de	 salão,	 que	gozava
Lorde	Beaconsfield,	levou	algum	tempo	a
transformar-se	 em	 popularidade;	 mas	 a
sua	popularidade,	apenas	obtida,	penetrou
rapidamente	 a	 enorme	 massa
trabalhadora,	e	tornou-se	em	poucos	anos
essa	vasta	e	ressoante	nomeada,	que	fez	o
seu	 nome	 familiar,	 quase	 doméstico,	 em
toda	 a	 parte	 onde	 se	 fala	 inglês,	 na	mais
rude	 aldeia	 de	 pescadores	 de	 Cornwall,
no	 bush	 da	 Austrália,	 entre	 os	 mesmos
montanheses	 bárbaros	 das	 Highlands,	 e
que,	quando	ele	se	dirigia	ao	congresso	de
Berlim,	atraía	às	estacões;	do	caminho	de
ferro	 as	 populações	 da	 Alemanha	 a
contemplarem	 o	 grande	 inglês.	 E,	 este



reconhecimento	 de	 glória,	 constitui	 um
dos	 fenómenos	mais	 curiosos	 da	 carreira
de	Lorde	Beaconsfield;	porque,	em	geral,
não	 se	 avalia	 bem	 a	 dificuldade
portentosa	 de	 obter	 uma	 fama,	 mesmo
medíocre.

Não	 há	 nada	 tão	 ilusório	 como	 a
extensão	 de	 uma	 celebridade;	 parece	 às
vezes	 que	 uma	 reputação	 chega	 até	 aos
confins	 de	 um	 reino	 —	 quando	 na
realidade	 ela	 escassamente	 passa	 das
últimas	casas	de	um	bairro.

No	 momento	 da	 sua	 prodigiosa
voga,	 o	 velho	 Alexandre	 Dumas	 ficou
assombrado	 de	 que	 o	magistrado	 de	 uma
vila	vizinha	de	Paris,	homem	ilustrado,	de
resto,	 não	 soubesse	 com	 que	 letras
escrevia	esse	glorioso	nome	de	Dumas!

E	 se	 nós	 pudéssemos	 reduzir	 a



números	 as	 proporções	 das	 glórias
contemporâneas,	 ficaríamos	 aterrados
perante	 a	 grotesca	 mesquinhez	 dos
resultados.	 Nós	 outros	 jornalistas,
críticos,	 artistas,	 homens	 de	 estudo	 e	 de
curiosidade	 literária,	 julgamos	 quase
impossível	 que	 haja	 alguém	 na	 Europa
que	 não	 tenha	 lido	 Vítor	 Hugo,	 ou	 que,
pelo	 menos,	 não	 conheça	 esse	 nome	 de
sílabas	fáceis,	que	há	meio	século	fere,	a
grande	 estrondo,	 o	 ouvido	 humano;	 pois
bem,	 pode-se	 dizer	 que	 fora	 de	 França
apenas	cinco	mil	pessoas	terão	talvez	lido
Vítor	Hugo	—	e	que	não	passará	decerto
de	dez	mil	o	número	de	criaturas	que	 lhe
saiba	 o	 nome,	 incluindo	 mesmo	 a	 vasta
massa	 democrática	 de	 que	 ele	 é	 o	 épico
oficial.	 E	 já	 isto	 constitui	 um	 famoso
progresso	 —	 desde	 o	 tempo	 em	 que



Voltaire	ambicionava	ter	cem	leitores!
A	 conhecida	 alegoria	 da	 Fama,

cantando	o	nome	de	um	varão	com
as	suas	cem	bocas,	aplicadas	às	suas	cem
tubas,	e	voando	de	um	a	outro	 confim	do
Universo	 —	 é	 uma	 das	 imagens	 mais
descaradamente	 falsas	 que	 nos	 legou	 a
Antiguidade.	 Esse	 estrondear	 das	 cem
tubas,	 morre	 como	 um	 suspiro	 dentro	 da
área	 humilde	 de	 um	 corrilho	 ou	 de	 uma
coterie:	 e	 nada	 viaja	 com	 uma	 lentidão
igual	 à	 da	 Fama.	 Um	 fardo	 de	 fazendas
gasta	 quatro	 dias	 a	 vir	 de	 Londres	 a
Lisboa	 —	 e	 os	 nomes	 de	 Tennyson,
Browning,	 Swinburne,	 os	 três	 grandes
poetas	 de	 Inglaterra,	 e	 que	 há	 quarenta
anos	são	a	sua	mais	pura	glória,	ainda	cá
não	 chegaram.	 É	 verdade	 que	 todo	 o
mundo	necessita	flanelas	—	e	nem	todo	o



mundo	suporta	Poesia.
Mas	uma	celebridade	não	encontra

só	dificuldades	em	transpor	a	fronteira	—
acha-as	 sobretudo	 e	 quase	 insuperáveis
em	 fixar	 a	 atenção	 da	 grande	 turba	 dos
seus	 concidadãos.	 Principalmente	 num
país	 como	 a	 Inglaterra,	 em	 que	 a	 áspera
luta	 pela	 existência,	 a	 sôfrega
preocupação	 do	 pão	 diário,	 o	 feroz
conflito	 da	 concorrência,	 não	 permitem
esses	 pachorrentos	 vagares,	 os	 vagares
portugueses	ou	espanhóis,	em	que	se	está
de	 barriga	 ao	 sol,	 pronto	 a	 olhar,	 a
admirar	 o	 menor	 foguete	 que	 estala	 nos
ares.

Em	 Inglaterra	 o	 duque	 de
Wellington	era	decerto	popular	—	porque
ganhou	a	batalha	de	Waterloo,	e	portanto,
segundo	a	crença	contemporânea,	 salvara



a	 Inglaterra	 da	 invasão.	 Gladstone	 é
conhecido	em	cem	cidades	e	mil	aldeias,
porque	 aliviou	 a	 nação	 dos	 seus	 grandes
impostos.	Mas	estes	formam	as	exceções;
as	outras	celebridades	 inglesas,	ou	sejam
políticos	 como	 Lorde	 Salisbury,	 ou
filósofos	 como,	Spencer,	 ou	poetas	 como
Browning,	ou	artistas	como	Herkomer	—
permanecem	 profundamente	 ignorados	 da
grande	massa	do	público.	São	reputações
de	 salão,	 de	 academia,	 de	 clube,	 de
redação	de	jornal.

Ora	 Lorde	 Beaconsfield,
realmente,	nunca	fez	coisa	alguma	para	se
tornar	popular	 e	 sempre	 lembrado;	nunca
ligou	o	seu	nome	a	uma	grande	instituição,
a	 um	 grande	 benefício	 público,	 a	 uma
campainha	 vitoriosa.	 Tudo,	 ao	 contrário,
nesta	 original	 personalidade,	 parecia



destiná-lo	 à	 impopularidade:	 a	 sua
origem,	 os	 seus	 gestos	 e	 hábitos	 anti-
ingleses,	a	sua	poderosa	veia	sarcástica;	a
sua	 oratória	 requintada	 e	 subtil,	 o
gongorismo	 metafísico	 das	 suas
conceções	literárias,	e	certos	lados	muito
acentuados	do	seu	fundo	semítico.	E	a	isto
acrescia	 que,	 para	 a	 grande	 maioria	 da
nação,	 ele	 representava	 um	 parvenu	 da
autoridade	 oligárquica,	 surdamente	 hostil
à	 ideia	 de	 democracia	 e	 de	 soberania
popular.

A	 sua	 assombrosa	 popularidade
parece-me	 provir	 de	 duas	 causas:	 a
primeira	é	a	sua	ideia	(que	inspirou	toda	a
sua	 política)	 de	 que	 a	 Inglaterra	 deveria
ser	 a	 potência	 dominante	 do	mundo,	 uma
espécie	 de	 Império	 Romano,	 alargando
constantemente	 as	 suas	 colónias,



apossando-se	dos	continentes	bárbaros,	 e
britanizando-os,	 reinando	 em	 todos	 os
mercados,	 decidindo	 com	 o	 peso	 da	 sua
espada	 a	 paz	 ou	 a	 guerra	 do	 mundo,
impondo	as	suas	instituições,	a	sua	língua,
as	 suas	 maneiras,	 a	 sua	 arte,	 tendo	 por
sonho	 um	 orbe	 terráqueo	 que	 fosse	 todo
ele	 um	 império	 Britânico,	 rolando	 em
ritmo	através	dos	espaços.

Este	 ideal,	 que	 tomou	 o	 nome	 de
imperialismo,	nos	dias	de	glória	de	Lorde
Beaconsfield,	é	uma	 ideia	querida	a	 todo
o	 inglês;	os	mesmos	 jornais	 liberais	que,
com	 tanto	 furor,	 denunciavam	 os	 perigos
desta	 política	 romana,	 no	 fundo	 gozavam
uma	 imensa	 satisfação	 de	 orgulho	 em
proclamarem	a	sua	inconveniência.	Havia
tanta	 prosápia	 britânica	 em	 conceber	 um
tal	 Império,	 como	 em	 o	 condenar,	 e	 em



dizer,	com	um	ar	de	nobre	renunciamento:
«Não	 nos	 convém	 a	 responsabilidade	 de
governar	o	mundo!»

Lorde	 Beaconsfield,	 sendo	 a
encarnação,	 oficial	 desta	 ideia	 imperial,
tornou-se	 naturalmente	 tão	 popular	 como
ela.	 Foi	 considerado	 então	 como	 o
instrumento	 da	 grandeza	 exterior	 da
Inglaterra,	 como	 o	 homem	 que	 a	 fazia
dominante	 e	 temida,	 que	 mantinha	 alta	 e
reluzindo	 terrivelmente	 aos	 olhos	 do
mundo	a	espada	de	John	Bull.	Gladstone,
Bright,	a	grande	escola	liberal,	conhecida
pela	 escola	 de	 Manchester,	 era	 agora
acusada	 de	 ter,	 com	 a	 sua	 política	 de
abstenção,	 só	 ocupada	 de	melhoramentos
materiais,	 de	 finanças,	 de	 civilização
interna	 —	 deixado	 definhar,	 morrer	 o
prestígio	inglês	na	Europa.



E	 aí	 vinha	 agora	 aquele
extraordinário	 judeu,	 apoiado	na	 riqueza,
na	 prosperidade	 interior	 que	 lhe	 tinham
legado	 os	 liberais,	 colocar	 de	 novo	 a
Inglaterra	 à	 frente	 das	 nações,	 fazendo,
ressoar	ao	 longe	e	ao	 largo	a	 sua	voz	de
leão...

Todo	 o	 país	 andou	 durante	 anos
inchado,	com	esta	grandiosa	filáucia,	que
Lorde	Beaconsfield	 ia	 sempre	 entretendo
com	 os	 seus	 discursos	 belicosos,	 as
ameaças	 teatrais,	 as	 concentrações	 de
frotas,	 um	 constante	 movimento	 de
regimentos,	 invasões	 aqui	 e	 além,	 a
ocupação	de	Chipre,	a	quase	absorção	da
propriedade	 do	 istmo	 de	 Suez,	 sempre
algum	lance	brilhante	em	que	a	Inglaterra
aparecia	entre	os	fogos	de	Bengala	da	sua
eloquência,	como	a	senhora	do	mundo.	E



John	Bull	adorava	isto,	apesar	de	ver	que
a	espada	da	Inglaterra,	depois	de	flamejar
um	momento	nos	ares,	era	invariavelmente
recolhida	 à	 bainha;	 apesar	 de
compreender	 que	 o	 dinheiro	 se	 gastava
como	 a	 água	 das	 fontes;	 apesar	 de	 sentir
que	 os	 impostos	 cresciam;	 apesar	 de
perceber	que	a	Inglaterra	estava	tomando,
sobre	 os	 ombros,	 responsabilidades
desproporcionadas	com	a	sua	força.

Depois,	 um	 dia,	 o	 grande	 senso
prático	 da	 Inglaterra	 viu	 claramente	 a
necessidade	 de	 brilhar	 menos	 aos	 olhos
do	 mundo	 e	 de	 se	 ocupar	 da	 máquina
interior	 que	 começava	 a	 desarranjar-se:
pôs	 fora	 o	 grandioso	 Beaconsfield,	 e
chamou	o	prático	Gladstone	—	o	homem
que	 reconstitui	 as	 finanças,	 que	 alivia	 os
impostos,	 que	 faz	 as	 grandes	 reformas



interiores...	 Mas,	 apesar	 de	 tudo,
Beaconsfield	 ficou	 como	 o	 tipo	 do
estadista	 que,	 mais	 que	 nenhum	 outro,
amou	 e	 desejou	 a	 grandeza	 imperial	 da
pátria.

A	esta	causa	de	popularidade	deve
juntar-se	 outra—	 a	 reclame.	 Nunca	 um
estadista	 teve	 um	 reclame	 igual,	 tão
contínua,	 em	 tão	 vastas	 proporções,	 tão
hábil.	Os	maiores	jornais	da	Inglaterra,	da
Alemanha,	da	Áustria,	mesmo	da	França,
estão	 (ninguém	 o	 ignora)	 nas	 mãos	 dos
israelitas.	 Ora	 o	 mundo	 judaico	 nunca
cessou	de	considerar	Lorde	Beaconsfield
como	 um	 judeu	 —	 apesar	 das	 gotas	 de
água	 cristã	 que	 lhe	 tinham	 molhado	 a
cabeça.	 Este	 incidente	 insignificante
nunca	 impediu	 Lorde	 Beaconsfield	 de
celebrar	nas	suas	obras,	de	impor	pela	sua



personalidade	 a	 superioridade	 da	 raça
judaica	—	e	por	outro	lado	nunca	obstou	a
que	 o	 judaísmo	 europeu	 lhe	 prestasse
absolutamente	 o	 tremendo	 apoio	 do	 seu
ouro,	da	sua	intriga	e	da	sua	publicidade.
Em	novo,	é	o	dinheiro	judeu	que	lhe	paga
as	 suas	 dívidas;	 depois	 é	 a	 influência
judaica	que	lhe	dá	a	sua	primeira	cadeira
no	 parlamento;	 é	 a	 ascendência	 judaica
que	 consagra	 o	 êxito	 do	 seu	 primeiro
ministério;	 é	 enfim	 a	 imprensa	 nas	 mãos
dos	 judeus,	 é	 o	 telégrafo	 nas	 mãos	 dos
judeus,	que	constantemente	o	celebraram,
o,	 glorificaram	 como	 estadista,	 como
orador,	 como	 escritor,	 como	 herói,	 como
génio!

Como	 romancista,	 Lorde
Beaconsfield	 nunca	 escreveu
propriamente	 um	 romance	 tal	 como	 nós



modernamente	 o	 compreendemos.	Alguns
dos	 seus	 romances	 são	 panfletos	 em	 que
os	 personagens	 constituem	 argumentos
vivos,	 triunfando	 ou	 sucumbindo,	 não
segundo	a	 lógica	dos	 temperamentos	e	as
influências	 do	 meio,	 mas	 segundo	 as
necessidades	 da	 controvérsia	 ou	 da	 tese.
Outros	 formam	 verdadeiras	 alegorias,
como	 as	 tem	 a	 pintura	 decorativa	 nas
muralhas	 dos	monumentos	públicos.	Num
dos	 mais	 célebres,	 Lothair,	 há	 um
mancebo	 ideal,	 encarnação	 do	 espírito
inglês,	 que	 ama	 sucessivamente	 três
mulheres:	 uma	 italiana,	 casada	 com	 um
americano,	 bela	 criatura	 de	 perfil
clássico,	 e	 formas	 de	 Deusa,	 que
representa	 a	 Democracia;	 uma	 ardente
rapariga	 de	 cabelos	 negros	 e	 revoltos,
sempre	em	êxtase,	que	é	a	personificação



da	 Igreja	 Católica;	 e	 enfim	 uma	 doce	 e
loura	 donzela,	 séria,	 grave	 e	 terna,	 que
simboliza	 o	 Protestantismo.	 Depois	 de
hesitar	entre	estas	três	paixões	—	decide-
se,	como	um	bom	inglês,	por	casar	com	o
Protestantismo,	 quero	 dizer,	 com	a	 loura,
conservando	um	culto	vago	e	secreto	pela
Democracia,	 quero	 dizer,	 pela	 soberba
americana	 de	 perfil	 marmóreo.	 Moral:	 a
felicidade	 de	 um	 povo	 está	 na	 posse	 de
uma	 forte	 moral	 cristã,	 aliada	 a	 um	 uso
moderado	da	liberdade.

Isto	dava	um	excelente	e	aparatoso
fresco	na	sala	de	um	parlamento.	E	Lorde
Beaconsfield	 acentua	 os	 detalhes
alegóricos	 com	 uma	 tal	 ingenuidade,	 que
faz	por	vezes	 sorrir;	assim,	por	exemplo,
a	 americana,	 isto,	 é,	 a	 Democracia
aparece	 sempre,	 em	 soirée	 se	 festas,



vestida	 à	 grega,	 com	 uma	 estrela	 de
brilhantes	 na	 fronte,	 como	 a	 cabeça	 da
república	nas	moedas	 francesas	 de	 cinco
francos!

O	meio,	em	que	os	seus	romances
se	 passam,	 tem	 quase	 sempre	 um	 ar
feérico:	 tudo	 são,	 como	 disse	 há	 pouco,
palácios	 de	 um	 fabuloso	 e	 sombrio	 luxo,
festas	 como	 as	 não	 tiveram	 os	 Médicis,
fortunas	de	banqueiros,	de	duques,	perante
as	 quais	 os	Cresus,	 os	Monte-Cristos,	 os
Rothschildes,	 todos	 os	 ricaços	 da	 lenda
ou	 da	 realidade,	 aparecem	 como
desprezíveis	pelintras.

A	 linguagem	 destes	 personagens
corresponde	 ao	 esplendor	 das	 suas
moradas	e	ao	nebuloso,	dos	seus	destinos.
Misses	 de	 dezoito	 anos,	 habitando
prosaicamente	 Belgrave	 Square,	 falam



aos	 seus	 namorados	 com	 a	 pompa
alegórica	 do	 Cântico	 dos	 Cânticos;	 e
quando	(o	que	é	frequente)	dois	brilhantes
espíritos	 como	 Sidónia	 ou	 Mrs.
Coningsby	conversam,	veem-se,	cruzando
rapidamente	 de	 um	 a	 outro	 lábio,	 as
imagens	 rutilantes,	 os	 luminosos
conceitos,	 como	 se	 as	 duas	 criaturas	 se
estivessem	recitando	um	ao	outro	números
do	Intermezzo	ou	sonetos	de	Petrarca.

Esta	 linguagem,	 de	 resto,	 convém
às	 ideias,	 sentimentos,	 às	 aventuras	 que
ele	atribui	aos	seus	tipos	principais;	 tudo
o	que	é	humano	e	real	fica	absolutamente
de	 fora	 dessas	 transcendentes,	 criações:
falando	 como	 poetas,	 comportam-se
naturalmente	como	quimeras.

O	 seu	 mais	 famoso,	 herói,
Tancredo,	 vai	 a	 Jerusalém	 e	 à	 Síria	 com



este	 fim:	 penetrar	 o	 mistério	 asiático.
Não	percebem?	É	 fácil.	Sendo	Jerusalém
e	 as	 planícies	 da	 Síria	 o	 único	 ponto	 do
Universo,	 em	 que	 Deus,	 em	 tempo,
conversou	 com	 o	 homem,	 em	 que
aparecem	 os	 profetas,	 e	 os	 Messias,	 em
que,	 das	 sarças,	 do	murmúrio	 dos	 rios	 e
do	 eco	 dos	 desertos	 surgiram	 as	 Leis
Novas,	 dando	 à	 humanidade	 destinos
novos	 —	 o	 moço	 Tancredo	 parte,	 para
que	 lá,	 nesses	 lugares,	Deus	 lhe	 fale,	 um
raio	 de	 luz	 o	 divinize,	 uma	 religião	 lhe
seja	revelada,	e	tendo	partido	de	Londres
como	 simples	 lorde,	 possa	 regressar,	 a
Regent-Street,	 como	 Messias	 e
regenerador	de	sociedades!

E	(perguntar-me-ão)	o	que	sucede
a	 Tancredo	 na	 Síria?	 O	 que	 sucede	 a
todos,	 os	 personagens	 de	 Lorde



Beaconsfield,	 que	 nas	 primeiras	 páginas
partem	 para	 sobre-humanos	 destinos,
como	 os	 antigos	 cavaleiros	 da	 Távola
Redonda:	 sucede-lhe	 que	 casa	 com	 uma
linda	e	honesta	menina,	e	que	 tem	muitos
filhos	no	meio	de	muita	felicidade...

E	o	mistério	asiático?	Parece	que
o	 não	 achou.	 Mas	 descobriu	 coisas
curiosas,	 e	 de	 rara	 fábula:	 por	 exemplo,
um	 povo	 pagão,	 onde	 reina	 uma	 bela
sacerdotisa	 de	 Apoio,	 que	 celebra	 ainda
hoje	 nobres	 cultos	 helénicos,	 e	 que	 se
namora	 de	 Tancredo.	 Mas	 Tancredo,
cavaleiro	cristão,	depois	de	a	defender	da
invasão	 de	 um	 outro	 povo,	 que	 adora
ídolos	 infames,	 foge,	 foge	 à	 desfilada,
deixando	 a	 clássica	 rainha	 a	 gemer	 de
amor	 aos	 pés	 da	 estátua	 de	 Astarté.
Depois	 ele	 mesmo	 está	 para	 ser	 rei	 do



Líbano.	 Enfim,	 uma	 grandiosa	 e	 rutilante
salsada.	E	tudo	isto	se	passa	aí	por	1855,
no	tempo	da	exposição	de	Paris.

Mas	 que	 prodigioso	 talento,	 que
arte,	 que	 amplidão	 de	 imaginação	 para
pôr	 de	 pé,	 em	 todo,	 o	 seu	 brilho,	 este
desordenado	monumento	de	idealismo!

Com	efeito,	que	artista	fino,	e	por
vezes	poderoso!

Apesar	deste	abuso	do	gongorismo
na	ficção,	do	vago	e	ao	mesmo	tempo	do
amaneirado	 das	 suas	 conceções,	 destes
enredos	 e	 destes	 personagens	 que	 por
vezes	 parecem	 uma	 mistificação	 —	 os
seus	romances	nunca	deixam	de	interessar,
direi	 mesmo,	 nunca	 deixam	 de	 cativar.
Atravessa-os	 sempre	 um	 entusiasmo
sincero	—	em	que	se	sente	o	amor	poético
com	 que	 ele	 segue	 os	 seus	 generosos



heróis,	 as	 suas	 belas	 mulheres,	 nesses
destinos	 fora	 da	 realidade.	Depois	 a	 sua
fina	 sensibilidade,	 o	 seu	 idealismo	 um
pouco	convencional,	mas	de	grande	elan,
os	 requintes	 de	 um	 gosto	 supremo	 —
levam-no	a	dotar	os	seus	personagens,	e	a
ação	 em	 que	 eles	 se	movem,	 de	 uma	 tal
beleza	espiritual,	de	uma	tão	alta	nobreza
de	 costumes,	 que	 os	 olhos	 enlevam-se,	 a
imaginação	 namora-se	 desse	 mundo
fictício,	 dessa	 humanidade	 de	 poema,
onde	nada	existe	de	vulgar	ou	de	baixo,	e
onde	 brilham	 formas	 maravilhosas	 e
transcendentes	 do	 pensar,	 do	 sentir	 e	 do,
viver.

Isto	 dá-lhe	 uma	 qualidade
encantadora:	 é	 luminoso.	 Personagens,
paisagens,	 interiores,	 o	 próprio
movimento	 da	 aventura	 —	 tudo	 está



banhado	 numa	 luz	 serena	 e	 graciosa.
Pintando	as	coisas	fora	da	verdade	social,
não	 tendo	 de	 lhe	 apresentar	 as	 sombras
tristes,	 exclui	 dos	 seus	 vastos	 quadros
tudo,	 o	 que	 na	 vida	 é	 duro,	 brutal,	 feio,
mau,	 estúpido	 —	 as	 formas	 várias	 da
baixeza	humana.

Escrevia	para	uma	sociedade	rica,
nobre,	 literária,	 requintada	—	 e	 mostra-
lhe	 um	mundo	 de	 ouro	 e	 cristal,	 girando
numa	 bela	 harmonia,	 batido	 de	 uma	 luz
cor-de-rosa...

Tenho	 insistido	 neste	 lado	 não
real	 dos	 livros	 de	 Lorde	 Beaconsfield.
Todavia,	um	homem	destes,	antigo	dandy,
crítico,	 estadista,	 habituado	 a	 governar,
observador	 por	 necessidade,	 não	 podia
deixar	 de	 ter	 acumulado	 uma	 grande
experiência	dos	carateres	e	da	sociedade;



e	 essa	 experiência	 deveria
necessariamente	 transparecer	 nas	 suas
pinturas	da	vida.	E	lá	está	com	efeito.	Por
entre	as	suas	grandes	criações	simbólicas,
de	 indisciplinada	 imaginação	 (Tancredo,
Lothair,	 Sibyl)	 move-se	 todo	 um	 mundo
real,	de	uma	vida	exata	e	forte,	figuras	de
carne,	postas	de	pé	com	um	singular	vigor
de	desenho	e	cor.	São	os	seus	personagens
secundários,	 os	 seus	 políticos,	 os	 seus
intrigantes,	 os	 seus	 homens	 de	 letras,	 as
suas	 mulheres	 da	 moda,	 os	 seus	 lordes
elegantes.	 Todos	 estes	 tipos	 foram
copiados	do	natural.	Londres	conhecia-os,
dava-lhes	 logo	 os	 nomes;	 e	 o	 escândalo
destes	retratos	foi	mesmo	uma	das	grandes
causas	do	sucesso	de	Lorde	Beaconsfield.
Mas,	 mesmo	 para	 quem	 não	 frequenta	 a
sociedade	 de	 Londres,	 e	 não	 conhece	 os



originais,	 estes	 tipos	 interessam	 —
porque	vivem.

Ordinariamente	 são	 apenas
esboços,	 mas	 magistrais;	 e	 aparecendo
assim	em	destaque,	ao	lado	de	criações	de
pura	 imaginação,	 descomedidamente
poéticas	 e	 de	 contornos	 flutuantes,	 esses
tipos	 reais	 adquirem	 um	 relevo	 maior,
como	 perfis	 da	 verdadeira	 humanidade,
mostrando-se	por	entre	o	nebuloso	de	uma
mitologia.

São	 eles	 os	 que	 interessam,	 e	 da
vasta	 galeria	 de	 Lorde	 Beaconsfield	 só
eles	ficarão	lembrados.

Seria	 impossível,	 neste	 estudo	 ao
correr	 da	 pena,	 feito	 só	 de	 impressões,
marcar	 todos	 os	 traços	 de	 uma
individualidade	 tão	 complexa	 como	 a	 de
Lorde	Beaconsfield.



Poucos	homens	 têm	produzido	um
tão	 curioso	 conflito	 de	 apreciações:	 diz-
se	 dele	 que	 foi	 um	 grande	 homem	 de
estado	e	diz-se	também	que	foi	apenas	um
charlatão;	 a	 crítica	 tem-no	 apresentado
como	um	romancista	de	génio	—	e	como
um	mau	 alinhavador	 de	 novelas!	Homem
de	 partido,	 sofreu	 em	 política	 e	 em
literatura,	ora	a	idolatria,	ora	o	rancor	da
parcialidade	partidária.	Uma	coisa	porém
tinha	 a	 seu	 favor;	 é	 que	 todos	 os
medíocres	o	detestavam.

É	difícil,	 de	 resto,	 separar	 nele	 o
político	 do	 romancista:	 sempre	 fez
política	 nas	 obras	 de	 arte,	 que	 se
tornavam	 assim	 ressonantes	 manifestos
das	 suas	 ideias	 de	 estadista	 —	 e	 fez
romance	 no	 governo,	 que	 parecia	 muitas
vezes	um	cenário	de	drama,	sobre	o	qual



ele	estava	de	pena	na	mão,	combinando	os
lances	 de	 efeito.	 Seja	 como	 for,	 a
Inglaterra	perdeu	nele	um	dos	seus	génios
mais	pitorescos	e	mais	originais.

Individualmente,	 foi	 um	 feliz.
Tendo,	 em	novo,	 lançado	 o	 plano	 da	 sua
vida	 futura,	 como	 quem	 prepara	 um
enredo	 de	 romance,	 realizou-o
plenamente,	 em	 todos	 os	 pontos,	 num
contínuo	 triunfo.	Foi	 formoso,	 foi	amado,
foi	 rico,	 teve	 a	 melhor	 esposa	 de
Inglaterra	 (como	 ele	 dizia),	 deixou	 uma
vasta	 obra	 literária,	 foi	 o	 confidente
escolhido	 da	 sua	 rainha,	 governou	 a	 sua
pátria,	 pesou	 nos	 destinos	 do	 mundo,	 e
findou	 numa	 apoteose.	 Foi	 então
absolutamente,	 ininterrompidamente
ditoso?	Não.	Este	homem	triunfante	viveu
acompanhado	 de	 um	 secreto,	 de	 um



pequenino,	 de	 um	 ridículo	 desgosto:	 —
nunca	pôde	falar	bem	francês!
	
	
	
	



Capítulo	9	—	Os	Ingleses	no
Egito
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Até	 há	 cinco	 ou	 seis	 semanas,
Alexandria	 podia	 ser	 descrita	 no,	 estilo
convidativo	dos	Guias	de	viajantes,	como
uma	 rica	 cidade	 de	 250000	 habitantes,
entre	 europeus	 e	 árabes,	 animada,
especuladora,	 próspera,	 tornando-se
rapidamente	 uma	 Marselha	 do	 Oriente.
Nenhum	 Guia,	 porém,	 por	 mais
servilmente	 lisonjeiro,	 poderia	 chamar-
lhe	interessante.

Apesar	dos	seus	dois	mil	anos	de
idade,	 de	 ter	 sido,	 depois	 de	 Atenas	 e
Roma,	o	maior	centro	de	luxo,	de	letras	e
de	 comércio,	 que	 floresceu,	 no
Mediterrâneo,	 a	 velha	 cidade	 dos
Ptolomeus,	 não	 possuía	 hoje	 nenhum



monumento	 do	 seu	 passado,	 anão
contarmos,	ao	lado	de	um	velho	cemitério
muçulmano,	 uma	 coluna	 erigida	 outrora
por	 um	 prefeito	 romano	 em	 honra	 de
Diocleciano,	 conhecida	 pelo	 sobrenome
singular	 de	 Pilar	 de	 Pompeu,	 e	 mais
longe,	 estendido	 num	 areal,	 um	 obelisco
faraónico	do	templo	de	Luxor,	que	gozava
a	 grotesca	 alcunha	 de	 Agulha	 de
Cleópatra.	 E	 esta	 mesma	 relíquia	 está
agora	 em	 Londres,	 no	 aterro	 do	 Tamisa,
pousada	numa	peanha	de	bronze,	alumiada
pela	 luz	 elétrica,	 aturdida	 pelo	 estrondo
dos	comboios...

Os	 bairros	 europeus	 de
Alexandria	 quase	 recentes	 (há	 cinquenta
anos,	antes	de	Mehemet-Ali	dar	o	impulso
à	 sua	 reedificação,	 a	 grande	 metrópole
que	 espantava	 o	 califa	 Ornar,	 estava



reduzida	a	uma	aldeia	vivendo,	da	pesca	e
do	comércio	de	esponjas),	compunham-se
principalmente	 de	 uma	 vasta	 praça,	 a
famosa	 praça	 dos	 Cônsules,	 orgulho	 de
todo	 o	 Levante,	 e	 de	 ruas	 largas,	 com
nomes	 franceses,	 estuque	 francês	 nas
fachadas,	 tabuletas	 francesas	 nas	 lojas,
cafés	 franceses,	 lupanares	 franceses	 —
como	 um	 faubourg	 de	 Bordéus	 ou	 de
Marselha	 transportado	 para	 o	 Egito	 e
empenachado	aqui	e	além	de	palmeiras.

A	parte	árabe	da	cidade	não	tinha
nenhum	 pitoresco	 oriental:	 eram
arruamentos	quase	direitos,	com	casebres
lavados	 a	 cal	 e	 terminando	 em	 terraço,
pousados	num	solo,	meio	de	 terra	e	meio
de	 areia,	 que	 a	 menor	 brisa	 do,	 mar
espalhava	em	nuvens	pelo	ar.

Cidade	 feia	 à	 vista,	 desagradável



ao	 olfato,	 reles,	 insalubre,	 Alexandria
visitava-se	 à	 pressa,	 ao	 trote	 de	 uma
tipoia,	e	depressa	se	apagava	da	memória,
apenas	 o	 comboio	 do	 Cairo	 deixava	 a
estação,	 e	 se	 ausentavam,	 entre	 as
primeiras	culturas	do	Delta,	ao	longo	dos
canais,	 as	 filas	 de	 íbis	 brancos,	 os	mais
velhos	 habitantes	 do	 Egito,	 outrora
deuses,	ainda	hoje	aves	sagradas...

Todavia,	 tal	qual	 era,	Alexandria,
com	 a	 sua	 baía	 atulhada	 de	 paquetes,	 de
navios	 mercantes	 e	 de	 navios	 de	 guerra;
com	 os	 seus	 cais,	 cheios	 de	 fardos	 e	 de
gritaria,	 os	 seus	 grandes	 hotéis,	 as	 suas
bandeiras	 flutuando	 sobre	 os	 consulados,
os	 seus	 enormes	 armazéns,	 os	 seus
centenares	de	tipoias	descobertas,	os	seus
mil	 cafés-concerto	 e	 os	 seus	 mil
lupanares;	 com	 as	 suas	 ruas,	 onde	 os



soldados	 egípcios,	 de	 fardeta	 de	 linho
branco,	 davam	 o	 braço	 à	 marujada	 de
Marselha	e	de	Liverpool,	onde	as	filas	de
camelos,	 conduzidos	 por	 um	 beduíno	 de
lança	ao	ombro,	embaraçavam	a	passagem
dos	 tramways	 americanos,	 onde	 os
sheiks,	 de	 turbante	 verde,	 trotando	 nos
seus	burros	brancos,	se	cruzavam	com	as
caleches	 francesas	 dos	 negociantes,
governadas	 por	 cocheiros	 de	 libré	 —
Alexandria	 realizava	 o	 mais	 completo
tipo	que	o	mundo	possuía	de	uma	cidade
levantina,	e	não	fazia	má	figura,	sob	o	seu
céu	azul-ferrete,	como	a	capital	comercial
do	 Egito,	 e	 uma	 Liverpool	 do
Mediterrâneo.

Isto	 era	 assim,	 há	 cinco	 ou	 seis
semanas.	 Hoje,	 à	 hora	 em	 que	 escrevo,
Alexandria	é	apenas	um	imenso	montão	de



ruínas.
Do	 bairro	 europeu,	 da	 famosa

praça	 dos	 Cônsules,	 dos	 hotéis,	 dos
bancos,	 dos	 escritórios,	 das	 companhias,
dos	 cafés-lupanares,	 resta	 apenas	 um
confuso	 entulho	 sobre	 o	 solo,	 e	 aqui	 e
além	 uma	 parede	 enegrecida	 que	 se	 vai
aluindo.

Pela	 quarta	 vez	 na	 história,
Alexandria	deixou	de	existir.

Tratando-se	 do	 Egito,	 terra	 das
antigas	 maldições,	 pode-se	 pensar,	 em
presença	de	tal	catástrofe,	que	passou	por
ali	 a	 cólera	 de	 Jeová	 —	 uma	 dessas
cóleras	 de	 que	 ainda	 estremecem	 as
páginas	 da	Bíblia,	 quando	 o	Deus	 único,
vendo	 uma	 cidade	 cobrir-se	 da	 negra
crosta	 do	 pecado,	 corria	 de	 entre	 as
nuvens	a	cicatrizá-la	pelo	fogo,	como	uma



chaga	 viva	 da	 Terra.	Mas	 desta	 vez	 não
foi	 Jeová.	 Foi	 simplesmente	 o	 almirante
inglês	Sir	Beauchamp	Seymour,	em	nome
da	 Inglaterra,	 e	 usando	 com	 vagar	 e
método,	por	ordens	do	governo	liberal:	do
Sr.	Gladstone,	os	seus	canhões	de	oitenta
toneladas.

Seria	 talvez	 desonesto,	 decerto
seria	 desproporcionado,	 o	 juntar	 aos
nomes	 dos	 homens	 fortes,	 que	 nestes
últimos	dois	mil	anos	se	têm	arremessado
sobre	 Alexandria	 e	 atêm	 deixado	 em
ruínas	 —	 aos	 nomes	 de	 Caracala,	 o
pagão,	de	Cirilo,	o	santo,	de	Diocleciano,
o	 perseguidor,	 e	 de	 Ben-Amon,	 o
sanguinário	 —	 o	 nome	 do	 Sr.	 William
Gladstone,	o	humanitário,	 o	paladino	das
nacionalidades	 tiranizadas,	o	apóstolo	da
democracia	 cristã.	 Mas	 se	 por	 um	 lado,



evidentemente,	a	política	do	Sr.	Gladstone
não	 é	 um	 produto	 de	 pura	 ferocidade
pessoal,	 como	 a	 de	 Caracala,	 que	 fez
arrasar	 Alexandria,	 porque	 um	 poeta
dessa	 cidade	 finamente	 dado	 às	 letras	 o
molestara	num	epigrama	—	por	outro	lado
esta	brusca	agressão	de	uma	frota	de	doze
couraçados,	 cidadelas	 de	 ferro	 flutuando
sobre	 as	 águas,	 contra	 as	 decrépitas
fortificações	 de	 Mehemet-Ali,	 este
bombardeamento	 de	 uma	 cidade	 egípcia,
estando	a	 Inglaterra	em	paz	com	o	Egito,
parece-se	 singularmente	 com	 a	 política
primitiva	 do	 califa	 Ornar	 ou	 dos
imperadores	 persas,	 que	 consistia	 nisto:
—	 ser	 forte,	 cair	 sobre	 o	 fraco,	 destruir
vidas	 e	 empolgar	 fazendas.	 Donde	 se	 vê
que	 isso	 a	 que	 se	 chama	 aqui	 a	 política
imperial	 de	 Inglaterra,	 ou	 os	 interesses



da	Inglaterra	no	Oriente,	pode	 levar	um
ministro	cristão	a	repetir	os	crimes	de	um
pirata	muçulmano,	e	o	Sr.	Gladstone,	que
é	 quase	 um	 santo,	 a	 comportar-se	 pouco
mais	ou	menos	como	Aben-Amon,	que	era
inteiramente	 um	 monstro.	 Antes	 não	 ser
ministro	de	Inglaterra!	E	foi	o	que	pensou
o	 venerável	 John	 Brigth,	 que,	 para	 não
partilhar	 a	 cumplicidade	 desta	 brutal
destruição	de	uma	cidade	 inofensiva,	deu
a	 sua	 demissão	 do	 gabinete,	 separou-se
dos	 seus	 amigos	de	 cinquenta	 anos,	 e	 foi
modestamente	 ocupar	 o	 seu	 velho	 banco
da	oposição...

Tudo	 o	 que	 se	 prende
imediatamente	 com	 a	 aniquilação	 de
Alexandria,	é	de	 fácil	história,	 sobretudo
traçando	só	as	linhas	principais,	as	únicas
que	podem	 interessar	 quem	está,	moral	 e



materialmente,	a	três	mil	léguas	do	Egito	e
das	suas	desgraças.

No	princípio	 de	 junho	passado,	 o
almirante	 inglês	 Sir	Beauchamp	Seymour
achava-se	 nas	 águas	 de	 Alexandria,
comandando	 uma	 formidável	 frota,	 e
tendo	ancorada	ao	seu	lado	uma	esquadra
francesa,	 com	 o	 pavilhão,	 do	 almirante
Conrad.	A	França,	e	a	 Inglaterra	estavam
ali	 com	 morrões	 acesos,	 vigiando
Alexandria,	 de	 camaradagem,	 como
tinham	 estado	 nos	 últimos	 dois	 anos	 no
Cairo,	 de	 pena	 atrás	 da	 orelha,
fiscalizando,	de	camaradagem,	as	finanças
egípcias:	 porque	 sabem,	 decerto,	 que,
tendo	o	Egito	(endividado	até	ao	alto	das
pirâmides	 para	 com	 as	 burguesias,
financeiras	de	Paris	e	Londres)	omitido	o
pagamento	de	alguns	coupons	—	a	França



e	 a	 Inglaterra,	 protegendo	 maternalmente
os	 interesses	dos	seus	agiotas,	 instalaram
no	Cairo	dois	cavalheiros,	os	Srs.	Coloin
e	 Blegnières,	 ambos	 com	 funções	 de
secretários	 de	 fazenda	 no	 ministério
egípcio,	 ambos	 encarregados	 de	 colher	 a
receita,	geri-la	e	aplicar-lhe	a	parte	mais
pingue	 à	 amortização	 e	 juros	 da	 famosa
dívida	egípcia!

De	sorte	que	as	duas	bandeiras,	de
Inglaterra	e	da	França,	eram	na	realidade
dois	enormes	papéis	de	crédito,	içados	no
tope	 dos	 couraçados.	 No	 almirante
Seymour	 e	 no	 almirante	 Conrad
reapareceram	os	dois	burgueses,	Coloin	e
Blegnières.	 E	 na	 baía	 de	 Alexandria,
perante	 o	 Egito,	 um	 dos	 grandes	 falidos
do	Oriente,	as	frotas	unidas	das	duas	altas
civilizações	 do	 Ocidente,	 representavam



simplesmente	a	usura	armada.
Isto	 era	 assim	 na	 realidade.

Oficialmente,	 porém,	 os	 couraçados
estavam	 ali	 fazendo	 uma	 demonstração
naval,	 de	 facto	 realizando	 uma
intervenção	 estrangeira	 —	 porque	 se
tinham	 dado	 casos	 no	 Egito	 e	 o	 Kediva
declarara-se	 coato.	 Todos	 os	 que
conhecem	 a	 história	 contemporânea	 de
Portugal	 e	 de	 outros	 curiosos	 países
constitucionais,	sabem	o	que	significa	esta
deliciosa	 frase:	 El-rei	 está	 coato!	 Isto,
quer	dizer	que	Sua	Majestade	se	acha	em
palácio,	 cercado	 de	 uma	 populaça
carrancuda	 que	 agarrou	 em	 chuços,
arranjou	uma	bandeira	no	alto	de	um	pau,
e	 vem	 impor	 esta	 fórmula
prodigiosamente	desagradável	para	el-rei:
diminuição	de	autoridade	régia	e	aumento



de	liberdade	pública...
Se	 el-rei	 conserva	 por	 trás	 do

palácio	 alguns	 regimentos	 fiéis,	 enverga
nesse	momento	 a	 farda	 de	 generalíssimo,
e	 manda	 acutilar	 o	 seu	 povo:	 se
desgraçadamente,	 porém,	 os	 soldados
estão	 unidos	 aos	 cidadãos,	 então	 el-rei
declara-se	coato,	e	pede	a	um	rei	vizinho,
mais	 forte	 e	 menos	 atarantado,	 que	 lhe
mande	 uma	 divisão,	 a	 restabelecer	 a
ordem	 —	 isto	 é,	 a	 assegurar	 a	 Sua
Majestade	 a	 sua	 soma	 intacta	 de
autoridade	 régia,	 dispersando	 a	 tiro	 a
tentativa	 de	 liberdade	 pública.	 Isto	 hoje,
realmente,	 já	 se	 não	 usa	 na	 Europa:	mas
no	 Oriente,	 ao	 que	 parece,	 é	 ainda	 um
método	 muito	 decente	 de	 acalmar	 os
descontentamentos	nacionais.

O	Kediva,	esse	excelente	e	pacato



moço,	 tinha	 sido	 vítima	 de	 um
pronunciamento	 planeado,	 à	 maneira
espanhola,	 mas	 posto	 em	 cena	 à	 moda
turca.	 Um	 coronel,	 Arabi-Bey,	 que	 em
breve	 ia	 ser	 o	 famoso	 Arabi-Pachá,
apresentou-se	 com	 outros	 oficiais	 no
palácio,	e	depois	do	salamaleque,	que	na
etiqueta	 turca	 consiste	 em	 beijar
devotadamente	 a	 aba	 da	 sobrecasaca	 do
Kediva,	 como	nós	 em	Lisboa	beijamos	 a
túnica	 de	 Santo	 António,	 lembrou	 a,	 Sua
Alteza	 a	 necessidade	 de	 fazer	 reformas,
algumas	 puramente	 militares	 e	 em
proveito	 dos	 coronéis,	 outras	 políticas,
para	bem	da	grande	populaça	fellah,	e	tão
largas	 que	 constituíam	 uma	 mudança	 de
regime.	 Sua	 Alteza	 escutou,	 murmurou
aquelas	 frases	sobre	o	amor	da	nação,	a
felicidade	dos	súbditos,	que	o	cerimonial



indica	nas	ocasiões	de	atrapalhação	régia
e	 pareceu	 tão	 satisfeito	 com	 o	 interesse,
que	 aqueles	 oficiais	 tomavam	 pela
prosperidade	 do	 vale	 do	 Nilo,	 que	 os
recompensou	 à	 maneira	 oriental	 —
convidando-os	 a	 um	 banquete.	 Em	 torno
da	festiva	mesa	a	cordialidade	foi	grande,
o	 champagne	 espumou	 contra	 as
prescrições	 do	 Alcorão,	 e	 entre	 o	 sabor
das	 trufas	 e	 o	 aroma	dos	 ramos,	 o	 futuro
do	Egito	apareceu	cor-de-rosa.	O	café	foi
servido	nos	jardins:	e	quando	de	um	lado
entravam	os	escudeiros	com	os	licores,	do
outro	 surgiram	 beleguins	 com	 algemas.
Arabi	e	os	seus	camaradas,	levando	ainda
na	 boca	 o	 último	 charuto,	 que	 lhes
oferecera	 Sua	 Alteza,	 foram	 conduzidos
às	palhas	do	cárcere.

Não	 há	 nada	 mais	 delicioso	 —



nem	mais	turco.
A	 Europa	 toda,	 a	 quem	 agrada	 a

energia,	aplaudiu	com	estrépito	a	energia
de	Sua	Alteza!
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O	Kediva	 teve	 em	 seguida	 alguns
tranquilos	dias	de	triunfo.

Ao	 abrir	 o	 seu	 Times	 ou	 o	 seu
Journal	des	Débats	(porque	este	príncipe
é	ilustrado),	ele	podia	regozijar-se,	vendo
que	 esses	 dois	 ponderosos	 órgãos	 da
opinião	 europeia	 o	 consideravam	 um
potentado	 enérgico	 e	 cheio	 de	 nervo,
como	 cabe	 a	 um	 descendente	 do	 grande
Mehemet-Ali,	 vivamente	 zeloso	 dos	 seus
direitos,	sabendo	manter	a	ardem	nos	seus
estados	 com	 duas	 mãos	 de	 ferro,	 digno
enfim	da	simpatia	das	potências.

Uma	 manhã,	 porém,	 o	 palácio
apareceu	 cercado	 de	 tropas—	 doze	 mil
homens	 com	 dezoito	 peças	 de	 artilharia



—	 suplicando	 que	 Sua	 Alteza	 soltasse
Arabi	 e	 lhe	 confiasse	 o	 ministério	 da
guerra.	E	davam	esta	razão,	honrosa	para
a	lógica	árabe:	que,	aprovando	o	exército
as	 reformas	 de	 Arabi-Bey,	 entendia	 que
ele	 as	 executaria	 muito	 mais
confortavelmente	 sentado	 na	 poltrona	 de
ministro	 da	 guerra,	 do	 que	 estirado	 nas
palhas	do	cárcere.

O	Kediva,	 que	 acabava	 talvez	 de
saborear	no	Times	mais	uma	glorificação
da	 sua	energia,	 concordou	e	declarou	até
que	sempre	respeitara	Arabi.	Ali	mesmo,
sobre	 o	 joelho,	 o	 nomeou	 Pachá:	 —	 e
Arabi-Pachá	 passou	 da	 enxovia	 para	 o
poder,	ao	som	das	bandas	marciais...

Em	 tais	 circunstâncias	 um
caudilho	 europeu	 lança	 o	 seu	 programa
tão	ruidoso,	tão	brilhante,	subindo	tão	alto



no	 céu	 do	 progresso,	 como	 os	 foguetes
que	 estalam	 nesse	 dia	 —	 e	 de	 que
ordinariamente,	 como	 dos	 foguetes,	 fica
apenas	 um	 tição	 apagado.	 E	 estamos	 tão
acostumados	 a	 isto,	 aqui	 nestas	 regiões
privilegiadas,	 onde	 a	 locomotiva	 silva,
que	 as	 gazetas	 sisudas	 começaram	 a
desconfiar	 de	 Arabi,	 desde	 que	 o	 não
viram	adiantar-se	com	o	seu	programa	nas
mãos.	Não	o	tinha.

Em	país	muçulmano,	 sob	 a	 lei	 do
Alcorão,	 não	 os	 há:	 nem	 era	 de	 resto
natural	 que	 um	 soldado	 egípcio	 (como
disse,	 com	 uma	 goche	 e	 desnecessária
ironia,	o	Sr.	Gambeta)	tivesse	encontrado
por	 acaso	 princípios	 de	 oitenta	 e	 nove
inéditos	nos	sarcófagos	dos	Faraós.	Não,
decerto.	Mas	Arabi	 trazia	 três,	 ou	quatro
ideias	 que,	 se	 houvesse	 uma	 Europa



decente,	 que	 lhe	 permitisse	 a	 realização,
podiam	 ser	 o	 começo	 de	 um	novo	Egito,
um	 Egito	 possuindo-se	 a	 si	 mesmo,	 um
Egito	 governando-se	 a	 si	 mesmo,	 um
Egito	para	os	Egípcios	—	não	uma	 raça
escrava	enfeudada	à	família	de	Mehemet-
Ali,	 muito	 menos	 um	 refeitório	 franco
para	os	esfomeados	europeus.

A	meu	ver,	o	que	 impediu	sempre
que	Arabi	 fosse	 um	 reformador	—	 era	 o
ser	ele	um	coronel	 fellah,	 filho	de	fellah,
nascido	 numa	 dessas	 tristes	 aldeias,
montões	 de	 choças	 feitas	 de	 lama	 seca,
que	negrejam	ao	comprido	do	Nilo.	Tendo
vivido	na	abjeta	miséria	dos	fellahs	—	a
pior	que	existe	sobre	a	terra	—	ele,	mais
que	ninguém,	tinha	direito	a	erguer-se	em
nome	dos	 longos	agravos	do	 fellah.	Mas,
ao	 mesmo	 tempo,	 Arabi	 era	 um	 soldado



que	 ganhara	 os	 seus	 postos	 nas
prolongadas	 guarnições	 do	 Alto	 Egito	 e
nas	 campanhas	 do	 Sudão,	 que	 voltara	 de
lá	com	todo	o	orgulho	da	 farda,	e	 todo	o
pedantismo	do	sabre,	não	só	repassado	de
militarismo,	mas	enfrascado	em	militança
—	 e,	 portanto,	 pronto,	 desde	 que	 a	 sua
voz	 ressoava	 tão	alto,	a	pô-la	ao	serviço
das	 pretensões	 do	 exército...	 Ele
representava,	por	origem	e	por	profissão,
as	 duas	 grandes	 classes	 do	 povo	 egípcio
—	 o	 soldado	 e	 o	 fellah;	 —	 e	 desde	 o
momento	 em	 que	 entre	 os	 egoístas,	 os
voluptuosos,	 os	 escravos	 e	 os
interesseiros,	 ele	 pareceu	 ser	 o	 único
homem	no	Egito	que	se	arriscava,	de	bom
grado,	 pelas	 suas	 ideias,	 ao	 exílio	 e	 à
enxovia	 —	 tornou-se	 bem	 depressa,	 e
naturalmente,	 chefe	 do	 partido	 popular



que	queria	as	grandes	reformas	nacionais,
e	pela	mesma	ocasião	caudilho	do	partido
militar,	 que	 só	 apetecia	 vantagens	 de
classe.	 Assim,	 em	 Arabi,	 o	 patriotismo
confundia-se	 infelizmente	 com	 a
insubordinação.

Nas	 suas	 reformas	 encontravam-
se,	numa	triste	mistura,	ao	 lado	de	 ideias
largas,	 liberais,	contendo	a	 reivindicação
dos	 direitos	 do	 trabalhador,	 as	 mais
especiosas	 exigências	 do	 quartel,
revelando	o	oficial	 revoltado.	Era	com	o
mesmo	 entusiasmo,	 e	 como	 se	 as	 duas
coisas	 tivessem	 igual	 valor	 na	 obra	 da
regeneração	 do	 Egito	 —	 que	 ele	 pedia
uma	 constituição	 parlamentar,	 e	 aumento
de	 soldo	 e	 subida	 de	 posto	 para	 os
coronéis	seus	camaradas.	Que	aconteceu?
Que	na	Europa,	aqueles	que	desejavam	a



continuação	 do	 regime	 kedival	 (empresa
financeira	 de	 onde	 saíam	 grossos
dividendos),	fizeram	tanto	ruído	em	torno
das	 escandalosas,	 pretensões	 da	 tropa,
que	 não	 deixaram	 escutar	 os	 justos
pedidos	 do	 povo,	 e	 desacreditaram
facilmente	Arabi,	 escondendo	 o	 seu	 bom
lado	 de	 patriota,	 pondo	 em	 relevo	 o	 seu
mau	lado	de	coronel	turbulento.

Toda	 a	 revolução	 dirigida	 por
coronéis,	 é	 justamente	 suspeita	 ao	 nosso
moderno	 espírito	 europeu;	 mas	 Arabi	 é
um	 egípcio;	 e	 no	 Egito,	 onde	 o	 povo
fellah,	 apesar	 de	 tão	 inteligente	 como
qualquer	das	nossas	plebes,	é	pouco	mais
que	uma	irresponsável	horda	de	escravos,
e	onde	o	 exército	 constitui	 a	 classe	 culta
—	 a	 obra	 de	 progresso	 tem
necessariamente	de	ser	feita	pelo	soldado.



Na	Europa,	porém,	não	se	sabe	isto	—	ou,
antes,	 finge-se	 que	 não	 se	 sabe.	 As
exigências	da	tarimba	puseram	na	sombra
as	 reclamações	 da	 cabana	 —	 e	 Arabi
perdeu	na	Europa	a	autoridade	que	podia
ter	 como	 chefe	 dos	 fellahs,	 por	 falar	 de
espada	 na	 mão,	 de	 entre	 um	 quadro	 de
soldados...

Decerto,	Arabi	não	é	um	Mazzini,
nem	um	Luís	Blanc.	É	um	árabe	do	antigo
tipo,	 que	 apenas	 leu	 um	 livro	 —	 o
Alcorão.	 Mas,	 como	 homem,	 possui
qualidades	de	inteligência,	de	coração,	de
caráter,	 que	 não	 ousam	 negar	 aqueles
mesmos	 que	 o	 estão	 combatendo	 tão
brutalmente.	E	como	patriota,	está	à	altura
dos	 grandes	 patriotas:	 havia	 certamente
muito	 egípcio	 no	 Egito	 que	 abominava	 o
sórdido	 regime	kedival	 e	 sofria	de	ver	o



rico	 vale	 do	 Nilo	 devorado	 pelo
estrangeiro,	 como	 outrora	 pelos
gafanhotos	 —	 mas	 esses	 limitavam-se	 a
curvar	tristemente	os	ombros,	invocando	o
nome	de	Alá.

Este	 é	 o	 primeiro	 que	 entendeu
que	 Alá,	 apesar	 de	 grande	 e	 forte,	 não
pode	 atender	 a	 tudo,	 e	 que,	 portanto,	 se
resolveu	 a	 tirar	 a	 espada	 em	 nome	 do
fellah,	 contra	 a	 opressão	 coligada	 dos
pachás-turcos	e	dos	agiotas	cristãos.

Quais	 eram,	 por	 fim,	 as	 reformas
de	Arabi,	esse	monstro	de	sedição?

Arabi	queria,	em	primeiro	lugar,	o
fim	da	autoridade	absoluta	do	Kediva,	e	o
Egito	 governado	 por	 uma	 Assembleia
eleita;	 e,	 como	 consequência	 desse	 novo
regime,	 uma	 reforma	 radical	 no	 uso	 dos
dinheiros	 públicos,	 que	 até	 aí	 iam	 parte



para	 a	 corte	 do	 Kediva,	 parte	 para	 o
harém	 do	 Sultão,	 senhor	 suserano	 do
Egito,	 parte	 para	 as	 cortes	 cerradas	 de
funcionários	 estrangeiros,	 parte,	 uma
grande	 parte,	 para	 pagar	 os	 coupons	 de
dívida	 em	 Paris	 e	 Londres,	 ficando	 tão
pouco	 para	 as	 necessidades	 do	 país,	 que
havia	 dois	 anos	 que	 quase	 se	 não	 dava
soldo	ao	exército!

Arabi	não	negava	a	dívida	externa,
contraída	 por	 esse	 esplêndido	 perdulário
Ismail-Pachá,	mas	reconhecida	pela	nação
e,	 garantida	 pela	 sua	 honra:	 —	 somente
não	 admitia	 que	 a	 França	 e	 a	 Inglaterra
estivessem	 instaladas	 no	 Cairo,	 à	 boca
dos	 cofres,	 esperando	 a	 chegada	 do
imposto,	 para	 empolgar	 uma	 parte
leonina;	de	tal	sorte	que,	para	satisfazer	a
voracidade	do	credor	europeu,	esmagava-



se	com	tributos	o	fellah,	que,	por	mais	que
se	esfalfasse	dia	e	noite,	tinha	por	fim	de
recorrer	 ao	 usurário	 europeu.	 Coisa
estupenda!	 A	 Europa	 apresentava-se
oficialmente	 como	 credora,	 e,	 para	 se
fazer	 embolsar,	 fornecia	 secretamente	 o
agiota!...

Mas	 o	 ponto	 delicado	 das
reformas	 de	 Arabi	 era	 quando	 tocavam
com	a	situação	dos	estrangeiros	do	Egito.
Havia	 aí	 pretensões	 monstruosas.	 Arabi
exigia	 que	 se	 abolisse	 o	 privilégio	 pelo
qual	 os	 estrangeiros,	 estabelecidos	 no
Egito	e	enriquecendo	no	Egito,	não	pagam
imposto.	 O	 desalmado	 queria	 que	 não
houvesse	esses	 tribunais	de	exceção	para
os	 estrangeiros,	 que,	 sob	 o	 nome	 de
tribunais	mistos,	distribuem	duas	justiças
—	 uma	 de	mel	 para	 o	 europeu,	 outra	 de



fel	para	o	árabe.	Enfim,	esse	homem	fatal
pretendia	 que	 os	 empregos	 públicos	 não
fossem	 dados	 exclusivamente	 a
estrangeiros	 —	 e	 que	 se	 não	 pagassem
anualmente,	 como	 se	 pagavam,	 mais	 de
três	mil	contos	de	bom	dinheiro	egípcio,
a	 franceses,	 ingleses	 e	 italianos
repoltreados	 em	 sinecuras	 em	 todas	 as
repartições	do	vale	do	Nilo,	e	quase	todos
tão	 úteis	 ao	 Estado	 como	 aquele	 inglês
que,	 com	 uma	 carta	 de	 recomendação	 de
Lorde	 Palmerston,	 foi	 nomeado	 coronel
do	exército	egípcio	e	ao	fim	de	nove	anos,
depois	 de	 ter	 recebido	 perto	 de	 oitenta
contos	de	soldos,	ainda,	não	tinha	visto	o
seu	 regimento	 e	 ainda	 mesmo	 não	 tinha
uniforme!

Tais	 eram,	 em	 resumo,	 as
abomináveis	 ideias	 de	 Arabi,	 e	 não	 se



imagina	 facilmente	 a	 apoplética
indignação	 que	 elas	 causaram	 à	 França
republicana	e	à	livre	Inglaterra.	Arabi	foi
considerado	uma	fera.	Na	bolsa	de	Paris,
no	 Stock-exchange	 de	 Londres,	 onde	 os
fundos	 egípcios	 tinham	descido,	 pedia-se
com	 energia	 a	 supressão	 imediata	 desse
iníquo	aventureiro.

Os	 gritos	 estridentes	 dos
estrangeiros	no	Egito,	ameaçados	nas	suas
pessoas	 e	 nos	 seus	 privilégios,
enterneciam	a	Europa.

As	 potências	 ocidentais	 trocaram
as	 suas	 vidas,	 segundo	 a	 hedionda	 frase
diplomática,	 e	 concordou-se	 que	 o	 Egito
estava	em	anarquia.	O	Kediva,	esse	já	se
declarara	 coato,	 e	 urgia	 descoactar
rapidamente	 esse	 amável	 príncipe,	 tão
doce	 ao	 estrangeiro.	 A	 Inglaterra	 e	 a



França,	 pois,	 (países	 que	 dizem	 ter
interesses	superiores	no	Egito)	mandaram
as	suas	esquadras	às	águas	de	Alexandria,
para	aterrar	Arabi.	Pode-se	perguntar	até
que	ponto	seis	couraçados,	sem	tropas	de
desembarque	 e	 ancorados	 numa	 baía,
conseguiriam	 atarantar	 um	 ministro	 da
guerra,	 seguro	 no	 Cairo,	 a	 dez	 horas	 de
caminho	 de	 ferro,	 cercado	 de	 vinte	 mil
homens	 de	 tropas	 regulares,	 apoiado	 por
quatro	 milhões	 de	 população	 fellah,
aliado	 aos	 grandes	 chefes	 beduínos,	 e
santificado	 pela	 aprovação	 religiosa	 dos
Ulemas...

Hoje,	 aqueles	 mesmos	 que
aconselharam	 essa	manifestação,	 como	 o
Times,	 confessam	 com	 o	 rubor	 nas
colunas,	que	 foi	uma	 insensatez.	Em	 todo
o	 caso	 fez-se	 —	 e	 acompanhada	 de	 um



documento,	 um	 papelucho	 diplomático
que,	pelo	cómico	intenso	do	seu	conteúdo,
parecia	 arrancado	 a	 alguma	 farsa
descabelada	 de	 Labiche.	 Esse	 escrito,
apresentado	gravemente	pelos	cônsules	de
França	 e	 Inglaterra,	 intimava	 o	Kediva	 a
que	 demitisse	 Arabi,	 o	 exilasse	 para	 o
Alto	 Egito,	 para	 além	 das	 cataratas,
conservando-lhe,	para	o	não	descontentar
de	todo,	as	suas	honras	de	pachá	e	os	seus
soldos	 de	 coronel!	 Não	 sentis	 aqui,
amigos,	toda	a	folia	de	um	vaudeville?	De
um	 lado	 o	 Kediva	 abandonado,	 em
palácio,	 envolvido	 por	 uma	 revolução
vitoriosa,	 refugiado,	 na	 equívoca
fidelidade	de	alguns	ajudantes	de	campo	e
de	 alguns	 eunucos;	 do	 outro	 lado	 Arabi
tendo	por	si	o	exército,	a	nação,	o	deserto
e	as	mesquitas.	E	a	Europa	sugere	àquele



Kediva	 que	 desterre	 para	 a	 Núbia	 este
Arabi!	Conheceis	 coisa	 alguma	 que	mais
reclame	 a	 verve	 do	 chorado	 Offenbach?
Os	 jornais	 ingleses	 hoje	 confessam
também	entre	dentes	que	o	papelucho	era
estúpido.	 Se	 o	 era!	 E	 estão	 daí	 a	 ver	 o
resultado:	 Arabi	 encolheu	 os	 ombros,
adjudicou-se	 mais	 o	 ministério	 da
marinha,	 e	 substituiu	 alguns	 dos	 outros
ministros,	 antigos	 familiares	 do	 Kediva,
por	 homens	 seus,	 gente	 de	 nervo	 e	 de
arranque.

Perante	 esta	 resposta	dada	 ao	 seu
ultimatum,	a	Europa	ficou,	se	me	é	 lícito
este	 dizer	 irreverente	 —	 de	 orelha
murcha.	 E	 então	 tomou	 a	 decisão	 das
grandes	crises;	delegou	diplomatas	que	se
sentaram	 em	 torno	 de	 uma	mesa	 de	 pano
verde,	 e	 enterraram	 pensativamente	 a



cabeça	entre	os	punhos.	Chamou-se	a	isto
a	Conferência	 de	Constantinopla.	O	 seu
fim,	todo	louvável,	era	resolver	a	questão
do	Egito.

E	 ainda	 lá	 está,	 fina	 e	 subtil,	 a
resolver!	 Alexandria	 ardeu,	 deixou	 de
existir;	 o	 canal	 de	 Suez	 é	 patrulhado	 par
canhoneiras	inglesas;	o	general	Sir	Garnet
Wolseley	marcha	sobre	o	Cairo;	aterra	do
Egito	 é	 terra	 britânica	—	 e	 ela	 ainda	 lá
está,	a	resolver!

Quanta	 habilidade	 naquela
assembleia!	 Naquela	 assembleia	 quanta
autoridade!	Ainda	lá	está...

Ainda	lá	está,	à	margem	das	águas
doces	 do	 Bósforo,	 em	 torno	 da	 mesa	 de
pano	verde,	com	a	cabeça	enterrada	entre
os	punhos!..

Depois	de	reunida	a	Conferência,



a	Europa,	naturalmente,	lembrou-se	que	o
Egito	 é	 ainda	 uma	 dependência	 dos
estados	do	Sultão,	paga	tributo	ao	Sultão,
e	 que	 portanto	 ao	 Sultão	 competia	 ir
restabelecer	 a	 ordem	 nos	 seus	 agitados
domínios.

Questão	 obscura	 e	 embrulhada,
esta	das	relações	do	Egito	com	a	Turquia.

É	 o	Kediva	 um	príncipe	 vassalo?
A	 diplomacia	 hesita.	 Por	 um	 lado,	 os
Kedivas	 sucedem-se	por	hereditariedade,
têm	 exército,	 armam	 marinha,	 cunham
moeda,	declaram	guerras,	 fazem	 tratados;
por	 outro	 lado,	 pagam	 tributo.	 Mas
constitui	 ele	 uma	 afirmação	 de
vassalagem	 de	 pachá	 a	 sultão?	 É	 uma
simples	oferta	de	príncipe	muçulmano	ao
chefe	do	Islão,	como	o	presente	que	o	rei
católico	de	Espanha	manda	todos	os	anos



ao	 Papa?	 É	 uma	 prestação	 anual	 de
tremenda	 soma,	 porque	 Mehemet-Ah	 e
depois	 Ismail-Pachá,	 compraram	 aos
Osmanlis	 a	 sua	 independência?	 É
simplesmente	um	pourboire?...	Seja	como
for,	o	 tributo	existe	—	e,	 fundado	nele,	a
Europa	apelou	para	o	Sultão.	Arabi,	bom
crente,	 devia	 venerar	 o	 Sultão;	 o	 Sultão,
bom	 pai	 podia	 exterminar	 Arabi.	 E	 aqui
começa	a	famosa	comédia	das	vacilações
do	Sultão.

Por	 um	 lado,	 o	 Sultão	 desejaria
mandar	 tropas	 ao	 Egito,	 ocupá-lo	 sob	 o
pretexto	 de	 o	 tranquilizar	 e	 refazer	 dele
uma	 província	 turca,	 um	 pachalato
dependente	do	serralho,	tal	qual	era	antes
de	 Mehemet-Ali,	 quando	 na	 riqueza	 do
vale	do	Nilo	estava	o	verdadeiro,	tesouro
dos	 califas;	 por	 outro	 lado,	 porém,	 o



Sultão	 não	 queria	 desembarcar	 no	 Egito
como	 cabo	 de	 polícia	 da	 Europa,	 pela
razão	 de	 que,	 prevendo	 este	 caso,	 os
ulemas,	 da	 mesquita	 de	 El-Azhar,	 o
grande	centro	religioso,	e	o	grande	centro
letrado	 do	 Islão,	 o	Vaticano	 e	 a	 Sorbona
do	 Oriente,	 possuindo	 no	 mundo
muçulmano	uma	autoridade	igual	à	de	um
Concílio	 no	 mundo	 católico	 —	 tinham
declarado	 que,	 se	 o	 Sultão,	 em	 nome	 da
Europa	 cristã,	 pegasse	 em	 armas	 contra
gente	 maometana,	 tornava-se	 ipso-facto
apóstata,	 e	 ipso-facto	 perdia	 o	 califado.
Por	 um	 lado	 também	 o	 Sultão,	 tendo,	 ao
que	se	diz,	recebido,	de	Arabi	promessas
de	 depor	 o	 Kediva	 e	 proclamar	 em	 seu
lugar	 Helim-Pachá,	 que	 é	 em
Constantinopla	o	conselheiro	e	o	favorito
do	 serralho	 —	 conspirava	 com	 Arabi



contra	o	Kediva;	mas	por	outro	lado,	tinha
notícia	 das	 inteligências	 de	Arabi	 com	 o
xerife	de	Meca,	que,	sendo	o	descendente
direto	 de	 Maomé,	 possui	 mais	 que	 o
Sultão	direitos	ao	califado,	e	é	nesta	santa
pretensão	 apoiado	por	 todas	 as	 tribos	da
Arabia;	 e,	 receando	 assim	 que	 Arabi	 se
tornasse	 o	 autor	 de	 um	 cisma	 ao
islamismo,	 o	 sultão,	 procurava	minar-lhe
a	 influência	crescente	—	conspirava	com
o	 Kediva	 contra	 Arabi.	 Por	 um	 lado
ainda,	 uma	vaga	 revolução	 constitucional
empais	muçulmano,	era	odiosa	ao	Sultão;
mas,	 por	 outro,	 a	 maneira	 como	 Arabi,
alma	desse	movimento,	estava	tratando	de
alto,	parte	da	Europa	coligada,	lisonjeava
profundamente	 o	 seu	 coração	 turco.
Enfim,	 este	 miserando	 chefe	 dos	 crentes
não	 sabia	 onde	 havia	 de	 dar	 com	 a	 sua



cabeça	imperial...	Não	se	pense,	por	este
dizer	 ligeiro,	 que	 eu	 não	 respeito	 o
Sultão:	Abdul-Hamid	 não	 é	 um	 califa	 do
antigo	 tipo,	 embrutecido	pelo	uso	de	 três
mil	mulheres	—	mas,	segundo	a	expressão
do	 príncipe	 de	 Bismarque,	 «um	 dos
espíritos	 mais	 finos	 da	 Europa».	 Ora,	 o
príncipe	 de	 Bismarque	 é	 um	 entendedor;
ainda	 que,	 a	 meu	 ver,	 duas	 coisas
estragam	 esta	 famosa	 finura:	 primeira	 o
ser	excessiva,	de	modo	que	Abdul-Hamid,
a	 maior	 parte	 das	 vezes,	 tropeça	 e	 fica
enredado	 na	 engenhosa	 complicação	 dos
seus	 próprios	 fios;	 depois	 o	 estar	 ao
serviço,	 não	 de	 ideias	 práticas,	 mas	 de
fantasias	 místicas,	 como	 a	 que	 se	 lhe
atribui	 de	 renovar,	 na	 ordem	 espiritual	 e
em	 seu	 proveito,	 o	 império	 profético	 de
Maomé.



Enfim,	 instado	 pela	 Europa	 a
intervir	 no	 Egito,	 e	 não	 querendo	 que	 a
Europa	 interviesse,	 porque	 isso	 seria	 a
perda	 do	 seu	 pingue	 tributo	 anual,	 o
Sultão	decidiu-se	a	enviar	Dervich-Pachá,
uma	velha	raposa	podre	de	manhas,	com	a
missão	de	fazer	reentrar	Arabi	no	aprisco
dos	humildes.	Mas	apenas	Dervich-Pachá
começava	esta	operação,	eis	que	o	Sultão
inquieto,	vendo	Arabi	e	o	xerife	de	Meca
de	mãos	dadas	sobre	o	túmulo	do	Profeta,
remete	 a	 Arabi	 a	 grande	 ordem	 do
Medjidieh,	 a	 mais	 nobre	 condecoração
turca,	o	favor	supremo	que	pode	cair	das
mãos	 do	 califa,	 acompanhada	 de	 uma
florida	 carta	 de	 amizade	 e	 de	 uma
esplêndida	placa	de	diamantes.

Isto	tudo	dá	a	medida	da	confusão
do	Grão-Turco.



Arabi,	 assim	 glorificado	 pelo
califa,	 resplandeceu	 aos	 olhos	 do	mundo
muçulmano	 com	 um	 prestígio	 maior;
Dervich-Pachá,	 um	 instante	 aturdido,
redobrou	 de	 duplicidade:	—	 e	 foi	 então
entre	 Dervich,	 e	 Arabi,	 e	 o	 Kediva,	 e	 o
Sultão,	e	as	potências,	e	os	cônsules,	e	os
pachás,	 e	 os	 coronéis,	 uma	 intriga	 tão
emaranhada	 que	 eu	 preferiria	 fazer-lhes
um	 resumo	 lúcido	 dos	 vinte	 e	 cinco
volumes	das	Façanhas	de	Rocambole,	do
que	 penetrar	 na	 espessura	 inextricável
deste	 imbróglio	 turco-europeu	 —	 uma
dessas	 intrigas	 fastidiosas	 que	 devem
enervar,	fazer	chorar	de	seca	e	de	fadiga	a
Providência,	 se	 ela,	 como	 afirmam
filósofos	 que	 estão	 na	 sua	 intimidade,	 é
obrigada	 a	 observar	 minuciosamente
todos	 os	 sucessos	 humanos!	 Quanto	 o



homem	com	a	sua	tolice	deve,	por	vezes,
fazer	bocejar	Deus!

Durante	estes	sucessos,	enquanto	a
Europa	 chafurdava	 no	 atoleiro
diplomático,	as	duas	esquadras,	de	França
e	 de	 Inglaterra,	 lá	 continuavam	diante	 de
Alexandria	manifestando.	Do	 romper	 do
sol	 ao	 ocaso,	 imóveis	 nas	 águas	 calmas,
com	 as	 camisolas	 da	 marujada	 secando
nas	vergas,	ali	estavam	manifestando...

Os	oficiais	repousavam	de	vez	em
quando	 desta	 rígida	 atitude	 de
manifestação,	 arranjando	 um	 pic-nic	 em
terra,	 indo	 fazer	 um	 robber	 de	whist	 ao
clube	 inglês,	 ou	 organizando,	 sob	 as
sombras	dos	 jardins	de	Ramleh,	honestas
partidas	de	cricket.
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Achando-se	 as	 coisas	 assim,
amanheceu	o	dia	11	de	 junho,	que	de	ora
em	 diante	 na	 história	 —	 nesse	 curto
instante	 de	 notoriedade	 humana,	 que
enfaticamente	se	chama	a	história	—	será
conhecido	por	este	galicismo:	o	massacre
de	Alexandria.

O	 primeiro	 episódio	 oriental	 que
eu	 vi,	 ao	 desembarcar	 há	 doze	 anos	 em
Alexandria,	foi	este:	no	cais	da	alfândega,
faiscante	sob	a	luz	tórrida,	um	empregado
europeu	 —	 europeu	 pelo	 tipo,	 pela
sobrecasaca,	 sobretudo	 pelo	 boné
agaloado	—	estava	arrancando	a	pele	das
costas	de	um	árabe,	com	aquele	chicote	de
nervo	 de	 hipopótamo,	 que	 lá	 chamam



courbach,	 e	 que	 é	 no	 Egito	 o	 símbolo
oficial	da	autoridade.

Em	redor,	sem	que	esse	espetáculo
parecesse	 desusado	 ou	 escandaloso,
alguns	 árabes	 transportavam	 fardos;
outros	 empregados	 agaloados,	 de	 chicote
na	mão,	davam	ordens	por	entre	o	fumo	do
cigarro...

Saciado	 ou	 cansado,	 o	 homem	do
courbach,	 que	 era	 um	 magrizela,	 atirou
um	 derradeiro	 pontapé	 à	 anatomia
posterior	do	árabe	—	como	quem,	ao	fim
de	um	período	escrito	com	verve,	assenta
vivamente	 o	 seu	 ponto	 final	 —	 e,
voltando-se	 para	 o	 meu	 companheiro	 e
para	mim,	ofereceu-nos,	de	boné	na	mão,
os	 seus	 respeitosos	 serviços.	 Era	 um
italiano,	 e	 encantador.	 A	 esse	 tempo	 o
árabe	 (como	 quase	 todos	 os	 fellah,	 um



soberbo	 homem	 de	 formas	 esculturais)
depois	de	se	ter	sacudido	como	um	Terra-
Nova	 ao	 sair	 da	 água,	 fora-se	 agachar	 a
um	 canto,	 com	 os	 olhos	 luzentes	 como
brasa,	 mas	 quieto	 e	 fatalista,	 pensando
decerto	 que	 Alá	 é	 grande	 nos	 céus	 e
necessário	 na	 terra	 o	 courbach	 do
estrangeiro.

Quando,	no	dia	11	de	 junho,	eu	 li
esses	 telegramas,	 repassados	 de	 pânico,
em	 que	 se	 anunciava	 à	 Europa	 que	 a
população	árabe	massacrava	os	europeus
nas	ruas	da	Alexandria	—	não	sei	porque
revi	 logo	 o	 cais	 da	 alfândega,	 o	 italiano
serviçal	 de	 boné	 agaloado,	 o	 courbach
estalando	 nas	 costas	 escuras	 do	 árabe.
Isto	 não	 é	 trazido	 como	 alegoria,	 para
dizer	que	as	relações	dos	europeus	e	dos
egípcios	se	reduziam	a	estas	duas	atitudes



—	 um	 braço	 com	 manga	 de	 pano	 fino
erguendo	o	courbach,	e	um	dorso	seminu
esperando	 a	 sova:	 muito	 menos	 quero
insinuar	 que	 o	 massacre	 do	 dia	 11	 foi	 a
tardia	 vingança	 destas	 brutalidades
burocráticas...

O	 Egito	 não	 é	 a	 Serra	 Leoa;	 e	 o
crescente	ainda	não	anda	tão	de	rasto	que
consinta	 em	 ser	 sistematicamente
espancado	pela	cruz.	Mas	a	verdade	é	que
no	Egito	um	qualquer	empregado	europeu
da	alfândega,	das	docas,	ou	dos	caminhos
de	 feiro,	 que	 não	 ousaria	 erguer	 a	 mão
para	 um	 carrejão	 europeu	 —	 retalha	 a
pele	 de	 um	 egípcio,	 tão	 naturalmente	 e
com	tanta	indiferença	como	se	sacode	uma
mosca	importuna.

É	 que	 o	 europeu	 de	 Alexandria
considerava	o	fellah	egípcio	como	um	ser



de	raça	ínfima,	incivilizável,	mero	animal
de	trabalho,	pouco	diferente	do	gado;	e	se
tivesse	o	estilo	de	La	Bruyère,	descrevê-
lo-ia	 como	 La	 Bruyère	 descrevia	 os
aldeãos	 do	 tempo	 de	 Luís	 XIV,	 «vultos
escuros,	curvados	sobre	a	 terra	e	 tendo	a
vaga	aparência	de	seres	humanos	...»

Nestas	 condições	 de	 desprezo,
usa-se	 facilmente	 o	 courbach	 e
invariavelmente	a	insolência...

E	note-se	que	o	europeu	não	tinha
muito	 mais	 respeito	 pelo	 egípcio	 das
classes	 superiores	 ou	 cultas.	 Qualquer
amanuense	 de	 consulado	 julgaria	 da	 sua
dignidade	 de	 europeu	 não	 ceder	 o	 passo
ao	mais	 velho	 e	 nobre	 scheik,	 senhor	 de
dez	 tribos	 e	 descendente	 do	 profeta;	 e	 o
mais	 insignificante	 empregado	 dos
telégrafos,	 leitor	 do	 Figaro,	 não	 nutriria



senão	 desdém	 pelos	 sábios	 doutores	 da
Universidade	de	El-Azhar,	que	não	vão	ao
café	 ler	 o	 Figaro,	 e	 pouco	 sabem	 de
telegrafia.

Mas	 este	 absurdo	 desprezo	 por
uma	 nobre	 raça,	 a	 quem	 a	 civilização
tanto	deve,	não	se	manifestava	só	entre	os
europeus	 de	 Alexandria,	 Colónia	 de
aluvião,	 formada	 pelos	 detritos	 das
populações	 do	 Mediterrâneo:	 não
ouvimos	 nós	 ainda	 há	 dias	 o	 próprio	 Sr.
Bambeta	 declarar	 das	 alturas	 da	 tribuna
da	 câmara	 francesa,	 esse	 Sinai	 da
burguesia,	 que	 o	 povo	 egípcio	 só	 podia
ser	governado	a	chicote?...

A	 complicada	 abundância	 da
nossa	 civilização	 material,	 as	 nossas
máquinas,	os	nossos	telefones,	a	nossa	luz
elétrica,	tem-nos	tornado	intoleravelmente



pedantes:	 estamos	 prontos	 a	 declarar
desprezível	 uma	 raça	 desde	 que	 ela	 não
sabe	 fabricar	 pianos	 de	 Erard;	 e	 se	 há
algures	um	povo	que	não	possua	como	nós
o	 talento	 de	 compor	 óperas	 cómicas,
consideramo-lo	 ipso-facto	 votado	 para
sempre	à	escravidão...

Por	 outro	 lado,	 os	 egípcios
olhavam	 para	 o	 europeu	 como	 para	 a
última	e	mais	terrível	praga	do	Egito,	uma
outra	invasão	de	gafanhotos,	descendo	—
não	do	céu,	onde	ruge	a	cólera	de	Jeová,
mas	dos	paquetes	do	Mediterrâneo,	com	a
sua	 chapeleira	 na	 mão	 —	 a	 alastrar,
devorar	 as	 riquezas	 do	 vale,	 do	 Nilo.	 E
este	 prejuízo	 não	 é	 especial	 às	 classes
incultas:	 o	 pachá	 mais	 bem	 informado,
educado	 em	 França,	 lendo	 como	 nós	 a
Revista	 dos	 Dois	 Mundos,	 nunca



reconhecerá	o	que	o	Egito	deve	à	energia,
à	 ciência,	 ao	 capital	 europeu;	 para	 ele,
como	 para	 o	 último	 burriqueiro	 das
praças	do	Cairo,	o	europeu	é	mais	que	o
intruso	—	é	o	intrujão.

O	árabe	de	modo	nenhum	se	julga
inferior	 a	 nós;	 as	 nossas	 indústrias,	 as
nossas	 invenções	 não	 o	 deslumbram;	 e
estou	mesmo	 que,	 do	 calmo	 repouso	 dos
seus	 haréns,	 o	 grande	 ruído	 que	 nós
fazemos	sobre	a	 terra,	 lhe	parece	uma	vã
agitação.	 Ele	 sente	 por	 nós	 o	 pasmo
misturado	de	desdém	que	pode	 sentir	 um
filósofo,	vendo	trabalhar	um	pelotiqueiro.
O	 pensador	 diz	 consigo	 que	 não	 é	 capaz
de	 equilibrar	 uma	 espingarda	 sobre	 o
nariz,	 e	 lamenta-o;	 mas	 consola-se
refletindo	 que	 o	 saltimbanco	 não	 é
suscetível	 de	 ligar	 duas	 ideias.	Assim,	 o



muçulmano	 admira	 um	 momento	 o	 nosso
gás,	 os	 nossos,	 aparelhos,	 os	 nossos
realejos,	 todo	 o	 nosso	 génio	 mecânico;
depois	 cofia	 a	 barba,	 sorri,	 e	 pensa
consigo:	«Tudo	aquilo	prova	paciência,	e
engenho,	 mas	 eu	 tenho,	 dentro	 em	 mim
coisa	 de	 melhor,	 e	 superior	 mesmo	 ao
vapor	e	à	eletricidade	é	a	perfeição	moral
que	me	dá	a	lei	de	Maomé».

De	 resto,	 nós	 o	 sabemos	 pelas
xácaras	 da	 nossa	 mocidade,	 sempre	 o
crescente	 detestou	 a	 cruz;	 e	 pode-se
imaginar	 quais	 são	 os	 seus	 sentimentos,
agora	que	a	cruz,	em	lugar	de	o	combater
como	paladino,	o	explora	como	agiota.

Se	 em	cidades	 como	Damasco	ou
Beirute	o	europeu	touriste	inofensivo,	que
passa	com	a	bolsa	aberta,	excita	olhares	e
murmúrios	 de	 ódio,	 somente	 porque	 tudo



nele	é	diferente,	desde	os	dogmas	da	sua
religião	 até	 à	 forma	 do	 seu	 chapéu	 —
calcule-se	 o	 que	 se	 dá	 em	 cidades	 como
Alexandria	e	como	Tunes,	onde	o	europeu
não	 é	 touriste	 amável	 que	 distribui
gorjetas,	 mas	 o	 agenciador	 sôfrego	 que
vem	 instalar-se	 ali	 como	 em	 terra	 que
conquistasse	para	arredondar	depressa	um
pecúlio,	sob	a	bandeira	do	seu	cônsul.

Acrescente-se	 que	 no	 Egito	 o
europeu	aparecia	aos	olhos	do	árabe	com
o	caráter	odioso	de	um	privilegiado.

Uma	 coisa	 parecia	 intolerável	—
é	 que	 o	 europeu	 empolgasse	 todos	 os
lugares,	 todos,	desde	as	gordas	 sinecuras
até	os	diminutos	empregos	de	cem	francos
por	mês.

Vagava	 um	 obscuro	 posto	 de
carteiro	 ou	 de	 telegrafista	 —	 e



concorriam,	de	um	lado,	um	árabe	honesto
e	 ativo,	 do	 outro	 um	 sacripanta	 de
nacionalidade	 grega	 ou	 malteza.	 A	 quem
se	dava	o	emprego?	Ao	sacripanta.

Este	 sistema,	 fecundo	a	princípio,
quando	o	Egito	era	uma	bárbara	província
turca,	 e	 os	 europeus	 chamados	 eram
homens	 de	 saber	 especial	 e	 de
integridade,	 começou	 no	 tempo	 de
Mehemet-Ali,	que	tentava	fazer	uma	nação
sobre	as	ruínas	do	velho	pachalato,	e	que
convidava	 para	 essa	 obra	 a	 ciência	 e	 o
capital	 europeu:	 continuou	 depois	 com
Said-Pachá,	 esse	 delicioso	 bon-vivant,
tão	 francês	 que	 passava	 os	 dias	 a	 fazer
calembourgs,	 e	 que	 não	 admitiria	 em
torno	 de	 si,	 e	 nas	 repartições	 de	 estado,
senão	 cavalheiros	 capazes	 de	 apreciar	 o
Charavari:	 mas	 a	 grande	 invasão	 de



empregados	 europeus	 consumou-se	 no
tempo	 de	 Ismail-Pachã	 —	 que	 aceitava
tudo	 o	 que	 vinha	 da	 Europa,	 os
especialistas	 e	 os	 vadios,	 os	 que	 traziam
uma	ideia	e	os	que	só	traziam	dívidas...

O	 Egito	 renovou	 então,	 a	 velha
lenda	 do	 El-Dorado.	Quem	 em	Paris,	 ou
em	 Londres,	 ou	 em	 Roma,	 se	 via	 filado
pelos	 credores,	 com	 a	 derradeira
sobrecasaca	 a	 coçar-se	 nos	 cotovelos,	 e
sem	poder	voltar	ao	seu	clube,	por	dever
dez	 francos	 ao	 porteiro,	 obtinha	 de	 um
diplomata	ou	de	um	príncipe	uma	carta	de
recomendação,	para	o	Kediva	e	tomava	o
paquete	de	Alexandria.

Lá,	 nos	 primeiros	 dias,	 tinha	 o
hotel	 pago,	 por	 Sua	 Alteza—	 ao	 fim	 do
mês	 emprego	 dado	 por	 Sua	 Alteza.
Qualquer	coisa:	se	era	um	velho	tenor	de



sala,	 já	 sem	 voz,	 nomeava-se	 coronel	 de
cavalaria;	 se	 era	 um	 militar
desacreditado,	 despachava-se	 inspetor
das	 escolas.	 Quem	 não	 podia	 alcançar
uma	carta	para	o	Kediva,	 ia	 rojar-se	 aos
pés	 do	 cônsul.	 Quem	 não	 ousava
apresentar-se	 ao	 cônsul,	 empregava	 as
influências	 transversais	 do	 paço,	 as	mais
poderosas	—	os	eunucos,	os	cozinheiros,
as	dançarinas...	O	emprego	vinha,	 fácil	 e
pingue.	E	o	fellah	pagava	toda	a	malta.

Mas	 o	 pior	 ainda	 eram	 os
funcionários	 superiores,	 que	 as	 potências
instalavam	 no	 interior	 da	 administração
egípcia	—	tão	ciumentas	umas	das	outras,
que,	 se	 por	 exemplo,	 a	 França	 conseguia
acomodar	 um	 francês	 na	 diretoria	 geral
das	 finanças,	 logo	 a	 Inglaterra,	 para
contrabalançar	essa	parcela	de	influência,



empurrava	 um	 inglês	 para	 dentro	 do
estado-maior	da	marinha;	e	por	 seu	 turno
a	 Itália,	 já	desconfiada,	metia	à	 força	um
filhote	 de	 Roma	 na	 direção	 da	 instrução
pública.	Alguns	destes	cavalheiros	tinham
decerto	habilidades	de	especialistas;	mas
a	 sua	 abundância	 mesmo	 enredava	 o
movimento	 da	 máquina	 administrativa.
Está	hoje	provado	que	o	Kediva,	cedendo
a	 estas	 pressões,	 era	 obrigado	 a	 ter	 seis
empregados	 para	 fazer	 o	 simples
trabalho	 de	 um!	 Todo	 este	 mundo
formava	um	estado	no	estado.

Nas	 suas	 repartições	 de	 finanças,
nos	 seus	 tribunais,	 nos	 seus	 estados-
maiores,	nas	suas	comissões,	em	todos	os
recantos	da	sua	administração,	o	Egito	só
via	faces	estrangeiras,	só	escutava	línguas
estrangeiras,	 só	 sentia	 interesses



estrangeiros;	 e	 o	 dinheiro	 egípcio
mantinha	 esta	 coorte,	 que	 só	 estava	 ali
para	 anular	 a	 influência	 egípcia.	 E	 eram
ao	 menos	 úteis?...	 O	 cônsul-geral	 dos
Estados	 Unidos	 conta,	 num	 livro	 recente
sobre	o	Egito,	que	jantara	um	dia	no	Cairo
com	 seis	 empregados	 superiores,	 todos
estrangeiros,	 cujos	 ordenados	 somados
subiam	anualmente	a	perto	de	cem	contos!
Nas	 suas	 repartições,	 a	 correspondência,
a	 escrituração,	 a	 contabilidade,	 tudo	 era
feito	 em	 língua	 árabe:	 e	 nenhum	 deles
sabia	o	árabe!

Não	havia	talvez	sobre	a	terra	pior
população	 que	 a	 de	 Alexandria.	 Essa
cidade,	 que	 fora	 outrora	 o	 refúgio,	 do
saber	e	do	luxo	do	oriente,	tornara-se	nos
nossos	dias,	sob	o	Kediva	Ismail-Pachá,	o
barril	de	lixo	da	Europa	meridional.	Todo



o	 refugo	humano	da	Grécia,	 das	 ilhas	 do
Arquipélago,	 da	 Itália,	 da	 Sicília,	 de
Marselha	(e	Deus	sabe	quanto	estas	belas
paragens	 clássicas	 abundam	 em
meliantes!)	 se	 esvaziava	 instintivamente
sobre	 Alexandria,	 alastrava-a,	 tornava-a
sob	o	seu	belo	céu	azul-ferrete	uma	fétida
estrumeira	social.

Bastava	 atravessar	 uma	 rua,	 para
compreender	o	conjunto	dos	costumes.

A	cada	esquina,	um	café-cantante
atulhado	 de	 uma	 malta	 enxovalhada,	 que
berra,	 cachimba,	 emborca	 aguardente,
enquanto	 sobre	 o	 tablado,	 por	 trás	 da
ribalta,	 uma	 matrona	 despeitorada	 e
caiada	 vai	 rouquejando	 um	 estribilho
obsceno...	 De	 dez	 em	 dez	 casas	 um
lupanar,	 separado	apenas	da	 rua	por	uma
simples	cortina...	Por	toda	a	parte	o	jogo:



um	sacripanta	traz	uma	pequena	roleta,	um
banco,	 e	no	meio	da	 rua	 instala	 a	batota;
em	 redor	 apinham-se	 logo	 outros
sacripantas,	 e	 daí	 a	 momentos	 a	 polícia
tem	de	acudir,	porque	corre	sangue...

O	viajante	de	gosto	e	de	educação
tinha	 de	 fugir	 bem	 depressa	 desta
atmosfera,	 refugiar-se	 em	 algum	 quieto
café	 muçulmano,	 à	 beira	 da	 água
tranquilo.	 Aí	 ao	 menos	 só	 havia	 árabes
que	 fumavam	 gravemente	 o	 seu	 chibouk,
falavam	 entre	 si	 com	 polidez,
comportavam-se	com	dignidade.

Ah!,	 estou	daqui	 a	 ver	 a	 primeira
mesa	 redonda	 a	 que	 me	 sentei	 em
Alexandria!

Era	 presidida	 por	 um	 grego	 de
pele	 lívida,	 de	 suíças	 reluzentes	 como
verniz	de	sapatos,	com	um	grilhão	de	ouro



sobre	 o	 colete	 decotado	 e	 brilhantes,
talvez	 verdadeiros,	 numa	 camisa	 de	 oito
dias!	 Que	 intrujão!	 que	 bandido!	 Como
aquilo	rolara	por	todas	as	trapaças,	todos
os	 deboches	 do	 litoral	 levantino!	O	 bom
era	 ouvi-lo	 falar	 do	 Egito	 como	 de	 um
país	conquistado,	terra	de	ilotas	que	tinha
obrigação	de	o	vestir,	de	o	calçar,	de	lhe
encher	 a	 bolsa	 a	 ele,	 e	 aos	 outros	 que	 o
aplaudiam	 em	 torno	 da	 mesa	 redonda,
todos	 europeus,	 agenciadores,
empregadotes,	 simples	 vadios,	 todos	 de
grilhões	de	ouro	no	relógio,	de	colarinho
decotado,	 o	 carão	 ressudando	 vício,	 o
falar	parlapatão,	galãs	de	espelunca...

—	L’arabe,	monsieur	—	dizia-me
este	 equívoco	 personagem,	 num	 francês
do	 Pireu	 —	 ce	 n’est	 qu’une	 infete
canaille!



O	 infeto	 canalha	 eras	 tu,	 lívido
grego!

É	evidente	que	o	que	tornou	Arabi
mais	 popular	 no	 Egito,	 foi	 a	 sua
hostilidade	 aos	 estrangeiros.	 O	 Egito
para	 os	 egípcios!	 Esta	 frase,	 todo	 um
programa,	calou	fundo	no	ânimo	do	povo
inteiro.

O	 Egito	 para	 os	 egípcios	—	 não
para	 os	 empregados	 estrangeiros,	 nem
para	os	agiotas	estrangeiros...

Ah!	 esta	 questão	 dos	 credores!	A
famosa	questão	da	dívida	egípcia!	Em	que
gastou.	 Ismail-Pachá	 esses	 centenares	 de
milhões	 que	 a	 Europa	 lhe	 emprestou,	 e
que	 o	 pobre	 fellah	 está	 pagando?	 Em
primeiro	lugar,	na	realização	de	uma	ideia
económica	—	o	 converter	 o	Egito,	 que	 é
um	 país	 agrícola,	 numa	 nação	 industrial.



O	 Egito	 produzia	 o	 açúcar	 —	 porque	 o
não	 refinaria?	 Possuía	 o	 algodão	 —
porque	 o	 não	 teceria?	 E	 aí	 começou,	 à
força	de	milhões,	a	cobrir	as	margens	do
Nilo	 dessas	 colossais	 fábricas,	 de	 que
hoje	 só	 restam	 ruínas;	—	 ruínas	 de	 ferro
enferrujado	 e	 de	 madeira	 podre,	 tão
miseráveis	e	tão	tristes,	ao	lado	das	belas
ruínas	 graníticas	 dos	 templos	 faraónicos,
representando,	 como	 elas,	 a	 servidão	 de
um	 povo,	 mas,	 pela	 sua	 fealdade,	 não
podendo	ao	menos	servir,	como	elas,	nem
para	assunto	de	uma	aquarela...

A	outra	causa	da	ruína	do	Kediva
foi	 a	 sua	 prodigalidade.	 Quem	 não
conhece	 essa	 lenda	 ilustre?	Quem	 se	não
lembra	 das	 festas	 do	 canal	 de	 Suez?	 Aí
cada	 verba	 se	 contou	 por	 milhões.	 Dois
milhões	 para	 a	 iluminação	 do	 Cairo.



Quatro	 milhões	 para	 o	 banquete	 de
Ismailia.	 Despesas	 com	 os	 dois	 mil
convidados	durante	quinze	dias	no	Cairo	e
no	 Canal	 —	 setenta	 milhões!...	 Para	 o
champagne	 bebido	 nessas	 semanas	 de
bambocha	 —	 dois	 milhões!	 O	 fellah
pagava.

Eh!	E	eu	que	estou	aqui	a	falar	—
também	o	bebi,	 esse	champagne	que	 era
no	 fundo	 o	 suor	 do	 fellah	 espumante	 e
açucarado!	 Também	 eu	 fui	 hóspede	 de
Ismail-Pachá,	 à	 custa	 do	 fellah!	 Também
eu...	 Calemo-nos,	 cubramos	 a	 fronte	 de
cinzas,	imploremos	o	perdão	do	fellah!

O	 resultado	 destas	 fantasias
industriais,	 destes	 luxos,	 de	Salomão,	 foi
que	 o	 Egito,	 se	 achou	 devendo	 à	 Europa
centenares	de	milhões,	por	que	pagava	um
juro	de	sete	por	cento,	e,	como	burguesa



prudente	 que	 zela	 os	 seus	 interesses,	 a
Europa	tinha	pouco	a	pouco	tomado	conta
da	administração	do	Egito...

Quando	Arabi	quis	modificar	este
sistema,	 que	 convertia	 o	 povo	 egípcio
numa	horda	de	servos	trabalhando	para	os
financeiros	 de	 Paris	 e	 Londres	 —	 as
esquadras	 de	 França	 e	 Inglaterra
apareceram	 logo,	 pedindo	 o	 desterro	 de
Arabi,	e	o	licenciamento	do	exército,	que
era	 o	 instrumento	 e	 a	 força	 do	 partido
nacional.	 Os	 árabes	 viram	 nisto	 um
odioso	 abuso	 da	 força,	 a	 Inglaterra	 e	 a
França	 querendo	 manter	 à	 bala	 os
interesses	 dos	 possuidores	 dos	 títulos	 da
dívida	 egípcia	 e	 os	 privilégios,	 dos
intrusos.

Desde	 esse	 momento	 Arabi
tornou-se	um	 libertador;	 e	 o	Kediva,	 que



as,	 esquadras	 vinham	 proteger	 contra
Arabi,	passou	a	ser	o	renegado,	o	traidor.

Esta	 era	 a	 situação	 no	 dia	 11	 de
junho.	Alexandria	tornara-se	uma	fornalha
de	 excitação.	 Nas	 mesquitas	 pregava-se
com	furor	a	cruzada	contra	o	cristão:	nos
bazares	falava-se,	do	estrangeiro	como	do
cão	maldito,	da	ave	de	rapina,	pior	que	o
gafanhoto	que	devora	a	seara	nos	campos
férteis	 do	 Nilo;	 e,	 ou	 fosse	 o	 fanatismo
que	despertasse,	ou	fosse	a	miséria	que	se
queria	 vingar	—	 todo	 o	 bom	muçulmano
se	armava.

Nestas	 circunstâncias,	 de	 uma
chufa	de	botequim	pode	nascer	uma	guerra
de	raças.	E,	pouco	mais	ou	menos,	assim
sucedeu.	Na	manhã	do	dia	11,	na	Rua	das
Irmãs,	 uma	 das	 mais	 ricas	 do	 bairro
europeu,	 um	 inglês,	 por	 um	velho	hábito,



deu	 chicotadas	 num	 árabe;	 mas,	 contra
todas	 as	 tradições,	 o	 árabe	 replicou	 com
uma	 cacetada.	O	 inglês	 fez	 fogo	 com	 um
revólver.	 Daí	 a	 pouco	 o	 conflito	 entre
europeus	 e	 árabes,	 em	 pleno	 furor,
tumultuava	por	 todo	o	bairro...	 Isto	durou
cinco	 horas	 —	 até	 que,	 por	 ordens
telegrafadas	 do	 Cairo,	 a	 tropa,	 até	 aí
neutral,	 acalmou	 as	 ruas.	 E	 o	 resultado,
bem	 inesperado,	 mas	 compreensível,
desde	que	se	sabe	que	os	árabes	só	tinham
cacetes	 e	 que	 os	 europeus	 tinham
carabinas	 —	 foi	 este:	 perto	 de	 cem
europeus	mortos,	mais	de	trezentos	árabes
dizimados.	Os	jornais	têm	chamado	a	isto
o	massacre	dos	cristãos:	eu	não	quero	ser
por	 modo	 algum	 desagradável	 aos	 meus
irmãos	 em	 Cristo,	 mas	 lembro
respeitosamente	 que	 isto	 se	 chame	 a



matança	dos	muçulmanos.
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Esta	matança	de	cristãos	—	para
continuarmos	 a	 dar-lhe	 a	 sua	 alcunha
diplomática—	 puxou	 bruscamente	 a
atenção	 do	 mundo	 que	 lê	 jornais	 para	 o
Egito,	e	por	isso	devem	aí	ter	presentes	e
vivos	—	 sem	 que	 se	 torne	 necessário	 o
rememorá-los,	detalhe	a	detalhe	—	todos
os	 episódios	 que	 numa	 semana	 se
desencadearam	 uns	 sobre	 os	 outros,	 com
uma	 barafunda	 de	 melodrama:	 a
indignação	 excessiva	 e	 tumultuosa	 da
Europa,	 excitada	 pelo	 clamor	 e	 pelos
gritos	da	imprensa	inglesa;	o	desordenado
pânico	 que	 se	 apossou	 dos	 europeus
residentes	 no	 Egito;	 e	 o	 facto,	 estranho
mesmo	 nessa	 terra	 de	 clássicos	 êxodos,



de	uma	colónia	de	mais	de	cem	mil	almas
abandonando	 de	 repente	 o	 solo,	 onde,
desde	gerações,	se	estabelecera,	deixando
ocupações,	 interesses,	 empregos,	 casa	 e
fazenda,	 precipitando-se	 apavorada	 para
os	 cais	 de	 embarque,	 apinhando-se	 em
paquetes,	 em	 navios	 de	 carga,	 em
barcaças,	em	qualquer	coisa	que	pudesse
flutuar	 na	 água,	 e	 fugir	 da	 terra	 funesta,
pagando	 a	 peso	 de	 ouro	 o	 direito	 de	 se
agachar	 num	 buraco	 de	 porão;	 a	maneira
magistral	como	a	Inglaterra,	pelos	oficiais
da	 sua	 armada,	 organizou	 e	 policiou	 esta
nova	fuga	dos	hebreus;	enfim,	a	chegada	a
Alexandria	do	Kediva,	que	perdera	toda	a
autoridade	 no	 Cairo,	 e	 colhia	 a
oportunidade	 de	 vir	 abrigar	 os	 restos
esfrangalhados	 da	 sua	 realeza,	 sob	 os
canhões	do	almirante	Seymour.



Arabi-Pachá,	 que	 se	 tornara,	 de
facto,	 ditador,	 correu	 também	 a
Alexandria	—	e	o	seu	primeiro	passo	foi
estabelecer	 tribunais	 marciais,	 para
julgarem	os	massacradores	do	dia	11.

Note-se	 que	 se	 não	 tratava,	 nem
por	 sombras,	 de	 punir	 os	 europeus	 que
tinham	 mandado	 trezentos	 muçulmanos
desta	 terra	de	misérias	para	o	paraíso	de
Alá;	 mas	 somente	 os	 muçulmanos
suspeitos	 de	 terem	 posto	 mãos	 violentas
sobre	 cristãos.	 Ainda	 assim,	 os	 jornais
ingleses	bradaram	 logo	que	não	 se	podia
ter	confiança	na	justiça,	na	imparcialidade
dos	 magistrados	 egípcios,	 tão	 hostis	 ao
estrangeiro	como	à	populaça	—	e	que	tais
julgamentos	 não	 passavam	 de	 uma	 farsa,
onde	 os	 réus,	 que	 se	 mostravam	 um
momento	 à	 Europa	 carregados	 de	 ferros



postiços,	 eram	 depois,	 por	 detrás	 dos
bastidores,	 aclamados	 como	 bons
patriotas.

Arabi-Pachá	 propôs	 então	 que
esses	 tribunais	se	compusessem	de	 juízes
árabes	e	de	oficiais	ingleses.	Isto	indicava
um	desejo	vivo,	quase	uma	sofreguidão	de
justiça.	 E,	 com	 efeito,	 se	 o	 partido
nacional	 agora	 todo-poderoso,	 se	 não
mostrasse	 severo	—	 corria	 o	 perigo	 de
passar	 por	 cúmplice;	 e	 se	 as	 suas
reformas	 tinham	 já	 inspirado	 tanta
antipatia	à	Europa	—	o	que	seria	se	a	ele
se	 pudessem	 plausivelmente	 atribuir	 tais
atentados?

De	 resto,	 para	 um	 muçulmano,
ortodoxo	 e	 fino	 como	 Arabi,	 toda	 a
violência	 contra	 o	 estrangeiro,	 contra	 o
hóspede,	 constitui	 a	mais	 negra	 violação



da	 lei	 santa.	 Arabi	 era	 sincero.	 Mas	 a
Inglaterra	não	aceitou	as	suas	propostas...

A	 Inglaterra	 não	 aceitou.	 A
Inglaterra	estava	armada	a	bordo	dos	seus
couraçados.	E,	todavia,	mais	que	nenhuma
outra	 nação,	 ela	 sofrera	 com	 os	 tumultos
de	Alexandria:	 o	 seu	 cônsul,	 brutalmente
espancado,	achava-se	à	morte;	alguns	dos
oficiais	 da	 esquadra	 tinham	 recebido	 no
uniforme,	 que	 é	 o	 orgulho	 da	 Grã-
Bretanha,	 a	 lama	 e	 as	 pedradas	 da
populaça	 egípcia;	 a	 maior	 parte	 dos
europeus	 assassinados	 eram	 de
nacionalidade	 inglesa;	 contra	 a	 Inglaterra
se	 pregara	 a	 guerra	 nas	 mesquitas,	 nos
bazares,	e	até	sob	a	tenda	beduína...

Mas	 a	 Inglaterra,	 generosa	 e
paternal,	 queria	 esquecer	 essas	 injúrias.
Pudera!



É	que	não	lhe	convinha	reconhecer
as	atrocidades	do	dia	11	como	um	mero	e
casual	episódio	de	fanatismo	muçulmano,
a	que	algumas	grilhetas	e	algumas	cordas
de	 forca	 poriam	 definitivamente	 termo;
nem	 lhe	 convinha	 descer	 dos	 seus
couraçados,	 unicamente	 para	 ir	 a	 um
tribunal	 ajudar	 a	 sentenciar	 dez	 ou	 doze
facínoras.

O	 que	 à	 Inglaterra	 convinha,	 era
atribuir	 a	 este	 conflito	 local	 a	magnitude
de	 uma	 anarquia	 nacional,	 e	 oferecer	 ou
impor	o	seu	préstimo	—	não	para	castigar
os	 tumultos	 de	 um	 bairro,	 mas	 para
pacificar	 todo	 um	 país	 em	 desordem.	 E
assim	ela	rejubilava,	com	a	chegada	desse
dia	 tão	 apetecido,	 tão	 pacientemente
esperado	 desde	 o	 começo	 do	 século,	 tão
ansiosamente	espiado	desde	a	abertura	do



canal	 de	 Suez,	 em	 que	 teria	 enfim	 um
pretexto	para	assentar	na	terra	do	Egito	o
seu	pé	 de	 ferro,	 essa	 enorme	pata	 anglo-
saxónia,	 que,	 uma	 vez	 pousada	 sobre
território	 alheio,	 seja	 um	 rochedo	 como
Gibraltar,	uma	ponta	de	areia	como	Aden,
uma	 ilha	como	Malta,	ou	 todo	um	mundo
como	 a	 Índia	 —	 nenhuma	 força	 humana
pode	jamais	arredar	ou	mover.

Já	 se	 não	 tratava	 de	 libertar	 o
Kediva	 coato,	 de	 defender	 as	 algibeiras
dos	 portadores	 do	 empréstimo	 egípcio.
Um	 interesse	 mais	 alto,	 ligado	 com	 os
destinos	 do	 Império,	 levantava-se,
dominava	tudo.

O	Egito	estava	em	anarquia:	logo
competia	 à	 Inglaterra,	 paladino	 da
civilização,	 restabelecer	 lá	 a	 ordem,	 e
impedi-lo	de	recair	no	estado	bárbaro.



O	Egito	estava	em	anarquia:	logo
competia	 à	 Inglaterra,	 como	 grande
potência	 oriental,	 defender	 essa	 parte
preciosa	 da	 terra	 egípcia	 —	 o	 canal	 de
Suez,	e	evitar	que	ele	caísse	nas	mãos	de
Arabi	 ou	 de	 outro	 ditador	 muçulmano,
hostil	aos	benefícios	da	civilização.

É	 o	 que	 pouco	 mais	 ou	 menos
respondia	 a	 Inglaterra,	 e	 bem	 alto,	 para
que	 o	 mundo	 ouvisse	 —	 quando	 Arabi-
Pachá	 lhe	 propôs	 uma	 aliança	 judicial
para	punir	o	crime	muçulmano	do	dia	11.

—	Não	—	dizia	John	Bull	—	não
se	 trata	do	dia	11!	Esqueçamos	o	dia	11.
Esqueçamo-lo,	 como	 se	 ele	 fosse	 apenas
o	dia	 7.	A	questão	 é	 outra.	O	Egito	 está
em	 anarquia.	 É	 necessário	 salvar	 a
civilização!

E	 estas	 nobres	 palavras



significavam,	 despidas	 dos	 seus	 atavios
humanitários,	 que	 a	 Inglaterra,	 sob	 o
pretexto	 de	 pacificar	 o	 Egito,
desembarcaria	 em	 Alexandria,	 ocuparia
por	 motivo	 de	 operações	 militares	 Port-
Said	 e	 Suez,	 as	 duas	 portas	 do	 canal,	 e
depois	 —	 depois	 nunca	 mais,	 nesses
pontos	 estratégicos	 do	 caminho	 da	 Índia,
se	arriaria	a	bandeira	inglesa!

E,	 feito	 isto,	 ficava	 realizado	 o
grande	sonho	britânico:	—	posse	absoluta
da	 estrada	 das	 Índias;	 John	 Bull	 fazendo
sentinela	a	todas	as	portas	sucessivas	que
conduzem	 ao	 seu	 império	 do	 Oriente:	 à
entrada	 do	 Mediterrâneo,	 Gibraltar	 e	 o
seu	 rochedo	 inexpugnável;	 no
Mediterrâneo,	Malta	e	Chipre,	duas	ilhas,
dois	 colossais,	 depósitos	 de	 guerra:	 à
entrada	 do	 canal,	 Port-Said;	 ao	 fim	 do



canal	e	à	boca	do	Mar	Vermelho,	Suez;	à
beira	 do	 Golfo	 Pérsio,	 Adém;	 e	 daí	 por
diante	 as	 suas	 esquadras	 varrendo	 os
mares...

Diante	 desta	 esplêndida
oportunidade	se	achou	a	Inglaterra,	depois
das	 carnificinas	 de	 Alexandria;	 e,	 tendo
logo	 declarado	 oficialmente	 o	 Egito	 em
anarquia,	 sem	 perda	 de	 um	 momento,
começou	a	armar-se.

E,	 no	 meio	 de	 tudo	 isto	 —	 a
Europa?	Oh!	a	 Inglaterra	convidava,	com
belos	ademanes	de	desinteresse,	a	Europa
a	partilhar	com	ela	a	honra	de	pacificar	o
Egito!	 Mas	 sabia	 bem	 que	 nenhuma	 das
potências	 moveria	 um	 soldado:	 nem
mesmo	 a	 França,	 que	 tinha	 uma	 frota	 na
baía	 de	 Alexandria	 e	 colaborara	 nas
manifestações	 platónicas;	 a	 França,



governada	 por	 uma	 democracia	 burguesa
que	 enriquece,	 e	 tornada	 toda	 ela	 uma
vasta	 casa	 de	 negócio,	 não	 quereria	 por
coisa	 alguma	perturbar	 aquela	paz	 tépida
e	doce	em	que	amadurece	o	Milhão.

Além	disso,	as	potências	já	tinham
ressalvado	 a	 sua	 dignidade,	 sentando-se
em	torno	da	mesa	verde	da	conferência,	à
beira	 das	 águas	 luminosas	 do	 Bósforo,
meditando	com	a	cabeça	entre	os	punhos	a
solução	 da	 questão	 egípcia.	 E,	 enquanto
ao	resto,	estavam-se	observando,	armadas
até	 aos	 dentes,	 desconfiadas,	 ciumentas,
odiando-se,	 mas	 imobilizadas
reciprocamente	 pela	 própria	 magnitude
dos	seus	armamentos.

A	 França	 receia	 a	 Alemanha;	 a
Turquia	 teme	 a	 Rússia;	 a	 Áustria	 está
contida	 por	 ambas;	 a	 Itália	 necessita	 a



benevolência	 de	 todas;	 e	 cada	 uma	 por
seu	 turno	 treme	 do	 Sr.	 de	 Bismarque,	 o
hediondo	 papão,	 o	 Júpiter	 trovejante	 do
Olimpo	diplomático,	que	no	seu	retiro	de
Varzim,	 torturado	 por	 toda	 a	 sorte	 de
males,	 passa	 parte	 do	 tempo	 sob	 a
influência	da	morfina...

De	 resto,	 que	 todas	 apeteciam	 os
despojos	 do	 Egito,	 só	 o	 pode	 duvidar
quem	 ignore	os	 instintos	 de	pilhagem,	de
gatunice,	de	pirataria,	que	alberga	sempre
a	 alma	 de	 um	 povo	 civilizado;	 mas
nenhuma	 das	 potências	 é,	 como	 a
Inglaterra,	 uma	 ilha	 cercada	 de	 um	 mar
agitado,	 onde	 se	 move	 a	 maior	 frota	 da
terra;	 e,	 apertadas	 no	 estreito	 continente,
ombro	 contra	 ombro	 e	 espada	 contra
espada,	 nenhuma	 delas	 ousaria	 dar	 um
passo	 para	 o	 lado	 do	 Egito,	 com	 receio



que	 o	 vizinho	 lhe	 saltasse	 às	 goelas.
Limitavam-se,	por	 isso,	cheias	de	rancor,
a	 trocar	 frases	 de	 diplomática	 doçura,
sentadas	à	mesa	da	conferência.

Quando,	 diante	 de	 uma	 casa
fechada,	os	que	lhe	apetecem	as	riquezas,
discutem,	 de	 pena	 na	 mão	 a	 melhor
maneira	 de	 lá	 entrar	 —	 a	 vantagem
pertence	toda	àquele	que,	em	lugar	de	uma
pena,	se	muniu	de	um	machado	e	atira	de
súbito,	a	primeira	machadada	à	porta.	Foi
o	que	fez	a	Inglaterra.	Enquanto	os	outros
faziam	planos	pró-forma	em	cima	de	uma
carteira	—	ela	fez	fogo	obre	Alexandria.

Somente	 não	 se	 pode	 atacar	 uma
cidade	 inofensiva	 sem	 um	 pretexto.	 E	 a
Inglaterra	 foi,	 à	 falta	 de	 outro	 melhor,
forçada	 a	 apresentar	 um	 tão	 mau,	 que,
como	dizia	a	Associação	dos	Positivistas



Ingleses,	no	seu	protesto	contra	a	invasão
do	 Egito,	 a	 sua	 puerilidade	 só	 consegue
aumentar	a	sua	imoralidade.

Perante	 os	 armamentos	 da
Inglaterra,	 Arabi-Pachá,	 se	 lhe	 não
compreendia	 as	 intenções	 espoliadoras,
devia	pelo	menos	concluir	que	era	contra
ele,	 contra	 o	 partido	 que	 ele	 dirigia,	 e
contra	as	 ideias	que	ele	encarnava,	que	a
Inglaterra	 se	 estava	 preparando;	 e,	muito
naturalmente,	na	expectativa	de	um	ataque,
organizou	 a	 sua	 defesa,	 artilhando	 os
fortes	de	Alexandria,	e	erguendo	baterias
novas	pela	costa.

Foi	 contra	 isto	 que	 a	 Inglaterra
protestou;	 e	 foi	 disto	 que	 fez	 um	 casus
belli	—	declarando	que,	 se	 as	 obras	 dos
fortes	 não	 cessassem,	 ela	 destruiria	 os
fortes!...	Sem	estar	em	guerra	com	o	Egito,



ela,	 considerava-se	 no	 direito	 de	 reunir
diante	 de	 Alexandria	 uma	 frota
ameaçadora;	 mas	 não	 admitia	 que	 as
autoridades	 de	 Alexandria	 consertassem
sequer	as	brechas	das	velhas	fortificações
de	Mehemet-Ali!

E	 que	 explicações	 estupendas	 o
Sr.	 Gladstone	 dava	 à	 Europa,	 para
justificar	 o	 casus	 belli!	As	 baterias	 que
Arabi	ergue	(dizia	ele),	os	novos	canhões
que	 monta,	 põem	 em	 perigo	 os
couraçados	 ingleses!	 E	 os	 couraçados
não	punham	em	perigo	os	 fortes?	Mas	ao
lado	 da	 esquadra	 inglesa	 estavam	 navios
de	 guerra	 franceses,	 alemães,	 italianos,
gregos,	 austríacos	 —	 tão	 expostos	 às
balas	de	Arabi	como	os	que	hasteavam	o
pavilhão	 britânico:	 e	 esses	 não	 se
julgavam	em	perigo!



Que	 diria	 a	 Inglaterra	 se	 o
comandante	 de	 algum	 dos	 couraçados
franceses	ou	alemães,	que	por	vezes	vêm
ancorar	 nas	 águas	 de	 Portsmouth	 ou	 de
Southampton	 —	 mandasse	 de	 repente
proibir,	 ao	 governador	 de	 uma	 dessas
praças,	a	continuação	das	obras	de	defesa
que	 aí	 se	 vão	 incessantemente
aperfeiçoando,	sob	o	pretexto	de	que	tais
baterias	poderiam	fazer	mal	ao	navio	de
seu	 comando?...	 Com	 tal	 precedente,	 os
almirantes	 ingleses,	 que	 honram
frequentemente	o	humilde	porto	de	Lisboa
com	 a	 presença	 dos	 seus	 pavilhões	 —
estariam	autorizados	a	exigir	a	destruição
da	 torre	 de	 S.	 Julião,	 do	 Bugio	 e	 de
Belém!	Dir-se-ia	que	não	é	de	prever	que
o	 português,	 pacato	 e	 bonacheirão,	 faça
fogo	 —	 muito	 menos	 sobre	 couraçados



ingleses.	 De	 acordo.	 Mas	 que	 ganharia
Arabi-Pachá	 em	 mandar	 de	 surpresa
algumas	 balas	 à	 esquadra	 inglesa	 —	 e,
portanto	às	outras	que	estavam	no	mesmo
ancoradouro	—	senão	o	atrair	sobre	si,	e
o	 seu	 partido,	 e	 o	 seu	 país,	 a	 pavorosa
vingança	 da	 Europa	 inteira,	 injuriada	 em
todos	os	seus	pavilhões?

Arabi	 fez	 uma	 coisa	 fina:	 cedeu,
prometendo	 interromper	 os	 trabalhos	 de
defesa.	 E	 a	 Inglaterra	 ficou	 desapontada.
Esta	 submissão	 de	Arabi	 desmanchava	 o
seu	engenhoso	plano.

Alguns	 jornais,	 mais	 cínicos	 e
impacientes,	 chegavam	 a	 aconselhar	 que
se	 não	 respeitasse	 a	 palavra	 de	 um	 vil
muçulmano	 —	 e	 que	 se	 fosse
bombardeando!	O	trabalho	então	da	frota
foi	 vigiar	 incessantemente	 as



fortificações,	 na	 esperança	 de	 descobrir
algum	 sapador,	 de	 enxada	 ao	ombro,	 que
desmentisse	 a	 promessa	 de	 Arabi.	 De
noite,	 os	 couraçados	 projetavam	 sobre	 a
costa	longos	e	vivos	raios	de	luz	elétrica,
movendo-os	 lentamente	 ao	 longo	 das
baterias,	 pesquisando	 ansiosamente	 os
menores	recantos,	procurando	o	mais	leve
vestígio	de	trabalho	—	fosse	ele	um	cesto
de	pedras	esquecido;	e	assim	foi	que	uma
noite	—	 noite	 venturosa	 para	 o	 governo
do	 Sr.	 Gladstone!	 —	 a	 esquadra,
descobriu	 dois	 soldados	 limpando	 um
velho	 canhão!	 Que	 alívio	 para	 a
Inglaterra!	 Imediatamente	 o	 almirante
Seymour	 mandou	 este	 ultimatum	 a
Toulba-Pachá,	 governador	 da	 cidade:	—
dentro	 em	 vinte	 e	 quatro	 horas	 os	 fortes
deveriam	ser	entregues	às	tropas	inglesas,



ou	toda	a	linha	de	couraçados	abriria	fogo
sobre	Alexandria.	A	isto,	realmente,	só	se
pode	 responder	 com	a	grande	palavra	de
Cambronne	em	Waterloo.

Lamento	que	Arabi	a	não	dissesse:
era	 a	 segunda	 vez	 na	 história	 que	 John
Bull	a	receberia	em	plena	face.

A	véspera	do	bombardeamento	foi
dramática.	 O	 almirante	 Seymour	 fez	 sair
da	 baía	 todos	 os	 navios	 mercantes;	 e,
depois,	com	a	usual	etiqueta,	convidou	os
navios	 de	 guerra	 de	 outras	 nações	 a
fazerem-se	ao	largo,	levando	para	fora	da
linha	 de	 fogo	 a	 neutralidade	 das	 suas
bandeiras.	 Essa	 longa	 procissão	 de
couraçados	 de	 toda	 a	 Europa,	 deixando
lentamente	 as	 águas	 da	 Alexandria,	 para
que	 a	 Inglaterra	 pudesse	 livremente
cometer	o	seu	atentado	—	é	descrita	pelos



correspondentes	 ingleses	 como	 cheia	 de
solenidade	 e	 de	 cerimonial.	 As	 salvas
sucediam-se;	 uns	 aos	 outros	 cortejavam-
se	 os	 pavilhões	 dos	 almirantes.	 Os
últimos	a	 sair	 foram	os	navios	 franceses,
os	 aliados	 na	 manifestação,	 que,	 honra
lhes	 seja,	 não	 quiseram	 ser	 aliados	 no
crime:	—	e	a	tricolor	afastou-se	 também,
saudada	pelo	almirante	Seymour,	entre	os
hurrahs	de	despedida	da	marinhagem	e	o
estridor	 da	 Marselhesa.	 A	 tarde	 estava
bela;	tudo	era	luz	na	baía;	os	minaretes	de
Alexandria	 branquejavam	 no	 azul...
Magnífico	 espetáculo,	 sem	 dúvida:	 —
somente	 que	 pensariam	 dele	 os	 milhares
de	 pobres	 árabes,	 de	 mulheres	 e	 de
crianças,	que	o	contemplavam	das	alturas
da	 cidade,	 e	 sobre	 os	 quais	 iam	 cair	 no
dia	seguinte	bala,	metralha	e	bomba?



Por	fim,	a	noite	desceu	e	estrelou-
se;	à	beira	da	água	calma	luziam	as	luzes
de	Alexandria;	 tudo	 ficou	 em	 silêncio	 na
baía.

Estavam	a	sós,	frente	a	frente,	sob
a	 paz	 dos	 céus,	 uma	 grande	 esquadra
inglesa	 e	 a	 cidade	 inofensiva	que	 ela,	 na
madrugada	 seguinte,	 para	 satisfazer	 a
sofreguidão	 mercantil	 de	 um	 povo	 de
lojistas,	ia	friamente	arrasar.
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O	 almirante	 Seymour,	 dias	 antes,
tinha	declarado	que	em	duas	breves	horas
desmantelaria	os	fortes	de	Alexandria.	Ao
cabo,	 porém,	 de	 nove	 compridas	 horas,,
ainda	 não	 fizera	 calar	 as	 baterias
egípcias;	 e	 ainda	 justamente	 uma	 bomba
vinha	escavacar	a	câmara	do	comandante
do	Inflexível.

Sir	 Beauchamp	 Seymour
reconheceu,	 nos	 seus	 despachos	 para	 o
almirantado,	«que	os	melhores	artilheiros
da	 Europa	 se	 poderiam	 orgulhar	 de	 uma
tão	 bela	 resistência».	Mas	 nem	 coragem,
nem	 redutos,	 nem	 muralhas	 de	 granito
prevalecem	contra	 esses	 negros	monstros
que	 desfeiam	os	mares	—	o	Monarca,	o



Alexandra,	 o	 Soberbo,	 o	 Sultão,	 o
Invencível,	o	Minotauro,	 e	 tantos	 outros
que	 lá	 estavam,	 movediços	 castelos	 de
ferro,	 servidos	 pelas	 forças	 combinadas
do	 vapor,	 da	 hidráulica,	 da	 eletricidade,
devastadores	 como	 um	 cataclismo	 e
exatos	como	uma	ciência.

Pobres	 fortalezas	 de	 Mehemet-
Ali!	Foi	a	velha	fábula	da	panela	de	barro
contra	que	tombou	a	panela	de	bronze.	Ao
anoitecer,	eram	apenas	montões	de	ruínas
fumegando	em	silêncio...

Estava	 consumada	 a	 façanha!	 Na
baía,	agora,	tudo	caíra	numa	grande	paz;	a
noite	descera	calma	e	escura;	os	enormes
couraçados	 repousavam;	 da	 cidade
vencida	não	vinha	o	menor	ruído!	Só	num
ponto	 de	 terra	 o	 palácio	 de	 Ras-el-tin
ardia	 ao	 abandono.	 Foi	 então	 que	 o



eloquente	 correspondente	 do	 Standard
telegrafou	para	o	seu	jornal	esta	frase	que
merece	fama:	—	A	situação	não	pode	ser
mais	satisfatória!

Pelo	 meio	 da	 noite,	 porém,	 da
parte	de	Alexandria,	onde	ficava	a	Praça
dos	 Cônsules,	 começou	 a	 erguer-se	 um
vasto	 clarão.	 Ali,	 evidentemente,	 havia
um	incêndio.	Mas	como?	Porquê?

O	 almirante	 Seymour	 lavaria	 daí
as	 suas	 mãos	 —	 se	 tivesse	 a	 bordo	 a
bacia	de	Pôncio	Pilatos.

Ele	 concentrara	 escrupulosamente
o	 seu	 fogo	 sobre	 os	 fortes:	 uma	ou	 outra
bomba	 poderia	 ter	 caído	 nos	 bairros
árabes	—	 e	 nada	 mais	 legítimo,	 nem	 de
mais	 salutar	 terror;	mas	 a	 parte	 europeia
de	Alexandria	fora	poupada...	E,	 todavia,
era	 lá	 que	 o	 incêndio	 se	 estendia



avermelhando,	 aquecendo	 o	 céu;	 e	 de
outros	 pontos	 vizinhos	 iam	 subindo	 na
noite	altas	labaredas.	Diabo!	A	situação	já
não	era	tão	satisfatória...

Ao	 outro	 dia	 houve	 um	 tempo
muito	 nublado,	 com	 um	 mar	 muito	 forte.
Os	couraçados,	por	precaução,	fizeram-se
ao	 largo.	 Quando,	 horas	 depois,	 vieram
retomar	 as	 suas	 posições	 de	 combate,
Alexandria,	diante	deles,	ardia	toda	como
uma	 monstruosa	 fogueira.	 Positivamente,
não	era	nada	satisfatória	a	situação!

Não	era.	Arabi-Pachá	abandonara.
Alexandria,	levando	o	grosso	do	exército.
E	a	população	muçulmana,	enfurecida	por
nove	 horas	 de	 bombardeamento,	 sem
polícia	 para	 a	 conter,	 com	 os	 ulemas	 a
excitá-la,	 tomada	da	 cobiça	da	pilhagem,
e	 inflamada	 pela	 fúria	 das	 represálias,



correra	 aos	 bairros	 europeus	 —	 e
incendiou,	 saqueou,	 matou,	 destruiu;
matou	 pela	 raiva	 de	 matar,	 porque	 até
pobres	cavalos	de	carruagem	apareceram
esquartejados:	 destruiu	 pela	 raiva	 de
destruir,	porque	se	acharam	nas	ruas,	aos
pedaços,	 vestidos	 de	 senhoras,	 relógios
de	sala	e	óculos	de	teatro...

Ferocidades	 de	 fanatismo,	 que	 se
arremessa	 numa	 vingança	 indiscriminada
sobre	tudo	o	que	lhe	represente	a	raça,	os
costumes,	 as	 ideias	 que	 ele	 odeia	 —
sobre	os	homens	e	 sobre	os	espelhos.	—
Isto	 não	 se	 dá	 só	 em	 país	 muçulmano.
Sempre	 que	 os	 parisienses	 invadiam	 as
Tulherias,	 rasgavam	 à	 ponta	 de	 sabre	 o
cetim	das	poltronas...

Colocou-se	 a	 população	 de
Alexandria,	 por	 tais	 excessos,	 fora	 da



humanidade?	Os	 ingleses	 dizem	 que	 sim;
eu	 digo	 que	 nós	 teríamos	 feito	 o	mesmo,
nós	 europeus,	 cristãos	 e	 podres	 de
civilização.

Se,	 quando	 os	 alemães	 estavam
bombardeando,	 Paris	 —	 os	 parisienses
vissem	no	centro	da	sua	cidade	um	bairro
exclusivamente	 alemão,	 compacto,
monumental,	 luxuoso,	 erguido	 pelo
dinheiro	que	o	alemão	ganhara	a	explorar
a	França	—	resistiriam	os	parisienses,	os
mais	civilizados	dos	mortais,	a	besuntá-lo
de	 petróleo	 e	 fazê-lo	 flamejar	 por	 uma
bela	noite	de	inverno?

A	resposta	é	 fácil,	 lembrando-nos
que,	 quando	 por	 seu	 turno	 o	 Sr.	 Thiers,
esse	 homúnculo	 de	 estado,	 bombardeou
Paris,	 os	 parisienses	 apressaram-se	 a
destruir	o	palacete	do	Sr.	Thiers.



Foi	Arabi	que	ordenou	o	incêndio
de	 Alexandria?	 Não,	 evidentemente.
Arabi	não	é	um	patriota	selvagem,	do	tipo
desse	 Rostopchine	 que	 queimou
Moscovo:	 é	 um	 fellah	 fino	 e	 sagaz,	 que
sabe	 que	 na	 Europa,	 na	 Inglaterra
sobretudo,	 onde	 afetamos	 todos	 uma
sensibilidade	 humanitária,	 nada
desacredita	mais	que	uma	 fria	 crueldade.
Basta	 observar	 a	 atitude	 polida,	 quase
paternal	que	ele	toma	com	os	prisioneiros
ingleses	—	 o	 guarda-marinha	 Chair,	 por
exemplo.

Quando	este	oficial	 foi	 levado	ao
acampamento	árabe,	Arabi	disse-lhe	logo,
depois	de	um	shake-hands:

—	 Escreva	 a	 sua	 mãe,	 conte-lhe
que	 está	 entre	 mãos	 leais,	 e	 tire-a	 de
inquietações...



Isto	 era	 decerto	 sincero	 —	 mas
sobretudo	 hábil:	 e	 uma	 tal	 palavra	 voou
direita	 ao	 coração	 de	 todas	 as	 mães
inglesas.	 Desde	 os	 conflitos	 de
Alexandria,	o	empenho	de	Arabi	tem	sido
proteger	os	europeus	que	ainda	restam	nas
vilas	 do	 interior.	 Os	 cadis	 que	 não
evitaram	 o	massacre	 dos	 empregados	 do
caminho	 de	 ferro	 do	 Delta,	 foram
decapitados.	A	ele	se	deve	a	tranquilidade
do	Cairo,	onde	existe	uma	enorme	massa
de	propriedade	e	riquezas	europeias.	Que
ganharia	Arabi	 em	destruir	 esta	 próspera
cidade	egípcia,	no	começo	da	campanha	e
com	o	seu	exército	intacto?	Apenas	a	fama
de	um	monstro	bocal.

A	 Inglaterra	 cabe	 a
responsabilidade	 da	 catástrofe.	 As
bombas	 do	 almirante	 talvez,	 com	 efeito,



não	 tivessem	 arrasado	 mais	 que	 alguns
casebres	árabes;	mas	à	 imprevidência	do
governo	se	deve	a	ruína	de	Alexandria.

Desde	 o	meado	 de	 junho,	 o	 mais
experiente,	mais	autorizado	dos
seus	agentes	diplomáticos,	o	Sr.	E.	Malet,
cônsul	 geral	 do	 Egito,	 não	 cessou	 de
bradar	—	 que	 se	 o	 bombardeamento	 era
inevitável,	Sir	Beauchamp	Seymour	devia
ter	tropas	de	desembarque,	para	ocupar	a
cidade,	 apenas	 os	 fortes	 fossem
destruídos,	 e	 impedir	 assim	que,	 no	 caso
provável	 de	 Arabi	 se	 retirar	 para	 o
interior,	ela	ficasse	à	mercê	de	uma	plebe
semibárbara...

Nada	disto	se	fez.
Sir	 Beauchamp	 Seymour

bombardeou,	arrasou,	repeliu	virtualmente
de	Alexandria	a	Arabi,	a	única	força	que



continha	 uma	 população	 de	 cem	 mil
fanáticos	—	 e,	 depois,	 ficou	 a	 bordo	 do
seu	 couraçado,	 vendo	 tranquilamente
arder,	 diante	 de	 si,	 uma	 das	 mais	 ricas
cidades	do	Mediterrâneo.

Por	 outro	 lado,	 a	 quem
aproveitava,	 o	 incêndio?	 A	 Inglaterra.	 O
pretexto	 de	 que	 os	 fortes	 punham	 em
perigo	 os	 couraçados	 britânicos,	 só	 a
autorizava,	 perante	 os	 escrúpulos	 da
Europa,	a	destruir	os	fortes,	não	a	ocupar
a	cidade.	Agora,	porém,	que	ela	estava	em
chamas,	 abandonada	 à	 anarquia,	 à
pilhagem,	 ao	 ataque	 das	 hordas	 beduínas
que	corriam	do	deserto	—	agora	ela	tinha
o	direito	—	mais,	ela	tinha	o	dever!	—	de
desembarcar	 e	 ir	 salvar	 de	 uma	 total
aniquilação	 tanta	 riqueza,	 tão	 esplêndido
centro	de	comércio!...



Generosa	 Inglaterra!	 E
desembarcou	 logo,	 aquartelou	 tropa,
plantou	 bandeira.	 Tinha	 diante	 de	 si	 um
monte	 de	 ruínas,	 e	 em	 poucos	 dias	 foi
dando	 forma,	 a	 uma	 Alexandria	 nova,	 já
com	 feição	 inglesa	 e	 administrada	 à
inglesa.

Os	incêndios	foram	dominados;	as
ruas	 desentulhadas;	 estabeleceu-se	 uma
polícia	 terrível,	 que	 executava
sumariamente	 os	 ladrões	 e	 os
incendiários;	 abasteceu-se	 a	 cidade;	 a
alfândega	 reabriu	 as	 portas;	 em
substituição	 das	 lojas	 destruídas,
armaram-se	 barracões	 de	 venda;	 o
maquinismo	 judicial	 foi	 posto	 em
movimento;	reparou-se	a	fábrica	do	gás,	a
cidade	 foi	 reiluminada;	 os	 bancos
voltaram	a	funcionar.



E,	 como	 era	 necessária	 uma
autoridade,	 em	 nome	 de	 quem	 se
reorganizasse	 a	 vida	 municipal,	 os
ingleses,	 que	 apenas	 estão	 ali	 (diziam
eles)	 como	 um	 corpo	 de	 polícia,	 foram
buscar	 o	 Kediva	 a	 uma	 casa	 dos
arredores,	onde	ele	se	refugiara	durante	o
bombardeamento,	 e	 instalaram-no
solenemente	 no	 palácio	 de	 Ras-el-tin,
palácio	 meio	 ardido,	 onde	 ele	 é	 uma
autoridade	meio	morta!

Desde	 este	 momento,	 a	 situação
tornou-se	 muito	 definida,	 muito	 simples.
Os	 ingleses	 possuíam,	 governavam
Alexandria,	 tão	naturalmente	como	se	ela
estivesse	 situada	 no	 condado	 de
Yorkshire;	e	defronte	de	Alexandria,	nessa
espécie	 de	 istmo	 arenoso	 que	 a	 liga	 à
terra	 do	 Delta,	 estava	 Arabi	 num



acampamento	 entrincheirado,	 governando
daí	todo	o	vale	do	Nilo,	e	o	deserto	até	ao
mar.	 Os	 ingleses	 recebiam	 incessantes
reforços	 de	 casa	 e	 da	 Índia.	 Arabi
chamava	à	guerra	contra	os	 ingleses	 todo
o	povo	fellah.	A	Inglaterra	preparava	uma
invasão.	 Arabi	 organizava	 uma	 grande
defesa	 nacional.	 Nada	 mais	 claro.	 A
questão	 é	 entre	 a	 Inglaterra,	 procurando
estabelecer	um	protetorado	sobre	o	Egito,
arrancar-lhe	 as	 cidades	 estratégicas	 que
dominam	 o	 canal,	 e	 Arabi-Pachá,	 um
patriota,	 que	 quer	 o	 Egito	 para	 os
egípcios,	 que	 receia	 a	 proteção	 do
estrangeiro	 como	 a	 pior	 desgraça	 de	 um
país	fraco,	e	que	entende	que,	pelo,	facto
de	 que	 Alexandria,	 Port-Said	 e	 Suez	 se
acham	 desgraçadamente	 no	 caminho	 da
Índia,	 não	 é	 motivo	 para	 que	 se	 tomem



guarnições	 inglesas.	 E	 dos	 dois	 lados,
grande	entusiasmo.

Em	 Londres,	 onde	 acabou	 a
season	e	 começa	 a	monotonia	 das	 praias
de	 banhos,	 o	 partir	 para	 conquistar	 o
Egito	 passou	 a	 considerar-se	 uma	 feliz
aventura.	 Se	 o	 ministério	 da	 guerra	 o
consentisse	—	 toda	 a	mocidade	 de	 ouro,
ou	 apenas	 de	 latão	 dourado,	 se	 alistaria,
porque	 é	 do	 mais	 requintado	 chic	 ir	 dar
cabo	de	Arabi!

O	 duque	 de	 Connaugth,	 um	 dos
filhos	 de	 S.	 M.	 a	 Rainha,	 faz	 parte	 da
expedição,	 e	 o	 duque	 de	 Teck,	 seu
cunhado,	não	sendo	militar,	partiu,	diz-se,
como	 simples	 empregado	 do	 correio.	Os
oficiais	 dos	 regimentos	 de	 guardas,	 essa
pura	nata	da	aristocracia	e	flor	da	finança,
tiveram	a	ventura	de	ver	os	seus	luxuosos



regimentos,	de	ornamentação	monárquica,
expedidos	 para	 o	 Egito;	 somente	 este
natural	prazer	foi	em	parte	estragado	pela
severidade	 do	 ministério	 da	 guerra,	 que,
como	 se	 tratava	 de	 uma	 campanha	 e	 não
de	 um	 torneio,	 não	 consentiu	 que	 esses
gentis-homens	 fossem	 seguidos	 por
equipagens,	 criados	 de	 librés,	 tendas	 de
luxo	e	caixas	de	vinho	de	Champanhe.

Um	destes	oficiais,	exprimiu	alto	a
sua	indignação,	porque	o	estado-maior	só
lhe	 consente	 três	 cavalos	 de	 sela,	 dois
criados	 de	 quarto	 e	 cinco	 malas	 de
bagagem!

Por	 outro	 lado,	 ao	 comprido	 do
Nilo,	toda	a	população	fellah,	se	declarou
por	Arabi;	como	por	ele	se	declararam	as
classes	letradas,	as	mesquitas,	os	ulemas,
os	coptas,	os	próprios	príncipes	parentes



do	 Kediva.	 Os	mudirs,	 governadores	 de
províncias,	 pagam-lhe	 a	 ele	 os	 impostos.
Os	scheiks	do	 deserto	mandam-lhe	 a	 sua
cavalaria.

E	este	ardor	é	 tanto	maior,	quanto
Arabi-Pachá	 foi	 de	 há	muito	 profetizado;
já	a	sua	inesperada	entrada	no	governo	se
considerou	 um	 advento	 divino;	 e	 este
rebelde	 (como	 outros	 rebeldes	 que	 tão
gloriosamente	 fizeram	 o	 seu	 caminho,	 na
terra	e	no	céu)	é	Messias!

Uma	 antiga	 profecia	 muçulmana
anuncia	que,	no	século	décimo	terceiro	da
Hegira,	nascera	à	beira	de	um	grande	rio
um	homem	de	raça	vil,	pelo	nome	Ahmet,
que	se	revoltará,	e	restaurará	o	esplendor
do	 Islão;	 ora,	 os	 árabes,	 estão	 no	 século
XIII	 da	 Hegira,	 e	 Arabi,	 cujo	 nome	 é
Ahmet,	 cuja	 origem	 é	 fellahina,	 tendo



nascido	 numa	 aldeia	 à	 margem	 do	 Nilo,
revoltou-se	contra	o	seu	califa.	Assim,	ele
reúne	o	duplo	prestígio	de	um	Espártaco	e
de	um	Cristo.

Concentrada	 a	 questão	 entre	 (uma
poderosa	 nação	 invasora	 e	 um	 patriota
que	defende	o	seu	solo	—	a	Europa	tornou
logo	 a	 sua	 tradicional	 atitude:	 isto	 é,
murmurou	 algumas	 palavras	 de	 branda
admoestação,	e	depois	recuou	para	longe,
a	observar	como	um	braço	forte	sabe	usar
da	sua	força,	a	estudar	como	se	consuma	a
espoliação	de	um	fraco.

Nos	últimos	quinze	anos	a	Prússia
roubou	 a	 Dinamarca,	 e	 depois	 foi	 pela
Alemanha	 saqueando	 reinos	 e	 grão-
ducados;	 em	 seguida,	 desmembrou	 a
França;	 mais	 tarde	 a	 Rússia	 espatifou	 a
Turquia;	 há	 dois	 anos,	 subitamente,	 a



República	 Francesa	 caiu	 sobre	 Tunes,	 e
empolgou	 esse	 desventurado	 estado
barbaresco.	 Em	 cada	 um	 destes	 casos	 a
Europa	 comportou-se	 como	 um	 coro	 das
óperas	 de	 antiga	 escola,	 quando
membrudo	 barítono,	 aí	 pelo	 quarto	 ato,
erguia	 o	 ferro	 sobre	 o	 tenor	 gentil	 e
magrizela:	o	coro	adianta-se,	modula	uma
larga	 frase,	 agita	 os	 braços	 em	cadência,
faz	 o	 comentário	 amargo	 da	 ação,	 brada
talvez;	 suspendei!	 Depois,	 afastando-se
em	 grande	 compostura,	 deixa	 à	 boca	 da
cena	 o	 tirano	 barbudo,	 sondando
tranquilamente	 com	 a	 ponta	 da	 lâmina	 o
interior	do	galã...

Não	falemos	mais	na	Europa.	Não
há,	 nunca	 houve	 Europa,	 no	 sentido	 que
esta	palavra	 tem	em	diplomacia.	Há	hoje
apenas	 um	 grande	 pinhal	 de	 Azambuja,



onde	rondam	meliantes	cobertos	de	ferro,
que	se	odeiam	uns	aos	outros,	tremem	uns
dos	 outros,	 e,	 por	 um	 acordo	 tácito,
permitem	 que	 cada	 um	 por	 seu	 turno	 se
adiante	 —	 e	 assalte	 algum	 pobre	 diabo
que	 vegeta	 ou	 trabalha	 ao	 canto	 de	 seu
cerrado.	 Nas	 largas	 e	 bem	 traçadas
estradas	 do	 Direito	 Internacional,
alumiadas	 por	 Ortolan	 e	 outros	 lumes,
rouba-se	 de	 carabina	 alta,	 e	 rompem	 a
cada	 momento	 brados	 de	 povos
assassinados.	A	Europa,	como	os	campos
de	 corridas	 em	 Inglaterra,	 devia	 estar
coberta	 destes	 avisos	 em	 letras	 gordas:
Beware	 of	 pick-pokets!	 Cautela	 com	 os
salteadores.

A	 pequena	 propriedade	 política
tende	a	acabar.	Toda	a	terra	vai	em	breve
reunir-se	 nas	 mãos	 de	 quatro	 ou	 cinco



grandes	proprietários...	Ontem,	era	Tunes
—	 porque	 a	 França	 necessita	 proteger	 a
fronteira	 da	 Argélia.	 Hoje,	 é	 o	 Egito	—
porque	 a	 Inglaterra	 precisa	 assegurar	 o
caminho	 da	 Índia.	 Amanhã,	 será	 a
Holanda	—	porque	a	Alemanha	não	pode
viver	 sem	 colónias.	Depois,	 a	 Sérvia	—
por	 motivos	 que	 a	 seu	 tempo	 a	 Áustria
dirá.	Mais	 tarde,	 a	Roménia	—	porque	a
Rússia	 é	 forte.	 Depois	 a	 Bélgica	 —
porque	sim.	Depois...

Este	 assunto,	 é	 lúgubre.	 Voltemos
ao	vale	do	Nilo!
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Postos	estão	frente	a	frente
Os	dois	valorosos	campos...

	
Esta	 melancólica	 xácara	 que,	 se

bem	 me	 recordo,	 chora	 as	 desgraças	 de
Alcácer-Quibir	 —	 serve	 para	 pintar
graficamente	 a	 situação	 estratégica	 de
ingleses	e	egípcios,	desde	que	se	abriu	a
campanha.

Para	 compreenderem	 bem,
imaginem	 um	 grande	 A.	 O	 triângulo
interno	 da	 letra	 é	 o	 Delta	 —	 essa	 terra
amada	 dos	 deuses,	 tão	 rica,	 que	 ela,	 só
por	 si,	 outrora	 alimentou	 o	 império
romano;	ao	alto	da	 letra,	na	ponta,	está	o
Cairo	 —	 de	 sorte	 que	 um	 poeta	 persa



pôde	 dizer	 gentilmente	 que	 o	Delta	 é	 um
leque	 verde	 fechando	 sobre	 um	 botão	 de
diamante,	 que	 se	 chama	 o	Cairo.	À	 base
da	perna	direita	do	A	fica	Alexandria,	e	aí
permanece	 uma	 parte	 do	 exército	 inglês,
defendido	 pelas	 fortificações	 de	 Ramleh
—	e	 tendo	diante	de	si,	a	 tiro	de	peça,	o
grande	 campo	 entrincheirado	 de	 Arabi-
Pachá,	 que	 se	 chama	 Kraf-Daonar,
contendo	 18	 mil	 egípcios,	 enormes
parques	de	artilharia,	e	fechando	a	marcha
pelo	 Delta.	 A	 outra	 parte	 do	 exército
inglês,	 comandada	 pelo	 próprio	 general
em	 chefe	 Sir	Garnet	Wolseley,	 dirigiu-se
por	mar	 à	 base	 da	 perna	 esquerda	 do	A,
que	 e,	 pouco	mais	 ou	menos,	 Ismailia,	 e
daí	 subiu	 por	 essa	 linha	 até	 Kassassine,
onde	 parou	 e	 se	 fortificou;	 achando-se
igualmente	 a	 pouca	 distância,	 outro



enorme	campo	entrincheirado,	onde	Arabi
tem	quinze	mil	homens,	que	se	chama	Tel-
el-Kebir.	 E	 estes	 quatro	 campos,	 postos
frente	 a	 frente,	 e	 observando-se,
constituem	até	hoje	a	guerra	do	Egito.

Para	 chegar,	 pois,	 ao	 Cairo,	 seu
objetivo	 militar	 e	 político,	 Sir	 Garnet
precisa	 tomar	 as	 posições	 egípcias	 de
Kraf-Daonar,	se	quiser	ir	pelo	Delta	—	e
as	de	Tel-el-Kebir,	se	tentar	avançar	pelo
deserto.

Até	 hoje	 os	 quatro	 campos
limitam-se	 a	 trocar	 entre	 si,	 em	 certas
escaramuças,	algumas	lânguidas	balas.	Os
jornais	de	Londres,	naturalmente,	noticiam
estes	 tiroteios	 de	 vanguarda	 com	 um
tremendo	 aparato	 de	 letras	 de	 palmo,
mapas	 litografados,	 e	 largos	 rufos	 de
prosa	—	fazendo	maior	alarido	do	que	se



tivesse	sido	pelejada	de	novo	a	batalha	de
Waterloo;	 mas	 isto	 é	 simplesmente	 para
promover	a	venda	do	número.

Os	 egípcios,	 entrincheirados	 em
seus	 campos,	 contam	 com	 poderosos
aliados:	 do	 lado	 do	 Delta,	 confiam	 no
Nilo,	 o	 velho	 e	 bondoso	 Nilo,	 que	 não
poderá	 deixar	 de	 ser	 fiel	 àqueles	 que	 há
séculos	 nutre,	 e	 que,	 dentro	 em	 pouco,
inundando	 as	 terras	 do	 Delta,	 e	 ajudado
pelos	 engenheiros	 de	 Arabi,	 que
certamente	 obstruirão	 os	 canais,	 terá
convertido	num	imenso	estendal	de	lamas
inatravessáveis	esse	caminho	do	Cairo,	o
mais	 favorável	 para	 os	 ingleses,	 pois
seria	 como	 marchar	 numa	 rica	 e
infindável	 granja,	 entre	 pomares,	 jardins,
frescuras	 e	 celeiros	 cheios...	Do	 lado	 do
deserto,	 os	 egípcios	 contam	 com	 o	 sol,



com	 a	 seca	 e	 com	 a	 areia.	 Pode-se
imaginar	 o	 que	 sofrerão	 essas	 tropas	 do
frio	 Norte,	 marchando	 em	 areais
abrasados,	numa	reverberação	de	 luz	que
estonteia,	sob	um	calor	tão	tórrido,	que	o
metal	 dos	 estribos	 cresta	 os	 botins,	 e
tendo	para	beber	 só	 água	barrenta,	 que	 é
necessário	 ferver	 primeiro!	 Já	 as
insolações,	 as	 disenterias,	 a	 nostalgia,
dizimam	 os	 regimentos	 —	 e	 como	 o
comissariado	 inglês,	 sempre	 mau,
encontra	 aqui	 dificuldades	 de	 transporte,
as	tropas	de	S.	M.	a	Rainha	Vitória	já	têm
sofrido	 fome!	Ah!,	 custa	 caro	 o	 caminho
das	Índias!

Além	 destes	 aliados	 que	 ele
possui	na	natureza,	Arabi	espera	ainda	nas
tribos	 beduínas,	 e	 nessas	 hordas	 errantes
de	árabes	a	cavalo	que	estão	chegando	do



lado	 de	 Trípolis	 a	 combater	 o	 cão
estrangeiro,	e	que,	 se	diz,	 constituem	um
reforço	de	trinta	mil	homens...

Por	 seu	 lado,	 os	 ingleses	 contam
apenas	consigo.	E	isto	não	é	pouco.	Como
diz	a	sua	célebre	canção	de	guerra	—	eles
têm	 os	 navios,	 têm	 o	 dinheiro,	 e	 têm	 os
homens.	 Têm	 também	 essas	 magníficas
tropas	Índias,	que	riem	do	sol,	da	seca,	e
das	 areias	 de	 África.	 E	 isto	 levou	 Sir
Garnet	a	declarar	que	a	campanha	estaria
finda	 no	 dia	 15	 de	 setembro.	 É	 verdade
que	 nós	 estamos	 a	 7	 de	 setembro,	 e	 ele,
entrincheirado	 em	 Kassassine,	 tendo
diante	de	si	a	barreira	formidável	de	Tel-
el-Kebir,	 ainda	 está	 pedindo	 reforços.
Mas	isto	prova	só	que	esse	raio	de	guerra,
tendo	 hábitos	 diferentes	 dos	 de	 César,
chegou,	 viu,	 e	 refletiu.	Demos-lhe	 mais



um	 mês;	 demos-lhe	 três	 largamente;	 o
certo	será	que	ao	fim	deste	ano,	Arabi,	os
seus	 campos,	 o	 seu	 exército,	 a	 sua	 bela
aspiração	 a	 uma	 nacionalidade	 egípcia,
tudo	 isso	 se	 terá	 esvaído	 —	 como	 se
esvai	uma	nuvem	nesse	seco	céu	africano.

Os	 ingleses	 poderão	 sofrer
reveses,	 perder	 milhares	 de	 homens,
gastar	milhões	 de	 libras;	mas,	 tendo	 uma
vez	 comprometida	 a	 honra	 da	 sua
bandeira,	com	um	fim	de	engrandecimento
imperial,	não	embainharão	a	espada	antes
de	 ter	 instalado	 na	 cidadela	 do	 velho
Cairo,	ao	som	do	God	save	the	Queen,	um
governador	inglês.

Evidentemente	 o	 Sr.	 Gladstone
fala	 apenas	 de	 restabelecer	 a	 ordem	 e
restaurar	 o	 Kediva.	 Meras	 locuções
diplomáticas.	O	Times,	que	 é	 o	 velho	 de



Inglaterra,	 esse	 fala,	 sem	 rebuço,	 em
protetorado.

E	há	muitos	ingleses,	ainda	menos
reservados	 que	 o	 Times,	 que	 dizem,
redonda	e	secamente	—	conquista.

Mesmo	 quando	 o	 Sr.	 Gladstone,
que	 é,	 a	 seu	modo,	 um	 democrata	 dentro
dos	 limites	do	Evangelho,	 e	o	 seu	 ilustre
colega	Lorde	Granville,	que	é	um	jurista	e
um	diplomata,	 quisessem,	 em	 respeito	 ao
liberalismo,	 à	 Europa,	 ao	 direito
internacional	 e	 a	 outras	 coisas	 vagas,
deixar	o	Egito	 reorganizar-se	a	si	mesmo
—	saindo	eles	de	lá	com	as	mãos	vazias,
depois	de	 terem	suprimido	Arabi	e	o	seu
turbulento	 partido	—	 a	 Inglaterra	 inteira,
em	 massa,	 protestaria	 contra	 este
filosófico	desinteresse...

Há	 alguém	 aí	 assaz	 ingénuo	 para



supor	 que	 John	Bull,	 essa	 torre	 de	 senso
prático,	consentiria	em	que	se	 lhe	dizime
o	exército,	em	que	se	lhe	gaste	o	dinheiro
como	ele	gasta	a	água	das	fontes,	em	que
se	 lhe	 aumente	 o	 income-tax	—	 só	 para
que	o	Kediva,	esse	amável	moço,	continue
a	 fumar	 o	 narghilé	 do	 poder	 sob	 as
sombras	 dos	 jardins	 de	 Choubra?	 John
Bull	 não	 ficará	 satisfeito	 senão	 com	 este
resultado	 maciço	 e	 duradouro	 —	 um
Egito	 inglês,	 tendo	 dentro	 do	 seu
território,	 como	 um	 corredor	 de	 casa
particular,	 o	 canal	 de	 Suez,	 caminho	 das
Índias.	 Um	ministério	 que,	 depois	 de	 ter
enterrado	nos	areais	da	África	milhões	de
libras	 e	 milhares	 de	 vidas,	 não	 lhe	 der
isto	 —	 receberá	 no	 mesmo	 instante,	 na
parte	 posterior	 da	 sua	 individualidade,	 o
bico	da	bota	de	John.



Mas	 se	 Arabi,	 derrotado,
conseguir	 levar	 o	 Xerife	 de	 Meca	 a
proclamar	 contra	 a	 Inglaterra	 Um	 jehad
—	que	 é	 uma	 guerra	 santa,	 uma	 cruzada,
um	 levantamento	 em	 massa	 do	 mundo
muçulmano?

Bons	 espíritos,	 em	 Inglaterra,
dizem	 ser	 este	 um	grande	perigo	—	pois
que	 só	 na	 Índia	 há	 cinquenta	milhões	 de
maometanos.	 Eu	 não	 creio,	 porém,	 que
haja	 aqui	 motivo	 para	 John	 Bull
empalidecer.	E	lamento-o!	Porque	é	de	um
belo	 pitoresco	 essa	 ideia	 de	 um	 jehad
com	 o	 seu	 cerimonial	 —	 o	 Xerife	 de
Meca	desenrolando	o	estandarte	verde	de
Maomé,	 os	 doutores	 do	 Islão	 assinando
todos	o	 fetva	 fatal,	e	 logo,	de	cada	canto
da	Ásia	e	da	África,	a	torrente	dos	crentes
precipitando-se	 em	 nome	 de	 Alá!	 Belo



motivo	de	ode	—	a	que	não	corresponde
nenhuma	realidade...

Em	primeiro	lugar,	nunca	se	fez!	O
crescente	 tem	 sido	 muitas	 vezes
humilhado,	pela	cruz,	o	Islão	tem	recebido
na	face	a	mão	da	Europa	cristã,	o	Califa,
tem	 falado	 repetidamente	 em	 proclamar
um	 jehad	—	 e	 todavia	 o	 estandarte	 do
Profeta	 continuou	 enrolado	 nos	 sacrários
de	Meca.	E	a	minha	opinião	é	que	se	ele
fosse	 um	 dia	 desenrolado	 —	 haveria
apenas	 um	 pedaço	 de	 pano	 verde	 mais,
flutuando	ao	vento	do	céu.

E	 querem	 que	 lhes	 diga	 porquê?
Porque	penso	que	os	muçulmanos	estão	a
esta	hora	 tão	céticos	como	nós	outros,	os
cristãos.	Nas	areias	do	deserto,	como	nas
nossas	 praças	 alumiadas	 a	 gás	—	 já	 não
será	 fácil	 encontrar	 mil	 homens	 de	 boa



vontade,	 que	 peguem	 em	 armas	 em	nome
do,	seu	Deus.

Decerto	todo	o	bom	muçulmano,	a
certas	horas	do	dia,	se	orienta	para	o	lado
de	 Meca	 e	 se	 prostra	 nas	 reverências
rituais:	pura	questão	de	educação,	de	boas
maneiras,	 de	 hábito,	 como	 nós	 outros
tiramos	 o	 chapéu	 ao	 passar	 por	 um
calvário	de	 aldeia.	Ou	então,	 superstição
vaga,	 vago	 terror	 nervoso,	 como	 o	 de
certos	 filósofos	e	positivistas	das	minhas
relações,	 que	 sempre,	 ao	 saltar	 da	 cama,
fazem	o	sinal	da	cruz.

Dentro	 do	 Alcorão	 vê-se	 já	 o
caso,	 melancólico	 de	 uma	 lei	 divina	 ir
caindo	 em	 desuso.	 O	 Sultão	 recebe	 a
jantar	 os	 embaixadores,	 e	 bebe	 com	 eles
champagne:	a	polícia	do	Cairo	prende	os
santos	 dervixes	 vagabundos,	 e	 já	 não	 é



respeitado	o	jejum	do	Ramadão.
Como	 o	 nosso	 Evangelho,	 a

palavra	de	Maomé	vai-se	tornando	objeto
de	poesia,	de	comentário,	de	controvérsia.
Há	Renans	no	Islão;	e	o	verbo	divino,	uma
vez	 analisado,	 deixa	de	 inspirar	 a	 fé	que
leva	à	morte.

O	 mundo	 muçulmano	 está	 no	 seu
século	 décimo	 terceiro,	 na	 sua	 plena
meia-idade,	 e	 certamente	 há	 muito
beduíno	 sob	 a	 tenda,	 tão	 crente,	 tão
penetrado	 de	 Maomé,	 como	 aqueles
corações	simples,	que,	ainda	há	pouco	no
deserto	dos	nossos	claustros,	choravam	ao
ler	a	paixão	de	 Jesus;	mas	não	creio	que
mesmo	esses	patriarcas	deixassem	os	seus
oásis,	 os	 seus	 rebanhos,	 o	 seus	 haréns,
para	virem	gratuitamente,	sem	outro	pré	a
não	ser	o	sorriso	das	houris	nos	jardins	do



Paraíso,	 suportar	 o	 fogo	 dos	 canhões
Krupp.	 E	 enquanto	 às	 classes	 cultas	 de
Constantinopla,	do	Cairo,	de	Esmirna,	de
Tunes,	essas	acreditam	tanto	na	promessa
das	 houris,	 como	 nós	 outros,	 aqui	 em
Regent-Street,	nas	palmas	verdes	da	Bem-
aventurança	e	no	coro	dos	Serafins...

Por	 todo	 o	 universo	 a	 religião
desaparece	 das	 almas;	 e	 apenas	 lá	 fica
essa	vaga	religiosidade,	feita	em	parte	do
abalo	 que	 deu	 ao	 nosso	 coração	uma	 tão
longa	 sujeição	 ao	 sobrenatural,	 em	 parte
do	confuso	terror	que	impera	neste	grande
universo	que	nos	cerca,	tão	simples	e	tão
mal	compreendido.	Neste	estado	negativo,
de	 passividade	 na	 dúvida,	 não	 se	 gera
facilmente	um	 impulso	de	ação	 forte.	Um
jehad	no	Islão	é	tão	impraticável	—	como
uma	 cruzada	 no	 Cristianismo.	 Pedro



Eremita	 hoje	 iria	 acabar	 na	 polícia
correcional,	 por	 perturbador	 da	 ordem
pública	e	das	relações	internacionais;	e	os
fanáticos	 que,	 ainda	 hoje,	 às	 portas	 das
mesquitas	 do	 Cairo,	 bradam	 contra	 o
touriste	 estrangeiro	 as	 injúrias
aconselhadas	 pela	 boa	 doutrina,	 são
imediatamente	 levados	 para	 a	 enxovia,
por	fazerem	alarido	nas	ruas!

Maomé,	 nas	 suas	 mesquitas,
Cristo,	 nas	 nossas	 capelas,	 vão
singularmente	 envelhecendo;	 o	 nosso
Messias	 vai-se	 cobrindo	 pouco	 a	 pouco
do	pó	que	levanta	o	forte	arado	da	razão,
lavrando	um	mundo	novo;	 e	o	profeta	do
Islão,	 tendo	 perdido	 a	 força	 da	 sua
unidade,	 subdividido	 em	 mil	 profetas
menores	 que	 presidem	 a	 mil	 seitas
diferentes,	 mal	 pode	 resistir	 à	 lenta



avançada	da	civilização	ocidental.	E	com
Cristo	 e	Maomé,	 que	 eram	 os	 princípios
militantes	 e	 vivos	 das	 suas	 religiões,
desaparece	 o	 que	 nessas	 religiões	 havia
de	vivo	 e	de	militante.	Resta	Deus,	 resta
Alá.	 Sublimes	 abstrações,	 incapazes	 de
inspirar	amor	ou	heroísmo.

O	que	mais	faz	amar	a	Divindade,
é	 a	 quantidade	 de	 humanidade	 que	 ela
encerra.	 Clovis	 batia-se	 por	 Jesus,	 que
tinha	um	peito	de	homem	como	o	dele,	 e
nesse	peito	humano	cinco	chagas	abertas;
Soliman	 morreria	 feliz	 por	 Maomé,	 que
em	 como	 ele	 um	 guerreiro,	 e	 como	 ele
amava	a	beleza.

Mas	 quem	 se	 vai	 bater	 por	Deus,
por	 Alá,	 essas	 entidades	 tão	 vastas	 que
enchem	todo	o	céu	e	tão	pequenas	que	não
bastam	 a	 satisfazer	 o	 nosso	 coração,	 que



nos	 são	 subalternas,	 porque	 são	 feitas	 à
nossa	 imagem,	 e	 são	 no	 fundo	 a	 nossa
própria	alma	alargada	até	ao	infinito,	com
todas,	as	suas	fraquezas?!

De	resto,	é	possível	que	eu	esteja
aqui	 atribuindo,	 a	 fortes	 corações	 de
Meca	e	do	deserto	os	ceticismos	literários
de	 Pall-Mall	 e	 do	 Boulevard	 de	 la
Madeleine.	Que	 sabemos	 nós	 do	 que	 se
passa	 dentro	 do	 Islão?	 Tão-pouco	 como
os	 letrados	 da	 mesquita	 de	 El-Azhar
sabem	 o	 que	 por	 cá	 vai	 dentro	 do	 nosso
confuso	catolicismo.

Mas,	 mesmo	 que	 se	 efetuasse	 um
jehad,	 seria	 apenas	 motivo	 para	 a
Inglaterra	 gastar	 mais	 alguns	 milhões	 e
sacrificar	mais	alguns	regimentos.	Nem	o
Alcorão,	nem	o	 famoso	estandarte	verde,
nem	 o	 próprio	 Maomé,	 que	 voltasse	 à



terra	a	desfraldá-lo,	impediriam	que	John
Bull	se	estabeleça	no	Egito...

Já	lá	está,	nunca	mais	de	lá	sairá!
Estão	 em	 toda	 a	 parte,	 esses

ingleses!	 O	 século	 XIX	 vai	 findando,	 e
tudo	 em	 torno	de	 nós	 parece	monótono	 e
sombrio	 —	 porque	 o	 mundo	 se	 vai
tornando	inglês.	Por	mais	desconhecida	e
inédita	nos	mapas	que	seja	a	aldeola	onde
se	penetre,	por	mais	perdido	que	se	ache
num	obscuro	recanto	do	Universo	o	regato
ao	longo	do	qual	se	caminhe	—	encontra-
se	sempre	um	inglês,	um	vestígio	de	vida
inglesa!

Sempre	 um	 inglês!	 Inteiramente
inglês,	 tal	 qual	 como	 saiu	 da	 Inglaterra,
impermeável	 às	 civilizações	 alheias,
atravessando	 religiões,	 hábitos,	 artes
culinárias	 diferentes,	 sem	 que	 se



modifique	 num	 só	 ponto,	 numa	 só	 prega,
numa	 só	 linha	 o	 seu	 protótipo	 britânico.
Hirtos,	 escarpados,	 talhados	 a	 pique,
como	 as	 suas	 costas	 do	 mar,	 aí	 vão
querendo	encontrar	por	toda	a	parte	o	que
deixaram	 em	 Regent-Street,	 e	 esperando
Pale-Ala	 e	 roast-beef	 no	 deserto	 da
Petreia;	 vestindo	 no	 alto	 dos	 montes
sobrecasaca	 preta	 ao	 domingo,	 em
respeito	 à	 igreja	 protestante,	 e
escandalizados	 que	 os	 indígenas	 não
façam	o	mesmo;	recebendo	nos	confins	do
mundo	o	 seu	Times	ou	o	seu	 Standard,	 e
formando	 a	 sua	 opinião,	 não	 pelo	 que
veem	ou	ouvem	ao	 redor	de	si,	mas	pelo
artigo	 escrito,	 em	 Londres;	 impelindo
sempre	os	passos	para	a	frente,	mas	com	a
alma	 voltada	 sempre	 para	 trás,	 para	 o
homme;	 abominando	 tudo	 o	 que	 não	 é



inglês,	e	pensando	que	as	outras	raças	só
podem	 ser	 felizes	 possuindo	 as
instituições,	 os	 hábitos,	 as	 maneiras	 que
os	 fazem	 a	 eles	 felizes	 na	 sua	 ilha	 do
Norte!

Estranha	 gente,	 para	 quem	 é	 fora
de	 dúvida	 que	 ninguém	 pode	 ser	 moral
sem	 ler	 a	 Bíblia,	 ser	 forte	 sem	 jogar	 o
cricket,	e	ser	gentleman	sem	ser	inglês!

E	 é	 isto	 que	 os	 torna	 detestados.
Nunca	 se	 fundem,	 nunca	 se	desinglesam.
Há	 raças	 fluidas,	 como	 a	 francesa,	 a
alemã,	 que,	 sem	 perderemos	 seus
carateres	 intrínsecos,	 tomam	 ao	 menos
exteriormente	 a	 forma	da	 civilização	 que
momentaneamente	as	contêm.	O	francês	no
interior	da	África	adora	 sem	repugnância
o	manipanço,	e	 na	China	 usa	 rabicho.	O
inglês	 cai	 sobre	 as	 ideias	 e	 as	 maneiras



dos	outros,	como	uma	massa	de	granito	na
água:	e	ali	fica	pesando,	com	a	sua	Bíblia,
os	 seus	 clubs,	 os	 seus	 sports,	 os	 seus
prejuízos,	 a	 sua	 etiqueta,	 o	 seu	 egoísmo
—	 tornando-se	 na	 circulação	 da	 vida
alheia	um	incomodativo	tropeço.

É	 por	 isso	 que,	 nos	 países	 onde
vive	há	séculos,	é	ele	ainda	o	estrangeiro.

Em	 toda	 a	 parte	 onde	 domine	 e
impere,	 todo	 o	 seu	 esforço	 consiste	 em
reduzir	 as	 civilizações	 estranhas	 ao	 tipo
da	 sua	 civilização	 anglo-saxónia.	 O	 mal
não	é	grande	quando	eles	operam	sobre	a
Zululândia	 e	 sobre	 a	 Cafraria,	 nessas
vastidões	 da	 Terra	 Negra,	 onde	 o
selvagem	e	a	sua	cubata	mal	se	distinguem
das	 ervas	 e	 das	 rochas,	 e	 são	 meros
acessórios	 da	 paisagem:	 aí	 encontram
apenas	 uma	matéria	 bruta,	 onde	 nenhuma



anterior	 forma	 de	 beleza	 original	 se
estraga,	 quando	 eles	 a	 refundem	 para	 a
fazer	à	sua	imagem.	Vestir	o	desventurado
rei	 negro	 Cetewayo,	 como	 eles	 agora
fizeram,	de	coronel	de	 infantaria,	obrigar
os	 chefes	 dos	Basutos	 a	 saber	 de	 cor	 os
nomes	da	 família	 real	 inglesa,	 são	 talvez
atos	 de	 feroz	 despotismo,	 mas	 não
deterioram	 nenhuma	 primitiva
originalidade	 de	 linha	 ou	 de	 ideia.	 Para
Cotewayo,	 que	 andava	 nu,	 uma	 fardeta,
mesmo	de	infantaria,	não	faz	senão	vesti-
lo;	 e	 é	 indiferente	 que	 dentro	 do	 crânio
dos	 Basutos	 haja	 só	 fórmulas	 de
invocação	 ao	 manipanço,	 ou	 também
nomes	de	príncipes	da	casa	de	Hanôver.

Mas	 quando	 eles	 trabalham	 sobre
antigas	civilizações	como	a	da	Índia,	onde
existem	 artes,	 costumes,	 literaturas,



instituições,	em	que	uma	grande	 raça	pôs
toda	a	originalidade	do	seu	génio	—	então
a	 política	 anglo-saxónia	 repete	 pouco
mais	 ou	 menos	 o	 atentado	 sacrílego	 de
quem	 desmantelasse	 um	 templo	 búdico,
belo	 como	 um	 sonho	 de	 Buda,	 para	 lhe
dar	 na	 sua	 reconstrução	 as	 linhas
hediondas	do	Stock	Exchange	de	Londres;
ou	 ainda	 de	 quem	 se	 fosse	 ao	 mármore
divino	 da	 Vénus	 de	 Milo,	 e	 tentasse,	 à
força	bruta	de	martelo	e	cinzel,	dar-lhe	o
feitio,	as	suíças	e	a	sobrecasaca	de	Lorde
Palmerston!	A	expansão	do	 inglês	para	o
Oriente,	 seu	 objetivo	 imperial,	 seria
tolerável,	mesmo	aos	nervos	de	um	artista
—	se	ele	se	contentasse	em	levar	para	lá
os	seus	tecidos,	as	suas	máquinas,	os	seus
telégrafos,	 os	 seus	 railways,	 deixando
depois	 que	 essas	 raças	 usassem	 esse



colossal	 material	 de	 civilização,	 em	 se
desenvolverem	no	sentido	do	seu	génio	e
do	 seu	 temperamento.	 Que	 por	 todos	 os
modos	 se	 forneça	 à	 santa	 cidade	 de
Hiderabad	 gasómetros	 e	 iluminação	 —
mas,	por	Deus!	que	se	não	metam	à	força
bicos	de	gás	dentro	dos	 seus	 templos,	 se
isso	ofende	os	seus	ritos	e	repugna	ao	seu
gosto!	 Que	 a	 Índia,	 por	 exemplo,	 seja
coberta	de	 caminhos	de	 ferro,	 fornecidos
pelos	 industriais	 de	 Northumberland	 e
pagos	 pelo	 índio	 —	 excelente!	 Mas	 ao
menos	 que	 as	 aldeias	 onde	 eles	 passam,
essas	 aldeias	 que	 os	 mesmos	 ingleses
descrevem	 como	 pequenos	 paraísos	 de
paz,	 de	 trabalhos	 simples,	 de	 costumes
doces,	 de	 frugalidade,	 de	 frescura,	 de
beleza	 moral,	 não	 sejam	 tornadas	 tão
tristes	 como	 as	 tristes	 paróquias	 de



Yorkshire,	 introduzindo-se	 logo	 lá	 o
policeman,	 o	 depósito	 de	 cerveja,	 a
capela	protestante	de	tijolo,	o	 livreiro	de
Bíblias,	o	vendedor	de	gin,	a	fumaraça	de
uma	 fábrica,	 a	 prostituição	 e	 a
workhouse!...

Mas	 deixemos	 isto.	 É	 fácil
maldizer	 da	 Inglaterra.	 Basta	 abrir	 os
livros	 dos	 seus	 grandes	 homens,	 desde
Thackeray,	o	artista	que,	com	um	tão	frio
rancor	 lhe	 fez	 a	 sátira	 sangrenta,	 até
Carlisle,	 o	 filósofo,	 que	 passou	 a
existência	 a	 fulminá-la	 com	 uma
tumultuosa	cólera	de	profeta...

Da	Inglaterra	pode-se	dizer	que	—
ao	 contrário	 da	 generosa	 França	 —	 as
suas	 virtudes	 só	 a	 ela	 aproveitam	 e	 os
seus	vícios	contaminam	o	mundo.

É	 à	 Inglaterra	 que	 se	 deve	 o



egoísmo	 crescente	 que	 nos	 vai
petrificando	 o	 coração	—	 esse,	 egoísmo
tão	 particularmente	 inglês,	 que	 faz	 com
que	em	Hyde-Park,	no	seu	centro	de	luxo,
trezentas	 pessoas,	 em	 torno	 de	 um	 lago,
vejam	 uma	 pobre	 criança	 afogar-se,	 sem
que	nenhuma	se	incomode	a	tirar	o	charuto
da	boca	para	lhe	estender	uma	tábua!	E	à
Inglaterra	 que	 devemos	 esta	 crescente
hipocrisia	que	invade	o	mundo,	e	que	faz
com	 que	 em	 Londres,	 nos	 cartazes	 que
anunciam	 as	 peças	 de	 Sardou	 ou	Dumas,
se	 ajunte	 esta	 estupenda	 declaração:
adaptada	 às	 justas	 exigências	 da
moralidade	 inglesa;	—	enquanto	que,	na
rua,	 por	 baixo	 desses	 mesmos	 cartazes,
rola,	sem	cessar,	a	mais	vil	torrente	que	o
inundo	viu	de	bêbados	e	de	prostitutas!

Mas	 deixemos	 as	 máculas	 da



Inglaterra:	 a	 lista	 é	 longa	 —	 quero	 só
aludir	a	um	outro	abominável	defeito	que
ela	 sempre	 teve,	 e	 que,	 agora,
desenvolveu	 em	 proporções	 intoleráveis;
—	a	sua	espantosa	filáucia,	a	sua	ruidosa
bazófia,	o	seu	tremendo	ar	mata-sete!

É	sobretudo	neste	momento,	desde
o	começo	da	guerra	do	Egito,	que	os	que,
como	eu,	amam	a	Inglaterra,	sofrem	de	lhe
ver	estes	extravagantes	modos	de	valentão
de	romance	picaresco.	Os	telegramas	que
os	 correspondentes	 dos	 jornais	 enviam
das	 operações	 da	 guerra,	 sobretudo	 os
comentários	 dos	 próprios	 jornais,	 seriam
lamentavelmente	grotescos,	se	não	fossem
odiosamente	 impertinentes.	 Os	 franceses
(que	não	são	modestos)	puseram	trinta	mil
alemães	 fora	 de	 combate	 na	 batalha	 de
Gravelotte,	 e	 todavia	 não	 fizeram	 a



décima	 parte	 do	 alarido,	 da	 gloriola,	 do
espalhafato	 com	 que	 os	 ingleses
celebraram	 a	 escaramuça	 de	 Ramleh,
onde	 os	 egípcios	 perderam	 quarenta	 e
tantos	 homens!	 Parece	 faltar-lhes	 o
sentimento	 da	 proporção	 das	 coisas.	 Um
correspondente	do	Daily	News	anunciava,
há	dias,	como	um	feito	heroico,	digno	de
ir	à	posteridade,	o	 terem	alguns	soldados
em	 marcha	 dado	 um	 pedaço	 de	 pão	 de
munição	a	um	árabe	que	morria	de	fome	à
beira	 de	 um	 caminho!	 Era	 espanto	 de
encontrar	 dentro	 de	 peitos	 ingleses	 um
resto	 de	 piedade	 humana?	 Não.	 Queria
provar	que	nenhum	exército	no	mundo	faz
a	 guerra,	 com	 uma	 tão	 profunda
clemência!

Ou	 celebrem	 o	 aspeto	 físico	 dos
regimentos	ou	a	afinação	das



bandas	 de	 música,	 a	 pontaria	 dos
artilheiros	 ou	 a	 forma	 dos	 capacetes,	 os
talentos	do	Estado-Maior	ou	a	excelência
da	 bolacha	 de	 munição,	 vem	 logo	 em
letras	gordas,	a	frase	tola	—	o	que	há	de
melhor	no	mundo!

Faz	uma	vedeta	inglesa	fogo	sobre
uma	 vedeta	 egípcia	 e	 depois	 recolhe	 à
trincheira?	 Logo	 este	 facto	 é	 declarado
tão	nobre	pelo	heroísmo	como	hábil	pela
prudência!

Os	coros	que	 se	 entoam	em	 torno
do	 general	 Wolseley,	 pertencem	 à	 pura
farsa.

Eu	quero	crer	que	ele	é	um	grande
homem	—	 ainda	 que	 por	 ora	 nada	 mais
fez	 que	 debandar	 uma	 pobre	 horda	 de
negros	armados	de	flechas,	que	vegetavam
junto	a	não	sei	que	rio	de	África;	mas	que



se	pode	pensar	quando	se	 lê,	no	World	 e
em	 outros	 papéis,	 que	 ele	 é	 o	 maior
general	 do	 século?	Onde	 vive	 um	 certo
Moltke?	 Quando	 existiu	 um	 chamado
Napoleão?

O	 melhor,	 mais	 bem	 feito,	 mais
importante	jornal	de	Londres,	a	Pall-Mall
Gazette,	 envergonhado	 de	 tudo	 isto,
explica,	 com	 a	 sua	 usual	 habilidade,	 que
estas	 fanfarronadas	 não	 são	 destinadas	 à
Europa,	 mas	 ao	 Egito	 «para	 levantar	 o
moral	 das	 tropas!»	 Têm	 pois	 esses
regimentos	 em	 campanha	 nos	 areais	 da
África,	 diante	 de	 um	 inimigo	 formidável,
vagares	para	ler	as	gazetas?	Recebe	cada
soldado	raso,	com	o	seu	rancho	da	manhã,
um	número	do	Times?	A	respeitável	Pall-
Mall	 blagueia.	 Para	 animar,	 recompensa
as	 tropas,	 lá	 estão	 as	 proclamações	 dos



generais.	Aí,	sim,	a	ênfase	deve	correr	em
torrentes:	e	quando	um	desgraçado	homem
depois	de	ter	marchado	todo	um	dia,	com
fome,	com	sede,	com	os	pés	em	sangue	na
areia	e	um	céu	de	fogo	nas	costas,	volta	à
noite	 ao	 acampamento,	 estendido	 numa
maca	 com	duas	 balas	 no	 corpo	—	não	 é
muito	que	se	lhe	diga	que	ele	é	o	primeiro
soldado	do	mundo!

É	 também	«para	 levantar	 o	moral
das	 tropas»	 que	 o	 Times	 e	 o	 Spectator,
falam,	de	mão	na	cinta,	e	 suíça	ao	vento,
de	 «impor	 à	 Europa	 a	 vontade	 da
Inglaterra?»

Não:	é	mera	fanfarronada.
E	 não	 é	 só	 nos	 jornais.	 Entre-se

num	 clube,	 num	 restaurante,	 converse-se
com	 um	 conhecido,	 entre	 duas	 chávenas
de	chá	—	e	vem	 logo	a	mesma	 jactância



de	 roncador:	 «Vamos	 dar	 cabo	 de	 tudo.
Temos	 dinheiro	 a	 rodo.	 Cá,	 ao	 pulso
inglês,	 nada	 resiste...	 E	 se	 o	 mundo
respinga,	quebram-se-lhe	as	ventas!...»

A	 Inglaterra	 perdeu	 as	 suas	 boas
maneiras.

É	forte,	decerto	—	mas	fala	da	sua
força	 com	 a	 brutalidade	 de	 um	Hércules
de	 feira	que	esbugalha	os	olhos	e	mostra
os	músculos;	 é	 rica,	 decerto	—	mas	 fala
do	 seu	 dinheiro	 com	 a	 grosseria	 de	 um
ricaço	que	abarrota	fazendo	tinir	as	libras
na	algibeira...

Onde	 está	 a	 famosa	 self-
possession	 da	 Inglaterra,	 a	 sua	 tranquila
dignidade?	John	Bull	tornou-se	Ferrabraz.
Ora	 uma	 muito	 velha	 banalidade	 ensina-
nos	 que	 não	 há	 verdadeira	 força	 sem
serenidade	 e	 que	 sem	 modéstia	 não	 há



verdadeira	grandeza.
	
	
	
	



Capítulo	10	—	O	Brasil	e
Portugal

	
	

Os	 jornais	 ingleses	 desta	 semana
têm-se	 ocupado	 prolixamente	 do	 Brasil.
Um	 correspondente	 do	 Times,
encarregado	por	esta	potência	de	 ir	 fazer
pelo	 continente	 americano	 uma	 «vistoria
social»,	 definitiva,	 deu-nos	 agora,	 em
artigos	repletos	e	maciços,	o	resultado	do
seu	ano	de	jornadas	e	de	estudos.

O	 último	 artigo	 é	 dedicado	 ao
Brasil:	 eu,	 que	 nunca	 visitei	 o	 império,
não	 tenho	 naturalmente	 autoridade	 para
apreciar	 essas	 revelações	 (porque	 o
correspondente	 toma	 a	 atitude	 de	 um
revelador)	 sobre	 a	 religião,	 a	 cultura,	 os



produtos,	 o	 comércio,	 a	 emigração,	 o
caráter	 nacional,	 o	 nível	 de	 educação,	 a
situação	 dos	 portugueses,	 a	 dinastia,	 a
Constituição,	 a	 república,	 et	 de	 omni	 re
brazi-liensi	 e	 não	 posso	 transcrevê-las
também	 porque	 elas	 enchem,	 no	 Times,
vasto	como	é,	mais	espaço	que	o	próprio
Brasil	ocupa	no	 território	da	América	do
Sul.	 Esse	 artigo	 excitou	 o	 interesse	 e	 os
comentários	 da	 Pall-Mall	 Gazette	 e	 de
outros	 jornais,	 e	 aí	 se	 rompeu	 a	 falar	 do
Brasil	 com	 simpatia,	 com	 curiosidade,
com	 essas	 admirações	 ingénuas	 pela	 sua
rutilante	 flora,	 esse	 pasmo	 quase
assustado	 pela	 sua	 vastidão,	 que	 decerto
tiveram	nossos	avós,	quando	o	bom	Pedro
Alvares	 Cabral,	 largando	 a	 procurar	 o
Preste	 João,	 voltou	 com	 a	 rara	 nova	 das
terras	entrevistas	do	Brasil...



Devendo	 mostrar-lhes	 a	 opinião
presente	da	Inglaterra	sobre	o
Brasil,	 desses	 artigos	 floridos,	 escolho	o
do	Times,	anotando	e	glosando	o	trabalho
do	seu	enviado.	(É	deste	modo	respeitoso
que	 se	 deve	 falar	 sempre	 de	 um
correspondente	do	Times).

Começa,	 pois,	 o	 grande	 jornal	 da
City	 por	 dizer	 —	 «que	 a	 descrição	 do
vasto	 Império	 do	 Brasil,	 com	 que	 foi
fechada	 a	 série	 das	 cartas	 sobre	 o
continente	 americano,	 deve	 ter	 feito
transbordar	 o	 sentimento	 de	 admiração
pelo	 esplendor,	 etc...»	 Seguem-se	 aqui,
naturalmente,	vinte	linhas	de	êxtase.	É,	em
prosa,	 a	 ária	 do	 4.º	 ato	 da	 Africana:
Vasco	 da	 Gama,	 de	 olhos	 húmidos	 e
coração	 suspenso	no	 enlevo	de	 tanta	 flor
prodigiosa,	 de	 tão	 raros	 cantos	 de	 aves



raras...
Depois	 vem	 o	 espanto	 clássico

pela	 extensão	do	 Império:	«Só	o	 simples
tamanho	 de	 um	 tal	 domínio	 (exclama)	 na
mão	 de	 uma	 diminuta	 parcela	 de
humanidade	 é	 já	 em	 si	 um	 facto
suficientemente	impressionador!»

E	 todavia	 esta	 admiração	 do
Times	pelo	gigante	é	misturada	a	um	certo
patrocínio	 familiar,	 de	 ser	 superior,	 —
que	é	a	atitude	ordinária	da	Inglaterra	e	da
imprensa	inglesa	para	com	as	nações	que
não	 têm	 duzentos	 couraçados,	 um
Shakespeare,	 um	 Bank	 of	 England,	 e	 a
instituição	do	roast-beef...	Neste	 caso	do
Brasil,	 o	 tom	 de	 proteção	 é	 raiado	 de
simpatia...

Depois	 o	 artigo	 rompe	 de	 novo
num	 hino:	 «A	 natureza	 no	 Brasil	 não



necessita	 do	 auxílio	 do	 homem,	 para	 se
encher	 de	 abundâncias	 e	 se	 cobrir	 de
adornos!...	Para	seu	próprio	prazer	planta,
ela	mesma,	 luxuriantes	parques!	E	não	há
recanto	 selvagem	 que	 não	 faça
envergonhar	 as	 mais	 ricas	 estufas	 da
Europa...»	 Isto	 é	 decerto	 exato:	 mas	 o
Times,	 receando	 que	 os	 seus	 leitores
viessem	a	supor	que	a	natureza	do	Brasil
está	 de	 tal	 modo	 repleta,	 tão
indigestamente	atestada,	que	não	permite,
que	se	recusa	com	furor	a	receber	no	seu
ventre	 empanturrado	 uma	 semente	 mais
sequer	 —	 apressa-se	 a	 tranquilizá-los:
«Mas	 (diz	 este	 sábio	 jornal
judiciosamente)	 ainda	 que	 a	 natureza
dispense	bem	 todo	o	 trabalho	do	homem,
que	 outros	 solos	 menos	 generosos
requerem	para	se	abrir	em	flores	e	frutos



—	não	o	repele	todavia».	Isto	sossega	os
nossos	 ânimos:	 ficamos	 assim	 certos	 que
nenhum	fazendeiro,	nos	distantes	cafezais,
ao	 atirar	 à	 terra,	 a	 terra-mãe,	 com	 a
enxadada	 fecundadora	 a	 semente	 inicial,
corre	o	risco	atroz	de	ser	por	ela	atacado
à	pedrada	ou	a	golpes	de	bananeira...	Nem
outra	 coisa	 se	 poderia	 esperar	da	 doce	 e
pacífica	Ceres.

Tendo	assim	floreado,	de	penacho
oratório,	ao	vento,	o	Times	investe	com	as
ideias	 práticas.	 E	 começa	 por	 declarar,
que,	 segundo	 o	 copioso	 relatório	 do	 seu
correspondente,	 «o	 que	 surpreende	 na
América	 do	 Sul,	 (se	 excetuarmos	 aquela
tira	 de	 terra	 que	 constitui	 a	 república	 do
Chile,	 e	 alguns	 bocados	 da	 costa	 do
enorme	 império	 do	Brasil),	 é	 a	 grandeza
de	 tais	 recursos	 comparada	 à



desapontadora	 magreza	 dos	 resultados».
Seria	 fácil	 responder	 com	 a	 escassez	 da
população.	 O	 Times,	 de	 resto,	 sabe-o
bem,	 porque	 nos	 fala	 logo	 dessa
população	nas	repúblicas	espanholas,	mas
não	 a	 acha	 escassa;	 o	 que	 a	 acha	 é
torpe!...	 A	 pintura	 que	 nos	 dá	 do	 Peru,
Bolívia,	 Equador	 e	 consortes	 é	 ferina	 e
negra:	 «Essa	 gente	 vive	 numa	 indolência
vil,	 que	 não	 é	 incompatível	 com	 muita
arrogância	 e	 muita	 exagerada	 vaidade!
Desse	 torpor	 só	 rompe,	 por	 acesso	 de
frenesi	 político.	 Todo	 o	 trabalho	 aí
empreendido	 para	 fazer	 produzir	 a
natureza,	 é	 dos	 estrangeiros:	 os	 naturais
limitam-se	a	 invejá-los,	 a	detestá-los	por
os	 verem	 utilizar	 oportunidades	 que	 eles
mesmos	não	se	quiseram	abaixar	a	usar!»
Isto	é	cruel:	não	sei	se	é	justo:	mas	entre



estas	 linhas	 palpita	 todo	 o	 rancor	 de	 um
inglês	possuidor	de	maus	títulos	peruanos.
«E	se	o	nosso	correspondente	(continua	o
artigo)	 oferece	 de	 alto	 o	 Brasil	 à	 nossa
admiração,	 não	 é	 em	 absoluto,	 é
relativamente,	em	contraste	com	os	países
que	 quase	 o	 igualam	 em	 vantagens
materiais,	como	o	Peru	e	o	Rio	da	Prata,
mas	 onde	 a	 discórdia	 intestina	 devora	 e
destrói	 todo	 o	 progresso	 nascido	 da
atividade	 estrangeira.	 O	 Brasil	 é
português	 e	 não	 espanhol:	 e	 isto	 explica
tudo.	O	 seu	 sangue	 europeu	 vem	daquela
parte	 da	 Península	 Ibérica	 em	 que	 a
tradição	 é	 a	 da	 liberdade	 triunfante,	 e
nunca	 suprimida».	 O	 Times	 aqui
abandona-se,	 com	 excesso,	 às	 exigências
rítmicas	 da	 frase:	 parece	 imaginar	 que,
desde	 a	 batalha	de	Ourique,	 temos	vindo



caminhando	 numa	 larga	 e	 luminosa
estrada	de	ininterrompida	democracia!...

Mas,	 enfim,	 continua:	 «Quando	 o
Brasil	 quebrou	 os	 seus	 laços	 coloniais,
não	 tinha	 a	 esquecer	 feias	 memórias	 -de
tirania	e	rapacidade;	nem	teve	de	suprimir
genericamente	 todos	 os	 vestígios	 de	 um
mau	passado».	Com	efeito,	pobres	de	nós!
nunca	 fomos	decerto	 para	 o	Brasil	 senão
amos	amáveis	e	timoratos.

Estávamos	 para	 com	 ele	 naquela
melancólica	situação	de	um	velho	fidalgo,
solteirão	arrasado,	desdentado	e	 trôpego,
que	 tremo	 e	 se	 baba	 diante	 de	 uma
governanta	 bonita	 e	 forte.	 Nós
verdadeiramente	é	que	éramos	a	colónia:
e	era	com	atrozes	sustos	do	coração	que,
entre	 uma	 Salve-Rainha	 e	 um
Lausperenne,	estendíamos	para	lá	a	mão	à



esmola...
O	 Times	 prossegue:	 «Ainda	 que

independente,	o	Brasil,	ficou	português	de
nacionalidade	 e	 semieuropeu	 de	 espírito.
Pelo	simples	facto	de	se	sentir	português,
o	 povo	 brasileiro	 teve,	 e	 conserva,	 o
instinto	do	grande	dever	que	lhe	incumbe:
tirar	 o	 partido	 mais	 nobre	 da	 sua	 nobre
herança...	 Sejam	 quais	 tenham	 sido	 os
erros	 de	Portugal,	 não	 se	 pode	 dizer	 que
se	 tenha	 jamais	 contentado	 com	 o	 mero
número	das	suas	possessões,	sem	curar	de
lhes	extrair	os	proventos...»	O	Times	aqui
dormita,	como	secular	Homero.

E	 justamente	 o	 que	 nos	 preocupa,
o	 que	 nos	 agrada,	 o	 que	 nos	 consola	 é
contemplar	 simplesmente	 o	 número	 das
nossas	 possessões;	 pôr-lhes	 o	 dedo	 em
cima,	aqui	e	além,	no	mapa;	dizer	com	voz



de	papo,	ore	rotundo:	«Temos	oito;	temos
nove:	 somos	 uma	 nação	 colonial,	 somos
um	povo	marítimo!...	Enquanto	a	extrair-
lhes	 os	 proventos,	 na	 frase	 judiciosa	 do
Times,	 desses	 detalhes	 miseráveis	 não
cura	o	pretor,	nem	os	netos	de	Afonso	de
Albuquerque?...	 Mas	 prossegue	 o	 Times.
«O	 império	 colonial	 de	 Portugal	 talvez
tenha	 sido	 outrora	 caracterizado	 por
desfortuna	 —	 quase	 nunca	 por
estagnação».	Talvez	é	bom:	com	o	império
do	 Oriente	 no	 nosso	 passado,	 que	 é	 um
dos	mais	 feios	monumentos	 de	 ignomínia
de	todas	as	idades...	Continuemos.

«Da	 origem	 de	 onde	 o	 Brasil
deriva	a	sua	atividade,	deriva	 também	(o
que	 não	 é	 menos	 importante)	 o	 respeito
pela	opinião	da	Europa.	O	vadio	das	ruas
de	Lima,	de	Caracas	ou	de	Buenos-Aires,



nutre	 um	 soberano	 desprezo	 pelos	 juízos
que	 a	 Europa	 possa	 formar	 das	 suas
tragicomédias	 políticas...	 Não	 tem
consciência	 de	 coisa	 alguma,	 não	 ser	 do
seu	 sangue	 castelhano...Sente	 decerto	 o
inconveniente	de	ser	expulso	do	crédito	e
das	 bolsas	 da	 Europa...	 Mas	 avalia	 esta
circunstância	 apenas	 pelos	 embaraços
momentâneos	 que	 ela	 lhe	 traz.	 O
financeiro	 brasileiro,	 porém,	 esse	 presta
uma	 tão	 respeitosa	 atenção	 ao
temporamento	 das	 bolsas	 de	 Paris	 e
Londres,	como	ao	da	mesma	Praça	do	Rio
de	Janeiro...»

O	 Times	 vê	 neste	 sintoma	 a
consideração	 que	 o	 Brasil	 tem	 pela
opinião	da	Europa.

Mas,	 onde	 o	 Times	 se	 engana,	 é
quando	pretende	que	o	Brasil	deve	ao	seu



sangue	 português	 esta	 bela	 qualidade	 de
obedecer	aos	juízos	do	mundo	civilizado.
Não	há	país	no	universo	onde	se	despreze
mais,	 creio	 eu,	 o	 julgamento	 da	 Europa,
que	em	Portugal:	nesse	ponto	somos	como
o	vadio	das	ruas	de	Caracas,	que	o	Times
tão	pitorescamente	nos	apresenta:	por	que
eu	chamo	desdenhar	a	opinião	da	Europa,
não	 fazer	 nada	 para	 lhe	 merecer	 o
respeito.	 Com	 efeito,	 o	 juízo	 que,	 de
Badajoz	 para	 cá,	 se	 faz	de	Portugal,	 não
nos	é	favorável,	nós	sabemo-lo	bem	—	e
não	 nos	 inquietamos!	 Não	 falo	 aqui	 de
Portugal	 como	 Estado	 político.	 Sob	 esse
aspeto	 gozamos	 uma	 razoável	 veneração.
Com	 efeito,	 nós	 não	 trazemos	 à	 Europa
complicações	 importunas;	 mantemos
dentro	da	fronteira	uma	ordem	suficiente:
a	 nossa	 administração	 é	 corretamente



liberal;	satisfazemos	com	honra	os	nossos
compromissos	financeiros.

Somos	 o	 que	 se	 pode	 dizer	 um
povo	 de	 bem,	 um	 povo	 boa	 pessoa.	 E	 a
nação	vista	de	fora	e	de	longe,	tem	aquele
ar	 honesto	 de	 uma	 pacata	 casa	 de
província,	 silenciosa	 e	 caiada,	 onde	 se
pressente	 uma	 família	 comedida,	 temente
a	Deus,	de	bem	com	o	regedor,	e	com	as
economias	 dentro	 de	 uma	 meia...	 A
Europa	 reconhece	 isto:	 e	 todavia	 olha
para	 nós	 com	 um	 desdém	 manifesto.
Porquê?	Porque	nos	considera	uma	nação
de	 medíocres:	 digamos	 francamente	 a
dura	palavra	—	porque	nos	considera	uma
raça	 de	 estúpidos.	 Este	 mesmo	 Times,
este	 oráculo,	 augusto,	 já	 escreveu	 que
Portugal	era,	intelectualmente,	tão	caduco,
tão	casmurro,	tão	fóssil,	que	se	tornara	um



país	 bom	 para	 se	 lhe	 passar	 muito	 ao
largo	e	atirar-lhe	pedras	(textual).

O	Daily	Telegraph	 já	discutiu	 em
artigo,	 de	 fundo	 este	 problema:	 Se	 seria
possível	sondar	a	espessura	da	ignorância
lusitana!	 Tais	 observações,	 além	 de
descorteses,	são	decerto	perversas.	Mas	a
verdade	é	que	numa	época	tão	intelectual,
tão	 crítica,	 tão	 científica	 como	 a	 nossa,
não	se	ganha	a	admiração	universal,	ou	se
seja	 nação	 ou	 indivíduo,	 só	 com	 ter
propósito	 nas	 ruas,	 pagar	 lealmente	 ao
padeiro,	e	obedecer,	de	 fronte	curva,	aos
editais	 do	 governo	 civil.	 São	 qualidades
excelentes,	 mas	 insuficientes.	 Requer-se
mais;	 requer-se	 a	 forte	 cultura,	 a	 fecunda
elevação	 de	 espírito,	 a	 fina	 educação	 do
gosto,	a	base	científica	e	a	ponta	de	ideal
que	 em	 França,	 na	 Inglaterra,	 na



Alemanha,	 inspiram	 na	 ordem	 intelectual
a	 triunfante	 marcha	 para	 a	 frente;	 e	 nas
nações	de	faculdades	menos	criadoras,	na
pequena	 Holanda	 ou	 na	 pequena	 Suécia,
produzem	 esse	 conjunto	 eminente	 de
sábias	 instituições,	 que	 são,	 na	 ordem
social,	a	realização	das	formas	superiores
do	pensamento.

Dir-me-ão	 que	 eu	 sou	 absurdo	 ao
ponto	 de	 querer	 que	 haja	 um	 Dante	 em
cada	 paróquia,	 e	 de	 exigir	 que	 os
Voltaires	 nasçam	 com	 a	 profusão	 dos
tortulhos.	Bom	Deus,	não!	Eu	não	reclamo
que	 o	 país	 escreva	 livros,	 ou	 que	 faça
arte:	 contentar-me-ia	 que	 lesse	 os	 livros
que	já	estão	escritos,	e	que	se	interessasse
pelas	 artes	 que	 já	 estão	 criadas.	 A	 sua
esterilidade	 assusta-me	menos	 que	 o	 seu
indiferentismo.	 O	 doloroso	 espetáculo	 é



vê-lo	 jazer	 no	 marasmo,	 sem	 vida
intelectual,	 alheio	 a	 toda	 a	 ideia	 nova,
hostil	 a	 toda	 a	 originalidade,	 crasso	 e
mazorro,	amuado	ao	seu	canto,	com	os	pés
ao	 sol,	 o	 cigarro	 nos	 dedos	 e	 a	 boca	 às
moscas...	É	isto	o	que	punge.

E	 o	 curioso	 é	 que	 o	 país	 tem	 a
consciência	 muito	 nítida	 deste	 torpor
mortal,	 e	do	descrédito	universal	que	ele
lhe	 atrai.	 Para	 fazer	 vibrar	 a	 fibra
nacional,	 por	 ocasião	 do	 centenário	 de
Camões,	 o	 grito	 que	 se	 utilizou	 foi	 este:
—	 Mostremos	 ao	 mundo	 que	 ainda
vivemos!	Que	ainda	temos	uma	literatura!

E	 o	 país	 sentiu	 asperamente	 a
necessidade	 de	 afirmar	 alto,	 à	 Europa,
que	 ainda	 lhe	 restava	 um	 vago	 clarão
dentro	do	crânio.	E	o	que	fez?	Encheu	as
varandas	 de	 bandeirolas,	 e	 rebentou	 de



júbilo	a	pele	dos	tambores.	Feito	o	que	—
estendeu-se	de	ventre	ao	sol,	cobriu	a	face
com	o	lenço	de	rapé,	e	recomeçou	a	sesta
eterna...	 Donde	 eu	 concluo	 que	 Portugal,
recusando-se	ao	menor	passo	nas	letras	e
na	 ciência	 para	 merecer	 o	 respeito	 da
Europa	 inteligente,	 mostra,	 à	 maneira	 do
vadio	 de	 Caracas,	 o	 desprezo	 mais
soberano	 pelas	 opiniões	 da	 civilização.
Se	 o	 Brasil,	 pois,	 tem	 essa	 qualidade
eminente	 de	 se	 interessar	 pelo	 que	 diz	 o
mundo	culto,	deve-o	às	excelências	da	sua
natureza,	 de	modo	 nenhum	ao	 seu	 sangue
português:	 como	 português,	 o	 que	 era
lógico	 que	 fizesse	 era	 voltar	 as	 costas	 à
Europa,	 puxando	 mais	 para	 as	 orelhas	 o
cabeção	do	capote...

Mas,	 retrocedendo	 ao	 artigo	 do
Times,	a	conclusão	da	 sua	primeira	parte



é	 que	 «em	 riqueza	 e	 aptidões,	 o	 Brasil
leva	 gloriosamente	 a	 palma	 às	 outras
nacionalidades	 da	 América	 do	 Sul».
Todavia,	 o	 Times	 observa	 no	 Brasil
circunstâncias	 desconsoladoras:	 «Doze
milhões	 de	 homens	 estão	 perdidos	 num
estado	maior	que	toda	a	Europa:	a	receita
pública,	 que	 é	de	doze	milhões	de	 libras
esterlinas,	 é	muitos	milhões	 inferior	 à	da
Holanda	e	à	da	Bélgica:	com	uma	linha	de
costas	 de	 quatro	 mil	 milhas	 de
comprimento,	 e	 com	 pontos	 de	 uma
largura	de	duas	mil	e	seiscentas	milhas,	o
Brasil	 exporta,	 em	 valor	 de	 géneros,	 a
quarta	 parte	menos	 que	 o	 diminuto	 reino
da	Bélgica».

O	 Times,	 todavia,	 tem	 a
generosidade	 de	 admitir	 que	 nem	 a
densidade	 de	 população,	 nem	o	 total	 das



receitas,	 nem	 a	 cifra	 das	 exportações,
constituem	 a	 felicidade	 de	 um	 povo	 e	 a
sua	grandeza	moral.	A	Suíça,	que	tem	dois
milhões	 de	 habitantes	 e	 justamente	 os
mesmos	dois	milhões	de	libras	de	receita,
vive	 em	 condições	 de	 prosperidade,	 de
liberdade,	 de	 civilização,	 de
intelectualidade	 bem	 superiores	 à
tenebrosa	 Rússia,	 cornos	 seus	 oitenta
milhões	de	libras	de	receita,	e	os	mesmos
oitenta	 milhões	 em	 homens.	 «Todavia,
continua	 o	 Times,	 se	 a	 escassez	 da
população,	de	rendimento	e	de	comércio,
não	 colocam	 o	 Brasil	 num	 estado	 de
adversidade,	 são	uma	prova	que	 faltam	a
esse	 povo	 algumas	 das	 qualidades	 que
fazem	 a	 grandeza	 das	 nações.	 Que	 os
colonizadores	 portugueses,	 apenas
apoiados	 pelo	 pequeno	 trono	 português,



tivessem	feito	da	metade	do	novo	mundo,
que	 lhes	 concedeu	 o	 Papa	 Alexandre,
mais	que	os	colonizadores	espanhóis	que
tiravam	 a	 sua	 força	 da	 grande	 nação	 de
Espanha,	 é	 uma	 coisa	 que	 prova	 a	 favor
do	 sangue	 português,	 comparado	 com	 o
sangue	 castelhano,	 andaluz	 ou	 aragonês.
Mas	 que	 as	 conquistas	 feitas	 no	Brasil	 à
natureza	 sejam	 tão	 insignificantes,	 e	 tão
vastos	os	espaços	que	permanecem	não	só
inconquistados,	 mas	 desamparados	 —
indica	 que	 são	 análogos	 os	 defeitos	 da
colónia	 espanhola	 e	 da	 colónia
portuguesa...»

O	 resto	 do	 artigo	 é	mais	 sério;	 e
eu	 devo	 transcrevê-lo	 sem	 interrupção:
«O	 brasileiro	 não	 é,	 como	 o	 peruano	 ou
boliviano,	 altivo	 demais,	 ou	 preguiçoso
demais	 para	 se	 dignar	 reparar	 nos	meios



de	 riqueza	 e	 de	 grandeza,	 tão
prodigamente	 espalhados	 em	 torno	 de	 si.
Não;	 o	 brasileiro	 tem	 energia	 suficiente
para	 ambicionar	 e	 para	 calcular.	 A	 sua
atenção	 está	 fixa	 nas	 férteis	 regiões	 do
interior.	 Desejaria	 bem	 ver	 a	 rede	 dos
seus	rios	navegáveis	cobertas	de	barcos	e
vapores.	 Sucede	 mesmo	 que,	 nos	 pontos
mais	ricos	da	costa,	o	habitante	queixa-se
que	 uma	 excessiva	 porção	 dos	 impostos,
com	 que	 é	 sobrecarregado,	 vai	 ser	 gasta
em	 colossais	 trabalhos	 empreendidos	 em
vantagem	 de	 remotas	 e	 incultas	 regiões
que	nunca	ou,	ao	menos,	só	daqui	a	longos
anos,	 poderão	 aproveitar	 com	 eles.	Mas,
em	todo	o	caso,	o	Brasil	sente	em	si	força
suficiente	para	dar,	ao	seu	vasto	território,
os	 benefícios	 de	 uma	 sábia
administração».



O	 Times	 aqui	 tem	 um	 pequeno
período,	 aludindo	 à	 nobre	 ambição	 que
têm	 os	 brasileiros	 de	 fazer	 tudo	 por	 si
mesmos,	 vendo	 com	 aborrecimento	 as
grandes	 obras	 entregues	 à	 perícia
estrangeira,	 preferindo	 os	 esforços	 da
ciência	 e	 do	 talento	 nacionais,	 ainda
mesmo	 quando	 eles	 falham,	 custando	 ao
país	 milhões	 perdidos...	 Depois
prossegue:

«Mas	 enquanto	 o	 brasileiro,	 se
mostra	 assim,	 em	 teorias	 políticas	 e
administrativas,	 ansioso	por	 fomentar	 ele
mesmo,	 por	 ele	 mesmo	 fazer	 todas	 as
obras	 dos	 seus	 cinco	 milhões	 de	 milhas
quadradas	 —	 às	 suas	 mãos	 repugna	 o
agarrar	 o	 cabo	 da	 enxada,	 ou	 tomar	 a
rabiça	 do	 arado,	 que	 é	 justamente	 o
serviço	que	a	natureza	reclama	dele.	Num



continente,	 que	 depois	 de	 três	 séculos	 e
meio	 continua	 a	 ser	 um	 torrão	 noivo,	 a
grandeza	das	Repúblicas	ou	dos	Impérios
depende	 exclusivamente	 do	 trabalho
manual.

«Italianos,	 alemães,	 negros,	 têm
sido,	 estão	 sendo	 importados	 para
fazerem	o	trabalho	duro,	que	repugna	aos
senhores	do	solo.	Mas,	inaclimatados,	em
certos	 distritos,	 eles	 nunca	 poderiam
labutar	 como	 os	 naturais	 dos	 trópicos.
Nem	 mesmo	 nas	 províncias	 mais
temperadas	 do	 Império,	 jamais	 os
imigrantes	 trabalharão	 resolutamente	 —
até	 que	 o	 exemplo	 lhes	 seja	 dado	 pela
população	 indígena,	 senhora	 da	 terra.	 O
brasileiro	 ou	 tem	 de	 trabalhar	 por	 suas
mãos,	ou	então	largar	a	rica	herança	que	é
incompetente	para	administrar.	A	maneira



que	 o	 tempo	 se	 adianta,	 vai-se	 tornando
uma	positiva	certeza	que	todos	os	grandes
recursos	 da	 América	 do	 Sul	 entrarão	 no
património	da	humanidade.»

O	Times	aqui	embrulha-se.	Prefiro
explicar	 a	 sua	 ideia,	 a	 traduzir-lhe	 a
complicada	 prosa;	 quer	 ele	 dizer	 que	 o
dia	se	aproxima	em	que	a	civilização	não
poderá	 consentir	 que	 tão	 ricos	 solos,
como	os	dos	Estados	do	Sul	da	América,
permaneçam	 estéreis	 e	 inúteis,	 e	 que,	 se
os	possuidores	atuais	são	incapazes	de	os
fazer	 valer	 e	 produzir,	 para	 maior
felicidade	 do	 homem,	 deverão	 então
entregá-los	 a	 mãos	 mais	 fortes	 e	 mais
hábeis.	 É	 o	 sistema	 de	 expropriação	 por
utilidade	 de	 civilização.	 Teoria	 favorita,
da	 Inglaterra	 e	 de	 todas	 as	 nações	 de
rapina...



Continua	 depois	 o	 artigo,	 com
ferocidade:	 «No	 Peru,	 na	 Bolívia,	 no
Paraguai,	no	Equador,	em	Venezuela...	em
outros	mais,	os	atuais	ocupadores	do	solo
terão	 gradualmente	 de	 desaparecer	 e
descer	àquela	condição	inferior,	que	o	seu
fraco	 temperamento	 lhes	 marca	 como
destino.	 (Nunca	 se	 escreveu	 nada	 tão
ferino!)	 O	 povo	 brasileiro,	 porém,	 tem
qualidades	 excelentes	 e	 a	 Inglaterra	 não
chegará	 prontamente	 à	 conclusão	 de	 que
ele	tem	de	partilhar	a	sorte	de	seus	febris
ou	 casmurros	 vizinhos...	 Mas,	 dadas	 as
condições	 do	 seu	 solo,	 o	 Brasil	 mesmo
tem	 a	 escolher,	 entre	 um	 semelhante
futuro,	ou	então	o	trabalho,	o	duro	esforço
pessoal,	 contra	 o	 qual	 até	 agora	 se	 tem
rebelado.	Se	o	seu	destino	tivesse	levado
os	brasileiros	a	outro	canto	do	continente,



nem	 tão	 largo	 nem	 tão	 belo,	 poder-se-ia
permitir-lhes	 que	 passassem	 a	 existência
numa	 grande	 sonolência.	 Mas	 ao
brasileiro	 está	 confiada	 a	 décima	 quinta
parte	da	superfície	do	globo:	essa	décima
quinta	 parte	 é,	 toda	 ela,	 um	 tesouro	 de
belezas,	 riquezas	e	 felicidades	possíveis;
e	 de	 tal	 responsável	—	 o	 brasileiro	 tem
de	subir	ou	de	cair!»

E	 com	 esta	 palavra,	 à	 Gambeta,
termino.	 Já	 se	 alonga	 muito	 esta	 carta,
para	 que	 eu	 a	 sobrecarregue	 de
comentários	 à	 prosa	 do	 Times.	 No	 seu
conjunto	 é	 um	 juízo	 simpático.	 O	 Times,
sendo,	 por	 assim	 dizer,	 a	 consciência
escrita	 da	 classe	 média	 da	 Inglaterra,	 a
mais	 rica,	 a	mais	 forte,	 a	mais	 sólida	 da
Europa,	 tem	 uma	 autoridade	 formidável;
escrevendo	 para	 o	 Brasil,	 eu	 não	 podia



deixar	 de	 recolher	 as	 suas	 palavras	 —
que	 devem	 ser	 naturalmente	 a	 expressão
do	que	a	classe	média	da	Inglaterra	pensa
ou	 vai	 pensar	 algum	 tempo	 do	 Brasil.
Porque	 a	 prosa	 do	 Times	 é	 a	 matéria-
prima	de	que	se	faz	em	Inglaterra	o	estofo
da	opinião.

E	 reparando	agora	que,	por	vezes
nestas	 linhas,	 fui	menos	 reverente	 com	 o
Times	—	murmuro,	 baixo	 e	 contrito,	 um
peccavi...
	
	
	
	



Capítulo	11	—	A	Festa	das
Crianças

	
	

A	 mais	 engraçada	 festa	 das
crianças	 de	 que	 me	 lembro,	 foi	 em
Inglaterra,	 na	 casa	 de	 campo	 dos	 meus
amigos	 Birds,	 no	 país	 de	 Cornwall.	 Era
uma	 mascarada	 reproduzindo,	 em
miniatura,	 a	 corte	 de	 el-rei	 Artur	 e	 dos
cavaleiros	 da	 Távola	 Redonda.	 E	 o	 que
tornava	 interessante	 a	 ressurreição	 deste
mundo	heroico	e	gentil,	popularizado	por
Tennyson,	 é	 que	 nós	 estávamos	 ali
justamente	 na	 região	 de	 Cornwall,	 onde
viviam,	 entre	 saraus	 e	 batalhas,	 Artur,	 a
sua	rainha	Guinevra	e	os	doze	valentes	da
Távola.	A	pouca	distância	do	parque	dos



Birds,	 numa	 colina	 coberta	 de
carvalheiras,	 a	 tradição	 coloca	 os	 paços
de	 Artur	 e	 a	 maravilhosa	 e	 sombria
cidade	 de	 Caerleon.	 O	 rio	 em	 que
pescavam	trutas	era	o	velho	Usk.	Nas	suas
frescas	 margens	 erguera-se	 outrora	 o
mosteiro,	 onde	o	 irmão	de	Percival,	 uma
noite,	 da	 janela	 da	 sua	 cela,	 viu	 passar
numa	nuvem	cor-de-rosa,	entre	aromas	de
junquilhos,	 o	 vaso	 do	 Santo	 Graal	 cheio
de	 sangue	de	Nosso	Senhor	 Jesus	Cristo.
E	das	varandas	da	 sala	de	 jantar	 podiam
avistar-se,	em	dias	claros,	lá	ao	longe,	na
costa,	 e	 entre	 as	 rochas,	 as	 ruínas	 desse
castelo	de	Tintagil,	que	aparece	em	todas
as	 baladas	 do	 Rei	 Artur,	 negro	 e	 triste
junto	ao	mar	de	Cornwall.

A	corte	começou	a	reunir-se	cedo,
à	hora	do	 lunch,	no	grande	salão	branco,



sobre	 o	 jardim.	 Era	 o	 filho	 dos	 Birds
quem	esplendidamente	recebia,	vestido	de
Rei	 Artur.	 O	 primeiro	 personagem	 da
lenda	que	 chegou,	 acompanhado	pela	 sua
governanta,	 foi	 o	 feiticeiro	 Merlino,	 um
adorável	bebé,	gordo	e	embezerrado,	com
a	 coroa	 de	 hera,	 uns	 cabelos	 louros	 e
umas	 enormes	 barbas	 proféticas
enchendo-lhe	 a	 bochecha	 cor-de-rosa.
Depois,	 seguidos	 das	 mamãs,	 vieram
entrando	 todos	 os	 outros	 figurões	 da
romântica	 crónica,	 cavaleiros	 de	 cinco
anos	 armados	 e	 emplumados,
mongezinhos	 nédios,	 bispos	 quase	 de
mama	 com	 os	 seus	 báculos	 nos	 braços,
bardos	rabugentos,	mesteirais	vestidos	de
seda,	e	fadas	mais	lindas	que	as	fadas.	As
três	 rainhas	 místicas	 do	 Walhalla
chegaram	 por	 último,	 gravezinhas,	 todas



três	 pela	 mão,	 cobertas	 de	 véus	 negros,
escoltadas	 por	 um	 grande	 lacaio
empoado.

Pouco	 a	 pouco	 o	 salão	 ficou
animado	 como	 a	 velha	 Caerleon	 numa
manhã	de	torneio.	O	pequeno	Bird,	de	Rei
Artur,	com	seu	manto	bordado	de	ouro,	os
cabelos	frisados	saindo	em	anéis	de	sob	a
coroa	 carregada	 de	 pedras,	 passeava
majestoso,	entre	os	seus	irmãos	de	armas.
Uma	 senhora,	 encantada,	 quis	 dar-lhe	 um
beijo.	 Ele	 repeliu-a	 asperamente,	 como
teria	 feito	 o	 casto	 Rei	 Artur.	 Mais
orgulhoso	 do	 que	 ele,	 só	 o	 bravo
Lancelote	do	Lago,	a	quem	tinham	pintado
um	buço,	e	que	revestido	de	armas	negras,
com	uma	longa	pluma	escarlate	ondeando-
lhe	desde	o	elmo	até	às	esporas	de	ouro,
não	 tirava	 a	 mão	 da	 espada.	 E	 o	 que



parecia	 ensoberbecê-lo	 mais,	 era	 a	 sua
faixa	 de	 gaze	 branca,	 passada	 sobre	 a
couraça,	 e	 feita	 em	 rígida	 obediência	 à
epopeia,	 de	 um	 véu	 da	 rainha	 Guinevra.
Essa	 era	 a	 grande	 beleza	 do	 sarau,	 a
rainha	Guinevra,	 uma	 irlandesazinha	 com
as	duas	 tranças	 negras	 e	 os	 olhos	 verdes
como	 os	 prados	 de	 Erin.	 Séria	 e	 fria,
envolta	 na	 pesada	 capa	 de	 cetim	 azul,
conservava-se	 no	 meio	 de	 um	 sofá,
imóvel	com	um	sorriso	que	lhe	punha	uma
covinha	 no	 queixo,	 indiferente	 aos
madrigais,	 insensível	 às	 proezas	 dos
cavaleiros,	 e	 sempre	de	olhos	baixos,	ou
por	ela	os	bardos	firam	as	harpas,	ou	por
ela	se	batam	os	vassalos	 junto	ao	mar	de
Cornwall.

Um	 escudeiro	 anunciou	 o	 lunch,
tocando	 uma	 buzina	 de	 prata,	 tal	 qual



como	 em	Caerleon.	E	 pelo	 corredor,	 aos
pares,	toda	a	corte	seguiu	à	sala	de	jantar
o	 Rei	 Artur,	 que	 levava	 pela	 mão,	 com
uma	 graça	 solene,	 a	 linda	 Rainha
Guinevra.	 Depois,	 mas	 não	 sem	 alguma
confusão,	 em	 que	 necessariamente	 as
mamãs	 tiveram	 de	 ser	 enérgicas	 com	 os
cavaleiros,	 ficou	 completa	 a	 Távola
Redonda,	 ornada	 de	 baixelas	 e	 flores.	 E
nada	 faltava	 do	 que	mandam	 as	 poéticas
crónicas.

Ao	fundo	da	mesa,	na	sua	cadeira
esculpida	 pelos	 Génios,	 lá	 se	 achava	 o
velho	 feiticeiro	 Merlino,	 a	 quem	 a
governanta,	para	ele	comer	com	limpeza	a
sua	sopa,	tirara	as	barbas	proféticas.	Não
havia	um	javali	assado	sobre	um	prato	de
ouro.	Apenas	um	modesto	roast-beef.	Mas
o	Rei	Artur	levantava	o	seu	copo	de	água,



misturada	de	uma	gota	de	Bordéus,	com	a
nobreza	com	que	o	outro,	há	tantos	centos
de	anos	e	naquela	mesma	colina,	erguia	a
taça	 de	 hidromel	 em	 dias	 de	 vitória.	 De
resto	 a	 sala,	 com	 o	 seu	 teto	 de	 carvalho
lavrado,	 tinha	 o	 severo	 aparato	 doutras
eras	e	através	da	janela	lá	estavam,	como
nos	 versos	 da	Morte	 de	 Artur,	 as	 ruínas
do	Castelo	de	Tintagil,	negro	e	triste	junto
do	mar	de	Cornwall.

A	 Corte	 mostrava	 tanto	 apetite
como	à	volta	de	uma	batida	aos	lobos	nos
bosques,	 que	 avizinham	 o	 Usk.	 Até	 as
fadas	 devoravam.	 Sir	 Galahad,	 esse	 que
possuía	 a	 força	 de	 mil,	 porque	 o	 seu
coração	 era	 virgem,	 já	 por	 vezes
reclamara	 pudding	 de	 batatas,	 batendo
furiosamente	 com	 o	 garfo	 sobre	 o	 seu
morrião	 de	 prata,	 posto	 ao	 lado	da	mesa



entre	os	cristais.
Fora	 preciso,	 por	 causa	 da	 sua

magnífica	 túnica,	de	cetim	verde,	atar	um
guardanapo	 ao	 pescoço	 do	 cavaleiro
Bors,	essa	radiante	flor	de	bravura	cristã.
No	 meio	 de	 toda	 a	 alegria	 o	 forte
Percival,	 incomodado	 com	 a	 sua
armadura,	 permanecia	 manso	 e	 corado
com	o	ar	de	estar	pensando	(como	o	outro
Percival)	 em	 se	 recolher	 ao	mosteiro	 de
Wik.	 Depois,	 de	 repente	 e
inexplicavelmente,	 rolou	 abaixo	 da
cadeira,	 entornando	 todo	 o	 molho	 nos
joelhos	 do	 intrigante	 Modred,	 o	 mais
violento	cavaleiro	da	Távola.

Modred	despropositou	e	arrepelou
os	cabelos	de	ouro	de	Percival.	A	 tia	do
herói	 acudiu	 assustada,	 e	 então,	 como	 o
famoso	 Lancelote	 do	 Lago	 se	 estava



tornando	 turbulento,	 foi	 arrancado	 da
Távola	 Redonda	 ignominiosamente,	 nos
braços	de	um	escudeiro,	aos	berros.

Depois	do	lunch,	a	corte	de	el-rei
Artur	 voltou	 ao	 sarau	 a	 regozijar-se	 com
danças.	 Sarau	 delicioso!	 Havia	 dois
monges	 extraordinários,	 de	 buréis
brancos,	 tão	pequenos	e	 tão	 trôpegos	que
as	 senhoras	 tinham	 de	 os	 segurar	 pelos
braços	 nas	 quadrilhas	 e	 que	 queriam
constantemente	 dançar,	 mais	 joviais	 que
os	 cavaleiros,	 prontos	 a	 atirar-se	 sempre
aos	 bracinhos	 das	 camponesas	 toucadas
de	flores.

O	 puro	 Sir	 Galahad,	 já	 sem
broquel	 e	 sem	 morrião,	 galopava
doidamente	com	uma	ligeira	fada,	chegada
nessa	manhã	da	Bretanha,	das	florestas	de
Broceliande.	 Um	 bardo,	 com	 a	 coroa	 de



folhas	 de	 carvalho	 enterrada	 até	 aos
olhos,	 chorava	 por	 ter	 perdido	 a	 sua
harpa.	Havia	também	um	príncipe	do	Mar
do	Norte,	 um	castelão	de	Erin	 e	 o	 bravo
cavaleiro	Bors,	que	se	tinham	refugiado	a
um	 canto,	 por	 detrás	 de	 um	 sofá,	 onde,
sentados	 no	 chão,	 continuavam	 na	 sua
divertida	 merenda	 com	 bolos,	 dando
gritos,	 quando	 as	 senhoras	 queriam	 pôr
cobro	 àquela	 gula	 tão	 imprópria	 de
paladinos	cristãos.

No	 corredor	 o	 pai	 Bird	 teve	 de
suster	 um	 rechonchudo	 abade,	 que
arregaçava	 as	 vestes	 sacerdotais	 e	 ia,
furioso,	 sovar	 o	 intrigante	 cavaleiro
Modred.	 E	 não	 foi	 possível	 realizar	 a
parte	mais	picante	da	lenda,	fazendo	com
que	 Lancelote	 do	 Lago	 cortejasse
Guinevra.	 O	 bravo	 Lancelote	 (bem



diferente	 do	 outro)	 parecia	 de	 coração
duro	 e	 sem	 gosto	 pelo	 sorrir	 das	 damas.
Terminou	 mesmo	 por	 ter	 uma	 hedionda
perrice,	e	caiu	nos	joelhos	da	mamã,	com
duas	grossas	lágrimas	nas	pestanas	e	a	sua
bela	 pena	 escarlate	 caída	 no	 chão,	 como
numa	tarde	de	derrota.

Cedo	os	bebés	começaram	a	estar
cansados.	 Eu	 mesmo,	 no	 meio	 da	 festa,
tive	de	levar	ao	colo	o	venerável	bispo	de
Blackburn	 com	 a	 sua	 mitra	 e	 com	 o	 seu
rico	báculo.	Os	seus	doces	olhinhos	azuis
fechavam-se	 de	 sono.	 Deitei-o	 no	 sofá,
junto	 da	 mais	 pequenina	 das	 rainhas	 do
Walhalla,	 que	 já	 ali	 dormia	 sob	 o	 céu
negro,	com	os	cabelos	de	ouro	soltos	e	o
lírio	 do	 Paraíso	 entre	 as	 mãozinhas
cruzadas...

E	 o	 santo	 bispo,	 candidamente,



adormeceu	ao	lado	da	mística	rainha.
	
	
	
	



Capítulo	12	—	Uma	Partida
Feita	ao	«Times»

	
	

É	 ao	 mesmo	 tempo	 lamentável	 e
picaresco	o	caso	sucedido	ao	Times.	Este
nobre	infólio	diário,	que	inspira	orgulho	a
todo	o	inglês	sinceramente	patriota,	e	que
aos	 olhos	 respeitosos	 do	 estrangeiro
aparece	como	uma	das	mais	fortes	colunas
da	 sociedade	 inglesa,	 como	 a	 própria
consciência	 da	 Inglaterra	 posta	 em	 letra
redonda;	 este	 augusto	 periódico	 que
nunca,	desde	a	sua	fundação,	citou	o	nome
de	um	colega,	nem	jamais	se	baixou	a	uma
controvérsia,	 pelas	 mesmas	 razões	 de
inflexível	 etiqueta	 que	 vedariam	 a	 Luís
XIV	argumentar	com	Colbert;	esta	austera



gazeta	 que	 preferiria	 despedaçar	 as	 suas
magníficas	máquinas	e	consentir	que	elas
imprimissem	 um	 bon-mot,	 uma	 pilhéria,
uma	linda	bagatela	ou	uma	jovial	anedota;
este	papel	tão	pudico	que	evita	o	nome	de
Zola,	 como	 uma	 indecência	—	 o	 Times,
enfim,	o	venerando	Times,	foi	ultimamente
vítima	de	uma	dessas	partidas,	como	nós
dizemos,	 facécias	 em	 ação,	 como	 dizem
os	 americanos,	 que	 são	 ao	mesmo	 tempo
nefandas	 e	 patuscas,	 que	 nos	 abrasam	 a
face	 de	 indignação	 e	 nos	 arrancam	 aos
lábios	um	sorriso,	que	nos	fazem	vituperar
publicamente	 o	 farsante	 e	 saborear
secretamente	 a	 farsa,	 como	 se	 víssemos
um	rabo	de	papel	pregado	ao	manto	de	el-
rei,	 ou	 sobre	 os	 cabelos	 em	 caracóis	 da
imagem	 do	 Senhor	 dos	 Passos	 —	 um
chapéu	alto.



Todas	 as	 pessoas	 que	 têm
folheado	 esses	 vastos	 lençóis	 de	matéria
impressa,	 que	 constituem	 um	 número	 do
Times,	 sabem	 que	 a	 quinta	 página	 é
ordinariamente	 destinada	 à	 publicação
dos	 discursos	 pronunciados	 por	 homens
eminentes	 da	 política,	 da	 literatura,	 da
ciência,	 da	 arte,	 em	meetings,	 comícios,
banquetes,	 inaugurações	 conversazioni,
em	 todos	 esses	 ajuntamentos	 de	 ladies
and	gentlemen	onde	a	Inglaterra	dá	razão
ao	seu	tumultuoso	fluxo	labial!...

O	 Times	 é	 famoso	 por	 estas
reproduções.	 Não	 são	 resumos,	 nem
extratos:	 são	 as	 arengas,	 palavra	 a
palavra,	especialmente	taquigrafadas	para
o	 Times	 por	 um	 pessoal	 experimentado,
com	 as	 interrupções	 corretamente
transladadas,	 os	 murmúrios



religiosamente	 marcados,	 sem	 que	 lhes
falte	 um	meus	 senhores!	 sem	 que	 ficasse
perdido	 um	 oh!	 ou	 um	 ah!	 e	 revistas,
esmiuçadas,	 zeladas	 como	 se	 tivessem
caído	dos	lábios	de	Sócrates,	ou	de	Cristo
pregando	outro	Evangelho.

Este	simples	serviço	custa	por	ano
ao	Times	milhares	de	libras	—	mas	dá-lhe
a	 vantagem	 de	 ser	 ele	 a	 ata	 oficial	 do
verbo	 público	 da	 Inglaterra.	 Todos	 os
jornais	 da	 Europa	 assim	 o	 reconhecem:
quando	 se	 discute	 um	 discurso	 do	 Sr.
Gladstone,	 uma	 conferência	 do	 professor
Huxley	 ou	 uma	 prédica	 do	 arcebispo	 de
Canterbury,	 tem-se	 presente,	 como	 texto
sagrado,	 o	 texto	 do	 Times.	 Um	 orador
pode	negar	a	incorreção	de	um	adjetivo,	a
violência	 de	 uma	 apóstrofe,	 quando	 a
apóstrofe	ou	o	adjetivo	tenham	aparecido



nos	 resumos	 rápidos	 de	 outro	 jornal:
nunca,	 quando	 hajam	 aparecido	 nas
colunas	 infalíveis	 do	 Times.	 Sabe-se	 a
despesa,	 o	 desvelo,	 a	 minuciosidade,
empregada	para	obter	a	exatidão	—	e	essa
exatidão	nunca	é	contestada.

Quando	 o	 Sr.	 Gladstone,	 na
campanha	 eleitoral	 da	 Escócia,	 soltou
essa	famosa	invetiva	contra	o	império	dos
Habsburgos	 —	 o	 protesto	 cortês	 do
embaixador	 da	 Áustria	 era	 fundado	 em
citações	 do	 Times.	 Um	 orador	 que,
querendo	deixar	um	monumento	sólido	da
sua	 arte,	 publique	 os	 seus	 discursos	 em
volumes	—	colige-os	 do	 texto	 seguro	 do
Times.	O	Times	 tem	aqui	o	valor	de	uma
reprodução	fotográfica.	Insisto	nisto,	para
tornar	mais	vivo	o	horror	da	facécia.

Há	semanas	Sir	William	Harcourt,



o	ministro	do	interior,	fez	um	discurso	em
Manchester,	 discurso	 considerável,	muito
anunciado,	muito	esperado,	tocando	todas
as	 questões	 que	 inquietam	 agora	 a
Inglaterra,	a	anarquia	da	Irlanda,	o	tratado
de	comércio	com	a	França,	a	 intervenção
no	Egito,	a	criação	do	governo	Municipal
de	Londres,	outras	coisas	graves	ainda.

Esta	 arenga,	 taquigrafada	 pelo
pessoal	 do	 Times	 em	 Manchester,
telegrafada	 para	 os	 escritórios	 do	 Times
em	 Londres,	 foi	 composta,	 lida	 pelos
revisores,	 revista	 pelo	 secretário	 de	 Sir
William	 Harcourt,	 verificada,
comprovada,	 relida	 ainda,	 e,	 enfim,
definitivamente	 instalada	 na	 sua	 página...
E	aqui	se	coloca	a	facécia.

Mas	 é	 necessário	 primeiro,	 para
maior	 indignação	e	maior	gozo,	conhecer



Sir	 William	 Harcourt.	 De	 todos	 os
membros	 do	 ministério	 Gladstone,	 Sir
William	 é	 o	 mais	 austero.	 Já	 a	 sua
aparência	intimida:	grosso,	membrudo,	de
ombros	 compactos,	 com	 uma	 face
imperiosa,	 pálida,	 rapada,	 Sir	 William
tem	 as	 linhas	 solenes	 e	 marmóreas	 do
busto	de	César.

E	 dentro	 desta	 forma	 romana
habita	 um	 espírito	 rígido	 de	 doutrinário:
liberal	 (em	 comparação	 com	 o	 marquês
Salisbury,	 que	 é	 quadradamente	 feudal)
Sir	 William	 representa	 no	 governo	 a
tradição,	 a	 fórmula	whig.	É	o	 contrapeso
conservador	deste	ministério	radical:	está
ali	 como	 um	 bloco	 de	 granito
constitucional	para	impedir	que	os	outros
ministros,	Chamberlain,	Sir	Charles	Dilk,
os	discípulos	de	Stuart	Mill,	 se	adiantem



muito	 pela	 grande	 estrada	 da	Revolução:
e	 tem	por	 isso	 essa	 ampla	 solenidade	 de
maneiras,	 essa	 cadência	 pomposa	 de
expressão,	 de	 quem	 se	 honra	 em	 guardar
as	coisas	supremas	—	a	coroa,	a	igreja,	a
aristocracia	 territorial,	 os	 privilégios,	 a
integridade	 do	 império...	 É	 um	 solene.
Mesmo	 abotoado	 no	 paletó,	 parece
embrulhado	 numa	 toga.	 É	 moroso,
maçudo,	 incapaz	 de	 sorrir,	 tem	 essa
espécie	 de	 majestade	 oficial	 que	 faz
lembrar	 ao	 mesmo	 tempo	 Guizot	 e	 um
elefante.

E	 quando	 a	 gente	 o	 contempla	 no
parlamento,	 grave,	 ríspido,	 vestido	 de
negro	—	não	o	pode	conceber	nas	atitudes
triviais	da	vida,	fumando	um	cigarro	num
sofá,	 com	 uma	 perna	 por	 cima	 da	 outra,
muito	 menos	 de	 joelhos,	 com	 uma	 linda



mão	de	mulher	entre	as	suas,	murmurando
coisas	temas	e	tontas...

E	é	isto	que	torna	atroz	e	deliciosa
a	facécia...	O	discurso	solene	deste	solene
estadista	 estava,	 pois,	 paginado,	 pronto
para	 passar	 às	 máquinas,	 quando,
aproveitando	 um	 momento	 em	 que	 a
polícia	 interior	 dos	 escritórios	 do	Times
casualmente	 afrouxara	 de	 vigilância,
alguém,	 um	 monstro,	 um	 celerado,
subtilmente,	 pé-ante-pé,	 foi	 ao	 discurso,
arrancou-lhe	 dez	 ou	 doze	 linhas,	 e
substitui-as	 por	 outras,	 compostas	 de
antemão,	pérfida	e	habilmente	compostas!
E	que	linhas!,	meu	Deus!,	como	posso	eu,
conservando-me	 casto,	 explicá-las	 aos
leitores	da	Gazeta	de	Notícias?

Essas	 linhas,	 intercaladas	 no
severo	discurso	do	severo	ministro,	eram



(tremo	 de	 dizê-lo)	 eram	 linhas	 eróticas!
Era	 um	 grito	 convulsivo	 de	 desordenada
lubricidade;	 era	 o	 ruído	 de	 uma	 besta
agitada	por	 todas	as	 fúrias	de	Vénus;	 era
como	 esse	 rouco	 e	 seco	 bramar	 dos
veados,	 nos	 bosques,	 sob	 a	 calma	 do
estio;	era	a	balbuciação	ébria	dos	Faunos
da	 fábula,	 do	 Deus	 Priapo,	 dos	 Sátiros
caprinos	 que	 vagueavam	 pelos	 pendores
sagrados	 do	 monte	 Olimpo,	 ululando,
trincando	 a	 brancura	 dos	 lírios,	 violando
o	 coração	 das	 rosas,	 arremessando-se
com	 pulos	 ferozes	 de	 bodes	 ao
entreverem,	entre	as	ramagens	dos	olmos,
as	claras	ninfas	das	águas...	Era	tudo	isto,
e	era	ainda	mais.

E,	 para	 requinte	 da	 facécia,	 isto
não	 destoava,	 não	 chocava,	 aparecendo
bruscamente	 e	 sem	 ligação,	 como	 um



monturo	 imundo	 entre	 róseas	 flores	 de
retórica.	 Não:	 tinha	 sido	 encaixado	 com
uma	 habilidade	 diabólica.	 Sir	 William
Harcourt	 estava	 acusando	 os
conservadores	de	afetarem	uma	patriótica
melancolia	 em	 presença	 dos	 supostos
perigos,	que	sob	o	regime	liberal,	correm
os	 grandes	 princípios	 da	 ordem
monárquica,	 a	 integridade	 mesma	 da
Inglaterra.	 E	 aqui	 perguntava-lhes,
naturalmente	 num	 natural	 movimento	 de
oratória:	 «Porque	 são	 esses	 gemidos?
Porque	 é	 essa	 exageração	 de	 tristeza
pública?	Decerto	a	questão	da	Irlanda	e	a
do	 Egito	 são	 graves:	 mas	 o	 governo	 de
Sua	 Majestade	 sabe	 que	 as	 soluções
proveitosas	 e	 gloriosas	 não	 tardarão...
Nós	 estamos	 tranquilos.	 Eu,	 por	 mim,
sinto-me	 na	 disposição	 de	 quem,	 depois



de	 cumprir	 um	 dever	 oficial,	 tem	 para	 o
recompensar	o	sorriso	sereno	e	aprovador
da	consciência,	etc.,	etc.»

E	 justamente	 aqui	 as	 linhas
perversas	entravam	naturalmente	traçadas,
desenvolvendo	 mais	 esta	 afirmação	 de
contentamento	 íntimo,	 mostrando	 a
exuberância	 de	 espírito	 de	 um	 ministro
galhofeiro,	 que,	 em	presença	 do	 glorioso
estado	 da	 coisa	 pública,	 admite	 que	 o
regozijo	da	nação	tome	a	forma	excêntrica
mais	 justificável,	 de	 uma	 tremenda
bambochata,	 de	 um	 regabofe	 de	 estalar
tudo...	 Sir	 William	 prosseguia
(compreendem	 bem	 que	 eu	 uso	 só
expressões	 aproximativas	 e	 atenuadas;
traduzir	à	 letra	o	que	apareceu	publicado
no	Times,	 seria	 arruinar	 para	 sempre	 os
créditos	 da	 Gazeta	 de	 Notícias).	 Sir



William	prosseguia:	 «Eu,	 por	mim,	 estou
contente.	Acho-me	até	capaz	de	uma	bela
folia!	Porque	não	nos	daremos	com	efeito
a	 uma	 rica	 patuscada,	 com	 vinhaça	 e
mulherinhas?	 Oh,	 as	 mulherinhas!
Senhoras	 que	 me	 escutais,	 arremessai
chapéus	e	vestidos,	e	toca	a	pandegar	e	a
bater	 um	 rico	 batuque!...	 Evohé!	 Viva	 o
deboche!	 Olé,	 champagne!	 Abracemo-
nos,	 deliremos!...»	 Isto	 é	 só	 para	 dar
ideia:	 o	 que	 se	 lia	 no	Times,	 tinha	 outra
crueza	 de	 expressão,	 outro	 arranque	 de
orgia!...

Imaginem	 o	 efeito	 ao	 outro	 dia,
quando	 milhares	 de	 números	 do	 Times,
contendo	 esta	 abominação,	 penetraram
nesses	recatados	interiores	ingleses,	onde
(segundo	 aqui	 dizem)	 habita	 o	 tipo
superior	 da	 família	 cristã.	 O	 Times,	 o



mais	 caro	 dos	 jornais,	 é	 a	 folha	 querida
da	 aristocracia,	 da	 alta	 burguesia,	 da
grande	 finança.	 Não	 se	 compreende	 um
gentleman	 inglês,	 do	 padrão	 clássico,
sem	 ter	 logo	 pela	 manhã	 percorrido
conscenciosamente	o	seu	Times:	é	como	o
coração	 mesmo	 da	 Inglaterra,	 que	 ele
sente	 um	momento	 entre	 as	mãos	 e	 onde
verifica	 cada	 dia	 com	 orgulho	 um
acréscimo	 de	 força,	 uma	 pulsação	maior
de	 vitalidade.	 Ordinariamente	 é	 ao
almoço	que	se	lê	o	Times:	e	nessa	manhã,
vendo-se	 na	 quarta	 página,	 em	 letras
grossas,	 o	 Discurso	 de	 Sir	 William
Harcourt	 em	 Manchester,	 corria-se
naturalmente	 a	 ele	 com	 curiosidade,	 já
pelo	 interesse	 nacional,	 já	 pela	 simpatia
que	 inspira	 Sir	 William,	 o	 seu	 nome
histórico,	 a	 sólida	 pureza	 dos	 seus



princípios,	a	sua	alta	posição...
Imaginem-se	então	as	cenas!	Aqui

é	 uma	 velha	 e	 devota	 duquesa,	 cheia	 de
entusiasmo	pelas	questões	sociais,	que	se
aconchega	 na	 sua	 rica	 poltrona	 de
tapeçaria,	 para	 melhor	 saborear	 a	 nobre
oratória	 de	 Sir	 William	 —	 e	 que	 de
repente	 estaca,	 encara	 o	Times,	 limpa	 as
lunetas,	 imaginando	 ter	 lido	mal,	 torna	 a
percorrer	o	período,	passa	a	mão	trémula
pela	 face,	 procura	 ansiosamente	 o	 seu
frasco	de	sais,	volta	ainda	a	verificar	se	a
não	 enleia	 uma	 alucinação,	 e,
arremessando	enfim,	para	 longe,	 a	gazeta
imunda,	 sai	 da	 sala	 a	 passos	 ofendidos,
pensando	 consigo	 que	 são	 esses	 os
resultados	 de	 um	 século	 de	 democracia,
de	materialismo	e	de	libertinagem!

Além	 é	 um	 casal	 de	 noivos,	 que,



anichados	no	mesmo	sofá	ao	pé	do	fogão,
com	os	braços	entrelaçados,	percorrem	o
Times,	menos	 para	 saber	 da	 questão	 no
Egito,	do	que	para	ler	o	compte-rendu	de
outros	casamentos	elegantes	ou	as	notícias
de	 Paris,	 onde	 tencionam	 ir	 findar	 a	 sua
lua	de	mel;	mas	encontram	o	discurso	de
Sir	William,	 dão-lhe	 um	 olhar	 distraído,
quando	 de	 repente	 lhes	 salta	 de	 entre	 as
linhas	 o	 jorro	 imundo	 das	 apóstrofes
eróticas!

Noutra	 casa	 é	 uma	 fresca	 e	 loura
criaturinha	 de	 dezoito	 primaveras,	 puro
lírio	doméstico,	que	faz	a	leitura	do	Times
a	 um	 velho	 tio	 general,	 tolhido	 de	 gota,
relíquia	 veneranda	 das	 guerras
peninsulares;	o	velho	escuta,	pouco	atento
à	 política	 do	 dia	 que	 detesta,	 mas	muito
ao	 encanto	 daquela	 voz	 de	 ouro	 ao	 seu



lado;	 de	 repente,	 porém,	 o	 pobre	 anjo
gagueja,	para,	 fez-se	da	cor	de	uma	rosa,
treme,	a	sua	vergonha	é	tal	que	lhe	saltam
as	lágrimas	dos	olhos,	e	foge,	deixando	o
imundo	 Times	 nas	 mãos	 do	 general
assombrado	—	ou	então,	caso	pior,	a	doce
rapariga,	na	sua	candura	de	flor	de	estufa,
não	 compreende,	 imagina	 que	 aquilo	 é
política,	 continua	a	 ler	 com	a	 sua	voz	de
ouro	—	e	o	venerável	tio	ouve	de	repente
sair	dos	lábios	de	botão	de	rosa,	feitos	só
para	murmurar	o	que	há	de	mais	casto	na
música	 de	 Weber,	 um	 enxurro	 torpe	 de
babujes	lúbricas.

É	medonho!	E	uma	 feição	curiosa
do	incidente,	é	que	este	negro	atentado	só
foi	 descoberto	 nos	 escritórios	 do	 Times,
às	onze	horas	da	manhã:	 isto	é,	quando	o
jornal	 já	 estava	 distribuído	 em	 Londres,



levado	 pelos	 trens	 de	 madrugada	 para
toda	 a	 província,	 e	 pela	 mala	 de	 Dover
para	 toda	 a	 Europa!	 A	 administração	 do
Times	 telegrafou	 logo	 a	 todos	 os	 seus
agentes	 no	 mundo,	 para	 suspender	 a
distribuição	e	comprar	por	 todo	o	preço
os	torpes	números	já	espalhados.

Só	estes	telegramas	custaram	perto
de	 dois	 contos	 de	 reis.	 Mas	 o	 melhor	 é
que	 apenas	 se	 soube	 a	 história	 da
catástrofe,	 e	 que	 o	 Times	 comprava	 por
todo	 o	 preço	 o	 número	 maldito	 —	 esse
número	tornou-se	logo	um	valor,	um	papel
de	 crédito,	 base	 de	 especulação,	 com
cotações	 no	 mercado	 iguais,	 se	 não
superiores,	 aos	 fundos	 de	 muita	 nação
civilizada.	 Eu	 sei	 de	 um	 restaurante	 que
toma	 regularmente	 quatro	 números	 do
Times	 —	 e	 que	 vendeu	 os	 seus



exemplares	 imundos	 a	 duas	 libras	 cada
um.

Realizaram-se,	 porém,	 ganhos
maiores.	 O	 Times	 não	 regateia,	 paga.	 E
até	hoje	diz-se	que	em	comprar	essa	fatal
edição,	 tem	 gasto	 já	 perto	 de	 quarenta
contos.

O	 autor	 da	 facécia	 ainda	 se	 não
descobriu.	 É	 sem	 dúvida	 um	 monstro,	 e
seriamente	 merece	 a	 tremenda	 sentença
com	 que	 decerto	 os	 tribunais	 ingleses	 o
demoliriam,	 se	 ele	 aparecesse.	Mas,	 por
outro	 lado,	 considerando	 que	 quarenta
contos	são	apenas	uma	soma	mínima	para
a	 fortuna	 do	 Times	 e	 que	 esta	 gazeta
austera	 leva	 o	 seu	 pedantismo	 e	 a	 sua
empolada	 pruderie	 a	 sustar,	 como
obscena,	 a	 menção	 sequer	 dos	 livros	 de
Zola	e	de	outros	realistas	—	eu	não	posso



deixar	de	pensar,	com	laivos	de	regozijo,
que	 a	 Providência,	 tem	 armas	 oblíquas	 e
terríveis!

Nunca,	 decerto,	 desde	 a	 invenção
da	 imprensa,	 aconteceu	 um	 jornal
publicar,	na	 sua	melhor	página,	em	 letras
salientes,	 doze	 linhas	 imundas	 de
desbragada	obscenidade;	e	ser	o	Times,	o
primeiro	 que	 o	 fez,	 o	 Times,	 o	 mais
pesado,	 mais	 moroso,	 mais	 solene,	 mais
pedagógico,	 mais	 reverente	 de	 todos	 os
jornais	que	têm	existido	desde	a	invenção
da	 imprensa	—	é,	digam	o	que	disserem,
divertido.

E,	 terminando,	 peço	 às	 almas
caritativas	e	justas	uma	boa	risada	à	custa
do	Times.
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Paris	e	Londres
	
	

Eu	 não	 direi,	 como	 Lord
Beaconsfield,	 que	 «no	 mundo	 só	 há	 de
verdadeiramente	 interessante	 Paris	 e
Londres,	 e	 todo	 o	 resto	 é	 paisagem».	 É
realmente	 difícil	 considerar	 Roma	 como
um	 ninho	 balouçando-se	 no	 ramo	 de	 um
ulmeiro,	 ou	 ver	 apenas	 no	 movimento
social	da	Alemanha	um	fresco	regato	que
vai	cantando	por	entre	as	relvas	altas.

Não	 se	 pode	 negar,	 porém,	 que	 a
multidão	 contemporânea	 tende	 para	 esta
opinião	 do	 romanesco	 autor	 de	Tancredo
e	 da	 guerra	 do	 Afeganistão:	 nada	 vê	 no
universo	 mais	 digno	 de	 ser	 estudado	 e
gozado	 do	 que	 a	 sociedade,	 essa	 coisa
cintilante	 e	 vaga	 que	 pode	 compreender



desde	 as	 criações	 da	 arte	 até	 aos	menus
dos	 restaurantes,	 desde	 o	 espírito	 das
gazetas	até	ao	luxo	das	librés	—	e,	muito
racionalmente,	 corre	 a	 observar	 a
sociedade,	a	penetrar-se	dela,	onde	ela	é
mais	 original,	 mais	 complexa,	mais	 rica,
mais	 pitoresca,	mais	 episódica,	 em	Paris
e	 em	 Londres:	 ao	 resto	 da	 Terra	 pede
apenas	cenários	de	Natureza,	relíquias	de
arte,	trajes	e	arquiteturas...

Em	 Roma	 contempla	 os
ornamentos	do	passado	—	o	Coliseu	 e	o
papa;	 em	 Madrid	 interessam-no	 só	 os
Velásquez	 e	 os	 touros;	 ninguém	 viaja	 na
Suíça	 para	 estudar	 a	 constituição	 federal
ou	 a	 sociedade	 de	 Genebra,	 mas	 para
embasbacar	 diante	 dos	 Alpes.	 E	 assim,
para	a	turba	humana,	mais	impressionável
que	 crítica,	 o	 mundo	 aparece	 como	 uma



decoração	 armada	 em	 torno	 de	 Paris	 e
Londres,	uma	curiosidade	cenográfica	que
se	 olha	 um	 momento,	 pedindo-se	 logo
toda	a	atenção	na	tragicomédia	social	que
palpita	ao	centro.

Isto	 é	 uma	 superstição.	 Mas	 se
realmente,	 o	 mundo	 fosse	 apenas	 uma
paisagem	 acessória	 —	 a	 devoção
burguesa	por	Paris	e	Londres,	residências
privilegiadas	 da	 humanidade	 criadora,
seria	 justificável:	 porque,	 na	 verdade,	 o
interesse	do	universo	está	todo	na	vida,	na
sua	luta,	na	sua	paixão,	no	seu	cerimonial,
no	 seu	 ideal	 e	 no	 seu	 mal.	 O	 Sol,
nascendo	por	 trás	das	Pirâmides,	sobre	o
fulvo	 deserto	 da	 Líbia,	 forma	 um
prodigioso	 cenário;	 o	 vale	 do	 Caos,	 nos
Pirenéus,	 é	 de	 uma	 grandeza	 exuberante
—	mas	todos	estes	espetáculos	hão	de	ser



sempre	 infinitamente	 menos	 interessantes
que	 uma	 simples	 comédia	 de	 ciúmes,
passada	 num	 quinto	 andar.	 Que	 há,	 com
efeito,	 de	 comum	 entre	 mim	 e	 o	 Monte
Branco?	 Enquanto	 que	 as	 alegrias
amorosas	 do	 meu	 vizinho,	 ou	 os	 prantos
do	 seu	 luto,	 são	 como	 a	 consciência
visível	das	minhas	próprias	sensações.

O	 grande	 Dickens,	 diante	 dos
Alpes	ou	dos	palácios	de	Veneza,	punha-
se	a	pensar	com	saudades	nas	tristes	ruas
de	Londres,	num	rumor	de	fim	de	dia	e	no
prazer	 de	 surpreender	 as	 expressões	 de
ansiedade,	 triunfo	 ou	 dor,	 nas	 faces	 dos
que	passam,	alumiados	pelo	gás	vivo	das
lojas.	 É	 que	 o	melhor	 espetáculo	 para	 o
homem	—	será	sempre	o	próprio	homem.

Se	 sobre	 a	 Terra	 só	 houvesse
fachadas	 de	 catedrais	 ou	 vulcões



flamejantes,	 a	 Terra	 parecer-nos-ia	 tão
insípida	 como	 a	 Lua,	 ou	 (ainda	 que	 isto
seja	 talvez	 exagerado)	 como	 a	 própria
Lisboa.	 Por	mais	 cantantes	 que	 sejam	 as
águas	 correndo,	 por	 mais	 fresco	 e
umbroso	 que	 se	 alargue	 o	 vale	 —	 a
paisagem	é	intolerável,	se	lhe	falta	a	nota
humana,	 fumo	 delgado	 de	 chaminé	 ou
parede	 rebrilhando	 ao	 sol,	 que	 revele	 a
presença	 de	 um	 peito,	 de	 um	 coração
vivo.

Mas	a	verdade	é	que	fora	de	Paris
e	 Londres	 há	 também	 humanidade.
Sampetersburgo	 não	 forma	 só	 sobre	 a
neve	outra	ondulação	de	neve;	Berlim	não
é	 uma	 floresta	 com	 uma	 população	 de
seiscentos	 mil	 castanheiros;	 em	 Lisboa
mesmo	se	encontra,	de	vez	em	quando,	um
homem.	 Que	 importa!	 O	 mundo	 persiste



em	 considerar	 essa	 humanidade	 de
Berlim,	 de	 Lisboa	 ou	 Sampetersburgo
como	 um	 mero	 acessório	 da	 decoração,
como	 aquele	 arabezinho	 diminuto	 que	 os
fotógrafos	 colocam	 sempre	 à	 base	 das
minas	de	Palmira,	ou	como	esses	pastores
vestidos	de	um	farrapo	de	púrpura	que	nos
quadros	 do	 século	 XVII	 ornam	 as
paisagens	ideais.

O	 que	 essa	 humanidade	 de
província	faz,	diz,	sofre	ou	goza	—	é-lhe
indiferente.	 Não	 é	 a	 ela	 que	 vai	 ver,	 se
visita	os	 lugares	que	ela	habita:	o	que	 lá
lhe	move	a	curiosidade	apressada	é	algum
monumento,	 algum	 panorama	 —	 a
paisagem,	 como	 diz	 Lord	 Beaconsfield.
Para	 o	 estrangeiro,	 Portugal	 é	 Sintra,	 a
Alemanha	 é	 o	Reno:	 até	mesmo	 na	 ideia
de	Lord	Byron,	e	de	outros	depois	dele,	o



que	 estraga	 a	 beleza	 de	 Lisboa	 é	 a
presença	 do	 Lisboeta	—	 como	 a	 mim	 o
que	me	 estraga	 a	Alemanha	 é	 a	 presença
do	Prussiano.	Positivamente	a	multidão	só
reconhece	uma	sociedade	—	a	de	Paris	e
de	Londres.

Mas,	dentro	em	pouco,	nem	ruínas,
nem	 monumentos	 haverá	 dignos	 de
viagem;	cada	cidade,	cada	nação,	 se	está
esforçando	 por	 aniquilar	 a	 sua
originalidade	 tradicional,	 nas	maneiras	 e
nos	 edifícios,	 desde	 os	 regulamentos	 de
polícia	 até	 à	 vitrina	 dos	 joalheiros	—	 a
dar-se	 a	 linha	 parisiense.	 No	 Cairo,
cidade	dos	califas,	há	cópias	do	Mabile,	e
os	 ulemás	 esquecem	 as	 metáforas	 gentis
dos	poetas	persas,	para	repetir	os	ditos	do
Figaro;	 o	 primeiro	 som	 que	 ouvi,	 ao
penetrar	 as	 muralhas	 de	 Jerusalém	 foi	 o



cancã	da	Bela	Helena,	e	saiu	da	habitação
de	um	rabi,	de	um	doutor	da	lei	santa;	nas
margens	do	Jordão,	sobre	a	areia	dourada,
que	 os	 pés	 de	 Jesus	 pisaram,	 achei	 dois
velhos	 colarinhos	 de	 papel,	 modelo
Smith:	bem	sei	que	não	pertenciam	nem	ao
Salvador,	 nem	 ao	 Precursor,	 mas	 lá
estavam,	e	despoetizavam	suficientemente
aquela	riba	sagrada.

O	 mundo	 vai-se	 tornando	 uma
contrafação	 universal	 de	 Bulevar	 e	 da
Regent	 Street.	 E	 o	 modelo	 das	 duas
cidades	 é	 tão	 invasor	 que,	 quanto	 mais
uma	raça	se	desoriginaliza,	e	se	perde	sob
a	 forma	 francesa	 ou	 britânica,	 mais	 se
considera	 a	 si	 mesma	 civilizada	 e
merecedora	 dos	 aplausos	 do	 Times.	 O
Japonês	 julga-se,	 na	 escala	 dos	 seres,
muito	 superior	 ao	 Chinês,	 porque	 em



Yedo	 já	 o	 indígena	 se	 penteia	 como	 o
tenor	 Capoul	 e	 lê	 Edmond	 About	 no
original;	 enquanto	 que	 a	 China,	 obsoleta
nas	vetustas	ruas	de	Pequim,	ainda	vai	no
rabicho	 e	 em	 Confúcio.	 E,	 ainda	 assim,
nas	 margens	 do	 Amor	 já	 há	 fábricas	 de
tecidos	de	algodão,	como	em	Manchester.

Positivamente,	 inclino	 também
para	 a	 ideia	 de	 Lord	 Beaconsfield:	 a
originalidade	 viva	 do	 universo	 está	 em
Paris	 e	 em	 Londres:	 tudo	 mais	 é	 má
imitação	 de	 província.	 Por	 isso	 que	 a
curiosidade	pública	é	impelida	para	lá	—
dando	 ao	 resto	 do	 mundo	 apenas	 aquele
olhar	rápido	que	se	tem	para	o	fundo	dos
retratos,	 onde	 verdejam	 vagos	 de
paisagem	 ou	 se	 perfilam	 linhas	 de	 um
pórtico.

É	por	 isso	que	ninguém	que	 tenha



o	 orgulho	 de	 se	 considerar	 ser	 racional
prescinde	 de	 se	 informar	 diariamente	 de
tudo	 que	 se	 passa	 em	 Paris	 ou	 em
Londres,	 desde	 as	 revoluções	 até	 às
toilettes,	 desde	 os	 poemas	 até	 aos
escândalos.

O	desejo	mais	natural	do	homem	é
saber	o	que	vai	no	seu	bairro	e	em	Paris.

Que	importa	o	que	sucede	na	Ásia
Central,	 onde	 os	Russos	 se	 batem,	 ou	 na
Austrália,	 onde	 há	 crise	 ministerial?	 O
que	 se	 quer	 saber	 é	 o	 que	 fez	 ontem
Gambetta,	 ou	 o	 que	 dirá	 amanhã	 o
professor	Tyndall.

E	 com	 razão:	 a	 Ásia	 Central	 e	 a
Austrália	 não	 ensinam	 nada,	 e	 Paris	 e
Londres	ensinam	tudo.

Tendo	 assim	 sacrificado
suficientemente	à	regra,	que	quer	que	todo



o	 escritor	 da	 raça	 latina	 nunca	 enuncie	 a
sua	ideia	ou	conte	o	seu	facto	sem	se	fazer
preceder	de	 frases	genéricas	armadas	em
pórtico	—	 creio	 que	 devo	 começar	 esta
crónica	falando	hoje	de	Paris,	capital	dos
povos	 e	 pátria	 genuína	 de	 Mr.
Prudhomme...

O	 acontecimento	 saliente	 e
comentado	 destes	 últimos	 dias	 é	 a
manifestação	 do	 dia	 23	 de	 maio.
Lembram-se	que	há	nove	anos,	nessa	data,
na	 semana	 sanguinolenta	 da	 derrota	 da
Comuna,	 os	 regimentos	 de	 Versalhes,
invadindo	 Paris,	 numa	 demência	 de
represálias,	 fizeram	 uma	 exterminação	 à
antiga,	fuzilando	sem	discernimento,	pelos
pátios	 dos	 quartéis,	 entre	 os	 túmulos	 dos
cemitérios,	sob	o	pórtico	das	igrejas,	todo
o	 ser	 vivo	 que	 era	 surpreendido	 com	 as



mãos	 negras	 de	 pólvora	 e	 um	 calor	 de
batalha	na	face.

Trinta	 e	 cinco	mil	 pessoas	 foram
aniquiladas	 nesta	 Saint-Barthélemy
conservadora,	 nesta	 hecatombe	 da	 plebe,
oferecida	 em	 sacrifício	 à	 ordem	 com	 o
delírio	com	que	o	rei	de	Daomé	decapita
tribos	inteiras	em	honra	do	ídolo	Gri-Gri,
ou	 os	 Cartagineses	 imolavam	 uma
mocidade,	 toda	 uma	 primavera	 sagrada,
para	 aplacar	 o	 mais	 cruel	 dos	 Baals,	 o
negro	e	flamejante	Moloch.

Onde	 foram	 sepultados	 tantos
montões	de	cadáveres?...	Apenas	 se	 sabe
que	 parte	 foi	 arremessada	 à	 vala	 comum
do	Père-Lachaise.

Os	 anos	 passaram,	 e	 os	 vencidos
de	 então	 são	 hoje	 cidadãos	 formidáveis,
armados	 não	 da	 espingarda



revolucionária,	 mas	 de	 um	 legal	 boletim
de	 voto,	 e	 que,	 em	 lugar	 de	 erguer
barricadas	 nas	 ruas,	 fazem	 deputados
socialistas	nas	eleições.

No	 dia	 23	 de	 maio,	 pois,
aniversário	 do	 extermínio	 dos	 seus,
preparavam-se	 eles	 para	 ir	 através	 das
ruas	 de	 Paris,	 numa	 vasta	 procissão
funerária,	 com	 coroas	 de	 perpétuas	 na
mão,	 visitar	 essa	 lúgubre	 vala	 onde
apodrecem	os	seus	mortos.

O	 Governo	 do	 Sr.	 Grevy,	 porém,
inquietou-se	 com	 este	 cerimonial,	 e,	 ou
prometendo	 concessões	 ao	 velho	 mundo
communard	 a	 troco	 da	 desistência	 desta
pompa	 fúnebre	 (tão	 parecida	 com	 uma
comemoração	 triunfal),	 ou	 ameaçando
mandar	 carregar	 vinte	mil	 homens	 contra
o	 préstito	 e	 fazer	 assim	 recair	 sobre	 os



chefes	 da	 manifestação	 a
responsabilidade	 de	 um	 conflito	 civil	—
conseguiu	 que	 nesse	 dia	 a	 massa
comunista	 ficasse	 chorando	 os	 seus
mortos,	no	silêncio	das	suas	alcovas.	Mas
alguns	 exaltados,	 desatendendo	 a
disciplina	 do	 partido,	 persistiram	 na
demonstração	 lutuosa;	 e	 assim	 como	 de
uma	nuvem	negra,	que	ameaça	um	dilúvio,
só	vêm	a	 cair	 aqui	 e	 além	algumas	gotas
de	água,	 assim	de	 toda	aquela	população
que	devia	descer	dos	faubourgs	apenas	se
viram	 pelas	 ruas	 grupos	 de	 dez,	 quinze
pessoas,	 dirigindo-se	 ao	 Père-Lachaise
com	 a	 sua	 blusa	 nova,	 e	 a	 coroa	 de
perpétuas	 na	 mão:	 somente	 por	 amor	 do
símbolo,	as	coroas	eram	vermelhas.

Estes	 mesmos	 fragmentos	 de
manifestação	desagradaram	ao	Governo	e



à	Prefeitura,	e	viu-se	então	um	espetáculo
bem	 próprio	 a	 regozijar	 o	 coração	 do
homem	 livre:	 quando,	 no	 Père-Lachaise,
onde	se	apinhavam	batalhões	de	polícias,
um	homem	se	aproximava	da	vala	a	depor
a	 sua	 coroa	 sobre	 a	 erva	 verde,	 um
sergent	de	ville	precipitava-se,	verificava
de	 sobrolho	 duro	 que	 as	 perpétuas	 eram
escarlates	 e	 arrastava	 o	 indivíduo	 ao
cárcere;	 e	 se	 o	 cidadão,	 ignorando	 que
sob	 a	 república	 é	 um	 crime	 chorar	 os
mortos	 e	 ornar-lhes	 a	 sepultura,
protestava	 com	 veemência,	 a	 polícia
demonstrava-lhe,	 a	 pranchadas,	 que	 a
república	 é	 um	 governo	 forte	 e
contundente...

Mas	o	que	iam	eles	fazer	ao	Père-
Lachaise	 com	 as	 suas	 perpétuas
simbólicas,	 estes	 revoltados,	 estes



exaltados,	 que	 em	 princípio	 abominam	 a
religião	e	os	seus	cerimoniais?

O	mais	ilustre	jornal	do	partido,	o
Mot	d’Ordre,	descrevia	há	dias	uma	festa
no	Sacré-Coeur	nestes	termos	fantásticos:
«Ontem	 havia,	 no	 Sacré-Coeur,	 uma
reunião	de	indivíduos	celebrando	algumas
cerimónias	 bárbaras	 em	 honra	 de	 um
personagem	 esquisito	 e	 obscuro,
vulgarmente	 designado	 pelo	 nome
extravagante	 de	 Deus.»	 Ora	 parece
extraordinário	 que	 indivíduos	 que
possuem	 frases	 tão	 avançadas	 vão
comemorar	um	aniversário	de	morte	—	da
morte	que	não	deve	ser	para	eles	mais	que
uma	 banal	 transformação	 da	 substância,
com	 as	 tradicionais	 etiquetas	 do
catolicismo;	 e	 que	 procedam,	 diante	 de
um	 túmulo	 amigo,	 como	 se	 acreditassem



que	o	corpo	jaz	ali	intacto	e	paciente,	sob
as	 flores	 agrestes,	 esperando	 o	 toque	 do
clarim	 do	 Juízo	 Final,	 enquanto	 a	 alma
paira	 no	 éter	 místico,	 misturando-se	 à
vida	 terrestre	 e	 gozando	 a	 oferta	 de
símbolos	saudosos...

Mas,	mais	 estranho	 que	 tudo,	 é	 a
influência	 do	 vermelho	 no	 âmbito	 da
polícia,	 como	 entre	 nós	 nos
temperamentos	dos	touros.

Pode	 até	 certo	 ponto
compreender-se	 que	 uma	 bandeira
vermelha,	 batendo	 o	 ar	 desfraldada,
lembrando	 arrogantemente	 a	 insurreição,
possa	 irritar	 a	 bílis	 de	 uma	 polícia	 bem
organizada;	mas	onde	está	o	crime	de	uma
pobre	 coroa	 de	 perpétuas	 tingidas	 de
vermelho?

Porque,	como	muito	nitidamente	o



explicou	 o	 Sr.	 Andrieux,	 prefeito	 da
polícia,	 o	 que	 ofendeu	 a	 república	 e	 a
ordem	 foi	 a	 imprudência	 daquele
escarlate!	 Se	 as	 perpétuas	 fossem
amarelas,	a	república	teria	generosamente
permitido	a	manifestação	saudosa...

Logicamente,	 pois,	 uma	 rapariga
que	 passe	 no	 Bulevar	 com	 duas	 rosas
vermelhas	 ao	 peito	 deve	 ser	 arrastada
diante	 de	 um	 conselho	 de	 guerra.	 A
papoula	 torna-se	 um	 delito;	 e	 o	mbor	 de
uma	face	casta	é	ofensa	à	constituição.

Quando	 o	 senhor	 prefeito	 da
polícia	 corta	 o	 seu	 dedo	 augusto	 com	 o
seu	 canivete	 oficial,	 que	 deve	 fazer	 em
presença	 do	 escândalo	 do	 seu	 sangue
vermelho?	Algemar-se	a	si	mesmo,	e	a	si
próprio	arremessar-se	à	palha	húmida	das
masmorras.	Mas	o	verdadeiro	culpado	é	o



bom	Deus,	 que	 prodigaliza	 o	 escarlate	 e
as	 suas	 gradações	 nas	 flores,	 nas	 nuvens
e,	 se	 nos	 não	 mente	 a	 Bíblia,	 até	 nas
túnicas	 dos	 seus	 serafins!	 Ao	 cárcere	 o
bom	Deus!

Esta	 extravagância	 do	 chefe	 da
polícia	é	melancólica.

Na	 Inglaterra	 reúnem-se	 em	Hyde
Park,	 quinze,	 vinte	 mil	 pessoas	 em
meeting,	 com	 toda	 a	 sorte	 de	 emblemas,
estandartes	 e	 charangas,	 todas	 as	 cores
que	a	Providência	fez	e	ainda	todas	as	que
a	 indústria	 inventou;	 declama-se,	 uivam-
se	 cantos	 sagrados	 e	 ímpios,	 atira-se
velha	 hortaliça	 à	 face	 dos	 oradores,
absorvem-se	 pipas	 de	 cerveja,	 e	 a
formidável	 polícia	 inglesa,	 de	 braços
cruzados,	 sorri	 com	 bonomia	 à	 orgia
cívica.	 É	 que	 todas	 estas	 vociferações	 e



todas	 essas	 cores	 deixam	 as	 instituições
tão	 intactas	 e	 tão	 firmes	 como	 os	 velhos
robles	 de	 Hyde	 Park;	 e,	 finda	 a	 hora	 do
meeting,	a	grande	massa	dispersa	com	um
sossego	 de	 fim	 de	missa.	 Em	 França	 um
grupo	 de	 homens	 vai	 em	 silêncio	 depor,
sobre	uma	campa,	flores	de	melancolia,	e
tudo	 treme,	 num	 receio	 que	 a	 forte
república	 do	 Sr.	 Gambetta	 cambaleie
ferida	no	coração!

Realmente,	 Calígula	 e	 Carlos	 IX
fazem	às	vezes	saudades...

Era	 Alfred	 de	 Musset	 que	 dizia
nas	 suas	 patéticas	 estâncias	 à	 Malibran
que,	em	França,	quinze	dias	fazem	de	uma
morte	 recente	 uma	 novidade.	 Talvez,
quando	 é	 a	 Malibran	 que	 morre	 —	 um
gorjeio	de	ave	que	se	perde	na	noite.	Mas,
se	 o	 que	 desapareceu	 se	 chama	 Gustave



Flaubert	e	é	o	autor	de	Madame	Bovary	e
da	Educação	Sentimental	—	quinze	dias
ou	 quinze	 anos	 podem	 passar	 sobre	 essa
perda	sem	que	a	dor	envelheça:	sobretudo
quando	 se	 pensa	 que	 esse	 poderoso
artista,	um	dos	maiores	deste	século,	nos	é
estupidamente	 arrebatado	 no	 espaço	 de
uma	 hora,	 por	 uma	 apoplexia,	 em	 plena
força	criadora,	na	véspera	de	terminar	um
livro	supremo,	em	que	pusera	dez	anos	de
trabalho,	o	melhor	do	seu	génio	e	a	sábia
experiência	de	uma	vida	inteira.

Não	é	para	esta	crónica	o	estudar
Gustave	Flaubert.	Só	direi	que	a	 sua	alta
glória	 consistira	 em	 ter	 sido	 um	 dos
primeiros,	 mais	 original	 em	 dar	 à	 arte
contemporânea	 a	 sua	 verdadeira	 base,
desprendendo-a	 das	 conceções	 idealistas
do	 romantismo,	 apoiando-a	 toda	 sobre	 a



observação,	 a	 realidade	 social	 e	 os
conhecimentos	 humanos	 que	 a	 vida
oferece.	 Ninguém	 jamais	 penetrou	 com
tanta	 sagacidade	 e	 precisão	 os	 motivos
complexos	 e	 íntimos	 da	 ação	 humana,	 o
subtil	mecanismo	das	paixões,	o	jogo	dos
temperamentos	no	meio	social;	e	ninguém
marcou	 tão	 vasta	 e	 penetrante	 análise
numa	 forma	mais	 viva,	mais	 pura	 e	mais
forte.

As	 suas	 criações	 —	 Madame
Bovary,	 Homais,	 o	 farmacêutico,	 Leão,
Frederico,	Madame	Arnoux	—	pelo	poder
de	 vitalidade	 que	 ele	 lhes	 imprimiu,
participam	 de	 uma	 existência	 tão	 real,
quase	 tão	 tangível	como	a	nossa.	Quando
o	seu	enterro,	em	Ruão,	passava	junto	do
Sena,	defronte	de	uma	das	lindas	ilhas	que
ali	 verdejam,	 os	 que	 o	 acompanhavam



paravam	um	momento	a	olhar,	 a	mostrar-
se	o	 sítio	na	 fresca	 ilha	 em	que	Madame
Bovary	 passeava	 com	 Leão,	 como	 se
estivesse	vendo	por	entre	a	folhagem	dos
choupos	a	sua	figura	nervosa	e	ligeira,	e	o
vestido	 de	 merino	 claro	 que	 ela	 levava
aos	rendez-vous.

Madame	Bovary	é	 hoje	 uma	 obra
clássica	 e	 decerto	 o	 seu	 melhor	 livro.
Quem	a	não	conhece	e	a	não	relê	—	essa
história	 profunda	 e	 dolorosa	 de	 uma
pequena	burguesa	de	província,	tal	qual	as
cria	 a	 educação	 moderna	 desmoralizada
pelos	 falsos	 idealismos	 e	 pela
sentimentalidade	 mórbida,	 agitada	 de
apetites	de	luxo	e	de	aspirações	de	prazer,
debatendo-se	 na	 estreiteza	 da	 sua	 classe
como	 num	 cárcere	 social,	 correndo	 a
esgotar	de	um	sorvo	todas	as	sensações	e



voltando	 delas	 mais	 triste	 como	 dos
funerais	 da	 sua	 ilusão,	 procurando
alternadamente	a	felicidade	na	devoção	e
na	 voluptuosidade,	 ansiando	 sempre	 por
alguma	coisa	de	melhor,	e	arrastando	uma
existência	 minada	 desta	 enfermidade
incurável	 —	 o	 desequilíbrio	 do	 seu
sentimento	e	da	razão,	o	conflito	do	ideal
e	 do	 real:	 até	 que	 uma	 mão-cheia	 de
arsénico	a	liberta	de	si	mesma!

Na	 Educação	 Sentimental,
concebe	 esta	 ideia	 de	génio:	 pintar	 numa
larga	 ação	 a	 fraqueza	 dos	 carateres
contemporâneos	 amolecidos	 pelo
romantismo,	 pelo	 vago	 dissolvente	 das
conceções	 filosóficas,	 pela	 falta	 de	 um
princípio	 seguro	 que,	 penetrando	 a
totalidade	 das	 consciências,	 dirija	 as
ações;	e	explicar	por	esta	efeminação	das



almas	 todas	 as	 instabilidades	 da	 nossa
vida	 social,	 a	 desorganização	 do	 mundo
moral,	 a	 indiferença	 e	 o	 egoísmo	 das
naturezas,	 a	 decadência	 das	 classes
médias,	 a	 dificuldade	 de	 governar	 a
democracia...

Salambô	 é	 a	 prodigiosa
reconstrução	de	um	povo,	de	uma	religião
extinta,	 do	 violento	 e	 complicado	mundo
cartaginês:	 na	Tentação	 de	 Santo	 Antão,
de	uma	tão	forte	intuição,	de	uma	erudição
tão	larga,	pinta-nos	tumultuosa	a	confusão
mística	de	um	cérebro	de	asceta,	e	atinge
aí	 talvez	 a	 perfeição	 de	 uma	 forma	 tão
viva,	 tão	 quente,	 tão	 elástica,	 que	 só	 a
poderia	 comparar	 a	 uma	 carnação
humana.

Particularmente,	 era	o	melhor	dos
homens.	 Tinha	 a	 nobre	 e	 santa	 faculdade



de	 admirar	 sinceramente;	 era	 destes	 a
quem	um	belo	verso,	uma	figura	elevada,
fazem	humedecer	 os	 olhos	 de	 ternura:	 só
sentia	 indiferença	 pelo	 pedantismo
triunfante,	 e	 a	 indignação	 só	 lhe	 vinha
diante	do	egoísmo	burguês.

Viajou	longos	anos,	foi	amado,	foi
ilustre.	Mas,	 -como	disse	Zola,	 o	melhor
das	suas	alegrias	e	das	suas	mágoas	teve-
as	 dentro	 da	 sua	 arte.	 Era
verdadeiramente	 um	 monge	 das	 letras.
Elas	 permaneceram	 sempre	 o	 seu	 fim,	 o
seu	centro,	a	sua	regra.	Vivia	nelas	como
numa	cela,	alheio	aos	rumores	triviais	da
vida.	 Foi	 um	 forte.	 A	 sua	 província	 vai
erguer-lhe	 uma	 estátua:	 e	 decerto	 nunca
fronte	mais	digna,	modelada	em	mármore,
reluziu	à	luz	dos	céus.
	



	
	
	



Os	Duelos
	
	

Estas	últimas	semanas,	em	França,
têm	 sido	 sanguinolentas.	 Os	 duelos
sucedem-se	 tão	 regularmente	 como	 as
madrugadas;	 e	o	primeiro	 espetáculo	que
o	Sol,	o	velho	e	dourado	Febo,	avista,	ao
assomar	a	rósea	varanda	do	Oriente,	é	um
francês	em	mangas	de	camisa	e	de	florete
na	mão,	à	beira	de	um	arroio	ou	nas	ervas
de	 um	 prado,	 procurando	 varar	 com	 arte
as	vísceras	essenciais	de	outro	francês.

Parece	que	estamos	sob	o	reinado
do	melancólico	Luís	XIII,	quando,	apesar
dos	éditos,	mal	tocava	às	ave-marias,	não
havia	 recanto	 sombrio	 do	 velho	 Paris
onde	 não	 lampejassem	 duas	 espadas
cruzadas,	 ou	 em	 tempos	 da	 república



romântica	 de	 1848,	 em	 que	 dois	 sujeitos
que	não	concordavam	sobre	a	questão	da
Polónia,	 ou	 divergiam	 acerca	 de	 Jesus
Cristo	—	 um	 considerando-o	 um	 imortal
filósofo,	 outro	 apenas	 um	 pequeno	 Deus
sem	importância	—,	corriam	a	retalhar-se
ao	 sabre,	 nas	 sombras	 do	 Bosque	 de
Bolonha.

Não	pode	agora	um	honesto	melro
gorjear	pacificamente	as	suas	reflexões	da
alvorada,	 sem	 que	 o	 venha	 interromper
uma	velha	caleche	a	trote	donde	emergem,
soturnos	e	de	negro	vestidos,	sujeitos	com
um	molho	de	espadões	debaixo	do	paletó.

Não	 ficam	 cadáveres	 pelos
campos;	mas	a	epiderme	dos	jornalistas	e
dândis	é	abundantemente	deteriorada.

Duelo	de	Rochefort	com	Koechlin;
duelo	de	Laffite,	do	Voltaire,	com	o	conde



de	Dion;	 duelo	 de	 Fronsac,	 do	Gil	 Blas,
com	o	 príncipe	 de	Santa	 Severina;	 duelo
de	 Lajeune-Villars	 com	 Lepelletier,	 do
Mot	 d’Ordre;	 duelo	 em	 Avinhão,	 em
Montplier,	 em	 Rennes,	 em	 Lião.	 Sem
contar	 os	 duelos	 do	 conde	 de	Hauterive,
que	 esta	 semana	 se	 tem	 batido	 quatro
vezes,	 ferindo	 todas	 as	 manhãs	 o	 seu
homem	com	o	mesmo	florete	entre	o	pulso
e	o	cotovelo!

Este	 caso	 pitoresco	 faz-me
lembrar	os	«combates	do	Sr.	Paulo».

Não	conhecem	os	combates	do	Sr.
Paulo?	 É	 uma	 curiosa	 história	 do	Bairro
Latino,	dos	tempos	em	que	ainda	alvejava,
entre	 as	 verduras	 do	 Luxemburgo,	 o
vestido	de	cassa	de	Mimi.	O	Sr.	Paulo	era
um	 discípulo	 ardente	 de	 Proudhon,	 que
costumava	 ir	 todas	 as	 noites	 tomar	 o	 seu



grogue	 a	 um	 café	 da	 Rua	 Jean-Jacques
Rousseau,	 e	 soltar,	 com	 voz	 rouca	 de
profeta	 irritado,	 as	 frases	 célebres	 do
Mestre:	«Deus	é	o	mal!	A	propriedade	é	o
roubo!	Queremos	a	liquidação	social!»

A	 sua	 aparência	 era	 hoffmânica;
duas	 longas	 pernas	 de	 cegonha	 triste,
olhos	rutilantes	numa	face	ascética	e	uma
gaforina	descomunal,	crespa,	revolta	e	cor
de	estopa.	De	resto,	bravo	e	honesto.	Uma
noite,	 o	 Sr.	 Paulo	 instalava-se	 diante	 do
seu	 grogue,	 quando	 avista	 sobre	 a	 mesa
um	 papelinho	 pérfido,	 contendo	 esta
abominável	sextilha:
	

A	loura	e	doce	Maria,
Que	a	ninguém	de	amores	maltrata

Foi	avisada	outro	dia
Que	Paulo	a	vem	visitar,



E	ei-la	que	rompe	a	gritar:
—	Depressa!,	fechem	a	prata!

	
Só	 Homero,	 que	 disse	 os	 furores

de	 Ájax,	 poderia	 pintar	 a	 cólera	 do	 Sr.
Paulo	 e	 os	 seus	 repelões	 à	 guedelha...
Logo	ao	outro	dia	 tinha	descoberto	que	o
deplorável	poeta	era	um	sujeito	obeso,	de
olho	 oblíquo,	 exalando	 um	 cheiro
adocicado	 de	 sacristia	—	que	 saboreava
também	os	seus	grogues	no	café	e	dirigia
um	jornal	jesuíta	—	A	Palavra.	A	sextilha
tomava,	 assim,	 as	 proporções	 sociais	 de
uma	 injúria	 arremessada	 pela	 Igreja
contra	 a	 revolução.	 Era	 a	 graça
caluniando	a	consciência.

Daqui	 a	 um	 duelo	 no	 Bosque	 de
Vincennes...	 Caminham	 um	 sobre	 o	 outro
de	 pistola	 alta.	 Fogo!	 A	 bala	 do	 homem



d'A	Palavra	vai	cravar-se	na	anca	de	um
jumento,	 que	 a	 distância	 retouçava
pensativamente	 a	 erva;	 a	 do	 Sr.	 Paulo,
essa	 vai	 varar	 o	 chapéu	 alto	 de	 um	 dos
padrinhos	 do	 devoto.	Este	 sujeito	 franziu
consideravelmente	o	sobrolho.

À	 noite,	 um	 excelente	 rapaz,
Jacques	Morot,	 reacionário	 também,	abre
a	 porta	 do	 café	 da	 Rua	 Rousseau	 e
pergunta	para	dentro	avidamente:

—	 Então,	 o	 duelo?	 Houve	 morte
de	homem?

—	 Não	 —	 respondeu	 alguém	 de
uma	 mesa	 ao	 fundo.	—	 Houve	 morte	 de
jumento.

—	O	quê!	Morreu	Paulo?
E	 o	 Paulo	 que,	 ao	 lado,	 sorvia

galhardamente	o	 seu	grogue,	 ergue-se,	 de
juba	 eriçada	 e	 a	 injúria	 no	 lábio...	 E	 daí



outro	duelo,	à	pistola	também.
Foi	 no	 Bosque	 de	 Bolonha,	 esse,

ao	 primeiro	 cantar	 da	 cotovia.	 A	 bala
reacionária	de	Jacques	perdeu-se	entre	as
folhagens,	mas	a	do	Sr.	Paulo	lá	foi	varar
o	chapéu	alto	do	padrinho	—	do	mesmo,
precisamente	o	mesmo	que	na	véspera,	ao
lado	 do	 beato	 pançudo,	 tivera	 já	 o	 seu
chapéu	 atravessado	 e	 franzira	 tanto	 o
sobrolho.

—	 Compreendo!	 —	 rosnou	 este
indivíduo	lívido.

E	 à	 noite,	 no	 café,	 dirige-se	 à
mesa	 onde	 o	 Sr.	 Paulo	 absorvia	 o	 seu
grogue,	 exalando	 o	 seu	 socialismo,	 e
acusa-o	 friamente,	 «de	 lhe	 querer	 tirar	 a
vida	dé	um	modo	desleal	e	infame»!

—	Pois	atreve-se?...	—	ruge	o	Sr.
Paulo.



—	 Sei	 o	 que	 digo:	 infame	 e
desleal!

—	Insolente!
—	Garoto!
Novo	 duelo.	 Mas	 então	 os

padrinhos	 assistiram	 de	 longe,	 estirados
entre	 as	 ervas	 altas	 como	 lagartos
assustados.	 Por	 precaução	 tinham-se
recoberto	de	colchões...	E	as	duas	balas,
com	 efeito,	 perderam-se	 pela	 amplidão
dos	 céus.	 De	 uma	 dizia-se	 no	 café	 que
fora	parar	a	Pequim;	da	outra	corria	que,
por	 um	 funesto	 hábito	 adquirido,	 andava
ainda	 pelo	 Bosque	 de	 Bolonha,
procurando	 entre	 os	 arvoredos	 o	 chapéu
alto	para	se	alojar.

Tais	 foram	 os	 combates	 do	 Sr.
Paulo,	discípulo	de	Proudhon.

Os	conflitos	de	honra	que	têm	este



final	de	vaudeville	são,	 por	 fim,	 os	mais
aceitáveis.

Há	 de	 haver	 sempre	 duelos.	 É
evidente	 que,	 enquanto	 os	 jornais
publicarem	em	letra	gorda	e	glorificadora
as	atas	do	desafio;	enquanto	os	olhos	das
mulheres	 sorrirem	 ao	 ferido	 interessante
que	atravessa	a	sala	pálido	e	de	braço	ao
peito,	ou	o	espadachim	feliz	que	retorce	o
bigode;	 enquanto	 na	 rua	 burgueses
pararem	 pasmados,	 murmurando	 ao
ouvido	da	família:	«Lá	vai	ele!	Foi	aquele
que	se	bateu!»,	nem	o	código,	nem	o	bom
senso,	 nem	 melífluas	 máximas
humanitárias	 impedirão	 jamais	 que	 o
homem,	 publicamente	 ridicularizado	 ou
publicamente	 injuriado,	 salte	 sobre	 a	 sua
espada,	 gritando	 à	 turba:	 «Cá	 vou
defender	a	minha	honra!»



Haverá	 sempre	 quem	 consinta	 em
esvair-se	em	sangue	—	tendo	em	redor	as
aclamações	de	um	circo.

No	mais	grave	dos	homens	há	uma
fibra	de	histrião.

O	que	convém,	pois,	à	sociedade	é
que,	 nestes	 conflitos	 impostos	 pela
exigência	 da	 vaidade	 e	 pelo	 despotismo
do	prejuízo,	o	sangue	derramado	se	limite
às	 três	 ou	 quatro	 gotas	 que	 um	 lenço	 de
cambraia	estanca.

No	 fim,	 a	 moralidade	 dos	 duelos
está	toda	num	dito	de	Rochefort.

—	 Tem	 sido	 feliz	 em	 seus
desafios?	—	perguntava-lhe	alguém.

—	 Felicíssimo.	 Tenho-me	 batido
vinte	e	tantas	vezes	e	volto	sempre	com	a
consciência	serena	e	uma	ferida	séria...

Não	 se	 pode	 realmente	 vir



almoçar	 com	 a	 «consciência	 serena»
quando	 se	 deixou	 um	 homem	 a	 agonizar
numa	poça	de	sangue;	mas	é	triste	também
que	 para	 se	 poder	 gozar,	 com	 a	 alma
tranquila,	 a	 omeleta	 do	 almoço,	 se	 deva
voltar	do	campo	de	ventre	rasgado	ou	com
a	clavícula	em	pedaços.

De	 sorte	 que	 o	 sujeito	 que	 quer
defender	 a	 sua	 honra	 a	 sério	 por	 estes
meios	 tem	 diante	 de	 si	 duas	 perspetivas
amáveis:	 ou	 a	 permanente	 tortura	 de	 um
remorso,	ou	a	eterna	paz	de	uma	campa;	e
quando	se	é	muito	 feliz,	como	Rochefort,
dois	 meses	 de	 cama	 com	 uma	 víscera
despedaçada.

Bem	hajam,	pois,	os	que	nos	seus
duelos,	como	no	caso	do	Sr.	Paulo,	atiram
as	 balas	 para	 Pequim	 ou	 se	 arranham
ligeiramente	 nos	 cotovelos!



Compreendem	a	sabedoria:	a	sociedade,	a
vaidade,	 os	 jornais,	 a	 opinião,	 as
mulheres,	 pedem-lhes	 sangue?	Bem!,	 vão
a	um	recanto	do	Bosque,	e	extraem-se	um
ao	 outro,	 da	 ponta	 do	 dedo,	 a	 gota
reclamada	 pela	 honra.	 A	 sociedade,	 a
vaidade,	 etc.,	 sorriem	 satisfeitas;	 e	 eles,
serenos	 de	 consciência,	 curam-se	 pondo
uma	 dedeira.	 Salutar	 prudência!	 E	 são
igualmente	heróis	nas	gazetas!

Foi	votada	na	Câmara	 a	 amnistia,
e	 sê-lo-á	 certamente	 no	 Senado.	Nenhum
vestígio,	 pois,	 restará	 da	 insurreição	 da
Comuna	em	1871.	As	casas	ardidas	foram
reedificadas;	há	longo	tempo	que	secaram
as	 poças	 de	 sangue	 nas	 ruas;	 a	 hera
disfarça	 poeticamente	 as	 ruínas	 das
Tulherias;	 os	 fuzilados	de	 então	 são	hoje
terra	 fértil	 onde	 a	 erva	 cresce,	 alta	 e



vasta:	 os	 degredados,	 os	 fugitivos,
reentram	 na	 vida	 legal;	 a	 questão	 da
amnistia,	 que	 se	 arrastava	 nas
controvérsias	 dos	 jornais	 como	 um
farrapo	sinistro	de	guerra	civil,	é	varrida
para	 o	 lixo;	 e	 sobre	 aquela	 pavorosa
loucura	cai	enfim	solenemente	uma	lápide
de	esquecimento.	Viva	a	França!

Tudo	isto	é	excelente:	não	haveria
mesmo	 o	 direito	 de	 vencer,	 se	 não
houvesse	o	direito	de	perdoar.

O	Sr.	Grevy,	que	restituíra	a	pátria
a	centenares	de	comunistas	por	compaixão
—	não	podia	deixar	outros	centenares	no
degredo,	 por	 legalidade.	 Não	 era	 lógico
que	 os	 que	 fuzilavam	 os	 dominicanos
pudessem	fumar	o	seu	cigarro	no	Bulevar,
enquanto	 Rochefort,	 que	 a	 Comuna
condenou	 à	 morte,	 sofria	 o	 melancólico



exílio	de	Genebra,	e	Trinquet,	reabilitado
publicamente	 por	 Gambetta,	 fabricava
tamancos	 nos	 presídios	 da	 Nova
Caledónia.	 Mas	 dá-se	 uma	 circunstância
singular:	 há	 três	 meses	 o	 ministro
Freycinet	 declarava,	 entre	 as	 aclamações
da	 maioria,	 que	 a	 França	 não	 estava
suficientemente	 pacificada,	 nem	 a
república	 talvez	 bastante	 forte,	 para
deixar	voltar	a	legião	da	Comuna,	e	ontem
o	mesmo	Sr.	de	Freycinet,	aos	aplausos	da
maioria,	 afirmava	 que	 era	 tão	 sólida	 a
unidade	 da	 república,	 tão	 completa	 a
quietação	dos	espíritos,	que	não	se	podia
adiar	 por	 mais	 um	 dia	 esta	 larga
absolvição	das	barricadas	de	1871.

Em	 março	 a	 amnistia	 era	 uma
imprudência,	 em	 junho	 é	 uma
necessidade!	 Noventa	 dias	 não	 são



suficientes	 para	 que	mudassem	 assim	 tão
radicalmente	 a	 opinião	 da	 França	 e	 o
interesse	 da	 república.	 Portanto,	 aqui,
como	 se	 dizia	 nas	 óperas	 cómicas	 da
minha	 infância,	 há	 um	 mistério.	Qual	 é,
pois,	 esse	 mistério?	 É	 a	 vontade	 do	 Sr.
Gambetta.	 Foi	 ele,	 esse	 todo-poderoso,
esse	 Deus	 de	 Israel,	 esse	 Luís	 XIV	 da
república,	esse	augusto	dono	de	França	—
que	assim	o	decidiu.	Ele	via	que	a	recusa
da	amnistia	o	despopularizava	já	na	forte
maioria	 da	 democracia:	 percebia	 que	 ia
sendo	aí	 considerado	como	a	 encarnação
mesma	 da	 república	 burguesa	 e	 o
continuador	 do	 doutrinarismo	 do	 Sr.
Thiers;	 sentia	 que	 os	 seus	 bairros
proletários,	 Montmartre	 e	 Belleville,	 já
lhe	retiravam	os	votos	e	a	confiança	para
os	darem	a	Clemenceau.



Gambetta	 reconhece	 bem	 que,
hoje,	 a	 burguesia	 já	 não	 é	 um	 terreno
suficientemente	 sólido	 para	 edificar	 nele
uma	 fortuna	 política,	 é	 na	 força	 do
proletariado	 que	 se	 quer	 apoiar	 —	 e,
portanto,	 resolveu,	 como	 um	 Jeová
prudente,	 readquirir	 a	 devoção	 do	 seu
povo,	 restituindo-lhes	 os	 profetas
exilados.	E	aí	está	como	a	amnistia	não	é
um	 grande	 ato	 de	 reconciliação	 pública,
mas	 uma	 astuta	 manha	 do	 ditador,	 para
não	ser	perturbado	na	lenta	jornada	que	o
vai	levando	à	presidência	da	república,	se
não	a	um	cesarismo	jacobino.	Para	mudar
a	opinião	do	ministério	Freycinet,	bastou-
lhe	 ordenar;	 e	 para	 convencer	 a	 câmara,
bastou-lhe	falar.

No	dia	da	discussão	do	projeto	da
amnistia	deixa	melodramaticamente	a	 sua



cadeira	 de	 presidente,	 e	 de	 gravata
branca,	 rubro	 como	 uma	 papoula,	 com	 a
sua	cabeleira	solta	à	maneira	de	uma	juba,
aparece	na	tribuna;	e	não	creio	que	desde
os	Gracos,	 ou	 desde	Mirabeau,	 jamais	 a
palavra	de	um	homem	revolvesse	tanto	um
país!	 Todos	 os	 jornais,	 os	 mais	 hostis,
reconhecem	 que	 nunca	 Ele	 fora	 tão
poderoso.

Vai	o	E	maiúsculo,	porque	parece
que	se	trata	verdadeiramente	de	um	Deus.

Na	 rua	 vê-se	 gente	 de	 olho
esgazeado,	 e	 arrepiada	 de	 emoção,
murmurando:	«Gambetta	falou!»	Assim	se
devia	 dizer	 em	 Israel,	 quando	 corria	 voz
pelas	 tendas	 dispersas	 das	 tribos	 que
Jeová	 perorava	 de	 entre	 a	 sua	 sarça
ardente.	 Eu	 não	 o	 ouvi.	 O	 seu	 discurso
lido	 aqui	 no	 jornal	 afigura-se-me	 uma



prosa	 ressoante	 e	 oca	 como	 um	 tambor,
mais	própria	da	ênfase	castelhana	que	da
língua	 lúcida	 e	 disciplinada	 em	 que
Voltaire	 escreveu.	 Parece,	 porém,	 que	 a
sua	 formidável	 figura,	 os	 acentos
pungentes	 da	 sua	 voz	 cativante,	 soltando
os	 grandes	 nomes	 de	França	 e	 pátria	 e
república,	 os	 seus	 gestos	 de	 apóstolo
possuído	do	espírito;	maioria	de	pé,	numa
aclamação,	 como	 nos	 dias	 patéticos	 da
Convenção;	 a	direita	muda	e	 aterrada,	 as
galerias	num	êxtase	vibrante	—	 tudo	 isto
formou	 um	 quadro	 grandioso,	 quase
heroico.

Eu	espero,	para	o	admirar,	que	um
mestre	o	imortalize	na	tela	e	o	popularize
pela	 litografia.	 Até	 lá,	 por	 Júpiter,
sustento	que	esta	arenga	não	me	parece	do
meu	Gambetta,	do	antigo	e	forte	Gambetta;



dir-se-ia	 antes	 ser	 do	 copioso	 Odine
Barrot.	 Não	 vejo	 aqui	 as	 ideias	 que
fundam,	nem	as	palavras	que	ficam.	O	que
abunda,	 sim,	 é	 o	 emprego	 triunfante	 do
pronome	pessoal	eu.

«Eu	 consultei	 o	 país!	 Eu	 disse	 à
Europa!	Eu	 faço!	Eu	 quero!»	 E	 assim	 se
desfaz,	 enfim,	 o	 equívoco	 enorme;	 é	 ele
realmente	que	governa,	possui	a	França:	o
Sr.	 Grevy	 está	 ali	 como	 uma	 figura
ornamental;	 o	 Sr.	 de	 Freycinet	 e	 o	 seu
ministério	 são	 o	 coro	 explicativo;	 a
câmara	 um	mero	 serviço	 de	 votação.	 Só
ele	 fica	 acima	 destas	 frações,	 como	 a
mesma	alma	da	república.	E	pela	segunda
vez,	desde	Mazarino,	com	respeito	o	digo,
um	italiano	é	o	senhor	das	Gálias.

Não	 creio,	 porém,	 que	 esta
amnistia,	 tão	 generosamente	 concedida



pelo	 Sr.	 Gambetta,	 desarmará	 o
socialismo,	 e	 o	 reconciliará	 com	 a
república	 conservadora.	 Espanto-me
mesmo	 que	 haja	 velhos	 jornais,	 cobertos
de	experiência	e	de	cãs,	que	o	acreditem,
com	a	ingenuidade	de	tenros	entusiastas.	E
o	mesmo	Gambetta	 parece	 crê-lo	 quando
exclama	 que,	 eliminada	 esta	 questão
irritante,	haverá	só	um	república	e	uma	só.
França.

Retórica.	 A	 questão	 da	 amnistia
era	 decerto,	 nas	 mãos	 da	 esquerda
intransigente,	 uma	 arma	 útil:	 «Vede	 essa
república	de	conservadores,	que	deixa	nas
galés	 os	 vossos	 irmãos,	 os	 vossos
maridos!»	 Este	 grito	 ia	 direito	 à
indignação	 dos	 homens	 e	 à	 sensibilidade
das	mulheres.

Para	 resolver	 o	 operário	 era



decerto	 um	 ótimo	 grito:	 mantinha-o	 em
desconfiança	 e	 em	 hostilidade;	 e	 nas
eleições	próximas	levaria	decerto	a	turba
proletária	 para	 os	 candidatos	 do
socialismo.	Mas	perdida	esta	arma	contra
a	república	do	justo	meio,	esta	durindana
brilhante	 do	 Rappel	 e	 do	 Mot	 d’Ordre,
restam	inumeráveis	máquinas	de	guerra	no
vasto	arsenal	da	questão	social.	Basta	por
exemplo	 pôr	 em	 posição	 a	 famosa
catapulta	 da	 separação	 da	 Igreja	 e	 do
Estado,	 para	 abalar	 a	 frágil	 muralha	 do
gambettismo.

Os	 conservadores,	 para	 se
conservarem	a	si	mesmos,	terão	de	ceder:
e	 de	 concessão	 em	 concessão,	 como	 um
sapo	aos	saltinhos	sucessivos,	irão	cair	na
goela	 escarlate	 da	 serpente	 socialista.
Todas	 as	 medidas	 destes	 últimos	 dois



anos,	 «depuramento	 do	 funcionalismo,
expulsão	 dos	 jesuítas	 e	 volta	 dos
comunistas»,	 têm	 sido	 exigências	 da
extrema-esquerda,	 do	 mundo	 do	 Rappel,
da	Justice	e	do	Mot	d’Ordre.

E	 outras	 reclamações	 virão	 —
todas	 necessariamente	 satisfeitas	 —	 e
cada	 uma	 tirando	 um	 cabelo	 a	 Sansão	 e
uma	parcela	da	sua	força	à	república...	A
questão	está	colocada	entre	o	proletário	e
o	 burguês.	 É	 Clemenceau	 contra
Gambetta.	 E	 isto	 que	 é	 o	 socialista
Clemenceau	matará	fatalmente	aquilo	que
é	 o	 jacobino	 Gambetta:	 e	 isto	 que	 é	 o
sapateiro	 Trinquet	 eliminará	 mais	 tarde
aquilo	que	é	o	filósofo	Clemenceau...

Mas	por	estes	dias	ao	menos,	esta
república	moderada	 está	 sólida.	Tem	por
si	a	burguesia:	os	burgueses	de	hoje	são	a



antiga	população	das	Gálias	—	que	já	no
tempo	 de	 César	 amava	 sobretudo	 as
palavras	 sonoras	 e	 as	 espadas	 atrevidas.
Por	 isso	 a	 burguesia	 se	 sente	 segura
apoiando-se	na	oratória	de	Gambetta	e	no
sabre	de	Gallifet.

Para	 nós,	 que	 não	 somos
franceses,	 preparam-se-nos	 horas	 de
jovialidade,	porque	vêm	aí	os	exilados	e
à	 frente	 Rochefort.	 Se	 o	 grande
panfletário,	 o	 gaiato	 sublime	 como	 lhe
chamou	Michelet,	o	ardente	sagitário,	não
perdeu	 nas	 amarguras	 do	 desterro	 a	 sua
verve	 prodigiosa,	 o	 ardor	 acerado,	 as
luminosas	flechas	que	feriram	de	morte	o
império	—	por	Júpiter!	—	vai	ser	curioso
vê-lo	erguer-se	no	Bulevar,	como	nos	dias
inolvidáveis	 da	 Lanterna,	 com	 a	 face
pálida	 e	 a	 sua	 gaforina	 de	 Satanás,



heroico	 e	 ágil	 diante	 do	 passado,	 do
presidente	Gambetta.

O	 jornal	 que	 vai	 fundar	 chama-se
o	Intransigente.	Já	é	bom!	E	vem	azedado
por	 dez	 anos	 de	 exílio	 injusto,	 porque
(ninguém	o	ignora)	foi	a	Lanterna	e	a	sua
luta	 contra	 o	 império	 que	 o	 levaram	 à
Nova	 Caledónia	 por	 sentença	 de	 um
conselho	de	guerra,	 composto	dos	velhos
generais	 de	 César,	 e	 não	 a	 sua
participação	 na	 Comuna,	 que	 ele
combateu	 implacavelmente	 e	 que	 o
condenou	 à	 morte.	 Por	 isso	 ele
permaneceu	 querido	 de	 toda	 a	 França,
esse	 homem	 que	 tem	 o	 espírito	 de
Voltaire,	a	temeridade	heroica,	a	honradez
de	um	Bayard;	este	marquês	de	Rochefort
e	 de	 Luçay,	 que	 as	 duquesas	 chamam	 o
primo	 Rochefort,	 generoso	 paladino	 dos



humildes,	que	foi	durante	os	últimos	anos
de	 Napoleão	 a	 alegria	 viva	 da	 França	 e
uma	 das	 honras	 da	 liberdade.	 Os	 seus
mesmos	 inimigos	 o	 admiram:	 e	 foi	 por
terror	 ao	 seu	 espírito	 que	 a	 república
conservadora	 o	 manteve	 no	 exílio
perpétuo,	excluído	de	todos	os	perdões.	E
vem	aí!	Positivamente,	vamos	rir.

Os	comunistas	entram	e	os	jesuítas
saem.	Nada	me	parece	mais	insensato	que
esta	expulsão.

Deus	 sabe	 que	 eu	 não	 amo	 os
jesuítas:	 tudo	 neles	me	 é	 antipático	—	 a
sua	 face	 descaída	 e	 olho	 oblíquo,	 a
roupeta	 lúgubre,	 a	 sua	 moral,	 a	 sua
abominável	suma	teológica,	a	sua	ciência
seca	 e	 hierática,	 o	 seu	 frio	 estilo	 de
arquitetura,	 a	 sua	maneira	 de	 enriquecer,
com	contabilidade	escrita	em	grego,	a	sua



grosseira	 e	 equívoca	 idolatria	 pela
Virgem	 Maria,	 a	 sua	 organização
tenebrosa	 e	 conspiradora,	 que	 faz
assemelhar	 a	 Companhia	 a	 um
carbonarismo	 teocrático.	 Mas	 dispersá-
los	 parece-me	 singularmente	 impolítico,
ilógico	e	pueril;	se	se	pretende	destruir	a
sua	 funesta	 influência	 na	 sociedade
francesa	—	então	é	necessário	expulsar	o
clero	 inteiro,	 pois	 ninguém	 ignora	 que	 a
Igreja	 hoje	 está	 totalmente	 penetrada	 do
espírito	 jesuítico.	 O	 catolicismo	 é	 o
jesuitismo.

Quem	governa	a	Igreja	não	é	Leão
XIII,	 o	Papa	 Branco	 é	 o	Papa	Negro,	 o
padre	Beichx.	E	esta	solidariedade	com	a
Companhia	 —	 o	 clero	 regular	 aceita-a,
reveste-se	 dela	 como	 de	 uma	 insígnia,	 e
considera-se	 ferido	 pelas	 leis	 dirigidas



contra	 o	 Instituto	 de	 Santo	 Inácio.	 Se	 se
quer	eliminar	o	ensino	dos	jesuítas,	fatal	à
alma	 das	 gerações	 novas,	 recaímos	 na
mesma	 necessidade	 lógica	 de	 suprimir
todo	 o	 ensino	 clerical,	 semelhante,
paralelo,	 ao	 que	 emana	 dos	 jesuítas.	 De
que	 serve	 fechar	 três	 ou	 quatro
estabelecimentos	da	Companhia	—	se	fica
todo	um	clero	compacto	para	os	substituir
como	 pedagogos,	 como	 conspiradores	 e
como	inimigos	da	democracia?

Além	 disso	 os	 jesuítas	 expulsos
das	suas	grandes	residências	 irão	ensinar
particularmente,	dispersos	pelas	cidades	e
pelos	 campos;	 em	 lugar	 da	 roupeta
vestirão	 a	 quinzena	—	 e	 nem	 por	 isso	 o
seu	 ensino	 será	 mais	 democrático.	 E	 se
ainda	 lhes	 forem	arrancados	os	 livros	da
escola	 —	 lá	 ficam	 os	 dominicanos,	 os



maristas,	os	lazaristas,	os	franciscanos,	os
irmãos	cristãos,	e	outros	inumeráveis	para
ensinarem	 o	 mesmo	 com	 a	 exaltação	 de
quem	espalha	uma	ideia	perseguida.

É	pueril;	os	republicanos	que	hoje
governam	 riam	 quando	 o	 império
imaginava	 extinguir	 o	 socialismo
dispersando	 a	 Internacional;	 e	 recaem	no
mesmo	 erro	 pensando	 aniquilar	 o
clericalismo	 fechando	 três	 conventos	 de
jesuítas!

Será	 necessário	 eliminar	 as	mães
devotas	 e	 os	 pais	 católicos;	 proibir	 que
haja	 almas	 que	 por	 debilidade,	 ou
religiosidade	terna,	se	precipitem	para	as
lições	da	mística	de	S.	Tomás	como	para
o	 melhor	 alimento	 terrestre.	 Se	 o	 ensino
teológico	 é	 perigoso	 oponha-se-lhe	 o
ensino	científico.	Esmaguem	o	padre	com



o	 filósofo.	 Mas	 não	 é	 rasgando	 uma
roupeta	que	se	reprime	um	ideal.

E	 depois,	 para	 quem	 ama
realmente	 a	 liberdade,	 é	 repugnante	 estar
lendo	todos	os	dias	nos	 jornais	que	já	os
jesuítas	 e	 as	 outras	 congregações
ameaçadas	começam	a	encaixotar	os	seus
livros,	 a	 enfardelar	 tristemente	 os	 seus
trapos,	a	despregar	um	ou	outro	painel	da
sua	cela,	porque	se	aproxima	o	dia	29,	em
que	 dois	 gendarmes	 de	 espadão	 à	 cinta
virão	 arrancá-los	 aos	 conventos	 que	 são
seus,	 edificados	 pela	 sua	 diligência,
pagos	 com	 o	 seu	 metal	 e	 tantos	 anos
habitados	pela	sua	devoção.

Há	nisto	um	sabor	desagradável	à
revogação	do	Édito	de	Nantes,	à	expulsão
dos	judeus,	a	missionários	apupados	pela
população	chinesa.



Há	 dias	 vi	 um	 velho	 frade
franciscano,	 assustado	 e	 melancólico,
comprando	timidamente	uma	maleta;	havia
tanta	 amargura	 no	 olhar	 que	 o	 pobre
mendicante	 dava	 àquele	 saco	 de	 couro
que	 ia	 ser	 seu	 companheiro	 de	 exílio	—
que	 me	 veio	 uma	 cólera,	 uma	 revolta
contra	 o	 Sr.	 Jules	 Ferry	 e	 o	 seu
racionalismo	prudhonesco.

Ora	 nada	 mais	 impolítico	 que
provocar	este	sentimento:	o	frade	torna-se
mais	 interessante;	 e	 os	 fracos,	 os
sentimentais,	 os	 religiosos,	 as	 mulheres,
são	atraídos	para	este	exilado,	este	mártir
errante,	 esta	 vítima	 dos	 Dioclecianos	 de
chapéu	 alto,	 que	 se	 lhes	 afigura	 a
encarnação	mesma	do	crucificado.

Eu	 não	 sou	 um	 devoto,	 mas
parece-me	 ímpio	 exilar	 aqueles	 que	 não



têm	 as	 nossas	 opiniões.	 E	 uma	 república
que	 expulsa	 uma	 classe	 inteira	 de
cidadãos	 por	 acreditarem	 na	 graça,
acenderem	 luzes	 à	 Virgem	 Maria	 e
considerarem	o	conde	de	Chambord	como
um	ser	providencial	e	um	messias	forte	—
mostra	 uma	 falta	 de	 senso	 político,	 e
pratica	um	vergonhoso	abuso	da	força.

Mas	 suponhamos	 que	 eles	 são
grandes	 criminosos.	 Pois	 bem!	 Estamos
agora	num	momento	de	clemência	pública,
perdoou-se	ontem	àqueles	que	consideram
Deus	 um	 tirano;	 perdoe-se	 hoje	 àqueles
que	consideram	Luís	XVI	um	santo.	E	aqui
está	 o	 que	 eu	 humildemente	 proporia	—
que	 a	 amnistia	 dada	 aos	 comunistas	 se
estenda	às	congregações	religiosas!

Ainda	nesta	carta	lhes	não	falo	da
Inglaterra.	 A	 culpa	 é	 toda	 dela.	 Caso



extraordinário;	 há	 já	 semanas	 que	 este
grande	 e	 amado	 país	 não	 produz	 um
acontecimento,	 um	 escândalo,	 um	 livro,
um	 sistema	 filosófico,	 uma	 religião,	 uma
máquina,	 um	 quadro,	 uma	 guerra	 ou	 um
dito!	Está	nesse	brando	 repouso	a	que	se
abandona	 sempre	 aos	 primeiros	 calores
de	junho.	Deixemo-la	descansar	reclinada
sob	 a	 sombra	 da	 frondosa	 faia,	 nestes
ócios	que	 lhe	faz	a	suprema	 liberdade	na
suprema	força.
	
	
	
	



O	Imperador	Guilherme
	
	

«Lui,	 toujours	 lui!...	 Ele,	 sempre
ele!...»	 Assim,	 no	 tempo	 das	 Vozes
Interiores,	clamava	Victor	Hugo,	cansado,
quase	 estafado	de	 que	 ao	 seu	 espírito	 de
poeta	 que	 tantos	 problemas	 divinos	 e
humanos	 solicitavam,	 se	 impusesse	 ainda
com	 imperiosa	 insistência,
monopolizando	 os	 pensamentos	 melhores
e	 os	 melhores	 alexandrinos,	 a	 imagem
atravancadora	 de	 Napolão,	 o	 Grande.
Nós	hoje	também	podemos	murmurar	com
impaciência:	 «Lui,	 toujours	 lui!...	 Ele,
sempre	 ele!»	 —	 perante	 esse	 outro
imperador	que	ainda	não	venceu	a	batalha
de	 Marengo	 nem	 a	 de	 Austerlitz	 e	 que
todavia,	 em	meio	 de	 todos	 os	 problemas



sociais,	 morais,	 religiosos,	 políticos	 e
económicos	 que	 nos	 devoram,	 tão
estranha	 e	 ruidosa	 expansão	 dá	 à	 sua
individualidade,	 e	 tão	 confiadamente	 a
arremessa	 através	 dos	 nossos	 destinos,
que	 ele	 próprio	 se	 tornou	 um	 problema
europeu	 —	 e	 ocupa	 tanto	 o	 nosso
pensamento	 como	 o	 socialismo,	 a
evolução	religiosa,	ou	a	crise	capitalista!
Talvez	mais	—	 porque	 até	 o	 próprio	 Sr.
Renan,	 cuja	 alma,	 pelo	 exercício
constante	 do	 ceticismo,	 ganhou	 a
impermeabilidade	e	a	doce	indiferença	de
uma	 cortiça,	 para	 quem	 toda	 a	 vaga	 é
embaladora	 e	 boa,	 declara	 na	 sua
derradeira	epístola	aos	incrédulos	que	só
lhe	 pesa	morrer	 (e	 pelas	 suas	 confissões
bem	 sabemos	 quanto	 a	 vida	 lhe	 corre
deliciosa	 e	 perfeita!)	 por	 não	 poder



assistir	 ao	 desenvolvimento	 final	 da
personalidade	 do	 imperador	 da
Alemanha!

Com	 efeito,	 desde	 que	 subiu	 ao
trono,	 Guilherme	 II,	 imperador	 e	 rei,
ainda	não	deixou	de	atrair	e	reter	sobre	si
a	curiosidade	do	mundo,	uma	curiosidade
divertida	 e	 arregalada	 de	 público	 que
espera	surpresas	e	lances	—	como	se	esse
trono	da	Alemanha	fosse	na	realidade	um
palco	 vistosamente	 ornado	 no	 Centro	 da
Europa.	 E	 esta	 é	 até	 agora	 a	 obra
pitoresca	 de	 Guilherme	 II	 —	 o	 ter
convertido	o	trono	dos	Hohenzollerns	num
palco	 onde	 ele	 constantemente	 e
soberbamente	 se	 exibe	 com
caracterizações	 inesperadas.	 Bem	 pode,
pois,	o	sentimental	heresiarca	da	Vida	de
Jesus	 lamentar	 que	 a	 morte	 lhe	 não



consinta	assistir,	no	quinto	ato,	à	 solução
deste	 imperador	 problemático!	 Pois	 que,
por	 ora,	 neste	 primeiro	 ato	 de	 três	 anos,
desde	que	ele	trilha	o	seu	palco	imperial,
Guilherme	 II,	 pela	 diversidade	 e
multiplicidade	das	suas	manifestações,	só
tem	 revelado	 que	 existem	 nele,	 como
outrora	em	Hamlet,	os	germes	de	homens
vários,	 sem	 que	 possamos	 preconceber
qual	deles	prevalecerá,	e	se	esse,	quando
definitivamente	 desabrochado,	 nos
espantará	 pela	 sua	 grandeza	 ou	 pela	 sua
vulgaridade.	Realmente,	neste	rei,	quantas
encarnações	da	realeza!

Um	dia	é	o	rei-militar,	rigidamente
hirto	 sob	 o	 casco	 e	 a	 couraça,	 ocupado
somente	 de	 revistas	 e	 manobras,
colocando	um	render	da	guarda	acima	de
todos	 os	 negócios	 de	 Estado,



considerando	o	 sargento	 instrutor	como	a
unidade	fundamental	da	nação,	antepondo
a	disciplina	do	quartel	a	toda	lei	moral	ou
da	 Natureza,	 e	 concentrando	 a	 glória	 da
Alemanha	 na	 hirta	 precisão	 com	 que
marcham	os	seus	galuchos.	E	subitamente
despe	a	farda,	enverga	a	blusa,	e	é	o	rei-
reformador,	 só	 atento	 às	 questões	 do
capital	 e	 do	 salário,	 convocando	 com
fervor	 congressos	 sociais,	 reclamando	 a
direção	 de	 todos	 os	 melhoramentos
humanos,	e	decidindo	penetrar	na	história
abraçado	a	um	operário	como	a	um	irmão
que	libertou.	E	logo	a	seguir,	bruscamente,
é	o	rei	de	direito	divino,	à	Carlos	V	ou	à
Filipe	 Augusto,	 apoiando	 altivamente	 o
seu	 cetro	 gótico	 sobre	 o	 dorso	 do	 seu
povo,	estabelecendo	como	norma	de	todo
o	governo	o	sic	volo	sic	jubeo,	reduzindo



a	«suma	lei	à	vontade	do	rei»	e,	certo	da
sua	 infalibilidade,	 sacudindo
desdenhosamente	para	além	das	fronteiras
todos	 os	 que	 nela	 não	 creem	 com
devoção.	 O	 mundo	 pasma	 —	 e,	 de
repente,	 ele	 é	 o	 rei	 de	 corte,	mundano	 e
faustoso,	 atento	 meramente	 ao	 brilho	 e
ordem	 sumptuosa	 da	 etiqueta,	 regulando
as	 galas	 e	 as	 mascaradas,	 decretando	 a
forma	 do	 penteado	 das	 damas,
condecorando	com	a	Ordem	da	Coroa	os
oficiais	que	melhor	valsam	nos	cotillons,
e	 querendo	 volver	Berlim	 num	Versalhes
donde	 emane	 o	 preceito	 supremo	 do
cerimonial	e	do	gosto.	O	mundo	sorri	—	e
repentinamente	 é	 o	 rei	 moderno,	 o	 rei
século	 dezanove,	 tratando	 de	 caturra	 o
passado,	 expulsando	 da	 educação	 as
humanidades	 e	 as	 letras	 clássicas,



determinando	 criar	 pelo	 parlamentarismo
a	 maior	 soma	 de	 civilização	 material	 e
industrial,	considerando	a	fábrica	como	o
mais	 alto	 dos	 templos,	 e	 sonhando	 uma
Alemanha	movida	toda	pela	eletricidade...

Depois,	 por	 vezes,	 desce	 do	 seu
palco	—	 quero	 dizer	 do	 seu	 trono	—	 e
viaja,	 dá	 representações	 através	 das
cortes	 estrangeiras.	 E	 aí,	 desembaraçado
da	 majestade	 imperial,	 que	 em	 Berlim
imprime	 a	 todas	 as	 suas	 figurações	 um
caráter	 imperial,	 aparece	 livremente	 sob
as	 formas	 mais	 interessantes	 que	 pode
revestir	 nas	 sociedades	 o	 homem	 de
imaginação.	A	caminho	de	Constantinopla,
singrando	os	Dardanelos,	na	sua	frota,	é	o
artista	que	em	telegramas	ao	chanceler	do
império	 (em	 que	 assina	 imperator	 rex)
pinta,	 numa	 forma	 carregada	 de



romantismo	 e	 cor,	 o	 azul	 dos	 céus
orientais,	a	doçura	lânguida	das	costas	da
Ásia.	No	Norte,	nos	mares	escandinavos,
entre	 os	 austeros	 fiordes	 da	Noruega,	 ao
rumor	das	águas	degeladas	que	rolam	por
entre	a	penumbra	dos	abetos,	é	o	místico,
e	prega	 sermões	 sobre	o	 seu	 tombadilho,
provando	a	inanidade	das	coisas	humanas,
aconselhando	 às	 almas	 como	 única
realidade	 fecunda	 a	 comunhão	 com	 o
eterno!	 Voltando	 da	 Rússia	 é	 o	 alegre
estudante,	como	nos	bons	tempos	de	Bona,
e	 da	 fronteira	 escreve	 para
Sampetersburgo	 ao	 marechal	 do	 palácio
uma	 carta	 em	 verso,	 fantasistamente
rimada,	 a	 agradecer	 o	 caviar	 e	 as
sanduíches	de	foie-gras	colocadas	no	seu
vagão	 como	 provido	 farnel	 de	 jornada.
Em	 Inglaterra	 está	 em	 um	 luxuoso	 centro



de	 sociabilidade,	 e	 é	 o	 dândi,	 com	 os
dedos	 faiscantes	 de	 anéis,	 um	 cravo
enorme	 na	 sobrecasaca	 clara,
borboleteando	 e	 furtando	 com	 a	 veia
soberba	de	um	D’Orsay!...	E	subitamente,
em	 Berlim,	 por	 alta	 noite,	 as	 cometas
soltam	ásperos	toque	de	alarme,	 todos	os
fios	 da	 Agência	 Havas	 estremecem,	 a
Europa,	assustada,	corre	às	gazetas,	e	um
rumor	 passa,	 temeroso,	 de	 que	 «haverá
guerra	 na	 primavera»!	 Que	 foi?	 No	 es
nada,	 como	 se	 canta	 no	Pan	 y	 Toros.	 É
apenas	Guilherme	 II	 que	 ressubiu	 ao	 seu
palco	—	quero	dizer	ao	seu	trono.

O	 mundo	 perplexo,	 murmura:
«Quem	 é	 este	 homem	 tão	 vário	 e
múltiplo?	 O	 que	 haverá,	 o	 que	 germina
dentro	 daquela	 cabeça	 regulamentar	 de
oficial	 bem	 penteado?»	 E	 o	 Sr.	 Renan



geme	 por	morrer	 talvez	 antes	 de	 assistir,
como	 filósofo,	 ao	 desenvolvimento
completo	 desta	 ondeante	 personalidade!
Assim,	 Guilherme	 II	 se	 tornou	 um
problema	 contemporâneo	 —	 e	 há	 sobre
ele	 teorias	 como	 sobre	 o	 magnetismo,	 a
influenza,	 ou	o	planeta	Marte.	Uns	dizem
que	 ele	 é	 simplesmente	 um	 moço
desesperadamente	 sedento	 da	 fama	 que
dão	 as	 gazetas	 (como	 Alexandre,	 o
Grande,	 que,	 em	 risco	 de	 se	 afogar,	 já
sufocado,	 pensava	 no	 «que	 diriam	 os
Atenienses»)	 e	 que,	 mirando	 à
publicidade,	 prepara	 as	 suas
originalidades	com	o	método,	a	paciência
e	 a	 arte	 espetacular	 com	 que	 Sara
Bernhardt	 compõe	 as	 suas	 toilettes.
Outros	 sustentam	 que	 há	 nele	 apenas	 um
fantasista	 em	 desequilíbrio,	 arrebatado



estonteadamente	por	todos	os	impulsos	de
uma	imaginação	mórbida,	e	que,	por	 isso
mesmo	 que	 é	 imperador	 quase
omnipotente,	 exibe	 soltamente	 sem	 que
uma	resistência	vigilante	lhos	coíba	e	lhos
limite	 todos	 os	 desregramentos	 dà
fantasia.	 Outros,	 por	 fim,	 pretendem	 que
ele	 é	 apenas	um	Hohenzollern	 em	que	 se
somaram	 e	 conjuntamente	 afloraram	 com
imenso	 aparato	 todas	 as	 qualidade	 de
cesarismo,	 misticismo,	 sargentismo,
bureaucratismo	 e	 voluntarismo	 que
alternadamente	 caracterizavam	 os	 reis
sucessivos	 desta	 felicíssima	 raça	 de
fidalgotes	de	Brandeburgo...

Talvez	 cada	 uma	 destas	 teorias,
como	 sucede	 felizmente	 com	 todas	 as
teorias,	contenha	uma	parcela	de	verdade.
Mas	 eu	 antes	 penso	 que	 o	 imperador



Guilherme	 é	 simplesmente	 um	 diletante
da	 ação	—	 quero	 dizer	 um	 homem	 que
ama	 fortemente	 a	 ação,	 compreende	 e
sente	 com	 superior	 intensidade	 os
prazeres	 infinitos	 que	 ela	 oferece,	 e	 a
deseja	 portanto	 experimentar	 e	 gozar	 em
todas	 as	 formas	 permissíveis	 da	 nossa
civilização.	 Os	 diletantes	 são-no
geralmente	 de	 ideias	 ou	 de	 emoções	 —
porque	para	compreender	 todas	as	 ideias
ou	sentir	todas	as	emoções	basta	exercer	o
pensamento	 ou	 exercer	 o	 sentimento,	 e
todos	 nós,	 mortais,	 podemos,	 sem	 que
nenhum	 obstáculo	 nos	 coarte,	 mover-nos
liberrimamente	nos	 ilimitados	campos	do
raciocínio	 ou	 da	 sensibilidade.	 Eu	 posso
ser	 um	 perfeito	 diletante	 de	 ideias,
modestamente	 fechado	 com	 os	 meus
livros,	 na	 minha	 biblioteca	 —	 mas	 se



tentasse	ser	um	diletante	da	ação,	nas	suas
expressões	 mais	 altas,	 comandar	 um
exército,	 reformar	 uma	 sociedade,
edificar	cidades,	teria	de	possuir,	não	uma
livraria,	 mas	 um	 império	 submisso.
Guilherme	 II	 possui	 esse	 império;	 e	 hoje
que	 se	 libertou	 da	 dura	 superintendência
do	velho	Bismarck	pode	abandonar-se	ao
seu	insaciável	diletantismo	da	ação	com	a
licença	«com	que	o	corcel	novo	(como	diz
a	Bíblia)	galopa	no	deserto	mudo».	Quer
ele	o	gozo	de	comandar	vastas	massas	de
soldados,	 ou	 de	 sulcar	 os	 mares	 numa
frota	 de	 ferro?	 Tem	 só	 de	 lançar	 um
telegrama,	 fazer	 ressoar	 um	 clarim.	Quer
ele	 a	 delícia	 de	 transformar,	 nas	 suas
mãos	potentes,	todo	um	organismo	social?
Tem	 só	 de	 anunciar:	 «Esta	 é	 a	 minha
ideia.»	E	lentamente	a	seus	pés	começará



a	surgir	um	mundo	novo.
Tudo	 pode,	 porque	 governa	 dois

milhões	 de	 soldados	 e	 um	 povo	 que	 só
zela	 a	 sua	 liberdade	 nos	 domínios	 da
filosofia,	 da	 ética	 ou	 da	 exegese,	 e	 que
quando	 o	 seu	 imperador	 lhe	 ordena	 que
marche	—	emudece	e	marcha.

E	 tudo	 pode	 ainda	 porque
inabalavelmente	 acredita	 que	 Deus	 está
com	ele,	o	inspira	e	sanciona	o	seu	poder.

E	 é	 isto	 o	 que	 torna,	 para	 nós,
prodigiosamente	interessante	o	imperador
da	Alemanha	—	é	que,	com	ele,	nós	temos
hoje	neste	filosófico	século,	entre	nós,	um
homem,	um	mortal,	 que	mais	que	nenhum
outro	 iniciado,	 ou	 profeta,	 ou	 santo,	 se
diz,	 e	 parece	 ser,	 o	 íntimo	 e	 o	 aliado	 de
Deus!	O	mundo	não	 tornara	a	presenciar,
desde	Moisés	no	Sinai,	uma	tal	intimidade



e	 uma	 tal	 aliança	 entre	 a	 criatura	 e	 o
Criador.	Todo	o	 reinado	de	Guilherme	 II
nos	aparece	assim	como	uma	ressurreição
inesperada	 do	 mosaísmo	 do	 Pentateuco.
Ele	 é	 o	 dileto	 de	 Deus,	 o	 eleito	 que
conferencia	com	Deus	na	sarça	ardente	do
schloss	 de	 Berlim,	 e	 que,	 por	 instigação
de	 Deus,	 vai	 conduzindo	 o	 seu	 povo	 às
felicidades	 de	Canaã.	 É	 verdadeiramente
Moisés	II!	Como	Moisés,	de	resto,	ele	não
se	 cansa	 de	 afirmar	 estridentemente,	 e
cada	dia,	para	que	ninguém	a	ignore,	e	por
ignorância	 a	 contrarie,	 esta	 sua	 ligação
espiritual	 e	 temporal	 com	 Deus,	 que	 o
torna	infalível	e,	portanto,	irresistível.	Em
cada	 assembleia,	 em	 cada	 banquete	 em
que	 discursa	 (e	Guilherme	 é	 de	 todos	 os
reis	 contemporâneos	 o	 mais	 verboso)	 lá
vem	 logo	 à	 maneira	 de	 um	mandamento,



esta	afirmação	pontifical	de	que	Deus	está
junto	 dele,	 quase	 visível	 na	 sua	 longa
túnica	 azul	 dos	 tempos	 de	 Abraão,	 para
em	 tudo	 o	 ajudar	 e	 o	 servir	 com	 a	 força
desse	 tremendo	 braço	 que	 pode	 sacudir
através	 dos	 espaços,	 os	 astros	 e	 os	 sóis,
como	 um	 pó	 importuno.	 E	 a	 certeza,	 o
hábito	desta	sobrenatural	aliança	vai	nele
crescendo	 tanto	 que	 de	 cada	 vez	 alude	 a
Deus	 em	 termos	 de	 maior	 igualdade	 —
como	aludiria	a	Francisco	de	Áustria,	ou
a	Humberto,	rei	de	Itália.	Outrora	ainda	o
denominava,	com	reverência,	o	«amo	que
está	 nos	 céus»,	 o	 «muito	 alto	 que	 tudo
manda».	 Ultimamente,	 porém,	 arengando
com	 champanhe	 aos	 seus	 vassalos	 da
marca	 de	 Brandeburgo,	 já	 chama
familiarmente	 a	 Deus	 —	 o	 «meu	 velho
aliado»!	E	aqui	temos	Guilherme	&	Deus,



como	 uma	 nova	 firma	 social,	 para
administrar	 o	 universo.	 Pouco	 a	 pouco
mesmo,	talvez	Deus	desapareça	da	firma	e
da	 tabuleta,	 como	 sócio	 subalterno	 que
entrou	 apenas	 com	 o	 capital	 da	 luz,	 da
Terra	 e	 dos	 homens,	 e	 que	 não	 trabalha,
ocioso	 no	 seu	 infinito,	 deixando	 a
Guilherme	 a	 gerência	 do	 vasto	 negócio
terrestre	 —	 e	 teremos	 então	 apenas
Guilherme	 &	 C.ª.	 Guilherme,	 com
supremos	 poderes,	 fará	 todas	 as
operações	 humanas.	 E	 «companhia»	 será
a	fórmula	condescendente	e	vaga	com	que
a	 Alemanha	 de	 Guilherme	 II	 designará
Aquele	 para	 quem	 todavia,	 segundo
cremos	 —	 Guilherme	 II	 e	 a	 Alemanha
toda	 são	 tanto,	 ou	 tão	 pouco,	 como	 o
pardal	 que	 neste	 instante	 chalra	 no	 meu
telhado!



Um	magnífico	e	 insaciável	desejo
de	 gozar	 e	 experimentar	 todas	 as	 formas
de	 ação,	 com	 a	 soberana	 segurança	 que
Deus	 lhe	 garante	 e	 promove	 o	 êxito
triunfal	de	cada	empreendimento	—	eis	o
que	 me	 parece	 explicar	 a	 conduta	 deste
imperador	 misterioso.	 Ora,	 se	 ele
dirigisse	 um	 império	 situado	 nos	 confins
da	 Ásia,	 ou	 se	 não	 possuísse	 na	 Torre
Júlia	um	 tesouro	de	guerra	para	manter	 e
armar	 dois	 milhões	 de	 soldados,	 ou	 se
estivesse	 cercado	 por	 uma	 opinião
pública	 tão	 ativa	 e	 coercitiva	 como	 a	 da
Inglaterra,	 Guilherme	 II	 seria	 apenas	 um
imperador,	 como	 tantos,	 na	 história,
curioso	pela	mobilidade	da	sua	fantasia	e
pela	 ilusão	 do	 seu	 messianismo.	 Mas,
infelizmente,	 plantado	 no	 Centro	 da
Europa	 trabalhadora,	 com	 centenares	 de



legiões	 disciplinadas,	 um	 povo	 de
cidadãos	 disciplinados	 também	 e
submissos	como	soldados	—	Guilherme	II
é	 o	mais	 perigoso	 dos	 reis,	 porque	 falta
ainda	 ao	 seu	 diletantismo	 experimentar	 a
forma	da	ação	mais	 sedutora	para	um	rei
—	a	guerra	e	as	suas	glórias.	E	bem	pode
suceder	 que	 a	 Europa	 um	 dia	 acorde	 ao
fragor	de	exércitos	que	se	entrechocam	—
só	 porque	 na	 alma	 do	 grande	 diletante	 o
fogoso	apetite	de	«conhecer	a	guerra»,	de
gozar	 a	 guerra,	 sobrepujou	 a	 razão,	 os
conselhos	e	a	piedade	da	pátria.	Ainda	há
pouco,	de	resto,	ele	assim	o	prometia	aos
seus	 fiéis	 solarengos	 do	 Brandeburgo:
«Levar-vos-ei	 a	 belos	 e	 gloriosos
destinos.»	 Quais?	 A	 várias	 batalhas
decerto,	 onde	 triunfarão	 as	 águias
germânicas...	 Guilherme	 II	 não	 o	 duvida



—	 pois	 tem	 por	 aliado,	 além	 de	 alguns
reis	menores,	o	Rei	Supremo	do	Céu	e	da
Terra,	 combatendo	 entre	 a	 Landwehr
alemã,	 como	 outrora	 a	Minerva	 Ateneia,
armada	 da	 sua	 lança,	 combatia	 contra	 os
bárbaros	em	meio	da	falange	grega.

Esta	 certeza	 da	 aliança	 divina!...
Nada	pode	dar	mais	força	a	um	homem,	na
verdade,	que	uma	tal	certeza,	que	quase	o
diviniza.	 Mas,	 também,	 a	 que	 riscos	 ela
arrasta!	 Porque	 nada	 pode	 fazer	 tombar
mais	 fundamente	 um	 homem	 do	 que	 a
evidência,	perante	a	crua	contradição	dos
factos,	 de	 que	 essa	 certeza	 era	 apenas	 a
quimera	 de	 uma	 desordenada	 fatuidade.
Então	verdadeiramente	se	realiza	a	queda
bíblica	do	alto	dos	céus.	Houve	um	povo
que	 se	 proclamava	 outrora	 o	 eleito	 de
Deus:	mas	apenas	se	provou	que	Deus	não



o	elegera,	nem	o	preferia	a	outro,	por	isso
que	 o	 abandonava	 desdenhosamente,	 foi
desmantelado	 com	 incomparável	 furor,
disperso	 e	 apedrejado	 por	 todos	 os
caminhos	 do	 mundo,	 e	 encurralado	 em
guetos	onde	os	reis	lhe	estampavam	sobre
a	casa	e	sobre	a	campa	uma	marca	como	a
que	se	estampa	sobre	a	moeda	falsa.

Guilherme	 II	 corre	 este	 lúgubre
perigo	de	cair	nas	Gemónias.	Ele	assume
hoje	 temerariamente	 responsabilidades
que	 em	 todas	 as	 nações	 estão	 repartidas
pelos	corpos	de	Estado	—	e	só	ele	julga,
só	 ele	 executa,	 porque	 é	 a	 ele,	 e	 não	 ao
seu	 ministério,	 ao	 seu	 conselho,	 ao	 seu
parlamento,	 que	 Deus,	 o	 Deus	 de
Hohenzollern,	 comunica	 a	 inspiração
transcendente.

Tem	portanto	de	ser	infalível	e	de



ser	 invencível.	 No	 primeiro	 desastre,	 ou
lhe	 seja	 infligido	 pela	 sua	 burguesia	 ou
pela	sua	plebe	nas	ruas	de	Berlim,	ou	lhe
seja	 trazido	 por	 exércitos	 alheios	 numa
planície	 da	 Europa,	 a	 Alemanha
imediatamente	 concluirá	 que	 a	 sua	 tão
anunciada	 aliança	 com	 Deus	 era	 uma
impostura	de	déspota	manhoso.

E	 não	 haverá,	 então,	 da	 Lorena	 à
Pomerânia,	 pedras	 bastantes	 para	 lapidar
o	 Moisés	 fraudulento!	 Guilherme	 II	 está
na	verdade	jogando	contra	o	destino	esses
terríveis	 dados	 de	 ferro,	 a	 que	 aludia
outrora	 o	 esquecido	 Bismarck.	 Se	 ganha
dentro	 e	 fora	 da	 fronteira,	 poderá	 ter
altares	 como	 teve	 Augusto	 (e	 de	 facto
também	 Tibério).	 Se	 perde	 é	 o	 exílio,	 o
tradicional	 exílio,	 em	 Inglaterra,	 o
cabisbaixo	exílio,	esse	exílio	que	ele	hoje



tão	 duramente	 intima	 àqueles	 que
discrepam	da	sua	infalibilidade.

E	 não	 se	 mostraram	 já	 os
prenúncios	 vagos	 do	 desastre?	 O	 grande
imperador	 há	 dias	 recebeu	 apupos	 nas
ruas	de	Berlim.	As	plebes	desconfiam	de
Guilherme	 e	 do	 seu	 Deus.	 E	 (sinal
temeroso)	 os	 pensadores	 e	 os	 filósofos
que	 foram	 sempre,	 na	 muito	 intelectual
Alemanha,	 os	 formidáveis	 esteios	 do
despotismo	 militar	 dos	 Hohenzollerns,
começam	 a	 amuar	 com	 o	 trono	 e	 a
retroceder,	 pelos	 caminhos	 vagarosos	 do
liberalismo,	para	o	povo	e	para	a	 justiça
social	de	que	ele	tem	a	consciência	ainda
tumultuosa,	 mas	 exata.	 Onde	 estão	 os
tempos	 em	 que	 Hegel	 considerava	 a
autocracia	 prussiana	 quase	 como	 uma
parte	 integrante	 da	 sua	 filosofia	 e	 da



ordem	 do	 universo?	 Onde	 estão	 as
admirações	 de	 Hebart	 pelo	 «Estado
concentrado	 no	 soberano»?	 Onde	 estão
esses	 altos	 entendimentos	 ensinando	 nas
universidade	 que	 a	 suma	 da	 sapiência
política	 na	 Prússia	 era	 «Deus	 salve	 o
rei»?	 Onde	 estão	 esses	 louvores	 ao
direito	 divino	 dos	 Hohenzollerns,
cantados	 por	Strauss,	 por	Mommsen,	 por
Von	 Sybel?	 Tudo	 passou!	 A	 metafísica
rosna	 descontente.	 Das	 duas	 grossas
pedras	angulares	da	monarquia	prussiana,
o	filósofo	e	o	soldado,	Guilherme	II	hoje
só	 tem	 o	 soldado	 —	 e	 o	 trono,
sobrecarregado	com	o	 imperador	e	o	 seu
Deus,	 pende	 todo	 para	 um	 lado,	 que	 é
talvez	o	do	abismo...

Conseguirá	 o	 filósofo	persuadir	 o
soldado	 a	 sacudir	 por	 seu	 turno	 o	 peso



sob	que	geme	e	mesmo	sob	que	sangra,	se
são	 verídicas	 as	 acusações	 do	 príncipe
Jorge	de	Saxe?	O	soldado	sai	do	povo,	e
sabe	 ler.	 E	 se,	 como	 a	 Alemanha	 toda
afirmou,	foi	o	mestre-escola	quem	venceu
em	 Sadova	 e	 em	 Sedan	 —	 é	 talvez	 ele
ainda,	com	o	seu	novo	livro	e	a	sua	nova
férula,	que	vencerá	em	Berlim.

O	 Sr.	 Renan	 tem,	 pois,	 razão,
grandemente:	 e	 nada	 mais	 atrativo,	 neste
momento	 do	 século,	 de	 que	 assistir	 à
solução	 final	 de	Guilherme	 II.	Dentro	 de
anos,	 com	 efeito	 (que	 Deus	 faça	 bem
lentos	 e	 bem	 longos),	 este	moço	 ardente,
imaginativo,	 simpático,	 de	 coração
sincero	e	 talvez	heroico,	pode	bem	estar,
com	 tranquila	 majestade,	 no	 seu	 schloss
de	Berlim	gerindo	os	destinos	da	Europa,
ou	pode	estar,	melancolicamente,	no	Hotel



Metrópole,	 em	 Londres,	 desempacotando
da	 maleta	 do	 exílio	 a	 dupla	 coroa
amolgada	da	Alemanha	e	da	Prússia.
	
	
	
	



O	Grand-Prix
	
	

Na	 semana	 passada	 o	 Grand-Prix
—	que	é	a	solenidade	oficial	do	sport,	do
jogo	 e	 das	 toilettes.	 Todos	 estes
elementos	 estiveram	 magnificamente
representados	na	planície	de	Longchamps,
sob	um	sol	mais	severo	que	o	de	Java.	Os
cavalos	eram	tão	bons	que	o	vencedor,	um
cavalo	 francês	 com	 o	 nome	 de	 um	 herói
húngaro,	 venceu	 apenas	 por	 uma	 quarta
parte	do	focinho.	As	apostas	elevaram-se
a	mais	de	seis	milhões.	E	havia	 toilettes
portentosas,	 entre	 as	 quais	 um	 vestido
negro,	 todo	 ornado	 de	 crisântemos
brancos.

A	 tribuna	 republicana	 do
presidente	 estava	 salpicada	 de	 sangue



real:	 a	 rainha-mãe	de	Portugal,	D.	Maria
Pia;	 a	 duquesa	 de	Aosta,	 cunhada	 do	 rei
de	 Itália,	 uma	 mulher	 esplêndida,	 que
parece	uma	Vénus	de	Milo	metida	dentro
de	 um	 vestido	 da	 Laferrière,	 e	 que	 seria
realmente	 digna	 da	 Grécia	 se	 não	 fosse
um	 não	 sei	 quê	 de	 japonês	 nos	 olhos
oblíquos.	 E	 depois	 um	 príncipe	 índio,	 o
marajá	 de	 Laore,	 infelizmente	 de
sobrecasaca	preta	e	 sem	diamantes.	 (Que
diriam	a	 esta	 sóbria	 sobrecasaca	os	 seus
rutilantes	 avós	 que	 já	 reinavam	 muito
séculos	antes	de	Cristo?)

O	 calor	 era	 horrífico.	 (Creio	 que
já	 aludi	 a	 este	 calor,	 que	 ainda	 sinto.)	À
noite,	 no	 Jardim	 de	 Paris,	 houve,	 sob	 as
árvores	 e	 os	 bicos	 de	 gás,	 a	 orgia
tradicional.	 Toda	 a	 mocidade	 estava
brilhantemente	 borracha	 sicut	 licet.	 A



única	 inovação	 foi	 a	 troca	 geral	 de
chapéus:	 os	 homens	 tinham	 coroado	 as
cabeças,	 frisadas	 ou	 calvas,	 com	 os
floridos	 e	 emplumados	 chapéus	 das
mulheres;	 e	 elas,	 as	 doces	 criaturas,
arvoravam	 todas	 chapéus	 altos.	 Este
modesto	delírio	não	deve	fazer	supor	que
Paris	perdesse	a	seriedade.

Nunca	 existiu	 cidade	 mais	 grave
do	 que	 Roma	 (a	 verdadeira,	 a	 romana).
Pois	 no	 dia	 das	 Saturnais,	 que	 era	 uma
espécie	de	Grand-Prix,	 os	 cidadãos	mais
circunspectos,	 mesmo	 magistrados,
bailavam	 nas	 praças,	 de	 toga	 arregaçada
—	e	o	austero	Catão	aparecia	no	Senado
com	um	grande	nariz	postiço.

Nesta	 semana	 festiva	 não	 há
política.	Os	ministros	 andam	 todos	 pelas
províncias,	 fazendo	 inaugurações	 e



discursos.	 Um	 americano,	 muito
engenhoso,	 já	 afirmou	 que	 o	 que
caracterizava	 a	 civilização	 francesa	 era
ser	 uma	 civilização	 completa,	 acabada,
com	 todos	 os	 pontos	 sobre	 os	 ii.	 O
conceito	 é	 agudo	 e	 brilhante.	 Mas	 não
parece	 verdadeiro;	 porque	 cada	 semana,
através	 da	 França,	 se	 inaugura	 alguma
coisa	 que	 faltava	 —	 uma	 estrada,	 um
aqueduto,	 um	 porto,	 um	 farol.	 Sobretudo
estátuas	de	grandes	homens.	A	França	não
acaba	 realmente	 de	 fundir	 em	 bronze
todos	os	seus	beneméritos.

Desde	 1875,	 o	 ano	 em	 que
começou	a	estabilidade	republicana,	cada
mês	—	que	digo	eu?,	cada	semana!	—	se
desvenda	 algures	 uma	 estátua	 de	 alguém
entre	discursos,	tambores	e	champanhe.	Já
lá	 vão	 quase	 vinte	 anos	 deste	 fervente



trabalho,	 e	 ainda	 há	 todavia	 génios	 que
não	 têm	 estátua.	 Em	 compensação,	 há
outros	 que	 têm	 duas,	 como	 um	 certo
Guérin	de	quem	falava	recentemente	Jules
Simon.	Digo	um	certo	Guérin,	 porque	 eu
não	 lhe	conhecia	a	existência	antes	dessa
alusão	 de	 Jules	 Simon,	 que	 foi	 o
inaugurador	dos	dois	monumentos,	um	em
Pontivy,	outro	em	Nantes.	Decerto,	 talvez
Guérin	 seja	 amplamente	 merecedor	 de
campear	assim	em	duas	praças,	sobre	dois
pedestais	 de	 granito.	 Há	 aí	 alguém	 que
saiba	 quem	 é	 Guérin?	 Em	 França,	 para
que	 um	 grande	 homem	 consiga	 estátua	 é
essencial	 sobretudo	 que	 tivesse	 deixado
um	filho	com	influência	na	política	ou	na
sociedade.	 Dumas	 pai	 arranjou	 o	 seu
monumento	 da	 Praça	Malesherbes	menos
por	causa	de	D’Artagnan	que	por	causa	de



Dumas	Filho.	E	Balzac,	como	não	deixou
filho,	não	tem	estátua.

Nem	 Chateaubriand.	 Nem	 Victor
Hugo.	Quem	tem	já	duas	é	Guérin.

Não	 sei	 se	 falei	 já	 do	 calor.	Está
terrífico.	 E	 o	 que	 o	 torna	 mais	 duro	 de
atravessar	é	a	greve	dos	cocheiros.	Paris
está	 sem	 tipoias	 —	 o	 que	 é,	 sobretudo
neste	 momento,	 como	 o	 deserto	 sem
camelos.	 Se	 nesta	 supercivilizada	 cidade
o	serviço	dos	ónibus	ou	dos	bondes	fosse
fácil,	exato	e	rápido,	a	falta	de	carruagens
não	causaria	desgostos	—	e	seria	mesmo
uma	salutar	instigação	à	economia.	Mas	o
ónibus	e	o	bonde	em	Paris	são	instituições
rudimentares.	 É	 mais	 fácil	 para	 um
parisiense	 entrar	 no	 céu	—	 do	 que	 num
ónibus.	 Para	 obter	 o	 lugar	 na	 bem-
aventurança	basta,	segundo	afirmam	todos



os	 santos	 padres,	 ter	 caridade	 e
humildade.	 Para	 obter	 o	 lugar	 no	 ónibus,
estas	duas	grandes	virtudes	são	inúteis	—
e	 mesmo	 contraproducentes.	 Antes	 o
egoísmo	 e	 a	 violência.	 Depois	 de
conquistado	 o	 lugar,	 a	 outra	 dificuldade
insuperável	 é	 sair	 dele	 —	 por	 aquele
meio	 natural	 e	 lógico	 que	 consiste	 em
chegar	e	apear.	Nunca	se	chega	—	senão
quando	já	é	desnecessário.	Eu	e	um	amigo
partimos	 um	 dia	 da	 gare	 de	 Orleães,	 à
mesma	hora;	eu	no	comboio	para	Portugal,
ele	 no	 ónibus	 para	 o	 Arc	 de	 l’Étoile.
Quando	 eu	 cheguei	 a	Madrid	 soube,	 por
um	 telegrama,	 que	 o	meu	 amigo	 ia	 ainda
na	 Praça	 da	 Concórdia.	 Mas	 ia	 bem.	 O
ónibus	em	Paris	é	o	grande	refúgio	e	local
do	 namoro.	 Quanto	 mais	 comprida	 a
jornada,	 mais	 demorado	 portanto	 o



encanto.	 O	meu	 amigo	 encontrara	 no	 seu
ónibus	 a	 criatura	 dos	 seus	 sonhos.	 Era
uma	 loura	 com	 sardas	 prometedoras.
Quando	 enfim	 chegaram	 ao	 Arco	 da
Estrela	 estavam	 noivos	 —	 ou	 pior.	 São
estas	 pequenas	 comodidades	 da	 vida
sentimental	que	conservam	a	freguesia	aos
ónibus.

Uma	das	causas,	ou	antes,	a	causa
da	 greve,	 é	 que	 os	 cocheiros	 querem	 ser
funcionários	 públicos.	 Nem	 mais,	 nem
menos.	 A	 sua	 pretensão	 é	 que	 a
municipalidade	 de	 Paris	 se	 torne
proprietária	 das	 tipoias	 de	 praça	 e	 que
eles	 passem,	 portanto,	 a	 ser	 empregados
municipais,	com	ordenado	e	aposentação.
Cada	 carruagem	 constituirá	 assim	 uma
verdadeira	 repartição	 de	 que	 o	 cocheiro
será,	a	todos	os	respeitos,	o	diretor-geral.



Não	 sei	 o	 que	 o	 público	 lucraria	 em	 se
ligarem	 todos	 os	 carros	 ao	 carro	 central
do	 Estado.	 O	 funcionário	 francês	 é	 um
sujeito	 tremendamente	 empertigado.	 O
cocheiro	 de	 Paris	 já	 é	 horrivelmente
impertinente.	 O	 que	 será	 quando	 fizer
parte	 da	 administração?	 Acresce	 que	 a
famosa	 administração	 francesa	 envolve	 e
embaraça	 todos	 os	 atos	 da	 vida	 do
cidadão	com	formalidades	inumeráveis.	É
pior	 que	 a	 administração	 chinesa	 —	 e
menos	pitoresca.	Basta	lembrar	que	quem
queira	canalizar	gás	para	sua	casa	tem	de
implorar	 licenças	 sucessivas	 a	 vinte
autoridades	sucessivas	—	entre	as	quais	o
ministro	 do	 Interior!	 É	 pois	 quase	 certo
que,	 quando	 os	 serviços	 dos	 trens	 de
praça	passarem	para	o	Estado,	o	cidadão
que	 aspire	 a	 ocupar	 um	 desses	 trens



públicos	 terá	 de	 meter	 previamente
requerimento,	 e	 em	 papel	 selado!	 O
cocheiro,	 por	 outro	 lado,	 há	 de	 querer
manter	 o	 seu	 direito	 de	 deferir	 ou
indeferir.	Estou	pois	já	vendo,	num	dia	de
dezembro,	 uma	 família	 à	 hora	 do	 teatro,
com	 os	 pés	 na	 lama,	 apresentando
humildemente	a	um	cocheiro	a	sua	petição
para	 ocupar	 a	 tipoia:	 e	 o	 digno
funcionário,	 com	 as	 rédeas	 embrulhadas
no	 braço,	 depois	 de	 percorrer	 o
documento,	 respondendo	 com
superioridade:	 «Indeferido	 por	 causa	 da
distância	e	do	mau	tempo!»

Não	sei	porque,	falando	de	ónibus,
me	 lembro	 de	 Victor	 Hugo.	 Decerto
porque	 o	 divino	 poeta	 gostava	 de
percorrer	 o	 seu	 Paris,	 meditando	 e
compondo	 versos,	 no	 alto	 desses



pachorrentos	veículos.
Victor	 Hugo	 publicou	 este	 mês

mais	um	volume	—	Toute	la	Lyre.	Como	o
Cid,	que	ainda	vencia	batalhas	depois	de
morto,	Hugo	 cada	 ano	 atira	 de	 dentro	 do
seu	 sepulcro	 um	 radiante	 e	 vitorioso
poema.	 A	 propósito	 deste,	 de	 novo	 se
discutiu	se	estas	publicações	póstumas	de
versos,	 que	 ele	 em	 vida	 atirava	 para	 o
canto,	 aumentam	 realmente	 a	 glória
poética	 de	 Hugo.	 Discussão	 ociosa.
Decerto	não	aumentam	a	sua	glória.	Essa
já	está	estabelecida	e	fixa	no	seu	máximo
esplendor,	 com	 as	 Contemplations,	 a
Légende	 des	 Siècles	 e	 os	 Châtiments.
Mas	 aumentam	 o	 nosso	 conhecimento	 do
poeta,	 revelando	 novos	 pensamentos,
novas	 emoções	 ou	 formas	 diferentes	 no
exprimir	 as	 emoções	 e	 os	 pensamentos



que	 lhe	 eram	 habituais.	 Victor	 Hugo	 era
um	 grande	 espírito	 que	 sentia	 e	 pensava
em	 verso.	 Cada	 verso	 novo	 que	 nos	 é
desvendado	 constitui	 pois	 um	 documento
novo	sobre	o	poeta	—	sobre	a	 sua	visão
espiritual	ou	sobre	o	seu	verbo	lírico.	Ora
quantos	mais	documentos	se	reúnem	sobre
um	 homem	 de	 génio	 como	 Hugo,	 mais
completo	se	torna	o	trabalho	crítico	sobre
a	sua	individualidade	e	sobre	a	sua	obra.
Para	 alargar	 e	 completar	 o	 conhecimento
dos	 grandes	 homens,	 publicam-se-lhe	 as
cartas,	 todos	 os	 papéis	 íntimos	—	até	 as
contas	do	alfaiate.	Assim	se	tem	feito	para
Lamartine,	para	Balzac,	etc.

Ainda	há	pouco	foi	estabelecido,	e
provado	 com	 documentos,	 o	 número	 de
pares	 de	 meias	 de	 seda	 que	 Napoleão
usava	cada	ano.	Eram	trezentos	e	sessenta



e	 cinco.	 Ninguém	 se	 queixa.	 Foi	 um
detalhe	 histórico,	 geralmente	 apreciado.
Ora	se,	para	proveito	da	história,	se	põem
assim	 à	 mostra	 as	 peúgas	 de	 um	 grande
homem	de	guerra,	que	tem	iguais	—	é	bem
justificado	 que	 se	 publiquem	 os	 versos,
todos	 os	 versos,	 ainda	 os	 menos
interessantes,	 de	 um	 poeta	 que,	 sem
contestação,	é	o	maior	de	todos,	em	todos
os	séculos.

A	 moda,	 ou	 antes	 aqueles	 que	 a
fazem,	 acaba	 de	 tomar	 uma	 resolução
sapientíssima.	 Paris,	 de	 ora	 em	 diante,
fica	sendo	considerado,	durante	os	meses
de	 verão,	 para	 todos	 os	 efeitos	 sociais,
como	 campo	 e	 não	 como	 cidade.	 É
permitido,	portanto,	passear,	fazer	visitas,
ir	 ao	 teatro,	 etc.,	 de	 chapéu	 de	 palha,
jaquetão	claro	e	botas	brancas.	Nada	mais



justo.	 Era	 com	 efeito	 absurdo	 que	 Paris
nos	 servisse	 trinta	 graus	 à	 sombra	 —	 e
que	os	Parisienses	continuassem	a	sofrer	a
tirania	da	sobrecasaca	apertada	e	do	duro
chapéu	 alto.	 A	 moda	 mesmo	 deveria	 ir
mais	longe	e	permitir	a	tanga.	O	vestuário
foi	inventado	por	causa	da	temperatura,	e
deve	 portanto	 variar	 com	 ela
harmonicamente.	A	neve	pede	peles,	peles
suplementares,	 arrancadas	 a	 animais.	 O
sol	 do	Senegal	 ou	de	Paris,	 em	 julho,	 só
pede	 a	 própria	 pele	 —	 sem	 mais	 nada,
além	de	uma	 folha	de	vinha.	Esta	 seria	a
lógica	das	coisas.	A	moda	não	ousou	 ser
tão	 radical	 —	 e	 foi	 só	 até	 à	 palha	 e	 à
alpaca.

Mas	é	um	primeiro	passo	no	bom
senso.	 Para	 o	 ano,	 talvez	 nos	 seja
permitido	o	ir	à	Ópera,	como	deveríamos,



em	mangas	de	camisa.	Aí	no	Rio,	segundo
me	afirmam,	mesmo	no	verão,	se	anda	de
sobrecasaca	 de	 pano.	 É	 um	 lamentável
excesso	 de	 decoro	 social.	 Ainda	 se
compreendia	 no	 tempo	 do	 império,
quando	 a	 constante	 sobrecasaca	 preta	 do
imperador	 dominava	 nas	 instituições,	 e
portanto	determinava	os	costumes.	Hoje	a
república	 devia	 apagar	 esse	 verdadeiro
vestígio	 do	 velho	 regime,	 e	 derrubar	 a
tirania	 do	 pano	 e	 do	 chapéu	 alto.	 Estou
convencido	 mesmo	 que	 essa	 grande
reforma	 influiria	 vantajosamente	 no
estado	 dos	 espíritos.	 Um	 povo	 que	 com
quarenta	graus	de	calor,	anda	entalado	em
casimiras	sombrias	e	sobrecarregado	com
um	 chapéu	 alto	 de	 cerimónia,	 é
necessariamente	 um	 povo	 constrangido,
cheio	 de	 vago	 mal-estar,	 propenso	 à



melancolia	 e	 ao	 descontentamento
político.	Que	 a	 esse	 povo	 seja	 permitido
pôr	na	cabeça	um	fresco	chapéu	de	palha,
e	refrigerar	o	corpo	com	cheviotes	claros,
alegres	 e	 leves	 —	 e	 ele	 respirará
consolado,	e	tudo	desde	logo	lhe	parecerá
aprazível	na	vida	e	no	Estado.
	
	
	
	



O	14	de	Julho
	
	

Paris	 está	 amuado	 com	 a
república.	 E,	 para	 mostrar	 bem
visivelmente	 o	 seu	 despeito,	 não
embandeirou,	não	iluminou,	não	dançou	e
não	 berrou	 na	 festa	 nacional	 de	 14	 de
julho.	Nunca	 tivemos,	 com	 efeito,	 um	 14
de	 julho	 mais	 silencioso,	 mais	 apagado,
mais	 vazio,	 mais	 descontente	 —
acrescendo	que	o	Sol	 também	amuou	e	o
horizonte	 todo	 apareceu	 colgado	 de
longas	e	fuscas	nuvens	de	crepe.	Nas	ruas,
desertas,	 com	a	 sua	poeira	 imperturbada,
só	 aqui	 e	 além	 alguma	 bandeira	 tricolor
pendia,	 esmorecida,	 da	 varanda	 das
repartições	 ou	 dos	 cafés.	Nenhuma	goela
entusiasmada	 rouquejava	 A	 Marselhesa.



As	 filas	 de	 fiacres	 dormiam	 pelas
esquinas.	E	o	préstito	do	Sr.	Carnot	e	dos
grandes	 corpos	do	Estado,	 recolhendo-se
da	 revista	 de	Longchamps	 pelos	Campos
Elísios,	 entre	 esquadrões	de	 couraceiros,
trazia	a	 lentidão	e	a	gravidade	enfastiada
de	um	enterro	cívico.

Nem	um	«viva	Carnot!»	Nem	uma
palma	 ao	 velho	 Saussier,	 governador
militar	 de	 Paris,	 e	 ao	 seu	 muito
emplumado	estado-maior!	E	quando	Paris
não	 aplaude	 os	 penachos	—	 é	 que	 Paris
está	realmente	macambúzio.

Uma	 tal	 taciturnidade,	 uma	 tal
apatia,	 não	 provêm	 só	 de	 os	 Parisienses
estarem	 despeitados,	 porque	 a	 polícia
republicana	 e	 o	 Governo	 republicano	 os
acutilaram	consideravelmente.	É	certo	que
em	 cada	 bairro	 se	 formou	 uma	 comissão



para	desorganizar	a	festa	e	promover	uma
melancolia	 de	 protesto	 —	 mas	 essas
comissões	só	impediram	luminárias	que	já
estavam	 decididas	 a	 não	 iluminar,	 e	 só
fecharam	 nas	 gavetas	 bandeiras	 que
realmente	 nunca	 tinham	 tencionado
tremular.	 A	 verdade	 é	 que	 Paris	 e	 a
França	cada	vez	se	desinteressam	mais	da
festa	 de	 14	 de	 julho.	 Ela	 nunca	 foi
essencialmente	 popular.	 Se	 o	 povo
dançava,	 é	 porque	 o	 Estado	 lhe
estabelecia	 uma	 orquestra	 nas	 praças,
entre	 lanternas	 chinesas	 —	 e	 onde	 quer
que	 haja	 uma	 flauta	 e	 uma	 rebeca,	 com
luzes	 entre	 verdura,	 imediatamente
raparigas	e	rapazes	se	enlaçarão	para	uma
polca.	Mas	espontaneamente,	se	o	Estado
não	 fornecer	 a	 orquestra	 (como	 sucede
desde	os	últimos	anos),	não	há	povo	que	a



alugue	 e	 que	 dance	 só	 porque	 em	 certo
dia,	 há	 cem	 anos,	 se	 derrubou	 uma	 certa
fortaleza.	 Em	 que	 pode	 a	 tomada	 da
Bastilha	 entusiasmar	 o	 povo?	 Querem
dizer	que	 ela	 era	 a	 suma	e	o	 símbolo	do
despotismo	 monárquico	 e	 do	 direito
divino.	Mas	esse	despotismo,	na	Bastilha,
só	 se	 exercia	 sobre	 os	 fidalgos.	A	 plebe
não	gozava	a	honra	de	ser	encarcerada	na
Bastilha.	 Se	 a	 sua	 destruição	 deve
regozijar	uma	classe,	será	a	classe	nobre,
a	aristocracia	do	Bairro	Saint-Germain.	A
essa	competia	alugar	a	orquestra	e	polear
no	 dia	 14	 de	 julho.	 Em	 vez	 disso,	 a
aristocracia,	 nessa	 data	 ilustre,	 volta	 a
face	 com	 tédio,	 cerra	 as	 vidraças,	 foge
para	o	campo,	a	esconder-se	nos	parques.
Lamenta	 portanto	 a	 perda	 da	 Bastilha.
Quereria	 ainda,	 no	 meio	 de	 Paris,	 as



quatro	 grossas	 torres	 onde	 pudesse	 ser
sepultada	pro	vita	ao	bel-prazer	de	el-rei.
Ora	se	a	aristocracia,	que	é	a	interessada,
não	 se	 regozija	 com	o	dia	 que	 a	 libertou
—	 porque	 se	 há	 de	 regozijar	 o	 povo	 de
Paris?

Além	 disso,	 festas	 decretadas,
impostas	 por	 lei,	 nunca	 se	 tornam
populares,	 nem	 duram,	 porque	 são
horrivelmente	 fictícias.	 E	 o	 que	 sucede
com	os	aniversários	de	constituições.	Nos
primeiros	tempos,	quando	ainda	vivem	os
homens	 que	 fizeram	 a	 constituição,	 lá	 se
vão	pondo	pelas	janelas	alguns	molhos	de
bandeiras	 e	 lá	 se	 acendem	 algumas
centenas	 de	 lanternas,	 que	 fazem	 sair	 à
noite	 para	 a	 rua	 as	 famílias,	 a	 «gozar	 a
iluminação».	 Depois	 os	 anos	 passam,
pouco	a	pouco	se	vai	esquecendo	o	facto



mesmo	 de	 que	 existe	 uma	 constituição,	 a
municipalidade	diminui	 as	 lamparinas,	 já
ninguém	sai	à	rua	e	a	data	gloriosa	só	fica
interessando	 os	 estudantes,	 que	 têm
feriado.	 Em	 Lisboa	 a	 festa	 da
proclamação	da	Carta	Constitucional	está
reduzida	a	quatro	lampiões	muito	baços	e
muito	 tristes,	que	se	penduram	no	alto	do
Castelo	 de	 S.	 Jorge.	 Já	 ninguém	 sabe
mesmo	que	 há	 uma	 festa.	Na	 verdade,	 já
ninguém	 sabe	 que	 há	 uma	 Carta
Constitucional.

Festas	 nacionais,	 festas	 para
celebrar	uma	 ideia	ou	um	facto	histórico,
nunca	 causarão	 no	 povo	 entusiasmo,	 nem
o	 tornarão	 festivo,	porque	o	povo	não	 se
importa,	 nem	 com	 ideias,	 nem	 com	 a
história,	 é	 por	 natureza	 simplista,	 só	 se
move	 por	 sentimentos	 simples	 e



individuais,	e	assim	como	só	se	afeiçoa	a
indivíduos,	 só	 compreende	 festas
celebradas	 em	 honra	 de	 indivíduos.	 Por
isso,	 as	 únicas	 festas	 que	 profundamente
animam	o	povo	 são	 as	 religiosas,	 as	 dos
santos.	Para	o	povo,	os	 santos,	 os	 santos
populares	e	democratas,	como	S.	João,	S.
Pedro,	Santo	António,	são	indivíduos	que
ele	 conhece,	 com	 quem	 conversa	 nas
orações,	 com	 quem	 convive,	 que	 tem
dentro	 de	 casa	 sobre	 o	 altarinho
doméstico,	 e	 de	 quem	 recebe
constantemente	 serviços	 e	 patrocínio.	 A
vida	desses	santos,	as	suas	façanhas,	a	sua
face	barbada	ou	rapada,	as	suas	vestes,	os
seus	 atributos,	 tudo	 lhe	 é	 familiar	 —	 e
eles	 são	 como	 verdadeiras	 pessoas	 de
família,	 ligadas	 a	 toda	 a	 história
doméstica,	 e	 por	 isso	 profundamente



amadas.	Quando	chega	o	dia	da	sua	festa,
os	«seus	anos»,	é	com	genuíno	fervor	que
se	arranjam	ramos	de	flores,	e	se	cozinha
um	 prato	 de	 doce,	 se	 acendem	 à	 noite
luminárias,	 e	 se	 dança	 no	 terreiro,	 e	 se
atiram	 alegres	 foguetes.	 A	 folgança	 de
cada	lar	faz	o	festival	de	toda	a	cidade	—
e	é	o	doce	amigo,	o	padroeiro	que	está	no
céu,	 que	 se	 celebra	 com	 carinho,	 na
certeza	que	ele	vê	a	 festa,	 e	 se	mistura	a
ela	 do	 alto	 das	 nuvens,	 e	 sorri	 de
reconhecimento	e	ternura	aos	seus	amigos
da	Terra.	Mas	se,	em	vez	de	S.	João	ou	de
S.	Pedro,	 fosse	 imposto	ao	povo	o	dever
de	 celebrar	 um	 grande	 acontecimento	 da
Igreja,	 como	 a	 conversão	 de	Constantino
ou	os	artigos	do	Concílio	de	Niceia,	não
haveria	 nem	 uma	 luminária,	 nem	 um
foguete.	 E	 o	 povo	 diria	 com	 razão:	 «S.



João	é	um	amigo	meu,	muito	 íntimo,	cuja
imagem	 eu	 tenho	 à	 cabeceira,	 a	 quem
devo	 favores	 e	 que	 festejo	 com	 imenso
prazer;	 mas	 essa	 Niceia	 que	 eu	 não	 sei
onde	 é,	 e	 esse	 Constantino,	 com	 quem
nunca	 travei	 relações,	 não	 valem	 para
mim	o	preço	de	uma	lamparina.»

É	 o	 que	 sucede	 com	 as	 festas
nacionais	 por	 acontecimentos	 públicos.
Pertencem	 muito	 ao	 domínio	 dos
princípios	e	aos	movimentos	sociais	para
que	 o	 povo,	 que	 é	 todo	 individualista,
sinta	 por	 eles	 a	 menor	 migalha	 de
entusiasmo	 ou	 carinho.	 Para	 que	 a
república	 pudesse	 ter	 uma	 grande	 festa,
devia	organizá-la	em	favor	de	um	grande
republicano.	 Mas	 aí	 é	 que	 está	 a
dificuldade.	 Qual	 grande	 republicano?
Nenhum	reúne	a	admiração	unânime.



Se	 se	 decretasse	 a	 festa	 de
Robespierre,	todos	os	liberais-girondinos
protestariam	com	furor	e	haveria	sangue.

Se	se	decretasse	a	festa	de	Danton,
todos	os	jacobinos	autoritários	desceriam
à	rua	com	cacetes.	Em	verdade	vos	digo,
só	o	céu	nos	envolve	a	todos	e	só	S.	João
pode	 ser	 festejado	 sem	 descontentar	 a
ninguém.

Há,	 ao	 que	 parece,	 uma	 grave,
muito	grave	novidade	internacional.

A	 França	 e	 a	 Inglaterra	 estão
arrufadas.	 Mais:	 estão	 franzindo
terrivelmente,	 uma	 para	 a	 outra,	 o
sobrolho	e	falando	com	azedume	de	casus
belli.	Este	 latim,	 que	 significava	 outrora
«caso	de	guerra,»	quer	apenas	dizer	hoje,
na	 moderna	 linguagem	 internacional,	 que
dois	 amigos	 se	 zangam,	 se	 tratam	 de



«pulhas»	 e	 «malcriados»,	 se	 mostram
mutuamente	 o	 punho	 e	 mutuamente	 se
voltam	as	costas.

Este	rompimento	de	relações	entre
a	França	e	 a	 Inglaterra	 tem	por	motivo	o
Sião.	 O	 Sião	 é	 um	 reino	 do	 Extremo
Oriente,	 muito	 rico	 e,	 portanto,	 muito
apetecível.	 Tem	 um	 rei	 bastante	 curioso,
segundo	 se	 depreende	 da	 sua	 fotografia,
porque	da	cinta	para	cima	anda	vestido	à
chinesa,	e	da	cinta	para	baixo	à	Luís	XV!
E	 todo	 o	 reino,	 ao	 que	 dizem,	 participa
assim	 da	 Ásia	 e	 da	 Europa.	 As	 suas
fortalezas	 oferecem	 uma	 arquitetura
fantasista	 de	 mágica	—	 e	 estão	 armadas
de	canhões	Krupp.	Além	do	seu	rei,	Sião
possui	 toda	 a	 sorte	 de	 riquezas	 naturais,
em	plantações	e	em	minas.	É	portanto	um
delicioso	 e	 proveitoso	 país	 para	 possuir.



Se	 eu	 tivesse	 meios	 de	 me	 apoderar	 de
Sião,	 já	 esse	 reino	 seria	 meu,	 e	 eu
exerceria	 lá	 os	 meus	 direitos	 de
conquistador	 com	 doçura	 e
magnanimidade.	Mas	 não	 tenho	meios	 de
me	 apoderar	 de	 Sião.	 A	 França	 tem.	 A
Inglaterra	 também.	 E	 ambas,	 muito
naturalmente,	se	encontram	há	anos	nesses
confins	 do	 Oriente,	 lado	 a	 lado,	 com	 o
olho	guloso	cravado	sobre	Sião.	E	não	as
censuro.	 Eu	 próprio,	 como	 disse,	 se
possuísse	 exércitos	 e	 frotas,	 teria	 já
empolgado	 Sião.	 O	 animal	 inconsciente
foi	 posto	 sobre	 a	 Terra	 para	 nutrir	 o
animal	pensante	—	e	por	isso	com	bois	se
fazem	bifes.	Os	países	orientais	são	feitos
para	enriquecer	os	países	ocidentais	—	e
por	 isso	 com	 os	 Egitos,	 os	 Tunes,	 os
Tonquins,	 as	 Cochinchinas,	 os	 Siãos	 (ou



Siões?)	se	fazem	para	a	Inglaterra	e	para	a
França	 boas	 e	 pingues	 colónias.	 Eu	 sou
civilizado,	 tu	 és	 bárbaro	—	 logo,	 dá	 cá
primeiramente	 o	 teu	 ouro	 e	 depois
trabalha	para	mim.	A	questão	toda	está	em
definir	 bem	 o	 que	 é	 ser	 civilizado.
Antigamente	pensava-se	que	era	conceber
de	 um	 modo	 superior	 uma	 arte,	 uma
filosofia	 e	 uma	 religião.	 Mas	 como	 os
povos	 orientais	 têm	 uma	 religião,	 uma
filosofia	e	uma	arte	melhores	ou	tão	boas
como	 as	 dos	 ocidentais,	 nós	 alteramos	 a
definição	 e	 dizemos	 agora	 que	 ser
civilizado	 é	 possuir	 muitos	 navios
couraçados	 e	 muitos	 canhões	Krupp.	 Tu
não	tens	canhões,	nem	couraçados,	logo	és
bárbaro,	 estás	maduro	 para	 vassalo	 e	 eu
vou	 sobre	 ti!	E	este,	meu	Deus,	 tem	sido
na	 realidade	 o	 verdadeiro	 direito



internacional,	 desde	 Ramsés	 e	 o	 velho
Egito!	Que	digo	eu?	Desde	Caim	e	Abel.

Em	virtude,	porém,	de	um	respeito
inapto	 pelas	 exterioridades	 (que	 data	 da
folha	 da	 vinha),	 os	 homens	 criaram	 ao
lado	deste	descarado	direito	internacional
um	outro,	o	direito	cerimonial,	todo	cheio
de	 fórmulas	 e	 de	 mesuras,	 e	 segundo	 o
qual	 não	 é	 permitido	 a	 qualquer	 nação
apoderar-se	de	outra	 com	a	 simplicidade
com	que	numa	estrada	uma	criança	colhe
um	 fruto.	Hoje	 está	 estabelecido	entre	os
povos	 civilizados	 que	 para	 que	 o	 forte
ataque	e	roube	o	fraco	é	necessário	ter	um
pretexto.	 Tal	 é	 o	 grande	 progresso
adquirido.

Ora	a	França	acaba	de	achar,	com
júbilo	 imenso,	o	pretexto	para	 cair	 sobre
Sião.	O	pretexto	é	múltiplo	e	complicado:



há	 uma	 vaga	 questão	 de	 fronteira	 numa
região	 chamada	 Mekong;	 há	 uma
canhoneira	 que	 ia	 subindo	 um	 rio	 e	 que
apanhou	um	tiro	siamês;	há	um	marinheiro
que	foi	preso,	ou	que	caiu	à	água;	e	há	uns
siameses	 que	 berraram	 «hu!	 hu!»	 Tudo
isto	é	gravíssimo.	Parece	 também	(e	 isso
infelizmente	 é	 doloroso)	 que	 houve	 em
tempos	 um	 negociante	 francês
assassinado.	E	sobretudo	sucedeu	que	uns
oficiais	siameses	arvoraram	a	bandeira	de
Sião	por	cima	da	bandeira	da	França.	Se
não	 foram	 eles	 —	 foram	 os	 seus	 pais,
como	disse	o	 lobo	 ao	 cordeiro.	Enfim,	o
que	 é	 certo	 é	 que	 o	 povo	 francês
necessita,	para	sua	honra,	vingar	a	afronta
feita	ao	pavilhão	tricolor.	E	não	há	dúvida
que	 os	 dias	 de	 Sião	 acabaram.	A	França
tem	o	seu	pretexto.	Adeus,	meu	bom	rei	de



Sião,	 vestido	 da	 cintura	 para	 cima	 à
chinesa	e	da	cintura	para	baixo	à	Luís	XV!

Calculem,	 pois,	 o	 furor	 da
Inglaterra!	 Havia	 longos	 tempos	 que	 ela
se	instalara	ao	pé	de	Sião,	à	espera	de	um
pretexto	para	devorar	aquele	belo	bocado
do	Oriente	—	e	é	a	França,	a	nação	entre
todas	 rival,	 que	 apanha	 o	 pretexto!	 É
contra	 a	 França,	 não	 contra	 ela,	 que	 os
siameses	 berraram	 «hu!	 hu!»	 É	 sobre	 a
bandeira	da	França,	não	sobre	a	dela,	que
os	 oficiais	 siameses	 hastearam
imprudentemente	a	bandeira	de	Sião!	É	a
França	enfim	que	está	na	deliciosa	posse
destas	 afrontas,	 que	 saboreia	 a	 preciosa
felicidade	 de	 ser	 insultada	 —	 e	 que
portanto	 tem	 o	 rendoso	 direito	 de	 se
vingar!	 Tanta	 fortuna	 não	 deve	 ser
tolerada	—	e	a	 Inglaterra	não	a	 tolera.	E



já	 o	 declarou,	 através	 dos	 seus	 jornais,
através	do	seu	parlamento:	«Uma	vez	que
nesta	 ocasião	 Sião	 não	 pôde	 ser	 para
mim,	 também	 não	 será	 para	 ti!	 Que	 a
França	faça	o	que	julgar	necessário	à	sua
honra,	mas	 que	 não	 toque,	 nem	 com	 uma
flor,	 na	 independência	 de	 Sião!	 A
autonomia	 de	 Sião	 é	 coisa	 sagrada.	 O
mundo,	 para	 permanecer	 em	 equilíbrio,
precisa	que	Sião	seja	 livre.	Sião	só	para
Sião	 (desde	 que	 não	 pode	 ser	 para	 a
Inglaterra).	E	se	a	França	atentar	contra	a
independência	 de	Sião,	 às	 armas!»	Eis	 o
que	 diz,	 num	 dizer	 mais	 diplomático	 e
solene,	aquele	excelente	John	Bull.

E	aqui	está	como,	de	repente,	por
causa	 de	 um	 pedaço	 de	 terra	 e	 de	 um
pouco	 de	 minério,	 duas	 grandes	 nações,
guardas	 fiéis	 da	 civilização	 e	 da	 paz,	 se



assanham,	 ladram,	 investem,	 como	 dois
simples	 cães	 vadios	 diante	 de	 um	 velho
osso.

O	 que	 mais	 uma	 vez	 prova	 a
suprema	 unidade	 do	 universo,	 pois	 que
nações,	homens	e	cães	todos	têm	o	mesmo
instinto,	 o	 mesmo	 pecado	 de	 gula,	 e,
diante	do	osso,	o	mesmo	esquecimento	de
toda	a	justiça.
	
	
	
	



A	França	e	o	Sião
	
	

A	 França	 começou	 enfim	 a
devorar	 Sião.	 Este	 ingénuo,	 amável	 e
polido	 povo	 recebeu,	 há	 quatro	 ou	 cinco
dias,	 um	 ultimato	 em	 que	 era	 intimado	 a
entregar,	 sem	 demora,	 à	 França	 uma
imensa	porção	do	seu	território	e	uma	não
pequena	porção	do	seu	dinheiro.	Segundo
a	prudente	maneira	dos	Orientais,	o	Sião
nem	consentiu,	 nem	 recusou.	Com	aquela
mansidão	 e	 humildade	 que	 tão	 própria	 é
de	 budistas	 e	 de	 fatalistas,	 replicou	 que
não	 compreendia	 bem	 as	 exigências	 da
França,	 que	 apetecia	 a	 paz,	 e	 que	 por
amor	 dela	 estava	 disposto	 a	 dar	 algum
dinheiro,	 mas	 não	 tanto,	 e	 a	 abandonar
algum	 território,	 mas	 não	 tão	 vasto.



Outrora,	 quando	 os	 costumes
internacionais	 eram	 mais	 doces	 e
complacentes,	 e	 os	 povos	 orientais
gozavam	ainda	(por	menos	conhecidos)	de
uma	 feliz	 reputação	 de	 lealdade,	 esta
discreta	 resposta	 teria	 dado	 motivo	 a
novas	 negociações;	 novos	 telegramas,
infindáveis	cavaqueiras	de	embaixadores.

Hoje,	 as	 maneiras	 internacionais
são	 mais	 bruscas	 e	 rudes:	 os	 países	 do
Oriente	 têm	 uma	 deplorável	 fama	 de
duplicidade	 e	 falsidade;	 e	 a	 França,	 sem
se	 deter	 em	 mais	 explicações	 com	 o
infeliz	Sião,	bloqueou-lhe	as	costas	e	 fez
marchar	sobre	as	províncias	do	interior	as
suas	tropas	coloniais	da	Cochinchina.

Perante	 estes	 atos,	 tão	 decididos,
o	 furor	 dos	 Ingleses	 tem	 sido	 medonho.
Mas	 é	 um	 furor	 unicamente	 de	 políticos,



de	 jornalistas	 e	 de	 comerciantes	 que
tinham	 grandes	 negócios	 com	 o	 Sião.	 O
povo,	 a	 massa	 do	 povo,	 permanece
indiferente.	 Não	 tem	 sentimento	 nenhum
pelo	 Sião,	 não	 acredita	 que	 ele	 seja
indispensável	 à	 felicidade	 da	 Inglaterra,
não	 percebe	 porque	 a	 Inglaterra	 cobice
ainda	 mais	 terras	 no	 Oriente,	 e	 vê	 a
França	cair	sobre	o	Sião	sem	que	isso	lhe
irrite	o	patriotismo	ou	lhe	torne	amarga	a
cerveja.	 Ora,	 em	 Inglaterra,	 que	 é	 uma
verdadeira	democracia,	quando	o	povo	se
desinteressa	de	uma	questão,	os	políticos
e	 os	 jornalistas	 têm	 também	 de	 a
abandonar,	 porque	 aí	 não	 se	 criam
artificialmente	 correntes	 de	 opinião;	 e	 o
Governo	 que	 provocasse	 um	 conflito
europeu	 sem	 se	 apoiar	 num	 forte
entusiasmo	popular	 não	 duraria	mais	 que



as	 rosas	 de	 Malherbe,	 que,	 como	 todos
sabem,	 duram	 apenas	 o	 espaço	 de	 uma
manhã.

Não!,	 não	 há	 hoje	 já	 a
possibilidade	 que	 duas	 nações	 europeias
se	batam	por	causa	de	terras	coloniais.	Os
Europeus	 só	 se	movem	por	 interesses	 ou
sentimentos	 europeus,	 e	 só	 por	 eles
arrancam	a	espada.

Para	 as	 questões	 de	 colónias	 lá
estão	 os	 congressos	 e	 os	 tribunais	 de
arbitragem.	 E	 uma	 senhora	 que
ultimamente,	 num	 salão,	 considerava
como	a	coisa	mais	pueril	e	mais	grotesca
que	 duas	 nações	 tão	 elegantes	 como	 a
França	 e	 a	 Inglaterra,	 se	 batessem	 por
causa	 de	 bichos	 tão	 feios	 como	 os
siameses	 —	 estabelecia,	 sem	 o	 saber,	 a
verdadeira	 doutrina	 do	 século.	Quando	 a



França	e	a	Inglaterra	não	vieram	às	mãos
por	 causa	 do	 Egito,	 que	 é	 a	 joia	 do
mundo,	 a	 terra	 entre	 todas	 preciosa	 pela
qual	 se	 têm	 dilacerado	 todos	 os	 povos
desde	 o	 Dilúvio	 —	 não	 há	 receio	 que
jamais	duas	nações	da	Europa	quebrem	a
doce	 paz	 por	 causa	 de	 interesses
orientais.

De	sorte	que	todas	as	declamações
dos	 jornais	 sobre	 guerra	 são	 um	 mero
desabafo	de	retórica	heroica.	E	como	não
há	o	menor	perigo	(e	eles	perfeitamente	o
sabem)	de	se	chegar	à	boa	cutilada,	não	é
desagradável,	 nestes	 ociosos	 dias	 de
verão,	 roncar	 de	 alto,	 com	 o	 sobrolho
franzido	 e	 a	 mão	 nos	 copos	 do	 sabre.
Assim	 se	 vai	 gastando,	 com	 arreganho,
alguma	tinta	—	sem	medo	que	se	venha	a
gastar	sangue.



Em	todo	o	caso,	nestas	rivalidades
coloniais	entre	a	França	e	a	Inglaterra,	eu
penso	que	a	 Inglaterra	 tem,	em	princípio,
mais	 direitos.	Quando	 ela	 se	 apodera	 de
um	desses	desgraçados	reinos	do	Oriente
(como	 a	 Birmânia,	 há	 pouco)	 sabe	 ao
menos	 como	 há	 de	 utilizar	 e	 valorizar	 a
sua	conquista.

Em	 primeiro	 lugar	 tem	 logo	 um
número	 limitado	 de	 homens,	 enérgicos	 e
empreendedores,	 que,	 ou	 sós,	 ou	 com	 as
famílias,	 embarcarão	 para	 ir	 povoar,
colonizar,	 cultivar,	 industrializar,	 por
todos	 os	 modos	 explorar	 a	 nova	 terra
inglesa.	 Depois	 tem	 uma	 prodigiosa
quantidade	 de	 produtos	 fabris	 para
exportar	 para	 lá,	 e	 lá	 vender,	 sem
concorrência.	 Depois	 tem	 uma	 colossal
frota	 mercantil	 para	 fazer	 com	 a	 nova



possessão	 um	comércio	 ativo	 e	 contínuo.
E	 enfim	 tem	 uma	 formidável	 frota	 de
guerra	 para	 defender	 a	 sua	 aquisição.	 A
França,	 essa,	 não	 tem	nada	 disto	—	nem
frota,	nem	produtos,	nem	homens.	Não	tem
sobretudo	homens,	porque	a	população	da
França	 não	 chega	 mesmo	 para	 a	 França.
Quando	 ela	 se	 apossa	 violentamente	 de
Tunes	ou	do	Tonquim,	o	único	ato	colonial
que	 depois	 pratica	 é	 remeter	 para	 a
recente	 colónia	 alguns	 soldados	 e	 muito
empregados	 públicos.	 A	 França	 faz
conquistas	 para	 exportar	 amanuenses.	No
Tonquim,	 por	 exemplo,	 ela	 possui,	 no
solo,	 ocultas	 riquezas	 maravilhosas;	 mas
não	 tem	 colonos	 que	 as	 vão	 explorar.	 A
expansão	colonial	da	França	não	dá	assim
lucro	 nenhum,	 ou	 alargamento	 à
civilização	 geral.	 Apenas	 promove,



através	 dos	 mares,	 uma	 deslocação	 de
amanuenses	 aborrecidos	 e	 enjoados.	 Ao
contrário,	 cada	 palmo	 de	 chão	 que	 a
Inglaterra	 ocupa	 entra	 no	 movimento
universal	da	indústria	e	do	comércio.

A	 Inglaterra	 tem	 virilidade
colonial	 e	 a	 França	 só	 impotência.
Quando	 um	 homem	 novo,	 robusto,	 ativo,
penetra	 numa	 aldeia	 e	 rouba	 uma	 linda
rapariga,	 comete	 decerto	 um	 ato
escandaloso,	e	que	todos	devem	condenar,
com	severidade.	Mas	esse	valente	homem
tem	 uma	 justificação,	 um	 motivo	 que	 se
compreende	 (e	 com	 que	 mesmo	 se
simpatiza):	 e	 se,	 desse	 enlace,
lamentavelmente	 ilegítimo,	 nascerem
filhos	 são,	 fortes,	 ativos,	 há	 ali	 um
positivo	lucro	para	a	humanidade	e	para	a
civilização.	 Quando,	 porém,	 é	 um	 velho



de	 oitenta	 anos,	 regelado,	 caquético	 e	 a
babar-se,	que	penetra	na	aldeia	e	rouba	a
linda	 moça,	 estamos	 então	 diante	 de	 um
escândalo	 que	 não	 tem	 justificação
possível.	 É	 um	 escândalo
ignominiosamente	estéril.	Nada	lucra	com
ele	 a	 humanidade,	 nem	 o	 velho.	 E	 só
podemos	cruzar	os	braços	com	espanto	e
indignação,	 e	 exclamar:	 «Para	 que	 quer
aquele	velho	aquela	moça?»

E	 é	 o	 que	 exclamamos	 agora,
também,	 cruzando	 os	 braços:	 «Para	 que
quer	esta	França	este	Sião?»

Eu	 tenho	 um	 amigo	 que	 esteve
nesse	pobre	Sião,	hospedado	pelo	rei,	no
palácio,	e	conta	detalhes	bem	pitorescos.

Todo	o	 reino	de	Sião	pertence	ao
rei,	 tão	 completamente	 como	 aí	 uma
fazenda	de	café	pertence	ao	fazendeiro.	O



rei	 é	 o	 dono	 do	 solo,	 dos	 edifícios,	 dos
habitantes	 e	 da	 riqueza	 dos	 habitantes.
Pode,	querendo,	doar,	hipotecar,	trocar	ou
vender	o	reino	com	tudo	o	que	está	dentro
das	fronteiras.

É	 uma	 posse	 agradável.	 O	 povo,
por	seu	lado,	considera	o	rei	não	só	como
seu	dono,	mas	como	seu	deus.	E	a	fórmula
religiosa	 (como	 se	 disséssemos	 o	 artigo
da	 constituição)	 que	define	 as	 relações	 e
deveres	entre	povo	e	rei	é	esta:	«Do	rei	o
povo	recebe	a	vida,	o	movimento	e	o	ser.»

O	 rei	 tem	 um	 nome	 imenso,
chama-se	 Prabat-Tomedetch-Pra-
Parammdir,	 etc.,	 etc.,	 etc.	 Todo	 ele	 não
caberia	 em	 cinquenta	 linhas.	 E	 de	 cada
vez	que	se	fala	ao	rei	(só	os	nobres	gozam
esse	 privilégio)	 é	 da	 etiqueta	 invocá-lo
com	o	nome	todo.



Uma	 conversa	 com	 sua	majestade
dura	 assim	 longas	 e	 longas	 horas,	 por
causa	do	nome.	De	facto,	a	mais	laboriosa
e	pesada	ocupação	da	corte,	é	pronunciar
o	nome	de	el-rei.

Pessoalmente	 o	 rei	 é	 um	 homem
excelente,	 cultivado	 afável,	 gracejador,
bondoso.	É	mesmo	bonito,	para	siamês.

E	as	suas	maneiras	têm	nobreza.	O
que	 o	 estraga	 é	 o	 seu	 ilimitado	 poder,	 a
sua	posição	de	divindade,	e	a	prodigiosa,
inverosímil	 adulação	 que	 o	 cerca.	Assim
é	uma	regra	(e	cumprida	com	fervor)	que
todo	o	siamês	que	tem	uma	filha	bonita	a
dê	de	presente	ao	rei.	As	suas	concubinas
oficiais	 excedem	 em	 número	 as	 de
Salomão.	 São	 aos	 milhares.	 E	 o	 rei,
apesar	 de	 novo,	 de	 não	 contar	 ainda
quarenta	 anos,	 já	 tem	 cento	 e	 oitenta	 e



tantos	filhos!	Tudo	isso,	esposas	e	filhos,
vive	 no	 palácio,	 que	 oferece	 as
proporções	de	uma	vasta	cidade.	Há	ruas
inteiras	de	esposas!	Há	bairros	inteiros	de
filhos!	Toda	esta	imensa	família	vive	com
um	luxo	imenso,	e	o	rei,	apesar	de	dispor
de	 todas	as	 riquezas	do	Sião,	como	suas,
está	 horrivelmente	 endividado	 em
Londres.	 As	 vezes,	 porém,	 ele	 próprio
procura	fazer	economias:	e	foi	assim	que,
no	momento	 em	 que	 o	meu	 amigo	 estava
no	 Sião,	 el-rei	 deu	 ordens	 para	 que,	 por
economia,	 se	 não	 ferrassem	 mais	 os
cavalos	 da	 cavalaria.	 Havia	 cem
cavaleiros,	 eram	 cem	 ferraduras
poupadas.	Eis	aqui	um	traço	bem	siamês!

O	 rei	 nunca	 sai	 do	 palácio,	 não
conhece	 o	 seu	 reino,	 mal	 conhece	 a	 sua
capital,	 que	 é	 Banguecoque.	 Quando	 por



acaso	dá	um	passeio,	é	uma	grande	festa,
uma	grande	gala.	As	ruas	são	aplainadas	e
areadas;	pintam-se	as	casas	de	fresco;	os
canais	 (porque	 Banguecoque	 assemelha-
se	 a	 Veneza)	 levam	 uma	 rápida	 limpeza;
toda	 a	 população	 se	 lava,	 se	 alinda,	 se
cobre	 de	 joias;	 e	 para	 que	 não	 chova,
celebram-se	preces	nos	templos.	Depois	o
rei	 recolhe,	 e	 por	muitos	 e	muitos	meses
Banguecoque	 recai	 no	 usual	 desleixo	 e
porcaria.	 Só	 no	 palácio	 há	 asseio.	 De
resto,	o	palácio	é	que	é	a	nação.

Mas	 basta	 de	 Sião!	A	 culpa	 é	 de
Paris	que	não	se	quer	ocupar	senão	deste
remoto	reino	cuja	existência	ele,	ainda	há
oito	 dias,	 ignorava.	 Porque	 o	 Francês,	 e
sobretudo	 o	 Parisiense,	 continua	 a	 ser
aquele	 que	 Goethe	 descreveu	 —	 «um
indivíduo	 de	 muitos	 cumprimentos,	 que



não	sabe	geografia».	É	talvez	mesmo	para
ensinar	 geografia	 ao	 povo	 francês	 que	 o
seu	Governo	 empreende	 conquistas.	 Para
que,	 fora	 da	 Europa,	 ele	 conheça	 uma
nação,	 o	 Governo	 previamente	 faz	 dela
uma	colónia.

Assim	se	irá	alargando	a	instrução
geográfica	 em	 França.	 E,	 com	 as
aquisições	coloniais	feitas	neste	século,	já
o	 Francês,	 quando	 se	 lhe	 perguntar
quantas	são	as	partes	do	mundo,	poderá	(o
que	outrora	não	podia)	responder	com	um
saber	exato	e	forte:

—	 Cinco:	 a	 Europa,	 a	 Argélia,
Tunes,	o	Tonquim,	Sião!
	
	
	
	



A	Questão	Buloz
	
	

Por	 fim	o	Sião	 cedeu	—	e,	muito
avisadamente,	 para	 evitar	 a	 imensa
maçada	de	se	bater	(o	que	é	extremamente
penoso,	 no	 verão,	 para	 um	 oriental	 de
hábitos	 doces	 e	 lânguidos),	 para	 evitar
também	a	horrível	seca	de	ser	vencido,	e
talvez	destronado,	o	 rei	de	Sião	entregou
à	 França,	 incondicionalmente,	 todos	 os
milhões	 e	 todas	 as	 províncias	 que	 ela
reclamava	para	«vingar	a	sua	honra».

Pode,	 pois,	 esse	 excelente	 e
ameno	monarca	 continuar	 placidamente	 a
educar	nas	ideias	da	civilização	ocidental
(de	 que	 ele	 acaba	 de	 ter	 uma	 tão	 direta
experiência)	os	seus	cento	e	oitenta	filhos.
E	o	Sião	desaparece	das	preocupações	do



mundo.	Era	tempo.	Havia	semanas	que	se
desleixavam	 os	 grandes	 assuntos,	 os	 que
verdadeiramente	 interessam	 a
humanidade,	como	o	caso	do	Sr.	Buloz.

Não	sei	se	conhecem	aí	a	questão
Buloz.	 Pois	 é	 uma	 questão	 tremenda.
Basta	 ver	 como	 diariamente	 os	 jornais	 a
retomam,	 a	 sondam	 em	 todos	 os	 seus
escaninhos,	 lhe	 anunciam	a	 evolução,	 lhe
profetizam	soluções,	fazem	depender	dela
os	destinos	das	boas	letras	francesas.	Não
há	 ninguém	que	 não	 conheça	Buloz.	 Pelo
menos	 ninguém	 deve	 ignorar	 o	 seu	 nome
nesses	 dois	 mundos	 que	 ele,	 todos	 os
quinze	 dias,	 esclarece,	 educa	 e	 entretém,
por	meio	da	sua	ilustre	e	famosa	Revista.
Porque	 é	 dele	 que	 se	 trata,	 de	Buloz,	 do
verdadeiro	 Buloz,	 o	 único	 Buloz,	 de
Buloz	 diretor	 da	 Revista	 dos	 Dois



Mundos!
Que	memórias	este	nome	de	Buloz

nos	 traz	 da	 nossa	 mocidade!	 Nenhum
havia	então	que	nós	pronunciássemos	com
mais	 alegre	 horror	 —	 porque	 ele
representava,	 para	 o	 nosso	 grupo
revolucionário	 e	 entusiasta	 das	 formas
novas	e	audazes,	tudo	quanto	na	literatura
havia	 de	 mais	 conservador	 e	 burguês.
Toda	 aquela	 sua	 séria	 e	 ponderosa
Revista	 dos	 Dois	 Mundos,	 nos	 parecia
então	exalar	um	cheiro	horrendo	a	bafio	e
a	letras	mortas.

E	escrever	na	Revista,	pertencer	à
Revista,	 era	 para	 nós	 uma	 maneira
especial	de	ser	fóssil.

Quantas	 alcunhas	 pitorescas
postas	a	essa	majestosa	Revista!	Quantas
fantasias	edificadas	sobre	a	sua	faculdade



de	adormecer	e	de	embrutecer!	Um	amigo
nosso	 compusera	 um	 conto	 em	 que	 o
herói,	 traído	 num	 amor	 sincero,	 e
apetecendo	 a	morte,	 escolhia,	 em	 vez	 de
um	 frasco	 de	 láudano,	 um	 número	 da
Revista	dos	Dois	Mundos	—	e	ao	chegar
às	últimas	páginas,	à	«Crónica	da	Política
Estrangeira»,	 mergulhava	 com	 efeito	 no
sono	 eterno.	 Ainda	 me	 lembro	 de	 uma
definição	da	Revista,	dada	por	um	de	nós:
«Uma	 publicação	 cor	 de	 tijolo,	 que	 tem
dois	leitores	no	Havre!»

Tudo	 isto	 era	 excessivo	 e	 injusto.
A	Revista	de	facto	tinha	leitores	por	todo
o	mundo	—	e,	como	se	sabe,	e	já	tem	sido
dito,	 todo	 o	mundo	 é	 um	 sujeito	 que	 tem
muito	mais	 espírito	que	Voltaire.	Com	os
seus	trinta	anos	de	valente	existência,	ela
era	 já	 então	 uma	 larga	 e	 fecunda



remexedora	de	ideias	e	de	factos	—	e	não
houvera	 de	 resto	 nenhum	 grande	 francês,
desde	Alfred	 de	Musset,	 que	 não	 tivesse
cometido	 esse	 ato,	 para	 nós	 tão
vergonhoso:	 «Escrever	 na	 Revista.»
Todos	tinham	escrito	—	mesmo	Murger,	o
boémio.	 Nós,	 porém,	 só	 começámos	 a
desarmar	 do	 nosso	 rancor,	 quando	 ela
publicou	 versos	 dos	 dois	 grandes	 ídolos
dessa	 geração	 —	 Lecomte	 de	 Lisle	 e
Baudelaire.	 É	 verdade	 que	 os	 versos	 de
Baudelaire,	 tirados	 das	 Flores	 do	 Mal,
apresentou-os	ao	público,	por	assim	dizer,
na	 ponta	 de	 tenazes,	 e	 com	 imensas
precauções	 sanitárias,	 havia	 por	 baixo
dos	 versos	 uma	 nota	 da	 direção,	 toda
enojada,	 em	 que	 ela	 repelia	 qualquer
solidariedade	 com	 semelhante	 infeção,	 e
jurava	 que	 só	 a	 exibia	 como	 uma	 lição



moral,	 para	 mostrar	 a	 que	 excessos	 e	 a
que	 desordens	 pode	 rolar	 a	 literatura,
quando	 sacode	 audazmente	 a	 salutar
disciplina	 e	 as	 boas	 regras	 de	 Boileau.
Mas,	enfim,	publicava	Baudelaire	(mesmo
alguns	 dos	 versos	mais	 temerários)	—	 e
esta	 concessão,	 este	 começo	 de
homenagem	 prestada	 ao	 satanismo	 (o
satanismo	 era	 então	 uma	 escola,	 e	 todos
nós	 nos	 considerávamos	 satânicos)
adoçou	 um	 pouco	 as	 nossas	 relações
intelectuais	 com	 a	Revista.	Modificámos
mesmo	a	definição	irrespeitosa.	Era	então
uma	«publicação	cor	de	salmão,	que	tinha
já	dois	leitores	no	Inferno»!

Tão	 persistentes	 são	 as
impressões	 da	 mocidade	 que	 ainda	 hoje
eu	 não	 vejo	 a	Revista	 dos	Dois	Mundos
sem	um	sentimento	vago	e	inexplicável	de



tédio.	Sei	perfeitamente	que	ela	é	cheia	de
bom	 senso	 e	 de	 saber	 especial,	 possui
uma	 língua	 sóbria	 e	 pura,	 tem	 muita
elegância	e	finura	académica,	e	por	vezes
se	lhe	encontra,	aqui	e	além,	um	sopro	de
forte	 originalidade.	 Mas	 quê!	 A	 sua
presença	é	para	mim	como	a	de	uma	grave
matrona,	 pesada,	 rica,	 bem	 colocada	 no
mundo,	cujos	lábios	descorados,	faltos	de
sangue	vivo,	só	deixam	cair,	com	uma	arte
discreta,	 o	que	 está	 absolutamente	dentro
do	decoro	e	da	tradição.	Não	duvido	que
a	 convivência	 com	 essa	 matrona	 seja
salutar,	 proveitosa	 e	 conducente	 a	 boas
vantagens	 sociais;	 mas	 prefiro	 ainda
assim	uma	musa	alegre	do	Quartier	Latin.
E	 talvez	 para	 fingir	 a	 mim	 próprio	 que
ainda	sou	moço.

Foi	 por	 isso	 com	 certa	 alegria



maliciosa	que	eu	 li	nas	gazetas	que	o	Sr.
Buloz	e	com	ele	a	pudibunda	Revista	dos
Dois	Mundos	se	achavam	envolvidos	num
escândalo	de	amores	e	de	intrigas.	O	quê!
Ela,	 a	 Revista	 que,	 com	 tão	 austera
altivez,	 denunciara	 durante	 tantos	 anos
Zola	 à	 excreção	 pública,	 ei-la	 agora
atolada,	 e	 até	 ao	pescoço,	numa	aventura
escabrosa!	Como	assim?	Buloz,	o	próprio
Buloz,	 que	 fazia	 uma	 tão	 severa	 polícia
dentro	da	sua	Revista,	que	esquadrinhava
todos	 os	 romances,	 com	 terror	 de	 que	 lá
estalasse	 nalgum	 canto	 algum	 beijo	 mais
voraz,	que	perseguia	rancorosamente,	com
a	 férula	 da	 honestidade,	 e	 em	 nome	 do
«pudor	 doméstico»,	 toda	 a	 literatura	 de
observação,	 sincera	 e	 livre,	 ei-lo	 agora
por	terra,	enrodilhado	em	saias	ligeiras	e
ilegítimas!	Como	assim?	E	tudo	isto,	pelo



contraste	 eterno	 entre	 o	 que	 frei	 Tomás
prega	e	o	que	frei	Tomás	faz,	me	parecia
divertido.

Depois,	mais	 informado,	 lamentei
sinceramente	 o	 excelente	 Buloz	 e	 a
excelente	Revista.	Porque	não	havia	 aqui
realmente	 um	 romance	 desses	 que	 o
próprio	 Buloz	 condenava	 sombriamente
como	 «infetos»	 —	 mas	 um	 roubo,	 um
longo	 e	 abjeto	 roubo,	 organizado	 contra
Buloz,	e	portanto	contra	a	Revista	de	que
ele	 é	 a	 encarnação	viva,	 por	dois	desses
horríveis	 personagens	 a	 que	 Balzac
chamava	 impropriamente	 os	 tubarões	 de
Paris.	 Tubarões	 sim,	 no	 sentido	 de
nadarem	 ansiosamente	 no	 oceano
parisiense	 à	 cata	 da	 presa.	 Mas	 isso
mesmo	 fazem	 todos	 os	 peixes,	 no	 mar	 e
em	Paris.



Os	tubarões,	porém,	e	é	essa	a	sua
feição	 característica,	 engolem
indiferentemente	 e	 com	 igual	 apetite	 uma
velha	 garrafa	 vazia,	 ou	 uma	 gorda	 e
suculenta	 pescada;	 e	 estes	 tubarões	 de
Paris,	 de	 que	 fala	Balzac,	 escolhem	 com
cuidado	 a	 presa,	 e	 só	 arremetem	 contra
ela	 quando	 ela	 é	 tão	 suculenta	 e	 gorda
como	Buloz.

O	 caso,	 tal	 como	 transparece,
através	 de	 tantas	 versões	 e	 mesmo	 de
tantas	 ficções,	 é	 lamentável.	 Buloz	 há
anos,	 no	 meio	 do	 caminho	 da	 sua	 vida
(como	 diz	 o	 Dante,	 que	 tinha	 um	 modo
incomparavelmente	 magnífico	 de	 contar
estes	casos),	encontrou	uma	rapariga.	Não
era	uma	Beatriz,	mas	uma	fulana	qualquer,
que	 nem	 ao	 menos	 tinha	 beleza
justificativa.	Mas,	 quando	 se	 tem	 vivido,



durante	vinte	anos,	dentro	da	Revista	dos
Dois	Mundos,	 toda	a	 face	moça,	com	um
pouco	de	lume	no	olho,	parece	uma	visão
de	 alto	 esplendor.	 Buloz,	 apesar	 de
diretor	da	Revista,	era	homem	e	sensível.
Teve	numa	hora	nefasta	(talvez	entre	dois
artigos	 de	 Charles	 de	 Mazade!),	 uma
daquelas	 tentações	 que,	 a	 acreditarmos
Santo	 Agostinho,	 nenhuma	 alma,	 nem
mesmo	 robustecida	 na	 constante
convivência	 dos	 Broglie	 e	 dos	 Remusat,
evita	ou	vence.

Buloz	 cedeu	 —	 ou,	 antes,	 a
rapariga	 cedeu.	 (E	o	 ingrato	Buloz	 agora
pretende,	 em	 confidências	 que	 fez	 a	 um
repórter	 do	 Gaulois,	 que	 «foi	 uma
sensaboria».)	 Sensaboria	 ou	 delícia,
desde	esse	momento	supremo	ele	passou	a
ser	 o	 homem	 mais	 explorado	 de	 toda	 a



cristandade	e	mesmo	de	 toda	a	mourama.
Pagou,	naturalissimamente,	as	toilettes	da
menina	 e	 da	 família	 da	 menina;	 mobilou
para	 a	 menina	 casa	 no	 campo	 e	 casa	 na
cidade;	e	para	a	tornar	mais	respeitável,	e
robustecer	 a	 sua	 posição	 na	 sociedade,
deu	um	dote	e	um	marido	à	menina.

Educado	no	idealismo	incorrigível
dos	 romances	 da	 Revista,	 imaginava
Buloz	 que,	 tendo	 fornecido	 o	 dote	 e	 o
marido,	 liquidara	 para	 sempre	 o	 erro
sentimental	da	sua	vida.	Buloz	ignorava	a
realidade	humana,	e	sobretudo	parisiense.
Desde	 esse	 instante,	 ao	 contrário,	 a
menina	 e	 o	 marido	 tomaram	 posse
definitiva	 de	 Buloz.	 Ameaçando	 o
desventuroso	 homem	 de	 revelarem	 a	 sua
«infâmia	de	sedutor»	a	Madame	Buloz	e	à
Revista	 dos	 Dois	 Mundos,	 o	 horrendo



casal	 passou	 a	 saquear	 Buloz,	 como	 se
saqueia	uma	cidade	conquistada.

Ao	 princípio	 com	 método,	 com
ordem,	mensalmente.	No	primeiro	do	mês,
os	dois	bandidos	apresentavam	a	conta	do
seu	 silêncio	 —	 e	 Buloz	 pagava
pontualmente	 o	 silêncio	 dos	 dois
bandidos.	 Depois	 as	 exigências	 foram
mais	 urgentes	 e	 tumultuosas.	 É	 o	 comer
que	 faz	a	 fome.	O	abominável	par	queria
reunir	rapidamente	uma	fortuna	—	e	cada
dia,	 agora,	 às	 vezes	 por	 dia,	 Buloz
recebia	 a	 reclamação	 de	 novas	 somas	 a
pagar.	E	pagava	—	para	manter	intacta	no
mundo,	 com	 a	 sua	 posição	 doméstica,	 a
sua	 situação	 social	 de	 diretor	 grave	 de
uma	revista	grave.	Estava	quase	arruinado
—	 e	 a	 menina	 e	 o	 marido	 não	 estavam
saciados.	 Ao	 contrário!	 Fartos	 das



pequenas	somas	«que	não	luzem»	queriam
a	 grossa	 soma	—	 e,	 com	 ameaças	 mais
ferozes,	 forçaram	 o	 infeliz	 homem	 a
assinar	uma	letra	promissória	de	perto	de
setecentos	mil	francos.

Buloz	 todavia	 já	 tinha	 dado	mais
de	um	milhão!

Segundo	 ele	 afirma,	 Buloz
queixou-se	 à	 polícia.	Mas	 ao	 que	 parece
os	 dois	 bandidos,	 por	 isso	 mesmo	 que
estavam	 ricos,	 tinham	 já	 adquirido
respeitabilidade	 e	 amigos.	Havia	 grossas
influências	 que	 os	 protegiam	 contra	 as
queixas	 de	 Buloz	 —	 influências	 pagas
talvez	 com	 o	 dinheiro	 sacado	 a	 Buloz.
Aliança	 de	 «tubarões»	 —	 como	 diria
Balzac.	 O	 facto	 é	 que	 a	 polícia	 se
conservou	 numa	 marginal	 indiferença.
Então,	 estonteado,	 desesperado,	 Buloz,



um	 dia,	 foi	 contar	 tudo	 à	 sua	mulher	 e	 à
sua	 Revista.	 Imediatamente,
implacavelmente,	 Madame	 Buloz	 se
separou	 do	 seu	 marido,	 e	 a	 Revista	 dos
Dois	Mundos	se	separou	do	seu	diretor.	E
o	 grosso	 escândalo	 doméstico	 e	 literário
estalou	sobre	Paris.

Que	 fará	 em	 definitivo	 Madame
Buloz?	Sobretudo,	que	 fará	em	definitivo
a	 Revista	 dos	 Dois	 Mundos?	 Era	 esta,
durante	 semanas,	 a	 interrogação	 ansiosa
de	 Paris,	 que,	 mais	 que	 nenhuma	 outra
cidade	 da	 Europa,	 se	 compõe	 de
comadres	 mexeriqueiras.	 A	 solução	 não
tardou	—	e	cruel.

Uma	 sentença	 do	 tribunal	 dos
divórcios	 pronunciou	 secamente	 o
divórcio	entre	Buloz	e	Madame	Buloz.	E
uma	assembleia	dos	acionistas	da	Revista



pronunciou	 igualmente	o	divórcio	 entre	 a
casta	Revista	 dos	 Dois	 Mundos	 e	 o	 seu
galante	 diretor	 Buloz.	 Assim	 Buloz,	 ao
fim	 da	 vida,	 perde	 a	 sua	mulher	 e	 a	 sua
revista.	 E	 porquê?	 Por	 ter	 sido
abjetamente	 roubado,	 durante	 anos,	 por
dois	 odiosos	 bandidos.	 Esses	 é	 que	 não
perderam	nada,	os	bandidos,	 nem	mesmo
a	 consideração	 do	 seu	 bairro,	 porque
durante	 todo	 o	 escândalo	 os	 seus	 nomes
não	foram	sequer	pronunciados,	à	maneira
de	nomes	sagrados.	Tal	é	Paris.

Sobre	 a	 resolução	 de	 Madame
Buloz,	 não	 é	 permissível	 fazer
comentários.	 Mas	 a	 resolução	 dos
acionistas	 da	 Revista	 parece-me
excessivamente	austera	e	ilógica.

Durante	esta	sua	amarga	aventura,
Buloz	 não	 fez	 senão	 adquirir	 noções



exatas	sobre	as	realidades	da	vida	—	e	o
seu	 pecúlio	 de	 conhecimentos	 sobre	 o
homem	 e	 a	 mulher	 deve-se	 ter
singularmente	 enriquecido.	 Está	 pois,
mais	 que	 nunca,	 nas	 condições
experimentais	 de	 dirigir	 uma	 revista,
sobretudo	 aquela	 secção	 da	 Revista	 de
que	 ele	 com	 mais	 particular	 amor	 se
ocupava,	 a	 do	 romance.	Agora	 realmente
é	 que	 a	 opinião	 de	Buloz	 sobre	 enredos,
carateres	tortuosos	de	heroínas	e	misérias
finais	 de	 todo	 o	 sentimento	 teria	 valor	 e
autoridade.	 E	 agora	 justamente	 é	 que	 o
afastam	 dessa	 cadeira	 diretorial	 de	 alta
crítica,	para	a	qual	as	suas	desventuras	o
tinham,	 enfim,	 tornado	 idóneo!	 Há	 aqui
evidentemente	 um	 erro	 de	 critério,	 além
de	uma	falta	de	misericórdia.

Em	 todo	 o	 caso,	 assim	 acaba	 na



Revista	 dos	 Dois	 Mundos	 a	 grande
dinastia	 dos	 Buloz.	 Este,	 se	 não	 me
engano,	era	Buloz	III.	Que	diria	Buloz	I,	o
fundador,	se	soubesse	que	a	sua	raça	fora
destronada	 da	Revista	por	 um	 escândalo
de	coração?	Tal	é	a	 ironia	das	coisas!	A
mais	 austera,	 solene,	 pudica	 de	 todas	 as
publicações	europeias,	tendo	chegado	aos
sessenta	 anos,	 sem	 que	 nunca	 uma
realidade	 ardente	 das	 coisas	 de	 amor
houvesse	 maculado	 as	 suas	 páginas,	 tem
de	repente	de	se	separar	do	seu	diretor,	do
homem	que	a	simbolizava,	por	motivos	de
patuscada	 em	 alcovas	 ilegítimas!	Habent
sua	fata	Revistae.

Paris	 fugiu	 de	 Paris.	 Com	 este
calor	 de	 fenómeno	 (quarenta	 graus	 à
sombra)	 em	 que	 se	 pode	 torrar	 o	 café
dentro	 das	 casas,	 só	 com	 estendê-lo



simplesmente	 sobre	 o	 chão,	 a	 população
abandonou	 a	 cidade,	 num	 verdadeiro
êxodo,	 e	maior	 que	 o	 de	Moisés,	 porque
esse	 foi	 só	 de	 quarenta	 mil	 hebreus,	 e
daqui,	 segundo	 afirmam	 os	 jornais,
abalaram	 ontem,	 em	 centenas	 de
comboios,	 cerca	 de	 cento	 e	 trinta	 mil
pessoas.

Só	 ficaram	 os	 empregados
públicos.	 E	 ainda	 assim,	 havia	 há	 dias
uma	administração	de	bairro	em	que	todos
os	 empregados,	 desde	 o	 chefe	 ao
contínuo,	se	achavam	no	campo	ou	no	mar.

Era	 um	 vizinho	 da	 repartição,	 um
lojista,	que	fazia	o	serviço,	por	dedicação
cívica.

Em	 todos	 os	 Campos	 Elísios,	 só
raramente	 se	 avista	 alguma	 carruagem
arquejante.	 Toda	 a	 folhagem	 das	 árvores



secou.
Aqui	 e	 além,	 nas	 ruas	 desertas,

passa	 por	 vezes,	 fugindo	 à	 pressa,	 um
guarda-sol:	 é	 um	 dos	 derradeiros
parisienses	 que	 corre	 do	 café	 onde	 se
atestou	de	cerveja	para	outro	café	onde	se
vai	 inundar	 de	 limonada.	Os	 cavalos	 das
carroças	 trazem	 chapéu;	 e	 a	 acreditar	 os
jornais,	já	se	pensa	em	lhes	fazer	usar,	por
causa	 da	 grande	 reverberação	 da	 luz,
lunetas	defumadas.

Todavia	 Londres	 está	 mais
ardente.	 Aí	 o	 calor	 produz	 quase	 uma
crise	nos	costumes.	Ontem	os	membros	do
parlamento	 celebraram	 a	 sessão,	 na
Câmara	 dos	 Comuns,	 em	 mangas	 de
camisa.
	
	



	
	



As	Eleições
	
	

As	eleições	em	França,	celebradas
no	 último	 domingo,	 foram	 talvez	 o	 mais
sólido	 e	 completo	 triunfo	 que	 a
democracia	 tem	obtido	nestes	vinte	anos:
pelo	menos	foram	a	sua	mais	franca,	mais
positiva	e	mais	corajosa	afirmação.

Nessa	 abrasada	 manhã	 de	 missa,
com	 efeito,	 o	 sufrágio	 universal
consultado	 (esse	 sufrágio	 universal	 que
ainda	 há	 pouco,	 em	 departamentos
remotos,	 os	 homens	 de	 campo
consideravam	como	um	personagem	vivo,
vestido,	condecorado,	cheio	de	poder,	de
quem	 particularmente	 dependiam	 as	 leis
do	imposto	e	do	serviço	militar)	começou
por	 eliminar	 da	 representação	 nacional



todos	 aqueles	 que,	 nos	 derradeiros
tempos,	se	tinham	erigido	como	paladinos
da	 moralidade	 pública	 e	 limpadores
valentes	 de	 cavalariças	 de	 Augias:	 e
assim	 os	 que,	 durante	 a	 legislatura
passada,	 se	 ergueram,	 na	 tribuna	 e	 no
jornal,	 contra	 a	 corrupção	 parlamentar	 e
financeira,	 como	 Drumont,	 Andrieux,
Delahaye,	etc.,	foram	derrotados	em	todos
os	 círculos,	 com	 um	 entusiasmo
esmagador	e	jovial.

Feita	 esta	 primeira	 eliminação,	 o
sufrágio	 universal	 passou	 a	 riscar
cuidadosamente	 do	 parlamento	 todos	 os
políticos	 profissionais	 e	 militantes,	 que,
na	 direita	 ou	 na	 esquerda,	 faziam	 essa
política	 negativa,	 só	 diluidora	 e
desmanchadora,	 ocupada
apaixonadamente,	e	com	uma	arte	subtil,	a



embaraçar	 ministros	 e	 desorganizar
ministérios.

E	assim	homens	como	Clemenceau
e	Cassagnac,	que	entravam	na	câmara	com
unanimidades	 triunfais,	 estão,	 se	 não	 já
derrotados,	 pelo	 menos	 humilhantemente
empatados,	e	prestes	no	próximo	domingo
a	 voltar	 àquela	 ocupação	 tão	 justamente
louvada	 pela	 sapiência	 antiga,	 e	 que
consiste	 em	 cada	 um	 plantar	 as	 suas
couves	dentro	do	seu	quintal.

Terminada	esta	segunda	limpeza	o
sufrágio	 universal	 passou	 a	 expulsar	 da
representação	 nacional	 todos	 os
ideólogos,	 todos	 aqueles	 que	 procuram
fazer	 a	 remodelação	 das	 formas	 sociais
por	 meio	 de	 uma	 revolução	 nas	 ideias
morais.	E	assim	um	nobre	homem	como	o
conde	 de	 Mem,	 o	 cavaleiro	 andante	 do



socialismo	cristão,	é	vencido	na	Bretanha,
sua	 pátria	 espiritual,	 por	 um	 pequeno
advogado	bretão	que,	em	vez	de	anunciar
aos	 eleitores	 o	 próximo	 advento	 do	 céu
sobre	 a	 Terra,	 lhes	 promete,	 muito
comezinhamente,	uma	reforma	do	imposto
rural.

Realizada	 esta	 terceira
expurgação,	o	sufrágio	universal	passou	a
banir	das	câmaras,	enojado,	os	artistas,	os
cinzeladores	 da	 palavra,	 os	 mestres
inspiradores	da	oratória.	«Basta	de	lira!»,
gritavam	em	1848	os	operários	famintos	a
Lamartine,	 uma	 tarde	 em	 que	 ele,	 na
cadeira	do	hotel	de	ville	estava	arengando
e	sendo	sublime.	Toda	a	França	industrial
e	 agrícola	 repete	 agora	 o	 mesmo	 grito
positivo.	 Basta	 de	 lira!	 Abaixo	 a
eloquência!	Fora	a	retórica	e	a	sua	rajada



ardente!
E	assim	todos	os	grandes	oradores

contemporâneos	da	tribuna	francesa	ficam
de	 repente	 sem	 tribuna	 e	 sem	 profissão,
porque	 (caso	 único	 na	 história)	 a
democracia	 rejeita	 definitivamente	 a
eloquência	como	fator	do	seu	progresso.

Tendo	 realizado	 estas	 sucessivas
depurações,	 e	 repelido	 para	 longe,	 para
os	 seus	 elementos	 naturais,	 os	 catões,	 os
obstrutores,	 os	 ideólogos	 e	 os	 artistas,	 o
sufrágio	 universal	 passou	 a	 eleger	 com
cuidado	e	amor	uma	câmara	bem	mediana,
bem	 ordeira,	 bem	 prática,	 bem	 positiva,
toda	 experiente	 em	 cifras,	 superiormente
conhecedora	 dos	 interesses	 regionais,
capaz	 de	 trabalhar	 catorze	 horas	 nas
comissões,	e	feita	à	 imagem	e	para	o	útil
serviço	 desta	 França	 nova	 que	 é



simultaneamente	um	banco,	um	armazém	e
uma	fazenda.	Depois	o	sufrágio	universal
descansou	 —	 e	 viu	 que	 a	 sua	 obra	 era
boa.

Com	 efeito	 é	 uma	 boa	 obra	 de
democracia.	 Em	 primeiro	 lugar,	 todas	 as
superioridades	que	podiam	desmanchar	e
desnivelar	 a	 igualdade	 intelectual	 da
câmara	(e	a	igualdade	deve	ser	o	cuidado
sumo	 de	 toda	 a	 democracia)	 foram
eliminadas	com	aquela	decidida	franqueza
com	que	o	bom	Tarquínio	outrora	cortava,
no	 seu	 horto,	 as	 cabeças	 purpúreas	 e
brilhantes	das	papoulas	mais	altas.

Na	 câmara	 não	 haverá	 senão
espíritos	 médios	 e	 planos	—	 e	 toda	 ela
será	 realmente	 como	 uma	 longa	 planície,
produtiva	 e	 chata,	 sem	 uma	 eminência,
uma	 linha	 que	 se	 eleve	 para	 as	 alturas,



moinho	torneando	ao	vento	ou	torre	airosa
donde	voem	aves.

Depois	 todos	 os	 moralistas	 de
moralidade	rígida,	e	quase	abstrata,	foram
suprimidos	 como	 incompatíveis	 com	 a
realidade	 social,	 com	 os	 costumes
financeiros	de	uma	democracia	industrial,
com	 o	 regular	 e	 fecundo	 funcionamento
dos	 negócios.	 O	 sufrágio	 universal
entendeu	que,	para	bem	da	democracia,	de
que	 ele	 é	 o	motor	 inicial,	 o	 lugar	 destes
homens,	desarranjadores	estéreis	de	todos
os	 arranjos	 úteis,	 era	 não	 nos	 bancos	 de
um	 parlamento,	 mas	 nas	 celas	 de	 um
mosteiro,	 ou	 no	 deserto	 entre	 os	 santos
que,	como	S.	João,	lá	pregam	por	gosto	e
profissão.

Depois	 todos	 os	 ideólogos,	 os
filósofos,	 os	 homens	 de	 altos	 sistemas



sociais,	 que	 constantemente	 tentam
introduzir	 nas	 coisas	 públicas	 Deus,	 a
alma,	o	 infinito,	a	bondade	progressiva	e
outras	entidades	que	lhes	são	inteiramente
estranhas	 e	 prejudiciais,	 foram
escorraçados	 como	 perturbadores
impertinentes	 da	boa	ordem	democrática,
onde	 as	 massas	 disciplinadas,	 com	 os
olhos	 praticamente	 postos	 em	 terra	 e	 na
ferramenta,	 se	 devem	 ocupar	 unicamente
de	produzir	bem	e	de	vender	bem.

E	 finalmente	 os	 oradores,	 os
artistas,	 os	 poetas,	 foram,	 por	 este
sufrágio	 universal	 e	 segundo	 o	 prudente
preceito	 de	 Platão,	 ignominiosamente
expulsos	da	república.

Estas	 eleições,	 pois,	 foram
incontestavelmente	 uma	 boa	 obra	 de
democracia.	E	por	isso	os	jornais	afirmam



que	a	França	purificada,	enfim,	e	livre	dos
elementos	 mórbidos	 que	 a	 agitavam	 e
debilitavam,	 vai	 entrar	 num	 período
ditoso	de	estabilidade	e	de	força	fecunda.
Amen.

Enquanto	 o	 sufrágio	 universal
estava	 assim	 tonificando	 a	 república,	 um
conflito	 entre	 operários	 franceses	 e
italianos,	 num	 departamento	 do	 Sul	 (em
Aiguesmortes)	 veio	 avivar	 e	 exacerbar
esta	inimizade,	mais	política	que	nacional,
que	há	anos	vem	crescendo	entre	a	Itália	e
a	França.

Foi	 a	 antiga	história	dos	 salários.
O	 italiano	 emigra	 para	 a	 França,	 como
emigra	 para	 a	 América,	 a	 buscar	 o
trabalho	 cada	 vez	 mais	 difícil	 na	 Itália,
que,	 à	 parte	 um	 bocado	 suculento	 da
Sicília,	 e	 um	 pingue	 bocado	 da



Lombardia,	 é	 toda	 ossos	 e	montanha.	Ou
por	 ser	 de	 uma	 raça	 mais	 sóbria,	 ou	 de
uma	raça	mais	indigente,	o	italiano	aceita
salários	muito	 inferiores	 aos	do	operário
francês.	Como	ao	mesmo	tempo	tem	muita
inteligência	 e	 muita	 destreza,	 é
naturalmente	 preferido	 pelos	 patrões	 —
porque	 o	 capital	 é	 cosmopolita.	 Daqui
despeito,	 rancor	 do	 operário	 francês,
ameaçado	 no	 seu	 pão	 —	 e	 constantes
rixas,	em	que	o	italiano	naturalmente	puxa
a	faca,	essa	faca	meridional	que	enche	de
horror	e	de	asco	os	povos	do	Norte.

Foi	 o	 que	 aconteceu	 em
Aiguesmortes,	 com	 a	 agravante
lamentável	 de	que	um	bando	de	 italianos
que,	 depois	 de	 uma	 tremenda	 batalha,	 se
tinham	 refugiado	 numa	 mata,	 foram	 aí
perseguidos	 pelos	 franceses,	 monteados



como	lobos	e	dizimados	a	tiro,	um	a	um.
Indignação	 imensa	 em	 toda	 a

Itália.	 Manifestações	 em	 Roma,	 em
Génova,	 em	 Nápoles.	 Assaltos	 aos
consulados	de	França,	ultrajes	à	bandeira
da	 França.	 E,	 como	 nas	 Vésperas
Sicilianas,	 o	 velho	 grito	 de	 «morra	 o
Francês!»,	 acompanhado	 agora,	 para
maior	 ofensa,	 do	 grito	 novo	 de	 «viva	 a
Alemanha!»

Os	Franceses	ainda	podem	tolerar
magnanimamente	 que	 a	 Itália,	 que	 eles
consideram	 como	 obra	 sua,	 feita	 pelas
suas	 armas	 e	 com	 o	 cimento	 do	 seu
sangue,	 berre:	 «Abaixo	 a	França!»	Há	 aí
apenas,	 para	 eles,	 esquecimento	 e
ingratidão.	Mas	não	podem	suportar	que	a
Itália	grite:	«Viva	a	Alemanha!»	Ai	 já	há
um	 desafio,	 e	 como	 uma	 afronta	 à



dignidade	 da	 nação.	 De	 sorte	 que	 se	 os
italianos	 assassinados	 em	 França
indignaram	 a	 Itália	 —	 a	 indignação	 da
Itália,	 sob	 esta	 forma	 oblíqua	 e	 quase
irónica	 de	 entusiasmo	 pela	 Alemanha,
indignou	 muito	 mais	 profundamente	 a
França.	 E	 as	 duas	 nações	 estavam	 já
assim,	 há	 duas	 semanas,	 em	 face	 uma	 da
outra,	 quietas,	 mas	 penetradas	 de	 mútua
hostilidade,	 tanto	 maior	 da	 parte	 da
França	quanto	 tem	de	 ser,	 por	 prudência,
silenciosa.	 Mas	 eis	 que	 agora,	 nestes
últimos	dias,	a	Itália	praticou,	para	com	o
sentimento	 francês,	 um	 outro	 e	 supremo
ultraje.

O	 imperador	 da	 Alemanha	 vem
este	 ano	 dirigir	 as	 grandes	 manobras
militares	 nas	 províncias	 francesas
conquistadas.	 Alsácia	 e	 Lorena.	 E	 quem



acompanha	 o	 imperador	 da	 Alemanha,
como	 seu	 hóspede	 e	 aliado?	 O	 príncipe
real	de	Itália.	Ora,	para	os	Franceses,	esta
presença	 do	 príncipe	 italiano	 na	 terra
alsaciana	 é	 uma	 ofensa	 monstruosa.	 E	 é
realmente	uma	ofensa?

Há	 aqui	 uma	 suscetibilidade,
muito	delicada,	 que	 é	 difícil	 criticar.	Em
boa	 verdade,	 hoje	 a	 Alsácia	 e	 a	 Lorena
são	 geograficamente	 e
administrativamente	 províncias	 alemãs
como	 a	 Pomerânia	 ou	 o	 Brandeburgo:	 e
não	parece	que,	no	facto	de	o	príncipe	da
Itália	 ir	 a	 Estrasburgo	 haja	maior	 injúria
do	 que	 ir	 a	 Berlim	 ou	 a	 Leipzig.	 Além
disso	a	 sua	presença	não	vai	consagrar	a
conquista,	 que	 é	 um	 facto	 consumado	 há
mais	 de	 vinte	 anos,	 e	 não	 precisa
consagração.	 Acresce	 ainda	 que	 o



imperador	 da	 Alemanha	 não	 vem	 à
Alsácia	 e	 Lorena	 com	 intenções
arrogantes	 de	 desafio:	 e	 o	 príncipe	 de
Itália	 não	 está	 portanto	 colaborando
tacitamente	 numa	 provocação	 alemã.
Depois	 ele	 foi	 solenemente	 convidado	 a
assistir	 às	 manobras	 alemãs,	 que	 se
realizam	 por	 acaso	 nas	 províncias
anexadas:	e	se	o	aceitar	um	convite	para
essa	região	é	ofender	a	França,	o	recusar
o	 convite	 seria,	 pelos	 mesmos	 motivos,
insultar	 a	 Alemanha.	 Tudo	 isto	 é
indiscutível.	 Mas	 o	 patriotismo,	 como	 o
amor,	 não	 se	 raciocina,	 quando	 ferido.
Para	 os	 Franceses	 a	 Alsácia	 e	 a	 Lorena
são	duas	 terras	 francesas	que	gemem	sob
a	 opressão.	 E	 o	 facto	 de	 o	 príncipe	 de
Itália	 vir	 caracolar	 sobre	 esse	 solo
vencido	e	dorido,	ao	 lado	do	opressor,	é



para	 os	 Franceses	 uma	 afronta
incomparável.	 De	 sorte	 que	 uma
reconciliação	 entre	 a	 França	 e	 a	 Itália	 é
hoje	 quase	 impossível,	 tanto	mais	 que	 às
questões	de	política	se	juntam	questões	de
dinheiro	 (sempre	 irritantes),	 e	 a	 estas
ainda	 uma	 outra	 questão	 sentimental	 de
«gratidão»,	 mais	 irritante	 que	 a	 de
pecúnia.

Com	efeito,	a	França	pretende	que
a	Itália	esteja	para	com	ela	num	perpétuo
e	 enternecido	 estado	 de	 gratidão.	 E	 esta
exigência	 da	 França	 tem	 o	 condão	 de
enervar	 a	 Itália	 —	 de	 a	 enervar	 até	 ao
desespero.	 É	 um	 facto	 psicológico	 bem
conhecido	 (e	 Labiche	 superiormente	 o
pintou	 numa	 das	 suas	 comédias	 geniais)
que	 o	 libertado	 sente	 sempre	 um	 secreto
tédio	 pelo	 libertador.	 Mas	 quando	 o



libertador	 constantemente	 e	 garrulamente
cita,	 lembra	 e	 celebra	 o	 benefício	 da
libertação	—	não	é	tédio	então,	é	intenso
e	 vivo	 ódio	 que	 o	 libertado	 começa	 a
nutrir	 pelo	 herói	 que	 o	 libertou.	 É	 bem
natural	 —	 porque	 o	 fraco	 não	 pode
esquecer	o	que	o	apoio	trazido	pelo	forte
foi	uma	demonstração	pública	e	aparatosa
da	 sua	 fraqueza.	 Todos	 aqueles	 que
Hércules	outrora	veio	salvar,	com	grande
alarido	 e	 grande	 farófia,	 ficaram
detestando	Hércules.

Ora	 a	 Itália	 realmente	 tem	 sido
libertada	 de	 mais	 pela	 França	 desde
Carlos	 VII!	 E	 todas	 estas	 intervenções
libertadoras	 lhe	 foram	 horrendamente
caras,	 além	 de	 algumas	 delas	 lhe	 serem
desoladoramente	inúteis.

A	de	Napoleão	I	quase	a	arruinou,



além	de	a	anarquizar.	E	Napoleão	III,	que
concorreu	efetivamente	para	fazer	o	reino
de	Itália,	voltou	de	 lá	bem	pago	em	boas
terras,	 com	 Nice	 e	 com	 a	 Saboia.	 Mas
além	 disso	 a	 França	 tomou	 o	 hábito
arrogante	e	humilhador	de	afirmar	que	ela
e	só	ela	criou	o	reino	da	Itália,	pela	força
das	suas	armas	e	do	seu	dinheiro,	quando
realmente	 a	 Itália	 pretende,	 e	 com	 razão,
que	ela	sobretudo	concorreu	grandemente
para	 esse	 resultado	magnífico	 com	 o	 seu
dinheiro,	as	suas	armas,	o	seu	patriotismo
e	 a	 habilidade	 suprema	 dos	 seus	 homens
de	 Estado.	 Nestas	 condições	 é	 fácil
compreender	 a	 irritação	 dos	 Italianos
quando	 os	 Franceses	 os	 acusam	 de
ingratidão,	 e	 lhes	 lembram	 altivamente
que	se	a	Itália	hoje	é	uma	nação	é	porque,
assim	 o	 quis	 a	 França	 na	 sua



magnanimidade.
Tudo	 isto	 vai	 levando	 a	 uma

guerra.	E	é	uma	dor	que	duas	nações	como
a	Itália	e	a	França	se	venham	a	dilacerar.
Há	aí	o	que	quer	que	seja	de	semelhante	a
um	parricídio.	A	 Itália,	 é	 certo,	 nos	 seus
velhos	dias,	 tem	sido	ajudada	—	mas	foi
ela,	na	sua	soberba	mocidade,	que	nos	fez
a	nós	todos,	povos	da	Europa	ocidental,	e
nos	 civilizou	 e	 nos	 modelou	 à	 sua
imagem.	 Ela	 é	 e	 permanecerá	 a	 Italia
Mater,	a	mãe	venerável	das	nações.	Todos
nós	 somos	 ainda	 religiosamente,	 e
juridicamente,	 e	 intelectualmente,
províncias	de	Roma.	Quando	a	 sua	 tutela
política	findou,	nós	ficámos	ainda,	e	para
nossa	grandeza,	sob	a	sua	tutela	espiritual.
Ainda	 não	 há	 duzentos	 anos	 que,	 como
derradeiro	presente,	ela	nos	deu	a	música.



	
	
	
	



As	Festas	Russas
	
	

Neste	momento	 o	Brasil	 só	muito
justamente	se	interessa	pelo	Brasil	—	e	se
pudesse	 dar	 ainda	 aos	 ecos	 da	 Europa
uma	 atenção	 apressada	 seria	 decerto
àqueles	que	 lhe	 levassem	a	 impressão	da
Europa	ou	pelo	menos	de	Paris,	que	é	um
resumo	da	Europa,	sobre	a	 luta	que	a	ele
tão	tumultuosamente	o	perturba.

Mas	 Paris,	 apesar	 de	 alardear
sempre	a	sua	generosidade	messiânica	e	o
seu	 amor	 dos	 povos,	 é	 uma	 cidade
burguesmente	 egoísta	 que	 só	 se	 comove
com	 o	 que	 se	 passa	 dentro	 da	 linha	 dos
bulevares,	quando	muito	dentro	do	recinto
das	fortificações.

Além	disso,	 as	 notícias	 do	Brasil



chegam	 tão	 truncadas,	 tão	 vagas,	 tão
discordantes,	 que	 nem	 sabemos	 ainda	 se
são	 simplesmente	 pessoas,	 se
verdadeiramente	 princípios	 que	 aí	 se
combatem;	e	esta	incerteza	esbate,	se	não
impede	totalmente,	a	emoção.

Depois	 ainda,	 as	 nações,	 à
maneira	 que	 aperfeiçoam	 as	 suas	 formas
de	 civilização,	 requintam	 no	 sentimento
de	neutralidade,	que	é	a	 suprema	polidez
das	nações.	De	 sorte	que,	 nesta	dúvida	 e
nesta	reserva,	tudo	quanto	a	Europa	agora
pode	sentir	pelo	Brasil	é	o	desejo	forte	de
que	o	patriotismo	aí	alumie	as	almas	e	que
Deus	torne	bem	viva	essa	luz.

De	 resto,	 a	 Europa	 não	 está
também	 estendida	 sobre	 rosas	 festivas.
Pelo	 contrário:	 cada	 pobre	 nação	 sofre
dolorosamente	 da	 sua	 chaga	 ou	 da	 sua



febre.	 O	 Velho	 Mundo	 é	 um	 verdadeiro
hospício	 onde	 o	 ar	 viciado	 pelas	 teorias
se	tornou	mortífero.	Países	que	ainda	não
têm	 trinta	 anos,	 como	 a	 Itália,	 que	 todos
nós	 vimos	 nascer	 e	 batizar,	 estão
inválidos.	Mesmo	os	mais	ricos	e	os	mais
fortes	padecem	por	motivo	da	sua	própria
riqueza,	 que	 é	 uma	 origem	 constante	 de
revoluções	sociais,	e	por	motivo	ainda	da
sua	 força,	 que	 faz	 pesar	 sobre	 eles	 a
perene	 e	 arruinadora	 ameaça	 da	 guerra.
Por	toda	a	parte	greves,	e	sangrentas;	por
toda	a	parte	ruínas	causadas	pelos	apetites
materiais	 ou	 pelos	 idealismos	 políticos.
Em	Espanha	não	se	passa	um	dia	sem	uma
revolta	 regional	 ou	 municipal.	 Até	 a
Holanda,	 tão	 tradicionalmente
pachorrenta,	 alimentada	 a	 queijo	 e	 leite,
envolta	 em	 névoas	 emolientes,	 se	 tornou



uma	 fornalha	 de	 anarquismo.	 E	 a	 única
nação	 que	 realmente	 mostra	 equilíbrio	 e
saúde	 é	 a	 Suíça,	 não	 por	 ser	 uma
república	 (não	 parece	 haver	 salubridade
segura	nesse	regime)	mas	talvez	por	se	ter
desinteressado	 de	 todas	 as	 teorias	 e	 de
todos	os	 ideais,	e	de	 ter	adotado,	no	alto
dos	 seus	montes,	 a	 ocupação	 entre	 todas
pacata	e	higiénica	de	dona	de	hospedaria.

Apesar	 deste	 estado	 mórbido,	 a
Europeu	 todavia	 ainda	 se	 diverte	 —	 e
aqui	 temos	 a	 França,	 há	 um	 mês,
organizando	 ardentemente,	 quase
convulsamente,	 uma	 festa	 suprema	 e
sumptuosa.	 A	 Rússia,	 ou	 antes	 o	 czar
(porque	o	czar	é	que	é	verdadeiramente	a
Rússia,	 e	 todos	 os	 jornais	 de	 Paris,
mesmo	os	mais	 revolucionários	 e	 os	 que
mais	 zelam	 a	 soberania	 popular,



aconselham	 que	 se	 grite,	 não	 «viva	 a
Rússia!»	mas	«viva	o	 czar!»,	manda	 este
mês	 a	 sua	 esquadra	 do	 Mediterrâneo	 a
Toulon	 a	 pagar	 aquela	 respeitosa	 visita
que	 há	 um	 ano	 a	 esquadra	 francesa	 fez	 à
Rússia,	 quero	 dizer	 ao	 czar.	 E	 a	 França
toda,	 desde	 Paris	 até	 às	 minúsculas
aldeias	que	quase	não	 têm	nome,	procura
realizar	 uma	 demonstração	 de	 amizade
pela	 Rússia,	 tão	 ardente	 e	 estridente	 que
fique	 histórica	 e	 que	 marque	 mesmo	 o
começo	de	uma	nova	era	histórica.

Com	efeito,	esses	quatro	ou	cinco
couraçados	 russos	 que	 vêm	 ancorar	 no
porto	 de	 Toulon,	 criam	 quase	 uma
transformação	 na	 política	 da	 Europa.
Desde	 1873,	 e	 ainda	 até	 há	 um	 ou	 dois
anos,	 a	 França	 estava	 numa	 dessas
situações	 que,	 pelo	 contraste	 violento	 do



mérito	e	da	sorte,	são	tão	particularmente
penosas	a	uma	nação	altiva.

Fidalga	 entre	 todas,	 com
pergaminhos	 históricos	 de	 incomparável
nobreza	 (outrora	 Deus,	 quando	 queria
realizar	 no	 mundo	 um	 grande	 feito,
encarregava	dele	os	Francos	—	gesta	Dei
per	Francos),	a	França	estava,	na	Europa,
entre	as	velhas	monarquias	aristocráticas,
com	 o	 ar	 embaraçado	 de	 uma	 merceeira
entre	 duquesas!	 Guerreira	 entre	 todas,
poderosamente	 armada,	 com	 três	milhões
de	 soldados	 facilmente	 mobilizáveis,	 a
França	 estava	 entre	 as	 grandes	 potências
militares	com	o	ar	 inquieto	e	 timorato	de
um	 fraco	 entre	 valentões!	 Situação
absurda	 mas	 lógica,	 porque	 era
republicana	 e	 fora	 vencida.	 As	 antigas
casas	reinantes	viam	o	seu	republicanismo



com	desconfiança,	se	não	com	desdém.	E
a	 sua	derrota,	 e	o	 isolamento	que	ela	 lhe
trouxera,	autorizavam	os	chefes	de	guerra
a	 terem	 por	 vezes	 para	 com	 esta	 nação
forte,	 e	 apesar	 da	 sua	 força,	 ares
fanfarrões	 e	 provocantes	 que	 a
enervavam.	 A	 França	 realmente	 estava
sempre	 na	 possibilidade	 de	 ser
desdenhada	ou	brutalizada.	Com	todos	os
seus	 pergaminhos,	 que	 datam	 de	 Clóvis,
com	 os	 seus	 três	 milhões	 de	 soldados,
politicamente,	 na	 Europa,	 ela	 estava	 de
fora,	 à	 porta.	 E	 só	 se	 desforrava	 desta
humilhação	 por	 aquela	 sua	 outra
influência,	 que	 é	 inobscurecível	 e
invencível,	a	da	literatura	e	da	arte.

Para	que	 tal	situação	mudasse	era
necessário	 que	 uma	 grande	 nação	 amiga,
uma	 potência	 militar	 e	 aristocrática	 a



viesse	buscar	à	porta,	a	levasse	pela	mão
para	 dentro	 do	 concílio	 das	 nações,	 a
proclamasse,	apesar	de	republicana,	como
sua	semelhante	e	sua	irmã,	e,	pondo	fim	à
sua	 solidão	 política,	 a	 salvaguardasse
para	 sempre	 de	 ameaças	 e	 provocações
bruscas.	 E	 esta	 nação	 fraternal	 foi	 a
Rússia.	 O	 czar	 não	 veio	 pessoalmente	 a
Paris,	 como	 viria,	 talvez,	 se	 a	 França
tivesse	 um	 rei.	 Mas	 vem	 moralmente,
mandando	 uma	 frota,	 que	 é	 como	 uma
embaixada	 de	 aliança.	 Durante	 dez	 ou
doze	dias,	 a	França	 e	 a	Rússia,	 a	 grande
república	 e	 a	 grande	 autocracia,	 vão
juntar	diante	da	Europa	as	suas	bandeiras,
e,	 pelo	 impulso	 sentimental	 de	 todas	 as
multidões,	 as	 suas	 almas.	 E	 desde	 esse
momento	 não	 só	 a	 França,	 como
república,	 recebe	 o	 reconhecimento



supremo,	 o	 último	 que	 lhe	 faltava,	 o	 de
uma	aliança	monárquica	tão	real	e	natural
como	 se	 Mr.	 Carnot	 fosse	 um	 rei	 de
direito	divino	—	mas	ao	mesmo	 tempo	a
França,	 como	 França,	 recebe	 ao	 lado	 da
sua	própria	força	o	adicionamento	de	uma
força	 irmã	 que	 a	 torna	 invencível.	 De
sorte	 que	 a	 visita	 do	 almirante	 Avelane
abre,	 realmente,	 um	 novo	 e	 interessante
capítulo	de	história.

Há	 aqui,	 em	 resumo,	 o	 quer	 que
seja	 de	 parecido	 (salvas,	 meu	 Deus,	 as
proporções!)	 com	 o	 caso	 do	 corretor	 de
Hamburgo	e	do	velho	Rothschild.	Não	sei
se	 conhecem	 a	 anedota,	 que	 é	 clássica.
Um	 certo	 corretor	 de	 Hamburgo,	 apesar
da	 sua	 honestidade,	 da	 sua	 inteligência	 e
mesmo	 de	 um	 começo	 de	 fortuna,	 não
conseguia	 vencer	 na	 Bolsa	 uma	 vaga



hostilidade	 que	 o	 envolvia,	misturada	 de
desdém;	 e	 não	 lograva	 portanto
arredondar	 o	 seu	 milhão.	 Parece	 que	 o
homem	 casara	 deploravelmente	 com	 uma
lavadeira	 e,	 ainda	 em	 relação	 com	 esse
erro	 sentimental,	 recebera	bengaladas	em
um	cais	de	Hamburgo.	Daí	a	sua	situação
de	pestífero.	Um	dia,	porém,	este	corretor,
feliz	ou	hábil,	apareceu	na	Bolsa	de	braço
dado	com	o	velho	Rothschild,	o	primitivo
chefe	da	casa	imensa.	E	durante	uma	hora,
a	 de	 maior	 afluência	 e	 publicidade,	 o
corretor,	 desprezado	 e	 o	 banqueiro
venerado	passearam	por	 entre	 os	 grupos,
conversando,	com	as	mangas	das	casacas
bem	 coladas	 e	 bem	 íntimas.	 Para	 quem
conhece	 os	 homens	 é	 inútil	 acrescentar
que	 desde	 essa	 manhã	 o	 corretor	 foi
cercado	de	uma	consideração	ardente,	viu



a	 sua	 doce	 lavadeira	 convidada	 para	 as
festas	cívicas	e	arredondou	obesamente	o
seu	milhão.	Era	o	amigo	de	Rothschild!	E
quem	 é	 visto	 na	 intimidade	 de	 um
poderoso	 possui	 desde	 logo	 no	 mundo
uma	parte	do	poder.

A	 diferença	 aqui	 está	 em	 que	 o
corretor	de	Hamburgo	não	experimentava
nenhum	prazer	real	e	material	em	sentir	a
sua	manga	 roçar	 carinhosamente	 a	manga
(decerto	 gasta	 e	 sebácea)	 do	 velho
Rothschild.	Todo	o	seu	prazer,	como	todo
o	 seu	 interesse,	 estava	 em	 que	 os	 outros
corretores	 e	 os	 negociantes	 espalhados
pelo	 peristilo	 da	 Bolsa	 vissem,	 durante
toda	 uma	 manhã,	 as	 duas	 mangas	 bem
juntas	e	bem	casadas.

A	França	 pelo	 contrário	 sente	 um
prazer	 intrínseco	 e	 genuíno	 em	 abraçar



triunfalmente	 o	 honesto,	 e	 bom,	 e	 forte
czar.	Decerto	lhe	é	grandemente	grato	que
toda	 a	 Europa,	 e	 sobretudo	 a	 Alemanha,
veja	a	estreiteza	e	a	veemência	do	abraço
—	 e	 por	 isso	 o	 quer	 bem	 demorado,
alumiado	 por	 todos	 os	 lados	 a	 fogos	 de
Bengala,	 e	 destacando	 ricamente	 num
fulgor	de	apoteose!

Mas	 a	 França	 é	 uma	 francesa	—
com	todas	as	suas	graças	de	sensibilidade
e	 de	 sociabilidade,	 e	 com	 o	 coração
sempre	 pronto	 a	 bater	 perante	 uma
homenagem	que	seja	simultaneamente	fina
e	 natural.	 O	 acolhimento	 solene	 e
carinhoso	que	o	czar	 fez	no	ano	passado,
com	 grande	 surpresa	 da	 Europa,	 à
esquadra	 francesa	do	Norte,	 enterneceu	a
França,	de	todo	a	conquistou,	e	a	França,
que	é	uma	francesa,	está	hoje	namorada	de



Alexandre	III.
Quando	 os	 jornais	 de	 Paris	 o

proclamam	 agora	 um	 justo,	 quase	 um
santo,	escrevem,	não	com	o	seu	interesse,
mas	 candidamente	 e	 com	 a	 sua	 emoção.
Ele	 é	 o	 guerreiro	 forte	 que
inesperadamente	 abriu	 os	 braços	 fortes	 à
França	 abandonada,	 e	 lhe	 disse	 a	 doce
palavra	que	ela	há	muito	não	ouvira:	«Sê
minha	 irmã	 e	 minha	 igual.»	 Como	 não
amar	 o	 homem	 magnânimo,	 o	 Teseu
salvador?	 Tudo	 nele	 parece	 belo,	 a	 sua
estatura,	 a	 formidável	 rijeza	 dos	 seus
músculos,	 a	 sua	 larga	 e	 tocante
paternidade,	 a	 quietação	 grave	 da	 sua
vida	 familiar.	 E	 estou	 certo	 que,	 na	 alta
burguesia	 conservadora,	 já	 muito	 bom
francês	 pensou	 secretamente	 quanto
ganharia	 a	 França	 em	 ter	 um	 rei	 do	 tipo



moral	 e	 físico	 do	 czar.	 Por	 isso	 estas
festas	vão	ter	não	sei	quê	de	nupcial.

O	 czar	 esposa	 a	 França.	 Não
faltarão	 talvez	 mesmo	 as	 bênçãos	 da
Igreja.	 E	 ou	 me	 engano,	 ou	 esta	 França
racionalista	 e	 radical,	 que	 riscou	 Deus
dos	 compêndios	 e	 exilou	 os	 crucifixos,
vai	celebrar	te-Deums	louvando	o	Senhor
por	 esta	 aliança	 cheia	 de	 incomparáveis
promessas.

Aliança	feita	particularmente	pelo
povo	 francês	 e	 pelo	 czar.	 Os	 políticos
profissionais,	 os	 homens	 de	 Estado,	 os
governos	 sucessivos	 da	 república	 desde
73,	 não	 a	 promoveram	 nem	 a	 previram.
Pelo	 contrário:	 liberais	 e	 parlamentares,
as	 suas	 simpatias	 foram	 sempre	 pela
Inglaterra	 parlamentar	 e	 liberal.	 O	 czar,
autocrata	 e	 absoluto,	 só	 inspirava	 aos



estadistas	 radicais	 do	 tipo	 de	 Ferry,
Spuller,	 Goblet,	 etc.,	 uma	 antipatia	 que
nenhum	 interesse	 político	 podia	 dominar.
E	 aquela	 parte	 de	 influência	 que	 ainda
pertencia	 à	 França,	 mesmo	 vencida	 e
isolada,	 foi	 sempre	 posta	 por	 eles	 ao
serviço	da	 Inglaterra,	 e	 portanto	 contra	 a
Rússia.	No	 congresso	 famoso	 de	Berlim,
foi	 a	 França	 que	 mais	 concorreu	 para
arrancar	 à	 Rússia	 as	 vantagens	 e	 os
territórios	 que	 ela	 conquistara	 à	Turquia,
depois	de	uma	longa	e	penosa	guerra.	E	a
desconfiança	 do	 grande	 «déspota	 do
Norte»,	 o	 horror	 dos	 democratas	 a
qualquer	imisção	dele,	mesmo	remota,	nos
negócios	 republicanos	da	França,	subiu	a
tal	 ponto	 que,	 quando	 o	 general	 Appert,
embaixador	 de	 França	 na	 Rússia,	 se
começou	a	 tornar	muito	 íntimo	e	 familiar



do	 czar	 e	 a	 tomar	 chá	 no	 Palácio	 de
inverno	 mais	 vezes	 do	 que	 as	 exigidas
pelo	 protocolo,	 o	 general	 Appert	 foi
brutalmente	demitido!

Por	 baixo,	 porém,	 dos	 políticos
estava	a	multidão	(que	não	tem	em	França
grande	compatibilidade	de	espírito	com	o
pessoal	 que	 a	 governa)	 —	 e	 estavam
patriotas	 como	Deroulède	 e	 outros,	 mais
intimamente	em	comunhão	com	os	desejos
e	as	esperanças	da	multidão.	Foram	estes
que	 semearam,	 às	 mãos-cheias,	 a	 boa
semente.	 Na	 Rússia,	 porém,	 nenhuma
semente	 frutifica	 sem	o	 consentimento	do
czar.	 Ora	 o	 czar	 não	 só	 admitiu	 esta
semente,	 mas	 até	 a	 regou.	 Começaram
então	 essas	 repetidas	 visitas	 dos	 grão-
duques	 a	 Paris,	 que	 eram	 como	 as
andorinhas	 do	 Norte,	 anunciando	 a



esperança	 do	 renascimento.	 Pouco	 mais
faziam	estes	grão-duques	do	que	almoçar
pela	manhã	no	Voisin,	 e	 jantar	à	noite	no
Paillard.	 Pelo	menos	 os	 jornais	 não	 lhes
narravam	 outros	 factos,	 mas	 já,	 de
restaurante	a	restaurante,	ou	por	onde	quer
que	 fossem,	 os	 acompanhava	 um	 sulco
largo	de	simpatia	popular.	E	nenhum	grão-
duque	 chegava,	 ou	 nenhum	 grão-duque
partia,	sem	que	as	gares	estivessem	todas
floridas	 e	 ressoassem	 já	 os	 primeiros	 e
tímidos	clamores	de	«viva	o	czar!»

Depois,	 alguns	 homens	 de	 letras,
sobretudo	 Mr.	 De	 Nogüé	 (que	 já	 fizera
particularmente	a	«aliança»,	casando	com
uma	 senhora	 russa),	 começaram	 a
popularizar	 a	 literatura	 russa.	 Tolstoi	 foi
revelado	 à	 França.	 O	 seu	 neo-
evangelismo,	 nascido	 do	 pavoroso



espetáculo	da	miséria	 rural	 no	Centro	da
Rússia,	entusiasmou	aqueles	que	em	Paris
também	se	voltavam	para	o	idealismo,	por
fadiga	 e	 fartura	 das	 velhas	 e	 secas
fórmulas	 positivistas.	 Mas	 Tolstoi	 e	 os
outros	 romancistas	 russos	 foram,
sobretudo,	 aclamados	 pelos	 mesmos
motivos	por	que	o	eram	os	grão-duques.	A
clara	 e	 bem	 equilibrada	 inteligência
crítica	 do	 Francês,	 no	 fundo,	 não
compreende	nem	pode	amar	a	dolorosa	e
tenebrosa	 literatura	 russa.	 A	 natureza	 do
espírito	 dos	 dois	 povos	 é	 tão	 diferente
como	os	seus	dois	estados	sociais.	Não	só
já	nas	suas	formas	de	pensar,	mas	mesmo
nas	 suas	 formas	 de	 sentir,	 o	 Francês	 e	 o
Russo	divergem	—	e	quase	se	pode	dizer
que	um	e	outro	amam	e	odeiam	de	modos
que	 são	 totalmente	 diversos	 na	 sua



essência	 e	 na	 sua	 expressão.	 Em	 tudo	 o
que	 mais	 fundamente	 constitui	 a
civilização,	 em	 matéria	 de	 religião,	 de
família,	 de	 trabalho,	 de	 estado,	 as	 duas
nações	discordam	—	porque	uma	é	ainda
primitiva,	 governada	 por	 crenças
primitivas,	 organizada	 por	 instituições
primitivas,	 enquanto	 que	 a	 outra	 é	 uma
nação	 trabalhada	violentamente,	no	 fundo
da	alma	e	em	toda	a	sua	ordem	social,	por
quatro	séculos	de	filosofia	e	um	temeroso
século	de	revoluções.

Mas	esta	mesma	popularização	da
literatura	 russa	 concorreu	 para	 a
confraternização.	A	França,	 repito,	é	uma
francesa	 —	 e,	 como	 tal,	 extremamente
sensível	ao	brilho	das	letras	e	da	cultura.

Não	 creio	 que	 fosse	 jamais
popular	em	França	a	aliança	com	um	povo



estúpido	e	sem	livros.	Todo	o	ser	de	alta
civilização	espiritual	gosta	que	os	amigos,
com	 quem	 se	 mostra	 perante	 o	 mundo,
pertençam	à	mesma,	alta	élite.

Assim	 lentamente	 se	 fez	 esta
fraternidade	das	duas	nações,	que	marcará
talvez	 na	 história.	 Os	 Franceses	 agora
pretendem	 que	 ela	 realmente	 existiu
sempre	 (é	 agradável	 prender	 tudo	 a	 uma
velha	tradição)	—	e	vão	buscar	mesmo	a
sua	 origem	 ao	 fundo	 do	 século	 XVIII
(antes	 disso	 também	 quase	 não	 existia	 a
Rússia),	ao	czar	Pedro,	o	Grande,	que	foi
esplendidamente	 festejado	 em	 Paris,	 na
corte	 jovial	 do	 regente,	 onde	 a	 sua	 força
colossal,	 os	 seus	 bigodões,	 a	 sua
brutalidade	encantavam	les	petites	dames.
Mas	vão	sobretudo	filiar	esta	fraternidade
na	 Guerra	 da	 Crimeira	 em	 1851,	 onde



oficiais	 franceses	 e	 russos
confraternizavam	 nas	 trincheiras,	 entre
dois	 combates,	 bebendo	 champanhe.	 Boa
novidade!	 Já	 outrora,	 durante	 as	 velhas
Guerras	 dos	 Cem	 Anos,	 os	 cavaleiros
ingleses	 e	 franceses,	 depois	 das	 duras
brigas,	 ou	 no	 repouso	 dos	 assédios,	 se
juntavam,	 deslaçavam	 os	 morriões	 de
ferro,	para	bazofiar	de	armas	e	de	amores,
tragando	por	grossos	pichéis	a	zurrapa	do
Rossilhão.	 Em	 todos	 os	 tempos,	 nos
exércitos	 aristocraticamente	 organizados,
os	 oficiais	 fidalgos,	 quando	 se	 não
batiam,	 bebiam,	 segundo	 as
circunstâncias,	zurrapa	ou	champanhe.

Não!	A	aliança	franco-russa,	se	se
realizar,	 é	 obra	 especial,	 pelo	 lado	 da
França,	desta	nova	geração	que	sucedeu	à
guerra,	 e,	 pela	 parte	 da	 Rússia,	 do	 czar.



Na	 Rússia	 não	 foi	 o	 povo	 que	 a	 fez,
porque	o	povo	não	tem	opinião	e	portanto
politicamente	não	existe.	E	em	França	não
foi	 o	 Governo	 que	 a	 fez,	 porque	 os
homens	 que	 o	 constituem	 são	 ainda	 dos
que	 gritavam,	 há	 vinte	 anos:	 «Viva	 a
Polónia!	Abaixo	o	czar!»

É	 esta	 a	 sua	 originalidade,	 de
resto	consequente	com	os	estados	sociais
das	duas	nações.	Uma	grande	democracia
trata	 diretamente	 e	 particularmente	 com
um	grande	autocrata.	E	um	homem	e	uma
multidão	 assinam,	 sem	papel	 e	 sem	 tinta,
um	tratado	formidável	e	pitoresco.
	
	
	
	



Aliança	Franco-Russa
	
	

Estamos,	 enfim,	 no	 redemoinho	 e
brilho	 e	 estridor	 das	 festas.	 O	 almirante
Avelane	 e	 os	 oficiais	 da	 frota	 russa
desceram	 sobre	 Paris.	 Digo	 desceram,
como	se	se	tratasse	de	seres	chegados	da
brancas	esferas	celestes,	porque	o	próprio
almirante	 classificou	 esta	 visita	 de
sobrenatural,	 e	 o	 Sr.	 Hervé,	 diretor	 do
Soleil,	 um	 académico,	 um	moderado,	 um
cético,	 não	 hesitou	 em	 lhe	 atribuir	 um
caráter	 miraculoso.	 Deve	 haver	 aqui,
pois,	o	quer	que	seja	de	 transcendente.	E
Paris	 está	 em	 delírio	—	mas	 um	 delírio
cheio	 de	 bonomia	 e	 mesmo	 cheio	 de
diplomacia.

Louvemos	 sem	 reserva	 este	 povo



eminentemente	 racional.	 Todos	 os	 seus
amigos	estavam	receando	(e	todos	os	seus
inimigos	esperando)	que	Paris,	na	alegria
do	seu	grande	sonho	enfim	realizado,	e	no
orgulho	 da	 sua	 nova	 força,	 se	 exaltasse
desmedidamente,	 deixasse	 escapar,	 em
tumulto	 e	 sem	 escolha,	 todos	 os
sentimentos	 que	 o	 agitam,	 e	 no	meio	 das
aclamações	 aos	 seus	 amigos	 lançasse,
aqui	e	além,	alguma	grossa	injúria	ao	seus
velhos	 inimigos.	 Receios	 iníquos,
esperanças	 indiscretas!	 Paris	 está
mostrando	 a	 prudência	 de	 um	 diplomata
encanecido	 na	 carreira	—	 e	 os	 próprios
garotos	se	comportam	como	Metternichs.

Nunca	 decerto,	 como	 hoje,	 Paris
pensou	 tanto	 na	 Alemanha;	 e	 no	 fundo,
todas	 estas	 bandeiras	 se	 desfraldam,	 e
todas	estas	luminárias	se	acendem,	e	todo



este	 champanhe	 estala,	 tanto	 pela	 Rússia
como	 contra	 a	 Alemanha.	 Mas	 esse
pensamento	 fica	 cautelosamente
aferrolhado	 nos	 mais	 fundos	 recantos	 da
alma	 —	 e	 o	 que	 transborda	 é	 apenas	 o
clamor	do	entusiasmo	e	da	fraternidade.	É
como	 se	 não	 existisse	 Alemanha,	 nem	 a
ingrata	 Itália,	 nem	 tríplices	 alianças.	 Há
só	 dois	 povos,	 o	 francês	 e	 o	 russo	—	e,
como	 eles	 se	 abraçam,	 o	mundo	 todo	 se
converte	num	amável	santuário	de	paz.

Oito	dias	são	passados	desde	que
os	russos	estonteiam	Paris.	A	cidade	toda
está	 na	 rua.	 O	 tempo	 vai	 quente	 e
abafadiço.	Por	 toda	a	parte	a	cerveja	e	o
vinho	transbordam,	como	numas	colossais
bodas	de	Gamacho.	E	todavia,	em	nenhum
bairro,	 mesmo	 nos	 mais	 ruidosos	 e
excitáveis,	 houve	 ainda	 um	 grito,	 uma



pilhéria	 num	 café,	 uma	 alusão	 que
desmanchasse	 a	 harmonia	 pacífica	 do
soberbo	festival.

Isto	 prova,	 uma	 vez	 mais,	 que
Paris	 não	 é	 como	 se	 pensa	 a	 cidade	 que
entre	 todas	 se	 embriaga	 e	 se	 dementa.	 E
prova	ainda	que	nenhuma	outra	há	em	que
a	 inteligência	 geral	 seja	 tão	 aberta,
acessível	e	pronta	—	isto	é,	em	que	uma
ideia,	 considerada	 justa	 ou	 necessária,
penetre	 tão	 claramente	 e	 tão
unanimemente	nas	multidões.	Em	Londres
é	fácil,	extremamente	fácil,	fazer	sentir	às
classes	 cultas,	 mesmo	 à	 pequena
burguesia,	 a	 beleza	 ou	 a	 vantagem	 de
tomar	 e	 conservar,	 num	 grande	 momento
público,	 uma	 certa	 atitude,	 mesmo
contrária	 a	 sentimentos	 legítimos;	 mas
como	fazê-la	 sentir	àquela	 turba	obtusa	e



rude,	que	os	 Ingleses	 chamam	os	 roughs,
os	«ásperos»?	Para	esses	não	há	interesse
público	 que	 lhes	 refreie	 ou	 modifique	 o
instinto	ou	a	paixão.	E	não	seriam	eles,	se
Londres	 tivesse	 sido	 durante	 seis	 meses
cercado	e	brutalizado	pelos	Alemães,	que
se	 privariam,	 numa	 festa	 igual,	 de
desabafar	o	velho	 rancor	e	de	 lançar	por
entre	 o	 muito	 alto	 grito	 de	 «viva	 a
Rússia!»	 brados	 ainda	 mais	 altos	 de
«morra	 a	 Alemanha!»	 Ainda	 há	 pouco	 o
provaram	 (por	 ocasião	 do	 curto
ressentimento	 entre	 a	 França	 e	 a
Inglaterra,	 a	 propósito	 do	 Sião)	 quando
uma	 plateia	 de	 rapazes	 de	 comércio,	 no
Teatro	da	Alhambra,	ao	aparecer,	não	sei
em	 que	 bailado,	 a	 bandeira	 francesa,
rompeu	em	urros	de	furor	e	se	arremessou
sobre	 o	 palco	 para	 despedaçar	 e



espezinhar	 a	 tricolor.	 Foi	 apenas	 um
momento,	 uma	 brusca	 ebulição	 do	 forte
sangue	saxónio.	O	bailado	continuou	—	e
cada	um	recomeçou	serenamente	a	rir	e	a
emborcar	bocks.

No	 fundo	 é	 tudo	 talvez	 uma
questão	 de	 polidez	 e	 doçura.	 Matthew
Arnold,	o	mais	fino	crítico	que	tem	tido	a
Inglaterra,	 sustentou	 sempre	 que	 estas
duas	 inapreciáveis	 qualidades	 faltam
inteiramente	 ao	 Inglês.	 Era	 decerto	 uma
generalização	excessiva,	que	provinha	de
esse	 delicado	 espírito	 se	 ter	 nutrido	 e
enlevado	 demasiadamente	 na	 literatura
francesa	 do	 século	 XVIII.	 Mas	 é	 certo
que,	pelo	menos,	a	polidez	e	a	doçura,	em
Inglaterra,	faltam	à	população.	Em	França,
nem	a	essa	faltam.

Nestas	 festas	 russas,	 com	 efeito,



para	 mim,	 a	 coisa	 mais	 interessante	 e
tocante	 tem	sido	a	multidão.	Há	dias	que
dois	 milhões	 de	 parisienses	 vivem	 em
permanência	 apinhados	 em	 três	 ruas:	 o
Bulevar	 dos	 Italianos,	 a	 Avenida	 da
Opera	 e	 a	 Rua	 de	 la	 Paix.	 A	 clássica
sardinha	na	sua	clássica	lata,	um	maço	de
cigarros	 densamente	 apertado,	 grãos	 de
café	 dentro	 do	 saco	 pançudo	 que	 quase
estoura	—	são	 frouxas	 imagens	materiais
para	 exprimir	 esta	 massa	 compacta	 de
criaturas	 de	 Deus,	 que	 se	 move	 com	 a
espessura	 e	 lentidão	 de	 um	 metal	 mal
fundido.	 E	 a	 inumerável	 multidão	 do
tempo	de	Boulanger,	o	derradeiro	criador
de	 multidões.	 Mas	 não	 há	 agora	 a
vivacidade,	 a	 vibração	 petulante	 e
batalhadora	 desses	 dias	 de	 cesarismo.
Esta	 multidão	 é	 enternecida	 e	 grave.	 E



sobretudo	doce.	Não	há	uma	brutalidade,
uma	 impaciência,	 um	 empurrão.	 As
mulheres	 vieram	 confiadamente,	 trazendo
filhinhos	 ao	 colo.	 Tanto	 é	 o	 decoro	 e	 o
recolhimento,	 que	 lembra	 uma	 turba
devota	dentro	dos	muros	de	um	templo.

Toda	 esta	 parte	 de	 Paris,	 com
efeito,	em	redor	do	Clube	Militar	onde	se
hospedaram	os	russos,	se	tornou	como	um
vago	templo	de	fraternidade	e	de	paz.

Esse	 espírito	 pacífico	 e	 fraternal
que	 aqui	 erra,	 esparsamente,	 até	 se
comunica	aos	animais.

Na	 Avenida	 da	 Ópera	 um	 grande
mail-coach,	 tirado	 por	 quatro	 puros
cavalos,	fica	encravado,	atolado	na	densa
massa	viva.	No	tempo	de	Boulanger	seria
um	escândalo	de	berros	e	coices,	porque,
para	 homens	 e	 bichos,	 os	 tempos	 eram



agressivos.	Agora,	 o	 cocheiro	 lá	 no	 alto,
puxou	 risonhamente	 a	 charuteira	 e
acendeu	um	paciente	 charuto.	Os	 cavalos
não	 se	moveram,	 discretos	 e	 corteses.	A
gente	 que	 se	 achava	 colada	 a	 eles
terminou	 por	 se	 encostar,	 familiarmente,
descansando,	 às	 garupas	 fumegantes.	 Os
animais,	por	seu	turno,	também	derreados,
descansavam	 os	 focinhos	 sobre	 o	 ombro
do	 cidadão.	 Por	 cima,	 as	 janelas
embandeiradas	 estão	 cheias	 de	mulheres,
que	 atiram	 flores,	 atiram	 mesmo	 beijos,
por	entre	as	pregas	amarelas	do	pavilhão
do	 czar.	 O	 próprio	 céu	 se	 enfeita	 —	 e
toma	 agora	 sempre,	 ao	 fim	 da	 tarde,	 um
tom	de	ouro	e	apoteose.

Por	 vezes,	 entre	 couraceiros	 que
cercam	 um	 landau,	 alvejam	 ao	 longe	 os
bonés	 brancos	 dos	 oficiais	 russos.	 Uma



aclamação	 rompe	 logo	 de	 «viva	 o	 czar,
viva	 a	 Rússia!»	 Toda	 a	maciça	multidão
arremete	 numa	 ansiosa	 ondulação;	 os
chapéus	 tremulam	 freneticamente	 entre	 o
esvoaçar	 dos	 lenços.	 É	 uma	 curta
explosão	 de	 amor.	 De	 novo	 o	 decoro,	 a
compostura	 risonha	 se	 estabelecem,	mais
largos.	 Nem	 sequer	 se	 levantou	 um	 pó
importuno.	Ninguém	 sua.	 Toda	 esta	 turba
cheira	 agradavelmente	 a	 água-de-colónia
e	 a	 violetas	 de	 outono.	 Até	 o	 ar	 se
aveludou.	 As	 vidraças	 dos	 prédios
dardejam	 lampejos	 de	 alegria.	 Os
cidadãos	trocam	o	lume	dos	charutos	com
um	sorriso	de	gratidão	e	concórdia.	Tudo
é	harmónico,	suave,	polido,	amável	e	fino.
No	fundo	toda	esta	ordem	é	simplesmente
o	 resultado	 precioso	 de	 uma	muito	 velha
civilização.	E	 é	 em	dias	 destes,	 no	meio



de	 dois	 milhões	 de	 populares	 apinhados
pelo	entusiasmo	em	três	ruas	estreitas,	que
se	 apreciam	 os	 benefícios	 de	 uma	 antiga
cultura,	 que	 através	 dos	 tempos	 tem
afinado	 o	 animal	 humano.	 Eu	 por	 mim,
durante	 toda	 uma	 hora	 que	 levei	 a
atravessar	 a	 Praça	 da	 Ópera,	 sem	 que
ninguém	 me	 empurrasse,	 me	 pisasse,	 me
empecesse,	me	contrariasse	—	não	cessei
de	louvar	Júlio	César,	por	ter,	tão	cedo,	e
tão	antes	do	meu	tempo,	feito	a	conquista
das	Gálias.

Enquanto	 às	 festas	 propriamente,
creio	 que	 foram	medíocres	—	 sobretudo
as	 festas	 exteriores	 e	 de	 rua.	 O	 Francês
nunca	 teve	 o	 génio	 decorativo	 —	 nem
soube	a	 arte	 sumptuosa	de	organizar	uma
gala.	 Esse	 dom	 pertence	 ao	 Italiano.	 O
Francês	 só	 é	 hábil	 em	 ornamentar	 um



salão	 —	 ainda	 que	 ultimamente	 o
classicismo,	 que	 é	 um	 dos	 feitios	 da	 sua
inteligência,	o	 tenha	 imobilizado	em	dois
géneros	 que	 repete	 monotonamente,
infinitamente,	o	Luís	XV	e	o	Henrique	II.
Em	 todo	 o	 caso,	 possui	 grandemente	 a
ciência	 das	 luzes	 e	 das	 flores.	 E	 todas
estas	 festas	 realizadas	 em	 salão,	 os
banquetes,	os	bailes,	a	gala	da	Opera	(que
é	 um	 salão),	 tiveram	 muito	 requinte	 e
muito	brilho.	Nas	ruas	o	esforço	inventivo
não	 passou	 de	 algumas	 bandeiras
tricolores,	 fixadas	 nas	 varandas,	 ao	 lado
do	pavilhão	amarelo	com	a	águia	negra	de
duas	cabeças.

A	 Rue	 de	 la	 Paix	 oferecia	 uma
decoração	 de	 mastros	 de	 navios,	 com
vergas,	o	velame	apanhado,	e	flâmulas	no
topo,	que	a	assemelhava	a	uma	linda	doca



de	 ópera	 cómica.	 A	 Rua	 Quatro	 de
setembro,	 com	 o	 seu	 longo	 toldo	 de
lanternas	 chinesas,	 lembrava	 uma	 rua	 de
Cantão,	em	noite	de	devoção	budista.

As	festas,	além	disso,	foram	muito
acumuladas.	 Todas	 as	 instituições,
corporações,	 associações,	 clubes,
armazéns,	queriam	ansiosamente	honrar	os
russos	—	e	houve	tal	dia	pavoroso	em	que
o	 almirante	 Avelane	 e	 os	 seus	 oficiais
foram	 forçados	 a	 partilhar	 de	 três
almoços,	 quatro	 lanches,	 dois	 jantares	 e
cinco	 ceias!	 Apenas	 acabavam	 aqui	 de
engolir	 o	 café,	 tinham	 de	 saltar	 à	 pressa
para	 dentro	 das	 carruagens,	 para	 ir	 além
recomeçar	 a	 sopa.	 É	 grave	 pensar	 que
estes	homens	 inocentes	 tiveram	de	comer
oito	e	dez	vezes,	por	dia,	 salmão	à	 russa
ou	codorniz	trufada.	E	como	nestas	ágapes



de	 aliança	 o	 ato	 importante	 eram	 os
toasts,	as	saudações	de	confraternidade	e
de	 reverência	 pelo	 czar,	 não	 é	 menos
grave	 considerar	 que	 a	 cada	 um	 desses
marinheiros	 fortes,	 coube,	 durante	 o	 seu
dia,	esgotar	de	setenta	a	oitenta	copos	de
champanhe.

Enfim,	se	já	no	tempo	de	Henrique
IV	Paris	valia	uma	missa,	não	há	dúvida
que,	 agora,	 com	 todos	 os	 progressos	 de
três	séculos,	vale	bem	uma	dispepsia.

Mas	as	 festas	 foram	 talvez	menos
deslumbrantes	 por	 causa	 das	 casacas
pretas	do	Governo.	O	Estado	em	França,
como	 republicano	 que	 é,	 não	 tem
uniforme:	 nas	 grandes	 festas	 oficiais	 é
obrigado	 a	 aparecer	 de	 casaca	 e	 gravata
branca,	como	os	escudeiros	que	servem	o
punch.	 Este	 inconveniente,	 tão



considerável	 num	 país	 habituado	 há	 oito
séculos	 ao	 esplendor	 sumptuário	 da
monarquia,	 nunca	 ressaltou	 tanto,	 nem	 se
tornou	 tão	 patente,	 como	 agora	 nestas
festas,	 que	 eram	 sobretudo	militares.	 Em
meio	 das	 fardas,	 dos	 penachos,	 dos
bordados,	 das	 couraças,	 dos	 ouros,	 das
armas	ricas	—	alguns	sujeitos	circulavam,
encafuados,	 mesmo	 de	 dia,	 sob	 o
esplendor	 do	 sol,	 em	 sinistras	 casacas
negras.	 Quem	 eram?	 Os	 ministros,	 o
Governo,	 o	 Estado,	 a	 França.	 Aí	 está	 a
que	 chegara	 a	 seda	 branca	 recamada	 a
pérolas	 dos	 Valois,	 o	 veludo	 bordado,	 e
os	 laços	 floridos,	 e	 os	 diamantes,	 e	 os
altos	empoados	dos	Bourbons,	e	as	fardas
faiscantes	dos	napoleões:	a	uma	casaca	de
pano	preto,	quase	sempre	mal	feita,	como
a	de	um	criado	de	copa	ou	de	um	servente



de	enterro!
Todo	 Paris	 sentiu	 e	 sofreu	 a

humilhação	 desta	 pelintrice	 oficial.	 E
jornais	sérios,	em	artigos	sérios,	lembram
a	necessidade	de	que	se	estabeleça	para	o
presidente	 da	 República,	 para	 os
presidentes	 das	 câmaras,	 para	 os
ministros	(os	três	poderes	do	Estado),	um
uniforme,	 nobre	 e	 severo,	 que	 lhes	 dê
prestígio	 —	 esse	 prestígio	 material	 e
exterior	que,	para	um	povo	amigo	da	arte
e	 da	 beleza	 das	 formas,	 é	 talvez	 o	 mais
persuasivo	e	durável.	Isto	é	extremamente
sensato.	É	necessário	que	o	poder	inspire
sempre	 o	 sumo	 respeito.	 Ora,	 entre	 dois
chefes	de	Estado	—	um	revestido	de	uma
couraça	 rutilante,	 com	 um	 capacete
emplumado,	 e	outro	metido	dentro	de	um
paletó	 negro,	 com	 um	 chapéu-coco	—	 o



respeito	 instintivo	 da	 multidão
impressionável	 vai	 para	 o	 guerreiro	 da
bela	couraça	e	não	para	o	sujeito	do	coco
triste.	Pelo	menos	para	ele	vão	os	olhares
das	mulheres	—	e	logo	portanto	atrás,	por
uma	 lei	 natural,	 a	 consideração	 dos
homens.	 Os	 filósofos,	 está	 claro,	 não
regulam	a	força	moral	e	o	valor	por	estas
exterioridades.	 A	 pompa	 toda	 de
Alexandre	 não	 conseguiu	 impressionar
Diógenes.	Mas	a	 turba	não	se	compõe	de
filósofos	—	e	para	 ela,	 perpetuamente,	 a
magnificência	solene	será	a	prova	real	do
poder.

Mas	que	uniforme	se	deverá	impor
ao	 Sr.	 Carnot?	 Não	 sei.	 Evidentemente
não	deverá	ser	o	fato	de	Luís	XV,	de	cetim
branco,	e	o	manto	de	papo	de	tucano	que	o
imperador	do	Brasil	por	vezes	revestia	—



e	 de	 que	 ele	 próprio	 se	 ria	 tão
alegremente.	Mas	é	bom	que	não	continue
a	 ser	 essa	 lamentável	 casaca	 civil,
envergada	logo	de	manhã	à	luz	irónica	do
Sol,	 de	 que	 o	 imperador	 tanto	 gostava	 e
que	tanto	o	prejudicou.

E	 já	 que,	 através	 de	 fardas	 e
casacas,	 vim	 a	 recordar	 o	 Brasil,	 como
não	 aludir	 discretamente	 ao	 grande
silêncio	que	subitamente	se	fez	em	França
sobre	 a	 revolta	 que	 o	 agita?	 Apesar	 de
atulhados	 com	 as	 narrações	 das	 festas	 e
com	a	Rússia	(que	é	volumosa),	os	jornais
de	 Paris	 ainda	 assim	 reservam	 sempre
algumas	 linhas,	 vinte	 ou	 trinta,	 aos	 casos
curiosos	do	mundo.

Debalde,	porém,	se	procura	agora
uma	notícia,	mesmo	falsa,	sobre	o	Brasil.
Nada!	 É	 como	 se	 o	 almirante	Melo	 e	 os



seus	couraçados	se	tivessem	sumido	para
sempre	 nas	 brumas	 atlânticas.	Que	 digo?
É	como	se	o	Brasil	 tivesse	desaparecido
—	ou	antes	tivesse	entrado	naquela	era	de
felicidade,	 classicamente	 conhecida,	 em
que	 os	 povos	 deixam	 de	 ter	 história.	 E
assim	 parece	 ser,	 pois	 que	 o	 único	 rasto
do	 Brasil	 se	 encontra	 nalgum	 boletim
financeiro,	onde	se	dizem	os	sacos	de	café
vendidos	 e	 a	 cotação	 do	 câmbio.	 E	 esse
mesmo	 câmbio,	 outrora	 tão	 agitado,	 nos
aparece	 agora	 cheio	 de	 quietação	 e
repouso	—	 porque	 a	 descrição	 que	 dele
se	faz	é	sempre	idêntica:	inchangé.

«Un	 silence	 parfait	 règne	 dans
cette	 histoire»,	 como	 diz	 Musset.	 É	 de
bom	 prenúncio	 este	 silêncio,	 é	 de	 mau
prenúncio?	 Em	 todo	 o	 caso,	 é	 único	 na
história	 das	 revoluções.	 Havia	 tiros,



sangue,	 cólera,	 tumulto.	 De	 repente	 tudo
se	cala,	tudo	se	some	—	e	aqui	ficamos	na
Europa	boquiabertos,	diante	de	uma	forte
revolta	 que	 se	 esvaiu	 no	 ar,	 como	 uma
visão	 de	 mágica.	 Onde	 estão	 os
couraçados?	Onde	 estão	 os	 fortes?	Onde
estão	os	regimentos?	Não	há	nada	—	não
se	 entrevê	 um	 vulto,	 não	 se	 escuta	 um
rumor.

Decerto	 aí,	 no	 Rio,	 se	 estimaria
saber	 a	 impressão	 que	 se	 tem	 aqui	 em
Paris	 dessa	 luta	 desoladora.	 Pois	 a
impressão	é	esta,	não	outra,	há	uma	longa,
vagarosa	semana.	O	pasmo	diante	de	uma
coisa	 real	 e	 terrível,	 que	 troava	 e
flamejava,	 e	 que	 de	 repente	 desaparece,
se	 funde	 na	 nudez	 e	 na	 sombra.	 E	 aqui
estamos	espantados,	arregalando	os	olhos
para	 o	 Brasil	 —	 tendo	 apenas	 a	 vaga



consciência	 de	 que	 lá	 se	 continua
pacificamente	a	vender	café.
	
	
	
	



A	Espanha
	
	

O	 «teatro	 dos	 acontecimentos»
(como	outrora	se	dizia),	que	é	decerto	um
teatro	 ambulante,	 atravessou	 os	 Pirenéus
—	e	é	agora	de	Espanha	que	nos	chegam
esses	 ecos	 com	 que	 se	 faz	 história.	 Isto
desde	 logo	 garante	 que	 eles	 devem	 ser
interessantes	—	porque	 de	Espanha	 nada
pode	 vir	 que	 seja	mesquinho	 ou	 banal,	 a
não	ser	por	vezes	versos	e	discursos.

A	 Espanha	 é	 hoje,	 na	 Europa,	 a
última	 nação	 heroica	—	 pelo	 menos	 é	 a
última	 onde	 os	 homens	 publicamente,	 e
nas	 coisas	 públicas,	 se	 comportam	 com
aquela	arrogância,	e	bravura	estridente,	e
magnífica	 imprudência,	 e	 soberba
indiferença	pela	vida,	e	desdém	 idealista



de	 todos	 os	 interesses,	 e	 prontidão	 no
sacrifício,	que	constituem,	ou	nos	parecem
constituir,	 o	 tipo	heroico	 (porque	nem	os
dicionários	nem	as	psicologias	estão	bem
de	acordo	sobre	o	que	é	um	herói).

Assim,	eu	não	creio,	por	exemplo,
que	haja	nada	mais	espanhol,	e	que	se	nos
afigure	 mais	 heroico,	 do	 que	 o	 atentado
contra	 o	 marechal	 Martinez	 Campos.	 O
velho	 general	 está	 passando	 uma	 revista
numa	 praça	 de	 Barcelona,	 cercado	 de
oficiais	 e	 de	 populares,	 que	 em	Espanha
se	 misturam	 sempre	 familiarmente	 aos
estados-maiores.	De	 repente	 um	 rapazola
de	vinte	 anos,	um	anarquista,	 atravessa	o
grupo,	desata	tranquilamente,	e	de	cigarro
na	boca,	as	pontas	de	uma	pequena	trouxa,
e	 atira	 sobre	 o	 marechal	 uma	 bomba	 de
dinamite.	Há	uma	horrenda	explosão,	uma



nuvem	de	pó	e	de	estilhas,	gritos,	 todo	o
tropel	 e	 tumulto	 de	 uma	 catástrofe.	 Mas
uma	 grande	 voz	 ressoa,	 uma	 voz	 de
comando,	 serena	 e	 quase	 risonha.	 É
Martinez	 Campos,	 de	 pé,	 coberto	 de
sangue,	que	brada	com	a	mão	no	ar:	«No
és	nada,	no	és	nada!»	O	seu	cavalo	 jazia
despedaçado	 numa	 poça	 de	 sangue.	 Em
torno,	 no	 chão	 escavado	 pela	 bomba,
estão	 caídos	 uns	 poucos	 de	 oficiais	 e	 de
populares,	 mortos	 ou	 terrivelmente
feridos	 e	 gemendo.	 O	 marechal	 tem	 a
farda	em	farrapos,	donde	pinga	sangue.	E,
todavia,	 indignado	 que	 se	 erga	 tanto
alarido	por	causa	de	uma	bomba,	continua
a	 encolher	 os	 ombros,	 a	 gritar:	 «Pero	 si
no	és	nada,	hombre,	si	no	és	nada!»

Mais	adiante	soa	outro	grito	ainda
mais	 alto.	É	 o	 do	 rapazola,	 o	 anarquista,



que	 agita	 o	 boné,	 berra	 em	 triunfo:	 «Fui
eu!	 Fui	 eu!»	 Tem	 vinte	 anos,	 acaba	 de
cometer	um	crime	que	o	levará	à	forca,	e
está	ansioso	por	que	todos	saibam	que	foi
ele,	 só	 ele!	 Não	 vá	 outro	 ser	 preso,
roubar-lhe	 ali	 diante	 do	 povo,	 diante	 de
todas	 aquelas	 mulheres,	 a	 glória	 do	 seu
feito	 anarquista!	 Através	 do	 terror,	 da
confusão,	 podia	 fugir.	 Mas	 quê!	 Perder
todo	 o	 prestígio	 que	 lhe	 cabe	 pela	 sua
façanha?	 Não!	 Por	 isso	 bate	 no	 peito,
chama	os	gendarmes,	brada:	«Fui	eu!	Fui
eu!»	E	quando	o	prendem,	vai	pelas	ruas,
já	 de	 mãos	 amarradas,	 clamando	 ainda
com	 orgulho	 para	 as	 janelas	 cheias	 de
gente	que	fora	ele,	só	ele!

Ao	 mesmo	 tempo,	 por	 outra	 rua,
vai	 o	 velho	 marechal,	 em	 braços,	 meio
desmaiado,	 continuando	 a	 sorrir	 e	 a



afirmar	que	«no	és	nada,	que	no	és	nada!»
O	 quadro	 é	 admiravelmente

espanhol	—	e	só	pode	ser	espanhol.
O	Espanhol	é	heroicamente	bravo;

mas	 outras	 raças,	 o	 Inglês,	 o	 Russo,	 o
Francês,	possuem	esse	heroísmo	especial
que	consiste	em	soltar	um	grito,	florear	a
espada,	 e	 correr	 soberbamente	 para	 a
morte.	Onde	o	Espanhol	se	mostra	único	é
no	 desprendimento	 com	 que	 sacrifica
todos	os	interesses,	desde	que	se	trate	da
honra	 da	 Espanha,	 ou	 do	 que	 ele	 pensa
momentaneamente	ser	a	honra	da	Espanha.
Aí	 invariavelmente	 reaparece	 o	 sublime
D.	Quixote.

E	 tanto	mais	heroicamente	que	 ao
Espanhol	 não	 faltam	 o	 raciocínio,	 e	 a
prudência,	 e	 o	 claro	 sentimento	 da
realidade,	e	o	amor	dos	bens	acumulados,



e	 mesmo	 um	 certo	 egoísmo	 pachorrento
—	 como	 superiormente	 o	 prova	 Sancho
Pança.	Mas	conhecendo	e	pesando	bem	o
que	 vai	 perder	—	marcha	 jovialmente	 e
tudo	 perde	 com	 entusiasmo,	 porque	 se
trata	da	sua	pátria.

Não	 há	 na	 alma	 espanhola
sentimento	 mais	 poderoso	 que	 este	 de
pátria.	Os	cafés	de	Madrid,	ou	de	Sevilha,
estão	 atulhados	 todas	 as	 noites	 de
descontentes,	 que	 maldizem	 da	 coisa
pública,	 e	 berram,	 emborcando	 largos
copos	 de	 água	 e	 anis,	 que	 em	 Espanha
tudo	 vai	 mal	 e	 que	 a	 Espanha	 está
perdida!	Mas	que	alguém	de	fora	passe	e
atire	 uma	 pedra	 à	 terra	 de	 Espanha,	 ou
finja	simplesmente	que	atira	a	pedra	—	e
todo	esse	povaréu	se	ergue,	e	ruge,	e	quer
matar,	e	quer	morrer,	para	vingar	não	só	a



pedrada,	mas	o	gesto.
O	Espanhol,	com	efeito,	apesar	do

que	 tanto	 resmunga	 nos	 botequins,	 tem
uma	 ideia	 imensa	 da	 sua	 terra.	 Basta
testemunhar	 a	 maneira	 ardente	 e	 ovante
como	ele	pronuncia	«mi	terra»!	Para	ele	a
Espanha	 é	 a	 maior	 das	 nações	 —	 pela
força	e	pelo	génio.

Há	 aqui	 certamente	 um	 orgulho
tradicional,	hereditário,	vindo	dos	séculos
de	 dominação	 e	 de	 verdadeira
superioridade.	 Muito	 bom	 espanhol	 vive
ainda,	 por	 uma	 ilusão	 magnífica,	 na
Espanha	 do	 passado,	 e	 não	 se
compenetrou	da	decadência,	e	ainda	pensa
que	 os	 regimentos	 de	 Madrid	 são	 os
velhos	e	 temerosos	 terços	de	Carlos	V,	 e
que	 qualquer	 piloto	 do	 Ferrol	 ou	 de
Cartagena	poderia	redescobrir	as	índias,	e



que	 cada	 novo	 romancista	 continua
Cervantes,	 e	 cada	 pintor	 sevilhano
ressuscita	Murillo.	Mas	além	deste	hábito
de	se	sentir	grande,	natural	de	resto	numa
raça	que	chegou	a	dominar	o	mundo	e	que
deu	à	humanidade	algumas	das	suas	almas
mais	 fortes	 e	 dos	 seus	 génios	 mais
profundos,	há	ainda	no	Espanhol	um	amor
prodigioso	 pela	 terra	 de	 Espanha,	 pelo
torrão	que	os	seus	pés	calcam,	pelo	monte
e	 pela	 planície,	 pelas	 cidades	 ou	 pelas
aldeias	que	aí	se	erguem,	por	cada	tufo	de
cardo	 que	 brota	 entre	 cada	 rocha.	 O
Inglês,	 outro	 grande	 patriota,	 ama
ardentemente	 e	 exclusivamente	 a
civilização	que	criou	na	sua	ilha,	e	as	suas
instituições,	 e	 os	 seus	 costumes	 —	 mas
não	tem	nenhum	entusiasmo	pela	 ilha,	ela
própria,	 que	 abandona	 mesmo	 com



facilidade	 e	 prazer.	 E	 contanto	 que	 leve
para	a	Itália,	ou	para	outro	clima	doce,	a
sua	 cozinha,	 os	 seus	 sports,	 os	 seus
jornais,	as	suas	distinções	sociais	e	o	seu
clube,	prefere	 sempre	a	 suavidade	de	um
ar	luminoso	aos	ásperos	nevoeiros	do	seu
sombrio	 Norte.	 Por	 isso	 emigra,	 e	 vai
fundando	em	solos	mais	amenos	que	o	seu
uma	 correnteza	 infinita	 de	 pequenas
Inglaterras.	 Para	 o	 Inglês	 a	 pátria	 é	 uma
entidade	social	e	moral.	Para	o	Espanhol
a	 pátria	 é	 o	 bocado	de	 terra	 que	 os	 seus
olhos	 abrangem,	 e	 que	 ele	 ama	 como	 se
ama	uma	mulher,	com	um	amor	ciumento	e
carnal.	Esse	amor	cria	nele	naturalmente	a
ilusão	—	e	o	Manchego	e	o	Navarro,	que
habitam	 duas	 das	 mais	 feias	 e	 tristes
regiões	 da	 Terra,	 não	 as	 trocariam	 pelo
Paraíso,	 porque	 nada	 lhes	 parece



realmente	 tão	 formoso	 e	 radiante	 como	a
Mancha	ou	a	Navarra.	Eu	já	vi	um	homem,
e	muito	inteligente,	que	era	de	Mérida	(um
dos	 mais	 lúgubres	 buracos	 do	 mundo),
declarar	muito	 seriamente	e	convicto	que
Paris,	 como	 monumentos,	 e	 interesse,	 e
brilho,	«no	valia	Merida»!	De	resto,	quem
não	 tem	 ouvido	 espanhóis,	 muito	 cultos,
muito	 viajados,	 preferirem	 candidamente
qualquer	 Mérida	 sua	 a	 Roma	 ou	 a
Londres,	 e	 considerar	 tal	 politiquete	 da
sua	 província	 maior	 que	 Gladstone	 e
Bismarck,	 e	 achar	 em	 certo	 folhetim,
publicado	num	 jornal	de	Andaluzia,	mais
génio	que	em	toda	a	obra	de	Hugo?	A	isto
se	 chama	 ordinariamente	 a	 exageração
espanhola.	 Não!	 É	 apenas	 a	 cândida
ilusão	de	um	patriotismo	transcendente.

Considerando	 assim	 a	 sua	 pátria,



tão	 formosa,	 tão	 grande,	 tão	 forte,	 tão
genial,	 e	 prestando-lhe	 um	 culto	 como	 à
verdadeira	 e	 única	 divindade,	 como	 não
há	 de	 o	 Espanhol	 exaltar-se	 até	 ao
tresloucamento,	quando	a	supõe	ultrajada?
Para	 ele	 uma	 ofensa	 à	 Espanha	 é	 um
sacrilégio,	e	tem	então	o	santo	furor	de	um
devoto	 que	 visse	 alguém	 cuspir	 num
crucifixo.	 Para	 castigar	 a	 profanação
abominável,	fará	com	entusiasmo	todos	os
sacrifícios,	 e	 logo	 imediatamente	 o	 da
vida.

Todos	 se	 lembram	 ainda	 da
famosa	 «questão	 das	 CaroImas».	 Uma
manhã,	Madrid	sabe	que,	muito	longe,	em
mares	remotos,	um	oficial	alemão	plantara
numas	certas	ilhas	vagamente	espanholas,
e	chamadas	Carolinas,	a	bandeira	alemã.

Ninguém	 em	 Madrid	 conhecia	 a



existência,	das	Carolinas,	nem	a	geografia
das	 Carolinas.	 Mas	 os	 jornais	 contavam
que	a	Espanha	fora	ofendida	—	e	Madrid
inteiro,	todas	as	classes	e	todas	as	idades,
fidalgos,	 carreteiros,	 toureiros,	 padres,
magistrados,	 velhos,	 crianças	 de	 escola,
senhoras	 e	 servas,	 tudo	 correu	 para
praticar	 o	 ato	 mais	 imediato	 e	 mais
urgente:	ultrajar	a	bandeira	alemã,	matar	o
embaixador	alemão,	arrasar	o	edifício	da
embaixada	 da	 Alemanha.	 E	 depois	 a
guerra!	 Uma	 guerra	 implacável,	 toda	 a
Espanha	 em	 armas,	 caindo	 sobre	 a
Alemanha!	 Não	 havia	 tropas?,	 cada
homem	 seria	 um	 soldado!	 Não	 havia
armas?,	cada	um	tomaria	o	seu	cajado	ou
a	 sua	 navalha!	 Não	 havia	 dinheiro?,	 as
mulheres	 empenhariam	 até	 a	 cruz	 do
pescoço.	E	através	deste	delírio,	ninguém



ainda	 percebia	 onde	 eram	 as	 Carolinas.
Também,	na	Primeira	Cruzada,	quando	as
multidões,	 povos	 inteiros,	 partiam	 a
vingar	 a	 ofensa	 feita	 pelo	 Turco	 ao
sepulcro	 do	 Senhor,	 ninguém	 sabia	 onde
era	Jerusalém...

Foram	 dois	 dias	 sublimes,	 esses
de	Madrid.	 O	 velho	 Bismarck,	 atónito	 e
aturdido,	 recuou,	 mandou	 retirar	 a
bandeira	 alemã	 das	 Carolinas,	 apelou
para	 o	 papa...	 A	 Alemanha	 realmente,
perante	 aquela	 explosão	 magnífica	 da
velha	alma	castelhana,	empalidecera.	E	a
Espanha	 saiu	 da	 aventura	 mais
engrandecida,	 mais	 consciente	 da	 sua
grandeza,	 e	 cercada	 das	 admirações	 do
mundo.	É	que	nada	se	 impõe	aos	homens
como	 a	 afirmação	 heroica	 de	 um
sentimento	justo.



Pois	agora	vai	talvez	suceder	uma
igual	 aventura.	 A	 Espanha	 foi	 ferida	 no
seu	patriotismo	e	no	seu	orgulho.	A	ofensa
não	 veio	 de	 europeus,	 mas	 de	 africanos.
É,	porém,	indiferente	para	a	Espanha	que
o	sacrilégio	seja	forte	ou	fraco,	civilizado
ou	 bárbaro.	 Houve	 o	 sacrilégio,	 isto	 é,
houve	 um	 ultraje	 à	 bandeira	 da	Espanha,
e,	portanto,	às	armas	e	guerra	implacável!

A	 Espanha	 possui	 no	 Norte	 da
África,	 além	 de	 Tetuão,	 de	 Ceuta	 e	 de
outros	 pontos	 fortificados,	 uma	 pequena
cidade	 pouco	 maior	 que	 uma	 cidadela,
que	se	chama	Melila.	Em	 torno	há,	como
em	 todas	 as	 outras	 possessões,	 uma	 zona
de	 cultura,	 defendida	 por	 trincheiras	 e
fortes.	 E	 para	 além	 são	 serranias
povoadas	 por	 tribos	mouriscas,	 a	 que	 se
dá	o	nome	genérico	de	Mouros	do	Rif,	ou



Rifenhos.
Os	 Mouros	 naturalmente	 odeiam

os	Espanhóis,	 seus	 inimigos	hereditários,
com	 o	 ódio	 de	 raça	 e	 com	 o	 ódio	 de
religião	 —	 e	 os	 Espanhóis	 estão	 ali
portanto	 num	 permanente	 estado	 de
defesa.	 Ultimamente,	 depois	 de	 vagas
questões	 que	 tinham	 surgido	 entre
espanhóis	 e	 mouros	 na	 feira	 vizinha	 de
Frejana,	as	tribos	rifenhas	mostraram	uma
agitação	 tão	 visivelmente	 hostil	 que	 o
governador	 de	Melila,	 general	Margallo,
mandou	 reforçar	 as	 obras	 de	 defesa	 em
torno	 da	 zona	 cultivada,	 e	 construir,	 num
certo	ponto	mais	aberto,	um	forte.

Ora,	justamente	nesse	sítio,	existia
um	 antigo	 cemitério	 mourisco.	 Nada	 há
mais	 sagrado	 para	 o	 muçulmano	 do	 que
um	cemitério,	porque	não	só	aí	repousam



os	 mortos,	 mas	 aí	 vêm	 orar	 e	 meditar,
estudar	 e	 celebrar	 assembleias,	 e	mesmo
celebrar	festas,	os	vivos.	O	cemitério,	no
mundo	maometano,	constitui	o	verdadeiro
centro	de	piedade	e	de	convivência.

Os	 Mouros	 do	 Rif	 representaram
pois	ao	general	Margallo	que	aquele	forte,
naquele	sítio,	vinha	dominar	e	devassar	o
seu	 cemitério	 —	 e	 constituía,	 portanto,
uma	 invasão	 material	 e	 moral	 do	 seu
território.	Foi	por	um	motivo	idêntico,	por
causa	 da	 famosa	 Torre	 Antónia,	 que
sobrepujava	 e	 devassava	 o	 templo	 de
Jerusalém,	 que	 os	 Judeus	 tantas	 vezes	 se
sublevaram	 sob	 a	 dominação	 romana.	 O
general	 espanhol	 respondeu	 (como
costumava	responder	o	procônsul	romano)
que	 dentro	 da	 sua	 zona	 ele	 tinha	 o
absoluto	direito	de	erguer	 todos	os	fortes



que	julgasse	necessários	à	sua	segurança.
E	mandou	construir	a	obra.	Os	mouros,	de
noite,	desceram	das	alturas	e	destruíram	a
obra.	Com	 a	 costumada	 teima	 espanhola,
em	lugar	de	conciliar,	de	escutar	as	razões
que	 eram	 atendíveis,	 porque	 nasciam	 de
um	 sentimento	 religioso,	 o	 general
Margallo	ordenou	a	reconstrução	do	forte.
Os	 rifenhos	 desceram	 mais	 numerosos	 e
redestruíram	o	forte.	Diabo!,	não	se	podia
continuar	 assim,	 em	 plena	mourama,	 esta
teia	 de	 Penélope	 tecida	 ao	 sol,
desmanchada	ao	luar.	O	general	Margallo
recomeçou	 as	 obras	 e	 colocou-as	 sob	 a
proteção	de	um	destacamento	de	sessenta
soldados.	 Os	 mouros	 imediatamente
soaram	 o	 alarme	 através	 dos	 aduares,
baixaram	 e	 desmantelaram	 as	 obras	 e
atacaram	 o	 destacamento.	 Tinha	 corrido



sangue	—	era	a	guerra.
O	 que	 depois	 ocorreu,	 não	 está

ainda	bem	aclarado.	O	general	Margallo,
sem	 esperar	 reforços,	 fez,	 com	 a	 sua
pequena	 guarnição	 de	 recrutas,	 para
castigar	 as	 tribos,	 uma	 surtida	 temerária
—	 que	 resultou	 numa	 tremenda	 derrota
dos	 espanhóis	 (apesar	 da	 bravura
esplêndida	 com	 que	 se	 bateram)	 e	 na
morte	 do	 próprio	 general	 Margallo,
varado,	logo	no	começo	da	ação,	por	três
balas.	 Entre	 os	 oficiais	 gravemente
feridos	 havia	 um	 infante	 de	 Borbón.	 Os
mouros	 tinham	 capturado	 dois	 canhões	 e
uma	 bandeira	 —	 que	 os	 espanhóis
retomaram.

Quando	 o	 desastre	 se	 soube	 em
Madrid,	 foi	 outro	 «dia	 das	 Carolinas».
Madrid	 inteiro	 correu	 ao	 palácio,	 aos



ministérios,	 gritando	 por	 vingança	 e
guerra.	 Todo	 o	 homem	 válido	 se	 quis
alistar	 como	 voluntário.	 Para	 que	 não
faltasse	dinheiro	(e	o	Governo	não	o	tem),
o	 Banco	 de	 Espanha	 ofereceu	 oitenta
milhões,	 as	 grandes	 casas	 fidalgas
prometeram	largos	donativos,	as	próprias
igrejas	 desejavam	 dar	 as	 suas	 alfaias.	 A
Espanha	toda	rompeu	numa	outra	das	suas
sublimes	 explosões	 de	 patriotismo.	 O
reizinho,	 que	 tem	 sete	 anos,	 cercado	 no
Passeio	 do	 Prado	 por	 uma	 imensa
multidão	que	o	aclamava,	ergueu-se	de	pé,
no	 assento	da	 carruagem,	 largou	 a	 gritar:
«Vamos	todos	a	matar	los	moros!»	Foi	um
delírio.	E	a	Espanha,	entusiasmada,	lá	vai
para	a	guerra!

E	 em	 que	 momento	 ela	 vem!
Quando	 a	 Espanha,	 muito	 pacientemente,



com	 um	 esforço	 em	 que	 também	 havia
heroísmo,	estava	reconstruindo,	dia	a	dia,
migalha	 a	 migalha,	 as	 suas	 finanças
arrasadas.	A	guerra	é	a	ruína	—	porque	as
tribos	 do	 Rif	 podem	 pôr	 em	 armas
sessenta	 mil	 homens	 aguerridos,	 de
incomparável	 bravura,	 com	 espingardas
Remington,	 e	 tendo	 por	 couto	 as	 suas
serranias	 inacessíveis.	 Para	 vencer	 esta
formidável	guerrilha	—	é	necessário	uma
expedição	 pelo	 menos	 de	 trinta	 mil
homens,	 que	 têm	 de	 ser	 alimentados	 de
Espanha,	porque	no	Rif	só	há	areais.	São
as	 finanças	 espanholas	 desorganizadas
por	 infinitos	 anos.	 E	 ainda	 o	 perigo	 de
complicações	 europeias,	 porque	 a
Espanha	 será	 forçada	 a	 penetrar	 no
território	de	Marrocos	(os	Mouros	do	Rif
são	súbditos	do	sultão	de	Marrocos),	e	aí



encontra	 a	 oposição	 da	 Inglaterra,	 da
França,	 da	 Itália,	 que	 têm	 todas	 três
pretensões,	 por	 motivos	 de	 dominação
estratégica	no	Mediterrâneo,	a	esse	vasto
e	 rico	 sultanato.	 A	 questão	 de	Marrocos
substituiu	 hoje	 na	 Europa,	 pelos	 seus
perigos,	 a	 antiga	 e	 clássica	 questão	 do
Oriente.

Lord	 Salisbury	 afirmava	 ainda	 há
pouco	que,	se	a	paz	do	mundo	viesse	a	ser
quebrada,	 seria	 decerto	 por	 causa	 desse
terrível	 Marrocos.	 E	 a	 Inglaterra	 já	 tem
em	Gibraltar,	diante	das	costas	da	África,
à	 cautela,	 uma	 grossa	 esquadra	 de
couraçados.	 Assim	 a	 Espanha	 arrasa	 as
suas	 finanças,	 e	 arrisca	 uma	 medonha
guerra	 europeia.	 Mas	 que	 lhe	 importa?
Foram	 mortos	 oficiais	 espanhóis,	 foi
ultrajada	a	bandeira	de	Espanha	—	e	ela



vende	 as	 alfaias	 dos	 seus	 templos,	 e
marcha	sublimemente.

Eu,	pelo	menos,	acho	sublime	este
patriotismo	 veemente,	 todo	 este	 nobre
arranque.	Heroica	Espanha!	Deus	 lhe	dê
ventura!	 Ainda	 que	 os	 Mouros	 do	 Rif,
com	 o	 seu	 piedoso	 amor	 pelo	 seu	 velho
cemitério,	 não	 deixem	 de	 ser
interessantes.

E	 assim,	 em	 pleno	 século	 XIX,
temos	 de	 novo,	 como	 no	 Romancero,	 a
cruz	 contra	 a	 crescente,	 e	 a	 Espanha	 na
sua	antiga	e	laboriosa	ocupação	de	«matar
los	moros».
	
	
	
	



O	Sr.	Barthou
	
	

Houve	em	França	subitamente	uma
queda,	 ou	 antes,	 um	desconjuntamento	 de
ministério.	Os	ministros,	que	eram	uns	de
substância	 radical	 e	 outros	 de	 substância
conservadora,	 estavam	 mal	 grudados.	 O
calor	das	primeiras	discussões,	na	câmara
nova,	 descolou	 estes	 pedaços
heterogéneos	 de	 poder	 executivo.
Imediatamente,	 porém,	 se	 manufaturou
outro	 Governo.	 E	 a	 única	 feição	 desta
crise,	digna	de	ficar	nas	crónicas,	foi	o	ter
aparecido	de	 repente,	 e	 por	motivo	dela,
um	homem	de	Plutarco.

Este	homem	é	o	Sr.	Barthou.
É	 necessário	 reter	 este	 nome	 —

Barthou	 —	 porque	 ele	 representa	 um



justo.	 A	 Bíblia	 diria	 um	 «vaso	 de
eleição»;	mas	 esta	 imagem	 é	 arriscada	 e
dá	lugar	a	equívocos	lamentáveis,	quando
se	 trata	 de	 homens	 e	 de	 coisas
parlamentares.

Quem	é	o	Sr.	Barthou?
Um	 político	 e,	 portanto,	 um

ambicioso.	 Além	 disso,	 um	 inteligente	 e
ardente.	E	que	fez	o	Sr.	Barthou?

O	 Sr.	 Barthou	 realizou	 um	 feito
sem	 precedentes	 na	 história
constitucional:	 convidado,	 nesta	 nova
organização	de	ministério,	para	secretário
de	Estado	das	Colónias,	recusou.

E	 recusou	 por	 um	 motivo	 que	 o
eleva	 justamente	 a	 essas	 alturas	 morais
em	que	Plutarco	se	começa	a	entusiasmar.
O	 Sr.	 Barthou	 recusou,	 porque	 (segundo
disse)	 «não	 estava	 habilitado,	 nem	 pelos



seus	 estudos	 anteriores,	 nem	 pela
experiência,	 a	 tomar	 conta	 dessas
funções».	 Conhecem	 alguma	 resolução
mais	 heroica?	 Eu	 não	 conheço.	 Um
político	 de	 profissão,	 um	 ambicioso	 que
se	nega	a	entrar	num	ministério	por	não	se
considerar	 competente,	 nem	 teórica,	 nem
experimentalmente,	 para	 gerir	 um	 certo
ramo	 da	 administração	 —	 é
verdadeiramente	prodigioso!	E	nós	 todos
os	que	nascemos	sob	o	regime	das	cartas
constitucionais	 não	 podíamos	 realmente
supor	que	 existisse	 algures,	 nesta	Europa
política	 e	 parlamentar,	 um	 bacharel	 que
sinceramente	 se	 julgasse	 inapto	 para
governar,	 do	 fundo	 do	 seu	 gabinete,
fumando	a	cigarette	do	poder,	as	colónias
do	seu	país!

No	 antigo	 regime	 de	 direito



divino,	frequentemente	se	viu	ser	chamado
um	cabeleireiro	para	salvar	as	finanças	do
reino.	Mas	nesses	tempos	deliciosos	tudo
dependia	 do	 bel-prazer	 de	 el-rei.	 As
vezes	 o	 cabeleireiro,	 mostrando	 os	 seus
pentes,	 confessava	 aterrado	 a	 sua
incompetência.	El-rei,	porém,	mandava	—
e	 o	 cabeleireiro,	 com	 as	 mãos	 ainda
gordurentas	 das	 pomadas,	 tomava	 conta
do	 tesouro	 real.	 Quando	 Filipe	 II	 de
Espanha	deu	ao	duque	de	Medina	Sidónia
o	comando	da	Grande	Armada,	que	partia
a	conquistar	a	Inglaterra	—	o	pobre	duque
escreveu	 ao	 seu	 rei	 e	 senhor	 uma	 carta
desolada,	 em	 que	 lhe	 dizia	 que	 estava
velho	 e	 cheio	 de	 achaques,	 que	 enjoava
horrivelmente	 no	 mar	 e	 que	 não	 sabia
comandar	 uma	 frota!...	 Filipe	 II	 franziu	o
sobrolho	 e	 ordenou	 ao	 duque	 que



embarcasse.	 O	 desgraçado	 lá	 embarcou,
já	enjoado	—	e	 todos	sabem	a	boa	conta
que	 ele	 deu	 da	 Grande	 Armada.	 Para
evitar	 esta	 deplorável	 confusão	 das
profissões	—	se	fez	a	revolução	de	89.	E
dela	surgiu	então	essa	classe	de	políticos,
possuidores	 de	 aptidões	 universais	 e	 de
ciência	 universal.	 Todo	 aquele	 que,	 por
gosto	 ou	 necessidade,	 se	 incorporava
nessa	 classe,	 parecia	 receber	 logo	 do
Espírito	Santo	o	dom	de	 tudo	conhecer	 e
de	 tudo	poder.	O	médico	 largava	as	 suas
lancetas	 e	 ia,	 absolutamente	 seguro	 da
própria	 capacidade,	 confecionar	 códigos.
O	folhetinista	arrojava	a	pena,	empolgava
a	 espada,	 e	 lá	 partia,	 com	 uma	 soberba
confiança,	para	o	Ministério	da	Guerra	 a
reorganizar	 os	 exércitos.	 Nenhum	 jamais
hesitara.	E	tal	que	duvidaria,	por	causa	da



sua	inexperiência,	aceitar	a	administração
de	uma	horta	de	couves	—	estava	pronto,
soberbamente	 pronto,	 a	 dirigir	 um
Ministério	da	Agricultura	e	Comércio.

Esta	confiança	dos	políticos	em	si
próprios	 terminava	 por	 se	 comunicar	 ao
público.	E	todos	nós,	desde	que	fulano	era
eleito	deputado,	ficávamos	certos	de	que,
tocado	 de	 uma	 luz	 divina,	 da	 língua	 de
fogo,	como	 os	 apóstolos,	 ele	 poderia,	 se
não	 falar	 todos	 os	 idiomas,	 pelo	 menos
dirigir,	 sob	 todas	 as	 formas,	 os	 grandes
serviços	 públicos	 da	 sua	 terra,	 e
indiferentemente,	 segundo	 as
circunstâncias,	 salvar	 as	 finanças	 ou
comandar	as	frotas.

A	 estranha	 confissão	 do	 Sr.
Barthou	vem	desmanchar	esta	confortável
confiança.	 O	 quê!	 Há	 pois	 políticos	 que



não	 conhecem,	 nem	 por	 estudos
anteriores,	nem	por	experiência	adquirida,
os	negócios	coloniais?	Diabo!,	como	tem
sido	 então	 o	 mundo,	 até	 agora,
governado?	 Será	 possível	 que	 tenhamos
tido	 por	 ministros	 e	 governantes	 outros
Barthous	 que,	 ao	 contrário	 deste,
cuidadosamente	 esconderam	 a	 sua
incompetência?

Não	 sei.	 Mas	 certamente	 a
declaração	 do	 Sr.	Barthou,	 singularmente
honrosa	para	ele,	é	altamente	nociva	para
a	sua	classe.	Cria	uma	larga	suspeita	entre
nós	outros,	os	governados.

Se	 há	 um	 político	 a	 quem	 o
Espírito	 Santo	 não	 concedeu	 o	 dom	 do
universal	 saber	 —	 é	 bem	 possível	 que
outros	muitos	tenham	encontrado	da	parte
do	Espírito	Santo	a	mesma	resistência	em



lhes	 outorgar	 o	 dom	 divino.	 E	 já	 não
podemos	 ver	 um	 bacharel	 subindo	 de
cabeça	alta	e	luneta	faiscante	os	clássicos
degraus	 do	 poder,	 sem	 murmurar	 dentro
de	 nós	 mesmos,	 olhando	 de	 revés	 o
galhardo	moço	na	sua	ascensão:	«Diabo!,
será	 este	maganão	um	Barthou	—	que	 se
calou?»

Desinteressante	 pelo	 lado	 da
política,	 Paris	 está,	 ao	 que	 parece,
interessante	 pelo	 lado	 dos	 teatros.	 Para
começar,	 temos	 Sófocles,	 no	 Teatro
Francês,	 com	 a	 sua	 velha	 Antígona.
Invejável	destino	o	deste	Sófocles!	Há	já
mais	de	dois	mil	e	trezentos	anos	que	ele
gozou	 o	 seu	 primeiro	 «sucesso»,	 em
Atenas,	no	dia	em	que	Címon	derrotava	os
Persas	nas	margens	do	Eurímedo	—	e	aí	o
temos	 ainda,	 depois	 destes	 vinte	 e	 três



séculos,	 fazendo	 derramar	 em	 Paris	 as
mesmas	 lágrimas	 que	 fazia	 correr	 pelos
belos	 olhos	 das	 atenienses,	 quando
Antígona,	 cobrindo	 a	 face	 com	 o	 véu,
marchava	para	a	morte.	Quantos	impérios,
quantas	 raças,	 quantas	 civilizações	 têm
passado?	Quando	ele	em	Colona,	em	casa
de	seu	pai,	que	era	um	simples	fabricante
de	armas,	desenrolava	verso	a	verso,	nas
tabuinhas	enceradas,	à	 sombra	de	alguma
oliveira,	 os	 queixumes	 de	 Édipo,	 Paris
não	 era	 mais	 que	 uma	 escura	 floresta,
onde	 de	 noite	 uivavam	 os	 lobos,	 vindo
beber	 às	 lagoas.	E	 no	 sítio	 dessa	 vetusta
mata,	convertida	ela,	por	seu	 turno,	numa
Atenas,	 infinitamente	 mais	 complicada,
todas	as	noites	milhares	de	vozes	trémulas
de	 emoção	 continuam	 a	 gritar:	 «Bravo,
Sófocles!»	 E	 decerto	 devotos	 do	 seu



génio	 iriam,	 como	 os	 soldados	 de
Lisandro,	 coroar	 de	 flores	 o	 seu	 túmulo,
se	 ainda	 fosse	 possível	 saber	 onde	 se
encontra	 o	 seu	 túmulo.	Dizem	que	 era	 na
Decélia	—	e	que,	quando	já	não	existia	lá
o	 túmulo,	 nem	 mesmo	 já	 havia	 Decélia,
ainda	 os	 pastores	 notavam	 que
constantemente	 ali	 zumbiam	 abelhas	 em
grandes	 enxames	 dourados.	 É	 que	 as
abelhas,	 desde	 séculos,	 eram	 atraídas
para	 aquela	 colina	 pela	 doçura	 e	 pelo
aroma	 que	 exalavam	 os	 restos	 de
Sófocles.

Esta	 Antígona	 que	 agora	 se
representa	 no	 Teatro	 Francês,	 foi	 para
Sófocles	 a	 peça	mais	 rendosa	—	porque
valeu	 ao	 poeta	 ser	 nomeado	 general	 ou
estratego,	 como	 os	 Gregos	 diziam,	 numa
expedição	a	Samos.	Singulares	direitos	de



autor!	E	singular	povo	que	recompensava
a	beleza	de	uma	tragédia	como	o	comando
de	 um	 esquadrão!	 Mas	 servir	 a	 cidade,
ganhar	 a	Atenas	 uma	batalha,	 era,	 nesses
tempos	 de	 civismo	 heroico,	 a	 mais
esplêndida,	 a	 mais	 nobre	 das	 tarefas
humanas	 —	 e	 não	 se	 podia	 dar	 melhor
recompensa	 a	 um	 grande	 poeta	 do	 que
fornecer-lhe	 a	 possibilidade	 de	 se	 tornar
um	grande	cidadão.	De	resto,	Sófocles	era
soldado	 —	 já	 se	 batera	 em	 Salamina,
onde	também	combatera	o	velho	Ésquilo.

Assim	 os	 dois	 trágicos
concorreram	pela	«pena	e	pela	espada»	a
assegurar	 o	 predomínio	 da	 civilização
helénica	e	da	civilização	ocidental.

E	não	foi	só	como	combatente	que
Sófocles	 cooperou	 em	 Salamina	 —	 mas
como	 poeta:	 porque	 pela	 sua	 beleza	 e



pelo	 seu	 génio	 lírico	 foi	 escolhido	 para
corifeu	dos	coros	de	mancebos,	que,	com
cantos	 e	 danças,	 celebraram	 durante	 três
dias	 essa	 magnífica	 vitória,	 que	 nos
salvou	 a	 todos	 nós,	 homens	 de	 raça
ariana,	 de	 sermos	 ainda	 hoje	 orientais	 e
talvez	persas!

Pois	 a	 Antígona	 continua	 a	 ser
rendosa.	 Nem	 Sófocles	 nem	 os	 seus
herdeiros	 aproveitam	 dos	 cinco	 ou	 seis
mil	 francos	que	 ela	 lança	 todas	 as	noites
ao	 cofre	 do	 Teatro	 Francês.	 Mas	 não	 é
menos	 rendoso	 para	 a	 sua	 glória	 imortal
que,	 ao	 fim	 de	 vinte	 e	 três	 séculos,	 este
dramaturgo	 de	 Atenas	 continue	 a
enriquecer	 os	 outros.	 Deixemos	 porém	 a
Antígona	e	Sófocles	—	porque,	das	peças
representadas	 em	 Paris,	 a	 que	 mais
interessará	 decerto	 no	 Brasil	 é	 Os	 Reis



(Les	Rois),	de	Jules	Lemaître.
Este	 drama,	 tão	 esperado,	 tão

louvado,	 começa	 com	 efeito	 por	 uma
história	 da	 revolução	 do	 Brasil.
Exatamente	 como	 lhes	 conto!	 Por	 uma
história	 da	 revolução	 do	 Brasil	 —	 da
outra,	 da	 antiga,	 da	 que	 derrubou	 o
império.

Quando	o	pano	 se	 levanta,	 vemos
diante	 de	 nós	 a	 sala	 do	 trono	 do	 palácio
real	 da	 Alfania.	 A	 Alfania	 é	 um	 grande
reino,	uma	monarquia	absoluta,	com	trinta
e	 oito	 milhões	 de	 vassalos	 —	 mas	 esta
sala	não	apresenta	mais	luxo	ou	majestade
que	 a	 da	 câmara	 municipal	 de	 uma	 vila
democrática.	A	primeira	 impressão	é	que
na	 Alfania	 as	 artes	 decorativas	 e
sumptuárias	 estão	 em	 deplorável
decadência	 —	 mas	 dentro	 em	 breve	 se



descobre	 que	 as	 colgaduras	 de	 seda	 e
brocado	que	deviam	revestir	esta	sala	real
foram	 arrancadas	 das	 paredes	 para	 se
fazerem	com	elas	as	toilettes	de	Madame
Sara	Bernhardt,	 que	 é	 a	 princesa	 real	 da
Alfania.

Pela	 porta	 nobre	 desta	 sala
desguarnecida	 entram	 dois	 senhores	 de
casaca	e	calção	de	corte,	com	grã-cruzes
que	 me	 pareceram	 ser	 da	 Ordem	 da
Conceição.	 Um,	 o	 mais	 gordo,	 é	 o
bibliotecário	do	rei	de	Alfania,	Cristiano
XVI.	O	outro,	um	moço	louro	e	alegre,	é	o
ministro	 dos	 Estados	 Unidos	 do	 Brasil.
Exatamente	 como	 lhes	 conto,	ministro	 do
Brasil	—	 que	 aqui	 na	 peça	 e	 na	Alfania
tem	 o	 nome	 de	 «República	 das
Cordilheiras».	 O	 ministro,	 esse,	 dá	 pelo
nome	 cavalheiresco	 e	 espanholesco	 de



Alvarez!	 Muito	 jovialmente	 e	 não	 sem
malícia,	 este	 ministro	 Alvarez	 começa	 a
contar	 ao	 bibliotecário	 (de	 quem	 foi
condiscípulo	 no	 Colégio	 Stanislas	 em
Paris)	as	suas	atribulações	diplomáticas.

Há	 dois	 meses	 que	 ele	 foi
nomeado	 ministro	 para	 Alfania,	 há	 dois
meses	 que	 reside	 na	 corte	 de	 Alfania,	 e
ainda	 não	 conseguiu	 que	 o	 velho	 rei
Cristiano	 reconhecesse	 a	 República	 do
Brasil!	Bem	compreensível,	de	resto,	esta
resistência	 de	 Cristiano	 XVI,	 que	 tem
oitenta	 anos,	 é	 um	 autocrata	 de	 direito
divino,	 vive	 no	 santo	 horror	 de	 todo	 o
liberalismo	e	de	toda	a	democracia,	e	não
pode	 compreender	 que	 o	 povo	 da
«Cordilheira»	 expulsasse	 um	 velho
imperador	tão	magnânimo	e	tão	paternal.

E	 todavia	 (como	Alvarez	explica,



parte	 para	 o	 bibliotecário	 e	 parte	 para	 o
público)	 nunca	 houvera	 no	 mundo	 uma
revolução	 republicana	mais	 repassada	de
bons	sentimentos	monárquicos.

O	 povo	 da	 «Cordilheira»	 não
detestava,	 antes	 amava,	 o	 seu	 imperador.
Mas	quê!

Esse	 imperador	 nunca	 residia	 no
seu	império	—	e	constantemente	percorria
a	 Europa,	 cercado	 de	 eruditos,
robustecendo	 a	 sua	 ciência	 das	 línguas
mortas	 e	 lendo	 manuscritos	 no	 seio	 das
academias.	Ora	um	povo	que	não	se	ocupa
de	 filologia	 —	 não	 gosta	 de	 ser
governado	por	um	filólogo.	Sobretudo	por
um	 filólogo	 que	 parece	 preferir	 ao	 seu
trono	o	 seu	banco	do	 Instituto	de	França.
O	 trono	estava	 sempre	vazio,	 a	 cobrir-se
de	 pó	 —	 e	 o	 imperador	 sempre	 em



França,	 no	 Instituto,	 a	 esmiuçar	 raízes
hebraicas.	Além	disso	 aquele	 império	da
«Cordilheira»	 desmanchava	 a	 harmonia
republicana	 da	 América	 do	 Sul.	 O	 quê!,
todos	 os	 países	 em	 redor	 com	 uma
república	 —	 e	 só	 a	 «Cordilheira»
sobrecarregada	com	uma	monarquia	e	uma
corte!	Era	discordante.

De	 sorte	 que	 o	 povo	 decidiu
despedir	o	seu	imperador.	Mas	este	ato	de
bom	senso	político	 fora	 feito	 com	 toda	 a
delicadeza,	 todo	 o	 respeito,	 toda	 a
bonomia.	 A	 república	 surgiu	 uma
madrugada	 serenamente	 e	 naturalmente,
como	o	Sol.	O	Governo	Provisório	fretou
logo	 um	 vapor	 (um	 vapor	 muito
confortável,	 acrescenta	 Alvarez),	 meteu
dentro	 o	 seu	 velho	 imperador	 com	 todas
as	cautelas,	 saudou	e	mandou	 largar	para



a	Europa.	Nem	uma	palavra,	nem	um	gesto
que	 revelassem	 azedume	 ou	 cólera	 nesta
separação.

Pelo	 contrário!	 O	 povo	 tinha	 os
olhos	 enevoados	 de	 lágrimas	 —	 o
imperador	também.	E	durante	muito	tempo
um	 na	 praia,	 outro	 no	 convés	 do	 vapor
confortável	 se	 acenaram	 em	 um	 longo,
eterno	adeus,	ambos	cheios	de	simpatia	e
cheios	de	saudade.	E	realmente	não	havia
motivo	para	que	o	velho	Cristiano	XVI	se
recusasse	 a	 reconhecer	 uma	 república,
uma	república	tão	cortês,	tão	amável	—	e
no	fundo	tão	monárquica!

Assim	 narra	 o	 ministro	 Alvarez,
no	 primeiro	 ato	 d’Os	 Reis,	 esta	 risonha
revolução	que	 fez	 o	ministro.	E	 com	que
ironia	 a	 conta!	 Não	 dou	 muito	 pela
fidelidade	 deste	 funcionário.	Mas	 apenas



ele	 terminara	 a	 história	 da	 tão	 bela
aventura	 em	que	 se	 lançou	o	 seu	país	—
entra	toda	a	corte	da	Alfania.

É	 que	 estamos	 num	 considerável
momento	histórico.	O	velho	rei	da	Alfania
vai	 abdicar.	 Não	 é	 só	 por	 velhice,	 por
doença,	por	fadiga	daquela	coroa	secular.
É	que	já	não	compreende	o	seu	povo	—	e
receia	que	o	seu	povo	já	não	compreenda
o	seu	 rei.	Até	aí	ele	 fora	simplesmente	o
pastor	muito	solícito	de	um	rebanho	muito
manso.	 Agora,	 porém,	 sob	 o	 seu	 cajado,
via,	 não	 carneiros,	 mas	 homens.	 E	 esta
nova	 ciência	 de	 governar	 homens,	 e	 não
carneiros,	 ele,	 rei	 de	 outras	 eras,	 não	 a
possuía.	 Por	 isso	 passa	 o	 cajado	 a	 seu
filho,	o	príncipe	Hermann.	Esse	não	só	é
novo	 pelos	 anos	 —	 mas	 é	 novo	 pelas
ideias.	 Príncipe	 de	 direito	 divino,	 foi



todavia	 educado	 noutros	 tempos,	 e	 por
outros	 livros	 —	 e	 conhece	 os	 direitos
humanos.	 Todas	 essas	 liberdades
estranhas	que	o	povo	da	Alfania	 reclama
(liberdade	 de	 voto,	 de	 imprensa,	 de
associação,	 de	 reunião,	 etc.)	 e	 que	 ao
velho	 Cristiano	 parecem	 horrendos
atentados	contra	a	sua	autoridade	real	são
para	 este	 bom	 príncipe	 Hermann
aspirações	 legítimas,	 que	 deverão	 ser
satisfeitas	 com	 uma	 generosidade
prudente.	 De	 sorte	 que,	 com	 este	 novo
povo	 da	 Alfania,	 tão	 diferente	 do	 velho
rebanho	gótico,	e	já	hoje	cheio	de	teorias,
e	 meio	 revolucionado,	 melhor	 se
entenderá	 o	 príncipe	 novo	 do	 que	 o	 rei
velho	—	e	Cristiano	XVI	abdica.

Lá	 está	 ele	 na	 sua	 poltrona	 real,
todo	vestido	 de	 verde,	 com	a	 sua	 branca



cabeça	 pendida	 ao	 peso	 dos
pressentimentos	 tristes	 —	 enquanto	 o
chanceler	 do	 reino	 lê	 o	 rescrito	 que
entrega	a	regência	do	reino	da	Alfania	ao
democrático	e	humanitário	Hermann.	Este
pobre	 príncipe	 também	 não	 parece	 feliz,
tomado	 já	 pelo	 terror	 das	 suas
responsabilidades.	Quem	resplandece	é	a
princesa,	 Madame	 Sara	 Bernhardt,	 uma
arquiduquesa	do	 seco	 e	 puro	 tipo	 feudal,
sôfrega	de	majestade	e	poder.	Mas,	enfim,
eis	 Hermann	 regente	 da	 Alfania,
recebendo	 as	 homenagens	 dos	 grandes
dignitários.	E	sabem	qual	é	o	seu	primeiro
ato	 de	 regente?	 O	 reconhecimento	 da
República	 do	 Brasil!	 Exatamente	 como
lhes	 conto.	Quando	 o	ministro	 do	Brasil,
por	 seu	 turno,	 o	 vai	 saudar	 e	 render-lhe
preito,	 o	 príncipe	 Hermann	 diz	 com	 ar



grave	 e	 decidido	 de	 quem	 faz	 a	 sua
primeira	afirmação	democrática:

—	 Senhor	 Alvarez,	 apresente-me
amanhã	as	suas	credenciais!

Nem	 mais,	 nem	 menos.	 Está
reconhecido	o	novo	Brasil	 pelo	novo	 rei
da	Alfania.	O	pobre	Cristiano	suspira	—
e	Alvarez	parece	bem	contente.

Obtido	 este	 esplêndido	 resultado,
nada	mais	nos	resta	senão	sair	do	teatro	e
da	Alfania,	esfregando	as	mãos.	Mas	não!
Devemos	 ficar	 para	 ver	 no	 segundo	 ato
uma	situação	verdadeiramente	bela,	de	um
patético	 novo,	 e	 mais	 comovente	 e
profundo	 que	 os	 que	 resultam	 dos
conflitos	 da	 paixão.	 É	 aqui	 uma
verdadeira	tragédia	intelectual.

O	 pobre	 príncipe	 Hermann,	 mais
que	 democrata,	 realmente	 socialista,	 já



deu	 ao	 seu	 povo	 todas	 as	 liberdades
políticas,	e	até	um	parlamento	e	uma	carta
constitucional.

O	velho	reino	da	Alfania	está	todo
transformado	 e	 arranjado	 à	 moderna,	 no
melhor	 estilo	 Luís	 Filipe.	 O	 primeiro-
ministro	 é	 um	 jacobino	 que,	 como	 ele
mesmo	confessa,	passou	a	sua	mocidade	a
fazer	revoltas	contra	o	antigo	Cristiano,	e
a	 ser	 preso	 como	 cabecilha
irreconciliável.	 Mas	 o	 povo,	 todavia,
permanece	 descontente.	 Há	 uma	 crise
industrial	 em	 toda	a	Alfania,	uma	 intensa
miséria	 trazida	 pelas	 greves,	 e	 os
operários	da	capital,	obedecendo	à	velha
ilusão	de	que	o	exercício	de	mais	direitos
políticos	 lhes	 trará	 mais	 salários,
preparam	uma	tremenda	manifestação	nas
ruas	para	reclamar	o	sufrágio	universal.	O



príncipe	 Hermann	 permite	 alegremente	 a
manifestação	—	porque	(como	ele	diz)	se
o	sufrágio	universal	não	cura	os	males	do
proletariado,	 ao	 menos	 serve-lhe	 de
consolação,	 põe-lhe	 na	 alma	 uma
esperança;	 e	 o	 proletário	 sofre	 tanto,	 e
está	 sob	 o	 peso	 de	 tão	 fatais	 injustiças,
que	 por	 todos	 os	 moldes	 deve	 ser
consolado	e	atendido	nas	suas	exigências
reais	ou	 fictícias.	O	que	o	bom	Hermann
quereria	 (como	 ele	 também	 declara)	 era
distribuir	 pelos	 pobres	 o	 supérfluo	 dos
ricos	—	mas	como	essa	liquidação	social
não	é	possível	 imediatamente,	 e	 como	se
não	pode	dar	ao	proletário	todo	o	pão	que
ele	 necessita,	 dê-se-lhe	 ao	menos	 todo	 o
voto	 que	 ele	 reclame.	 E	 a	 manifestação
dos	 vinte	 mil	 operários	 já	 vem	 na	 rua,
imensa	e	clamorosa.



No	palácio	reina	o	terror.
Esses	 milhares	 de	 operários,

soltos	na	capital,	permanecerão	ordeiros	e
disciplinados?	 Os	 próprios	 ministros,
antigos	 jacobinos,	duvidam	—	tanto	mais
quanto	 a	 manifestação	 é	 capitaneada	 por
anarquistas	que	estavam	presos,	e	a	quem
Hermann,	 apenas	 regente,	 logo	 amnistiou
com	entusiasmo.	E	com	efeito	não	tardam
as	 más	 notícias.	 Os	 manifestantes
arvoraram	 a	 bandeira	 negra.	 Já	 aqui	 e
além	houve	conflitos	—	e	as	tropas	foram
apedrejadas.	 E	 eis	 que,	 agora,	 a	 enorme
massa	 popular	 avança	 sobre	 o	 palácio!
Mas	 Hermann	 sorri	 tranquilamente.	 Que
pode	 recear,	 ele,	 que	 ama	 tão
ardentemente	 os	 pobres,	 e	 que	 é	 na
verdade	o	rei	dos	pobres?	O	povo	avança
sobre	o	palácio?	Pois	que	se	escancarem,



bem	 largas,	 todas	 as	 grades	 dos	 jardins,
que	o	povo	entre,	porque	o	seu	rei	ali	está
e	 lhe	 estende	com	amor	os	braços.	E	ele
mesmo	 abre	 as	 janelas	 —	 por	 onde
penetra	 um	 longo,	 sombrio	 e	 suspeito
tumulto	de	brados.

Mas	 eis	 um	 ajudante	 de	 campo
anunciando	 que	 a	 turba	 está	 em	 plena
revolta,	 assalta	 os	 postos	 da	 guarda	 e
começa	 a	 saquear	 as	 lojas.	 Que	 espanto
para	 o	 pobre	 Hermann!	 O	 quê!	 Pois	 o
povo	 não	 compreende	 que	 ele	 o	 ama,	 e
que	 trabalha	para	 a	 sua	 felicidade,	 e	 que
vai	 ele	próprio,	 socialista	 coroado,	 fazer
lentamente,	e	de	alto,	a	revolução	social?

Não,	 o	 povo	 não	 parece
compreender,	porque	rompeu	justamente	a
apedrejar	 as	 janelas	 do	 palácio.	 Já	 uma
pedra	 ia	 matando	 o	 principezinho	 real,



uma	pobre	criança	doente,	nos	braços	da
sua	 governanta.	 Hermann,	 aflito,	 corre	 a
uma	 varanda,	 para	 gritar	 ao	 povo	 toda	 a
verdade.	Cai	 sobre	ele	uma	saraivada	de
calhaus.	E	não	são	já	somente	calhaus	—
são	 tiros.	 Outro	 ajudante,	 esgazeado,
corre	 a	 contar	 que	 a	 guarda	 real	 está
sendo	 desarmada	 pelo	 povo.	 É	 a
revolução!	 Que	 fazer?	 Madame	 Sara
Bernhardt	 (que	é	aqui	magnífica)	arrasta-
se	 aos	 pés	 de	 Hermann,	 suplicando-lhe
que	 salve	 a	 coroa,	 que	 salve	 o	 reino!
Ainda	é	 tempo!	As	 tropas,	 absolutamente
fiéis,	 estão	 nas	 ruas,	 só	 esperam	 uma
ordem	para	carregar,	varrer	a	populaça!...
Mas	Hermann	hesita,	 lívido	numa	agonia,
gritando	 somente:	 «Oh!,	 os	 brutos,	 os
brutos,	que	não	compreendem!»

Outro	 ajudante.	 A	 revolução



triunfa!	 Vai	 acabar	 o	 reino	 secular	 da
Alfania!	 Já	 o	 povo	 quebra	 as	 portas	 do
palácio.	 Em	 pouco	 aquela	 rica	 cidade
será	 saqueada	 por	 uma	 plebe	 feroz.	 E	 o
general	governador	manda	intimar	o	rei	a
que	lhe	diga	claramente	o	que	deve	fazer,
como	 general!	 Hermann,	 numa	 voz	 de
moribundo,	murmura:

—	O	seu	dever	de	soldado!
E	 cai	 numa	 cadeira,	 aniquilado.

Fora	 há	 um	 lento	 rufar	 de	 tambores.	 E	 o
primeiro	 e	 lúgubre	 aviso	 para	 que	 a
multidão	 disperse,	 antes	 que	 sobre	 ela
rompa	o	fogo.	Hermann	ainda	se	precipita
à	janela,	grita:	«Não!	Não!»	É	tarde.	Uma
descarga,	outra	descarga...	E	 logo	após	o
horrendo	 clamor	 dos	 gritos.	 São	 os	 que
morrem!

Um	silêncio	 sinistro.	Está	 salva	 a



ordem,	 com	 ela	 a	 coroa.	 Um	 oficial
aparece,	 todo	pálido,	com	o	uniforme	em
desalinho.	A	princesa,	que	caiu	de	bruços
para	cima	de	uma	mesa,	ergue	lentamente
a	face,	pergunta	por	entre	lágrimas:

—	Mulheres	mortas?
O	oficial	murmurou:
—	Muitas.
—	Criancinhas?
—	Também...
Hermann,	 esse,	 ficou	 como

petrificado,	 sem	 voz,	 sem	 vida,	 com	 os
olhos	 cravados	 no	 tapete.	 É	 que	 está
vendo	 nele,	 cobertos	 de	 sangue,	 os
pedaços	 do	 seu	 belo	 sonho	 humanitário,
que	 se	 despedaçou.	 Ele	 é	 o	 primeiro	 rei
democrata	da	Alfania;	e	eis	que,	por	muito
amar	 o	 povo	 e	 o	 encher	 de	 grandes
esperanças	 e	 o	 lançar	 largamente	 no



caminho	 de	 todas	 as	 satisfações	 sociais,
se	 vê	 forçado	 pela	 lógica	 terrível	 das
coisas	 a	 erguer-se	 diante	 do	 seu	 povo
como	um	repressor	violento,	e	a	metralhar
o	 seu	 povo	—	 o	 que	 nunca	 sucedera	 na
velha	 Alfania	 quando	 o	 povo	 era	 um
rebanho	pastando	mansamente	a	sua	ração
de	 erva,	 sob	 o	 cajado	 dos	 seus	 velhos
reis.	 O	 seu	 socialismo	 naufragara	 em
sangue.

A	cena	é	verdadeiramente	bela	—
e	 pela	 reaparição	 da	 fatalidade,	 esse
grande	 fator	de	 toda	 a	 tragédia,	mas	uma
fatalidade	nova,	tirada	das	leis	sociais,	dá
uma	 tão	 forte	emoção	como	a	podem	dar
Ésquilo	 ou	 Sófocles.	 Depois	 o	 drama
acaba	 mediocremente	 num	 desastre	 de
amor,	 que	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 vulgar	 e
complicado	 e	 cheio	 de	 ironia.	 E	 não



voltamos	a	ver	Alvarez.
Ligeiro	 e	 jovial,	 como	 me

pareceu,	 estou	 receando	 que	 ele	 se
dedicasse	a	galantear	com	as	damas	gentis
da	corte	da	Alfania,	em	lugar	de	compor	e
mandar	 ao	 seu	 governo	 um	 relatório
instrutivo	 mostrando,	 pelo	 exemplo
alfanico,	 o	 perigo	 que	 se	 corre	 em
destruir,	por	amor	das	 teorias,	um	regime
cheio	de	paz,	de	ordem,	de	prosperidade	e
de	 crédito,	 para	 lançar	 a	 nação	 num
caminho	 incerto	 e	 escuro	 onde	 ela	 vai
cambaleando	 através	 do	 descrédito,	 da
desordem,	da	ruína	e	da	guerra.

Mas	 Alvarez	 não	 é	 homem	 para
compreender	as	lições	da	história.
	
	
	



	



Os	Anarquistas
	
	

Desde	 que	 nos	 não	 vimos,	 caros
colegas	e	amigos,	este	velho	mundo	foi	de
novo	abalado	por	uma	bomba	anarquista,
a	bomba	de	Vaillant.

Esta,	 porém,	 não	 causou	 os
estragos	 em	 pedra	 e	 cal	 da	 bomba	 já
clássica	 e	 quase	 simbólica	 de	Ravachol:
nem	 fez	 também	 a	 devastação	 mortal	 da
bomba	espanhola	do	teatro	de	Barcelona.

A	 bomba	 de	 Vaillant	 apenas
deteriorou	 alguns	 veludos	 de	 poltronas	 e
pedaços	 de	 estuque	 dourado;	 e	 o	 único
ferimento	 perigoso	 que	 causou	 (e	 hoje
curado)	 foi	 o	de	um	primo	 intelectual	 do
anarquismo,	de	um	socialista	neocristão,	o
doce	 abade	 Lemire.	 Mas	 espalhou	 um



terror	mais	 intenso	que	a	de	Ravachol	ou
a	 dos	 espanhóis,	 porque,	 pela	 primeira
vez,	 a	 sociedade	 sentiu	 a	 temerosa
dinamite	arremessada	contra	um	dos	seus
grandes	 órgãos	 vitais,	 contra	 o	 centro
regulador	 das	 suas	 funções,	 contra	 o
parlamento!	 As	 outras	 bombas	 só
pretenderam	destruir	prédios	 ricos,	 como
sendo	 as	 formas	 mais	 materialmente
palpáveis	 do	 capitalismo	 —	 ou	 então
burgueses	 abastados,	 no	 ato	 de	 gozarem
um	 luxo	 que	 ofende	 especialmente	 a
miséria,	o	da	Opera.	A	bomba	de	Vaillant,
porém,	 estoura	 com	 imprevista	 audácia
sobre	 o	 «seio	 augusto	 da	 representação
nacional».	Numa	república	parlamentar,	o
parlamento	 é	 o	 rei.	 Portanto	 Vaillant
verdadeiramente	cometeu	um	regicídio.	E
não	há	crime	que	impressione	mais	do	que



o	regicídio,	porque	numa	sociedade	onde
se	 não	 eliminou	 inteiramente	 a	 ideia	 de
que	 o	 chefe	 é	 pai,	 ele	 participa	 da
natureza	do	parricídio.

Decerto	 sabem	 pelo	 telégrafo,
pelos	 jornais,	 a	 história	 do	 feito.	 No
Palais	 Bourbon,	 estando	 a	 câmara	 em
sessão	e	um	deputado	na	tribuna.	Vaillant
atira	 a	 sua	bomba,	 composta	de	pregos	e
pólvora	 verde,	 dentro	 de	 uma	 caixa	 de
lata,	 que	 bate	 numa	 coluna,	 estala	 no	 ar
antes	 de	 cair.	 Densa	 fumarada,	 gritos,
terror,	 tumulto	 —	 e	 imediatamente,
também,	 entre	 os	 deputados,	 aquela
serenidade	corajosa,	ainda	que	um	pouco
afetada,	 que	 é	 uma	 tradição	 das
assembleias	francesas,	acostumadas	desde
1789	a	ser	invadidas,	assaltadas	e	mesmo
espingardeadas	 pelas	 plebes	 em	 revolta.



Todas	 as	 portas	 do	 Palais	 Bourbon	 se
fecham	 —	 e	 as	 salas	 de	 comissões	 são
convertidas	 em	 ambulâncias,	 onde,	 sobre
colchões	trazidos	à	pressa	de	um	quartel,
os	 feridos	 recebem	 curativos	 sumários.
Entre	 esses	 feridos	 há	 um,	 com	 pregos
espetados	nas	pernas,	que	hesita	ao	dar	o
seu	nome	e	o	seu	endereço,	e	que	desperta
portanto	 o	 faro	 embotado	 da	 polícia.	 É
conduzido	 ao	 hospital	 por	 dois	 agentes
que	 se	 estabelecem	 ao	 lado	 da	 cama,	 e
começam	 com	 ele,	 amigavelmente,	 uma
conversa	 hábil	 sobre	 anarquistas	 e
fabricação	 de	 bombas.	 O	 ferido,	 por	 um
desses	impulsos	de	vaidade	bem	francesa,
bem	 humana	 (e	 que	 Balzac	 se	 deleitaria
em	 notar),	 alardeia	 logo	 o	 seu
conhecimento	 íntimo	 com	 os	 chefes	 do
anarquismo	 e	 com	 os	 processos



empregados	 na	 composição	 das	 bombas.
Os	 outros	 encolhem	 os	 ombros,	 negam	 a
sua	competência.	E	o	homem,	irritado	com
a	contradição,	termina	por	gritar:

—	 Pois	 bem,	 fui	 eu!	 Fui	 eu	 que
deitei	a	bomba!	Viva	a	anarquia!	E	agora
não	me	macem	mais	que	quero	dormir.

Era	 Vaillant.	 E	 sabem,	 decerto,
também,	 que	 foi	 condenado	 à	 morte	 —
por	um	júri	que	se	mostrou	feroz,	para	que
em	Paris,	e	sobretudo	no	seu	bairro,	não	o
supusessem	medroso.	O	que	é	 ainda	bem
francês	e	bem	humano.

A	bomba	de	Vaillant	 e	 a	 sentença
que	condena	Vaillant	à	morte,	 sendo	dois
atos	 no	 fundo	 idênticos	 porque	 ambos
procuram	 aniquilar	 um	 princípio	 pela
violência	 —	 são	 também	 dois	 atos
absolutamente	inúteis.



Num	 crime	 como	 o	 de	 Vaillant
entram,	 em	 resumo,	 três	 impulsos	 ou
motivos	 determinantes.	 Primeiramente	 há
um	desejo	de	vingança,	todo	pessoal,	por
misérias	 longamente	 padecidas	 na
obscuridade	e	na	indigência.	Há	depois	o
apetite	mórbido	da	celebridade	—	como	o
prova	o	facto	de	Vaillant,	nas	vésperas	de
lançar	 a	 bomba,	 se	 ter	 fotografado,	 numa
atitude	 arrogante,	 voltado	 para	 a
posteridade.	 E	 enfim	 há	 o	 propósito	 de
aplicar	 a	 doutrina	 da	 seita,	 que,	 tendo
condenado	 a	 sociedade	 burguesa	 e
capitalista	 como	 único	 impedimento	 à
definitiva	 felicidade	 dos	 proletários,
decretou	a	destruição	dessa	sociedade.	Só
este	 lado	 sectário	 do	 crime
particularmente	 nos	 interessa
relativamente	 à	 sua	 inutilidade.	 (Porque,



pelos	 outros	 dois	 lados,	 o	 ato	 não	 foi
inútil,	 visto	 ter	 Vaillant	 realizado	 a	 sua
vingança	e	alcançado	a	sua	celebridade.)

Aqui	 temos	 pois	 Vaillant,	 como
anarquista,	 com	 a	 sua	 bomba	 na	 mão,
preparado	 a	 demolir,	 para	 vantagem	 do
proletariado	 oprimido,	 um	 bocado	 da
sociedade	que	o	oprime,	 alguns	dos	 seus
membros	 mais	 ativos	 e	 potentes,	 e
portanto,	para	ele,	mais	opressores.	Lança
a	 sua	 bomba	 —	 e	 suponhamos	 que,
causando	 um	 máximo	 inverosímil	 de
destruição,	 ela	 mata	 os	 seis	 ministros,
aniquila	os	quinhentos	deputados,	e	arrasa
o	edifício	do	parlamento!	Que	sucederia?
Que	vantagens	 traria	 este	 feito	 estupendo
ao	 proletariado	 escravizado,	 e	 que
prejuízos	 causaria	 à	 sociedade
escravizadora?	 Primeiramente	 espalhar-



se-ia	 por	 toda	 a	 Europa	 um	 terror,	 uma
comoção	 maiores	 (porque	 hoje	 somos
mais	 sensíveis,	 e	 o	 telégrafo	 e	 a
reportagem	dão	um	alimento	mais	pronto	e
mais	abundante	a	essa	 sensibilidade)	que
a	 comoção	 e	 o	 terror	 causados	 pelo
terramoto	 de	 Lisboa	 em	 1755.	 Depois,
imediatamente,	 o	 poder	 executivo,	 que
não	 fora	 demolido,	 nomearia	 um
ministério	 em	 substituição	 do	 ministério
assassinado;	 e	 esse	 novo	 ministério,
mesmo	 assumindo	 provisoriamente	 a
ditadura,	 fixaria	 uma	 data	 para	 que	 a
nação	 elegesse	 uma	 câmara	 nova	 em
substituição	 da	 câmara	 desbaratada.	 Em
seguida	a	França	faria	aos	mortos	funerais
magníficos.	 Vaillant	 seria	 guilhotinado,
visto	 não	 existir,	 mesmo	 para	 crime	 tão
prodigioso,	 pena	 mais	 completa	 que	 a



guilhotina.
O	 Governo	 decretaria	 terríveis

leis	 de	 repressão	 e,	 com	 o	 apoio
entusiasta	 do	 país	 todo,	 os	 anarquistas
seriam	 perseguidos,	 em	 montarias,	 como
lobos.	O	Estado	reedificaria	o	edifício	do
Parlamento	 com	 condições	mais	 seguras,
e	 com	 linhas	 decerto	 mais	 belas.	 E
finalmente	 de	 novo	 a	 câmara	 se	 reuniria
no	seu	novo	edifício,	e	o	tempo,	que	é	um
grande	 apagador,	 iria	 apagando	 a
impressão	 pungente	 da	 catástrofe,	 e	 os
pobres	 sofreriam	 as	 mesmas
necessidades,	 e	 Rothschild	 gozaria	 os
mesmos	milhões,	 e	 a	 sociedade	 burguesa
e	capitalista	continuaria	o	seu	movimento
sem	ter	perdido	um	átomo	do	seu	capital	e
do	seu	burguesismo.	Do	feito	horrendo	só
restariam,	 pelos	 cemitérios	 do	 Père-



Lachaise	 ou	 de	 Montmartre,	 algumas
viúvas	 chorando.	 E	 o	 proletariado
anarquista	 que	 teria	 conseguido?	 O	 ódio
insaciável	 dos	 egoístas,	 a	 desconfiança
dos	 próprios	 humanitários.	 E	 teria	 ainda
logrado	 criar,	 para	 sua	 confusão	 e	maior
humilhação,	 ao	 lado	 da	 classe	 já
desagradável	 dos	mártires	 da	 liberdade,
a	 classe,	 ainda	 mais	 desagradável,	 dos
mártires	 da	 autoridade.	 De	 sorte	 que
estas	 bombas	 arremessadas	 contra	 a
sociedade,	mesmo	quando	tivessem	meios
destrutivos	 que	 são	 hoje	 ainda
inconseguíveis	 com	 a	 nossa	 limitada
ciência,	nunca	passariam,	 relativamente	à
força	 e	 estabilidade	 dessa	 sociedade,	 de
atos	impotentes	e	tão	inúteis	como	bolhas
de	sabão	lançadas	contra	uma	muralhas.

A	 isto	 replicam	 os	 anarquistas:



«Assim	 é,	 mas	 nós	 não	 pretendemos
destruir,	 desejamos	 só	 aterrar!»
Raciocínio	 vão.	 O	 que	 significa,	 neste
caso,	 aterrar?	 Significa	 provar,	 pela
experiência	de	uma	pequena	destruição,	a
possibilidade	 de	 uma	 destruição	 imensa.
Significa	inspirar	à	burguesia,	demolindo-
lhe	 um	 prédio	 e	 matando-lhe	 três
membros,	 o	 terror	 de	 que	 lhe	 possa	 ser
arrasado	um	bairro	e	desfeitos	em	estilhas
três	mil	 dos	 seus	mais	 beneméritos.	Mas
está	 comprovado	 que,	 por	 maiores	 que
sejam	 essas	 devastações	 pela	 dinamite,
mesmo	quando	subitamente	por	uma	delas
pudesse	 desaparecer	 todo	 o	 poder
executivo	 e	 todo	 o	 poder	 legislativo,	 os
milhões	de	burgueses	que	governam	e	que
conservariam	 intactos	 o	 seu	 exército,	 o
seu	 ouro,	 todas	 as	 suas	 forças,	 não



consentiriam	 em	 abdicar	 de	 direitos	 que
eles	consideram	como	quase	divinos	e	os
únicos	 capazes	 de	 manter	 ordem	 e
segurança	nos	agrupamentos	humanos.	É	a
eterna	 inutilidade	 do	 regicídio,	 que,
matando	o	homem,	não	mata	o	sistema.

O	 niilismo	 russo	 experimentou
essa	 inanidade	da	violência:	 um	czar	 era
assassinado,	 logo	 outro	 era	 coroado,	 que
do	 próprio	 crime	 cometido	 sobre	 o	 pai
parecia	 tirar	 um	 acréscimo	 de	 força	 e
como	 uma	 nova	 sanção.	 Por	 isso
Proudhon,	que	o	anarquismo	venera	como
um	 de	 seus	 santos-padres,	 pregou
constantemente	contra	o	tiranicídio,	contra
as	tendências	tiranicidas	dos	jacobinos	do
Segundo	Império	(hoje	homens	de	poder	e
autoritários),	 como	 pregaria,	 se	 vivesse,
contra	 a	 bomba	 dos	 anarquistas,	 por



constituir	uma	outra	forma	de	tirania	e	ser
sobretudo	 um	 tão	 lamentável	 desperdício
de	energia	heroica.

Mas,	 por	 outro	 lado,	 se	 a	 bomba
de	 Vaillant,	 e	 de	 muitos	 Vaillants,	 é
impotente	para	 arrasar,	 ou	mesmo	aterrar
eficazmente,	 a	 sociedade	 burguesa	 —	 a
sentença	que	condena	à	morte	os	Vaillants
é	 impotente	 para	 suprimir	 ou	 sequer
assustar	 o	 anarquismo.	 Com	 estas
sentenças,	 inspiradas	por	um	dever	e	por
uma	 esperança,	 o	 dever	 fica	 decerto
cumprido	 porque	 o	 criminoso	 fica
castigado;	mas	a	esperança	não	se	realiza,
porque	nem	os	anarquistas	diminuem,	nem
se	 tornam	mais	 raros	 ou	mais	 tímidos	 os
seus	 assaltos	 contra	 a	 sociedade.	 Pelo
contrário!	 Está	 demonstrado,	 e	 pela
própria	 polícia,	 que,	 desde	 as	 primeiras



bombas	 e	 portanto	 desde	 as	 primeiras
repressões,	o	número	dos	anarquistas	tem
crescido	 na	 proporção	 formidável	 de	um
para	 mil;	 e	 enquanto	 que	 a	 primeira
bomba	 foi	 lançada	 contra	 um	 simples
prédio,	a	última	é	já	arremessada	contra	o
próprio	parlamento	em	sessão,	exercendo
soberania.	 O	 que	 era	 um	 bando	 está
organizado	em	seita.

E	 ódios	 dispersos,	 operando	 sem
método	 e	 sem	 dogma,	 fundiram-se	 numa
religião	 (ou,	 se	 quiserem,	 numa	 heresia)
em	 que	 o	 ódio	 decerto	 é	 ainda	 um	 fator,
mas	 em	 que	 é	 um	 fator	 maior	 o	 amor,	 o
amor	 dos	miseráveis	 e	 dos	 oprimidos,	 e
que,	 portanto	 por	 este	 lado,	 tem	 uma
grande	força	de	propaganda	e	uma	segura
condição	de	vitalidade.	Sobre	esta	seita,	a
que	 bem	 podemos	 chamar	 religiosa	 (ou,



se	querem,	herética)	as	sentenças	de	morte
não	têm	ação,	porque	não	fazem	mais	que
vibrar	 um	 golpe	 unicamente	 material
sobre	 o	 que	 é	 imaterial,	 a	 crença,	 e
assemelham-se	 portanto	 a	 cutiladas
atiradas	 ao	 vento.	 A	 guilhotina	 decepa
uma	 cabeça,	 mas	 não	 atinge	 a	 ideia	 que
dentro	 residia.	 Durante	 um	 momento,
decerto,	à	força	de	buscas,	de	prisões,	que
são	o	acompanhamento	usual	da	sentença,
a	 seita	 fica	 desorganizada,	 desconjuntada
—	mas	para	imediatamente	se	reorganizar
além,	mais	numerosa,	mais	fanatizada,	por
isso	 que	 vem	 padecer	 uma	 perseguição.
Tais	 sentenças	 não	 têm	 senão	 o	 efeito
desastroso	 de	 criar	mártires.	 Ora	 não	 há
semente	 mais	 fecunda	 que	 uma	 gota	 de
sangue	 de	 mártir,	 sobretudo	 quando	 cai
num	 solo	 tão	 preparado	 para	 que	 ela



frutifique,	 como	 é	 a	 alma	 especial	 dos
humanitários	que	chegaram	à	exacerbação
do	 humanitarismo,	 não	 por	 teoria,	 mas
através	de	realidades	dolorosas	e	de	uma
experiência	constante	das	misérias	servis.
Pense-se	o	que	será	(quando	um	Vaillant	é
guilhotinado)	 uma	 reunião	 secreta	 de
anarquista,	 dos	 verdadeiros,	 dos	 puros,
desses	milhares	 de	 operários	 de	 coração
generoso	 e	 exaltado,	 para	 quem	 o
anarquismo	 é	 a	 verdadeira	 redenção	 da
humanidade,	 e	 que	 admiram	 no	 homem
que	se	sacrificou	por	essa	 ideia	santa	um
mártir	do	amor	dos	homens!	O	júri	só	viu
o	 bruto	 que	 quis	 matar:	 eles	 só	 veem	 o
justo	que	quis	 libertar.	Numa	 tal	 reunião,
onde	 cada	 um	 traz	 a	 sua	 cólera	 e	 a	 sua
maldição,	 é	 inevitável	 que	 alguma	 alma
mais	violenta	se	inflame,	apeteça	também



o	martírio,	e	corra	dali	a	 fabricar	a	nova
bomba	 que,	 na	 sua	 ilusão	 quase	 mística,
concorrerá	 a	 remir	 o	 proletariado.
Aqueles	que	não	podem	morrer	pela	causa
querem	 ao	 menos	 sofrer	 de	 algum	 modo
por	 ela,	 e	 pela	 sua	 justiça.	 Entre	 os
anarquistas	presos	recentemente	havia	um
que	 se	 fizera	 gerente	 responsável	 de	 um
jornal	 anarquista	 só	 para	 ter	 a	 glória,	 o
prazer	 espiritual	 de	 sofrer	 os	 meses	 de
prisão	 em	 que	 os	 redatores	 incorressem
pela	violência	das	suas	imprecações.	Por
isso	o	anarquismo,	como	a	primitiva	seita
cristã,	tem	já	os	seus	Atos	dos	Mártires.	A
vida	 e	 suplício	 de	 Ravachol	 andam
escritos	 e	 são	 meditados	 como	 o	 mais
puro	 exemplo	 da	 fé	 e	 da	 confissão
anarquista.	 Todos	 os	 objetos	 que
pertenceram	 a	 Ravachol	 ganharam	 o



caráter	 augusto	 de	 relíquias.	 Há	 um
cântico	 a	 Ravachol	 —	 a	 Ravachole.	 E
cada	coração	anarquista	lhe	é	um	altar.

As	perseguições,	as	execuções,	em
lugar	 de	 diminuírem	 a	 seita,	 só	 lhe
comunicam	uma	veemência	mais	devota	e
portanto	 mais	 perigosa.	 E	 quando	 a
sociedade	 mata	 os	 anarquistas	 —	 é	 a
sociedade	que	fabrica	as	bombas.

A	 violência	 não	 cura	 —	 e	 o
anarquismo	 é	 uma	doença.	O	 anarquismo
é	 uma	 exacerbação	 mórbida	 do
socialismo.

O	 germe	 e	 os	 desenvolvimentos
desta	doença	não	são	difíceis	de	precisar.
No	Antigo	Regime,	o	proletário,	mantido
em	 servidão	 dentro	 de	 uma	 organização
social	 muito	 forte,	 colocara	 a	 sua
esperança	de	felicidade,	não	já	nesta	vida



que	 ele	 via	 irremediavelmente	 votada	 à
pena,	 mas	 na	 outra	 vida,	 para	 além	 da
campa,	 como	 lho	 recomendava	 a	 Igreja,
sua	mãe	e	sua	educadora,	dando-lhe	como
garantia	 a	 promessa	 de	 Jesus	 que
reservava	para	os	pobres	o	reino	do	céu.

Neste	 nosso	 século,	 porém,	 o
proletário,	 doutrinado	 pela	 classe	 média
que	 se	 tornara	 desde	 1789,	 em
substituição	 à	 Igreja,	 a	 sua	 nova
educadora,	 começou	 a	 acreditar	 que,
sendo	 homem,	 e	 tendo	 portanto	 todos	 os
direitos	do	homem,	poderia	realizar	a	sua
felicidade	ainda	em	vida,	neste	mundo,	 e
sob	a	garantia	de	leis.	Para	isso,	segundo
lhe	afirmava	a	classe	média,	bastava	que
ele	 demolisse	 o	 velho	 edifício	 social,	 a
monarquia	 e	 as	 instituições	monárquicas,
que	 constituíam	 o	 único	 obstáculo	 à



«felicidade	 das	 massas».	 O	 proletário,
convencido,	 saiu	 em	 tamancos	 dos	 seus
velhos	 covis	 e	 começou	 a	 destruir.	 Fez
três	 revoluções,	 ergueu	 barricadas
inumeráveis,	 exilou	 reis,	 incendiou
castelos,	aboliu	privilégios	—	e	pediu	em
gritos,	 e	 com	 as	 armas	 na	mão,	 todas	 as
reformas	 e	 liberdades	 políticas	 que	 a
classe	média	lhe	indicava	ao	ouvido	e	que
deveriam	realizar	essa	felicidade	terrestre
tão	largamente	anunciada.	Enfim,	ao	cabo
de	 setenta	 anos	 de	 lutas,	 o	 povo,	 tendo
arrasado	 o	 velho	 edifício	 da	 monarquia,
construiu	 o	 novo	 edifício	 da	 república,
cheio	dos	confortos	e	invenções	novas	da
civilização	 política,	 a	 liberdade	 de
reunião,	 de	 associação,	 de	 imprensa,	 e
todas	 as	 outras	 entre	 as	 quais,	 bem
agasalhado	e	bem	provido,	senhor	seu,	ele



começaria	 enfim	a	 conhecer	 a	ventura	de
viver.	 Assim	 soberbamente	 instalado,
esperou.	Os	 anos	 passaram.	A	 felicidade
anunciada	 não	 veio.	 Apesar	 de	 todos
aqueles	 confortos	 políticos	 (liberdade
disto,	 liberdade	 daquilo),	 continuava,
como	no	antigo	edifício	feudal,	a	ter	fome
e	 a	 ter	 frio.	 Quando	 chegava	 a	 neve,	 o
direito	de	voto	não	o	aquecia	—	e	à	hora
de	jantar,	a	liberdade	de	imprensa	não	lhe
punha	 carne	 na	 panela	 vazia.	 Pelo
contrário,	 reconheceu	 que,	 apesar	 do
nome	de	«soberano»	que	lhe	tinham	dado,
continuava	na	 realidade	 a	 ser	 servo	—	e
que	o	seu	novo	amo,	o	burguês	capitalista,
era	 muito	 mais	 exigente	 e	 duro	 que	 o
antigo	amo	que	ele	guilhotinara,	o	fidalgo
perdulário.	 Todas	 as	 suas	 barricadas,
pois,	 e	 todas	 as	 suas	 revoluções	 tinham



sido	 feitas	 em	 proveito	 da	 classe	média,
que	 lhe	 metera	 as	 armas	 na	 mão,	 o
impelira	 ao	 assalto	 do	 Velho	 Regime!	 O
seu	 sangrento	 esforço	 só	 servira	 para
entregar	 o	 poder	 à	 classe	 média,	 que	 se
aproveitava	desse	poder,	não	para	dar	ao
proletário	 dentro	 do	 novo	 regime	 a	 sua
legítima	parte	de	bem-estar,	mas	para	 lhe
explorar	o	trabalho	como	lhe	explorava	a
cólera,	 e	 fazê-lo	 esfalfar	 para	 o	 seu
enriquecimento	 material,	 como	 o	 fizera
combater	 para	 o	 seu	 engrandecimento
político!

A	 deceção	 foi	 tremenda	 —	 e
tremendos	 o	 ódio,	 o	 desejo	 de	 vingança
contra	o	 traiçoeiro	burguês.	A	parte	mais
inteligente,	 mais	 pacífica,	 ou	 mais	 legal
do	 proletariado	 concebeu	 logo	 a
necessidade	 de	 fazer	 uma	 outra	 e



derradeira	 revolução,	 não	 contra	 a
estrutura	 política	 da	 sociedade	 nova	mas
contra	 a	 sua	 organização	 económica,
porque	não	era	agora	por	causa	do	regime
político	 que	 o	 proletariado	 sofria,	 mas
por	 causa	 do	 regime	 económico,	 nascido
das	invenções	mecânicas,	das	descobertas
químicas,	 dos	 excessos	 de	 produção,	 da
concorrência	 de	 todos	 os	 progressos	 do
século,	 realizados	 só	 em	 benefício	 da
classe	média,	e	cada	vez	mais	tendentes	a
separar	 as	 duas	 velhas	 «nações»	 de
Aristóteles,	 os	 pobres	 e	 os	 ricos,
atribuindo	 a	 uma	 todos	 os	 proveitos	 e
impondo	 à	 outra	 todas	 as	 fadigas.	Desde
esse	 momento	 nascera,	 ou	 aparecera,
organizado	 na	 república,	 o	 socialismo.
Uma	outra	parte,	 porém,	do	proletariado,
a	 mais	 inculta	 ou	 a	 mais	 violenta,	 ou



simplesmente	a	mais	naturalista,	concebeu
uma	 outra	 ideia,	 e	 estranha.	 Para	 essa,	 a
revolução	 económica	 pregada	 pelo
socialismo	 e	 concebida	 ainda	 dentro	 de
um	 funesto	 espírito	 jurídico	 é	 ineficaz,
quase	 pueril,	 porque	 não	 atinge	 o	 mal!
Associações,	 trade	 unions,	barateamento
do	 capital,	 seguros	 de	 velhice,
reclamação	 para	 o	 domínio	 social	 dos
serviços	 coletivos,	 regularização	 da
concorrência,	 etc.,	 etc.,	 todas	 essas
reformas	 revolucionárias	 tentadas	 pelo
socialismo	 são	 tigelas	 de	 água	 morna
deitadas	 sobre	 uma	 gangrena.	 São	 ainda
subterfúgios	 traiçoeiros	 do	 horrendo
burguês.	 O	mal,	 o	 verdadeiro	 mal	 que	 é
necessário	 extirpar,	 é	 a	 própria	 ideia	 de
direito,	de	lei,	de	autoridade,	de	Estado.

O	 homem	 nasceu	 livre	 como



nasceu	 bom,	 e	 próprio	 para	 ser	 feliz:	 e
todavia	por	toda	a	parte	está	escravizado,
e	pena	sob	essa	escravidão.	Mas	quem	o
escraviza,	quem	o	faz	penar?	A	sociedade,
com	toda	a	sorte	de	peias,	de	estorvos	que
se	 opõem	 à	 livre	 expansão	 da	 natureza
humana,	 que	 é	 fundamentalmente	 e
inatamente	 boa,	 e	 que	 não	 poderia	 nunca
ser	 senão	 um	 radiante	 progresso	 do
homem	 no	 sentido	 do	 bem.	 Esses
empecilhos	 odiosos	 são	 as	 leis,	 a
autoridade,	 o	Estado.	A	 própria	moral	 é,
como	 o	 direito,	 fictícia,	 e	 um	 outro	 jugo
imposto	ao	homem.	Tudo	isso	pois	tem	de
ser	 destruído,	 para	 que	 a	 nova
humanidade	 realize,	 na	 absoluta
liberdade,	 a	 absoluta	 felicidade.	 Mas
como	a	sociedade	está	irremediavelmente
impregnada	desses	funestos	conceitos,	que



são	 a	 sua	 alma,	 e	 o	 seu	 princípio	 de
coesão,	 é	 inútil	 fazer	 revoluções	 para	 a
transformar	ou	melhorar;	porque,	qualquer
que	 seja	 a	 forma	 que	 se	 dê	 à	 sociedade,
ela	conterá	sempre	em	si	o	vírus	horrível
—	 o	 princípio	 do	 direito,	 de	 Estado,	 de
autoridade!

A	única	solução	portanto	é	arrasar
completamente	 a	 sociedade,	 matando	 e
sepultando	 para	 sempre	 sob	 os	 seus
destroços	 esses	 princípios	 fatais	 que	 até
agora	 a	 têm	 governado,	 e	 depois
recomeçar	de	novo	a	história	desde	Adão.
E	 a	 sociedade	 tem	 de	 ser	 destruída,	 em
bloco,	 toda	 ela,	 sem	 se	 empurrarem	para
um	 lado	 os	 culpados,	 e	 sem	 se
resguardarem	 para	 outro	 lado	 os
inocentes.	 No	 mundo	 atual	 não	 há
inocentes.	Decerto	existe	uma	classe	mais



especial	 e	 odiosamente	 criminosa	 —	 a
classe	dos	 ricos,	que	 foi	quem	concebeu,
para	 seu	 proveito,	 e	 contra	 os	 pobres,
esses	 estorvos	 morais	 e	 sociais	 que	 se
chamam	direito,	autoridade,	Estado,	e	que
são	a	causa	de	todo	o	mal	humano.	Mas	a
sociedade	 inteira	 é	 solidária	 e
responsável	 do	 mal.	 Todo	 aquele	 que
pacificamente	 se	 aproveita	 da	 proteção
das	leis	é	tão	culpado	como	o	monstro	que
inventou	as	 leis.	E	uma	costureira	que	se
priva	 de	 apanhar	 uma	 flor	 num	 jardim
público	é	 já	uma	cúmplice	da	 sociedade,
porque,	pelo	seu	consentimento	tácito,	ela
concorre	 a	que	 se	perpetue	o	despotismo
do	 regulamento.	 É	 pois	 necessário
destruir	 tudo	 —	 e	 atirar
indiscriminadamente	 a	 bomba	 redentora
contra	 as	 classes	 exploradoras,	 contra	 as



classes	 voluntariamente	 exploradas,
contra	 a	 cidade	 onde	 se	 realiza	 a
exploração,	 contra	 as	 próprias	 crianças
que	nascem,	porque	elas	já	trazem	em	si	o
vírus	da	submissão	explorável.

Tal	 é	 em	 resumo,	 muito	 em
resumo,	a	teoria	do	anarquismo.

Basta	que	ela	seja	enunciada	para
que	 se	 lhe	 reconheçam	 logo	 todos	 os
sintomas	de	uma	alucinação	mórbida.	Não
há	 nela	 proposição	 que	 não	 seja
quimérica.	 Uma	 só	 é	 exata,	 aquela	 pela
qual	 o	 anarquismo	 se	 prende	 ao
socialismo,	 e	 que	 estabelece,	 com	 razão,
que	a	presente	organização	social,	em	que
uma	classe	possui	 todos	os	gozos	e	outra
sofre	todas	as	misérias,	é	iníqua.

Partindo	 do	 facto	 desta	 grande	 e
atroz	injustiça,	o	anarquista	começa,	 logo



que	 dele	 se	 afasta,	 para	 lhe	 procurar	 a
causa	 e	 a	 cura,	 a	 delirar.	Delira	 quando,
ao	procurar	a	causa	do	mal,	a	encontra	no
princípio	do	direito:	e	deliria	ainda	mais
quando,	 ao	 procurar	 a	 cura	 do	 mal,	 a
entrevê	 ou,	 antes,	 claramente	 a	 vê,	 na
destruição	 da	 humanidade	 pela	 dinamite.
O	 anarquista	 é	 pois,	 no	 fundo,	 um
socialista	que	caminhou	seguramente,	por
um	 caminho	 racionável	 enquanto	 foi,
como	 socialista,	 acusando	 a	 organização
da	 sociedade	 —	 mas	 que	 depois,	 ou
impaciente	 desse	 lento	 caminho	 jurídico,
ou	cedendo	aos	impulsos	de	uma	natureza
desequilibrada,	deu	um	grande	salto	para
fora	 da	 realidade,	 rolou	 no	 absurdo	 e,
cabriolando	 através	 de	 uma	 metafísica
insensata,	 veio	 cair	 miseravelmente	 em
práticas	de	uma	ferocidade	selvagem.



Há	 pois	 razão	 para	 dizer	 que	 o
anarquismo	 é	 uma	 doença,	 uma
exacerbação	mórbida	do	socialismo.

Mas	 como	 é	 que	 esta	 seita	 de
doentes,	tão	disparatada	na	sua	doutrina	e
tão	 impotente	 nos	 seus	meios	 de	 ação	 (o
que	 obsta	 sempre	 à	 eficácia	 de	 qualquer
propaganda),	 se	 mantém	 e	 alastra	 na
proporção	de	um	para	mil?	O	anarquismo
decerto	 se	 desenvolve,	 como	 todas	 as
epidemias,	 por	 ter	 achado	 em	 torno	 uma
atmosfera	propícia	e	mesmo	simpática.	A
verdade	 é	que	 toda	 a	 sociedade	que	 eles
desejam	 arrasar	 é	 tacitamente	 cúmplice
dos	anarquistas.

Esta	 cumplicidade,	 que	 mal
percebemos,	mas	 que	 é	 real	 e	 ativa,	 tem
dois	 motivos:	 um	 extremamente	 nobre	 e
honroso,	que	é	a	nossa	filantropia,	a	nossa



crescente	 piedade	 pelos	 que	 sofrem,	 e
outro,	 extremamente	 baixo	 e	 vergonhoso,
que	é	o	nosso	doentio	entusiasmo	por	tudo
quanto	 é	 extravagante,	 monstruoso,
histérico,	 fora	 da	 calma	 razão	 e	 do
equilíbrio	 da	 vida.	 No	 anarquista	 nós
vemos	 dois	 homens,	 com	 quem
secretamente	 e	 sinceramente
simpatizamos:	 um	 é	 o	 desgraçado,	 que
padeceu	frio	e	fome;	outro	é	o	alucinado,
que	se	ergue	da	sombra,	com	a	sua	bomba
na	mão,	para	fazer	de	todo	este	mundo,	de
todas	 as	 suas	 glórias	 e	 de	 todas	 as	 suas
riquezas,	 um	montão	 de	 negros	 destroços
sem	forma	e	sem	nome!	E	tão	pervertidos
estamos	que	eu	não	sei	realmente	por	qual
deste	dois	homens	nos	 interessamos	mais
—	se	por	 aquele	que	 sensibiliza	o	nosso
coração,	se	por	aquele	que	excita	a	nossa



imaginação.	 Francamente,	 qual	 nos
emociona	mais	—	o	infeliz	ou	o	monstro?
Desconfio	que	é	o	monstro.

Em	 todo	 o	 caso,	 nós	 estamos
tacitamente,	 pelo	 coração	 e	 pela
imaginação,	 em	 simpatia	 com	 o
anarquista.	 E	 quase	 se	 pode	 dizer	 que,
excetuando	 a	 porção	 mais	 egoísta	 e
espessa	da	burguesia,	e	alguns	homens	de
Estado	a	quem	por	profissão	são	vedadas
a	 sensibilidade	 e	 a	 fantasia,	 todas	 as
classes	 mundanas,	 intelectuais,	 artísticas,
ociosas,	 se	 estão	 abandonando	 com
voluptuosidade	 às	 emoções	 novas	 do
anarquismo.	 Desde	 já	 existe,	 e	 muito
contagioso,	 o	 diletantismo	 anarquista.
Duquesas	 moças,	 cobertas	 de	 diamantes,
condenam	a	má	organização	da	sociedade,
comendo	codornizes	trufadas	em	pratos	de



Sèvres.	 Nos	 cenáculos	 decadistas	 e
simbolistas,	 a	 destruição	 das	 instituições
pela	 dinamite	 aparece	 como	 uma
catástrofe	 cheia	 de	 grandeza,	 de	 uma
poesia	 áspera	 e	 rara,	 e	 quase	 necessária
para	 que	 o	 século	 finde	 com
originalidade.	 E	 nada	 caracteriza	 mais
estes	 estados	 de	 espírito,	 onde	 alguma
sinceridade	 se	 mistura	 a	 muita	 afetação,
do	 que	 a	 frase	 já	 histórica	 do	 poeta
Tailhade.	 Ao	 saber,	 em	 uma	 cervejaria
literária,	que	Vaillant	acabava	de	atirar	a
sua	bomba	na	câmara	dos	deputados,	este
simbolista	exclama	languidamente	e	quase
em	êxtase:

—	Já	vai	pois	desabando	o	velho
mundo!...	O	gesto	de	Vaillant	é	belo!

«O	 gesto	 é	 belo!»	 Todo	 Paris
repetiu,	 com	 mal	 escondida	 admiração,



esta	 frase	 que	 revelava	 aos	 profanos	 a
beleza	 estética	 do	 crime	 anarquista.	 «O
gesto	 é	 belo!»	 E	 muito	 honesto	 moço,
incapaz	de	pisar	voluntariamente	o	pé	do
seu	 semelhante,	 reconheceu,	 sentiu	 a
beleza	 do	 gesto	 de	 Vaillant	 —	 a	 beleza
daquele	 braço	 magro	 que	 se	 ergue
lentamente,	 solenemente,	 e	 deixa	 cair	 a
morte	 sobre	 um	 mundo	 condenado.	 Os
anarquistas,	 eles	 próprios,	 já	 falam	 na
beleza	do	seu	gesto.	Numa	sociedade	 tão
culta	como	a	nossa,	e	tão	saturada	de	arte,
uma	 revolta	 social	 deveria
necessariamente	 ter,	 além	 da	 justiça,	 a
elegância	 plástica,	 a	 graça	 majestosa
mesmo	 no	 seu	 furor.	O	 anarquismo	 já	 se
sentia	 justo.	 Os	 poetas	 mais	 entendidos
em	 harmonia	 e	 ritmo	 acabam	 de	 lhe
assegurar	que	ele	é	também	esteticamente



belo.
Mas	é	 sobretudo	na	 imprensa	que

o	 anarquismo	 encontra	 um	 mais	 vivo
estímulo	 ao	 seu	 desenvolvimento.	 Todos
os	jornais	de	Paris,	quer	sejam	ferozmente
hostis	 aos	 anarquistas,	 quer	 nutram	 por
eles	 uma	 mal	 disfarçada	 benevolência,
são	unânimes	num	ponto	—	em	os	cercar
da	mais	pródiga	 e	 ressoante	 celebridade.
Um	 general	 vitorioso,	 um	 grande	 homem
de	Estado,	um	poeta	como	Hugo,	um	sábio
como	Pasteur,	nunca	 tiveram	na	 imprensa
de	Paris	um	reclamo	tão	minucioso	como
tem	qualquer	 aprendiz	 de	 anarquista,	 que
atire	 contra	 um	 velho	 muro	 uma
bombazinha	tímida.

Se	é	anarquista,	se	lançou	a	bomba
—	 é	 dele	 a	 fama	 universal,	 que	 nem
sempre	conseguem	os	santos	e	os	génios.



Mal	 se	 pode	 imaginar	 a	 que
excessos	 se	 abandonou	 a	 reportagem	 de
Paris	 a	 respeito	 de	Vaillant.	 Os	menores
atos	da	sua	vida,	a	gola	de	astracã	do	seu
casaco,	o	seu	modo	de	enrolar	o	cigarro,
o	que	comeu,	o	que	disse,	o	sobrolho	que
franziu	 —	 tudo	 foi	 miudamente	 e
clamorosamente	 contado	 ao	 mundo	 com
um	 calor	 em	 que	 a	 própria	 indignação
tinha	 não	 sei	 quê	 de	 laudativa.	 De	 sorte
que	 hoje	 em	 Paris,	 para	 se	 ter	 uma
verdadeira	 celebridade,	 é	 melhor	 atirar
uma	 bomba	 a	 qualquer	 corpo	 do	 Estado
do	que	escrever	a	Lenda	dos	Séculos.

Assim	 fanaticamente	 convencido
da	justiça	superior	da	sua	ideia	e	tornado
mais	 fanaticamente	 desesperado	 pelas
brutais	 leis	 de	 exceção	 que	 contra	 ele
decreta	 o	 Estado;	 cercado	 das	 simpatias



dos	humanitários;	declarado	esteticamente
belo	 pelos	 poetas;	 apreciado	 como	 uma
novidade	 picante	 pelo	 diletantismo
mundano	 e	 magnificamente	 popularizado
pela	 imprensa	 —	 como	 não	 há	 de	 o
anarquismo	 alastrar	 nessa	 proporção
tenebrosa	de	um	para	mil?

Para	 que	 não	 crescesse,	 como
planta	 bem	 regada,	 e	 ao	 contrário	 se
estiolasse,	 seria	 necessário	 que	 ele
próprio	 se	 persuadisse,	 se	 não	 já	 da
falsidade	 da	 sua	 ideia,	 ao	 menos	 da
inutilidade	das	suas	práticas;	que	o	Estado
não	suscitasse	contra	ele	leis	de	exceção,
odiosas	 e	 intoleráveis	 ao	 espírito	 de
equidade;	 que	 os	 humanitários	 o
reprovassem	 pela	 sua	 indiscriminada
condenação	de	 inocentes	 e	 culpados;	que
os	poetas	e	os	artistas	descobrissem	que	o



gesto	 é	 meramente	 bestial;	 que	 o
diletantismo	se	desinteressasse	dele	como
de	 um	 banal	 partido	 político;	 e	 que	 a
imprensa	 o	 envolvesse	 em	 silêncio
regelador.

Então	 sim!	 Talvez	 eliminadas
estas	condições	que	a	 favorecem,	a	 febre
que	produz	o	anarquismo	se	calmasse,	e	o
anarquista,	 restituído	 à	 saúde	 intelectual,
reentrasse	 no	 largo	 e	 fecundo	 partido
socialista,	 de	 que	 ele	 se	 separara	 em	um
momento	de	delírio.

Assim	possa	ser.	As	guerras	servis
(e	 o	 anarquismo	 é	 uma	 guerra	 servil)
nunca	conseguiram	senão	desenvolver	nas
classes	opressoras	os	instintos	de	tirania	e
retardar	 funestamente	 a	 emancipação	 dos
servos.	 Cada	 bomba	 anarquista,	 com
efeito,	 só	 adia,	 e	 por	 muitos	 anos,	 a



emancipação	 definitiva	 do	 trabalhador.
Além	disso,	os	 anarquistas	que	até	 agora
têm	 lançado	a	bomba	não	 são	puros;	 têm
todos	 no	 seu	 passado	 um	 crime,	 e	 um
crime	feio,	de	malfeitor.	De	sorte	que	não
se	 sabe	 bem	 se	 a	 bomba	 é	 neles	 um
primeiro	ato	de	 justiça,	 se	um	derradeiro
ato	 de	 perversidade.	 Para	 que	 a	 bomba
pudesse	 ter	 uma	 alta	 significação	 social,
seria	necessário	que	fosse	lançada	por	um
justo,	ou	por	um	santo.	Até	que	surja	esse
santo	 para	 santificar	 o	 anarquismo,	 o
melhor	que	se	pode	dizer	dele,	quando	se
não	 seja	 um	 capitalista	 apavorado	 e
enfurecido	 pelo	 pavor	 —	 é	 que	 o
anarquismo	 é	 uma	 epidemia	 moral	 e
intelectual.

Ora,	 o	 dever	 da	 sociedade,
perante	 uma	 epidemia,	 é	 circunscrevê-la,



isolá-la	—	 não	 criar	 em	 torno	 dela,	 por
curiosidade	depravada	de	um	mal	original
e	 raro,	 uma	 vaga	 atmosfera	 de	 simpatia,
de	 admirações	 literárias,	 de	 piedades
estéticas	e	de	delicioso	terror	que	goza	à
novidade	do	seu	arrepio.

Toda	esta	larga	aragem	de	favor	é
um	 crime	 —	 porque,	 animando
indiretamente	 a	 obra	 abominável	 do
anarquismo,	 retarda	 diretamente	 a	 obra
útil	do	socialismo,	e	concorre	para	que	se
prolongue,	 mais	 revigorada	 pela	 reação,
esta	 ordem	 social,	 que	 é	 tão	 cheia	 de
desordem.

Mas	 de	mais	 falámos	 de	 bombas!
Bem	vos	basta,	caros	colegas	e	amigos,	as
que	 aí	 vos	 caem	 em	 casa	 (e	 que	 decerto
também	 não	 compreendeis	 bem),	 sem
terdes	ainda	de	vos	preocupar,	por	dever



crítico,	daquelas	que	aqui	estouram	sobre
o	 nosso	 Velho	 Mundo.	 Todas	 estas
bombas,	 com	 efeito,	 são	 bem	 difíceis	 de
explicar,	de	deslindar...	Rebentam,	matam,
há	 mulheres	 que	 choram	 e	 a	 desordem
social	 cresce.	 Todavia	 elas	 são
arremessadas	 com	 convicção	 e	 por	 um
amor	 ardente	 do	 bem	 público.	 Enfim,	 o
que	 podemos	 afirmar	 sinceramente	 é	 que
—	cá	e	lá	más	bombas	há.
	
	
	
	



Outra	Bomba	Anarquista
	
	

As	 bombas	 anarquistas	 (porque
tivemos	outra,	a	bomba	de	Henry,	lançada
no	 Café	 Terminus	 e	 que	 feriu	 trinta
pessoas)	 vão	 entrando	 lentamente	 na
classe	dos	acidentes	naturais,	onde	tomam
um	 modesto	 lugar,	 logo	 depois	 das
inundações	 e	 dos	 incêndios.
Evidentemente	 o	 primeiro	 rio	 que	 alagou
os	 primeiros	 campos	 cultivados,	 ou	 o
primeiro	 fogo	 que	 rebentou	 na	 primeira
cidade	edificada,	encheu	os	homens	de	um
terror	 tanto	mais	desordenado	quanto	por
trás	 dessa	 rebelião	 de	 elementos	 eles
viam	a	cólera	de	um	Deus	ofendido.	Cada
várzea	 inundada,	 cada	 cabana	 queimada,
dava	 assim	 motivos	 a	 longas	 cerimónias



expiatórias,	à	invenção	de	novas	fórmulas
litúrgicas,	 a	 um	 desenvolvimento
excessivo	 da	 autoridade	 sacerdotal,	 e
mesmo	 a	 especulações	 lírico-metafísicas
dos	vates,	que	eram	então	os	filósofos	que
tudo	 explicavam.	 Depois,	 quando	 se
observou	 que	 estas	 violências	 da	 água	 e
do	 lume	ocorriam	 tão	 regularmente	 como
as	 estações,	 e	 que	 cada	 inverno	os	 vales
se	 submergiam,	 e	 cada	 verão	 ardiam	 as
choças	 de	 madeira	 e	 colmo,	 não	 houve
mais	 coração	 que	 palpitasse	 de	 pavor
místico.	Mesmo	 acreditando	 sempre	 que,
através	de	tais	desastres,	se	manifestava	o
descontentamento	divino,	foi	a	autoridade
civil	 e	 não	 já	 à	 casta	 sacerdotal	 que	 se
pediram	 medidas	 preventivas	 ou
salvadoras.	 E	 nem	 se	 lhe	 conferiram
poderes	 novos	 e	 excecionais,	 na	 certeza



que,	 para	 conter	 a	 água	 e	 apagar	 o	 fogo,
bastaria	apenas	alguma	vigilância	e	saber
técnico	da	administração	urbana	e	rural.

Com	 efeito	 há	 já	 alguns	 milhares
de	 anos	 que	 os	 rios	 devastam	 searas	 e	 o
lume	devora	prédios,	 sem	que	por	 isso	a
Igreja	ou	o	Estado	se	comovam	ou	tremam
pela	sua	estabilidade.

É	exatamente	o	que	vai	sucedendo
com	os	anarquistas.	Às	primeiras	bombas
houve	um	tumultuoso	terror,	como	perante
uma	 estranha	 e	 demoníaca	 demência	 que
ameaçava	 a	 velha	 estrutura	 social.	 Cada
explosão	 foi	 motivo	 para	 que	 se
promulgassem	 leis	 de	 exceção,	 para	 que
se	 reforçasse	 temerosamente	 o	 braço
penal	dos	governos,	para	que	os	filósofos
formulassem	 complicadas	 receitas
sociológicas,	 e	 mesmo	 para	 que	 certos



espíritos	 mais	 impressionáveis
suspirassem	 pela	 intervenção	 divina	 de
um	 messias,	 como	 único	 capaz	 de
pacificar	 os	 homens.	 Depois,	 quando	 se
ouviu	 cada	 semana	 estalar	 uma	bomba,	 e
sem	 destruir	mais	 propriedades	 ou	 vidas
do	 que	 certos	 desabamentos	 de	 terrenos
ou	descarrilamentos	de	comboios,	o	medo
fantasmagórico	 de	 uma	 catástrofe	 social
imediatamente	findou:	o	hábito	embotara	a
emoção,	 e	 estas	 explosões
revolucionárias	 começaram	 a	 ser
equiparadas	 às	 que	 fatalmente	 e
inevitavelmente	 se	 produzem	 dentro	 de
uma	civilização	 industrial	 e	mecânica,	as
do	gás,	das	caldeiras	de	vapor,	das	peças
a	 bordo	 dos	 couraçados	 e	 do	 grisu	 no
fundo	 das	 minas.	 Contra	 elas	 já	 não
parece	 necessário	 improvisar	 códigos



mais	 repressivos,	 nem	 invocar	 a
interferência	 messiânica.	 E	 a	 opinião
tranquilizada	 só	 reclama,	 para	 domar	 a
bomba,	essas	medidas	preventivas	que	na
indústria	se	esperam	da	prudência	técnica
dos	 contramestres	 e	 na	 ordem	 civil	 da
vigilância	profissional	dos	comissários	de
polícia.

É	 neste	 espírito	 que	 a	 polícia	 em
Paris	 está	 procedendo	 à	 prisão
sistemática	de	todos	os	anarquistas.

Cada	madrugada	se	faz	através	da
cidade	 uma	 colheita	 de	 sectários.	 Ontem
quinze,	 hoje	 vinte...	 Os	 jornais	 apenas
publicam,	 sem	 comentários,	 a	 lista	 seca
dos	 nomes.	 Alguns	 destes	 homens	 têm
mulher,	 têm	 filhos,	 a	 quem	 o	 pão	 vai
faltar.	Mas	desses	detalhes	mínimos,	neste
momento	de	saneação	pública,	não	cura	o



pretor.	A	coisa	essencial	é	que	não	reste,
livre	 nas	 ruas	 de	 Paris,	 um	 proletário
capaz	de	misturar	um	pouco	de	glicerina	a
um	pouco	de	ácido	nítrico.	Nem	é	mesmo
necessário	que	o	anarquista	seja	militante.
Os	 simples	 teóricos,	 que	 professam	 e
metodizam	 o	 anarquismo	 no	 livro	 ou	 no
jornal,	 são	 igualmente	 levados	 na	 vasta
monteria	 policial.	 De	 resto,	 o	 que	 o
Governo	pretende,	com	esta	encarceração
geral	 de	 anarquistas,	 é	 conhecê-los,
fotografá-los,	 estudá-los,	 surpreender	 as
suas	 ligações	 e	 filiações,	 e	 formar	 assim
um	 registo	 muito	 minucioso	 e	 muito
documentado	de	toda	a	seita.

Findo	este	vasto	inquérito	prático,
todos	 serão	 soltos,	 como	 se	 soltam	 as
manadas	dos	bois	nas	 lezírias,	depois	de
bem	 numerados	 e	 bem	 marcados.



Indubitavelmente	 é	 uma	 dura	 lei	—	 mas
vem	 de	 uma	 dura	 necessidade.	 Era
realmente	intolerável	que,	numa	cidade	do
século	 XIX,	 um	 pacífico	 homem	 não
pudesse	 entrar	 num	 café,	 ou	 num	 teatro,
com	a	mulher	e	o	filho,	sem	correr	o	risco
de	voltarem	de	lá,	ele	e	os	seus,	crivados
de	 pontas	 de	 pregos,	 em	 nome	 de	 uma
heresia	 digna	 do	 século	 IH.	 Porque	 o
anarquista	é	com	efeito	um	socialista	que
se	 tornou	 herético.	 Este	 nosso	 anarquista
está	 para	 o	 socialismo,	 como	 estavam
para	 o	 cristianismo	 nascente	 os
montanhistas,	 e	 os	 valentinistas,	 e	 os
carpocráticos	que	pregavam	o	amor	livre,
e	 os	 circoncélios	 que	 pregavam	 a
destruição	 universal,	 e	 tantos	 outros,
extravagantes	 e	 terríveis.	 Todos	 esses
heréticos,	 tortulhos	 venenosos	 da	 árvore



evangélica,	 não	 fizeram	 senão	 deturpar	 e
desacreditar	 a	 pureza	 da	 doutrina,
retardar-lhe	a	obra	regeneradora	e	atrair-
lhe	 perseguições	 sangrentas.	 Eram	 por
isso	 ainda	 mais	 odiados	 pelos	 bispos
cristãos	 que	 pelos	 pontífices	 pagãos.	 E
quando	 sobre	 eles	 caía	 a	 lei	 do	 império,
com	 ferocidade,	 como	 sobre	 inimigos	 do
género	 humano,	 havia	 tanto	 regozijo	 do
lado	de	Jesus,	como	do	lado	de	Júpiter.

Igual	 regozijo	 acompanha	 esta
perseguição,	que	nada	tem,	louvado	seja	o
nosso	tempo,	da	crueldade	da	de	Décio	ou
de	Diocleciano.	Mesmo	os	que	 lamentam
que	 ela	 espalhe	 tanta	 miséria	 entre
mulheres	 e	 crianças	 abandonadas,
desejam	 veementemente	 que	 a	 seita	 seja,
se	não	esmagada,	ao	menos	inutilizada.	A
obra	 do	 Estado	 seria	 pois	 perfeita	 se,



inspirada	 simultaneamente	 pelo
sentimento	 de	 ordem	 e	 de	 humanidade,
ele,	 pelo	 lado	 da	 polícia,	 prendesse	 os
anarquistas,	 e,	 pelo	 lado	 da	 assistência
pública,	lhes	e	socorresse	as	famílias	que
ficam	sem	o	pão	do	salário	perdido.

Mas	 infelizmente,	 entre	 tantos
órgãos	de	que	está	provido	o	Estado,	não
há	 nenhum	 que	 tenha	 a	 forma,	 mesmo
vaga,	de	um	coração	humano.

Não	 sei	 se	 conhecem	 o	 Sr.
Brunetière.	 O	 Sr.	 Brunetière	 é	 hoje	 nas
letras	francesas	um	grande	personagem	—
quase	 devia	 dizer,	 dada	 a	 qualidade	 do
seu	espírito	e	das	suas	funções,	um	grande
mandarim.	 Quando	 o	 velho	 Buloz	 foi
exilado	da	Revista	dos	Dois	Mundos,	por
ter	 amado	 fora	 da	 Revista,	 e	 com	 uma
espécie	de	amor	que	aRevistanão	permite,



a	 assembleia	 de	 acionistas	 dessa
venerável	 publicação	 nomeou	 para	 o
cargo	 de	 diretor	 o	 Sr.	 Brunetière.	 Além
disso,	o	Sr.	Brunetière	era	já	o	diretor,	se
não	 espiritual,	 ao	 menos	 intelectual,	 das
damas	 letradas	do	Faubourg	St.	Germain,
tendo	 portanto	 a	 gloriosa	 missão	 de
ensinar	 o	 que,	 em	 matéria	 de	 literatura,
uma	duquesa	deve	aceitar	ou	deve	rejeitar
para	conseguir	um	lugar	no	reino	dos	bons
espíritos.	Como	consequência	destes	dois
nobres	empregos,	o	de	diretor	da	Revista
e	 confessor	 literário	 das	 almas
aristocráticas,	 o	 Sr.	 Brunetière	 foi	 por
influência	 das	 senhoras	 (e	 entre	 as
senhoras	incluo	a	Revista)	eleito	membro
da	Academia	Francesa.	E	finalmente,	para
consagrar	 a	 sua	 reputação,	 a	 mocidade
das	 escolas	 apupou	 furiosamente	 o	 Sr.



Brunetière,	 e,	 assim	 como	 a	 democracia
revoltada	 outrora	 queimava	 o	 trono	 dos
tiranos	(não	sei	se	aí	no	Rio,	na	revolução
de	 novembro,	 se	 omitiu	 esta	 formalidade
clássica),	quebrou	a	poltrona	professoral,
onde	 ele,	 na	 Sorbona,	 pregava	 a	 boa
doutrina,	 desmantelava	 o	 naturalismo	 e
explicava	às	suas	devotas	a	maneira	mais
delicada	 de	 saborear	 Bossuet.	 Eu	 conto
estes	 guinchos	 e	 furores	 da	 mocidade
como	um	dos	elementos	da	sua	glória,	se
não	já	do	seu	valor,	porque	desde	que	as
ideias	gerais	recomeçaram	a	apaixonar	os
espíritos	 moços	 e	 que	 nos	 pátios	 das
universidades	 se	 trocam	 outra	 vez
bengaladas	 por	 causa	 de	 teorias,	 um
professor	 só	 poderá	 ser	 considerado
suficientemente	 original,	 vivo,	 forte,
fecundo,	 quando	 o	 seu	 ensino	 tenha



provocado	rancores	ou	entusiasmos.
Os	antigos	portugueses	 tinham,	da

nossa	 história	 trágico-marítima,	 tirado
este	provérbio:	«Só	a	grande	nau,	grande
tormenta.»	 E	 por	 isso	 significavam
implicitamente	um	certo	desdém	por	 toda
a	 barcaça	 chata	 e	 nua	 que	 passava
despercebida	 do	 vento	 e	 da	 vaga.	 O
Quartier	Latin	 está	 criando	um	provérbio
paralelo:	 «Só	 a	 grande	 professor,	 grande
berreiro.»	Quando	o	professor	é	chato	ou
oco,	 em	 torno	 dele	 ou	 do	 seu	 ensino	 há
indiferença	 e	 calmaria.	 O	 escândalo,	 ao
contrário,	prova	um	mestre.

Ora,	 de	 um	 homem	 por	 tantos
motivos	importante	como	o	Sr.	Brunetière,
todas	 as	 palavras	 são	 importantes.	 Por
isso,	 a	 feroz	 verrina	 que	 ele,	 no	 seu
discurso	 de	 receção	 na	 Academia



Francesa,	 lançou	 contra	 os	 jornais	 e	 os
jornalistas	 mereceu	mais	 atenção	 do	 que
geralmente	 merecem	 estras	 grande	 e
usuais	 imprecações	contra	a	 imprensa,	as
mulheres,	o	vinho	e	outros	males.

Eu	 conheço	 imperfeitamente	 o	 Sr.
Brunetière,	que	é	um	crítico	de	profissão.
Se	nesta	nossa	 idade	de	colossal	e	quase
abusiva	 produção	 (só	 a	 França	 publica
por	 ano	 doze	 mil	 volumes!)	 já	 não	 há
tempo	 para	 ler	 os	 autores	 —	 quanto
menos	os	comentadores!	O	Sr.	Brunetière
ensina	agora	na	Sorbona	a	compreender	e
amar	 Bossuet.	 Mas	 quem	 teve	 o	 vagar
ditoso	de	ler	primeiramente	Bossuet,	se	é
que	o	não	leu	no	começo	da	sua	educação
clássica?	Eu,	na	minha	mocidade,	 folheei
os	Sermões	e	as	Orações	Fúnebres:	mas
não	 cheguei	 a	 penetrar,	 como	 devia,	 no



Discurso	 sobre	 a	 História	 Universal.	 E
desde	então,	desgraçadamente,	não	 logrei
ainda	um	momento	para	absorver	a	teoria
do	grande	bispo	sobre	a	série	dos	tempos,
das	 religiões	 e	 dos	 impérios.	 Quando
muito	 conheço	 a	 página	 clássica,	 tão
majestosa	 e	 rica,	 em	 que	 ele	 pinta	 a
omnipotência	 de	 Augusto	 e	 a	 beleza	 e
recolhimento	da	paz	romana,	nas	vésperas
de	 nascer	 Jesus.	 É	 pouco.	 Mas	 se	 tão
pouco	conheço	Bossuet,	não	me	deve	ser
censurado	o	 ignorar	quase	 inteiramente	o
seu	apologista.

Pelo	 que	 tenho	 ouvido,	 porém,
parece-me	que	o	Sr.	Brunetière	 está	para
as	 letras	 como	 um	 botânico	 está	 para	 as
flores.	 Percorrendo	 os	 canteiros	 de	 um
jardim,	o	botânico	conhece	cada	flor,	e	o
seu	 nome	 latino,	 e	 o	 número	 das	 suas



pétalas,	 e	 todas	 as	 suas	 variedades,	 e	 o
largo	género	em	que	se	filia,	e	a	zona	e	o
terreno	 que	 melhor	 convém	 ao	 seu
desenvolvimento,	 etc.,	 etc.	Há	 só	 na	 flor
uma	 coisa	 sobre	 que	 o	 juízo	 do	 velho
botânico	 sempre	 claudica,	 ou	 porque	 a
desdenhe	 ou	 porque	 a	 não	 sinta	 —	 e	 é
beleza	especial	da	flor,	que	está	talvez	na
cor,	nas	dobras	das	folhas,	na	maneira	por
que	 se	 mantém	 na	 haste,	 em	 mil
particularidades	indefinidas	nesse	não	sei
quê	que	lhe	habita	as	formas	e	que	faz	que
diante	dela	paremos,	e	a	contemplemos,	e
a	 apeteçamos,	 e	 a	 colhamos.	 O	 Sr.
Brunetière	 é	 este	 sapiente	 botânico	 entre
flores.	 Que	 lhe	 deem	 um	 poeta,	 e	 ele
imediatamente	o	classificará,	lhe	colocará
um	 rótulo	 nas	 costas,	 mostrará	 o	 género
que	 cultivou,	 desfiará	 as	 qualidades	 que



revelou	 nesse	 género,	 exporá	 as
influências	 de	 raça,	 e	 de	 meio,	 e	 de
momento	 histórico	 que	 concorreram	 para
o	 desenvolvimento	 dessas	 qualidades,
etc.,	etc.	Será	superiormente	erudito	—	e
só	 lhe	 faltará	 o	 sentir,	 pelo	 gosto,	 esse
não	 sei	 quê	 de	 íntimo	 que	 constitui	 a
beleza	 ou	 a	 grandeza	 do	 poeta.	 O	 Sr.
Brunetière	é	um	botânico	das	letras.	E	de
resto	 esta	 comparação	 não	 lhe	 poderia
desagradar,	 porque	 ele	 é	 um	 dos	 que
recentemente,	ao	que	parece,	mais	se	 têm
aplicado	a	 introduzir	nas	ciências	morais
o	 método	 das	 ciências	 naturais,	 e	 a
considerar	as	obras	humanas,	e	sobretudo
as	 obras	 de	 literatura	 e	 de	 arte,	 como
produtos	 de	 que	 a	 crítica	 e	 a	 estética	 só
têm	a	verificar	os	carateres	e	a	 esmiuçar
as	 causas.	 Isto	 desde	 logo	 o	 torna	 para



mim	um	 crítico	 extremamente	 respeitável
e	pouco	simpático.	Ignorante	como	sou,	eu
gosto	de	um	crítico	que	me	possa	explicar
as	 causas	 e	 os	 carateres	 da	 obra	 de
Musset,	mas	que	 sinta	palpitar	o	 coração
quando	 lê	 as	 Noites	 e	 a	 Carta	 a
Lamartine,	ou	porque	se	lhe	comunicou	a
emoção	 do	 ardente	 lírico,	 ou	 porque	 se
enlevou	 na	 contemplação	 da	 beleza
realizada.	 Sem	 a	 faculdade	 emotiva	 e	 o
gosto,	 o	 crítico	 pertence	 àquela	 espécie
de	esmiuçadores	de	causas	e	arrumadores
de	 géneros	 que	 Carlisle	 chamava	 os
ressequidos.

Além	 disso,	 segundo	 ouço,	 o	 Sr.
Brunetière	 é	 um	 ríspido,	 um	 inflexível,
todo	 ele	 dogmatismo	 e	 intolerância,	 sem
uma	 gota,	 para	 o	 amolecer	 e	 lubrificar,
daquele	leite	da	humana	bondade	de	que



fala	 outro	 inglês,	 o	 muito	 adorável
Dickens.	 E	 esta	 outra	 qualidade	 do	 Sr.
Brunetière	aumenta	a	minha	antipatia,	toda
de	 instinto,	 para	 com	 este	 homem	 de
talento	e	de	bem.	Não	posso	por	 isso	ser
considerado	 suspeito,	 no	 aprovar,	 como
aprovo,	 todas	 as	 acusações	 que,	 no	 seu
discurso	 de	 receção	 na	 Academia,	 ele
desenrolou	 contra	 os	 jornais,	 contra	 os
jornalistas	 e,	 portanto,	 contra	 mim,	 que
sou,	 a	 meu	 modo,	 e	 de	 um	 modo	 bem
imperfeito,	uma	espécie	de	jornalista.

O	 Sr.	 Brunetière	 censura	 à
imprensa	 a	 sua	 superficialidade,	 a	 sua
bisbilhotice	 e	 escandaloso	 abuso	 de
reportagem	 e	 o	 seu	 sectarismo.	 Ser
superficial,	 bisbilhoteiro	 e	 sectário	 é	 ter
realmente	 uma	 respeitável	 soma	 de
defeitos.



Uma	só	basta	para	desacreditar	em
matéria	intelectual	ou	social.	Todos	juntos
pedem	 as	 Gemónias.	 E	 todavia	 a
imprensa,	 que	 os	 possui	 todos,	 está	 num
trono	 e	 resplandece.	Mas	Nero	 e	 Vitélio
governaram	 o	 mundo	—	 e	 a	 sua	 triunfal
autoridade	 não	 lhes	 tira	 a	 indecente
monstruosidade!

A	 imprensa,	 que	 também	 hoje
governa	 o	 mundo,	 não	 é,	 Deus	 louvado,
nem	 indecente,	 nem	 monstruosa.	 Todos
esses	vícios,	porém,	que	 lhe	atribui	o	Sr.
Brunetière,	é	certo	que	ela	os	pratica,	em
proporções	 diversas,	 segundo	 o	 seu
temperamento	de	raça	e	as	suas	condições
funcionais.	 O	 Times	 e	 outros	 jornais
ingleses,	 riquíssimos	 e	 possuindo	 toda
uma	 coorte	 de	 especialistas,	 pronta	 a
tratar	 todas	 as	 matérias,	 desde	 as	 de



culinária	até	as	de	metafísica,	apresentam
geralmente,	sobre	as	questões	ocorrentes,
estudos	 sólidos	 em	 que	 está	 resumido
muito	saber	e	muita	experiência.	Por	outro
lado,	na	Alemanha,	país	das	ideias	gerais,
e	que	só	se	 interessa	por	 ideias	gerais,	e
em	 Portugal	 e	 na	 Espanha,	 onde	 todos
herdámos	 dos	 nossos	 avós,	 Godos	 e
Árabes,	 o	 respeito	 quase	 sacrossanto	 da
vida	 íntima	 —	 os	 jornais	 não	 são
bisbilhoteiros,	 nem	 abusam
indiscretamente	da	reportagem	miúda.

Em	média,	 porém,	 afoitamente	 se
pode	afirmar	que	na	Europa	e	na	América
a	 imprensa	 é	 superficial,	 linguareira	 e
sectária.	 Ora,	 estes	 defeitos	 não	 são,	 a
meu	 ver,	 somente	 perniciosos	 por
enfraquecerem,	 como	 pretende	 o	 Sr.
Brunetière,	 a	 autoridade	 da	 imprensa	 e



fazer	 lamentar	 os	 tempos	 sólidos	 de
Armand	 Carrel,	 em	 que	 se	 punha	 na
composição	 de	 um	 artigo	 mais	 cuidados
do	que	hoje	se	põe	na	preparação	de	uma
enciclopédia.	Tais	defeitos	são	sobretudo
nocivos	 porque	 a	 imprensa	 os	 comunica
ao	público,	com	quem	está	em	permanente
comunhão,	 e	 assim,	 em	 lugar	 de
educadora,	se	tem	lentamente	tornado	uma
viciadora	do	espírito	e	dos	costumes.

Incontestavelmente	foi	a	imprensa,
com	 a	 sua	 maneira	 superficial	 e	 leviana
de	 tudo	 julgar	 e	 decidir,	 que	 mais
concorreu	 para	 dar	 ao	 nosso	 tempo	 o
funesto	e	 já	 irradicável	hábito	dos	 juízos
ligeiros.	 Em	 todos	 os	 séculos	 se
improvisaram	 estouvadamente	 opiniões:
em	 nenhum,	 porém,	 como	 no	 nosso	 essa
improvisação	 impudente	 se	 tornou	 a



operação	 corrente	 e	 natural	 do
entendimento.	 Com	 exceção	 de	 alguns
filósofos	 mais	 metódicos,	 ou	 de	 alguns
devotos	mais	escrupulosos,	todos	nós	hoje
nos	 desabituamos,	 ou	 antes	 nos
desembaraçamos	 alegremente	 do	 penoso
trabalho	de	refletir.	E	com	impressões	que
formamos	 as	 nossas	 conclusões.	 Para
louvar	 ou	 condenar	 em	 política	 o	 facto
mais	 complexo,	 e	 onde	 entrem	 fatores
múltiplos	 que	 mais	 necessitem	 análise,
nós	 largamente	 nos	 contentamos	 com	 um
boato	 escutado	 a	 uma	 esquina.	 Para
apreciar	 em	 literatura	 o	 livro	 mais
profundo,	apenas	nos	basta	folhear	aqui	e
além	 uma	 página,	 através	 do	 fumo
ondeante	 do	 charuto.	O	método	 do	 velho
Cuvier,	de	julgar	o	mastodonte	pelo	osso,
é	 o	 que	 adotamos,	 com	 magnífica



inconsciência,	 para	 decidir	 sobre	 os
homens	 e	 sobre	 as	 obras.	 Principalmente
para	 condenar,	 a	 nossa	 ligeireza	 é
fulminante.	 Com	 que	 esplêndida
facilidade	 declaramos,	 ou	 se	 trate	 de	 um
estadista,	ou	se	trate	de	um	artista:	«É	uma
besta!	 E	 um	maroto!»	 Para	 exclamar:	 «É
um	génio!»	ou	«é	um	santo!»,	oferecemos
naturalmente	mais	 resistência.	Mas	 ainda
assim,	 quando	 uma	 boa	 digestão	 e	 um
fígado	 livre	 nos	 inclinam	 à	 benevolência
risonha,	 também	 concedemos
prontamente,	 e	 só	 com	 lançar	 um	 olhar
distraído	sobre	o	eleito,	a	coroa	de	louros
ou	a	auréola	de	luz.

Nestes	 tempos	 de	 borbulhante
publicidade,	em	que	não	ladra	um	cão	em
Constantinopla	sem	que	nós	o	sintamos,	e
em	que	todo	o	homem	tem	o	seu	momento



de	 evidência,	 nós	 passamos	 o	 nosso
bendito	 dia	 a	 promulgar	 sentenças	 e	 a
lavrar	 diplomas.	 Não	 há	 facto,	 ação
individual	 ou	 coletiva,	 personalidade	 ou
obra	 humana,	 sobre	 que	 não	 estejamos
prontos,	 apenas	 elas	 nos	 sejam
apresentadas,	 a	 formular	 muito	 de	 alto
uma	opinião	catedrática.

E	 a	 opinião	 tem	 sempre	 e	 apenas
por	base	aquele	pequenino	lado	do	facto,
da	ação,	do	homem,	da	obra,	que	aparece,
num	relance,	ante	os	nossos	olhos	fugidios
e	 apressados.	 Por	 um	 gesto	 julgamos	 um
caráter,	 por	 um	 caráter	 avaliamos	 um
povo.	 A	 antiga	 anedota	 daquele	 inglês
funambulesco	 que,	 desembarcando	 em
Calais	 de	 madrugada,	 e	 avistando	 um
coxo	 no	 cais,	 escreve	 no	 seu	 livro	 de
notas:	 «A	 França	 é	 habitada	 por	 homens



coxos»,	 ilustra	 e	 simboliza	 ainda	 hoje	 a
formação	das	nossas	opiniões.

E	 quem	 nos	 tem	 enraizado	 estes
hábitos	 levianos?	 O	 jornal,	 que	 oferece
cada	 manhã,	 desde	 a	 crónica	 até	 aos
anúncios,	uma	massa	espumante	de	juízos
ligeiros,	 improvisados	 na	 véspera,	 das
onze	à	meia-noite,	entre	o	silvar	do	gás	e
o	 fervilhar	 das	 chalaças,	 por	 excelentes
rapazes	 que	 entram	 à	 pressa	 na	 redação,
agarram	 numa	 tira	 de	 papel	 e,	 sem	 tirar
mesmo	 o	 chapéu,	 decidem	 com	 dois
rabiscos	 da	 pena,	 indiferentemente	 sobre
uma	crise	do	Estado,	ou	sobre	o	mérito	de
um	vaudeville.	Como	exemplo	picante	eu
poderia	citar	o	modo	por	que	a	 imprensa
de	 Paris	 tem	 comentado	 a	 revolta	 do
Brasil	 e	 julgado	o	povo	do	Brasil,	 sobre
vagos	 bocados	 de	 telegramas	 truncados



—	se	não	receasse	entrar	em	um	caminho
escorregadio,	 onde	 me	 arriscaria	 a
esbarrar	 com	os	nossos	queridos	 colegas
do	 Pays	 e	 do	 Temps,	 armados	 da	 sua
férula.

Lembrarei	 apenas	 que,	 ainda	 não
há	uma	 semana,	o	 articulista	 encarregado
no	 Figaro	 de	 criticar	 cada	 dia	 os
acontecimentos	 políticos	 da	 Europa,	 e
que,	 portanto,	 deve	 conhecer	 a	 Europa,
estudando	 a	 situação	 económica	 de
Portugal,	 afirmava,	 e	 com	 uma	 soberba
certeza,	 que	 «em	 Lisboa	 os	 filhos	 das
mais	 ilustres	 famílias	 da	 aristocracia	 se
empregavam	 como	 carregadores	 da
alfândega,	 e	 ao	 fim	 de	 cada	 mês
mandavam	receber	as	soldadas	pelos	seus
lacaios»!	 Estes	 herdeiros	 das	 grandes
casas	 de	 Portugal,	 carregando	 pipas	 de



azeite	 e	 fardos	 de	 café	 no	 cais	 da
alfândega,	e	conservando	 todavia	criados
de	farda	para	lhes	ir	receber	o	salário	—
formam	 um	 quadro	 simplesmente
portentoso.	Pois	quem	o	traça	é	o	Figaro,
um	 dos	 mais	 considerados	 jornais	 de
Paris,	e	um	dos	que	tem	um	pessoal	mais
largo	 e	 mais	 remunerado.	 E	 Lisboa
todavia	está	a	dois	dias	e	meio	de	Paris!
Mas	 Londres	 dista	 apenas	 sete	 horas	 e
meia	 de	 Paris	 —	 e	 constantemente	 os
jornais	 franceses	 escrevem	 sobre	 a
Inglaterra,	 e	 as	 coisas	 inglesas,	 com	 a
mesma	 segura	 ciência	 com	 que	 o	Figaro
descrevia	 as	 ocupações	 da	 nobreza	 de
Portugal.

Ora,	dizia	não	sei	que	sentencioso
crítico	 espanhol	 que,	 quando	 se	 lê
constantemente	 Séneca,	 ganha-se	 os



hábitos	e	o	espírito	de	Séneca.	E	quando
se	tem	como	usual	alimento	do	espírito	o
Figaro	 e	 consortes	 (e	 é	 destas	 magras
viandas	que	hoje	 se	nutre	a	memória	dos
civilizados),	 facilmente	 se	 toma	 o	 hábito
de	 ir	 espalhando	 estouvadamente,	 sobre
os	 homens	 e	 sobre	 os	 factos,	 juízo
efémeros	 e	 ocos.	 E	 eu	 próprio,	 por
humildade,	 para	 não	 ostentar	 uma
orgulhosa	 abstenção	 do	 pecado	 comum,
comecei	 por	 dar	 aqui,	 sobre	 o	 Sr.
Brunetière,	 um	 juízo	 ligeiro,	 nascido	 de
impressões	fugidias.

A	outra	acusação	feita	à	 imprensa
pelo	douto	académico	é	a	da	bisbilhotice,
da	indiscreta	e	desordenada	reportagem.

Há	 aqui	 alguma	 ingratidão	 da
parte	 do	 Sr.	 Brunetière.	 Para	 a	 crítica,
sobretudo	 como	 ele	 a	 compreende	 e



exerce,	 a	 reportagem	 é	 a	 grande
abastecedora	de	documentos.	Quanto	mais
detalhes	 a	 indiscrição	 dos	 repórteres
revelar	 sobre	 a	 pessoa	 do	 Sr.	 Zola,	 e	 os
seus	hábitos,	e	o	seu	regime	culinário,	e	a
sua	 roupa	 branca,	 tantos	 mais	 elementos
positivos	 terão	 os	 Brunetière	 do	 futuro
para	 reconstruir	 com	 segurança	 a
personalidade	 do	 autor	 de	 Germinal,	 e,
através	 dela,	 explicar	 a	 obra.	 Não	 é
indiferente	saber	como	era	feito	o	nariz	de
Cleópatra,	 pois	 que	 do	 feitio	 desse	 nariz
dependeram,	 durante	 um	 momento,	 como
muito	 bem	 diz	 Pascal,	 os	 destinos	 do
universo.	Mas,	como	a	reportagem	hoje	se
exerce,	 não	 só	 sobre	 os	 que	 influem	 nos
negócios	 do	 mundo	 ou	 nas	 direções	 do
pensamento,	 mas	 sobre	 toda	 a	 «sorte	 e
condições	de	gente»,	desde	as	cocotes	até



aos	 jóqueis	 e	 desde	 os	 dândis	 até	 aos
assassinos,	 sucede	 que	 esta
indiscriminada	 publicidade,	 sem
concorrer	 em	 nada	 para	 a	 documentação
da	 história,	 concorre,	 e	 prodigiosamente,
para	o	desenvolvimento	da	vaidade.

O	 jornal	 é	 hoje,	 com	 efeito,	 o
grande	 assoprador	 da	 vaidade	 humana.
Em	todos	os	tempos	houve	vaidosos	—	e
não	querem	decerto	que	eu	estafadamente
cite	 o	 estafado	 Alcibíades	 cortando	 o
rabo	do	seu	estafado	cão,	para	que	se	fale
dele	 nas	 praças	 de	 Atenas.	 A	 vaidade	 é
mesmo	 muito	 anterior	 a	 Alcibíades,	 já
aparece	a	páginas	três	da	Bíblia,	e	a	folha
de	vinha,	bem	colocada,	é	o	seu	primeiro
ato	 mundano.	 Incontestavelmente,	 porém,
em	nenhum	tempo	a	vaidade	foi,	como	no
nosso,	 o	 grande,	 o	 principal	 motor	 das



ações	e	da	conduta.	Nestes	estados	de	alta
civilização,	que	produzem	cidades	do	tipo
de	 Paris	 e	 de	 Londres,	 tudo	 se	 faz	 por
vaidade,	e	com	um	fim	de	vaidade.

E	dessa	forma	nova	e	especial	da
vaidade	só	o	jornal	é	culpado,	porque	foi
ele	 que	 a	 criou.	 Essa	 forma	 consiste	 na
notoriedade	 que	 se	 obtém	 através	 do
jornal.

«Vir	 no	 jornal!»	 Ter	 o	 seu	 nome
impresso,	citado	no	jornal!	Eis	hoje,	para
uma	forte	maioria	dos	mortais	que	vivem
em	 sociedade,	 a	 aspiração	 e	 recompensa
supremas.

Nos	 regimes	 aristocráticos,	 o
grande	 esforço	 era	 obter,	 se	 não	 já	 o
favor,	 ao	 menos	 o	 sorriso	 do	 príncipe.
Nas	 nossas	 democracias	 é	 alcançar	 o
louvor	do	jornal.	Para	conquistarem	essas



dez	 ou	 doze	 linhas	 benditas,	 os	 homens
praticam	 todas	 as	 ações	 —	 mesmo	 as
boas.	Não	é	mesmo	necessário	que	essas
linhas	 contenham	 um	 panegírico:	 basta
que	 ponham	o	 nome,	 a	 personalidade	 em
evidência,	numa	tinta	bem	negra,	que	hoje
tem	um	brilho	mais	desejado	que	o	antigo
nimbo	 de	 ouro.	 E	 não	 há	 classe	 que	 não
esteja	devorada	por	esse	apetite	mórbido
do	 reclamo.	 Ele	 é	 tão	 vivo	 no	mundano,
no	 homem	 de	 prazer,	 na	mulher	 de	 luxo,
como	 naqueles	 que	 parecem	 preferir	 na
vida	 a	 obscuridade,	 o	 silêncio.	 Porque
vêm	 agora,	 nestas	 semanas,	 esses	 frades
dominicanos,	do	fundo	dos	seus	claustros,
pregar	 nos	 púlpitos	 de	 Paris	 sermões	 de
Quaresma	 grandemente	 teatrais	 e
criadores	 de	 escândalo?	 Para	 terem	 uma
celebridade	 no	 género	 Coquelin,	 e



interviews	 nos	 jornais	 de	 literatura
elegante,	 e	 o	 seu	 retrato,	 no	 hábito	 do
grande	 S.	 Domingos,	 exposto	 entre
jóqueis	 ilustres	 e	 as	 cancanistas	 do
Moulin	 Rouge.	 É	 esta	 esperança	 do
«artigo	 no	 jornal»,	 que,	 como	 outrora	 a
esperança	do	céu,	governa	a	conduta	e	as
ideias	—	e	para	«vir	no	jornal»	é	que	os
homens	 se	 arruínam,	 e	 as	 mulheres	 se
desonram,	 e	 os	 políticos	 desmancham	 a
boa	 ordem	 do	 Estado,	 e	 os	 artistas	 se
lançam	 na	 extravagância	 estética,	 e	 os
sábios	 alardeiam	 teorias	 mirabolantes,	 e
de	 todos	os	cantos,	 em	 todos	os	géneros,
surge	 a	 horda	 sôfrega	 dos	 charlatães.
Cada	um	se	empurra,	se	arremessa	para	a
frente,	quer	fazer	estalar,	bem	alto	no	ar,	o
seu	 fogo	de	artifício,	para	que	o	 jornal	o
comente,	 e	 a	 multidão	 se	 apinhe	 e



murmure	boquiaberta:	«Ah!»
Mas,	por	Deus!,	agora	reparo	que

estou	 aqui	 compondo	 uma	 página	 de
moralista	 amargo,	 o	 que	 é	 faltar	 ao	 bom
gosto	 do	 nosso	 tempo,	 e	 sobretudo	 aos
santos	preceitos	da	 ironia.	 Imediatamente
me	 calo	 —	 e	 estou	 mesmo	 pronto	 a
concordar	 que	 o	 jornal	 também	 incita	 à
virtude...	E	tal	magnífico	banqueiro	judeu
dá,	 pelo	 Natal,	 cem	 mil	 francos	 aos
pobres,	para	que	a	sua	caridade	venha	no
jornal!	Bendito	seja	o	jornal!

Nem	mesmo,	com	receio	de	tomar
o	 desagradável	 tom	 de	 um	 censor	 dos
costumes,	quero	insistir	na	outra	acusação
formulada	 pelo	 Sr.	 Brunetière	 contra	 a
imprensa	 —	 a	 de	 partidarismo	 e	 de
sectarismo.	 De	 resto,	 é	 por	 pura
humildade	cristã	que	eu,	que	me	considero



a	 meu	 modo	 um	 jornalista,	 confessei,
falando	 do	 jornalismo,	 estes	 pecados	 em
que	colaboro	impenitentemente.

Estamos	 na	Semana	Santa,	 e	 é	 de
bom	 exemplo	 que	 cada	 um	 rosne	 o	 seu
mea	culpa	e	cubra	a	cabeça	de	uma	pouca
de	 cinza.	Além	 disso,	 queridos	 amigos	 e
confrades	 no	 pecado,	 esta	 carta,	 em	 que
contritamente	 apontei	 alguns	 dos	 vícios
mais	 dissolventes	 dos	 jornais,	 a	 sua
superficialidade,	a	sua	bisbilhotice,	o	seu
partidarismo,	 vícios	 que	 os	 tornam	 tão
pouco	 próprios	 para	 serem	 lidos	 pelo
homem	 justo,	 já	 vai	 copiosamente	 larga
—	e	 eu	 tenho	 pressa	 de	 a	 findar,	 para	 ir
ler	os	meus	jornais	com	delícia.
	
	
	



	



As	Interviews
	
	

Apesar	 desta	 democracia
crescente	 que	 tudo	 vulgariza,	 ou	 antes
(sejamos	 prudentes),	 que	 tudo	 igualiza,
nem	 cada	 dia	 um	 jornalista	 consegue
interviewar	 um	 rei.	 (Este	 vocábulo
interviewar	 é	 horrendo,	 e	 tem	 uma
fisionomia	 tão	 grosseira	 e	 tão
intrusivamente	 ianque,	 como	 o
deselegante	 abuso	 que	 exprime.	 O	 verbo
entrevistar,	 forjado	 com	 o	 nosso
substantivo	 entrevista,	 seria	 mais
tolerável,	de	um	tom	mais	suave	e	polido.
Entrevista,	 de	 resto,	 é	 um	 antigo	 termo
português,	 um	 termo	 técnico	 de	 alfaiate,
que	 significa	 aquele	 bocado	 de	 estofo
muito	vistoso,	ordinariamente	escarlate	ou



amarelo,	 que	 surdia	 por	 entre	 os	 abertos
nos	velhos	gibões	golpeados	dos	 séculos
XVI	 e	 XVII.	 Termo	 excelente	 portanto
para	designar	um	ato	em	que	as	opiniões
tufam,	 rebentam	 para	 fora,	 por	 entre	 as
fendas	 da	 natural	 reserva,	 em	 cores
efusivas	e	berrantes.	Mas	entrevistar	 tem
um	 não	 sei	 quê	 de	 sorrateiro	 que
desagrada	 —	 e	 só	 alguém	 com	 muita
autoridade	 e	 muita	 audácia	 o	 poderia
impor.	Interviewar,	ao	menos,	é	bruto	mas
franco.	 Temos	 pois	 de	 empregar
resignadamente	este	feio	americanismo	—
já	 que	 os	 nossos	 idiomas	 neolatinos	 não
estão	preparados,	na	sua	nobre	pobreza,	a
acompanhar	 todas	 as	 ruidosas
intervenções	do	engenho	anglo-saxónio.

Vós	 aí	 no	Brasil,	 amigos,	 possuís
a	arte	subtil	de	cunhar	vocábulos	que	são



por	 vezes	 geniais.	 Fabricai	 um	 que
substitua	o	interviewar	e	sereis	benditos.

E	 no	 entretanto	 iremos	 dizendo
que,	 apesar	 da	 nossa	 igualização
democrática,	 nem	 todos	 os	 dias	 um
jornalista	interview	a	um	rei.	Não	parece
de	resto	haver	proveito	na	tentativa.	Se	os
reis	 são	 de	 direito	 divino,	 as	 suas
intenções	 devem	 permanecer	 tão
impenetráveis	como	as	de	Deus,	de	quem
emanam,	e	que	os	inspira.	Quando	alguém
ousasse	interrogar	o	imperador	da	Rússia
sobre	 os	 seus	 planos,	 ele	 muito
logicamente	 apontaria	 silenciosamente
para	 o	 céu.	 Os	 reis	 desse	 transcendente
tipo	 são	 agentes	 submissos,	 quase
inconscientes,	 da	 Providência.	 Antes
trepar	 às	 nuvens	 e	 formular	 um
interrogatório	direto	à	Providência.	Se	os



reis,	porém,	 são	constitucionais,	 então	os
seus	 desejos,	 como	 os	 seus	 atos,	 só	 têm
valor	 quando	 confirmados	 pelo
ministério,	 pelo	parlamento,	por	 todas	 as
instituições	 tutelares	 de	 que	 os	 cercou,
com	 que	 os	 peou,	 a	 constituição.	 Mais
útil,	 rápido	 e	 de	 melhor	 cortesia	 será
interviewar	 o	 ministro	 ou	 chefe	 da
maioria.	 É	 por	 estes	 motivos	 certamente
que	os	repórteres,	que,	com	a	imprudência
dos	 pardais,	 se	 abatem	 e	 piam	 sobre	 as
coisas	mais	veneráveis,	nunca	assaltam	os
tronos.

O	caso,	porém,	 é	diferente	 com	o
rei	 de	 Itália.	 Humberto	 é	 um	 rei
constitucional	 que	 diz	 sempre	 «o	 meu
povo...	 o	 meu	 exército...	 a	 minha
armada».	Estas	expressões,	 indicando	um
senhorio	direto	da	nação,	sancionado	pelo



direito	 divino,	 só	 o	 czar,	 hoje	 (além	 do
sultão),	 as	 pode	 empregar	 legitimamente.
Por	 toda	 a	 parte,	 fora	 da	 Rússia,	 da
Turquia	 (e	 de	 algumas	 repúblicas	 da
América	 Central),	 os	 povos	 pertencem	 a
si	 próprios,	 ou	 pelo	 menos	 conservam
essa	 ilusão	 que	 lhes	 é	 preciosa;	 e	 os
exércitos	 pertencem	 ao	 Estado,	 que
deixou	 de	 ser	 idêntico	 com	 o	 rei	 desde
que	 Luís	 XIV	 teve	 a	 fístula.	 Estas
expressões,	 porém,	 do	 «meu	 povo,	 do
meu	 exército»,	 que	 consideraríamos
singularmente	 impróprias	 na	 boca
constitucional	 do	 rei	 dos	 Belgas,	 não
destoam	quando	usadas	pelo	rei	da	Itália.
Na	realeza	de	Humberto,	chefe	da	Casa	de
Saboia,	 há	 um	 não	 sei	 quê	 de	 pessoal	 e
absoluto	que	se	nos	afigura	legítimo.	Para
os	Italianos,	em	quem	possa	sobreviver	o



espírito	 municipal	 das	 velhas
democracias,	 talvez	 ele	 seja	 apenas	 o
primeiro	magistrado	da	Itália	—	para	nós
ele	 aparece,	 até	 certo	 ponto,	 como	 o
senhor	da	Itália,	porque	na	sua	qualidade
de	 segundo	 rei	 de	 Itália	 ele	 é	 ainda	 a
razão	e	a	força	da	unidade	italiana.

Em	todos	os	tempos	foi	a	ambição
dos	 reis	 que	 fez	 a	 unidade	 dos	 estados.
Esta	ideia	mesmo	de	unidade,	e	o	amor	da
unidade,	só	nasce	no	povo	desde	que	a	vê
realizada,	e	sente	experimentalmente	a	sua
grandeza	 material,	 ou	 a	 sua	 beleza
histórica.	 A	 conceção	 abstrata	 de	 uma
pátria	 una	 nunca	 pode	 surgir
espontaneamente	 no	 povo,	 que	 só
compreende	 e	 ama	 a	 sua	 aldeia	 ou	 a	 sua
cidade,	 e	não	pensa	na	cidade	próxima	e
na	aldeia	vizinha	senão	para	as	desdenhar



ou	 para	 as	 invejar.	 Decerto	 a	 língua,	 o
parentesco	 da	 raça,	 a	 identidade	 de
caráter	constituem	fortes	tendências	para	a
unidade:	 mas	 de	 nada	 servem,	 se	 não
houver	 conjuntamente	 um	 rei	 ambicioso
que	as	aproveite	para	sobre	elas	construir
a	 união	 nacional.	 Sem	 esse	 príncipe
ambicioso,	 ladeado	 por	 um	 ministro	 de
género	 de	 Bismarck	 ou	 Cavour,	 e
instigado	 por	 três	 ou	 quatro	 patriotas
idealistas,	as	cidades	continuavam	a	falar
a	 mesma	 língua,	 a	 nutrir-se
intelectualmente	numa	literatura	comum,	a
prestarem	 um	 culto	 irmão	 aos	 mesmos
grandes	 homens,	 mas	 não	 sairiam	 nunca
do	 seu	 municipalismo	 ou	 do	 seu
provincialismo	histórico.

Esta	lei,	que	se	pode	observar	em
todos	 os	 estados,	 é	manifesta	 na	 história



da	Itália.	Tendo	mantido	sempre	a	unidade
da	 sua	 civilização,	 tão	 sólida	 que	 se
impôs	 a	 todas	 as	 raças	 que	 a
conquistaram;	tendo	construído	na	Europa,
pelo	 Papado,	 a	 unidade	 espiritual	 —	 a
Itália	todavia	nunca	realizou	a	sua	unidade
política,	e	desde	a	Meia	Idade	permanece
fragmentada	 em	municípios	 e	 repúblicas,
cuja	existência,	tempestuosamente	agitada
entre	 a	 anarquia	 e	 a	 tirania,	 é	 uma	 série
lacrimosa	de	martirológios.

O	caráter	social	da	Itália	é	então	a
divisão	 levada	 até	 à	 última	 molécula
social.	 As	 cidades	 vivem	 isoladas,	 num
violento	 ciúme	 mútuo,	 travando
constantemente	 guerras	 e	 traindo-se	 com
uma	pérfida	que	 ficou	proverbial.	Dentro
das	 cidades,	 os	 cidadãos	 vivem	 tão
divididos	 como	 elas,	 armando	 todos	 os



dias	 brigas	 de	 rua	 a	 rua,	 e	 de	 cada	 casa
fazendo	a	cidadela	de	uma	fação.	E	dentro
das	 casas	 as	 famílias	 estão	 ainda
sombriamente	divididas,	e	pais	e	filhos	e
irmãos	não	se	reúnem	na	mesma	sala	sem
trazerem	 cautelosamente	 debaixo	 dos
gibões	 o	 seu	 punhal	 escondido.	 Todavia,
todo	 este	 mundo	 mutuamente	 hostil	 se
injuria	 na	 mesma	 língua,	 lê	 o	 mesmo
Ariosto,	reza	à	mesma	Madona,	celebra	as
mesmas	 festas	 cívicas	 e	 sente	 o	 orgulho
comum	da	grandeza	passada.	Mas	o	longo
hábito	da	vida	local,	do	governo	comunal,
lançara	 raízes	 quase	 irradicáveis,	 criara
no	 Italiano	 como	 um	 modo	 especial	 de
pensar	 e	 de	 sentir,	 que	 o	 abandonava
indefeso	 às	 violências	 da	 demagogia,	 ao
abuso	da	força	e	da	 intriga	dos	pequenos
tiranetes,	 à	 ferocidade	 de	 todos	 os



invasores.	 Acrescia	 que	 estes	 velhos
instintos	 municipais	 eram	 explorados
maquiavelicamente	 pelos	 papas,	 que	 se
serviam	 deles	 para	 esmagar	 em	 qualquer
dos	 estados	 a	 menor	 tendência	 à
hegemonia,	 e	 através	 dela	 à	 formação	de
uma	 Itália	 unida.	 Soberano	 espiritual,	 o
papa	 não	 podia	 sofrer	 ao	 seu	 lado	 um
soberano	temporal	—	e	para	manter	a	sua
independência,	 fomentava	 a	 desunião.	 A
pobre	Itália	ia	assim	ficando	repartida	em
republicazinhas	 anémicas	 e
despotismozinhos	 sangrentos,
amolecendo-se	 em	 todas	 as	 suas
qualidades,	 depravando-se	 em	 todos	 os
seus	 costumes,	 sob	 o	 patrocínio	 da	 tiara,
que	a	 impedia	de	se	unir,	sem	ter	a	força
de	 a	 proteger.	 A	 consequência	 é	 que	 a
Itália	 foi	 assaltada,	 saqueada,



espezinhada,	retalhada,	vendida	ou	doada,
como	 um	 despojo	 de	 guerra.	 Caiu	 em
decadência,	 caiu	 em	 servidão...	 Pior
ainda,	caiu	em	ridículo!	E	a	terra	fecunda
dos	génios	e	dos	santos	não	apareceu	mais
na	história	senão	como	um	povo	piolhento
e	 sonolento	 governado	 por	 cortes
minúsculas,	 que	 não	 passavam	 de	 uma
coleção	 bufa	 de	 caturras,	 cortesãos,
parasitas,	 jograis,	 monsenhores,
sacristães,	 sigisbeus,	 tenores	 castrados	 e
bailarinas.	 E	 porquê?	 Porque	 lhe	 faltara
até	aí	o	rei	ambicioso	e	patriota	que,	para
ser	 rei	 da	 Itália,	 quebrasse	 as	 velhas
tradições	 do	 municipalismo	 latino,	 e	 no
meio	 das	 grandes	 monarquias	 militares
desse	 à	 Itália	 um	 governo	 central,	 leis
uniformes,	 um	 exército	 permanente,	 as
condições	 todas	 que	 a	 ela	 lhe



consolidariam	 a	 unidade	 e	 a	 ele	 a
soberania.	 Este	 rei	 salvador	 surgiu
finalmente	 em	 Turim.	 Todos	 nós	 fomos
ainda	 seus	 contemporâneos,	 e	 o
celebrámos	 como	 rè	 galantuomo.	 Vítor
Manuel	 foi	 o	 instrumento	 essencial	 da
ressurreição	da	 Itália.	À	 sua	voz	é	que	a
grande	 Lázara,	 ligada	 e	 estendida	 no
sepulcro	 bourbónico,	 se	 ergueu	 e
marchou.	 Outros	 decerto	 trabalharam
habilmente	 e	 heroicamente	 na	 grande
obra;	mas	foi	ele	que	a	assinou,	e,	para	os
olhos	da	multidão	que	nunca	aprofunda,	só
ele	ficou	com	a	sua	força	representativa	e
a	 garantia	 da	 sua	 duração.	 Por	 maiores
limitações	que	a	constituição	impusesse	à
sua	 autoridade,	 ela	 não	 podia	 deixar	 de
ser,	 através	 das	 fórmulas	 parlamentares,
suprema	 como	 a	 de	 todo	 o	 criador.



Humberto,	 seu	 filho,	 continuador	 e
consolidador	 da	 obra,	 herda	 ainda	 desta
prerrogativa	de	chefe	paternal.	Nunca	ele
poderá	 ser	 um	 rei	 do	 puro	 tipo
constitucional,	 como	 Leopoldo	 da
Bélgica,	 que,	 segundo	 a	 fórmula	 belga,
não	 é	 senão	 o	 «primeiro	 dos	 seus
administrados».	 Os	 futuros	 reis	 da	 Itália
(se	 os	 houver)	 poderão	 ser	 reduzidos	 a
esta	 subalternidade	 de	 funcionário
irresponsável.	 Humberto	 não	 —	 e,	 para
ele,	 reinar	 ainda	 há	 de	 ser	 governar.	 E
quando	 ele	 fale	 do	 seu	 povo,	 do	 seu
exército,	 a	 Europa	 não	 lhe	 contestará	 a
legitimidade	 dessas	 expressões
autocráticas.

Além	disso,	Humberto	foi	coroado
em	 Roma.	 Ora,	 Roma	 é	 essencialmente
cesariana,	 e	 comunica,	 imprime	 caráter



cesariano	 àqueles	 que	 a	 governam.	 Ela
mesma	foi	sempre	cidade-soberana,	ou	no
temporal	ou	no	espiritual.	Só	há	cem	anos
é	 que	 deixou	 de	 vir	 lá	 de	 entre	 as	 sete
colinas,	ou	sob	a	forma	de	édito	imperial,
ou	 sob	 a	 forma	 de	 encíclica	 papal,	 a
ordem	 suprema	 que	 se	 impunha	 a	 rei	 e
povos,	 e	 regia	 os	 nossos	 bens	 ou	 as
nossas	 almas.	 E	 o	 senhor	 da	 cidade	 de
Rómulo	 sempre	 partilhará	 desta
supremacia	 que	 lhe	 é	 inerente.	 Mas	 este
ponto	 de	 vista	 é	 talvez	 mais	 estético	 do
que	político.

Em	 todo	 o	 caso,	 por	 todos	 os
motivos,	 Humberto	 é	 dos	 poucos	 reis
interviewáveis.	É	 um	 rei	 que	 quer	 e	 que
pode.	E	não	é	 todavia	bastante	de	direito
divino	para	se	considerar	um	emissário	da
Providência,	 e,	 como	 ela,	 esconder	 os



seus	desígnios,	que	só	por	ela	podem	ser
compreendidos	 ou	 julgados.	 Ao	 rei
Humberto	 é	 permitido	 dizer:	 «Eu	 farei
isto,	 as	 minhas	 intenções	 são	 estas...»	 A
sua	 autoridade	 na	 nação	 comporta	 estas
afirmações	 pessoais	 e	 soberanas.
Qualquer	 outro	 rei,	 estritamente
constitucional,	 quando	 atacado	 por	 um
repórter,	só	poderá	encolher	os	ombros	e
murmurar:	«Não	sei,	veremos	o	que	faz	o
ministério...»

Há,	pois,	aparentemente,	utilidade
para	 um	 repórter	 de	 alta	 reportagem	 em
sondar	 e	 puxar	 para	 fora	 o	 pensamento
íntimo	 do	 rei	 Humberto.	 A	 dificuldade
única	estaria	na	operação	da	sondagem	—
porque,	apesar	de	se	ter	suprimido	a	hirta
e	 encarceradora	 etiqueta	 do	 tempo	 de
Carlos	V,	os	reis	ainda	não	são	acessíveis



a	qualquer	sujeito	de	chapéu-coco	que	se
apresente	com	uma	carteira	e	um	 lápis,	a
«fazer	perguntas».	Mas	o	Figaro,	barbeiro
astuto,	acostumado	desde	a	sua	mocidade
a	 deslizar	 subtilmente	 pelas	 portas
escusas	 e	 a	 penetrar	 no	 segredo	 dos
Bártolos,	 realizou	 esta	 bela	 façanha	—	e
interviewou	o	rei	Humberto.	E	quando	ele
anunciou,	rufando	ufanamente	o	seu	grosso
tambor,	que	ia	publicar	as	declarações	do
rei	 de	 Itália,	 a	 Europa,	 excitada,	 aguçou
vorazmente	 as	 suas	 longas	 orelhas.	 Com
efeito,	 que	 maravilhosa	 ocasião	 de
conhecer	 enfim	 o	 segredo	 da	 Tríplice
Aliança!	 É	 ocasião	 única!	 Porque	 dois
dos	aliados,	o	imperador	da	Alemanha	e	o
imperador	 da	Áustria,	 sendo	mandatários
da	 Providência,	 têm	 de	 permanecer
impenetráveis.	 O	 rei	 de	 Itália,	 porém,	 é



apenas	o	mandatário	de	um	povo,	e	de	um
povo	ilustre	nos	fastos	da	loquacidade.	E
o	rei	da	Itália	ia	falar!...	Falou.	O	Figaro,
barbeiro	ditoso,	 imprimiu	com	alarido	as
suas	 palavras.	 E	 desde	 então	 ainda	 não
cessaram,	 em	 torno	 delas,	 controvérsias
que	me	espantam	e	devem	espantar	 todos
os	simples	pela	sua	ingenuidade.

Parece	 haver,	 com	 efeito,	 imensa
ingenuidade	 em	esperar	 com	 inquietação,
e	 depois	 discutir	 com	 paixão,	 as
declarações	 públicas,	 oficiais,	 de
governos	 ou	 de	 governantes.	 Por	 pouco
que	 elas	 anunciem	 conduta,	 e	 constituam
programa,	 tais	 declarações	 têm
necessariamente	 de	 ser	 generalidades
otimistas	 e	 virtuosas.	 Que	 pode,	 por
exemplo,	 um	 governo	 novo	 prometer	 aos
cidadãos,	 senão	 que	 todos	 os	 seus



esforços	tenderão	energicamente	a	manter
a	 ordem,	 favorecer	 a	 moralidade	 e
promover	 a	 economia?	 Não	 há
possibilidade	 de	 que	 um	 governo	 se
apresente	gravemente	ante	o	país	e,	pondo
a	 mão	 leal	 sobre	 o	 coração	 sincero,
declare	 que	 vai	 fomentar	 a	 desordem,
animar	 o	 desperdício	 e	 proteger	 a
imoralidade!	 Os	 cidadãos	 não
acreditariam	 —	 e	 esse	 governo,	 talvez
verídico,	 seria	 escandalosamente	 expulso
como	farsante.

Há	 nos	 programas	 políticos	 uma
convencionalidade	 mutuamente
consentida,	 que	 é	 comum	 a	 todas	 as
manifestações	 públicas,	 e	 que
corresponde	 à	 necessidade	 climatérica	 e
moral,	hoje	tornada	instinto,	de	cobrirmos
a	 nossa	 nudez.	 É	 uma	 mera	 questão	 de



decência,	 de	 respeito	 social,	 quase	 de
etiqueta.	O	chefe	de	Estado,	quando	fala	à
nação,	tem	de	exibir	uma	decorosa	virtude
nos	 seus	 intentos,	 pelos	mesmos	motivos
por	que	tem	de	vestir	a	sua	farda,	e	trazer
o	 seu	 séquito,	 nos	 grandes	 cerimoniais.
«Todas	 as	 minhas	 forças,	 caros
concidadãos,	 serão	 votadas	 a	 alargar	 a
prosperidade!,	 etc.,	 etc.»,	 todas	 estas
patrióticas,	íntegras	frases,	devem	ondular
em	tons	claros,	como	os	penachos	de	gala.
Os	 experientes	 sorriem,	 mas	 murmuram:
«Muito	 bem,	 muito	 bem!»	 E	 não
tolerariam	 que	 o	 chefe	 de	 Estado,	 com
honrosa	 sinceridade,	 declarasse	 que	 se
preparava	 a	 fazer	 escândalos	 e
prepotências	 —	 como	 não	 permitiriam
que	 ele	 nessa	 cerimónia,	 onde	 viera
lançar	o	seu	programa,	se	apresentasse	nu



ou	 simplesmente	 em	 ceroulas.	 É	 uma
questão	 de	 decoro.	 Esta	 necessidade	 de
pudor	 público,	 perfeitamente	 a
compreendo.	 O	 que	 sempre	 me	 pareceu
incompreensível	 foi	 o	 ingénuo	 que
arregala	 os	 olhos,	 sorve	 com	 delícias
cada	promessa	do	programa,	como	se	elas
caíssem	 do	 alto	 do	 Sinai,	 e	 vai
exclamando,	 radiante:	 «Enfim,	 temos	 um
governo,	 temos	 um	 homem	 que	 quer
implantar	 a	 moralidade,	 reafirmar	 a
ordem,	 promover	 a	 economia,	 etc.,	 etc.»
E	ainda	menos	compreendo	talvez	os	que
se	lançam	sobre	o	programa	e	o	analisam,
o	 dissecam,	 tiram	 dele,	 por	 entre	 as
linhas,	esperanças	ou	 receios,	 e	discutem
apaixonadamente	 cada	 uma	 das	 suas
palavras	 sacramentais	 como	 se	 fossem
realidades	vivas.



Que	poderia	dizer	jamais	o	rei	da
Itália	a	um	repórter	que	o	interroga	sobra
as	intenções	da	Itália?	Que	poderia	dizer,
justos	 céus,	 senão	 que	 ele	 e	 o	 seu	 povo
amam	todos	os	seus	vizinhos	como	irmãos
e	 só	 querem,	 só	 apetecem	 a	 paz?	 E	 foi
justamente	o	que	afirmou	Humberto.	Nem
era	 humanamente	 verosímil	 que	 ele
franzisse	 o	 sobrolho	 e	 exalasse,	 em
vocábulos	troantes,	o	seu	ódio	à	França,	a
sua	sede	de	guerra...	Qualquer	declaração
sua,	 destinada	 a	 um	 jornal,	 tinha	 de	 ser
inevitavelmente	 fraternal,	 pacífica,
otimista.	 Os	 céticos	 podem	 sorrir,	 mas
têm	 de	 murmurar:	 «Muito	 bem,	 muito
bem.»	O	 rei	 da	 Itália,	 com	 efeito,	 teve	 a
atitude	 que	 pedia	 a	 decência.	Recebendo
um	 jornalista	 francês,	 vinha	 vestido	 e
afiançou	 a	 paz.	 Tão	 estranho	 seria	 que



anunciasse	 a	 guerra	 —	 como	 que
aparecesse	em	mangas	de	camisa.

E	 todavia	 estas	 declarações
previstas,	obrigatórias	e	que	não	têm	mais
significação	que	a	farda	ou	a	sobrecasaca
que	o	rei	vestia,	estão	sendo	escrutinadas,
pesadas,	 filtradas,	 estudadas	 pelos
analistas	 políticos,	 com	 ardor,	 como	 se
contivessem	no	fundo	das	suas	sílabas	os
segredos	do	destino.	Uns,	de	aquém-Reno,
gritam:	 «O	 rei	 Humberto	 não	 é	 sincero,
que	dê	provas!...»	Outros,	de	além-Reno,
clamam:	 «Haverá	 nestas	 palavras	 de
Humberto	 intenções	 de	 desdenhar	 as
alianças	 juradas?...»	 E	 o	 Times,	 há	 três
dias,	em	pesadas	colunas	está	perguntando
aos	ecos	leais	do	monarquismo	se	é	lícito
duvidar	da	afirmação	de	um	rei!...

A	um	inocente,	como	eu,	tudo	isto



parece	 funambulesco.	 Oh,	 boas	 almas,
ainda	 uma	 vez	 mais,	 que	 esperáveis	 vós
que	 dissesse	 o	 rei	 da	 Itália?	 Que	 pode
responder	 o	 diretor	 de	 um	banco	 a	 quem
lhe	pergunte	se	ele	é	pela	probidade	ou	se
tende	 para	 a	 trapaça	 e	 roubo	 aos
acionistas?	Que	pode	responder	um	chefe
de	 Estado	 a	 quem	 se	 pergunte	 se	 ele	 é
pela	 paz	—	ou	 se	 pende	 para	 a	 guerra	 e
mortalidade	dos	povos?

De	 resto	 é	 inata	 no	 homem	 esta
tendência	a	fazer	perguntas	tão	inúteis	que
são	 néscias	 e	 a	 que	 ele	 sabe	 de	 antemão
as	respostas	necessárias	e	coerentes.	Não
há	ninguém	que,	entrando	numa	mercearia
a	comprar	um	quilo	de	queijo,	não	tivesse
já	papalvamente	perguntado	ao	merceeiro:
«É	 bom	o	 seu	 queijo?»	Como	 se	 jamais,
desde	 que	 há	 homens	 e	 queijos,	 um



merceeiro	 tivesse	 respondido,	 com	 asco:
«Não	senhor,	não	presta!»	E	se	ele	desse
esta	 resposta,	 por	 espírito	 sublime	 de
veracidade	 intransigente,	 então	 é	que	nós
começaríamos	 a	 desconfiar	 do	 lojista,
como	 de	 um	 ser	 anormal,	 extravagante	 e
perigoso.	 Um	 amigo	 meu,	 viajando	 em
Inglaterra,	 parou	 num	 hotel	 e,	 depois	 de
instalado	e	barbeado,	desceu	a	almoçar.	O
dia	 era	 de	 junho,	 ele	 apeteceu	 um	 vinho
fresco	e	leve.	Percorreu	pensativamente	a
lista	 dos	 vinhos	 e	 perguntou	 ao	 criado,
com	a	tradicional	e	humana	ingenuidade:

—	É	bom	este	Chablis?
O	 criado,	 um	 velho	 de	 suíças

brancas,	grave	e	um	pouco	triste	como	um
embaixador	em	disponibilidade,	abanou	a
cabeça	e	respondeu	secamente:

—	É	uma	peste.



O	 meu	 amigo	 considerou	 com
espanto,	 e	 um	 espanto	 desagradável,
aquele	 homem	 verídico.	 Depois
repercorreu	a	lista.

—	 Bem,	 traga-me	 então	 deste
Médoc...	É	bom,	o	Médoc?

O	criado,	muito	sério,	replicou:
—	É	horrível.
Perturbado,	 o	 meu	 amigo

murmurou	 timidamente,	 numa
desconfiança	vaga	e	escura	que	o	invadia:

—	Bem,	beberei	cerveja...	Que	tal
a	cerveja?

O	 criado	 volveu,	 convencido	 e
digno:

—	 Droga	 muito	 medíocre...
Extremamente	medíocre!

O	 meu	 amigo	 tremia	 já,	 num
positivo	terror.	Mas	ainda	balbuciou:



—	Que	hei	de	eu	então	beber?
—	 Beba	 água,	 ou	 beba	 chá...

Ainda	 que	 o	 chá	 que	 agora	 temos	 é
realmente	detestável.

Então	 o	 meu	 amigo	 repeliu
violentamente	guardanapo	e	talher,	galgou
as	 escadas	 do	 seu	 quarto,	 reafivelou	 as
correias	 da	 sua	 maleta,	 saltou	 para	 uma
tipoia	e	fugiu.

Porquê?	 Nem	 ele	 sabia.	 Tudo
quanto	 me	 pôde	 explicar	 é	 que,	 perante
tanta	 sinceridade,	 perante	 tanta
veracidade,	 ele	 sentiu	 em	 torno	 de	 si,
naquele	 hotel,	 alguma	 coisa	 de	 anormal,
de	 extravagante,	 de	 perigoso.	E	 o	 ato	 do
meu	 amigo,	 dado	 o	 nosso	 secular	 hábito
da	mentira,	da	ficção,	da	convenção	—	é
bem	humano.
	



	
	
	



O	Salão
	
	

O	 mês	 de	 maio,	 em	 Paris,	 é
dedicado	à	estética.

Então	 se	 abre	 com	 uma	 certa
solenidade,	 em	 que	 colabora	 mesmo	 o
chefe	 do	 Estado,	 a	 exposição	 de	 belas-
artes,	 a	 que	 os	 Franceses	 chamam	 o
«Salão»,	 sem	dúvida	por	causa	da	graça,
da	polidez	e	da	sociabilidade	da	sua	arte.
Todas	 as	 classes	 de	 Paris	 (com	 exceção
dos	operários,	 que	 só	 se	 apaixonam	pela
política)	 tomam	 um	 interesse,	 se	 não
intelectual	 pelo	 menos	 social,	 nesta
abertura	do	Salão,	mesmo	aquelas	que	no
resto	 do	 ano	 vivem	 tão	 indiferentes	 e
separadas	 das	 coisas	 de	 arte	 como	 das
coisas	 da	 teologia	 hindu.	 Há	 assim,	 em



todas	as	cidades,	um	dia	tradicionalmente
consagrado,	 ou	 ao	 espírito,	 ou	 ao	 sport,
ou	à	devoção,	que	tem	o	dom	de	reunir	no
mesmo	 entusiasmo,	 ou	 pelo	 menos	 na
mesma	 disposição	 festiva,	 todos	 os
cidadãos.	 Em	 Londres,	 milhares	 de
pessoas	 que	 nunca	 pegaram	 num	 remo,
nem	 compreendem	 que	 a	 honra	 ou
proveito	 se	 tire	 de	 remar	 com	 perícia,
mostram,	 e	 realmente	 experimentam,	 a
mais	 excitada	 simpatia	 pela	 regata
clássica	entre	as	Universidades	de	Oxford
e	de	Cambridge.	E	em	Lisboa,	mesmo	os
ímpios,	 pelo	 ar	 de	 festa	 que	 tomam,
concorrem,	 no	 devoto	 13	 de	 junho,	 a
festejar	 Santo	 António.	 As	 almas	 dos
homens,	 andando	 hoje	 tão	 dispersas,
necessitam	 fundir-se,	 ao	 menos	 uma	 vez
por	ano,	num	sentimento	comum.



Acresce	 que	 o	 Salão,	 no	 dia
cerimonioso	da	sua	abertura,	oferece	dois
grandes	atrativos	além	dos	quadros	e	das
estátuas.	 Nesse	 dia	 os	 artistas	 expõem,
não	só	as	suas	obras,	mas	as	suas	pessoas
—	 e	 contemplar	 um	 artista,	 o	 corte	 da
barba	e	a	forma	do	chapéu	do	artista,	é	um
precioso	 regalo	 para	 o	 Parisiense,	 como
já	era	para	o	Grego,	que	vinha	da	Grande
Grécia	 e	 das	 ilhas	 a	 Atenas,	 não	 para
escutar	 Platão,	 mas	 para	 ver	 Platão.	 No
Salão,	 tal	 que	 apenas	 lança	 um	 olhar
indolente	à	 telas	de	Bonnat	segue	através
das	 salas	 durante	 uma	 hora	 o	 próprio
Bonnat,	 repastando-se	 com	 delícias	 na
admiração	 do	 homem	 cuja	 obra	 lhe	 foi
indiferente.	 É	 que	 para	 esses,	 a	 quem	 o
bom	Flaubert	chamava	com	tão	truculento
rancor	«os	burgueses»,	todo	o	artista	é	um



ser	 excecional,	 vivendo	 uma	 vida
excecional,	 feita	 de	 requintes,	 aventuras,
de	 estranhas	 festas	 e	 de	 voluptuosidades
magníficas.	 Um	 tão	 grande	 privilegiado
excita	 uma	 insaciável	 curiosidade	 —
como	tudo	o	que	no	bem	ou	no	mal,	pelo
brilho	 ou	 pela	 força,	 se	 ergue	 acima	 do
cinzento	e	medíocre	nível	humano.	E	mal
sabem	os	«burgueses»	que	o	artista	quase
sempre	(a	começar	pelo	próprio	Flaubert)
é	 também	 um	 burguês	 pacífico,	 sóbrio,
cordato	e	estreito.

Mas	no	Salão	há	ainda,	no	dia	da
sua	 abertura,	 uma	 outra	 vistosa	 atração
que	por	 certos	 lados	 se	 prende	 às	 belas-
artes	—	a	dastoilettes.Com	efeito	está	na
antiga	tradição	parisiense	que	as	mulheres
de	 luxo,	 aquelas	 para	 quem	 o	 luxo	 é	 um
instrumento	 da	 profissão,	 e	 aquelas	 para



quem	o	luxo	é	um	hábito	natural,	que	lhes
vem	da	 riqueza,	 da	 posição,	 ou	 do	 gosto
inato,	 arvorem	 então	 as	 modas	 novas	 de
primavera,	 as	 criações	 mais	 delicadas	 e
mais	artísticas	das	grandes	costureiras	de
arte.	 São	 outros	 tantos	 quadros	 que
circulam	 aparatosamente	 pelas	 salas,	 e
que	a	multidão	olha	e	admira,	com	muito
mais	 curiosidade	 do	 que	 os	 outros
pregados	 em	 redor	 nas	 paredes,	 dentro
dos	 seus	 caixilhos.	 E	 ao	 lado	 das
elegantes	 enxameiam	 as	 próprias
costureiras,	 que	 vêm,	 exatamente	 como
artistas,	 observar	 com	 ansiedade	 o
«efeito»	produzido	pela	composição,	pelo
colorido,	 pelo	 vigor	 ou	 pela	 finura	 das
suas	obras.	Destas	obras	especiais	apenas
entrevi	 duas	 com	 alguma	 fantasia	 e
audácia.	Em	ambas	a	figura	das	senhoras,



a	 sua	 «plástica»	 concorria	 a	 dar	 um
relevo	picante	e	divertido	à	toilette	e	aos
acessórios	 da	 ornamentação.	 Uma,	 muito
delgada,	 bem	 lançada,	 com	 uma
gracilidade	 serpentina,	 trazia	 uma	 saia
curta,	 de	 seda	 murmurosa	 e	 lustrosa,
recoberta	 de	 falbalás	 Pompadour:	 os
cabelos	 fulvos,	 pintados	 com	 o	 louro	 do
Ticiano,	caíam	em	cascatas	e	ondas	ricas
sobre	 colo	 e	 ombros,	 como	 uma	 juba
superiormente	frisada	e	bem	empomadada
por	Lentheric	(o	mais	 ilustre	cabeleireiro
do	 século);	 as	 abas	 do	 chapéu	 eram	 tão
vastas	que	sob	elas	se	poderia	abrigar	do
sol	 ou	 da	 chuva	 um	 grupo	 de	 viajantes,
com	 os	 seus	 cavalos	 e	 com	 as	 suas
bagagens	 e	 estavam	ainda	 encimadas	 por
uma	triunfal	montanha,	fofa	e	tremente,	de
plumas	multicores;	a	sua	mão,	calçada	de



luva	 negra,	 bordada	 a	 ouro,	 e	 que	 subia
amarrotada	 até	 ao	 ombro,	 apoiava-se	 no
castão	de	ónix	de	uma	bengala	de	marfim,
mais	alta	que	um	báculo	ou	que	uma	lança;
a	 cada	 passo	 que	 dava,	 as	 sedas
crepitavam	 e	 lampejavam,	 a	 massa
alterosa	 de	 plumas	 tremia	 e	 flutuava,	 o
conto	 do	 bengalão	 ressoava
majestosamente,	 e	 um	 sorriso	 fugia	 dos
lábios	 da	 dama,	 tão	 vermelhos	 que
pareciam	 uma	 ferida	 em	 carne	 viva	 e
sangrenta.	Assim	ia	entre	a	multidão	—	e
eu	 não	 comento.	 Arredai-vos,	 amigos,	 e
deixai-a	passar.

A	 outra	 senhora,	 anda	 mais
pitoresca,	 era	 enorme,	 transbordante,
construída	de	rolos	e	bolas,	com	uma	pele
escabrosa,	 a	 que,	 mesmo	 sob	 o	 pó	 de
arroz	aplicado	sem	economia,	se	sentia	a



cor	de	açafrão.	As	suas	tremendas	massas
de	 carne	 bamboleante	 vinham	 apenas
envoltas	 numa	 túnica	 diáfana,	 de	 um
amarelo	 ardente	 e	 brilhante,	 como	 as
florinhas	do	campo	de	Portugal	chamadas
botões-de-ouro,	 e	 feita	 certamente
daquele	antigo	tecido	que	se	fabricava	na
ilha	de	Cós,	e	que	pela	sua	transparência
e	leveza	aérea	os	poetas	da	Grécia	diziam
ser	feito	de	luz	e	vento.

Como	 chapéu	 tinha	 apenas	 alguns
amores-perfeitos,	 em	 grinalda,	 também
amarelos.	 Era	 uma	 ninfa,	 e	 assim
montanhosa,	 sobrancelhuda,	 beiçuda,	 de
venta	 larga,	 com	 um	 saracoteio	 que	 lhe
colava	 a	 túnica	 e	 lha	 enrodilhava	 nos
vastos	membros	de	elefante	ameno,	fendia
soberbamente	 a	 turba,	 meneando	 um
imenso	 leque,	 ainda	 amarelo,



furiosamente	 amarelo.	 Tais	 eram	 estas
duas	 parisienses,	 as	 duas	 obras	 vivas	 de
parisianismo	que	mais	me	impressionaram
nesta	 festa	 de	 Santa	 Estética.	 Dizem	 que
Paris	 continua	 a	 impor	 ao	mundo	a	 regra
do	 gosto	 e	 do	 bem-vestir,	 e	 que,	 tendo
perdido	todo	o	predomínio	em	matéria	de
filosofia	 e	 de	 ciência	 positiva,	 exerce
ainda	 uma	 influência	 intensa	 através	 das
suas	 costureiras.	 Por	 isso	 traslado
fielmente,	 para	 uso	 das	 raças	 menos
inventivas,	estes	dois	figurinos	que	se	me
afiguraram	consideráveis.

Enquanto	às	outras	obras	expostas
no	 Salão,	 os	 quadros	 e	 as	 estátuas,	 a
primeira	 lição	 que	 lhes	 tirei	 foi
meramente	 sociológica;	 e	 por	 via	 delas
(mirabile	dictu!)	mais	uma	vez	reconheci
quanto	é	fácil	governar	as	democracias.	O



grande	 obstáculo,	 que	 os	 teóricos	 de
temperamento	 tímido	 têm	 antevisto	 à
estabilidade	 dos	 agrupamentos
democráticos,	é	a	independência	da	razão
individual	 e	 o	 seu	 livre	 exercício,
garantidos	 por	 leis,	 tornados	 mesmo
alicerces	primordiais	da	estrutura	pública.

Desde	 que	 não	 exista	 uma	 regra,
como	 a	 velha	 regra	 católico-monárquica,
que	 obrigue	 todos	 os	 espíritos	 a	 ter	 a
mesma	 opinião	 e	 a	 regularem	 por	 ela	 a
sua	 conduta,	 não	 parece	 possível
(afirmam	 esses	 pálidos	 teóricos)	 manter
em	harmonia	alguns	milhões	de	cidadãos,
todos	 eles	 possuidores	 de	 uma	 ideia
original	 e	 própria,	 e	 determinados,	 por
interesse	 ou	 por	 convicção,	 a	 que	 só	 ela
prevaleça.

A	servidão	intelectual,	entendida	à



boa	 e	 rija	 maneira	 dos	 jesuítas,	 aparece
assim	como	a	condição	suprema	de	toda	a
harmonia	social.

Mas	 como	 a	 democracia,	 de
colaboração	 com	 a	 filosofia,	 tem
justamente	 por	 fim	 abolir	 esta	 servidão,
dar	 uma	 ilimitada	 alforria	 aos
entendimentos,	ela	cria	desde	 logo	e	 sem
remédio	 esse	 estado,	 previsto	 tão
melancolicamente	 pelo	 nosso	 velho
provérbio,	em	que	«cada	cabeça	dá	a	sua
sentença».	E	(concluem	enfim	os	teóricos)
como	 não	 há	 melhor	 gozo	 para	 uma
cabeça	 humana	 do	 que	 conceber	 e	 impor
uma	 sentença,	 resulta	 que,	 apenas	 se
quebre	 o	 jugo	 salutar	 da	 regra,	 todas	 as
cabeças	 se	 sacodem	 desafogadamente,
atiram	 para	 o	 ar	 com	 ímpeto	 a	 sua
sentença	e	fazem	uma	dessas	horripilantes



desafinações	 sociais	 só	 comparáveis	 às
de	 uma	 orquestra,	 sem	 regente	 e	 sem
batuta,	 em	 que	 cada	 instrumento	 geme,
silva,	 tilinta	 ou	 rebumba	 uma	 música
diversa	 e	 contrária.	 Tudo	 isto	 é	 um	 erro
—	 e	 os	 teóricos	 que	 a	 sustentam	 nunca
foram,	 como	 eu,	 ao	Salão,	 no	 dia	 da	 sua
abertura,	quando	em	matéria	de	arte	cada
cabeça,	 depois	 de	 ter	 pago	 a	 entrada,
pode	 liberrimamente	 proclamar	 a	 sua
sentença.	 Se	 tivessem	 feito	 essa
peregrinação	 instrutiva,	 verificariam	 que
o	 servilismo	 intelectual	 é	 no	 homem	 um
vício	 irredutível,	 e	 que	 por	 mais	 que	 se
facilite	o	largo	e	livre	exercício	da	razão,
e	que	se	lhe	ensine	a	sacudir	o	despotismo
dos	 oráculos	—	 sempre	 ele	 por	 instinto,
por	 covardia,	 por	 indolência,	 por
desconfiança	 de	 si	 próprio,	 abdicará	 o



direito	 de	 pensar	 originalmente	 e	 se
submeterá	com	prazer,	com	alívio,	a	 toda
a	autoridade,	que,	à	maneira	de	um	pastor
entre	um	rebanho,	se	erga,	toque	a	buzina
e	 lhe	 aponte	 um	 caminho	 com	 o	 cajado.
Realmente	 a	 humanidade	 é	 gado	 —	 e	 o
primeiro	 movimento	 de	 toda	 a	 cabeça
livre	é	pender	para	o	sulco	aberto,	enfiar
para	debaixo	da	canga.

Estas	 reflexões,	 de	 resto	 pouco
novas	 (miraculoso	 seria	 que	 ao	 fim	 de
tantos	 séculos	 ainda	 se	 pudessem
desenterrar	novidades	do	fundo	da	índole
humana),	 as	 fiz	 eu,	 com	 alguma	 tristeza
misturada	 de	 muita	 alacridade,	 notando
para	 que	 quadros	 e	 para	 que	 estátuas	 se
dirigiam,	 no	 Salão,	 a	 curiosidade	 e	 a
admiração	do	público.

Como	 uma	 fila	 submissa	 de	 bons



carneiros,	 todos	 estes	 milhares	 de	 seres
pensantes,	 e	 únicos	 donos	 do	 seu
pensamento,	 marchavam
arrebanhadamente	para	aquelas	obras	que,
na	 véspera,	 o	 estudo	 crítico,	 ou	 antes	 o
guia	 crítico	 do	 Salão,	 publicado	 pelo
jornal,	 lhes	 indicava,	 ou	 melhor	 lhes
impusera,	como	as	únicas	diante	das	quais
deviam	 parar,	 e	 fazer	 «ah!»	 e	 sentir	 uma
emoção	 e	 depor	 um	 louvor.	 Não	 só	 o
jornal	 previdentemente	 lhes	 apontara	 a
obra,	mas	lhes	ensinara	mesmo	a	emoção
especial	 que	 deviam	 experimentar,	 e	 até
lhes	 redigira	 a	 fórmula	 laudatória	 que
deviam	balbuciar.	E	os	milhares	de	seres
pensantes	(muitos	com	o	jornal	na	mão)	lá
se	apinhavam,	em	densos	magotes,	diante
da	 tela,	 recebendo	 obedientemente	 a
emoção	 ensinada,	 recitando,	 sem	 omitir



um	 adjetivo,	 a	 fórmula	 do	 louvor
decretado.	 Um	 padre	 da	 Companhia	 de
Jesus	teria	saboreado	deliciosamente	este
salutar	espetáculo	de	disciplina	mental.

Todavia	 este	 povo	 fez,	 com
intensa	paixão,	três	revoluções	sangrentas
para	 alcançar	 o	 direito	 de	 livre	 exame	 e
de	 livre	 juízo.	 Essa	 conquista,
simbolizada	sempre	na	clássica	tomada	da
clássica	 Bastilha,	 é,	 com	 razão,	 um	 dos
seus	 altos	 orgulhos	 e	 foi	 ela	 que	 o
autorizou	a	revestir-se	entre	as	nações	do
caráter	 messiânico,	 e	 a	 intitular-se
«redentor	dos	povos»,	o	que	tanto	fazia	rir
o	amargo	Carlyle.	Com	efeito,	a	liberdade
de	 ter	 uma	 opinião	 não	 só	 em	 matéria
política,	mas	mesmo	em	matéria	filosófica
e	 portanto	 em	 matéria	 estética,	 nem
sempre	 foi	 garantida	 aos	 Parisienses,	 e



houve	tempos	(talvez	ditosos)	em	que	ele,
tal	qual	como	o	habitante	de	Damasco	ou
de	 Bagdade,	 não	 podia,	 sem	 perigo	 do
cárcere	e	da	tortura,	divergir	das	opiniões
dogmáticas	dos	seus	doutores.

Quando	 a	 Faculdade	 de	 Paris
(que,	 segundo	 diz	 Voltaire,	 tão	 poucas
faculdades	 possuía)	 lançou	 um	 decreto
negando	a	 existência	das	«ideias	 inatas»,
todos	 os	 espíritos	 foram	 obrigados	 a
repelir	com	nojo	a	abominável	noção	das
«ideias	 inatas»;	 e	 quando,	 anos	 depois,
fazendo	 uma	 pirueta	metafísica,	 a	mesma
faculdade	 atirou	 outro	 decreto	 afirmando
a	existência	das	«ideias	 inatas»,	 todos	os
mesmos	 espíritos,	 piruetando	 também,
tiveram	 de	 proclamar	 com	 reverência	 a
certeza	 das	 «ideias	 inatas».	 A	 memória
dessa	 afrontosa	 escravidão	 intelectual



ainda	 hoje	 amargura	 o	 Francês,	 que	 em
princípio,	 teoricamente,	 considera	 a	 vida
sem	 valor	 logo	 que	 ela	 não	 seja
acompanhada	e	enobrecida	pela	liberdade
de	pensamento.

É	 essa	 liberdade	 alcançada	 enfim
tão	 penosamente	 que	 constitui	 a	 sua
melhor	 superioridade	 sobre	 o	 pobre
homem	de	Bagdade	ou	de	Ispahan,	a	quem
ainda	 não	 é	 permitido	 raciocinar	 de	 um
modo	diferente	do	que	raciocina	o	cádi	ou
o	ulemá.	Ele,	Francês,	graças	às	suas	três
revoluções,	 pode	 pensar	 como	 lhe
aprouver	sobre	todas	as	coisas	da	Terra	e
do	 céu.	 É	 o	 seu	 mais	 augusto	 direito.	 E
esta	 certeza	 de	 o	 haver	 conquistado	 lhe
basta	 largamente.	 Porque,	 de	 resto,	 para
ter	uma	opinião,	espera	sempre	que	o	seu
cádi	 ou	 o	 seu	 ulemá,	 dogmatizando	 no



jornal,	lhe	indique	a	opinião	que	ele	deve
adotar	 e	 a	 maneira	 por	 que	 a	 deve
exprimir,	ou	se	trate	de	um	ministério	e	o
cádi	seja	Magnard	do	Figaro,	ou	se	 trate
de	 um	 vaudeville	 e	 o	 ulemá	 seja	 Sarcey
do	Temps.

Donde	 se	 poderia	 concluir,
alargando	 o	 conceito,	 que	 o	 homem
verdadeiramente	 não	 apetece	 ser	 livre	 e
apenas	 deseja	 que	 lhe	 não	 chamem
escravo.	 Contanto	 que	 a	 sua	 liberdade
esteja	 consignada	 em	 letra	 redonda,
algures,	numa	constituição	ou	nas	paredes
dos	 edifícios,	 ele	 está	 contente	 e	 não
exige	 que	 essa	 liberdade	 se	 traduza
realmente	 em	 factos.	O	 dístico	 lhe	 basta.
Qualquer	 república	 se	 pode	 converter	 no
mais	 rígido	 despotismo,	 contanto	 que	 se
continue	 a	 denominar	 «república».	 Nero,



intolerável	 sob	 o	 nome	 de	 imperador,	 é
popularmente	 consentido	 sob	 o	 nome	 de
presidente.	 Em	matéria	 social	 é	 o	 rótulo
impresso	 na	 garrafa	 que	 determina	 a
qualidade	e	o	sabor	do	vinho.	O	governo
das	 sociedades	 parece	 portanto	 ser
essencialmente	 uma	questão	 de	 léxico.	O
melhor	 meio	 de	 dirigir	 os	 homens	 será
talvez	 gritar-lhes	 com	 entusiasmo:	 «Vós
sois	 livres!»	E	depois,	com	um	 tremendo
azorrague,	 à	 maneira	 de	 Xerxes,	 obrigá-
los	a	marchar.	E	marcham	contentes,	sob	o
estalido	do	açoite,	sem	pensar	mais	e	sem
mais	 querer,	 porque	 a	 palavra	 essencial
foi	dita,	 eles	 são	 livres,	 e	 lá	está	Xerxes
no	 seu	 carro	 de	 ouro	 para	 querer	 e	 para
pensar	por	eles.

De	 resto,	 talvez	 toda	 esta	 gente
ande	 bem	 avisadamente	 em	 admirar,	 sem



iniciativa	própria,	as	obras	de	arte	que	os
críticos	lhe	mandam	admirar.	Há	aqui	uma
reserva	e	economia	de	força	pensante	que
bem	 pode	 ser	 louvável.	 Nesta	 nossa
atulhada	civilização,	em	que	tão	contínuos
esforços	 são	 exigidos	 de	 cada	 homem,
para	 que	 lhe	 possa	 caber	 a	 sua	 fatia	 de
pão	 no	 famoso	 «banquete	 da	 vida»,
parece	 realmente	 excessivo	 que	 ele	 se
sobrecarregue	 ainda	 com	 o	 trabalho	 de
conceber	 e	 formular	 opiniões	 estéticas.
Um	 amanuense	 das	 finanças,	 que	 nascera
com	espírito,	dizia	outrora	a	Voltaire:	«É
para	 mim	 uma	 grande	 infelicidade,	 mas
nunca	 me	 sobrou	 tempo	 para	 ter	 bom
gosto!»	Palavra	triste	e	profunda	—	e	que
se	 já	 era	 verdadeira	 no	 século	 XVIII
quanto	mais	exata	é	no	 século	XIX!	Para
ter	um	gosto	próprio	e	julgar	com	alguma



finura	das	coisas	de	arte	é	necessária	uma
preparação,	uma	cultura	adequada.	E	onde
tem	o	homem	de	trabalho,	no	nosso	tempo,
vagares	 para	 esse	 complicada	 educação,
que	 exige	 viagens,	 mil	 leituras,	 a	 longa
frequentação	 dos	 museus,	 todo	 um
afinamento	 particular	 do	 espírito?	 Os
próprios	 ociosos	 não	 têm	 tempo	 —
porque,	 como	 se	 sabe,	 não	 há	 profissão
mais	 absorvente	 do	 que	 a	 vadiagem.	 Os
interesses,	 os	 negócios,	 a	 loja,	 a
repartição,	 a	 família,	 a	 profissão	 liberal,
os	prazeres	não	deixam	um	momento	para
as	 exigências	 de	 uma	 iniciação	 artística
—	 e	 numa	 cidade	 de	 dois	 milhões	 de
almas,	 como	 Paris,	 há	 por	 fim	 apenas
meia	 dúzia	 de	 almas	 que	 possam	 sentir
com	verdade	e	profundidade	a	beleza	ou	a
grandeza	de	uma	obra,	e	que	diante	de	um



quadro	 de	 Velásquez	 e	 de	 um	 quadro	 de
Bonguereau	saibam	qual	pertence	à	arte	e
qual	 pertence	 ao	 artifício.	 Por	 isso	 a
oleografia	triunfa,	e	Ohnet	e	outros	tiram	a
cem	mil	 exemplares,	 e	 as	 comédias	mais
desprezivelmente	 idiotas	 congregam	 as
multidões.	E	não	é	culpa	da	multidão.	Ela
pode	dizer	como	o	amanuense	a	Voltaire:
«Não	 me	 sobra	 tempo	 para	 ter	 bom
gosto!»

Por	 outro	 lado,	 hoje,	 todo	 o
homem	civilizado,	ou	que	vive	num	meio
civilizado,	 está	 sob	 o	 dever	 de	 se
interessar	 ou	 de	 parecer	 que	 se	 interessa
pelas	 grandes	 expressões	 da	 civilização.
Sem	 essa	 manifestação	 de	 cultura,	 ele	 é
considerado	pelos	seus	vizinhos	como	um
selvagem.	 O	 desdém,	 ou	 simples
indiferença	pela	literatura	ou	pela	arte,	já



não	 é	 permitido	 ao	 habitante	 de	 uma
capital:	e	os	tempos	vão	longe	em	que	os
senhores	feudais	se	gabavam	com	orgulho
de	 não	 saber	 ler.	 Hoje,	 em	 todas	 as
classes	que	estão	para	cima	do	lavrador	e
do	 carrejão	 é	 tão	 indispensável	 mostrar
um	 certo	 gosto	 pelas	 coisas	 do	 espírito,
como	 usar,	 pelo	 menos	 ao	 domingo,
camisa	 engomada.	 É	 um	 preceito	 de
decência	 e	 respeitabilidade.	 Por	 mais
bacalhoeiro	que	 se	 seja,	 e	 enfronhado	no
bacalhau,	 e	 indiferente	 a	 tudo,	 fora	 o
arrátel	 e	 o	 meio	 arrátel,	 não	 se	 ousa
desprezar	 publicamente	 (ainda	 que	 se
desprezem	 em	 particular),	 as	 letras	 e	 as
artes,	como	não	se	ousa	ir	ao	Passeio	em
chinelos	e	sem	gravata.	Tudo	neste	nosso
século	é	toilette,	dizia	o	velho	Carlyle.

O	 apreço	 exterior	 pela	 arte	 é	 a



sobrecasaca	 da	 inteligência.	 Quem	 se
quererá	apresentar	diante	dos	seus	amigos
com	uma	inteligência	nua?

Numa	cidade	como	Paris	e	perante
um	 acontecimento	 tão	 artístico	 como	 é
todos	 os	 anos	 a	 abertura	 do	 Salão,	 cada
bom	 burguês	 (para	 usar	 o	 termo	 querido
de	Flaubert)	se	vê	forçado	pelo	decoro	a
ter	 sobre	 três	 ou	 quatro	 quadros	 uma
opinião,	 uma	 frase,	 para	 trocar	 com	 as
suas	relações	no	café.	Mas	construir	essa
opinião,	 redigir	 essa	 frase	 é	 um	 trabalho
que	pede	 reflexão,	 tempo,	um	dicionário.
E	para	quem	passa	o	 seu	cansado	dia	no
escritório,	 no	 armazém,	na	 repartição,	no
bilhar	 ou	 na	 atarefada	 ociosidade
mundana,	 isto	 desde	 logo	 se	 torna	 uma
sobrecarga	 impraticável.	 O	 expediente
natural	 portanto	 é	 recorrer	 àqueles	 que



têm	 por	 profissão	 e	 especialidade
fornecer,	sobre	coisas	de	arte,	opiniões	e
frases.	 Estes	 são	 os	 críticos	 e	 têm	 a	 sua
loja	 de	 retalho	 no	 jornal.	 Nada	 mais
cómodo,	 mais	 rápido,	 pois,	 do	 que
comprar	 ao	 crítico,	 pela	 tolerável	 soma
de	dez	réis,	três	ou	quatro	opiniões,	como
se	 compram	 no	 luveiro	 três	 ou	 quatro
pares	 de	 luvas,	 escuras	 ou	 claras.
Enverga-se	 a	 opinião	 como	 se	 calça	 a
luva,	e	desde	logo	se	fica	apto	a	aparecer
na	sociedade	com	o	ar	e	a	elegância	moral
de	um	ser	culto.	Esta	é	a	grande	vantagem
de	viver	nas	cidades	onde	tudo	se	fabrica
e	tudo	se	retalha.	Um	qualquer	pode	estar
de	 manhã	 completamente	 nu,	 de	 corpo	 e
de	 espírito,	 sem	 um	 trapo	 e	 sem	 uma
ideia.	 Daí	 a	 um	 momento,	 dispondo	 de
algum	 dinheiro,	 graças	 ao	 armazém	 de



fato	 feito,	 e	 ao	 armazém	 de	 ideias	 feitas
(que	se	chama	o	jornal),	pode	estar	todo	e
dignamente	vestido,	por	dentro	e	por	fora,
e	sair	à	rua,	e	ser	um	senhor.

Esta	gente	pois	que	aqui	anda,	com
o	 seu	 jornal	 na	mão,	 consultando	nele	 as
obras	 que	 há	 de	 admirar	 e	 as	 frases	 em
que	há	de	moldar	a	sua	admiração,	não	é
talvez	o	rebanho	humilde	que	marcha	sob
a	férula	da	autoridade.	É	antes	uma	 turba
de	 amanuenses,	 que,	 como	 o	 outro	 do
tempo	 de	 Voltaire,	 não	 tiveram	 vagares
para	adquirir	bom	gosto.	Quando	Voltaire
escreveu,	não	havia	quase	jornais,	o	único
crítico	 de	 arte	 era	 Diderot	 e	 ainda	 se
andava	 compilando	 a	 Enciclopédia.
Aquele	amanuense	estava	realmente	muito
desajudado.	 Hoje,	 com	 tantos	 e	 tão
baratos	 jornais	 e	 uma	 tal	 legião	 de



grandes	 e	 verbosos	 críticos,	 não	 há
desculpa	para	que	um	amanuense,	mesmo
sem	 ter	 relações	 com	 Voltaire,	 se	 não
forneça	 de	 dois	 ou	 três	 quilos	 de	 bom
gosto.	 E	 fornece,	 porque	 sabe	 as
vantagens	de	ter	alguma	estética	e	alguma
poética,	 quando	 se	 vai	 à	 noite	 tomar	 chá
com	senhoras.	Aí	os	vejo	todos,	 trazendo
o	 jornal	 cheio	 de	 opiniões,	 como	 um
cartucho	—	e,	diante	da	estátua	de	Dubois
ou	 do	 quadro	 de	 Bonnat,	 dizendo	 com
segurança,	 depois	 de	 meter	 a	 mão	 no
cartucho,	o	que	 este	 ano	 se	deve	decente
mente	dizer	sobre	Bonnat	ou	Dubois.

E	aqui	está	como,	divagando	com
o	 costumado	 vício	 latino,	 através	 de	 um
pórtico	 de	 considerações	 gerais,	 eu	 vos
retive,	amigos,	todo	este	tempo,	à	entrada
do	 Salão,	 sem	 vos	 mostrar	 sequer	 um



bocado	 de	 cor	 sobre	 um	 bocado	 de	 tela.
Mas	 quando	 eu	 vos	 tivesse	 contado	 do
Cavaleiro	das	Flores,	de	Rochegrosse,	ou
do	Papa	e	o	Imperador,	de	Laurens,	ou	da
Brunehilde,	 de	 Luminais,	 vós	 apenas
ganharíeis	 algumas	 linhas	 de	 prosa
desbotada	e	fugaz.

Estes	 quadros	 estão	 em	 França,
vós	estais	no	Brasil,	e	de	permeio	há	três
mil	 léguas	 de	 longo	 e	 sonoro	 mar.	 É
difícil	 sentir	 uma	 obra	 de	 arte	 a	 três	mil
léguas,	através	de	um	mero	fio	de	retórica
rala.	A	pintura	é,	segundo	todos	os	fortes
definidores,	 uma	 imitação	 da	 Natureza.
Portanto	 eu	 só	 vos	 poderia	 oferecer	 a
descrição	 de	 uma	 imitação	 da	 Natureza.
Mas	 como	 eu	 próprio	 só	 conheço	 quase
todos	estes	quadros,	que	são	três	mil,	pelo
que	 deles	 li	 numa	 revista,	 realmente	 de



boa-fé,	 só	 vos	 poderia	 fornecer	 uma
reprodução	 de	 uma	 descrição	 de	 uma
imitação	da	Natureza.	E	 como	desconfio,
além	disso,	que	o	estudo	desta	revista	era
já	 compilado	 sobre	 as	 notas	 de	 jornais,
eu,	 na	 verdade	 e	 sinceramente,	 só	 vos
dava	a	 transcrição	de	uma	reprodução	de
uma	 descrição	 de	 uma	 imitação	 da
Natureza.	O	que	seria	petulante.
	
	
	
	



Carnot
	
	

O	 presidente	 Carnot	 foi
assassinado	 em	 Lião.	 Para	 desde	 logo
caracterizar	 este	 contrassenso	 sangrento,
eu	deveria	 dizer	 que	o	presidente	Carnot
foi	 inverosimilmente	 assassinado	 em
Lião.

Com	 efeito!	 Que	 rara
inverosimilhança!

O	 mais	 inocente,	 o	 mais	 legal,	 o
mais	irresponsável,	o	mais	impessoal	dos
chefes	 de	 Estado,	 morrendo	 de	 uma
punhalada,	 como	 César,	 como	 Henrique
IV	ou	como	Marat!

Carnot	 saía,	 às	 nove	 horas	 de
noite,	 do	 banquete	 que	 lhe	 oferecera	 a
municipalidade	 de	Lião,	 para	 assistir,	 no



Grand-Théâtre,	 a	 uma	 representação	 de
gala.

O	 seu	 landau,	 aberto	 e
desprotegido,	 rolava	 vagarosamente	 por
entre	 uma	 multidão	 que	 o	 aclamava	 no
fulgor	 das	 ruas	 iluminadas.	 Um	 homem,
trazendo	 numa	 das	 mãos	 um	 ramo	 de
flores	 e	 na	 outra	 um	 papel	 enrolado	 à
maneira	 de	 um	 requerimento,	 saltou
bruscamente,	 e	 como	 um	 gato,	 sobre	 o
rebordo	 do	 landau,	 tocou	 no	 peito	 do
presidente	com	as	flores	ou	com	o	papel.
O	maire	 de	 Lião,	 sentado	 em	 frente	 de
Carnot,	 ainda	 atirou,	 com	 o	 punho,	 uma
pancada	à	cabeça	do	homem,	que	fugira,	e
que	alguém	na	turba	imediatamente	filara,
por	 instinto,	 como	 um	 ladão.	 Tanto	 o
maire	 de	 Lião	 como	 aqueles	 mais
próximos,	 que	 tinham	 entrevisto	 num



relance	 o	 salto	 mudo	 e	 felino,	 pensaram
que	 o	 homem	 se	 arremessava	 sobre	 o
presidente	 para	 lhe	 arrancar	 e	 lhe
roubar	 a	 placa	 de	 diamantes	 da	 Legião
de	Honra!	E	esta	ideia,	a	primeira,	como
a	 mais	 natural,	 que	 a	 todos	 acudiu,
perfeitamente	 define	 o	 presidente	 da
República.	Carnot	era	desses	homens	que
se	não	 supõe	que	possam	ser	 acometidos
—	senão	para	serem	roubados.

Ele	 não	 tinha	 inimigos.	Não	 tinha
mesmo	 adversários	 —	 porque	 não
representava	 um	 partido	 e	 muito	 menos
um	 princípio.	 A	 Constituição	 reduzira	 a
sua	 autoridade	 a	 uma	 sombra	 incerta	 e
ténue;	e	essa	mesma	parcela	de	autoridade
ele	 a	 exerceu	 sempre	 com	 uma	 reserva
que	 a	 muitos	 parecia	 indiferença	 e	 a
outros	 nulidade.	 Carnot	 passou	 a	 sua



presidência	 constantemente	 torturado	 e
peado	 pelos	 escrúpulos	 pungentes	 da
legalidade.	Decerto	tinha	os	seus	gostos	e
as	 suas	 preferências	 —	 mas	 eram
preferências	 de	 homens	 por	 homens,	 e
nunca	 por	 ideias.	 Estas	 mesmas
preferências	 por	 estadistas	 do	 seu	 tipo,
discreto	 e	 neutro,	 como	 Mr.	 Loubet,
Tirard	 e	 outros,	 tantas	 vezes	 lhe	 foram
censuradas	pelas	oposições	extremas	que
ele	 terminou	por	 imolar	dentro	de	si	esta
derradeira	 e	 modesta	 expressão	 da	 sua
força	 pensante.	 Foi	 então	 que	 ganhou	 a
reputação	fantasista	de	ser	de	pau.	A	sua
vontade	 imóvel	 ou	 imobilizada	 traduzia-
se	 na	 rigidez	 hirta	 da	 sua	 atitude.	 Quase
não	 ousava	 mover	 um	 braço	 com	 receio
de	 magoar	 um	 artigo	 da	 constituição.
Quando	 muito	 saudava	 e	 sorria.	 Assim,



pelo	menos,	o	pintavam	os	caricaturistas	e
os	 cancionistas.	 E	 se	 a	 história	 da	 sua
presidência	 fosse	 mais	 tarde	 estudada
nestas	 obras	 ligeiras	 do	 humorismo
parisiense,	elas	dariam	ideia	de	um	chefe
de	 Estado	 cujos	 únicos	 atos	 históricos
foram	saudar	e	sorrir.	Carnot	não	era	mais
que	 a	 imagem	ornamental	 e	 simbólica	da
república,	 como	 essa	 estátua	 de	 ouro	 da
Vitória	que	protegia	o	Império	Romano.	E
o	 partido	 político	 que,	 com	 um	 fim
político,	assassinasse	este	chefe	seria	 tão
insensato	 como	 uma	 tripulação	 revoltada
que,	 querendo	 apoderar-se	 de	 um	 navio
para	 lhe	 dar	 um	 ramo	 novo,	 decepasse
expressamente	 e	 furiosamente	 a	 figura	de
pau	esculpida	na	proa.

Por	isso	o	crime	de	Lião	foi	logo,
e	 sem	 outro	 exame,	 atribuído	 ao



anarquismo	—	 porque	 só	 os	 anarquistas,
hoje,	 nesta	 nossa	 civilização
raciocinadora,	utilitária,	conservam,	como
os	 selvagens,	 a	 ferocidade	 pueril	 de
cometer	crimes	inúteis.	São	eles	que,	para
destruir	 todo	 o	 capital	 opressor,	 arrasam
um	 prédio	 qualquer	 de	 três	 andares,	 e
para	 demolir	 a	 burguesia	 autoritária
matam	 a	 estilhas	 de	 bomba	 alguns
empregados	 do	 comércio	 sentados	 num
café	 a	 beber	 bocks.	Os	 seus	 crimes	 nem
somente	 são	 inúteis	 —	 são	 ainda
contraproducentes,	 porque	 vão
formidavelmente	 fortalecer	 tudo	 quanto
eles	 querem	 destruir,	 e	 indefinidamente
retardam	 todos	 os	 progressos	 que	 eles
pretendem	 com	 ânsia	 precipitar.	 Esta
seita,	 que	 tem	 por	 princípio	 a	 supressão
de	toda	a	autoridade,	tornou-se	assim	uma



estúpida	 e	 inconsciente	 fautora	 do	 abuso
da	autoridade.	E	chegou	a	um	ponto	que	o
anarquismo	 parece	 ser	 secretamente
assalariado	pelo	despotismo.

O	 assassino	 de	 Carnot	 ainda	 se
não	 confessou	 anarquista;	 de	 facto,	 ainda
não	 descerrou	 os	 lábios,	 senão	 para
rosnar	algumas	indicações	de	naturalidade
e	 residência,	 numa	 rude	 algaravia
incompreensível,	 que	 não	 é	 francês,	 nem
italiano,	 e	 que	 se	 não	 sabe	 mesmo	 se	 é
natural,	 se	 fingida.	 Mas	 desde	 logo	 a
conclusão	 geral	 foi	 que	 havia	 ali	 um
anarquista	 —	 porque	 só	 um	 anarquista,
com	aquele	obtuso	fanatismo	que	dementa
a	 seita	 poderia	 esquecer	 quanto	 o
assassinato	 de	 um	 chefe	 de	 Estado,	 tão
legal	 e	 irresponsável	 como	 Carnot,	 iria,
pela	natural	irrupção	de	cólera	e	dor,	pela



unanimidade	de	simpatias	acumuladas	em
torno	 da	 França	 e	 do	 seu	 Governo,	 pelo
sentimento	do	perigo	despertado	em	todos
os	outros	chefes	de	Estado,	exacerbar	por
toda	a	parte	a	reação	e	a	perseguição,	não
só	 contra	 o	 anarquismo,	 mas	 contra	 os
partidos	avançados	e	de	 ideias	 justas,	de
que	 ele	 é	 o	 filho	 bastardo	 e	 celerado.
Mais	 que	 nunca,	 desta	 vez	 o	 anarquismo
trabalhava,	 furiosamente,	 contra	 essa
liberdade	de	que	pretende	ser	a	expressão
suprema	 e	 perfeita	—	 e	 a	 sua	 arma	 não
era	 mais	 do	 que	 uma	 nova	 e
ensanguentada	 ferramenta	 posta,	 por	 ele,
de	 noite,	 nas	 mãos	 da	 burguesia
capitalista.

Anarquista	 ou	 não,	 porém,	 esse
rapaz	 misterioso,	 que	 permanece	 mudo
num	 cárcere	 de	 Lião,	 fez,	 se	 não	 uma



daquelas	 «vítimas	 de	 eleição»	 de	 que
falam	 os	 Evangelhos,	 uma	 vítima	 que
todos	os	homens	de	bem	podem	 lamentar
com	 mágoa	 pura	 e	 sem	 mescla	 de	 outro
sentimento.	 Carnot	 foi,	 por	 excelência,	 o
magistrado	íntegro.

Sem	 nenhuma	 das	 qualidades
brilhantes	 de	 espírito	 que	 cativam	 os
lados	 imaginativos	 da	 raça	 francesa,	 ele
foi	 todavia	 popular,	 e,	 apesar	 dos	 leves
sorrisos	 que	 provocava	 o	 seu	 feitio
exageradamente	 empertigado,	 o	 mais
popular	 talvez	 de	 todos	 os	 chefes	 de
Estado,	 neste	 últimos	 cinquenta	 anos	 em
França.	 E	 a	 razão	 é	 que	 ele	 encarnava
admiravelmente	 todos	os	outros	 lados	do
temperamento	 francês,	 os	 do	 bom	 senso
positivo,	 da	 prudente	 moderação,	 do
trabalho	 zeloso,	 da	 probidade	 e	 da



veneração	pela	lei.	Todos	estes	traços	de
caráter	 se	 encontram	 em	 França,
principalmente	 na	 burguesia	 provincial;
por	isso	Carnot	era	sobretudo	querido	nas
províncias	e	se	podia	considerar	como	um
presidente	 não	 parisiense,	 mas
provinciano,	 o	 que	 constitui,	 para	 quem
conhece	 Paris,	 um	 dos	 seus	 méritos,	 se
não	 o	 seu	 mérito	 maior.	 Decerto	 para	 a
sua	 popularidade	 concorreram	 três
grandes	 factos	 que	 ele	 pessoalmente	 não
criou,	 mas	 a	 que	 soube	 presidir	 com
perfeita	 dignidade	 e	 tato:	 a	 supressão	 do
boulangismo,	último	ferimento	do	espírito
cesarista;	a	Exposição	Universal	de	1889;
e	 a	 aliança	ou	 festas	 aliadas	da	Rússia	 e
França.	 Todos	 estes	 acontecimentos,	 de
resto,	 se	 prendiam	 com	 aquela	 ordem	 de
preocupações	que	nele	eram	mais	vivas,	a



da	 grandeza	material	 da	 França	 e	 do	 seu
predomínio	 social	 na	 Europa.	 Peado,
travado	 pelos	 seus	 escrúpulos	 de
legalidade	 em	 tudo	 o	 que	 se	 relacionava
com	 a	 política	 interna	 (ao	 contrário	 de
Grévy,	 que	 só	 se	 interessava	 pelo
parlamentarismo	e	pelos	 seus	episódios),
era	para	as	relações	exteriores	da	França,
para	 a	 sua	 situação	 e	 glória	 na	 Europa,
que	 Carnot	 dirigia,	 se	 não	 uma	 franca
iniciativa,	 ao	 menos	 aquela	 porção	 de
iniciativa	 secreta	 de	 que	 se	 considerava
ainda	 legalmente	 senhor.	 E	 aí	 os	 seus
serviços	foram	reais	e	eminentes,	porque,
se	 não	 teve	 em	 política	 externa	 dessas
ideias	 seguidas,	 novas	 ou	 fortes,	 que
outrora,	 quando	 havia	 reis,	 se	 chamavam
«as	 grandes	 ideias	 do	 reinado»,	 mostrou
na	 sua	 conduta	 de	 chefe	 de	 Estado,



exposto	 à	 observação	 das	 chancelarias
europeias,	 tanta	 correção,	 e	 prudência
pacífica,	 e	 sentimento	 da	 grandeza
nacional,	que	fez	acreditar	à	Europa	numa
França	 tão	 digna,	 tão	 prudente,	 tão
pacífica	e	tão	forte	na	consciência	da	sua
grandeza	 como	 se	 mostrava	 o	 chefe	 que
ela	 escolhera.	 Por	 esse	 lado,	 Carnot	 foi
um	 valioso	 cooperador	 da	 confiança	 da
França	 em	 si	mesma	 e	 da	 paz	 em	 toda	 a
Europa.

Particularmente,	 era	 o	 mais
excelente	 dos	 homens	 —	 afável,
caritativo,	leal,	clemente,	cultivado.

A	multidão,	 que	o	via	 sempre	 tão
teso,	metido	numa	casaca	que	parecia	 de
ferro,	 com	a	barba	muito	negra	 e	 dura,	 a
barra	 vermelha	 da	 Legião	 de	 Honra
destacando	 sem	 um	 vinco	 no	 peitilho



rígido,	 tendia	 a	 pensar	 que	 tudo,	 no
homem	 interior,	 era	 também	seco,	 rígido,
duro.

A	 multidão	 enganava-se
redondamente.	 Carnot	 era	 um	 brando,
quase	um	sentimental.

Há	 assim	 destas	 figuras	 de
madeira,	 que	 vivem	 por	 dentro	 de	 uma
vida	 ignorada,	 que	 é	 cheia	 de
sensibilidade	e	de	calor	afetivo.

Um	 jornal	 que	 sempre
incondicionalmente	 o	 honrou,	 e	 que
costuma	 pôr	 nas	 suas	 palavras	 uma
sisudez	 ponderosa,	 e	 mesmo	 solene,	 o
Temps,	resume	o	elogio	fúnebre	de	Carnot
afirmando	que	ele	era	un	brave	homme.	A
expressão	 assim,	 isolada,	 pode	 parecer
familiar,	 talvez	 rasteira,	 mesmo	 laivada
de	 vago	 desdém.	 Mas,	 quando	 junta	 a



todas	as	outras	que	definem	o	seu	caráter
público,	 logo	 se	 sente	 que	 esta	 as
completa,	 as	 embeleza,	 e	 espalha	 sobre
elas	 como	 um	 indefinido	 perfume	 de
bondade	e	doçura,	sem	as	quais	nunca	há
verdadeira	 superioridade	 moral.	 E
Carnot,	 ele	 próprio,	 na	 lista	 extensa	 das
suas	 virtudes	 íntimas	 e	 cívicas,
apreciaria,	mais	 que	 todas,	 esta,	 que	 tem
um	 feitio	 tão	 simples,	 de	 brave	 homme.
Na	sua	vida,	na	sua	alta	magistratura,	 foi
sempre	um	brave	homme.

E	 isto,	 no	 chefe	 eleito	 de	 uma
democracia,	 é	 talvez	 a	 melhor	 condição
—	 porque	 dos	 grandes	 génios	 vêm	 por
vezes	 grandes	males,	 e	 nunca	 vem	 senão
bem	de	uma	bondade	honesta	e	grave.
	
	



	
	



A	Morte	e	os	Funerais	de
Carnot

	
	

Paris,	 sentado	 nos	 terraços	 dos
cafés,	 bebendo	 aos	 goles,	 devagar,
limonada	 ou	 xarope	 de	 groselha	 e	 soda,
enxuga	a	testa	e	repousa	das	emoções	por
que	 passou	 nesta	 semana,	 com	 trinta	 e
cinco	 graus	 de	 calor	 (à	 sombra).	 Que
emoções,	 com	 efeito,	 e	 tão	 atropeladas,
tão	desencontradas,	 desde	 essa	manhã	de
segunda-feira	em	que	cada	um	de	nós	 foi
acordado	 quase	 violentamente	 pelo	 seu
criado,	 que,	 sem	 abrir	 as	 vidraças,
espalhando	 logo	 na	 penumbra	 da	 alcova
um	 pouco	 do	 assombro	 e	 do	 horror	 que
invadira	 a	 cidade,	 exclamava	 ou



balbuciava:	«O	Sr.	Carnot	foi	assassinado
em	Lião!»	Depois	disto	não	era	possível,
nem	 readormecer,	 nem	 preguiçar.	 Paris
inteiro,	 sem	 banho,	 quase	 sem	 almoço,
desceu	 à	 rua,	 como	 Atenas	 nos	 grandes
dias	 cívicos,	 e	 ficou	 na	 rua	 durante	 uma
semana,	 falando	 alto	 e	 comprando
vorazmente	 jornais.	 Tantos	 jornais
arrebatava	 e	 logo	 arremessava	 que,	 à
noite,	 macadame	 e	 asfalto	 desapareciam
sob	uma	camada	de	lixo	impresso,	o	mais
triste	de	todos	os	lixos.

Esta	 multidão,	 tão	 sobre-excitada
interiormente,	 conservava	 todavia	 uma
compostura	 calma,	 semelhante	 à	 de	 um
público	 num	 teatro,	 que,	 enquanto	 os
heróis	 agonizam	 no	 tablado,	 se	 sente
perfeitamente	seguro,	e	seguras,	em	torno
dele,	a	vida	e	a	ordem	da	cidade.	E	que	a



morte	 de	 Carnot	 só	 afetou	 realmente	 a
imaginação	 de	 Paris.	 Era	 como	 uma
tragédia	 improvisada	 por	 um	 forte	 génio
trágico,	 representada	 inesperadamente
uma	 noite	 em	 Lião,	 e	 de	 que	 os	 jornais
viessem	 contando	 os	 lances	 de	 sangue	 e
luto.

O	 punhal	 do	 italiano,	 escondido
entre	as	 flores,	à	boa	maneira	 italiana	da
Renascença,	 não	 ferira,	 ferindo	 Carnot,
nenhum	 desses	 interesses	 que	 são	 para	 o
homem,	 individualmente,	 como	 pedaços
da	sua	própria	carne,	ou	para	a	sociedade
como	 o	 cimento	 donde	 depende	 a	 sua
estabilidade	O	bem-estar	mais	íntimo	dos
cidadãos,	 hoje,	 não	 se	 altera	 com	 as
catástrofes	 sofridas	 por	 aqueles	 que	 os
governam:	 e	 o	 Estado	 não	 sofre	 uma
arranhadura	quando	o	seu	chefe	morre	de



uma	 punhalada.	 Outrora,	 a	 supressão
violenta	 do	 chefe	 causava	 um	 abalo
universal,	 uma	 tumultuosa	 deslocação	 de
interesses,	 quase	 uma	 transformação	 de
costumes.	 Quando	 Henrique	 IV	 é
assassinado	 na	 Rua	 de	 la	 Feronnerie,
como	Carnot,	toda	a	França,	horas	depois,
segundo	 a	 viva	 expressão	 de	 Michelet,
ficou	 revirada	 de	 dentro	 para	 fora	 como
uma	 luva.	 A	 laboriosa	 obra	 do	 reinado
desaba	bruscamente;	o	tesouro	amontoado
por	Sully	 é	 esbanjado	 ao	 vento;	 todas	 as
construções,	 por	 falta	 de	 dinheiro,	 se
interrompem;	 todas	 as	 grandes
manufaturas	 se	 fecham,	 e	 os	 operários
vagueiam	 famintos;	 a	 trama	 das	 alianças,
tão	 habilmente	 urdida,	 num	 instante	 está
desfeita	—	e	aí	temos	em	breve	a	Guerra
dos	Trinta	Anos!	Aquele	rei	morto	levava



consigo	 para	 o	 túmulo	 o	 pão,	 a	 paz,	 a
posição,	 as	 vaidades	 de	 milhares	 de
vassalos.	Por	 isso	em	Paris	 foi	 terrível	a
desolação.	Como	diz	ainda	Michelet,	cada
cidadão	 se	 considerou	 pessoalmente
perdido:	e	nas	casas,	como	uma	desgraça
doméstica,	 as	 mulheres	 gritavam
arrepelando	os	cabelos!

Com	 a	 perda	 do	 Sr.	 Carnot,
assassinado	 como	 Henrique	 IV,	 nenhum
cidadão	 (supérfluo	 é	 lembrar)	 se
considera	perdido:	e	as	mulheres,	em	vez
de	arrepelar	o	cabelo,	põem	mais	cuidado
em	 o	 pentear,	 para	 assistirem,	 com	 uma
curiosidade	ligeira,	à	festa	dos	funerais.

Não	 há	 obras	 interrompidas,	 nem
operários	 despedidos.	 Pelo	 contrário!	 O
trabalho	 cresce.	 Os	 jardineiros,	 os
floristas,	 os	 fabricantes	 de	 coroas,



embolsam	 mais	 de	 três	 milhões	 de
francos.	O	assassinato	do	chefe	do	Estado
anima	o	comércio.	De	 facto,	não	há	nada
mudado	 em	 França	 —	 apenas	 um	 bom
francês	de	menos.

Isto	 não	 prova	 a	 fraqueza	 das
instituições	 monárquicas,	 porque	 depois
de	 Henrique	 IV	 morto	 houve	 logo	 Luís
XIII	 posto,	 e	 o	 trono	 de	 França,	 com	 as
mesmas	 flores-de-lis,	 ainda	 durou
triunfalmente	dois	séculos.	Mostra	apenas
que	hoje	o	Estado	já	não	está	todo	contido
dentro	do	chefe	—	e	que	o	chefe	é	apenas
o	 remate	 decorativo	 do	 Estado,	 podendo
ser	 bruscamente	 derrubado	 por	 uma
rajada	 de	 crime	 sem	 que	 o	 edifício	 que
ele	 rematava	 se	 abale,	 e	 nem	 por	 um
momento	 diminua,	 ou	 se	 modifique,	 ou
sequer	 se	 interrompa,	 a	 vida	 intensa	 que



circula	 dentro	 do	 edifício	 e	 que	 o	 torna
vivo.	O	regicídio	deixou	assim	de	ser	uma
tragédia	 política	 —	 para	 se	 tornar
simplesmente	uma	tragédia	doméstica,	que
no	 povo	 não	 pode	 interessar	 mais	 que	 a
imaginação.

O	 que	 Paris	 durante	 esta	 semana
sentiu	 (além	 de	 uma	 compaixão	 natural
pelo	bom	homem	morto	e	pela	admirável
viúva)	 foi	 uma	 curiosidade	 feroz	 do
detalhe	 trágico.	 Os	 jornais	 concorreram
para	exaltar	esta	curiosidade,	menos	pelas
coisas	 dolorosas	 que	 vinham	 contando,
como	 pela	 maneira	 terrífica	 com	 que	 as
anunciaram,	 em	 tipo	 disforme,	 letras	 de
três	 polegadas,	 de	 um	 negrume	 sinistro,
enchendo	 toda	 uma	 folha,	 e	 na	 sua	 nudez
mais	 estridentes	 que	 gritos!	 São	 estas
letras	 de	 descomedido	 espalhafato,



imitadas	 da	 América	 e	 exageradas	 como
toda	 a	 imitação	 interesseira,	 que
exacerbam	 a	 sensibilidade	 moderna.	 As
pestes,	as	guerras,	as	quedas	de	impérios,
eram	 outrora	 narradas	 pelos	 jornais	 no
seu	tipo	miúdo	e	ordinário	e	a	notícia	das
catástrofes	 entrava	 no	 nosso	 espírito	 de
um	modo	manso	e	discreto,	 sem	produzir
nele	 alvorotos	 violentos.	 Agora,	 estas
letras	espaventosas	invadem	com	pavor	o
nosso	 pobre	 cérebro;	 e	 à	 maneira	 de
touros	 que	 se	 precipitam	 dentro	 de	 um
templo,	 põem	 a	 quieta	 assembleia	 das
nossas	 ideias	 em	 confusão	 e	 terror.	 Uma
tarde	 desta	 semana,	 nos	 bulevares,	 um
jornal	 astuto	 e	 videiro,	 a	 Cocarde,
apareceu	 ostentando	 na	 sua	 primeira
página,	larga	como	uma	página	da	Gazeta,
estas	 duas	 linhas	 únicas,	 num	 tipo



despropositado,	 sem	 precedentes,	 que	 se
avistava	a	uma	milha:	«O	embaixador	de
França	 foi	 assassinado	 em	 Roma!»	 Vi
mulheres,	 ao	 receberem	 nos	 olhos
desprevenidos	 este	 tremendo	 berro
tipográfico,	 quase	 desmaiarem:	 e	 por
onde	passavam	os	vendedores,	agitando	o
cartaz	 pavoroso,	 a	 multidão
redemoinhava,	como	sob	um	grande	vento
de	medo	e	cólera!

Assim,	 durante	 a	 longa	 semana,
andou	 veementemente	 sacudida	 a	 nossa
imaginação.

De	 resto	 a	 tragédia	 de	 Lião	 era
bem	própria	a	agitar	as	imaginações	mais
ronceiras	 e	 dormentes.	 Raramente	 o
destino	ou	o	acaso	(se	é	que	o	destino	se
conservou	 indiferente)	 envolveu	 um
regicídio	em	cenário	mais	comovente,	de



contrastes	 mais	 patéticos,	 acumulando
nele	 uma	 tal	 profusão	 de	 detalhes
horríveis	 na	 sua	 trivialidade,	 e	 quase
medonhamente	 grotescos	 através	 do	 seu
horror.	 Essa	 noite	 parece	 composta	 por
Shakespeare	 e	 retocada	 aqui	 e	 além,
depois,	 por	 Hoffmann.	 Quem	 mais	 a
saberá	 e	 a	 contará	 em	 toda	 a	 sua	 miúda
realidade?	E	que	contraste	 intenso	 já,	em
que	 o	 mais	 doce	 e	 ordeiro	 dos	 homens
assim	 findasse	 na	 mais	 cruenta	 e
atabalhoada	 das	 tragédias!	 Carnot	 morre
com	 um	 requinte	 dramático	 que	 faltou	 a
César!	Vede	logo	o	cenário!	Não	é	a	sala
grave	 do	 Senado,	 onde	 os	 punhais	 se
erguem	 com	 a	 serenidade	 raciocinada	 de
uma	 votação	—	mas	 a	 rua	 iluminada	 de
uma	cidade	em	festas,	numa	noite	de	gala.
Todas	 essas	 flâmulas,	 e	 bandeiras,	 e



rutilantes	 arcos	 de	 gás,	 e	 festões
multicores	 de	 lanternas	 chinesas,	 e
esparsos	 fogos	de	Bengala,	 e	 escudos	de
luz,	 e	 palanques,	 e	 orquestras	 são	 para
celebrar	 o	 homem	 que	 passa	 no	 seu
landau,	 e	 saúda,	 e	 sorri.	 Uma	 multidão
sincera,	 de	 uma	 boa	 sinceridade
provinciana,	para	quem	esse	homem,	com
a	 placa	 e	 grã-cruz	 da	 Legião	 de	 Honra,
cercado	 de	 couraceiros,	 encarna
realmente	 a	 majestade	 de	 França,	 grita:
«Viva	Carnot!	Viva	Carnot!»	E	de	repente
a	majestade	da	França	cai	para	cima	das
almofadas	 do	 coche,	 com	 a	 face
descomposta,	 lívida!	 Foi	 um	 qualquer,
surdindo	das	profundidades	da	plebe,	com
os	 sapatos	 rotos,	 uma	 velha	 jaqueta	 de
pano	 cor	 de	 mel,	 que,	 num	 relance,	 lhe
enterrou	 um	 punhal	 no	 ventre.	 Punhalada



quase	 impessoal,	 em	 que	 o	 braço	 não	 é
mais	 do	 que	 a	 prolongação	 inconsciente
da	 lâmina	 de	 ferro,	 e	 que	 vem	 de	 baixo,
de	 longe,	 de	 muito	 longe,	 das	 camadas
escuras	 do	 proletariado	 esfaimado...	 E	 o
landau	 lá	 vai,	 lá	 foge	 a	 galope,	 entre	 o
ansioso	 tropear	 da	 escolta,	 levando	 o
chefe	de	Estado	que	se	escoa	em	sangue.
(O	Estado,	recentemente,	para	o	proteger,
gastara	 mais	 um	 milhão	 de	 francos	 em
reforçar	a	polícia!)

Oh!,	 esta	 sinistra	 fuga,	 para	 o
palácio	da	Prefeitura,	do	 landau	de	corte
tornado	bruscamente	carro	de	hospital!	Já
para	 dentro	 saltara	 um	 cirurgião,	 que,	 de
mangas	 arregaçadas,	 tendo	 desabotoado
as	calças	do	presidente,	palpava	a	ferida,
vedava	 o	 sangue	 com	 os	 lenços
emprestados	 pelos	 lacaios.	 E	 assim



galopa	 um	 quarto	 de	 hora	 furiosamente,
sob	 as	 bandeiras,	 os	 arcos	 de	 buxo	 e	 as
grinaldas	de	luzes.	Um	mero	cidadão	seria
logo	 transportado,	 e	 em	 braços,	 ao	 pátio
de	 uma	 casa,	 ao	 balcão	 de	 uma	 botica.
Mas	 o	 presidente	 tem	 de	 recolher	 ao
palácio,	 ainda	 que	 se	 esvaia	 em	 sangue,
porque,	mesmo	numa	república,	é	severa	a
regra	do	protocolo!	Nas	ruas,	a	multidão,
que	 nada	 sabe	 da	 punhalada	 e	 vê	 passar
entre	 os	 couraceiros	 o	 landau	 de	Estado,
onde	 vagamente	 se	 agitam	 e	 brilham
plumas	 e	 dragonas	 de	 generais,	 bate	 as
palmas	 festivas,	 aclama	 Carnot!	Mas	 em
cima,	 nas	 janelas,	 a	 gente	 que	 as	 enche
tem	 uma	 visão	 estranha,	 terrível,	 quase
burlesca	—	o	chefe	do	Estado	estendido,
com	 a	 grã-cruz,	 a	 placa	 de	 diamantes	 da
Legião	de	Honra	e	o	ventre	nu,	a	fralda	da



camisa	 flutuando,	 já	 tingida	 de	 sangue!
Visão	 espantosa	 que	 passa	 entre	 ovações
—	ao	clarão	dos	fogos-de-benguela,	sob	o
estalar	 dos	 foguetes.	 Passa,	 desaparece,
num	 galope	 de	 cavaleiros,	 deixando
apenas	o	 sulco	 arrepiador	daquela	 fralda
branca	e	sangrenta!

A	porta	do	palácio	da	Prefeitura	a
confusão	é	tão	grande	que	dois-repórteres,
sôfregos	 de	 se	 envolverem	 num
acontecimento	 histórico,	 se	 apoderam	 do
corpo	 do	 presidente	 e	 o	 arrancam	 do
landau,	um	agarrando	uma	perna,	outro	um
braço.	 Começa	 o	 penoso,	 hesitante
transporte	 através	 das	 escadarias	 e
passagens	da	Prefeitura,	um	palácio	novo,
mal	conhecido	ainda,	estreado	nesses	dias
de	gala.

Logo	 no	 primeiro	 patamar	 há	 um



embaraço	 angustioso...	 O	 presidente	 só
devia	 recolher	 tarde,	 depois	 da
representação	 de	 gala	 no	 Grand-Théâtre;
toda	 a	 criadagem,	 com	 três	 horas	 livres,
abalara	 para	 as	 festas,	 para	 os	 fogos	 da
Exposição	 —	 e	 as	 luzes	 estavam
apagadas,	 todos	os	corredores	em	trevas!
E	 ninguém	 tinha	 um	 fósforo!	 O	 ferido,
desmaiado,	arrefece,	perde	o	sangue.	E	a
ansiedade	toda	é	por	um	fósforo.	Enfim,	lá
dardeja	ao	fundo	um	bico	de	gás.	O	corpo
do	presidente	é	pousado	sobre	a	colcha	de
seda	do	seu	leito	de	cerimónia.

Mas,	 através	 das	 portas
escancaradas	da	Prefeitura,	penetrara	uma
imensa	turba,	que	atulhava	os	corredores,
invadia	 o	 quarto,	 estorvava	 os	 serviços
dos	 cirurgiões.	 Foi	 necessário	 que
acudisse	 polícia	 e	 tropa	 para	 rechaçar,



através	 do	 palácio,	 aquela	 multidão,
tomada	 de	 uma	 curiosidade	 furiosa,	 e
onde	 autoridades,	magistrados,	ministros,
se	 debatiam,	 berravam,	 repelidos	 no
longo	rolo.	Um	magote	mais	tenaz,	em	que
havia	 senhoras,	 permaneceu	 fincado
diante	da	porta	do	quarto	lamentável.	Não
há	 nada,	 já	 notou	Victor	 Hugo,	 que	mais
aguce	a	curiosidade	do	que	um	muro,	uma
porta	 fechada,	 por	 trás	 da	 qual	 se	 está
passando	alguma	coisa	de	irreparável.

Quando	 essa	 desejada	 porta	 se
abria,	 dando	 passagem	 a	 algum	 general
com	 bacias	 ou	 panos	 ensanguentados,
todos,	homens	e	senhoras,	se	empurravam,
se	 esticavam	para	 contemplar	 o	 chefe	 de
Estado	 no	 seu	 leito,	 ainda	 de	 casaca,
ainda	 de	 grã-cruz,	 com	 o	 ventre	 nu,	 as
pernas	nuas...



Assim	 morria	 nesta	 desordem,	 o
mais	decoroso	dos	chefes	de	Estado.

César	 ao	 cair	 deu	 um	 grande
movimento	 à	 toga,	 para	 se	 tapar	 todo,
numa	 suprema	 decência	 —	 e	 em	 torno
dele	 não	 havia	 senão	 os	 brancos
mármores	 do	Senado	deserto,	 e	 ao	 fundo
um	 personagem	 consular,	 muito	 velho,
muito	 gordo,	 que	 adormecera,	 nada
percebera	 do	 feito	 supremo	 e	 continuava
ressonando,	 com	 o	 lábio	 pendente,
enquanto	 esfriava	 o	 corpo	 gasto	 do
vencedor	das	Gálias	e	se	mudava	a	ordem
do	mundo.

Enfim	 o	 presidente	 está	 morto,
lavado,	vestido,	com	a	sua	casaca,	as	suas
insígnias	—	 e	 apertando	 na	mão	 já	 hirta
um	 par	 novo	 de	 luvas	 brancas.	 Defunto,
Carnot	 parece	 manter	 aquela	 correção



oficial	 que	 fora	 o	 seu	 cuidado	 durante	 a
vida.	 Para	 comparecer	 na	 presença	 de
Deus,	como	chefe	de	Estado,	ele	tem	a	sua
placa	 de	 diamantes,	 a	 sua	 grã-cruz	 e	 nas
mãos	as	suas	 luvas	novas.	Estas	 luvas	de
além	 da	 campa	 muita	 gente	 as	 acha
estranhas!	 Elas	 são	 todavia	 do	 velho
cerimonial	funerário	de	França.	Os	reis	de
França	 eram	 enterrados	 com	 luvas.	 O
grande	 cavaleiro	 Roldão,	 ao	 morrer	 em
Roncesvalles,	tira,	no	derradeiro	arranco,
o	 seu	 guante	 de	 escamas	 de	 ferro	 e
entrega-o	 ao	 arcanjo	 S.	 Miguel,	 que	 ao
lado	esperava	para	conduzir	ao	Senhor	o
alto	 paladino	 da	 cristandade.	 Era	 da
etiqueta	 feudal,	 nos	 tempos	 carlovíngios,
que	o	vassalo,	ao	penetrar	no	solar	do	seu
suserano,	despisse	o	guante	da	mão	direita
e	o	abandonasse	a	um	pajem.



Roldão	 não	 esquece	 este	 ato	 de
vassalagem.	Ao	transpor	as	portas	do	céu,
que	é	o	solar	de	Deus,	suserano	absoluto,
ele	tira	o	guante	e	gravemente	o	entrega	ao
arcanjo,	como	a	um	pajem	celeste.

Todos	 sabem,	 porque	 bons	 livros
o	contam,	como	Deus	acolheu	o	cavaleiro
perfeito	e	 lhe	chamou	sorrindo	seu	 filho.
Assim,	através	das	idades,	a	tradição	liga
Carnot	a	Roldão.

Considerai	 também	 como	 é
dramático	 o	 modo	 escondido	 e	 calado
com	 que	 regressou	 a	 Paris	 o	 corpo	 de
Carnot.	 Na	 gare	 não	 havia	 uma
autoridade,	 um	 ministro,	 ninguém	 do
grande	 pessoal	 do	 Estado,	 quando	 o
comboio	 que	 trazia	 o	 cadáver,	 apareceu,
sem	 um	 sinal,	 sem	 um	 apito,	 sem	 um
rumor,	 deslizando	 fúnebre	 e	 mudamente,



como	 um	 fantasma	 de	 comboio,	 vago	 e
coberto	 de	 crepes.	 De	 uma	 portinhola
saiu,	no	mesmo	silêncio,	Madame	Carnot,
vestida	como	na	véspera,	quando	correra
a	Lião,	com	um	chapéu	enfeitado	de	flores
vermelhas.	 O	 caixão	 é	 metido	 à	 pressa
num	 carro,	 sem	 solenidade	 civil	 e
religiosa;	 e	 à	 pressa,	 num	 trote	 fugidio,
através	 das	 ruas	 mais	 desertas,	 onde
clareava	 a	 madrugada,	 levam-no	 para	 o
Eliseu.	O	morto	como	que	é	recolhido	às
ocultas	 ao	 seu	 palácio,	 para	 se	 instalar
metodicamente	 na	 sua	 capela-ardente,	 e
depois,	 quando	 não	 faltasse	 uma
colgadura	 nem	 um	 tocheiro,	 abertas	 as
portas,	 e	 com	 a	 sumptuosidade	 que	 lhe
competia,	 receber	 as	 supremas	 honras
funerais.	 Atrás	 dele,	 pelas	 ruas	 desertas
(segundo	 contam)	 só	 o	 acompanhou	 um



fiacre,	 com	 vadios	 e	 mulheres	 noturnas,
fumando	 cigarros,	 de	 perna	 estendida.
Estranho	 remate	 de	 uma	 noitada	 estroina
—	 seguir	 num	 fiacre	 o	 cadáver	 do	 chefe
do	Estado!

Ao	 outro	 dia,	 porém,	 com	 a	 luz,
começaram	a	pompa	e	o	luto	público.	Mas
então	 cessam	 também	 os	 lances
inesperados	 e	 melodramáticos.	 Tudo	 se
torna	 regular,	 fixo	 e	 pautado	 pelo
protocolo.	 Hoje	 Paris	 desfila,	 com
curiosidade	 e	 emoção,	 ante	 o	 ataúde	 do
presidente,	 posto	 em	 capela,	 no	 devido
luxo	 de	 flores	 e	 de	 luzes,	 coberto	 com	 a
tricolor.	Amanhã	Paris,	numa	curiosidade
crescente,	 mas	 já	 diminuída	 a	 emoção,
fará	 densas	 alas	 ao	 presidente	 que	 passa
para	o	Panteão.

Funerais	 magníficos	 decerto	 —



mas	de	uma	magnificência	muito	cerceada
pela	 sobriedade	 do	 gosto	 francês	 e	 pela
simplicidade	 oficial	 da	 democracia.	 A
democracia,	 oficialmente,	 usa	 casaca	 de
pano	 preto	 —	 e	 o	 severo	 gosto,	 em
França,	 não	 permite	 nestas	 pompas	 outro
luxo,	além	do	luxo	das	flores.	Tudo	o	que
outrora	 na	 Antiguidade,	 e	 depois	 na
Renascença,	 fazia	 o	 esplendor	 das
cerimónias	 fúnebres	 —	 a	 sumptuosidade
dos	 trajes,	 as	 sedas	 negras	 caindo	 dos
balcões,	 os	 incensadores	 fumegando,	 os
coros	 dolentes,	 os	 corcéis	 ricamente
ajaezados,	 as	 insígnias	 simbólicas,	 os
troféus,	 os	 andores,	 os	 estandartes,	 os
carros	 de	 deslumbrante	 arquitetura,	 a
riqueza	patrícia,	as	criadagens	agaloadas,
e	o	incomparável	fausto	da	Igreja	com	os
seus	 báculos,	 as	 suas	 mitras,	 as	 suas



púrpuras,	as	suas	casulas	de	ouro	—	toda
essa	magnificência	estética	aqui	falta.	Um
pobre	 carpinteiro	 de	 Florença	 ou	 Roma,
da	Florença	dos	Medieis	ou	da	Roma	de
Leão	X,	 nunca	 acreditaria,	 contemplando
esta	procissão	funeral,	que	uma	opulenta	e
artística	nação	estava	 fazendo	a	apoteose
do	 seu	 chefe	 assassinado.	 Todavia	 a
França,	 dentro	 das	 restrições	 impostas
pela	 sobriedade	 do	 seu	 gosto	 e	 pela
simplicidade	 da	 sua	 democracia,	 prestou
a	 Carnot,	 largamente,	 todas	 as
homenagens	 e	 preitos	 simbólicos.	 As
flores	 que	 lhe	 ofertou	 foram	 incontáveis,
custaram	mais	de	três	milhões	de	francos,
e	durante	todo	um	dia	perfumaram	o	vasto
ar	 de	 Paris.	 E	 toda	 a	 França	 organizada,
desde	os	corpos	de	Estado	até	aos	clubes
ginásticos,	 acompanhou	 o	 seu	 féretro	 ao



Panteão,	que	a	pátria	reconhecida	reserva
aos	grandes	homens.

Mas	 essas	 flores,	 uniformemente
arranjadas	em	coroas,	e	acumuladas	sobre
carros,	 ou	 conduzidas	 isoladamente	 em
andores,	algumas	enormes,	de	dois	metros
de	diâmetro,	e	semelhando	bolas	pintadas
de	cores	vistosas,	não	podiam	formar,	na
sua	 uniformidade	 dogmática,	 um	 quadro
de	 beleza,	 só	 impressionavam	 pela
abundância,	 pela	 ideia	 mercantil	 dos
milhões	gastos,	e	em	breve	murchos.

E	 a	 França	 toda	 atrás	 era	 apenas
uma	 infinita	 e	 cerrada	 fila	 de	 casacas
pretas.	 Interminavelmente	 passavam	 na
irradiação	 do	 sol	 de	 julho	 as	 casacas
negras.	 Aqui,	 além,	 por	 vezes,	 um	 grupo
de	embaixadores,	as	fardas	de	um	estado-
maior,	 os	 juízes	 com	 as	 suas	 becas



escarlates	 destacavam,	 numa	 mancha
fugitiva	 de	 brilho	 e	 cor.	 Mas	 logo	 se
prolongavam,	 se	 eternizavam,	 as	 calças
pretas,	 as	 casacas	 pretas,	 marchando	 em
cadência.	Nos	olhos	pesados,	 no	 espírito
meio	 entorpecido,	 não	 restava	 por	 fim
senão	a	 impressão	dormente	de	um	mudo
e	lutuoso	perpassar	de	fato	preto.

E	aos	olhos	 cansados,	 ao	 espírito
adormentado,	voltava,	para	embotar	mais
a	 emoção	 artística	 desta	 pompa,	 a
memória	de	outras	pompas,	a	de	Thiers,	a
de	 Gambetta,	 a	 de	 Victor	 Hugo,	 em	 que
também	 assim	 marchavam,	 em	 longas
milhas,	calças	pretas,	casacas	pretas.

Uma	 novidade,	 porém,	 e	 singular,
impressionava	 nestes	 funerais	 de	Carnot:
e	era	que,	atrás	do	féretro,	coberto	com	a
bandeira	tricolor,	se	entreviam	num	carro



batinas	e	sobrepelizes	de	padres.	Depois,
à	 frente	 dos	 embaixadores,	 marchava	 o
núncio	 do	 papa,	 nas	 suas	 grandes	 vestes
roxas.	 E	 por	 todo	 o	 préstito,	 mesmo
misturadas	 aos	 uniformes,	 apareciam,
aqui,	além,	sotainas	de	padres.	Novidade
considerável!	E	então	se	atentava	mais	em
que	 esta	 tragédia	 do	 presidente
assassinado	 fora	 realmente,	 toda	 ela,	 em
todos	 os	 seus	 atos,	 seguida	 e	 ministrada
pela	Igreja.	Carnot	moribundo	recebeu	os
santos	 óleos	 das	 mãos	 do	 arcebispo	 de
Lião.

Na	 capela-ardente,	 entre	 os
generais	 que	 o	 guardam,	 rezam	 padres	 e
freiras	 desfiam	 os	 seus	 grossos	 rosários.
Ao	 pé	 do	 caixão	 há	 um	 hissope,	 numa
caldeira,	 com	 que	 Paris,	 ao	 desfilar,
asperge	as	pregas	da	bandeira	que	cobre	o



corpo,	 de	 modo	 que	 ao	 fim	 do	 dia	 a
tricolor	está	toda	orvalhada	de	água	benta.
É	 o	 cura	 da	 Madeleine,	 de	 cruz	 alçada,
com	 o	 seu	 clero,	 que	 vem	 ao	 pátio	 do
Eliseu	fazer	a	entrega	do	corpo,	segundo	o
velho	 ritual	 de	 Paris.	 Agora	 aqui	 vão
padres	atrás	do	carro	funerário.	Toda	esta
pompa	 marcha	 para	 Notre-Dame.	 As
portas	 da	 antiga	 catedral,	 o	 arcebispo	de
Paris	 reza	 os	 responsos	 finais,	 e	 do
púlpito,	como	nos	tempos	de	Bossuet,	faz
a	 oração	 fúnebre	 do	 presidente	 da
República.	 Os	 radicais,	 os	 livre-
pensadores,	 entraram	 na	 sombria	 nave,	 e
de	 joelhos,	 por	 decência,	 abalados	 por
vagas	 memórias,	 baixaram	 a	 cabeça	 ao
levantar	da	hóstia.	E	depois	outros	padres
irão	 ao	 Panteão,	 desconsagrado	 pela
república,	 para	 rebenzer	 o	 jazigo	 do



presidente,	 que	 é	 ao	 lado	 do	 jazigo	 de
Voltaire!

Estranhas	 vicissitudes!	 Carnot,
morto,	leva	atrás	de	si	pelas	ruas	de	Paris
o	radicalismo	compungido	—	e	é	para	os
altares	que	o	vai	levando.

Conheço	 uma	 velha	 gravura
alegórica	do	século	XVI,	em	que,	atrás	de
um	cortejo,	e	também	funerário,	se	vê	um
personagem	 de	 cornos,	 de	 pés	 de	 bode,
que,	 todo	 torcido,	 como	 o	 rabo
vexadamente	 metido	 entre	 as	 pernas
peludas,	vem	rosnando	e	roendo	as	unhas,
numa	 evidente	 mostra	 de	 humilhação	 e
rancor.	 É	 o	 Diabo.	 Pois	 também	 neste
cortejo	derradeiro	de	Carnot,	me	pareceu
avistar,	lá	ao	longe,	o	nosso	velho	amigo,
o	 jacobinismo	 de	 barrete	 frígio,	 com	 a
face	baixa,	o	ar	pelintra,	roendo	as	unhas,



horrendamente	humilhado.
Toda	esta	semana,	com	efeito,	tem

sido	 para	 ele	 de	 humilhações.	 Mas	 o
desventurado	já	as	não	conta!	Desdenhado
pela	ciência,	mais	desdenhado	ainda	pela
filosofia,	 rechaçado	 pelas	 letras,
abominado	 pela	 arte,	 espancado	 pela
mocidade	 no	 pátio	 das	 escolas,	 troçado
pelos	 caricaturistas,	 apupado	 pela	 plebe,
esse	 pobre	 jacobinismo,	 tornado	 um
objeto	de	escândalo	e	tédio,	anda	aí	mais
escorraçado,	neste	fim	do	século	XIX,	do
que	o	Diabo,	nos	fins	do	século	XVIII,	nas
vésperas	 da	 sua	 morte.	 A	 sua	 maior
humilhação,	porém,	vem	de	que	a	França,
a	França	que	o	produziu,	e	que	ainda	hoje,
de	certo	modo,	o	produz,	nesse	mesmo	dia
dos	 funerais,	 e	 pela	 voz	 de	 um	 dos	 seus
melhores	 espíritos,	 o	 declarou,	 com



aviltante	 desdém	 —	 um	 produto	 de
exportação!

Oh!,	 empertigados	 manes	 de
Robespierre!	 O	 jacobinismo	 declarado
em	Paris	—	produto	de	exportação!	Tal	é
a	fragilidade	das	seitas.	Sic	transit	gloria
diaboli.
	
	
	
	



João	de	Deus	(Os	de	Paris	a
João	de	Deus)

	
	

A	alma	poética	do	povo	português
encarnou	 em	 João	 de	 Deus.	 E	 por	 esta
encarnação,	 que	 o	 tornou	 um	 poeta
ingénuo	e	profundo,	 infantil	e	sublime,	se
explica	 a	 sua	 vida	 e	 a	 sua	 lenda,	 a	 sua
fluida	e	 singela	maneira	de	 improvisador
e	 rapsodo	 errante,	 os	 temas	 eternos	 e
simples	 sobre	 que	 incessantemente	 se
exerce	o	seu	poder	de	idealização,	a	graça
da	 sua	 melancolia	 e	 a	 suavidade	 da	 sua
ironia,	a	viçosa	duração	dos	seus	versos,
sobrevivendo	a	todas	as	evoluções	da	arte
e	do	gosto,	que	tanto	verso	atiram	para	o
lixo	das	literaturas,	a	luminosa	facilidade



com	 que	 cativa	 os	 espíritos	 mais
primitivos,	 e	 ainda	 os	mais	 saturados	 de
cultura	 crítica;	 e	 enfim	 esta	 simpatia	 que
irradia,	 por	 todos	 sentirmos	 nele	 como	 a
expressão	 genuína	 dos	 nossos	 ideais
nativos,	 e	 que	 hoje	 nos	 traz	 aqui,	 com
ramos	 verdes,	 a	 cantar	 os	 seus	 louvores
em	romaria	amorável.

João	 de	 Deus,	 o	 João	 (porque	 a
popularidade	 eliminou	os	 apelidos	 que	 o
prendiam	 a	 uma	 família,	 e	 apenas	 lhe
deixou	 um	 nome,	 como	 aos	 santos,	 que
são	 de	 todos),	 não	 se	 sentiu	 poeta	 lendo
os	 poetas.	 Exatamente	 como	 o	 povo,	 foi
pela	 música,	 cantando	 à	 viola	 dos
campos,	 que	 ele	 penetrou	 na	 poesia.	 As
suas	primeiras	estrofes	foram	arrancadas,
como	 soluços	 naturais,	 pela	 morte,	 pela
injusta	morte,	a	daquele	«lírio	delicado	e



frágil»	 que	 tão	 docemente	 se	 debruçava
de	 uma	 janela	 da	 velha	 Coimbra
romântica,	 e	 que	murchou	 antes	 de	 abrir.
Depois,	 muito	 naturalmente	 também	 —
porque	 se	 uma	 flor	 seca,	 outras
desabrocham	e	dão	o	seu	pleno	aroma	—,
cantou	a	beleza	forte	e	o	amor.	Mas	pelo
amor	 facilmente	 se	 vai	 a	 Deus,	 e	 o	 seu
génio	 poético	 tomou	 o	 hábito	 desse
caminho	 transcendente,	 e	 por	 ele	 se
passou	 a	 sua	 existência	 lírica,
peregrinando	da	Terra	ao	céu,	recolhendo
do	divino	ao	feminino,	ora	arroubado	ante
o	 poder	 do	 Senhor,	 ora	 ante	 a	 graça	 de
dois	 olhos	 finos,	 de	 tal	 sorte	 que,	 na
adoração	 contínua	 do	 seu	 verso,	 se
confunde	por	fim	Maria	que	está	nos	céus
e	 aquela	 que	 fazia	meia,	 sentada	 à	 porta
do	 seu	 casal,	 com	 o	 peito	 redondo	 e



arqueado.
	
Como	de	pomba	farta	e	satisfeita...

	
E	 para	 ele,	 como	 poeta,	 não

existiram	mais	senão	estes	dois	interesses,
a	 mulher	 e	 a	 divindade.	 A	 todo	 o	 seu
século,	a	este	fecundo	e	revoltoso	século,
permaneceu	 sempre	 alheio,	 senão	 pela
inteligência,	 ao	 menos	 pelo	 sentimento.
Nem	 a	 ruidosa	 deslocação	 de	 classes,
nem	 as	 ilusões	 humanitárias	 da
democracia,	nem	a	conquista	violenta	dos
direitos	 políticos,	 nem	 a	 obra	 grandiosa
da	ciência	experimental,	nem	as	audácias
da	mecânica,	nem	revoluções	sociais,	nem
transformações	 espirituais	 —	 o
comoveram	ou	 tiraram	um	som	à	sua	 lira
amorosa	e	sacra.



Menos	ainda	influíram	na	sua	arte
de	cantar,	essa	passagem	de	formas	novas
que	vão	surpreendendo	e	mudando	o	gosto
desde	 Lamartine	 até	 Verlaine.	 Como	 se
fosse	 o	 primeiro	 homem,	 antes	 de
nascerem	outros	homens,	e	começarem	os
livros,	 João	 de	 Deus	 ficou	 sempre
fechado	 no	 seu	 Paraíso	 poético	 —	 com
Eva	e	com	Jeová.

Mas	 pela	 nobreza	 dos	 seus
instintos	 religiosos,	 pela	 força	 da	 sua
retidão	 intelectual,	 pelo	 sentir	 intenso	 da
beleza	—	ele,	 sem	passar	 pelos	 dogmas,
procurou	 e	 por	 vezes	 encontrou	 a
divindade;	 ignorando	 as	 Poéticas,
realizou	 supremamente	 a	 poesia,	 e,	 sem
atender	 às	 metafísicas,	 chegou,	 na	 sua
obra	e	na	sua	vida,	à	pura	verdade	moral.

É	 pois	 bem	 justo,	 e	 útil	 para	 a



dignidade	 pensante	 da	 nossa	 terra,	 que
entre	 todos	 apontemos	 para	 este	 homem,
tão	 poético	 como	 os	 poemas,
murmurando,	 com	 a	 reverência	 e	 o	 amor
do	 velho	 florentino:	 «Onorate	 l’altissimo
poeta!»
	

Paris,	22	de	fevereiro	de	1895
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Revolta	de	Estudantes
	
	

Paris	está	em	revolta	—	quase	se
podia	 dizer	 em	 revolução.	 Tem	 havido
com	 efeito	 todas	 as	 cenas	 clássicas	 das
revoluções	 parisienses:	 assalto	 à
Prefeitura	 de	 polícia:	 barricadas	 feitas
com	 ónibus	 derrubados:	 incêndios	 de
quiosques;	 destruição	 de	 cafés;	 comité
sem	permanência;	 corte	 de	 canos	 de	 gás,
lançando	 em	 treva	 ruas	 e	 bulevares;
polícias	 arremessados	 ao	 Sena;	 e
clamores	 de	 «viva	 a	 anarquia!»	 Nada
falta.

Dizem	 (talvez	 exageradamente)
que	 os	 mortos	 são	 quase	 trinta	 e	 que	 os
feridos	excedem	dois	mil!

Porquê	 esta	 revolta	 assim



sangrenta?	Por	causa	de	uma	mulher	nua	e
de	um	senador	pudibundo!	Não	é	decerto
a	 primeira	 vez,	 desde	 Helena	 de	 Troia,
que	os	homens	se	entretrucidam	por	causa
da	nudez	de	uma	mulher.	Mas	é	certamente
a	 vez	 primeira	 que	 uma	 cidade	 levanta
barricadas	 por	 causa	 da	 pudicícia	 de	 um
senador.	 A	 história	 é	 grotesca	 e
lamentável.	 Os	 estudantes	 da	 Escola	 de
Belas-Artes	 de	 Paris	 organizam	 todos	 os
anos	 um	 baile,	 que	 não	 é	 público,	 e	 que
pelos	 elementos	 que	 o	 constituem	 se
intitula	 o	 «Baile	 das	 Quatro	 Artes».	 É
sempre	uma	festa	extremamente	fantasista.
E	 onde	 se	 poderá	 produzir	 mais
naturalmente	 a	 fantasia	 do	 que	 num	baile
de	 artistas,	 moços	 e	 livres,	 que	 nos
domínios	 da	 imaginação	 têm	 mesmo	 o
direito	nato	de	serem	fantásticos?	Ora	este



ano	os	escultores	do	atelier	de	Falguière
resolveram	aparecer	no	baile	levando	em
triunfo	sore	um	andor,	como	uma	deusa	de
beleza,	 e	 na	 atitude	 de	Diana	 armando	 o
arco,	 uma	 certa	 Sara	 Brown,	 que	 é	 dos
mais	lindos	e	perfeitos	modelos	de	Paris.
Escuso	acrescentar	que	essa	Sara,	na	 sua
qualidade	de	Diana,	ia	pouco	vestida.	Na
verdade,	 para	 cobrir	 o	 esplendor	 do	 seu
corpo,	 que	 tem	 sido	 reproduzido
largamente	 no	 mármore	 e	 na	 tela,	 ela
levava	 apenas	 (anacronismo	 deplorável)
meias	 de	 seda	 preta	 e	 sapatos.	 Seria	 de
mais,	na	Grécia,	e	no	tempo	de	Diana.	Em
Paris,	em	1893,	é	 talvez	pouco	—	e	uma
leve	 túnica,	 um	 véu,	 um	 cendal,	 teriam
poupado	 os	 desastres	 e	 o	 sangue.	 No
entanto,	da	parte	dos	estudantes	não	havia,
nesta	 exibição	 triunfal	 da	 bela	 Sara,



nenhuma	intenção.
Eram	 artistas	 que	 em	 sua	 casa,

numa	 festa	 particular	 onde	 só	 se	 podia
penetrar	 por	 convite,	 celebravam	 com
honras	 pagãs	 um	 tipo	 perfeito	 de	 beleza
feminina.	 Penso	 mesmo	 que	 eles
mostraram	 pouca	 fantasia	 e	 invenção	—
porque	 repetiram	 numa	 noite	 de	 festa	 as
ocupações	habituais	dos	dias	de	escola.	A
sua	profissão,	 como	artistas	 e	 escultores,
é	 contemplar,	 compreender,	 reproduzir	 a
forma	humana.	E	 levando	 consigo	para	 o
baile	o	modelo	nu	numa	atitude	de	estátua,
estes	 rapazes	 transformavam	 a	 festa	 em
atelier	 e	 não	 estavam	 fazendo	 uma
pândega	—	mas	estudando	uma	lição.

Não	 pensou,	 porém,	 assim	 o
senador	 Berenger.	 E	 aqui	 aparece	 este
terrível	homem.



O	senador	Berenger	é	o	presidente
da	Liga	contra	a	Indecência	nas	Ruas.	Os
fins	desta	associação,	para	quem	conhece
Paris,	 e	 sobretudo	 a	 linha	 dos	 bulevares
da	 Madalena	 à	 Bastilha,	 não	 necessitam
de	 ser	 explicados	—	nem	 justificados.	É
uma	 útil	 associação,	 quase	 providencial.
E	quem	tenha	filhas,	e	por	vezes	necessite
atravessar	 com	 elas	 os	 bulevares,	 deve
concorrer,	com	a	sua	quota	mensal,	para	a
força,	eficácia	e	desenvolvimento	da	Liga.
O	seu	único	defeito	é	o	seu	presidente	—
porque	 este	 homem	 excessivo,	 que	 tem
setenta	 anos	 e	 uma	pudibundice	maníaca,
não	 só	 investe,	 em	 nome	 da	 Liga,	 contra
todas	 as	 indecências	 incontestáveis	 e
patentes	das	ruas	—	mas	contra	todo	o	ato
humano	 que	 vagamente	 se	 lhe	 afigure
revelar	 uma	 tendência	 impudica.	 E	 para



este	 ancião,	 catónico	 e	 caturra,	 tudo	 no
universo	 é	 impudicícia.	 Uma	 senhora,
para	atravessar	a	lama,	levanta	um	pouco
a	 saia	—	 imediatamente	Berenger	 chama
um	 polícia.	 Na	 vidraça	 de	 um	 livreiro,
sobre	a	capa	ilustrada	de	um	romance,	há
uma	 imagem	um	pouco	 decotada	—	 logo
Berenger,	 com	 os	 cabelos	 eriçados	 de
horror,	querela	do	livreiro	e	do	livro.	Por
trás	de	uma	porta	soa	o	rumor	de	um	beijo
—	 sem	 demora	 Berenger	 pretende
arrombar	 a	 porta	 e	 autuar	 o	 cupido.
Ultimamente	chamou	aos	tribunais	o	autor
de	 um	 livro	 científico,	 de	 medicina,	 por
indecente!	É	ele	que	conspira	para	que	se
cubram	 com	 grossas	 camisas	 de	 lona
todas	 as	 estátuas	 antigas	 do	 Museu	 do
Louvre	 —	 e	 se	 Berenger	 triunfasse
veríamos	nas	 igrejas	S.	Sebastião	metido



castamente	 dentro	 de	 uma	 longa
sobrecasaca	 de	 pano	 preto.	 Até	 a	 nudez
dos	 animais	 o	 indigna	 —	 e	 afirmam	 os
seus	 amigos	 que	 ele	 se	 prepara	 a
apresentar	 um	 projeto	 de	 lei	 para	 que
todos	os	cães	e	cavalos	de	Paris	andem	de
tanga!	 O	 seu	 horror,	 que	 lhe	 amargura	 a
velhice,	 é	 que	 haja	 dois	 sexos.	 Berenger
queria	que	houvesse	um	só	—	o	neutro.	E
não	 podendo	 realizar	 esta	 reforma	 na
humanidade	—	trabalha	para	a	realizar	na
gramática.	 Assim	 ele	 evitará	 o	 afrontoso
escândalo	 de	 haver	 substantivos
masculinos	 e	 femininos,	 vivendo
promiscuamente,	 fechados	 no	 mesmo
dicionário,	 e	 fazendo	 talvez	 lá	 dentro
poucas-vergonhas!	Tal	é	Berenger.
	

***



	
Imaginem,	 pois,	 o	 furor	 deste

varão	 castíssimo	 ao	 saber	 do	 Baile	 das
Quatro	 Artes,	 e	 da	 bela	 Sara	 nua!
Trémulo,	 pulou	 à	 tribuna	 do	 Senado,	 e
trovejou!	 Dali	 correu	 aos	 tribunais	 e
querelou!	 E	 eis	 a	 pobre	 Sara,	 a	 gentil
Diana,	 e	 os	 estudantes	 requintadamente
estéticos	 que	 a	 tinham	 conduzido	 em
triunfo	 —	 citados	 perante	 o	 correcional
como	 promotores	 de	 indecências
públicas.

O	 furor	 pudico	 de	 Berenger	 fora
grande	—	mas	como	dizer	o	furor	artístico
dos	 estudantes?	 Havia	 neles	 muitos
sentimentos	 ofendidos	—	 sentimentos	 de
arte,	sentimentos	de	classe,	sentimentos	de
liberdade,	sentimentos	de	tradição	escolar
e	 de	 tradição	 estética.	 E	 a	 ideia	 de	 que



este	velho	caturra	arrastava	aos	tribunais,
como	 obscenos,	 artistas	 de	 vinte	 anos,
que,	à	maneira	dos	seus	antigos	confrades
da	 Grécia	 e	 da	 Itália,	 celebravam,	 numa
festa	 particular,	 toda	 sua	 e	 somente
escolar,	a	beleza	de	um	modelo,	que	eles
todos	 os	 dias	 copiam	 na	 escola,	 e	 que	 o
seu	 mestre	 Falguière	 já	 reproduziu	 em
mármores	ilustres	—	pareceu	intolerável.
Daí	ódio	 imenso	a	Berenger.	E,	portanto,
troça	 imensa	organizada	 contra	Berenger.
Não	sei	como	procedem	os	estudantes	de
São	 Paulo	 ou	 do	 Rio,	 para	 celebrar	 as
suas	grandes	troças	oficiais.	Em	Coimbra
é	 uma	 enorme	 multidão	 armada	 de
tambores,	panelas,	latas,	ferragens,	apitos
estridentes,	 buzinas	 horrendas,	 que,	 alta
noite,	 se	 acerca	 da	 casa	 do	 «troçado»	 e
rompe	 bruscamente	 num	 charivari



descomunal,	 que	 não	 cessa,	 vai	 mesmo
crescendo	 demoniacamente,	 até	 que	 o
«troçado»	 fuja	 pelos	 telhados,	 ou	 morra
de	 terror,	 ou	 se	 humilhe	 e	 implore
absolvição.	 Em	 Paris	 a	 grande	 troça
escolar	é	feita	por	meio	do	monómio,	que
é	 uma	 longa	 bicha	 de	 mil	 ou	 dois	 mil
estudantes,	 serpenteando	 pelas	 ruas,
berrando	 o	 nome	 do	 «troçado»	 e
intimando	 as	 populações	 a	 que	 o
«vilipendiem».	 E	 há	 alguma	 coisa	 de
imponente	 e	 de	 dramático	 nesta	 imensa
fila	 escura,	 semelhante	 de	 longe	 a	 uma
cobra	 infindável,	 que	 se	 estende,	 coleia
pelas	vielas	 estreitas	do	Bairro	Latino,	 e
clama,	 como	 ultimamente,	 no	 mesmo
compasso	 lento	 e	 sinistro:	 «Vilipendiai
Berenger!	Vilipendiai	Berenger!»

Ora,	quando	um	destes	monómios,



domingo	 passado,	 ia	 vilipendiando
Berenger,	teve	um	conflito	com	a	polícia.
Ou	 antes,	 ao	 que	 parece,	 o	 monómio
findara,	 os	 estudantes	 tinham-se
estabelecido	 no	 Café	 d’Harcourt,	 para
descansar	 e	 refrescar,	 quando	 a	 polícia,
despropositadamente,	 invadiu	 o	 café,	 fez
um	 rolo	medonho	 e	 brutal.	 E	 por	 grande
desgraça,	na	balbúrdia	foi	morto	um	pobre
rapaz,	 que	 tomava	 pacificamente	 o	 seu
bock,	 que	 não	 era	 estudante,	 e	 apenas
amigo	e	camarada	de	estudantes.

Daqui	 imediatamente	 se	 seguiram
todos	 os	 incidentes	 tradicionais	 de	 uma
revolta	 académica:	 imensa	 excitação;
formação	 de	 um	 comité	 de	 resistência;
intimação	ao	Governo	para	que	demitisse
o	 prefeito	 da	 polícia,	 responsável	 pela
injustificada	brutalidade	dos	seus	agentes;



e	 perante	 a	 recusa	 do	 Governo,	 a
desordem	nas	ruas,	o	assalto	à	Prefeitura,
os	 recontros	 sangrentos	 com	 as	 forças
policiais,	 o	 Bairro	 Latino	 em	 estado	 de
sítio	 e	 metade	 de	 Paris	 cheio	 de
baionetas.

Os	 estudantes,	 geralmente,	 têm	 a
revolta	 muito	 fácil,	 mas	 muito	 curta.	 E
desde	 que	 os	 barulhos	 são	 feitos
unicamente	 por	 estudantes,	 a	 ordem
renasce	 de	 repente,	 quando	 uma
madrugada	 eles	 se	 sentem	 esfalfados	 de
tanto	 berro	 e	 de	 tanto	 encontrão,	 e
recolhem-se	a	casa	para	mudar	de	roupa	e
de	 entusiasmo.	 Mas	 em	 Paris,
desgraçadamente,	 mais	 que	 em	 nenhuma
outra	 cidade,	 há	 uma	 verdadeira	 classe
revolucionária,	 que	 é	 composta	 das
derradeiras,	 das	 mais	 baixas,	 mais



viciosas	 e	 mais	 violentas	 camadas	 do
proletariado.	 São	 os	 selvagens	 da
civilização	 (a	 frase	 é	 conhecida).	 E	 são
eles	que	tornam	qualquer	motim	em	Paris
excessivamente	 perigoso,	 porque	 acodem
logo	 a	 agravá-lo,	 introduzindo	 nele	 a
violência	bestial,	o	furor	de	destruição	e	a
desordem	 por	 amor	 da	 desordem.	Que	 o
motivo	 do	 tumulto	 seja	 uma	 justa	 teoria
política,	 ou	 uma	 indignação	 humanitária,
ou	 um	 entusiasmo	 patriótico,	 o
«selvagem»,	que	nada	sabe	de	pátria,	nem
de	humanidade,	nem	de	justiça,	corre	logo
com	o	seu	cacete,	a	 sua	 faca	e	a	sua	 lata
de	 petróleo,	 ávido	 de	 desancar,	 de
queimar,	demolir.

E	 foi	 justamente	 o	 que	 sucedeu
nesta	 simpática	 arruaça	 dos	 estudantes,
onde	 a	 legítima	 cólera	 não	 excluía	 uma



alegre	moderação.	O	selvagem	apareceu	e
logo	 tudo	 tomou	 um	 caráter	 feroz	 e
sangrento.	 Desde	 esse	 momento,	 o
Governo	 exerceu	 uma	 repressão	 especial
—	não	prudente	e	adequada	a	estudantes,
mas	implacável	e	adequada	a	bandidos.	E
daí	se	seguiram	todos	esses	incidentes,	de
que	 os	 jornais	 contam	 a	 crónica
lamentável,	 e	 que	 pela	 audácia	 dos
tumultuosos	e	pela	 imensa	brutalidade	da
polícia	deram	por	triste	resultado,	ao	que
se	diz,	trinta	mortos	e	dois	mil	feridos.

E	porquê?	Por	causa	do	bailarico
das	Quatro	Artes!	Por	causa	também	deste
calor	 temeroso	 que	 excita	 os
temperamentos.	 É	 hoje	 um	 facto
cientificamente	explicado	que	as	 revoltas
populares	só	se	dão,	sobretudo	nos	países
do	 Norte,	 durante	 os	 meses	 quentes	 do



ano.	O	 termómetro	 com	 quarenta	 graus	 à
sombra,	uma	atmosfera	pesada	e	elétrica,
leva	 as	 multidões	 a	 enfurecer-se	 por
coisas	 que,	 durante	 o	 inverno	 e	 com	 as
ruas	 cheias	 de	 neve,	 as	 deixaria
indiferentes.	 E	 não	 compreendo	 como	 se
não	 tentou	 ainda,	 de	 um	 modo	 metódico
(porque	casual	e	irregularmente	já	se	tem
feito),	 sufocar	 as	 arruaças	 por	 meio	 de
água	 fria.	 O	 sistema	 já	 o	 possuímos,
admiravelmente	organizado,	no	serviço	de
incêndios.	 Uma	 revolta	 é	 sempre
comparada	 em	 literatura	 a	 um	 grande
incêndio.	E	não	há	motivo	para	que	se	não
apague,	 na	 realidade,	 por	 meio	 de
bombas.	Três	 ou	 quatro	 bombas	 a	 vapor,
esguichando	 sobre	 uma	 multidão
formidáveis	 e	 irresistíveis	 jatos	 de	 água
fria,	 seriam,	 a	meu	ver,	mais	 eficazes	 do



que	cargas	da	cavalaria.	Uma	carga	irrita
sempre	aqueles	contra	quem	ela	se	dá	—
e	 o	 instinto	 da	 coragem,	 o	 desespero	 da
desforra,	o	fundo	de	heroísmo	que	têm	em
si	todas	as	multidões,	impele	à	resistência
e	à	luta.	Mas	o	desforço,	a	resistência	são
impossíveis	 contra	 uma	 bomba	 de
incêndio	 a	 esguichar.	O	homem	acutilado
pela	polícia	quer	acutilar	também,	porque
tem	 uma	 arma	 igual	 e	 se	 sente	 bravo.	 O
homem	alagado,	encharcado,	perde	todo	o
valor	—	porque	se	sente	grotesco.	Não	vê
ante	si	outro	homem	sobre	quem	se	vingue
—	vê	 apenas	um	 longo	esguicho	de	 água
que	 o	 ensopa	 e	 o	 constipa.	 É	 uma
humilhação	 acabrunhadora.	 Não	 se	 pode
apedrejar	um	esguicho,	nem	esfaquear	um
esguicho.

Diante	de	um	esguicho	—	só	resta



fugir	 para	 secar.	 Além	 disso,	 as	 plebes
têm	um	horror	imenso	à	água	fria	—	e	tal
que	 afrontaria	 uma	 bala,	 larga	 a	 correr
diante	 de	 um	 duche.	 Acresce	 ainda	 que
não	 há	 ninguém	 que	 não	 receie	 a	 água,
desde	 que	 está	 vestido.	 Nu,	 o	 homem
marcha	 ainda	 para	 o	 elemento	 líquido.
Mas	 de	 casaco	 e	 de	 chapéu	 —	 não	 o
acomete.

A	 bomba	 de	 incêndio,	 adotado
este	 método,	 não	 só	 operaria	 como
afugentadora,	 mas	 como	 sedativa.
Calmaria	 e	 exaltação	 e	 com	 ela	 a
revolução.	 E	 depois	 seria	 uma	 repressão
perfeitamente	 doce,	 humanitária.	 Não
mais	 feridos,	 nem	 mortos.	 Apenas
molhados.	 Quando	 muito,	 endefluxados.
Findo	 o	motim,	 os	 vencidos	 iriam	 tomar
um	 grande	 suadouro	 e	 a	 ordem	 ficaria



satisfeita.	Ao	século	XIX	competia,	dado
o	 seu	 espírito	 humanitário,	 fazer	 esta
reforma	 considerável	 na	 supressão	 das
revoluções.
	
	
	
	



Festas	Russas	—	As
Decorações

	
	

A	 França,	 nação	 ditosa,	 durante
três	dias	caminhou,	como	Ruy	Blas,	toute
vivante	 dans	 son	 rêve	 étoilé,
ruidosamente	desperta	e	vivendo	o	sonho
radiante	 que	 nestes	 três	 anos	 andara
sonhando,	 entre	 tanta	 esperança,	 tanta
ansiedade	 e	 tanto	 remoque	 irónico	 das
velhas	monarquias	que	a	cercam.	Durante
três	 dias	 o	 czar	 esteve	 em	 Paris.	 O	 czar
em	Paris!	Dois	milhões	de	parisienses,	 a
que	 se	 juntou	 um	 milhão	 de	 provinciais,
contemplaram	enfim	o	senhor	de	todas	as
Rússias,	 real,	 não	 pintado,	 numa	 caleche
que	tinha	na	portinhola	o	brasão	de	Paris,



com	 os	 joelhos	 a	 tocar	 nos	 joelhos	 do
presidente	da	República,	entre	as	escoltas
da	 Guarda	 Republicana,	 circulando	 nas
ruas	 e	 na	 poeira	 de	 Paris,	 visitando	 o
presidente	 do	 Senado	 e	 o	 presidente	 da
Câmara,	penetrando	em	Notre-Dame	para
se	 inclinar	 ante	 a	 Virgem	 a	 que	 rezou
Joana	 d’Arc,	 descendo	 às	 criptas	 do
Panteão	 para	 depor	 uns	 ramos	 de
orquídeas	 sobre	 a	 tumba	 de	 Camot,
assistindo	 a	 uma	 sessão	 da	 Academia
Francesa	 em	 que	 os	 imortais	 disseram
versos	 e	 discutiram	 o	 dicionário	 (que
nesse	 dia,	 simbolicamente,	 chegara	 ao
substantivo	amizade),	cimentando	a	pedra
inicial	 da	 Exposição	 de	 1900,	 folheando
nos	arquivos	da	Sainte-Chapelle	o	vetusto
pergaminho	 esclavónico	 sobre	 que
juraram	 os	 primeiros	 reis	 de	 França,



bebendo	 champanhe	Montebelo	 no	 hôtel
de	 ville	 com	 a	 municipalidade	 radical	 e
socialista,	 percorrendo	 os	 Inválidos	 por
entre	 as	 bandeiras	 tomadas	 na	 Crimeia,
até	 ao	 túmulo	 de	 Napoleão,	 passando
revista,	 no	 acampamento	 histórico	 de
Châlons,	a	oitenta	mil	homens	do	exército
reconstituído,	rindo	na	Comédie	Française
com	 a	 mais	 clássica	 das	 comédias	 de
Molière,	 e	 rindo	 também	 na	 galerias	 de
Versalhes	com	a	mais	garota	das	farsas	de
Meilhac,	 prestando	 um	 preito	 igual	 à
velha	 França	 e	 à	 França	 nova,	 e
sobretudo,	mais	que	tudo,	espalhando	por
sobre	a	multidão	encantada	um	olhar	que
os	 jornais	mais	cometidos	classificam	de
doce	 e	 carinhoso.	 Durante	 três	 dias	 a
França	 condensada	 em	 Paris	 gozou,
deslumbrada,	 esta	 realização	 triunfal	 do



seu	sonho	de	três	anos.	Ah!	Se,	depois	dos
abraços	 de	 Cronstadt	 e	 das	 efusões	 de
Toulon,	e	do	almirante	Avelance	acolhido
nos	 bulevares	 como	 outrora	 a	 pomba	 foi
acolhida	na	arca,	o	czar	viesse	a	Paris!...
O	czar	veio	a	Paris.	Veio	a	Paris	trazendo
a	Rússia,	porque	a	Rússia	toda	se	resume
nele,	 e	 trazendo	 a	 imperatriz	 e	 a	 sua
filhinha	Olga,	e	até	o	seu	cão	Lofki.

Para	 receber	este	bem-desejado	a
França	 alvoroçadamente	 prodigalizou	 o
seu	 dinheiro,	 o	 seu	 génio	 decorativo	 e	 o
seu	 entusiasmo.	 E	 o	 resultado,	 meus
queridos,	 não	 se	me	 afigurou	 sumptuoso.
O	 Francês,	 por	 isso	 mesmo	 que	 é
eminentemente	 intelectual,	 não	 tem	 o
engenho	 decorativo,	 nem	 o	 plástico	 dom
de	 criar	 o	 pitoresco.	 Quando	 as	 suas
glórias	o	levam	a	enfeitar	as	suas	cidades,



nunca	 a	 sua	 invenção	 vai,	 além	 de
mastros,	colunas	de	lona	pintada	e	molhos
de	bandeiras	que	emergem	de	escudos	de
papelão	 cinzento	 formando	 uma	 panóplia
triste.	 E	 depois	 deste	 esforço	 os
decoradores	 municipais	 ficam	 exaustos.
Desta	 vez,	 como	 o	 patriotismo	 os
exaltava,	 tiveram	 um	 arranque	 de
imaginação	 e	 cobriram	 os	 ramos
desfolhados	dos	castanheiros	dos	Campos
Elísios	com	florinhas	de	papel	escarlates
e	 brancas.	 Paris	 inteiro	 se	 maravilhou
com	 esta	 ornamentação,	 que	 é	 usual	 em
todas	as	aldeias	da	China,	 e	que	os	bons
burgueses	alemães	de	Vurtemberga	tinham
já	 inventado	 em	 1805,	 para	 festejar
Napoleão.	 Qualquer	 vila	 da	 Itália,	 da
Espanha	 ou	 de	 Portugal	 desenvolve
realmente	 mais	 cor	 e	 brilho,	 no	 adorno



das	 suas	 ruas,	 para	 solenizar	 o	 seu	 santo
padroeiro	(com	quem	todavia	é	familiar,	e
de	 quem	 já	 nada	 espera,	 nem	 mesmo
chuva	em	tempo	de	seca)	do	que	este	rico
e	 genial	 Paris	 para	 festejar	 o	 grande
soberano	 que	 lhe	 trazia	 a	 segurança	 e	 a
paz.	Para	todo	o	Francês,	de	resto,	é	mais
fácil	 compor	 uma	 lúcida,	 fina	 e	 bem
coordenada	 tese	 histórica	 do	 que
guarnecer	 a	 sua	 janela	 com	 elegância
aceitável.

Pelo	 mesmo	 motivo,	 pelo
admirável	 equilíbrio	 da	 sua	 razão,	 o
Francês	não	tem	a	vistosa	e	sonora	arte	do
entusiasmo.	 Os	 Espanhóis	 dizem	 que
quem	 em	 certas	 ocasiões	 não	 perde	 a
cabeça	 é	 porque	 não	 tem	 cabeça	 para
perder.	 Os	 Franceses	 (pelo	 menos	 do
Ródano	 para	 cima)	 desmentem



completamente	 este	 rifão	 da	 terra
privilegiada	dos	belos	gestos	e	dos	belos
gritos.	 Têm	 cabeça,	 e	 muito	 bem
construída,	muito	sólida,	funcionando	com
superior	 pressão	 e	 eficácia	 —	 e	 nunca
absolutamente	a	perdem.	A	sua	razão	está
sempre	 fazendo	 a	 polícia	 das	 suas
paixões.	Amando	ou	odiando,	as	emoções
do	 Francês	 invariavelmente	 se	 movem
entre	alas	vigilantes	de	raciocínios,	que,	à
maneira	 de	 gendarmes	 no	 meio	 de	 uma
turba,	as	alinham	e	as	contêm.

Este	 discreto	 temperamento,
apurado	 ainda	 pela	 cultura	 e	 disciplina
social,	 tem	 gradualmente	 tirado	 ao	 gesto
do	Francês	toda	a	vivacidade	arrebatada	e
à	sua	voz,	mesmo	em	dias	de	vitória,	toda
a	 sonoridade	 ovante.	 Onde	 o	 Espanhol,
num	rasgo	 imenso,	atira	ao	ar,	caramba!,



a	 alma	 e	 o	 sombrero,	 e	 onde	 o	 Inglês,
puxando	 todo	 o	 sangue	 à	 face,	 lança
hurras	 que	 abalam	 as	 chaminés	 e	 fazem
redemoinhar	 as	 nuvens	 —	 o	 Francês
esboça	 um	 aceno	 risonho	 e	 murmura	 um
viva!,	 com	 a	 amabilidade	 muito	 quieta
com	 que	 nós,	 nas	 terras	 trigueiras	 da
oliveira	 e	 de	milho,	 dizemos	 a	 um	velho
amigo:	«Seja	muito	bem	aparecido!»

Este	 povo	 equilibrado	 nunca
desenfreia.	 E,	 tão	 naturalmente	 alegre,
mesmo	 quando	 mais	 se	 alegra,	 está
sempre	 vigiando	 que	 a	 sua	 alegria	 não
flameje	 e	 não	 atroe.	Alguém	observou	 já
que	 a	 França	 por	 dentro	 e	 por	 fora	 é
cinzenta.	 Pelo	 menos	 é	 toda	 em	 tons
neutros.	O	seu	céu,	mesmo	no	 julho	mais
ardente,	 nunca	 é	 rasgadamente	 azul,	 mas
discretamente	 azulado.	 A	 sua	 vegetação



nunca	brota	vivamente	verde,	mas	de	uma
cor	 sóbria	 e	 moderada	 de	 reseda.	 As
mesmas	 flores	 silvestres,	e	por	 isso	mal-
educadas,	 como	 a	 papoila,	 o	 botão-de-
ouro,	 que	 em	 toda	 a	 parte	 rutilam	 com
descarada	magnificência,	 não	 ousam,	 nas
campinas	 desta	 terra	 comedida,	 vestir	 o
seu	escarlate	e	o	seu	ouro.	São	assim,	em
tons	neutros	e	pardos,	as	suas	cidades,	os
trajes	 do	 seu	 povo.	 São	 assim,	 em	 tons
neutros	e	 finos,	 a	 sua	 literatura	e	os	 seus
sentimentos.

Até	o	gás	e	a	eletricidade,	mesmo
em	noites	de	gala,	se	coíbem,	retêm	o	seu
fulgor.	 A	 Natureza	 aqui,	 como	 a
sociedade,	 tem	 horror	 ao	 excessivo.	 Por
isso	a	França	sobretudo	se	reconhece	e	se
ama	 na	 sua	 bela	 Touraine	 ou	 no	 país
angevino,	 tão	 decentemente	 francês,	 com



as	 suas	 imensas	 planícies	 calmas	 e	 os
seus	 choupos	 muito	 finos,	 em	 renques
muito	 regulares,	 ao	 longo	 de	 rios	 muito
direitos	 e	 de	 uma	 água	 muito	 clara.	 Por
isso	 em	 literatura	 o	 seu	 grande	 homem
será	 eternamente	 Boileau	 (a	 não	 ser	 que
um	dia	seja	Sarcey).	Por	isso	em	política
ela	 procurará	 sempre	 ressuscitar	 Luís
Filipe.	Esbater,	mondar,	alisar,	polir,	eis	a
missão	 da	 França.	 Este	 é	 o	 país	 que,	 se
tivesse	leões,	os	caçaria	para	lhes	pentear
a	juba,	lhes	limar	as	garras	e	lhes	ensinar
a	 rugir	 pelos	 métodos	 do	 Conservatório.
De	 uma	 tal	 raça	 não	 haveria	 a	 esperar,
mesmo	 que	 o	 Filho	 de	 Deus	 de	 novo
encarnasse	e	viesse	passar	alguns	dias	ao
Grand	 Hotel,	 festejos	 e	 aclamações	 que
condignamente	 celebrassem	 tão
prodigiosa	visita.	E	assim	foi	que,	apesar



de	 se	 terem	 gasto,	 ao	 que	 parece,	 sete
milhões	 de	 francos	 (que	 são	 aí,	 no	 Rio,
com	 este	 horrendo	 câmbio,	 mais	 de	 sete
mil	 contos)	 e	 de	 andarem	 por	 essas	 ruas
de	Paris	durante	 três	dias	quatro	milhões
de	 povo	 contente,	 as	 festas	 não	 foram
mais	 pitorescamente	 originais	 ou	 mais
genialmente	festivas	do	que	as	que	nós	em
Portugal	 fazemos	 todos	os	 anos	 ao	nosso
velho	 Santo	 António	 ou	 ao	 nosso	 amado
S.	João	—	e	o	imperador	da	Rússia	nunca
viu	 em	 torno	 de	 si	 o	 entusiasmo	 ardente
que	 vê	 o	 toureiro	Mazantini,	 em	Madrid,
na	 Plaza	 Real,	 quando	 mata	 o	 touro,	 em
sorte	 larga	 com	 uma	 estocada	 fina	 e
limpa,	e	as	palmas	retumbam,	e	os	lenços
palpitam,	 e	 as	 flores	 juncam	 a	 arena.
Mesmo	 os	 poetas,	 encarregados	 pelo
Estado	 de	 celebrar	 o	 hóspede	 adorado,



entoaram	cantos	singularmente	franzinos	e
moles.	 Coppée,	 a	 quem	 couber	 saudar	 o
czar	em	nome	da	Academia	Francesa,	foi
tão	 banal	 como	 o	 banal	 tapete	 que	 se
estendia	 por	 sob	 a	 poltrona	 imperial.
Incumbido	de	cantar	os	soberanos	quando
eles	 lançavam	os	 alicerces	 de	uma	ponte
de	Paris,	Herédia,	o	sonoro	Herédia,	que
é	 um	 cinzelador	 em	 ouro,	 nesta	 ocasião
tão	 rara	 cinzelou	 em	 chumbo	 umas
estrofes	 delgadas	 que	 tinham	 a	 cor,	 a
moleza,	o	som	morto	do	chumbo.	E	Sully-
Prudhomme,	 a	 quem	 o	 protocolo	 pedira
que	na	festa	de	Versalhes	cumprimentasse
o	 czar	 em	 nome	 do	 Grande	 Século,	 foi
incomodar	 uma	 ninfa	 e	 depois	 acordar	 a
sombra	 de	 Luís	 XIV,	 para	 lhes	 fazer
gemer,	 através	 dos	 lábios	 plangentes	 de
Madame	 Sara	 Bernhardt,	 concertos



filandrosos	 que	 adormeceram	 o	 próprio
protocolo...	 Porque	 fraquejaram	 assim
estes	 três	 poetas	 que	 representam	 na
poesia	 francesa	 o	 pensar	 grave,	 a	 forma
rutilante	e	a	graça	familiar?	Por	acaso	as
musas	 de	 França	 (sempre	 tão	 destras	 em
celebrar	o	poder	que	chegaram	a	inspirar
essa	obra-prima	do	 cortesanismo	poético
—	a	Ode	a	Namur)	perderam,	nestes	vinte
anos	 de	 república,	 a	 arte	 de	 incensar	 os
reis	 do	 mundo?	 Ou	 foi	 que	 os	 poetas,
amantes	 da	 simetria,	 não	 quiseram
desmanchar	 a	 tonalidade	 neutra	 destas
festas	 e	 de	 propósito	 rasparam	 o	 relevo
dos	seus	pensamentos	e	apagaram	o	fulgor
das	suas	 imagens?	Não	sei	—	mas	foram
baços,	muito	 baços.	 E	 assim	 foi	 Paris,	 e
até	 o	 próprio	 céu	 sobre	 Paris,	 que	 se
manteve	sempre	entre	cor	de	pérola	e	cor



de	 cinza,	 retraído	 e	 reservado,	 sem
enegrecer	 e	 sem	 verter	 chuveiros
descorteses,	mas	também	sem	francamente
se	 vestir	 de	 luxuoso	 azul	 e	 espargir	 os
seus	raios	de	festa,	como	o	faria	o	céu	de
Espanha.
	
	
	
	



Bilhetes	de	Aquém-Mar:
Ainda	as	Festas	Russas	—	Os

Jornais
	
	

Notava	 eu	 ontem	 a	 recatada
sobriedade	 destas	 festas.	 E	 no	 entanto
todos	 os	 jornais	 de	 Paris	 vos	 afirmaram
em	 colunas	 sólidas	 que	 as	 festas
realizaram	 as	 maravilhas	 sempre
irrealizáveis	das	Mil	e	Uma	Noites,	e	que
o	entusiasmo	abalou	o	firmamento	atónito,
e	que	uma	inspiração	nova	e	rara	arfou	na
lira	 dos	 poetas!	 Não	 há	 aqui	 todavia
exageração.	 Os	 Parisienses	 (ainda	 que
pela	 maior	 parte	 nascidos	 em	Marselha)
não	são	exagerados.

Há	 aqui	 apenas	 um	 excelente



sistema,	 desde	 longos	 anos	 adotado	 pela
imprensa	 de	 Paris,	 que	 nós	 deveríamos
sofregamente	 seguir	no	Brasil	 e	Portugal,
e	 que	 consiste	 em	 afirmar,	 com	 afoita
certeza,	sem	escrúpulos,	sem	pudores,	que
tudo	 quanto	 se	 diz	 ou	 se	 faz	 em	 Paris	 é
perfeito,	 do	 mais	 nobre	 gosto,	 de	 um
esplendor	 soberbo,	 e	 desmedidamente
superior	ao	que	se	faz	e	se	diz	nas	outras
nações	 subalternas.	 Excelente	 e	 fecundo
sistema!	 Ele	 termina	 por	 plantar
fortemente,	 no	 espírito	 dos	 outros,	 como
um	dogma,	a	ideia	da	supremacia	total	da
França	—	e	sobretudo	convence	a	França
da	 sua	 supremacia,	 e	 absolutamente	 a
penetra	 daquela	 confiança	 própria	 que	 é
sempre	a	inspiradora	dos	grandes	feitos	e
das	grandes	obras.

Meus	 amigos,	 louvor	 bem



entendido	 deve	 começar	 por	 nós,	 porque
nesse	 caso	 ele	 se	 torna	 uma	 verdadeira
forma	da	caridade.	Mal	daqueles	que,	por
humor	 sombrio	 ou	 por	 desalento	 muito
expansivo,	 se	 cobrem	 de	 cinza	 diante	 do
mundo	 porque	 o	 mundo	 imediatamente,
por	 cima	 da	 cinza,	 os	 cobre	 de	 lama.	 A
humildade	só	foi	possível	na	Tebaida	—	e
os	próprios	 santos	 nunca	 se	mostram	aos
homens	sem	a	sua	pomposa	auréola.

A	 ovelha,	 enquanto	 balava
timoratamente	 e	 baixava	 o	 focinho,	 foi
sempre	 tosquiada	 pelo	 tosquiador	 e
comida	 pelo	 lobo;	 até	 que	 um	 dia
(segundo	nos	ensina	uma	venerável	fábula
oriental),	 tendo	 envergado	 uma	 pele	 de
pantera	 para	 substituir	 o	 seu	 pobre	 pelo
rapado,	 viu	 o	 lobo	 tremer	 diante	 dela	 e
recuar,	 o	 tosquiador	 fugir	 com	 as	 suas



luzidias	 tesouras,	e	 findou	por	se	 instalar
e	 pastar	 tranquilamente	 no	 relvoso	 vale
onde	 o	 lobo	 reinava.	 Esse	 desde	 a
Antiguidade	 se	 adotou	 o	 pavão	 como	 a
ave	 mais	 ornamental	 e	 a	 mais	 bela,	 é
porque	 desde	 os	 primeiros	 dias	 da
história	 o	 pavão	 se	 empavonou,	 e
desdobrou	 a	 cauda,	 e	 reluziu
magnificamente	 ao	 sol,	 e	 impôs	 a	 sua
plumagem	 à	 admiração	 dos	 povos	 e	 dos
reis.	«Tem	a	confiança	em	ti,	proclama	o
teu	valor,	e	 logo	possuirás	a	perfeita	arte
de	viver.»	Assim	prega	o	Mefistófeles	de
Goethe.	 Mas	 o	 bom	 Mefisto,	 tão	 astuto
psicólogo,	 devia	 acrescentar	 que	 a
proclamação	 do	 nosso	 mérito	 é	 um
exercício	 excelente	 para	 aumentar	 e
mesmo	 para	 adquirir	 efetivamente	 esse
mérito.	 Um	 outro	 apólogo	 oriental	 conta



que	 a	 negra	 gralha	 tanto	 e	 tão
estridulamente	afirmou	que	era	branca	que
terminou	por	embranquecer.

É	 este	 um	 fenómeno	 que	 o
fabulista	 antigo	 não	 conhecia,	 mas	 que
anda	 hoje	 em	 todos	 os	 compêndios	 de
fisiologia	 e	 que	 se	 chama	 aauto-
sugestão.Com	efeito,	quem	sem	descanso
apregoe	 a	 sua	 virtude,	 a	 si	 próprio	 se
sugestiona	 virtuosamente	 e	 acaba	 por	 ser
às	vezes	virtuoso.	A	exaltação	afetada	da
nossa	 força	 atua	 como	 um	 estímulo
permanente,	 que	 equivale	 realmente	 à
força.	 E	 quem	 engrandece
desmedidamente	 o	 seu	 pequenino	 feito
mostra	que	sente	a	nobreza	de	empreender
altas	 coisas,	 prova	 o	 seu	 gosto	 pelos
aplausos	dos	homens	e	está	portanto	já	no
caminho	 e	 com	 o	 feitio	 moral	 para



praticar	um	feito	grande.
Não	 suponhais,	 pois,	 amigos,	 que

nestas	 túrgidas	 narrativas	 dos	 jornais	 de
Paris	 há	 uma	 pueril	 e	 palavrosa
exageração.	 Não!	 Há	 o	 intento	 muito
legítimo	 e	 muito	 patriótico	 de	 afirmar	 a
superioridade	 da	 França,	 mesmo	 em
matéria	de	flores	de	papel	e	de	colunas	de
lona	—	e	 de	manter	 portanto	 nos	 ânimos
alheios	esse	 respeito	e	nos	próprios	essa
confiança	que	são	para	os	homens	e	para
as	 nações	 dois	 formidáveis	 elementos	 de
êxito.	 Também	 eu	 outrora	 supunha	 que
essas	amplificações	que	de	uma	lamparina
fazem	 um	 sol	 provinham	 sempre	 de	 um
espírito	 exagerado,	 inconsciente,
falseador	 de	 proporções.	 Mas	 fui	 muito
finamente	 esclarecido	 por	 um	 mestre
eminente.	 Este	 mestre	 era	 um	 cozinheiro



chinês.	Não	se	mostrou,	porém,	sempre	a
China	uma	segura	mestra	da	humanidade?

Pois	há	muitos	anos,	uma	tarde,	na
Havana,	 estando	 com	 um	 amigo	 no	 seu
jardim	 a	 tomar	 chá	 gelado,	 sob	 um
caramanchão	 de	 magnólias,	 vimos	 de
repente	o	cozinheiro	da	casa,	esse	chinês,
correr,	 de	 rabicho	 eriçado	 gritando	 que
matara	uma	cobra!	O	meu	amigo,	que	era
alemão,	 banqueiro	 e	 erudito,	 e	 portanto
triplamente	 amador	 de	 dados	 positivos,
quis	 logo	 saber	 o	 tamanho	 exato	 dessa
cobra,	que	assim	invadira	os	seus	quietos
arvoredos.

Então	 o	 chinês,	 à	 moda	 chinesa,
desenhou,	com	um	pau	que	trazia	na	mão,
sobre	a	areia	 lisa	do	 jardim,	uma	 imensa
cobra,	uma	 jiboia,	de	 três	 longos	metros,
mais	grossa	que	um	tronco	de	palmeira,	e



com	 umas	 goelas	 tão	 furiosamente
escancaradas	 que	 o	 banqueiro	 e	 eu
recuámos,	 inquietos,	 para	 o	 fundo	 do
caramanchão.	 E	 o	 bom	 chinês,	 para	 nos
sossegar,	passou	o	pé	pela	areia,	apagou	o
monstro	 desenhado,	 com	 a	 serenidade
forte	com	que	derrubara	o	monstro	vivo.

Foi	louvado,	foi	recompensado	—
e	nessa	tarde	o	seu	arroz	de	caril	cubano,
o	 seu	 pato	 da	 Florida	 à	 vera-cruzana
atingiram	 uma	 perfeição	 em	 que	 todos
sentimos	 o	 esforço	 de	 um	 génio	 que	 um
triunfo	estimula	a	outros	triunfos.

Ao	outro	dia,	porém,	de	manhã,	o
cocheiro,	 a	 quem	 decerto	 as	 glórias	 do
chinês	 tinham	 impacientado,	 apareceu
diante	 de	 nós,	 na	 varanda,	 trazendo	 na
mão,	 embrulhada	 num	 velho	 jornal,	 a
cobra.



Oh!,	 furor!	 Era	 um	 bichinho
discreto,	quase	uma	lombriga,	de	vinte	ou
trinta	 centímetros,	 e	 pouco	 mais
encorpado	 que	 um	 lápis!	 O	 chinês	 foi
chamado,	 posto	 diante	 da	 realidade,
interpelado	com	tumultuoso	azedume.

—	 Para	 quê...	—	 bradava	 o	 meu
amigo,	brandindo	o	seu	enorme	cachimbo
de	 porcelana	 —,	 para	 que	 foi	 essa
indecente,	essa	infame	exageração?

Com	 uma	 perfeita	 segurança	 de
modo	e	de	alma,	o	chinês	respondeu:

—	Não	 foi	 exageração,	 amo.	 Foi
para	me	 convencer	 a	mim	 e	 para	 que	 os
outros	 se	 persuadissem	 que	 eu	 era	 capaz
de	 tanto,	 e	 para	 me	 dar	 ânimo	 noutra
ocasião	 a	 matar	 uma	 cobra	 maior!	 Mas
não	é	exageração.

Então	eu,	com	o	clássico	cruzar	de



braços	com	que	outrora	Pilatos	perguntou
a	Jesus	o	que	era	a	verdade,	exclamei:

—	 Homem,	 mas	 que	 é	 então
exageração?

O	 admirável	 chinês	 pousou	 sobre
mim	 os	 olhinhos	 oblíquos,	 onde	 senti	 a
madureza	 e	 a	 suculência	 de	 um	 saber
quarenta	 vezes	 secular,	 e	 deixou
escorregar	estas	palavras	profundas:

—	Exageração	era	pintar	a	cobra	e
depois	pôr-lhe	quatro	pernas!
	
	
	
	



Mais	uma	Vez	as	Festas
Russas	—	O	Povo

	
	

Mas	 que	 as	 festas	 de	 Paris	 não
fossem	festivas,	e	as	suas	iluminações	não
fossem	iluminadas,	e	as	suas	poesias	não
fossem	 poéticas,	 nada	 importa,	 porque	 o
czar	 não	 veio	 de	 tão	 longe	 (não	 falo
naturalmente	 de	 Sampetersburgo,	 que
dista	apenas	três	dias	do	Bulevar,	mas	do
seu	 trono	 de	 autocrata,	 que	 fica	 a	muitos
milhares	 de	 léguas	 e	 a	 muitos	 centos	 de
anos	 da	 praça	 do	 hôtel	 de	 ville)	 para
admirar	 estrelas	 de	 gás	 ou	 saborear
versos	perfeitos.

Veio	 essencialmente	 para	 ver
como	 é	 este	 formidável	 povo	 que,	 em



menos	de	um	século,	matou	um	rei,	depôs
e	 expulsou	 furiosamente	 outros	 dois,
escangalhou	 dois	 impérios	 napoleónicos,
sacudiu	 várias	 ditaduras,	 fez	 e	 desfez
inumeráveis	 constituições...	 E	 veio	 ainda
para	 observar	 como	 é	 o	 exército	 de	 que
dispõe	 este	 povo,	 exército	 esmigalhado,
há	vinte	anos,	em	vinte	campos	de	batalha,
e	 que	 agora	 nos	 aparece	 tão	 inteiro,	 tão
novo,	 tão	 forte,	 tão	viçoso,	 tão	 reluzente,
como	se	nunca	tivesse	servido.	Pois	bem,
sendo	 assim,	 a	 França	 plenamente
contentou	 o	 imperador	 da	 Rússia.	 Esta
cidade	 de	 Paris,	 incorrigível	 destruidora
dos	seus	próprios	tronos,	começou	por	se
mostrar	 encantadoramente	 respeitadora
dos	tronos	alheios.

A	atmosfera	 republicana	de	Paris,
durante	 três	 dias,	 não	 cessou	 de	 ressoar



com	 sinceros	 e	 convencidos	 gritos	 de
«Viva	 o	 imperador!	 Viva	 a	 imperatriz!»
Não	 houve	 nesta	 população	 radical,
enquanto	o	czar	foi	seu	hóspede,	a	menor,
a	mais	fugitiva	expressão	de	radicalismo.

A	muito	socialista	municipalidade
de	 Paris	 recebeu	 os	 autocratas	 russos,
tipos	 supremos	 do	 despotismo	 supremo,
com	 a	 etiqueta	 e	 grave	 reverência	 com
que	um	parlamento	no	velho	 regime	 teria
acolhido	o	rei	de	França	e	o	seu	manto	de
flores-de-lis.

O	 feroz	 espírito	 igualitário	 foi
sufocado	para	se	admirarem,	sem	reserva,
com	risonho	agrado,	a	pompa	monárquica,
os	uniformes	de	corte,	os	grandes	lacaios
empoados.	 Nos	 velhos	 faubourgs
revolucionários,	 na	 clássica	 região	 das
barricadas,	foi	arvorada	em	cada	janela	a



bandeira	 imperial	 do	 czar,	 essa	 bandeira
amarela	onde	a	águia	negra	empolga	numa
das	garras	o	globo,	que	simboliza	o	povo,
e	na	outra	o	cetro,	que	simboliza	o	látego.
Não	houve	cidadão	por	mais	livre	que	não
tomasse,	 por	 um	 momento,	 diante	 do
senhor	 da	 Rússia,	 a	 atitude	 reverente	 de
um	 mujique	 russo	 —	 e	 a	 liberdade	 não
cessou	de	oferecer	à	tirania	as	mais	belas
flores	dos	jardins	de	França.

Mas	 sobretudo,	meus	 amigos,	 que
ordem,	 que	 disciplina,	 que	 polidez,	 que
magnífica	 doçura	 mostrou	 esse
revolucionário	povo	de	Paris!

Mais	 de	 quatro	 milhões	 de	 gente
se	 amontoaram	 nesta	 cidade,	 que	 só	 tem
espaço	para	dois	milhões	(e	metade	desse
espaço	 escandalosamente	 tomado	 pelas
mangas	bufantes	e	pelos	chapéus	floridos



das	mulheres),	e	não	houve	uma	briga,	um
atropelamento,	 um	 destes	 violentos
redemoinhos	 de	 cólera	 ou	 medo	 que
ensanguentam	sempre	as	festas	cívicas.

Na	 própria	 coroação	 deste	 czar
apenas	 se	 juntara	 uma	 turba	 de
quatrocentos	 mil	 homens	 numa	 livre	 e
vasta	 planície	 de	 Moscovo,	 e	 logo
morreram	 esmagados	 quatro	 mil!	 Aqui
eram	 quatro	 milhões,	 em	 mas	 estreitas
entalados	entre	casas	e	filas	de	cavalaria,
e	 (segundo	 juram	 as	 estatísticas	 da
polícia)	morreu	unicamente	um	sujeito	da
província,	 já	 velho,	 pela	 rutura	 de	 um
aneurisma.	 E	 era	 uma	 multidão	 mal
dormida,	 porque	 não	 achava	 cama	 nos
hotéis,	 mal	 comida,	 porque	 não
conseguira	 mesas	 nos	 restaurantes,	 e
portanto	 com	 desculpáveis	 tendências	 a



esse	 humor	 áspero	 e	 brigão	 que	 dá	 um
chouriço	 mal	 mastigado	 sobre	 um	 banco
de	praça	que	serviu	de	colchão.

Mas	 não!	 Paris,	 que	 recebia	 um
imperador,	 quis	 ser	 todo	 ele,	 durante	 uns
dias,	 uma	 verdadeira	 corte,	 e	mostrou	 as
maneiras	 nobres	 de	 uma	 populaça
palaciana.	 E	 o	 czar	 assim	 o	 reconheceu
declarando	 que	 Paris	 lhe	 parecera,	 pela
ordem	 e	 pela	 polidez,	 um	 imenso	 salão.
Era	 um	 salão,	 mas	 um	 salão	 do	 Velho
Regime,	 daqueles	 que	 frequentava	 sem
receio	 Mr.	 de	 Coislin,	 o	 homem	 mais
bem-educado	 de	 todos	 os	 tempos	 e	 de
todas	 as	 raças	 —	 porque	 nos	 salões
democráticos,	e	mesmo	constitucionais,	há
sempre	 empurrão,	 costelas	 pisadas,
sobretudo	à	meia-noite,	 quando	 se	 abrem
ao	 fundo	 as	 portas	 benditas	 do	 bufete	 da



ceia.	 Bem	 sei	 que	 César	 conquistou	 as
Gálias,	e	que	há	aqui	portanto	o	delicioso
resultado	 de	 dezoito	 séculos	 de
civilização.

Mas	 as	 legiões	 de	 César	 também
circularam	 em	 Espanha,	 também
desembarcaram	 em	 Inglaterra,	 e	 nesses
dois	 países	 admiráveis	 não	 há	 gala	 sem
pancada,	nem	turba	sem	rolo	grosso.	Não
regateemos	pois	os	 louvores	a	este	povo,
que	é	ainda	mais	bem-educado	do	que	Mr.
Coislin.

Além	 da	 França	 civil,	 que	 tanto
contentou	o	 czar,	 este	 senhor	 de	 todas	 as
Rússias	 vinha	 também	 ver	 a	 França
militar.	 Esse	 solene	 exame	 teve	 lugar	 no
campo	 histórico	 de	 Châlons.	 Oitenta	 mil
homens	 manobraram	 e	 desfilaram	 diante
do	 imperador	 a	 cavalo,	 e	 diante	 do



presidente	da	República,	sentado	entre	as
senhoras,	num	landau.

(Oh!	 Esta	 abominável	 teima	 da
república,	que	impõe	ao	chefe	do	Estado,
como	uniforme,	 a	 casaca	 preta	 de	 criado
de	hotel,	lhe	não	permite	os	dois	atos	tão
essenciais	 numa	 democracia	 armada,	 o
andar	 a	 pé	 e	 o	 andar	 a	 cavalo,	 e	 o	 cola
fatalmente,	 em	 virtude	 mesmo	 da	 sua
grandeza,	 às	 almofadas	 pacatas	 de	 uma
caleche	civil!).

Tem	 havido	 grandes	 batalhas	 em
que	não	 chegaram	a	 entrar	 os	 oitenta	mil
soldados	 que	 se	 apresentaram	 nesta
revista	 de	 gala.	 Na	 batalha	 de	 Farsália,
que	 decidiu	 da	 sorte	 do	 mundo,	 apenas
combateram	setenta	mil	homens.

A	 batalha	 de	 Hastings,	 que
consumou	a	conquista	da	 Inglaterra	pelos



Normandos;	 a	 batalha	 de	 Azincourt,	 que
deu	 metade	 da	 França	 aos	 Ingleses;	 a
batalha	de	Lutzen,	em	que	morreu	Gustavo
Adolfo	e	que	terminou	a	Guerra	dos	Trinta
Anos;	a	batalha	de	Marengo,	que	entregou
a	Itália	aos	Franceses,	outras	muitas	foram
pelejadas	 com	 menos	 de	 oitenta	 mil
homens.

Foi	 pois	 uma	 cerimónia
grandemente	 militar,	 apesar	 de	 que	 o
chefe	do	exército,	segundo	a	constituição,
estava	 no	 landau,	 de	 casaca,	 entre	 as
senhoras.	 E	 tão	 bela,	 na	 sua	 totalidade	 e
nos	 seus	 detalhes,	 provando	 tão
soberbamente	 a	 grandeza	 militar
readquirida	pela	França,	que	logo	depois,
ao	 almoço,	 no	 meio	 de	 quinhentos
oficiais,	 o	 czar	 ergueu	 o	 seu	 copo	 de
champanhe	 e	 proclamou	 a



confraternidade	 de	 armas	 entre
Franceses	e	Russos.

Portanto,	 amigos,	 esta	 visita
certamente	 pôs	 no	 espírito	 do	 senhor	 de
todas	as	Rússias	muita	segurança,	porque
ele	 verificou	 que	 este	 povo	 que	 lhe
estende	 os	 braços,	 há	 três	 anos,	 como
noivo	 deslumbrado,	 é	 na	 sua	 cidade	 em
festa	extremamente	doce,	e	é	no	campo	em
armas	extremamente	forte.

Ora,	que	mais	se	pode	desejar	num
amigo,	com	quem	se	vai	trilhar	um	bocado
de	 caminho	 na	 história,	 do	 que	 muita
doçura	aliada	a	muita	força?

Mas	o	povo	francês,	esse,	com	que
segurança	 ou	 certeza	 ficou	 depois	 que	 a
vasta	 Rússia	 veio	 a	 Paris,	 na	 pessoa	 um
pouco	 franzina	 e	 melancólica	 desse	 seu
césar	 a	 que	 ela	 chama	 paizinho!	 Essa



impressão	 talvez	 se	 resuma	 nas	 palavras
consideráveis	que	eu	ouvi	 a	um	condutor
de	 ónibus.	 Chovia:	 apenas	 três
passageiros	 ocupavam	 as	 longas
banquetas	de	veludo;	e	o	digno	homem,	na
plataforma,	 filosofava	 sobre	 as	 festas
russas,	 com	 um	 sujeito	 bilioso,	 zarolho,
de	 barbicha	 rala	 e	 ruiva,	 que	 parecia
minado	por	um	ceticismo	mortal.

O	imenso	ónibus	parara	na	estação
do	 Arco	 da	 Estrela.	 E	 o	 condutor
concluiu,	 à	 pressa,	 num	 gesto	 que
trasbordava	e	triunfava:

—	Enfim,	 seja	como	for!...	Agora
é	 trabalhar	para	a	Exposição,	e	 já	se	não
está	 sempre	 com	 medo	 e	 podem	 vir	 os
reis	 e	 os	 imperadores,	 sem	 que	 a
república	 fique	 aí	 para	 um	 canto
envergonhada!



Admirei	 esta	 síntese.	 E	 senti	 que
ela	 resumia	 numa	 forma	 grossa	 e	 rápida,
numa	 forma	 adequada	 a	 um	 ónibus,	 o
sentimento	 das	 classes	 que	 se	 chamam
dirigentes.

Este	 homem	 de	 boné	 agaloado,
que	vive	carimbando	bilhetes,	sem	dúvida
pertence	 por	 nascimento,	 se	 não	 já	 por
direito	 democrático,	 à	 casta	 política.	 Há
nele	 em	 botão	 um	 próximo	 conselheiro
municipal,	talvez	um	deputado,	em	todo	o
caso	um	dirigente.	E	a	sua	opinião	sobre	a
amizade	 franco-russa,	 ainda	 que
enunciada	 sem	 elegância	 académica,	 não
seria	 decerto	 desmentida	 pelos	 altos
corpos	do	Estado.

Mas	o	sentimento	do	povo	miúdo,
dás	 classes	 dirigidas,	 esse	 mais
especialmente	 me	 foi	 revelado	 por	 um



pequeno	de	sete	anos,	que	toda	esta	tarde,
sob	 os	 castanheiros	 e	 as	 faias	 do	 jardim
vizinho,	 brandindo	 uma	 bandeira	 russa	 e
esporeando	 um	 corcel	 de	 pau,	 ainda	 não
cessou	de	ganir	esta	copla	decisiva:
	

La	Russie,	la	France,
Se	donnant	la	main,
Garden	l’espérance
D’aller	à	Berlin

Dire	ao	vieux	Guillaume...
	

Através	 da	 folhagem	 copada	 que
este	 fusco	outubro	ainda	não	arrancou	do
arvoredo,	 não	 logrei	 perceber	 o	 que	 a
França	e	a	Rússia,	assim	de	mãos	dadas,
iam	a	Berlim	dizer	ao	velho	Guilherme...
E	 porquê	 ao	 velho	Guilherme?	 Esse	 avô
augusto	morreu.	E	agora	há	em	Berlim	um



Guilherme	novo,	a	quem	é	excessivamente
perigoso	o	dizer	coisas.

Em	 todo	 o	 caso,	 a	 copla
esganiçada	 do	 meu	 pequeno	 vizinho
desenha	muito	 graficamente	 a	 atitude	 das
duas	 nações	 que	 se	 entrefestejam.	 A
França,	 a	 Rússia,	 com	 efeito,	 deram	 as
mãos,	 estas	 mãos	 tão	 diversas,	 uma	 tão
fina	e	criadora,	outra	tão	grossa	e	inerte,	e
têm	entre	si	uma	esperança...	Qual?	Possa
ela	 ser	 a	 esperança	 de	 ficarem	 cada	 um
em	 sua	 casa,	 tratando	 dos	 seus
complicados	 negócios	 domésticos,	 sem
dizerem	 nada	 aos	 Guilhermes,	 velhos	 ou
novos,	e	deixando	a	pobre	Europa	passar
com	 tranquilidade	 os	 derradeiros	 anos
deste	agitado	século.
	
	



	
	



Aos	Estudantes	do	Brasil	—
Sobre	o	Caso	que	Deles	conta
Madame	Sara	Bernhardt
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Madame	 Sara	 Bernhardt	 publicou
recentemente	 no	 Figaro	 uma	 concisa
apologia	da	sua	vida	e	do	seu	génio.

Apesar	 da	 concisão,	 tão
substancial	 e	 recheado	 de	 factos	 nos
aparece	 este	 papel	 que	 bem	 penso	 que	 a
considerável	 senhora	 o	 poderia	 ter
intitulado:	 «História	 da	 Minha	 Missão	 e
da	 Minha	 Influência	 Civilizadora	 na
América	do	Norte	e	do	Sul».	E	se	em	tal
documento,	 desde	 hoje	 histórico,	 há
verdade	histórica,	vós,	aí	no	Brasil,	meus
amigos,	sois	estranhamente	culpados!	Sois
horrendamente	culpados,	oh!,	meus	doces
amigos!

Ora,	 eu	 creio	 que	 a	 apologia	 de



Madame	 Sara	 Bernhardt	 é	 sólida	 e
verídica.	Ela	não	nasceu	nem	da	vaidade,
nem	da	ilusão.	Não	temos	aqui	uma	velha
e	 manhosa	 atriz	 que,	 por	 hábito	 de
camarim	 e	 de	 maquilhagem,	 devendo
recapitular	diante	de	um	público	crédulo	a
sua	carreira,	a	sobrecarrega	à	pressa	com
grossas	pinceladas	de	púrpura	e	de	ouro,
para	lhe	dar	a	radiância	postiça	de	um	sol.
Não	 temos	 aqui	 também	 uma	 ingénua
criatura	 que,	 vivendo	 sempre	 dentro	 de
uma	luminosa	névoa	de	louvores,	perde	o
sentimento	 exato	 da	 sua	 estatura,	 se
considera	 tão	 grande	 como	 esse
iluminante	 nevoeiro	 a	 aparenta,	 e,
docemente	 embriagada,	 alude	 à	 sua
grandeza	 com	 a	 simplicidade	 e	 a	 graça
lhana	 com	 que	 aludiria	 à	 cor	 dos	 seus
olhos	que	não	pode	disfarçar	 nem	pintar.



Não!	 Nesta	 apologia	 de	 Madame
Bernhardt	há	meramente	uma	mulher	muito
conscienciosa,	 muito	 séria,	 que,	 em
perfeito	silêncio	e	perfeita	solidão,	 longe
do	sussurro	adulador	das	turbas,	se	coloca
em	 frente	 da	 sua	 vida,	 a	 interroga,	 a
esquadrinha,	 e	 a	 vive,	 e	 não	 encontrando
através	dela	senão	altos	feitos,	conceções
geniais,	 triunfos	 radiosos,	 influências
nobremente	 exercidas,	 se	 vê	 forçada
(apesar	 da	 sua	 modéstia	 e	 da	 sua
humildade)	 a	 confessar	 publicamente,
estridentemente,	 que	 é	 heroica,	 que	 é
genial,	 que	 é	 triunfadora	 e	 que	 bem
mereceu	 dos	 povos!	 Por	 isso	 Madame
Bernhardt,	muito	candidamente	e	baixando
os	 olhos,	 chamou	 ao	 seu	 documento
Exame	de	Consciência.

De	 resto,	 os	 motivos	 que	 a



levaram	 a	 empreender	 este	 grave	Exame
garantem	 a	 sua	 veracidade.	 Senão,	 vede!
A	 literatura	 de	 Paris,	 aquela	 parte	 da
literatura	que	mais	especialmente	vive	do
teatro,	 criando,	criticando,	noticiando,	ou
apenas	 parasitando,	 resolveu	 celebrar	 a
apoteose	 de	 Madame	 Sara	 Bernhardt.
Apoteose	 absolutamente	 legítima.
Madame	Bernhardt	 não	 é	 somente	 a	 atriz
de	 garganta	 de	 ouro	 e	 alada	 inspiração,
que,	através	dos	dois	mundos,	com	muita
glória	e	muito	 lucro,	nos	 tem	arrulhado	e
rugido	D.	 Sol,	 a	Dama	 das	 Camélias,	 a
Fedra,	 a	 Teodora	 e	 outras	 tocantes	 ou
terríveis.

Um	 mérito	 mais	 raro	 e	 mais
esteticamente	 precioso	 a	 torna
merecedora	 de	 todas	 essas	 honras
cesarianas,	 quase	 divinas,	 que	 (segundo



ela	 afirma)	 a	 Terra	 unânime	 lhe	 tem
prodigalizado.	 Como	 muito	 bem	 notou	 o
bom	 poeta	 Rostand,	 num	 dos	 sonetos
jaculatórios	 que	 foram	declamados	 nesse
dia	de	apoteose	(porque	agora,	em	Paris,
como	 em	 Lisboa	 no	 tempo	 do	 senhor	 D.
João	 VI,	 não	 há	 festa	 sem	 soneto),
Madame	 Bernhardt	 é	 a	 derradeira
inspirada	 que	 nos	 resta,	 neste	 século	 de
chata	e	monótona	materialidade,	capaz	de
ressuscitar,	 com	 sumptuoso	 idealismo,	 as
emoções	e	as	maneiras	das	idades	épicas
e	 romanescas.	 E	 este	 dom	 é	 inestimável.
Só	 Madame	 Bernhardt,	 com	 efeito,	 sabe
ainda	 descer	 uma	 branca	 e	 trágica
escadaria	 e	 parar	 pateticamente	 em	 cada
branco	 degrau	 com	 solenes	 brocados
brancos	 a	 arrastar,	 exalando	 toda	 ela
fatalidade	 e	 terror!	 Só	 ela	 sabe,	 num



altivo	 cenário	 de	 arcarias	 e	 douradas
abóbadas,	 atravessar	 entre	 alas	 de
escravos	ou	de	príncipes,	 toda	rutilante	e
hirta	 com	o	peso	das	pedrarias,	 os	olhos
hieraticamente	estáticos,	erguendo	na	mão
um	lírio	pálido!	Só	ela	ainda	sabe,	com	o
braço	nu,	brandindo	um	ferro,	lançar	uma
imprecação	ao	destino.	Só	ela	pode	ainda
ser,	entre	nós,	a	cortesã	hindu,	coroada	de
rosas	 e	 enamorada	 de	 um	 deus!	 Só	 ela,
nestes	 tempos	 de	 crime	 deselegante,
assassina	 com	 elegância!...	 Ora,	 no	meio
do	 descorado	 burguesismo	 do	 drama
contemporâneo,	 e	 da	 chocarrice	 vilã	 das
comédias	 e	 da	 universal	 fealdade	 das
atitudes,	 estas	 coisas	 grandiosas	 que
Madame	Bernhardt	ainda	sabe	fazer,	com
tão	 esplêndido	 relevo,	 são	 uma
consolação	 para	 os	 que	 conservam	 o



salutar	amor	do	pitoresco	e	do	romanesco.
E	 acresce	 ainda	 que	 esta	 privilegiada
mulher,	quer	represente	em	Paris,	quer	se
exiba	 em	 Nicarágua,	 todas	 as	 noites,
depois	 de	 muito	 arrulhar	 e	 tão
arrulhadamente	 que	 ninguém	 percebe	 as
doçuras	 que	 ela	 arrulhou,	 e	 depois	 de
rugir	 e	 tão	 rugidoramente	 que	 ninguém
compreende	os	furores	que	ela	rugiu,	 tem
sempre	aí,	cerca	das	onze	horas	ou	onze	e
meia,	 um	 momento,	 dois	 momentos,	 em
que	 é	 genuinamente	 e	 incomparavelmente
sublime.

De	sorte	que	ninguém,	com	algum
gosto	 pela	 paixão	 e	 pela	 sua	 expressão
decorativa,	 pode	 regatear	 a	 apoteose	 a
esta	 princesa	 dos	 gritos	 magníficos	 e
rainha	das	nobres	atitudes.

A	 apoteose	 devia	 consistir	 num



almoço	 no	 Grand	 Hôtel,	 a	 trinta	 francos
por	 cabeça,	 vinho	 compreendido...	 Sim,
amigos	 velemos	 a	 face,	 gemendo!	 Grand
Hôtel,	 trinta	 francos	 —	 vinho
compreendido!...	 Que	 quereis?	 É	 a
irremediável	 pelintrice	 dos	 tempos.	 Ah!,
não!	 Não	 estamos	 no	 século	 radiante,
nesse	 Domingo	 de	 Páscoa	 em	 que
Petrarca,	vestido	com	a	túnica	de	púrpura
que	lhe	dera	Robert	de	Anjou,	trovador	e
rei	 de	 Nápoles,	 precedido	 pela
assembleia	da	nobreza,	toda	emplumada	e
coberta	 também	 de	 escarlate	 e	 de	 ouro,
seguido	 pelo	 Senado	 nos	 seus	 grandes
mantos	de	brocado	verde,	 atravessava	 as
ruas	de	Roma,	entre	as	aclamações	de	um
povo	 deslumbrado,	 sob	 uma	 perfumada
chuva	de	flores,	para	receber	nas	escadas
do	 Capitólio,	 das	 mãos	 do	 síndico



romano,	 a	 coroa	 de	 louros,	 a	 coroa	 dos
antigos	 triunfos,	 enquanto	 ressoavam	 as
tubas	 e	 repicavam	 os	 sinos,	 e	 diante	 do
poeta	 se	 inclinavam	 todos	 os	 estandartes
da	Itália.

Ah!,	 decerto	 Madame	 Sara
Bernhardt	 seria	 a	mulher	 para	 atravessar
os	 bulevares	 de	 Paris	 soberbamente
envolta	na	túnica	de	púrpura	de	Robert	de
Anjou.

Mas	 só	 ela	 nos	 resta	—	 e	 tudo	 o
mais	nos	falta!	Já	não	há	rei	de	Nápoles,
bom	 humanista	 e	 bom	 trovador,	 para
remeter	 por	 uma	 embaixada	 a	 púrpura
augusta!	Já	não	há	nobreza	que,	para	uma
gala	 poética,	 se	 cubra	 de	 veludos
recamados	 de	 ouro!	 Já	 não	 há	 senadores
arrastando	 brocados	 verdes	 sobre	 um
chão	 juncado	 de	 rosas!	 Já	 não	 há	 sinos



que	 repiquem,	 nem	 pendões	 que	 se
inclinem	 quando	 um	 poeta	 passa!	 Já	 não
há	 nada	 —	 há	 só	 Madame	 Bernhardt,	 o
Grand	 Hôtel	 e	 um	 resto	 de	 vinho
falsificado.	Todavia	sejamos	justos.	Além
do	 almoço,	 e	 do	 hino,	 e	 do	 soneto
inevitável	de	Coppée,	havia	no	programa
da	apoteose	—	uma	surpresa.	Todo	Paris,
todo	 Paris	 de	 teatro,	 se	 entreolhava
sorrindo	 com	 enternecimento	 (ou	 com
malícia)	e	 se	entressegredava	a	 surpresa.
Na	 véspera	 da	 apoteose,	 os	 jornais,
piscando	 o	 olho,	 aludiram	 à	 surpresa.	 Já
mesmo	Madame	Bernhardt,	séria	e	grave,
conhecia	 a	 surpresa.	 Sabeis	 qual	 era	 a
surpresa?...	No	dia	da	apoteose,	cedo,	de
manhã,	 o	 Estado	 iria	 ao	 Grand	 Hôtel,
penetraria	 pé	 ante	 pé	 na	 sala	 do	 almoço
ainda	 deserta,	 e,	 diante	 do	 lugar	 bem



enfeitado	 de	 Madame	 Bernhardt
resvalaria	sorrateiramente,	entre	o	prato	e
o	guardanapo,	a	cruz	da	Legião	de	Honra!
Esta	era	a	surpresa.

E	 foi	 então	 que	 o	 Figaro	 (com
aquele	 seu	 belo	 faro	 espanhol	 pelas
coisas	 intensamente	 picarescas)	 pediu	 a
Madame	Sara	Bernhardt	que	procedesse	a
um	 exame	 de	 consciência,	 recolhesse	 a
sua	 vida	 tão	 largamente	 espalhada	 pelo
mundo,	 a	 interrogasse	 com	 severa
sinceridade	e	declarasse	depois,	perante	a
Europa,	 pondo	 a	 mão	 sobre	 o	 ardente
coração,	 se	 na	 realidade	 se	 considerava
merecedora	 da	 apoteose,	 do	 almoço,	 do
hino,	 do	 soneto	 e	 da	 surpresa.	 Madame
Sara	 Bernhardt,	 naturalmente	 habituada
aos	 lances	 patéticos,	 não	 hesitou.	 E,
durante	uma	longa	noite,	na	sua	alcova	(ou



no	seu	oratório,	que	esta	terrível	mulher	é
capacíssima	 de	 o	 ter!),	 recolhida,
ensimesmada,	 segundo	 a	 velha	 fórmula
metafísica,	esmiuçou	toda	a	sua	vida,	nos
seus	motivos	e	nos	seus	resultados,	com	o
escrupuloso	rigor	de	quem,	estando	diante
de	 si	 própria,	 se	 sentia	 diante	 de	 uma
divindade...	 E	 ao	 outro	 dia	 de	 manhã
subiu	 à	 mais	 alta	 coluna	 do	 Figaro,	 e
muito	 sobriamente,	 recusando	 ao	 seu
discurso	 esses	 bordados	 e	 lavores	 que
prodigaliza	 nos	 seus	 vestidos,	 declarou
que,	 tendo	 examinado	 a	 sua	 consciência,
considerava-se	 merecedora	 da	 apoteose,
do	 almoço,	 do	 hino,	 do	 soneto	 e	 da
surpresa!	E	assim	se	considerava	porque,
além	 de	 ser	 uma	 artista	 genial	 e	 de	 ter
herculeamente	 trabalhado,	 concorrera
(escutai!,	 escutai!,	 não	 percais	 isto!)	 —



concorrera	 a	 civilizar	 a	 Austrália,	 o
Canadá,	sobretudo	a	América	do	Sul,	e	a
implantar	 nessas	 regiões	 o	 amor	 da
França,	 das	 letras	 francesas	 e	 da
civilização	 francesa!	 E	 de	 um	 modo	 tão
insinuante,	com	uma	graça	tão	intelectual,
que	 recebera	 desses	 povos	 (escutai!,
escutai!,	por	Deus!,	não	percais	agora	este
final!)	—	recebera	desses	povos	ovações,
preitos,	 vassalagens,	 gritos	 de
reconhecimento,	 honras	 quase	 divinas,
como	só	as	recebem	os	conquistadores	de
almas	e	os	anunciadores	de	evangelhos!...
E	seguidamente	Madame	Bernhardt	citou,
como	 provas	 históricas,	 esses	 preitos,
essas	 vassalagens.	 Disse	 o	 desembarque
triunfal	 na	 Austrália.	 Disse	 o	 portentoso
cortejo	no	Canadá,	sobre	a	neve.	Disse	o
episódio	 pavoroso	 com	 as	 senhoras	 do



Chile.	E,	por	fim,	disse	o	caso	supremo,	o
caso	que	ultrapassa	todos	os	casos,	o	caso
com	os	estudantes	do	Brasil!

Ah!,	 meus	 doces	 amigos,	 é
verdade!...	 Mas,	 para	 conversar	 sobre
este	 caso,	 que	me	 sufoca,	 eu	 necessito	 o
ar,	 o	 espaço	 e	 a	 tranquilidade	 de	 outro
bilhete.
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Agora,	neste	bilhete,	mais	arejado
e	 espaçoso,	 podemos	 sem	 precipitação
conversar,	 ó	 meus	 amigos,	 sobre	 o	 caso
sufocante.	 E	 vós	 mesmos	 reconhecereis
que	 ele	 é	 supremo	 e	 ultrapassa	 em
sombria	 estranheza	 todos	 os	 casos
gloriosamente	 sucedidos	 a	Madame	 Sara
Bernhardt	 durante	 a	 sua	 jornada
civilizadora	 através	 dos	 continentes
novos.	 Senão,	 vede!	 Tomemos
respeitosamente	 o	 primeiro	 feito	 contado
pela	genial	senhora	com	uma	simplicidade
tão	nobre,	no	seu	Exame	de	Consciência.
É	 a	 chegada	 à	 Austrália.	 Madame
Bernhardt	aporta	a	essa	tema	privilegiada
da	lã	e	do	ouro.	No	cais	de	desembarque,



tapetado	e	florido,	está	esperando	por	ela,
numa	trémula	ansiedade,	a	municipalidade
de	 Melbourne,	 com	 todas	 as	 insígnias
tradicionais	 dos	 velhos	 municípios
ingleses,	 a	 dalmática	 de	 romeira	 de
arminhos,	 os	 quatro	 trombeteiros,	 porta-
espada	 e	 o	 porta-cetro.	 Nas	 docas	 os
apitos	 de	 todos	 os	 vapores	 encorados
apitam	 com	 desesperado	 entusiasmo.	 Em
cada	 torre	 adeja	 a	 tricolor.	 Madame
Bernhardt	 desembarca	 com	 essa
simplicidade	 com	 que	 sempre
desembarcam	 os	 verdadeiros
conquistadores,	 os	 verdadeiros
civilizadores	 —	 Santo	 Agostinho	 na
Inglaterra,	Cortez	no	México.	Entra	no	seu
hotel;	põe	um	pouco	de	pó	de	arroz;	janta;
representa	 a	 Tosca	—	 e	 imediatamente
(como	 ela	 diz,	 em	 palavras	 memoráveis



que	 eu	 não	 altero)	 «a	 colónia	 francesa,
que	até	aí	vivera	numa	posição	subalterna
e	oprimida,	ergueu	livremente	a	cabeça	e
começou	 a	 dominar	 na	Austrália!»	 Isto	 é
certamente	inesperado.	Mas	não	há,	neste
feito	 de	 Madame	 Bernhardt,	 nada	 de
extravagante	ou	de	estranho.	É	a	clássica
façanha,	 tantas	 vezes	 consumada	 através
da	 história	—	 a	 libertação	 de	 uma	 raça!
Madame	Sara,	como	Joana	d’Arc,	arranca
à	 opressão	 dos	 Ingleses	 um	 precioso
bocado	 da	 França.	 Com	 pequeninas
diferenças	 (que	 nada	 importam	 em
questões	de	heroísmo)	ela	é	a	Pucelle	de
Melbourne.	 E	 notai	 mesmo	 a
superioridade	 humanitária	 de	 Sara.	 A
Virgem	 de	 Orleães	 desoprimiu	 a	 França
derramando	 o	 sangue	 dos	 Ingleses	 e
Borgonheses,	 e	 muitas	 canadas	 desse



sangue	 pela	 sua	 mão,	 porque	 a	 forte
virgem	não	desgostava	das	rijas	cutiladas.
Madame	 Bernhardt,	 ao	 contrário,	 não
libertou	 os	 seus	 irmãos	 matando	—	mas
morrendo!	 Morrendo	 no	 quinto	 ato	 da
Dama	 das	 Camélias,	 no	 quinto	 ato	 do
Hernâni,	 no	 quinto	 ato	 da	 Fedra!
Morrendo	 sempre,	 pelo	 punhal,	 pelo
veneno,	 pela	 tuberculose!	 E	 a	 cada
sacrifício	 da	 sua	 vida	 correspondia	 um
benefício	 para	 a	 sua	 pátria!	Quanto	mais
ela	 desabava	 morta	 no	 tablado,	 com
aquele	 sublime	morrer	 que	 é	 só	 dela	—
mais	 a	 colónia	 francesa,	 levantando	 a
cabeça,	 se	 afirmava	 e	 estendia	 o	 seu
domínio!	 De	 tal	 sorte	 que	 se	 ela	 não
cessasse	de	morrer	 por	 ter	 findado	a	 sua
escritura,	 a	 Austrália	 seria	 hoje	 uma
província	 de	 França,	 exclusivamente



francesa,	 onde	 o	 último	 inglês	 estaria
comendo	 o	 último	 canguru	 à	 sombra	 do
último	eucalipto!

Mas	 atravessemos	 os	 mares	 e
observemos	 os	 triunfos	 novos	 com	 que
Madame	 Sara	 Bernhardt	 é	 acolhida	 no
Canadá.	 «Aí	 (conta	 a	 sonora	 artista,	 em
frases	 que	 humildemente	 copio)	 o	 meu
trenó	 andava	 sempre	 seguido	 e
acompanhado	 por	 todos	 os	 senadores	 e
deputados!»	 Sem	 dúvida	 este	 cortejo	 é
raro!	 Mas	 não	 há	 ainda	 aqui	 nada	 de
exótico	 ou	 de	 sombrio.	 Ao	 contrário!	 É
um	claro,	delicado,	alegre	quadro	de	neve
e	de	representação	nacional.	A	neve,	toda
branca,	 sob	um	céu	 todo	branco,	 cobre	o
Canadá:	 envolta	 em	 peles,	 Madame
Bernhardt	 ocupa	 soberanamente	 um	 trenó
dourado	que	fende	finamente	a	neve:	e	em



torno	dela,	sobre	patins	ligeiros,	de	mãos
na	 cinta,	 a	 assembleia	 legislativa	 desliza
pela	 dura	 neve	 em	 curvas	 airosas,	 com
garbo	 parlamentar,	 segundo	 a	 ordem	 do
dia.	 Porque,	 notai	 bem	o	 que	 especializa
Madame	Bernhardt.	Não	são	dois	ou	 três
deputados	 galanteadores,	 ou	 algum
senador	 desgarrado	que	 segue	o	 trenó	de
Sara.	Não,	 são	os	 senadores	 e	deputados
reunidos	 em	 assembleia!	 Quem	 vai
correndo	no	sulco	branco,	através	da	neve
branca,	 é	 o	 poder	 legislativo!	 De	 outro
modo	 não	 haveria	 (conforme	 acentua
Madame	 Bernhardt)	 a	 intenção	 social	 e
nacional	 de	 lhe	 dar	 preito	 a	 ela,	 como	 a
altíssima	 representante	da	França.	E	bem
podemos,	 pois,	 pensar	 que	 as	 duas
câmaras	 eletivas	 seguiam	 Madame
Bernhardt	 funcionando,	 providas	 do	 seu



presidente	e	dos	secretários,	e	da	tribuna,
e	do	copo	de	água,	e	que	celebravam	em
torno	do	trenó	divino,	na	carreira	jovial,	a
sua	 sessão	 ordinária.	 Naquele	 puríssimo
ar,	 sob	 o	 fino	 sol	 que	 arranca	 um	 fulgor
argênteo	à	neve,	enquanto	o	trenó	corria,	e
com	 ele	 corria	 a	 representação	 nacional,
proveitosamente	 se	 cruzavam	 as
interpelações,	 as	 moções,	 as	 remessas
para	a	mesa,	as	emendas	ao	orçamento,	as
afirmações	 tranquilizadoras	do	ministério
«que	há	de	sempre	manter	a	ordem»,	e	os
apartes	 vibrantes	 de	 uma	 oposição
irritada!	 Abafada,	 com	 uma	 nobre
elegância,	 em	 espessas	 peliças,
imperialmente	reclinada	naquele	trenó	que
é	 um	 trono,	 correndo	 as	 pálpebras
langorosas,	 num	 sorriso	 indulgente,
Madame	 Bernhardt	 recolhe



silenciosamente	 (para	 a	 transmitir	 à
França)	 esta	 homenagem	 imensa	 da
constituição	 do	 Canadá!	 E	 por	 vezes
mesmo,	sem	querer,	ao	saudar	um	membro
do	 Parlamento,	 com	 um	 jeito	 do	 regalo,
ela	choca	e	derruba	um	projeto	de	lei,	um
fecundo	 projeto	 de	 lei,	 que	 por	 sobre	 o
trenó	 ia	voando	da	câmara	eletiva	para	a
câmara	 alta,	 e	 que	 cai,	 fica	 perdido	 na
neve,	enquanto	o	triunfante	cortejo	rola,	e
legisla,	 e	 já	 se	 perde	 nos	 horizontes
encaramelados	onde	se	agita,	negro	sobre
a	 alvura,	 o	 braço	 do	 presidente,	 que
repica	 a	 campainha,	 porque	 Madame
Bernhardt	 vai	 para	 o	 ensaio	 e	 a	 sessão
está	 encerrada!	 Contemplemos	 ainda	 um
instante	 este	 quadro	 consolador,	 o	 mais
belo,	 talvez,	 de	 que	 se	 ufana	 a	 história
constitucional	 do	 século	 XIX,	 e



embarquemos	de	novo,	descendo	ao	longo
da	luminosa	costa	do	Pacífico.

Estamos	 no	 Chile	 e	 Madame
Bernhardt	 está	 connosco.	«Aí	 (diz	 ela	 no
seu	Exame	de	Consciência	e	em	palavras
impressionantes	 que	 eu,	 com	 pena
rendida,	 traslado)	 as	 senhoras	 mais
distintas	 e	 os	 homens	 mais	 elegantes	 da
sociedade	 chilena	 recitavam	 diante	 de
mim,	 para	 me	 prestar	 homenagem,
folhetins	 inteiros	 de	 Jules	 Lemâitre	 no
Journal	 des	 Debats	 que	 eles	 tinham
aprendido	 de	 cor!	 «Ah,	 meus	 amigos!
Desde	 que	 pisámos	 a	América	 do	 Sul	 já
as	coisas	se	vão	estragando	—	e	não	nos
encontramos	aqui	diante	de	manifestações
tão	 naturais	 e	 tão	 socialmente	 singelas
como	 as	 do	 Canadá	 e	 as	 da	 Austrália.
Considerai	 este	 quadro,	 que	 me	 parece



inquietante.	 Um	 largo	 salão,	 bem
alumiado,	senhoras	decotadas,	com	flores
nas	 tranças,	 nos	 olhos	 um	 fulgor
redobradamente	 chileno,	 e	 o	 doce	 peito
nacarado	 a	 arfar.	 Em	 frente,	 noutra	 ala,
cavalheiros	 elegantes,	 talvez
condecorados,	 sorrindo,	 com	 o	 sorrir
lívido	 e	 arrepanhado	 de	 atrapalhação
(essa	atrapalhação	que	vós	reconheceis,	a
atrapalhação	 de	 manhã	 de	 exame!)	 e
palpando	 no	 bolso	 traseiro	 da	 casaca	 o
jornal	 que	 decoraram.	 No	 fundo,	 mamãs
gordas	de	nariz	pensativo.	Entre	as	portas,
papás,	 passando	 sobre	 a	 calva	 uma	 lenta
mão	 que	 a	 ansiedade	 humedece.	 Dez
horas.	Um	 rolar	 de	 coche.	Madame	 Sara
Bernhardt	 entra,	 arrastando	 um	 desses
tremendos	 vestidos	 de	 um	 esplendor
quase	 furioso,	 compostos	 especialmente



para	a	repúblicas	espanholas	do	Pacífico.
E	 imediatamente	 as	 lindas	 damas
decotadas,	 os	 cavalheiros	 condecorados,
erguendo	 o	 braço	 direito,	 recitam,	 num
coro	largo,	os	folhetins	de	Jules	Lemâitre
no	Journal	des	Debats!	Não	sei	se	havia
acompanhamento	 de	 orquestra.	 Madame
Bernhardt,	no	Exame	de	Consciência,	não
alude	à	orquestra.	Era,	pois,	um	recitativo
seco,	 em	 que	 os	 barítonos	 exprimiam	 o
que	 nos	 folhetins	 de	 Lemâitre	 há	 sempre
de	filosófico,	e	os	sopranos,	de	rutilantes
olhos,	 exprimiam	 o	 que	 neles	 há	 de
ornadamente	melódico.	No	meio	 da	 sala,
sob	o	lustre,	Madame	Bernhardt	respirava
o	 aroma	 intelectual	 e	 crítico	 daquela
personagem	 estupenda.	 Os	 folhetins	 de
Lemâitre	ocupavam	então	no	Journal	des
Debats	duas	 páginas,	 e	 por	 doze	 colunas



se	 alastravam.	 Certamente,	 de	 vez	 em
quando,	 os	 criados	 circulavam,
oferecendo	 aos	 coristas	 arquejantes	 água
nevada	e	azucarillos.	Depois	de	novo	os
braços	 se	 erguiam,	 o	 coro	 majestoso
recomeçava	e	através	das	 janelas	abertas
os	 periódicos	 melódicos	 de	 Lemâitre
rolavam,	 lentamente	 se	 esvaíam	 na	 noite
estrelada	 do	 Sul,	 como	 um	 incenso	 de
fabricação	 francesa	 ofertado	 ao	 génio	 da
terra	francesa.	E,	sempre	no	meio	da	sala,
Madame	 Bernhardt,	 imóvel	 no	 seu
mirabolante	 vestido	 de	 exportação,	 com
um	sorrir	divinal,	aquele	sorrir	que	hoje	é
só	dela,	depois	de	ter	sido	de	Melpómene,
aprovando	 a	 boa	 pronúncia	 e	 a	 boa
memória	da	próspera	nação	chilena...

Meus	 amigos,	 fujamos	 deste
espetáculo	 horrífico!	Depressa,	 corramos



ao	 cais	 de	 Santiago!	 Depressa,	 trepemos
ao	 tombadilho	do	paquete	que	 fumega!	O
mar	 é	 benigno	 porque	 sabe	 quem	 sobre
ele	 vai	 navegar...	 Já	 estamos	 passando	 o
estreito	 de	 Magalhães,	 e	 ao	 longe,	 na
costa,	avistamos	os	fogos	dos	Patagónios.
Na	 Patagónia...	 Mas	 deixai	 que	 eu
consulte	 o	 Exame	 de	 Consciência,
glorioso	 roteiro	 desta	 jornada	 gloriosa.
Não!	 Na	 Patagónia.	 Madame	 Bernhardt,
que	 vai	 connosco,	 não	 teve	 nenhuma
ovação,	nem	sob	a	forma	de	folhetins,	nem
sob	a	forma	de	sessão	legislativa.	A	proa
do	 nosso	 paquete	 já	 rasga	 firmemente	 as
águas	 onde	 se	 balançaram,	 hesitantes,	 as
caravelas	de	Pedro	Álvares.	Eis	o	Rio	de
Janeiro.	 Salve,	 terra	 amável!	 O	 pão	 de
Açúcar	 surge	 todo	 cor-de-rosa	 com	 uma
fronte	que	a	alegria	ilumina...



Mas	a	folha	do	meu	bilhete	findou
—	necessito	outra	folha.	Assim,	folha	com
folha,	se	 faz	um	bosque:	um	bosque	onde
eu	 me	 quereria	 esconder	 para	 não
presenciar	os	casos	estranhos	e	sombrios
que,	 com	Sara	 e	 por	Sara,	 se	 vão	passar
nesta	terra	que	é	quase	a	minha	terra.

Mas	 aí	 vem	 a	 catraia	 da
Alfândega,	 e	 a	 Dama	 das	 Camélias,	 D.
Sol,	 Fedra,	 outras	 ainda,	 tocantes	 ou
terríveis,	todas	numa	só,	desembarcaram.
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Enfim	 eis	 Madame	 Bernhardt
nessas	 terras	 tão	 famosas	 de	 Santa	 Cruz,
que	(segundo	se	depreende	do	seu	Exame
de	 Consciência)	 ela,	 à	 maneira	 dos
Sousas	 e	 dos	 Anchietas,	 foi
simultaneamente	 conquistar	 e	 civilizar.	 E
eu	tenho	pressa	de	chegar	também	ao	caso
estranho,	 à	 homenagem	 estranha	 que	 ela
de	 vós	 recebeu,	 oh!,	 meus	 amigos,	 tal
como	vem	nesse	Exame	 de	Consciência,
com	 uma	 simplicidade,	 um	 tom	 de	 grave
modéstia,	 que	 são	 deliciosamente
tocantes.	 «No	 Brasil	 (diz	 Madame
Bernhardt,	 em	 palavras	 que	 copio	 e	 que
desejo	fiquem	para	sempre	adicionadas	à
história	 da	 república),	 no	 Brasil	 os



estudantes	 arrancavam	 os	 sabres	 e
distribuíam	 cutiladas,	 porque	 os	 não
deixavam	 desengatar	 os	 meus	 cavalos,
meter	os	ombros	nos	varais	e	puxar	eles	a
minha	carruagem!»

Aqui	 está!	 É	 simplesmente	 esta
beleza!	 E	 agora	 dizei	 se	 tal	 caso	 não
ultrapassa	em	estranheza	sombria	todos	os
casos	 passados	 com	 Sara	 na	 sua	 imortal
missão	 através	 da	 América!	 Ele	 contém
todos	os	horrores.	É	a	arma	furiosamente
arrancada!	É	o	golpe	e	o	sangue	pingando!
É	toda-uma	mocidade,	primavera	sagrada,
que	se	engata	aos	varais	de	uma	caleche	e
puxa	trotando!	Porque	vós	não	puxastes...
E	 o	 que	 torna	 o	 vosso	 ato	 humanamente
atroz	(por	ser	tão	contrário	à	leis	sagradas
da	humanidade	nas	 suas	 relações	 com	os
veículos	de	rodas)	é	que	vós	não	puxastes



envolvidos	 e	 como	 impelidos	 por	 um
sentimento	universal	e	congénere.	Se	todo
o	 Brasil,	 num	 unânime	 entusiasmo,
bradasse	—	 puxemos!	—	 vós	 poderíeis
muito	justificadamente,	como	cidadãos	de
uma	 república,	 obedecer	 a	 essa	 ardente
decisão	 da	 soberania	 popular.	 Mas	 não!
Ao	 contrário!	 Houve	 alguém,	 e	 alguém
muito	 respeitável	 (como	 observou	 e
contou	 Madame	 Bernhardt),	 que	 vos
queria	impedir	de	meter	os	ombros	livres
aos	 varais,	 e	 puxar!	 Quem	 foi	 esse
alguém?	 O	 Estado,	 ciumento	 de	 que
puxásseis	a	um	carro	que	não	era	o	carro
dele?	 O	 génio	 da	 liberdade,	 indignado?
Simplesmente	 a	 polícia	 zelosa,	 para
obstar	 a	 que	 nas	 ruas	 se	 estabelecesse
uma	confusão	deplorável	entre	as	funções
que	 pertencem	 aos	 cavalos	 e	 as	 funções



que	 pertencem	 aos	 estudantes?	 Não	 sei,
Madame	 Bernhardt	 não	 o	 revela	—	mas
houve	alguém.	Houve	 um	 peito	 generoso
que	 se	colocou	entre	vós	—	e	os	arreios
que	 apetecíeis.	 Vós	 trespassastes	 esse
peito	 com	 um	 ferro	 iracundo	 —	 e
correstes	 para	 os	 arreios!	 É	 pois	 para
esse	 degradante	 fim	 que	 a	 mocidade
académica	 do	 Brasil	 arranca	 as	 espadas
que	 lhe	pendem	da	cintura	airosa?...	Mas
sossegai	 —	 eu	 não	 lançarei	 aqui	 um
paralelo	 sublime	 entre	 aqueles	 que	 se
batem	para	sacudir	um	jugo	e	aqueles	que
se	batem	para	obter	um	freio!

E	 não	 me	 digais,	 contritos,	 que
Madame	Sara	é	mulher,	e	que	tem	génio,	e
que	visitou	a	Academia,	e	que	vós	contais
vinte	 estouvadas	primaveras,	 e	 que	o	 sol
do	 Brasil	 escalda	 —	 e	 que	 todas	 estas



circunstâncias	 estonteadoras	 vos
precipitaram	 (uma	 noite	 em	 que	 o	 vinho
de	Colares	estava	especialmente	 fresco	e
saboroso)	 da	 intelectualidade	 na
cavalidade!	 Ocas	 desculpas,	 meus	 doces
amigos.	Quando	eu	era	estudante,	também
Coimbra	 foi	 visitada	 por	 belos	 génios,
sob	 o	 sol	 exaltador	 de	 maio,	 estando	 já
desabrochada	 a	 flor	 do	 Ponto.	 Veio	 um
prestidigitador;	veio	um	rabequista;	veio	a
divina	Gabriela,	que	já	me	não	recordo	se
dançava	 na	 corda,	 se	 representava
melodramas,	 mas	 que	 era	 divina.	 Nós
acolhemos	 todos	 esses	 génios
soberbamente,	 como	 homens	 livres.
Convidámos	 o	 rabequista	 a	 cear,	 na
taverna	 do	 Cavalheiro,	 essa	 sardinha	 e
esse	 bife	 sombrio	 que,	 desde	 os	 tempos
de	 el-rei	 D.	 Dinis,	 a	 Academia	 de



Coimbra	oferece	às	almas	onde	descobre
verdadeira	 grandeza.	 Nessa	 ceia,
justamente,	o	Colares	esteve,	como	nunca,
fresco	 e	 saboroso	 —	 e	 mais	 tarde,	 alta
noite,	 na	 Couraça	 dos	 Apóstolos,	 sob	 o
luar	 enfiado	 de	 maio,	 espancámos	 o
rabequista.	À	divina	Gabriela	 dedicámos
sonetos	 excelsos,	 de	 subtil	 e	 coruscante
rima.	 Depois	 um	 belo	 moço	 passou,
cravou	em	Gabriela	um	olhar	fatal	e	negro
e	Gabriela	 seguiu	o	belo	moço	para	uma
casinha	branca	que	ficava	entre	as	acácias
de	 Santa	 Clara,	 onde	 a	 vida	 lhe	 correu,
submissa	 e	 doce,	 consertando	 a	 roupa
branca	do	belo	moço	que	passara.	Assim
Coimbra,	no	seu	tempo,	 tratava	os	génios
que	 a	 visitavam,	 exatamente	 como
Jerusalém	 tratava	 os	 profetas	 que	 a	 ela
vinham	 —	 e	 que	 logo	 eram	 submetidos



pela	 sua	 força,	 ou	 corrompidos	 e	 presos
pelo	 encanto	 da	 sua	 graça.	 Decerto,
ninguém	 na	 Europa	 quereria	 que	 vós
espancásseis	 Sara.	 Esses	 desastres	 são
mais	 adequados	 aos	 rabequistas.	 Mas
seria	 honroso	 para	 o	Brasil	 e	 para	 a	 sua
mocidade	que	Sara,	a	triunfal,	se	quedasse
entre	 vós,	 com	 o	 coração	 vencido,
nalguma	 clara	 chácara,	 entre	mangueiras,
consertando	 roupa	 branca!	 Não!,	 em	 vez
disso,	depois	de	duras	cutiladas	naqueles
que	 vos	 queriam	 salvar	 do	 humilhante
serviço	 —	 desengatastes	 as	 éguas	 de
Sara,	 lançastes	 aos	 ombros	 democráticos
os	 tirantes	 de	 Sara,	 e	 puxastes	 a	 caleche
de	Sara,	trotando,	talvez	relinchando!

Caso	 horrífico	 —	 e
inesperadamente	 novo.	 Que	 o	 céu	 seja
ardente	 ou	 gélido,	 por	 toda	 a	 parte	 a



mocidade	 é	 excessiva	 e	 fantasista.	 Em
Coimbra	 eu	 assisti	 aos	 delírios	 mais
variados	—	e	de	todos	partilhei.	Fizemos
três	 revoluções;	 derrubámos	 reitores
excelentes,	 só	 pelo	 prazer	 de	 derrubar	 e
exercer	a	força	demagógica;	proclamámos
uma	 manhã	 a	 libertação	 da	 Polónia,
mandando	 um	 cartel	 de	 desafio	 ao	 czar;
penetrámos,	 em	 comissão,	 num	 cemitério
para	intimar	a	morte	a	que	nos	revelasse	o
seu	 segredo;	 destruímos	 uma	 noite,
através	 da	 cidade,	 todos	 os	 mastros	 e
arcos	 de	 buxo	 e	 molhos	 de	 bandeiras	 e
obeliscos	de	lona,	erguidos	para	celebrar
não	 sei	 que	 glória	 nacional,	 porque	 eles
contrariavam	 as	 leis	 da	 nossa	 estética;
abandonámos	 a	 Universidade,	 num
clamoroso	 êxodo,	 para	 ir	 fundar	 nos
arredores	 do	 Porto	 uma	 civilização	mais



ou	 menos	 em	 harmonia	 com	 o	 nosso
horror	 aos	 compêndios;	 atacámos	 e
dispersámos	 procissões	 por	 as	 não
considerar	suficientemente	espiritualistas;
organizámos	uma	associação	secreta	para
renovar	 a	 guerra	 dos	 titãs	 e	 destronar
Jeová...	 Fomos	 medonhos	 —	 e	 quase
todos	os	anos	nos	batemos	com	as	 tropas
que	o	Governo	mandava	para	nos	manter
dentro	 da	 decência	 e	 do	 raciocínio.	 Na
realidade	 (com	 exceção	 de	 estudar)	 tudo
fizemos	—	mas	nunca	metemos	os	ombros
aos	varais	de	carros,	nunca	puxámos...

E	 todavia,	 todavia...	 Sim!,
puxámos!	 Nem	 eu	 desejo	 esconder	 esse
facto,	 que	nos	honra.	Puxámos,	 em	1867.
Puxámos	 uma	 pesada	 caleche	 forrada	 de
damasco	 azul,	 a	 galope,	 relinchando	 de
puro	 entusiasmo...	 Mas	 sabeis	 vós	 quem



nós	 assim	 puxávamos	 através	 das
históricas	 ruas	 de	 Coimbra?	 O	 vigésimo
oitavo	rei	de	Portugal,	que	descera	do	seu
trono	 oito	 vezes	 secular	 para	 visitar	 a
Academia.	E	sabeis	vós	o	que	fizera	esse
rei	para	que	nós	assim	o	puxássemos	com
tão	 quadrupedante	 e	 relinchante	 amor?
Esse	 rei	 magnânimo,	 logo	 ao	 entrar	 em
Coimbra,	por	aquela	Ponte	Velha,	que	foi
talvez	 o	 mais	 doce,	 poético	 e	 encantado
lugar	 da	 Terra,	 ergueu	 a	 sua	 mão	 real	 e
concedeu	 à	 Academia	 oito	 dias	 de
feriado!	 Oito	 dias	 de	 feriado!...	 Desde
logo	 (como	compreendeis)	este	nobre	 rei
tomou	para	nós	as	proporções	augustas	de
um	 Trajano,	 de	 um	 Tito,	 de	 um	 Marco
Aurélio,	 de	 um	 desses	 imperantes
providenciais,	 a	 quem	 Deus,	 por	 suas
próprias	 mãos,	 compõe	 uma	 alma



especialmente	 virtuosa	 para	 que	 eles
tornem	 os	 povos	 ditosos.	Um	 tão	 imenso
benfeitor	 não	 poderia	 ser	 puxado	 através
das	 ruas	 de	 Coimbra	 pelos	 mesmos
animais	 inferiores	 que	 puxam	 os	 ónibus,
as	 carroças	 do	 lixo	 ou	 as	 vitórias	 da
burguesia	 iletrada.	À	 sua	 grandeza	moral
competiam,	como	à	glória	de	Alexandre,	o
Grande,	 ao	 entrar	 em	 Babilónia,	 fulvas
parelhas	 de	 leões	 de	 juba	 heroica.	 Em
Coimbra,	 porém	 (pelo	 menos	 no	 meu
tempo),	 não	 abundavam	 os	 leões.	 Os
únicos	 animais	 superiores	 e	 heroicos
éramos	 nós,	 os	 estudantes.	 Os	 lentes,
esses	 sempre	 os	 considerámos	 como
animais	 inferiores	 e,	 além	 disso,
irracionais.	 De	 sorte	 que	 não	 hesitámos
perante	 este	 serviço	 de	 cocheira.	 E	 para
que	esse	nobilíssimo	rei	fosse	nobremente



puxado	 —	 puxámos	 nós,	 com	 nobreza.
Metendo	os	ombros	aos	varais	cumprimos
um	alto	dever	cívico,	porque	conservámos
àquele	 rei	 admirável,	 que	 nos	 dera	 oito
dias	 de	 feriado,	 o	 prestígio	 e	 o	 brilho
vitorioso	que	lhe	falhariam	se	o	puxassem
simples	 cavalos	 sem	 educação,	 sem
exames	de	 latim	e	 lógica,	 sem	noções	de
direito	romano,	sem	opiniões	metafísicas,
sem	luvas,	sem	ideal!

Aqui	 estão	 os	 motivos
transcendentes	 por	 que	 nós	 puxávamos	 a
carruagem.	 Mas	 vós,	 desgraçados!...
Madame	Bernhardt	não	vos	deu	oito	dias,
nem	 mesmo	 um	 solitário	 e	 curto	 dia	 de
feriado	—	 e	 vós	 desengatais	 os	 cavalos
da	Dama	 das	 Camélias	 e	 trotais	 sob	 as
rédeas	 de	Fedra!	Que	 fareis	 vós,	 então,
quando	de	novo	possuirdes	um	imperador



ou	 um	 rei,	 e	 esse	 imperante,	 na	 sua
amorosa	 visita	 de	 reconciliação	 à
mocidade,	vos	der	oito,	ou	talvez	(porque
no	Brasil	é	tudo	grande)	dezasseis	dias	de
feriado!	Dezasseis	dias!	Oh!,	meus	irmãos
de	além-mar	—	dezasseis	dias!	Que	fareis
então,	 nesse	 deslumbramento
incomparável?	 Decentemente	 não	 podeis
prestar	 a	 esse	 imperante	 magnífico	 as
horas	 que	 destes	 a	 uma	 bela	 dama,	 só
porque	 ela	 recitava	 Racine	—	 pondo	 os
seus	 moribundos	 olhos	 em	 alvo.	 Vós
desperdiçastes	 assim,	 com	 uma	 simples
atriz	 ambulante,	 a	 homenagem	 que	 a
humanidade	 (pelo	 menos	 deste	 lado	 do
Atlântico)	 reserva	 para	 os	 profetas,	 os
enviados	de	Deus,	os	grandiosos	dadores
de	feriados!

E	 o	mais	 desgraçado	 é	 que	 agora



toda	a	cómica	genial	ou	dançarina	sublime
que	vá	ao	Brasil	espera	a	vassalagem	que
prestastes	 a	 Sara	 e	 que	 Sara	 papagueou
logo	 estridentemente	 ao	mundo,	 em	 cima
da	 coluna	 triunfal	 do	Figaro.	Certamente
em	 breve	 recebereis	 a	 visita	 da	 falada
Réjane,	 de	 Hading,	 a	 bela,	 ou	 da	 muito
garota	e	muito	plangente	Ivette	Guibert.	E,
arrepiado	 de	 horror,	 já	 daqui	 vejo	 essa
Guibert,	 horas	depois	de	desembarcar	na
vossa	terra,	descendo	as	escadas	do	hotel,
calçando	 aquelas	 imensas	 luvas	 pretas
que	são	a	parte	mais	considerável	do	seu
talento,	e	dizendo	risonhamente	ao	criado:

—	 Estou	 pronta...	 Mande	 engatar
os	estudantes.

E	por	 fim,	para	 findar,	sabeis	vós
qual	 é	 o	 verdadeiro	 e	 íntimo	 horror	 do
vosso	caso?	É	que	vós	nunca	arrancastes



essas	 espadas	 (que	 de	 resto	 não	 usais)	 e
nunca	 na	 realidade	 puxastes	 a	 essa
carruagem	 que	 Madame	 Bernhardt
concebeu.	 Mas	 todos	 vós,	 que	 tendes
algumas	 noções,	 mesmo	 incertas,	 de
metafísica,	 conheceis	 o	 grande	 princípio
de	 Kant.	 Este	 ultraprofundo	 filósofo
estabeleceu	 que	 para	 nada	 importa	 a
existência	ou	não	existência	das	coisas	—
e	 só	 importa	 a	 crença	ou	não	 crença	que
os	 homens	 têm	 nas	 coisas.	 Assim	 é
perfeitamente	 indiferente	 que	 Cristo,
como	 Cristo,	 existisse	 realmente	 numa
certa	província	romana	que	se	chamava	a
Judeia:	o	que	 importa,	 e	 importou	para	a
transformação	 do	 mundo,	 foi	 que	 os
homens	 acreditassem	 na	 existência	 de
Cristo,	 como	 Cristo.	 No	 universo	 não
existe,	 com	 certeza,	 senão	 o	 pensamento



—	 e	 desde	 que	 o	 pensamento	 se
concretiza	e	cria	um	ser	ou	um	facto,	esse
facto	 ou	 esse	 ser	 existem,	 e	 de	 uma
existência	 indestrutível,	 porque	 participa
da	indestrutibilidade	do	pensamento.	Ora,
hoje	 toda	a	Europa	culta	que	 lê	o	Figaro
claramente	 e	 firmemente	 crê	 que	 vós
puxastes	 a	 essa	 carruagem	 que	 o	 fogoso
pensamento	de	Sara	criou,	para	sua	maior
glória.	 E,	 portanto,	 segundo	 esse	 sólido
princípio	 de	 Kant	 que	 todas	 as	 escolas
reconhecem	 —	 vós	 puxastes...	 E	 agora,
para	 todo	 o	 sempre,	 na	 Europa	 que	 lê	 o
Figaro	a	ideia	de	estudantes	do	Brasil	se
ligará	a	arreios,	a	freios	e	a	uma	caleche
cheia	 de	 Bernhardt,	 que	 rola,	 num	 trote
entusiástico,	 levando	 entre	 os	 varais,	 em
vez	de	burros,	doutores.

Tal	 é	 a	 derradeira	 criação	 da



pérfida	Sara!	Quando	ela	voltar	ao	Brasil
não	lhe	arranqueis	o	coração	pelas	costas.
E	 depois	 considerai	 que	 a	 inspirada
senhora	 necessitava	 justificar	 a	 cruz	 da
Legião	 de	 Honra	 —	 e	 deslumbrar,	 com
uma	estupenda	lista	de	triunfos,	o	Estado,
que	 lha	 devia	 resvalar	 entre	 o	 prato	 e	 o
guardanapo.	 Por	 isso	 no	 Brasil	 ela	 vos
atrelou	 à	 sua	 carruagem!	 Por	 isso	 na
Canadá	 arrastou	 atrás	 do	 seu	 trenó	 o
poder	legislativo!	Por	isso	forçou	aquelas
pobres	 senhoras	 do	 Chile	 a'	 recitar	 os
folhetins	 do	 bom	 Jules	 Lemâitre,	 que	 é
influente	 na	Revista	 dos	 Dois	 Mundos	 e
portanto	nos	ministérios...	E	tudo	debalde,
oh	gentil	D.	Sol!	O	Estado,	obtuso	e	duro,
não	se	comoveu,	não	foi	ao	Grand	Hôtel,
pé	ante	pé,	meter	entre	o	guardanapo	e	o
prato	de	Sara	a	cruz	da	Legião	de	Honra.



Madame	 Bernhardt	 necessita	 portanto
apresentar	 outra	 lista	 de	 triunfos	 ainda
mais	 decisivos,	 de	 homenagens	 ainda
mais	 prodigiosas!	 E	 para	 o	 ano,	 quando
voltar	 a	 estação	 das	 apoteoses	 e	 das
cruzes,	 a	 boa	 Madame	 Bernhardt,
rigidamente	sincera	e	verídica,	trepará	de
novo	à	alta	coluna	do	Figaro,	e	publicará,
perante	a	Europa	atónita,	outro	Exame	de
Conciência,	 em	 que	 dirá,	 com	 palavras
que	 para	 sempre	 ressoarão	 através	 da
história:	 «Nos	 Estados	Unidos	 do	Norte,
todas	 as	 manhãs,	 antes	 de	 almoço,	 eu
trotava	 pelas	 avenidas	 de	 Washington
montada	no	presidente	MacKinley!»
	
	
	
	



As	Catástrofes	e	as	Leis	de
Emoção

	
	

Desde	que	não	conversamos,	meus
amigos,	 este	 nosso	 Velho	 Mundo	 e	 os
outros	mais	 velhos	que	 se	 estendem	para
Oriente	 têm	 sido	 visitados	 por	 males
inumeráveis,	uns	trazidos	pelas	violências
da	 Natureza,	 outros	 pela	 violência	 dos
homens,	 porque	 o	 consciente	 e	 o
inconsciente	 (se	 é	 que	 este	 realmente
existe)	 rivalizaram,	 como	 sempre,	 na
produção	da	dor.

No	Japão	foi	um	desses	pavorosos
«macaréus»,	 que	 tanto	 assustavam	 os
nossos	 navegadores	 do	 século	 XVI,
invadindo	em	desmedido	vagalhão	léguas



de	 costa	 e	 lambendo	 aldeias,	 cidades,
centenas	 de	 milhares	 de	 criaturas,	 como
se	fossem	apenas	conchas	e	areia	leve.	Na
China	a	costumada	transbordação	de	rios,
afogando	 nessa	 noite	 quinhentos	 mil
chineses,	um	milhão	de	chineses,	todo	um
imenso	 e	 escuro	 formigueiro	 chinês,	 com
a	 simplicidade	 com	 que	 entre	 nós	 um
riacho,	depois	da	chuvas,	alaga	um	feijoal
em	uma	horta	ribeirinha.	Na	Índia	a	peste
junta	 com	 a	 fome,	 à	 velha	 maneira
oriental,	 com	 esse	 horrendo	 feitio	 das
expiações	bíblicas	em	que	os	esfaimados
findam	 por	 comer	 os	 cadáveres,	 e	 os
pestíferos,	 aos	 centos,	 agonizam	 à	 beira
dos	caminhos,	em	breve	todos	brancos	de
ossadas.

Na	 Arménia	 uma	 prodigiosa
matança	 de	 trezentos	 mil	 cristãos,



metodicamente	dirigida	pelas	autoridades
muçulmanas,	 com	 muita	 ordem,	 muito
vagar,	 horas	 regulamentares	 para
assassinar	 e	 para	 descansar	 e	 uma
escrupulosa	escrituração.

Na	 Turquia	 e	 na	 Grécia	 uma
guerra,	que	não	ressuscitou	a	luta	clássica
do	orientalismo	e	do	helenismo	(porque	já
não	 há	 orientais	 e	 ainda	menos	 helenos),
mas	 renovou	 uma	 briga	 entre	 a	 cruz	 e	 o
crescente,	 briga	 toda	 concebida	 no
espírito	 do	 século	 XIX,	 racionalista	 e
positiva,	em	que	os	príncipes	cristãos	(até
o	 papa)	 se	 colocaram	 num	 utilitário
entusiasmo	do	lado	do	crescente,	de	sorte
que	 a	 cruz	 teve	 de	 fugir	 com	 um	 dos
braços	 partidos	 por	 esses	 caminhos
tessálicos	 por	 onde	 outrora	 o	 Grego
costumava	 alegremente	 acossar	 o	 Persa



numeroso.	Na	ilha	de	Creta,	tão	querida	a
Júpiter,	 horrores	 inenarráveis,	 sob	 a
vigilância	 pensativa	 e	 paternal	 de	 seis
esquadras	 da	 Europa.	 Em	 Espanha
bombas	e	suplícios.	E	enfim	neste	Paris	o
dia	 doloroso	 em	 que	 a	 ciência,	 sob	 a
forma	 de	 um	 cinematográfico,	 queimou
por	 seu	 turno,	 num	 vasto	 auto	 de	 fé,	 a
religião,	 representada	 por	 piedosas
senhoras	 que	 celebravam	 uma	 festa	 de
devoção	e	caridade	católica...

Mas	 eu	 não	 sei,	 meus	 amigos,	 se
estas	desgraças	realmente	vos	interessam,
vos	 comovem	—	porque	 a	 distância	 atua
sobre	 a	 emoção	 exatamente	 como	 atua
sobre	o	som.	A	mesma	dura	lei	física	rege
desgraçadamente	 a	 acústica	 e	 a
sensibilidade.	 É	 sempre	 em	 ambas	 o
idêntico	 e	 tão	 racional	 princípio	 das



ondulações,	 que	 vão	 decrescendo	 à
maneira	que	se	afastam	do	seu	centro,	até
que	 docemente	 se	 imobilizam	 e	 morrem:
se	 elas	 traziam	 um	 som	 que	 vinha
vibrando	 —	 o	 som	 cala	 quando	 elas
param:	 se	 traziam	 um	 terror	 que	 vinha
tremendo	 —	 o	 terror	 finda	 quando	 elas
findam.

Bruscas,	 grossas,	 frementes,
rápidas	 em	 torno	 ao	 choque	 que	 as
produziu,	essas	ondulações	não	são	mais,
nos	 horizontes	 remotos,	 do	 que	 um	vago,
quase	 liso	 arfar,	 que	mal	 se	diferença	da
inércia.	 Senão	 vede!	 Em	 Pequim,
subitamente,	 uma	 tarde,	 ribomba	 um
pavoroso	 trovão	 —	 e	 ao	 mesmo	 tempo
pega	 fogo	 na	 vistosa	 cabaia	 de	 um
mandarim	 muito	 ilustre,	 que	 morre
queimado.	Por	todo	Pequim	a	impressão	é



tremenda.	Até	 o	 imperador,	 filho	 do	Sol,
nos	 seus	 grandes	 jardins,	 estremeceu,
aterrado	 com	 aquele	 imprevisto	 troar	 de
um	 céu	 puro:	 e	 nas	 vielas	mais	 sórdidas
os	coolies	mais	piolhentos	interromperam
um	 momento	 o	 seu	 negro	 trabalho	 para
lamentar	 com	 exclamações	 o	 mandarim
muito	 ilustre.	 Mas	 aí	 está!	 A	 vinte	 ou
trinta	 léguas	de	Pequim	o	terrífico	trovão
foi	apenas	um	rumor	que	se	confundiu	com
o	 rolar	 das	 carroças	 nas	 lajes	 —	 e,
quando	 se	 contou	 nas	 lojas	 loquazes	 dos
barbeiros	 o	 desastre	 do	 mandarim	 em
chamas,	 só	algum	nédio	 funcionário,	com
sabão	 na	 bochecha,	 murmurou
oficialmente	algum	«ah!»	desinteressado	e
mole...

É	que	o	som	do	trovão	e	a	emoção
do	 desastre	 vieram	 trazidos	 por



ondulações,	 que,	 a	 trinta	 léguas	 de
Pequim,	 seu	 centro	 vivo,	 já	 se	 alisavam,
imobilizavam,	morriam.	E	quando	aqui	na
Europa,	de	manhã,	sabemos	pelo	telégrafo
bisbilhoteiro	 do	 mandarim	 e	 do	 trovão,
nem	 o	 nosso	 ouvido	 sente	 o	 mais	 ténue
som,	 nem	 o	 nosso	 coração	 a	 mais	 ténue
piedade.

Não	 ondularam	 até	 nós	 as
ondulações	acústicas	e	emotivas.	E	é	com
absoluta	 placidez	 que	 murmuramos:
«Houve	 em	 Pequim	 um	 grande	 trovão;	 e
—	tem	graça!	—	ardeu	um	mandarim!»

Mas	 então	 essa	 confraternidade
humana	 —	 pela	 sublime	 força	 da	 qual
nada	do	que	é	humano	deve	ser	alheio	ao
homem?	 Não	 existe?	 Oh,	 certamente	 —
mas	 para	 todo	 o	 homem,	 mesmo	 o	 mais
culto,	 a	 humanidade	 consiste



essencialmente	naquela	porção	de	homens
que	 residem	 no	 seu	 bairro.	 Todos	 os
outros	restantes,	à	maneira	que	se	afastam
desse	 centro	 privilegiado,	 se	 vão
gradualmente	desarmonizando	em	relação
ao	 seu	 sentimento,	 de	 sorte	 que	 os	 mais
remotos	 já	 quase	 os	 não	 distinguem	 da
Natureza	 inanimada.	Quando	 qualquer	 de
nós,	no	 seu	quieto	e	 salubre	bairro,	ouve
contar	que	uma	 furiosa	peste	matou	 trinta
mil	patagónios,	fica	exatamente	penetrado
daquela	 quantidade	 de	 compaixão	 que	 o
invadiria	 ao	 saber	 que	 um	 furacão
derrubara	 trinta	 mil	 árvores	 de	 um
bosque.	E	de	um	bosque	muito	longínquo,
de	 uma	 região	 muito	 desconhecida!
Porque	se	as	árvores	destruídas	fossem	as
do	 nosso	 doce	 Bosque	 de	 Bolonha,	 que
nós	 amamos,	 tão	 ornadas	 e	 verdes	 em



maio,	 tão	 puramente	 vestidas	 de	 branca
neve	 quando	 o	 inverno	 se	 faz	 elegante	 e
fino	 —	 a	 nossa	 mágoa	 teria	 uma
intensidade	 infinitamente	 mais	 viva	 do
que	 com	 a	 aniquilação	 desses	 vastos
milhares	de	patagónios.

E	esta	estreiteza	da	emoção	deriva
de	 leis	 tão	 fatais	 que	 não	 se	 dá	 somente
nas	 almas	 de	 caridade	 estreita	 —	 mas
ainda	 nas	 mais	 temas	 e	 nas	 mais	 largas,
naquelas	 que	 parecem	 abrigar	 na	 sua
amplidão	 do	 padecer	 humano...	 O	 bom
senhor	 S.	 Vicente	 de	 Paulo,	 a	 quem	 o
encontro	 de	 uma	 criancinha	 tremendo	 de
frio	 ao	 canto	 de	 uma	 rua	 arrancava
prantos	 desolados,	 que	 corriam	 enquanto
ele	corria	com	a	criancinha	sofregamente
apertada	 nos	 seus	 braços,	 só	 teria	 um
pálido	 e	 resignado	 suspiro	 quando



ouvisse	 que,	 também	 na	 Tartária,	 em
outras	vielas	regeladas,	outras	criancinhas
tiritavam	e	choravam	—	se	é	que	a	homem
tão	 ocupado	 com	 as	 misérias	 de	 França
restava	 tempo	 para	 suspirar	 com	 as
misérias	da	Tartária.	E	até	talvez	o	muito
divino	 S.	 Francisco,	 o	 adorável
pobrezinho	 de	 Assis,	 irmão	 de	 todos	 os
seres	e	para	quem	os	próprios	passarinhos
das	 veigas	 de	 Itália	 eram	 irmãos	 muito
queridos,	 não	 sentisse	 a	 sua	 costumada
ternura,	 tão	 alvoroçada	 e	 ativa,	 pelos
pobres	da	Noruega,	e	não	se	reconhecesse
inteiramente	 irmão	 dos	 pardaizinhos	 da
Finlândia!

A	superior	sapiência	das	nações	já
formulou	esta	lei	naquele	seu	fino	adágio:
«O	coração	não	sente	o	que	os	olhos	não
veem.»	 Para	 chorar	 é	 necessário	 ver.	 A



mais	 pequenina	 dor	 que	 diante	 de	 nós	 se
produza	 e	 diante	 de	 nós	 gema,	 põe	 na
nossa	 alma	 uma	 comiseração	 e	 na	 nossa
carne	 um	 arrepio,	 que	 lhe	 não	 dariam	 as
mais	 pavorosas	 catástrofes	 passadas
longe,	 noutro	 tempo	 ou	 sob	 outros	 céus.
Um	homem	caído	a	um	poço	na	minha	rua
mais	 ansiadamente	 me	 sobressalta	 que
cem	 mineiros	 sepultados	 numa	 mina	 da
Sibéria	—	 e	 um	 carro	 esmagando	 a	 pata
de	um	cão,	em	frente	à	nossa	janela,	é	um
caso	 infinitamente	mais	 aflitivo	 do	 que	 a
heroica	e	adorável	Joana	d’Arc	queimada
na	praça	de	Ruão!

A	 distância	 e	 o	 tempo	 fazem	 das
mais	grossas	tragédias	ligeiras	notícias	—
onde	 nenhum	 espírito	 são,	 bem
equilibrado,	 encontra	 motivo	 de	 angústia
ou	pranto.	Hoje	certamente	ninguém,	a	não



ser	algum	velho	e	alto	dignitário	da	Igreja
ou	 do	 Estado,	 assistiria,	 com	 os	 olhos
secos	 e	 o	 coração	 quieto,	 ao	 suplício	 de
Joana	 d’Arc	—	 mas	 nenhum	 fisiologista
garantiria	 a	 sanidade	 intelectual	 de	 um
sujeito	que,	na	solidão	da	sua	alcova,	com
as	 janelas	 cerradas,	 se	 desfizesse	 em
lágrimas	 por	 os	 Ingleses	 terem	 outrora
supliciado	Joana	d’Arc.

No	entanto,	vós	observais,	amigos,
que	 já	 repetidamente	 chorastes	 (porque
sois	 bons)	 com	 dores	 humanas,	 não
somente	sucedidas	longe	do	vosso	bairro,
mas	fora	do	vosso	século;	e	algum	mesmo
me	 mostrará,	 como	 emblema	 irrecusável
da	 confraternidade	 humana,	 o	 lenço
sentidamente	 humedecido	 na	 véspera	 ao
escutar	os	adeuses	de	Luís	XVI	aos	filhos
na	 prisão	 do	Templo,	 ou	mesmo	 a	 antiga



Inês	 de	 Castro	 balbuciando	 as	 suas
suplicias	aos	pés	do	antigo	Afonso	IV!

Decerto!	E	mesmo	já	muitas	vezes
tereis	 sufocado	 generosos	 soluços	 com
misérias	 e	 tormentos	 de	 criaturas	 que	 só
viveram	no	mundo	aéreo	da	imaginação	e
do	sonho.	Mas	quando,	onde	foi	que	assim
vos	 comovestes,	 tão	 humanamente?
Quando?	Onde?	No	teatro,	ou	nas	páginas
de	 um	 romance,	 ou	 mesmo	 através	 dos
sinceros	 versos	 de	 um	 poema,	 quando	 a
arte,	 encarnando	 os	 seres	 dolorosos	 que
concebeu	ou	ressuscitando	com	flagrante	e
magnífica	 realidade	 as	 figuras	mortas	 da
história,	 torna	durante	um	momento	 essas
criaturas,	 não	 somente	 vossas
contemporâneas,	 mas	 vossas	 vizinhas,
moradoras	 no	 bairro	 em	 que	 morais,
respiradoras	 do	 ar	 que	 respirais,	 e



pertencentes	 portanto	 àquela	 porção	 de
humanidade	 próxima	 e	 tangível,	 cujas
dores	se	partilham,	porque	confinam	com
as	 nossas...	 E	 depois,	 tal	 sujeito	—	 que
choramingou,	 no	 fundo	 do	 seu	 camarote,
assistindo	à	morte	da	Dama	das	Camélias,
morta	pela	milésima	vez,	na	sua	alcova	de
lona	e	papelão	—	recolherá	a	casa	e	lerá
no	 jornal,	 com	 absoluta	 indiferença,
mastigando	 a	 torrada,	 que	 duzentas
mulheres,	 com	 os	 filhinhos	 nos	 braços,
morreram	afogadas	num	naufrágio,	 longe,
nos	 mares	 da	 Indochina!	 Sim,	 amigos,
essas	 duzentas	 mães	 afogadas	 nas	 vagas
indochinesas	 certamente	 vos	 serão
estranhas,	e	como	não	existentes!	Se	elas
tivessem	 naufragado	 nos	 mares	 dos
Açores,	 já	 sem	 dúvida	 tão	 patética	 nova
vos	 arrancaria	 algum	 vago	 murmúrio	 de



simpatia.
Mas	 se	 elas	 houvessem	 perecido,

elas	e	os	pobres	filhinhos,	na	baía	do	Rio
de	 Janeiro,	 que	 incomparável	 catástrofe
—	 e	 como	 vós	 correríeis	 pelas	 ruas,
pálidos	cheios	de	espanto!

Que	 digo	 eu?	 Para	 vos	 comover
nem	 seriam	 necessárias	 duzentas
desgraçadas	—	bastaria	que	naufragassem
duas,	 se	 vós	 as	 conhecêsseis	 de	 nome	 e
de	 rosto!	 Porque,	 segundo	 a	 cruel	 lei
física	que	regula	os	fenómenos	da	emoção
—	um	empregado	da	Alfândega	que	 caiu
de	um	barco	e	desapareceu	na	baía	do	Rio
de	Janeiro	vale,	para	o	habitante	do	Rio,
mil	 pescadores	 despedaçados	 sobre	 os
rochedos	nas	costas	da	Islândia!

Ah,	esta	abominável	 influência	da
distância	 sobre	 o	 nosso	 imperfeito



coração!
Bem	 recordo	 uma	 noite	 em	 que,

numa	vila	de	Portugal,	uma	senhora	lia,	à
luz	 do	 candeeiro,	 que	 dourava	 mais
radiantemente	 os	 seus	 cabelos	 já
dourados,	um	jornal	da	tarde.	Em	torno	da
mesa	outras	senhoras	costuravam.

Espalhados	 pelas	 cadeiras	 e	 no
divã,	 três	 ou	quatro	homens	 fumavam,	na
doce	indolência	do	tépido	serão	de	maio.
E	 pelas	 janelas	 abertas	 sobre	 o	 jardim
entrava,	 com	 um	 sussurro	 das	 fontes,	 o
aroma	 das	 roseiras.	 No	 jornal	 que	 o
criado	 trouxera	 e	 ela	 nos	 lia,	 abundavam
as	calamidades.	Era	uma	dessas	 semanas
também	 em	 que	 pela	 violência	 da
Natureza	 e	 pela	 cólera	 dos	 homens	 se
desencadeia	o	mal	sobre	a	Terra.

Ela	 lia	 as	 catástrofes	 lentamente,



com	 a	 serenidade	 que	 tão	 bem	 convinha
ao	 seu	 sereno	 e	 puro	 perfil	 latino.	 «Na
ilha	de	Java	um	 terramoto	destruíra	vinte
aldeias,	 matara	 duas	 mil	 pessoas...»	 As
agulhas	 atentas	 picavam	 os	 estofos
ligeiros;	 o	 fumo	 dos	 cigarros	 rolava
docemente	na	aragem	mansa	—	e	ninguém
comentou,	 sequer	 se	 interessou	 pela
imensa	 desventura	 de	 Java.	 Java	 é	 tão
remota,	 tão	 vaga	 no	mapa!	 Depois,	 mais
perto,	 na	 Hungria,	 «um	 rio	 trasbordara,
destruindo	 vilas,	 searas,	 os	 homens	 e	 os
gados...».	 Alguém	 murmurou,	 através	 de
um	 lânguido	 bocejo:	 «Que	 desgraça!»	 A
delicada	 senhora	 continuava,	 sem
curiosidade,	 muito	 calma,	 aureolada	 de
ouro	 pela	 luz.	 Na	 Bélgica,	 numa	 greve
desesperada	 de	 operários	 que	 as	 tropas
tinham	 atacado,	 houvera	 entre	 os	 mortos



quatro	mulheres,	duas	criancinhas...
Então,	 aqui	 e	 além,	 na

aconchegada	 sala,	 vozes	 já	 mais
interessadas	 exclamaram	 brandamente:
«Que	 horror!...	 Estas	 greves!...	 Pobre
gente!...»	De	novo	o	bafo	suave,	vindo	de
entre	 as	 rosas,	 nos	 envolveu,	 enquanto	 a
nossa	 loura	 amiga	 percorria	 o	 jornal
atulhado	 de	 males.	 E	 ela	 mesma	 então
teve	 um	 «oh!»	 de	 dolorida	 surpresa.	 No
Sul	da	França,	«junto	à	fronteira,	um	trem
descarrilando	 causara	 três	 mortes,	 onze
ferimentos...».	 Uma	 curta	 emoção,	 já
sincera,	passou	através	de	nós	com	aquela
desgraça	 quase	 próxima,	 na	 fronteira	 da
nossa	 península,	 num	comboio	 que	 desce
a	 Portugal,	 onde	 viajam	 portugueses...
Todos	 lamentaríamos,	 com	 expressões	 já
vivas,	estendidos	nas	poltronas,	gozando	a



nossa	segurança.
A	leitora,	tão	cheia	de	graça,	virou

a	página	do	 jornal	doloroso,	e	procurava
noutra	 coluna,	 com	 um	 sorriso	 que	 lhe
voltara,	 claro	 e	 sereno....	 E,	 de	 repente,
solta	um	grito,	leva	as	mãos	à	cabeça:

—	Santo	Deus!...
Todos	 nos	 erguemos	 num

sobressalto.	E	ela,	no	seu	espanto	e	terror,
balbuciando:

—	Foi	 a	Luísa	Carneiro,	 da	Bela
Vista...	Esta	manhã!	Desmanchou	um	pé!

Então	 a	 sala	 inteira	 se	 alvorotou
num	tumulto	de	surpresa	e	desgosto.

As	 senhoras	 arremessaram	 a
costura;	os	homens	esqueceram	charutos	e
poltrona;	e	todos	se	debruçaram,	reliam	a
notícia	 no	 jornal	 amargo,	 se	 repastavam
da	 dor	 que	 ela	 exalava!...	 A	 Luisinha



Carneiro!	 Desmanchara	 um	 pé!	 Já	 um
criado	correra,	 furiosamente,	para	a	Bela
Vista,	buscar	notícias	por	que	ansiávamos.
Sobre	a	mesa,	aberto,	batido	da	larga	luz,
o	 jornal	 parecia	 todo	 negro,	 com	 aquela
notícia	que	o	enchia	todo,	o	enegrecia.

Dois	mil	 javaneses	 sepultados	 no
terramoto,	 a	 Hungria	 inundada,	 soldados
matando	 crianças,	 um	 comboio
esmigalhado	numa	ponte,	 fomes,	 pestes	 e
guerras,	tudo	desaparecera	—	era	sombra
ligeira	 e	 remota.	Mas	 o	 pé	 desmanchado
da	 Luísa	 Carneiro	 esmagava	 os	 nossos
corações...	 Pudera!	 Todos	 nós
conhecíamos	 a	Luisinha	—	e	 ela	morava
adiante,	no	começo	da	Bela	Vista,	naquela
casa	onde	a	grande	mimosa	se	debruçava
do	muro,	dando	à	rua	sombra	e	perfume.
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Meus	 amigos:	 aconteceu	 uma
desgraça	 a	 Joana	 d’Arc.	 A	 donzela	 de
Orleães,	 a	 boa	 e	 forte	 lorena,	 salvadora
do	 reino	 de	 França,	 foi	 beatificada	 pela
Igreja	 de	 Roma.	 E	 (sem	 malícia
voltairiana	 o	 digo)	 com	a	 sua	 entrada	 no
céu	 ela	 está	 perdendo	 o	 prestígio	 que
tinha	 na	 Terra,	 e	 a	 sua	 santidade	 já
irremediavelmente	 estragou	 a	 sua
popularidade.

Não	 havia,	 contudo,	 figura	 da
história	aperfeiçoada	pela	lenda	que	fosse
mais	popular	em	França	que	Joana	d’Arc,
La	 Pucelle.	 Também	 nenhuma	 outra
concorda	 mais	 estreitamente	 com	 os
gostos,	os	ideais	e	as	qualidades	melhores



da	 raça	 francesa.	 Em	 primeiro	 lugar,	 é
mulher,	 e	 moça,	 e	 bela,	 e	 loura,	 e
soberbamente	 feita,	 como	 afirmam	 todas
as	 crónicas,	 desde	 a	Espanhola	 até	 à	 de
João	de	Metz	—	e	isto	desde	logo	a	devia
tornar	 querida	 a	 um	 povo	 tão	 sensível,
como	o	francês,	às	graças	e	influências	da
formosura,	 ao	 povo	 que	 verdadeiramente
criou,	 no	 culto	 da	 Virgem,	 o	 culto	 da
mulher,	 rainha	 de	 graça.	Depois	 saíra	 da
plebe,	 de	 uma	 família	 de	 lavradores	 da
aldeia	 de	 Domremy,	 na	 Lorena,	 que	 da
servidão	 dos	 senhores	 de	 Joinville	 tinha
passado	 para	 o	 direto	 domínio	 da	 coroa,
que	trabalhavam	a	terra	por	suas	mãos	ou
pastoreavam	 o	 gado,	 enquanto	 ela	 ficava
fiando	 à	 lareira	 com	 a	 mãe,	 numa
simplicidade	 de	 vida	 tão	 grande	 que
nunca	 soube	 ler	 nem	 escrever	 —	 e	 a



humildade	 desta	 origem	 naturalmente
encantou	 sempre	 a	 gente	 humilde	que,	 no
fundo	da	Inspirada,	da	companheira	do	rei
de	 França,	 encontrava	 uma	 irmã	 em
ignorância	 e	 pobreza,	 coberta	 com	 um
mau	 saiote	 escarlate,	 uma	 paupercula
bergereta.	Depois	a	sua	ação	no	mundo	é
de	 guerreira	 que	 assalta	 as	 muralhas,
ergue	 um	 pendão,	 desbarata	 hostes	 —	 e
esta	é	a	glória	mais	amada	e	popular	entre
a	raça	gaulesa,	raça	de	guerra	e	de	ruído,
cujo	 génio	 não	 foi	 ao	 princípio	 senão
movimento	 e	 conquista,	 e	 que,	 como	 diz
Estrabão,	é	«doida	pela	espada	e	sempre
sôfrega	 de	 brigas».	Depois	 a	 sua	missão
foi	 expulsar	 o	 verdadeiro	 inimigo	 da
França,	o	inglês	invasor;	e	nenhuma	outra
poderia	 exercer	 mais	 prestígio	 entre	 um
povo	que	conserva	como	uma	das	formas



do	patriotismo	a	antipatia	tradicional	pelo
Anglo-Saxónio.	Enfim,	tão	profundamente
francesa	 é	 Joana	 d’Arc	 que	 permanece
absolutamente	 francesa,	 mesmo	 naqueles
estados	de	 alma	que	 são	mais	 alheios	 ao
génio	da	França	—	os	de	alucinação	e	de
inspiração	mística.

Imagine-se	uma	espanhola,	do	tipo
de	 Santa	 Teresa,	 que	 recebesse	 como
Joana	 tão	 repetidas	 e	 visíveis	 visitas	 do
arcanjo	S.	Miguel,	armado	da	sua	couraça
de	 diamante	 e	 transmitindo-lhe	 o	 grave
recado	de	Deus,	a	incumbência	heroica	de
desbaratar	os	inimigos	da	Espanha!

O	 que	 não	 faria	 a	 espanhola	 —
que	transportes,	que	intensidade	de	paixão
trasbordando	 em	 gritos	 e	 hinos,	 que
arrojos	 de	 demência	 divina!	 A	 donzela
lorena,	 essa,	 cercada	 de	 vozes,	 de



claridades	 celestes,	 tratada	 como	 uma
irmã	 por	 grandes	 santas,	 levada	 pela
vontade	 de	 Deus	 como	 num	 rijo	 vento,
conserva-se	 muito	 simples,	 muito
prudente,	cheia	de	bom	senso,	penetrando
e	 decidindo	 as	 coisas	 da	 guerra	 e	 do
Estado	 com	 o	 propósito	 sagaz	 e	 bem-
avisado	de	um	conselheiro	que	encaneceu
nos	negócios.

É	 isto	 que	 dá	 à	 pobre	 pastora,
paupercula	 bergereta,	 uma	 tão
encantadora	originalidade.

Visões,	como	as	dela,	quem	as	não
teve	na	Idade	Média?	A	França,	mesmo	no
tempo	 de	 Joana,	 estava	 cheia	 de
inspirados	 que	 conversavam	 com	 Cristo,
suavam	sangue,	arrastavam	multidões	pelo
enlevo	 das	 suas	 prédicas	 ou	 a	 evidência
dos	seus	milagres.	Mulheres	tomando	uma



lança,	 combatendo	 nos	 assédios,
derrotando	 astutos	 capitães,	 também	 não
eram	raras,	mesmo	nesse	prosaico	século
XV;	e,	contemporaneamente	com	Joana,	as
matronas	 da	 Boémia	 batalhavam	 nas
guerras	dos	Hussitas	como	«muito	ferozes
diabos»,	 segundo	diz	o	velho	Monstrelet.
Inspiradas	e	amazonas	não	 faltavam	—	o
que	 nenhuma	 tinha,	 como	 Joana,	 era	 o
sério	 e	 fino	 juízo	 no	meio	 da	 alucinação
mística	e	doçura	e	bondade	tema	em	meio
dos	recontros	e	da	brutalidade	das	armas.
Esta	é	a	sua	privilegiada	originalidade.	E
foi	 ela	 que	 atraiu	 essa	 esplêndida
popularidade	de	padroeira	nacional.

Esta	glória	de	Joana,	todavia,	nem
sempre	 permaneceu	 intacta	 e	 luzente.	 E
bem	se	pode	afirmar	que,	logo	em	seguida
à	sua	reabilitação	por	Calisto	III,	e	como



se	 a	França	 tivesse	 saldado	 a	 sua	 dívida
para	com	a	pastora,	que	por	ela	vivera	e
sofrera,	 Joana	 d’Arc	 começou	 a	 ser
esquecida.	 A	 sua	 memória	 devia	 ser
mesmo	 importuna	 à	 coroa	 e	 às	 classes
nobres.	Ter	recebido	um	trono,	e	um	trono
hereditário,	das	mãos	de	uma	guardadora
de	 ovelhas,	 nunca	 pode	 ser	 uma
recordação	 agradável	 para	 uma	 velha
casa	 real.	 O	 clero,	 esse	 não	 tinha	 senão
interesse	 em	 que	 se	 estabelecesse	 um
pesado	 silêncio	 sobre	 aquela	 santa,	 que
ele	 queimara	 por	 um	 desses	 enganos	 tão
frequentes	 nos	 cleros	 constituídos,	 desde
o	pavoroso	engano	do	Gólgota.	E	o	povo
então,	em	França,	ainda	não	existia	como
povo	 francês	—	era	 apenas	um	agregado
de	 povos	 diferentes,	 sem	 comunhão	 de
sentimentos,	 donde	 nascesse	 um	 culto



patriótico	por	 quem	 tão	 apaixonadamente
trabalhara	na	unidade	da	pátria.	Creio	em
verdade	 que,	 quando	 o	 último	 daqueles
capitães	 ingleses,	 para	 cuja	 expulsão	 ela
se	armara	à	voz	de	Deus,	deixou	o	solo	de
França,	já	Joana	era	apenas	lembrada	com
amor	 por	 algum	 obscuro	 servo	 da	 sua
aldeia	 de	 Domremy,	 ou	 por	 algum	 grato
burguês	dessa	Orleães	que	ela	salvara.

Os	 poetas	 do	 século	XVI	 todavia
ainda	 cantam	 a	 virgem	 lorena;	 mas,
através	 do	 naturalismo	 pagão	 da
Renascença,	 ela	 aparece	 com	 feições
lamentavelmente	 deformadas.	 Já	 não	 é	 a
doce,	 a	 cândida	 virgem	 cristã,	 iluminada
por	 Deus	 para	 tirar	 da	 sua	 dor	 o	 pobre
reino	 da	 França	 —	 mas	 uma	 valente
amazona,	 amando	 o	 sangue,	 a	 guerra,	 e
correndo	a	ela	pelo	mero	e	brutal	desejo



de	 destruir,	 de	 retalhar!	 Assim	 a
representa	 um	 poeta	 do	 tempo,	 armada,
como	uma	Diana,	de	arco	e	de	 flechas,	e
toda	consagrada	ao	homicida	Marte...

Para	 o	 ilustre	 Malherbe,	 Joana	 é
um	hércules	feminino,	um	grosso	hércules
façanhudo,	cuja	violenta	morte	vem	como
natural	 conclusão	 de	 violentas	 aventuras,
e	que:
	

...Ayant	vécu	comme	un	Alcide
Devait	mourir	comme	il	est	mort.

	
Assim	 desfigurada	 pela

Renascença,	a	donzela	lorena	conserva	no
entanto	 uma	 certa	 grandeza	 heroica.	 Está
tomada	numa	virago,	do	tipo	truculento	da
nossa	 padeira	 de	 Aljubarrota,	 mas	 ainda
se	 impõe	 pela	 força,	 pela	 bravura,	 pelo



patriotismo.	 Chega	 porém	 Chapelain...
Conhecem	 decerto	 Chapelain,	 o	 único
homem,	 desde	 que	 há	 homens,	 educado
cuidadosa	 e	 expressamente	 pela	 família
para	ser	um	poeta	épico!

E	 foi,	 com	efeito,	um	poeta	 épico
—	e	de	todos	os	poetas,	em	todos	tempos,
o	 mais	 estupidamente	 fastidioso	 e
ridículo.	O	assunto	do	seu	enorme	poema
foi	(infelizmente	para	ela)	a	 infeliz	Joana
d’Arc.	 Um	 segundo	 processo	 de
condenação	não	 teria	 sido	mais	 funesto	à
boa	libertadora	do	reino	de	França	do	que
esta	medonha	epopeia	que	a	sublimava.

A	 fogueira	 atiçada	 na	 praça	 de
Ruão	apenas	a	matou	—	mas	o	poema	de
Chapelain	 tornou	 a	 sua	 memória
perfeitamente	 risível.	 Com	 tão	 difusa
pieguice	 e	 patetice	 celebrou	 este	 cruel



homem	durante	trinta	intermináveis	cantos
a	virgindade	de	Joana,	que	ninguém	mais
depois	pôde	pensar	nessa	virgem	sem	ter
a	 tentação	 de	 lhe	 troçar	 a	 virgindade.	 O
poema	era	tão	tolo	que	pedia	represálias.
Foi	 Voltaire	 que	 se	 encarregou	 das
represálias,	 nessa	 famosa	 e	 conhecida
gaiatice	 a	 que	 deu	 o	 mesmo	 nome	 da
epopeia	de	Chapelain,	La	Pucelle.

Voltaire	fez	mal	—	e	decerto	hoje,
se	 ressuscitasse,	 reconheceria	 que	 a
virgem	exaltada	e	vitoriosa	que	restituiu	a
terra	de	França	ao	rei	de	França,	merecia
melhor	 que	 a	 troça	 cintilante	 de	 um
satirista	 genial.	 É	 um	 erro	 porém	 supor,
como	 pretendem	 agora	 os	 católicos	 e	 os
patriotas,	 que	 já	 no	 tempo	 de	 Voltaire	 a
sua	 grande	 facécia	 sobre	 a	 boa	 donzela
lorena	 fora	 reprovada.	 Pelo	 contrário!



Todo	o	século	XVIII	aplaudiu	a	facécia	—
e	a	conceção	de	uma	Joana	d’Arc	patusca
e	 libertina	 foi	 considerada	 como
perfeitamente	 racional.	 As	 pessoas	 mais
graves	 saboreavam	 e	 sabiam	 de	 cor
cantos	inteiros	da	La	Pucelle,	de	Voltaire.
O	 virtuoso	 Malesherbes,	 ele	 próprio,
pesadíssima	 coluna	 de	 respeitabilidade,
costumava	 recitar,	 com	 gosto,	 alguns	 dos
trechos	mais	picantes	deste	gaiato	poema.
Era	 uma	 ideia	 geral	 então,	 por	 todos
recebida,	que	só	se	podia	falar	da	donzela
lorena	galhofando.
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Ao	 nosso	 século	 romântico	 e
romanesco,	 sensível	 e	 simpático	 a	 todos
os	 complicados	 e	 exaltados	 estados	 de
alma,	 cheio	 de	 uma	 piedade	 filial	 pelo
passado	 e	 sôfrego	 de	 espiritualidade,
competia	 empreender	 a	 reabilitação	 de
Joana	 d’Arc.	 Já	 Chateaubriand,	 no	 seu
majestoso	 passeio	 através	 da	 história	 da
França,	 encontrando	 Joana	 d’Arc,	 lança
aos	 seus	 pés,	 de	 passagem,	 algumas
maravilhosas	 flores	 de	 eloquência,	 como
as	 sabia	 produzir	 esse	mágico	 renovador
do	estilo	e	da	imaginação.

Mas	 a	 verdadeira	 reabilitação	 foi
feita	 realmente	 por	Michelet,	 em	 três	 ou
quatro	 capítulos	 da	História	 de	 França,



que	 fixaram	 a	 beleza	 e	 a	 grandeza	moral
de	 Joana.	 A	 figura	 que	 Michelet	 impõe,
porém,	 à	 nossa	 adoração	 não	 é
rigorosamente	 histórica.	 Como	 sempre,
aquele	 vidente	 da	 história	 idealiza	 e
simboliza	 com	 excesso	 e	 paixão.	 La
Pucelle	 não	 era	 exatamente	 essa
pastorinha	 doce,	 toda	 inocência	 e
bondade,	 tímida	e	pensativa,	murmurando
apenas	 sublimes	 palavras	 de	 caridade	 e
ternura	 divina,	 cheia	 de	 horror	 pela
violência	 e	 pelo	 sangue,	 tão
evangelicamente	 pacífica	 no	 meio	 da
guerra	 que	 trazia	 uma	 bandeira	 ou	 um
bastão,	 para	 que	 as	 suas	 mãos	 cândidas
nem	sequer	 tocassem	a	espada	que	fere	e
mata.	 Todas	 as	 testemunhas
contemporâneas	 nos	 contam	 uma	 outra
Joana	 bem	 diferente,	 e	 talvez	 mais



interessante,	 por	 ser	 mais	 humana.	 A
virgem	 lorena,	 sem	 ter	 nada	 da	 virago
hercúlea	 e	 façanhuda	 que	 cantavam	 os
poetas	 da	 Plêiade,	 era	 uma	 vigorosa	 e
corpulenta	 moça	 alegre,	 quase	 folgazã,
sem	 timidez,	 de	 uma	 grande	 audácia	 de
palavra	e	de	ação,	cheia	de	confiança	em
si	 e	 na	 sua	 missão	 e	 não	 desistindo	 por
vezes	 de	 uma	 boa	 e	 dura	 briga.	 É	 ver
como	 ela	 graceja	 como	 Robert	 de
Baudricout,	 capitão	 de	 Vaucouleurs,	 a
quem	 viera	 pedir	 salvo-conduto	 e	 cartas
credenciais	 para	 se	 apresentar	 a	 Carlos
VII.	 O	 bravo	 capitão,	 com	 a	 sua	 grossa
malícia	tarimbeira,	chasqueia	a	moça,	por
escolher	a	carreira	das	armas,	em	lugar	de
casar	honestamente	na	sua	aldeia	com	um
belo	 mocetão	 que	 lhe	 faça	 belos	 filhos.
Ao	 que	 La	 Pucelle	 responde	 logo,	 com



agudez	e	desenvoltura	alegre:
—	Mais	tarde,	mais	tarde!	Quando

eu	 tiver	 cumprido	 tudo	 o	 que	 Deus	 me
manda,	 então	conto	arranjar	 três	 filhos,	 e
o	 primeiro	 há	 de	 ser	 papa,	 e	 o	 segundo
imperador,	e	o	terceiro	talvez	rei!

O	 bom	 capitão	 acode	 com
redobrada	galhofa:

—	 Por	 Deus!,	 então	 quero	 ser	 o
pai	 de	 um	 deles!	 Que	 se	 têm	 de	 ser
pessoas	 de	 tão	 grande	 marca,	 arranjo
assim	protetor	para	a	velhice!

E	 a	 donzela	 lorena	 replica	 com
singular	finura:

—	Não,	não,	gentil	Robert!	Quem
os	há	de	fazer	é	o	Espírito	Santo!

Linda	 réplica!	Mas	como	estamos
longe	 da	 virgem	 timorata	 e	 cândida	 de
Michelet!



Enquanto	 ao	 seu	 caridoso	 horror
pela	guerra	e	pelo	sangue,	é	certo	que	ela
disse	mais	de	uma	vez,	e	com	sincera	dor,
que	 «nunca	 via	 derramar	 sangue	 francês,
sem	 que	 se	 lhe	 erguessem	 os	 cabelos	 na
cabeça»!	 Assim	 era	 para	 com	 o	 sangue
francês	—	mas	a	sua	compaixão	diminuía
consideravelmente	 quando	 se	 tratava	 de
sangue	de	borgonheses	ou	de	ingleses.	No
cerco	de	Orleães,	o	seu	 intendente	Aulon
conta	 que	 a	 viu	 repetidamente	 acutilar	 o
inimigo	 bastamente	 e	 rudemente.	 No
assalto	 ao	 bastião	 de	 Saint-Loup,	 Joana
planta	 o	 seu	 estandarte	 nos	 fossos:	 os
ingleses	 que	 estão	 dentro,	 uns	 trezentos,
oferecem	 render-se,	 se	 lhes	 dão	 vida
salva;	 Joana	 recusa,	 gritando	 «que	 os	 há
de	agarrar	um	a	um»!	São	agarrados,	e	um
a	 um	 passados	 a	 fio	 de	 espada.	 Ela



própria	 fala	de	uma	certa	 catana	 tirada	 a
um	 prisioneiro	 borgonhês,	 e	 de	 que
gostava	 de	 se	 servir,	 por	 ser	 muito
cómoda	e	larga	para	a	boa	pranchada.	O
que	mostra	que,	 se	 a	valente	virgem	nem
sempre	 acutilava,	 pelo	 menos	 sempre
pranchava.

De	 resto,	 bater	 com	 um	 pau,	 um
rijo	bastão,	que	segundo	a	moda	do	tempo
ela	trazia	sempre	na	mão,	era	um	dos	seus
hábitos	mais	espontâneos	em	dias	de	ação
e	de	pressa.

Nenhum	 destes	 traços	 diminui	 La
Pucelle	—	 antes	 a	 toma	 mais	 tocante,
porque	a	mostra	mais	real.

Enquanto	à	sua	castidade,	essa	era
perfeita,	 absoluta.	 O	 seu	 heroísmo,	 a
origem	 celeste	 da	 sua	 missão,	 a
simplicidade	infantil	da	sua	virtude,	quase



a	tomavam	insexual.	Os	rudes	homens	que
a	 cercavam	 (como	 eles	 mesmo	 contam)
não	 sentiam	 diante	 dela	 nem	 a	 fugidia
picada	de	um	vago	desejo,	apesar	da	sua
beleza	 robusta	 e	 grandemente	 apetecível.
Só	 a	 sua	 coragem	 lhes	 fazia	 lembrar	 que
Joana	 era	 uma	 mulher,	 para	 mais
estranhamente	a	admirarem.

O	 duque	 de	 Alençon,	 o	 mais
formoso	dos	cavaleiros	que	a	seguiam,	e	o
seu	preferido	como	sobrinho	do	duque	de
Orleães,	a	cuja	causa	ela	se	votara,	conta
que	 muitas	 vezes	 dormira	 ao	 lado	 de
Joana,	debaixo	da	mesma	barraca,	e	a	vira
despir	 a	 armadura,	 mostrar	 o	 quem
couraça	 escondia	 (videbat	 ejus	 mammas
quae	 pulchrae	 erant),	 sem	 que	 o
importunasse	um	único	desejo	de	carne	e
de	 pecado.	 Pelo	 contrário!	 Dormia	 mais



serenamente,	 por	 se	 sentir	 sob	 uma
proteção	 angélica.	 E	 se	 ela	 para	 os
homens	 era	 assim	 tão	 pouco	 mulher	 —
para	 ela	 os	 homens	 com	 quem	 vivia
promiscuamente,	 moços,	 e	 galantes,	 e
bravos,	 eram,	 pelo	 lado	 da	 virilidade,
menos	que	sombras	ou	abstrações.

Todas	 estas	 feições	 formam	 uma
Joana	 d’Arc	 muito	 viva,	 muito	 real,
perfeitamente	 compreensível,	 e	 de	 todo
adorável.	 Mas,	 ao	 lado	 desta,	 Michelet
compôs	 uma	 outra	 Joana,	 de	 uma	 graça
mais	 frágil,	 cheia	 de	 caridade,	 da
angelidade	 resignada	 de	 uma	mártir	—	e
foi	 essa	que	 a	poesia,	 e	 a	 arte,	 e	o	povo
escolheram	para	adorar	e	celebrar.

Esta	 popularidade,	 esta	 devoção,
subiu	 ao	 seu	 maior	 fervor	 depois	 dos
desastres	 do	 Ano	 Terrível.	 A	 França,



então,	 num	 certo	 ponto	 se	 assemelhava	 à
França	 dolorosa	 de	 Carlos	 VII	—	 e	 era
que	 metade	 do	 seu	 território	 estava
invadido	 pelo	 estrangeiro,	 e	 que	 os
alemães	 de	Moltke,	 como	 os	 ingleses	 de
Bedford,	acampavam	também	em	Orleães.

E	 havia	 ainda	 outra	 lamentável
semelhança	—	é	 que	 em	Paris	 se	 batiam
franceses	 contra	 franceses,	 como	 no
tempo	dos	Borgonheses	e	dos	Armanhacs.
Bem	 natural	 era	 que	 o	 pensamento	 dos
vencidos	se	voltasse	para	a	pobre	pastora,
que	 outrora,	 em	 dias	 de	 perigos	 iguais,
fora	 a	 grande	 salvadora.	 Desta	 vez	 não
surgira	uma	donzela	inspirada	do	fundo	da
Lorena,	nem	Deus	interviera	por	meio	do
seu	arcanjo	S.	Miguel.

A	 própria	 Lorena	 deixou	 de	 ser
terra	 francesa,	 e	 S.	Miguel	 parecia	 estar



aliado	com	o	Hohenzollern.	Mas	por	isso
mesmo	que	não	fora	salva,	a	França	sentiu
e	compreendeu	melhor	a	grandeza	daquela
alma	 simples	 e	 forte,	 que,	 outrora,	 com
tanta	força	e	tanta	simplicidade	a	salvara.
A	mágoa	de	não	ter	já	uma	Joana	d’Arc,	e
estarem	para	 sempre	passados	os	 tempos
em	 que	 eram	 possíveis	 as	 Joanas	 d’Arc,
levou	 este	 povo	 de	 imaginação	 e
sentimento	a	amar,	com	um	amor	renovado
e	mais	ardentemente	expresso,	aquela	que
outrora	 possuíra,	 que	 fora	 uma	 raridade
no	 mundo,	 e	 que	 nunca	 mais	 poderá	 ser
repetida.

A	 corações	 em	 que	 as	 desgraças
tinham	exaltado	a	ideia	de	pátria	—	Joana
apareceu	como	a	 encarnação	mais	bela	 e
mais	pura	dessa	ideia	excelsa.

A	França	começava	a	viver	para	a



esperança	da	desforra,	e	necessitava	uma
padroeira,	 como	 Atenas	 a	 tivera	 em
Minerva.	 Quem	 poderia	 ser	 senão	 a
virgem	 elegida	 de	 Deus,	 que	 outrora
aparecera	 com	 a	 sua	 roca	 à	 cinta,	 se
oferecera	para	ser	o	supremo	instrumento
de	uma	desforra	milagrosa?	Desde	então,
só	 desde	 então,	 nasceu	 verdadeiramente
em	França	o	culto	de	 Joana	d’Arc.	Culto
sem	 descrentes	 e	 sem	 heréticos.	 Aquela
pastora	 que,	 como	 devota,	 era	 inspirada
pelo	 arcanjo	S.	Miguel	 para	 servir	 como
vassala	o	rei	Carlos	VII,	encontrou	franca
adoração	 mesmo	 entre	 os	 que	 têm	 por
profissão	 liberal	 rir	 dos	 arcanjos	 e
abominar	 os	 reis.	 A	 história,	 a	 poesia,	 a
arte,	 encetaram	 ardentemente	 a
glorificação	 da	 maravilhosa	 donzela.	 Os
dois	 capítulos	 de	 Michelet,	 impressos



num	pequeno	volume	popular,	tornaram-se
um	 manual	 de	 patriotismo.	 Os	 grandes
poetas,	 é	 verdade,	 uns	 confinados	 na
antiguidade	 mítica	 e	 clássica,	 outros
votados	 somente	 à	 modernidade,	 outros
transviados	 pela	 metafísica,	 outros
teimosos	 ainda	 sobre	 o	 amor	 e	 os	 seus
martírios,	outros	dedicados	a	um	artifício
pueril	e	picaresco,	que	parece	ter	relação
com	a	reforma	do	dicionário,	mas	que	se
não	sabe	 realmente	a	que	 tende,	e	que	se
chama	 o	 decadismo	—	não	 se	 ocuparam
de	 Joana	 d’Arc:	 e	 nenhum	 canto
verdadeiramente	 belo	 a	 desforrou	 da
ignomínia	 de	 ter	 sido	 cantada	 por
Chapelain.	 Os	 pintores,	 porém,	 e	 os
escultores	 ressuscitaram	 com	 entusiasmo
a	 boa	 lorena,	 uns	 preferindo-a	 na	 sua
singeleza	 tocante	 de	 guardadora	 de



ovelhas,	 outros	 na	 sua	 audácia	 pitoresca
de	desbaratadora	de	ingleses.	E	como	em
França	 não	 há	 verdadeira	 glória	 sem	 a
consagração	do	teatro	—	Paris	cada	noite
aplaudiu	a	donzela,	posta	magnificamente
em	 melodramas	 e	 em	 pantomimas
militares.

Foi	então	também	que	por	todos	os
sítios	 da	 velha	 França	 por	 onde	 ela
passou,	 ou	 triunfante	 ou	 humilhada,	 em
Vaucouleurs,	 em	 Orleães,	 em	 Reims,	 em
Ruão,	 se	 ergueram,	 em	 sua	 honra,	 esses
monumentos	cuja	enumeração	cansaria	um
tão	 incansável	 enumerador	 de
monumentos	como	o	velho	Pausânias.	Em
Paris	 a	 sua	 estátua	 (que	 é	 de	 Fremiet,	 o
animalista,	 e	 bem	 medíocre)	 não	 cessou
mais	 de	 estar	 coberta	 de	 coroas	 de
perpétuas,	de	flores,	de	pequeninos	ramos



de	um	sou	que	 lá	pousava	a	piedade	dos
simples.	 Orleães,	 que	 ela	 libertou,	 todos
os	 anos	 celebrava	 a	 sua	 festa	 cívica.
Domremy,	 e	 a	 casa	 em	 que	 ela	 viveu,
tomada	 relicário,	 foi	 um	 lugar	 de
peregrinação.	E	o	maior	 número	dos	 três
mil	 volumes	 que	 formam	 hoje	 a
bibliografia	 de	 Joana	 foram	 publicados
neste	período	de	fervor.

Tudo	 isto	 constitui	 mais	 que	 a
popularidade	—	é	já	um	culto.	A	donzela
estava	tornada	em	França	uma	deusa	civil.
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A	 Igreja	 não	 podia	 ficar	 alheia	 a
este	 movimento	 nacional.	 É	 verdade	 que
fora	 a	 Igreja	 que	 queimara	 a	 doce
libertadora	—	e	que,	depois	de	a	queimar,
e	 para	 justificar	 a	 fogueira,	 a	 caluniara
atrozmente,	não	só	pela	sua	voz,	 já	 forte,
mas	 pela	 voz,	 então	 terrivelmente
dogmática,	 da	 sua	 filha	 predileta,	 a
Universidade	de	Paris.	Verdade	é	também
que,	 passados	 uns	 trinta	 anos,	 o	 ilustre
papa	 Calisto	 III,	 por	 um	 rescrito
pontifical,	 ordenara	 ao	 arcebispo	 de
Reims	que,	assistido	de	dois	bispos	e	do
inquisidor-geral	 das	 heresias	 em	 França,
fizesse	 a	 revisão	 do	 processo	 de	 Joana
d’Arc.



A	 primeira	 reunião	 deste	 tribunal
apostólico	 teve	 lugar	 em	 Paris,	 na
Catedral	 de	Notre-Dame.	Aí	 compareceu
a	 idosa	mãe	de	 Joana,	 toda	 de	 luto	 e	 em
lágrimas,	 acompanhada	 dos	 seus	 dois
filhos,	Pedro	e	João,	e	de	um	grande	povo
que	 chorava	 também	 e	 clamava	 justiça.
Estes	 clamores,	 estes	 prantos	 de	 uma
multidão	invadindo	uma	igreja,	a	suplicar
que	 se	 restitua	 a	 graça	 a	 uma	 alma
condenada,	 eram	 frequentes	 na	 Meia
Idade	e	ainda	no	século	XV.	Os	delegados
do	 papa	 não	 se	 comoveram.	 Ao	 que
parece	mesmo,	chamaram	a	mãe	de	Joana
à	 sacristia	 para	 lhe	 recomendar	 que	 se
calmasse,	 não	 suscitasse	 embaraços,	 nem
se	 alargasse	 em	 queixumes	 talvez
levianos,	 pois	 que	 «os	 juízes	 que	 tinham
condenado	 Joana	 como	 herege	 eram



homens	 revestidos	 de	 altas	 dignidades
eclesiásticas,	 e	 a	 quem	 se	 não	 devia
imputar	 facilmente	 dolo	 ou	 injustiça...»
Assim	 falou	 na	 sacristia	 o	 arcebispo	 de
Reims.	 A	 fogueira	 nesse	 momento	 ainda
lhe	parecia	justa,	por	ser	eclesiástica.

No	 entanto,	 em	 obediência	 ao
rescrito	 pontifical,	 começou	 a	 lenta	 e
laboriosa	revisão	do	processo	de	Ruão.	E
em	 Ruão	 mesmo,	 um	 ano	 depois,	 foi
proclamada	 a	 decisão	 dos	 revisores	 em
nome	 do	 Padre,	 do	 Filho	 e	 do	 Espírito
Santo.	 Bem	 podia	 enfim	 secar	 as	 suas
lágrimas	 a	 mãe	 de	 Joana.	 A	 sentença
lavava	a	boa	donzela	«de	toda	a	culpa	de
impostora,	 bruxaria,	 magia,	 cisma,
sacrilégio,	idolatria,	apostasia,	blasfémia,
e	 outras	 práticas	 abomináveis,	 por	 que
fora	 condenada,	 segundo	 os	 artigos	 do



processo,	 os	 quais	 desde	 agora	 ficavam
cassados,	 anulados,	 aniquilados,
lacerados,	pois	que	eles	revisores	diziam,
pronunciavam,	 decretavam,	 declamavam
que	 tais	 artigos	 e	 processos	 estavam
contaminados	 de	 dolo,	 calúnia,
contradição,	 iniquidade,	erro,	etc.,	 etc.,	 e
etc.!...»

Enfim,	 com	 toda	 esta	 temerosa
fraseologia,	entornada	aos	baldes,	a	Igreja
apagava	 juridicamente	 a	 fogueira	 que
trinta	 anos	 antes	 acendera.	O	 corpo	 puro
da	 donzela	 lá	 ficava	 em	 torresmos	 entre
os	 tições	 da	 fogueira	 (excetuando	 o
coração,	 que,	 apesar	 dos	 teimosos
esforços	do	carrasco,	nunca	quis	arder,	e
que	foi	necessário	afogar	no	Sena).	Mas	a
alma,	 e	 isso	 era	 a	 parte	 importante	 no
século	 XV,	 essa	 ressurgia	 do	 lume



absolvida	 e	 limpa.	 Depois,	 tendo
concluído	 este	 ato	 que	 ela	 considerava
mais	de	misericórdia	do	que	de	justiça,	a
Igreja	não	se	tomou	a	ocupar	de	Joana.	Os
seus	 afazeres	 eram	 consideráveis	 —	 e
havia	outros	justos,	e	sábios,	e	filósofos,	e
profetas,	 que	 estavam	 necessitando
atenção	 e	 fogueira.	 E	 não	 creio	 que,
durante	 os	 séculos	 seguintes,	 a	 Igreja
desse	à	donzela	um	pensamento.	E	natural
mesmo	 que	 no	 século	 XVIII	 os	 galantes
abbés,	de	batina	de	cetim	e	pós	de	íris	na
coroa,	 muitas	 vezes	 lessem	 em	 serões
mundanos	 os	 trechos	 picantes	 de	 La
Pucelle,	 de	 Voltaire,	 com	 alegria	 e	 com
gosto.

Quando,	 porém,	 há	 vinte	 anos,	 se
deu	 a	 ressurreição	 patriótica	 de	 Joana,	 e
começou	 o	 seu	 culto	 civil,	 a	 Igreja



imediatamente	 se	 lançou	 no	 movimento
com	 santo	 calor.	 Enquanto	 os	 seculares
pediam	 simplesmente,	 para	 a	 boa	 lorena,
estátuas	 e	 festas	 —	 o	 clero	 francês,
subindo	 logos	 aos	 limites	 extremos	 da
glorificação,	 reclamou	 que	 ela	 fosse
canonizada.	 Àquela	 a	 quem	 o	 génio
nacional	 estava	 prestando	 homenagens,
que	só	eram	e	 só	podiam	ser	da	Terra,	 a
Igreja,	mais	rica	em	Deus,	oferecia	logo	a
homenagem	suprema	—	o	céu!

Neste	 entusiasmo	 havia	 muita
sinceridade.	 Todos	 os	 motivos	 que
levavam	 a	 multidão	 leiga	 a	 amar	 e	 a
exaltar	Joana	atuavam	também	no	espírito
do	clero	—	que	é	grandemente	inteligente
a	 patriótico.	 Mas	 a	 este	 entusiasmo
também	se	misturava	muito	interesse.

Não	 era	 bom,	nem	útil,	 que	nessa



história	de	Joana,	agora	sempre	lembrada
e	 constantemente	 mostrada	 como	 a
maravilhosa	 realização	 de	 todas	 as
virtudes	francesas,	a	Igreja	só	aparecesse
como	perseguidora,	 ao	 lado	 do	 carrasco,
com	 o	 facho	 da	 fogueira	 na	 mão
evangélica.	 Por	 outro	 lado,	 convinha	 que
a	 libertadora	 do	 reino	 de	 França	 fosse
uma	 enviada	 de	 Deus,	 como	 tal
reconhecida	e	venerada	pela	Igreja,	e	que,
portanto,	 no	 espírito	 do	 povo	 a	 ideia	 de
desforra	 nacional	 se	 misturasse
intimamente	à	ideia	de	intervenção	divina.
E,	 finalmente,	 desde	 que	 Joana	 d’Arc,
outra	vez,	 como	no	 tempo	de	Carlos	VII,
tinha	o	dom	de	arrastar	as	multidões,	era
vantajoso	 para	 a	 Igreja	 que	 uma	 tão
grande	despertadora	de	fé,	de	emoção,	de
poesia	 e	 de	 patriotismo	 estivesse



colocada	sobre	um	altar,	no	interior	de	um
templo	 —	 porque	 todo	 o	 templo	 e	 os
altares	vizinhos	não	teriam	senão	a	lucrar
com	hospeda	tão	popular	e	atraente.

Influíssem	estes,	 influíssem	outros
motivos,	 o	 facto	 considerável	 é	 que	 o
clero	 francês	 começou	 a	 promover	 em
Roma	a	canonização	de	Joana	d’Arc	com
um	vigor,	uma	abundância,	um	ruído,	que
inquietaram	 a	 França	 radical	 e	 livre-
pensadora.	 Os	 bispos	 gritavam	 todos	 os
dias,	 num	 entusiasmo	 impaciente	 e
textualmente:	 «Santíssimo	 Padre,
apressai-vos	a	pôr	sobre	a	fronte	de	Joana
a	 auréola	 divina!»	 E	 o	 radicalismo
descontente	 murmurava:	 «Para	 quê?...»
Em	Roma	 tudo	 se	 faz	 com	 uma	 prudente
lentidão:	e	além	disso	o	Sacro	Colégio,	a
Congregação	 dos	 Ritos,	 o	 papa,	 todos



tendiam	a	 considerar	 a	 boa	donzela	mais
como	 uma	 heroína,	 do	 que	 como	 uma
santa.	 A	 auréola	 tardava.	 E	 perante	 esta
demora,	 o	 Governo	 da	 república	 julgou
hábil	 republicanizar	 Joana	 d’Arc,
instituindo	 em	 sua	 honra	 uma	 festa
nacional	 e	 civil,	 como	 a	 da	 tomada	 da
Bastilha,	 com	 iluminações	 e	 danças,	 de
modo	 a	 imprimir	 definitivamente	 à
glorificação	 de	 Joana	 um	 caráter	 civil	 e
oficial.	 Mas	 esta	 festa,	 que	 devia	 ser
votada	 pelo	 parlamento,	 também	 se
retardou	—	porque	o	Estado	em	França	é
uma	máquina	que	ainda	se	move	com	mais
morosidade	 do	 que	 a	 Igreja.	 Os	 bispos
então	 redobravam	 os	 esforços,	 fizeram
ressoar	 todo	 o	Vaticano	 de	 súplicas.	 E	 a
sua	 íntima	 intenção	 lá	 se	 ia	 revelando,
pois	que	uma	das	vozes	eclesiásticas	mais



potentes	 e	 cheias	 de	 autoridade,	 a	 do
padre	 Monsabré,	 apresentava	 como
argumento	que,	desde	que	a	Igreja	exaltara
na	pessoa	do	reverendo	La	Salle	o	ensino
católico,	para	 o	 proteger	 contra	 todas	 as
«intervenções	 nefastas»,	 deveria	 sem
demora	exaltar	na	pessoa	de	Joana	d’Arc
o	patriotismo	católico,	para	que	a	pátria
francesa	pudesse	reconquistar	o	seu	lugar
no	mundo,	como	verdadeira	filha	que	é,	e
filha	mais	velha,	de	Deus...

O	 radicalismo	 e	 o	 livre-
pensamento	 empalideceram.	O	 plano	 dos
bispos	era	manifesto.	Assim	como	tinham
tentado	 monopolizar	 o	 ensino,	 tentavam
agora	 monopolizar	 o	 patriotismo	 —	 e
aferrolhando	 Joana	 d’Arc	 dentro	 da
Igreja,	 utilizando	 a	 sua	 força	 em	 serviço
da	 Igreja,	 procuravam	 tomar-se	 eles	 os



dispensadores	exclusivos	da	fé	patriótica,
e	 estabelecer	no	espírito	das	multidões	a
ideia	 de	 que	 a	 França	 só	 pode	 ser	 salva
pelo	 heroísmo	 que	 os	 bispos	 benzem.	 O
livre-pensamento,	 ao	 que	 parece,	 ainda
tentou	 afastar	 da	 cabeça	 de	 Joana	 a
auréola	 que	 a	 ia	 tomar	 propriedade	 do
clero.	Mas	era	 tarde.	Leão	XIII,	 cedendo
às	 exigências	 do	 episcopado,	 e	 certo,	 de
resto,	 que	 santificar	 Joana	 era	 ainda
honrar	 a	 França	—	 canonizou	 a	 donzela
de	Orleães.

Assim	 temos	 no	 calendário	 uma
nova	 santa,	 virgem	e	mártir,	 e	mártir	 que
não	 sofreu	martírio	 por	 editos	 pagãos	 de
Diocleciano	 ou	 de	 Décio,	 mas	 por	 uma
sentença	 eclesiástica,	 assinada	 por
bispos.	Creio	que	pela	primeira	vez	se	dá
o	 caso	 singular	 de	 a	 Igreja	 adorar	 como



santa	uma	mulher	que	ainda	não	há	muito
queimara	 como	 bruxa.	 E	 ambos	 os
julgamentos,	 o	 que	 a	 queimou	 e	 o	 que	 a
santificou,	 foram	 dados	 em	 nome	 do
Padre,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo,	e	sob
a	 garantia	 da	 sua	 inspiração.	 Tal	 é	 a
certeza	 e	 a	 infalibilidade	 da	 Igreja.	 E
agora	 que	 um	 espírito	 novo	 a
espiritualiza,	 e	 que	 através	 das	minas	 do
fanatismo	 ela	 tenta	 recuar	 até	 à	 pureza
primitiva,	 bem	 devia	 realmente	 a	 Igreja
rever	 os	 processos	 de	 outros	 ilustres
queimados.	 Quem	 sabe	 se	 muito	 deles,
bem	 examinado	 de	 novo	 o	 seu	 caso,	 não
mereceriam	 passar	 da	 fogueira	 para	 o
altar?	E	nas	trevas	inferiores,	onde	jazem
por	 sentença	 eclesiástica	 muitos	 outros
mártires,	como	Bruno	e	Savonarola,	estão
talvez,	 ao	 sentir	 o	 aroma	 de	 incenso	 que



se	 evola	 para	 a	 antiga	 sacrílega	 e	 nova
santa,	 murmurando	 amargamente:	 «E
nós?...»
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Enfim,	 eis	 a	 donzela	 de	 Orleães
canonizada	 —	 e	 bem	 se	 pode
compreender	 a	 sofreguidão	 com	 que	 o
clero	 se	 apoderou	 dela	 e	 a	 levou	 em
triunfo	 para	 a	 sombra	 sagrada	 dos
templos,	 para	 longe	 dos	 mações,	 dos
radicais	 e	 dos	 livre-pensadores,	 que	 a
maculavam	 com	 o	 bafo	 impuro	 do	 seu
entusiasmo	literário	e	racionalista.

Ainda	 não	 secara	 a	 tinta	 da
sentença	 beatificadora,	 e	 já	 em	 Notre-
Dame	de	Paris	se	estava	celebrando,	com
o	devido	esplendor,	a	sua	festa,	a	primeira
festa,	 com	 órgão	 e	 procissão,	 de	 Santa
Joana	 d’Arc.	 O	 clero	 todo	 bradava
vitoriosamente,	 pela	 voz	 de	 monsenhor



Gouth-Soulard,	arcebispo	de	Aix:	«Joana
nostra	est!	Joana	é	nossa!»

E	 o	 arcebispo	 de	 Aix	 não	 só
afirmava	a	propriedade	da	Igreja	sobre	a
alma	 de	 Joana,	 mas	 sobre	 todos	 os	 seus
feitos.	 «Joana	 é	 nossa!»,	 exclamava	 o
digno	prelado	numa	carta	pública.	«Agora
só	 é	 nossa!	 Só	 nós,	 católicos,	 temos	 a
propriedade	exclusiva	dos	 seus	milagres.
Vós,	 racionalistas,	 guardai	 os	 vossos
outros	 grandes	 homens.	 Colocai-os	 no
Panteão	 ao	 lado	 do	 vosso	 Voltaire.
Ninguém	 vo-los	 disputa,	 ninguém	 vo-los
quer.	Mas	Joana	é	nossa,	nostra	est!	E	 o
que	é	do	céu	não	é	do	mundo!»

Assim	falava	o	arcebispo	de	Aix,
em	 palavras	 aladas,	 como	 diz	 o	 bom
Homero	—	e	o	radicalismo	rugia	de	furor.
E	 ao	 mesmo	 tempo	 aquela	 numerosa



França,	 que,	 sem	 ser	 radicalista,	 nem
livre-pensadorista,	 não	 se	 reclama
todavia	 da	 Igreja	 católica-apostólica-
romana,	 pensava	 que	 sendo	 Joana	 uma
francesa	que	vivera	e	sofrera	pela	França
devia	 pertencer	 a	 toda	 a	 França.	 E	 o
próprio	 Governo	 republicano	 se	 sentia
embaraçado,	 porque	 realmente	 a
república	 não	 podia	 prestar	 honras
oficiais	a	uma	santa	do	Paraíso.	Arrancar
Deus	 do	 ensino,	 secularizar	 todas	 as
instituições	 e,	 conjuntamente,	 decretar
uma	gala	e	iluminar	os	edifícios	públicos
em	 honra	 de	 Santa	 Joana,	 seria	 um
contrassenso	que	nada	 justificaria,	 nem	o
facto	de	Joana	 ter	 libertado	a	França	das
hostes	de	Bedford,	pois	que	também	Santa
Genoveva	 salvou	 Paris	 das	 hordas	 de
Átila,	e	nem	por	isso	o	Estado	lhe	celebra



a	festa.	(Pelo	contrário!	Expulsou-a	da	sua
velha	igreja,	para	 lá	colocar	Victor	Hugo
e	 depois	Carnot.)	 E	 para	 Joana	 d’Arc,	 o
primeiro	resultado	da	sua	santificação	foi
o	 Estado	 retirar-lhe	 a	 aparatosa	 festa
cívica	 que	 lhe	 estava	 prometendo	 em
nome	da	pátria.

Em	 outros	 tempos,	 com	 outro
povo,	 tudo	 se	 poderia	 conciliar	 —	 e
Joana	teria	a	sua	festa	religiosa	na	igreja	e
a	 sua	 festa	cívica	na	praça,	 como	sucede
em	Portugal	a	S.	João,	a	Santo	António	e	a
S.	Pedro.	Mas	nesta	França,	 dividida	 em
duas	Franças,	a	católica	e	a	não	católica,
ambas	 hostis,	 nada	 querendo	 ter	 em
comum,	e	cada	uma	conspurcando	o	que	a
outra	 adora,	 a	 boa	 donzela	 de	 Orleães,
guerreira	 e	 santa,	 nunca	 poderia	 reunir	 e
gozar	 pacificamente	 e	 simultaneamente	 o



preito	 da	 Igreja	 e	 o	 preito	 da	 sociedade
civil.	Para	ela,	ou	a	popularidade	secular,
e	 desde	 logo	 a	 desconfiança	 e	 a
indiferença	da	Igreja	—	ou	a	glória	sobre
os	 altares,	 e	 desde	 logo	 a	 descrença	 e	 a
desafeição	 entre	 as	 multidões
racionalistas.

E	 foi	 o	 que	 sucedeu.	 Apenas	 o
clero	a	quem	ela	fora	atribuída	a	instalou
devotamente	 na	 sua	 capela	 nova	 —	 não
houve	 mais	 para	 a	 França	 livre-
pensadora,	 nem	 Joana	 d’Arc,	 nem	 boa
lorena,	nem	donzela	de	Orleães.	Foi	como
se	a	guerreira,	que	era	amada	pelo	povo,
porque	 no	 meio	 dele	 vivia,	 se	 retirasse
bruscamente	do	mundo	e	o	renegasse,	para
se	 esconder	 na	 sombra	 devota	 de	 uma
sacristia.	 Ninguém	 mais	 a	 compreendeu,
nem	a	reconheceu	mais,	sob	aquela	túnica



de	 santa	 que	 agora	 a	 cobria	 em	 vez	 da
armadura	 de	 aço,	 e	 com	 aquela	 palma
verde	 na	 mão,	 em	 lugar	 da	 rija	 espada
borgonhesa,	 que	 tão	 bem	 pranchava	 nas
trincheiras	 de	 Orleães.	 O	 Estado	 já
passara	um	 traço	amargo	 sobre	o	projeto
de	festa	nacional	com	que	a	queria	exaltar.
As	municipalidades	interromperam	logo	a
construção	 dos	 monumentos	 que	 lhe
estavam	 erguendo.	 Os	 escultores
abandonaram-na	 aos	 santeiros.	Os	poetas
não	a	celebraram	mais	em	poemas,	porque
ela	agora	pertence	aos	fazedores	de	loas.
E	o	 teatro	deixou	de	pôr	Joana	d’Arc	em
melodramas	e	pantomimas	bélicas,	desde
que	ela,	pela	sua	beatificação,	voando	da
Terra	ao	céu,	perdia	a	sua	realidade	e	se
desfazia	em	mito.

Mas	 o	 egoísmo	 do	 clero	 tomou



ainda	mais	aguda	esta	desafeição.	Era	de
uso	 em	Paris,	 nestes	 últimos	 anos,	 depor
flores	e	coroas	no	pedestal	da	estátua	de
Joana	d’Arc.	Nunca	lhe	faltaram,	vistosas
e	 frescas.	 Para	 significar	 claramente,
porém,	que	essas	coroas	eram	dedicadas	à
guerra	 e	 não	 à	 santa,	 os	 não	 católicos
começaram	 a	 pintar-lhe	 este	 dístico:	 «A
Joana,	 queimada	 por	 herética.»	 Os
católicos,	 indignados	 com	 essa
recordação	histórica	ultrajosa	para	a	nova
santa,	 vinham	 de	 noite	 arrancar	 estas
coroas	e	deitá-las	ao	Sena.	Mas	quando	as
substituíam	 por	 outras,	 dedicadas,	 em
largos	 rótulos	 «a	 Santa	 Joana	 d’Arc»	—
eram	os	 livre-pensadores	que	corriam	de
noite	 e	 arrojavam	 ao	 rio	 as	 coroas
devotas...	 E	 assim,	 pela	 primeira	 vez
desde	 1871,	 se	 vê	 a	 estátua	 da	 donzela



desguarnecida	 de	 flores,	 com	 o	 pedestal
nu,	como	o	de	uma	heroína	desdenhada	ou
de	quem	se	esqueceu	o	heroísmo.

Pobre	Joana	d’Arc,	tão	amada,	tão
entronizada	há	pouco	na	alma	da	França!
Ela	 mesma	 esperara	 outrora,	 durante	 as
angústias	de	Ruão,	que	um	dia	«todos	lhe
quereriam	 bem».	 E	 esse	 dia	 chegara,
reparador	e	triunfal.	Todos	lhe	«quiseram
bem»	—	 e	 todos	 lhe	 «quereriam	 sempre
bem»,	 se	 ela	 continuasse	 pertencendo	 a
todos,	 ou	 se	 as	 consciências	 em	 França
não	 estivessem	 divididas,	 como	 estavam
divididos	 os	 interesses	 no	 tempo	 dela,
quando	havia	duas	Franças,	a	França	dos
Borgonheses	e	a	França	dos	Armagnacs.

Já	 não	 há	 Borgonheses	 e
Armagnacs	—	e	a	França	politicamente	é
uma.	Mas	 há	 uma	 separação	mais	 funda:



de	 um	 lado	 os	 católicos,	 do	 outro	 os
racionalistas.	 Desde	 que	 a	 boa	 donzela
foi,	como	santa,	entregue	ao	culto	ritual	da
Igreja,	 não	 podia	 conservar	mais	 o	 culto
afetivo	 do	 racionalismo.	 Para	 este,	 o
clericalismo	 é,	 será	 ainda	 por	 muito
tempo,	 o	 inimigo.	 É	 pois	 como	 se	 Joana
passasse,	 com	 as	 suas	 armas	 e	 a	 sua
bandeira,	 para	 o	 inimigo.	 Decerto,	 a
pobre	 heroína	 não	 tem	 culpa	 da	 sua
santificação.	 E	 a	 sua	 alma	 não	 é	 menos
divina	 por	 estar	 divinizada.	 Mas	 o	 bom
racionalista	 não	 pode,	 em	 boa
consciência,	 prestar	 a	 sua	 homenagem
patriótica	 a	 uma	 grande	 figura	 que	 está
coberta	 de	 todos	 os	 atributos	místicos,	 a
auréola,	a	palma	verde,	a	 túnica	de	bem-
aventurança,	 e	 cujos	 heroísmos	 foram
convertidos	 em	 milagres.	 A	 França



republicana	 ainda	 poderia	 adorar	 uma
inspirada,	mas	nunca	uma	taumaturga.

E	 se	 não	 lhe	 retira	 inteiramente
nestes	 primeiros	 tempos	 o	 seu	 amor	 —
abstém-se	 pelo	 menos	 de	 o	 traduzir	 em
uma	 expressão	 pública.	 Para	 ela,	 de	 ora
em	 diante,	 não	 mais	 coroas	 ante	 a	 sua
estátua,	nem	monumentos	nas	praças,	nem
livros	celebradores,	nem	festas	nacionais
—	 isolada	 no	 seu	 altar,	 na	 sombra	 da
igreja,	 só	 gozará,	 cada	 ano,	 a	 sua	missa,
com	 tochas,	 música,	 sermão.	 E	 uma
decadência.	E	aqui	está	como	a	santidade
mata	 a	 popularidade	 e	 como	 uma	 grande
alma,	 por	 ter	 penetrado	 no	 céu,	 se	 toma
esquecida	na	Terra.

Porque	não	pode	haver	dúvida.	A
Igreja	 mesmo	 a	 esquecerá.	 Nestes	 anos
chegados,	 enquanto	 durar	 a	 geração



clerical	que	a	conserva,	e	ela	conservar	o
verniz	 fresco	da	uma	 santa	nova,	 não	 lhe
faltará	 certamente	 um	 culto	 destacado	 e
ruidoso.	Ela	 é	 por	 um	motivo	 de	 batalha
religiosa,	 como	 a	 Helena	 de	 uma	 Troia
devota	—	 e	 o	 aparato	 e	 estridor	 do	 seu
culto	 é	 uma	 das	 formas	 e	 das	 estratégias
da	 batalha.	 Mas	 quando	 os	 tempos
passarem,	 e	 vierem	 novas	 gerações
eclesiásticas,	 novos	 bispos,	 Santa	 Joana
d’Arc	não	será,	para	esses,	especialmente
distinta	 de	 outros	 santos	 de	 França,
santificados	 também	 pelos	 seus	 feitos,
como	Santa	Genoveva	ou	S.	Luís.	Terá	o
seu	altar,	as	duas	velas	que	lhe	competem
segundo	 o	 ritual	 —	 e	 nada	 mais,	 nem
mesmo	 uma	 genuflexão	 especial	 dos
sacristães.	O	pó	dos	tempos,	que	tudo	vai
cobrindo,	 e	 que	 cobre	 também	os	 santos,



apagará	 lentamente	 o	 brilho	 com	 que	 ela
por	 ora	 brilha.	 Pouco	 a	 pouco	 se	 tomará
uma	 antigualha	 da	 Igreja,	 como	 Santa
Genoveva.	 E	 como	 hoje	 já	 se	 não
escrevem	hagiológios,	a	sua	lenda,	que	já
esconde	 a	 sua	 história,	 cairá	 no
esquecimento.	A	 Igreja	 tem	 tantas	 santas,
todas	 elas	 com	 direitos	 tão	 iguais	 ao
mesmo	 culto,	 que	 não	 pode	 realmente
devotar	 todo	 o	 seu	 fervor	 e	 todo	 o	 seu
cerimonial	 a	 uma	 única,	 posta	 num	 altar
mais	 alto	 por	 uma	 liturgia	 privilegiada.
Santa	 Joana	 d’Arc	 tem	 de	 se	 contentar
com	 o	 que	 se	 contenta	 Santa	 Eufrósina.
Será	 uma	 santa	 como	 outras	 santas,	 e
como	elas	mal	distinta,	vaga	e	perdida	na
celeste	 névoa	 luminosa	 que	 a	 todas
envolve.	 Em	 cem	 anos,	 só	 algum	 padre
muito	 erudito	 saberá	 ainda	os	 feitos	 e	os



milagres	 da	 donzela	 de	 Domremy.	 O
povo,	lançado	decerto	nos	ardores	de	uma
religião	 nova,	 terá	 totalmente	 esquecido
Joana	 d’Arc,	 que	 pertencerá	 então	 a	 um
culto,	desalojado	por	outro	culto	superior.
E	quando	algum	curioso	de	ruínas,	nesses
dias,	penetrando	num	 templo	do	passado,
e	 avistando	 sobre	 um	 altar	 vetusto	 uma
figura	 de	 mulher	 com	 uma	 bandeira	 na
mão,	 perguntar	 de	 quem	 é	 essa	 imagem
poeirenta	 e	 desbotada,	 o	 guarda	 trôpego
do	templo	encolherá	os	ombros	sem	saber.
Se,	 porém,	 casualmente,	 aí	 passar	 algum
arqueólogo,	 bom	 ledor	 de	 antigualhas,
talvez	pare	e	murmure:

—	 Essa?	 É	 uma	 Santa	 Joana	 das
muitas	Santas	Joanas,	que	fez	não	sei	que
milagres,	numa	batalha	com	ingleses,	para
os	lados	de	Reims	ou	de	Orleães.



E	 a	 esse	 tempo,	 fora,	 nas	 praças
da	 cidade,	 os	 heróis	 que	 não	 foram
canonizados,	que	ficaram	entre	os	homens,
na	 sua	 simples	 glória	 humana,
conservarão	as	suas	estátuas,	bem	limpas,
bem	visitadas,	sempre	contempladas,	com
uma	ou	outra	 flor	no	pedestal	—	e	 serão
ainda	heróis.
	
	
	
	



O	Conde	de	Paris
	
	

O	conde	de	Paris	teve,	como	chefe
da	Casa	de	França	e	portanto	pretendente
à	 coroa	 de	 França,	 o	 defeito	 de	 não
possuir	senão	virtudes.

Nascido	simplesmente	numa	velha
família	 patrícia,	 como	 os	 La	 Tremouille
ou	 os	 Mirepoix,	 a	 nobreza	 dos	 seus
instintos,	 a	 sua	 absoluta	 retidão,	 a	 sua
inteligência,	 absorvente	 e	 destra,	 a	 sua
vigorosa	 cultura,	 a	 dignidade	 puríssima
dos	 seus	 costumes	 domésticos,	 o	 ativo
sentimento	 das	 suas	 responsabilidades
sociais,	 a	 sua	 infatigável	 aplicação	 ao
dever,	 a	 sua	 bondade	 amável,	 a	 sua
acolhedora	 urbanidade,	 fariam	 do	 conde
de	Paris	 um	 raro	 e	 superior	 exemplar	 de



fidalgo,	 espalhando	 sobre	 a	 sua	 classe,
agora	 que	 ela	 está	 inativa	 e	 repelida	 da
vida	 pública	 pelas	 desconfianças	 da
democracia,	 aquele	 lustre	 que	 ela	 já	 não
pode	 ganhar	 pela	 ação	 coletiva,	 mas
apenas	 pelo	 valor	 intelectual	 e	moral	 de
algum	dos	seus	membros	que	se	destaque
e	se	eleve.

Se	 ele	 pertencesse	 ainda	 a	 uma
antiga	 família	 parlamentar,	 dessa	 alta
burguesia	 parisiense	 que	 hoje	 entrou	 na
república,	 onde	 representa	 os	 elementos
de	ordem,	de	tolerância	e	de	probidade,	o
conde	 de	 Paris,	 como	 um	 colaborador
natural	da	França	democrática,	 teria	 sido
um	grande	e	útil	cidadão,	pois	que	as	suas
qualidades	 e	 as	 suas	 ideias	 eram
justamente	 as	 que	 mais	 se	 necessitaria
num	 homem	 de	 Estado,	 neste	 momento



histórico	 da	 França	 em	 que,	 sob	 a
dissolução	das	velhas	doutrinas	políticas,
afloram	com	tanta	impaciência	as	novas	e
irredutíveis	 forças	 sociais.	 Em	 qualquer
dos	 casos,	 ao	 menos	 o	 conde	 de	 Paris
teria	sido	(o	que	não	foi)	um	homem	feliz.
Viveria	 pacificamente	 e	 largamente	 nesta
terra	 de	 França,	 que	 era	 o	 seu	 amor	 e	 o
seu	 cuidado;	 exerceria	 uma	 influência
contínua	 e	 legítima,	 não	 fragmentária,
disfarçada	 e	 constantemente
sobressaltada;	 escreveria	 sobre	 as
questões	económicas,	que	lhe	eram	caras,
livros	 sólidos,	 bem	 documentados,	 que,
por	virem	de	um	espírito	muito	sincero	e
muito	 livre,	 teriam	 autoridade,	 se	 não
popularidade;	 seria	 da	 Academia,	 do
parlamento,	 do	 Governo;	 certamente	 a
natureza	 especial	 das	 suas	 virtudes



públicas	o	levaria	à	mais	alta	magistratura
da	 república;	 e	 sobretudo	 teria	 a
satisfação,	 para	 ele	 suprema,	 de	 servir
facilmente	 e	 naturalmente	 a	 França	 como
um	bom	francês.

Mas,	em	vez	deste	calmo	destino,
nasceu,	 como	 outrora	 se	 dizia,	 «nos
degraus	de	um	 trono»,	neto	do	último	 rei
dos	Franceses,	 herdeiro	de	um	princípio,
portanto	 herdeiro	 de	 um	 direito	 que	 ele
considerava	 perfeitamente	 legítimo,	 e	 ao
mesmo	 tempo	 de	 um	 dever	 que	 ele
considerava	 absolutamente	 sagrado.	 E
aqui	 aparece	 logo	 a	 excelência	 moral
deste	príncipe.	Ser	rei	de	França	para	ele
não	 era	 só	 a	 realização	 de	 um	 velho
direito	 —	 mas	 antes	 de	 tudo,	 acima	 de
tudo,	o	cumprimento	de	um	grande	dever.
Morto	o	conde	de	Chambord,	 tomado	ele



o	chefe	da	Casa	de	França,	 representante
único	 do	 princípio	 monárquico	—	 a	 ele
incumbia,	 por	 herança,	 o	 dever	 de
restaurar	 em	 França,	 para	 glória	 e
felicidade	 da	 França,	 esse	 princípio	 de
que	era	a	encarnação.	Dever	para	consigo,
dever	para	com	sua	casa,	dever	para	com
a	sua	pátria,	dever	mesmo	para	com	Deus
—	 pois	 que	 a	 monarquia	 francesa	 é	 na
Terra	uma	das	grandes	servidoras	do	céu.
E	assim	claramente	visto	e	compreendido
o	 seu	 dever,	 este	 príncipe	 admirável
imediatamente	 se	 aplicou	 a	 cumpri-lo,
com	 a	 consciência,	 a	 seriedade,	 o	 zelo
religioso	com	que	se	aplicava	a	 todos	os
deveres.	 Não	 palpitava	 nele	 a	 mínima
fagulha	de	ambição	—	o	que	o	levava	era
antes	a	submissão	fiel	a	Deus	que	o	fizera
nascer	de	reis	de	França,	o	marcava	para



rei	de	França,	e	uma	submissão	patriótica
aos	 interesses	 da	 pátria	 que	 só	 na
monarquia	 poderia	 de	 novo	 encontrar	 a
paz,	 a	 unidade	 moral,	 o	 prestígio
histórico.

No	 cumprimento	 deste	 dever	 ele
contrariava	 todas	 as	 suas	 inclinações,
todos	 os	 seus	 gostos	 íntimos.	 As
tendências,	 os	 gostos	 do	 conde	 de	 Paris
eram	 mais	 elevados,	 mas	 não	 eram
dissemelhantes	 dos	 do	 conde	 de
Chambord,	que	nunca	quis	ser	rei,	porque
o	agitado	Paris	e	o	Palácio	das	Tulherias,
encravado	entre	as	sombrias	cantarias	do
Louvre,	 lhe	 pareciam	 desagradáveis,
cheios	 de	 responsabilidades	 e	 cuidados,
em	 comparação	 dos	 quietos	 confortos	 do
castelo	 de	 Frohsdorff	 e	 dos	 fundos
bosques	 onde	 ele	 caçava	 rijamente,	 tão



irresponsável	 e	 livre.	 O	 conde	 de	 Paris,
decerto,	 não	 queria	 permanecer	 um
simples	 cidadão,	 para	 poder	 ser	 um
simples	 caçador.	 Mas,	 a	 todos	 os
brilhantes	destinos,	sem	dúvida	preferiria
viver	 no	 seu	 castelo	 de	 Eu,	 como	 um
fidalgo	 rural,	 administrando	 dignamente
os	 seus	 bens,	 educando	 superiormente	 os
seus	 filhos,	 compondo	 narrações	 da	 sua
mocidade	militar,	publicando	nas	revistas
doutos	 artigos	 de	 sociologia,	 e
envelhecendo	docemente	entre	carinhos	e
leais	amizades.	O	exílio	 inquieto,	estéril,
amargamente	errante	em	que	se	consumia,
mais	apetecida	lhe	tomava	esta	larga	vida
estável,	 fecunda	em	alegrias	e	obras.	Ele
próprio,	de	resto,	pensava	que	nunca	seria
Filipe	VII	—	senão	no	desterro.	Mas	que
lhe	 importava?	 O	 dever	 que	 o	 conde	 de



Chambord	não	cumprira,	por	um	egoísmo
que	 disfarçava	 em	 escrúpulo,	 tomando	 a
realeza	impossível	para	que	ele	não	fosse
um	rei	possível	—	esse	dever	era	agora	o
seu.	 Tomou	 pois	 corajosamente	 sobre	 os
ombros	 a	 sua	 cruz	 de	 pretendente	 —	 e
marchou.

Mas	 imediatamente,	 nessa	marcha
para	o	trono,	se	ergueram	contra	ele	todas
as	suas	virtudes.	Um	pretendente	necessita
de	certos	defeitos,	alguns	brilhantes	e	que
o	 mundo	 aclama,	 outros	 condenáveis	 e
que	 desolam	 a	 pura	 moral,	 mas	 todos
úteis,	 indispensáveis,	 quando	 não	 queira
ser	 como	 esse	 estranho	 Borbón	 de
Espanha,	 Francisco	 III,	 que	 há	 dias	 nos
aparece	 reclamando	 também	 a	 coroa	 da
França,	 mas	 declarando	 que	 respeita	 a
república,	 e	 que	 não	 deseja	 ser	 senão,



como	 rei	 de	 França,	 um	 bom	 general	 de
brigada	em	Espanha.

O	pretendente	que	não	se	limite	ao
platonismo	superplatónico	deste	delicioso
Francisco	 III	 tem	 de	 pôr	 em	 atividade
todos	 esses	 defeitos	 clássicos	 e	 que	 são,
sobretudo:	 audácia	 temerária;	 ruidosa
prodigalidade;	 o	 charlatanismo	 que
produza	 lenda;	 o	 desprezo	 de	 todas	 as
fórmulas	 legais	 ou	 expressões	 de
soberania	 popular	 que	 não	 sejam	 a
confirmação	 do	 seu	 direito	 pessoal;	 uma
bela	 indiferença,	 uma	 indiferença	 de
príncipe,	pela	fortuna	e	pela	vida	de	todos
os	 seus	 partidários;	 e	 a	 capacidade	 de
montar	 a	 cavalo	 e	 surgir	 uma	 manhã	 na
praça,	com	uma	espada	nua...	Ora	o	conde
de	Paris	(e	é	esta	a	sua	glória	de	cidadão)
tinha	 justamente	 o	 horror	 quase	 pudico



destes	 defeitos,	 e	 o	 culto	 quase
supersticioso	das	virtudes	opostas,	 sendo
desses,	cada	dia	mais	raros,	para	quem	as
regras	da	moral	pública	não	se	distinguem
das	 regras	 da	 moral	 privada.	 Dessas
virtudes,	nele,	a	maior	era	o	seu	respeito
da	 legalidade	 e	 da	 soberania	 popular.	 A
coroa	de	França,	que	era	dada	outrora	por
Deus	 por	 amor	 do	 povo,	 queria	 ele	 que
lhe	fosse	dada	pelo	povo	sob	a	inspiração
de	 Deus	—	 convencido	 que	 essa	 dádiva
era	absolutamente	segundo	o	direito,	e	que
a	 aceitação	 era	 absolutamente	 segundo	 o
dever.	Tão	claro,	e	positivo,	e	inequívoco
queria	 ele	ver	o	 consentimento	da	nação,
que	não	aceitaria	ser	rei	numa	monarquia
estabelecida	 por	 uma	 maioria
parlamentar:	a	sua	ideia	era	de	um	grande
plebiscito,	 em	que	 a	França	 toda	votasse



livremente	a	monarquia.
Realmente,	 a	 sua	 consciência	 só

ficaria	 satisfeita	 quando	 ele	 próprio
separasse,	contasse,	verificasse,	os	dez	ou
doze	 milhões	 de	 boletins	 de	 voto,
contendo,	em	letras	bem	inteligíveis,	estas
linhas	 bem	 expressivas:	 «Queremos
Filipe,	 conde	 de	 Paris,	 para	 rei	 dos
Franceses!»

A	república	era	para	ele	um	facto
que	 o	 desolava,	 mas	 uma	 constituição
legal	 que	 respeitava.	 A	 França	 caíra	 de
novo	 na	 velha	 ilusão	 jacobina	 —	 mas
dera	 a	 essa	 ilusão	 uma	 forma
constitucional	e	jurídica,	que	só	ela	na	sua
soberania	 absoluta	 podia	 destruir.	 O	 seu
dever,	 pois,	 era	 arrancar	 suavemente	 a
França	a	esse	erro	em	que	ela	se	debatia	e
em	que	se	enfraquecia:	e	a	sua	ação	como



pretendente	 foi	 por	 isso	 simplesmente
persuadir,	pregar,	lançar	manifestos,	criar
comités	 de	 propaganda,	 disseminar
artigos	 de	 jornais,	 desrepublicanizar
lentamente	a	França	por	meio	da	dialética.
Cada	 eleição	 decerto	 lhe	 provava	 que	 a
França	 persistia	 na	 sua	 ilusão,
complicando-a	mesmo	com	ilusões	novas,
traduzidas	em	seitas	novas,	e	que	cada	dia
se	 afastava	 mais,	 e	 por	 caminhos	 mais
obscuros,	 da	 sólida	 e	 segura	 realidade
monárquica.	 Que	 lhe	 importava	 a	 ele,
homem	 de	 dever?	 Recomeçavam	 os
comités,	 os	 manifestos,	 a	 dialética.	 E
havia	 aqui	 alguma	 coisa	 de	 religioso,	 do
que	 há	 de	 mais	 nobre	 no	 espírito
religioso,	que	nunca	descrê	da	conversão
do	pecador	e	da	eficácia	da	graça.

Este	 defeito,	 tão	 grave	 num



pretendente	 —	 o	 respeito	 da	 legalidade
—,	era	o	suficiente	para	o	 inutilizar	—	e
decerto,	na	pura	 esfera	da	consciência,	o
conde	de	Paris	se	sentia	feliz	em	se	saber
anulado.	 Mas	 todas	 as	 suas	 virtudes	 de
homem	 concorriam	 para	 o	 anular,	 como
pretendente.	Nada	 o	 prejudicou	mais	 que
a	sua	modéstia,	recato	em	esconder	o	que
nele	havia	de	moralmente	superior.	Nunca
consentiu	 que	 em	 tomo	 da	 sua	 pessoa	 se
formasse	 uma	 lenda	 atraente.	 A
cabotinagem	napoleónica,	repetida	depois
por	Boulanger,	 era	 odiosa	 à	 sua	 natureza
fina	e	grave.

Apesar	 de	 entre	 os	 seus
partidários	 abundarem	 os	 homens	 de
letras,	não	existem	sobre	ele	livros	que	o
contassem	 à	 nação	—	quase	 não	 existem
retratos	seus,	e	o	conde	de	Paris	é	ainda,



para	 uma	 grande	 massa	 da	 França,	 mais
um	nome	do	que	uma	pessoa.

Era	 o	 seu	 delicado	 horror	 à
exibição	 que	 o	 fazia	 mergulhar	 durante
meses,	 quase	 durante	 anos,	 numa
penumbra	 discreta,	 donde	 a	 sua	 voz	 por
fim	 surgia	 nas	 colunas	 do	 Figaro	 e	 do
Soleil,	e	 que,	 por	 vir	 assim	 do	 remoto	 e
do	vago,	mal	ecoava,	se	perdia	logo	entre
o	rumor	da	atualidade	e	da	vida.

Em	 vez	 de	 animar	 as	 lendas
favoráveis,	deixava	mesmo	correr	sobre	o
seu	 caráter	 pequeninas	 lendas
desagradáveis	e	 falsas,	 sem	que	erguesse
um	 dedo	 para	 as	 deter	 e	 desmanchar,
como	 se	 fosse	 simplesmente	 um	 filósofo
na	 sua	 cabana,	 para	 quem	 não	 existe	 o
mundo	 exterior.	 Assim	 toda	 a	 França	 o
considerava	 um	 avarento.	 Era	 o	 velho



rótulo	da	avareza,	que	fora	colado	a	Luís
Filipe	pelos	românticos	e	humanitários	de
1830,	e	ficou	depois	tradicional	para	toda
a	 família	 de	 Orleães.	 As	 nações	 mais
democráticas	 como	 a	 França	 conservam
ainda,	dos	tempos	em	que	a	liberdade	dos
príncipes	era	a	riqueza	dos	particulares,	a
ideia	 de	 que	 à	 realeza	 compete	 a
prodigalidade,	 e	 que	 só	 hábitos
faustosamente	 perdulários	 provam	 uma
alma	 verdadeiramente	 real.	 Quando	 os
príncipes	 (que	 a	 democracia	 muito
justamente	 nivela	 com	 os	 cidadãos)	 se
comportam	 como	 qualquer	 cidadão,
administrando	 com	 economia	 e	 cautela	 a
sua	 fortuna	 para	 garantirem	 a	 liberdade
moral,	 a	 dignidade	 da	 vida	 e	 os	 dias	 de
escassez	 que	 lhes	 possa	 trazer	 a
desumanidade	das	revoluções	—	são	logo



acusados	 desdenhosamente	 de	 forretas.
Esta	 acusação	 parte	 principalmente	 de
entre	 a	 classe	 média,	 que	 condena	 nos
príncipes,	 como	 fraqueza	 e	 vício,	 aquilo
que	ela	em	si	própria	exalta	como	virtude
e	força.	A	classe	média	involuntariamente
descobre,	 deste	 modo,	 o	 fundo	 da	 sua
natureza	 interesseira	 e	 servil	 —	 servil,
porque	gratuitamente	atribui	aos	príncipes
uma	 natureza	 superior,	 que	 não	 pode	 ser
governada	pelas	regras	comuns	à	mediana
humanidade;	 e	 interesseira,	 porque
indiretamente	 lamenta	 todo	 aquele
dinheiro	 que	 os	 príncipes	 aferrolham	 e
que,	 dissipado,	 rolaria	 por	 um	 declive
natural	 para	 a	 algibeira	 burguesa.	 Os
«cortiços»	 do	 conde	 de	 Eu	 foram,	 creio
eu,	 uma	 das	 grandes	 indignações
democráticas	 do	 Rio	 de	 janeiro,	 em



nenhuma	outra	classe	era	ela	mais	viva	do
que	 na	 dos	 proprietários	 de	 «cortiços».
Em	Inglaterra,	as	economias	do	duque	de
Edimburgo	 eram	 ultrajadas	 com	 rancor
por	todos	aqueles	que	tinham	enriquecido
com	as	dissipações	do	príncipe	de	Gales.
A	França,	nação	sublimemente	avara,	que
inventou	 o	 mealheiro	 (donde	 realmente
tira,	 louvado	seja	ele!,	a	 sua	 força,	a	 sua
fortuna,	 a	 sua	 grandeza),	 censurava
asperamente	 o	 mealheiro	 do	 conde	 de
Paris;	 e	 o	 partido	 republicano	 todos	 os
dias	escarnecia	a	parcimónia	com	que	ele
subsidiava	 os	 jornais	 monárquicos!	 De
facto,	 o	 conde	 de	 Paris	 era	 um	 desses
homens	económicos	que,	sob	a	solicitação
de	um	dever,	 se	 tomam	 logo	pródigos.	A
sua	 caridade	 não	 tinha	 brilho,	 mas
solidez.	 Do	 seu	 rendimento	 uma	 parte



considerável	 era	 gasta	 em	 esmolas,
fundações,	 dons,	 escolas,	 obras	 de
beneficência.	 E	 depois	 da	 sua	 morte,	 os
seus	 amigos	 puderam	 enfim
desafogadamente	contar	que,	levado	pelos
encargos	crescentes	da	 sua	generosidade,
aquele	 príncipe	 avarento,	 nos	 últimos
anos,	gastava	mais	que	o	seu	rendimento,
como	um	mero	e	alegre	estroina.

Mas	 prodigalidade	 por	 ambição,
decerto,	 a	 não	 tinha	 nem	 sequer	 a
compreendia	—	e	era	esse	outro	dos	seus
defeitos	como	pretendente.	Hoje	já	se	não
compra	o	 império	por	uma	soma	de	ouro
posta	 em	 cima	 de	 uma	 mesa,	 como
sucedia	em	Roma,	depois	da	geração	dos
Antoninos;	 o	 dinheiro,	 porém,	 ainda	 se
conserva	 um	 supremo	 instrumento	 das
revoluções	 e	 das	 restaurações.	 Numas	 e



outras,	 porém,	 desgraçadamente,	 ele	 é
aplicado	 sobretudo	 ao	 soldado,	 e	 o	 que
com	ele	 se	paga	 sempre	é	a	 indisciplina.
Não	 há	 portanto,	 como	 agente	 político,
outro	mais	dissolvente	e	mais	vil,	porque
com	o	pretexto	de	conquistar	a	liberdade,
ou	 com	 o	 pretexto	 de	 restaurar	 a
autoridade,	 não	 faz	 mais	 que	 criar	 na
nação	 grandes	 massas	 de	 rebeldes	 ou
grandes	 massas	 de	 desertores.	 E	 não	 há
também	 outro	 mais	 funesto	 para	 quem	 o
empregue,	 seja	 a	 república,	 seja	 a
monarquia	—	porque	todo	o	governo	que
se	 estabeleça	 sobre	 a	 rebelião,	 ou
deserção	 de	 tropas,	 não	 é	 senão	 um
governo	 nominal	 e	 sem	 soberania:	 a
verdadeira	soberania	não	está	mais	então
no	 povo,	 nem	 no	 príncipe,	 mas	 no
soldado.	 Um	 tal	 governo	 é	 criado



exclusivamente	para	utilidade	do	exército
ou,	antes,	de	um	grupo	de	coronéis.	É	esse
grupo	 de	 coronéis	 que	 delibera,
administra,	 dispõe	 da	 riqueza	 pública,
mantém	ou	derruba	os	chefes	aparentes,	se
toma	 o	 violento	 senhor	 da	 rua	 e	 o	 dono
dos	 cidadãos...	Tais	 formas	 políticas	 são
hoje	 impossíveis	 dentro	 da	 civilização
europeia.	 A	 Espanha	 foi	 o	 último	 país
onde	elas	se	produziram,	mas	onde	agora,
depois	 de	 passados	 trinta	 anos	 de
disciplina,	elas	já	aparecem	anacrónicas	e
bárbaras	 às	 novas	 gerações	 militares,
educadas	 no	 patriotismo	 e	 no	 respeito
racional	 da	 legalidade.	 E	 mesmo	 em
Espanha,	 realmente,	 nunca	 foi	 sobre	 o
dinheiro,	 sobre	 uma	 desbragada
prodigalidade	 com	 as	 tropas,	 à	 velha
maneira	 pretoriana,	 que	 se	 levantaram	 e



se	mantiveram	 as	 formas	 revolucionárias
—	mas	sobre	o	idealismo	político.	Pagar
cada	 manhã	 os	 janízaros	 para	 governar
com	eles	(e	no	fundo	para	eles)	só	se	dava
outrora	na	Argélia	no	tempo	do	bei	ou	do
Egito	 antes	 de	 Mehemet	 Ali	 —	 e	 só	 se
pode	 dar	 hoje	 em	 civilizações	 muito
atrasadas,	 onde	 não	 existam	 nem
princípios,	nem	costumes.	Pensemos	pois
o	que	devia	ser,	para	um	homem	do	valor
moral,	e	do	patriotismo,	e	da	alta	cultura
política	do	conde	de	Paris,	a	ideia	de	dar
um	 cêntimo	 para	 insubordinar	 um
soldado!

Se	o	conde	de	Paris,	porém,	fosse
chamado	ao	trono,	ou	por	uma	revolução,
ou	 por	 um	 plebiscito,	 ou	 ainda	 pelos
desastres	de	uma	nova	guerra,	todos	estes
defeitos	 de	 pretendente	 se	 converteriam



em	 virtudes	 de	 rei	 —	 e	 ele	 seria
incontestavelmente	(nenhum	republicano	o
nega)	um	rei	admirável.	Admirável,	ainda
que	talvez	não	popular,	porque	em	França
a	popularidade	iria	espontaneamente	para
um	rei	do	tipo	de	Henrique	IV	(apesar	de
o	Francês	do	século	XIX	ser	tão	diferente
do	 do	 século	XVI):	 e	 ninguém	menos	 do
que	o	conde	de	Paris	se	parecia	com	esse
façanhudo,	 jovial,	 sensual,	 cético	 e
bonacheirão	 Henrique	 IV.	 O	 conde	 de
Paris	era	essencialmente	o	homem	íntegro,
grave	e	crente.	Se	de	seu	pai,	o	duque	de
Orleães,	 herdara	 a	 fina	 inteligência	 e	 a
generosidade	humanitária	—	de	 sua	mãe,
princesa	 luterana,	 recebera	 um	 espírito
piedoso	 e	 sério,	 que,	 desenvolvido
através	 de	 uma	 forte	 educação	 inglesa,	 o
assemelhava	 sobretudo	 ao	 gentleman



inglês	 na	 sua	 expressão	 perfeita.	 Ora	 o
feitio	moral	inglês	nunca	pode	ser	popular
em	França.	O	conde	de	Paris	 daria	 antes
um	rei	do	 tipo	de	seu	avô	Luís	Filipe	—
com	 mais	 elevação,	 mais	 requinte,	 uma
ciência	 mais	 funda	 do	 governo	 e	 um
sentimento	mais	exato	das	 ideias	e	 ideais
do	seu	tempo.	Seria	como	ele	um	príncipe
sóbrio	e	casto,	impondo	o	salutar	exemplo
de	 todas	 as	 virtudes	 domésticas	 —	 mas
sem	 ter	 como	 o	 avô,	 no	 seu	 palácio,
lacaios	 especialmente	 encarregados	 de
mostrar	 às	 famílias	 o	 leito	 real,	 com	 as
duas	 fronhas	 postas	 lado	 a	 lado,	 numa
ostentação	oficial	de	união	conjugal.	Seria
um	 rei	 simples,	 eliminando	 da	 realeza
toda	 a	 pompa	 e	 luxo	 nocivo	—	mas	 sem
passear	 pelas	 ruas	 de	 Paris	 com	 um
enorme	 guarda-sol	 vermelho	 debaixo	 do



braço,	 como	 emblema	 constitucional	 de
patriarcalismo.	 Culto	 e	 letrado	 também,
como	Luís	Filipe	—	mas	mais	sensível	do
que	ele	às	letras	e	à	sua	força	e	dignidade,
e	preferindo	sempre	governar	pelas	ideias
a	 governar	 pelos	 interesses.	 Incapaz,
como	ele,	de	amargura	ou	 rancor	—	mas
capaz,	como	o	outro	não	era,	de	gratidão	e
reconhecimento	 aos	 serviços	 prestados	 e
aos	 bons	 servidores.	 Forte,	 como	 Luís
Filipe,	na	ciência	dos	detalhes,	dos	factos,
das	datas,	dos	nomes,	dos	números	—	mas
sabendo	também,	o	que	o	avô	ignorava,	as
tendências,	 as	 aspirações,	 as	 correntes
invisíveis	 das	 consciências.	 Cioso
decerto	 da	 autoridade	 real	 —	 mas
preferindo	exercer	a	influência	a	exercer	a
vontade,	e	a	dominar	mais	pela	cabeça	do
que	 pela	 coroa.	 De	 resto,	 como	 Luís



Filipe,	 tranquilo,	 trabalhador,	 minucioso,
intrépido,	 observador,	 organizador,
afável,	 superiormente	 bom.	 Com	 todas
estas	 qualidades,	 numa	 grande	 nação,	 é
fácil	ser	um	grande	rei.

E	estas	qualidades	vêm	da	família,
são	 ingénitas	 nos	 Orleães.	 O	 grupo
doméstico	 que	 saiu	 de	 Luís	 Filipe	 é
realmente	 admirável.	 Dos	 filhos	 dele,	 já
dizia	 o	 velho	Metternich	 serem	 «rapazes
como	 se	não	veem	e	príncipes	 como	não
há».	 Todos	 os	 homens,	 entre	 os	Orleães,
são	 bravos,	 todas	 as	 mulheres	 virtuosas.
O	 talento	 neles	 anda	 misturado	 com	 a
bondade.	 Poucas	 famílias	 representaram
em	 França,	 com	mais	 brilho,	 as	 virtudes
próprias	da	raça	francesa	—	a	coragem,	o
senso,	 a	graça,	 a	 sociabilidade,	 a	ordem,
o	 gosto,	 a	 elegância	 afável.	 Mesmo



fisicamente,	são	excelentes	exemplares	de
força	 viril,	 ou	 de	 beleza	 plácida	 e	 doce.
As	 suas	 existências	 têm	 sempre	 uma
dignidade	 especial,	 e	 não	 caem	nunca	 na
inutilidade	tumultuosa	ou	mole	que	parece
ser	o	destino	dos	príncipes.	Uns	escrevem
livros	de	história	ou	compõem	memórias,
outros	viajam	e	exploram	regiões	remotas,
outros	aperfeiçoam	sem	descanso	os	seus
talentos	 militares,	 todos	 de	 qualquer
maneira	procuram	servir	a	França,	de	que
são	uma	honra.

E	do	conde	de	Paris	se	pode	ainda
dizer	 que	 ele	 serviu	 a	 França	mostrando
por	toda	a	parte,	da	Europa	até	à	América,
através	 dos	 seus	 dois	 exílios,	 o	 que	 é	 a
virtude,	 a	 coragem,	 o	 saber,	 a	 polidez,	 a
bondade	de	um	príncipe	francês.	Por	este
lado,	 o	 seu	 desterro	 foi	 uma	 espécie	 de



emprego	 público	 cheio	 de
responsabilidades:	e	ele	achou	ainda	aí	o
meio	 de	 se	 dar	 todo	 a	 um	 dever	 e	 de
exercer,	 com	 amor	 e	 nobreza,	 uma	 alta
função	 patriótica.	 Exilado	 de	 França,	 o
conde	 de	 Paris,	 por	 toda	 a	 parte	 e	 em
todas	 as	 circunstâncias,	 nas	 cortes,	 nos
acampamentos,	 nas	 academias,	 na	 vida
social,	 como	 príncipe,	 como	 soldado,
como	 pensador,	 como	 escritor,	 como
homem	 de	 família,	 incessantemente	 e
magnificamente,	 ocupou-se	 em
popularizar	e	fazer	amar	a	França.
	
	
	
	



Os	Chineses	e	os	Japoneses
	
	

A	 nordeste	 da	China,	 ou	 antes	 da
Manchúria	chinesa,	entre	o	mar	do	Japão
e	 o	 mar	 Amarelo,	 há	 uma	 tristonha
península	 de	 costas	 escarpadas,	 que	 a	 si
própria	se	enfeitou,	desde	o	ano	de	1392,
quando	 começou	 a	 reinar	 a	 dinastia	 que
ainda	hoje	reina	(ou	que	ainda	reinava	no
mês	 passado)	 com	 o	 nome	 risonho,
luminoso	e	fresco	de	Reino	da	Serenidade
Matutina.	 Os	 Japoneses,	 seus	 vizinhos,
chamam	 a	 esta	 terra	 Ko-Rai;	 nós,	 mais
comodamente,	 Coreia.	 É	 um	 país	 tão
silencioso,	 tão	 recluso,	 tão	 separado	 de
toda	 a	 humanidade,	 mesmo	 dos	 seus
parentes	 asiáticos,	 que	 no	 Japão	 e	 na
China	 o	 designam	 pela	 alcunha	 de	 País



Ermitão.
O	que	dele,	na	Europa,	nós	melhor

conhecemos,	por	estampas,	é	a	figura	dos
seus	habitantes,	homens	esguios	e	graves,
de	 longos	bigodes	pendentes,	que	usam	o
mais	extraordinário	chapéu	de	que	reza	a
história	 das	modas,	 o	 formidável	 chapéu
coreense,	 muito	 alto,	 muito	 pontiagudo	 e
de	 abas	 tão	 vastas	 que	 sob	 ele	 um
patriarca	 pode	 abrigar	 toda	 a	 sua
descendência,	 os	 seus	 móveis	 e	 os	 seus
gados.	 Estes	 homens	 falam	 um	 chinês
mascavado	 de	 tártaro,	 vivem	 de	 arroz	 e
habitam	 casas	 rudimentares,	 feitas	 de
bambu,	adobe	e	papel.

Há	aí,	como	na	China,	uma	classe
superior	de	letrados,	mas	enxertada	sobre
a	antiga	casta	nobre	de	senhores	feudais:	e
são	 estes	 senhores,	 educados



sumariamente	 pelos	 livros	 chineses,	 que,
depois	de	passados	seus	exames	públicos
e	 obtidos	 seus	 diplomas	 escolares,
exercem	 os	 empregos,	 comandam	 as
forças,	governam	as	províncias,	escrevem
as	 gramáticas,	 administram	 a	 justiça	 e
formam	a	corte.	Todos	os	outros	serviços
são	 feitos	 por	 escravos.	 As	 classes
letradas	 professam	 como	 moral,	 se	 não
como	 religião,	 um	 confucionismo	 todo
enferrujado	de	enguiços	e	magia.	O	povo
nos	 campos	 adora	 o	 Sol	 e	 as	 estrelas.
Toda	esta	gente	bebe	cozimento	de	arroz.
O	 chá	 é	 um	 luxo	 da	 família	 real.	 A	 arte
mais	estimada	é	a	música,	que	faz	parte	do
ensino	 primário,	 como	 na	 Grécia	 de
Péricles.	 As	 suas	 indústrias,	 se	 existem,
são	 desconhecidas.	Quando	 a	Europa	 lhe
manda	 missionários,	 a	 Coreia	 mata	 os



missionários.	 Por	 capital	 têm	 a	 velha
cidade	 de	 Seul,	 que	 todos	 os	 coreenses
consideram	como	sendo,	sobre	a	Terra,	o
centro	 supremo	 do	 fausto,	 dos	 prazeres,
das	 belas	 maneiras,	 das	 existências
ditosas.

É	 por	 causa	 deste	 Reino	 da
Serenidade	 Matutina	 que	 o	 Império
Florido	 do	 Meio	 está	 em	 guerra	 com	 o
Império	do	Sol	Nascente...	Assim	contada
desta	maneira	(que	é	a	maneira	oficial),	a
luta	 da	 China	 e	 do	 Japão	 parece	 um
enredo	 de	 mágica,	 ou	 o	 começo	 de	 um
desses	 romances	 alegóricos,	 que	 tanto
deleitaram	o	século	XVIII,	nos	tempos	do
Palácio	 Rambouillet,	 da	 boa
Mademoiselle	 de	 Scudery,	 de	 Artamène
ou	le	Grand	Cyrus.	E,	com	efeito,	para	o
grande	 público,	 para	 todos	 aqueles	 que



não	 são	 profissionalmente	 diplomatas,
sociólogos	 ou	 estratégicos,	 esta	 guerra
entre	 as	 duas	 nações	 fortes	 do	 Extremo
Oriente	 oferece	 apenas	 o	 interesse
divertido	 de	 uma	 pantomima	 militar,
passada	 numa	 região	 de	 fantasia,	 onde	 a
política	 é	 dirigida	 pelas	 fardas	 e	 os
príncipes	 são	picarescos.	O	Europeu	 tem
decerto	 viajado	 desde	 que	 se	 criou	 a
Agência	 Cook,	 folheia	 narrações	 de
viagens	 (quando	 abundam	 em	 anedotas	 e
diálogos),	e	já	não	exclama,	à	maneira	das
damas	eruditas	e	dos	espíritos	picantes	do
século	 XVIII:	 «Como	 é	 possível	 ser
persa.»	 Hoje	 começamos	 realmente	 a
compreender	(com	certas	reservas)	que	se
possa	 ser	 chinês.	 Mas	 esses	 povos	 da
extrema	Ásia,	 por	 ora	 só	 os	 conhecemos
pelos	lados	exteriores	e	excessivos	do	seu



exotismo.	Com	certos	traços	estranhos	de
figura	 e	 trajo,	 observados	 em	 gravuras,
com	 detalhes	 de	 costumes	 e	 cerimónias
aprendidos	 nos	 jornais	 (artigo
«Variedades»)	 e	 sobretudo	 com	 o	 que
vemos	 da	 sua	 arte,	 toda	 a	 caricatural	 ou
quimérica	—	é	que	nós	formamos	a	nossa
impressão	 concisa	 e	 definitiva	 da
sociedade	 chinesa	 e	 japonesa.	 Para	 o
Europeu,	 o	 Chinês	 é	 ainda	 um	 ratão
amarelo,	de	olhos	oblíquos,	de	comprido
rabicho,	 com	 unhas	 de	 três	 polegadas,
muito	 antiquado,	 muito	 pueril,	 cheio	 de
manias	 caturras,	 exalando	 um	 aroma	 de
sândalo	 e	 de	 ópio,	 que	 come
vertiginosamente	montanhas	de	arroz	com
dois	 pauzinhos	 e	 passa	 a	 vida	 por	 entre
lanternas	 de	 papel,	 fazendo	 vénias.	 E	 o
Japonês	é	ainda	para	nós	um	magricela	de



crânio	 rapado,	 com	 dois	 enormes	 sabres
enfiados	 na	 cintura,	 jovial	 e	 airado,
correndo,	 abanando	 o	 leque,	 dissipando
as	 horas	 fúteis	 pelos	 jardins	 de	 chá,
recolhendo	 à	 casa	 feita	 de	 biombos	 e
crisântemos	para	se	cruzar	numa	esteira	e
rasgar	 o	 ventre!	 A	 ambos	 concedemos
uma	 habilidade	 hereditária	 em	 fabricar
porcelana	 e	 bordar	 a	 seda.	 Como	 por
vezes	 as	 suas	 populaças	 trucidam	 os
nossos	 missionários,	 a	 estes	 traços	 de
caráter	 (tão	 exatamente	 deduzidos)
juntamos	 o	 da	 ferocidade.	 Porque	 os
Chineses	 não	 querem	 ter	 caminhos	 de
ferro,	 nem	 fios	 de	 telégrafo,	 nem
candeeiros	 de	 gás,	 que	 constituem	 para
nós	 as	 expressões	 sumas	 da	 civilização,
concluímos	 rasgadamente	 que	 são
bárbaros.	 E	 enquanto	 aos	 Japoneses,	 que



já	copiaram	as	locomotivas	e	os	telefones,
só	 nos	 parece	 que	 essa	 civilização
importada,	 macaqueada	 e	 mal	 usada,	 os
toma	irreparavelmente	grotescos.	Que	por
trás	 do	 rabicho	 e	 dos	 guarda-sóis	 de
papel,	 e	 das	 caturrices,	 e	 de	 todo	 o
exotismo,	 existam	 sólidas	 instituições
sociais	e	domésticas,	uma	velha	e	copiosa
literatura,	 uma	 intensa	 vida	 moral,
fecundos	 métodos	 de	 trabalho,	 energias
ignoradas,	 o	 europeu	 mediano	 não	 o
suspeita.

Mesmo	 que	 conhecesse	 todas
essas	 forças	 e	 virtudes,	 não	 se
impressionaria,	nem	votaria	mais	respeito
a	 essas	 pobres	 raças,	 que	 só	 o	 divertem.
Quando	uma	civilização	se	abandona	toda
ao	 materialismo,	 e	 dele	 tira,	 como	 a
nossa,	todos	os	seus	gozos	e	todas	as	suas



glórias,	 tende	 sempre	 a	 julgar	 as
civilizações	alheias	segundo	a	abundância
ou	 a	 escassez	 do	 progresso	 material,
industrial	 e	 sumptuário.	 Pequim	 não	 tem
luz	 elétrica	 nas	 lojas;	 logo,	 Pequim	deve
ser	uma	cidade	inculta.

Aquele	 loquaz	 personagem	 de
Edmond	 About	 que	 desprezava
profundamente	 os	 Árabes,	 porque	 «os
desgraçados	 ainda	 nem	 sequer	 possuíam
cafés-concertos»,	 representa,	 em
caricatura,	 o	 europeu	 mediano,	 julgando
as	civilizações	asiáticas.	Milhares,	se	não
milhões,	de	europeus	não	acreditam	ainda,
verdadeiramente,	 que	 os	 Romanos	 e	 os
Gregos	 fossem	 povos	 civilizados,	 pois
que	 não	 conheciam	 a	 máquina	 a	 vapor,
nem	 a	máquina	 de	 costura,	 nem	 o	 piano,
nem	 outras	 grandezas	 do	 nosso	 grande



tempo.
Por	 isso	 damos	 a	 esta	 guerra	 do

Japão	 e	 da	 China	 uma	 atenção	 errante	 e
sorridente.	 É	 apenas	 uma	 grossa	 e	 rude
bulha	entre	dois	países	bárbaros,	um	dos
quais	 não	 é	 menos	 bárbaro	 que	 o	 outro,
por	 andar	 mascarado	 com	 rabonas	 e
armas	 da	 Europa.	 Pretendem	 alguns
visionários,	 desses	 que	 gostam	 de
profetizar	 sombriamente,	 que	 essas
centenas	de	milhões	de	bárbaros,	um	dia,
munidos	do	formidável	material	da	nossa
civilização,	descerão	sobre	nós,	assolarão
a	Europa...	A	ideia	faz	sorrir	—	e	todo	o
europeu,	 olhando	 em	 tomo	 de	 si	 a	 sua
força,	 a	 sua	 riqueza,	 as	 inumeráveis
invenções	 do	 saber,	 tanta	 máquina,	 e	 a
Natureza	domesticada	e	trabalhando	à	sua
ordem,	sorri	regaladamente.



Assim	o	Galo-Romano	outrora	 na
sua	 linda	 vivenda	 de	 campo,	 repousando
com	 um	 douto	 pergaminho	 no	 joelho	 sob
os	 frescos	 pórticos	 de	 mármore,	 ou
passeando	no	seu	horto	entre	o	acanto	e	as
roseiras	 entrelaçadas	 aos	 bustos	 dos
deuses	e	dos	 filósofos,	 sorria	quando	 lhe
contavam	 das	 hordas	 selvagens,	 francos
ou	 godos,	 que	 tinham	 atacado	 alguma
velha	 legião	 romana,	 longe,	 na	 terra	 dos
pântanos	 e	 das	 brumas.	 Que	 podiam
importar	essas	gentes	bestiais?	Não	era	a
Gália,	 toda	 a	 Itália,	 uma	 maravilha	 de
força,	 de	 riqueza,	 com	 tanta	 máquina	 de
guerra,	 tão	 fortes	 invenções	 do	 saber?...
Depois,	uma	manhã,	o	Godo	ou	o	Franco
aparecia,	montado	num	potro	 bravo,	 com
um	 simples	 chuço,	 e	 do	 Galo-Romano,
dos	 pórticos	 de	 mármore,	 do	 quieto



jardim	cheio	de	rosas,	dos	filósofos	e	de
todas	 as	 invenções	 do	 saber,	 só	 restava
um	pouco	de	sangue	e	de	poeira.

O	motivo	por	que	se	estão	batendo
Chineses	 e	 Japoneses	 não	 é	 o	 que
particularmente	 nos	 interessa.	 Ambos
querem	 dominar	 o	 Reino	 da	 Serenidade
Matutina.	 Os	 Chineses,	 porque	 esse
domínio	é	para	eles	uma	tradição	secular.
Os	 Japoneses,	 porque	 receiam	 (segundo
dizem	 os	 seus	 diplomatas)	 que	 a	 Rússia,
através	 da	 fraqueza	 ou	 da
condescendência	interesseira	da	China,	se
estenda	 pela	 Coreia,	 ocupe	 algum	 dos
seus	 portos	 fronteiros	 ao	 Japão	 (como
Fusan),	domine	portanto	no	mar	do	Japão,
que	 os	 Japoneses	 consideram	 seu,	 e
venha,	 se	 não	 ameaçar	 a	 independência
japonesa,	 a	 prejudicar	 o	 seu



desenvolvimento	 comercial...	 Mas	 tudo
isso	 é	 uma	 questão	 de	 remota	 política
asiática.	 O	 que	 ardentemente	 nos	 deve
ocupar,	 a	 nós	 Europeus,	 e	 mesmo	 a	 vós
Americanos,	 são	 as	 consequências	 da
guerra	—	 sobretudo	 as	 consequências	 de
uma	derrota	da	China,	de	uma	boa	derrota,
bem	 estridente	 e	 humilhante,	 que	 penetre
até	 ao	 mandarinato,	 até	 ao	 inacessível
orgulho	 da	 dinastia	 manchu.	 Se	 fosse	 o
Japão	 o	 esmagado,	 não	 viriam	 daí
inquietações	 para	 o	 nosso	 mundo
ocidental.	 Era	 apenas	 um	 povo	 ligeiro	 e
atrevido	 que	 levava	 uma	 sova.	 A	 China
vitoriosa	 seria	 a	 China	 readormecida.	 A
China	vencida	—	é	a	Europa	ameaçada.

A	 China	 é	 um	 povo	 de
quatrocentos	 milhões	 de	 homens	 (quase
um	 terço	 da	 humanidade!),	 todos



extremamente	 inteligíveis,	 de	 uma
atividade	 formigueira,	 de	 uma
persistência	de	propósitos	e	tenacidade	só
comparável	 à	 dos	 buldogues,	 de	 uma
sobriedade	 quase	 ascética	 e	 com
inacreditável	 capacidade	 de	 aturar	 e
sofrer.	Os	europeus	que	habitam	e	visitam
a	 China	 acrescentam	 que	 eles	 são,	 além
disso,	 muito	 falsos,	 muito	 mentirosos,
muito	 covardes,	 muito	 larápios	 e	 muito
sujos.	 Mas	 estes	 europeus,
verdadeiramente,	da	China	só	conhecem	a
orla	 marítima,	 os	 portos	 abertos	 ao
comércio	 europeu,	 as	 «concessões»,
Hong-Kong	 e	Xangai.	 E	 nestes	 portos	 só
conhecem	materialmente	 aquela	 populaça
chinesa,	 iletrada	 e	 grosseira,	 que	 se
emprega	 nos	 misteres	 inferiores	 de
barqueiro,	 carregador,	 criado,	 moço	 de



fretes,	 vendedor	 ambulante,	 etc.	 Ora,
avaliar	 por	 esta	 baixa	 matula	 toda	 a
sociedade	chinesa	é	como	julgar	a	França
pelos	maltrapilhos	que	fervilham	nos	cais
de	Marselha,	ou	criticar	o	Brasil,	e	a	sua
educação,	a	e	a	sua	cultura,	e	a	sua	força
social,	 pela	 gente	 baixa	 que	 carrega	 e
descarrega	 fardos	 dos	 trapiches	 para	 os
armazéns.	 Viajantes	 que	 se	 tenham
alongado	 para	 o	 Centro	 da	 China,	 e
observado	 alguns	 modos	 e	 costumes	 das
classes	 cultas,	 e	 espreitado	 aqui	 e	 além,
através	das	fendas	de	portas,	um	pouco	da
vida	 íntima,	 da	 família,	 das	 ideias,	 das
crenças,	podem	ser	contados	pelas	pontas
dos	 dedos.	 Os	 próprios	 residentes
estrangeiros	 de	 Pequim,	 formando	 o
pessoal	 das	 legações,	 não	 penetram	 na
sociedade	 chinesa,	 vivem	 enclausurados



dentro	 dos	 muros	 das	 residências,	 como
os	 antigos	 judeus	 nos	 guetos,	 e	 só	 se
familiarizam	 com	 os	 aspetos	 externos,
ruas,	 lojas,	 frontarias	 de	 templos	 e
perpassar	 das	 multidões.	 Só	 um	 desses
residentes	tinha	aprofundado	a	China.	Era
um	 secretário	 da	 legação	 inglesa,	 que
falava	 com	 perfeição	 o	 chinês,	 não	 só	 o
idioma	 popular,	 mas	 a	 linguagem
mandarina	 e	 clássica,	 e	 que	 deixara
crescer	um	enorme	rabicho.	Durante	trinta
anos,	 todas	 as	 noites,	 este	 homem
absolutamente	 achinesado	 vestia	 a	 sua
cabaia	de	seda,	soltava	o	rabicho,	tomava
um	 leque	 e	 ia	 passar	 algumas	 horas
amáveis	 com	 as	 famílias	 nobres	 de
Pequim.	Esse	realmente	conheceu	a	China;
mas,	 tomado	 chinês	 e	 portanto	 discreto,
não	 escreveu	 as	 suas	 impressões	 —	 e



morreu.
Recentemente	 alguns	 empregados

europeus	 do	 Governo	 chinês,	 como	 os
engenheiros	 e	 professores	 do	 arsenal	 de
Fucheu,	 têm	 entrado	 suficientemente	 no
âmago	 do	 mundo	 chinês.	 E	 todos	 esses
voltam	 contando	 uma	 China	 muito
diferente	da	dos	turistas	que	desembarcam
uma	 manhã	 no	 cais	 de	 Xangai	 e	 à	 noite
estão	 avaliando	 a	 civilização	 sessenta
vezes	secular	de	um	povo	de	quatrocentos
milhões	 de	 homens	 pelo	 que	 observaram
de	reles,	de	sujo,	de	grotesco	e	de	velhaco
no	coolie	que	lhes	carregou	a	maleta	para
o	 hotel.	 Os	 que	 assim	 se	 internam	 pela
China	vêm	na	 realidade	maravilhados	—
e	 tendo	 ido	 para	 ensinar	 os	 operários
chineses	 a	 construir	 metralhadoras,
confessam	 que	 aprenderam,	 na



convivência	 da	 burguesia	 culta	 e	 letrada,
lições	 de	 conduta,	 de	 ordem,	 de	 respeito
filial,	 de	 profunda	 união	 doméstica,	 de
inteligente	 economia,	 de	 trabalho
metódico,	de	subordinação,	de	pureza,	de
zelo	moral	 e	 de	 toda	 a	 sorte	 de	 virtudes
íntimas,	que	garantem	melhor	a	grandeza,
estabilidade	 e	 ventura	 de	 uma	 nação	 do
que	a	mais	subtil	arte	em	fabricar	obuses
e	manobrar	torpedeiros.

Só	se	queixam	da	falta	de	higiene
municipal	e	da	porcaria	das	 ruas	—	que,
sobretudo	 nas	 províncias	 (mesmo	 em
Cantão	 e	 Pequim),	 são	 quase	 tão	 mal
varridas,	e	 tão	abundantes	em	 lixo,	como
as	de	Paris	aqui	há	cinquenta	ou	sessenta
anos,	quando	já	o	papá	Hugo	lhe	chamava
a	 «cidade	 radiante»,	 alma	 do	 mundo,	 e
toda	a	Europa	lhe	imitava,	mais	que	hoje,



os	 modos,	 as	 modas,	 as	 graças	 e	 os
vícios.

Mas	 que	 os	 Chineses	 tenham	 só
defeitos	 ou	 só	 qualidades,	 o	 certo	 é	 que
arranjaram	 a	 seu	 modo	 uma	 civilização
que	 possui	 sem	 dúvida	 uma	 força
prodigiosa,	 pois	 que	 tem	 sobrevivido	 a
todas	 as	 formas	 de	 civilizações	 criadas
pelo	 génio	 da	 raça	 ariana:	 e	 que	 possui
decerto	 também	 uma	 grande	 doçura,
porque	 o	 tema	 invariável	 e	 secular	 da
literatura	 chinesa,	 desde	 as	máximas	 dos
filósofos	 até	 às	 canções	 dos	 lírios,	 é
celebrar	 a	 inefável	 e	 incomparável
felicidade	 de	 ser	 chinês,	 de	 viver	 na
China!

Com	 efeito,	 tudo	 tem	 havido	 na
China,	 neste	 últimos	 dez	 mil	 anos	 mais
chegados	—	exceto	um	pessimista.	Dentro



dessa	 civilização	 forte	 e	 doce	 vivia	 a
China	 encerrada,	 como	 todos
perfeitamente	sabem,	porque	a	Muralha	da
China	 tem	 sido	 uma	 das	 metáforas	 mais
ativas	da	retórica	ocidental.	Todos	os	que
se	 prezam	 em	 arquivar	 os	 feitos
civilizadores	 do	 século	 sabem	 também
como	 a	 Inglaterra,	 ajudada	 pela	 França,
abriu	 brechas	 nessa	 muralha	 para	 meter
para	 dentro	 o	 ópio	 —	 o	 ópio	 que	 o
Governo	 da	 China	 não	 queria	 admitir,
pela	razão	verdadeiramente	intolerante	de
que	 o	 ópio	 enerva,	 envenena,	 destrói,
desmoraliza	 as	 raças!	 A	 esse	 feito	 se
chamou	 a	 guerra	 do	 ópio	—	 e	 por	 ela
triunfaram	 os	 sagrados	 direitos	 do
negócio.

Depois	 de	 entrar	 vitoriosamente
em	Pequim,	e	de	ter,	à	velha	maneira	dos



Átilas	 e	 dos	 Tamerlãos,	 «flagelos	 de
Deus»,	roubado	e	queimado	o	Palácio	de
verão,	 que	 era	 o	 inestimável	 museu
imperial	 da	 arte	 chinesa,	 e	 com	 ele
bibliotecas,	 arquivos	 históricos,	 toda	 a
riqueza	 literária	daquela	 letrada	nação,	 a
Europa	força	a	China	a	abrir	na	sua	carta
cinco	 portos	 ao	 comércio	 europeu,	 aos
algodões,	 às	 ferragens,	 ninharias
ocidentais,	 e	 sobretudo	 ao	 ópio,	 ao
imenso	 ópio,	 a	 seis	 a	 sete	 milhões	 de
quilos	de	ópio	por	ano!

Ora	sucedeu	que	por	esses	portos,
ou	portas	rasgadas	na	vetusta	Muralha	da
China,	onde	entravam	os	Europeus,	saíram
os	Chineses	 a	 ver	 enfim	o	mundo,	 e	 esta
família	humana	de	que	há	tantos	mil	anos
andavam	 separados...	 De	 então-;	 com
efeito,	datam	os	dois	factos	consideráveis



da	 nova	 China	 —	 a	 emigração	 e	 as
missões	mandadas	 à	Europa	para	 estudar
as	nossas	ciências,	as	nossas	indústrias,	as
nossas	frotas	e	os	nossos	exércitos.

Estas	 missões	 saíram	 da	 China
com	 curiosidade	 —	 mas	 também	 com
imensa	 repugnância.	 O	 Chinês	 tem	 pelo
Europeu	um	horror,	de	instinto	e	de	razão,
fisiológico	 e	 raciocinado,	 que	 está	muito
bem	 caraterizado	 numa	 página	 dos	Anais
Populares	do	Império	em	que	 se	 conta	 a
primeira	 aparição	 dos	 holandeses	 em
Macau,	 e	 nas	 vizinhanças	 de	 Cantão.
«Estes	homens	(diz	essa	amarga	narração)
pertencem	a	uma	raça	selvática	que	habita
regiões	 escuras	 e	 húmidas,	 e	 que	 nunca
teve	 a	 vantagem	 de	 se	 relacionar	 e
aprender	 com	 a	 China.	 São	 criaturas
avermelhadas,	 de	 olhos	 azulados	 e



estúpidos,	 e	 imensos	 pés	 de	mais	 de	 um
côvado.	 Parecem	 lamentavelmente
ignorantes.	 E	 como	 aspeto	 exterior	 nada
se	 pode	 imaginar	 de	 mais	 exótico	 e
repelente!»	 Aí	 está	 a	 impressão	 que	 os
bons	 flamengos	 (que	 nos	 parecem	 tão
sólidos,	 sãos	 e	 limpos	 tipos	 de	 homens)
fizeram	 aos	 Chineses.	 E	 os	 portugueses
que	nos	fins	do	século	XV	apareceram	nas
costas	da	China,	e	os	ingleses	e	franceses
que	 vieram	 depois	 no	 rasto	 das	 nossas
caravelas,	não	foram	mais	simpáticos	aos
filhos	do	céu.	Todos	estes	forasteiros	lhes
pareceram	grotescos	 e	hirsutos	de	 figura,
grosseiros	 e	 brutais	 de	 maneiras	 —	 e,
como	 costumes	 e	 moral,	 perfeitamente
desprezíveis.	 Para	 que	 tinham	 eles
atravessado	 o	 mar	 nos	 seus	 grossos
navios?	 Para	 piratear	 ou,	 quando	 muito,



para	traficar.	Ora	a	classe	culta	da	China,
a	 grande	 burguesia	 letrada,	 considera	 o
negócio	 como	 ocupação	 inferior	 e	 baixa
—	e	a	 avidez	do	ganho,	 a	 fome	do	ouro,
como	 a	 evidência	 de	 uma	 natureza	 vil.
Naqueles	 homens	 turbulentos,	 de	 face
dura	 e	 arrogante,	 que	 berravam,
constantemente	 sacavam	 de	 grossas
catanas,	 e	 para	 quem	 a	 arte	 de	 viver	 se
resumia	 na	 arte	 de	 mercadejar,	 os
Chineses	não	podiam	encontrar	 as	únicas
qualidades	 que	 para	 eles	 constituem	 o
homem	bom	—	a	quietação,	 a	 polidez,	 a
tolerância,	 o	 sentimento	 de	 equidade,	 o
amor	 das	 letras	 e	 da	 palavra	 escrita,	 o
culto	da	tradição	e	da	autoridade.	E	desde
então	a	 ideia	do	Europeu	ficou	associada
no	 Celeste	 Império	 à	 ideia	 do	 homem
maléfico.	O	nome	com	que	geralmente	nos



honram	 é	 o	 de	 fan-kuci,	 que	 significa	 o
diabo	estrangeiro,	o	ser	que	traz	de	fora	e
espalha	 o	 mal.	 De	 resto	 todos	 os	 outros
europeus	 que,	 desde	 a	 abertura	 dos
portos,	 se	 estabelecem	 na	 China	 ou	 a
visitam,	não	melhoram	esta	 impressão	de
desconfiança	 e	 desprezo.	 São,	 na	 quase
totalidade,	 homens	 de	 negócio,	 secos,
sacudidos,	 ocupados	 só	 de	 enriquecer,
passando	 uma	 vida	 toda	 material,	 sem
gosto	pelas	coisas	do	espírito	e	do	saber
—	e	 portanto,	 segundo	 a	 ideia	 do	 chinês
letrado,	 abjetos.	 São	 também	 em	 grande
parte	 marinheiros	 que	 desembarcam,	 e
pela	 sua	 indisciplina,	 as	 suas	 rixas,	 as
suas	bebedeiras,	 escandalizam	e	desolam
o	Chinês,	o	mantêm	na	opinião	de	que	na
raça	 europeia,	 além	 de	 avareza,	 só	 há
brutalidade.	 Os	 missionários,	 que



deveriam	 ser	 os	 representantes
autorizados	 das	 nossas	 virtudes
espirituais,	 não	 os	 impressionam	 senão
desagradavelmente.	 Na	 sua	 religião	 eles
não	 mostram,	 nem	 unidade,	 nem
dignidade,	 tratando-se	 mutuamente	 de
«heréticos»,	de	um	lado	a	Igreja	Católica,
de	 outro	 a	 Igreja	 Protestante,	 esta
contraminando	aquela,	que	intriga	contra	a
outra,	 e	 ainda	 dentro	 de	 cada	 igreja,
divididos	 em	 seitas	 que	 se	 guerreiam,
calvinistas	 contra	 anglicanos,	 jesuítas
contra	 dominicanos.	 Nos	 seus	 costumes
não	 mostram	 humildade	 nem	 unção,
dando-se	 logo	 todos	 como	 altos
funcionários	 europeus,	 usurpando	 as
insígnias	 exteriores	 dos	 dignitários
chineses	 (como	 a	 liteira	 verde	 de	 quatro
carregadores),	 desprezando	 as	 leis	 do



império,	 escarnecendo	 os	 ritos	 e	 os
sacerdotes	budistas,	 e	 tendo	uma	conduta
toda	 de	 intolerância	 e	 arrogância.	 Além
disso,	 a	 sua	 doutrina	 (sobretudo	 na	 parte
moral,	 que	 é	 a	 única	 que	 importa	 ao
espírito	 chinês)	 não	 parece	 superior	 nem
nova	 a	 quem	 foi	 educado	 nos	 livros	 de
Confúcio	 ou	 nos	 conceitos	 budistas.	 Na
realidade	o	letrado	chinês	não	encontra	no
cristianismo	 senão	 contradição,
inverosimilhança	e	névoa;	e	no	pouco	que
ele	tem	de	bom,	os	seus	preceitos	morais,
só	vê,	com	desdém,	pálidas	e	imperfeitas
imitações	 do	 confucionismo	 e	 do
budismo.

De	 tudo	 isto	 resulta,	 para	 o
Chinês,	 um	 tremendo	 desdém	 pelo
Europeu	 e	 a	 convicção	 de	 que,
intelectualmente,	 moralmente	 e



socialmente,	 lhe	 é	 de	 todo	 o	 ponto
superior,	 e	 deveria	 ser	 seu	 mestre.
Todavia	 há	 uma	 qualidade	 que	 ele
reconhece	 no	 Europeu	 —	 é	 a	 de
mecânico.	 É	 esta,	 de	 resto,	 a	 única
superioridade	 que	 nos	 concedem	 os
Orientais:	 e	 qualquer	 brâmane	 hindu	 ou
qualquer	 ulemá	 muçulmano	 concordará
que,	 lamentavelmente	 medíocres,	 como
somos,	 nos	 nossos	 sistemas	 religiosos	 e
éticos,	 na	 nossa	 metafísica,	 na	 nossa
literatura,	 nas	 nossas	 doutrinas	 sociais,
temos	 todavia	 uma	 habilidade	 de	 mãos
verdadeiramente	 infernal	 para	 fabricar
máquinas	a	vapor,	aparelhos	 telegráficos,
toda	 a	 sorte	 de	 ferramentas	 astutas.	 Este
talento	 nosso,	 todo	 o	 Oriente	 decerto	 o
considera	 inferior,	 manual,	 próprio	 de
mesteirais	 e	 de	 escravos.	 Mas	 concorda



na	 sua	 grande	 utilidade	 (não	 há	 nada,
mesmo	para	um	mandarim	da	academia	de
Han-Li,	como	uma	locomotiva	quando	ele
queira	 andar	 depressa)	 e	 reflete	 que,	 se
adquirir	esse	talento,	se	tomará	um	homem
verdadeiramente	 completo,	 pois	 que	 à
superioridade	 intelectual	 juntará	 a
superioridade	 industrial,	 e	 será
duplamente	 forte	 pela	 moral	 e	 pela
mecânica.

Foi	neste	espírito	que	os	Chineses
mandaram	 as	 suas	 primeiras	 missões
escolares	 à	 Europa	 e	 começaram	 a	 sua
aprendizagem	científica.

Esta	 iniciação,	 porém,	 teria	 sido
muito	 fragmentária,	 toda	 casual	 e	 sempre
contrariada	 pelo	 velho	 e	 intratável
conservantismo	 chinês,	 se	 a	 não
estimulasse	 por	 outro	 lado	 o	 orgulho



político	dos	mandarins	e	as	suas	violentas
rivalidades	com	o	Japão.	A	China,	desde
séculos,	 detesta	 o	 Japão	 por	motivos	 um
pouco	 semelhantes	 aos	 que	 mantêm	 a
França	 e	 a	 Inglaterra	 num	 perpétuo	 e
surdo	estado	de	antagonismo	e	desestima.
São	 as	 duas	 grandes	 nações	 do	 Extremo
Oriente,	 onde	 ambas	 aspiram	 o
predomínio;	 têm	 um	 desenvolvimento
idêntico,	em	literatura,	em	arte,	mesmo	em
certas	 indústrias	 nacionais	 que	 ambas
exportam	e	que	se	chocam	nos	mercados,
o	 que	 ajunta	 à	 emulação	 intelectual	 a
emulação	 comercial:	 os	 seus
temperamentos,	 além	 disso,	 são
dissemelhantes	 como	 o	 do	 Francês	 e	 do
Inglês,	um	grave	e	prático,	outro	ligeiro	e
fantasista,	 o	 que	 cria,	 no	 constante
encontro	dos	homens	das	duas	raças,	uma



multiplicidade	 de	 pequeninas	 antipatias
individuais,	que	se	prendem	e	se	 somam,
num	 vasto	 ódio	 internacional.	 Gueixas
sucessivas	 têm	 intensificado	 essa
rivalidade	 —	 e	 realmente	 o	 Chinês	 e	 o
Japonês,	que	ambos	mutuamente	se	tratam
de	 bárbaros	 e	 de	 escória	 da	 Terra,	 só
tinham	tido	até	hoje	um	impedimento	para
se	entredilacerarem,	que	era	o	mar	que	os
separa,	 a	 insuficiência	das	 suas	marinhas
e	o	medo	comum	da	Europa.

Ora,	 o	 Japão,	 como	 todos	 sabem,
realizou	uma	transformação	extraordinária
e	decerto	única	na	história.	De	uma	manhã
para	a	tarde,	sem	descanso,	com	um	ardor
frenético,	 este	 povo	 ligeiro	 e	 gárrulo
sacudiu	 as	 suas	 tradições,	 as	 suas
instituições,	 as	 suas	 leis,	 os	 seus
costumes,	os	seus	trajes,	as	suas	maneiras



—	 e	 envergou	 de	 uma	 só	 vez,	 e	 toda
completa,	como	uma	farpela,	a	civilização
europeia,	 comprada	 por	 preços	 ruinosos
num	 «armazém	 de	 civilizações	 feitas».
Nada	 representa	 ou	 deve	 representar
melhor	um	estado	do	que	o	seu	chefe	—	e
ainda	 há	 pouco	 eu	 considerava	 duas
estampas	 que	 pintam	 com	 um	 relevo
desolador	(para	o	artista)	a	transformação
do	 velho	 em	 novo	 Japão.	 Numa	 é	 o
micado,	 ainda	 imperador	 omnipotente	 e
hierático,	meio	homem,	meio	deus,	alçado
no	 seu	 trono,	 que	mais	parece	 altar,	 todo
envolto	num	manto	de	seda	cor	de	palha,
com	 uma	 mitra	 de	 laca	 branca,	 onde
faíscam	 pedrarias,	 imóvel	 e	 de	 olhos
baixos	à	maneira	de	um	ídolo,	enquanto	o
fumo	do	incenso	se	eleva	das	caçoletas,	e
velhos	 daimios	 feudais	 e	 samurais



magníficos,	 vestidos	 de	 brocados,	 de
bronzes	 dourados,	 os	 dois	 sabres	 na
cintura,	as	duas	antenas	de	ouro	tremendo
no	elmo,	se	prostram	ante	a	majestade	do
Filho	do	Sol,	tocam	com	a	fronte	as	finas
esteiras	 claras,	 juncadas	 de	 flores	 de
nassari.	 Na	 outra	 estampa,	 de	 cores
vivas,	 é	 ainda	 o	 mesmo	 micado,	 anos
depois,	mais	 pequeno	 e	 como	diminuído,
com	uma	farda	vermelha	de	general	inglês
que	lhe	faz	rugas	no	sovaco,	um	capacete
branco	 de	 general	 prussiano	 que	 lhe
tomba	para	os	olhos,	umas	calças	azuis	de
general	 francês	 que	 lhe	 fogem	 dos
tornozelos,	 sentado	 de	 esguelha	 numa
poltrona,	 dentro	 de	 uma	 estação	 de
caminho	 de	 ferro,	 enquanto	 em	 redor	 se
agitam	 funcionários	 constitucionais,	 de
chapéus	 de	 bico,	 de	 chapéus	 altos,	 de



chapéus-coco,	apelintrados	e	contrafeitos,
e	 ao	 longe	 uma	 locomotiva	 fumega	 e	 vai
partir	por	sob	um	arco	de	lona	que	ostenta
este	 lema	 estupendo:	 «Viva	 a
constituição!»	 Este	 é	 o	 Japão	 novo.	 É
lúgubre.

Mas	 é	 forte	 —	 porque,	 com	 os
nossos	 horrendos	 chapéus	 de	 bico	 e	 as
nossas	 pantalonas	 agaloadas,	 adotou
também	 os	 nossos	 couraçados,	 as
espingardas	Lebel,	as	metralhadoras,	toda
a	 nossa	 organização	 e	 ciência	militar.	 E,
como	 não	 lhe	 falta	 a	 inteligência	 destra
para	aplicar	os	nossos	princípios	e	usar	o
nosso	 material,	 e	 como	 os	 seus	 oficiais
são	 educados	 nas	 escolas,	 nos	 arsenais,
nos	 campos	 de	manobras	 da	 Europa,	 em
breve	o	Japão	pitoresco	se	tomou	o	Japão
formidável,	 e,	 apesar	 de	 as	 fardas	 mal



feitas	 lhe	 darem	 um	 ar	 xexé	 de	 Entrudo,
ficou	sendo	a	grande	potência	do	Extremo
Oriente.

A	 China	 observou	 com	 indizível
nojo	 esta	 revolução	 social	 do	 Japão	 —
mas	 também	 com	 uma	 vaga	 inquietação.
Os	homens	que	aboliam	o	mais	santo	dos
cultos,	 o	 culto	 do	 passado,	 que	 se
enfardelavam	 com	 a	 rabona	 estrangeira,
que	abandonavam	as	suas	festas	religiosas
para	aplaudir	em	casinos	alumiados	a	gás
as	 cançonetas	 torpes	 de	 Marselha,	 eram
sem	 dúvida	 vis:	 mas	 os	 seus	 portos
estavam	 cheios	 de	 couraçados,	 os	 seus
arsenais	 de	 armamentos,	 um	 saber	 novo
penetrara	 na	 sua	 educação,	 e	 podiam
portanto,	 apesar	 de	 ignóbeis,	 ser
perigosos.	A	manhosa	 e	 forte	 civilização
dos	 «diabos	 europeus»	 convertera-os



numa	 grande	 potência	 asiática,
comunicando-lhes	as	suas	manhas	e	a	sua
força	 —	 convinha	 portanto	 adquirir
também	 essa	 força	 e	 essas	 manhas	 para
que	 o	 Império	 do	 Meio	 não	 fosse
sobrepujado	pelo	pequeno	Império	do	Sol
Nascente,	 uma	 vez	 que	 está
desgraçadamente	 provado	 que	 a
espingarda	 Lebel	 mata	 melhor	 que	 a
elegante	e	venerável	flecha	dos	avós.

Foi	 portanto	 o	 Japão	 que	 forçou
sobretudo	 a	 China	 a	 entrar,	 bem	 a	 seu
pesar,	 na	 imitação	 europeia	 —	 e	 este
passo	humilhante,	tão	contrário	a	todos	os
seus	 sentimentos	 sociais,	 políticos	 e
religiosos,	 a	 que	 a	 China	 era	 impedida
pela	 indecente	 europeização	 do	 vizinho
Japão,	mais	irritou	os	mandarins	contra	o
Governo,	agora	constitucional,	do	micado.



O	 velho	 Japão	 já	 era	 antipático	 à	 China
—	o	novo	Japão,	apetrechado	à	europeia,
com	 gás	 e	 com	 telefones,	 tomou-se-lhe
intoleravelmente	 odioso.	 A	 própria
questão	da	Coreia,	tão	antiga	entre	os	dois
povos,	se	complicou,	se	azedou	com	esta
questão	 recente	 e	 singular	 das	 inovações
ocidentais.	Em	Seul,	na	corte	do	pobre	rei
da	 Coreia,	 as	 influências	 chinesa	 e
japonesa,	 em	 hostilidade	 latente	 desde
longos	anos,	combateram-se	agora,	nestes
derradeiros	tempos,	acerca	dessas	formas
de	 civilização	 que	 o	 Japão,	 com	 o	 zelo
dos	novos	 convertidos,	 tentava	 introduzir
na	Coreia,	e	que	a	China	se	esforçava	em
repelir,	com	rancor.	Assim	o	Japão	levava
o	 fraco	 e	 aturdido	 Governo	 coreense	 a
criar	 uma	 escola	militar	 de	 tipo	 europeu
—	 e	 imediatamente	 a	 China	 conseguia	 a



sua	supressão.	Depois,	foi	um	caminho	de
ferro,	 a	 que	 a	 influência	 japonesa
assentara	 os	 primeiros	 rails	—	 e	 que	 a
influência	 chinesa	 logo	 tortuosamente
embargou	e	por	fim	destruiu.

E,	 apesar	 de	 tudo,	 a	 China
continuava	a	 importar	 as	nossas	 armas,	 a
reproduzir	 os	 nossos	 modelos	 —	 mas
lentamente,	a	custo,	sem	grande	confiança
na	 sua	 eficácia,	 e	 certa	 ainda	 que,	 numa
guerra,	o	Japão,	com	todo	o	seu	material	e
ciência	 trazidos	 da	 Europa,	 seria
esmagado	 pelo	 número	 incontável	 das
velhas	tropas	chinas,	manchus	e	tártaras.

Era	uma	ilusão.	Apenas	declarada
essa	 guerra,	 em	 poucas	 semanas	 o	 Japão
ocupava	 a	 Coreia,	 escangalhava	 o	 velho
rei	e	o	velho	Governo,	repelia	o	exército
chinês,	 destroçava	 a	 armada	 chinesa,



invadia	 o	 solo	 chinês	 e	 começava	 uma
marcha	 sobre	 Pequim,	 para	 impor	 ao
Filho	do	Céu,	dentro	da	sua	cidade	santa,
uma	paz	cheia	de	vergonha	e	ruína.

Por	 ora	 o	 Japonês	 ainda	 marcha,
ainda	 está	 longe	de	Pequim.	Mas	quando
lá	entrar,	como	tudo	o	pressagia,	a	China
terá	sofrido	a	maior	afronta	de	toda	a	sua
história	 de	 seis	 mil	 anos.	 E	 que,	 em
consequência	 dessa	 humilhação,	 a	 atual
dinastia	manchu	 desabe	 ou	 permaneça,	 o
mandarinato,	 que	 é	 eterno	 e	 sobrevive	 a
todas	 as	 dinastias,	 há	 de	 raciocinar
(porque	 é	 essa	 a	 sua	 profissão)	 que	 a
ultrajante	 derrota	 provém	 só	 de	 a	 China
não	 possuir	 as	 armas	 e	 os	 métodos
europeus,	 tão	 intrinsecamente	 fortes	 que,
mesmo	 usados	 por	 homens	 tão	 vis	 como
os	 Japoneses,	 «escória	 da	 Terra»,



triunfam	 irresistivelmente	 de	 um	 tão
augusto	poder	como	o	do	Império	Florido.

E	 deste	 raciocínio	 justo	 resultará
que,	pelo	menos	militarmente,	a	China	se
vai	tornar	europeia,	no	que	a	Europa	tiver
de	mais	engenhoso,	de	mais	científico,	de
mais	moderno.	Ela	 fará	exatamente	o	que
nestes	 derradeiros	 quinze	 anos	 fez	 o
Japão,	nas	proporções	superiores	de	quem
tem	 quatrocentos	 milhões	 de	 homens	 e
inumeráveis	 milhões	 de	 dólares,	 e	 com
aquela	 inteligência,	e	 tenacidade,	e	senso
prático,	e	método	que	caraterizam	a	raça.
Em	 vinte	 anos,	 em	menos,	 a	 China	 pode
ser	 a	 mais	 poderosa	 nação	 militar	 da
Terra.

E	não	precisa	para	isso,	como	nós
precisamos,	 de	 inventar,	 de	 criar
laboriosamente:	 basta	 que	 compre	 e	 que



aprenda,	 o	 que	 é	 fácil	 ao	 seu	 agudo
engenho,	ao	seu	imenso	dinheiro.	O	génio
ariano	cá	está	no	Ocidente,	na	sua	sublime
e	 natural	 tarefa	 de	 calcular,	 de	 descobrir
—	o	mongol	de	rabicho	só	tem	que	olhar,
escolher,	adotar.

Ora	quando	a	China	se	tomar	uma
nação	 militar,	 extremamente	 poderosa,	 a
Europa	 ficará	 numa	 situação
singularmente	perigosa.	Não	que	devamos
recear,	 como	 tanto	 receiam	 e	 já
profetizam,	uma	nova	invasão	de	bárbaros
da	Ásia.	Mesmo	quando	na	China	surgisse
um	Átila,	capaz	de	reunir	pela	energia	do
seu	génio	todos	o	povos	do	Oriente,	para
os	 lançar	 sobre	 o	 Ocidente	 —	 a	 nossa
civilização	nunca	poderia	ser	submergida,
nem	mesmo	parcialmente	desmantelada.	A
sua	 coesão	 é	 enorme,	 há	 uma	 resistência



invencivelmente	 forte	 na	 sua	 unidade
social	 e	 moral	 —	 e	 a	 Rússia	 forma	 um
baluarte	 que	 nenhum	 poder,	 mesmo
organizado	 e	 apetrechado	 à	 europeia,
poderá	jamais	transpor.

Além	 disso,	 a	 China	 está
prodigiosamente	 velha	 —	 e	 essas
aventuras	 reclamam	 um	 sangue	 novo	 e
rico,	 como	 era	 o	 dos	 Hunos	 ou	 dos
Godos.	De	resto,	o	Chinês	é,	como	todos
os	povos	 rurais,	 um	povo	essencialmente
pacífico.	 A	 sua	 educação,	 desde	 longos
séculos,	tem	sido	antiguerreira	—	e	toda	a
sua	 literatura,	 como	 toda	 a	 sua	 ética,
ensina	o	desprezo	pelo	homem	de	armas.
A	 China	 é	 uma	 raça	 de	 lavradores,
governada	 por	 uma	 classe	 de	 literatos;	 e
com	estes	elementos	não	se	criam	hordas
invasoras.	 Creio,	 pois,	 que	 o	 Galo-



Romano	 pode	 passear	 sossegadamente,
sob	os	pórticos	pintados	da	sua	vila,	entre
as	flores	e	os	bustos	dos	sábios.	O	homem
amarelo	não	descerá	do	seu	peludo	corcel
tártaro,	 soltando	 o	 velho	 grito	 de
Tamerlão:	«Haï-up!	Haï-up!»

Mas	 virá,	 todavia,	 o	 homem
amarelo!	Virá	muito	humildemente,	muito
pacificamente,	 em	grandes	paquetes,	 com
a	 sua	 trouxa	 às	 costas.	 Virá,	 não	 para
assolar,	 mas	 para	 trabalhar.	 E	 é	 essa	 a
invasão	 perigosa	 para	 o	 nosso	 velho
mundo,	 a	 invasão	 surda	 e	 formigueira	 do
trabalhador	 chinês.	 A	 Califórnia	 mostra,
nas	 pequenas	 proporções	 de	 uma
província,	 o	 que	 poderá	 ser,	 no	 nosso
populoso	 continente,	 uma	 ilimitada	 vinda
de	chineses.	Foi	em	1852	que	chegaram	a
São	Francisco	da	Califórnia	os	primeiros



cem	 imigrantes,	 ainda	 tímidos	 e	 incertos,
procurando	 trabalho	nas	minas.	Dez	anos
depois	 eram	 cem	 mil.	 Seriam	 hoje	 um
milhão,	muitos	milhões	deles,	se	o	estado
da	 Califórnia	 não	 os	 tivesse	 repelido
como	 uma	 praga,	 como	 se	 repelem	 na
Argélia	os	gafanhotos,	ou	na	Austrália	os
coelhos.	Não	é,	como	se	pensa,	a	fome	e	a
miséria	 que	 os	 expulsam	 da	 China.	 Ao
contrário!	Todos	estes	imigrantes	que	vêm
das	 ricas	 províncias	 do	 Sul	 da	 China
pertencem	 a	 uma	 classe	 rural	 remediada,
possuem	 uma	 instrução	 média,	 trazem	 o
seu	 pecúlio.	 Não	 há	 neles	 o	 espírito
errático	 de	 aventura	—	mas	 o	 propósito
muito	 raciocinado	 de	 fazer	 fortuna
comedida	 e	 sólida,	 e	 de	 voltar	 para	 a
China,	onde	deixaram	a	casa,	as	mulheres,
uma	família,	um	centro	estável	com	quem



comunicam	constantemente,	fielmente.
Toda	 esta	 imigração	 estava

admiravelmente	 organizada,	 por	 meio	 de
associações	 (tudo	 na	 China	 se	 faz	 por
associação)	cujos	chefes,	já	instalados	na
Califórnia,	 promoviam	 a	 passagem	 dos
imigrantes,	 os	 recebiam,	 os	 instalavam,
lhes	 procuravam	 emprego,	 julgavam	 as
suas	 dissensões,	 velavam	 sobre	 eles
paternalmente.	 Assim	 se	 forma	 logo
sempre	na	cidade	estrangeira	uma	cidade
chinesa,	fechada	e	compacta,	com	os	seus
altares,	 as	 suas	 lojas,	 os	 seus	 hospícios,
as	suas	escolas,	o	seu	mandarim,	todos	os
órgãos	 necessários	 a	 uma	 pequenina
China.	 Daí	 irradiam	 os	 trabalhadores.	 E
nunca	 lhes	 falta	 trabalho.	 Em	 primeiro
lugar,	 porque	 se	 contentam	 com	 a	 terça
parte	do	salário	do	trabalhador	branco.	O



Chinês	 não	 tem	 necessidades:	 uma	 única
cabaia	de	chita	ou	lã	grossa	lhe	basta	para
uma	existência:	um	pouco	de	arroz	e	dois
goles	de	chá	o	alimentam.	Onde	o	branco,
comilão	e	vicioso,	precisa	de	ganhar	dois
mil	 réis	 por	 dia,	 o	Chinês	 está	 feliz	 com
três	tostões,	e	acumula.	Em	segundo	lugar,
tem	admiráveis	qualidades	de	trabalhador
—	 pontualidade,	 atividade,	 docilidade,
adaptação	 perfeita	 a	 todas	 as	 formas	 de
serviços.	São	superiormente	inteligentes	e
inacreditavelmente	 sofredores.	 As
colossais	 obras	 de	 aterramento	 feitas	 na
Califórnia,	 na	 Serra	 Nevada,	 só	 podiam
ser	 executadas	 pela	 dureza	 e
infatigabilidade	 do	 nervo	 chinês.	 Sem
eles,	 o	 grande	 caminho	 de	 ferro	 do
Pacífico	 nunca	 teria	 sido	 construído	 tão
rapidamente,	 tão	 habilmente.	Na	Havana,



nas	 grandes	 plantações	 de	 tabaco,	 de
açúcar,	de	algodão,	em	serviço	onde	todas
as	 raças	 sucumbem,	 mesmo	 a	 negra,	 o
Chinês	 prospera,	 fica	 mais	 luzidio	 e
gordo.	 Sóis	 tórridos,	 chuvas
trespassantes,	 terrenos	 paludosos,
micróbios	 e	 toxinas	 não	 têm	 ação	 sobre
aquele	 ser,	 de	 aparência	 mole	 e	 como
feito	de	borracha.	De	resto,	como	se	sabe,
a	 sensibilidade	 nervosa	 do	 Chinês	 é
mínima,	 e	 por	 isso	 eles	 são	 quase
indiferentes	 às	 penalidades	 usuais	 do
código	 chinês,	 a	 bastonada	 e	 a	 canga.
Toda	a	sua	sensibilidade	é	moral	e	assim,
na	 Havana,	 o	 castigo	 terrível	 e
verdadeiramente	 doloroso	 que	 se	 impõe
ao	 Chinês	 é	 cortar-lhe	 o	 rabicho.	 O
rabicho	 é	 o	 símbolo	 exterior	 da	 sua
dignidade,	 como	 outrora,	 para	 os



cavaleiros	 godos	 ou	 francos,	 os	 densos
cabelos	anelados.

O	 Chinês,	 logo	 que	 reúna	 pelo
trabalho	 do	 campo,	 da	 mina,	 ou	 da
fábrica,	 um	 saco	 de	 economias,	 vem
estabelecer-se	 na	 cidade,	 como
jardineiro,	 lavadeiro,	 alfaiate,	 sapateiro,
cozinheiro,	ourives,	etc.

E	 nestes	misteres	 é	 incomparável
pela	 habilidade,	 a	 rapidez,	 a
originalidade,	 a	 excelência	 da	 mão	 de
obra.	 Quando	 as	 economias	 crescem,
abandona	 a	 pequena	 indústria,	 entra	 no
comércio	 —	 onde	 é	 prodigioso,	 pela
lealdade,	a	finura,	o	faro,	a	prontidão	em
compreender	 todos	 os	métodos	 e	manhas
da	 praça.	 Depois,	 apenas	 faz	 fortuna,
abala	para	a	China,	levando	o	dinheiro	do
branco,	e	um	desprezo	mais	intenso	ainda



do	que	trouxera	pela	civilização	europeia.
Um	 imigrante	 com	 estas

capacidades	 é	 terrível,	 sobretudo	 em
países	 industriais,	 porque	 altera
profundamente	 a	 balança	 dos	 salários.	O
capital	 produtor	 tem	 o	 sonho	 ansioso	 (e
legítimo)	 de	 diminuir,	 pela	 baixa	 dos
salários,	as	despesas	de	produção.

Quando	 lhe	 aparece,	 portanto,	 um
operário	hábil,	incansável,	pontual,	dócil,
que	não	faz	greves,	nem	política,	é	apenas
um	complemento	inteligente	das	máquinas,
e	oferece	o	seu	trabalho	por	metade	ou	um
terço	do	 salário	normal,	 imediatamente	o
aceita,	com	alacridade,	 sem	curar	de	que
ele	 tenha	 raça	 amarela,	 branca	 ou	 verde.
Foi	 o	 que	 aconteceu	 na	 Califórnia.	 O
celestial	começou	lentamente	a	expulsar	o
ianque	 de	 toda	 a	 atividade	 assalariada.



Nas	minas,	nas	estradas,	nas	fábricas,	nas
indústrias,	 por	 toda	 a	 parte	 onde	 se
necessitavam	 braços	 os	 amarelos	 eram
preferidos	 aos	 brancos.	 E	 como	 esta
imigração	se	desenrolava	sempre	cada	dia
mais	 densa,	 e	 o	 seu	 crescente
conhecimento	 do	 país	 lhe	 aumentava	 os
meios	de	expansibilidade,	a	concorrência
chinesa	em	breve	pesou	vitoriosamente	no
mercado,	e	a	taxa	do	salário	baixou	de	um
modo	 esfaimante	 para	 o	 trabalhador	 de
raça	 branca.	 A	 consequência	 foi	 que	 a
raça	branca	(que	tem	inventado	as	teorias
mais	 nobres	 sobre	 a	 liberdade	 do
trabalho)	passou	a	 impedir	violentamente
os	 chineses	 de	 trabalharem.	Nas	mesmas
fábricas,	 por	 toda	 a	 parte,	 o	 Chinês	 era
escorraçado,	 espancado,	 esfaqueado	 e	 a
polícia	 da	 Califórnia	 desviava	 os	 olhos



benévolos.	Além	disso	os	políticos,	sob	a
influência	 da	 população	 operária	 que
dispõe	 de	 voto,	 começavam	 a	 criar	 leis
opressivas	 contra	 o	 Chinês,	 para	 lhe
tomar	a	vida	intolerável,	o	desgostar	para
sempre	 as	 doçuras	 da	 Califórnia.	 O
Chinês,	 porém,	 com	 a	 tenacidade	 da	 sua
raça,	persistia.	Cada	paquete	do	Pacífico
desembarcava	 em	 São	 Francisco	 mil	 e
quinhentos,	dois	mil	chins.	Era	como	uma
velha	 praga	 da	 Bíblia.	 A	 populaça
operária,	 submergia,	 ameaçava	 o	 Estado
com	 uma	 revolução.	 Os	 políticos	 então,
repuxando	 até	 ela	 estalar	 a	 doutrina	 de
Monroe,	conseguiram	uma	lei	que	proibia
ao	habitante	da	China	penetrar	no	solo	da
Califórnia!

Mas	 como	 se	 pôde	 estabelecer
uma	 tal	 lei,	 tão	 escandalosamente



violadora	 de	 todos	 os	 direitos	 divinos	 e
humanos?	Porque	a	China	era	fraca,	e	não
tinha	 esquadras	 nem	 exércitos	 para	 fazer
respeitar	nos	seus	nacionais	o	direito	que
a	 todo	 o	 habitante	 da	 Terra	 assiste	 de
percorrer	 a	Terra,	 e	 de	 escolher	 nela	 um
canto	 onde	 se	 instale,	 pacificamente
trabalhe	e	se	nutra.

Como	me	 dizia	 a	mim	mesmo	um
mandarim	 (o	 único	 que	 me	 foi	 dado
conhecer,	 homem	magnífico,	 de	maneiras
antigas	 e	 incomparavelmente
aristocráticas,	 e	 vestido	 com	 uma	 cabaia
de	 seda	 verde-mar	 e	 fio	 de	 ouro	 que	me
perturbou),	 como	 ele	 pois	 me	 dizia:	 «O
Chinês	 não	 poderá	 viajar	 enquanto	 não
possuir,	à	maneira	da	Europa,	couraçados
para	 o	 comboiar.»	 E	 por	 isto	 significava
aquele	 venerável	mandarim	 que	 a	 China,



quando	 fosse	 preste,	 deveria	 fazer	 à
Europa	 o	 que	 a	 Europa	 fez	 à	 China	 —
obrigá-la	a	receber	os	seus	trabalhadores
sob	pena	de	a	metralhar.

E	 aqui	 está	 o	 perigo	 económico
que	nos	virá	 do	 Império	Florido,	 quando
ele,	 derrotado	 pelas	 armas	 europeias	 do
Japão,	sacudir	o	antigo	torpor	sob	que	se
tem	enferrujado,	atirar	para	o	lixo	a	flecha
tártara,	 e	 se	 armar	 e	 construir	 frotas,	 e
conhecer	 profundamente	 o	 modo	 de	 as
manobrar	 e	 se	 converter	 numa	 imensa
potência	 militar	 e	 marítima	—	 o	 homem
amarelo	 fará	 logo	 a	 sua	 trouxa	 e
embarcará,	 confiado	 e	 seguro,	 para	 vir
explorar	 a	 Europa.	 Será	 um	 movimento
lento	 (tão	 lento	 como	 foi	 o	 das	 hordas
bárbaras	 para	 dentro	 do	 Império
Romano),	 mas	 que	 fatalmente	 se	 dará



como	 a	 natural	 consequência	 de
quatrocentos	 milhões	 de	 homens
reentrarem	de	novo	na	família	humana.	O
pequeno	formigueiro	chinês	que	alastrava
a	Califórnia	 até	 que	 o	 ianque	 o	 esmagou
sob	o	seu	grosso	sapato	ferrado	de	pregos
—	 recomeçará	 em	 proporções	 imensas
para	toda	a	América,	para	toda	a	Europa.
E	então	não	se	poderá	contra	ele	decretar
a	perseguição,	muito	menos	a	expulsão	—
porque	 detrás	 do	 imigrante	 chinês
avançará	 o	 couraçado	 chinês:	 comer	 um
chinês,	 segundo	 a	 expressão	 americana,
será	 então	 uma	 aventura	 tão	 indigesta	 e
tão	cheia	de	perigo	como	é	hoje	na	China
comer	um	inglês.

A	 desorganização	 económica	 que
se	 deu	 na	 Califórnia	 virá	 repetir-se	 na
Europa	 com	 descomunal	 magnitude.	 Nas



fábricas,	 nas	 minas,	 no	 serviço	 dos
caminhos	 de	 ferro,	 não	 se	 verão	 senão
homens	de	rabicho,	silenciosos	e	destros,
fazendo	por	metade	do	salário	o	dobro	do
serviço	 —	 e	 o	 operário	 europeu,
eliminado,	ou	 tem	de	morrer	de	 fome,	ou
fazer	 revoluções,	ou	de	forçar	os	estados
a	 guerras	 com	 quatrocentos	 milhões	 de
chineses.

E	esta	a	invasão	a	recear	—	não	a
invasão	 tumultuária	 à	moda	 vandálica.	 E
será	tanto	mais	temerosa	que	terá	por	si	a
força	 do	 direito,	 sem	 que	 seja	 fácil
exercer	contra	ela	o	direito	da	força.	Ela
terá	 além	 disso	 como	 cúmplice	 e
instigador	 o	 interesse	 do	 capitalismo:
porque,	 à	 maneira	 que	 as	 nossas	 classes
operárias,	 mais	 educadas,	 se	 tomarem
mais	 indisciplinadas	 (ou	 antes,	 mais



legitimamente	 exigentes)	 e	 o	 capital
europeu	 travar	uma	 luta	mais	áspera	com
o	 trabalho	 europeu,	 a	 sua	 tendência
irresistível	 será	 utilizar	 a	 enorme	 massa
dócil	 e	 facilmente	 contente	 que	 cada	 ano
lhe	remeterá	a	inesgotável	China.	Em	cada
centro	 industrial	 da	Europa	 haverá	 assim
um	 permanente	 e	 atroz	 conflito	 de	 raças
—	 como	 já	 hoje	 se	 dão,	 e	 por	 motivos
idênticos,	conflitos	de	nacionalidades,	em
que	o	Francês	espanca	o	 Italiano,	porque
o	 homem	 trigueiro	 de	 além	 dos	 Alpes
come	menos	carne	e	pede	menos	salário.

E	 se	 a	 invasão	 operária	 chinesa
não	triunfar	(porque	a	força	e	a	influência
do	 proletariado	 são	 já	 imensas	 e	 ainda
crescem),	 essa	 invasão	 será,	 num	 grande
período	do	século	XX,	uma	nova	e	intensa
complicação,	 sobrevindo	 a	 tantas,	 já	 tão



temerosas,	que	esperam	os	nossos	pobres
netos.

Mas	 basta	 de	 Chineses!	 Vós,
amigos,	 aí	 no	 Brasil,	 parece	 que	 os
desejais,	para	vos	plantar	 e	vos	colher	o
café.	 Sereis	 inundados,	 submergidos.
Virão	 cem,	 virão	 logo	 cem	mil.	 Daqui	 a
dez	 anos	 em	 São	 Paulo	 e	 no	 Rio	 tereis
vastos	 bairros	 chineses,	 com	 tabuletas
sarapintadas	de	vermelho	e	negro,	fios	de
lanternas	 de	 papel,	 covis	 empestados	 de
ópio,	toda	a	sorte	de	associações	secretas,
uma	força	imensa	crescendo	na	sombra,	e
cabaias	 e	 rabichos,	 sem	 cessar
fervilhando.	 Mas	 tereis	 cozinheiros
chineses,	 engomadores	 chineses	 —	 e
sabeis	 enfim	 o	 que	 é	 uma	 sopa
superlativamente	 sublime	 e	 um	 peitilho
lustroso	 e	 digno	 dos	 deuses.	 Todas	 as



outras	 colónias,	 portuguesa,	 italiana,
alemã,	 serão	 insensível	 e	 subtilmente
empurradas	para	as	suas	pátrias	de	origem
—	 e	 o	 Brasil	 todo,	 em	 vinte	 anos,	 será
uma	China.

Os	 nativistas	 estourarão	 de	 dor	 e
nojo.	E	como,	por	 caridade	 intelectual,	 é
necessário	 que	 a	 todo	 o	 espírito	 se	 dê
alimento	 —	 metade	 da	 Gazeta	 de
Notícias	será	impressa	em	chinês.	Bom	é,
pois,	 que	 comeceis	 a	 reler	 o	 vosso
Confúcio,	camaradas	—	e	que	vos	inicieis
nos	 divinos	 livros	 fundamentais,	 o	Chu-
King,	que	é	o	Livro	das	Memórias,	o	Chi-
King,	 que	 é	 o	 Livro	 das	 Imaginações,	 o
Ji-King,	que	é	o	Livro	das	Mudanças,	e	o
Li-King,	que	é	o	Livro	dos	Ritos.

De	 resto,	 todo	 esse	 chinesismo
não	 será	 para	 o	 Brasil	 senão	 um	 ligeiro



acréscimo	 de	 confusão.	 E	 depois,	 quem
sabe?	 Talvez	 a	 influência	 ambiente	 do
confucionismo	infiltre	enfim	e	derrame	no
país	 os	 princípios	 salutares	 da	 doutrina
perfeita	 —	 o	 amor	 da	 disciplina,	 do
respeito,	da	tolerância,	da	ordem	e	da	paz
laboriosa.
	
	
	
	



O	Czar	da	Rússia
	
	

O	czar	Alexandre	III,	que	a	Rússia
está	há	 três	semanas	sepultando	com	uma
pompa	tão	morosa	e	difusa,	era	um	homem
excelente,	 pacífico,	 probo	 e	 patriota.
Estas	qualidades,	estimáveis	e	puras,	não
merecem	 geralmente	 canonização.	 Delas,
quando	 possuídas	 e	 exercidas	 por	 um
merceeiro,	não	resultarão,	como	benefício
para	a	humanidade,	senão	alguns	quilos	de
açúcar	 pesados	 com	 honestidade,	 ou
luminárias	 penduradas	 de	 uma	 varanda
nos	 aniversários	 festivos	 de	 príncipes	 e
constituições.	 Possuídas,	 porém,	 e
exercidas	 por	 um	 autocrata	 todo-
poderoso,	 elas	 ganham	 uma	 magnitude	 e
uma	irradiação	proporcionadas	à	vontade



ilimitada	 que	 as	 exerce,	 e	 delas	 podem
provir	 bens	 inestimáveis	 para	 um	 povo,
mesmo	 para	 todo	 um	 agrupamento	 de
povos.	 Ora,	 o	 czar	 é	 um	 autocrata
omnipotente	 e	 de	 uma	 omnipotência	 sem
igual	 na	 história,	 pelo	 menos	 na	 história
da	Europa	civilizada.	Mesmo	nas	grandes
civilizações	 asiáticas,	 os	 soberanos	 não
dispõem	 de	 um	 poder	 tão	 incircunscrito.
Assim	 na	 China,	 além	 dos	 costumes
imutáveis	 e	 dos	 ritos	 que	 peiam	 a
autoridade	do	imperador,	há	ainda,	para	a
conter	e	reter,	a	força	dos	vice-reis,	como
o	 vice-rei	 de	 Cantão	 ou	 o	 vice-rei	 de
Pechili,	 que,	 dispondo	 sem	 fiscalização
dos	 tesouros	 e	 dos	 exércitos	 das	 suas
províncias,	constituem	úteis	e	formidáveis
centros	de	oposição	e	de	resistência.

Na	Rússia,	 porém,	 a	 autocracia	 é



absoluta	 e	 mais	 ilimitada	 que	 a	 dos
césares	 de	 Roma,	 de	 quem	 os	 czares,
como	herdeiros	do	cisma	grego	e	através
dos	 césares	 de	 Bizâncio,	 são	 os
sucessores	 remotos.	Os	césares	não	eram
propriamente	 déspotas,	 tal	 como	 se
entendia	 então	 o	 despotismo,	 e	 como	 ele
existia	 no	 Oriente,	 sobretudo	 na	 Pérsia,
onde	 não	 havia	 estado,	 nem	 leis,	 nem
opinião,	 nem	 propriamente	 homens
conscientes,	 apenas	 uma	 horda	 tremenda
de	 escravos	 que	 o	 grande	 rei	 podia
mutilar,	matar,	vender,	lançar	em	manadas
para	 aqui	 ou	 para	 além,	 como	 gado	 vil.
Decerto	 Roma	 viu	 formas	 violentas	 de
tirania,	 sob	 certos	 príncipes	 de	 natureza
perversa	 ou	 transviados	 por	 esse
desequilíbrio	 da	 vontade	 absoluta	 que	 se
chamou	a	«loucura	cesariana».	Mas	eram



crises	 transitórias	 —	 não	 situações
normais.	 O	 cesarismo	 foi	 sempre	 na
realidade	 uma	 monarquia	 temperada.
Assim	o	consideravam	os	contemporâneos
e	 os	 que	 estavam	 ainda	 próximos	 de	 um
Nero,	 de	 um	Cláudio,	 de	 um	Domiciano.
«Não	 se	 deve	 confundir	 (diz	 o	 liberal
Plínio)	 o	 principado	 romano	 com	 o
despotismo.»	 As	 antigas	 liberdades	 não
só,	 depois	 do	 império,	 tinham	 ficado	nas
leis,	mas	nos	costumes.

Em	 face	 dos	 césares	 restavam
ainda	 muitas	 forças	 vivas	 para	 os
constranger	 e	 moderar.	 Todas	 as
magistraturas	que	eles	nomeavam	e	que	os
ajudavam	 a	 governar	 o	 império,	 esse
Senado	 augusto	 cuja	 autoridade	 era	mais
antiga	 que	 a	 sua	 e	 revestida	 de	 caráter
religioso,	 a	opinião	pública	 impaciente	 e



loquaz,	 as	 tradições,	 as	 maneiras,	 a
sociedade,	o	patriciado,	o	culto,	o	próprio
passado	 glorioso	 de	 Roma,	 a	 memória
sempre	 viva	 dos	 altos	 feitos	 e	 das	 altas
virtudes,	 eram	 outras	 forças	 essas	 que
podiam	fortemente	limitar,	e	 limitavam,	o
poder	 dos	 césares.	 Somente,	 e	 daí
provinha	o	mal,	a	marcação	desses	limites
não	 se	 achava	 constitucionalmente
determinada	e	fixa.	Nero	dizia,	com	razão,
que	 os	 imperadores	 nunca	 sabiam
exatamente	 o	 que	 lhes	 era	 permitido	 ou
vedado.	 O	 mesmo	 podiam	 afirmar	 os
magistrados	 e	 o	 Senado.	 Através	 desta
incerteza	se	puderam	produzir	os	males	e
os	 crimes	 que	 enegrecem	 a	 história
augusta.	 O	 poder	 cesariano	 não	 era
ilimitado,	 era	 antes	 mal	 limitado.	 Mas
mesmo	dentro	 desses	 limites	 incertos	 ele



foi	 sempre	 em	 princípio	 (princípio	 que
ainda,	 sob	 imperadores	 deleitáveis,	 se
traduzia	em	realidades)	exercido	em	nome
do	 povo	 e	 do	 Senado.	 Com	 o	 povo,	 na
verdade,	 os	 imperadores	 não	 contavam,
porque	 o	 povo,	 desde	 Augusto,	 se
desinteressara	 das	 coisas	 públicas	 e	 já
nem	compreendia	o	orgulho	ou	o	proveito
da	 liberdade.	 Quando	 Calígula	 reuniu
novamente	 os	 comícios	 populares,
suprimidos	 por	 Tibério,	 nem	 um	 só
homem	 da	 plebe	 romana	 apareceu	 para
votar.	 Estavam	 todos	 nos	 teatros,	 nos
banhos,	 nas	 festas,	 nas	 romarias.
Contando	 que	 as	 subsistências
permanecessem	 baratas	 e	 os	 espetáculos
interessantes,	 o	 velho	 povo	 romano
aplaudia	o	seu	príncipe.	Também	se	o	pão
encarecia,	 se	 os	 jogos	 circenses	 eram



chochos,	 a	 velha	 independência	 e	 altivez
romanas	 reapareciam	 e	 as	 estátuas	 do
imperador,	por	vezes	mesmo	a	pessoa	do
imperador,	 recebiam	 dessas	 vaias	 de
infinita	 malícia	 que	 os	 Italianos	 foram
sempre	 magistrais.	 Os	 imperadores
sorriam	paternalmente	e	confiados.	Fora	a
plebe	que	os	fizera,	tirava	deles	um	lucro
seguro	e	não	havia	receio	que	o	trocassem
pelas	 contingências	 e	 misérias	 da
rebelião.

O	Senado,	porém,	esse	era	o	terror
dos	imperadores.	O	sacro	e	augusto	corpo
dos	 padres	 conscritos	 conservava	 todo	 o
seu	prestígio,	e	o	mundo	romano	era	para
ele	que	olhava	e	dele	que	esperava.	O	que
contribuía	 para	 a	 sua	 importância
universal	e	mantinha	a	certeza	(e	mesmo	a
lenda)	 do	 seu	 poder	 eram	 as	 largas



mostras	de	respeito,	de	respeito	humilde	e
filial,	que	 lhe	prodigalizavam	os	césares.
Todos	 desde	 Augusto	 se	 esforçavam	 em
não	 aparecer	 senão	 como	 servidores	 do
Senado.	Mesmo	sob	os	mais	demagógicos
e	 violentos,	 ele	 permanecia,	 segundo	 a
expressão	 de	 um	 deles,	 de	 Othon,	 «a
cabeça	e	a	honra	do	império».	O	próprio
Nero	 concorreu	 para	 lhe	 aumentar	 o
brilho	 e	 a	 dignidade,	 e	 portanto,	 numa
sociedade	 tão	 jerarquizada	 como	 a
sociedade	romana,	a	influência	e	o	mando.

As	 perseguições	 que	 um	 Cláudio
ou	 um	 Domiciano	 exerceram	 contra	 ele
provavam	 ainda	 o	 seu	 poder	 e	 a	 pesada
sombra	 que	 ele	 fazia	 à	 autoridade
imperial.	 Decerto	 o	 Senado	 deu	 por
vezes,	 em	 tempos	 já	 muito	 servis,	 o
exemplo	de	 todos	os	 servilismos,	porque



a	 fraqueza	 dos	 homens	 vicia	 e	 anula	 as
instituições	mais	 fortes.	Mas	 não	 impede
que,	 durante	 todo	 o	 império,	 os	 césares
sentissem	 sobre	 eles	 aquele	 soberano
corpo	 político,	 e	 a	 um	 ponto	 que	 o	mais
intratavelmente	 orgulhoso,	 um	 Tibério,
não	 praticava	 ato	 de	 que	 não	 desse
explicações	 ao	 Senado	 numa	 dessas
«grandes	 e	 verbosas	 cartas»	 que	 a	 cada
instante	chegavam	de	Capreia.

O	 imperador	da	Rússia	é	que	não
tem	explicações	a	dar	a	ninguém,	senão	a
Deus.	O	seu	poder,	mais	absoluto	que	o	de
Luís	 XVI	 porque	 não	 é	 contrabalançado
pelos	parlamentos,	mais	absoluto	que	o	de
Filipe	 porque	 não	 é	 coartado	 pelos
fueros,	corresponde	de	 facto	 ao	do	grão-
sultão,	no	velho	Império	Otomano,	que	só
tinha	 por	 limites	 a	 religião.	 Com	 a



diferença,	 porém,	 que	 o	 sultão	 podia	 ser
deposto	por	um	decreto	dos	ulemás	e	dos
mollahs	 congregados	 em	 concílio	 —	 e
não	 há	 concílio	 de	 metropolitas	 russos
que	 possa	 suprimir	 uma	 parcela	 de
poderio	dos	czares.	Essa	soberania	é	una,
indivisível,	 inalienável.	 Fundada	 sobre	 o
sistema	 dos	 principados	 feudais,	 ela	 é
como	 uma	 propriedade,	 um	 morgado
herdado	por	cada	imperador,	e	seria	nele
quase	 uma	 covardia,	 pelo	 menos	 uma
baixeza,	 o	 abandonar	 aos	 seus	 vassalos,
individualmente	 ou	 constituídos	 em
assembleia,	uma	porção,	ainda	mínima,	do
depósito	 que	 recebeu	 intacto	 dos
antepassados	e	que	deve	transmitir	intacto
a	 seus	 filhos.	 Não	 só	 pela	 tradição
medieval	o	czar	 é	o	proprietário,	o	dono
da	Rússia	e	de	 todos	os	russos,	mas	pela



teoria	dos	legistas	é,	como	czar,	o	único	e
perpétuo	 representante	 da	 nação,	 e	 ainda
pela	doutrina	dos	teólogos	é,	como	David,
o	 delegado	 especial	 de	 Deus	 sobre	 a
Terra.	 Tem	 a	 tríplice	 consagração	 do
costume,	da	lei	e	do	dogma.	A	civilização,
a	 filosofia,	 a	 ciência,	 a	 absorção	 da
cultura	 europeia	 têm	 adoçado	 nas	 suas
formas,	mas	não	alterado	na	sua	essência,
esta	vetusta	conceção	da	soberania	russa.

O	 excelente	Alexandre	Hl	 era,	 na
realidade,	 tão	 absoluto	 como	 o	medonho
Ivan	III,	há	trezentos	anos.	Esse	Ivan	dizia
aos	 Russos,	 para	 lhes	 definir	 bem	 as
relações	 de	 czar	 a	 vassalo:	 «Eu	 sou	 o
vosso	 deus,	 como	 Deus	 é	 o	 meu!»	 E	 o
povo	 russo	 assim	 o	 entendia.	 Por	 isso
suportava	 todas	 as	 crueldades	 do
soberano,	 não	 só	 em	 perfeita	 submissão,



mas	 ainda	 adorando,	 e	 com	 as	 mãos
erguidas	 para	 ele,	 como	 as	 raças	 muito
crentes,	 quando	 Deus	 lhe	 manda	 as
privações	da	fome	ou	da	peste.	Alexandre
Hl	 não	 dava	 da	 sua	 soberania	 a	 mesma
fórmula	de	Ivan,	mas,	no	fundo,	tinha	dela
a	 mesma	 ideia:	 e	 a	 Rússia	 continua	 a
consentir	 nessa	 ideia,	 se	 não	 já	 com
fervor	devoto,	como	nas	idades	bárbaras,
pelo	menos	com	respeito	jurídico.

Ora,	 num	 soberano	 possuidor	 de
tal	 poder,	 estas	 virtudes	 simples	 de
doçura,	 probidade,	 patriotismo,	 espírito
pacífico,	 respeito	 da	 vida	 humana,	 que
num	 mero	 cidadão	 não	 têm	 senão	 uma
ação	 restrita	 à	 família,	 e	 num	 rei
constitucional	 não	 têm	 senão	 uma	 ação
restrita	 à	 corte	 —	 são	 de	 um	 alcance
universal	 e	 influem	 nos	 destinos	 do



mundo,	 sobretudo	quando	a	omnipotência
desse	 omnipotente	 se	 estende	 a	 cento	 e
cinquenta	 milhões	 de	 homens!	 Mais	 que
tudo	 ainda	 quando	 a	 essas	 virtudes	 se
junta,	 como	 no	 imperador	 Alexandre,	 o
sentimento	 religioso	 da	 sua
responsabilidade	 para	 com	 Deus	 —	 e
quando,	 sob	 o	 olhar	 desse	Deus,	 que	 ele
sente	 e	que	o	manda,	 se	 aplica	 a	 exercer
com	 indomável	 tenacidade,	 com	 um
impulso	nunca	afrouxado,	no	que	é	grande
e	 no	 que	 é	 mínimo,	 essas	 virtudes	 que
recebeu	 de	 Deus.	 Então	 a	 sua	 doçura
natural	 pode	 produzir	 ao	 longe	 a
felicidade	 de	 vastas	massas	 populares;	 a
sua	 probidade	 instintiva	 dilatar-se-á	 em
fecunda	gerência	da	riqueza	pública.

O	 seu	 patriotismo	 criará	 talvez	 a
expansão	e	engrandecimento	da	pátria;	as



tendências	do	seu	coração	pacífico	podem
dar	 a	 paz	 ao	mundo.	A	 sua	 omnipotência
opera	 como	 uma	 alavanca,	 que,	 sob	 a
pressão	 de	 cinco	 dedos,	 e	 não	 dedos
enormes	 do	 gigante	 Golias,	 mas	 dedos
usuais	 e	 frágeis	 do	 mediano	 homem	 que
passa,	 levantará	 facilmente	 a	 mais
monstruosa	 das	 rochas.	 E	 assim,	 por
possuir	 as	 três	 ou	 quatro	 qualidades	 que
quase	 todos	 possuímos,	 permanecendo
com	 elas	 em	 incurável	 obscuridade,	 o
soberano	 absoluto,	 do	 tipo	 do	 czar,	 fica
ilustre	 e	 um	 homem	 da	 história,
principalmente	 se	 teve	 a	 felicidade	 de
viver	 num	 tempo	 como	 o	 nosso,
tumultuoso	e	vazio,	tempo	de	muita	turba	e
poucos	homens.

O	 czar	 Alexandre	 era
caracteristicamente	um	russo.	Ele	próprio



costumava	dizer,	 segundo	contam,	«que	a
única	 justificação	 de	 um	 czar	 era	 o	 seu
russianismo».	Mais	que	 russo,	o	 czar	 era
um	mujique,	um	genuíno	mujique	coroado.
Do	mujique	tinha	a	robustez	enorme	e	mal
feita,	 o	 andar	 bovino	 e	 lento,	 o	 olhar
cismador.	 Os	 seus	 prazeres	 eram	 os
trabalhos	 rudes	 de	 homem	 dos	 campos,
em	 luta	 com	 a	 Natureza	 áspera	 —
desbastar	 mato,	 derrubar	 árvores,	 rachar
lenha.	Em	Gatchina,	onde	ele	se	escondia
como	 numa	 cidadela,	 havia	 sempre,
durante	o	inverno,	algumas	ruas	do	parque
a	 que	 se	 não	 limpava	 a	 neve	—	 porque
era	 o	 imperador	 que	 todas	 as	 manhãs	 a
levantava	 com	 uma	 imensa	 pá
proporcionada	 à	 sua	 imensa	 força	 e	 uma
pesada	carroça,	a	que	o	senhor	da	Rússia
se	atrelava.	E	com	tudo	isto,	numa	ternura



de	simples,	devotamente	fiel	à	czarina,	em
adoração	 diante	 dos	 filhos,	 tremendo	 se
um	 deles	 tossia	 ou	 dormia	 mal,	 e
sacudindo	papéis	de	Estado	e	cuidados	do
império	para	lhes	ir	consertar	bonecos,	ou
para	os	divertir	no	jardim	com	engraçadas
façanhas	de	força.

A	 sua	 inteligência	 era	 lenta	 e
pouco	 curiosa.	 Nunca	 foi	 homem	 de
livros,	 nem	 o	 interessavam	 as	 coisas	 da
corte.	O	seu	gosto	tendia	antes	para	o	que
é	intrinsecamente	precioso	e	que	brilha	—
e	 colecionava	 com	 ardor	 obras	 de
ourivesaria,	 pedrarias,	 baixelas.	 No
teatro,	 estimava	 sobretudo	os	dramalhões
tremendos	 em	 que	 se	 chora,	 em	 que	 ele
chorava.	A	sua	superioridade	residia	toda
no	 caráter	 —	 e	 sobretudo	 na
incomparável	 probidade,	 no	 zelo	 ansioso



com	que	cumpria	o	seu	ofício	de	reinar.	O
império,	para	Alexandre	 III,	 não	era	uma
sinecura	esplêndida.	Assim	como	possuía
todos	 os	 poderes,	 tomava	 a	 seu	 cargo
todas	 as	 funções.	 Naquela	 centralização
grosseira,	 sem	 fiscalização	 e	 sem
publicidade,	 ele	 tinha	 de	 substituir	 a	 sua
vontade	 e	 a	 sua	 ação	 a	 todas	 as	 ações	 e
vontades	 abolidas.	Assim	que	 se	 tratasse
de	uma	aliança	política	ou	do	conserto	de
uma	 estrada,	 era	 o	 imperador	 quem
decidia	e	dava	o	 impulso.	Um	 tal	 regime
necessita	 uma	 energia	 indomável,	 uma
severidade	 minuciosa,	 um	 discernimento
quase	 infalível.	 Na	 realidade,	 necessita
génio.	O	 imperador	substituía	a	pequenez
do	 génio	 pela	 imensidade	 da	 aplicação.
Para	 governar	 por	 um	 tal	 sistema,
Frederico	 II	 da	 Prússia	 levantava-se



estremunhado	 às	 quatro	 da	 manhã;	 e
Napoleão	 trabalhava	 dezoito	 horas	 por
dia;	 e	 mesmo	 à	 mesa,	 ou	 no	 banho,	 ou
enquanto	 o	 criado	 o	 esfregava	 todo	 com
água-de-colónia,	 ditava	 aos	 seus
secretários.	E	nem	um	nem	outro	dirigiam
máquinas	que	se	possam	comparar	com	a
Rússia,	pela	complicação,	pela	grandeza	e
pela	 irregularidade.	 O	 czar	 realmente
morreu	 desse	 trabalho	 sobre-humano.
Mesmo	 durante	 as	 suas	 férias,	 no	 verão,
quando	 residia	 na	Dinamarca,	 continuava
a	 governar	 a	 Rússia,	 em	 todas	 as
miudezas,	 do	 fundo	 do	 seu	 quarto	 do
castelo	de	Trendenburg;	e,	para	o	auxiliar
na	 tarefa	pavorosa,	 trazia	apenas	consigo
um	copista!	Era	sofreguidão	de	autoridade
ciumenta?	 Desconfiança	 de	 colaborações
infiéis	 e	 interesseiras?	 Paixão	 de



burocrata,	como	 tem	o	sultão?	Talvez	um
pouco	 de	 tudo	 —	 mas	 acima	 de	 tudo	 o
sentimento	 austero	 da	 sua
responsabilidade.	 O	 seu	 zelo
administrativo	era	ainda	uma	forma	do	seu
zelo	religioso.	À	noite,	aquele	 imperador
era	 o	 homem	 mais	 esfalfado	 de	 todo	 o
império.	O	trabalho	aqui,	pela	magnitude,
quase	 condizia	 com	 o	 salário.	 Poucos
mujiques,	 nos	 campos,	 teriam	 arquejado
sobre	 a	 tarefa	 tão	 duramente	 como	 o
grande	mujique	coroado.	Com	os	ombros
caídos,	 como	 se	 em	 cima	 carregasse	 a
Rússia,	 recolhia	 então	 ao	 quarto	 da
imperatriz,	onde,	pai	simples,	cercado	dos
seus,	era	ele	que	fazia	o	chá.

A	 ideia	 dominante	 deste
verdadeiro	 russo	 foi	 russificar
completamente	 o	 império,	 fundir	 numa



forte	unidade	política	e	religiosa	todas	as
raças	e	todos	os	credos,	de	modo	que	não
houvesse	dentro	da	Rússia	senão	russos,	e
russos	 ortodoxos.	 Assim	 fortalecia	 a	 sua
própria	 autoridade,	 porque	 o	 czar,	 chefe
temporal,	é	também	chefe	espiritual.	Para
esse	 imenso	 fim,	 não	 desdenhou	 nenhum
meio,	 mesmo	 pequeno	 —	 como	 quando
ordenou	que	na	corte	 se	empregasse	só	a
língua	 russa,	 e	 que	 as	 senhoras
restaurassem	 os	 antigos	 trajes	 russos.
Nem	 todos	 os	 seus	 métodos	 de
russificação	 foram	 decerto	 eficazes	 e
hábeis	—	 porque	 não	 é	 com	 finlandeses
oprimidos	que	 se	 fazem	 russos	 leais:	 e	 a
expulsão	 dos	 judeus,	 por	 princípio
ortodoxo,	não	consolida	a	ortodoxia,	nem
a	purifica,	porque	toda	a	seita	que	se	toma
perseguidora	 perde	 da	 sua	 força	 e



corrompe	 o	 seu	 espírito.	 Mas	 no	 seu
antissemitismo,	 o	 czar	 obedecia
fatalmente	 às	 suas	 íntimas	 antipatias	 de
mujique.	 Esforço	 mais	 coerente	 e	 eficaz
foi	 a	 sua	 metódica	 eliminação	 do
elemento	e	da	influência	germânica.	Sob	o
seu	 reinado,	 a	 Rússia	 quase	 inteiramente
se	 desgermanizou.	 E	 aqui	 ainda	 o	 seu
interesse	 político	 concordava	 com	 a	 sua
simpatia	 doméstica	—	 porque	 à	 czarina,
filha	 do	 rei	 da	 Dinamarca,	 o	 antigo
vencido	de	Koenisgratz,	 era	 naturalmente
odioso	todo	o	germanismo.

Mas	a	obra	grandiosa	do	czar	foi	a
lenta	 extensão	 da	 Rússia	 para	 a	 Ásia,	 a
marcha	 sobre	 o	 Afeganistão,	 realizada
com	 uma	 tenacidade,	 um	 método,	 um
saber	 admiráveis,	 apesar	 de	 todos	 os
obstáculos	 geográficos,	 da	 resistência	 de



populações	 ferozes	 e	 fanáticas,	 da
esterilidade	 das	 regiões,	 nunca	 até	 aí
transpostas,	 e	 do	 dispêndio	 incalculável
de	milhares	de	homens.

Para	 levar	 a	 cabo	 esta	 colossal
ramificação	 do	 seu	 império	 asiático,	 o
czar	necessitava	de	dinheiro	e	paz.	E	estes
preciosos	fatores	da	obra	só	a	França	lhos
poderia	garantir	—	porque	as	duas	outras
nações	 ricas	 e	 fortes,	 a	 Alemanha	 e	 a
Inglaterra,	 rivais	 da	 Rússia	 nas	 suas
fronteiras	 da	 Europa	 e	 da	 Ásia,	 nunca
concorreriam,	 com	 empréstimos	 ou
alianças,	para	o	seu	engrandecimento.	Por
isso	o	czar	naturalmente	se	voltou	para	a
França.	 E	 nunca	 houve	 uma	 aliança	mais
lógica,	 fundada	 em	 interesses	 mais
positivos.

Os	 Franceses,	 que	 gostam	 de



embelezar	 todos	 os	 seus	 negócios	 com
uma	 auréola	 de	 sentimento,	 falam	 da
fraternização	 irreprimível	da	«alma	russa
e	 da	 alma	 francesa».	 Estas	 «almas»,	 que
não	 se	 conhecem	 e	 que	 nunca	 se
compreenderam,	 foram	 inteiramente
alheias	 a	 essa	 aliança	 ou	 acordo,	 que
consistiu	 numa	 troca	 muito	 tangível	 de
serviços	muito	materiais.	A	França	deu	à
Rússia	 quatro	 milhões,	 para	 que
empreendesse	a	sua	conquista	asiática;	e	a
Rússia,	em	recompensa,	tirou	a	França	do
isolamento	 político	 em	 que	 ela	 jazia,
fraca,	apesar	de	tão	forte,	perante	os	sete
milhões	de	soldados	da	Tríplice	Aliança.
Por	sobre	isto,	é	certo,	muitos	abraços	se
trocaram,	muito	champanhe	estalou,	muito
lirismo	 bateu	 o	 voo.	 Mas,	 na	 realidade,
foi	uma	transação,	e	extremamente	seca.



A	 França	 entregou	 quatro	 mil
milhões	de	francos	—	a	Rússia	prometeu
quatro	 milhões	 de	 soldados.	Mil	 francos
por	 cada	 soldado.	 Não	 é	 caro,	 para	 a
França.

O	 czar	 nunca	 estimou	 nem	 podia
estimar	a	França.	Àquele	autocrata	devoto
e	 pudico,	 tudo	 na	 França	 lhe	 devia
repugnar	—	o	seu	radicalismo	político,	o
seu	 cetismo	 religioso,	 o	 sensualismo	 da
sua	 literatura	 e	 da	 sua	 arte	 e	 mesmo	 o
cosmopolitismo	 leviano	 da	 sua	 capital.
Decerto	a	Alexandre	III	a	França	aparecia
como	 o	 país	 de	 todas	 as	 irreverências	 e
de	 todas	 as	 libertinagens.	 A	 grande	 obra
civilizadora	da	França,	 se	 jamais	 refletiu
nela,	 certamente	a	atribuía	e	a	 limitava	à
antiga	 França	 histórica,	 a	 França
governada	 pelos	 seus	 reis.	Com	 efeito,	 a



influência	da	civilização	francesa	sobre	a
Rússia,	no	tempo	em	que	foi	mais	viva,	no
século	XVIII,	era	 toda	de	sociedade	e	de
corte	 e	 ia	 para	 São	 Petersburgo,	 não	 da
França,	 nem	 mesmo	 de	 Paris,	 mas
diretamente	 de	 Versalhes.	 As	 classes
russas	afrancesadas	ainda	o	são	à	maneira
do	século	XIII;	e,	mesmo	 lendo	os	 livros
modernos	 de	 Paris,	 procuram	 em	 Zola	 e
em	 Bourget	 aquela	 coisa	 especial	 que
procuravam	 em	 Dorat	 ou	 em	 Crebillon.
Ora,	 este	 mesmo	 feitio	 francês	 da
sociedade	 russa	 era	 profundissimamente
desagradável	ao	czar.	Para	aquele	puro	e
devoto	 monarca,	 o	 espírito	 da	 França
sempre	pareceu	venenoso.

Amava	ele	ao	menos	o	caráter	dos
Franceses,	 a	 sua	 sociabilidade,	 a	 sua
limpidez	intelectual,	a	sua	graça	inventiva



e	 fácil,	 a	 sua	 fina	 arte	 de	 alindar	 e
popularizar?	 É	 duvidoso	 que	 a	 natureza
do	 czar	 fosse	 acessível	 à	 sedução	 destas
qualidades.	O	que	é,	porém,	certo	é	que	o
povo,	 que	 em	 cem	 anos	 tem	 demolido
treze	 vezes	 a	 sua	 estrutura	 política	 e	 que
se	 não	 cansa	 em	 a	 tomar	 cada	 vez	 mais
radical,	 mais	 positiva,	 mais	 irreligiosa,
devia	chocar	 todas	as	opiniões	e	crenças
daquele	 soberano	 de	 direito	 imutável,
absoluto	 e	 divino.	 E	 no	 dia	 em	 que	 ele,
num	banquete	de	gala,	 se	 ergueu,	 escutou
de	pé	A	Marselhesa,	fez	indubitavelmente
ao	patriotismo	e	aos	interesses	da	Rússia
o	sacrifício	de	sentimentos	muito	íntimos,
e	muito	enraizados,	e	muito	queridos.

E	 a	 França,	 compreende	 ela	 e
estima	a	Rússia?

Certamente	 que	 não	—	 apesar	 do



que	 tanto	 se	 tem	 declamado	 (mais	 em
Paris	 que	 em	 São	 Petersburgo),	 nestes
dois	 derradeiros	 anos,	 acerca	 da	 união
das	 duas	 almas.	Não	 pode	 haver	 ligação
de	 almas	 onde	 não	 exista	 identidade	 de
ideias,	 de	 crenças	 e	 de	 costumes.	 Seria
impossível	 uma	 estreita	 aliança	 moral
entre	 Franceses	 e	 Turcos.	 Ora	 a	 Turquia
não	 está	 moralmente	 mais	 separada	 da
França	 do	 que	 a	 Rússia.	 Entre	 Paris	 e
Moscovo	 não	 existem	 somente,	 para	 as
distâncias,	 milhares	 de	 quilómetros	 (que
de	 resto	os	comboios	expressos	cada	dia
encurtam);	existem	sobretudo	centenas	de
anos,	 quatro	 ou	 cinco	 longos	 séculos.	 E
sempre	 entre	 a	Rússia	 e	 a	 França	 se	 deu
este	 radical	 desencontro	 de	 progresso	 e
barbaria.	No	século	XIII,	quando	a	França
e	a	Europa	ocidental	estão	na	plenitude	da



civilização	medieval,	e	nas	escolas	ressoa
o	 tumulto	da	 filosofia,	 e	nos	concílios	 se
deliberam	 as	 mais	 subtis	 questões
espirituais,	 e	 os	 mosteiros	 são	 centros
fecundos	 de	 saber,	 e	 a	 arte	 gótica
desabrocha	 em	 maravilha,	 e	 por	 toda	 a
parte	 resplende	 a	 honra	 a	 polidez	 da
cavalaria	—	 a	 Rússia	 é	 ainda	 mais	 uma
floresta	 que	 uma	 nação,	 onde	 os	 eslavos
da	 planície,	 hirsutos,	mudos,	 cobertos	 de
peles,	esconchados	em	choças,	são	menos
homens	 que	 bichos.	 Nos	 fins	 do	 século
XV,	 na	 Renascença,	 durante	 o	 máximo
esplendor	do	génio	europeu,	no	tempo	dos
grandes	poetas,	dos	grandes	pintores,	dos
grandes	humanistas,	quando	a	diplomacia
substitui	 a	 força	 e	 os	 prazeres	 mais
procurados	são	os	do	espírito,	e	o	mundo
está	 cheio	 de	 letrados	 e	 de	 finos	 amores



de	conversas	doutas,	e	os	reis	e	os	papas
se	 disputam	 a	 posse	 dos	 artistas,	 e
Francisco	I	apanha	os	pincéis	de	Ticiano,
e	 o	 faustoso	 D.	 Manuel	 passeia	 pelas
veigas	 de	 Sintra,	 entre	 Gil	 Vicente	 e
Garcia	 de	 Resende	—	 na	 Rússia	 o	 czar
Ivan	 IV,	o	homem	mais	 civilizado	do	 seu
império,	 decepa	 por	 sua	 mão,	 com	 um
grande	 cutelo,	 as	 cabeças	 dos	 boiardos,
faz	 cozer	 em	 caldeirões	 de	 cobre	 os
príncipes	apaniguados	e,	depois	de	comer
brutalmente,	como	uma	fera,	vem	para	os
pátios	 da	 sua	 negra	 cidadela	 ver	 ursos
devorar	 as	 crianças.	No	 século	XVII,	 no
grande	 século,	 quando	 Luís	 XIV
resplandece	em	Versalhes	como	o	Sol,	e	a
graça	 e	 nobreza	 da	 vida	 e	 das	 maneiras
atingiram	a	perfeição	suprema,	e	a	cultura
e	as	belas-letras	se	respiravam	como	o	ar,



e	 qualquer	 burguesa	 do	 Marais	 escrevia
tão	 puramente	 como	 os	 melhores	 da
Academia,	e	os	escritores	eram	Boussuet,
e	 Pascal,	 e	 Molière,	 e	 Corneille,	 e
Racine,	e	La	Rochefoucauld,	e	Boileau	—
na	Rússia,	em	São	Petersburgo,	os	homens
de	 grenhas	 incultas	 até	 à	 cintura,	 de
barbas	 esquálidas	 até	 ao	 umbigo,
arrastavam	 pela	 lama	 grosseiras	 túnicas
tártaras;	mesmo	 os	 nobres	 só	 tinham	 por
distrações	 bebedeiras	 e	 brigas;	 as
mulheres,	 tapadas	 com	 espessos	 véus,
viviam	 aferrolhadas,	 sem	 permissão	 de
sair	à	rua,	de	aparecer	a	uma	fresta,	como
nos	 haréns	 de	 Bagdade;	 e	 nas	 casas,
mobiladas	 com	 rudes	 trastes	 de	 pinheiro
mal	pranchado,	não	havia	um	quadro,	nem
havia	um	livro,	porque	ninguém	na	Rússia
sabia	 ler.	 Pedro,	 o	 Grande	 (esse	 czar



genial	que,	quando	assistia	às	sessões	do
Senado,	 terminava	 sempre	 por	 desancar
os	 senadores	 com	 uma	 furiosa	 bengala),
mandou,	 é	 verdade,	 por	 decreto,	 cortar
todas	 as	 barbas	 e	 encurtar	 todas	 as
túnicas;	 libertou,	 também	 por	 decreto,	 as
mulheres	 da	 sua	 reclusão	 de	 serralho
persa;	 tomou	 obrigatórias,	 ainda	 por
decreto,	 as	 reuniões	 sociais	 e	 os	 saraus
discretos;	 e	 estabeleceu,	 sempre	 por
decreto,	as	maneiras	com	que	os	fidalgos
se	 deviam	 conduzir,	 os	 copos	 de
aguardente	 a	 que	 se	 deviam	 limitar,	 os
gestos	 de	 cortesia	 e	 deferência	 com	 que
deviam	 saudar	 as	 damas,	 e	 o	 número
moderado	 de	 chicotadas	 que	 poderiam
descarregar	 sobre	 os	 lacaios.	 Era	 um
admirável	 czar	 —	 e	 vivia	 no	 tempo	 em
que	 Racine	 escrevia	 a	Athalie	 e	 em	 que



Luís	 XIV,	 quando	 encontrava	 nos
corredores	 de	 Versalhes	 uma	 criada,	 se
cosia	com	a	parede	e	tirava	o	seu	grande
chapéu	 cheio	 de	 pedrarias	 e	 plumas.	 Ao
fim	 de	 trinta	 anos	 de	 energia,	 à	 força	 de
rapar	barbas,	de	substituir	túnicas	tártaras
por	bigões	franceses	e	de	impor	aos	seus
nobres,	 por	 decreto	 imperial	 e	 sob	 pena
de	 prisão,	 alguma	 amabilidade	 com	 as
damas,	 conseguiu	 dar	 à	 Rússia,	 pelo
menos	 às	 classes	 superiores	 da	 Rússia,
uma	vaga	e	exterior	aparência	europeia.

Mas,	 sob	 as	 barbas	 cortadas,	 as
novas	 casacas	 de	 seda	 e	 as	 contumélias
mal	 aprendidas	 —	 as	 almas	 ficavam
russas,	 profundamente	 russas,	 como	 a	 do
próprio	 Pedro,	 o	 Grande.	 Tão	 russas
como	 eram	 no	 tempo	 de	 Ivan	 IV,	 tendo
apenas	 por	 fora,	 na	 roupa	 e	 nos	 modos,



uma	 casquinha	 de	 Paris.	 E	 russas
permanecem	 ainda,	 sob	 este	 czar	 gentil,
de	 olhos	 pensativos,	 que	 se	 chama
Nicolau	 II,	 e	 que	 é	 no	 fundo	 ainda	 um
verdadeiro	 Ivan	 IV	 por	 aquilo	 que	 mais
importa	 num	 czar	 —	 o	 poder,	 o	 poder
indiscriminado,	 em	 frente	 ao	qual	 não	há
outro	poder.	A	distância	moral,	pois,	que
vai	da	França	à	Rússia	é	a	que	vai	de	um
Casimire	 Périer	 a	 um	 Ivan	 IV.	 Maior
ainda!	Porque	a	França,	pelo	seu	espírito,
já	está	no	século	XX	—	e	a	Rússia	ainda
se	 arrasta	 escuramente	 no	 espírito	 do
século	 das	 Cruzadas,	 do	 Velho	 da
Montanha	e	de	Pedro,	o	Eremita.

A	 Rússia	 de	 facto	 é	 uma	 velha
casa	 asiática,	 que	 tem	 uma	 varanda
rasgada	 sobre	 a	 Europa.	 A	 essa	 varanda
ela	surge	frequentemente	e,	de	cima	dela,



intervém,	 com	 a	 sua	 força	 e	 com	 a
autoridade	 que	 a	 força	 lhe	 dá,	 nos
negócios	da	Europa.

Nesses	momentos,	a	Rússia	parece
europeia,	 porque	 se	 reveste	 de	 um	 traje
europeu,	se	serve	de	fórmulas	europeias.

Um	pouco	do	ar	da	Europa	penetra
então	pela	 varanda,	 levando	o	 rumor	das
nossas	 ideias	 e	 das	 nossas	 inovações
morais.	Mas	 é	 um	 ar	 que	mal	 passa	 das
grades.	E,	quando	as	portas	da	varanda	se
cerram,	 só	há	dentro	um	Oriente	antigo	e
muito	 estranho,	 que	 nós	 não	 podemos
compreender.

Mas,	 apesar	 de	 tão	 remotas
moralmente,	a	França	e	a	Rússia	seguirão
politicamente	 unidas,	 porque,	 ainda	 que
ricas	e	fortes,	uma	precisa	sempre	de	mais
dinheiro	para	se	estabelecer	na	Ásia,	e	a



outra	 sempre	 de	 mais	 exércitos	 para	 se
defender	na	Europa.	Não	creio,	pois,	que
os	 Franceses	 se	 devam	 inquietar	 acerca
das	ideias	deste	inédito	czar	Nicolau.

Da	 sua	 varanda	 da	 Europa,	 ele
continuará,	 necessariamente,	 como	 o	 pai,
a	 estender,	 por	 causa	 da	 Alemanha,	 um
olhar	amorável	para	a	França	e	para	a	sua
grande	força	vital	—	o	bom	camponês	de
blusa	azul	que	amontoa	as	boas	peças	de
cinco	 francos,	 arrancadas	 à	 seara	 e	 à
vinha.	 Quem	 mais	 se	 deverá	 preocupar
com	 as	 ideias	 do	 czar	 moço	 e	 todo-
poderoso	 são	 os	 Russos,	 os	 vastos
eslavos	na	planície	russa,	para	quem	ele	é
Deus	 e	 pai.	 Terão	 esses	 um	 czar	 de
progresso,	 como	 o	 aristocrático	 e
humanitário	 Alexandre	 II,	 acessível	 à
infiltração	 das	 ideias	 germânicas	 e



renovadoras,	 ou	 um	 czar	 de	 retrocesso,
como	 o	 devoto	 e	 plebeu	 Alexandre	 III,
hostil	 a	 todo	 o	 germanismo	 e	 protetor
ultrarrusso	do	velho	partido	russo?	Como
dizia	 não	 sei	 que	 poeta,	 num	 verso
verdadeiro	e	detestável:
	
Não	se	podem	prever	as	coisas	de	tão

longe.
	

E	 de	 resto,	 qualquer	 que	 seja	 o
temperamento	 desenvolvido	 pelo	 czar
Nicolau,	a	Rússia	continuará	a	ser	Rússia
—	isto	é,	um	imenso	império,	três	quartas
partes	 do	 qual	 são	 asiáticas,	 e	 que	 tem
portanto	de	 ser	governado	como	se	 fosse
todo	 asiático,	 pela	 vontade	 única	 e
indiscutida	de	um	autocrata,	através	de	um
funcionalismo	 todo	 dependente	 dessa



vontade	 e	 tremendo	 sempre	 no	 salutar
terror	dela,	e	sob	a	sanção	tradicional	de
um	 clero	 servil	 e	 ignorante.	 Só	 assim	 se
governam	os	 estados	da	Ásia.	E,	 como	a
Rússia	 tem	 também	 uma	 fronteira
europeia,	conservará,	como	fator	da	vida
social	e	para	de	algum	modo	praticar	das
agitações	 intelectuais	 da	 Europa,	 um	 ou
outro	 Tolstoi,	 pregando	 um	 idealismo
evangélico,	 feito	 de	 renunciamento	 e
humildade,	 um	 pouco	 semelhante	 ao
faquirismo	 dos	 países	 budistas	 e	 ao
santonismo	dos	países	muçulmanos,	e	que
é	a	única	filosofia	possível	e	permissível
num	estado	autocrático,	de	raiz	oriental,	e
ainda	 enfaixado	 e	 imobilizado	 nas
conceções	sociais	da	Meia	Idade.
	
	



	
	



A	Sociedade	e	os	Climas
	
	

Há	 anos,	 há	 muitos	 anos,	 quando
nós	 todos	 éramos	 novos	 e	 a	 política	 se
conservava	 ainda	 tão	 romântica	 como	 a
literatura,	 um	 estadista	 nosso,	 Fontes
Pereira	 de	 Melo,	 aquele	 a	 quem	 se
chamava	concisamente	o	popularmente	«o
Fontes»,	 dizia	 num	 discurso	 de	 Estado,
comparando	Portugal	às	outras	nações	da
Europa,	 estas	 palavras	 consoladoras:	 «É
certo	que	a	nossa	pátria	não	possui	como
outras	 a	 riqueza	 comercial,	 as	numerosas
vias	 férreas,	 as	 incontáveis	 fábricas,	 os
estaleiros,	 a	 ferramenta	 industrial,	 os
fortes	fatores	do	progresso:	mas	tem	sobre
elas	 uma	 superioridade,	 que	 lhe	 garante
vida	 mais	 fácil	 e	 mais	 livre,	 e	 é	 este



luminoso	 e	 magnífico	 céu	 azul	 que	 nos
cobre!»

Todos	 nós,	 então	 moços	 e
pervertidos	 pelos	 livros	 sonoros	 de
Eugéne	 Pelletan,	 o	 divinizador	 da
máquina,	 o	 bardo	 heroico	 do	 progresso,
rimos	 estridentemente	 deste	 homem	 de
Estado	 lírico,	 quase	 idílico,	 que
considerava	um	pedaço	de	céu	azul	como
uma	 força	 civilizadora,	 antepunha	 a
doçura	do	ar	a	todas	as	magnificências	da
ciência,	 celebrava	 a	 sua	 terra	 pelos
mesmo	 motivos	 por	 que	 a	 exaltavam	 os
poetas	 do	Almanaque	 de	 Lembranças,	 e
decerto	 quando	 lhe	 pedissem	 ideias	 de
governo,	 de	 administração	 e	 de	 fomento,
se	contentaria	em	mostrar	os	raios	do	sol
meridional,	 batendo,	 com	 providencial
radiância,	nas	folhas	dos	laranjais.	Rimos



estridentemente.	 Mas	 o	 nosso	 riso	 era
todo	 feito	 de	 inexperiência	 e	 de
ignorância.

Fontes,	 relacionando	 a	 sociologia
e	o	clima,	fazendo	depender	da	atmosfera
as	qualidades	e,	portanto,	a	felicidade	das
nações,	 estava	 com	 efeito	 dentro	 de	 uma
doutrina	 muito	 medíocre,	 apesar	 de	 o
século	 XVIII,	 tão	 sôfrego	 de	 ciências
exatas,	 se	 ter	 deleitado	 com	 ela,	 e	 de
Montesquieu	 se	 ter	 constituído	 o	 seu
defensor	 paternal	 e	 clássico.	 Segundo
essa	 teoria,	 em	 cada	 região	 o	 solo	 e
atmosfera	 influem	 irresistivelmente	 sobre
todos	os	produtos	da	Natureza,	a	começar
pelos	homens	e	a	acabar	pelos	cogumelos.
Tudo	 provém	 (como	 demonstra	 o	 grande
autor	do	Espírito	das	Leis)	da	ação	que	o
ar	 exerce	 sobre	 as	 fibras	 exteriores	 do



nosso	pobre	corpo.	O	ar	 frio,	 como	o	da
Inglaterra	 ou	 da	 Suécia,	 aperta	 essas
fibras,	 aumenta	 a	 sua	 elasticidade,	 dá-
lhes,	 portanto,	 resistência	 e	 vigor.	 O	 ar
quente,	pelo	contrário,	como	o	de	Nápoles
ou	 de	 Portugal,	 relaxa	 essas	 fibras,
diminui	 a	 sua	 elasticidade,	 faz-lhes
decrescer	 a	 presteza	 e	 a	 força.	 Quem
ganha	ou	sofre	com	isto	é	o	coração,	que
recebe	um	influxo	de	sangue	mais	ativo	e
vivo,	 quando	 as	 fibras	 têm	 robustez	 e
elasticidade,	e	mais	lento	e	mole,	quando,
sob	a	influência	de	um	ar	cálido,	as	fibras
são	 lassas,	 lentas	 e	 frouxas.	 (É	 ainda
Montesquieu	 que	 está	 falando.)	 Daqui
resultam	 os	 corações	 fortes	 dos	 homens
do	Norte	e	os	corações	fracos	dos	homens
do	Sul.	Ora,	é	o	coração	que	faz	o	caráter.
Os	homens	do	Norte	terão,	pois,	por	causa



desta	fortaleza	do	coração,	mais	confiança
em	 si,	 o	 que	 importa	 mais	 coragem:	 e
terão	 uma	 consciência	mais	 clara	 da	 sua
superioridade,	o	que	 lhes	dará	 franqueza,
lealdade,	 generosidade,	 audácia	 de
empreendimento,	 tenacidade	 de	 conduta,
um	 espírito	 igual	 e	 justiceiro,	 horror	 às
intrigas,	 às	 manhas,	 às	 traições	 e	 às
vinganças	oblíquas.	O	desgraçado	homem
dos	 climas	 quentes	 (sempre	 seguindo	 o
grande	 autor	 do	Espírito	 das	 Leis),	 esse
terá	 todas	 as	 qualidades	 inversas,	 para
sua	 eterna	 humilhação.	 Para	 ele,	 e	 em
virtude	das	suas	fibras	moles	e	relaxadas,
a	covardia,	a	volubilidade,	a	inconstância
de	 propósito,	 a	 indolência	 de	 corpo	 e
alma,	 a	 deslealdade,	 a	 desconfiança,	 o
amor	 da	 intriga,	 os	 gostos	 traiçoeiros	 e
vingativos.



Nos	 países	 frios	 (continua
Montesquieu)	 estão	os	povos	 sãos	e	bem
constituídos,	abundantes	em	virtudes,	com
poucos	 vícios,	 todos	 cheios	 de
sinceridade	 e	 de	 clareza,	 amando	 só	 os
prazeres	que	são	viris	e	puros.	Nos	climas
temperados	 estão	 as	 gentes	 sensíveis,
impressionáveis,	 imaginativas,
inconstantes	 tanto	 nas	 virtudes	 como	 nos
vícios,	 incapazes	 dos	 grandes	 esforços,
loquazes	 e	 vãs.	 Mas	 quando	 se	 penetra
nos	climas	verdadeiramente	quentes	 (e	aí
está	 Montesquieu	 convosco,	 amigos!)
parece	 que	 nos	 achamos	 a	 milhares	 de
léguas	 da	 própria	moral:	 aí	 o	 corpo	 não
tem	 resistência	 e	 o	 abatimento	 contamina
o	 espírito:	 não	 há	 nenhuma	 alta
curiosidade,	 nenhuma	 nobre	 empresa,
nenhum	 sentimento	 generoso:	 todas	 as



inclinações	 são	 passivas	 ou	 baixas;	 a
felicidade	consiste	na	preguiça,	o	egoísmo
é	 o	 móbil	 supremo:	 as	 más	 paixões
multiplicam	os	crimes	torpes:	e,	para	não
fazerem	 sequer	 o	 esforço	 de	 se
conduzirem	 e	 governarem	 a	 si	 próprios,
os	homens	preferem	a	escravidão!

O	quadro	é	medonho.	Mas	como	é
falso	 e	 estouvadamente	 improvisado!	 E
como	 são	 corredias	 e	 fáceis	 as	 objeções
que	 se	 podem	 pôr	 aos	manes	 veneráveis
de	 Montesquieu,	 sobre	 a	 sua	 dileta
doutrina	 das	 influências	 climatéricas.	 O
solo	 e	 a	 atmosfera	 de	 Atenas	 não
mudaram	desde	que	essa	atmosfera	e	esse
solo	 criaram	 a	 raça	 que	 repeliu	 as
invasões	do	Oriente,	deu	à	humanidade	os
maiores	 dos	 filósofos	 e	 os	 maiores	 dos
artistas	e	foi	a	mãe	augusta	da	civilização.



Como	 sucede	 então	 que,	 nesse	 mesmo
solo	e	 sob	essa	mesma	atmosfera,	vive	e
respira	hoje	apenas	uma	populaça	ignara,
onde	não	há	um	filósofo	nem	um	artista,	e
tão	 frouxa	 que	 não	 consegue
desembaraçar-se	 sequer	 das	 suas
quadrilhas	de	salteadores,	ela	que	outrora
sacudiu	como	simples	pó	os	exércitos	de
Xerxes?	 O	 mesmo	 fácil	 argumento	 se
podia	 transportar	 para	 Roma,	 que
conserva	 o	 mesmo	 solo,	 o	 mesmo	 ar,	 e
que	 todavia	 (sem	 fazer	 ofensa	 aos	 seus
generais,	 aos	 seus	 poetas,	 aos	 seus
oradores)	não	é	a	Roma	dos	Cipiões,	dos
Césares,	 dos	 Virgílios,	 dos	 Tácitos,	 dos
Catões.	Mas	é	sobretudo	Paris,	o	próprio
Paris,	 que	 deve	 embaraçar	 Montesquieu.
O	 imperador	 Juliano,	 que	 muito	 tempo
habitou	 entre	 os	 Parisienses,	 nestas



margens	 do	 Sena,	 diz	 no	 seu	 livro	 do
Misopogon	 que	 o	 que	 mais	 o	 encantava
nesses	Parisienses	era	a	gravidade	do	seu
caráter	e	a	austeridade	dos	seus	costumes!
Ora	 o	mesmo	 rio	 corre	 entre	 as	 mesmas
margens:	 ainda	nelas	 restam	as	 ruínas	do
palácio	 de	 Juliano	 e	 das	 termas	 que	 ele
edificou:	 e	 o	 mesmo	 solo,	 segundo	 a
teoria	de	Montesquieu,	devia	produzir	os
mesmos	 carateres	 graves,	 e	 a	 mesma
atmosfera	 devia	 produzir	 os	 mesmos
costumes	 puros.	 E	 onde	 estão	 elas	 hoje,
essa	austeridade	e	essa	pureza?	O	próprio
nome	de	Paris	 simboliza	 tudo	quanto	não
é	 grave	 nem	 puro	—	 e	 Paris	 é,	 segundo
todos	os	escritores	que	o	têm	explicado	e
celebrado,	o	berço	natural	dos	 risos,	dos
jogos,	 das	 graças	 inconstantes	 e	 dos
vícios	amáveis	e	finos.	Pode,	pois,	haver



ainda	 alguma	 esperança	 para	 os	 povos
que	 vivem	 com	 trinta	 e	 quatro	 graus	 de
calor	à	sombra,	e	que	o	duro	Montesquieu
condena	 por	 isso	 a	 uma	 fatal	 e
irresgatável	 inferioridade.	Os	 climas	 não
são,	 como	 ele	 pretende,	 tão	 rigidamente
lógicos	na	sua	ação.

Sobre	 o	 mesmo	 solo	 e	 dentro	 do
mesmo	 ar	 pode	 haver	 duas	 Atenas,	 uma
grandiosa,	 outra	 reles.	 E	 debaixo	 dos
trópicos,	esses	criadores	fatais	da	moleza,
do	 vício	 e	 da	 servidão,	 brota	 muita
energia,	muita	virtude,	muito	civismo.	As
qualidades	 fortes	 e	 as	 qualidades	 fracas
não	 estão	 divididas	 na	 Terra	 por	 zonas,
como	 as	 plantas	 —	 de	 outro	 modo	 os
Lapónios	 e	 os	 Gronelandeses	 seriam	 os
povos	superiores	da	humanidade,	e	não	se
poderiam	explicar	o	heroísmo,	 a	nobreza



e	 a	 disciplina	 social	 dos	 Zulos,	 que
ocupam	algumas	das	mais	tórridas	regiões
da	África.	De	facto,	por	esta	teoria,	toda	a
história	se	tomaria	incompreensível	—	e	a
civilização	 do	Alto	 Egito,	 as	 destemidas
conquistas	 de	 Cartago,	 a	 grandeza
intelectual	 dos	 Hindus	 seriam	 fenómenos
absurdos,	ó	meu	ilustre	Montesquieu!

Se	esta	 teoria	dos	climas,	como	a
popularizou	 o	 espirituoso	 autor	 do
Espírito	 das	 Leis,	 na	 sua	 generalização
tirânica,	não	se	mantém	perante	a	ciência
e	 a	 história	 —	 é	 certo	 que	 a	 felicidade
dos	 homens	 e	 dos	 povos	 depende
consideravelmente	do	solo	e	do	ar	em	que
Deus	os	colocou.	Há	em	primeiro	lugar	a
tremenda	questão	dos	confortos	materiais!
São	eles,	sobretudo	eles,	que	complicam	a
vida,	 a	 dificultam,	 lhe	 dão	 o	 seu	 áspero



caráter	de	luta.	O	nevoeiro,	a	humidade,	o
frio,	 a	 neve,	 causam	 em	 grande	 parte	 os
males	 humanos	—	 os	males	morais	 e	 os
males	 sociais.	 Para	 se	 resguardarem
dessas	 intempéries	 é	 que	 os	 homens
necessitam	 casas	 bem	 apetrechadas,	 e
fogões,	e	caloríferos,	e	 tapetes,	e	grossas
cortinas,	 e	 veludos	 pesados,	 e	 mobílias
acolchoadas,	 e	 peles,	 e	 carruagens,	 e	 a
abundância	 das	 luzes	 alegres.	 É	 de	 facto
para	contrabalançar	a	miséria	dos	climas
ríspidos	que	o	homem	apetece	o	luxo.	Só
na	beleza,	no	brilho,	nas	formas	ricas	das
coisas	íntimas	que	o	cercam	ele	consegue
esquecer	a	fealdade	e	a	monotonia	de	céus
sempre	 cinzentos	 e	 soturnos.	 Ora	 como
nestas	 nossas	 imperfeitas	 civilizações	 os
confortos	 e	 o	 luxo	 não	 se	 alcançam	 sem
dinheiro,	 e	 o	 dinheiro,	 desde	 os	 grandes



erros	 de	 Eva	 e	 de	 Caim,	 não	 se	 alcança
sem	 esforço,	 eis	 a	 vida	 tomada	 uma	 luta
ansiosa	e	dolorosa	para	a	conquista	de	um
pouco	 de	 ouro,	 ou	 de	 pedaços	 de	 papel
enxovalhado	 que	 represente	 ouro.	 Daí
estas	 nossas	 sociedades	 ocidentais	 tão
tumultuosas,	 tão	 confusas,	 com	 as	 suas
fábricas,	os	seus	bazares,	os	seus	bancos,
as	 suas	 bolsas,	 a	 sua	 agiotagem,	 as	 suas
greves,	as	suas	revoltas,	os	seus	crimes,	a
sua	 febre,	 a	 sua	 instabilidade,	 as	 suas
opressões	 escandalosas,	 as	 suas
incuráveis	 misérias.	 E	 tudo	 porque
durante	 sete	 meses	 do	 ano	 do	 Senhor
chove,	venta,	 neva,	gela,	 e	o	 céu	é	 como
um	 teto	 mortuário,	 forrado	 de	 papel
pardo.	 Que	 se	 compare	 o	 homem	 de
Londres,	 de	 Paris,	 de	 Berlim	 —	 com	 o
homem	 do	 Oriente,	 o	 feliz	 habitante	 de



Damasco,	 ou	 o	 árabe	 da	 Palestina,	 ou	 o
hindu	na	sua	aldeia.	Um	abafado	em	peles
até	aos	olhos,	com	as	calças	arregaçadas,
as	 mãos	 ambas	 agarradas	 ao	 guarda-
chuva,	 cortando	 o	 vento,	 chapinhando	 a
neve,	 com	 trevas	 por	 cima	 e	 trevas	 em
redor,	 arrepiado	 e	 sujo,	 lá	 vai	 numa
azáfama,	por	entre	a	turba	azafamada,	aos
encontrões,	 na	 sôfrega	 luta	 para	 ganhar
artificialmente	 aquilo	 que	 a	Natureza	 lhe
recusou,	um	pouco	de	calor,	uma	pouca	de
claridade,	 um	 pouco	 de	 conforto,	 um
pouco	 de	 bem-estar.	 À	 mesma	 hora,	 o
hindu	na	sua	aldeia,	o	árabe	de	Damasco
no	seu	quintalejo,	 serenos,	 sem	pressas	e
sem	 cuidados,	 estão	 cobertos	 pelo
esplendor	 de	 um	 céu	 que	 é	 uma	 fonte	 de
alegria:	 um	 ar	 mais	 doce	 e	 macio	 que
todos	 os	 nossos	 veludos	 envolve-o	 numa



constante	 carícia:	 para	 se	 cobrir,	 um
côvado	 de	 linho	 branco	 lhe	 basta,	 um
pouco	 de	 arroz	 e	 milho	 colhidos	 sem
esforço,	os	 frutos	de	cada	árvore,	 a	 água
límpida	 da	 fonte	 comum	 são	 o	 banquete
que	Deus	 cada	 dia	 lhe	 oferece:	 em	 tomo
só	vê	formas	graciosas	e	luminosas:	a	sua
vida	é	toda	de	repouso	e	não	tem	terrores.
Mas	nem	precisamos	peregrinar	tão	longe,
à	 Síria	 ou	 à	 índia.	 Paremos	 em	 Espanha
ou	Portugal,	 e	comparemos	o	 trabalhador
do	 Algarve,	 ou	 das	 veigas	 da	 Inglaterra.
Um	 traço	 único	 marca	 as	 diferenças	 que
opera	um	céu	hostil	ou	um	céu	afável.	No
Sul	o	trabalho	é	todo	feito	a	cantar,	como
uma	devoção;	no	Norte	o	 trabalho	é	feito
sombriamente,	 quase	 amargamente,	 como
uma	condenação.	Ao	fim	do	labor,	largada
a	 enxada	 ou	 a	 ferramenta,	 o	 repouso	 do



homem	 do	 Sul	 é	 ainda	 gozado	 entre
cantigas	 e	 danças,	 porque	 do	 seu	 dia
afadigado	 só	 lhe	 resta	 satisfação	 e
esperança;	 o	 homem	 do	 Norte	 procura	 o
repouso	 na	 garrafa	 de	 gim	 ou	 de	 álcool,
porque	 do	 seu	 dia	 só	 quer	 esquecer	 a
miséria	 e	 a	 aspereza.	 E	 porque	 é	 esta
diferença	 entre	 os	 dois	 trabalhadores?
Porque	um	 trabalha	numa	Natureza	que	o
afaga	—	 e	 o	 outro	 numa	Natureza	 que	 o
atormenta.

Mas	 é	 sobretudo	 nos
temperamentos	 que	 os	 climas	 influem	 de
um	 modo	 tirânico.	 Paris	 é	 um	 exemplo,
quase	tão	doloroso,	dessa	lei	crua.

Na	primavera,	 sob	 o	 afago	macio
do	ar	resplandecente,	 tudo	nesta	cidade	é
amável	 e	 fácil.	 O	 homem	 e	 as	 próprias
coisas	 têm	não	sei	que	 indefinido	sorriso



de	universal	cordialidade.	Toda	a	cidade
se	toma	hospitaleira	e	bem	acolhedora.	As
melhores	 qualidades	 da	 raça	 francesa,	 a
polidez,	a	sociabilidade,	a	graça,	parecem
reverdecer,	com	uma	frescura	nova,	como
as	folhas	nas	árvores.	O	estrangeiro	sente
em	 torno	 de	 si	 uma	 ambiência	 fraternal.
As	 próprias	 paixões	 políticas,	 que	 em
Paris	nunca	desarmam,	perdem	da	sua	ira
e	do	seu	azedume.	Os	jornais	são	ligeiros
e	 cheios	 de	 novas	 que	 alegram	 e
repousam.	Todos	os	cuidados	vão	para	as
coisas	da	inteligência,	da	arte	e	do	gosto.
Os	 cocheiros	 de	 fiacres	 amansam.	 Pelas
ruas,	a	multidão,	em	lugar	de	se	empurrar
febrilmente,	aos	encontrões,	desliza,	como
se	na	vida	só	houvesse	vagares	delicados.
Paris	 é	 então	 verdadeiramente,	 como	 a
que	riam	e	cantavam	os	poetas	do	século



XVIII,	a	cidade	dos	jogos	e	dos	risos.
Mas	 vem	 o	 inverno,	 os	 primeiros

frios,	 as	 primeiras	 névoas	—	 e	 adeus	 o
Paris	 cordial	 e	 doce.	 Toda	 a	 cidade	 se
enruga	 e	 escurece.	 Já	 não	 há	 face	 que
sorria,	e	os	próprios	muros,	 tornados	cor
de	 fuligem,	 se	 mostram	 carrancudos.
Ninguém	 mais	 pensa	 nas	 coisas	 da
inteligência	 e	 da	 arte.	 Quem	 triunfa	 é	 a
Bolsa	e	 a	 aspereza	egoísta	dos	negócios.
A	política	 imediatamente	 se	 toma	 feroz	e
ressuma	rancor.	Os	jornais,	alçando	o	tom
violento	e	sinistro,	trasbordam	de	injúrias
e	 só	 contam	 crimes.	 O	 estrangeiro	 deixa
de	ser	o	hóspede	apetecido	e	passa	a	ser	o
intruso	 irritante.	 Dos	 cocheiros	 não	 há
mais	 a	 esperar	 compaixão.	 Os
fornecedores	 apresentam	 as	 contas
rangendo	os	dentes,	 com	 ferocidade.	Nas



ruas	 só	 há	 repelões	 e	 pressa	 brutal.	 E
Paris	 todo	 parece,	 findos	 os	 jogos	 e	 os
risos,	 a	 pátria	 natural	 da	 desconfiança	 e
da	 cólera.	 Que	 causou	 esta	 lamentável
transformação?	 Unicamente	 o
desaparecimento	do	Sol,	o	céu	sempre	cor
de	chumbo,	as	névoas	glaciais,	 a	 lama,	 a
tristeza	invernal.

Grande	 razão	 tinha	 o	 nosso
Fontes!	Não	há	bem	maior	para	uma	nação
que	um	clima	suave	e	 luminoso.	Riqueza,
força,	grandes	indústrias,	minas	auríferas,
um	 comércio	 trasbordante,	 nada,	 para	 a
felicidade	de	um	povo,	vale	um	lindo	sol
e	 um	 ar	 aveludado.	 Tudo	 se	 simplifica
numa	 região	 tépida	 e	 clemente.	 O
contentamento	do	corpo	envolto	em	 luz	e
calor	 contrabalança,	 calma,	 quase	 faz
esquecer	 os	 descontentamentos	 públicos.



As	diferenças	de	sortes	e	de	fortunas,	que
são	 a	 origem	 dos	 males	 sociais,	 perdem
da	sua	irritabilidade	e	do	seu	amargor	sob
um	 céu	 benévolo	 onde	 respirar,	 passear,
contemplar,	 são	 prazeres	 superiores	 que
Deus	concede	mesmo	ao	mendigo	errante
pelas	 estradas.	 A	 beleza	 exterior	 do
mundo	 exterioriza	 a	 vida;	 a	 alma	 não	 se
concentra	 nem	 se	 dobra	 sobre	 si	mesma,
muito	 menos	 a	 si	 mesma	 se	 consome.
Terra	 de	 atmosfera	 transparente	 não	 é
propícia	 aos	 rancores,	 aos	 despeitos,	 às
surdas	invejas.	A	própria	política	é	aí	sem
violência;	 o	 dinheiro	 quase	 não	 tem
egoísmo.	 Uma	 bonomia	 esparsa	 envolve
os	 corações.	 Todos	 os	 interesses	 se
amolecem	 sob	 um	 fermento	 de	 vaga
fraternidade.	Como	se	vive	na	rua	e	ao	ar,
e	 as	 existências	 se	 misturam,	 todos	 se



conhecem	e	todos	se	toleram.	A	sociedade
tende	 a	 estar	 em	 harmonia	 com	 a
Natureza,	 e	 o	 impulso	 universal	 vai
sobretudo	 para	 as	 coisas	 agradáveis.	 A
dor	 nunca	 conserva	 aí	 persistência	 e
lancinância,	e	para	secar	 lágrimas	não	há
como	o	sol.	Uma	manhã	 radiante	consola
do	maior	desapontamento.	As	paixões	são
amenas,	 e	 se	 o	 ciúme	 é	 um	 pouco	 mais
ruidoso	 é	 também	 mais	 rápido,	 e	 nunca
envenena	lentamente,	nem	corrói...	Mas	o
bem	maior	 está	 nas	 poucas	 necessidades
da	vida	e	portanto	na	sua	simplificação	e
liberdade.	 Todos	 esses	 impedimentos
(como	 dizem	 os	 Ingleses),	 que	 tanto
atravancam	 as	 sociedades	 setentrionais,
são	 ou	 podem	 ser	 ignorados.	 Portugal
viveu	muito	tempo,	e	foi	feliz,	com	quatro
cadeiras	 de	 palhinha	 em	 salas	 soalhadas



de	 pinho	 branco.	 O	 homem	 não	 é
escravizado	 pela	 amontoação	 dos
confortos	 e	 pode	 mover-se	 sem	 ter	 de
deslocar	 consigo,	 como	 o	 homem	 dos
climas	 frios,	 uma	 montanha	 de	 coisas.
Daqui	 provém	 logo	 a	 modéstia	 das
indústrias,	 as	 menores	 exigências	 de
capital,	 o	 adoçamento	 das	 questões
sociais.	Quantos	 bens	 inumeráveis...	 Sem
contar	que	nas	terras	do	sol	a	imaginação
dos	 homens	 nunca	 é	 sombria,	 e	 portanto
estão-lhe	 poupados	 os	 tormentos	 piores,
os	da	imaginação.	O	Sol,	que	tudo	alumia,
enche	 também	 de	 claridade	 o	 espírito.
Não	 há	 fantasmas	 interiores.	 O	 mundo
nítido,	 repassado	 de	 luz,	 não	 oferece
mistérios	 nem	 terrores.	 Enfim,	 o	 nosso
Fontes	tinha	superiormente	razão	—	e	um
bom	 clima	 é	 ainda	 a	melhor	 base	 de	 um



estado	feliz.
Todas	 estas	 reflexões	 me	 vieram

deste	longo,	fresco	e	tristonho	inverno.	Há
seis	meses	que	Paris	não	vê	o	Sol.

E	como	se	ele	tivesse	para	sempre
ficado	no	mar,	 onde	mergulhou	numa	das
últimas	 tardes	 de	 agosto	 —	 Febo
indolente	que	se	não	quis	arrancar	mais	ao
seio	verde	de	Anfitrite.	Desde	então,	para
Paris,	 não	 há	 firmamento	 —	 apenas	 um
teto	 mole	 e	 sufocante	 de	 algodão	 sujo.
Dizem	os	entendidos	que	o	Sol	está	velho,
muito	velho,	e	que	já	não	tem	o	esplendor
e	o	vigor	dos	tempos	em	que	era	adorado
como	 o	 único	 deus	 visível	 e	 o	 único
compreensível.	 O	 astro	 primordial	 sofre
de	anemia,	de	tanto	se	ter	prodigalizado	a
mundos	 talvez	 ingratos	 —	 e,	 com	 as
pavorosas	 tempestades	 e	 revoluções	 que



nestes	 últimos	 tempos	 o	 agitam	 sem
cessar,	a	sua	face	apresenta	só	manchas	e
rugas,	como	qualquer	face	humana	que	as
aflições	devastaram.	Assim	é	 talvez	—	e
os	mundos	 dançam	 e	 cantam	 o	 seu	 canto
pitagórico	 em	 tomo	 de	 um	 moribundo.
Mas	 decrépito,	 e	 enrugado,	 e	 clorótico,
como	 ele	 está,	 os	 homens	 não	 o	 podem
dispensar	 —	 sobretudo	 para	 o	 seu
equilíbrio	 moral.	 Os	 corpos,	 à	 custa	 de
fogões,	 de	 tapetes,	 de	 peliças,	 vão
vegetando	—	mas	as	almas,	com	toda	esta
sombra	que	as	envolve,	vão	ganhando	um
feitio	 sombrio.	 A	 alma	 de	 Paris	 está
sombria.	E	é	este	hoje	o	lugar	melhor	para
se	 lembrar	com	saudade	e	 inveja	o	velho
verso	 de	 Eurípides	 que	 diz:	 «Felizes	 os
que	se	movem	com	espírito	sereno	e	livre
num	ar	luminoso	e	macio!»



	
	
	
	



Casimire	Périer
	
	

O	 Sr.	 Casimire	 Périer	 deu	 a	 sua
demissão	 de	 presidente	 da	 República
como	 um	 caixeiro	 maltratado	 e	 zangado
que	em	dia	de	crise	comercial	se	despede
bruscamente	 do	 patrão	 e	 abala,
desabafando	 contra	 as	 torpezas	 da	 loja	 e
atirando	 furiosamente	 com	 as	 portas.	 Na
longa	história	das	abdicações,	desde	a	do
velho	 Diocleciano,	 tão	 preparada,	 tão
prudente,	 tão	 cuidadosa	 do	 bem	 do
Estado,	 não	 creio	 que	 se	 encontre	 uma
outra	 mais	 despida	 de	 preparo,	 de
prudência	e	de	consideração	pelo	Estado
e	 pela	 sua	 segurança.	 O	 presidente	 nem
realmente	abdicou	o	poder:	mas	uma	 fria
manhã	 saiu	 do	 palácio,	 atirou	 o	 poder



para	o	meio	da	rua	com	uma	sacudidela	a
que	 não	 faltou	 nem	 coragem	 nem
independência,	 e	 encaminhou	 os	 passos
para	 casa,	 para	 as	 doçuras	 da
irresponsabilidade.	Não	é	um	vencido	que
se	retira	—	é	um	enfastiado	que	se	safa.

Toda	 a	 imprensa	 o	 cobre	 de
injúrias.	«É	o	covarde!	É	o	desertor!	E	o
leviano	 que	 aceitou	 funções	 para	 que	 se
sabia	 incapaz!	 E	 o	 fracalhão	 que	 por
vaidade	 se	 mascarava	 de	 valentão!	 E	 o
egoísta	que	sacrifica	os	 interesses	da	sua
pátria	 ao	 sossego	 da	 sua	 digestão!	 É	 o
capitão	que	abala	porque	rompeu	o	fogo!
É	 o	 caprichoso	 que	 amua	 porque	 lhe
disseram	 que	 não.»	Os	 próprios	 jornais
que,	 durante	 estes	 seis	 meses,	 mais
concorreram,	com	assaltos	ferozes,	para	o
desgostar	e	desalojar	do	poder,	 fulminam



agora	 triunfalmente	 contra	 a	 sua
impotência	e	contra	a	sua	deserção.

Tudo	 isto,	 a	meu	ver,	 é	 excessivo
—	e	provém	do	feitio	do	espírito	francês,
sempre	 idealista,	 tendendo
incorrigivelmente	 para	 as	 generalizações
absolutas,	e	que	exige	dos	homens	a	força
abstrata	 que	 só	 pertence	 aos	 princípios.
Mas	um	homem	realmente	não	pode	 ter	a
rigidez	 impassível	 de	 um	 princípio.	 Os
princípios	são	insensíveis	e	intangíveis	—
e	 os	 homens	 são	 um	 feixe	 de	 nervos
sujeitos	 a	 todas	 as	 influências,	mesmo	as
da	chuva	e	do	vento.	É	absurdo	pretender
que	 um	 poeta	 seja	 tão	 poético	 como	 os
seus	 poemas,	 um	padre	 tão	 transcendente
como	o	seu	dogma	—	e	que	um	estadista,
elevado	 ao	 poder	 para	 representar	 uma
ideia,	 se	 tome	 tão	 impessoal	 como	ela,	 e



como	ela	prossiga	impassivelmente	na	sua
evolução,	mesmo	quando	a	Terra	 trema	e
os	céus	em	tomo	caiam.

O	 Sr.	 Casimire	 Périer	 era
simplesmente	 um	 homem,	 com	 todos	 os
nervos	e	suscetibilidades	e	irritabilidades
de	 um	 homem.	 Talvez	 mesmo,	 herdeiro
único	 e	 chefe	 de	 uma	 dinastia	 (a	 dos
Périer),	 rico,	 inteligente,	 adulado	 pelos
seus	 e	 pela	 sua	 clientela,	 habituado	 a
exercer	 um	 império	 fácil,	 poupado
reverentemente	 pela	 contradição,	 ele	 se
tomara	 o	 que	 nós	 chamamos	 em	Portugal
um	menino	mimalho.	Se	como	presidente
da	República	tivesse	encontrado	diante	de
si	um	caminho	seguro,	aplainado,	cheio	de
um	doce	murmúrio	de	louvores,	sobretudo
bem	 defendido	 por	 aqueles	 que	 tinham
interesse	 na	 sua	 marcha	 vitoriosa,	 e



oferecendo	apenas	aqueles	obstáculos	que
uma	vontade	mediana	prontamente	costeia
ou	 destrói	—	 sem	dúvida	 teria	 cumprido
toleravelmente	 a	 sua	missão,	 porque	 não
lhe	 faltavam	 intenções	 excelentes	 nem
capacidade	 ativa.	 Mas,	 em	 vez	 disso,
achou	 diante	 da	 sua	 sagrada	 pessoa	 um
caminho	intransitável,	inóspito,	varrido	de
ventos	 glaciais,	 infestado	 de	 bichos
venenosos,	 ensopado	 de	 lodo	 que	 lhe
salpicava	 para	 as	 faces,	 e	 sobretudo
atravancado	 de	 obstáculos	 que	 os	 seus
colaboradores,	 aqueles	 mesmos	 que	 lhe
deviam	 assegurar	 e	 defender	 a	 marcha,
vinham	de	 noite	 sorrateiramente	 erguer	 e
eriçar	de	espinhos	bravos	O	resultado	foi
que	 o	 pobre	 presidente,	 regelado,
arranhado,	 apupado,	 topando	 contra
pedregulhos,	 resvalando	 em	 barrancos



lamacentos,	 desanimou	 e	 fugiu	 por	 um
atalho,	 gritando	 indiscretamente	 que
aquela	 estrada,	 que	 era	 a	 da	 república,
não	 oferecia	 segurança	 e	 conduzia	 a
desastres.	 Certamente	 um	 herói,	 um
hércules,	 teria	 avançado	 —	 mas	 o	 Sr.
Casimire	 Périer	 não	 é	 um	 hércules,	 nem
um	 herói,	 e	 como	 a	 França,	 sobretudo	 a
burguesia	 francesa	 esgotada,	 já	 não
produz	 heróis,	 parece	 insensato	 exigir
dele	 uma	 grandeza	 de	 alma	 e	 força	 que
não	 são	 próprias	 da	 raça,	 e	muito	menos
da	sua	classe.

A	 sua	 eleição,	 feita	 numa	 quase
unanimidade,	 entre	 grandes	 esperanças,
logo	 depois	 do	 assassinato	 de	 Carnot	 e
quando	 toda	 a	 França	 ordeira	 tremia	 do
papão	 anarquista,	 teve	 uma	 significação
essencialmente	 conservadora.	 Ele	 era	 o



homem	 do	 pulso	 forte	 que	 a	 França
chamava	para	suster,	com	esse	forte	pulso,
a	 marcha	 das	 «hordas	 revolucionárias».
Fora	a	sua	reputação	de	energia,	herdada
do	 avô,	 o	 ministro	 de	 Luís	 Filipe,	 o
grande	consolidador	da	classe	média,	que
o	 indicara	 para	 um	 governo	 que	 todos
queriam	 resoluto	 e	 autoritário.	 O	 que	 se
esperava	era	que,	do	ramo	mais	grosso	da
árvore	 da	 liberdade,	 ele	 fizesse	 um
cacete.	 A	 França	 teria	 preferido	 um
general	com	uma	espada.

Mas	 como	 os	 tempos	 ainda	 não
estão	 maduros	 para	 o	 advento	 dessa
espada	 de	 soldado	 —	 a	 França
contentava-se	 com	 o	 cacete	 do	 burguês.
Em	 todo	 o	 caso	 a	 sua	 eleição	 foi	 um
alívio,	uma	esperança	—	e	toda	a	França
que	tem	uma	conta	no	banco	e	que	deseja,



portanto,	 tranquilidade	 e	 ordem	 em	 tomo
do	banco	aclamou	o	homem	forte.

Nestas	 condições	Casimire	Périer
podia	 legitimamente	 pensar	 que	 seria	 um
presidente	 popular.	 Foi	 uma	 ilusão	 que
durou	 ainda	 menos	 que	 a	 rosa	 de
Malherbe.	Na	primeira	manhã	que	ele	saiu
no	landau	de	Estado,	com	a	sua	escolta	de
couraceiros,	 avistou	 diante	 de	 si	 uma
França	 muda	 e	 glacial.	 Nem	 um	 sorriso
afável	 que	 o	 acolhesse,	 nem	 um	 viva
alegre	 que	 o	 animasse.	 Tão	 estranho	 era
este	 silêncio,	 esta	 ausência	 das
aclamações	 tradicionais	 do	 expansivo
Paris,	 que	 os	 seus	 amigos	 a	 explicavam
pelas	dificuldades	eufónicas	do	seu	nome
—	Casimire	Périer	—,	que,	composto	de
sílabas	longas,	não	se	presta	a	ser	lançado
num	viva	curto	e	brilhante.	E	 todavia	ele



nada	mais	 fizera	 ainda	 do	 que	mostrar	 a
sua	 face	 à	 nação.	 Mas	 essa	 mesma	 face
logo	desagradou.

Com	 efeito,	 na	 sua	 fotografia
oficial,	 exposta	 em	 todas	 as	 vidraças	 e
publicada	 em	 todos	 os	 jornais,	 ele
aparecia	 com	 uma	 carantonha	 agressiva,
um	 ar	 de	 buldogue	 extremamente
desamável.

Era	 talvez	 mera	 culpa	 do
fotógrafo.	 Assim	 a	 popularidade	 de	 um
chefe	 de	 Estado	 depende	 por	 vezes	 da
perfeição	 ou	 imperfeição	 de	 um	 cliché!
Além	 disso,	 o	 presidente	 usava	 uns
colarinhos	 singulares,	 revirados,
prodigiosamente	 decotados,	 que	 não
convieram	 a	 este	 povo	 acostumado	 aos
colarinhos	 corretos,	 hirtos	 e	majestáticos
do	 Sr.	 Carnot.	 Imediatamente	 se



esquadrinharam	 outras	 razões	 de	 o
suspeitar.	 Os	 radicais	 já	 andavam
denunciando	com	alarido	as	suas	relações
mundanas	 e	 aristocráticas.	 Muito
amargamente	 se	 contava	 que	 quando	 ele
soube	 do	 assassinato	 de	 Carnot,	 estava
numa	 soirée	 ouvindo	 música,	 sentado
entre	 a	 princesa	 de	Hennin	 e	 a	 condessa
de	 Grelhufe.	 A	 democracia	 não	 lhe
perdoou	 mais	 esta	 condessa	 e	 esta
princesa,	 que	 o	 contaminavam.	 Desde
logo	 se	 profetizou	 com	 rancor	 que	 o
Eliseu	 seria	 um	 centro	 escandaloso	 de
aristocracia	 orleanista.	 Não	 era	 ele
próprio	 um	 velho	 amigo	 dos	 Orleães?
Não	dera	ele	a	sua	demissão	de	deputado,
quando	se	decretara	a	expulsão	do	conde
de	 Paris?	 Evidentemente	 a	 sua
presidência	 seria	o	prólogo	sorrateiro	da



monarquia...
Mas	o	que	mais	 irritava	era	a	sua

imensa	 fortuna,	 os	 seus	 três	 milhões	 de
renda.	A	democracia	(todos	os	publicistas
o	afirmam)	é	invejosa	—	e	este	presidente
da	República	 que	 possuía	 um	 palácio	 na
Rua	Nicot,	tão	aparatoso	como	o	Eliseu,	e
vivendas	 de	 campo	 que	 valiam	 as
vivendas	reais,	e	coutadas	de	caça,	e	uma
criadagem	de	grande	estilo,	e	requintes	da
vida	 privilegiada	 —	 parecia	 um
contrassenso,	 a	 negação	 mesmo	 da
igualdade	 republicana,	 um	 perigo,	 quase
uma	afronta.

Quando	 a	 opinião	 assim	 se
formava,	veio	a	eleição	pelo	círculo	que,
ao	subir	à	presidência,	ele	deixava	vago.
Era	 o	 seu	 velho	 círculo,	 a	 sua	 cidadela
política.	 Por	 ele	 devia	 ser	 naturalmente



eleito	 um	 sub-Casimire,	 do	mesmo	 feitio
conservador,	que	continuasse	nas	câmaras
a	obra	de	resistência	à	invasão	socialista.
Qual!	 O	 círculo	 elegeu	 justamente	 um
socialista!	 Todo	 o	 país	 riu	 com	 gosto
desta	 ingratidão,	 que	 era	 uma	 lição.	 O
presidente	 estava	 definitivamente
impopular,	 mesmo	 entre	 a	 sua	 antiga
clientela.	O	 radicalismo	não	cessou	mais
de	o	cobrir	de	ultrajes	—	e	de	pilhérias.
Drumont	 lançou	 contra	 ele	 raios	 e
Rochefort	 piparotes.	Os	 seus	milhões,	 as
suas	 librés,	 os	 seus	 bigodes,	 os	 seus
colarinhos,	 os	 seus	 avós	 e	 a	 sua	 energia
hereditária	 —	 tudo	 foi	 vilipendiado	 ou
achincalhado.

Tinha	 ele	 ao	menos	 a	 afeição	 e	 o
apoio	 dos	 conservadores?	 Também	 não:
também	 se	 lhes	 tomara	 suspeito.	 Vendo



que	 ele	 não	 brandia	 o	 famoso	 cacete,
cortado	 na	 árvore	 da	 liberdade,	 e	 que	 a
«horda	 revolucionária»	 não	 cessava	 de
avançar,	 os	 partidos	 conservadores
começaram	 a	 descrer	 da	 força
conservadora	 do	 seu	 eleito.	 A	 afirmação
constante	que	ele	 fazia	da	sinceridade	do
seu	republicanismo,	a	sua	afetação	em	se
pronunciar	 contra	 as	 suas	 tradições	 de
classe	 e	 em	 se	 isolar	 das	 suas	 relações
elegantes	eram	outros	motivos	de	irritação
para	 os	 moderados.	 De	 bom	 grado	 lhe
diriam	 como	 o	 personagem	 de
Shakespeare:	«Vós	provais	de	mais,	meu
belo	 senhor,	 provais	 de	 mais!»	 Além
disso,	por	se	ser	conservador	não	se	deixa
de	 ser	 parisiense:	 e	 a	 irreverência,	 o
espírito	frondeur,	o	assalto	irónico	contra
todo	 o	 chefe	 de	 Estado	 que	 mostre



hesitação	 ou	 fraqueza,	 é	 um	 dos	 hábitos
mais	 incuráveis	 do	 espírito	 de	 Paris.	 Os
próprios	jornais	que	o	tinham	proclamado
como	o	esteio	forte	da	ordem	começaram
também	 contra	 ele	 um	 tiroteio	 maligno.
Por	ocasião	do	Grand	Prix,	o	Sr.	Casimire
Périer,	penetrado	da	velha	ideia	de	que	a
pompa	reforça	a	autoridade,	resolvera	ir	a
Longchamps,	 à	 solenidade	 clássica	 do
sport	 francês,	 em	 grande	 estado,	 com
grandes	librés,	e	precedido	de	batedores	à
antiga	maneira	imperial.	Apenas,	por	uma
indiscrição	 dos	 jornais,	 se	 conheceu	 esta
tentativa	de	 restaurar	na	 república	o	 luxo
real,	 todo	 o	 Paris	 começou	 a	 rir	 —	 e
ninguém	 riu	 com	 mais	 malícia	 que	 o
Figaro.	O	presidente,	assustado,	suprimiu
à	 última	 hora	 os	 batedores,	 e	 atravessou
num	 landau	 democrático	 os	 Campos



Elísios,	 onde	 se	 juntara	 uma	 multidão
imensa,	elegante	e	divertida,	para	assistir
a	 essa	magnificência	 de	 librés	 e	 lacaios,
tão	nova	e	tão	pouco	gozada	pela	geração
republicana.	 Quando	 se	 avistou	 o	 landau
sem	picadores	e	sem	librés,	seco	como	a
virtude,	 foi	 um	 desapontamento	 e	 uma
troça.

Aquele	presidente	que	de	repente,
por	 medo,	 recolhia	 todo	 o	 seu	 luxo,	 o
deixava	 escondido	 no	 canto	 mais	 escuro
das	 cocheiras	 do	 Eliseu,	 pareceu
indizivelmente	 ridículo.	 Tudo	 isto	 é
minúsculo.	 Mas	 para	 uma	 população	 tão
ligeira	 e	 mundana	 como	 a	 de	 Paris	 são
estas	 coisas	 minúsculas	 que	 levantam	 ou
derrubam	uma	popularidade	e,	por	vezes,
uma	forma	de	governo.

Mas	 os	 maiores	 tédios	 do



presidente	 vinham	 dos	 seus	 próprios
ministros.	Por	deferência	para	com	o	seu
pobre	 antecessor,	 o	 Sr.	 Casimire	 Périer
conservava	 o	 velho	 ministério	 em	 cujos
braços	morrera	Carnot.

Em	 lugar,	 porém,	de	dirigir	 o	 seu
ministério,	 e	 de	 fazer	 prevalecer	 uma
política	conforme	as	suas	ideias	pessoais,
o	presidente	em	breve	reconheceu	que	não
era	 mais	 de	 que	 «uma	 máquina	 de
assinar».	 Todos	 os	 negócios
consideráveis	 se	 tratavam	 sem	 que	 ele
fosse	 escutado,	 sequer	 consultado.	 Se
tentava	 afirmar	 a	 sua	 autoridade	 de
presidente,	imediatamente	lhe	recordavam
a	 conduta	 exemplarmente	 discreta	 de
Carnot,	 que	 nunca	 impusera	 as	 suas
opiniões,	 se	 submetera	 sempre,	com	 todo
o	 rigor	 constitucional,	 às	 dos	 seus



ministros.	 Assim	 todos	 os	 planos,	 todos
os	projetos	de	 reforma,	que	ele	 esperava
realizar	 sob	 a	 sua	 presidência,
encontravam	 uma	 oposição	 cortês,	 mas
irredutível.	 O	 presidente	 ultimamente
ignorava	 mesmo	 o	 que	 se	 fazia	 nos
diferentes	 ministérios,	 porque	 a	 mais
tímida	 e	 modesta	 informação	 que	 pedia
era	 tão	 demorada,	 tão	 adiada,	 tão
habilmente	sonegada,	que,	de	pura	fadiga,
ele	 terminava	 por	 desistir,	 emudecer.	 Se
indicava,	por	exemplo,	a	nomeação	de	um
funcionário	 era	 certo	 que	 de	 todos	 os
modos	 subtis	 e	 oblíquos	 lhe	 recusavam.
Se	ao	contrário	punha	objeções	à	escolha
de	 um	 prefeito,	 ou	 de	 um	 general,	 ou	 de
um	 governador	 de	 colónia,	 era	 certo
também	que,	 dias	 depois,	 essa	 nomeação
reapareceria,	 teimosamente	 entre	 os



decretos	 apresentados	 à	 sua	 assinatura
formal.	E	se	ele	ainda	se	retraía,	hesitava,
o	decreto,	passado	uma	semana,	tornava	a
surgir	 entre	 os	 papéis,	 implacável.	 A
política	 internacional	 é	 aquela	 em	 que
tradicionalmente	 o	 presidente	 é	 sempre
ouvido	 com	 deferência.	 O	 Sr.	 Casimire
Périer,	 que	 justamente	 saía	do	Ministério
dos	 Estrangeiros	 e	 trazia	 portanto	 o
conhecimento	 e	 a	 experiência	 dos
negócios	 diplomáticos,	 nunca	 era
consultado.

Como	o	nosso	D.	João	VI,	depois
da	 revolução	 de	 1820,	 ele	 só	 sabia	 de
manhã,	pelos	 jornais,	o	que	 se	decretara,
em	 seu	 nome,	 na	 véspera.	 Não	 era
propriamente	 um	 chefe	 de	 Estado	—	 era
uma	estaca	de	Estado.	Estava	ah	plantado
no	 Eliseu.	 E	 não	 se	 lhe	 atribuía	 mais



sensibilidade	moral	do	que	a	uma	estaca.
Os	 seus	 ministros,	 o	 seu	 partido,	 tinham
deixado	 elevar	 à	 presidência	 da	 câmara
Brisson,	 o	 chefe	 do	 radicalismo,	 seu
inimigo	 pessoal.	 E	 esse	 mesmo	 partido
decretara	 uma	 acusação	 contra	 Reynal,
seu	amigo	íntimo.	Era	uma	estaca,	tendo	a
tiracolo	a	grã-cruz	da	Legião	de	Honra,	e
a	que	se	prestavam	honras	régias,	mas	que
na	realidade	não	contava	nem	na	política,
nem	 na	 nação.	 A	 única	 coisa	 para	 que
servia	 —	 era	 para	 que	 os	 jornais	 lhe
atirassem	lama.

Nestas	 condições,	 uma	 bela
manhã,	o	Sr.	Casimire	Périer,	vendo	que	o
ministério	 oportunista	 caíra,	 que	 se	 lhe
devia	 seguir	 um	 ministério	 radical	 e
antevendo	 que,	 tão	 desconsiderado	 já
pelos	 seus	 amigos,	 o	 seria	 ainda	 mais



pelos	seus	inimigos,	agarrou	no	poder,	na
grã-cruz	 da	 Legião	 de	 Honra,	 nos	 seus
direitos	majestáticos,	 na	 sua	 casa	 civil	 e
militar,	na	sua	escolta	de	couraceiros,	em
todas,	 as	 suas	 honras,	 atirou	 tudo,	 de
escantilhão,	para	o	meio	da	rua	e	sacudiu
os	ombros	livres.	Farto	de	ser	uma	estaca
—	quis	tomar	a	ser	um	homem.	O	desejo	é
legítimo	—	e	 no	 «gesto»,	 como	 agora	 se
diz,	 não	 deixa	 de	 haver	 audácia	 e
elegância.
	
	
	
	



O	Inverno	em	Paris
	
	

Este	 inverno	 em	 Paris,	 reuniu
todas	 as	 condições	 para	 ser
esplendidamente	elegante	e	alegre.

Teve	 dezasseis	 graus	 abaixo	 de
zero,	 a	neve	endurecida	e	branqueando	o
Bosque	 de	 Bolonha,	 todos	 os	 lagos
gelados	e	um	sol	claro	e	fino	num	céu	de
tons	delicados.

Há	 dez	 anos,	 mesmo	 sob	 a
república	 (que	 por	 profissão	 se	 deve
sempre	 mostrar	 modesta	 e	 austera),	 tais
belezas	 invernais	 excitariam	 de	 modo
sobreagudo	 esse	 famoso	amor	 do	 prazer
que	 todos	 os	 moralistas	 afirmam	 ser	 o
motor	 natural	 do	 caráter	 francês.	 Assim
como	 o	 verão	 atrai	 os	 homens	 para	 as



simplicidades	e	verdades	da	Natureza	—
o	 inverno	 por	 toda	 a	 parte	 incita	 aos
requintes	 da	 sociabilidade:	 mas
principalmente	 em	Paris,	 onde	 o	 frio	 e	 a
neve	 foram	 sempre	 os	 principais
criadores	 dessa	 atividade	 mundana	 que
tantas	 formas	 interessantes	 reveste,
abrangendo,	já	na	ordem	intelectual,	já	na
ordem	 física,	 tuna	 infinidade	 de
exercícios	 e	 de	 emoções,	 desde	 a
patinagem	 até	 ao	 neo-evangelismo.
Atividade	absolutamente	incongénere	com
o	verão,	o	pó,	o	sol	rutilante,	e	as	árvores
todas	 cheias	 de	 folhas	 e	 pássaros.	 A
própria	 produção	 das	 ideias	 necessita	 o
inverno,	o	conchego	pensativo	dos	fogões
acesos	 e	 céus	velados,	 árvores	despidas,
uma	Natureza	sem	brilho	que	não	distraia
das	 contemplações	 abstratas.	 Nunca	 se



concebeu	 um	 poema,	 ou	 uma	 grande	 e
nova	 teoria	 científica,	 em	maio	 ou	 julho,
quando	os	prados	estão	em	flor,	e	as	águas
murmurantes,	as	densas	e	frescas	sombras
despertam	 irresistivelmente	no	homem	os
velhos	 instintos	 adâmicos	 da	 ociosidade
divina.

Mas	 é	 necessário	 também	 que	 o
inverno,	 para	 ser	 fecundo,	 se	 conserve
luminoso,	 seco,	 vivo,	 fino,	 crespo,	 com
aquela	 ligeireza	 de	 ar,	 abundante	 em
oxigénio	 que	 tão	 bem	 excita	 e	 tonifica	 a
vitalidade	 nervosa.	 inverno	 morrinhento,
pardo,	mole,	momo,	grosso,	é	inteiramente
hostil	 às	 alegrias	 da	 sociabilidade,	 às
invenções	do	espírito,	a	toda	a	espécie	de
atividade	 quer	 ele	 se	 traduza	 por	 bailes,
quer	 por	 livros.	 Mas	 é	 sobretudo
desfavorável	 ao	 brilho	 faustoso	 de	 uma



cidade	 mundana	 —	 porque	 inteiramente
adormenta	 e	 debilita	 toda	 a	 energia
festiva.	 Ora	 em	 Paris,	 este	 inverno	 foi
favoravelmente	 seco,	 assoalhado,	 bem
gelado,	 vivificante	 e	 excitante	 —	 e
todavia	 foi	 triste.	 Nem	 festas,	 nem
pompas,	 nem	 a	 tradicional	 representação
das	classes	patrícias,	nem	o	luxo	casual	e
exuberante	 que	 transborda	 para	 as	 ruas,
nem	 sequer	 aquele	 movimento	 de	 uma
cintilação,	 um	 pouco	 febril,	 que,	 no
simples	 e	 vivo	 cruzar	 das	 carruagens,	 na
mera	 animação	 de	 um	 olhar	 que	 passa	 e
sorri,	prova	quanto	uma	sociedade	se	está
divertindo	 com	 segurança	 e	 com	 vigor.
Pelo	 contrário!	 Paris	 teve	 neste	 inverno
um	 ar	 parado	 e	 pensativo.	 Reparando
bem,	 existia	 mesmo	 um	 estranho
constrangimento	 e	 mal-estar	 moral.



Ninguém	parecia	disposto	ao	prazer	—	ou
havia	 em	 todos	 como	 um	 receio,	 um
escrúpulo	 de	 se	 abandonarem	 ao	 prazer
ruidosamente	 e	 despreocupadamente.	 E
claro	 que	 Paris,	 meus	 amigos,	 não	 se
tomou	de	repente	um	mortificado	convento
de	 trapistas.	 Ainda	 se	 dança,	 ainda	 se
abrem	 garrafas	 de	 champanhe,	 ainda	 se
encomendam	 nas	 modistas	 vestidos	 de
três	mil	francos.	Mas	não	houve,	não	há	já
aquele	viver	ardente	e	livre,	e	a	elegância
petulante,	e	a	jovial	audácia	no	prazer,	e	a
estonteada	 acumulação	 de	 festas,	 que
eram	a	glória	mundana	destes	invernos	de
Paris,	 quando	 Deus	 os	 dotava	 de	 toda	 a
sua	 beleza	 invernal.	 E	 porquê?...	 Por	 um
motivo	 que	 não	 é	 só	 parisiense,	 mas
europeu,	e	que	seria	grandemente	honroso
se	nele	entrasse	apenas	a	generosidade,	e



não	 entrasse	 também	 muito	 egoísmo,	 e
algum	medo.

Paris,	 o	 Paris	 rico	 não	 se	 diverte
com	tão	brilhante	despreocupação	porque
não	 há	 em	 roda	 dele,	 em	 frente	 dele,	 um
outro	 grande	 Paris,	 o	 Paris	 pobre	 que	 o
entristece	 e	 que	 o	 intimida.	 Esse	 Paris
miserável	 é	 muito	 velho	 —	 e	 nunca
impedira	 até	 há	 pouco,	 nem	 impusera
reservas	 ao	 esplendor	 ruidoso	 do	 Paris
opulento.	 O	 que	 é	 novo,	 o	 que	 vem
datando	 destes	 anos	 recentes,	 é	 o
sentimento	que	ele	inspira,	um	sentimento
atento	 e	 inquieto,	 misturado	 de	 ternura	 e
de	 terror.	Apesar	de	o	Evangelho	 ser	 tão
antigo,	e	de	haver	em	todas	as	revoluções
feitas	 por	 Paris	 um	 fundo	 de	 instintos
evangélicos	 ao	 lado	 das	 reivindicações
políticas,	o	pobre,	 tão	 recomendado	pelo



Evangelho,	 foi	 sempre	 para	 o	 parisiense
de	 prazer	 e	 de	 luxo	 um	 ser	 pouco
interessante,	 quase	 importuno,	 que
maculava	 a	 magnificência	 harmónica	 da
cidade,	 que	 podia	 ser	 casualmente
socorrido,	 mas	 que	 devia	 ser	 sobretudo
vigiado	e	reprimido.	Nunca	até	há	pouco	a
ideia	de	que	em	Paris	se	morre	de	fome	e
de	 frio	atormentara	o	coração	parisiense.
A	 miséria	 era	 mesmo	 considerada	 como
uma	 exageração	 oratória	 dos	 tribunos
revolucionários.	 No	 meio	 de	 uma
civilização	 tão	 produtiva,	 como	 poderia
faltar	 trabalho,	e	portanto	pão,	ao	homem
laborioso	e	decidido?	Os	desgraçados,	se
existiam	 tal	 como	 os	 pintava
pateticamente	 a	 literatura	 humanitarista,
só	 à	 sua	 indolência	 e	 instintos	 de	 vício
deviam	certamente	a	sua	desgraça.



Assim	pensavam	os	ricos	—	o	que
não	 impedia	 que	 exercessem	 uma	 certa
caridade	 desde	 que	 ela	 era	 motivo	 de
bazares	 elegantes	 ou	 de	 cotillons
patrocinados	por	duquesas.

De	resto	lá	estava	o	Estado	que	se
encarregava	 dos	 pobres	 —	 ou	 para	 os
socorrer,	por	meio	da	assistência	pública,
enquanto	 eles	 se	 mantinham	 submissos,
para	 os	 reprimir	 por	 meio	 da	 polícia,
quando	 uma	 exagerada	 noção	 dos	 seus
direitos	 à	 vida	 e	 à	 igualdade	 os	 tomava
turbulentos.

Este	modo	de	sentir,	em	que	havia
mais	leviandade	do	que	dureza,	tem	sido,
nestes	 últimos	 anos,	 inteiramente
modificado,	louvado	seja	Deus	e	louvado
seja	 Paris.	 Muitas	 causas	 determinaram
esta	 evolução,	 que	 é	 uma	 considerável



revolução	moral.	Mas	a	principal	é	que	o
pobre	 saiu	 do	 seu	 obscuro	 e	 silencioso
opróbrio,	 apareceu	 como	 classe,	 revelou
a	 sua	 força	 e	 falou.	 Apesar	 de	 todas	 as
revoluções,	 o	 pobre,	 em	 França,
permanecera	 sempre,	 de	 facto,	 calado.
Ainda	em	1848,	durante	um	período	aliás
repassado	 de	 humanitarismo	 sentimental,
se	gritava	na	Assembleia	Nacional	e	com
aplauso	de	todas	as	classes:	«Silêncio	ao
pobre!»	 O	 pobre	 era	 um	 mudo,	 que
passava	 isoladamente	 na	 sombra	 e	 de
olhos	baixos.	De	vez	em	quando,	furioso,
roubava	 uma	 espingarda	 e	 assaltava	 a
sociedade.	O	exército	 acudia,	 sufocava	a
escandalosa	 revolta.	 A	 sociedade
respirava,	 e	 continuava	 o	 jantar
interrompido,	declarando	com	indignação
que	 o	 pobre	 era	 uma	 fera.	 E	 o	 pobre,



como	 uma	 fera,	 recolhia	 silenciosamente
ao	seu	covil.

O	seu	primeiro	triunfo	foi	quando,
em	 vez	 de	 se	 revoltar,	 se	 começou	 a
explicar,	 tranquilamente,	 como	 um	 ser
sensato	e	cheio	de	justiça.	Esta	voz	nova,
triste	 e	 profunda,	 impressionou,	 foi
escutada.

O	 rico	 só	 desde	 então
verdadeiramente	 conheceu	 o	 pobre	 —
começou	 a	 saber	 o	 que	 é	 ser	 pobre.	 As
duas	classes	viviam	totalmente	separadas,
uma	 no	 seu	 escuro	 inferno,	 outra	 no	 seu
vistoso	 paraíso	 —	 e	 os	 paletós,	 bem
acolchoados,	 só	 tinham	 uma	 noção	muito
vaga	de	que	havia	farrapos,	por	os	avistar
de	 longe,	 na	 rua	 e	 na	 penumbra.	 Em
Londres,	 há	 dez	 ou	 doze	 anos,	 foi	 uma
tremenda	 surpresa	 quando,	 por	 ordem	do



parlamento,	se	fez	um	demorado	inquérito
aos	 slums,	 os	 bairros	 indizivelmente
miseráveis,	 onde	 vive,	 ou	 antes,	 onde
lentamente	 morre	 a	 mais	 desgraçada,
faminta	 e	 lúgubre	 populaça	 de	 toda	 a
Europa.	O	quê!

Havia	 pois	 famílias	 que	 andam
quase	 nuas,	 e	 dormem	 durante	 os	 mais
duros	 invernos	na	 terra	húmida,	e	comem
apenas	 as	 hortaliças	 podres	 que	 são
apanhadas	 à	 noitinha	 no	 lixo	 e	 nos
enxurros,	 à	 roda	 dos	 mercados.	 A	 gente
que	 tem	 uma	 conta	 larga	 no	 alfaiate,	 e	 é
muito	 difícil	 na	 escolha	 do	 seu
champanhe,	 não	 podia	 acreditar	 que	 na
rica	Londres	do	século	XIX	houvesse	tais
vergonhas	públicas.	E	o	sentimento	geral,
mesmo	 entre	 os	 mais	 duros,	 foi	 que
misérias	 tão	 dolorosas	 se	 não	 deviam



permitir	numa	terra	cristã.
O	mesmo	espanto	se	tem	dado	em

Paris,	 e	 com	 a	 mesma	 revolta	 da
consciência	 perante	 a	 revelação	 real	 e
minuciosa	 das	 misérias	 do	 proletariado,
que	 é	 uma	 das	 dores	 do	 socialismo,	 e	 a
mais	 fecunda,	 a	 mais	 prática,	 porque
opera	 sobre	 o	 sentimento.	 É	 desde	 então
que	 grandes	 forças	 sociais	 como	 são	 a
Igreja,	 a	 literatura,	 a	 arte	 começaram	 a
preocupar-se	com	o	pobre,	a	compreender
amoravelmente	a	 justiça	e	o	amor	que	 se
lhe	 deve,	 e	 a	 espalhar	 nas	 almas,	 cada
uma	pelo	meio	que	lhe	é	próprio,	a	salutar
lição,	não	só	da	bondade	ativa	e	militante,
mas	do	 renunciamento,	de	um	verdadeiro
renunciamento	social,	 em	que	os	 ricos	 se
despojem	 para	 que	 chegue	 a	 todos	 um
pouco	 do	 pão	 da	 terra.	 E	 digo	 a	 Igreja



também,	 porque	 também	 ela	 andava
esquecida	dos	pobres,	apesar	de	ser	a	sua
mãe	natural.	Todos	 tínhamos,	 com	efeito,
esquecido	o	pobre,	 nesta	 grande	 ilusão	 e
deslumbramento	 do	 progresso	 material
que	nos	absorveu	e	obcecou	setenta	anos.
Enganados	pela	ciência,	embrulhados	nas
subtilezas	 balofas	 da	 economia	 política,
maravilhados	 como	 crianças	 pelas
habilidades	 da	 mecânica,	 durante	 setenta
anos	construímos	 freneticamente	vapores,
caminhos	 de	 ferro,	 máquinas,	 fábricas,
telégrafos,	 uma	 imensa	 ferramentagem,
imaginando	 que	 por	 ela	 realizaríamos	 a
felicidade	 definitiva	 dos	 homens	 e	 mal
antevendo	 que	 aos	 nossos	 pés,	 e	 por
motivo	 mesmo	 dessa	 nova	 civilização
utilitária,	 se	 estava	 criando	 uma	 massa
imensa	 de	 miséria	 humana,	 e	 que,	 com



cada	 pedaço	 de	 ferro	 que	 fundíamos	 e
capitalizávamos,	 íamos	 criar	 mais	 um
pobre!	 No	 fim	 destes	 setenta	 anos	 de
martelar	 e	 de	 forjar,	 havia	 com	 efeito
alguns	sujeitos	muito	gordos	e	muito	ricos
—	mas	 havia	 uma	multidão	 de	 famintos,
mais	 faminta	 e	maior	que	nenhuma	que	o
mundo	 vira	 desde	 o	 velho	 patriciado
romano.

Foi	 esta	 multidão,	 setenta	 anos
muda	 e	 trabalhando,	 que	 por	 fim,	 sem
cessar	 de	 trabalhar,	 falou;	 contou	 o	 seu
opróbrio,	 pediu	 justiça.	 E	 como	 a	 alma
humana	 não	 é	 pior	 nem	 melhor	 que	 no
tempo	 de	 Jesus,	 contemporâneo	 de
Tibério,	a	dolorosa	voz	entrou	nela,	e	trá-
la	desde	então	entristecida	e	inclinada	ao
amor.

Não,	já	não	há	hoje,	sobretudo	nas



civilizações	 muito	 intelectuais,	 aquele
duro	 e	 soberbo	 egoísmo	 que	 tomava	 os
felizes	 tão	 alheios	 aos	 desgraçados	 e	 às
causas	 da	 sua	 desgraça!	 Todo	 o	 homem
digno	desse	nome	se	sente	hoje	 solidário
com	 os	 homens	 todos	 e	 não	 separa
inteiramente	o	seu	bem-estar	do	bem-estar
universal.	 Já	 o	 desconforto	 do	 nosso
vizinho	 nos	 impede	 de	 gozar,	 com	 um
gozo	pleno	e	sem	mistura,	o	nosso	próprio
conforto.	 E	 quando	 sejam	 ainda	 raros	 os
que	 empregam	 toda	 a	 sua	 energia	 em
melhorar	 a	 sorte	 dos	 que	 não	 têm	 sorte,
são	inumeráveis	já	aqueles	que	dão	ao	seu
semelhante	 desvalido	 um	 pensamento
constante	 de	piedade	 e	 simpatia.	É	 ainda
uma	 fraternidade	 platónica,	 passada	 nas
regiões	 do	 coração:	 mas	 que	 progresso
enorme,	desde	o	tempo	em	que	essa	ideia



de	 fraternidade	 não	 saía	 das	 regras	 frias
da	 razão	 filosófica!	Que	 um	 homem	hoje
se	 não	 possa	 sentar	 diante	 da	 sua	 mesa
farta	sem	pensar,	com	fugitiva	melancolia,
nos	 que	 têm	 fome,	 e	 que	 não	 estenda	 à
noite	 os	 pés	 para	 o	 lume	 do	 seu	 fogão,
ouvindo	 fora	 silvar	 o	 nordeste	 gelado,
sem	ter	um	momento	de	piedade	pelos	que
estão	 sofrendo	 frio	 —	 são	 fortes
evidências	 estas	 de	 uma	 alta	 revolução
moral.	 E	 são	 estados	 de	 alma	 muito
novos.

Sempre	 existiu	 a	 piedade	 pelos
que	 sofrem	 —	 mas	 era	 a	 piedade	 pelo
indivíduo	 isolado,	 e	 que	os	 nossos	olhos
testemunhavam	 e	 palpavam	 o	 sofrimento.
Sempre	 o	 pobre	 que	 batia	 à	 porta,
mostrando	 a	 sua	 magreza,	 os	 seus
farrapos,	a	sua	chaga	mal	 lavada,	excitou



as	 compaixões	 momentâneas,	 levou	 no
saco	 a	 sua	 esmola.	 Esta	 grande	 emoção,
porém,	que	se	sente	hoje	pelo	coletivo	de
vastas	 classes	proletárias,	 este	desejo	de
lhes	 garantir	 um	 alívio	 durável,	 este
esforço	 humanitário	 que	 trabalha	 e
conspira	 para	 nivelar	 as	 fortes
desigualdades	 económicas	 —	 são
produtos	morais	deste	tempo,	e	a	sua	obra
mais	difícil	e	mais	honrosa.

Ora	 esta	 preocupação	 nova	 das
almas	 influi	 necessariamente	 nos
costumes.	 O	 homem,	 quando
sensibilizado,	põe	 logo	nos	seus	menores
modos	 de	 ver	 uma	 certa	 reserva	 e
gravidade	 pensativa.	 E	 toda	 a	 nossa
Europa	 ocidental	 anda	 profundamente
sensibilizada.	 Um	 tépido	 bafo	 de
espiritualismo	 e	 de	 amor	 humano,	 vindo



de	 horizontes	 ainda	 desconhecidos,
amacia	 e	 aquece	 os	 corações.	 Neste
estado	 de	 sentimentalidade	 afetiva,	 a
inteligência,	que	se	toma	sempre	mais	reta
quando	o	sentimento	a	inspira,	facilmente
reconhece	 a	 injustiça	 afrontosa	 das
desigualdades	sociais.	E	assim	existem	já
hoje	ricos	que	consideram	quase	injusto	o
excesso	da	sua	riqueza.	Ainda	decerto	não
atingiram	 (nem	 atingirão	 talvez	 jamais)
aquela	 perfeita	 elevação	 evangélica	 que
levava	 os	 santos	 a	 partilhar	 com	 os
famintos,	 com	os	 regelados,	 a	metade	 do
seu	 pão	 e	 da	 sua	 capa.	 Mas	 onde
evidentemente	 já	 chegaram	 é	 a	 um	 certo
escrúpulo	moral	de	tomar	muito	patente	o
escândalo	 da	 sua	 fortuna	 e	 de	 ofuscar	 a
indigência	 com	 a	 publicação	 da	 sua
abundância.	Desde	 que	 tanta	 gente	morre



positivamente	 de	 fome,	 e	 que	 toda	 uma
legião	 de	 profetas	 clama	 contra	 uma
sociedade	em	que	tal	morte	é	possível,	há
naturalmente	 da	 parte	 dos	 ricos	 uma
grande	timidez	em	abrir	as	suas	janelas	e
revelar	a	fortuna	ostentosa	da	sua	mesa.	A
nova	 corrente	 de	 ideias	 criou	 esta	 coisa
estranha	 —	 a	 riqueza	 envergonhada.	 O
milionário,	 por	 pudor,	 esconde	 os	 seus
milhões.	 Assim	 como	 nos	 primeiros
tempos	 da	 grande	 revolução,	 e	 ainda
mesmo	 depois	 em	 1830,	 muitos	 fidalgos
ocultavam	os	seus	títulos,	se	proclamavam
plebeus,	se	gabavam	de	ter	por	suas	mãos
cavado	a	terra	ou	manejado	o	martelo,	os
ricaços	 de	 agora	 afetam	 uma	 estreita
mediocridade	 de	 fortuna,	 e	 disfarçam
pudicamente	 o	 seu	 ouro.	 Ninguém	 ousa
fazer	tilintar	a	sua	bolsa	cheia.	E	como	as



festas,	 os	 bailes,	 os	 jantares	 são	 a	 mais
natural	 manifestação	 da	 riqueza,	 numa
cidade	 tão	 ativamente	 social	 como	 a	 de
Paris,	 todo	esse	movimento	sumptuoso	se
acalma,	 se	 esconde,	 desaparece
lentamente,	 insensivelmente.	Há	como	um
receio	 delicado	 de	 ofender	 o	 pobre.
Todos	sentem	que	o	dinheiro	dissipado	no
luxo	 deveria	 antes	 ser	 empregado	 na
caridade	—	 e	 não	 se	 celebram	 festas	 de
riqueza,	por	isso	mesmo	que	elas	parecem
roubos	 feitas	 à	 pobreza.	 Realmente	 com
que	 coragem	 se	 pode	 dar	 um	 rico	 jantar,
cujo	 luxo	 e	 flores	 e	 requintes	 serão
contados	 na	 mesma	 página	 do	 jornal	 em
que	virá	a	história	angustiosa	de	velhos	ou
de	 crianças	 encontrados	 nas	 suas
trapeiras,	entre	farrapos,	mortos	de	fome,
de	pura	fome?	Outrora	a	neve,	a	neve	dura



sob	um	sol	resplandecente,	era	em	Paris	o
motivo	 de	 um	 luxo	 especial	 de	 inverno,
que	ia	até	aos	trenós	dourados	sulcando	as
avenidas	do	Bois...	Mas	quem	se	atreve	a
todas	 estas	 ostentações	 hoje,	 quando	 os
jornais	 radicais	 (e	 muito	 justamente
radicais)	contam	cada	dia	que	criancinhas
sem	abrigo,	 sem	um	 tição	que	as	aqueça,
sem	 uma	 côdea	 que	 as	 reconforte,
morrem,	 transidas	 de	 frio,	 sob	 as	 pontes
de	Paris?

Cada	 fogão	 aceso	 quase	 que	 faz
mancha,	numa	cidade	onde	tantos	milhares
de	criaturas	não	têm	um	sou	para	comprar
uma	acha.

E	 se	 ninguém	 ainda,	 por	 este
sentimento,	 se	 priva	 de	 acender	 o	 seu
fogão	 —	 muitos	 fecham	 as	 janelas	 para
que	 o	 brilho	 do	 lume	 rico	 não	 seja	 visto



de	 fora	 por	 aqueles	 que	 erram,	 com
escassos	 farrapos,	 por	 entre	 neblinas
geladas.

É	só	delicado	pudor,	generosidade
de	 quem	 não	 quer,	 mostrando	 a	 riqueza
própria,	 tornar	 mais	 pungente	 nos
miseráveis	 o	 sentimento	 da	 sua	 miséria?
Não,	decerto.	É	também	medo.	E	o	medo
crescente	que	os	ricos	têm	dos	pobres	—
desde	que	os	pobres	 são	uma	 irresistível
força,	 que	 se	 une,	 se	 disciplina,	 se
concentra,	se	prepara.	Não	se	mostra	hoje
o	 luxo	 sobretudo	 para	 que	 ele	 não	 irrite
mais	 a	 indigência.	 Todo	 o	 milionário	 se
sente	 ameaçado,	 e	 evita	 prudentemente
estender,	 como	 outrora,	 os	 seus	 milhões
ao	 sol.	E	 que	 outrora	 o	Estado	 por	meio
da	 sua	 polícia,	 do	 exército,	 de	 todos	 os
instrumentos	de	governo,	defendeu	sempre



o	 milionário	 e	 o	 seu	 milhão.	 Ainda	 o
defende,	 ou	 seja	 monarquia	 ou	 seja
república,	 porque	 tem	 ainda	 a	 sua	 base
nas	 classes	 médias,	 possuidoras	 da
riqueza.	 Mas	 hoje	 já	 se	 considera
provável,	 talvez	 próxima,	 uma	 outra
organização	social	em	que	o	Estado	tenha
por	base	as	grandes	massas	proletárias,	e,
em	 lugar	 de	 consolidar,	 desmanche	 o
poder,	do	capitalismo.	Quem	diria,	há	dez
anos,	que	nas	 ruas	de	Paris,	duzentas	mil
pessoas	 gritariam	 como	 gritaram	 no	 dia
em	 que	 Drumond	 amnistiado	 voltou	 de
Bruxelas:	 «Abaixo	 Rothschild»?	 Grito
estranho,	 que	 revela	 o	 advento	 de	 um
mundo	novo.	Por	isso	Rothschild	(e	tomo
aqui	 Rothschild	 como	 um	 símbolo
capitalista)	 se	 retrai,	 se	 esbate,	 elimina
em	 si,	 em	 tomo	 de	 si,	 tudo	 o	 que	 muito



brilhantemente	 mostre	 e	 prove	 o	 seu
rothschildismo.

É	 ainda	 a	 antiga	 história,	 história
da	 aristocracia	 escondendo	 nos	 armários
as	 fardas	douradas	dos	 lacaios,	 raspando
nas	 portinholas	 dos	 coches	 os	 brasões
muito	vistosos.	Por	seu	turno	a	plutocracia
se	 faz	 toda	 modesta	 e	 simples.	 Nem
estrondo	de	festas,	nem	luxo	que	cintile	ao
longe.	 Tudo	 muito	 discreto,	 muito
disfarçado.	 As	 cortinas	 das	 janelas	 bem
corridas	para	que	não	se	aviste	de	fora	a
luz	dos	lustres.	Só	três	ou	quatro	amigos	a
jantar,	 com	 um	 champanhe	 tímido.	 E
quando	 se	 dança	 é	 por	 subscrição,	 em
benefício	 de	 algum	 asilo	 ou	 creche,	 para
que	 até	 o	 prazer	 pareça	 estar	 ao	 serviço
do	sofrimento.

E	eis	aí	por	que	o	 inverno	foi	 tão



triste	em	Paris.	A	cidade	das	graças	e	dos
risos	apaga	o	antigo	fulgor	do	seu	riso,	e
esconde	 a	 vivacidade	 da	 sua	 graça	 um
pouco	 por	 deferência,	 muito	 por	 medo
daquela	 outra	 cidade	 que	 está	 em	 tomo,
mostrando	 como	 uma	 acusação
permanente	a	sua	face	esfaimada,	onde	os
risos	 são	 raros,	 e	 quando	 vêm	 são
amargos.	É	quase	às	escondidas,	de	portas
bem	 calefetadas,	 que	 Paris	 se	 diverte.	 E
este	 constrangimento	 espalha	 sobre	 os
seus	 próprios	 divertimentos	 uma
indefinida	 sombra	 de	 tédio	 —	 porque,
como	 diz	 um	 dos	 mais	 velhos	 e	 mais
sinceros	provérbios	de	França,	e	em	que	o
povo	 francês	 se	pintou	 todo	—	ou	 il	 y	 a
de	la	gène	il	n’y	a	plus	de	plaisir.	Assim
um	 dos	 primeiros	 e	 inesperados
resultados	 do	 momento	 socialista	 é	 a



austeridade	de	Paris,	o	seu	renunciamento
forçado	 ao	 prazer	 vistoso	 e	 franco.	 A
festiva	 cidade	 está	 passando	 por	 aquela
crise	 de	 gravidade	 sorumbática	 que
Londres	 atravessou	 no	 tempo	 de
Cromwell	 e	 dos	 puritanos,	 quando	 era
quase	 um	 crime	 de	 Estado	 cantar	 uma
canção	 numa	 taberna,	 ou	 apertar	 o	 gibão
com	um	laço	de	cores	garridas.

Crise	perigosa,	porque	a	deusa	da
Alegria,	 como	 a	 deusa	 da	 Fortuna,	 raras
vezes	 volta	 aos	 sítios	 donde	 foi	 expulsa
por	motivos	de	doutrina.	A	Inglaterra,	que
até	Cromwell	era	tão	cheia	de	festivais	e
folganças	que	se	chamava	Merry	England,
a	 jovial	 Inglaterra,	 passou	 a	 ser	 a	 terra
clássica	 da	 insipidez.	 Debalde	 a
monarquia	 foi	 restaurada,	 e	 os	 puritanos
desapareceram	com	as	 suas	 longas	 capas



negras,	o	seu	rancor	a	toda	a	graça	e	todo
o	 riso	 —	 o	 puritanismo	 ficou	 pesando
sobre	 a	 pobre	 Inglaterra,	 como	 uma
grande	sombra	de	jazigo.	As	almas	tinham
tomado	 resignadamente	 o	 hábito	 da
sensaboria,	e	já	vegetavam	nela	como	num
escuro	elemento	natural.	Só	agora,	depois
de	quase	 três	 séculos,	 é	que,	por	 esforço
lento	 do	 velho	 temperamento	 saxónico,
ela	 começa	 a	 emergir	 dos	 cinzentos	 véus
puritanos,	e	a	retomar	um	pouco	do	lustre,
da	 espontaneidade	 jucunda,	 da	 ligeireza
galante	 do	 tempo	 em	 que	 era	 a	 Merry
England,	a	jovial	Inglaterra.

Quem	 sabe	 também	 se	 a	 França
não	está	rindo	em	surdina	os	seus	últimos
risos	—	 e	 se,	 com	 o	 advento	 do	 quarto
estado,	 com	 o	 triunfo	 social	 do
proletariado,	 ela	 se	 não	 tomará,	 por	 seu



turno,	 a	 pátria	 clássica	 da	 melancolia!
Com	efeito	uma	velha	profecia	do	monge
de	 Orval	 anuncia	 que,	 aí	 por	 1897	 ou
1898,	 Paris	 deixará	 de	 rir.	 O	 terrível
monge,	 que	 viveu	 no	 século	 XV,	 previu
Luís	 Filipe,	 profetizou	 a	 guerra	 de	 70.	E
esta	nova	ameaça,	o	fim	do	riso	de	Paris,
bem	 se	 pode	 também	 realizar:	 porque	 já
aquele	 riso	que	 tem	sido,	desde	o	 século
XVIII,	 a	 sedução	 da	 Europa,	 se	 produz
com	esforço	em	lábios	que	estão	pálidos	e
começam	a	murchar.

Que	aproveitem	pois	este	resto	de
alegria,	 e	 corram	 depressa	 antes	 que	 ela
se	 extinga,	 aqueles	 que	 vinham	 a	 Paris,
sobretudo	com	o	fim	profano	de	serem	os
hóspedes	 acariciados	 e	 deliciosamente
acolhidos	 dos	 jogos,	 das	 graças	 e	 dos
risos.



	
	
	
	



A	Propósito	da	Doutrina	de
Monroe

	
	

Venezuela	deve	 ter	 atingido,	neste
momento,	 o	 ponto	 supremo	 da	 sua
felicidade	 nacional	 —	 se	 é	 certo	 que	 a
nação	 reproduz	 sempre,	 coletivamente	 e
com	 intensa	 magnitude,	 as	 virtudes	 e	 os
defeitos	 do	 indivíduo.	 O	 homem	 de
Venezuela,	 como	 geralmente	 os	 homens
das	repúblicas	latinas	que	cercam	o	golfo
do	México	 (se	 é	 que	 eles	 conservam	 as
naturezas	que	lhes	conheci),	tem	o	apetite
constante	 e	 infartável	 do	 brilho,	 da
publicidade,	 da	nomeada,	 da	 importância
ruidosa	e	que	reluza.	(Talvez	por	isso	eles
se	carregam	tão	profusamente	de	joias	—



para	faiscarem	ao	longe.)
Este	 prurido	 de	 gloríola,	 de

caráter	mórbido,	constitui	uma	verdadeira
inflamação	 aguda	 da	 personalidade.	 É
uma	 herança	 do	 velho	 sangue	 espanhol,
apesar	 de	 tão	 adelgaçado	 e	 aguado	 hoje
nas	veias	por	onde	corre.	Ainda	por	isso,
às	 vezes,	 leva	 ao	 heroísmo;	 mas	 quase
sempre	 para	 no	 alarde	 e	 na	 farófia.
Transportado	 para	 a	 Europa,	 onde	 a
expansão	da	personalidade	 é	mais	difícil
porque	 há	 menos	 espaço	 social,	 esse
prurido	 toma	 aquele	 feitio	 a	 que	 os
Franceses	 deram	 o	 curioso	 nome	 de
«rastaquerismo».	 De	 resto,	 o
«rastaquerismo»	não	é	uma	especialidade
exótica	 do	 Americano	 da	 costa	 do
Pacífico	e	do	golfo	do	México,	porque	o
Francês,	 e	 sobretudo	 o	 Parisiense,



também	 o	 cultiva	 largamente	 e	 com
estridor.	E	o	rastaquère	nascido	em	Paris
e	no	Bulevar	é	mesmo	infinitamente	mais
desagradável	que	o	rastaquère	 importado
de	Guatemala	ou	do	Peru,	porque	neste	há
um	 simpático	 fundo	de	 ingenuidade,	 e	 no
outro	só	se	encontra	secura	e	perversão.

Em	 todo	o	caso,	esta	 fome	canina
da	celebridade	dá	gozos	excecionalmente
fortes	 àquele	 que	 a	 satisfaz.	 Não	 é	 fácil
calcular,	 pela	 tabela	 de	 medidas	 de	 que
dispõe	a	civilização,	a	alegria	colossal	de
um	 crioulo,	 cujo	 nome	 e	 pessoa	 e	 feitos
consigam	um	dia	ocupar	a	página	culta	de
um	 jornal	 da	 Europa.	 Se	 ele	 alcança	 a
glória	 superior	do	 telegrama,	 então	a	 sua
felicidade	 só	poderá	 ser	 comparada	à	de
um	santo	que,	ao	fim	de	penosos	anos	de
penitência	 e	 de	 ermo,	 veja	 escancaradas



diante	 dos	 seus	 passos	 as	 portas
refulgentes	 da	 bem-aventurança...	 Ora,
Venezuela	 (se	 é	 que	 a	 nação	 reproduz	 o
indivíduo)	 está	 hoje	 saboreando	 com
indizíveis	delícias	este	triunfo	inesperado.
Não	só	vem	nos	jornais	de	toda	a	Europa,
não	 só	 vem	 nos	 telegramas	 de	 todas	 as
agências	 —	 mas,	 por	 causa	 dela,	 duas
altas	 nações	 do	 mundo	 estão	 em	 áspero
conflito,	e	a	diplomacia	hesita	esgazeada,
e	 as	 bolsas	 cambaleiam	 tomadas	 de
pânico,	 e	 pelos	 ares	 passa,	 com	 o	 seu
costumado	 ruído	 de	 ferro	 e	 dor,	 a	 velha
Belona,	deusa	da	guerra!

Não	há,	na	história	moderna,	mais
curioso	 conflito	 do	 que	 este	 que	 surge
entre	a	Inglaterra	e	os	Estados	Unidos	da
América	 do	Norte	 por	 causa	 de	 algumas
milhas	 de	 terra	 perdidas	 no	 fundo	 da



Venezuela.	 É	 certo	 que	 dentro	 desse
bocado	de	terra	existem	minas	de	ouro	—
e	 onde	 aparece	 o	 ouro,	 o	 terrível	 ouro,
imediatamente	 os	 homens	 em	 redor	 se
entreolham	 com	 rancor	 e	 levam	 as	 mãos
às	 facas.	 Foi	 por	 causa	 de	 umas
imaginadas	minas	de	ouro	que	a	Inglaterra
tão	vorazmente	tentou	arrancar	a	Portugal
o	 território	 de	 Manica,	 em	 África.	 Por
fim,	em	Manica	não	havia	ouro	—	porque
já	os	diligentes	Fenícios,	há	três	mil	anos,
o	 tinham	 extraído	 e	 fundido	 com	 ele
ídolos	 e	 alfaias	 para	 os	 colégios
sacerdotais	de	Cartago	e	de	Tiro.	Os	bons
Ingleses,	 nessas	 minas	 vazias,	 só
encontraram	 cacos,	 vasos	 de	 barro	 e
ferramentas	 roídas	 por	 uma	 secular
ferragem,	 sobre	 as	 quais	 passaram	 logo,
com	 mal	 disfarçada	 melancolia,	 a



escrever	 dissertações	 eruditas	 para	 a
Revista	de	Edimburgo.	Porque	tão	forte	é
esta	raça	que	até	transforma	em	proveitos
da	 ciência	 os	 desapontamentos	 que,	 por
vezes,	 encontra	 no	 exercício	 da	 rapina.
Nessas	 minas,	 porém,	 de	 Venezuela
afiançam	 os	 exploradores	 ingleses	 e
americanos	que	ainda	 resta	ouro,	muito	e
delicioso	 ouro,	 porque	 os	 Astecas
justamente	tinham	aí	os	seus	jazigos	mais
ricos	 e	 fundos.	 Eu	 desconfio	 desse	 ouro.
Os	Astecas	segundo	as	últimas	revelações
das	 ciências	 etnológicas,	 descendem	 dos
Fenícios,	que	nas	suas	esguias	trirremes	e
olhando	a	pálida	Estrela	Polar,	navegaram
todos	 os	 mares,	 aportaram	 a	 todas	 as
costas,	 tiveram	Gamas	 e	 Colombos	mais
de	 dois	 mil	 anos	 antes	 das	 nações
ibéricas,	e	conheceram	realmente	o	mundo



quase	 tão	 bem	 como	 o	 velho	 Eliseu
Réclus.	 Ora,	 se	 os	 Fenícios,	 esses
formidáveis	 esgravatadores	 de	 ouro	 e	 de
metais	 preciosos,	 estiveram	 jamais	 nas
regiões	de	Venezuela,	receio	bem	que	não
se	encontre	nelas,	como	não	se	encontrou
em	Manica,	ouro	bastante	para	cunhar	uma
libra	falsa.

Em	 todo	 o	 caso	 a	 auri	 sacra
fames	 (a	 «maldita	 fome	 do	 ouro»,	 ou	 a
«sagrada	 fome	 do	 ouro»,	 segundo	 a
tradução	mais	 ou	menos	 psicológica	 que
se	fizer	do	versículo)	não	constitui	senão
um	 fator	 subalterno	 desta	 brusca
dissidência	 anglo-americana.	 Os	 dois
fortes	irmãos	estão	em	cólera,	quase	estão
em	 guerra,	 com	 fins	 mais	 nobres,	 por
causa	de	uma	doutrina	—	por	causa	da	tão
falada	 e	 tão	 incompreendida	 doutrina	 de



Monroe.	Seria,	pois,	essa	uma	guerra	 (se
a	 houvesse)	 originada	 num	 ponto	 de
casuística	 política.	 Amplo	 e	 legítimo
orgulho	para	 todos	os	 legistas	e	 todos	os
fazedores	de	sociologias.	Já	havia	séculos
que	 os	 homens,	 materializados,	 se	 não
batiam	por	divergirem	na	interpretação	de
um	 ditame.	 Agora,	 ao	 menos,	 alvorece
sobre	nós	a	doce	e	feroz	esperança	de	que
se	 alague	 de	 sangue	 e	 se	 cubra	 de	minas
um	certo	parágrafo	obscuro	e	 tortuoso	do
tratado	de	direito	internacional.

Oh!,	esta	doutrina	de	Monroe!	Que
estranha	 evolução	 ela	 sofreu	 desde	 que
saiu,	 tão	 gravemente	 formulada,	 dos
lábios	do	presidente	Monroe,	até	se	tomar
esse	aforismo	oco	e	mal-avisado	que	hoje
todo	 o	 ianque	 (e	 à	 imitação	 dele	 todo	 o
homem	 da	 América)	 lança	 com	 tanta



inconsideração	e	arrogância.
A	 América	 para	 os	 Americanos!

Nesta	 fórmula,	 que	 é	 doutrinalmente
incompreensível,	 e	praticamente	cheia	de
perigos,	 se	converteu	a	prudente	doutrina
do	presidente	Monroe,	no	curto	espaço	de
oitenta	anos	e	através	de	uma	civilização
cujo	 objeto	 mais	 constante	 tem	 sido	 a
fusão	e	a	confraternização	dos	homens!

Começa	 por	 ser	 singularmente
errada	 esta	 expressão	 doutrina,	 aplicada
à	 declaração	 muito	 simples	 e	 muito
prática	 que	 o	 presidente	 Monroe	 fez	 na
sua	 mensagem	 ao	 Congresso	 de
Washington,	 em	 dezembro	 do	 já	 muito
remoto	 ano	 de	 1823.	 Monroe	 era	 um
homem	 medíocre	 e	 limitado,	 totalmente
incapaz	 de	 conceber	 e	 desenvolver	 uma
doutrina	 política	 —	 e	 só	 pensava	 ou



falava	 sob	 o	 bafo	 e	 inspiração	 do	 seu
secretário	de	Estado,	Quincy	Adams.	Foi
este	fino	e	forte	estadista,	hoje	esquecido
no	 pó	 desinteressante	 dos	 arquivos
americanos,	 que	 ideou	 e	 redigiu	 essas
frases	famosas	da	mensagem	de	1823;	mas
foi	 o	 feliz	 Monroe	 que	 penetrou	 na
posteridade,	 trazendo	bem	alta	nas	mãos,
como	Moisés	ao	descer	do	Sinai,	a	tábua
com	 a	 sua	 doutrina.	 Assim	 ficou	 este
homem	 insípido	 e	 nulo	 com	 a	 singular
glória	 de	 ter	 traçado	 o	 forte	 programa
político	 que	 conduziria	 a	 América	 aos
seus	 altos	 destinos,	 e	 de	 ser	 o	 Sólon
ianque.	Muito	bem	me	recordo	de	ver,	nos
Estados	 Unidos,	 um	 busto	 dele,	 com	 a
coroa	 de	 louro	 e	 hera,	 a	 coroa	 profética
que	 compete	 aos	 grandes	 legisladores	 de
povos.	 E	 esta	 coroa	 era	 tanto	 mais



divertida	 quanto	 sucede	 à	 sua	 doutrina	 o
que	sucede	a	outras	obras	consagradas	—
que	toda	a	gente	a	cita,	e	ninguém	jamais	a
leu.

E	 todavia	 essa	 doutrina	 (para	 lhe
conservar	a	aparatosa	alcunha),	quando	se
lê,	 parece	 excelente	 —	 e	 foi	 realmente
excelente	 dentro	 do	 momento	 histórico
que	 a	 originou.	 Era	 então	 o	 devoto	 e
bourbónico	 ano	 de	 1823,	 e	 a	 Europa
estava	 nos	 grandes	 dias	 de	Metternich	 e
da	 Santa	 Aliança.	 Tão	 radicalmente
mudou	 a	 face	 política,	moral	 e	 social	 do
mundo,	 que	 o	 conhecimento	 íntimo	 desta
famosa	 Aliança,	 que	 a	 si	 própria	 se
chamava	e	se	considerava	santa,	pertence
quase	 exclusivamente	 à	 erudição
histórica.	 Não	 a	 caluniamos	 decerto
dizendo	que	 ela	 foi	 uma	 aliança	 dos	 reis



contra	os	povos.	Nascida	no	Congresso	de
Verona,	 depois	 da	 queda	 de	 Napoleão	 e
sob	o	medo	pânico	que	inspirava	ainda	a
Revolução	 (de	 que	 Bonaparte	 fora	 uma
encenação	 agressiva	 sob	 a	 forma
cesariana),	 a	 Santa	Aliança	 partiu	 de	 um
princípio	 inteiramente	 novo,
desconhecido	 no	 século	 XVIII,	 e	 mesmo
no	século	XVII	durante	o	grande	prestígio
das	 monarquias.	 Segundo	 esse	 princípio,
os	 reis	 formavam	uma	 família	 superior	 e
única,	 com	 interesses	 dinásticos	 e
majestáticos	 muito	 diferentes	 dos
interesses	 dos	 povos:	 e	 portanto	 deviam
coligar-se	e	manter	entre	si	uma	harmonia
imutável,	 para	 poderem	 livre	 e
seguramente	 sufocar	 todo	 o	 espírito	 de
liberdade	 e	 de	 revolução	 em	 qualquer
povo	que	ele	se	produzisse,	e	defenderem



assim	 coletivamente	 os	 seus	 direitos
sacros	 de	 dinastia	 e	 majestade.	 Esta
aliança,	 de	 que	 Matternich,	 primeiro-
ministro	 da	 Áustria,	 era	 a	 alma	 motriz,
funcionou	 com	 brilho	 até	 1830:	 e	 foi	 em
obediência	 ao	 santo	 princípio	 donde	 se
originara	que	os	reis,	santamente	aliados,
mandaram	um	exército	austríaco	sustentar
o	 rei	 de	 Nápoles	 destronado	 pela
revolução	 constitucional	 do	general	Pepe
e	depois	um	exército	francês	libertar	o	rei
de	Espanha,	 que	 se	 achava	 coagido	 pela
revolução	 de	 Riego,	 forçado	 aos
sacrifícios	mais	pungentes,	até	a	expulsar
os	 jesuítas,	 até	 a	 abolir	 a	 Inquisição!
Tendo	 deste	 modo	 esmagado
gloriosamente	 os	 primeiros	 rebentos
liberais	 no	 Piemonte	 e	 em	 Nápoles	 e
restituído	 à	 Espanha	 os	 pitorescos



benefícios	de	Fernando	VII,	da	Inquisição
e	 da	 forca,	 a	 Santa	 Aliança	 declarou,	 à
maneira	 de	 uma	 intimação	 final	 aos
povos,	que	ela	desde	então	e	para	sempre
considerava	 «como	 nula	 e	 desautorizada
pela	 lei	 pública	 da	 Europa	 qualquer
pretendida	 reforma	 efetuada	 por	meio	 da
revolta	 e	 da	 força	 popular;	 e	 que	 se
arrogava	 o	 imprescritível	 e	 sagrado
direito	de	tomar	uma	atitude	hostil	contra
qualquer	nação	que,	em	qualquer	parte	do
mundo,	ou	sob	qualquer	forma,	derrubasse
o	seu	 legítimo	governo	e	desse	assim	um
pernicioso	 exemplo	 de	 rebelião	 e
infidelidade	 social	 aos	 súbditos	 dos	 reis
aliados...»	Ora,	havia	então	uma	parte	do
mundo	que	estava	dando	esse	escandaloso
exemplo,	 e	 onde	 cada	 ano	 um	 povo	 se
erguia	 batendo	 ignominiosamente	 e



expulsando	com	irrisão	o	seu	venerável	e
legítimo	governo.	Era	a	América.	Por	toda
a	 sua	 costa,	 do	Atlântico	ou	do	Pacífico,
não	 se	 viam	 senão	 vice-reis	 espanhóis,
fugindo	com	os	baús	de	couro	carregados
de	uniformes	e	de	dobrões,	para	bordo	de
velhas	naus	que	viravam	cabisbaixamente
as	proas	para	a	Espanha.	Uma	a	uma	todas
as	 colónias,	 aproveitando	 as	 guerras	 de
doutrina	 política	 que	 assolavam	 a	 mãe-
pátria,	 se	 iam	emancipando	dela	 e	dando
começo	a	essa	bela	pândega	anárquica	em
que	se	têm	deliciado	há	setenta	anos,	entre
muita	 gritaria,	 muita	 poeira	 e	 muito
sangue.	 Em	 1803	 foi	 a	 Venezuela,	 que
sacudira	 as	 «algemas	 espanholas»;
depois,	 já	 em	 tempo	 da	 Santa	 Aliança,
tinham	sido	Guatemala	e	o	Peru	—	e	esta
ingratidão	 do	 Peru	 amargurou	 mais



penosamente	 do	 que	 as	 outras	 o	 coração
paternal	 de	 Fernando	 VII,	 que	 dele
esperava	sempre,	por	 tradição,	uma	fonte
de	 riqueza	 perene	 e	 fácil.	 Tais
emancipações	 constituíam	 esses	 atos	 de
«rebelião	 e	 força	 popular»,	 tão
soberanamente	 condenados	 pela	 Santa
Aliança.	Para	os	anular	e	os	governos	que
deles	 tinham	 saído	 (governos	 viciosos	 e
falsos,	 pois	 que	 se	 baseavam	 sobre	 o
vício	e	a	falsidade	da	soberania	nacional)
é	 que	 a	 Santa	 Aliança	 se	 criara	 e	 se
armara,	 sob	 o	 olhar	 aprovador	 de	 Deus,
amigo	particular	da	Casa	de	Áustria.	Por
isso	 a	 Santa	 Aliança,	 apenas	 acabou	 de
consertar	os	negócios	de	Fernando	VII	em
Espanha,	 e	 de	 aferrolhar	 os	 liberais	 nas
prisões	 do	 Santo	 Ofício	 e	 nos	 presídios
de	 África,	 começou	 a	 pensar	 em	 lhe



consertar	também	os	negócios	na	América
espanhola,	 e	 em	 lhe	 reduzir	 de	 novo	 as
novas	 colónias	 a	 uma	 sujeição	 filial,
redourando	 assim	 o	 necessário	 prestígio
dos	 Bourbons,	 e	 dando	 simultaneamente
uma	 ríspida	 lição	 aos	 povos	 que	 se
quisessem	 abandonar	 à	 desleal	 quimera
da	 liberdade.	 Com	 tão	 santos	 intuitos	 se
reuniu	 o	 Congresso	 de	 Verona,	 onde	 se
deviam	 assentar	 as	 bases	 de	 uma	 ação
entre	 todas	 as	 potências	 aliadas,	 para	 o
extermínio	dessas	abomináveis	repúblicas
latinas,	formadas	com	os	pedaços	partidos
do	Império	Espanhol.

Foi	 então	 perante	 esta	 possível
invasão	 da	 América	 espanhola
republicanizada	 que	 se	 levantou
pesadamente	a	voz	deselegante,	mas	justa,
do	 presidente	 Monroe.	 A	 situação	 dos



Estados	 Unidos	 era	 com	 efeito	 difícil.
Todas	 as	 colónias	 espanholas	 tinham
apenas	 imitado	o	exemplo	revolucionário
da	 colónia	 inglesa	 —	 e	 cada	 uma
aclamava	 o	 seu	 pequeno	Washington.	 As
constituições	políticas	com	que	se	tinham
dotado	 eram	 traduzidas	 da	 constituição
dos	 Estados	 Unidos	 —	 e	 assim
concorriam	 para	 dar	 a	 todo	 o	 continente
uma	vasta	harmonia	política	e	económica.
Por	 virtude	 dessas	 rebeliões,	 o	 solo	 da
América	ficara	limpo	de	todas	as	máculas
do	 absolutismo;	 e	 do	 rio	 da	 Prata	 ao	 rio
de	 S.	 Lourenço	 não	 havia	 já,	 felizmente,
nem	 um	 penacho	 de	 vice-rei,	 nem	 uma
roupeta	 de	 jesuíta,	 nem	 um	 cárcere	 de
Inquisição.

Podiam,	 pois,	 os	 Estados	 Unidos
consentir	 que	 uma	 frota	 aliada,	 com



pavilhão	 apostólico,	 viesse	 desmanchar
esta	 obra	 de	 liberdade	 e	 mesmo	 de
civilização	de	que	ela	fora	a	inspiradora	e
a	 mestra?	 E	 a	 condenação,	 pela	 Europa,
dessa	soberania	que	os	crioulos	espanhóis
se	tinham	legitimamente	arrogado	não	era
a	 condenação	 injusta	 e	 implícita	 do
direito	com	que	os	Estados	Unidos	tinham
sacudido	o	domínio	inglês?	A	opinião,	em
toda	 a	 América	 do	 Norte,	 foi	 logo
rancorosamente	hostil	a	qualquer	ação	da
Santa	Aliança	contra	as	novas	 repúblicas
latinas,	 ainda	 fracas	 e	 convalescentes	 da
causa	 espanhola.	 E	 o	 presidente	Monroe
não	fez	mais,	na	sua	famosa	mensagem	de
23	 de	 dezembro,	 do	 que	 traduzir	 este
pronto	 e	 vivo	 sentimento	 da	 nação.	 Não
houve	 aí	 pois	 uma	 doutrina	 nova,	 saída
como	uma	Minerva	armada	da	sua	cabeça,



que	certamente	não	era	olímpica.	Monroe
apenas	 formulou	 oficialmente	 a	 vontade
íntima	 e	 popular	 dos	 estados.	 E	 deu
mesmo	à	sua	fórmula	o	tom	mais	discreto
e	mais	modesto.	Nesses	 tempos	 distantes
os	 Estados	 Unidos	 ainda	 não	 tinham
adotado,	 nos	 seus	 modos	 políticos,	 essa
arrogância	 estridente	 a	 que	 os	 Ingleses
chamam	estilo	de	águia	desfraldada.

Monroe,	 falando	 à	 Santa	Aliança,
não	esquece	que	ela	se	compõe	de	reis	da
Casa	 de	 Bourbon	 e	 da	 Casa	 de
Habsburgo.	 E	 na	 sua	 mensagem,	 através
da	 firmeza	 que	 dá	 à	 consciência	 do
direito,	 há	 um	 agradável	 vislumbre	 da
antiga	polidez	colonial.	«A	nossa	política
para	 com	 a	 Europa	 (diz	 ele	 nessa
mensagem	 tão	 famosa)	 consiste	 em	 não
intervir	 nunca	 nos	 negócios	 internos	 das



potências,	 considerar	 como	 legítimos
todos	 os	 governos	 de	 facto,	manter	 com
eles	 relações	 cordiais,	 conservando	 uma
atitude	 franca	 e	 viril,	 sem	 recusar	 nunca
as	 reclamações	 justas	 e	 sem	 nunca	 nos
submeter	 a	 ofensas	 ou	 injustiças...
Enquanto	 porém	 ao	 continente	 da
América,	 as	 circunstâncias	 são
eminentemente	 e	 conspicuamente
diferentes.	 É	 possível	 que	 as	 potências
aliadas	 estendam	 e	 transportem	 os	 seus
sistemas	 políticos	 para	 este	 continente,
sem	grave	 risco	da	nossa	paz	 e	da	nossa
felicidade:	nem	é	fácil	de	acreditar	que	os
nossos	irmãos	do	Sul,	abandonados	à	sua
inspiração,	 adotassem	 semelhantes
sistemas.	 É	 portanto	 perfeitamente
impossível	 que	 nós	 víssemos	 com
indiferença	 qualquer	 intervenção,	 e	 sob



qualquer	forma,	das	potências	aliadas...»
Tais	são	as	recatadas	palavras	que

constituem	 aquilo	 que	 tão	 pomposamente
se	chama	hoje	a	doutrina	de	Monroe.	Que
elas	são	justas	e	práticas	e	que	em	1823,
nas	vésperas	do	Congresso	de	Verona,	se
tinham	 tomado	 grandemente	 necessárias,
ninguém	o	pode	negar,	desde	que	conheça
a	 história	 do	 domínio	 espanhol	 na
América	 e	 o	 espírito	 arcaicamente
absolutista	 do	metternichismo	 e	 da	 Santa
Aliança:	mas	é	 também	inegável	que	esta
declaração	 política	 está	 rigorosamente
limitada	 pela	 sua	 própria	 data,	 nada
significa	fora	do	momento	histórico	que	a
originou	 e	 só	 poderia	 ser	 desenterrada
dos	arquivos	e	reaplicada	se	as	potências
da	 Europa	 se	 coligassem	 de	 novo	 para
arvorar	 a	 bandeira	 apostólica	 e	 tentar	 na



América	 o	 restabelecimento	 de	 sistemas
obsoletos,	 que	 elas	 próprias	 já
arremessaram	para	o	lixo	do	passado...	E
notemos	 ainda	 que	 a	 declaração	 de
Monroe,	 nem	 ao	 menos	 no	 momento	 em
que	 se	 produziu,	 em	 1823,	 teve	 eficácia
—	pois	não	foi	ela	nem	o	sentimento	dos
Estados	Unidos,	 de	 que	 era	 a	 expressão,
que	 atemorizaram	 a	 Santa	 Aliança	 e	 a
impediram	 de	 repelir	 para	 além	 do
Atlântico	 as	 façanhas	 restauradoras	 de
Espanha	 e	 de	 Nápoles,	 reintegrando	 o
bom	do	Fernando	VII	na	posse	aurífera	da
sua	 Venezuela,	 do	 seu	 México,	 do	 seu
Peru.	Não!	O	que	deteve	a	Santa	Aliança
foi	 simplesmente	 a	 atitude	 da	 Inglaterra,
que	 protegeu	 as	 tenras	 repúblicas	 da
América	do	Sul,	as	reconheceu	logo	como
governos	 legítimos	 —	 com	 o	 vivo



mercantil	 receio	 de	 que	 a	 restauração	 da
política	da	Espanha	no	Novo	Mundo	fosse
(como	 fatalmente	 seria)	 a	 restauração
paralela	 do	 seu	 sistema	 económico,	 que
excluía	 dos	 portos	 coloniais	 todo	 o
tráfico,	 produção	 e	 indústria	 ingleses.	 A
mensagem	 do	 presidente	Monroe	 era	 um
decreto-protesto,	 desacompanhado	 de
força;	 e	 a	 Santa	 Aliança	 podia	 bem
impunemente	 encolher	 os	 seus	 reais
ombros	 e	 mandar	 vogar	 as	 suas	 frotas,
levando	já	vice-reis	e	inquisidores-mores,
envernizados	 de	 fresco	 e	 com	 garrotes
novos.	Mas	 a	 oposição	 da	 Inglaterra	 era
um	 obstáculo	 absoluto,	 porque	 em	 1823
todas	 as	 esquadras	 juntas	 da	 Santa
Aliança	 e	 as	 do	mundo	 todo	 não	 podiam
arriscar	 sequer	 a	 ponta	 das	 suas	 proas
fora	 dos	 portos	 onde	 se	 abrigavam	 sem



permissão	 da	 Inglaterra,	 já	 então,	 e	mais
que	hoje,	senhora	soberana	dos	mares.

Pois	 foi	 desta	 frase	do	presidente
Monroe,	 já	 platónica	 e	 estéril	 em	 1823,
que	os	 ianques,	com	o	natural	orgulho	de
quem	sente	cada	dia	surdirem	em	si	forças
novas,	 e	 com	 a	 ambição	 de	 passarem
perante	 o	 mundo	 como	 criadores	 únicos
da	sua	grandeza,	e	ainda	também	com	esse
surdo	 despeito	 que	 os	 povos	 coloniais
conservam	 contra	 os	 seus	 antigos
dominadores,	 cuja	 civilização	 mais
requintada,	 por	 ser	 mais	 velha	 e
complexa,	 eles	 nunca	 podem	 igualar	 na
sua	beleza,	estabilidade	e	brilho	histórico
—	 extraíram	 essa	 singular	 fórmula	 da
América	 para	 os	 Americanos!	 O	 que
significa	 (se	 eu	 não	 interpreto	 mal	 o
sentimento	que	 inspirou	 a	 fórmula)	 que	 a



América,	 sendo	 uma	 obra	 exclusiva	 da
raça	 americana,	 só	 pertence	 à	 raça
americana,	e	só	pela	raça	americana	pode
ser	explorada	e	gozada.

Ora,	 dos	 dois	 termos	 que	 ela
encerra	 logo	um	me	parece	fictício	e	não
existente:	porque	se	todos	sabemos	muito
toleravelmente,	aprovados	no	atlas,	o	que
é	e	onde	está	 a	América,	não	 se	percebe
tão	 facilmente	o	que	 seja	e	onde	esteja	a
raça	 americana.	 Certamente	 existiu	 (e
ainda	 existem	 dela	 restos	 dizimados	 e
perseguidos)	 uma	 verdadeira	 raça
americana,	 que	 todos	 os	 compêndios	 de
etnologia	 escrevem,	 e	 que	 se	 compunha
amontoadamente	 dos	 Tinehs,	 dos
Algonquins,	 dos	 Iroqueses,	 dos
Apalaches,	 dos	 Astecas,	 dos	 Incas,	 dos
Caraíbas,	 dos	 Guaranis	 e	 de	 toda	 a



gigantesca	 gente	 patagónia.	 Esses	 sem
dúvida,	ou	fossem	bascos,	ou	indígenas	da
África	 setentrional,	 ou	 homens	 do
Extremo	Oriente,	ou	 tivessem	ido	através
do	 submerso	 continente	 da	 Atlântida,	 ou
tivessem	 subido	 pela	 Alta	 Sibéria	 e
penetrado	 pelo	 estreito	 de	 Bering,	 esses
eram	 os	 legítimos	 donos	 da	 América,
cujos	 desertos	 povoaram	 e	 onde
estabeleceram	 civilizações	 primitivas	 e
originais,	que	iam	desde	a	tribo	caçadora,
até	 às	 cidades	 dos	 Astecas	 cheias	 de
templos	 e	 de	 artes.	 Mas	 não	 é	 decerto
para	 esses	 que	 os	 compatriotas	 do
presidente	Monroe	reclamam	o	domínio	e
o	gozo	exclusivo	da	América	—	pois	que
esses	(também	por	uma	estranha	aplicação
da	doutrina	de	Monroe)	 são	perseguidos,
exterminados,	como	animais	que,	pela	sua



própria	 animalidade,	 maculam	 o
esplendor	 da	 civilização	 americana	 e
ocupam	 no	 solo,	 com	 as	 suas	 pobres
choças,	 um	 espaço	 que	 pertence	 ao
civilizado	e	aos	seus	prédios	de	dezasseis
andares.	 Fora	 desses,	 porém,	 hoje	 raros,
tão	 raros	 que	 só	 constituem	 uma
curiosidade	 etnológica	 e	 como	 que
pertencem	 já	 ao	 bricabraque	 humano,	 eu,
na	 América,	 só	 vejo	 uma	 raça,	 que	 é	 a
europeia,	 nas	 grandes	 famílias	 em	 que	 a
geografia	 e	 a	 história	 moderna	 a	 dividiu
—	 os	 Saxónicos,	 os	 Germânicos,	 os
Escandinavos,	os	Franceses,	os	 Italianos,
os	Espanhóis,	os	Portugueses...	Em	todo	o
vasto	 continente	 americano	 não	 há	 uma
cidade,	 um	 centro	 ativo,	 onde	 exista,	 se
possa	descobrir	um	único	americano.	Em
Nova	Iorque,	onde	se	agitam	dois	milhões



de	 homens	 que	 são	 irlandeses,	 ou
ingleses,	 ou	 escoceses,	 ou	 alemães,	 ou
suecos,	 ou	 franceses,	 ou	 italianos,	 ou
russos,	 ou	 espanhóis,	 ou	 portugueses,	 é
fácil	ainda	encontrar	chineses,	 japoneses,
hindus,	 tártaros,	 persas,	 marroquinos,
árabes	do	deserto,	negros	dos	mais	negros
fundos	 de	 África:	 mas	 é	 impossível
descortinar	 um	 homem,	 que,	 no	 puro
sentido	etnológico,	seja	um	americano.

Para	 se	 ver	 este	 espécime
venerável	 dos	 velhos	 senhores	 do	 solo	 é
necessário	 empreender	 uma	 viagem,
passar	para	além	de	Omaha,	para	além	do
território	do	Nebrasca,	para	além	do	país
dos	búfalos;	e	aí	será	possível,	em	torno	a
alguma	 estação	 do	 caminho	 de	 ferro	 do
Pacífico,	 avistar	 um	 americano,	 cor	 de
cobre,	 de	 longas	 guedelhas	 corredias,



mirrado	e	embrutecido,	que	pede	esmola	e
se	coça	por	entre	os	farrapos	da	camisa	e
das	 pantalonas	 recebidas,	 pelo	 Natal,	 na
grande	distribuição,	como	esmola	do	alto
pai,	do	grande	chefe	branco	que	está	em
Washington.

Ora,	 sendo	 estes	 realmente	 os
únicos	 puros	 americanos,	 a	 grande
máxima	 política	 tem	 de	 ser	 interpretada
deste	 outro	 modo,	 mais	 coerente	 e	 mais
franco:	 «A	 América	 pertence
exclusivamente	 aos	 europeus	 que
nasceram	 na	 América.»	 É	 este	 o	 seu
verídico	 sentido.	 E	 dele	 provém	 a
doutrina	ruidosa	do	nativismo.

Não	 há	 todavia	 nenhuma
originalidade	nesta	doutrina	do	nativismo.
Nem	ela	nasceu	na	América.	Mais	de	dois
mil	 anos	 certamente	 são	 passados	 desde



que	 a	 China	 a	 concebeu	 e	 a	 praticou.	 O
nativismo	 é,	 com	 efeito,	 um	 produto
chinês,	adotado	durante	algum	tempo	pelo
Japão,	 depois	 por	 ele	 abandonado	 como
caduco	 e	 caturra,	 e	 agora	 posto,	 com
grande	 alarido,	 em	 circulação	 pelos
povos	americanos.

Foi	 durante	 a	 dinastia	 dos	 Tsin	 e
reinando	 o	 imperador	 Huang-Ti	 que
apareceu	 na	 China	 e	 se	 apoderou	 dos
espíritos	 este	 princípio	 novo	 do
nativismo.	 Esse	 imperador	 Huang-Ti	 era
um	 bandido,	 de	 ilimitado	 orgulho,
ignorante	 e	 falso,	 que	 alterou	 toda	 a
constituição	 política	 da	China,	 delapidou
as	 finanças,	 inventou	 uma	 religião
grotesca	em	que	confusamente	entravam	a
humanidade	 e	 três	 espíritos	 que	 habitam
numa	 ilha,	 cometeu	 o	 sacrilégio	 de



reformar	 o	 calendário,	 perseguiu	 os
poetas	 e	 os	 eruditos	 e	 queimou	 todos	 os
livros	 sagrados	 da	 China.	 (O	 que	 prova
que	 as	 ideias	 extravagantes	 nascem
sobretudo	 nos	 tempos	 de	 anarquia	 e	 de
decadência	moral.)

Somente	 os	 Chineses	 puseram	 na
aplicação	deste	princípio,	imposto	por	um
tirano	 fantasista,	 aquela	coerência	 forte	e
rigor	que	sempre	os	carateriza	na	prática
das	 suas	 instituições.	 Desde	 que	 o
escandaloso	 Huang-Ti	 e	 os	 seus
mandarins	 (entre	 os	 quais	 dominava	 um
certo	 Liseu,	 meio	 letrado	 e	 meio
feiticeiro)	 conceberam	 a	 ideia	 de	 que	 o
uso	da	China	devia	ser	vedado	a	todos	os
que	 não	 fossem	 nativos	 —	 fecharam	 a
China,	 fecharam	 materialmente	 toda	 a
China	 do	 lado	 da	 terra	 com	 a	 Grande



Muralha,	 e	 do	 lado	 do	 mar,	 nas
embocaduras	 dos	 rios,	 com	 fortes
correntes	 de	 bronze	 e	 hediondos	 dragões
de	 madeira	 pintada.	 Depois,	 assim
enclausurados	 na	 sua	 China	 como	 uma
imensa	 e	 silenciosa	 cidadela,	 o	 mundo
nunca	mais	soube	deles	e	quase	perdeu	a
noção	 da	 sua	 existência	 entre	 as	 gentes.
De	resto,	durante	os	seguintes	séculos,	se,
apesar	 de	 todas	 essas	 correntes	 e
muralhas,	 algum	 estranho	 penetrava	 na
China	 por	 motivos	 espirituais	 ou
temporais,	 logo	 uma	 populaça	 nativista
corria	sobre	ele	com	bambus	e	cutelos,	e
do	 intruso	 abominável	 só	 restava	 em
breve	 uma	 massa	 roída	 e	 retalhada	 em
cima	 de	 um	 charco	 de	 sangue.	 Os
Japoneses,	 mais	 doces	 e	 de	 natureza
cética,	 nunca	 se	 abandonaram	 a	 estas



ferocidades	 nativistas,	 e	 quando	 muito
corriam	 o	 estrangeiro	 à	 pedrada,	 pelas
ruas,	 até	 ao	 batel	 de	 que	 ele
desembarcara.	E	 na	América,	 ainda	mais
doce	 e	mais	 polida,	 o	 nativismo	 todo	 se
limita	 a	 uns	 gritos	 nos	 jornais	 —	 e	 o
intruso	 é	 meramente	 corrido	 a	 adjetivos.
Assim,	as	ideias	fortes,	na	sua	costumada
marcha	 de	 oriente	 para	 ocidente,	 se
enervam	e	se	amolecem.

Considerando,	 porém,	 com
seriedade,	 e	 sem	 desejos	 de	 sorrir,	 esse
curioso	 fenómeno	 do	 nativismo	 chinês,
muito	 facilmente	 se	 lhe	 encontra
justificação	 e	 até	 grandeza.	 Os	 Chineses
não	 são	 somente	 os	 primitivos	 senhores
da	China,	mas	são	os	primitivos	e	únicos
criadores	 da	 sua	 civilização,	 que	 é	 só
deles,	 bem	 original	 e	 bem	 própria,	 sem



mistura	 de	 ideia	 ou	 forma	 alheia.	 Foram
eles,	só	eles,	que	tiraram	da	sua	razão,	do
seu	 sentimento	 e	 da	 sua	 fantasia	 tudo	 o
que	 temporalmente	 e	 espiritualmente
constitui	 a	 China,	 a	 sua	 organização
política,	a	sua	religião,	a	sua	moral,	o	seu
direito,	a	sua	agricultura,	a	sua	indústria,	a
sua	 literatura,	 a	 sua	 arte,	 os	 seus
cerimoniais,	 as	 suas	 armas,	 os	 seus
trajes...	 Toda	 a	 China	 é	 absolutamente	 e
unicamente	 de	 invenção	 chinesa.	 Não	 há
ideia	 ou	 costume,	 nem	 mesmo	 uma
pequena	 regra	 de	 etiqueta,	 nem	 mesmo
uma	 ligeira	 forma	 de	 vaso,	 que	 fosse
importada	 do	 mundo	 exterior,	 que	 para
eles	 é	 bárbaro,	 e	 que	 fica	 para	 além	 da
Grande	Muralha	e	do	mar	Amarelo.	E	tão
intensamente	 homogénea	 é	 esta
civilização	que	qualquer	ideia	ou	costume



que	 chegue	 de	 fora	 e	 consiga	 cair	 nesse
compacto	 fundo	 de	 costumes	 e	 de	 ideias
não	se	funde,	não	penetra	na	circulação	da
vida	 ambiente:	 fica	 enquistada,	 no	 lugar
onde	 pousou,	 como	 um	 caroço	 estéril,	 e
em	 breve	 se	 mirra	 e	 se	 desfaz.	 E	 pelo
mesmo	motivo,	para	onde	quer	que	emigre
(agora	 que	 emigra)	 o	 Chinês	 instala	 uma
pequena	 China,	 onde	 vive	 de	 uma
existência	só	chinesa,	tendo	já	ao	lado	um
esquife	 chinês	 para	 que,	 apenas	morto,	 o
reconduzam	dentro	dele	à	grande	China.

Dada	 pois	 esta	 absoluta
originalidade	 e	 homogeneidade	 da	 sua
civilização,	o	nativismo	chinês	é	lógico	e
legítimo.	 O	 Chinês	 prova	 soberbamente
que,	 para	 construir	 uma	 civilização
completa,	 toda	 inteira,	desde	as	bases	da
moral	 até	 ao	 feitio	 dos	 sapatos,	 e



solidamente	 estável	 (a	 mais	 estável	 que
conhece	a	história),	não	lhe	foi	necessário
importar	 um	 único	 princípio,	 um	 único
utensílio,	 uma	 única	 forma	 linear	 —	 e
portanto	 muito	 justamente	 pensa	 que	 o
homem	alheio	à	China,	o	estrangeiro	(que
era	 um	 selvagem	 quando	 ele	 já	 exercia
todas	as	artes)	não	tem	direito	a	gozar	e	a
partilhar	 os	 benefícios	 de	 uma	 obra	 que
nada	lhe	custou,	nem	a	ele	nem	aos	seus,	e
para	 a	 qual	 não	 contribuiu	 com	 nenhum
elemento	 fundamental	 nem	 mesmo	 com
nenhum	 retoque	 que	 a	 embelezasse.	 Por
outro	 lado,	 essa	 civilização,	 que	 só	 ele
concebeu,	 tanta	 felicidade	 lhe	dá	 (para	 o
Chinês,	como	todos	os	moralistas	e	poetas
afirmam,	 não	 há	 ventura	 mais	 certa	 na
Terra	do	que	nascer	e	ser	chinês)	que	não
pode	admitir	que	o	estrangeiro	venha,	com



as	suas	ideias,	e	as	suas	crenças,	e	os	seus
métodos	 desmanchar	 a	 harmonia	 da	 sua
ordem	social,	macular-lhe	talvez	a	pureza,
abalar-lhe	talvez	a	solidez	e	comprometer
portanto	 essa	 imensa	 felicidade	 que	 nela
encontram	 há	 mais	 de	 quatro	 mil	 anos
mais	de	quatrocentos	milhões	de	homens.
O	 sentimento	 dos	 Chineses	 realmente
equivale	ao	que	seria	o	nosso,	na	Europa,
se	 os	 Amarelos	 viessem,	 com
missionários,	 com	 empreiteiros,	 com
letrados,	 com	 artífices,	 instar,	 fazer
propaganda	 para	 que	 nós	 usássemos
rabicho,	 habitássemos	 casas	 de	 bambu	 e
papel	 e	 viajássemos	 em	 liteiras	 de
machos,	só	lêssemos	o	livro	dos	Deveres
Filiais	 e	 queimássemos	 cada	 manhã	 um
rolo	 de	 cera	 perfumada	 em	 louvor	 de
Confúcio.	Como	a	Europa	então	soltaria	o



grito	 unânime	 e	 feroz	 de	 supremo
nativismo:	«Fora	os	Chineses!»

A	Europa	é	para	os	Europeus!	De
resto,	esse	grito	rancoroso	já	o	brama	sem
cessar	 a	 Califórnia,	 contra	 os	 pobres
celestiais	 que	 vêm	 trabalhar	 a	 S.
Francisco,	 e	 sem	que	 eles	 intrusivamente
missionem	 as	 suas	 ideias	 ou	 os	 seus
costumes	(como	nós	fazemos	na	China),	e
só	 porque	 no	meio	 da	 cidade	 branca,	 de
raça	 saxónica	 irisada	 de	 espanhola,	 faz
uma	 mancha	 irritante	 aquela	 colónia
amarela,	 de	 cabaia	 e	 de	 rabicho,	 que
cheira	adocicadamente	a	ópio.

Mas	 se	 o	 nativismo	 chinês,
fundado,	na	originalidade	e	intransigência
da	 sua	 civilização,	 é	 claramente
compreensível	 —	 quem	 pode
compreender	 o	 nativismo	 americano	 e	 a



pretensão	estranha	de	excluir	a	Europa	do
uso	e	gozo	de	uma	América	que	a	Europa
fez,	 com	 o	 esforço	 do	 seu	 génio,	 e	 que
todos	 os	 dias,	 incessantemente,	 continua
fazendo	 como	 a	 sua	 obra	 mais	 querida.
Todos	os	dias!	Pois,	como	disse	com	fina
profundidade	um	humorista	inglês,	o	que	a
Inglaterra	 sobretudo	 exporta	 para	 os
Estados	 Unidos	 é	 os	 próprios	 Estados
Unidos.	 Com	 efeito,	 de	 cada	 porto	 da
Europa,	 em	 cada	 paquete,	 vão	 Estados
Unidos	 para	 os	 Estados	 Unidos	 (assim
como	vai	Brasil	para	o	Brasil)	—	vão	os
homens,	e	vão	as	 ideias,	e	os	obreiros,	e
vão	 os	 materiais	 com	 que	 se	 erguem
civilizações.	 E	 cada	 semana,	 por	 cada
paquete,	a	América	recebe	um	bocado	de
si	mesma,	com	que	se	vai	robustecendo	e
com	que	se	vai	alargando.	De	norte	a	sul,



não	 há	 em	 todo	 o	 continente	 americano
(com	exceção	dos	 toucados	de	penas	dos
índios)	 um	 único	 princípio,	 um	 único
costume,	 uma	 única	 forma	 que	 fosse
originariamente	 inventada	 na	 América.
Tudo	foi	aqui	concebido	por	nós	e	por	nós
experimentado	 num	 prodigioso	 labor	 de
séculos.	 Os	 Chineses	 criaram	 a	 sua
religião,	o	seu	direito,	a	sua	moral,	a	sua
filosofia,	a	sua	arquitetura,	o	seu	alfabeto.
Mas	a	arquitetura,	a	moral,	os	códigos,	os
dogmas	 usados	 na	 América,	 todas	 as
instituições	 fundamentais	 da	 sua
sociedade,	são	a	obra	magnífica	de	alguns
europeus	 que	 nunca	 conheceram	 a
América.	 As	 línguas	 em	 que	 a	 América
proclama	 os	 princípios	 do	 seu	 nativismo
foram	pela	Europa	inventadas	e	polidas.

A	própria	tinta	com	que	imprimem



os	jornais	em	que	nos	acusam	de	intrusos
fomos	 nós	 que	 a	 imaginámos	 e
remexemos.	 E	 se	 os	 Europeus	 nunca
tivessem	 fabricado	 sapatos	 —	 ainda	 as
finas	 damas	 de	 Nova	 Iorque	 andavam
descalças!

Os	 elementos	 primordiais	 desta
civilização	foram	levados,	é	certo,	para	a
América	 pelos	 primeiros	 europeus	 nas
primeiras	 naus.	 Mas	 depois	 desses	 dias
imprudentes	 de	 Colombo,	 de	 Cabral,	 de
Magalhães,	de	Balboa,	de	Grijalva,	quase
quatrocentos	 anos	 são	 passados.	 Neste
comprido	 espaço	 de	 história	 os
Americanos,	 estabelecidos	 no	 seu
continente,	 tendo	 fixado	 as	 divisões
geográficas,	 tendo	 experimentado	 as
terras	 aráveis,	 com	 o	 habitat	 e	 o	 pão
seguros,	 bem	 poderiam	 ter	 desenvolvido



esses	 elementos	 e	 completado	 uma
civilização	 sua,	 própria,	 adaptada	 ao	 seu
clima,	 à	 sua	 natureza,	 às	 necessidades
novas	das	 raças	 fundidas.	Mas	não!	Essa
América,	 que	 tanto	 se	 ufana	 de	 génio
inventivo,	 nada	 inventou	 nestes	 últimos
trezentos	 anos,	 que	 têm	 sido	 os	 mais
fecundamente	 ativos	 da	 humanidade.	 E
fomos	 nós,	 aqui	 nesta	 esfalfada	 Europa,
que,	 suando	 e	 gemendo,	 continuámos	 a
espantosa	 tarefa	 da	 civilização,
descobrindo	as	leis	universais,	criando	as
ciências	naturais,	construindo	os	sistemas
de	filosofia,	apurando	a	beleza	das	artes,
fundando	 indústrias,	 dando	 ao	 mundo	 a
imprensa,	 a	 eletricidade,	 o	 gás,	 o	 vapor,
os	teares,	os	telégrafos,	milhões	de	livros,
toda	a	sorte	de	ideias!...

E	 desses	 benefícios	 inumeráveis



recebidos	 pelas	 naus	 da	 carreira,	 logo	 a
boa	 América	 se	 utilizava	 e	 gozava,
conspirando	 já,	 surdamente,	 contra	 a
nossa	 supremacia.	 O	 motivo	 que	 ela
invocava	para	 esta	 sua	 soturna	 abstenção
na	 obra	 humana	 do	 progresso	 era	 que	 o
génio	 estava	 sufocado	 sob	 a	 dureza	 do
regime	 colonial.	 Vieram	 as
independências,	 findaram	 os	 regimes
coloniais	 —	 e	 a	 América	 continuou
unicamente	 a	 viver	 à	 custa	 intelectual	 da
Europa.	 Em	 mais	 de	 um	 século	 de
independência,	 esses	 próprios	 Estados
Unidos,	 que	 se	 proclamam	 o	 povo
iniciador	da	América,	não	têm	concorrido
para	a	obra	da	civilização	do	mundo	com
uma	ideia	nova,	nem	com	uma	forma	nova.
Quando	 muito,	 fazem	 aplicações
subalternas	 e	 complicadas	 dos	 nossos



princípios	originais.	A	sua	única	invenção
é	 talvez	 o	 telefone	—	 que,	 se	 não	 fosse
emendado	 e	 refundido	 pelos	 mecânicos
ingleses,	 ainda	 hoje	 permaneceria	 um
aparelho	grotesco	e	radicalmente	inútil.

Ora,	 é	 esta	 América,	 a	 quem	 a
Europa	 forneceu	 todos	 os	 elementos
essenciais	 para	 ela	 existir	 socialmente,	 e
politicamente,	 e	 intelectualmente,	 e
industrialmente,	que	agora	grita	à	Europa
com	 soberano	 desplante:	 «Fora	 deste
continente,	que	é	nosso	e	que	nós	fizemos!
A	 América	 é	 exclusivamente	 para	 os
Americanos!	Nós	não	queremos	cá	nem	a
vossa	 influência,	 nem	 a	 vossa	 atividade,
nem	quase	a	vossa	presença!»	É	grave.	E
há	 aqui	 certamente	 uma	 escandalosa
ingratidão.	 Porque,	 se	 Europeus	 e
Americanos	 definitivamente	 se



desquitassem	e	cada	um	recolhesse	aquilo
que	 é	 obra	 lenta	 do	 seu	 génio,	 os
Americanos	 ficariam	 subitamente	 sem
religião,	 sem	 leis,	 sem	 moral,	 sem
ciência,	 sem	 artes,	 sem	 indústrias,	 sem
costumes,	sem	tudo	o	que	constitui	a	vida
superior	de	um	povo,	e	seriam	apenas	uns
selvagens	 louros,	 uns	 «peles-brancas»,
absolutamente	iguais	aos	peles-vermelhas
que	 eles	 consideram	 uma	 mancha	 na
civilização	 do	 continente	 e	 que	 por	 isso
perseguem	 a	 tiro,	 como	 os	 ursos	 e	 como
os	búfalos.

Não!	 Só	 é	 legitimamente
admissível	 o	 nativismo	 num	 povo	 que,
como	 o	 Chinês,	 tenha	 originalmente
concebido	e	realizado	a	sua	civilização	e
que	 não	 quer	 portanto	 que	 o	 estrangeiro,
introduzindo	 nela	 princípios	 e	 formas



heterogéneos,	lhes	desmanche	a	beleza	e	a
utilidade.	Uma	Muralha	da	China	é	então
uma	 construção	 perfeitamente	 racional.
Um	tal	povo	já	soberbamente	provou	que
a	si	próprio	se	basta	e	se	completa,	e	que,
na	ordem	espiritual	e	na	ordem	material,	é
independente	 de	 todos,	 não	 sendo,	 pela
força	experimentada	das	suas	instituições,
inferior	a	nenhum.

O	seu	nativismo	representa	então	a
justa	 e	 necessária	 defesa	 dessas
instituições,	 onde	 encontrou	 felicidade	 e
estabilidade.	 Mas	 entre	 povos	 de
civilizações	 idênticas,	 e	 dos	 quais	 um,	 o
nativista,	tudo	recebeu	do	outro,	desde	os
dogmas	até	às	 ferramentas,	o	nativismo	é
simplesmente	 o	 medo	 egoísta	 da
concorrência.	E	de	que	pode	provir	esse
medo?	 Unicamente	 do	 sentimento	 da



própria	inferioridade.
E	 eis	 aí	 porque	 eu	 não

compreendo	 o	 nativismo	 em	 povos	 tão
orgulhosos	como	os	povos	americanos	—
pois	 que	 dele	 resulta	 meramente	 que	 o
homem	 da	 América	 se	 declara	 em	 altos
brados,	 e	 ante	 o	 mundo,	 inferior	 ao
homem	da	Europa.

O	 que	 significa	 realmente	 o
Americano	proclamando	nos	 seus	 jornais
ou	 nos	 seus	 parlamentos	 que	 aquele	 seu
bocado	 da	 América	 é	 só	 para	 ele	 e	 que
não	 quer	 lá,	 nem	 a	 influência,	 nem	 a
atividade,	 nem	 mesmo	 a	 presença	 do
Europeu?	Significa	no	fundo	simplesmente
esta	 confissão	 bem	 humilhante:	 «Eu	 sou
indolente,	 o	 Europeu	 é	 laborioso;	 eu	 sou
obtuso,	 o	 Europeu	 é	 inteligente;	 eu	 sou
fraco,	 o	 Europeu	 é	 forte...	 Se	 o	 Europeu



aqui	 entra,	 eu,	 na	 luta	 é	 concorrência	 da
vida,	 sou	 indubitavelmente	 vencido!
Portanto	 ergamos	 contra	 o	 Europeu	 uma
grande	 muralha,	 à	 boa	 moda	 da	 velha
China!»	 Oh,	 Americano,	 meu	 valente,
como	 podes	 tu,	 sem	 corar,	 fazer	 uma
confissão	 de	 fraqueza?	 E	 depois
considera	 que	 se	 tu	 próprio	 te	 declaras
inferior	 ao	 Europeu	 em	 atividade,
inteligência	 e	 força	 —	 implicitamente
reconheces	 que	 o	 Europeu,	 possuindo
qualidades	 superiores	 às	 tuas,	 poderá
muito	 melhor	 que	 tu	 explorar,	 valorizar,
civilizar,	 para	 bem	 geral	 da	 humanidade,
esse	 pedaço	 de	 América	 de	 que	 tu	 és	 o
dono	geográfico.	Os	interesses	superiores
da	humanidade	reclamariam,	portanto,	que
esse	bocado	de	terra	te	fosse	expropriado,
e	 que	 outros	 (que	 tu	 próprio	 reconheces



como	mais	fortes	e	mais	hábeis)	fossem	aí
criar	a	obra	de	civilização,	que	tu,	com	as
mãos	contritas	sobre	o	peito,	te	confessas
impotente	para	fundar.

E	 se	 insistisses	 na	 tua	 muralha,
não	 deverias	 estranhar	 que	 os	 outros	 a
atacassem	 em	 nome	 desses	 altos
interesses	 humanos,	 e	 fundados	 nas
confissões	 de	 inferioridade	 intelectual	 e
física	 —	 que	 tu	 fizeste,	 tão
transparentemente,	quando	pregavas	o	 teu
nativismo	 com	 um	 ímpeto	 que	 era	 todo
feito	de	abdicação!

Nativismo!	Quem	pode	conceber	a
Inglaterra,	ou	a	França,	ou	a	Alemanha,	ou
nações	 onde	 haja	 um	 pensamento	 e	 um
braço,	pregando	o	nativismo,	e	regateando
a	qualquer	homem	o	direito	de	vir	para	o
meio	 delas	 labutar	 na	 obra	 humana?	 De



resto	 não	 existem,	 na	 realidade,	 povos
nativistas.	 O	 que	 existe	 em	 cada	 povo	 é
um	certo	número	de	nativos	que,	por	falta
de	 qualidades	 ativas,	 destras	 e	 rijas,
sucumbem	 e	 murcham	 naquelas	 mesmas
carreiras	 em	 que	 outros,	 que	 não	 são
nativos,	prosperam	e	florescem.

É	o	lojista	que	tem	de	fechar	a	loja
deserta,	 enquanto	 ao	 lado	 o	 lojista
estrangeiro	alarga	a	 sua,	onde	a	multidão
se	 apinha.	 E	 o	 escritor	 que	 vê	 os	 livros
estrangeiros	 vendidos,	 discutidos,
envolvidos	 na	 vida	 intelectual,	 enquanto
os	 seus	 ao	 fundo	 dos	 armazéns
apodrecem,	no	silêncio,	na	escuridão	e	no
pó	das	obras	mortas.	É	o	arquiteto	a	que
nem	 o	 Estado,	 nem	 os	 particulares
confiaram	 a	 construção	 de	 um	 muro	 de
quintal,	 e	 que	 assiste	 aos	 triunfos	 do



arquiteto	 estrangeiro,	 encarregado	 de
cobrir	a	cidade	de	casas	e	monumentos.	É
o	 médico	 sem	 doentes	 que	 por	 trás	 dos
vidros,	 roendo	 sombriamente	 as	 unhas,
conta	 a	 longa	 fila	 de	 clientes	 que	 enfia
para	 dentro	 da	 porta	 do	 seu	 vizinho,	 o
especialista	 estrangeiro.	 É	 sobretudo	 o
homem	 das	 profissões	 liberais,	 ávido	 de
publicidade,	 de	 posição,	 de	 influência,
que	 permanece	 na	 obscuridade,	 no
abandono,	 ao	 passo	 que	 o	 estrangeiro	 é
acolhido,	 reclamado,	 festejado.	Estes	são
os	 verdadeiros	 nativistas	 —	 os	 que
falharam	 em	 face	 do	 estrangeiro	 que
acertou.	A	ilusão	e	a	vaidade	nunca	 lhes
consentiriam	reconhecer	que	a	sua	derrota
proveio	da	sua	insuficiência	—	e	é	como
consolação	 interior,	 e	 mesmo	 como
desculpa	pública,	que	eles	se	consideram



e	 se	 proclamam	 vítimas	 de	 uma	 vasta
calamidade	 social,	 a	 invasão	 das	 raças
estrangeiras,	 que	 alastra,	 tudo	 atravanca,
se	 impõe	 pela	 brutalidade	 do	 número	 e
pela	 parcialidade	 do	 privilégio,	 e	 tiram
ao	pobre	nativo	esmagado	a	parte	que	lhe
competia	 do	 pão	 e	 do	 solo	 natal.	 A
identidade	 do	 descontentamento	 faz	 que
todos	 estes	 descontentes	 se	 juntem,
mutuamente	 desabafem,	 e	 se	 exaltem,	 e
findem	 por	 organizar	 uma	 seita	 que	 vá
pregando	a	salvadora	ideia	nativista.	E	na
maior	 parte	 dos	 casos	 não	 é	 com	 a
esperança	que	essa	ideia	triunfe,	pois	que
eles	sentem	bem	quanto	ela	é	socialmente
intriunfável,	mas	apenas	com	o	intuito,	em
parte	 ingénuo	 e	 em	 parte	 astuto,	 de
encontrarem	 no	 exercício	 dessa	 estranha
profissão	 de	 nativista	 os	 proventos,	 a



influência	 fácil	 e	 a	 posição	 que	 não
souberam	 granjear	 nas	 outras	 profissões
em	 que	 a	 sua	 mediocridade	 foi	 fator	 da
sua	derrota.	E	esse	intuito	frequentemente
o	 logram	 —	 porque	 tão	 profunda	 é	 a
credulidade	 emotiva	 das	 multidões	 que
não	 há	 bandeira	 nova,	 por	 mais	 frágil,
com	 um	 mote	 novo	 por	 mais	 irracional,
que,	bem	desfraldada	na	rua,	não	reúna	e
levante	 uma	 legião.	 E	 durante	 esse	 curto
momento,	 um	 bom	 nativista	 saboreia	 as
glórias	de	um	chefe,	de	um	messias.	Mas
também	 tão	 rápida	 é	 a	 reação	 do	 bom
senso	 nas	 multidões	 educadas	 que,
reconhecida	a	fragilidade	da	bandeira	e	a
irracionalidade	 do	mote,	 a	 legião	 que	 se
formava	ao	começo	da	 rua	 fica	 reduzida,
antes	mesmo	que	se	desemboque	na	praça,
a	 alguns	 arruaceiros	 e	 a	 alguns



simplórios.
E	 esse	 o	 desagradável	 momento

para	 o	 nativista	 —	 porque	 então	 se
descobre	que	 aquilo	que	 se	 julgara	 ser	 o
movimento	forte	de	uma	nação	era	apenas
o	 despeito,	 ou	 a	 manha,	 ou	 a	 ilusão	 de
alguns	falhados.

Por	 isso	 nunca	 me	 inquietei
quando,	 há	 un	 ano,	 tanto	 se	 falava	 na
agitação	 nativista	 do	 Brasil.	 O	 Brasil
nativista!	Porquê?

E	possível	que	aí,	como	em	toda	a
parte,	 haja	 um	 outro	 ladino	 que	 visse	 no
exercício	 do	 nativismo	 uma	 profissão
fácil,	 sem	 habilitações	 obrigatórias,	 sem
horas	presas,	 altamente	 rendosa	e	mesmo
divertida.	 (Não	se	 tomou	hoje	em	França
o	 antissemitismo	 uma	 carreira	 soberba
que	 leva	 à	 celebridade	 e	 à	 fortuna?)	 É



provável	 também	 que,	 sobretudo	 no	Rio,
onde	 a	 concorrência	 já	 é	 áspera,	 alguns
derrotados	da	vida	atribuam	candidamente
a	sua	derrota,	não	à	própria	inabilidade	e
fraqueza,	mas	 à	 força	 esmagadora	 de	 um
fenómeno	 social,	 ao	 número	 invasor	 das
raças	 alheias.	 E	 é	 quase	 certo	 ainda	 que
muitos	 moços,	 com	 a	 ingenuidade	 um
pouco	 tumultuosa	que	 é	 própria	 da	nossa
raça,	 confundindo	 nativismo	 com
nacionalismo,	 tivessem	 concebido	 o
sonho	 de	 um	 Brasil	 só	 brasileiro.	 Estas
ideias	 e	 interesses,	 tendo	 um	 fundo
idêntico	 de	 negação,	 sem	 dúvida	 se
juntariam,	atravancariam	a	rua	com	o	seu
bando	 e	 a	 sua	 bandeira,	 e	 por	 motivo
daquela	 excitação	 contagiosa,	 que	 tanto
prejudica	 as	 sociedades	 meridionais,
encontrariam	 apoio,	 por	 um	 momento,



entre	multidões	crédulas	e	com	os	nervos
ainda	abalados	por	uma	dura	guerra	civil.
Mas	essa	influência	do	nativismo	só	podia
ser	(como	foi,	creio	eu)	muito	transitória,
no	meio	 de	 uma	 nação	 tão	 amorável,	 tão
generosa,	tão	hospitaleira,	tão	europeia	e
de	tão	vasta	fraternidade	como	é	o	Brasil,
para	sua	grande	honra	entre	as	nações.

As	 repúblicas	 semimortas	 da
América	 Central,	 uma	 Guatemala,	 uma
Nicarágua,	 um	 Equador,	 são	 nativistas
com	 paixão,	 e	 o	 seu	 nativismo	 é
compreensível	 —	 porque	 nelas	 não	 só
abundam	 os	 homens	 falhados,	 mas	 elas
próprias	são	países	falhados.

Começaram	 a	 sua	 carreira	 de
nacionalidades	 sem	 para	 isso	 terem
habilitações	 ou	 capitais,	 e	 em	 breve
caíram	 em	 tal	 desordem	 civil	 e	 em	 tal



miséria	 moral	 que	 toda	 a	 inteligência,
toda	 a	 atividade,	 toda	 a	 força
gradualmente	 se	 lhes	 sumiram,	 e	 hoje
qualquer	 aventureiro	 que	 lá	 entre,	 sendo
um	pouco	esperto	e	um	pouco	vidente,	se
pode	tomar	num	instante	o	seu	explorador
e	 mesmo	 seu	 dono.	 Mas	 o	 Brasil,	 esse,
nativista!	Como	poderia	ser?

O	nativismo	na	América	espanhola
é	 sempre	 sentimento	 invejoso	 de	 mulato
que	tem	alma	mulata	e	que	falhou.	Ora,	o
Brasil	é	branco,	de	alma	branca	—	e	está,
como	 nação,	 em	 pleno	 e	 vivo	 êxito
(apesar	 destes	 anos	 de	 atrapalhação
política,	 que	 vem	 não	 da	 falta	 de	 ideias,
mas	 da	 falta	 de	 pessoal,	 junta	 a	 um
individualismo	 exagerado	 que	 produz
indisciplina).	E	nem	pode	deixar	de	estar
em	 êxito,	 sendo	 como	 é	 um	 povo



superiormente	 inteligente,	 provadamente
ativo	 e	 escandalosamente	 rico.	 Com	 tais
qualidades,	 que	 inveja	 pode	 ele	 ter	 do
estrangeiro	 e	 que	 medo	 da	 sua
concorrência?	 E	 não	 tem,	 como
soberbamente	o	prova	cada	dia	com	a	sua
magnífica	franqueza	hospitaleira;	porque	a
hospitalidade	 não	 é	 somente	 um	 sinal	 de
doçura,	é	sobretudo	um	sinal	de	força.

E	 aqui	 está	 como,	 levado	 pela
tagarelice	 godo-latina,	 eu	 me	 deixei	 da
doutrina	de	Monroe,	para	divagar	através
do	 nativismo,	 seu	 filho	 bastardo	 e
petulante.

De	 resto,	 agora	 que	 ela	 foi	 bem
definida	 num	 relatório	 parlamentar	 ao
Senado,	em	Washington,	essa	boa	doutrina
interessa	menos	os	estados	da	Europa	do
que	as	nações	do	continente	americano	—



porque	desde	hoje	ela	já	não	constitui	uma
defesa	contra	a	preponderância	da	Europa
na	 livre	 América,	 mas	 estabelece	 um
verdadeiro	princípio	de	agressão	contra	a
autonomia	das	repúblicas	américo-latinas.
Em	 virtude	 da	 antiga	 doutrina,	 tal	 como
ela	 era	 pregada	 ainda	 há	 pouco	 pelos
patriotas	 de	 Washington,	 os	 Estados
Unidos	 pretendiam	 que	 nenhuma	 nação
europeia	 pudesse,	 pela	 força	 e	 pela
conquista,	 adquirir	 um	 pedaço	 qualquer
do	 continente	 americano,	 onde	 fossem
estabelecer	 os	 seus	 métodos	 vetustos	 de
política	e	de	administração.

Agora,	 porém,	 os	 patriotas	 de
Washington	 decretam	 que	 nenhuma	 nação
do	 continente	 americano	 poderá	 ceder,
trocar	 ou	 vender	 a	 uma	nação	da	Europa
uma	 parcela,	 mesmo	 mínima,	 do	 seu



território,	 sem	 o	 consentimento	 dos
Estados	Unidos,	 que	nunca	o	darão,	 para
evitar	que	 se	 formem	sobre	o	 limpo	solo
da	 América	 focos	 de	 infeção	 europeia!
Ora	 o	 direito	 de	 proprietário	 inclui
necessariamente	o	direito	de	ceder,	trocar,
doar,	vender,	a	totalidade	ou	uma	parte	da
sua	propriedade.	É	este	um	princípio	que
está	em	 todos	os	códigos	dos	civilizados
e	mesmo	em	todo	o	direito	costumário	dos
selvagens.	 Desde	 que	 se	 contesta	 ao
possuidor	 o	 direito	 de	 dispor	 da	 coisa
possuída,	implicitamente	se	lhe	contesta	a
plenitude	 direta	 da	 propriedade.
Proprietário	 direto	 e	 pleno	 é	 aquele	 que,
usufruindo	a	terra,	 tem	simultaneamente	o
direito	 de	 a	 alienar.	Aquele	 que	 habita	 a
terra,	 e	 a	 cultiva,	 e	 vive	 dos	 frutos	 dela,
mas	 não	 tem	 a	 faculdade	 de	 alienar	 nem



uma	 árvore	 nem	 uma	 pedra	 —	 é
usufrutuário,	 não	 senhorio.	 Se	 alguém,
vindo	 de	 longe,	 lhe	 propõe	 a	 compra
dessa	 pedra	 ou	 dessa	 árvore,	 o
usufrutuário	nada	pode	resolver	sem	tirar
respeitosamente	o	seu	chapéu	e	implorar	a
permissão	 do	 senhorio.	 Ora,	 os	 Estados
Unidos	 pretendem,	 por	 uma	 votação	 do
Congresso,	 determinar	 que	 os	 povos	 do
continente	 americano	 são	 meramente
usufrutuários	 dos	 territórios	 que	 habitam,
pois	que	só	têm	direito	de	os	fruir,	não	de
os	 alienar	 sem	 consentimento	 —	 e
conjuntamente,	 pela	mesma	 votação,	 eles
se	 declaram	 senhorios	 diretos	 de	 todo	 o
continente,	 pois	 que	 só	 a	 eles	 pertencerá
dar	 ou	 negar	 esse	 consentimento.	 É	 uma
portentosa	 conquista,	 tão	 portentosa	 e
fácil	que	quase	parece	cómica.	Uma	tarde,



de	 repente,	 no	 fim	 de	 uma	 sessão	 do
Congresso,	 o	 ianque	 surge	 como	 o	 dono
de	 toda	 a	 América.	 Em	 torno	 já	 não
haveria	 senão	 nações	 usufrutuárias.	 O
povo	brasileiro	pensa	possuir	o	Brasil?

O	Brasil	todo,	desde	o	rio	Parima
até	 ao	 rio	 Paraná,	 é	 do	 ianque.	Ao	 povo
brasileiro	 só	 pertence	 habitar	 o	 solo,
plantar	nele	zelosamente	o	seu	café	e	estar
quieto.	Mas	 se	um	dia	 tiver	 a	 livre	 ideia
de	 vender	 ao	 Inglês	 ou	 ao	 Turco	 três
metros	 de	 areal	 ou	 de	 sertão	 terá	 de	 ir,
com	a	fronte	baixa,	implorar	a	licença	do
ianque,	 que	 lha	 recusará,	 rispidamente,
com	um	vasto	gesto	senhorial...	E	ainda	há
aqui	 moderação	 da	 parte	 dos	 Estados
Unidos	 —	 porque	 poderiam,	 em	 vez	 de
declarar	 os	 povos	 da	 América	 simples
usufrutuários,	 decretar	que	 eles	 seriam,	 a



partir	deste	ano	de	1896,	meros	rendeiros,
devendo	pagar-lhes	cada	semestre	a	renda
dos	 territórios	 fruídos,	 sob	 pena	 de
expulsão.	Os	Franceses	dizem,	com	a	sua
usual	razão	e	finura,	que	quand	on	prend
du	galon	on	n’en	saurait	trop	prendre.	Se
os	Estados	Unidos	estão	em	veia	forte	de
arrebatar	 propriedade,	 porque	 a	 não
arrebatam	 toda	 e	 completa	 com	 os
deleitáveis	 benefícios	 da	 renda?	 Seria
isso	um	grandioso	domínio	à	velha	moda
oriental.	 Só	 povos	 tributários	 em	 toda	 a
América	 e	 lá	 no	 alto	 o	 ianque,	 grão-
senhor!	 E	 todos	 os	 anos,	 então,	 subiriam
do	 Sul	 e	 do	 Centro	 lentas	 filas	 de
emissários,	 uns	 sobraçando	 velhas
carteiras	 ajoujadas	 de	 papel	 (à	 falta	 de
ouro),	outros	carregando	fardos	cheios	de
cacau	 ou	 de	 café,	 e	 todos	 a	 caminho	 de



Washington,	a	depor	o	tributo	nos	degraus
do	 Capitólio,	 aos	 pés	 do	 presidente	 dos
Estados	 Unidos,	 o	 presidente	 dos
presidentes,	 dono	 supremo	 dos	 homens,
como	 o	 velho	 Xerxes.	 Esse	 espetáculo
deleitaria	o	coração	de	todos	aqueles	para
quem	 a	 grande	 fraternidade	 democrática
da	América	é	a	mais	divertida	de	todas	as
pilhérias	sociais	deste	século.

Na	 minha	 aldeia,	 no	 Norte	 de
Portugal,	se	um	lavrador	que	durante	anos
amanhou	uma	terra	recebe	bruscamente	de
um	cavalheiro	seu	vizinho	a	intimação	de
que	essa	leira	de	vinho	e	pão	lhe	pertence
por	posse	direta,	como	antigo	senhorio	—
começa	por	coçar	a	cabeça	e	comer	nessa
noite,	 à	 lareira,	 o	 seu	 caldo	 com	 mais
lentidão	 e	 silêncio.	 De	 manhã,	 ao
primeiro	 sol,	 enverga	 a	 jaqueta	 e	 vai	 ao



letrado,	 a	 quem	 escuta	 pensativamente	 e
paga	cinco	tostões.	Depois	volta	ao	lugar
e	pede,	de	chapéu	na	mão,	 ao	cavalheiro
as	 suas	 provas,	 os	 seus	 papéis.	 O
cavalheiro	não	tem	provas	—	tem	só	a	sua
arrogância,	 o	 seu	 palacete,	 os	 seus
criados	 de	 estrebaria	 e	 monte,	 a	 sua
influência	 na	 freguesia.	 E	 quer	 a	 terra!
Então	o	lavrador	volta	ao	canto	da	lareira
e	agarra	no	cajado.	E	nessa	tarde	há,	junto
de	 qualquer	 sebe	 onde	 se	 enrosca	 e
rescende	 a	 madressilva,	 um	 cavalheiro
com	 uma	 clavícula	 e	 três	 costelas
absolutamente	partidas.	É	assim	na	minha
pequenina	 aldeia.	 Não	 sei	 como	 é	 nessa
imensa	América.
	
	
	



	



A	Propósito	do	Termidor
	
	

Victorien	Sardou,	há	cinco	ou	seis
anos,	 escreveu	 (ou	 antes	 maquinou,
porque	 este	 verbo	 melhor	 lhe	 compete)
um	 drama	 intitulado	 Termidor,	 que	 foi
representado	 uma	 vez	 na	 Comédie
Française	 e	 imediatamente	 proibido	 pelo
Governo	como	funesto	para	a	república	e
para	 a	 liberdade.	 Termidor,	 com	 efeito,
ressuscitava	 uma	 época	 essencialmente
antilivre	 e	 antirrepublicana,	 pois	 que
durante	 ela	 se	 desenrolou	 o	 reinado	 do
Terror	 e	 a	 sangrenta	 tirania	 de
Robespierre.

Mas,	 coisa	 democraticamente
divertida,	 a	 peça	de	Sardou	 foi	 interdita,
em	nome	da	república	e	da	liberdade,	por



isso	 mesmo	 que,	 através	 dela,	 em	 falas
amargas	 e	 em	 episódios	 demonstrativos,
se	 condenava	 o	 despotismo.	 A	 razão
aduzida	 pelo	 Governo	 ou,	 antes,	 pela
maioria	das	câmaras,	que,	sob	o	comando
fogoso	 de	 Clemenceau	 (então
omnipotente),	 votou	 a	 proibição	 de
Termidor:	 porque	 todo	 o	 verdadeiro	 e
leal	republicano	deve	aceitar	a	Revolução
Francesa	em	bloco.	Nesse	dia	nasceu	ou,
pelo	 menos,	 foi	 cunhada	 em	 aforismo	 e
penetrou	 na	 circulação	 banal	 a	 doutrina,
hoje	 famosa,	 do	 bloco.	Consiste	 ela	 em
que	 o	 bom	 republicano,	 verdadeiramente
útil	à	república,	deve	adotar	a	Revolução
Francesa	 em	 todo	 o	 seu	 conjunto,	 na	 sua
absoluta	 totalidade,	 com	 todos	 os	 seus
benefícios	 magníficos	 e	 todos	 os	 seus
crimes	 bestiais,	 sem	 separar,	 sem



escolher,	sem	sorrir	a	Camile	Desmoulins,
porque	 ele	 foi	 generoso	 e	 poético,	 sem
repelir	 Marat,	 porque	 ele	 foi	 sórdido	 e
sangrento,	 amando	 tudo,	 reverenciando
tudo,	os	homens	todos,	as	festas	todas,	os
heróis	 e	 os	 canalhas,	 a	 abolição	 dos
direitos	 feudais	 e	 as	 matanças	 de
setembro,	 como	 se	 essa	 revolução	 fosse
na	 realidade	 um	 bloco,	 um	 bloco	 de
metais	 fundidos,	 onde	 se	 não	 pudesse
estremar	 o	 ouro	 puro	 do	 chumbo	 vil	 e
onde	 o	 chumbo	 estivesse	 tão	 sumido	 no
ouro	 que	 na	 realidade	 tudo	 parecesse	 e
valesse	 ouro.	 E	 segundo	 esta	 dogmática
doutrina,	um	governo	republicano,	mesmo
reconhecendo	 a	 sós	 com	 o	 seu	 penacho
que	 Robespierre	 foi	 vagamente	 ridículo
como	 papa	 (papa	 do	 Ente	 Supremo)	 e
secamente	 sanguinário	 como	 ditador,



nunca	 poderia	 permitir	 que	 Robespierre,
que	 é	 um	 dos	 bocados	 considerados	 do
bloco,	afrontasse	uma	pateada	num	 teatro
de	Paris.

Daí	 a	 supressão	 ditatorial	 de
Termidor.	E	havia	ainda	a	velha	razão	dos
governos	 (tão	 velha,	 e	 decrépita,	 e
trémula,	 e	 tonta,	 que	 eu	 pasmo	 como	 ela
ainda	pode	aparecer	nas	assembleias	e	ser
tomada	por	uma	realidade	viva),	a	safada
razão	da	ordem	pública.

Com	 efeito,	 segundo	 afirmava	 o
Governo,	os	jacobinos	e	os	sebastianistas
(porque	esta	 alcunha	do	Brasil,	 tirada	da
poética	 seita	 de	 Portugal,	 convém
admiravelmente	 aos	 realistas	 de	 França)
tinham	planeado	descer	em	massas	densas
sobre	 a	 Comédie	 Française,	 uns	 para
apupar	 o	 reinado	 do	 Terror	 e	 aclamar



Sardou,	 que	 o	 denegria,	 os	 outros	 para
vitoriar	 Robespierre	 e	 quebrar	 Sardou	 e
os	 bancos:	 e	 ambos	 para	 uivarem	 e
mutuamente	 se	 tratarem	de	«garotos»,	 em
nome	de	89	e	da	Declaração	dos	Direitos
do	Homem.

Até	 se	murmurava	com	 terror	que
nessa	 noite	 devia	 aparecer	 Lissagaray,	 o
próprio	 Lissagaray,	 o	 formidável
Lissagaray.	 Eu	 nunca	 soube	 quem	 fosse
esse	homem	assustador,	nem	mesmo	se	era
um	homem	ou	um	símbolo	como	Ferrabrás
e	 Polifemo.	 Na	minha	mocidade,	 quando
eu	conspirava	em	Lisboa,	na	Travessa	da
Conceição	 Nova,	 contra	 Napoleão	 III,
havia	 em	 Paris	 um	 Lissagaray,	 também
terrível,	 em	 quem	 Rochefort	 dera
alegremente	 ou	 estocadas	 ou	 bengaladas.
Seria	 ainda	 esse,	 e	 ainda	 terrível?	 Em



todo	 o	 caso,	 símbolo	 social	 ou	 homem
mortal	 e	 espancado,	 Lissagaray	 nessa
noite	 devia	 vir!	 O	 Governo	 sufocou
Sardou	para	salvar	a	ordem.	E	a	Comédie
Française,	 em	 vez	 de	 Termidor,	 deu	 a
peça	 que	 melhor	 convinha,	 como
comentário	—	o	Tartufo.

Pois	 bem!	 Cinco	 anos	 vão
passados,	 como	 se	 dizia	 nos	 romances
românticos.	 E	 aí	 temos	 nós	 Termidor
representado	no	teatro	da	Porte	St.	Martin,
durante	 dois	 meses,	 sob	 a	 benevolência
paternal	 do	 Governo	 e	 no	 meio	 de	 uma
risonha	e	deliciosa	ordem	pública!	E	notai
que	 mestre	 Sardou,	 sagaz	 cozinheiro	 de
guisados	teatrais,	sabendo	bem	que	nunca
se	 deve	 servir	 um	 prato	 da	 véspera	 sem
um	molho	novo	e	 fortemente	 apimentado,
introduziu	em	Termidor	episódios	inéditos



e	 todos	desagradáveis	para	 a	Revolução,
uns	 mostrando	 a	 sua	 incoerência
anárquica,	 outros	 enegrecendo	 a	 sua
ferocidade	impiedosa.	Até	há	uma	sessão
da	Convenção,	a	sessão	de	9	de	Termidor,
em	 que	 Robespierre	 foi	 acusado	 e
derrubado,	 reconstituída	 num	 cenário
erudito,	com	as	bancadas	e	as	 tribunas,	e
os	 convencionais	mais	 ilustres,	 e	 o	 povo
tumultuoso,	 e	 as	 grandes	 invetivas
históricas,	 e	 os	 gestos,	 os	 apupos,	 os
rugidos,	 os	 ultrajes,	 e	 Robespierre	 de
casaca	 cor	 de	 pinhão,	 com	 o	 punho
fechado,	 gritando	 ao	 presidente	 Collot-
d’Herbois:	 «Pela	 última	 vez	 te	 peço	 a
palavra,	 presidente	 de	 assassinos!»	 E
todavia,	 apesar	 destas	 exibições
irritantes,	 que	 o	 Governo	 há	 cinco	 anos
temia,	 ou	 afetava	 temer,	 por	 causa	 da



velha	ordem	e	da	reverência	que	se	deve
ao	 bloco,	 todas	 as	 noites	 Termidor	 se
desenrola	 no	meio	de	um	 sossego	 atento,
como	se	em	vez	da	Revolução	se	tratasse
da	 Renascença	 ou	 da	 Guerra	 dos	 Cem
Anos.	 O	 que	 interessa	 não	 é	 a	 sorte	 de
Robespierre,	 mas	 a	 arte	 de	 Coquelin.
Ninguém	pensa	nos	princípios	através	do
prazer	 que	 dão	 a	 cor	 e	 a	 animação	 dos
cenários.	 E	 jacobinos	 e	 sebastianistas
saem	 do	 teatro	 e	 acendem	 pacificamente
os	 seus	 charutos,	 com	 a	 sensação	 muito
certa	de	se	 terem	divertido.	Ora	há	cinco
anos,	 se	 o	 Governo	 se	 não	 tivesse
espavorido,	 com	 os	 seus	 vivos	 pudores
ordeiros	 e	 revolucionários,	 Termidor
correria	 entre	 o	 mesmo	 sossego,	 apenas
aquecido	 por	 uma	 chamazinha	 mais	 viva
de	curiosidade	e	de	excitação.



E	 daqui	 a	 dez	 anos,	 se	 o	 mesmo
Sardou	ou	outro	Sardou	voltar	com	outro
drama	da	Revolução,	contendo	Danton	ou
Marat,	 reinará	 em	 tomo	 dele	 um	 sossego
ainda	 mais	 parado,	 e	 os	 jacobinos	 e	 os
sebastianistas	 nem	 mesmo	 se	 divertirão;
antes,	ao	sair	do	teatro,	acenderão	os	seus
charutos	 com	 o	 vago	 cansaço	 e	 tédio	 de
quem	 tivesse	 visto	 durante	 cinco	 atos
passar	 e	 repassar,	 entre	 pórticos,
Belisário	ou	Artaxerxes.

E	porquê?	Porque	(ai	de	nós!)	uma
grande	 indiferença,	 à	maneira	 da	 sombra
de	um	crepúsculo,	começa	a	descer	sobre
a	 Revolução	 Francesa.	 É	 a	 mesma
indiferença	que,	numa	camada	mais	densa,
já	 cobre	 Luís	XIV	 e	 o	Grande	 Século,	 e
depois,	em	camadas	sucessivamente	mais
espessas	 e	 negras,	 cobre	 e	 abafa	 a



matança	de	S.	Bartolomeu,	e	a	Guerra	dos
Cem	Anos,	 e	 a	 expulsão	 dos	Mouros	 da
Península,	 e	 a	 invasão	dos	Bárbaros,	 e	 a
queda	 de	 Jerusalém,	 e	 a	 conquista	 das
Gálias,	 e	 as	Guerras	 Púnicas,	 com	 o	 seu
Aníbal	e	o	seu	Cipião,	e	todos	os	feitos	e
todos	os	homens	por	aí	acima	até	Nemrod
e	as	suas	façanhas.

Entre	 nós	 e	 a	 queda	 simbólica	da
Bastilha	 já	medeia	um	século,	e	o	 século
mais	 cheio,	 mais	 fecundo,	 mais	 rico	 em
homens	e	feitos	de	que	se	gaba	a	história.
Já	houve	pois	tempo	para	que	o	mundo	se
restabelecesse	 do	 imenso	 abalo	 e
emergisse	do	imenso	deslumbramento	que
lhe	 dera	 aquele	 tumultuoso	 cair	 de
Bastilhas,	 de	 instituições	 e	 de	 cabeças.
Nenhuma	 época	 houve,	 é	 certo,	 que
prolongasse	 tanto,	 como	 a	 época	 da



Revolução,	 o	 calor	 intenso	 das	 suas
paixões	para	além	das	datas	cronológicas
que	a	limitam.	E	nenhum	grupo	de	homens
históricos	continuou	a	viver	para	além	da
campa,	 entre	 as	 gerações	 sucessoras,
como	estes	de	1789	e	de	1793,	que	eu,	na
minha	 primeira	 mocidade,	 ainda	 conheci
vivos;	 vivos	 de	 uma	 vida	 real	 e	 quase
física;	 vivos	 pela	 expressão,	 pela	 voz,
pelo	 gesto,	 pelo	 traje;	 vivos	 sobretudo
pelos	 entusiasmos	 ou	 cóleras	 que
inspiravam,	 como	 só	 as	 inspiram	 os
vivos.

Em	 Coimbra,	 na	 ardente	 e
fantástica	 Coimbra	 do	 meu	 tempo,	 no
meio	das	nossas	discussões	de	princípios,
tão	 tremendas	 e	 tão	 vagas,	 ainda	 se
ouviam	 destes	 gritos,	 lançados	 por	 um
camarada,	de	punho	fechado,	contra	outro



camarada,	 de	 olhos	 faiscantes:	 «Danton!
Diante	de	mim	não	te	atrevas	a	falar	desse
modo	 de	 Danton!	 Olha	 que	 esqueço	 que
somos	 amigos!	 Danton	 é	 sublime!»	 Ou,
então,	ainda	num	furor	maior,	com	patadas
atroantes	no	soalho:	«Marat	é	um	monstro!
Conheço	 perfeitamente	 Marat!	 É	 um
monstro!	 E	 se	 o	 negas,	 é	 porque	 o	 não
conheces,	 ou	 mentes,	 ou	 estás
miseravelmente	 vendido!»	 De	 Marat,	 de
Camile	 Desmoulins,	 de	 Saint-Just,	 de
todos	 os	 homens	 da	 Revolução	 nunca
dizíamos	 era,	 mas	 é,	 no	 presente	 do
verbo,	 porque	 para	 nós	 eles	 estavam
presentes,	sempre	vivos,	habitando	Paris,
habitando	 também	 Coimbra,	 vivos	 e
presentes	 em	 todo	o	 lugar	onde	houvesse
um	 coração	 revolucionário	 para	 os
compreender.



E	 todos	 nós	 os	 conhecíamos
pessoalmente,	 familiarmente,	 e	 sabíamos
os	 seus	 hábitos,	 os	 seus	 amores,	 as	 suas
manias,	 os	 seus	 gestos	 e	 a	 cor	 das	 suas
casacas.	 Vi	 companheiros	 meus
profundamente	namorados	da	princesa	de
Lamballe.	Ainda	se	faziam	então	sonetos,
repassados	 de	 devoção,	 a	 Charlotte
Corday,	 E	 o	 ser	 guilhotinado,	 depois	 de
uma	 ceia	 como	 a	 dos	 Girondinos,	 entre
belas	 palavras	 históricas	 lançadas	 à
posteridade,	 parecia	 a	 muitos	 de	 nós	 o
melhor	e	mais	ditoso	fim	de	uma	vida	de
homem	 verdadeiramente	 digno	 da
humanidade.	Portugal	nesse	tempo	andava
sempre	 uns	 vinte	 ou	 vinte	 cinco	 anos
atrasado	 da	 França.	 (Hoje	 anda	 apenas
quinze	 dias,	 quando	 não	 adianta.)	 E	 o
estado	 de	 espírito	 de	 Coimbra,	 não	 era



mais	 que	 a	 tradução	 sincera	 dos
sentimentos	 que	 agitavam	 a	mocidade	 de
Paris	de	1840.

Ora,	 se	 em	 Paris,	 em	 1840,	 se
representasse	 um	 Termidor,	 o	 rolo	 seria
pavoroso.

Apeados	 da	 sua	 coluna,
recolocados	entre	a	mediana	humanidade,
os	 homens	 da	 Revolução	 apareceram
como	realmente	 tinham	sido,	nem	deuses,
nem	 demónios,	 mas	 simples	 homens
capazes	 de	 sublimidade	 e	 capazes	 de
perversidade,	 como	 tantos	 outros	 que
fizeram	 outros	 capítulos	 de	 história.	 São
para	 adorar?	 São	 para	 maldizer?	 Não.
Eram	 ideólogos	 enfáticos	 —	 mas
sacrificavam	 a	 vida	 por	 dedicação	 a	 um
teorema.	 Eram	 asperamente	 egoístas	 —
mas	 as	 suas	 simpatias	 envolviam	 a



humanidade	 inteira.	 Eram	 de	 uma
medonha	 vaidade	 —	 mas	 de	 um
patriotismo	magnífico.	Eram	sanguinários
—	mas	exerciam	a	crueldade	sob	a	ilusão
do	 bem	 universal.	 Eram	 céticos,	 eram
sensualistas,	 eram	 ridículos	 —	 mas
lutavam	 pela	 verdade	 abstrata	 e	 tinham
como	fim	a	salvação	do	mundo.

Eram	 homens	 cheios	 de	 ideias
grandes	 e	 de	 ideias	 mesquinhas,	 de
qualidades	 baixas	 e	 de	 qualidades
magnânimas.	Mas,	desde	que	uma	história
verdadeiramente	 crítica	 e	não	 cantada	 ao
som	da	lira	ou	rugida	como	um	vitupério,
à	 Carlyle,	 os	 mostrou	 assim	 simples
homens	 —	 todo	 o	 interesse	 vivo	 e
fumegante	 que	 eles	 se	 inspiravam	 se
apagou.	Ah!,	a	Revolução	Francesa	não	é
uma	epopeia	 super-humana,	no	género	da



guerra	 dos	 titãs?...	 Então	 não	 gastemos
mais	 com	 ela	 as	 nossas	 preciosas
emoções.

Que	 fique	 de	 uma	 vez	 e
definitivamente	 arrumada	 no	 catálogo
geral	 da	 história,	 como	 a	 Reforma,	 ou	 a
Jacquerie,	ou	a	Guerra	dos	Cem	Anos,	ou
o	 império	 português	 do	Oriente.	Não	 lhe
devemos	 já	 a	 nossa	 paixão	—	 apenas	 a
nossa	 investigação.	 Seria	 pueril	 que	 nos
exaltássemos	 mais	 por	 Danton	 e
Robespierre	 do	 que	 por	 Cipião	 ou	 por
Carlos,	o	Temerário.	O	que	a	uns	e	outros
compete	 são	 dissertas	 teses,	 bem
documentadas,	 com	 notas	 e	 com
glossários.

Mas,	 desde	 que	 nós	 não
conservamos	 mais	 a	 Revolução	 entre	 o
vivificante	calor	das	nossas	discussões,	e



não	 a	 abrigamos	 sob	 os	 nossos
entusiasmos,	ela	ficou	como	abandonada	e
sem	 defesa	 contra	 a	 goela	 tragadora	 do
tempo.	 Não	 é	 hoje	 um	 pedaço	 da	 nossa
vida	—	é	apenas	um	capítulo	da	História
Moderna.	Já	se	tomou	coisa	morta	—	está
para	além	do	Letes,	do	rio	dos	mortos.	E
essa	 côncava	 goela	 do	 tempo	 a	 que	 o
poeta	 chamava	 o	 «Pórtico	 do
Esquecimento»,	já	começa	a	estirar	sobre
ela	 a	 sua	 sombra	 densa.	 Nós	 assistimos
assim	 ao	 esvaecimento	 da	 Revolução.
Cada	 ano	 que	 passa	 a	 vai	 levando	 mais
para	 longe	 de	 nós,	 num	 alongamento	 que
lhe	 esbate	 os	 fortes	 relevos	 e	 em	 que	 as
suas	 vivas,	 ardentes	 cores,	 desmerecem,
esmorecem.

Era	 um	 grupo	 movente	 de	 gente
viva	 —	 não	 é	 mais	 que	 uma	 galeria	 de



figuras	paradas,	sob	uma	luz	neutra.	Ainda
se	 veem	 ao	 longe	 os	 madeiros	 da
guilhotina	 (é	 mesmo	 o	 que	 se	 vê	 mais
nitidamente):	 mas	 já	 se	 não	 percebe
aquele	jorrar	e	fumegar	de	sangue,	que	há
pouco	 era	motivo	 de	 tanta	 cólera	 e	 tanta
dor.	A	Convenção	está	como	esborratada,
sem	 que	 se	 lhe	 possam	 reconhecer	 as
faces	violentas	e	populares.	O	Clube	dos
Jacobinos	 não	 é	 mais	 que	 um	 tremer	 de
manchas	 negras	 e	 anónimas.	 A	 graça
tocante	 ou	 o	 heroísmo	 das	 Charlotte
Corday,	das	Lamballe,	está	tão	desbotado
que	nem	o	coração	mais	sectário	por	elas
se	 entusiasma.	A	 vasta	 voz	 de	Mirabeau,
que	 ainda	 há	 pouco	 ressoava	 entre	 nós,
nos	 fazia	 estremecer,	 é	 simplesmente	 um
murmúrio	indistinto.

De	 Danton,	 que	 enchia	 o	 mundo,



resta	 uma	 sombra	 sobre	 um	 muro.	 E	 já
nem	 se	 percebe	 a	 cor	 da	 casaca	 de
Robespierre!	 Todos	 nós	 a	 conhecíamos,
essa	 casaca	 que	 ele	 trazia	 tão	 escovada,
tão	 tesa,	 tão	 autoritária...	 E	 já	 não	 nos
lembra,	 nem	 podemos	 verificar	 a	 esta
distância	de	além-Letes,	se	era	azul	ou	cor
de	pinhão.

Será	 definitiva	 esta	 entrada	 da
Revolução	 na	 paz	 silenciosa	 dos
arquivos?	 Ressurgirá	 ela	 desse	 jazigo
erudito,	 como	agora	 ressurgiu	Napoleão?
Duvido.	 Napoleão	 é	 um	 herói	 simples,
compreensível,	 fácil	 de	 reconstruir,	 sem
os	 profundos	 trabalhos	 para	 que	 o	 nosso
tempo	 é	 impróprio.	 A	 Revolução,	 pelo
contrário,	 é	 imensa	 e	 complicada,	 cheia
de	ideias	e	de	homens,	um	pesado	mundo,
difícil	de	 ressuscitar	 e	de	 repuxar	para	a



luz.	É	pois	 quase	 certo	 que	 ela	 ficará	 no
vasto	 cemitério	 do	 passado,	 ao	 lado	 das
outras	 grandes	 épocas	 mortas.	 E	 quando
algum	 dos	 seus	 heróis	 voltar	 a	 aparecer,
durante	algumas	noites,	no	 tablado	de	um
teatro	 de	 Paris,	 não	 despertará	 mais
entusiasmos	 ou	 mais	 cóleras	 do	 que
Carlos	V	 ou	César	Bórgia,	 quando	 esses
ilustres,	 vestidos	 de	 trajes	 ricos,
exprimem	sentimentos	 fortes	por	meio	de
belos	 versos.	 De	 facto	 a	 Revolução	 já
está	 bastante	 morta	 para	 começar	 a	 ser
tratada	 em	 verso.	 Termidor	 ainda	 é	 em
prosa.	 Daqui	 a	 alguns	 anos	 Mirabeau,
Marat,	 Robespierre,	 dirão	 as	 grandes
ideias	e	as	grandes	paixões	da	Revolução
através	 de	 cinco	 atos,	 em	 alexandrinos
sonoros,	 de	 rima	 preciosa.	 Anos	 depois
os	 três	 homens	 terríveis,	 à	 boca	 do



proscénio,	cobertos	de	veludo,	com	a	mão
sobre	 o	 peito,	 entre	 largas	 rajadas	 de
orquestra,	cantarão	um	terceto	sublime	de
tenor,	barítono	e	baixo.

Não	me	atrevo	a	prever	quando	a
Revolução	será	posta	em	bailado.	Mas	no
dia	 glorioso	 em	 que	 Danton,	 vestido	 de
malha	cor-de-rosa	e	dançando	um	pas-de-
deux	 patriótico,	 ordene	 por	 mímica	 as
matanças	de	setembro,	e	em	que	Madame
Rolland,	 de	 saias	 de	 gaze	 tufadas	 e	 os
braços	 em	 arco,	 suba	 com	 piruetas
graciosas	 a	 uma	 guilhotina,	 toda
engrinaldada	de	 flores,	 podemos	 respirar
e	 considerar	 que	 se	 fechou	 o	 ciclo
histórico	 da	 Revolução	 e	 saudar	 os
tempos	novos.
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Carta	a	um	Redator	do
Jornal	do	Comércio

	
	

4	de	maio	de	1871
	

Senhor	 redator	 do	 Jornal	 do
Comércio:	no	seu	número	de	terça-feira	2,
dando	 você	 a	 notícia	 da	 criação	 de	 um
clube	 republicano	 na	 Rua	 da	 Prata,	 vejo
com	 admiração	 o	meu	 nome	 citado	 entre
os	 dos	 fundadores.	 Seria	 para	 mim
extremamente	 honroso	 ser	 do	 centro	 de
uma	 propaganda	 democrática,	 filosófica,
doutrinal,	 elevada	 e	 séria	 —	 sobretudo
em	camaradagem	com	o	superior	espírito
do	meu	 amigo	Antero	 de	Quental.	Mas	 a
verdade	é	que	nunca	fundei	nem	na	Rua	da
Prata,	 nem	 em	 alguma	 outra	 rua,	 nem



clube	 republicano,	 nem	 centro	 político.
Rogo	 a	 você	 tome	 nota	 desta	 negativa
enérgica,	 que	 eu	 faço	 todavia	 sem	 pavor
constitucional,	 e	 unicamente	 para
estabelecer	 a	 verdade:	 pelo	 mesmo
motivo,	 se	 você	 noticiasse	 que	 eu	 ia
fundar	 uma	 camisaria,	 protestaria
igualmente,	porque	não	é	verdade.

Aceite	 os	 protestos	 da	 minha
consideração,
	

De	V.	etc.
Eça	de	Queirós

	
	
	
	



Três	Americanos
	
	

Três.	 Três	 americanos	 completos,
desde	 os	 chapéus	 até	 ao	 génio.	 Direitos,
secos,	hirtos,	firmes,	com	o	seu	andar	reto
e	 rijo,	 o	 peito	 saliente,	 como	 uma	 proa
segura	que	corta	o	destino,	os	pés	largos	e
vastamente	 pousados,	 o	 ar	 sério	 e
apressado.	 Vêm	 de	 desembarcar	 do
paquete.	É	em	Lisboa.	Só	aqui,	entre	estas
figuras	 incaraterísticas	 e	 banais,	 que
amolecem	 as	 ruas,	 as	 suas	 pessoas
originais	 têm	 o	 relevo	 pitoresco	 e	 o
destaque	especial.

De	 onde	 vêm?	 De	 toda	 a	 parte.
Para	onde	vão?	Para	o	dinheiro.	Tudo	na
sua	figura	revela	este	caminhar	resoluto	e
direito	para	o	ganho;	no	rosto,	nos	gestos,



na	toilette,	nas	rugas,	nas	barbas,	sente-se
a	 grande	 vontade	 americana	 —	 lucrar
depressa.	 O	 nariz	 erguido	 fareja
subtilmente	 o	 metal.	 O	 olho	 firme	 olha
para	 a	 frente	 magneticamente.	 Os	 lábios
finos	 contraídos,	 económicos	 de	 palavra,
parecem	 secos	 da	 quantidade	 de	 cifras
que	têm	pronunciado.	Os	fatos	são	curtos,
cortados,	 fatos	 de	 agilidade	 e	 de
movimento,	 que	 indicam	 a	 pressa,	 a
áspera	 carreira	 atrás	 do	 dólar.	 Poucas
malas	 que	 embaracem	 e	 retenham	 a
atividade.	Um	bom	reflard	para	as	chuvas,
um	 chapéu-capacete	 para	 o	 sol.	 Como	 a
vida	é	uma	guerra,	a	toilette	torna-se	uma
armadura.	Mas	 sobretudo	 o	 andar.	 É	 ele
que	 revela	 o	 homem	 de	 lucro:	 nada	 é
indolente,	 distraído,	 flaneur,	 naquele
andar	mecânico,	 conciso	 e	 sôfrego:	 cada



passada	é	um	ato	de	tomar	posse,	as	solas
rangem	 de	 impaciência.	 Para	 que	 a
articulação	 esteja	 mais	 livre	 põem
polainas	 de	 linho,	 as	 biqueiras
arreganhadas	 têm	 um	 ar	 orgulhoso,	 por
serem	 as	 primeiras	 que	 chegam.	 As
correntes	de	relógio	tilintam	de	alegria,	e
a	 gaze	 que	 lhes	 flutua	 no	 chapéu	 acena
vitoriosamente,	 como	 a	 bandeira	 da
agiotagem.	Vejam-nos	 bem.	O	primeiro	 é
dos	 estados	 do	 Sul,	 da	 Carolina	 ou	 da
Luisiarta.	 O	 sol	 deu-lhe	 mais	 a	 ênfase
meridional,	 é	 o	 mais	 rápido,	 o	 mais
flexível,	 o	 mais	 pomposo;	 vai	 como	 a
coberta	de	um	paquete:	os	braços	parecem
duas	 velas	 suplementares	 e	 o	 charuto
fumega-lhe	como	um	cano.	Tem	o	chapéu-
capacete	da	Índia	e	da	Austrália.	É	o	mais
seco,	 o	 mais	 febril,	 o	 mais	 ardente.



Prefere	os	altos	negócios,	as	empresas	de
caminho	 de	 ferro,	 a	 mina	 de	 ouro.	 Vem
decerto	 da	 Califórnia	 ou	 da	 planura	 do
México,	onde	há	a	prata;	com	a	sua	saúde
elástica	 e	 de	 cauchu,	 dá-se	 tão	 bem	 nas
febres	 da	 Bolívia	 como	 no	 sereno	 ar	 de
Florença.	 O	 Sul	 pôs-lhe	 no	 cérebro	 uma
ponta	de	febre.	Como	prefere	os	negócios
violentos	 e	 aventurosos,	 quer	 as	 orgias
desesperadas.	 Precisa	 gastar-se,
prodigalizar-se,	 espalhar-se,	 exalar-se.	 É
ele	que	dá	nos	 teatros	os	pequenos	gritos
agudos,	 como	ganidos.	É	 ele	 que	 ama	os
concertos	 onde	 se	 pontua	 a	 música	 com
tiros.	 É	 ele	 o	 violento:	 quando	 o	 não
servem	a	tempo	no	restaurante,	crava	uma
navalha	nas	costas	de	Werther.	É	ele	 que
canta	 estranguladamente	 as	 canções
retalhadas	 e	 metálicas,	 que	 parecem	 um



tilintar	 de	 libras,	 seco,	 musculoso,	 duro,
esguio,	 adunco,	 quando	 não	 tem	 uma
companhia	a	fundar,	um	preto	a	espancar,
uma	 floresta	 a	 devassar,	 vai	 para	 casa
desesperado,	 toma	uma	 cadeira	 e	 corta-a
aos	bocados	com	um	canivete.

O	 outro	 é	 do	 Norte	 —	 grosso,
vermelho,	forte,	leva	em	si	todo	o	orgulho
da	 América.	 Sente-se	 cheio	 de	 honra	 de
ser	um	cidadão	dos	Estados	Unidos.	É	por
isso	que	entende	que	se	deve	dar	a	 todos
os	 deveres	 civis	 da	 União;	 é	 brucheiro,
fundou	 uma	 escola	 ou	 um	 clube,	 odeia	 a
Inglaterra,	masca	o	inglês,	vota	por	Grant,
que	 se	 embebeda,	 e	 detesta	Greeley,	 que
só	 bebe	 água.	 Julga-se	 obrigado	 a	 amar
fraternalmente	 o	 Negro,	 mas,	 se	 o
encontra	no	alto	de	um	ónibus	ao	pé	de	si,
atira-o	 nobremente	 ao	 lajedo;	 sente-se



ainda	 nele	 o	 ianque	mal	 desbastado,	 tem
orgulho	nisso,	 acentua	 a	 sua	 espessura,	 e
põe	 pontos	 e	 vírgulas	 na	 brutalidade;	 se
lhe	pisam	um	pé	no	estrangeiro,	pede	seis
mil	 libras	de	 indemnização:	 traz	a	Bíblia
no	 bolso,	 tendo	 à	 margem	 apontamentos
de	 negócios	 e	 fileiras	 de	 cifras;	 usa
chapéu	 de	 cortiça	 por	 ser	 mais	 prático,
mas	 entende,	 à	 americana,	 que	 deve
parecer	 bem,	 e	 põe-lhe	 uma	 pena	 de
pavão.	 Joga	 a	 luta,	 é	 casado,	 tem	 a
especialidade	 dos	 ventos,	 é	 ele	 que	 leva
nas	noites	de	eleições	a	bandeira	em	que
vai	 o	 nome	 de	 Sumner,	 e,	 para	 mostrar
bem	 que	 descende	 do	 primitivo	 ianque,
traz	uma	argola	na	orelha.

O	outro,	de	barbas	grandes,	cabelo
comprido	 e	 caído	 em	 roda	 da	 cabeça,
como	a	aba	de	um	capacete,	é	do	Canadá;



raça	que	pretende	ter	teorias;	é	dissidente
no	 protestantismo,	 mas	 espalha	 Bíblias.
Ocupa-se	sobretudo	de	estatística.	Vejam:
vai	em	redor	observando.	Olha	para	 trás.
Os	outros,	que	são	da	América,	arrastam-
no	 na	 sua	 carreira	 para	 o	 dinheiro,	 mas
ele	 demora-se,	 observando;	 quereria
tomar	 apontamentos,	 conta	 o	 número	 dos
trens,	 quantas	 lojas	 há	 de	 máquinas	 de
costura,	 e	 estuda	 os	 costumes.	 E	 ele	 que
se	 interessa	 pela	 descoberta	 de
Livingstone.	É	ele	que	tem	uma	fábrica	de
cerveja,	que	tem	por	fora	o	aspeto	de	uma
capela	gótica.	E	ele	que	ao	domingo,	sob
a	 chuva	 miúda	 do	 Norte,	 trepa	 a	 um
banco,	 a	 uma	 esquina,	 e,	 com	 o	 guarda-
chuva	 aberto,	 gravemente,	 explica	 uma
passagem	 da	 Bíblia,	 e	 no	 fim	 distribui
anúncios	de	uma	fábrica	de	fundição.



É	 cauteloso,	 sempre	 vestido	 de
flanela,	 é	 da	 sociedade	 para	 animar	 a
salvação	dos	afogados.	É	casado,	e	todos
os	 dias	 à	 noite	 faz	 o	 seu	 diário.	 Um	 dia
escreveu-lhe:	 hoje,	 dez	 horas,	 adquiri	 a
certeza	 de	 que	 minha	 mulher	 me	 trairia.
Um	 lanche,	 cinco,	 leitura	 de	 um	Tratado
sobre	 a	 Moralização	 dos	 Pequenos
Peles-Vermelhas.

Três	 são.	 Uma	 coisa	 têm	 de
comum	—	a	individualidade,	o	myself.	Eu
mesmo,	 eu	 cidadão	 americano,	 de	 resto
nada.	 Outro	 ponto	 de	 contacto:	 nunca	 se
espreguiçam.	 De	 resto,	 com	 toda	 a	 sua
civilização,	 a	 sua	 riqueza,	 o	 seu	 ouro,	 o
seu	myself,	o	seu	ruído	sobre	o	planeta,	a
sua	 intimidade	 com	 Deus,	 não	 seriam
capazes,	todos	juntos,	desde	o	Canadá	até
Filadélfia,	 desde	 o	 presidente	 Grant	 até



ao	 Negro,	 que	 agora	 geme	 atrelado	 ao
algodão,	de	fazer	um	verso	de	Musset,	ou
um	 desenho	 de	 Delacroix.	 E	 têm	 outra
desgraça:	assoam-se	muito.

De	resto,	magníficos.
	
	
	
	



Ramalho	Ortigão	(Carta	a
Joaquim	de	Araújo)

	
	

Newcastle,	25	de	fevereiro	de
1878

	
Meu	caro	colega:	recebi	a	carta	de

você	pedindo-me,	com	pressa,	a	biografia
de	 Ramalho	 Ortigão.	 Creio	 que	 o	 que
você	 deseja	 é	 a	 biografia	 do	 espírito	 de
Ramalho	Ortigão,	a	história	interior,	a	do
seu	 talento,	 não	 a	 história	 exterior,	 a	 da
sua	 vida.	 Um	 homem	 de	 letras	 que	 não
escreve	 as	 suas	 memórias	 tem	 realmente
direito	a	que	os	outros	lhas	não	escrevam.
De	 resto,	 a	 história	 de	 Ramalho	 Ortigão
conta-se	facilmente:	tem	vivido	com	honra
e	 trabalhado	 com	 valor.	 Pode-se



acrescentar	 que	 nasceu	 no	 Porto
(intelectualmente	em	Lisboa)	e	que	possui
duas	 qualidades	 eminentes,	 de	 grande
resultado	 moral,	 raras	 nos	 seus
contemporâneos:	 não	 é	 bacharel	 e	 tem
saúde.	A	biografia	do	seu	espírito	é	mais
complexa.

Diz-se	 geralmente	 —	 Ramalho
Ortigão,	 autor	 de	 As	 Farpas;	 não	 seria
inexato	 dizer	 —	 As	 Farpas,	 autoras	 de
Ramalho	 Ortigão.	 A	 sua	 obra	 tem-no
criado.	 Se	 ele,	 há	 sete	 anos,	 dá	 a	 As
Farpas	 tempo,	 cuidados,	 estudo	 —	 As
Farpas	 têm-lhe	 pago	 regiamente,	 têm-no
feito.	 Têm-lhe	 dado	 a	 disciplina	 de
raciocínio,	 a	 observação,	 a	 exclusiva	 fé
na	 ciência,	 a	 crítica,	 uma	 bela	 elevação
moral,	 uma	 forma	 magistral.	 As	 Farpas
têm	 sido,	 para	 ele,	 a	 grande	 escola	 da



ironia:	Ramalho	 tem	feito	na	 ironia	a	sua
educação	 e	 a	 sua	 carreira.	 A	 epígrafe
invocativa	 de	 As	 Farpas	 é	 inteiramente
exata,	como	história	do	seu	progresso:	é	a
ironia	 que	 o	 tem	 libertado	 da	 rotina,	 da
adoração	 dos	 falsos	 deuses	 e	 dos	 falsos
diabos,	das	mistificações	da	política,	das
pequenas	 ambições,	 dos	 pequenos	 luxos,
da	enfatuação,	da	melancólica	escravidão
dos	 partidos,	 das	 superstições	 sociais	 e
dos	 mandamentos	 transcendentes.	 É	 a
ironia	 que,	 fazendo-o	 livre,	 o	 tem	 feito
justo.

Ramalho	 Ortigão	 depois	 de	 As
Farpas	 é	 um	 homem	 inteiramente
diferente	de	Ramalho	Ortigão	antes	de	As
Farpas.	E,	 todavia,	 ainda	não	há	um	ano
que	eu	vi	um	estudo	pintando-o	como	um
janota	 amigo	 dos	 cortes	 excêntricos,	 e



julgando	 o	 Bulevar	 a	 mais	 nobre
instituição	 dos	 tempos	 modernos.	 Esta
apreciação	não	era	uma	perfídia,	nem	um
erro:	 era	 um	 velho	 cliché,	 a	 tiragem
recente	 de	 uma	 antiga	 estampa:	 era	 uma
«rotinice».

A	 rotina,	 numa	 das	 suas	 formas
mais	 estúpidas,	 é	 a	 persistência	 caturra
numa	 primeira	 impressão.	 É	 o	 grande
vício	 chinês.	 Há	 dois	 mil	 anos	 a	 China,
num	momento	de	grande	 impulso	 interior,
abriu	 os	 olhos	 da	 alma	 e	 concebeu,	 num
relance,	 uma	 certa	 ideia	 do	 universo,	 do
homem,	da	 arte	 e	da	 sociedade:	dois	mil
anos	 passaram	 e	 a	 China	 persiste,
impassível,	 na	 adoração	 e	 no	 uso	 destas
conceções	 primitivas.	 O	 Português
moderno	tem	muito	do	Chinês.	A	primeira
impressão	 que	 nos	 vem	 à	 retina	 fica-nos



perpetuamente	 no	 espírito.	 Ramalho
Ortigão,	há	anos	(o	seu	talento	podia	dizer
há	 séculos),	 foi	 visto	 no	Chiado	 com	um
chapéu	 panamá,	 gabando	 os	 méritos	 de
Mademoiselle	 Rigolboche,	 a	 antiga
Carlos	Magno	da	prostituição;	há	sujeitos
para	 quem	 Ramalho,	 apesar	 de	 trinta
volumes	de	Farpas,	é	ainda	hoje	o	homem
do	 chapéu	 panamá	 e	 o	 Plutarco	 de
Mademoiselle	Rigolboche.

Eu	conheci-o	antes	de	As	 Farpas.
Já	tinha	então	as	qualidades	eminentes	de
corpo	e	de	coração:	era	forte,	era	são,	era
bom,	 era	 alegre;	 mas	 dos	 cabelos	 aos
bicos	dos	sapatos	era,	em	cada	polegada,
um	 literato;	 mais	 —	 era	 um	 janota.	 O
chapéu	 panamá	 era	 então	 exato.	 Paris	—
ou	antes	um	dos	lados	de	Paris,	o	Paris	do
chique,	 das	 cocotes,	 das	 operetas,	 dos



boursiers,	 dos	 jóqueis,	 das	 dançarinas	 e
dos	 pequenos	 tiranos	—	 deixara-lhe	 nos
olhos	 e	 no	 espírito	 um	 grande
deslumbramento:	 se	 lá	 se	 tivesse
estabelecido	 então	 teria	 escrito,	 com
fervor,	 no	 Figaro;	 teria	 ido	 todas	 as
tardes	 ao	Bois	 curvar	o	 espinhaço	diante
da	 libré	 verde	 e	 ouro	 do	 personagem
taciturno	e	caquético	que	então	dominava
o	 mundo;	 iria,	 por	 estilo,	 jantar	 Chez
Vachette,	 com	 o	 ramo	 de	 violetas	 de
uniforme	 e	 gabar	 as	 grandes	 ideias	 do
remado,	 bebendo	 Romanée-Imperial;
publicaria	 em	 casa	 de	 Michel	 Levy	 um
volume	intitulado	os	Contos	do	Asfalto;	e,
declarada	 a	 guerra,	 como	 era	 bravo,	 ter-
se-ia	 alistado	 nos	 zuavos	 e	 morrido
heroicamente	 em	 Gravelotte	 ou	 Saint-
Privat.	 Em	 Portugal	 era	 a	 contrafação



lisboeta	 deste	 tipo	 amado;	 dizia-se
conservador;	 admirava,	Deus	me	 perdoe,
os	tenores	de	S.	Bento	(de	que	mais	tarde
devia	 fazer	 a	 prodigiosa	 caricatura);
detestava	 a	 democracia,	 porque	 lhe
supunha	caspa:	era,	entre	nós,	barbado,	o
S.	 Paulo	 do	 «crevetismo»;	 escreveu	 um
livro,	Em	Paris,	que	foi	a	sua	«Carta	aos
Coríntios»;	 se	 não	 era	 inteiramente
devoto,	 achava	 a	 religião	 um	 acessório
indispensável	 ao	 homem	 bem-educado;	 e
preferiria	 decerto	 ter	 escrito	 a	 Família
Benoiton	a	ter	composto	Os	Lusíadas.	Ao
mesmo	tempo,	conservara-se	na	forma	um
literato	português;	era	um	purista	—	tinha
o	 estilo	 vernáculo,	 quinhentista,	 arcaico,
obsoleto:	 exprimia	 as	 suas	 preferências
de	bulevar	na	linguagem	de	Bernardes;	as
suas	ideias	eram	de	dândi,	a	sua	prosa	de



frade.
E	em	dez	anos,	por	um	prodigioso

trabalho	dentro	de	si,	sobre	si	—	é	o	autor
de	As	Farpas!

As	 suas	 primeiras	 revelações
tinham	sido	no	Jornal	do	Porto:	havia	 já
então	nos	seus	folhetins	saídas,	boutades,
repentes,	jatos	de	veia,	que	mostravam	um
espírito	 original,	 mais	 sarcástico	 que
irónico,	 petulante,	 amando	 a	 luta.	Mas	 a
sua	 bela	 veia	 natural	 era	 inteiramente
inutilizada	 pela	 sua	 pesada	 prosa
vernácula;	 era	 como	 um	 ágil	 jogador	 de
críquete	 metido	 dentro	 de	 uma	 armadura
do	 tempo	 de	 D.	 Sancho	 II;	 depois,	 não
tinha	 disciplina,	 vadiava,	 entretido	 com
bagatelas,	 ocupando-se	 a	 desmantelar
aqui	uma	pacata	assembleia	da	Foz,	além
um	pobre	poeta	lírico	da	Rua	das	Hortas.



Não	 tinha	 as	 armas	modernas,	 nem	via	 o
inimigo	moderno:	 a	 sua	 ironia	 precisava
um	estilo	e	uma	filosofia.

Pertencem	 a	 este	 período,	 creio,
as	Histórias	 Cor-de-Rosa.	 Li-as	 há	 dez
anos,	 e	 tenho	 a	 impressão	 de	 um	 livro
arranjadinho	com	 jeito,	deste	 romantismo
modernizado	 em	 que	 os	 gritos	 de	 paixão
plebeia	são	substituídos	pelos	suspiros	de
uma	 sensibilidade	 elegante;	 alguma	coisa
de	 ornamentado,	 acetinado,	 precioso,
d’étagère	 rica;	 e	 terminando	 por	 uma
página	admirável,	a	«Visita	de	Pêsames»,
em	 que	 já	 se	 entrevia	 o	 realista,	 o
caricaturista,	 com	 os	 processos	 quase
científicos	do	escárnio.

O	 grande	 sucesso	 da	 Lanterna,
tendo	posto	à	moda,	como	sistema,	o	riso
de	 oposição,	 deu,	 talvez,	 origem	 às



Farpas:	mas	a	 intenção,	 cabe-me	dizer	 a
pretensão	 de	As	 Farpas,	 era	 mais	 larga,
bem	 mais	 crítica;	 um	 vaudevillista
heroico,	 representante	 da	 gaminerie	 na
Revolução,	lançava	a	Lanterna	contra	um
homem:	 nós	 queríamos	 lançar	As	 Farpas
contra	um	mundo.	Tais	são	os	ardores,	as
destemidas	ilusões	da	mocidade!

Apenas	 n’As	 Farpas,	 Ramalho
Ortigão	bem	depressa	achou	a	sua	forma:
desembaraçou-se	 da	 velha	 armadura
quinhentista	—	e	saltou	de	dentro,	rápido,
vivo,	 brilhante,	 vergando	 e	 sacudindo	 a
sua	 frase	 como	 uma	 lâmina	 de	 florete.
Mas	 antes	 de	 atacar,	 ele	 não	 pode	 negar,
teve	 um	 momento	 de	 hesitação,	 muito
perdoável,	 decerto;	 via	 diante	 de	 si,	 na
fileira	inimiga,	tantos	santos	da	sua	antiga
devoção!	 É	 duro,	 por	 exemplo,	 para	 um



velho	conservador	ter	de	atirar	estocadas
ao	 belo	 peito	 do	 orador	 do
parlamentarismo,	 de	 voz	 sonora	 e
presença	agradável:	é	duro	para	um	antigo
literato,	 frequentador	 do	 Amor	 e
Melancolia,	 ir	 perseguir	 de	 ferro	 em
punho,	 até	 debaixo	 das	 saias	 da
Academia,	 todo	 um	 povo	 agachado	 e
trémulo	 de	 tropos	 e	 de	 lirismo.	 Debalde
vozes	 exaltadas	 e	 tentadoras	 lhe	 diziam
que	 todo	 aquele	 grupo	 de	 abusos
políticos,	literários	e	sociais	eram	antigos
réus,	 a	 que	 o	 bom	 senso	 e	 o	 bom	 gosto
(para	 não	 invocar	 entidades	 mais	 altas)
tinham	feito	um	processo	profundo,	e	que
haviam	 condenado	 à	 morte:	 estavam	 ali,
contra	um	muro;	podia	com	a	consciência
calma	 atirar-lhes,	 segundo	 o	 seu
temperamento	 —	 balas	 ou	 cebolas.



Ramalho	 hesitava:	 aqueles	 réus	 eram	 os
seus	 deuses.	 Teve	 um	 ato	 de	 grande,	 de
tocante	 honestidade:	 foi,	 ele	 mesmo,
refazer-lhes	 o	 processo...	 Voltou
desolado:	 os	 deuses	 eram	 de	 palha!
Testas,	 corações,	 que	 julgara	 cheios,
davam	 o	 som	 de	 oco.	 E	 o	 seu	 velho
mundo,	 que	 amara	 e	 que	 sempre	 julgara
forte	e	são	como	o	mármore,	tinha	fendas
esbeiçadas	por	onde	escorria	vérmina!

Não	tornou	a	hesitar:	o	folhetinista
diletante	acabava;	começava	o	panfletário
ilustre.

O	 primeiro	 fim	 de	As	 Farpas	 foi
promover	o	riso.	O	riso	é	a	mais	antiga	e
ainda	 a	 mais	 terrível	 forma	 da	 crítica.
Passe-se	 sete	 vezes	 uma	 gargalhada	 em
volta	 de	 uma	 instituição,	 e	 a	 instituição
alui-se;	é	a	Bíblia	que	no-lo	ensina	sob	a



alegoria,	 geralmente	 estimada,	 das
trombetas	 de	 Josué,	 em	 torno	 de	 Jericó.
Há	 uma	 receita	 vulgar	 para	 produzir	 o
riso:	 toma-se,	 por	 exemplo,	 um
personagem	augusto;	puxa-se-lhe	a	 língua
até	 ao	 umbigo;	 estiram-se-lhe	 as	 orelhas
numa	 extensão	 asinina;	 rasga-se-lhe	 a
boca	até	à	nuca;	põe-se-lhe	um	chapéu	de
bicos	de	papel:	bate-se	o	tambor	e	chama-
se	 o	 público.	 Mau	 método,	 meu	 caro!
Apenas	a	multidão	ri	o	seu	riso,	e	sai	—	o
personagem	 recolhe	 a	 língua,	 contrai	 a
orelha,	 franze	 a	 boca,	 esconde	 o	 chapéu
de	 bicos	—	 e	 continua	 a	 ser	 augusto!	As
Farpas	 tinham	 inteiramente	 outro
processo:	 era	 obrigar	 a	 multidão	 a	 ver
verdadeiro.	 Um	 grande	 pintor	 de	 Paris
dizia-me	 o	 ano	 passado:	 «A	multidão	 vê
falso.»	 Vê:	 em	 Portugal	 sobretudo.	 Pela



aceitação	 passiva	 das	 opiniões	 impostas,
pelo	 apagamento	 das	 faculdades	 críticas,
por	 preguiça	 de	 exame	—	 o	 público	 vê
como	 lhe	 dizem	 que	 é.	 Que	 amanhã	 o
Diário	 de	 Notícias,	 ou	 outro	 órgão
estimado,	declare	que	o	Hotel	Aliança,	ao
Chiado,	 é	 uma	 maravilhosa	 catedral
gótica,	 que	 insista	 nisto	 na	 local	 e	 no
folhetim	—	e	numa	semana	o	público	virá
fazer	 no	 largo	 do	 Loreto	 semicírculos
extáticos	 e	 verá,	 positivamente	 verá,	 as
ogivas,	 as	 rosáceas,	 as	 torres,	 as
maravilhosas	esculturas	do	Hotel	Aliança.
Um	 dos	 fins	 da	 arte	 realista	 é	 obrigar	 a
ver	 verdadeiro.	 As	 Farpas	 tinham	 esta
maneira:	fazer	rir	do	ídolo,	mostrando	por
baixo	 o	 manequim.	 Ramalho	 Ortigão	 era
admirável	 nestas	 demonstrações.	 Por
exemplo,	 um	 orador	 ilustre	 falava	 em	 S.



Bento;	 ninguém	 como	 Ramalho	 para
recolher	 numa	 bacia	 os	 períodos
escorridos	 —	 e	 mostrar	 ao	 público	 que
aquela	 eloquência	 sublime	 eram	 as	 fezes
biliosas	de	velhos	compêndios	decorados.

Para	fazer	isto	é	precisa	uma	certa
coragem.	 Os	 Franceses	 dizem:	 é
necessário	uivar	com	os	lobos.	Eu	digo:	é
útil	 balar	 com	 os	 carneiros;	 ganha-se	 a
estima	 dos	 nédios,	 as	 cortesias	 dos
chapéus	 do	 Roxo,	 palmadinhas	 doces	 no
ombro,	 de	 manhã	 à	 noite	 uma
pingadeirazinha	de	glória.	Mas	ir	sacudir,
incomodar	 o	 repouso	 da	 velha	 tolice
humana,	 traz	 desconfortos;	 veem	 as
caluniazinhas,	 os	 odiozinhos,	 os	 sorrisos
amarelos,	 a	 cicuta	 de	 Sócrates	 às
colheres.	 Todavia,	 Ramalho	 Ortigão	 foi
sempre	 estimado;	 nunca,	 creio,	 nem	 nos



jornais,	 nem	 nesse	 grande	 Diário	 de
Notícias	 falado	 que	 se	 chama,	 em
Portugal,	 conversação,	 se	 remexeu
seriamente	 cicuta	 para	 Ramalho.	 Isto,
dizem	 os	 céticos,	 provém	 de	 que
geralmente,	num	país	 civilizado	e	onde	a
arnica	 não	 é	 barata,	 se	 respeita	 uma
consciência	 limpa	 que	 usa	 uma	 bengala
sólida.	De	modo	nenhum:	provém	de	que
Ramalho	Ortigão	não	põe	azedume	na	sua
ironia.

II	 n’y	 a	 pas	 d’enfer	 dans	 ce	 feu
de	la	forge.

Nunca	odiou.	Quase	 inútil	 é	dizer
que	 nunca	 invejou.	 Não	 faz	 privilégios,
nem	tem	ressentimentos;	quando	eu,	o	seu
melhor	 amigo,	 escrevo	 uma	 página
medíocre	 (o	 que	 me	 sucede
diabolicamente	 com	 frequência)	 diz-mo



logo,	 furioso:	 que	 B	 hoje	 o	 insulte,
esmaga-lhe	 o	 crânio:	 que	 B	 amanhã
escreva	Os	Lusíadas,	beija-lhe	as	mãos.

Este	culto	da	justiça	foi,	desde	que
começou	As	Farpas,	a	sua	religião.	E	pelo
princípio	 de	 que	 um	 poeta	 deve	 ser	 tão
poético	 como	 os	 seus	 poemas	 e	 um
moralista	tão	moral	como	o	seu	ensino	—
aplicava	 a	 justiça	 a	 si,	 com	 um	 rigor	 de
místico.	 Decidindo-se	 a	 fazer	 Farpas
contra	 tudo	 que	 não	 fosse	 reto,	 fazia	 às
vezes,	 na	 intimidade,	 Farpas	 temerosas
contra	si;	se	sentia	um	desfalecimento,	ou
uma	parcialidade,	ou	um	despeito,	ou	uma
preguiça,	 ou	 uma	 tentação,	 meditava,
falava	 artigos	 terríveis	 contra	 Ramalho
Ortigão.	 Quando,	 debaixo	 do	 crítico,	 o
dândi	queria	 reaparecer,	atirava-lhe	ditos
tão	cruéis,	 tiradas	 tão	 flamejantes	—	que



o	 dândi,	 embrulhado	 na	 tempestade,
sumia-se,	 como	um	diabo	de	mágica,	nas
trevas	do	subsolo.	«Meu	caro»,	ensinava-
me	 ele,	 «muitas	 vezes,	 quando	 se	 critica
os	 outros,	 é	 necessário	 ser-se
irrepreensível.»

Não	 me	 compete	 a	 mim,	 seu
colaborador	 de	 então,	 falar	 desse
primeiro	período	de	As	Farpas.	Às	vezes
releio	 um	 desses	 velhos	 números;	 e	 a
verdade	é	que	os	meus	artigos	parecem-se
antiquados,	 frios	 como	 um	 mosaico,	 de
uma	graça	senil,	 inteiramente	desbotados;
e	 nos	 dele	 que	 vigor!,	 que	 frescura!,	 que
cor!	 Conservam	 todo	 o	 calor	 com	 que
foram	 escritos,	 o	 riso	 tem	 a	 mesma
sonoridade	 cantante.	 É	 que	 o	 verdadeiro
espírito	 de	 As	 Farpas	 estava	 com
Ramalho.	 Eu	 achava-me,	 naquela



publicação,	não	inteiramente	como	Pilatos
no	 Credo,	 esta	 comparação	 seria
irreverenciosa	para	As	Farpas,	mas	como
um	curioso	numa	profissão	alheia.	Eu	era
um	diletante	de	oposição.	E	para	Ramalho
Ortigão	As	Farpas	eram	a	sua	obra:	 iam
já	tomando,	para	ele,	a	gravidade	de	uma
missão.

Elas	 tinham	 sido,	 até	 aí,
simplesmente	 um	 instrumentozinho	 de
demolição:	 uma	 pequena	 catapulta,
envernizada,	 de	 pau-preto,	 com	 ferrarias
muito	lustrosas	—	ora	aplicada	contra	um
ridículo,	um	abuso,	um	vício,	um	sistema,
ora,	 mais	 alto,	 contra	 uma	 instituição,
casualmente,	 raramente,	 contra	 um
indivíduo,	 tipo,	símbolo	de	tendências	ou
de	 ideias	 (raramente,	 porque	 ele	 e	 eu
tínhamos	 horror	 ao	 nome	 próprio:	 nas



provas,	antes	de	pentearmos	os	períodos,
catávamos	os	nomes	próprios).

Mas	 Ramalho	 Ortigão	 já	 nesse
tempo	 pensava	 em	 dar	 a	As	 Farpas	 uma
feição	mais	 larga.	Estava	 cansado	de	 rir,
dizia.	As	Farpas,	segundo	as	declarações
do	editor,	tinham	dois	mil	assinantes;	isto
representava	de	cinco	a	seis	mil	 leitores:
se,	 propunha	 ele,	 aproveitando	 um	 tal
auditório,	 nós	 lhe	 ensinássemos	 alguns
princípios?	 Fiquei	 aterrado:	 ensinar!	 Eu
era,	 sou	 ainda,	 em	 filosofia,	 um	 turista
facilmente	 cansado,	 em	 ciência	 um
diletante	 de	 coxia.	 Converter	 a	 alegre
catapultazinha	 numa	 austera	 cadeira	 de
professor!...	 Fui	 prudentemente	 para
Havana.

E	 Ramalho,	 só,	 fez	 as	 novas
Farpas,	 as	 boas,	 as	 grandes,	 as	 ilustres.



São	 as	 que	 realmente	 me	 agradam.	 As
outras	 estimo-as	 pelas	 recordações	 que
me	 trazem	 desse	 tempo	 alegre	 e	 moço:
estas	 admiro-as	 pelo	 seu	 valor	 moral	 e
literário,	amo-as	pela	glória	que	elas	dão
ao	meu	amigo.

Para	 ensinar	 há	 uma
formalidadezinha	 a	 cumprir	 —	 saber.	 E
Ramalho,	 havia	 tempos,	 andava-a
cumprindo	com	ardor:	 entrava	na	 ciência
com	 a	 exaltação	 de	 um	 convertido.
Reconhecera	 que	 o	 moderno	 homem	 de
letras	deve	possuir,	em	uma	generalidade
suficiente,	 os	 princípios	 do	 movimento
científico	 contemporâneo;	 e,	 como	 um
guerreiro	 que	 num	 arsenal	 se	 arma
rapidamente	 para	 uma	 batalha	 urgente,
começou	 a	 prover-se	 dos	 elementos
essenciais	 da	 filosofia,	 da	 economia,	 da



moral,	da	política,	da	história,	das	belas-
artes,	 da	 ciência,	 da	 indústria.	 Foi	 um
período	 da	 sua	 vida	 muito	 grave,	 de
grande	elevação	moral,	quase	religioso.	A
ciência	 deu	 ao	 panfletário	 o
deslumbramento	 que	 Paris	 tinha	 dado	 ao
dândi:	tornou-se	a	sua	preocupação,	o	seu
fim,	o	seu	vício,	mas	a	sua	força.	Com	que
ardor	 trabalhava!	Como	se	 tivesse	diante
de	 si	 um	 monte	 de	 dois	 mil	 anos	 de
ciência	e	só	doze	horas	para	o	desbastar!
Naturalmente,	 o	 seu	 trabalho	 tinha,	 tem
ainda	 talvez,	 a	 irregularidade	 da
sofreguidão:	 ia	 do	 socialismo	 à
astronomia,	 da	 história	 à	 química,	 lendo
hoje	 um	 estudo	 sobre	 o	 jubileu	 de
Bonifácio	VIII,	 amanhã	um	compte-rendu
sobre	a	refinação	dos	açúcares.	Enchia-se
de	 noções,	 de	 factos,	 de	 pontos	 de	 vista,



de	ideias.	E	dava	tudo	a	As	Farpas:	elas
eram	 então	 como	 uma	 janela	 aberta,	 por
onde	 entravam	 para	 o	 país	 grandes
rajadas	 de	 civilização	 e	 de	 educação,
irregulares	 e	 imetódicas,	 como	 todas	 as
rajadas,	 mas	 varrendo	 os	 miasmas	 e
trazendo	sempre	alguma	boa	semente.	Que
admirável,	 por	 exemplo,	 o	 volume
dedicado	 à	 «Instrução	 em	 Portugal»!	 A
pedagogia	tinha-o	constantemente	atraído:
o	espetáculo	de	uma	geração	atrofiada	de
espírito	 e	 raquítica	de	 corpo	desolava-o:
e	 não	 tem	deixado	de	 pedir	 uma	 reforma
da	educação	—	que	faça	os	corpos	sãos	e
as	almas	livres.

Alguns	 amigos	 nossos	 achavam
então	 (e	 diziam-lho)	 que	 As	 Farpas
tinham	um	«excessivo	aparato	científico»,
e	que	ele,	como	acontece	aos	pobres	que



herdam	grandes	fortunas,	não	podia	quase
tirar	 o	 lenço	 do	 bolso	 sem	 mostrar
habilmente	maços	 de	 notas	 de	 banco.	 Eu
mesmo,	creio,	o	censurei:	parecia-me	que
ele	 estava	 torcendo	 a	 vocação	 a	 As
Farpas:	elas	 eram	uma	 sátira	—	não	 um
curso.	Na	invasão	asiática	do	cristianismo
—	 havia	 a	 legião	 dos	 iconoclastas,	 para
derrubar	 os	 ídolos	 e,	 atrás,	 a	 corte	 dos
apóstolos,	 para	 fundar	 a	 Lei	 Nova.	 As
Farpas	eram	os	iconoclastas:	vinham	para
desmantelar	 os	 bustos	 olímpicos:	 deviam
deixar	aos	S.	Paulos	o	cuidado	de	plantar
as	cruzes.	Mas,	no	fundo,	ele	tinha	razão;
não	espalhava	erudição	por	vaidade,	mas
por	 filantropia.	 Via	 o	 país	 numa
ignorância	 crassa,	 fradesca	 —	 e	 com	 a
liberalidade	 de	 um	 filantropo,	 que
considera	dos	pobres	todo	o	dinheiro	que



ganha,	 apressava-se	 em	 atirar
profusamente,	aos	destituídos	de	espírito,
todo	 o	 seu	 pecúlio	 de	 ideias.	 E	 depois
tinha	outra	razão:	é	que	os	da	sua	geração
que,	 com	 grande	 ciência	 e	 grande
autoridade	 podiam	 ensinar,	 persistiam
num	silêncio	impassível.	Realmente,	a	não
ser	 o	 silêncio	 de	 Antero	 de	 Quental,	 o
maior	 de	 todos,	 a	 mais	 poderosa
organização	 filosófica	 e	 crítica	 da
Península	 neste	 século,	 silêncio	 imposto
até	 aqui	 pela	 doença,	 como	 explicar	 a
mudez	 marmórea	 dos	 outros?	 Há	 quase
doze	 anos	 apareceu,	 vinda	 parte	 de
Coimbra,	parte	daqui,	parte	de	acolá,	uma
extraordinária	geração,	educada	já	fora	do
catolicismo	e	do	romantismo,	ou	tendo-se
emancipado	 deles,	 reclamando-se
exclusivamente	 da	 revolução	 e	 para	 a



revolução.	 Que	 tem	 feito	 ela?	 A	 não	 ser
Teófilo	 Braga,	 constantemente,	 Oliveira
Martins,	 nos	 intervalos	 das	 empresas
industriais,	 e	Guerra	 Junqueiro,	 o	 grande
poeta	 moderno	 da	 Península	 —	 quem
trabalha?	 Onde	 estão	 os	 livros?	 Esta
geração	tem	o	aspeto	de	ter	falhado.

O	 tempo	 urgia;	 ninguém	 falava.
Ramalho	 achou-se	 sentado	 num	 pequeno
púlpito,	com	quatro	ou	cinco	mil	ouvintes,
e	 julgou	 necessário,	 em	 lugar	 de	 os
divertir,	instruí-los:	fizera-os	rir	—	agora
fazia-os	pensar.	E	o	que	sentiu	muito	bem,
num	artigo	sobre	a	literatura	portuguesa,	o
American	 Correspondent,	 de	 Nova
Iorque:

«No	meio	do	marasmo	ignóbil	das
letras	portuguesas»,	diz	em	resumo,	«uma
só	 individualidade	 vive:	 é	 Ramalho



Ortigão.	N’As	Farpas	 faz	 a	 sátira	 do	 seu
tempo,	 mas	 dá	 também	 noções	 muito
justas	 sobre	 as	 questões	 mais	 vitais;
encarrega-se	 do	 trabalho	 de	 demolição	 e
de	reconstrução.»

As	Farpas,	com	efeito,	tal	qual	ele
as	 criou	modernamente,	 são	 a	 obra	mais
viva	 da	 literatura	 portuguesa.	 Poderia
parecer	 cómico	 que	 eu	 tivesse	 esta
opinião	 de	 uma	 publicação	 que,	 na	 sua
capa	 azul,	 tem	 o	 meu	 nome,	 fazendo
ângulo	com	o	dele,	ao	lado	da	cabeça	do
famoso	diabo,	se	não	fosse	absolutamente
conhecido	 em	 Lisboa,	 na	 província,	 que
eu	há	seis	anos	não	escrevo	n‘As	Farpas;
ele	deixou	lá	o	meu	nome,	deu-lhe	mesmo
o	melhor	 lugar,	 no	 alto,	 por	 uma	 tocante
superstição	 de	 amizade.	 De	 resto,	 no
estrangeiro,	 onde	 As	 Farpas	 são



conhecidas,	 também	 o	 sabem:	 leio	 no
Dicionário	Universal	 do	 Século	XIX,	de
P.	 Larousse,	 no	 artigo	 «Ramalho	Ortigão
(José	 Duarte)»:	 «...Esta	 publicação	 (As
Farpas,	que	 ele	 traduz	Les	 Flèches)	não
deixa	de	 ter	 analogia	 com	as	Guêpes,	 de
Alphonse	Karr,	mas	com	uma	crítica	mais
larga	 e	 mais	 acerada,	 de	 ideias	 muito
avançadas	 tocando	 em	 todas	 as	 questões
da	política,	da	arte	e	da	ciência.	Ramalho
Ortigão	redige-a	só,	desde	1872.»

Nos	 trinta	volumes	de	As	 Farpas,
que	 ele	 tem	 publicado	 só,	 há	 com	 efeito
tudo:	 há	 ciência,	 há	 crítica,	 há	 arte,	 há
paisagem,	há	romance.

Tem	perseguido,	sem	descanso,	os
vícios	portugueses	—	pequenos	e	grandes.
Não	 os	 deixa:	 ora	 vergastando-os	 com
sarcasmos,	 ora	 persuadindo-os	 com



reflexões.	 As	 vaidades	 do	 falso
janotismo,	 os	 hábitos	 dissolventes	 do
namoro,	a	dependência	do	patrocinato,	as
educações	atrofiadoras,	o	sentimentalismo
mórbido,	 o	 desleixo	 dos	 interiores
domésticos,	 a	 religião	 por	 chique,	 a
porcaria	 inveterada,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 tudo
tem	procurado	destruir	pela	 ironia	e	pelo
argumento,	 pela	 troça	 e	 pela	 lógica.	 O
Lisboeta	deve-lhe	ser	grato.	Ramalho	tem-
se	 ocupado	 paternalmente	 dele:	 enquanto
a	maioria	da	 imprensa,	com	um	desprezo
superior	pela	 felicidade	material	e	moral
do	Lisboeta,	 apenas	 regista	 as	 suas	datas
biográficas	—	nascimento,	jornadas,	anos
e	 óbito	 —,	 Ramalho	 tem	 procurado
reformar	os	seus	costumes,	ensinando-lhe
a	educar	os	filhos,	a	escolher	uma	esposa,
a	arranjar	o	conforto	da	casa,	a	trabalhar,



a	 formar	 o	 espírito:	 tem,	 por	 todos	 os
modos,	 procurado	 desviá-lo	 da	 preguiça,
da	frequentação	da	poesia	lírica,	do	abuso
de	 mexeriquice,	 das	 fortunas	 arruinadas
em	chapéus	novos	e	 fraques	de	casimira;
tem	reclamado	para	ele,	com	impaciência,
quase	com	cólera,	as	 ruas	 limpas,	a	água
abundante,	 a	 canalização	 purgada,	 a
arborização;	 tem-lhe	 querido	 evitar	 os
ridículos	—	 as	 corridas	 de	 cavalos	 com
um	só	cavalo,	as	tragédias	em	que	o	único
verbo	 é	 o	 verbo	 haver,	 a	 fundação	 de
restaurantes	 tristes,	 em	 que	 uma	 perdiz
dura	 uma	 geração,	 as	 exposições	 de
pintura,	 compostas	 invariavelmente	 e
exclusivamente	 de	 um	 carneiro	 e	 de	 uma
Vénus,	etc.,	etc.,	etc.	Lisboa	deve-lhe	uma
estátua.

Em	 política,	 tem-se	 dito	 que



Ramalho	 Ortigão	 é	 republicano.	 Nada
menos	 exato.	 Ramalho,	 creio,	 teme	 a
república,	 tal	 qual	 é	 tramada	 nos	 clubes
amadores	de	Lisboa	e	Porto.	A	república,
em	verdade,	feita	primeiro	pelos	partidos
constitucionais	 dissidentes	 e	 refeita
depois	 pelos	 partidos	 jacobinos,	 que,
tendo	 vivido	 fora	 do	 poder	 e	 do	 seu
maquinismo,	a	tomam	como	uma	carreira,
seria	 em	 Portugal	 uma	 balbúrdia
sanguinolenta.

(Peço	 desculpa	 à	 nobreza	 e	 ao
povo,	se	estou	dizendo	barbaridades:	sou
um	simples	artista,	a	minha	crítica	política
é	 medíocre.	 Constitucionais,	 socialistas,
miguelistas	 e	 jacobinos,	 de	 resto,	 para
mim,	 como	 romancista,	 são	 todos
produtos	sociais,	bons	para	a	arte,	quando
são	típicos,	todos	igualmente	explicáveis,



todos	 igualmente	 interessantes.	 O	 dever
do	 artista	 é	 estudá-los,	 como	 o	 botânico
estuda	 as	 plantas,	 sem	 se	 importar	 que
seja	a	beladona	ou	a	batata,	que	envenene
ou	 nutra.)	 O	 que	 Ramalho	 mais	 tem
odiado	 e	 invetivado	 na	 política	 é	 a
retórica:	 é	 o	 que	 o	 exaspera	 no
constitucionalismo:	 e	 a	 prodigiosa
caricatura	 que	 tem	 feito	 da	 retórica
parlamentar,	 da	 retórica	 ministerial,	 da
retórica	 régia,	 da	 retórica	 burocrática,	 é
que	lhe	tem	dado	a	reputação	republicana.
Não	penso,	porém,	que	ele	fosse	hostil	ao
sistema,	 se	 o	 sistema	 não	 tivesse	 um	 tão
desordenado	 fluxo	 labial.	 Se	 o	 sistema
trabalhasse	 praticamente,	 em	 lugar	 de
perorar	 com	 furor,	 estou	 convencido	 que
Ramalho	 não	 o	 importunaria:	 ele	 supõe,
creio,	que	o	que	há	de	mais	urgente,	certas



reformas	 sociais,	 pedagógicas,
económicas,	 poderiam	 bem	 fazer-se
dentro	 do	 sistema,	 se	 os	 tropos	 não
tomassem	 todo	 o	 lugar	 das	 ideias.	 É
contra	 este	 abuso	 do	 tropo	 que	 Ramalho
tem	 conduzido,	 bem	 inutilmente,	 uma
campanha	viva,	astuta,	arrojada,	pertinaz.
A	 retórica	 é	 como	 a	 sua	 filha	 querida,	 a
hidra	 de	 Lema:	 por	 cada	 velha	 cabeça
decepada	 nasce-lhe	 uma	 cabeça	 nova.
Tenho	 visto	 imagens,	 lirismos,	 figuras,
terem	 uma	 vitalidade	 que	 desconcerta,
aterra	 a	 imaginação	 do	 homem	 simples.
Esta	 frase,	 por	 exemplo:	 «O	 nosso
programa	 é	 ordem	 e	 moralidade»,	 tem
resistido	 a	 tudo	 o	 que	 Ramalho	 lhe	 tem
aplicado	—	a	injúria,	a	moca,	o	veneno,	a
maldição,	a	apóstrofe,	a	suplica,	o	murro,
o	 nitrato	 de	 prata	 —,	 tudo!	 De	 que



substância	é	feita?
Se	 Ramalho	 tem	 guerreado	 a

retórica	conservadora,	não	tem	poupado	a
retórica	 democrática,	 que	 não	 é	 em
Portugal	 menos	 nociva:	 é	 a	 sua	 vaga
fraseologia	 idealista,	 que	 mantém	 tanto
moço	 estimável	 num	 humanitarismo
enevoado	e	sentimental,	em	que	aspiram	a
ver	toda	a	Europa	livre,	sem	pauperismo,
sem	guerra,	sem	prostituição,	sentando-se
em	banquetes	 fraternais,	presididos	pelos
génios,	 numa	 concórdia	 universal,	 sob	 a
proteção	de	Jesus,	não	do	Jesus	católico,
mas	 do	 Jesus	 revolucionário,	 democrata,
que	 sorri	 do	 alto	 dos	 céus,	 enquanto	 as
searas	 nascem	 por	 si,	 em	 campinas
arcádicas,	 ao	 som	 dos	 coros	 da
liberdade...	 Não	 é	 neste	 estilo	 que
escrevem	 os	 nossos	 jornalistas



democratas,	os	nossos	operários?	E	ainda
a	 remota	 influência	 deste	 lirismo
democrático	 que	 faz	 dizer	 aos
conservadores	 de	 cinquenta	 anos,	 com	 o
sorriso	 melancólico	 de	 quem	 fala	 em
amores	defuntos:	«Ah,	 a	 república	é	uma
bem	formosa	quimera!»

Mas	 a	glória	de	Ramalho	 é	o	 seu
estilo	 e	 as	 suas	 conceções	 satíricas.	 E,
sem	 dúvida	 alguma,	 o	 estilista	 mais
poderoso	de	Portugal:	tem	uma	linguagem
viva,	 colorida,	 bem	 cunhada,	 de	 uma
grande	 elasticidade	 e	 de	 uma	 grande
solidez,	ferindo	admiravelmente,	colando-
se	 à	 ideia	 como	 um	 estofo,	 ao	 mesmo
tempo	 prática	 e	 resplandecente.	 É	 um
grande	 paisagista,	 por	 exemplo.	 Diz-se
geralmente	 que	 Júlio	 Dinis	 é	 o	 nosso
paisagista.	 Júlio	 Dinis,	 com	 efeito,	 faz



sentir	 admiravelmente	 a	 impressão
genérica	 da	 paisagem:	 sente-se	 bem	 a
grandeza	 nobre	 da	 montanha,	 quando	 lá
nos	 leva,	 sente-se	 bem	 o	 plebeísmo
humilde	 do	 faval,	 quando	 no-lo	 faz
atravessar.	 Mas	 Ramalho	 dá-nos	 o
realismo	 da	 paisagem.	 O	 outro	 é	 um
Fromentin,	menos	a	cor.	Este	é	um	Corot,
com	 mais	 relevo.	 A	 sua	 descrição	 da
galeria	do	senhor	visconde	Daupias	é,	em
pura	 literatura,	 uma	 página	 inexcedível.
Teophile	Gautier,	o	mestre,	não	 tem	nada
superior.	Certas	pequenas	paisagens	de	As
Farpas	 são	 prodigiosas:	 é	 a	 Natureza
surpreendida	 em	 flagrante,	 com	 o	 tom,	 o
verde,	 o	 luminoso,	 o	 esfumado	 ou	 o
saliente,	o	fresco	ou	o	tórrido:	na	sua	pena
há	 um	 pincel.	 A	 mesma	 maravilhosa
execução	na	reprodução	ou	na	criação	de



tipos,	 de	 figuras,	 sobretudo	 dos	 que	 têm
um	 destaque	 cómico:	 com	 um	 traço
sóbrio,	 intenso,	 incisivo,	 põe	 o
personagem	 em	 vida,	 num	 relevo
indelével.	 Seria	 um	 romancista
extraordinário,	se	fosse	psicólogo	como	é
desenhista	e	se	tivesse	o	instinto	certo	do
momento	 dramático	 como	 tem	 a	 visão
exata	 da	 atitude	 caraterizante.	 Precisa
experimentar.	Uma	obra	admirável	que	ele
poderia	 fazer	 seria	 uma	 larga	 caricatura
da	 época,	 à	 Pickwick,	 dando	 apenas	 as
superfícies	 da	 vida,	 as	 grandes	 linhas,
pondo	 em	 relevo,	 com	 uma	 fatura	 ampla
de	 contornos	 grossos,	 o	 cómico
contemporâneo.	 Mas,	 como	 ele	 diz,
habituou-se	 a	 fazer	 Farpas,	 só	 pretende
fazer	Farpas.

Falarei	 do	 seu	 espírito?	 É	 a	 sua



glória	 incontestada.	 Ele	 negou	 um	 dia,
n’As	 Farpas,	 que	 o	 tivesse:	 chamou	 ao
espírito	uma	lesão	cerebral,	que	faz	ver	os
objetos,	 criticá-los,	 fora	 das	 correlações
gerais,	 de	um	modo	 imprevisto,	 disforme
e	 cómico.	 Declarou-se	 de	 simples	 bom
senso	burguês,	jurou	que	era	como	toda	a
gente.	Vaidade,	grande	vaidade!	É	apenas
como	ele	só.	É,	no	fim,	o	espírito,	a	verve,
que	 darão	 a	As	 Farpas	 a	 imortalidade	 a
que	 elas	 possam	 aspirar:	 não	 é	 a	 sua
filosofia,	 a	 sua	 exegese,	 a	 sua	 estética,	 a
sua	ética,	que	o	 levarão	à	glória:	é	o	seu
espírito,	a	sua	imensa	veia	cómica.

O	 espírito	 não	 é	 uma	 lesão
cerebral	 que	 faz	 ver	 cómico:	 é	 uma
disposição	 cerebral	 que	 faz	 descobrir	 o
cómico,	que	 o	 faz	 descobrir	 através	 das
exterioridades	convencionais	e	as	 formas



consagradas;	 achar	 o	 cómico	 numa	 má
instituição	 ou	 num	 mau	 costume	 (maus
pela	sua	ampla	existência,	ou	maus	por	se
perpetuarem	 além	 do	 momento	 histórico
que	os	justificam)	é	pô-lo	em	contradição
com	 o	 bom	 senso	 e	 com	 o	 bom	 gosto,	 é
anulá-lo.	 Um	 ato	 de	 espírito	 pode	 ser
assim	um	ato	 de	 grande	 justiça	 social.	A
palavra	 espírito,	 ultimamente,	 tem	 sido
amesquinhada;	 fazem-no	 significar	 as
saídas	 picantes	 da	 conversação
engraçada,	o	bon	mot,	o	 lazzi,	a	chalaça.
Mas	 ele	 é	 uma	 mais	 alta	 entidade:	 é	 a
crítica	 pelo	 riso;	 é	 o	 raciocínio	 pela
ironia.	Quem	 são	 os	 grandes	 precursores
da	 revolução,	 na	 literatura?	 Os	 grandes
escarnecedores:	 Rabelais,	 Cervantes,
Lesage,	 Voltaire.	 De	 Gargântua	 ao
Casamento	 de	 Fígaro,	 por	 quem	 é



conduzida	 a	 campanha	 social	 e
revolucionária?	 Quem	 desprende	 a	 ideia
puramente	racional	dos	mitos	retóricos	do
paganismo	 e	 dos	 mistérios	 confusos	 do
cristianismo?	 Quem	 vem	 conduzindo	 a
civilização	 para	 a	 justiça?	 Os	 que	 riem:
Pantagruel,	 D.	 Quixote,	 Gil	 Brás,
Cândido.	Porque	é	Boileau	ilustre?	Pelos
lirismos	 insuportáveis	 das	 suas	 odes?
Credo!	Pela	ironia	gaulesa	do	seu	Lutrin.

O	 riso	 é	 a	 mais	 útil	 forma	 da
crítica,	 porque	 é	 a	 mais	 acessível	 à
multidão.	O	 riso	dirige-se	não	ao	 letrado
e	 ao	 filósofo,	 mas	 à	 massa,	 ao	 imenso
público	 anónimo.	 É	 por	 isso	 que	 hoje	 é
tão	 inútil	 como	 irreverente	 rir	 das	 ideias
do	 passado:	 a	multidão	 não	 se	 ocupa	 de
ideias,	 ocupa-se	 das	 fórmulas	 visíveis,
convencionais	das	ideias.	Por	exemplo:	o



povo	 em	 Portugal,	 nas	 províncias,	 não	 é
católico	—	 é	 padrista:	que	 sabe	 ele	 da
moral	 do	 cristianismo?	 Da	 teologia?	 Do
ultramontanismo?	Sabe	do	santo	de	barro
que	 tem	 em	 casa	 e	 do	 cura	 que	 está	 na
igreja.	E	As	Farpas	mostram	um	alto	bom
senso,	 argumentando	 sobre	 as	 ideias
parados	 letrados	—	e	rindo	das	 fórmulas
para	 o	 público:	 e	 esta	 parte	 é	 decerto	 a
mais	 brilhante,	 ainda	 que	 Ramalho	 faça
mais	gosto	na	outra.

O	 seu	 espírito	 tem	 feito	 grandes
serviços;	 é	 o	 seu	 processo,	 o	 seu
instrumento,	 é	 a	 sua	 força.	 É	 a	 mesma
medula	de	As	Farpas:	se	um	dia	lho	tirar,
como	nos	ameaça	às	vezes,	elas	perderão
a	viabilidade,	a	vitalidade,	o	movimento,
o	 arranque,	 e	 morrerão	 de	 doença	 de
espinha,	sobre	almofadas	de	prosa.



Falei	do	arranque	de	As	Farpas:	é
uma	 das	 belas	 qualidades	 do	 seu	 valor:
têm	um	 ímpeto,	 um	brio,	 que	 entusiasma,
como	todas	as	proezas	da	força	racional	e
disciplinada.	Há	artigos	que	têm	um	passo
de	 marche-marche,	 um	 impulso	 de	 vigor
alegre	para	diante,	um	sopro	de	conquista
—	 que	 o	 espírito	 vai-os	 seguindo	 a
compasso,	 eletrizado,	 como	 um	 rapaz	 ao
lado	 de	 uma	 banda	 marcial.	 São	 a
expressão	 da	 natureza	 de	 Ramalho,
impulsiva,	lutadora,	mouvementée.

Ramalho	Ortigão	quase	me	parece
comparável	 a	 um	 artista	 da	 Renascença
italiana.	 Parece-lhe	 que	 não?	 Tem	 uma
certa	parecença	com	aqueles	pintores	que
tomavam	 na	 história	 os	 nomes	 da	 sua
pátria,	 o	 Veronês,	 o	 Calabrês,	 o
Bolonhês,	 homens	 de	 ação	 e	 de	 arte,



pintando	com	fuga,	batendo-se	com	valor,
apaixonados	 dos	 luxos,	 das	 galas,	 das
aventuras,	 adorando	 a	 cor,	 em	 revolta
contra	as	instituições.	Naturalmente,	numa
cidade	 constitucional,	 cheia	 de	 bicos	 de
gás	e	de	polícia,	não	se	pode	viver	a	vida
artística	da	Renascença;	não	há	duelos	ao
luar	 numa	esquina	do	palácio	ducal,	 nem
se	 suspendem	 escadas	 de	 seda	 dos
balcões	das	Biancas	 e	 das	Fiorelas,	 não.
Ramalho	 é	 um	 artista	 da	 Renascença,
dentro	 da	 Carta	 Constitucional;	 isto	 é,	 a
vitalidade	 brilhante	 recolheu-a	 dos	 seus
atos	 ao	 seu	 espírito:	 por	 dentro,	 é	 um
artista	 da	 Renascença;	 por	 fora,	 é	 um
súbdito	 de	 sua	 majestade.	 Tem,	 em
primeiro	lugar,	o	culto	da	força	física	e	da
plástica	 humana:	 ama	 os	 valentes	 e,
apesar	 de	 o	 negar,	 tem	 preferências



secretas	 pelos	 heróis;	 gosta	 de	 todos	 os
jogos	 de	 destreza,	 e	 é	 o	 que	 lhe	 inspira
aquela	 admiração	 devota	 pela	 educação
física	 dos	 Ingleses;	 tem	 o	 amor	 do	 luxo
artístico,	 do	 bricabraque,	 e	 vê-se	 bem
pelo	 prazer,	 pela	 gourmandise,	 com	 que
descreve,	 sempre	 que	 pode,	 pompas	 ou
arquiteturas,	 mobílias	 ou	 joias;	 adora	 a
cor	—	em	pintura,	Fortuny	e	a	sua	escola,
em	música,	Meyerbeer	e	os	 fortes	mestre
da	 instrumentação,	 e	 a	 sua	 prosa	 escorre
de	 cor,	 com	 os	 tons	 crus	 mas	 fortes	 dos
que	 têm	 sonoridade	 e	 refração;	 gosta	 de
toda	 a	 explosão	 de	 força	 e	 adora	Balzac
pela	exuberância	monstruosa	do	seu	génio
indisciplinado;	se	ama	a	luta,	o	combate,	a
Fronda,	 o	 assalto	 —	 As	 Farpas	 o
mostram;	 e,	 enfim,	 grande	 traço	 de
semelhança,	 tem	 o	 génio	 decorativo	 e



seria	 feliz	 se	 pudesse	 organizar	 galas	 e
triunfos.

O	 seu	 programa	 de	 uma	 grande
«revista	 rural»,	 por	 ocasião	 da	 visita	 do
príncipe	de	Gales	(Carta	a	John	Bull),	é
prodigioso	 e	 faria	 honra	 a	 um	 artista
florentino,	ordenador	de	festas	históricas.
E	uma	página	soberba,	e	seria	o	mais	belo
espetáculo	 que	 podia	 dar	 um	 povo
agrícola.	 Primeiro,	 põe	 «ao	 norte	 do
grande	campo	duzentos	carros	de	trabalho
formados	 em	 linha,	 cheios	 de	mulheres	 e
de	 moços	 do	 campo,	 puxados	 pelos
grandes	 bois	 de	 jugos	 ornados	 de	 topes
vermelhos,	 com	 os	 largos	 chocalhos...»;
depois,	 faz	 desfilar,	 com	 pompa,	 as
grandes	lavouras	do	Ribatejo	e	da	Golegã
«com	 os	 lavradores	 na	 frente,	 vestidos	 à
portuguesa,	de	jaleca	e	cinta,	montando	os



cavalos	 de	 Alter	 e	 de	 Castelo	 Melhor,
ajaezados	 à	 marialva,	 com	 o	 xairel	 de
pele	 de	 cabra,	 a	 sela	 semiárabe,	 os
estribos	 de	 pau...»;	 em	 seguida,	 vêm	 os
arados,	 as	 grades,	 as	 charruas	 puxadas
por	quatro	ou	seis	juntas	de	bois;	depois,
a	longa	e	pitoresca	procissão	de	animais,
com	 os	 guardadores;	 em	 seguida,	 os
instrumentos	 de	 lavoura;	 atrás,	 os	 frutos,
desde	«as	altas	pirâmides	de	laranjas»	até
aos	 «feixes	 do	 trigo,	 do	 centeio	 e	 da
cevada»;	e	enfim,	num	troféu	especial,	«o
odre,	o	simpático	odre,	o	melhor	símbolo
da	 abundância	 e	 da	 riqueza	 das	 nossas
terras,	 as	 terras	 do	 azeite	 e	 as	 terras	 do
vinho!».	 É	 um	 programa	 de	 génio:	 vale
tanto	 como	 as	 melhores	 galas	 dos
Médicis,	e	o	homem	que	o	concebeu	é	um
grande	 português	 e	 um	 grande	 artista.	 É



por	este	detalhe	que	me	parece	um	pintor
da	Renascença,	apesar	de	ser	um	cidadão
lisboeta:	 os	 homens	 assemelham-se	 pelo
que	pensam,	não	pelo	que	fazem.

A	figura	de	Ramalho	(uma	vez	que
se	 trata	 do	 seu	 retrato)	 tem,	 no	 meio	 da
figura	 anémica	 e	 derreada	 dos	 seus
contemporâneos,	 o	mesmo	 destaque	 vivo
que	 tem	 o	 seu	 espírito	 entre	 os	 espíritos
neutros	 e	 apagados.	 Tem	 a	 saúde,	 a
firmeza,	 a	 força,	 a	 linha	 desempenada,	 a
marcha	sólida,	o	movimento	ágil.	Quando
chego	 a	 Portugal,	 depois	 de	 um	 ano	 de
Inglaterra	 —	 além	 de	 tanta,	 tanta,	 tanta
coisa	 que	 estranho	—,	 há	 uma	 coisa	 que
me	 deslumbra	 e	 outra	 que	 me	 desola:
deslumbram-me	 as	 fachadas	 caiadas	 e
desola-me	 a	 população	 anémica.	 Que
figuras!	 O	 andar	 desengonçado,	 o	 olhar



mórbido	 e	 acarneirado,	 cores	 de	 pele	 de
galinha,	um	derreamento	de	rins,	o	aspeto
de	humores	linfáticos,	a	passeata	triste	de
uma	 raça	 caquética	 em	 corredores	 de
hospital:	e	depois	um	ar	de	vadiagem,	de
«ora	aqui	vou,	sim	senhor»,	de	madracice,
olhando	 em	 redor	 com	 fadiga,	 o	 crânio
exausto,	e	a	unha	comprida,	para	quebrar
a	cinza	do	cigarro,	à	catita.

Triste,	 triste!	 Dá-me	 muita
melancolia	—	e	a	minha	consolação	é	ver
duas	 ou	 três	 sólidas	 figuras,	 sobretudo
Ramalho	 Ortigão.	 Este	 sim,	 é	 o
verdadeiro	 tipo	 .do	 homem	 moderno,
sólido	 h	 fadiga,	 alegre	 ao	 trabalho,
podendo	 caminhar	 quinze	 milhas,
trabalhar	doze	horas,	 defender-se	bem	se
o	 atacarem,	 sem	 medo	 à	 chuva	 nem	 ao
Inferno,	crendo	em	si	e	querendo	por	si.	A



first-rate	man!	A	capital	man!
É	 uma	 das	 mais	 belas

organizações	que	eu	conheço:	tem	a	força,
tem	 a	 bondade,	 tem	 a	 alegria.	 Tem	 uma
alegria	 serena,	 luminosa,	 o	 que	 os
Ingleses	chamam	a	cheerfull	mind.	Nunca
o	vi	dar	uma	gargalhada;	às	vezes	dá	uma
boa	e	sã	risada,	e	raras	vezes	o	vejo	sem
um	sorriso.	Educado	fora	do	romantismo,
ou	 antes,	 do	 romanticismo,	 não	 tem	 o
vício	 sentimental	 da	 rêverie,	 da	 tristeza
mórbida,	 da	 desconsolação	 melancólica:
é	 um	 são	—	 no	 sangue	 e	 na	 alma.	 Tem
duas	 adoráveis	 formas	 de	 bondade:
aquele	 milk	 of	 human	 kindness	 de	 que
fala	o	poeta,	e	que	era	um	sentimento	tão
caraterístico	 de	 Dickens,	 o	 amor	 dos
pequenos,	 dos	 simples,	 dos	 fracos,	 dos
oprimidos	—	e	 essa	outra	 forma	que	 é	 a



sensibilidade	pronta:	uma	bela	obra,	uma
boa	 ação,	 um	 heroísmo,	 uma	 dedicação,
trazem-lhe	logo	aos	olhos	o	brilho	húmido
da	admiração	enternecida.

É	 um	 homem	 simples,	 no	 fundo:
não	 tem	 ambições	 —	 exceto	 saber;	 não
tem	receios	—	exceto	errar.

E	 uma	 das	 personalidades
eminentes	 do	 Portugal	 contemporâneo.
Escrevendo	 a	 sua	 língua	—	 é	 um	mestre
incomparável;	satirizando	o	seu	tempo	—
é	um	artista	completo;	vivendo	a	sua	vida
—	é	um	homem	de	bem.

Acabo	de	reler	estas	páginas.	Para
que	me	pediu	você	a	mim,	pobre	artista,	a
biografia	intelectual	de	um	homem	ilustre?
Aí	 tem	 o	 resultado:	 em	 lugar	 de	 uma
metódica	 coordenação	 de	 ideias	 críticas
—	 uma	 narração	 de	 impressões.	 Que	 a



minha	desculpa	seja	que	 lhe	escrevo	esta
carta	 num	 sábado.	 Se	 você	 já	 viveu	 em
Inglaterra,	 na	 província,	 numa	 cidade
industrial	 típica,	 sabe	 o	 que	 é	 o	 sábado:
uma	 imensa	 multidão	 brutal,	 rude,
barulhenta,	 enche	 estas	 largas	 ruas,
cruamente	 alumiadas	 dos	 renques
fulgurantes	do	gás,	das	vitrinas	das	 lojas;
os	bares,	os	palácios	do	álcool,	flamejam;
os	cabs	rolam,	entre	as	estações,	com	uma
bulha	 estridente;	 bêbedos	 cambaleiam	 e
boxam-se;	um	pregador	da	rua,	tomado	de
um	 ataque	 religioso,	 uiva	 a	 uma	 esquina
versículos	 da	 Bíblia;	 dos	 salões	 de
música	 saem	 ganidos	 de	 flautins	 e	 o
estrondo	de	tacões	de	tachas	batendo	uma
polca	 animal;	 uma	 prostituição	 insolente
impõe-se,	 reclama	 salário;	 garotos
esguedelhados,	agitando	os	jornais,	gritam



com	 furor	 as	 «traições	 da	 Rússia»;	 dois
enormes	polícias	arrastam	uma	velha	que
blasfema,	 bêbeda;	 magotes	 de	 mineiros,
de	cachimbo	na	boca,	seguidos	de	galgos,
falam	 a	 áspera	 língua	 da	 Nortúmbria;
pares	 amorosos	 passam	 enlaçados,
beijocando-se	 sem	 pudor;	 os	 silvos	 dos
comboios	cortam	o	ar	espesso;	uma	névoa
húmida,	amarelada,	fétida,	gela,	impele	ao
álcool;	 e	 pelas	 praças,	 pelos	 becos,	 nos
pianos	 dos	 restaurantes,	 patriotas
exaltados	 de	 bebidas	 cantam	 a	 nova
canção	guerreira:	We	don’t	want	 to	 fight,
but	by	Jingo	if	we	do!...	afirmando	ainda
num	 berreiro	 que:	 «Os	 Russos	 não	 irão,
não,	a	Constantinopla!»

Num	 dia	 como	 este	 um	 português
só	pode	aspirar	a	uma	aldeia	do	Minho	ou
à	 paz	 de	 um	 convento;	 e	 é	 desculpável



que,	 tendo	 de	 fazer	 a	 biografia	 de	 um
escritor	 seu	 amigo,	 não	 possa,
inteiramente	 embrutecido,	 produzir	 as
reflexões	 sábias	 que	 inspira	 uma	 obra
ilustre,	e	se	deixe	ir	a	recordar	apenas	as
impressões	luminosas	que	lhe	deixou	uma
convivência	querida.

Sou,	com	toda	a	consideração,
	

De	V.	dedicado	colega,
Eça	de	Queirós

	
	
	
	



Idealismo	e	Realismo	(A
Propósito	da	2ª	Edição	de	O
Crime	do	Padre	Amaro)

	
	

Aqui	 está	 pois	 um	 livro	 que	 eu
escrevo	 pela	 segunda	 vez!	 Habent	 sua
fata	libelli!

Considerar-se-á	 talvez	 que	 esta
reconstrução	 paciente	 é	 uma	 puerilidade,
uma	 lamentável	 dissipação	 de	 esforço;
que,	num	romance	eivado	originariamente
de	 defeitos	 indestrutíveis,	 não	 é	 com
adjetivos	 intercalados,	 entrelinhas	 e	 tiras
coladas	 ao	 lado	 que	 se	 melhoram	 os
carateres	mal	observados,	que	se	dá	luz	e
cor	a	paisagens	mortas	e	que	se	retificam
os	 desenvolvimentos	 de	 uma	 paixão,



erradamente	seguidos...
Isto	 creio	 que	 é	 exato	 quando	 se

trata	 de	 um	 trabalho	 puramente
imaginativo,	 conto	 de	 fadas	 ou	 novela
ideal.

Se	eu	criei	um	príncipe	encantado
ou	um	galã	à	Antony,	e	lhes	dei,	na	minha
edição	 original,	 cabelos	 louros	 e	 sonhos
místicos	—	 não	 é	 realmente	 útil	 refazer,
numa	 nova	 edição,	 o	 meu	 trabalho,	 para
dar	 ao	 herói	 cabelos	 negros	 e	 pesadelos
carnais.	E	uma	fantasia	substituindo	outra
fantasia.	 Melhor	 seria	 escrever	 um	 livro
novo	 e	 apresentar	 o	 mesmo	 galã	 com
outro	nome,	outra	barba	e	outras	paixões.

É	 porém	 diferente,	 penso	 eu,
tratando-se	de	um	romance	de	observação
e	de	 realidade,	 fundado	em	experiências,
trabalhado	sobre	documentos	vivos.	Se	eu



quiser	apresentar	o	tipo	de	um	jogador	e	o
improvisar	com	reminiscências	de	leituras
meio	 esquecidas	—	e	 sem	mais	notas	do
que	aquelas	que	tenha	acolhido	uma	noite,
numa	soirée	honesta	 de	 praia	 de	 banhos,
vendo	primos	joviais	talharem	uma	batota
doméstica	a	feijões	—,	arrisco-me	a	fazer
um	 jogador	 falso,	 pueril,	 vago	 e
convencional.

Mas	 se,	 depois,	 eu	 frequentei	 a
roleta	 bem	 instalada	 que	 o	 Estado
patrocina,	 ou	 as	 baixas	 espeluncas	 da
população	do	vício,	se	analisei,	observei,
colhi	em	flagrante	a	paixão,	as	expressões
vivas	 em	 plena	 ação,	 estou	 habilitado
talvez	 a	 pintar	 um	 jogador	 mais	 real	 e
mais	humano;	e	se,	pela	graça	de	um	Deus
favorável,	o	meu	 livro	 tiver	uma	segunda
edição,	 eu	 devo	 claramente	 reconstruir	 o



meu	 tipo	 com	 as	 observações	 e	 os
documentos	 que	 acumulei	 —	 exatamente
como,	 num	 tratado	 de	 medicina,	 um
prático	introduz,	numa	segunda	edição,	os
últimos	 resultados	 das	 experiências
recentes.

Quando	 publiquei	 pela	 primeira
vez	O	Crime	do	Padre	Amaro,	eu	tinha	um
conhecimento	 incompleto	 da	 província
portuguesa,	da	vida	devota,	dos	motivos	e
dos	modos	eclesiásticos.	Depois,	por	uma
frequência	 demorada	 e	 metódica,	 tendo
talvez	 observado	 melhor,	 eu	 refiz
simplesmente	 o	 meu	 livro	 sobre	 estas
novas	bases	de	análise.

Quer	 isto	 significar	 que	O	 Crime
do	Padre	Amaro,	publicado	agora,	dá	em
absoluto,	 na	 sua	 realidade	 complexa,	 o
padre	 e	 a	 beata,	 a	 intriga	 canónica,	 a



província	em	Portugal	nesse	ano	da	graça
de	 1879?	 Oh!,	 certamente	 que	 não!	 O
quadro	tem	infelizmente	lacunas,	lados	de
natureza	mal	estudados,	 recantos	de	alma
explorados	 incompletamente,
amplificações,	 exageros	 de	 traço...	 É,	 no
entanto,	 toda	 a	 soma	de	 observação	 e	 de
experiência	 que	 eu	 possuo	 sobre	 este
elemento	parcial	da	sociedade	portuguesa.
A	outros,	mais	penetrantes	e	mais	hábeis,
compete	recomeçar	este	estudo,	e	decerto
com	realidade	superior.

É	 por	 meio	 desta	 laboriosa
observação	 da	 realidade,	 desta
investigação	 paciente	 da	 matéria	 viva,
desta	 acumulação	 beneditina	 de	 notas	 e
documentos,	 que	 se	 constroem	 as	 obras
duradouras	 e	 fortes.	 Se	 as	 minhas	 são
fracas	 e	 efémeras,	 é	 que	 não	 soube



surpreender	 a	 verdade	 com	 suficiente
penetração,	e	não	provém	decerto	de	que
o	método	não	seja	eficaz.

A	arte	moderna	é	 toda	de	análise,
de	 experiência,	 de	 comparação.	A	 antiga
inspiração	que	em	quinze	noites	de	 febre
criava	 um	 romance	 é	 hoje	 um	 meio	 de
trabalho	 obsoleto	 e	 falso.	 Infelizmente	 já
não	 há	 musas	 que	 insuflem	 num	 beijo	 o
segredo	 da	 Natureza!	 A	 nova	 musa	 é	 a
ciência	experimental	dos	 fenómenos	—	e
a	 antiga,	 que	 tinha	 uma	 estrela	 na	 testa	 e
vestes	 alvas,	 devemos	 dizê-lo	 com
lágrimas,	 lá	 está	 armazenada	 a	 um	canto,
sob	o	pó	dos	anos,	entre	as	couraças	dos
cavaleiros	 andantes,	 as	 asas	 de	 Eloá,	 a
alma	de	Antony,	os	suspiros	de	Graziela	e
os	 outros	 acessórios,	 tão	 simpáticos	mas
tão	arcaicos,	do	velho	cenário	romântico!



O	Crime	do	Padre	Amaro	recebeu
no	Brasil	e	em	Portugal	alguma	atenção	da
crítica,	 sobretudo	 quando	 foi	 publicado,
ulteriormente,	 um	 romance	 intitulado	 O
Primo	Basílio.	E	no	Brasil	e	em	Portugal
escreveu-se	 (sem	 todavia	 se	 aduzir
nenhuma	 prova	 efetiva)	 que	O	 Crime	 do
Padre	 Amaro	 era	 uma	 imitação	 do
romance	do	Sr.	Zola	La	Faute	de	 l’Abbé
Mouret	—	ou	que	 este	 livro	 do	 autor	 do
Assommoir	e	de	outros	magistrais	estudos
sociais	sugerira	a	ideia,	os	personagens,	a
intenção	de	O	Crime	do	Padre	Amaro.

Eu	tenho	algumas	razões	para	crer
que	isto	não	é	correto.	O	Crime	do	Padre
Amaro	 foi	escrito	em	1871,	 lido	a	alguns
amigos	em	1872	e	publicado	em	1874.	O
livro	 do	 Sr.	 Zola	 La	 Faute	 de	 l’Abbé
Mouret	 (que	 é	 o	 quinto	 volume	 da	 série



«Rougon-Macquart»)	 foi	 escrito	 e
publicado	em	1874.

Mas	 (ainda	 que	 isto	 pareça
sobrenatural)	considero	esta	razão	apenas
como	subalterna	e	 insuficiente.	Eu	podia,
enfim,	 ter	 penetrado	 no	 cérebro,	 no
pensamento	 do	 Sr.	 Zola,	 e	 ter	 avistado,
entre	 as	 formas	 ainda	 indecisas	 das	 suas
criações	futuras,	a	figura	do	abade	Mouret
—	 exatamente	 como	 o	 venerável
Anquises,	no	vale	dos	Elísios,	podia	ver,
entre	 as	 sombras	 das	 raças	 vindouras,
flutuando	 na	 névoa	 luminosa	 do	 Lete,
aquele	 que	 um	 dia	 devia	 ser	 Marcelo!
Tais	coisas	são	possíveis.	Nem	o	homem
prudente	 as	 deve	 julgar	 mais
extraordinárias	 do	 que	 o	 carro	 de	 fogo
que	arrebatou	Elias	aos	céus	—	e	do	que
outros	prodígios	provados.



O	 que,	 segundo	 penso,	 mostra
melhor	que	a	acusação	carece	de	exatidão
é	 a	 simples	 comparação	 dos	 dois
romances.	La	Faute	de	 l’Abbé	Mouret	é,
no	 seu	 episódio	 central,	 o	 quadro
alegórico	 da	 iniciação	 do	 primeiro
homem	e	 da	 primeira	mulher	 no	 amor.	O
abade	 Mouret	 (Sérgio),	 tendo	 sido
atacado	 de	 uma	 febre	 cerebral,	 derivada
principalmente	 da	 sua	 exaltação	 mística
no	culto	da	Virgem,	na	solidão	de	um	vale
abrasado	da	Provença	 (primeira	parte	do
livro),	 é	 levado	 para	 convalescer	 ao
Paradou,	 antigo	parque	do	 século	XVII	 a
que	 o	 abandono	 refez	 uma	 virgindade
selvagem	 e	 que	 é	 a	 representação
alegórica	 do	 Paraíso.	 Aí,	 tendo	 perdido
na	 febre	 a	 consciência	 de	 si	 mesmo	 a
ponto	de	se	esquecer	do	seu	sacerdócio	e



da	 existência	 da	 aldeia,	 e	 a	 consciência
do	universo	a	ponto	de	ter	medo	do	sol	e
das	árvores	do	Paradou	como	de	monstros
estranhos	 —	 erra	 durante	 meses	 pelas
profundidades	 do	 bosque	 inculto,	 com
Albina,	que	é	o	génio,	 a	Eva	desse	 lugar
de	legenda.

Albina	e	Sérgio,	seminus	como	no
Paraíso,	 procuram	 sem	 cessar,	 por	 um
instinto	 que	 os	 impele,	 uma	 árvore
misteriosa,	 da	 rama	 da	 qual	 cai	 a
influência	 afrodisíaca	 da	 matéria
procriadora;	 sob	 este	 símbolo	 da	 árvore
da	 ciência	 se	 possuem,	 depois	 de	 dias
angustiosos	 em	 que	 tentam	 descobrir,	 na
sua	 inocência	 paradisíaca,	 o	 meio	 físico
de	 realizar	 o	 amor.	 Depois,	 numa	 mútua
vergonha	 súbita,	 notando	 a	 sua	 nudez,
cobrem-se	de	folhagens;	e	daí	os	expulsa,



os	 arranca,	 o	 padre	 Arcângias,	 que	 é	 a
personificação	 teocrática	 do	 antigo
arcanjo.

Na	última	parte	do	 livro,	o	abade
Mouret	 recupera	 a	 consciência	 de	 si
mesmo,	subtrai-se	à	influência	dissolvente
da	 adoração	 à	 Virgem,	 obtém	 por	 um
esforço	 da	 oração	 e	 um	 privilégio	 da
graça	 a	 extinção	 da	 sua	 virilidade,	 e
torna-se	 um	 asceta	 sem	 nada	 de	 humano,
uma	 sombra	 caída	 aos	 pés	 da	 cruz;	 e	 é
sem	que	 lhe	mude	a	cor	do	 rosto	que	ele
asperge	 e	 responsa	 o	 esquife	 de	 Albina,
que	 se	 asfixiou	 no	 Paradou,	 sob	 um
montão	de	flores	de	perfumes	fortes.

E	 dito	 isto	 parece	 ficarem
indicados	 e	 suficientemente	 lúcidos	 os
motivos	 que	 tenho	 para	 não	 supor	 O
Crime	do	Padre	Amaro	uma	tradução	mal



feita	 de	 La	 Faute	 de	 l’Abbé	 Mouret.	 E
não	 insisto	na	diferença	das	datas	 apesar
de	ela	constituir	o	que	se	chamava,	creio
eu,	 em	 lógica,	 uma	 impossibilidade
metafísica,	 porque	 sou	 bom	 cidadão	 e	 o
artigo	 sexto	 da	 Carta	 impõe
implicitamente	o	dever	de	não	descrer	dos
milagres.	 Somente	 devo	 dizer	 que	 os
críticos	 inteligentes	 que	 acusaram	 O
Crime	do	Padre	Amaro	de	ser	apenas	uma
imitação	 de	La	 Faute	 de	 l’Abbé	Mouret
não	 tinham,	 infelizmente,	 lido	 o	 romance
maravilhoso	do	Sr.	Zola,	que	foi,	talvez,	a
origem	de	toda	a	sua	glória.	A	semelhança
casual	dos	dois	títulos	induziu-os	em	erro.

Com	conhecimento	dos	dois	livros
só	uma	obtusidade	córnea	ou	má-fé	cínica
poderia	 assemelhar	 esta	 bela	 alegoria
idílica,	 a	 que	 está	 misturado	 o	 patético



drama	de	uma	alma	mística,	a	O	Crime	do
Padre	Amaro,	simples	 intriga	de	clérigos
e	 de	 beatas,	 tramada	 e	 murmurada	 à
sombra	 de	 uma	 velha	 sé	 de	 província
portuguesa.

«Mas»,	 dir-me-ão	 indignadamente
pessoas	 bem-intencionadas,	 «como	 se
podem	 produzir	 tais	 acusações?»	 Meu
Deus,	bem	simplesmente.	Dos	dois	livros,
a	 crítica	 decerto	 conheceu	 primeiro	 O
Crime	do	Padre	Amaro,	e	quando	um	dia,
por	 acaso,	 descobriu,	 anunciado	 num
jornal	 francês,	 ou	 viu,	 numa	 vitrina	 de
livreiro,	 La	 Faute	 de	 l’Abbé	 Mouret
estabeleceu	 imediatamente	 uma	 regra	 de
três,	 concluindo	 que	La	 Faute	 de	 l’Abbé
Mouret	 devia	 estar	 para	 O	 Crime	 do
Padre	 Amaro	 como	 a	 França	 está	 para
Portugal.	 Assim	 achou	 sem	 esforço	 esta



incógnita:	 plagiato!	 Ou	 ainda,	 o	 que	 é
mais	 provável	 e	 mais	 grato	 ao	 Sr.	 Zola,
conhecendo	 já	 La	 Faute	 de	 l’Abbé
Mouret,	 apenas	 viu	 anunciado	 O	 Crime
do	 Padre	 Amaro	 estabeleceu	 logo	 a
mesma	 regra	 de	 três	 —	 com	 os	 termos
invertidos	—	e	achou	a	mesma	incógnita:
plagiato!	Sic	itur	ad	abyssum!

Mas	 parece	 que	 esta	 Faute	 de
l’Abbé	 Mouret	 tem	 sido	 para	 mim	 uma
vasta	e	rica	mina	de	arte,	de	onde	eu	vou,
todas	 as	 manhãs,	 desenterrar	 a	 minha
provisão	 de	 carateres,	 de	 paisagens,	 de
imagens	 e	 de	 adjetivos.	 Assim	 fui
amargamente	 acusado	 de	 ter	 copiado	 o
Paraíso	 de	O	 Primo	 Basílio	 do	 Paradou
de	 La	 Faute	 de	 l’Abbé	 Mouret.	 O
Paraíso,	se	por	acaso	leram	e	se	lembram
daquele	 meu	 livro,	 é	 um	 terceiro	 andar



barato,	 para	 os	 lados	 da	 Bemposta,
alugado	 ao	mês,	 onde	 uma	 senhora	 e	 um
cavalheiro	 se	 vão	 amar	 duas	 vezes	 por
semana,	 do	meio-dia	 às	 três.	O	 Paradou,
como	 já	 disse,	 é	 aquela	 vasta	 e
maravilhosa	 floresta,	 onde	 erram,	 quase
nus,	 Sérgio	 e	 Albina,	 procurando	 num
instinto	 amoroso	 a	 árvore	 iniciadora	 da
ciência!

«Mas	 então»,	 dir-me-ão	 ainda,
«onde	 está	 a	 imitação?»	 Pois	 não	 veem?
Para-dou,	 Para-íso	 —	 há	 evidentemente
plagiato	nas	duas	primeiras	sílabas!

Que	 isto	não	pareça	provir	de	um
espírito	 rebelde	e	 irreverente	para	com	a
crítica.	 Ninguém	 a	 respeita	 mais	 do	 que
aqueles	que	fazem	obras	de	observação	e
de	realidade.

Os	 românticos	 (como	 confessa



Sainte-Beuve)	 odiavam	 a	 crítica,	 e	 com
razão,	 pelo	 mesmo	 motivo	 por	 que	 os
monarcas	absolutos	detestavam	a	opinião
pública.	Para	os	românticos,	a	poesia	ou	a
prosa	desciam	diretamente	da	 inspiração,
como	 o	 direito	 dos	 reis	 descia
diretamente	 de	 Deus.	 O	 crítico,	 simples
raciocinador,	 não	 tinha	 direito	 a	 achar
defeitos	ou	mesmo	a	examinar	de	perto	o
que	a	inspiração,	a	musa,	mandavam	lá	de
cima	a	um	Musset	ou	a	uma	George	Sand.
A	poesia	era	um	presente	divino.	O	crítico
não	 iniciado	 não	 podia	 avaliar	 pelas
regras	triviais	do	senso	comum	aquilo	que
cantava	 ou	 declamava	 um	 homem	 que
vivia	em	comunicação	permanente	com	o
ideal.	 O	 poeta,	 o	 artista,	 o	 romancista,
eram	assim	seres	excecionais,	fora	da	lei
e	da	regra	humana,	eleitos,	formando	uma



legião	de	seres	entre	o	homem	e	o	anjo!	A
sua	 vida	 mesmo	 não	 participava	 das
condições	humanas:
	
Aimer,	prier,	chanter,	voilà	toute	ma	vie...
	
diz	Lamartine!	Pode	compreender-se	a	sua
irritação	 quando	 um	Cuvillier-Fleury,	 um
Pontmartin,	um	Planche,	pretendiam	julgá-
lo	pelas	leis	razoáveis	com	que	julgavam
os	outros	homens.

«Nós	 somos	 cristos!»,	 exclamava
Novalis.	 E	 um	 Cristo	 suporta	 mal	 um
folhetim	hostil...

Nós,	 porém,	 burgueses	 que	 não
vivemos	em	comunicação	permanente	com
o	 ideal,	 que	 nunca	 recebemos	o	 beijo	 da
musa,	a	quem	a	forma	aérea	jamais	disse:
	



Poète,	prends	ton	luth	et	me	donne	un
baiser...

	
nós,	homens,	consentimos	em	ser	julgados
por	 homens.	 Estudando	 a	 realidade
humana	 e	 social,	 aceitamos	 como	 um
favor	 um	conselho,	 uma	prática,	 todas	 as
admoestações	 daqueles	 que,	 vivendo	 na
humanidade	 e	 na	 sociedade,	 têm	 uma
experiência	própria	dessas	realidades.

E	 isto	 não	 é	 só	 respeito	 pelos
críticos,	pelos	príncipes	da	crítica,	pelos
seus	 gros	 bonnets,	 os	 ditadores	 da
opinião,	os	especialistas	—	e	de	qualquer
homem,	o	mais	obscuro,	 ainda	que	nunca
escrevesse	 uma	 linha,	 podemos	 aceitar
indicações	preciosas.

Quando	 se	 trata	 de	 eloquência	 ou
de	 retórica,	decerto	só	se	pode	admitir	o



crítico	 que	 conheça	 estas	 artes	 ilustres.
Mas	quando	escrevemos	de	paixões	ou	de
vícios,	 todo	 aquele	 que	 os	 sentiu,	 ainda
que	 os	 não	 saiba	 exprimir,	 pode	 julgar-
nos	 e	 apontar-nos	 o	 erro.	 Só	 um	 poeta
sabe	 apreciar	 Graziela,	 obra	 de
eloquência	 lírica,	 mas	 um	 simples
carpinteiro	 pode	 discutir	 o	 Assommoir,
obra	de	realidade	social.

Eu,	por	mim,	adoro	a	crítica:	leio-
a	 com	 unção,	 noto	 as	 suas	 observações,
corrijo-me	quando	as	suas	 indicações	me
parecem	 justas,	 desejo	 fazer	minha	 a	 sua
experiência	das	coisas	humanas.

Foi	 por	 ocasião	 do	 aparecimento
destes	 meus	 livros,	 O	 Crime	 do	 Padre
Amaro	 e	 O	 Primo	 Basílio,	 que	 se
começou	a	 falar	em	Portugal	no	realismo
e	 numa	 outra	 instituição	 que	 me	 dizem



chamar-se	a	ideia	nova.	Ora	o	meu	nome
tem	 sido	 geralmente,	 em	 Portugal	 e	 no
Brasil,	associado	a	este	realismo	e	a	esta
nova	 instituição.	 Designo-a	 pelo	 nome
genérico	de	instituição	porque	ignoro	se	é
uma	 nova	 arte,	 uma	 nova	 política,	 uma
nova	 religião	 ou	 uma	 nova	 filosofia;	 não
sei	mesmo	se	não	será	um	novo	clube	ou
uma	companhia	de	seguros!	Não	creio	que
tivesse	 nascido	 em	França,	 em	 Inglaterra
ou	 na	 Alemanha,	 as	 três	 grandes	 nações
pensantes.	 Suponho	 que	 é	 de	 origem
portuguesa	e	inteiramente	local.	Ignoro	os
seus	 fins,	 o	 seu	 programa,	 os	 seus
métodos,	se	já	lançou,	como	é	do	estilo,	a
sua	 «Carta	 aos	 Coríntios»	 e	 se	 nos	 traz
alguma	nova	conceção	do	universo!

Contudo,	 eu	 sou,	 nos	 documentos
que	tenho	presentes,	designado	como	«um



dos	 seus	 chefes».	 Deduzo	 pois	 que	 há
outros	 —	 talvez	 sete,	 como	 diante	 de
Tebas!	 Num	 livro	 de	 versos	 que	 recebo
agora,	 comentado	 por	 um	mestre	 douto	 e
amado,	leio	a	pág.	2,	que	«Lisboa	recebeu
com	 hossanas	 os	 pregoeiros	 da	 ideia
nova».	Concluo	que	tivemos,	como	outros
quaisquer,	 a	 nossa	 entrada	 triunfal	 em
Jerusalém,	e	vejo	daqui	a	nossa	estimável
estação	dos	caminhos	de	ferro,	sonora	de
cantos	 e	 verde	 de	 palmas!...	 Em	 todo	 o
caso,	 parece	 que	 foi	 breve	 o	 dia	 das
alegrias	 e	 dos	 risos,	 porque	 um	 jornal
recente	 me	 diz:	 «Aí	 estão,	 pois,	 aos
golpes	desse	prodigioso	atleta,	prostrados
por	 terra	 e	 mordendo	 o	 pó	 os	 da	 ideia
nova!»	Concluo	que	fomos	derrotados	por
um	monstro	solitário,	um	ser	disforme	no
género	 de	 Polifemo	 ou	 do	 amante	 de



Ônfale,	e	que,	dos	da	ideia	nova,	como	da
ala	 dos	 cavaleiros	 saxónios	 depois	 da
jornada	 de	 Hastings,	 não	 resta	 mais	 do
que	um	estendal	de	cadáveres,	 sobre	que
pairam	os	corvos	de	Usk!...

Tal	 foi	 a	 vida	 breve	 e	 morte
trágica	 de	 uma	 ideia	 nacional	 que,
segundo	 os	 jornais	 me	 afirmam,	 nos
custou	 a	 vida,	 a	 mim	 e	 aos	 outros
chefes!...

Eu	 sou,	 pois,	 associado	 a	 estes
dois	movimentos,	e	se	ainda	ignoro	o	que
seja	 a	 ideia	 nova	 sei	 pouco	 mais	 ou
menos	o	que	chamam	aí	a	escola	realista.
Creio	 que	 em	 Portugal	 e	 no	 Brasil	 se
chama	realismo,	termo	já	velho	em	1840,
ao	 movimento	 artístico	 que	 em	 França	 e
em	 Inglaterra	 é	 conhecido	 por
naturalismo	 ou	 arte	 experimental.



Aceitemos,	 porém,	 realismo	 como	 a
alcunha	 familiar	 e	 amiga	 pela	 qual	 o
Brasil	e	Portugal	conhecem	uma	certa	fase
na	evolução	da	arte.

Este	 movimento	 tem	 encontrado
em	 Portugal	 grandes	 hostilidades.
Também	no	Brasil	(não	o	digo	sem	algum
despeito	 patriótico)	 se	 tem	 combatido	 o
realismo	 com	 um	 talento	 superior	 e	 com
ideias.

A	 opinião,	 porém,	 que	 os	 nossos
inimigos	 fazem	deste	movimento	 literário
parece	ser	a	seguinte:	«Que	é	uma	escola
e	se	chama	a	escola	realista.	Que	foi	o	Sr.
Zola	 que	 a	 inventou,	 um	 belo	 dia,	 em
Paris.	 Que	 o	 seu	 fim	 é	 pintar	 com
minuciosidade	 quadros	 obscenos.	 E,
finalmente	que	tem	uma	retórica	especial,
abstrusa,	 torturada,	 rutilante,	 sem



gramática	e	sem	vernaculidade!»
É-me	 desagradável	 afetar	 um	 tom

pedagógico	 e	 vir	 dar	 um	 desmentido
autoritário	 a	 estas	 afirmações	de	pessoas
estimáveis...

Mas	 na	 realidade	 o	 naturalismo
nem	 foi	 inventado	 pelo	 Sr.	 Zola,	 nem
consiste	 em	 descrever	 meticulosamente
obscenidades,	 nem	 tem	 retórica	 própria,
nem	sobretudo	é	uma	escola!

Em	 Portugal	 sempre	 houve	 uma
tendência	 tenaz	para	subdividir	a	arte	em
escolas	 —	 o	 que	 prova,	 de	 resto,	 uma
literatura	 de	 gramáticos	 e	 retóricos.
Inventámos	assim	toda	a	sorte	de	escolas
literárias	—	mais,	certamente,	em	número,
do	 que	 as	 de	 instrução	 primária!
Chegámos	 a	 ter	 a	 escola	 de	 Lisboa,	 a
escola	de	Coimbra,	a	escola	de	Castilho...



coisas	 que	 nos	 parecem	 hoje	 tão	 antigas
como	o	rapto	de	Helena	ou	as	façanhas	do
impetuoso	 Ájax.	 Ainda	 conservamos,
porém,	 as	 grandes	 escolas:	 clássica,
romântica,	 satânica,	 elegíaca,	 e	 toda	 a
sorte	de	confrarias	das	letras,	isoladas	em
cubículos	e	celas,	separadas	por	paredes-
mestras:	 o	 cubículo	 de	 Boileau,	 o
cubículo	 de	 Lamartine,	 o	 cubículo	 de
Byron,	 o	 cubículo	 de	 Petrarca...	 Até	 o
subtil	 e	 fino	 Baudelaire	 tem	 o	 seu
cubículo!	 E	 aqueles	 grupos	 inimigos,
arreganhando-se	 o	 dente,	 uns	 usando	 a
cabeleira	de	Racine,	outros	o	capacete	de
Percival,	outros	os	cornos	de	Satã,	outros
a	 frauta	 pastoril	 de	 Semedo,	 ali	 vivem
sepultados	 nas	 suas	 prosódias	 rivais,
murando-se	 dentro	 delas,	 como	 o	 anão
chinês	dentro	do	seu	vaso	de	porcelana...



Agora,	temos	a	escola	realista!
Não	 —	 perdoem-me	 —	 não	 há

escola	 realista.	 Escola	 é	 a	 imitação
sistemática	 dos	 processos	 de	 um	mestre.
Pressupõe	 uma	 origem	 individual,	 uma
retórica	ou	uma	maneira	consagrada.	Ora
o	 naturalismo	 não	 nasceu	 da	 estética
peculiar	 de	 um	 artista;	 é	 um	 movimento
geral	 da	 arte,	 num	 certo	momento	 da	 sua
evolução.	 A	 sua	 maneira	 não	 está
consagrada,	 porque	 cada	 temperamento
individual	 tem	 a	 sua	 maneira	 própria:
Daudet	 é	 tão	 diferente	 de	 Flaubert	 como
Zola	é	diferente	de	Dickens.	Dizer	escola
realista	é	tão	grotesco	como	dizer	escola
republicana.	 O	 naturalismo	 é	 a	 forma
científica	 que	 toma	 a	 arte,	 como	 a
república	 é	 a	 forma	 política	 que	 toma	 a
democracia,	 como	 positivismo	 é	 a	 forma



experimental	que	toma	a	filosofia.
Tudo	 isto	 se	 prende	 e	 se	 reduz	 a

esta	 fórmula	 geral:	 que	 fora	 da
observação	 dos	 factos	 e	 da	 experiência
dos	 fenómenos	o	 espírito	 não	pode	obter
nenhuma	soma	de	verdade.

Outrora	uma	novela	romântica,	em
lugar	 de	 estudar	 o	 homem,	 inventava-o.
Hoje	o	romance	estuda-o	na	sua	realidade
social.	 Outrora	 no	 drama,	 no	 romance,
concebia-se	o	 jogo	das	paixões	a	 priori;
hoje,	 analisa-se	 a	 posteriori,	 por
processos	 tão	exatos	 como	os	da	própria
fisiologia.	Desde	que	 se	 descobriu	que	 a
lei	 que	 rege	os	 corpos	brutos	 é	 a	mesma
que	 rege	 os	 seres	 vivos,	 que	 a
constituição	 intrínseca	 de	 uma	 pedra
obedeceu	 às	 mesmas	 leis	 que	 a
constituição	 do	 espírito	 de	 uma	 donzela,



que	 há	 no	 mundo	 uma	 fenomenalidade
única,	 que	 a	 lei	 que	 rege	 os	movimentos
dos	mundos	não	difere	da	lei	que	rege	as
paixões	humanas,	o	romance,	em	lugar	de
imaginar,	tinha	simplesmente	de	observar.
O	 verdadeiro	 autor	 do	 naturalismo	não	 é
pois	 Zola	 —	 é	 Claude	 Bernard.	 A	 arte
tornou-se	o	estudo	dos	fenómenos	vivos	e
não	 a	 idealização	 das	 imaginações
inatas...

É	fácil	deduzir	daqui	que	não	foi	o
Sr.	Zola	o	inventor	do	naturalismo.	Ele	é,
decerto,	uma	forte	e	grande	personalidade
que	deu	 ao	movimento	um	grande	 e	 forte
impulso.	 Ninguém	 como	 ele,	 nos	 seus
escritos,	 o	 tem	 defendido	 e	 desprendido
melhor	 do	 vago	 de	 teoria	 —	 e,	 sejam
quais	 forem	 os	 seus	 defeitos,	 o	 homem
que	 escreveu	 o	 Assommoir	 ficará	 como



um	 dos	 mais	 prodigiosos	 artistas	 deste
século	de	artistas.	Mas	 seria	 tão	absurdo
dizer	 que	 ele	 inventou	 o	 naturalismo,
como	 dizer	 que	 Gambetta	 inventou	 a
democracia!

Neste	 século,	 porém,	 no	 período
científico	do	naturalismo,	o	Sr.	Zola	 teve
precursores	 ilustres:	 antes	 dele,	 estão	 os
Goncourts;	antes	dos	Goncourts,	Flaubert,
Taine	e	Sainte-Beuve	—	porque	o	método
do	 crítico	 penetrante	 que	 estuda	 um
romancista	 não	 difere	 do	 método	 do
romancista	que	estuda	um	personagem	—
e,	antes	destes,	havia	ainda	Stendhal,	e	ao
lado	 dele	 Balzac	 e,	 no	 século	 passado,
Molière...	 Não	 me	 obriguem	 a	 remontar
até	 Homero!...	 É	 verdadeiramente	 uma
genealogia	ilustre!

Mas,	 dir-me-á	 o	 leitor	 —	 o



verdadeiro	 leitor,	 o	 cidadão	 que	 não	 é
letrado	nem	teórico,	mas	simplesmente	um
ser	 impressionável,	 um	 átomo	 do	 grande
público,	que	é	no	fim	de	 tudo	quem	faz	a
arte	—,	em	que	consiste	pois	esse	famoso
naturalismo?	Que	tenho	eu	com	isso?	Que
posso	eu	lucrar	com	essa	descoberta?	Em
que	me	 interessa	 ela?	Em	que	me	 educa,
me	diverte,	me	mostra	a	sua	superioridade
sobre	a	velha	novela	idealista?	Porque	me
querem	 forçar	 a	 comprar	 o	 Sr.	 Zola	 em
vez	de	 levar	 o	meu	dinheiro	 ao	Sr.	 Jules
Sandeau?

Ora	 aqui	 tens,	 meu	 caro
concidadão:	supõe	que	tu	queres	ter	na	tua
sala	a	imagem	de	Napoleão	I	passando	os
Alpes	(estas	fantasias	são-te	permitidas:	a
parede	é	tua,	e	podes	cobri-la	de	escarros
ou	 de	 figuras	 imperiais;	 são	 coisas	 que



ficam	com	a	tua	consciência	e	com	o	Deus
severo	 que	 te	 há	 de	 julgar	 um	 dia).	 Que
fazes	tu?	Chamas	dois	pintores:	um	que	é
idealista	 e	 que	 vem	 com	 a	 sua	 grenha,	 o
seu	 casaco	 de	 veludo	 e	 o	 seu	 chapéu	 de
aba	 larga,	 e	 outro	 que	 é	 realista	 e	 que
vem,	 como	 tu,	de	 chapéu	alto,	 com	a	 sua
caixa	de	tintas	debaixo	do	braço.	Dás-lhes
o	teu	assunto	e	vais	aos	teus	negócios.

E	aqui	 está	o	que	 se	passa	na	 tua
ausência	 sobre	 a	 tua	 parede:	 o	 pintor
idealista	 arregaça	 as	mangas	 e	 brocha-te
imediatamente	este	quadro:	um	píncaro	de
montanha;	 sobre	 este	 píncaro,	 um	 cavalo
com	as	proporções	heroicas	do	cavalo	de
Fídias,	 empinado;	 sobre	 esse	 cavalo,
premindo-lhe	 as	 ilhargas,	 Napoleão,	 de
braços	 e	 pernas	 nuas,	 como	 um	 César
romano,	 com	 uma	 coroa	 de	 louros	 na



cabeça.	 Em	 volta,	 nuvens;	 em	 baixo,	 a
assinatura.

Dir-me-ão:	 «É	 falso!»	 Como,
falso?	Este	quadro	foi,	creio	que	é	ainda,
uma	das	joias	do	Museu	do	Luxemburgo.

Durante	 este	 tempo,	 o	 pintor
realista,	 tendo	 lido	 a	 história,	 consultado
as	 crónicas	 do	 tempo,	 estudado	 as
paisagens	 dos	 Alpes,	 os	 uniformes	 da
época,	 etc.,	 deixou	 na	 tua	 parede	 o
seguinte	 quadro:	 sob	 um	 céu	 triste,	 um
caminho	 escabroso	 de	 serra;	 por	 ele,
resfolgando	e	retesando	os	músculos,	sobe
uma	 mula;	 sobre	 a	 mula,	 Bonaparte,
abafado	 em	 peles,	 com	 um	 barrete	 de
lontra	 e	 óculos	 azuis	 por	 causa	 da
reverberação	 da	 neve,	 viaja,	 doente	 e
derreado...

Qual	 destes	 quadros	 escolhes	 tu,



caro	 concidadão?	 O	 primeiro,	 que	 te
inventou	 a	 história,	 ou	 o	 segundo,	 que	 ta
pintou?	 O	 idealista	 deu-te	 uma
falsificação,	 o	 naturalista,	 uma
verificação.	 Toda	 a	 diferença	 entre	 o
idealismo	 e	 o	 naturalismo	 está	 nisto.	 O
primeiro	falsifica,	o	segundo	verifica.

Dir-me-ás	 talvez:	 «Mas	 isso	 é
simples	 matéria	 de	 acessório,	 de
decoração!	E	 quando	 se	 trata	 de	 pintar	 a
alma,	o	ser	interior...»

Perfeitamente,	 aqui	 tens	 outro
exemplo.

Suponho	 (tudo	 é	 permitido	 a	 uma
alma	como	a	tua,	amante	da	arte	e	curiosa
da	vida),	suponho,	digo,	que	se	trata	de	te
descrever	 uma	 menina	 que	 mora	 ali
defronte,	num	prédio	da	Baixa.

Apresentam-se	 dois	 novelistas	—



o	 idealista	 e	 o	 naturalista.	 Tu	 dás-lhes	 o
teu	 assunto:	 uma	 menina	 que	 se	 chama
Virgínia	e	que	habita	ali	defronte.

O	 idealista	 não	 a	 quer	 ver	 nem
ouvir;	não	quer	saber	mais	detalhes.	Toma
imediatamente	a	sua	boa	pena	de	Toledo,
recorda	 durante	 um	 momento	 os	 seus
autores	 e,	 num	 relance,	 cria-te	 a	 menina
Virgínia	deste	modo:	na	figura,	a	graça	de
Margarida;	 no	 coração,	 a	 paixão
grandiosa	 de	 Julieta;	 nos	 movimentos,	 a
languidez	 de	 qualquer	 odalisca	 (à
escolha);	 na	 mente,	 a	 prudência	 de
Salomão	 e,	 nos	 lábios,	 a	 eloquência	 de
Santo	Agostinho...

Dir-me-ão:	 «E	 mentira!»	 Como,
mentira?	 Vejam	 a	 criação	 de	 A
Morgadinha	dos	Canaviais,	um	romance,
e	feito	pelo	talento	delicado	e	paciente	de



Júlio	 Dinis,	 o	 artista	 que	 entre	 nós	 mais
importância	deu	à	realidade.	E,	todavia,	a
sua	Morgadinha	é	bem	extraordinária.	Ali
está	uma	burguesinha	da	serra,	vivendo	na
serra,	 educada	 na	 serra	 e	 querendo	 ser	 a
personificação	da	mulher	da	classe	média
em	 Portugal:	 ama	 com	 a	 sinceridade
heroica	 de	 Cordélia;	 tem	 com	 os
sobrinhos	o	tom	de	maternidade	romântica
da	amante	de	Werther;	pensa,	 em	matéria
de	moral,	 com	 a	 altivez	 de	Bossuet;	 fala
da	 Natureza	 com	 o	 colorido	 místico	 de
Lamartine;	 junta	 a	 isto,	 em	 intrigas
sentimentais,	 a	 finura	 das	 duquesas	 de
Balzac	—	quando	fala	de	amor,	 julgamos
ouvir	Rousseau	declamar.	Sem	contar	que
tudo	 quanto	 diz	 de	 poesia,	 de	 arte	 ou	 de
religião	é	de	Chateaubriand!...

Mas	 voltemos	 à	 nossa	 Virgínia,



que	mora	ali	defronte.	E	agora	o	escritor
naturalista	 que	 a	 vai	 pintar.	 Este	 homem
começa	 por	 fazer	 uma	 coisa
extraordinária:	vai	vê-la!...

Não	se	riam:	o	simples	facto	de	ir
ver	Virgínia	quando	se	pretende	descrever
Virgínia	é	uma	revolução	na	arte!	É-toda	a
filosofia	 cartesiana:	 significa	 que	 só	 a
observação	 dos	 fenómenos	 dá	 a	 ciência
das	coisas.	Este	homem	vai	ver	Virgínia,
estuda-lhe	 a	 figura,	 os	 modos,	 a	 voz;
examina	 o	 seu	 passado,	 indaga	 da	 sua
educação,	estuda	o	meio	em	que	ela	vive,
as	 influências	 que	 a	 envolvem,	 os	 livros
que	 lê,	 os	 gestos	 que	 tem	—	 e	 dá	 enfim
uma	 Virgínia	 que	 não	 é	 Cordélia,	 nem
Ofélia,	 nem	 Santo	 Agostinho,	 nem	 Clara
de	Borgonha	—	mas	que	é	a	burguesa	da
Baixa,	 em	 Lisboa,	 no	 ano	 da	 graça	 de



1879.
Caro	 concidadão,	 a	 qual	 dás	 tu	 a

preferência?	 O	 primeiro	 mentiu-te.	 A
Virgínia	 que	 tens	 diante	 de	 ti	 é	 um	 ser
vago,	 feito	 de	 frases,	 que	 não	 tem	 carne
nem	 osso,	 e	 que,	 portanto,	 não
pertencendo	 à	 humanidade	 a	 que	 tu
pertences,	 não	 te	 pode	 interessar.	 É	 uma
quimera,	não	é	um	ser	vivo.	O	que	ela	diz,
pensa	ou	 faz	não	 te	 adianta	 uma	 linha	no
conhecimento	da	paixão	e	do	homem.

Uma	 tal	 Virgínia	 não	 pode	 ficar
como	documento	de	uma	certa	sociedade,
num	 determinado	 período:	 é	 um	 livro
inútil.

Tens	diante	de	ti	uma	moeda	falsa.
O	segundo	dá-te	uma	lição	de	vida

social:	 põe	 diante	 dos	 teus	 olhos,	 num
resumo,	 o	 que	 são	 as	 Virgínias



contemporâneas;	 faz-te	 conhecer	 o	 fundo,
a	natureza,	o	caráter	da	mulher	com	quem
tens	 que	 viver.	 Se	 a	 Virgínia,	 em
conclusão,	 não	 é	boa	—	evitarás	que	 tua
filha	seja	assim;	podes-te	acautelar	desde
já	com	a	nora	que	te	espera;	é-te	lição	no
presente	e,	para	o	futuro,	ficará	como	um
documento	histórico.

É	uma	verificação	da	Natureza.
E	 aqui	 tens,	 caro	 concidadão,

reduzido	a	fórmula	familiar,	ao	alcance	da
tua	 compreensão	 e	 despido	 de	 névoas
filosóficas,	o	que	é	o	idealismo	e	o	que	é
o	naturalismo,	na	pintura,	no	romance	e	no
drama.

	
Bristol,	1879

	
	



	
	



Brasil	e	Portugal
	

	
Bristol,	14	de	dezembro	de	1880

	
Meu	caro	Pinheiro	Chagas:	recebi

o	 número	 do	 Atlântico	 contendo	 o	 seu
excelente	 artigo	 —	 «Brasil	 e	 Portugal.»
Como	 hoje	 é	 domingo,	 chove	 e	 eu	 não
posso	 ir	 passear	 para	 debaixo	 das	 belas
árvores	do	Sevem	conversarei	consigo	um
momento,	aqui,	ao	canto	do	meu	lume.

Evidentemente,	 porém,	 o	 homem
que	lhe	escreve	não	é	aquele	que	você	há
meses	 abraçava,	 inteiro	 e	 intacto,	 à
esquina	 sagrada	 da	 Casa	 Havanesa;	 esse
demoliu-o	 você,	 desmantelou-o	 com	 as
três	 pesadas	 colunas	 do	 Atlântico,
brandidas	 às	 mãos	 ambas	 num	 esforço



entumecido	 de	 Sansão.	 Não	 conheço
realmente,	 na	 história	 ou	 na	 legenda,
exemplo	 de	 uma	 ferocidade	 igual,	 a	 não
ser	 talvez	 a	 daquele	 centurião	 muito
barbado	que	nas	litografias	do	martírio	de
Santo	Estêvão	está	arremessando,	com	os
dentes	 arreganhados,	 um	 penedo	 horrível
sobre	o	crânio	aureolado	do	desventurado
confessor...

Assim	 você	 me	 esmaga	 sob
pedregulhos	 desproporcionados:	 é	 a
crítica	 histórica,	 a	 teoria	 científica	 do
meio,	 o	 reverendo	 Bernardo	 de	 Brito,
Darwin,	a	revolta	do	Maranhão,	o	general
Madeira,	a	Casa	Havanesa	e	o	seu	tabaco,
as	 Molucas	 (pois	 todas	 as	 Molucas,
Pinheiro	Chagas?),	 Lord	Wellesley,	 rajás
da	 Índia	 um	 a	 um,	 a	 Holanda	 e	 as	 suas
colónias,	Cochim	e	Cananor,	o	cadáver	de



Lord	Mayo,	a	emissão	de	Newton,	sinais
algébricos,	 operações	 cabalísticas,	 a
regra	de	três,	os	climas,	as	raças	que	são
iguais	a	n,	Pernambuco	e	o	universo!

E	tudo	isto	arrojado	sobre	a	minha
miserável	 carcaça	 —	 com	 arte,	 com
eloquência,	com	 luxos	de	atitude,	com	as
elegâncias	sábias	de	belo	atleta!

Porque	 a	 hediondez	 da	 sua
ferocidade	não	exclui,	meu	caro	Pinheiro
Chagas,	a	excelência	do	seu	talento.	Mas,
sinceramente,	 você	 foi	 excessivo.	 Desde
que	 recebi	 o	 seu	 «Brasil	 e	 Portugal»,	 de
chofre,	 tenho	estado	ocupado	em	apanhar
laboriosamente,	 aqui	 e	 além,	 pelo	 chão,
os	 pedaços	 de	 mim	 mesmo.	 Tão
violentamente,	 porém,	 me	 despedaçou
você	que	não	consigo	reconstruir-me:	não
sei,	por	exemplo,	onde	para	a	minha	perna



direita;	 falta-me	 todo	 um	 pedaço	 do
fígado;	e	é	apenas	com	dois	dedos	e	meio
que	estou	traçando	estas	regras...

Toda	 essa	 indignação,	 meu	 caro
Chagas,	 foi	 provocada	 ao	 que	 parece
(porque	 o	 caso	 é	 obscuro)	 por	 ter	 eu,
segundo	 você	 proclama,	 «injuriado	 e
descomposto	Portugal!»

De	 que	 modo	 pérfido	 e	 vilão?
Com	 duas	 frases	 que	 intercalei	 de
comentário	a	um	artigo	do	Times	sobre	o
Brasil,	 traduzido	 na	 minha
correspondência	 para	 a	 Gazeta	 de
Notícias	do	Rio	de	Janeiro.

Essas	 duas	 frases	 eram	 apenas
duas	 afirmações	 históricas:	 a	 primeira,
«que,	 nos	 fins	 do	 século	 passado	 e
começos	 deste	 Portugal	 se	 tinha	 tornado
como	uma	colónia	do	Brasil»;	a	segunda,



«que	o	nosso	império	do	Oriente	fora	um
monumento	de	ignomínia...»

De	 onde	 você	 conclui	 que	 eu
insultei	a	minha	pátria!

De	 onde	 eu	 concluo,	 meu	 caro
Chagas,	 que	 você,	 apesar	 de	 habitar	 a
Lisboa	 contemporânea	 de	 1880	 é
realmente	um	velho	personagem	do	século
XVIII,	 com	 mais	 de	 cento	 e	 quarenta	 e
cinco	 anos	de	 idade,	 pintado	por	 fora	de
uma	 cor	 natural	 de	 vida	 moderna,	 mas
ressequido	e	pulverulento	por	dentro,	que
tendo	 escapado	milagrosamente	 aos	 anos
e	 às	 revoluções,	 anda	 agora	 entre	 nós
representando	 os	 modos	 de	 pensar	 e	 de
falar	 que	 caraterizaram	 a	 sociedade
portuguesa	do	tempo	da	senhora	D.	Maria
I.

Você	 ainda	 se	 lembra	 que,	 nessas



épocas	piedosas,	criticar	era	sinónimo	de
injuriar;	 em	 literatura	 só	 se	 admitia	 a
epístola	laudatória;	e,	como	comentário	às
coisas	 públicas,	 só	 se	 tolerava	 a	 cantata.
Quando	 o	 seu	 contemporâneo	 e	 amigo,	 o
padre	Macedo,	 achava	mau	 um	 verso	 de
Bocage	—	Bocage,	como	você	decerto	se
recorda	 de	 lho	 ter	 ouvido	 no	 Nicola,
declarava	o	padre	Macedo	um	bêbedo.	E
note	 que	 eu	 vou	 logo	 aos	 dois	 grandes
homens	 do	 tempo;	 porque,	 nas	 camadas
subalternas	 da	 plebe	 do	 Parnaso,	 o
poetastro	 atacado	 no	 seu	 estro	 ia	 fazer
uma	denúncia	à	Intendência	da	Polícia.

A	 crítica	 histórica	 não	 corria	 tais
perigos.	Não	existia	então	entre	nós.	Mas
se,	nos	belos	tempos	do	senhor	intendente
Pina	 Manique,	 tivesse	 aparecido	 um
historiador	 como	 o	 Sr.	 Alexandre



Herculano	 ou	 o	 Sr.	 Oliveira	 Martins	 —
você	 (que	 tantas	 vezes	 cavaqueou	 com	 o
grande	 intendente	 pelos	 pátios	 dos
conventos	e	lhe	conhecia	bem	a	energia	e
a	 fibra)	 sabe	 perfeitamente	 que	 o	 Sr.
Martins	 ou	 o	 Sr.	 Herculano	 teriam	 ido
apodrecer	para	uma	masmorra.	E	porquê?
Justamente	 por	 terem	 «descomposto	 o
país	e	insultado	a	pátria».	Por	isso,	você,
antigo	 amigo	 de	Manique,	 seu	 colega	 de
novena,	 acusa-me,	 diante	 da	 opinião,
exatamente	 com	 as	 mesmas	 palavras	 e
justamente	 pelos	 mesmos	 motivos	 com
que	 teria	 sido	 formulado	 em	1801	 contra
um	 historiador	 um	 libelo	 da	 Intendência
da	 Polícia!...	 Ah,	 meu	 caro	 Pinheiro
Chagas,	 com	 o	 seu	 espírito	 e	 com	 a	 sua
verve,	 como	 deve	 ser	 interessante,	 por
uma	 noite	 de	 inverno,	 ouvi-lo	 contar	 os



casos	 desse	 tempo,	 da	 Lisboa	 do	 século
XVIII	 em	 que	 você	 floresceu	 —	 os
celestiais	encantos	da	grade,	as	comédias
do	 Pátio	 das	 Arcas,	 os	 gorjeios	 da
Caffarelli,	 as	 merendas,	 as	 procissões	 e
os	 dias	 gloriosos	 em	 que	 você,	 entre
açafatas	e	frades,	de	súcia	com	a	negrinha
anã	 D.	 Rosa	 e	 o	 senhor	 arcebispo	 de
Tessalónica,	 acompanhava	 a	 corte	 que	 ia
caçar	a	Salvaterra!...

Olhe,	 isso	 que	 você	 publicou	 no
Atlântico	 tinha-o	 já	 dito	 na	 véspera,	 à
noite.	Sabe	aonde?	Num	sarau,	em	casa	do
senhor	 marquês	 de	 Marialva	—	 naquele
sarau	do	tempo	da	senhora	D.	Maria	I,	que
tão	 admiravelmente	 descreve	 o	 Sr.
Oliveira	Martins	no	seu	belo	monumento	a
História	 de	Portugal.	Se	 eu	 sei	 até	 com
quem	 você	 entrou!	 Foi	 com	 o	 senhor



conde	de	Vila	Nova;	 tinham	vindo	ambos
de	acompanhar	o	viático	com	as	suas	opas
vermelhas.

Apenas	 no	 salão,	 você,	meu	 caro
Chagas,	com	o	sapato	de	fivela	em	passo
de	minuete,	 foi	 saudar	 uma	 das	meninas,
sécia	galante	da	época	—	e	comparou-lhe
os	 olhos	 negros,	 a	 «duas	 figas	 de
Cupido».	 Isto	 foi	 julgado	 em	 redor
lindamente	mavioso.	Mas	 você	 não	 pôde
prosseguir	 —	 porque	 já	 o	 Policarpo,
castrado	 da	 capela	 real,	 estava	 cantando
ao	cravo...

Depois	 a	 senhora	 marquesa,
batendo	com	o	 leque	na	mesa	de	xarão	a
seu	 lado,	 exclamou	 no	 silêncio:	 «Lá	 vai
mote!»

E	logo	o	nosso	Chagas	a	glosar!	E
com	 que	 ternura,	 com	 que	 langor,	 o



recompensaram	dos	 requintes	 floridos	do
seu	 estro	 os	 dois	 belos	 olhos	 negros,	 as
«duas	figas	de	Cupido!»

Começou	 então	 o	 voltarete	 do
senhor	marquês.	Você	 não	 foi	 admitido	 à
partida	 do	 fidalgo:	 fez	 apenas	 um	 gamão
subalterno	 com	 um	 monsenhor	 da
Patriarcal.	 E	 pela	 sala,	 no	 entanto,	 iam
sussurrando	as	conversações.

Discutia-se	 o	 processo	 de	 uma
linda	 mulher	 de	 Alfama	 que	 comia
crianças	 em	 salada:	 um	 desembargador
aconselhou,	 para	 curar	 quartãs,	 pérolas
que	tivesse	usado	a	rainha,	moídas	em	pó:
falou-se	 da	 escandalosa	 aparição	 de
Belzebu	 no	 convento	 do	 Sacramento	 de
Alcântara:	 e	 uma	 dama	 contou	 do	 judeu
que	dera	uma	dentada	na	perna	do	Senhor
dos	Passos	da	Graça!...



Isto	arrepiou	de	horror.	E	foi	então
que	você,	Pinheiro	Chagas,	 disse,	 depois
de	 se	 pitadear	 com	 gozo:	 «Mas	 há	 pior!
Há	pior!...»

Pior	que	a	dentada?	Não,	ninguém
podia	acreditar	que	houvesse	pior!

E	você,	pausado	e	grave,	narrou	o
meu	 nefando	 caso:	 um	 herege,	 um
jacobino,	um	traidor	comprado	pelo	ouro
do	Brasil,	 tinha	escrito	que	Portugal	 fora
uma	 colónia	 brasileira,	 e	 que	 houvera
horrores	na	nossa	dominação	da	Índia!...

Fez-se	na	sala	um	silêncio	trágico.
As	 sécias,	 apavoradas,	 encolheram-se
contra	 os	 monsenhores.	 De	 comovido,	 o
herdeiro	ilustre	da	casa	de	Ângela	perdeu
a	 vaza.	 E	 os	 morrões	 das	 tochas
pareceram	mais	tristes...

O	 senhor	 prior	 de	 S.	 Julião,



esgazeando	 o	 seu	 olho	 de	 coruja,
exclamou	a	tremer:

—	E	o	monstro	ainda	não	está	no
Santo	Ofício?

—	 Trago-o	 de	 olho,	 meu
reverendo	—	disse	você	severo	—,	e	hei
de	ir	falar	ao	Manique...

Ciciou	 então	 pelo	 sarau	 um
suspiro	 de	 alívio.	 A	 sociedade	 estava
salva!	Chagas	velava.

Já	 em	 baixo	 tilintavam	 os	 guizos
das	 liteiras.	 Saiu-se.	 E	 foi	 você	 que,
chegando-se	 ao	 senhor	 arcebispo	 de
Tessalónica,	 e	 querendo	 resumir	 numa
palavra	 todo	 o	 mundo	 de	 verdades	 e	 de
ideias	 que	 se	 agitara	 nesse	 sarau,	 o
esplendor	 intelectual	 que	 aí	 brilhava	 e
para	 que	 você	 concorrera	 —	 disse
respeitosamente	ao	prelado:



—	Portugal	é	pequenino,	mas	é	um
torrãozinho	de	açúcar.

E	 sua	 eminência	 replicou,	 depois
de	arrotar:

—	 Tem	 você	 razão,	 brigadeiro
Chagas.

Brigadeiro,	 sim!	 Brigadeiro	 do
tempo	 da	 senhora	 D.	 Marial!	 O	 último
brigadeiro	patriota!

Você	 lembra-se	 do	 tipo?	 Eram
aparatosos	 e	 formidáveis;	 tinham	 estado
no	 Rossilhão;	 nas	 festas	 de	 família,
noivado	ou	dia	de	anos	eram	eles	que	se
erguiam	à	sobremesa	e,	com	uma	lágrima
no	 bigode,	 batendo	 sobre	 o	 coração,
falavam	 do	 Velho	 Portugal.	 Possuíam
opiniões;	 e	 não	 compreendiam	 que	 o
Estado	fizesse	outra	coisa	senão	espanejar
os	 louros	 de	 Arzila,	 nem	 que	 o



pensamento	passasse	além	das	maravilhas
da	Nova	Castro.	Decrépitos,	comandando
três	 veteranos	 num	 forte,	 ainda	 todas	 as
manhã,	 depois	 da	 sua	 genebra,	 batiam
furiosamente	 com	 a	 bengala	 nas	 lajes	 e
queriam	 tragar	 o	 mundo.	 Excelentes
almas!	Deixavam	 sempre	 dinheiro	 a	 uma
sobrinha	 e	 sabiam	 deitar	 fundilhos	 nuns
calções.	 Odiavam	 o	 pedreiro-livre:
atribuíam-lhe	todos	os	males	da	pátria;	e,
para	 ele,	 fazer	 a	 crítica	 histórica	 do
passado	era	ofender	 as	glórias	da	nação!
Você	é	o	último	desta	nobre	raça.

Bem	sei,	bem	sei	o	que	o	meu	caro
Chagas	me	vai	dizer:	«E	os	meus	 livros?
Os	 meus	 trabalhos?	 As	 minhas	 opiniões
liberais?	A	minha	democracia?...»

Eh,	meu	caro	Pinheiro	Chagas,	os
seus	 livros	 ninguém	 os	 admira	 mais	 do



que	 eu!	 E	 folgo	 dizê-lo	 aqui.	 Vejo-o	 há
mais	 de	 dez	 anos	 na	 brecha,	 lutando,
forjando	 violentamente	 o	 romance,	 o
drama,	 o	 verso,	 a	 crítica,	 a	 história	—	e
enche-me	 de	 respeito	 uma	 vida	 moça,
agitada	 assim	 de	 um	 tão	 vasto	 labor
intelectual.	Talvez	eu	ache,	com	as	minhas
«detestáveis	teorias»,	como	você	diz,	que,
nessa	produção	rica	e	exuberante,	a	parte
artística	(que	não	é	menos	valiosa)	esteja
um	 pouco	 concebida	 fora	 da	 realidade	 e
da	 experiência	 social.	 Mas	 isso	 é	 um
detalhe.	A	verdade	é	que	toda	a	sua	obra
vai	atravessada	por	um	forte	e	harmonioso
sopro	de	eloquência	e	que	a	veia	que	ali
corre	é	larga,	límpida	e	bela.	A	sua	verve
fumegante,	 a	 sua	 imaginação	 delicada	 e
engenhosa,	 deram-lhe	 já	 um	 grande,	 um
nobre	 lugar,	 na	 história	 literária	 de



Portugal;	 e	o	 seu	 saber,	 a	 sua	palavra	de
orador,	que	acende	e	revolve,	destinam-no
a	 ter	 em	breve	um	 lugar,	maior	 ainda,	na
sua	 história	 política.	Mas	 isto,	meu	 caro
amigo,	 não	 impede	 que	 você,	 como
patriota,	seja	um	brigadeiro.

E	 o	 curioso	 é	 que	 você	 tornou-se
brigadeiro	 (ninguém	 o	 nasce)	 com	 as
intenções	 mais	 belas	 e	 mais	 generosas.
Como	 todo	 o	 espírito	 ativo	 e	 ambicioso,
quando	 você	 começou	 a	 sua	 carreira
desejou	 distinguir-se	 e	 destacar-se	 da
geração	 sua	 contemporânea	 por	 uma
originalidade	 forte.	 Isto	 é	 nobilíssimo:
nada	mais	miserável	do	que	sair	da	escola
e	 ir	 logo	 tomar	 um	 lugar	 servil	 na	 fila
balante	 dos	 carneiros	 de	 Panurgo.	 Por
isso	 você,	 para	 se	 orientar,	 olhou	 em
redor.	 E	 que	 viu?	 Um	 espetáculo	 triste:



uma	 mocidade	 arrasada	 e	 cética,
descrente	 de	 si	 mesma	 e	 do	 país,
ignorando	 a	 tradição	 e	 escarnecendo	 as
instituições,	queixando-se	da	falta	de	tudo
e	 não	 tratando	 de	 se	 prover	 de	 coisa
nenhuma,	odiando	o	solo	em	que	nascera,
a	 língua	 que	 falava,	 a	 educação	 que
recebera,	 amuada	 dentro	 desse	 ódio
estéril,	 como	 um	 mocho	 dentro	 do	 seu
buraco,	e	de	facto	tão	alheia	à	pátria	e	ao
seu	génio	como	se	tivesse	sido	importada
de	 França,	 em	 caixotes,	 pelo	 paquete	 do
Havre!	 Isto	 era	 suficiente	 para	 indignar
um	 coração	 elevado	 como	 o	 seu.	 Mas,
além	 disso,	 você	 imediatamente
compreendeu	que	no	meio	de	tal	geração,
de	 tal	 mocidade,	 de	 tal	 literatura,	 a	 alta
originalidade,	 o	 grande	 relevo,	 estaria
nisto	 —	 ser	 patriota.	 Desde	 esse



momento	 você	 possuía	 a	 sua
especialidade,	a	sua	nota	individual,	o	seu
campo	 próprio	 a	 cultivar	 —	 o
patriotismo.	E	com	que	sofreguidão,	meu
caro	 Chagas,	 você	 se	 apoderou	 dessa
mina	 de	 ouro!	 Pudera!	 É	 que	 o
patriotismo	 seria	 daí	 por	 diante	 para	 si
não	 só	 uma	 doutrina,	 mas	 um	 assunto!
Assunto	 para	 drama,	 para	 ode,	 para
folhetim,	 para	 discurso,	 para	 grito,	 para
soluço!	 Enfim,	 o	 patriotismo	 era	 a	 sua
magnífica	carreira.

Carreira	 original	 —	 e	 para	 que
você	 se	 preparou	 com	 uma	 sinceridade,
um	labor,	uma	dedicação	que	o	honram.

Outro	 qualquer	 ter-se-ia
contentado	 em	 folhear	 um	 livro	 de
história,	para	colher,	aqui	e	além,	datas	ou
nomes	 de	 batalhas.	 Você,	 não.	 Você



encerrou-se	 dentro	 da	 história,	 como
Carlos	 Magno,	 revolvendo	 o	 pó	 dos
antepassados,	 procurando	 penetrar-se	 da
nobre	fé	que	os	fez	grandiosos,	dormindo
com	 as	 façanhas	 do	 condestável
Nun’Álvares	debaixo	do	travesseiro,	para
surpreender	e	poder	imitar	as	palpitações
daquele	puro	coração	do	herói.	 In-fólios,
códices,	 manuscritos,	 memórias,	 forais,
crónicas	 —	 tudo	 você	 absorveu.	 Mil
vezes	 você	 passou	 e	 repassou,	 como	 diz
Michelet,	 «o	 sombrio	 rio	 dos	 mortos».
Dia	a	dia,	 reviveu	 todo	o	passado	épico.
E	 enfim	 uma	 hora	 chegou	 em	 que	 você
decerto	 se	 considerou	 digno	 de	 ter
recebido	 em	Sagres,	 nalguma	 véspera	 de
partida	 de	 caravelas,	 as	 confidências
sublimes	do	infante	D.	Henrique.

Então	você	abriu	de	par	em	par	as



portas	 do	 santuário	 em	 que	 até	 aí	 se
encerrara;	e	adiantando-se	para	o	público,
com	 a	 mão	 sobre	 o	 peito,	 soltou	 o	 seu
grande	grito	patriótico!

Mas,	 oh,	 surpresa!	 Quando	 você,
eu,	 todos	 imaginávamos	que	o	público	 ia
erguer-se	 arrebatado,	 gritar	 numa
aclamação:	 «Eis	 um	 grande	 patriota!»,	 o
público	 deixou-se	 ficar	 sentado	 e	 disse
simplesmente:	«Eis	um	belo	brigadeiro!»

E	um	desastre	medonho,	bem	sei,	e
ninguém	 o	 lamenta	mais	 do	 que	 eu.	Mas
confessemos,	 meu	 caro	 Chagas,	 que	 a
coisa	 era	 prevista.	 Quando	 nesta	 nossa
idade,	 que	 marcha	 para	 o	 futuro	 com	 a
faiscante	 velocidade	 de	 um	 expresso,
nesta	idade	em	que	o	feito	da	véspera	fica
logo	tão	para	trás	como	a	queda	de	Troia
e	em	que	o	herói	de	ontem,	apenas	morto,



se	 torna	 logo	 tão	 vago	 como	 o	 mesmo
Ájax	—	um	homem	que	nos	venha	falar	de
Cochim	 e	 de	 Cananor,	 que	 reproduza	 as
bazófias	 honrosas	 mas	 obsoletas	 do
patriotismo	de	Jacinto	Freire	de	Andrade,
que	nos	agarre	pelas	abas	da	sobrecasaca
para	 que	 fiquemos	 a	 chorar	 com	 ele	 o
desastre	 de	 Alcácer	 Quibir	 —	 um	 tal
original,	no	meio	de	uma	sociedade	que	o
não	 compreende,	 termina	 por	 parecer
alguma	 coisa	 de	 defunto,	 de	 arcaico,	 de
desenterrado,	 um	 verdadeiro	 brigadeiro
do	 tempo	 da	 senhora	 D.	 Maria	 I,	 que	 a
morte	 esqueceu	 e	que	 erra	por	 entre	nós,
aturdido,	como	uma	coruja	na	luz.

O	 seu	 plano	 de	 ser	 patriota,	 caro
Chagas,	era	sublime	e	fecundo.	Sabe	qual
foi	o	seu	erro?	Que	em	lugar	de	apoiar	o
seu	patriotismo	nas	forças	vivas	da	nação,



inspirando-se	 delas	 para	 as	 ajudar	 a
dirigir,	 você	 foi	 apoiá-lo	 sobre	o	pó	dos
heróis	 mortos,	 tornando-o	 assim	 desde
logo	seco.

O	 seu	 patriotismo,	 em	 vez	 de	 ser
de	 utilidade	 pública,	 era	 apenas	 de
curiosidade	 arqueológica.	 Você	 não
estivera	 tirando	 da	 história	 uma	 forte
lição	 moral;	 recortara	 lá	 simplesmente
pitorescos	 casos	 de	 guerra	 e	 de	 armada.
Não	 trazia	 um	 programa	 para	 o
movimento	social	das	gerações	futuras	—
apenas	 uma	 recapitulação	 sonora	 de
façanhas	 vetustas.	 Esperava-se	 um
revelador	 de	 verdades,	 apareceu	 um
cronista	de	mosteiro.

Por	isso	o	público	exclamou:	«Eis
um	 belo	 brigadeiro!»	 E	 não	 foi	 bastante
severo.	 Deveria	 talvez	 ter	 dito:	 «Eis	 um



bonito	sebastianista!»
É	 que	 há	 duas	 espécies	 de

patriotismo,	meu	caro	Chagas.
Há	 em	 primeiro	 lugar	 o	 nobre

patriotismo,	 dos	 patriotas:	 esses	 amam	 a
pátria,	 não	 dedicando-lhe	 estrofes,	 mas
com	 a	 serenidade	 grave	 e	 profunda	 dos
corações	 fortes.	 Respeitam	 a	 tradição,
mas	o	 seu	 esforço	vai	 todo	para	 a	 nação
viva,	 a	 que	 em	 torno	 deles	 trabalha,
produz,	 pensa	 e	 sofre:	 e,	 deixando	 para
trás	as	glórias	que	ganhámos	nas	Molucas,
ocupam-se	da	pátria	contemporânea,	cujo
coração	bate	ao	mesmo	tempo	que	o	seu,
procurando	 perceber-lhe	 as	 aspirações,
dirigir-lhe	 as	 forças,	 tomá-la	 mais	 livre,
mais	 forte,	 mais	 culta,	 mais	 sábia,	 mais
próspera,	 e,	 por	 todas	 estas	 nobres
qualidades,	 elevá-la	 entre	 as	 nações.



Nada	 do	 que	 pertence	 à	 pátria	 lhes	 é
estranho:	 admiram	 decerto	 Afonso
Henriques,	 mas	 não	 ficam	 para	 todo	 o
sempre	petrificados	nessa	admiração:	vão
por	 entre	 o	 povo,	 educando-o	 e
melhorando-o,	 procurando-lhe	 mais
trabalho	e	organizando-lhe	mais	instrução,
promovendo	 sem	 descanso	 os	 dois	 bens
supremos	—	ciência	e	justiça.

Põem	a	pátria	acima	do	 interesse,
da	 ambição,	 da	 gloríola;	 e	 se	 têm	 por
vezes	um	fanatismo	estreito,	a	sua	mesma
paixão	 diviniza-os.	 Tudo	 o	 que	 é	 seu	 o
dão	 à	 pátria:	 sacrificam-lhe	 vida,
trabalho,	saúde,	 força.	Dão-lhe	sobretudo
o	que	as	nações	necessitam	mais,	e	o	que
só	 as	 faz	 grandes:	 dão-lhe	 a	 verdade.	 A
verdade	em	tudo,	em	história,	em	arte,	em
política,	nos	costumes.	Não	a	adulam,	não



a	iludem:	não	lhe	dizem	que	ela	é	grande
porque	 tomou	 Calecut,	 dizem-lhe	 que	 é
pequena	porque	não	tem	escolas.	Gritam-
lhe	 sem	 cessar	 a	 verdade	 rude	 e	 brutal.
Gritam-lhe:	 «Tu	 és	 pobre,	 trabalha;	 tu	 és
ignorante,	 estuda;	 tu	 és	 fraca,	 arma-te!	 E
quando	 tiveres	 trabalhado,	 estudado,
quando	 te	 tiveres	 armado,	 eu,	 se	 for
necessário,	saberei	morrer	contigo!»

Eis	 o	 nobre	 patriotismo	 dos
patriotas.

O	 outro	 patriotismo	 é	 diferente:
para	 quem	 o	 sente,	 a	 pátria	 não	 é	 a
multidão	que	em	torno	dele	palpita	na	luta
da	vida	moderna	—	mas	a	outra	pátria,	a
que	 há	 trezentos	 anos	 embarcou	 para	 a
Índia,	 ao	 repicar	 dos	 sinos,	 entre	 as
bênçãos	dos	frades,	a	ir	arrasar	aldeias	de
mouros	e	traficar	em	pimenta.	Esse,	a	sua



maneira	de	amar	a	pátria	é	tomar	a	lira	e
dar-lhe	 lânguidas	 serenadas.	Esse	 sobe	 à
tribuna	 do	 Parlamento	 ou	 ao	 artigo	 de
fundo	 e	 de	 lá	 exclama,	 com	os	 olhos	 em
alvo	 e	 o	 lábio	 em	 luxúria:	 «Oh,	 pátria!
Oh,	 filha!	Ai,	querida!	Oh,	pequena!	Que
linda	que	és!»,	exatamente	como	tinha	dito
na	 véspera,	 num	 restaurante,	 a	 uma
andaluza	 barata.	 Esse,	 coisa	 pavorosa!,
não	 ama	 a	 pátria,	 namora-a;	 não	 lhe	 dá
obras,	 impinge-lhe	 odes.	 Esse,	 quando	 a
pátria	 se	 aproxima	 dele,	 com	 as	 mãos
vazias,	 pedindo-lhe	 que	 coloque	 nelas	 o
instrumento	do	seu	renascimento	—	põe	lá
(ironia	 magana!),	 o	 quê?	 Os	 louros	 de
Ceuta!	Quando	o	povo	lhe	pede	mais	pão
e	 mais	 justiça,	 responde-lhe,	 torcendo	 o
bigode:	«Deixa	lá...	Tu	tomaste	Cochim.»

É	 esse	 patriotismo	 que,	 quando



alguém	solta	uma	verdade,	acode	de	mão
à	 cinta	 e,	 com	 a	 Monarquia	 de	 frei
Bernardo	 de	 Brito	 apertada	 ao	 coração,
exclamando:	 «Olá,	 que	 injúria	 é	 essa	 à
pátria?	 Pois	 não	 sabes	 tu,	 ignorante,	 que
nós	 somos	 ainda	 temidos	 na	 Índia?	 E	 a
prova	tenho-a	neste	in-fólio!»	E	querendo
garantir	 a	 indolência	 própria,	 por	 uma
grande	 inércia	 pública,	 esse	 patriotismo
aconselha	 que	 se	 não	 faça	 nada,	 nada	 se
estude,	nada	se	crie	—	porque	o	senhor	D.
Manuel	 foi	 outrora	 um	 grande	 rei!	 E
apenas	um	homem	sincero	tenta	despertar
a	 alma	portuguesa	 e	o	 seu	génio	do	 sono
em	que	ela	se	afunda	—	esse	patriotismo
corre,	 debruça-se,	 e	 procura	 tornar	 esse
sono	 da	 pátria	 mais	 pesado	 e	 mais
profundo,	cantando-lhe	ao	ouvido	a	lenda
embaladora	da	tomada	de	Arzila!



Este	patriotismo,	caro	Chagas,	é	o
dos	 brigadeiros	 vestidos	 à	 moderna.	 E,
lamento	 ter.	 de	 dizê-lo,	 parece-se	 muito
com	 o	 seu.	 Os	 Franceses	 chamam-lhe
chauvinisme:	eu	chamar-lhe-ia,	entre	nós,
patriotice.	E	aos	que	o	cultivam	daria	os
nomes	 (segundo	 os	 seus	 diferentes
temperamentos)	 de	 —	 patriotaças,
patríotinheiros,	 patriotadores,	 ou
patriotarrecas.	 É	 ele	 que,	 não	 deixando
fazer	 nada	 sob	 o	 pretexto	 que	 já	 se	 fez
tudo,	 imobilizando	 a	 nação	 num	 pasmo
fictício	 para	 o	 passado	 que	 a	 impede	 de
trabalhar	 pelo	 futuro	 —	 é	 ele	 que	 dá	 à
Áustria	 Sadova	 e	 à	 França	 Sedan.	 É	 ele
que	 grita	 no	 Bulevar:	 «A	 Berlim!	 A
Berlim!»,	quando	moralmente	no	Bulevar
já	 marcham	 os	 Prussianos.	 Fazendo
discursos	 como	 Mr.	 Prudhome,	 produz



finais	 como	 Ésquilo.	 E	 têm	 depois	 os
patriotas	 de	 vir	 recompor	 as	 ruínas	 que
fizeram	os	patriotinheiros!

Felizmente,	 o	 mundo	 vai	 vendo
desaparecer	 essa	 praga	 funesta.	 Nem	 a
Áustria,	nem	a	França	sofrem	já	com	ela.
Depois	 da	 vitória,	 o	 bom	 senso	 da
Alemanha	 livrou-se	 dela	 bem	 depressa.
Nestas	nações,	como	nas	mais	pequenas,	o
que	 resta	 são	 patriotas	 que	 dizem	 a
verdade	 à	 pátria.	 De	 facto,	 uma	 tal
jactância	de	glórias	mortas,	obstruindo	os
progressos	 vivos,	 só	 existe	 em	 duas
sinistras	 classes	 de	 indivíduos	 —	 os
paxás	 de	 Constantinopla	 e	 os	 mandarins
de	Pequim!

Portugal	 estava	 também	 até	 aqui
isento	 do	 patriotaça.	 Nem	 no	 Governo,
nem	no	ensino,	 nem	na	 literatura,	 hem	na



administração,	 nem	 no	 povo,	 nem	 na
burguesia,	 eu	 jamais	 percebera	 essa
perigosa	tendência	a	renovar	as	prosápias
de	 Jacinto	 Freire	 de	 Andrade.	 Pelo
contrário,	duvida-se	de	mais	do	país,	das
suas	 forças,	 do	 seu	 génio	 e	 da	 sua
vitalidade	 latente.	 E	 é	 para	 mim	 uma
surpresa	 dolorosa	 que	 você,	 com	 a
autoridade	 do	 seu	 saber	 e	 a	 luz	 do	 seu
talento,	 queira	 fazer	 aparecer	 entre	 nós	 a
grotesca,	a	perigosa	patriotice	dos	paxás,
dos	 mandarins	 e	 dos	 brigadeiros	 do
reinado	da	senhora	D.	Maria	I.

E	quem	senão	um	brigadeiro	desse
tempo,	um	contemporâneo	e	 amigo	dileto
do	 senhor	 arcebispo	 de	 Tessalónica,
frequentador	 galante	 de	 grades,	 tendo
freira	 no	 Sacramento	 a	 Alcântara	 —
poderia	vir,	em	1880,	ter	em	público	esta



opinião,	 tão	eloquentemente	expressa	por
você	 no	 artigo	 do	 Atlântico:	 «Que	 se
injuria	 um	 país	 quando	 se	 lhe	 critica	 o
passado;	 e	 que	 é	 insultar	 Portugal	 dizer
que,	 nos	 fins	 do	 século	 XVIII	 e	 começo
deste,	 ele	 foi	 como	 uma	 colónia	 do
Brasil!»

Mas,	 caro	 Chagas,	 o	 insultador,
então,	 não	 sou	 eu.	 É	 o	 Sr.	 Alexandre
Herculano.	Ele	disse-o,	eu	segui-o.

A	pág.	245	do	segundo	volume	da
História	 de	 Portugal,	 do	 Sr.	 Oliveira
Martins,	 eu	 li	 esta	 citação:	 «Portugal,	 o
velho	 colonizador	 da	 América,	 diz	 o	 Sr.
Alexandre	 Herculano,	 tinha-se	 tornado
por	 sua	 vez	 uma	 colónia	 do	Brasil,	 onde
um	Governo	corrupto,	etc...»

Quem	insulta	o	país,	segundo	a	sua
pobre	 expressão,	 é	 o	 Sr.	 Alexandre



Herculano.	E	vai	então	a	pátria	erguer-lhe
uma	estátua?	E	ao	lado	do	Épico	luminoso
que	 a	 cantou	 vai	 resplandecer,	 à	 luz	 dos
céus,	em	bronze	ou	mármore,	a	face	fusca
daquele	 que	 a	 insultou?	 E	 consente-o
você,	Pinheiro	Chagas?	E	não	há	de	você
despedaçar	 por	 suas	 mãos	 o	 monumento
maldito?	Porque	a	História	 de	 Portugal,
a	 História	 da	 Inquisição,	 são	 insultos
tremendos...

Mas	eu	sei	que	você	é	um	patriota:
e	 o	Sr.	Herculano	não	 terá	 a	 sua	 estátua!
Você	 vela,	 de	 espada	 alta,	 ao	 lado	 do
Velho	 Portugal:	 todo	 aquele	 que	 ao
passar	não	se	curvar,	murmurando:	«Só	tu
foste	 sublime	 e	 grande,	 e	 contigo	 tudo
morreu!»,	você	decepa-lhe	a	cabeça!

Tenha,	 pois,	 a	 bondade	 de
decepar,	não	a	minha,	mas	a	cabeça	do	Sr.



Oliveira	Martins,	que	foi	ele	que,	de	pág.
197	a	297	da	sua	História	de	Portugal	me
provou,	 contando-me	 em	 cada	 frase	 uma
torpeza,	 que	 «o	 império	 de	 Portugal	 no
Oriente	 foi	 um	 feio	 monumento	 de
ignomínia».	 Esta	 foi	 a	 minha	 outra
afirmação	na	Gazeta	de	Notícias	que	 lhe
pareceu	 a	 você	 «uma	 injúria	 à	 pátria».
Aqui	 agora	 o	 injuriador	 não	 é	 o	 Sr.
Herculano,	é	o	Sr.	Oliveira	Martins.	Esse
é	que	é	a	hidra:	corra	você	a	matá-la!	Ela
lá	 está,	 essa	 hidra,	 esse	monstro,	 no	 seu
antro	da	Rua	da	Boavista,	no	Porto,	entre
as	 suas	 flores	 e	 os	 seus	 livros.	 Você
sentirá,	 logo	 ao	 começo	 da	 rua,	 aquele
cheiro	de	enxofre	e	anarquia	que	se	exala
de	 todas	 as	 cavernas	 onde	 existe	 um
dragão	de	escamas	de	bronze	 trincando	a
ordem	 sobre	 esqueletos	 de	 instituições.



Mas	de	nada	se	teme	um	bom	cavaleiro!	E
em	 serviço	 do	 seu	 Deus,	 do	 Deus	 de
Ourique,	 das	 crónicas,	 das	 damas,	 das
Molucas	 e	 dos	 louros	de	Ceuta	—	não	 é
mais	bravo	que	você,	Lançarote	do	Lago,
o	 bom	 senhor	 Percival,	 que	 traz	 um
pelicano	no	elmo,	ou	esse	raro	e	lustroso
espelho	de	cavalaria,	o	louro	Galaad,	que
anda	procurando	o	Santo	Graal	e	que	tem
a	 força	 de	 mil	 porque	 o	 seu	 coração	 é
virgem!...

Mas	 fez-me	 você	 uma	 outra
acusação,	 mais	 grave	 e	 mais	 vaga:	 diz
você	 que	 «eu	 chamei	 a	 Portugal	 um	 país
de	bestas».	Isto	é	divertido:	e	eu	vejo-me
forçado	 a	 citar	 as	 minhas	 palavras	 da
Gazeta	de	Notícias.	Leem-se	aí,	na	coluna
quarta,	estes	períodos:	«...	O	juízo	que	de
Badajoz	 para	 cá	 se	 faz	 de	 Portugal	 não



nos	 é	 favorável.,.	 Não	 falo	 aqui	 de
Portugal	 como	 estado	 político.	 Sob	 esse
aspeto,	gozamos	uma	razoável	veneração.
Com	 efeito,	 nós	 não	 trazemos	 à	 Europa
complicações	 importunas;	 mantemos
dentro	da	 fronteira	uma	ordem	suficiente;
a	 nossa	 administração	 é	 corretamente
liberal;	satisfazemos	com	honra	os	nossos
compromissos	 financeiros.	 Somos	 o	 que
se	pode	dizer	um	povo	de	bem...	A	Europa
reconhece	 isto;	 e	 todavia	 olha	 para	 nós
com	 um	 desdém	 manifesto.	 Porquê?
Porque	 nos	 considera	 uma	 nação	 de
medíocres,	 digamos	 francamente	 a	 dura
palavra,	porque	nos	considera	uma	nação
de	estúpidos.	Este	mesmo	Times...»

Aqui	 eu	 citava	 o	 Times,	 o	Daily
Telegraph	 (poderia	 ter	 citado	 mil),	 que
nos	 têm	 acusado	 de	 estúpidos,	 de



mazorros	e	de	 intelectualmente	fósseis.	E
depois	 acrescentava	 estas	 palavras
minhas:	 «Tais	 observações	 são	 decerto,
além	de	descorteses,	perversas!»

Neste	 momento,	 eu	 vejo	 daqui	 o
leitor	 honesto,	 que	 vai	 percorrendo	 estas
linhas,	 parar,	 pousar	 o	 jornal,	 o	 seu
charuto;	 e	 dizer	 de	 si	 para	 si	 ou	 às
senhoras	 que	 costuram	 ao	 lado:	 «Esta,	 é
singular!	Caso	 lamentável	 e	 raro!	O	quê!
É	 isto	 o	 que	 ele	 tinha	 escrito?	 Então,	 o
procedimento	 do	 senhor	 Pinheiro	Chagas
não	me	parece	regular.	Pois	o	outro	cita	as
palavras	 de	 um	 jornal	 inglês,	 ofensivas
para	Portugal,	condena-as	como	perversas
e	descorteses,	e	o	autor	de	A	Morgadinha
de	 Valflor	 atribuiu-lhas	 a	 ele	 e	 quer-lhe
fazer	 suportar	 a	 responsabilidade	 delas?
Se	isto	são	costumes	e	maneiras	literárias,



bem	faço	eu	em	odiar	os	literatos!	Porque
é	que	o	senhor	Pinheiro	Chagas	não	citou
o	 que	 o	 outro	 escrevera?	 Caso	 triste	 e
antipático!...»

Riamos,	meu	caro	Chagas,	 riamos
aqui	a	este	canto,	abraçados	um	no	outro!
Rebolemo-nos!	 Como	 se	 vê	 que	 aquele
honrado	 homem,	 que	 lê	 o	 Atlântico,
ignora	 as	 amarguras,	 as	 necessidades
formidáveis	do	jornalismo...	A	querer	que
você	me	 citasse!	O	 ingénuo!	Se	 você	me
citasse,	 não	 podia	 fazer	 o	 artigo:	 e	 você
tinha	 absolutamente	 de	 fazer	 o	 seu
artigo!...

Eu	conheço	a	situação:	é	medonha.
Na	 véspera	 tem-se	 dito	 ao	 diretor	 do
jornal,	apertando-lhe	ferventemente	a	mão
e	com	a	voz	a	tremer:	«Palavra	de	honra,
menino.	 Pela	 minha	 vida	 que	 tens	 lá	 o



artigo,	além	de	amanhã,	às	nove	horas.	Eu
sou	 incapaz	 de	 te	 comprometer!	 Juro-to
pela	alma	de	meus	filhos...	Boa	noite.	Lá
o	tens!»

Depois,	 naturalmente,	 como	 você
sabe,	 não	 se	 pensa	 mais	 no	 artigo.	Mas,
cruel	destino!,	no	dia	aprazado,	 lá	 toca	a
campainha,	 lá	 chega,	 fatal,	 implacável,
irrevogável	—	o	moço	da	tipografia.

É	 horroroso.	 Sobretudo	 quando
ele	usa	botas	que	 rangem!	Fica	 à	 espera,
passeando	 no	 pátio	 ou	 no	 corredor:	 e
aquele	 lento	 gemer	 de	 solas	 tristes,
cadenciado	e	acusador,	alucina!

E	 cá	 no	 nosso	 gabinete,	 que
pavorosa	luta!	As	cinco	tiras	de	papel	ali
estão	 sobre	 a	 mesa,	 lívidas,	 irónicas,
vazias:	e	é	necessário	enchê-las	todas,	de
alto	 a	 baixo,	 com	 coisas	 extraídas	 do



nosso	interior.
É	 trágico.	 A	 parte	 da	 carcaça

humana	 a	 que	 se	 recorre	 primeiro	 é
naturalmente	 ao	 crânio,	 depósito	 de
ideias,	 impressões,	 adjetivos	 e	 teorias;
aperta-se	 o	 crânio	 nas	 mãos	 frementes;
sacode-se	 o	 crânio	 como	 uma	 velha
algibeira:	nada	sai	do	crânio.	E	as	botas,
ao	longe,	a	ranger!

Maldição!	 Recorre-se	 então	 ao
peito,	 asilo	 dos	 afetos,	 dos	 sentimentos
generosos.	Talvez	de	lá	saia	um	canto,	um
grito,	 uma	 apóstrofe.	 Arranha-se
convulsivamente	 o	 peito;	 bate-se
desesperadamente	 no	 peito	 como	 numa
porta	 fechada:	o	peito	 fica	mudo	como	o
crânio.	E	as	botas	ao	longe	a	ranger!

Inferno!	E	então	os	crentes	rezam	à
Virgem	Maria;	os	ateus	 invocam	a	morte,



a	 doce	 aniquilação	 da	 matéria;	 os	 mais
violentos	 pensam	 em	 atrair	 o	 moço	 da
tipografia	 com	 palavras	 doces,	 cortá-lo
aos	 pedaços	 com	 uma	 navalha	 de	 barba,
esconder	 os	 fragmentos	 na	 sarjeta
doméstica...	 E	 as	 botas,	 lá	 no	 fundo,
ironicamente,	rangem!

Ah,	caro	Chagas,	é	daí	que	vêm	as
cãs	precoces.	Sabe	você	o	que	eu	fiz	numa
destas	 agonias,	 sentindo	 o	 moço	 da
tipografia	 a	 tossir	 na	 escada	 e	 não
podendo	 arrancar	 uma	 só	 ideia	 útil	 do
crânio,	 do	 peito,	 ou	 do	 ventre?	 Agarrei
ferozmente	da	pena	e	dei,	meio	louco,	uma
tunda	desesperada	no	bei	de	Tunes...

No	 bei	 de	 Tunes?	 Sim,	 meu	 caro
Chagas,	 nesse	 venerável	 chefe	 de	Estado
que	 eu	 nunca	 vira,	 que	 nunca	 me	 fizera
mal	 algum	 e	 que	 creio	 mesmo	 a	 esse



tempo	 tinha	 morrido.	 Não	 me	 importei.
Em	Tunes	há	sempre	um	bei:	arrasei-o.

Por	 isso	 eu	 compreendo	 bem	 que
você	não	me	pudesse	citar.	Que	diabo!	Se
me	 citasse,	 adeus	 belas	 frases!,	 adeus
belo	 patriotismo!,	 adeus	 belo	 artigo!	 E
você	ouvia,	no	corredor,	as	solas	malditas
rangendo.	Talvez	eu,	no	seu	caso,	 tivesse
feito	pior...

O	 leitor	 compreende	 agora	 as
razões	de	ordem	 íntima	que	 impediram	o
meu	 amigo	 e	 colega	 Pinheiro	 Chagas	 de
me	 citar?	 Bem:	 deixe-me	 então	 pôr-lhe
diante	dos	olhos	outro	período	da	Gazeta
de	Notícias.	Escrevi	eu:	«Mas	a	verdade
é	 que	 numa	 época	 tão	 intelectual,	 tão
crítica,	tão	científica	como	a	nossa,	não	se
ganha	 a	 admiração	 universal,	 ou	 se	 seja
nação	ou	 indivíduo,	só	com	ter	propósito



nas	 ruas	 e	 pagar	 lealmente	 ao	 padeiro.
São	 qualidades	 excelentes,	 mas
insuficientes.	Requer-se	mais:	requer-se	a
forte	 cultura,	 a	 fecunda	 elevação	 de
espírito,	a	fina	educação	do	gosto,	a	base
científica,	 a	 altura	 de	 ideal,	 que	 na
França,	 na	 Inglaterra,	 ou	 na	 Alemanha
inspiram	na	ordem	intelectual	a	 triunfante
marcha	 para	 a	 frente,	 e	 nas	 nações	 de
faculdades	 menos	 criadoras,	 na	 pequena
Holanda	ou	na	pequena	Suécia,	produzem
esse	 conjunto	 eminente	 de	 sábias
instituições	 que	 são,	 na	 ordem	 social,	 a
realização	 de	 formas	 superiores	 de
pensamento.»

Este	 é	que	devia	 ser	 (e	 creio	que
realmente	 é)	 o	 ponto	 em	 discussão	 entre
nós.	Eu	digo	que	Portugal,	nesta	época	em
que	não	pode	fazer	conquistas,	nem	tem	já



continentes	 a	 descobrir,	 deve	 esforçar-se
por	 ganhar	 um	 lugar	 entre	 as	 nações
civilizadas	 pela	 sua	 educação,	 a	 sua
literatura,	 a	 sua	 ciência,	 a	 sua	 arte	 —
provando	 assim	 que	 ainda	 existe,	 porque
ainda	pensa.

Fomos	 grandes	 pelo	 que	 outrora
fazia	 as	 nações	 grandes	 —	 a	 força;
procuremos	 tornar-nos	 fortes	 pelo	 que
hoje	 faz	 as	 nações	 fortes	—	 a	 ideia.	 Foi
esta	nobre	superioridade	que	eu	desejei	à
minha	pátria.

Você,	 meu	 caro	 Chagas,	 a	 isto
responde:	 que	 Portugal	 não	 necessita
ciência,	 nem	 gosto,	 nem	 literatura,	 nem
arte,	 nem	 cultura,	 nem	 um	 conjunto	 de
sábias	 instituições;	 e	que	desejar-lhe	 tais
vantagens	é	 insultá-lo!	E	você	dá	a	razão
por	 que	 Portugal	 não	 precisa	 nada	 disto:



é,	 diz	 você,	 porque	 Portugal	 outrora
possuiu	 Cochim	 e	 Cananor,	 e	 porque	 o
nome	 português	 é	 ainda	 respeitado	 em
Ceilão!

Porque	 o	 não	 tinha	 dito	 há	 mais
tempo,	meu	caro	Chagas?

Estou	 vencido.	 Eu	 (que,	 como
você	afirma,	sou	um	ignorante)	não	sabia
realmente	 desse	 respeito	 que	 nos	 tributa
Ceilão.	 Mas	 agora	 vejo	 com	 evidência
que	 Portugal	 não	 necessita	 nem	 forte
cultura	 intelectual,	 nem	 educação
científica,	 nem	 elevação	 de	 gosto;	 não
precisa	ter	escolas,	nem	mesmo	saber	ler:
esses	 esforços	 são	 para	 a	 França,	 a
Inglaterra,	 a	 Alemanha,	 países	 não
privilegiados;	 Portugal,	 esse,	 tem	 tudo
garantido,	 a	 sua	 grandeza,	 a	 sua
prosperidade,	 a	 sua	 independência,	 a	 sua



riqueza,	 a	 sua	 força	—	desde	 que	 (como
você	 afirma	 com	 a	 autoridade	 do	 seu
saber)	 há	 nos	mares	 do	Oriente	 uma	 ilha
onde,	debaixo	de	um	coqueiro,	à	beira	de
um	 arroio,	 estão	 quatro	 indígenas,	 de
carapinha	 branca	 e	 tanga	 suja,	 ocupados
de	cócoras	a	respeitar	Portugal!

Com	 efeito,	 tendo	 isto,	 Portugal
tem	 tudo.	 Você	 está	 bem	 certo	 que	 os
indígenas	 existem	 lá	 debaixo	 do
coqueiro?	Assevera-nos	que	não	se	acham
ali	 comendo	 banana,	 ou	 entrançando
esparto,	 ou	 pensando	 no	 Buda	 divino?
Afiança-nos	 que,	 dia	 e	 noite,	 eles	 não
fazem	 mais	 que	 respeitar	 Portugal,	 ali
firmes,	de	cócoras,	sob	o	coqueiro?	Bem.
Então	 somos	 grandes:	 é	 evidente!	 Somos
fortes:	está	provado!

Não,	 meu	 bom	 Pinheiro	 Chagas,



não,	 eu	 não	 «descompus	 a	 pátria»	 —
como	você	afirma	com	a	sua	pena	de	pato,
trémula	 de	 horror.	 Somente	 amo	 o	 meu
país	 de	 um	modo	 diferente,	 de	 um	modo
íntimo	—	e	 burguês	 como	 eu:	 é	 por	 isso
que	 nos	 não	 compreendemos.	 Não	 sendo
poeta	ou	orador	como	o	meu	caro	Chagas,
não	 posso	 dedicar	 cantatas	 à	 pátria,	 nem
balançar	 diante	 dela,	 como	 incensadores,
as	frases	rangentes,	de	onde	sai	um	aroma.
Numa	 alma	 discreta	 de	 burguês	 hão	 há
lugar	 para	 esses	 grandes	 sopros
patrióticos	 que	 atravessam	 as	 almas	 do
trovador,	 largas	e	profundas	como	o	mar.
Em	 nós	 outros	 não	 é	 por	 gorjeios	 de
rouxinol	 parlamentar,	 por	 apóstrofes
balbuciadas	 aos	 pés	 das	 Molucas,	 por
soluços	 de	 um	 peito	 sufocado	 de	 êxtase,
por	serenadas	e	endechas,	que	se	traduz	o



amor	do	país;	é	por	emoções	pequeninas,
triviais	e	caseiras,	que	pouca	relação	têm
com	 a	 estrondosa	 tomada	 de	 Ormuz:
emoções	 de	 burguês	 que	 vive	 no
estrangeiro,	ao	canto	solitário	do	seu	lume
solteirão.

Não	lhas	descrevo,	porque	temo	o
seu	sarcasmo...	Mas,	enfim,	para	que	não
seja	 eu	 só	 a	 rir-me	 nesta	 carta	 —	 aí
entrego	à	sua	justa	hilaridade	esta	ridícula
confissão:	é	verdade,	amigo,	é	verdade,	é
com	 um	 secreto	 enternecimento	 que	 eu
vejo	por	aqui	às	vezes,	em	dias	de	 festa,
pendendo	de	uma	humilde	janela,	sobre	o
seu	 formoso	 campo	 azul	 e	 branco,	 a
venerável	 imagem	 das	 Quinas,	 que	 não
tem	culpa	das	odes	em	que	serve	de	rima,
nem	das	arengas	em	que	serve	de	tropo,	e
que	 lá	 se	 balança	 à	 brisa	 estrangeira,



modesta	 e	 grave,	 como	 convém	 a	 quem
viu	tanto	perigo	e	tanto	mar!...

Você,	 bem	 sei,	 acha	 isto	 risível.
Mas	 que	 diabo!	 Você	 é	 um	 poeta,	 um
orador,	um	lutador	—	e	eu	sou	apenas	um
pobre	homem	da	Póvoa	de	Varzim.

Creio	 que	 temos	 conversado
bastante.	 Não	 terminarei,	 porém,	 sem
aludir	 a	 uma	 parte	 do	 seu	 artigo	 que	me
não	 parece	 prudente:	 é	 quando	 você	 fala
de	 somas	 recebidas	 da	 Gazeta	 de
Notícias,	do	alto	preço	por	que	me	vendi
para	injuriar	o	país,	etc....	Eu	bem	sei	que
você	usou	notáveis	 precauções	oratórias:
mencionou	 o	 boato	 e	 demoliu	 logo	 o
boato;	depois,	tornou	a	pôr	de	pé	o	boato,
para	volver	a	derrubá-lo	com	furor.	Isto	é
amável;	 mas,	 enfim,	 você	 traiu	 a
confidência	 que	 eu	 lhe	 fiz.	 Lembra-se,



Chagas?	Foi	naquela	noite	de	tormenta,	na
encruzilhada,	 a	 poucos	 passos	 da	 capela
solitária	onde	estava	dobrando	a	 finados.
Eu	 cheguei	 rebuçado	 num	 manto	 cor	 de
treva,	 punhal	 à	 ilharga,	 deixando	 pela
sombra	 um	 tinir	 de	 esporas.	 Um
relâmpago	fuzilou	e	houve	um	tremolo	na
orquestra.	 Até	 eu	 lhe	 disse,	 lembro-me
bem:

—	 Meu	 Chagas,	 esta	 situação
patética	 parece	 mesmo	 inventada	 por
você,	amigo!

Você	respondeu,	com	engenho:
—	 Parece.	 Eu	 teria	 colocado

alguma	luz	elétrica,	batendo	as	roupagens
de	 uma	 virgem,	 cuja	 alma	 o	 mundo	 não
compreende...

Então	 eu	 arrastei-o	 para	 o	 pé	 do
cruzeiro,	 onde	 bruxuleava	 uma	 lâmpada;



e,	 sentados	 sobre	 os	 degraus	 de	 pedra
fria,	 eu	 comecei	 a	 contar-lhe	 o	 meu
segredo:	 que	 a	 Gazeta	 de	 Notícias	 me
dava	um	milhão	(um	milhão	em	ouro)	para
eu	 injuriar	 semanalmente	 Portugal,	 deitar
peçonha	nas	nascentes	do	Alviela	e	 fazer
saltar	pela	dinamite	a	estátua	de	Camões!

Você	 tremeu,	amigo!	E	murmurou-
me	ao	ouvido	estas	palavras:

—	Prudência,	prudência...
Eu	repliquei	com	furor:
—	 Hei	 de	 beber	 o	 sangue	 a

Portugal.	Hei	de	beber-lho!
Um	 trovão	 retumbou.	 Sobre	 um

dos	 braços	 da	 cruz	 piou	 um	 mocho.	 E
separámo-nos,	 na	 estrada	 negra,	 quando
dava	a	meia-noite	na	torre	da	catedral.

Você	 tinha-me	 jurado	 segredo.	 E
vem	agora	publicar	tudo	no	Atlântico!	Hei



de	assassiná-lo	no	quinto	ato...
Agora	 outra	 coisa,	 meu	 caro

Chagas.	 Você	 conhece	 a	 história	 do
judeu?...	Mas,	enfim,	sabe	que	a	Bíblia,	a
Lei,	 o	 Talmude,	 Jeová	 e	 outras
instituições	 terríveis	 proíbem	 aos
Israelitas	comer	toucinho...

Um	 dia,	 a	 um	 lanche,	 um	 judeu	 é
convidado	 pela	 dona	 da	 casa	 a	 servir-se
de	 fiambre.	O	 homem	hesita,	 tentado	 por
Belzebu.	O	sorriso	da	dama	era	adorável,
o	 presunto	 corado	 e	 tenro...	 Mas	 a	 lei
santa?	 Uma	 raça,	 tão	 maltratada	 já	 pelo
seu	 Deus,	 não	 se	 arrisca	 facilmente	 a
injuriá-Lo.

Enfim,	 sucumbindo	 à	 gula,	 o	 bom
israelita	 estende	 a	 mão	 trémula	 às
escondidas	 (às	 escondidas	 de	 Jeová!)	 e
recolhe	 subtilmente	 do	 prato	 uma	 fatia



gorda	do	fiambre.
Imediatamente	 no	 céu,	 que	 estava

turvo	e	pesado,	rebenta	um	trovão	enorme.
«Ora	aí	está!»,	exclama	o	filho	de

Israel,	 deixando	 pender
desconsoladamente	os	braços.	«Sempre	a
mesma	exageração!	Todo	aquele	barulho,
pelos	 céus	 fora,	 por	 causa	 de	 um
bocadinho	de	toucinho!»

Creio	 que	 esta	 será,	 a	 nosso
respeito,	 a	 impressão	 geral	 e	 definitiva:
estamos	 fazendo	muito	barulho	por	 causa
de	muito	pouco	toucinho...

E	 pensarmos	 nós,	 caro	 Chagas,
que	 enquanto	 você	 está	 aí	 ocupado	 a
compor	 no	 Atlântico	 uma	 formidável
equação	algébrica,	para	provar	(Deus	me
perdoe!)	 não	 sei	 que	 coisas	 sinistras
sobre	 as	Molucas,	 enquanto	 eu	me	 estou



aqui	abandonando	a	este	palrar	indiscreto
—	 o	 grande	 Darwin	 publica	 o	 seu	 livro
do	Movimento	 das	 Plantas,	 o	 professor
Huxley	 lança	 o	 seu	 grande	 manifesto	 da
Educação	Científica	 contra	 a	 Educação
Clássica,	 Zola	 dá-nos	 o	 seu	 prodigioso
trabalho	 sobre	 Gustave	 Flaubert,	 tantos
outros	 trabalham	 e	 criam,	 e	 o	 génio	 do
século	 forja,	 com	 um	 ruído	 sublime,	 na
sua	bigorna	de	bronze	e	ouro,	as	ideias	e
as	palavras	que	ficam!

E	nós,	aqui,	a	escrevinharmos	não
sei	que	coisinhas	minúsculas,	que,	apenas
rabeiam	 um	momento	 sobre	 o	 papel,	 são
logo	 pó	 impercetível!...	 Você	 não	 tem
vontade	de	se	atirar	a	um	poço?	Eu	tenho.

Em	todo	o	caso,	amigo,	você	sabe
como	o	estimo	e	quanto	os	seus	artigos	me
serão	 sempre	 agradáveis,	 ainda	 que	 me



imolem	em	holocausto	a	Ceilão.	E	depois,
caro	Chagas,	como	a	Ovídio	exilado	entre
os	 Bárbaros,	 é-me	 doce	 tudo	 o	 que	 vem
daí,	 de	 Roma,	 da	 imperial	 Roma,
chegando-me	na	cadência	de	ouro	do	falar
latino	 com	 um	 aroma	 dos	 jardins	 de
Augusto	 —	 ainda	 mesmo	 que	 sejam	 os
brandos	epigramas	de	Higino.

Afetuoso	aperto	de	mão	de	quem	é
amigo	e	confrade

	
Et	nunc	et	sempre
Eça	de	Queirós

	
***

	
Bristol,	28	de	janeiro	de	1881

	
Meu	 caro	 Pinheiro	 Chagas:	 o



Atlântico,	 rompendo	 os	 temporais,	 só
agora	 me	 trouxe	 as	 suas	 duas	 cartas,
ambas	 muito	 alegres,	 muito	 eruditas
ambas.	 E	 creio	 realmente	 que	 podemos
findar	aqui	este	memorável	recontro.

Estamos,	 há	 semanas,	 neste	 circo
de	 acaso,	 trocando	 golpes	 espaçados	 e
moles,	diante	de	César,	que,	sob	o	velário
de	púrpura,	não	repara	em	nós;	diante	do
renque	de	cavaleiros	ocupados	das	coisas
superiores	 da	 vida,	 a	 renda	 da	 casa,	 o
namoro	e	a	política;	diante	de	uma	plebe
que,	por	estes	tempos	de	miséria	e	frio,	só
pode	pensar	no	lume	e	no	pão,	desgraçada
dela!,	quando	os	tem;	e	diante	de	vestais...
Talvez	seja	melhor	não	falar	nas	vestais.

Se	 lhe	parece,	pois,	aproveitemos
esta	 indiferença	 do	 anfiteatro	 para
depormos	 sorrateiramente	 as	 armas	 no



chão	—	e	conversarmos	aqui	a	um	canto,
limpando	as	bagas	de	suor	sob	o	elmo!...

Pois,	amigo	Chagas,	a	coisa	esteve
linda!	E	os	seus	 três	artigos	hão	de	ficar,
inquestionavelmente,	 como	 três	 ricas	 e
consideráveis	 peças	 de	 prosa.	 O	 que	 os
estraga,	 a	 meu	 ver,	 é	 o	 encarniçamento
excessivo	 com	 que	 a	 cada	 passo	 você
fulmina	a	minha	ignorância	—	e	o	deleite
baboso	 com	 que	 constantemente	 alude	 à
sua	sabedoria!

De	resto,	um	espetáculo	delicioso;
e	 só	 lamento	 que	 Molière	 não	 estivesse
presente.	A	ele	pertencia	(a	ele	ou	talvez	a
Henri	 Monnier)	 este	 belo	 documento
humano:	Pinheiro	Chagas,	o	nosso	amável
Pinheiro	Chagas,	 de	 fronte	 alta	 e	mão	na
ilharga,	 falando	 da	 teoria	 do	 meio,	 dos
processos	científicos,	da	crítica	científica,



do	 positivismo,	 da	 raça	 latina,	 do	 saque
de	 Roma,	 de	 Maquiavel,	 do	 assassinato
de	 Guise	 e	 de	 S.	 Francisco	 Xavier;	 e
julgando,	 com	 uma	 ingenuidade	 que
arranca	lágrimas,	que	todos	esses	pedaços
de	 velha	 fraseologia	 crítica,	 apanhados
pelo	 lixo	 de	 vetustas	 Revistas	 dos	 Dois
Mundos,	que	 todos	 esses	 feitos	 e	 nomes
arrastados	 desde	 gerações	 pelos
compêndios	 do	 liceu	 são	 enormes
revelações	 filosóficas,	 críticas	 e
históricas	 —	 voltar-se	 para	 a	 minha
humilde	 pessoa	 e	 exclamar	 por	 cima	 do
ombro,	 num	 tom	 de	 piedade	 e	 desdém:
«Tudo	 isto	 para	 si,	meu	 caro	 senhor,	 são
coisas	inteiramente	novas!»

A	 mim,	 Molière!	 A	 mim,	 Henri
Monnier,	 descobridor	 de	 Prudhome!	 A
mim,	 fino	 Labiche,	 da	 Academia



Francesa!...
Depois,	se	eu,	tímido	e	assustado,

arrisco	 uma	 opinião,	 você,	 meu	 Chagas,
imediatamente,	 dando	 um	 pontapé	 nas
restrições	 que	 a	 polidez	 impõe	 à
enfatuação	 —	 classifica-a	 de-disparate!
(Textual.)

A	 ele,	 Lord	 Chesterfield!	 A	 ele,
marquês	de	Coislin!	A	ele	 todos	vós	que
marcastes,	 na	 sociedade,	 as	 regras	 da
cortesia!

Você	 é	 terrível,	 Chagas!	 Ou	 se
trate	de	um	livro,	ou	de	um	raciocínio,	ou
de	 um	 herói,	 ou	 de	 um	 sistema,	 eis	 que
você	 me	 aponta	 a	 dedo	 e	 exclama	 com
tédio:	 «Vejam	 aquilo!	 Que	 ignorância!
Não	leu	nada.	Não	sabe	nada.»

Depois	 uma	 pausa.	 E	 pondo-se
bem	em	evidência,	batendo	na	barriguinha



pedagógica	 palmadinhas	 acariciadoras,
eis	 que	 você	 murmura	 para	 os	 lados,
banhado	 em	 riso	 e	 gozo:	 «Agora,	 olhem
para	mim!	Vejam	 isto!	Que	 sabedoria!	Li
tudo,	sei	tudo.»

Talvez	 você	 reprove,	 amigo,	 esta
maneira	 de	 o	 apreciar,	 traçando-lhe	 o
contorno	 e	 surpreendendo-lhe	 o
movimento,	 numa	 crítica	 dramatizada	 e
tratada	a	cores.	Que	quer,	Chagas?	Da	sua
carta	 não	 me	 ficou	 a	 impressão	 de	 uma
ideia,	mas	só	a	lembrança	de	uma	atitude;
de	 sorte	 que	 para	 a	 julgar	 tenho	 de
empregar,	 não	 os	métodos	 do	 raciocínio,
mas	as	artes	do	desenho.

De	 resto,	 caro	 Chagas,	 você	 tem
razão.	 Ninguém	 ignora	 que	 eu	 sou	 um
camelo.	 O	 meu	 lugar	 não	 é	 aqui	 no
Atlântico:	é	lá	ao	longe,	na	extensa	fila	da



minha	 caravana,	 pelo	 deserto	 fora,	 em
direitura	 à	 costa	 do	 Hejaz,	 levando	 um
fardo	entre	as	duas	corcundas,	ruminando
a	ração	de	cardos,	de	olho	cerrado	e	lábio
pendente,	 balançando-me	 em	 cadência	 à
melopeia	 de	 marcha	 que	 o	 guia	 vai
cantando	às	estrelas.	Enquanto	que	você,	a
própria	sabedoria,	com	todos	os	atributos
divinos	 da	 antiga	 Minerva,	 da	 Palas
vencedora,	 a	 luminosa	 padroeira	 de
Atenas,	 você	 tem	 o	 capacete,	 a	 lança,	 a
dupla	couraça	de	ouro	sobre	os	dois	seios
e	 a	 túnica	 caindo	 em	 pregas	 dogmáticas:
assim	 se	 explica	 o	 nimbo	 cor	 da	 aurora
que	 o	 acompanha	 e	 o	 suave	 aroma	 de
ambrósia	e	rosa	que	de	si	se	exala.	Você	é
Minerva,	você	é	deusa.

Somente,	 deixe-me	 lembrar-lhe
que	 Minerva	 era	 modesta.	 Em	 geral,	 os



deuses	 eram	 modestos:	 misturando-se
tanto	 à	 vida	 dos	 homens,	 temiam-lhes
muito	 o	 sarcasmo.	 E	 os	 homens	 mesmo,
presentemente,	 quando	 têm	 algum	 valor
também	são	sempre	modestos.	Os	grandes
ares	de	sabichão,	como	os	ares	de	ricaço,
como	 os	 ares	 de	 valentão,	 passaram
totalmente	de	moda.

Há	hoje	nas	 sociedades	cultas	um
tom	geral	de	bom	gosto,	de	ironia,	de	fino
senso,	 que	 põem	 bem	 depressa	 no	 seu
lugar	 os	 fanfarrões	 da	 sabedoria,	 do
milhão	ou	do	músculo.

Ao	nababo	que	nos	agita	diante	da
face	 uma	 bolsa	 cheia	 de	 ouro,	 dizendo:
«Pobretões,	eu	cá	sou	rico!»,	responde-se
tranquilamente:	 «Talvez,	 mas	 és
grosseiro!»

Ao	 mata-sete	 que	 nos	 mostre	 os



seus	 pulsos	 de	 Sansão	 e	 nos	 grite:
«Fracalhões,	eu	cá	sou	forte!»,	replica-se
friamente:	«Talvez,	mas	és	brutal!»

E	 ao	 sabichão	 que,	 com	 quatro
volumes	 debaixo	 de	 cada	 braço,	 nos
venha	 dizer,	 de	 alto:	 «Ignorantes,	 eu	 cá
sou	 sábio!»,	 responde-se	 serenamente:
«Talvez,	mas	és	pedante!»

E	 este	 tom,	 meu	 caro	 Chagas,	 é
indispensável.	 Se	 não,	 os	 ricaços,	 os
valentes	 e	 os	 sabichões,	 coligados	 entre
si,	 tornariam	 bem	 cedo	 a	 sociedade
inabitável.

Estas	 coisas	 passam-se	 assim	 nas
relações	 de	 homem	 para	 homem:	 mas,
evidentemente,	 outro	 e	 bem	 diverso	 é	 o
nosso	 caso.	 Eu	 (como	 você	 diz)	 sou	 um
camelo;	 você	 (como	 eu	 afirmo)	 é
Minerva.	 Está	 claro	 que	 devem	 ser



reguladas	 por	 uma	 lei	 diferente	 as
relações	 entre	uma	deusa	 e	uma	besta	de
carga.

Isto	 em	 quanto	 à	 forma,	 caro
Chagas:	 em	 quanto	 ao	 fundo	 mesmo	 da
nossa	copiosa	discussão,	ensoberbece-me
o	ver	que	você,	nestas	últimas	cartas,	traz
às	 minhas	 ideias	 o	 formidável	 apoio	 do
seu	 sobredito	 saber.	 De	 facto,	 essas
cartas,	 se	 lhe	 despregarmos	 as	 ricas
bambinelas	 de	 estilo,	 se	 as
desembaraçarmos	 da	 sua	 formosa
ornamentação	 científica,	 aparecem-nos
simplesmente	 como	 a	 comprovação
desenvolvida	 das	 minhas	 ideias	 e	 das
minhas	palavras	—	palavras	e	ideias	que,
agora,	 me	 voltam	 revestidas	 de	 uma
autoridade	imprevista	e	suprema!

Tomemos,	por	exemplo,	essa	fatal



frase	 da	Gazeta	 de	 Notícias,	 em	 que	 eu
ousei	 dizer	 que	 «a	 nossa	 dominação	 no
Oriente	 fora	 um	 monumento	 de
ignomínia».	 Ao	 princípio	 o	 seu	 furor	 foi
grande,	 Chagas!	 Essa	 frase	 humilde,
composta	 de	 quatro	 palavras,	 atacou-a
você,	 fero	 e	 carniceiro,	 com	 um	 aparato
de	 erudição	 suficiente	 para	 demolir	 os
alicerces	de	uma	obra	em	vinte	volumes!
A	frase,	porém,	resistiu.	Depois	eu	perdi-
o	de	vista;	você	partira	desvairado,	dentro
de	 uma	 nau,	 e	 andava	 gritando	 coisas
patrióticas	lá	por	longe,	muito	longe,	pelo
Indostão,	 por	 Ceilão,	 pelas	 praias	 das
Molucas!

Agora,	nesta	penúltima	carta,	você
aparece,	 à	 volta	 da	 viagem,	 mais
circunspecto	 e	mais	 grave:	 e,	 apertando-
me	 enternecidamente	 a	mão,	 confessa-me



«que	a	nossa	dominação	no	Oriente	 fora,
com	efeito,	um	monumento	de	ignomínia!»

E	você	 prova-o:	 prova-o	 com	um
prodigioso	 luxo	 de	 saber!	 Estende	 pelo
Atlântico	a	baixo	o	façanhudo	sudário	das
históricas	 torpezas:	 lá	 se	vê	o	 famoso	D.
Duarte	 de	 Meneses	 pirateando,	 lá	 se
contempla	 o	 terrível	 Afonso	 de
Albuquerque	 degolando	 o	 infeliz	 mouro
de	 Ormuz!	 E	 a	 sua	 justiça,	 tardia	 mas
implacável,	 vai	 agora	 por	 essa	 história
fora	 arrancando	 a	 cada	 estátua	 o	 seu
dourado	 fictício:	 Vasco	 da	 Gama,	 cujas
cinzas	 você	 ajudou	 a	 transportar,	 numa
grande	 apoteose	 cívica,	 é	 agora	 apenas,
segundo	 você,	 um	 criminoso	 e	 um
assassino.	Esse	D.	Francisco	de	Almeida,
causa	 de	 tanta	 prosápia,	 é,	 segundo	 você
agora,	 um	 sinistro	 autor	 de	 bárbaras



carnificinas.	 A	 sua	 gráfica	 descrição	 da
tomada	de	Dabul	gelou-me	o	sangue.	E,	ao
lê-lo,	 todos	 os	 nossos	 heróis	 do	 século
XVI	me	aparecem	como	uma	turba	bestial
de	 furiosos	 irresponsáveis,	 assolando
terra	e	mar!

E	 exclama	 você	 ainda	 que	 as
infâmias	 são	 tão	 numerosas,	 tão	 bastas,
que	 com	 elas	 pôde	 encher	 dois	 grossos
volumes!	Dois	grossos	volumes	passados
a	fazer	uma	carnificina	crítica	de	todos	os
varões	 ilustres	 da	 pátria!	 Dois	 grossos
volumes!	 Ah!,	 Chagas	 injusto,	 Chagas
parcial!	—	e	troveja	você	contra	mim	por
eu	ter	composto	uma	só	frase!

Mas	 acrescenta	 você	 que,	 se	 eu
tivesse	 o	 menor	 bocadinho	 de	 crítica
histórica	 (além	 das	 minhas	 duas
corcundas	 de	 camelo),	 devia	 considerar



que	estes	homens,	vivendo	no	século	XVI,
partilhavam	da	 ferocidade	 do	 seu	 tempo.
É	cómico	vê-lo	argumentar	comigo,	como
se	eu,	sobre	o	assunto,	tivesse	escrito	um
in-fólio!	Nessa	frase	curta	feita	de	quatro
palavras	 como	 podia	 eu	 meter	 todos	 os
desenvolvimentos	 críticos,	 científicos,
filosóficos	 que	 você	 reclama?	 Ainda
assim	 não	 dei	 a	 entender	 que	 as
conquistas	 do	 Oriente	 se	 tivessem
passado	ontem	à	noite	no	beco	venerável
do	Fala-Só,	ou	dentro	da	Arca,	sob	o	olho
paternal	 de	 Noé.	 Sim,	 amigo,	 foi	 no
século	 XVI:	 e	 deixo	 mesmo	 passar	 sem
discussão	 essa	 ideia	 nevoenta	 que	 você
me	 parece	 ter	 da	 Renascença,
considerando	 uma	 era	 bárbara	 o	 que	 na
realidade	 foi	 todo	 um	 mundo	 de
humanidade	e	de	simpatia	universal;	como



não	questiono	essa	 comparação	do	 saque
de	 Roma,	 que	 não	 foi	 uma	 expedição
como	 as	 nossas	 à	 Índia,	 organizada	 por
um	 estado	 civilizado,	 mas	 uma	 feroz
correria	 de	 mercenários,	 de	 demagogia
militar,	que	nada	 tinha	de	comum	com	os
exércitos	imperiais	de	Carlos	V,	anarquia
armada,	 semelhante	 à	 dos	 mercenários
que	atacaram	Cartago,	multidão	de	rapina
que	a	fome	impelia	—	onde	Bourbon	não
era	 um	 chefe	 único,	 mas	 um	 rebelde	 a
mais.

Estes,	 porém,	 não	 são	 os	 meus
pontos.	Aqui	está	o	meu	ponto:	dei,	numa
linha,	 o	 resumo	 de	 uma	 época;	 e	 você,
homem	 de	 erudição,	 acumulando	 factos
sobre	factos,	prova	que	o	meu	resumo	foi
correto.

Parece,	 pois,	 que	 tendo	 você



concordado	com	os	meus	dizeres	—	resta
apenas	 cairmos,	 com	 um	 grito	 de
reconciliação,	 nos	 braços	 um	 do	 outro.
Não!	 Porque	 você	 está	 ainda	 arrufado
comigo.	Porquê?	Por	 eu	 ter	 ido	 beber	 as
minhas	 informações	 à	 História	 de
Portugal	do	 Sr.	 Oliveira	Martins	—	 em
lugar	 de	 as	 ter	 procurado,	 com
sofreguidão,	na	sua	História	de	Portugal,
na	 História	 de	 Portugal	 de	 Pinheiro
Chagas!	 Eu	 compreendo	 o	 furor	 de	 um
historiador	 que	 tem	 História	 com	 a
tabuleta	 e	 porta	 para	 a	 rua	 ao	 ver	 o
freguês	 ir	 alegremente	 fornecer-se	 de
ciência	à	História	do	vizinho	 e	 do	 rival:
são	 momentos	 esses	 que	 bastam	 para
depor	 numa	 alma	 de	 compilador	 ou	 de
lojista	 insondáveis	 camadas	 de	 fel.	 E	 o
público	 mesmo,	 o	 público	 sério,



constitucional	 e	 parlamentar,	 pode	 talvez
estranhar	que	eu,	tendo	aqui	a	História	de
Portugal	de	Pinheiro	Chagas,	monumento
decerto	 grandioso,	 de	 onde	 salta,	 por
torneira	 de	 ouro,	 o	 puro	 e	 forte	 jorro	 da
verdade,	 fosse	 beber	 à	 História	 de
Portugal	de	Oliveira	Martins,	 fonte	 feita
de	 um	 tijolo	 entre	 duas	 ervas,	 de	 onde
pinga	espessamente	a	baba	crassa	do	erro!
O	meu	comportamento	parece,	com	efeito,
uma	 ofensa	 a	 todas	 as	 leis	 humanas	 —
mas	eu	vou	justificá-lo...

Meu	 caro	 Chagas,	 conhecendo
bem	 as	 suas	 belas	 obras	 de	 teatro,	 de
polémica,	 de	 poesia	 e	 de	 crítica	 —	 eu
totalmente	 ignorava	 que	 você	 fosse	 um
historiador	e	tivesse	escrito	uma	História
de	 Portugal.	 Sabia,	 decerto,	 que	 você
publicava	estudos,	 fragmentos,	episódios,



constituindo	 uma	 interessante	 série	 de
ensaios	 históricos;	 e	 a	 eles	 aludi	 quando
procurei	 analisar	 a	 sua	 organização	 de
brigadeiro.

Encontrara	 também	 nas	 Notas
sobre	 a	 Historiografia	 em	 Portugal,	 de
Oliveira	 Martins	 (sempre	 este	 homem
fatal!),	menção	de	«uma	compilação	que,
sob	o	nome	de	História	de	Portugal,	deu
à	 luz	 uma	 Sociedade	 de	 Literatos	 (o	 Sr.
Pinheiro	Chagas)».	 E	 desta	 curiosa	 frase
deduzi,	como	todo	o	mundo	deduziria,	que
alguns	 literatos	 tinham	 compilado	 uma
dessas	 histórias	 anedóticas	 e	 populares
que	publicam	as	bibliotecas	recreativas,	e
que	você	fora	encarregado	pelo	editor	de
planear,	 dirigir,	 rever	 essa	 compilação.
Francamente,	pensei	isto:	vejo	que	cometi
um	 erro	 abominável.	 Você,	 com	 efeito,



escrevera	 uma	 verdadeira	 História	 de
Portugal	sob	o	numeroso	pseudónimo	de
uma	«Sociedade	de	Literatos»,	justamente
como	se	pode	publicar	um	poema	sob	este
pseudónimo	 múltiplo:	 «As	 Onze	 Mil
Virgens»,	 ou	 uma	 opereta	 por	 «Uma
Sociedade	Filarmónica».

Agora	 que	 sei	 que	 esse	 trabalho
existe	e	que	deve	ser	(se	você	pôs	nele	a
elevação	 e	 eloquência	 dos	 seus	 outros
livros)	 uma	 obra	 forte,	 sólida	 e	 bela	—
irei	 lá	 aprender	de	ora	 em	diante	 a	 amar
melhor	a	minha	pátria...

Há	outro	ponto	em	que	também	lhe
agradeço	ter	concordado	comigo:	é	acerca
do	 patriotismo.	 No	 seu	 primeiro	 artigo
você	 mostrou-se	 (como	 se	 tem	 mostrado
desde	o	dia	 em	que	 tão	gloriosamente	 se
estreou	 nas	 letras)	 partidário	 apaixonado



desse	patriotismo	que	prega	que	a	melhor
maneira	 de	 atravessar	 o	 conflito	 da	 vida
contemporânea	 —	 é	 ir	 contemplar	 o
brilho	 das	 glórias	 passadas:	 patriotismo
que	entende	que,	para	termos	direito	a	um
lugar	 respeitado	 entre	 as	 nações	 cultas,
não	 precisamos	 literatura,	 nem	 ciência,
nem	 arte,	 nem	maneiras,	 nem	bom	 senso,
nem	bom	gosto	—	mas	que	basta	dar	uma
envernizadela	fresca	nos	velhos	louros	de
Arzila	e	mostrar	ao	estrangeiro	como	eles
ainda	 reluzem.	 Eu,	 então,	 modestamente
(como	compete	a	um	camelo	que	deixa	a
sua	caravana	para	vir	agitar	com	homens,
e	 entre	 homens,	 estas	 altas	 questões),
lembrei-lhe,	meu	 caro	Chagas,	 que	 havia
um	 patriotismo	 melhor,	 «o	 patriotismo
ativo,	 que	 pensa,	 trabalha,	 cria,	 etc...»
(vide	Atlântico).



E	você	pode	bem	 imaginar	o	meu
júbilo	 ao	 vê-lo	 correr	 agora	 para	mim	 e
—	 arrojando	 para	 longe	 as	 crenças	 de
toda	a	sua	vida	como	farrapos	importunos
—	gritar-me,	de	braços	abertos,	que	sim,
que	 só	 há	 um	 patriotismo	 nobre	 e	 útil,	 o
que	 pensa,	 trabalha	 e	 cria,	 etc.,	 etc.!...	 E
que	o	outro	—	aquele	que	você	há	quinze
anos	 canta	 em	 folhetim	 canoro	 e	 canora
estrofe	—	é	um	patriotismo	oco,	estéril	e
lamentável!

E	 tudo	 isto	 o	 diz	 você	 com	 uma
exaltação	 de	 convertido,	 os	 cabelos	 ao
vento,	a	pupila	acesa	—	usando	as	minhas
próprias	frases!

Muito	 bem,	 Chagas,	 muito	 bem!
Há	só	um	pequeno	 incidente	picaresco:	é
que	você,	nesse	impaciente	fervor	de	que
são	tomados	os	que	abraçam	uma	fé	nova,



esquecendo	 que	 é	 apenas	 neófito	 e
julgando-se	 já	 messias	—	 está	 pregando
contra	 mim	 o	 sermão	 que	 eu	 antes	 de
ontem	preguei	contra	você.	A	carta	que	eu
lhe	escrevi,	explicando-lhe	a	boa	doutrina
—	 remete-ma	 você	 a	mim	 próprio	 como
sua,	 requentada	 e	 com	 salsa	 fresca	 em
redor,	para	parecer	um	acepipe	novo.	É	o
coríntio	 convertido	 escrevendo	 ao	 seu	S.
Paulo	 —	 a	 «Carta	 aos	 Coríntios!»	 E	 o
mouro	 batizado,	 o	 cristão-novo,	 que	 no
seu	entusiasmo	de	parvenu	da	cartilha	se
volta	 a	 ensinar	 o	 padre	 -nosso	 ao	 prior
que	 o	 converteu,	 exclamando,	 com	 os
olhos	em	pranto:	«Prior,	quando	deixarás
tu	de	ser	mouro?»

E	 com	 as	 minhas	 mesmas	 frases,
pérfido!

E	 eu	 tinha-lhe	 dito	 ao	 ouvido:



«Meu	 Chagas,	 nada	 de	 declamações,	 é
necessário	 trabalhar!»	 Você	 agora	 ergue-
se	 em	 bicos	 de	 pés	 e	 berra:	 «Nada	 de
declamações,	 amigo,	 é	 necessário
trabalhar!»
	

Aos	infiéis,	Senhor,	aos	infiéis,
E	não	a	mim	—	autor	do	que	escreveis!
	

Desculpe	esta	correria	dentro	dos
domínios	 poéticos	—	mas	 o	 júbilo	 de	 o
ver	convertido	desvaira-me!

Parece,	 pois,	 que,	 concordando
tão	 intensamente	 sobre	 a	 noção	 do
patriotismo	 e	 sobre	 o	 juízo	 que	 se	 deve
formar	 do	 nosso	 império	 do	 Oriente,	 só
nos	resta	cairmos	nos	braços	um	do	outro,
com	um	berro	de	reconciliação.

Você	termina	a	sua	carta	pedindo-



me	numa	apóstrofe	 comovida	—	que	não
desdenhe	tanto	da	minha	pátria!

Deixe-me	 tranquilizar	 o	 seu
coração	sobressaltado:	há	coisas	na	minha
pátria	 que	 eu	 amo	 profundamente	 e	 há
homens	 na	 minha	 pátria	 que	 eu
profundamente	admiro.	Somente	creio	que
as	 nossas	 admirações	 —	 não	 são	 as
mesmas.	 Você	 vive	 num	 mundo	 fictício,
convencional,	artificial,	por	que	eu	apenas
me	 posso	 interessar	 como	 artista,
seguindo-o	com	um	olhar	curioso	e	triste,
nesse	 declive	 por	 onde	 ele	 vai	 rolando
aos	 abismos:	 por	 outro	 lado,	 o	 mundo
mais	vivo	e	real,	a	que	eu	pertenço,	vê-o
apenas	você	através	de	um	vago	nevoeiro
mental	 que	 lhe	 falseia	 a	 proporção	 e	 a
verdadeira	 significação	 das	 coisas.	 De
modo	 que	 não	 nos	 podemos	 jamais



entender...
Não,	engano-me.	Há	um	ponto	em

que	 nos	 entendemos	 lindamente,	 uma
admiração	 em	 que	 estreitamente	 estamos
de	 acordo!	 Ambos	 nós	 admiramos	 um
homem,	 profundamente,	 prodigiosamente:
e	esse	homem	é	você	mesmo.

Com	 o	 que	 sou,	 caro	 Chagas,
servidor	e	amigo

	
Eça	de	Queirós

	
	
	
	



Testamento	de	Mecenas
	
	

Esta	 carta	 de	 Inglaterra	 é	 datada
de	 Portugal	 e	 tem	 por	 assunto	 o	 Brasil.
Mas	 eu	 sou	 um	 homem	 de	 letras,	 um
simples	 fazedor	 de	 livros,	 como	 dizia	 o
rude	 filósofo	 Carlyle,	 e	 portanto,	 para
mim,	 mais	 interessante	 do	 que	 a	 Irlanda
coberta	 neste	 momento	 de	 forcas;	 mais
interessante	que	a	Exposição	das	Artes	da
Pesca,	 aberta	 agora	 em	 Londres,	 tão
completa	 que	 se	 veem	 barcos	 japoneses
pescando	 ao	 candeio	 nos	 riachos	 do
parque	 de	 Kensington,	 como	 numa
paisagem	de	leque,	e	tão	minuciosa	que	as
divinas	 trutas	 da	 Noruega	 são	 fritas	 por
peixeiras	 vindas	 expressamente	 da
Dalecárlia;	 mais	 interessante	 que	 os



esplendores	 sombrios	 e	 bárbaros	 da
coroação	 do	 czar;	 mais	 interessante	 que
os	nomes	feios	que	um	certo	fabricante	de
tapetes	baratos	nos	chamou	no	parlamento
inglês,	 esse	 rico	e	 ruidoso	clube	onde	 se
conversa,	irresponsavelmente	e	de	chapéu
na	 cabeça,	 sobre	 todos	 os	 negócios	 do
universo;	 mais	 interessante	 mesmo	 que
essa	 rajada	 de	 paixão	 patriótica	 que
atravessou	 Portugal	 e	 que	 nos	 levou	 a
pedir	 à	Europa,	 por	meio	de	 folhetos	 em
verso,	 que	 se	 «aniquilasse	 a	 Inglaterra»;
mais	 interessante	 que	 tudo,	 para	 mim,
homem	 de	 livros	 —	 é	 o	 singular	 e
brilhante	testamento	do	comendador	Peres
Cardoso.

Foi	 em	 meados	 de	 abril	 que	 os
jornais	 de	 Lisboa,	 num	 tom	 feito	 de
assombro	 e	 de	 incredulidade,	 copiaram



dos	jornais	do	Rio	de	Janeiro	a	notícia	de
ter	 morrido	 um	 comendador	 chamado
Peres	 Cardoso,	 natural	 de	 Cinfães,
deixando	 um	 testamento	 extraordinário,
concebido	 quase	 todo	 em	 favor	 da
literatura,	 com	 maços	 de	 apólices	 a
distribuir	 entre	 poetas	 e	 romancistas,
doações	de	 livros,	 em	 lotes	 de	 cinquenta
volumes,	 a	 todo	 o	 escritor	 que	 fizesse
cortejo	 ao	 seu	 caixão,	 deixas	 de	 prédios
para	 fundar	 jornais	 —	 a	 esplêndida
despedida	 de	 um	 mecenas	 que	 atravessa
da	 sua	 biblioteca	 para	 a	 sua	 sepultura
arremessando	 punhados	 de	 ouro	 sobre	 a
multidão	 de	 letras.	 E	 entre	 todas	 estas
prodigalidades	 lá	sobressaía	uma,	a	mais
tocante,	a	que	me	põe	agora	a	pena	na	mão
—	os	doze	contos	de	réis,	em	apólices	da
Dívida	 Pública,	 deixados,	 não	 a	 seis



padres,	nem	mesmo	a	seis	advogados,	mas
a	 seis	 simples	 fazedores	 de	 livros
portugueses,	 João	 de	 Deus,	 Crespo,
Junqueira,	Camilo,	Chagas	e	eu.

A	impressão	foi	grande	aqui,	nesta
terra,	 pouco	 acostumada	 a	 tais	 larguezas.
Estes	 casos	 são	 frequentes	 lá	 fora.	 Em
Inglaterra,	 o	 pomposo	 Macaulay,	 o	 bom
Dickens	 receberam,	 em	 legados	 de
dinheiro	 e	 de	 obras	 de	 arte,	 testemunhos
repetidos	 do	 amor	 ou	 do	 orgulho	 que
inspiravam	 aos	 seus	 concidadãos.	 Na
Alemanha,	 não	 é	 raro	 que	 um	 banqueiro
judeu	de	Berlim	ou	de	Frankfurt	deixe	no
seu	 testamento,	 por	 mero	 fausto,	 alguns
centos	 de	 florins	 a	 um	 filósofo	 que	 anda
arranjando	 uma	 nova	 explicação	 do
universo,	ou	a	um	desses	sábios	como	os
amava	 Hoffmann,	 que	 passam	 quarenta



anos	 na	 trapeira	 de	 uma	 melancólica
cidade	 universitária,	 ressequindo-se
dentro	 de	 uma	 especialidade	 inverosímil
—	 como	 aquele	 que	 escreveu	 doze
grossos	volumes	sobre	a	«fisionomia	das
serpentes».	 A	 Holanda	 ainda	 há	 pouco
deu,	por	subscrição	pública,	uma	fortuna	a
esse	subtil	e	amargo	humorista	que	assina
«Multatulli».	Em	França,	os	homens	ricos
dão	 toda	 a	 sorte	 de	 coisas	 boas	 aos
homens	grandes:	Victor	Hugo	recebeu	um
dia,	 de	 um	 dos	 seus	 fanáticos,	 cinquenta
pipas	 de	 rum	 da	 Jamaica:	 a	 Júlio	Verne,
esse	 encanto	 das	 crianças	 e	 dos
convalescentes,	 foi	 agora	 doado	 um
palácio	 em	 Itália	 dentro	 de	 um	 parque,
verdadeiro	paraíso	de	cardeal,	com	águas
vivas	cantando	em	bacias	de	mármore...

Em	Portugal,	porém,	foi-se	sempre



lamentavelmente	 mesquinho	 com	 os
homens	 de	 letras.	 Mesmo	 quando	 a
literatura	 vivia	 exclusivamente	 da
generosidade	 da	 nobreza	 e	 era	 o	 luxo	de
toda	 a	 casa	 morgada	 ter,	 além	 do	 seu
capelão	privado,	o	seu	vate	doméstico	—
um	 espírito	 da	 ordem	 do	 Nicolau
Tolentino	o	mais	que	granjeava,	a	troco	de
trabalhoso	 soneto	 ou	 cansativa	 ode,	 era
algum	resto	de	peru	assado,	sobejo	frio	da
copa;	e	em	ocasiões	de	munificência,	dia
de	 anos	 ou	 batizado,	 lá	 vinha	 então	 uma
vara	de	briche	para	calções	ou	uma	peça
de	sete	mil	e	quinhentos	réis,	embrulhada
num	papel	—	e	às	vezes	falsa.	Mas	desde
que	 as	 brutalidades	 da	 democracia
desarranjaram	esta	bela	ordem	de	coisas	e
que	 nunca	 mais	 houve	 em	 Portugal	 um
fidalgo	 que	 tivesse	 peru	 de	 sobejo	 —



nenhum	 escritor	 tornou	 jamais	 a	 receber,
em	 metal	 ou	 comestíveis,	 o	 menor
testemunho	de	 simpatia	 literária	dos	 seus
compatriotas	liberais...

E	 isto	 faz-me	 pensar	 como	 em
Portugal	 as	 pessoas	 dos	 escritores
inspiram	 pouca	 curiosidade	 e	 perturbam
pouco	 as	 imaginações	 meridionais.	 Lá
fora,	 em	 França,	 na	 Inglaterra,	 na
Alemanha,	 mesmo	 sem	 contar	 os
semideuses	radiantes	e	irresistíveis,	como
Byron,	 como	 Lamartine,	 como	 Goethe,
não	 há	 poeta	 que	 não	 tenha	 recebido	 um
dia	 alguma	 dessas	 vagas	 e	 difusas	 cartas
de	amor,	algum	desses	anónimos	presentes
de	 flores	 ou	 de	 almofadas	 bordada	 que
revelam	 que	 existe	 algures	 uma	 doce
criatura	a	quem	o	poeta	parece	tão	poético
como	 os	 seus	 poemas,	 e	 que	 está



desejando	 sentir	 bater	 o	 mais	 perto
possível	 do	 seu	 coração,	 à	 distância	 de
um	corpete	de	vestido,	de	um	chambre,	ou
ainda	 de	 menos,	 o	 coração	 eloquente	 e
cálido	 donde	 brotou	 tanta	 paixão	 bem
rimada...	 Em	 Portugal,	 não	 consta	 das
indiscrições	 pessoais,	 nem	 dos	 anais
literários,	 que	 jamais	 isto	 sucedesse	 —
nem	 mesmo	 àqueles	 que	 foram,	 por
profissão	 ou	 temperamento,	 poetas	 de
sentimento.

Os	 volumezinhos	 de	 João	 de
Lemos,	 de	 Soares	 de	 Passos,	 estiveram
anos	 sem	 conta	 em	 todos	 os	 cestos	 de
costura:	 e	 essas	 composições	 poéticas,
tão	 doloridas	 e	 libidinosas,	 que	 eles
intitulavam	A	Ti!	A	Ela!,	 fizeram	suspirar
e	cismar	sobre	os	seus	bordados,	ou	sobre
os	seus	tachos	de	doce,	duas	gerações	de



senhoras...	 Poucas	 eram	 então	 as	 soirées
de	 terra	 pequena	 em	 que	 lindos	 olhos
negros	 se	 não	 humedecessem	 quando	 um
bacharel	se	erguia,	depois	do	chá,	e,	com
o	lenço	branco	na	mão,	dizia	às	senhoras
o	Noivado	do	Sepulcro,	os	dois	amorosos
esqueletos	 enganchados	 um	 no	 outro,	 ou
então	 esse	 famoso	 Adeus,	 que	 foi	 nestes
reinos,	 durante	 vinte	 anos,	 a	 expressão
oficial,	 e	 a	 única	 garantida	 pela
Academia,	 das	 dores	 da	 separação	 e	 das
torturas	 da	 ausência.	 E	 a	 quantas	 janelas
de	 província,	 por	 noites	 claras	 de	 estio,
não	 se	 veio	 apoiar	 um	 vulto,	 de	 xaile
pelos	 ombros	 e	 os	 cabelos	 já	 dentro	 da
rede,	 murmurando	 a	 Lua	 de	 Londres,
enquanto	 por	 baixo	 o	 quintal	 dormia	 e	 o
relógio	 da	 casa	 da	 Câmara	 ia	 batendo
tristemente	 as	 dez!	 Pois,	 que	 se	 saiba,



nenhum	destes	poetas,	nem	dos	outros	que
têm	sido	entre	nós	os	fornecedores	seletos
da	 sentimentalidade	 da	 província,	 teve
jamais	 a	 alegria	 de	 receber	 qualquer
prova	 anónima	 de	 simpatia	 inspirada	—
uma	farta	lampreia	de	ovos	ou	um	par	de
suspensórios	 bordados	 a	 missanga.	 E,
todavia,	quem	como	eles	falou	de	amor	e
de	 beijos,	 de	 delírios,	 de	 corpos
enlaçados,	de	virgens	que	lhes	caíam	aos
pés,	 de	 corações	patrícios	 sangrando	por
entre	as	cordas	das	suas	 liras?	Com	todo
este	 tremendo	 reclamo	 feito	 aos	 seus
encantos	pessoais	e	ao	seu	extraordinário
vigor	amoroso,	nunca	houve	em	toda	essa
província	 uma	 exaltada,	 uma	 idealista,
uma	 esposa	 de	 boticário,	 que	 lhes
oferecesse,	pelo	correio,	«um	coração	que
ainda	 não	 bateu	 senão	 por	 vossa



excelência...»
Humilhante	 indiferença	 para	 a

literatura	 portuguesa!	 Alfred	 de	 Musset
encontrava,	quase	todas	as	manhãs,	sobre
a	 mesa	 do	 almoço,	 um	 bilhete
aromatizado,	 cuja	 letra	 assustada	 e
tremida	 revelava	 bem	 que	 a	 mão	 que	 a
traçara	estava	ainda	nervosa	de	ter	tocado
as	 páginas	 ardentes	 de	 Namouna	 ou	 de
Rolla.	As	madeixas	de	cabelos	anónimas,
remetidas	 a	 Balzac	 pelas	 suas
admiradoras	 que	 julgavam	 reconhecer-se
na	Mulher	 de	 Trinta	 Anos,	 no	 Lírio	 do
Vale	 ou	 na	 duquesa	 de	 Maufrigneuse,
foram	em	tal	número	que	o	autor	do	Père
Goriot	 pôde	 encher	 com	 elas	 esses
extraordinário	 tubo	 de	 vidro	 que	 lhe
servia	 de	 bengala	—	e	 que	 não	 passava,
na	realidade,	de	um	chouriço	de	provas	de



afeto.	 Estes	 poetas,	 aqui,	 não	 recebem
nada!	 É	 como	 se	 as	 nossas	 concidadãs
lhes	 considerassem	 os	 poemas	 como
obras	 impessoais	 —	 coisas	 mandadas
fazer	 numa	 fábrica,	 pelo	 Governo,	 para
uso	da	melancolia	nacional!...

Os	 únicos	 escritores	 portugueses
que	 receberam	 anonimamente	 alguma
coisa,	 por	 meio	 do	 correio,	 fomos	 nós,
Ramalho	Ortigão	e	eu,	quando	redigíamos
ambos	 As	 Farpas:	 recebíamos	 então
regularmente	 do	 Brasil	—	 promessas	 de
bordoada.

Foi	 por	 isso	 larga	 e	 ruidosa	 a
sensação	 —	 quando	 nos	 chegou	 a	 nova
tocante	 desse	 testamento,	 em	 que	 seis
escritores	portugueses	eram	publicamente
coroados	 com	 apólices	 da	 Dívida
Pública.	 A	 imprensa,	 um	 momento



surpreendida,	impressionou-se,	aqueceu	e
fez	 uma	 ovação	 ao	 comendador	 Peres
Cardoso;	 este	 defunto	 obscuro	 saboreou
assim,	 durante	 semanas,	 a	 popularidade
de	 um	 herói	 vivo.	 Às	 portas	 das
tabacarias	(onde	Lisboa	faz	sobre	os	seus
bocados	 de	 impressões	 os	 seus	 bocados
de	 frases)	 o	 testamento	 do	 comendador
era	mais	discutido	que	a	questão	do	Zaire,
como	 se	 sentisse,	 enfim,	 que	 o	 que	 se
prende	 com	 a	 nossa	 literatura	 interessa
mais	 a	 nossa	 nacionalidade	 do	 que	 a
posse	 ou	 a	 perda	 dessas	 estúpidas	 terras
negras,	 que	 só	 nos	 dão	 humilhações	 e
febres...	 Nas	 salas,	 as	 senhoras
interessavam-se	por	este	homem:	achava-
se	 que	 ele	 tinha	 feito	 alguma	 coisa	 de
brilhante	e	de	chique:	e	desejava-se	saber
a	sua	idade,	a	sua	figura,	os	seus	gostos	e



o	 romance	da	 sua	vida.	Não	houve	 então
brasileiro	 residente	 em	 Lisboa	 que	 não
fosse	 detido	 duas	 e	 três	 vezes	 no	 seu
caminho,	 com	 a	 mesma	 pergunta,	 no
mesmo	 sorriso:	 «Quem	 é	 o	 comendador
Peres	Cardoso?	Que	 sabe	 você	 do	Peres
Cardoso?...»	 Este	 estremecimento	 de
simpatia	 ondulou	 até	 para	 além	 da
fronteira:	os	jornais	espanhóis	falaram	do
comendador,	 chamando-lhe	 «um	 nobre
fidalgo»	 e	 tratando-o	 de	 mecenas...	 Era,
enfim,	 um	 enternecimento,	 um	 vasto
reconhecimento	 público	 —	 como	 se	 o
país	 tivesse	 pela	 primeira	 vez	 recebido
uma	 afirmação	 positiva,	 explícita	 e
visível	da	sua	superioridade	intelectual.

Ama	 Lisboa	 os	 seus	 homens	 de
letras?	 Não	 direi	 que	 os	 ame.	 Mas,	 há
tempos	para	cá,	Lisboa	—	vendo	nas	suas



ruas	os	 trâmueis	americanos,	e	os	 jornais
franceses	 apregoados	 à	 porta	 dos	 seus
teatros,	 e	 fotografias	 de	 cocotes	 nas
vitrinas	 das	 suas	 lojas	 —	 imaginou	 que
isto	 era	 a	 civilização,	 e	 passou	 a
considerar-se	 a	 si	 mesma	 cidade
civilizada.	 Desde	 então	 Lisboa	 corrigiu-
se	 cuidadosamente	 de	 alguns	 defeitos
selvagens,	 lavou-se,	 apurou-se,	 e,	 para
manter	 a	 sua	 linha	 de	 Capital	 culta	 e
chique,	 impôs-se	 a	 si	 mesma	 certos
hábitos	 e	 constrangeu-se	 a	 certas	 poses.
Lisboa	 já	 põe	 casaca	 à	 noite;	 anda-se
arruinando	 com	 um	 bulevar;	 finge
entender	 de	 bricabraque;	 já	 vai	 às
corridas	 e	 já	 aposta	 com	 coragem	 a	 sua
placa	de	cinco	tostões	—	e	Lisboa,	enfim,
já	não	despreza	os	seus	homens	de	letras.
Aqui	há	vinte	anos,	quando	se	dizia	de	um



desgraçado	 «que	 ele	 era	 um	 literato»	—
tinha-se	 dito	 dele	 tudo	 quanto	 a
imaginação	 burguesa	 podia	 conceber	 de
mais	 humilhante	 e	 de	 mais	 esmagador.
Hoje,	 se	 o	 mesmo	 sujeito	 passa	 na	 rua,
Lisboa	 (já	 civilizada,	 mas	 encostada
ainda	 às	 esquinas)	 observa-o	 com
simpatia	e	diz	com	respeito:	«É	um	rapaz
de	 muito	 talento.»	 Nós	 agora,	 aqui	 em
Lisboa,	temos	todos	muito	talento!

Enfim,	Lisboa	ainda	se	não	elevou
decerto	 à	 compreensão	 de	 que	 uma
literatura	 é	 a	melhor	 justificação	 de	 uma
nacionalidade	—	e	muitos	 anos	 passarão
antes	que	ela	acredite	que	são	os	homens
de	 letras	 que	 dão,	 a	 um	 país,	 a	 sua
posição	e	o	seu	valor	na	civilização;	que
um	 soneto	 pode	 salvar	 uma	 nação	 do
esquecimento	e	que,	se	ainda	hoje	se	fala



tanto	de	Roma,	 é	 isso	devido	às	odes	de
um	sujeito	que	no	seu	 tempo	não	 foi	nem
senador,	 nem	 banqueiro,	mas	 um	 simples
bon	 vivant,	 e	 que	 se	 chamava	 Horácio.
Mas	 é	 certo	 que	 Lisboa	 já	 vai
considerando	 os	 seus	 literatos	 como	 um
luxo	 que	 se	 deve	 ter,	 alguma	 coisa	 de
decorativo	 que	 fica	 bem	 dentro	 de	 uma
cidade,	o.	quer	que	 seja	de	brilhante	que
destaca	 da	 melancólica	 rotina	 das
democracias.	 O	 seu	 sentimento	 pelos
homens	de	letras	é	o	de	um	burguês	pelos
belos	 móveis	 de	 cetim	 da	 sua	 sala	 rica:
gosta	 deles,	 usa-os	 pouco	 e	 estima,
sobretudo,	 que	 os	 outros	 lhos	 gabem.	 E
assim	se	explica	o	rumor	de	simpatia	que
se	 elevou,	 ondulou,	 em	 torno	 do
testamento	do	comendador	Peres	Cardoso.
O	 público	 viu	 nele	 mais	 do	 que	 um	 frio



papel	 selado,	 contendo	 as	 últimas
vontades	de	um	proprietário	generoso.	Viu
nele	 um	 verdadeiro	 artigo	 de	 crítica,	 um
original	artigo	de	crítica	em	ação	sobre	a
literatura	portuguesa,	feito	por	um	homem
de	gosto	à	hora	da	sua	morte.	Somente	os
escritores,	 ali,	 não	 eram	 julgados	 por
meio	de	frases.

O	comendador	Peres	Cardoso	não
era	um	Taine,	 nem	um	Sainte-Beuve.	Era
antes	 um	 manejador	 de	 fundos	 públicos.
Para	ele,	nem	a	frase	nem	talvez	mesmo	a
ideia	 constituíam	 a	 coisa	 bela	 e	 suprema
em	 que	 se	 pode	 ocupar	 uma	 vida	 de
homem:	 para	 ele	 essa	 coisa	 suprema	 e
bela	estava	no	papel	de	crédito	donde	se
tira	 um	 juro.	 Por	 isso,	 quando,	 na	 sua
revista	através	das	letras	portuguesas,	ele
encontrava	 um	 poeta	 ou	 um	 romancista



que	 o	 satisfizesse,	 não	 lhe	 marcava	 o
valor	 por	 meio	 de	 uma	 dessas	 frases,
joias	 de	 subtileza,	 que	 deixam	 em	 torno
do	 artista	 e	 da	 sua	 obra	 uma	 vaga
claridade	 de	 auréola.	 A	 sua	 aprovação
tomava	 uma	 outra	 forma	 rude	 e	 sincera:
abria	a	gaveta	e	depositava	 sobre	a	obra
de	 arte,	 e	 com	 endosso	 ao	 artista,	 duas
apólices	 da	 Dívida	 Pública.	 Assim
considerada,	 a	 apólice	 vale	 bem	 uma
coroa,	 feita	 de	 velhas	 flores	 de	 retórica:
e,	 positivamente,	 eu	 não	 julgo	 esta
maneira	 de	 fazer	 crítica	 inferior	 à	 de
Sainte-Beuve	e	à	de	Taine!
	
	
	
	



A	Inglaterra	e	a	França
Julgadas	por	um	Inglês

	
	

Há	 dias	 encontrei	 sobre	 a	 minha
mesa,	 enchendo	 com	 desordenadas
garatujas	 três	 folhas	 de	 papel	Whatman,
uma	carta	em	que	o	meu	cão	D.	José	conta
as	suas	impressões	de	França	à	minha	gata
Pussy.

D.	 José	 é	 um	 cão	 inglês,	 gordo,
sisudo,	 conservador,	 que,	 agora,	 pela
primeira	 vez	 saiu	 de	 Inglaterra	 comigo	 e
veio	 descansar	 de	 um	 rude	 inverno
saxónio	nestes	ares	suaves,	tépidos,	quase
latinos,	do	país	de	Anju.	Pussy	é	uma	gata
inglesa,	 cor	 de	 manteiga,	 que	 ficou	 em
Inglaterra,	 caseiramente,	 a	 dormir	 ao



canto	do	fogão.
D.	 José	 pertence	 a	 essa	 raça	 de

cães,	 ilustre	 e	 histórica,	 que	 os	 Ingleses
chamam	 puge	 os	 Franceses	 carlin.
Italiano	de	origem,	introduzido	em	França
pelo	 cardeal	 Mazarino,	 o	 carlin	 tornou-
se,	desde	o	século	XVII,	o	cão	favorito	da
monarquia,	como	o	galgo	tinha	sido	o	cão
fiel	 do	 feudalismo.	É,	 com	efeito,	 no	 fim
da	 Fronda,	 depois	 desse	 derradeiro
esforço	 do	 espírito	 feudal,	 que	 o	 carlin
mete	 pela	 primeira	 vez	 o	 focinho	 na
história.	 A	 turbulência	 aventurosa	 dos
galgos	 fazia-os	 incompatíveis	 com	 uma
aristocracia	 pacificada	 e	 policiada,	 em
que	 já	 também	 não	 havia	 lugar	 para	 a
galanteria	 heroica	 das	 Longueville,	 das
Chevreuse,	das	Chatillon	—	essas	damas
sediciosas	 e	 sentimentais	 que	 alternavam



as	 preguiças	 do	 amor	 com	 a	 fadiga	 das
campanhas	e,	ainda	amarrotadas	da	chaise
longue,	 iam	 com	 chapéus	 de	 plumas	 e
cercadas	 de	 galgos	 guerrerear,	 na
Picardia,	Turenne	ou	Monsieur	 le	Prince.
O	 carlin	 pesado,	 obeso,	 pacato,
cerimonioso,	 era	 realmente	 o	 cão	 que
convinha	 agora	 à	 França	 centralizada	 e
unificada	 sob	 a	 autoridade	 real.	 Por	 isso
ele	é	essencialmente	o	cão	de	Luís	XIV	e
de	 Versalhes	 —	 tão	 caraterístico	 do
Grande	 Século	 como	 as	 cabeleiras	 de
cachos,	 a	 tragédia	 clássica	 e	 a	 aparatosa
simetria	 dos	 jardins	 de	 Le	 Nôtre.	 À
maneira	que	Luís	XIV	envelhece,	que	vai
absorvendo	 todo	 o	 Estado	 dentro	 da	 sua
própria	majestade,	de	sorte	que	já	se	não
vê	 a	 França	 e	 vê-se	 apenas	 o	 rei	 —	 a
importância	 do	 carlin	 cresce



paralelamente.	 Ele	 chega	 a	 tomar	 parte
nos	 conselhos	de	Estado,	 tão	nutrido	que
se	 não	 pode	mover	 do	 coxim,	 entre	 Luís
XIV,	 já	 cheio	 de	 rugas,	 já	 com	 a	 fístula,
mortalmente	 enfadonho,	 e	 Madame	 de
Maintenon,	 hipocondríaca,	 coberta	 de
negro,	 com	 o	 seu	 livro	 de	 rezas	 na	mão.
Da	 residência	 em	 Versalhes	 o	 carlin
conserva	a	nobreza	das	belas	maneiras,	as
atitudes	de	gala,	a	majestade	do	focinho,	e
esse	modo	de	olhar,	com	a	pele	 franzida,
em	que	se	sente	o	orgulho	dos	Bourbons	e
do	direito	divino.	O	seu	mesmo	estilo	de
ladrar	 tem	um	ritmo	pomposo	que	se	não
ouve	 nos	 outros	 cães;	 não	 direi	 que	 seja
tão	suave	como	os	versos	de	Racine;	mas
percebe-se	 que	 esta	 raça	 ouviu	 pregar
Bossuet.	Durante	o	reinado	de	Luís	XV,	o
carlin	permanece	cão	da	corte	e	da	Casa



de	 França.	 Nas	 gravuras	 do	 tempo,	 nos
retratos,	nas	paisagens	de	leque,	não	se	vê
nenhuma	graciosa	dama	de	anquinhas	sem
ter,	 como	 o	 contraste	 pitoresco	 da	 sua
graciosidade,	um	pajem	negro	e	um	carlin
gordo.	A	grande	glória,	todavia,	do	carlin
do	século	XVIII	foi	ter	sido	adotado	pela
filosofia	 e	 pelas	 letras.	 Havia	 carlin	 no
salão	 erudito	 de	 Madame	 du	 Deffand.
Diderot	 tinha	 um	 carlin.	 E,	 atendendo	 à
influência	 que	 o	 cão	 exerce	 sobre	 o
homem,	pode-se	dizer	que	o	carlin	não	é
alheio	 à	 Enciclopédia.	 Foi	 então	 que	 a
Inglaterra	 recebeu	 da	 França	 o	 carlin,
como	já	recebera	outras	formas	do	gosto,
a	polidez,	o	corte	dos	casacos,	a	correção
da	prosa,	a	ligeireza	moral,	os	bailados	e
a	eloquência	sacra.

Mas	é	só	verdadeiramente	durante



a	 Revolução	 que	 o	 carlin	 se	 estabelece
em	 Inglaterra.	 Depois	 da	 tomada	 da
Bastilha,	ele	atravessa	o	canal	da	Mancha
com	 a	 aristocracia	 emigrada;	 e	 tendo
encontrado	enfim	uma	terra	em	que	o	povo
se	não	considera	feito	do	mesmo	osso	que
a	nobreza	e	acha	até	excelente	que	rasteje
no	 enxurro,	 enquanto	 os	 lordes
beberricam	nas	nuvens	—	o	carlin	 torna-
se	o	pug,	 faz	 da	 Inglaterra	 a	 sua	pátria	 e
fixa-se	 confortavelmente,	 e	 para	 sempre,
na	paz	luxuosa	dos	castelos,	ao	abrigo	da
democracia	e	da	blague.

Foi	 assim	 que	 o	 carlin
desapareceu	 da	 França.	 Hoje	 constitui
uma	 antiqualha.	 Se	 por	 acaso	 ainda	 se
encontra,	é	nalguma	silenciosa	rua	de	vila
dormente	 de	 província,	 seguindo
tropegamente	 uma	 velha	 marquesa	 de



caracóis	 brancos,	 que,	 encolhida	 no	 seu
mantelete	 de	 franjas	 e	 cosida	 com	 os
muros	 tristes	 dos	 conventos	 desertos,	 se
vai	arrastando	para	o	lausperene...

O	 pug	 é	 hoje,	 pois,	 um	 cão
exclusivamente	inglês,	desprendido	da	sua
pátria	 francesa,	 podendo	 simpatizar	 com
ela	 ou	 detestá-la	 segundo	 uma	 impressão
pessoal,	sem	que	na	sua	clara	razão	atuem
ou	 influências	 de	 origem	 ou	 recordações
sentimentais.	 Para	 o	 pug,	 o	 Francês	 não
passa	 de	 um	 estrangeiro:	 e,	 seguindo	 os
hábitos	 da	 nação	 que	 o	 perfilhou,
ordinariamente	 ladra-lhe.	 Por	 isso	 esta
carta	de	D.	José	me	parece	um	documento
sincero	 e	 instrutivo.	E	 aqui	 a	 transcrevo,
com	 as	 suas	 incorreções,	 os	 bruscos
resumos,	 as	 generalizações	 excessivas,
em	 que	 se	 sente	 o	 animal	 que	 pensa	 por



grosso,	 sem	 as	 nossas	 distinções
esmiuçadoras,	 a	 delicadeza	 crítica	 das
nossas	meias-tintas.

	
Pussy	 amiga:	 aproveito	 a

ocasião	 em	 que	 o	 nosso	 amo	 foi	 à
biblioteca,	 lugar	 de	 sabedoria	 e	 de
solidão,	 onde	 eu	 não	 sou	 admitido,
para	 te	 escrever	 o	 que	 penso	 desta
terra	de	França,	como	 to	prometi	ao
deixar	 a	 Inglaterra,	 naquela	 manhã
em	que	fazia	um	nevoeiro	tão	triste...
Aqui	 não	 há	 nevoeiro	—	 e	 é	 esta	 a
primeira	 superioridade	 da	 França
sobre	a	nossa	pátria	gloriosa	e	fusca.
Sob	 este	 céu	 desanuviado,	 as
nebrinas	 do	 espírito	 dissipam-se
também.	 Aí	 as	 ideias	 (e	 as	 minhas
não	 são	 difíceis)	 apareciam-me



sempre	 tão	 vagas	 e	 indeterminadas
como	 os	 nossos	 edifícios	 de	 tijolo
através	da	névoa	húmida:	aqui	 tenho
as	 ideias	 tão	 nítidas	 como	 estas
casas	 caiadas	 que	 se	 recortam,	 com
precisão	e	 relevo,	 sobre	o	céu	azul-
ferrete.	De	manhã,	no	pátio	do	hotel,
entre	 as	 plantas	 em	 flor,	 quando	me
estiro	ao	sol,	com	todo	este	azul	por
cima	 e	 a	 carícia	 macia	 do	 ar	 a
correr-me	 pelo	 lombo	 —	 pensar
torna-se	 para	 mim	 um	 prazer
delicado.

Esta	mesma	influência	do	céu
doce	tem-me	tirado	a	hipocondria;	já
não	 sinto,	 como	 em	 Inglaterra,	 o
atormentado	 desejo	 de	 uivar;	 antes
me	apetece	agora	um	ladrar	ligeiro	e
cantante,	 que	 é	 como	 a	 expressão



triunfal	 da	 alegria	 de	 viver.	 É	 este
céu	temperado	que	dá	aos	Franceses
as	 maneiras	 suaves.	 Entre	 nós	 a
bruma	 regelada	 atua	 sobre	 os
carateres	 como	 sobre	 a	 pele:	 greta-
os,	torna-os	ásperos	ao	contacto.	Aí,
quando	 nos	 encontramos,	 grunhimos
torvamente;	 aqui,	 lambemo-nos.
Nada	 facilita	 mais	 uma	 civilização
que	 um	 bom	 clima.	 Ainda	 ontem	 o
dizia	 um	 inglês	 gordo	 que	 está	 aqui
no	 nosso	 hotel	 e	 que	 manda
correspondências	para	o	Times	sobre
política	 e	 sobre	 moral,	 com	 a
assinatura	 de	 “Um	 Amigo	 da
Imparcialidade”,	 ainda	 ontem	 ele
dizia	com	aquela	profundidade	que	o
carateriza:	 “Sempre	 que	 o	 homem
está	ao	sol	e	que	este	não	incomoda,



experimenta,	 tanto	moralmente	 como
fisicamente,	uma	satisfação	maior	do
que	quando	está	à	chuva.”

A	primeira	impressão	que	me
deu	 a	 França,	 Pussy,	 foi	 de	 uma
adorável	 variedade,	 proveniente
talvez	 da	 democracia.	 Tomo,	 por
exemplo,	as	fisionomias	de	cães.	Em
Inglaterra,	nós	estamos	divididos	em
cinco	 ou	 seis	 raças	 isoladas	 umas
das	outras	como	castas	na	Índia,	sem
convivermos,	 sem	 nos	 cruzarmos,
inconciliáveis	 e	 quase	 hostis.	 O
resultado	é	que	em	cada	classe	o	tipo
inicial	reproduz-se	em	todos	os	seus
indivíduos,	 fielmente,
fotograficamente,	 com	 uma
monotonia	intolerável.	És	tu	capaz	de
distinguir	 um	 cão	 fox-terrier	 dos



outros	 oito	 mil	 ou	 dez	 mil	 fox-
terriers	 que	 honram	 a	 nossa	 pátria?
Não.	 Todos	 são	 brancos	 como	 este
papel,	 macios	 como	 casimira,	 do
mesmo	 tamanho,	 com	 o	mesmo	 toco
de	 rabo	 curto	 e	 direito,	 uma	 malha
castanha	 no	 focinho,	 o	 ar	 ligeiro,
honesto	 e	 temo.	 Parecem	 cunhados
pelo	mesmo	molde,	como	as	libras:	e
o	homem	que	perde	o	seu	cão,	não	o
pode	 distinguir	 mais	 do	 cão	 do	 seu
inimigo.

Por	outro	lado	também,	como
em	 Inglaterra	 todos	 os	 homens	 da
mesma	 classe	 têm	 o	mesmo	 feitio	 e
cor	 de	 suíça,	 ç	 usam	 exatamente	 o
mesmo	casaco,	 e	 trazem	na	botoeira
a	 mesma	 flor,	 e	 calçam	 luvas	 da
mesma	 cor,	 e	 caminham	 com	 a



mesma	 elasticidade	 de	 passo,	 e
falam	com	o	mesmo	timbre	de	voz,	e
saúdam	 do	 mesmo	 modo	 brusco	—
se	 um	 cão	 perde	 o	 seu	 dono	 não	 o
pode	 diferençar	 da	 multidão
uniforme.	 Dirás	 tu	 que	 o	 deve
conhecer	pelo	cheiro.	Difícil,	Pussy,
muito	 difícil!	 Todos	 os	 homens	 em
Inglaterra	têm	o	mesmo	cheiro,	que	é
composto	 de	 sabão	Windsor,	 tabaco
Maryland,	água-de-colónia	e	carvão.
Dirás	 tu	 ainda	 que	 um	 cão	 pode
interrogar	 seu	 amo	 e	 diferençá-lo
pelas	opiniões:	não	porque	 todos	os
ingleses	 têm	 as	 mesmas	 opiniões	 e
exprimem-se	pelas	mesmas	frases.	A
posição	 de	 um	 cão	 neste	 caso	 é
estonteadora;	e	é	por	isso	que	temos
muitas	 vezes	 pensado	 em	 pôr



coleiras	a	nossos	amos.
O	 mesmo	 sucede	 com	 as

casas.	Como	pode	um	pobre	cão,	que
não	 sabe	 ler	 números,	 distinguir	 a
habitação	 de	 seu	 amo	 nesses	 longos
quarteirões	de	tijolo,	sem	fisionomia
e	sem	individualidade,	em	que	todas
as	 fachadas	 têm	 a	 mesma	 porta
pintada	 de	 preto,	 o	 mesmo
transparente	meio	erguido	na	mesma
janela	e,	por	trás	da	mesma	vidraça,
o	mesmo	vaso	branco	com	o	mesmo
gerânio	 triste?	 Dirás	 tu,	 Pussy
engenhosa,	 que	 é	 fácil	 penetrar	 pela
porta	entreaberta	e	reconhecer	a	casa
pela	mobília:	 não,	porque	 todas	 têm
a	mesma	cadeira	coberta	de	bezerro
ao	canto	do	fogão,	o	mesmo	espelho
na	parede	forrada	do	mesmo	papel	e,



nos	 mesmos	 caixilhos	 floridos,	 as
mesmas	 gravuras	 enternecedoras.	 O
grande	 horror	 da	 nossa	 pátria	 é	 a
mesmice.	Ora,	 como	 diz	 o	 “Amigo
da	 Imparcialidade”	 com	 aquela
elevação	 de	 ideias	 que	 o	 torna	 tão
venerável	 —	 “quando	 as	 coisas	 se
parecem	absolutamente	umas	com	as
outras,	 começa	 a	 deixar	 de	 haver
variedade”.

Aqui,	neste	país	que	me	custa
a	 entender	—	 e	 onde	 os	 marqueses
são	 socialistas	 da	 subdivisão
anarquista	e	a	restauração	do	direito
divino	é	reclamada	por	boémios	sem
botas	da	Taverna	do	Gato	Negro	—,
as	 raças	 diferentes	 de	 cães,
cruzando-se,	 têm	 produzido	 uma
deliciosa	 infinidade	 de	 tipos.	 Que



fantasia,	 que	 imprevisto,	 que
originalidade,	 que	 pelo,	 que
focinhos,	 nesta	 malta	 de	 cães
nascidos	 da	 mistura	 de	 sangues
diversos	 e	 da	 baralhada	 de
temperamentos	 contraditórios!	 Só
queria	 que	 visses	 um	 amigo	 que
tenho	 aqui	 no	 hotel.	 O	 seu	 nome
clássico	 é	 Príamo:	 muito	 velho,
muito	 pequeno,	 tem	 uma	 obesidade
de	 cónego,	 padece	 de	 reumatismo,
resmunga	 e	 geme,	 entrega-se	 à
devassidão	 e	 gosta	 de	 cerveja:
quando	se	move	é	a	rebolar-se,	com
o	 aspeto	 toucinhento	 de	 um
porquinho-da-Índia:	 mas
ordinariamente,	 sobretudo	depois	da
cerveja,	 está	 sentado	 de	 costas
contra	 uma	 porta,	 com	 a	 barriga	 ao



léu,	 o	 olho	 choroso,	 um	 bocado	 de
língua	 vermelha	 pendendo-lhe	 do
focinho,	 imagem	 estupenda	 de	 um
silenozinho	borracho!...

E	 as	 cadelas,	 Pussy!	Ai,	 as
cadelas...	Que	 graça,	 que	 gosto,	 que
finura,	 que	 ar	 leve	 e	 vibrante,	 que
tom	irresistível	de	ladrar,	que	pshutt
no	 farejar!	 Pussy,	 se	 não	 fosse	 a
respeitabilidade	 que	 me	 dá	 a
nutrição	 e	 o	 resguardo	 que	 deve	 ter
um	 cão	 da	 minha	 tradição	 histórica
—	eu	fazia	tolices.	E	as	senhoras	têm
os	 mesmos	 encantos.	 Acho-lhes	 um
sentimento	 mais	 pronto	 que	 o	 das
nossas	 inglesas	 cor	 de	 ouro	 e	 de
marfim,	 e	 de	 uma	 expressão	 mais
agradável.	Uma	dama	inglesa,	se	me
encontra	 com	 meu	 amo,	 diz-me,



como	 lhe	 diz	 a	 ele	 e	 como	 diria	 a
Jesus	 se	 O	 cruzasse	 na	 rua:	 “Good
morning,	Sir!”	Aqui	as	francesas	que
me	 veem	 caem	 de	 joelhos,	 com	 o
coração	e	os	olhos	em	alvo,	beijam-
me	 todo	 o	 focinho,	 gritam	 num
êxtase:	 “Oh,	 le	 beau	 toutou!	 Oh,	 le
beau	 chéri!	 Oh,	 qu’il	 est	 beau!”
Talvez	 as	 outras,	 com	 o	 seu	 seco	 e
correto	 good	 morning,	 sejam	 mais
sinceras	 e	 mais	 profundas	 do	 que
estas	com	os	 seus	 toutous	e	os	 seus
chéris.	Não	 importa:	 para	mim	vale
mais	 uma	beijoca,	 que	 eu	gozo	 logo
no	 focinho,	 do	 que	 uma	 grave
simpatia	de	alma	que	fica	escondida
dentro	das	varas	do	colete.	Como	diz
o	 sapientíssimo	 “Amigo	 da
Imparcialidade”,	 numa	 daquelas



admiráveis	máximas	que	lembram	os
Platões	 e	 os	Aurélios	—	“as	 coisas
que	 estão	 à	 vista,	 consideradas	 em
relação	 às	 coisas	 que	 estão	 ocultas,
têm,	 tanto	 para	 o	 indivíduo	 como
para	 a	 sociedade,	 a	 vantagem	 de	 se
poderem	ver!”

Nós	em	Inglaterra	afirmamos,
com	 a	 Bíblia	 apertada	 contra	 o
coração	e	a	garrafa	de	gim	escondida
debaixo	 da	 mesa,	 que	 a	 moralidade
dos	nossos	costumes	é	superior	à	de
todas	 as	 nações	 do	 universo.	 Tu
sabes,	 Pussy,	 como	 esta	 pudica
afetação	nos	parece	divertida,	a	nós,
cães	 e	 gatos,	 testemunhas
permanentes	 da	 vida	 íntima,	 diante
de	 quem	 os	 seres	 racionais,	 no	 seu
imbecil	 orgulho	 e	 supondo	 que



somos	 mudos,	 não	 se	 dão	 ao
incómodo	de	ter	recato...	A	Inglaterra
é	 uma	 pocilga	 de	 devassidão.	 A
França	 é	 um	 salão	 de	 libertinagem.
Pocilga,	 salão	 —	 a	 diferença	 está
aqui.	O	pecado,	 entre	 estes	 amáveis
franceses,	é	amável	também;	doura-o
um	estouvamento	moço;	tem	no	fundo
uma	 ponta	 de	 sentimento	 ou	 de
sensibilidade;	 e	 no	 beijo	 mais
superficial	 há	 sempre	 bastante
emoção	para,	sendo	necessário,	fazer
uma	lágrima.	Em	Inglaterra	o	pecado
é	bruto	e	cheira	a	aguardente.

Nós	 dizemos	 também	 em
Inglaterra	 que	 os	 Franceses,	 cão	 e
homem,	 tendem	 a	 vadiar,	 não
apreciam	o	encanto	do	 lar	 como	ele
se	aprecia	aí	em	Inglaterra,	e	não	têm



como	 aí	 a	 veneração	 das	 coisas
domésticas.	 De	 todos	 os	 nossos
alardes,	Pussy,	é	este	decerto	o	mais
desfaçadamente	impudente.	Tu	sabes,
Pussy,	 como	 aí	 os	 nossos	 amos,
apenas	 se	 acende	 o	 gás,	 largam	 tão
direitos	<e	 tão	 lépidos	para	o	clube
—	como	estes	aqui	para	o	botequim.
Somente	 em	 Inglaterra	 todo	 o	 ser
racional,	 com	 calças,	 tem	 um	 clube,
frequenta	um	clube,	que	o	retém,	pelo
baralho	 e	 pela	 bebida,	 longe	 do	 lar
doméstico:	e	aqui	os	que	vão	à	noite
para	 esses	 lugares	 forrados	 de
espelhos	 onde	 se	 joga	 um	 sereno
dominó	e	se	filosofa	amenamente	são
em	 geral	 celibatários	 e	 boémios	—
os	 mesmos	 que	 aí	 vão
sorumbaticamente	 para	 uma	 taverna



sem	 espelhos	 emborcar	 copos	 de
conhaque.	 Há	 decerto,	 entre	 nós,
sujeitos	 que,	 de	 vez	 em	 quando,
passam	a	noite	em	chinelos	ao	canto
do	 seu	 fogão:	 mas	 tornam	 eles	 por
acaso,	 com	 a	 sua	 presença,	 a	 sala
mais	 animada	 e	mais	 alegre	 o	 serão
da	 família?	 Nós	 sabemos,	 Pussy,
como	 se	 passam	 essas	 horas
sombrias,	em	que	o	tédio	escorre	das
paredes,	 penetra	 pela	 frincha	 das
portas,	 acumula-se	 nas	 pregas	 das
cortinas...	O	cavalheiro,	de	cachimbo
nos	dentes,	 lê	soturnamente	o	jornal,
tendo	 ao	 lado	 o	 copo	 de	 conhaque;
madame,	de	touca	e	broche	de	ouro,
tendo	ao	lado	o	copo	de	conhaque,	lê
desenxabidamente	 o	 magazine.	 De
vez	 em	 quando	 pousam	 o	 papel	 e



ralham;	 e	 se	 sucede	 viverem	 numa
harmonia	 bem	 remendada	 deixam
cair	 a	 prosa	 e	 dormitam.	 Os	 filhos,
se	 são	 pequenos,	 vivem	 desterrados
lá	 em	 cima,	 na	 nursery,	 com	 a
criada;	o	papá	tem	apenas	a	respeito
deles	a	vaga	ideia	de	que	estão	vivos
e	 continuam	 a	 consumir	 a	 sua
copiosa	ração	de	pão	com	manteiga.
Se	os	filhos	são	crescidos,	estão	nas
colónias	 ou	 no	 bairro	 vizinho,	 mas
sempre	fora	de	casa	e	sem	relações,
nem	por	visita	nem	por	carta,	com	o
lar	 de	 origem.	 Se	 são	 prósperos	 e
ricos,	 o	 pai	 tira-lhes	 o	 chapéu,	 ou
fala	 às	 vezes	 deles	 às	 senhoras;	 se
falharam	na	vida,	passam	a-ser	para
o	seu	progenitor	como	velhas	caixas
de	 sardinhas	 de	 Nantes	 vazias,



destinadas	 ao	 lixo	 social.	 Por	 seu
lado,	os	filhos,	se	se	não	separam	da
lareira	 paterna,	 consideram
negligentemente	o	pai	como	um	mero
dono	 de	 hotel,	 e	 nem	 “pai”	 lhe
chamam,	 chamam-lhe	 governor,	 o
governador;	a	mãe,	essa,	é	boa	para
tratar	 da	 roupa	 branca,	 e	 é
denominada	 the	 old	 woman,	 a
velhota;	 e	 ordinariamente	 estas
pessoas	 sentam-se	 à	mesa,	 em	 volta
do	bule	do	chá,	para	dizerem	uns	aos
outros	 coisas	 desagradáveis...	 No
entanto,	que	está	lendo	a	dama	no	seu
magazine?	 Que	 só	 em	 Inglaterra
existe	 o	 sentimento	 doméstico	 e	 que
só	aí	o	lar	é	doce	e	unido!	Ora	nisto
é	 que	 nós	 somos	 admiráveis	 —	 no
reclamo.	 Atribuímo-nos



majestosamente	 todas	 as	 virtudes,
negamo-las	aos	outros	com	amargor,
e	 esperamos	 que	 o	 mundo	 nos
incense	 na	 nossa	 perfeição.	 E	 o
mundo,	 ingenuamente,	 credulamente,
incensa.	 Quando	 uma	 nação	 afirma,
com	 energia	 de	 ferro	 e	 uma	 voz	 de
trovão,	 que	 é	 grande	 —	 ela	 passa
imediatamente	 a	 ser	 grande.	 As
outras	 não	 têm	 tempo	 de	 ir	 lá
verificar	 e,	 como	 diz	 o	 “Amigo	 da
Imparcialidade”,	 com	o	 seu	habitual
esplendor	 de	 pensamento	—	 “nunca
se	pode	afirmar	com	certeza	que	uma
proposição	 é	 falsa	 enquanto	 se	 não
sabe	 com	 evidência	 que	 ela	 é
contrária	à	verdade”.

Outra	 coisa	 que	 me	 espanta
aqui	 é	 o	 sentimento	 de	 igualdade.



Ainda	ontem	vi	um	esbelto	galgo,	da
mais	 velha	 nobreza	 da	 Normandia,
com	 avós	 citados	 nas	 crónicas	 de
Froissart,	correndo	e	brincando	com
um	 canzarrão	 proletário,	 de	 pelo
rude,	pertencente	às	últimas	camadas
caninas,	 socialista	 talvez.	 Em
Inglaterra,	 um	 cão	 da	 Câmara	 dos
Lordes	preferiria	cortar	o	seu	rabo	a
ser	 visto	 conversar	 com	 um	 cão	 da
plebe,	 fosse	 ele	 tão	 honesto	 como
Catão,	 ou	 sólido	 no	 trabalho	 como
uma	 máquina.	 E	 o	 que	 me
surpreendeu	 é	 que	 o	 proletário
estava	 inteiramente	 à	 vontade,	 sem
timidez	e	sem	servilismo,	falando	ao
galgo	como	a	um	igual,	certo	de	que
Deus	 os	 fizera	 a	 ambos	 cães	 e	 com
idênticos	 direitos	 aos	 ossos	 deste



mundo!	 Em	 Inglaterra,	 o	 cão	 plebeu
perderia	 a	 voz	 de	 comoção,	 ou	 se
arrojaria	 a	 lamber	 com	 idolatria	 as
patas	do	galgo	lorde	—	se	um	galgo
da	 aristocracia,	 por	 uma	 aberração
mórbida,	ou	num	momento	 faceto	de
embriaguez,	 ou	 para	 ganhar	 uma
aposta	excêntrica,	viesse	um	instante
fraternizar	 na	 rua	 com	 um	 cão	 da
ralé.	 Ora	 se	 a	 civilização	 não
significa	 igualdade	 —	 então	 não
significa	 nada.	 Nós,	 os	 Ingleses,
somos	 um	 povo	 de	 livres	 que	 é	 ao
mesmo	 tempo	 um	 povo	 de
sevandijas.

E	 todavia,	 como	diz	 o	 nosso
compatriota,	 o	 erudito	 “Amigo	 da
Imparcialidade”,	 com	 aquela
sagacidade	 de	 vistas	 que	 lhe	 há	 de



obter	 o	 hábito	 de	 Sant’Iago	 —	 “é
melhor	 que	 o	 homem	 não	 se	 abaixe
porque	tem	então,	segundo	as	leis	da
Natureza,	 uma	 grande	 probabilidade
de	se	conservar	direito”.

Passando	 incidentalmente	 a
outro	 formoso	 lado	 da	 civilização
francesa,	 deixa-me	 falar-te,	 Pussy,
da	 cozinha.	 Que	 cozinheiros	 estes
filhos	da	Gália!	E	como,	ao	pé	destes
requintes	e	destes	molhos,	nós	somos
ainda	 o	 silvestre	 bretão,	 coberto	 de
peles	de	feras,	que	no	fundo	lôbrego
da	 sua	 caverna	 abocanhava	 pedaços
sangrentos	 de	 carne	 mal	 assada,
antes	 de	 S.	 Patrício	 ter	 aportado	 a
estas	 ilhas	com	a	 sua	cruz	na	mão	a
contar-nos	 as	 coisas	 tristes	 que	 se
tinham	 passado	 em	 Jerusalém!...	 Tu



sabes	que	eu	gosto	sempre	de	comer,
com	a	minha	sopa,	uma	cenoura.	Em
Inglaterra	 dão-ma	 invariavelmente
dura,	meio	crua,	sem	sabor	e	 lívida:
aqui	é	tenra,	é	doce,	é	perfumada	e	é
de	 um	 lindo	 tom	 vermelho...	 E
apenas	 uma	 cenoura:	 mas,	 neste
pouco,	 meu	 Jesus,	 quanta	 graça	 e
quanta	perfeição!

Dirás	 tu,	 Pussy,	 que	 em
compensação	 nós	 possuímos	 o
império	das	 Índias.	De	acordo.	Mas
eu	uso	a	cenoura	por	causa	dos	meus
incómodos	 intestinais	 de	 cão	 gordo:
e	 a	 cenoura	 bem	 cozinhada	 dá-me
alívio	—	que	de	modo	nenhum	me	dá
a	certeza,	aliás	lisonjeira,	de	que	sua
majestade	a	rainha	Vitória,	a	quem	os
anjos	 sorriam,	 é	 imperatriz	 das



Índias.	E	 se	houvesse	um	criado	 tão
impudentemente	 patriótico	 que,	 ao
servir-me	em	Inglaterra	a	costumada
cenoura	rija	e	pálida,	me	recordasse,
como	 consolação	 e	 compensação,	 o
nosso	 domínio	 nas	 Índias	 —	 eu
mordia-lhe.

De	 resto,	 Pussy,	 eu	 sou
inglês:	sei	que	à	Inglaterra	pertence	o
governo	 dos	 continentes;	 sei	 que	 o
seu	 lugar	 na	 civilização	 é	 o	 mais
vasto	 e	 o	 mais	 nobre.	 Não	 é	 uma
cenoura	mal	 cozida	 que	me	 esconde
a	grandeza	moral	da	pátria.	E	sou	da
opinião	 do	 profundo	 “Amigo	 da
Imparcialidade”,	 que	 diz	 com	 a	 sua
usual	vastidão	de	ideias,	na	sua	frase
tão	 tersa:	 “Suprimi	 a	 Inglaterra	 da
face	 do	 globo,	 e	 imediatamente



vereis,	com	surpresa	e	com	dor,	que
a	 superfície	 do	 globo	 tem	 uma
nacionalidade	a	menos.”

Muito	justo,	mas...
	

Aqui,	 sentindo-me	 voltar	 da
biblioteca,	 D.	 José	 interrompeu	 a	 sua
carta.	Eu	não	 concordo	 com	algumas	das
suas	 opiniões,	 excessivamente	 genéricas.
Todavia	 estas	 mesmas	 generalizações,
abrangendo	tudo	numa	só	cacheirada,	são
carateristicamente	 inglesas.	 Ainda	 ontem
eu	lia	numa	revista	de	Londres,	a	Modern
Society,	 o	 estudo	 de	 um	 autor	 estimado
sobre	as	«mulheres	francesas».	E	logo	na
primeira	 página	 esse	 crítico,	 que	 tem	 a
cabeleira	 entremeada	 de	 louros,
surpreendeu-me	 singularmente,	 dizendo-
me	 —	 «que	 as	 francesas	 são	 todas



pequeninas,	 de	 cabelo	 muito	 negro	 e
áspero	como	clinas,	com	uma	cor	de	pele
esverdinhada	e	escura,	o	ar	oleoso,	e	um
buço	 tão	 forte	 no	 lábio	 superior	 que	 é
quase	 um	 bigode!»	 É	 evidente	 que	 este
escritor	 se	 enganou.	 Ao	 compor
laboriosamente	 o	 seu	 artigo,	 baseado	 no
Dicionário	 de	 Geografia	 Universal,
tomou	 da	 estante,	 por	 equívoco,	 o	 tomo
sobre	 Marrocos	 em	 lugar	 de	 tirar	 o
volume	 sobre	 a	 França,	 e,	 querendo
descrever	 as	 francesas	 de	 Paris,
descreveu	 as	 marroquinas	 de	 Fez.
Enganos	destes	são	fáceis;	e	não	obstam	a
que	 um	 autor	 continue	 a	 ser	 aclamado
pelos	seus	concidadãos...

Assim	 também,	 há	 dias,	 o	 mais
esclarecido	 jornal	 de	 Londres,	 o	 Dail
News,	 dizia	 num	 ponderoso	 artigo	 de



fundo,	 a	 propósito	 da	guerra	 no	Tonquim
—	 «que	 Paris	 não	 é	 em	 coisa	 alguma
superior	 a	 Pequim».	 É	 claro	 que	 este
jornalista	 estava	 embriagado.	 Acasos
destes	podem	suceder:	marcha-se	num	dia
frio	 para	 a	 redação,	 entra-se	 num
confortável	café,	carrega-se	um	pouco	no
conhaque,	 sai-se	 pesadote	 e	 confuso;	 e
Pequim	e	Paris,	dançando	uma	sarabanda
alegre	no	crânio	do	crítico,	aparecem-lhe,
através	 das	 fantasmagorias	 do	 álcool,
ambos	 ornados	 de	 rabicho.	 Ocorrência
explicável	—	 e	 que	 não	 impede	 que	 um
jornal	continue	a	banhar	largamente	de	luz
o	intelecto	dos	seus	assinantes...

Somente,	não	vos	parece,	 amigos,
que	 já	 no	 caso	 do	 equívoco	 com	 o
dicionário,	 já	no	outro	mais	 lastimoso	da
embriaguez,	esta	prontidão	em	generalizar



tudo	denota	uma	tendência	condenável	no
espírito	inglês	e	na	imprensa	inglesa,	essa
lâmpada	 condutora	 da	 Terra?	 Pois	 então
«todas»	 as	 damas,	 mesmo	 que	 seja	 em
Marrocos,	 com	 bigode?	 Não	 haverá
sequer,	na	sombra	lânguida	dos	haréns	do
xerife,	uma	mais	 favorecida	por	Maomet,
que	 tenha	o	doce	 lábio	 limpo	de	pelo?	E
Paris	 «coisa	 nenhuma»	 superior	 a
Pequim?	 Eh,	 senhores!,	 pois	 nem	 a
Avenida	da	Ópera	será	pouco	melhor	que
a	 famosa	 Rua	 da	 Chua,	 a	 principal	 de
Pequim,	onde	os	mendigos	nus	roem	ossos
no	 enxurro	 e	 às	 esquinas	 pendem	gaiolas
de	vime,	com	as	cabeças	dos	decapitados
a	 gotejar	 sangue?	 Pois	 nem	 ao	 menos
Renan	 e	 o	 velho	 Hugo,	 e	 Pasteur,	 e
Vacherot,	e	Taine	serão	mais	interessantes
que	 esses	 sábios	mandarins	 que	 recebem



o	 botão	 de	 cristal	 de	 sabedoria	 desde	 o
momento	 em	 que	 são	 aprovados	 em
gramática?...

Evidentemente,	 estas
generalizações	 são	 desconsoladoras.	 E
elas	 são	 a	 maneira	 usual	 de	 julgar	 na
imprensa	 inglesa,	 nos	 livros	 de	 viagem
ingleses	e	numa	conversa	inglesa.

Por	 isso	 as	desculpo	em	D.	 José.
Nele,	de	resto,	não	há	o	traço	grosseiro	e
brutal.	 D.	 José,	 de	 todos	 os	 escritores
ingleses,	 parece-me	 o	mais	moderado.	 E
esta	 moderação	 torna-se	 até	 estreiteza,
retrai-se	 em	 acanhamento	—	 quando	 tem
de	 escolher	 adjetivos	 para	 designar	 o
«Amigo	da	Imparcialidade».	Chama-lhe	o
«sapientíssimo»,	 o	 «eruditíssimo»,	 o
«ilustre»,	 o	 «profundo»...	 Aceitáveis
adjetivos	quando	se	fale	de	Aristóteles	ou



de	 Buffon;	 mas,	 quando	 se	 trata	 deste
assombroso	 colaborador	 do	 Times,	 de
todo	o	ponto	mesquinhos	e	insuficientes.

	
	
	

	



A	Propósito	do	Mandarim
(Carta	que	Deveria	ter	sido

um	Prefácio)
	
	

Senhor	 Redator	 da	 Revue
Universelle:
	

Pretende	o	senhor	dar	aos	leitores
da	 Revue	 Universelle	 uma	 ideia	 do
movimento	 literário	 contemporâneo	 em
Portugal,	e	deu-me	a	honra	de	escolher	O
Mandarim,	 um	 conto	 fantasista	 e
fantástico,	 onde	 se	 vê	 ainda,	 como	 nos
bons	 velhos	 tempos,	 aparecer	 o	 Diabo,
embora	 de	 sobrecasaca,	 e	 onde	 ainda	 há
fantasmas,	 embora	 com	 muito	 boas
intenções	psicológicas.	Tem	aqui,	senhor,



uma	 obra	 bem	 modesta	 é	 que	 se	 afasta
consideravelmente	 da	 corrente	 moderna
da	nossa	literatura,	tornada,	nestes	últimos
anos,	 analista	 e	 experimental;	 todavia,
precisamente	 porque	 esta	 obra	 pertence
ao	 sonho	 e	 não	 à	 realidade,	 porque	 é
inventada	 e	 não	 observada,	 carateriza
fielmente,	 parece-me,	 a	 tendência	 mais
natural,	 a	 mais	 espontânea	 do	 espírito
português.

Porque,	embora	hoje	 toda	a	nossa
juventude	 literária,	 e	 até	 alguns	 dos
antepassados	 fugidos	 do	 romantismo,	 se
aplique	 pacientemente	 a	 estudar	 a
Natureza,	e	 faça	esforços	constantes	para
meter	 nos	 livros	 a	 maior	 porção	 de
realidade	 viva	 —	 permanecemos	 aqui,
neste	 canto	 soalheiro	 do	 mundo,	 muito
idealistas	 no	 fundo	 e	 muito	 líricos.



Gostamos	 apaixonadamente,	 senhor,	 de
envolver	 tudo	 em	 azul;	 uma	 frase	 bela
agradar-nos-á	 sempre	 mais	 do	 que	 uma
noção	 exata;	 a	 fabulosa	 Melusina,
devoradora	 de	 corações	 de	 homens,
encantará	 sempre	 muito	 mais	 as	 nossas
imaginações	 incorrigíveis	do	que	a	muito
humana	 Madame	 Marnesse;	 e
consideraremos	 sempre	 a	 fantasia	 e	 a
eloquência	 como	 os	 dois	 sinais,	 e	 os
únicos	 verdadeiros,	 do	 homem	 superior.
Se,	 por	 acaso,	 Stendhal	 se	 lesse	 em
Portugal,	 nunca	 se	 poderia	 saboreá-lo:	 o
que	 nele	 é	 exatidão,	 considerá-lo-íamos
nós	 esterilidade.	 Ideias	 justas,	 expressas
numa	forma	sóbria,	já	não	nos	interessam:
o	que	nos	encanta	são	emoções	excessivas
traduzidas	 num	 grande	 fausto	 plástico	 de
linguagem.



Espíritos	 assim	 formados	 devem
sentir-se	 necessariamente	 afastados	 de
tudo	 quanto	 seja	 realidade,	 análise,
experimentação,	 certeza	 objetiva.	 O	 que
os	 atrai	 é	 a	 fantasia,	 sob	 todas	 as	 suas
formas,	 desde	 a	 canção	 até	 à	 caricatura;
também,	 em	 arte,	 temos	 produzido
sobretudo	 líricos	 e	 satíricos.	Ou	 ficamos
de	 olhos	 erguidos	 para	 as	 estrelas,
deixando	subir	vagamente	o	murmúrio	dos
nossos	corações;	ou,	se	deixamos	cair	um
olhar	 sobre	 o	mundo	 circundante,	 é	 para
rir	dele	com	amargura.	Somos	homens	de
emoção,	não	de	raciocínio.

Sabemos	 cantar,	 por	 vezes
escarnecer,	 nunca	 explicar.	 Eis	 porque
não	 há	 crítica	 em	 Portugal.	 Também	 o
romance	 e	 o	 drama,	 até	 estes	 últimos
tempos,	não	passavam	de	obras	de	poesia



e	 de	 eloquência,	 às	 vezes	 argumentações
filosóficas,	 outras	 vezes	 elegias
sentimentais;	A	ação	era	aí	concebida	fora
de	qualquer	verdade	social	e	humana.	As
personagens	eram	anjos	que	ocultavam	as
asas	 debaixo	 das	 sobrecasacas,	 ou	 então
monstros	 simbólicos,	 talhados	 segundo	 o
velho	padrão	de	Satã:	nunca	homens.	Um
estilo	 rico	 e	 metafórico	 cobria	 tudo	 isto
com	 flores	 e	 penachos.	 Os	 autores
dramáticos,	os	romancistas,	ao	criarem	os
seus	 episódios,	 apenas	 tinham	 de
abandonar-se	 a	 esta	 espécie	 de
embriaguez	 extática	 que	 faz	 cantar	 os
rouxinóis	 nas	 nossas	 belas	 noites	 de	 lua
cheia:	 logo	 de	 seguida	 o	 público
embevecia-se.	 Avaliava-se	 então	 uma
peça	de	teatro	pelo	esplendor	da	retórica.

Isto	 não	 podia	 continuar,



sobretudo	após	 a	 evolução	naturalista	 ter
triunfado	 em	 França	 e	 a	 direção	 das
ideias,	em	matéria	de	arte,	parecer	dever
ficar	 nas	 mãos	 da	 ciência	 experimental.
Porque	 nós	 imitamos	 ou	 fingimos	 imitar
em	 tudo	 a	 França,	 desde	 o	 espírito	 das
nossas	leis	até	à	forma	do	nosso	calçado;
a	 um	 tal	 ponto	 que,	 para	 um	 olhar
estrangeiro,	 a	 nossa	 civilização,
sobretudo	em	Lisboa,	parece	 ter	 chegado
na	véspera	de	Bordéus,	em	caixotes,	pelo
paquete	 das	 Messageries.	 Todavia,
mesmo	 antes	 do	 naturalismo,	 já	 alguns
espíritos	 jovens	 haviam,	 entre	 nós,
compreendido	que	a	literatura	de	um	país
não	podia	permanecer	para	sempre	alheia
ao	mundo	 real,	 que	 trabalhava	 e	 sofria	 à
sua	 volta.	 Isolando-se	 nas	 nuvens,
ocupada	 a	 cinzelar	 preciosidades	 de



estilo,	 arriscar-se-ia	 a	 ser,	 numa
sociedade	 viva,	 um	 objeto	 de
bricabraque.	 Impôs-se	 portanto
corajosamente	 o	 dever	 de	 nunca	 mais
olhar	 o	 céu	 —	 mas	 a	 rua.	 Só	 que,	 é
preciso	dizê-lo?,	 executava-se	esta	nobre
tarefa,	não	por	uma	 inclinação	natural	da
inteligência,	 mas	 por	 um	 sentimento	 de
dever	literário	—	ia	quase	dizer	de	dever
público.	 Pela	 honra	 das	 modernas	 letras
portuguesas	procurava-se	meter	nas	obras
muita	observação,	muita	humanidade;	mas
sucedia	 que	 ao	 estudar
conscienciosamente	 o	 seu	 vizinho,
pequeno	rendeiro	ou	pequeno	empregado,
se	 lastimava	 os	 tempos	 em	 que	 era
permitido,	sem	estar	fora	de	moda,	cantar
os	 belos	 cavaleiros	 de	 armaduras
reluzentes.	 Os	 tempos	 de	 devaneio	 ideal



através	 dos	 bosques	 da	 fantasia	 tinham
passado,	 infelizmente!	 A	 arte	 já	 não	 era
um	desabafo	fácil	da	alma	excessivamente
carregada	 de	 sonho,	 mas	 uma	 rude	 e
severa	 pesquisa	 da	 verdade.	 Era	 agora
preciso,	 durante	 grandes	 volumes	 de
quinhentas	 páginas,	 misturar-se	 com	 uma
humanidade	que	 já	não	 tem	asas,	que	nos
parece	 só	 ter	 chagas,	 e	 era-se	 forçado	 a
mexer	com	uma	mão,	habituada	à	penugem
das	 nuvens,	 toda	 a	 espécie	 de	 coisas
entristecedoras	 e	 baixas,	 a	 pequenez	 dos
carateres,	 a	 banalidade	 das	 conversas,	 a
miséria	 dos	 sentimentos...	 Mesmo	 a
língua,	esta	língua	poética	e	carregada	de
imagens	que	agradava	 falar,	 já	não	podia
servir	para	tornar	estas	coisas	humildes	e
verdadeiras;	 era	 necessário	 servir-se	 de
uma	língua	exata,	seca,	como	a	do	Código



Civil...	Ora	bem,	senhor,	neste	meio	real,
contemporâneo,	banal,	o	artista	português,
habituado	às	belas	cavalgadas	através	do
ideal,	 sufocava;	 e,	 se	 não	 pudesse,	 por
vezes,	 fazer	 uma	 escapadela	 para	 o	 azul,
bem	 depressa	morreria	 com	 saudades	 da
quimera.	 Eis	 porque,	 mesmo	 depois	 do
naturalismo,	nós	ainda	escrevemos	contos
fantásticos,	verdadeiros,	daqueles	em	que
há	 fantasmas	 e	 em	 que	 se	 encontra	 ao
canto	 das	 páginas	 o	 Diabo,	 o	 amigo
Diabo,	 este	 delicioso	 terror	 da	 nossa
infância	 católica.	 Então,	 pelo	 menos
durante	 um	 pequeno	 volume	 inteiro,
deixa-se	 de	 suportar	 a	 incómoda
submissão	à	verdade,	à	tortura	da	análise,
à	 impertinente	 tirania	da	 realidade.	Fica-
se	em	plena	licença	estética.	Pode	meter-
se	 no	 coração	 da	 porteira	 todo	 o



idealismo	 de	 Ofélia	 e	 fazer	 falar	 os
camponeses	da	aldeia	com	a	majestade	de
Bossuet.	Douram-se	os	adjetivos.	Fazem-
se	 caminhar	 as	 frases	 através	 da	 página
branca	como	através	de	um	largo	cheio	de
sol	com	pompas	cadenciadas	de	procissão
que	 avança	 no	 meio	 das	 juncadas	 das
rosas...	 Após	 a	 última	 folha	 escrita,	 a
última	prova	corrigida,	abandona-se	a	rua,
retoma-se	o	passeio,	e	volta-se	ao	estudo
severo	do	homem	e	da	sua	miséria	eterna.
Contente?	Não,	senhor,	resignado.

	
Eça	de	Queirós

	
Lisboa,	2	de	agosto	de	1884

(traduzido	do	francês	por	João
Costa)

	



	
	
	



Victor	Hugo	(Carta	ao
Diretor	de	A	Ilustração)
	
	

Bristol,	20	de	julho	de	1885
	

Meu	caro	 amigo:	quando	Paris	 se
preparava,	 com	 um	 patriotismo	 ruidoso,
para	 celebrar	 a	 deificação	 cívica	 de
Victor	 Hugo	 —	 você	 desejou	 que	 fosse
eu,	 devoto	 do	 Mestre,	 quem	 recordasse
n’A	 Ilustração	 a	 genial	 grandeza	 do
homem	e	 da	 sua	 obra.	Respondi-lhe	 que,
nesse	momento,	eu	sentia	apenas	a	mesma
emoção	 confusa	 que	 agitava	 Paris	 —	 e
que	 só	 saberia	 juntar-me	 ao	 tumulto	 da
glorificação	 oferecendo	 a	 minha	 pobre
palma	 verde	 e	 deitando	 também	 alguns



grãos	 de	 incenso	 sobre	 as	 chamas
sagradas.	E	hoje	que	a	apoteose	do	épico
de	Os	 Miseráveis	 parece	 já	 tão	 remota
como	 a	 coroação	 do	 prosador	 da
Henríada	descubro	ainda	—	perante	a	sua
amável	insistência	em	conhecer	qual	foi	a
ação	 de	Hugo	 na	minha	 geração	 literária
—	que	 este	 fanatismo	 do	Mestre,	 de	 que
não	 me	 quero	 curar,	 me	 impede	 toda	 a
crítica	lúcida	e	calma.

Eu	 admiro	 Victor	 Hugo,	 meu
amigo,	 justamente	 como	 ele	 admirava
Shakespeare	—	comme	une	brute.	Amo-o
em	toda	a	sua	luz	solar	e	em	todas	as	suas
estranhas	 manchas:	 mesmo	 diante
daqueles	lados	da	sua	vida	e	da	sua	obra
de	 onde	 todos	 se	 retiram,	 impacientes	 e
sorrindo,	 eu	 permaneço	 obtusamente
prostrado.	 Eu	 sou,	 meu	 amigo,	 dos	 que



acreditam	ainda	na	sociologia	de	Hugo!	Já
vê	 você	 que	 A	 Ilustração	 nada	 tem	 a
ganhar	com	as	opiniões	de	uma	pessoa	tão
embrutecida	na	sua	superstição.

Nem	 sei	 mesmo,	 francamente,	 o
que	 você	 deseja	 averiguar:	 a	 influência
que	Hugo	 teve	na	minha	geração	 literária
limita-se	 à	 influência	 geral	 que	 ele
exerceu	 na	 literatura	 francesa,	 de	 que	 a
nossa	 é	 um	 reflexo	 ao	 mesmo	 tempo
bisonho	e	afetado.	Os	meus	mais	queridos
camaradas	 de	 letras	 (com	 exceção	 do
poeta,	 irmão	 de	 Juvenal,	 que	 escreveu	 a
Morte	 de	 D.	 João)	 nem	 jamais	 se
impregnaram	 de	 Hugo,	 nem	 mesmo	 o
admiram	 senão	 incidentalmente,	 pela	 sua
fortaleza	de	 lutador	e	pelo	raro	poder	do
seu	verbo	lírico:	de	resto,	mantêm	por	ele
uma	respeitosa	aversão.



Não	 é	 para	 uma	 carta	 familiar
explicar	 esta	 dissidência	 dos	 meus
amigos,	em	que	entram	razões	de	filosofia
e	razões	de	temperamento:	basta	dizer	que
a	 um	 deles,	 um	 dos	 mais	 nobres	 e	 altos
espíritos	críticos	do	nosso	tempo,	ouvi	eu,
com	 inexplicável	 horror,	 chamar	 ao
Mestre	 «papalvo	 de	 génio»	 e	 «foco	 de
infeção	 espiritualista»;	 e	 outro,	 a	 quem
coube	 a	 glória	 de	 ressuscitar	 o	 velho
Portugal	 histórico,	 que	 dormia	 no	 fundo
de	 vetustas	 crónicas	 coberto	 de	 rapé	 de
frade,	 pintou-nos	 Hugo	 recentemente,	 no
prólogo	de	um	 livro	de	versos,	 como	um
enorme	Sileno,	borracho	de	ênfase,	pondo
à	boca	um	cântaro	colossal	a	 transbordar
de	retórica.

Em	 quanto	 à	 geração	 mais	 moça,
primavera	 sagrada	 que	 dá	 a	 sua	 flor



«nesses	 escritos	 publicados	 todas	 as
manhãs»,	 como	 diz	 pudicamente	 o
arcebispo	de	Paris	—	essa	alude	sempre	a
Hugo	 misteriosamente,	 chamando-lhe	 o
«titã»,	 o	 «colosso»,	 a	 «águia»,	 o
«vulcão».	 Não	 se	 pode	 saber	 por	 tais
exclamações	 qual	 seja	 a	 impressão	 que
lhe	 deixou	 a	Lenda	 dos	 Séculos;	porque
esta	 maneira	 de	 falar	 de	 um	 poeta,
tratando-o	 de	 «vulcão»,	 é	 apenas	 um
modo	 inábil	 de	 se	 desembaraçar	 do
severo	dever	de	o	compreender.	Suponho
que	 a	 influência	 de	 Hugo,	 entre	 nós,	 se
manifestou	sobretudo	na	imitação	daquilo
que	 mais	 nos	 importa	 como	 meridionais
—	a	forma,	a	 imagem,	a	maneira	 luxuosa
de	 enroupar	 a	 ideia...	 Homens
voluptuosos	 do	 país	 do	 sol,	 amando
principalmente	 os	 sons	 e	 as	 cores,	 num



poeta	 admiramos	 apenas	 o	 brilho	 do
verbo	 no	 que	 ele	 tem	 de	 mais	 material;
por	 isso,	 com	 Hugo,	 aplicamo-nos
principalmente	 a	 arremedar	 o	 modo
estridente	 e	 lampejante	 de	 chocar	 a
antítese.	Creio	 que	 não	 nos	 preocupamos
de	 mais	 nada	 —	 como	 recentemente	 no
naturalismo,	 de	 todo	 indiferentes	 aos
novos	métodos	 de	 análise	 que	 ele	 trazia,
apressamo-nos	 apenas	 a	 contrafazer	 os
seus	 feitios	 inesperados	 de	 traço	 e	 de
colorido.	Em	 todas	 as	 evoluções	da	arte,
nós	nunca	aproveitamos	com	os	princípios
e	ficamos	sempre	com	os	maneirismos.

Em	 quanto	 à	 influência	 que	Hugo
teve	em	mim	vale	por	acaso	a	pena,	caro
amigo,	 memorar	 coisa	 tão	 pessoal	 e	 tão
desinteressante?	 Eu	 aprendi	 quase	 a	 ler
nas	 obras	 de	 Hugo:	 e	 de	 tal	 modo	 cada



uma	delas	me	 penetrou	 que,	 como	outros
podem	 recordar	 épocas	 de	 vida	 ou
estados	de	 espírito	por	um	aroma	ou	por
uma	 melodia,	 eu	 revejo	 de	 repente,	 ao
reler	 antigos	 versos	 de	 Hugo,	 todo	 um
passado,	 paisagens,	 casas	 que	 habitei,
ocupações	 e	 sentimentos	 mortos...	 Fui
realmente	 criado	 dentro	 da	 obra	 do
Mestre	—	como	se	pode	ser	criado	numa
floresta:	 recebi	 a	 minha	 educação	 do
rumor	das	suas	odes,	dos	largos	sopros	da
sua	 cólera,	 do	 confuso	 terror	 do	 seu
deísmo,	 da	 graça	 da	 sua	 piedade	 e	 das
luminosas	 névoas	 do	 seu	 humanitarismo.
Tudo	 isto	 erguia	 em	 torno	 de	mim	 como
uma	 floresta:	 e	 ela	 comunicou-me,	 para
bem	ou	para	mal,	muito	do	seu	vago,	das
suas	 sombras	 e	 das	 suas	 injustificáveis
visões.	Foram	meus,	com	paixão,	os	seus



ódios;	e	corri	enlevado	atrás	do	voo	lírico
dos	seus	entusiasmos.	É	assim	que	sempre
fiquei	 detestando	 esse	 personagem
sorumbático	e	narigudo	que	dá	pelo	nome
equívoco	de	Napoleão	III	nas	sentinas	da
história	 —	 sem	 que	 de	 nada	 me	 tivesse
servido	o	verificar	mais	tarde	que	ele	era
apenas	 no	 fundo	 um	 pobre	 César,
quimérico,	 hipocondríaco,	 debochado	 e
banal.	 É	 assim	 que	 me	 conservei
acreditando	 dedicadamente	 nos	 Estados
Unidos	da	Europa,	mesmo	quando	amigos
caritativos	me	 procuravam	 arrancar,	 com
súplicas	 e	 sarcasmos,	 para	 fora	 dessa
crença	 infantil.	Acompanhei	Hugo	na	 sua
indulgência	 arrebatada	 por	 todos	 os
transviados,	todos	os	vencidos	e	todos	os
«miseráveis».	 O	 deísmo	 de	 Hugo	 foi	 o
meu;	como	ele,	tive	fé	no	messianismo	da



França	 —	 e	 um	 horror	 irraciocinável,
indominável,	 a	 esse	quartel	 besuntado	de
metafísica	 que	 fica	 para	 além	 do	 Reno.
Eis	 a	 minha	 lamentável	 confissão.	 É
humilhante;	 dá-me	 a	 aparência	 de	 uma
erva	reles,	tremendo	junto	às	raízes	de	um
cedro	e	vivendo	dos	 restos	da	 sua	 seiva.
Tem	havido,	é	certo,	bruscas	 revoltas,	na
minha	 idolatria.	O	mesmo	povo	de	 Israel
com	toda	a	sua	frenética	paixão	por	Jeová
—	 achava-o	 às	 vezes	 intolerável.	 E
quando	eu	via	ultimamente	Hugo	mofar	o
venerando	 e	 santo	 Darwin,	 como	 um
inglês	petulante	e	vão,	de	monóculo	e	de
luvas	 amarelas,	 que	 pusera,	 por
excentricidade	 e	 humorismo,	 um	 rabo	 de
macaco	nas	costas	do	homem	—	deixava
pender	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos,	 cheio	 de
vergonha	 e	 de	 dor...	 Mas,	 enfim,	 ainda



realizo	com	suficiente	perfeição	o	tipo	do
«hugólatra».	 Para	 mim,	 o	 Mestre
permanece	 excelso	 e	 augusto	 entre	 os
homens.	Je	l’admire	comme	une	brute.

Amo	toda	a	sua	obra	—	romance,
sátira,	 drama,	 visão,	 poema,	 crítica,
discurso,	cântico	e	canção	da	rua.

Ela	 impõe-se-me	 pela	 sua
grandiosa	 e	 harmoniosa	 unidade.	 Hugo	 é
um	 poeta	 épico:	 e	 nele,	 tudo,	 ou	 seja
romance	 social,	 ou	 estrofe	 a	 Jeanne,	 ou
estudo	 sobre	 Voltaire	 —	 toma	 a	 forma
épica.	 Toda	 a	 sua	 obra	 é,	 de	 facto,	 uma
vasta	 epopeia,	 em	 mil	 fragmentos	 de
prosa	e	de	verso,	tendo	por	assunto	a	luta
do	homem	e	da	fatalidade	—	fatalidade	da
Natureza,	 fatalidade	 da	 religião,
fatalidade	da	sociedade.

Pode,	 por	 vezes,	 pintar	 esse



formidável	 combate	 em	 uma	 completa	 e
patética	história	como	os	Travailleurs	de
la	 Mer;	 pode	 murmurar-lhe	 apenas	 uma
fugitiva	 e	 trémula	 impressão	 junto	 de	 um
berço,	 ou	 vendo	 nos	 campos	 os
semeadores	 deitar	 o	 grão	 à	 terra.	 Nas
estrofes	 de	 avô	 enternecido,	 ou	 na	 larga
imprecação	 de	 profeta,	 tudo	 pertence	 à
mesma	epopeia.

Essa	dolorosa	batalha	do	homem	e
da	fatalidade	—	Hugo	não	a	analisa,	nem
a	explica.	Canta-a	com	a	exaltação	de	um
bardo	—	ora	cheio	de	infinita	compaixão,
ora	 tomado	 de	 infinita	 cólera.	 Sob	 a
indignação	 ou	 sob	 a	 piedade,	 porém,
palpita	 sempre	 e	 fortemente	 a	 certeza	 da
definitiva	 vitória	 do	 homem:	 e	 ele	 vê-o
enfim,	 em	 todo	 o	 esplendor	 de	 um	Adão
perfeito,	 desembaraçado	 das	 religiões,



máscaras	 sufocantes	 e	 falsas	 do	 rosto	 de
Deus,	 livre	 da	 realeza,	 forro	 de	 todas	 as
servidões	sociais,	quase	libertado	das	leis
mesmas	 que	 fixam	 os	 seus	 pés	 à	 terra	 e
remontando	 às	 nuvens	 nas	 invenções	 do
século	 XX.	 Esta	 afirmação	 do	 triunfo
último	 de	Adão	 é	 toda	 a	 sua	 filosofia:	 e
toda	a	 sua	prodigiosa	arte	 foi	 empregada
em	 contar	 os	 heroísmos	 e	 os
desfalecimentos	 dessa	 desesperada
ascensão	para	a	luz.

Para	dizer	tão	sublime	conflito	—
ele	 criou	 o	 verbo	mais	 poderoso	 e	mais
belo	 que	 jamais,	 creio	 eu,	 encantou
ouvidos	 humanos.	 A	 língua	 polida	 e
sóbria	de	Ronsard,	de	Racine,	de	Voltaire,
admiravelmente	 trabalhada	 para	 exprimir
sentimentos	 medianos	 e	 equilibrados	 e
por	 isso	 perfeita	 como	 instrumento	 de



crítica	 —	 seria	 inteiramente	 impotente
para	 esta	 esforçada	 epopeia.	 Teve	 por
isso	 de	 construir	 outra	 linguagem	 que
pudesse	 traduzir	 todo	 o	 homem,	 toda	 a
Natureza,	 nos	 seus	 mais	 adversos
extremos,	 desde	 o	 bestial	 ao	 divino:	 tão
fina,	 delicada	 e	 transparente	 que	 nela
pudesse	 transmitir-se,	sem	se	evaporar,	o
aroma	 de	 uma	 simples	 flor	 silvestre;	 tão
forte	 e	 resplandecente	 que,	 através	 dela,
ganhassem	 brilho	 e	 força	 o	 diamante	 e
ouro;	tão	dúctil,	penetrante,	transcendente,
que	pudesse	modelar	o	invisível	e	dizer	o
indizível.	Hugo	disse	o	indizível,	desde	o
esparso	 cismar	 dos	 olhos	 azuis	 de	 uma
criança	até	às	cordas	do	vento	que	varrem
o	 mar	 da	 Mancha...	 Por	 isso,	 quando
considero	 esta	 assombrosa	 epopeia,
agitando	a	mais	alta	questão	que	se	pode



levantar	ante	os	homens	e	cantada,	ao	som
da	 lira	 de	mil	 cordas,	 numa	 língua	 como
jamais	houve	outra	na	Terra	—	parece-me
que	 os	 meus	 amigos	 queridos	 exageram,
dizendo	 que	 este	 homem	que	 assim	 falou
—	era	um	«papalvo	genial»	e	um	«Sileno
borracho	de	ênfase...»

Sim,	 decerto,	 Hugo	 não	 tem
simplicidade,	nem	ironia.	Divaga	às	vezes
acerca	 de	 uma	 árvore,	 ou	 sobre	 o	 canto
musgoso	 de	 um	muro,	 com	 o	 clamor	 e	 o
estonteamento	 de	 um	 profeta.	 É	 porque
Hugo,	 como	 todos	 os	 profetas,	 vive	 na
chama	 de	 uma	 ideia	 única	 —	 a	 peleja
veemente	 do	 homem	 e	 do	 fado.	 Ela	 é	 a
companheira	espectral	da	sua	vida:	surge-
lhe	 de	 repente	 detrás	 das	 coisas	 mais
singelas,	solicitando-lhe	a	comiseração	ou
a	 ira:	 e,	 assim,	 na	 ramagem	 que	 geme



sacudida	 pela	 tormenta	 ele	 sente	 logo	 as
lamentações	de	uma	multidão	oprimida,	e
não	 pode	 debruçar-se	 sobre	 um	 berço
adormecido	sem	que	tanta	paz	lhe	recorde
as	 violências	 que	 revolvem	 o	 mundo.	 E
falta	 também	a	Hugo	a	 ironia:	 testemunha
dessa	 contenda	 de	 que	 o	 seu	 olho	 de
vidente	 julga	 surpreender	 a	 cada	 instante
os	 invisíveis	 e	 terríveis	 episódios,	 ele
permanece	 num	 perpétuo	 estado	 de
vibração	trágica	—	em	que	se	não	poderia
jamais	produzir	a	ironia.

Esta	ausência	de	ironia	faz	decerto
cair	o	grande	poeta	em	grandes	fraquezas,
não	 sendo	 delas	 a	 menor	 esse	 pavor
misturado	 de	 adoração	 que	 lhe	 inspira	 o
universo	—	e	 que	 nos	 parece,	 a	 nós,	 tão
anticientífico.	Nenhum	de	nós,	com	efeito,
que	fizemos	com	honra	o	nosso	exame	de



«introdução	 aos	 três	 reinos»,	 imaginaria
jamais	que	nas	fibras	da	urtiga,	que	Hugo
tão	 grandiosamente	 e	 espavoridamente
invetiva	 nas	 Contemplations,	 se	 debate
presa,	e	para	sempre	eriçada	de	cólera,	a
alma	 negra	 de	 Judas.	 Nós,	 infinitamente
mais	 instruídos,	 conhecemos,	 graças	 a
Deus,	 a	 honesta	 natureza	 da	 urtiga	 —	 e
estamos	ao	facto	de	que	Judas	foi	apenas
talvez	 um	 patriota	 exaltado	 e	 insofrido.
Encontrando	 aos	 pés	 uma	 pedra,	 nós	 não
ficamos	 num	 tremor	 de	 emoção,	 a
interpelá-la	 em	 violentas	 estrofes,	 à
espera	 que	 uma	 voz	 de	 dentro	 responda
revelando	 o	 inefável	 mistério:	 homens
positivos,	 as	 pedras	 utilizamo-las	 para
levantar	mais	 o	 nosso	muro	ou	 apedrejar
mais	 o	 nosso	 semelhante.	 Mas	 um	 alto
espírito	 poético	 que,	 num	 perpétuo



arranque,	 quer	 penetrar	 para	 além	 do
mensurável	e	do	tangível,	decifrar	a	pedra
e	 tocar	 no	 segredo	 das	 coisas	—	 se	 não
produz	 verdades	 que	 a	 ciência	 possa
registar	 sobe,	 mais	 que	 nenhum	 outro
espírito,	 até	 às	 proximidades	 desse	 ideal
a	que	nós	damos,	por	convenção,	o	nome
tradicional	 e	 teológico	de	«Deus»...	E	 se
esse	ansioso	esforço	para	«chegar	à	beira
de	Deus»,	como	diz	Proudhon,	não	faz	que
a	 terra	 nos	 dê	 mais	 frutos,	 nem	 que
decresçam	as	dores	humanas	—	promove
uma	 alta	 educação	 espiritual,	 levanta	 os
corações,	 eleva	 da	 pesada	 materialidade
para	as	formas	mais	belas	e	mais	puras	do
pensar	e	do	sentir,	e	dá	docemente	à	vida
não	 sei	 que	 gosto	 divino...	 Hugo	 é	 de
todos	os	poetas	aquele	que,	no	seu	ardente
idealismo,	 mais	 «chegou	 à	 beira	 de



Deus».
Esse	 soluço	 agitado	 que	 arfa

através	 de	 toda	 a	 obra	 de	 Hugo	 parece
tirar-lhe	a	superior	serenidade	—	que	é	a
beleza	 soberana	 da	 arte.	Mas	 serenidade
não	é	indiferença.	Nada	havia	mais	sereno
(se	 você	 me	 permite	 esta	 livre
comparação)	 que	 Minerva,	 padroeira	 de
Atenas;	 e	 todavia,	 como	 você	 sabe,	 ela
ingeria-se	 nas	 contendas	 dos	 povos,
arrepelava	os	cabelos	dos	heróis	e	bateu-
se	 furiosamente,	 armada	de	diamante,	 em
Salamina	 e	 em	 Plateia.	 A	 sua	 imortal
serenidade	consistia	em	que	todas	as	suas
ações	de	deusa	concorriam,	em	uma	bela
harmonia,	 para	 um	 fim	 justo	 e	 belo	—	 a
independência	 e	 a	 glória	 de	 Atenas,	 o
vitorioso	 aperfeiçoamento	 da	 sua	 raça
formosa,	 a	 pacífica	 eflorescência	 do	 seu



génio	equilibrado,	a	concertada	majestade
da	sua	república,	perfeita	de	formas	como
o	 frontão	 de	 um	 templo.	 Assim	 sucede
com	a	musa	de	Hugo:	couraçada	de	ouro,
ei-la	 traspassa	 de	 flechas	 os	 opressores,
geme	sem	fim	sobre	os	vencidos,	perturba
toda	 a	 Natureza,	 revolve	 toda	 a	 história;
mas	 este	 aparente	 delírio	 tende	 a	 um	 fim
de	 excelsa	 serenidade	 —	 a	 concórdia
universal,	 a	 resgatadora	 igualdade,	 o
reino	 imperecível	 da	 justiça...	 E	 este
paraíso	 prometido	 pelo	 poeta,	 distante
como	está,	banha	toda	a	sua	obra	de	uma
imortal	 claridade	—	que	 é	 a	 essência	da
serenidade.	 E	 a	 alta	 beleza	 da	 obra	 de
Hugo	está	justamente	neste	forte	otimismo,
esta	 grandiosa	 fé	 no	 homem,	 a	 certeza
radiante	 de	 que	 ele	 triunfará	 das
fatalidades	e	dos	cativeiros.



O	que	apenas	destoa	talvez	—	é	o
excessivo	 papel	 que	 ele	 dá	 à	 França.
Ninguém	 mais	 do	 que	 a	 França	 tem
contribuído	para	fazer	do	rude	bárbaro	do
século	VI	o	homem	culto	do	 século	XIX.
Ela	 possui	 no	 mais	 puro	 grau	 essas
divinas	 qualidades	 espirituais	 de	 doçura
e	luz	que	são	os	mais	penetrantes	agentes
da	 educação	 humana.	 Ninguém	 como	 ela
deu	 ao	 mundo	 a	 grande	 lição	 da
igualdade;	e	a	igualdade	é	decerto	a	maior
evidência	 de	 civilização.	 Mas,	 mesmo
amando-se	 a	 França,	 não	 é	 possível
aceitá-la	 tal	 como	 Hugo	 a	 concebia	 e
como	a	pintou	em	versos	bem	conhecidos
—	coberta	de	ouro	e	de	sinopla,	vindo	a
combater	só	em	campo	o	grande	combate,
seguida	 submissamente	 por	 um	 leão
familiar,	que	é	Deus.	A	criação	do	paraíso



humano,	 se	 ela	 é	 de	 todo	 realizável,	 não
será	 obra	 exclusiva	 da	 França	 armada
trazendo	Deus	atrás,	como	um	molosso	de
batalha;	 mas	 será	 obra	 coletiva	 de	 nós
todos,	 Latinos	 e	 Saxónios,	 que
pertencemos	 a	 essa	 nação	 brilhante	 de
claridade,	 sem	 fronteiras	 e	 sem	 capital,
que	se	chama	o	espírito...

Em	 todo	 o	 caso	 foi	 este
messianismo	 da	 França,	 sem	 cessar	 e
esplendidamente	 cantado	 aos	 ouvidos
franceses	como	um	ato	de	esperança,	que
tornou	 Hugo	 tão	 prodigiosamente	 amado
da	 França;	 além	 da	 necessidade	 que	 a
França	 teve,	 depois	 da	 derrota	 de	 1870,
de	 opor	 à	 supremacia	 política	 da
Alemanha	 uma	 supremacia	 intelectual,
encarnada,	 como	 pedia	 o	 instinto	 latino,
não	em	uma	classe,	mas	em	um	herói.	De



resto,	 é	 Hugo	 perfeitamente	 um	 francês,
um	 gaulês?	 Antes	 me	 parece	 às	 vezes
celta	e	 teutónico.	O	seu	génio	sombrio;	a
sua	 visão	 descomunal;	 o	 seu	 inquieto
espiritualismo;	 esse	 esplendor	 de
linguagem	 que	 torna	 as	 suas	 ideias
difíceis	 de	 circulação	—	 porque	 em	 vez
dessa	 ligeireza	 da	 medalha	 que	 dá	 às
ideias	 francesas	 a	 sua	 facilidade	 de
transmissão	 elas	 oferecem	 a	 pesada
complicação	 de	 um	 monumento	—,	 tudo
isso	se	me	afigura	estar	em	contraste	com
o	espírito	francês	definido,	sóbrio,	exato,
regrado,	claro,	terso	e	positivo.

Ele	mesmo	diz	algures	que	Hugo	é
um	 nome	 saxónio.	 Pelo	 pai	 pertence	 aos
Vosgos,	 terra	 de	 gente	 tenaz;	 daí	 herdou
talvez	 o	 seu	 férreo	 heroísmo	de	 vontade.
Pela	mãe	era	da	Bretanha,	o	reino	poético



das	sete	florestas,	a	mais	bela	das	quais,	a
de	 Broceliande,	 pertencia	 de	 direito	 às
fadas:	 daí	 tirou	 talvez	 a	 sua	 vasta	 e
umbrosa	imaginação.	No	fundo,	todavia,	é
bem	 francês,	 e	 tem	 as	 duas	 qualidades
latinas	—	ordem	e	luz.	Há	simetria	no	seu
delírio;	 e	 as	 suas	 mais	 violentas
conceções	 são	 repassadas	 de
luminosidade	interior.

Uma	 grandeza	 de	 Hugo,	 bem
francesa,	 é	 a	 sua	 larga	 clemência,	 a	 sua
infinita	 piedade	 pelos	 fracos	 e	 pelos
pequenos...	 E	 nisto	 a	 sua	 ascendência
pesou	 consideravelmente	 sobre	 o	 século.
Hugo	decerto	não	inventou	a	misericórdia;
mas	 popularizou-a.	 No	 próprio
Evangelho,	 ainda	 há	 muita	 cólera:	 Jesus
tem	palavras	inexoráveis	de	condenação	e
de	 castigo.	 Hugo,	 sobretudo	 na	 sua



velhice,	 tinha	chegado	a	um	tal	estado	de
«piedade	 suprema»	 —	 que	 perdoava
mesmo	 aos	 tiranos,	 aos	 ferozes
exterminadores	de	povos,	aos	monstros.	E
a	 sua	 justificação	 de	 Torquemada,	 que
queimava	 por	 amor,	 para	 purificar	 a
criatura	e	dar-lhe,	a	troco	de	uma	angústia
fugitiva,	 a	 bem-aventurança	 eterna,
constitui,	 além	 de	 uma	 obra	 de	 arte
incomparável,	 o	 ponto	 culminante	 da
excelência	 moral	 de	 Hugo.	 Ele	 deu	 um
profundo	 abalo	 de	 compaixão	 à	 alma
humana:	 a	 filantropia,	 que	 é	 a	 aurora
confusa	 e	 vaga	 do	 socialismo,	 coincide,
como	 prática	 social,	 com	 a	 sua
predicação	 lírica	 da	 bondade.	 O	 seu
nobre	clamor	pelos	 fracos,	penetrando	as
almas,	 terá	 uma	 ação	 nos	 códigos;	 e,
porque	um	poeta	cantou,	o	mundo	torna-se



melhor.
Por	 uma	 razão	 paralela	 eu

considero	como	eminentemente	 fecunda	a
ação	 política	 de	 Hugo.	 No	 seu	 tempo,
Hugo	não	era	um	homem	de	Estado	como
Turgot:	Hugo	é	o	bardo	da	democracia.	A
ele	 não	 compete	 organizá-la;	 compete
anunciá-la.	 Ele	 prega,	 num	 radiante
lirismo,	o	advento	do	reino	do	homem;	e	a
sua	voz	ritmada	chama	a	ele	as	multidões.
As	 instintivas	 massas	 humanas	 não	 se
movem	 senão	 pela	 imaginação	 e	 pelo
sentimento:	 a	 lógica	 persuade	 o	 homem
culto,	 mas	 não	 converte	 o	 simples.	 Um
apelo	 à	 liberdade	 e	 à	 justiça,	 feito	 em
estrofes	 que	 seduzem	 como	 as	 antigas
«vozes	 do	 céu»,	 arrebata	 turbas	 que
longos	 volumes	 de	 filosofia	 deixariam
indiferentes.	 Quando	 se	 quer	 fazer



marchar	um	regimento	não	se	lhe	explica,
com	 a	 subtileza	 de	 um	 protocolo,	 os
motivos	que	 levam	à	guerra;	desdobra-se
uma	 bandeira,	 faz-se	 soar	 um	 clarim	 e	 o
regimento	 arremete.	 O	 cristianismo	 foi
feito	assim,	com	imagens,	com	parábolas,
com	declamações.	Todavia	 no	 tempo	 de
Jesus,	 antes	 dele,	 houvera	 homens	 como
Hillel,	 Schammaï	 e	 o	 nobre	 Gamaliel,
cujas	 prédicas	 continham	 já	 todas	 as
sementes	do	cristianismo.	Mas	quê!	Eram
doutores,	 argumentadores,	 políticos,
homens	 práticos.	 Ninguém	 os	 escutou.
Surge	 um	 inspirado,	 lá	 do	 fundo	 da
Galileia,	 que	 vem	 falando	 vagamente	 da
piedade,	 de	 amor,	 de	 fraternidade	 e	 do
reino	 delicioso	 de	 Deus	 —	 e	 o	 mundo,
maravilhado,	 deixa	 os	 velhos	 cultos	 e	 as
velhas	 religiões	 e	 vai	 atrás	 dele,	 preso



para	 sempre.	 São	 os	 hinos	 que	 fazem	 as
revoluções:	 e	 não	 conceder	 influência
social	 a	 Hugo	 porque	 ele	 não	 escreveu
como	 Stuart	 Mill	 parece-me	 não	 querer
perceber	 que	 em	 todos	 os	 movimentos
sociais	 o	 mais	 poderoso	 agente	 é	 o
sentimento,	 e	 que	 tão	 benemérito	 é	 da
democracia	 o	 que	 a	 exalta	 nos	 seus
cantos,	 como	 aquele	 que,	 legislando,	 a
torna	depois	estável	e	forte.

Esta	 carta,	 caro	 amigo,	 começada
para	 lhe	 recusar,	 como	 inúteis	 e	 pouco
originais,	 as	 minhas	 impressões	 de
sectário,	 vai	 descaindo	 numa	 infindável
jaculatória	 ao	 altíssimo	 Poeta.	 E	 ao
terminar,	recordando	esta	imensa	obra,	tão
espalhada	 glória,	 pergunto	 o	 que	 ficará,
daqui	 a	 séculos,	 de	Victor	Hugo?	Talvez
apenas	 o	 nome	 —	 como	 ficaram	 o	 de



Homero,	o	de	Ésquilo,	o	de	Dante.	Com	o
longo	 volver	 dos	 tempos,	 os	 nobres
génios	que	fizeram	vibrar	mais	fortemente
a	 alma	 do	 seu	 tempo	 passam	 pouco	 a
pouco	 a	 ser	 apenas	 —	 o	 estudo	 dos
comentadores.	 Profeta	 popular	 outrora,
aclamado	 nas	 praças	—	 hoje	 in-fólio	 de
biblioteca,	 a	 que	 só	 a	 alta	 erudição
sacode	o	pó.	Quem	lê	hoje	Homero.	Quem
lê	Dante?	Qual	de	vós,	qual	de	nós,	leu	a
Odisseia,	 e	 os	 Sete	 diante	 de	 Tebas,	 e
Sófocles,	 e	 Tácito,	 e	 o	Purgatório,	 e	 os
dramas	 históricos	 de	 Shakespeare,	 e	 até
Voltaire,	 e	 até	 Camões?	 Decerto,	 têm-se
opiniões	sobre	o	«nosso	estilo	de	Tácito»,
e	 a	 «ironia	 de	 Aristófanes»;	 mas	 essas
sentenças	 transmitem-se,	 já	 feitas,	 para	 o
uso	 da	 eloquência,	 um	pouco	 apagadas	 e
cheias	 de	 verdete,	 como	 os	 patacos	 que



vão	 de	mão	 em	mão.	Cita-se	Virgílio	—
mas	lê-se	Daudet.

Apenas	 aos	 vinte	 anos,	 ao	 entrar
para	uma	universidade,	no	começo	de	uma
carreira	 de	 letras,	 se	 abre	 aqui	 e	 além
esses	que	chamamos	«os	clássicos»,	e	se
percorre	 distraidamente	 algum	 episódio
mais	famoso	—	como	o	de	Francesca	de
Rimini	ou	uma	arenga	do	Cid.	Depois,	só
se	torna	a	encontrar	o	grande	poema	ou	o
grande	drama	mais	tarde,	numa	sala,	sobre
a	mesa,	com	ilustrações	de	um	Doré,	uma
encadernação	 tão	 dourada	 como	 a	 caixa
de	 uma	 múmia	 egípcia,	 e	 servindo	 de
ornamento,	 ao	 lado	 de	 um	 cofre	 de
marfim,	ou	de	 rosas	 frescas	num	vaso	da
China.	A	Divina	Comédia,	o	D.	Quixote,
a	 Ilíada,	 são	 hoje,	 a	 não	 ser	 para	 os
comentadores,	 ou	 para	 espíritos



requintadamente	 literários	 —	 volumes
decorativos.	 A	 multidão	 conhece	 apenas
Hamlet	 por	 o	 ver	 constantemente	 em
oleografias,	vestido	de	negro,	entre	a	neve
de	um	cemitério,	com	a	caveira	de	Iorique
na	 mão.	 E	 Fausto	 escaparia	 da	 nossa
memória	—	se	não	se	apresentasse	 todas
as	noites	diante	dos	 lustres,	a	contar-nos,
ao	som	dos	violoncelos,	os	anseios	da	sua
vasta	 alma,	 arranjados	 em	 árias	 e	 em
valsas	 onde	 se	 embala	 o	 cismar	 das
mulheres.

Todavia,	 uma	 coisa	 fica	 dos
grandes	 génios:	 o	 contorno	 lendário	 da
sua	 personalidade.	 É	 como	 um	 retrato
moral	que	se	fixa	na	imaginação	e	que	se
vai	 reproduzindo	 através	 dos	 longos
tempos:	 assim	 perpetuamente	 vemos
Dante	 nas	 suas	 longas	 vestes	 fúnebres,



lívido	 e	 sinistro,	 e	 contemplado	 nas	 ruas
com	 terror,	 como	 aquele	 que	 voltou	 do
Inferno.	 E	 essa	 imagem	 material	 torna	 o
homem	de	génio	tanto	mais	amado	quanto
ela	mais	 simboliza	 a	 atitude	moral	 que	o
seu	 espírito	 tomava	 no	 serviço	 da
humanidade:	assim	veneramos	a	figura	de
Voltaire,	que	invariavelmente	nos	aparece
na	 sua	 poltrona	 em	 Ferney,	 soltando	 de
lábios	 que	 sorriem	sempre,	 e	 que	 já	 não
podemos	 conceber	 senão	 a	 sorrir,	 esses
epigramas	 que	 iam	 ferir	 mortalmente	 no
flanco	a	velha	sociedade.

Por	 isso	 eu	 suponho	 que,	 daqui	 a
quinhentos	anos,	apenas	se	saberá	o	nome
de	Hugo.	A	mocidade,	nas	suas	primeiras
curiosidades	 literárias,	 lerá	uma	ou	outra
das	 suas	 poesias	 líricas;	 e	 só,
confusamente,	se	conhecerá	quem	era	Jean



Valjean	ou	Triboulet.
Mas	 a	 sua	 personalidade	 será

sempre	 lembrada:	 e	 eternamente	 será
visto,	 em	 infinita	 glória,	 como	 ele	 mais
impressionou	o	seu	século	—	não	pacífico
e	ancestral,	cercado	da	idolatria	de	Paris,
mas	 longe,	 na	 sua	 ilha	 de	 Guernesey,
sombrio	e	agitado,	 lançando	 imprecações
contra	 os	 tiranos,	 defendendo	 todos	 os
oprimidos,	 e	 por	 sobre	 o	 rumor	 do	 mar
falando	 aos	homens,	 esplendidamente,	 de
piedade,	 de	 paz,	 de	 fraternidade,	 de
liberdade	e	de	perdão.
	

De.	V.	colega	e	amigo,
Eça	de	Queirós

	
	
	
	



Ao	Diretor	do	Jornal	A
Província

	
	

Bristol,	20	de	maio	de	1886
	

Senhor	diretor	de	A	Província:	no
número	 de	 A	 Província	 de	 14	 de	 maio,
chegado	 hoje	 aqui,	 encontro	 no	 «Correio
da	Capital»	uma	anedota	literária,	em	que
eu	 apareço,	 por	 ocasião	 da	 primeira
representação	 do	 Drama	 do	 Povo,	 de
Pinheiro	Chagas,	sentado	na	plateia	do	D.
Maria,	 entre	 o	 meu	 amigo	 Ramalho
Ortigão	e	o	meu	amigo	Guerra	Junqueiro,
chacoteando	 ruidosamente	 a	 peça	 e	 indo,
nos	 intervalos,	 apertar	 com	 efusão	 as
mãos	ambas	do	autor!



Sem	me	referir	à	divertida	falta	de
coerência	 moral	 que	 me	 atribui	 o	 seu
correspondente,	 sem	me	 referir	 mesmo	 à
inverosimilhança	 de	 eu	 ter	 rido	 de	 um
drama	 de	 Pinheiro	 de	 Chagas	 —	 devo
declarar	 a	 você	 para	 que	 esses	 grandes
factos	 vão	 bem	 apurados,	 se	 tiverem	 de
passar	 à	 história,	 que	 eu	 não	 assisti	 à
primeira	 representação,	 nem	 assisti
jamais,	 infelizmente,	 a	 nenhuma
representação	do	Drama	do	Povo.

Lembro	 pois	 a	 você	 a	 justiça	 de
fazer	 retificar	 essas	 risadas	 que	 eu	 não
dei,	num	sítio	em	que	eu	não	estava,	com
um	drama	que	eu	nunca	vi.
	

De	V.,	etc.,	etc.
Eça	de	Queirós

	



	
	
	



Prefácio	a	O	Brasileiro
Soares,	de	Luís	de	Magalhães

	
	

Bristol,	21	de	maio	de	1886
	

Meu	 caro	 Luís	 de	 Magalhães:
quando	 você,	 no	 ano	 passado,	 me	 leu	 o
esboço	de	O	Brasileiro	Soares,	o	que	nele
logo	me	prendeu	foi	a	originalidade,	larga
e	 rigorosa,	 com	 que	 estava	 modelada	 a
figura	 do	 seu	 Joaquim	 Soares	 da	 Boa
Sorte.	E	todavia	se	há	um	«tipo»	de	que	o
romance	 e	 o	 teatro,	 em	 Portugal,	 tenham
usado	 imoderadamente	 é,	 decerto,	 esse
lavrador	 minhoto,	 enriquecido	 e	 vestido
de	pano	fino,	a	que	nas	aldeias	se	chama	o
brasileiro!



Há	mais	de	trinta	anos,	em	novela,
em	drama,	em	poemeto,	o	romantismo	(ou
antes	 o	maneirismo	 sentimental	 que	 entre
nós	 representou	 o	 romantismo)	 tem
utilizado	o	brasileiro	como	a	 encarnação
mais	 engenhosa	 e	 a	 mais	 compreensível
da	 sandice	 e	 da	 materialidade.	 Sempre
que	 o	 enredo,	 como	 se	 dizia	 nesses
tempos	vetustos	em	que	as	musas	viviam,
necessitava	 um	 ser	 de	 animalidade
inferior,	 um	 boçal	 ou	 um	 grotesco,	 o
romantismo	 lá	 tinha	 no	 seu	 poeirento
depósito	de	figuras	de	papelão,	recortadas
pelos	 mestres,	 o	 brasileiro	 —	 já
engonçado,	 já	 enfardelado,	 com	 todos	 os
seus	 joanetes	 e	 todos	 os	 seus	 diamantes,
crasso,	 glutão,	 manhoso,	 e	 revelando
placidamente	 na	 linguagem	 mais	 bronca
os	sentimentos	mais	sórdicos.	Bastava	só



colar-lhe	 na	 nuca	 um	 nome	 bem	 plebeu,
arranjar-lhe	 uma	 aldeia	 de	 origem	 que
cheirasse	 bem	 a	 curral,	 atirá-lo	 para	 o
meio	 de	 páginas	 trémulas	 e	 regadas	 de
lágrimas	 —	 e	 ele	 começava	 logo	 a	 ser
bestialmente	 burlesco	 e	 a	 enojar	 os
delicados.

Nisto,	 os	 mestres	 do	 romantismo
não	 procederam,	 originariamente,	 por
animosidade	 contra	 uma	 classe	 cujos
modos,	 gostos,	 interesses,	 lhes
repugnassem:	obedeciam	de	instinto	a	um
idealismo	 nevoento,	 à	 teoria	 da	 alma
profundamente	 separada	 do	 corpo	 e	 à
consequente	divisão	dos	«tipos»	literários
em	 ideais	 e	 materiais,	 segundo	 eles
personificavam	o	sentimento,	coisa	nobre
e	 alta	 da	 vida,	 ou	 representavam	 a	 ação,
que	 ao	 romantismo	 aparecera	 sempre



como	coisa	subalterna	e	grosseira.	Ora	em
Portugal	o	homem	que	mais	evidentemente
simbolizava	 a	 ação	 aos	 olhos	 turvos	 do
romantismo	 era	 esse	 labrego,	 que,
largando	 a	 enxada,	 embarcava	 para	 o
Brasil	 num	porão	 de	 galera,	 com	um	par
de	 tamancos	 e	 uma	 caixa	 de	 pinho	—	 e
anos	depois	voltava	de	lá,	na	Mala	Real,
com	 botas	 novas	 de	 verniz,	 grisalho	 e
jucundo,	 a	 edificar	 um	 palacete,	 a	 dar
jantares	 de	 leitão	 ao	 abade,	 a	 tramar
eleições	e	a	ser	barão...

E	 note	 você	 que	 este	 mesmo
cavador	 endinheirado	 comovia	 o
romantismo	 até	 à	 elegia	 quando	 ele	 era
ainda	 o	 triste	 emigrante,	 parando	 uma
derradeira	 vez	 na	 estrada,	 para	 ouvir	 o
ruído	 do	 açude	 entre	 as	 carvalheiras	 da
sua	 aldeia;	 quando	 ele	 era	 o	 pobre



embarcadiço,	 de	 noite,	 no	 mar	 gemente,
encostado	 à	 borda	 da	 escuna	 Amélia,
erguendo	os	olhos	chorosos	para	a	lua	de
Portugal!...

Apenas	 voltava,	 porém,	 com	 o
dinheiro	 que	 juntara	 carregando	 todos	 os
fardos	 da	 servidão	 —	 o	 saudoso
emigrante	 passava	 logo	 a	 ser	 o
brasileiro,	o	bruto,	o	reles,	o	alvar.	Desde
que	ele	deixara	de	soluçar	e	ser	sensível,
para	 labutar	 duramente	 de	 marçano	 nos
armazéns	do	Rio,	o	romantismo	repelia-o
como	 criatura	 baixa	 e	 soez.	 O	 trabalho
despoetizara	 o	 triste	 emigrante.	 E	 era
então	que	o	romantismo	se	apossava	dele,
já	 rico	 e	 brasileiro,	 para	 o	 mostrar	 no
livro	 e	 no	 palco,	 em	 caricatura,	 sempre
material,	 sempre	 rude,	 sempre	 risível	—
não	 por	 um	 justo	 ódio	 social	 contra	 um



inútil	 que	 engorda,	 mas	 por	 aversão
romanesca	ao	burguês	positivo,	videiro	e
ordeiro,	 que	não	 lê	versos,	 que	 se	ocupa
de	 câmbios,	 só	 olha	 a	 Lua	 quando	 ela
anuncia	 chuva	 e	 só	 repara	 em	 Beatriz	 e
Elvira	quando	elas	são	roliças	e	fáceis.

Em	 contraste	 com	 este
«materialão»	estava	o	homem	de	poesia	e
de	 sonho,	 magro,	 altivo,	 malfadado,
eloquente,	 e	 «trazendo	 (como	 diziam	 a
sério	 os	 estilos	 de	 então)	 um	 inferno
dentro	do	peito».	Este	permanecia	pobre,
ou	 desdenhava	 liricamente	 o	 dinheiro:	 a
sua	 ocupação	 especial	 e	 única	 era	 a
paixão:	por	ele	as	mulheres	pálidas,	todas
de	 branco,	 iam	 chorar,	 agarradas	 às
grades	dos	mosteiros.	Nos	finais	de	atos,
ele,	 só	 ele,	 lançava,	 num	 gesto	 sombrio,
«as	 palavras	 sublimes»,	 dolentemente



sublinhadas	 pelos	 violoncelos,	 ao	 rumor
dos	prantos	abafados.	O	brasileiro,	esse,
dizia	 as	 sandices	 que	 nas	 farsas	 mais
francas	eram	também	sublinhadas	—	com
um	estouro	sobre	o	tambor.

Estes	 dois	 tipos,	 insipidamente
falsos	 como	 generalização,	 pareciam
ainda	 mais	 postiços,	 mais	 distantes	 da
vida	 e	 da	 realidade,	 como	 fatura.	 O
homem	 ideal	 era	 invariavelmente	 um
grande	 boneco	 esguio,	 com	 longos	 e
tristes	 bigodes	 de	 crepe,	 uma	 aguada	 de
amarelidão	 na	 máscara	 de	 cera	 sempre
contraída	 de	 amargura	 e	 umas	 luvas
brancas	que	ele	torcia	na	tortura	perpétua
do	seu	atroz	destino:	por	dentro,	para	lhe
dar	uma	aparência	de	alma,	metia-se-lhe,
ao	 acaso,	 como	 se	machuca	 a	palha	para
dentro	 dos	 judas	 de	 Aleluia,	 um	 molho



seco	de	frases	lacrimosas	e	balofas.
O	 homem	 material,	 o	 brasileiro,

esse	 consistia	 num	 outro	 boneco,
achamboado,	 tosco,	 com	 um	 colete
amarelo,	 pelos	 nas	 orelhas	 e	 joanetes	—
os	imensos	joanetes	que	o	romantismo,	de
pé	 pequeno,	 nunca	 deixava	 de	 acentuar
com	 um	 traço	 de	 sarcasmo	 e	 asco.	 Este
boneco	 por	 dentro	 não	 tinha	 nada,	 nem
frases,	nem	palha.

E	o	curioso,	meu	caro	Luís,	é	que,
de	 todos	 os	 tipos	 habituais	 do	 nosso
romance	romântico	—	só	o	brasileiro	tem
origem	genuinamente	 portuguesa,	 de	 raiz.
O	 homem	 fatal	 e	 poético;	 a	 mulher	 de
negros	 cabelos	 revoltos	 que	 perde;	 a
mulher	 de	 pestanas	 baixas	 que	 salva;	 o
arrogante	 fidalgo,	 com	 longos	 nomes	 e
hostil	 ao	 século;	 o	 padre	 risonho	 que



bendiz	 e	 afaga	 —	 todos	 esses	 vieram
importados	de	França:	e	as	suas	dores,	as
suas	 descrenças,	 os	 seus	 murmúrios	 de
amor,	 tudo	 chegou	 pelo	 paquete	 e	 pagou
direitos	 na	 Alfândega,	 misturado	 aos
couros	ingleses	e	às	peças	de	pano	Sedan.
O	 nosso	 romantismo	 não	 é	 responsável
por	 essas	 gentis	 criações	 de	 além	 dos
Pirenéus.	Elas	já	aportavam	ao	Tejo	e	ao
Douro,	 assim	 falsas	 e	 malfeitas,	 fora	 da
natureza	 e	 da	 verdade.	 O	 romantismo
acolhia-as	 com	 uma	 submissa	 reverência
provinciana:	e	assim	as	mandava	imprimir
à	Casa	Moré	e	à	Casa	Roland,	 tais	como
as	 recebia,	 traduzindo-lhes	 apenas	 em
vernáculo	os	martírios	e	os	júbilos.

O	brasileiro,	porém,	era	só	nosso,
todo	 nosso,	 deste	 solo	 que	 pisamos,
castiço	 e	 mais	 originalmente	 português



que	a	chalaça	e	a	louça	das	Caídas.	Mais
que	 nacional,	 era	 local.	 Era	 do	 Minho,
como	 o	 vinho	 verde.	 Ora	 o	 romantismo
que	 sendo	 triste	 amou	 sempre	 essa
província	 verde-triste,	 encontrava	 lá	 o
brasileiro	 constantemente,	 na	 feira,	 na
romaria,	na	igreja,	na	várzea,	na	vila.	No
mirante	 caiado	 de	 amarelo,	 que	 ele
avistava	entre	as	ramadas,	estava	tomando
o	fresco	o	brasileiro:	na	 caleche	 forrada
de	repes	azul,	que	ele	cruzava	na	estrada	e
que	o	empoeirava,	vinha	o	brasileiro,	de
perna	 estendida.	 Muitas	 vezes	 o
romantismo	 (incoerências	 inevitáveis	 da
vida	 terrestre)	 jantava	 com	 o	 brasileiro.
Assim,	 profusamente,	 acotovelando	 por
essa	 província	 brasileiros	 inumeráveis,
vira-os	 de	 todos	 os	 feitios	 exteriores:
secos,	 obesos,	 de	 barba,	 rapados,



miudinhos,	 espadaúdos,	 calvos,
guedelhudos,	fracos	e	fortes	como	os	bois
de	Barroso.	Vira-os,	 homens	vários,	 com
as	 várias,	 múltiplas	 qualidades	 humanas:
bons	 e	 velhacos,	 ridículos	 e	 veneráveis,
generosos	 e	 torpes,	 finos	 e	 suínos...	 Que
importa!

O	 romantismo	 deduzira	 uma	 vez
do	seu	ódio	à	ação	e	ao	«homem	que	sua»
um	 tipo	 simbólico	 de	 brasileiro
gordalhufo	 e	 abrutado	 —	 e	 assim	 o
apresentava	 invariavelmente,
implacavelmente,	 em	 novela,	 em	 drama,
em	poema,	como	se	não	houvesse	existido
jamais	senão	aquele	brasileiro	e	fosse	tão
impossível	mostrá-lo	 sem	os	atributos	de
materialidade	 que	 o	 individualizavam,
como	é	impossível	pintar	Marte	sem	a	sua
armadura,	 ou	 contar	Tibério	 sem	esboçar



Cápreas	ao	longe,	nas	brumas	do	mar...	O
brasileiro	da	rua	a	cada	passo	desmentia
o	 brasileiro	 do	 livro?	 Que	 importa!	 O
bom	romântico	não	cuida	da	ma:	se	é	um
mestre,	marcha	altivamente,	com	os	olhos
alçados	 às	 nuvens;	 se	 é	 um	 discípulo,
segue	 cautelosamente,	 com	 os	 olhos
atentos	às	pegadas	dos	mestres.

Extraordinários,	 estes	 românticos!
E	 bem	 simpáticos	 —	 os	 primeiros,	 os
grandes,	os	que	tinham	talento	e	uma	veia
soberba	—	com	este	inspirado,	magnífico
desdém	pela	Natureza,	 pelos	 factos,	 pelo
real	 e	 pelo	 exato!	 Os	 discípulos,	 esses,
louvado	 seja	 Nosso	 Senhor,	 são	 bem
pecozinhos	e	bem	chochinhos!

Ora,	você,	caro	amigo,	nascido	já
fora	 do	 romantismo	 (que	 a	 nós,	 mais
velhos,	 nos	 enternece	 como	 uma	 pátria



abandonada),	 tendo	 aprendido	 a	 ler	 em
Flaubert	 como	 nós	 aprendemos	 a	 ler	 em
Lamartine,	 faz	 uma	 coisa	 bem	 simples,
que	revoluciona	a	velha	novela,	hoje	rara,
mas	 ainda	 cultivada	 por	 alguns
retardatários,	 no	 meio	 da	 evolução
naturalista,	 com	a	 lúgubre	 puerilidade	 de
quem	 está	 espetando	 rosas	 de	 papel	 no
meio	 de	 um	 jardim	 de	 maio,	 cheio	 de
roseiras	 em	 flor.	 Querendo	 estudar	 um
brasileiro,	 num	 romance,	 você	 faz	 isto,
que	é	tão	fácil,	 tão	útil	e	que	nenhum	dos
antepassados	 da	 literatura	 quis	 jamais
fazer:	 abre	 os	 olhos,	 bem	 largos,	 bem
claros,	 e	 vai	 de	 perto	 olhar	 para	 o
brasileiro,	 para	 um	 qualquer,	 que	 passe
num	caminho,	em	Bouças,	ou	que	esteja	à
porta	 da	 sua	 casa,	 na	 Guardeira,	 com	 o
seu	 casaco	 de	 alpaca.	 E	 imediatamente



reconhece	 que	 ele,	 como	 você	 e	 como	 o
seu	 vizinho,	 é	 um	 homem,	 um	 mero
homem,	 nem	 ideal	 nem	 bestial,	 apenas
humano:	talvez	capaz	da	maior	sordidez	e
talvez	 capaz	 do	 mais	 alto	 heroísmo:
podendo	 bem	 usar	 um	 horrível	 colete	 de
seda	 amarela	 e	 podendo	 ter	 por	 baixo
dele	 o	 mais	 nobre,	 o	 mais	 leal	 coração:
podendo	 bem	 ser	 ignóbil	 e	 podendo,
porque	 não?,	 ter	 a	 grandeza	 de	 Marco
Aurélio!...

Aquele	 que	 você	 encontra	 na
Guardeira,	 o	 Joaquim	 da	Boa	 Sorte,	 era
excelente,	 cândido,	 casto,	 trabalhador,
verdadeiro,	 magnânimo,	 de	 alma	 forte	 e
amante.	E	você	muito	simplesmente,	muito
rigorosamente,	tendo	de	contar	como	o	viu
e	 como	 o	 sentiu,	 comete	 esta	 audácia
pavorosa,	 que	 vai	 fazer	 praguejar	 de



cólera	 os	 veteranos	 do	 idealismo:	 dá	 ao
antigo	 grotesco,	 a	 o	 brasileiro,	 todas	 as
qualidades	 de	 coração	 que	 pertenciam
exclusivamente,	 pelo	 dogma,	 do
romantismo,	ao	homem	pálido,	ao	homem
de	poesia	e	de	sonho...

E	como	procede	com	sinceridade,
desenhando	 do	 natural,	 você	 conserva	 a
este	 brasileiro,	 que	 ama	 e	 sofre,	 toda	 a
sua	realidade	material	—	não	se	julgando
forçado,	 por	 o	 ter	 sentido	 capaz	 de
emoção	e	tormento	moral,	a	dar-lhe	todos
os	atributos	poéticos,	a	plástica	macilenta
e	lânguida	que	o	romantismo	considerava
inseparável	da	dor	e	da	paixão.

Não	compreendendo	que	um	gordo
e	 um	 rubicundo	 pudesse	 amar	 —	 o
novelista	 romântico	 faria	 logo	 o	 pobre
Joaquim	 da	 Boa	 Sorte	 magro	 como	 um



Lara,	 de	 bigodes	 tristes:	 e	 nunca	 mais	 o
deixaria	 comer	 consoladamente	 o	 seu
leitão!	 Dos	 lábios	 do	 Joaquim,	 tornados
convulsos,	penduraria	cachos	de	palavras
gementes:	 e,	 para	 o	 preparar	 ao	 seu	 fim
trágico,	não	lhe	permitiria	mais	que	ele	se
ocupasse,	honesto	e	pacato,	da	sua	fábrica
de	 papel,	 trazendo-o	 sempre,	 de	 página
em	 página,	 a	 olhar	 torvamente	 as	 pedras
do	 cemitério,	 ou	 a	 corrente	 que	 referve
entre	rochas...	Isto,	está	claro,	se	por	uma
concessão	 inverosímil	 o	 romantismo,	 um
dia,	 permitisse	 a	 o	 brasileiro,	 ao	 torna-
viagem,	 ao	 seu	 bobo	 encartado,	 ter	 um
coração	humano	e	batendo	humanamente.

Você,	porém,	não	viu	assim	o	bom
Joaquim	da	Boa	Sorte.	E	 apesar	 de	 esse
brasileiro	 ter	 realmente,	 mais	 que
qualquer	 homem	 de	 poesia,	 «um	 inferno



dentro	 do	 peito»,	 você	 conserva-o,	 no
livro,	 como	 ele	 apareceu	 na	 Guardeira,
bebendo	 regaladamente	 o	 vinho	 fresco,
com	 um	 casaco	 mal	 feito	 e	 suíças	 mal
cortadas!	 Sim,	 você,	 esquecido	 da
retórica,	 nossa	mãe	 comum,	 chega	 a	 esta
monstruosidade:	 tem	 um	 herói	 que	 ama
ardentemente,	que	morre	desse	amor	e	que
usa	grossas	suíças!	Assim	tu	és,	mocidade
irreverente	e	revolta,	que	não	respeitas	os
velhos	 ideais	 nem	 as	 velhas	 regras,	 nem
as	velhas	barbas	—	tais	como	os	mestres
as	cortavam	na	face	dos	seus	heróis,	para
glorificação	 deles	 ou	 para	 sua
humilhação!

O	 seu	 livro,	 caro	 Luís,	 tem	 a
realidade	bem	observada	e	 a	observação
bem	 exprimida	 —	 as	 duas	 qualidades
supremas,	as	que	se	devem	procurar	antes



de	 tudo	 na	 obra	 de	 arte,	 onde	 outrora	 se
admirava	principalmente	a	imaginação	e	a
eloquência.	Mas	você	faz	além	disso,	com
o	 seu	Brasileiro	 Soares,	uma	 verdadeira
reabilitação	social.

Entre	 nós	 os	 romances,	 mesmo
falsos	 e	 distantes	 da	 Natureza,	 têm	 uma
influência	lenta	nos	costumes	e	mais	lenta,
mas	 bem	 percetível,	 na	 formação	 das
ideias.	 Nós	 somos,	 como	 meridionais,
uma	raça	imitadora	e	copista:	domina-nos
sempre	a	tendência	a	repetir	e	a	gozar,	em
nós	mesmos,	os	modos	de	ser	e	os	modos
de	 sentir	 dos	 personagens	 que	 nos
sensibilizaram	 nos	 livros	 admirados	 e
relidos.	 O	 «homem	 poético»,	 por
exemplo,	 produziu	 outrora	 por	 esse
comprido	reino,	desde	Melgaço	até	Faro,
inumeráveis	homens	poéticos,	de	atitude	e



de	 palavra.	 Hoje	 quase	 desapareceram,
nesta	vasta	maré	positiva	da	democracia	e
da	 indústria:	 mas	 ainda	 existem,	 aqui	 e
além,	 solitários	 e	 tristonhos,	 como	 em
certos	 adros	 antigos	 onde	 se	 estabeleceu
uma	 fábrica,	 se	 ergue	 ainda,	 esquecido,
um	 cipreste.	Não	 é	 raro,	 em	 vilas	 tristes
de	 província,	 encontrar	 às	 trindades,
caminhando	 só,	 rente	 ao	 muro	 do
cemitério,	 um	 moço	 pensativo	 e
guedelhudo,	embrulhado	num	xaile-manta:
é	 um	 derradeiro	 homem	 poético,	 que,
antes	 de	 recolher	 à	 assembleia,	 a	 ler	 os
jornais	 da	 capital,	 anda	 ali	 a	 espairecer
sombriamente,	 vendo	 só	 em	 torno	 de	 si,
vendo	 só	 fora	 de	 si,	 um	 mundo	 que
desmorona.

Por	 outro	 lado,	 paralelamente	 a
estes	 modelos	 dados	 à	 província,	 o



romance	 ajudou	 a	 formarem-se	 certos
critérios	 consagrados.	 E	 assim	 sucedeu
que	 esse	 brasileiro	 do	 romantismo,
aparecendo	 constantemente,	 em	 novela	 e
drama,	 soez	 e	 faceto	—	 conseguiu	 criar,
numa	 sociedade	 que	 não	 conhecia	 o
brasileiro	 da	 realidade,	 a	 ideia	 de	 que
todo	o	homem	que	voltava	do	Brasil,	com
dinheiro	 e	 brilhantes	 na	 camisa,	 era
irremediavelmente	um	boçal,	um	burlesco.
Pouco	 a	 pouco,	 formou-se	 assim	 uma
larga	 corrente	 de	 antipatia	 social	 por	 o
brasileiro:	 não	 se	 compreendia	 que	 ele
pudesse	 ter	 elevação	 no	 sentimento,	 nem
gosto	 nas	 maneiras,	 nem	 cultura	 no
espírito:	 e	 de	 antemão	 se	 concluía	 que	 a
sua	 figura	 devia	 reproduzir,	 em	 fealdade
chavasca,	 a	 grosseria	 interior.	 O
brasileiro,	segundo	esta	lenda,	tornava-se



a	 coluna	 da	 estupidez,	 o	 esteio	 da
banalidade:	 ele	 era	 o	 popularizador	 do
feio	 e	 do	 reles:	 era	 ele	 que	maculava	 as
veigas	 bucólicas	 do	 Minho	 com	 os	 seus
palacetes	 rebocados	 de	 verde-gaio;	 era
ele	 que	 introduzia	 a	 «imoralidade»	 nas
nossas	 aldeias,	 virginais	 como	 as	 da
Arcádia,	 no	 tempo	 de	 Teócrito.	 O
brasileiro	 aparecia	 como	 uma	 nódoa
escandalosa	 no	 suave	 idílio	 português!...
E	 assim	 uma	 criação	 convencional	 da
ironia	 romântica	 chegou	 a	 envolver	 toda
uma	 classe	 de	 cidadãos	 num	 descrédito
que,	se	já	não	dura	tão	intenso	e	tão	acre,
ainda	se	arrasta	em	todos	esses	numerosos
espíritos	 que,	 tendo	 uma	 vez	 formado
laboriosamente	 uma	 ideia,	 não	 a	mudam,
não	 a	 corrigem,	 por	 indolência,	 por
impotência	 e,	 sobretudo,	 por	 indiferença



pela	exatidão	das	ideias.
Você,	 portanto,	 indo	 buscar	 o

brasileiro	 a	 esses	 limbos	 da	 caricatura
disforme	para	o	fazer	reentrar	na	Natureza
e	 na	 partilha	 comum	 do	 bom	 e	 do	 mau
humano;	 revestindo-o,	 pela	 verdade
observada,	de	todas	as	excelências	morais
de	 que	 o	 despira,	 sistematicamente,	 a
calúnia	 romântica;	 mostrando	 no	 antigo
tipo	 do	 bruto	 a	 possível	 existência	 do
santo	 —	 executou	 uma	 verdadeira
reabilitação	social.	Você	desbrasileirou	o
brasileiro,	 humanizando-o;	 e	 como	 todo
aquele	 que,	 com	 um	 tranquilo	 desprezo
das	convenções,	faz	uma	obra	de	verdade,
você	 elevou-se	 insensivelmente	 a	 esse
feito	 mais	 raro,	 e	 melhor,	 que	 se	 chama
uma	boa	ação.

	



Eça	de	Queirós
	
	

	
	



Prefácio	a	Azulejos,	do	Conde
de	Arnoso

	
	

Bristol,	12	de	junho	de	1886
	

Meu	 caro	 Bernardo:	 nos	 tempos
em	 que	 Voltaire,	 já	 depois	 de	 Cândido,
mesmo	 já	 depois	 da	 Pucelle,	 se
contentava	 com	 cem	 leitores	 —	 tempos
que	 nos	 devem	 parecer	 bem	 incultos,
neste	 ano	da	graça	 e	 de	voraz	 leitura	 em
que	 o	 Petit	 Journal	 tira	 oitocentos	 mil
números,	e	Germinal	é	 traduzido	em	sete
línguas	 para	 que	 o	 bendigam	 sete	 povos
—	 esses	 cem	 homens	 que	 liam	 e	 que
satisfaziam	 Voltaire	 eram	 tratados	 pelos
escritores	 com	 um	 cerimonial	 e	 uma



adulação	 que	 se	 usavam	 somente	 para
com	os	príncipes	de	sangue	e	as	favoritas.
Em	 verdade	 o	 leitor	 de	 então,	 o	 amigo
leitor,	pertencia	 sempre	 aos	 altos	 corpos
do	 Estado:	 o	 alfabeto	 ainda	 se	 não	 tinha
democratizado:	 quase	 apenas	 sabiam	 ler
as	 academias,	 alguns	 da	 nobreza,	 os
parlamentos,	 e	Frederico,	 rei	 da	Prússia:
e	naturalmente	o	homem	de	letras,	mesmo
quando	 não	 fosse	 um	 poeta	 parasita	 do
melancólico	tipo	de	Nicolau	Tolentino,	ao
entrar	 em	 relações	 com	 esse	 leitor	 de
grandes	 maneiras,	 emplumado,	 vestido
talvez	 de	 arminho,	 empregava	 todas	 as
formas	 e	 todas	 as	 graças	 do	 respeito,	 e
punha	 sempre,	 genuínos	 ou	 fingidos,	 os
punhos	de	renda	de	Mr.	de	Buffon.

Mas	 esta	 cortesia,	 em	 que	 havia
emoção,	 provinha	 sobretudo	 de	 que	 o



escritor,	 há	 cem	 anos,	 dirigia-se
particularmente	 a	 uma	 pessoa	 de	 saber	 e
de	 gosto,	 amiga	 da	 eloquência	 e	 da
tragédia,	 que	 ocupava	 os	 seus	 ócios
luxuosos	a	ler,	e	que	se	chamava	o	 leitor,
e	 hoje	 dirige-se	 esparsamente	 a	 uma
multidão	azafamada	e	tosca	que	se	chama
o	público.

Esta	 expressão,	a	 leitura,	há	 cem
anos,	 sugeria	 logo	 a	 imagem	 de	 uma
livraria	silenciosa,	com	bustos	de	Platão	e
de	 Séneca,	 uma	 ampla	 poltrona
almofadada,	 uma	 janela	 aberta	 sobre	 os
aromas	 de	 um	 jardim:	 e	 neste	 retiro
austero	de	paz	estudiosa,	um	homem	fino,
erudito,	 saboreando	 linha	 a	 linha	 o	 seu
livro,	num	recolhimento	quase	amoroso.	A
ideia	de	leitura,	hoje,	 lembra	apenas	uma
turba	 folheando	 páginas	 à	 pressa,	 no



rumor	de	uma	praça.
Ora	 quando	 este	 leitor,	 douto,

agudo,	amável,	bem	empoado,	 íntimo	das
idades	clássicas,	recebia	o	escritor	na	sua
solidão	 letrada	—	 o	 escritor	 necessitava
apresentar-se	 com	 reverência	 e
modestement	 courbé,	 como	 recomenda
Beaumarchais.	É	um	homem	culto	que	vai
a	 casa	 de	 outro	 homem	 culto	 —	 e	 esse
encontro	 está	 regulado	 por	 uma	 etiqueta
tradicional	e	graciosa.

Nem	o	filósofo	que	vem	submeter
um	 sistema,	 nem	 o	 poeta	 laureado	 no
Mercúrio	Galante	que	traz	a	sua	ode,	nem
Chénier	 com	 as	 suas	 tragédias,	 nem
Massilon	 com	 os	 seus	 sermões,	 nem	 os
rígidos,	nem	os	ligeiros,	nenhum	por	mais
ilustre	 irrompia	 bruscamente	 na	 atenção
do	leitor,	sem	espera	e	sem	mesura,	como



se	entra	num	pátio	público.	Tinha	de	haver
uma	 apresentação	 condigna,	 solene,
copiosa;	 e	 isso	 passava-se	 nesse	 pedaço
de	 prosa	 em	 tipo	 largo,	 com	 citações
latinas,	que	se	chamava	o	Prefácio.	Aí,	o
autor,	 modestement	 courbé	 diante	 do
leitor	 acolhedor	 e	 risonho,	 falava	 com
prolixidade	 de	 si,	 das	 suas	 intenções,	 da
sua	obra,	da	sua	saúde;	dizia-lhe	doçuras,
chamava-lhe	 pio,	 perspicaz,	 benévolo:
justificava	os	seus	métodos,	citava	as	suas
autoridades:	 se	 era	 novo,	 mostrava,
corando,	a	sua	inexperiência	em	botão:	se
era	velho,	despedia-se	do	leitor	à	maneira
de	 Boileau,	 numa	 pompa	 triste,	 como	 da
borda	 de	 um	 túmulo.	 Trocadas	 estas
cortesias,	 não	 se	 entrava	 logo	 secamente
nas	ideias	ou	nos	factos:	se	o	livro	era	de
versos,	o	poeta,	tendo	o	leitor	ao	seu	lado,



balançava	 o	 incensador	 e	 fazia	 uma
invocação	 aos	 deuses	 como	 nos	 degraus
de	 um	 santuário;	 se	 era	 tratado	 de	moral
ou	história,	havia	no	limiar	do	Capítulo	I,
para	 que	 o	 escritor	 e	 o	 leitor
repousassem,	 um	 pórtico	 de
considerações	 gerais,	 dispostas	 com
simetria	 à	 maneira	 de	 colunas	 de	 puro
mármore,	onde	se	enrolavam,	em	festões,
flores	 de	 linguagem,	 viçosas	 ou	 meio
murchas.	 Depois	 o	 autor	 ia	 levando	 o
leitor	pela	mão	através	da	sua	obra	como
através	 de	 um	 jardim	 que	 se	 mostra,
repercorrendo	 com	 gosto	 as	 áleas	 mais
enfeitadas	de	erudição,	parando	por	vezes
a	 conversar	 docemente	 à	 sombra	 de	 um
pensamento	 frondoso.	 Assim	 se	 formava
entre	 ambos	 uma	 enternecida	 intimidade
espiritual.	O	 leitor	 possuía	 no	homem	de



letras	um	companheiro	de	solidão,	de	um
encanto	 sempre	 renovado.	 O	 autor
encontrava	 no	 leitor	 uma	 atenção
demorada,	 fiel,	 crente:	 como	 filósofo
tinha	 nele	 um	 discípulo,	 como	 poeta	 um
confidente.

Depois,	 numa	 manhã	 de	 julho,
tomou-se	a	Bastilha.	Tudo	se	 revolveu:	e
mil	 novidades	 violentas	 surgiram,
alterando	 a	 configuração	moral	 da	Terra.
Veio	a	democracia:	fez-se	a	 iluminação	a
gás:	 assomou	 a	 instrução	 gratuita	 e
obrigatória;	 instalaram-se	 as	 máquinas
Marinoni,	que	imprimem	cem	mil	 jornais
por	hora:	vieram	os	clubes,	o	romantismo,
a	política,	a	liberdade	e	a	fototipia.	Tudo
se	 começou	 a	 fazer	 por	meio	 de	 vapor	 e
de	 rodas	 dentadas	—	 e	 para	 as	 grandes
massas.	 Essa	 coisa	 tão	 maravilhosa,	 de



um	 mecanismo	 tão	 delicado,	 chamada	 o
indivíduo,	 desapareceu;	 e	 começaram	 a
mover-se	 as	 multidões,	 governadas	 por
um	 instinto,	 por	 um	 interesse	 ou	 por	 um
entusiasmo.	 Foi	 então	 que	 se	 sumiu	 o
leitor,	 o	 antigo	 leitor,	 discípulo	 e
confidente,	 sentado	 longe	 dos	 ruídos
incultos	 sob	o	 claro	busto	de	Minerva,	 o
leitor	 amigo,	 com	 quem	 se	 conversava
deliciosamente	 em	 longos,	 loquazes
proémios:	 e,	 em	 lugar	 dele,	 o	 homem	 de
letras	 viu	 diante	 de	 si	 a	 turba	 que	 se
chama	«o	público»,	que	lê	alto	e	à	pressa
no	rumor	das	ruas.

As	maneiras	do	escritor	para	com
estes	 cem	 mil	 cidadãos	 que	 estendiam
tumultuosamente	 a	 mão	 para	 o	 livro	 —
não	podiam	ser	seletas	e	polidas,	como	as
que	 tinha	 para	 com	 o	 leitor	 clássico	 que



lhe	abria,	sorrindo	e	já	atento,	a	porta	da
sua	 intimidade	 erudita.	 Para	 descer	 à
praça	do	público	não	eram	necessários	os
punhos	de	 renda	de	Mr.	de	Buffon,	 como
para	 penetrar	 na	 livraria	 do	 leitor	 amigo
—	onde	 o	 escritor	 ia	 encontrar	Cícero	 e
Aristóteles	vestidos	de	marroquim	e	ouro.

Imediatamente	 deixou	 de	 haver
essa	amável	e	conversadora	apresentação
que	se	chamava	«o	proémio»:	nunca	mais
o	 homem	 de	 letras	 desfiou	 ao	 leitor	 os
seus	 motivos	 para	 discorrer	 ou	 cantar,
pedindo-lhe	 com	 humildade	 um	 lugar	 na
estante.	 Agora,	 finda	 a	 obra,	 o	 escritor,
ainda	suado	e	com	o	jaquetão	de	trabalho,
atira-a	 para	 a	 rua	 brutalmente.	A	 obra	 já
não	 é	 a	 sábia	 composição,	 feita	 pelos
ditames	 das	 artes	 poéticas,	 para	 ser
agasalhada	 e	 encadernada	 por	 mecenas.



Ideia	ou	imagem,	deve	ser	coisa	viva	—	e
como	 tal	 se	 arremessa	 ao	 redemoinho	da
vida,	 para	 ir	 rolar	 com	 ela,	 sob	 o	 pleno
sol.

Assim	 se	 tornou	 inútil	 a	 carícia
aduladora	 com	 que	 no	 antigo	 regime	 se
atraía,	 se	 prendia	 o	 leitor.	 Já	 não	 se
conversa	 intimamente	 com	 ele,
caminhando	 ao	 seu	 lado,	 através	 de
páginas	 galantes	 ou	 solenes.	 O
historiador,	 o	 romancista,	 que	 hoje
interrompesse	o	correr	das	suas	deduções
para	dar	um	jeito	aos	punhos	de	rendas	e
dizer:	 «Nota	 tu,	 leitor	 amigo...»,	 seria
considerado	 um	 intolerável	 caturra	 das
idades	 caducas.	 O	 leitor	 deixou	 de	 ser
uma	pessoa	a	quem	se	fala	isoladamente	e
com	 o	 tricórnio	 na	 mão:	 e	 o	 escritor
tornou-se	 tão	 impessoal	 como	 ele.	 Não



são	 individualidades	cultas	comunicando;
são	 duas	 substâncias	 difusas	 que	 se
penetram,	como	a	 luz	quando	atravessa	o
ar.

Todavia	 ainda	 hoje	 há	 escritores
que,	 seduzidos	 pela	 graça	 nobre	 das
maneiras	 clássicas,	 quando	 procuram	 o
público	 com	 um	 livro	 amorosamente
trabalhado	 querem	 pôr	 nesse	 encontro	 as
formas	aparatosas	da	etiqueta	de	outrora.
São	 aqueles,	 sobretudo,	 que,	 escrevendo
delicadamente	 e	 para	 delicados,	 contam
apenas	com	o	leitor	dos	velhos	tempos	—
que	já	não	usa	decerto	espadim,	nem	cita
finamente	Horácio,	 sacudindo	o	 rapé	dos
bofes	 de	 rendas,	 mas	 possui	 todas	 as
finuras	novas	do	novo	gosto	e	agasalha	e
encaderna	os	estilistas,	os	parnasianos,	os
femininos,	 os	 Coppée,	 os	 Daudet,	 os



Verlaine,	com	o	carinho	religioso	com	que
os	 mecenas	 da	 época	 de	 Boileau
encadernavam	e	reliam	Tácito	e	Catulo.

Tu	 és	 desses:	 a	 grossa	 turba
assusta-te	um	pouco	com	a	sua	desatenção
ruidosa:	 e	 confias	 sobretudo	 nesse	 leitor
perfeito,	 amador	 raro	 das	 lindas	 flores
modernas	 de	 fantasia	 e	 de	 estilo.	 Mas
sabes	 como	 ele	 ama	 as	 praxes	 graciosas
que	enobreciam	a	vida	antes	da	tomada	da
Bastilha:	e	nem	por	um	lugar	no	céu,	entre
Santo	 Hilário	 e	 Santo	 Hilarião,	 tu	 o
quererias	 ofender,	 irrompendo
bruscamente	 e	 democraticamente	 na	 sua
atenção	 preciosa.	 Por	 isso	 desejas	 levar
ao	 teu	 lado	alguém,	 já	mais	 familiar	com
ele,	 que	 lhe	 diga,	 seguindo	 as	 boas
tradições	 dos	 saudosos	 proémios,
modestement	 courbé:	 «Leitor	 pio,



benévolo	e	amigo,	aqui	te	apresento...»	E
sou	 eu	 que	 tu	 escolhes	 para	 esta	 gentil
cerimónia,	 perfumada	 de	 arcaísmo,	 entre
os	 teus	 amigos	 «simples	 fazedores	 de
livros»,	 como	 dizia	 altivamente	 o	 velho
Carlyle.

Eu	 aqui	 estou,	 amigo.	Mas	 receio
que	 te	 suceda	 como	 àquele	 cavaleiro	 de
balada,	de	quem	eu	li	a	história	num	velho
in-fólio	 espanhol,	 onde	 ela	 aparecia,
conceituosa	 e	 florida,	 para	 ilustrar	 los
peligros	 de	 las	 malas	 compañias.	 Este
moço,	 heroico	 e	 cândido,	 resolvera	 por
um	 desses	 motivos	 de	 crença,	 de	 guerra
ou	de	amor,	que	eram	os	únicos	que	então
dirigiam	 as	 ações	 humanas,	 ir	 ofertar	 a
sua	grande	espada	a	uma	Nossa	Senhora,
cuja	 clara	 ermidinha,	 num	 pendor	 de
serra,	 entre	 murmuroso	 arvoredo,	 era



como	 uma	 fonte	 espiritual	 de	 onde
perenemente	 corriam	 os	 misericordiosos
milagres.

Tinha	 este	 poético	 moço	 um
amigo,	 que,	 nesses	 ardentes	 tempos	 de
Santa	 Teresa,	 de	 S.	 João	 da	Cruz	 e	 dela
Caballeria	a	lo	divino,	era	secretamente,
sob	a	sua	cota	de	malha,	um	ateu	—	como
se	já	lesse	todas	as	noites	no	seu	alcáçar,
à	 luz	 radical	 do	 petrolino,	 o	 Rappel	 e	 o
Intransigeant!	 Como	 este	 incrédulo,
chapeado	 de	 ferro,	 conhecia	 bem	 os
trilhos	 da	 montanha,	 quis	 o	 devotíssimo
cavaleiro	que	ele	o	acompanhasse	na	sua
bucólica	 romagem.	 E	 mal	 suspeitava	 o
ingénuo	 herói	 que,	 enquanto	 ele	 subia,
com	um	alvoroço	piedoso,	esses	caminhos
um	pouco	 íngremes	como	os	da	 fé,	o	 seu
camarada	 ia	 ao	 lado	 lamentando



amargamente	que	uma	tão	boa	espada,	de
golpe	 tão	 forte,	 de	 tão	 bela	 linhagem,
forjada	 em	 Toledo	 por	 mestre	 Francisco
Roiz,	 nata	 de	 espadeiros,	 ficasse	daí	 por
diante	 a	 enferrujar-se	 aos	 pés	 de	 uma
Senhora	 —	 que	 era	 apenas	 um	 tosco
pedaço	 de	 madeira,	 com	 dois	 olhos	 de
vidro	 e	 um	 pouco	 de	 cetim	 por	 cima,
bordado	 de	 lantejoulas...	 E	 sabes	 o	 que
sucedeu?	 Que	 apenas	 o	 cavaleiro,	 de
joelhos	 e	 murmurando	 a	 Ave	 Reyna	 de
Gracia,	colocou	junto	à	imagem	a	lâmina
puríssima	 —	 a	 imagem	 baixou
severamente	 os	 olhos	 e	 repeliu	 a	 espada
com	o	pé	justiceiro	e	doce	que	ao	mesmo
tempo	 esmaga	 a	 serpente	 e	 acaricia	 a
Terra.	A	 folha	 de	 aço	 estreme	 de	mestre
Francisco	Roiz	fez-se	em	pedaços	negros,
da	cor	do	tição,	que	é	a	cor	do	Demónio:



e	 sobre	 a	 selva,	 cheia	 de	 gorjeios	 e
aromas,	 espalhou-se	 uma	 escuridão	 —
como	 se	 a	 luz	 que	 a	 dourava	 se	 tivesse
recolhido	 toda	 sob	 as	 pestanas	 cerradas
da	Senhora	ofendida!	Ai	 de	mim,	porque
não	 escolhera	 o	 beato	 moço,	 para	 seu
companheiro,	 algum	 padre	 íntimo	 do	 céu
ou	 um	 escudeiro	 lealdoso	 e	 bom	 rezador
do	seu	rosário?	A	imagem	era	espanhola,
portanto	 impressionável;	 e	 vendo	 o
cavaleiro	 e	 a	 sua	 espada	 escoltados	 por
um	 cético,	 que	 orgulhosamente	 pensava
que	não	haveria	santos	se	não	houvessem
santeiros,	 logo	 inconsideradamente	 se
regulou	 pelo	 adágio	 que	 é	 de	 Espanha	 e
de	outras	 terras	—	dime	 con	 quien	 irás,
te	diré	lo	que	pensarás!

Esta	 história,	 como	 todas	 aquelas
em	 que	 aparecem	 santos	 e	 cavaleiros,



encerra	 fecunda	 lição.	 E	 não	 receias	 tu,
amigo,	 que,	 à	 semelhança	 daquela
Senhora	 espanhola,	 os	 espíritos	 tímidos,
para	 quem	 escreveste	 tão
acariciadoramente	 os	 teus	 Azulejos,
baixem	 os	 olhos	 e	 rejeitem	 o	 livro
gracioso	 ao	 verem	 que	 o	 vem
acompanhando	 por	 estes	 brejos	 da
publicidade	 um	 infiel,	 um	 renegado	 do
idealismo,	 um	 servente	 da	 rude	 verdade,
um	desses	ilegíveis,	de	gostos	suínos,	que
fossam	gulosamente	no	lixo	social,	que	se
chamam	 «naturalistas»	 e	 que	 têm	 a
alcunha	 de	 «realistas»?	Dime	 con	 quien
irás,	 hijo	 mio,	 te	 diré	 lo	 que	 pensarás.
Não	 receias	 que	 te	 julguem	 também	 um
«realista»?

Não	temes	que	o	teu	livro,	flor	de
literatura	 casta	 de	 aroma	 e	 de	 cor,	 seja



tratado	como	um	desses	frutos	podres	que
ama	o	naturalismo?	Frutos	medonhos	que
têm	depravado	o	paladar	das	multidões,	a
um	ponto	que	 só	eles	apetecem	e	 só	eles
se	 vendem,	 e	 já	 ninguém	 vai	 feirar	 aos
gigos	 onde	 vermelham	 os	 frescos
morangos	acabados	de	colher	no	morangal
do	romantismo!

Ah!,	 se	 a	 nossa	 amada	 Lisboa,
velha	 criada	 de	 abade	 que	 se	 arrebica	 à
francesa,	 tivesse	 já	 compreendido	 o	 que,
neste	 ano	 da	 graça	 de	 86,	 já	 largamente
compreendeu	 a	 aldeia	 de	 Carpentras,
famosa	 pela	 sua	 caturrice	 —	 que	 o
naturalismo	 consiste	 apenas	 em	 pintar	 a
tua	rua	como	ela	é	na	sua	realidade	e	não
como	 tu	 a	 poderias	 idear	 na	 tua
imaginação	 —	 seria	 honrar	 o	 teu	 livro
suspeitá-lo	 de	 naturalismo!	 Obra



naturalista	 significaria	 então	 —	 para	 a
nossa	bondosa	Lisboa	—	obra	observada
e	 não	 sonhada;	 obra	 modelada	 sobre	 as
formas	 da	 Natureza,	 não	 recortada	 sobre
moldes	 de	 papel;	 obra	 pousada	 nas
eternas	bases	da	vida	e	não	nesse	monturo
mole,	feito	de	sentimentalismo	bolorento	e
de	 cascalho	 de	 retórica,	 que	 ainda
atravanca	um	canto	da	arte,	 e	onde	 se	vê
ainda,	 por	 vezes,	 brotar	 uma	 florzinha
triste	 e	melada	que	pende	 e	 que	 cheira	 a
mofo.

Mas	 como	 tu	 sabes,	 amigo,	 nesta
capital	 do	 nosso	 reino	 permanece	 a
opinião	 cimentada	 a	 pedra	 e	 cal,	 entre
leigos	 e	 entre	 letrados,	 que	 naturalismo,
ou,	 como	 a	 capital	 diz,	 realismo	 —	 é
grosseria	e	sujidade!	Não	tens	tu	reparado
que,	 quando	 um	 jornalista,	 copiando	 no



seu	 jornal	 com	 pena	 hábil	 a	 parte	 de
polícia,	 que	 é	 o	 rosbife	 da	 imprensa,
menciona	um	bruto	que	proferiu	palavras
imundas	 nunca	 deixa	 de	 lhe	 chamar	 com
uma	 ironia	 cujo	 brilho	 raro	 o	 enche	 de
justo	 orgulho	—	discípulo	 de	 Zola!	Não
tens	notado	que	nos	periódicos,	quando	se
quer	definir	uma	maneira	 especial	de	 ser
torpe,	 se	 emprega	 esta	 expressão
consagrada	—	 à	 Zola!	Não	 tens	 tu	 visto
que,	 ao	 descrever	 um	 caso	 sórdido	 ou
bestial,	 o	 homem	 de	 gazeta	 acrescenta
sempre,	com	um	desdém	grandioso:	«Para
contar	 bem	 como	 tudo	 se	 passou
precisávamos	 saber	 manejar	 a	 pena	 de
Zola»?	 Assim	 é,	 assim	 é!	 Estranha
maravilha	 da	 asneira!	 O	 nome	 do	 épico
genial	 de	 Germinal	 e	 da	 Oeuvre	 serve
para	 simbolizar	 tudo	 que,	 em	 atos	 e



palavras,	 é	 grosseiro	 e	 imundo!	 Isto
passa-se	 numa	 terra	 que	 na	 geografia
política	é	uma	capital	e	 se	chama	Lisboa
—	mas	que,	na	ordem	do	pensamento	e	do
saber,	é	um	lugarejo	sem	nome!

Meu	 Deus,	 sejamos	 justos!
Também	 em	 França,	 em	 Inglaterra,	 há
quinze	anos,	houve	a	mesma	opinião	sobre
o	naturalismo;	também	gritaram	grosseria,
sujidade,	 os	 néscios	 e	 os	 malignos,	 ao
aparecerem	 essas	 vivas,	 rijas,	 fecundas,
resplandecentes	 criações	 do	 Assomoir	 e
de	 Naná.	 Somente	 em	 França,	 em
Inglaterra,	 bem	 depressa"	 os	 néscios
compreenderam	 (como	 já	 muito	 bem
tinham	compreendido	os	malignos)	que	se
não	 tratava	 de	 uma	 literatura
expressamente	libertina,	filha	de	Bocácio,
de	Brantôme	e	de	Piron,	especulando	com



o	 vício	 e	 fazendo	 dinheiro	 com	 ele	 —
como	paralelamente	o	Sr.	Ulbach	e	outros
pudicos	 piores	 procuram	 judiciosamente
acumular	 pecúnia	 fabricando	 corretos
quadros	de	virtude	para	uso	dos	colégios
de	 meninas:	 mas	 que	 se	 estava	 em
presença	 de	 uma	 larga	 e	 poderosa	 arte,
fazendo	 um	 profundo	 e	 subtil	 inquérito	 a
toda	 a	 sociedade	 e	 a	 toda	 a	 vida
contemporânea,	 pintando-lhe	 cruamente	 e
sinceramente	 o	 feio	 e	 o	 mau,	 e	 não
podendo,	na	sua	santa	missão	de	verdade,
ocultar	 detalhe	 nenhum	 por	 mais	 torpe,
como,	 na	 sua	 científica	 necessidade	 de
exatidão,	um	livro	de	fisiologia	não	pode
omitir	 o	 estudo	 de	 nenhuma	 função	 e	 de
nenhum	 órgão.	 Ora	 esta	 nobre	 arte	 não
julga	dever	mutilar	a	realidade	ou	falseá-
la,	comprometendo	assim	o	seu	grandioso



fim	moral,	 só	porque	poderia	 fazer	 corar
as	 meninas	 —	 as	 meninas	 que,	 segundo
nos	 revelou	 ultimamente	 o	 castíssimo	 e
idealíssimo	 Feuillet,	 conhecedor	 perfeito
dos	costumes	da	virgindade,	quando	estão
juntas,	todas	de	branco,	num	canto	de	sala,
têm	 conversas	 qui	 feraient	 rougir	 un
singe,	que	fariam	corar	um	macaco!	E	em
verdade	vos	digo,	oh,	meus	concidadãos,
o	 macaco	 é	 desde	 Plínio	 considerado
como	 a	 mais	 impudente,	 a	 mais	 obscena
das	 criaturas	 que	 saíram	 das	 mãos
inesgotáveis	do	Senhor!

Mas	 a	 nossa	 terra,	 amigo,	 nunca
assim	 o	 compreenderá.	 Para	 ela
naturalismo	 é	 coisa	 suja	—	 e	 coisa	 suja
ficará.	 Desde	 que	 nós,	 Portugueses,
laboriosamente	conseguimos	arranjar	uma
ideia	dentro	do	crânio	—	a	nossa	preguiça



intelectual,	 o	 nosso	 desleixo,	 este	 fundo
de	 desdenhosa	 indiferença	 que	 todos	 os
meridionais	 têm	 pelas	 ideias	 e	 pelas
mulheres,	 impede-nos	de	 lhe	mexer,	 de	 a
tirar	do	seu	canto,	onde	ela	fica	ganhando
bolor	em	tranquilidade	e	para	sempre.	Em
literatura,	 em	 costumes,	 em	 política	 e	 no
fabrico	do	chinelo	de	ourelo	nós	estamos
vivendo	e	estamos	morrendo	deste	obtuso,
viscoso,	 aferro	 ao	 vago	 das	 primeiras
impressões.	 Seria	 inútil	 ir	 explicar,	 em
berros,	 por	 uma	 tuba	 de	 bronze,	 aos
ouvidos	 da	 nossa	 suave	 Lisboa,
acocorada	à	beira	do	Tejo	a	ver	correr	a
água	 —	 o	 que	 significa	 naturalismo.
Depois	 de	 estoirarmos	o	peito	 a	 bramar-
lhe	 que	 ele	 não	 se	 filia	 no	 marquês	 de
Sade,	que	não	é	grosseria	nem	sujidade	e
que	 vem	 de	 Homero,	 através	 de



Shakespeare	 e	 de	 Molière,	 a	 deleitosa
cidade,	 leiga	 ou	 letrada,	 desviaria	 da
corrente	 o	 olho	 lento,	 e	murmuraria	 com
aquela	 voz	 pachorrenta	 e	 bonachã	 que	 é
tão	sua:	«O	naturalismo?	Está	 falando	do
naturalismo?	 Bem	 sei,	 é	 grosseria	 e
sujidade...»

Assim	ela	 é	 docemente	 cabeçuda.
O	que	não	 impede	que	se	arremesse	com
voracidade	 sobre	 todas	 essas	 Nanás,
esses	 Pot-Bouilles,	 brochados	 de
amarelo,	que	declarou	grosseiros	e	sujos!
E	 a	 ponto	 que	 não	 tolera,	 e	 deixa
cobrirem-se	 de	 bolor	 nas	 livrarias,	 os
biscoitos	 inofensivos	 que	 os	 mestres	 lhe
cozinham	 com	 a	 pura	 farinha	 do
idealismo.	 Não	 lhes	 pega!	 Quer	 lodo,	 o
lodo	que	ela	condena	nas	salas,	decotada
e	austera.



De	 tal	 sorte	que	assistimos	a	 esta
coisa	 pavorosa:	 os	 discípulos	 do
idealismo,	 para	 não	 serem	 de	 todo
esquecidos,	 agacham-se
melancolicamente	 e,	 com	 lágrimas
represas,	 besuntam-se	 também	 de	 lodo!
Sim,	amigo,	estes	homens	puros,	vestidos
de	 linho	 puro,	 que	 tão	 indignamente	 nos
arguiram	 de	 chafurdarmos	 num	 lameiro,
vêm	agora	pé	ante	pé	enlambuzar-se	com
a	nossa	 lama!	Depois,	erguendo	bem	alto
as	capas	dos	seus	livros,	onde	escreveram
em	grossas	letras	este	letreiro	—	romance
realista	—,	 parece	 dizerem	 ao	 público,
com	um	sorriso	 triste	na	 face	mascarada:
«Olhem	 também	 para	 nós,	 leiam-nos
também	 a	 nós...	 Acreditem	 que	 também
somos	 muitíssimo	 grosseiros	 e	 que
também	somos	muitíssimo	sujos!»



Todavia,	 há	 ainda	 nesta	 terra
espíritos	 escrupulosos	 e	 tímidos	 que,
considerando	 ingenuamente	 os	 livros
naturalistas	 como	 imundícies	 in-octavo,
os	repelem	com	um	desdém	que	é	pueril	e
sincero,	 cómico,	 mas	 honroso.	 E	 para
esses	 se	 torna	 necessário	 ir	 já	 gritando
pela	 serra	 a	 cima	 —	 que	 o	 teu	 livro,
apesar	 de	 acompanhado	 por	 um	 desses
esgaravatadores	 de	 verdades	 que	 fossam
nos	 monturos	 humanos,	 longe	 de	 ser	 um
dos	frutos	podres	que	ama	o	naturalismo	é
uma	 flor	 bem	 viçosa,	 bem	 graciosa,	 bem
aromática!	Mas	preciso	também	dizer	aos
espíritos	mais	numerosos	e	superiores	que
detestam	 flores	 de	 papel	 —	 que	 o
naturalismo	aceita	a	tua	flor	como	sua,	por
ser	 natural,	 forte	 de	 seiva,	 com	 seguras
raízes	no	solo	da	Natureza.



Tu	puseste	ao	livro	amável	o	nome
de	 Azulejos	 —	 nome	 claro,	 alegre,
lustroso	e	bem	meridional!...	Ele	exprime,
gentilmente,	 a	 natureza	 dos	 teus	 contos,
que	 oferecem	 cada	 um	 o	 desenho	 vivo	 e
curto	 de	 um	 bocado	 da	 vida	 real,
entrevisto,	 fixado	 ligeiramente,	 na
primeira	 frescura	 da	 emoção.	 Decerto	 te
foi	 sugerido	 por	 esses	 revestimentos	 de
azulejos	que	 tanto	alindam	as	paredes	de
conventos,	de	velhas	vivendas	de	campo,
e	onde	se	veem,	dentro	de	uma	bordadura
ingénua	 de	 folhagens	 de	 acanto,	 num
debuxo	 azul	 e	 nítido,	 cenas	 concisas	 da
vida	ativa	—	uma	caçada	com	lanças,	uma
comitiva	 de	 fidalgos	 viajando,	 barcos	 à
vela	 descendo	 um	 rio,	 frades	 em	 recreio
sob	 as	 árvores	 de	 uma	 cerca...	Assim,	 tu
traças	 nos	 teus	 Azulejos	 breves	 esboços



da	vida	interior	e	afetiva:	é	aqui	a	história
discreta	de	uma	paixão	romanesca,	dessas
que	 encheram	 de	 lágrimas	 o	 começo	 do
século,	 no	 tempo	 dos	 brasões,	 dos
mosteiros	 e	 das	 xácaras;	 é	 a	 ternura
singela	 e	 absoluta	 de	 uma	 pobre
costureira,	 rosa	 meio	 murcha	 de	 água-
furtada,	que	o	primeiro	sopro	da	realidade
inclemente	 faz	 tombar	de	 todo	esfolhada:
é	 uma	 devoção	 de	 pai,	 religiosa	 e
simples,	 toda	 perfumada	 dessas	 crenças
de	aldeia,	que	são	fumo,	como	o	fumo	das
lareiras,	 mas	 como	 ele	 revelam	 o
descanso,	 a	 paz	 íntima,	 a	 alma
aconchegada	 e	 contente	 na	 sua	 fé:	 é	 a
Guitarra	 do	 Brás,	 gemendo	 pelas
tabernas	 a	 sentimentalidade	 doentia	 e
viciosa	dos	bairros	de	fábricas...	E	todos
estes	 quadros	 são	 azulejos,



verdadeiramente	 tratados	 à	 maneira	 dos
azulejos	 de	 louça	 num	 corredor	 de
mosteiro:	 não	 há	 neles	 nada	 de	 duro,	 de
opaco,	 de	 empastado:	 são	 fáceis	 e
límpidos:	 têm	 a	 precisão	 fina	 e	 graciosa
de	 um	 contorno	 azul	 sobre	 um	 fundo
branco.

E	o	que	me	 agrada	no	 teu	 livro	 é
esta	maneira	fugitiva,	alada,	acariciadora,
de	 pintar	 as	 coisas	 em	 azul	 e	 branco.
Revelas-te,	 assim,	 um	 delicado.	 Sem	 te
ser	 estranha	 a	 essência	 da	 vida	 e	 da
realidade,	 não	 parece	 estar	 no	 teu	 gosto,
no	teu	temperamento,	talvez,	ir	revolvê-la
até	ao	âmago	com	a	curiosidade	áspera	da
paixão.	A	 tua	pena	 roça	 simplesmente	os
contornos	da	Natureza,	marcando-os	 com
um	traço	macio	e	 ténue.	Não	escava	para
baixo,	 onde	 está	 a	 hulha	 e	 o	 ouro.



Compreendes	 bem	 a	 utilidade	 e	 a	 beleza
de	 descer	 até	 às	 sombrias	 entranhas	 da
vida,	a	surpreender	a	palpitação	que	tudo
determina;	 mas	 achas,	 com	 razão,	 mais
atrativos	 em	 ficar	 à	 superfície,	 onde	 os
jasmins	florescem	e	cantam	os	melros.

O	 filho	mais	moço	 do	 desleixado
Augias,	 que	 era	 também	 um	 artista	 em
faiança,	foi	o	único	a	dar	o	vinho	da	boa
acolhida	 e	 aplaudir	 Hércules	 quando	 ele
chegou	 para	 limpar	 as	 pavorosas
cavalariças	do	rei	seu	pai.	Mas	apenas	o
sereno	 herói,	 pondo	 a	 um	 canto	 a	 sua
clava,	 partiu	 a	 afrontar	 as	 seculares
imundícies,	o	 filho	de	Augias	 refugiou-se
na	 mais	 alta	 torre	 onde	 não	 pudesse
perceber	 o	 sobre-humano	 trabalho	 de
Alcides,	nem	sentisse	os	cheiros	que	dele
se	 iam	 exalar:	 e	 aí,	 graciosamente,



começou	 a	 pintar	 num	 vaso	 uma
cavalariça,	mas	 toda	 de	 jaspe	 e	 de	 ouro,
onde	 estavam	 presos,	 fulvos	 e	 cor	 de
aurora,	os	quatro	cavalos	de	Febo.	Assim
tu,	compreendendo	a	grandeza	magnânima
de	 quem	 remexe	 lodos	 e	 detritos	 para
purificar	o	ar	de	um	reino,	achas	 todavia
mais	 doce	 ficar	 a	 espalhar	 cores	 num
vaso,	 vendo	 brilhar	 por	 entre	 os	 esteios
da	vinha	o	 azul	 do	mar	da	Helénia.	Bem
fazes	 tu!	Colhes	 apenas	 a	 flor	das	 coisas
que	 pode	 ser	 roxa	 e	 melancólica	 ou
amarela	e	festiva,	mas	é	sempre	uma	flor;
enquanto	 nós	 nos	 dobramos	 a	 analisar
cientificamente	as	 raízes,	que	são	negras,
que	 são	 feias,	 e	 vêm	 sujas	 da	 terra	 rude
em	que	mergulham	e	sugam.

Para	 fixar	 esses	 bocados	 de	 vida
real,	 entrevistos	 e	 pressentidos,	 tens	 uma



forma	excelente,	toda	de	naturalidade	e	de
transparência.	Falta-te	decerto	esse	relevo
crespo,	 intensamente	 lavrado,	 que	 em
França	 tanto	 surpreende	 e	 agrada
modernamente	 e	 onde	 se	 trai	 o	 doloroso
esforço	 do	 artista,	 numa	 ânsia	 de
originalidade,	 gemendo	 e	 empalidecendo
sobre	 o	 seu	 buril.	 Ainda	 bem!	 Foi	 essa
forma	 francesa	 (de	 que	 os	 Goncourts
lançaram	 a	 semente	 imprudente	 e	 de	 que
os	 parnasianos	 em	 prosa	 e	 verso
produziram	 as	 flores	 extremas,	 frias	 e
brilhantes	como	lavores	de	joalharia)	que,
desembarcada,	num	dia	desastroso,	de	um
paquete	 de	 França,	 e	 logo	 macaqueada
sem	senso	e	sem	gosto,	originou	entre	nós
esses	 estilos	 grotescos	 e	 insensatos	 que
infestam	 toda	 a	 obra	 escrita	 da	 geração
nova,	 desde	 o	 relatório	 até	 ao	 madrigal;



estilos	 disparatados,	 pícaros,	 reles,	 eles
lembram	 a	 incoerência	 de	 quem	 baralha
palavras	 no	 tresvariar	 de	 uma	 febre	 e
lembram	a	pelintrice	de	quem,	numa	vila
sertaneja,	 arvora	 gravatas	 de	 veludo
verde-gaio	 julgando	 reproduzir	 «os
requintes	de	Paris»;	e	assim	dão	o	horror
inesperado	e	arrepiador	de	uma	coisa	que
é	ao	mesmo	tempo	delirante	e	pulha!

A	tua	simplicidade,	Deus	louvado,
é	 fluida	 e	 correta:	 e	 possuis	 assim	 a
melhor	maneira	na	arte	do	conto,	com	essa
meia-tinta,	 essa	 aguada	 límpida,	 que	 não
empasta	 e	 deixa	 ver	 até	 ao	 fundo
diafanamente.

No	 conto	 tudo	 precisa	 ser
apontado	 num	 risco	 leve	 e	 sóbrio:	 das
figuras	 deve-se	 ver	 apenas	 a	 linha
flagrante	 e	 definidora	 que	 revela	 e	 fixa



uma	 personalidade;	 dos	 sentimentos
apenas	 o	 que	 caiba	 num	 olhar,	 ou	 numa
dessas	 palavras	 que	 escapa	 dos	 lábios	 e
traz	 todo	 o	 ser;	 da	 paisagem	 somente	 os
longes,	 numa	 cor	 unida.	 Tu	 em	 boa	 hora
seguiste	 fielmente	 esta	 poética,	 que	 é
velhíssima,	que	já	vem	de	Horácio.	E	isso
forma	um	dos	encantos	dos	teus	Azulejos.

Mas	 o	 encanto	 maior,	 para	 mim,
está	 nessa	 vibrante	 e	 fina	 sensibilidade,
meio	chorosa	e	meio	risonha,	que	em	cada
página	 palpita.	 Tu	 começas	 por	 ter	 uma
emoção	 triste	 em	 presença	 da	 vida.	 Oh,
não	 derramas	 decerto	 os	 prantos
obstinados	do	elegíaco,	nem	 te	devasta	 a
desolação	do	profeta!	Bem	longe	disso!	A
tua	 é	 uma	 melancolia	 leve,	 resignada,
como	 a	 pode	 sentir	 quem,	 tendo	 um
temperamento	 simpático	 às	 dores



humanas,	 compreende	 ao	 mesmo	 tempo
que	 elas	 são	 a	 parte	 iniludível,	 quase
necessária,	 de	 um	 mundo	 em	 que	 é
delicioso	 viver.	 Ora	 esta	 fé	 mundana	 no
encanto	da	vida	mantém	desde	 logo	a	 tua
emoção	 num	 tom	 justo:	 impede-a	 de	 cair
no	sentimentalismo	e	no	sensibilismo:	e	é
ela	 que	 te	 dá	 essa	 ironia,	 tímida	 e
esbatida,	 mas	 bem	 visível,	 que
paralelamente	 a	 uma	 tristeza	 doce
atravessa	os	 teus	contos,	corrigindo	o	teu
vago	enternecimento	de	apaixonado	com	o
seu	traço	de	finura	crítica.

E	 assim	 sensibilizado,	 vibrando
suficientemente	para	sentir	a	subtil	poesia
das	coisas;	armado	de	uma	ponta	de	ironia
para	 impedir	 que	 as	 tuas	 criações	 se	 te
azulem	de	 todo	 sob	 a	 pena,	 num	 impulso
de	 piedade	 sentimental,	 e	 se	 tornem



romanescas	e	portanto	falsas	—	tu	pudeste
fazer	obra	delicada	e	original,	misturando
o	teu	livro	de	graça	poética	e	de	verdade
humana.	 São	 os	 teus	 contos,	 pois,	 ainda
por	este	lado,	realmente	azulejos.	A	cor	é
azul	 e,	 portanto,	 idealizada:	 mas	 nessa
idealização	 de	 tom	 que	 pertence	 à
imaginação	e	ao	sonho	—	as	figuras,	pela
exatidão	 do	 desenho,	 permanecem	 na
realidade	 e	 são	 seguras	 expressões	 de
vida.

Esta	maneira	de	pintar	a	verdade,
levemente	 esbatida	 na	 névoa	 dourada	 e
trémula	 da	 fantasia,	 satisfazendo	 a
necessidade	de	idealismo	que	todos	temos
nativamente,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 seca
curiosidade	 do	 real	 que	 nos	 deram	 as
nossas	educações	positivas	—	parece,	de
resto,	 a	 maneira	 melhor	 e	 mais



interessante	 para	 quem,	 como	 tu,	 nada
mais	quer	nas	regiões	da	arte	do	que	saber
de	 vez	 em	 quando,	 com	 senso	 e	 com
gosto,	 contar	 uma	 história,	 imaginada	 ou
lembrada.	Doce	 ocupação	 essa,	 amigo,	 a
de	 contista,	 nos	 vagares	 de	 um	 casto
Decâmeron:	 nela	 encontrarás	 um	 prazer
adoravelmente	fino	e	perfeito.	A	arte,	para
os	 que	 não	 se	 enclausuraram	 todos	 nela
como	nos	muros	de	um	mosteiro,	 poetiza
singularmente	 a	 existência.	 Se	 ela	 é	 na
intimidade	 uma	 esposa	 ciumenta,
absorvente	 e	 devoradora	 —	 mostra-se
àqueles	que	apenas	de	 longe	a	 longe	dão
com	 ela	 um	 passeio	 furtivo	 nos	 velhos
bosques	de	louro	Délfico,	cheia	de	graças
e	 de	 encanto	 que	 eleva!	 Pegar
penosamente	 à	 rabiça	 de	 um	 arado	 de
ferro,	 ei-lo	 empurrando	 desde	 a	 alva	 ao



crepúsculo,	 por	 uma	 gleba	 ressequida	 e
empedernida,	 é	 labor	 doloroso	 e	 que
enche	 o	 ar	 de	 gemidos:	 é	 o	 labor	 de	 um
Flaubert,	 erguendo	 heroicamente	 palavra
a	palavra	o	seu	monumento,	com	uma	pena
rebelde.	Mas,	 neste	mesmo	 campo,	 tratar
de	 um	 canteiro	 de	 rosas,	 na	 limpidez	 da
tarde,	 quando	 há	 frescura	 e	 sombra,	 é
coisa	 repousante	 e	 salutar:	 e	 o	 conto	 é
esta	 leve	 flor	 de	 arte	 que	 se	 cultiva
cantando.	 Distração	 que	 encerra	 uma
educação:	 passar	 o	 dia,	 longe	 da	 Casa
Havanesa	 e	 das	 suas	 pompas,
aperfeiçoando	 uma	 frase	 a	 buril,
recortando	 uma	 imagem	 no	 tecido	 alado
da	 imaginação,	 colorindo	 de	 luz	 e	 verde
um	canto	de	paisagem	—	é	uma	alta	lição
de	 gosto	 que	 enobrece	 e	 afina	 mais
delicadamente	todo	o	ser.



E	 depois,	 amigo,	 a	 arte	 oferece-
nos	 a	 única	 possibilidade	 de	 realizar	 o
mais	legítimo	desejo	da	vida	—	que	é	não
ser	 apagada	 de	 todo	 pela	 morte.	 Agora
que	 o	 espírito,	 tendo	 uma	 consciência
mais	segura	do	universo,	se	recusa	a	crer
na	 capciosa	 promessa	 das	 religiões	 de
que	 ele	 não	 acabará	 inteiramente	 e	 irá
ainda,	 em	 regiões	 de	 azul	 ou	 de	 fogo,
continuar	 a	 sua	 existência	 pelo	 êxtase	 ou
pela	 dor	 —	 a	 única	 esperança	 que	 nos
resta	 de	 não	 morrermos	 absolutamente
como	 as	 couves	 é	 a	 fama,	 essa
imortalidade	relativa	que	só	dá	a	arte.

Só	a	arte	realmente	pode	dizer	aos
seus	 eleitos,	 com	 firmeza	 e	 certeza:	 «Tu
não	 morrerás	 inteiramente:	 e	 mesmo
amortalhado,	metido	entre	as	tábuas	de	um
caixão,	 regado	 de	 água	 benta,	 tu	 poderás



continuar	 por	 mim	 a	 viver.	 O	 teu
pensamento,	 manifestação	 melhor	 e	 mais
completa	 da	 tua	 vida,	 permanecerá
intacto,	 sem	 que	 contra	 ele	 prevaleçam
todos	 os	 vermes	 da	 terra;	 e	 ainda	 que,
fixado	definitivamente	na	tua	obra,	pareça
imobilizado	 nela	 como	 uma	 múmia	 nas
suas	ligaduras,	ele	terá	todavia	o	supremo
sintoma	 da	 vida,	 a	 renovação	 e	 o
movimento,	 porque	 fará	 vibrar	 outros
pensamentos	e	através	das	criações	deles
estará	 perpetuamente	 criando.	 Mesmo	 o
teu	riso	de	um	momento	reviverá	nos	risos
que	 for	 despertando;	 e	 as	 tuas	 lágrimas
não	 secarão	 porque	 farão	 correr	 outras
lágrimas.	Ficarás	para	 sempre	vivo,	para
te	 misturares	 perpetuamente	 à	 vida	 dos
outros;	e	as	mesmas	linhas	do	teu	rosto,	o
teu	 traje,	 os	 teus	 modos,	 não	 morrerão,



constantemente	 rememorados	 pela
curiosidade	 das	 gerações.	 Assim,	 não
desaparecerás	nem	na	tua	forma	mortal:	e
serás	 desses	 eternos	 viventes,	 mais
eternos	 que	 os	 deuses,	 que	 são	 os
contemporâneos	 de	 todas	 as	 gerações	 e
vão	 sempre	 marchando	 no	 meio	 da
humanidade	 que	 marcha,	 espíritos
originais	 a	 que	 se	 acendem	 os	 outros
espíritos,	 para	 que	 se	 não	 apague	 o	 fogo
perene	 da	 inteligência	 —	 iguais	 a	 essas
quatro	 ou	 cinco	 lâmpadas	 que	 leva	 a
grande	caravana	de	Meca,	para	que	a	elas
se	acendam	lareiras	e	tochas,	e	a	caravana
possa	 sempre	marchar,	 orando	 sempre,	 e
segura.»

E	 esta	 promessa,	 amigo,	 não	 é
falaz.	 A	 arte	 é	 tudo	 porque	 só	 ela	 tem	 a
duração	 —	 e	 tudo	 o	 resto	 é	 nada!	 As



sociedades,	 os	 impérios,	 são	varridos	da
Terra,	 com	 os	 seus	 costumes,	 as	 suas
glórias,	as	suas	riquezas:	e	se	não	passam
da	memória	fugidia	dos	homens,	se	ainda
para	 eles	 se	 voltam	 piedosamente	 as
curiosidades,	 é	porque	deles	 ficou	algum
vestígio	de	arte,	a	coluna	 tombada	de	um
palácio,	 ou	 quatro	 versos	 num
pergaminho.	 As	 religiões	 só	 sobrevivem
pela	 arte,	 só	 ela	 torna	 os	 deuses
verdadeiramente	 imortais	 —	 dando-lhes
forma.	A	divindade	só	fica	absolutamente
divina	 —	 quando	 um	 cinzel	 de	 génio	 a
fixa	 em	 mármore;	 inspira-lhe	 então	 o
grande	 culto	 intelectual,	 que	 é	 o	 único
desinteressado	 e	 o	 único	 consciente;	 já
nada	tem	a	sofrer	do	livre	exame:	entra	na
serena	 região	 dos	 incontestáveis	 e	 só
então	 deixa	 de	 ter	 ateus.	 O	mais	 austero



católico	 é	 ainda	 pagão,	 como	 se	 era	 em
Citera,	 diante	 da	 Vénus	 de	 Milo.	 E	 a
Nossa	 Senhora	 do	 céu	 só	 tem	 adorações
unânimes	 e	 louvores	 sem	 contestação
quando	é	o	pincel	de	Murillo	que	A	ergue
sobre	o	orbe,	loura	e	toucada	de	estrelas.

A	 arte	 é	 tudo	 —	 tudo	 o	 resto	 é
nada.	 Só	 um	 livro	 é	 capaz	 de	 fazer	 a
eternidade	 de	 um	 povo.	 Leónidas	 ou
Péricles	 não	 bastariam	 para	 que	 a	 velha
Grécia	ainda	vivesse,	nova	e	radiosa,	nos
nossos	 espíritos:	 foi-lhe	 preciso	 ter
Aristófanes	 e	 Ésquilo.	 Tudo	 é	 efémero	 e
oco	 nas	 sociedades	 —	 sobretudo	 o	 que
nelas	 mais	 nos	 deslumbra.	 Podes-me	 tu
dizer	 quem	 foram,	 no	 tempo	 de
Shakespeare,	 os	 grandes	 banqueiros	 e	 as
formosas	mulheres?	Onde	 estão	 os	 sacos
de	ouro	deles	e	o	rolar	do	seu	luxo?	Onde



estão	 os	 claros	 olhos	 delas?	 Onde	 estão
as	 rosas	 de	 Iorque	 que	 floriram	 então?
Mas	Shakespeare	está	 realmente	 tão	vivo
como	 quando,	 no	 estreito	 tablado	 do
globo,	 ele	 dependurava	 a	 lanterna	 que
devia	 ser	 a	 Lua,	 triste	 e	 amorosamente
invocada,	 alumiando	 o	 jardim	 dos
Capuletos.	Está	vivo	de	uma	vida	melhor,
porque	o	seu	espírito	fulge	com	um	sereno
e	 contínuo	 esplendor,	 sem	 que	 o
perturbem	 mais	 as	 humilhantes	 misérias
da	carne!

Nada	há	mais	 ruidoso	 e	 que	mais
vivamente	se	saracoteie	com	um	brilho	de
lentejoulas	—	do	que	a	política.	Por	toda
essa	antiga	Europa	real	se	veem	multidões
de	politiquetes	e	de	politicões	enflorados,
emplumados,	 atordoadores,	 cacarejando
infernalmente,	 de	 cristã	 alta.	 Mas



concebes	tu	a	possibilidade	de	que	daqui
a	 cinquenta	 anos,	 quando	 se	 estiverem
erguendo	 estátuas	 a	 Zola,	 alguém	 se
lembre	 dos	 Ferry,	 dos	 Clemenceau,	 dos
Cánovas,	 dos	 Brigth?	 Podes-me	 tu	 dizer
quem	 eram	 os	 ministros	 do	 império	 em
1856,	 há	 apenas	 trinta	 anos,	 quando
Gustave	 Flaubert	 escrevia	 Madame
Bovary?	 Para	 o	 saber	 precisas
desenterrar	 e	 esgaravatar	 com
repugnância	 velhos	 jornais	 bolorentos:	 e
achados	os	nomes	nunca	verdadeiramente
poderás	 diferençar	 com	 nitidez	 o	 sujeito
Baroche	 do	 sujeito	 Troplong:	 mas	 de
Madame	Bovary	 sabes	 a	 vida	 toda,	 e	 as
paixões	 e	 os	 tédios,	 e	 a	 cadelinha	 que	 a
seguia,	 e	 o	 vestido	 que	 punha	 quando
partia	à	quinta-feira	na	Hirondelle	para	ir
encontrar	 Léon	 a	 Ruão!	 Bismarck	 todo-



poderoso,	 que	 é	 chanceler	 e	 de	 ferro,
daqui	 a	 duzentos	 anos	 será,	 sob	 a
ferrugem	que	 o	 há	 de	 cobrir,	 uma	 dessas
figuras	 de	 Estado	 que	 dormem	 nos
arquivos	 e	 que	 pertencem	 só	 à	 erudição
histórica:	 o	 papa	 Leão	 XIII,	 tão	 grande,
tão	 presente,	 que	 até	 as	 crianças	 lhe
sabem	 de	 cor	 o	 sorriso	 fino,	 não	 será
mais,	 na	 longa	 fila	 dos	 papas,	 que	 uma
vaga	 tiara	 com	um	número;	mas	duzentos
anos	 passarão,	 e	 mil	 —	 e	 o	 nome,	 a
figura,	 a	 vida	 de	 certo	 homem	 que	 não
governou	 nem	 a	 Alemanha	 nem	 a
cristandade	estará	tão	fresca	e	rebrilhante
como	hoje	na	memória	grata	dos	homens.
Porquê?	 Porque	 um	 dia,	 numa	 ilha	 da
Mancha,	ao	rumor	dos	mares	e	dos	ventos,
ele	escreveu	alguns	centos	de	versos	que
se	chamam	a	Lenda	dos	Séculos.



Bem	 melhor	 do	 que	 eu	 o	 diz	 a
curta	canção:
	

De	vingt	rois	que	l’on	encense
Le	trepas	brise	l’autel,

Mais	Voltaire	est	immortel!
	

Quer	isto	dizer,	amigo,	que	os	teus
Azulejos,	 pelo	 mero	 facto	 de	 não	 serem
um	relatório,	hão	de	viver	 tanto	como	os
mármores	 do	 Pártenon!	 Ai	 de	 ti!,	 ai	 de
mim!	 O	 Sol	 dá	 luz,	 existe	 assim
coruscante	 e	 redondo	 há	 centenas	 de
séculos,	 e	 a	 ciência	 ainda	 lhe	 afiança
longos	milhares	de	anos	de	esplendor	e	de
glória	 no	 alto	 dos	 céus:	 mas	 em	 nossas
casas	 os	 fósforos	 de	 cera	 também
pertencem	 à	 substância	 que	 dá	 luz,	 e
quando	alumiam	tremulamente	um	minuto,



já	 lhes	 gabamos	 a	 qualidade,
reconhecidos.	Os	teus	contos	são	flores	de
arte,	modestas	e	simples:	contenta-te	que,
como	 flores,	 eles	 durem	 uma	 manhã	 de
verão.	 Feliz	 serás!	 As	 minhas	 obras,
essas,	não	contam	mesmo	para	viver	com
esse	 «espaço	 de	 uma	 manhã»	 que
Malherbe	garante	às	rosas.	Não	sei	como
é:	 dou-lhes	 a	 minha	 vida	 toda	 e	 elas
nascem	mortas;	e	quando	as	vejo	diante	de
mim	 pasmo	 que	 depois	 de	 tão	 duro
esforço,	 depois	 de	 tão	 ardente,	 laboriosa
insuflação	de	alma,	saia	aquela	coisa	fria,
inerte,	 sem	 voz,	 sem	 palpitação,
amortalhada	numa	capa	de	cor!

Mas,	 enfim,	 consolemo-nos,
amigo!	 Pode	 bem	 suceder	 que	 um	 dia,
mais	 tarde,	 um	 desses	 amadores	 de
antiguidades	que	se	entretêm	a	revolver	o



lixo	 dos	 tempos	 encontre,	 num	 recanto
esquecido	de	velha	livraria,	entre	o	pó	e	o
bolor,	amarelado	e	roído	dos	vermes,	um
dos	 nossos	 livros,	 estes	 teus	 mesmos
Azulejos	agora	tão	frescos	e	tão	lustrosos
ao	 sol.	 E,	 por	 curiosidade	 arqueológica,
pode	ser	que	esse	paciente	escavador	das
idades	sacuda	a	poeira	ao	volume	caduco,
o	 folheie	 aqui	 e	 além...	 E	 quem	 sabe?
Talvez	 a	 Guitarra	 do	 Brás,	 gemendo
dolentemente	 do	 fundo	 do	 passado,	 o
enterneça	um	momento:	talvez	respire	nos
Aromas	 Campesinos	 o	 viço	 e	 a	 graça
idílica	de	 aldeias	 e	várzeas	 sobre	que	 já
então	 terá	 rolado,	 niveladora	 e
despoetizadora,	 uma	 nova	 máquina	 da
civilização...	E	lerá	o	livro	todo;	e	o	que
tu	pensaste	fá-lo-á	pensar,	e	sorrirá	com	o
teu	sorriso!	As	tuas	criações	perpassarão,



queixosas	 ou	 alegres,	 com	 a	 vida	 que
tinham	 no	 teu	 espírito,	 por	 diante	 da	 sua
lâmpada	 —	 tendo	 recebido	 no	 espírito
dele	uma	encarnação	fugitiva:	e	por	elas	o
teu	ser,	disperso	na	substância,	estará	um
instante	 misturado	 a	 um	 ser	 vivo	 e
palpitando	 na	 sua	 vida	 toda...	 E	 quem
ousará	 dizer	 que	 isto	 não	 é	 uma
ressurreição?

Só	 por	 isso,	 amigo,	 vale	 a	 pena
que	 te	 venhas	 juntar	 àqueles	 que,	 como
dizia	 Carlyle,	 são	 «simples	 fazedores	 de
livros».	E	se,	por	acaso,	nunca	tivesse	de
chegar	 esse	 dia	 do	 reviver	—	 ao	menos
em	 vida,	 achando-te	 entre	 «fazedores	 de
livros»,	 estarás	 na	 confraternidade	 de
homens	 que	 têm	 uma	 nobre	 ocupação	 na
existência,	 uma	 magnífica	 ambição,
generosidade,	alegria,	calor	e	entusiasmo.



E	 isto	 não	 se	 encontra	 em	 todos	 os
vassalos	de	el-rei!

Traz	 pois	 o	 teu	 livro,	 uma	 resma
de	 papel	 para	 fazeres	 outro	 e	 toma	o	 teu
lugar,	 seguramente	 e	 largamente,	 nesta
ilustre	companhia.

	
Eça	de	Queirós

	
	
	
	



Carta-Prefácio	ao	Poemeto
Luís	de	Camões	(1887),	de

Joaquim	de	Araújo
	
	

Bristol,	15	de	junho
	

Meu	 caro	 amigo:	 se	 eu	 tivesse	 a
divina	 faculdade	 improvisadora	 de
Ariosto	 ou	 essa	 colossal	 facilidade	 à
Dumas	—	 que	 cria	 uma	 obra	 entre	 dois
cigarros	 —	 não	 deixaria	 decerto,	 pela
muita	 simpatia	 que	 você	 me	 merece,	 de
satisfazer	 o	 seu	 pedido	 de	 um	 prólogo
quase	pela	volta	do	correio.

Infelizmente,	 para	mim	o	 trabalho
não	 é	 um	 doce	 deslizar	 pela	 corrente
serena	 do	 ideal	 —	 mas	 uma	 subida



arquejante	por	uma	dura	montanha	a	cima.
As	 dezasseis	 ou	 vinte	 páginas	 que	 você
me	pede,	à	pressa,	levar-me-iam	um	longo
tempo	 a	 escrever	 —	 e	 eu	 teria	 de
interromper	obra	que	está	na	forja,	quente
e	 fumegante,	 para	 ir	 malhar	 outro	 ferro.
Não	 sei	 além	 disso	 muito	 bem	 o	 que
poderia	 dizer	 sobre	 os	 seus	 sonetos;	 se
obedecesse	 ao	meu	 impulso	 natural	 diria
apenas	 uma	 palavra:	 isto	 é	 docemente
lindo	—	 e	 não	 saberia	 acrescentar	 mais
nada.	 Para	 fazer	 um	 estudo	 sobre	 a
evolução	moderna	da	poesia,	necessitava
a	 largueza	 do	 livro;	 não	 me	 bastaria	 o
artigo.

Os	seus	sonetos,	para	encantarem,
não	 necessitam	 dos	 meus	 laboriosos
comentários.	Se	os	rouxinóis,	por	motivos
filosóficos,	 se	 decidissem	 a	 não	 cantar



sem	 terem	 ao	 lado	 um	 crítico	 hábil	 que
lhes	explicasse	o	canto	—	deve	confessar,
meu	 caro	 Araújo,	 que	 os	 arvoredos
perdiam	 logo	 todo	 o	 seu	 idílio	 e	 todo	 o
seu	mistério.	As	obras	de	arte	devem	falar
por	 si	 mesmas,	 explicar-se	 por	 si
mesmas,	sem	terem	necessidade	de	pôr	ao
lado	 um	 cicerone.	 Acompanhar	 um	 livro
de	 versos	 de	 crítica	 já	 feita	 é	 querer
impor	 um	 guia	 à	 emoção	 do	 leitor.	 O
leitor	 detesta	 isto.	 Creia	 que	 os	 seus
sonetos	 serão	 mais	 belos,	 vistos	 sós,	 na
sua	pureza	escultural	de	 linhas	nobres	—
sem	lhes	pôr	em	redor	toda	a	compilação
da	minha	prosa.	O	meu	prólogo	 seria	um
bocado	 de	 chumbo	 atado	 à	 asa	 de	 uma
linda	 e	 ligeira	 ave...	 Publique	 os	 seus
sonetos	sós,	 e	 os	 homens	 de	 gosto	 ficar-
lhe-ão	agradecidos.



De	 resto,	 como	 lhe	 disse,	 a
dificuldade	é	você	ter	pressa	e	eu	ser	um
homem	de	inspiração	tão	lenta.

Creia-me,	meu	caro	Araújo,
	

Seu	muito	dedicado
Eça	de	Queirós

	
	
	
	



Mr.	Cumberland	(Sessão	do
Grande	Adivinho	na	Redação

de	A	Província)
	
	

Mr.	 Cumberland	 é	 um	 gentleman
gordo,	 de	 cabelo	 cor	 de	 milho,	 corado,
próspero,	mostrando	no	porte	e	nos	modos
o	tranquilo	bebedor	de	cerveja	e	o	homem
correto	 de	 negócios.	 Vestido	 de	 preto,
com	luvas	claras	e	uma	gravata	tranquila,
Mr.	 Cumberland	 só	 revelava	 os	 poderes
sobrenaturais	de	que	o	dotou	o	destino	por
cinco	 caveirinhas	 de	 ouro	 que	 lhes
tilintam	 nos	 berloques	 do	 relógio.	 Tem
maneiras	sóbrias,	reservadas,	e,	na	breve
conversação	que	tivemos	com	ele,	no	vão
de	 uma	 janela,	 mostrou-se	 homem	 culto,



penetrante	 e	 conhecedor	 a	 fundo	 da
questão	palpitante	dos	tabacos.	De	vez	em
quando,	 contrai	 a	venta,	 como	um	coelho
manso,	 e	 pisca	 o	 olho	 direito:	 nestas
ocasiões,	 derrama-se-lhe	 na	 fisionomia
alguma	coisa	de	sinistro	e	de	amável,	que
prende.

No	 momento	 em	 que	 Mr.
Cumberland,	 depois	 de	 ter	 dado
explicações	 repassadas	 de	 cortesia	 ao
nosso	 amigo	 Araújo,	 se	 adiantou,
sacudindo	risonhamente	os	seus	berloques
lúgubres,	 —	 o	 aspeto	 das	 salas	 era	 tão
surpreendente	 que	 fazia	 pensar	 nos
esplendores	de	Harun	al-Raschid.

Como	a	multidão	dos	convidados,
a	 emoção,	 o	 gás,	 as	 digestões	 difíceis	 e
aquele	 ardente	 calor	 que	 as	 ideias	 fortes
sempre	 deixam	 nos	 lugares	 em	 que	 se



agitam	 tornariam	 os	 salões	 um	 forno
sufocante,	os	nossos	lacaios	tinham	aberto
largamente	 as	 janelas	 ogivais	 que	 dão
sobre	os	nossos	jardins.

Das	 nossas	 magnólias	 em	 flor
subia	um	aroma	capitoso	e	tão	romântico,
tão	 inebriante	 de	mistério	 e	 paixão,	 que,
por	momentos,	vimos	emagrecer	Borges	e
a	Sr.ª	D.	Guiomar	Torresão.

Felizmente,	 os	 nossos	 repuxos
espalhavam	 uma	 frescura	 adorável,
cantando	 com	 tão	 doce	 melodia	 que	 o
mimoso	 conselheiro	 Tomás	 Ribeiro
correu	 à	 varanda,	 julgando	 distinguir
neles	o	ritmo	do	seu	D.	Jaime.

Entre	 as	 nossas	 roseiras
alvejavam	 os	 nossos	 mármores;	 nas
nossas	 relvas	 lantejoulavam	 as	 nossas
iluminações;	 no	 céu	 rebrilhava	 a	 nossa



lua.
Dentro,	 os	divãs,	 as	poltronas,	 os

bancos	 de	 carvalho	 lavrado,
desapareciam	 sob	 as	 sedas	 amplas	 dos
vestidos	 e	 as	 abas	 ligeiras	 das	 casacas.
Na	 primeira	 ansiedade	 de	 bem	 examinar
Mr.	 Stuart	 Cumberland,	 renques	 de
cavalheiros,	 encarrapitados	 sobre	 as
nossas	 mesas	 da	 Renascença	 italiana,
tocavam	 com	 as	 calvas	 ou	 com	 as
guedelhas	 nos	 caixilhos	 das	 nossas	 telas
de	Velásquez,	de	Parrásio	e	de	Resende,	e
na	 orla	 dos	 mapas,	 onde	 estão
desenhadas,	 a	 cores	 ou	 em	 relevo,
passadas	e	futuras	campanhas...	eleitorais.

Na	 massa	 pálida	 dos	 focinhos
alvoroçados	 reluziam	 os	 óculos	 do	 Sr.
Borges,	 promontoriava	 o	 queixo	 do	 Sr.
Luciano	Cordeiro,	destacava	o	nariz	triste



de	Eurico,	o	Presbítero.	A	cuia	da	Sr.ª	D.
Cecília	Fernandes	cobria	sobre	os	mapas
geográficos	o	disputado	círculo	de	Baião.
Hírcio	 e	 Pansa,	 velhos	 cônsules	 do
quadro,	 graves	 nas	 suas	 togas,
cochichavam	 mirando	 de	 soslaio,	 com
pasmo,	o	chinó	do	Sr.	Machado	de	Eça	em
quarto	crescente.	Era	solene!

Logo	 que	 se	 fez	 um	 silêncio,	Mr.
Cumberland,	 dirigindo-se	 ao	 nosso
redator-chefe,	 teve	 a	 amabilidade	 de
dedicar	ao	nosso	jornal	a	sorte	inédita	que
ia	apresentar.

Dirigiu-se	 ao	 senhor	 visconde	 de
Correia	 Botelho	 e,	 pedindo-lhe	 que
escondesse	 o	 seu	 objeto	 mais	 odiado,
retirou-se	 imediatamente	 para	 o	 nosso
esplêndido	 gabinete	 persa,	 onde	 lhe
tínhamos	 preparado	 algumas	 velhas



garrafas	 de	 Porto,	 1640	 (réis)	 —	 data
memorável.	 O	 adivinho	 sorriu,	 sem
adivinhar	a	nossa	sugestão.

Apenas	 Mr.	 Cumberland	 se
retirou,	 o	 senhor	 visconde	 de	 Correia
Botelho	sobraçou	o	ilustre	autor	do	Amor
de	 Perdição,	 e,	 contendo-lhe	 com	 a	mão
de	 ferro	 o	 estrebuchar,	 dirigiu-se	 à
varanda	para	o	ir	esconder	no	saguão,

A	 assembleia	 protestou	 contra	 a
irreverência:

—	 Não!,	 nunca?	 É	 uma	 glória
nacional!

Debalde	 um	dos	 nossos	 redatores
explicou	 adverbiosamente	 que	 o	 nosso
saguão	não	era	o	saguão	comum,	mas	um
parterre	 de	 roseiras.	 Os	 gritos
continuavam:

—	Não!,	nunca!	Ao	saguão,	nunca!



O	senhor	visconde	teve	que	ceder.
Com	 o	 esguio	 autor	 das	 Memórias	 do
Cárcere	 a	 debater-se-lhe	 debaixo	 do
braço,	 olhou	 em	 volta	 e	 dirigiu-se	 a	 um
dos	 nossos	 vastos	 tinteiros	 de	 prata
manuelinos.	 Ouviu-se	 o	 baque	 de	 um
corpo	magro	em	 tinta	grossa	—	e	viram-
se	dois	pés	agudos	a	pernear	no	alto.

E	—	 quanto	 pode	 a	 sugestão!	—
logo	começaram	a	transbordar,	em	vez	de
tinta,	 obras	 de	 todas	 as	 cores,	 feitios	 e
tamanhos,	 já	 impressas	 e	 brochadas:
romances,	contos,	biografias,	dicionários,
defesas	 da	 religião,	 ataques	 à	 mesma,
fantasias,	 folhetins,	 tão	 copiosos,	 tão
torrenciais,	que	de	toda	a	parte	se	elevou
um	grito:

—	Basta!	Basta!	Não	nos	 afogue!
Tire-o!	Tire-o!



O	 senhor	 visconde,	 contrariado,
tirou	 o	 romancista	 do	 negro	 charco,
sacudindo-o	 com	 esmero.	 Dos	 pingos
espargidos	 em	 redor,	 sobre	 os	 tapetes,
verificámos	 ao	 outro	 dia	 terem	 ainda
nascido	tortulhinhos	de	prosa...

Hesitou	 um	 pouco	 o	 senhor
visconde	e,	de	repente,	com	o	romancista
debaixo	 do	 braço,	 a	 pernear	 sempre,
correu,	 num	 lampejo	 de	 inspiração,	 a
escondê-lo	 no	 seio	 vasto	 e	 gracioso
daquela	senhora	a	quem	Mr.	Cumberland,
com	um	correto	anglicismo,	chamara	a	Sr.ª
Torrezona.

Raras	vezes	temos	visto,	na	nossa
longa	 carreira	 jornalística	 um	 escritor
pernear	 tão	 desabridamente.	 Por	 fim
rompeu	aos	gritos:

—	 Brutalidades,	 não!	 Estamos



aqui	 para	 nos	 divertirmos	 entre
cavalheiros	 de	 sociedade...	 Violências,
não!

A	 assembleia	 condenou,	 com	 um
murmúrio,	 a	 sanha	 odienta	 do	 senhor
visconde,	 que,	 encolhendo	 os	 ombros,
com	 o	 gesto	 de	 César,	 nas	 Termópilas,
sorriu,	abriu	desmesuradamente	a	boca	e,
como	 quem	 engole	 espadas,	 absorveu	 o
romancista.

O	 pasmo	 era	 esmagador.	 Pairava
nos	ares	a	majestade	de	Mr.	Cumberland,
invisível	 como	 a	 Providência.	Olhava-se
por	 toda	 a	 parte.	 Seria	 uma	 ilusão?	 As
senhoras	sacudiam	os	vestidos,	os	homens
palpavam	as	algibeiras.	Sumira-se	o	autor
da	 Corja!	 O	 glorioso	 humorista	 estava
definitivamente	eliminado.	E,	no	meio	da
sala,	de	pé,	o	senhor	visconde	emudecera,



empanzinado.
Foi	 então	 que,	 num	 silêncio	 em

que	 se	 podiam	 ouvir	 segredar	 os	 nossos
antípodas,	 surgiu,	 risonho	 e-agitando	 os
berloques	 fúnebres,	 o	 sugestor
Cumberland.

Não	 hesitou	 um	 momento;
caminhou	 direito	 ao	 senhor	 visconde,
agarrou-lhe	o	pescoço	com	uma	das	mãos,
com	 a	 outra	 os	 tornozelos;	 e,	 com	 a
facilidade	de	quem	quebra	uma	cana,	fê-lo
estalar	 pelo	 meio!	 Houve	 desmaios.	 Do
senhor	 visconde	 escoou-se	 no	 chão	 um
corpo	ténue:	e	Mr.	Cumberland,	tomando-
o	 na	 ponta	 dos	 dedos,	 mostrou	 à
assembleia	o	Sr.	Camilo	Castelo	Branco.

Mas,	 ai!,	 quão	 mudado!	 Onde	 se
sumira	o	sarcástico	arreganho?	Para	onde
fora	 o	 lábio	 fremente	 de	verve?	Onde	 se



escondia	 aquela	 direitura	 de	 porte,	 que
parecia	espartilhada	em	adjetivos	de	aço?
Tudo	 desaparecera!	 Tudo	 estava	 perdido
para	as	letras!

Na	 nossa	 assembleia	 havia	 uma
sussurração	 de	 desconsolo	 e	 saudade.
Meninas	 suspiravam;	 e	 a	 Sr.ª	 Torrezona
comprimia	ais	no	seu	copioso	seio.

Então	 o	 Sr.	 Camilo	 Castelo
Branco,	esvaído	e	diminuído,	murmurou:

—	Metam-me	outra	vez	dentro	do
senhor	visconde!	Só	lá	dentro	estou	bem!
Bem	para	dentro,	lá	no	meio	—	onde	está
a	coroa!

Logo	 Mr.	 Cumberland	 ajustou	 de
novo	 o	 titular	 partido,	 metendo-lhe	 o
recheio	 do	 romancista;	 e,	 no	 meio	 de
palmas,	hurras,	gritos,	urros,	cacarejar	de
galos	 e	 piar	 de	 corujas,	 terminou	 esta



sorte,	 que	 ficará	 memorável	 na	 história
literária,	e	gravada	nos	anais	gloriosos	de
A	Província.

O	 ilustre	 poeta	 de	 estado
honorário	senhor	conselheiro

Tomás	 Ribeiro	 foi	 o	 herói	 deste
episódio	memorável	da	nossa	soirée.

Havia	um	certo	cansaço	depois	de
tão	 fortes	 emoções;	 e	 Mr.	 Cumberland,
adivinhando	 o	 desejo	 de	 todo	 o
«madamismo»,	 convidou	 o	 festejado
estadista	 a	 recitar	 alguns	 dos	 seus
bocadinhos	 de	 ouro,	 em	 obséquio	 às
senhoras.

—	Minhas	senhoras	—	retorquiu	o
senhor	conselheiro	—,	é	muito	lisonjeiro,
muito	 honroso	 para	 mim,	 mas	 não	 vinha
preparado...	 Se	 tivesse	 tido	 alguma
antecipação...



A	 instâncias	 do	 senhor	 duque	 de
Ávila	 nomeou-se	 uma	 comissão	 para
implorar	 a	 sua	 excelência	 que	 recitasse
alguns	 dos	 seus	 harmoniosos	 decretos	 ou
das	suas	mimosas	portarias.

O	 senhor	 conselheiro	 não	 resistiu
mais	e,	acompanhado	pela	Sr.ª	Torrezona,
que	 desferia	 eolicamente	 o	 Sr.	 Alberto
Pimentel,	 tirou	 o	 lenço	 bordado,	 prenda
de	 misteriosa	 odalisca,	 cofiou	 o	 bigode
plangente,	afogou	o	olho	em	ternura	nova
e,	com	voz	oleaginosa,	trinou:
	
Sou	par	do	reino,	bacharel	formado,
Lírio	nevado,	trovador	cristão.

Brisas	do	Tejo,	que	passais	balsâmicas,
Epitalâmicas,	tara,	tan,	tão...

	
Trazei,	pousai-me	nesta	fronte	bela,



Pura	e	singela,	divinal,	gentil,
Os	beijos	castos,	que	as	meninas	Peres
Dão	aos	alferes,	sob	o	céu	d’abril!

	
Trazei-me	os	sonhos	perfumados,	ledos,
Almos	segredos	que,	escutando	bem,

A	meia-noite	Julieta	arrulha,
Quando	a	patrulha	vai	passando	além!

	
Trazei-me	os	ecos	dos	defuntos	pianos,
Que	eram	há	anos,	ao	ouvir	meus	ais,
Martirizados	pelas	viscondessas,

Em	cem	cabeças	de	comarca,	ou	mais!
	
Sou	par	do	reino,	bacharel	formado,
Condecorado	com	a	Conceição;
Tarirarira,	rira,	rira,	rira,
Tarirarira,	rira,	rira,	rão!

	



[Versos	de	Guerra	Junqueiro]
	

—	Bis!,	bis!	—	exclamaram	todos.
E	 o	 Sr.	 Borges	 gritava

entusiasmado:
—	Vis!,	vis!
Então	 o	 senhor	 conselheiro,

sorrindo,	repetiu:
	

Tarirarira,	rira,	rira,	rira,
Tarirarira,	rira,	rira,	rão!

	
Foi	um	delírio!
Mefistofélico,	 com	 o	 seu	 nariz

adunco,	 na	 primeira	 fila,	 via-se	 o	 nosso
Guerra	 Junqueira,	 nessa	 noite
particularmente	glorioso.	Passavam-lhe	na
mente,	 incendiada	 pelos	 esplendores	 da
festa,	 trovões,	 montanhas,	 abismos	 e
vozes	 do	 infinito.	 Mr.	 Cumberland



adivinhou	 imediatamente	 que	 a	 alma	 do
grande	 Hugo	 se	 aninhara	 no	 cérebro	 do
nosso	 querido	 Junqueira	 e	 lhe	 estava
revelando	 lá	 dentro	 um	 grande	 segredo
poético.

E,	 não	 querendo	privar	 os	 nossos
convidados	 de	 uma	 primeur	 póstuma	 do
épico	da	Lenda	 dos	 Séculos,	 tomou	 pela
mão,	 que	 a	 cerveja	 respeitara,	 o	 nosso
querido	 Junqueira,	 levando-o	 à	 pedra,
obrigou-o,	 por	 sucessivas	 sugestões,	 a
vomitar	 as	 porções	 de	 Hugo	 que	 o
afrontavam:
	
Je	suis	mort.	Me	voilá.	Je	rayonne	dans

l’ombre.
Je	suis	l’éclair,	je	suis	la	voix,	je	suis	le

nombre!
	



Les	soirs,	autour	de	moi,	comme	un
essaim	d’abeilles,

Voltigent.	Oh,	firmament,	jardin	de	fleurs
vermeilles,

	
Que	mon	souffle	caresse	et	que	ma	vaste

main
Cueille	d’un	large	geste,	auguste	et

surhumain,
	

Je	t’habite!	Oh	lueur!	Je	rève	sur	la
cime!

Et	mon	nombril	s’étale	aux	bords	noirs
de	l’abime.

	
Je	suis	tout.	Oh!,	je	suis	le	repos	et	la

lutte,
De	l’infini	muet.	Je	suis

l’harmoniflûte!...



	
II	dit.	Et	dans	la	fauve	et	sombre

immensité,
Dans	un	nimbe	ejfrayant	d’horreur	et	de

clarté,
	

Étonnant	l’ouragan,	et	l’aigle,	et
l’escargot,

Sous	Dieu	le	Pére	on	vit	—	percer	le
père	Hugo!

	
[Versos	de	Antero	de	Quental]

	
Estes	quatro	últimos	versos,	que	o

nosso	 glorioso	 Junqueira	 adicionou	 à
confidência	astral	de	Victor	Hugo,	fizeram
dizer	ao	nosso	Eça	de	Queirós:

—	 Sempre	 odiando	 o	 Padre
Eterno,	 que	 tanto	 fez	 por	 ele!...	 Bem
ingrato,	este	Abílio!



Uma	 parte	 da	 assembleia
desgraçadamente,	 por	 ignorar	 a	 língua
francesa,	 não	 pode	 apreciar	 as	 belezas
fortes	 desta	 poesia	 épica	 de	 Hugo.	 Os
leitores	 de	 A	 Província	 dirão	 se	 ela	 é
sublime	ou	não.

Mas,	decididamente,	não	foi	este	o
mais	belo	sucesso	da	soirée.	Pois	merecia
sê-lo!
	
	

	
	



O	Francesismo
	
	

Há	 já	 longos	 anos	 que	 eu	 lancei
esta	 fórmula:	 «Portugal	 é	 um	 país
traduzido	 do	 francês	 em	 vernáculo.»	 A
secura,	 a	 impaciência,	 com	 que	 ela	 foi
acolhida,	 provou-me	 irrecusavelmente
que	a	minha	fórmula	era	subtil,	exata,	e	se
colava	 à	 realidade	 como	 uma	 pelica.	 E
para	 lhe	manter	 a	 superioridade	preciosa
da	 exatidão	 fui	 bem	 depressa	 forçado	 a
alterá-la,	de	acordo	com	a	observação	e	a
experiência.	 E	 de	 novo	 a	 lancei	 assim
aperfeiçoada:	 «Portugal	 é	 um	 país
traduzido	 do	 francês	 em	 calão.»	 E	 desta
vez	 a	 minha	 fórmula	 foi	 acolhida	 com
simpatia,	 com	 rebuliço,	 e	 rolou	 de	 mão
em	 mão	 como	 uma	 moeda	 de	 ouro	 bem



cunhada	 e	 rutilante,	 que	 é	 agradável
mostrar,	 fazer	 tinir	 sobre	 o	mármore	 dos
botequins.	 Já	 a	 encontrei	 brilhando	 num
almanaque,	 numa	 comédia	 do	 Príncipe
Real	e	num	sermão.	Porque	foi	este	novo,
carinhoso	 acolhimento?	 Quem	 sabe?
Talvez	 porque	 a	 ideia	 da	 vernaculidade
desagradava,	 lembrando	 pedantismo,
caturrice,	 a	 Academia	 das	 Ciências,	 o
pingo	 de	 rapé,	 outras	 coisas	 antipáticas.
Enquanto	que	a	ideia	de	calão	nos	sugere,
sobretudo	 a	 nós,	 Lisboetas,	 chalaça
alegre,	 bacalhau	 de	 cebolada,	 Chiado,
Grémio,	pescada	frita	nas	hortas,	em	tarde
de	 sol	 e	 poeira,	 e	 outras	 delícias	 de	 que
eu,	ai	de	mim,	estou	aqui	privado!

Em	 todo	 o	 caso,	 ou	 à	maneira	 de
Curvo	 Semedo,	 o	 clássico,	 ou	 à	maneira
do	 Zé	 Pinguinhas,	 o	 fadista,	 é	 evidente



que	 há	 quarenta	 anos,	 desde	 a	 Patuleia,
Portugal	está	curvado	sobre	a	carteira	da
escola,	 bem	 aplicado,	 com	 a	 ponta	 da
língua	de	 fora,	 fazendo	a	 sua	civilização,
como	 um	 laborioso	 tema,	 que	 ele	 vai
vertendo	 de	 um	 largo	 traslado	 aberto
defronte	 —	 que	 é	 a	 França.	 Quem
dependurou	 ali	 o	 traslado	 para	 que
Portugal	 copiasse,	 com	 finos	 e	 grosso?
Talvez	 os	 homens	 de	 1820;	 talvez	 os
românticos	 da	 Regeneração.	 Eu	 não	 fui;
tenho	 sido	 acusado	 com	 azedume,	 nos
periódicos	ou	naqueles	bocados	de	papel
impressos	 que,	 em	 Portugal,	 passam	 por
periódicos,	 de	 ser	 estrangeirado,
afrancesado,	e	de	concorrer,	pela	pena	e
pelo	 exemplo,	 para	 desportuguesar
Portugal.	 Pois	 é	 um	 desses	 erros	 de
salão,	 em	 que	 tão	 fértil	 é	 a	 frivolidade



meridional.	 Em	 lugar	 de	 ser	 culpado	 da
nossa	 desnacionalização,	 eu	 fui	 uma	 das
melancólicas	 obras	 dela.	 Apenas	 nasci,
apenas	 dei	 os	 primeiros	 passos,	 ainda
com	 sapatinhos	 de	 croché,	 eu	 comecei	 a
respirar	 a	 França.	 Em	 torno	 de	 mim	 só
havia	 a	 França.	 A	 minha	 mais	 remota
recordação	 é	 de	 escutar,	 nos	 joelhos	 de
um	velho	escudeiro	preto,	grande	leitor	da
literatura	 de	 cordel,	 as	 histórias	 que	 ele
me	contava	de	Carlos	Magno	e	dos	Doze
Pares.	Havia	aí	certamente	grandes	lições
de	 valor,	 de	 lealdade,	 de	 heroísmo:	 mas
eram	 virtudes	 cavalheirescas	 que	 se
provavam	 todas	 nos	montes	 da	 Provença
ou	de	Navarra.	De	cavaleiros	portugueses
que	 dessem	 cutiladas	 nos	 mouros	 nunca
me	 contaram	 história	 alguma	 à	 lareira.
Também	o	meu	preto	lia	contos	tristes	das



águas	do	mar.	Era	as	aventuras	de	um	Jean
de	 Calais.	 As	 naus	 afundavam-se,	 os
gajeiros	 gritavam	 «terra»,	 mas	 era	 tudo
em	 frios	 mares	 da	 Bretanha.	 De
navegadores	 portugueses,	 em	 galeões
portugueses,	 não	 me	 contaram	 jamais
história	alguma	à	lareira.

Depois	 ensinaram-me	 a	 ler:	 e	 o
Estado,	que	certamente	tinha	interesse	em
que	 eu	 soubesse	 ler	 e	 que,	 por	meio	 das
suas	 repartições	 públicas,	 estudara
prudentemente	 o	 livro	 que	 melhor	 me
convinha,	como	lição	moral	e	como	lição
patriótica,	meteu-me	nas	mãos	um	volume
traduzido	do	francês	e	chamado	Simão	de
Nântua.	Eram	 as	 aventuras	 de	 um	 justo:
abundavam	 lá	 os	 exemplos	 de	 modéstia,
de	diligência,	de	caridade,	de	pudor;	mas
todas	 estas	 virtudes,	 suaves	 e	 íntimas,	 se



exibiam	 longe,	 em	 Dijon,	 na	 AIsácia,	 e
nas	estalagens	da	Picardia.	De	sorte	que,
para	 mim,	 todos	 os	 justos,	 bem	 como
todos	 os	 heróis,	 só	 em	 França	 se
produziam	 na	 perfeição,	 como	 os
espargos,	nessa	França	de	onde	tudo	que	é
amável	 vinha,	 de	 onde	 eu	 mesmo	 viera,
como	 outras	 crianças,	 num	 açafate	 de
alfazema	e	cravo.	Depois,	comecei	a	subir
o	 duro	 calvário	 dos	 preparatórios:	 e,
desde	 logo,	 a	 coisa	 importante	 para	 o
Estado	 foi	 que	 eu	 soubesse	 bem	 francês.
Decerto,	 o	 Estado	 ensinava-me	 outras
disciplinas,	entre	as	quais	duas,	horrendas
e	 grotescas,	 que	 se	 chamavam,	 se	 bem
recordo,	 a	 lógica	 e	 a	 retórica.	 Uma	 era
destinada	a	que	eu	soubesse	bem	pensar,	e
a	 outra,	 correlativamente,	 a	 que	 eu
soubesse	 bem	 escrever.	 Eu	 tinha	 então



doze	anos.	Para	eu	saber	pensar,	o	Estado
e	 os	 seus	 professores	 forçavam-me	 a
decorar	diariamente	laudas	de	definições,
de	 fórmulas	misteriosas,	que	continham	a
essência,	 o	 segredo	 das	 coisas,
compiladas	 do	 francês,	 de	 velhos
compêndios	 de	 escolástica.	 Era	 terrível!
O	lente,	casmurro	e	soturno,	perguntava:

—	Quantos	são	os	impossíveis?
Eu	devia	papaguear	em	voz	clara:
—	Dois.	O	impossível	físico,	que

o	homem	não	pode	fazer,	mas	Deus	pode;
por	 exemplo:	 ressuscitar.	 O	 impossível
metafísico,	 que	 nem	 ao	 homem	 nem	 a
Deus	 mesmo	 é	 permitido,	 como,	 por
exemplo,	que	uma	coisa,	ao	mesmo	tempo,
seja	e	não	seja!

«Que	 nem	 a	 Deus	 é	 permitido!»
Havia	pois	alguma	coisa	que	nem	a	Deus



era	 permitida?	 E	 quem	 era	 então	 esse
outro	 poder	 que,	mais	 omnipotente,	 mais
alto	 nas	 nuvens,	 lho	 não	 permitia?	 A
minha	 cartilha,	 traduzida	 também	 do
francês,	 com	 a	 aprovação	 de	 um	 bispo
francês,	ensinava-me,	por	outro	lado,	que
Deus	é	absoluto,	de	ilimitado	poder,	e	que
as	 suas	 vastas	 mãos,	 que	 o	 universo
fizeram,	podem	o	universo	desfazer.	Qual
tinha	 pois	 razão	destes	 dois	 livros	 que	 o
Estado	 me	 impunha?	 A	 Cartilha?	 A
lógica?	 Dúvida	 pavorosa,	 primeiro
tormento	de	alma,	em	que	só	antevia	uma
coisa	 certa,	 inevitável:	 o	 R,	 a	 raposa.
Mas	 bem	 depressa	 compreendi	 que	 esta
lógica,	 com	 a	 divertida,	 faceta,
incomparável,	 retórica,	 que	 tive	 de
decorar	 durante	 um	 ano,	 eram	 decerto
disciplinas	 em	 que	 o	 Estado	 não	 tinha



interesse	 que	 eu	 fosse	 perfeito.	 O	 seu
desejo	 estava	 todo	 em	 que	 eu	 soubesse
bem	 francês.	 Quando	 cheguei	 na
diligência	a	Coimbra,	para	fazer	o	exame
de	lógica,	retórica	e	francês,	o	presidente
da	mesa,	professor	do	liceu,	velho	amável
e	 miudinho,	 de	 batina	 muito	 asseada,
perguntou	logo	às	pessoas	carinhosas	que
se	interessavam	por	mim:

—	Sabe	ele	o	seu	francês?
E	quando	lhe	foi	garantido	que	eu

recitava	 Racine	 tão	 bem	 como	 o	 velho
Talma,	 o	 excelente	 velho	 atirou	 as	 mãos
ao	ar,	num	imenso	alívio.

—	 Então	 está	 tudo	 ótimo!	 Temos
homem!

E	 foi	 tudo	 ótimo,	 recitei	 o	 meu.
Racine,	tão	nobremente	como	se	Luís	XIV
fosse	 lente,	 apanhei	 o	 meu	 nemine,	 e	 à



tarde,	 uma	 tarde	 quente	 de	 agosto,	 comi
com	 delícia	 a	 minha	 travessa	 de	 arroz-
doce	 na	 estalagem	 do	 Paço	 do	Conde.	 E
desde	 então	 nunca	 mais	 saí	 do	 francês.
Quando,	no	último	ano	de	preparatórios,	o
Estado,	 subitamente,	 se	 lembrou	 que	 era
conveniente	 que	 eu	 tivesse	 algumas
noções	 do	 universo,	 foi	 através	 de	 um
compêndio	francês,	o	Langlebert,	que	me
relacionei	com	os	três	reinos	da	Natureza.
Conheci	 mais	 tarde	 em	 Paris	 este
Langlebert,	que	é	um	médico,	no	Quartier
Latin.	 E	 contei-lhe	 como	 nas	 páginas	 tão
sabiamente	 por	 ele	 compiladas	 eu
aprendera	 de	 cor	 a	 fórmula	 química	 da
água	e	a	teoria	do	para-raios.	Langlebert,
coçando	risonhamente	o	seu	espesso	colar
da	 barba,	 considerou-me	 com	 ternura,
como	a	um	bárbaro	que	dá	proveito:



«Oui,	oui,	vous	n’avez	pas	de	ces
livres	 là-bas...	Et	 j’en	 suis	 bien	 aise!	Ça
me	fait	une	jolie	rente...»

Creio	 bem	 que	 lhe	 fizesse	 uma
linda	 renda	 não	 termos	 esses	 livros	 «cá
em	baixo»!

E	 outros	 decerto	 faziam	 lindas
rendas,	 eles	 ou	 os	 editores,	 porque,
apenas	entrei	na	Universidade,	fui	abrindo
o	meu	rego	de	bacharel	através	de	 livros
franceses.	Direito	natural,	direito	público,
direito	internacional,	todos	os	direitos,	ou
em	 compêndios	 ou	 em	 expositores,	 eram
franceses,	 ou	 compilados	 abertamente	 do
francês,	 ou	 secretamente	 surripiados	 do
francês.	E	sobre	a	mesa	de	pinho	azul	dos
meus	 companheiros	 de	 casa,	 só	 se
apinhavam	 livros	 franceses	 de
matemática,	 de	 cirurgia,	 de	 física,	 de



química,	 de	 teologia,	 de	 zoologia,	 de
botânica.	 Tudo	 francês!	 Algumas	 lições
eram	 dadas	 em	 francês,	 por	 lentes
preclaros,	 carregados	 de	 condecorações,
que	 pronunciavam	 il	 faut	 —	 ile	 faúte.
Aquele	 corpo	 docente	 nunca	 tivera
bastante	 atividade	 intelectual	 para	 fazer
os	 seus	 compêndios.	 E	 todavia	 Coimbra
fervilhava	 de	 lentes,	 que	 decerto	 tinham
ócios.	 Havia-os	 no	 meu	 tempo
inumeráveis,	moços	e	vetustos,	ajanotados
e	 sórdidos,	 castos	 e	debochados,	 e	 todos
decerto	 tinham	 ócios;	 mas	 empregavam-
nos	na	política,	no	amanho	das	suas	terras,
no	 bilhar,	 na	 doçura	 da	 família,	 no
trabalho	 de	 dominar	 pelo	 terror	 o	 pobre
académico	 encolhido	 na	 sua	 batina;	 e	 o
saber	 necessário	 para	 confecionar	 a
sebenta	 iam	buscá-lo	 todos	os	meses	 aos



livreiros	 da	Calçada,	 que	 o	 recebiam	 de
França,	 encaixotado,	 pelo	 paquete	 do
Havre.

Ora	naturalmente	até	aqui,	simples
estudante,	 eu	 do	vasto	mundo	 só	 vira,	 só
me	 interessara,	 por	 aquele	 detalhe	 que
mais	 se	 relaciona	 com	 o	 estudante	—	 o
compêndio.	E	só	encontrava,	só	respirava
o	 francês.	Mas	depressa,	 compreendendo
que	 por	 aquele	método	 de	 decorar	 todas
as	 noites,	 à	 luz	 do	 azeite,	 um	 papel
litografado	 que	 se	 chama	 a	 sebenta	 eu
nunca	 chegaria	 a	 poder	 distinguir,
juridicamente,	 o	 justo	 do	 injusto,	 decidi
aproveitar	 os	 meus	 anos	 moços	 para	 me
relacionar	com	o	mundo.	Comecei	por	me
fazer	 ator	 do	Teatro	Académico.	Era	pai
nobre.	 E,	 durante	 três	 anos,	 como	 pai
nobre,	 ora	 grave,	 opulento,	 de	 suíças



grisalhas,	ora	aldeão	trémulo,	apoiado	ao
meu	 cajado,	 eu	 representei	 entre	 as
palmas	 ardentes	 dos	 académicos	 toda	 a
sorte	 de	 papéis	 de	 comédias,	 de	 dramas
—	 tudo	 traduzido	 do	 francês.	 Por	 vezes,
tentávamos	produzir	alguma	coisa	de	mais
original,	de	menos	visto	que	a	Dama	das
Camélias,	 ou	 o	 Chapéu	 de	 Palha	 de
Itália;	 reunimo-nos,	 com	 papel	 e	 tinta;	 e
entre	 aqueles	 moços,	 nascidos	 em
pequenas	 vilórias	 da	 província,	 novos,
frescos,	 em	 todo	o	brilho	da	 imaginação,
uma	 só	 ideia	 surgiu:	 traduzir	 alguma
coisa	do	francês.	Um	dia,	porém,	Teófilo
Braga,	 farto	 de	 França,	 escreveu	 um
drama,	 conciso	 e	 violento,	 que	 se
chamava	 Garção.	 Era	 a	 história	 e	 a
desgraça	do	poeta	Garção.	Eu	representei
o	Garção,	 com	calções	 e	 cabeleira,	 e	 fui



sublime;	mas	 o	Garção	 foi	 acolhido	 com
indiferença	 e	 secura.	 E	 um	 só	 grito
ressoou	nos	bastidores:	«Ora	aí	têm...	Um
fracasso!	Pudera!	Peças	portuguesas!...»

Imediatamente	 nos	 refugiámos	 no
francês	e	em	Scribe.

O	 teatro,	 pouco	 a	 pouco,	 pusera-
me	 em	 contacto	 com	 a	 literatura.
Encontrei,	 organizada,	 completa,	 uma
larga	 sociedade	 literária	 a	 que	 em	 parte
presidia	o	homem,	entre	todos	excelente	e
grande,	que	é	mais	que	uma	glória	da	sua
pátria,	porque	é	uma	glória	do	seu	século.
Mas,	 à	 parte	 esse,	 em	 quem	 as	 largas,
fecundas	 correntes	 do	 saber
contemporâneo	 não	 alteravam	 de	 todo
esse	 feitio	 especial,	 profundamente
português,	 de	 ilhéu	 de	 boa	 raça,
descendente	 de	 navegadores	 do	 século



XVI	 —	 todo	 o	 resto	 desse	 rancho
encantador	parecia	ter	chegado	na	véspera
do	 Quartier	 Latin.	 Sobre	 as	 mesas,	 só
havia	 livros	 franceses;	 nas	 cabeças	 só
rumorejavam	ideias	francesas;	e	o	cavaco,
entre	a	fumaraça,	 tomava	invariavelmente
o	picante	gosto	francês.	O	que	se	lia?	Só	a
França.	 Toda	 a	 França	—	 desde	Mery	 a
Proudhon	 e	 desde	 Musset	 a	 Littré.	 Em
todo	 o	 tempo	 que	 vagueei	 pelas	margens
do	Mondego,	creio	que	não	abri	um	livro
português	a	não	ser	em	vésperas	de	ato,	e
com	 infinita	 repugnância,	 a	 Novíssima
Reforma	Judiciária.	Mas	conhecia,	como
todos	 os	 meus	 amigos,	 cada	 romancista,
cada	 poeta	 francês,	 não	 só	 na	 sua	 obra,
mas	na	sua	vida	—	nos	seus	amores,	nos
seus	tiques	e	no	seu	estado	de	fortuna.	Foi
por	esse	tempo	que	eu	e	alguns	camaradas



nos	 entusiasmámos	 pela	 pintura
francesa!...	 É	 extraordinário,	 bem	 sei,
considerando	que	 estávamos	 então	 a	 seis
longos	 dias	 de	 viagem	 do	 Louvre,	 e	 do
Luxemburgo,	e	do	Salon.	Mas	tínhamos	os
críticos,	 todos	 os	 críticos	 de	 arte,	 desde
Diderot	 até	Gautier,	 e	 era	na	prosa	deste
que	 nós	 admirávamos	 extaticamente	 a
sobriedade	 austera	 de	 Ingres	 ou	 o
colorido	 apaixonado	 de	Delacroix.	 E	 em
tudo	 isto	 eu	 obedecia	 sempre	 a	 um
impulso,	 a	 uma	 grande	 corrente,	 como
uma	folha	que	boia	na	água.

Com	 a	 minha	 carta	 de	 bacharel
num	 canudo,	 trepei	 enfim	 um	 dia	 para	 o
alto	 da	 diligência,	 dizendo	 adeus	 às
veigas	 do	 Mondego.	 Justamente	 nesse
mesmo	 tejadilho	 ia	 um	 francês,	 um
commis-voyageur.	 Era	 um	 colosso,	 de



lunetas,	 duro	 e	 brusco,	 com	 um	 queixo
maciço	 de	 cavalo,	 que,	 à	 maneira	 que	 o
coche	 rolava,	 ia	 lançando	 através	 dos
vidros	 defumados	 um	 olhar	 às	 terras	 de
lavoura,	aos	vinhedos,	aos	pomares,	como
se	os	sopesasse	e	lhes	calculasse	o	valor,
torrão	a	torrão.	Não	sei	porquê,	deu-me	a
impressão	 de	 um	 agiota,	 estudando	 as
terras	 de	 um	 morgado	 arruinado.
Conversei	 com	 este	 animal;	 ele	 pareceu
surpreendido	 da	 minha	 facilidade	 no
francês,	do	meu	conhecimento	do	francês,
da	 política	 de	 França,	 da	 literatura	 de
França.	 De	 facto,	 eu	 conhecia
romancistas,	 filósofos	 franceses,	 que	 ele
ignorava.	 E	 ainda	 recordo	 o	 tom	 de	 alta
proteção	 com	 que	 me	 disse,	 batendo-me
no	 ombro,	 enquanto	 nós	 rolávamos	 na
estrada,	 vendo	 em	 baixo,	 no	 vale,	 o



Mosteiro	da	Batalha:
«Vous	avez	raison,	il	faut	aimer	la

France...	 II	 n’y	 a	 que	 ça!	 Et	 puis,	 vous
avez,	 il	 faut	 que	 nous	 vous	 fassions	 des
choses,	 des	 chemins	 de	 fers,	 des	 docks,
des	 choses...	 Mais	 il	 faut	 nous	 donner
votre	argent...»

Creio	 que	 realmente,	 depois,
temos	 dado	 notre	 argent	 à	 França,
largamente!

Enfim,	 cheguei	 à	 capital	 de
Portugal	—	 e	 lembro-me	 que	 a	 primeira
coisa	que	me	impressionou	foi	ver	a	uma
esquina	 um	 grande	 cartaz,	 anunciando	 a
representação	de	«cançonetas	 francesas»,
no	Casino,	a	brilhante	Madame	Blanche	e
a	 incomparável	 Blanchisseuse.	 Era	 outra
vez	 a	 França,	 sempre	 a	 França.	 Eu
deixara-a	 dominando	 em	Coimbra,	 sob	 a



forma	 filosófica;	 vinha	 encontrá-la
conquistando	Lisboa,	de	perna	no	ar,	 sob
a	forma	de	cancã...

Começou	 então	 a	 minha	 carreira
social	 em	 Lisboa.	 Mas	 era	 realmente
como	 se	 eu	 habitasse	 Marselha.	 Nos
teatros	 —	 só	 comédias	 francesas;	 nos
homens	—	 só	 livros	 franceses;	 nas	 lojas
—	só	vestidos	franceses;	nos	hotéis	—	só
comidas	 francesas...	 Se	 nesta	 capital	 do
reino,	 resumo	de	 toda	 a	 vida	 portuguesa,
um	 patriota	 quisesse	 aplaudir	 uma
comédia	de	Garrett,	ou	comer	um	arroz	de
forno,	ou	comprar	uma	vara	de	briche	—
não	podia.

Nem	 nos	 palcos,	 nem	 nos
armazéns,	 nem	 nas	 cozinhas,	 em	 parte
alguma	restava	nada	de	Portugal.	Só	havia
arremedos	baratos	da	França.	A	particular



atmosfera	de	 coscuvilhice	política,	 que	 é
tão	peculiar	 a	Lisboa	 como	o	nevoeiro	 a
Londres,	 forçou-me,	 a	 meu	 pesar,	 a
embrenhar-me	 também	 na	 política.	 Em
que	política?	Boa	 pergunta!	Na	 francesa!
Porque	 havia	 então	 em	 Lisboa	 toda	 uma
classe	 culta	 e	 interessante	 de	 políticos
«franceses»,	 que,	 no	 Grémio,	 na
Havanesa,	 à	 porta	 do	Magalhães,	 faziam
uma	 oposição	 cruel,	 amarga,	 inexorável,
ao	 Império	 Francês	 e	 ao	 imperador
Napoleão!

Também	 havia	 decerto,	 na	 Baixa,
no	 Passeio	 Público,	 imperialistas,	 que
tinham	empreendido	a	campanha	da	ordem
contra	Rochefort	 e	 contra	Gambetta.	Mas
era	uma	minoria.	Lisboa	toda	arreganhava
o	dente	para	o	imperador.	E,	naturalmente,
eu,	 moço	 e	 ardente,	 cheio	 de	 ideias	 de



liberdade	 e	 de	 república,	 transbordando
de	 ódio	 contra	 essa	 corja	 dos	 Rouher	 e
dos	 Baroche,	 que	 proibiam	 o	 teatro	 de
Hugo	 e	 tinham	 levado	 à	 polícia
correcional	 Gustave	 Flaubert,	 lancei-me
vivamente	 na	 oposição	 às	 Tulherias.	 O
que	 eu	 conspirei!,	 Jesus,	 o	 que	 eu
conspirei!	O	meu	desejo	 era	 filiar-me	na
Internacional!	E	lembra-me	que	uma	noite,
a	propósito	de	não	sei	que	novo	escândalo
do	 império,	 achando-nos	 uns	 poucos	 no
Martinho,	 em	 torno	 de	 um	 café,
exclamámos	 todos,	 pálidos	 de	 furor,
cerrando	 os	 punhos:	 «Isto	 não	 pode	 ser!
Já	 sofremos	 bastante.	 E	 necessário
barricadas,	é	necessário	descer	à	rua!»

Descer	 à	 rua,	 era	 a	 ameaça
terrível.	 E	 descemos	 o	 degrau	 do
Martinho!	 Depois,	 na	 rua,	 sob	 o	 quente



luar	de	julho,	ouvindo	os	foguetes	para	os
lados	 do	 Passeio	 Público,	 voltámos	 para
lá	 os	 passos	 frementes	—	 porque	 um	 de
nós,	 o	 mais	 exaltado,	 encontrava	 lá	 uma
certa	 senhora,	 em	 noites	 de	 fogo	 preso.
Ah,	 mocidade,	 mocidade,	 incomparável
encanto!	 Onde	 estão	 os	 entusiasmos	 de
então,	 a	 santa	 palidez	 que	 nos	 cobria	 a
face	 ante	 o	 espetáculo	 da	 injustiça,	 e	 a
doçura	 que	 encontrávamos	 nos	 luares	 de
maio,	e	os	foguetes	alegres	do	Passeio?

Enquanto	 à	 política	 propriamente
portuguesa,	 escuso	 dizer	 que	 nenhum	 de
nós	 verdadeiramente	 sabia	 se	 o	 regime
que	nos	governava	era	a	Constituição	ou	o
absolutismo.	De	tais	detalhes	portugueses
não	 curavam	 os	 filhos	 de	 Danton.	 E
enquanto	 às	 divisões	 parlamentares	 de
regeneradores,	 históricos,	 reformistas,



nem	 sequer	 as	 suspeitávamos,	 nós	 que
conhecíamos	 as	 menores	 nuances	 da
oposição	francesa,	e	que	distinguíamos	as
pequenas	 subtilezas	 de	 opinião	 que
dividiam	 Jules	Favre	 e	Gambetta,	 Picard
e	Jules	Simon.

Mas	 para	 que	 hei	 de	 continuar?
Não	 quero	 escrever	 uma	 página	 de
memórias.	 Apenas	 mostrar	 tipicamente
como	 eu	 e	 toda	 a	 minha	 geração
(excetuando	 espíritos	 superiores,	 como
Antero	 de	 Quental	 ou	 Oliveira	 Martins)
nos	tínhamos	tornado	fatalmente	franceses
no	 meio	 de	 uma	 sociedade	 que	 se
afrancesava	e	que,	por	toda	a	parte,	desde
as	 criações	 do	 Estado	 até	 ao	 gosto	 dos
indivíduos,	 rompera	 com	 a	 tradição
nacional,	 despindo-se	 de	 todo	 o	 traje
português,	 para	 se	 cobrir	 —	 pensando,



legislando,	 escrevendo,	 ensinando,
vivendo,	 cozinhando	—	de	 trapos	vindos
da	França!

Esta	 geração	 cresceu,	 entrou	 na
política,	 nos	 negócios,	 nas	 letras,	 e	 por
toda	 a	 parte	 levou	 o	 seu	 francesismo	 de
educação,	espalhou-o	nos	livros,	nas	leis,
nas	indústrias,	nos	costumes,	e	tornou	este
velho	 Portugal	 de	D.	 João	VI	 uma	 cópia
da	França,	malfeita	 e	 grosseira.	De	 sorte
que,	quando	eu,	lentamente,	fui	emergindo
dos	 farrapos	 franceses	 em	 que	 essa
educação	 me	 embrulhara	 e	 tive
consciência	 do	 postiço	 estrangeiro	 da
nossa	 civilização,	 eu	 pude	 dizer	 que
«Portugal	 era	 um	 país	 traduzido	 do
francês»	 —	 no	 princípio	 em	 vernáculo,
agora	em	calão.

Mas	dir-me-ão:	«Tudo	isso	é	uma



pequena	minoria,	feita	de	alguns	políticos,
alguns	 literatos,	 alguns	 banqueiros	 e
alguns	mundanos;	a	vasta	maioria	do	país,
a	burguesia	das	vilas,	a	gente	dos	campos,
permanece	 portuguesa,	 conservando	 no
seu	 sentir	 e	 no	 seu	 pensar	 o	 fio	 da
tradição,	que	seria	fácil	ir	buscar	lá,	para
com	 ele	 se	 continuar	 a	 tecer	 a	 nossa
verdadeira	 civilização	 de	 feitio
português.»

Nenhum	 erro	 maior!	 Essa	 vasta
maioria	 não	 conta.	 Um	 país,	 no	 fundo,	 é
sempre	 uma	 coisa	 muito	 pequena:
compõe-se	 de	 um	 grupo	 de	 homens	 de
letras,	 homens	 de	 Estado,	 homens	 de
negócio	e	homens	de	clube,	que	vivem	de
frequentar	 o	 centro	 da	 capital.	 O	 resto	 é
paisagem,	 que	 mal	 se	 distingue	 da
configuração	das	 vilas	 ou	 dos	 vales.	E	 a



gente	 sonolenta	 da	 província,	 que	 apenas
se	 diferencia	 das	 pequenas	 vielas,
tortuosas	 e	 sujas,	 onde	 vegeta;	 são	 os
homens	 do	 campo,	 que	 mal	 se	 destacam
das	terras	trigueiras	que	semeiam	e	regam.
A	 sua	 única	 função	 social	 é	 trabalhar,
pagar.	 A	 direção	 de	 um	 país	 é	 dada
justamente	 por	 essa	 minoria	 da	 capital.
Quando	algum	jornalista	e	algum	político
de	 Paris	 quiser	 que	 a	 França	 seja
republicana,	 proclama-se	 a	 república;
quando	preferir	que	haja	monarquia,	sobe
um	 sujeito,	 com	uma	 coroa	 na	 cabeça	 ao
trono	 de	 Luís	 XIV.	 Não	 são	 os
camponeses	da	Beauce,	nem	os	burgueses
de	Orleães	que	escolhem	para	a	França	o
barrete	 vermelho	 ou	 a	 coroa	 fechada.	 A
moda	 dessa	 coiffure	 vem	 de	 Paris,	 de
algumas	 redações	 do	 Bulevar	 ou	 dos



corredores	do	Palais	Bourbon.	Na	mesma
Inglaterra,	 com	 a	 sua	 vasta
descentralização	 intelectual	 e	 social,	 a
classe	 média	 não	 conta,	 porque,	 na
realidade,	 os	 círculos	 eleitorais	 das
províncias	 só	 em	 questões	 muito	 graves,
em	 questões	 de	 dinheiro	 ou	 dignidade
nacional,	 têm	uma	 opinião	 sua	 e	 a	 fazem
ouvir	 de	 alto:	 de	 resto,	 ocupada	 no	 seu
trabalho,	 aceita	 submissamente	 as
opiniões	 dos	 clubes	 de	 Pall	 Mall	 e	 dos
jornalistas	de	Fleet	Street,	 como	aceita	 a
forma	 de	 paletós	 que,	 para	 a	 season,	 é
decretada	pelos	cortadores	de	Cook	ou	de
Poole.	 Que	 será	 pois	 em	 Portugal,	 onde,
fora	do	pequeno	centro	de	Lisboa,	não	há
vida	intelectual	nem	social?

O	 que	 um	 pequeno	 número	 de
jornalistas,	 de	 políticos,	 de	 banqueiros,



de	 mundanos	 decide	 no	 Chiado	 que
Portugal	seja	—	é	o	que	Portugal	é.	Se	um
grupo	 amanhã	 decidir	 que	 Portugal	 seja
turco	—	através	 do	 país	 inteiro	 todos	 os
chapéus	 altos,	 todos	 os	 chapéus
desabados,	 todos	 os	 cocos,	 todos	 os
barretes	 de	 varino,	 tenderão	 lentamente
mais	 ou	 menos	 a	 tomar	 a	 forma	 de
turbante.	Por	ora,	todavia,	tudo	é	francês.
A	 toda	 a	 parte	 chega	 esta	 ondulação	 do
francesismo	 partida	 do	 Chiado	 —	 mais
forte	no	Porto	do	que	em	Guimarães,	mais
visível	em	Guimarães	do	que	em	Lamaçal
de	Bouças,	mas	 sensível	 para	 quem	 sabe
ver	 debaixo	 das	 superfícies.	 Pode-se
conservar	o	chinelo	de	ourelo	e	ser-se	fiel
ao	 sarrabulho	 de	 porco,	 mas	 por	 toda	 a
parte	 há	 vagamente	 essa	 tendência,	 essa
aspiração,	 esse	 desejo	 escondido	 de	 não



se	 ser	 como	 foram	 nossos	 avós,	 mas	 de
outro	modo,	 como	se	 é	 lá	 fora.	E	 lá	 fora
—	é	a	França.

O	pai	de	um	amigo	meu,	em	1836
ou	 1848,	 num	 ódio	 repentino	 a	 tudo	 que
lhe	 lembrava	 o	 velho	 Portugal,	 foi-se	 à
sua	mobília	antiga,	de	pau-preto	torneado
e	de	assentos	de	couro	lavrado,	e	num	só
dia	vendeu,	queimou,	sepultou	em	sótãos,
dispersou	todas	essas	formas	vetustas,	que
lhe	 vinham	 do	 passado;	 depois,	 correu	 a
um	 estofador	 da	 esquina	 e	 comprou,	 ao
acaso,	num	lote,	uma	mobília	francesa.	O
que	este	homem	fez,	todo	o	Portugal	o	fez.
Num	 rompimento	 desesperado	 com	 o
velho	regime,	tudo	quebrou,	tudo	estragou,
tudo	 vendeu.	 Achou-se	 de	 repente	 nu;	 e
como	 não	 tinha	 já	 o	 caráter,	 a	 força,	 o
génio,	 para	 de	 si	 mesmo	 tirar	 uma	 nova



civilização,	 feita	 ao	 seu	 feitio	 e	 ao	 seu
corpo,	 embrulhou-se	 à	 pressa	 numa
civilização	 já	 feita,	 comprada	 num
armazém,	que	lhe	fica	mal	e	lhe	não	serve
nas	mangas.

Como	 acontece	 sempre	 nestas
toilettes	 feitas	 à	 pressa,	 veem-se	 ainda,
por	baixo	do	arrebique	francês,	os	 restos
do	 fato	 primitivo	 e	 rude.	 Portugal	 ainda
usa	 tamancos.	 Mas	 mesmo	 onde	 este
desventuroso	país	usa	tamancos	tem	o	seu
coração,	o	seu	desejo	voltado	para	a	bota
de	verniz	bicuda,	que	vem	de	Paris.	Numa
velha	 vila	 da	 província,	 um	 amigo	 meu
entrou	 numa	 loja,	 uma	 sombria	 loja,
cheirando	a	mofo,	alumiada	a	azeite,	para
comprar	 um	 guarda-chuva.	 E,	 oh	 horror!,
eis	 que	 o	 lojista,	 um	 pouco	 pálido,	 de
quinzena	 de	 cotim,	 lhe	 pergunta,



erguendo-se	 detrás	 do	 balcão	 com	 o	Gil
Blas	na	mão:	 «Vossa	 excelência	 leu	 hoje
esta	 deliciosa	 fantasia	 de	 Catulle
Mendès?»	Naquela	loja	respeitável,	onde
seu	 pai,	 de	 chinelos,	 apilhava,
honradamente,	 os	briches	 e	 as	 saragoças,
o	 miserável	 lia	 Catulle	 Mendès!	 Mais
ainda.	Um	dia,	em	Braga,	abro	um	jornal	e
vejo	este	anúncio:	«Na	rua	de	tal,	velas	de
cera,	círios,	tochas	de	qualidade	superior,
tudo	o	que	há	neste	género	de	mais	pshutt
e	becarre.»	Oh,	miséria	incomparável!	Os
santos	 encantadores	 do	nosso	 calendário,
patronos	 das	 nossas	 casas,	 fiéis	 e	 doces
protetores	 do	 nosso	 lar,	 alumiados	 nos
altares	 com	 círios	pshutts	 e	 com	molhos
de	velas	becarre!	A	este	 abismo	 levou	 o
francesismo,	na	velha	e	católica	Braga,	o
venerável	 e	 patriótico	 negócio	 da	 cera.



Desgraçada	cera,	desgraçada	Braga!
Mas	 é	 sobretudo	 na	 minha

especialidade,	 na	 literatura,	 que	 esta
cópia	 do	 francês	 é	 desoladora.	 Como
aqueles	 patos	 que	 Zola	 tão	 comicamente
descreve	 na	 Terre,	 aí	 vamos	 todos,	 em
fila,	lentos	e	vagos,	através.do	caminho	da
poesia	e	da	prosa,	atrás	do	ganso	francês.
Quando	 ele	 embica	 para	 a	 relva,	 vamos
bamboleando,	 pata	 aqui,	 pata	 acolá,	 em
direitura	à	relva;	se	ele	para,	com	o	bico
no	 ar,	 todos	 paramos,	 com	 o	 bico	 no	 ar.
De	 repente	 ele	 abre	 as	 asas,	 saltita
pesadamente,	 e	 eis	 a	 fila	 grotesca,	 e
pesada,	 e	 saltitante,	 correndo
confiadamente	 para	 o	 charco!	 Fomos
sucessivamente,	 em	 imitação	 do	 ganso
francês,	 românticos,	 góticos,	 satânicos,
parnasianos,	 realistas.	 Toda	 a



incoerência,	 toda	 a	 afetação,	 toda	 a
extravagância	 de	 uma	 literatura	 em
decadência,	 ávida	 de	 originalidade,	 e
desengonçando-se	no	 esforço	violento	de
encontrar	uma	altitude	nova	que	espante	o
público	—	é	imediatamente	macaqueada	a
sério,	 com	 uma	 gravidade	 melancólica,
que	 é	 o	 fundo	 do	 caráter	 nacional,	 por
uma	 infinidade	 de	 moços	 honestos	 e
simples.

Há	dois	ou	três	anos,	esse	colossal
blagueador	 e	 cabotino	 chamado	Richepin
publicou	 um	 livro,	 Les	 Blasphèmes,	 em
que	se	propunha	simplesmente	a	acabar	de
vez,	 por	 meio	 de	 algumas	 rimas
brilhantes,	 com	o	 sentimento	 religioso	na
humanidade,	descrevendo	obscenamente	a
afeição	 íntima	 de	 seu	 pai	 e	 de	 sua	 mãe.
Era	em	casa	de	Oliveira	Martins,	e	todos



achámos	imensamente	divertida	esta	nova
forma	 de	 respeito	 filial.	 Antero	 de
Quental,	porém,	não	ria.

«Isto	para	nós	é	grave»,	disse	ele.
«Porque	 amanhã	 vão	 aparecer	 aí,	 por
todos	 esses	 jornais,	 estrofes	 de	 poetas
novos,	começando	assim:
	
Meu	pai	era	ladrão,	minha	mãe	meretriz!
	

E	 vinte	 horas	 não	 tinham	passado
sem	que	todos,	no	espanto	desta	profecia,
lêssemos,	 em	 jornais	 de	 Lisboa	 e	 Porto,
poesias	 em	 que	 moços	 de	 maior
honestidade,	 de	 famílias	 honradíssimas,
acusavam	 as	 suas	mães	 de	 prostituição	 e
tratavam	 os	 pais	 de	 «lúbricos	 machos».
Aí	está	onde	leva	a	França!

Mas,	 se	 os	 que	 escrevem	 ou



escrevinham	vivem	da	França,	o	que	leem
ou	 os	 que	 apenas	 folheiam	 nutrem-se
exclusivamente	 da	 França.	Quem	 passeia
pelas	 ruas	 de	 Lisboa	 vê	 que	 nas	 vitrinas
dos	 livreiros	 só	 há	 livros	 franceses;	 e
quando	 se	 sobe	 às	 casas,	 se	 penetra	 na
sociedade,	só	lá	se	descobrem	(desde	que
a	conversação	 se	 eleva	acima	das	coisas
locais),	 leituras	 francesas,	 admirações
francesas,	 frases	 francesas.	Quase	 toda	 a
nossa	 mocidade	 culta	 recebe	 a	 sua	 luz
intelectual	 do	 Fígaro.	 E	 o	 banalíssimo,
mediocríssimo	Wolf	 é	 ainda,	 para	muitos
homens	 inteligentes,	 o	 representante	 do
espírito	 francês.	 Porque	 é	 necessário
observar	que	tanto	os	que	escrevem	como
os	 que	 leem	 tomam	 ingenuamente	 o
Bulevar	pela	França.	Para	além	da	França
nada	 se	 conhece	 —	 e	 é	 como	 se,



literariamente,	 o	 resto	 da	 Europa	 fosse
uma	 vasta	 charneca	 muda,	 sob	 a	 bruma.
Da	nossa	vizinha	Espanha,	nada	sabemos.
Quem	conhece	aí	os	nomes	de	Pereda	e	de
Galdós?	 A	 literatura	 inglesa,
incomparavelmente	mais	 rica,	mais	 viva,
mais	 forte	 e	 mais	 original	 que	 a	 da
França,	 é	 tão	 ignorada,	 apesar	 de
geralmente	 se	 saber	 inglês,	 como	 nos
tempos	 remotos	 em	 que	 vinte	 longos	 e
laboriosos	 dias	 eram	 necessários	 para	 ir
de	Lisboa	a	Londres.	Há	alguns	anos,	um
personagem,	 um	 político,	 um	 homem	 de
Estado,	 perguntava-me,	 com	 um	 ar	 de
suficiência	 e	 superioridade:	 «Lá	 por
Inglaterra	também	há	alguma	literatura?»

E	 ainda	 recentemente	 um	 homem
excessivamente	 culto,	 conhecendo
perfeitamente	 o	 inglês,	 me	 dizia:	 «A



respeito	 da	 literatura,	 imagino	 que	 deve
ser	 alguma	 coisa	 de	muito	 brilhante	 e	 de
muito	grande;	mas,	a	não	ser	Dickens,	que
morreu	há	vinte	anos,	não	posso	citar	um
só	 nome	 e	 de	 nenhum	 outro	 posso	 citar
uma	só	linha!»

E	todavia	não	é	a	curiosidade	que
nos	 falta.	 Mas	 estamos	 colados	 às	 saias
da	França	como	às	de	uma	velha	amante	a
que	nos	acorrente	o	vício	e	o	hábito,	e	de
quem	 não	 ousamos	 afastar-nos	 para	 ir
falar	a	alguma	mulher	mais	 interessante	e
mais	fresca.	Há	tempos,	na	curta	distância
que	 vai	 do	 Rossio	 ao	 Loreto,	 eu	 fui
assaltado	por	seis	ou	sete	pessoas,	que	me
travavam	do	braço,	me	arrastavam	para	a
esquina,	para	me	perguntar	ansiosamente:
«Quem	 é	 uma	 certa	 Rhoda	 Brougton	 que
escreve	 romances?»	 E	 eu	 ia	 já	 indignar-



me,	 pensando	 que	 isto	 era	 uma	 scie
montada	contra	mim,	quando	soube	que	o
Fígaro	da	véspera	tinha	um	artigo	sobre	a
graciosa	 e	 fina	 criadora	 da	 Família
Maubrey.

Da	 rica	 e	 grande	 literatura	 da
Alemanha,	 podemos	 dizer,	 como	 o	 meu
amigo:	 nem	 um	 nome	 a	 citar,	 nem	 uma
linha	 a	 lembrar!	 E	 se	 agora	 conhecemos
alguns	 romances	 russos,	 é	 porque	 «estão
na	moda»	no	Bulevar.

Mas,	 pergunto	 eu,	 este	 collage
com	 a	 França,	 esta	 imitação,	 esta
preocupação	 da	 França,	 é	 uma	 tendência
fatal,	 necessária,	 de	 temperamento,	 de
congeneridade,	 de	 similitude,	 a	 que	 não
possamos	escapar,	como	a	Dinamarca	não
pode	 escapar	 a	 imitar	 a	 Alemanha	 e	 a
Bélgica	 se	 não	 pode	 eximir	 a	 imitar	 a



França?	Não	 creio.	O	 dinamarquês	 é	 um
alemão	 desbotado.	 A	 Bélgica	 é	 uma
edição	 barata	 da	 França.	 Mas	 não	 há
similitude	 alguma	 de	 temperamento,	 de
feitio	moral,	 entre	 nós	 e	 a	 França.	 Nada
mais	 diferente	 do	 que	 um	 francês	 e	 um
português;	 nem	 eu	 compreendo	 que
satisfação,	 que	 gozo,	 possa	 achar	 o
espírito	 português	 em	 se	 nutrir,	 em	 se
banhar,	nas	criações	do	espírito	francês.	A
França	 é	 um	 país	 de	 inteligência;	 nós
somos	um	país	de	imaginação.	A	literatura
da	 França	 é	 essencialmente	 crítica:	 nós,
por	 temperamento,	 amamos	 sobretudo	 a
eloquência	 e	 a	 imagem.	 A	 literatura	 da
França	 é,	 desde	 Rabelais	 até	 Hugo,
social,	 ativa,	 militante.	 A	 nossa,	 por
tradição	 e	 instinto,	 é	 idílica	 e
contemplativa.	 Não	 é	 só	 por	 uma	 fria



imitação	 de	 Teócrito	 e	 dos	 bucólicos
latinos	que	nós,	desde	Rodrigues	Lobo	até
aos	 elegíacos	 da	 Arcádia,	 amamos	 a
écloga	 pastoril:	 é	 porque	 nós	 somos
realmente	o	povo	que	se	compraz	em	estar
quieto	 entre	 os	 choupais,	 a	 ver	 correr	 as
águas	 meigas,	 pensando	 em	 coisas
saudosas.	Fomos	à	 Índia,	 é	verdade,	mas
quase	 três	 séculos	 são	 passados,	 e	 ainda
estamos	 descansando,	 derreados,	 desse
violento	 esforço	 a	 que	 nos	 obrigaram
alguns	 aventureiros	 que	 tinham	 pouco	 do
fundo	comum	da	nossa	raça	e	que,	a	julgar
por	 Afonso	 de	 Albuquerque,	 deviam	 ser
de	 origem	 fenícia,	 puros	 cartagineses,
talvez	 da	 famílias	 dos	 Barças.	 Enfim,	 o
símbolo	 da	 França	 será	 eternamente	 o
galo,	o	galo	petulante	e	lustroso	que	canta
claro,	 com	 uma	 limpidez	 de	 clarim,	 no



fresco	 arrebol	 da	 manhã:	 e	 o	 nosso
emblema	é	e	será	eternamente	o	rouxinol,
que	geme	na	espessura	mal	alumiada	dos
arvoredos,	 o	 rouxinol	 «amavioso	 e
saudoso»	que	faz	chorar	Bernardim.

A	alma	de	um	povo	define-se	bem
a	 si	mesma	 pelos	 heróis	 que	 ela	 escolhe
para	 amar	 e	 para	 cercar	 de	 lenda.	 O
grande	 rei	 para	 os	 Franceses	 é	 e	 será
sempre	 Francisco	 I,	 enorme,	 robusto,
ligeiro,	 rindo	 alto,	 batendo-se
valentemente,	 amando	 mais	 valentemente
ainda,	 radiante,	 gozando	 largamente	 a
vida,	 poeta	 em	 certos	 momentos,	 artista
por	ostentação	e	falador	eterno...	O	nosso
genuíno	 herói,	 e	 isto	 resume	 tudo,	 é	 o
poético	e	pensativo	D.	Sebastião.

Ora	se	nenhuma	congeneridade	de
ideia,	 de	 sentimento,	 de	 natureza,	 de



temperamento,	 nos	 cola
irremediavelmente	 à	 França,	 ser-nos-á
fácil,	 sem	 dúvida,	 separar-nos	 dela,	 sem
que	se	dilacerassem	as	 raízes	mesmas	da
nossa	 sociedade.	 Nós	 estamos	 apenas
colados	 à	 superfície,	 somos	 um	 parasita.
E	 se	 nos	 desprendêssemos	 desse	 grande
corpo,	 em	 que	 sugamos	 para	 viver,
poderíamos,	 sem	 emagrecer	 e	 sem
deterioração	 do	 nosso	 organismo,	 ir
procurar	 noutro	 corpo	 social	 a	 vida	 do
nosso	espírito.	Como	parasitas	prudentes,
e	o	Português	é	prudente,	podemos	talvez
perguntar	 a	 nós	 mesmos	 se	 nos	 convém
continuar	a	sugar	a	pele	francesa,	e	se	ela
realmente	 oferece	 todos	 os	 elementos	 de
uma	 suficiente	 alimentação	 para	 que,
como	uma	pulga	obstinada	que	pica	o	seio
ressequido	da	carcaça	de	uma	velha,	onde



não	há	seiva	e	sangue,	não	estejamos	nós
mordendo,	chupando,	onde	não	há	sangue
e	seiva	que	nos	alimente.

É	 tempo,	 pois,	 de	 considerar	 se
nos	 convém,	 como	 table-d’hôte,	 a
literatura	 da	 França	—	 a	 nós,	 parasitas,
que	 em	 questões	 de	 literatura	 e	 de	 tudo
vamos	 comer	 às	 casas	 alheias.
Afoitamente	digo	que	nos	não	convém.	A
literatura	francesa,	neste	último	quartel	do
século,	 sofre	 de	 um	 obscurecimento,	 um
desaparecimento	 de	 sol	 entre	 nuvens,	 de
que	 o	 seu	 génio	 decerto	 sairá	 mais
radiante	e	iluminado;	mas	por	ora	só	nela
há	 uma	 grande	 sombra,	 que	 passa.	 De
cima	a	baixo,	das	regiões	do	alto	saber	e
do	alto	pensar	até	à	literatura	do	Bulevar,
há	um	enfraquecimento,	um	desequilíbrio,
um	enervamento,	que,	de	um	 lado,	 leva	à



extravagância	 e,	 do	 outro,	 à	 banalidade.
Extravagância,	 banalidade!	 O	 grande,
luminoso,	 exato,	 crítico	 espírito	 francês
está	 oscilando	 entre	 estas	 duas
inferioridades.	 E	 em	 toda	 a	 linha	 de
criação	 literária	 assim	 oscila,	 ora	 dando
pulos	 grotescos	 com	 o	 desagradável
Richepin,	 ora	 estendendo-se,
chatissimamente,	 ao	 comprido,	 com	 o
detestável	 Ohnet.	 Veja-se	 a	 mais	 alta
figura	 literária	 da	 França,	 e	 a	 mais
francesa	 —	 Renan.	 Espírito	 da	 mais
requintada	e	subtil	finura	crítica,	saturado
de	saber,	possuidor	de	uma	língua	a	mais
luminosa	e	a	mais	bela,	tendo	o	que	há	de
melhor	 em	 Racine	 e	 de	 melhor	 em
Voltaire,	 com	 alguma	 coisa	 de	 mais
aveludado,	 de	 mais	 acariciador,	 que
prende,	 irresistivelmente	 arrasta	 a	 alma



—	que	ensina	ele,	hoje,	 este	mestre,	 este
francês,	 que	 domina	 com	 a	 dupla
influência	 da	 fina	 crítica	 e	 da	 forma
perfeita?

Este	 mestre	 ensina-nos
simplesmente	que	nada	na	Terra	 vale,	 ou
tem	importância,	senão	os	gozos	que	dá	o
amor,	ou	o	esquecimento	que	dá	a	morte.
Certamente,	 em	 boa	 filosofia,	 as	 duas
coisas	 correlacionam-se:	 a	 morte	 e	 o
amor;	 e	 há	 aqui	 uma	 grande	 lógica.	Mas
nem	 por	 isso	 deixa	 de	 ser	 o	 mais	 forte
sintoma	 da	 decadência	 intelectual	 da
França	 que	 este	 mestre,	 este	 sábio,	 não
abra	 os	 lábios,	 não	 tome	 a	 pena,	 senão
para	 nos	 apontar	 alternadamente	 —	 ou
para	 a	 alcova	 ou	 para	 o	 cemitério.	E	 se,
de	 Renan,	 descemos	 à	 grande	 massa	 da
literatura	—	o	estonteamento	é	ainda	mais



caraterístico.	No	 romance,	que	é	 a	 forma
preferida	da	arte	moderna,	temos	mais	que
em	 nenhuma	 outra	 a	 banalidade	 e	 a
extravagância,	instintivamente	usadas	para
os	 dois	 grandes	 fins,	 os	 dois	 grandes
objetos	 de	 todo	 o	 esforço	 parisiense	—
ganhar	 dinheiro	 e	 espantar	 a	 galeria,	 o
gozo	 ou	 a	 gloríola.	 Na	 banalidade,	 com
mais	 ou	menos	 distinção	 (porque	 tal	 é	 o
requinte	 moderno	 que	 mesmo	 na
banalidade	 há	 distinção),	 temos	 duas	 ou
três	 individualidades	 que	 dão	 o	 tom	 por
que	as	outras	atrás	afinam.	É	o	Sr.	Ohnet,
o	 medíocre	 Sr.	 Ohnet,	 que	 ganha
centenares	de	mil	francos	fabricando,	com
pena	 fácil,	 para	 uso	 de	 uma	 larga
democracia	 igualitária	 que	 tem	 um	 fundo
de	 educação	 aristocrática,	 quadros
burgueses,	 em	 que	 os	 donos	 de	 forjas,



empreiteiros,	 proprietários	 de	 armazéns
de	 retalho,	 toda	 uma	 classe	 industrial,
aparecem	 com	 os	 sentimentos	 de
cavalheirismo,	 orgulho,	 heroísmo,
romantismo,	 que	 essa	 pequena	 burguesia
estava	 habituada	 a	 admirar	 secretamente
na	 classe	 aristocrática,	 na	 gente	 de
privilégio	 e	 de	 espada,	 nos	 grands
seigneurs!	 E	 depois	 o	 Sr.	 Bourget,	 um
parisiense	 com	 um	 ligeiro	 toque	 de
inglesismo,	 como	pede	 a	moda,	 que	 leva
para	 o	 Faubourg	 Saint	 Germain,	 num
fiacre,	os	seus	métodos	de	psicologia,	de
uma	 psicologia	 que	 cheira	 bem,	 que
cheira	 a	 opopânace,	 e,	 tomando	 uns	 ares
infinitamente	 profundos,	 remexe	 os
corações	e	as	sedas	das	senhoras	para	nos
revelar	 segredos	que	 todo	o	mundo	sabe,
num	estilo	que	todo	o	mundo	tem.



Por	 outro	 lado,	 gesticulando
violentamente,	 há	 um	 pequeno	 grupo	 de
extravagantes,	 que	 se	 estorcem,	 se
esfalfam	 para	 achar	 alguma	 coisa
inesperada	que	 faça	deter	os	badauds	no
Bulevar	 que,	 com	 efeito,	 espantam	 por
vezes	 como	 saltimbancos	 muito	 destros,
mas	 que	 no	 momento	 em	 que	 findam	 as
suas	 cabriolas,	 arquejando,	 são
esquecidos	pelo	homem	sério,	que	para	a
olhar	 e	 que	 passa.	 Tudo	 isto	 é	 francês,
especialmente	 nascido	 das	 condições
especiais	de	Paris,	e	não	vejo	o	que	aqui
tenha	 a	 admirar	 ou	 a	 imitar	 um	 bárbaro
honesto	que	vive	para	cá	dos	Pirenéus.	E
de	todos	estes	romancistas	 talvez	aqueles
que	 nós	 pudéssemos	 com	 mais	 utilidade
imitar	 são	 os	 muito	 simpáticos	 e
estimáveis	 Verne	 e	 Boisgobey,	 que	 ao



menos,	 com	 suas	 viagens,	 suas	 intrigas,
são	um	encanto	providencial	das	crianças
e	dos	convalescentes.

Na	 poesia	 francesa,	 tão	 admirada
entre	 nós,	 a	 decadência	 é	 maior.	 Os
Franceses	 nunca	 foram	 poetas,	 e	 a
expressão	 natural	 do	 génio	 francês	 é	 a
prosa.	 Sem	 profunda,	 religiosa,	 ardente
emoção,	não	há	poesia;	e	a	França	não	se
comove,	 permanecendo	 sempre	 num
razoável	 equilíbrio	 de	 sentimento	 e	 de
razão,	 bem	 senhora	 da	 sua	 clara
inteligência.	 Os	 clássicos	 da	 poesia
francesa,	 Mathurin	 Regnier,	 Boileau,	 La
Fontaine,	 são	 justamente	 os	 homens	 de
bom	 senso,	 de	 fria	 crítica,	 de	 honesta
moral.	 Os	 bons	 conhecedores	 da	 poesia,
em	França,	admiram	sobretudo	os	poetas,
quando	 eles	 têm	 em	 alto	 conceito	 estas



qualidades	 superiores,	 que	 são,	 na
realidade,	 qualidades	 de	 prosa.	 A
limpidez	 nobre	 de	Racine,	 a	 graça	 subtil
de	La	Fontaine,	serão	o	encanto	eterno	da
França.	Victor	Hugo,	 com	 o	 seu	 violento
voo	lírico,	com	o	esplendor	do	seu	verbo,
teve	a	admiração,	mas	nunca	teve	a	estima
literária	da	França.	E	hoje	os	poetas	mais
estimados	 de	 França	 são-no	 ainda	 por
qualidades	 que	 pertencem	 à	 prosa	 —
Coppée,	pela	sua	facilidade	clara	e	breve,
Leconte	 de	 Lisle,	 pela	 sua	 majestade
lapidar.	 A	 poesia	 francesa	 são
alexandrinos	 em	 prosa.	 Baudelaire
escrevia	 primeiro	 em	 prosa	 os	 seus
poemas.

Nunca	 a	 França	 teve	 um	 só	 poeta
comparável	aos	poetas	 ingleses,	 a	Burns,
a	 Shelley,	 a	 Byron,	 a	 Keats,	 homens	 de



emoção	e	de	paixão,	tão	poéticos	como	os
seus	 poemas;	 e	 hoje	 que	 poeta	 há	 em
França	 que	 se	 possa	 pôr	 ao	 lado	 de
Tennyson,	 de	 Browning,	 de	 Rossetti,	 de
Matthew	 Arnold,	 de	 Edwin	 Arnold,	 de
Austin,	 etc.?	Um	 só	 poeta	 francês	 teve	 a
emoção:	Musset.	 Colocado	 no	 centro	 do
romantismo,	abalado	por	 largas	correntes
de	emoção	que	vinham	de	Inglaterra	e	da
Alemanha,	 dotado	 de	 uma	 exaltação
natural,	 apaixonado,	 ardente,	 inspirado,
este	francês	singular	sofreu	e	cantou	como
sofreu;	 e,	 conservando-se	 francês,	 foi
profundamente	 humano.	 Mas	 a	 França
culta,	 literária,	muito	 tempo	 se	 recusou	 a
ver	 nele	 um	 grande	 poeta.	 Diz	 Paul	 de
Musset	 que,	 quando	 apareceram,	 na
Revista	dos	Dois	Mundos,	 as	 «Estâncias
à	Malibran»,	«As	Noites»,	os	verdadeiros



homens	cultos	permaneceram	frios!	Como
havia,	porém,	naquela	poesia,	e	expressas
sinceramente,	 coisas	 que	 são	 eternas,	 a
mocidade,	 o	 amor,	 a	 voluptuosidade,	 a
dor	 —	 a	 França,	 pouco	 a	 pouco,	 foi
atraída	para	aquele	canto	vivo	e	doloroso.
A	 simpatia	 das	 mulheres	 venceu	 a
resistência	 dos	 críticos.	 Musset,	 hoje,	 é
oficialmente	 um	grande	 poeta,	mas	 nunca
veio	 a	 ser	 um	 clássico.	 E	 a	 França
conserva	 diante	 dele	 uma	 reserva,
misturada	 de	 desdém	 e	 de	 amor,
reprovando	e	amando,	e	sentindo	que	tem
naquele	 homem,	 que	 a	 Europa	 tanto	 lhe
aclama,	um	poeta	que	é	ao	mesmo	 tempo
medíocre	e	imortal.

De	resto,	a	inteligência	e	a	poesia
raramente	 vão	 juntas.	 Eu	 só	 conheço	 um
homem,	 uma	 exceção,	 em	 que	 o	 sumo



génio	 poético	 se	 alia	 à	 suma	 razão
filosófica.	 É	 o	 nosso	Antero	 de	Quental.
Nos	 seus	 Sonetos,	 exprime	 esta	 coisa
estranha	 e	 rara	 —	 as	 dores	 de	 uma
inteligência.	 E	 uma	 grande	 razão
debatendo-se,	 sofrendo,	 e	 formulando	 os
gritos	do	seu	sofrimento,	as	suas	crises,	a
sua	 agonia	 filosófica,	 num	 ritmo
espontâneo,	 da	 mais	 sublime	 beleza
poética;	 cada	 soneto	 é	 o	 resumo	 poético
de	uma	agonia	filosófica.	E	é	por	isso	que
a	Alemanha	se	lançou	sobre	este	livro	de
Sonetos	 (que	 Portugal	 não	 leu)	 e	 os
traduziu,	 os	 comentou,	 os	 fixou
religiosamente	 na	 sua	 literatura,	 como
uma	 coisa	 rara	 e	 sem	 precedentes,	 uma
pérola	 fenomenal	 de	 criação
desconhecida,	única	no	grande	tesouro	da
poesia	 universal.	Mas	 em	 França	 não	 há



disso.	 E	 a	 sua	 clara	 inteligência	 tem-lhe
vedado	 os	 triunfos	 poéticos.	 Depois	 da
curta	 emoção	de	Musset,	 a	França	 recaiu
mais	que	nunca	na	poesia	que	é	admirada
por	ter	as	qualidades	da	prosa.

E	isto,	naturalmente,	devia	levar,	e
levou	num	momento	em	que	toda	literatura
decai,	 e	 em	 que	 a	 emoção	 de	 todo	 se
esvai,	e	o	espírito	crítico	um	momento	se
embota	 —	 devia	 levar	 e	 levou	 à
banalidade	 ou	 à	 extravagância.	Mas	 se	 a
parte	da	banalidade	é	grande	no	romance
—	os	poetas,	que	estão	naturalmente	mais
longe	do	grande	público,	foram	forçados	a
chamar-lhe	a	atenção	mais	violentamente,
e,	 numa	 ânsia	 de	 originalidade	 e	 de
novidade,	 precipitaram-se	 em	 massa	 na
extravagância.	 Daí	 provêm	 todos	 esses
movimentos	 do	 satanismo,	 que	 desandou



noutro,	 chamado,	 Deus	 me	 perdoe,	 o
nervosismo!	Mas	aí	ainda	havia	o	desejo,
no	 fundo	 intelectual,	 de	 dar	 um
estremecimento,	um	arrepio	novo	à	alma.

Por	fim,	toda	a	intenção	intelectual
foi	 posta	 de	 parte	 e	 ficou	 a	 preocupação
meticulosa,	 requintada	 da	 forma	 —	 de
uma	 forma	 que	 tivesse	 a	 extrema
originalidade	no	extremo	relevo.	O	sentir
foi	 substituído	 pelo	 cinzelar;	 e	 uma
estrofe,	um	soneto,	foram	trabalhados	com
os	 lavores,	 os	 polidos,	 os	 retorcidos,	 os
engastes,	 as	 cintilações	 de	 um	 broche	 de
filigrana,	 tendo	 apenas,	 como	 a	 filigrana,
um	valor	de	 feitio,	 como	ela	agradável	 à
vista	mas	deixando	o	espírito	 indiferente.
Estes	 homens	 chamaram-se	 a	 si	 mesmos
«os	 parnasianos»	 —	 e,	 entre	 nós
meridionais,	 que	 amamos	 o	 lavor	 e	 o



feitio,	 o	 brilho,	 o	 luxo	 da	 forma,
exerceram	uma	 influência	devastadora.	A
eles	se	devem	esses	estilos	delirantes	que
tomaram	nestes	últimos	anos	a	poesia,	em
Portugal,	uma	coisa	grotesca	e	picara.

Mas	 mesmo	 em	 França	 a	 sua
influência,	ou	antes	o	seu	contágio,	não	foi
menos	 lamentável.	Nada	há	mais	 tirânico
do	que	a	moda	nas	formas:	a	bota	bicuda,
sendo	 moda,	 impõe-se	 irresistivelmente
aos	 espíritos	mais	 profundos;	 e	 a	 cabeça
de	 artista	 em	 que	 brilhem	 as	 ideias	 do
mais	 puro	 gosto,	 ou	 rolem	 os	 sistemas
mais	 profundos,	 submete-se
resignadamente	ao	chapéu	que	decrete	em
Londres	 The	 Journal	 of	 Fashino.
Ninguém	gosta	de	aparecer	na	 rua	menos
bem	entrapado	que	o	seu	concidadão,	seja
em	 casaco	 ou	 em	 estilo.	E	 foi	 assim	que



veneráveis	 poetas	 franceses	 caíram,	 já
entrados	 nos	 dias	 da	 sua	 velhice,	 no
parnasianismo:	 Autran	 e	 Laprade,	 eles
mesmos,	 passaram	 uma	 camada	 de
esmalte	 novo,	 das	 cores	 da	 moda,	 sobre
os	seus	severos	e	suculentos	alexandrinos:
e	 viu-se	 o	 bardo	 Banville,	 o	 amável	 e
fecundo	bardo	que	desde	1830	cantava	de
omne	 re	 scibile	 numa	 lira	 larga	 e	 fácil,
descer	 ao	Bulevar	 e	 espantar	 a	multidão,
mais	 fecundo	 e	 amável	 que	 nunca,	 com
ritmos	 e	 rimas	 tão	 sarapintados,	 tão
desengonçados,	 que	 não	 se	 sabia	 bem	 se
aquilo	 que	 cabriolava	 e	 reluzia	 no	 papel
eram	 os	 versos	 de	 um	 poeta	 ou	 as	 bolas
de	um	pelotiqueiro.

Mas	estes	tempos	dos	parnasianos
ainda	eram	os	bons	tempos.	Hoje,	que	os
poetas	 aclamados	 depois	 da	 geração	 de



Hugo,	 de	 Lamartine,	 de	 Gautier	 —	 os
Prudhommes,	 os	 Lisle	 e	 outros	 —,	 têm
entrado	 na	 Academia	 e	 no	 silêncio,	 e	 a
sua	 influência	 salutar	 foi	 arrefecendo
como	um	sol	que	declina,	rompeu,	com	o
crepúsculo,	 uma	 imensa,	 infrene	 orgia	 no
Parnaso	 francês.	 Tão	 infrene	 que	 as
pessoas	 tímidas	 e	 honestas	 não	 se
arriscam	 a	 aproximar-se	 —	 e,	 como	 no
tempo	 de	 Baco,	 os	 homens	 graves	 da
planície	 param	 aterrados	 e	 de	 longe
contemplam,	 sem	 ousar	 ver	 de	 perto,	 as
tochas	 e	 os	 gritos	 das	 coribantes
perpassar,	 enchendo	 de	 desordem,	 de
troça	 e	 de	 escândalo	 a	 espessura	 do
bosque	sagrado.

Eu,	 pelo	 menos,	 educado	 com
Musset	 e	 Hugo,	 não	 ouso	 aproximar-me
desses	 coribantes	 e	 dos	 seus	 livros.



Jamais	 abri	 um	 desses	 livros	 amarelos,
dentro	 dos	 quais	 passam	 estrofes	 com
bulhas	 e	 gritos	 intoleráveis.	 Sei	 apenas
que	esses	novos	se	chamam	a	si	mesmos,
com	 uma	 sublime	 sinceridade,	 «os
decadentes»,	 «os	 incoerentes»,	 «os
alucinados».	Têm	as	 suas	coteries,	 como
quem	 diria	 os	 seus	 colégios	 sacerdotais,
celebram	em	comum	os	seus	ritos	e,	como
todos	os	colégios	sacerdotais,	redigem	os
seus	anais,	em	cadernetas	que	se	chamam
o	Journal	dos	Incoerentes,	a	Revista	dos
Alucinados...	 Zelosos	 dos	 seus
privilégios,	 detestando	 as	 confrarias
rivais,	todo	o	tempo	em	que	não	desonram
o	Monte	Olimpo,	com	desabaladas	orgias
de	 ritmo,	 o	 passam,	 como	 os	 gramáticos
do	 Baixo	 Império,	 a	 questionarem	 sobre
precedências	 e	 valores	 relativos	 da	 sua



escola:	 é	 assim	 que	 alguns	 poetas
ultimamente	 declaravam	 em	 todos	 os
jornais	que	fulano	de	tal,	poeta,	não	era	de
modo	 nenhum	 o	 chefe	 dos	 incoerentes,	 e
que	 esse	 chefe	 ilustre	 dos	 incoerentes,	 o
homem	 inspirado	 e	 supremo,	 que	 em	 si
resumia	 toda	 a	 incoerência,	 era	Verlaine,
só	 Verlaine,	 e	 não	 outro.	 E	 Verlaine,
indisputadamente,	 guarda	 a	 coroa	 da
incoerência.

É	 necessário	 dizer-se,	 todavia,
que	 há	 aqui	 talento!	 Há	 mesmo	 muito
talento,	 uma	 habilidade	 de	 ofício
maravilhosa,	 uma	 presteza	 de	 mão	 que
surpreende,	 uma	 técnica	 de	 rima,	 uma
abundância	 de	 cor,	 uma	 arte	 no	 detalhe
que	 maravilha.	 Somente,	 nestes	 milhares
de	versos	admiráveis	—	não	há	um	verso
poético:	 estes	 poetas	 não	 têm	 poesia:	 e,



entre	tantos	talentos,	não	há	uma	só	alma!
	
	
	
	



A	Europa
	
	

Não	 sei	 o	 que	 aí	 se	 passa	 nessa
viçosa	 América.	 Mas	 aqui	 neste
ressequido	continente,	há	 já	mais	de	dois
anos,	 «aqueles	 que	 se	 distinguem	 por
conhecer	 as	 coisas	 das	 nações»,	 como
dizia	o	velho	escriba	egípcio	do	tempo	de
Thutmés	III,	recomeçam	a	inquietar-se	e	a
gritar	 sombriamente:	 «A	 situação	 da
Europa	 é	 medonha.	 Sob	 as	 crises	 que	 a
sacodem,	 já	 a	 máquina	 se	 desconjunta.
Nada	 pode	 suster	 o	 incomparável
desastre.	Este	 fim	de	 século	 é	um	 fim	de
mundo!»	E	 com	efeito,	 com	efeito!,	 se,	 a
este	 prolongado	 e	 triste	 brado,	 o	 homem
que	trabalha,	quieto	na	sua	morada,	repara
mais	 atentamente	 na	 Europa	 —	 ela



aparece-lhe	 como	 uma	 sala	 de	 hospital,
onde	 arquejam	 e	 se	 agitam	 nos	 seus
catres,	 estreitos	 ou	 largos,	 os	 grandes
enfermos	da	civilização.

Logo	 aqui,	 debaixo	 da	 minha
janela,	 nesta	 Inglaterra,	 de	 aparência	 tão
rubicunda,	as	«crises»	se	acumulam	mais
numerosas	 que	 as	 chagas	 no	 corpo
clássico	 de	 Job.	 Primeiramente,	 a	 mais
intensa	e	mais	extensa,	a	que	arranca	mais
gemidos,	 é	 a	 crise	 industrial,	 nascida	 da
necessidade	 que	 a	 prolífica	 e	 atulhada
Inglaterra	 tem	 de	 vender	 o	 que	 fabrica
para	comprar	o	que	come	—	necessidade
implacável	 que	 a	 força	 a	 procurar
desesperadamente	 mercados	 por	 toda	 a
Terra;	 a	 arranjar	 povos	 vassalos	 para
obter	povos	fregueses;	a	considerar	toda	a
honesta	concorrência	ao	seu	produto	como



uma	 perversa	 hostilidade	 contra	 o	 seu
pão;	 a	 permanecer	 para	 com	 as	 nações,
apesar	do	seu	humanitarismo,	num	estado
latente	de	sôfrega	guerra	comercial;	e	em
breve	 talvez,	 como	 já	 prevê	 o	 professor
Huxley,	 a	 fazer	 francamente	 fogo	 sobre
todo	 aquele	 que	 ouse,	 como	 ela,	 vender
algodões,	 ou,	 como	 ela,	 vender	 ferro.	 E
logo	 depois	 a	 crise	 agrícola,	 cada	 dia
mais	 áspera,	 produzida	 por	 esses	 portos
livres	 por	 onde	 torrencialmente	 lhe	 entra
todo	 o	 fruto	 da	 terra	 alheia,	 desde	 as
searas	 da	 América	 até	 aos	 pomares	 da
Normandia;	pelas	extorsões	desordenadas
do	 capital	 intermediário;	 pela	 divisão
mesma	 do	 solo,	 já	 na	 sua	 quinta	 parte
improdutivo,	 porque	 a	 aristocracia
territorial	o	conserva	cerrado	em	parques
de	luxo	e	em	imensas	coutadas	de	caça.	E



depois	 a	 crise	 social,	 pela	 consequente
conversão	 das	 classes	 rurais	 em	 classes
industriais;	 a	 lavoura	 abandonada	 pela
fábrica;	 uma	 afluência	 tumultuária	 às
cidades,	 fazendo	que	o	 trabalho	cada	vez
rareie	 mais,	 sob	 a	 indefinida
multiplicação	 da	 plebe	 operária;	 e	 daí	 a
formação	 dessas	 turbas	 esquálidas	 de
proletários	 esfomeados	 e	 regelados,	 sem
lugar	 na	 sociedade	 e	 sem	 conforto	 na
Natureza,	 rolando	 do	 meeting,	 onde	 a
polícia	os	espanca,	à	taverna,	onde	o	gim
os	 embrutece.	 E	 depois	 a	 crise	 política,
múltipla	 e	 confusa,	 feita	 da	 revolta
nacional	 da	 Irlanda,	 do	descontentamento
agrário	 da	 Escócia,	 da	 desafeição
eclesiástica	 de	 Gales,	 complicada	 ainda
pela	 onda	 crescente	 de	 uma	 democracia
de	 feitio	 continental,	 que	 desagrega	 os



velhos	 partidos	 históricos,	 azeda	 o
conflito	 das	 ideias	 com	 o	 rancor	 das
personalidades	 e,	 pela	 lógica	 da	 sua
tendência	 descentralizadora,	 põe	 em
perigo	a	solidez	mesma	do	velho	império
colonial.	 E	 depois	 da	 crise	 religiosa:	 a
progressiva	 hostilidade	 contra	 a	 igreja
oficial,	 levando	 as	 populações	 a
armarem-se	 para	 não	 pagar	 o	 dízimo;	 o
desdém	 cada	 vez	 mais	 acentuado	 das
massas	pelas	seitas	não	conformistas,	que
até	 agora	 as	 mantinham	 numa	 salutar
disciplina	moral;	a	Bíblia,	a	grande	lição
e	 a	 grande	 consolação,	 caída	 em
descrédito	como	voz	divina,	tornada	mero
livro	 de	 literatura,	 lirismo	 e	 crónica	 de
um	povo	findo;	e,	enfim,	pior	que	tudo,	as
almas	 procurando	na	 religião	menos	 uma
regra	 do	 que	 uma	 excitação,	 fugindo	 do



abstrato	 puritanismo	 para	 as	 flores	 e
cantos	 dos	 tempos	 ritualistas,	 ou	 para	 as
bandeiras	 e	 pandeiretas	 da	 grosseira
Salvation	Army.	E	 ainda	por	 cima,	 como
complemento,	 a	 crise	 moral,	 a
inquietadora	 degeneração	 dos	 costumes:
as	 altas	 classes	 aristocráticas	 e
plutocráticas	 refazendo	 a	 sociedade
leviana	 e	 galante	 dos	 Stuarts;	 a
sensualidade	 bruta,	 que	 é	 o	 fundo	 do
temperamento	 inglês,	 irrompendo,
quebrando	 todas	 as	 barreiras,	 as	 mais
fortes,	 mesmo	 as	 da	 respeitabilidade;	 o
amor	 do	 luxo,	 do	 gozo,	 da	 ostentação,	 e
do	 dinheiro	 que	 os	 compra,	 tornado	 o
supremo	 motor	 da	 existência;	 o	 jogo
adotado	como	a	profissão	melhor	por	essa
imensa	classe,	composta	de	«bela	gente»,
que	 aposta	 pelo	 jóquei,	 pelo	 remador,



pelo	 atleta,	 pelo	 andarilho	 e	 pelo
boxador;	 a	 honestidade	 apagando-se	 nos
sentimentos	 como	 nas	 transações	 —	 o
negociante	falsificando	tudo	o	que	vende,
as	 famílias	 desfazendo-se	 no	 tribunal	 do
divórcio,	 os	 filhos	 das	 velhas	 casas
históricas	 roubando	 nos	 campos	 de
corridas...

Mas	 se	 da	 verde	 Inglaterra
passarmos	 ao	 continente,	 lá	 encontramos,
nos	 outros	 organismos,	 reproduzidas	 as
mesmas	 lesões.	 Todos	 sofrem	 de	 uma
crise	industrial,	de	uma	crise	agrícola,	de
uma	crise	política,	de	uma	crise	social,	de
uma	 crise	 moral.	 E	 cada	 um,	 por	 cima,
pena	 de	 um	mal	 seu	 e	 próprio	—	 que	 é
hereditário	 ou	 nascido	 dos
desregramentos	 da	 vida.	 Logo	 para	 além
da	Mancha	vemos	a	França,	 a	nossa	mãe



latina,	 segunda	 pátria	 de	 todo	 o	 espírito
bem-nascido,	a	braços	com	a	sua	Terceira
República,	 que	 não	 consegue
desembaraçar-se	 do	 seu	 caráter
provisório,	nem	pelo	voto	do	paysan,	nem
pelo	 dinheiro	 da	 burguesia,	 e	 que	 na	 sua
eterna	 aspiração	 à	 unidade	 procura	 o
homem	 providencial	 que	 a	 cimente	 e	 a
fixe	no	solo,	 levando	ao	poder	estadistas
sucessivos,	 que	 logo	 freneticamente
derruba	e	arroja	ao	lixo,	voltando-se,	ora
para	 um	 general,	 ora	 para	 um	 advogado,
ora	 para	 um	 engenheiro,	 estonteada,
ofegante,	 nesse	 afã	 que	 a	 traz,	 desde	 79,
cherchant	 son	 sauveur!	Como	 corolário,
a	 ânsia	 mórbida	 de	 enriquecer	 depressa,
caraterística	 de	 todos	 os	 regimes
instáveis,	 estabelecendo	 desde	 o	 Havre
até	Marselha	uma	 imensa	Bolsa,	 com	um



agent	 de	 change	 em	 cada	 prédio,	 um
sindicato	 colado	 em	 cada	 instituição,	 a
lotaria	 infiltrando-se	 na	 indústria	 e	 o
krach	todos	os	cinco	anos!	Através	disto,
em	 torno	disto,	 uma	plebe	democratizada
até	ao	fio,	subdividida	em	tantos	partidos
militantes	 quantas	 são	 as	 teorias	 sociais,
todos	 irreconciliáveis,	 todos	 agressivos,
cada	 um	 com	 o	 seu	 clube,	 a	 sua	 gíria,	 o
seu	 herói	 e	 a	 sua	 substância	 explosiva.
Depois,	que	grossas	crises	especiais	—	a
das	 finanças,	 a	 da	 administração,	 a	 da
Igreja,	 a	 dos	 costumes!	 Um	 orçamento
que,	cada	dia,	se	desequilibra	mais,	sob	o
peso	de	ferro	de	um	exército	enorme,	que
o	orgulho	 patriótico	 a	 obriga	 a	manter,	 o
dedo	 no	 gatilho,	 voltado	 para	 os	Vosgos.
A	 administração,	 o	 eixo	 resistente	 sobre
que	 a	 França,	 desde	Colbert,	 rolara	 com



suficiente	equilíbrio,	através	de	guerras	e
revoluções,	 enfraquecido,	 rachado,
lascado	 pela	República,	 roído	 pela	 traça
da	 corrupção.	 A	 Igreja,	 de	 que	 a	 França
era	 a	 filha	 mais	 velha	 e	 bem-amada,
volvida	 para	 metade	 da	 sua	 família
espiritual	 em	 objeto	 de	 escândalo	 e
cólera.	O	miasma	do	Bulevar	alastrando-
se,	 espargido	 pelo	 vapor	 e	 pela
eletricidade,	a	 todos	os	cantos	da	França
e	 deteriorando	 mesmo	 a	 velha	 burguesia
provincial,	 a	 austera	 depositária	 de	 la
haute	 honnêteté	 française.	Depois,	 para
cúmulo,	 Paris	 complicando	 tudo	 com	 a
sua	 comuna,	 o	 seu	 hotel	 de	 ville,	 a
impressionabilidade	 das	 suas	 massas,	 a
garrulice	da	sua	imprensa,	a	sua	blague	e
a	 sua	miséria,	o	 seu	 ideologismo	e	o	 seu
cocotismo...	 Mil	 males	 —	 e	 o	 meu



querido	 Oliveira	 Martins	 esfregando	 as
suas	 mãos	 de	 filósofo,	 e	 ameaçando	 já
esse	 Paris,	 «Capital	 dos	 Povos»,	 de
brevemente	ficar	reduzido	a	uma	Corinto,
aonde	 sempre	 abundará	 o	 dinheiro
estrangeiro,	 as	 cortesãs	 subirão	 aos
altares,	 o	 estômago	 terá	 a	 sua	 glória,
Aríon	 inventará	 ritmos	 novos,	 e	 toda	 a
noite,	entre	cantares	e	luzes,	a	orgia	rolará
da	Porta	de	Sício	à	Porta	de	Cencreia,	sob
a	invocação	de	Afrodite!

Se	 atravessamos	 o	 Reno,	 a
Alemanha	 surge,	 compacta	 e	 maciça,
como	uma	torre	de	incomensurável	força.
Mas	 aqueles	 «que	 se	 distinguem	 por
conhecer	 as	 coisas	 das	 nações»	 sabem
bem	quanto	ela	é	quebradiça!	Numerosos
estados,	 cada	 um	 com	 o	 seu
«particularismo»,	 como	 eles	 próprios



dizem,	 dissemelhantes	 de	 temperamento,
de	 costumes,	 de	 caráter,	 de	 religião,	 de
interesses,	 agregados	 uns	 aos	 outros	 à
maneira	de	animais	domésticos	num	pátio
de	granja,	quando	sentem	em	torno	uivar	o
lobo	—	eis	a	Alemanha!	O	que	desde	70	a
retém	 unida	 sob	 a	 bandeira	 amarela	 e
negra	é	o	seu	receio	constante	que	o	urso
moscovita	 levante	as	patas	de	um	lado,	e
do	outro	bata	as	asas	e	 solte	o	 seu	 toque
de	clarim	o	petulante	galo	francês.	Só	por
meio	deste	terror	Bismarck	consegue	fazer
flutuar,	com	tolerável	estabilidade,	a	vasta
jangada	germânica:	 a	um	ponto	que,	para
obter	uma	miserável	lei	de	tabacos	ou	três
sacos	 de	 florins,	 ele	 tem	 de	 criar	 um
pânico	de	guerra	nas	suas	gazetas,	descer
depois	 ao	 Reichstag	 com	 as	 suas	 altas
botas	 de	 couraceiro,	 a	 despertar	 o	 furor



teutonicus,	 apontando	 através	 das
perífrases	 délficas	 para	 os	 canhões	 já
prontos	do	lado	da	Polónia	ou	do	lado	da
Lorena.	 E	 daqui,	 quantas	 «crises»
minando	 a	 grande	 Minerva	 armada!	 Os
seus	 seis	 milhões	 de	 soldados	 sugam-na
fibra	 a	 fibra.	 O	 solo	 avaro	 que	 mal	 a
nutre,	 os	 impostos	 intoleráveis,	 a
mesquinhez	 das	 profissões	 liberais,
expatriam	a	mocidade	burguesa	e	agrícola
para	 a	 Inglaterra	 e	 para	 a	 América:	 a
pequenez	 dos	 salários,	 que,	 permitindo
produzir	barato	e	vender	barato,	dá	à	sua
indústria	 uma	 semelhança	 de
prosperidade,	 atua	 realmente	 como	causa
constante	 e	 surda	 da	 decadência	moral	 e
física	do	operário;	e	por	 fim	a	disciplina
de	 quartel,	 militarizando	 tudo,	 desde	 a
escola	 até	 às	 gares,	 uniformizando	 o



Alemão	no	corpo	e	na	alma,	diminui-lhe	a
individualidade	 moral,	 como	 lhe	 anula	 a
coragem	 civil.	 Entalada	 na	 fardeta
prussiana,	 a	 Alemanha	 perde	 tudo	 o	 que
havia	de	 livre,	de	expansivo	e	de	grande
na	 sua	 natureza.	 O	 próprio	 génio	 se	 lhe
estreita	sob	o	peso	do	capacete.	Onde	está
essa	 literatura	 tão	 viva,	 original,
profunda,	 radiosamente	 variada,	 que	 saia
das	 pequenas	 cortes	 polidas	 e	 cultas	 em
que	Goethe	 um	 semideus,	 e	Hegel,	 como
um	 profeta,	 acolhia	 peregrinos?	 Tudo	 se
apagou.	 E	 descontentes	 com	 o	 tempo
presente,	 as	 inteligências	 mergulham	 na
erudição	e	no	pó	da	arqueologia!

E	 se	 continuarmos,	 males	 iguais
toparemos	 por	 essa	 Europa,	 em	 todas	 as
nações,	 desde	 a	 imensa	 Rússia	 até	 à
esguia	 Suécia.	 Sempre	 a	 dissipação	 dos



estados,	sempre	a	miséria	das	plebes!	Na
Rússia,	 as	 despesas	 do	 Governo	 (não
contando	 obras	 de	 utilidade,	 nem	mesmo
armamentos	 de	 ataque)	 subiram,	 sem	que
os	 rendimentos	 aumentassem,	 de	 cento	 e
cinco	por	cento	em	dez	anos.	Ora,	como	o
pai,	 o	 czar,	 gasta	 assim,	 os	 seus	 oitenta
milhões	 de	 filhos,	 os	 mujiques,	 têm	 de
pagar:	acabrunhado	de	 impostos,	o	pobre
mujique	 corre	 ao	 agiota,	 vende	 à	 pressa,
vende	com	perda,	mal	aparece	à	beira	dos
campos	o	coletor	fiscal	entre	baionetas;	e
a	 ignorância	 em	 que	 o	 Estado	 o	 traz
abafado	é	 tão	sistemática,	que,	no	ano	de
1886,	no	mercado	de	Carcóvia,	 enquanto
os	 agentes	 da	 pequena	 nobreza,	 mais
esclarecidos	 sobre	 o	 preço	 da	 Europa,
vendiam	 a	 medida	 da	 aveia	 por	 setenta
copeques,	 o	 desgraçado	 mujique,



embrutecido,	 ignorando	 o	 valor	 do	 seu
grão,	rolando	confusamente	entre	os	dedos
trémulos	 o	 grosso	 barrete	 de	 peles,
deixava	ir	a	mesma	medida,	o	suor	do	seu
ano,	 por	 vinte	miseráveis	 copeques!	 Na
laboriosa,	plácida,	Suécia,	por	outro	lado,
para	 tudo	 resumir	 no	 horror	 de	 um
número,	 o	 Estado	 tem	 de	 alimentar,	 pela
caridade	oficial,	quase	a	décima	parte	da
população	—	um	pauperismo	quatro	vezes
maior	 que	 o	 da	 Irlanda,	 esse	 húmido
formigueiro	de	turbulentos	mendigos!

Será	 necessário,	 para	 mostrar	 a
máquina	 desconjuntando-se,	 esmiuçar	 a
Itália,	 inventariar	 a	 Espanha,
indefinidamente	 desfiar	 o	 rosário	 de
«crises»?	Será	caritativo	falar	de	nós?	No
nosso	 canto,	 com	 a	 azulada	 doçura	 do
nosso	 céu	 carinhoso,	 a	 contente



simplicidade	 da	 nossa	 natureza	 meio
árabe	 (duas	 máximas	 condições	 para	 a
felicidade	na	ordem	social),	nós	temos,	ao
que	 parece,	 todas	 as	 enfermidades	 da
Europa,	em	proporções	várias	—	desde	o
deficit	 desconforme	 até	 a	 esse	 novo
partido	 anarquista	 que	 cabe	 todo	 num
banco	 da	 Avenida.	 E	 desgraçadamente,
além	destes	males,	uns	nascidos	do	nosso
temperamento,	 outros	 traduzidos	 do
francês,	 morremos	 a	 mais	 de	 um	 outro
mal,	todo	nosso,	e	que	só	a	Grécia,	menos
intensamente,	 partilha	 connosco:	 é	 que,
enquanto	 contra	 as	 tormentas	 sociais	 nas
outras	 naus	 se	 trabalha,	 na	 nossa	 rota	 e
rasa	 caravela	 tagarela-se!	 Tagarela-se
num	 desabalado	 fluxo	 labial,	 cuja
qualidade,	 desde	 1820,	 não	 tem	 deixado
de	descair,	da	eloquência	degenerando	na



loquacidade	 —	 da	 verbosidade
descambando	na	verborreia!

De	 sorte	 que,	 olhando	 em	 resumo
para	 o	 norte	 e	 para	 o	 sul,	 bem	 podem
aqueles	 que	 «se	 distinguem	por	 conhecer
as	 coisas	 das	 nações»	 sombriamente
afirmar	 que	 a	 máquina	 se	 desconjunta,	 e
que	a	situação	da	Europa	é	medonha!

E	 todavia,	 no	 fundo,	 a	 situação	 é
simplesmente	normal.	Natural	e	normal,	e
para	 ninguém	 pode	 ter	 terrores.	 Já	 não
falo	como	um	bicho	egoísta	e	caseiro	que,
através	 de	 todas	 estas	 agonias	 de
impérios,	continue	a	saborear	os	pequenos
regalos	da	vida,	o	calor	do	lar,	a	amizade
dos	 livros,	 o	 bom	 arroz	 de	 forno,	 o
cigarro	 palreiro	 e	 os	 pássaros	 cantando
nos	 folhedos	 da	 primavera.	 Mas	 mesmo
para	 o	 crítico	 ou	 para	 o	 humanitário,



sobretudo	para	 esses,	 este	 fim	do	mundo
nada	oferece	de	pavoroso.

A	 situação	 da	 Europa,	 na
realidade,	 nunca	 deixou	 de	 ser	medonha.
Tem-no	 sido	 melancolicamente	 e
apaixonadamente	 todo	 este	 século.	 Foi-o
durante	 todo	 o	 século	 XVIII,	 através	 de
mais	 indiferença	 e	 de	 uma	maior	 doçura
de	vida.	Tem-no	sido	em	todos	os	séculos,
desde	 que	 os	 Árias	 aqui	 chegaram,
cantando	 os	Vedas	 e	 empurrando	 os	 seus
rebanhos	 para	 oeste.	 A	 «crise»	 é	 a
condição	quase	regular	da	Europa.	E	raro
se	tem	apresentado	o	momento	em	que	um
homem,	 derramando	 os	 olhos	 em	 redor,
não	 julgue	ver	a	máquina	a	desconjuntar-
se,	 e	 tudo	 perecendo,	 mesmo	 o	 que	 é
imperecível	—	a	virtude	e	o	espírito.	Já	o
velho	 cronista	 medieval	 murmurava	 com



infinita	 desconsolação:	 «Tudo	 se
desconjunta,	e	mesmo	entre	os	homens	se
vai	embotando	a	ponta	da	sagacidade.»	Já
o	mais	velho	poeta	clássico,	o	comedido	e
satisfeito	 Horácio,	 cantara	 tristemente,
quando	 sobre	 o	 mundo	 começava	 a
espalhar-se	 a	 imensa	 majestade	 da	 paz
romana:	 «Tudo	 se	 afunda	 e,	 mais	 que
nenhum	 outro,	 este	 tempo	 é	 fecundo	 em
misérias.»

Naturalmente	não	se	queixavam	de
deficit	 sou	 de	 crises	 industriais,	 mas
daquilo	 que	 então	 mais	 preocupava	 os
homens	 cultos	 —	 o	 enfraquecimento	 da
virtude,	 da	 moral,	 da	 religião,	 do
patriotismo,	 da	 segurança	 pública.	 E
gemidos	 iguais	 ouviríamos	 percorrendo
os	 anais,	 os	 poemas	 e	 os	 textos	 —	 até
aqueles	 que	 são	 pintados	 a	 cores	 vivas



nos	pilones	de	Tebas,	ou	gravados	a	fogo
lento	 nos	 tijolos	 assírios	 do	 palácio	 de
Senaquerib.

Mas	 o	 que	 são	 no	 fundo	 estes
lamentos?	 São	 apenas,	 num	 tom	 mais
solene	e	amplo,	aquele	queixume	familiar
que	cada	ano	redizemos,	quando	as	folhas
caem	 e	 os	 céus	 se	 recobrem	 de	 névoas:
«Aí	vem	o	inverno	e	a	noite!»

É	que	a	sociedade	assemelha-se	à
Natureza.	E	na	Europa,	como	em	qualquer
espesso	 bosque,	 num	 fundo	 de	 vale,	 um
momento	vem	em	que	tudo	decai	e	fenece:
os	 ramos	 secam	 e	 racham,	 os	mais	 altos
carvalhos	 tombam	 de	 velhice,	 mil
podridões	 fermentam,	 o	 solo	 desaparece
sob	 os	 destroços,	 a	 obscuridade	 aterra,
um	 longo	 soluço	 passa	 no	 vento.	 E,	 a
quem	então	o	atravesse,	o	bosque	afigura-



se	 na	 verdade	 coisa	 confusa,	 arruinada	 e
medonha.	 E,	 todavia,	 tudo	 isso	 —	 é
simplesmente	 dezembro.	 É	 a	 vida;	 é	 a
ordem.	 Das	 ramagens	 apodrecidas	 já	 se
estão	nutrindo	as	sementes	que	hão	de	ser
árvores:	 e	 através	 das	 decomposições
conserva-se	a	seiva	que	tudo	fará	reflorir
e	 reverdecer,	 quando	 março	 chegar.	 Ora
estes	tempos	que	vamos	atravessando	são
o	 outubro	 fusco	 que	 anuncia	 um	 dos
grandes	 Dezembros	 do	mundo.	 Temos	 já
misérias,	 crises,	 dissoluções,	 velhas
raízes	que	se	despegam,	prantos	no	vento;
pior	 nos	 irá	 quando	 dezembro	 vier:	 mas
através	de	todas	as	vicissitudes	sempre	se
conservará,	 como	 na	 Natureza,	 a	 eterna
seiva,	que	é	a	eterna	força.

Somente	 as	 folhagens	 novas	 de
março	 não	 ressurgem	 mais	 verdes	 nem



mais	 duradouras	 por	 terem	 recolhido	 a
seiva	 das	 camadas	 de	 folhas	 caídas;	 na
Natureza	a	força	não	tem	um	fim,	não	leva
a	nada	de	melhor;	e	não	sendo	moral,	nem
imoral,	 a	 Natureza	 não	 recua,	 nem
progride.	As	árvores	que	nos	cobrem,	não
são	mais	frescas,	nem	mais	frondosas	que
as	 que	 davam	 sombra	 aos	 homens	 do
Lácio;	 e	 a	 geada,	 o	 vento	 leste,	 a	 poeira
não	 nos	 incomodam	 menos	 do	 que	 no
tempo	das	Geórgicas.

Verdade	 seja,	 também	 o	 homem
não	melhora,	nem	se	aperfeiçoa	no	que	lhe
é	inato.

Não	possuímos	hoje,	decerto,	mais
força	nos	músculos	do	que	os	soldados	da
invasão	 persa,	mais	 beleza	 nas	 linhas	 do
que	 os	 modelos	 da	 estatuária	 grega;	 não
nos	 podemos	 também	 gabar	 de	 mais



coragem	que	Leónidas,	de	mais	génio	que
Platão,	 de	 mais	 poesia	 que	 Virgílio,	 de
mais	 virtude	 que	 Marco	 Aurélio.	 Mas	 o
conjunto	 dos	 homens,	 a	 sociedade,
progride	 cada	 dia	 pela	 sucessiva
acumulação	 do	 esforço,	 do	 trabalho,	 da
virtude,	 do	génio,	 da	poesia,	 da	 coragem
de	cada	geração	que	passa.	E	se	realmente
não	pensamos	mais	profundamente	do	que
em	Atenas,	sob	os	plátanos	da	Academia,
nem	 combatemos	 mais	 heroicamente	 do
que	 no	 desfiladeiro	 das	 Termópilas	 —
temos	 decerto	 repartido	 entre	 nós	 mais
justiça	do	que	no	tempo	dos	Gracos,	e	há
mais	saber	divulgado	entre	nós	do	que	no
tempo	de	Aristóteles.	E	nesse	século	XX,
de	que	já	nos	ocupámos	com	tão	paternal
solicitude,	 haverá	 ainda	 mais	 saber
espalhado	e	haverá	mais	justiça	realizada.



De	 sorte	 que	 os	 males	 presentes,
as	crises,	as	misérias,	não	são	mais	que	o
natural	 deperecimento	 de	 dezembro	 na
floresta	humana,	de	onde	surgirá	uma	mais
viva,	mais	rica	vegetação	de	liberdades	e
de	noções.

Essas	 mesmas,	 por	 seu	 turno,
criarão	dificuldades	novas	na	sociedade	e
incertezas	 novas	 no	 espírito.	 Outra	 vez
voltará	dezembro.

Vozes	 sombrias	 afirmarão	 de
novo,	 em	 línguas	 ainda	 não	 faladas,	 que
tudo	 se	 desconjunta,	 que	 a	 situação	 é
medonha!	Mas	quando	março	por	sua	vez
voltar,	 e	 se	 vir	mais	 claro	 num	 céu	mais
limpo,	 reconhecer-se-á	 que,	 em	 suma,	 a
humanidade	 deu	 outro	 passo	 decidido
para	a	 frente,	no	caminho	da	 justiça	e	no
caminho	do	saber.	E	assim,	aos	 tombos	e



aos	 socos,	 ora	 destroçado,	 ora	 reflorido,
o	mundo	avança	irresistivelmente!
	
	
	
	



A	Propósito	do	Incêndio	do
Teatro	Baquet	do	Porto

	
	

Os	artistas	da	Renascença,	quando
pintavam	 o	 Dilúvio,	 nunca	 deixavam	 de
mostrar,	 em	 evidência	 na	 tela,	 como
alegoria	 e	 como	 lição,	 um	 cabeço	 de
cerro	 —	 onde	 se	 amontoavam	 animais
contrários,	as	feras	e	as	presas,	cordeiros
e	lobos,	gazelas	e	 tigres,	os	que	assaltam
e	 os	 que	 fogem,	 colados	 dorso	 a	 dorso,
buscando	 um	 no	 outro	 refúgio,	 no	 pavor
comum	da	maré	negra	que	em	torno	sobe	e
os	vai	todos	tragar...

Assim	 devia	 ter	 sido	 nessa
primeira	 desgraça	 do	 mundo.	 E	 assim	 é
hoje,	 entre	 os	 homens,	 quando	 uma



catástrofe,	 a	 terra	 que	 treme,	 um	 rio	 que
submerge	 os	 campos,	 o	 chamejar	 de	 um
vasto	 incêndio,	 nos	 dão	 o	 inesperado
terror	 desta	 bruta	 e	 divina	 Natureza	 que
nos	contém,	que	é	mãe	e	 tutelar	nutridora
e	 que	 bruscamente	 nos	 ataca	 com	 uma
violência	 que	 nada	 discerne,	 e	 que,
indiferentemente,	 cai	 sobre	 a	 fraqueza	 e
sobre	 a	 arrogância,	 sobre	 o	 que	 já	 vai
murchando	e	sobre	o	que	ainda	não	floriu,
sobre	o	monstro	e	sobre	o	santo.

Há	então	um	ansioso	aglomerar	de
gente,	 a	 mais	 oposta	 e	 mais	 vária,	 na
mesma	 ideia	—	a	 ideia	 de	 fraternização,
de	unidade,	de	aliança	contra	a	Natureza,
se	não	já	para	debelar	o	desastre	com	que
ela	a	todos	podia	esmagar,	ao	menos	para
minorar	 as	 curáveis	 misérias	 que	 o
desastre	 a	 todos	 poderá	 estender.	 E	 este



sentimento,	 este	 confuso	 medo	 de	 uma
Natureza	incerta	e	traiçoeira,	que	inspira,
no	fundo,	as	grandes	correntes	de	piedade
e	de	caridade.

Depois,	 está	 claro,	 volvido	 o	 rio
ao	 seu	 leito,	 apagadas	 as	 labaredas,
clareadas	 as	 ruínas	 e	 acalmada	 a
Natureza,	 todos,	 já	 sem	 susto,	 se	 vão
pouco	 a	 pouco	 desagregando,	 cada	 um
volta	 ao	 seu	 interesse	 e	 ao	 ódio	 do	 seu
vizinho	—	e	o	lobo	recomeça	a	devorar	o
cordeiro.	 Mas,	 enfim,	 houve	 uma	 bela
hora	 de	 harmonia,	 de	 fé	 partilhada,	 em
que	 os	 corações	 bateram	 em	 ritmo,	 as
vontades	trabalharam	em	concordância	—
e	 da	 mesma	 emoção	 nasceu	 o	 mesmo
heroísmo.	 Há,	 por	 isso,	 alguma	 coisa	 de
nobre	 e	 de	 tocante	 em	 querer	 prolongar,
mesmo	 artificialmente,	 este	 radiante



momento	 de	 união	 moral.	 Eu,	 por	 mim,
acho	bom	que	ele	 se	alargue,	 se	exagere,
ganhe	 até	 um	 começo	 de	 rotina	 e	 de
maneirismo.	É	um	instante	amável	de	paz
que	se	rouba	ao	contínuo	conflito	humano!
É	 como	 quando,	 num	 longo	 e	 áspero
inverno,	 rompe	 um	 dia	 de	 sol	 e	 doçura,
em	 que	 tudo	 parece	 embelezar,	 uma
bondade	esparsa	flutua,	o	céu	azula	a	vida
e	os	homens,	sem	motivo,	sorriem	quando
se	 cruzam.	 Quem	 não	 desejaria	 espaçar
este	relance	de	suavidade	e	de	luz?

Bem	cedo	voltará	 o	 vendaval	 e	 o
negrume	 —	 e	 nos	 montes,	 como	 nas
cidades,	 o	 lobo	 recomeçará	 a	 devorar	 o
cordeiro.

	
Bristol,	abril	de	1888

	



	
	
	



A	Academia	e	a	Literatura
(Carta	a	Mariano	Pina)
	
	

Bristol,	25	de	janeiro	de	1888
	

Meu	 caro	 amigo:	 à	 volta	 do
campo,	 no	 Ano	 Bom,	 encontrei	 A
Ilustração,	 sempre	 bem-vinda,	 trazendo-
me	 a	 sua	 vigorosa	 e	 generosa	 crónica
sobre	 o	 concurso	 da	 Academia.	 Depois
recebi	 um	 velho	 número	 do	 Jornal	 do
Comércio	 com	 a	 designação	 do	 júri,	 a
votação	e	o	relatório	de	Pinheiro	Chagas.
De	sorte	que,	tendo	agora	sobre	a	mesa	o
facto	 e	 os	 comentários,	 posso	 mais
seguramente	 conversar	 sobre	 o	 divertido
episódio	que,	durante	um	momento,	tirou	a



Academia	dessa	sonolência	em	que	ela	se
eternizava,	 muda	 e	 mole,	 com	 a	 face
venerável	 caída	 sobre	 as	 folhas	 brancas
do	 seu	 dicionário.	 É	 bem	 provável,
porém,	 que	 todo	 o	 interesse	 pela	 ilustre
assembleia	 que	 vive	 a	 Jesus,	 e	 pelo	 seu
lento	 despertar,	 se	 tenha	 já	 esvaído	 na
nossa	Lisboa	ligeira.	E	como	da	Malibran
morta	—	peut-être	 il	 est	 trop	 tard	 pour
parler	encore	d’elle...

Pois	 eu	 por	 mim,	 caro	 amigo,
nunca	 senti	 por	 esse	 concurso	 nem
interesse,	 nem	 curiosidade.	 E	 esta
indiferença	 provém	 simplesmente	 de	 que
eu	mandei	A	Relíquia	à	Academia	já	com
a	 certeza,	 a	 mais	 visível,	 mais	 maciça
certeza,	 de	 não	 empolgar	 essa	 apetecível
inscrição	de	conto,	torcida	e	arredondada
em	 coroa	 de	 louro...	 A	 isto,	 você



exclamará	surpreendido:	«Que	foi	então	A
Relíquia	fazer	à	Academia»?

A	 Relíquia,	 caro	 Pina,	 foi	 à
Academia	 como	 você	 pode	 ir	 a	 casa	 de
Madame	 de	 Trois-Étoiles,	 senhora	 feia,
de	caracóis	e	laçarotes	amarelos,	que	cita
Marmontel	e	La	Harpe.	Não	é	certamente
aprazível	 penetrar	 num	 interior	 onde	 se
cita	La	Harpe	e	Marmontel	com	lentidão	e
gula,	 passando	 por	 lábios	 pintados	 um
lenço	 pretensioso	 feito	 de	 rendas	 de
sobrepeliz.	 Mas	 se	 Madame	 de	 Trois-
Étoiles	 lhe	 oferece	 todas	 as	 semanas	 um
lugar	 no	 seu	 camarote	 da	 Ópera	 ou	 da
Comédie	 Française,	 que	 faz	 você,	 caro
amigo,	 quando,	 pela	 Páscoa	 ou	 pelo
Grand-Prix,	 a	 hedionda	 senhora	 dá	 uma
dessas	 receções	 escancaradas,	 atulhadas,
que	em	Inglaterra	se	chamam	um	esmagão



e	na	América	um	suadouro?
Você	por	gratidão,	por	dever,	toma

melancolicamente	 um	 fiacre;	 sobe,	 de
claque	 debaixo	 do	 braço,	 a	 clara
escadaria	entre	palmeiras	e	azáleas;	curva
o	espinhaço	diante	de	Madame,	que	sorri,
e	mergulha	num	frufru	de	sedas;	rompe	até
ao	 bufete	 onde	 colhe	 uma	 sanduíche	 de
foie	 gras;	 e,	 com	 o	 pensamento	 nos
amigos	 alegres	 que	 o	 esperam	 à	 esquina
do	 Café	 de	 la	 Paix,	 esgueira-se
subtilmente	 murmurando:	 «Irra!,	 que
maçada!»	 Ora	 justamente	 assim,	 por
dever,	 num	 fiacre	 e	 de	 casaca,	 foi	 A
Relíquia	à	Academia	—	onde	todavia	não
teve	sanduíche.

Você	 sabe	 (ou	 não	 sabe,	 porque
estas	 coisas	 não	 as	 conta	 a	 Agência
Havas)	 que,	 há	 anos,	 a	 Academia	 das



Ciências	 me	 ofereceu	 aquilo	 que	 aí,	 na
Academia	 Francesa,	 se	 denomina	 um
siège	 —	 um	 assento	 à	 mesa	 dos	 seus
trabalhos.	Se	estes	assentos	se	conservam
altamente	 privilegiados	 por	 só	 os
ocuparem	 os	 homens	 de	 saber	 forte	 e	 de
viva	 originalidade,	 ou	 se,	 por
degeneração,	 se	 tornaram	 tão	 acessíveis,
fáceis	 e	 desacreditados	 como	 os	 bancos
do	 Rossio	 —	 não	 me	 competia	 a	 mim
averiguar.	 Quando	 Madame	 de	 Trois-
Étoiles	o	convida	para	o	seu	camarote	da
Ópera,	 você	 agradece	 a	 afabilidade	 sem
esquadrinhar	 primeiro	 se,	 nas	 banquetas
de	veludo,	se	sentam	somente	arquiduques
da	 Casa	 de	 Ausburgo,	 ou	 também
caixeiros	 do	 Bon-Marché.	 Eu	 faço	 o
mesmo,	 escrupulosamente.	 Todo	 o
português	 o	 deve	 fazer	 —	 porque	 já	 a



sabedoria	 da	 nossa	 nação	 o	 ensinou	 em
versos	medíocres	e	imortais:
	

Pilriteiro,	dás	pilritos...
Porque	não	dás	coisa	boa?
Cada	um	dá	o	que	tem,
Conforme	a	sua	pessoa.

	
No	 assento	 que	 a	 Academia	 me

deu	só	vi,	como	devia,	o	favor,	a	simpatia,
a	 honra.	 E	 quando	 pela	 primeira	 vez,
depois	 de	 uma	 comprida	 existência	 de
reclusão,	 ela	 abre	 largamente	 as	 suas
portas,	convida	todos	os	homens	de	letras
a	 trazerem	 as	 suas	 obras	 para	 coroar	 a
mais	 digna	 —	 pareceu-me	 que	 se	 eu,
desprezando	 este	 apelo	 aparatoso,	 me
conservasse	 afastado,	 de	 costas	 voltadas
para	 a	 arena,	 sem	me	misturar	 aos	meus



companheiros	de	literatura-,	num	soberbo
desdém	 da	Academia	 e	 das	 suas	 coroas,
me	 mostraria	 singularmente	 descortês	 e
pedante.	 Por	 isso,	 atirando	 uma	 capa	 de
papel	 pardo	 aos	 ombros	 do	meu	 livro,	 o
único	 que	 tinha	 nesse	 ano	 do	 Senhor,	 A
Relíquia,	 ordenei-lhe	 que	 fosse	 à
Academia,	 entrasse,	 fizesse	 à	 douta
assembleia	 a	 sua	 reverente	 mesura,
aceitasse	 o	 que	 lhe	dessem,	 empurrão	ou
sorriso,	 e	 continuasse	 o	 seu	 natural
caminho	que	é	o	da	grande	rua	e	da	vida...
A	 Relíquia	 foi,	 recebeu	 na	 lombada	 um
empurrão	 e	 remergulhou	 na	 turba	 livre,
rosnando	 talvez	 como	 você	 no	 pátio	 da
senhora	 atroz	que	 cita	Marmontel:	 «Irra!,
que	 estopada!»	Mas	 assim	 ficava	 paga	 à
preclara	assembleia	essa	visita	formal	—
que	os	compêndios	de	civilidade	chamam



de	digestão.
Você	dirá	talvez	(e	essa	impressão

me	 parece	 transparecer	 em	 outros
comentários)	 que	 os	 personagens	 de	 A
Relíquia	 —	 Teodorico	 Raposo,
Maricoquinhas,	 a	 doce	 Adélia	 da
Travessa	 do	 Caídas,	 e	 mesmo	 esse	 rabi
Jeschua	 Natzarieh,	 preso	 por	 pregar
contra	 os	 cultos,	 as	 autoridades	 e	 as
academias	do	seu	país	—	não	eram	talvez
os	mais	 corretos	 para	 levarem	as	minhas
saudações	 a	 uma	 corporação	 tão
profusamente	 composta	 de	 conselheiros
de	 Estado.	 Não	 creio,	 caro	 Pina.	 Aos
nossos	 conselheiros	 e	 académicos	 (honra
eterna	lhes	seja	nesta	voluptuosa	terra	do
Sul!)	não	desagradou	jamais	encontrarem,
naquele	lusco-fusco	em	que	se	compraz	o
naturalismo,	 os	 olhos	 da	 Adélia,



reluzentes,	 maganos,	 prometendo	 mil
coisas.	Assim	o	insinuou,	muito	finamente,
com	 um	 sorriso	 disfarçado	 e	 picante,
Pinheiro	Chagas	no	seu	 relatório.	E	além
disso,	 misturados	 a	 esses	 indignos,
quantos	 outros	 personagens	 n’A	 Relíquia
gostosos	 a	 uma	 Academia!	 Não	 ia	 lá	 o
facundo	Topsius,	historiador	dos	Herodes
e	 dos	 Lágidas,	 membro	 do	 Instituto
Imperial	 de	 Escavações	 Históricas?	 Não
ia	 lá	 o	 Dr.	 Margaride,	 que,	 pelas	 suas
duas	 tragédias	 de	 mocidade,	 pelo	 feitio
rotundo	do	seu	verbo,	pelo	seu	afinco	em
«saborear	 o	 sublime»,	 tem	 decerto	 um
lugar	 já	 marcado	 entre	 os	 «imortais»	 do
Arco	 de	 Jesus?	 Não	 ia	 lá,	 sobre	 todos,
com	 as	 suas	 contas	 e	 as	 suas	 meias,	 D.
Patrocínio	 das	 Neves,	 de	 natureza	 tão
congénere	 com	 a	 Academia	 que	 uma



compreende	a	religião	exatamente	como	a
outra	compreende	a	literatura?...

E	 de	 resto,	 caro	 amigo,	 a	 minha
desculpa	em	enviar	esta	gente	pecadora	e
plebeia	 está	 na	 decisiva	 máxima	 que	 a
nossa	nação	pôs	em	versos	imortais:
	

Pilriteiro,	dás	pilritos...
Porque	não	dás	coisa	boa?
Cada	um	dá	o	que	tem,
Conforme	a	sua	pessoa.

	
Eu	 não	 podia	 dar	 à	 Academia

senão	 o	 que	 tinha	 então,	 e	 o	 que,	 ai	 de
mim!,	tenho	sempre	—	pilritos.

Em	 todo	 o	 caso,	 não	 foi	 esta
torpeza	 dos	 meus	 homens	 e	 das	 minhas
mulheres	 que	 desde	 logo	me	 assegurou	 a
impossibilidade	 de	 embolsar	 esse	 conto



—	 para	 mim	 fantástico	 como	 os	 de
Hoffmann.	Nem	 foram	 também,	por	outro
lado,	as	imperfeições	da	obra.

A	Relíquia	 é	 certamente	 um	 livro
malfeito.	 Às	 suas	 proporções	 falta
harmonia,	 elegância	 e	 solidez;	 certos
personagens,	 apenas	 recortados	 e	 não
modelados,	 oferecem	 uma	 notação
uniforme	 e	 esfumada;	 a	 forma	 não	 tem
suficiente	 fluidez	e	ductilidade,	antes	por
vezes	 encaroça	 e	 empasta,	 e	 por	 querer
ser	 grave	 parece	 hirta,	 como	 sucede	 aos
grandes	 homens	 de	 província,	 etc.,	 etc...
Mas	 estes	 defeitos,	 que	 só	 podem	 ser
sentidos	 por	 um	 gosto	 muito	 afinado	 na
perene	 convivência	 das	 coisas	 de	 arte,
nunca	 poderiam	 provocar	 a	 condenação
de	um	 livro	numa	academia	que	não	 está
povoada	 de	 artistas.	Não	 penso	 nisto	 ser



irreverente	 para	 com	 os	 meus
esclarecidos	 colegas.	 Como	 disse	 o
príncipe	 de	 Gales	 ao	 velho	 e	 glorioso
alfaiate	 Poole,	 numa	 circunstância
conhecida	 e	 já	 clássica:	 «Não	 se	 pode
razoavelmente	esperar	que	num	país	todos
os	homens	eminentes	sejam	alfaiates.»

O	 que	 me	 assegurava,	 pois,	 de
antemão	 que	 o	 meu	 livro,	 apresentado	 à
Academia,	 não	 obteria	 nem	 coroa	 nem
meias	coroas?

Uma	 coisa	 bem	 honrosa	 para	 a
Academia,	meu	caro	amigo!	A	certeza	de
que	 ela	 obedeceria,	 inconscientemente,
como	 todas	 as	 assembleias,	 ao	 surdo,
seguro	instinto	do	seu	fim	e	da	sua	missão
nas	 letras.	 E	 por	 isso	 eu	 não	 concordo,
incondicionalmente,	 com	 o	 seu	 vivo,
áspero	 ataque,	 nascido	 de	 resto	 de	 um



amor	 muito	 pobre	 por	 toda	 a
independência	espiritual.

Desde	 que	 uma	 academia	 existe,
qual	 é,	 no	 fundo,	 a	 sua	 missão?
Evidentemente	 constituir	 um	 diretório
intelectual	 que	 mantenha	 na	 literatura	 o
gosto	impecável,	a	delicadeza,	a	finura	do
tom	 sóbrio,	 as	 purezas	 de	 forma,	 o
decoroso	 comedimento,	 todas	 -as
qualidades	 de	 distinção,	 de	 proporção	 e
de	 ordem.	 Daqui	 se	 deduz	 logo	 que	 as
academias	 devem	 ter	 uma	 regra,	 uma
medida,	uma	poética,	dentro	da	qual	 seja
o	seu	encargo	fazer	entrar,	pelo	exemplo	e
pela	 autoridade,	 toda	 a	 produção	 do	 seu
tempo.	 E	 simultaneamente	 se	 depreende
que	 elas	 devem	 condenar,	 como	 tribunal
intransigente,	 toda	 a	 obra	 que,	 brotando
do	 vigor	 inventivo	 de	 um	 temperamento



indisciplinado,	 se	 apresente	 em	 revolta
contra	essa	poética,	revestida,	para	os	que
têm	 o	 privilégio	 de	 a	 conservar,	 da
sacrossantidade	de	uma	escritura.

Ora	 eu	 não	 afirmo	 nem	 nego	 a
influência	literária	das	academias	e	a	sua
utilidade	na	vida	pensante	de	uma	nação.
Sem	 academias	 a	 Inglaterra	 produziu,
produz,	 uma	 literatura	 de	 incomparável
nobreza	e	originalidade.	Mas,	no	dizer	de
dois	 mestres,	 Sainte-Beuve	 e	 Renan,	 à
Academia	 deve	 a	 literatura	 francesa
aquelas	 qualidades	 perfeitas	 que	 a
tornaram	em	 todos	os	 tempos	e	em	 todos
os	 géneros	 um	 modelo,	 e	 que	 no	 século
XVIII	 fizeram	 dela	 o	 mais	 persuasivo	 e
efetivo	agente	da	civilização	que	houve	na
Europa.	Por	outro	lado,	nos	países	do	Sul,
a	 Espanha	 tem	 uma	 Academia	 muito



pomposa	e	uma	literatura	muito	medíocre.
E	 em	 Portugal	 não	 se	 pode	 avaliar	 a
eficácia	 da	 Academia	 —	 como	 se	 não
pode	 apreciar	 a	 utilidade	 de	 um
instrumento	 durante	 longos	 anos
esquecido	 ao	 canto	 de	 um	 casarão,
enferrujando-se	 e	 apodrecendo	 sob	 a
escuridade	e	o	bolor.

Em	todo	o	caso	concedo	que,	se	a
uma	 literatura	 faltar,	 sempre	 presente	 e
sempre	 ativa,	 uma	 consciência	 literária,
representada	por	uma	Academia	que	dê	a
regra	 e	 o	 tom,	 essa	 literatura	 pode	 por
vezes	cair	na	extravagância	—	sobretudo
se	nela	abundam	os	génios	veementemente
enérgicos,	 sinceros	 e	 apaixonados,	 como
na	 literatura	 inglesa.	 Mas	 sobretudo
sustento	que,	 se	 a	 uma	 literatura	 faltarem
os	 inovadores,	 revolucionando



incessantemente	 a	 ideia	 e	 o	 verbo,	 essa
literatura,	 Sujeita	 a	 uma	 disciplina
canónica,	 bem	 cedo	 se	 imobilizará	 sem
remissão	 numa	mediocridade	 castigada	 e
fria	—	sobretudo	 se	 nela	 predominam	as
inteligências	 claras,	 flexíveis,	 comedidas
e	 imitativas,	 como	 na	 literatura	 francesa.
De	 sorte	que,	para	possuir	uma	 literatura
ideal,	 forte	 mas	 fina,	 original	 mas
equilibrada,	 fecunda	 mas	 sóbria,	 será
necessário	 que	 nela	 de	 certo	 modo	 se
contrabalancem	 estas	 duas	 forças	 —	 a
tradição	 e	 a	 invenção;	 que	 de	 um	 lado,
antes	de	tudo,	surjam	os	revoltosos,	dando
as	 emoções	 novas	 e	 criando	 as	 formas
novas;	 e	 que	 do	 outro,	 secundariamente,
atuem	as	academias	canalizando	dentro	do
gosto,	 da	 elegância	 e	 do	 purismo	 estas
correntes	 inesperadas	 de	 sensação	 e	 de



ideia.	 Isto	 será,	 de	 resto,	 na	 esfera
intelectual	 o	 que	 é	 na	 esfera	 social	 o
equilíbrio	da	tradição	e	da	revolução.

Nesse	 equilíbrio	 está	 a	 condição
própria	 da	 ordem	 —	 da	 ordem	 que,	 na
sociedade,	 se	 reveste	do	nome	de	 justiça
e,	 na	 arte,	 resplandece	 sob	 o	 nome	 de
beleza.	 Sem	 a	 tradição,	 os	 estados	 e,
porventura,	 as	 literaturas	 rolariam	 na
anarquia	 de	 um	 desordenado	 e	 estéril
individualismo.	 Sem	 a	 revolução,	 os
estados	 incrustar-se-iam	 numa	 tirania
inerte,	 produzindo,	 acima	 de	 todos	 os
males,	o	enfraquecimento	dos	carateres;	e
as	 literaturas	 inevitavelmente	 cairiam	 na
rotina,	 produzindo,	 acima	 de	 todos	 os
males,	o	adormecimento	das	inteligências.

Aplicando,	 pois,	 estes	 princípios,
eu	não	fiz	decerto	mal	em	lançar	um	livro



de	humorismo	e	de	ironia,	rebelde	à	santa
regra;	 e	 bastaria	 que	 a	 esse	 rebate,	 dado
por	 mão	 inábil	 mas	 genuína,	 um	 só
espírito	 acordasse	 e	 se	 pusesse	 em
marcha,	 para	 que	 o	 livro	 não	 fosse
totalmente	 inútil.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 a
Academia	 (desde	 o	 momento	 em	 que
ainda	 existe	 e	 teve	 a	 desabalada	 fantasia
de	 acordar	 e	 de	 se	 manifestar)	 foi
perfeitamente	 coerente	 condenando	 o
livro	de	revolta,	em	nome	da	regra	de	que
ela	 se	 arrogou	 a	 guarda	 e	 a	 defesa;	 e
bastaria	 que	 a	 esse	 aviso,	 estreito	 mas
honesto,	um	só	espírito	arremessado	já	na
extravagância	 reentrasse	 na	 ordem	 para
que	 esse	 voto,	 que	 você	 reprova,	 não
fosse	 inteiramente	 inútil.	 Portanto,	 creio
eu,	a	rejeição	d’A	Relíquia	é	honrosa	para
a	Academia.	Mas	é	 também	honrosa	para



mim,	louvado	seja	o	Senhor!
Dirá,	 porém,	 você,	 incrédulo	 e

sorrindo:	«Porque	não	deu	então	Pinheiro
Chagas,	 no	 seu	 relatório,	 para	 excluir	 A
Relíquia,	 estas	 razões	—	 que	 seriam	 as
boas,	 as	 grandes,	 as	 que	 ilustrariam	 o
relator	 e	 passariam	 uma	 caiadela	 fresca
na	desbotada	autoridade	da	Academia?»

Quem	 sabe,	 meu	 caro	 Mariano
Pina!	 Talvez	 por	 temer	 que	 estas	 razões
não	fossem	compreendidas	por	alguns	dos
académicos,	 alheios	 às	 coisas	 da
literatura	 e	 da	 crítica.	 Talvez	 por	 sentir
que	estas	razões	não	podiam	ser	aduzidas
em	 nome	 de	 uma	Academia	 que,	 durante
os	 prolongados	 anos	 da	 sua	 existência,
nada	tem	feito	para	ressalvar	na	literatura
as	 regras	 do	 gosto,	 da	 pureza	 e	 da
delicadeza	—	 antes	 tem	 concorrido,	 por



pensamentos	 e	 obras,	 para	 estragar	 essa
literatura	com	uma	 retórica,	ora	pançuda,
ora	 choramingona,	 e	 sempre
lamentavelmente	reles.

O	facto	é,	caro	Pina,	que	Pinheiro
Chagas	 no	 seu	 relatório	 não	 dá,	 com
indizível	 assombro	 meu,	 as	 razões
honrosas	 e	 altas.	 Antes	 pelo	 contrário!
Apresenta,	para	repelir	A	Relíquia,	razões
estranhamente	 comezinhas	 e	 miudinhas,
rasteiras	 e	 grosseiras,	 como	 se,	 em	 lugar
de	 falar	 numa	 Academia,	 se	 achasse
conversando	 num	 botequim	 diante	 de
homens	 incultos,	 incapazes	 de
compreender	 tudo	 o	 que	 é	 elevado	 ou
profundo!

Senão,	 veja	 você.	 O	 que	 revolta
Pinheiro	 Chagas	 n’A	 Relíquia?	 O	 que
aponta	ele	à	reprovação	da	Academia?	O



sonho	de	Teodorico	—	esse	sonho	em	que
o	 obsceno	 homem	 presencia	 aquilo	 que
Pinheiro	 Chagas	 reverentemente	 chama
«as	grandiosas	cenas	da	Paixão».

Mas,	nesse	sonho,	que	feição	mais
particularmente	escandaliza	e	amargura	o
relator?	 Porventura	 lhe	 desagrada,	 como
erudito,	 a	 reconstrução	 da	 velha
Jerusalém,	o	templo	tumultuoso	e	a	ênfase
dos	 seus	 rabis?	 Porventura	 o	 ofende,
como	 crente,	 a	 explicação	 familiar	 e
petulante	 de	 mistérios	 garantidos	 e
protegidos	 pelo	 Estado?	 Porventura	 o
desgosta,	 como	 académico,	 a	 falta	 de
sobriedade,	 de	 harmonia,	 de	 proporção,
de	 purismo?	Não!	 Acha	 tudo	 perfeito.	 O
que	 indigna	 Pinheiro	 Chagas,	 o	 que	 ele
designa	à	Academia	como	imperdoável,	é
ter	 Teodorico	 visto	 a	 paixão	 na	 sua



comovente	 possibilidade	 histórica	—	 em
lugar	de	a	ter	visto,	como	ele	textualmente
escreve,	«sob	as	formas	de	um	Evangelho
burlesco!»

Quer	 dizer:	 para	 que	 A	 Relíquia
agradasse	a	Pinheiro	Chagas	e	merecesse
a	 coroinha	 da	 Academia,	 eu	 deveria	 ter
mostrado	 Jesus	 de	 chapéu	 de	 coco	 e
lunetas	 defumadas,	 Pilatos	 deixando	 cair
o	 pingo	 de	 rapé	 sobre	 o	 Diário	 de
Notícias	 e,	 ao	 lado,	 Oseias,	 vogal	 do
Sanedrim,	 numa	 fardeta	 de	 polícia	 civil,
com	um	número	na	gola,	escabichando	um
dente	furado.

É	isto	um	académico	falando	numa
academia?	Não.	É	um	homem,	espirituoso
e	 hábil,	 dando	 num	 botequim,	 para
condenar	um	livro,	as	razões	chocarreiras,
as	mais	apropriadas,	as	únicas	acessíveis



à	 compreensão	 escassa	 dos	 sujeitos	 que
em	 torno	 atiram	 a	 genebra	 às	 goelas:
«Vede,	rapazes,	que	livro	inferior!	Jesus	a
sério,	 como	 no	 Testamento!	 Pilatos	 a
sério,	como	na	história!	Assim	ninguém	ri,
assim	ninguém	goza!	O	que	nós	queríamos
era	Jesus	a	caminho	do	Calvário,	de	botas
cambadas,	manquejando	com	uma	dor	num
calo!»

Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 Pinheiro
Chagas	sente	que	esses	homens,	ainda	que
toscos,	 devem	 ter	 um	 resto	 de	 confuso	 e
supersticioso	respeito	pela	religião	desse
Jesus,	 dentro	 da	 qual	 a	 sua	 vida	 foi
moldada.	 E,	 muito	 sagazmente,	 no	 seu
esforço	de	atrair	a	desaprovação	sobre	o
livro,	apela	também	para	esse	sentimento.
Mas	 como?	 Acusando	 alguma	 brutal
negação	 do	 que	 é	 dogma,	 ou	 alguma



atrevida	simplificação	do	que	é	mistério?
Não.	 Tudo	 isso	 Pinheiro	 Chagas	 o	 julga
muito	complicado	para	essas	inteligências
subalternas.	 E	 aponta	 então	 o	 detalhe
comezinho	 e	 rasteiro,	 o	 detalhe	 que
aqueles	 homens	 broncos	 mais	 facilmente
poderiam	 apreciar	 —	 o	 cigarro	 que
Teodorico	acende	no	Pretório.	Com	a	mão
trémula,	Pinheiro	Chagas	mostra	o	cigarro
blasfemo.	 E	 exclama	 textualmente:
«Arrepia,	 arrepia	 na	 verdade	 ver	 aquele
cigarro	no	meio	de	tão	sublime	agitação!»

Portanto,	em	resumo,	o	que	revolta
Pinheiro	 Chagas	 neste	 infeliz	 livro	—	 é
que	 nele	 Jesus	 de	 Galileia	 não	 aparece
suficientemente	 burlesco,	 e	 que	 nele
Teodorico	 Raposo	 não	 aparece
suficientemente	sério.

Nunca	 numa	 Academia	 se	 disse



nada	tão	extraordinário!	E	nunca	se	tratou
uma	Academia	com	tanto	desdém	pela	sua
inteligência,	pela	sua	gravidade	e	pela	sua
autoridade	literária.

E	aí	tem	você;	pois,	caro	Mariano
Pina!	Se	eu	dependuro	da	túnica	de	Jesus
um	grande	rabo	de	papel,	era	laureado!	E
o	 conto	 seria	 meu	 —	 se	 eu	 tenho
prudentemente	 arrancado	 das	 mãos	 de
Teodorico	o	cigarro	funesto	de	Xabregas!
Sempre	 Xabregas!	 Pinheiro	 Chagas,
naquela	ruidosa	e	valorosa	azáfama	que	o
traz	 redemoinhando	 com	 tanto	 brilho	 da
política	à	literatura,	confunde	a	Academia
com	 o	 parlamento,	 toma-me
estonteadamente	 por	 um	 ministro	 da
Fazenda	 e	 investe	 contra	 mim	 por	 causa
da	questão	dos	tabacos!

Mas	 enfim,	 louvado	 Deus,	 se	 as



razões	 do	 relatório	 para	 excluir	 A
Relíquia	não	são	as	boas	—	a	decisão	da
assembleia,	 rejeitando	 pelo	 silêncio	 o
livro	 indigno	 dela,	 foi	 admirável,	 quer
nascesse	 de	 uma	 reflexão	 muito	 nítida,
quer	 de	 um	 instinto	 enevoado...	 E	 esse
silêncio	 mesmo	 constitui	 o	 único	 traço
literário	 que	 avisto	 neste	 concurso	 de
literatura.	 Porque	 tudo	 o	 resto	 se	 me
afigura	deplorável.

A	 ideia	 do	 concurso,	 em	 si,	 é
excelente,	 e	 revela	 naquele	 que	 a
concebeu	 um	 sentimento	 muito	 lúcido	 e
muito	 exato	 deste	 país,	 onde	 toda	 a
produção,	 além	 da	 azeitona	 e	 do	 milho
(bendito	 por	 ambos	 seja	 Deus!),	 tem	 de
ser	 forçada	 e	 arrancada	 de	 um	 solo
esterilizado	por	meios	artificiais,	oficiais
e	 de	 estufa.	 Mas	 a	 organização	 do



concurso	 é	 particularmente	 e
conjuntamente	desgraçada!

Quem	 a	 fez?	 Foi	 um	 académico?
Foi	 um	 dentista?	 Sob	 o	 rei	 Luís	 XV,	 e
ainda	sob	Luís	XVI,	quando	em	Versalhes
se	necessitava	de	um	 financeiro	 (assim	o
assegura	 Beaumarchais)	 invariavelmente
se	 chamava	 um	 dançarino.	 Quis	 a
Academia,	 nesta	 clássica	 conjuntura,
traduzir	 Versalhes	 em	 calão?	 Precisando
da	 experiência	 de	 um	 escritor	 para
organizar	 o	 seu	 concurso	—	 apelou	 ela,
com	a	graça	leviana	de	Luís	de	França,	o
Bem	 Amado,	 para	 a	 habilidade	 de	 um
barbeiro?	Não	sei.	Mas	se	o	encarregado
foi	 um	 académico,	 então	 aí	 temos	 outro
Pinheiro	 Chagas,	 zombando
impudentemente	 da	 inteligência,	 da
seriedade	e	da	autoridade	da	Academia!



Eu	 não	 conheço,	 muito
infelizmente	para	mim,	nenhuma	das	obras
oferecidas	a	concurso	e	mais	detidamente
louvadas	pelo	relatório.	Basta-me,	porém,
saber	 que	 havia	 um	 livro	 de	 viagens,	 um
livro	 de	 odes,	 um	 drama	 em	 verso	 e	 um
romance	 arqueológico	 para	 desde	 logo
pensar	 que	 qualquer	 preferência,	 entre
obras	tão	heterogéneas	e	tão	insuscetíveis
de	 comparação,	 nunca	 poderá	 ser
determinada	 por	 motivos	 puramente
literários	 e	 críticos.	 E	 para	 a	 Academia
permanecer	na	equidade	forçoso	lhe	seria
decidir	 —	 não	 pelas	 qualidades	 dos
escritos,	 mas	 pelas	 qualidades	 dos
escritores,	 todos	homens,	 todos	cidadãos,
todos	mortais	e	 todos	comparáveis,	 já	no
seu	peso	em	quilos,	já	na	sua	pontualidade
à	missa,	já	no	asseio	da	sua	roupa	branca.



Como	 se	 podem,	 por	 Deus,
comparar	 livros	de	versos	com	 livros	de
prosa,	quando	a	natureza	das	duas	formas
e	as	propriedades	que	as	caraterizam	são
essencialmente	 diferentes	 —	 uma
nascendo	 toda	 da	 emoção	 e	 a	 outra	 da
reflexão?

Quem	 pôde	 jamais	 comparar
cartas	 de	 viagem	 e	 odes	 pindáricas?	 As
qualidades	 de	 graça,	 de	 observação,	 de
facilidade,	 de	 ligeireza,	 de	 humour,	 que
fariam	das	cartas	uma	obra	cheia	de	gosto
e	de	 interesse,	 desnaturariam	as	 odes	 até
ao	grotesco	—	ao	passo	que	o	vasto	sopro
lírico,	a	majestade	rítmica	necessária	para
cantar	 Leónidas,	 ou	 mesmo	 o	 senhor
duque	 de	 Ávila,	 dariam	 às	 cartas	 uma
afetação	intolerável.

Quem	 pôde	 jamais	 escolher,	 por



comparação,	 entre	 um	 drama	 romântico
em	verso	e	um	romance	arqueológico	em
prosa,	 um	 vivendo	 da	 paixão,	 outro
vivendo	da	 erudição,	 um	dando	 a	 síntese
dos	 carateres	 pela	 eloquência,	 outro
dando	 a	 análise	 dos	 carateres	 pela
investigação?	 As	 qualidades	 cénicas	 do
drama	 tornariam	 o	 romance	 enfático	 e
vago	—	e	os	predicados	de	reconstrução,
de	 ressurreição	 histórica,	 de	 sábio
detalhe,	que	dariam	ao	romance	uma	viva
possibilidade,	 converteriam	 o	 drama
numa	obra	didática,	difusa,	chata	e	votada
ao	assobio!

Suponha	 você	 que	 eu	 penetro	 na
Academia	Francesa	com	dois	volumes	na
mão,	 e	 —	 exclamando	 «qual	 destes	 é	 o
melhor?»	 —	 mostro	 de	 um	 lado	 o	 Ruy
Blas	e	do	outro	a	Salambô?	Vê	você	daí	o



encolher	 de	 ombros,	 o	 sorriso	 dessa
assembleia	—	onde	se	senta	Taine	e	onde
se	sentou	Sainte-Beuve?	Diz	você	que	no
júri	 do	 concurso	 não	 havia	 Taines	 nem
Sainte-Beuves.	Não	sei	—	porque	muitos
académicos	qe	o	compunham	me	são,	com
minha	 grande	 mágoa	 e	 desproveito,
absolutamente	 desconhecidos.	 Mas	 vejo
entre	 eles	 três	 ou	 quatro	 homens
certamente	 familiares	 com	 as	 coisas	 da
literatura.	 E	 como	 sucede	 que	 esses,	 ao
menos,	não	protestaram	com	o	encolher	de
ombros,	 o	 sorriso	dos	quarenta	 imortais?
Qual!	De	 ombros	 quietos,	 com	 os	 lábios
sérios,	votaram,	escolheram,	uns	o	drama,
outros	 o	 romance,	 com	 a	 mesma
simplicidade	 com	 que	 se	 decidiriam	 à
ceia	 pela	 perna	 ou	 pela	 asa	 do	 frango!
Mas,	 por	 Júpiter,	 nenhum	 poderá,	 penso



eu,	fundamentar	o	seu	voto	em	razões	que
não	 sejam	 patuscamente	 alheias	 à
literatura!

Caso	 surpreendente!	 E	 sobretudo
surpreendente	para	mim,	porque	descubro
que	 a	 Academia	 tem	 sobre	 livros	 a
opinião	 do	 meu	 velho	 criado	 Vitorino!
Este	benemérito,	quando	em	Coimbra	 lhe
mandávamos	 buscar	 a	 um	 cacifo,
apelidado	 «Biblioteca	 de	 Alexandria»,
um	 livro	 de	 versos,	 trazia	 sempre	 um
dicionário,	 um	 Ortolan,	 ou	 um	 tomo	 das
Ordenações;	 e	 se,	 por	 maravilha,	 nos
apetecia	 justamente	 um	 destes	 tomos	 de
instrução,	era	certo	aparecer	Vitorino	com
Lamartine	ou	com	a	Dama	das	Camélias.
Os	 nossos	 clamores	 de	 indignação
deixavam-no	 superiormente	 sereno.	Dava
um	 puxão	 ao	 colete	 de	 riscadinho,	 e



murmurava	 com	 dignidade:	 «Isto	 ou
aquilo	tudo	são	coisas	em	letra	redonda.»

Ora	 o	 júri	 da	 Academia	 parece
também	 pensar	 que	 livros	 de	 viagens,
odes,	 comédias,	 dramas	 em	 verso,
romances	 arqueológicos	 —	 «tudo	 são
coisas	em	letra	redonda».

Vitorino	 ainda	 vive,	 conserva	 a
mesma	 dignidade	 fria	 e	 é	 servente	 de
botica	 no	 Porto.	 E,	 dada	 uma	 tal
similitude	 de	 opiniões	 literárias,	 quem
poderia	 na	 Academia	 recusar-lhe	 o	 seu
voto	—	 se	Vitorino	 quisesse	 pertencer	 à
Academia?	Ninguém	logicamente.

Mas	 basta...	 Creio	 que	 já
superabundantemente	 tagarelámos	 sobre
esta	 desditosa	 assembleia,	 parecida	 com
uma	 destas	mães	 de	melodrama	 de	 quem
os	filhos	mais	amados	e	amimados,	como



Pinheiro	 Chagas,	 desdenham	 e
escarnecem,	 e	 que	 o	 filho	 desquerido	 e
abandonado,	 como	 eu,	 piedosamente
acode	 a	 defender	 quando	 um	 belo
cavaleiro	como	você	lhe	chama,	rindo	—
velha	ridícula	e	tonta.

Aperta-lhe	a	mão,	caro	amigo,
	

o	seu	dedicado
Eça	de	Queirós

	
	
	
	



Ainda	Sobre	a	Academia
	
	

Nada	 me	 poderia,	 neste	 vale	 de
lágrimas,	pesar	 tanto	como	a	melancólica
e	 enfadonha	 obrigação	 de	 replicar	 ao
artigo	(«Eça	de	Queirós	e	a	Academia»),
em	 que	 o	 meu	 velho	 amigo	 Pinheiro
Chagas	 recombateu,	 aqui	 mesmo,	 o	 bom
combate	pelo	júri,	o	relatório,	o	concurso
e	o	prémio!	Só,	na	verdade,	por	Pinheiro
Chagas,	 cujos	 golpes	 são,	 como	 os	 de
Roldão,	uma	honra	que	pede	 logo	grande
tropel	e	grande	batalha	—	eu	afrontaria	o
atroz	 e	 intenso	 tédio	 de	 remexer
novamente	 no	 júri,	 no	 relatório,	 no
concurso	 e	 no	 prémio,	 pulverulentas	 e
defuntas	 coisas	 que	 pertencem	 às	 trevas
do	 passado	 tão	 legitimamente	 como	 os



muros	de	Troia,	o	clube	dos	Camilos	e	os
poemas	do	poeta	 sem	par	que	 se	chamou
Guilbert	de	Pixérécourt.

Já	 num	 desventuroso	 dia	 de
loquacidade	meridonal	eu	estirei	por	este
Repórter	 fora,	 sob	 a	 forma	 de	 carta	 a
Mariano	Pina,	cinco	infindáveis	léguas	de
prosa	no	interesse	do	júri,	do	relatório,	do
concurso	 e	 do	 prémio.	 Repisar,	 teimar
ainda,	 uma	 vez	 mais	 exumar	 esses
cadáveres,	o	 júri,	o	 relatório,	o	concurso
e	o	prémio	—	é	monstruoso!	A	quanto	me
força	esse	desapiedado	e	querido	inimigo!

Felizmente,	por	mais	que	rebusque
e	fareje	no	vasto	artigo,	não	encontro	nada
essencial	 que,	 por	 amor	 das	 minhas
ideias,	 eu	 tenha	 a	 debater	 com	 o	 meu
fecundo	 e	 ardente	 confrade.	 Toda	 a	 sua
eloquência	 e	 graça,	 que	 são



consideráveis,	 passam	 através	 da	 minha
carta	 a	Mariano	Pina	 como	 esta	 brisa	 de
junho	através	das	árvores	do	meu	quintal.
Há	 um	 largo	 e	 estouvado	 sussurrar	 de
folhas	—	e	nenhuma	folha	cai.

Os	dois	pontos	vivos	dessa	carta,
que	a	enchiam	e	lhe	davam	valor	e	feição
—	 nem	 Pinheiro	 Chagas	 os	 ataca,	 nem
sequer	levemente	lhes	roça	com	a	pena.

O	 primeiro	 desses	 pontos,	 com
efeito,	 a	 minha	 laboriosa	 justificação	 do
voto	 que	 excluiu	 A	 Relíquia,	 não	 podia
ser	 decentemente	 assaltado	 por	 Pinheiro
Chagas.	Esse	ponto	é	 tanto	meu	—	como
do	 meu	 douto	 amigo.	 Toda	 a	 minha
argumentação	leva,	por	estradas	diretas	e
limpas,	 exatamente	 à	mesma	 conclusão	 a
que	 Pinheiro	 Chagas	 já	 chegara	 no	 seu
relatório	—	através	de	vielas	 tortuosas	e



mal	frequentadas.
Cada	um	seguiu	o	caminho	que	lhe

reclamava	 a	 sua	 conveniência	 ou	 o	 seu
temperamento:	 mas	 encontrámo-nos
pontualmente	 no	mesmo	 sítio,	 à	 porta	 do
recinto	 sagrado	 da	 Academia,	 atirando
ambos	um	pontapé	paralelo	à	lombada	do
livro	infeliz!

Se	eu	vim	por	uma	velha	avenida
real	 e	 Pinheiro	Chagas	 por	 um	 atalho	 de
cabras	 —	 que	 importa?	 Ambos	 nos
achamos	 lado	 a	 lado	 e	 quase	 abraçados,
ao	cumprir	o	ato	de	segura	justiça.	Agora
Pinheiro	 Chagas,	 ansioso	 por	 acumular
todos	 os	 louros,	 pretende	 —	 que	 só	 o
repelão	que	ele	deu	ao	livro	era	o	bom	e
só	as	suas	razões	para	dar	o	repelão	eram
as	boas.

Perfeitamente!	Não	lho	contesto.



Tudo	isso	no	fundo	se	limita	a	uma
questão	de	gostos	e	de	hábitos.	Eu	entendo
que,	 em	 nome	 de	 uma	 Academia,	 só	 se
devem	 apresentar	 razões	 graves	 e
académicas;	Pinheiro	Chagas	entende	que,
em	 nome	 da	 Academia,	 só	 se	 devem
oferecer	 razões	 de	 folhetim	 e	 de
cavaqueira.	 Bem!,	 não	 lhe	 chicano	 essa
opinião	 que	 depende	 sobretudo	 do	 juízo
que	cada	um	forma	da	Academia.

Na	 conclusão	 final,	 porém,
estamos	 concordes?	 Certamente.	 Então,
nada	 se	 ganha	 em	 esmiuçar	 pueris
detalhes.	 O	 corvo	 e	 a	 serpente,	 como	 se
conta	 na	 fábula	 Índia,	 mataram	 ambos	 o
sapo.	 Um	 chegou,	 voando,	 o	 outro,
rastejando.	 Mera	 diferença	 de	 naturezas
que	nada	tem	com	o	merecimento	pessoal
dos	 bichos.	 Ambos	 são	 bichos



respeitabilíssimos.	 O	 corvo	 teve	 a
intimidade	 de	 S.	 Vicente	 e	 a	 serpente	 a
amizade	de	Salomão.

O	 outro	 ponto	 fundamental	 da
carta	a	Mariano	Pina	—	a	minha	tese,	bem
ou	 mal	 estabelecida,	 de	 que	 o	 concurso
estava	absurdamente	organizado	e	de	que
se	 não	 podiam,	 por	 heterogéneos,
comparar	um	drama	romântico	em	verso	e
um	 romance	 arqueológico	 em	 prosa,	 o
Ruy	Blas	e	a	Salambô	—	Pinheiro	Chagas
não	 o	 ataca	 e	 não	 me	 põe,	 portanto,	 na
difícil	 necessidade	 de	 o	 defender.	Não	 o
ataca	 com	 as	 suas	 duras	 armas,	 nem
sequer	 lhe	bole	 com	o	dedo,	 para	 ver	 se
ele	 é	 de	 granito	 ou	 de	 papelão.	 Deixa-o
intacto,	sem	a	arranhadura	de	um	adjetivo,
fresco,	sólido,	como	novo,	pronto	a	servir
noutra	 campanha.	 Apenas	 ao	 passar,	 de



longe,	muito	de	 longe,	me	dardeja	a	mim
uma	 olhadela	 oblíqua,	 rosnando:	 «Dizes
isso	por	despeito,	por	não	teres	apanhado
o	prémio!»

Em	 geral,	 a	 todos	 os	 meus
argumentos,	Pinheiro	Chagas,	por	entre	os
ornatos	 e	 as	 flores	 de	 linguagem,	 lança
constantemente	 esta	 réplica	 tão
caraterística,	 tão	 literária,	 tão	 crítica,	 de
tão	bom	gosto:	«Tudo	isso	é	ferro	por	não
teres	 apanhado	 o	 conto!»	 Aqui,	 porém,
neste	 ponto	 da	 organização	 do	 concurso,
ele	 não	 se	 contenta	 em	 insinuar,	 mas
claramente	proclama	o	«meu	despeito	e	o
meu	 ferro».	Dizer	 a	Pinheiro	Chagas	que
não	 cabe	 um	 desapontamento	 onde	 não
houve	 -uma	 expectativa	 e	 que,	mandando
o	livro	à	Academia	com	a	certeza	de	que
ele	 não	 alcançaria	 prémio,	 nunca	 me



poderia	 espantar	 ou	 irritar	 de	 que	 ele
regressasse	 das	 portas	 da	Academia	 sem
prémio	—	seria	inteiramente	inútil.	Nunca
Pinheiro	 Chagas	 (a	 não	 ser	 que	 eu	 lhe
falasse	 um	 momento	 ao	 ouvido)
acreditaria	 nesta	 minha	 certeza	 e	 nesta
indiferente	falta	de	expectativa.

Esse	querido	amigo	tem	vinte	anos
de	 jornalismo,	 de	 currículos,	 de	 política,
de	 S.	 Bento	 e	 de	 partidos	 —	 e	 nunca
lograria	 desembaraçar-se	 suficientemente
do	seu	ceticismo,	para	chegar	a	acreditar
que	 eu	 falei	 por	 amor	 dos	 princípios
desatendidos	 e	 não	 por	 despeito	 dos
pintos	perdidos.

Suponhamos	portanto	que	eu	beiro
por	 despeito	—	e	 que	 toda	 a	 face	 se	me
acende	 de	 rancor	 e	 de	 inveja.	 Pois	 bem!
Neste	 vil	 estado	 de	 alma,	 que	 enojaria



Marco	 Aurélio,	 eu	 fiz	 uma	 afirmação:
afirmei	 que	 Pinheiro	 Chagas	 não	 podia,
como	 crítico	 e	 criticamente,	 comparar,
para	 um	 fim	de	 escolha	 e	 de	 prémio,	 um
romance	 arqueológico	 em	 prosa	 e	 um
drama	romântico	em	verso.	Lívido	e	roído
pelas	 cobras	 verdes	 do	 ciúme,	 eu
estabeleci	 esta	 tese.	 Mas	 desde	 que	 a
estabeleci	 por	 escrito,	 num	 jornal	—	 ela
fica	 separada	 da	 minha	 personalidade,
torna-se	impessoal	e	abstrata,	vivendo	só
por	si	e	pela	razão	que	em	si	contém.

Nada	 importa	 para	 o	 seu	 mérito
que	 ela	 provenha	 de	 um	 vil	 despeito
pessoal	 ou	 de	 uma	 alta	 convicção
literária.	 A	 origem,	 torpe	 ou	 nobre,	 de
uma	 ideia	 nada	 tem	 que	 ver	 com	 a	 sua
exatidão.	 Quando	 Pinheiro	 Chagas,	 no
parlamento,	 no	 seu	 banco	 de	 oposição,



atira	um	argumento	contra	o	projeto	de	um
ministro	 —	 este	 argumento	 possui	 um
valor	próprio,	intrínseco,	independente	de
ter	 a	 sua	 origem	 no	 zelo	 de	 Pinheiro
Chagas	pelo	bem	público,	ou	no	despeito
de	 Pinheiro	 Chagas	 por	 não	 ser	 já
ministro.	 Ruidosa	 e	 legítima	 seria	 a
indignação	de	Pinheiro	Chagas	se,	em	tal
caso,	 o	 ministro	 atacado	 lhe	 retrucasse.
«Você	 fala	 assim	 por	 lhe	 terem	 tirado	 a
farda,	o	correio	e	a	tipoia	ao	mês!»	Pois	é
isto	 que	 Pinheiro	 Chagas,	 mutatis
mutandis,	 me	 diz	 a	 mim,	 com	 a	 face
tranquila.	Eu	não	me	indigno.	Limito-me	a
pedir	 ao	 meu	 erudito	 amigo	 Pinheiro
Chagas	 que	 não	 faça	 aos	 outros	 em
literatura	—	aquilo	que	não	quereria	que
outros	 lhe	 fizessem	 a	 ele	 em	 política.
Limito-me	a	rogar-lhe	que	separe	os	meus



motivos	 —	 dos	 meus	 argumentos.	 Os
meus	 motivos	 são	 torpes.	 Mas	 os	 meus
argumentos	 aí	 estão	 —	 com	 a	 sua
existência	própria	e	o	seu	peso	próprio	—
para	Pinheiro	Chagas	os	atacar	como	tais
e	implacavelmente	os	reduzir	a	pó!

Toda	 a	 questão	 fica	 assim	 clara,
simples,	limpa	de	individualidades.

A	minha	 tese	 tal	 como	 a	 formulei
na	carta	a	Mariano	Pina	(para	me	resumir
e	só	aludir	ao	drama	e	ao	romance)	é	que
se	 não	 pode	 escolher,	 por	 comparação	 e
para	 um	 fim	 de	 prémio,	 entre	 um	 drama
romântico	 em	 verso	 e	 um	 drama
arqueológico	em	prosa	—	um	vivendo	da
paixão,	 outro	 vivendo	 da	 erudição,	 um
dando	 a	 síntese	 dos	 carateres	 pela
eloquência,	 outro	 dando	 a	 análise	 dos
carateres	pela	investigação.



O	meu	argumento	é,	além	disso	—
que	 as	 qualidades	 cénicas	 e	 teatrais	 do
drama	 tornariam	 o	 romance	 enfático	 e
vago;	e	que	os	predicados	de	reconstrução
e	 de	 ressurreição	 erudita,	 de	 sábio
detalhe,	que	dariam	ao	romance	uma	viva
possibilidade	 histórica	 e	 o	 tornariam
merecedor	 de	 prémio,	 converteriam	 o
drama	 numa	 obra	 didática,	 difusa,	 chata,
votada	 ao	 assobio	 e	 completamente
indigna	de	prémio.	E	que	portanto	eles	se
não	 podem	 comparar,	 que	 entre	 eles	 se
não	pode	escolher	e	que	não	pode	um	júri
dizer	qual	é	preferível	como	obra	literária
—	se	o	Ruy	Blas	se	a	Salambô.

Nisto	 consiste	 o	 meu	 argumento.
Ele	é	sem	dúvida	facilmente	destrutível,	e
Pinheiro	 Chagas	 vai	 destruí-lo	 com	 um
sopro.	Mas	 para	me	 esclarecer,	 para	 me



instruir,	 eu	 desejo	 testemunhar	 esse
decisivo	 desbarate.	 Não	 quero	 porém
frases,	 nem	 chistes,	 nem	 decrépitas	 e
balofas	 declamações	 «sobre	 o	 talento»,
nem	 velhos	 croquetes	 de	 retórica,
requentados	 e	 servidos	 num	 bocado	 de
jornal.	 Quero	 razões	 nítidas,	 positivas,
especiais,	 técnicas,	 de	 homem	 de	 ofício.
Quero	literatura	e	crítica	—	e	não	ênfase
e	rabulice.	Quero	a	demolição,	argumento
por	argumento,	da	minha	 tese.	Quando	eu
a	 vir	 por	 terra,	 com	 o	 lamentável	 aspeto
de	uma	ruína	mole	de	cartão,	baterei	então
no	 peito,	 altamente	 afirmarei	 que	 o
concurso	 foi	 uma	 coisa	 excelente	 que	 a
minha	 ignorância	 não	 compreendera,	 e
que	 ninguém	 tem	 honestamente	 o	 direito
de	se	queixar	dele	nas	gazetas.

Mas	enquanto	os	meus	argumentos



conservarem	 estabilidade	 e	 fôlego,	 eu
continuarei	 placidamente	 a	 afirmar	 que	 o
concurso	 foi	 uma	 burla,	 uma	 ficção	—	 e
que,	 preferindo	 o	 drama,	 se	 fez	 uma
escandalosa	 injustiça	 ao	 ilustre	 autor	 do
romance.	 E	 se,	 por	 causa	 da	 manifesta
honestidade	 do	 júri,	 não	 se	 torna
admissível	 a	 suposição	 de	 injustiça	 —
então	resta-me	o	direito	de	concluir	que	o
júri	e	Pinheiro	Chagas,	à	maneira	do	meu
velho	 criado	 Vitorino,	 têm	 por	 opinião
que	poemas,	 romances,	dramas,	 livros	de
viagens,	 odes	 e	 almanaques,	 tudo	 são
coisas	 comparáveis	 —	 «por	 serem	 em
letra	redonda!»

Em	 resumo:	 eu,	 neste	 caso,	 ou
possuo	 uma	 crítica	muito	 curta,	 ou	 tenho
uma	 razão	 muito	 forte.	 Das	 duas	 torres
deste	 dilema	 ninguém	 certamente	 me



desaloja.	 Infelizmente,	 desconfio	 que
possuo	uma	crítica	muito	curta:	e	 já	 todo
eu	 tremo,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	me	 regalo,
pensando	 que	 a	 demolição	 dos	 meus
argumentos	 por	 Pinheiro	 Chagas	 (que
pouco	mais	 lhe	 custará	 que	 o	 esforço	 de
levantar	 a	 pena)	 —	 vai	 ser	 para	 mim
simultaneamente	 uma	 sova	 e	 uma	 luz.
Mas,	enfim,	é	possível	que	a	minha	tese	se
mostre	 inexpugnável.	 Todo	 o	 génio	 de
Napoleão	 se	 quebrou	 contra	 os	 quatro
muros	 velhos	 de	 S.	 João	 de	 Acre.	 Nada
ouso	 pois	 assegurar	 —	 enquanto	 se	 não
realiza	 esse	 arrasamento	 que	 me	 vai
conjuntamente	educar	e	desancar.

Quando	ele	vier,	 largo	e	superior,
eu	 quero	 logo	 gritar	 a	 Pinheiro	 Chagas
com	entusiasmo:	«Relator	do	concurso,	és
um	mestre!»	 Se,	 porém,	 Pinheiro	 Chagas



não	 arrasar	 a	 minha	 tese,	 então,	 com	 a
familiaridade	 a	 que	 me	 autoriza	 a	 nossa
velha	 camaradagem	 e	 relembrando	 a
história	simbólica	do	meu	criado	Vitorino
(para	quem,	a	respeito	de	livros,	«isto	ou
aquilo	tudo	era	a	mesma	coisa,	por	ser	em
letra	 redonda»),	 eu	 tomarei	 a	 liberdade
grande	de	dar	 uma	palmadinha	no	ombro
do	meu	 ilustre	 amigo	 e	 de	 lhe	murmurar
risonhamente:	 «Relator	 do	 concurso,	 és
um	Vitorino!»

E	 de	 vitorinice	 (e	 mesmo	 de
ficção	e	chalaça)	continuará	este	concurso
a	ser	acusado,	enquanto	se	lhe	conservar	a
absurda	 organização	 que,	 agora,
inteiramente	 o	 desvirtua.	 Cada	 ano
surgirão	 dificuldades	 mais	 marcadas	 —
levando	às	decisões	mais	disparatadas:	e
de	 cada	 vez	 irá	 crescendo	 no	 público	 o



desdém	pela	Academia.
Assim,	 suponhamos	 que	 para	 o

próximo	 concurso	 apenas	 se	 apresentam
dois	 livros:	 um	 volume	 de	 história	 e	 um
volume	 de	 poesia.	 E,	 para	 exemplificar
com	mais	precisão,	suponhamos	ainda	que
um	 se	 chama	 a	 História	 da	 República
Romana	e	outro	as	Flores	do	Campo.

Neste	 caso	 nem	 mesmo	 se	 pode
tomar	 para	 termo	 de	 comparação,	 como
Pinheiro	 Chagas	 vagamente	 tentou,	 a
importância	 dos	 dois	 géneros.	 Ninguém
pode	 afirmar	 com	 segurança	 qual	 é	mais
importante	para	a	educação	e	elevação	do
espírito	humano,	se	a	história	se	a	poesia,
se	 Tácito	 ou	 se	 Virgílio.	 Ambos	 são
fatores	igualmente	indispensáveis	às	duas
grandes	faculdades	que	dirigem	o	homem
e	 lhe	modelam	 o	 destino	—	 a	 razão	 e	 a



emoção.	 E,	 eliminando	 este	 termo	 de
comparação	 (que	 ainda	 poderia	 ser
aduzido	 tratando-se	 de	 uma	 série	 de
estudos	 históricos	 e	 de	 uma	 coleção	 de
receitas	 de	 cozinha),	 nenhum	outro	 termo
resta.	Que	vão	então	fazer	na	Academia?

Um	 estudante	 de	 retórica,	 e	 nela
três	 vezes	 reprovado,	 sente	 confusamente
a	 impossibilidade	 de	 comparar	 entre	 uni
grande	 historiador	 e	 um	 grande	 lírico.
Numa	 ordem	 mais	 baixa,	 o	 mais	 bronco
cortador	 dos	 talhos	 municipais	 sabe
claramente	que	se	não	podem	comparar	as
histórias	que	ele	ouviu	da	Maria	da	Fonte
e	 os	 versinhos	 que	 ele	 canta	 ao	 fado
corrido.	 Só	 a	 Academia,	 a	 grande
corporação	literária	do	país,	nada	parece
saber.	 E	 com	 a	 maior	 simplicidade,
placidamente,	 compara	 e	 equipara,	 para



entre	ambos	escolher	—	um	estudo	sobre
as	 campanhas	 da	Gália	 e	 versos	 feitos	 a
uma	rosa!

É	perfeitamente	fantástico!
Em	 contraste	 com	 estes	 dois

pontos	 essenciais	 da	 minha	 carta	 a
Mariano	 Pina,	 que	 Pinheiro	 Chagas
deixou	 intactos	—	 há	 no	 seu	 artigo	 toda
uma	coorte	de	acusações	que	eu	por	mim
não	 posso	 consentir	 que	 permaneçam	 de
pé	e	prontas	a	servir	noutra	campanha.

Numa	delas,	 a	mais	 considerável,
declara-me	 Pinheiro	 Chagas	 «desleal»
por	 ter	 desnaturado	 o	 seu	 pensamento,
afirmando	 que	 ele	 queria	 n‘A	Relíquia	 a
paixão	de	Jesus	vista	pelo	lado	burlesco.
Uma	 acusação	 de	 deslealdade	 é	 sempre
grave.	Felizmente,	por	um	fausto	acaso,	eu
guardei	 o	 relatório	 de	Pinheiro	Chagas	 e



posso,	 portanto,	 copiar	 aqui	 as	 frases
formais	que	me	 levaram	a	essa	 asserção.
Aqui	está	uma	dessas	inequívocas	frases:
«Este	 homem	 (Teodorico)	 devia	 dar	 ao
mundo	 um	 Evangelho	 burlesco,	 ímpio
decerto,	 mais	 escandaloso	 do	 que	 as
memórias	de	Judas,	mas	que	seria	em	todo
o	 caso	 uma	 obra	 de	 arte	 notável.»	 Há
ainda	 outras,	 tão	 explícitas,
desenvolvendo	 eloquentemente	 a	 mesma
ideia.	Mas	 esta	 basta!	 E	 se	 ela	 não	 quer
dizer	que	eu	devia	ter	dado	ao	mundo	um
Evangelho	burlesco	que	quer	dizer	então,
justos	 céus?	 Em	 nome	 da	 verdade	 e	 da
luz,	o	que	quer	ela	dizer?	Pretende	agora
Pinheiro	Chagas,	 se	 não	me	 engano,	 que,
falando	 do	 Evangelho	 burlesco,	 ele
subentendia	outra	coisa.	Qual	fosse	«essa
coisa»	não	o	chega	a	explicar	nitidamente.



Em	todo	o	caso,	desde	que	o	meu	verídico
amigo	assegura	que	não	quis	mentalmente
dizer	 o	 que	 as	 suas	 palavras	 literalmente
significavam	 —	 eu	 suplico	 a	 Pinheiro
Chagas	 que,	 na	 sua	 benevolência,	 me
perdoe	o	 ter	 tão	 levianamente	avaliado	o
seu	pensamento	pelas	suas	palavras.	Mas
que	 Pinheiro	 Chagas,	 por	 seu	 turno,
apague	 e	 raspe	 essa	 incriminação	 de
deslealdade.	 Pinheiro	 Chagas	 só	 deve
queixar-se	de	que	eu	 sou	 tão	 limitado	—
que	apenas	compreendo	o	que	a	sua	pena
publicamente	 escreve,	 e	 não	 consigo
adivinhar	 o	 que	 o	 seu	 espírito
secretamente	 pensa.	 Houve	 em	 mim
condenável	 falta.	 Mas	 não	 foi	 a	 de	 ser
desleal	—	foi	a	de	não	ser	feiticeiro!

Depois	acusa-me	Pinheiro	Chagas
(ainda	 que	 sob	 uma	 forma	 genérica)	 de



«ter	 condenado	 como	 imbecil	 a	 escolha
feita	 pela	 Academia...»	 Que	 replicar	 a
isto,	 Deus	 clemente?	 Não	 há	 na	 minha
carta	 a	 Mariano	 Pina	 um	 período,	 uma
fugidia	frase,	um	pobre	verbo	assolapado,
uma	 vírgula	 sequer,	 que	 implique	 ou
insinue	 uma	 semelhante	 condenação!
Nada!,	 nada!	 Quem	 se	 abalance	 ao
fastidioso	 trabalho	 de	 reler	 essa	 carta,
pode	 logo	ver,	 tão	distintamente	como	se
vê	 o	 Sol,	 que	 eu	 condenava	 em	 geral
qualquer	 escolha,	 toda	 a	 escolha,
partindo	sempre	do	meu	princípio,	bom	ou
mau,	de	que	se	não	pode	comparar	o	Ruy
Blas	com	a	Salambô,	ou	cartas	de	viagem
com	odes	ao	duque	de	Ávila!

Em	 seguida	 acusa-me	 Pinheiro
Chagas	 (ainda	 que	 genericamente)	 de
«procurar	 rebaixar	 o	 merecimento	 do



escritor	 que	 todo	 o	 país	 exaltara	 e
apresentá-lo	como	indigno	de	me	disputar
o	 prémio».	 Isto	 é	 simplesmente
prodigioso!	 Não	 há	 também	 na	 minha
carta	uma	linha,	não	há	um	simples	ponto
de	 reticência,	 por	 onde	 se	 possa
desconfiar	 de	 que	 eu,	 mesmo
remotamente,	 mesmo	 escondido	 por	 trás
de	rebuços	e	véus,	tentasse	amesquinhar	o
simpático	 autor	 do	 drama	 laureado.	Uma
semelhante	 amesquinhação	 seria	 tão
grosseira	 e,	 sobretudo,	 tão	 lorpamente
inábil!...	 Nem	 o	 mais	 tosco	 simplório,
ainda	fresco	dos	matagais	da	serra,	cairia
em	 mostrar	 assim,	 como	 num	 espelho,	 o
seu	despeito	e	o	seu	rancor.

É	 uma	 mera	 e	 transparente
invenção	do	meu	bom	Pinheiro	Chagas	—
que	 pode	 ser	 acolhida,	 segundo	 o



temperamento	de	cada	um,	com	um	sorriso
de	 misericórdia	 ou	 com	 um	 empurrão
irritado.

Eu,	que	conheço	Pinheiro	Chagas,
aconselho	o	sorriso.

Tudo	isto,	na	verdade,	constituiria
uma	 abominação	 se	 se	 tratasse	 de	 um
escritor	que,	nos	seus	escritos,	pusesse	ao
mesmo	 tempo	—	 mais	 seriedade	 e	 mais
perversidade.	 Teríamos	 então	 aqui	 uma
dessas	 repulsivas	 tricas	 de	 polemista
rábula,	 que,	 retrucando	 a	 um	 artigo
publicado	há	longas	semanas,	e	de	que	ele
supõe	que	o	público	já	se	não	recorda,	lhe
atribui	perfidamente	 toda	a	sorte	de	feias
proposições,	 que	 o	 pobre	 artigo	 não
encerra,	 com	 o	 fim	 de	 tornar	 o	 autor
desagradável	 e	 antipático	 aos	 olhos	 dos
simples	 e	 aos	 olhos	 dos	 esquecidos.



Encontraríamos	 de	 facto	 aqui	 uma
aplicação	da	velha	e	sólida	máxima	de	D.
Basílio:	 «Calomniez,	 calomniez,	 il	 en
restera	toujours	quelque	chose!»

Somente,	 tratando-se	 de	 Pinheiro
Chagas,	 o	 caso	 é	 radicalmente	 diferente.
Ele	é	o	mais	honesto	dos	homens.	Nunca
da	 sua	 pena	 saiu	 voluntariamente	 uma
falsidade	 ou	 uma	 perfídia.	 Reto,	 bom,
amável,	generoso,	 leal,	 largo	de	coração,
ele	senta-se	candidamente	à	banca,	toma	a
pena	 —	 para	 afirmar	 apenas	 o	 que	 é
verídico	e	defender	apenas	o	que	é	justo.
Não	sei	se	a	pena	de	Pinheiro	Chagas	é	de
pato	ou	de	aço:	em	todo	o	caso	deve	 ter,
como	 todas,	uma	haste	 ligeira	que	ele	 ao
princípio	 sustenta	 e	 domina	 entre	 os
dedos.	 A	 vela	 arde	 e	 o	 ilustre	 escritor
começa	 a	 escrever...	 E	 eis	 que,	 instantes



depois,	aquela	curta	haste,	conduzida	pela
mão	 já	 excitada,	 sob	 os	 impulsos
impacientes	 da	 imaginação	 que	 aqueceu
—	 larga,	 abala,	 corre,	 galga,	 pula,
cabriola,	 redemoinha,	 mais	 tonta	 e
levantando	 mais	 pó	 que	 um	 potro	 bravo
do	 Hedjaz	 solto	 através	 do	 deserto.	 Já
Pinheiro	 Chagas	 a	 não	 pode	 sopear.	 De
facto,	 já	 o	 nosso	 desditoso	 amigo	 vai
arrastado	por	ela,	como	Mazepa	pelo	seu
corcel	—	e	foge,	rompe,	fende,	salta	aqui
as	 balizas	 da	 cortesia,	 atropela	 além	 a
nudez	da	verdade,	tudo	escangalha	e	tudo
espezinha,	 até	 que	 escritor	 e	 pena	 rolam
no	pó,	 exaustos,	 arquejantes,	 inúteis	 para
tudo	e	irresponsáveis	por	tudo!

Pinheiro	 Chagas	 é	 o	 Mazepa	 do
folhetim	 —	 um	 Mazepa	 de	 chapéu	 alto.
Com	 a	 diferença,	 porém,	 de	 que	Mazepa



se	 ergueu	 ao	 fim	 da	 fabulosa	 carreira,
para	 encontrar	 em	 torno	de	 si	 uma	horda
bárbara	 que	 o	 aclamava	 rei!	 E	 Pinheiro
Chagas,	 quando	 se	 levanta,	 acha-se
rodeado	de	amigos	que	apenas	 sorriem	e
lhe	 gritam	 com	 uma	 repreensão	 cheia	 de
carinho:	«Oh,	homem,	quando	há	de	você
ter	juízo?»	E	ele	próprio,	limpando	o	suor
e	olhando	para	trás,	para	as	conveniências
que	 transpôs,	 para	 a	 verdade	 que	 pisou,
suspira,	com	aquela	sua	honestidade	que	é
tão	alta	e	aquela	sua	inteligência	que	é	tão
clara,	 e,	 descontente	 de	 si,	 recolhe
desconsoladamente	a	pena.

Depois,	no	dia	seguinte,	recomeça.
Que	 longo	 discurso!	 E	 com	 que

susto,	 com	 que	 fastio,	 com	 que
contrariedade	 o	 venho	 desenrolando!
Todas	 estas	 coisas	 locais,	 caseiras,



lisboetas	—	o	 júri,	o	concurso,	o	prémio
—,	 que	 em	 Lisboa,	 no	 seu	 elemento
próprio,	 me	 teriam	 interessado	 por	 lhes
sentir	 bem	 a	 realidade,	 chegam-me	 aqui,
através	 dos	mares,	 já	 desbotadas,	 vagas,
esfumadas,	 confusas,	 espectrais.	 Caem
num	meio	totalmente	alheio	e	diferente;	e,
vistas	ao	lado	de	outras	ideias	e	de	outros
interesses,	 as	 suas	 proporções	 encolhem
até	 à	 minusculidade,	 a	 sua	 solidez
adelgaça-se	 até	 à	 diafaneidade.	 Parece-
me	 que	 estou	 aqui	 a	 vibrar	 grandes
lançadas	contra	pequenos	rolos	de	névoa.

E	para	quê!	Que	me	pode	importar
a	 maneira,	 ignara	 ou	 sábia,	 como	 a
Academia	 organiza	 o	 seu	 concurso?	Que
esperança	 nutro	 eu	 de	 que	 as	 minhas
objeções	 sejam	 atendidas	 pela	 douta
assembleia?	Perco	 aqui,	 palrando,	o	meu



útil	 dia	 de	 trabalho	 e	 o	 meu	 útil	 dia	 de
passeio	—	 e	 a	 Terra	 continua	 a	 girar,	 o
relatório	 de	 Chagas	 a	 ser	 considerado
uma	 soberba	 obra	 de	 crítica,	 e	 a
Academia	 a	 decidir	 gravemente	 entre	 as
manobras	de	César	na	Gália	Narbonense	e
as	pétalas	de	uma	rosa	em	verso!

Mas	 quê!	 Pinheiro	 Chagas
arremete	 contra	 mim,	 com	 o	 seu	 usual
transporte,	 um	 verdadeiro	 furor
chaguensis,	 como	 diria	 Bismarck,	 se
conhecesse	 este	 meu	 interessante	 e
impetuoso	amigo,	e	eu,	pela	consideração
devida	 a	 um	 homem	 cujos	 golpes,	 como
os	de	Roldão,	são	uma	honra	que	reclama
logo	grande	tropel	e	grande	batalha	—	sou
forçado	 a	 defender	 a	 minha	 humilde
carcaça...	 Mas	 faço-o,	 o	 céu	 me	 é
testemunha,	com	infinito	respeito	e	doçura



—	 mostrando	 sempre	 que,	 quando
Pinheiro	 Chagas	 me	 joga	 golpes	 que
parecem	 traiçoeiros,	 quando	 atribui	 as
minhas	convicções	de	literatura	a	despeito
de	 pecúnia,	 quando	 inventa	 pelas	 costas
que	 eu	 quis	 «amesquinhar	 o	 candidato
laureado»,	 quando	 declara	 que	 eu	 votei
por	mim	nessa	carta	em	que	eu	dei	o	meu
voto	contra	mim	—	procede	por	 impulso
da	 sua	 leviandade	 e	 não	 por	 cálculo	 da
sua	 malícia.	 Não	 abriga	 malícia	 aquele
coração	 limpo.	 E	 se	 eu	 procuro	 atirar
pelos	 ares	 a	 estouvada	 pena	 de	 Pinheiro
Chagas	—	é	só,	só,	para	mais	 livremente
poder	apertar	a	sua	mão	honrada	e	amiga.

	
Bristol,	1888

	
	



	
	



Prefácio	às	Aquarelas,	de
João	Dinis

	
	

O	 que	 principalmente	 tem
caraterizado,	 nestes	 últimos	 vinte	 anos,	 a
poesia	 francesa	 (única	 que	 conhecemos
em	 Portugal)	 é,	 creio	 eu,	 o	 extremo
requinte	e	a	ciência	extrema	da	forma.

No	 período	 lírico	 que	 vai	 de
Lamartine	a	Brizeux,	a	poesia	brotava	da
emoção,	 tão	 naturalmente	 como	 da	 terra
brota	 uma	 nascente	 —	 que	 se	 prolonga,
corre,	abundante	e	fácil,	refletindo	no	seu
curso	toda	a	vida	e	toda	a	Natureza,	céus,
arvoredos,	 moradas	 marginais	 e	 os
homens	 que	 se	 debruçam	 sobre	 a	 sua
transparência.	 Hoje	 (para	 continuar	 esta



imagem)	 a	 divina	 nascente	 parece	 ir
secando.	 Já	 não	 borbulha	 entre	 as	 relvas
simples,	 está	 canalizada	 numa	 fonte	 de
mármore:	mas	apenas	dela,	a	espaços,	cai
alguma	 gota	 solitária,	 que	 na	 atmosfera
glacial	 deste	 século	 de	 análise	 e	 de
crítica,	 tão	 incongénere	 com	 a	 poesia,
imediatamente	 gela	 e	 se	 faz	 cristal.	 São
estes	cristais	que	poetas,	cheios	de	arte	e
paciência,	engastam	em	filigranas	de	ouro,
orlam	de	pedrarias	e	põem	à	venda	Chez
Lemerre.	A	estes	poetas	deu-se	em	França
o	 nome	 de	 ciseleurs.	 A	 sua	 obra,
realmente,	 pertence	 mais	 à	 joalharia	 do
que	à	poesia.

Devemos	 concluir	 daqui	 que	 a
alma	 francesa	 vai	 perdendo	 a	 divina
qualidade	da	 emoção?	Evidentemente	 em
França,	como	em	toda	a	parte,	as	almas	já



não	 vibram	 ao	 contacto	 de	 certos
sentimentos	 coletivos	 que	 outrora	 foram
os	grandes	inspiradores.	A	religião	é	hoje,
em	 Paris	 como	 em	 Lordelo,	 incapaz	 de
produzir	um	único	alexandrino	sincero.	O
patriotismo	 tem	 a	 mesma	 impotência,
porque	as	desgraças	de	1870	só	deram	um
poeta,	 Paul	 Deroulède	 —	 que,	 por	 isso
mesmo	 que	 conseguiu	 inspirar-se	 da
pátria,	 criou	 infindável	 surpresa,	 tornou-
se	esplendidamente	popular,	foi	 investido
de	 um	 pontificado,	 presidiu	 associações,
derrubou	 ministérios,	 quase	 fez	 tratados
de	 aliança.	 A	 Natureza,	 por	 seu	 lado,
também	não	comove	o	poeta	 francês,	que
nunca	 foi	 idílico,	 muito	 tempo	 só
conheceu	 os	 prados	 e	 as	 searas	 pelas
traduções	 de	 Teócrito	 e	 de	 Virgílio;	 e
quando,	no	período	romântico,	se	decidiu



a	 comunicar	 com	 os	 arvoredos	 foi	 para
descobrir,	 sob	 a	 direção	 do	 panteísmo
germânico,	 um	 fragmento	 de	 Deus	 em
cada	 ulmeiro	 de	Bougival.	Resta,	 porém,
o	 homem	 interior	 —	 o	 sentimento,	 a
paixão.	 E	 pode-se	 acaso	 dizer	 que	 o
Francês	 já	não	ame,	 já	não	chore,	 já	não
passe	pelos	êxtases	e	pelos	amargores	que
são	 obra	 da	 sensibilidade?	 Não,
certamente.	 Apesar	 do	 que	 afirmam
críticos	subtis,	estou	seguro	de	que	ainda
hoje	 em	 França,	 quando	 se	 é	 moço,	 o
coração	 bate	 tão	 sinceramente	 e	 tão
ruidosamente	 como	 batia	 no	 tempo	 de
Lamartine.

De	 que	 provém,	 pois,	 que,	 nos
escassos	poetas	que	produz	a	França	(cujo
génio	 crítico	 tem	 por	 expressão	 mais
natural	 a	 prosa),	 haja	 tão	 pouca	 emoção



apreciável?	 Provém,	 julgo	 eu,	 das
qualidades	 mesmas	 do	 espírito	 francês,
tão	 eminentemente	 literário.	 Provém	 de
que	os	poetas	mais	modernos,	entrando	na
arte	 quando	 o	 brilhante	 verbo	 romântico
descaíra	 já	numa	retórica	arrastada	pelos
almanaques,	 procuraram	 naturalmente
evitar	 todas	 as	 velhas	 formas	 poéticas
com	 que	 o	 romantismo	 traduzira	 a	 sua
emoção.	 Trabalham	 por	 isso	 com	 a
ansiedade	 constante	 de	 produzir	 formas
novas,	 inesperadas,	 que	 surpreendam.
Quando	 Lamartine	 vogava	 no	 Lago	 com
Elvira,	 à	 claridade	 da	 Lua	 —	 deixava
transbordar	 o	 êxtase	 que	 o	 sufocava	 no
murmúrio	 mais	 natural	 e	 mais	 cândido:
«Como	 és	 bela!	 Como	 a	 noite	 é	 serena!
Como	 o	 lago	 é	 azul!»	 Quando,	 por	 seu
turno,	Mallarmé	 ou	Verlaine	 vão	 ao	 lago



com	 Elvira	 experimentam	 decerto	 a
mesma	 emoção,	 porque	 têm	 a	 mesma
mocidade	 e	 Elvira	 a	 mesma	 beleza.
Somente	 nem	 por	 todos	 os	 tesouros	 de
Salomão	 traduziriam	 essa	 emoção	 nas
formas	claras	e	 largas	de	Lamartine.	 Isso
seria	 antiquado,	 retórico	 e	 banal.	 O	 seu
gosto	 apurado	 e	 afinado,	 ávido	 de
modernismo	 e	 de	 originalismo,	 leva-os	 a
cantar	 o	 lago	 e	 Elvira,	 requintando	 tão
subtilmente	 a	 expressão	 do	 seu
sentimento,	 entrelaçando-a	 em	 tantos
lavores	e	floreios,	que	o	sentimento,	já	de
si	 depurado	 e	 adelgaçado,	 inteiramente
desaparece	 sob	 este	 luxo	 plástico	 que	 o
afoga.	 Diz-se	 logo:	 «Pobreza	 de	 poesia,
disfarçada	sob	a	riqueza	da	forma.»	Não.
A	 poesia	 lá	 estaria,	 e	 genuína,	 nascendo
da	 sensibilidade	moça.	 Somente	 foi	 toda



diluída	em	literatura.
Esta	 é,	 se	 me	 não	 engano,	 a

explicação	do	parnasianismo,	cuja	prática
consiste	 em	 nunca	 chamar	 a	 um	 «gato»
singelamente	um	«gato»,	como	era	o	ideal
de	 Boileau	 —	 mas,	 pelo	 contrário,	 em
exprimir	 as	 coisas	 ou	 as	 sensações	mais
simples	 numa	 forma	 que	 seja,	 como	 um
dos	 parnasianos	 ensinou,	 «rutilante	 de
inauditismo».	 Duas	 palavras	 que
constituem	 toda	 uma	 poética.	 E	 poética
admirável,	 porque	 ao	 mesmo	 tempo
estabelece	 o	 preceito	 e	 formula	 o
exemplo.	Deve-se	ser	sempre	original	—
e,	 para	 começar,	 à	 própria	 originalidade
se	deve	chamar	«inauditismo».

Ora	 se	 isto	 é	 feito	 por	 poetas	 de
Paris	 ou	 de	 Londres,	 temperamentos	 de
artistas	 servidos	 por	 um	 gosto	 perfeito,



trabalhando	 línguas	 dúcteis	 e	 maleáveis,
próprias	 para	 qualquer	 subtilização	 da
ideia,	 produzindo-se	 dentro	 de	 uma
atmosfera	 congénere	 de	 superior
elegância,	 já	 educada	 no	 artificial	 —	 a
obra	 parnasiana	 pode	 oferecer	 ainda
muito	encanto.

É	 o	 que	 sucede	 com	 as
extravagâncias	 do	 vestuário	 de	 um	 alto
dândi	 de	 Paris	 ou	 de	 Londres.	 Quando
Lord	C.	ou	o	duque	de	M.,	soberbamente
brilhantes	 e	 ricos,	 com	 quarenta	 cavalos
nas	 cavalariças,	 parques,	 castelos	 e	 toda
uma	lenda	galante	de	amores	e	duelos,	se
apresentam	 num	 baile,	 entre	 uma
sociedade	que	tudo	compreende,	vestidos
de	 casaca	 de	 veludo	 verde-escuro	 e
calção	de	cetim	preto	—	há	nisto	alguma
coisa	de	fantasista	e	de	petulante	que	pode



seduzir.	 Mas	 que	 um	 amanuense	 da
administração	 do	 Marco	 de	 Canaveses,
querendo	 reproduzir	 estas	 audácias	 (que
leu	 em	O	Primeiro	 de	 Janeiro),	 apareça
num	 baile	 da	 terra	 com	 uma	 casaca	 de
veludo	 e	 calções	 feitos	 num	 algibebe	 de
escada	 —	 e,	 em	 lugar	 de	 um	 dândi	 de
corte,	 temos	 logo	 um	 xexé	 de	 Carnaval.
Foi	 justamente	 o	 que	 aconteceu,	 quando,
há	 alguns	 anos,	 os	 poetas	 moços	 em
Portugal	 se	 lançaram	 na	 indiscreta	 e
desastrada	 imitação	 do	 parnasianismo
francês.	 Tudo	 estava	 contra	 eles:	 o	 seu
temperamento,	 a	 sua	 educação,	 o	 meio
literário,	o	 feitio	da	sociedade,	a	própria
língua	 que	 manejavam.	 O	 que	 surgiu
fatalmente	 foi	 a	 contrafação	 achavascada
de	 uma	 afetação	 requintada.	 O
parnasianismo,	 na	 realidade,	 já	 era	 uma



retórica:	 em	 Portugal	 foi	 esta	 coisa
hedionda	 —	 o	 calão	 de	 uma	 retórica.
Ainda	 me	 recordo,	 como	 modelo
instrutivo	 desse	 género,	 de	 certa	 poesia
em	 que	 um	 parnasiano	 cantava	 a	 sua
amante,	 uma	 «duquesa»,	 pisando	 o
«asfalto»	 do	 Chiado,	 por	 entre	 as
«acácias	em	flor»,	com	botinas	de	«cetim
verde»	e	uma	cauda	de	seda	«cor	de	vieil-
or»,	enquanto	ele	a	seguia	de	longe,	cheio
de	 «desprezo	 por	 Deus»,	 triturando
maquinalmente	 entre	 os	 dedos	 a	 «flor	 de
Angsoka!»	Nada	mais	 completo.	E	o	que
são	 no	 fundo	 esta	 duquesa,	 estas	 acácias
no	Chiado,	 estas	 botinas	 de	 cetim	 verde,
esta	 flor	 de	 Angsoka,	 que	 é	 uma	 flor
fabulosa,	 todas	 estas	 coisas	 ingénuas,
delirantes	 e	 pavorosas?	 A	 casaca	 de
veludo	 verde-negro	 de	 Lord	 C.	 nos



ombros	 do	 amanuense	 do	 Marco	 de
Canaveses.

Felizmente	 este	 parnasianismo
entre	nós	tende,	creio	eu,	a	desaparecer:	o
espírito,	 como	 o	 corpo,	 não	 pode
permanecer	 muito	 tempo	 numa	 atitude
violenta	 e	 contorcida.	 Conheço	 muito
imperfeitamente	a	poesia	dos	poetas	mais
novos	 de	 Portugal;	 mas	 penso	 que	 uma
salutar	 reação,	 um	 regresso	 à
simplicidade	e	ao	lirismo	nativo	começam
a	acentuar-se,	com	infinito	alívio	do	bom
senso	e	do	bom	gosto.

Dito	 isto	 —	 quase	 me	 resta	 só
apontar	 para	 as	 páginas	 mesmas	 deste
livro	 gentil,	 que	 pertence	 a	 esse
movimento	de	sincera	e	pura	poesia,	para
desde	logo	lhe	ter	dado	o	louvor	melhor	e
o	mais	exato.



Aqui	está,	pois,	um	poeta	que	ousa
modestamente	 esta	 coisa	 rara	 —	 ser
singelo	e	ser	claro.	Não	é	por	um	esforço
doloroso	da	imaginação,	burilando	com	o
suor	na	fronte	lavores	atormentados	sobre
o	«verso»,	que	ele	 lança	no	mundo	o	seu
canto.	 Pelo	 contrário!	 Abandona-se
simplesmente,	francamente,	à	sua	emoção,
e	 quando	 ela	 aparece,	 despertada	 pela
Natureza	 ou	 pelo	 sentimento	 —	 deixa-a
correr	numa	 forma	 límpida	como	a	 fonte,
donde	 vem,	 saudável,	 fresca,	 que	 vai
seguindo,	que	vai	cantando,	à	maneira	de
um	 desses	 modestos	 regatos	 de	 prado
onde	por	vezes	se	reflete	o	céu	inteiro.

De	 resto	 a	 sua	 musa	 tem	 gostos
simples.	 Não	 se	 abalança	 a	 remontar	 às
estrelas,	nem	a	mergulhar	nos	mistérios;	e
o	caminho	por	onde	de	preferência	conduz



o	 poeta	 é	 o	 familiar	 e	 estreito	 caminho
que	 incessantemente	 trilham	 os	 passos
humanos.	São	por	isso	de	todos	os	dias	as
coisas	 que	 o	 comovem:	 um	 belo	 ocaso,
uma	lágrima	surpreendida,	uma	paisagem,
uns	 lindos	 olhos	 entrevistos,	 uma
fragilidade	que	faz	sorrir,	bastam	para	que
ele	 corra	os	dedos	nesse	pequeno	alaúde
onde	 as	 cordas	 não	 são	 de	 ouro	 nem	 de
bronze	 —	 e	 por	 isso	 mesmo	 talvez	 dão
uma	vibração	mais	humana.

Para	 fielmente	 cantar	 o	 que
sinceramente	 sente	 não	 lhe	 são,	 pois,
necessárias	 essas	 formas	 novas	 que
devem	 «rutilar	 de	 inauditismo».	 Poderia
certamente	 produzi-las	 —	 porque	 a	 sua
fatura	não	é	difícil,	havendo	muito	vagar	e
papel;	mas	ao	servir-se	delas	sentiria	sem
dúvida	 o	 embaraço	 de	 quem,	 para	 beber



água	 de	 um	 regato,	 numa	 sesta	 de	 verão,
tivesse	 de	 usar	 um	 pesado	 cálice	 do
século	XVII,	 todo	 de	 ouro,	 cravejado	 de
pedras,	 tirado	 de	 um	 museu	 de	 artes
decorativas.	 A	 ele	 basta-lhe	 um	 copo	 de
cristal	 —	 quero	 dizer,	 os	 termos
transparentes	do	verbo	familiar.	Se	a	tarde
cai,	 diz	 com	 singeleza:	 «A	 tarde	 vai
caindo»;	 quando	 lhe	 vem	 uma	 lágrima,
não	 a	 lapida	 no	 angustioso	 esforço	 com
que	 os	 judeus	 de	 Amsterdão	 lapidam	 os
diamantes;	e	se	ri	não	sobrecarrega	o	seu
riso	 com	 pesadas	 instrumentações	 à
Wagner.	 E	 vede	 para	 logo	 a	 recompensa
desta	honestidade	de	espírito!	Como	deixa
exalar	 livremente	 a	 alma	 e	 o	 verbo,
encontra	coisas	de	toda	a	beleza,	de	pura
e	genuína	poesia,	sentidas	com	a	mais	fina
sensibilidade,	 expressas	 com	 uma



delicadeza	 rara	 e	 cheia	 de	 encanto.
Quanta	 graça	 e	 quanta	 real	 emoção	 nos
tercetos	 do	 soneto	 «Dolor»,	 chorando	 a
dispersão	de	um	lar	feliz:
	
Ninho	de	rósea	luz,	que	um	só	momento
Levou	a	dispersar,	varreu	desfeito

Para	não	mais!	E	corpo,	e	pensamento,
Circunscritos	da	vida	ao	giro	estreito,
Parecem	ter	agora	o	movimento

De	uma	levada	que	não	acha	o	leito...
	

Alguns	 julgarão	 perceber	 aqui
talvez	um	lindo	eco	da	maneira	de	João	de
Deus.	 Já	 isto	 seria	 excelente	—	 lembrar
um	 mestre	 tão	 encantador.	 Mas	 o	 poeta
das	 Aquarelas	 é	 dos	 que	 pensam	 como
Musset,	que,	«quoique	 le	verre	 soit	petit,
il	 faut	 toujours	 boire	 dans	 son	 verre»:	 e



ninguém	melhor	que	ele	sabe	que	nada	se
ganha,	antes	se	corre	a	um	desastre	certo,
querendo	 imitar	 a	 poesia	 intensamente
lírica	de	João	de	Deus,	ou	ainda	a	poesia
epicamente	 satírica	 de	 Guerra	 Junqueira,
ou	 ainda,	 num	 esforço	 maior	 e	 mais
ambicioso,	 a	 poesia	 tão	 nobremente
intelectual	de	Antero	de	Quental.

Ele	contenta-se,	pois,	com	traduzir
a	 seu	modo	 o	 seu	 sentimento	 próprio	—
esse	 sentimento	 tão	 meigo	 e	 sóbrio	 que
transparece	 naqueles	 tercetos	 e	 que	 vai
reaparecendo	por	todo	o	livro.	Mas	não	é
ele	 só	 que	 o	 carateriza.	 Aqui	 e	 além,
repetidamente	surge	o	lampejo	fugidio	de
uma	ironia.	É	o	poeta	que,	no	caminho	por
onde	a	musa	o	leva,	ao	lado	de	uma	coisa
melancólica	 encontrou	 uma	 coisa	 risível.
Nada,	porém,	sai	de	seus	lábios	que	tenha



aspereza	ou	amargura.	Apenas	uma	ironia
velada	de	doçura,	que	resvala,	não	apoia,
lança,	 ao	 passar,	 sobre	 uma	 fraqueza
humana,	 o	 breve	 clarão	 de	 um	 riso
amável:	e	logo	foge,	se	some,	na	corrente
mais	larga	de	simpatias	poéticas...

Mas	para	que	 insistir?	A	natureza
mesma	 desta	 poesia	 não	 suporta	 os
comentários.	 Intolerável	 seria	 um	 jardim
onde	 cada	 flor	 tivesse	 preso	 à	 haste	 o
grosso	capítulo	de	botânica	que	a	explica
e	 descreve.	 Prefácios	 para	 versos
sinceros	 são	 infinitamente	 arriscados.
Quando	 se	 quer	 mostrar	 a	 beleza	 de	 um
cristal,	movendo-o	muito	com	os	dedos	—
quase	sempre	se	 finda	por	 lhe	empanar	a
transparência	e	o	brilho	casto.

	
Bristol,	1888



	
	

	
	



Nota	de	Apresentação	(No	1.º
Folhetim	da	Versão

Portuguesa	de	As	Minas	de
Salomão,	de	H.	Rider
Haggard,	Publicado	na

Revista	de	Portugal,	Outubro
de	1889)

	
	

Apresentando	 hoje,	 em
conformidade	com	o	programa	da	Revista
(que,	através	de	dificuldades,	vamos	lenta
e	 progressivamente	 realizando),	 a
tradução	 de	 uma	 obra	 de	 literatura
estrangeira,	 e	 escolhendo-a	 na	 literatura
inglesa,	 tão	rica	e	 tão	desconhecida	entre
nós,	 demos	 a	 preferência,	 por	 motivos



muito	 compreensivos,	 a	 uma	 obra	 de
imaginação,	 a	 um	 romance	 que	 nestes
últimos	 cinco	 anos	 tem,	 em	 Inglaterra,
obtido	 a	 mais	 larga	 e	 mais	 duradoura
popularidade.	 Sem	 ser	 um	 desses
trabalhos	de	alta	literatura,	que	se	impõem
pela	 elevação	 das	 tendências,	 pela
profundidade	e	delicadeza	da	observação,
pelo	forte	e	 fino	estudo	da	Natureza	e	da
vida	e	pelo	brilho	de	uma	forma	superior,
as	Minas	de	Salomão,	de	Rider	Haggard,
tiveram	 centenas	 de	 edições	 e,	 pela
excelência	 da	 fatura,	 as	 Minas
permanecem	 o	 inigualável	 modelo.	 A
popularidade	 das	 Minas	 provém,	 sem
dúvida,	 de	 que	 Rider	 Haggard,
compreendendo	 que	 o	 meio	 em	 que	 se
move	o	romance	moderno	está	demasiado
e	 fatigantemente	 explorado,	 arrasta	 o



leitor	para	muito	longe	da	sua	civilização,
dos	seus	hábitos,	das	suas	paixões,	do	seu
cenário	 habitual	 —	 e	 lança-o	 na	 África
portentosa,	 nesse	 secreto	 e	 escuro
continente	 onde,	 como	 diz	 um	 dos	 seus
exploradores,	tudo	sucede,	o	impossível	e
até	 mesmo	 o	 que	 é	 possível!	 A	 África,
todavia,	 com	 as	 suas	 regiões	 e	 os	 seus
povos,	 já	 em	 parte	 popularizados	 por
narrações	de	viagens,	não	seria	suficiente
para	 prender	 o	 leitor	 se	 Rider	 Haggard
não	 tivesse	 colocado	 nesse	 meio	 —	 a
ação	mais	nova	e	mais	estranha,	 já	pelos
extraordinários	 episódios,	 já	 pelas
inesperadas	 revelações	 da	 vida	 negra,	 já
pelas	 singulares	 paisagens,	 já	 pelo	 fim	 a
que	toda	essa	ação	se	dirige,	fim	tão	cheio
de	mistério	e	de	irresistível	fascinação.	A
maioria	dos	leitores	procura	na	mera	obra



de	 ficção,	 que	 serve	 para	 encher	 e
encantar	 as	 horas	 livres,	 alguma	 coisa
nova	 e	 emovente.	 Essa	 emoção	 e	 essa
novidade	dá-as	Rider	Haggard	—	e	numa
forma	 literária	 excelente,	 graciosa,	 cheia
de	relevo.	Isto,	decerto,	trará	às	Minas	de
Salomão,	em	Portugal	e	no	Brasil,	o	vasto
número	 de	 leitores	 que,	 por	 toda	 a
Europa,	 tem	 granjeado	 este	 raro	 e
originalíssimo	livro.
	
	
	
	



A	Crítica	a	Os	Maias	(Carta	a
Fialho	de	Almeida)

	
	

Os	 Franceses	 falam	 muito	 do
espalhafato	 que	 faz	 Satanás	 quando	 o
mergulham	 dans	 un	 bénitier.	 Eu	 nunca
assisti	a	esta	escandalosa	afronta	feita	ao
venerável	 pai	 da	 mentira;	 nem	 você
também,	 suponho	 eu.	No	 entanto	 imagina
você	 bem	 como	 Belzebu	 berrará	 e
escoucinhará	ao	sentir	o	contacto	untuoso
do	detestado	líquido.	Pois,	querido	amigo,
assim	 eu	 escoucinhei	 e	 berrei,	 enquanto
você,	 com	 mão	 dura	 e	 forte,	 me	 estava
mergulhando	na	água	benta	da	sua	crónica
sobre	Os	Maias.

Você	concordará	que	esta	analogia



é	 rigorosa.	 Eu,	 com	 efeito,	 represento
para	 você	 Satanás,	 o	 pai	 de	 toda	 a
falsidade.	 Eu	 sou	 aquele	 mafarrico	 que
escolhe,	 para	 personagens	 do	 seu	 livro,
não	 sei	 que	 janotas	 petulantes	 e
estrangeirados,	 em	 vez	 de	 dar,	 nessas
páginas,	 o	 lugar	 proeminente	 ao	marquês
da	 Foz,	 aos	 empreiteiros	 das	 obras	 do
porto	de	Lisboa,	aos	rapazes	beneméritos
que	 foram	 premiados	 na	 escola,	 aos
construtores	 do	 Bairro	 Estefânia,	 ao
Conselho	 de	 Estado,	 etc.,	 etc.	 Eu	 sou
aquele	 porco-sujo	 que	 pretende	 que	 as
mulheres	 de	 Lisboa	 têm	 amantes	 e	 que,
nos	 jantares	 de	 sociedade,	 em	 vez	 de
discutirem	 Hegel,	 o	 positivismo	 e	 a
psicologia	 (sic)	 das	 religiões,	 falam	 de
criadas	e	de	cabeleireiros!	Eu	sou	aquele
génio	da	maledicência	que	afirma	que	os



esplendores	 da	 Avenida	 são	 talvez
inferiores	 aos	 da	 Via	 Apia	 e	 que	 a
sociedade	 que	 a	 frequenta	 não	 é	 talvez
nem	a	mais	 culta	 nem	a	mais	 original	 do
universo,	etc.,	etc.,	por	aí	além.

Por	outro	lado,	a	sua	crónica,	meu
caro	Fialho,	 é	uma	bela	pia	de	mármore,
cheia	 a	 transbordar	 de	 água	 benta	 da
virtude,	do	patriotismo	e	da	fé	em	Lisboa
como	capital	da	civilização.	E,	portanto,
o	 que	 você	 fez,	 com	 a	 sua	 costumada
veemência,	foi	plonger	le	diable	dans	un
bénitier.	Daí	os	berros	e	os	couces.

Couces	 e	 berros,	 sobretudo	 de
espanto.	 Porque,	 enfim,	 eu	 tudo	 podia
esperar	 do	 seu	 espírito,	 tão
impressionável	 e	 ardente,	 menos	 essa
atitude	 de	 pudicícia	 ofendida	 e	 de
magoado	 patriotismo.	 O	 que	 era	 com



efeito	de	 esperar,	 dada	a	 sua	 índole	 e	os
seus	 escritos,	 era	 que	 você	 criticasse	 o
livreco,	 sob	 o	 ponto	 de	 vista	 do	 próprio
livreco:	e	que,	como	legionário	da	mesma
legião,	 ocupado	 também	 neste	 belo
trabalho	 da	 literatura	 contemporânea	 que
consiste	em	fazer	o	inquérito	experimental
das	 sociedades,	me	 censurasse	 só	por	 os
meus	golpes	não	serem	bem	destros,	nem
bem	 certeiros,	 nem	 bem	 úteis,	 nem	 bem
claros,	 nem	 bem	 eficazes.	 Mas	 vê-lo	 de
repente	surgir	no	campo	inimigo,	com	uma
sobrecasaca	 séria	 de	 conselheiro	 de
Estado,	gritando:	«Em	Lisboa	não	se	deve
tocar!	 Tudo	 aqui	 é	 puro,	 belo,	 e	 grande!
Vergonha	 ao	 maldizente	 que	 ouse	 rir	 da
cidade	 incomparável,	 perfectissima
urbs!»,	 eis	 o	 que	 verdadeiramente	 me
assombrou!	Porquê	tão	singular	mudança?



Ó	Fialho,	foi	você	eleito	diretor-geral	de
um	 banco?	 É	 você	 o	 inspirador	 de	 um
sindicato?	 Recebeu	 você,	 das	 mãos	 do
monarca,	 a	 Grã-Cruz	 de	 Sant’Iago?	 Está
você	 diretor-geral	 de	 uma	 grande
repartição	 do	 Estado?	 Que	 interesse
supremo	 o	 faz	 aliar-se	 ao	 conselheiro
Acácio?	Está	você,	por	acaso,	apaixonado
pela	 mulher	 de	 Acácio	 e	 finge-se	 assim
pudico,	 ordeiro	 e	 patriota,	 para	 lisonjear
o	 benemérito	 e	 cornudo	 homem?...
Sapristi,	 je	 crois	 que	 j‘ai	 touché	 juste!
Nessa	 sua	 crónica	 sobre	 Os	 Maias,
Fialho,	 há	 uma	 mulher!!!	 Se	 assim	 é	 (e
estou	certo	que	é	assim),	como	você	deve
ter	 sofrido,	 pobre	 amigo!	 Conheço	 essa
situação,	 é	 medonha!...	 É	 ela	 ao	 menos
bonita	e	cochonne?

Sério,	 sério	 —	 a	 sua	 crónica,



escrita	 com	 a	 sua	 costumada	 verve,
espantou-me.	 Que	 você	 fizesse	 ao
calhamaço	 um	 enterrement	 de	 primeira
classe,	 bem	 está!	 O	 grosso	 cartapácio,
com	mil	bombas,	fervilha	de	defeitos!	As
duas	 próprias	 cenas	 que	 você
incondicionalmente	louva	estão	bem	longe
de	 me	 agradar!	 Mas	 que	 você	 fizesse	 a
vista	 grossa	 sobre	 esses	 defeitos	 para	 se
lançar	 sobre	 mim	 com	 indizível	 fúria	 e
acusar-me	 de	 falta	 de	 respeito	 pelas
nossas	 virtudes,	 pela	 nossa	 elevação
moral,	pela	grandeza	da	nossa	civilização
e	pelo	esplendor	de	Lisboa	como	capital
—	 é	 forte!	 Coisa	 espantosa	 ver	 o	 meu
velho	e	rebelde	Fialho	repetir,	quase	ipsis
verbis,	 um	 grande	 rasgo	 patriótico	 do
Tomás	 Ribeiro,	 há	 anos,	 nas	 câmaras,
declarando	 «traidores	 os	 que	 faziam,	 em



escritos	 públicos,	 a	 crítica	 dos	 nossos
costumes»!	 O	 Ramalho	 fez,	 sobre	 essa
saída	 do	 lírico	 da	 Judia,	 um	 artigo
extraordinário	n’As	Farpas.

Esta	 carta	 já	 vai	 longa.	E	não	me
alargo	por	isso	mais,	além	deste	ponto	de
vista	da	sua	crónica	—	que	foi	o	que	me
impressionou.	 Havia,	 porém,	 nela,	 ainda
outros	 detalhes,	 que	 eu	 desejaria	 discutir
com	você,	violentamente.	Assim,	diz	você
que	 os	 meus	 personagens	 são	 copiados
uns	dos	outros.	Mas,	querido	amigo,	numa
obra	 que	 pretende	 ser	 a	 reprodução	 de
uma	 sociedade	uniforme,	 nivelada,	 chata,
sem	 relevo	 e	 sem	 saliências	 (como	 a
nossa	 incontestavelmente	 é)	 —	 como
queria	 você,	 a	menos	 que	 eu	 falseasse	 a
pintura,	 que	 os	 meus	 tipos	 tivessem	 o
destaque,	 a	 dissemelhança,	 a	 forte	 e



crespa	 individualidade,	 a	 possante	 e
destacante	pessoalidade	que	podem	ter,	e
têm,	os	tipos	de	uma	vigorosa	civilização
como	 a	 de	 Paris	 ou	 de	 Londres?	 Você
distingue	 os	 homens	 de	 Lisboa	 uns	 dos
outros?	Você,	nos	rapazes	do	Chiado,	acha
outras	diferenças	que	não	sejam	o	nome	e
o	 feitio	 do	 nariz?	 Em	 Portugal	 há	 só	 um
homem	—	que	é	sempre	o	mesmo,	ou	sob
a	 forma	 de	 dândi,	 ou	 de	 padre,	 ou	 de
amanuense,	 ou	 de	 capitão:	 é	 um	 homem
indeciso,	 débil,	 sentimental,	 bondoso,
palrador,	deixa-te	ir,	sem	mola	de	caráter
ou	 de	 inteligência	 que	 resista	 contra	 as
circunstâncias.	E	o	homem	que	eu	pinto	—
sob	os	seus	costumes	diversos,	casaca	ou
batina.	 E	 é	 o	 Português	 verdadeiro.	 É	 o
Português	que	 tem	feito	este	Portugal	que
vemos.



Outra	 coisa	 bem	 singular	 é	 você
duvidar	 da	 exatidão	 de	 certos	 detalhes,
traços	 de	 sociedade,	 como	 as	 senhoras
falando	 de	 criadas	 ou	 apostando	 dez
tostõezinhos	nas	corridas,	etc.	Oh,	homem
de	Deus,	onde	habita	você?	Em	Lisboa	ou
em	Pequim?	Tudo	isso	é	visto,	notado	em
flagrante	 e	 por	 mim	 mesmo	 aturado	 sur
place!

Mas	não	palremos	mais.	Vocês,	em
todo	 o	 caso,	 hão	 de	 findar	 por	 me	 fazer
zangar.	 O	 Carlos	 Valbom	 acusa-me	 de
escrever	à	francesa	e	com	galicismos	que
o	 arrepiam:	 e	 diz	 isto	 em	 períodos
absolutamente	 construídos	 à	 francesa,	 e
metendo	 em	 cada	 dez	 palavras	 cinco
galicismos!	 Você,	 por	 outro	 lado,	 nunca
tomou	 a	 pena	 que	 não	 fosse	 para	 cair
sobre	os	homens	e	as	coisas	do	seu	tempo,



com	um	vigor,	uma	veia,	um	espírito,	um
éclat	que	fazem	sempre	a	minha	delícia.	E
quando	 eu	 faço	 o	 mesmo,	 com	 mais
moderação,	 infinitas	 cautelas,	 et	 une
touche	 très	 juste	—	 você	 aparece-me	 e
grita	 «aqui	 d’el-rei	 patriotas!»	 E
escandaloso.	Para	vocês	tudo	é	permitido:
galicismos	 à	 farta,	 pilhérias	 à	 Pátria,	 à
bouche	 que	 veux-tu?	A	mim,	 nada	 me	 é
permitido!	Ora	sebo!

Positivamente,	 basta	 de
cavaqueira.

Diga	 ao	 Oliveira	 Martins	 que	 eu
lhe	 mando,	 por	 este	 correio,	 mais
fradiquice.	 E	 você,	 caro	 Fialho,	 creia
sempre	 na	 sincera	 estima	 e	 verdadeira
admiração	com	que	lhe	aperta	a	mão	o	seu
muito	amigo

	



Eça	de	Queirós
Bristol,	8	de	agosto	de	1888.

	
	
	
	



A	Propósito	de	Os	Maias
(Carta	a	Carlos	Lobo	de

Ávila)
	
	

Meu	caro	Carlos:	 se	 aí	no	Tempo
há	bastante	espaço	para	que	um	homem	de
letras	 desfaça,	 publicamente,	 uma	 lenda
que	foi	enxertada	sobre	a	sua	obra,	e	que
dela	 continua	 a	 viver,	 conceda	 você	 a
estas	tiras	de	papel	o	agasalho	que	elas	só
merecem	 pela	 sinceridade	 e	 veracidade
de	que	vão	repassadas.

Esta	 manhã,	 recebi	 um	 jornal	 do
Rio	de	Janeiro,	o	País,	onde	destacava	um
artigo	 de	 Pinheiro	 Chagas	 (sempre	 este
homem	fatal!)	cujo	título	—	«Bulhão	Pato
e	 Eça	 de	 Queirós»	 —	 logo	 me	 causou



confusão	 e	 assombro!	 Imaginei	 ao
princípio	 que	 se	 tratava	 de	 um	 desses
paralelos	 literários	 dados	 outrora	 como
temas	 nas	 aulas	 de	 retórica	 e	 em	 que	 se
comparava,	com	sonora	facúndia,	o	génio
de	 César	 ao	 génio	 de	 Pompeio,	 as
virtudes	de	Catão	às	virtudes	de	Séneca...
Mas	 não!	 O	 artigo	 de	 Pinheiro	 Chagas
versava	 sobre	 factos	 bem	 definidos,
autenticados,	 com	 um	 ar	 sólido	 de
pedaços	 de	 história,	 que	 deram	 ao	 meu
assombro	 e	 confusão,	 já	 grandes,	 uma
intensidade	quase	dolorosa.	Era	um	artigo
condenando	com	a	máxima	 rispidez	certa
injúria	 que	 eu	 em	 prosa	 fizera	 a	 Bulhão
Pato	—	e	celebrando	em	períodos	que	se
babavam	 de	 admiração	 e	 ternura	 certa
desforra	 que	 Bulhão	 Pato	 tomara	 em
verso.



A	 minha	 injúria	 consistira	 em
caricaturar	Bulhão	Pato	n’Os	Maias,	sob
os	 bigodes	 e	 os	 rasgos	 de	 Tomás	 de
Alencar,	e	a	desforra	de	Bulhão	Pato	fora
correr	 à	 sua	 grande	 lira	 e	 lançar	 contra
mim	 uma	 grande	 sátira!	 Tais	 se	 me
apresentaram	 os	 factos.	 E	 perante	 eles	 o
meu	 assombro	 e	 confusão	 provinham	 de
que,	nesta	fria	manhã	de	janeiro	do	ano	da
graça	de	1889,	antes	de	 ler	o	País	—	eu
ainda	ignorava	totalmente	a	ofensa	contra
o	 simpático	autor	da	Paquita	e	o	 castigo
retumbante	 que	 recebera	 do	 autor	 cruel
dessa	andaluza.

Talvez	 pareça	 pouco	 natural,
sobretudo	 àqueles	 para	 quem	 a	 Casa
Havanesa	 e	 o	 Café	 Martinho	 formam	 os
confins	do	mundo,	que	eu	não	conhecesse
um	feito	literário	tão	considerável,	de	tão



largo	eco	como	a	sátira.
A	 existência	 dessa	 peça	 poética,

com	 efeito,	 não	 me	 era	 completamente
alheia.	 Já	 aqui,	 em	Paris,	 alguém	um	dia
me	 falara	 dela	 rindo:	 mas	 dessas
galhofeiras	 palavras,	 trocadas	 à	 pressa,
no	 rumor	 da	 rua,	 depreendi	 que	 era	 uma
sátira	literária,	impessoal,	continuando	um
conflito	 de	 escolas,	 pairando	 nas
generalizações	estéticas	—	uma	sátira	em
que	 o	 nosso	 Pato,	 na	 provinciana	 e
académica	suposição	que	em	arte	há	duas
grandes	 falanges	 com	 duas	 grandes
bandeiras,	 a	 dos	 românticos	 e	 a	 dos
naturalistas,	vinha	uma	vez	mais,	paladino
da	alma,	arremessar	o	seu	dardo	de	ouro
contra	a	soldadesca	da	matéria.

Que	 ela	 fosse	 uma	 sátira	 pessoal,
direta	e	crudelíssima,	como	diz	Pinheiro



Chagas,	 atacando	 sem	 dúvida	 os	 meus
costumes,	 os	 meus	 princípios,	 a	 minha
moral,	a	minha	vida	—	isso	só	hoje,	nesta
fria	manhã	de	janeiro,	o	vim	a	saber	pelo
artigo	do	País	tão	sentido	e	fremente!

Só	 hoje,	 através	 das	 amargas
repreensões	de	Chagas,	vim	a	saber	que	a
sátira	 me	 fora	 vibrada	 pelo	 autor	 da
Paquita	 em	 desforra,	 em	 ostentosa	 e
berrante	desforra	de	eu	o	ter	encarnado	na
pessoa	 de	 Tomás	 de	 Alencar!	 E	 apenas
recebi	 de	 chofre	 estas	 revelações
murmurei	 comigo,	 sem	 hesitar,
imensamente	 divertido	 e	 imensamente
contente:	«Ainda	bem!	O	que	o	nosso	Pato
gozou	 em	 se	 imaginar	 retratado	 n’Os
Maias.»

«Ser	 retratado»	 num	 romance	 ou
numa	 comédia	 constitui	 há	 muito,	 como



você	 sabe,	 caro	 amigo,	 a	 mais	 decisiva
evidência	 da	 celebridade.	 Desde
Aristófanes,	que	põe	Sócrates	em	cena	nas
Nuvens,	até	Pailleron,	que	retrata	Caro	no
Monde	 où	 l’on	 s’ennuie,	 sempre	 a
personificação	 de	 um	 contemporâneo
aparece	como	a	definitiva	consagração	da
sua	importância	na	sociedade,	na	política
ou	nas	letras.

Logo	 que	 Sainte-Beuve	 sobe	 a
pontífice	 da	 crítica,	 Balzac	 passa	 a
representá-lo	 através	 da	 Comédia
Humana,	com	tenaz	e	leónica	ironia.

Apenas	Gambetta	 se	 afirma	 como
o	 homem	 providencial	 da	 Terceira
República	 —	 logo	 Sardou	 o	 reproduz,
sobre	 o	 palco,	 no	 fanfarrão	 Rabagas.	A
celebridade	 do	 marquês	 de	 Bute	 em
Inglaterra	 leva	 Lord	 Beaconsfield	 a



dedicar-lhe	 todo	um	romance,	Lotário.	E
não	podendo	dar	um	livro	a	cada	um	dos
dois	 dominantes	 dândis	 Morny	 e	 Cadet-
Russe,	 Óctave	 Feuillet	 funde-os	 num	 só,
no	 supremo	Mr.	 Camors.	 Em	 literatura	 o
«retrato»	 torna-se	 assim	 a	 investidura
oficial	da	glória.

Daqui	 logicamente	 resulta,	 meu
caro	 Carlos,	 que	 «figurar»	 num	 romance
ou	 num	 drama	 é	 a	 ambição	 suprema	 e	 o
prazer	 inefável	 de	 todos	 os	 glutões	 de
celebridade	 —	 sobretudo	 daqueles	 que
vão	 sentindo	 essa	 celebridade	murchar	 e
desfolhar-se	como	uma	coroa	que	foi	feita
das	 rosas	 frágeis	 de	 um	 dia...	 O	 nosso
bom	 Bulhão	 Pato	 saboreia	 há	 meses,
segundo	 me	 afirma	 Chagas,	 esse
contentamento	inefável!

Mas	 para	 que	 vem	 então	 a	 sátira



—	a	 sátira	 investindo	 e	 rugindo,	 com	 os
seus	 alexandrinos	 mais	 eriçados	 que	 as
cerdas	 bravas	 de	 um	 javali?...	 A	 sátira,
caro	amigo,	vem	muito	habilmente,	com	o
astuto	 fim	 de	 alvoroçar	 o	 público,	 criar
um	 tumulto	de	 curiosidade,	 obrigar	 todos
os	olhos	a	volverem-se	para	o	motivo	que
a	 provocou,	 para	 o	 «retrato»,	 evidência
de	 glória,	 instintiva	 homenagem	 dada	 ao
alto	poeta.

A	 sátira	 vem,	 assim	 estridente	 e
alardeada,	para	que	o	público	saiba,	creia
que	houve	realmente	um	retrato,	e	que	tão
grande	 é	 ainda	 a	 situação	 do	 poeta	 na
literatura	 do	 seu	 tempo,	 tão	 penetrante	 a
sua	 influência	 no	 mover	 das	 ideias,	 que
um	 artista	 se	 decidiu	 a	 prestar-lhe	 esse
preito	 sumo	 que	 a	 arte,	 através	 dos
séculos,	 tem	 concedido	 a	 todos	 os



ilustres,	 desde	 Sócrates,	 o	 divino,	 até
Morny,	o	mundano.

Aí	 está	 para	 que	 veio	 a	 sátira!
Mas	enquanto	ela,	diante	do	público,	ruge
com	um	som	de	latão	—	o	estimável	autor
da	Paquita	banha-se	todo	ele	num	mar	de
leite,	de	mirra	e	de	rosas.

Foi	 «retratado»!	 E,	 pois,	 ilustre!
Um	 artista,	 durante	 novecentas	 páginas,
aplicou-se	a	detalhar-lhe	o	feitio	 imortal!
A	sua	glória	faísca	em	plena	brasa!...	E	os
dias	 de	 Bulhão	 Pato	 agora	 correm	 em
incomparável	 delícia,	 estirado	 numa
cadeira,	 lendo,	 relendo	 Os	 Maias,	 e
sorrindo	 beatificamente	 como	 ídolo	 por
entre	o	incenso.

Pois	 bem!	Por	mais	 que	me	 custe
perturbar	 este	 gozo	 do	 interessante	 autor
da	sátira,	eu	sou,	pela	iniludível	verdade,



obrigado	a	declarar	que	o	meu	Tomás	de
Alencar	 não	 é	 a	 personificação	 do	 Sr.
Bulhão	 Pato	 —	 e	 que,	 durante	 o	 longo
tempo	que	fui	pondo	de	pé,	traço	a	traço,
a	 figura	 de	 Tomás	 de	 Alencar,	 nem	 uma
escassa	 vez	 me	 cruzou	 na	 memória	 a
ideia,	a	 imagem,	o	nome	sequer	do	poeta
da	Paquita!

Para	 retratar	 um	 homem	 —	 já	 o
disse	 com	 a	 sua	 costumada	 profundidade
Mr.	 de	 La	 Palisse	—	 é	 necessário,	 pelo
menos	 conhecê-lo.	 Conhecer	 a	 sua
fisionomia	 exterior	 e	 interior	—	 as	 suas
ideias,	os	seus	hábitos,	os	seus	gostos,	os
seus	 sentimentos,	 os	 seus	 tiques,	 os	 seus
interesses,	 tudo	 o	 que	 diversamente	 e
unicamente	constitui	um	caráter.

Ora	 conheço	 porventura	 deste
modo	 íntimo	e	miúdo	o	Sr.	Bulhão	Pato?



Não	 —	 nem	 intimamente,	 nem	 quase
superficialmente.	 Quantas	 vezes,	 nestes
derradeiros	 dezasseis	 ou	 dezoito	 anos,
nos	 teremos	 avistado,	 através	 das	 nossas
desencontradas	 e	 remotas	 existências?
Cinco	 ou	 seis	 vezes,	 fugitivamente	—	na
rua,	 nalguma	 sala,	 a	 uma	 mesa	 de
restaurante!	 Nada	 sei	 da	 sua	 vida,	 dos
seus	 costumes,	 das	 suas	 opiniões.	 Nunca
provei	 da	 sua	 cozinha.	 E	 acrescentarei
mesmo	 (já	 que	 a	 defesa	 me	 impõe	 esta
confissão	dolorosa	que	me	acabrunha)	que
quase	 não	 provei	 ainda	 da	 sua	 melhor
poesia!	 Por	 circunstâncias	 inexplicáveis,
e	 que	me	 vexam,	 eu	 nunca	 li	 a	Paquita.
Nada	sei	dele!	Se	alguém	me	pedisse	para
traçar	 num	 papel	 três	 ou	 quatro	 feições
caraterísticas	 da	 fisionomia	 moral	 e
literária	 deste	 poeta,	 eu	 ficaria	 com	 a



pena	 suspensa	 no	 ar,	 na	 mais	 absurda	 e
ignara	hesitação.

Como	 ousaria	 eu	 então	 tentar,
durante	 um	 longo	 romance,	 a	 pintura	 de
um	vivo	de	quem	não	conheço	a	vida,	de
um	poeta	de	quem	não	conheço	a	poesia?

A	 maior	 razão,	 porém,	 para	 mim
mesmo	 de	 que,	 criando	 o	 tipo	 de	 Tomás
de	 Alencar,	 eu	 nunca	 pensei	 em	 Bulhão
Pato	 —	 é	 que	 pensei	 sempre	 noutro.
Tomás	de	Alencar,	com	efeito,	representa
alguém	 que	 viveu.	 É	 um	 retrato.	 Um
retrato	 desenvolvido,	 completado	 com
traços	surpreendidos	aqui	e	além	na	velha
geração	romântica.

Eu	 conheci	 Tomás	 de	 Alencar.
Conheci-o	 na	 província,	 de	 onde	 nunca
saiu,	 quando	 ele	 já	 tinha	 o	 seu	 longo
bigode	 romântico	 embranquecido	 pela



idade	 e	 amarelecido	 pelo	 cigarro,	 como
n'Os	 Maias.	 Não	 era	 este	 homem
profissionalmente	 um	 poeta	 —	 quero
dizer,	 nunca	 fabricara	 livros	 de	 versos
para	 vender	 a	 editores.	 Fazia,	 porém,
versos,	que	apareciam	num	 jornal	de...	E
era	ainda	poeta	pela	sua	maneira	especial
de	 entender	 a	 vida	 e	 o	 mundo.	 Desde	 o
primeiro	 dia	 em	 que	 o	 tratei,	 senti	 logo
nele	 uma	 soberba	 encarnação	 do	 lirismo
romântico.	E	 desde	 logo	 tive	 o	 desejo,	 a
fatal	 tendência,	 de	 convertê-lo	 num
personagem,	 Já,	 com	 efeito,	 este	 homem
perpassa	n’O	Crime	 do	Padre	Amaro	—
tão	 rapidamente,	 porém,	 que	 o	 tipo	 vem
todo	condensado	numa	só	 linha.	Ninguém
hoje	 se	 lembra	 já	 d’O	Crime	 do	 Padre
Amaro,	por	 isso	 cito	 esse	 episódio.	E	na
praia	 da	Vieira,	 uma	 praia	 de	 banhos	 ao



pé	 de	 Leiria,	 à	 hora	 do	 banho:	 «As
senhoras,	sentadas	em	cadeirinhas	de	pau,
de	 sombrinhas	 abertas,	 olhavam	 o	 mar
palrando:	os	homens,	de	sapatos	brancos,
estendidos	 pelas	 esteiras,	 chupavam	 o
cigarro,	 riscavam	 emblemas	 na	 areia	 —
enquanto	 o	 poeta	 Carlos	 Alcoforado,
muito	 fatal,	 muito	 olhado,	 passeava	 só,
soturno,	 junto	 à	 vaga,	 seguido	 do	 seu
terra-nova.»	Mais	nada.

Não	 volta	 mais	 em	 todo	 o	 livro.
Mas	 nessa	 curta	 linha	 passa	 ele	 real,
como	 era,	 tão	 vivo	 que	 o	 revejo	 agora,
magro,	com	a	grenha	sobre	a	gola,	fatal	e
soturno,	 admirado	 das	 mulheres,	 seguido
do	seu	terra-nova.	E	revejo-o	ainda,	como
numa	das	derradeiras	vezes,	anos	depois,
passeando	rente	de	um	muro	de	cemitério,
ao	 cair	 da	 tarde,	 numa	 quieta	 vila	 da



província,	 mais	 grisalho,	 mais	 soturno,
falando	de	versos	e	das	tristezas	da	vida,
com	 o	 chapéu	 desabado	 sobre	 os	 olhos,
embrulhado	 num	 xaile-manta	 cinzento,
seguido	do	seu	terra-nova.

O	 meu	 trabalho	 n’Os	 Maias	 foi
transportá-lo	 para	 as	 ruas	 de	 Lisboa,
acomodá-lo	 ao	 feitio	 de	 Lisboa,
começando	 por	 o	 desembrulhar	 do	 seu
xaile-manta	 e	 separá-lo	 do	 seu	 cão	 —
porque	 estes	 dois	 atributos	 não	 se
coadunam	 com	 os	 costumes	 da	 capital.
Completei-o	 também	 dando-lhe	 esse
horror	 literário	 do	 naturalismo	 que
Alcoforado	nunca	tivera	—	porque	nesses
tempos	ditosos	ainda	se	não	parolava	em
Portugal	 acerca	 do	 naturalismo,	 nem	 o
nosso	 bom	 Chagas	 conhecia	 ainda,	 para
de	ele	 se	 rir,	de	alto	para	baixo,	o	épico



de	O	Germinal.
Em	todas	as	feições	fundamentais,

porém,	 ele	 permaneceu	 no	 romance,
exatamente	como	foi	na	vida.

Era	dele	a	solenidade	do	Alencar.
Dele	 a	 voz	 cavernosa	 e	 lenta.	 Dele	 o
hábito	(que	o	ajudou	a	matar)	de	atirar	às
goelas	 copinhos	 de	 genebra.	 Dele	 o
costume	de	empregar	o	invocativo	filhos!
—	 tão	 inveterado	 que	 este	 plural	 vinha
mesmo	quando	se	dirigia	a	uma	só	pessoa,
como	 se	 em	 espírito	 falasse	 a	 uma
descendência	 de	 espíritos.	 Eram	 dele,
enfim,	 a	 lealdade,	 a	 honestidade
impecável,	 a	 bondade,	 a	 generosidade,	 a
alta	 cortesia	 de	 maneiras:	 e	 é	 bem
petulante	 que	 alguém	 tente	 à	 força
encafuar-se	 dentro	 destas	 nobres
qualidades	e	procure	resplandecer	perante



a	 multidão	 com	 o	 brilho	 que	 elas
irradiam,	repetindo	assim	a	fábula	sempre
grotesca	 e	 sempre	 irritante	 da	gralha	que
se	 reveste	 com	 as	 penas	 melhores	 do
pavão!

Porque	 é	 esta	 questão	 das
qualidades	 que	 faz	 a	 estupenda
absurdidade	 do	 caso.	 Por	 onde	 se
reconheceu	 o	 Sr.	 Bulhão	 Pato	 no	 Sr.
Tomás	de	Alencar?	Pelo	feitio	exterior?...
Foi	 pelos	 bigodes?	 Todos	 em	 Portugal
usamos	 esse	 retorcido	 apêndice.	 Pelas
receitas	de	cozinha?	Todos	os	homens	de
letras,	 desde	 Virgílio	 a	 Dumas	 pai,
ensinavam	 a	 arte	 sem	 igual.	 Pela	 efusão
dos	 gestos?	 Todos	 nós,	 nestas	 terras
expansivas	 do	 Sul,	 lançamos	 os	 nossos
gestos	 até	 às	 nuvens...	 Em	 quais	 destes
traços	 se	 reconheceu	 Bulhão	 Pato?



Pinheiro	Chagas,	no	artigo	do	País,	afirma
que	há	em	Alencar	dois	hábitos	que	são	a
reprodução	 escandalosa	 de	 dois	 hábitos
de	Bulhão	Pato:	o	andar	 sempre	puxando
a	 pera	 e	 sempre	 recitando	 maus	 versos!
(textual).	 Ora	 sucede	 justamente	 que
Alencar	 não	 têm	 pera,	 apenas	 longos
bigodes	cheios	de	poesia	e	tristeza.

E	 em	 quanto	 aos	 versos,	 é	 certo
que	os	de	Alencar	são	maus;	mas	Pinheiro
Chagas	 parece-me	 injusto	 quando
implícita	e	explicitamente	declara	que	são
maus	também	os	de	Bulhão	Pato.	Como	já
confessei,	 suando	 de	 vergonha,	 nunca
desgraçadamente	 li	 a	 Paquita:	 tenho,
porém,	a	certeza	que	ela	não	é	inferior	ao
Poema	 da	 Mocidade	 do	 severíssimo
Chagas.	Nalguma	estrofe	de	Pato	que	tem
sido	 meu	 encanto	 e	 privilégio	 ler	 —



encontrei	 sempre	 facilidade,	 elegância	 e
doçura.	E	os	traços	portanto	que	Pinheiro
Chagas	 cita,	 para	 provar	 a	 parecença	 do
poeta	 vivo	 e	 do	 poeta	 imaginado,	 são
contraproducentes	 —	 porque	 onde
Alencar	recita	versos	maus,	Pato	recitaria
bons	 versos,	 e	 onde	 Pato	 tem	 pera,
Alencar	só	tem	queixo!

Tudo	 isto,	 caro	 amigo,	 é
deploravelmente	 cómico,	 insuscetível
quase	de	ser	comentado	com	gravidade.	A
julgar	 por	 estes	 traços	 exteriores,
poderiam	 considerar-se	 retratados	 no
Alencar,	 e	 vibrarem	 sátiras	 contra	 mim,
todos	 os	 homens	 que	 em	 Portugal	 têm
bigodes,	 cometem	 versos,	 gesticulam
largo	 e	 sabem	 modos	 de	 cozinhar	 o
bacalhau	—	 isto	é,	uma	 farta	metade	dos
habitantes	do	reino!



Não!,	 estes	 traços	 de	 superfície,
comuns	 a	 todos,	 não	 individualizam
ninguém.	O	que	diferença	 e	 carateriza	 os
homens	—	é	o	seu	modo	de	ser	moral,	o
conjunto	 das	 qualidades	 e	 dos	 defeitos.
Ora	 Tomás	 de	 Alencar	 tem	 defeitos	 e
qualidades,	 separados	 e	 alternados,	 que
vão	 desde	 a	 carraspana	 até	 ao
cavalheirismo.	 Em	 quais	 das	 virtudes	 ou
dos	 vícios	 se	 reconheceu	 o	 poeta	 da
Paquita!

Se	 foi	 nas	 virtudes,	 então	 aqui
vemos	 um	 homem	 que	 solenemente	 se
adianta,	 cercado	 dos	 seus	 amigos,	 e
exclama	 para	 o	 público,	 com	 a	 fronte
alçada:	«Apareceu	aí	um	romance,	em	que
há	 um	 tipo	 de	 poeta	 que	 tem	 lealdade,
generosidade,	 uma	 honradez	 perfeita!...
Ora	com	tão	esplêndidas	qualidades	só	eu



existo,	em	Portugal.	Esse	poeta,	portanto,
sou	eu!»

Neste	 caso,	 nunca	 nas	 idades
modernas	 se	 teria	 visto	 um	 tão	 burlesco
exemplo	de	pedantismo	e	de	farófia.

Mas	 se	 o	 Sr.	 Bulhão	 Pato	 se
reconheceu	nos	defeitos,	então	aqui	temos
um	homem	que,	em	meio	dos	seus	amigos,
se	 acerca	 do	 público	 e	 declara	 com
serenidade:	«Apareceu	aí	um	romance	em
que	 há	 um	poeta	 que	 é	 um	medíocre,	 um
palrador,	um	farfante	e	um	piteireiro.	Ora
com	tão	pífias	qualidades	só	eu	existo	em
Portugal.	Esse	poeta,	portanto,	sou	eu!»

Neste	 caso,	 nunca	 no	 mundo	 se
teria	 visto	 um	 tão	 doloroso	 exemplo	 de
rebaixamento	e	de	aviltamento	próprio.

Paro,	 pelo	 respeito	 que	 devo	 ao
poeta.	Mas	quantas	cruéis	e	esmagadoras



conclusões	uma	pena	mais	hábil	e	maligna
do	 que	 a	 minha	 poderia	 sacar	 desse
paralelo	 a	 que	 o	 autor	 da	 Paquita	 tão
gratuitamente	 se	 ofereceu	 e	 em	 que	 se
comprazeu	tão	levianamente!

Paro	também	para	não	tomar	mais
tempo	 ao	Tempo.	Foi	 necessária,	 porém,
esta	 prolongada	 e	miúda	 explicação	 para
mostrar	 que	 nada	 há	 de	 comum	 entre
Tomás	 de	 Alencar	 e	 o	 Sr.	 Bulhão	 Pato,
além	 daqueles	 traços	 literários	 pelos
quais	 um	 poeta	 romântico	 é	 sempre
parecido	 com	outro	 poeta	 romântico.	 Foi
igualmente	necessária	para	mostrar	que	só
uma	indiscreta	ilusão	e	um	zelo	excessivo
pela	glória	própria	puderam	levar	o	autor
da	 Paquita	 a	 introduzir-se,	 com	 tanto
ruído	e	tanta	publicidade,	dentro	do	autor
da	 Flor	 de	 Martírio.	 E	 visto	 que	 nada



agora	pode	justificar	a	permanência	do	Sr.
Bulhão	Pato	 no	 interior	 do	Sr.	 Tomás	 de
Alencar,	 causando-lhe	 manifesto
desconforto	 e	 empanturramento	—	o	meu
intuito	final	com	esta	carta	é	apelar	para	a
conhecida	 cortesia	 do	 autor	 da	 Sátira	 e
rogar-lhe	o	obséquio	extremo	de	se	retirar
de	dentro	do	meu	personagem.

Em	 quanto	 à	 sátira,	 não	 tenho	 a
ocupar-me	dela,	mercê	de	Deus!	Nunca	a
li.	 Naturalmente	 nunca	 a	 lerei.	 Pinheiro
Chagas	 afirma	 que	 ela	 é	 direta	 e
crudelíssima:	 da	 sua	 vernaculidade	 e
concordância	com	as	regras	da	poética	é-
me	garantia	a	alta	 situação	académica	do
satirista:	fica-me	pois	a	grata	certeza	que
fui	 por	 Bulhão	 Pato	 tratado	 de	 infame,
segundo	 todos	 os	 preceitos	 de	 Horácio!
Isto	 me	 basta:	 e	 como	 homem	 e	 como



escritor	plenamente	me	satisfaz.
Eis	 o	 que	 eu	 tinha	 a	 dizer	 sobre

este	incidente,	filho	misérrimo	da	ilusão	e
da	 vaidade.	 E	 tendo-o	 hoje	 esgotado	 tão
largamente	 que	 receio	 que	 esta	 carta	 não
caiba	 no	 Tempo,	 nem	 no	 espaço	—	 não
haverá	 sátira	 nem	 elegia,	 nem	 protestos
nem	queixumes	 que	me	 levem	 a	 dedicar-
lhe	de	novo	uma	só	linha	ou	honrá-lo	com
um	só	pensamento.

	
Paris,	1889

Eça	de	Queirós
	
	
	
	



«Os	Vencidos	da	Vida»
	
	

O	 amável	 Correio	 da	 Manhã,
fazendo	 hoje	 o	 retrato	 social	 de	 «Os
Vencidos	da	Vida»,	um	por	um,	para	 lhes
contestar	 este	 título	 acabrunhante,
continua	 e	 engrossa	 o	 ruído	 de
publicidade	 que	 a	 imprensa	 tem	 erguido
ultimamente	em	torno	deste	grupo	jantante,
com	 considerável	 desgosto	 dos	 homens
simples	 que	 o	 compõem.	 Pode	 parecer
talvez	 estranho	 que	 esta	 ressoante
publicidade	 assim	 magoe	 os	 derrotados.
Não	 permitem	 eles	 que
hebdomadariamente	as	gazetas	anunciem	a
sua	 reunião	 em	 torno	 da	mesa	 festiva?	E
verdade.	 Mas	 se	 o	 fazem	 é	 para	 que	 a
opinião	 se	 não	 possa,	 de	 modo	 algum,



equivocar	 sobre	 o	 motivo	 íntimo	 que
todas	 as	 semanas	 os	 arranca	 dos	 seus
buracos,	 para	 os	 juntar	 num	 gabinete	 de
restaurante,	ao	lusco-fusco,	no	isolamento
sumptuoso	de	quatro	cortinas	de	repes.

Homens	 que	 assim	 se	 reúnem
poderiam	 logo,	 neste	 nosso	 bem-amado
país,	 ser	 suspeitados	 de	 constituir	 um
sindicato,	uma	filarmónica	ou	um	partido.
Tais	 suposições	 seriam	 desagradáveis	 a
quem	se	honra	de	costumes	comedidos;	o
respeito	 próprio	 obriga-os	 a	 especificar
bem	 claramente,	 em	 locais,	 que	 se	 em
certo	 dia	 se	 congregam	 é	 apenas	 para
destapar	 a	 terrina	 da	 sopa	 e	 trocar
algumas	 considerações	 amargas	 sobre	 o
Colares.	De	resto,	o	 sussurro	atónito	que
de	 cada	 vez	 levantam	 estas	 refeições
periódicas	 não	 é	 obra	 sua	 —	 mas	 da



sociedade	 que,	 com	 tanto	 interesse,	 os
espreita.	 Eles	 comem	 —	 a	 sociedade,
estupefacta,	 murmura.	 O	 que	 é,	 portanto,
estranho	não	é	o	grupo	de	«Os	Vencidos»
—	o	 que	 é	 estranho	 é	 uma	 sociedade	 de
tal	 modo	 constituída	 que,	 no	 seu	 seio,
assume	 as	 proporções	 de	 um	 escândalo
histórico	 o	 delírio	 de	 onze	 sujeitos	 que
uma	vez	por	semana	se	alimentam.

O	 que	 de	 resto	 parece	 irritar	 o
nosso	 caro	Correio	 da	 Manhã	 é	 que	 se
chamem	 «Vencidos»	 àqueles	 que,	 para
todos	 os	 efeitos	 públicos,	 parecem	 ser
realmente	vencedores.	Mas	que	o	querido
órgão,	 nosso	 colega,	 reflita	 que,	 para	 um
homem,	 o	 ser	 vencido	 ou	 derrotado	 na
vida	depende,	não	da	realidade	aparente	a
que	chegou	—	mas	do	ideal	 íntimo	a	que
aspirava.	 Se	 um	 sujeito	 largou	 pela



existência	 fora	 com	 o	 ideal	 supremo	 de
ser	 oficial	 de	 cabeleireiro,	 este
benemérito	 é	 um	 vencedor,	 um	 grande
vencedor,	 desde	 que	 consegue	 ter	 nas
mãos	 uma	 gaforina	 e	 a	 tesoura	 para	 a
tosquiar,	 embora	 atravesse	 pelo	 Chiado
cabisbaixo	 e	 de	 botas	 cambadas.	 Por
outro	 lado,	 se	 um	 sujeito,	 aí	 pelos	 vinte
anos,	 quando	 se	 escolhe	 uma	 carreira,
decidiu	 ser	 um	 milionário,	 um	 poeta
sublime,	 um	 general	 invencível,	 um
dominador	 de	 homens	 (ou	 de	 mulheres,
segundo	 as	 circunstâncias),	 e	 se,	 apesar
de	 todos	 os	 esforços	 e	 empurrões	 para
diante,	fica	a	meio	caminho	do	milhão,	do
poema	ou	do	penacho	—	ele	é	para	todos
os	efeitos	um	vencido,	um	morto	da	vida,
embora	 se	 pavoneie	 por	 essa	 Baixa
amortalhado	numa	sobrecasaca	do	Poole	e



conservando	 no	 chapéu	 o	 lustre	 da
resignação.	 Dito	 isto,	 só	 podemos	 juntar
que	«Os	Vencidos»	oferecem	o	mais	 alto
exemplo	 moral	 e	 social	 de	 que	 se	 pode
orgulhar	 este	 país.	 Onze	 sujeitos	 que	 há
mais	 de	 um	 ano	 formam	 um	 grupo,	 sem
nunca	terem	partido	a	cara	uns	aos	outros;
sem	se	dividirem	em	pequenos	grupos	de
direita	 e	 esquerda;	 sem	 terem	 durante
todo	 este	 tempo	 nomeado	 entre	 si	 um
presidente	e	um	secretário	.perpétuo;	sem
se	haverem	dotado	com	uma	denominação
oficial	 de	 «reais	 vencidos	 da	 vida»	 ou
«vencidos	 da	 vida	 real»	 ou	 «nacional»;
sem	 arranjar	 estatutos	 aprovados	 no
Governo	Civil,	 sem	 emitirem	 ações;	 sem
possuírem	hino	nem	bandeira	bordada	por
um	 grupo	 de	 senhoras	 «tão	 anónimas
quanto	 dedicadas»;	 sem	 iluminarem	 no



primeiro	 de	 dezembro;	 sem	 serem
elogiados	no	Diário	de	Notícias	—	estes
homens	 constituem	 uma	 tal	 maravilha
social	 que	 certamente,	 para	 o	 futuro,	 na
ordem	 das	 coisas	 morais,	 se	 falará	 dos
«onze	do	Bragança»,	como	na	ordem	das
coisas	 heroicas	 se	 fala	 dos	 «doze	 de
Inglaterra».

Dissemos.
	
	
	
	



Notas	do	Mês	—	El-Rei	D.
Luís	(Colaboração	na	Revista

de	Portugal)
	
	

Aos	 cinquenta	 e	 dois	 anos	 de
idade,	 depois	 de	 vinte	 e	 oito	 anos	 de
reinado,	 morreu	 na	 manhã	 de	 19	 de
outubro,	 na	 cidadela	 de	 Cascais,	 o
vigésimo	oitavo	rei	de	Portugal,	o	senhor
D.	 Luís	 I.	 Por	 longos	 e	 lamentosos	 dias
velou	 a	 sua	 agonia	 a	 rainha	 —	 cheia
daquele	ânimo	magnífico	e	grave	com	que
na	 Casa	 de	 Saboia,	 desde	 os	 velhos
tempos	 de	 Humberto,	 senhor	 de
Tarentesia,	os	homens	afrontam	os	perigos
e	 as	 mulheres	 as	 provações.	 E	 toda	 a
nação	o	chorou	numa	infinita	piedade.



Com	 el-rei	 D.	 Luís,	 findo	 um
período	 interessante	 da	 nossa	 história.
Durante	 ele,	 Portugal,	 emergindo	 da
anarquia	 doutrinária	 que	 o	 desmantelava
desde	1820,	consuma	o	seu	desquite	com
o	 passado,	 quebra	 o	 seu	 pacto	 com	 os
ideólogos	—	 e	 entra	 resolutamente,	 para
ventura	 sua	 ou	 para	 maiores	 e	 inéditos
males,	 no	 caminho	 do	 utilitarismo,	 do
fomento	 e	 do	 progresso	 material.	 Para
presidir	 a	 esta	 revolução,	 que	 cobriu	 a
terra	de	instrumentos	de	riqueza	e	radicou
na	gente	a	 importância	dos	interesses,	el-
rei	D.	 Luís	 era,	 pelas	 favoráveis	 feições
do	 seu	 espírito	 liberal,	 transigente,
modernizado,	 acessível	 às	 inovações,	 o
chefe	 mais	 congénere	 e	 perfeito.	 Daí
proveio,	 entre	 o	 rei,	 beneficamente
inclinado	 às	 reformas,	 e	 o	 reino,	 que



ardentemente	se	reformava,	uma	harmonia
sólida	 e	 séria	 que,	 em	 vinte	 e	 oito	 anos,
não	 sofreu	 uma	 interposição	 nem	 foi
toldada	por	uma	sombra.

Na	paz	política	que	assim	se	criou
(e	 que	 exteriormente	 teve	 considerável
beleza),	 pôde	 lentamente,	 através	 do	 rei,
ser	observado	o	homem;	e	este	desde	logo
cativou	o	país	pela	sua	genuína	e	positiva
bondade.	 Victor	 Hugo	 afirmava	 que	 só
existiam	 duas	 coisas	 verdadeiramente
grandes	—	o	génio	e	a	bondade;	Michelet
acrescentava	 que	 dessas	 duas	 grandezas
só	 uma	 era	 verdadeiramente	 real	 —	 a
bondade.	 Decerto	 estes	 dois	 homens,
supremamente	 bons	 e	 geniais,	 entendiam
por	bondade	—	aquela	virtude	ativa	que,
pela	 elevação	 e	 amplitude	 das	 suas
manifestações,	 participa	 do	 heroísmo.	 O



exercício,	 porém,	desta	 bondade	heroica,
necessita	 de	 uma	 ilimitada	 potência	 e
expansão	 de	 vontade,	 de	 uma	 vontade
sublimemente	alheia	ao	mundo,	como	num
S.	 Francisco	 de	 Assis,	 ou
irresistivelmente	 dominante	 no	 mundo,
como	 num	 Trajano	 —	 incompatível
portanto	 com	as	 limitações	 impostas,	 nas
democracias,	 a	 um	 rei	 constitucional.
Dentro	 dos	 nossos	 organismos	 sociais,	 a
virtude	 nativa	 de	 um	 rei	 só	 se	 pode
traduzir	 nas	 manifestações	 discretas	 e
quase	 íntimas	 da	 generosidade,	 da
indulgência,	 da	 cortesia,	 da	 afabilidade,
da	 benquerença.	 Todas	 estas	 expressões
de	 bondade	 as	 teve	 o	 rei	 lamentado:	 e
ninguém	mais	do	que	ele,	na	terra	em	que
reinou,	 foi	 amável,	 polido,	 modesto,
caridoso,	sereno	e	bem	acolhedor.



Às	 excelências	 de	 coração,	 el-rei
D.	 Luís	 aliava	 qualidades	 de	 espírito
estimáveis	 e	 delicadas.	 As	 coisas	 do
saber,	 da	 literatura,	 da	 arte,
permaneceram	 sempre	 para	 ele
superiormente	 valiosas	 e	 queridas.	 Não
foi,	 como	 outros,	 um	 protetor	 das	 letras
condescendente	 e	 distante;	 mas	 ele
próprio	entrou	ativamente	nas	letras	como
um	diligente	e	bom	obreiro,	comentando	e
trasladando	as	obras	de	Shakespeare	que,
por	 ser	 o	 génio	 que	 maior	 soma	 de
verdade	 humana	 pôs	 dentro	 de	 maior
soma	 de	 poesia	 imagética,	 seduzia	 mais
que	 nenhum	 outro	 o	 espírito	 de	 el-rei,
onde	 se	 misturava	 ao	 bom	 senso	 dos
Braganças	 um	 doce	 elemento	 de
imaginação	germânica.

Desse	 fundo	 de	 realidade	 e	 de



fantasia	lhe	veio	o	seu	imutável	amor	pela
pintura	e	pela	música.	Ambas	estas	nobres
artes	 praticou	 com	 um	 gosto	 firme;	 e	 de
ambas	se	cercou	profusamente,	não	como
complementos	 ricos	 de	 uma	 vida	 bem
ornada,	mas	como	fontes	de	emoções	e	de
sentimentos,	 onde	 a	 sua	 alma,	 quando
invadida	pela	desilusão	dos	homens	e	das
coisas,	achou	encanto	e	consolação.

Inteligente	 e	 bom,	 ele	 reuniu	 as
duas	 superioridades	 que	 perpetuam	 a
memória	 de	 um	 homem.	 A	 sua
intelectualidade,	porém,	era	mais	própria
para	 agradar	 aos	 espíritos	 letrados	 e
eruditos;	 e	 a	 forma	 da	 sua	 bondade
própria,	 sobretudo,	 para	 prender	 as
multidões	simples	e	emotivas.	Por	isso,	a
sua	 bondade	 será	 sempre	 mais	 lembrada
do	 que	 a	 sua	 cultura.	 Talvez	 o	 povo,



renovando	 um	 costume	 sentencioso	 das
idades	passadas,	 lhe	venha	a	dar	o	nome
de	 Luís,	 o	 Bom.	 Hoje,	 nas	 sociedades
democratizadas,	 não	 há	 já	 possibilidade
histórica	 de	 que	 um	 rei	 conquiste	 o
cognome	de	Grande.	Mas	se	tal	conquista
ainda	 fosse	 realizável	 no	 nosso	 tempo,
nenhum	louvor	maior	se	poderia	prestar	a
el-rei	D.	Luís	do	que	afoitamente	afirmar
que	 ele	 próprio	 preferiria	 ficar
simplesmente	 nos	 corações	 como	Luís,	o
Bom,	 a	 entrar	 solenemente	 na	 história
como	Luís,	o	Grande.

Um	 príncipe	 moderno,	 brilhante,
cultivado,	 requintado,	 de	 aptidões
complexas	 e	 fortes,	 de	 inteligência
largamente	 absorvente,	 de	 vida
excelentemente	 pura,	 sobe	 por	 seu	 turno
ao	trono	sete	vezes	secular.



Começa	 este	 reinado	 no	momento
em	 que,	 pela	 dispersa	 hesitação	 das
inteligências,	 pelo	 incurável
enfraquecimento	 das	 vontades,	 pela
desorganização	dos	partidos,	pela	inércia
das	 classes	—	 o	 rei	 surge	 como	 a	 única
força	 que	 no	 país	 ainda	 vive	 e	 opera.	 E
por	 isso	 mesmo	 que	 a	 autoridade	 vital,
que	desde	1820	se	escoara	do	 trono	e	se
espalhara	 pelas	 instituições	 democráticas
e	 pelos	 corpos	 que	 as	 encarnam,	 parece
refluir	ao	trono	para	nele	se	condensar	de
novo	—	o	reinado	abre	entre	dificuldades
que	 lhe	 impõem	 responsabilidades.	 Os
deveres	 de	 el-rei,	 nestas	 condições,
encontrarão	certamente	no	seu	patriotismo
a	inspiração	mais	segura	e	mais	pura.	Os
nossos	 deveres,	 esses,	 claros	 e	 singelos,
consistem	 em	 cercar	 de	 facilidades	 o	 rei



que	dá	os	seus	primeiros	passos	reais,	em
todo	 o	 viço	 do	 pensar	 e	 do	 querer	 —
acompanhado	 por	 uma	 princesa
adoravelmente	 preparada	 para	 colaborar
na	obra	da	coroa,	com	esses	finos	dons	de
graça	e	de	doçura	herdados	da	sua	raça	e
da	 sua	pátria,	 e	 que	 sempre,	 desde	 todos
os	 tempos,	 foram	 os	 mais	 eficazes	 para
vencer	 e	 reter,	 não	 só	 o	 pronto	 coração,
mas	a	razão	resistente	dos	homens.
	
	
	
	



Revista	de	Portugal
	
	

Ilustríssimo	 e	 Excelentíssimo
Senhor:
	

A	Revista	de	Portugal,	que	dentro
em	 pouco	 completa	 o	 seu	 primeiro	 ano,
está	hoje	firmemente	estabelecida	como	a
mais	 séria	 e	 importante	 publicação	 do
país.	 Colaborada	 por	 uma	 plêiade	 de
espíritos	eminentes	nos	ramos	diversos	da
literatura,	a	Revista,	durante	os	oito	meses
da	 sua	 existência,	 conseguiu	 apresentar
uma	 série	 de	 trabalhos,	 indubitavelmente
os	 mais	 elevados	 e	 valiosos	 que	 nesse
período	 saíram	 da	 nossa	 atividade
intelectual.	Toda	a	produção	superior	dos
nossos	 escritores	 tende,	 com	 efeito,	 a



convergir	para	a	Revista	de	Portugal:	e	é
nas	 suas	 páginas	 que	 em	 breve	 o	 leitor
terá	de	procurar	o	que	Portugal	produz	de
mais	 profundo,	 de	 mais	 exato,	 de	 mais
original,	 de	 mais	 interessante	 como
ensino,	 como	 investigação	 histórica	 ou
científica,	 como	 crítica,	 como	 obra	 de
imaginação.

Para	 o	 demonstrar	 basta	 citar
alguns	dos	estudos	insertos	nestes	últimos
meses	na	Revista	sobre	filosofia,	história,
crítica,	 economia,	 política,	 literatura
geral,	etc.

Na	 Revista	 Antero	 de	 Quental
publicou,	em	séries,	 sobre	as	Tendências
da	 Filosofia	 na	 Segunda	 Metade	 do
Século	 XIX,	 um	 trabalho	 que	 mesmo	 na
Alemanha,	 na	 Inglaterra	 ou	 na	 França
destacaria	 com	 incomparável



superioridade,	 pela	 certeza	 do	 saber	 e	 a
profundeza	do	pensar.

Oliveira	 Martins	 deu	 na	 Revista
um	 dos	 seus	 livros	 de	 história	 mais
animados,	 mais	 vivos,	 mais	 fortes,	 Os
Filhos	de	D.	João	I.

Teófilo	Braga	apresentou	eruditos
estudos	 sobre	 o	 século	 XVIII,	 e	 no	 seu
trabalho	 em	 séries	 a	 Epopeia	 da
Humanidade	 expôs	 uma	 parte
considerável	do	seu	ensino	filosófico.

Rodrigues	 de	 Freitas,	 no	 seu
extenso	 estudo	 sobre	 Um	 Economista
Português,	 fez	 um,	 excelente	 e	 instrutivo
quadro	da	evolução	da	ciência	económica
em	Portugal.

Na	 crítica	 da	 sociedade	 e	 dos
costumes,	Ramalho	Ortigão	reuniu,	no	seu
Quadro	 Social	 da	Revolução	Brasileira,



a	 mais	 segura	 soma	 de	 observações	 que
até	 hoje	 obtivéramos	 sobre	 o	 estado	 da
sociedade	brasileira.

Em	crítica,	os	 trabalhos	de	Moniz
Barreto	 sobre	 a	 Literatura
Contemporânea	 em	 Portugal	 constituem
o	mais	claro	e	mais	pensado	balanço	que
ultimamente	 se	 tem	 dado	 ao	 nosso
progresso	 intelectual.	 Na	 Evolução	 da
Literatura	 Brasileira,	 Oliveira	 Lima
estabeleceu	 um	 resumo	 muito	 completo
das	influências	que,	desde	o	século	XVII,
têm	 atuado	 na	 formação	 das	 letras
brasileiras.

Na	 ordem	 de	 estudos	 políticos,	 a
Revista,	publicando	 o	 artigo	 de	 Eduardo
Prado	 os	 Destinos	 Políticos	 do	 Brasil,
teve	 a	 rara	 fortuna	 de	 prever,	 quase
denunciar,	 de	 antemão	 explicar	 nos	 seus



fatores,	a	Revolução	pela	qual,	daí	a	dois
meses	no	Brasil,	pontualmente,	o	 império
se	transformou	numa	república.

As	 monografias	 do	 conde	 de
Sabugosa	sobre	as	Touradas	em	Portugal,
as	de	Cristóvão	Aires	 sobre	a	Cavalaria
Portuguesa	 na	 Idade	 Média,	 são
trabalhos	de	incontestado	valor	para	todos
os	que	se	interessam	pelas	instituições	ou
costumes	do	nosso	passado.

Na	 literatura	 propriamente	 dita,	 a
Revista	 tem	 publicado	 as	 Cartas	 de
Fradique	Mendes,	de	Eça	de	Queirós	—
e	 contos	 dos	 nossos	 mais	 finos	 e
populares	 contistas,	 como	 Luís	 de
Magalhães,	 Bento	 Moreno,	 Fialho	 de
Almeida,	etc.

Tais	 são	 alguns	 dos	 principais
ensaios	 publicados	 já	 pela	 Revista	 de



Portugal.	 O	 leitor	 que	 todos	 os	 meses
folheia	 esta	 publicação	 não	 se	 pode
compenetrar	 com	 exatidão	 da	 sua
definitiva	 importância	 vendo	 passar,
sucessivamente,	 estes	 artigos	 alternados,
soltos,	 cortados	 em	 séries:	 mas	 apenas
tenha	presente	os	volumes	completos,	por
semestres	 (como	 aquele	 que	 os	 editores
acabam	de	 brochar),	 grossos	 volumes	 de
oitocentas	 páginas	 magnificamente
impressos,	 reconhecerá	 então,	 com
surpresa,	 que	 está	 diante	 de	 uma
verdadeira	 «biblioteca	 da	 literatura
contemporânea»,	 onde	 se	 arquivou,	 se
reuniu	 tudo	o	 que	 durante	 o	 ano	Portugal
criou	de	mais	 elevado,	 de	mais	 pensado,
de	 mais	 brilhante,	 de	 mais	 atraente	 em
história,	 filosofia,	 crítica,	 economia,
sociologia,	arte,	romance	e	poesia.	Sem	o



esforço	 de	 os	 colecionar,	 adquiridos	 por
um	 preço	mínimo,	 juntos	 em	 volumes	 de
grande	 excelência	 tipográfica,	 o	 leitor
português,	assim,	possui	ao	fim	do	seu	ano
não	 só	 os	 melhores	 livros,	 mas	 os
melhores	 estudos	 (que	 pelas	 suas
proporções	 não	 podem	 formar	 livros)
produzidos	 durante	 esse	 tempo	 pelos
homens	 que	 mais	 ilustram	 as	 letras
portuguesas.

A	 Revista	 de	 Portugal	 todavia
apresenta	 ainda	 hoje	 deficiências.	 E	 a
experiência	 alcançada,	 durante	 este
primeiro	semestre,	pelos	que	a	dirigem	e
pelos	 que	 a	 colaboram	 vai	 desde	 já	 ser
tenazmente	 empregada	 em	 a	 reorganizar,
de	 modo	 a	 que	 ela	 ofereça	 sobretudo
interesse,	 a	 variedade,	 a	 atualidade,	 o
movimento	e	a	vida	—	que	lhe	têm	faltado



—	naqueles	 altos	 cimos	 da	 literatura	 em
que,	 por	 uma	 altiva	 ambição,	 a	 Revista
desde	 o	 seu	 começo	 se	 isolou
demasiadamente.

Com	este	fim,	duas	reformas	(entre
outras)	 se	 impõem	 desde	 logo	 como
essenciais:	 em	 primeiro	 lugar,	 tornar	 a
Revista	mais	 adaptada	 ao	 gosto	 geral	 do
público,	que	numa	publicação	busca	mais
que	 tudo	a	ocupação	e	encanto	das	horas
livres,	 desenvolvendo	 as	 secções	 de
biografias,	 viagens,	memórias,	 romances,
curiosidades,	 etc.;	 e	 em	 segundo	 lugar,
dando	 à	 Revista	 mais	 atualidade,	 uma
intervenção	 mais	 direta	 na	 sociedade
política	 (onde	 tantas	 transformações	 se
anunciam)	 desenvolvendo	 as	 secções	 de
política	 interna,	 de	 política	 colonial,
administração,	finanças,	etc.



Com	 o	 mesmo	 fim,	 na	 ordem
literária,	a	Revista	dará	maior	amplitude	à
parte	 bibliográfica,	 oferecendo	 em	 cada
número	uma	 lista	 e	 uma	 resumida	notícia
dos	 livros	 que	 mais	 convenha	 ler
(história,	 crítica,	 literatura	 geral,
romance,	 poesia,	 etc.)	 publicados	 em
França,	 Inglaterra	 e	 Alemanha.	 E,	 no
mesmo	 espírito	 de	 informação,	 inovará
uma	 secção,	 do	 mais	 novo	 interesse,	 em
que	 apresentará	 um	 resumo	 (com	 curtos
extratos	 quando	 se	 torne	 útil)	 dos
principais	 artigos	 publicados	 nas
principais	 revistas	 estrangeiras:	 e	 por
meio	desta	secção	nova	(cuja	organização
ainda	há	pouco	seria	impossível),	o	leitor
português	 poderá	 conhecer	 o	 que	 se
publica	 de	 mais	 instrutivo	 ou	 de	 mais
recreativo	 nas	 publicações	 estrangeiras,



sem	a	considerável	despesa	e	trabalho	de
as	colecionar.

Assim	completada	e	desenvolvida,
a	 Revista	 de	 Portugal	 —	 sendo
definitivamente	 a	 única	 publicação	 que
fielmente	 representa	 e	 arquiva	 o	 nosso
movimento	 intelectual	 —	 tem	 direito	 a
reclamar	apoio	franco	e	contínuo	de	todos
aqueles	 que	 verdadeiramente	 amam	 a
pátria	 e	 a	 desejam	 ver	 justamente
considerada	 pelo	 valor	 da	 sua	 cultura.
Uma	nação,	hoje,	 é	 tanto	mais	 respeitada
nos	seus	direitos	quanto	mais	ela	se	impõe
à	 estima	 da	 Europa	 pelos	 seus	 trabalhos
de	 inteligência.	 Países	 como	 Tunes,	 o
Egito,	 a	 Turquia,	 a	 Sérvia,	 etc.,	 são
menosprezados	 na	 Europa	 sobretudo	 por
não	concorrerem	com	esforço	algum	para
o	progredir	das	ideias,	para	as	aquisições



do	 saber.	 Portugal	 desgraçadamente	 tem
sido	 muitas	 vezes	 desdenhado	 pela
sonolência	 do	 seu	 pensamento,	 a	 inferior
escassez	da	sua	atividade	literária.	Ora	a
Revista	 de	 Portugal	 tem	 justamente	 por
fim	 despertar	 esse	 pensamento,	 excitar
essa	atividade	—	facilitando	a	publicação
de	 obras,	 ensaios,	 estudos,	 que	 sem	 ela
não	 se	 realizaria,	 ou	 permaneceriam
inéditos,	 ou	 se	 dispersariam,	 obscura	 e
fragmentariamente,	nas	folhas	efémeras	da
imprensa	militante.

Sustentar	portanto	esta	publicação
é	nobremente	concorrer	para	que	o	nosso
país	 alargue,	 desdobre	 a	 sua	 riqueza
intelectual,	 base	 única	 de	 todo	 o
progresso	 social,	 e	 consequentemente
receba	 da	 Europa	 culta	 aquela
consideração	que	hoje	só	se	dá	às	nações



que,	pela	inteligência,	se	mostram	vivas	e
fortes.

Os	Gregos,	modernamente,	no	seu
plano	 tenaz	 de	 levantar	 e	 afirmar	 a	 sua
nacionalidade,	 consideram	 um	 dever
cívico	comprar	 todo	o	livro,	assinar	 toda
a	 publicação	 que	 dignamente,	 e	 com
incontestado	 valor,	 prove	 a	 vitalidade
intelectual	 da	 Grécia.	 É	 um	 dos	 seus
modos	de	ser	patriotas	—	e	certamente	um
dos	mais	elevados.	Nenhum	outro	costume
poderíamos	nós	imitar	do	estrangeiro	que,
tanto	como	este	dos	Gregos,	nos	honrasse
e	nos	aproveitasse.

A	 Revista	 de	 Portugal	 é	 uma
publicação	 de	 preço	 extremamente
acessível.	 A	 sua	 excelência	 tipográfica
satisfaz	 os	 mais	 delicados.	 Nas	 suas
páginas	encontram	leitura	congénere	tanto



os	 que	 procuram	 ensino	 como	 os	 que
apenas	 procuram	 recreio.	 À	 sua
colaboração	 afluem	 os	 mais	 ilustres
espíritos	 de	 Portugal.	 As	 suas	 coleções
completas	 constituem	 uma	 rica	 e	 valiosa
biblioteca	 de	 literatura.	 Porque	 não
encontrará	 ela	 então	 no	 público	 um
acolhimento	largo	e	seguro?

Se	o	não	tem	alcançado	ainda,	tão
franco	 e	 seguro	 como	 mereceria	 a	 sua
incontestável	 superioridade,	 provém	 isso
talvez	de	que	ela	não	teve	ainda	a	fortuna
de	 ser	 através	 do	 país	 bem	 conhecida,
bem	compreendida	nos	seus	fins.	Por	isso
nós	 julgamos	 útil	 apelar	 direta	 e
individualmente	 para	 todos	 aqueles	 que,
pela	 ilustração	 e	 pelo	 patriotismo,	 mais
aptos	 e	 preparados	 estão	 a	 reconhecer	 a
utilidade	 nacional	 desta	 publicação	 e	 a



conveniência	 de	 que	 ela	 se	mantenha,	 se
afirme	na	plenitude	da	sua	influência,	para
honra	e	proveito	moral	do	país.	E	 fiados
no	 patriotismo	 e	 na	 ilustração	 de	 vossa
excelência,	 afoitamente	 esperamos	 que
vossa	 excelência	 consentirá	 em
subscrever	 por	 algum	 tempo	 para	 a
Revista	 de	 Portugal,	 certos	 de	 que,
apenas,	 pela	 regular	 leitura	 dos	 seus
fascículos,	 se	 tenha	compenetrado	do	seu
valor,	 do	 seu	 alto	 interesse	 e	 da	 sua
importante	 ação	 no	 desenvolvimento	 da
cultura,	 vossa	 excelência,
espontaneamente,	 lhe	 quererá	 prestar	 um
apoio	contínuo	e	constante.
	
	
	
	



Notas	do	Mês	—	A	Revolução
do	Brasil

	
	

A	revolução	do	Brasil	(tal	como	a
contam	os	telegramas	passados	através	da
censura	 republicana)	 é	 menos	 uma
revolução	 do	 que	 uma	 transformação	—
como	nas	mágicas.

O	 marechal	 Deodoro	 da	 Fonseca
dá	um	sinal	com	a	espada:	imediatamente,
sem	 choque,	 sem	 ruído,	 como	 cenas
pintadas	 que	 deslizam,	 a	 monarquia,	 o
monarca,	 o	 pessoal	 monárquico,	 as
instituições	monárquicas	 desaparecem	—
e,	 ante	 a	 vista	 assombrada,	 surge	 uma
república,	 toda	 completa,	 apetrechada,	 já
provida	de	bandeira,	de	hino,	de	selos	de



correio	 e	 da	 bênção	 do	 arcebispo
Lacerda.	 Sem	 atritos,	 sem	 confusão,	 esta
república	 começa	 logo	 a	 funcionar.	 Nas
repartições	 do	 Estado,	 os	 amanuenses,
que	 já	 tinham	 lançado	 no	 papel	 dos
decretos	a	velha	fórmula	«em	nome	de	sua
majestade	o	imperador»,	riscam,	ao	ouvir
na	 rua	 aclamações	 alegres,	 este	 dizer
anacrónico	 e,	 sem	 mesmo	 molhar
novamente	 a	 pena,	 desenrolam	 no	 seu
melhor	cursivo	a	 fórmula	recente	—	«em
nome	 do	 presidente	 da	 República».	 E
quem	 saíra	 tranquilamente	 de	 sua	 casa
com	 o	 seu	 guarda-sol	 aberto	 para	 ir	 à
secretaria	 entregar	 um	 memorial	 ao	 Sr.
Albuquerque,	 ministro	 do	 Império	 —
encontra	 o	 Sr.	 Bocaiuva,	 ministro	 da
República,	que	sorri	e	recebe	o	memorial!
Toda	 essa	 revolução,	 segundo	 os



telegramas,	 foi	 feita	 antes	do	almoço.	Os
Brasileiros	 que,	 regressando	 à	 pátria,
desembarcaram	 essa	 manhã	 no	 cais	 do
Rio	 de	 Janeiro,	 ainda	 pisaram	 o	 solo	 do
império,	 como	 se	 vinha	 dizendo	 havia
sessenta	anos;	mas,	ao	saírem	as	portas	da
Alfândega,	 depois	 de	 despachadas	 as
bagagens,	já	pisavam	o	solo	da	república,
como	 se	 estava	 dizendo,	 havia	 sessenta
minutos.	Se	os	telegramas,	pois,	são	fiéis,
esta	 revolução	 é	 simultaneamente
grandiosa	—	e	divertida.

A	 surpreendente	 facilidade	 com
que	 a	 república	 se	 substituiu	 ao	 império
provém	 de	 que	 há	 muito	 no	 Brasil	 nada
separava	 a	 república	 da	 monarquia	 —
senão	 o	 imperador.	E	 o	 imperador	 tinha-
se	a	tal	ponto	desimperializado	que,	entre
monarquia	 e	 república,	 não	 havia



realmente	senão	um	fio	—	tão	gasto	e	tão
frouxo	 que,	 para	 o	 cortar	 de	 um	 golpe
brusco,	 bastou	 a	 espada	 do	 marechal
Fonseca.

Todo	 o	 mundo	 no	 Brasil	 era
republicano	—	mesmo	 os	 diplomatas,	 os
bispos	e	os	camaristas	do	paço.	O	próprio
imperador,	 por	 vezes,	 em	 viagem,	 nas
salas	 de	 hotel,	 se	 declarava	 republicano.
O	 movimento	 revolucionário,	 porém,
vinha	sobretudo	dos	bacharéis,	dos	moços
saídos	 das	 escolas,	 que	 ansiavam	 pela
república,	 não	 porque	 o	 império	 lhes
fechasse	o	acesso	às	carreiras	(tão	abertas
que	 alguns	 republicanos	 foram	 ministros
do	 império),	 mas	 para	 poderem	 realizar
um	 velho	 ideal	 jacobino,	 já	 entre	 nós
desacreditado	e	um	pouco	obsoleto,	e	que
no	 Brasil	 domina	 ainda	 as	 inteligências



tropicalmente	entusiásticas	e	crédulas.	Os
melhores	 espíritos	 brasileiros	 ainda
admiram	Pelletan	—	que,	em	São	Paulo	e
no	 Rio	 de	 Janeiro,	 se	 lê
desesperadamente.	 E	 a	 república	 ainda
representa	 para	 esses	 a	 realização	 de
certas	 fórmulas	 idealistas,	 cuja	 falsidade
ou	 inanidade	 já	 foi	 entre	 nós	 largamente
demonstrada	 pela	 ciência	 e	 pela
experiência.	Por	outro	lado,	se	as	leituras
jacobinas	fortaleciam	os	Brasileiros	nesta
ilusão,	nenhuma	realidade	ambiente	havia
que	os	pudesse	desiludir.	Toda	a	América
é	republicana:	e	as	duas	repúblicas	que	os
Brasileiros	melhor	conhecem,	o	Chile	e	a
Argentina,	 são,	 depois	 de	 tormentosos
períodos	 de	 anarquia,	 superiormente
prósperas	 e	 sérias.	 Outro	 modelo
perigoso	para	o	Brasil	estava	nos	Estados



Unidos	do	Norte,	cuja	imensa	civilização
deslumbrava	 os	 Brasileiros	 —	 que	 não
refletiam	que	é	o	caráter	das	raças,	e	não
a	forma	dos	governos,	que	faz	ou	impede
as	 civilizações.	 Uma	 república	 na
Turquia,	mesmo	com	todos	os	direitos	do
homem	 traduzidos	 do	 francês,	 seria
sempre	 turcamente	 abjeta:	 e	 o	 Canadá,
governado	 por	 um	 vice-rei,	 delegado	 de
uma	rainha	e	de	uma	oligarquia,	cada	dia
se	 afirma	 mais	 altamente	 em	 riquezas	 e
progresso.	 Todos	 os	 argumentos,	 pois,
militavam	 no	 espírito	 dos	 ideólogos	 em
favor	 de	 uma	 república	—	mesmo	 a	 sua
barateza,	 pela	 supressão	 da	 lista	 civil
(argumento	 que	 impressiona	 as	 classes
comerciais).	Com	efeito,	o	presidente	dos
Estados	Unidos	pouco	mais	ganha	do	que
um	 ministro	 no	 Rio	 de	 Janeiro:	 mas	 os



Brasileiros	 ignoravam	 (como	 nós,	 de
resto,	 na	 Europa,	 imperfeitamente
sabíamos	antes	da	publicação	do	livro	do
americano	 William	 Ivins,	 Machine
Politics	 and	 Money	 in	 Election)	 que	 a
eleição	do	presidente	dos	Estados	Unidos
custa	 cada	 quatro	 anos	 mais	 de	 noventa
mil	 contos,	 o	 que,	 dividido	 pelos	 quatro
anos	 que	 dura	 um	 presidente,	 dá	 vinte	 e
dois	mil	e	quinhentos	contos	por	 ano	—
soma	 amplamente	 suficiente	 para	 pagar
todos	 os	 soberanos	 da	 Europa	 e	 o	 seu
luxo,	incluindo	o	sultão	e	o	papa.

Além	 dos	 bacharéis	 civis,	 a
república	 tinha	 como	pessoal	os	oficiais,
que,	 saídos	 das	 mesmas	 escolas	 e	 das
mesmas	 leituras,	 são	 no	 Brasil
verdadeiramente	 bacharéis	 armados.
Quase	 todo	 o	 exército	 se	 compõe	 de



oficiais	—	e	todos	eles	eram	republicanos
por	 teoria	 e	 por	 interesse.	 Os	 poucos
soldados,	 esses,	 apanhados	 a	 «cordel»,
mal	 pagos,	 mal	 alimentados,	 ociosos,
perfeitamente	 iletrados,	 sem	 noção	 de
disciplina	 ou	 de	 patriotismo,	 formavam
uma	 massa	 excelente	 para	 ser	 lançada
contra	 qualquer	 regime,	 pela	 mera
promessa	de	mais	um	pataco	de	pré.

Nas	 classes	 comerciais	 não	havia
também	 uma	 opinião	 monárquica.	 O
comércio,	sobretudo	o	de	retalho,	sempre
o	 mais	 ativo	 e	 influente,	 está	 todo,	 ou
quase	 todo,	 nas	 mãos	 das	 colónias
estrangeiras:	 portuguesa	 e	 italiana.	 Todo
este	mundo	era	sinceramente	indiferente	a
um	 regime	 dentro	 do	 qual	 ele	 não	 podia
exercer	 voto	 nem	 funções	 públicas.	 E	 de
resto	a	 forma	de	governo	nada	 importava



a	 este	 pequeno	 comércio,	 estrangeiro	 e
naturalmente	 egoísta	 —	 porque,	 ou	 se
viva	 sob	 uma	 república	 ou	 sob	 um
império,	 é	 sempre	 necessário	 comprar	 a
mesma	 porção	 de	 manteiga.	 Além	 disso,
obedecendo	a	um	impulso	(constatado	por
inúmeros	 observadores),	 o	 emigrante
desenvolve	 sempre	 uma	 hostilidade	 vaga
e	inconsciente	contra	o	regime	do	país	em
que	 vive	 —	 concentrando,	 contra	 essa
expressão	 concreta	 da	 nação,	 as
pequeninas	 e	 surdas	 antipatias	 que
diariamente	 lhe	 causam	 em	 redor	 as
diferenças	 de	 natureza,	 de	 hábitos,	 de
costumes,	 de	 interesses,	 de	 língua	 ou	 de
acento.

Que	classe	pois	restava	que	se	não
sentisse	no	fundo	republicana?	Os	grandes
proprietários	rurais.	Mas	esses,	habitando



o	 interior,	 a	 enormes	 distâncias,	 não
possuíam	 o	 sentimento	 vivo	 das	 ideias
fundamentais	 do	 império	 —	 unidade
nacional,	 centralização	 política,
representação	 exterior,	 etc.	 Para	 eles	 o
único	 mundo	 exterior	 é	 o	 que	 compra
café:	 o	 império	 limitam-no	 todo	 ao
bocado	 de	 sertão	 onde	 se	 estendem	 as
suas	 plantações:	 e	 a	 centralização	 só	 a
compreendem	na	capital	da	sua	província.
Todo	 o	 seu	 interesse	 está	 na	 colheita	 do
café	 —	 e	 portanto	 no	 negro	 que	 faz	 a
colheita.	 Aderiram	 ao	 império	 enquanto
ele,	 mantendo	 o	 statu	 quo,	 mantinha	 o
escravo.	 Consumada	 a	 libertação	 —
nenhum	 outro	 laço	 os	 prendia	 ao	 regime
que	 nalguns	 sítios	 os	 empobrecia	 e
noutros	os	arruinava.

O	 império	 pois	 estava,	 não



enraizado,	mas	pousado	ao	de	leve	sobre
o	 Brasil.	 Substituí-lo	 pela	 república	 não
foi	 mais	 difícil	 —	 do	 que	 trocar	 sobre
uma	mesa	o	busto	de	César	pelo	busto	de
Bruto.

Nada	 verdadeiramente	 se
interpunha	entre	a	monarquia	e	a	república
—	senão	a	pessoa	do	imperador.	E	de	há
muito	se	combinara	cortesmente	que,	para
derrubar	 a	 monarquia,	 se	 esperasse	 a
morte	do	monarca.

O	reinado	da	princesa	D.	Maria	e
do	conde	de	Eu,	ninguém	o	queria	—	nem
mesmo	 talvez	 o	 imperador,	 no	 fundo	 do
seu	 espírito,	 por	 motivos	 de	 ordem
filosófica.	 Duas	 lendas	 se	 tinham
espalhado	sobre	o	«beatério»	da	princesa
e	sobre	a	«agiotagem»	do	príncipe,	ambas
fatais	 num	 país	 de	 instintos	 grandemente



generosos	e	 terrivelmente	 livre-pensador.
Todo	 o	 caixeiro	 tremia	 de	 furor
voltairiano	quando	se	contava	na	loja	que
a	princesa	imperial,	por	suas	mãos,	varria
as	 igrejas	 de	 Petrópolis:	 e	 não	 havia
senão	 maldições	 contra	 os	 cortiços,
verdadeiros	ou	falsos,	do	conde	de	Eu.

O	 imperador,	 por	 outro	 lado,	 não
era	 genuinamente	 popular.	 Os	 políticos
mais	cultos	reconheciam	os	seus	serviços
ao	império:	mas	o	seu	feitio	excessivo,	de
sócio	 correspondente	 do	 Instituto	 de
França,	 desagradava.	 A	 ciência	 do
imperador,	 concentrada	 nas
especialidades	 da	 arqueologia,	 da
filologia,	 da	 astronomia,	 etc.,	 não	 era	 de
natureza	a	torná-lo	estimado	como	homem
superior	 entre	 os	 Brasileiros,	 que,	 nas
manifestações	 da	 inteligência,	 só	 se



entusiasmam	 pela	 eloquência	 e	 pela
poesia.	 O	 Brasileiro	 é	 extremamente
literário	—	pelo	menos	no	Rio	de	Janeiro
e	em	São	Paulo:	e	decerto	um	 imperador
de	 elevada	 inteligência	 se	 poderia	 tornar
popular	 se	 as	 manifestações	 dessa
inteligência	 fossem	daquelas	que	cativam
a	 vasta	 massa	 dos	 bacharéis,	 dos
jornalistas	e	da	mocidade	culta.	O	estudo,
porém,	 de	 monumentos	 fenícios	 e	 de
textos	hebraicos	não	basta	para	atrair,	no
Brasil,	 essa	 útil	 corrente	 de	 simpatia
intelectual:	 o	 imperador	 só	 seria
realmente	 popular	 se	 tivesse	 publicado
uma	 coleção	 de	 líricas.	 Acresce	 que	 ele
parecia	 o	 menos	 brasileiro	 de	 todos	 os
brasileiros:	 e	 um	 rei	 só	 alcança
verdadeiro	amor	quando	em	si	encarna	as
qualidades	e	defeitos	do	seu	povo.



Além	disso,	como	deve	suceder	ao
rei	 superiormente	 cultivado	 de	 um	 reino
que	 o	 não	 é	 em	 tão	 alto	 grau,	 D.	 Pedro,
que	não	acreditava	no	direito	divino	mas
acreditava	no	direito	 intelectual,	 tendia	 a
absorver	 o	 Estado	 em	 si,	 com	 a	 muito
nítida	 consciência	 de	 que	 ele	 era	 nesse
Estado	 o	 homem	 mais	 instruído.	 Toda	 a
imprensa	 europeia	 celebrava	 os	 seus
méritos,	a	sua	filosofia,	a	sua	semelhança
com	 Marco	 Aurélio.	 Ora	 um	 Marco
Aurélio	tende	a	não	dar	muita	importância
ao	 simples	burguês	que	ele	 julga	 incapaz
de	compreender	as	Meditações.

Daqui	 nasciam	 atritos,	 despeitas,
uma	 crescente	 impaciência	 contra	 o
crescente	autoritarismo	do	imperador,	que
não	 exercia	 esse	 autoritarismo	 para
fortalecer	 as	 instituições,	 mas	 para	 fazer



prevalecer	 vontades.	Assim	o	 imperador,
único	 obstáculo	 à	 república,	 ia	 cada	 dia
perdendo	 popularidade,	 força,	 razão	 de
existir.	 Que	 um	 descontente,	 menos
disposto	a	esperar	que	a	clássica	foice	da
morte	 cortasse	 o	 fio	 que	 ainda	 prendia	 o
Brasil	ao	império,	se	decidisse	a	cortá-lo
ele	 próprio	 com	 uma	 espada	 mais	 ou
menos	 ilustre	 —	 e	 estava	 feita	 a
república.	 Esse	 impaciente	 apareceu	 no
marechal	Fonseca.

Com	o	 império,	 segundo	 todas	 as
probabilidades,	acaba	também	o	Brasil.

Este	 nome	 de	 Brasil,	 que
começava	 a	 ter	 grandeza,	 e	 para	 nós,
Portugueses,	representava	um	tão	glorioso
esforço,	 passa	 a	 ser	 um	 antigo	 nome	 da
velha	geografia	política.	Daqui	a	pouco,	o
que	 foi	 o	 império	 estará	 fracionado	 em



repúblicas	 independentes,	 de	 maior	 ou
menor	 importância.	 Impelem	 a	 esse
resultado	 a	 divisão	 histórica	 das
províncias,	 as	 rivalidades	 que	 entre	 elas
existem,	 a	 diversidade	 do	 clima,	 do
caráter	 e	 dos	 interesses,	 e	 a	 força	 das
ambições	 locais.	 Já	 mais	 de	 uma	 vez	 as
províncias	 têm	 feito	 enérgicas	 tentativas
de	separação:	e	o	separatismo	tornara-se,
nestes	 derradeiros	 tempos,	 um	 dos	 mais
poderosos	fatores	da	política.

O	 Brasil,	 além	 disso,	 não	 está
forçado	a	conservar-se	unido	pelo	receio
dos	 ataques	 ou	 represálias	 de	 uma
metrópole	 forte,	 de	 quem	 acabasse	 de	 se
emancipar,	 nem	 tem	 possibilidades
algumas	 de	 aspirar,	 como	 os	 Estados
Unidos,	 a	 uma	 supremacia	 política	 ou
económica	 de	 que	 a	 unidade	 seria	 a



inevitável	 condição.	Nenhuma	das	 razões
que	impuseram	a	união	aos	americanos	do
Norte	se	dão	no	Brasil.	Por	outro	lado,	há
absoluta	 impossibilidade	 de	 que	 São
Paulo,	a	Baía,	o	Pará,	queiram	ficar	sob	a
autoridade	 do	 general	 fulano	 ou	 do
bacharel	 sicrano,	 presidente,	 com	 uma
corte	presidencial	no	Rio	de	Janeiro.	Para
que	 isso	se	 realizasse,	mesmo	por	alguns
meses,	 seria	 necessário	 que	 surgisse	 um
homem	 (que	 não	 há)	 de	 popularidade
universal,	 incontestada	 e	 irresistível	 em
todo	o	império,	como	a	de	um	Washington.
Os	 Deodoros	 da	 Fonseca	 vão-se
reproduzir	 por	 todas	 as	 províncias.	 Já
decerto	 em	Mato	Grosso	há	um	Deodoro
que	 afivela	 a	 espada.	Ora	 a	 condição	 de
popularidade	 para	 estes	 ambiciosos	 será
proclamar	 o	 exclusivismo	 dos	 interesses



provinciais;	e	 já	disso	mostra	 sintomas	o
presidente	 do	 Pará,	 querendo	 fechar	 a
navegação	do	Amazonas.

Os	 estados,	 uma	 vez	 separados,
não	 poderão	 manter	 paz	 entre	 si,	 sendo
abundantes	os	motivos	de	conflitos	—	as
delimitações	 de	 fronteira,	 as	 questões
hidrográficas	 e	 as	 alfândegas	 com	 que
todos	naturalmente	se	hão	de	querer	criar
rendimentos.	 Cada	 estado,	 abandonado	 a
si,	desenvolverá	uma	história	própria,	sob
uma	 bandeira	 própria,	 segundo	 o	 seu
clima,	 a	 especialidade	 da	 sua	 zona
agrícola,	 os	 seus	 interesses,	 os	 seus
homens,	a	sua	educação	e	a	sua	imigração.
Uns	 prosperarão,	 outros	 deperecerão.
Haverá	 talvez	 Chiles	 ricos	 e	 haverá
certamente	 Nicaráguas	 grotescas.	 A
América	 do	 Sul	 ficará	 toda	 coberta	 com



os	cacos	de	um	grande	império!
	
	
	
	



Notas	do	Mês	—	O	Ultimato
	
	

Durante	 o	 desagradável	 mês	 de
janeiro,	Portugal	atravessou	uma	crise	—
que	 é	 incontestavelmente	 a	 mais	 severa,
talvez	 a	 mais	 decisiva	 que	 esta	 geração
tem	afrontado.

Através	 dos	 últimos	 dez	 anos,	 a
Inglaterra,	 por	 uma	 sequência	 de	 factos,
alguns	 imprevistos	 (ocupação	 do	 Egito,
pacificação	temporária	do	Sudão,	marcha
de	um	exército	até	Cartum,	reorganização
das	 missões	 do	 Niassa,	 descoberta	 dos
jazigos	 auríferos	 na	 terra	 de	 Lobengula,
etc.,	 etc.),	 começou	 a	 entrever,	 como
sonho	realizável,	a	fundação	de	um	grande
império	 africano.	 E,	 com	 aquela	 viva
clareza	 de	 propósito	 e	 segura	 tenacidade



de	 execução	 que	 constituem	 a	 sua	 força,
encetou	uma	série	de	atos	que,	terminando
há	 tempos	 pela	 criação	 da	 East-African
Company,	 autorizam	 os	 seus	 estadistas	 e
os	 seus	 publicistas	 a	 considerar	 esse
império	 como	 uma	 realidade	 esplêndida,
de	que	gozarão	os	filhos	dos	homens	sem
justiça	e	 sem	escrúpulo	que	 lhe	 lançaram
as	primeiras	bases.

Esse	 império,	 segundo	 o	 traçam
nos	 seus	 largos	 contornos	 as	publicações
inglesas,	 estender-se-á	 de	 Alexandria	 ao
Cabo.	O	Nilo,	desobstruídas	as	cataratas,
será	 a	 grande	 estrada	 de	 água	 até	 aos
lagos	 centrais;	 dos	 lagos,	 um	 sistema	 de
caminhos	 de	 ferro	 abrirá	 comunicações
para	 Zanzibar	 e	 para	 a	 embocadura	 do
Zambeze;	 duas	 vice-realezas,	 uma
estabelecida	 no	 Cairo	 outra	 em	 Zanzibar



(que,	 pela	 população	 e	 pelo	 comércio,	 é
quase	 uma	 feitoria	 Índia),	 governarão	 e
manterão	a	ordem	nessa	vasta	colónia,	por
meio	 de	 um	 exército	 organizado	 (à
maneira	 do	 exército	 indígena	 da	 Índia)
com	 negros	 e	 sudaneses,	 e	 por	 meio	 de
alianças	com	as	tribos	mais	aguerridas	(à
semelhança	 das	 alianças	 feitas	 na	 Índia
com	 os	 Afredis	 e	 os	 Chittagongs);	 um
imposto	 territorial	 (ainda	 pelo	 sistema
índio)	 e	 a	 multiplicação	 dos	 portos
fornecerão	 o	 orçamento;	 e	 a	 gradual
dominação	 dos	 distritos	 do	 interior,	 as
explorações	 bem	 organizadas	 e	 com
objetos	 definidos,	 terminarão	 a	 conquista
desta	 nova	 Índia	 e	 firmarão	 sobre	 ela,
como	diz	o	Spectator	com	o	seu	habitual
pedantismo,	 a	 «imensa	 majestade	 da	 paz
britânica».



O	povo	duro	que	britanizou	a	Índia
pode	 talvez	 justificadamente	 conceber,	 e
tentar	 mesmo,	 esta	 empresa	 portentosa.
Mas,	 na	 sua	 execução,	 ele	 tinha
necessariamente	 de	 encontrar	 obstáculos
—	desses	que	eram	outrora	considerados
pelas	 solenes	 regras	 do	 direito
internacional	como	insuperáveis.

Portugal	 oferecia	 à	 Inglaterra	 um
desses	 obstáculos.	 Entre	 os	 atos
diferentes,	mas	logicamente	relacionados,
com	 que	 a	 Inglaterra	 lenta	 e
progressivamente	 prepara	 desde	 já	 a
realização	 remota	 do	 seu	 sonho,	 houve
(para	 simplificar,	 sem	 inútil
desenrolamento	de	detalhes	geográficos	e
históricos)	 dois	 que,	 sem	 remédio,
colocaram	 a	 atividade	 colonizadora	 da
Inglaterra	 face	 a	 face	 com	 a	 nossa



propriedade	 histórica.	 Um,	 foi	 a	 criação
da	 East-African	 Company,	 com	 domínio
sobre	uma	região	conhecida	pela	terra	de
Lobengula	 (que	 é	 um	 velho	 rei	 e	 um
malandro)	e	que	compreende	um	território
imenso	 chamado	Masona,	 na	margem	 sul
do	 Zambeze.	 O	 outro	 ato	 consistiu	 na
apropriação	ou	reclamação	de	uma	região
entre	 a	margem	 norte	 do	 Zambeze,	 o	 rio
Chire	 e	 a	 margem	 ocidental	 do	 lago
Niassa,	 conhecida	 pela	 região	 do	Niassa
ou	 do	 Chire.	 A	 posse	 destes	 territórios
excitava	 furiosamente	 a	 cobiça	 da
Inglaterra,	porque	assim	lhe	ficava	aberto
o	 caminho	 político	 e	 comercial	 desde	 a
colónia	 do	 Cabo	 até	 ao	 lago	 de
Tanganhica,	e	daí	até	ao	Vitória	Niassa	e
ao	 Nilo	 Branco.	 E	 esse	 caminho	 criava,
ainda	 que	 frouxa	 em	 partes,	 a	 espinha



dorsal	 do	 futuro	 império	 africano.
Somente	 ocorria	 esta	 dificuldade:	 que
Portugal	 há	 duzentos	 anos	 possuía,
trilhara,	explorara,	ocupara	essa	região	de
Masona	 e	 essa	 região	 do	Niassa.	 Se	 nós
fôssemos	 fortes,	 ou	 se	 ainda	 reinasse	 o
direito	 internacional,	 este	 impedimento
seria	 como	 uma	 montanha	 que	 se	 não
transpõe.	 Mas	 a	 ciência	 do	 direito
internacional	 acabou	como	a	 astrologia	 e
a	 escolástica;	 nós	 somos,	 por	 nossa
máxima	culpa,	deploravelmente	fracos	e	o
obstáculo	 foi	 transposto	 pelo	 leão
britânico	 com	 aquela	 simplicidade
sobranceira	com	que	ele	tradicionalmente
salta	 por	 cima	 dos	muros	 alheios,	 desde
que	não	haja	do	outro	lado	o	cano	de	uma
espingarda.

Em	 todo	 o	 caso,	 a	 princípio	 esta



dificuldade	 deu	 apenas	 origem	 a	 uma
longa	e	 lenta	 troca	de	comunicações	e	de
notas	entre	Lord	Salisbury	e	o	Sr.	Barros
Gomes	 —	 acompanhada,	 nos	 jornais	 de
Inglaterra	 e	 de	 Portugal,	 por	 uma	 serena
discussão	geográfico-histórica	dos	nossos
direitos	e	das	pretensões	inglesas.	Quando
se	 desenrolava	 esta	 controvérsia	 (que	 já
em	 setembro	 começava	 a	 impacientar	 os
Ingleses),	 um	 incidente	 sobreveio
inesperadamente,	 que	 transformou	 essa
argumentação	 quase	 académica	 numa
pendência	 quase	 sangrenta.	 Uma
expedição	nossa,	que,	 sob	o	comando	do
major	Serpa	Pinto,	estudava	o	traçado	do
caminho	 de	 ferro	 do	 rio	 Chire	 (que
ultimamente	 nós	 resolvêramos	 construir
para	suprir	as	obstruções	da	navegação	no
Zambeze),	 tendo	 penetrado	 na	 terra	 dos



Macololos,	 antigos	 vassalos	 da	 coroa,
encontrou	 um	 gentio	 hostil	 que	 lhe
impediu	a	passagem,	arvorou	no	topo	das
cubatas	bandeiras	inglesas	e	terminou	por
fazer	 fogo	 sobre	 os	 nossos	 com	 aquelas
espingardas	do	valor	de	cinco	xelins,	que
são	 um	 dos	 comércios	 ingleses	 mais
rendosos	no	interior	da	África.

Para	 desimpedir	 o	 caminho,
afirmar	a	soberania	e	castigar	o	ultraje,	os
nossos	 (depois	 de	 tentarem	 conciliação)
dispersaram	 o	 gentio	 —	 matando
infelizmente	 uma	 centena	 desses	 negros,
que	são	no	fundo	os	verdadeiros	senhores
da	 região.	 Todos	 os	 dias	 sucedem	 estes
casos	 na	África	 e	 em	 cada	 uma	das	 suas
viagens,	Stanley,	herói	aclamado	nos	dois
hemisféricos,	pratica	destas	execuções	de
pretos,	 em	 proporções	 que	 as	 tornam,



segundo	 a	 caraterística	 expressão
comercial	 dos	 Ingleses,	 wholesale
slaugters	 (matanças	 por	 grosso).	 O
incidente	dos	nossos	 foi	 logo	 telegrafado
para	Londres	pelo	 secretário	da	African-
Lakes	Company,	 com	aquela	 concisão	do
telégrafo,	 que	 é	 por	 vezes	 tão	 fatalmente
prejudicial	 à	 justa	 compreensão	 das
coisas	como	a	redundância	da	retórica	—
e	 a	 imprensa	 conservadora,	 ou	 mais
especialmente	aquela	abominável	parte	da
imprensa	 conservadora	 de	 há	 muito
ridicularizada	 e	 desacreditada	 sob	 a
alcunha	 de	 Jingo,	 já	 impaciente	 pelas
demoras	 da	 controvérsia	 geográfica	 e
histórica,	 rompeu	 num	 desses	 furores
arrogantes	em	que	é	vezeira	quando	fala	a
nações	desarmadas	—	e	ameaçou	Portugal
com	 uma	 frota	 de	 couraçados,	 uma



ocupação	 da	 Madeira,	 o	 bloqueio	 de
Lisboa	 e	 outras	 bravatas	 das	 que
ordinariamente	lançam,	de	punho	na	cinta,
esbraseados	de	vinho,	os	rufiões	de	feira.
Os	 pretextos	 desta	 indignação	 da
imprensa	 Jingo,	 sempre	 falha	 em	 boas
maneiras	 e	 bom	 gosto,	 eram	 —	 que	 a
expedição	 portuguesa	 invadira	 domínios
britânicos,	pisando	a	terra	dos	Macololos;
afrontara	 a	 humanidade,	 trucidando	 cem
negros;	 e	 injuriara	 a	 bandeira	 inglesa,
dispersando	o	gentio	que	a	hasteara	entre
guinchos.	A	resposta	acudia	facilmente.	A
expedição,	 achando-se	 no	 território	 dos
Macololos,	 pisava	 um	 território	 tão
português	que	os	cônsules	e	missionários
ingleses,	para	lá	ir	mercadejar	ou	intrigar,
pediam	 salvo-conduto	 às	 autoridades	 de
Moçambique;	 a	 expedição,	 dispersando



os	Macololos,	antigos	vassalos	da	coroa,
e	matando	(infelizmente)	cem	no	conflito,
procedia	 como	 todas	 as	 nações
colonizadoras	 para	 com	 indígenas
sublevados	 —	 e	 especialmente	 como	 a
Inglaterra,	 mestra	 em	 colonização	 e
destruidora	encartada	das	raças	inferiores
do	 globo;	 e	 finalmente	 a	 expedição,
encontrando	 a	 bandeira	 inglesa	 nas	mãos
de	negros	que	não	eram	soldados	ingleses,
ou	sobre	cubatas	que	não	eram	cidadelas
inglesas,	não	 lhe	devia	mais	 respeito	que
a	 outro	 qualquer	 pedaço	 de	 paninho
vermelho	 e	 azul.	 A	 bandeira	 tira	 a	 sua
significação	da	mão	que	 a	 empunha	—	e
se	um	homem	é	agredido	num	caminho	por
outro	 que	 traz	 às	 costas	 a	 tricolor	 não
ofende	decerto	a	França,	atirando	ao	chão
com	uma	paulada	o	agressor,	que	assim	se



embandeirou	 a	 si	 próprio	 com	 jovial
fantasia.

Em	 todo	 o	 caso,	 o	 incidente	 em
breve	 passou	 dos	 ataques	 e	 defesas	 da
imprensa	 para	 a	 região	 mais	 serena	 e
grave	 das	 notas	 diplomáticas.	 Lord
Salisbury	 lançou	 reclamações	 que	 a
imprensa	 portuguesa	 considerou
moderadas.	O	Sr.	Barros	Gomes	ofereceu
explicações	 que	 a	 imprensa	 inglesa
considerou	 conciliadoras.	 E	 as
negociações	 prosseguiam	 assim	 em
cordura	e	cortesia	—	quando	uma	manhã,
bruscamente,	 sem	 razão,	 sem	 incidente
lateral,	 o	ministro	 inglês	 em	Lisboa,	Mr.
Petre,	apresentou	ao	Sr.	Barros	Gomes	um
ultimato,	com	aquela	brutal	 surpresa	com
que	outrora	José	do	Telhado,	ou	outro	dos
nossos	 salteadores	 lendários,	 apontava,



num	caminho	de	pinheiral,	o	bacamarte	ao
peito	 de	 um	 marchante	 em	 jornada.	 Esta
comparação,	 já	 muito	 usada,	 tem	 todo	 o
relevo	 safado.	 Mas	 não	 há	 outra	 mais
precisa	e	gráfica.

O	 ultimato,	 curto	 e	 seco,	 exigia
que	 dentro	 de	 onze	 horas	 o	 Governo
português	 fizesse	sair	as	 suas	 tropas	e	as
suas	 autoridades	 das	 regiões	 disputadas
do	 Chire	 e	 de	 Masona.	 Se	 o	 Governo
português	 não	 acedesse,	 o	 representante
da	 Inglaterra	 retiraria	 com	 o	 seu	 pessoal
para	 bordo	 do	 aviso	 Enchantress,
deixando	 toda	 a	 ulterior	 ação	 às
esquadras	 inglesas	 reunidas	em	Lourenço
Marques,	Cabo	Verde	e	Gibraltar.

Foi	 durante	 horas	 uma	 pavorosa
crise.	 O	 Conselho	 de	 Estado	 reunido	—
decidiu	 que	 se	 passasse	 sob	 a	 exigência



de	Lord	Salisbury,	visto	que	a	resistência
importaria	uma	ocupação	de	Moçambique
e	 de	 Lourenço	 Marques	 (de	 onde	 a
Inglaterra	não	sairia	mais,	como	não	saiu
mais	do	Egito),	feita	por	essas	esquadras,
que,	enquanto	o	Foreign	Office	elaborava
notas	 corteses,	 se	 acercavam	 dos	 nossos
portos,	à	sorrelfa,	em	silêncio,	exatamente
como	 as	 galeras	 de	 Barba	 Ruiva
deslizavam	 para	 dentro	 das	 enseadas	 da
Itália	 ou	 da	 Sicília,	 à	 busca	 da	 presa
cristã.	 Ocupam-se	 recentemente	 nestes
feitos	 as	 frotas	 que	 comandou	 Nelson.
Portugal,	 nessa	 noite,	 perdeu	 dois
consideráveis	 territórios	 de	 África.	 De
manhã,	 o	 ministério	 caiu.	 E	 assim
findaram	três	anos	de	política	colonial.

Já	não	interessaria	porém	apreciar
essa	 política,	 mesmo	 que	 para	 isso



possuíssemos	 uma	 documentação
completa	 e	 positiva	 —	 porque,	 na
realidade,	 as	 questões	 de	 África	 perdem
do	 seu	 valor	 diante	 do	 inesperado
movimento	 nacional	 que,	 através	 de	 todo
o	país,	 tão	vasta	 e	 ruidosamente	 rompeu,
sob	 o	 espinho	 das	 humilhações	 que	 essa
África	 Negra	 nos	 trouxe.	 É	 com	 efeito
mais	 importante	 para	 Portugal	 possuir
vida,	 calor,	 energia,	 uma	 ideia,	 um
propósito	 —	 do	 que	 possuir	 a	 terra	 de
Masona:	 mesmo	 porque	 sem	 as
qualidades	 próprias	 de	 dominar	 de	 nada
serve	 ter	 domínios.	 Se,	 como	 nação,
estamos	findos,	sem	força,	sem	alma,	sem
vontade,	 as	 Macololos,	 o	 Masona,	 o
Niassa,	 os	 lagos	 e	 toda	 a	 África	 serão
para	nós	tão	inúteis,	como	inúteis	eram	ao
pobre	rei	Senaquerib	—	que	tinha	cento	e



dez	 anos	 e	 tremia	 de	 frio	 sob	 o	 sol	 da
Assíria	—	as	virgens	esplêndidas	que	os
seus	 intendentes	 lhe	 iam	buscar	 à	África,
terra	 de	 todos	 os	 ardores	 e	 da	 divina
fecundidade:	 «Como	 posso	 eu	 produzir
vida»,	 tartamudeava	 o	 pobre	 Senaquerib,
«se	vida	em	mim	já	não	tenho?»	Sem	vida
em	 nós	 mesmos,	 como	 poderíamos	 nós
levar	vida	à	África?

Por	isso,	na	verdade,	a	questão	do
Niassa	 e	 de	 Masona	 desaparece	 perante
este	movimento,	 tão	 real,	 tão	 intenso,	 tão
persistente	—	primeira	e	única	afirmação
de	 vida	 que	 Portugal	 tem	 dado	 nestes
últimos	trinta	anos,	molemente	estragados
na	mudez	e	na	inércia.

Belo	 e	 de	 bom	 presságio	 se	 nos
apresenta	 este	 movimento!	 Mas	 todavia,
por	 ora,	 não	 há	 nele	 senão	 os	 sintomas



materiais	de	vida.	É	o	respirar,	o	mover,	o
palpitar,	 o	 falar	 de	 um	 corpo	 que	muitos
julgavam	morto,	 gelado,	 fácil	 de	 pisar	 e
talvez	de	retalhar.	E	resta	agora	.saber	em
que	séria	e	útil	ocupação,	 em	que	 fim	de
alto	 patriotismo,	 se	 vai	 empregar	 essa
vida	que	tão	inesperadamente	o	país	em	si
surpreende	 e	 que	 tão	 dispersamente
manifesta	na	primeira	e	imensa	alegria	de
a	sentir	correr,	quente	e	forte,	nas	veias?

That	 ist	 the	 question,	 se	 esta
citação	 ainda	 é	 permissível...	 Porque	 se
todo	 o	 patriota	 se	 alegrou	 como	 nós	 ao
ver	 o	 esplêndido	 movimento	 da	 nação,
nenhum	 verdadeiro	 patriota	 pode
conservar	 alegria	 ao	 verificar	 que	 esse
movimento	 se	 começa	 a	 perder	 em
direções	 desviadas,	 transversais,	 inúteis
—	 à	 maneira	 de	 uma	 torrente	 que,	 em



lugar	 de	 correr	 direita	 ao	moinho	 para	 o
fazer	trabalhar,	se	espalha	pelos	lados	em
riachos	esguios	e	lentos	que	bem	depressa
a	areia	suga!

As	 primeiras	 manifestações	 deste
movimento	 foram	 as	 instintivas,	 as	 da
irrefletida	 cólera	 do	 homem	 que
subitamente	na	rua	leva	com	lama	na	face.
Todas	as	multidões,	em	todas	as	capitais,
se	 têm	 um	 dia	 abandonado	 a	 estas
violências	 clássicas.	 Mas,	 encadeadas
com	 estas	 e	 numa	 rapidez	 de	 rastilho
aceso,	 começaram	 logo	 as	manifestações
de	 indivíduos	 e	 de	 corporações	 contra	 a
Inglaterra	 —	 cada	 um	 sinceramente,	 na
sua	 possibilidade,	 praticando	 um	 ato	 de
desforra	 ou	 tomando	 uma	 decisão	 de
hostilidade.	E	aqui,	começámos	a	assistir
a	 atos	 menos	 justificáveis.	 O	 sentimento



inspirador	 era	 sempre	 muito	 belo,	 muito
nobre	 —	 mas	 a	 expressão	 exterior	 e
especial	 desse	 sentimento	 nem	 sempre
participava	dessa	beleza	e	dessa	nobreza.
Com	 efeito,	 quando	 homens	 respeitáveis
devolviam	 à	 legação	 de	 Inglaterra	 as
medalhas	 ganhas	 ao	 seu	 serviço,	 ou	 se
demitiam	 de	 empregos	 remunerados	 por
companhias	 inglesas,	 estávamos
claramente	 em	 presença	 de	 atos	 de
seriedade	 e	 dignidade.	 Quando,	 porém,
professores	 dos	 liceus	 reclamam,	 como
defesa	 nacional,	 que	 se	 elimine	 a	 língua
inglesa	 do	 ensino	 das	 línguas	 vivas	 —
estamos	 já	 diante,	 não	 de	 um	 ato	 de
patriotismo,	 mas	 de	 ignorantismo.	 E
quando	 as	 atrizes	 dos	 teatros,	 para
mostrar	 como	 Portugal	 sabe	 repelir	 um
ultraje,	 resolvem	 por	 declaração	 pública



retirar	 do	 palco	 os	 seus	 sorrisos	 desde
que	surja	na	plateia	um	espectador	 inglês
—	 estamos	 diante	 de	 um	 ato
positivamente	 risível.	 Os	 jornais,
registando	 destes	 e	 de	 outros	 protestos,
bem-intencionados	 e	 desastrados,
exclamavam	 por	 vezes	 com	 inquietação:
«Meu	 Deus!,	 não	 tornemos	 as	 nossas
manifestações	ridículas	ou	odiosas!»	Mas
por	 causa	 de	 indiscriminadamente	 se
registarem	 os	 protestos	 dignos	 e	 os
protestos	 cómicos	 (que	 a	 imprensa
estrangeira	 reproduzia)	—	 estivemos	 nós
arriscados	 a	 que	 a	 Europa	misturasse	 ao
respeito	 pelo	 nosso	 brio	 algum	 desdém
pela	nossa	extravagância.

Tudo	 isso,	 porém,	 passou:	 e	 bem
depressa	 os	 protestos	 individuais	 se
fundiram,	 desapareceram,	 na	 vasta,



magnífica	e	consoladora	unanimidade	das
manifestações	 coletivas	 vindas	 dos
municípios,	das	escolas,	das	associações,
dos	 institutos,	 das	 assembleias,	 de	 vilas
inteiras,	de	 todo	um	povo	que	acorda,	 se
levanta	 e,	 ainda	 trôpego	 do	 seu	 extenso
sono,	 afirma	 claramente	 que,	 pensa	 e
afirma	fortemente	que	quer.

O	 quê?	 Porque	 isto	 sobretudo	 se
nos	afigura	essencial:	o	verificar	o	que	o
país,	 enfim	 desperto	 e	 decidido	 à	 ação,
pensa	 e	 quer	 —	 e	 em	 que	 direção	 vai
desenvolver	 essa	 ideia,	 e	 sobre	 que
objeto	 vai	 aplicar	 essa	 vontade.	 Ora,	 a
julgar	 pelos	 incontáveis	 protestos,
declarações,	 manifestos,	 cartas,	 apelos,
etc.,	que	trasbordam	na	imprensa,	não	nos
parece	que	por	ora	o	pensar	e	o	querer	do
país	 se	 estejam	 exercendo	 para	 fins



verdadeiramente	 sérios,	 úteis,	 práticos	 e
patrióticos.	 De	 todos	 esses	 documentos,
com	 efeito,	 em	 que	 o	 país,	 decerto
reflectidamente	 e	 serenamente	 (porque
num	longo	mês	sobra	tempo	para	serenar	e
refletir),	tem	exprimido	a	sua	ideia	e	a	sua
vontade	 —	 que	 propósito	 exato	 e
definitivo	ressalta	com	saliência?	Um	só:
fazer	mal	à	Inglaterra.	Como?	Injuriando
a	 Inglaterra;	 fomentando	 o	 ódio	 à
Inglaterra;	boicotando;	tirando	a	freguesia
à	Inglaterra.

Três	 atos	 naturais,	 legítimos,
supremamente	 justificáveis.	Mas	 bastam?
É	neles,	só	neles,	que	se	deve	empregar	e
consumir	 o	 pensar	 e	 o	 querer	 da	 nação?
Quando	 tivermos	 acumulado	 sobre	 a
Inglaterra	 todos	 os	 vocábulos	 afrontosos
do	 nosso	 dicionário;	 quando	 tivermos



penetrado	o	coração	dos	nossos	filhos	de
um	 ódio	 tão	 complexo	 à	 Inglaterra	 que
eles	não	possam	encontrar	um	volume	de
Shakespeare	 sem	 empalidecer	 de	 furor;
quando	 tivermos	 retirado	 totalmente	 a
nossa	freguesia	às	carvoeiras	de	Cardif	ou
aos	 teares	 do	 Lancashire	 —	 estará
realizado	o	fim	imenso	de	uma	nação	que,
abalada	por	uma	crise	brutal,	desperta,	se
ergue	e	desesperadamente	afirma	que	vive
e	 que	 quer	 viver?	 Ou	muito	 erramos,	 ou
esse	 fim,	 longe	 de	 estar	 obtido,	 está
perdido.

Injuriar	 a	 Inglaterra!	 De	 que
serve?	 Se	 o	 fazemos	 por	 meio	 daquele
processo	 que	 se	 denomina	 «chamar
nomes»	 (e	 que	 parece	 exclusivo	 de
Portugal	 e	 da	 Inglaterra,	 porque	 só	 estas
duas	 nações	 possuem	 nos	 seus	 idiomas



essa	 expressão),	 não	 aproveitamos
decerto	 os	 primeiros	 dias	 do	 nosso
despertar	 patriótico	 em	 obra	 muito	 bela,
nem	muito	 digna.	 Ressurgir	 de	 um	 longo
adormecimento	para	«chamar	nomes»	é	de
péssimo	 presságio	 para	 a	 seriedade	 e
fecundidade	 desse	 ressurgimento.	 E,	 por
outro	lado,	se	o	fazemos	de	um	modo	mais
grave,	 denunciando	 e	 verberando	 todo	 o
mal	 da	 Inglaterra	 (onde	 o	 mal	 tanto
abunda),	 dissiparemos	 o	 tempo	 a	 repetir,
com	pálida	superfluidade,	tudo	que	contra
a	 Inglaterra	 já	 demasiadamente
vociferaram	 os	 seus	 próprios	 filhos,	 os
melhores,	 os	 mais	 ilustres,	 com	 soberba
eloquência	 e	 certeza	 impecável.	 Quem
mais	grandemente	do	que	os	escritores	de
Inglaterra	 tem	 flagelado	 os	 vícios	 da
Inglaterra?	 Quando	 mal	 findava	 a



literatura	 inglesa	 do	 século	 XVIII,
limitada,	 conservadora,	 respeitosa	 e
insular	—	 logo	 um	 poeta	 surge,	 o	maior
dos	 seus	 poetas,	 que	 da	 Itália	 onde	 o
levara	o	tédio	da	sua	pátria,	austeramente
pedante	e	mercantilmente	egoísta,	a	cobre
de	maldições	e	de	sarcasmos.	E	depois	de
Byron	 e	 de	 Shelley,	 a	 legião	 dos
acusadores	 segue,	 implacável	 e	genial.	E
Dickens	 (para	 citar	 os	 mais	 populares)
ridicularizando	 as	 suas	 instituições;	 é
Thackeray	 revelando	com	fria	 ferocidade
todo	 o	 seu	 convencionalismo	 social	 e
maculando-a	com	o	nome	que	lhe	ficou	de
country	 of	 snobs;	 é	 Carlyle,	 com
clamores	 de	 profeta,	 fulminando	 o	 seu
egoísmo,	 o	 seu	 mercantilismo,	 o	 seu
materialismo;	 é	 Ruskin	 acabrunhando	 de
ironias	 a	 grossa	 materialidade	 da	 sua



civilização;	 é	 Arnold	 acusando-a	 da	 sua
insipidez,	 do	 seu	 azedume,	 da	 sua
aspereza;	 é	 ainda	 toda	 uma	 coorte	 de
publicistas,	 de	 panfletários,	 de	 ensaístas,
de	artistas,	de	caricaturistas,	fulminando	o
seu	pietismo,	o	seu	cant,	a	sua	hipocrisia,
a	 sua	 desumanidade...	 E	 que	 faz	 a
Inglaterra?	 A	 Inglaterra	 cobre	 de
aclamações	 estes	 acusadores	 que	 a
ilustram	pelo	génio;	dá-lhes,	 quando	eles
morrem,	 uma	 sepultura	 de	 honra	 no
panteão	real	de	Westminster	—	e	continua
a	 cultivar	 com	 cuidado	 e	 a	 desenvolver
estes	 defeitos	 de	 convencionalismo,	 de
egoísmo,	 de	 mercantilismo,	 que	 a	 têm
tornado	 por	 esse	 mundo	 tão	 vasta,	 tão
forte	e	tão	rica.	Faz	mais!	Pela	voz	do	seu
maior	 orador	 neste	 século	 proclama	 o
egoísmo	 como	 programa	 político,



justifica-o	pela	«luta	pela	vida»	e	afirma,
em	 plena	 Câmara	 dos	 Comuns,	 entre
universais	 aclamações:	 «No	 dia	 em	 que
déssemos	 aos	 outros	 a	 justiça,
chamaríamos	sobre	nós	a	mina!»

Empregar	o	tempo	a	chamar	a	uma
nação	deste	feitio	nomes	feios	em	prosa	e
verso	—	pirata,	 ladra,	 infame,	etc.	—	é
uma	puerilidade	de	fracos.

Odiar	 a	 Inglaterra!	 Sentimento
bem	legítimo	—	porque,	por	muito	cristão
que	 se	 seja	 (e	 nós	 somos	 inteiramente
pagãos),	não	podemos	abençoar	quem	nos
brutalizou.	 Mas	 o	 ódio	 fixo,	 em
perpetuidade,	 cultivado	 e	 organizado
como	 programa	 nacional	 (e	 assim	 o
pregam	 os	 manifestos),	 que	 significa?	 O
ódio	pode	formar	um	fator	na	vida	de	um
povo,	 quando	 apaixonadamente	 incite	 e



aqueça	 a	 atividade	 que	 prepara	 a
desforra.	 Ora	 a	 desforra	 consiste	 em
derrotar	 quem	 nos	 derrotou,	 humilhar
quem	nos	humilhou.	E	que	esperança	pode
ter	este	frágil	reino	de	abater	o	mais	forte
dos	 impérios,	 dura	 ressurreição	 do	 duro
Império	Romano?	Se	nós	pressentíssemos
razoavelmente	a	possibilidade	de	um	dia,
por	 nossa	 vez,	 mandar	 à	 Inglaterra	 um
ultimato	 sublinhado	 com	 esquadras	 —
então,	 sim,	por	Deus,	que	o	ódio	 fosse	o
nosso	 inspirador!	 Mas	 para	 que	 tal	 se
realizasse	 teríamos	 de	 esperar	 até	 aos
tempos	 (entrevistos	 justamente	 por	 um
humorista	 inglês)	 em	 que	 o	 Império
Britânico	 ficará	 reduzido	 ao	 condado	 de
Middlessex.	 Esses	 tempos	 jazem	 muito
longe,	nas	profundidades	do	futuro;	e	não
podemos	realmente	passar	os	séculos	que



deles	 nos	 separam,	 quietos,	 hirtos,	 de
dentes	 cerrados,	 de	 olhos	 flamejantes,
absortos	 e	 mobilizados	 nessa	 única	 e
estranha	função	social	—	odiar!

O	 ódio	 é	 um	 sentimento	 negativo
que	nada	cria	e	tudo	esteriliza	—	e	quem
a	 ele	 se	 abandona	 bem	 depressa	 vê
consumidas	 na	 inércia	 as	 forças	 e	 as
faculdades	que	a	Natureza	lhe	dera	para	a
ação.	 O	 ódio,	 quando	 impotente,	 não
tendo	 outro	 objeto	 direto	 nem	 outra
esperança	 senão	 o	 seu	 próprio
desenvolvimento	 —	 é	 uma	 forma	 da
ociosidade.	 E	 uma	 ociosidade	 sinistra,
lívida,	 que	 se	 encolhe	 a	 um	 canto,	 na
treva.

Não,	 por	 Deus!	 O	 povo	 alegre	 e
franco	 que	 outrora	 em	 Diu	 atirava	 por
entre	as	bombardas	gracejos	aos	mouros	e



que	 é	 hoje	 ainda	 na	 Europa	 o	 único	 que
trabalha	cantando	—	não	pode	empregar	e
estragar	 os	 seus	 dias	 nessa	 negra	 e
fúnebre	ocupação,	o	ódio!

Detestemos	 a	 Inglaterra,	 de
acordo,	 toda	 a	 Inglaterra	—	mesmo	 sem
distinguir	 se	 foi	a	 Inglaterra	como	nação,
ou	 apenas	 um	 partido	 inglês,	 como
Governo,	 que	nos	ultrajou.	Mas	que	 esse
sentimento	 seja	 secundário	 na	 vasta	 obra
que	 temos	 diante	 de	 nós,	 agora	 que
acordámos	—	e	não	essencial,	supremo	e
tão	 absorvente	 que	 só	 ele	 ocupe	 a	 nossa
vida	e	se	substitua	à	própria	obra.

Os	 que	 afirmam	 (e	 muitos
afirmam)	que	«o	único	dever	de	Portugal
agora	 é	 odiar	 a	 Inglaterra»,	 ou	 se
contentam	 com	 um	 desabafo	 vão	 —	 ou
sinceramente	 aconselham	 ao	 país	 que



nada	faça,	permaneça	na	sua	inferioridade
e	 acentue	 mais	 a	 sua	 impotência	 final
entregando	 a	 direção	 da	 sua	 vida	 a	 um
sentimento	impotente.

Se	 tais	 conselhos	 são
considerados	como	nobres	expressões	de
patriotismo	—	então	o	patriotismo,	como
ideia,	 tem	 mudado	 desde	 as	 idades	 em
que,	 nas	 praças	 de	 Atenas,	 os	 patriotas
que	 iam,	 em	 Plateia	 e	 Salamina,	 dar	 ao
mundo	 o	 inigualável	 exemplo	 do
patriotismo	heroico	exclamavam:	«Não	se
trata	 de	 parolas	 e	 de	 odiar	 a	 Pérsia	 —
trata-se	de	atos	e	de	salvar	a	Grécia!»

Temos	 depois,	 como	 plano,
boicotar	 a	 Inglaterra.	 Ideia	bem	natural	 e
bem	 lógica.	 A	 Inglaterra	 é	 uma	 imensa
loja.	 Nós	 somos	 dos	 seus	 mais	 antigos
fregueses.	 A	 prosperidade	 de	 uma	 loja



depende	 da	 sua	 freguesia:	 retirando
portanto	 a	 nossa	 freguesia	 à	 Inglaterra
comprometemos	 a	 sua	 prosperidade.	 É
perfeito.	Resta	averiguar	se	é	eficaz.

Os	 homens	 positivos,
experimentados	 e	 práticos,	 afirmam	 que,
desgraçadamente,	este	plano,	 tão	 tentador
na	 sua	 simplicidade,	 não	 dará	 resultado
que	 nos	 console	 e	 vingue	 —	 porque	 ao
fim	 de	 um	 tempo,	 para	 a	 Inglaterra,	 não
será	 sensível	 a	 conta	 do	 seu	 prejuízo,
enquanto	para	nós	montará	pavorosamente
a	 conta	 do	 nosso	 dano.	 Se	 nós	 hoje,	 que
não	 possuímos	 indústrias	 nacionais,
formos	 buscar	 a	 outros	 mercados	 o	 que
costumamos	 trazer	 de	 Inglaterra	 —
encheremos	 a	 nossa	 casa	 de	 produtos
piores	 e	 mais	 caros,	 o	 que	 duplamente
aumentará	 o	 custo	 da	 nossa	 vida.	 Logo,



este	 começo	 é	 péssimo.	 Por	 outro	 lado;
quebrando	 as	 relações	 comerciais	 com	 a
Inglaterra	 deixamos	 logicamente	 de	 ser
fregueses	da	sua	marinha	mercante.	Ora	os
Ingleses,	 que	 possuem	 a	 maior	 marinha
mercante	 e	 de	maior	 tonelagem	 de	 todas
as	nações,	são	os	grandes	transportadores
do	 universo,	 os	 que	 através	 dos	 mares
levam	 e	 trazem	 mais	 homens	 e	 mais
fazendas.	E	não	admitindo	nós	que	navios
ingleses	 entrem	 nos	 nossos	 portos,	 a
buscar	 ou	 a	 trazer	—	matamos	 o	 grande
plano	dos	últimos	 tempos,	 que	 era	 tornar
Portugal	 o	 rico	 e	 forte	 centro	 do
movimento	 comercial	 entre	 o	 velho	 e
novo	 mundo.	 Para	 isso,	 com	 sacrifícios
enormes,	 estamos	 construindo	 o	 porto	 de
Lisboa	 e	 o	 porto	 de	 Leixões.	Mas	 esses
portos,	 excluindo	 das	 suas	 docas	 dois



terços	 dos	 navios	 que	 sulcam	 os	 mares,
não	obterão	rendimento	apreciável:	e	nós
teremos	 de	 pagar	 o	 que	 essas	 obras
custaram	 sem	poder	 embolsar	 o	 que	 elas
por	si	renderiam.	E	há	mais.	Assim	como
não	queremos	comprar	nada	aos	Ingleses,
nada	lhes	queremos	também	vender.	Ora	o
Inglês	 é	 o	 nosso	 maior	 freguês:	 e	 não
teremos	 pois	 de	 ora	 em	 diante	 quem	 nos
consuma	na	 sua	quase	 totalidade	o	nosso
vinho	 do	 Porto;	 os	 nossos	 minérios,	 as
nossas	frutas,	o	nosso	sal,	a	nossa	cortiça.
Para	 não	 arruinar	 o	 Porto,	 Aveiro,
Setúbal,	 o	 Alentejo,	 etc.,	 seremos
forçados	a	procurar	novos	fregueses	—	o
que,	 neste	 século	 de	 áspera,	 feroz,
tumultuosa	 concorrência,	 se	 vai	 tornando
a	 mais	 pavorosa	 das	 dificuldades
humanas.	 Ora,	 insistem	 os	 homens



práticos,	 como	 nós	 já	 frequentemente
tentámos,	 sem	 resultado,	 obter	 pequenos
mercados	 para	 artigos	 parciais	 da	 nossa
produção	 —	 não	 lograremos	 agora
decerto	 alcançar	 um	 vasto	 mercado	 que
substitua	a	vasta	Inglaterra.	De	sorte	que,
em	resumo,	ao	fim	de	um	ou	dois	anos	de
quebrar	 as	 relações	 comerciais	 com	 a
Inglaterra	 teríamos	 as	 nossas	 despesas
consideravelmente	 elevadas,	 os	 nossos
rendimentos	 consideravelmente
diminuídos,	 obras	 colossais	 a	 pagar	 e
nenhum	lucro	a	tirar	delas.

Assim	 dizem	 os	 experimentados.
Resta	porém	saber	se	estes	sacrifícios	não
seriam	 bem	 pagos	 pelo	 justo	 regalo	 de
ferir	 a	 Inglaterra	 num	 ponto	 que	 é	 nela
mais	vivo	que	o	orgulho	—	o	interesse;	e
se	 não	 compensaríamos	 amplamente	 o



desgosto	de	ver	 os	 transtornos	que	 sobre
nós	 acarretámos	 —	 pela	 delícia	 de
constatar	 as	 ruínas	 que	 na	 Inglaterra
acumulámos.

E,	aqui,	voltam	os	experimentados
(verdadeiramente	 patriotas)	 explicando
que	a	Inglaterra,	para	o	nosso	caso,	é	uma
loja	 cuja	 prosperidade	 ou	 decadência	 se
verifica	 pelo	 seu	 balanço	 e	 pelos	 seus
livros.	 Ora,	 examinando	 as	 contas-
correntes	 de	 Inglaterra	 (pelo	 último
balanço	feito,	o	de	1888)	vemos	que	o	seu
movimento	 comercial	 com	 Portugal,	 isto
é,	 o	 valor	 do	 que	 nos	 comprou	 e	 do	 que
nos	 vendeu,	 monta	 à	 soma	 redonda	 de
trinta	mil	contos.	Verba	considerável.	Mas
em	que	proporção	entra	ela	no	movimento
geral	da	loja?	A	falta	de	um	freguês	deste
valor	 dará	 à	 loja	 um	 golpe	 definitivo	 e



mortal,	 ou	 fará	 apenas	 uma	 arranhadura
insensível	 e	 reparável?	 Examinando	 o
balanço	 total	 do	 Império	 Britânico,
verificamos	que	o	seu	movimento	monta	à
soma,	que	quase	custa	a	ler	em	cifras,	de
quatro	 milhões	 novecentos	 e	 vinte	 mil
setecentos	e	cinquenta	contos!

Como	 estas	 somas	 disformes
estonteiam,	quase	não	 têm	realidade	para
um	 meridional	 —	 digamos,	 tornando	 as
cifras	 mais	 acessíveis,	 que	 a	 nossa
abstenção	 como	 fregueses	 da	 Inglaterra
diminui	trinta	contos	no	seu	movimento	de
quatro	 mil	 novecentos	 e	 vinte	 contos.	 E
portanto	 como	 se	 um	particular	 egoísta	 e
brutal,	 possuindo	 uma	 renda	 de
quatrocentos	 e	 noventa	 e	 dois	 contos,
fosse	 prejudicado	 em	 três	 pobres	 contos
de	réis	por	um	vizinho	ofendido	que,	para



tomar	 essa	 desforra	 que	 ele	 julgava
mortal,	se	sacrificasse	até	à	ruína!

Decerto,	esses	trinta	mil	contos	de
menos	 vão	 momentaneamente	 prejudicar
certas	 indústrias	 inglesas.	 Mas	 essas
indústrias	 são	 justamente	 as	 mais	 fortes
(carvão,	 ferro,	 tecidos,	 etc.).	 Todas	 elas
têm	 afrontado	 crises	 infinitamente	 mais
terríveis,	 que	 atravessaram	 com	 triunfal
serenidade.	 E	 quando	 nós	 começarmos
apenas	 a	 penar	 as	 primeiras	 dores	 do
nosso	 sacrifício	 —	 já	 elas	 terão
galhardamente	 reconstituído	 o	 seu
equilíbrio.

De	 resto,	 Portugal	 não	 desceu
ainda	 tanto	 na	 universal	 jerarquia	 que	 se
levante	todo,	num	esforço	unido	de	nação
unida,	 com	 o	 fim	 único	 de	 encalacrar	 os
Srs.	 fulano	 &	 C.ª,	 carvoeiros	 de



Newcastle,	ou	os	Srs.	Sicranos	&	Filhos,
com	fábrica	de	lanifícios	em	Bradford.	O
único	 objeto	 por	 que	 dignamente
poderíamos	 sofrer	 perdas	 e	 angústias
seria,	 como	 se	 tem	dito	 nos	manifestos	 e
protestos,	 o	 de	 matar	 o	 leão	 britânico!
Mas	 que	 conseguimos?	 Arrancar-lhe
alguns	pelos	da	juba	bruta,	que	bem	cedo
renascerão	—	mais	duros	e	fortes.

Todo	 este	 movimento	 público,
pois,	que,	para	 fazer	mal	à	 Inglaterra,	 se
impõe	 como	 missão	 odiar	 a	 Inglaterra,
ofender	a	 Inglaterra,	boicotar	a	 Inglaterra
—	a	si	mesmo	se	esteriliza,	errando	a	sua
direção:	 porque,	 evidentemente,	 como
movimento	 nacional,	 nascido	 da	 alma	 da
nação	 para	 proveito	 da	 nação,	 nunca	 lhe
cumpriria	tomar	por	fim	único	o	fazer	mal
à	 Inglaterra,	 mas,	 antes	 de	 tudo	 e



sobretudo,	fazer	bem	a	Portugal.
Uma	 vez	 que,	 segundo	 tão

altamente	 se	 proclama,	 acordámos	 do
nosso	 letargo,	 urge	 empregar	 este	 alento
que	nos	volta,	não	na	teima	improfícua	de
destruir	 o	 que	 é	 indestrutível	—	mas	 de
reconstruir	tudo	o	que	em	torno	de	nós	se
deteriorou	 e	 derrocou	 durante	 o	 nosso
imenso	sono.	Esta	seria	a	direção	única	a
imprimir	 ao	 movimento	 nacional	 —	 que
se	 não	 deve	 dispersar	 em	 tentativas	 ou
brados	 efémeros	 contra	 a	 Inglaterra,	mas
concentrar	em	obras	sólidas	a	proveito	de
Portugal.	 Até	 agora	 nada	 se	 fez,	 porque
(como	todos	violentamente	constatam	por
experiência	 própria)	 jazíamos
ressonando,	 no	 esquecimento	 de	 todo	 o
dever	cívico.	Pois	bem!,	agora	que	 todos
se	 declaram	 despertos	 e	 saltam	 para	 a



arena,	 bradando,	 de	 braços	 arregaçados,
prontos	 para	 a	 faina	 —	 comece	 a
empresa,	 única	 verdadeiramente
patriótica,	que	é	a	de	reconstituir	a	pátria.
Se	 as	 forças	 e	 as	 vontades	 abundam
(como	 afirmam	 manifestos	 e	 protestos),
não	faltará	também	obra	urgente	e	boa	em
que	elas	se	empreguem	com	glória.	Temos
quase	 tudo	 por	 fazer	—	 tudo	 teríamos	 a
refazer.	 Teríamos	 antes	 de	 tudo	 de	 criar
riqueza,	 porque,	 sem	 esse	 instrumento,	 o
braço	 mais	 forte	 fraqueja.	 Teríamos	 de
criar	 a	 riqueza,	 como	 povo	 agrícola	 que
somos,	 pelos	meios	 que	o	 saber	 positivo
tem	 indicado	 e	 que	 a	 política	 tem
desdenhado.	 Criar	 riqueza,	 através	 do
fomento	rural	—	repovoando	o	reino	pela
colonização	 interior;	 metodizando	 as
culturas;	 congregando	 a	 propriedade



excessivamente	 fragmentada,	 criando	 o
crédito	 rural;	 dirigindo	 o	 aproveitamento
das	 águas	 públicas	 e	 organizando	 a
economia	 hidráulica;	 fazendo	 a
repovoação	florestal	do	país;	regulando	o
exercício	 da	 caça	 e	 da	 pesca,	 etc,	 etc.
Teríamos	 ainda	 de	 fundar	 indústrias,
nacionalizando	os	fornecimentos	públicos
para	 as	 fazer	 viver	 e	 nacionalizando	 os
transportes	 para	 as	 fazer	 circular...
Obtidos	 estes	 primeiros	 recursos,
teríamos	então	de	alargar	a	nossa	marinha
de	 guerra,	 reorganizar	 o	 nosso	 exército,
construir	 as	 defesas	 dos	 nossos	 portos.
Teríamos	 ainda	 de	 reformar	 o	 ensino
científico	 e	 fundar	 seriamente	 o	 ensino
técnico.	 Teríamos	 enfim	 (para	 não
desanimar	 as	 boas	 vontades	 com	 um
programa	muito	pesado)	de	preparar,	por



meio	 de	 educação	 física,	 gerações	 que
possuam	o	músculo,	o	vigor,	 a	 saúde	e	o
poder	de	 arrostar	 trabalhos	—	que	 a	nós
nos	falta	tão	lamentavelmente.	E	teríamos
ainda	 (só	 este	 detalhe	mais)	 de	 criar	 em
nós	 mesmos	 hábitos	 de	 energia	 e
disciplina,	ordem,	força,	perseverança	—
refletindo	que	sem	bons	costumes	de	nada
valem	 as	 boas	 instituições,	 e	 que	 já	 um
poeta,	que	era	todavia	o	mais	risonho	dos
céticos,	disse:
	

Quid	leges,	sine	moribus
Vanae,	proficiunt?

	
Eis,	 na	 nossa	 ideia,	 talvez

excessiva	e	errada,	o	que	deveriam	fazer
esses	 patriotas	 que,	 com	 tanta	 esperança
nossa,	se	declaram	acordados	do	seu	sono



histórico,	 prontos	 a	 trabalhar	 na
regeneração	da	pátria.	Tudo	isso	depende
deles,	só	deles.	Não	dos	governos	ou	dos
ministérios.	 Depende	 meramente	 da	 sua
iniciativa,	 do	 seu	 esforço,	 da	 sua
constância,	 da	 sua	 propaganda.	 Depende
do	 seu	 honesto	 propósito	 de	 escolher
homens	 capazes	 que,	 no	 parlamento,	 vão
enfim	 criar	 as	 leis	 exatamente
correspondentes	 às	 nossas	 necessidades
—	e,	 no	Governo,	 vão	 enfim	assegurar	 a
execução	 exatamente	 indispensável	 a
essas	leis	salvadoras.

Assim	 julgamos	 que	 devia	 ser
utilizada	 e	 regularizada	 essa	 bela
efervescência	de	vida,	que	se	denomina	o
«movimento	 nacional».	 Porque	 de	 resto,
bradar	 nas	 ruas	 contra	 a	 Inglaterra,
elaborar	 manifestos,	 fundar	 comissões,



agitar	 archotes,	 desfraldar	 bandeiras,
abater	 tabuletas,	 não	 nos	 parecem	 na
verdade	os	modos	de	um	povo	que,	sob	o
impulso	do	patriotismo,	se	prepara	para	a
regeneração:	 antes	 se	 nos	 afiguram	 os
modos	 de	 um	 povo	 que,	 através	 do
patriotismo,	 se	 está	 educando	 para	 a
insurreição.

E	que	a	mocidade	das	escolas	dê,
ela,	o	exemplo	mais	direto	e	melhor.	Por
toda	a	parte	 se	 afirma	que	da	 sua	paixão
generosa	 e	 pura	 partiu	 o	 primeiro
arranque	 deste	movimento.	Honra	 grande
lhe	 seja	 mais	 tarde	 na	 história.	 Mas	 a
mocidade	 já	 se	 manifestou	 amplamente.
Que,	 agora,	 se	 retire	 das	 ruas	 e	 dos
comícios,	 se	 recolha	 e	 ofereça,	 ela,
esperança	de	todos,	messe	rica	do	futuro,
o	 modelo	 superior	 do	 patriotismo,



passando	a	cumprir	com	sereno	amor	esse
dever	 patriótico	 que	 tão	 especialmente
cabe	 a	 estudantes	 —	 e	 que	 consiste	 em
estudar.

E	 deixemos	 a	 Inglaterra,	 que,
quieta	 na	 sua	 ilha,	 digere	 sombriamente,
como	 nação	 de	 rapina,	 a	 presa	 que
rapinou.	 Chamar	 pelas	 praças	 delenda
Cartago	 é	 excelente	 —	 quando	 já	 estão
reunidas	no	porto	de	Óstia	as	galeras	que
vão	 levar	 Cipião	 à	 África.	Mas	 nós	 não
nos	 podemos	 ufanar,	 por	 ora,	 nem	 de
galeras	nem	de	Cipião.	De	que	valem	pois
brados	vãos?	O	grande	grito	a	gritar	não	é
delenda	Britannia!	O	grande	grito	a	gritar
é	servanda	Lusitania!	Porque	se	não	trata
infelizmente	 de	 destruir	 a	 Inglaterra	 —
mas	de	conservar	Portugal.

Através	 destas	 sugestões	 que



vimos	 timidamente	 arriscando,	 de
propósito	 omitimos	 o	 facto	magnífico	 da
subscrição	 nacional.	 Só	 ele,	 todavia,	 e	 o
sentimento	 coletivo	 que	 revela,	 as
justificam	 —	 porque	 sem	 ele	 todas	 as
nossas	 considerações	 montariam	 à
puerilidade	de	querer	dirigir,	regularizar	e
aproveitar	 para	 um	 fim	 permanente	 uma
chama	 que	 passa	 e	 que	 morre!	 A	 forte,
sólida	 e	 tenaz	 unanimidade,	 porém,	 com
que	 a	 nação	 inteira,	 que	 tão	 pobre	 é,
acode	 a	 abrir	 a	 sua	 bolsa	 para	 um	 alto
objetivo	 nacional	 prova	 que	 este
movimento,	 tendo	 raízes	 na	 razão	 e	 na
consciência	 do	 país,	 não	 somente	 na	 sua
imaginação	 móbil,	 constitui	 uma	 força
duradoura	e	viva	que	convém	dirigir	para
onde	ela	possa	fecundar	e	criar.	E	indicar
a	 sua	 direção	 é	 concorrer	 para	 a	 sua



fecundidade	 —	 porque	 decerto	 aqueles
que	 tão	 ardentemente	 querem	 preparar	 a
defesa	 exterior	 não	 se	 mostrarão	 menos
prontos	a	 trabalhar	na	ordem	 interior.	De
pouco	 serviria	 ter	 muralhas	 novas	 por
fora	e	só	velhas	ruínas	por	dentro.	A	peito
doente	nada	vale	couraça	de	bronze!
	
	
	
	



Fraternidade
	
	

Nunca	 na	 Europa	 se	 falou	 com
tanta	 segurança,	 como	 hoje,	 de
«fraternidade,	 de	 concórdia	 entre	 os
povos,	de	fusão	das	raças	numa	simpatia»;
e	 ainda	 há	 pouco	 em	 Paris,	 num
congresso,	 um	 moralista,	 um	 sábio,
predizia,	entre	aclamações,	que	bem	cedo
da	 linguagem	 purificada	 dos	 homens
desapareceria	 este	 vetusto	 e	 bárbaro
termo	—	o	estrangeiro.

De	 facto,	 porém,	 nunca	 entre	 as
nações	 existiu,	 como	 neste	 declinar	 dos
velhos	 regimes,	 tanta	 desconfiança,	 tanta
malquerença,	ódios	tão	intensos	apesar	de
tão	 vagos.	 Não	 se	 encontram	 hoje	 na
Europa	 dois	 povos	 genuinamente



fraternais;	 e	 nos	 países	 cujos	 interesses
mais	 se	 entreligam	as	 almas	permanecem
separadas.	O	Alemão	detesta	o	Russo.	O
Italiano	 abomina	 o	 Austríaco.	 O
Dinamarquês	 execra	 o	 Alemão.	 E	 todos
aborrecem	o	 Inglês	—	que	os	despreza	a
todos.

São	 estes	 antagonismos,
irracionais	e	violentos,	 tanto	ou	mais	que
as	 rivalidades	 de	 Estado,	 que	 forçam	 as
nações	 a	 essa	 rígida	 atitude	 armada	 em
que	 elas	 se	 esterilizam	 e	 se	 enervam:	 e
hoje,	diferentemente	dos	tempos	antigos,	o
amor	e	o	cuidado	da	paz	estão	nos	reis,	e
nos	povos	o	impulso	para	a	guerra.

Isto	provém	de	que	o	poder,	 ou	 a
influência	 sobre	 o	 poder,	 passou	 das
castas	 para	 as	 massas,	 das	 oligarquias
para	 as	 democracias.	 Outrora	 as



oligarquias,	tornadas	«cosmopolitas»	pela
educação,	 pelas	 viagens,	 pelas	 alianças,
pela	 comunidade	 de	 hábitos	 e	 de	 gostos,
pela	similitude	dos	deveres	da	corte,	pela
tolerância	 geral	 que	 dá	 a	 cultura	 e	 pelas
especiais	 afinidades	 de	 espírito	 que
criava	 a	 cultura	 clássica,	 não	 odiavam
nunca	 as	 outras	 nações	 —	 porque	 as
outras	 nações	 se	 resumiam	 para	 elas	 nas
outras	 oligarquias	 com	 que	 se	 sentiam
congéneres	 em	 todos	 os	modos	 de	 viver,
de	pensar,	de	representar,	de	governar.	As
democracias,	ao	contrário,	profundamente
nacionais	 e	 nunca	 cosmopolitas,
conservando	 com	 tradicional	 fidelidade
os	 seus	 costumes	 próprios,	 e	 intolerantes
para	 os	 costumes	 alheios	 —	 apenas	 se
conhecem	(através	das	noções	estreitas	de
uma	 instrução	 fragmentária)	 nas	 suas



feições	mais	 nacionalmente	 caraterísticas
e	 portanto	 mais	 irreconciliavelmente
opostas:	 e	 dessas	 diferenças	 que	 entre	 si
pressentem	 ou	 constatam	 lhes	 vem	 por
instinto	um	mútuo	afastamento	e	como	uma
antipatia	 etnográfica.	 O	 operário	 inglês,
há	 cem	 anos,	 não	 conhecia	 sequer	 a
existência	 do	 Russo.	 Hoje	 sabe,
imperfeitamente,	 por	 leituras	 apressadas
de	 jornais	e	de	magazines	populares,	que
o	 Russo	 é	 um	 homem	 que	 dele
absolutamente	difere	no	 tipo,	no	 traje,	no
idioma,	nas	maneiras,	nas	crenças...	Daqui
uma	 primeira	 repulsão:	 e	 como,	 além
disso,	 sabe	vagamente	pela	 imprensa	que
esse	 homem,	 tão	 dissemelhantemente	 de
si,	vai	marchando	sobre	a	 Índia	«para	 se
apossar	dos	domínios	da	rainha»,	enxerta
sobre	 o	 seu	 antagonismo	 de	 raça	 a	 sua



indignação	de	patriota,	e	chega	a	odiar	o
Russo	 tão	 intensamente	 que	 se	 não	 pode
em	 Londres,	 num	 café-concerto	 ou	 num
circo,	 desdobrar	 a	 bandeira	 da	 Rússia
sem	 que	 rompam	 das	 bancadas	 do	 povo
apupos	e	clamores	de	cólera.

Por	 toda	 a	 parte	 assistimos	 assim
ao	desenvolvimento	exaltado	do	indivíduo
nacional.	E	com	o	advento	definitivo	das
democracias	 haverá	 na	 Europa	 não	 a
universal	 fraternidade	 que	 os	 idealistas
anunciam,	mas	talvez	um	vasto	conflito	de
povos	 que	 se	 detestam	 porque	 se	 não
compreendem	 e	 que,	 pondo	 o	 seu	 poder
ao	 serviço	 do	 seu	 instinto,	 correrão	 uns
contra	 os	 outros	 —	 como	 outrora,	 nas
velhas	 demagogias	 gregas,	 os	 homens	 da
Mégara	 se	 lançavam	sobre	os	homens	da
Lacónia,	 e	 toda	 a	 Ática	 se	 eriçava	 de



armas	 por	 causa	 de	 um	boi	 disputado	 no
mercado	 de	 Fila	 ou	 de	 uma	 bulha	 de
rufiões	nos	grandes	pátios	de	Aspásia.
	
	
	
	



Novos	Fatores	da	Política
Portuguesa

	
	

Depois	 do	 ultimato	 de	 11	 de
janeiro	 e	 do	 frémito	 de	 indignação	 que
percorreu	 todo	 o	 país	 até	 às	 mais
obscuras	vilas,	houve	um	momento	em	que
justificadamente	 se	 pôde	 supor	 que	 a
nação,	 enfim	 despertada	 do	 seu	 sono	 ou
da	 sua	 indiferença,	 pronta	 a	 retomar	 a
posse	de	si	mesma,	e	certa	de	que	a	vida
que	 vinha	 levando	 nestes	 últimos	 vinte
anos	 a	 votava	 irrevogavelmente	 às
humilhações	 e	 aos	 desastres,	 decidira,
num	 ingente	esforço	de	vontade,	começar
uma	vida	nova.

Não	 escaparam	 a	 esta	 ilusão



cabeças	 que	 se	 prezam	 de	 friamente
raciocinadoras.	 E	 quem	 estas	 linhas
escreve,	apesar	de	dois	lustros	inteiros	de
desilusões,	 chegou	 a	 crer	 que	 realmente
existia	 no	 fundo	 da	 nação,	 sob	 a	 sua
aparente	 apatia,	 uma	 grande	 reserva	 de
força,	 capaz	 de	 inspirar	 e	 de	 impor,	 sem
resistências	possíveis,	uma	reorganização
política	e	económica	do	Estado.

A	 ilusão,	 como	 dissemos,	 em
breve	 se	 sumiu	 por	 esses	 ares.	 Poucas
semanas	bastaram	a	evidenciar	que	não	há
no	 país	 uma	 força	 latente	 donde	 pudesse
vir	 o	 movimento	 de	 reorganização
nacional,	ou	que,	se	a	há	(é	sempre	grato
guardar	uma	esperança),	o	ultimato	do	dia
11	 e	 a	 perda	 de	 territórios	 maninhos	 de
África,	 que	 quase	 ninguém	 sabia	 onde
ficavam,	 não	 foi	 abalo	 bastante	 decisivo



para	 a	 fazer	 despertar	 e	 operar.	 Nem
todos	 os	 choques	 do	 ferro	 conseguem,
com	 efeito,	 fazer	 saltar	 o	 fogo	 das
entranhas	da	pedra.

Mas	 se	 fora	 das	 regiões	 da
política,	 na	 massa	 geral	 da	 nação,	 o
ultimato	 não	 logrou	 produzir	 um
movimento	 que	 viesse	 trazer
transformações	 essenciais	 à	 nossa	 vida
administrativa	e	económica,	sucedeu	que,
dentro	 dessas	 próprias	 regiões	 da
política,	 esse	 mesmo	 ultimato	 e	 as
manifestações	 tumultuárias	 que	 o
acompanharam	vieram	alterar	o	equilíbrio
dos	 elementos	 regulares	 com	 que	 a
política	 jogava,	 fazendo	 aparecer	 nela
elementos	 novos,	 novos	 fatores,	 com	que
é	 forçoso	 doravante	 contar,	 e	 que,	 coisa
estranha!,	 fazem	 o	 Portugal	 de	 1890



politicamente	 diferente	 do	 Portugal	 de
1889.	 É	 esta	 nova	 situação	 que	 convém
estudar	com	clareza	e	franqueza.	Estender
sobre	 ela	 um	 véu	 pudico,	 disfarçar-lhe
discretamente,	por	 falsas	e	 injustificáveis
conveniências	 públicas,	 os	 perigos	 que
ela	 contém,	 não	 a	 querer	 dissecar
abertamente	 com	 o	 temor	 de	 patentear
realidades	 desagradáveis,	 seria	 o	mesmo
que	impedir	uma	cura	ainda	possível	pelo
desejo	 de	 não	 aludir	 a	 um	 mal
manifestamente	 certo.	 Seria	 um	 crime	 de
lesa-patriotismo.
	
	
	



1
	
	

O	 Partido	 Republicano	 não	 é
certamente	de	criação	 recente.	Desde	34,
desde	 20,	 sempre	 em	 Portugal	 existiram
republicanos	 e	 jacobinos.	 Foi	 possível,
porém,	 durante	 muito	 tempo	 contá-los,
como	se	diz,	pelos	dedos	de	uma	só	mão.
Eram	 ideólogos	 isolados,	 um	 pouco
vaidosos	 do	 seu	 isolamento,	 vaidosos
sobretudo	da	sua	independência	e	isenção,
e	da	superioridade	intelectual	que	as	suas
ideias	 lhes	 davam	 ou	 lhes	 pareciam	 dar,
de	 resto	 universalmente	 respeitados	 e
respeitadores	eles	mesmos	do	regime	sob
que	 viviam	 e	 de	 quem	 por	 vezes
aceitavam	empregos.

O	 primeiro	 ensaio	 de



republicanismo,	 com	 visos	 de
organização,	 foi	 devido,	 aí	 por	 1867	 ou
68,	 a	 um	 guarda-livros	 da	 antiga	 Casa
Bertrand,	 moço	 excelente,	 mas	 fanático,
que	consumiu	o	seu	pecúlio	e	a	sua	saúde
no	 empenho	 de	 fundar	 um	 clube,	 menos
como	núcleo	de	ação	que	como	núcleo	de
propaganda.	Esse	clube	(se	nos	não	falha
a	memória)	chegou	a	funcionar	numa	casa
da	Rua	 do	 Príncipe,	 e	 a	 ele	 pertenceram
alguns	 homens	 hoje	 ilustres	 nas	 letras	 e
mesmo	 famosos	 pelas	 suas	 ideias
autoritárias.	De	resto,	nesse	clube	tratava-
se	 mais	 de	 estimular	 a	 fraternidade
humana,	 de	 libertar	 as	 raças	 oprimidas,
etc.,	 do	 que	 propriamente	 de	 abalar	 o
poder	que	residia	na	Ajuda.	Era	um	clube
de	 humanitários	 e	 de	 idealistas,	 donde
apenas	 saiu	 um	 ato	 prático,	 as



conferências	 chamadas	 «do	 Casino»,
instrumento	 de	 propaganda	 que	 tinha
naturalmente	mais	 de	 literário	 do	 que	 de
política.	Muito	bem	nos	 lembramos	de	 ir
lá	 ouvir	 o	 nosso	 saudoso	 amigo	Augusto
Soromenho,	 o	 erudito	 auxiliar	 de
Alexandre	 Herculano,	 discorrer	 sobre
Chateaubriand;	e	dias	depois	o	senhor	Eça
de	 Queirós	 apresentar,	 muito	 antes	 de
Zola,	 as	 bases	 de	 uma	 nova	 estética:	 o
realismo.	 Apesar	 de	 não	 ameaçarem
muito	 seriamente	 a	 ordem,	 ainda	 assim
foram	estas	palestras	julgadas	subversivas
pelo	duque	(então	marquês)	de	Ávila,	que
as	 proibiu	 no	 dia	 em	 que	 um	 dos
conferentes	(o	senhor	Batalha	Reis,	se	não
nos	 enganamos)	 ia	 falar	 sobre	 a
«Divindade	 de	 Jesus».	 A	 imprensa	 de
oposição	 exibiu	 a	 costumada	 indignação



liberal;	 o	 senhor	 Dias	 Ferreira	 fez	 uma
interpelação	ao	ministério;	e	não	se	falou
mais	nas	Conferências	do	Casino,	de	que
apenas	 resta	 como	 vestígio	 uma
verdadeira	 joia	 de	 crítica	 histórica,	 um
folheto	do	senhor	Antero	de	Quental,	hoje
muito	 raro,	 sobre	 a	 Decadência	 dos
Povos	 Peninsulares.	O	 clube	 da	 Rua	 do
Príncipe	morreu	de	inanição,	e	este	ensaio
jacobino	 fundiu-se	 ou	 perdeu-se	 no
movimento	 socialista	 que,	 aí	 por	 1871	 e
72,	 ainda	 sob	 a	 iniciativa	 do	 senhor
Fontana	 e	 doutros,	 englobou	 em	 si	 uma
considerável	porção	da	classe	operária	de
Lisboa.	 Esse	 movimento	 socialista,	 que
era	uma	 ramificação	entre	nós	da	 famosa
Internacional,	 fracassou	 quando	 essa
sociedade,	por	motivos	que	não	vem	para
aqui	compendiar,	perdeu	a	sua	ação	sobre



a	 massa	 dos	 trabalhadores	 europeus.
Depois	disso,	a	corrente	republicana,	que
várias	 causas	 tinham	 continuado	 a
desenvolver	 surdamente,	 aflorou	de	novo
à	 superfície	 e	 fez	 sentir	 a	 sua	 ação	 por
ocasião	 do	 centenário	 de	 Camões.	 E
finalmente	 a	 sua	 entrada	 como	 partido
organizado	na	sociedade	política	pode	ser
datada	da	questão	de	Lourenço	Marques.

Não	 tomámos	a	pena	para	 fazer	 a
história,	 ainda	 pouco	 acidentada,	 do
Partido	 Republicano.	 Essa	 história,	 por
enquanto,	 reduz-se	 principalmente	 a
números.	 Um	 deputado	 republicano	 por
Lisboa	 há	 quinze	 anos	 não	 reuniria	 cem
votos.	 Nas	 últimas	 eleições,	 os
republicanos	 tiveram	alguns	milhares	 de
votos.	E	estes	milhares	de	votos	 têm	uma
significação	grave,	não	tanto	por	virem	do



apoio	progressista	(ainda	que	este	apoio	é
também	 significativo	 e	 sintomático),	 mas
por	virem	de	uma	forte	massa	de	eleitores
independentes,	 pertencendo	 pela	 maior
parte	 às	 classes	 liberais	 e	 à	 classe
comercial,	 que	 até	 aqui	 se	 abstinham	 de
votar.

Um	 tal	 desenvolvimento	 de
republicanismo	 é	 obra	 recente	 destes
últimos	 anos.	 E	 a	 sua	 causa	 tem	 sido
simples	e	unicamente	o	descontentamento:
isto	 é,	 o	 Partido	 Republicano	 tem-se
alastrado,	 não	 porque	 aos	 espíritos
democratizados	aparecesse	a	necessidade
de	 implantar	 entre	 nós	 as	 instituições
republicanas	 como	 as	 únicas	 capazes	 dé
realizar	certos	progressos	sociais	—	mas
porque	 esses	 espíritos	 sentem	 todos	 os
dias	 uma	 aversão	 maior	 pela	 política



parlamentar,	 tal	 como	 ela	 se	 tem
manifestado,	com	o	seu	cortejo	de	males,
nestes	derradeiros	tempos.

O	 Partido	 Republicano	 em
Portugal	 nunca	 apresentou	 um	 programa,
nem	 verdadeiramente	 tem	 um	 programa.
Mais	ainda,	nem	o	pode	ter:	porque	todas
as	 reformas	 que,	 como	 Partido
Republicano,	 lhe	 cumpriria	 reclamar	 já
foram	 realizadas	 pelo	 liberalismo
monárquico.	 De	 sorte	 que	 se	 vai	 para	 a
república	 ou	 se	 tende	 para	 ela	 não	 por
doutrinarismo,	 por	 urgência	 de	 mais
liberdade	 e	 de	 instituições	 mais
democráticas,	 mas	 porque	 numa	 já
considerável	parte	do	país	se	vai	cada	dia
radicando	 mais	 este	 desejo:	 antes
qualquer	outra	coisa	do	que	o	que	está!

Esta	é	a	mais	recente	e	desgraçada



fórmula	 política	 da	 nação.	 É	 a	 fórmula
que	se	ouve	repetida	por	toda	a	parte	onde
dois	 homens	 se	 juntam	 a	 comentar	 as
coisas	 públicas.	 Ora	 que	 pode	 ser	 essa
outra	 coisa?	 Não	 pode	 ser	 o	 governo
pessoal,	 fórmula	 para	 que	 apenas	 se
inclinam	alguns	 espíritos	 superiores,	mas
odiosa	 à	 generalidade	 da	 nação,	 de	 todo
democratizada,	ou	antes,	irradicavelmente
impregnada	 de	 liberalismo;	 tem	 pois,	 na
ideia	dos	descontentes,	de	ser	a	república,
uma	república	que,	eliminando	pelo	mero
facto	 do	 seu	 triunfo	 todo	 o	 pessoal	 do
parlamentarismo	 e	 as	 suas	 práticas,
proceda,	 sem	 desatender	 os	 interesses
conservadores,	 a	 uma	 reorganização
administrativa	 e	 económica	 da	 nação.
Essa	 reorganização	 parece-nos,	 a	 nós,
conservadores,	 que	poderia	 ser	 realizada



dentro	da	monarquia.	Mas	os	descontentes
respondem	 que	 a	 monarquia	 se	 acha
inevitavelmente,	 fatalmente	 vinculada	 e
soldada	 a	 esse	 pessoal	 do
constitucionalismo,	 cuja	 incompetência	 e
corrupção	 eles	 julgam	 ter	 sido
superabundantemente	 comprovadas	 em
anos	 já	 longos	 de	 desgoverno:	 que	 resta,
portanto,	uma	única	 solução,	a	 república:
e	que	o	momento	vem	chegando	de	salvar
por	esse	meio	o	país,	que	já	não	pode	ser
salvo	pela	monarquia.

Cremos	 que	 ninguém,	 com	 uma
clara	 inteligência	 das	 coisas,	 negará	 ser
esta	a	corrente	de	ideias	ou	de	impressões
que	 tem	 desenvolvido	 o	 Partido
Republicano.	 Do	 seu	 mais	 recente	 e
inesperado	 engrossamento	 neste	 último
ano	 houve	 causas	 mais	 diretas	 e	 mais



especiais,	 internas	 e	 externas.	 Das
internas,	a	maior	foi,	sem	dúvida,	o	último
período	 da	 administração	 progressista.
Não	 queremos	 por	 modo	 algum	 nestas
páginas	 da	 Revista,	 onde	 só	 podem	 ter
cabimento	 as	 apreciações	 genéricas	 de
ideias,	 doutrinas	 ou	 movimentos	 sociais,
fazer	 acusações	 específicas	 a	 grupos
políticos.	 Mas	 ninguém	 hoje	 contesta,
mesmo	 dentro	 das	 fileiras	 progressistas
onde	 preclaramente	 sobram	 os	 homens
sinceros	 e	 de	 bem,	 que	 os	 erros	 dessa
administração	 foram	 fatais	 ao	 sistema
parlamentar	 e	 à	 monarquia	 que	 é	 a	 sua
expressão	suprema.

A	 parte	 sã	 da	 nação	 ficou
seriamente	 desgostosa.	 E	 as	 lamentáveis
desordens	 parlamentares	 desse	 triste	 ano
político,	as	violentíssimas	e	desmandadas



polémicas,	 as	 mútuas	 e	 terríveis
recriminações	 com	 que,	 obcecados	 pela
paixão,	 os	 partidos	 se	 feriam	 uns	 aos
outros	na	sua	honra,	deixaram	no	país,	que
assistia	 espantado	 a	 uma	 tal	 lavagem
pública	 de	 roupa	 suja,	 o	 sentimento
desalentado	 que	 ele	 exprime	 por	 esta
fórmula:	«Tão	bons	são	uns	como	outros.»
É	 esta	 uma	 outra	 das	 recentes	 e
desgraçadas	 fórmulas	 da	 opinião	 pública
em	Portugal.	Ora	 se,	 dos	 que	 estão,	 «tão
bons	são	uns	como	os	outros»	no	sistema
parlamentar	 —	 para	 onde	 ir,	 para	 que
apelar?	 Naturalmente	 para	 a	 república	 e
para	 os	 homens	 novos	 e	 puros	 que	 ela
possa	trazer.

Uma	outra	causa	exterior	que	veio
concorrer	 para	 o	 engrossamento	 do
Partido	 Republicano	 foi	 a	 revolução	 do



Brasil.	Feita	por	uma	raça	filha	da	nossa,
que	 fala	 a	 nossa	 língua	 e	 tem	 tantos
interesses	 ligados	 aos	 nossos,	 e	 feita
aparentemente	 com	 uma	 cordura,	 uma
generosidade,	uma	ordem	que	espantou	(e
enganou)	 o	 mundo,	 esta	 revolução	 veio
entre	 nós,	 de	 mil	 maneiras	 indiretas,
desenvolver	 o	 sentimento	 republicano;	 já
provando,	 como	 sem	 desordem	 social	 se
pode	 melhorar	 um	 regime	 político;	 já
mostrando	 tentadoramente	 a	 que	 fastígios
de	 poder	 pode	 galgar,	 numa	 manhã,
qualquer	 obscuro	 articulista	 ou	 qualquer
obscuro	 professor;	 já	 dando	 a	 esperança
de	um	forte	apoio	moral	e	 (porque	o	não
diremos?)	 de	 um	 forte	 apoio	material.	 A
revolução	 do	 Brasil,	 tranquilizando	 os
ordeiros,	 excitando	 os	 ambiciosos	 e
dando	 confiança	 a	 todos	 pela	 esperança



de	 apoio	 e	 recursos	 positivos	—	 foi	 um
golpe	 que	 das	 instituições	 brasileiras
repercutiu	 indiretamente	 sobre	 as	 nossas
instituições.

Não	 menor	 ação	 estimuladora
trouxe	 aos	 nossos	 republicanos	 a
consolidação	da	república	em	França,	tão
ameaçada,	 ainda	 antes	 das	 eleições	 de
setembro,	 pela	 coligação	 monárquico-
cesarista.	A	França,	pelo	simples	facto	de
ser	república	e	como	tal	prosperar,	é	hoje
o	 mais	 poderoso	 instrumento	 de
propaganda	 republicana	 entre	 os	 povos
latinos.	 Não	 se	 reflete	 bastante	 que	 às
qualidades	 da	 sua	 raça,	 não	 à	 forma	 das
suas	 instituições,	 deve	 ela	 a	 sua
prosperidade;	e	que	a	Exposição	seria	tão
brilhante	sob	o	reinado	de	Filipe	V,	como
foi	sob	a	presidência	de	Carnot.	O	que	se



vê	é	a	república	robustecendo	o	exército	e
a	 armada,	 construindo	 enormes	 obras	 de
defesa,	 reorganizando	 superiormente	 os
seus	 novos	 domínios,	 alargando
imensamente	 a	 instrução,	 favorecendo	 o
movimento	dos	negócios	a	ponto	de	tornar
o	 próprio	 capital	 republicano,	 mantendo
admiravelmente	a	ordem	e,	apesar	da	sua
democratização,	 conservando	 todas	 as
elegâncias	 da	 vida	 e	 da	 sociedade.	Tudo
isto	 se	 atribui	 à	 república,	 quando	 é
unicamente	obra	da	França.

Finalmente	 entre	 as	 causas
estranhas	se	pode	contar	o	ultimato	do	dia
11,	 que,	 se	 não	 arrancou	 o	 país	 à	 sua
apatia,	 lhe	 deu	 subitamente	 o	 sentimento
mais	 claro,	 e	 por	 assim	 dizer	 agudo,	 da
sua	 própria	 fraqueza	 e	 desorganização;
fraqueza	 e	 desorganização	 que,



aparecendo	 dentro	 deste	 regime,	 podem
ser	(e	são)	obra	de	certas	fatalidades,	mas
são	 evidentemente	 também	 obra	 desse
regime.	«Aqui	está	onde	nós	chegámos!»,
foi	 então	 a	 dolorida	 exclamação	 que
resumia	o	sentir	público.

Assim,	 progressivamente,	 se	 tem
ido	 o	 Partido	 Republicano	 recrutando
entre	 todas	 as	 classes	 e	 todas	 as
profissões,	a	advocacia,	a	magistratura,	o
professorado,	 o	 comércio,	 e	 mesmo	 a
propriedade	 rural,	 pela	 ação	 lenta	 de
causas	 diferentes,	 das	 quais	 a	 maior
incomparavelmente,	 e	 a	 única	 que
incessantemente	 opera,	 é	 a	 de	 um	 forte
descontentamento	político.

E	 o	 que	 torna	 este
descontentamento	 político	 tanto	 mais
vivo,	 e	 por	 assim	 dizer	 ativo,	 é	 que	 ele



tem	 o	 estímulo	 constante	 de	 um	 imenso
descontentamento	 individual,	 nascido	 das
dificuldades	 de	 vida	 que	 cada	 um
experimenta.	É	a	nossa	pobreza	geral	que
complica	 singularmente	 a	 nossa	 crise
política.	Em	casa	 onde	 não	há	 pão	 todos
ralham	 e	 todos	 têm	 razão	 —	 porque	 é
deste	 modo	 que	 o	 provérbio	 deve	 ser
entre	nós	emendado.	O	célebre	publicista
Edmond	 About	 afirmava	 que	 nada	 era
mais	 favorável	 aos	 governos	 em	 França
do	 que	 o	 vento	 do	 sudoeste	—	 porque	 é
ele	 que	 traz	 as	 chuvas	 e	 prepara	 as	 boas
colheitas.	A	oposição	a	um	governo	ou	a
um	 regime	 nunca	 toma,	 com	 efeito,	 um
caráter	 impaciente,	 violento	 e	 destrutivo
quando	 cada	 um	 tem	 pão	 bastante	 na
prateleira	 ou	 um	 saldo	 favorável	 no	 seu
banco.	 Todo	 o	 regime	 parece	 bom,	 pelo



menos	 perfeitamente	 tolerável,	 ao	 pai	 de
família	 que	 se	 sente	 na	 abundância.	 A
mudança	 de	 regime,	 e	 as	 perturbações
sociais	 que	 lhe	 vêm	 inerentes,	 só	 lhe
inspiram	 então	 inquietação,	 por	 poderem
alterar	ou	anular	as	condições	favoráveis
em	 que	 a	 sua	 prosperidade	 se	 produziu.
Entre	 nós	 é	 justamente	 o	 contrário	 que
sucede.	 Ninguém	 vive	 na	 abundância	 e
todos	se	encontram	em	dificuldades.	Sofre
o	 empregado	 pela	 pequenez	 dos
ordenados;	sofre	o	operário	pela	escassez
dos	 salários;	 sofre	 o	 lojista	 pelos
limitados	meios	de	comprar	de	que	dispõe
o	 público;	 sofre	 o	 comerciante	 pela
estagnação	 das	 transações;	 e	 sofre	 o
agricultor	 pela	 longa	 crise	 agrícola	 que
lhe	 desvaloriza	 a	 propriedade.	 Todos
sofrem;	e	ainda	que	muitos	só	se	deveriam



queixar	 da	 sua	 falta	 de	 iniciativa,	 de
persistência	 e,	mesmo,	 de	 coragem	 civil,
todos	 à	 uma	 se	 voltam	 contra	 um	 regime
que	eles	consideram	como	o	causador	de
todos	 esses	 males	 públicos	 donde	 datam
os	seus	males	particulares.	Em	todas	estas
classes	 se	 encontra,	 com	efeito,	 a	mesma
opinião	 expressa	 pela	 mesma	 fórmula:
«Isto	assim	não	pode	continuar!»	Isto	é	a
desorganização	 administrativa,	 política	 e
económica.

Constitui	 esta	 massa	 já
considerável	 de	 descontentes	 um	 partido
militante	 e	 organizado?	 Não,	 certamente.
Esta	 massa	 não	 está	 ainda	 filiada	 no
Partido	Republicano,	não	pertence	ainda	a
clubes,	não	obedece	ainda	a	um	programa.
Quando	muito	 lê	O	Século.	Mas	constitui
essa	 classe,	 por	 assim	 dizer,	 não



monárquica	que	no	Brasil	permitiu	que	se
fizesse	 a	 revolução	 no	 espaço	 de	 duas
horas	 e	 que	 é	 tão	 perigosa	 para	 a
segurança	 das	 instituições	 pela	 sua	 total
indiferença	e	desamor,	como	o	seria	pela
sua	intervenção	hostil	e	combatente.

Tais	 são	 os	 elementos	 de	 que	 já
efetivamente	 se	 compõe	 ou	 com	 que
condicionalmente	 já	 conta	 o	 Partido
Republicano.	 É	 todavia	 este	 partido	 um
perigo	 imediato	 e	 iminente	 para	 as
instituições?	 Longe	 de	 toda	 a	 ilusão
otimista,	 afigura-se-nos	 que	 esse	 partido,
no	 dia	 de	 hoje,	 oferece	 um	 perigo	 ainda
mínimo,	porque	 tem	a	 impotência	de	uma
multidão	 a	 que	 falta	 a	 direção.	 Entre	 os
republicanos	 organizados,	 filiados,
arregimentados,	 quantos	 se	 contarão	 que
sintam	 confiança	 real	 no	 seu	 diretório	 e



seus	 chefes	 oficiais?	 Raros,	 segundo	 nos
afirmam	 aqueles	 que	 por	 experiência
própria	 o	 sabem.	 Pode	 haver,	 e	 há,	 por
esses	 chefes	 simpatia	 individual;	 pode
haver,	 e	 há,	 crença	 na	 sua	 sinceridade.
Mas	não	há	já	a	fé	na	sua	coragem,	na	sua
habilidade,	 ou	 na	 sua	 competência	 como
organizadores	 de	 um	 movimento.	 E
enquanto	 à	 massa	 dos	 descontentes,	 dos
que	 chamamos	 não	 monárquicos,	 esses
nunca	consentiriam	certamente	em	admitir
como	 chefes,	 e	 portanto	 como	 futuros
promotores	da	reorganização	nacional,	os
indivíduos,	 aliás	 pessoalmente
estimáveis,	 que	 hoje	 têm	 a	 direção
aparente,	e	queremos	supor	que	 real,	dos
interesses	republicanos.	E	sem	desejar	ser
descorteses	 para	 com	 personalidades	—
somos	 forçados	 a	 constatar	 que	os	 atuais



chefes	 republicanos,	 como	 tais,	 como
chefes,	 fazem	sorrir	 toda	a	parte	séria	da
nação.

Isto	 todavia	 adia	 simplesmente	 o
perigo	até	ao	momento	em	que	homens	de
capacidades	 mais	 altas,	 ânimos	 mais
decididos,	 e	 sobretudo	 de	 mais	 hábeis
manejos,	 tomem	 conta	 do	 partido	 já
organizado	e	da	multidão	descontente	que
em	 torno	 dele	 se	 agita,	 e	 deem	 a	 este
conjunto	 de	 forças	 vagas	 a	 direção	 que
elas	reclamam	e	parecem	prontas	a	aceitar
de	quem	lhes	traga	uma	garantia	de	êxito.

Mas	ainda	mesmo	sem	direção,	ou
com	 uma	 direção	 impotente	 porque
incompetente,	 o	 Partido	 Republicano
existe,	exibe-se,	fala,	escreve,	vota;	e	por
este	 mero	 facto	 de	 existir	 obriga	 as
classes	 governamentais	 a	 uma	 atitude



legítima	de	defesa	e	de	resistência.	E	eis
aqui,	se	não	erramos,	uma	outra	fatalidade
que	 vem	 aumentar	 os	 perigos	 do
republicanismo.	 Desde	 que,
desgraçadamente,	 se	 não	 pôde	 impedir
por	 uma	 sábia	 administração	 que	 se
viesse	 a	 formar	 esta	 massa	 de
descontentes,	 prestes	 a	 tornar-se
revolucionária,	as	classes	governamentais
são	necessariamente	obrigadas,	desde	que
ela	se	formou,	a	mantê-la	em	respeito	e	a
procurar	 inutilizá-la	 por	 meio	 da
repressão.	Os	próprios	 republicanos,	 por
mais	fanáticos,	não	esperam	decerto	que	o
Governo	 lhes	 entregue	 espontaneamente
as	 secretarias,	 o	 tesouro	 e	 a	 direção	 dos
serviços	públicos.	Desde	que	do	seu	lado
comece	a	ação	—	do	lado	do	poder	deve
começar	 a	 repressão.	Ora	 esta	 repressão



só	 se	 pode	 efetuar	 coartando	 certas
liberdades	 —	 liberdade	 de	 imprensa,
liberdade	 de	 reunião,	 liberdade	 de
associação	 —	 que	 entre	 nós	 penetraram
profundamente	 nos	 costumes	 públicos	 e
que	 formavam,	 além	 disso,	 o	 único
recurso	deixado	ao	descontentamento	para
desafogar	 e	 se	 consolar.	 A	 perda	 do
direito	 de	 usar	 (e	 sobretudo	 de	 abusar)
dessas	 liberdades	 vai	 portanto	 originar
uma	 imensa	 irritação	 e	 um	 acréscimo	 de
descontentamento	 tanto	 mais	 intenso
quanto	 mais	 comprimido.	 As	 repressões
são	 sempre	 as	 grandes	 fautoras	 das
revoluções.	Um	partido	perseguido	cresce
na	 proporção	 geométrica	 dessa
perseguição.	Na	Alemanha,	 há	 sete	 anos,
os	 socialistas	 reuniam	 menos	 de	 uma
dezena	 de	 milhares	 de	 votos;	 vieram	 as



famosas	 leis	 de	 repressão	 e	 a	 política
terrorista-de	 Bismarck;	 e	 ao	 fim	 de	 seis
anos	os	 socialistas	 obtinham	mais	de	um
milhão	 de	 votos,	 e	 o	 próprio	 Bismarck
caía.	 As	 classes	 governamentais	 sabem
isto	 perfeitamente	 bem,	 e	 não	 procedem
por	obcecação	ou	por	um	leviano	desdém
das	 repetidíssimas	 lições	 da	 história.
Fazem	 o	 que	 não	 podem	 deixar	 de	 fazer
—	 o	 que	 é	 o	 seu	 dever	 que	 façam;
sobretudo	quando	o	partido	de	 revolução
reclama	 não	 um	 conjunto	 de	 justas
reformas,	 que	 elas	 poderiam
oportunamente	 conceder,	 mas	 a
derrocação	 pura	 e	 simples	 de	 todo	 o
regime	 constituído,	 sem	 um	 programa
melhor	 de	 ideias	 para	 substituir	 as	 dele,
só	 com	 o	 fim	 de	 destruição	 e	 de
deslocação	 de	 pessoas.	 A	 repressão



porém	 só	 se	 pode	 fazer	 com	 certeza	 de
êxito	 pacífico	 quando	 exista	 por	 trás,	 a
sustentá-la,	 uma	 quase	 unânime	 corrente
de	 opiniões,	 uma	 larga	maioria	 nacional,
fielmente	 vinculada	 e	 aferrada	 às
instituições	 monárquicas,	 só	 delas
esperando	 a	 salvação,	 e	 não
compreendendo	 que	 a	 nação	 possa	 sem
elas	ser	nação.	Foi	esta	funda	corrente	de
opinião,	 esta	 forte	 maioria	 nacional	 que
faltou	no	Brasil	ao	ministério	Ouro	Preto.
Existe	 essa	 maioria	 nacional	 entre	 nós,
uma	maioria	 amando	 tanto	 as	 instituições
que	esteja	pronta,	e	com	alacridade,	a	dar
por	 elas	 o	 dinheiro	 dos	 seus	 cofres	 e	 o
sangue	 das	 suas	 veias?	 Infelizmente,	 por
mais	 que	 lhe	 contemos	 e	 recontemos	 os
elementos,	não	nos	parece	que	exista.	Na
classe	média	 uma	minoria	 é	 republicana;



uma	parte	 importante	é	 indiferente,	 senão
hostil;	 e	 uma	 outra	 parte	 tende	 para	 a
hostilidade	 pelo	 mero	 facto	 de	 estar
excluída	do	poder	 e	 dos	 seus	benefícios.
No	povo,	o	das	cidades	é	republicano;	e	o
do	 campo,	 alheio	 a	 princípios	 políticos,
nunca	 se	move	 e	 nunca	 se	moverá	 talvez
senão	para	defender	o	seu	pão,	se	novos	e
fortes	impostos	lho	ameaçassem.

Resta,	 portanto,	 uma	 metade	 da
classe	 média	 fiel	 às	 instituições,	 porque
fiel	 ao	 partido	 político	 que	 nesse
momento	as	defenda.	Mas	foi	essa	mesma
metade	 da	 classe	 média	 que	 no	 Brasil,
acabando	 de	 dar	 uma	 larga	 maioria
parlamentar	 ao	 ministério	 Ouro	 Preto	 e
estando	 justamente	 a	 promover	 uma
subscrição	para	levantar	uma	estátua	ao
visconde	de	Ouro	Preto(!)	—	ficou	muito



quieta	nas	 suas	casas,	nos	 seus	empregos
ou	 nos	 seus	 escritórios,	 quando	 alguns
jornalistas	 e	 alguns	 tenentes	 que	 iam
reclamar	 uma	 mudança	 de	 ministério	 se
lembraram	de	proclamar	uma	mudança	de
regime!	 Esta	 curiosa	 lição	 da	 história
atual,	se	outras	não	tivéssemos,	bastaria	a
mostrar	 que	 confiança	 se	 pode	 ter,	 neste
último	 quartel	 do	 século	 XIX,	 na
fidelidade	política	da	classe	média.

Ora	se	esta	maioria	nacional	 falta
às	 instituições,	 elas	 têm	 de	 se	 apoiar
necessariamente	 numa	 outra	 força	 que,
entre	nós,	só	pode	ser	o	exército.
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Em	 geral	 desde	 que	 o	 regime
constituído,	 para	 se	 manter,	 necessita	 o
apoio	 de	 uma	 força	 disciplinada;	 e
quando,	por	outro	lado,	existe	um	partido
de	revolução	que	não	pode	tirar	dos	seus
próprios	 elementos	 populares	 os	 meios
precisos	 de	 ação	 e	 só	 poderia	 triunfar
pelo	 auxílio	 de	 uma	 força	 indisciplinada
—	o	 exército	 torna-se	 necessariamente	 o
ponto	 para	 onde	 convergem	 todas	 as
esperanças	e	o	elemento	de	êxito	com	que
contam	 todos	 os	 interesses	 políticos.	 O
exército	é	assim	fatalmente	arrastado	para
dentro	 da	 esfera	 dos	 partidos;	 e	 começa
logo	 a	 haver	 em	 torno	 dele	 uma	 surda	 e
constante	campanha	de	sedução,	o	partido



de	revolução	procura	atrair	o	sargento	que
é	o	mesmo	que	conquistar	o	soldado;	e	o
regime	 constituído	 procura	 muito
justamente,	 e	 com	 honrosa	 facilidade,
conservar	fiéis	os	coronéis	e	os	generais.
E	isto	o	que	durante	longos	anos	se	deu	(e
ainda	 se	 dá)	 na	 Espanha;	 e	 é	 isto	 o	 que
desde	 já	 se	 vai	 anunciando	 entre	 nós,
onde,	 como	 dizia	 ultimamente	 um	 oficial
superior,	 «o	 exército	 está	 sendo
requestado	 como	 uma	 menina	 rica».	 A
responsabilidade	 da	 desorganização
assim	 introduzida	 no	 corpo	 social	 (e
quanto	 é	 formidável	 essa
responsabilidade	 a	 anarquia	 do	 Brasil	 o
prova)	 pertence	 toda	 e	 exclusivamente,
está	 claro,	 ao	 partido	 de	 revolução.	Não
tratamos	porém	aqui	de	averiguar	a	quem
pertencem	as	 responsabilidades	 de	 que	 a



história	 mais	 tarde	 julgará,	 mas	 de
constatar	 e	 enfileirar	 os	 factos	 tais	 como
eles	 são	 e	 de	 os	 seguir	 nas	 suas
consequências.	 Ora	 o	 facto	 incontestável
(e	que	seria	antipatriótico	disfarçar)	é	que
o	 Partido	 Republicano	 procura	 atrair	 o
exército;	 e	 que,	 forçado	 a	 defender-se,	 o
regime	 constituído	 apela	 por	 seu	 turno
para	o	concurso	 leal	do	exército,	decerto
inabalável	na	sua	lealdade.

Mas	 pelo	 simples	 facto	 de	 o
exército	 ser	 a	 força	 essencial	 com	 que
conta	 o	 regime	 constituído	 e	 com	 que
conta	 o	 partido	 de	 revolução	 ele	 toma
fatalmente	 uma	 preponderância
inesperada	nos	nossos	destinos	políticos.
Dele	parece	depender	tudo	e,	portanto,	ele
torna-se	 tudo.	Assim	como	em	Inglaterra,
e	já	agora	em	França,	o	boletim	de	voto	é



tudo,	e	sobre	ele	se	exerce	ardentemente	a
propaganda	dos	partidos,	assim	entre	nós
parece	 desenhar-se	 o	momento	 em	 que	 a
espada	do	exército	será	tudo,	e	sobre	ela,
e	só	sobre	ela,	se	concentrará	a	ação	e	a
influência	dos	que	legitimamente	possuem
ou	 que	 subversivamente	 pretendem	 o
poder.

Isto,	 se	 não	 nos	 enganamos,	 pode
importar	 proximamente	 no	 advento	 do
militarismo.	Dirão	(e	dizem)	os	otimistas
que	o	exército	em	Portugal	nunca	sairá	da
sua	 devida	 submissão	 ao	 poder	 civil.
Assim	 o	 supomos.	 Mas	 nunca	 se	 deve
basear	 um	 sistema	 de	 ação	 política	 no
otimismo,	 na	 hipotética	 perfeição	 dos
homens	 e	 das	 coisas	 e	 em	 frases.	 O
exército	 não	 é	 composto	 de	 entidades
abstratas	e	impessoais	como	princípios:	é



composto	 de	 homens	 de	 carne	 e	 osso,
suscetíveis	 de	 todas	 as	 fraquezas	 e	 de
todas	 as	 tentações	 humanas.	 Ora	 desde
que	uma	classe	sente	que	só	ela	é	a	força
única,	 e	 que	 tudo	 gravita	 em	 torno	 dela
pode,	 mesmo	 mau	 grado	 seu,	 e	 pelo
irresistível	 impulso	da	 sua	própria	 força,
ser	 levada	a	 tudo	querer	dominar,	e	fazer
prevalecer,	 como	 superior	 a	 todos,	 o	 seu
interesse	 de	 classe.	 Pode	 mesmo	 fazê-lo
por	 uma	 nobre	 ilusão	 patriótica,
considerando	 que,	 desde	 que	 tudo	 em
torno	 dela	 é	 fraco	 e	 impotente,	 e	 está
morrendo	 dessa	 impotência	 e	 dessa
fraqueza,	 no	 predomínio	 da	 sua	 força
reside	a	salvação	da	pátria.

Decerto	 ao	 general	 Deodoro	 foi
agradável	 e	 vantajoso	 passar	 de	 um
comando	 numa	 província	 remota	 ao



governo	 absoluto	 da	 nação,	 com	 cento	 e
vinte	 contos	 de	 lista	 civil,	 um	 palácio
para	 habitar,	 honras	 régias	 e	 a	 adulação
de	 todos:	 mas	 é	 bem	 possível	 que	 o
general	 Deodoro	 muito	 sinceramente
acreditasse	 (visto	 que	 assim	 lho
afirmavam	 os	 que	 da	 sua	 espada
necessitavam)	 que	 ele,	 e	 só	 èle,	 podia
fazer	a	felicidade	do	Brasil.	E	de	resto	a
história	 está	 cheia	 de	 exemplos	 em	 que
chefes	 militares	 muito	 candidamente
viram	 no	 seu	 engrandecimento	 pessoal	 o
meio	 único	 de	 promover	 a	 regeneração
nacional.

É	claro,	claro	como	o	sol,	que	não
há	 o	 mínimo,	 o	 mais	 remoto	 sintoma	 de
que	 possa	 surgir	 entre	 nós	 um	 general
ambicioso.	 Mas	 dar	 uma	 importância
suprema	ao	elemento	militar	é	preparar	o



terreno	 propício	 ao	 desenvolvimento
possível	 dessas	 ambições.	 Querer
sistematicamente	 afastar	 esta	 suposição,
declarando	 que	 «tal	 é	 impossível,	 que
nunca	tal	se	dará	na	nossa	terra,	porque	o
exército	 sabe	 o	 que	 deve	 à	 honra	 e	 à
pátria,	etc.»,	é	fazer	ato	de	imprevidência
ou	 de	 ingenuidade,	 ambas	 culpadas.	 O
homem	de	Estado	digno	desse	nome	deve
tudo	prever,	tudo	calcular	—	e	ter	sempre
presente	 que	 os	 homens	 são	 homens,
nascidos	 com	 as	 paixões	 humanas,	 e	 não
anjos,	 abstrações	 ou	 princípios
encarnados.	 Eis	 de	 resto	 tudo	 o	 que
convém	 dizer;	 porque	 nisto	 se	 encerra
tudo	o	que	convém	meditar.
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Assim	viemos	expondo,	tais	como
os	compreendemos,	os	elementos	da	crise
política	 que	 se	 desenha,	 e	 que,	 nascendo
da	nossa	crise	crónica,	a	crise	económica,
se	vai	 ajuntar	 a	 ela	ajudando	a	agravá-la
por	diversos	modos.

A	 situação	 é	 esta.	 Uma	 parte
importante	 da	 nação	 perdeu	 totalmente	 a
fé	 (com	 razão	 ou	 sem	 razão)	 no
parlamentarismo	 e	 nas	 classes
governamentais	 ou	 burocráticas	 que	 o
encarnam;	 e	 tende,	 por	 um	 impulso	 que
irresistivelmente	a	trabalha,	a	substituí-las
por	outra	coisa,	que	ela	ainda	não	definiu
bem	 a	 si	 própria.	 Qual	 pode	 ser	 essa
outra	 coisa?	 Que	 soluções	 se



apresentam?
Por	um	lado,	a	república	não	pode

deixar	de	inquietar	o	espírito	de	todos	os
patriotas.	Ela	seria	a	confusão,	a	anarquia,
a	 bancarrota.	 Além	 disso	 (é	 de	 urgente
patriotismo	 falar	 com	 franqueza),	 a
república	entre	nós	não	é	uma	questão	de
política	interna,	mas	de	política	externa.
Um	 movimento	 insurrecional	 em	 Lisboa,
triunfante	 ou	 semitriunfante,	 seria	 no	 dia
seguinte	 um	 exército	 de	 intervenção
marchando	 sobre	 nós	 da	 fronteira
monárquica	da	Espanha.	E	 se	 a	Espanha,
pela	 morte	 da	 criancinha	 inocente	 que	 é
rei,	 se	 convertesse	 numa	 república
conservadora	—	 um	movimento	 paralelo
em	 Portugal,	 apoiado	 por	 ela	 e	 coroado
de	êxito,	seria	o	 fim	da	nossa	autonomia,
da	 nossa	 civilização	 própria,	 da	 nossa



nacionalidade,	da	nossa	história,	da	nossa
língua,	de	 tudo	aquilo	que	nos	é	 tão	caro
como	 a	 própria	 vida,	 e	 porque	 temos,
durante	 séculos,	 derramado	 sangue	 e
tesouros.

Por	 outro	 lado,	 uma	 «revolução
feita	de	cima»,	uma	concentração	de	força
na	 coroa	 (que	 a	 muitos	 espíritos
superiores	e	que	veem	claro	se	apresenta
como	 a	 nossa	 salvação),	 concentração
que,	 apoiada	 na	 parte	 mais	 inteligente	 e
mais	 pura	 das	 classes	 conservadoras,
procedesse	 às	 grandes	 reformas	 que	 a
consciência	 pública	 reclama,	 não	 seria
compreendida	 pela	 nação
irremediavelmente	 impregnada	 de
liberalismo	 e	 que	 nessa	 concentração	 de
força	 só	 veria	 uma	 restauração	 do
absolutismo	e	do	poder	pessoal.



Que	 resta	 no	 meio	 destas	 duas
soluções?	Restaria	ainda	a	solução	quase
milagrosa	 de	 que	 as	 classes
conservadoras	 e	 parlamentares,	 cônscias
enfim	 dos	 perigos	 que	 as	 envolvem,
procedessem	 heroicamente	 à	 sua	 própria
depuração	 e	 moralização;	 e,	 tendo
readquirido	por	esse	nobre	regeneramento
o	 apoio	 da	 maioria	 sã	 do	 país,	 se
lançassem	à	obra	patriótica	e	exclusiva	de
reorganizar	 a	 nação	 administrativa	 e
economicamente.	Mas	 este	milagre	 não	 é
provável.	Não	há	exemplo	na	história	dos
séculos	de	que	uma	classe	 conservadora,
por	uma	lenta	evolução	da	consciência,	a
si	 mesma	 se	 regenere,	 se	 depure	 e	 se
moralize.

Que	 resta,	 pois?	 Resta,	 como
esperança,	o	sabermos	que	as	nações	têm



a	vida	dura,	e	que	o	nosso	Portugal	tem	a
vida	 duríssima.	 E	 se	 os	 que	 estão	 no
poder	 porfiarem	 sempre	 em	 cometer	 a
menor	 soma	 humanamente	 possível	 de
erros	 e	 realizar	 a	 maior	 soma
humanamente	 possível	 de	 acertos,	muitos
perigos	podem	ser	conjurados	e	a	hora	má
adiada.	O	 interesse	de	quem	tem	o	poder
(como	 dizia	 ultimamente,	 nestas	 mesmas
páginas,	 tratando	 do	 Brasil,	 o	 Sr.
Frederico	 de	 S)	 está	 todo	 e	 unicamente
em	 acertar.	 Senão	 já	 por	 dever	 de
consciência	 e	 de	 patriotismo,	 ao	 menos
por	 egoísmo,	 por	 vantagem	 própria	 e
individual,	por	ambição	mesmo	do	poder,
o	 esforço	 constante	 de	 um	 governo	 deve
ser	 acertar.	 Entre	 nós	 tem-se	 visto
governos	 que	 parecem	 absurdamente
apostados	 em	 errar,	 errar	 de	 propósito,



errar	sempre,	errar	em	tudo,	errar	por	frio
sistema.	Há	períodos	em	que	um	erro	mais
ou	um	erro	menos	realmente	pouco	conta.
No	 momento	 histórico	 a	 que	 chegámos,
porém,	cada	erro,	por	mais	pequeno,	é	um
novo	golpe	de	camartelo	friamente	atirado
ao	 edifício	 das	 instituições;	 mas	 ao
mesmo	 tempo	 tal	 é	 a	 inquietação	 que
todos	 temos	do	 futuro	e	do	desconhecido
que	cada	acerto,	 cada	bom	acerto,	 é	uma
estaca	 mais,	 sólida	 e	 duradoura,	 para
esteiar	as	instituições.	Toda	a	dúvida	está
em	saber	se	ainda	há,	ou	se	já	não	há,	em
Portugal,	 um	 governo	 capaz	 de
sinceramente	 se	 compenetrar	 desta
grande,	desta	irrecusável	verdade.

	
Um	espectador

	



	
	

	



Notas	do	Mês
	
	

O	 parlamento,	 em	 França,	 abre
proximamente,	 possuindo	 como	 novidade
—	mais	um	partido	parlamentar	com	o	seu
chefe	no	exílio.

Foi	 este	 o	 resultado	 das	 eleições
de	 22	 de	 setembro	 e	 do	 desesperado
esforço	 que	 os	 partidos	 organizados	 e
definidos	 desde	 1872	 tentaram	 para
arrancar	 ao	 sufrágio	 universal	 o	 segredo
da	 sua	 definitiva	 preferência.	 O	 sufrágio
universal	 quis,	 além	 dos	 quatro	 velhos
partidos,	oportunista,	radical,	orleanista	e
bonapartista,	 um	 outro	 partido	 novo	 no
parlamento	—	o	boulangista.	Com	efeito,
enquanto	 os	 quatro	 partidos	 chegam	 das
mãos	 do	 sufrágio	 com	 o	 seu	 pessoal



inalterado	 e	 quase	 intacto	 —	 o
boulangismo,	 que	 era	 um	 bando	 vago	 e
errante,	 aparece	 convertido	 pela	 eleição
num	partido	compacto	e	estável.	Paris	 (o
voto	 de	 Paris	 outrora,	 como	 a	 cançoneta
de	 Paris,	 alastrava,	 percorria	 toda	 a
França!),	 Paris	 declarou-se	 boulangista
com	a	unanimidade	de	27	de	janeiro.	Por
outro	 lado,	 certos	 departamentos
enfeudam-se	 definitivamente	 ao
boulangismo.	E	 tendo	 sido	 uma	 guerrilha
de	dez	aventureiros	na	câmara	passada,	o
boulangismo	vem	ser	na	câmara	atual	um
partido	de	cinquenta	deputados.

É	 uma	 vitória.	 Mas	 uma	 vitória
que	importa	a	anulação	do	boulangismo	e
do	 general	 Boulanger	 —	 porque	 este
homem,	improvisado	na	rua,	numa	cidade
e	 num	 momento	 histórico	 em	 que	 uma



cantiga	 dá	 mais	 reputação	 que	 dez
batalhas,	 ganhava	 em	continuar	 a	 receber
unicamente	a	sua	força	dos	entusiasmos	e
das	correntes	emotivas	da	rua.	Só	pela	rua
ele	galgaria	ao	poder	—	e	quanto	mais	se
constitucionaliza,	 mais	 se	 despopulariza.
Paris	nomeou	e	aclamou	Boulanger	em	27
de	 janeiro,	 para	 que	 ele	 lhe	 fizesse,
depressa	 e	 tambour	 battant,	 uma
revolução	 contra	 o	 parlamentarismo.
Desde	 que	 ele,	 porém,	 se	 torna	 também
parlamentar,	 a	 sua	 utilidade	 cessa,	 o	 seu
brilho	morre	—	e	chefe	ausente,	 com	um
partido	 na	 câmara	 girando	 dentro	 da
constituição,	ele	é	apenas	um	pretendente
mais,	 sem	 valor	 pessoal	 e	 sem	 tradição
histórica,	que	erra	em	torno	das	fronteiras
da	França,	esbatido	nas	bramas	do	exílio.

Os	 ganhos	 eleitorais	 de	 22	 de



setembro	provieram	da	 indignação	contra
os	 excessos	 judiciais	 da	 Haut-Cour;	 do
espírito	 frondeur	 e	 sempre
antigovernamental	 de	 Paris;	 de	 um	 resto
considerável	 de	 simpatia;	 e	 da	 teimosa
esperança	 em	 que	 o	 antigo	Messias	 e	 os
seus	apóstolos	fizessem	enfim	a	revolução
adiada.	 Ainda	 na	 manhã	 de	 22	 os
boulangistas	 afirmavam	 nas	 suas
proclamações:	 «Se	 hoje	 vencermos	 pelo
voto,	completaremos	à	noite	o	triunfo	com
as	armas!»	A	vitória	eleitoral	não	veio:	e
em	Paris,	hoje	com	o	general	Saussier	no
comando	 da	 praça,	 o	 exército
absolutamente	disciplinado	e	fiel,	as	ruas
asfaltadas	e	estrategicamente	dispostas,	 e
a	 massa	 burguesa	 hostil	 a	 todo	 o	 mundo
que	estrague	os	lucros	da	Exposição	—	é
impossível	 uma	 surpresa	 revolucionária



tentada	por	uma	minoria.	Tudo	tem	de	ser
feito	dentro	do	parlamentarismo:	 e	desde
que	 o	 general	 Boulanger	 e	 os	 seus,
transformando-se	 de	 bando	 em	 partido	 e
subindo	 da	 praça	 ao	 parlamento,	 ficam
envolvidos	 no	maquinismo	 constitucional
e	 reduzidos	 a	 essa	 eloquência	 estéril	 e	 a
essas	 estéreis	 combinações	que	 eles	 com
tanto	 furor	 denunciavam,	 a	 sua	 missão	 e
razão	 de	 ser	 findaram	 —	 e	 a	 corrente
cesarista,	 que	 só	 pode	 vencer	 pela
revolução,	 tem	 de	 se	 voltar	 para	 outro
lado,	à	procura	de	outro	César.

A	segunda	feição	da	câmara	será	a
decadência	 (dentro	dela)	 do	 radicalismo,
que	 volta	 da	 uma	 diminuído	 em	 número,
com	 os	 seus	 chefes	 e	 inspiradores
(Clemenceau,	 Goblet,	 Yves	 Guyot,
Lockroy,	 etc.)	 ou	 derrotados,	 ou



desprestigiados	pelo	ultraje	do	empate;	e
por	outro	lado,	paralelamente,	a	influência
crescente	 dos	 homens	 (Léon	 Say,
Germain,	 etc.)	 que	 no	 Partido
Republicano	 representam	 mais
salientemente	 as	 ideias	 de	 reforma
económica,	 de	 tolerância	 religiosa,	 de
moderação	 e	 de	 paz.	 Perante	 isto	 os
oportunistas	 ou	 moderados	 exultam	 com
estridor	 e	 proclamam	 que	 a	 estabilidade
política	está	finalmente	criada.	Mas	nunca
na	realidade	a	França	esteve	tão	instável:
provindo	 sobretudo	 essa	 instabilidade	de
que	 os	 cem	 votos	 de	maioria,	 de	 que	 se
ufanam	 os	 republicanos,	 não	 formam	 a
segurança	e	a	defesa	de	um	partido,	mas	a
única	 defesa	 e	 segurança	 do	 próprio
Estado.	Cem	 votos	 de	 maioria	 —	 eis	 o
que	em	França	garante	e	sustenta	a	forma



do	Governo!	Cem	votos	de	maioria	—	eis
toda	 a	 base	 que	 têm	 em	 França	 as
instituições!	 Na	 Inglaterra	 —	 quer	 as
eleições	 sejam	 ganhas	 pelos
conservadores	 ou	 pelos	 liberais	 —	 o
regime	permanece	tão	sólido	e	indiferente
a	 essa	 mutação	 como	 o	 próprio	 solo
geológico.	 Em	França,	 que	 amanhã	 esses
cem	 votos	 (obra	 de	 duzentos	 mil
eleitores)	 passem	 dos	 republicanos	 para
os	 conservadores	 —	 e	 eis	 por	 terra	 o
regime,	 o	 pessoal,	 os	 costumes	 e	 as
instituições	 republicanas!	 A	 França	 está
dependente	 de	 uns	 poucos	 de	 papéis
brancos	lançados	numa	caixa	de	pau.	Ora
esta	 instabilidade,	 alimentando	 sempre	 a
esperança	 dos	 partidos	 monárquicos	 e
aviventando	 sempre	 a	 desconfiança	 das
velhas	monarquias,	 impede	 que	 a	 França



consiga	 a	 fusão	 dos	 seus	 partidos	 e
conclua	 tratados	 de	 aliança:	 e	 assim	 se
tornam	 cada	 vez	 mais	 irrealizáveis	 os
dois	grandes	desejos	do	patriotismo	—	a
pacificação	 dentro	 da	 fronteira	 e	 a
desforra	para	além.

Em	 Londres,	 organizam-se
consideráveis	 greves	 como	 corolário	 da
greve	 dos	 trabalhadores	 das	 docas,	 que
findou	 —	 cedendo	 a	 companhia	 a	 todas
(ou	 às	 mais	 essenciais)	 exigências	 dos
operários.

Quatro	 feições	 interessantes	 e
novas	 caraterizaram	essa	greve	 instrutiva
e	 fecunda	—	 e	 são	 talvez	 para	 as	 outras
de	 excelente	 promessa.	 Em	 primeiro
lugar,	 os	 trabalhadores	 (pertencentes
todos	às	mais	incultas	e	violentas	classes
de	 Londres)	 mostraram	 durante	 semanas



um	 respeito	 da	 ordem	 e	 da	 propriedade,
uma	 atenção	 inteligente	 às	 razões
económicas,	 uma	 capacidade	 de	 sofrer
com	 serenidade,	 um	 sentimento	 de
disciplina,	 uma	 pertinácia	 moral,	 que
fariam	 honra	 aos	 cidadãos	 mais	 fortes	 e
elevadamente	 educados	 para	 a	 vida	 civil
e	 para	 os	 deveres	 do	 patriotismo.	 Em
segundo	 lugar,	 as	 classes	 superiores,	 as
menos	 inclinadas	 a	 compreender	 ou
atender	 as	 reclamações	 das	 plebes,
manifestaram	 por	 elas	 uma	 simpatia	 de
razão	 e	 de	 coração	 raras	 e	 inesperadas
nessa	 Inglaterra	 que	 Taine	 ainda	 há	 anos
representava,	 e	 muito	 justamente,	 como
uma	 besta	 rude	 e	 fera	 (a	 plebe)	 que	 um
cavaleiro	 brilhante	 e	 delicado	 (alta
burguesia	e	aristocracia)	monta	e	subjuga
por	meio	de	fortes	cadeias	de	bronze,	não



lhe	 permitindo	 sequer	 o	 queixume	 e
negando-lhe	 quase	 a	 razão.	 Em	 terceiro
lugar,	os	bispos,	à	maneira	dos	bispos	da
Meia	 Idade,	 intervieram	 nesta	 luta	 do
feudalismo	 capitalista	 e	 das	 plebes
operárias	 proclamando	 oficialmente	 esse
socialismo	cristão	que	hoje	agita	a	Igreja
em	Inglaterra	e	que	(segundo	foi	definido
na	 conferência	 diocesana	 reunida
ultimamente	 em	Carlisle)	 tende	 em	 todas
as	questões	sociais	a	tomar	francamente	e
apaixonadamente	o	partido	do	pobre,	sem
todavia	 lhe	 radicar	 a	 ideia	 de	 que	 tudo
está	salvo	e	a	sua	felicidade	feita	em	céu
e	 terra	 desde	 que	 ele	 coma	 com	 mais
abundância	 e	 vista	 com	 mais	 conforto.
Enfim,	 a	 quarta	 feição	 desta	 greve	 foi	 o
começo	da	descentralização	comercial	de
Londres,	dispersando	parte	do	movimento



marítimo	 por	 Southampton,	 Cardif	 e
Liverpool,	 com	 ele	 esvaziando	 Londres
da	 sua	 aglomeração	 excessiva	 de
operários	 e	 desobstruindo	 assim	 uma
cidade	que,	pelo	seu	acréscimo	de	oitenta
mil	 almas	 por	 ano,	 se	 vai	 tornando	 um
monstro	social	e	económico,	ingovernável
e	perigoso	para	o	equilíbrio	do	Estado.

A	 morte	 do	 príncipe	 reinante	 do
Mónaco	 e	 os	 renovados	 boatos	 do
abandono	 de	 Roma	 pelo	 papa	 têm	 uma
relação	 pitoresca	—	 porque	 de	 há	muito
que	 o	 principado	 de	 Mónaco	 é
considerado	como	o	lugar	que	a	política	e
a	 geografia	 marcam	 como	 o	 mais
adequado	à	residência	do	papa.

Este	estado,	que	se	compõe	de	um
rochedo	 e	 de	 alguns	 jardins	 e	 que	 é
independente	 há	 novecentos	 anos	 sob	 o



domínio	 dos	 Grimaldis,	 apresenta-se,	 já
pela	 sua	 situação,	 já	 pela	 sua	 tradição,
como	 o	 único	 refúgio	 possível	 e	 durável
para	 um	 papa	 independente	 e	 soberano.
As	anemias	e	doenças	de	velhice,	de	que
ordinariamente	 sofrem	 os	 papas,
encontrariam	 além	 disso	 em	 Mónaco	 o
mais	 salubre	 e	 favorável	 clima.	 A
centralidade	 do	 principado	 poria	 o	 chefe
da	 Igreja	 em	 fácil	 e	 acessível	 contacto
com	 as	 populações	 católicas	 do	 Meio-
Dia.	O	 ciúme	 tradicional	 da	 França	 e	 da
Itália,	em	questões	de	papado,	garantiria	a
segurança	 e	 a	 independência	 a	 um
pontífice	 colocado	 entre	 elas.	 O	 palácio
atual	de	Mónaco,	se	não	é	 tão	sumptuoso
como	o	Vaticano,	é	ainda	aceitável	para	o
chefe	 de	 uma	 religião	 de	 pobreza.	 Os
grandes	fundos	acumulados	pelo	subsídio



italiano	 (em	 que	 o	 papa	 nunca	 tocou)
bastariam	a	construir	outros	edifícios	para
as	 congregações	e	para	o	Sacro	Colégio.
Os	 Monaquenses,	 excelentes	 católicos,
cercariam	o	 papa	 de	 amor	 e	 de	 respeito.
Esse	amável	 e	ditoso	povo	que	não	paga
tributos	(quem	os	paga	por	ele	é	o	casino
do	jogo)	não	seria	também	tributado	pelo
papa,	a	quem	deve	bastar	o	dinheiro	de	S.
Pedro:	e,	além	de	ganhar	espiritualmente,
remindo-se,	 pela	 contemplação	 direta	 da
virtude,	 do	 inferno	 a	 que	 o	 tem	votado	 a
contemplação	 direta	 do	 vício,	 o
Monaquense	ganharia	ainda	materialmente
—	 porque,	 como	 objeto	 de	 peregrinação
universal,	o	papa	vale	a	roleta.

Por	 outro	 lado,	 morto	 o	 velho
Carlos	 III	 —	 monaquense	 aferradamente
apaixonado	 pelo	 seu	 rochedo	 —,	 o	 seu



sucessor,	 o	 novo	 chefe	 da	 Casa	 dos
Grimaldis,	 venderia	 decerto	 o	 reino	 em
condições	 excecionalmente	 vantajosas.
Este	moço	virtuoso	e	superior	abomina	o
jogo,	nunca	habita	o	principado,	ocupa-se
sobretudo	de	explorações	 submarinas	e	a
sua	tendência	é	para	viver	em	Paris,	onde
o	chamam	os	 seus	gostos	de	 erudito	 e	 as
relações	da	sua	noiva,	a	senhora	duquesa
de	 Richelieu,	 parenta	 de	 Henri	 Heine	 e
milionária.

O	 papa,	 fora	 de	 Roma,
desmancharia	 a	 beleza	 e	 a	 unidade	 da
tradição	 histórica:	 mas	 a	 sua	 instalação
em	 Mónaco	 terminaria	 um	 grande
escândalo	 no	 seio	 da	 cristandade	 e
livraria	 dois	 dignos	 e	 excelentes
príncipes,	Leão	XIII	e	Humberto	I,	de	um
insolúvel	e	torturante	embaraço,



A	 China	 vai	 aproveitar-se	 enfim
de	 um	 dos	 grandes	 instrumentos	 da
civilização	 ocidental.	O	 novo	 imperador,
Kuang-Sou,	autorizou	a	construção	de	um
caminho	de	ferro	de	Pequim	a	Hankow	—
numa	distância	de	setecentas	milhas.	Esta
obra	 estava	 já	 planeada:	 mas	 o	 velho
partido	conservador	obstara	sempre	à	sua
realização,	 com	 a	 razão	 (ou	 com	 o
pretexto)	 de	 que	 uma	 ruidosa	 aceleração
de	movimento	perturbaria	a	 tranquilidade
rural	 da	 China,	 provocaria	 a	 repugnante
presença	 do	 estrangeiro	 e,	 ofendendo,
com	a	aplicação	de	rails	e	perfuração	de
túneis,	 a	 santidade	 e	 recolhimento	 da
terra,	 poderia	 desgostá-la	 e	 levá-la	 a
esses	 movimentos	 impacientes	 que	 nós
chamamos	 terramotos.	 A	 imperatriz
regente	 partilhava	 estas	 ideias.	 O	 novo



imperador,	 porém,	 que	 é	 (segundo
afirmam	 os	 três	 ou	 quatro	 europeus	 que,
com	 Sir	 Robert	 Hart,	 têm	 os	 privilégios
de	grandes	dignitários	chineses)	um	moço
de	 fortes	 capacidades	 e	 de	 esplêndida
energia,	decretou	a	inovação	europeia	por
motivos	de	ordem	económica	e	política.

Economicamente,	este	caminho	de
ferro	 construído	 sobre	 terreno	 que	 não
custa	 quase	 nada,	 por	 trabalhadores	 que
quase	nada	ganham,	deve	necessariamente
dar	lucro	ao	Estado	—	porque	o	alimentar
e	 o	 vestir	 Pequim	 garante	 um	 imenso
tráfico	de	mercadorias,	e	o	movimento	de
uma	 população,	 tão	 móbil	 e	 flutuante
como	 a	 chinesa,	 garante	 um	 prodigioso
tráfico	de	passageiros.

Politicamente,	 por	 meio	 de
caminhos	de	ferro,	o	imperador	consolida



o	predomínio	e	absolutismo	de	Pequim	—
até	 hoje	 embaraçado	 no	 seu	 exercício
pelas	 vastas	 distâncias,	 pela	 dificuldade
de	 fiscalizar	 os	 mandarins	 governadores
de	 províncias	 remotas,	 pelo	 custo	 de
concentrar	a	expedir	rapidamente	tropas	e
pela	 impossibilidade	 de	 centralizar	 o
comércio	e	as	finanças	na	capital.

Toda	 a	 Europa	 folga	 com	 este
decreto;	a	Inglaterra,	sobretudo,	porque	vê
nele	 uma	 primeira	 aceitação	 das	 ideias
ocidentais,	 e	 através	 delas	 um	 acréscimo
de	influência	no	mandarinato	de	Pequim.

Parece	prematuro	este	folgar.	Não
será	 por	 viajar	 mais	 rapidamente	 que	 a
China	 perderá	 o	 seu	 desprezo	 e	 horror
pelo	estrangeiro.	Esse	desprezo	tem	raízes
na.	 moral	 e	 na	 religião,	 que	 nenhum
melhoramento	 nos	 meios	 materiais	 de



transporte	 conseguirá	 modificar.	 Nem	 os
nosso	progressos	industriais,	nem	a	nossa
inteligência	 e	 ciência	 constituem
influências	 bastante	 fortes	 para
deschinesar	 o	 Chinês.	 Pelo	 contrário!
Quanto	 mais	 nos	 conhece	 —	 menos
respeita	 uma	 civilização	 que	 se	 lhe
afigura	singularmente	tumultuosa	e	estéril.
Os	 chineses	 que	 habitam	 a	 Califórnia	 e
durante	 um	 tempo	 se	 misturam	 ao	 que	 a
civilização	material	tem	de	mais	moderno
e	 completo	 voltam	para	 a	China	 com	um
patriotismo	 duplamente	 enraizado	 e
fanático:	 e	 ainda	 há	 pouco	 um	 chinês
erudito	 e	 europeizado	 nos	 afirmava	 «que
quanto	 mais	 estudava	 Paris	 —	 mais
admirava	 Pequim».	 As	 nossas	 classes
operárias	e	 rurais	parecem-lhes	atrozes	e
os	 nossos	 conflitos	 sociais	 de	 capital	 e



trabalho	uma	rude	e	estúpida	manifestação
de	barbaria.

Todo	 o	 ganho	 da	 Europa	 com	 os
caminhos	de	 ferro	de	que	 a	China	 se	 vai
talvez	 cobrir	 —	 será	 expedir	 para	 lá
alguns	 engenheiros,	 exportar	 alguns
milhares	 de	 toneladas	 de	 ferro	 e	 colocar
com	 melhor	 juro	 o	 dinheiro	 que,	 agora,
recolhe	 uns	 lânguidos	 dois	 e	 meio	 por
cento.	O	seu	comércio	com	China	decerto
crescerá	 —	 ainda	 que	 esse	 comércio	 (e
sobretudo	 a	 sua	 fiscalização	 e	 direção)
não	sairá	das	mão	dos	Chineses.	E	a	 sua
influência	 e	 predomínio	 decrescerão	 —
porque	o	Governo	de	Pequim,	sentindo-se
mais	forte,	tornar-se-á	mais	intransigente.

Em	 todo	 o	 caso	 o	 imperador
revela	 nesta	 decisão	 as	 primeiras	 linhas
de	 uma	 nova	 e	 grande	 política.



Infelizmente	 dizem	 que	 a	 sua	 saúde	 já
decai:	 é	 enfezado,	 pensa	 e	 estuda	 em
demasia,	 tem	 o	 crânio	 desconformemente
desenvolvido	 e	 sofre	 de	 uma	melancolia
incurável.

Portugal	 realizou	 o	 cerimonial
exterior	 das	 suas	 eleições:	 porque	 as
eleições,	 elas	 próprias,	 já	 estavam	 feitas
havia	 muito,	 segundo	 o	 costume
consagrado	e	venerável,	por	meio	de	uma
lista	 de	 círculos	 e	 um	 lápis,	 no	 remanso
das	 secretarias.	 Restava	 só	 a	 solenidade
de	 ir	 o	 povo	 às	 urnas.	 Todos	 sabemos,
porém,	que	em	muitos	círculos	se	evita	o
barulho	 e	 a	 poeira	 desta	 cerimónia	 —
reduzindo	a	eleição	a	uma	simples	ata	que
as	autoridades	lavram	depois	da	missa,	a
um	canto	da	 sacristia.	O	povo,	 esse,	 fica
nas	suas	moradas,	quieto	e	certo	de	que	o



senhor	 administrador	 está	 «fazendo»	 o
senhor	deputado.	Há	nisto	uma	louvável	e
notável	 simplificação	 do	 sistema.	 Mas
uma	 simplificação	 maior	 seria	 que	 o
Governo	nomeasse	os	deputados	por	meio
de	portarias,	e	que	eles,	desde	logo,	como
empregados	 públicos,	 pagassem	 direitos
de	mercê.

O	 Sr.	 D.	 Pedro	 IV,	 como	 ele
mesmo	diria,	«constitucionalizou	Portugal
à	 força»,	 como	 uma	 vara	 de	 aço	 que	 se
verga,	impelindo-o	«à	iniciativa	dentro	do
regime	 representativo».	 Na	 sua	 índole,
porém,	 e	 nos	 seus	 costumes,	 Portugal
ficou	em	pleno	século	XVIII	—	e,	como	a
vara	que	se	levanta	logo	que	a	mão	forte	a
abandone,	 o	 país	 vai	 regressando	 à	 sua
atitude	natural,	que	é	«a	obediência	dentro
do	 regime	 pessoal».	 Uma	 maioria



nomeada	 pelo	 Governo	 e	 que
passivamente	 obedece	 às	 instruções	 do
Governo;	um	Governo	organizado	por	um
chefe	e	que	fielmente	segue	as	indicações
desse	chefe	—	eis	o	nosso	estado	político
atual,	 que	 não	 difere	 muito,	 na	 sua
essência,	 do	 que	 caraterizou	 os	 reinados
dos	 avós	 do	 nosso	 rei.	 Um	 chefe	 de
partido	 entre	 nós,	 tendo	 a	 confiança	 da
coroa,	 é	 um	 verdadeiro	 ditador	 —	 e	 o
nosso	 regime	 uma	 ditadura	 real,
exercendo-se	 dentro	 de	 um
constitucionalismo	 fictício.	 Isto	 poderia
ser	 um	 mal	 se	 nos	 surgisse	 um	 dia	 um
ditador	 do	 tipo	 Guzman	 Blanco	 —	 mas
pode	ser	um	bem	se	um	dia	esse	chefe	de
partido	for	um	magnífico	Bismarck.	Não	é
todavia	 provável	 que	 este	 país,	 onde
gradualmente	 calmou	 e	 se	 sumiu	 toda	 a



violência	 nativa,	 produza	 Guzman
Blancos.	 O	 presente	 regime	 portanto
afigura-se-nos	 excelente	 —	 e	 só	 nos
cumpre,	 dentro	 dele	 e	 abrigados	 por	 ele,
esperar	com	paciência	e	bonomia	que	nos
apareça	 numa	 manhã	 de	 nevoeiro	 esse
Bismarck	genial	e	providencial.
	
	
	
	



A	Europa	em	Resumo
	
	

De	 todas	 as	 cinco	 partes	 do
mundo,	 a	 Europa,	 apesar	 de	 tão	 gasta,
permanece	 incontestavelmente	 a	 mais
interessante:	 e	 só	 ela,	 entre	 todos	 os
continentes,	 constitui	 na	 realidade	 um
continente	 geral	 de	 instrução	 e	 recreio.
Não	 tem,	 é	 certo,	 como	 sua	mãe,	 a	Ásia,
essa	 esplêndida	diversidade	de	 raças,	 de
instituições,	 de	 mitologias,	 de
arquiteturas,	de	trajes,	de	cerimoniais,	que
oferece	aos	olhos	maravilhados	do	artista,
desde	Jafa	até	ledo	e	desde	Ceilão	até	ao
Tibete,	 um	 incomparável	 tesouro	 de
formas	e	de	cores:	nós	aqui	 somos	 todos
indo-germânicos,	 usamos	 todos	 o	mesmo
chapéu	 alto,	 vivemos	 todos	 dentro	 do



mesmo	estuque	caiado	e	o	tom	das	nossas
multidões	é	pardacento.	Não	tem	também,
como	 a	África,	 a	 irresistível	 sedução	 do
desconhecido,	 de	 um	 vasto	 solo	 que	 os
africanistas	afirmam	estar	cheio	do	divino
ouro:	 aqui	 não	 há	 monte	 ou	 vale	 de	 que
não	 se	 fizesse	 já	 uma	 fotografia	 ou	 uma
descrição	 nos	 guias	 de	 Baedeker,	 e	 de
ouro	não	possuímos	uma	parcela	—	tudo	é
papel.	 Não	 podemos	 também,	 como	 a
América,	ofertar	ao	diletantismo	crítico	o
sugestivo	 espetáculo	 de	 povos	 velhos
transportados	 para	 um	 torrão	 novo,	 e
ocupados	 uns,	 no	 Sul,	 em	 construir	 com
ânsia	 uma	 ordem	 social	 que
constantemente	 se	 lhes	 desfaz	 entre	 as
mãos,	outros,	no	Norte,	em	unificar	tanto	a
ordem	material	 e	 tanto	mecanizar	 a	 vida
que,	 só	 com	 pousar	 o	 dedo	 sobre	 um



botão,	 o	 homem	 possa,	 segundo	 a
necessidade	 especial	 da	 hora,	 tomar
banho	 ou	 constituir	 família.	Nós,	 aqui	 na
Europa,	ainda	conservamos	a	nossa	antiga
e	 desgraciosa	 estrutura	 social,	 burgueses
por	cima	e	plebeus	por	baixo,	que	de	vez
em	quando	rebocamos	com	sangue	e	lama,
e	 os	 nossos	 confortos	 materiais	 vão	 tão
atrasados	 que	 no	 inverno,	 quando	 o
nordeste	sopra,	ainda	há	homens	de	génio
que	 dependuram	 os	 casacos	 diante	 das
fendas	 das	 portas.	 Não	 existem	 também
nesta	 pobre	 Europa,	 como	 na	 Oceânia,
essas	maravilhas	da	Natureza,	que	são,	ao
que	parece,	as	obras	mais	originais	e	mais
fortemente	 inspiradas	 do	 grande
paisagista	 que	 está	 nos	 céus:	 hoje	 a
Europa	 toda,	 desde	 a	 costa	 do	 Atlântico
até	 à	 fronteira	 da	 Tartária,	 forma	 uma



massa	compacta	de	casas	e	bicos	de	gás.
E	 todavia	 esta	 é	 a	 mais

interessante	parte	do	mundo	—	a	única	na
verdade	 interessante,	 porque	 só	 ela
conserva	 preciosamente	 esse	 radiante
dom	 da	 raça	 ariana	 que	 eu	 chamarei	 a
fantasia.	O	mundo	só	vale	pelo	homem;	os
mais	 solenes	 trabalhos	 da	 Natureza,	 o
Niágara,	o	monte	de	cristal	cor-de-rosa	da
Nova	 Zelândia,	 essas	 florestas	 do
Amazonas	 de	 que	 Darwin,	 já	 velho,	 se
recordava	 com	 assombro	 —	 são	 menos
merecedores	 da	 nossa	 admiração
consciente	 do	 que	 o	 simples	 cérebro	 de
um	 pobre	 oleiro,	 que	 modela,	 curvado
sobre	 o	 barro,	 a	 curva	 de	 um	 vaso	 liso.
Mas	o	homem	só	vale	 pela	 fantasia	—	e
os	 negros	 de	 África,	 que	 se	 contam	 por
milhões,	 pesam	menos	 no	mundo	 do	 que



—	não	direi	já	um	Balzac,	ou	um	Wagner
—	 mas	 um	 derreado	 poeta	 de	 café-
concerto,	 rimando	 uma	 cançoneta	 num
quarto	andar	da	Rua	Taibout.

Ora,	 de	 todos	 os	 homens,	 só	 o
Europeu	 verdadeiramente	 possui	 fantasia
—	quero	dizer,	 a	 faculdade	de	 ser	 ou	de
criar	 com	 genuína	 originalidade.	 Só	 ele
põe	 fantasia,	 não	 só	 na	 sua	 obra,	 mas
também	 na	 sua	 vida.	 Fantasia	 que,	 como
eu	 aqui	 a	 entendo,	 vai	 na	 obra,	 desde	 o
couplet	 rimado	 na	 Rua	 Taibout	 até	 ao
sistema	 de	 filosofia	 concebido	 em
Conisberga;	 e	 vai	 na	 vida,	 desde	 esse
inglês,	 que,	 para	 não	 ver	 os	 seus
semelhantes,	 construiu	 um	 palácio
debaixo	 da	 terra,	 até	 Tolstoi,	 artista	 e
príncipe,	que,	por	espírito	de	comunismo
evangélico,	 guarda	 os	 porcos	 dos	 seus



aldeões	e	mendiga	pelos	caminhos.
De	sorte	que,	sob	o	impulso	desta

fantasia,	sempre	viva	e	sempre	operando,
todos	os	dias,	 neste	decrépito	 continente,
há	 na	 esfera	 do	 pensamento	 ou	 da	 ação
alguma	 coisa	 nova,	 inédita,	 rara,
sugestiva,	 pitoresca,	 que	 seduz	 e	 que
retém.

A	 Europa	 é,	 por	 isso,	 sobre	 o
nosso	globo,	o	mais	delicioso	dos	teatros
públicos.	 Dentro	 dos	 seus	 amplos
bastidores	 de	 mar	 e	 céu	 representam
dezasseis	 nações,	 algumas	 supremamente
inteligentes.	 O	 pano	 nunca	 desce:	 e,	 em
qualquer	 momento	 que	 chegue,	 o	 homem
de	outros	continentes	 tem	a	certeza	de	 se
entreter	 magnificamente	 com	 o	 que	 no
palco	se	está	dizendo	ou	se	está	fazendo.
Constantemente	 se	 desenrola	 aí	 alguma



cena	 dessas	 velhas	 e	 sempre	 refeitas
tragicomédias	que	se	chamam	a	política,	a
religião,	 o	 dinheiro,	 a	 sociedade...	E	 ou
seja	 um	 poeta	 que	 diz	 o	 seu	 poema,	 ou
uma	 cidade	 em	 festa	 que	 aclama	 o	 seu
herói,	ou	apenas	um	excêntrico	que	 lança
a	 sua	 excentricidade,	 o	 homem	 do	 outro
continente	que	pare	 e	 atenda	com	certeza
recolherá	uma	noção	ou	uma	emoção,	um
motivo	 para	 ir	 pensando	 ou	 um	 motivo
para	ir	rindo!

Mas	por	isso	mesmo	que	a	Europa
é	 o	 continente	 mais	 interessante	 —	 é
também	o	mais	 habitável?	Não.	Além	de
que	 o	 clima	 está	 estragado,	 de	 que	 as
casas	 são	mesquinhas	 e	 tristes,	 de	 que	 o
viver	se	tornou	extracaríssimo	e	de	que	o
intenso	 rumor	 e	 movimento	 da	 comédia
fatiga	 os	 nervos	 —	 sucede	 ainda	 que	 a



Europa,	 como	 todos	 os	 teatros,	 vista	 de
dentro,	 dos	 bastidores,	 não	 dá	 ilusão	 e,
portanto,	 não	 dá	 prazer.	 As	 civilizações
muito	 brilhantes	 e	 as	 mágicas	 são	 para
contemplar	de	 longe,	através	da	vibração
luminosa	 da	 rampa.	 Subindo	 ao	 tablado,
vemos	logo	que	o	mármore	do	palácio	que
nos	deslumbrava	está	pintado	no	papelão
e	 que	 os	 ondeados	 cabelos	 de	 ouro,	 de
que	 já	 nos	 íamos	 namorando,	 são	 uma
peruca	 tingida,	 que	 custou	 quinze	 tostões
no	 cabeleireiro.	 Aquele	 que	 vive
misturado	a	esta	representação	da	Europa
topa	a	cada	instante	com	o	avesso	sórdido
das	coisas	belas.

Desse	 poeta	 que	 pela	 manhã	 nos
encantava,	 recitando	a	 sua	obra,	vamos	à
noite	 saber	 que	 é	 um	 borracho	 que
espanca	 a	 mulher.	 O	 heroísmo	 que



víramos	 aclamado	 na	 cidade,	 e	 que	 nos
elevara	 o	 coração,	 vamos	 daí	 a	 pouco
descobrir	 que	 fora	 pago	 com	 um	 cheque
—	 e	 vemos	 o	 cheque.	 Não	 há	 aqui
possibilidade	 da	 ilusão	—	 que	 é	 a	 fonte
perfeita	de	todo	o	gozo.

E	 o	 Europeu	 termina	 por	 ser	 o
mais	 enfastiado	 dos	 homens	 —	 porque,
movendo-se	 entre	 os	 cenários	 e	 os
personagens,	 a	 cada	 instante	 palpa	 os
papelões,	 reconhece	 sob	 o	 brilho	 do
semideus	 a	 pelintrice	 do	 histrião,	 e
verifica,	 como	 um	 budista,	 a	 completa
inanidade	de	todas	as	aparências.	Grande
senso	 mostrou	 esse	 humorista	 americano
que	tendo,	em	Londres,	conhecido	um	alto
estadista	 e	 um	 alto	 poeta	 se	 recusou	 a
conhecer	outros	 e	 abandonou	a	 Inglaterra
dizendo:	 «Da	 minha	 pobre	 casa	 de



madeira,	 no	 Texas,	 pareciam-me	 estes
homens	 feitos	 de	 uma	 substância	 divina;
agora	 descubro	 que	 são	 fabricados	 do
mais	 ordinário	 dos	 barros.	 Homens	 e
factos	 de	 uma	 forte	 civilização	 é
necessário	 lê-los	 de	 longe.	 E,	 para
conservar	 a	 preciosa	 faculdade	 de
admirar,	 vou	 prudentemente	 recolher-me
ao	Texas!»

Justas	palavras!
Com	 efeito,	 para	 saborear	 sem

desilusão	 esta	 tão	 interessante	 Europa,	 é
necessário	 estar	 longe,	 no	 Texas	 —	 ou
algures,	 além	 dos	 mares.	 O	 ideal,	 penso
eu,	 seria	 habitar,	 por	 exemplo	 no	 Brasil
(logo	 que	 haja	 ai	 uma	pouca	 de	 ordem	 e
de	 juízo	 público),	 sob	 um	 céu	 que	 não
tenha,	 como	 o	 nosso,	 o	 peso	 e	 a
melancolia	 de	 um	 teto	 enfarruscado,



dentro	de	uma	casa	que	não	pareça,	como
as	nossas,	uma	boceta	forrada	a	veludo	e
de	micróbios,	junto	da	água	que	não	corra,
como	a	nossa,	 através	de	canos	pútridos,
num	ar	em	que	não	estrondeiem,	como	no
nosso,	 os	 ruídos	 grosseiros	 de	 um
materialismo	 desordenado	 —	 e	 aí,	 em
alegria	 e	 paz	 abundante,	 sob	 as
magnificências	 da	 luz	 natural,	 dentro	 do
conchego	 fresco,	 numa	 boa	 poltrona,
fumando	 um	 charuto	 que	 não	 seja	 de
couve	 de	 Hamburgo,	 observar,
curiosamente,	 finamente,	 com	 vagar	 e
diletantismo,	esta	nossa	Europa,	em	tudo	o
que	 ela	 faz	 e	 tudo	 o	 que	 ela	 diz,
individualmente	e	coletivamente,	desde	o
fútil	 até	 o	 grande,	 nessa	 infinita	 e
tumultuosa	vaga	de	ideias	e	factos,	onde	a
última	 toilette	 de	 Vórmia	 se	 embaralha



com	a	última	encíclica	do	Santo	Padre,	e
onde	 Paulo	 sobrenada	 ao	 lado	 de
Bismarck,	que	se	afunda.

Ora,	foi	para	que	o	Brasil	pudesse
realizar	ideal	tão	cómodo	que	nós	criámos
este	«Suplemento».	Ele	é	o	compte-rendu
desta	 famosa	 representação	 que	 se	 dá	 no
teatro	 da	 Europa,	 mandado	 cada	 semana
pelo	 paquete,	 para	 que	 o	 enredo	 e	 os
atores	 possam	 ser	 conhecidos	 sem	 o
cansaço,	 a	 despesa,	 o	 tempo	 consumido
em	atravessar	as	águas	e	vir	ao	teatro,	que
não	 é	 confortável	 nem	 bem	 ventilado	 e
está	cheio	de	lazaretos.	Melhor	ainda!	É	a
própria	 representação	 condensada	 em
meia	 folha	 de	 jornal,	 com	 uma	 seleção
cuidadosa	 dos	 seus	 episódios	 mais
atraentes,	 dos	 seus	 personagens	 mais
caraterísticos,	 das	 suas	 decorações	 mais



vistosas	 e	 ricas.	Neste	«Suplemento»	vai
o	 resumo	 de	 uma	 civilização.	 E	 toda	 ela
deste	 modo	 se	 goza	 no	 que	 tem	 de	mais
belo	 ou	 de	 mais	 fino	 —	 sem	 a
desconsolação	 de	 perpetuamente	 se
surpreender	 a	 rude	 realidade	 do	 seu
avesso.	Se	a	Europa,	 como	disse	não	me
lembro	 que	 afetado	 poeta	 alemão,	 é	 no
mundo	«o	 jardim	da	 inteligência»	—	nós
remetemos	 para	 aí,	 Brasil	 ditoso,	 um
ramalhete	 das	 suas	 flores	 melhores,	 de
modo	 que	 tu	 te	 possas	 regalar	 com	 o
encanto	 das	 cores	 e	 a	 harmonia	 dos
perfumes,	sem	teres	de	descer	ao	jardim	e
sofrer-lhe	 a	 humidade,	 os	 espinhos,	 as
lagartas	e	os	estrumes.

Não	 sei	 qual	 destas	 luxuosas
imagens	 te	 agrade	mais?	 É	 a	 Europa	 um
teatro,	ou	um	jardim?



Nós	 começamos.	 Se	 é	 um	 jardim,
recebe,	 como	 dizia	 Virgílio,	 a	 braçada
dos	 lírios.	 Se	 é	 um	 teatro	 —	 plaudite,
cives!
	

1892
	
	
	
	



A	Decadência	do	Riso
	
	

Foi	o	grande	mestre	Rabelais	que
disse:
	

…Riez!	Riez!
Car	le	rire	est	le	propre	de	l’homme!

	
«Ride!	 Ride!,	 porque	 o	 riso	 é

próprio	 do	 homem!»	 Mas	 como	 poderia
pensar	 de	 outro	 modo	 o	 tão	 forte	 e	 tão
profundamente	humano	abade	de	Meudon?
Quando	ele	lançava	esse	salutar	ditame,	o
mundo	todo,	em	torno,	era	alegre	e	ria!	A
Meia	 Idade,	 a	 idade	 em	 que	 o	 homem
mais	bocejou	(a	um	ponto	que,	na	devota
Bretanha,	havia	orações	contra	o	bocejo),
findara	 ou	 parecia	 findar	 —	 e	 com	 ela



findava	 esse	 irradicável	 desalento,	 tão
bem	simbolizado	pelo	velho	Albert	Dürer,
na	 sua	 gravura	 da	 Melancolia,	 naquele
formoso	moço	 de	 asas	 potentes,	 que,	 em
meio	 de	 um	 vasto	 laboratório	 onde	 se
acumulam	 todos	 os	 instrumentos	 das
ciências	e	das	artes,	deixa	pender	entre	as
mãos	 a	 cabeça	 coroada	 de	 louro,	 e	 fica
inerte,	 considerando	 a	 inutilidade	 de
tudo,	 enquanto	 um	 imenso	 morcego	 por
trás,	 se	 desdobra	 e	 tapa	 o	 disco	 do	 Sol.
Nos	 dias	 de	Rabelais	—já	 esse	 formoso
moço	erguera	a	face,	se	revelara	em	toda
a	 sua	 beleza	 e	 força	 como	 o	 génio	 da
Renascença,	e	apanhando	os	 instrumentos
esparsos	 pelo	 laboratório	 começava,
brilhante	 de	 esperança	 e	 vida,	 a
reconstrução	de	um	mundo.

A	 Terra	 toda	 oferecia	 então	 o



viço,	 o	 tenro	 brilho,	 o	 rumor	 germinante
de	uma	primavera	e	de	uma	ressurreição.
O	 morcego	 teocrático	 da	 Melancolia
fugira	 espavorido	 —	 e	 outra	 vez	 o	 Sol
refulgia,	 calmo	 e	 fecundo,	 como	 no	 belo
céu	da	Hélade.	As	soturnas	torres	feudais
eram	 abandonadas	 às	 corujas	 e	 aos
fantasmas	—	e	os	novos	palácios	abriam
à	luz	os	seus	pórticos	de	mármore	branco.
Às	estamenhas	da	penitência	sucediam	os
brocados	 de	 gala.	A	vida	 inteira,	 e	 até	 a
morte,	era	uma	festa.	A	própria	Inglaterra,
o	 país	 das	 névoas	 e	 das	 feiticeiras,	 «qui
même	 ses	 plaisirs	 les	 prennait	 moult
tristement»,	como	afirma	o	bom	Froissard,
entra	ruidosamente	na	alegria	universal,	e
a	 si	 mesma	 se	 intitula	Merry	 England,	 a
galhofeira	Inglaterra.

Por	 toda	 a	 parte,	 a	 fantasia	 vai



batendo	 o	 voo	 ligeiro;	 e	 o	Orlando,	 de
Ariosto,	 ensina	 as	 formas	 novas	 do
heroísmo,	 como	 as	 ondinas	 de	 Jean
Goujon	ensinam	as	formas	novas	da	graça.

As	 maravilhas	 da	 arte	 antiga
surgem	dos	 subsolos	góticos	—	e	Vénus,
ressuscitada	 de	 novo,	 é	 deusa	 e	 reina.	A
cada	 instante	 o	 homem	 adquire	 um
domínio	 mais	 direto	 e	 largo	 sobre	 o
universo:	 as	 naus	 portuguesas	 descobrem
mundos,	 e	 os	 vidros	 de	 Copérnico
revelam	 as	 realidades	 dos	 céus.	 Através
de	 Cervantes,	 de	 Montaigne,	 de
Shakespeare,	a	alma	aprende	a	conhecer-
se	 melhor	 e	 sente	 a	 sua	 grandeza.	 Q
mesmo	 Cristo,	 a	 Virgem,	 os	 santos,
perdem,	 sob	 o	 luminoso	 pincel	 dos
Italianos,	 a	 sua	 magreza,	 a	 sua	 dor
macilenta,	 ganham	 as	 cores	 da	 paz	 do



bem-estar	divino,	são	consoladores	e	são
amáveis.

Na	 face	 do	 Padre	 Eterno
aparecem,	enfim,	por	sob	as	rugas	do	fero
déspota,	os	sorrisos	do	doce	pai.

A	humanidade	aprende	a	cantar.	E
o	 bom	 Rabelais,	 em	 meio	 desta	 larga
esperança	e	de	tanto	esforço	triunfal,	bem
pode	dizer:
	

…Et	maintenant	riez!
Car	le	rire	est	le	propre	de	l’homme!

	
Mas	 hoje	 se,	 para	 grande

vantagem	 da	 paróquia	 de	 Meudon	 e	 do
universo,	Rabelais	 ressurgisse	 e	 de	 novo
caminhasse	 entre	 nós	 com	 o	 seu
Gargântua,	 que	 diria	 o	 nobre	 mestre?
Decerto,	 folheando	 os	 nossos	 livros,



cruzando	 as	 nossas	multidões,	 vivendo	 o
nosso	 viver,	 o	 bom	 Rabelais	 diria	 que
«chorar	é	próprio	do	homem»	—	porque	o
largo	 e	 puro	 riso	 do	 seu	 tempo	 não	 o
encontraria	 em	 face	 alguma.	 Nós,	 com
efeito,	filhos	deste	século	sério,	perdemos
o	 dom	 divino	 do	 riso.	 Já	 ninguém	 ri!
Quase	 que	 já	 ninguém	 mesmo	 sorri,
porque	o	que	resta	do	antigo	sorriso,	fino
e	 vivo,	 tão	 celebrado	 pelos	 poetas	 do
século	 XVIII,	 ou	 ainda	 do	 sorriso
lânguido	 e	 húmido	 que	 encantou	 o
romantismo	 —	 é	 apenas	 um	 desfranzir
lento	 e	 regelado	 de	 lábios	 que,	 pelo
esforço	 com	que	 se	 desfranzem,	 parecem
mortos	ou	de	ferro.

Eu	 ainda	 me	 recordo	 de	 ter
ouvido,	 na	 minha	 infância	 e	 na	 minha
terra,	 a	 gargalhada	 —	 a	 antiga



gargalhada,	 genuína,	 livre,	 franca,
ressoante,	 cristalina!...	 Vinha	 da	 alma,
abalava	todas	as	vidraças	de	uma	casa,	e
só	pelo	seu	toque	puro	provava	a	força,	a
saúde,	a	paz,	a	simplicidade,	a	liberdade!

Nunca	mais	 a	 tornei	 a	 ouvir,	 esta
gargalhada	magnífica	da	minha	infância.	O
que	 hoje	 se	 escuta,	 às	 vezes,	 é	 uma
casquinada	ou	uma	 cascalhada	 (por	 ter	 o
som	 do	 cascalho	 que	 rola),	 seca,	 dura,
áspera,	 curta,	 que	 vem	 através	 de	 uma
resistência	como	arrancada	por	cócegas,	e
que	bruscamente	morre,	deixando	as	faces
mudas	 e	 frias.	 Eis	 a	 risada	 do	 nosso
século!	 E	 o	 que	 mais	 dolorosamente	 a
carateriza	 é	 essa	 resistência	 que	 se	 lhe
opõe,	a	pressa	ansiosa	de	a	recalcar	e	de
a	 sufocar	 como	 ruído	 importuno	 e
incongénere	com	o	nosso	estado	de	alma.



Ninguém	ri	—	e	ninguém	quer	rir.	Temos
todos	 o	 indefinido	 sentimento	 de	 que	 o
riso	estridente	e	claro	destoa	na	atmosfera
moral	 do	 nosso	 tempo.	 O	 rir	 de	 Lutero,
que	 se	 ouvia	 no	 fim	 das	 longas	 ruas	 de
Vórmia,	 o	 rir	 do	 grande	 Leonardo	 da
Vinci,	 «que	 fazia	 tremer	 os	 mármores»,
seriam	 hoje	 atos	 de	 impertinência	 e	 de
irreverência.	 Que	 olhares	 de	 surpresa	 e
censura	 não	 provoca	 numa	multidão	 num
teatro	 alguma	gargalhada	que	 tenha	ainda
por	acaso	o	brilhante	e	são	retinir	do	riso
antigo!

Coisa	monstruosa!	Nós	ensinamos
a	nossos	filhos	a	supressão	disciplinar	do
riso!	«Filho,	que	risada	essa!	Tem	juízo!,
não	 rias	 assim!»	 Todos	 os	 dias	 estas
repreensões	 temas	 e	 graves	 abafam	 nos
nossos	 lares	 a	 alegria	 das	 crianças,	 que,



tendo	 apenas	 imergido	 da	 santa	 natureza
animal,	 conservam	 ainda,	 animal	 e
santamente,	 le	 rire	 qui	 est	 le	 propre	 de
l’homme!

De	 que	 provém	 esta	 desoladora
decadência	do	riso?	Haveria	um	estudo	a
compor	 sobre	 a	 «Psicologia	 da
Macambuzice	Contemporânea».

Eu	 penso	 que	 o	 riso	 acabou	 —
porque	 a	 humanidade	 entristeceu.	 E
entristeceu	 —	 por	 causa	 da	 sua	 imensa
civilização.	O	único	homem	sobre	a	Terra
que	ainda	solta	a	feliz	risada	primitiva	é	o
Negro,	 na	 África.	 Quanto	 mais	 uma
sociedade	 é	 culta	 —	 mais	 a	 sua	 face	 é
triste.	 Foi	 a	 enorme	 civilização	 que	 nós
criámos	nestes	derradeiros	oitenta	anos,	a
civilização	 material,	 a	 política,	 a
económica,	 a	 social,	 a	 literária,	 a



artística,	que	matou	o	nosso	riso,	como	o
desejo	de	reinar	e	os	trabalhos	sangrentos
em	 que	 se	 envolveu	 para	 o	 satisfazer
mataram	 o	 sono	 de	Lady	Macbeth.	 Tanto
complicámos	 a	 nossa	 existência	 social
que	 a	 ação,	 no	 meio	 dela,	 pelo	 esforço
prodigioso	 que	 reclama,	 se	 tornou	 uma
dor	grande:	 e	 tanto	 complicámos	 a	 nossa
vida	moral,	para	a	 fazer	mais	consciente,
que	 o	 pensamento,	 no	 meio	 dela,	 pela
confusão	em	que	se	debate,	se	tornou	uma
dor	 maior.	 Os	 homens	 de	 ação	 e	 de
pensamento,	 hoje,	 estão	 implacavelmente
votados	à	melancolia.

Esse	 pobre	 homem	 de	 ação	 que
todas	as	manhãs,	ao	acordar,	sente	dentro
em	 si	 acordar	 também	o	 amargo	 cuidado
do	 pão	 a	 adquirir,	 da	 situação	 social	 a
manter,	 da	 concorrência	 a	 repelir,	 da



«íngreme	 escada	 a	 trepar»,	 poderá,
porventura,	 afrontar	 o	 Sol	 com	 singela
alegria?	 Não.	 Entre	 ele	 e	 o	 Sol	 está	 o
negro	 cuidado,	 que	 lhe	 estende	 uma
sombra	 na	 face,	 lhe	 mata	 nela,	 como	 a
sombra	 sempre	 faz	 às	 flores,	 a	 flor	 de
todo	 o	 riso.	 Por	 outro	 lado,	 o	 homem	de
pensamento	 que	 constantemente,	 pelo
fanatismo	da	educação	científica	e	crítica,
busca	 as	 realidades	 através	 das
aparências,	 e	 que	 no	 céu	 só	 vê	 uma
complicada	 combinação	 de	 gases,	 e	 que
na	alma	só	descobre	uma	grosseira	função
de	 órgãos,	 e	 que	 sabe	 que	 porção	 de
fosfato	de	 cal	 entra	 em	 toda	 a	 lágrima,	 e
que	 diante	 de	 dois	 olhos	 resplandecentes
de	 amor	 pensa	 nos	 dois	 buracos	 da
caveira	que	estão	por	trás,	e	que	a	todo	o
sacrifício	 heroico	 penetra	 logo	 o	 motivo



egoísta,	 e	 que	 caminha	 sempre	 à	 procura
da	lei	estável	e	eterna,	e	que	a	cada	passo
perde	 um	 sonho,	 e	 que	 por	 fim	 não	 sabe
para	onde	vai,	e	nem	mesmo	sabe	quem	é
—	não	pode	ser	senão	um	triste!

Desde	 que	 homem	 de	 ação	 e
homem	de	 pensamento	 são	 paralelamente
tristes	 —	 o	 mundo,	 que	 é	 sua	 obra,	 só
pode	 mostrar	 tristeza.	 Tristeza	 na	 sua
literatura,	 tristeza	 na	 sua	 sociedade,
tristeza	 nas	 suas	 festas,	 tristeza	 nos	 fatos
negros	 de	 que	 se	 veste...	 Tristeza	 dentro
de	 si,	 tristeza	 fora	 de	 si.	 E	 quando	 por
acaso	 alguém	 por	 profissão	 tradicional,
como	 os	 palhaços,	 ou	 por	 contraste,	 ou
pela	saudade	da	antiga	alegria	e	o	desejo
de	 a	 ressuscitar,	 procura	 fazer	 rir	 este
mundo	—	 só	 lhe	 consegue	 arrancar	 a	 tal
casquinada	 curta,	 áspera,	 rangente,	 quase



dolorosa,	 que	 parece	 resultar	 de	 cócegas
brutais	feitas	nos	pés	de	um	doente.

Não	 há	 que	 duvidar!	 Voltaram	 os
tempos	 de	 Albert	 Dürer!	 Outra	 vez	 o
famoso	 moço	 de	 asas	 potentes,	 no	 meio
dos	inumeráveis	instrumentos	das	ciências
e	das	artes,	que	atulham	o	seu	laboratório,
e	diante	das	obras	colossais	que	com	eles
construiu,	 sente,	 sob	 esta	 produção
excessiva	 que	 o	 não	 tornou	 nem	 melhor
nem	 mais	 feliz,	 um	 imenso	 desalento	 e,
considerando	 a	 inutilidade	 de	 tudo,	 de
novo	deixa	 pender	 sobre	 as	mãos	 a	 testa
coroada	de	louro.

Pobre	 moço,	 que,	 de	 muito
trabalhar	 sobre	 o	 universo	 e	 sobre	 ti
próprio,	 perdeste	 a	 simplicidade	 e	 com
ela	 o	 riso,	 queres	 um	 humilde	 conselho?
Abandona	 o	 teu	 laboratório,	 reentra	 na



Natureza,	 não	 te	 compliques	 com	 tantas
máquinas,	 não	 te	 subtilizes	 em	 tantas
análises,	 vive	 uma	 boa	 vida	 de	 pai
próvido	 que	 amanha	 a	 terra,	 e
reconquistarás,	 com	 a	 saúde	 e	 com	 a
liberdade,	o	dom	augusto	de	rir.

Mas	 como	 pode	 escutar	 estes
conselhos	 de	 sapiência	 um	 desgraçado
que	 tem,	 nos	 poucos	 anos	 que	 ainda
restam	 ao	 século,	 de	 descobrir	 o
problema	da	comunicação	interastral	e	de
assentar	 sobre	 bases	 seguras	 todas	 as
ciências	psíquicas?

O	 infeliz	 está	 votado	 ao	 bocejar
infinito.	 E	 tem	 por	 única	 consolação	 que
os	jornais	lhe	chamem	e	que	ele	se	chame
a	si	próprio	—	o	Grande	Civilizado.
	
	



	
	



Um	Santo	Moderno
	
	

O	 cardeal	 Manning,	 cardeal-
arcebispo	 de	 Westminster,	 primaz	 da
Igreja	Católica	em	Inglaterra,	foi	um	santo
—	 mas	 foi	 um	 santo	 do	 século	 XIX.	 A
essência	 da	 santidade	 não	 difere	 com	 os
tempos;	 e	 a	 alma	 de	 um	 santo	 que	 viva,
neste	ano	da	graça	de	1892,	no	fragor	e	na
fumaraça	de	Londres	é	ainda	idêntica,	nas
suas	 qualidades	melhores,	 à	 alma	 de	 um
Santo	Antão	no	 seu	deserto,	 ou	de	um	S.
Francisco	de	Assis.

A	 forma,	 porém,	 dessa	 santidade
tem	 de	 ser	 completamente	 diferente	 para
que	 os	 homens	 a	 compreendam,	 lhe
reconheçam	 a	 origem	 divina	 e	 a	 aceitem
como	 força	 remidora	 que	 os	 vem	 tornar



melhores.	 Um	 Santo	 Antão,	 coberto	 de
chagas	 de	 penitência,	 comendo	 raízes
numa	toca,	à	beira	de	um	rio	caudaloso	e
rechaçando	 de	 noite,	 com	 brados
desoladores,	os	assaltos	de	Satanás;	um	S.
Francisco	 de	Assis,	 roubando	 o	 pai	 para
edificar	 capelas,	 abraçando	 as	 árvores	 a
chorar	 da	 abundância	 do	 seu	 amor	 e
pregando	 ardentemente	 às	 aves	 e	 aos
gados	no	meio	dos	campos;	um	S.	Juan	de
Dios,	 despindo-se	 todo,	 numa	 praça	 de
Sevilha,	 para	 agasalhar	 criancinhas	 nuas
—	não	poderiam	persistir	durante	um	dia
no	meio	da	nossa	civilização,	onde	tudo	o
que	 excede	 a	 mediania	 e	 desconcerta	 a
rotina	 harmoniosa	 é	 eliminado	 pela
polícia	em	nome	da	ordem.

Estes	três	grandes	santos,	dos	mais
puros	 da	 cristandade,	 considerados	 hoje



pela	 magistratura	 e	 pela	 ciência	 como
vagabundos	 ou	 insensatos,	 terminariam	 o
seu	 sonho	 celeste	 em	 asilos,	 senão	 em
prisões.	O	santo	que	a	Inglaterra	acaba	de
perder	 (na	 Idade	 Média	 o	 cronista	 diria
«de	 alcançar»),	 o	 arcebispo-cardeal	 de
Westminster,	 tinha	 uma	 alma	 de	 tanta
piedade	 como	 Santo	 Antão	 e	 de	 tanta
caridade	 como	 S.	 Juan	 de	 Dios.	 Se
houvesse	 nascido	 sendo	 Eduardo,	 o
Confessor,	 rei	 de	 Inglaterra,	 certamente
em	 dias	 de	 neve	 se	 despiria	 também	 nas
ruas	 de	 Londres	 para	 agasalhar	 as
criancinhas.	 Mas	 nasceu	 depois	 da
Enciclopédia,	 foi	 educado	 na
Universidade	 de	 Oxford,	 viveu	 na	 era
vitoriana	 —	 e	 a	 sua	 santidade	 tomou
naturalmente	 a	 forma	 social,	 única	 que
poderia	 ser	 compreendida	 nos	 nossos



tempos	e	produzir	neles	um	bem	visível.
Como	 santo,	 a	 sua	 vida	 íntima

todavia	 não	 se	 afasta	 muito	 da	 vida	 dos
outros	 santos	 do	 hagiológio.	 Começou,
como	 tantos,	 desde	 Santo	Agostinho,	 por
viver	 no	 erro	 —	 ou	 naquela	 fé	 que	 ele
depois	 descobriu	 ser	 o	 erro.	 Sofreu	 as
paixões	da	carne	—	é	delas	só	conservou
a	tristeza	e	a	amargura.	Fez	penitência	—
e,	 como	outros	 santos,	conheceu	 enfim	o
Senhor.

Rico,	espalhou	todos	os	seus	bens
pelos	 pobres.	 Prelado	 e	 príncipe	 da
Igreja,	 manteve	 um	 austero	 viver	 de
renúncia	 e	 abstinência.	 Se	 não	 se
alimentava	 de	 raízes	 podres,	 como	 S.
Pacómio,	nunca	cuidou	do	corpo	mais	do
que	 o	 necessário	 para	 reter	 a	 lama.
Habitava	 no	 palácio	 episcopal	 o	 quarto



mais	 estreito	 e	 o	 mais	 frio.	 A	 sua
ocupação	 preferida	 foi	 constantemente	 a
oração.	Teve	para	toda	a	culpa	um	perdão
fraternal	—	e	nenhum	coração	se	separou
dele	 inconsolado.	 A	 sua	 própria	 figura,
descamada,	 emaciada,	 cor	 de	 velho
marfim,	era	a	de	um	S.	Bruno.	À	maneira
de	 todos	 os	 ascetas,	 viveu	 muito	 para
além	dos	oitenta	anos,	sempre	fraco,	mas
sustentado	pela	graça.	As	suas	derradeiras
palavras	foram:	«Paz,	imensa	paz!»,	como
santo	 já	 educado	 em	 Oxford,	 que	 sabe
bem	 que	 o	 céu	 não	 é	 um	 sítio,	mas	 um
Estado.	 Todas	 estas	 feições	 podiam
formar	 uma	 vida	 devota	 nos	 bolandistas.
Não	 Houve	 nela	 milagres	 —	 mas	 por
culpa	de	Voltaire,	de	Darwin	e	dos	tempos
modernos.	E,	se	as	imaginações	do	nosso
século	 possuíssem	 a	 infinita	 potência	 de



visão	 das	 imaginações	 do	 século	XII,	 os
cónegos	 de	Westminster,	 que	 cercavam	 o
seu	 leito,	 teriam	 decerto	 visto
resplandecer	 no	 ar	 a	 brancura	 e	 as	 asas
dos	anjos	que	desciam	a	 recolher	a	 alma
do	 santo	 cardeal,	 para	 a	 conduzir,
cantando,	ao	Senhor.

Publicamente,	 porém,	 a	 vida	 do
cardeal	Manning	foi	a	de	um	tribuno	e	de
um	 reformador.	E	aquele	 espírito,	que	 só
apetecia	a	paz	do	céu,	 teve,	para	realizar
os	 mandados	 do	 céu,	 de	 se	 misturar	 ao
mundo,	aos	clamores	e	às	lutas	do	mundo,
com	 paixão,	 por	 vezes	 com	 violência.
Dois	grandes	motivos	dominaram	esta	sua
rija	 atividade	 temporal:	 estender	 na
Inglaterra	a	influência	da	Igreja	Católica	e
melhorar	 em	 toda	 a	 Terra	 o	 viver	 das
classes	pobres.	Dentro	das	 limitações	do



tempo	e	da	doutrina	—	foi	um	S.	Paulo	e
um	Karl	Marx.	E	estas	duas	grandes	obras
de	igreja	e	de	revolução	confundiam-se	no
seu	 espírito,	 que	 era	 simultaneamente
ultramontano	 e	 democrático.	 O	 fim	 do
catolicismo	neste	último	quartel	do	século
XIX	 devia,	 na	 sua	 ideia,	 ser	 a	 definitiva
redenção	 dos	 operários,	 os	 modernos
escravos	 do	 industrialismo:	 e	 essa
redenção	 só	 poderia	 ser	 tentada	 e
realizada	pela	Igreja	de	Roma,	com	o	seu
conquistador	 espírito	 de	 universal
caridade.

O	 cardeal	 pôs	 ao	 serviço	 destas
duas	obras	uma	alta	 inteligência	e	 (o	que
num	apóstolo	vale	 talvez	mais)	um	subtil
poder	de	sedução.	E	era	mesmo	talvez	por
esta	 qualidade	 que	 ele	mais	 seguramente
triunfava.	 A	 sua	 inteligência,



principalmente	 nos	 derradeiros	 tempos,
estava	 um	 pouco	 envolta	 numa	 névoa
filosófico-humanitária,	que	lhe	diminuía	a
precisão,	 a	 vividez,	 a	 certeza	 —	 e,
portanto,	 a	 força	 persuasiva.	 Mas	 o	 seu
entusiasmo,	 as	 nobres	 simpatias	 do	 seu
vasto	 coração,	 a	 sua	 doçura,	 a	 sua
enternecida	 bondade,	 o	 seu	 «magnetismo
espiritual»,	 esses	 operavam	 sempre	 com
irresistível	supremacia.	A	sua	natureza	era
emocional,	 não	 intelectual.	 Não	 prendia
pelo	seu	pensar,	mas	pela	sua	humanidade
sensível.

O	cardeal	Manning	 foi	 um	grande
fascinador	 de	 almas.	 Já	 no	 púlpito	 e	 no
confessionário	de	Santa	Maria	dos	Anjos,
pequena	 capela	 em	 Bayswater	 e	 sua
verdadeira	 sé	 pastoral;	 já	 nas	 poderosas
sociedades	que	fundara	e	que	dirigia	para



melhorar	 todo	 o	 viver	 moral	 e	 material
dos	 pobres;	 já	 nas	 greves,	 nos	 ásperos
conflitos	do	trabalho	e	do	capital,	em	que
ele	aparecia	como	venerado	árbitro	—	foi
pela	 sedução	 e	 não	 pelo	 raciocínio	 que
ele	 sempre	 convenceu	 e	 venceu.	 Nisto
ainda	 mostrava	 um	 dom	 especial	 dos
santos.

Assim,	 durante	 perto	 de	 meio
século,	com	inquebrantável	querer,	ele	fez
a	 propaganda	 da	 Igreja	 romana	 e	 da
justiça	social.

Mas	o	apostolado	pela	sua	Igreja,
que	 ao	 começo	 da	 sua	 carreira	 fora
ruidoso,	 polemista,	 controversial,
agressivo	para	com	as	igrejas	dissidentes,
tornara	nestes	últimos	 tempos	uma	 feição
mais	 discreta,	 quase	 íntima;	 e	 do	 antigo
fragor	 da	 sua	 batalha	 teológica	 apenas



restava	 um	 murmúrio	 de	 confessionário.
Ao	contrário,	o	amor	dos	pobres,	que,	nos
seus	 primeiros	 anos	 de	 atividade,	 fora
nele	 somente	 um	 passivo	 e	 poético
humanitarismo,	 tornara-se	 depois	 a	 sua
missão	 máxima,	 uma	 missão	 exaltada,
inventiva,	 iniciadora,	 que	 o	 lançava
sempre	para	o	lado	daqueles	que	sofrem	e
que	 pedem	 uma	 melhor	 distribuição	 dos
bens	humanos.

Possuidor	 de	 uma	 imensa
autoridade	 moral,	 príncipe	 da	 Igreja	 e
como	 tal	 resumindo	 em	 si	 uma	 larga
porção	da	 força	da	 Igreja,	 centro	de	uma
farta	 corrente	 de	 beneficência	 que	 lhe
trazia	 o	 ouro	 às	mãos-cheias	—	ele	 tudo
pôs	 do	 lado	 dos	 pobres,	 ouro,	 influência
da	Igreja	e	suave	prestígio	da	sua	virtude.
Pobre	ele	próprio,	porque	a	sua	fortuna	se



fora	 toda	 em	 caridade,	 era	 menos	 como
um	 majestoso	 protetor	 do	 que	 como	 um
irmão	simples	que	se	misturava	às	plebes.
Para	 ele,	 como	 para	 os	 santos	 da	 Meia
Idade,	aquele	que	tinha	fome	e	sede	era	o
eleito	 de	 Deus,	 o	 bem-aventurado,	 por
Deus	mandado,	a	quem	na	Terra	todos	os
respeitos	 são	devidos,	 antes	 que	 lhe	 seja
dado	o	reino	final	do	céu:	e	a	história	que
dele	se	conta	de	ter	um	dia,	na	antecâmara
do	 palácio	 episcopal	 onde	 o	 esperavam
uma	 pobre	 velhinha	 e	 uma	 duquesa,
corrido	a	 tomar	as	mãos	da	mendiga	sem
mesmo	 saudar	 a	 fidalga	 perfeitamente
simboliza,	talvez	num	começo	de	lenda,	a
sua	 índole	 de	 santo,	 os	 seus	 íntimos
impulsos	de	ascetismo	medieval.	Por	isso
Londres	 lhe	 chamou	 «o	 cardeal	 dos
pobres».	E	 são	 sobretudo	os	 pobres	 que,



pela	 sinceridade	 da	 sua	 dor,	 lhe	 estão
convertendo	 a	 morte	 numa	 apoteose.
Quando	todos	os	jornais	de	Inglaterra	lhe
dedicam	 comovidos	 estudos,	 quando	 em
todos	 os	 púlpitos	 os	 pregadores
protestantes	 celebram	 com	 veneração	 a
memória	 do	 prelado	 católico,	 quando	 a
corte,	 a	 magistratura,	 as	 academias,	 as
associações,	 prestam	 ao	 seu	 esquife	 o
preito	 tradicional	 das	 flores	—	 é	 apenas
uma	 sociedade	 muito	 culta	 e	 consciente
que	lamenta	a	perda	de	um	cidadão	grande
pelo	 saber,	 pela	 virtude,	 pela	 energia
civilizadora.	 Mas	 quando	 de	 todos	 os
bairros	 humildes	 de	 Londres	 acodem
multidões	 ao	 palácio	 episcopal	 a
contemplar,	 pela	 última	 vez,	 na	 capela-
ardente	onde	ele	repousa,	o	velho	cardeal
dos	 pobres;	 quando	 milhares	 de



operários,	 numa	 reverente	 procissão	 que
se	 estende	 por	 três	 milhas	 de	 ruas,
acompanham	 o	 seu	 funeral;	 quando
mulheres	de	trabalho	e	crianças	vão	deitar
ramos	 de	 flores	 silvestres	 sobre	 a	 terra
que	o	cobre	—	é	um	povo	que	chora	o	seu
bom	 amigo,	 o	 pai	 que	 viveu	 para	 lhes
fazer	 bem	 e	 pelo	 bem	que	 lhes	 fez	 subiu
ao	céu.	Hoje	já	não	é	o	papa,	mas	o	povo
que	canoniza.	E	neste	momento,	em	pleno
século	 XIX,	 a	 Inglaterra	 —	 que	 foi
outrora	 a	 terra	 dos	 santos	 e	 onde	 tão
intensa	 e	 pura	 se	 conserva	 a	 emoção
religiosa	 —	 está	 criando	 e	 consagrando
um	santo.
	
	
	
	



Colaboração	Europeia:
Primeiro	de	Maio

	
	

A	 Europa,	 há	 dois	 meses,	 está
tremendo	 e	 gritando	 com	 o	 terror	 do
papão.	 Essa	 temerosa	 e	 vaga	 abantesma,
que,	 como	 todas	 as	 abantesmas,	 parece,
através	da	treva	que	a	envolve,	mais	vaga
e	mais	 temerosa	—	 é	 o	 anarquismo.	E	 o
anarquismo	 é	 um	 filho	 bastardo	 do
socialismo,	que	abomina	este	nosso	velho
edifício	 social,	 onde	 ele	 habita	 as
trapeiras	 piores,	 e	 procura,	 com	 a
tradicional	 violência	 dos	 bastardos,
arrasá-lo	por	meio	da	bomba	de	dinamite.

Nem	 este	 fim	 nem	 os	 meios	 são
inéditos	 na	 história.	 Desde	 que	 nas



sociedades	 apareceu	 a	 ordem,	 houve
sempre	 bandos	 de	 homens	 que,
sistematicamente	 desfavorecidos	 por	 ela,
ou	não	se	tendo	jamais	submetido	aos	seus
preceitos,	 tentaram	destruí-la	e	por	vezes
a	 destruíram.	 (Já	 antes	 da	 humanidade,
Lúcifer,	 por	 não	 gozar	 na	 hierarquia	 dos
céus	os	mesmos	foros	que	Jeová,	assaltou
a	 ordem	 divina,	 se	 manifestou	 como	 o
primeiro	 anarquista	 —	 e	 ficou	 desde
esses	 tempos	 transcendentes	 o	 padroeiro
dos	oprimidos.)	E	os	meios	destruidores,
esses	 sempre	 o	 anarquismo	 os	 escolheu
entre	 os	 que	 a	 civilização	 lhe	 fornecia
como	 mais	 eficazes	 e	 mais	 baratos.	 Nas
idades	rurais	—	era	o	desgrenhado	molho
de	 palha	 a	 arder	 que	 ele	 arremessava
contra	 as	 instituições.	Hoje,	 neste	 século
de	 química	 soberana,	 é	 a	 dinamite,	 a



melanite	e	a	sebanite,	dentro	de	caixas	de
lata	corretas	e	sérias.

Tudo	 isto	 é	 antigo	 e	 está	 nas
crónicas.	 O	 que	 nos	 surpreende	 como
novo	 é	 a	 imensidade,	 a	 superagudeza	 do
terror	 que	 se	 apossou	 da	 Europa,
sobretudo	 da	 França	 —	 um	 terror	 de
velha,	muito	velha,	muito	 tímida,	que	por
noite	 negra	 sente	 surdos	 golpes	 de
machado	arremessados	contra	a	sua	porta
mal	pregada	e	perdida	no	ermo.

Nunca	na	história	se	tremeu	de	um
tal	 tremor.	Viena,	Madrid,	Berlim,	Roma,
cidades	 que	 são	 vastos	 quartéis,	 estão,
desde	 este	 luminoso	 meado	 de	 abril,
acocoradas,	 esgazeadas,	 estarrecidas,	 à
espera	do	papão	que	há	de	vir	com	o	seu
saco	 de	 bombas:	 e	 eis	 que	 Paris,	 entre
todas	 valente,	 Paris,	 que	 desbaratou



cantando	 dez	 séculos	 de	monarquia,	 foge
no	 primeiro	 de	 maio	 para	 os	 campos,
deixando	as	suas	alegres	ruas	tão	desertas
como	as	de	Florença,	outrora,	nos	anos	da
peste	 negra,	 quando	 se	 sentia	 do
Batistério	 à	 Ponte	 Vecchia	 o	 ranger	 de
ossos	 e	 o	 arrastar	 de	 foice	 da	morte	 que
passeava!	Muito	deste	 pavor,	 certamente,
é	 fictício,	 afetado.	 Todos	 nós	 (e	 muita
honra	 nos	 seja)	 gostamos	 de	 atribuir
motivos	grandiosos	às	nossas	emoções:	e
tal	 matrona	 do	 Faubourg	 Saint	 Honoré,
que,	nestes	vinte	anos	quietos	e	gordos	da
república	 conservadora,	 nunca	 teve
oportunidade	 -de	 tremer	 senão	 de	 ratos,
toda	se	desvanece	de	poder	enfim	palpitar
no	 susto	 de	 uma	 revolução	 social	 e
murmurar	entre	amigas,	à	tarde,	molhando
o	 brioche	 no	 chá:	 «Ah	 ma	 chère,	 c’est



terrible!	C’est	la	fin	d’un	monde!»
Mas	 há	 evidentemente	 também

muito	 pavor	 genuíno	—	 sobretudo	 pavor
pelo	 prédio,	 pelo	 santo	 prédio	 colocado
numa	 rica	 avenida,	 que	 rende	 doze	 por
cento	 e	 que	 uma	 caixa	 de	 sardinhas	 de
Nantes	 pode	 rachar	 e	 arrasar.	 De	 resto,
não	 se	 decretou	 à	 pressa	 a	 guilhotina
contra	 todo	 aquele	 que,	 com	 dinamite,
faça	 saltar	 as	 meras	 vidraças	 de	 uma
adega	 abandonada?	 Todo	 o	 medroso	 é
cruel	na	proporção	do	seu	medo	—	e	aqui
a	 severidade	 da	 represália	 só	 prova	 a
intensidade	do	terror.

De	que	forças	 formidáveis	dispõe
então	 o	 anarquismo?	 Pobre	 dele!	 De
algumas	teorias,	de	um	ou	outro	Ravachol
temerário	 e	 de	 raros	 cartuchos	 de
dinamite,	mal	roubados	e	mal	usados.



E	 a	 sociedade,	 que	 tanto	 se
encolhe	 e	 geme,	 que	 forças	 tem	 contra	 o
anarquismo?	 Todas.	 Todas	 as	 forças
inumeráveis	 que	 a	 civilização	 criou,
desde	os	 bancos	 repletos	 de	dinheiro	 até
os	arsenais	 repletos	de	armas.	E	além	da
tremenda	 potência	 destes	 dois
irresistíveis	metais,	o	ouro	e	o	ferro,	 tem
ainda	 todas	as	entidades	 inumeráveis	que
ela	 para	 sua	 defesa	 inventou,	 desde	 o
carrasco	 até	 ao	 padre.	 E	 assim,	 rica,
armada,	 santificada,	 invencível	 —	 ei-la
que	rompe	em	gritos,	pedindo	a	Deus	e	ao
verdugo	que	a	salvem,	só	porque	algures,
num	 subúrbio,	 um	 vago	 Ravachol	 está
misturando	 numa	 panela	 velha	 enxofre	 e
limalha	de	ferro.

Ainda	 não	 há	 quatrocentos	 anos
(quase	 anteontem),	 esta	 mesma	 França,



que	hoje	tanto	se	apavora,	viu	um	dia	um
outro	 anarquismo	 surdir	 bruscamente	 do
seu	 velho	 opróbrio	 e	 arremeter
desesperadamente	 contra	 a	 sociedade
feudal.	 Do	 nome	 do	 seu	 chefe,	 Jacques,
esse	 anarquismo	 rude	 foi	 chamado	 a
jacquerie.	 Era	 também	 uma	 revolta	 de
servos	—	 não	 da	 indústria,	 como	 os	 de
agora,	 mas	 da	 lavoura	 —	 e	 escolheu
também,	 para	 irromper,	 o	 doce	 mês	 de
maio	 e	 a	 doce	 festa	 do	 Corpo	 de	 Deus.
Cem	 mil	 trabalhadores	 do	 campo,
famintos	e	em	farrapos,	armados	de	foices
e	 de	 paus,	 tendo	 por	 estandarte	 dois
panos,	 um	 vermelho	 e	 outro	 azul,	 que
eram	 as	 cores	 dos	 Parisienses,
arremessaram-se	 nesse	 devoto	 dia	 contra
os	nobres	e	os	seus	castelos,	e,	através	de
duas	 ricas	 províncias,	 saquearam,



incendiaram,	 trucidaram,	 arrasaram	 em
semanas	 uma	 considerável	 porção	 de
feudalidade.	 Mais	 de	 cem	 solares	 foram
destruídos	 na	 Picardia!	 Mais	 de	 cem
castelos	 no	 Valois!	 Mais	 de	 cem	 nas
pingues	dioceses	 de	Laon	 e	 de	Soissons!
O	 seu	 fim,	 de	 resto,	 como	 afirma	 o	 bom
cronista	 Froissart,	 era	 «destruir	 assim,	 e
sem	 razão,	 e	 só	 para	 que	 ficassem
destruídos,	 todos	 os	 senhores	 e	 fidalgos
do	mundo...»	E	destruíam.

Eram,	 portanto,	 anarquistas	 —
bem	 mais	 terríficos	 decerto	 que	 os	 que
racharam	as	paredes	do	prédio	da	Rua	de
Clichy,	 escangalharam	 as	 grades	 do
quartel	 Lobau	 e	 trazem	 a	 França	 toda	 a
tremer!	E,	todavia,	então,	ninguém	tremeu.
Os	 senhores	 esperavam,	 bebendo	 e
folgando,	 o	 ataque	 dos	 jacques.	 Só



quando	correu	voz	que	a	senhora	duquesa
de	 Orléans	 e	 as	 princesas	 e	 trezentas
damas	 nobres	 estavam	 cercadas	 em
Meaux	e	ameaçadas	por	um	troço	de	mais
de	 dez	 mil	 jacques	 é	 que	 a	 petulância
pareceu	 excessiva	 e	 fatigou	 a	 paciência
senhorial	—	tanto	mais	que,	como	conta	o
cronista,	 as	 damas	 «tinham	 aí	 grande
medo	 de	 serem	 violadas	 e	 depois	 mui
trucidadas	 por	 tão	 malditas	 gentes!»	 A
nobreza,	então,	arma-se	e,	sob	os	pendões
do	conde	de	Jogny	e	do	galante	conde	de
Foix,	 aí	 mesmo,	 às	 portas	 de	 Meaux,
desbarata	 os	 pobres	 jacques,	 «dando
neles	 caça	 como	 em	 bestas	 bravias,	 e
numa	 só	 fornada	 matando	 mais	 de	 sete
mil,	que	foi	coisa	grande	de	ver!»	Assim
outrora	 a	 França	 feudal	 tratava	 os	 seus
anarquistas!



Porque	 foi	 tão	 serena	 afoiteza
diante	 de	 uma	 revolta	 de	 brutos,	 que	 em
semanas	 arrasa	 trezentos	 castelos	 e
solares,	e	porque	é	hoje	tanto	tremelicar	e
tanto	 gritar	 perante	 uma	 conspiração	 de
teóricos,	que	em	longos	meses	só	destrói,
além	de	duas	desgraçadas	vidas,	algumas
vidraças	de	prédios?

Estará	a	França	irremediavelmente
efeminada?...	 É	 certo	 que	 a	 velhice,	 a
riqueza,	 o	 requintado	 conchego,	 a
placidez	 das	 ocupações	 efeminam	 —	 e
não	 se	 pode	 esperar	 de	 uma	 burguesia
educada	 com	 flanelas,	 em	 alcovas	 e
escritórios,	 a	 risonha	 bravura	 de	 uma
nobreza	 que,	 durante	 tantos	 séculos,	 no
campo	ou	na	 estacada,	 nunca	desafivelou
a	 armadura	 nem	 limpou	 o	 sangue	 à
espada.



Decerto!	 Nesta	 nossa	 nédia
burguesia	escasseia	a	bravura!	Mas	o	que
lhe	 falta	 sobretudo	 é	 essa	 soberba	 força
moral	 que	 não	 faltava	 à	 nobreza	 —	 a
certeza	do	seu	direito.

O	senhor	do	século	XIV,	esse	bom
conde	 de	 Joigny	 ou	 o	 garboso	 conde	 de
Foix,	 tinha	 a	 inteira,	 irradicável	 certeza
de	 que	 ele,	 homem	de	 guerra,	 e	 o	 servo,
animal	de	 trabalho,	eram	sobre	a	Terra	e
perante	Deus	dois	 seres	diferentes,	 feitos
de	substâncias	diferentes,	e	que,	por	uma
lei	 tão	 eterna	 e	 necessária	 como	 a	 que
move	os	astros,	ele,	senhor,	seria	sempre,
o	 senhor,	 o	 possuidor	 de	 tudo	 e	 o	 que
goza,	 e	 o	 outro	 seria	 perpetuamente	 o
servo,	o	possuidor	de	nada	e	o	que	sofre.
Assim	Deus,	 todo	sapiente,	os	 formara,	e
assim	os	separara,	um	no	seu	paço,	outro



no	 seu	 covil,	 e	 assim	 deveriam
permanecer	para	todo	o	sempre,	para	que
se	 mantivesse	 a	 ordem	 por	 Deus
preceituada!

Portanto,	 quando	 o	 servo	 se
revoltava	e	reclamava	para	o	seu	quinhão
de	bens	terrestres	mais	do	que	essa	choça
e	 essas	 ervas	 que	 Deus	 sabiamente	 lhe
distribuíra	 e	 que	 ele	 partilhava	 com	 o
gado,	seu	semelhante	—	o	senhor	matava
o	servo,	com	simplicidade	e	quietação	de
alma	 (sete	 mil	 numa	 só	 jornada!),	 como
mataria	o	porco,	se	o	porco,	embravecido
e	 volvido	 em	 javardo,	 pretendesse,
quebrando	 todas	 as	 regras	 da	Natureza	 e
espantando	 o	 universo,	 comer	 no	 prato
senhorial	e	habitar	o	quarto	senhorial.	Isto
era	tão	certo	e	provado	para	um	conde	de
Joigny	 ou	 de	 Foix	 como	 a	 volta	 do	 Sol



cada	 manhã	 e	 o	 correr	 do	 Sena	 para	 o
mar.

Hoje,	 porém,	 o	 burguês,	 o	 barão
industrial,	 nascido	 da	 Revolução,
trabalhado	 por	 uma	 democratização	 lenta
que	 ainda	 não	 cessou	 desde	 os	 fins	 do
século	 XVIII,	 dotado,	 como	 todos	 os
homens	deste	tempo,	de	uma	sensibilidade
porosa,	por	onde	constante	se	embebe	de
humanitarismo	 —	 vive	 já	 na	 certeza	 de
que	 ele	 e	 trabalhador	 são	 dois	 seres	 do
mesmo	sangue	e	da	mesma	substância,	que
não	 há	 lei	 divina	 ou	 humana	 que	 a	 um
atribua	 privilegiadamente	 todos	 os
regalos	 e	 a	outro	 todos	os	 sofrimentos,	 e
que	 a	 ambos,	 em	 suma,	 assiste	 o	 direito
sacrossanto	de	partilhar	os	bens	terrestres
proporcionalmente.	O	 burguês	 senhorial,
hoje,	 só	 pretende	 que	 a	 divisão	 seja



proporcional	 —	 reservando
inquietamente	para	si,	por	algum	tempo	e
enquanto	 uma	ordem	 social	mais	 perfeita
não	fizer	uma	repartição	mais	equitativa,	a
maior	e	melhor	porção.	Quando,	portanto,
o	trabalhador	se	levanta	e	reclama	que	se
igualizem	 mais	 as	 proporções	 —	 ele
ainda	defende	a	sua	posse	atual,	mas	sem
acreditar	já	no	seu	direito	definitivo.	E	em
lugar	 de	matar	 tranquilamente	 o	 servo,	 à
boa	lei	do	conde	de	Foix,	como	violador
imperdoável	de	uma	lei	eterna	—	treme	e
grita,	 à	maneira	 daquele	 que,	 gozando	há
muito,	 além	da	 sua	 leira	 de	 terra,	 a	 leira
do	 seu	 vizinho,	 visse	 de	 repente	 surdir
furiosamente	 esse	 vizinho	 com	 o	 seu
direito	e	o	seu	grosso	cajado.

Não	 há	 já	 possibilidade	 de
desconhecer	 a	 justiça	 do	 pobre	 —	 por



isso	 mesmo	 que	 a	 sua	 pobreza	 é	 tão
patente	e	tão	visível.	Outrora	a	riqueza	e	a
miséria	 estavam	não	 só	 hierarquicamente
mas	 materialmente	 separadas,	 sem
comunicação	 —	 uma	 em	 cima,	 no	 seu
paraíso,	 outra	 em	 baixo,	 no	 seu	 inferno.
Nunca	 o	 eleito	 descia	 a	 visitar	 o	 precito
nem	 lhe	 suspeitava	 as	 torturas,	 e	 era
sincera	aquela	boa	duquesa	(a	duquesa	de
Maine,	 creio	 eu)	 que,	 ouvindo	 de	 uma
aldeola	 tão	 pobre	 —	 que	 nunca	 nela	 se
comera	carne	e	apenas	ervas	fervidas	—,
exclamava,	assombrada:	«Mas	porque	não
comem	 galinhas?»	 O	 Antigo	 Regime
imaginava,	 com	 efeito,	 que	 todos,	 neste
mundo	 para	 ele	 tão	 doce,	 possuíam	 uma
galinha	—	e	que,	 quando	muito,	 a	 alguns
faltava	a	trufa	para	a	rechear.	A	noção	de
que	a	galinha	rareia	entre	o	pobre	é	nova,



nasceu	 da	 revolução	 —	 alastrou
sobretudo	 desde	 que,	 com	 a	 prudente
invenção	 da	 filantropia,	 o	 argentário
começou	 a	 subir	 às	 trapeiras	 do
proletário.	Então	 se	deu	o	 facto	precioso
do	 século	 —	 a	 divulgação,	 a	 larga
publicidade	 da	 miséria,	 feita	 como	 num
livro	 que	 todos	 pudessem	 ler.	 Agora
sabemos	 tudo	 —	 a	 fome,	 o	 frio,	 a
criancinha	 sem	 leite	 e	 em	 farrapos,	 a
enxerga	nas	lajes	e	os	prantos	de	cada	dia
sem	 o	 pão	 de	 cada	 dia.	 O	 rico,	 enfim,
conhece	 intimamente	 o	 pobre	 —	 e	 daí
nasceu,	 na	 nossa	 sociedade
democratizadora	e	humanitária,	esta	ideia
nova	 de	 que	 o	 mundo	 por	 fim	 está
deploravelmente	 desequilibrado,	 que	 há
riqueza	escandalosa	de	um	lado	e	do	outro
miséria	escandalosa,	e	que	na	verdade	os



famintos	 têm	 direito	 de	 exigir	 e	 comer
tudo	 o	 que	 sobre	 aos	 fartos.	 Esta	 ideia,
que	 outrora	 pertencia	 aos	 santos,	 flutua
hoje	 no	 espírito	 de	 todos,	 mesmo	 dos
pecadores.	 Se	 todos	 abominam	 a	 bomba
de	 dinamite	 e	 o	 seu	 bruto	 destroço	 que
não	 discrimina	 —	 poucos	 há	 que	 não
reconheçam	 secretamente	 a	 legitimidade
do	 desespero	 transviado	 que	 a
arremessou.	 E	 os	 tempos	 chegaram	 em
que	Rothchild	 pensa	 consigo	 que,	 se	 não
fosse	Rothchild,	seria	talvez	Ravachol!

Ora	desde	que	uma	sociedade	vive
sob	 um	 regime	 de	 riqueza	 que	 o	 séu
sentimento	 condena	 como	 injusto	 e,
portanto,	 a	 sua	 razão	 reconhece	 como
fraco	—	 que	 pode	 ela	 fazer	 quando	 uma
ação	 coletiva	 e	 sistemática	 se	 produza,
tentando	 a	 destruição	 desse	 regime	 por



meio	de	bruscos	e	oblíquos	ataques?
Se	 estivéssemos	 tão	 certos	 da

justiça	e	da	solidez	do	nosso	regime	como
estavam	do	 seu	 os	Srs.	De	 Joigny	 ou	De
Foix	 —	 apenas	 Ravachol	 emergisse	 da
sombra	 com	 a	 sua	 bomba	 nós
esmagávamos	 serenamente	 Ravachol	 e
íamos	dançar	para	o	 terreiro.	Mas	assim!
Com	este	 sentimento	de	que	a	miséria	de
Ravachol,	que	agora	conhecemos	dor	por
dor,	justifica	a	desesperação	de	Ravachol
—	que	faremos	senão	tremer	e	gritar?

Decretamos	 ainda	 a	 guilhotina,
matamos	 ainda	 Ravachol,	 no	 primeiro	 e
bruto	impulso	da	defesa	e	do	egoísmo	—
mas	 continuamos	 a	 gritar	 e	 a	 tremer	 por
sentir	 bem	que,	 contra	 esse	mundo	 que	 a
bomba	de	Ravachol	 anuncia,	 temos	 já	 os
braços	 moles,	 irremediavelmente	 moles,



afrouxados	pela	piedade,	mais	preparados
para	 abraçar	 do	 que	 para	 estrangular.	 A
alma	humana,	desde	o	pessimista	Hobbes,
cresceu	 em	 bondade	 e	 doçura.	 O	 ensino
todo	 da	 literatura,	 nestes	 derradeiros
sessenta	 anos,	 tem	 sido	 a	 bondade	 —
desde	Hugo,	 que	 a	 cantava	 heroicamente
em	epopeias,	 até	Renan,	 que	 a	 aconselha
finamente	em	prefácios.	Nós	começamos	a
ser	 bons	 —	 condição	 deplorável	 para
manter,	 com	 eficácia,	 um	 regime	 social
que	é	cruel.

Nesta	 Quaresma,	 em	 Paris,	 na
Madalena,	igreja	rica	de	burguesia	rica,	o
ardente	 pregador	 dos	 dominicanos,	 o
padre	 Didon,	 exclamava	 com	 santa
cólera:	 «Quando	vejo	uma	criancinha	 em
farrapos,	 que	 chora	 com	 fome,	 odeio,
como	 Jesus,	 meu	 amo,	 e	 como	 Ele



amaldiçoo	 todos	 os	 repletos	 e	 todos	 os
fartos!»	E	na	nave	da	rica	igreja,	atulhada
de	 repletos	 e	 de	 fartos,	 passou	 um	 longo
frémito,	 como	 se,	 ante	 os	 farrapos	 e	 os
choros	 da	 fome	 evocados,	 todos	 os
corações	 concorressem	 no	 ódio	 e	 na
maldição	 do	 nobre	 dominicano!	 Daí	 a
dias	 Ravachol	 lançava	 a	 sua	 segunda
boma.	E	entre	todos	os	repletos	e	todos	os
fartos	 foi	 grande	 o	 temor	 e	 grande	 a
grita...	 Temor	 de	 quê	 —	 de	 Ravachol?
Não.	Temor	da	emoção	que	na	Madalena
os	impelira	a	compartilhar	a	maldição	do
padre	Didon,	que,	no	seu	púlpito	e	sob	o
seu	 hábito,	 era	 já	 Ravachol	—	 menos	 a
irracionalidade	e	menos	a	nitroglicerina.

Todos	 estes	 terrores,	 estes
clamores	 perante	 o	 anarquismo,	 vêm	 do
nosso	 interesse	 que	 se	 sente	 traído	 pela



nossa	 piedade.	 O	 anarquismo,	 com	 os
seus	cem	cartuchos	de	dinamite,	é	apenas
um	 grosso	 papão.	 Alguns	 gendarmes
bastam	 para	 o	 conter,	 inerme,	 na	 sombra
onde	 trama	 e	 ronda.	 O	 perigo	 para	 a
sociedade	 está	 nela	 mesma	 —	 nessa
imensa	 corrente	 de	 bondade	 e	 de	 justiça
para	com	os	miseráveis	que	surdamente	a
trabalha	 e	 vai	 lentamente	 dissolvendo	 o
duro	egoísmo	que,	como	um	cimento	forte,
ligava	 todos	 os	 interesses	 e	 fazia	 deles
uma	torre	formidável.	A	torre	hoje	oscila.
Cada	 bomba	 anarquista	 pressagia	 a	 sua
queda	 atroadora.	 E	 os	 que	 a	 habitam
tremem	 e	 gritam	 não	 com	medo	 da	 força
da	bomba	mas	 com	medo	da	 fraqueza	da
torre,	 que	 eles	 todavia,	 insensivelmente,
obedecendo	 a	 impulsos	 superiores,	 cada
dia	abalam	e	mais	desagregam.	Eis	aí	por



que,	há	dois	meses,	toda	a	França	treme	e
grita...

De	 sorte	 que,	 em	 resumo,	 se	 eu
não	 venho	 errando	—	 Ravachol	 e	 a	 sua
bomba,	 e	 sobretudo	 o	 nosso	 pavor,	 são
coisas	 consoladoras	 porque	 provam
progressos	 humanos.	 Tão	 brando	 se
tornou	 o	 anarquismo	 que,	 em	 lugar	 de
destruir,	 na	 sua	 cólera	 de	 semanas,
centenas	de	moradas	e	milhares	de	vidas,
como	 no	 século	 XIV,	 tem	 apenas	 em
longos	 meses	 causado	 duas	 mortes	 e
rachado	vinte	paredes.	Tão	branda	se	tem
tornado	 a	 ordem	 que,	 em	 vez	 de	 matar
com	 simplicidade	 e	 alegria	 sete	 mil
desordeiros	numa	só	tarde,	como	o	conde
de	Foix	e	os	seus	cavaleiros,	que	eram	a
ordem	do	século	XIV,	se	perturba	quando
atacada,	 e	 grita,	 e	 treme,	 e	 a	 si	 mesmo



ansiosamente	 pergunta	 se	 não	 deve
desaparecer	para	dar	lugar	a	outra	ordem
mais	 igual	 e	 mais	 justa.	 Que	 é	 tudo	 isto
senão	 o	 mundo	 avançando	 seguramente
para	a	bondade,	fim	supremo	do	ser?

E	se	assim	é,	o	primeiro	de	maio,
tão	temido,	tem	de	ser	marcado	com	traço
de	ouro,	porque	nos	mostra	maior	doçura,
maior	 paz	 entre	 os	 homens	 —	 e	 como
outrora,	 neste	 dia	 de	 renovação
primaveril	 da	 Terra,	 deveremos,	 em
agradecimento	 aos	 deuses,	 pendurar	 à
nossa	porta	ramos	de	giestas	em	flor.
	
	
	
	



Os	Grandes	Homens	da
França

	
	

A	 França	 está	 neste	 momento
ocupada	em	verificar	com	ansiedade,	mas
com	 método,	 quais	 são	 os	 seus	 grandes
homens.	 Este	 inesperado	 e	 interessante
exame	 de	 consciência	 é	 limitado	 ao
século	XIX,	e	o	seu	motivo	foi	a	decisão
tomada	 pelo	 Governo	 da	 república	 de
criar	 um	 panteão	 nacional,	 onde	 esses
grandes	homens	(ou	antes	os	seus	ossos),
depois	 de	 bem	 escolhidos	 e	 de	 bem
estremados,	requiescat	in	pace	et	gloria.

O	 Panteão	 já	 existe	 —	 e	 fora
outrora	 uma	 igreja.	 Quando	 Victor	 Hugo
morreu	 e	 a	 França	 o	 deificou,	 foi



necessário,	 naturalmente,	 procurar	 um
templo	para	alojar	o	deus	novo.	A	escolha
recaiu	sobre	a	Igreja	de	Santa	Genoveva,
que	 de	 resto,	 durante	 alguns	 anos	 da
Primeira	 República,	 já	 constituíra	 um
panteão,	votado	(segundo	a	 inscrição	que
a	 orna),	 «aos	 grandes	 homens»,	 pela
«pátria	 reconhecida».	 Eu,	 que	 sou	 um
hugólatra	 impertinente,	 não	me	queixo	de
que	assim	se	despojasse	Santa	Genoveva.

A	igreja	não	guardava	o	corpo	da
santa	 —	 tinha	 apenas	 o	 seu	 nome.	 A
gloriosa	 padroeira	 de	 Paris	 já	 gozou
longos	 séculos	 de	 adoração	 —	 e	 a	 sua
santidade,	 perfeitamente	 estabelecida	 nas
almas,	 não	 necessita	 a	 comprovação
material	de	um	altar.	Victor	Hugo,	esse,	é
um	 deus	 moderno	 —	 e	 convinha	 que,
deste	 modo	 visível	 e	 compreensível	 às



inteligências	 simples,	 fosse	consagrado	o
que	no	 seu	génio	havia	de	 inconsciente	e
de	divino.	A	igreja	do	Panteão,	pois,	cuja
cúpula	 é	 uma	 das	 linhas	 aéreas	 de	 Paris
mais	 familiares,	 ficou	 sendo	 o	 mausoléu
do	poeta	da	Lenda	dos	Séculos.	Jazem	lá
também,	 ao	 que	 parece,	 no	 fundo	 de
criptas	 mal	 conhecidas,	 os	 ossos	 de
Voltaire	e	de	Rousseau.	Mas	esses	 restos
dos	 dois	 precursores,	 colocados
devotamente	 no	 Panteão	 pela	 Revolução,
depois	 arrancados	de	 lá	 com	 rancor	pela
Restauração	 e	 atirados	 a	 valas	 incertas,
depois	 recolhidos	 à	 pressa	 e	 com
entusiasmo	 confuso	 pela	 República	 de
1848	 —	 não	 têm	 autenticidade.	 E	 as
relíquias	 dos	 dois	 filósofos	 naturalistas,
expostas	 à	 veneração	 preguiçosa	 da
democracia,	 são	 ainda	 menos	 genuínas



que	 as	 relíquias	 dos	 santos	 de	 que	 eles
tanto	 se	 riram	 no	 século	 em	 que	 se	 ria.
Ninguém	 sobe	 à	 montanha	 de	 Santa
Genoveva	 para	 visitar	 com	 convicção
Voltaire	ou	Rousseau.	Como	santuário,	até
hoje,	o	Panteão	era	unicamente	o	santuário
do	divino	Hugo.

Mas	 agora	 morre	 Renan.	 E	 a
França,	 sem	 grandes	 dissidências,
procedeu	 à	 sua	 canonização	 secular.	 O
autor	 da	Vida	 de	 Jesus	 era,	 decerto,	 um
grande	 homem:	 ou	 antes,	 continha	 em	 si
uns	poucos	de	homens	(um	heresiarca,	um
artista,	 um	 arqueólogo,	 um	moralista,	 um
metafísico	 e	 um	 sacerdote),	 todos	 eles
distintos	 e	 mesmo	 superiores,	 que,
prestando	uns	aos	outros	o	auxílio	de	suas
aptidões	 especiais,	 formavam
exteriormente	a	aparência	muito	aceitável



de	 um	 grande	 homem.	 O	 artista
emprestava	ao	erudito	a	graça	da	sua	arte;
o	 erudito	 comunicava	 ao	 artista	 a
suculência	 do	 seu	 saber.	 O	 sacerdote
adoçava	 o	 heresiarca;	 o	 metafísico
vivificava	 o	 arqueólogo,	 e	 todos	 assim
concorriam	 para	 construir	 um	 admirável
Renan.	 O	 homem	 todavia	 que,	 dentro	 de
Renan,	mais	ajudou	à	glória	de	Renan	—
foi	o	artista.	Ele	 tinha	o	dom	 inefável	de
cativar	as	multidões,	como	Orfeu,	só	com
tirar	 da	 lira	 uns	 sons	 doces	 e	 delicados.
Não	 creio	 que	 com	 esse	mero	 tanger,	 de
melodia	 alada,	 ele	 edificasse,	 à	 maneira
de	Orfeu,	cidades	duradouras:	mas,	como
Orfeu,	 fascinou,	 pela	 lira,	 muita	 pedra	 e
muita	alimária.	Em	resumo,	porém,	era	um
razoável	 grande	 homem.	 E	 como,	 além
disso,	 foi	 um	 justo	 (alguns	mesmo	 dizem



um	 santo),	 largamente	 merece	 a	 sua
canonização.

Canonizado,	 devia	 naturalmente
recolher	 ao	 Panteão.	 Mas	 desde	 logo	 o
Panteão	 deixava	 de	 ser	 um	 santuário
privilegiado	 de	 Hugo,	 deus	 único	 das
nossas	letras.	E	desde	que	assim	se	abria
a	 porta,	 democraticamente,	 a	 outros
deuses,	 era	 coerente	 que	 se	 deixassem
penetrar	 no	 santuário	 todos	 aqueles	 em
quem	 a	 multidão	 tivesse	 reconhecido	 o
sinal	 da	 divindade.	 O	 Estado,	 portanto,
declarou	 o	 Panteão	 acessível	 a	 todos	 os
grandes	homens	de	França.

Mas	 imediatamente	 surgiu	 esta
temerosa	 dúvida:	 quem	 são	 realmente	 os
grandes	 homens	 de	 França?	 E	 depois
outra	dúvida	mais	perturbadora:	 como	 se
reconhece	um	grande	homem?	O	que	é	um



grande	homem?
O	Governo	do	Sr.	Carnot	(onde	há

filósofos	e	humanistas	da	Escola	Normal)
já	 tem	 uma	 opinião	 muito	 nítida	 e	 já	 a
formulou	 num	 decreto.	 De	 facto,	 o
Governo	 nomeou	 já	 por	 decreto	 três
grandes	 homens.	 Esses	 três	 grandes
homens	 (os	 únicos	 por	 ora	 que	 a	 França
possui	 oficialmente),	 a	 quem	 se	 votou
como	 um	 triunfo	 póstumo	 o	 Panteão,	 são
Renan,	Michelet	 e	Quinet!	E,	 segundo	 os
considerandos	 do	 decreto,	 a	 grandeza	 é
atribuída	 a	 estes	 três	 homens	 «por	 eles
terem	 defendido	 o	 livre	 pensamento»	 e
lutado	pela	razão	contra	a	fé.	De	sorte	que
segundo	 a	 definição	 oficial	 —	 grande
homem	é	 aquele	 que	 ataca	 superiormente
o	 catolicismo	 e	 a	 Igreja.	 Todavia,	 este
decreto	 de	 grandeza,	 que	 desde	 logo



exclui	 de	 entre	 os	 grandes	 homens	 de
França	 Pascal	 e	 Bossuet,	 é,	 por	 outro
lado,	 injusto	 porque	 não	 compreende,
entre	outros,	o	supremo	paladino	da	razão
contra	a	 fé,	o	heroico	Proudhon.	Porquê?
Porque	 Proudhon	 foi	 um	 socialista
militante.	 Logo,	 segundo	 o	 Governo,
grande	 homem,	 em	 França,	 é	 aquele	 que
ataca	 a	 Igreja	 dentro	 de	 um	 liberalismo
ordeiro!	 Há	 espíritos	 exigentes	 que
consideram	 esta	 regra	 como
intoleravelmente	reles.

Pelo	 menos,	 é	 uma	 regra	 nascida
de	 um	 sectarismo	 muito	 estreito	 e	 muito
seco.	 E	 por	 isso	 de	 todos	 os	 lados
surgiram	 reclamações	 impacientes.	 O	 Sr.
Leon	Say	e	outros	 académicos	do	Centro
Esquerdo	requereram	imediatamente	que	a
esses	 três	 grandes	 homens,	 insuficientes,



se	 adicionasse	 um	 outro,	 o	 maior	 entre
todos	 —	 Thiers,	 precetor	 da	 Terceira
República	 e	 libertador	 do	 território...	 (A
cunhada	 do	 Sr.	 Thiers	 acudiu,	 porém,
suplicando	ao	Estado	que	não	perturbasse
os	 restos	 desse	 homem	 ilustre.)	 Mas	 já
poetas	 e	 letrados	 declaravam,	 com
vivacidade,	 que	 nunca	 seria
compreensível	 um	 panteão	 onde	 não
estivesse	Lamartine!	E	simultaneamente	a
Academia	 de	 Medicina	 protestou,	 com
indignação,	contra	uma	lei	que	excluía	da
grandeza	o	único	homem	verdadeiramente
grande	 que	 a	 França	 teve	 neste	 século,
Claude	Bernard,	o	pai	da	fisiologia.

A	 este	 tempo	 já	 os	 romancistas
perguntavam	com	azedume	se	a	França,	na
sua	 distribuição	 de	 glórias	 póstumas,	 ia
esquecer	 Balzac?	 E	 os	 músicos	 acudiam



também	bradando	contra	a	indignidade	de
se	não	abrir	o	Panteão	a	Berlioz!	Ninguém
todavia	reclamou	com	mais	alarido	que	os
pintores,	 que	 consideravam	uma	ofensa	 à
arte	 francesa	 o	 não	 se	 conceder	 a
canonização	 secular	 ao	 grande	Delacroix
e	ao	grande	Meissonier!

Além	 destas	 reivindicações	 de
classes	 (porque	 vieram	 os	 químicos,	 os
engenheiros,	 os	militares,	 os	 antiquários,
os	 matemáticos,	 os	 economistas,	 etc.),
outras	surdiram	individuais,	todas	justas	e
persuasivas.	 O	 quê!	 Será	 possível,	 entre
os	 grandes	 homens,	 não	 colocar	 logo,	 no
melhor	 pedestal,	 Chateaubriand?	 E
Champollion,	 que	 leu	 os	 hieróglifos	 dos
monumentos	do	Egito	e	revelou	ao	mundo
a	 antiguidade	 faraónica?	 Decerto,
Champollion	 é	 grande...	Mas	 o	marechal



Bugeaud!,	 o	 marechal	 Bugeaud,	 que,
conquistando	a	Argélia,	deu	à	França	uma
colónia	 magnífica!	 Que	 é	 isso	 diante	 de
Arago,	 o	 astrónomo	 que,	 através	 dos
espaços,	descobriu	mundos	e	completou	o
mapa	do	céu!	E	Guizot?	Vamos	nós	deixar
Guizot,	sem	grandeza,	à	porta	do	Panteão!
Vós	 falais,	 amigos,	 e	 todavia	 ainda	 vos
esqueceis	 do	 maior!...	 Com	 efeito,
ninguém	 se	 lembrara	 de	 Augusto	 Comte!
De	 acordo,	 Augusto	 Comte...	 Mas	 que	 a
consagração	 de	 grande	 homem	 seja	 dada
também	oficialmente	ao	velho	A.	Dumas!
E	 assim,	 pela	 patente	 justiça	 de	 todas
estas	 reclamações,	 o	 Estado,	 aturdido,
reconheceu	 que	 não	 haveria	 jamais
panteão	 onde	 coubessem	 tantos	 grandes
homens	de	França.

Daqui,	 a	 necessidade	 de	 uma



seleção	 severa.	 E	 imediatamente	 a
dificuldade	 inquietadora	reaparece:	quem
são	 realmente	 os	 grandes	 homens	 de
França?	 Porque	 sinais	 se	 reconhece	 um
grande	 homem?	 O	 que	 é,	 no	 fundo,	 um
grande	homem?

A	 definição	 de	 «grande	 homem»
está	 feita	 já,	 e	 com	 exatidão.	 O	 grande
homem	 é	 aquele	 que	 pelo	 raciocínio
atingiu	 a	 uma	maior	 soma	de	 verdade	 ou
pela	 imaginação	 as	 maiores	 formas	 de
beleza,	 ou	 pela	 ação	 os	 mais	 altos
resultados	 do	 que	 todos	 os	 seus
contemporâneos	na	latitude	do	seu	século.
Esta	 obra	 superior	 em	 verdade,	 em
beleza,	 em	 bondade	 ou	 utilidade,	 é
produzida	por	um	não	sei	quê	que	possui
o	grande	homem,	que	se	chama	génio,	cuja
natureza	 não	 está	 suficientemente



explicada,	 mas	 que	 constitui	 uma	 força
infinitamente	maior	que	o	simples	talento,
o	simples	gosto	ou	a	simples	virtude.

Dada,	 porém,	 a	 definição,
permanecemos	 nas	 mesmas	 dificuldades
—	 e	 nunca	 poderemos,	 só	 por	 ela,
organizar	uma	lista	de	grandes	homens	do
século	XIX,	para	colocar	em	um	panteão.
Sistemas	 de	 raciocínio	 que	 há	 cinquenta
anos	 pareciam	 definitivos,	 formas	 de
beleza	 que	 há	 cinquenta	 anos	 pareciam
perfeitas	 —	 estão	 hoje	 em	 abandono	 ou
desprestígio.	E	feitos	de	homens,	grandes
pela	 ação	 e	 que	 em	 tempo	passavam	por
feitos	 sublimes,	 vieram	 por	 fim	 a	 ser
amaldiçoados,	 porque	 em	 definitiva	 só
acarretavam	desastres.	(Vide	Napoleão.)

A	 única	 regra	 talvez	 segura	 para
decretar	 um	 grande	 homem	 será	 ainda	 o



entusiasmo	 da	 multidão.	 Não	 a
popularidade	 —	 porque	 então	 o	 maior
francês	do	século	seria	 talvez	Offenbach!
(Proh	 pudor!)	 Mas	 esse	 entusiasmo
inconsciente,	 quase	 religioso,
seminascido	 da	 adivinhação,	 que	 faz
exclamar,	 sem	 provas,	 sem	 elementos	 de
seguro	 juízo:	 «Aquele	 é	 um	 grande
homem.»	Essa	vaga	vox	populi	é	talvez	o
indício	mais	certo	da	presença	de	Deus.	O
instinto	das	turbas	foi	sempre	divinatório:
e	 só	 ele	 pode	 talvez	 surpreender	 bem,
através	das	fraquezas,	dos	erros	e	da	obra
imperfeita,	 a	 existência,	 dentro	 de	 certo
homem,	 de	 qualidades	 superiores	 às	 de
todos	os	 homens	 e	 que	 acima	de	 todos	o
devam	 elevar,	 mesmo	 quando	 as
limitações	 do	 tempo	 e	 da	 civilização
ambiente	 ou	 as	 próprias	 limitações



humanas	 lhes	 não	 permitiram	 o
desenvolvimento	pleno	e	perfeito.

Ora,	a	julgar	pela	suprema	voz	do
povo,	o	único	grande	homem	que	a	França
tem	 tido	 neste	 século	 é	—	 Victor	 Hugo.
Pode	 o	 Estado	 decretar	 e	 as	 academias
decidirem	que	há	outros	grandes	homens.
A	 multidão	 só	 conhece	 e	 aceita	 Victor
Hugo.	 Porquê?	 Ela,	 decerto,	 não	 sabe.
Admito	 mesmo	 (como	 afirmam	 críticos)
que	 ela	 nunca	 tivesse	 lido	 os	 poemas	 de
Hugo.	Que	importa!	Victor	Hugo	é	apenas
para	ela	um	nome	vago	—	mas	é	um	nome
vago	 e	 sublime	 que	 enche	 o	 século	 e	 o
mundo.	 Que	 a	 filosofia	 de	 Hugo	 tivesse
tanta	 puerilidade	 como	 a	 sua	 sociologia,
que	a	sua	visão	fosse	descomunal	e	falsa,
que	 o	 seu	 lirismo	 se	 ache	 repleto	 de
ênfase	—	 isso	é	com	os	críticos,	 com	os



letrados.	A	multidão	não	leu,	não	esmiúça.
O	 que	 conhece	 apenas	 são	 as

grandes	feições,	como	que	exteriores,	que
constituem	a	esplêndida	personalidade	de
Hugo:	 o	 seu	 nome	 revoando	 por	 toda	 a
Terra;	a	ilha	altiva	e	agreste	que	habitava,
no	 meio	 do	 mar;	 os	 seus	 combates	 de
hércules	 contra	 todas	 as	 tiranias;	 o
enternecimento	 dos	 seus	 apelos	 sublimes
à	 bondade	 e	 à	 clemência;	 a	 sua	 larga
fraternidade;	 a	 sua	 piedade	 infinita	 pelos
simples	 e	 pelos	 fracos;	 a	 sua	 volta	 do
desterro	 num	 incomparável	 triunfo;	 a	 sua
velhice	 augusta	 celebrada	 por	 toda	 a
França	 em	 festas	 quase	 religiosas;	 o	 seu
fim	 de	 apoteose,	 e	 todas	 as	 cidades	 da
Terra	celebrando	os	seus	funerais.

É	isto	que	a	multidão	conhece	—	e
por	 estes	 sinais,	 que	 não	 encontra	 em



nenhum	 outro,	 ela	 sente	 e	 consagra	 o
grande	homem.

Debalde	 lhe	 dirão	 que	 há	 outros
tão	grandes	como	este	e	que	merecem	que
a	pátria	os	honre	—	o	Sr.	J.	B.	Say,	o	Sr.
Ingres,	o	Sr.	Arago,	etc.	A	multidão	nunca
acreditará.

E	 o	 Governo,	 que,	 numa
democracia,	 deve	 ser	 a	 consciência
superior	da	multidão,	faria	excelentemente
não	 procurando	 mais	 grandes	 homens	 e
limitando-se	 a	 possuir	 este,	 e	 a	 deixá-lo
solitário	 no	 seu	 Panteão,	 como	 foi	 único
no	 século,	 pelo	 génio	 e	 pela
universalidade	da	glória.

De	 todos	 os	 outros	 não	 se	 pode
afirmar	 que	 são	 grandes,	 sem	 dar,	 em
longos	 considerandos,	 as	 razões	 dessa
grandeza.	 Todos	 eles	 necessitam	 oquod



est	demonstrandum.
E	 a	 demonstração	 fica	 sujeita	 a

dúvidas,	a	contestações,	a	protestos.	Fica,
sobretudo,	incompreendida	pela	multidão.

Victor	 Hugo,	 pelo	 menos,	 é	 um
grande	 homem	 —	 que	 não	 necessita
demonstração.
	
	
	
	



Espiritismo
	
	

Há	dias,	por	uma	das	raras	 tardes
deste	 fusco	 inverno	 em	 que	 no	 céu	 se
espalhou	 alguma	 doçura	 e	 um	 pouco	 de
sol	 desbotado,	 um	 amigo	meu,	E.	 P.,	 que
se	 ocupa	 de	 espiritismo,	 de	 teosofia,	 de
magia	 e	 de	 ciências	 ocultas,	 por
diletantismo	intelectual,	desejou	que	eu	o
acompanhasse	 ao	 Centro	 Espiritista,	 em
Paris,	 onde	 ele	 ia	 contratar	 médiuns	 e
magos	para	uma	experimentação	solene	de
fenómenos	psíquicos.

E	 eu	 acedi	—	mais	 pela	 sedução
do	 sol	 cor	 de	 canário	 que	 amaciava	 a
tarde	do	que	pela	curiosidade	dessas	artes
negras,	 que	 se	 não	 combinam	 com	 a
nitidez	 e	 a	 simplicidade	 de	 um	 espírito



latino.
O	 Centro	 Espiritista,	 em	 Paris,	 é

na	 redação	 da	Revista	 Espiritista	 (creio
que	os	adeptos	vernáculos	dizem	Spirita).
E	 logo	 este	 local	 me	 pareceu	 bem
caraterístico	 do	 nosso	 século
escrevinhador.	Na	Antiguidade,	um	centro
sério	 do	 sobrenatural	 seria	 numa	 floresta
como	a	de	Broceliande,	ou	numa	caverna
como	em	Samotrácia,	ou	num	rico	templo,
bem	apetrechado	de	 sacrários	 tenebrosos
e	 de	 terrores,	 como	 os	 de	 Dodona	 ou
Delfos.	 Hoje,	 é	 num	 escritório	 de	 jornal
com	 tabuleta	 à	 porta,	 campainha	 e
capacho.	 De	 resto,	 todas	 as	 religiões
nascentes	 se	 alojam	 burguesamente.	 Até
ao	 tempo	de	Trajano,	as	assembleias	dos
cristãos,	 as	 igrejas,	 eram	 em	 terceiros
andares	 de	 prédios	 alugados,	 em



cubículos	tristes,	mal	alumiados	por	duas
ou	 três	 lâmpadas	 de	 barro,	 que	 os
diáconos	 traziam,	 escondidas	 sob	 os
mantos.

A	 capela	 espiritista	 está	 também
num	 terceiro	 andar	 pacato	 da	 Rua
Chabannais.	São	duas	pequenas	 salas,	 de
soalhos	 gastos	 pelas	 botas	 dos	 médiuns,
com	 bicos	 de	 gás,	 forradas	 de	 estantes,
onde	 se	 acumula,	 em	 filas	 densas,	 a
literatura	do	ocultismo.	Os	livros	em	nada
se	parecem	com	esses	 in-fólios	 sombrios
e	 temerosos,	 encadernados	 em	 pele
humana,	com	pesados	fechos	de	ferro,	que
outrora	 folheavam	 os	 Faustos,	 os
Nostradamos,	 ou	 os	 mágicos	 de	 Toledo.
Pelo	 contrário!	 Não	 há	 aqui	 senão
amáveis	e	ligeiros	volumes,	brochados	de
capas	alegres,	amarelas	ou	cor	de	salmão,



a	 três	 francos	e	cinquenta	cêntimos.	Mas,
se	 não	 impõem	 pela	 sua	 majestade
soturna,	 assombram	 pela	 sua	 abundância
facunda.	 Justos	 céus!,	 quão
prodigiosamente	se	tem	escrito	já	sobre	o
espiritismo!	Quanta	afirmação	sobre	tanta
incerteza!	São	tratados,	guias,	confissões,
compêndios,	 monografias,	 histórias,
sistemas,	vulgarizações,	seletas,	diálogos,
poemas	—	e	 tudo	versando	 sobre	nada...
Sobre	 nada!	 Não.	 Sobre	 uma
possibilidade,	 sobre	 uma	 nuvem	 que
talvez	 esconda	 Juno,	 ou	 antes	 Psique,	 a
Psique	 real	 e	 viva...	 Uma	 força	 existe,
encerrada	 no	 mais	 recôndito	 do	 ser,	 e	 a
que	 nós	 surpreendemos,	 aqui	 e	 além	 de
anos	em	anos,	uma	manifestação	 fugitiva,
indecisa,	 mal	 verificada,	 como	 um
pontinho	 de	 luz	 indistinto,	 logo	 sumido,



que	 picasse	 vagamente	 uma	 vasta	 e
maciça	 abóbada	 de	 treva.	 E	 sobre	 este
ponto	 de	 claridade,	 entrevisto
incertamente	 através	 de	 um	 buraco	 de
agulha,	já	escribas	diligentes	compuseram
e	 imprimiram	 dez	 mil	 volumes!	 Na
Antiguidade,	 com	 isso,	 escassamente	 se
teria	 feito	um	verso,	um	epigrama.	Tal	 é,
neste	século	de	papel,	o	nosso	desalmado
furor	 de	 escrevinhar,	 scribendi	 sacra
fames!

Enquanto	 eu	 percorria,
assombrado,	 os	 fundos	 renques	 de	 prosa
ocultista,	 o	 meu	 amigo	 interrogava	 o
secretário	 da	 redação,	 um	moço	 nédio	 e
corado,	 de	 pena	 atrás	 da	 orelha,	 que
indicava	 médiuns,	 apreçava	 prodígios,
com	 método,	 folheando	 livros	 de
escrituração,	como	um	zeloso	caixeiro	do



sobrenatural.	Arrancou	logo	vivamente	ao
meu	 amigo	 duas	 assinaturas	 da	 Revista
Espiritista.	 Sacando	 a	 pena	 da	 orelha,
lançou	 num	 belo	 cursivo	 endereços	 de
casas	 que	 fornecem	 mesas	 falantes.	 E,
risonhamente	guiados	por	ele,	penetrámos
noutra	 saleta	 forrada	 também	 de	 livros
ocultistas	 e	 onde	 ardia	 um	 lume	 pálido
numa	 chaminé	 adornada	 com	 o	 busto
patrocinai	de	Alan	Kardec.	Aí	justamente
havia	 um	 homem,	 um	 velho,	 acaçapado
num	 escabelo	 baixo,	 todo	 curvado,
aquecendo	as	mãos	ao	fogo	—	e	a	que	nós
só	víamos	os	 longos	cabelos	brancos	e	o
macfarlane	que	 lhe	 caía	dos	ombros,	 até
ao	 chão,	 em	 pregas	 copiosas	 de	 manto
antigo.	 Os	 nossos	 passos,	 a	 nossa
conversa,	 não	 o	 perturbaram.	 De	 costas,
encolhido	 no	 lume,	 todo	 ele	 nos	 parecia,



naquela	postura	familiar	e	borralheira,	um
simples	chinó	branco,	de	um	branco	sujo,
pousado,	para	aquecer,	sobre	uma	peanha,
que	um	pano	negro	recobrisse.

O	meu	 amigo,	 no	 entanto,	 insistia
com	o	secretário,	 reclamando	médiuns	(o
secretário	 dizia	 intermediários)	 que
exercessem	 um	 domínio	 definitivo	 sobre
as	 coisas	 inanimadas	 —	 obrigassem	 as
mesas	 a	 ascender	 ao	 ar	 como	 santos	 em
êxtase	e	as	cadeiras	a	pular	como	faunos
numa	bacanal.

O	 secretário	 coçava	 o	 queixo,
pensativo:

—	 Difícil,	 muito	 difícil.	 Já
experimentou	Madame	Ravier?

Sim,	 o	 meu	 amigo	 já
experimentara	Madame	 Ravier.	 Oh!,	 mas
Madame	 Ravier...	 Sob	 os	 seus	 dedos



afilados	e	lívidos	as	mesas	adquiriam	uma
mudez	 e	 uma	 estabilidade	 de	 bronze.	 E
depois	 era	 extremamente	 desagradável	 o
tom	 fanhoso	 e	 choroso	 com	 que	 ela
invocava	os	espíritos.

O	 secretário	 passara	 a	 coçar	 a
nuca:

—	 Difícil,	 muito	 difícil...	 Se	 cá
estivesse	Samperini!

—	Quem	é	Samperini?
—	Samperini!	Ora	essa!	O	grande

intermediário	 italiano!	 Samperini!	 Mas
infelizmente	 está	 em	 Itália,	 em	 Milão,
onde	 tem	 espantado	 a	 Escola	 de
Medicina.	 Oh!,	 milagres	 enormes!	 E
comprovados,	 verificados	 por
fisiologistas,	 por	 cirurgiões.	 Samperini	 é
monumental.	 Só	 o	 temos	 em	 Paris	 na
primavera,	em	maio.	Sofre	dos	brônquios,



Samperini...	Há	também	Slade.	Mas	Slade
está	em	Chicago.

Então,	de	dentro	da	chaminé	onde
a	 cabeleira	 branca	 mergulhava	 mais	 a
colher	 o	 calor	 derradeiro	 das	 brasas
mortiças,	surdiu	uma	voz	lenta,	repousada,
penetrada	de	autoridade	e	certeza:

—	 Slade	 saiu	 ontem	 de	 Chicago
para	Nova	Iorque.	Slade	é	hábil.

O	 secretário	 baixou	 logo	 os
ombros	com	um	olhar,	um	movimento	dos
braços	gordos,	que	significava:	«O	mestre
falou!	O	mestre	sabe!»	E	o	meu	amigo,	a
quem	 a	 curiosidade	 já	 consumia,	 como	 a
mim,	 interpelou	 então	 timidamente
aquelas	 costas	 misteriosas,	 cobertas	 de
macfarlane:

—	O	senhor	conhece	Slade?
Vagarosamente	 o	 homem	 estranho



rodou	sobre	o	escabelo	e	mostrou	enfim	a
face	—	uma	face	macerada,	escavada,	cor
de	 antigo	 pergaminho,	 com	 tons	 azulados
nas	 sombras	 como	 têm	 os	 cadáveres,	 e
eriçada	de	uma	barba	grisalha	e	rude.	Não
respondeu	ao	meu	amigo	—	ficou	com	os
olhos	postos	nele,	uns	olhos	de	onde	toda
a	 luz	 viva	 se	 retirara,	 parados,	 quase
vítreos.	 Depois,	 tirando	 das
profundidades	 do	 macfarlane	 as	 mãos
esguias,	 mais	 amarelas	 que	 cidra,	 que
cruzou	 sobre	 os	 joelhos,	 murmurou
meditativamente	 sem	 despegar	 do	 meu
pobre	amigo	o	olhar	inanimado	e	gelado:

—	 Estou	 reconhecendo	 em	 si	 um
médium	e	um	vidente.

A	 esta	 imprevista,	 espantosa
revelação,	 o	 meu	 amigo	 recuou	 tão
bruscamente	que	veio	dar	com	os	ombros



na	 estante,	 contra	 a	 literatura	 ocultista.
Por	fim,	balbuciou:

—	 Um	 vidente?	 Está
reconhecendo	 em	 mim	 um	 vidente?...
Porquê?

O	 homem	 volveu	 com
simplicidade:

—	Porque	vejo.	Não	é	um	ver	com
os	olhos,	mas	com	a	alma,	que	penetra	na
sua,	 lhe	 descobre	 o	 poder	 latente.	 O
senhor	 pode	 (se	 à	 faculdade	 juntar	 a
vontade)	 pressentir	 o	 futuro,	 avistar	 o
invisível.	Mas	essa	força	não	lhe	pertence
propriamente	 por	 ser	 em	 si	 inata	 e
imanente:	 é-lhe	 comunicada	 por	 um
espírito	que	o	acompanha.

O	 meu	 companheiro	 exclamou,
com	legítima	emoção:

—	 Um	 espírito	 que	 me



acompanha?	A	mim!?
O	 homem	 mantinha	 os	 olhos

vítreos	cravados	no	meu	amigo,	ou	antes,
num	ponto,	 só	 para	 ele	 visível,	 por	 cima
do	chapéu	do	meu	amigo.	E	 repetiu,	 com
uma	impassibilidade	grave:

—	Sim,	que	o	acompanha,	que	está
aí	junto	de	si.

O	meu	amigo	atirou	para	os	lados,
espavoridamente,	o	olhar	esgazeado:

—	Aqui!?	Junto	de	mim?
—	Junto	de	si.
O	 secretário,	 no	 entanto,	 alargava

os	 braços,	 no	 mesmo	 gesto	 de	 plena
aceitação	 e	 reverência,	 que	 significava:
«Se	ele	o	diz...	Que	homem!,	que	mestre!»
E	 o	meu	 camarada,	 que	 se	 abatera	 numa
cadeira	 esmagado	 pela	 revelação,
terminou	por	murmurar:



—	E	é	um	espírito	bom	ou	mau?
Sem	 descruzar	 as	 mãos	 dos

joelhos,	 nem	 desviar	 a	 fixidez	 do	 olhar
abstrato,	o	homem	disse:

—	Excelente.	É	um	espírito	que	só
conhece	os	caminhos	direitos	e	só	conduz
por	caminhos	direitos.

O	meu	pobre	E.	P.	respirou:
—	Ainda	bem!	Ao	menos	há	essa

segurança!	 E	 é	 o	 espírito	 de	 alguém	 que
eu	tivesse	conhecido,	que	me	pertencesse?

O	homem	considerou	novamente	o
ponto,	só	para	ele	percetível,	por	cima	do
chapéu	 do	 meu	 amigo.	 E	 no	 mesmo	 tom
sereno	e	certo:

—	Não,	não	o	conheceu.	Mas	é	o
espírito	de	alguém	que	 lhe	pertenceu,	um
espírito	doméstico.	É	a	irmã	de	seu	pai!

O	meu	companheiro	teve	como	um



vago	 gemido	 de	 assombro.	 Com	 efeito,
uma	irmã	de	seu	pai	morrera	muito	nova,
havia	 cinquenta	 anos,	 deixando	 entre
todos	 que	 a	 tinham	 amado	 uma	memória,
nunca	 desvanecida,	 de	 inteligência	 e
doçura!	 E	 era	 tão	 impossível	 que	 este
homem,	 neste	 terceiro	 andar	 de	 uma	 rua
de	Paris,	conhecesse	a	existência	daquela
senhora	 morta	 em	 1840,	 no	 Brasil	 —
como	 era	 impossível	 que	 nós
conhecêssemos	 o	 nome	 do	 soldado	 que
àquela	 hora	 se	 achava	 de	 guarda	 a	 uma
das	portas	do	palácio	imperial,	na	cidade
interdita,	 em	 Pequim!	 O	 meu	 amigo
limpava	o	suor	da	testa	e	balbuciava:

—	Prodigioso!	Prodigioso!
Então,	mais	 para	 que	descansasse

um	 momento	 e	 se	 equilibrasse	 a	 alma
abalada	 do	 meu	 amigo	 do	 que	 para



verificar	 se	 também	 me	 envolviam
influências	 sobrenaturais,	 interpelei	 o
homem	alegremente:

—	 E	 eu?...	 Também	 me
acompanha	algum	espírito?

Ele	 voltou	 para	 mim	 a	 face	 de
pergaminho	vetusto,	e	sem	hesitação,	com
o	seu	modo	sossegado	e	seguro:

—	Nenhum.
Senti	uma	 tranquilidade	misturada

de	 humilhação.	 E	 gracejei	 com	 a
temeridade	de	quem	está	fora	do	mistério,
na	alumiada	e	sólida	região	da	realidade:

—	 Caminho	 pois	 na	 vida
desacompanhado,	 sem	 inspiração
transcendente,	 sem	 egéria,	 sem	 voz
socrática!...

Mas	o	homem	nem	me	atendeu,	só
interessado	 pelo	 meu	 amigo,	 que	 ele



contemplava	 com	 uma	 complacência	 de
iniciado.	E	dizia,	conservando	sempre	em
cruz	 sobre	 os	 joelhos	 as	 mãos
transparentes:

—	Às	vezes,	muitas	vezes,	somos
seguidos	por	espíritos	e	não	lhes	sentimos
a	 influência.	 Assim	 uma	 pedra	 está
envolvida	pelo	sol	e	não	tem	consciência
da	 luz	 nem	 do	 calor.	 É	 necessário	 que	 a
alma,	 por	 educação	 ou	 esforço,	 se	 afine,
se	 subtilize,	 adquira	 uma	 tal
superacuidade,	 como	direi?,	 um	 tão	 livre
e	 fino	 poder	 de	 penetrar	 no	 invisível,	 de
se	 fundir,	 de	 se	 consubstanciar	 com	 ele,
que	 os	 espíritos	 se	 lhe	 tornem	 visíveis,
audíveis	 e	 compreensíveis,	 como	 as
formas	 são	 para	 os	 sentidos.	 Só	 então	 a
influência	 dos	 espíritos	 é	 real	 e	 ativa.
Estamos	 desde	 logo	 diante	 deles	 como



discípulos	 entre	 mestres	 omniscientes.	 E
nesse	momento	que	eles	nos	podem	guiar,
ensinar,	 revelar...	 De	 facto,	 é	 como	 se
momentaneamente	 esta	 forma	material	 do
nosso	 corpo,	 que	 encarcera	 a	 alma,	 a
limita,	 lhe	 comunica	 todas	 as	 qualidades
da	 matéria	 e	 lhe	 impede	 o	 exercício
espiritual	 em	 toda	 a	 sua	 absoluta
plenitude,	perdesse	a	sua	densidade,	a	sua
opacidade	de	muro,	 e	o	espírito	que	está
em	 nós	 e	 que	 forma	 a	 nossa
individualidade,	e	os	espíritos	já	 libertos
que	 erram	 no	 espaço,	 pudessem	 irradiar
mutuamente	 e	 confundir-se	 como	 luzes
através	de	uma	vidraça...	Não	é	bem	isto.
Mas	o	verbo	humano	é	tão	impotente!	Ora
esta	 comunicação,	 mesmo	 para	 os	 mais
favorecidos,	 para	 os	 mais
espiritualizados,	 nem	 sempre	 se	 pode



dar:	e	há	períodos	de	semanas,	de	meses,
em	que	a	 alma	está	 como	 incomunicável,
fechada	 dentro	 do	 seu	 cofre	 mortal.	 É	 o
que	 me	 sucede	 a	 mim!	 Eu	 escrevi	 um
livro,	um	livro	definitivo...

O	 secretário	 correu	 à	 estante,
berrou,	 brandindo	 um	 volume	 de	 capa
vermelha:

—	Está	aqui!	Um	livro	admirável!
Trezentas	 páginas!	 E	 tudo	 verdadeiro,
verificado!...

O	homem	prosseguiu	gravemente:
—	Sim,	é	um	bom	livro.	Há	aí	uma

metafísica	 tão	 rigorosa	 como	 uma
geometria.	 De	 resto,	 não	 fui	 eu	 que	 o
escrevi.	 Todo	 ele	 me	 foi	 ditado	 pelos
espíritos,	 linha	 a	 linha.	 E	 sabe	 quanto
tempo	gastei	 em	o	 compor?	Sete	 anos.	É
verdade.	Trezentas	páginas	 em	sete	 anos.



E	 porquê?	 Porque	 a	 minha	 comunicação
com	 os	 espíritos	 era	 irregular	 e	 rara.
Decorreram	 semanas,	 longos	 meses,	 em
que	 havia	 em	 torno	 de	 mim	 como	 uma
solidão	e	um	silêncio	de	deserto.	Depois,
um	 dia,	 às	 vezes	 nos	 momentos	 mais
incómodos,	 ao	 calçar	 as	 botas,	 ao	 entrar
para	 um	 ónibus,	 sentia	 bruscamente	 o
impulso	de	tomar	o	lápis...	Trazia	sempre
comigo	 papel	 e	 lápis.	 E	 o	 lápis	 corria
sobre	 o	 papel,	 desordenadamente,	 em
garatujas	 disformes,	 sem	 que	 eu	 tivesse
consciência	do	que	ele	escrevia,	ou	antes
do	 que	 o	 espírito	 escrevia	 pela	 minha
pobre	 mão.	 Era	 sempre	 uma	 frase,	 por
vezes	um	período.	Estes	fragmentos	juntos
lado	 a	 lado,	 como	 pedaços	 de	 um
mosaico,	formaram	ao	fim	de	sete	anos	um
livro.	 Só	 o	 li	 depois	 de	 impresso.	 E	 era



perfeito.
—	 Sublime!	 —	 acudiu	 o

secretário,	com	uma	convicção	magnífica.
E	 o	 homem	 prosseguiu,	 sempre

imóvel,	 como	 um	 ídolo,	 fixando
serenamente	o	meu	amigo:

—	 Já	 vê,	 por	 este	meu	 caso,	 que
se	 pode	 andar	 acompanhado	 de	 um
espírito	 tutelar,	 como	 esse	 que	 a	 si	 o
segue,	 sem	 que	 a	 alma	 o	 pressinta	 ou	 o
suspeite.	 Porquê?	 Porque	 não	 se
estabeleceu	 a	 afinidade	 espiritual.	 O
espírito	 aí	 está	 ao	 seu	 lado,	 preparado	 e
esperando.	 Mas	 que	 importa,	 se	 a	 sua
alma	 jaz	 muito	 em	 baixo,	 inerte,	 sob
densas	 camadas	 de	 materialidade?	 Por
isso	caridosamente	o	avisei.	Já	conhece	o
espírito	que	o	segue:	só	lhe	resta	romper,
pelo	 esforço,	 pela	 educação	 especial,	 o



muro	bruto	da	matéria,	e	 remontar	à	pura
espiritualidade.	 O	 espírito	 gentil	 está	 à
sua	espera.

E,	 de	 repente,	 sem	 que	 o
sentíssemos	mover,	o	homem	apareceu	de
pé,	ereto	e	rígido.	Era	extremamente	alto	e
o	 seu	 macfarlane	 negro	 descia	 até	 ao
chão.

O	 meu	 companheiro	 ainda
estendeu	 a	 mão,	 implorou	 um
esclarecimento:

—	 Mas	 essa	 educação	 especial
para	que	eu	possa	romper	a	matéria,	quem
ma	 há	 de	 dar?	 Quem	 me	 dirigirá	 nesse
esforço	 que	 me	 faça	 penetrar	 na
espiritualidade?	O	senhor	vive	em	Paris?

—	 Parto	 esta	 noite	 para	 Nova
Iorque...	daqui	a	instantes.

—	Vive	em	Nova	Iorque?



—	 Às	 vezes.	 Outras	 vezes	 em
Constantinopla.	 Na	 Índia,	 também...	 Na
Rússia,	em	certos	meses.	Vagamente	pelo
mundo...

O	 secretário	 bracejou	 com
entusiasmo:

—	Sempre	a	caminho!...	Ora	aqui,
ora	 além!	 Anda	 pelo	 ar.	 Há	 semanas
estava	 na	 Califórnia.	 Passou	 aqui,
aqueceu	 as	 mãos,	 partiu	 para	 o	 Egito.
Chegou	 ontem...	 Vem,	 aquece	 as	 mãos,
desaparece.	É	prodigioso!

Eu	lembrei,	rindo:
—	Exatamente	como	Apolónio	de

Tiana.
O	 homem	 volveu	 para	 mim,	 com

severidade,	os	olhos	vazios	e	pálidos:
—	 É	 bom	 nunca	 pronunciar	 em

vão	o	nome	de	Apolónio	de	Tiana!



E,	 secamente,	 caminhou	 para	 a
porta.	 Nós	 seguimos	 com	 o	 secretário,
que,	 vergado	 e	 risonho,	 esfregando	 as
mãos,	 «desejava	 ao	 mestre	 uma	 jornada
fecunda	 em	 obras».	 Ele	 desceu	 com
lentidão	 a	 escada	 já	 escura.	 Quando
chegámos	 ao	 portão,	 onde	 morria	 a
derradeira	 claridade	 do	 crepúsculo,	 o
homem	 estranho	 parou,	 medindo	 a	 rua,
com	um	leve	balançar	do	corpo	—	como
o	 de	 uma	 cegonha	 que	 hesita	 antes	 de
soltar	o	voo.	E	subitamente	desapareceu.

O	 meu	 camarada	 ainda	 julgou
entrever,	ao	longe,	sob	um	bico	de	gás,	o
comprido	e	tenebroso	macfarlane.	Mas	eu
penso	que	o	homem,	que	era	uma	sombra,
se	fundiu	na	sombra.

Na	 carruagem	 que	 nos	 levava,	 o
meu	 amigo	 E.	 P.	 fez	 estas	 sábias



considerações:
—	A	minha	 alma,	 segundo	 afirma

aquele	 homem	 diabólico,	 jaz	 enterrada
sob	 densas	 camadas	 de	 materialidade.
Acredito.	 Mas	 ela	 está	 lá	 muito	 quieta,
muito	 confortável,	 muito	 feliz.	 Para	 que
hei	 de	 eu	 desbastar,	 adelgaçar	 e	 furar
essas	 abóbodas	 de	 matéria,	 para	 que	 a
minha	 alma	 se	 escape	 para	 as	 regiões
tormentosas	 e	 aterradoras	 da
espiritualidade?	 É	 uma	 coisa	 perigosa,
uma	 alma	 assim	 solta	 pelos	 ares,	 em
companhia	de	espíritos...	Não	lhe	parece?

—	Também	me	parece!
—	Nada!	A	minha	 rica	 almazinha

continuará	 cá	 dentro	 muito	 quieta.	 E	 o
mais	que	farei,	para	a	entreter,	é	carregar
nas	doses	de	Descartes	e	de	Espinosa.

E	 como	 se	 o	 seu	 corpo,	 que



todavia	 não	 é	 magro	 nem	 frágil,	 não	 lhe
parecesse	 suficiente	 para	 reter	 a	 alma
cativa	 e	 segura	 —	 o	 meu	 amigo	 cruzou
ainda	e	apertou	com	força	o	paletó	em	que
se	agasalhava.

Desde	 essa	 tarde	 não	 aludimos
mais	 ao	 homem	 estranho	 do	macfarlane.
E	 é	 tudo	 por	 ora	 o	 que	 eu	 conheço	 do
espiritismo.
	
	
	
	



Uma	Coleção	de	Arte
	
	

Havia,	até	há	pouco,	em	Paris	um
homem	que	 se	 chamava	Spitzer.	Tão	mal
conhecido	era	este	nome	daqueles	que	se
não	 ocupam	 absorvente	 e	 unicamente	 de
curiosidades	de	arte	e	de	coleções	de	arte
que	 eu	 não	 sei	 se	 o	 escrevo	 com	 rigor	 e
todas	as	suas	letras.	Entre	aqueles,	porém,
felizmente	 numerosos,	 que	 têm	 a	 religião
do	 objeto	 de	 arte	 e	 para	 quem	 o
colecionar	 é	 a	 forma	 superior	 do	 viver,
Spitzer	 era	 tão	popular	 e	 venerado	 como
Descartes	 entre	 filósofos	 ou	 Colombo
entre	 navegantes.	 Muito	 rico,	 muito
erudito,	 de	 um	 gosto	 seguro,	 de	 uma
tenacidade	 inabalável,	 este	 homem
dedicou	 cinquenta	 anos	 da	 sua	 vida



laboriosa	 a	 acumular	 uma	 coleção	 de
objetos	 de	 arte	 da	 Renascença,	 tão
preciosa,	 tão	 completa,	 com	 um	 tão
grandioso	 ar	 de	museu	 nacional,	 que	 ele
parecia,	 no	 meio	 dela,	 não	 o	 dono,	 mas
apenas	 o	 cicerone	 zeloso	 e	 desvanecido.
Para	 inspirar,	 àqueles	 que	 não	 são	 finos
entendedores,	o	respeito	que	esta	coleção
magnificamente	 merece	 direi	 apenas	 que
ela	valeria	aí,	no	Brasil,	pelo	câmbio,	de
vinte	 a	 vinte	 e	 cinco	 mil	 contos.	 E	 uma
soma	 que	 já	 faz	 pensar.	 E	 não	 se
encontram	 lá	 nem	 ouros,	 nem	 pedras
preciosas.	Apenas,	aqui	e	além,	uma	prata
branca	ou	dourada.	As	maravilhas	são	em
barro,	 em	 vidro,	 em	 cera,	 em	 pau,	 em
cobre,	em	ferro.	Os	vinte	mil	contos	foram
lá	postos	pelo	génio	de	uma	civilização.

Aos	 bons	 entendedores,	 a	 esses,



só	 posso	 aconselhar	 que	 venham
percorrer	as	dez	ou	doze	salas	do	palacete
da	Avenida	do	Bosque,	onde	se	estendem
espaçadamente,	 numa	 ordem	 clara	 e
simples,	 esses	 móveis,	 estofos,	 louças,
esmaltes,	 ferragens,	 armas,	 relicários,
iluminuras,	 cofres,	 dalmáticas,	 lâmpadas,
alfaias,	 imagens,	 que	 dão	 melhor	 que
nenhum	livro	ou	museu	uma	lição	tangível
do	 luxo	 faustoso	 com	 que	 a	 Renascença
revestiu	 toda	 a	 sua	 vida	 civil,	 militar	 e
religiosa.	 Nada	 mais	 instrutivo,	 por
exemplo,	que	as	armas.	A	contínua	e	mais
deliciosa	 ocupação	 do	 homem,	 durante
esses	 tempos	 violentos	 de	 paixões
irreprimidas,	 foi	 matar	 ou,	 pelo	 menos,
ferir	 o	 seu	 semelhante.	 A	 esta	 operação
corrente,	 comezinha,	 de	 todos	 os	 dias,
parece	 que	 deviam	 bastar	 instrumentos



simples,	 baratos,	 cómodos,	 rapidamente
forjados,	 que	 se	 pudessem	 embotar,
despedaçar,	 abandonar	 e	 logo	 substituir
sem	 que	 isto	 constituísse	 um	 encargo
grave	 no	 pecúlio	 doméstico.	 É	 este	 pelo
menos	 o	 princípio	 da	 nossa	 civilização
prudente	—	que	só	embeleza	com	riqueza
os	objetos	reservados	à	vida,	cerimonial.
A	não	ser	aquele	delicioso	presidente,	não
sei	se	do	Paraguai	se	da	Colômbia,	que	há
anos	 espantou	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 com	 um
guarda-sol	 bordado	 a	 matiz	 e	 cravejado,
no	 castão	 e	 na	 ponteira,	 de	 diamantes
enormes,	 ninguém	 hoje	 pensaria	 em
amontoar	 sobre	 o	 seu	 guarda-sol	 os
lavores	e	as	pedrarias	de	um	cetro.

Ora,	 para	 os	 sanguíneos	 e	 os
bravios	da	Renascença,	a	espada,	a	adaga,
o	 punhal,	 a	 couraça,	 eram	 objetos	 tão



indispensáveis,	 logo	 desde	 manhã,	 nas
ruas	 e	 nos	 campos	 (mesmo	 dentro	 das
casas,	onde	florescia	a	traição),	como	é	a
bengala,	 ou	 o	 guarda-chuva	 para	 nós,	 os
anémicos	deste	século	tímido.	E,	todavia,
rara	é	a	arma	desses	tempos	sobre	que	se
não	 tivesse	 exercido	 com	 ostentação	 e
requinte	 a	 arte	 profusa	 e	 subtil	 do
cinzelador	 e	do	 joalheiro.	Há	na	coleção
Spitzer	montantes,	 espadas	 enormes	 para
descarregar	 às	 mãos	 ambas,	 armas	 de
grande	batalha	e	não	de	gala,	embotadas	e
ainda	 enferrujadas	 de	 sangue	—	 que	 são
mais	preciosamente	trabalhadas	do	que	as
joias	 da	 rainha	 de	 Sabá.	 O	 cabo	 de	 um
desses	 montantes,	 de	 uma	 madeira	 rara,
esplendidamente	esculpida,	representa	um
presépio!	 Todo	 um	 presépio:	 a	 creche,
Jesus	entre	as	palhas,	a	procissão	dos	reis



Magos,	 S.	 José	 que	 sorri	 enternecido	—
adoráveis	 figurinhas;	 de	 uma	 graça
piedosa,	 que	 duros	 guantes	 de	 ferro
empolgavam	 com	 furor.	 Um	 artista
gastava,	na	sua	escura	oficina,	um	ano	de
inspiração	 a	 produzir	 uma	 destas	 armas
—	 que	 um	 aventureiro,	 depois,
esmigalhava	 em	 meia	 hora,	 entre	 gritos,
sobre	o	ferro	bruto	das	armaduras.

E	 o	 luxo	 complicado	 e	 bárbaro
não	 está	 só	 nas	 armas.	O	 bom	Spitzer	 aí
nos	mostra	uma	surpreendente	coleção	de
chaves,	 que	 perturba	 e	 humilha	 a	 nossa
singeleza	 democrática.	 Este
modestíssimo,	 utensílio,	 a	 chave,	 que	 o
serralheiro	 da	 esquina	 nos	 forja	 por
alguns	 tostões,	 tomava	 na	 Renascença	 as
sumptuosas	proporções	de	uma	alfaia,	tão
lavrada	e	rica	como	um	cálice	de	altar	—



e	 Benvenuto	 Cellini	 fazia	 chaves.	 Nem
todas	 elas	 se	 destinavam	 às	 câmaras	 dos
Médicis	 ou	 dos	 papas.	 E	 tal	 honesto
burguês	de	Florença	abria,	ao	escurecer,	a
sua	 porta,	 perdida	 num	 canto	 de	 rua
lôbrega,	 com	 uma	 chave	 que	 hoje
príncipes	 e	 banqueiros	 vão	 admirar	 com
assombro	e	pagam	com	centos	de	libras.	E
campainhas!	E	as	cobertas	de	cama!	E	os
cabos	de	facas!	Na	coleção	Spitzer	brilha
um	 renque	 extenso	 de	 facas,	 de	 garfos,
cujos	 cabos	 são	 delicados,	 maravilhosos
grupos	 de	 figurinhas	 de	 marfim.	 Todas
estão	 nuas,	 todas	 são	 amorosas,	 todas
desceram	 do	 Olimpo.	 Aqui	 temos	 Vénus
escandalosamente	 enlaçada	 a	 Adónis.
Além	 se	 avista	 um	 sátiro	 que	 está
positivamente	 abusando	 de	 uma	 ninfa.	 E
aquela	 se	não	me	engano,	 é	Psique,	mais



colada	 a	 Cupido	 do	 que	 convém	 à
decência.	 Em	 que	 ceias	 galantes,	 de
cardeais	 e	 cortesãs,	 se	 usavam	 estes
talheres	licenciosos?	Eles	não	têm	armas,
não	 pertenciam	 a	 uma	 casa	 patrícia	 e
eclesiástica.	 E	 era	 talvez	 algum	 sisudo
mercador	 de	 Veneza,	 um	 armador	 de
galeras,	 que,	 entre	 a	 sua	 vasta	 família,
dadas	 as	 graças	 ao	 Senhor,	 empunhava,
para	 comer	 a	 sua	 honrada	polenta,	 estes
garfos,	 onde	 um	 artista	 ainda	 pagão
esculpira,	 com	 entusiasmo,	 a	 lubricidade
dos	deuses.

Mas	 toda	 esta	 magnificência	 da
Renascença	é	conhecida,	a	teoria	histórica
que	 a	 explica	 está	 superabundantemente
estabelecida	 (esse	 excelente	 Taine,	 que
acabámos	 de	 perder,	 tem	 sobre	 ela
centenares	 de	 páginas	 documentadas	 e



decisivas)	—	e	não	é	esta	a	 lição	que	se
tira	 do	 deslumbrante	 museu	 Spitzer.	 A
lição	é	outra,	não	nova	 também,	mas	que
se	 destaca	 aqui	 com	 especial	 e	 triunfal
relevo.	 Através	 dessas	 largas	 galerias,
onde	 rebrilha	 toda	 a	 arte	 decorativa	 da
Renascença,	 estão	 espalhadas,	 aqui	 e
além,	 pequenas	 estátuas	 de	 marfim,	 de
madeira,	de	faiança,	de	bronze,	de	épocas
diferentes	 e	 de	 sentir	 diferente,	 entre	 os
séculos	XIII	 e	 XVI.	 Nenhuma	 pertence	 à
grande	estatuária.	São	 imagens	de	santos,
obra	 de	 santeiros	 por	 vezes	 ingénuos	 e
por	 vezes	 excessivos,	 provenientes	 de
capelas	 ou	 de	 oratórios	 fidalgos.	 Ali
temos	 as	 esguias	 e	 primitivas	 virgens	 de
marfim,	 conservando	 a	 atitude	 arqueada
do	dente	em	que	 foram	esculpidas,	o	que
lhes	dá	um	ar	diáfano	e	aéreo	de	aparição,



pronta	 a	 remontar	 aos	 céus,	 recostada	 na
redondeza	de	uma	nuvem.	Além	está	um	S.
Cristóvão,	 rudemente	 talhado	 em
carvalho,	 como	 compete	 a	 um	 santo	 que
nunca	 se	 desprendeu	 bastante	 da	 grossa
materialidade	 da	 Natureza.	 Acolá	 vemos
um	 adorável	 Menino	 Jesus,	 vestido	 de
infante	 espanhol,	 de	 veste	 de	 brocado	 e
sapatos	 bicudos,	 repoltreado	 numa
poltrona	 abacial,	 de	 couro	 lavrado,	 onde
adormeceu	 a	 sorrir,	 com	 a	 bochecha
encostada	à	mãozinha	cheia	de	anéis	—	e
o	mundo,	como	uma	pela,	esquecido	sobre
o	regaço.	E	tão	confiadamente	dorme,	com
o	orbe	assim	abandonado,	que	dá	vontade
de	 lhe	 tocar	 de	 leve,	 de	 lhe	 murmurar:
«Acorda,	meu	menino,	 acorda,	 que	 é	 por
tu	dormires	e	 te	esqueceres	dele	que	este
teu	mundo	vai	tão	mal!»



Ora,	 para	 completar	 a	 história
desta	 estatuária	 de	 oratório	 e	 ligar	 as
épocas,	 o	 erudito	 Spitzer	 colocou,	 numa
sala	 mais	 remota,	 a	 um	 canto,	 como	 um
apêndice	histórico	a	um	livro	de	arte,	uma
breve	 e	 modesta	 coleção	 de	 terracotas
gregas.	 Nada	 de	 extraordinário:	 apenas
quinze	 ou	 vinte	 dessas	 figurinhas,	 cor	 de
greda,	 de	 roupagens	 ligeiras,	 designadas
pelo	 nome	 vago	 de	 tânagras,
representando	 deusas	 ou	 mulheres
divinizadas,	 que	 se	 vendiam	 outrora	 por
toda	 a	Grécia	nas	barracas	dos	oleiros	 e
se	colocavam	em	nichos,	mais	por	ornato
que	 por	 devoção,	 nas	 paredes	 dos
gineceus.	 São	 obras	 pertencentes	 à
indústria	mais	 que	 à	 arte.	 E	 é	 depois	 de
percorrer	 cinco	 ou	 seis	 salas	 cheias	 da
exuberante	 e	 luxuosa	 fantasia	 da



Renascença	 que	 o	 olhar,	 já	 cansado,
encontra,	 numa	 vitrina	 discreta,	 estas
figurinhas	de	barro	e	repousa	um	momento
na	 sua	 graça	 simples	 e	 pura.	Uma	Diana
apertando	 o	 coturno	 de	 caça;	 Leda
sorrindo	 ao	 cisne	 que	 arqueia	 o	 pescoço
para	a	beijar;	outra	deusa	com	um	espelho
caído	 no	 regaço;	 uma	 ninfa	 conversando
com	 um	 fauno	 sobre	 um	 tronco	 caído	—
tais	 são	 os	motivos	 familiares	 e	 singelos
destes	grupos,	que	não	têm	nem	um	palmo
de	 altura	 e	 encerram	 um	 infinito	 de
harmonia	 e	 de	 beleza.	 E	 esta	 beleza	 não
deslumbra,	 nem	 sacode	 violentamente	 a
imaginação.	 E	 na	 inteligência	 que	 se
insinua,	 que	 produz	 uma	 emoção	 toda
intelectual.	 A	 sua	 influência	 vem	 da	 sua
simplicidade.	 Num	 corpo	 que	 se	 inclina,
em	finas	pregas	que	caem,	num	jeito,	numa



linha,	surge	todo	o	ideal...
Depois	outras	salas	se	sucedem,	o

olhar	 remergulha	 nos	 esmaltes	 de
Limoges,	 na	 aparatosa	 ourivesaria
eclesiástica,	nos	marfins	mais	trabalhados
que	rendas,	nas	 faianças	de	Palissy,	onde
os	 reinos	 da	 Natureza	 se	 entrelaçam
ricamente,	 em	 toda	 essa	 prodigiosa
invenção	de	formas,	e	lavores,	e	recamos,
com	que	a	Renascença	sobrecarregou	todo
o	profano	e	todo	o	sagrado.	As	estatuetas
gregas	esqueceram,	como	esquece	a	luz	de
um	 céu	 puro	 se	 um	 espalhado	 incêndio,
todo	 em	 ouro	 e	 púrpuras,	 de	 repente
rompe	e	nos	ofusca.

Eram	 apenas	 quinze	 ou	 vinte
figuras,	e	tão	pequeninas,	alvejando	sobre
o	 veludo	 vermelho,	 com	 contornos	 tão
simples!...



Tudo,	 porém,	 finda,	 mesmo	 a
coleção	 Spitzer.	 Também	 o	 próprio
Sptizer	 findou,	 podendo	 dizer	 como	 o
velho	califa	de	Bagodá:	«Gastei	cinquenta
anos	 a	 acumular	 tesouros,	 e	 não	 levo
comigo	 nem	 um	 caco!»	 Os	 tesouros	 do
velho	Spitzer,	 que	 foram	o	 sobre-humano
trabalho	 de	 toda	 a	 sua	 vida,	 cá	 ficaram,
para	que	o	martelo	do	leiloeiro	os	espalhe
agora	 por	 todos	 os	 caminhos	 da	 Terra,
como	o	vento	faz	às	 folhas	secas.	Já	esta
consideração	 entristece.	 E,	 como	 toda	 a
arqueologia	 tem	um	não	sei	quê	de	frio	e
morto	 que	 fatiga	 e	 melancoliza,	 é	 com
prazer	que	se	abandonam	aquelas	galerias
cheias	de	armas,	que	já	se	não	usam,	e	de
santos,	 que	 já	 se	 não	 adoram,	 e	 de	 in-
fólios,	 que	 já	 se	 não	 leem,	 para	 respirar
na	Avenida	do	Bosque	o	ar	da	primavera



e	a	frescura	das	primeiras	folhas,	que	têm
sempre	atualidade.

E	é	então,	quando	por	um	dever	de
crítica	e	de	gosto	se	procura	recapitular	e
rememorar,	 conversando,	 as	 maravilhas
visitadas,	 que	 se	 descobre,	 com
assombro,	 que	 nenhuma	 delas	 penetrou	 e
ficou	 isoladamente	 na	 memória!	 Só	 com
esforço,	 coçando	 a	 testa,	 verificando
ansiosamente	o	catálogo,	apelando	para	as
notas	 dos	 amigos,	 se	 consegue
reconstituir,	 e	 muito	 vagamente,	 sempre
com	 grossas	 lacunas,	 a	 forma	 de	 certo
relicário,	 ou	 as	 linhas	 de	 certo	 bronze.
Nenhuma	 imagem	nítida,	 que	 enriqueça	o
pecúlio	 da	 educação	 artística,	 se	 trouxe
daquelas	 vastas	 galerias,	 onde,	 todavia,
está	 soberbamente	 representado	 o	 génio
ornamental	de	uma	grande	civilização.	Há



apenas	a	impressão	rica,	mas	informe,	de
um	montão	 de	 lavores,	 recamos,	 ornatos,
florões,	 engastes,	 lampejos	 de	 metais,
vidrar	 duras	 de	 faianças,	 tons	mortos	 de
velhos	 brocados...	 Cada	 obra	 por	 si
esqueceu,	 com	 a	 sua	 beleza	 própria.	 Da
coleção	 imensa	 só	 resta,	 no	 espírito,	 a
vaga	refulgência	de	um	tesouro.

Tudo	esqueceu?	Não.	Nesta	difusa
impressão,	 algumas	 imagens	 começam
logo	 a	 destacar,	 muito	 precisas,	 muito
claras,	 dando	 pela	 recordação	 o	 mesmo
encanto	que	deram	pela	contemplação.

E	são	as	quinze	ou	vinte	terracotas
gregas,	 as	 pequenas	 estatuetas	 de	 deusas
ou	 de	 mulheres	 divinizadas,	 que	 há	 três
mil	 anos	os	 santeiros	 de	Atenas	vendiam
por	 meio	 dracma.	 Só	 essas	 humildes
figurinhas	 de	 meio	 dracma	 lembram,	 de



todo	aquele	museu	que	vale,	pelo	câmbio
do	 Brasil,	 vinte	 mil	 contos.	 E	 não	 há
movimento,	 atitude,	 prega	 de	 roupagem,
que	 não	 nos	 ficasse	 na	 lembrança,
indelevelmente.	 O	 olhar	 interior	 revê,
maravilhado,	 a	 sandália	 de	 Diana,	 e	 o
gesto	de	Leda	que	não	repele	o	cisne,	e	o
repouso	 nobre	 com	 que	 a	 ninfa	 escuta	 o
fauno.	Quanto	graça,	quanta	pureza,	quanta
beleza!	E	 eis	 aí!	De	 tantos	 centenares	de
obras	 de	 dois	 séculos,	 altamente
imaginativas,	 regiamente	 instaladas	 em
veludo	pelo	velho	Spitzer,	 só	meia	 dúzia
de	figurinhas	de	barro,	saídas	das	mãos	de
um	obscuro	santeiro	grego	e	esquecidas	a
um	 canto,	 nos	 deixou	 uma	 emoção
durável.	 É	 esta	 a	 lição	 que	 se	 tira	 do
museu	 Spitzer.	 Não	 direi	 mesmo	 lição,
porque	 nada	 mais	 temerário	 do	 que



prelecionar	 sobre	 questões	 de	 gosto	 e
arte.	E	apenas	uma	sugestão,	mas	salutar...
Em	arte,	a	copiosa,	exuberante,	luxuosa	e
florida	fantasia	cansa,	esquece	e	passa	—
e	 só	 há	 eternidade	 para	 a	 beleza	 pura	 e
simples.
	
	
	
	



Cozinha	Arqueológica
	
	

Há	dias,	folheando	os	três	pesados
tomos	 de	 Ateneu,	 pensava	 eu	 quanto	 —
através	 desta	 nobre,	 piedosa	 e	 filial
curiosidade,	 que	 nos	 leva	 a	 esquadrinhar
toda	 a	 civilização	 antiga,	 sobretudo	 a
greco-latina,	 em	 cada	 uma	 das	 suas
manifestações,	 desde	 a	 religião	 até	 à
jardinagem	 —	 tem	 sido	 esquecida,	 ou
menos	 atendida,	 uma	 das	 mais
interessantes	 dessas	 manifestações,
justamente	uma	das	que	melhor	revelam	o
génio	de	uma	raça:	a	cozinha!

Ateneu,	que	assim	me	fez	 lembrar
esta	injustiça	da	erudição	arqueológica	do
nosso	século,	era	um	tremendo	roedor	de
livros,	 que,	 sob	Marco	Aurélio	 e	 Sétimo



Severo,	 se	 aplicou	 a	 vulgarizar	 toda	 a
sorte	de	noções	miúdas,	e	mesmo	caturras,
sobre	 boas	 letras,	 história,	 desporto,
gramática,	 etiqueta,	 comestíveis,	 etc.,
numa	 vasta	 obra	 intitulada
Deipnosophistae	 ou	Doutores	 Jantando.
Estes	doutores	que	 jantam	vão	ao	mesmo
tempo	 conversando,	 com	 gravidade
romana	e	volubilidade	grega,	sobre	toda	a
coisa	sabível,	desde	as	magnificências	de
Homero	 até	 às	 propriedades	 da	 abóbora.
Na	sua	qualidade	de	doutores,	 todos	eles
são	 inesgotáveis	 citadores	de	 textos	—	e
nunca	 arriscam	 uma	 afirmação	 sem	 a
especar	com	uma	citação,	ordinariamente
de	 um	 poeta,	 por	 isso	 que	 os	 poetas
possuíam	 entre	 os	 Antigos,	 que
acreditavam	 sobretudo	 na	 intuição
divinatória,	 aquela	 autoridade	 impecável



que	 nós	 hoje,	 curvados	 somente	 ante	 a
experimentação	 comprovada,	 atribuímos
aos	 naturalistas.	 É	 mesmo	 por	 causa
destas	 citações,	 de	 que	 a	 sua	 obra	 está
toda	 incrustada	 e	 rebrilhante,	 que	Ateneu
se	 tornou	 precioso	 para	 os	 filólogos	 e
para	 os	 eruditos.	Ele	 salvou	 e	 conservou
assim	 os	 nomes	 e	 fragmentos	 de
setecentos	 poetas	 da	 Antiguidade,	 que
pereceram	 todos	 nesse	 abominável
incêndio	 das	 duas	 bibliotecas	 de
Alexandria,	 a	 Mãe	 e	 a	 Filha,	 tão
injustissimamente	 imputado	 ao	 pobre
califa	Omar.	O	 incendiário,	na	 realidade,
foi	 o	 patriarca	 de	 Alexandria,	 Teófilo,
horrendo	 destruidor	 de	 livros	 e	 de	 obras
de	 arte,	 e	 tão	 comprometedor	 como
campeão	 de	 Cristo	 que	 S.	 João
Crisóstomo,	 quando	 fala	 nele,	 se	 vê



forçado	 a	 velar	 a	 face	 e	 a	 chamar-lhe
Teófilo	Diabo!

Para	 mim,	 porém,	 que	 não	 me
reclamo	 da	 erudição	 filológica,	 o	 que
mais	 me	 prende	 nas	 páginas	 de	 Ateneu
não	são	esses	Arquéstratos,	esses	Dífilos,
esses	 Baquílides,	 esses	 centenares	 de
poetas	que	ele	citou	a	tempo,	antes	que	o
fogo	 católico	 os	 devorasse	 —	 mas	 as
noções	 e	 notícias	 da	 cozinha	 grega,
romana	 e	 alexandrina,	 as	 três	 grandes
escolas	 de	 cozinha	 da	 Antiguidade,	 que
ele	 nos	 conservou	 com	 enternecido
cuidado,	 prevendo	 talvez	 a	 chegada	 dos
Bárbaros,	 e	 para	 que	 se	 não	 obliterasse
entre	 os	 homens	 a	 arte	 superior	 de	 bem
comer.	O	comer	bem	foi,	com	efeito,	uma
das	 grandes	 preocupações	 do	 homem
antigo,	 tão	 grande	 talvez	 como	 servir	 o



Estado	—	 e	 assim	 têm	 podido	 assegurar
alguns	 moralistas	 dispépticos	 que	 Roma
pereceu	pela	barriga.	Já	a	Grécia	mesma,
que	 era	 sóbria	 por	 temperamento	 e	 por
educação,	 elevou	 a	 uma	 alta	 dignidade	 a
arte	da	 cozinha.	Platão	não	duvidou	de	 a
equiparar	 à	 oratória:	 e	 num	 dos	 seus
diálogos	magníficos	envolve	nos	mesmos
louvores	 os	 que	 «guisam	 e	 apresentam
bem	as	 ideias	 e	 os	 alimentos».	Tal	 era	 a
cultura,	o	fino	engenho,	a	influência	social
dos	cozinheiros,	que	a	Grécia,	resumindo
em	 símbolos	 compreensíveis	 e	 populares
as	glórias	da	sua	civilização,	celebrou	ao
lado	 dos	 seus	 sete	 sábios	 os	 seus	 sete
cozinheiros.	O	maior	deles	era	Aegis,	de
Rodes,	 o	 único	 mortal	 que	 tem	 sabido
assar	 sublimemente	 um	 peixe.	 Outro	 era
Nereu,	 de	Quio,	 cuja	 sopa	 de	 congro	 foi



cantada	 por	 poetas	 e	 recompensada	 em
toda	 a	 Ática	 com	 coroas	 cívicas.	 Outro
ainda,	Aftonetes,	de	Atenas,	levantou	a	tal
perfeição	a	ciência	dos	molhos	que,	para
o	possuir	 como	chefe	de	cozinha,	os	 reis
travaram	 entre	 si	 longas	 guerras...	 Para
que	 citar	 outros?	 São	 apenas	 nomes,
nenhum	 vestígio	 resta	 do	 seu	 génio
adorável.	 De	 Sófocles	 temos	 as
Tragédias,	 de	 Teócrito	 as	 Éclogas.	Mas
onde	estão	os	molhos	de	Aftonetes?

Se	 era	 assim	 entre	 os	 Gregos,
simples	 e	 metafísicos,	 que	 dizer	 dos
Romanos,	 que	 Salústio	 (bastante	 livre,
todavia,	 nos	 seus	 costumes)	 acusa	 já	 de
escravos	 do	 ventre,	 dediti	 ventri?	 A
comezaina	 foi	 entre	 eles	 um	 poderoso
fator	 social,	 quase	 uma	 razão	 de	 Estado.
Catão	 fez	 decidir	 a	 última	 guerra	 púnica



mostrando,	aos	olhos	gulosos	do	Senado,
a	 beleza	 e	 o	 tamanho	 dos	 figos	 de
Cartago.

À	 maneira	 que	 se	 alargavam	 as
fronteiras	 da	 república,	 cresciam	 em
Roma	 as	 escolas	 de	 cozinha	 —	 mais
numerosas,	 já	 no	 tempo	 de	 Cláudio,	 do
que	as	de	filosofia	e	de	gramática.

O	ofício	de	cozinheiro	tornou-se	o
mais	 rendoso	 e	 um	 dos	 mais
privilegiados.	Era	quase	um	cargo	público
pelas	 honras	 que	 conferia	—	 e	 chegou	 a
existir	uma	corporação	de	cozinheiros	do
Estado.	 Sob	 Alexandre	 Severo,	 os
governadores	das	províncias	recebiam,	ao
partir,	 entre	 outras	 dotações	 de	 baixelas,
de	 cavalos,	 de	 armas	 de	 luxo,	 um
cozinheiro,	 um	 cozinheiro	 oficial,	 que
deviam	restituir	ao	Estado	quando	findava



o	período	do	seu	governo.
Desses	 cozinheiros,	 os	 mais

ilustres	 foram	 os	 Apícios,	 que	 formaram
uma	 verdadeira	 dinastia,	 desde	 Sila	 até
Trajano.	O	último	Apício,	o	mais	célebre,
redigiu	 enfim	 o	 código	 supremo	 da
cozinha,	no	seu	livro	monumental	Da	Arte
Culinária.	 Pouco	 a	 pouco,	 a	 vida	 se
identificava	 com	 a	 mesa:	 e	 a	 palavra
convivium	 já	 nos	 dias	 de	 Cícero
significava	 indiferentemente	 a
sociabilidade	moral,	 que	 liga	os	homens,
e	o	banquete,	que	os	 reúne	materialmente
em	torno	do	mesmo	guisado.

De	resto,	a	mesa	constituiu	sempre
um	 dos	 fortes,	 senão	 o	 mais	 forte,
alicerces	 das	 sociedades	 humanas.	 Já	 os
Gregos	 diziam,	 na	 sua	 linguagem
pitoresca	 e	 livre,	 que	 «a	 mesa	 é	 a



alcoviteira	 da	 amizade!»	Não	 só	 na	 vida
íntima,	mas	na	vida	pública	das	nações,	o
jantar	 constitui	 a	melhor	 e	 a	mais	 solene
cerimónia	 que	 os	 homens	 acharam	 para
consagrar	 todos	 os	 seus	 grandes	 atos,
imprimir-lhes	 um	 caráter	 de	 união	 e	 de
comunhão	 social.	 Outrora	 não	 havia
fundação	de	cidade,	declaração	de	guerra,
tratado	de	paz,	instalação	de	magistratura,
que	não	fosse	acompanhada	e	corroborada
por	um	festim.	Ainda	hoje	se	não	cria	um
grémio	ou	um	sindicato	sem	que	os	sócios
jantem,	 cimentando	 os	 estatutos	 com
champanhe	 e	 túbaras.	 As	 próprias
relações	 do	 homem	 com	 a	 divindade
estabeleceram-se	 sempre	 através	 da
comida.	O	 sacrifício	da	 rês,	 sobre	 a	 ara,
era	uma	espécie	de	merenda	espiritual,	em
que	o	Deus,	atraído	pelo	cheiro	da	carne



assada,	 descia	 e	 se	 tornava	 acessível	 ao
crente,	 partilhando	 com	ele	 das	 vitualhas
santas.	 O	 cristianismo,	 neste	 ponto,
concordou	com	o	paganismo	—	e	a	missa,
pela	consagração	do	pão	e	do	vinho,	é	um
verdadeiro	 banquete	 celebrado	 entre	 a
terra	e	o	céu.

Ora,	por	isso	mesmo	que	a	cozinha
e	a	adega	exercem	uma	tão	larga	e	direta
influência	sobre	o	homem	e	as	sociedades
é	que	eu	estranhava,	há	pouco,	 folheando
Ateneu,	 que	 a	 erudição	 arqueológica	 não
estudasse	de	um	modo	mais	experimental
e	 íntimo	a	 cozinha	dos	Antigos	para	 lhes
aprofundar	 mais	 completamente	 a
estrutura	moral.	Diz-me	o	que	comes,	dir-
te-ei	o	que	és.	O	caráter	de	uma	raça	pode
ser	deduzido	simplesmente	do	seu	método
de	 assar	 a	 carne.	 Um	 lombo	 de	 vaca



preparado	 em	Portugal,	 em	França	 ou	 na
Inglaterra	 faz	 compreender	 talvez	melhor
as	 diferenças	 intelectuais	 destes	 três
povos	 do	 que	 o	 estudo	 das	 suas
literaturas.	O	macarrão	é	por	si	só	o	mais
instrutivo	comentário	da	história	das	Duas
Sicílias.	 E,	 sendo	 esta	 uma	 verdade
admitida	já	desde	Montesquieu,	porque	se
tem	descurado	 tão	 levianamente	 o	 estudo
prático	da	culinária	greco-latina?

Decerto,	 não	 são	 os	 documentos
que	 faltam.	 A	 mesa	 e	 os	 seus	 prazeres
foram	 um	 dos	 assuntos	 sobre	 que	 se
exerceu,	com	mais	afinco,	o	génio	poético
e	mesmo	filosófico	dos	Antigos.	Horácio,
filho	delicado	do	Epicuro,	não	cessou	de
cantar	 honestamente	 a	 garrafa	 e	 o	 prato.
Todo	um	livro	dos	Epigramas	de	Marcial
é	consagrado	a	celebrar	o	que	se	come	e	o



que	 se	 bebe.	 Com	 o	 mesmo	 cálamo	 que
traçava	 a	 Eneida,	 Virgílio	 compôs	 um
poema	 sobre	 os	 doces	 de	 sobremesa.	 O
mais	 severo	 dos	 homens,	 Catão,	 dedica
páginas	 graves	 à	 couve,	 às	 suas
variedades,	 às	 suas	 virtudes,	 à	 sua	 ação
nos	 costumes.	 De	 uma	 simples	 ceia,
Petrónio	tirou	todo	um	livro.	E	a	História
do	Mundo,	do	 sábio	Plínio,	 é	 quase	 uma
história	universal	dos	comestíveis.

Também,	por	 isso,	 não	há	detalhe
exterior	 que	 nós	 não	 conheçamos,	 desde
que	 se	 trate	 de	 um	 jantar	 romano	 —
sobretudo	 nas	 casas	 luxuosas.	 Logo	 as
salas	 nos	 são	 familiares,	 com	 os	 seus
soalhos	 de	 mosaico	 ou	 de	 madeiras
preciosas	 incrustadas	 de	 pedras
faiscantes,	 ou	 de	 mármore	 numídico	 que
se	 juncava	 de	 violetas	 e	 rosas;	 com	 os



seus	tetos	de	cristal,	ou	feitos	de	 lâminas
móveis	de	marfim,	para	que	de	entre	elas
pudessem	 chover	 sobre	 os	 convivas
aromas	ou	flores...

Tudo	 isto	 é	 conhecido,	 assim
como	 as	mesas,	 que	 se	mudavam	 a	 cada
serviço,	umas	de	cedro,	outras	de	marfim,
outras	 de	 limoeiro	 com	 relevos	 de	 ouro,
sustentadas	 por	 pés	 de	 ónix.	Uma	 dessas
mesas	 magníficas	 custara	 a	 Cícero,
simples	 advogado	 sem	 grande	 fortuna,
perto	de	quarenta	contos.	Mas	que	é	isso
em	comparação	dos	tapetes	de	Élio	Vero,
um	elegante	enfastiado	e	doente,	que	valia
cada	 um	 cento	 e	 vinte	 contos?	 Do
esplendor	das	pratas	e	das	baixelas,	e	dos
seus	 preços	 esmagadores,	 contam
superabundantemente	 os	 coscuvilheiros	 e
anedóticos	 historiadores	 da	 História



Augusta.
Sobre	 a	 etiqueta	 dos	 banquetes

temos	também	uma	ciência	segura;	porque
ela	 era	 tão	 essencial,	 de	 uma	 tão	 séria
influência	 na	 vida	 pública,	 que	 Paulo
Emílio,	 o	 vencedor	 de	 Perseu,
considerava	 igualmente	 necessário	 ao
homem	de	Estado,	ao	verdadeiro	romano,
o	saber	organizar	uma	batalha	e	dispor	um
festim.	 Por	 isso	 os	 tratados	 abundam,
marcando	 rigorosamente	 as	 horas	 mais
favoráveis	 para	 um	 jantar	 delicado,	 o
número	dos	convivas	(que	nunca	deve	ser
inferior	 ao	 das	 graças,	 nem	 superior	 ao
das	 musas),	 as	 conversações	 mais
conducentes	 a	 uma	 boa	 e	 ditosa	 digestão
(evitando	 sempre	 tudo	 o	 que	 se	 refira	 a
processos	 ou	 negócios),	 a	 duração	 dos
serviços,	 a	 sequência	 dos	 vinhos,	 o



momento	dos	coros	e	da	música,	a	ordem
das	 saúdes	 oficiais	 e	 íntimas,	 os	 lugares
de	 honra	 (os	 lugares	 consulares)	 nos
triclínios,	 o	 modo	 de	 usar	 as	 coroas	 de
flores	 e	 a	 qualidade	 dos	 presentes	 que	 à
sobremesa	 o	 anfitrião	 distribuía	 ao	 som
das	harpas.

E	 do	 jantar	 propriamente
possuímos	centenas	de	menus.	Começava-
se	sempre	simbolicamente	pelos	ovos:	ab
ovo.	 E	 desde	 logo	 aqui	 aparece,	 a	 meu
ver,	 a	 lamentável	 deficiência	 da	 nossa
erudição.	 Nós	 desconhecemos	 como	 se
cozinhavam	 os	 ovos	 —	 ou	 pelo	 menos
ignoramos	 o	 gosto,	 o	 sabor	 especial
desses	 ovos	 iniciais.	 E,	 de	 facto,
ignoramos	o	paladar	de	todos	os	pratos	da
alta	cozinha	clássica.	Neste	nosso	fecundo
período	 de	 reconstituições	 históricas,



ainda	 não	 apareceu	 um	 cozinheiro
bastante	 douto	 que	 acendesse	 os	 seus
fomos	 e	 refizesse	 um	 jantar	 romano,
segundo	as	receitas	da	Arte	Culinária	do
grande	 Apício.	 Os	 arquitetos	 têm
reconstruído,	com	um	saber	forte	e	sagaz,
os	 templos,	 as	 casas	 de	 cidade	 e	 de
campo,	 as	 ornamentações	 dos	 jardins,	 os
próprios	 sistemas	 de	 esgotos.	 A	 pintura
tem	 ressuscitado	 em	 telas	 tão	minuciosas
que	 cada	 pincelada	 resume	 um	 tratado,
todos	os	aspetos	do	viver	greco-latino:	as
ruas,	os	mercados,	as	lojas;	uma	primeira
representação	 num	 teatro;	 a	 Via	 Ápia,	 à
tarde,	à	hora	do	passeio;	a	leitura	pública
de	 um	 poeta	 no	 Foro;	 uma	 sesta	 luxuosa
nas	 Termas...	 Armas,	 carruagens,	 trajes,
mobílias,	 joias,	 tudo	 está	 modelado	 com
paciente	 perícia.	 Toda	 a	 civilização



material	 e	 sumptuária	 da	 Antiguidade	 a
podemos	 ver,	 palpar,	 usar.	 Só	 não
tratámos	 ainda	 de	 conhecer	 o	 sabor	 dos
petiscos	 que	 comeram	Lúculo	 ou	 o	 vasto
Vitélio.

Há	aqui	uma	lacuna	crassa.	E	tanto
maior	quanto	o	sabor	de	um	pitéu	nos	dá
uma	 ideia	mais	 completa	 do	 povo	 que	 o
prefere	do	que	a	forma	de	uma	lança	ou	de
um	 jarro.	 O	 homem	 põe	 tanto	 do	 seu
caráter	 e	 da	 sua	 individualidade	 nas
invenções	da	cozinha,	como	nas	da	arte.	O
Pártenon,	 a	 Vénus	 de	 Milo	 e	 as
Anacreônticas	 dão	 menos	 ideia	 da
doçura,	 da	 graça,	 da	 delicadeza,	 da
ligeireza	 dos	 Atenienses	 do	 que	 aquela
sua	 sobremesa	 tão	 predileta	 e	 que
consistia	 em	maçãs	 cozidas	 desfeitas	 em
mel,	depois	cozinhadas	em	folhas	de	rosa.



E	 não	 basta	 afirmar	 doutoralmente	 que	 o
imperador	Maximino	preferia	o	pato,	que
Alexandre	 Severo	 só	 se	 alimentava	 de
lebre,	 que	 Augusto	 era	 um	 amador
constante	 de	 pescadinhas,	 que	 Albino
comia	 quatrocentas	 ostras,	 que	 Adriano
tinha	 por	 prato	 favorito	 a	 empada	 de
pavão,	 que	 Tibério	 se	 deleitava	 no
pepino,	 que	 na	 mesa	 de	 Górdio	 II	 havia
todo	 o	 ano	 maravilhosos	 melões	 e	 que
Tácito	amava	ainda	mais	a	salada	do	que
a	verdade.	O	interessante	seria	conhecer	o
preparo	e	o	sabor	destes	pratos	diversos,
e	 reconstituir,	 com	 todos	 os	 seus
condimentos,	as	pescadinhas	de	Augusto	e
o	pepino	de	Tibério.	Logo	por	esta	paixão
do	 pepino	 está	 Tibério	 explicado,	 se
acreditarmos	 no	 ilustre	 Dífilo,	 que,	mais
que	nenhum	antigo,	possuiu	a	ciência	dos



legumes,	 e	 que	 afiança	 que	 o	 pepino
produz	 «bílis,	 sentimentos	 amargos	 e
misantropia».	Nesta	apreciação	do	pepino
está	 Tibério	 todo	 revelado.	 E	 o	 povo
romano	 não	 se	 revela	 ele	 também,	 todo
inteiro,	 naquele	 petisco	 chamado
moretum,	que	 era	 uma	 paixão	 nacional	 e
sobre	 o	 qual	 Virgílio,	 como	 poeta
nacional,	rimou	um	poema?

O	moretum	 era	 um	 guisado,	 uma
moxinifada	 genial,	 em	 que	 entrava
galinha,	 peixe,	 queijo,	 frutas,	 legumes	 e
carne	 migada!	 E	 tudo	 isto	 se	 fundia,	 se
unificava,	fazia	um	petisco	imortal.	Quem
não	vê	aqui	manifestar-se	o	próprio	génio
de	Roma,	cujo	esforço	foi	sempre	criar	a
unidade	na	universalidade?	O	moretum	 é
o	mais	 profundo	 e	 eloquente	 símbolo	 da
história	política	e	social	do	império.



É	 pois	 urgente	 que,	 como	 um
elemento	 de	 crítica,	 reconstituamos	 a
cozinha	antiga.

Nada	mais	fácil,	tendo	um	avental,
um	forno,	e	a	Arte	Culinária	de	Apício.

Eu	 não	 possuo	 nem	 conheço	 este
tratado	venerável.	Mas,	através	de	ténues
e	 modestas	 leituras,	 tenho	 recolhido
algumas	receitas,	suficientes	para	aqueles
espíritos	 curiosos	que	queiram	 investigar
sem	 cansaço,	 sem	 extensos	 estudos,	 esta
feição	do	génio	antigo.

Marcial	 ou	 Aulo	 Gélio,	 não
recordo	qual,	assegura	que	um	bom	jantar
pode	 constar	 de	 um	 peixe,	 um	 bolo	 ou
pudim	e	uma	garrafa	de	vinho.	Era	este	um
jantar	muito	usual	na	Grécia,	e	depois,	em
Roma,	para	a	gente	azafamada	ou	sóbria,
que	 queria	 comer	 rapidamente,	 sem



despesa	 e	 sem	 pesadume.	 Equivale	 ao
jantar	 moderno,	 em	 Paris	 ou	 Londres,
engolido	à	pressa	antes	do	 teatro,	mesmo
no	 mundo	 do	 luxo,	 e	 que	 se	 compõe	 de
uma	sopa,	de	uma	costeleta,	de	uma	fruta	e
de	meia	 garrafa	 de	Bordéus.	Pois	 eu	 sei
como	se	cozinhava	este	 jantar	 em	Atenas
ou	 Roma,	 aí	 pelos	 tempos	 de	 Augusto	 e
ainda	mesmo	 sob	os	Antoninos.	O	peixe,
por	exemplo,	pode	ser	uma	tainha.	E	aqui
está	 como	 ela	 se	 prepara,	 ó	 estudiosos!
Tomai	 essa	 tainha.	 Escamai	 e	 esvaziai.
Preparai	 uma	 massa	 bem	 batida,	 com
queijo	 (que	 hoje	 pode	 ser	 parmesão),
azeite,	 gema	 de	 ovo,	 salsa	 e	 ervas
fragrantes,	 e	 recheai	 com	 ela	 a	 vossa
tainha.	Untai-a	então	de	azeite	e	salpicai-a
de	sal.	Em	seguida	assai-a	num	lume	forte.
Logo	 depois	 de	 bem	 assada	 e	 alourada,



humedecei-a	com	vinagre	superfino.	Servi
—	e	louvai	Neptuno,	deus	dos	peixes.

O	outro	prato,	pois	que	se	trata	de
um	festim	ligeiro,	pode	ser	um	queque	ou
pudim	feito	pela	receita	do	ilustre	mestre
Crisipo.	Tomai	duas	ou	 três	alfaces,	bem
repolhudas.	Lavai	e	enxugai.	Deitai	vinho
dentro	 de	 um	 largo	 almofariz	 e	 pisai,
mortificai	nele	as	folhas	de	alface.	Passai
por	 um	 ralo	 para	 que	 todo	 o	 líquido	 se
escoe;	 e	 à	 alface	 assim	 machucada	 no
vinho,	 juntai	 farinha	 de	 trigo,	 uma	 pouca
de	manteiga	e	pimenta.	Pisai	de	novo,	até
obterdes	 uma	 massa	 firme.	 Dai	 a	 esta
massa	 a	 forma	 de	 um	 bolo	 chato	 e
redondo.	 Colocai-o	 na	 frigideira	 com
azeite,	 e	 frigi	 em	 um	 lume	 vivo.	 Toda	 a
Antiguidade	 considerou	 este	 bolo	 uma
delícia,	 e	 chamava-se	 catillus	 ornatus.



Não	sei	se	gostareis.	Era	um	prato	dileto
de	Pompeu.

Poderemos	 depois	 findar,	 se
quiserdes,	 pela	 famosa	 empada	 de	 rosas.
Era	um	acepipe	muito	usado	em	 todas	as
festas	do	culto	de	Vénus.	Para	o	 realizar,
descei	 ao	 jardim,	 colhei	 as	 rosas	 mais
largas	 e	 as	 mais	 cheirosas.	 Pisai-as	 no
almofariz.	 Ajuntai	 miolos	 de	 galinha,	 de
pombo	e	de	perdiz,	muito	bem	cozidos,	e
depois	 de	 os	 terdes	 desembaraçado	 das
mais	pequeninas	fibras.	Acrescentai	ainda
duas	 gemas	 de	 ovos,	 um	 fio	 de	 azeite
puro,	pimenta	e	vinho	velho,	de	Malvasia.
Depois	 de	 ter	 bem	 mexido	 tudo,	 até
conseguir	 uma	 massa	 leve	 e	 fina,	 deitai
numa	 caçarola	 nova	 de	 barro,	 e	 colocai
sobre	um	fogo	lento	e	contínuo.	Logo	que
a	 superfície	 se	 aloure,	 servi.	 Por	 toda	 a



sala	se	espalhará	um	aroma	de	rosa	—	e	a
vossa	alma	bendirá	Apício	Célio,	criador
desta	maravilha.

E	 já	 que	 tivemos	 rosas	 em
empada,	porque	não	beberíamos	o	famoso
vinho	 rosado?	 As	 receitas	 para	 o	 fazer
diferem	—	mas	a	mais	simples	e	rápida	é
a	 de	 Pausânias.	 Desfolhai	 um	 ramo	 de
rosas,	guardai-as	durante	um	dia	e	deitai-
as	 dentro	 de	 dois	 ou	 três	 litros	 de	 vinho
velho	(de	Bordéus,	hoje).	Ao	 fim	de	 três
ou	 quatro	 semanas,	 juntai	 um	 arrátel	 de
mel.	E	se	pensais	que	o	gosto	e	o	saber	de
Heliogábalo	 podem	 ser	 seguidos	 com
confiança,	 acrescentai	 ao	 vinho,	 horas
antes	 de	 o	 beberdes,	 um	 punhado	 de
pinhões	 esmagados,	 como	 fazia	 esse
esplêndido	e	imperial	estroina.

Aí	 está,	 pois,	 um	 muito	 fácil	 e



acessível	 jantar	 greco-latino.	 Para	 o
saborearem	 condignamente,	 e	 com
proveito	 crítico,	 os	 convivas	 deverão
estar	 reclinados	num	 triclínio	 e	 coroados
de	flores.	Com	um	sofá	e	uma	coberta	de
seda,	arma-se	um	triclínio	suficientemente
romano-.	 Não	 considero	 a	 toga	 ou	 o
laticlávio	 indispensáveis.	 Um	 simples
robe	 de	 chambre,	 de	 estofo	 macio	 e
delgado,	 reproduz,	 com	 tolerável
exatidão,	 as	 amplas	 comodidades	 da
roupagem	 clássica.	 Sobre	 o	 que	 convém
exercer	vigilância	é	sobre	os	assuntos	de
conversação	 —	 e	 para	 isso	 reler	 de
antemão	as	Simposíacas	de	Plutarco,	que
são	 um	 tratado	 superior	 do	 regime
intelectual	 a	 seguir	 durante	 um	 banquete.
O	 grande	 moralista	 debate	 aí	 e	 resolve
quarenta	 e	 cinco	 questões	 consideráveis.



A	 décima	 segunda	 é	 esta:	 «Quais	 são	 os
gracejos	 permissíveis	 ou	 inaceitáveis
durante	 um	 jantar?»	 A	 décima	 terceira
rola	 sobre	 outro	 ponto	 importante:
«Devem-se	 tratar	 à	 mesa	 matérias
filosóficas?»	A	décima	quarta	versa	sobre
outra	dúvida,	ainda	mais	grave:	«Convém
falar,	ao	jantar,	de	política?»

É	 de	 alta	 prudência	 estudar	 estas
páginas	 das	 Simposíacas	 antes	 de
reconstituir	 o	 festim	 greco-romano.	 Mas
bem	absorvida	que	seja	a	 sua	doutrina,	e
se	 os	 pratos	 forem	 cozinhados	 com
reverente	exatidão	histórica,	eu	penso	que
os	 estudiosos	 que	 celebrarem	 este	 festim
realizarão	 um	 dos	 mais	 úteis,	 mais
práticos	 e	mais	 decisivos	 estudos	 que	 se
têm	tentado	sobre	as	civilizações	antigas.

Desenterrar	 do	 subsolo	 de	 Roma



ou	Delfos	mais	uma	estátua,	 imprimir	um
papiro,	 achado	 entre	 velhos	 códices	 de
um	mosteiro	do	monte	Atos	e	contendo	a
Constituição	de	Atenas,	de	Aristóteles	—
de	que	vale?	E	mais	um	mármore,	é	mais
uma	 teoria.	 Mas	 verificar	 enfim	 o	 sabor
do	catillus	ornatos	e	da	empada	de	rosas;
reconstituir	 o	 estado	 especial	 de	 espírito
que	 produzia	 a	 cozinha	 greco-romana;
ressuscitar	por	um	momento	a	disposição,
as	 ideias,	 as	 emoções	 de	 um	 antigo,
jantando	 —	 eis	 aí	 um	 incomparável
serviço	feito	ao	estudo	do	passado.	E	não
creio	 que	 possa,	 no	 atual	 momento	 das
ciências	 arqueológicas,	 haver
investigação	 mais	 digna	 de	 ocupar	 uma
inteligência	 culta.	 Já	 vastamente
explorámos	a	Antiguidade	nas	suas	letras:
é	 tempo	 de	 a	 esquadrinharmos	 nos	 seus



petiscos.
Que	os	estudiosos,	pois,	fechem	os

livros	—	e	preparem	as	caçarolas.
	
	
	
	



As	Rosas
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Estamos	 no	 mês	 de	 maio	 —	 e
convém	falar	de	rosas.	Quando	na	poesia,
como	 num	 reino	 bem	 organizado,	 havia
classes	 e	 uma	 pragmática,	 era	 a
corporação	 venerável	 e	 ligeira	 dos
Poetas	 da	 primavera	 que	 celebrava
pontualmente	 nesta	 fresca	 mocidade	 do
ano,	com	o	coração	contente	e	a	lira	fácil,
a	 chegada	 das	 rosas.	 O	 poeta,	 nesses
tempos	 arcádicos,	 corria	 constantemente
por	 outeiros	 e	 prados,	 como	 o	 antigo
Silvano,	 atento	 só	 às	 belezas	 simples	 e
compreensíveis	 da	 Terra.	 Hoje,	 nesta
anarquia	 que	 baralha	 as	 classes,	 o	 poeta
invadiu	a	alma	humana,	desalojou	dela	os
filósofos,	seus	caseiros	hereditários	desde



Platão,	 e	 é	 ele	 quem	 tece	 a	 teia	 da
psicologia	 e	 sopra	 a	 braseira	 da
metafísica,	de	onde	se	elevam	tão	densos,
tão	 enrolados	 fumos...	 Nos	 sítios
tradicionais	 da	 poesia,	 entre	 as	 relvas,
junto	às	fontes,	sob	as	sombras,	.já	se	não
encontra	 um	 poeta.	 Estão	 todos
encafuados	dentro	da	alma.

E	neste	ano	da	graça	de	93,	neste
mês	de	maio,	de	 tão	suave	esplendor,	 foi
um	 erudito,	 um	 gramático,	 um	 professor
da	 Universidade	 de	 Aix,	 autor	 da
Fonética	 Normanda	 e	 das	 Funções	 da
Letra	C	nas	Línguas	Românicas,	que,	por
falta	de	poetas,	 teve	de	celebrar	as	 rosas
num	 tomo	 ponderoso	 de	 quinhentas
páginas,	 repleto	 de	 notas,	 em	 que	 narrou
todos	 os	 empregos	 da	 flor	 adorável
através	 dos	 tempos,	 na	 poesia,	 na



arquitetura,	 no	 culto,	 na	 mística,	 na
farmacopeia	 e	 na	 culinária!	 Assim	 a
ciência	 vai	 usurpando	 as	 mais	 preciosas
funções	 da	 poesia.	 São	 agora	 os
astrónomos,	 e	 não	 os	 poetas,	 que
penduram	 sonhos	 na	 Lua	 e	 nos	 raios	 das
estrelas.	 E	 é	 um	 velho	 filólogo	 que	 se
torna	bucólico	e	que	celebra	as	glórias	da
rosa.

Ela	merece	realmente	ser	cantada,
porque	 nunca	 houve	 flor,	 entre	 as	 flores,
com	uma	carreira	mais	triunfal.	Em	tudo	o
que	 profundamente	 interessa	 o	 homem,	 o
amor,	 a	 religião,	 a	guerra,	 a	 lei,	 a	morte,
se	achou	sempre	envolvida	a	 rosa	—	e	a
civilização	 inteira	 está	 repassada	 do	 seu
perfume.	 E	 todavia	 ela	 não	 pertence	 à
grande	aristocracia	floral,	como	a	açucena
ou	 o	 loto.	 Os	 seus	 pergaminhos,	 as	 suas



cem	pétalas,	são	recentes	—	e	existem	na
Índia,	 nas	 faldas	 do	 Himalaia,	 príncipes
com	 genealogias	 mais	 remotas	 que	 a	 da
rosa.	 Os	 Vedas	 não	 a	 mencionam;	 e	 os
Árias,	 tão	 sensíveis	 a	 todas	 as	 forças	 e
graças	 da	 Natureza,	 decerto	 teriam
entrelaçado	a	rosa	nos	seus	hinos	sacros	e
nos	seus	rituais,	se	ela	florescesse	no	vale
feliz	 de	 Septa-Sindhu.	 Nos	 monumentos
do	 velho	 Egito,	 onde	 os	 escribas
gravaram	 cuidadosamente	 toda	 a	 flora
faraónica,	não	se	descobre	a	roseira	entre
os	arbustos	nutridos	pelas	águas	benditas
do	Nilo.	Os	velhos	hebreus,	nos	primeiros
tempos	 da	 Bíblia,	 pelo	 menos	 até	 ao
cativeiro	 de	 Babilónia,	 não	 conheceram
também	a	 rosa;	 e	 se	Raquel	 e	Rebeca	 se
toucavam	 de	 flores,	 era	 de	 anémonas,
desses	 lírios	 vermelhos	 dos	 campos,	 que



Jesus	depois	considerava	mais	vistosos	e
ricamente	trajados	que	el-rei	Salomão	em
toda	a	sua	magnificência.

A	 rosa	 aparece	 no	 mundo	 grego
com	Homero.	Mas	é	ainda	a	rosa	plebeia,
silvestre,	 de	 cinco	 folhas,	 que	 nasce	 nas
sebes.	 Homero	 mesmo	 não	 a	 apresenta
como	uma	flor	de	beleza,	mas	de	utilidade
—	uma	humilde	planta	medicinal,	de	que
se	extraía	esse	óleo	com	que	Afrodite,	na
Ilíada,	 unta	 o	 corpo	 de	 Heitor.	 É	 só
verdadeiramente	 com	 Píndaro,	 com
Arquíloco	 e	 com	 o	 augusto	 Hino	 a
Deméter,	 que	 a	 rosa,	 já	 perfeita,	 com	 as
suas	 cem	 pétalas,	 todo	 o	 seu	 aroma	 e
muitos	 dos	 seus	 espinhos,	 entra	 na	 vida
dos	homens	e	dos	deuses,	e	enceta	as	suas
aventuras	maravilhosas.

Uma	 das	 primeiras	 foi	 a	 sua



mudança	 de	 cor.	 A	 rosa,	 primitivamente,
quando	 nasceu	 nas	 lânguidas	 praias	 de
Citera,	 sob	 os	 pés	 de	 Vénus,	 que,	 nesse
sublime	momento,	imergia	da	espuma	das
ondas	e	pisava	a	tenra	—	era	branca	como
os	pés	 que	 a	 faziam	brotar.	Foi	 depois	 o
sangue	 de	 Vénus	 que	 a	 tornou	 vermelha,
uma	 tarde	 em	 que	 a	 Deusa,	 na	 Síria,
correndo	em	socorro	do	seu	lindo	Adónis,
ameaçado	 por	 Marte	 (sempre	 bestial	 e
truculento),	espetou	o	pé	nos	espinhos	de
uma	 roseira.	 Este	 caso	 lamentável	 foi
testemunhado	por	muitos	deuses	e	depois
por	 eles	 contado,	 sob	 os	 arvoredos	 do
Olimpo,	 a	 Hesíodo,	 a	 Bion	 e	 a	 outros
poetas,	que	o	espalharam	logo,	em	versos
indiscretos,	 por	 todas	 as	 ilhas	 da	 Jónia.
Assim	nascida	do	pousar	do	seu	pé	divino
na	terra	humana,	e	 tornada	vermelha	pelo



seu	sangue,	a	rosa	ficou	sendo	para	Vénus
a	flor	bem-amada	e	filial.

A	 afeição	 de	Vénus	 pela	 rosa	 foi
imediatamente	partilhada	pelos	deuses	—
para	 quem	 as	 preferências	 de	 Afrodite
constituíam	 sempre	 ditames	 supremos.	 E
tanto	amaram	a	rosa	que	criaram	num	vale
da	 Frigia	 esse	 incomparável	 jardim
chamado	 Jardim	 de	 Midas,	 onde	 só
cresciam	 roseiras	 e	 que	 espargiu	 o	 seu
aroma	sobrenatural	por	toda	a	antiguidade
pagã.	Era	de	ouro	a	grade	que	o	fechava;	e
as	 ruas	 que	 lhe	 dividiam	 os	 maciços
tinham	sido	areadas	pelos	coribantes	com
o	 pó	 de	 coral	 e	 de	 diamante.	 Com	 tanto
zelo	o	jardinavam	os	deuses	que	Baco	não
confiava	a	ninguém	o	cuidado	de	 regar	o
glorioso	 vergel.	 E	 poetas	 privilegiados,
como	 Anacreonte	 e	 Propércio,	 puderam



ver	muitas	 vezes	 pelas	 sestas	 de	maio	 o
grande	 deus	 da	 uva,	 o	 conquistador	 das
Índias,	com	um	regador	de	ouro	nas	mãos
possantes,	 dando	 de	 beber	 às	 rosas	 uma
água	de	admirável	pureza,	que	as	náiades
conduziam	da	fonte	Castália.	Neste	jardim
colhia	 Vénus	 as	 rosas	 que	 costumava
mandar	 àqueles	 mortais	 perfeitos	 por
quem	 bruscamente	 e	 doidamente	 se
namorava,	nos	seus	passeios	pelas	colinas
pastoris	da	Hélade.	Foi	também	no	Jardim
de	 Midas	 que	 Sileno,	 vindo	 da	 Trácia,
tomou	essa	espantosa	bebedeira	que	durou
cem	 dias	 e	 em	 que	 delirou	 tão
escandalosamente,	e	em	tantos	arremessos
lascivos	 investiu	 contra	 as	 deusas	 que
Marte	 e	Mercúrio	 tiveram	 de	 o	 amarrar,
espumante	 e	 rubro,	 a	 um	 grosso	 pé	 de
roseira,	com	cordas	de	púrpura,	que	ainda



viu	o	velho	Heródoto.	 Júpiter	 descia	 por
vezes	 familiarmente,	 sem	 águia	 e	 sem
raio,	 a	 este	 jardim	 terrestre	 —	 e	 era	 aí
que	 Mercúrio	 e	 Ganímedes	 lhe
segredavam	 os	 nomes	 e	 as	 moradas	 das
mais	 lindas	virgens	da	Grécia	e	da	Ásia.
Ali	vinham	também,	à	hora	do	orvalho,	as
nove	musas	 tecer	as	suas	coroas	de	rosa.
E	 era	 tão	 penetrante	 a	 influência	 deste
jardim	que	no	monte	Bórmio,	seu	vizinho,
nunca	 invernava,	 os	 lírios	 silvestres
floriam	mesmo	em	janeiro,	e	os	pastores,
que	 pelas	 suas	 encostas	 guardavam	 os
gados,	 conservavam	 até	 aos	 cem	 anos	 a
flor	da	sua	mocidade.
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Esta	ditosa	flor,	assim	preferida	e
honrada	 pelos	 deuses,	 foi	 bem	 depressa
adorada	pelos	homens.	O	douto	autor	das
Geopónicas	 começou	 por	 estabelecer
neste	 tratado	 das	 coisas	 rurais,	 como
princípio	 botânico,	 que	 «a	 rosa	 é	 de
natureza	divina».	E	Anacreonte	não	tardou
a	 exclamar,	 enternecido:	 «Que	 seria	 a
humanidade	sem	a	rosa?»

A	 humanidade,	 nesses	 tempos,	 já
arranjava	as	rosas	em	coroas	e	grinaldas.
Foi	Jano	(o	das	duas	caras),	esse	benéfico
civilizador,	 que	 inventou	 a	 arte	 gentil	 de
colher	 e	 juntar	 as	 flores	 em	 ramalhete.
Mas	 foi	 uma	 certa	 Glícera,	 ramalheteira
de	Ciros,	que	criou	o	ramo,	o	verdadeiro



ramo	atado	com	fitas,	o	 ramo	da	afeição,
o	 ramo	 de	 festa,	 o	 terrível	 bouquet	 que
tão	 despoticamente	 se	 implantou	 nos
hábitos	 cultos,	 e	 que,	 pelo	 preço	 a	 que
subiram	as	flores	(quatro	rosas	espetadas
em	 arames	 e	 presas	 por	 um	 barbante
custam	em	Paris	 seis	mil	 réis),	 esmaga	 e
desorganiza	 o	 orçamento	 do	 homem
sociável!	Glícera,	 destra	 ramalheteira	 de
Ciros,	 porque	 não	 deixaste	 tu	 as	 flores
onde	 elas	mais	 felizes	 estavam,	 nas	 suas
hastes	 airosas,	 embaladas	 por	 Zéfiro,
filho	da	Aurora?

Ao	menos,	 nessas	 idades	 ditosas,
os	 ramos	 só	 se	 ofereciam	 aos	 deuses.	 E
com	 tal	 generosidade	 que	 o	 velho
Pausânias	(não	o	vencedor	de	Plateia,	mas
o	 outro,	 o	 que	 escreveu	 a	Descrição	 da
Grécia),	 indo	 a	 Talamas,	 na	 Messénia,



visitar	 uma	 afamada	 estátua	 de	 Ino	 (que
era	uma	deusa	do	mar)	 não	 lhe	pôde	ver
as	 formas,	 afogada	 como	 estava	 até	 aos
ombros	em	densos	montões	de	rosas.

O	culto	na	Grécia	e	na	Itália	punha
o	 seu	 luxo	 na	 profusão	 das	 rosas.	 Rosas
em	 torno	 às	 imagens	 e	 juncando	 as	 aras.
Rosas	 coroando	 os	 áugures	 e	 pontífices.
Rosas	 sobre	 o	 dorso	 e	 nas	 pontas	 das
reses	votivas.	Rosas	em	festões,	de	coluna
a	 coluna,	 rosando	 a	 palidez	 dos
mármores.

Nas	 festas	 chamadas	 Rosálias,
dedicadas	a	Vénus,	nas	calendas	de	maio,
todas	 as	 cortesãs	 de	 Roma,	 envoltas	 em
véus	 amarelos,	 numa	 procissão	 lasciva	 e
devota,	 ao	 som	 lento	 das	 cítaras,	 iam
levar	 à	 Grande	Deusa,	 sua	 padroeira,	 as
primeiras	rosas	do	ano.



Era	 como	 a	 proclamação
sacramental	 da	 primavera	 e	 do	 amor.
Numa	 outra	 das	 lindas	 festas	 rurais	 da
Itália,	as	de	Dea-Dia,	deusa	da	 lavoura	e
dos	 campos,	 a	 confraria	 dos	 Freires
Arvales	 ofertava,	 nos	 altares,	 pães
cobertos	com	rosas,	e	depois	da	oblação,
quando	 se	 dispersava	 gritando	 a	 palavra
de	 bom	 agoiro:	 Feliciter!	 Feliciter!,	 ia
atirando	 pelas	 ruas	 e	 sobre	 o	 povo,	 às
mãos-cheias,	 as	 rosas	 que	 o	 contacto	 do
altar	tornara	sagradas.	Em	maio,	todos	os
lares	 domésticos	 eram	 enfeitados	 com
rosas.	 E	 não	 havia	 colono	 na	 terra	 pagã
que,	ao	primeiro	bafo	dos	zéfiros	quentes,
não	 pendurasse	 um	 ramo	 de	 rosas	 à
entrada	da	sua	cabana,	ou	do	 tronco	rude
do	deus	dos	hortos,	ou	entre	os	cornos	de
Pã.



Pouco	 a	 pouco,	 como	 a	 filosofia
vinha	afirmando	à	alma	do	homem	que	ela
é	 imortal,	 à	maneira	 dos	 deuses	—	estas
grinaldas	 e	 capelas	 de	 rosas,	 que	 se
davam	 somente	 aos	 imortais,	 começaram
a	 ser	ofertadas	 aos	homens,	 sobretudo	às
mulheres,	pelo	que	nelas	havia	de	divino.
A	 rosa	 tornou-se	 em	 breve	 a	 flor	 oficial
do	 amor.	 Era	 em	 forma	 de	 coroa	 que	 as
rosas	 se	 depunham,	 no	 fresco	 alvor	 da
madrugada,	 à	 porta	 da	 bem-amada,	 para
lhe	honrar	e	ornar	a	casa	como	um	templo.
A	coroa	de	rosas	recolhida	significava	da
parte	 dela	 um	 «sim»	 de	 doce	 promessa.
As	rosas	deixadas	fora	desdenhosamente,
a	murchar	 ao	 pó	 e	 à	 chuva,	 exprimiam	o
amargo	«não».

Tíbulo,	 numa	 das	 suas	 elegias,
lança	 em	 rosto	 a	 uma	 insensível	 dama	 a



imensa	 e	 dispendiosa	 quantidade	 de
coroas	que	ele	depusera	em	vão	no	limiar
da	sua	morada.	Esta	amontoação	de	rosas
desprezadas,	 apodrecendo	 à	 porta	 das
matronas,	 chegou	 mesmo,	 no	 tempo	 em
que	 se	 conservava	 nos	 lares	 romanos	 a.
tradição	 forte	 das	 Lucrécias	 e	 das
Pórcias,	a	inquietar	os	edis,	responsáveis
pelo	 asseio	 das	 ruas	 —	 e	 a	 virtude
doméstica	foi.	a	desolação	dos	varredores
urbanos,	quase	todos	escravos	asiáticos	e
(oh!,	humilhação!)	lusitanos!	Depois,	com
o	 declinar	 da	 república	 e	 dos	 costumes,
todo	 o	 ramo	 de	 rosas	 depositado	 a	 uma
porta	 com	 o	 nome	 do	 namorado	 (e	 o
endereço)	 era	 vivamente	 arrebatado	 para
dentro	por	belas	mãos	complacentes.

Já	se	não	encontrava	nas	ruas	uma
rosa	 morrendo	 ao	 abandono.	 O	 austero



Juvenal	 rugia:	 mas	 que	 repouso	 para	 os
edis	e	para	os	Lusitanos,	nossos	avós!

Além	 das	 declarações	 de	 amor
serem	 assim	 silenciosamente	 feitas	 por
meio	de	rosas,	 toda	a	entrevista	de	amor,
na	sociedade	culta,	devia	ser	poetizada	e
perfumada	 com	 rosas.	 A	 dama	 que	 ia
encontrar	nalgum	bosque	votado	a	Vénus,
ou	 num	 cubículo	 do	 Velabro,	 o	 seu
amante,	 levava	 uma	 grinalda	 de	 rosas	 na
mão,	 uma	 rosa	 solitária	 na	 cintura,	 e	 ao
avistar	 aquele	 por	 quem	 ia	 ofender	 o
amável	 deus	Himeneu	 atirava-lhe	 à	 face,
docemente,	 um	 punhado	 de	 rosas	 soltas.
Depois...

Mas	 passemos,	 abafando	 os
passos...	Deixemos	o	par	no	seu	êxtase	—
e	que	as	rosas	do	Lácio	lhe	sejam	leves!

Se	 a	 rosa	 estava	 assim	 associada



ao	 cerimonial	 dos	 amores,	 não	 presidia
menos	 profusamente	 à	 composição	 dos
festins.	O	mundo	antigo	comia	entre	rosas.
Coroas	 de	 rosas	 nas	 cabeças	 frisadas	 ou
calvas	dos	convivas;	cordões	de	 rosas,	a
tiracolo,	 alegrando	 a	 túnica	 escura	 dos
escravos;	 festões	 de	 rosas	 nos	 muros	 de
mármore	 cor-de-rosa;	 rosas	 tapetando	 o
chão;	rosas	alastrando	a	mesa;	pétalas	de
rosa	 flutuando	 no	 vinho;	 chuva	 de	 rosas
chovendo	 dos	 tetos	 e	 dos	 velários,	 ao
estridor	 ardente	 das	 liras.	 Mesmo	 uma
parca	merenda	no	campo	não	se	fazia	sem
luxo	 de	 rosas.	 O	 simples	 e	 honesto
Horácio	consente	em	que	tudo	falte	na	sua
mesa	 rural	 menos	 o	 aroma	 e	 brilho	 das
rosas.	 «Sim,	 meu	 Délio»,	 canta	 ele,
«jantemos	 sobriamente,	 à	 sombra	 de	 um
pinheiro,	na	relva	bem	verde,	junto	de	um



regato	 sussurrante,	 e	 que	 não	 haja	 senão
um	prato	e	uma	ânfora	—	mas	braçadas	de
rosas!»

Roma	 chegou	 a	 ter	 o	 vício	 das
rosas	 —	 e	 o	 império	 todo	 sufocava
deliciosamente	 no	 seu	 perfume.	 Verres,
aquele	 que	 Cícero	 tão	 famosamente
verrinou,	 só	 sabia	 viajar	 numa	 larga
liteira	 cheia	 de	 rosas	 de	Malta,	 coroado
ele	 de	 rosas,	 com	 festões	 de	 rosas	 a
envolver-lhe	 o	 corpo,	 e	 levando	 na	 mão
um	saco	de	rede	recheado	de	rosas,	que	a
cada	 instante	 apertava	 sobre	 a	 face	 para
sorver	até	à	alma	o	aroma	—	alma	da	flor.
E	Roma	toda	se	abandonava	às	rosas,	com
a	 voluptuosidade	 de	 Verres.	 O	 super-
requintado	 Élio	 Vero	 não	 podia
adormecer	senão	sobre	camadas	de	rosas.
Outros	 elegantes	 forravam	 as	 câmaras



desde	 os	 soalhos	 de	 cedro	 até	 aos	 tetos
ebúrneos	 de	 rosas	 de	 Pesto.	 Galiano,
quando	 foi	 imperador,	 mandava	 juncar
todas	as	manhãs	as	salas	e	os	pórticos	da
Domus	Palatina	 de	 braçadas	 de	 rosas!	O
delicioso	 Heliogábalo,	 nos	 seus	 acessos
de	animalidade	estética,	espolinhava-se	e
foçava	sobre	montanhas	de	rosas!

Nestas	convivências	efeminadas	e
sensuais,	 a	 pobre	 rosa	 arriscava
grandemente	 a	 sua	 reputação.	 Espalhada
por	 sobre	 leitos	pouco	castos,	 debruçada
dentro	 das	 ânforas	 orgíacas,	 entrelaçada
nos	 cabelos	 das	 servas	 de	 Vénus,	 ela
poderia	 bem	 ficar	 na	 história	 e	 na
memória	 dos	 moralistas	 como	 a	 flor	 da
libertinagem.	Felizmente	para	ela,	a	rosa,
através	 de	 todas	 as	 suas	 fraquezas	 nunca
deixou	 de	 andar	 ligada	 a	 duas	 coisas



graves	e	fortes	—	a	guerra	e	a	morte.
Não	 havia	 triunfo	 sem	 rosas;	 e

nenhum	 funeral	 seria	 sentido	 e	 piedoso
sem	 que	 as	 rosas	 nele	 recordassem	 a
fragilidade	da	vida.	A	coroa	de	rosas	era
devida,	 mesmo	 mais	 que	 a	 de	 louro,	 a
todo	 o	 vencedor	 de	 uma	 batalha;	 e	 a
ilustre	flor,	vezes	sem	conta,	recompensou
a	 salvação	 da	 república.	 As	 galeras
vitoriosas,	 ao	 entrar	 no	 porto,	 traziam	 a
alta	proa	enfeitada	de	festões	de	rosas.	E
nos	cortejos	triunfais	uma	das	alegrias	era
a	 chuva	 inumerável	 de	 rosas,	 caindo	 de
todos	os	 terraços	sobre	o	carro	 lento,	em
marcha	para	o	Capitólio.

Para	 os	mortos,	 a	 rosa	 era	 a	 flor
consoladora.	O	corpo	ia	coberto	de	rosas
como	 para	 um	 supremo	 noivado:	 e	 a
piedade	dos	parentes	e	dos	amigos	nunca



deixava	 as	 sepulturas	 sem	 roseiras	 que	 a
florissem...	 A	 festa	 das	 Parentálias,
celebrada	em	memória	dos	mortos,	era	em
maio,	 para	 que	 estivessem	 já	 abertas	 as
rosas,	 que	 depois	 do	 banquete	 funerário
se	 levavam	 em	 cestos,	 se	 desfolhavam
lentamente	 por	 cima	 das	 sepulturas.	 A
esperança	dos	que	 se	 sentiam	morrer	 era
que	 sobre	 a	 sua	 lápide	 nunca	 faltassem
rosas.	 Para	 que	 não	 escapasse	 esta
consolação	 aos	 seus	 manes,	 muitos
deixavam	pingues	legados.

Uma	dama,	Cláudia	Severa,	no	seu
testamento,	destinou	doze	contos	para	que
as	 rosas	no	seu	 túmulo	 fossem	sempre	as
mais	 belas	 da	 Campânia.	 E	 aqueles	 que
não	eram	ricos	faziam	gravar	nas	campas
uma	súplica,	pedindo	ao	viandante	a	doce
esmola	de	uma	rosa:



	
Sparge,	precor,	rosas,	supra	mea	busta,

viator!
	

Conservando	 assim	 estas	 nobres
atribuições,	 flor	 de	 glória	 e	 flor	 de
piedade,	 a	 rosa	 escapou	 ao	 desdém	 dos
moralistas.	Mas	o	que	verdadeiramente	a
salvou	 foi	 a	 literatura.	 Por	 isso	 mesmo
que	 tanto	 a	 amavam,	 os	 poetas	 foram
levados	 a	 comparar	 a	 rosa,	 rainha	 de
graça	 na	 Natureza,	 com	 a	 mulher,	 rainha
de	 graça	 também	 e	 também	 flor	 da
humanidade.	Logo	entre	os	 líricos	gregos
a	 rosa,	 por	 causa	 do	 seu	 botão,	 foi
proclamada	 emblema	 da	 inocência.	 Mas
aí	 teve	 de	 manter	 uma	 luta	 desesperada
com	a	açucena.	E	esta	rivalidade	entre	as
duas	nobres	 flores,	que	 transparece	 já	no



antigo	Hino	 a	 Ceres,	 ambas	 reclamando
privilégio	 de	 representar	 na	 arte	 a
candura,	 a	 frescura	 da	 virgem,	 só
verdadeiramente	acabou	na	poesia	 latina,
em	 que	 a	 açucena	 ficou	 definitivamente
simbolizando	a	pureza	virginal	e	a	rosa	o
rubor,	 ainda	 pudico,	 mas	 já	 amoroso	 e
ardente.	Desde	então	não	houve	formosura
ou	 virtude	 da	 mulher	 que	 não	 fosse
comparada	 à	 rosa,	 assim	 tomada	 pela
poesia	a	suma	e	o	arquétipo	da	perfeição,
onde	se	resume	tudo	o	que	pode	encantar
o	olhar	e	a	alma.	Ela	é,	dirão	os	poetas,	a
tentação	dos	mortais,	o	enfeite	da	terra,	o
amor	 das	 graças,	 a	 alegria	 dos	 deuses...
Assim,	antes	da	Virgem,	a	rosa	possui	já	a
sua	 ladainha	 adoradora.	 Filóstrato
declara-a,	 com	 horrenda	 ênfase,	 «o	 olho
do	mundo!»	Outro,	mais	rebuscado,	diz	«o



astro	das	flores».
As	 próprias	 belezas	 da	 Natureza,

ainda	 as	 menos	 concretas,	 são
comparadas	 à	 rosa	 e	 à	 sua	 cor	 adorável.
São	de	rosa	os	famosos	dedos	com	que	a
Aurora,	 durante	 dezassete	 séculos	 de
poesia,	 abriu	 as	 portas	 do	Oriente.	 É	 de
rosa	o	vapor	que	se	exala	dos	cavalos	do
Sol,	fumegando	no	seu	galope	faiscante.	É
róseo	 também	o	carro	em	que	a	Lua	 rola
silenciosamente	 nos	 céus	 noturnos...	 De
facto,	 quando	 os	 poetas	 latinos	 querem
louvar	qualquer	forma	do	ser,	ou	pela	sua
força,	 ou	 pelo	 seu	 brilho,	 ou	 pela	 sua
doçura,	 chamam-lhe	 rósea.	 Para	 Valério
Flaco,	 um	 moço	 formoso	 é	 róseo.
Claudiano,	 impressionado	 com	 as
margens	 do	 Douro,	 lança-lhes
imediatamente	 o	 inesperado	 epíteto	 de



róseas	 —	 quando	 bem	 devia	 ver	 que,
feitas	 de	 granito	 e	 de	 vales	 escalvados,
crestados	 do	 sol,	 elas	 eram	 pardacentas
ou	lívidas.

Assim	 Roma,	 na	 sua	 poesia	 e	 na
sua	vida,	delirava	pelas	rosas.	Para	saciar
esta	 paixão,	 toda	 a	 Itália	 se	 cobrira	 de
bosques	 de	 roseiras.	 As	 mais	 célebres,
por	 serem	 as	 mais	 vermelhas	 e
perfumadas,	 floriram	 em	 Pesto,	 em
Preneste	e	na	Campânia.	Mas	mesmo	pela
beira	do	mar,	de	Taormina	à	Sicília,	toda
a	 costa	 era	 um	 lindo	 roseiral.	O	 império
envelhecia	 afogado	 em	 rosas.	 E	 longe,
para	 além	 das	 fronteiras	 do	 Reno	 e	 do
Danúbio,	 os	 Hunos,	 os	 Ávares,	 os
Vândalos,	sob	os	céus	cinzentos,	nas	suas
cabanas	 baixas,	 à	 beira	 das	 lagoas,
dilatam	 já	 a	 narina	 ávida	 e	 brutal	 a	 esta



fragrância	imensa	da	rosa	romana...
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Antes,	 porém,	 que	 os	 Bárbaros
descessem,	 já	 a	 rosa	 atravessava	 uma
crise	difícil	—	a	sua	crise	cristã.

Flor	dos	deuses,	tendo	participado
de	 todas	 as	 delícias	 da	 carne	 pagã,	 ela
não	 podia	 deixar	 de	 ser	 suspeita	 aos
primeiros	doutores	da	Igreja,	que	fixaram,
como	a	nova	doutrina,	os	novos	costumes.

O	 cristianismo,	 a	 princípio,	 foi
uma	 religião	 triste,	 indigente	 e	 nua.	 As
suas	 assembleias	 eram	 de	 noite,	 em
cavernas,	nos	cemitérios,	em	cubículos	de
ruas	 escuras	 —	 e	 os	 fiéis,	 encolhidos
numa	 pobre	 túnica,	 com	 os	 cabelos	 em
desalinho,	 sujos	 por	 excesso	 de
espiritualismo,	 vinham	 ali	 menos	 para



celebrarem	 as	 esperanças	 do	 céu	 do	 que
para	gemerem	sobre	as	dores	e	a	maldade
da	Terra.	Nos	seus	banquetes,	os	famosos
ágapes	 que	 constantemente	 celebravam
(porque	 quase	 todos	 se	 recrutavam	 nas
confrarias	de	mesteirais,	onde	o	banquete
comum	era	a	mais	querida	das	tradições),
a	melancolia	alternava	com	a	violência,	e
o	pão,	o	peixe	frito,	acepipe	da	plebe	em
todas	 as	 cidades	 mediterrâneas,	 era
engolido,	se	acreditarmos	as	narrações	de
S.	 Paulino	 e	 de	 S.	 Cipriano,	 entre
queixumes	e	desalentos,	ou	entre	 furiosas
brigas	teológicas.	Mesmo	o	amor	com	que
o	novo	misticismo	excitava	a	 lascividade
pagã	 era	 neles	 sombrio	 e	 funerário	—	 e
quase	 sempre	 tinha	 por	 leito	 as	 lápides
dos	 cemitérios.	 Nesta	 tristeza
fundamental,	 base	 da	 doutrina,	 não	 havia



realmente	 lugar	 para	 a	 rosa	 alegre	 de
Baco	 e	 de	 Vénus.	 E	 desde	 logo,	 com
efeito,	ela	e	as	suas	pétalas,	e	a	sua	cor,	e
o	 seu	 perfume,	 foram	 banidos	 da	 Igreja,
que	 assim	 surgia	 entre	 lágrimas.
Tertuliano	 começou	 por	 fulminar,	 com
toda	a	dureza	do	seu	latim	de	África,	num
amargo	 panfleto	 intitulado	 De	 Corona,
todos	os	 ramos	e	grinaldas,	emblemas	de
prazer	 e	 festa.	 Logo	 depois	 S.	 Clemente
de	 Alexandria,	 no	 seu	 Pedagogo,	 ataca
mais	 diretamente	 a	 rosa	 como	 a	 grande
efeminadora	 das	 almas.	 O	 velho
Prudêncio	 exibe	 como	 prova	 da	 sua
virtude	o	seu	desdém	das	rosas,	e	felicita
por	 verdadeiros	 e	 fiéis	 servos	 de	 Deus
aqueles	 que	 a	 destruírem	 como	 planta
venenosa.	Assim	a	Igreja	se	arma	toda	—
e	 lança	 a	 roncante	 falange	 dos	 seus



doutores	contra	uma	fraca	flor	delicada.
Felizmente,	 nesses	 primeiros

tempos,	 ela	 conservava	 a	 proteção,	 o
carinho	 inteiro	 dos	 imperadores	 e	 dos
pontífices.	 Era	 ainda	 a	 flor	 do	 Senado	 e
do	povo	romano.	Em	todas	as	instituições
civis	 e	 religiosas,	 ainda	 pendiam
magnificamente	 as	 grinaldas	 de	 Pesto...
Mas	eis	que	uma	tarde,	junto	de	Cremona,
Constantino,	marchando	contra	Maxêncio,
vê	 de	 repente,	 por	 cima	 do	 Sol	 que
declinava,	 a	 cruz,	 essa	 famosa	 cruz,	 toda
de	 ouro,	 aureolada	 pela	 promessa	 divina
em	 letras	 de	 ouro:	 In	 hoc	 signo	 vinces!
Tarde	 fatal	 para	 as	 rosas!	Nela	 começou
realmente	a	debandada	dos	deuses.	Dentro
de	anos,	já	não	haverá	na	Itália	um	templo
livre	 e	 seguro	onde	 se	possa	ofertar	 uma
pomba	 a	 Vénus.	 Jesus	 de	 Nazaré	 (ou



antes,	o	Jesus	do	Concílio	de	Niceia),	até
aí	perseguido,	errante	pelas	catacumbas	e
pela	névoa	dos	cemitérios,	 está	 instalado
na	Domus	Palatina,	lança	éditos	de	dentro
do	Senado	—	e	sobre	o	Capitólio	negreja
uma	cruz	nova	e	de	ferro.	Uma	manhã,	sob
a	 presidência	 de	 Teodósio,	 o	 último
refúgio	 da	 crença	 pagã	 e	 do	 patriotismo
romano,	 o	 altar	 da	 Vitória,	 é	 destruído
entre	 a	 imensa	 e	 rancorosa	 alegria	 dos
bispos,	 que	 batem	 nos	 fragmentos	 de
mármores	 com	 os	 seus	 báculos	 já	 duros.
No	 céu,	 lavado	 das	 últimas	 nódoas	 de
ambrósia,	 triunfam	 as	 virgens	 e	 os
mártires.	 E	 na	Terra,	 enfim,	 a	 derradeira
ninfa	 foge	 dos	 campos	 do	Lácio	 levando
escondida	 no	 seio	 a	 derradeira	 rosa
votiva.
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Decerto	esta	crise	foi	terrível	para
a	 misérrima	 rosa.	 Mas	 outra,	 mais
decisiva,	 quase	 mortal,	 se	 acercava	 —
porque	de	todos	os	lados	a	forte	estrutura
do	 Império	 Romano	 se	 fendia,	 e	 os
Bárbaros	vinham	entrando.	Até	aí	ela	era
uma	 pobre	 flor	 decaída,	 despedida	 com
ignomínia	 dos	 altares	 e	 das	 instituições.
Proclamada	 outrora,	 pessoalmente	 por
Júpiter,	 em	 concílio	 dos	 deuses,	 Rainha
das	Flores	(segundo	afirma	Ausónio),	ela
perdera	 o	 seu	 trono	 e	 reentrava	 na
obscuridade	 silvestre.	 Mas,	 ao	 menos,
continuava	 pacificamente	 a	 florir	 nos
vergéis	e	nos	prados,	onde	o	velho	Zéfiro,
à	tarde,	vinha	fielmente	conversar	com	ela



dos	 esplendores	 passados.	 Já	 os
pontífices	 a	 não	 colhiam	 de	 madrugada
com	 a	 foice	 de	 prata	 para	 perfumar	 e
tornar	mais	santas	as	aras	de	Afrodite.	Já,
em	dias	de	triunfo,	coroando	a	fonte	de	um
César	ou	de	um	Paulo	Emílio	 (ou	mesmo
de	 um	 cocheiro	 vencedor	 do	 seu	 circo),
ela	 não	 partilhava	 das	 aclamações	 de
Roma.	 E	 nunca	 mais	 entrara	 na	 Domus
Palatina!	Mas	vivia,	corada	e	sã	(o	que	é
melhor	 para	 toda	 a	 flor	 que	 tenha	 uma
compreensão	 real	 e	 naturalista	 da	 vida)
—	e	recebia,	como	na	sua	idade	ditosa,	a
carícia	 dos	 orvalhos,	 e	 podia	 sentir,	 nos
beijos	 longos	 e	 lentos	 do	 sol,	 que	 Febo
lhe	era	constante.

Agora,	porém,	a	pobre	rosa	estava
ameaçada	na	sua	existência	material	—	na
sua	raiz,	na	sua	semente,	em	cada	uma	das



suas	 pétalas,	 outrora	 bafejadas	 pelos
deuses.	Os	Bárbaros	desciam	inumeráveis
e	 devastadores.	 Era	 como	 se	 sucessivas
manadas	 de	 touros	 bravios	 investissem,
furiosamente,	 pelas	 portas	 indefesas	 e
abertas	 do	 palácio	 da	 civilização.	 No
mundo,	durante	três	séculos,	não	se	ouviu
senão	 o	 fragor	 melancólico	 da	 grande
obra	 greco-latina	 ruindo	 aos	 pedaços.
Hunos,	 Finlandeses,	 Sicambros,
Visigodos,	 Suevos,	 Ostrogodos,	 hordas
após	hordas,	rolavam	do	norte	e	do	leste,
e,	 entrechocadas,	 arrancavam
furiosamente,	umas	às	outras,	os	 farrapos
da	sociedade	antiga.

Quem	 dirá	 o	 incomparável
desastre?	 Povos	 inteiros,	 pacíficos	 e
cultos,	 desapareciam	 como	 formigueiros
varridos.	 Claras	 cidades	 de	 luxo	 e



repouso	 eram	 apenas	 montões	 de	 cinzas
fumegando.	 Dos	 campos,	 tão	 sabiamente
cultivados	 pelos	 preceitos	 de	 Varro	 e
Columela,	 restavam	 apenas	 charnecas,
onde	 uivavam	 os	 cães	 famintos.	 Todo	 o
saber,	 toda	 a	 arte,	 jaziam	 apagados,
espezinhados,	 como	 tochas	 sob	 pés
brutais.	Na	 imensidade	do	desastre,	onde
iam	as	pobres	rosas?	Se	a	erva	da	Gália,
tão	 vivaz	 e	 dura,	 secava	 sob	 as	 patas	 da
égua	de	Atila,	 como	poderiam	 resistir	 as
rosas?	 Ao	 cabo	 de	 trezentos	 anos,	 não
restava	um	jardim	em	toda	a	Itália.	Como
se	 conservariam	 jardins,	 se	 já	 nem
existiam	searas?	Em	cada	cinquenta	anos,
havia	 quarenta	 anos	 de	 fome.	 Fome	 tão
dura	 que	 se	 comia	 carne	 humana.	 E
através	 desta	 imensa	 desgraça	 do	mundo
que	decerto	ia	findar,	sempre	pelos	vales



assolados,	em	longas	filas,	com	os	chuços
altos,	 as	 fêmeas	 fortes	 e	 brancas
apinhadas	 nos	 carros	 estridentes,	 os
molossos	 latindo	—	 hirsutos,	 fétidos,	 os
trapos	em	sangue,	passavam	e	repassavam
os	Bárbaros.
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Passando	 assim	 e	 repassando	 nos
vales,	os	Bárbaros	avistavam	sempre,	nas
alturas,	 grossas	 e	 tristes	 muralhas
encimadas	 por	 uma	 cruz.	 Eram	 os
mosteiros.	 A	 princípio	 subiam	 ao	monte,
arrombavam	as	portas	a	machado.	Depois,
convertidos,	 ajoelhavam	 nas	 lajes,	 para
tocar	 nas	 relíquias	 santas.	 Dentro	 desses
muros,	 assaltados	 ou	 transpostos	 com
reverência	 e	 temor,	 encontravam
silenciosas	 arcadas,	 homens	 com	 a	 face
pálida	 sumida	 no	 capuz	 traçando	 linhas
sobre	 pergaminhos,	 uma	 capela	 escura,	 e
ao	 fundo,	 para	 além	 do	 poço,	 um	 horto
onde	se	erguia,	entre	ervas	aromáticas	ou
medicinais,	 um	 arbusto	 coberto	 de	 flores



vermelhas	 que	 os	 Bárbaros	 não
conheciam.

Era	a	rosa	—	a	rosa	greco-romana
que,	 no	 vasto	 desastre,	 encontrava	 entre
os	monges	um	refúgio	seguro	e	doce.	Ali
estava	 escondida	 na	 clausura	 com	 os
outros	 restos	 da	 grande	 civilização
destruída	 —	 esses	 rolos	 de	 pergaminho
que	 os	 monges	 pensativamente	 reliam	 e
copiavam.	 Assim	 se	 tinham	 salvado	 as
glórias	e	as	graças	da	sociedade	antiga	—
e	 a	 rosa	 sobrevivera,	 por	 cuidado	 da
Igreja,	com	Horácio	que	a	cantara.

Os	 chefes	 bárbaros	 respiravam
com	 delícia	 aquela	 flor	 singular.	 E
quando,	 acalmada	 como	 uma	 derradeira
vaga	 a	 derradeira	 invasão,	 a	 barbárie
tendeu	 à	 estabilidade	 e	 se	 edificaram
burgos,	 e	 os	 chefes	 começaram	 a	 erguer



nos	 cimos,	 ao	 lado	 ou	 defronte	 dos
mosteiros,	os	 seus	 fortes	castelos,	não	se
esqueceram	 de	 ir	 buscar	 ao	 horto
monástico	 a	 flor	 de	 linda	 cor	 e	 de	 rico
aroma,	 que	 os	 maravilhava.	 Foram	 os
chefes	 merovíngios,	 na	 sua	 admiração
pela	 vida	 romana,	 que	 primeiramente
traçaram	 e	 cultivaram	 o	 novo	 jardim
feudal.	E	 já	o	poeta	Fortunato,	 no	 século
VI,	 celebra	 os	 rosais	 da	 rainha	 da
Austrásia,	 todos	 cobertos	 em	 maio	 de
rosas,	 «que	 embalsamavam	 como	 se
viessem	 do	 Paraíso!»	 Enfim	 Carlos
Magno	 desce	 a	 Itália,	 entra	 em	 Roma	 e
recebe	 aí	 a	 revelação	 das	 artes,	 dos
palácios,	 das	 magnificências	 e	 das
delicadezas	da	vida.

As	suas	residências	de	Ingelheim	e
de	 Aix-la-Chapelle	 são,	 por	 sua	 ordem,



adornadas	 de	 pórticos,	 de	 vinhedos,	 de
jardins.	 E,	 no	 seu	 entusiasmo,	 o	 grande
imperador	 da	 barba	 florida	 termina
mesmo	 numa	 capitular	 por	 decretar	 a
cultura	da	rosa!

Eis,	 pois,	 a	 rosa	 penetrando	 no
mundo	feudal,	sob	o	patrocínio	do	grande
imperador	 do	 Ocidente!	 A	 sua	 carreira
recomeça	 com	 renascente	 glória.	 Já	 cada
morada	 senhorial,	 mesmo	 dentro	 das
cidades,	tem	belos	canteiros	de	rosas.	Ela
é	a	flor	da	nobreza,	como	será	da	realeza,
quando	 Luís	 XI	 (que,	 todavia,	 não	 passa
por	 sensível	 às	 graças	 da	 Natureza)
mandar	emissários	por	toda	a	parte	querir
des	 roses	 et	 des	 boutons.	 Os	 grandes
senhores	 que	 davam	 então	 a	 moda,	 um
Tibalto,	conde	de	Champanha,	um	Renato
de	 Anju,	 cercam	 os	 seus	 castelos	 de



densos	 bosques	 de	 rosas.	 As	 damas,
sobretudo,	 adoram	 a	 flor	 nova.	 É	 no
vergel,	 entre	 os	 rosais	 que	 se	 passam
todos	 os	 amores	 da	Meia	 Idade.	 E,	 para
que	 a	 sua	 existência	 seja	 protegida	 por
carinhosos	 cuidados	 de	 cultura,	 o	 grande
mestre	 das	 ciências,	 o	 ilustre	 Alberto
Magno,	compõe	um	tratado	sobre	a	rosa.

Como	as	«rosas	 são	para	 servir»,
segundo	já	cantava	Hesíodo,	em	breve	as
donas	e	aias	as	apanham	às	braçadas,	nos
jardins,	para	 juncar	os	 tapetes	nupciais	 e
ornar	as	mesas	festivas.	A	rosa	recomeça,
de	 facto,	 a	 sua	 alegre	 vida	 romana	—	 e
poderia	 pensar	 que	 os	 Bárbaros	 tinham
sido	apenas	um	sonho	e	que	se	encontrava
ainda	em	casa	de	Mecenas	ou	de	Lúculo,
se	 em	 torno	 não	 fossem	 tão	 incultas	 e
rudes	 as	 barbas,	 as	 maneiras,	 as



conversas	e	as	grossas	peças	de	carne.
Mas,	 ao	 menos,	 o	 amor	 pelas

rosas	 é	 tão	 vivo	 e	 sincero	 já	 como	 em
Roma.	Em	ramo,	em	grinalda,	solitária	ou
desfolhada,	 ela	 enfeita	 e	 perfuma	 toda	 a
vida	 gótica.	 Quando,	 depois	 de	 sete
séculos	 de	 porcaria,	 a	 humanidade	 se
recomeça	 a	 banhar,	 e	 nos	 castelos	 se
estabelece,	 como	 costume	 gentil	 e
prudente,	oferecer	um	banho	aos	hóspedes
que	 chegam	 em	 poeirenta	 e	 ruidosa
cavalgada,	 desfolham-se	 nas	 banheiras,
sobre	a	 água,	 rosas	vermelhas	e	brancas.
Outra	 moda	 que	 se	 generaliza	 é	 a	 dos
chapéus	 de	 rosas,	 verdadeiros	 turbantes
feitos	 de	 rosas,	 com	 que	 se	 cobrem	 as
damas	 nos	 bailes,	 os	 trovadores	 nos
torneios,	 os	 mensageiros	 de	 boas	 novas,
todos	 os	 camponeses	 no	 primeiro	 dia	 de



maio.	Nos	banquetes	reais,	o	condestável
servia	o	 rei	de	França	coroado	de	 rosas.
Nas	danças	do	século	XII	e	XIII,	os	pares
trazem	na	mão	ramos	de	rosas	que	trocam
ao	 compasso	 das	 doçainas	 e	 flautas.	 Um
dos	 tributos	 feudais	 mais	 zelosamente
exigido	era	o	das	rosas,	que	os	solarengos
e	colonos	deviam	 trazer,	 cada	 semana	de
verão,	 ao	 vilico	 do	 castelo,	 em	 cestos	 a
trasbordar.	 Muitos	 fidalgos,	 foreiros	 de
terras	 pertencentes	 aos	 conventos	 de
monjas,	 pagavam	 por	 foro	 de	 S.	 João
coroas	 e	 ramalhetes	 de	 rosas.	 Nos
torneios,	a	 rosa	era	 tão	essencial	como	a
lança:	 com	ela	 se	 enfeitavam	os	estrados
das	damas,	com	ela	se	coroavam	os	elmos
dos	 vencedores.	 Na	 Provença,	 em
Espanha,	 havia	 mesmo	 os	 famosos
torneios	 de	 rosas,	 galantes	 combates	 em



que	 donas	 e	 cavalheiros	 se
entrearremessavam,	 com	 ternura	 e	 valor,
pesados	 ramos	 de	 rosas.	Mesmo	 na	 vida
política	e	forense	se	instalara	a	flor	bem-
amada.	Um	antigo	costume,	mantido	até	ao
século	 XVI,	 obrigava	 os	 duques	 e	 pares
de	França	a	ofertar,	no	primeiro	de	maio,
ao	 parlamento	 de	 Paris,	 um	 grande	 ramo
de	 rosas	 numa	 salva	 de	 prata.	 Esta
homenagem,	 chamada	 baillée	 des	 roses,
era	 o	 emblema	 da	 suserania	 jurídica	 do
parlamento.	Que	 contarei	mais?...	A	 rosa
conquistara	os	Bárbaros:	e	agora	que	eles
iam	 laboriosamente,	 e	 com	 os	 destroços
do	 passado,	 construindo	 uma	 civilização
sua,	 por	 toda	 a	 parte	 a	 perfumavam	 de
rosas.
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Contarei	 ainda	 a	 sua	 entrada
triunfal	 na	 Igreja,	 de	 onde	 fora	 excluída,
como	pagã,	 por	Clemente	 e	Tertuliano,	 e
onde	 agora	 alastra	 os	 altares,	 invade	 as
procissões,	 domina	 o	 ritual,	 dá	 o	 seu
nome	às	 festas	mais	 santas	e	 se	 torna	 tão
dogmática	 que	 em	 Roma,	 na	 festa	 da
Ascensão,	as	suas	pétalas,	desfolhadas	do
alto	 da	 Igreja	 de	 Santa	 Maria	 Rotonda
pelas	 mãos	 do	 papa,	 representavam	 os
dons	do	Espírito	Santo?

Contarei	a	sua	ascensão	ao	céu?...
Porque,	 consumando	 a	 sua	 apoteose,	 a
rosa	entra	no	céu	católico!	Flor	de	origem
essencialmente	 divina,	 como	 provou
cientificamente	 o	 autor	 das	 Geopónicas,



ela	 não	 pode	 deixar	 de	 ser	 adotada	 por
todos	 os	 deuses	 que	 se	 sucedem	 nas
alturas,	e	é	acolhida	por	Maria	e	Jesus	tão
benevolamente	 como	 o	 fora	 outrora	 por
Ceres	 e	 Apoio.	 Mesmo	 a	 religião	 nova
reclama	 para	 si,	 em	 oposição	 à	 religião
antiga,	o	privilégio	honroso	de	ter	dado	à
rosa	 o	 que	 ela	 tem	 de	 mais	 belo,	 o	 seu
aroma	e	a	sua	cor.	E	é	Santo	Ambrósio,	o
grande	 Santo	 Ambrósio,	 no	 seu
Comentário	aos	Salmos,	que	assegura	ser
a	 rosa	 vermelha	 de	 cor	 por	 ter	 caído
sobre	 ela	 o	 próprio	 sangue	 do	 Senhor!
Não	é,	pois,	o	sangue	de	Vénus,	na	Síria,
que	tornou	as	rosas	vermelhas.	É	o	sangue
de	 Jesus,	 correndo	 do	 Calvário	 sobre	 o
mundo!

S.	Bernardo,	porém,	 é	 ainda	mais
afirmativo,	 mais	 decisivo.	 O	 sublime



monge	 de	 Claraval	 sustenta	 (e	 ninguém
mais	 profundamente	 do	 que	 ele	 penetrou
nos	 segredos	 do	 céu)	 que	 «as	 rosas	 são
chagas	de	Jesus».	«Contemplai»,	exclama
ele	 numa	 das	 suas	 Homilias	 sobre	 o
Evangelho,	«esse	brilho	e	cor	de	púrpura
das	rosas!	A	que	pode	ser	devido	senão	a
ter	 caído	 sobre	 elas	 o	 sangue	 do
Salvador?	Olhai!	Tantas	são	as	chagas	do
divino	 corpo,	 tantas	 são	 as	 rosas!	 Nos
seus	pés,	nas	suas	mãos	traspassadas,	não
vedes	rosas	que	desabrocham?	Mas	a	rosa
maior	está	na	chaga	do	seu	coração!»

E,	 todavia,	 se	 a	 rosa	 é	 assim,	 ao
princípio,	a	flor	de	Jesus	—	não	tardará	a
pertencer	 de	 preferência	 (como	 no
Olimpo)	ao	que	o	céu	católico	possui	de
mais	 delicado,	 de	 mais	 doce,	 de	 mais
amante	—	À	Virgem	Maria.	Assim	outrora



ela	 findara	 por	 ser	 a	 flor	 privativa	 de
Vénus.	 Da	 Meia	 Idade	 à	 Renascença,
todos	 os	 místicos	 vão	 pouco	 a	 pouco
separando	 a	 rosa	 de	 Jesus,	 para	 a
consagrar	 toda	 a	 Maria.	 Desde	 o	 século
XIV,	 a	 rosa	 é	 o	 apanágio	 essencial	 da
rainha	 dos	 anjos.	 Maria	 não	 tem	 então
companheira	mais	fiel,	nem	emblema	mais
radiante.	 Quando	 ela	 se	 mostra	 aos
homens,	as	rosas	nascem	sob	os	seus	pés.

Já	não	são	estrelas,	mas	rosas	que
a	 toucam.	Ao	 subir	 ao	 céu,	 ela	 deixou	 o
seu	 túmulo	 cheio	 de	 rosas	 —	 e	 ela	 é
verdadeiramente	 a	 rosa	 que	 renasce	 de
toda	a	morte.

Já	mesmo	a	flor	da	Terra	e	a	Mãe
do	Céu	se	confundem	aos	olhos	extáticos
dos	devotos.	A	Virgem	nasce	do	cálice	da
rosa	e	dela	recebe	todas	as	suas	virtudes.



Ela	é	a	rosa	sem	espinhos,	ela	é	a	rosa	de
todas	 as	 rosas.	 E	 em	 breve	 a	 Igreja,
determinando	 definitivamente	 a	 essência
da	Virgem,	a	proclamará	Rosa	Mística!

Eis	 a	 rosa,	 pois,	 tornada	 deusa,
erguida	 no	 altar.	 E	 depois	 de	 uma	 tal
glória	e	apoteose	suprema	que	dizer	mais
desta	 flor	 e	 da	 sua	 prodigiosa	 carreira?
Nascida	 em	 botão	 de	 entre	 os	 pés	 de
Vénus,	 ei-la	 desabrochando	 no	 seio	 de
Maria!	A	sua	história	magnífica	vai	de	um
céu	a	outro	céu.

Flor	de	maravilha,	ela	embeleza	o
amor,	 ela	 consola	 a	 morte.	 Com	 ela	 se
coroam	os	que	triunfam	na	guerra	e	os	que
triunfam	 na	 arte.	 Os	 césares	 declararam-
na	 flor	 do	 Estado	 e	 os	 papas	 flor	 da
Igreja.	Toda	a	 festa	humana	é	 incompleta
sem	 a	 sua	 fragrância.	 Nenhum	 génio



passou	 sobre	 a	 Terra,	 desde	 Homero	 a
Hugo,	 sem	 a	 cantar	 com	 reverência.	 Os
prodígios	 e	 os	 milagres	 só
verdadeiramente	se	operam	por	ela,	desde
os	 de	 Apoio	 até	 aos	 de	 S.	 Francisco	 de
Assis.	Cada	deus	que	se	apodera	do	céu	a
reclama	 logo,	 lhe	 comunica	 a	 sua
divindade,	 e	 através	 dela	 se	 humaniza.	E
do	 Oriente	 a	 Ocidente,	 todas	 as
civilizações,	 umas	 após	 outras,
proclamam	e	se	transmitem	o	grande	culto
da	rosa!	Flor	de	maravilha!

E	 flor	 profundamente	 interesseira
e	astuta!	Já	no	dia	primeiro	de	maio,	que
se	 vai	 tornando	 o	 grande	 festival	 do
proletariado,	 eu	 vejo	 a	 rosa	 quieta	 e
contente	 nas	 calosas	mãos	 dos	 operários
em	folga.	Nos	jardinetes	dos	mineiros,	em
Inglaterra	 e	 em	 França,	 já	 floresce



sempre,	entre	as	saladas	democráticas,	um
pé	 de	 roseira	 viçoso	 e	 prometedor.	 Em
todos	os	meetings,	nas	greves,	é	usual	que
a	 rosa	 venha	 armando	 a	 casaca	 dos
chefes,	 ou	 apareça,	 bordada	 e	 já	 com	 a
autoridade	de	um	emblema,	nas	bandeiras
das	 associações...	E	 estou	 antevendo	que
esta	 hábil	 e	 intrigante	 flor,	 que	 foi
sucessivamente	 helénica,	 pagã,	 imperial,
feudal,	 católica,	 mística;	 que,	 captando-
lhes	o	amor,	partilhou	o	poder	dos	heróis,
dos	senados,	dos	césares,	dos	barões,	dos
papas,	 dos	 santos;	 que	 se	 identificou
arteiramente	 com	 Vénus,	 quando	 era
Vénus	 que	 no	 seu	 cinto	 fechava	 o	mundo
todo,	 e	 se	 identificou	 logo	com	a	Virgem
Maria,	quando	por	seu	turno	foi	a	Virgem
que	pousou	os	pés	sobre	o	orbe	—	anda	a
realizar	 a	 sua	 lenta	 conversão	 e	 pouco	 a



pouco	se	insinua	e	se	entrelaça	no	novo	e
tremendo	poder	que	se	levanta,	e	toda	ela
se	prepara,	e	se	avermelha,	e	se	perfuma,
para	ser,	oficialmente	e	ritualmente,	a	flor
do	socialismo.
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Os	 espíritos	 sérios	 de	 Paris,	 e
mesmo	 os	 fúteis	 (pois	 que	 descubro	 uma
sombra	 na	 face	 do	 Fígaro),	 têm	 nestes
últimos	tempos	mostrado,	e	talvez	sentido,
uma	 preocupação	 ansiosa	 acerca	 da
«mocidade	das	escolas».

É	 deste	 nome	 coletivo,	 marcando
classe	e	casta,	que	se	revestem	os	dois	ou
três	mil	 rapazes	 ruidosos	 e	 desalinhados
que,	no	Bairro	Latino,	no	país	da	boémia,
frequentam	 as	 escolas	—	 e	 sobretudo	 as
cervejarias.	 Não	 os	 acuso	 desta
frequentação	 mais	 especialmente	 festiva,
porque	 desde	 Descartes	 e	 Espinosa	 a
cerveja	 foi	 sempre	 uma	 companheira	 e
uma	 inspiradora	 da	 filosofia.	 Apenas



noto,	 e	 como	 um	 mérito	 dos	 seus	 anos
alegres,	 que,	 se	 eles	 dedicam	 a	 sua
atenção	ao	 livro,	votam	o	seu	entusiasmo
ao	bock	—	e	 há	 assim	 em	 todos	 os	 seus
atos	e	palavras,	além	de	muito	raciocínio,
muita	 cerveja.	 Por	 cerveja	 eu	 entendo	 o
impulso	e	turbulência	do	sangue	quente	—
e	 aquecido.	 Em	 todo	 o	 caso,	 se	 alguns
ficam	 regaladamente	 nos	 bancos	 da
cervejaria	 quando	 se	 trata	 dos	 trabalhos
que	a	escola	impõe	—	todos,	sem	que	um
único	 deserte,	 se	 reclamam	 da	 escola	 e
dos	 seus	 bancos,	 desde	 que	 se	 trate	 dos
privilégios	 que	 ela	 lhes	 confere	 como
seus	filhos	espirituais.

Um	 desses	 privilégios,	 e	 o	 mais
precioso	 para	 os	 estudantes	 das	 escolas
de	 Paris,	 é	 o	 poder	 espancar,	 com
tranquilidade	e	impunidade,	todos	aqueles



que	 não	 partilhem	 as	 suas	 conclusões	 ou
simplesmente	 as	 suas	 tendências	 em
matéria	 de	 filosofia,	 de	 sociologia,	 de
história	e	de	estética.	Deste	lado	do	Sena,
nos	 bairros	 que	 não	 são	 latinos	 e	 que
portanto	são	bárbaros,	o	cidadão	que,	num
café,	 atire	 bengaladas	 a	 outro	 cidadão,
porque	 esse	 não	 admira	 como	 ele	 o
talento	estridente	de	Sara	Bernhardt,	ou	o
antissemitismo	rábico	do	Sr.	Drumont,	ou
simplesmente	 as	 pintas	 de	 uma	 gravata
comprada	 no	 Bon-Marché	 —	 é
considerado	 um	 brutal	 e	 conduzido	 aos
empurrões	 para	 a	 humidade	 dos
calabouços.

Do	 outro	 lado	 do	 Sena,	 nos
bairros	latinos	e,	portanto,	de	alta	cultura,
o	 estudante	 idealista	 que,	 nos	 pátios	 da
Sorbona,	 agarre	 pelas	 goelas	 o	 estudante



positivista,	 o	 entale	 contra	 um	muro	 e	 aí
lhe	 prove,	 por	 uma	 tremenda	 sova,	 a
superioridade	 de	 Royer-Collard	 sobre
Augusto	 Comte	 —	 é	 considerado	 um
entusiasta,	 protegido	 pela	 polícia	 no
legítimo	 exercício	 da	 sua	 intolerância
metafísica	 e	 aplaudido	paternalmente	por
velhos	 moralistas	 humanitários,	 como	 o
Sr.	 Jules	 Simon.	 Este	 doce	 e	 antigo
privilégio,	 que	 vem	 já	 dos	 tempos	 de
Filipe	Augusto,	quando	os	«escolares»	da
montanha	 Santa	 Genoveva	 desancavam
regularmente	os	sargentos	do	preboste	de
Paris,	 assaltavam	 a	 residência	 dos
legados	 do	 papa,	 demoliam	 as	 tabernas,
aturdiam	 a	 cidade	 com	 as	 suas	 brigas
teológicas,	 sempre	 sob	 o	 patrocínio	 dos
príncipes	—	 tem	 nestas	 últimas	 semanas
convertido	 os	 pátios	 da	 Sorbona	 em



ululantes	 e	 pulverulentos	 campos	 de
batalha,	 como	 diz	 um	 dos	 nossos
clássicos.	Com	efeito,	nessas	rixas	houve
apenas	poeirada	e	uivos	—	mas	o	motivo
que	as	provocou	é,	na	realidade,	mais	alto
e	 de	 uma	 importância	 mais	 universal	 do
que	 aqueles	 que	 têm	 originado,	 desde	 a
guerra	 de	 Troia,	 tantas	 guerras,	 onde
morrem	milhares	 de	 homens	 e	 se	 fundem
milhares	 de	 contos.	 E	 todavia,
aparentemente,	 o	 motivo	 foi	 apenas	 o
professor	Aulard.

Este	 Sr.	 Aulard,	 até	 há	 pouco
pacificamente	 obscuro,	 é,	 ao	 que	 parece,
um	 jacobino	 que	 começou	 neste	 ano	 a
professar	 na	 Sorbona	 um	 curso	 especial
da	história	da	Revolução	Francesa,	com	a
paixão,	e	portanto	com	a	estreiteza,	de	um
sectário.	Não	sei	que	data	da	Revolução	o



Sr.	Aulard	estava	comentando,	e	se	ainda
ia	em	Mirabeau	e	no	humanitarismo	ou	já
chegara	 a	 Robespierre	 e	 ao	 sangue	—	 o
certo	 é	 que	 uma	 considerável	 porção	 da
«mocidade	das	escolas»,	irritada	com	esta
apologia	do	jacobinismo	feita	na	Sorbona
e	 com	 o	 positivismo	 pregado	 pelo	 Sr.
Aulard	em	conferências	através	do	Bairro
Latino,	 invadiu	 as	 aulas,	 sufocou	 com
berros	e	guinchos	a	facúndia	do	professor,
apupou	 ignominiosamente	 os	 imortais
princípios	de	89	e	espancou	sem	piedade
os	camaradas	que	estavam	ali	absorvendo
a	 boa	 doutrina	 positivista	 e
revolucionária!	Estes	são	os	escandalosos
factos;	e	a	evidência	que	deles	desde	logo
resulta	é	que	nesta	mocidade	—	nascida	e
educada	 dentro	 do	 jacobinismo	 (e	 ideias
congéneres),	 quando	 ele	 era



superiormente	 atrativo	 como	 partido	 de
oposição	 ao	 império	 decadente,	 e	 ainda
depois	da	guerra	de	1870,	 quando	ele	 se
tornou	 superiormente	 influente	 como
partido	 de	 governo	 —	 há	 uma	 grande
massa,	 uma	 maioria,	 para	 quem	 esse
jacobinismo	 é	 absolutamente	 intolerável.
Tão	 intolerável	 que	 o	 pretende	 expulsar
do	ensino	das	escolas	a	cacete!

Já	 isto	 é	 estranho	 e	 grave.	 A
gravidade	e	a	estranheza,	porém,	crescem
quando	se	verifica	que	esta	 reação	não	é
somente	 tentada	 contra	 a	 política,	 mas
contra	 a	 estrutura	 geral	 da	 sociedade
contemporânea,	 tal	 como	 a	 tem	 criado	 o
positivismo	 científico.	 Sob	 todas	 as
formas	da	atividade	pensante	se	revela,	se
alastra,	 na	 geração	 nova,	 esta	 reação,	 de
um	 modo	 inarmónico,	 a	 que	 falta	 o



esforço	e	a	convergência	para	a	unidade,
mas	que	vem	fortemente	caraterizado	pelo
propósito	 de	 mudar	 as	 fórmulas	 que
governam.

Assim,	 em	 história,	 estamos
assistindo	 à	 ressurreição	 da	 lenda
napoleónica,	 que	 todos	 imaginavam
enterrada,	e	para	sempre,	no	funesto	vale
de	 Sedan.	 Engano!	 Eis	 o	 grande
imperador	 que	 volta	 en	 redingote	 grise,
que	 circula	 triunfantemente	 por	 Paris,
redivivo,	aureolado	em	todos	esses	livros
que	cada	dia	agora	se	publicam	sobre	ele
e	 sobre	 as	 suas	 campanhas,	 e	 sobre	 as
suas	amantes,	e	sobre	os	seus	marechais,	e
sobre	 os	 seus	 fornecedores,	 e	 sobre	 os
seus	 nervos,	 e	 sobre	 tudo	 quanto
miudamente	 o	 mostre	 na	 sua
imperialidade	e	na	sua	humanidade.



E	 cada	 página	 destas	 se	 devora
com	 paixão,	 como	 se	 os	 novos	 se
quisessem	 consolar	 da	 mediocridade
inglória	 da	 república	 burguesa,	 revendo,
pela	 imaginação,	 as	 aventuras,	 as
marchas,	 as	 vitórias,	 as	 fanfarras	 da
epopeia	imperial.

Em	 literatura,	 estamos	 assistindo
ao	descrédito	do	naturalismo.	O	 romance
experimental,	 de	 observação	 positiva,
todo	 estabelecido	 sobre	 documentos,
findou	(se	é	que	jamais	existiu,	a	não	ser
em	 teoria),	 e	 o	 próprio	 mestre	 do
naturalismo,	Zola,	é	cada	dia	mais	épico,
à	velha	maneira	de	Homero.	A	simpatia,	o
favor,	 vão	 todos	 para	 o	 romance	 de
imaginação,	 de	 psicologia	 sentimental	 ou
humorista,	 de	 ressurreição	 arqueológica
(e	 pré-histórica!)	 e	 até	 capa	 e	 espada,



com	 maravilhosos	 imbróglios	 como	 nos
robustos	tempos	de	D’Artagnan.

No	 teatro,	 além	 de	 uma
recrudescência	 de	 fidelidade	 à	 tragédia
clássica	(Racine	é	definitivamente	deus)	e
de	 uma	 renovação	 do	 gosto	 pelo	 drama
romântico	 (Hernâni	 retomou	 posse	 dos
corações),	vemos	com	espanto	a	multidão
culta	 correr	 ao	 melodrama	 de	 1830	 e
atulhar	 os	 teatrinhos	 populares,	 onde	 ele
se	refugiara	com	as	suas	incomensuráveis
paixões	 e	 terrores.	 E	 ao	 passo	 que
algumas	 raras	 tentativas	 de	 comédia
naturalista,	 repuxada	 até	 aos	 confins	 da
lógica	naturalista,	são	apupadas,	repelidas
para	a	polícia	correcional	—	o	parisiense
cético	 vai	 chorar	 com	 os	 dramas	 sacros,
os	 piedosos	 autos	 e	 mistérios	 em	 que
Cristo,	 amarrado	 numa	 cruz	 de	 papelão,



sobre	um	Gólgota	de	tabique,	promete	em
versos	 alexandrinos	 o	 sumo	 progresso
espiritual,	a	evolução	do	homem	ao	anjo,
e	 um	 Paraíso	 que	 sublimemente	 nos
compense	dos	bulevares	deste	mundo.	Em
poesia,	a	reação	é	tão	larga	que	Coppée	e
os	 poetas	 da	 realidade	 estão,	 apesar	 de
vivos,	mais	 esquecidos	 que	 Florian	 e	 os
bucolistas	do	século	XVIII.

A	 voga	 voa	 toda	 para	 o	 rutilante
Herédia,	 que	 nos	 canta	 luxuosamente	 os
heróis	 e	 os	 semideuses,	 ou	 para	 os
simbolistas,	que,	com	bocados	esfumados
de	 verbo	 e	 farrapos	 indecisos	 de
sentimento,	 nos	 arranjam	 um	 destes
nevoeiros	 poéticos	 onde	 as	 almas	 agora
têm	 a	 paixão	 de	 se	 aninhar	 e	 de	 se
esconder	da	vida.	De	facto,	toda	a	poesia
é	bem-vinda,	contando	que	nos	não	conte



o	 Cocheiro	 de	 Onibus,	 A	 Festa	 de	 St.
Cloud	 e	 O	 Pequeno	 Tendeiro	 de
Montrouge,	 que	 ainda	 há	 quinze	 anos
pareciam	 ser	 os	 únicos	 temas	 dignos	 das
inteligências	 positivas,	 sôfregas	 de
realidade	 ambiente	 e	de	modernismo.	De
novo	 se	 reimprime	 e	 se	 lê	 com	 ternura
Lamartine!	 A	 lua	 das	Meditações	 passa
outra	vez,	pálida	e	meiga,	sobre	o	lago	—
e	o	rouxinol	e	Deus	reentraram	na	estrofe.

Nas	 artes	 plásticas,	 a	 reação
contra	 o	 naturalismo	 e	 o	 pleno	 ar	 é
decisiva.	 Sobre	 a	 exata,	 luminosa,	 sã	 e
suculenta	 pintura	 da	 escola	 francesa	 vai-
se	 espalhando,	 e	 cada	 vez	 mais	 densa,
uma	 névoa	 de	 misticismo.	 Todas	 as
formas	 se	 afinam,	 se	 adelgaçam,	 se
esvaem	em	diafaneidade	—	no	esforço	de
traduzir	 e	 pôr	 na	 tela	 o	 não	 sei	 quê	 que



habita	dentro	das	formas,	a	pura	essência
que	 conserva	 apenas	 o	 contorno
indefinido	do	seu	molde	material.

Já	 muito	 raramente	 se	 pinta	 a
paisagem	 tal	 como	a	viram	os	 sinceros	e
claros	 olhos	 dos	 Daubigny,	 dos	 Th.
Rousseau;	e	a	ambição	é	fixar	por	meio	de
manchas,	 de	 lampejos,	 de	 fundos	 de
sombras,	de	abstrações,	a	emoção	risonha
ou	dolente	que	a	paisagem	dá	à	alma.	Os
próprios	 retratos	 nos	 aparecem
esfumados,	 envoltos	 numa	 cinza	 esparsa
do	 crepúsculo,	 como	 para	 desprender,
tanto	 quanto	 possível,	 o	 homem	 da	 sua
carnalidade,	e	não	lhe	perpetuar	mais	que
a	 semelhança	 do	 espírito.	 Os	 temas
preferidos	 são	 os	 que	 contêm	 o	 mais
subtil	 simbolismo	 —	 e	 os	 mestres
admirados	 e	 seguidos	 são	 Bume-Jones,



Moreau,	Aman-Jean,	que	nos	conduzem	a
imaginação	para	o	turvo	país	dos	mitos.
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Mas	 onde	 esta	 reação	 contra	 o
positivismo	 científico	 se	 mostra	 mais
decidida	e	 franca	é	em	matéria	 religiosa.
Ah!,	 o	 nosso	 velho	 e	 valente	 amigo,	 o
livre-pensamento,	 vai	 atravessando
realmente	 uma	 má	 crise!	 Talvez	 a	 mais
aflitiva	 que	 ele	 tem	 afrontado	 desde	 que
nasceu	sob	os	claros	céus	helénicos	e	que
balbuciou	 as	 suas	 primeiras	 lucubrações
cósmicas	 e	 éticas	 sobre	 os	 joelhos	 de
Tales	e	de	Sócrates.

Este	 pobre	 livre-pensamento	 está
com	 efeito	 passando	 por	 aquela	 tortura,
que	 ele	 já	 infligiu	 ao	 cristianismo	 no
tempo	 de	 Voltaire,	 que	 é	 a	 mais
humilhante	 que	 pode	 sofrer	 uma	 filosofia



—	e	que	consiste	em	ser	troçado,	crivado
de	pilhérias,	apupado	pelas	ruas	como	um
xexé	de	Entrudo.	Quem	jamais	o	diria?	O
livre-pensamento	 chasqueado
alegremente,	 neste	 século	 e	 neste	 Paris
que	 parecia	 ser	 o	 seu	 domínio	 feudal!
Assim	 é!	 E	 o	 próprio	 Sr.	 Aulard	 o
confessa	 —	 o	 Sr.	 Aulard	 que	 é	 hoje	 o
.mais	glorioso	paladino,	e	como	o	Roldão
do	 livre-pensamento.	 No	 seu	 último	 e
muito	 famoso	 discurso	 à	 Liga
Democrática	 da	 Mocidade	 (que	 foi	 uma
das	 causas	 do	 rolo	 e	 da	 bengalada),	 ele
reconhece,	 com	melancolia,	 que	 o	 livre-
pensamento	 está	 sendo,	 neste	 Paris	 da
Terceira	 República,	 ainda	 mais
achincalhado	 do	 que	 o	 catolicismo	 no
Paris	de	Luís	XV,	quando	Voltaire	era	rei.
E	não	só	reconhece	o	facto,	mas	concede



que	ele	é	em	parte	justificado	—	«porque
(acrescenta	 o	 Sr.	 Aulard)	 tem	 realmente
havido	 livres-pensadores	 muitíssimo
fanáticos,	 muitíssimo	 estúpidos,
muitíssimo	 grosseiros,	 muitíssimo
intolerantes	e	muitíssimo	reles!»	Assim	se
lamenta	 o	 Sr.	 Aulard	 sobre	 os	 cimos	 da
Sorbona.

E	 com	 razão	 se	 lamenta	 e	 se
assusta,	 porque	 tal	 princípio	 —	 que
resiste	facilmente	ao	martírio	—	sucumbe
à	 troça.	 Sobretudo	 quando,	 ao	 mesmo
tempo,	começa	a	ficar	fora	da	moda	e	se
vai	tornando	tão	impossível	de	usar	na	rua
como	 uma	 cabeleira	 empoada	 ou	 uns
calções	 de	 portinholas.	Ora	 o	Sr.	Aulard
confessa	 ainda	 que	 (coisa	 horrível!)	 o
livre-pensamento	está	fora	da	moda,	entre
a	mocidade.	Hoje,	neste	ano	de	1893,	é	de



mau	 tom	 em	 Paris	 ser	 livre-pensador!	 É
um	 velho	 chique	 pseudocientífico,
horrivelmente	burguês,	 que	nenhum	moço
intelectual,	 de	 alma	verdadeiramente	 fina
e	 de	 alto	 estetismo,	 consentiria	 ainda	 em
adotar	—	 e	 que	 se	 abandona	 aos	 velhos
tendeiros	 liberais,	 aos	 Prudhommes	 do
jacobinismo,	 da	 espécie	 grotesca	 de	Mr.
Homais	 ou	 de	 Mr.	 Cardinal,	 pai	 das
meninas	Cardinal.

Tudo	isto	é	desolador.	Tanto	mais
que	 ao	 lado	 deste	 movimento	 negativo
contra	 o	 positivismo	 —	 surge	 e	 cresce
paralelamente	 um	 movimento	 afirmativo
de	 espiritualidade	 religiosa.	 Não	 é	 já
aquela	 vaga	 religiosidade	 que	 aqui	 há
anos	 pareceu,	 sobretudo	 na	 literatura,
mera	 forma	 de	 diletantismo	 poético,	 que
achava	 requintadamente	 original	 o	 dar



interpretações	modernas	à	ternura	mística
de	 S.	 Francisco	 de	Assis	 ou	 ao	 furor	 de
sacrifício	 dos	 mártires	 do	 século	 III.	 E
não	é	decerto	também	ainda,	na	mocidade,
o	 propósito	 de	 ir	 moralmente	 a	 Canossa
bater	 com	 as	 mãos	 contritas	 às	 portas
maternais	 da	 Igreja.	 Não!	 É	 uma	 outra	 e
renovada	 ansiedade	 de	 descobrir,	 neste
complicado	 universo,	 alguma	 coisa	 mais
do	 que	 força	 e	matéria;	 de	 dar	 ao	 dever
uma	 sanção	 mais	 alta	 do	 que	 a	 que	 lhe
fornece	 o	 Código	 Civil;	 de	 achar	 um
princípio	 superior	que	promova	e	 realize
no	mundo	aquela	fraternidade	de	corações
e	 igualdade	 de	 bens	 que	 nem	 o
jacobinismo	 nem	 a	 economia	 política
podem	 já	 realizar;	 e	 de	 achar,	 enfim,
alguma	 garantia	 da	 prolongação	 da
existência,	sob	qualquer	forma,	para	além



do	 túmulo.	 Esta	 é	 realmente	 a	 grande
ansiedade,	 porque	 quanto	 mais	 a	 vida
para	cá	do	túmulo	se	alarga	em	atividade
e	 se	 multiplica	 em	 força	 mais
profundamente	se	 infiltra	na	alma	a	ânsia
do	 não	 cessar...	 Em	 suma,	 esta	 geração
nova	 sente	 a	 necessidade	 do	 divino.	 A
ciência	 não	 faltou,	 é	 certo,	 às	 promessas
que	 lhe	 fez:	 mas	 é	 certo	 também	 que	 o
telefone,	 o	 fonógrafo,	 os	 motores
explosivos	e	a	série	dos	éteres	não	bastam
a	 calmar	 e	 a	 dar	 felicidade	 a	 estes
corações	moços.	Além	disso,	eles	sofrem
desta	posição	 ínfima	e	zoológica	a	que	a
ciência	 reduziu	 o	 homem,	 despojado	 por
ela	da	antiga	grandeza	das	suas	origens	e
dos	 seus	 privilégios	 de	 imortalidade
espiritual.	 É	 desagradável,	 para	 quem
sente	 a	 alma	bem	conformada,	 descender



apenas	 do	 protoplasma;	 e	 mais
desagradável	 ter	 o	 fim	 que	 tem	 uma
couve,	 a	 quem	 não	 cabe	 outra	 esperança
senão	 renascer	 como	 couve.	 O	 homem
contemporâneo	 está,	 evidentemente,
sentindo	 uma	 saudade	 dos	 tempos
gloriosos	em	que	ele	era	a	criatura	nobre
feita	 por	Deus,	 e	 no	 seu	 ser	 corria	 como
um	 outro	 sangue	 o	 fluido	 divino,	 e	 ele
representava	e	provava	Deus	na	criação,	e
quando	 morria	 reentrava	 nas	 essências
superiores	 e	 podia	 ascender	 a	 anjo	 ou
santo.

Tão	 tumultuosamente	esta	geração
nova	apetece	o	divino	—	que,	à	falta	dele,
se	 contenta	 com	 o	 sobrenatural.	 Assim
sucede	 que,	 enquanto	 alguns	 rondam	 já
com	 os	 braços	 em	 cruz,	 em	 torno	 do
cristianismo,	 e	 outros	 mais	 ousados



penetram	 na	 Índia	 a	 procurar	 o	 budismo
—	 há	 um	 número	 considerável	 que	 se
senta	 em	 torno	 de	 uma	 mesa	 ou	 de	 um
chapéu	 e	 se	 instala	 confortavelmente	 no
espiritismo.	 Em	 Paris,	 em	 todas	 as
grandes	 cidades	 onde	 o	 materialismo
excessivo	 exasperou	 as	 imaginações,	 não
se	 veem	 senão	 homens	 inquietos	 batendo
de	novo	à	porta	dos	mistérios.
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Estes	 são	 os	 factos	 visíveis	 e
diurnos.	 E	 deles	 provém	 a	 preocupação
dos	 bons	 espíritos	 que	 já	 passaram	 os
cinquenta	 anos	 a	 respeito	 desta	 geração
nova	 que	 chega,	 que	 vai	 «entrar	 na
carreira»,	 como	 diz	 A	 Marselhesa,	 e
dominar	 intelectualmente	 o	 seu	 tempo.
Quais	serão	as	suas	ideias	(era	a	pergunta
incessante)	 e	 quais,	 portanto,	 as	 formas
que	ela	manterá	ou	inovará	na	sociedade?
Todos	 pensavam	 que	 ela	 continuaria	 a
revolução,	só	acreditaria	na	ciência	e	nos
laboratórios	e	seria	jacobina,	positivista	e
naturalista.	Mas	eis	que	de	repente	ela	se
revela	 e,	 por	 meio	 de	 bengaladas
enérgicas,	manifesta	que	a	sua	tendência	é



espiritualista,	 simbolista,	 neocristã	 e
místico-socialista.	É	uma	surpresa	enorme
—	 e	 desagradável	 para	 o	 positivismo
científico,	 que	 se	 considerava	 o
incontestado	 senhor	 das	 inteligências	 e
das	vontades,	universalmente	reconhecido
como	 único	 capaz,	 pela	 verdade	 e
utilidade	 das	 suas	 fórmulas,	 de	 dar
estabilidade	 às	 sociedades,	 e	 que	 de
repente	recebe	sobre	os	ombros	a	bengala
irreverente	e	rancorosa	da	mocidade,	que
crescera	 até	 agora,	 submissa	 e	 contente,
entre	as	promessas	do	seu	ensino.

Quais	 são	 as	 causas,	 quais	 as
consequências	 desta	 revolta?	 A	 causa	 é
patente,	 está	 toda	 no	 modo	 brutal	 e
rigoroso	com	que	o	positivismo	científico
tratou	 a	 imaginação,	 que	 é	 uma	 tão
inseparável	 e	 legítima	 companheira	 do



homem,	 como	 a	 razão.	 O	 homem	 desde
todos	os	tempos	tem	tido	(se	me	permitem
renovar	 esta	 alegoria	 neoplatónica)	 duas
esposas,	a	 razão	e	a	 imaginação,	que	são
ambas	 ciumentas	 e	 exigentes,	 o	 arrastam
cada	uma,	com	 lutas	por	vezes	 trágicas	e
por	 vezes	 cómicas,	 para	 o	 seu	 leito
particular	 —	 mas	 entre	 as	 quais	 ele	 até
agora,	 viveu,	 ora	 cedendo	 a	 uma,	 ora
cedendo	a	outra,	sem	as	poder	dispensar,
e	 encontrando	 nesta	 coabitação	 bigâmica
alguma	 felicidade	 e	 paz.	 Assim,
Arquimedes	 tinha	 por	 emblemas	 na	 sua
porta	um	compasso	e	uma	lira.

O	 positivismo	 científico,	 porém,
considerou	 a	 imaginação	 como	 uma
concubina	 comprometedora,	 de	 quem
urgia	 separar	 o	 homem;	 e,	 apenas	 se
apossou	dele,	expulsou	duramente	a	pobre



e	gentil	imaginação,	fechou	o	homem	num
laboratório	a	sós	com	a	sua	esposa	clara	e
fria,	a	razão.	O	resultado	foi	que	o	homem
recomeçou	 a	 aborrecer-se
monumentalmente	e	a	suspirar	por	aquela
outra	 companheira	 tão	 alegre,	 tão
inventiva,	 tão	 cheia	 de	 graça	 e	 de
luminosos	 ímpetos,	 que	 de	 longe	 lhe
acenava	ainda,	 lhe	apontava	para	os	céus
da	 poesia	 e	 da	 metafísica,	 onde	 ambos
tinham	tentado	voos	 tão	deslumbrantes.	E
um	dia	não	se	contém,	arromba	a	porta	do
laboratório,	 espanca	 o	 Sr.	 Aulard,	 que	 o
guardava,	 e	 corre	 aos	 braços	 da
imaginação,	com	quem	larga	a	vaguear	de
novo	 pelas	 maravilhosas	 regiões	 do
sonho,	da	lenda,	do	mito	e	do	símbolo.

Em	quanto	às	consequências	desta
fuga,	é	mais	difícil	antevê-las	—	e	sobre



elas	 divergem	 os	 homens	 ilustres	 que
estão	 sendo	 consultados,	 em	Paris,	 sobre
a	inesperada	aventura.

O	Sr.	Vogué,	 na	 sua	 qualidade	 de
neo	 Chateaubriand,	 vê	 em	 tudo	 isto	 o
advento	do	neocristianismo,	talvez	mesmo
um	regresso	das	gerações	novas	à	 Igreja,
e	 já	 está	 amassando	 a	 hóstia	 para	 a
magnífica	 reconciliação.	 Dumas	 Filho,
que	nos	seus	velhos	dias	se	voltou	para	os
pensamentos	 graves,	 trocou	 o	 Demi-
Monde	 pelo	 Demi-Ciel	 e	 é,	 entre	 os
jornalistas	 do	 Bulevar,	 um	 tremendo
profeta,	 um	 Baruch	 de	 alcova,	 esse	 vê
nesta	 atitude	 dos	 novos	 um	 sintoma
evidente	de	que	os	homens	«se	vão	amar
entre	 si	 com	 desesperada	 fraternidade».
Jules	 Simon,	 que,	 além	 de	 filósofo,	 é
senador,	 só	vê	 e	 só	 considera	os	perigos



que	 destas	 veleidades	 místicas	 podem
advir	 à	 República.	 Coppée	 (porque
também	 o	 bom	 Coppée	 foi	 consultado)
entende	 que	 a	 ciência	 falhou	 e	 que
portanto	 os	 homens,	 desiludidos	 e
enfastiados	 dessa	 impostora,	 se	 voltam
contritamente	 para	 a	 fé!	 Zola,	 esse
encolhe	 os	 ombros	 cheio	 de	 incerteza,
reconhece	 que	 o	 ar	 contemporâneo	 está,
com	efeito,	todo	toldado	de	espiritualismo
e	que	o	mais	prudente	para	a	geração	nova
é	 trabalhar,	 porque,	 sob	 o	 domínio	 da
ciência	ou	sob	o	domínio	da	fé,	o	trabalho
é	 o	 único	 promotor	 da	 felicidade.	 E	 os
outros	 homens	 ilustres	 dizem	 assim,
igualmente,	coisas	ilustres.

Eu,	 por	mim,	 registo	 os	 factos.	 E
penso	 que,	 agora	 que	 o	 homem	 retomou
posse	 da	 sua	 ardente	 companheira,	 a



imaginação,	 e	 que	 tornou	 a	 provar,
francamente	 e	 coram	 populo,	 as	 delícias
que	 só	 ela	 lhe	 pode	 dar,	 não	 consentirá,
nestes	 anos	 mais	 chegados,	 que	 o
sequestrem	 dessa	 Circe	 adorável	 que
transforma	os	seus	amigos	não	em	porcos
—	mas	em	deuses.

Por	 outro	 lado,	 também	 já	 não	 é
possível	 que	 com	a	 experiência	 de	 todos
os	confortos,	 e	ordem,	e	 fecundas	e	úteis
verdades	 que	 em	 torno	 dele,	 e	 para	 sua
grandeza	e	segurança,	estabeleceu	a	razão,
ele	 lhe	 fuja	 de	 todo	 e	 se	 abandone
completamente,	 como	 na	 remota	 Meia
Idade,	à	direção	ondeante	e	quimérica	da
outra	 esposa,	 da	 imaginação.	 Haverá,	 é
certo,	 entre	 os	 homens	 que	 chegam	 uma
reação	 contra	 os	 rigores	 do	 positivismo
científico.	 Muitas	 almas,	 temas,



apaixonadas,	feridas	pelo	materialismo	do
século,	 se	 refugiarão	 no	 deserto.	 O
estridente	 tumulto	 das	 cidades,	 a
exageração	 da	 vida	 cerebral,	 a
imensidade	 do	 esforço	 industrial,	 a
brutalidade	 das	 democracias,	 hão	 de
necessariamente	 levar	muitos	 homens,	 os
mais	 sensíveis,	 os	 mais	 imaginativos,	 a
procurar	o	refúgio	do	quietismo	religioso
—	ou	pelo	menos	a	procurar	no	sonho	um
alívio	à	opressão	da	realidade.	Mas	esses
mesmos	 não	 podem	 nem	 destruir	 nem
sequer	 desertar	 o	 trabalho	 acumulado	 da
civilização.	 Estão	 dentro	 dela,
encarcerados	nela	—	e	o	mais	que	podem
é	reagir,	com	o	seu	idealismo	exacerbado,
sobre	 o	 materialismo	 ambiente.	 O	 que
sucederá	 é	 que,	 sobre	 muitos	 problemas
que	a	ciência	não	pôde	ainda	resolver,	se



vai	exercer,	como	um	socorro	imprevisto,
a	 ação	 da	 fé,	 de	 uma	 fé	 renovada	 e
transformada,	 acomodada	 às	 exigências
da	 civilização	 e	 da	 própria	 ciência,	 que
poderá	 ser	 chamada	 neocristã	 —	 e	 que
não	 será	 talvez	mais	que	uma	espécie	de
protestantismo	 à	 Schleiermacher,
filosófico	 e	 requintado.	 É	 esta	 ação	 que
nós	 estamos	 vendo,	 ainda	 vaga	 mas	 já
viva,	 operar	 sobre	 as	 questões	 sociais
com	 o	 nome	 de	 socialismo	 cristão.	 Em
suma,	parece	certo	que	por	algum	 tempo,
como	 sucede	 sempre	 nas	 épocas,	 como
esta,	de	grandes	dissoluções	de	doutrinas,
o	 mundo	 será	 atravessado,	 se	 não
purificado,	 por	 um	 forte	 vento	 de
idealismo...

Mas	 tudo	 isto	 são	 temerosas
questões.	 Descendo	 delas,	 mais



especialmente	 para	 este	 renascimento
espiritual,	 este	 nevoeiro	 místico	 que	 em
França	 e	 em	 Inglaterra	 está	 lentamente
envolvendo	a	literatura	e	a	arte,	eu	penso
que	 ele	 será	 benéfico	—	 benéfico	 como
todos	os	nevoeiros	repassados	de	fecundo
orvalho	e	de	onde	as	flores	emergem	com
mais	 viço,	 mais	 cor,	 mais	 graça	 e	 mais
doçura	de	aroma.	Nunca	mais	ninguém,	é
certo,	tendo	fixo	sobre	si	o	olho	rutilante	e
irónico	 da	 ciência,	 ousará	 acreditar	 que
das	 feridas	 que	 o	 cilício	 abria	 sobre	 o
corpo	de	S.	Francisco	de	Assis	brotavam
rosas	 de	 divina	 fragrância.	 Mas	 também
nunca	mais	ninguém,	com	medo	da	ciência
e	das	 repreensões	da	fisiologia,	duvidará
em	 ir	 respirar,	 pela	 imaginação,	 e	 se	 for
possível	 colher,	 as	 rosas	 brotadas	 do
sangue	do	santo	incomparável.



E	 isto	 é	 para	 nós,	 fazedores	 de
prosa	ou	de	verso,	um	positivo	lucro	e	um
grande	alívio.
	
	
	
	



O	Bock	Ideal
	
	

Este	 nome,	 que	 deveria	 ser	 o	 de
uma	 cervejaria	 em	 uma	 tabuleta	 onde
espumasse	 num	 cristal	 muito	 frio	 uma
cerveja	 muito	 loura,	 é	 na	 realidade	 o
nome	 de	 uma	 larga	 associação	 de
estudantes,	no	Bairro	Latino,	que	se	reúne
três	 vezes	 por	 mês	 para	 conversar,
fumando	 e	 bebendo,	 das	 coisas	 do
espírito,	 da	 moral,	 das	 religiões	 e	 das
sociedades.

Emborcar	 bocks	 e	 desenrolar
teorias	 não	 constituem	 ocupações
heterogéneas	nem	novas.	Desde	Espinosa,
talvez	mesmo	desde	Aristóteles,	a	cerveja
anda	infimamente	ligada	à	metafísica.	Em
velhas	 cidades	 escolares	 da	 Alemanha,



muitas	vezes	 tem	surgido	do	fundo	de	um
bock	 uma	 síntese	 do	 universo.	 E	 mesmo
em	Paris,	 em	 cafés	 com	nomes	 onde	 não
entra	o	ideal	e	perfeitamente	torpes,	como
o	 Rato	 Morto	 ou	 a	 Porca	 Que	 Foge,
sempre	que	rapazes	de	vinte	anos,	que	 já
tenham	 folheado	 num	 livreiro	 algum
volume	de	Kant	ou	de	Hegel,	se	sentam	a
uma	 mesa	 livre	 —	 imediatamente	 se
cachimba,	se	cerveja,	se	filosofa.	A	feição
original	desta	associação	do	Bock	Ideal	é
que	 ela	 foi	 organizada	 (segundo	 as
derradeiras	afirmações	do	seu	chefe),	não
só	 para	 beber	 o	 bock	—	mas	 sobretudo
para	procurar	o	ideal.

Se	 bem	 compreendo	 este	 moço
ardente,	 o	 que	 a	 sociedade	 deseja	 é
descobrir	 e	 assentar	 a	 forma	 ideal	 das
sociedades	 futuras,	 e,	 depois	 de	 feita	 e



comprovada	 a	 descoberta	 maravilhosa,
dedicar	inteligências	e	corações	à	valente
realização	dessa	forma	perfeita.	Não	pode
haver	fim	mais	nobre	(outros	diriam:	mais
santo).	 Para	 o	 conseguir,	 esta	 mocidade
viçosa	 celebra	 assembleias,	 à	 noite,	 num
velho	 prédio	 do	 Quartier	 Latin.	 Bebe	 o
bock.	Diz	 versos	—	 versos	 à	 Lamartine,
amorosos	 e	 crentes;	 versos	 à	 Musset,
dolorosos	 e	 dândis;	 versos	 à	 Leconte	 de
Lisle,	 decorativos	 e	 majestáticos...	 E
depois	 escuta	 com	 reverência	 o	 Sr.
Melchior	 de	 Vogué.	 E	 este	 o	 momento
grave	 e	 fecundo	 dos	 trabalhos	 da
associação,	 porque	 ao	 Sr.	 Melchior	 de
Vogué	confiou	ela	a	missão	apostólica	de
a	conduzir	 (através	do	bock)	à	busca	e	 à
conquista	do	ideal.

O	 Sr.	 Melchior	 de	 Vogué	 é	 hoje



uma	alma	muito	em	voga	em	Paris.	A	sua
influência	espiritual	vai	desde	as	escolas
até	aos	salões.	A	Academia	Francesa	já	o
acolheu	 como	 um	 mestre.	 Em	 certas
brasseries	 mais	 idealistas	 do	 Quartier
Latin	 exerce	 a	 supremacia	 remota	 de	 um
profeta	 fidalgo	e	delicado,	que	ensina	do
alto	 da	 sua	 nuvem.	 E,	 moralista
eminentemente	 parisiense,	 tem	 tanta
clientela	 na	 Revue	 des	 Deux	 Mondes
como	 nesse	 considerável	Chat	 Noir,	 que
tão	 habilmente	 mistura	 no	 seu	 programa
de	 literatura	 e	 de	 arte	 o	 misticismo	 e	 o
canalhismo.

Casado	 com	 uma	 senhora	 russa,
foi	o	Sr.	De	Vogué	quem	revelou	à	França
os	 romancistas	 russos	 —	 que	 a	 França
adotou	(apesar	de	tão	incongéneres	com	a
sua	 límpida	 razão	 crítica)	 por	 tocantes



motivos	de	servilismo	político.
E	 foi	 justamente	 no	 seu	 livro	 Le

Roman	 Russe	 que	 o	 Sr.	 De	 Vogué	 pela
primeira	 vez	 manifestou	 as	 disposições
morais	 e	 filosóficas	 com	 que	 entrava,
apóstolo	preciosamente	literário,	nas	lutas
de	pensamento	e	de	doutrina.	Ao	contrário
dos	 mestres	 intelectuais	 da	 geração	 do
Segundo	 Império	 (os	Taine,	os	Renan,	os
Flaubert,	 etc.),	 que,	 por	 sentirem	 a
sociedade	 contemporânea	 tão	 diferente
dos	ideais	da	beleza	e	nobreza	que	tinham
na	alma,	a	repudiavam	como	forma	feia	e
baixa	 e	 se	 refugiaram	 num	 ceticismo
superfino	—	o	Sr.	De	Vogué	aderiu	desde
logo,	de	espírito	e	de	coração,	ao	mundo
moderno,	 por	 amor	 dos	 dois	 factos	 que
nele	 dominam,	 ambos	 de	 incomparável
beleza	 e	 grandeza:	 a	 vitória	 da	 verdade



pela	ciência	e	a	vitória	da	igualdade	pela
democracia.

Até	 aqui	 nada	 há	 essencialmente
novo	—	e	muitas	inteligências	antes	da	do
Sr.	De	Vogué	têm	tido	a	compreensão	e	a
paixão	do	mundo	hodierno.	E	quando	o	Sr.
De	 Vogué	 estabelecia,	 com	 a	 solenidade
de	uma	revelação,	a	vasta	 lei	da	unidade
segundo	a	qual	a	vida	moral	da	sociedade,
como	a	vida	física	da	Terra,	é	o	resultado
da	 «evolução	 anónima	 dos	 infinitamente
pequenos,	 átomos	 ou	 almas»	—	 não	 nos
dava	 decerto	 também	 uma	 novidade
fascinante.	 Já	 os	 astrónomos	 nos	 tinham
afirmado	 que	 com	 humildes	 e	 obscuras
moléculas	de	vapor	se	fez	o	orgulhoso	Sol
que	nos	alumia.	Já	os	geólogos	nos	tinham
contado	 que	 esses	Alpes	 que	 nós	 vamos,
nas	 férias	 de	 verão,	 contemplar	 com



religiosa	reverência	são	a	obra	coletiva	e
paciente	 dos	 grãozinhos	 de	 areia	 que	 os
nossos	 pés	 pisam	 com	 desdém.	 Já	 os
psicólogos	 nos	 tinham	 ensinado	 que	 por
meio	 de	 pequeninas	 e	 brutas	 perceções
inconscientes	 se	 criam	 consciências	 tão
claras	e	fortes	como	foi	a	de	um	Sócrates.
E	 já	 bons	 historiadores	 nos	 tinham
provado	 que	 a	 história	 não	 é	 feita	 pelos
reis	e	pelos	heróis,	mas	por	esses	escuros
rebanhos	de	seres	que	nós	chamamos	«as
populaças».

Algumas	 destas	 conclusões	 do
saber	já	se	achavam	mesmo	traduzidas	em
factos	 de	 civilização	 —	 e	 enquanto	 os
laboratórios	 reconheciam	 que	 o	 governo
do	mundo	 pertence	 aos	 átomos	 (e,	 ai	 de
nós,	 aos	 bacilos!)	 já	 as	 instituições	 iam
resignadamente	entregando	às	multidões	a



direção	dos	estados.
A	 única	 fascinação	 nova	 nestas

ideias	 do	 Sr.	 De	 Vogué	 vinha	 da	 forma
magnífica	 com	 que	 ele	 as	 ornava	 e
ordenava	—	porque	o	Sr.	De	Vogué	é	um
estilista	de	imenso	luxo,	possui	os	gostos
e	 a	 opulência	 de	 um	 Chateaubriand,	 e
nunca	deixa	 sair	os	 seus	princípios	à	 rua
sem	 os	 cobrir	 de	 veludos	 e	 rendas,	 em
cortejo	vistoso.

Onde	 o	 Sr.	 De	 Vogué	 se	 mostrou
mais	 interessante	 foi	 perante	 alguns
discretos	 reparos	 postos	 a	 estas	 tão
celebradas	 vitórias	 da	 democracia	 e	 da
ciência.	São	elas,	realmente,	duas	grandes
vitoriosas?	Não	se	têm	elas,	ao	contrário,
mostrando	impotentes	no	seu	desesperado
esforço?	A	democracia,	saída	toda	inteira
da	Declaração	 dos	 Direitos	 do	 Homem,



que	 afirmara	 soberbamente	 a	 sua
liberdade	 e	 a	 sua	 igualdade,	 encontra	 no
homem	 um	 ser	 mesquinhamente	 sujeito	 a
todas	 as	 fatalidades	 físicas	 e	 a	 todas	 as
dependências	 sociais,	 e	 não	 consegue
libertá-lo	 delas	 —	 porque	 contra	 os
direitos	 do	 Homem,	 declarados,
protestam	 as	 realidades	 da	 Natureza,
experimentadas.	Daí	 todas	 as	 angustiosas
contradições	 do	 século.	 Em	 lugar	 da
fraternidade,	 vem	 a	 guilhotina	 operar
como	fator	de	civilização	—	e	em	vez	das
raças	 fundidas	 numa	 concórdia	 universal
crescem	 as	 nacionalidades	 antagónicas,
que	 se	 abominam	 e	 vivem	 cobertas	 de
ferro	 e	 armas,	 espreitando,	 por	 cima	 das
fronteiras,	 o	 apetecido	 momento
psicológico	 de	 se	 entredilacerarem.	 Da
aristocracia	 territorial	 e	 senhorial



decepada	 renasce,	 como	 cabeça	 número
dois	 da	 hidra,	 a	 aristocracia	 argentária	 e
industrial	—	 e	 o	 mundo,	 que	 deixara	 de
ver	 escravos	 revoltados	 e	 jacqueries,	 de
novo	 as	 encontra	 ante	 si,	 mais
implacáveis	 e	 dolorosas,	 sob	 o	 nome	 de
comunismo	e	de	niilismo.	E,	como	se	isto
não	 bastasse,	 a	 própria	 ciência	 nega	 a
origem	da	democracia,	que	se	dizia	ser	a
igualdade	 natural	 —	 provando	 que	 a
única	lei	universal	é	a	desigualdade;	que
o	 homem,	 como	 os	 outros	 seres,	 está
sujeito	 à	 seleção	evolutiva;	que	o	direito
das	 espécies	 à	 vida	 se	 avalia	 na
proporção	da	 sua	 capacidade	para	viver;
que	 quem	 triunfa	 e	 sobrevive	 é	 o	 mais
forte;	 e	que,	 portanto,	 só	há	 realidade	de
direito	 quando	 há	manifestação	 de	 força.
Diremos	 ainda	 que	 a	 democracia	 é	 uma



vitoriosa?
E	 a	 própria	 ciência?	 A	 ciência,

que	 tão	 duramente	 destrói	 assim	 as
promessas	 da	 democracia,	 tem	 ela
realizado	 as	 suas	 promessas?	 Não,	 meu
caro	Sr.	De	Vogué.	A	ciência	tem	somente,
pela	magnitude	e	extensão	do	seu	esforço,
tornado	 mais	 saliente	 a	 pequenez	 da	 sua
obra.	 O	 que	 acontece	 com	 a	 nossa
arrogante	 ciência?	Que	em	 torno	de	cada
curta	 verdade	 que	 ela	 conquista	 —	 se
estende	 logo	 e	 irremediavelmente	 um
imenso	campo	de	incerteza.

Mais	ela	avança	—	mais	 se	 sente
e	 se	 verifica	 a	 pavorosa	 extensão	 do
escuro	 caminho	 a	 atravessar.	 Apenas	 ela
consegue,	 suando	 e	 gemendo,	 arrombar	 a
porta	 que	 julgávamos	 ser	 a	 última	 do
sacrário	—	 imediatamente	 diante	 de	 nós



aparece	uma	porta	maior,	mais	dura,	mais
impenetrável.	 A	 chamada	 «luz	 da
ciência»,	a	cada	instante	mais	viva	e	mais
alta,	 só	 nos	 serve,	 por	 isso	 mesmo	 que
aumenta	 em	 altura	 e	 brilho,	 para	 nos
mostrar	quanto	é	infinita	e	inacessível,	em
redor,	 a	 tremenda	 treva	 metafísica.	 A
ciência	realmente	só	tem	alcançado	tornar
mais	 intensa	 e	 forte	uma	certeza:	 a	 velha
certeza	 socrática	 da	 nossa	 irreparável
ignorância.	De	cada	vez	sabemos	mais	—
que	não	sabemos	nada.

Perante	 estas	 modestas	 e	 usuais
reflexões,	 é	 que	 o	 Sr.	 De	 Vogué	 triunfa.
Sim,	 decerto,	 diz	 ele	 com	 doçura,	 a
democracia	 e	 a	 ciência	 têm	 sido
impotentes	 no	 seu	 esforço	 —	 porque
foram	 viciadas	 no	 seu	 princípio;	 mas	 há
um	princípio,	 um	 supremo	 princípio,	 que



está	fora	e	mais	alto	que	a	ciência	e	que	a
democracia,	 e	 que	 as	 pode	 inspirar,
penetrar	e	dirigir	de	tal	sorte	que	elas,	de
impotentes	 que	 têm	 sido,	 ganhem	 a
máxima	 potência	 criadora	 e	 se	 tornem
conjuntamente	 os	 dois	 sublimes	 e	 únicos
instrumentos	 da	 regeneração	 do	mundo	 e
do	 estabelecimento	 definitivo	 da	 ordem
social.	E	esse	princípio	—	é	o	Evangelho,
a	caridade	evangélica!

Não	 esperávamos	 talvez	 tal
afirmação,	 nem	 que	 aos	 nossos	 males
sociais	 e	 intelectuais	 fosse	 prescrito,
como	 remédio,	 esse	 «amai-vos	 uns	 aos
outros»,	que	já	não	era	novo	no	tempo	de
Jesus	 e	 já	 não	 era	 novo	 no	 tempo	 de
Platão.

Mas,	 evidentemente,	 ela
corresponde	a	alguma	corrente	de	emoção



piedosa	 que	 trabalha	 as	 almas	 moças,	 a
uma	 surda	 reação	 espiritualista	 contra	 o
materialismo	dos	tempos,	porque	ao	ouvir
a	 proclamação	 deste	 doce	 e	 antigo
preceito	a	mocidade	intelectual	rompe	em
gritos	de	alegria	e	de	esperança,	como	se
de	repente,	na	fome	e	sede	do	seu	deserto,
começasse	 a	 cair	 o	 maná	 milagroso.
Querem	 dizer	 alguns	 que	 neste	 neo-
evangelismo	 da	 mocidade	 do	 Quartier
Latin	 há	 meramente	 uma	 outra
manifestação	 dessa	 vaga	 religiosidade
literária,	 derradeira	 emanação	 do
romantismo,	 que	 está	 hoje	 levando	 os
artistas	 e	os	poetas	 a	 tomarem	por	 temas
preferidos	as	lendas	cristãs	e	as	vidas	dos
santos.

Talvez.	O	certo	é	que	aí	vemos	o
Bock	 Ideal	 aclamando	 com	 fervor	 e



crença	o	Sr.	De	Vogué	quando	ele	afirma,
na	 sua	 maneira	 nobre	 e	 vaga	 (mas	 que
satisfaz	 o	 Bock),	 que	 só	 o	 espírito	 do
Evangelho	 dará	 à	 democracia	 essa	 alta
direção	moral,	esse	espírito	de	simpatia	e
sacrifício,	 essas	 formas	 de	 amor	 e
renunciamento,	 únicas	 capazes	 de	 fundir
as	 classes,	 proteger	 os	 interesses	 da
justiça,	 combater	 a	 tirania	 do	 dinheiro	 e
realizar	 a	 igualdade	 na	 Terra.	 E	 mais	 o
aclamam	 ainda	 quando	 ele	 afiança	 que
esse	 espírito	 evangélico	 reformará	 os
ditames	muito	 duros	 da	 ciência,	 fazendo-
lhe	verificar,	para	além	da	lei	da	seleção
e	da	concorrência	vital,	uma	outra	lei	 tão
experimental	e	científica	como	esta:	a	 lei
do	amor	divino,	inato	e	imanente	no	amor
humano...

As	 aclamações,	 de	 resto,	 são



justas;	 tudo	 isto	 é	 belo	 e	 doce	 de	 ouvir.
Mas,	meus	 amigos	do	Bock	 Ideal,	 receio
que	 estejais	 sendo	 logrados	 pelo	 Sr.	 De
Vogué!	Porque	ele	mesmo	confessa	(e	com
alacridade)	que	há-se	 ser	necessária	uma
alta	 autoridade	 moral,	 um	 grande	 corpo
social	para	fazer	penetrar	na	democracia,
nas	 vastas	 e	 rudes	massas	 humanas,	 este
espírito	 evangélico,	 e	 desenvolver	 nelas
constantemente,	 pelo	 raciocínio	 e	 pela
emoção,	pelo	ensino	e	pelo	exemplo,	esta
compreensão	superior	e	prática	da	justiça
e	 da	 caridade	 que	 um	 dia	 regenerarão	 e
porão	 em	 ordem	 o	 mundo.	 Assim	 ele	 o
confessa,	 o	 doce	 apóstolo!	 E	 quando	 se
lhe	 pergunta	 qual	 será	 essa	 forte
autoridade,	 esse	 corpo	 social,	 ele	 logo,
resplandecendo,	declara	que	só	pode	ser	a
Igreja	—	a	Igreja	Cristã,	a	Igreja	Católica.



E	 ardentemente	 o	 prova.	 Quem
senão	 a	 Igreja	 será	 capaz	 de	 dar	 uma
direção	 divina	 à	 democracia
contemporânea?	 Não	 sai	 ela	 do	 povo,
recrutada	entre	o	povo	e	vivendo	no	povo,
em	perpétua	comunhão,	no	pensar	e	sentir,
com	 o	 povo?	 Não	 é	 ela	 a	 grande
desinteressada	—	porque	nasceu	daquele
que	 primeiro,	 no	 templo,	 expulsando	 os
mercadores,	 exprimiu	 o	 seu	 alto	 desdém
do	capital?

Quem	 mais	 do	 que	 ela	 ama	 com
doçura	 os	 humildes?	 Pobre,	 sempre
triunfou	 pelos	 pobres.	 O	 seu	 primeiro
papa	 era	 um	 proletário,	 que	 vivia	 de
lançar	as	redes	nas	águas	de	Genesareh.

Que	 instituição	 humana	 há	 aí	 que
mais	 completamente	 concorde	 e	 ajuste
com	a	evolução	democrata	do	tempo?	Ela



já	 realizou	 nas	 almas	 uma	 verdadeira
república	internacional:	porque	se	lhe	não
entregará	a	missão	mais	fácil	de	a	realizar
nas	instituições?

Oh,	 está	 claro,	 há	 de	 ser	 preciso
que	 a	 Igreja	 se	 transforme	um	pouco,	um
quase	nada	—	que	passe	da	estreiteza	do
romantismo	 para	 uma	 catolicidade	 mais
larga:	que	em	 lugar	de	mandar	às	nações
núncios	lhes	mande	apóstolos;	que	retome
a	 obra	 da	 primitiva	 Igreja,	 desentulhe	 o
princípio	 cristão	 de	 todas	 as	 aluviões
temporais	 que	 o	 sufocam	 e	 de	 novo
assuma	o	governo	puro	das	almas,	para	as
conduzir	 à	 justiça	 social!...	E	na	verdade
vos	 digo,	 meus	 filhos,	 não	 há	 salvação
para	o	mundo	fora	da	Igreja!

Assim	 prega	 no	 Bock	 Ideal	 o	 Sr.
De	 Vogué.	 E	 a	 mocidade,	 primavera



sagrada	 da	 França,	 recebe	 com	 enlevo	 o
ensino	 deste	 socialismo	 evangélico	 ou
católico.	 Há	 nele,	 ao	 que	 parece,	 para
estas	 almas	 novas,	 um	 delicioso	 refúgio
contra	 a	 dureza	 materialista	 da	 vida.
Errante	através	da	penumbra	anárquica	do
pensar	 contemporâneo,	 a	 mocidade
tropeçava,	procurando	a	orientação	segura
que	 a	 levasse	 a	 um	 futuro	 de	 justiça	 e
verdade	—	quando	o	Sr.	De	Vogué	surgiu
ao	seu	encontro,	lhe	tomou	a	mão	trémula
e,	cantando-lhe	as	harmonias	embaladoras
de	um	novo	génio	do	cristianismo,	a	veio,
muito	 docemente	 e	 habilmente,
conduzindo	 aos	pés	 da	 cruz.	A	mocidade
encontra-se	de	novo	nas	veigas	suaves	da
Galileia.	 A	 voz,	 infinitamente	 pura,	 que
desce	 da	 montanha	 murmura:	 «Amai-vos
uns	 aos	 outros...»	 Lugar	 augusto	 e	 único



em	que	 jamais	o	homem	verdadeiramente
aprendeu	 a	 ser	 humano.	 E	 bem	 iria	 ao
futuro	se	a	mocidade	aí	permanecesse,	por
algum	 tempo,	 a	 receber	 inolvidavelmente
a	suprema	lição	da	bondade,	da	caridade,
do	 amor	 dos	 pobres	 e	 do	 amor	 dos
pequenos.

Mas	o	que	me	inquieta	(e	aqui	me
parece	 ser	 logro)	 é	 que	 nesse	 lugar
divino,	nessa	nova	Galileia	onde	o	Sr.	De
Vogué	 levou	 a	 mocidade,	 não	 estão
somente	 Jesus	 e	 a	 sua	 doce	 lição.	 Para
além,	 na	 sombra,	 por	 trás	 do	 Sr.	 De
Vogué,	 parece-me	 avistar	 um	 sacristão!
Erra	 aqui	 um	 cheiro	 eclesiástico	 de
incenso	 e	 cera	—	 e	 há	 pouco,	 quando	 o
Sr.	De	Vogué	citou	Virgílio,	o	doce	verso
ressoou	neste	ar	abafado	de	capela	com	a
melancolia	 de	 um	 Ite,	 missa	 est...	 Lugar



suspeito,	 este	 Bock	 Ideal!	 A	 democracia
aqui	usa	o	báculo	de	ouro	da	teocracia.	A
sobrecasaca	 do	 Sr.	 De	 Vogué	 tem	 uma
severidade	 triste	 de	 batina...	 E	 já	 não	 há
dúvidas,	 meus	 pobres	 amigos!	 Viestes
aqui	 abrir	 a	 alma	 para	 receber	 nela	 a
verdade,	e	a	verdade	que	recebeste	é	toda
embrulhada	em	hóstia.	Não	sei	se	isto	vos
apraz	 ou	 vos	 desapraz...	 Mas
evidentemente	o	que	tendes	diante	de	vós
não	é	o	bock	—	é	a	galheta.
	
	
	
	



Prefácio	ao	Almanaque
Enciclopédico	para	1896,	1.º

Ano
	
	

Conta	 uma	 velha	 lenda	 talmúdica
que,	nas	vésperas	do	Dilúvio,	dois	sábios,
dois	 videntes,	 que	 eram	 filhos	 de	 Seth	 e
conheciam	as	 tenções	 de	Deus,	 descendo
por	 um	 caminho	 da	 Mesopotâmia,	 numa
tarde	 triste,	 naquela	 imensa	 tristeza	 das
últimas	 tardes	 do	 mundo,	 estremeceram,
pararam,	 ao	 avistar	 por	 trás	 dos	 montes
Górdios	 as	 nuvens	 que	 subiam,
tenebrosas,	 enroladas,	 já	 carregadas	 da
chuva	suprema	e	vingadora.	E	o	que	então
os	 contristou	 não	 foi	 a	 destruição	 dos
rebanhos,	das	 fortes	 cidades	muradas,	 de



tantos	povos	dóceis,	pois	bem	sabiam	os
dois	 videntes	 que,	 retiradas	 as	 águas,
encalhada	 a	 Arca	 nas	 colinas	 moles,	 em
breve	 outros	 homens,	 pais	 de	 outros
povos,	 pastoreariam	 rebanhos	 mais
densos	 através	 de	 prados	 mais	 férteis	 e
ergueriam	novamente	 cidades	 com	vigias
nas	torres	e	o	incenso	fumegando	nas	aras.
Não!,	o	que	os	angustiou	foi	pensarem	que
a	 ciência,	 a	 ciência	 tão	 penosamente
adquirida	 e	 acumulada	 desde	 o	 Paraíso,
pereceria	com	os	homens	sapientes	que	a
possuíam,	de	repente,	como	se	evapora	a
essência	rica	do	nardo	quando	o	vaso	fino
se	 quebra	 —	 e	 que	 as	 raças	 renascidas
sobre	 a	 terra	 renascida	 deveriam
recomeçar	 a	 áspera	 aprendizagem,	 e	 por
longos	 tempos	errar	de	 rio	a	monte	numa
apagada	e	muda	simplicidade	de	espírito,



não	 sabendo	mais	 que	matar	 a	 caça	 com
uma	 lasca	 de	 rocha,	 e,	 ao	 desdobrar	 da
sombra,	buscar	o	 refúgio	de	alguma	toca,
com	 medo	 da	 noite	 e	 dos	 seus	 astros
incompreendidos.

Então,	 naquele	 caminho	 perdido
da	Mesopotâmia,	sob	a	tristeza	imensa	da
tarde,	 os	 dois	 sábios,	 filhos	 de	 Seth,
determinaram	 arquivar,	 escrevendo	 em
matéria	 imperecível,	 a	 ciência	 que
possuíam,	que	era	a	ciência	 total	daquela
primeira	 humanidade.	 Durante	 três	 dias,
durante	 três	 noites,	 num	 vale	 onde
acendiam	fogos,	à	beira	de	uma	fonte	que
rugia,	 inchada	 com	 a	 cólera	 que	Deus	 já
comunicara	 a	 todas	 as	 águas	—	 os	 dois
sábios,	 sem	 repouso,	 ansiosamente,
espreitando	 as	 nuvens,	 gravaram	 sobre	 o
granito	 e	gravaram	sobre	o	 tijolo	o	 livro



de	 todo	 o	 saber.	 Depois,	 na	 derradeira
madrugada,	finda	a	obra,	estendidos	como
páginas,	pelo	vale,	os	tijolos	e	os	granitos
onde	ficava	inscrita	toda	a	ciência	inicial,
os	 dois	 sábios,	 levantando	 as	 faces
cansadas,	 louvaram	 o	 Senhor	 que	 lhes
concedera	 tempo	de	cumprirem	para	com
os	 homens	 da	 outra	 humanidade	 aquele
dever	 final	 de	 fraternidade	 magnífica:	 e
do	 céu	 caíram	 lentamente	 sobre	 as	 faces
erguidas	 dos	 dois	 filhos	 de	 Seth	 as
primeiras	 gotas,	 pesadas	 e	 mudas,	 da
grande	chuva	de	Deus.

Que	 continham,	 gravados	 pelo
cinzel	 generoso	 dos	 dois	 filhos	 de	 Seth,
esses	 tijolos,	 esses	 granitos,	 páginas
imperecíveis	 do	 livro	 de	 todo	 o	 saber,
enterradas	 há	 4240	 anos	 num	 vale	 da
Mesopotâmia?	 Certamente	 nas	 suas



primeiras	 linhas	 o	 livro	 revelava	 o
começo	e	a	idade	do	mundo.	(Dois	sábios
antediluvianos,	 filhos	 de	 Seth,	 não
deixariam	 de	 registar	 esta	 augusta
cronologia.)	 Depois,	 sem	 dúvida,
ensinava	 a	 jornada	 que	 o	 Sol	 faz	 no
zodíaco,	 as	 inconstâncias	 da	 Lua,	 as
influências	 dos	 ventos,	 a	 previsão	 das
borrascas	 pela	 forma	 das	 nuvens	 que	 o
Senhor	na	sua	cólera	enegrece,	e	doura	na
sua	alegria.	Como	a	ciência	de	propiciar
Deus	é	a	mais	útil	ao	homem	que	começa
a	sua	carreira	terrestre,	necessariamente	o
livro	 indicaria	as	épocas	em	que	convém
subir	aos	montes	para	adorar	a	divindade,
e	 os	 carmes	 rituais	 que	 melhor	 a
glorificam,	 e	 as	 oferendas	 votivas	 de
animais,	 frutas	 ou	 essências	 com	 que	 ela
mais	se	deleita.	Escrevendo	para	seres	tão



noviços	 como	 fora	 Adão	 na	 semana
genesíaca,	 o	 livro	 incontestavelmente
instruía	esses	simples	nas	artes	de	cardar
a	 lã,	 torcer	 a	 corda,	 forjar	 o	 ferro,
amassar	o	barro.	Logo	adiante,	começaria
o	 bom	 ensino	 rural,	 as	 sementeiras,	 as
vindimas,	 e	 como	 se	 atrai	 o	 enxame	 das
abelhas,	 como	 se	 espreme	 a	 azeitona	 no
lagar,	como	se	alternam	as	pastagens	dos
rebanhos.	 Longos	 tijolos	 seriam
dedicados	 aos	 segredos	 de	 curar	 as
feridas	 da	 flecha,	 a	 mordedura	 das
serpentes,	 os	 arrepios	 e	 suores	 que	 vêm
da	 passagem	 de	 ventos	 malignos	 e	 as
chagas	 que	 tornam	 inúteis	 as	 pernas	 dos
velhos.	Também	o	bom	livro	marcaria	as
estradas	 que	 levavam	 à	 Fenícia,	 à
Bactriana,	 ao	 Egito,	 mostrando	 como	 se
percorre	 o	 deserto	 sob	 a	 guia	 doce	 das



estrelas	 e	 como,	 pela	 cor	 da	 terra,	 se
descobre	a	água	escondida.	Um	tijolo	com
certeza	daria	a	velha	tabela	mesopotâmica
dos	 pesos	 e	 medidas.	 E	 outro	 talvez	 ao
lado	 arquivasse	 a	 filiação	 dos	 grandes
chefes	cananeus	e	a	sua	riqueza	em	gados,
armas,	 escravos	 e	 vasos	 de	 ouro...	 Que
direi?	 O	 livro	 de	 todo	 o	 saber,	 gravado
para	a	humanidade	vindoura	sobre	o	tijolo
e	o	granito,	nas	vésperas	do	Dilúvio,	por
dois	 sábios,	 filhos	 de	 Seth,	 era	 na
realidade	 e	 simplesmente	 —	 um
almanaque.

É	 que	 o	 almanaque	 contém	 essas
verdades	 iniciais	 que	 â	 humanidade
necessita	 saber,	 e	 constantemente
rememorar,	 para	 que	 a	 sua	 existência,
entre	uma	Natureza	que	a	não	favorece	e	a
não	ensina,	se	mantenha,	se	regularize	e	se



perpetue.	 A	 essas	 verdades,	 chamam	 os
Franceses,	 finos	 classificadores,
«verdades	 de	 almanaque».	 São	 as	 altas
verdades	 vitais.	 O	 homem	 tudo	 poderia
ignorar,	 sem	 risco	 de	 perecer,	 exceto	 o
mês	 em	 que	 se	 semeia	 o	 trigo.	 E	 se	 os
livros	todos	desaparecessem	bruscamente,
numa	 fogueira	 atiçada	 pelo	 Senhor,
restando	apenas	entre	o	montão	de	cinzas
um	 almanaque	 inocente,	 a	 civilização,
guiada	pelas	indicações	genéricas	que	ele
desse	 sobre	 a	 cronologia,	 a	 religião,	 o
estado,	 a	 lavoura,	 o	 direito,	 poderia
continuar,	 sem	 esplendor	 e	 requinte,	 mas
com	fartura	e	com	ordem,	a	sua	marcha	de
caravana	 para	 a	 sua	 ignorada	Meca.	 Por
isso	os	homens	 se	 apressaram	a	arquivar
essas	 «verdades	 de	 almanaque»	—	 antes
mesmo	de	fixar	em	livros	duráveis	as	suas



leis,	 os	 seus	 ritos,	 os	 seus	 anais.	 O
almanaque	antecedeu	o	código,	a	cartilha
e	a	história.

Entre	 os	 lixos	 pré-históricos	 que
cada	dia	 se	desenterram,	muitas	vezes	 se
encontra	um	pedaço	de	dente	de	mamute,
onde	 algum	 ousado	 artista,	 que	 floresceu
há	duzentos	mil	anos,	gravou	uma	imagem
da	Lua,	ora	redonda	como	um	escudo,	ora
arqueada	como	um	batel.	São	 rudimentos
de	almanaques.	E	o	homem	hirsuto,	ainda
sem	 alfabeto,	 quase	 sem	 linguagem,	 que
do	 fundo	 da	 toca	 onde	 come	 crua,	 como
uma	 fera,	 a	 carne	 das	 feras	 observa
espantado	 as	 viagens	 dos	 astros,	 e	 com
uma	 lasca	 de	 pedra	 tenta	 fazer	 o	 seu
almanaque.	 Depois	 passados	 centos	 de
mil	 anos,	 quando	 se	 abrem	 as	 portas	 já
sólidas	 da	 história,	 em	 que	 ocupação



surpreendemos	 os	 primeiros	 povos,	 os
Caldeus,	 os	Assírios?	Nos	 altos	 terraços
dos	 templos,	 observando	 os	 eclipses,
dividindo	pensativamente	o	 ano	 e	 o	mês,
calculando	 os	 pesos	 e	 as	 medidas,
regrando	a	colheita	do	bálsamo,	regulando
a	 data	 das	 feiras	 —	 compondo
almanaques.

O	almanaque,	com	efeito,	é	o	livro
disciplinar	que	coloca	os	marcos,	traça	as
linhas	 dentro	 das	 quais	 circula	 com
precisão	 toda	 a	 nossa	 vida	 social.	 O
tempo,	 essa	 impressão	 misteriosa	 a	 que
chamamos	 tempo,	 é	 para	 o	 homem	 como
uma	 planície	 sem	 forma,	 sem	 caminho,
sem	fim,	sem	luz,	onde	ele	transita	guiado
pelo	almanaque,	que	o	segura	pela	mão,	o
vai	puxando	e	a	cada	passo	murmurando:
«Aqui,	estás	em	setembro!...	Além,	finda	a



semana!...	 Em	 breve	 alcanças	 o	 vinte	 e
oito...	Hoje	 é	 sábado...»	 Se	 o	 almanaque
de	 repente,	 por	 facécia	 ou	 perfídia,	 lhe
soltasse	 a	mão,	 o	 abandonasse,	 o	 homem
vaguearia	 irremissivelmente	 confuso	 e
perdido	dentro	da	vacuidade	de	o	não	ser
do	 tempo.	 Sumida	 a	 noção	 do	 ano,	 do
mês,	 do	 dia,	 ele	 não	 poderia	 mais
cumprir,	 com	 ordem	 proveitosa,	 os	 atos
da	 sua	 vida	 urbana,	 rural,	 religiosa,
política,	 social	 —	 e	 logo	 se	 arriscaria
àqueles	 dois	 erros	 de	 que	 galhofava	 o
provérbio	antigo:	a	semear	o	seu	trigo	em
julho	 e	 a	 celebrar	 a	 sua	 Páscoa	 em
novembro.	 Só	 com	 o	 almanaque,	 sempre
presente	 e	 sempre	 vigilante,	 pode	 existir
regularidade	 na	 vida	 individual	 ou
coletiva:	 e	 sem	 ele,	 como	 uma	 feira,
quando	 se	 abatem	 as	 barreiras	 e	 se



recolhem	as	 cordas	 divisórias,	 o	 que	 era
uma	sociedade	seria	apenas	uma	horda	e	o
que	 era	 um	 cidadão	 seria	 apenas	 um
trambolho.

Por	 isso	 cada	 povo	 que	 se
organiza	 e	 se	 prepara	 para	 a	 história
imediatamente	 redige	 o	 seu	 almanaque,
com	o	cuidado	e	a	previsão	com	que	traça
as	 ruas	 da	 sua	 cidade.	 De	 facto,	 ainda
Roma	 é	 um	 terreno	 mal	 armado,	 mal
murado,	 com	 barracões	 rudes	 para	 os
homens	e	estacadas	para	os	gados	—	e	já
Rómulo,	 ansiosamente,	 recolhendo,
através	 de	 velhos	 áugures	 sabinos,	 as
tradições	 dos	magos	 caldaicos,	 se	 ocupa
em	 organizar	 o	 ano,	 arranjar	 dez	 meses
que	o	encham	harmoniosamente,	distribuir
por	 eles	 os	 dias,	 fixar	 o	 calendário,
estabelecer	 o	 almanaque	 romano.	 Mas	 o



rude	 fundador	 que	 mamara	 os	 peitos	 da
loba	 não	 tinha	 a	 fina	 arte	 do	 almanaque.
Guiada	 pelo	 «almanaque»	 de	 Rómulo,
Roma	começa	a	hesitar,	a	tropeçar	na	sua
vida	 civil	 e	 sacra,	 errando
lamentavelmente,	 ora	 na	 celebração	 dos
ritos,	ora	na	reunião	dos	comícios...	Então
Numa,	o	prudente	Numa,	tudo	abandona,	a
construção	 do	 Foro	 e	 do	 Aqueduto,	 a
organização	 dos	 sacerdócios	 e	 das
milícias,	 para	 acudir	 à	 necessidade
suprema,	 e,	 sob	 o	 bafo	 e	 inspiração	 das
sibilas,	 refazer	 o	 almanaque,	 criar	 um
almanaque	 que	 conduza	 Roma,	 com
segurança,	aos	seus	altos	destinos.	Assim,
Roma	 ainda	 não	 tem	 um	 livro	 —	 e	 já
possui	dois	almanaques,	e	um	deles	velho,
atirado	para	entre	o	cascalho	e	o	 lixo	do
Capitólio	 que	 se	 ergue.	 Para	 evitar	 estes



erros,	 funestos	 à	 república,	 e	 dar	 à
veracidade	 do	 almanaque	 uma	 sanção
religiosa,	 a	 redação	 do	 livro	 vital	 foi
confiada,	como	um	rito,	aos	pontífices.	E
como	 os	 pontífices	 não	 saíam	 de	 uma
casta	 sacerdotal,	 mas	 eram	 anualmente
escolhidos	 entre	 os	 personagens	 do
Estado	 superiormente	 magníficos	 (os
imperadores,	 mais	 tarde,	 exerceram	 o
pontificado),	não	houve	em	Roma	patrício
de	grande	nome	e	de	grande	clientela	que
se	não	tivesse	ocupado,	durante	o	período
augusto	 da	 sua	 existência	 cívica,	 em
redigir,	com	estilete	de	marfim	ou	ouro,	o
almanaque	 do	 ano.	 César,	 através	 da
conquista	 do	 mundo,	 incessantemente
pensa	em	reformar	o	calendário,	refazer	o
almanaque	 romano,	 em	 harmonia	 com	 a
sociedade	romana	que	ele	vai	refazer.	No



Egito	as	suas	noites	pertencem,	sicut	licet,
à	maravilha	do	Egito,	a	Cleópatra:	mas	os
dias	 são	 dados	 ao	 velho	 e	 hirsuto
Sosígenes,	 astrónomo	 muito	 famoso	 do
Serapeum,	 com	 quem	 o	 vencedor	 das
Gálias	 colabora	 no	 grande	 almanaque
juliano.	 E	 os	 papas,	 que	 tanto	 herdaram
dos	césares,	herdam	também	este	cuidado,
tenazmente	 se	esforçam	por	harmonizar	o
ano	 da	 Terra	 com	 o	 ano	 do	 céu,	 até	 que
um,	Gregório	XIII,	melhor	jurista,	melhor
teólogo,	 vendo	 no	 seu	 pontificado	 a
Páscoa	a	correr,	aflita,	esguedelhada,	sem
encontrar	 o	 seu	 dia,	 decreta	 este
calendário,	 estabelece	 este	 almanaque,
que,	 em	 alegria	 ou	 em	 tristeza,	 nos	 vai
conduzindo	através	do	tempo	e	da	sorte.

Já	então	o	almanaque,	além	da	sua
imensa	 importância	 civil,	 tem	 uma



profunda	importância	religiosa	—	porque
a	 cada	 dia	 do	 ano	 a	 Igreja	 adjudicou	 a
festa	e	a	adoração	de	um	santo.	Mas	o	ano
oferece	 apenas	 trezentos	 e	 sessenta	 e
cinco	 escassos	 dias	 —	 e	 no	 céu	 vivem
decerto	milhares	de	santos:	só	a	Irlanda,	a
Verde	Erin,	a	esmeralda	céltica,	produziu
três	mil,	 e	 dos	melhores,	 uns	 reis,	 outros
porqueiros,	 mas	 todos	 fortes	 vencedores
do	Demónio.	Roma,	pois,	suspirando,	teve
de	 fazer	 uma	 seleção,	 separar	 uns
quatrocentos	 santos,	 mais	 mártires	 ou
mais	 doutos,	 sobretudo	mais	 latinos,	 que
ela	 distribuiu	 pelos	 dias	 do	 ano	 —
empurrando	 às	 vezes	 dois	 e	 três	 em
reverência,	mas	com	força,	para	dentro	do
mesmo	 dia.	 Esses	 formam	 a	 aristocracia
celeste.	 Os	 outros	 milhares	 constituem
uma	 divina	 plebe	 que	 está	 no	 céu	 sem



estar	 no	 calendário,	 que	 nós	 ignoramos,
que	 Deus	 conhece,	 e	 a	 quem	 talvez
redobradamente	ama	pela	sua	obscuridade
tocante.	 O	 almanaque	 era	 assim	 para	 os
santos	o	que	era	para	os	fidalgos	o	Livro
de	 Ouro	 da	 Nobreza.	 Por	 isso,	 durante
toda	 a	 Idade	Média	 ele	 anda	 colado	 aos
livros	 de	 horas	 e	 de	 orações.	 Pelo	 seu
caráter	 santificado	 quase	 se	 confunde
então	com	o	Breviário.	E	a	sua	leitura	não
só	interessava	os	homens	da	Terra,	mas	os
santos	no	céu	—	pois	que	cada	um	podia
aí	 encontrar	 o	 seu	 nome,	 com	 gosto,	 na
aureolada	 lista	 da	 nobreza	 divina,	 e
verificar	 risonhamente	o	dia	 em	que,	 por
escolha	 da	 Igreja,	 os	 homens	 lhe	 deviam
incenso,	 sermões,	 fogueiras,	 cantos	 e
ramalhetes.	 Decerto	 no	 céu	 (pelo	 menos
durante	 a	 Idade	Média)	 os	 santos	 tinham



um	 almanaque.	 Na	 biblioteca	 do	 Paraíso
não	 havia	 livro	 mais	 pedido	 nem	 mais
folheado.	 Que	 outras	 imaginações
humanas	 podem	 prender	 os	 santos	 a	 não
ser	o	culto	vistoso	e	amoroso	que	nós	lhes
votamos,	e	que	é	na	verdade	a	mais	linda
e	 genial	 das	 nossas	 conceções!	E	 é	 doce
pensar	 que	 nas	 coruscantes	 manhãs	 de
bem-aventurança	 eterna,	 nos	 inefáveis
ócios	daquelas	manhãs	que	não	têm	tarde,
os	 santos	 se	 juntam,	 se	 recostam	 sobre
uma	fresca	nuvem,	folheiam	curiosamente
um	almanaque,	já	luminoso	de	ter	sido	tão
manejado	por	 luminosas	mãos,	e	 seguem,
com	 olhares	 húmidos	 de	 gosto	 e	 riso,	 as
linhas	 do	 calendário...	 Então	 S.	 João
Nepomuceno	 exclama,	 com	 encantada
surpresa:	 «Começa	 amanhã	 a	 minha
novena!»	E	S.	Camilo	de	Lelis,	cofiando	a



barba	 perfumada,	 calcula	 e	 murmura
deleitado:	«Faltam	três	dias	para	a	minha
festa,	com	música	na	Madalena!...»

Mas	 pelos	 santos	 ou	 pelos
pecadores	o	almanaque	foi	sobretudo	lido
com	avidez	e	amor,	depois	da	invenção	da
imprensa,	 quando	 ele	 deixou	 de	 ser	 o
custoso	 e	 fidalgo	 manuscrito,	 em
pergaminho,	 rebrilhante	 de	 iluminuras	 e
iniciais	 floridas,	 e	 se	 popularizou,	 se
tornou	 o	 folheto	 de	 papel	 pardo,	 de
grossas	 letras	 negras,	 que	 todos	 os	 anos,
aos	 primeiros	 frios,	 antes	 do	 Natal,
entrava	 pelos	 castelos,	 rompia
alegremente	pelos	casebres,	ainda	húmido
do	 tempo	 e	 da	 tinta	 gorda,	 e	 à	 noite,	 ao
serão,	acabava	de	secar	diante	da	lareira,
contando	 as	 grandes	 coisas	 do	 céu	 e	 da
Terra.	 Já	 então	 o	 bom	 almanaque	 se



despegara	 dos	 livros	 de	 orações	 e	 dos
breviários	 —	 e	 não	 se	 contentava	 em
desfiar,	 de	 mãos	 postas,	 o	 devoto
calendário.	 A	 humanidade,	 saindo	 do
fundo	 da	Meia	 Idade	 e	 passeando	 ao	 sol
da	 Renascença,	 descobrira	 uma
inesperada	maravilha,	a	Natureza,	andava
toda	 no	 deslumbramento	 e	 na	 paixão	 da
Natureza	—	e	o	almanaque,	que	depende
da	 humanidade,	 imediatamente	 se	 fez
naturalista.	Vivera	 até	 aí	 nas	 igrejas	 com
os	 padres	 —	 agora	 não	 sai	 dos
laboratórios,	de	entre	os	sábios.	Se	volta
ainda	 cada	 ano	 à	 igreja,	 não	 passa	 da
porta	 da	 sacristia,	 onde	 consulta	 o
sacristão	 e	 toma	 uma	 nota	 concisa	 das
novenas	 e	 dos	 lausperenes.	 Mas
alinhavado	o	calendário	(porque	o	mundo,
mesmo	 sob	 os	 papas	 pagãos,	 ainda	 é



católico)	—	todo	o	seu	volume,	já	grosso,
o	entrega	aos	sábios	com	quem	vive,	com
quem	se	deleita,	para	que	eles	o	encham,
lhe	deem	a	dignidade	apetecida	de	manual
do	 saber.	 E	 quem	 são	 esses	 sábios?	 No
alvorecer	 da	 Renascença	 são
simplesmente	os	astrólogos	e	os	médicos.
O	 almanaque	 constitui	 então	 para	 estes
dois	 facundos	 personagens	 uma	 forma	de
publicidade	 inesperada	 e	 preciosa.	 Só
dois	 livros	 se	 vendem,	 penetram	 nas
massas	 humanas	 —	 a	 Bíblia	 e	 o
almanaque.	 Mas	 a	 Bíblia	 é	 um	 livro
definitivo,	fechado,	pois	que	o	céu	o	ditou
e	 depois	 de	 o	 ditar	 emudeceu.	 O
almanaque,	 esse,	 engrolado	 o	 calendário
que	 a	 tradição	 lhe	 impõe,	 tem	 largas
páginas	 brancas.	 Nelas	 se	 instalam,	 para
longos	séculos	—	o	médico	e	o	astrólogo.



Eis	o	 almanaque	—	que	os	Caldeus	 e	os
Etruscos,	 e	 depois	 Rómulo,	 e	 depois
César,	 tinham	 procurado	 ansiosamente
tornar	 o	 «livro	 de	 verdade»	—	 cheio	 de
horóscopos,	 de	 vaticínios,	 de
prognósticos,	de	oráculos,	de	revelações,
de	 esconjuras,	 de	 nicromancias,	 de
terrores!	É	o	astrólogo	que	pontifica,	com
o	 seu	 negro	 funil	 sobre	 a	 guedelha,	 o
óculo	de	papelão	inspirado	para	o	alto,	a
simarra	 negra	 salpicada	 de	 meias-luas
caindo	 em	 pregas	 fatídicas,	 as	 barbas	 a
esvoaçar.	E	 logo	adiante	surge	o	médico,
de	 óculos	 redondos	 na	 ponta	 do	 bico,
sobraçando	 a	 seringa	 imensa.	 Esse	 traça
os	récipes,	lança	os	aforismos,	estabelece
os	 ditames,	 desenrola	 as	 virtudes	 dos
simples	 e	 dos	 metais	 e	 revela
misericordiosamente	os	grandes	 segredos



—	 desde	 o	 raminho	 de	 cinco-em-rama
trazido	 sobre	 o	 peito,	 que	 faz	 secar	 as
almorreimas,	 até	 às	 pílulas	 de	 azebre	 e
mirabolanos,	 que,	 tornadas	 em	 sumo	 de
couve,	aumentam	a	memória	e	os	poderes
do	 raciocínio.	 O	 ano	 de	 1550	 é	 a	 data
gloriosa	 para	 este	 novo	 almanaque
secularizado,	 convertido	 em	 fonte	 de
saber	 —	 porque	 nesse	 ano	 o	 ilustre,	 o
tremendo	 Nostradamo,	 o	 astrólogo
venerado	de	Carlos	IX	e	de	Henrique	II,	o
mestre	 das	 grandes	 artes,	 o	 adivinhador
da	 história,	 o	 confidente	 dos	 astros,	 vota
toda	 a	 sua	 ciência	 espagírica,	 toda	 a	 sua
experiência	 dos	 quatro	 elementos,	 à
redação	de	um	almanaque.	Desde	então	o
almanaque	 fica	 uma	 obra	 extremamente
nobre,	a	que	se	pode	atrelar	com	honra	um
génio,	 um	 vidente,	 um	 profeta.	 O	 bom



folheto	 de	 papel	 pardo	 imediatamente	 se
incha	 com	 esta	 consagração	 quase
pontifical	—	e	a	sua	voz	retumba	como	a
dos	 velhos	 oráculos.	 Já	 não	 se	 contenta
em	predizer	ao	varão	nascido	sob	o	signo
do	 Touro	 que	 «viajará	 em	 países
estrangeiros	 e	 aos	 quarenta	 anos,	 por
causa	 do	 fígado,	 se	 tornará	 taciturno»:
mas,	mergulhando	o	 óculo	 astrológico	 na
densa	treva	do	futuro,	anuncia	os	destinos,
dos	 reis	 e	 dos	 povos.	 E	 todavia,	 meus
irmãos,	 com	 esse	 óculo	 de	 que	 hoje	 nos
rimos	 viu	 ele,	 o	 astuto	 almanaque	 do
século	XVI,	 catástrofes,	 minas	 nossas!	 E
no	 seu	 almanaque	 que	 Nostradamo
vaticina	as	matanças	de	padres	e	fidalgos
na	Revolução	de	93.	É	noutro	almanaque
que	 o	 monge	 Orval	 prediz	 a	 guerra	 da
França	 e	 da	 Alemanha	 em	 1870,	 duas



províncias	levadas	e	Paris	incendiado.
Talvez	por	tanto	esticar	os	olhos,	e

de	 tão	 longe,	 para	 o	 futuro,	 é	 que	 o
almanaque	 chegou	 a	 não	 compreender,	 a
quase	 ignorar,	 o	 esplêndido	 presente	 que
o	cercava;	e	assim,	durante	todo	o	século
XVII,	 ele	 se	 torna,	 no	 meio	 da	 fértil
corrente	 das	 ideias	 e	 das	 ciências,	 uma
verdadeira	 rocha,	 onde	 se	 isola	 e	 se
agarra,	 como	 uma	 tartaruga	 com	 a	 sua
velha	casca,	a	pesada	e	chata	rotina.	Entre
o	 novo	 saber	 que	 se	 constitui	 e	 se
abastece	pela	observação	dos	fenómenos,
o	 almanaque	 fica	 como	 o	 refúgio
derradeiro	das	fórmulas	escolásticas.	Já	a
maçã	 (essa	medíocre	 fruta,	 que	 tanto	 tem
feito	 pela	 ciência	 desde	 os	 dias	 do
Paraíso)	 revelara	 a	Newton	 a	 gravitação
dos	 corpos,	 e	 já	 Newton	 morrera



deixando	 a	 astronomia	 constituída	 —	 e
ainda	 o	 almanaque,	 fiel	 a	 Ptolemeu,	 ou
com	medo	do	defunto	cardeal	Belarmino,
ensina	 aos	 camponeses	 e	 à	 fidalguia	 de
província	que	a	Terra	está	fixa,	e	em	volta
dela,	 numa	marcha	 respeitosa,	 gira	 o	Sol
com	 todos	 os	 seus	 astros,	 e	 o	 céu	 com
todos	 os	 seus	 santos.	 Já	 Torricelli
descobrira	o	barómetro	e	a	pressão	do	ar
e	Higgens	 formulara	 a	 teoria	 da	 luz	 com
movimento	 —	 e	 ainda	 o	 nosso	 querido
almanaque	teimava	numa	vetusta	física	do
tempo	 de	 Arquimedes,	 explicava	 que	 a
«água	sobe	nas	bombas	porque	a	Natureza
tem	 horror	 do	 vácuo»,	 e	 forçava	 povos
estimáveis	 a	 viver	 no	 constante	 horror
deste	 vácuo	 de	 que	 até	 se	 horrorizava	 a
Natureza!	 Já	 Harvey	 achara	 a	 circulação
do	 sangue	 e	 a	 medicina	 se	 ia	 metendo



pelas	estradas	do	raciocínio	—	e	ainda	o
bom	 almanaque	 corre	 todos	 os	 anos,
alvoroçado,	 pela	 cidade	 e	 pelo	 campo	 a
espalhar	a	certeza	imensa	de	que	doença	e
saúde	 dependem	 de	 termos	 o	 fígado	 de
compleição	quente,	de	compleição	fria,	de
compleição	 seca	 ou	 de	 compleição
húmida...	Assim	disserta	o	almanaque,	no
século	 XVIII,	 nas	 vésperas	 da
Enciclopédia!	 Que	 digo	 eu?	 Em	 1815,
quando	 este	 nosso	 século	 XIX	 já	 é	 um
moço	 prodigioso	 que	 conhece	 o	 vapor	 e
medita	 no	 telefone,	 puxando	 o	 buço	 —
ainda	por	toda	a	terra	de	Espanha	circula
com	 grande	 autoridade	 um	 almanaque,
impresso	 em	 Valência,	 cheio	 de	 «coisas
notáveis	 e	 de	 grande	 utilidade»,	 onde	 se
populariza	 uma	 astronomia	 anterior	 a
Ptolemeu,	 uma	 física	 anterior	 a



Arquimedes,	 uma	 medicina	 anterior	 a
Galeno	e	uma	botânica	anterior	a	Adão.

Pobre	 e	 descuidado	 almanaque!
Bom	 risco	 corria	 ele	 de	 se	 tornar
perfeitamente	 desprezível,	 quando
Franklin	lhe	estendeu	a	mão	amorável,	lhe
limpou	 o	 bolor	 da	 rotina	 e	 o	 tornou
«raciocinado	 e	 científico»	 com	 o	 seu
esperto	Almanach	du	Bonhomme	Richard.
Era	 esse	 o	 curioso	 momento	 do	 século
XVIII	 em	 que	 as	 ciências	 naturais,	 as
ciências	 económicas,	 as	 ciências
políticas,	 toda	 a	 ciência,	 e	 com	 ela	 a
filosofia,	 estavam	 «em	 moda»,
constituíam	o	regalo	e	o	cuidado	mundano
da	 sociedade,	 que	 então	 se	 chamava	 a
«boa	companhia».	Todo	o	salão	de	Paris,
verdadeiramente	superior	e	bem	formado,
devia	 ter	 os	 seus	 filósofos,	 os	 seus



economistas,	 os	 seus	 matemáticos;	 e	 a
conversa	preferida,	a	mais	picante,	à	ceia,
quando	 se	 serviam	 os	 vinhos	 do	 Tokay,
preconizados,	através	de	D’Alembert,	por
Frederico,	 rei	 da	 Prússia,	 era	 sobre
zoologia	 ou	 sobre	 química.	 À	 cabeceira
de	todo	o	leito,	mesmo	dos	mais	levianos,
havia	 um	 grosso	 tomo	 da	 Enciclopédia.
Em	 cartas,	 ou	 passeando	 no	 Cours-la-
Reine,	os	namorados	discutem	as	questões
da	 filosofia,	 uns	 sendo	 pelo	 deísmo	 dos
Escoceses,	 outros,	 naturalmente,	 pelo
sensualismo	 de	 Condillac.	 E	 as	 damas
correm	 de	 Versalhes	 em	 coche,	 e
decotadas,	 para	 ouvir	 um	 novo	 opúsculo
de	economia	política	de	Mr.	de	Quesnay.
A	ciência	e	as	suas	teorias	eram	para	esta
boa	companhia	do	século	XVIII	(fina	flor
do	género	humano,	como	afirma	Voltaire)



o	 que	 a	 religião	 e	 as	 suas	 controvérsias
tinham	sido,	no	tempo	de	Port	Royal,	para
a	sociedade	do	século	XVII,	que	então	se
chamava	«a	gente	do	belo	ar».	De	facto,	a
religião	agora,	a	única	que	tinha	fanáticos,
era	a	ciência.	O	Almanach	du	Bonhomme
Richard	foi	o	seu	catecismo	popular.	Aí	a
ciência,	sem	o	aparato	das	escolas	e	sem
o	 requinte	 oratório	 das	 salas,	 vestida	 de
briche	 e	 com	 a	 cabeleira	 despolvilhada,
como	 o	 próprio	 Franklin	 (que	 tinha
também	 a	 alcunha	 de	 Bonhomme),	 ia
contar	 caseiramente,	 pelas	 vilas	 e	 pelas
aldeias,	as	maravilhas	do	universo.

Tão	popular	 em	 toda	a	Europa	 se
tornou	 este	 almanaque	 que	 a	 literatura
teve	pungentes	ciúmes	da	propaganda	que
ele	 fazia	à	ciência.	E	a	poesia,	que	era	a
grande	 forma	 literária	 do	 século	 XVIII,



inventou	 para	 seu	 uso	 o	 Almanaque	 das
Musas.	 Nesse,	 nem	 astronomia,	 nem
física,	 nem	 medicina,	 nem	 mesmo
economia	política,	apesar	de	tão	mundana,
tão	 patrocinada	 pelas	 damas.	Apenas	 um
calendário	seco,	em	letrinha	miúda,	quase
sem	 santos	—	e	depois	 trezentas	 páginas
de	 cançonetas,	 quadrinhas,	 éclogas,
ditirambos,	 epicédios,	 epigramas,
epitalâmios,	 elegias,	 fábulas,	 sátiras,
epístolas	 e	 madrigais	 em	 flor.	 O
Almanaque	 das	 Musas	 foi	 o	 grande
viveiro	 dos	 vates	 do	 século	 XVIII.	 Por
vezes	 mesmo,	 Mr.	 De	 Voltaire,
velhíssimo,	mirrado,	em	robe	de	chambre,
com	uma	perna	metida	na	sepultura	e	com
a	outra	atirando	piruetas,	vinha	aí	trautear,
em	 falsete	 rachado,	 alguma	 quadra,
maligna	 ou	 tema,	 de	 verso	 falsete	 e



também	 rachado.	 Mas	 que	 êxito
incansável,	 o	 deste	 Almanaque	 das
Musas,	de	bordas	douradas!	Nascido	sob
Luís	XV,	viu	Luís	XVI;	viu	Robespierre	e
o	 Terror;	 viu	 o	Diretório;	 viu	 Napoleão;
viu	os	Aliados	 em	Paris;	 viu	Luís	XVIII;
viu	 Carlos	 X...	 E	 sempre	 poetando!
Alguém	houve	pois	que	rimou	galanteios	a
Clóris	 durante	 as	 matanças	 de	 setembro!
Alguém	 houve	 que	 fez	 espumar	 um
ditirambo	 e	 gritou	 «evohé!»	 enquanto	 a
guarda	 morria	 em	 Waterloo!	 Caduco,
caquético,	 com	 caruncho	 nas	 rimas,	 o
Almanaque	 das	 Musas	 morreu,	 enfim,
quando	 Victor	 Hugo	 já	 escrevera	 os
Burgraves,	já	era	par	de	França!

Assim	 o	 almanaque	 propagava
pelas	cortes	a	poesia	galante	de	Paris,	ou
derramava,	 pelas	 pequenas	 vilas



adormecidas,	 o	 gosto	 da	 ciência
raciocinada.	 Mas	 uma	 missão	 mais
ruinosa	 lhe	 restava	 ainda	 nos	 fins	 desse
século	 XVIII	 —	 a	 de	 vulgarizar	 a
revolução,	denunciar	«os	velhos	abusos»,
ensinar	 «os	 novos	 princípios».	 Desde
1787	 é	 o	Almanach	 du	 Père	 Girard	 que
vai	 por	 todas	 as	 aldeias	 de	 França,	 se
senta	 às	 lareiras,	 conversa	 das	 geadas	 e
dos	ventos,	e	depois,	quando	 todos	esses
olhos	 tristes	 de	 aldeões	 famintos	 estão
cravados	 nele,	 volta	 sorrateiramente	 a
folha	 e	 começa	 a	 ensinar	 que	 a	 nação	 é
soberana,	 que	 todos	 os	 cidadãos	 nascem
iguais	 e	 livres,	 que	 os	 direitos	 feudais
devem	 findar	 e	 que	 no	 mundo,	 tornado
justo,	vai	reinar	a	fraternidade...

Proudhon	 conta	 orgulhosamente
que	 seu	 pai,	 durante	 o	 longo	 e	 terrível



inverno	 que	 precedeu	 a	 Revolução,	 ia
através	da	França,	com	grossos	 tamancos
sobre	 a	 neve	 dura,	 espalhando	 o	 Père
Girard,	 que	 ele	 levava	 dentro	 de	 um
alforge,	 e	 que	 deixava	 sobretudo	 nas
residências	dos	curas,	para	que	o	 lessem
aos	 fiéis	 como	 um	 novo	 e	 melhor
evangelho.	 E	 esta	 tradição	 de	 utilizar	 os
almanaques	como	agentes	formigueiros	da
Revolução	 persiste	 em	 França,	 onde,	 de
1830	 a	 1850,	 aparecem,	 sucessivamente
mais	 radicais,	 mostrando	 como	 a
Revolução	 se	 alastra	 das	 estreitas
fórmulas	 políticas	 para	 as	 vastas
transformações	 sociais	 —	 o	 Almanaque
dos	 Amigos	 do	 Povo,	 o	 Almanaque	 do
Verdadeiro	 Republicano,	 o	 Almanaque
Democrático,	 o	 Almanaque	 do
Trabalhador	 Emancipado,	 o	 Almanaque



do	 Socialismo,	 o	 Almanaque	 da	 Ideia
Comunista...	Um	dos	 primeiros	 cuidados
de	 Napoleão	 III,	 antigo	 conspirador	 que
conhecia	as	boas	armas,	foi	mandar	calar
os	 almanaques.	 Eis	 o	 nosso	 brilhante
amigo,	depois	de	 funções	 tão	 intelectuais
e	 cívicas,	 reduzido	 humildemente	 a
anunciar	 eclipses	 e	 marés.	 Mas	 não	 lhe
convém	perder	esse	hábito	que	o	torna	tão
querido	e	necessário	—	o	doce	hábito	de
conversar	 ao	 serão	 com	 o	 seu	 leitor	 do
campo	 e	 da	 vila,	 que	 tem	 nele	 o
conversador	mais	instruído	de	quantos	lhe
batem	 à	 solitária	 porta.	 Em	 França	 era
nesse	 momento	 proibido	 pensar	 —	 mas
era	permitido	rir.	Até	mesmo	o	riso,	como
clássico	espalhador	de	males,	agradava	a
César.	Então	o	almanaque,	astuto,	desata	a
rir.	 Daí	 nasceram	 esses	 almanaques,



imitados	por	toda	a	Europa	e	que	também
floresciam	 em	 Portugal	—	 o	Almanaque
para	 Rir;	 o	 Almanaque	 Cómico;	 o
Almanaque	 Satírico;	 o	 Almanaque	 das
Cem	 Pilhérias;	 o	 Almanaque	 das
Gargalhadas...	 Uma	 atroante	 hilaridade,
patrocinada	 benignamente	 por	 um
imperador	 taciturno,	 de	 fígado
congestionado,	 que	 nunca	 ria	 —	 e	 que
ignorava	que	o	riso	é	um	rude	demolidor
de	 instituições.	 Nesse	 tempo,
desgraçadamente,	 andavam	 muito
atrasadas	 as	 ciências	 psicológicas	 —
sobretudo	a	psicologia	das	multidões,	sem
o	 conhecimento	 da	 qual	 não	 pode	 haver
estadista	 nem	 mesmo	 estado	 que	 sejam
estáveis.	 Não	 se	 tinham	 também
interpretado	 veridicamente	 os	 grandes
símbolos	históricos:	 e	 ainda	 se	 ignorava,



mesmo	 na	 Academia	 das	 Inscrições,	 que
se	 Jericó	 caiu	 tão	 facilmente	 é	 porque
Josué,	 que	 chegava	 do	 deserto	 e	 da
verdade	 das	 coisas	 naturais	 e	 livres,	 fez
girar	em	 torno	àquelas	muralhas,	onde	se
abrigava	 o	 bolorento	 anacronismo	 das
ideias	 cananeias,	 o	 triplo	 som	 de
gargalhadas	 heroicas.	 A	 Bíblia	 diz
«trombetas»	—	 porque	 os	 Orientais,	 em
matéria	de	religião	ou	de	negócio,	que	são
os	 supremos	 interesses	 da	 sua	 vida,	 se
exprimem	 sempre	 por	 parábolas	 e
emblemas.

Rindo,	cheia	de	Almanaques	para
Rir	 e	 com	 aquele	 olhar	 vagamente
obscurecido	de	quem	muito	ri	—	a	França
esbarrou	 em	 Sedan.	 Nação	 de	 guerra,
«soldado	 de	 Deus»	 e	 tendo	 até	 aí	 posto
toda	 a	 sua	 honra	 nas	 armas,	 não	 quis



confessar	 que	 fora	 vencida	 pela
espingarda	 do	 soldado	 alemão	 —	 e
imaginou,	 ou	 pelo	 menos	 afirmou,	 que
fora	vencida	pelo	compêndio	do	professor
alemão.	Com	efeito,	o	professor	lá	estava
também,	nos	altos	de	Sedan,	de	óculos,	de
grossas	 barbas	 ruivas	 —	 mas	 sem
compêndio,	com	uma	espingarda:	e	quem
comandava	 era	 Moltke	 e	 não	 Hegel.	 Na
realidade	não	vencera	nem	o	compêndio,
nem	 a	 espingarda	 —	 mas	 a	 forte	 alma
germânica,	 a	 alma	 submissa	 a	 séria	 que
estava	 no	 soldado	 e	 estava	 no	 professor.
Ao	 fim	 da	 batalha,	 os	 Franceses,
encurralados	no	vale	de	Sedan,	choravam,
clamavam,	 injuriavam	 o	 imperador,
desabafavam	 em	 blasfémias,	 tentavam
arremetidas	furiosas...	E	no	entanto,	sobre
as	colinas,	os	exércitos	alemães,	trezentos



mil	homens,	com	uma	só	grande	voz,	uma
lenta	e	grave	voz,	repassada	de	reverência
e	crença,	cantavam	na	sombra	crepuscular
o	Coral	de	Lutero.	Este	Coral	cantado	em
Sedan	 por	 um	 exército,	 numa	 tarde	 de
batalha,	 explica,	 melhor	 que	 todos	 os
relatórios	do	Estado-Maior,	as	vitórias	da
Alemanha	 —	 as	 que	 passaram	 e	 as	 que
virão.

Mas	 a	 França	 estabelecera,	 como
consolação	 ou	 como	 esperança,	 que	 a
ciência	 vencia,	 in	 hoc	 signo,	 como
outrora	a	cruz,	pela	sua	própria	virtude	—
e	 começou	 a	 prestar	 à	 ciência	 um	 culto
exclusivo	 e	 magnífico.	 Ao	 contrário	 dos
tempos	 ligeiros	 de	 César,	 já	 não	 era
permitido	 rir	—	 só	 era	 permitido	 saber.
Logo	 no	 seu	 primeiro	 ano,	 a	 república
gasta	 centos	 de	milhões	 em	 escolas	—	 e



toma	 por	 padroeira	 Nossa	 Senhora	 da
Erudição.	Mas	não	é	a	ciência	do	 século
XVIII,	elegante,	embelezada	pela	oratória,
toda	 em	nobres	 teorias,	 que	 as	 damas	 de
Versalhes	 debicam,	 por	 entre	 «sonhos	 de
ananás»,	 sorrindo	 meigamente	 aos
zoólogos	 e	 aos	 químicos.	 É	 uma	 ciência
positiva,	 experimental,	 toda	 em	 factos,
que	não	vem	para	ornar	a	inteligência	mas
para	 enriquecer	 a	 bolsa,	 e	 por	 isso
indiferente	 aos	 sistemas,	 só	 atenta	 às
aplicações.	Todas	as	formas	da	atividade
intelectual	se	reclamam	logo	desta	ciência
experimental.	 A	 crítica	 pretende	 ser
equiparada	 à	 botânica.	 O	 romance	 exige
que	 o	 considerem	 como	 um	 ramo	 da
fisiologia.	O	almanaque	imediatamente	se
tornara	também	científico.	Não	o	fora	ele
sempre	desde	Nostradamo	até	Franklin?	E



como	 esta	 ciência	 nova	 é,	 por	 natureza,
especialista	 —	 ele	 se	 encarrega	 de	 a
vulgarizar,	 nas	 suas	 especialidades,
através	das	artes	e	dos	ofícios.

Então	 aparece	 o	 Almanaque	 do
Químico;	o	Almanaque	do	Construtor;	o
Almanaque	 do	Destilador;	o	Almanaque
do	 Vinhateiro;	 o	 Almanaque	 do	 Mestre
de	 Forja;	 o	 Almanaque	 do	 Mineiro;	 o
Almanaque	 do	 Cervejeiro,	 que	 sei	 eu?...
Até	ocupações	que	andavam	abandonadas
à	direção	do	 instinto	procuram	a	garantia
da	 observação	 e	 pedem	 regras,	 bem
experimentadas,	bem	comprovadas,	que	o
bom	 almanaque	 logo	 serviçalmente	 se
presta	 a	 codificar:	 e	 assim	 temos	 o
Almanaque	do	Caçador;	o	Almanaque	do
Remador;	 o	 Almanaque	 do	 Pescador	 à
Linha;	 o	 Almanaque	 do	 Biciclista;	 o



Almanaque	do	Valsista!
Ora,	 sempre	 que	 se	 acentua	 um

fenómeno	 de	 especialização	 muito
disseminada	 surge	 logo,	 sobretudo	 no
espírito	 latino,	 amador	 teimoso	 de
simetria	 e	 de	 unidade,	 uma	 tendência	 a
generalização	 bem	 concentrada,	 bem
apertada.	 Assim	 desabrochou
naturalmente	 a	 ideia	 lucrativa	 de
estabelecer	 um	 almanaque	 genérico,	 que,
abrangendo	 todas	 as	 especialidades,
atraísse	 todas	 as	 clientelas,	 fosse	 tão
prestante	ao	mineiro	como	ao	biciclista,	e
realizasse	 na	 ordem	 das	 informações	 o
que,	 na	 ordem	 das	 provisões,	 tão
inesgotavelmente	 realizam	 certos
armazéns	de	Londres	 (como	o	Whiteley),
onde	 se	 pode	 obter,	 indiferentemente,	 só
com	 mudar	 de	 balcão,	 um	 chapéu,	 um



elefante,	um	trombone,	um	bote	ou	o	osso
de	um	mártir...	E	aqui	está	este	almanaque,
por	 cujas	 primeiras	 páginas	 vamos
andando	 e	 conversando,	 que	 é
simplesmente	enciclopédico.

Ideia	 subtil	 e	 fértil.	 As
enciclopédias,	tais	como	elas	se	edificam,
desde	a	«Grande»,	a	do	século	XVIII,	a	de
Diderot	 e	 D’Alembert,	 são	 obras
aterradoras.	 Compridas	 como	 a
curiosidade	 humana,	 construídas	 em	 in-
fólios	que	pesam	cinco	e	sete	quilos,	elas
atravancam	 as	 nossas	 livrarias,	 que
tornam	 maçudas	 e	 tristes,	 empolgam	 o
lugar	 devido	 aos	 poetas	 e	 aos	 filósofos,
esbarrondam	 os	 soalhos,	 e	 pelas	 suas
alterosas	 proporções	 desanimam	 o
espírito	 investigador,	 como	 uma	 enorme,
sombria	 montanha	 assusta	 e	 desalenta	 o



peregrino.	 Ah!,	 realmente	 nesta	 nossa
atulhada	Europa,	onde	já	há	tantos	homens
que	 se	 entressufocam,	 não	 resta	 espaço
para	os	conhecimentos,	desde	que	eles	se
materializem	 e	 se	 encarnem	 em	 tornos
mais	 grossos	 que	 os	 homens.	 Em	 Paris,
onde	 mesmo	 os	 palácios	 são	 estreitos,
como	 o	 génio	 da	 raça	 que	 os	 edifica
(nenhuma	 senhora,	 em	 Portugal,	 alojaria
as	 suas	 criadas	 nos	 cubículos	 que	Maria
Antonieta	 ocupava	 em	 Versalhes),	 não
existe	 casa,	 por	 mais	 estudiosa,	 que	 se
resigne	 a	 conter	 a	 nova	 Enciclopédia
Universal,	 dirigida	 por	 Berthelot	 —	 e
ainda	essa	 torre	 augusta	da	 sapiência	vai
nos	 primeiros	 andares,	 na	 letra	 C.	 A
Enciclopédia	 Britânica	 já	 não	 cabe	 em
Londres,	onde	todavia	cabem	seis	milhões
de	seres	—	dos	quais	três	são	mulheres,	e



usando	essas	mangas	tufadas	que	tiram	ao
civilizado	 o	 espaço	 que	 lhe	 pertence	 na
civilização	e	o	impelem	a	emigrar	para	a
Austrália	 e	 África.	 Assim,	 que
providencial	 invenção	 o	 editar	 todo	 o
saber	 em	 volumes	 portáteis,	 fáceis,	 que
um	 erudito	 anémico	 possa	 manejar,	 que
não	 tirem	 lugar	 à	 imaginação	 e	 à	 razão
criadora,	que	possam	dormir	connosco	na
alcova	 com	os	 livros	 de	 rezas	 e	 que	 nos
ofereçam	 as	 noções	 facilmente,	 e	 tão
fáceis	 de	 colher	 como	 flores	 de	 um
canteiro	baixo!	Preciosa	ideia,	sobretudo,
não	 arremessar	 sobre	 nós	 toda	 a	 ciência
bruscamente,	 num	 só	 baque,	 em	 pedreira
que	 desaba,	 mas	 espalhar	 discretamente,
suavemente,	por	 cada	ano,	um	pedaço	da
Re	Scibile,	de	modo	que	ela	seja	como	um
magnífico	país	onde	pelo	outono,	quando



vem	 o	 almanaque,	 empreendemos	 uma
bela	 excursão,	 ora	 para	 ver	 os	 seus
frescos	 vergéis,	 ora	 as	 suas	 eruditas
cidades...	 Assim	 em	 1896	 andamos	 pelo
céu,	 com	 a	 meteorologia,	 observando
divertidamente	como	se	formam	as	nuvens
e	 como	os	 flocos	de	neve	 se	 aligeiram	e
se	vestem	de	gaze	branca	para	a	sua	dança
pensativa	 e	 muda.	 Em	 1897	 desceremos
talvez,	 com	 a	 geologia,	 ao	 centro	 da
Terra,	para	contemplar	da	borda	negra	das
rochas	 o	 vasto	 mar	 do	 fogo	 central,
rolando	 e	 rugindo.	 O	 ditoso	 leitor	 do
Almanaque	 Enciclopédico	 é	 assim,	 cada
ano,	 nas	 férias,	 procurado	 pela	 ciência,
uma	ciência	moça,	de	 roupagens	 ligeiras,
ágil	 e	 familiar,	 que	 o	 toma	 pela	 mão,	 o
conduz	alegremente,	sem	soalheiras	e	sem
estalagens,	 a	 um	 dos	 seus	 maravilhosos



domínios.	 Vai	 levado	 como	 se	 o	 ar	 o
levasse	 e	 não	 tem	 ele	 de	 se	 erguer	 num
esforço,	 de	 se	 vestir	 todo	 de	 sisudez,	 de
marchar	pensabundamente	e	de	procurar	a
ciência.

Ninguém,	 de	 resto,	 nesta	 nossa
idade	 leviana,	 a	 procura,	 nos	 seus
domínios	 especiais	 e	 alcantilados,	 a	 não
ser	os	que	dela	comem	profissionalmente
ou	os	que	nela	 se	perdem	 todos,	 corpo	e
alma,	 como	 num	 amor	 sublime.	 Onde
houve	 aí	 homem	 resoluto	 que,	 sem	 essa
grossa	 urgência	 da	 profissão	 ou	 esse
impulso	 de	 alta	 voluptuosidade
intelectual,	desvie	os	passos	do	seu	prazer
ou	 do	 seu	 negócio,	 os	 endireite	 bem
firmes	 a	 uma	 biblioteca,	 para
sinceramente	 e	 fundamente	 se	 iniciar	 nos
costumes	 e	 instituições	 dos	 Egípcios	 do



tempo	de	Ramsés	II?
Nunca	 houve!	 Houve	 Décio,	 que

em	Roma,	por	amor	de	Roma,	 se	arrojou
vivo	a	um	sorvedouro	que	é	perfeitamente
lendário.	 Mas	 nunca	 houve	 o	 outro,	 o
homem	que	se	erguesse	e	marchasse	para
o	 Egito	 de	 Ramsés.	 Para	 tão	 temerosas
jornadas	 é	 necessário	 que	 sejamos
docemente	 arrastados	 por	 algum	 velho	 e
sociável	amigo,	que	nós	sabemos	não	ser
pedante,	nem	maçudo,	nem	pastoso,	e	que
na	sua	convivência	sempre	nos	habituou	a
horas	 festivas	 e	 amáveis.	O	 almanaque	 é
esse	 amigo	 sociável	 e	 fiel.	 Bem	 o
conhecemos,	 desde	 os	 primeiros	 serões
da	 nossa	 mocidade,	 que	 ele	 encheu	 e
maravilhou.	 As	 suas	 histórias	 eram	 tão
risonhas!	 Quanta	 agudeza	 nos	 seus
logogrifos!	 Quadras	 que	 ele	 nos	 cantou



ainda	 nos	 repicam	 na	 alma!	 Será
certamente	de	boa	aventura	a	estrada	por
onde	ele	nos	leve...	E	lá	vamos	confiados,
lentamente	 avançamos,	 escutando	 o	 bom
almanaque,	 que	nos	 ensina	uma	data,	 nos
revela	uma	 receita	 frutuosa,	nos	murmura
maliciosamente	 uma	 picante	 estatística,
até	 que	 nos	 encontramos	 muito	 longe,	 à
beira	de	um	grande	rio:	e	é	o	velho	Egito,
por	 Deus!,	 estamos	 justamente	 entre	 os
Egípcios	do	tempo	de	Ramsés	II!

Ah!,	 almanaque,	 almanaque!,
nunca	 nós	 treparíamos	 a	 esta	 remota
Antiguidade,	 se	 não	 fora	 a	 tua	 sedução,
companheiro	 de	 palestra	 douta	 e	 fácil!	E
agora,	 que	 de	 tão	 longe	 viemos,	 será
divertido	 percorrer	 este	 vale	 do	Nilo	 de
há	 quatro	mil	 anos	 e	 observar	 este	 povo
polido,	 silencioso,	 vestido	 de	 linho



branco,	 docemente	 caturra,	 que	 traz	 uma
flor	 na	 mão	 e	 saúda	 com	 reverência	 os
gatos.	Como	vão	e	vêm	nobremente,	sobre
o	 rio	sagrado,	as	vistosas	barças	de	vela
escarlate,	com	a	sua	alta	popa	que	é	o	loto
desabrochado!	 Olá!,	 bem	 gráceis	 e
moreninhas	e	tenras	são	as	duas	harpistas
que	 cantam	 agachadas,	 acolá,	 à	 porta	 da
taberna,	 rente	 ao	 caramanchão	 de	 grades
douradas,	onde	dois	homens,	um	escriba	e
o	 outro,	 de	 simarra	 bordada,	 certamente
mercador	 de	 Susa,	 bebem	 um	 vinho	 cor-
de-rosa	 desmaiado,	 e	 tão	 leve,	 e	 tão
fresco,	que	me	está	doidamente	 tentando!
Oh!,	o	curioso	pátio,	e	o	tanque	imenso	de
granito	 verde,	 e	 os	 dois	 sacerdotes
lançando	bolos	de	mel,	devotamente,	a	um
velho	crocodilo	sagrado	que	tem	as	patas
medonhas	 carregadas	 de	 manilhas	 de



ouro!	Decerto,	 além,	 na	margem	 arábica,
passa	 um	 chefe,	 um	 príncipe,	 porque
pontas	 de	 lanças	 faíscam	 entre	 leques	 de
plumas,	 e	 um	 carro	 lento	 que	 rebrilha,
esmaltado,	 toldado	 de	 sedas	 finas,	 rola
com	 majestade	 na	 estrada	 que	 airosas
núbias,	 de	 véus	 amarelos,	 vão	 regando,
perfumando	e	juncando	de	anémonas.	Esta
cidade,	 que	 se	 estende	 até	 ao	 deserto
líbico,	cheia	de	obeliscos,	de	pilones,	de
esfinges,	 de	 palácios,	 de	 jardins,	 de
piscinas,	com	avenidas	areadas	de	azul,	é
decerto	 Tebas.	 Já	 o	 Sol	 vem	 rompendo
dos	 lados	 do	 mar.	 E	 eis	 justamente	 o
grande	pontífice,	esguio	e	pálido	como	um
círio,	 que	 surge	 entre	 as	 cortinas
desfranzidas	 do	 pórtico	 de	 Ámon,	 ergue
as	 mãos	 espalmadas	 para	 o	 astro	 e
murmura	 num	 êxtase:	 «Oh,	 verídico,	 oh,



benéfico,	 oh,	 bem	 desejado	 dos	 homens,
oh,	 senhor	 radiante	 dos	 dois
horizontes!...»	Linda	prece,	e	deliciosa	foi
esta	jornada,	meu	bom	Almanaque!	Para	o
ano,	 se	 voltares,	 irei	 contigo	 a	 Atenas,
quando	o	 lance	 for	mais	 interessante,	e	o
Persa	 numeroso	 vier	 marchando	 da
Dorida,	e	Esquilo	velho,	e	Sófocles	moço,
e	 os	 poetas	 divinos	 se	 estejam	 armando
para	se	baterem	em	Salamina!

Mas	 não	 é	 certamente	 por	 esta
ciência	fácil	que	o	almanaque	me	encanta:
e	 se	 ainda	 o	 desejo	 louvar	 é	 pelo
incomparável	 benefício	 de	 nos	 tornar	 o
tempo	 visível	 e	 como	 palpável.
Consideremos	que	um	dia	esquecido,	não
registado	 no	 almanaque,	 seria
absolutamente	 como	um	negro	 pedaço	 de
não	ser	por	onde	um	pedaço	da	nossa	vida



se	 afundaria,	 se	 iria	 em	 nada.	 Só	 o
almanaque	 verdadeiramente	 nos	 penetra
da	realidade	da	nossa	existência,	porque	a
circunscreve,	 a	 divide	 em	 talhões
regulares,	 curtos,	 compreensíveis,	 fáceis
de	desejar	e	depois	fáceis	de	recordar	por
terem	nome	 e	 quase	 terem	 forma,	 e	 onde
se	 vão	 depondo,	 e	 onde	 vão	 ficando,	 os
factos	 da	 nossa	 feliz	 ou	 desgraçada
história.	 As	 datas,	 e	 só	 elas,	 dão
verdadeira	 consistência	 à	 vida	 e	 à	 sorte.
Um	 bem	 que	 nos	 veio	 «no	 dia	 17	 de
agosto,	 que	 era	 uma	 quarta-feira»,	 fica
alumiando	 a	 nossa	 alma	 com	 uma
claridade	muito	diferente	do	bem	que	nos
sucedesse,	 incertamente,	 no	 tempo,	 sem
dia	 e	 sem	 data.	 Quando	 em	 Roma	 mais
confuso	se	 tornara	o	calendário,	antes	do
almanaque	 de	 César,	 os	 cônsules,



comandando	 as	 legiões,	 ganhavam
batalhas	—	mas	nunca	se	podia	inscrever
com	 exatidão	 nos	 fastos	 o	 dia	 certo	 das
vitórias.	E	era	um	deles,	o	velho	Pansa	ou
Caio	Metelo,	que	exclamava	uma	tarde	no
Senado:	«Que	valem	triunfos	que	não	têm
data?»	 Que	 valem,	 na	 verdade?	 É	 a
certeza	da	data	que	 imprime	realidade	às
coisas	que,	sem	essa	certeza	encarnadora,
apenas	 passadas,	 se	 desfariam	 na
diafanidade	 e	 impalpabilidade	 do	 tempo.
Todo	o	nosso	viver	consiste	num	rolo	de
sonhos	 que	 se	 vão	 desprendendo	 de	 nós,
fugindo	 para	 trás	 como	 o	 fumo	 de	 uma
tocha	 que	 corre,	 depressa	 adelgaçados,
logo	esvaídos.	São	as	datas	que	prendem,
retêm	esses	 sonhos:	nelas	 ficam	 imóveis,
em	 torno	 delas	 se	 condensam,	 por	 elas
ganham	forma	e	duração.



Foi	 entrevendo	 esta	 verdade	 que
Bossuet,	 numa	 grande	 imagem,	 comparou
os	dias	felizes	de	uma	existência	a	pregos
de	 ouro	 cravados	 numa	 parede	 escura.
Esses	 pregos	 eram	 as	 datas,	 onde	 as
venturas	dessa	existência,	que	já	voavam,
se	 iam	 dissipar	 na	 eternidade,	 ficaram
presas,	 imóveis,	 resplandecendo	 como
pontos	de	ouro.	Mas	as	nossas	dores	 são
da	 mesma	 essência	 e	 vão	 pelo	 caminho
das	 nossas	 alegrias.	 E	 que	 vantagem
tiramos	 de	 que	 as	 nossas	 dores	 fiquem
retidas	e	vivendo	na	ponta	de	uma	data,	e
dela	 dardejem	 periodicamente	 o	 seu
dardo,	e	não	se	desfaçam	na	vacuidade	do
tempo?	 A	 vantagem	 de	 permanecerem,	 e
sobre	 nós	 renegrejarem,	 e	 dentro	 em	 nós
redolorirem	 —	 pois	 que	 é	 só
relembrando,	 revivendo,	 ressofrendo	 as



suas	 .dores	 que	 a	 alma	 se	 corrige,	 se
liberta,	 se	 aperfeiçoa,	 se	 torna	 mais
própria	para	Deus.

E	 mesmo	 nesta	 aproximação	 do
céu,	 quanto	 ainda,	 de	 outro	 modo,
devemos	 ao	 almanaque!	 E	 ele	 que,
retomando	 as	meigas	 funções	 do	 anjo	 da
guarda,	 constantemente	 nos	 avisa	 e	 nos
avizinha	 dos	 deveres	 que	 salvam.	 Com
que	 desvelo	 nos	 empurra	 ele	 para	 a
convivência	dos	 santos!	E	sem	capciosas
e	 subornantes	 promessas	 de	 bem-
aventurança	 —	 sem	 impertinentes	 e
descorteses	ameaças	de	fogo	eterno!	Não!
Muito	simplesmente,	muito	discretamente,
lembrando	 cada	 manhã	 o	 santo	 que
devemos	adorar,	ou	na	capelinha	do	nosso
coração,	 ou	 na	 boa	 igreja	 da	 freguesia
onde	 essa	 adoração	 esteja	 preparada	 de.



véspera,	com	sanefas	e	órgão.	E	isto	sem
insistir,	 cheio	 de	 confiança	 na	 prontidão
da	 nossa	 fé,	 murmurando	 apenas,	 ao
passar,	 com	 um	 leve	 murmúrio	 de	 folha
roçada:	 «Hoje,	 quarta-feira...	 S.	 José...
Cardais	da	Graça!...»

Assim	o	bom	almanaque	se	torna	o
cicerone	 adoravelmente	 zeloso	 das
estradas	que	levam	ao	céu.	Que	digo?	Ele
arranja,	 na	 realidade,	que	 essas	 estradas,
tão	várias,	umas	lajeadas	de	obras,	outras
de	 pensamentos,	 desemboquem	 todas	 na
nossa	 vida	—	 e	 cada	 fresca	 manhã,	 por
uma	 dessas	 luminosas	 estradas,	 nos	 traz
um	santo	que	connosco	fique	durante	o	dia
festivo	 em	 salutar	 convivência,	 e	 nos
console,	 e	 nos	 fortaleça,	 e	 nos	 agasalhe
sob	 o	 seu	 doce	manto	 para	 nos	 contar	 a
sua	 doce	 história...	 Daqui	 resulta	 a



frequência	incessante	dos	pecadores	e	dos
santos,	 tão	 útil	 para	 ambos	 —	 pois	 que
por	 ela	 uns	 são	 remidos	 e	 os	 outros
justificados.	 Desatentos	 e	 envolvidos	 no
fragor	 e	 rolar	do	mundo,	 enfronhados	em
manejar	 a	 matéria,	 vagamente
familiarizados	com	o	Demónio,	nunca	nós
correríamos	 voluntariamente	 ao	 encontro
de	S.	Ciríaco	—	nem	mesmo	saberíamos
onde	 o	 encontrar	 nesse	 infinito	 céu,	 tão
atulhado	de	santos	que	as	onze	mil	virgens
e	 as	 suas	 vinte	 e	 duas	 mil	 asas	 não	 são
mais	 que	 um	 pontinho	 de	 luz,	 muito
cândido,	que	palpita	nas	profundidades.	E
o	 almanaque	 que,	 pontualmente,	 sem
jamais	 olvidar,	 no	 dia	 8	 de	 agosto,	 logo
de	 manhã,	 nos	 traz	 S.	 Ciríaco,	 que,
inefavelmente	 bom,	 se	 deixa	 trazer	 e
escuta	 com	 paternal	 riso	 e	 favor	 esses



complicados	 empenhos	 que	 um	 pecador
tem	 sempre	 a	 pedir	 a	 um	 santo...	 Na
antiguidade	 pagã	 os	 deuses	 viviam	 mais
na	Terra	do	que	no	céu	—	e	era	 fácil	de
noite,	 nas	 vielas	 escuras	 de	 Atenas,
esbarrar	 num	 deus,	 de	 cujo	 corpo
ressaltava,	 com	 o	 choque,	 um	 fulgor
sublime	 entre	 um	 perfume.	 Para	 se
conversar	 pessoalmente	 com	 Apoio,
bastava	alugar	uma	mula	por	um	dracma	e
trotar	 para	 Delfos.	 Vénus	 era	 certa	 em
todo	o	vale	onde	mais	densamente	florisse
o	 tomilho,	 nua	 e	 séria,	 farejando	 os
pastores	 formosos.	 Em	 qualquer	 mata
propícia	à	lebre	se	encontrava	Diana	com
o	seu	arco	de	ouro...	O	cristianismo,	esse,
arremessou	 os	 santos	 tutelares	 para
alturas	 abstratas	—	 e	 aqui	 deixou,	 sobre
este	grão	de	 terra,	o	homem	abandonado,



sem	ter,	para	se	alçar	ao	céu	onde	habitam
os	seus	padroeiros,	outra	escada	além	do
pensamento,	 e	 sempre	 portanto	 no
inextricável	 embaraço	 de	 atingir	 o	 que	 é
infinito	 por	meio	 do	 que	 é	 finito.	Mas	 o
almanaque	 chega,	 corrige	 o	 Concílio	 de
Trento,	 e	 sem	 alarde,	 muito
comezinhamente,	mistura	a	Terra	e	o	céu.

E	não	só	na	nossa	vida	religiosa	o
almanaque	nos	guia,	mas	também	na	nossa
vida	civil,	com	o	desejo	carinhoso	de	que,
além	 de	 bons	 católicos,	 sejamos	 bons
cidadãos.	Quanto	devemos	ao	almanaque!
Não	 será	 por	 culpa	 dele	 que
descuraremos	 os	 nossos	 deveres	 cívicos
—	 pois	 que	 incansavelmente	 ele	 se
debruça	sobre	o	nosso	ombro,	 lembrando
o	 ato	 que	 nos	 cumpre	 executar	 para	 bem
do	 Estado,	 e	 que	 nós,	 ávidos	 de



individualismo,	 cada	 vez	 mais
desapegados	 do	 Estado,	 já	 contaminados
de	 anarquia,	 nunca	 cumpriríamos	 se	 não
fossem	 as	 súplicas	 do	 almanaque,
paternais	 e	graves.	A	 sociedade	 tem	nele
um	 poderoso	 promotor	 da	 ordem.	 Sem
ele,	 sobretudo	 nestas	 terras	 distraídas	 e
irreverentes	 da	 vinha	 e	 da	 oliveira,	 só
haveria	 indisciplina	 e	 todos	 os	 despeitos
que	 ela	 gera.	 E	 não	 há	 outro	 livro	 que
preste	 tal	 serviço	 público.	 O	 código,
impassível,	 imóvel	 no	 alto	 do	 seu	 Sinai,
define	 os	 direitos,	 regra	 os	 deveres,
abstratamente,	 com	os	olhos	mergulhados
nos	 princípios,	 sem	 mesmo	 entrever	 os
homens.	 O	 almanaque,	 esse,	 corre
atarefadamente	 pela	 casa	 dos	 cidadãos,
cada	 manhã,	 a	 gritar:	 «Acorda,	 hoje	 é	 o
dia	do	recenseamento	dos	 jurados!	Deixa



o	passeio,	vai	à	recebedoria,	declara	o	teu
prédio,	 que	 é	 a	 formação	 da	 matriz!	 Já
namoraste	 bastante,	 trata	 de	 pagar	 a
contribuição!»	 Quanta	 solicitude!	 Quanto
amor	 do	 nosso	 bem,	 através	 do	 bem	 da
nação!	 Assim	 duplamente	 o	 almanaque
nos	 leva,	 com	 irresistível	 insinuância,	 a
dar	 a	Deus	o	que	é	de	Deus	 e	 a	César	o
que	é	de	César.	E	esta,	 segundo	o	ensino
de	um	mestre	sublime,	é	a	suprema	lei	do
bem	viver.

E	 não	 só	 nos	 habilita	 a	 que
vivamos	 bem,	 na	 larga	 vida	 social	 e
espiritual,	 mas	 a	 que	 vivamos	 bem,	 com
doces	 facilidades,	 na	 vida	 pequenina	 e
caseira.	Vede	simplesmente	a	abundância,
a	 diversidade,	 a	 magnífica	 utilidade	 das
receitas	 que	 ele	 nos	 ensina,	 em	 cada
página	generosa.	É	talvez	por	esta	ciência



que	 eu	 o	 louvo	 com	 redobrado
enternecimento.	 Quanto	 mais	 vantajosa	 e
necessária	 na	 sua	 humildade	 ela	 se	 torna
ao	 homem,	 através	 da	 sua	 carreira
terrestre,	 do	 que	 a	 altiva	 ciência	 das
escolas!	Consideremos	que	todo	o	homem
pode	 percorrer	 uma	 farta,	 saudável,
próspera,	 venerada	 existência,	 até	 à
velhice,	 sem	 nunca,	 num	 só	 dia,	 ter
necessitado	conhecer	o	sistema	filosófico
de	 Descartes	 ou	 a	 história	 dos	 deuses
fenícios;	mas	que	nunca	houve	um	homem
que,	 numa	 longa	 vida,	 não	 precisasse,
durante	 um	 momento	 e	 urgentemente,
saber	 como	 se	 tira	 uma	 nódoa	 de	 azeite
numa	 fazenda	 de	 lã	 ou	 como	 se
desenferruja	 uma	 chave	 velha...	 E	 como
esta	 ciência	 de	 almanaque	 excede	 no
engenho	a	ciência	das	escolas!	Uma	noção



só	 vale	 pela	 quantidade	 de	 certeza	 que
encerra;	 só	por	essa	certeza	 se	mantém	e
dura;	 e	 a	 prova	 do	 génio	 daquele	 que	 a
formulou	 está	 unicamente	 nessa	 duração.
Ora	 sistemas	 de	 filosofia,	 teorias	 do
universo,	conceções	da	sociologia,	síntese
da	 história,	 duram	 geralmente	 cinquenta
anos:	uma	geração	as	ergue,	outra	geração
as	derruba.	Mas	a	receita	de	matar	moscas
por	meio	de	quássia	é	eterna:	e	enquanto
houver	 quássia	 e	 houver	 moscas,	 ambas,
uma	 matando,	 as	 outras	 morrendo,
provarão	 triunfalmente	 a	 genialidade	 da
invenção.	Ciência	 certa,	 ciência	 útil,	 que
outra	se	lhe	compara?

E	 sobretudo	 ciência
adoravelmente	 prestável	 e	 serviçal!	 A
soberba	 ciência	 das	 escolas	 transpõe	 a
minha	 morada,	 nalgum	 grave	 e	 gordo



tomo,	sobe	à	estante	como	a	um	sólio	e	ali
espera,	 em	majestosa	 inércia,	 que	 eu	 lhe
entreabra	 reverentemente	 as	 folhas	 para
lhe	 admirar	 a	 profundidade	 e	 o	 rigor.	 A
boa	 ciência	 do	 almanaque,-essa,	 rompe
pela	 minha	 casa,	 arregaça	 as	 mangas,	 e
imediatamente,	 cantarolando,	 esfrega	 os
tachos,	 limpa	 os	 candeeiros,	 reaviva	 as
pinturas	 antigas,	 reverdece	 as	 flores
murchas,	 emudece	 as	 portas	 que	 rangem,
recola	 o	 verniz	 que	 lascou...	 Se	 eu,
vermelho,	 ofegante,	 curvado	 sobre	 um
velho	pergaminho,	me	esforço	por	 limpar
a	 nódoa	 de	 gordura	 que	 o	 maculou	 e	 o
avilta,	 bem	 pode	 jazer	 ao	 lado,	 sobre	 a
mesa,	 um	 ponderoso	 volume	 de	 química,
da	 melhor	 ciência	 de	 Tyndall	 ou	 de
Berthelot,	 que	 se	 não	 moverá,	 não
emergirá	da	sua	mudez	soberana	para	me



aconselhar,	 salvar	 o	 meu	 pobre
pergaminho	engordurado,	gozando	mesmo
malignamente,	 no	 seu	 orgulho	 doutoral,	 a
miséria	do	meu	engenho!	Mas	a	amorável
ciência	 de	 almanaque	 correrá	 logo,	 com
as	 saias	 a	 bater	 alegremente	 as	 portas,
gritando:	«Mistura	pedra-ume	queimada	e
flor	 de	 enxofre	 em	 pó!	 Molha	 o	 teu
pergaminho!	 Esfrega	 com	 o	 dedo,	 de
leve!»	Oh!,	a	boa	dona,	resplandecente	de
sapiência	 e	 bondade!	 E	 todavia	 esta
ciência	 do	 almanaque,	 tão	 dada	 e
fraternal,	de	grossos	braços	úteis,	que	me
lustra	 os	 tachos	 e	me	 cola	 os	 vernizes,	 é
de	uma	nobreza	bem	mais	alta,	oh,	quanto
mais	alta!,	que	a	empertigada	ciência	das
escolas.	 Porque	 essa	 é	 a	 vaga	 filha
bastarda	 de	 uns	 alquimistas	 e	 astrólogos
que	 se	 entregaram	 a	 práticas	 tenebrosas



nos	 começos	 rasteiros	 do	 século	 XV,	 e
acabaram	 na	 fogueira	 ou	 na	 forca.	 E	 a
outra,	 a	 franca,	 sadia,	 caseira	 e	 natural
ciência	 do	 almanaque,	 descende,	 numa
linha	 muito	 pura,	 daquele	 muito	 grão-
senhor	que	se	chamou	Aristóteles.

Mas	 basta...	 Já	 este	 bom
Almanaque	 Enciclopédico	 se	 prepara	 a
partir,	 lançando	 sobre	 a	 lombada	 a	 sua
vistosa	capa,	onde	refulge	um	grande	sol.
Com	 boa	 razão	 tomou	 ele	 este	 emblema,
um	 sol	 de	 ouro	 sobre	 um	 céu	 de	 azul	—
pois	que,	fixando	as	datas	e	espalhando	as
noções,	 verdadeiramente	 regula	 e
alumia...	 Em	 boa	 aurora	 te	 ergue,	 pois,
bom	almanaque,	e	rebrilha	com	modéstia,
que	 és	 ainda	 um	 sol	 muito	 cheio	 de
manchas!	 Vai	 porém	 sinceramente,	 como
és,	porque	já	nos	homens,	já	nos	livros,	a



sinceridade	resulta	em	força.	E	por	votos
de	boa	jornada,	como	te	reclamas	do	Sol,
retomarei	 para	 ti	 as	 invocações	 que	 há
pouco,	 no	 velho	 Egito	 de	 Ramsés,
indiscretamente	 ouvimos	 ao	 grande
pontífice	 de	 Ámon,	 no	 seu	 templo	 de
Tebas,	imóvel	e	com	as	mãos	espalmadas
para	 o	 divino	 astro	 que	 subia.	 «Sê
verídico!,	 sê	 benéfico!,	 sê	 bem	 desejado
dos	 homens!,	 e	 indo	 de	 entre	 nós,	 que
vemos	 a	 Estrela	 Polar,	 para	 aqueles
outros	 irmãos	 nossos,	 que	 veem	 o
Cruzeiro	 do	 Sul,	 domina	 radiantemente
nos	dois	horizontes!...»
	
	
	
	



Um	Génio	que	era	um	Santo
(Antero	de	Quental)
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Em	 Coimbra,	 uma	 noite,	 noite
macia	 de	 abril	 ou	 maio,	 atravessando
lentamente	 com	 as	 minhas	 sebentas	 na
algibeira	 o	Largo	 da	Feira,	 avistei	 sobre
as	 escadarias	 da	 Sé	 Nova,
romanticamente	 batidas	 pela	 lua,	 que
nesses	 tempos	 ainda	 era	 romântica,	 um
homem,	de	pé,	que	improvisava.

A	sua	face,	a	grenha	densa	e	loura
com	lampejos	fulvos,	a	barba	de	um	ruivo
mais	 escuro,	 frisada	 e	 aguda	 à	 maneira
siríaca,	 reluziam,	 aureoladas.	 O	 braço
inspirado	 mergulhava	 nas	 alturas	 como
para	 as	 revolver.	 A	 capa,	 apenas	 presa
por	 uma	 ponta,	 rojava	 por	 trás,
largamente,	 negra	 nas	 lajes	 brancas,	 em



pregas	 de	 imagem.	 E,	 sentados	 nos
degraus	 da	 igreja,	 outros	 homens,
embuçados,	 sombras	 imóveis	 sobre	 as
cantarias	claras,	escutavam,	em	silêncio	e
enlevo,	como	discípulos.

Parei,	 seduzido,	 com	 a	 impressão
que	 não	 era	 aquele	 um	 repentista
picaresco	ou	amavioso,	como	os	vates	do
antiquíssimo	 século	 XVIII	 —	 mas	 um
bardo,	 um	 bardo	 dos	 tempos	 novos,
despertando	 almas,	 anunciando	 verdades.
O	 homem	 com	 efeito	 cantava	 o	 céu,	 o
infinito,	os	mundos	que	rolam	carregados
de	 humanidades,	 a	 luz	 suprema	 habitada
pela	ideia	pura	e
	

...os	transcendentes	recantos
Aonde	o	bom	Deus	se	mete,
Sem	fazer	caso	dos	Santos



A	conversar	com	Garrett!
	

Deslumbrado,	 toquei	 o	 cotovelo
de	um	camarada,	que	murmurou	por	entre
os	lábios	abertos	de	gosto	e	pasmo:

—	É	o	Antero!...
Deus	 conversava	 com	 Garrett.

Depois,	 se	 bem	 me	 lembro,	 conversava
com	Platão	e	com	Marco	Aurélio.	Todo	o
céu	era	uma	radiante	academia.	Os	santos
mais	 ilustres,	 os	 Agostinhos,	 os
Ambrósios,	 os	 Jerónimos,	 permaneciam
fora,	 pelos	 pátios	 divinos,	 sumidos	 num
névoa	subalterna,	como	plebe	imprópria	a
penetrar	 no	 concílio	 dos	 filósofos	 e	 dos
poetas.	 Mas	 o	 escravo	 Epiteto	 aparecia,
ainda	 coberto	 das	 cicatrizes	 do	 látego	 e
dos	ferros	—	e	Deus	estendia	ao	escravo
Epiteto	 a	 sua	 vasta	mão	 direita,	 de	 onde



se	esfarelava	o	barro	com	que	ele	fabrica
os	astros...
	

Epiteto,	meu	amigo,
Quero	ouvir	o	teu	ditame
E	aconselhar-me	contigo...

	
Então,	 perante	 este	 céu	 onde	 os

escravos	 eram	 mais	 gloriosamente
acolhidos	 que	 os	 doutores,	 destracei	 a
capa,	 também	 me	 sentei	 num	 degrau,
quase	aos	pés	de	Antero	que	improvisava,
a	escutar,	num	enlevo,	como	um	discípulo.
E	 para	 sempre	 assim	 me	 conservei	 na
vida.

Intimidade,	 porém,	 com	 aquele
que	 eu	 depois	 chamava	 «Santo	 Antero»,
só	verdadeiramente	começou	na	manhã	em
que	 o	 visitei,	 com	 muita	 curiosidade	 e



muita	 timidez,	 na	 sua	 casa	 do	 Largo	 de
São	 João.	 Era	 o	 hereditário	 quarto	 da
velha	Coimbra,	 com	 as	 portas	 rudemente
besuntadas	de	azul,	o	teto	alto	de	madeira
fusca	 e	 a	 cal	 das	 paredes	 riscada	 por
todas	as	cabeças	de	lumes-prontos	que	em
cinquenta	anos	ali	se	tinham	raspado,	com
preguiça,	para	acender	a	torcida	de	azeite,
à	hora	triste	em	que	toca	a	«cabra».	A	um
canto	um	leito	de	ferro,	num	alinho	rígido.
Diante	da	janela	a	banca	de	Coimbra	dos
meus	tempos,	tábua	de	pinho	sobre	quatro
pés	toscos,	onde	uma	Bíblia,	um	Virgílio,
o	 caderno	 de	 papel,	 o	maço	 de	 cigarros,
pousavam	numa	ordem	curta	e	árida.	E	no
meio	desta	quietação	das	coisas,	e	de	todo
o	 azul	 e	 todo	 o	 ouro	 da	 manhã	 de	 maio
que	 entravam	 pelas	 janelas,	 Antero,
batendo	com	grossos	sapatos	o	soalho	mal



aplainado,	 parecia	 um	 leão,	 cheio	 de
desordem	 interior	 e	 de	 sanha.	 O	 «olá!»
que	 me	 atirou	 foi	 perfeitamente	 rugindo.
Que	 dor	 ou	 que	 afronta	 lhe	 eriçavam
assim	a	 juba	 loura?	Abrira	um	gavetão	 e
tirava	 de	 dentro	 cartas,	 papéis,
ferozmente,	como	se	arrancasse	entranhas.
Num	 arremesso	 empurrou	 para	 a	 mesa
uma	pobre	cadeira	caduca	onde	se	abateu
com	 amargura	 —	 e	 começou	 então	 a
destruir	as	cartas	e	os	papéis	de	um	modo
estranho,	 que	 me	 maravilhou.	 Dobrava
cada	 folha	 ao	 meio,	 esmeradamente:
depois,	 violento	 e	 certeiro,	 ainda	 a
dobrava	 em	 quarto;	 depois	 com	 uma
atenção	 sombria,	 ainda	 a	 dobrava	 em
oitavo.	 Sob	 a	 unha	 raivosa	 achatava	 as
dobras	—	e,	empunhando	uma	faca	como
um	ferro	de	vingança	e	morte,	cortava	os



papéis	 finamente,	 fazendo	 com	 dois
golpes	pequenos	maços	bem	esquadrados,
que	 ia	 amontoando	 numa	 resma	 nítida	 e
fofa.	 E	 todo	 este	 lento,	 paciente	 trabalho
de	precisão	e	 simetria,	o	continuava	com
um	 modo	 revolto	 e	 trágico.	 Fascinado,
surdi	do	vão	da	janela	onde	me	refugiara,
e	parando	à	borda	da	mesa:

—Oh,	Antero,	 quanta	 ordem	você
tem	na	destruição!

Ele	 dardejou	 sobre	 mim	 dois
olhares	 devoradores.	 Depois	 considerou,
ainda	 enrugado,	 a	 pilha	 acertada	 dos
papéis	 cortados,	 e	 um	 sorriso,	 aquele
sorriso	 de	Antero	 que	 era	 como	 um	 sol-
nascente,	 iluminou,	fez	 toda	clara	e	rósea
a	sua	boa	face	onde	havia	um	não	sei	quê
de	 filósofo	 de	Alexandria	 e	 de	 piloto	 do
Báltico:



—O	 ritmo	 —	 murmurou	 —	 é
necessário	mesmo	no	delírio.

E	 com	 efeito,	 naquela	 alma
estética,	 sempre	 as	 angústias	 mais
desordenadas	 se	 moldaram	 em	 formas
perfeitas.
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Foi	 isto,	 creio	 eu,	 em	 1862	 ou
1863.	 Antero	 já	 publicara	 a	 Beatrice,
talvez	 mesmo	 o	 Fiat	 Lux;	 e	 todos
conheciam,	 ainda	 manuscritas,	 as	 Odes
Modernas.	 Nesse	 tempo	 ele	 era	 em
Coimbra,	 e	nos	domínios	da	 inteligência,
o	príncipe	da	mocidade.	E	com	razão	—
porque	ninguém	resumia	com	mais	brilho
os	 defeitos	 e	 as	 qualidades	 daquela
geração,	 rebelde	 a	 todo	 o	 ensino
tradicional	 e	 que	penetrava	no	mundo	do
pensamento	 com	 audácia,	 inventividade,
fumegante	 imaginação,	 amorosa	 fé,
impaciência	 de	 todo	 o	 método,	 e	 uma
energia	 arquejante	 que	 a	 cada
encruzilhada	cansava.



Coimbra	vivia	 então	numa	grande
atividade,	 ou	 antes,	 num	 grande	 tumulto
mental.	 Pelos	 caminhos	 de	 ferro,	 que
tinham	aberto	 a	Península,	 rompiam	cada
dia,	 descendo	 da	 França	 e	 da	 Alemanha
(através	 da	 França),	 torrentes	 de	 coisas
novas,	 ideias,	sistemas,	estéticas,	 formas,
sentimentos,	 interesses	 humanitários...
Cada	manhã	trazia	a	sua	revelação,	como
um	sol	que	 fosse	novo.	Era	Michelet	que
surgia,	 e	 Hegel,	 e	 Vico,	 e	 Proudhon;	 e
Hugo,	 tornado	 profeta	 e	 justiceiro	 dos
reis;	e	Balzac,	com	o	seu	mundo	perverso
e	 lânguido;	 e	 Goethe,	 vasto	 como	 o
universo;	 e	 Põe,	 e	 Heine,	 e	 creio	 já	 que
Darwin,	 e	 quantos	 outros!	 Naquela
geração	nervosa,	 sensível	 e	pálida	 como
a	 de	 Musset	 (por	 ter	 sido	 talvez	 como
essa	 concebida	durante	 as	guerras	 civis),



todas	estas	maravilhas	caíam	à	maneira	de
achas	 numa	 fogueira,	 fazendo	 uma	 vasta
crepitação	 e	 uma	 vasta	 fumaraça!	 E	 ao
mesmo	tempo	nos	chegavam,	por	cima	dos
Pirenéus	 moralmente	 arrasados,	 largos
entusiasmos	 europeus	 que	 logo
adotávamos	 como	 nossos	 e	 próprios:	 o
culto	de	Garibaldi	e	da	Itália	redimida,	a
violenta	compaixão	da	Polónia	 retalhada,
o	 amor	 à	 Irlanda,	 a	 Verde	 Erin,	 a
esmeralda	 céltica,	 mãe	 dos	 santos	 e	 dos
bardos,	pisada	pelo	Saxónio!...

Nesse	 mundo	 novo	 que	 o	 Norte
nos	 arremessava	 aos	 pacotes,	 fazíamos
por	vezes	achados	bem	singulares:	e	ainda
recordo	 o	 meu	 deslumbramento	 quando
descobri	 esta	 imensa	 novidade	 —	 a
Bíblia!	Mas	 a	 nossa	 descoberta	 suprema
foi	a	da	humanidade.	Coimbra	de	repente



teve	a	visão	e	a	consciência	adorável	da
humanidade.	 Que	 encanto	 e	 que	 orgulho!
Começámos	 logo	 a	 amar	 a	 humanidade,
como	 há	 pouco,	 no	 ultrarromantismo	 se
amara	Elvira,	vestida	de	cassa	branca	ao
luar.	 Por	 todos	 os	 botequins	 de	Coimbra
não	se	celebrou	mais	senão	essa	rainha	de
força	e	graça,	a	humanidade.	E	como	num
meridional	 de	 vinte	 anos,	 lírico	 de	 raiz,
todo	 o	 amor	 se	 exala	 em	 canto	 —	 não
houve	moço	que	não	planeasse	um	grande
poema	 cíclico	 para	 imortalizar	 a
humanidade.	 O	 do	 meu	 vizinho	 era	 «A
Lira»	 —	 uma	 destemida	 lira	 de	 ouro
enchendo	 os	 espaços,	 e	 cada	 corda
encarnando	 uma	 idade	 humana,	 onde	 os
imensos	 dedos	 de	 Deus,	 alternadamente,
desferiam	 sons	 de	 glória	 e	 sons	 de
martírio.	Do	meu	poema	não	recordo	nem



o	tema	nem	o	título,	e	apenas	que	deveria
abrir	por	uma	tremenda	invocação	à	Índia,
aos	 Árias,	 à	 sua	 marcha	 sublime	 desde
Gau	 até	 Septa-Sindhu!...	 Não	 éramos,
todavia,	 inteiramente	 desregrados	 e	 vãos
—	 porque	 se	 o	 fim	 de	 toda	 a	 cultura
humana	 consiste	 em	 compreender	 a
humanidade	 já	 é	 um	 louvável	 começo
discorrer	 sobre	 ela	 em	 poemas	 mesmo
pueris.	E	outro	bom	sinal	do	despertar	do
espírito	 filosófico	 era	 a	 nossa
preocupação	 ansiosa	 das	 origens.
Conhecer	 os	 princípios	 das	 civilizações
primitivas	 constituía	 então,	 em	 Coimbra,
um	distintivo	de	superioridade	e	elegância
inteletual.	 Os	 Vedas,	 O	 Maabarata,	 O
Zendavestá,	 Os	 Edas,	 Os	 Nibelungos,
eram	 os	 livros	 sobre	 que	 nos
precipitávamos	com	a	gula	 tumultuosa	da



mocidade	 que	 devora,	 aqui,	 além,	 um
trecho	 mais	 vistoso,	 sem	 ter	 a	 paciência
de	se	nutrir	com	método.	Formoso	tempo,
todavia,	 esse	 em	 que	 eu,	 ignorante,	 mas
amando	 religiosamente	 a	 ciência	 dos
outros,	perguntava	a	um	camarada,	com	os
olhos	 esbugalhados	 de	 respeito	 e	 santa
inveja:	 «Ó	 menino,	 já	 conheces	 bem	 a
Caldeia?»

E	 nem	 por	 isso	 éramos	 menos
alegres	e	fantasistas.	O	nosso	mote,	como
a	nossa	vida,	 todo	 se	 encerrava	naqueles
dois	belos	versos:
	

A	galope,	a	galope,	ó	fantasia,
Plantemos	uma	tenda	em	cada	estrela!

	
E	 em	 cada	 estrela	 plantávamos

uma	tenda,	onde	dormíamos	e	sonhávamos



um	 instante,	 para	 logo	 a	 erguer,	 galopar
para	 outra	 clara	 estrela,	 porque	 éramos
verdadeiramente,	por	natureza,	ciganos	do
ideal.	 Mas	 o	 ideal	 nunca	 o
dispensávamos,	 e	 nem	 as	 sardinhas
assadas	 das	 tias	 Camelas	 nos	 saberiam
bem	se	não	lhes	juntássemos,	como	um	sal
divino,	 migalhas	 de	 metafísica	 e	 de
estética.	A	 pândega	mesmo	 era	 idealista.
Ao	 segundo	 ou	 terceiro	 decilitro	 de
carrascão	 rompiam	 os	 versos.	 O	 ar	 de
Coimbra,	 de	 noite,	 andava	 todo	 fremente
de	 versos.	 Por	 entre	 os	 ramos	 dos
choupos,	 mal	 se	 via	 com	 a	 névoa	 das
nossas	 quimeras...	 Outra	 das	 ocupações
espirituais	 a	 que	 nos	 entregávamos,	 era
interpelar	 Deus.	 Não	 o	 deixávamos
sossegar	 no	 seu	 adormecido	 infinito.	 Às
horas	mais	inconvenientes,	às	três,	quatro



da	 madrugada,	 sobre	 a	 Ponte	 Velha,	 no
Penedo	da	Saudade,	berrávamos	por	Ele,
só	pelo	prazer	 transcendente	de	atirar	um
pouco	 do	 nosso	 ser	 para	 as	 alturas,
quando	 não	 fosse	 senão	 em	 berros.	 Com
um	 intenso	 poder	 de	 idealização
revestíamos	 todos	 os	 entes,	 os	 mais
triviais,	 de	 beleza	 ou	 de	 grandeza,	 de
poesia	 ou	 de	 terror,	 no	 desejo
inconsciente	 de	 que	 a	 realidade
correspondesse	 ao	 nosso	 sonho.
Inventávamos	génios.	De	quantas	 tricanas
fizemos	 Ofélias!	 Antero,	 ainda	 nos
últimos	 anos,	 se	 lamentava	 por	 ter
conservado	 este	 vício	 imaginativo	 de
criar	fantasmas.	Todos	nos	movíamos	com
efeito	 entre	 fantasmas,	 por	 nós	 gerados
para	 gastar	 sobre	 eles	 a	 abundância	 do
nosso	 entusiasmo,	 ou	 sobre	 eles	 cevar



santas	indignações.	O	pobre	Napoleão	III
foi	para	essa	nossa	Coimbra	um	Nero,	um
Anticristo:	 tal	 escolasta,	 destro	 em
argumentar,	 tomava	 logo	 as	 proporções
augustas	de	um	S.	Tomás	de	Aquino,	que
nos	 deslumbrava:	 o	 bom	Castilho	 passou
por	 um	 opressor	 das	 inteligências,	 de
cujas	mãos	caía	a	 treva	sobre	o	mundo	e
que	 estorvava	 o	 caminhar	 dos	 tempos!
Mas	 nada	 pinta	 melhor	 este	 engano	 de
espírito	 do	 que	 a	 admiração,	 o	 espanto,
inspirados	 por	 certo	 lente	 de	 teologia,
ainda	moço,	de	face	chupada	e	amarela,	a
quem	 nós	 atribuíamos	 uma	 patética
revolta	 contra	 os	 dogmas,	 não	 sei	 que
sublimidade	 herética	 e	 estranhas	 práticas
de	misticismo	sensual.	Era	um	teólogo	de
costumes	quietos,	que	lia	Balmes	e	sofria
do	 fígado.	 Pois	 corria	 pelos	 cenáculos



que	 este	 padre	 sombrio,	 todas	 as	 noites,
colocava	 uma	 Bíblia	 aberta	 «sobre	 os
seios	nus	da	 sua	 amante»	 e	 à	 luz	de	uma
tocha	 se	 repastava	 das	 amarguras	 do
Eclesiastes!	 E	 todos	 nós	 acreditávamos
com	 inveja	 nesta	 Bíblia,	 nestes	 seios,
nesta	tocha...	Assim	era	essa	geração.

Em	torno	dela,	negra	e	dura	como
uma	 muralha,	 pesando,	 dando	 sobre	 as
almas,	 estava	 a	 Universidade.	 Por	 toda
essa	 Coimbra,	 de	 tão	 lavados	 e	 doces
ares,	 do	 Salgueiral	 até	 Cheias,	 se	 erguia
ela,	 com	 as	 suas	 formas	 diferentes	 de
comprimir,	 escurecer	 as	 almas:	 o	 seu
autoritarismo	anulando	toda	a	liberdade	e
resistência	 moral:	 o	 seu	 favoritismo,
deprimindo,	 acostumando	 o	 homem	 a
temer,	 a	 disfarçar,	 a	 vergar	 a	 espinha:	 o
seu	 literalismo,	 representado	na	horrenda



sebenta,	na	exigência	do	ipsis	verbis,	para
quem	toda	a	criação	intelectual	é	daninha:
o	seu	foro,	tão	anacrónico	como	as	velhas
alabardas	dos	verdeais	que	o	mantinham:
a	 sua	 negra	 torre,	 de	 onde	 partiam,
ressuscitando	 o	 precetto	 da	 Roma
jesuítica	do	século	XVIII,	as	badaladas	da
«cabra»	por	entre	o	voo	dos	morcegos;	a
sua	 «chamada»,	 espalhando	 nos	 espíritos
o	 terror	 disciplinar	 de	 quartel;	 os	 seus
lentes	crassos	e	crúzios,	os	 seus	Britos	e
os	seus	Neivas,	o	praxismo	poeirento	dos
seus	Pais	Novos,	e	a	rija	penedia	dos	seus
Penedos!	A	Universidade,	que	em	todas	as
nações	 é	 para	 os	 estudantes	 uma	 alma
mater,	a	mãe	 criadora,	 por	 quem	 sempre
se	 conserva	 através	 da	 vida	 um	 amor
filial,	era	para	nós	uma	madrasta	amarga,
carrancuda,	 rabugenta,	 de	 quem	 todo	 o



espírito	 digno	 se	 desejava	 libertar
rapidamente,	 desde	 que	 lhe	 tivesse
arrancado	 pela	 astúcia,	 pela	 empenhoca,
pela	 sujeição	 à	 sebenta,	 esse	grau	 que	 o
Estado,	seu	cúmplice,	tornava	a	chave	das
carreiras.	Verdadeira	 chave	 dos	 campos,
no	 dizer	 francês,	 abrindo	 para	 a
independência,	 para	 a	 vida	 e	 para	 a
beleza	das	coisas	naturais.	No	meio	de	tal
Universidade,	 geração	 como	 a	 nossa	 só
podia	,	ter	uma	atitude	—	a	de	permanente
rebelião.	 Com	 efeito,	 em	 quatro	 anos,
fizemos,	 se	 bem	 me	 recordo,	 três
revoluções,	 com	 todos	 os	 seus	 lances
clássicos,	manifestos	ao	país,	pedradas	e
vozearias,	uma	pistola	ferrugenta	debaixo
de	 cada	 capa	 e	 as	 imagens	 dos	 reitores
queimadas	 entre	 danças	 selváticas.	 A
Universidade	era,	com	efeito,	uma	grande



escola	de	revolução	—	e	pela	experiência
da	 sua	 tirania	 aprendíamos	 a	 detestar
todos	os	 tiranos,	 a	 irmanar	 com	 todos	os
escravos.	 O	 nosso	 entusiasmo	 pela
Polónia	 nascia	 de	 nos	 sentirmos
oprimidos	como	ela	por	um	czar	de	borla
e	 capelo,	 que	 se	 chamava	 Basílio.
Aqueles	 de	 nós	 que	 hoje	 leiam	 uma
história	da	vida	e	da	sociedade	em	Roma,
nos	 fins	 do	 século	 XVIII,	 quando	 toda	 a
cultura	 livre	 era	 vedada,	 e	 a	 banalidade
tinha	 a	 estima	 do	 Governo	 por	 ser	 uma
condição	 da	 docilidade,	 e	 os	 melhores
bens	 se	 obtinham	 pela	 intriga	 e	 o
favoritismo,	e	se	educava	o	homem	para	a
baixeza,	 e	 a	 independência	 se	 arrancava
como	 erva	 venenosa,	 e	 a	 polícia
intervinha	 até	 na	 maneira	 de	 atar	 a
gravata,	 e	 não	 se	 permitia	 aos	 cidadãos



andar	fora	de	casa	depois	das	ave-marias
—	 julga	 ver	 a	 escura	 imagem	 da	 vida
universitária	 há	 trinta	 anos,	 quando	 se
impunha	 ao	 estudante,	 com	 a	 batina	 de
padre,	 a	 regra	 canónica	 do	 Gesu.	 E	 era
por	 nos	 sentirmos	 envolvidos	 numa
opressão	 teocrática	 que,	 além	 de
pendermos	 para	 o	 jacobinismo,
tendíamos,	 por	 puro	 acinte	 de	 rebeldia,
para	 o	 ateísmo.	 De	 sorte	 que	 a
Universidade,	 ultraconservadora	 e
ultracatólica,	 era	 não	 só	 uma	 escola	 de
revolução	 política,	 mas	 uma	 escola	 de
impiedade	moral.

Antero	 resumiu,	 com	 desusado
brilho,	 o	 tipo	 do	 académico
revolucionário	 e	 racionalista:	 e	 daí
começou	 a	 sua	 popularidade	—	 e	 a	 sua
lenda.	 Não	 recordo,	 nem	 sei	 se	 é



histórica,	essa	temerária	noite	em	que	ele,
durante	 uma	 trovoada,	 e	 de	 relógio	 na
mão,	 intimou	Deus	 a	 que	 o	 partisse	 com
um	raio,	dentro	de	sete	minutos,	«no	caso
de	existir».	Desconfio	do	altivo	episódio.
Antero	 não	 tinha	 relógio;	 a	 sua	 exegese
era	 já	muito	 fina	para	assim	confundir	as
maneiras	de	Jeová	com	as	de	Júpiter:	e	se
lançou	 o	 desafio	 satânico	 foi	 rindo
alegremente	 do	 excesso	 da	 sua	 fantasia.
Mas	 é	 certo	 que	 ele	 se	 afirmou	 sempre
como	o	grão-capitão	das	nossas	 revoltas,
desde	 aquela	 que	 derrubou	 o	 bom	 tirano
Basílio	até	à	que	nos	levou	para	o	Porto,
uma	 noite,	 entre	 archotes,	 ganindo	 A
Marselhesa.	 Todos	 os	 «Manifestos	 ao
País»,	 que	 a	 tradição	 nos	 impunha	 no
começo	destas	sedições,	saíam	da	pena	de
Antero	 —	 porque	 já	 ele	 era,	 além	 da



melhor	 ideia	 da	Academia,	 o	 seu	melhor
verbo.	 E	 enfim	 foi	 ele	 ainda	 que	 se
rebelou	 contra	 outro	 e	 bem	 estranho
despotismo,	o	da	literatura	oficial,	na	 tão
famosa	 e	 tão	 verbosa	 Questão	 Coimbrã.
Já	 não	 é	 fácil,	 depois	 de	 tantos	 séculos,
relembrar	os	motivos	dogmáticos	por	que
se	 esgadanharam	 as	 duas	 literaturas
rivais,	de	Coimbra	e	de	Lisboa...	O	velho
Castilho,	 contra	 quem	 se	 ergueram	 então
tantas	 lanças	 e	 tantos	 folhetos,	 não	 se
petrificara	realmente	numa	forma	literária
que	pusesse	estorvo	à	delgada	corrente	do
espírito	novo.	Fora,	é	verdade,	trovador	e
bardo;	 mas	 renovara	 o	 naturalismo
clássico	 com	 as	 suas	 traduções	 de
Virgílio;	 e	 passara	 para	 a	 nossa	 língua
Molière,	 um	 dos	 mais	 nobres	 avós	 da
família	 psicóloga.	 Todas	 estas	 almas



diversas	 (é	 certo)	 as	 moldava	 dentro	 de
uma	 vernaculidade	 arcádica	 que	 as
deformava:	mas	a	sua	arte	de	escrever	era
polida,	e	houve	dignidade	e	beleza	no	seu
prolongado	 amor	 das	 letras	 e	 das
humanidades.	 (Seriam	 hoje	 úteis,	 entre
nós,	 um	 ou	 dois	 Castilhos.)	 Em	 todo	 o
caso,	relativamente	a	Antero	de	Quental	e
a	Teófilo	Braga,	o	vetusto	árcade	mostrou
intolerância	 e	malignidade,	 deprimindo	 e
escarnecendo	 dois	 escritores	 moços,
portadores	 de	 uma	 ideia	 e	 de	 uma
expressão	 próprias,	 só	 porque	 eles	 as
produziam	sem	primeiramente,	de	cabeça
curva,	terem	pedido	o	selo	e	o	visto	para
os	 seus	 livros	 à	mesa	 censória,	 instalada
sob	 a	 seca	 olaia	 do	 seco	 cantor	 da
primavera.

O	protesto	 de	Antero	 foi	 portanto



moral,	não	literário.	A	sua	faiscante	carta
«Bom	 Senso	 e	 Bom	 Gosto»	 continuava,
nos	domínios	do	pensamento,	a	guerra	por
ele	 encetada	 contra	 todos	 os	 tiranetes,	 e
pedagogos,	 e	 reitores	 obsoletos,	 e
gendarmes	 espirituais,	 com	 quem	 topava
ao	 penetrar,	 homem	 livre,	 no	mundo	 que
queria	livre.	Para	Teófilo	Braga,	essa	luta
coimbrã	 foi	 essencialmente	 uma
reivindicação	do	espírito	crítico;	para	os
outros	 panfletários,	 todos	 literatos	 ou
aliteratados,	 uma	 afirmação	 de	 retórica:
para	 Antero,	 de	 todo	 alheio	 ao
literalismo,	um	desforço	da	consciência	e
da	 liberdade.	 Por	 isso,	 o	 seu	 ataque
sobretudo	 nos	 impressionou,	 não	 só	 pelo
brilho	 superior	 da	 sua	 ironia,	 mas	 pela
sua	tendência	moral	e	pela	quantidade	de
revolução	que	continha	aquela	altiva	troça



ao	 déspota	 do	 purismo	 e	 do	 léxico.
Castilho,	 armado	 da	 sua	 férula	 e	 tendo	 a
pretensão	de	dar	com	ela	palmatoadas	nas
almas,	 aparecia	 aos	 nossos	 olhos,
criadores	 de	 fantasmas,	 como	 um
verdadeiro	monstro:	Antero,	 crivando	 de
setas	 de	 ouro	 os	 flancos	 vernáculos	 do
monstro,	 foi	 para	 nós	 como	 um	 sagitário
libertador.	Eu	digo	«nós»,	uso	este	plural
de	 casta	 nobre,	 unicamente	 porque	 nos
simul	 in	 Garlandia	 fuimus,	 nos	 mesmos
bancos	 nos	 sentámos,	 sob	 o	 mesmo	 luar
devaneámos.	De	 resto,	 eu	 era	meramente
um	 ator	 do	 Teatro	 Académico	 («pai
nobre»)	 e	 rondava	 em	 torno	 destas
revoluções,	 destas	 campanhas,	 destas
filosofias,	destas	heroicidades	ou	pseudo-
heroicidades,	como	aquele	lendário	moço
de	 confeiteiro	 que	 assistiu	 à	 tomada	 da



Bastilha	 com	 o	 seu	 cesto	 de	 pastéis
enfiado	 no	 braço,	 e	 quando	 a	 derradeira
porta	da	fortaleza	feudal	cedeu,	e	a	velha
França	findou,	deu	um	jeito	ao	cesto	leve
e	seguiu,	assobiando	a	Royale,	a	distribuir
os	seus	pastéis.

Mas	era	um	devoto	(o	termo	não	é
excessivo)	do	poeta	das	Odes	Modernas.
Todos,	 desde	 então	 esperamos	 dele	 a
renovação	 de	 um	 mundo,	 do	 nosso
pequeno	 mundo,	 para	 nós	 imenso	 —	 e
imenso	 na	 verdade,	 porque	 uma	 simples
alma	 é	 um	 vasto	 mundo,	 e	 a	 sua
renovação,	 no	 sentido	 da	 justiça	 ou	 da
bondade,	uma	vasta	obra.	Antero	era	não
só	 um	 chefe	 —	 mas	 um	 messias.	 Tudo
nele	o	marcava	para	essa	missão	com	um
relevo	cativante:	até	a	bondade	iniciadora
do	 seu	 sorriso,	 até	 aquela	 grenha	 cor	 de



ouro	 fulvo	 que	 flamejava	 por	 cima	 das
multidões.	 E	 havia	 já	 com	 efeito	 hábitos
messiânicos	 nesse	 bando	 de	 discípulos
que	o	acompanhavam	através	de	Coimbra,
de	 capa	 solta,	 enlevados	 na	 sua	 palavra.
Essa	luminosa	palavra	de	Antero	era	uma
das	 suas	 magníficas	 forças	 de	 atração.
Ninguém	 jamais	 possuiu	 um	 verbo	 de
tanta	 solidez,	 harmonia,	 finura	 e	 brilho.
Todo	o	século	XVIII	considerou	como	um
dos	 maiores	 regalos	 da	 inteligência	 o
ouvir	 Diderot	 conversando.	 Foi	 um	 dos
encantos	no	nosso	 tempo	ouvir	conversar
Antero.	 Em	 Coimbra	 a	 sua	 veia	 vibrava
em	 pleno	 esplendor.	 Era	 uma	 lira,	 a	 lira
divina	 de	 sete	 cordas,	 em	 que	 não
interessava	 e	 deslumbrava	menos	 que	 as
outras	 a	 corda	 de	 bronze	 do	 sarcasmo.
Sarcasmo	que	nada	encerrava	de	triste	ou



amargo,	como	o	de	um	Que	vedo.	Antero,
mesmo	 troçando	 e	 amaldiçoando,	 era	 um
ateniense:	 e	 à	 sua	 ironia	 convinha,	 mais
do	 que	 a	 nenhum	 outro	 ironista,	 o	 nobre
epíteto	 homérico	 de	 «alada».	 Os	 seus
ditos	 abriam,	 através	 da	 sua	 geração,
grandes	sulcos	luminosos	e	puros.

Mas	 sobretudo	 se	 impunha	 pela
sua	 autoridade	 moral.	 Antero	 era	 então,
como	 sempre	 foi,	 um	 refulgente	 espelho
de	 sinceridade	 e	 retidão.	 De	 nascença	 a
sua	 alma	 viera	 toda	 limpa	 e	 branca,	 e
quando	 Deus	 a	 recebeu	 encontrou-a
decerto	 tão	 limpa	 e	 branca	 como	 lha
entregara.	Nunca,	 através	 da	 vida,	 tomou
um	 caminho	 escuro	 ou	 oblíquo:	 com	 a
face	 levantada,	 como	 um	 sol,	 rompia	 a
passos	direitos	 e	 sonoros	—	e	 se	 topava
com	um	desses	muros	que	constantemente



se	 erguem	 nas	 estradas	 humanas,	 ou	 o
demolia	 ou	 retrocedia,	 mas	 nunca
condescendeu	 em	 o	 ladear	 com	 astúcia,
mesmo	 quando	 para	 além	 reluzisse	 o
tesouro	 que	 a	 sua	 ideia	 ou	 o	 seu
sentimento	 apeteciam.	 Antero	 foi	 um
caráter	 heroicamente	 íntegro.	 E	 não	 se
necessitava,	 para	 lho	 reconhecer,	 uma
longa	 e	 penetrante	 intimidade:	 a	 sua
lealdade	magnífica	 resplandecia	 toda	nos
seus	olhos	claros,	como	uma	 luz	santa	às
portas	de	um	sacrário.	O	granito,	o	cristal,
tudo	o	que	é	límpido,	tudo	o	que	é	sólido,
eram	menos	límpidos	e	sólidos	que	a	sua
amizade.	 Apesar	 de	 algum	 ceticismo	 e
muita	 ironia,	 tropeçou	 simplesmente	 em
grossos	 enganos,	 porque	 o	 espírito
translúcido	não	previa,	nunca	se	lembrava
do	 dolo	 e	 da	 falsidade.	 Naquele	 erudito



pessimista	 houve	 sempre	 um	 inocente.	 A
justiça	 era	 nele	 ingénita.	 Assim	 era	 a
verdade.

Que	dizer	da	sua	bondade?	Por	um
constante	 aperfeiçoamento,	 ela	 chegou,
nos	últimos	tempos,	a	ser	perfeita.	Mas	já
na	idade	ligeira	e	romanesca	de	Coimbra
era	 imensa	—	 e	 se	manifestava	 por	 uma
alegria	 magnânima.	 O	 «claro	 riso	 dos
heróis»,	 que	 Michelet	 raramente
encontrou	na	história	 e	 que	o	 arrebatava,
foi	o	riso	de	Antero.	Riso	generoso	do	ser
que	ama	todos	os	seres	e	que	pelo	menos
dentro	 desse	 amor	 acha	 que	 o	 mundo	 é
ótimo	e	 se	 sente	 soberbamente	otimista	 e
doce.	 Ele	 teve	 a	 caridade	 nos	 anos	 em
que,	 por	 se	 não	 conhecerem	 ainda	 as
misérias	do	coração	e	do	mundo,	nunca	se
é	caridoso	—	e	nele	foi	natural	e	simples,



não	 como	 a	 da	mocidade	 neo-evangélica
(que,	 agora,	 por	 Paris	 e	 Londres,
languidamente	 ensina	 o	 bem),	 sugada,	 ou
antes	 decorada,	 na	Vida	 de	 S.	 Francisco
de	 Assis.	Nessas	 mesmas	 pugnas,	 nessas
derrocações	de	Bastilhas	 em	que	parecia
feroz,	a	sua	bondade	andava	toda	inquieta
enquanto	a	sua	cólera	trabalhava.	Como	o
sagitário	 antigo,	 apenas	 despedia	 do
grande	 arco	 a	 grande	 frecha,	 atirava
largamente	 um	 passo	 para	 diante	—	mas
era	 já	 com	 o	 desejo	 de	 ir	 curar	 a	 ferida
que	o	 seu	dardo	 rasgara.	Quando,	depois
do	 encerramento	 tão	 bruto	 das
Conferências	 do	 Casino,	 ele	 esmagou	 o
considerável	 marquês	 de	 Ávila	 sob
aquela	 «Carta»	 de	 tão	 alegre,	 picante	 e
patrício	desdém,	soube	por	um	amigo	que
o	 pobre	 marquês	 se	 magoara	 até	 se	 lhe



humedecerem	 os	 olhos	 com	 uma	 acerada
alusão	 à	 origem	 do	 seu	 nome	 de	 Ávila.
Antero,	angustiado,	com	os	olhos	também
húmidos,	correu	à	Revolução	de	setembro
a	gritar	«errei!	 errei!»,	 e	 a	 imprimir	uma
retratação	 apiedada	 que	 consolasse	 o
velho...

Toda	 esta	 alma	 de	 santo	 morava,
para	 tornar	 o	 homem	mais	 estranhamente
cativante,	 num	 corpo	 de	 Alcides.	 Antero
foi,	na	sua	mocidade	um	magnífico	varão.
Airoso	e	 leve,	marchava	 léguas,	em	rijas
caminhadas	que	 se	 alongavam	até	 à	mata
do	 Buçaco:	 com	 a	 mão	 seca	 e	 fina,	 de
velha	raça,	levantava	pesos	que	me	faziam
gemer	 a	 mim,	 ranger	 todo,	 só	 de	 o
contemplar	 na	 façanha:	 jogando	 o	 sabre
para	se	adestrar,	tinha	ímpetos	de	Roldão,
os	 amigos	 rolavam	 pelas	 escadas	 ante	 o



seu	 imenso	 sabre	 de	 pau,	 como	 mouros
desbaratados:	 e	 em	 brigas	 que	 fossem
justas	o	seu	murro	era	triunfal.	Conservou
mesmo	 até	 à	 idade	 filosófica	 este	 murro
fácil:	e	ainda	recordo	uma	noite	na	Rua	do
Ouro,	 em	 que	 um	 homem	 carrancudo,
barbudo,	 alto	 e	 rústico	 como	 um
campanário,	o	pisou	brutalmente	e	passou
em	 brutal	 silêncio...	 O	 murro	 de	 Antero
foi	tão	vivo	e	certo	que	teve	de	apanhar	o
imenso	 homem	 do	 lajedo	 em	 que	 rolara,
de	 lhe	 limpar	 a	 lama	 da	 rabona	 e	 de	 o
amparar	até	uma	botica,	onde	lhe	comprou
arnica,	 o	 consolou,	 citando	 Golias	 e
outros	gigantes	vencidos.	No	Garrano,	nas
Camelas,	 um	 prato	 com	 três	 dúzias	 de
sardinhas	 e	 uma	 canada	 do	 tinto	 não	 o
assustavam,	 nem	 lhe	 pesavam.	 Pelo
contrário!	 Depois,	 em	 face	 da	 Lua,	 na



Ponte	ou	pelo	Choupal,	as	suas	cabriolas
pelos	 céus	 da	 metafísica	 eram	 mais
fulgentes	e	destras.
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Já,	 porém,	 no	 meio	 destas
qualidades	esplêndidas	que	lhe	garantiam
uma	 vida	 forte	 e	 superiormente	 feliz
existia	 um	 fermento	 de	 dor.	 Bem	 se
descobre	 ele	 em	 alguns	 dos	 sonetos
desses	anos,	que	são	(como	todos	os	seus
sonetos)	 sublimes	 notas	 postas	 à	margem
de	uma	alma	que	se	 interroga.	 Já	então	o
ditoso	 Antero,	 tão	 prodigamente	 dotado
por	 Deus,	 se	 considera	 um	 filho
abandonado	 de	 Deus:	 já	 o	 mundo	 lhe
parece	perder	a	cor	e	ele	próprio	a	perde
também,	 devendo	 para	 sempre	 ficar
pálido	 e	 triste:	 e	 a	 beleza	 que	 então	 lhe
aparece	 não	 a	 goza	 plenamente,	 porque
ela	 lhe	 lembra	 outra,	 transcendente	 e	 de



mais	 puros	 gozos.	 O	 seu	 presente	 é	 uma
atormentada	 aspiração	 ao	 futuro:	 mas	 o
que	 é	 o	 futuro	 senão	 sombra	movediça	 e
mentirosa?	 Ele,	 tão	 seguido,	 tão	 amado,
erguido	 como	 chefe	 por	 uma	 mocidade
feita	 à	 sua	 imagem,	 já	 se	 sente	 solitário
entre	 turbas	vãs:	e	os	braços,	que	a	sorte
lhe	deu	tão	fortes	e	movidos	por	uma	alma
tão	alta,	já	se	prepara	para	os	cruzar	com
melancolia.

Todavia,	em	volta	dele,	esse	era	o
tempo	 de	 um	 otimismo	 universal.	 Nas
duas	 grandes	 nações	 pensantes	 que	 o
inspiravam	triunfava	o	otimismo	—	lírico
em	 França,	 filosófico	 na	 Alemanha,	 mas
em	 ambas	 rosado	 e	 risonho.	 Todos	 os
hegelianistas	 prussianos	 eram,	 creio	 eu,
otimistas:	 e	 Pelletan,	 para	 cá	 do	 Reno,
convidava	o	homem,	 tornado	omnisciente



e	 omnipotente	 pelo	 progresso,	 a	 afirmar
soberbamente,	 e	 cantando,	 a	 sua	 realeza
sobre	 os	 céus.	 Decerto	 já	 existiam
desiludidos:	 mas	 era	 ainda	 o	 antigo
desiludido	 do	 século	 XVIII,	 o	 Candide,
depois	 de	 reconhecer	 que	 no	 mundo	 a
melhor	ocupação,	a	única	que	não	resulta
em	 logro,	 consiste	 em	 plantar	 quietas
saladas	 num	 murado	 e	 frondoso	 quintal.
Ainda	 então	 não	 saíra	 da	 sua	 hospedaria
de	 Frankfurt	 o	 bom	 Schopenhauer,	 bem
penteado,	 de	 calças	 cor	 de	 alecrim,	 para
tirar	 das	mãos	 de	Candide	 a	 enxada	 e	 o
regador	 e	 lhe	 provar	 que	 a	 sabedoria
realmente	 consiste	 em	 entrar	 num
convento	de	Trapistas	ou,	como	um	yoghi
hindu,	 em	 jazer	 rigidamente	 sob	 a
mangueira	 de	 Lovelane,	 meditando	 a
inanidade	 e	 o	 mal	 das	 coisas.	 Ninguém



então,	 do	 Reno	 para	 cá,	 lera	 ainda
Schopenhauer.	 E	 um	 no	 seu	 quarto	 de
Frankfurt,	 metodicamente,	 tomando	 o	 seu
chocolate,	 outro	 em	 Coimbra,
atormentadamente,	 porque	 é	 poeta	 e
meridional,	 chegam	 ao	 mesmo	 resumo,
num	raciocinado,	no	outro	soluçado:
	
Que	sempre	o	mal	pior	é	ter	nascido!

	
Daqui	provinham	certos	modos	de

Antero	 ainda	 então	 inexplicáveis	—	dias
de	 tristeza	 e	 esparsa	 cólera,	 um	querer	 e
não	 querer	 entrechocados,	 entusiasmos
que	logo	escarnecia,	bocados	de	vida	que
deixava	 sumir	 em	 fumo,	 e	 esses	 apetites
de	 solidão,	 esses	 períodos	 de	 trapismo
artificial	 em	 que	 desaparecia,	 se
embrenhava	 sozinho	 pelas	 espessuras	 do



Buçaco.	 O	 espírito	 de	 sociabilidade,	 é
certo,	 sempre	 nele	 triunfava;	 e	 também
essa	alegria,	de	raízes	vivazes,	subsistente
sob	as	névoas	do	mais	denso	desalento,	e
que	 mesmo	 depois,	 nos	 piores	 dias,
reaparecia	 —	 apenas	 ele	 se	 encontrasse
entre	 camaradas	 de	 espírito	 congénere	 e
crepitasse	o	 lume	das	controvérsias.	Mas
já	 nesse	 tempo	 de	 Coimbra,	 Antero,	 por
momentos,	 ante	 a	 face	 mais	 florida	 de
mocidade	e	saúde,	pensava	na	caveira.

Pessimismo,	 sobretudo	 nos	 seus
começos,	 não	 vai	 sem	 inação	 —	 e	 a
inação	é	verdadeiramente	a	sua	primeira	e
ligeira	forma.	Se	tudo	no	mundo	conduz	a
desilusão	 e	 poeira	 —	 como	 se	 podem
considerar	 sem	 riso	 e	 sem	 compaixão
esses	 rijos	 esforços	que	 cuidam	 revolver
mundos,	 quando	 estão	 meramente



remexendo	fumo?	Daí,	essas	indiferenças,
desprendimentos,	 bruscas	 desistências	 da
energia,	 que,	 da	 parte	 de	 Antero,
surpreendiam	 e	 contristavam	 os	 seus
amigos.	 Durante	 a	 grande	 Questão
Coimbrã,	quando	mais	ressoante	rolava	a
briga	contra	a	Troia	literária	de	Castilho,
ele,	o	nosso	invencível	Aquiles	—	um	dia
desaparece....	Era	um	abandono?	Pactuara
o	herói	secretamente	com	Príamo?	Assim
o	 pensaram	 os	 acaios	 fanáticos.	 Não!,
abalara	para	a	Figueira,	com	saudades	da
solidão	e	do	mar.	Que	 importância	podia
ter	essa	rixa	de	literaturas	e	vaidades	para
quem,	 desde	 os	 dezoito	 anos	 e	 dos
primeiros	 versos,	 viera	 sempre
desdenhando	alegremente	a	superstição	da
glória	 e	 das	 letras?	 De	 resto	 todo	 o
esforço	em	Antero	era	acompanhado	pelo



sentimento	 secreto	 e	 divertido	 da	 sua
inanidade	 —	 e	 a	 ironia	 nele	 andava
sempre	 ao	 lado	 da	 ação,	 soltando	 o	 seu
assobio	 malicioso.	 Para	 quê,	 meus
amigos?	 Tudo	 é	 fumo	 e	 em	 fumo	 se
espalha!...	 Esta	 universal	 desilusão,	 este
escuro	 e	 mudo	 nada	 para	 onde	 correm,
como	 para	 um	 mar,	 todos	 os	 desejos
humanos,	 não	 era	 todavia	 afirmada	 por
Antero	 com	 amargura	—	 antes	 com	 uma
resignação	 risonha.	 «O	 amor	 e	 o	 bem
(ensina	ele	 então,	ou	parece	ensinar)	não
se	 realizam	 nesta	 vida	 contingente	 e
escrava,	 e	 só	 na	 outra,	 na	 absoluta,
quando	 o	 espírito	 atinja	 perfeição	 e
liberdade...	 No	 entanto,	 amigos,	 vamos
aceitando	as	aparências	 imperfeitas	deste
mundo	 onde	 há	 bosques,	 roseiras,	 artes
delicadas,	 e	 as	 mulheres	 entreabrem



amorosamente	 a	 sua	 porta,	 e	 um	 curto
heroísmo	por	vezes	 enobrece	 as	 cidades,
e	até	se	pode	colher	um	fugitivo	gozo	com
um	 cesto	 de	 laranjas	 e	 uma	 guitarra,	 de
tarde,	 num	 barco,	 por	 este	 Mondego	 a
cima...»	Assim	este	homem,	em	cuja	alma
iam	enegrecendo	as	nuvens	de	uma	áspera
tormenta	intelectual,	era	ainda	para	todos,
nesses	tempos	de	Coimbra,	«da	encantada
e	fantástica	Coimbra»	de	então,	um	viçoso
camarada,	 cheio	 de	 exuberância	 e
fantasia,	 apaixonado	 e	 luminoso,	 nobre
amigo	 dos	 homens,	 embebendo	 os	 olhos
francos	 na	 beleza	 das	 coisas	 e
tumultuosamente	 esperando	 que	 da
revolução	 e	 da	 filosofia	 altos	 bens
viessem	 à	 Terra.	 Do	 negro	 fermento	 de
desilusão	e	dor	que	ele	trazia	já	dentro	da
alma,	 só	 conheciam	 alguns	 amigos,	 a



quem	ele	lia	os	seus	sonetos	confessionais
e	 que	 ficavam	 espantados	 escutando	 a
confissão	e	contemplando	o	homem	que	a
confessava.	Desse	poéta	de	face	ardente	e
veia	 rutilante,	 todo	 idealização,	 todo
paixão,	 metafísico	 e	 batalhador,	 bem	 se
podia	esperar	uma	epopeia,	o	apostolado
de	uma	religião,	longas	aventuras	sonoras
—	 nunca	 a	 passiva	 dor	 de	 um	 budista
aspirando	palidamente	ao	não-ser.

E	 a	 sua	 vida,	 com	 efeito,	 desde
que	 saiu	 dessa	 «encantada	 e	 quase
fantástica	 Coimbra»,	 foi	 toda	 de
movimento	e	de	força.	Antero	anda	então
ansiosamente	 procurando	 um	 emprego
para	a	sua	grande	alma.	Viaja	pela	Europa
ocidental,	 ou	 antes,	 passeia	 através	 dela
os	seus	sonhos	de	 liberdade	e	de	 justiça,
para	encontrar	algures	um	mundo	que	lhes



seja	congénere	e	onde	os	possa	plantar	e
cultivar	 com	 magnificência.	 Atravessa	 o
Atlântico,	 por	 puro	 desejo	 de	 espaço	 e
liberdade,	 num	 pequeno	 iate;	 e	 durante
semanas	de	tormenta	trabalha	descalço	na
manobra,	ou	metido	no	seu	beliche,	que	as
ondas	 alagam,	 embrulhado	 num	 oleado,
relê	o	D.	Quixote,	com	um	interesse	e	uma
paixão	 renovadas,	 talvez	 por	 sentir	 que
nessa	grande	história	da	ilusão	está	lendo
a	 sua	 história.	 Percorre	 a	 costa	 da
América,	 até	 à	 Nova	 Escócia;	 e	 aí,	 um
domingo,	 tem	 uma	 visão	 que	 nunca
esquece,	 a	 de	 uma	 cidade	 puritana
(Halifax	ou	Lunenberg),	 silenciosa,	 como
adormecida	no	Senhor,	toda	de	tijolo	cor-
de-rosa	 sob	 um	 céu	 cor	 de	 pérola,	 com
fundas	 avenidas	 mais	 pensativas	 que	 as
dos	Elísios,	onde	os	namorados	passeiam,



numa	 mudez	 de	 sombras,	 de	 dedos
enlaçados,	 de	 pálpebras	 baixas,
respirando	sem	outro	desejo	a	flor	da	sua
emoção.

Quantas	 vezes	Antero	me	 contava
dessa	piedosa	e	 suave	cidade	e	do	 longo
apetite	que	ela	repentinamente	lhe	dera	de
quietação	 eterna!	 Ao	 cabo	 dos	 grossos
mares	atlânticos,	Deus	talvez	lha	mostrou
como	 um	 prenúncio	 do	 seu	 destino:	 uma
grande	 tormenta,	 depois	 um	 grande
descanso	—	 e	 um	 descanso	 a	 que	 Deus
não	era	alheio.

Enfim	 Antero	 volta	 a	 Lisboa,
encontra	 o	 cenáculo.	 Encontra	 o	 nosso
querido	 e	 absurdo	 cenáculo	 instalado	 na
Travessa	 do	 Guarda-Mor,	 rente	 a	 um
quarto	 onde	 habitavam	 dois	 cónegos	 e
sobre	 uma	 loja	 em	 que	 se	 agasalhavam,



como	no	curral	de	Belém,	uma	vaca	e	um
burrinho.	 Entre	 essas	 testemunhas	 do
Evangelho	 e	 esses	 dignitários	 da	 Igreja,
rugia	 e	 flamejava	 a	 nossa	 escandalosa
fornalha	 de	 revolução,	 de	 metafísica,	 de
satanismo,	 de	 anarquia,	 de	 boémia	 feroz.
J.	 Batalha	 Reis	 era	 o	 dono	 do	 aposento
temeroso,	 e	 Via	 Láctea,	 galego	 ilustre,	 o
seu	 servo.	Via	Láctea	 dormia	 pendurado,
como	um	paio,	da	chaminé	da	cozinha.	As
suas	 ocupações	 não	 consistiam	 em
escovar	 ou	 varrer.	 A	 Via	 Láctea	 fora
confiada	 a	 missão	 transcendente	 de
espreitar	a	passagem	da	ideia	ao	longo	do
rio	 do	 espírito,	 para	 nos	 avisar,	 e	 nós
corrermos	 e	 a	 prendermos	 na	 rede
rutilante	 do	 verbo.	 Durante	 dois	 anos,
cada	 dia,	 a	 horas	 de	 sol	 e	 a	 horas	 de
treva,	empurrámos	nós	com	fragor	a	porta



da	 cozinha	 e	 berrávamos	 em	 ânsia:	 «Via
Láctea,	 Via	 Láctea,	 viste	 enfim	 a	 ideia
pura	boiando	na	corrente	espiritual?...»	E
durante	dois	anos	Via	Láctea,	de	dentro	da
chaminé	 ou	 de	 sobre	 a	 tampa	 de	 um
caixote,	 imutavelmente	 rosnou	 com	 uma
dignidade	 triste:	 «Num	 bi	 nada.»	 Aí
Antero	apareceu	numa	fria	manhã	—	e	foi
aclamado.	 Naquela	 viela	 de	 Lisboa
ressuscitou	 então,	 por	 um	 momento,	 a
«encantada	 e	 quase	 fantástica	 Coimbra»
de	 que	 ele	 sempre	 conservara	 uma
saudade	 romântica.	 Antero,	 porém,	 que
desembarcara	 em	 Lisboa	 como	 um
apóstolo	do	socialismo,	a	trazer	a	palavra
dos	gentílicos,	 em	breve	nos	 converteu	 a
uma	 vida	 mais	 alta	 e	 fecunda.	 Nós
fôramos	até	aí	no	Cenáculo	uns	quatro	ou
cinco	 demónios,	 cheios	 de	 incoerência	 e



de	 turbulência,	 fazendo	 um	 tal	 alarido
lírico-filosófico	 que	 por	 vezes,	 de	 noite,
os	dois	cónegos	estremunhados	rompiam	a
berrar,	 o	 burro	 por	 baixo	 zurrava
desoladamente	e	no	céu,	sobre	os	telhados
fronteiros,	 a	 Lua	 parava,	 enfiada.	 Mas
toda	a	nossa	alma	se	ia	nesse	alarido,	e	o
vento	vão	da	boémia	 a	 levava	para	onde
leva	as	almas	descuidadas	e	as	 folhas	de
louro	 secas...	 Sob	 a	 influência	 de	Antero
logo	 dois	 de	 nós,	 que	 andávamos	 a
compor	uma	ópera	bufa	contendo	um	novo
sistema	 do	 universo,	 abandonámos	 essa
obra	 de	 escandaloso	 delírio	 —	 e
começámos	 à	 noite	 a	 estudar	 Proudhon
nos	 três	 tomos	da	Justiça	 e	 a	Revolução
na	Igreja,	quietos	à	banca,	com	os	pés	em
capachos,	 como	 bons	 estudantes.	 Via
Láctea	começou	a	varrer.	E	do	Cenáculo,



de	onde,	antes	da	vinda	de	Antero	(que	foi
como	a	vinda	do	rei	Artur	à	confusa	terra
de	Gales),	nada	poderia	 ter	nascido	além
de	 chalaça,	 versos	 satânicos,	 noitadas
curtidas	 a	 vinho	 de	Torres	 e	 farrapos	 de
filosofia	 fácil,	 nasceram,	mirabile	 dictu,
as	Conferências	do	Casino,	aurora	de	um
mundo	 novo,	 mundo	 puro	 e	 novo	 que
depois,	 ó	 dor!,	 creio	 que	 envelheceu	 e
apodreceu...

De	 resto	 o	 Cenáculo	 estava	 nas
vésperas	de	se	dispersar	—	porque	a	cada
um	 de	 nós,	 bruscamente	 (nessa	 mesma
esquina	 da	 Travessa	 do	 Guarda-Mor),
aparecera	 a	 vida,	 enrugada,	 de	 dedo
ameaçador,	a	avisar	que	ela	não	é	musa	ou
ninfa	 que	 se	 trate	 com	 ligeireza,
indiferença	 e	 cantando.	 Assim	 aquele
cavaleiro	 que	 uma	 noite	 em	 Paris,	 na



Pont-Neuf,	surgiu	ante	o	senhor	D.	Gil,	do
solar	de	Vouzela,	lhe	deteve	os	passos	que
corriam	ao	pecado	e	lhe	gritou	brandindo
a	 lança:	 «Homem,	 para	 trás,	 para	 o
Senhor!»	 Nós	 vimos	 a	 lança;	 e
saudosamente	 entre	 nós	 murmurámos:
«Irmãos,	 não	 mais	 cavalgadas	 sobre	 o
dorso	 macio	 da	 quimera:	 é	 tempo	 de
irmos	a	concursos...»

Fomos	 a	 concursos.	Antero,	 esse,
encontrara	 Oliveira	 Martins,	 que	 era	 um
pensador,	 e	 José	 Fontana,	 que	 era	 um
agitador;	 e	 ardentemente	 penetrara	 no
Movimento	 Socialista,	 então	 iniciado	 em
Lisboa	 com	 os	 fervores	 e	 os	 segredos
poéticos	 de	 uma	 religião.
Simultaneamente	 propagava	 a	 união
ibérica,	 fundava	 sociedades	 operárias,
instalava	 a	 Associação	 Internacional,



lançava	 panfletos,	 conspirava,
apostolava...	 Era,	 como	 ele	 dizia,	 «um
pequeno	 Lassale».	 E,	 como	 Lassale,	 já
invadido	por	um	vago	mal-estar,	no	meio
da	popularidade	que	o	começava	a	cercar
—	e	a	sufocar.

Eu	 não	 fui	 testemunha	 dessa	 sua
vida	 militante.	 Por	 meu	 turno,	 partira	 a
percorrer	 os	 mundos	 deste	 mundo,	 dos
velhíssimos	 aos	 novíssimos,	 da	magoada
Jerusalém	 à	 estridente	 Chicago.	 Longe,
porém,	 soube	 que	 Antero	 se	 afastara
inesperadamente	 da	 atividade
revolucionária.	 Porquê?	 Abalara	 ele,
como	 durante	 as	 grossas	 guerras
coimbrãs,	 para	 a	Figueira,	 com	 saudades
dos	 areais	 e	 do	 mar?	 Não:	 harmonizara
simplesmente	 a	 sua	 conduta	 e	 a	 sua
natureza.	 O	 elemento	 natural	 do	 espírito



de	Antero	era	a	abstração	filosófica,	e	só
dentro	dela	respirava	e	vivia	plenamente.
Além	 disso,	 descendente	 de	 uma	 muito
velha	 família,	 já	 ilustre	 na	 corte	 de
Afonso	V,	ele	nunca	se	desembaraçara	de
certas	hereditariedades	de	raça	e	de	casta,
e	 conservava,	 sob	 a	 sua	 vasta
humanidade,	um	não	sei	quê	de	antiquado
e	de	estreitamente	 fidalgo.	Enfim,	era	um
superfino	artista...	Como	direi?	O	artista,
o	 fidalgo,	 o	 filósofo,	 que	 em	 Antero
coexistiam,	não	se	entenderam	bem	com	a
plebe	operária.	Sempre	sincero,	 lavou	as
suas	 mãos	 e	 proclamou	 que	 só	 os
proletários	 eram	 competentes	 para
exprimir	 o	 pensamento	 e	 reivindicar	 o
direito	 dos	 proletários.	 E	 amando	 ainda
os	homens,	mas	desistindo	de	os	conduzir
a	 Canaã,	 subiu	 com	 passos	 desafogados



para	 a	 sua	 alta	 torre	 bem-amada,	 a	 torre
da	metafísica.

Quando,	 volvidos	 dois	 ou	 três
anos,	regressei	a	Lisboa,	encontrei	o	meu
amigo	estirado	numa	cama,	no	quarto	mais
remoto	 de	 uma	 casa	 remota,	 quase	 numa
trapeira,	 para	 que	 não	 lhe	 chegassem	 os
ruídos	 da	 cidade,	 morbidamente
intoleráveis	 à	 sua	 supersensibilidade
nervosa.	 Ali,	 em	 solidão	 e	 imobilidade,
Antero	 estava	 travando	 com	 o	 seu
pensamento	 uma	 luta,	 de	 que	 os	 sonetos,
de	1874	a	1880,	são	a	notação	magnífica	e
dolorosa.	E	o	seu	pensamento	em	breve	o
arrastara	 a	 um	 pessimismo	 negro,
repassado	 de	 desespero.	 A	 certeza	 de
morrer	 levara	 Antero	 a	 indagar	 mais
fundamente	a	razão	de	viver	—	e	por	mais
que	 aprofundasse	 a	 existência	 ela	 só	 lhe



aparecia	 como	 uma	 tortura	 gratuita,
confusa,	 inútil.	 Pedia	 ele	 então	 à
inteligência	a	explicação	da	existência.	E
a	 sua	 inteligência,	 como	 ele	 depois
contava,	 toda	 penetrada	 do	 naturalismo,
que	era	a	atmosfera	onde	se	desenvolvera,
só	lhe	oferecia	a	solução	naturalista	—	só
lhe	podia	afirmar	que	a	vida,	na	sua	forma
empírica,	 é	 a	 luta	 obscura	 de	 forças
obscuras,	 e	 na	 sua	 forma	 filosófica	 e
intelectual	apenas	a	contemplação	egoísta
dessas	 lutas	 instintivas.	 Não	 há,	 pois,
senão	 vácuo,	 confusão	 e	 inutilidade
universais!	 E	 certo	 que	 uma	 flor
misteriosa,	 semelhante	 àquela	 que	 rompe
através	 da	 neve	 estéril,	 revelando	 as
fecundidades	 subjacentes	 da	 terra,	 surge
por	 vezes	 do	 fundo	 da	 consciência	 e
espalha	 por	 toda	 ela	 o	 seu	 perfume



tímido...	Mas	não	nos	prendamos	já	a	essa
falsa	 esperança,	 porque	 a	 flor	 murchará
apenas	entreaberta	e	o	seu	perfume
	
no	vácuo	eterno	se	esvairá	disperso!

	
A	consciência	é	uma	outra	 ilusão,

uma	 modalidade	 efémera,	 pois	 que	 nada
de	 eterno	 se	 pode	 nela	 realizar.	 De	 que
serve	 ter	 sido,	 ou	 procurar	 ser,	 justo	 e
bom?	 Justiça	 e	 bondade	 findam	 no	 pó,
infecundos	 como	 o	 pó.	 A	 vida	 é	 um
desolado	logro.	E	o	melhor	é	morrer,	pois
que	 nos	 liberta	 da	miséria,	 da	 vergonha,
do	horror	 da	universal	 falsidade.	Tal	 era
então	 o	 sombrio	 e	 secreto	 monólogo	 de
Antero	 naquele	 leito	 estreito	—	 de	 onde
ele	 todavia,	 quando	 os	 seus	 amigos
apareciam,	 sorria	 tão	 alegremente	 e	 tão



meigamente	aos	seus	amigos.
É	 que	 não	 o	 deixara	 nunca	 o

espírito	 consolante	 de	 sociabilidade,	 e
esse	 adorável	 bom-humor	 que	 era	 nele
como	um	sol	imanente	por	trás	de	nuvens
transitórias,	e	ainda	essa	polidez	superior,
quase	 transcendente,	 forma	 graciosa	 da
caridade,	 que	 não	 lhe	 consentia	 alongar
por	sobre	a	alma	dos	outros	a	sombra	dos
fantasmas	 de	 que	 a	 sua	 andava	 povoada.
Por	 mais	 descido	 e	 fundo	 que	 o	 seu
espírito	 jazesse,	naquele	«poço	húmido	e
morno»	de	que	fala	num	dos	seus	sonetos,
bastava	que	da	borda	o	chamasse	uma	voz
fraternal	 para	 que	 o	 seu	 espírito	 subisse,
com	compostura	risonha,	sem	vestígios	da
treva	 inferior	 de	 onde	 emergia,
penetrando	 logo	 nas	 alegrias	 e	 cuidados
alheios,	 e	 tomando	 um	 interesse



acariciador	 pelas	 coisas	 mesmas	 que,
para	 ele,	 na	 vida,	 eram	 mais
desinteressantes	 e	 vãs.	 Muito	 bem	 me
recordo	 de	 uma	 noite	 em	 que	 subi	 à	 sua
alcova	 com	 um	 velho	 amigo	 dele	 e	meu,
Carlos	Mayer.	Antero	lá	estava,	estendido
no	seu	leito,	com	uma	manta	por	cima	dos
pés,	 a	 face	 emaciada,	 e	 sobre	 ela
espalhada	 aquela	 sombra,	 semelhante	 a
um	 reflexo	 de	 coisas	 negras,	 que	 outrora
deu	 a	 Dante	 a	 reputação	 de	 descer	 cada
noite	 ao	 inferno.	 Pois	 essa	 mesma	 face,
num	momento,	se	iluminou	de	afabilidade
e	graça	fácil.	Carlos	Mayer	andava	nessa
ocasião	 envolvido	 na	 ciência	 e	 cuidados
de	uma	grande	 indústria	de	destilação	—
e	 a	 conversa	 rolou	 sobre	 máquinas,
processos,	 fermentos,	 salários,	 lucros,
milhões.	 Antero	 circulava	 ardentemente



dentro	 daquelas	 questões	 de	 química,
mecânica,	 economia,	 como	 se	 elas
constituíssem	 a	 paixão	 suprema	 dos	 seus
dias	 solitários.	 O	 ar	 do	 seu	 quarto	 de
metafísico	 ficou	 em	 breve	mais	 cheio	 de
cifras,	 de	 vozes	 técnicas,	 que	 o	 de	 um
escritório	da	City.	Depois,	talvez	porque	a
esse	 tempo	 eu	 me	 preocupava	 com	 a
civilização	 chinesa,	 deslizámos	 a
conversar	da	China.	Carlos	Mayer	atacou
rancorosamente	 o	 Império	 Florido.
Antero,	arrojando	a	manta,	exaltou	logo	o
Chinês	 e	 a	 sua	 pedagogia,	 e	 a	 sua
agricultura,	 e	 a	 sua	 arte,	 e	 a	 sua
sociedade,	 e	 a	 solidez	 e	 pureza	 das	 suas
instituições	 domésticas	 —	 com	 o	 saber
miúdo	e	grave	de	um	mandarim.	E	não	era
só	 a	 erudição	 que	 surpreendia,	 mas	 o
fogoso	 interesse,	 como	 se	 o	 seu



pensamento	habitasse	constantemente	e	só
se	comprazesse	entre	a	Grande	Muralha	e
o	mar	Amarelo.	E	ao	mesmo	tempo	quanta
abundância	 cómica,	 que	 finura	 e	 firmeza
de	 juízos,	 que	 dizer	 tão	 luminoso	 e
perfeito!

Já	 tarde,	 ao	 alvorecer,	 Antero
chamara	 o	 criado	 estremunhado	 para	 nos
acompanhar,	 quando	 um	 de	 nós	 lhe
perguntou	 por	 versos.	 Como	 Antero	 não
compunha	 versos	 por	 uma	 faculdade
poética	 bem	 cultivada,	 e	 apenas	 certos
estados	 da	 sua	 razão	 e	 da	 sua
sensibilidade	 cristalizavam	 naturalmente
em	 verso,	 era	 esta	 uma	 interrogação
familiar	sobre	a	sua	saúde	moral.	E	muito
facilmente,	 como	 dando	 uma	 informação
íntima,	Antero	 tirou	de	entre	as	 folhas	de
um	 livro	 um	 papel	 e	 leu	 sem	 entono



amargo	 ou	 dolorido,	 com	 a	 simplicidade
corredia	 de	 uma	 nota	 a	 lápis,	 aquele	 seu
poema	 que	 Oliveira	 Martins	 depois
salvou	 da	 destruição,	 o	Hino	 à	 Manhã,
um	dos	mais	angustiosos	lamentos	que	têm
escapado	 a	 um	 forte	 e	 altivo	 coração	 de
homem.	 Assim	 podia	 aquele	 Antero
singular,	durante	toda	uma	noite,	aplicar	à
mecânica	e	à	defesa	histórica	da	China	um
pensamento	tão	profundamente	ferido,	 tão
arquejante	ainda	das	lutas	tenebrosas	com
a	esfinge.
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Passaram	 anos	 em	 que	 não	 vi
Antero,	instalado	então	em	Vila	do	Conde.
Sabia	que	o	meu	amigo	estava	quase	são,
quase	 sereno.	 Mas	 foi	 uma	 preciosa
surpresa	quando,	ao	fim	dessa	separação,
chegando	 ao	 Porto	 e	 correndo	 com
Oliveira	Martins	a	Vila	do	Conde,	avistei
na	 estação	 um	 Antero	 gordo,	 róseo,
reflorido,	 com	 as	 lapelas	 do	 casaco	 de
alpaca	atiradas	para	trás	galhardamente	e
meneando	 na	 mão	 a	 grossa	 bengala	 da
Índia	 que	 em	 Lisboa	 eu	 lhe	 dera	 para
amparar	 a	 tristeza	 e	 a	 fadiga.	 Era	 uma
regressão,	 quase	 o	 antigo	 Antero
coimbrão,	mais	 amadurecido,	mais	 doce:
apenas,	no	lugar	da	fulva	grenha	flamante



e	 romântica,	 alvejava	 um	 sereno	 começo
de	 calva	 socrática.	 Era	 sobretudo	 uma
ressurreição	 moral,	 à	 velha	 maneira	 de
Lázaro,	 uma	 miraculosa	 saída	 do	 túmulo
pessimista	 e	 das	 sombras	 da	 negação.
Findara	 a	 luta	 implacável:	 o	 seu	 grande
coração,	enfim,	descansava	em	paz!

Como	 chegara	 Antero	 a	 esse
repouso	 apetecido?	 Escutando	 com	 uma
atenção	 mais	 grave,	 mais	 crente,	 aquela
voz	 da	 consciência,	 que	 tanto	 tempo
desconhecera	 e	 que,	 apesar	 de	 todos	 os
desenganos	e	sempre
	
em	segredo,	protesta	e	afirma	o	bem.

	
Fora	 atendendo	 reverentemente

essa	 doce	 voz;	 e	 conseguindo,	 por	 um
desesperado	 esforço	 do	 pensamento,



penetrar	 a	 sua	 significação;	 e	 refazendo,
guiado	por	ela,	a	sua	educação	filosófica;
e	procurando	depois	a	sua	confirmação	na
história,	nas	doutrinas	dos	moralistas,	nas
confissões	 dos	 místicos	 —	 que	 ele
chegara	a	descobrir,	a	compreender	bem	o
fim	último	e	verdadeiro	de	tudo,	não	só	do
homem	 moral	 mas	 de	 toda	 a	 Natureza,
mesmo	 na	 sua	modalidade	 física.	 E	 essa
descoberta	 é	 de	 inefável	 beleza	 e
contentamento	—	pois	que	o	fim	de	tudo	é
o	bem!	O	universo	tem	por	fim	o	supremo
bem:	o	bem	é	o	momento	 final	 e	 augusto
de	toda	a	evolução	do	universo.

Possuía	pois	Antero,	enfim,	a	«sua
filosofia»,	 essa	 filosofia	 que	 ele	 tantos
anos	perseguira	como	deusa	esquiva	entre
selvas	 duvidosas	 e	 que	 fora	 sempre	para
os	seus	amigos,	alternadamente,	motivo	de



esperança,	 de	 desconfiança,	 de
entusiasmo	 e	 de	 sarcasmo...	 Mas	 agora
Antero	alcançara	a	deusa	esquiva.	E	a	lei
moral	 dessa	 filosofia	 (de	 que	 ele	 deu	 na
Revista	de	Portugal	um	esboço	eloquente
e	 poético)	 consistia	 em	 renunciar	 a	 tudo
quanto	 limita	 e	 escraviza	 o	 espírito	 —
egoísmo,	 paixões,	 vaidades,	 ambições,
contingências,	 materialidades	 do	 mundo
—	 e	 em	 procurar	 a	 união	 do	 espírito,
assim	libertado	e	limpo	de	todo	o	pesado
lodo	terreno,	com	o	seu	tipo	de	perfeição
que	 usualmente	 se	 chama	 «Deus».	 Essa
união,	 em	 que	 a	 vontade	 limitada	 se
dissolve	 na	 vontade	 absoluta,	 será	 tanto
mais	 eficaz	 quanto	 mais	 completa	 for	 a
renúncia	a	tudo	o	que	é	egoísta,	particular,
individual.	 E	 só	 pela	 união	 com	 o	 ser
perfeito,	 de	 que	 essa	 renúncia	 é



instrumento	e	condição,	se	realiza	o	bem,
o	bem	supremo,	fim	verdadeiro	de	toda	a
vida,	 fim	 divino	 a	 que	 tende	 o	 universo.
Em	 resumo,	 a	 lei	 moral	 do	 homem	 é	 o
constante	aperfeiçoamento	e	a	progressiva
santidade.

De	toda	a	filosofia	de	Antero	(que
sou	bem	incompetente	para	interpretar)	só
quero	 reter	 esta	 linha	 ética,	 porque	 ela	o
explica	nesses	anos	de	paz	e	de	admirável
doçura.	 A	 vida	 de	 Antero	 em	 Vila	 do
Conde	 era	 então	 verdadeiramente
edificante	 —	 e	 constituía,	 sem	 doutrina,
um	 forte	 ensino	 moral.	 O	 velho	 Santo
Antão	no	monte	Colzin	não	vivia	um	viver
mais	 puro,	 mais	 entregue	 ao	 ideal,	 à
perfeição,	à	«vida	eterna»,	do	que	Antero
naquela	 casa	 de	 Vila	 do	 Conde,
simplificada	 até	 ao	 cenobitismo,	 e	 onde



por	 único	 adorno,	 além	 de	 livros	 numa
estante	 de	 pinho,	 havia	 flores	 das	 sebes
em	púcaros	de	barro.	Era	aquele	o	 retiro
muito	 nu	 e	 muito	 limpo	 (porque	 Antero
tinha	 o	 asseio	 e	 a	 ordem	 rígida	 de	 uma
freira	 velha)	 de	 quem	 alegremente	 se
despojou	 de	 tudo	 quanto	 embaraça,
atravanca	a	vida	de	cada	dia,	para	encetar
a	alta	conquista	da	liberdade	moral.	Com
ele	 viviam	 as	 duas	meninas	 que	 adotara,
«as	suas	pequenas»,	que	então	ensinava	e
educava,	 e	 que,	 pelos	 cuidados	 da
paternidade,	 o	 prendiam	 ainda
ocasionalmente	 à	 sociedade.	 Fora	 desses
cuidados	 ele	 só	 se	 ocupava	 com	 o
aperfeiçoamento	 da	 sua	 alma,	 ou,	 como
diria	um	católico,	com	a	sua	«salvação».
Não	salvação	individual	e	egoísta,	como	a
dos	 santos	 —	 mas	 salvação	 de	 todos,



salvação	 para	 todos,	 penetração	 lenta	 no
bem	 próprio	 para	 dele	 fazer	 um
instrumento	 do	 bem	 universal.	 Leituras
intermináveis	 e	 longamente	 pensadas;
solilóquios	constantes	de	um	espírito	que
constantemente	 se	 confessa	 para
constantemente	 se	 corrigir;	 intensas
meditações	 em	 que	 a	 sua	 vida	 se
confundia	 na	 vida	 do	 ser,	 num	 desejo
permanente	 de	 sentir	 na	 sua	 consciência
de	 homem	 latejar	 a	 consciência	 do
universo	 —	 eis	 o	 abstrato	 emprego	 dos
seus	 nobres	 dias.	 Outro	 não	 era	 o	 dos
solitários,	 nos	 desertos	 do	 Alto	 Egito,
tentando	 a	 suprema	 fusão	 com	 Deus.
Como	 regressos	 ao	 mundo,	 de	 onde	 por
virtude	 e	 mesmo	 por	 gosto	 se	 não
sequestrara,	tinha	as	suas	visitas	ao	Porto,
a	Oliveira	Martins.	Era	o	que	ele	chamava



as	grandes	«dissipações».
Oliveira	 Martins	 vivia	 então	 na

sua	 linda	 e	 recolhida	 casa	 das	 Águas
Férreas.	 Se	 já	 houve	 em	 Portugal	 um
delicado	 e	 grave	 retiro	 de	 estudo	 e	 de
trabalho,	 sereno,	 hospitaleiro,
superiormente	 polido	 e	 culto,	 forte	 em
afeições,	 fecundo	 em	 obras,	 belo	 pela
consciência	 e	 pela	 ciência	 e	 como
espiritualizado	 pelas	 correntes	 de
pensamento	 que	 nele	 tão	 livremente
circulavam,	 foi	esse	da	saudosa	casa	das
Águas	Férreas	—	enquanto	não	veio	bater
à	 porta	 a	 política,	 disfarçada,	 trazendo
sobre	 a	 face	 torpe	 a	 máscara	 nobre	 do
civismo.	 A	 biblioteca	 ficava	 em	 baixo,
abrigada	 no	 silêncio	 propício	 de	 vielas
desertas:	 aí	 viveu	 Oliveira	 Martins	 os
seus	 dias	mais	 doces	 e	 escreveu	 os	 seus



livros	 mais	 fortes,	 numa	 regra	 e
concentração	 de	 beneditino,	 cortadas	 às
vezes	 por	 tumultuosas	 inspirações	 de
artista,	 como	 quando	 ao	 reviver	 a
História	 da	 República	 Romana,	 durante
quarenta	 horas,	 sem	descanso,	 sustentado
a	 café,	 ele	 foi	 empurrando	 com	 pena
magnífica,	 através	 das	 ruas	 de	Roma,	 da
porta	Carmental	ao	Capitólio,	o	triunfo	de
Paulo	Emílio.	Antero	encontrava	aí	alguns
dos	seus	companheiros	de	Coimbra,	mais
amadurecidos,	 disciplinados	 pelo
trabalho,	 cada	 um	 ancorado	 na	 sua
pequena	 Ítaca,	 mas	 conservando	 todos	 o
gosto	das	viagens	incertas	pelos	mares	da
fantasia.	 A	 «encantada	 e	 fantástica
Coimbra»	 de	 outros	 tempos	 ressurgia,
com	 mais	 ordem	 intelectual,	 um	 saber
mais	positivo	e	uma	outra	consciência	da



vida	 e	 da	 sua	 seriedade.	 E,	 como	 em
Coimbra,	Antero	 era	 ainda	 a	 curiosidade
e	o	encanto	daquelas	tertúlias,	misturadas
de	 alto	 critério	 e	 de	 belo	 riso,	 onde	 por
vezes	 toda	 uma	 metafísica	 em	 plena
expansão	 tropeçava	 e	 desabava	 sobre	 a
ponta	 aguda	 de	 um	 calembur.	 O	 seguro
renovo	 de	 saúde,	 depois	 das
desesperanças	da	doença,	sobretudo	a	paz
filosófica,	 tinham	 robustecido	 a	 alegria
nata	de	Antero	—	e	dado	à	 sua	natureza,
até	 aí	 alternadamente	 meiga	 e	 violenta,
uma	 serenidade	 igual	 e	 contemplativa
como	 a	 luz	 de	 um	 belo	 dia	 de	 outono.
Aquelas	indignações	de	insurreto,	em	que
outrora	 constantemente	 o	 lançavam	 os
seus	 instintos	de	superior	 justiça	e	certos
laivos	 persistentes	 de	 radicalismo,	 eram
agora	 raríssimas	 nele:	 e	 as	 misérias	 ou



vergonhas	 da	 política	 (que	 em	 casa	 de
Oliveira	 Martins,	 já	 diretor	 de	 A
Província,	 repercutiam	 com	 particular
intensidade)	 só	 causavam	 a	 Antero	 uma
compaixão	 tranquila.	Ele,	 de	 resto,	 ainda
acreditava	 então	 que	 misérias	 e	 erros
provinham	do	 vício	 ou	 da	 incompetência
da	pequena	casta	política	que,	através	de
Lisboa,	 domina	 a	 nação	 —	 e	 que,	 no
fundo	do	povo,	existia	latente	mas	intacta
uma	 grande	 energia	 viva,	 capaz	 de
reconstituir,	sob	a	direção	da	virtude	e	da
capacidade,	 a	 ordem	 na	 sociedade
portuguesa.	 Mas	 desse	 movimento
reconstituidor	 (para	 que	 entrevia	 já	 os
chefes	 predestinados),	 Antero	 só	 queria
ser	a	testemunha	consolada,	quando	muito
o	 filósofo	 tutelar.	 O	 seu	 espírito	 só	 se
interessava	pela	essência	pura	das	 ideias



—	 e	 creio	 que	 dos	 seus	 tempos	 de
propagandista	 lhe	 ficara	 uma	 pudica
repugnância	 pelo	 manejo	 direto	 dos
homens	 e	 dos	 factos.	 E	 todavia	 ninguém
como	 ele	 possuía	 o	 dom	 melhor	 para
arrastar	 homens	 através	 de	desertos	—	a
força	e	graça	da	sedução.	Antero	nascera
pastor	 de	 almas	 —	 mas	 um	 pastor	 que,
infelizmente,	não	 tolerava	a	grosseria	e	a
materialidade	do	rebanho.

O	seu	cuidado,	nesse	ano	formoso
em	que	tanto	vivemos	nas	Águas	Férreas,
era	 construir	 definitivamente	 a	 «sua
filosofia»,	que	não	queria	desenrolar	num
tratado	 mas	 (como	 ele	 dizia,	 rindo)
condensar	 num	 catecismo,	 muito	 claro,
muito	 simples,	 todo	 em	 aforismos,	 de
quinze	 ou	 vinte	 páginas,	 que	 se
encadernasse	em	marroquim,	se	trouxesse



na	 algibeira	 como	 um	 viático	 da	 razão
pura.	 Rindo	 também,	 muitas	 vezes	 se
lamentava	 de	 não	 ter	 três	 ou	 quatro
discípulos	que	iniciasse	no	seu	evangelho
e	 que,	 depois	 de	 o	 compreenderem
finamente,	 escrevessem	 por	 ele	 as
epístolas	aos	Galácios	e	aos	Coríntios.

Eu	 sempre	 ardentemente	 me
ofereci	 para	 ser	 o	 seu	 S.	 Paulo,	 afrontar
os	 gentílicos,	 derramar	 o	 verbo.	 Mas
Antero	 receava	 que,	 como	 artista,	 eu
materializasse	 as	 suas	 ideias	 em	 imagens
—	 imagens	 floridas,	 cinzeladas,
pitorescas,	 e	 arrepiadoras	 portanto	 para
quem	 como	 ele	 abominava	 o	 pitoresco.
Creio,	 de	 resto,	 que	 Antero	 não	 sentia
prazer	 nem	 utilidade	 em	 publicar	 o	 seu
pensamento.	 Considerando	 o	 estado
mental	 da	 sociedade	 portuguesa,	 ele



reconhecia	quanto	a	sua	doutrina	e	as	suas
conclusões	 pareceriam	 incompreensíveis,
estranhas,	 fantasmagóricas.	 No	 seu	 país,
Antero	 era	 como	 um	 exilado	 de	 um	 céu
distante;	 era	 quase	 como	 um	 exilado	 no
seu	 século.	 Para	 que,	 pois,	mergulhar	 na
multidão,	 anunciar	 uma	 verdade	 que	 a
todos	se	afiguraria	um	sonho,	e	um	sonho
nem	 ao	 menos	 composto	 com	 os
elementos	e	os	pedaços	de	 realidade	que
entram	 sempre	 no	 arranjo	 dos	 sonhos?
Seria	o	pueril	labor	do	profeta	no	deserto
—	 enquanto	 a	 caravana	 bebe	 nos
costumados	 poços,	 retrilha	 o	 costumado
trilho	 e	 avança	 para	 a	 costumada	 Meca,
onde	 morre	 da	 costumada	 peste.	 Antero
era	desses	que	intelectualmente	antedatam
e	 que,	 quando	 escrevem,	 como	 dizia
Stendhal,	têm	de	esperar	oitenta	anos	para



serem	 lidos	 —	 e	 contestados.	 Por	 isso
preferiu	 permanecer	 calado	—	 tendo	 por
consolação	entrever	«o	norte	para	que	se
inclina	 a	 divina	 bússola	 do	 espírito
humano».	 Só	mais	 tarde,	 por	 um	 esforço
de	 amizade,	 para	 favorecer	 a	Revista	 de
Portugal,	 e	 também	 para	 entreter	 a
solidão	 espiritual	 em	 que	 o	 deixara	 a
partida	de	Oliveira	Martins,	instalado	em
Lisboa	 e	 na	 política,	 é	 que	 Antero
esboçou	 rapidamente	 algumas	 ideias,
certas	 tendências	do	seu	espírito,	que	ele
considerava,	e	com	razão	(o	neoidealismo
crescente	 da	 literatura	 e	 da	 arte,	 nestes
últimos	 anos,	 o	 prova)	 serem	 as
tendências	gerais	do	espírito	filosófico	no
fim	do	século	XIX.

Antero,	 com	 efeito,	 vivia	 muito
solitário	em	Vila	do	Conde	—	sem	mesmo



a	 companhia	 das	 suas	 «pequenas»,	 que,
agora	 crescidas	 e	 necessitando	 uma
educação	 feminina	 e	 doméstica,	 ele
colocara,	 depois	 de	 muito	 escolher,	 de
muito	cogitar,	no	Convento	das	Doroteias.
Como	 regressos	 ao	 mundo,	 «grandes
dissipações»,	 somente	 lhe	 restavam	 as
visitas	 a	Luís	de	Magalhães,	 à	Quinta	do
Mosteiro.	Antero	amava	a	farta	lavoura,	a
forte	 vida	 naturalista	 e	 sã	 que	 enchiam
aquela	 antiga	 vivenda	 de	 frades.	 Mas
sobretudo	 lhe	 era	 doce	 e	 talvez	 salutar
ver,	 em	 meio	 de	 vida	 tão	 verdadeira	 e
livre,	 Luís	 de	 Magalhães,	 robusto,
exuberante,	 patriarcal,	 com	 aquela	 sua
clara	 alma	 onde	 a	 alegria	 repica	 de
matinas	 e	 trindades,	 arando	 os	 seus
campos	 e	 fazendo	 os	 seus	 versos,	 como
outrora	 Virgílio.	 Estas	 visitas,	 depois	 a



sua	 solidão	 e	 sobretudo	 o	 motivo	 que	 a
avivara,	 a	 definitiva	 entrada	 de	 Oliveira
Martins	 na	 ação,	 levaram	 Antero	 a
considerar	 com	mais	 atenção,	 quase	 com
paixão,	 a	política,	os	 seus	atos	e	os	 seus
homens.	 Sempre	 intensamente	 português,
nunca	 alheio	 ao	 que	 interessava	 a	 nação,
era	 natural	 todavia	 que	 a	 política	 se
tornasse	 para	 ele	 uma	 realidade	 mais
sentida,	 desde	 que	 um	 nobre	 amigo,	 um
irmão,	passara	das	ideias	para	os	factos	e
surgia	 como	 um	 reformador,	 empurrado,
aclamado	 por	 tantas	 esperanças	 puras	 e
crentes.	Este	novo	interesse	de	Antero	não
veio	 senão	 desmanchar	 a	 suave	 paz
intelectual	 que	 o	 envolvia.	 Seguindo	 o
movimento	 do	 mundo	 político	 com	 a
curiosidade	com	que	se	olha	para	um	mar
onde	 o	 barco	 de	 um	 irmão	 anda	 a



manobrar	 e	 a	 rolar	 —	 Antero	 foi
recebendo	 repetidas	 impressões	 de	 tédio
e	 de	 desesperança.	 Aquele	 espírito
pacificado,	 e	 tão	 feliz	 quando
contemplava	 metafisicamente	 o	 universo,
porque	 sentia	 o	 fim	 soberanamente
perfeito	a	que	ele	marcha	na	sua	evolução
—	 perdia	 a	 paz,	 perdia	 a	 felicidade,
quando	 observava	 o	 pequeno	 Portugal	 e
este	 curto	momento	 histórico	 em	 que	 ele
se	 debate	 entre	 tanta	 baixeza	 e	 miséria
moral.	 É	 certo	 que	 a	 sua
supersensibilidade	 de	 artista,	 de
metafísico	e	de	solitário	exageravam	essa
miséria	 e	 essa	 torpeza.	 E	 quando	 uma
tarde,	 passeando	 por	 Lisboa,	 ele
confessava	 a	 um	 amigo,	 com	 terror
sincero,	que	em	todos	aqueles	homens	que
se	 cruzavam,	 na	 fria	 tarde	 de	 inverno,



distinguia	nitidamente	o	 signo	 fatídico	da
aniquilação	 iminente	 e	 a	 ferocidade	 mal
escondida	de	seres	esfaimados	que	se	vão
entredevorar	 —	 evidentemente	 estava
sofrendo	de	uma	visão	e	não	exercendo	o
seu	 destro	 e	 lúcido	 raciocínio.	 Assim	 S.
Pacómio,	 descendo	 da	 alta	 Tebaida	 a
Alexandria,	 soltava	 gritos	 pelas	 ruas,
porque,	 sob	 as	 túnicas	moles	 e	 bordadas
daqueles	 alexandrinos	 votados	 à
sensualidade	 e	 à	 falsa	 dialética,	 ele	 via
claramente	 o	 pé	 de	 bode	 que	 revela	 os
demónios.	 Mas,	 de	 resto,	 a	 visão	 de
Antero	 tinha	 um	 seguro	 núcleo	 de
realidade.	E	pelo	exame	dessa	realidade,
a	 que	 ele	 desfazia	 não	 somente	 todos	 os
fios	 visíveis	 mas	 antevia	 os
prolongamentos	ainda	encobertos,	viera	a
descrer	 de	 Portugal,	 com	 uma	 descrença



que	 lhe	 era	 angústia.	 Angústia	 bem
contraditória	 num	 grande	 intelectual	 que
sentia	 o	 mundo,	 através	 de	 todas	 as
aparências	 perversas,	 marchar
sublimemente	 para	 o	 bem,	 supremo	 e
consolante	 momento	 da	 evolução	 do	 ser.
Que	 pode	 importar	 uma	 chaga	 em	 corpo
que,	 por	 efeito	 mesmo	 dessa	 chaga	 e	 da
sua	decomposição,	 se	 está	 transformando
no	 puro	 espírito,	 no	 anjo?	 Tais
contradições,	 porém,	 pululam	 no
misticismo,	 enchem	 a	 história	 dos	 santos
do	deserto.

E	 a	 angústia	 era	 tanto	 mais
pungente	 quanto	Antero	 via	 o	 seu	 grande
amigo	Oliveira	Martins	que	se	debatia,	já
vacilando,	 no	meio	 desse	mundo	 por	 ele
considerado	 de	 irresgatável	 torpeza.
Hércules	 partira	 para	 limpar	 as



cavalanças	 de	 Augias:	 Antero	 animara,
acompanhara	 Hércules	 até	 às	 portas	 da
escura	infeção	—	e	agora	o	lodo,	em	vez
de	diminuir	sob	o	esforço	(que	se	julgara
invencível)	do	filho	forte	de	Zeus,	parecia
crescer,	cada	manhã	mais	espesso,	para	o
imobilizar	 e	 sufocar.	 Desalento	 amargo
para	 Antero	 —	 e	 repassado	 de	 cólera.
Quando	 eu,	 justamente	por	 esse	 tempo,	 o
convidava	a	traçar	na	Revista	de	Portugal
um	«quadro	da	sociedade	portuguesa»,	ele
recusou	 asperamente,	 declarando	 que	 a
respeito	 de	 Portugal	 só	 «podia	 rugir,
vomitar	 amargores,	 e	 esses	 rugidos	 e
amargores,	 sem	 o	 aliviar,	 magoariam	 e
contristariam	 outros».	 Era	 ainda	 aqui	 o
homem	 que,	 no	 meio	 da	 grande	 cólera,
não	esquece	a	grande	caridade.

Dentro	dessa	caridade	estava	 já	a



semente	 de	 uma	 nova	 e	 definitiva
pacificação.	 Mas	 tinha	 ainda	 de	 ser
fantasticamente	 iludido,	 de	 criar	 outro
imenso	fantasma,	para	o	servir	com	amor.
E	seguindo	fantasmas,	através	do	«palácio
encantado	 da	 ilusão»,	 que	 afinal	 vem	 a
repousar	 deliciosamente	 na	 paz	 do
Senhor.	 Essa	 singular	 ilusão	 foi	 a	 Liga
Patriótica	 do	 Norte.	 Ele	 próprio	 lhe
chamava	 «o	 seu	 derradeiro	 fantasma».
Antero	 acreditou	 então,	 e	 com
deslumbrado	 ardor,	 em	 coisas
inacreditáveis:	 na	 mocidade	 iniciadora;
na	 contrição	 dos	 velhos	 partidos
pecadores;	 na	 alma	 quinhentista	 de
Portugal	 ressurgindo;	 no	 despertar	 de	 um
povo	 com	 a	 vontade	 bem	 consciente,	 e
formulada	em	comícios,	de	ser	novamente
esforçado	e	grande!



Trazido	 por	 uma	 turba	 de
estudantes,	 que	 a	 força	 de	 uma	 lenda
impelia	 e	 que	 agitavam	 tochas	 e
bandeiras,	deixou	o	seu	retiro	de	Vila	do
Conde.	Sem	ainda	saber	o	que	se	pedia	à
sua	 forte	 autoridade	moral,	 foi	 aclamado
numa	assembleia	do	Porto,	onde	os	secos
burgueses	 do	 tristonho	 burgo	 se
entretocavam	 o	 cotovelo,	 murmurando
com	desconfiança:	«Quem	é	ele?»	Era	um
símbolo.	 Na	 casa	 em	 que	 se	 hospedara,
tremulava	sobre	uma	varanda	o	estandarte
de	 Portugal,	 anunciando,	 à	 velha	 moda
feudal,	 a	 presença	 do	 senhor	 da	 terra,
defensor	 das	 gentes	 e	 dos	 gados.	 Tão
simbólico	 era	que	 alguns	mais	 exaltados,
ou	mais	 estéticos,	 estudavam	 a	 forma	 de
uma	dalmática	de	doge,	toda	em	veludo	e
arminhos,	 com	 que	 ele	 devia	 presidir	 às



sessões	da	Liga!...	E	a	Liga,	que	ainda	mal
nascera,	 já	 findava,	 decomposta.	 Tão
decomposta	 que	 dentro	 dela	 não	 restava
outro	 movimento	 senão	 o	 fervilhar	 dos
vermes	 partidários,	 regeneradores	 e
históricos.	 Quando	 se	 acabaram	 de
elaborar	 os	 estatutos,	 que	 eram	 o
programa	muito	complexo	da	nova	vida,	a
Liga	já	não	existia,	dispersa,	sumida,	toda
fugida	 para	 os	 hábitos	 da	 vida	 velha.	Os
políticos	 tinham	 recolhido	 aos	 seus
centros	—	 a	mocidade	 que	 fora	 arrancar
Antero	 à	 metafísica	 regressara,	 cansada
desse	 esforço,	 às	 banquetas	 e	 aos	 bocks
dos	 cafés	 da	 Praça	Nova.	 Na	 sessão	 em
que	se	leram	os	consideráveis	estatutos	só
havia,	 na	 vastidão	 dos	 bancos,	 quinze
membros	 que	 bocejavam.	 E	 numa	 outra
final,	 como	 ventava	 e	 chovia,	 só



apareceram	 dois	 membros	 da	 Liga,	 o
presidente,	que	era	Antero	de	Quental,	e	o
secretário,	 que	 era	 o	 conde	 de	 Resende.
Ambos	se	olharam	pensativamente,	deram
duas	voltas	à	 chave	da	casa	para	 sempre
inútil,	 e	 vieram,	 sob	 o	 vento	 e	 sob	 a
chuva,	acabara	sua	noite	em	Santo	Ovídio.

Assim	 se	 sumiu	 a	 Liga.	 E,
desfeitas	 as	 formas	 revoltas	 desse
estouvado	 sonho,	 Antero	 reentrou	 numa
paz	 magnífica.	 Nunca,	 com	 efeito,	 como
nessa	 primavera,	 quase	 toda	 passada	 em
Santo	 Ovídio,	 o	 conheci	 tão	 sereno,	 tão
estável	 na	 vida,	 de	 uma	 tão	 diligente	 e
risonha	sociabilidade,	movendo	o	espírito
dentro	 de	 uma	 liberdade	 tão	 rica.	 Se
algum	 amargor	 lhe	 ficara	 dessa	 ilusão
derradeira,	 a	 que	 tão	 candidamente	 se
abraçara	 e	 que	 tão	 chochamente	 se



esvaíra,	 decerto	 a	 sua	 ironia	 lho	 adoçou
ou	de	todo	lho	dissipou.	Foi	talvez	mesmo
um	 motivo	 para	 subir	 de	 novo	 àquelas
altura	do	pensamento	de	onde	as	coisas	se
avistam	 na	 sua	 essência	 e	 verdade
intrínsecas,	 sem	 que	 importem	 os
acidentes,	 as	 modalidades	 e	 as
imperfeições	 transitórias.	 Ei-lo	 pois	 de
novo	 refugiado	 na	 impassibilidade
subjetiva,	na	alva	 torre	de	marfim.	O	seu
país,	é	certo,	apodrece...	Que	 importa	—
se	o	universo	todo,	onde	ele	é	apenas	uma
mancha	 esverdinhada,	 se	 move
divinamente	para	o	bem,	para	a	verdade,	e
para	a	beleza?

A	 este	 equilíbrio	 de	 alma
correspondia	 então	 nele	 uma	 verdadeira
pacificação	 fisiológica.	 A	 não	 ser	 por
certos	 cansaços	 e	 pelo	 hábito	 de	 comer,



como	os	faquires	da	Índia,	uma	única	vez
de	 sol	 a	 sol	 (o	 que	 à	 nossa	 voracidade
godo-latina	 se	 afigura	 uma	 deficiência
mórbida),	 Antero	 possuía	 todas	 as
facilidades	 e	 exterioridades	 da	 saúde,
começando	 pelas	 rosas	 desabrochadas
que	 lhe	 resplandeciam	 em	 cada	 face.	 E
neste	sossego	de	alma	e	de	corpo,	depois
dos	 tormentos	 que	 ambos	 tinham
atravessado,	 brilhava,	 com	 uma	 luz	mais
alta	 e	 mais	 visível,	 a	 sua	 excelência
moral.	Conviver	então	com	Antero	foi	um
encanto	 e	 uma	 educação.	 Não	 conheço
virtude	que	ele	não	exercesse:	e	com	uma
graça	 tão	 fina	 g	 fácil	 que	 a	 virtude,
através	 dele,	 aparecia	 não	 só	 como	 a
suprema	 utilidade	 mas	 como	 a	 suprema
elegância	da	vida.	A	alma	de	Antero,	com
efeito,	foi	sempre	superiormente	elegante.



Logo	 os	 seus	 modos	 tinham	 uma
harmonia	carinhosa,	envolvedora,	que	era
melhor	 que	 a	 boa	 cortesia	 social	 e	 que
não	 nascia	 somente	 da	 raça	 e	 da	 cultura,
mas	do	nobre	 fundo	dos	 instintos,	do	 seu
amor	 e	 alta	 caridade	 humana.	 Não	 havia
nele	 nenhum	dogmatismo	nem	orgulho	 de
casta	filosófica:	e	mesmo	sobre	doutrinas
e	em	coisas	da	sua	fé	nunca	usava	aquela
«ponta	 agressiva	 da	 contradição»	 que
todos	 os	 teólogos	 concordam	 ser	 a
qualidade	 mais	 desagradável	 do	 Diabo.
Era	cheio	de	paciência,	de	atenção	afável,
para	 os	 seres	 mais	 fastidiosos,	 mais
viscosos.	Todas	as	manias	e	preconceitos
o	 encontravam	 risonhamente
misericordioso.	 E	 sem	 esforço,	 a	 cada
instante	a	sua	 inteligência,	acostumada	às
alturas,	 descia	 até	 às	 familiaridades	 da



rua,	 pequeninamente	 simples	 com	 os
simples,	 tão	 fácil	 que	 uma	 criança	 podia
brincar	com	ela,	semelhante	a	essa	estrela
da	 lenda	 que	 era	 um	 mundo	 e	 que	 na
cabana	 da	 pastorinha	 vinha	 prestar	 os
mais	 humildes	 serviços,	 e	 ser	 a	 fagulha
que	acendia	a	lenha	e	a	luzinha	que	tremia
na	 candeia.	 Por	 isso	 Antero	 cativava
«toda	 a	 sorte	 e	 condições	 de	 gentes
várias»,	como	diz	a	Bíblia.	Vi	lavradores,
diplomatas,	 industriais,	 toureiros,	 meros
vadios,	 voltarem	 da	 sua	 companhia
gratamente	 encantados	 e	 cada	 um
louvando	 nele	 um	 dom	 diverso,	 qual	 o
bom	senso,	 qual	 o	 saber	 especial,	 qual	 a
gentil	 graça,	 qual	 a	 doçura.	 Tacanhos
beatos,	de	relicário	e	opa,	amavam	aquele
livre	 filósofo:	 e	mundanos,	 de	 estouvada
mundanidade,	 viviam	 no	 entusiasmo



daquele	 asceta.	 Isto	 provinha	 menos	 da
sua	 ilimitada	 aptidão	 para	 compreender
que	 da	 sua	 amorável	 facilidade	 em	 se
interessar	—	e	ainda	também	daquela	sua
delicada	 arte,	 tão	 rara	 e	 benéfica,
provando	 sempre	 nobre	 raça	 e	 muita
humanidade,	a	arte	de	«saber	escutar».	E
não	 só	 de	 escutar,	 mas	 de	 ajudar	 o
pensamento	 dos	 outros	 a	 surgir	 dos
embaraços	da	expressão	perra,	a	lançar	o
seu	 pequenino	 brilho:	 e	 assim	 muitos
afirmavam	que,	conversando	com	Antero,
se	 sentiam	 inesperadamente	 mais
inventivos,	 mais	 inteligentes...	 A
inteligência	 era	 a	 dele,	 que,	 como	 o
generoso	sol,	feito	de	ouro	candente,	tudo
doura	em	redor.

Era	 tocante	 como	 atraía	 as
crianças.	Muitas	noites	em	Santo	Ovídio,



quando	junto	do	fogão	Antero	conversava,
sentado	 no	 meio	 de	 um	 divã,	 na	 sua
atitude	 costumada,	 com	 as	 pernas
cruzadas,	 as	 duas	 mãos	 cruzada-sobre	 o
joelho	 magro,	 surpreendi	 pequenos	 de
seis	 e	 sete	 anos	 que,	 desviando	 os	 olhos
de	 algum	 livro	 de	 estampas,	 o
contemplavam	maravilhados.	Ele	possuía,
de	 resto,	 a	 subtil	 ciência	 de	 tratar	 com
crianças,	 sendo	 ainda	 ele	 próprio	 como
uma	criança,	porque	a	sua	alma,	que	tanto
vivera	 pela	 cogitação,	 nada	 perdera	 da
candidez	—	e	era	assim	ao	mesmo	tempo
muito	velha	e	muito	inocente.

O	 motivo	 desta	 incomparável
sedução	 era	 a	 sua	bondade	 tão	 luminosa,
tão	 repassada	de	 intelectualidade.	Antero
nesse	 tempo,	 tornado	 verdadeiramente
Santo	 Antero,	 irradiava	 bondade.	 Como



naqueles	 jardins	 espirituais	 celebrados
pelos	místicos,	de	onde	se	varreram	todas
as	 folhas	 secas,	 de	 onde	 se	 arrancaram
todas	 as	 ervas	 más,	 muito	 limpos	 e
enfeitados	para	receber	a	visita	do	Senhor
—	 na	 alma	 de	 Antero,	 de	 que	 ele	 fora
jardineiro	cuidadoso,	não	restava	erva	má
ou	folha	seca,	nem	egoísmo,	nem	soberba,
nem	 intolerância,	 nem	 desdém,	 nem
cólera.	 Só	 as	 flores	 do	 bem	 (de	 cuja
duração	 e	 perfume	 ele	 outrora	 duvidara)
floriam,	 e	 tão	 lindamente	 e	 frescamente
que	 o	 jardineiro	 agora	 repousava,	 e	 a
cada	 hora	 de	 sol	 ou	 de	 crepúsculo	 o
Senhor	 podia	 descer	 e	 visitar	 o	 seu
jardim...	Quando	muito,	aqui,	 além,	numa
ponta	 de	 folha	mais	 lustrosa,	 corria	 uma
faísca	de	ironia.

Mas	 o	 sarcasmo,	 esse,



inteiramente	o	abandonara,	como	arma	de
batalha	 que	 se	 deixa	 enferrujar	 logo	 que
vem	 a	 bela	 e	 doce	 paz.	 Também	 o	 meu
santo	 amigo	 perdera	 aquela	 exuberante
veia	cómica	que	fazia	da	sua	conversação
como	 um	 seguido	 estalar	 de	 foguetes,
enchendo	 o	 céu	 de	 festivo	 ruído,	 de
estrelas	quase	verdadeiras,	de	 sulcos	cor
de	 ouro,	 onde	 se	 iam	 levados	 o	 nosso
pasmo	 e	 os	 nossos	 «ahs!»	 deleitados.	 O
seu	 conversar	 agora	 era	 calmo	 e	 liso,
desadornado	de	todos	os	brilhos	intensos,
de	 uma	 elegância	 muito	 leve,	 de	 uma
lucidez	muito	 insinuante,	 sempre	 risonho,
sempre	 sociável,	 e	 tão	 naturalmente
harmonioso	que	 formaria	páginas	de	uma
incomparável	prosa	só	com	ser	transcrito,
sem	 necessidade	 de	 lima	 e	 arte	 que	 o
apurasse.	 A	 grande	 obra	 de	 Antero,	 na



verdade,	 foi	 a	 sua	 conversação.	 O	 que
resta	 em	 panfletos,	 artigos,	 ensaios,
representa	 tão	 incompletamente	 o	 seu
pleno,	 rico,	 povoado,	 fecundo	 espírito,
como	secas	 folhas	de	árvore	entre	 folhas
de	papel	representam	um	fundo	bosque	da
Florida.	 Só	 os	 que	 o	 escutaram,	 na
intimidade	 ficaram	 conhecendo	 a
prodigiosa	 abundância,	 originalidade,
finura,	 profundidade	 e	 força	 do	 seu
pensamento.	 A	 antiquada	 comparação	 do
«relâmpago»	 alumiando	 subitamente
horizontes,	campos,	estradas,	casais,	 toda
uma	 vastidão	 de	 vida	 e	 terra	 que	 se	 não
suspeitava	 sob	 a	 escuridão,	 descreve
muito	graficamente	o	efeito	 intelectual	de
Antero	 conversando.	 E	 o	 encanto	 estava
em	 que	 todo	 este	 deslumbramento	 era
produzido	 com	 muita	 simplicidade	 —



quase	com	humildade.
Tão	 fortes	 qualidades	 morais

fundidas	numa	graça	tão	cativante,	modos
tão	 suaves	 e	 amoráveis	 servindo	 uma	 tal
energia	 pensante,	 faziam	 de	 Antero	 de
Quental	 uma	 personalidade
magnificamente	consoladora.	No	meio	da
mediocridade	 espiritual	 e	 da
inconsiderada	 rudeza	 dos	 costumes,	 e	 do
materialismo	 argentário,	 os	 espíritos
delicados	encontravam	na	sua	intimidade,
e	mesmo	 na	 sua	 fugidia	 convivência,	 um
repouso	 semelhante	 ao	 que	 o	 corpo
cansado	 e	 pisado	 do	 calor,	 do	 pó,	 dos
encontrões	 de	 uma	 feira	 de	 gado,	 recebe
ao	penetrar	 na	 frescura	 e	 na	 elevação	de
um	templo.

Antero	possuía	uma	alma	onde	na
meiga	e	intraduzível	expressão	de	França



—	 il	 faisait	 três	 bon.	Por	 isso	 todos	 os
intelectuais	 que	 uma	 vez	 o	 encontrassem
lhe	 conservavam	 para	 sempre	 um
sentimento	 que	 era	 misturado	 de	 amor	 e
não	 dissemelhança	 da	 devoção.	 E
tínhamos	 ainda	 nele	 um	 confortante
orgulho,	 pois	 bem	 sentíamos	 que	 esse
homem	tão	simples,	com	uma	má	quinzena
de	alpaca	no	verão,	um	paletó	cor	de	mel
no	 inverno,	 vivendo	 como	 um	 pobre
voluntário	num	casebre	de	vila	pobre,	sem
posição	nem	 fama,	 sempre	 ignorado	pelo
Estado,	 nunca	 invocado	 pelas	 multidões,
era	o	elo	rijo,	o	mais	rijo	elo	de	fino	ouro,
que	 prendia	 Portugal	 ao	 mundo	 do
pensamento.	 Ora	 uma	 nação	 só	 vive
porque	 pensa	 —	 e	 pelo	 que	 pensa.
Cogitat,	ergo	est.	Naquele	humilde,	pois,
que	 se	 comprazia	 entre	 os	 humildes,



estava	 a	mais	 larga	 e	mais	 rica	 soma	 da
verdadeira	vida	de	Portugal.

Como	aquela	noite	de	Coimbra	em
que	o	conheci,	era	também	de	primavera	e
de	 luar	 a	 noite	 derradeira	 que	 passámos
juntos	 em	 Santo	 Ovídio.	 De	 tarde
andáramos	por	sob	os	nobres	e	seculares
arvoredos	 da	 quinta.	 Depois,	 ele
descansou	 no	 meu	 quarto,	 estendido	 na
cama,	 com	 o	 seu	 cigarro,	 como	 nos
tempos	escolásticos.	Pela	varanda,	orlada
de	 glicínias,	 aberta	 sobre	 os	 jardins,
entrava	 frescura,	 paz,	 o	 murmúrio	 dos
repuxos	dormentes,	todo	o	aroma	esparso
das	 rosas	 de	maio.	Antero	 amava	 aquela
velha	 vivenda	 patrícia,	 refúgio	 excelente
para	 um	 erudito	 ou	 para	 um	magoado	 da
vida	 que	 procurasse	 um	 ermo	 ainda
florido	e	onde	a	severidade	fosse	risonha.



E	 assim	 viemos	 a	 conversar	 desta
materialidade	 dos	 tempos,	 e	 estridor	 das
cidades,	 e	 exageração	 da	 atividade
cerebral,	e	aspereza	das	democracias,	que
começam	 a	 empurrar	 tantos	 seres
sensíveis,	 ou	 piais	 imaginativos,	 para	 a
quietação	 religiosa	 e	 para	 o	 deserto
moral.	 Antero	 pensava	 que	 uma	 forte
reação	espiritualista	 e	 afetiva	 se	 seguiria
à	 materialidade	 deste	 duro	 século
utilitário	 e	 mercenário;	 e,	 rindo,
relembrou	 a	 sua	 antiga	 ideia,	 a	 fundação
da	Ordem	dos	Mateiros.	Estes	monges	do
idealismo	 teriam	 por	 missão	 o
reconstituir,	 em	 toda	 a	 sua	 beleza	 e
dignidade	primitivas,	a	vida	rural,	a	mais
elevada,	 porque	 imolando	 toda	 a
civilização	 sumptuária,	 e	 portanto	 todos
os	 apetites,	 e	 paixões,	 e	 necessidades



falsas	 que	 dela	 derivam,	 e	 reclamando
apenas	 ao	 seu	 bocado	 de	 terra	 o	 seu
bocado	 de	 pão,	 conquista	 socialmente	 a
verdadeira	 liberdade,	 e	 através	 dela	 se
prepara	 a	 atingir	 espiritualmente	 a
verdadeira	perfeição.	Mas	não	era	esta	a
obra	 melhor	 dos	 «mateiros».	 Toda	 essa
reorganização	 do	 mundo,	 na	 forma	 de
quietos	e	 fecundos	hortos,	servia	de	base
a	 uma	 alta	 renovação	 religiosa.	 Qual?
Antero	 tendia	 para	 uma	 mistura	 do
platonismo	e	do	budismo.	Eu	preferia	que
os	 «mateiros»,	 retomando	 a	 grande	 obra
de	 cultura	 que	 fez	 a	 conversão	 do
cristianismo	 católico	 em	 cristianismo
histórico,	 a	 adiantassem,	 deslocassem	 o
cristianismo	 da	 região	 da	 história	 para	 a
região	 da	 psicologia,	 removessem	 toda	 a
aluvião	 eclesiástica	 e	 teológica	 e



descobrissem,	 revelassem	 o	 ponto
verdadeiramente	 divino	 —	 o	 estado	 da
consciência	de	Cristo...	Tudo	isto	ocorria
muito	 familiarmente,	 sem	 pompas
exegéticas	 ou	 filosóficas;	 e	 terminámos
mesmo	por	escorregar	da	filosofia	para	a
fantasia,	 organizando	 a	 ordem,	 os	 seus
estatutos,	 a	 sua	 disciplina,	 o	 seu	 traje,	 o
seu	 cerimonial.	 Toda	 a	 dificuldade	 foi
que,	 para	 esta	 adorável	 reconstrução	 da
terra	 e	 da	 humanidade,	 repercorrendo	 os
nossos	 amigos,	 só	 encontrámos	 três
«mateiros»	 sérios.	 E	 eu	 próprio,	 tão
delicado,	reclamava	já	confortos,	regalias
estéticas	 e	 uma	 poltrona	 no	 deserto.
Depois	apareceu	o	conde	de	Resende,	que
imediatamente	pediu	o	hábito	e	a	enxada	e
ofereceu,	 para	 se	 erguer	 o	 primeiro
mosteiro,	uma	das	suas	terras,	Canelas	ou



Resende.	 A	 velha	 quinta	 de	 Resende
parecia	a	Antero	excelente,	quase	fatídica
para	uma	obra	de	conquista	 espiritual	—
pois	sob	os	seus	históricos	arvoredos	fora
educado	Afonso	Henriques,	 de	 entre	 eles
saíra	a	velar	as	armas	na	sé	de	Zamora	e,
depois,	cavaleiro	cristão,	a	bater	o	Mouro
e	 a	 fundar	 o	 reino	 cristão.	 Aceitámos	 a
quinta	 com	 apostólico	 fervor.	 Mas	 o
senhor	 de	 Resende	 teve	 exigências	 tão
epicuristas	 a	 respeito	 do	 refeitório	 que
Antero,	 indignado,	 apesar	 da	 magnífica
oferta,	 o	 expulsou	 logo	 da	 ordem	 como
tinhoso,	servo	irremível	da	carne...	Assim
ríamos,	 brincando	 com	 os	 problemas,
entre	o	aroma	das	rosas,	naquela	noite	de
maio.

Já	tarde	acompanhei	Antero	à	casa
que	 ele	 habitava	 na	 Rua	 de	 Cedofeita.



Conversámos	 sobre	 os	 seus	 planos	 —
porque	 agora	 as	 «pequenas»,	 crescidas,
iam	sair	das	Doroteias,	e	para	as	instalar
no	mundo	devia	ele	repenetrar	no	mundo.
Pensava	pois	em	voltar	 à	 sua	 ilha,	 a	São
Miguel,	 como	 sendo	 um	 mundo	 mais
sereno,	 mais	 puro,	 mais	 fácil.	 Lisboa,
para	 Antero,	 era	 uma	 Nínive	 revolta	 e
sórdida.	Diante	da	sua	porta	aberta	ainda
nos	 retardámos	 em	 pensamentos	 ligeiros
da	vida	e	da	sorte.	Por	fim:	«Adeus,	Santo
Antero!»	 —	 «Velho	 amigo,	 adeus!»	 Ele
mergulhou	 lentamente	 na	 sombra	 do
corredor...	E	não	o	vi	mais,	nunca	mais!

Foi	 para	 São	Miguel,	 para	 o	 seu
mundo	 mais	 doce,	 mais	 fácil...	 Depois,
uma	 tarde,	 como	 aquele	 filósofo
Demónax,	 de	 quem	 fala	 Luciano,
«concluindo	que	a	vida	lhe	não	convinha,



saiu	dela	voluntariamente	e	por	isso	muito
deixou	que	pensar	e	murmurar	aos	homens
de	toda	a	Grécia».	O	que	dele	pensam	os
homens	da	nossa	Grécia	não	o	sei	—	pois
que	 de	 há	 muito	 na	 nossa	 Grécia	 uma
apagada	tristeza	traz	os	homens	desatentos
e	mudos.	 É	morta,	 é	morta	 a	 abelha	 que
fazia	o	mel	e	a	cera!	Quem	se	nutre	ainda
do	 gostoso	 mel?	 Quem	 se	 alumia	 com	 a
pura	 cera?	 Por	 mim	 penso,	 e	 com
gratidão,	que	em	Antero	de	Quental	me	foi
dado	 conhecer,	 neste	mundo	de	pecado	 e
de	 escuridade,	 alguém,	 filho	 querido	 de
Deus,	 que	 muito	 padeceu	 porque	 muito
pensou,	 que	 muito	 amou	 porque	 muito
compreendeu	 e	 que,	 simples	 entre	 os
simples,	pondo	a	sua	vasta	alma	em	curtos
versos	—	era	um	génio	e	era	um	santo.
	



	
	
	



A	Revista
	
	

A	 direção	 da	 Revista	 Moderna
deseja	que	eu	a	explique	e	a	louve	diante
dos	 amigos	 que	 ela	 já	 pressente,	 e
risonhamente	 espera,	 no	 Brasil	 e	 em
Portugal.	 E	 tal	 louvor	 é	 docemente	 fácil.
Aparecendo	neste	meado	de	maio,	com	as
flores	de	maio,	sem	ruído,	na	ponta	ligeira
das	 suas	 páginas	 bem	 ornadas,	 tão
silenciosamente	 como	 as	 próprias	 rosas
de	 maio,	 ela	 tem	 por	 programa	 dar
notícias	e	dar	 imagens:	e	eu	não	conheço
programa	 que,	 sob	 esta	 simplicidade
familiar,	imponha	trabalho	mais	áspero	e,
depois	de	realizado	com	disciplina	e	com
gosto,	 seja	 de	 uma	 utilidade	 mais
substancial	 para	 todos	 aqueles,



inumeráveis,	 que	 no	 imenso	 in-fólio	 do
mundo	 apenas	 têm	 o	 vagar	 de	 percorrer
açodadamente	o	índice!

À	 notícia	 e	 a	 imagem	 são	 com
efeito	 os	 resumos	 supremos,	 postos	 em
curtas	linhas	e	em	finos	traços,	de	vastos	e
complicados	 movimentos	 do	 pensamento
e	da	ação.	Quando	o	meu	jornal	conta	que
se	achou	e	venceu	o	bacilo	de	uma	peste
—	 quantos	 anos	 de	 paciente
experimentação,	de	atenta	e	sagaz	análise,
de	 ansiedades	 e	 lutas	 com	 a	 matéria
rebelde,	ele	resume	nessa	linha	apressada
e	 seca!	Quando	 a	minha	 ilustração,	 numa
estreita	gravura,	me	mostra	uma	inundação
ou	 um	 incêndio	 ou	 uma	 batalha,	 quantos
desesperos	 e	 angústias,	 e	 bestiais
egoísmos,	e	renunciamentos	magníficos,	e
tormentos	 da	 carne,	 e	 espantos	 da	 alma,



ela	condensa	e	imobiliza	nesses	contornos
ligeiros	 sem	 consistência	 e	 quase	 sem
sombra!	 Notícias	 e	 imagens	 são	 assim
extratos	 fortemente	 concentrados	 da	 vida
ambiente,	 que,	 caindo	 na	 nossa
imaginação,	 desenvolvem	 nela	 toda	 a
emoção	 viva	 que	 em	 si	 contêm	 —
exatamente	 como	 essas	 gotas	 de
essências,	 que,	 entornadas	 num	 vaso	 de
água,	 o	 repassam	 do	 seu	 sabor,	 do	 seu
aroma,	da	sua	virtude	nociva	ou	benéfica.
O	tempo,	o	velho	da	negra	fouce,	é	quem
ordinariamente	 se	 encarrega	 de	 reduzir	 a
notícias	 e	 imagens	 os	 mais	 complexos	 e
longos	factos	do	espírito	ou	da	vida.	Tudo
quanto	 subterraneamente	 ou
ambientemente	 serviu	 para	 os	 criar,
desenvolver	 e	 vivificar,	 ele	 vai	 cada	 dia
eliminando	e	tragando,	até	que	o	facto	fica



desbastado,	 descarnado,	 na	 nudez	 do	 seu
esqueleto	 essencial,	 cabendo	 todo	 numa
linha	impressa	ou	nos	curtos	riscos	de	um
lápis	esperto.	Os	maiores	acontecimentos
da	 história,	 que	 agitaram	 durante	 séculos
impérios	 e	 massas	 humanas,	 andam	 hoje
comprimidos	 dentro	 da	 página	 de	 um
compêndio	 que	 as	 crianças	 decoram,
merendando	e	rindo.	Todas	as	grandezas	e
conquistas,	 e	 devastação	 de	 raças,
edificações	 de	 cidades	 que	 tornaram
Ramsés	 igual	 aos	 deuses,	 não	 dão	 para
mais	de	uma	frase	erudita,	nem	para	mais
de	 um	 desenho	 representando	 um	 vago
faraó	de	barba	encaracolada,	com	as	duas
mãos	imóveis	sobre	os	joelhos.	E	daqui	a
quatro	 ou	 cinco	 mil	 breves	 anos	 a
Revolução	 Francesa,	 cuja	 história	 atulha
bibliotecas	 e	 ainda	 se	 não	 completou	—



andará	 contada	 nas	 escolas	 em	 vinte	 ou
trinta	 palavras,	 e	 a	 única	 imagem
suficientemente	 expressiva	 para	 a
comentar	 será	 um	 bando	 de	 esfarrapados
derrubando	uma	fortaleza.

Ora,	 fazer	 rapidamente,	 e	 cada
semana,	esta	simplificação	concentrada	da
história,	como	o	 tempo	detidamente	a	 faz
através	 dos	 séculos	 vagarosos,	 é	 tarefa
mais	 arquejante	 do	 que	 fabricar	 uma
nobre	 teoria	 social	 ou	 desenrolar	 uma
nova	fórmula	de	arte.	Com	duas	resmas	de
papel,	 uma	 coleção	 de	 sistemas,	 alguma
fantasia	 especulativa,	 muito	 vagar,	 muita
independência,	 facilmente	 se	 constrói	 um
sistema	 filosófico	 ou	 estético,	 decente	 e
até	 vistoso...	 Mas	 resumir	 nitidamente,
substancialmente,	 numa	 coluna,	 toda	 esta
tenebrosa,	 intrigada,	 conflitiva,	 dispersa



história	 da	 guerra	 turco-grega	 —	 eis	 aí
façanha	de	que	Hércules,	 com	 toda	a	 sua
leviandade	 heroica,	 se	 arredaria,
preferindo	 com	 certeza	 voltar	 às
cavalariças	de	Augias!

E	no	entanto	essa	tarefa	difícil	é	a
mais	 utilmente	 generosa	 que	 pode	 hoje
empreender	 uma	 revista.	 Tão	 profusa,	 e
complicada,	e	tumultuária,	e	rápida	se	tem
tornado	 a	 vida	 moderna	 que,	 se	 os	 seus
factos	 dominantes	 não	 fossem
flagrantemente	 apanhados	 em	 imagens
concretas	e	fixados	em	resumos	límpidos,
nós	 teríamos	 sempre	 a	 aflitiva	 sensação
de	 irmos	 levados	 num	 confuso	 e
pardacento	redemoinho	de	ruído	e	poeira.
Seria	como	se	diante	de	nós	se	 folheasse
vertiginosamente	 um	 livro	 ou	 passassem,
em	manchas	sucessivas	e	fugidias,	grossas



estampas	 que	 o	 vento	 baralhasse	 e
levasse:	 e	 assim	 ficaríamos	 sem	 ler
jamais	o	enredo	da	nossa	própria	história,
ou	sem	demorar	nunca	os	olhos	nos	gestos
da	 nossa	 ação.	 Sobretudo	 sofreriam	 esta
estonteada	 impressão	 aqueles	 que	 vivem
longe	 da	 Europa,	 e	 todavia
incessantemente	 olham	 para	 a	 Europa
como	 para	 o	 palco	 onde	 se	 representam
cada	 dia	 as	 mais	 pitorescas,	 as	 mais
instrutivas,	 as	 mais	 patéticas,	 as	 mais
alegres,	 as	 mais	 profundas,	 as	 mais	 bem
escritas	 tragicomédias	 humanas.	 Sem
alguém	 bem	 dedicado	 que	 lhes	 resuma
finamente	 os	 entrechos	 e	 lhes	 transmita
num	 traço	 verídico	 a	 originalidade	 das
atitudes,	esses	não	distinguiriam	de	longe,
neste	 magnífico	 teatro,	 mais	 do	 que	 um
rolo	de	sombras,	sem	forma	e	sem	nome,



tumultuando	em	ações	que	não	pareceriam
ter	 razão	 nem	 fim.	 A	 Revista	 é	 essa
dedicada	 amiga	 que	 destaca	 da	 massa
sombriamente	 movediça	 as	 cenas	 e	 os
atores	 que,	 por	 um	 momento,	 merecem
risos	ou	lágrimas...

Mas	 o	 melhor	 serviço	 desta
Revista	 será	 quando	 nos	 guie	 através	 da
obra	incessante	da	civilização	—	ou	antes
vigie	 à	 beira	 da	 imensa	 torrente	 da
civilização	e	rapidamente	detenha	e	colha
as	 obras	 melhores,	 antes	 que	 todas
tumultuariamente	passem	e	mergulhem	no
escuro	mar	que	as	devora.	Pensemos	que
a	França	escreve	cada	ano	dez	mil	livros!,
e	 a	 Inglaterra	catorze	mil!,	 e	 a	Alemanha
dezasseis	 mil!	 E	 quantos	 quadros	 se
pintam!	E	quantas	estátuas	se	modelam!	E
quantas	 conclusões	da	 ciência!	E	quantas



invenções	da	fantasia!	Toda	esta	produção
rola	 com	 brilho	 vacilante:	 e	 como
poderiam,	aqueles	que	não	vivem	parados
a	 observar	 a	 estranha	 corrente,	 saber	 do
bom	livro,	ou	da	fina	obra	de	arte,	ou	da
descoberta	 do	 saber,	 ou	 da	 gentil
elegância,	 se	 a	 Revista,	 com	 rápida
segurança,	não	escolhesse	e	apanhasse,	de
entre	 a	 vaga	 fugitiva,	 a	 obra	 que	merece
ficar,	 enquanto	 as	 outras	 se	 embrulham	 e
se	somem	na	névoa	que	tudo	apaga?

Mas	se	eu	 tentasse	celebrar	 todos
os	 serviços	 que	 presta	 a	 Revista
condensando	 a	 história,	 murmurando	 a
anedota,	 detalhando	 os	 costumes,
resumindo	 as	 letras,	 expondo	 a	 arte,
contando	a	ciência,	engastando	a	fantasia,
mostrando	todo	um	mundo	a	outro	mundo,
eu	 não	 lhe	 deixaria,	 nestas	 páginas	 de



estreia,	 espaço	 para	 ela	 começar
alegremente	as	suas	ondeantes	e	esparsas
funções,	que	podem	ir	desde	a	crónica	de
uma	 revolução	 até	 ao	 desenho	 de	 um
figurino.	 Nem	 me	 retardo	 mesmo	 em	 a
louvar	 pela	 graça	 e	 luxo	 com	 que	 ela	 se
veste	 e	 se	 adorna,	 para	 passear,
conduzindo	 o	 seu	 público,	 através	 da
civilização...	 De	 resto	 eu	 notava	 que	 ela
nasce	 em	maio	 e	 com	 as	 flores	 de	maio.
Ora	de	nada	 serve	espetar	diante	de	uma
roseira	um	eloquente	cartaz,	exaltando	as
rosas	 que	 vão	 abrir,	 o	 brilho	 da	 sua
carnação,	a	fina	excelência	do	seu	aroma,
os	 cuidados	 que	 se	 empregaram	 na	 sua
cultura	 e	 os	 ramos	 que,	 com	 elas,	 se
comporão	 para	 embelezar	 a	 vida.	 Q
melhor	 é	 que	 a	 roseira	 desabroche	—	 e,
se	as	flores	forem	de	resplandecente	viço,



não	faltará	quem	as	admire,	e	as	respire,	e
as	 corte,	 e	 as	 conserve.	 Sobretudo	 uma
roseira	 que,	 como	 a	 da	 velha	 e	 graciosa
lenda	 do	 Indostão,	 sabe	 os	 anais	 dos
povos,	 desfia	 os	 segredos	 da	 Natureza,
murmura	 os	 boatos	 dos	 palácios	 e	 das
choupanas,	 repete	 as	 nobres	 coisas	 que
estão	 nos	 livros,	 ensina	 as	 maravilhas
escondidas	na	arte,	conhece	divertidas	ou
tocantes	 histórias,	 e	 depois,	 só	 por	 si,	 é,
como	qualquer	outro	florido	e	perfumado
arbusto	 de	 jardim,	 um	 «ser	 de	 beleza»	 e
portanto,	 segundo	 afirma	 o	 poeta	 inglês,
um	«criador	de	felicidades!»
	
	
	
	



Na	Praia
	
	

Numa	 praia	 da	 Normandia,	 ao
entardecer,	 diante	 do	mar	 que	 lentamente
adormece	 e	 do	 céu	 onde	 apenas	 resta	 a
vermelhidão	 afogueada	 e	 cansada	 do
coruscante	 sol	 que	 o	 sulcou,	 está
estendida	 sobre	 a	 fina	 areia	 uma	 família,
gozando	 a	 majestade	 e	 a	 frescura	 do
crepúsculo,	 naquele	 recolhimento
decoroso	que	compete	a	quem	alugou	um
chalé	 de	 três	 mil	 francos	 e	 acarretou	 de
Paris	 cavalos	 e	 carruagens	 para
comunicar	luxuosamente	com	a	Natureza.

No	 meio	 avulta	 fortemente	 a
madama,	 obesa,	 entronada	 sobre	 a	 sua
cadeirinha	 de	 palha,	 com	 uma	 boina
branca	 e,	 sobre	 os	 ombros	 mais	 largos



que	ancas	de	égua,	uma	capelina	a	que	se
sente,	 mesmo	 de	 longe,	 a	 riqueza	 e	 o
preço	alto.	Ao	lado,	o	marido,	magricelas
e	mole,	 desenha	 apenas,	 na	 areia	 pálida,
um	 traço	 escuro.	 Outra	 forma	 encolhida,
com	 os	 joelhos	 agudos	 contra	 o	 queixo
agudo,	é	talvez	de	um	parente	pobre	ou	de
um	parasita.	E	a	única	linha	nobre	e	digna,
ressalta	 de	 dois	 cães	 enormes,	 sentados
com	 o	 focinho	 para	 o	 mar,	 em
desconfiança,	 na	 esperta	 guarda	 dos	 seus
donos,	 atentos	 àquele	 rolar	 da	 vaga,
pequenina	 e	 lenta,	mas	 que	 teimosamente
avança	para	eles,	espumando	e	rosnando.

Nesta	 beleza	 e	 nesta	 quietação
magnífica	 alguém	 aparece,	 atravessa,
vagarosa	e	pensativamente,	por	trás,	sobre
as	 dunas	 do	 areal.	 Aos	 brandos	 passos,
imediatamente,	 os	 dois	 cães	 saltam



latindo	 com	 furor,	 arremetem	 contra
aquele	 temerário	 que	ousou	pisar	 a	 areia
dos	seus	amos	e	caminhar	para	o	mar	dos
seus	 amos.	 Inquieto,	 o	 marido	 corre,	 em
largas	 pernadas	 esguias,	 de	 bengala
erguida,	retendo	e	ameaçando	os	cães...	E
então	 da	 vasta	 massa	 da	 madama	 rompe
um	 brado	 rouco,	 um	 brado	 áspero,	 um
brado	 sublime:	 «Imbécile!	Qu’est-ce	 que
vous	 avez	 a	 gronder	 ces	 pauvres	 chéris?
Eh	 bien!...	 Quand	 ils	mordront	 on	 paiera
le	médecin!»

Os	 cães	 recolheram,	 de	 rabo
encolhido,	 sob	 a	 ameaça	 balbuciada	 do
senhor.	 Com	 o	 dorso	 vergado,	 o	 senhor
recolheu	sob	a	ira	soberana	da	madama.	E
quem	vinha	passando,	passou.

«Quando	eles	morderem	se	pagará
ao	médico!»	Grito	 precioso,	 na	 verdade,



porque	 nele	 vêm	 resumidas	 todas	 as
fealdades	 de	 uma	 alma,	 como	 por	 vezes,
num	 único	 bafo	 de	 aragem	 à	 esquina	 de
uma	 viela,	 vêm	 todos	 os	 fedores	 de	 um
bairro	sujo.	Desde	logo	se	reconhece	que
a	 nédia	 matrona	 é	 uma	 ricaça,	 uma
argentária,	dona	de	belos	prédios,	com	um
cofre	 profundo	 no	 Banco	 de	 França,
longamente	 acostumada	 a	 comandar	 e
dispor,	secamente	desdenhosa	de	graças	e
sensibilidades,	mole	e	toda	de	banhas	por
fora,	 por	 dentro	 toda	 dura	 e	 de	 ferro.	 O
seu	 sentimento	 mais	 vivo	 reside	 no	 zelo
violento,	quase	feroz,	pelos	privilégios	de
todos	 os	 seres	 que	 fazem	 estreitamente
parte	da	sua	casa	—	sobretudo	dos	seres
favoritos,	 ou	 porque	 lhe	 afagam	 o
capricho	 ou	 porque	 lhe	 honram	 o	 luxo.
Nesta,	os	seres	favoritos	são	os	dois	cães,



que	evidentemente	se	 tornaram	o	cuidado
supremo	do	seu	vago	bocado	de	coração	e
como	 uma	 parte	 mesmo	 da	 sua	 gorda
substância.	 Ela	 e	 os	 seus	 dois	 cães
constituem,	portanto,	o	universo	—	o	resto
é	 uma	 sombra-que,	 como	 todas	 as
sombras,	se	pisa.	Se	os	seus	cães	querem
morder,	 toda	 a	 perna	 humana,	 segundo	 a
ideia	 da	 boa	 madama,	 pertence
legitimamente	aos	seus	cães.	Que	as	mais
belas	 ou	 as	 mais	 úteis	 pernas	 fiquem
dilaceradas	—	 mas	 que	 os	 seus	 cães	 se
regalem,	 se	 satisfaçam,	 provando,	 com	 a
mesma	 dentada,	 vivacidade,	 audácia	 e	 o
louvável	 rancor	das	pernas	estranhas	que
podem	transpor	o	muro	da	casa	sagrada.	E
aquele	que	impeça	os	cães	de	ferrar,	gozar
a	delícia	sangrenta	de	um	rasgão	em	carne
sã,	 esse,	 na	 ideia	 da	 madama,	 será	 um



impertinente	que	priva	os	seus	animais	de
uma	regalia	e	a	ela	lhe	impõe	uma	afronta.
Por	isso,	quando	o	pobre	marido	despega
os	 ossos	 magros	 dá	 areia	 fina	 e	 acode,
tropeçando,	 de	 bengala	 trémula,	 ela
fulmina	o	entremetido,	grita	furiosamente:
«Imbécile!»	Como	ousou	ele,	 com	efeito,
interromper	 «ces	 pauvres	 chéris»	 no
momento	 triunfante	 em	 que	 eles	 vão,	 os
pobres	 queridos,	 esfrangalhar	 o	 homem
temerário	 que	 invadira	 ao	 crepúsculo
aquela	 praia,	 onde	 os	 seus	 donos
digeriam,	e,	portanto,	dominavam?	E	é	ela
então	 que	 os	 chama,	 quando	 eles	 voltam
de	rabo	humilhado,	os	anima,	os	consola,
e	 lhes	 promete	 mudamente	 que,	 noutra
tarde,	 não	 serão	 empecidos,	 morderão
todas	 as	 pernas	 a	 que	 têm	 direito,	 por
serem	 os	 cães	 dela,	 matrona	 muito	 rica,



muito	nédia	e	muito	poderosa.
Ivan,	 o	 Terrível,	 senhor	 das

Rússias,	 alimentava	 os	 seus	 ursos
favoritos	 com	 criancinhas	 de	 mama,
porque	 os	 ursos,	 pobres	 queridos,	 se
deleitavam	com	essa	caminha	muito	tenra,
de	 um	 sabor	 de	 leite.	 Era	 um	 monstro...
Mas,	 no	 fundo,	 a	 alma	 de	 Ivan	 não	 é
moralmente	 mais	 monstruosa	 do	 que	 a
desta	 burguesa	 do	 Bulevar	 Haussmann.
Toda	 a	 diferença	 está	 na	 largueza	 do
poder.	 O	 sinistro	 Ivan	 possuía	 a
omnipotência	—	era,	por	direito,	tão	dono
das	 crianças	 como	 dos	 ursos,	 a	 quem
podia,	com	a	mesma	segurança,	atirar	uma
criança	 ou	 todo	 um	 povo,	 A	 roliça
madama,	 essa	 ;m	 a	 ferocidade
severamente	limitada	pela	polícia	—	e	só
não	 oferece,	 todos	 os	 dias,	 uma	 perna



humana	 ao	 dente	 dos	 seus	 cães	 porque
ainda	é	mais	egoísta	do	que	feroz,	e	teme
para	 a	 sua	 própria	 e	 rica	 pele	 as
violências	do	Código	Penal...	A	sua	torpe
alma,	porém,	é	genuinamente	ivânica.

Como	 o	 velho	 Ivan,	 ela	 tem	 a
suprema	 e	 descarada	 indiferença	 do
sofrimento	 alheio.	 Naquele	 bojudo	 seio
não	 passou	 a	 mais	 fugitiva	 inquietação
pelo	 mal	 que	 fariam	 os	 dois	 formosos
brutos	quando	se	arremessaram,	 furiosos,
para	as	dunas.	Os	brandos	passos	podiam
ser	de	uma	criança,	desviada	um	momento
do	amparo	da	mãe,	correndo	na	areia;	ou
os	 de	 um	 velho,	 doente,	 alquebrado,
frágil;	 ou	 os	 de	 uma	 linda	 e	 alegre
rapariga	 no	 viço	 do	 seu	 desabrochar;	 ou
os	de	um	mendigo,	ou	os	de	um	príncipe...
Que	 importava	 à	 obesa	 fêmea?	 Não	 era



gente	da	casa,	porque	contra	essa	os	cães
não	 romperiam.	 Era	 apenas	 alguém	 de
outra	casa,	portanto	da	outra	humanidade,
alguém	para	cães	—	exatamente	como	se
fosse	 febra	morta	 em	 torno	de	um	osso...
«Que	 tem	 que	 eles	 mordam?»	 A	 ardente
dor,	o	sangue	pingando,	uma	larga	ferida	a
curar,	 não	 a	 comovem	 mais	 do	 que	 os
riscos	 que	 o	 seu	 guarda-sol	 de	 cabo
dourado	 cava	 na	 areia.	 E	 não	 é
propriamente	 nela	 gosto	 perverso	 e
material	do	sangue.	A	vista	de	uma	canela
rasgada,	 mesmo	 pelos	 seus	 cães,	 pobres
queridos,	 seria	 repugnante	 à	 vasta
madama,	 ofenderia	 o	 seu	 amor	 ordeiro
das	 coisas	 sãs	 e	 limpas.	Não!,	 o	 que	 ela
tem	é	soberana	insensibilidade	por	todo	o
sofrer,	 quando	 ele	 não	 desmanche	 o	 seu
gozo	contínuo	e	regrado	da	vida.	Dor	que



grite	 e	 se	 estorça	 junto	 dela	 decerto	 a
emociona,	 porque	 a	 incomoda;	 e
solicitamente	 fará	 tudo	 (até	 emprestará
talvez	a	sua	carruagem!)	para	que	a	dor	vá
berrar	 para	 longe,	 muito	 remotamente,
onde	os	berros	não	encham	o	seu	ar,	 que
respira,	 de	 tumulto	 e	 de	 agonia.	Nisto	 se
diferença	 do	 bárbaro	 Ivan,	 para	 quem
gemidos,	 convulsões,	 sangue	 golfando,
eram	 incomparáveis	 delícias.	 Não!,	 a
nossa	madama	já	pertence	ao	século	XIX,
por	esta	delicadeza	afinada	e	educada	dos
sentidos	 recobrindo	 um	 fundo	 de
sentimentos	 selvagemente	 cruéis;	 e	 é
dessas	 que,	 fugindo	 horrorizadas	 de	 um
dedo	que	se	cortou	e	sangra,	permanecem
marmoreamente	desinteressadas	e	serenas
diante	 das	 mais	 sombrias	 desgraças
morais.	 O	 velho	 Ivan	 teria	 corrido



sofregamente,	 para	 gozar	 os	 seus	 cães
estrancinhando	 o	 homem	 que	 passava.	 A
toucinhenta	 madama,	 essa,	 depois	 de	 os
seus	cães	morderem	e	se	saciarem	decerto
se	 afastaria	 com	 a	 mão	 na	 face	—	 para
não	presenciar,	ela	 tão	 limpa	e	calma,	os
gemidos,	a	nojenta	carne	rasgada...

Mas	 onde	 a	 madama
absolutamente	 se	 diferença	 de	 Ivan,	 o
Terrível,	 é	 na	 certeza	 que	 tem,	 e	 em	 que
foi	 rigidamente	 criada,	 da	 omnipotência
do	 dinheiro.	 «Quando	 eles	 morderem	 se
pagará	 ao	 médico!»	 Esta	 é	 a	 parte
preciosa	 do	 seu	 dito	 ilustre.	 Está	 aqui
toda	a	moral,	e	toda	a	religião,	e	toda	a	lei
do	mundo	argentário.	A	rodela	de	ouro,	o
papel	azul	do	banco,	constituem	as	únicas
realidades	 do	 universo.	 Só	 o	 dinheiro
importa,	só	pelo	dinheiro	o	homem	sofre,



só	 pelo	 dinheiro	 o	 homem	 se	 contenta.
Ingenuamente,	ela	pensa	que	o	mordido	se
não	desolaria	com	o	mal	da	mordedura	—
mas	com	a	despesa	do	médico.	Para	quem
vive	 exclusivamente	 entre	 o	 metal,	 no
cuidado	 do	 metal	 e	 que	 por	 isso	 se
metalizou,	a	perda	do	metal	é	a	única	dor
verdadeira.	 Se	 os	 médicos	 fossem
gratuitos,	 como	 o	 ar	 (único	 dos	 quatro
elementos	 que	 ainda	 se	 conserva
relativamente	 gratuito),	 esta	 boa	 matrona
não	 compreenderia	 que	 os	 seus	 cães
causassem	dano	esfrangalhando	uma	perna
humana	 —	 nem	 que	 o	 homem	 da	 perna
realmente	 padecesse	 transtorno	 com	 as
dentadas	 que	 o	 estropiavam.	 Que	 lhe
podia,	 na	 verdade,	 importar	 a	 ferida
desde	que	o	 tratamento	era	gratuito?	Não
havia	 desembolso	 —	 logo	 não	 havia



sofrimento!	 Sucede	 porém,	 neste
imperfeito	 mundo,	 que	 os	 médicos	 são
dispendiosos:	 e,	 portanto,	 a	 nossa	 obesa
madama,	 no	 fundo	 da	 sua	 obesidade,
reconhece	 que	 os	 seus	 doces	 cães,
mordendo,	 fazem	 um	 mal	 —	 porque
originam	 uma	 despesa.	 Pois	 bem:	 ela,
rica,	 muito	 rica,	 paga	 a	 despesa!	 É
exatamente,	 para	 o	 dorido,	 como	 se	 os
médicos	 fossem	 gratuitos.	 Que	 razão	 lhe
resta,	pois,	de	se	queixar	(e	mesmo	de	não
querer	 ser	mordido)	desde	que,	para	 ele,
dessa	aventura	de	praia	e	cães,	não	resulta
despesa?	 E	 ela	 que	 paga,
magnanimamente.	 Rica,	 muito	 rica,	 pode
bem	pagar,	e	com	gosto,	as	despesas	que
os	cães	fazem	nas	pernas	que	passam.	Os
seus	 cães	 não	 se	 privam	—	 ela	 goza.	 E
uma	 mera	 tabela	 de	 preços.	 Se	 os	 cães



escavacam	 um	 bocado	 do	 homem	—	 ela
paga	o	bocado;	 se	escangalham	o	homem
todo	—	ela	paga	o	enterro.

E	 esse	marido	 imbecil	 (como	 ela
tão	 justificadamente	 gritou)	 que	 ideia	 o
impele,	 quando	 assim	 corre,	 com	 a
bengala	 irada,	 ameaçando,	 castigando	 os
cães?	 Penetrado	 dos	 sãos	 princípios	 da
sua	 madama	 sobre	 o	 dinheiro	 e	 o	 mal
humano,	ele	acudira	decerto,	polidamente,
para	 poupar	 ao	 homem	 uma	 despesa...
Mas	 não	 sabia	 o	 imbecil	 que	 ela	 paga
sempre	 esses	 gastos	 de	 luxo?	 Com	 que
direito	 impede,	 pois,	 que	 os	 seus	 pobres
queridos,	 transportados	 àquela	 praia	 de
Normandia	 para	 arejar	 e	 recrear,	 saltem
às	 canelas	 que	 não	 são	 do	 seu	 rancho?
Esse	 seu	 movimento	 arrebatado	 de
bengala	 nasceria,	 de	 uma	 baixa



inquietação	 de	 avarento?	 Assim	 ela
decerto	 o	 pensa:	 por	 isso	 o	 injuria.
Retendo	 os	 cães,	 o	 magricelas	 só
procurou	 talvez	economizar	sordidamente
uma	conta	de	médico!...	Quanto	custaria	o
conserto	 da	 perna?	 Trezentos	 francos?	 E
por	trezentos	francos,	então,	ele	rouba	aos
seus	 cães	 um	 gozo	 e	 os	 humilha
publicamente,	 e	 dá	 publicamente	 uma
prova	 de	 adunco	 apego	 ao	 dinheiro,
naquela	praia	onde	alugaram	um	chalé	de
três	mil	 francos,	 com	cocheiras!	 Imbecil,
escandalosamente	imbecil!

Madama	 ao	menos	mostrou	 a	 sua
largueza	 generosa	 —	 pronta	 a	 pagar
qualquer	 perna,	 por	mais	 valiosa,	 que	os
seus	cães	consumirem.	E	é	por	isso	que	o
acha	 imbecil	e	 o	 despreza	—	porque,	 ao
lado	dele,	se	sente	magnânima	e	sensível.



Sim,	 magnânima,	 sensível!	 Nunca	 ela
brutalizaria	 os	 seus	 cães	 por	 eles
mostrarem	 alegria	 e	 força!	 Nunca	 ela
consentiria	 que	 homem	 mordido	 pelos
cães	 desembolsasse	 dinheiro,	 precioso
dinheiro,	na	custosa	cura	das	feridas!...	E
talvez	 ante	 aquela	 grave	 e	 fresca	 paz	 do
crepúsculo	 de	 julho,	 que	 lentamente	 se
estendia	 sobre	 a	 terra	 e	 o	 mar,	 a	 nédia
matrona	 respirasse	 contente,	 porque
desinteressadamente,	 diante	 do	 céu	 e	 do
mar,	que	nunca	a	convidarão	a	jantar	nem
a	 saudarão	 no	 Bois,	 mostrara
magnanimidade	e	mostrara	sensibilidade!

É	uma	 fera,	uma	deselegante	 fera,
com	 aquela	 deformidade	 adiposa	 que	 só
tem	a	fera	humana	quando	é	 fêmea?	Não.
E	 uma	 madama	 civilizada	 do	 Bulevar
Haussmann.	Somente,	é	uma	dessas	almas



especialmente	secas	e	duras,	como	as	têm
feito,	 na	 sua	 classe,	 desde	 o	 reinado	 de
Luís	 Filipe,	 a	 democracia,	 o	 predomínio
do	 dinheiro,	 a	 educação	 positiva	 e	 a
decadência	do	Evangelho.
	
	
	
	



No	Mesmo	Hotel
	
	

Já	 Alfred	 de	 Musset,	 em	 versos
medíocres	mas	 imortais,	 nos	 ensinou	 que
quinze	dias,	quinze	curtos	e	ligeiros	dias,
	

Font	d’une	mort	récent	une	vieille
nouvelle!

	
De	 uma	 morte	 recente	 uma	 velha

notícia...	 Com	 efeito!	 E	 não	 só	 a	 notícia
envelhece,	desbota,	engelha,	desce	ao	lixo
como	 o	 jornal	 em	 que	 primeiramente
rebrilhou	e	 ressoou	—	mas	 também,	com
cada	 sol	 que	 se	 afunda	 no	 mar,	 o	 morto
mais	morre,	 mais	 se	 afunda	 na	 terra.	 Há
pouco	 era	 uma	 personalidade	 que
revolvia,	 atravancava	 todo	 um	 reino;



agora	é	uma	forma	inerte,	embrulhada	num
pano,	 que	 cabe	 num	 caixão	 esguio:	 dois
meses	rolam,	como	duas	gotas	numa	vaga,
e	já	nem	mesmo	se	lhe	distingue	o	vulto	na
vasta	 impersonalidade	 do	 pó!	 Assim,
vinte	 curtos	 dias	 correram	 desde	 que	 D.
António	Cánovas	caiu	morto,	com	um	tiro,
no	hotel	de	Santa	Águeda:	 e	 eis	que	 já	 a
ardente,	 esvoaçante,	 estridente	 notícia	 da
sua	 morte	 caducou,	 regelou,	 se	 alinhou,
seca	 e	 rígida,	 entre	 os	 parágrafos	mortos
da	 história,	 e	 já	 D.	 António	 Cánovas,	 o
homem	 forte	 que	 enchia	 a	 Espanha	 de
oceano	 a	 oceano,	 desde	 Cuba	 até	 às
Filipinas,	 se	 esvai,	 recua	 diluidamente
para	o	passado,	 sombra	 ténue	confundida
com	 outras	 sombras	 ténues,	 um	 incerto
Cánovas	 que	 se	 perde	 entre	 os	 vagos
Metternichs	e	os	esfumados	Cavours...



Mas	 o	 que	 não	 caduca,	 o	 que
permanecerá,	 dando	 sempre	 um	 arrepio
novo,	 é	 a	 história	 tão	 simples	 e	 trágica
daqueles	 cinco	 dias	 de	 verão	 em	 que	 o
assassino	 viveu,	 quietamente	 e
cortesmente,	 no	 mesmo	 hotel,	 com	 o
homem	que	vinha	assassinar!	Não,	nem	na
realidade	 ambiente	 nem	 nas	 coisas
criadas	 pela	 imaginação	 existiu	 nunca
episódio	 mais	 intensamente	 sinistro!	 E
numa	pequena	estação	de	águas,	em	Santa
Águeda,	 onde	 Cánovas	 toma	 banhos
termais	para	o	seu	reumatismo	e	habita	o
único	 hotel	 daquela	 aldeia	 entre	 montes.
Uma	 tarde,	 num	 banco	 do	 jardim	 que
precede	o	hotel,	ele	conversa	alegremente
(era	 exuberante	 e	 subtil	 conversador),
quando	 de	 um	 ónibus,	 do	 ónibus	 que
chegava	do	caminho	de	ferro,	se	apeia	um



sujeito,	de	paletó	alvadio,	segurando	a	sua
maleta	 de	 lona.	 Ao	 passar,	 este	 homem,
avistando	 o	 presidente	 do	 Conselho,	 o
senhor	 constitucional	 da	 Espanha,
poderoso	 e	 ilustre,	 ergue	 com	 reverência
o	 seu	 chapéu	 mole.	 E	 Cánovas,	 na	 sua
familiaridade	 fácil,	 tão	 grandemente
espanhola,	 saúda	 logo,	 com	um	 aceno	 de
mão,	 condescendente	 e	 afável.	 A	 quem
acenou	 assim,	 risonhamente,	 D.	 António
Cánovas?	À	morte	—	à	sua	morte,	que	o
vem	buscar	 a	Santa	Águeda.	Foi	 a	morte
que	 chegou	 agora	 das	 profundidades	 do
destino,	 agasalhada	 num	 paletó	 alvadio,
com	a	sua	foice	dentro	da	maleta	de	lona.
E	Cánovas,	no	banco	do	 jardim,	 junto	de
uma	moita	de	flores	frágeis	que	lhe	hão	de
sobreviver,	continua	contando,	gracejando
—	enquanto	a	morte,	a	sua	morte,	paga	ao



cocheiro	 do	 ónibus	 e	 serenamente,	 sem
pressa,	transpõe	a	porta	do	hotel.

A	morte	 entrou.	A	morte	 pede	um
quarto,	simples	e	barato,	no	último	andar,
para	 onde	 sobe	 atrás	 do	 criado,	 que	 lhe
leva	 a	 mala	 onde	 ela	 leva	 a	 foice.	 Aí
dependura	 o	 paletó	 no	 cabide,	 lava	 as
mãos	 da	 poeira	 da	 jornada	 —	 e,
debruçada	 da	 estreita	 janela,	 a	 morte
estende	 os	 fundos	 e	 agudos	 olhos	 para
baixo,	para	o	 jardim,	para	o	 seu	 homem.
Ele	 não	 se	 moveu,	 recostado	 no	 banco,
entre	 o	 seu	 rancho,	 conversando	 com	 a
viveza,	 o	 contentamento	 saudável,	 a
renovada	 elasticidade	 de	 vontade	 e
pensamento	que	lhe	deram	aqueles	limpos
ares,	as	benéficas	águas	que	curam	dores
nos	joelhos.	Porque	Cánovas	veio	a	Santa
Águeda	 curar	 as	 dores	 ligeiras	 que	 o



inquietam...	 A	 morte	 espreita	 da	 janela
alta.	 E	 para	 além,	 através	 das	 árvores,
aparecem	os	tricornes	de	oleado,	os	vivos
talabartes	 amarelos	 da	 Guarda	 Civil,
destacada	 em	 Santa	 Águeda	 para	 cercar,
honrar,	velar,	o	presidente	do	Conselho...
Mas	uma	sineta	tilinta	vagarosamente.	É	o
jantar.	 A	 morte	 desce	 a	 escadaria	 de
pedra.	 Sem	 rumor,	 modestamente,	 quase
encolhida,	 ocupa	 a	 sua	 cadeira	 na
comprida	mesa,	 onde	 já	 abancaram,	 com
ruído,	 nédias	 matronas	 de	 buço	 e	 altos
pentes	de	 tartaruga,	coronéis	agaloados	e
desabotoados,	 clérigos	 que	murmuram	 as
graças	 apalpando	 o	 pão.	 Também,
decerto,	por	entre	os	vasos	com	flores	do
monte,	 alguns	 belos	 olhos,	 num.	 oval
perfeito	 de	 quente	 palidez,	 refulgem,
espargem	a	sua	aveludada	carícia.	Mas	a



morte	não	repara.	Ainda	que	a	dizem	irmã
do	 amor,	 não	 foi	 para	 aquelas	moças,	 de
franzina	 cinta,	 que	 ela	 veio	 a	 Santa
Águeda,	das	profundidades	do	destino,	no
caminho	 de	 ferro,	 em	 segunda	 classe.
Concentradamente	 percorre	 o	 menu,
desdobra	 o	 seu	 guardanapo.	 O	 criado
barulhento	 serve	 a	 sopa;	 e	 a	 morte,
cansada	 e	 com	 apetite,	 come	 daquela
sopa,	 de	 que,	 ao	 lado,	 numa	 mesa
reservada,	na	mesa	de	sua	excelência,	está
também	comendo	o	morto.

Então	começa	a	espantosa	história
dos	 cinco	 dias.	 Constantemente,	 nos
corredores,	 nas	 ruas	 mal	 calçadas	 da
encovada	 aldeia,	 nas	 estradas
assombreadas	 de	 carvalho	 e	 pinheiral,	 o
assassino	 cruza	 o	 homem	 que	 vai
assassinar.	 E	 é	 sempre	 o	 mesmo



respeitoso	 erguer	 do	 chapéu	 mole	 —	 o
mesmo	 aceno	 afável	 da	 mão	 poderosa.
Até	 se	 encontram	 de	manhã	 cedo,	 ambos
em	 chinelas,	 na	 galeria	 dos	 banhos.	 À
remota	Santa	Águeda,	perdida	nas	serras,
só	 se	 afoita	 quem	 toma	 os	 banhos	 que
curam	 as	 dores;	 e	 a	 morte,
resignadamente,	 cada	 manhã,	 toma	 o
banho	que	a	disfarça.	Cánovas	já	conhece
aquele	 homem,	 que	 sempre	 encontra,
muito	 modesto,	 quase	 bucólico,	 nos
caminhos	 das	 colinas	mais	 verdes	—	 ou
contornando	 o	 muro	 do	 jardim	 com
pensativa	 lentidão.	 Já	 mesmo	 uma	 tarde
murmurara,	 com	distraída	 indiferença,	 ao
chefe	 da	 Polícia:	 «Quem	 será	 este
homem?»	 E	 o	 chefe	 da	 Polícia	 afirmara
com	imensa	certeza:	«E	o	correspondente
de	 um	 jornal	 de	 Itália,	 que	 toma	 os



banhos...»
Cánovas	 findara	 talvez	 por

simpatizar	 com	 aquele	 jornalista	 de	 face
inteligente,	 que,	 para	 proveito	 do	 seu
jornal,	 se	 embebia	 na	 estudiosa
contemplação	 do	 homem	 forte	 que
governava	 a	 Espanha.	 Toda	 a	 vida	 do
presidente,	de	resto,	mesmo	o	seu	trabalho
político,	se	desenrolava	diante	do	homem
pensativo	 de	 chapéu	 mole.	 Nesses	 dias
abrasados	 de	 agosto;	 naquela	 aldeia
termal	 afundada	 entre	 montes,	 era	 do
arejado	 jardim	 do	 hotel	 que	 o	 estadista
dirigia	o	Estado.	Com	a	pasta	pousada	no
banco,	abria	os	telegramas,	relanceava	os
relatórios,	 defendia	 Cuba,	 reprimia	 as
Filipinas,	 exercia	 a	 sua	 omnipotência
escrevinhando	sobre	o	joelho	—	e	a	morte
rondava	e	olhava	para	ele.	Quantas	vezes,



nesse	 banco,	 conversando	 com	 os
secretários,	 depois	 do	 almoço,	 naquele
límpido	 metal	 da	 sua	 voz	 que	 o	 gesto
decidido	atirava	para	longe	soberbamente
—	ele	mencionou	planos,	reformas,	ideias
de	 força,	 enredos	 de	 prudência,	 todo	 um
trabalho	 de	 governo,	 potente	 e	 dúctil,
demandando	um	viver	 longo,	um	domínio
firmado,	 a	 sequência	 de	uma	 energia	 que
não	oscila	sobre	a	sua	vasta	base	de	ferro.
Os	 secretários	 admiravam...	 Ele
exclamava,	 seguro:	 «Mais	 tarde	 eu
direi!...	 Para	 o	 ano	 eu	 farei!...»	 E	 o
homem	do	chapéu	mole	pensava:	«Talvez
o	 mate	 antes	 de	 anoitecer!»	 Isto	 durou
cinco	dias.

Porque	 tardou	 assim	 cinco	 dias	 o
homem	 do	 chapéu	 mole?	 E	 que,	 coisa
sinistra!,	 a	 morte	 sabia	 que,	 matando,



morreria.	 Para	 ele	 e	 com	 clara
consciência,	 também	 aqueles	 dias	 de
banhos	 na	 quieta	 Santa	 Águeda	 eram	 os
derradeiros	 do	 mundo.	 De	 manhã,
acordando	 no	 seu	 quarto	 do	 terceiro
andar,	 abrindo	 a	 janela	 à	 fina	 aragem	 da
serrania	 e	 ao	 aroma	 dos	 pinheiros,
decerto	 considerava	 que	 talvez	 não
tornasse	a	ver	nem	montes	nem	pinheirais
nem	 gados	 pastando	 nem	 crianças
brincando	 à	 beira	 das	 sebes	 —	 e	 que
nunca	mais	abriria	uma	janela	cheia	de	sol
e	 de	 azul,	 porque,	 para	 todas	 as	 horas
restantes	numa	espessa	masmorra,	as	suas
mãos	estariam	amarradas	por	algemas	de
ferro.	 Hesitava?	 Não!	 Uma	 justiça
superior	 o	 marcava	 gloriosamente	 para
vingar	os	seus	 irmãos	torturados	e	 toda	a
miséria	humana!...	Mas	talvez	essa	tortura



lhe	aparecesse	mais	incerta	e	essa	miséria
menos	 pungente,	 ali,	 longe	 das	 famintas
vielas	 das	 duras	 cidades,	 entre	 a	 doce
quietação	 das	 colinas	 eternas,
contemplando	a	suavidade	dos	vales,	com
os	seus	verdes	retalhos	de	lavoura,	onde	o
homem	 acha,	 em	 segurança,	 o	 pão	 e	 a
liberdade.	 E	 talvez	 então	 murmurasse:
«Bem,	será	para	amanhã!...»	Era	mais	um
dia	 para	 passear	 nas	 frescas	 alamedas,	 e
respirar	o	crespo	e	cheiroso	ar	da	serra,	e
recolher	 sossegadamente	 à	 tardinha
quando	a	sineta	do	hotel,	 sonora	em	todo
o	 vale,	 toca	 para	 o	 jantar...	 Mas
certamente	 o	 mataria!	 Jurara	 vingar	 os
tormentos	 dos	 seus	 irmãos	 —	 e	 depois,
incessantemente,	 o	 fascinava	 a	 ideia	 do
seu	nome	retumbando	em	toda	a	Espanha,
enchendo	 o	 mundo.	 O	 homem	 que



executara	Cánovas!...	Era	o	seu	retrato	em
todas	 as	 vidraças	 —	 a	 sua	 vida,	 de
revoltado	 humanitarismo,	 contada	 com
ardente	 curiosidade	 como	 se	 conta	 a	 dos
heróis!	 Que	 espanto	 e	 escuro	 terror
inspiraria	 o	 seu	 grande	 gesto!	 Mas	 nos
desolados	 recantos	 onde	 se	 abriga,	 sem
lume,	 quase	 sem	 pão,	 no	 seu	 secular
opróbrio,	a	plebe	sofredora	—	de	quanto
amor	 e	 admiração	 seria	 o	 seu	 nome
cercado!	 Oh!,	 devia	 matar,	 fatalmente,
nessa	 tarde!	 O	 revólver	 enlanguescia,
esperando,	no	fundo	da	maleta	de	lona...	E
todavia,	 ao	 atar	 em	 roda	 do	 pescoço	 a
gravata,	 sentia,	 num	 curto	 arrepio,	 o	 frio
ferro	do	garrote.	«Talvez	hoje	não	possa...
Mas	será	amanhã!»

E	 esse	 dia,	 como	 sempre,	 era
ocupado	 em	 solitárias	 caminhadas.	 Que



pensamentos	 o	 acompanhavam	 pelas
silenciosas	estradas	orladas	de	carvalho	e
faia?	Sempre	os	mesmos	e	vagos:	vingar	a
humanidade,	 entrar	 na	 história...	 E,
certamente	também,	fugir	depois	de	matar.
Estudou	 talvez,	 através	 dos	 montes,
atalhos	 e	 esconderijos.	 Mas	 não	 se
fortaleceria	 nessa	 esperança.	 Depois,	 a
grandeza	 da	 sua	 missão	 reclamava
nobreza	 de	 atitude.	 Que	 humilhação
perante	o	mundo	se	soldados,	correndo,	o
apanhassem	encolhido,	solapado	no	mato,
como	um	larápio!	E	a	fuga,	se	a	realizasse
com	 segurança,	 era	 o	 seu	 nome	 sem
assombro,	 sem	 glória,	 sem	 bênçãos...
Revolvendo	estas	coisas	confusas,	muitas
vezes,	 na	 estrada,	 alcançava	 Cánovas,
entre	 o	 seu	 rancho,	 perseguido
alegremente	 por	 pequenos	 esguedelhados



a	quem	distribuía	pesetas.	Logo	o	chapéu
mole	 se	 erguia,	 respeitoso	—	e	 lá	vinha,
para	 a	 morte,	 o	 aceno	 superior	 da	 mão
poderosa.	E	ambos	recolhiam,	na	frescura
da	 tarde,	 enquanto	 a	 sineta	 do	 hotel,
sonora	 em	 todo	 o	 vale,	 chamava	 para	 o
jantar.	 E	 quando,	 à	 noite,	 as	 senhoras	 na
sala	 abandonavam	 a	 costura	 e	 o	 whist
findava,	 ambos	 subiam	 pelas	 mesmas
escadas,	 Cánovas	 para	 o	 seu	 quarto
atulhado	 de	 papéis	 de	 Estado,	 de	 longos
planos	 demandando	 um	 viver	 longo,	 e	 a
morte	 para	 cima,	 para	 o	 terceiro	 andar,
onde	 apenas,	 a	 um	 canto,	 pousava	 a
maleta	de	 lona...	Santa	Águeda	adormece
no	 silêncio	 que	 baixa	 dos	 montes.	 Só
algum	 cão	 uiva,	 num	 casal	 remoto.	 E	 no
corredor	 o	 velho	 relógio	 trôpego,	 com	 o
seu	 tiquetaque,	 marcha,	 tiquetaca	 para	 a



hora	derradeira	do	homem	poderoso,	bem
defendido,	 certo	 do	 poder	 e	 da	 sorte	—
enquanto	 por	 cima,	 sem	 se	 apressar,	 a
morte	se	despe,	a	morte	apaga	a	vela.

Enfim	 amanhece,	 é	 domingo.
Porque	 escolheu	 esse	 dia	 o	 homem	 do
chapéu	mole?	Ah!	Estes	domingos	em	que
a	 burguesia	 mais	 vistosamente	 se	 mostra
no	 seu	 luxo	 ricaço	 e	 no	 seu
tradicionalismo	 estreito,	 as	 senhoras
rojando	 as	 grandes	 sedas	 de	 missa,	 os
homens	 resplandecendo	 nas	 suas	 botinas
de	 verniz	 novo,	 e	 todos	 numa	 fileira
decorosa	arrebanhando	para	a	igreja,	para
a	 reverência	 dos	 dogmas	 —	 enervam
sempre	 asperamente	 os	 racionalistas,	 os
igualitários...	 Cánovas	 voltou	 da	 missa.
Sentado	no	banco	do	jardim,	junto	de	uma
porta	 envidraçada,	 corre	 o	 jornal,	 olha	o



seu	 relógio,	 esperando	 o	 almoço.	 Tique,
tique,	 tique	 —	 o	 ponteiro	 corre...	 O
homem	 forte	 que	 governa	 a	 Espanha	 tem
apenas	 um	 minuto	 a	 viver,	 sob	 aquele
generoso	 sol	 que	 cobre	Santa	Águeda.	A
morte	 trepou	 ao	 seu	 quarto,	 abriu	 a	 sua
maleta,	 tirou	 a	 sua	 foice.	 Já	 desce	 a
escadaria,	 cruzando	 as	 senhoras	 que
sobem	com	as	suas	sedas	de	domingo,	os
seus	devotos	livros	de	missa.	E	depois...

Mas	 então	 a	 tragédia	 perde	 o	 seu
interesse	 violento.	 Há	 apenas	 um	 nobre
homem	morto,	 que	 os	 seus	 amigos,	 numa
assombrada	 dor,	 levam,	 para	 começarem
a	sua	apoteose.	E	há	outro	homem	com	as
mãos	 algemadas	 e	 também	 já	morto,	 que
os	soldados	arrastam	para	o	garrote.

No	 entanto,	 pelas	 quietas	 colinas
de	 Santa	 Águeda,	 os	 pinheirais,	 altos	 no



desatento	 azul,	 não	 cessam	 o	 seu
indolente,	eterno	ramalhar;	robustas	vacas
pastam	num	prado,	onde	um	esperto	arroio
reluz	e	corre	atarefado;	e	nos	silvados	as
borboletas,	 aos	 pares,	 voam
deslumbradamente	 por	 cima	 das
madressilvas	e	das	amoras	maduras.
	
	
	
	



Antigas	Visitas
	
	

A	 França,	 oficialmente	 e	 como
estado,	devia	desde	o	século	XVIII	quatro
visitas	 imperiais	 à	 Rússia...	 Oh!,	 visitas
cerimoniosas	 e	 de	 amizade,	 porque
Napoleão	 I	 com	 a	 Velha	 Guarda	 em
Moscovo,	e	Alexandre	I	com	os	cossacos
em	 Paris,	 nos	 Campos	 Elísios,	 não	 se
podem	realmente	contar	entre	as	visitas	de
festa	 e	 de	 boa	 esperança	 —	 ainda	 que
Napoleão	 levava	 aos	 Russos	 o	 que	 eles
mais	 necessitariam,	 a	 ideia	 da	 liberdade
civil,	 e	Alexandre	 trazia	aos	Franceses	o
que	eles	sempre	adoram,	a	certeza	de	uma
mudança	 de	 governo...	 A	 primeira	 visita
russa	foi	a	de	Pedro,	o	Grande,	quando	o
rei	de	França,	Luís	XV,	menino	e	formoso,



ainda	 dormia	 ao	 lado	 do	 seu	 aio,	 o
pomposo	 marechal	 de	 Villeroy,	 e	 duas
saias	 governavam	 a	 França	 em	 nome	 do
regente	—	a	de	Madame	de	Parabére	e	a
do	 cardeal	 Dubois.	 A	 segunda	 foi	 a	 do
czarvich	Paulo	(depois	Paulo	I)	em	1782,
quando	Maria	Antonieta	 resplandecia	 em
Versalhes	 e	Robespierre	 copiava	minutas
de	 testamentos	 num	 escuro	 cartório	 de
Arras.	A	terceira	foi	a	de	Alexandre	II,	na
Exposição	 de	 1868,	 quando	 Napoleão,
com	 os	 seus	 grandes	 bigodes	 encerados,
aparecia,	 por	 sobre	 a	 Europa,	 como	 o
árbitro	 pensativo	 e	 forte.	 A	 quarta	 enfim
foi	 a	 de	 Nicolau	 II,	 no	 ano	 passado,	 no
outono,	 quando	 as	 árvores	 dos	 Campos
Elísios,	 entusiasmadas,	 se	 cobriram	 de
flores	de	papel.	E	pelos	acasos,	às	vezes
divertidos,	 às	 vezes	 profundos,	 da



democracia	 e	 da	 sorte,	 coube	 ao
presidente	 da	 República	 retribuir	 estas
antigas	 visitas	 devidas	 à	 Rússia	 pelo
império	 e	 pela	 monarquia.	 Assim,	 pela
força	iniludível	da	continuidade	histórica,
o	 Sr.	 Félix	 Faure	 em	 Sampetersburgo
representou	um	pouco	os	Napoleões	e	um
pouco	 os	 Bourbons.	 E	 não	 havia,	 neste
encargo	 herdado	 dos	 regimes	 mortos,
incoerência	política	ou	social.	As	classes
elevadas	 (e	 na	 Rússia	 só	 elas	 existem,
todo	o	resto	é	paisagem	e	gado)	apreciam
essencialmente	 a	 França	 pelo	 seu	 brilho
militar	—	que	é	obra	do	império	—	e	pela
sua	 elegância	 culta	 —	 que	 é	 obra	 da
monarquia.	 A	 essa	 sociedade,	 que	 ainda
há	 pouco	 falava	 mais	 gramaticalmente	 o
francês	 que	 o	 russo,	 a	 França	 aparece
como	 o	 harmonioso	 conjunto	 de	 uma



civilização	perfeita,	 já	acabada	quando	a
monarquia	 acabou	 —	 e	 que	 a	 república
não	 juntou	 nem	 traço,	 nem	 retoque,	 nem
camada	 de	 novo	 e	 superior	 verniz.	 Na
realidade,	o	Sr.	Félix	Faure	deve	um	terço
da	 sua	 receção	 esplêndida	 à	 batalha	 de
Austerlitz	—	 e	 outro	 terço	 à	Athalie,	 de
Racine.	 E	 talvez	 mesmo	 a	 feitos	 mais
subalternos	e	fáceis!	Não	seria	o	Sr.	Félix
Faure	 aclamado	 pela	 sociedade	 de
Sampetersburgo,	 menos	 como	 presidente
da	 República	 Francesa	 do	 que	 como
presidente	 do	 Paris	 cosmopolita?	 Uma
princesa	 russa	 (todos	 os	 jornais	 o
contaram	 com	 orgulho)	 abraçou,	 no
delírio	 do	 seu	 francesismo,	 o	 criado	 de
quarto	 do	 presidente	 da	 República!	 Foi
este	 considerável	 abraço	 dado	 por	 amor
dos	 serviços	 magníficos	 que	 a	 república



tem	 feito	 à	 instrução,	 ou	 por	 medo	 das
tropas	alemãs	estendidas	ao	comprido	da
fronteira	russa?...	Não!,	não	creio	que	ela
procurasse,	 de	 braços	 ávidos,	 esse	 peito
bem	engomado	para	adorar	nele	a	política
colonial	 do	 Sr.	 Ferry	 ou	 para	 nele	 se
abrigar	 do	 furor	 germânico.	 O	 que	 a
simbólica	 princesa	 simbolicamente
abraçou,	no	escudeiro	do	Sr.	Faure,	 foi	a
delicada	cozinha	do	Paillard,	as	comédias
de	Meilhac,	o	gosto	de	Madame	Paquin	e
a	 doçura	 da	 Avenida	 das	 Acácias	 nas
finas	tardes	de	maio.	Ah!	Nestas	simpatias
de	 nação	 para	 nação,	 quando	 elas
germinam	 em	 classes	 aristocráticas	 e
ligeiras,	não	se	 imagina	quanto	por	vezes
influi	a	ciência	de	um	cabeleireiro?

Mas	 das	 quatro	 antigas	 visitas
russas	 que	 o	 presidente	 da	 República



agora	pagou	com	tanto	 tato	e	 tanto	garbo,
só	 duas,	 realmente,	 pelo	 seu	 caráter
afetivo,	penetrante,	enternecido,	mereciam
ser	 retribuídas	 com	 a	 cooperação
sentimental	 de	 toda	 a	 França	 —	 a	 de
Nicolau	 II	 e	 a	 de	 Paulo	 I.	 O	 imperador
Alexandre	II	veio	a	Paris,	à	Exposição	de
1868,	 como	 a	 uma	 feira,	 num	 confuso
rancho	 de	 soberanos	 em	 que,	 por	 ter
faltado	o	papa,	 se	salientou	o	sultão.	E	a
viagem	 do	 outro,	 do	 pai	 da	 Rússia,	 de
Pedro,	o	Grande,	foi	a	brusca	arremetida
de	 um	 urso,	 um	 urso	 curioso	 das	 coisas
que	luzem,	que,	pela	rudeza	do	seu	pelo	e
modos	 e	 as	 suas	 prendas	 geniais,
assombrou,	escandalizou	e	divertiu.	Desta
visita,	 ao	 menos,	 ficou	 para	 a	 França	 e
para	a	sua	literatura	uma	página	de	Saint-
Simon,	 de	 grande	 vida	 e	 de	 grande	 cor.



Mas	 da	 outra,	 da	 de	 Alexandre	 II,	 nada
restou	—	a	não	ser,	por	amor	da	Polónia,
um	pobre	polaco	preso	e,	por	especulação
com	a	mesma	Polónia,	o	Sr.	Floquet	para
sempre	ilustre!	Não!,	as	belas	visitas,	bem
ornadas,	 bem	 conduzidas,	 e	 em	 que	 a
etiqueta	 apenas	 policiou	 o	 sentimento,
foram	 as	 duas	 —	 a	 que	 Paulo	 I	 fez	 à
monarquia	de	Versalhes	e	a	que	Nicolau	II
fez	à	república	do	Eliseu.	E	de	resto	como
elas	 se	 assemelham,	 apesar	 do	 imenso	 e
atulhado	 século	 que	 as	 separa	 —	 e
durante	 o	 qual	 tudo	mudou	 em	 França,	 a
não	 ser	 o	 que	nela	 é	 imutável,	 o	 espírito
clássico!	 E	 não	 somente	 se	 parecem	 no
programa	 das	 festas,	 inspirado	 por	 esse
espírito	clássico,	mas	sobretudo	no	fervor
com	 que	 os	 dois	 czares,	 idênticos	 esses,
feitos	da	mesma	massa	autocrática,	foram



acolhidos	pelas	duas	Franças	tão	diversas
—	a	França	do	tempo	de	Paulo,	em	que	a
força	 do	 Estado	 se	 resumia	 toda	 num
homem	gordo	com	um	manto	de	flores-de-
lis,	 e	 a	 França	 do	 tempo	de	Nicolau,	 em
que	a	força	do	Estado	(segundo	afirmam)
se	 fragmentou,	 se	 dispersou	 por
inumeráveis	 homens	 gordos,	 em	 mangas
de	 camisa,	 vendendo	 vinho	 por	 trás	 de
balcões	de	zinco...

Foi	 em	maio	 de	 1782	 que	 Paulo,
então	czarvich,	veio	em	nome	de	sua	mãe,
a	 grande	 Catarina,	 visitar	 Luís	 XVI.	 A
revolução	andava	então	no	seu	agradável
período	 filosófico	—	 e	Maria	Antonieta,
com	 tamancos	 de	 camponesa,	 fabricava
requeijões	na	 leitaria	de	Trianon,	ao	som
galante	 das	 árias	 sabiamente	 rústicas	 de
Gluck	 e	 de	 Piccini,	 tocadas	 em	 redor,



sobre	as	 relvas,	por	pastores	vestidos	de
cetim.	 A	 corte	 de	 França,	 como	 a
literatura,	 era	 bucólica	—	 e	 em	 toda	 ela
palpitava	 não	 sei	 que	 graça	 ligeira	 de
bailado	e	de	ópera	cómica.	Para	a	visitar,
o	 czarvich	 Paulo,	 muito	 coerentemente,
tomou	 um	 título	 de	 ópera,	 o	 título	 de
conde	do	Norte.	Era	um	homem	franzino	e
pequenino,	 como	 sucede	 às	 vezes	 aos
Romanoffs,	com	uma	face	chata	e	redonda
de	 calmuco,	 onde	 todavia	 os	 olhos
revelavam	 doçura	 e	 finura.	 Mas	 a
condessa	 do	 Norte	 (uma	 princesa	 de
Vurtemberga)	 impressionou	 a	 corte	 pela
opulência	 viçosa	 da	 sua	 beleza	 loura,
láctea	 e	 rósea,	 que	 lembrava	 Maria
Antonieta	 —	 em	 muito	 grosso	 e	 muito
empastado.	Logo	no	dia	da	sua	chegada,	o
conde	 do	 Norte	 correu	 sofregamente	 a



Versalhes,	 incógnito,	 para	 contemplar	 a
maravilha	do	mundo.	Como	era	domingo,
assistiu	do	fundo	de	uma	tribuna	à	missa,
depois	 à	 soberba	 procissão	 tradicional
dos	cavaleiros	do	Espírito	Santo.	E	voltou
deslumbrado	com	os	trajes,	as	maneiras,	a
harmonia	e	a	pompa	—	sobretudo	com	o
encanto	 sumptuoso	 de	 Maria	 Antonieta.
Bem	se	compreende,	pois,	a	emoção	com
que	 ele,	 e	 a	 condessa	 do	 Norte,	 e	 os
«outros	 bárbaros»	 (assim	 se	 dizia)	 se
prepararam	 para	 o	 enorme	 dia,	 para	 a
receção	solene	em	Versalhes!

Logo	às	cinco	horas	da	madrugada
os	 cabeleireiros,	 comandados	 pelo
sublime	Léonard,	começaram	a	construir	o
penteado	 monumental	 da	 senhora
condessa	 do	Norte	—	que	 se	 espartilhou
desesperadamente	num	prodigioso	vestido



de	 brocado,	 couraçado	 de	 pérolas,	 com
uma	 profusão	 de	 pedrarias	 e	 majestosas
anquinhas	de	seis	côvados	de	roda!	Toda
esta	 vasta	 e	 cintilante	 armação	 atulhava
um	 coche	 imenso,	 em	 que	 se	 sumia,
abafado,	 o	 herdeiro	 de	 todas	 as	Rússias.
Ah!,	 não	 era	 decerto	 uma	 pura	 delícia
essa	 infindável	 jornada	 de	 Paris	 a
Versalhes,	 aos	 solavancos	 tilintantes	 das
berlindas	 douradas,	 pela	 estrada	 mal
empedrada,	 no	 terror	 ansioso	 de
amarfanhar	as	anquinhas	e	os	falbalás	e	de
escangalhar	 a	 preciosa	 arquitetura	 do
penteado	imenso,	de	onde	a	cada	balanço
se	 evola	 uma	nuvem	de	pós,	 embaciando
as	 altas	 vidraças.	 Todo	 esse	 fastidioso
caminho	o	passou	a	 senhora	condessa	do
Norte	 em	 transes	 mortais...	 E	 depois
houve	 surpresa	 e	 desapontamento	 na



receção.	Luís	XVI	sempre	acanhado,	com
um	embaraço	afogueado	de	gordo,	baixou
as	pálpebras	espessas,	adiantou	o	pesado
beiço,	 murmurou	 tardios	 e	 vagos	 sons,
quando	 o	 conde	 do	 Norte	 findou	 o	 seu
cumprimento	 bem	 preparado	 e	 bem
sentido.	 De	 sorte	 que	 o	 czarvich
apresentou	à	pressa	ao	rei	duas	cartas	que
trazia,	uma	de	Nápoles,	outra	de	Parma,	e
passou,	 em	 procissão,	 aos	 quartos	 do
pequenino	 delfim	 (o	 primeiro,	 o	 que
morreu	 em	 1789,	 na	 véspera	 da
Revolução),	 a	 quem	 abraçou,	 beijou,
felicitando	 a	 governanta,	 a	 senhora
princesa	 de	 Guéméné,	 por	 ter	 o	 encargo
de	tão	adorável,	excelsa	criança...

—	 Recorde	 sempre,	 minha
senhora,	ao	senhor	delfim,	esta	visita	que
eu	faço	ao	seu	berço,	como	uma	prova	de



afeição	 profunda	 e	 como	 penhor	 da
amizade	 e	aliança	 que	 eu	 desejo	 eternas
entre	os	nossos	estados!

Estas	 palavras	 voaram	 através	 de
Versalhes,	 aplaudidas	 como	 muito
avisadas	e	muito	belas!	Ainda	que	a	corte,
que	 acabara	 de	 humilhar	 a	 Inglaterra,
favorecendo	 triunfalmente	 a
independência	 da	 América	 do	 Norte,
sorriu	 a	 esta	 expressão	 de	 aliança,	 que
pareceu,	 sobretudo	 aos	 duques	 e	 aos
marechais,	 ligeiramente	 ousada	 e	 intrusa.
E	logo	ao	jantar	de	gala,	nessa	tarde,	Luís
XVI	 se	 mostrou	 mais	 familiar,	 mais
afetuoso.	De	resto,	a	hora	das	comidas	era
sempre,	 para	 este	 bondoso	 príncipe,
aquela	em	que	o	seu	coração	se	dilatava	e
se	 entregava.	Mas	 a	 afabilidade	 e	 efusão
cativante	do	 acolhimento	 aos	 russos	veio



toda	de	Maria	Antonieta,	 que	não	 cessou
de	 louvar	 a	 condessa	 do	 Norte,	 indagar
dos	seus	gostos,	suplicar	a	sua	amizade	—
e	 que	 terminou	 ao	 fim	 do	 jantar	 por	 lhe
oferecer	 um	 leque	 todo	 cravejado	 de
diamantes,	com	uma	luneta	presa	ao	cabo,
picada	também	de	pedrarias.

—	 Sei	 —	 disse	 a	 rainha	 à
condessa	 —	 que	 tem	 como	 eu	 a	 vista
curta.	 Consinta,	 pois,	 que	 lhe	 dê	 o
remédio	 com	 esta	 bagatela,	 que	 a	 fará
lembrar	de	mim...

—	 Toda	 a	 vida	 conservarei	 este
leque	 —	 volveu	 a	 condessa	 do	 Norte	 à
rainha	 —,	 pois	 que	 lhe	 deverei	 a
felicidade	 de	 ver	 melhor	 a	 vossa
majestade!

Esta	 linda	 réplica	 encantou
Versalhes.	 Depois	 houve	 um	 concerto,



com	 todas	 as	 galerias	 iluminadas,	 de
incomparável	 esplendor.	 Os	 condes	 do
Norte	recolheram	a	Paris	às	três	horas	da
madrugada,	 tão	 estafados	 que	 ambos
adormeceram	 no	 coche;	 e	 a	 senhora
condessa	 conservou	 dois	 dias	 uma	 atroz
enxaqueca	 de	 todo	 aquele	 brilho,	 aquele
aparato	 e,	 sobretudo	 (como	 ela	 se
queixou),	 do	 longo	 esforço	 «para	 fazer
frases	graciosas».

Depois	 começou	 para	 o	 czarvich
Paulo	 o	 programa	 de	 festas	 que	 a
República,	 por	 não	 possuir	 outras
magnificências	 além	 das	 que	 criou	 a
monarquia,	 e	 em	 obediência	 ao	 espírito
clássico,	 repetiu	 docilmente	 na	 receção
do	 czar	 Nicolau.	 Visita	 aos	 Inválidos.
Visita	 ao	 Louvre.	 Visita	 a	 Notre-Dame.
Visita	 a	um	 túmulo	 ilustre	 (nessa	ocasião



foi	 o	 de	 Richelieu).	 Representação	 de
gala	 no	 Théâtre-Français	 com	 uma
comédia	então	muito	 famosa,	o	Mercúrio
Galante.	Representação	de	gala	na	Opera
com	a	Ifigénia	em	Tauride,	de	Gluck,	e	o
Devin	de	Village,	«palavras	 e	música	 de
Jean-Jacques	 Rousseau...».	 Nestas	 galas,
a	estas	visitas	(está	claro!),	nunca	assistia
o	 rei,	 que	 a	 sua	 grandeza	 retinha	 em
Versalhes.	 Não	 compareciam	 mesmo	 os
príncipes	 de	 sangue.	 Quando	 muito,	 às
vezes,	 o	 introdutor	 dos	 embaixadores,
Monsieur	 de	 Lalive,	 acompanhava	 suas
altezas	 imperiais.	 Assim	 foi	 na	 visita	 à
Academia	 Francesa,	 que	 celebrou	 uma
sessão	em	honra	dos	condes	do	Norte.	Aí
o	 inevitável	 La	 Harpe	 declamou	 no	 seu
costumado	 tom	 «áspero	 e	 horripilante»
uma	 tremenda	epístola	poética	em	 louvor



do	conde	do	Norte,	que	corou,	se	recusou,
quando	(em	versos	chatos	mesmo	para	La
Harpe)	foi	comparado	a	Pedro,	o	Grande.
Depois,	 La	 Harpe,	 voltado	 para	 a
condessa	 do	 Norte,	 princesa	 alemã,
exerceu	 o	 seu	 sacerdócio,	 esboçou	 um
quadro	 crítico	 da	 poesia	 alemã	—	 e	 foi
então	 a	 condessa	 que	 corou,	 escondeu	 a
face	 embaraçada	 por	 trás	 do	 leque,
porque	 o	 grande	 crítico	 citava
erradamente	 os	 poetas,	 confundia	 as
obras,	 baralhava	 a§	 épocas,	 espargia
inépcias,	 com	 pompa	 estridente.	 Mas	 já
Monsieur	 de	Arnaud	 se	 erguera,	 com	 um
ponderoso	manuscrito	 onde	 o	 doutíssimo
homem,	 sem	 compaixão	 dissertava	 sobre
Júlio	 César.	 Hora	 dolorosa	 em	 que
(segundo	o	testemunho	de	uma	das	damas
da	 grã-duquesa)	 os	 condes	 do	 Norte	 se



retinham	 num	 esforço	 sublime	 para	 não
ceder	 ao	mole	 bocejo	 que	 corria	 através
de	 toda	 a	 ilustre	 companhia.	 Depois
perorou	 o	 grande	 Condorcet,	 com
engomada	ênfase,	sobre	a	 filosofia	alemã
—	 e	 de	 novo	 a	 desditosa	 condessa	 do
Norte	 (que,	 como	 toda	 a	 princesa	 alemã
do	 século	 XVIII,	 manuseara	 a	 sua
metafísica)	teve	de	se	refugiar	por	trás	do
leque,	 arrepiada,	 porque	 o	 grande
Condorcet	 ia	 desenrolando,	 sobre	 o
absoluto	 e	 o	 contingente,	 banalidades
vergonhosas.	Quando	ele	acabou,	o	ilustre
D’AIembert	 distribuiu	 aos	 príncipes	 e	 à
sua	 comitiva	 as	 «senhas»	 de	 marfim	 da
sessão	—	 dirigindo	 a	 todos	 saudações	 e
cumprimentos	 galantes.	 Infelizmente
D’Alembert,	 além	 de	 uma	 fealdade
desabrida,	 possuía	 uma	 voz	 muito



estridente,	quase	 ladrada	—	de	sorte	que
os	 príncipes,	 espantados	 e	 recuando,	 não
sabiam	se	ele	lhes	declamava	louvores,	se
lhes	 gania	 injúrias.	 E	 a	 sessão	 findou
conversando	a	senhora	condessa	do	Norte
com	 todos	os	 Imortais,	 a	 todos	 citando	o
título	 ou	 mesmo	 trechos	 das	 suas	 obras,
por	 entre	 amabilidades	 que	 o	 bom	 grão-
duque	teve	de	encurtar	—	porque	passava
das	 três	 horas	 e	 o	 jantar	 da	 «gente	 de
qualidade»	 era	 então	 às	 duas,	 e	 todo	 o
séquito	imperial,	sobretudo	as	damas,	em
movimento	desde	 a	madrugada	por	 causa
dos	penteados	e	das	anquinhas,	desfalecia
de	debilidade.

Dias	depois	foi	a	festa	de	Trianon,
oferecida	especialmente	pela	 rainha,	com
ópera	 e	 bailado.	 As	 senhoras	 estrearam
então	 um	 penteado,	 que	 depois	 se	 tornou



muito	querido	na	cidade	e	na	corte,	apesar
do	seu	peso	e	do	seu	perigo.	Consistia	ele
em	 entremear	 os	 cabelos,	 elevados	 em
outeiro,	de	ramos	de	flores	naturais,	cujos
pés,	para	que	elas	conservassem	frescura
e	 brilho,	 se	 metiam	 em	 garrafas	 chatas
cheias	 de	 água,	 muito	 astuciosamente
disfarçadas	 entre	 os	 grossos	 rolos
empoados.	 Era	 um	 jardim	 sobre	 a	 neve.
Algumas	 damas	 traziam	 assim	 sobre	 a
cabeça	seis,	oito	garrafas	de	cristal,	 com
o	seu	peso	de	água	e	de	flores.	Por	vezes
de	uma	garrafa	desprendida	dos	ganchos,
desequilibrada,	 escorriam	 doces	 e	 lentas
gotas	 sobre	 os	 ombros	 nus	 e	 radiantes.
Então	era	um	fio	de	cascata	caindo	de	um
alto	 rochedo	 florido.	 A	 condessa	 do
Norte,	 porém,	 desdenhou	 esta	 inovação,
plantando	simplesmente	nos	cimos	do	seu



toucado	 um	 pé	 de	 roseira,	 toda	 de	 ouro,
sobre	 a	 qual,	 com	 delicadas	 moías,	 se
balançava,	 batias	 as	 asas,	 abria	 o	 bico,
pipiava,	um	passarinho	todo	de	pedrarias.
Maria	Antonieta,	maravilhada,	louvou,	até
apeteceu	 esta	 joia!	 A	 ópera	 nessa	 noite
cantada	no	Trianon	 foi	a	muito	deliciosa,
muito	 famosa	 Zémire	 et	 Azor,	 em	 que	 a
rainha	 discretamente	 colaborara	 com
Grétry.	Mas	os	condes	do	Norte	sobretudo
se	 encantaram	 com	 o	 bailado,	 cheio	 de
graciosa	 melancolia	 e	 de	 sensibilidade,
da	 Jovem	Francesa	Cativa	 no	 Serralho.
Depois	 nos	 jardins,	 iluminados	 como	 um
Paraíso,	 houve	 uma	 ceia	 de	 trezentos
talheres,	muito	 suave	 e	 risonha.	Madame
Elisabeth,	 a	 irmã	 de	 Luís	 XVI,	 teve	 aí,
conversando	 com	 a	 condessa	 do	 Norte,
um	 dito	 que	 revoou	 por	 Paris,	 entrou	 na



história,	 a	 tornou	 tão	 tocante	 como	 uma
princesa	de	conto	moral:

—	Não	quero	casar.	Eu	só	poderia
desposar	 o	 filho	 de	 um	 rei...	 Ora	 um
príncipe	deve	governar	os	estados	de	seu
pai.	E	para	 reinar	ao	 longe	eu	perderia	a
doçura	 de	 ser	 francesa	 e	 viver	 junto	 do
trono	de	França...

Mas,	 de	 todas	 as	 festas	 em	 honra
dos	 condes	 do	 Norte,	 nenhuma	 se
comparou	 à	 de	 Chantilly,	 onde	 durante
quatro	 deslumbrantes	 dias	 se	 exerceu,
com	 suprema	magnificência,	 a	 engenhosa
e	 histórica	 hospitalidade	 dos	 Condés.
Para	os	 cento	 e	 cinquenta	 convidados	do
príncipe	de	Condé	circulavam	quinhentos
escudeiros	 de	 libré	 (sem	 contar	 a
criadagem	 imensa	 do	 parque	 e	 das
coutadas),	e	com	uma	ordem	tão	discreta	e



silenciosa	que	todo	o	palácio,	como	notou
a	senhora	condessa	do	Norte,	lembrando	o
estrépito	 eslavo,	 parecia	 servido	 por
«espíritos	 invisíveis».	 Cada	 dia,	 quase
cada	 hora,	 trouxe	 o	 seu	 deslumbramento,
em	banquetes,	cortejos	através	do	parque,
festas	 sumptuosamente	 rústicas,	 óperas,
bailados,	mascaradas,	iluminações,	fogos,
adoráveis	concertos	nos	 lagos,	caçadas	à
luz	dos	archotes,	surpresas	causando	tanta
delícia	em	viver	que	a	senhora	condessa,
à	 noite,	 ao	 adormecer	 entre	 o	 sussurro
embalador	de	músicas	errantes,	suspirava
e	 murmurava:	 «Ah!,	 se	 o	 czarvich	 fosse
delfim	 de	 França!...»	 Penso,	 no	 entanto,
que	 havia	 momentos	 menos	 divertidos,
porque	de	vez	em	quando	(sobre	Chantilly
pesou	sempre	a	fatalidade	da	erudição)	o
príncipe	de	Condé	arrastava	os	condes	do



Norte	 e	 os	 hóspedes	mais	 grados	 para	 o
seu	 gabinete	 de	 história	 natural	 —	 e
dissertava.	 E	 era	 necessário	 também
escutar	 os	 feitos	 de	 guerra	 do	 grande
Condé	e	admirar	com	religiosa	emoção	as
suas	 armas,	 os	 seus	 mapas,	 as	 suas
relíquias	militares...	Mas	 finda	 esta	 hora
severa	 (em	 que	 de	 resto	 se	 comprazia	 o
czarvich),	o	príncipe	de	Condé	era	o	mais
apressado	em	restituir	os	seus	convidados
aos	 jogos,	 às	 graças	 e	 aos	 risos.	 Maria
Antonieta	 não	 se	 consolou	 de	 que	 a
etiqueta	 e	 a	 desconfiança	 tristonha	 do
pobre	Luís	XVI	a	impedissem	de	assistir	a
este	elegante	conto	de	fadas	—	sobretudo
a	 certa	 ceia,	 na	 Ilha	 do	 Amor,	 tão
divinamente	 iluminada	 que	 cada	 folha
parecia	 uma	 estrela,	 e	 em	 que,	 à
sobremesa,	 o	 deus	 tutelar	 da	 ilha,	 um



delicioso	cupido	vivo,	 surdiu	de	 repente,
com	 as	 suas	 armas	 e	 as	 suas	 flechas,	 de
dentro	 de	 um	 ananás	 perfumado...	 Mas
tudo	finda,	e	depressa,	sobretudo	prazeres
de	 príncipes...	 Quando	 chegou	 a	 tarde
docemente	melancólica	em	que	os	condes
do	 Norte	 recolhiam	 a	 Paris,	 quase
brotaram	 lágrimas	 de	 todos	 esses	 nobres
olhos.	 O	 duque	 de	 Enghien,	 esbelta
criança	 de	 dez	 anos,	 ofereceu	 à	 grã-
duquesa	 um	 ramo	 de	 esplêndidas	 flores,
que	 ela	 beijou,	 que	 a	 encantou,	 porque	 a
boa	alemã	adorava	as	flores,	e	não	podia
saciar	 esse	 amor	 no	 seu	 sombrio
Sampetersburgo.	 E	 foi	 então	 que,	 já	 à
portinhola	dos	grandes	coches,	o	príncipe
de	 Condé	 disse	 ao	 czarvich,	 com	 uma
seriedade	sensibilizada:

—	Vamos	 estar	 bem	 longe	 um	 do



outro,	meu	senhor!...	Mas	se	vossa	alteza
imperial	o	permitir	e	o	rei	não	se	opuser,
poderei	talvez	um	dia	ir	a	Sampetersburgo
pagar	 a	 visita	 tão	 preciosa	 que	 vossa
alteza	fez	à	França.

O	 czarvich	 acudiu,	 também
comovido:

—	 Oh,	 com	 que	 entusiasmo
receberemos	 um	 príncipe	 de	 França!...	 E
minha	 mãe,	 a	 imperatriz,	 teria	 particular
prazerem	acolher	vossa	alteza	nas	nossas
bárbaras	terras.

O	 príncipe	 de	 Condé	 suspirou,
sorriu:

—	 Ai	 de	 mim,	 meu	 senhor,	 são
sonhos!

Eram	sonhos.	Nenhum	príncipe	da
Casa	de	França	deveria	 jamais,	em	nome
da	França,	 visitar	 as	 «terras	 bárbaras	 do



Norte».	E	depois	sucedeu	que	para	 todos
esses	 príncipes	 em	 breve	 o	 destino
(outros	 dizem	 a	 justiça	 imanente	 que
habita	 o	 invisível)	 mandou	 horas
temerosas.	O	mais	alto	de	todos,	o	rei	de
França,	 foi	 guilhotinado.	 A	 rainha	Maria
Antonieta	 foi	 guilhotinada.	 Madame
Elisabeth,	que	só	podia	desposar	um	filho
de	 rei,	 foi	 guilhotinada.	 O	 duque	 de
Orleães	 foi	 guilhotinado.	 Todos	 aqueles
fidalgos	 e	 delicadas	 damas	 de	 Trianon	 e
Chantilly	 foram	 guilhotinadas,	 mortas	 a
tiro	 e	 a	 chuço,	 como	 bichos,	 nos	 pátios
das	 prisões.	 Depois	 o	 lindo	 duque	 de
Enghien,	 que	 tão	 gentilmente	 oferecia
flores,	 foi	 fuzilado	 nos	 fossos	 de
Vincennes.	 O	 duque	 de	 Bourbon	 foi
assassinado...	De	facto,	quase	nenhum	dos
que	 tanto	 folgaram	 e	 resplandeceram



nesse	radiante	maio	da	visita	russa	morreu
no	seu	leito	e	na	paz	de	Deus,	de	que	tão
pouco	 se	 lembravam!	 Sim!	 O	 czarvich
Paulo,	já	imperador,	já	Paulo	I,	morreu	no
seu	leito	—	estrangulado.

E	por	ter	esta	sociedade	magnífica
de	França	acabado	assim	no	cadafalso,	no
exílio,	 na	 miséria	 das	 revoluções,	 é	 que
coube	ao	Sr.	Félix	Faure	o	pagar	 à	 corte
da	 Rússia	 a	 visita	 devida,	 já	 prometida
nos	 fins	 do	 século	 XVIII,	 uma	 tarde,	 em
Chantilly,	pelo	senhor	príncipe	de	Condé.
	
	
	
	



França	e	Sião
	
	

As	 relações	 de	 corte	 entre	 a
França	 e	 o	 Sião,	 avivadas	 agora	 pela
visita	 semipasmada,	 semienfastiada,	 de
Chulalongkom,	datam	de	1685	—	quando
em	 Marselha	 e	 depois	 em	 Paris
apareceram	 dois	 siameses,	 de	 simarra	 e
mitra,	 perguntando,	 sem	 ansiedade	 nem
ruído,	 se	alguém	avistara	uma	embaixada
mandada,	 havia	 longos	 meses,	 com
preciosos	presentes,	 por	 el-rei	 de	Sião	 a
el-rei	de	França...	Uma	embaixada?	Não!
Ninguém	em	Marselha,	nem	em	Versalhes,
vira	 essa	 embaixada	 magnífica...	 Os
siameses	suspiravam	de	leve.	Bem!,	então
é	que	o	mar	amargo	a	tragara,	como	traga
tudo	 o	 que	 vem	 do	 lustroso	 Oriente,	 até



cada	tarde	o	Sol!	E	os	dois	siameses,	sem
mais	 pesar	 ou	 embaraço,	 começaram	 a
contar,	 desde	 Marselha	 até	 Paris,	 o
imenso	 entusiasmo	 que	 el-rei	 de	 Sião
sentia	 pelo	 cristianismo,	 e	 sobretudo	 por
aquele	 grande	 rei	 de	 França,	 que	 lhe
aparecia	 como	 o	mais	 sapiente	 e	 o	mais
forte	 da	 cristandade...	 De	 sorte	 que	 se	 o
grande	 rei	 lhe	 mostrasse	 estima	 e
confraternidade	 real,	 sob	 a	 forma	 solene
de	 uma	 embaixada,	 decerto	 ele
abandonaria	 os	 falsos	 deuses	 e,	 lavado
pela	 concha	 de	 água	 que	 tudo	 lava,
penetraria	 na	 verdade,	 para	 se	 tornar
também	o	rei	muito	cristão	do	Oriente!

Este	 preito	 à	 sua	 grandeza,	 igual
aos	 que	 outrora	 recebera	 Salomão,	 e	 a
probabilidade	 de	 uma	 conversão	 tão
vastamente	 útil	 à	 cristandade



impressionaram	Luís	XIV,	que	acabava	de
revogar	o	Édito	de	Nantes,	se	considerava
lugar-tenente	 de	 Deus	 (como	 ele	 declara
no	seu	Manual	para	uso	do	delfim),	e	fora
por	esse	tempo	comparado	a	Deus,	e	com
vantagem,	por	alto	teólogo	da	Provença.

O	grande	 rei	 entrara	 então	 na	 sua
desagradável	 velhice.	 Perdera	 todos	 os
dentes	 —	 e	 já	 os	 beiços	 moles	 se
encovavam,	 repuxados	 pelas	 gengivas
nuas,	causando	desgosto	a	Vénus.	A	larga
face	 conservava	 majestade,	 mas	 rígida,
com	 as	 rugas	 como	 entalhadas	 em
madeira.	E	o	olhar,	outrora	brilhante,	era
agora	 apenas	 agudo	 e	 triste.	Além	 disso,
desde	 que,	 na	 sua	 evolução	 através	 dos
pecados	mortais,	 ele	deslizara	da	 luxúria
para	a	gula,	sofria	de	indigestões,	cólicas,
acidezes,	 gases	 retumbantes,	 que	 o



tornavam	 taciturno	 e	 amargo.	 Quantas
cruéis	 perseguições	 dos	 protestantes
provieram	do	intestino	doente	de	el-rei!	A
seca	e	meticulosa	Madame	de	Maintenon,
com	 quem	 Luís	 casara,	 era	 tanto
enfermeira	 como	 esposa,	 e	 portanto
duplamente	 omnipotente	 sobre	 um	 rei
beato	 e	 priápico,	 que	 amava	 a	 carne,
temia	 a	 morte	 e	 não	 queria	 amar	 nem
morrer	 fora	 de	 braços	 não	 autorizados
pela	Igreja.

Esse	 casamento	do	 rei	 de	França,
celebrado	 uma	 noite	 de	 inverno	 em
Versalhes,	 às	 escondidas,	 pelo	 simples
cura	 da	 paróquia	 (que	 recebeu	 como
espórtula	um	bispado),	e	tendo	por	únicas
testemunhas	 dois	 criados	 de	 quarto,	 fora
resultado	 de	 um	 pacto	 taciturno	 entre	 a
Maintenon	 e	 os	 jesuítas.	 Em	 troca	 da



coroa	secreta	que	recebia,	a	austera	viúva
de	 Scarron,	 antiga	 huguenote,	 deveria
obter	 do	 rei	 a	 perseguição	 dos
huguenotes...	 E	 o	 pacto	 foi	 lealmente
cumprido.	 Tendo	 já	 composto	 uma
Memória	 para	 Aconselhar	 a
Perseguição,	 a	 devota	 dama,	 que	 dera	 a
Luís	 o	 requinte	 superior	 de	 concubinar
com	 uma	 santa,	 empregou	 então	 outros
meios,	 além	 dos	 doutrinários,	 para
persuadir	 o	 baboso	 e	 majestoso	 rei	 de
França.	 Por	 seu	 lado	 a	 Companhia,
discretamente,	 num	 murmúrio,	 de	 olhos
baixos,	 aconselhou	 o	 casamento.	 Desde
esse	 dia,	 Madame	 de	 Maintenon	 serviu
fielmente	 a	 Companhia,	 tão	 largamente
servida,	 de	 resto,	 e	 tão	 poderosa	 que	 os
bispos	 de	 frança	 tremiam	 do	 criado	 de
quarto	do	Pére-Lachaise.	E	foi	ainda	a	ex-



viúva	 Scarron	 que	 trabalhou	 para	 esta
embaixada	 ao	 rei	 de	 Sião,	 que	 era	 toda
virtualmente	 em	 proveito	 e	 glória	 da
Companhia.

Na	 escolha,	 porém,	 do
embaixador,	 apareceu	 logo	 uma	 dessas
influências	de	camarilha	que	tornavam	tão
pitoresco	 o	 antigo	 regime.	 Para	 uma
missão	toda	religiosa,	toda	espiritual,	que
tendia	 a	 converter	 um	 rei	 idólatra	 e	 com
ele	todo	um	reino,	foi	escolhido	um	velho
capitão	 de	 fragata,	 o	 cavalheiro	 de
Chaumont.	 Com	 razão	 o	 Grande
Seminário	das	Missões,	arrepiado,	exalou
a	 sua	 inquietação.	 Certamente,	 Mr.	 de
Chaumont	 possuía	 crenças	 muito	 fortes,
uma	 devoção	 muito	 edificante...	 Mas	 a
ciência	 teológica?	 Poderia	 ele	 discorrer
proveitosamente	 sobre	 a	 religião	 e,



sobretudo,	desfazer	as	objeções	que	o	rei
idólatra,	 sob	 a	 inspiração	 do	 Demónio
ameaçado	 na	 sua	 posse,	 não	 deixaria	 de
apresentar	com	capciosa	abundância?	Por
isso	 o	 Seminário	 propunha	 que	 se
completasse	 a	 embaixada	 com	 um
coadjutor,	 teólogo	 forte,	 bom	 dialético	 e
dotado	 da	 insinuância	 cortesã
indispensável	para	a	conversão	de	um	rei
do	Oriente.	A	 proposta	 surpreendeu	 Luís
XIV:

—	 Um	 coadjutor	 de	 embaixada!
Nunca	ouvi	falar	desse	estranho	cargo	de
coadjutor	 de	 embaixada...	 Todavia,	 na
espécie,	 é	 razoável,	 pela	 importância	 e
perigos	 da	 viagem,	 e	 por	 ser	 obra	 de
Deus.

E	assim	foi	adjunto	ao	capitão	de
fragata	 de	 Chaumont,	 como	 coadjutor,	 o



abade	de	Choisy,	superiormente	douto	em
matéria	 de	 proselitismo	 e	 propaganda,
pois	 que	 escrevera	 uma	 História	 da
Igreja	 em	 catorze	 facundos	 volumes.
Além	 deste	 abade,	 acompanhavam	 a
embaixada	 seis	 padres	 jesuítas	 —	 mas
esses	 como	 matemáticos,	 geógrafos,
botânicos,	 sem	 encargo	 especial	 da	 alma
do	 rei,	 e	 só	 destinados	 a	 restabelecer	 o
mapa	e	a	estudar	os	recursos	de	um	reino
onde	a	Companhia	esperava	em	breve	ter
colégios	 e	 plantações.	 Outro	 membro
eminente	 da	 embaixada	 era	 o	 conde	 de
Forbin,	 oficial	 da	 marinha,	 que,	 tendo
escaramuçado	 com	 os	 piratas	 de	 Argel,
passava	 na	 corte	 por	 possuir	 uma
«considerável	experiência	do	Oriente»-,	e
a	quem	por	isso	o	ministro	da	Marinha,	o
horrendo	 Seignelay	 (que	 lançara	 catorze



mil	obuses	sobre	Génova,	cidade	aberta	e
desartilhada!),	 distribuiu	 o	 cargo,	 não
menos	 pitoresco	 que	 o	 do	 abade	 de
Choisy,	 de	 «major	 da	 embaixada»,	 com
deveres	 de	 língua,	 dragomano	 e	 mestre-
de-cerimónias.	 E	 enfim	 havia	 uma
comitiva	 de	 fidalgos	 menores	 e	 filhos
segundos	 que	 partiam,	 não	 por
curiosidade	 ou	 apetite	 heroico	 de
aventuras,	 mas,	 como	 diz	 nas	 suas
memórias	o	próprio	Forbin,	«para	agradar
e	fazer	a	sua	corte	ao	rei!»

A	 embaixada	 embarcou	 em	 duas
fragatas,	 L’Oiseau	 e	 La	 Maligne,	 onde
seguiam	 também	 os	 dois	 siameses	 que	 a
tinham	motivado,	trazendo	a	estranha	nova
desse	remoto	rei	do	Oriente,	deslumbrado
pela	 grandeza	 de	 Luís	 e	 sôfrego	 da
verdade	 católica...	 E	 foi	 através	 deles,



durante	os	primeiros	repousos	de	um	mar
muito	 sereno	 até	 Tenerife,	 que	 a
embaixada	 começou	 a	 suspeitar
vagamente	o	estado	do	país	desconhecido
para	onde	ia	vogando	com	tanta	confiança
e	tanto	aparato.

O	 rei	 de	 Sião,	 como	 Luís	 XIV,
envelhecera	—	 e	 o	 poder	 resvalara	 para
um	 certo	 aventureiro	 grego	 da	 ilha	 de
Samos,	 chamado	 Constâncio,	 que
desembarcara	 uma	 manhã	 nas	 costas	 de
Sião,	sem	sapatos	nem	gibão,	e	começara
logo	a	exercer	as	suas	divinas	prendas	de
grego.	 Dentro	 de	 poucos	 dias,	 era
secretário	do	primeiro-ministro,	ou,	como
se	 dizia	 em	 siamês	 nesse	 tempo,	 do
barcalon.	 E	 meses	 depois	 era	 ele	 o
Barcalon,	pois	que	o	rei,	fascinado	com	a
graça,	a	astúcia,	a	eloquência,	a	destreza,



as	 invenções	 daquele	 divino	 grego,	 se
desembaraçara	do	outro	barcalon,	bronco
e	 ronceiro	 —	 e,	 da	 melhor	 maneira,	 da
bela	 maneira	 definitiva	 que	 se	 usa	 no
Oriente,	 e	 que	 impede	 as	 intrigas
importunas	 do	 ministro	 despedido,
separando	 do	 corpo	 a	 cabeça	 que	 as
urdiria.

Erguido	 a	 barcalon,	 o	 admirável
Constâncio	 (cujo	 pai,	 na	 velha	 Samos,
continuava	 vendendo	 tranquilamente,	 na
sua	 taberna,	 o	 áspero	 vinho	 de	 odre	 das
colinas	 de	 Âmpelo),	 teve	 uma	 ideia
ocidental	—	 a	 de	 apoiar	 o	 seu	 poder	 na
amizade	e	na	 força	de	um	rei	da	Europa.
Mas	qual?	Dos	povos	então	fortes	no	mar,
o	Inglês	e	o	Holandês	só	o	sustentariam	se
ele,	 como	 barcalon	 todo-poderoso,	 lhes
garantisse	 grossos	 lucros	 mercantes	 no



Sião	—	e	o	Sião,	apesar	da	reluzente	lista
que	Fernão	Mendes	Pinto	deixou	das	suas
riquezas,	é	na	realidade	país	escasso.	Aos
Portugueses	 não	 desejava	 o	 astuto
Constâncio	dar	entrada	larga	no	Sião.	Ah!,
os	 Portugueses	 (como	 ele	 depois
confessava)	 eram	 feras	 do	 mar!	 E	 bem
poderiam,	 desapossados	 da	 Índia,	 buscar
desforra	 no	 Sião,	 que	 eles	 sempre
lamentavam	 de	 não	 terem,	 por	 seus
pecados,	 conquistado	 em	 lugar	 da	 fatal
Índia!	Restavam	pois	os	Franceses,	que	o
bom	Constâncio	considerava	«mais	fáceis
de	enganar»,	sobretudo	acariciando	a	sua
leviana	 e	 confiada	 vaidade.	 E	 o	 grego,
impudente	 como	 seu	 avô	 Ulisses,
engodara	 o	 grande	 rei	 de	 França	 com	 a
promessa	 daquela	 conversão	 à
complicada	 e	 trabalhosa	 fé	 cristã,



conversão	 inverosímil	 da	 parte	 de	 um
soberano	 velho,	 que,	 em	 matéria
espiritual,	 se	achava	perfeitamente	ditoso
dentro	da	fácil	e	repousada	fé	budista.

No	entanto,	as	fragatas	vogavam;	e
ao	 fim	 de	 três	 meses	 lograram	 avistar	 o
cabo	que	fora	das	Tormentas	e	agora,	por
fortuna	de	el-rei	D.	Manuel,	o	era	da	Boa
Esperança.	 O	 fero	 Adamastor,	 que	 se
tornara	 português	 desde	 que	 Camões	 o
cantara,	 causava	 sempre	 tormentas	 e
danos	 a	 todas	 as	 naus	 que	 entrassem
naquelas	águas,	de	que	a	maligna	Tétis	o
continuava	 cercando,	 sem	 levarem	 no
estandarte,	 sobre	 campo	 branco,	 a	 cruz
vermelha	de	Cristo.	Mas,	ao	 tempo	desta
embaixada	 já	 findara	a	pagã	Renascença,
e	 com	 ela	 a	 força	 um	momento	 revivida
das	ninfas	e	dos	 tritões.	Apesar	de	muito



ranger	os	dentes	amarelos	e	muito	sacudir
a	 barba	 esquálida,	 ante	 aquelas	 naus	 que
arvoravam	 as	 flores-de-lis,	 o	 bom
Adamastor	apenas	as	pôde	empurrar	para
uma	 enseada	 baixa,	 com	 correntes
traidoras	entre	rochedos,	de	onde	logo	um
vento,	 já	 internacional	 e	 cosmopolita,
chasqueando	 o	 velho	 gigante,	 facilmente
as	safou.	E	a	derrota	seguiu	durante	outros
três	 lentos	meses,	 com	 sobressaltos,	 com
transtornos,	 até	 que	 enfim	 assomaram	 a
um	 pardacento	 banco	 de	 lodo,	 que	 era	 a
barra	de	Sião.

O	conde	de	Forbin,	começando	os
seus	 deveres	 de	 mestre-de-cerimónias,
saltou	 num	 bote	 para	 cumprimentar	 o
governador	 da	 barra,	 levando	 um	 dos
submissionários	 na	 esperança	 de	 atacar
logo	 alguma	 das	 almas	 rebeldes.	Mas	 aí



começou,	 para	 o	 brilhante	 mestre-de-
cerimónias,	 um	 amargo	 e	 humilhante
desapontamento.	 De	 recamado	 uniforme,
coberto	de	plumas,	com	talabarte	de	seda
e	 matiz,	 viera	 ele,	 esperando	 visitar	 um
personagem	 no	 seu	 palácio.	 Encontrou
uma	cabana	de	bambus,	coberta	de	folhas
de	palmeira,	e	dentro,	num	esguio	espaço
«sem	poltronas,	sem	tapetes,	sem	lustres»
como	 ele	 conta,	 três	 indivíduos	 «sem
sapatos,	 sem	 meias,	 sem	 cabeleira,	 sem
chapéu,	 com	um	vil	 paninho	 à	 cinta	 para
lhes	 velar	 a	 nudez	 indecente!»	 Todavia,
apesar	 do	 seu	 escândalo,	 o	 major	 da
embaixada,	 à	 porta,	 rojando	 na	 lama	 as
fofas	plumas	do	seu	chapéu,	numa	cortesia
funda,	 à	 moda	 grande	 de	 Versalhes,
perguntou	 onde	 se	 encontrava	 o
governador	 da	 barra.	 Um	 dos	 sujeitos



seminus	 e	 encruzados	 sorriu	 e	murmurou
com	doce	polidez:	«Sou	eu!»

O	 senhor	 major	 da	 embaixada
recuou,	com	nojo	daquele	selvagem.	Mas
depois,	 a	 tudo	 o	 que	 ele	 lhe	 pediu,	 lhe
indagou	 ou	 lhe	 propôs,	 o	 selvagem
redobrava	 de	 polidez	 e	 doçura	 para
murmurar:	 «Amay,	 amay!...»	 E	 amay	 em
siamês	 (pelo	 menos	 no	 siamês	 desse
tempo)	 é	 uma	 expressão	 comodamente
genérica	 que	 significa	 «não	 sei»,	 «não
há»,	«não	posso»...

O	major	voltou	para	bordo,	lívido
e	 indignado.	 E	 as	 duas	 fragatas	 foram
subindo	 o	 rio	 desconsoladamente,	 sem
«encontrar	 aldeias	 ou	 castelos»,	 até
Banguecoque,	 onde	 o	 governador,	 ainda
mais	polido	que	o	da	barra	e	tão	nu	como
ele,	 continuou	 a	murmurar	 amay.	Mas	 aí



os	 dois	 siameses	 trazidos	 de	 França,
desembarcaram	à	pressa	para	ir	à	capital,
a	Ódia,	anunciar	ao	rei	de	Sião	a	chegada
do	embaixador	de	França.

A	 corte	 levou	 quase	 um	 mês	 a
preparar	o	cerimonial	da	entrada.	Depois
ainda	 a	 embaixada	 consumiu	 quinze
mortais	 dias	 até	 chegar	 a	Ódia,	 onde	 foi
alojada,	 com	 alarido	 dos	 fidalgos,	 em
cabanas	 de	 bambu.	 E	 finalmente	 quase
outro	 mês	 se	 arrastou	 em	 decidir	 a
questão	 gravíssima,	 quase	 terrível,	 da
entrega	 da	 carta	 de	 Luís	XIV	 a	 el-rei	 de
Sião.	Essa	carta	devia	passar	diretamente
da	mão	do	embaixador	para	a	mão	do	rei,
como	 logo	 exigiu	Mr.	 de	 Chaumont	 com
altiva,	 inquebrantável	 firmeza.	 Mas	 aí
surgia	 a	 dificuldade	 inextricável!	 El-rei
de	Sião	não	recebia	os	embaixadores	num



trono,	 com	 degrau,	 e	 acessível;	 recebia
numa	 vasta	 sala	 nua,	 com	 um	muito	 alto
postigo	aberto	no	topo,	junto	ao	teto,	onde
o	 rei,	 desfranzida	 uma	 cortina,	 aparecia,
saudava	 e	 desaparecia.	 Como	 se
poderiam	assim	encontrar	as	duas	nobres
mãos?	Os	franceses	sugeriam	a	construção
de	uma	escada,	tapetada	de	brocados,	por
onde	 o	 embaixador	 solenemente	 trepasse
ao	 real	 postigo...	 Horror	 intenso	 dos
siameses!	 Um	 rei	 assim	 tão	 aproximado
seria	 para	 sempre	 um	 rei	 poluído!	E	 por
seu	 turno,	 com	 uma	 imaginação	 toda
oriental,	 propuseram	 que	 o	 embaixador
levasse	na	mão	uma	vara	de	ouro,	de	três
metros,	 terminada	 numa	 taça,	 também	 de
ouro,	onde	pousaria	a	carta,	que	el-rei	de
Sião	 colheria,	 levemente	 e	 afavelmente
debruçado	do	postigo.



E	 assim	 foi.	 No	 grande	 dia	 o
embaixador	 e	 a	 sua	 comitiva,	 uns	 em
palanquim,	 outros	 a	 cavalo,	 com	 um
estrepitoso	 séquito	 de	 mandarins,	 entre
alas	 de	 povo	 prostrado	 e	 de	 testa	 no	 pó,
entrou	 pelo	 muro	 exterior	 do	 palácio,
atravessando	 primeiro	 um	 pátio	 cheio	 de
elefantes,	dominados	pela	massa	soberana
do	 sagrado	 Elefante	 Branco	—	 e	 depois
outro	pátio	onde	se	enfileiravam,	sentados
no	 chão,	 quinhentos	 homens	 com	 os
braços	pintados	de	listas	azuis,	que	eram
os	carrascos!

Precedido	 de	 arautos,	 entre
bandeiras,	 o	 embaixador	 transpôs	 a	 sala
de	audiência,	com	a	vara	de	ouro	na	mão.
Depois,	 ao	 cabo	 de	 longas	 etiquetas	 e
prostrações,	 um	 tambor	 ressoou,	 toda	 a
corte	 se	 agachou,	 de	 face	 nas	 lajes,	 e	 no



alto	 do	 postigo,	 entre	 a	 cortina
desfranzida,	 el-rei	 surgiu.	Era	um	velhito
magrinho,	enrugadinho,	 todo	 rapado,	com
uma	enorme	verruga	no	queixo,	eriçada	de
dois	 pelos	 longos	 e	 mais	 rijos	 que
piaçaba.	 Imediatamente	 o	 embaixador
avançou,	 com	 a	 vara	 de	 ouro	 na	 mão...
Mas,	 ou	 porque	 a	 vara	 fosse	 realmente
curta,	ou	porque	o	embaixador,	por	altivez
francesa,	para	afirmar	bem	a	grandeza	do
rei	 de	 França,	 não	 a	 erguesse
suficientemente,	 el-rei	 de	 Sião.	 para
colher	 a	 carta,	 tanto	 se	 debruçou	 que	 se
despenharia,	se	mãos	invisíveis	e	decerto
trémulas	 o	 não	 tivessem	 apanhado,	 com
ânsia,	 pelas	 abas	 do	 seu	 gibão	 cor	 de
fogo!	 Toda	 a	 corte	 estremeceu	 de	 terror
sagrado.	 E	 todos	 os	 fidalgos	 da
embaixada	 romperam	 a	 rir



desabaladamente,	 certos	 da	 orgulhosa
malícia	 do	 embaixador	 e	 felizes	 de
testemunharem	 enfim,	 depois	 de	 tão
fastidiosos	 meses	 naquelas	 terras
selvagens,	 alguma	 coisa	 (como	 dizem	 as
memórias)	 «bem	 espirituosa,	 bem
brilhante	e	bem	francesa!»

E	 Constâncio?	 Esse	 não
descansava,	 metido	 com	 o	 embaixador	 e
com	 os	 jesuítas	 em	 fundos	 conciliábulos
onde	 se	 decidiu	 que	 a	 aliança	 de	 Sião
(isto	 é,	 de	 Constâncio)	 e	 da	 França	 se
selaria	 definitivamente	 quando	 el-rei	 de
Sião	mandasse	a	Versalhes	uma	autêntica,
numerosa	 e	 deslumbrante	 embaixada.	 E
essa	 embaixada	 veio,	 tão	 autêntica,	 tão
siamesa,	 que	 Versalhes	 e	 mesmo	 Paris,
não	 compreendendo	 que	 realmente
existisse	 um	 povo	 com	 tais	 trajes,	 e	 tais



modos,	 e	 tal	 língua,	 sinceramente
acreditaram	 que	 a	 embaixada	 era	 uma
luxuosa	 mascarada,	 engenhada	 por
Madame	 de	 Maintenon	 para	 divertir	 o
tédio	de	Luís	XIV	e	lhe	acariciar	o	voraz
orgulho.

Depois	 sucedeu	 uma	 coisa
inesperada...	 Este	 embaixador	 siamês,
voltando	ao	Sião	com	o	prestígio	que	dão
as	 viagens	 e	 a	 frequentação	 das	 cortes
estrangeiras,	 criou	 um	 partido,	 tramou
uma	revolta,	depôs	o	velho	rei	da	verruga
peluda	 e	 prendeu	 o	 astuto	 Constâncio,
que,	para	maior	segurança,	mandou	serrar
entre	 duas	 tábuas!	 No	 Sião	 era	 esse,	 e
ainda	é,	o	meio	de	inutilizar	um	homem	de
génio	 ardente...	 E	 então,	 serrado	 assim
pelo	 meio	 aquele	 subtil	 Constâncio	 e
enterrado	Luís	XIV	 em	Saint-Denis	 entre



os	apupos	da	populaça,	a	França	e	o	Sião
mutuamente	 se	 esqueceram	 durante	 dois
longos	séculos.
	
	
	
	



Encíclica	Poética
	
	

Nosso	 Santo	 Padre	 Leão	 XIII,
acatando,	 como	 bom	 pontífice	 e
cuidadoso	 colono	 do	 Lácio,	 os	 preceitos
venerandos	 de	 Columela	 e	 Varrão,
começou,	 nas	 calendas	 de	 setembro,	 por
um	 tempo	 muito	 claro	 e	 muito	 doce,	 a
vindimar	 com	 amor	 a	 vinha	 do	Vaticano.
No	Vaticano	há	uma	frondosa	vinha...	Nem
ela	podia	 faltar	na	morada	do	papa,	pois
que	Jesus,	na	noite	da	Ceia,	recordando	os
vergéis	 e	 as	 parreiras	 de	 Chorazim	 e
Cesareia	 e	 os	 cachos	 maduros	 a	 que	 os
vindimadores	 espremiam	 o	 suco,	 como
sangue	 generoso	 destinado	 a	 levantar	 os
corações	 dos	 homens,	 murmurou	 triste	 e
pensativamente:	 «Eu	 sou	 a	 vinha	 e	 meu



Pai	é	o	vinhateiro!...»	De	resto,	desde	os
tempos	vetustos	da	Roma	dos	reis,	sempre
a	 vide	 rastejou	 ou	 se	 enroscou	 ao	 olmo
sobre	 a	 colina	 do	Vaticano.	Mas,	 ou	 por
causa	 da	 insalubridade	 desses	 ares
pesados	do	Mons	Vaticanus,	que	já	Tácito
acusava,	ou	por	causa	da	escassez	do	solo
duro	que	desconsolava	Cícero	—	o	vinho
da	 colina	 era	 tão	 delgado	 e	 rascante	 que
Marcial,	 superfino	 conhecedor,	 o
considerava	 uma	 peçonha	 e,	 no	Livro	VI
dos	 Epigramas,	 grita	 assustado	 ao	 seu
amigo	 Amiano,	 que	 erguia	 a	 taça:
«Vaticana	bibis?	Bibis	venenum!»	(Bebes
vinho	do	Vaticano?	Bebes	veneno!)	Sob	a
vigilância,	 porém,	 dos	 papas	 sumptuosos
como	 Inocêncio	 VIII,	 e	 Leão	 X,	 e
Alexandre	 VI,	 e	 Júlio	 II,	 essa	 vinha
pontifical,	 tratada	pelos	ditames	do	saber



renascido,	 acabou	por	produzir	 um	vinho
tão	 seivoso	 e	 perfumado	que	os	Bórgias,
os	Carafas,	 os	 Farnésios,	 o	 preferiam	 ao
de	Chipre,	e	mesmo	ao	de	Siracusa,	para
administrar	aqueles	venenos	de	Estado	tão
proveitosos,	 durante	 a	 Renascença,	 à
supremacia,	 opulência	 e	 majestade	 das
grandes	famílias	papais.	Hoje	essa	vinha,
decaída	 da	 sua	 importância	 trágica,
honesta	 e	 fraca	 como	 o	 papado,	 dá	 dez
pipas	de	um	vinho	também	decaído,	claro
e	 palhete,	 que	 o	Vaticano	 bebe	 e	 reparte
com	os	hospícios	de	Roma.

Antes,	 porém,	 de	 começar	 a	 sua
vindima,	nosso	Santo	Padre	Leão	XIII,	tão
benéfico	para	os	nossos	corpos	como	para
as	nossas	almas,	desejou	ensinar	aos	seus
filhos	 espirituais	 o	 avisado	 regime	 que
melhor	 conserva	 a	 saúde,	 robustece	 a



força,	 torna	 o	 espírito	 subtil	 e	 livre	 e
conduz	 a	 uma	 velhice	 verdejante...	 E
ainda	 neste	 cuidado	 observou	 ele,	 como
puro	 papa	 romano,	 a	 tradição	 ritual	 de
Roma	 —	 porque,	 sempre	 outrora	 no
Lácio,	em	manhã	de	vindimas,	um	grande
pontífice,	o	Flamen	Dialis,	cercado	 pelo
colégio	pontifical,	com	o	ramo	de	oliveira
na	mitra	branca,	descia	às	vinhas	e,	antes
de	imolar	a	ovelha	a	Júpiter,	de	pisar	uns
bagos	 na	 taça	 sagrada	 para	 ofertar	 aos
deuses	 as	 primícias	 do	 vinho	 novo,
recitava	 paternalmente	 algumas	 das
antiquíssimas	 máximas	 do	 tempo	 de
Numa,	 em	 que	 se	 aconselhava	 a
sobriedade,	as	serenas	e	fáceis	alegrias,	a
asseada	 singeleza	 e	 esse	 desdém	 dos
mármores,	 dos	 vasos	 de	 Corinto,	 dos
acepipes	 raros,	 que	 dera	 tão	 doce



quietação	aos	Sabinos,	e	tornara	a	Etrúria
tão	 forte...	 Para	 nos	 penetrar	 dessa
fecunda	lição	o	papa	empregou	também	o
verso	 latino	 com	 aquela	 elegância
límpida,	ainda	que	um	pouco	mole,	que	o
tornaria	 merecedor	 de	 pontificar,	 senão
nos	 tempos	 de	 Ovídio,	 ao	 menos	 nos
tempos	 de	 Ausónio.	 E	 com	 tão	 sábia
minuciosidade	 tratou,	 nestes	 hexâmetros
copiosos,	 dos	 aprestos	 da	 mesa	 e	 da
escolha	 atenta	 dos	 vinhos	 na	 adega,	 e	 da
excelência	 da	 galinha	 e	 do	 anho,	 e	 da
preparação	 prudente	 dos	 ovos,	 e	 dos
legumes	 onde	 deve	 sobressair	 a	 «couve
saborosa»,	 e	 da	 sobremesa	 onde	 cumpre
que	 resplandeça	 a	 «maça	 rubicunda»	—
que	 essa	 dissertação,	 ainda	 que	 sob	 a
forma	de	epístola,	e	dedicada	a	um	certo
Fabrício	Rufo,	 patrício	 romano,	 constitui



realmente,	 para	 todos	 os	 católicos,	 uma
«Encíclica	 Poética	 sobre	 a	 Alimentação
Cristã».	 Decerto	 ela	 não	 foi	 metrificada
em	 concílio	 ecuménico,	 sob	 o	 bafo	 e	 a
inspiração	 do	 Espírito	 Santo,	 e	 não	 a
reveste,	 portanto,	 o	 selo	 sagrado	 da
infalibilidade	 papal.	 Mas	 todas	 as
recomendações	 que	 emanam	 do	 papa,
mesmo	 familiares	 e	 murmuradas	 sobre	 o
prato,	possuem	inevitavelmente	um	cunho
de	 certeza,	 pois	 que	 foram	 elaboradas
naquele	espírito	que,	único	entre	todos	os
espíritos,	 não	 pode	 vacilar	 nem	 errar.	 A
água	de	uma	fonte	não	muda	na	sua	pureza
e	eficácia	segundo	foi	recolhida	em	vasos
santos,	com	pausados	ritos,	por	um	grande
bispo,	para	batizar	um	rei	sicambro	—	ou
por	uma	velha,	de	touca	e	tamancos,	numa
chaleira,	para	ferver	o	chá	de	um	herege.



E	 nós,	mortais	 confusos,	 atarantadamente
enrodilhados	na	dúvida,	 temos	 fatalmente
de	 venerar	 e	 sofregamente	 seguir	 como
dogmas	os	conselhos	do	único	mortal	que,
neste	 mundo	 de	 incerteza	 e	 obscuridade,
permanece	seguro	e	lúcido.	Ainda	mesmo
sob	 a	 sua	 forma	 risonha,	 e	 destinada	 a
deleitar	 nos	 Elísios	 a	 alma	 douta	 de
Fabrício	 Rufo,	 esta	 epístola	 do	 Santo
Padre	 baixa,	 pois,	 sobre	 todos	 os
católicos,	 com	 a	 força	 e	 a	 autoridade	 de
um	mandamento.

E	foi	por	isso	que,	com	respeitosa
mágoa,	 encontramos	 neste	 polido
mandamento,	 de	 tão	 esbelta	 latinidade,
uma	doutrina	que	desmente	toda	a	sublime
experiência	 da	 vida	 evangélica	 e	 se
coloca	 em	 mundano	 antagonismo	 com	 a
seráfica	 história	 dos	 doutores	 e	 dos



santos.	E	tanto	que,	na	primeira	surpresa,
julgamos	ser	essa	uma	epístola	inédita	de
Horácio,	 composta	 pelo	 delicioso	 e
impenitente	 pagão,	 mestre	 persuasivo	 da
mediania	 ditosa,	 numa	 tarde	 de	 maio,
entre	 as	 roseiras	 de	 Prenestes,	 enquanto
Cloe,	 coroada	 de	 violetas,	 arrefecia	 na
fonte	os	cântaros	dos	dois	divinos	vinhos
misturados,	o	faustiano	e	o	mássico!	Mas
não!	O	sapiente	poema	gastronómico	fora
trabalhado	pelo	herdeiro	de	Pedro,	dentro
da	atormentada	barca	de	Pedro!

Deslizemos	 sem	 reparo	 sobre	 os
primeiros	versos	da	epístola,	em	que	Leão
XIII,	 com	 o	 seu	 fino	 e	 amorável	 sorriso,
estende	 sobre	 a	 mesa	 a	 toalha	 que	 ele
deseja	 muito	 fina,	 muito	 alva,	 ornada	 de
alguma	 prata.	 A	 limpeza,	 apesar	 de
esquecida	no	catecismo,	é	na	 realidade	a



quarta	 virtude	 teologal.	 Santo	 Agostinho,
na	 sua	 casa	 de	 Hipona,	 mantinha	 um
asseio	 estremado	 —	 e,	 sob	 os	 olhos
consentidores	de	 sua	mãe.	Santa	Mónica,
comia	 com	 colheres	 de	 prata.	 Oh!,	 bem
sei!,	 a	 alma	 de	 Santo	Agostinho	 era	 uma
açucena	 cristã,	 com	 as	 raízes	 ainda
mergulhadas	no	 torrão	da	 idolatria,	e	por
vezes	 embalada	 e	 até	 perturbada	 por
aragens	 muito	 doces	 que	 sopravam	 da
Sicília	e	da	Grande	Grécia,	acarretando	o
aroma	 das	 essências	 queimadas	 nos
altares	 de	 Afrodite!	 S.	 Tomás	 de
Villeneuve,	 porém,	 rígido	 santo	 esse,
limpo	de	 toda	 a	poeira	pagã,	 possuía	um
saleiro	 de	 prata	 —	 pequeno,	 leve,	 sem
valor,	mas	de	prata!	O	ardente	S.	Remígio
era	 também	o	proprietário	 tímido	de	uma
colher	 de	 prata	 —	 única,	 lisa,	 sem



lavores,	 mas	 de	 prata,	 e	 com	 que	 ele
comia	 as	 suas	 ervas	 nos	 grandes	 dias,
como	 quando	 converteu	 Clóvis,	 rei	 dos
Francos.	 Tão	 excelsos	 precedentes	 de
bispos	e	doutores	autorizam	santamente	o
Santo	 Padre	 a	 aconselhar	 que,	 na	 mesa
muito	 vistosa	 que	 nos	 oferece,	 o	 asseio
dos	 puros	 linhos	 seja	 avivado	 com	 o
brilho	de	algum	metal	precioso.

Mas	 logo	 posta	 a	 mesa,	 o	 bem-
amado	 pontífice	 contraria	 toda	 a
experiência	 da	 história	 eclesiástica,
recomendando,	 com	 jucundo	 zelo,	 que	 se
subam	 da	 adega	 os	 vinhos	 mais	 finos	 e
frescos,	«pois	que	eles	espalham	a	alegria
na	alma	e	a	libertam	do	escuro	cuidado!»
Não,	 Santíssimo	 Padre,	 toda	 a	 rutilante
legião	 dos	 santos,	 bispos	 nas	 cidades	 ou
eremitas	 no	 deserto,	 protesta,	 mostrando



os	 Ata	 Sanctorum,	 contra	 o	 vosso
preceito	horaciano.	S.	João	Crisóstomo,	o
esforçado	Santo	Elói,	S.	Pedro	Damiano,
que	purificou	a	cristandade,	S.	Leão,	que,
com	 o	 seu	 cajado,	 repeliu	 das	 portas	 de
Roma	 as	 hordas	 de	 Átila,	 tantos	 ainda,
inumeráveis	como	as	estrelas	e	como	elas
rebrilhantes	de	claridade	 imanente,	nunca
beberam	vinho!	Se	S.	Policrono,	às	vezes,
à	 noite,	 sorvia	 de	 leve	 meio	 cálice,	 era
com	 choroso	 sacrifício,	 para	 se	 libertar
das	 gastralgias	 que	 o	 impediam	 de
arrebanhar	 robustamente	 para	 Cristo	 o
duro	 e	 resistente	 povo	 da	 sua	 sé	 de
Babilónia.	 Mas	 Santo	 lago	 nunca
percebeu	 sequer	 que	 verdejassem	 vinhas
sobre	 a	 terra!	 E	 S.	 Romualdo	 colocava
diante	 da	 sua	 gruta	 um	 jarro	 de	 vinho
velho	 de	 Quio,	 para	 o	 escarnecer,	 como



licor	 grotesco	 que	 leva	 aos	 esgares,	 aos
passos	cambaleantes,	aos	dizeres	asininos
e	babados...	A	clara	bebida	destes	 justos
foi	 a	 água!	 E	 alguns	 só	 a	 aceitavam
quando	 ela	 se	 tornara	 bem	 morna	 e
salobra.	S.	Porfírio	expunha	a	sua	bilha	ao
sol,	à	poeira	dos	caminhos,	a	babuge	dos
bichos,	 para	 que	 ela	 se	 corrompesse	 e,
assim	 impura,	 ficasse	 própria	 da	 sua
impureza.	 Santa	 Catarina	 de	 Génova
entornava	no	seu	púcaro	vinagre	e	sal	—
para	 não	 beber	 menos	 amargamente	 do
que	 Jesus	 bebera	 no	 Calvário.	 E	 esta
mesma	 água,	 estragada	 com	 amor,	 só	 a
provavam	 aos	 goles,	 não	 para	 contentar
mas	 para	 exasperar	 a	 sede	 e	 produzir	 o
precioso	 sofrimento	 de	 onde	 sairia	 o
precioso	 resgate.	 Durante	 os	 oito
derradeiros	anos	da	sua	espantosa	vida,	S.



Lupicino	não	bebeu:	e	no	ardor	dos	estios,
entre	 os	 rochedos	 abrasados	 onde
escolhera	a	sua	cova,	mergulhava	as	mãos
num	balde	de	água	lodosa,	para	acalmar	a
pele	 que	 lhe	 estalava,	 encarquilhada,
como	 um	 pergaminho	 sobre	 o	 lume.	 S.
Lupicino	 não	 bebeu	 durante	 oito	 anos	—
mas	 Santo	 Alberto	 não	 bebeu	 durante
vinte,	 e	 a	 sua	 cabana	 dominava	 um	 vale
todo	cortado	de	frios	regatos,	saltando	de
rochas	claras.

E	 onde	 houve,	 Santíssimo	 Padre,
robustezas	magníficas	e	almas	lavadas	de
cuidados	 que	 se	 comparem	 às	 destes
ditosos?	 S.	 Zebino,	 aos	 oitenta	 e	 seis
anos,	 caminhava	 carregado	 de	 grossas
cadeias	 de	 ferro	 enrodilhadas	 no	 peito	 e
nos	 braços,	 e	 arrastando,	 com	 tal	 peso	 e
fragor,	que	atroavam	as	solidões	de	Ceto.



S.	Nilo	vivia,	e	muito	gostosamente,	com
o	 pescoço	 metido	 numa	 canga	 imensa,
feita	de	grossos	 toros	de	 árvore.	A	 força
destes	 santos,	 que	 apenas	 se
dessedentavam,	 como	 as	 feras	 dos	 seus
desertos,	no	 fio	barrento	de	algum	regato
avaro,	 excedeu	 a	 dos	 heróis	 de	Homero,
que	 jantavam	 um	 boi,	 despejavam	 um
tonel	 e	morriam	moços.	 Solitários	 houve
que,	importunados	de	um	modo	excessivo
por	Satanás,	lhe	arremessavam	aos	cornos
um	penhasco	ou	a	coluna	tombada	de	uma
vasta	ruína.	E	a	alegria	destes	simples	era
tão	 perfeita,	 tão	 transparente	 a	 quietação
dos	seus	corações,	que	só	o	contemplar	o
translúcido	 lampejo	 dos	 seus	 olhos
sumidos	nas	rugas,	ou	o	riso	inefável	das
suas	 velhíssimas	 bocas	 desdentadas,
curava	 as	 maiores	 melancolias	 humanas.



Em	 Alexandria,	 todos	 os	 atormentados,
todos	 os	 doloridos	 de	 alma,	 os	 filósofos
que	na	filosofia	não	encontravam	repouso,
os	 voluptuosos	 que	 na	 voluptuosidade	 só
recolhiam	 a	 amargura,	 empreendiam	 a
dura	 jornada	 ao	 monte	 Colzin	 para
considerar	 durante	 momentos,	 com	 um
casto	 céu	 de	 serenidade,	 de	 onde	 a
serenidade	 descia,	 a	 face	 de	 Santo
Antão...

Mas	 se	 nosso	 Santo	 Padre,	 no
carinhoso	desejo	de	nos	ser	indulgente,	se
esqueceu	 da	 influência	 da	 água	 sobre	 o
corpo,	 a	 quem	 comunica	 a	 sua
elasticidade,	 e	 sobre	 o	 espírito,	 que
penetra	 da	 sua	 limpidez	 —	 como
perpassou	ainda	sem	proveito	por	sobre	a
ensinadora	 história	 dos	 santos,	 quando,
para	a	mesa	do	seu	dileto	Rufo,	a	 fim	de



que	 ele	 cresça	 em	 energia	 de
entendimento	 e	 rija	 atividade	 de	 corpo,
recomenda	a	vaca,	a	galinha	e	a	vitela?...
Galinha	 e	 vitela!	 Ah!	 Ah!...	 Galinha	 e
vitela!	Mas	os	mais	resolutos	e	diligentes
santos	nunca	provaram	desses	pratos,	que
lhes	 pareceriam	 de	 culpada,	 escandalosa
gula!	Os	solitários	só	comiam	pão,	aquele
duro	 bolo	 chato,	 do	 tamanho	 da	 roda	 de
um	 carro	 sabino,	 que	 cada	mês,	 pela	 lua
nova,	 os	 serventes	 dos	 mosteiros	 da
Tebaida	 traziam	em	enormes	ceirões,	nas
ancas	dos	dromedários,	e	repartiam	pelos
eremitérios,	anunciando	 também	as	novas
de	 Roma	 e	 das	 Sete	 Igrejas	 da	 Ásia.	 S.
João	 Capristano,	 Santo	 Ambrósio	 de
Sena,	S.	Carlos	Borromeu,	S.	Macário,	S.
Basílio,	 viveram	 de	 ervas,	 de	 côdeas
secas,	 que	 alguns	 salpicavam	de	 cinza,	 e



outros,	 como	 S.	 Lourenço,	 arcebispo	 de
Dublim,	 mergulhavam	 para	 mais	 funda
humildade	 na	 água	 suja	 dos	 porcos.
Outros	 desdenhavam	 soberbamente	 estas
côdeas	 de	 Epicuro.	 Santo	 Onofre	 comeu
cem	 anos	 de	 uma	 palmeira	 que	 crescia
junto	à	sua	caverna.	Durante	quarenta	anos
um	molho	de	ervas,	borrifadas	de	vinagre,
bastou	ao	grande	S.	Conrado.	S.	Gezolino,
de	 rastos	 pelos	 sombrios	 bosques	 de
carvalhos,	 roía	 as	 bolotas	 que	 apanhava,
cantando	a	magnanimidade	do	Senhor!

E	 agora,	 recordada	 a	 áspera
abstinência	 destes	 homens,	 recordai	 as
suas	 obras	 sublimes!	 Mais	 mal
alimentados	 que	 os	 bichos	 das	matas	 em
tempo	 de	 neve,	 eles	 possuíram	 uma
energia	 e	 uma	 largueza	 de	 atividade	 que
por	 vezes,	 de	 repente,	 mudava	 o	 feitio



moral	 do	 mundo.	 Certo	 alegre
esfarrapado,	 que	 trincava	 os	 agriões	 do
seu	 jantar	 conversando	 com	 os
passarinhos	—	foi	S.	Francisco	de	Assis!
Um	monge	 que	 só	 comia,	 numa	 tigela	 de
pau,	 a	 sopa	 de	 folhas	 de	 faia	 por	 suas
magras	mãos	 cozinhada,	 foi	 S.	Bernardo,
em	Claraval.	E	o	macilento	espanhol	que
se	 nutria	 de	 umas	 vagas	 folhas	 de	 couve
—	foi	Santo	 Inácio	de	Loiola.	S.	Mauro,
velhíssimo,	sustentado	com	três	favas	por
dia,	 estendeu	 à	 hora	 de	 adormecer	 no
Senhor,	no	seu	catre	de	trapos	e	cinzas,	os
descamados	 braços,	 e	 abençoou	os	 cento
e	vinte	mosteiros	de	que	fora	fundador.	E
S.	 Bento,	 que	 raramente	 juntava	 algumas
ervilhas	ao	seu	pão,	pôde	depois,	através
de	 séculos,	 no	 céu,	 correr	 cada	 alvorada
às	 portas	 do	 céu,	 que	 se	 abriam,	 e	 se



abriam,	 e	 se	 abriam,	 para	 receber	 cinco
mil	santos,	que	eram	todos	da	sua	regra!

Mas	 que	 valem	 estas	 obras	 do
mundo	e	perecíveis?	Contemplai	antes	os
portentos	 da	 vontade	 super-humana!	 S.
Romualdo,	 que	 escarnecia	 o	 vinho,
escarnecia	 também	 a	 carne	 —	 e	 só
consentia	em	raízes	amargas.	Pois	um	dia
S.	 Romualdo,	 caminhando	 para	 a	 Itália,
atravessava	 os	 Alpes	 num	 rude	 carro,
pesadamente	 puxado	 por	 dois	 bois	 da
Camarga.	 Numa	 volta	 de	 cerro	 parou	 e
desceu,	 afastando	 os	 passos	 nus	 através
da	 neve	 densa,	 para	 rezar	 retiradamente
no	 abrigo	 de	 uma	 gruta.	 E	 eis	 que,	 ao
voltar,	 encontra	 os	 seus	 bois	 devorados
por	 dois	 terríficos	 ursos,	 que,	 por	 sobre
as	 carnes	 rasgadas	 e	 os	 ossos,	 ainda
grunhiam,	 com	 o	 focinho	 babado	 de



sangue!	 Então	 S.	 Romualdo	 cravou	 nos
ursos	um	olhar	de	tão	sublime	mando,	tão
radiantemente	descido	das	maiores	alturas
divinas	 a	 que	 se	 pode	 erguer	 uma	 alma
humana,	 que	 as	 duas	 feras,	 com	 as	 patas
dóceis,	 desatrelaram	 as	 carcaças
sangrentas	 dos	 bois,	 e	 a	 tremer,
submissamente,	 se	 engataram	 à	 pesada
canga...	E	S.	Romualdo,	direito	no	carro,
com	 o	 capuz	 aberto,	 a	 testa	 reluzente	 no
reluzir	 da	 manhã,	 penetrou	 nas	 planícies
da	 Lombardia	 puxado	 por	 dois	 grandes
ursos.

E	 tal	 energia,	 Santíssimo	 Padre,
fora	estimulada	com	raízes	amargas!	Mas
que	 vale	 o	 raio	 dardejante	 deste	 olhar
omnipotente	—	 perante	 o	 familiar,	 fácil,
distraído,	 risonho	 aceno	 de	 S.	 Macário?
Este	 delicioso	 santo,	 quando	 habitava	 na



margem	líbica	do	Nilo	e	queria	atravessar
para	 a	 margem	 arábica,	 ou	 descer	 às
santas	cidades	de	Ptolemais	e	de	Antínoo,
caminhava	 para	 a	 beira	 da	 água,
procurava	 entre	 o	 bando	 de	 crocodilos
que	boiavam	ou	se	aqueciam	ao	sol	algum
de	 dorso	 bem	 largo	 e	 bem	 cómodo	—	 e
risonhamente	 movia	 o	 dedo	 num	 aceno
risonho.	Imediatamente	o	monstro	fendia	a
corrente	até	à	areia	lisa,	onde	se	arrimava
como	 um	 barco	 se	 arrima	 a	 um	 cais.	 S.
Macário	 saltava	 para	 o	 dorso	 do
crocodilo;	 e	 sentado,	 afagando	 mesmo
distraidamente	 a	 grossa	 crosta	 rugosa,
atravessava	ou	descia	o	velho	rio,	estrada
real	 do	 Egito,	 com	 a	 face	 envolta	 na
luminosa	 doçura	 do	 ar	 tebano,	 a	 alma
erguida	às	deslumbradoras	esperanças	do
céu.



Onde	existe	feito	de	energia	moral
comparável	a	este	quieto	domínio	sobre	a
Natureza	 bravia?	 Só	 talvez	 o	 feito	 de
governar	 homens	 superiores,	 porque	 esse
demanda,	 certamente,	 uma	 mais	 intensa
irradiação	 de	 força	 espiritual	 do	 que
atrelar	 ursos	 a	 carros	 ou	 navegar	 sobre
crocodilos!	 Pois	 bem!	 Muitos	 destes
santos,	que	se	sustentavam	de	ervas	secas,
mal	 amolecidas	 em	 água	 salobra,
governavam	 as	 grandes	 «lauras»	 do
deserto,	 conventos	 contendo	 um	 povo
ardente	 de	 monges,	 dois	 e	 três	 mil
monges,	 e	 todos	eles	 tão	 santos,	 e	 férteis
em	milagres,	e	prediletos	de	Deus	como	o
abade	 que	 os	 governava!	 E	 como
louvaremos	 outros	 que,	 quando	 se
construíam	 essas	 vastas	 «lauras»	 e	 a
pedra	 faltava	 para	 claustros	 e	 celas,



desciam	 à	 orla	 do	 Nilo,	 a	 algumas	 das
poderosas	 ruínas	 dos	 tempos	 faraónicos,
fitavam	 os	 muros	 rígidos,	 as	 enormes
pilastras	 caídas,	 e	 murmuravam	 num
sopro	brando:	«Vinde!»	E	atrás	do	santo,
a	 caminho	 do	 mosteiro	 em	 construção,
mais	 doces	 que	 anhos,	 os	 muros
marchavam	sulcando	o	deserto,	os	pilares
logo	 erguidos	 seguiam,	 direitos	 na
aragem,	como	os	mastros	de	uma	armada.
Estes	 eram	na	 verdade	 homens!	E,	 só	 de
os	 nomear,	 os	 joelhos	 se	 vergam	 de
deslumbrada	adoração!

Pois	 para	 viverem	 assim,	 tão
sobrenaturalmente	 fortes,	 não	 se	 nutriam
desses	ovos,	e	mel	do	Himeto,	e	galinha,	e
vitela,	 e	 couve	 saborosa,	 e	 pêssego
rubicundo,	e	quentes	vinhos	—	que	nosso
Santo	 Padre,	 com	 tão	 meiga	 solicitude



pelos	seus	filhos	em	Cristo,	nos	prescreve
em	lustrosos	versos	latinos.	Ao	contrário!
Por	 lhes	 faltarem	os	 gordos	 capões,	 e	 as
vitelas	 tenras,	 e	 os	 cálidos	 falemos	 que,
engordando	 a	 carne,	 pesam	 na	 alma,	 a
oprimem,	 a	 amolentam,	 a	 retardam,	 a
escurecem	—	 é	 que	 a	 alma	 deles	 reinou
sobre	 o	 mundo	 tão	 rija,	 liberta,	 rápida,
clara	e	triunfadora.

Nem	 esse	 confortável	 regime,
Santíssimo	Padre,	prolonga	a	vida!	Nunca
a	 efémera	 vida	 humana	 atingiu	 tão
descomedidas	 cifras	 de	 anos	 como	nesse
deserto	do	eterno	 jejum!	Um	pontífice	de
setenta	 anos	 passaria	 aí	 por	 um	 moço
tenro,	 frágil,	 inexperiente,	 incapaz	 de	 se
livrar	 dos	 assaltos,	 já	 não	 do	 grande
Satanás,	 mas	 dos	 mafarricos,	 dos
diabinhos	 de	 chavelho	 curto	 e	 curta



malícia,	 que	 apenas	 sabiam	 arranhar	 os
pés	 dos	 cenobitas,	 ou	 entornar	 as	 bilhas
de	 água,	 ou	 meter	 entre	 os	 dentes	 da
caveira	 da	 meditação	 algum	 gordo
chouriço	 mal	 fingido	 e	 pueril.	 A	 idade
madura	 de	 um	 monge	 da	 Tebaida
começava	 aos	 cem	 anos.	 Aos	 cento	 e
trinta	ainda	muitos,	cada	dia,	durante	doze
horas,	 cavavam,	 sob	 o	 duro	 sol,	 o	 seu
duro	 horto,	 cantando	 os	 salmos	 com	 tão
potente	 voz	 que	 espantava	 as	 águias.
Alguns	 houve	 de	 quem	 se	 não	 sabia	 a
idade	 e	 apenas	 se	 reconhecia	 serem
velhos,	muito	velhos,	por	já	não	andarem,
apenas	 engatinharem,	 com	 as	 rugosas
mãos	 sobre	 as	 pedras,	 emaranhando	 a
cada	esforço	os	 joelhos	despelados	entre
as	 nevadas,	 imensas	 barbas.	Outros	 tanto
viveram	 que	 transpuseram	 o	 período



consciente	 da	 santidade,	 e	 recaíram	 no
pecado	 pelas	 fraquezas	 e	 birras	 da
decrepitude.	Assim	 aquele	 extraordinário
Santo	Áspar,	que	se	não	movia,	agachado
à	 porta	 da	 sua	 toca,	 todo
encarquilhadinho,	 todo	mirradinho,	 e	 que
quando,	 com	 os	 seus	 olhitos	 sempre
curiosos	 e	 rebrilhantes,	 avistava	 as	 filas
de	 peregrinos	 que	 avançavam	 para	 o
admirar	 lhes	 fazia	 horrendas	 carantonhas
e	lhes	atirava	pedras,	assanhado	e	a	baba
a	 escorrer...	 E	 estes	 portentosos	 velhos
nunca	 conheceram	 carne,	 ou	 galinha,	 ou
vinho,	ou	a	fruta	cheirosa,	senão	quando	o
negro	 tentador	 lhas	 apresentava,	 em
sorrateiro	e	pérfido	silêncio,	sobre	mesas
decorosas	 e	 asseadas	 —	 estranhamente
semelhantes	a	esta	que	o	Vigário	de	Cristo
tão	 bem	 ornou	 e	 forneceu	 para	 gosto	 e



proveito	de	Fabrício	Rufo...
Ousarei	 ainda	 desenrolar	 a	minha

surpresa	perante	os	versos	da	epístola	em
que	o	Santo	Padre	recomenda	o	café,	com
bondoso	 fervor,	 insistindo	 mesmo	 que	 o
tomemos	 de	 Moca	 e	 o	 saboreemos
lentamente,	 em	 regalados	 goles!	 O	 café!
Mas	o	café	foi	logo,	desde	a	sua	aparição,
a	 bebida	 dileta,	 quase	 oficial	 do
racionalismo!	Estimulando	a	imaginação	e
a	razão	 indagadora	—	ele	 implicitamente
dissolve	 o	 respeito	 pela	 regra	 e	 pelo
dogma	 imutável.	 O	 café,	 mais	 que	 a
Enciclopédia,	 fomentou	 a	 grande
revolução.	 Bebido,	 com	 o	 alvoroço	 da
sensação	 nova,	 por	 Buffon,	 Diderot,
D’Alembert,	Rousseau,	 ele	 aqueceu	mais
aquelas	 almas	 calorosas,	 aguçou	 mais
aqueles	 espíritos	 penetrantes:	 e	Michelet



não	duvida	afirmar,	com	gongorismo	mas
com	 rigor	 histórico,	 que	 essa	 geração
forte	 descobriu	 no	 fundo	 das	 chávenas,
através	 da	 negra	 e	 perfumada	 bebida,	 o
luminoso	raio	de	89!	Os	ímpios	do	século
XVIIII	 foram	 insaciáveis	 bebedores	 de
café	—	e,	na	primeira	mesa	do	botequim
do	 Procópio	 onde	 ele	 se	 bebeu,	 se
improvisaram	 decerto	 as	 primeiras
pilhérias	 sobre	 Jeová.	 Voltaire	 tirou	 da
cafeteira	 toda	 a	 sua	 obra	 demolidora.
Esse	diabólico	 rei	da	Prússia,	Frederico,
o	 Grande,	 que	 morreu	 dos	 excessos	 de
café	 e	 que	 se	 regalara	 de	 não	 acreditar
nem	 em	 Deus	 nem	 na	 vida	 eterna,
exclamava,	moribundo:	«Já	não	sou	nada,
já	 não	 bebo	 café!	 O	 café,	 a	 quem	 devo
tanta	 ideia!...	 Agora	 ao	 almoço	 só	 sete
chávenas	 e	 ao	 jantar	 apenas	 catorze!»



Voltaire,	 Frederico	 da	 Prússia!...	 Estes
dois	 únicos	 homens	 deviam	 tornar	 para
sempre	suspeitos	à	Igreja	os	escuros	grãos
de	 onde	 eles	 tiraram	 a	 força,	 o	 ardor,	 a
petulância	 e	 «as	 ideias».	 E	 agora	 nosso
Santo	Padre,	num	largo	e	doce	gesto,	urbi
et	orbi,	chama	a	cristandade	ao	café!

Mas	 por	 fim	 o	 que	 mais	 nos
surpreende	 e	 perturba	 é	 que	 tão	 doce	 e
humano	 papa,	 de	 génio	 tão	 espiritual	 e
papa	que	tanto	amamos,	levante	assim	nos
cimos	da	Igreja	uma	tão	apetitosa	mesa	e
a	alastre	de	galinhas,	de	vitela,	de	vinhos
suaves	 e	 de	 frutas	 rubicundas,	 e	 a	 ela	 se
sente	 risonhamente	 conversando	 com	 um
pagão	—	enquanto	em	redor	arregalam	os
olhos	tristes	tantas	criancinhas	famintas,	e
por	 trás	 delas	 as	 mães	 pálidas	 apertam
aos	 farrapos	 do	 seio	 outras	 criancinhas



ainda	 mais	 pálidas,	 e	 para	 além	 os	 pais
sem	trabalho	e	sem	lenha	no	lar	enrugam	a
face	 sombria,	 e	mais	 longe	 os	 velhos	 de
secular	miséria	murmuram	amargamente...

Na	verdade,	na	verdade!	Grande	é
a	 certeza	 do	 papa	 e	 larga	 a	 sua	 ternura!
Mas	 não	 penso	 que,	 diante	 desta
esfaimada	e	rota	plebe,	nem	S.	Bento,	nem
o	pobrezinho	de	Assis,	nem	o	bom	senhor
S.	Vicente	de	Paula,	nem	esse	tresloucado
S.	João	de	Deus,	nem	o	nosso	velho	Santo
António,	 nem	 S.	 Gregório	 ou	 Pio	 V,	 que
eram	 também	 papas	 e	 devotos	 das	 letras
antigas,	 se	 entregassem	 ao	 regalo	 de
compor,	 sobre	 a	 arte	de	bem	comer,	 uma
honesta	 epístola	 horaciana,	 de	 elegante
latinidade.
	
	



	
	



O	Marquesinho	de	Blandford
	
	

Bem	sei,	meu	Deus,	que	nem	todas
as	crianças	podem	nascer	sobre	as	palhas
de	 um	 curral,	 entre	 a	 vaquinha	 e	 o
burrinho,	 com	 uma	 grande	 estrela
espreitando,	 deslumbrada,	 através	 das
vigas	 rotas	 do	 telhado!	 Muitas	 crianças
têm	necessariamente	de	nascer	num	quarto
aconchegado,	 bem	 tapetado,	 onde	 as
fraldinhas	 finas	 aquecem	 diante	 de	 um
lume	 alegre,	 e	 a	 gorda	 ama	 espera,
risonhamente	 desabotoada,	 sustentando	 o
peito	 enorme,	 túmida	 promessa	 de	 todas
as	 abundâncias.	 Outras	 mesmo,	 e
numerosas,	 são	 forçadas	a	encetar	a	vida
com	 tradicional	 sumptuosidade,	 logo
lavadas	 em	 velhas	 e	 pesadas	 bacias	 de



prata,	 deitadinhas	 logo,	 sob	 preciosas
rendas,	em	berços	de	mais	rico	lavor	que
uma	alfaia	de	altar...	Assim	o	determina	a
lei	 imutável	 e	 rígida	 das	 desigualdades
humanas.

Mas	 realmente	 este	 recente	 e
pobre	 marquesinho	 de	 Blandford,	 filho
primeiro	 do	 duque	 de	 Marlborough,
entrou	no	mundo	entre	pompas	e	riquezas
de	 uma	 excessiva,	 quase	 inumana
severidade.	Todos	os	jornais	da	Europa	e
da	América,	 em	 fila	 pasmada,	 e	 o	 velho
Times	 na	 frente	 deles	 gaguejando	 de
emoção,	 desenrolam	 reverentemente	 a
lista	 desses	 terríveis	 esplendores:	 e	 essa
lista,	 na	 verdade,	 arrepia!	 Para	 criar	 e
realizar,	 com	 um	 luxo	 inédito	 na	 história
do	 luxo,	 o	 enxoval	 deste	 pobre
marquesinho,	sua	avó	venerável	abriu	um



concurso	de	arte	entre	todos	os	artistas	de
raça	 anglo-saxónia:	 e	 assim	 tal	 ilustre
pintor	de	história	sacra	velou	meses	para
conceber	 o	 feitio	 sublime	 de	 um	 cueiro;
tal	arquiteto,	interrompendo	uma	catedral,
espremeu	todo	o	seu	génio	nos	ornatos	de
um	 sapatinho...	 Mas	 também	 que
maravilhas!	 Uma	 das	 colchas	 do	 seu
berço	 absolutamente	 ofusca,	 pela	 nobre
elegância	 e	 imaginosa	 invenção	 dos
bordados	em	relevo	de	ouro,	as	portas	do
Batistério	 de	 Florença.	 Nalgumas	 das
toucas	 há	 ornamentações	 subtis,
gracilidades	 rebrilhantes	 de	 gemas
entrelaçadas,	 que	 os	 nossos	 velhos
ourives	 do	 século	 XVI	 não	 sonharam	 ao
trabalhar	na	custódia	de	D.	Manuel,	 feita
com	as	páreas	do	Oriente.

Mas	 como	 a	 beleza	 puramente



estética	deste	enxoval	não	impressionaria
a	alma	das	nossas	democracias	utilitárias,
todos	os	jornais,	e	na	frente	deles	o	Times
com	 as	 folhas	 a	 palpitar	 de	 orgulho,
proclamaram	 o	 preço	 minucioso,	 em
divina	 moeda	 sonante,	 de	 todos	 estes
prodígios.	 Assim	 sabemos,	 louvado
Deus!,	que	cada	cueiro	 (e	o	marquesinho
de	 Blandford	 muito	 previdentemente
possui	 doze	 dúzias)	 custou	 a	 soma	 de
quinze	mil	réis	em	bom	papel	de	Portugal,
que	correspondem,	em	papel	também	bom
do	Brasil,	a	uns	cinquenta	ou	sessenta	mil
magnificentíssimos	 réis.	 Despesa,	 de
resto,	 perfeitamente	 discreta:	 apenas,	 em
moeda	portuguesa,	dois	contos	de	réis	de
cueirinhos.	 As	 camisinhas	 são	 cinquenta
—	 e	 destas	 há	 vinte	 e	 cinco	 muito
singelas,	 muito	 despretensiosas,



bocadinhos	 de	 cambraia	 leve	 e	 frágil
como	 um	 floco	 de	 neve	 de	 abril,
destinadas	 pudicamente	 à	 intimidade
materna,	 que	 valem	 cada	 uma	 cinquenta
mil	 réis.	 Para	 uma	 camisa	 de	 criancinha,
que	 terá	 a	 deliciosa	 responsabilidade	 de
roçar	 carninha	 divinamente	 inocente,	 não
é	 o	 preço	 impudente.	 As	 outras	 vinte	 e
cinco	 camisas,	 essas	 sim,	 foram	 pagas,
cada	 uma,	 segundo	 confirmam	 os	 jornais
de	 Nova	 Iorque	 com	 um	 justo	 rubor	 de
glória,	 a	 cento	 e	 cinquenta	 e	 mesmo
duzentos	 mil	 réis!	 Mas	 quê!	 São
camisinhas	 de	 gala,	 para	 os	 dias	 nobres
em	que	um	 imperador,	ou	um	Rothschild,
ou	 mesmo	 talvez	 um	 poderosíssimo
fabricante	de	chouriços	de	Chicago,	 tome
nos	 seus	 braços	 augustos,	 por	 um
momento,	com	inquietação	e	afastando	as



calças,	 o	 herdeirinho	 da	 casa	 de
Marlborough.	 Todavia,	 relativamente
mais	sumptuosos	me	parecem	os	babeiros,
onde	 se	 desenrolam,	 por	 entre	 os
bordados	 que	 grandes	 artistas
desenharam,	 dísticos	 galantes	 e	 piedosos
que	 finos	 poetas	 rimaram.	Cada	 um,	 sem
contar	o	preço	do	verso	 e	do	debuxo,	 só
pelo	tecido	e	renda	que	o	orla,	ficou	pela
soma	já	empertigada	e	ducal	de	vinte	mil
réis...	 Os	 jornais	 sérios	 de	 Londres
divergem	 dos	 jornais	 sérios	 de	 Nova
Iorque	 sobre	 o	 número	 exato	 destes
babeiros.	Eu	pendo	(e	os	historiadores	do
século	 XX	 penderão	 comigo)	 para	 a
versão	 dos	 Ingleses,	 sempre	 mais
rigorosos	 em	 matéria	 de	 investigação
histórica,	que	afirmam	serem	os	babeiros
trezentos	 e	 oitenta	 —	 quinze	 mais,



portanto,	do	que	os	vestidos	que	possuía	a
grande	 rainha	 Isabel,	 quando,	destruída	 a
Grande	 Armada,	 ela	 tomou	 o	 cetro	 dos
mares.	 Em	 quanto	 às	 capas,	 toda	 a
imprensa	harmoniosamente	concorda:	são
quarenta;	 a	 raridade	 preciosa	 das	 peles
luta	nelas	com	a	preciosa	antiguidade	das
rendas:	e	as	mais	simples	e	lisas	custaram
entre	 formosos	 quatrocentos	 e
formosíssimos	 quinhentos	 mil	 réis.	 Dos
vestidos,	 porém,	não	vos	posso	 contar,	 ó
mães	 atónitas	 de	 aquém	 e	 de	 além-mar,
porque	 os	 jornais	 de	 Nova	 Iorque	 e	 de
Londres,	 tão	 rijamente	 habituados	 às
emoções	 da	 história	 ambiente,	 ao	 atacar
este	capítulo	dos	vestidos	do	marquesinho
de	 Blandford	 apenas	 balbuciam,
deslumbrados,	com	as	letras	todas	a	arfar:
«Um	 prodígio!	 Um	 sonho!	 Uma



vertigem!...»	Quanto	 teriam	 custado	 estas
dúzias	 de	 vertigens?	 Meu	 Deus!,
ponhamos	 uns	 delgados	 sessenta	 contos
—	e	passemos,	respeitosos.

Todo	 este	 temeroso	 enxoval	 de
que	 o	 marquesinho	 de	 Blandfor	 é	 o
inconsciente	manequim	está	marcado	com
o	 seu	 brasão,	 a	 sua	 coroa,	 o	 seu	 mote.
Assim,	 escudo	 de	 armas,	 em	 arrogante
relevo,	 sobre	 as	 toucas,	 sobre	 cada
sapatinho,	 entre	 os	 bordados	 das	 meias,
na	frente	dos	babeiros	que	tomam	a	rijeza
heráldica	 de	 dalmáticas	 de	 arautos!
Assim,	 escudo	 de	 armas	 nas	 fraldas,	 nos
cueirinhos...	 E	 aqui	 me	 toma	 uma
inquietação,	 considerando	que	um	brasão
de	 armas	 (e	 de	 armas	 tão	 engrossadas
pelas	alianças	como	as	dos	Marlborough),
mesmo	 bordado	 com	 sedas	 ténues,



formará	 sobre	 os	 linhos	 finos	 uma
saliência	 dura	 —	 e	 que	 muitas	 vezes	 o
marquesinho	de	Blandford	berrará,	roxo	e
perro,	entre	os	carinhos	 inúteis	de	 toda	a
Casa	 de	 Marlborough,	 e	 será
simplesmente	porque	o	escudo	da	sua	raça
ilustre	 lhe	 está	 trilhando	 as	 nadegazinhas
tenras,	 cor	de	açucena	e	da	 rosa!	E	 sinto
ainda	 outra	 inquietação	 ante	 estas
fraldinhas	 carregadas	 de	 brasões
gloriosos,	 inquietação	 que	 comigo
partilhará	 todo	 o	 colégio	 heráldico	 do
Reino	Unido,	pensando	que,	a	dormir	ou	a
mamar,	 não	 só	 no	macio	 segredo	 do	 seu
berço	 mas	 diante	 das	 nações	 atentas,	 o
herdeiro	dos	Marlborough	constantemente
fará	 chichi	 sobre	 as	 armas	 dos
Marlborough!

Felizmente,	 para	 o	 enxugar	 logo,



impedir	 que	 o	 seu	 brasão	 ensopado	 se
resfrie	e	incomode	a	doce	criaturinha,	dez
aias	 o	 velam	 com	 ansiada	 solicitude!	 E
este	 número,	 ainda	 que	 generoso,	 não
parece	 extravagante,	 pois	 que	 o
marquesinho	de	Blandford	 (conforme	nos
informam	 ainda	 os	 jornais	 com
embevecida	 ternura)	 tem	 quatro	 amas,
para	 poder,	 em	 tardes	 de	 fastio,	 escolher
entre	 os	 quatro	 leites,	 depois	 de	 palpar,
com	mãozinha	entendedora,	a	tumidez	e	o
calor	dos	oito	seios.	Mais	profuso	se	me
afigura	o	número	das	governantes,	que	são
três	 —	 duas	 a	 mais	 do	 que	 tinham	 os
filhos	 de	 França	 no	 Grande	 Século,	 em
Versalhes,	quando	a	Europa	não	distinguia
bem	se	a	majestosa	luz	que	caía	sobre	ela
irradiava	do	Sol	ou	de	Luís	XIV.

Mas	que	 são	 estas	magnificências



de	 fraldas,	 esta	 vasta	 camarilha	 de	 aias,
perante	 as	 riquezas,	 as	 propriedades
soberbas,	 os	 dinheiros	 estonteadores	 de
que	 o	 marquesinho	 se	 apossou	 apenas	 o
envolveu	 o	 ar	 deste	 mundo,	 para	 ele
especialmente	 aquecido,	 purificado	 e
embebido	 de	 aromas?	 Logo	 que	 as
comadres,	 os	 médicos	 (e	 creio	 que	 os
repórteres),	verificaram	que	era	um	varão,
e	 que	 o	 era	 com	 energia	—	 a	 criancinha
ficou	virtualmente	dona	desse	Palácio	de
Blenheim,	 que	 a	 Inglaterra	 deu	 como
recompensa	 nacional	 ao	 primeiro
Marlborough,	 ao	 galante	 e	 amável	 John
Churchill,	 com	 os	 seus	 trezentos	 quartos
mobilados,	 os	 seus	 parques	 de	 sete	 mil
hectares,	 os	 seus	 rios,	 os	 seus	 lagos,	 e	 a
grossa	 estátua	 do	 herói,	 já	 de	 bronze,
numa	 excelsa	 coluna,	 trajando	 de



imperador	 romano!...	 Mas	 o	 mesmo
sucede	 a	 todos	 os	 primogénitos	 de	 Casa
de	 Marlborough.	 E	 de	 resto	 outras
crianças,	 ao	 entrar	 na	 vida,	 chupam,
através	 da	 primeira	 gota	 de	 leite,	 um
castelo	de	muitos	quartos	com	um	parque
de	muitos	hectares.	O	caso	especialmente
grave	 deste	 pobre	 marquesinho	 de
Blandford	 (e	 que	 nunca	 sucedera	 a
nenhum	 Marlborough)	 foi	 que,	 apenas	 o
lavaram,	 entrou	 na	 tremenda	 posse	 de
duzentos	milhões	de	dólares,	de	duzentos
mil	contos	de	réis!...	Quando	o	tiraram	da
bacia	 vinha	 todo	 a	 pingar	 de	 ouro!
Depois,	 bem	 sequinho,	 bem
polvilhadinho,	 embrulhadinho	 nas	 suas
flanelas	 de	 duzentos	 mil	 réis,	 preparado
portanto	 a	 descansar	 num	 soninho	 tépido
—	 imediatamente	 recebeu,	 para	 que	 esse



descanso	 fosse	 bem	 seguro,	 um	 palacete
em	 Nova	 Iorque,	 que	 as	 gazetas,	 num
gesto	 largo,	 avaliam	 em	 quinze	 milhões.
Assim,	com	o	seu	teto	bem	garantido	para
bem	 o	 abrigar,	 esse	 teto	 que	 o	 Filho	 do
Homem	outrora,	numa	estrada	solitária	de
Galileia,	 se	 lamentava	 de	 não	 possuir,	 o
filho	 dos	 Marlborough	 foi	 maciamente
aconchegado	 no	 seu	 berço	 sublime.	 Mas
ainda	a	sua	cabecinha	mole	e	penugenta	se
não	sumira	entre	esplendor	das	rendas,	já
lhe	 fora	 entregue,	 para	 os	 vagares	 do
verão,	outro	palacete	à	beira-mar,	Marble
Hall,	solar	de	mármore,	mas	realmente	de
ouro,	 porque,	 segundo	 o	 brado	 dos
repórteres,	 vale	 catorze	milhões.	Habitar
junto	do	mar	com	tanto	esplendor	e	não	o
navegar	com	esplendor	paralelo	seria	bem
humilhante	 para	 um	 anglo-saxónio;	 e



antes,	 pois,	 que	 adormecesse	 recebeu	 o
pobre	 marquesinho	 um	 iate	 de	 recreio,
muito	famoso,	chamado	Valente,	não	pelas
suas	 valentias,	 mas	 pelos	 doze	 milhões
que	 o	 pagaram!	 Tem	 palácio	 na	 cidade,
palacete	nas	areias	de	Newport,	o	Valente
sobre	 as	 águas	 —	 e	 todavia	 o
marquesinho	de	Blandford	mexe	e	geme...
	

Dorme,	dorme,	meu	menino
Que	a	tua	mãe	foi	à	fonte...
	
À	 fonte!...	 Sim,	 à	 Fonte	 do	 Ouro

Perene,	 porque	 aí	 trazem	 ao	 pobre
menino,	 não	 um	 cântaro	 de	 fresco	 barro,
mas	 um	 cofre	 de	 negro	 ferro,	 contendo
todas	 as	 joias	 que	 ele	 já	 possui	 por	 ter
nascido	 e	 que,	 em	 roda	do	 seu	berço,	 os
repórteres,	 estranhando	 que	 não	 venha



também	 a	 mirra	 e	 o	 incenso,	 avaliam
excitadamente	 em	 sete	 milhões!	 Enfim	 o
marquesinho,	 derreado,	 imobilizado	 sob
esta	espantosa	carga	de	milhões,	sossega,
vai	adormecer!...

Não!	 Pois	 que	 um	 carteiro
esbaforido,	 acompanhado	 de	 outro	 tropel
de	repórteres,	se	acerca	alvoroçadamente
do	 berço,	 estendendo	 à	 criancinha	 a	 sua
primeira	carta	registada!	Quem	escreve	já
ao	 marquesinho,	 que	 ainda	 agora	 desceu
do	 céu	 dentro	 do	 seu	 açafate	 de	 rosas?
Alguém	 decerto	 que	 amorosamente	 o
esperava,	que	se	apressa	em	lhe	mandar	a
palavra	 que	 lhe	 explicará	 a	 vida	 e	 lhe
ensinará	 o	 que	 na	 vida	 superiormente
vale,	 e	 lhe	 apontará	 o	 fim	 a	 que	 tende	 a
vida.	 Com	 efeito!	 É	 do	 avô,	 do
enternecido	avô,	a	carta	que	se	abre,	e	que



os	repórteres	leem	com	a	face	esgazeada,
e	que	copiam	sofregamente,	e	que	contém
esta	 profunda	 linha:	 «Meu	 neto,	marquês
de	 Blandford,	 aí	 te	 remeto	 essa	 quantia
para	teu	dinheiro	de	algibeira!»	E	pregado
à	carta,	com	alfinete	de	ouro,	um	cheque,
um	 cheque	 sobre	 o	 Banco	 de	 Inglaterra,
um	 cheque	 de	 um	milhão	 de	 dólares,	 um
leve	 cheque	 de	mil	 contos!	Quem	 é	 esse
avô?	 Céus	 piedosos,	 que	 tudo	 sabeis,
quem	é	 este	 avô?	Quem	assina	 este	 temo
cheque,	 de	 ricacíssima	 ternura?	 O	 bom
avô	que	assina	o	bom	cheque	é	Vanderbilt,
o	milionário	Vanderbilt,	o	milionaríssimo
Vanderbilt,	 o	 americano	 mais
milionarizante	 da	 América
milionarizadora!

E	 agora,	 amigos,	 compreendeis!
Sim,	 perfeitamente...	 O	 duque	 de



Marlborough	 casou	 com	 uma	 senhora
Vanderbilt,	 goza	 por	 sogro	 o	 velho
Vanderbilt,	 trata	 por	 cunhados	 os	 moços
Vanderbilt	 e	 ele	 mesmo	 está	 todo
vanderbiltizado!	 E	 daí	 os	 cueiros
bordados	 a	 ouro,	 e	 os	 babeiros	 de
quinhentos	 mil	 réis,	 e	 os	 centos	 de
milhões,	e	o	palacete	de	Nova	Iorque,	e	a
casa	 de	 mármore,	 e	 o	 Valente	 sobre	 as
águas,	 e	 as	 joias,	 e	 os	mil	 contos	 para	 a
algibeira	 da	 fraldinha,	 e	 toda	 esta
portentosa	 pecúnia	 estendida	 diante	 da
porta	do	velho	castelo	de	Blenheim,	bem
espalhada	 ao	 sol,	 mostrada
estridentemente	 a	 todos	 os	 repórteres
anglo-saxónios,	 e	 empurrada	 para	 diante
da	gente	distraída	que	passa	e	a	quem	se
grita	 com	 delirante	 orgulho:	 «Olhai,
admirai	os	milhões	de	Vanderbilt!»



Estampido	 horrendo	 de	 milhões
remexidos,	que	te	não	deixam	dormir	o	teu
primeiro	 sono	 da	 vida,	 marquesinho	 de
Blandford!	Ah!,	meu	doce	menino,	 se	 teu
pai,	 esse	 gentil	 duque	 de	 Marlborough,
tivesse	desposado	(como	podia,	apesar	da
vossa	 delgada	 nobreza,	 de	 raiz	 magra	 e
curta)	 uma	 senhora	 da	 grande	 casa	 de
Northumberland,	 que	 reinou	 na
Nortúmbria,	 ou	 uma	 das	 Cecil,	 que	 tão
belas	são	e	tantos	homens	fortes	têm	dado
à	 pátria,	 ou	 uma	 Arundel,	 dessa	 raça	 de
Norfolk,	onze	vezes	secular,	onde	já	el-rei
D.	João	I	de	Portugal	se	honrava	de	casar
uma	 filha	 amada,	 decerto,	 gordo	 anjinho,
não	 possuirias	 um	 iate	 antes	 de
engatinhares,	 nem	 mil	 contos	 para
algibeira	 antes	 de	 usares	 algibeira	 —
mas,	 deitadinho	 num	 confortável	 berço,



entre	 uma	 velha,	 elegante	 e	 calada
riqueza,	brandamente	dormirias	sem	que	o
teu	 soninho	 fosse	 estragado	 e	 a	 tua
candura	 quase	maculada	 com	 este	 brutal,
insolente	 fragor	 de	 milhões	 revolvidos,
alardeados,	tilintados	através	dos	jornais,
para	 que	 o	mundo	 saiba	 que	 tu	 és	muito
rico	e	que	Vanderbilt	é	o	teu	avô!

Porque	 agora	 só	 esse	 será	 o	 teu
avô,	o	teu	único	e	grande	avô,	aquele	que
o	 nosso	 século	 conhecerá	 e	 admirará,
aquele	 que	 supremamente	 te	 cercará	 de
prestígio,	 aquele	 que,	 pela	 sua	 força,
absorverá	 a	 tua	 raça	 enfraquecida,	 de	 tal
sorte	que	quando,	por	 teu	 turno,	chegares
a	avô	terás	por	neto,	e	neto	muito	ilustre,
o	duque	de	Vanderbilt!

O	 outro,	 o	 que	 está	 empoleirado
na	 sua	 coluna,	 vestido	 de	 imperador



romano,	 dominando	 os	 prados	 e
arvoredos	 de	 Blenheim,	 esse	 não
apresenta	 ações	 que	 interessem	 ou
deslumbrem	 o	 nosso	 tempo	 positivo.	 Era
um	 mero	 soldado,	 bonito	 e	 esbelto,	 mas
tão	ignaro	que	apenas	sabia	assinar	o	seu
obscuro	nome	de	Churchill	e	lia	com	uma
dificuldade	 aflitiva.	 Todavia,	 assim
iletrado,	 fez	 dez	 campanhas	 triunfais
contra	 todo	 o	 poder	 de	 Luís	 XIV.	 Na
primeira	 desembarca	 e,	 de	 vitória	 em
vitória,	 toma	 as	 cidades	 de	 Venloo,	 de
Ruremonde	 e	 de	 Liége.	 Depois,	 na	 outra
primavera,	em	poucas	semanas,	conquista
todo	 o	 país	 riquíssimo	 que	 se	 estende
entre	 o	 Reno	 e	 o	 Mosa.	 Depois	 toma
Donauwert,	 passa	 o	 Danúbio,	 e	 ganha	 a
batalha	de	Blenheim,	 que	 fez	perder	 cem
léguas	 de	 terra	 aos	 Franceses.	 Depois



vence	 em	 Ramillies,	 vence	 terrivelmente
em	Malplaquet,	abala	a	monarquia	de	Luís
XIV,	 destrói	 o	 prestígio	 militar	 da	 velha
França.	 E	 com	 todas	 estas	 glórias,
engraçado	 e	 alegre,	 fraternal	 ao	 soldado,
leal	 e	 afável	 aos	 vencidos,	 de	 uma
serenidade	corajosa	 e	 cheia	de	 elegância
que	 lembrava	 os	 heróis	 gregos!
Deslumbrante	em	manhãs	de	batalha,	com
a	 sua	 fina	 espada	 erguida,	 a	 imensa
cabeleira	a	flutuar	ao	vento	—	à	noite	na
tenda,	 entre	 os	 cangirões	 de	vinho,	 ainda
deslumbrava,	 conversando,	 os	 generais
prisioneiros	 que	 vinham	 de	 Versalhes,
onde	 quando	 havia	 sermão	 era	 Bossuet
que	 o	 pregava,	 e	 quando	 havia	 comédia
era	Molière	 que	 a	 escrevia.	De	 tal	 sorte
que	 nunca	 ninguém	 conquistou	 tanto	 pela
força	—	que	 depois	 tanto	 seduzisse	 pela



graça.	 Por	 isso	 a	 França,	 que	 ele
esmagara,	o	imortalizou	numa	canção	toda
cheia	de	flores:
	

Marlborough	s’en	va-t-en	guerre,
Vivent	les	roses!

Qui	sait	quando	il	reviendra...
Vivent	les	roses	et	les	Mas!

	
Esse	 era	 o	 teu	 outro	 avô,

marquesinho	 de	 Blandford!	 Mas	 esse
partiu	para	a	guerra	s'en	alla-t-en	guerre,
e	 quem	 sabe	 quando	 voltará!	 Para	 ti	 —
nunca	 mais!	 Já	 não	 vivem	 os	 lilases,
murcharam	as	 rosas.	E	a	 linda	canção	de
França	risonhamente	to	diz:
	

Mr.	de	Marlborough	est	mort,
Vivent	les	roses!



Bien	mort	et	bien	enterré,
Vivent	les	roses	et	les	lauriers.

	
Bem	 morto	 e	 bem	 enterrado!	 E

agora	 positivamente	 é	 que	 ele	 mais	 se
afunda,	 bem	 fundo,	 na	 sua	 funda	 cova!
Sobre	ele	pesam,	carregando	o	seu	corpo
ligeiro,	 abafando	 o	 seu	 nome	 sonoro,	 os
imensos	 milhões	 de	 Vanderbilt!	 E	 no
fulgor	 do	 ouro,	 irradiado	 por	 essa
opulenta	massa	de	ouro	que	atulha	a	Casa
de	 Marlborough,	 quem	 pode	 ainda
enxergar	o	lampejo	fino	da	fina	espada	na
manhã	 de	 Malplaquet?	 «Mr.	 de
Marlborough	 est	 mort!»	 Não	 vivem	 as
rosas	 —	 menos	 os	 louros!	 O	 teu
verdadeiro	 avô	 agora,	 o»	 único
compreensível	para	o	nosso	tempo,	não	é
o	 herói,	 é	 o	 milionário	 —	 com	 grande



vantagem	 do	 teu	 crédito,	 da	 tua
celebridade,	da	tua	autoridade	no	clube	e
da	tua	influência	sobre	as	mulheres...	Não
te	 agites	 no	 teu	 berço,	 marquesinho	 de
Blandford,	 descontente,	 nessa	 inocência
das	coisas	do	mundo	que	ainda	 trazes	do
céu!	Hoje,	avô	que	dê	proveito	e	honra	a
um	neto	não	é	aquele	que,	ao	som	áspero
dos	 pífanos,	 entre	 os	 estandartes	 soltos,
entra	nas	sessenta	praças	de	guerra	que	o
seu	 génio	 tomou	 —	 mas	 aquele	 que,
sentado	 à	 banca,	 abre	 um	 caderninho	 e,
com	pena	 larga	e	 fácil,	assina	um	cheque
de	mil	contos.	E	 tu	ou	não	viverás	—	ou
serás	exclusivamente	o	neto	de	Vanderbilt.
Sê	 pois	 rendosamente	 o	 neto	 de
Vanderbilt!
	

Mr.	de	Marlborough	est	mort,



Bien	mort	et	bien	enterré...
	

Os	 louros	 secaram	 —	 vivam	 os
dólares!
	
	
	
	



A	Rainha
	
	

Dieu!,qu’il	fait	bon	la	regarder,
La	gracieuse,	bonne	et	belle!

Pour	les	grands	biens	qui	sont	en	elle,
Chacun	est	prest	à	la	louer...

	
Assim	Carlos	de	Orleães,	poeta	e

príncipe	francês,	cantava	com	enternecida
e	 grave	 elegância	 numa	 das	 suas	 mais
puras	canções,	rimada	em	louvor	de	B	ne
d’Armagnac,	 sua	 mulher,	 ou	 talvez
daquela	filha	tão	amada,	a	princesa	Joana
de	 Orleães,	 que,	 nesse	 ano	 de	 1421,
casara	 com	 o	 duque	 de	 Alençon,	 o
desventurado	 valente	 da	 batalha	 de
Verneuil.	E	em	toda	a	fina	canção,	depois
de	 jurar	aos	céus	que	não	existe	dona	ou
donzela	que	se	compare	a	essa,	aquém	ou



além-mar	 (o	 curto	 mar	 do	 Passo	 de
Calais!),	 sempre	 termina	 por	 voltar,	 com
admiração,	ao	dom	que	ele	julga	o	melhor,
o	mais	suave	e	o	mais	poderoso	—	qu’il
fait	bon	la	regarder!...

Realmente,	 este	 dom	 de	 uma
beleza	 compreensível	 e	 simples,	 que
encanta	desde	que	aparece,	sem	necessitar
mesmo,	 nesse	 ato	 de	 sedução,	 o	 socorro
da	 inteligência	 ou	 da	 virtude,	 é	 dom
precioso	 para	 uma	 princesa.	 Outrora
Platão	ensinou	que	a	beleza	é	o	esplendor
da	 verdade:	 e	 o	 mundo	 antigo	 sempre
exigiu	 que	 as	 suas	 profetisas	 fossem
belas,	 para	 que	 a	 perfeição	 da	 face
garantisse	 a	 veracidade	 da	 inspiração.
Depois,	 através	 dos	 séculos
maceradamente	 cristãos,	 esta	 ideia	 de
harmonia	 esmoreceu;	 e	 até,	 na



desesperada	 opressão	 com	 que	 a	 alma
esmagou	 o	 corpo,	 a	 fealdade,	 sobretudo
acompanhada	 de	 tristeza	 e	 farrapos,	 se
tornou	 uma	 condição	 de	 santidade.	 A
sábia	Renascença	restabeleceu	o	luminoso
ditame	 platónico.	 E	 hoje,	 apesar	 de	 uma
teimosa	 educação	 espiritualista,	 todos
tendemos	 a	 crer,	 como	 os	 homens	 da
Ática,	que	as	 linhas	muito	puras	do	rosto
traduzem	 os	 modos	 muito	 puros	 do
espírito,	e	que	Deus,	confirmando	Platão,
carinhosamente	 aformoseia	 a	morada	que
destina	a	uma	alma	que	lhe	é	cara.

Ora,	para	as	rainhas	que	a	etiqueta
(sobretudo	 nestas	 cortes	 peninsulares,
onde	 desde	 Carlos	 V	 se	 entendeu	 que
reclusão	 imprime	 majestade)	 obriga	 a
habitarem	 numa	 elevação	 solitária,	 sob
um	 dossel,	 apenas	 contempladas	 na



rigidez	da	pragmática,	sem	que	a	multidão
tenha	 delas	 mais	 conhecimento	 do	 que
aquele,	 tão	 exterior,	 que	 se	 tem	 de	 uma
imagem	 de	 altar,	 cuja	 túnica
resplandecente	pode	recobrir	pinho	 tosco
ou	 metal	 precioso,	 há	 um	 proveito
superior	 em	 possuírem	 a	 irrecusável	 e
esplêndida	 autoridade	 da	 beleza.	 Como
observa	 o	 prudente	 Montaigne,	 «beauté
est	une	pièce	de	grande	recommandation».
De	 todas	 as	 verdades	 estabelecidas	 pela
Terra,	ou	ensinadas	pelo	céu,	só	nessa	os
homens	 concordam,	 submissamente,	 com
deslumbrada	 unanimidade.	 Cada	 poeta,
desde	Orfeu,	 para	 lhe	 exprimir	 a	 virtude
dominadora	 e	 persuasiva,	 a	 considerou
como	 uma	 realeza;	 e	 contra	 essa	 realeza
nunca	 rugiram	 jacobinos,	 nem	 antes	 nem
depois	de	Robespierre.



A	 rainha	 de	 Portugal	 recebeu	 do
céu	 favorável	 este	 dom	 de	 uma	 beleza
adoçada	 de	 graça,	 qu’il	 fait	 bon	 de
regarder,	 e	 que,	 só	 porque	 aparece,
governa.	 E	 esta	 qualidade	 de	 mulher
quase	se	torna	social,	quase	se	torna	uma
virtude	de	Estado,	entre	um	povo,	como	o
português,	 tão	prontamente,	 tão	 finamente
sensível	 à	 formosura,	 sobretudo	 quando
ao	 prendedor	 encanto	 da	 presença	 se
junta,	 como	 na	 rainha,	 para	 mais	 lhe
alargar	 a	 irradiação,	 o	 espírito	 de
sociabilidade,	que	ela	herdou	da	sua	raça
e	 que	 foi	 sempre	 uma	 das	 elegâncias
morais	da	sua	casa.

Muito	subtilmente	se	tem	discutido
sobre	 a	 qualidade	 original	 com	 que	 o
espírito	francês	concorre	para	a	grandeza
do	 espírito	 humano.	 Uns	 votam	 pela



finura;	 outros	 pela	 clareza;	 outros	 pela
ordem.	 Mas	 qualquer	 dessas	 qualidades,
ou	 todas	 elas,	 exerceram	 sempre	 a	 sua
influência	 na	 Europa	 através	 do	 espírito
de	 sociedade,	 que	 no	 século	 XVII	 se
chamou,	à	maneira	romana,	«urbanidade»,
e	 depois	 no	 século	 XVIII,	 quando	 em
França	 o	 génio	 nacional	 mais
perfeitamente	 se	 harmonizou	 com	 o
regime	 político,	 se	 chamou	 francamente
«a	arte	de	agradar».	A	esta	arte,	que	torna
os	 carateres	 macios,	 arredondados	 e
polidos,	 como	 os	 seixos	 que	 um	 arroio
manso	 envolve	 e	 docemente	 rola,	 deve	 a
França	 (mesmo	 agora	 que	 o	 arroio	 se
desmanchou	 em	 torrente	 turva	 e	 brava)	 o
ser	 a	 nação	 onde	 as	 relações	 da	 vida	 se
conservam	 mais	 fáceis,	 mais
comodamente	 suavizadas,	 e	 de	 uma



harmonia	 tão	 tolerante	 na	 sua	 ligeireza
que	 ela	 concorre	 para	 a	 solidez	 da	 sua
unidade.	 Na	 rainha	 de	 Portugal,	 este
encanto	de	sociabilidade	está	todo	na	sua
dignidade	familiar,	 repassada	de	atenção,
penetrada	 de	 sensibilidade,	 fácil	 em
docemente	 se	 interessar,	 fácil	 em
discretamente	 se	 igualar,	 mas	 séria	 e
concertada,	 e	 que	 um	 poeta	 um	 pouco
precioso,	 como	 Carlos	 de	 Orleães,
compararia	 ao	 arbusto	 grácil	 que	 se
debruça,	 espalha	 perfume,	 derrama
frescura	 e	 logo	 formosamente	 retoma	 a
sua	elevação	natural!	A	nós.	Portugueses,
povo	 de	 porte	 taciturno	 que	 durante
longos	 séculos	 se	 embuçou	 sempre	 em
grandes	capotes	e	carregou	sobre	os	olhos
largos	 sombreiros,	 esta	 fácil,	 ridente,
aberta	 e	 desembuçada	 sociabilidade



desconcerta;	 e	 mesmo	 lhe	 impusemos
outrora,	no	começo	do	século,	quando	de
França	 só	 conhecíamos,	 por	 um	 lado,	 os
dançarinos	 e,	 por	 outro,	 os	 terroristas,	 o
nome	 desdenhoso	 e	 desconfiado	 de
francesismo.	O	nosso	velho	escarpamento
moral	 quase	 nos	 impossibilitava	 de
compreender	que	uma	afabilidade	sempre
ativa	 e	 difusa,	 um	 interesse	 atento	 que
todo	 se	 alvoroça,	 uma	 efusão	 em	 que	 se
entrega	a	alma	no	lampejar	de	um	sorriso,
não	 proviessem	 do	 esforço	 da	 astúcia,
para	 captar	 perfidamente	 a	 clientela	 dos
simples...	 E,	 certamente,	 a	 simplicidade
conversável	da	rainha,	a	sua	afluência	de
simpatia,	 a	 graça	 acolhedora	 da	 sua
expressão	 surpreenderam,	 quase
inspiraram	 desconfiança	 a	 este	 povo
habituado,	 desde	 o	 estabelecimento	 da



monarquia	 absoluta,	 a	 não	 separar
majestade	 de	 imobilidade.	 E	 data	 este
sentimento	do	Portugal	restaurado,	porque
então	 se	 cimentou	 entre	 nós	 a	 hirta
pragmática	 cesariana,	 deixada	 em	Lisboa
pela	realeza	de	Espanha,	que	a	herdara	da
Casa	 de	 Áustria.	 No	 tempo	 dos	 nossos
velhos	 reis,	 ao	 contrário,	 todos	 os
educadores	de	príncipes	lhes	ensinavam	o
alto	 dever	 real	 de	 comunicar	 docemente
com	o	povo.	Na	sua	Doutrina	ao	Infante
D.	 Luís,	 o	 douto	 humanista	 Lourenço	 de
Cáceres	 gravemente	 lhe	 recomenda	 «que
se	não	aparte	da	afabilidade	nem	dê	pouca
parte	de	si	ao	povo,	pois	que	não	há	erro
mais	nocivo	para	quem	haja	de	senhorear
ânimos	 portugueses!»	 E	 D.	 Aleixo	 de
Meneses,	na	sua	fala	e	despedida	sublime
a	el-rei	D.	Sebastião,	lança	estas	grandes



palavras:	 «O	 excesso	 de	 afabilidade,
senhor,	 não	 compromete	 a	 autoridade	 do
príncipe...	 Mas	 muitos	 príncipes,
relaxando	 a	 sua	 autoridade	 com	 os
validos	e	conservando	trato	altivo	para	o
seu	povo,	vieram	a	ser	aborrecidos	de	uns
e	 desestimados	 de	 outros.»	 Hoje,	 Deus
louvado,	na	nossa	sociedade	tão	igualada
como	um	campo	de	restolho,	já	não	existe
possibilidade	para	 reis	«de	 trato	altivo»:
como	 na	 nossa	 mudada	 Lisboa	 já	 não
existem	 mas	 por	 onde	 um	 D.	 Pedro	 I
dançasse,	 metido	 com	 os	 mesteirais,	 ao
clarão	 festivo	das	 tochas,	 ao	 clangor	 das
longas	 de	 prata.	 Todavia,	 ainda
compreendemos	 mal	 o	 imperador	 da
Alemanha,	 derradeira	 encarnação
filosófica	do	direito	divino,	 trajando	uma
farda	 esbelta	 e	 simples	 e	 jantando,	 com



intimidade	alegre,	em	casa	de	um	poeta	ou
de	 um	 sábio.	 E	 só	 recentemente	 esta
amenidade	 francesa	 da	 rainha	 começou	 a
ser	entendida	na	sua	exata	essência,	como
a	 irradiação	 muito	 natural	 de	 uma
bondade	muito	culta.	Desde	então;	porém,
é	com	essa	bondade	acariciadora	que	ela,
como	 dizia	 o	 velho	 Cáceres,	 «senhoreia
os	 ânimos	 portugueses».	 Sob	 a	 nossa
casca	fusca	e	rugosa,	nós	somos	realmente
um	 povo	 doce,	 que	 adora	 a	 doçura;	 e
apenas	 este	 povo	 descobriu	 que	 esta
afabilidade	da	rainha	não	era	um	artifício
de	 corte,	 mas	 uma	 expressão	 de	 alma,
logo	 entre	 rainha	 e	 povo	 se	 estabeleceu
essa	 simpatia	 que	 se	 alarga	 e	 que	 talvez
constitua,	 insensivelmente,	 uma	 força
social...	 Sim,	 uma	 força,	 pois	 que	 só
agora,	que	se	estudou	tão	penetrantemente



a	 psicologia	 das	 multidões,	 se
compreendeu	quanto	num	velho	trono	vale
um	brando	gesto.

Esta	 afabilidade	 transparente	 da
rainha	 permite	 que	 se	 distingam	 alguns
modos	 do	 seu	 pensar	 e	 modos	 do	 seu
sentir,	sempre	tão	difíceis	de	perceber	em
príncipes,	 pois	 que	 três	 opacas	muralhas
os	 dissimulam:	 a	 etiqueta,	 o	 resguardo
contra	 a	 familiaridade	 e	 a	 timidez,
inconveniente	tão	congénere	em	príncipes
que	não	falou	a	Luís	XIV	nem	a	Augusto!
Ora,	 de	 muitas	 mulheres,	 sobretudo	 de
muitas	 rainhas,	 apenas	 se	 relatou	 a	 sua
elegância	 e	 a	 sua	 gentileza	 —	 logo	 se
findou	a	sua	curta	e	mundana	história.	Na
rainha,	 porém,	 para	 além	 do	 brilho
visível,	 existe	 ainda	 um	 harmonioso
conjunto	 de	 ideias	 e	 de	 sentimentos,



interessantes	de	estudar	pela	sua	elevação
e	 retidão	—	e	ainda	porque,	pertencendo
a	 uma	 rainha	 de	 Portugal,	 esses
pensamentos	 e	 esses	 sentimentos,
beneficamente	 reverterão,	 como	 diz	 a
nossa	 velha	 lei,	 «a	 prol	 do	 comum	 e
aproveitança	da	terra».

O	que	logo	surpreende	e	cativa	na
rainha	 é	 a	 sua	 completa	 e	 carinhosa
nacionalização	 portuguesa;	 e,	 no	 entanto,
bem	sabemos,	nós	todos	que	lidamos	com
a	 história,	 quanto	 a	 flor-de-lis	 é	 flor
difícil	e	rara	de	enxertar!	Mas	aqui	o	lírio
de	França	mergulhou	tão	profundamente	a
raiz	 no	 torrão	português	 e	 tão	gratamente
absorveu	 a	 sua	 substância	 que,	 hoje,	 na
forma,	 na	 cor,	 no	 aroma,	 já	 se	 não
diferença	 de	 qualquer	 fresca	 e	 genuína
rosa	 de	 Portugal.	 A	 rainha	 ama	 a	 nossa



terra	como	se	dela	houvesse	brotado.	Um
tal	amor	era	sempre	instintivo	numa	rainha
da	Meia	Idade	ou	ainda	da	Renascença	—
porque	 a	 realeza	 se	 compunha	 então	 de
paternidade	 e	 de	 posse.	 O	 rei	 governa	 e
protege	 como	 pai	 e	 dono.	 Não	 há	 vila,
cabana,	 ovelha	 ou	 árvore	 a	 que	 ele	 não
deva	 cuidado	 paternal	 e	 em	 que	 não
exerça	 domínio	 senhorial	 —	 que	 os
costumes	lhe	continuam,	mesmo	quando	as
leis	lho	arrebatam.	A	ternura	pelo	povo	e
pela	 terra	 é	 ampliação	 natural	 da	 ternura
pelo	 filho	 e	 pelo	 património.	 Como	 não
amaria,	de	resto,	um	rei	do	século	XIV	ou
XV,	 numa	 terra	 toda	 sua,	 uma	 turba
humana	 toda	 sua,	 dócil	 e	 filial,	 que	 para
ele	 lavra,	 para	 ele	 edifica,	 para	 ele
combate,	 para	 ele	 ergue	 as	mãos,	mesmo
antes	 de	 as	 erguer	 para	 Deus?	Mas	 uma



rainha,	 hoje,	 sabe	 que	 o	 povo	 que	 a
aclama	lhe	pertence	tanto	como	a	qualquer
outra	mulher	que	passe	ao	lado,	com	o	seu
cântaro,	 para	 a	 fonte.	 O	 título	 que	 ela
conserva	 e	 que	 outrora	 lhe	 conferia,
espiritualmente,	 um	 direito	 positivo	 hoje
só	 lhe	 confere,	 socialmente,	 uma	 função
cerimonial.	 E	 nem	 o	 patriotismo	 mais
ciumento	 poderia	 reclamar	 que	 uma
senhora	 de	 terra	 alheia,	 desde	 que
entregou	a	mão,	numa	igreja,	diante	de	um
bispo,	 a	 um	 príncipe	 nosso,	 logo
entregasse	 o	 coração	 todo,	 sentidamente,
ao	 povo	 e	 à	 terra	 de	 que	 um	 contrato	 a
ergueu	 rainha.	 Mas,	 realmente,	 a	 rainha,
desde	que	a	 lei	a	 tornou	portuguesa,	 logo
se	 desejou	 portuguesa.	 Juntando
inteligência	e	sentimento,	alargou	os	seus
belos	 olhos,	 avisou	 o	 coração,	 tentou



compreender	 e	 estimar.	 A	 terra	 logo	 a
enlevou	pela	sua	maravilhosa	graça	rural.
Depois,	 conheceu	 a	 gente,	 o	 seu	 labor
paciente,	a	 sua	 robusta	 sobriedade,	o	 seu
carinho	 do	 lar,	 a	 sua	 reverência	meiga	 e
sem	adulação,	a	risonha	simplicidade	com
que	 acolhe	 a	 ventura,	 a	 tocante
conformidade	 com	 que	 aceita	 a
desventura.	 E	 desde	 que	 tudo
compreendeu,	 tudo	 amou.	 Esta	 afeição,
pois,	 da	 rainha	 por	 Portugal	 é	 não	 só	 de
simpatia,	mas	de	raciocínio.	Pôs	nela	toda
a	sua	sensibilidade,	mas	também	toda	a	a
sua	vontade.	E	bem	podemos,	pois,	louvar
nesta	 rainha,	 como	 consciente	 virtude,	 o
que	noutra	rainha,	Isabel	de	Portugal,	uma
grande	santa,	de	grande	altar,	não	passaria
de	inconsciente	instinto...

De	 muitos	 modos,	 todos



inteligentes	e	úteis,	a	rainha	nutre	e	aviva
esse	 seu	 amor	 por	 Portugal.	 Sem	 que	 o
crespo	e	seco	dizer	dos	nossos	cronistas	a
assuste,	 ela	 mergulha	 piedosamente	 nas
nossas	 crónicas.	 As	 nossas	 velhas
indústrias	caseiras	são	um	dos	seus	ternos
cuidados.	Não	podendo	restaurar	todos	os
monumentos	 decaídos,	 a	 todos	 estuda,
desenha	 e	 indaga	 a	 história,	 para	 se
penetrar	da	robusta	alma	que	os	criou.	E	o
seu	 entusiasmo	 não	 cessa	 de	 estimular	 a
inesperada	 e	 prometedora	 renascença	 do
nosso	nacionalismo.

Uma	das	 feições	mais	 tocantes	da
sua	alma	portuguesa	é	a	admiração	pelos
homens	 fortes	 que	 fizeram	 o	 reino	 forte.
Filha	de	França,	terra	de	tão	alta	valentia
que	Deus	 a	 escolheu	 para	 seu	 soldado	 e
por	 ela	 fez	 os	 seus	 grandes	 feitos,	 gesta



Dei	 per	 Francos;	 princesa	 de	 uma	 casa
onde	 os	 heróis	 decerto	 não	 escasseiam,
pois	 que	 quarenta	 e	 nove	 dos	 seus
antepassados	morreram	 soberbamente	 em
combate	—	a	rainha,	hoje,	sem	abandonar
a	 sua	 afeição	 filial	 pelos	 paladinos	 da
França,	 sente	 uma	 admiração	 talvez	mais
enternecida	 pelos	 de	 Portugal,	 ou	 por
compreender	 já	 que	 eles	 mais
concorreram	 para	 a	 grandeza	 da
humanidade,	 ou	 porque,	 pertencendo	 ela
mesma	à	história	de	Portugal,	se	afeiçoou
por	aqueles	que	tornaram	essa	história	tão
poética	 e	 tão	 heroica.	 Talvez	 esse
Bertrand	 du	 Guesclin,	 de	 quem,	 na	 sua
infância,	 tanto	 lhe	 contariam,	 se	 ande	 já
desvanecendo	 no	 seu	 espírito	 ante	 a
sombra	 mais	 vasta	 e	 nobre	 do	 nosso
Afonso	 de	Albuquerque;	 e	 receio	mesmo



que	 o	 puro	 dos	 puros,	 a	 flor	 de	 toda	 a
cavalaria	feudal,	o	bom	senhor	de	Bayard,
seja	esquecido	por	aquela	maior	pureza	e
melhor	flor	de	cristandade,	o	santo	e	grão
condestável!	 Mesmo	 na	 sua	 preferência
pelas	 residências	 históricas,	 ela	 mostra
esta	 religião	 do	 velho	 Portugal.	 Em	Vila
Viçosa,	que	contém	tão	curioso	pedaço	da
nossa	história,	desejaria	ela	decerto	que	a
corte	 permanecesse,	 com	 o	 seu	 antigo
estado	 paternal	 e	 solarengo,	 entre	 um
povo	 amorável	 e	 familiar,	 para	 quem
fosse	 menos	 a	 rainha	 do	 que	 a	 «boa
senhora».	Ou	então,	ditosamente,	habitaria
esse	Castelo	da	Pena,	que,	sobre	a	fresca
serra,	 revive,	 na	nossa	 idade,	 um	castelo
de	lenda,	semiencantado,	com	mouras	nas
fontes,	 todas	 as	 tardes	 misteriosamente
embrulhado	 entre	 nuvens,	 e	 pelas	 nuvens



levado,	e	nas	nuvens	desfeito...	De	 resto,
Portugal	inteiro	a	encanta	e	a	retém,	como
pátria	sua:	e	onde	esta	princesa	de	França
agora	 se	 sente	 estranha,	 e	 vagamente
exilada,	 é	 na	 terra	 de	 França!...	 Oh!,
decerto	a	ama	—	porque	não	é	esta	pátria
que	se	esqueça,	sobretudo	quando	se	vem
dos	reis	que	a	criaram.	Mas	mesmo	neste
velho	 Paris,	 entre	 o	 Louvre	 e	 Notre-
Dame,	 tão	 cheios	 dos	 seus,	 talvez	 ela	 se
surpreenda	 a	 pensar	 saudosamente
naquela	 quieta,	 e	 simples,	 e	 assoalhada
calçadinha	 que	 sobe	 para	 as
Necessidades...

A	rainha,	como	a	sua	graça	afável
o	 anuncia,	 possui	 a	 bondade	 nas	 suas
formas	 amáveis	 —	 a	 tolerância,	 a	 bem-
querença,	 a	 doçura	 com	 os	 humildes,	 a
piedade	de	 todo	o	mal.	Mas	na	 sua	 alma



portuguesa	 a	 bondade	 floresce
principalmente,	sob	uma	forma	toda	nossa
e	do	nosso	povo	—	a	caridade.	Oh!,	bem
sei!	A	caridade	pertence	a	todas	as	terras,
porque	 a	 todas,	 com	 um	 fulgor	 mais
intenso	 ou	mais	 ténue,	 penetra	 o	 espírito
de	 Deus.	 Há	 caridade	 entre	 os	 homens
peludos	 e	 quase	 inumanos	 da	 Terra	 do
Fogo	e	entre	os	Inoítos	das	últimas	neves
que	nunca	conheceram	relvas	ou	flores	—
porque	 a	 há	 entre	 os	 bichos,	 onde	 os
naturalistas,	 sem	 se	 surpreender,
descobriram	associações	de	beneficência.
No	 entanto,	 a	 sua	 expressão	 é	 diferente
nas	 sociedades,	 e	 de	 desigual	 beleza.
Enquanto	 que	 a	 caridade,	 na	 Inglaterra,
reveste	um	caráter	todo	social	e	se	exerce
para	 manter	 a	 grandeza	 harmoniosa	 do
Estado,	e	em	França	toma	um	caráter	todo



racional	 e	 se	 professa	 para	 adiantar	 a
igualdade	 jurídica	 —	 entre	 nós	 ela	 é
simplesmente	 emocional,	 brotando	 dos
impulsos	 do	 coração,	 sem	 considerações
pela	 sociedade,	 sem	 submissões	 ao
raciocínio,	 arremessada	 difusamente,
apaixonadamente,	 na	 pressa	 de	 um
enternecimento,	 que,	 ante	 qualquer
miséria,	 só	 anseia	 por	 que	 ela	 se	 alivie,
ante	qualquer	pranto,	só	deseja	que	ele	se
enxugue,	mesmo	sem	gratidão.	Por	isso,	a
sua	forma	corredia	e	fácil	é	a	esmola	—	a
esmola	 que	 os	 economistas	 condenam
como	 imoral,	 porque,	 calmando	 a
necessidade,	 protege	 a	 ociosidade,	 e	 que
os	 socialistas	 combatem	 como	 funesta,
porque,	 adiando	 a	 revolta,	 prolonga	 a
injustiça.	 Portugueses	 não	 se	 enredam
nestas	 subtilezas	 de	 doutrina.	 Perante	 a



mão	 que	 suplica,	 não	 parámos	 a	 desejar
que	 ela	 agarrasse	 antes	 uma	 ferramenta
para	 obter	 a	 abundância	 individual,	 ou
que	empolgasse	antes	uma	arma	forte	para
impor	 a	 igualdade	 social.	 Não:	 muito
candidamente,	 escandalizando	 o
economismo	e	o	 socialismo	—	palpamos
o	bolso,	com	viveza	amorável,	e	damos.

A	 rainha	 tem	 esta	 expressão
sentimental	 e	 antidoutrinária	 da	 caridade
portuguesa.	 E	 uma	 senhora	 de	 grande	 e
delicada	 esmola.	 E	 a	 sua	 esmola	 não
baixa	 majestosamente	 do	 trono,	 numa
salva,	 entre	 alabardeiros.	 Ela	 própria	 a
leva,	 sob	 um	 véu	 espesso,	 a	 todos	 os
recantos	 onde	 pressinta	 uma	 lareira
apagada,	farrapos	tão	rotos	que	já	nem	se
remendam,	 a	 enxerga	 pisada	 pelo	 lento
sofrer.	 Mas	 ao	 mesmo	 tempo,	 como



francesa,	ama	a	caridade	racional,	que	se
organiza,	se	arma	em	instituição,	derrama
o-bem	 por	 estatuto.	 Dessa	 nasceu	 o	 seu
dispensário	 admirável.	 E,	 assim,	 a
senhora	excelente	dá	com	a	razão,	dá	com
o	 coração;	 dá	 calculadamente,	 por	 livros
bem	escriturados,	 e	dá	compassivamente,
ao	 acaso	 da	 sua	 sensibilidade,	 talvez
errando	 pelo	 lado	 da	 ciência,	 mas
acertando	 pelo	 lado	 de	 Deus.	 Virtude
transcendente	 e	 inédita?	 Oh!,	 não!	 Todas
as	rainhas	professam	a	caridade,	porque	a
regra	 monárquica,	 copiando	 a	 tradição
feudal,	lhes	destinou	essa	suave	função	no
Estado:	 e	 modernamente,	 em	 Portugal,
quer	as	rainhas	nos	venham	da	Alemanha,
de	 Itália	 ou	 de	 França,	 todas,	 na	 doce
continuidade	de	um	encargo	santo,	enchem
o	seu	regaço	com	os	pães	de	Santa	Isabel.



O	 encanto	 especial	 da	 esmola	 da	 rainha
está	 no	 silêncio	 abafado	 com	 que	 a
espalha.	 E	 não	 pelo	 receio	 de	 que	 a	 sua
esmola	pareça,	aos	que	a	 testemunham,	o
preço	 tortuoso	 da	 sua	 popularidade	 —
mas	 pelo	 desejo	 que	 a	 esmola	 chegue
àqueles	que	a	recebem	como	o	escondido
quinhão	 da	 sua	 fraternidade.	 E	 o	 outro
encanto	 ainda	 reside	 nesse	 complemento
da	 caridade	 que	 os	 santos	 padres	 tanto
exaltam,	 a	 avareza	 para	 connosco,	 bem
apertada,	 acompanhando	 a	 liberalidade
para	os	outros,	bem	solta!	A	rainha,	moça,
bela	mas	não	rica,	poupa	no	seu	luxo	para
esbanjar	 na	 sua	 beneficência;	 e	 a	 sua
simplicidade	 é	mais	 que	 uma	 escolha	 de
gosto,	é	uma	imposição	do	dever.

Conta	 uma	 lenda	 antiga	 que	 no
céu,	ao	 lado	do	Senhor,	hum	escabelo	de



ouro,	um	anjo	arrola,	num	fólio	felizmente
imenso,	 as	 esmolas	 que	 se	 espalham	 na
Terra.	 Este	 pobre	 anjo,	 por	 vezes,
suspende	 a	 diamantina	 pena	 e	 hesita	 e
suspira	 ao	 inscrever	 certas	 liberalidades
que	avançam	faustosamente	pela	rua,	entre
pregões	 e	 tambores	 atroantes.	 Mas	 a
coluna	 da	 rainha	 deve	 andar	 toda
esparrinhada	 de	 coruscante	 tinta,	 pelo
alvoroço	ditoso	com	que	o	anjo,	decerto,
marca	 esmolas	 dadas	 com	 tão	 gentil
piedade	e	discreta	emoção.

Uma	bondade	 assim	 forte	 e	 ativa,
nos	limites	em	que	a	encerram	a	etiqueta	e
os	 costumes	 reais,	 já	 denota	 um	 espírito
sério.	Mas	toda	a	vida	da	rainha	constitui
uma	manifestação	perene	dessa	seriedade
desejável.	 Se	 percorrermos	 a	 história
íntima	dos	estados,	observamos	logo,	com



tristeza	 ou	 com	 malícia,	 que	 o	 mal	 da
frivolidade	grassa	fundamente	nas	rainhas,
e	 que,	 ou	 se	 ocupem	 de	 luxo,	 ou	 de
sentimentalidade	 galante,	 ou	 de	 intrigas
dinásticas,	ou	de	enredos	de	corte,	ou	de
parcialidades	 de	 religião,	 ou	 de	 tramas
políticos,	 as	 suas	 vidas	 se	 resumem	 em
confusão	 e	 ruído	 estéril.	 Ditosa	 ainda	 a
nação,	 quando,	 à	 poeira	 que	 elas
ergueram,	 se	 não	 mistura	 sangue!	 Neste
século,	 porém,	 mesmo	 sem	 aludir	 à
triunfal	soberana	que	o	enche	e	que,	como
Augusto,	 criou	 uma	 era,	 a	 era	 vitoriana,
abundam	 rainhas	 estimáveis	 pelo	 caráter,
pela	 inteligência,	 pela	 compreensão	 da
dignidade	 real,	 pelo	 fecundo	 emprego	 da
existência.	A	 rainha	 de	Portugal	 pertence
a	essas	soberanas	bem	louvadas,	que,	por
lhes	 faltarem	 já	 tantos	 direitos	 e,	 não



desejando	 definhar	 na	 inutilidade	 através
das	 frias	 salas	 dos	 paços,	 se	 impõem
muitos	e	graves	e	laboriosos	deveres.	E	a
dois	 desses	 deveres	 se	 aplica	 a	 rainha
com	 tocante	 atenção,	 ao	 dever	 íntimo	 e
teologal,	como	lhe	chamaria	um	padre	da
Igreja,	 do	 aperfeiçoamento	 próprio;	 e	 ao
dever	público,	nacional,	da	educação	dos
príncipes.

No	 aperfeiçoamento	 próprio,	 a
rainha	conserva	sempre	presente,	além	da
necessidade	 superior	de	ornar	o	 espírito,
a	 obrigação	 de	 se	 abastecer,	 de	 se
completar	para	a	sua	missão	real.	As	suas
leituras,	 copiosas	 e	 cuidadas,	 todas	 se
concentram	 sobre	 as	 memórias	 que
oferecem	ainda	o	mais	seguro	caminho	de
se	 penetrar	 nas	 almas	 e	 nos	 motivos
humanos.	 Mesmo	 as	 artes,	 que	 ama	 com



uma	 fidelidade	 fina,	 sobretudo	 a	 pintura,
em	 que	 revela	 observação	 e	 a	 certeza
fácil	do	traço	expressivo,	ela	as	aproveita
para	 mais	 e	 melhor	 se	 impregnar	 das
feições,	 dos	 costumes,	 dos	 aspetos	 do
povo	 e	 da	 terra	 de	 que	 é	 rainha.	 Na
música,	a	sua	afeição	vai	para	as	cantigas
populares	 deste	 velho	 Portugal	 que
galanteia	cantando,	trabalha	cantando,	fala
a	 Deus	 cantando	 e,	 cantando,	 embala	 a
morte.	E	mesmo	nesse	 robustecimento	do
corpo	 que	 a	 Antiguidade	 estabeleceu
como	 um	 dever	 religioso	 e	 que	 nós
estamos,	felizmente,	organizando	como	um
dever	 social,	 a	 rainha	 prefere	 a	 todos	 os
exercícios	de	um	cunho	rija	e	velhamente
português;	e	se	a	sei	apaixonada	da	Nobre
e	Liberal	Arte	 de	Bem	Cavalgar	 Toda	 a
Sela,	 não	 a	 suponho	 menos	 afeiçoada	 a



toda	 essa	 destra,	 valente	 e	 salutar
campanha	 que	 Portugal	 mantém	 com	 o
touro,	desde	a	ferra	até	à	lide!

Assim,	 além	 da	 larga	 porção	 do
cerimonial	 de	 estado	 que	 a	 constituição
lhe	 impõe	 (e	 que	 a	 nós,	 solitários
trabalhadores	 da	 pena,	 parece	 tão
acabrunhadora),	 a	 rainha	 passa	 uma	 vida
de	 labor	 intelectual,	 esmerado,	 fecundo	e
patriótico.	 Mas	 o	 seu	 trabalho
genuinamente	 patriótico	 é	 o	 da	 educação
dos	príncipes.	E	não	porque	ela	se	esforce
em	 os	 tornar	 dois	 príncipes,	 no	 rígido
sentido	monárquico,	mas	porque	 aspira	 a
que	neles	 cresçam	dois	homens,	 no	mais
vasto	e	nobre	sentido	humano.	A	educação
de	 um	 príncipe!	 Ponderoso	 problema
filosófico	de	todo	o	erudito	século	XVII	e
ainda	do	ligeiro	e	generoso	século	XVIII!



Nenhum	 tema,	 como	 este,	 afiou	 a
sagacidade	 dos	 moralistas.	 Quantos
suculentos	 e	 majestosos	 programas!
Quantos	 tratados	 facundos,	 embebidos	de
todas	as	preciosidades	da	ética,	de	toda	a
experiência	 do	 classicismo,	 de	 toda	 a
comentação	 da	 Natureza!	 E	 o	 resultado
desta	 tão	 repleta	 pedagogia	 do	 Estado,
para	 que	 concorriam	 prelados,
humanistas,	 magistrados,	 filósofos,
poetas,	marechais,	 era	 quase	 sempre,	 em
toda	 a	 pobre	 Europa,	 uma	 série	 de
príncipes	detestáveis	ou	risíveis.	Todavia,
em	 obediência	 ao	 exemplo	 sublime	 de
Alexandre,	 o	 maior	 dos	 príncipes,
educado	 por	 Aristóteles,	 o	 maior	 dos
homens,	sempre	os	reis	deram	aos	filhos,
como	 precetores,	 os	 personagens
superiormente	 ilustres	 do	 reinado.



Debalde!	Fénelon	transformou	o	duque	de
Borgonha,	 que	 «nascera	 terrível»,	 como
afirma	Saint-Simon,	num	filósofo	cheio	de
dignidade	 e	 mansidão;	 mas	 todos	 os
precetores	 famosos	 falhavam,	 e	 das	 suas
lições	 doutíssimas,	 dos	 seus	 cuidados
piedosos,	surdia	ora	um	insignificante,	ora
um	 burlesco,	 ora	 um	 monstro!	 Porquê,
severos	 céus?	 Porque	 os	 nobres
precetores	 já	 recebiam	os	 principezinhos
do	 escuro	 fundo	 dos	 paços,	 com	 a
natureza	 irremediavelmente	 estragada
pela	 camarilha	 interesseira	 de	 saias	 e	 de
librés!

Para	 além	 dos	 Pirenéus,	 só	 uma
casa	real,	a	Casa	de	Orleães,	ao	findar	o
século	 XVIII,	 educava	 os	 seus	 príncipes
com	verdadeiro	amor	pelo	caráter	e	pela
inteligência.	 Então	 aparecera,	 sem	 a



virtude,	e	a	beleza	moral	de	Fénelon,	mas
com	 uma	 visão	 talvez	 mais	 segura	 dos
destinos	da	realeza,	a	ideal	educadora	de
príncipes,	 Madame	 de	 Genlis.	 Dessas
educações	 fortes,	 claras,	 profundamente
humanas,	 vieram	 esses	 príncipes
cultivados,	 valentes,	 brilhantes,
superiormente	 franceses,	 em	 quem	 os
pensadores	 deste	 século,	 os	 mais
desencontrados,	 desde	 Mettemich,	 o
estreito	 estadista	 do	 direito	 divino,	 até
Victor	 Hugo,	 o	 enternecido	 lírico	 da
democracia,	admiraram	«homens	como	há
poucos,	e	príncipes	como	nenhuns	há».	A
uma	princesa	dessa	casa	cabe	hoje	educar
dois	filhos,	príncipes	de	Portugal.	E	nesta
missão,	 ao	 que	 parece,	 os	 seus	 cuidados
tendem	menos	a	ensinar	prendas	do	que	a
criar	virtudes.	Neste	singelo	programa	de



pedagogia	maternal,	 vede	 já	 que	 fecunda
revolução!	 E	 quando	 a	 rainha	 a	 tiver
realizado,	 se	 a	 realizar	 com	ventura,	 terá
cumprido	 esplêndido	 feito.	 Branca	 de
Castela	 quase	 ficou	 santa	 de	 calendário
por	 ter	guiado,	para	a	 santidade,	S.	Luís,
rei	de	França.	A	sua	glória	reluz	também,
na	 história,	 por	 ter	 feito	 de	 Luís,	 não	 o
doce	santo,	mas	o	nobre	rei.

Todavia,	 mais	 a	 eleva	 entre	 as
mulheres,	 e	 lhe	 rende	 os	 corações,	 o	 ter
formado,	em	Luís,	aquele	perfeito	espelho
de	 doçura,	 clemência,	 renunciamento,
misericórdia,	 e	 quase	 divina	 amizade
pelos	homens.

S.	 Luís	 é	 uma	 encantadora
imagem,	 para	 que	 eu	 me	 detenha	 junto
dela	nestes	pensamentos	 sobre	a	 sua	neta
excelente.	 De	 resto,	 antes	 esta	 princesa



qu’il	fait	si	bon	regarder,	graciosa,	boa	e
bela,	 tão	 portuguesa,	 tão	 doce	 de
emoções,	tão	reta	de	instintos,	desejosa	de
bem-fazer,	 atenta	 a	 bem	 pensar,	 leal	 e
amena,	corajosa	com	a	serena	coragem	da
sua	casa,	sensata	com	o	luminoso	senso	da
sua	raça,	toda	penetrada	dos	seus	deveres
reais,	toda	alvoroçada	pelos	seus	deveres
maternos,	 de	 uma	 dignidade	 benigna,	 de
uma	seriedade	carinhosa	—	eu	não	 tentei
compor	um	retrato	como	eles	se	usavam	e
estimavam	 nas	 polidas	 letras	 do	 século
XVIII.	E	como	poderia?	E	como	saberia?
Sempre	 a	 obscuridade	 e	 a	 sorte	 me
trouxeram	alheio	à	cortç.	Na	minha	 terra,
onde	nem	vivo,	eu	sou	apenas	um	cansado
e	 velho	 fazedor	 de	 livros,	 que	 passa.	 Só
raramente	 penetro	 no	 Paço,	 por	 aquela
grata	 escada	 que	 em	Versalhes	 se	 chama



Vescalier	des	poetes,	e	por	onde	se	sobe,
menos	 à	 presença	 do	 rei	 do	 que	 ao	 trato
interessante	do	 erudito	 e	do	 artista	que	 é
rei.	 De	 príncipes,	 só	 conheço	 o	 coração
àqueles,	 tão	 raros!,	 que	 foram	 poetas,
como	 o	 meu	 gentil	 Carlos	 de	 Orleães,	 e
que	 puseram	 todo	 o	 seu	 coração	 em
rondós	 e	 vilancetes.	 Depois,	 a	 presença
angustiosa	 das	 misérias	 humanas,	 tanto
velho	sem	lar,	tanta	criancinha	sem	pão,	e
a	 incapacidade	 ou	 indiferença	 de
monarquias	 e	 repúblicas	 para	 realizar	 a
única	 obra	 urgente	 do	mundo	—	«a	 casa
para	todos,	o	pão	para	todos»,	lentamente
me	 tem	 tornado	 um	 vago	 anarquista
entristecido,	 idealizador,	 humilde,
inofensivo...	 Anarquismo,	 mesmo	 vago;
tristeza,	 mesmo	 filosófica;	 idealização,
mesmo	 escondida	 —	 não	 compõem	 um



bom	cortesão.	Mas	uma	rainha	graeieuse,
bonne	et	belle,	certamente	me	encanta.	E,
pois	 que	 o	 nosso	 pobre	 mundo	 tanto
necessita	 de	 doçura	 e	 bondade,
sinceramente	creio	na	vantagem	social	de
que,	 por	 vezes,	 uma	 rainha	 irradie	 um
pouco	da	sua	doçura,	da	sua	bondade,	da
sua	 beleza,	 sobre	 os	 costumes,	 os
espíritos	e	as	leis.	Assim	eu	tivera	a	fina
arte	 de	 tornar	 esta,	 que	 é	 rainha	 de
Portugal,	bem	compreensível...	Não	tenho
—	porque,	«pássaro	solitário	e	humilde»,
como	 diz	 Camões,	 mal	 posso	 eu	 mesmo
compreender	 quem	 se	move	 em	 paragem
tão	 complicada	 e	 remota	 da	minha	 «riba
solitária	e	simples...»
	

...Et,	pour	ce,	Princesse,
Quand	ainsi	devant	vous	seray,



Veuillez,	par	votre	grant	humblesse.
Me	pardonner	se	je	ne	sçay

Parler	de	vous	comme	devrays…
	
	
	
	



Deus	—	Duse	(«A	Duse»,
1898)

	
	

Deus	consagrou-a	emprestando-lhe
as	letras	do	seu	nome	—	Duse

Lorjó	Tavares
	

Na	 arte,	 quando	 forte,	 fina	 e
superior	—	a	simplicidade	resulta	sempre
de	 um	 violento,	 quase	 doloroso	 esforço.
Não	se	coordena	com	clara	elegância	uma
conceção,	 não	 se	 atinge	 a	 uma	 expressão
fácil,	 concisa	 e	 harmoniosa,	 sem	 longas,
tumultuárias	lutas	em	que	arquejam	juntos
espírito	e	vontade.

E	assim	é	na	Natureza...
O	 que	 ela	 nos	 oferece	 de	 mais

simples,	 uma	 linha	 de	 horizonte,	 bem



unida	 e	 lisa,	 esconde	 um	 revolto	 infinito
de	 forças	 e	 formas.	 E	 há	 mundos
tenebrosos	na	água	mais	límpida.

	
Lisboa,	23	de	abril

	
	
	
	



Eduardo	Prado
	
	

A	 qualidade	 dominante	 de
Eduardo	 Prado,	 a	 sua	 qualité	 maîtresse,
segundo	 o	 termo	 escolar	 da	 velha
psicologia	 francesa,	 a	 qualidade	 motora
da	 sua	 vida	 pensante	 e	 mesmo	 da	 sua
expressão	 social,	 é	 certamente	 a
curiosidade.	 A	 curiosidade,	 instinto	 de
complexidade	infinita,	leva	por	um	lado	a
escutar	às	portas	e	por	outro	a	descobrir	a
América:	 mas	 estes	 dois	 impulsos,	 tão
diferentes	 em	 dignidade	 e	 resultados,
brotam	 ambos	 de	 um	 fundo
intrinsecamente	 precioso	 —	 a	 atividade
do	espírito.

Um	 espírito	 indolente	 não	 se
arremessa	 com	 magnificência	 para	 os



mares	 desconhecidos;	 também	 não	 se
arrasta	 mesquinhamente	 para	 as	 fendas
das	 portas:	 imóvel,	 como	 uma	 árvore
sobre	 as	 raízes,	 ondula	 e	 rumoreja,	 dá	 a
sua	 folha	 ou	 o	 seu	 fruto,	 derrama	 a	 sua
curta	sombra	sobre	o	seu	curto	chão,	e	na
mesma	 imobilidade,	 direito	 sobre	 as
raízes,	 murcha,	 caduca	 e	 perece.	 O
espírito,	 porém,	 que	 incita	 o	 homem	 a
deixar	 a	 quietação	 do	 banco	 do	 seu
jardim,	a	 trepar	a	um	muro	escorregadio,
a	 espreitar	 o	 jardim	 vizinho,	 possui	 já
uma	 estimável	 força	 de	 vivacidade
indagadora	—	e	a	tendência	que	o	moveu
é	essencialmente	idêntica	à	tendência	que,
noutro	tempo,	levara	outro	homem	a	subir
às	rochas	de	Sagres,	para	contemplar	com
sublime	 ansiedade	 as	 neblinas	 atlânticas.
Ambos	 são	 dois	 espíritos	 muito	 ativos,



almejando	por	conhecer	o	mundo	e	a	vida
que	 se	 estendem	 para	 além	 do	 seu
horizonte	e	do	seu	muro.

O	 valor	 tão	 violentamente
discordante	 das	 obras	 dependerá	 apenas
do	 quilate	 dos	 dois	 espíritos	 e	 das
condições	em	que	se	exerçam,	largas	aqui
com	 toda	 a	 largueza	 da	 omnipotência,
mais	estreitas	além	do	que	a	choça	de	um
servo.	Um	nascido	com	aladas	aspirações
de	conquista	e	de	fé,	trabalhando	sobre	as
energias	novas	de	um	povo	forte,	revelará
aos	homens	o	segredo	da	Terra	o	outro,	de
índole	 peca,	 enlevado	 na	 importância	 da
comadre	 e	 da	 couve,	 não	 cessará	 de
esfolar	 os	 joelhos,	 no	 esforço	 de	 trepar
aos	 muros	 para	 espiolhar	 as	 vidas	 e	 as
couves	 alheias.	 Depois	 um,	 ao
acompanhamento	das	liras	épicas,	penetra



na	 imortalidade:	 o	 outro	 não	 passa	 do
muro,	 onde	 certamente	 o	 apedrejarão.
Mas	ambos	eles,	o	criador	de	civilização
e	 o	 criador	 de	 escândalo,	 obedeceram	 à
mesma	 energia	 íntima	 de	 iniciativa
descobridora.	 São	 dois	 espíritos
governados	 pela	 curiosidade,	 «vil
curiosidade»,	como	lhe	chama	Byron,	com
romântica	 ignorância...	 E	 de	 resto,	 sem
essa	 qualidade	 vil,	 nunca	 o	 primitivo
Adão	 teria	 emergido	 da	 caverna
primitiva,	 e	 todos	 nós,	 mesmo	 o
curiosíssimo	 Byron,	 permaneceríamos,
através	dos	tempos,	solitários	e	horrendos
trogloditas.

As	 fadas	benéficas,	que	 rodearam
o	 berço	 de	 Eduardo	 Prado,	 dançando
levemente,	 carregadas	 de	 dons,	 também
lhe	trouxeram	na	almofada	mais	rica	esse



dom	 fecundo	 da	 curiosidade.	 As
qualidades	 primaciais	 são	 precoces:	 o
divino	 Hércules,	 apenas	 embrulhado	 nos
seus	 cueiros	 pelas	 luminosas	 mãos	 de
Alcmena,	estrangulou	 logo,	como	 risonho
ensaio	 de	 mais	 altos	 trabalhos,	 duas
serpentes	 terríficas.	 Eduardo	 Prado
começou	 seguramente	 por	 desmanchar	 e
remexer	 o	 seu	 berço,	 no	 apetite	 de
conhecer	bem	o	arranjo	e	a	espessura	das
penas.	 Afirma	 Carlyle	 que	 o	 período	 da
curiosidade	 passou	 como	 o	 período	 da
cavalaria	 —	 e	 que	 no	 homem	 se	 não
mantém,	 puro	 e	 afiado,	 aquele	 belo
instinto	 que	 impele	 a	 criança	 a	 arrombar
os	tambores	para	descobrir	o	esconderijo
do	 som.	 Carlyle	 denegriu	 sempre	 o	 seu
tempo...	 Ainda	 surgem	 entre	 nós	 alguns
magníficos	curiosos	—	como	ainda	pelas



ruas	perpassam	paladinos,	cuja	bengala	é
realmente	uma	lança	disfarçada.

Eduardo	 Prado	 conservou
esplendidamente	 o	 instinto:	 na	 sua
mocidade,	 como	 já	 outro	 descobrira	 a
América,	 não	 sei	 se	 escutou	 muito	 às
portas	 do	 saber:	 mas,	 concluído	 aquele
bacharelato	 que	 nos	 países	 latinos	 se
tornou	um	complemento	do	batismo,	 logo
anelou	 por	 escutar	 e	 olhar,	 para	 além	do
seu	bocado	de	América,	a	Terra	toda,	em
toda	 a	 sua	 falada	 redondeza.	 Este
desinquieto	desejo	não	escasseia	entre	os
civilizados	 —	 agora	 que	 percorrer	 o
mundo	 já	 não	 é,	 como	 no	 século	 XV,
empreendimento	 de	 grande	 confusão,
alarido	 e	 dano.	 Com	 todos	 os	 nossos
mares	 aclarados,	 nenhum	 tenebroso,	 e
divertidos	 hotéis	 boiantes	 para	 os



atravessar,	 providos	 de	 adega	 e	 de
inglesas	sensíveis	—	milhares	de	sujeitos,
constituindo	 já	 uma	 classe,	 possuindo	 já
um	 rótulo,	 globetrotters	 (trotadores	 do
globo),	trotam,	assobiam,	dão	vivamente	a
volta	ao	mundo,	com	a	facilidade,	se	não
com	a	filosofia,	do	fino	De	Maistre	dando
a	volta	 ao	 seu	 quarto.	Mas	 estes	 sujeitos
trotam	pelo	gosto	corporal	de	trotar,	«para
se	 dissiparem,	 não	 para	 se
acrescentarem»,	 segundo	 a	 forte
expressão	 eclesiástica;	 e	 no	 seu	 trote
contínuo	 através	 dos	 continentes	 vão
assobiando,	porque	não	vão	pensando.	Na
realidade	são	vagabundos.

Prado	 foi	 um	 viajante	 do	 tipo
pensativo	 de	 Anacársis	 (sem	 a	 sua
austeridade	 e	 a	 sua	 facúndia,	 louvado
Deus!).	 Viajou	 vastamente,	 viajou



intensamente:	 não	 como	 vagabundo,	 mas
como	 filósofo,	 para	 quem	 o	 mundo
constitui	 aquele	 livro	 que	 louva
Descartes,	 o	 mais	 proveitoso	 de	 folhear,
ainda	 que	 o	 mais	 dificultoso	 de
compreender,	 porque	 esse	 vive	 e	 os
outros	 livros	 são	 almas	 embalsamadas.
Toda	 a	 Europa,	 a	 Arábia,	 a	 Palestina,	 o
Egito,	 a	 Índia,	 a	 Austrália,	 as	 duas
Américas,	 as	 ilhas	 do	 Pacífico,	 terras
fortemente	 estudadas,	 finamente
assimiladas,	 lhe	 penetraram	 no	 espírito
para	 sempre	—	 e,	 como	 aquele	 de	 quem
cantou	o	poeta,	também	ele	traz	«o	mundo
em	si,	com	as	cidades	e	os	homens...»

Ora,	 tendo	 recebido
simultaneamente	 das	 fadas	 benéficas	 o
dom	 inestimável	 de	 se	 interessar	 —
Prado,	 no	 seu	 correr	 do	 mundo,	 não	 se



limitou	 a	 contemplar	 «as	 faces	 dos
homens	 e	 as	 pedras	 das	 cidades».
Espíritos	 que	 o	 século	 aclama,	 espíritos
diligentes	 e	 inventivos,	 se	 contentaram
com	 esse	 exame,	 ligeiro	 e	 tão	 fácil,	 dos
trajes,	 das	 arquiteturas,	 das	 paisagens,
visitando	 as	 nações	 como	 museus,	 para
gozar	formas	e	cores.	Mestre	Gautier,	um
erudito,	 trilhou	 a	 Espanha	 com	 amorosa
curiosidade	 sem	 reparar	 numa	 alma	 —
notando	apenas	pregas	de	estofos,	lavores
de	 pedras,	 belezas	 de	 céus...	 Prado,	 ao
contrário,	 com	 a	 sua	 ativa	 simpatia
humana	 e	 social,	 desejou	 penetrar,
penetrou	 no	 viver	 dos	 homens	 e	 no
organismo	 das	 sociedades.	 E,	 pela	 força
dessa	 simpatia,	 não	 resvalou	 no	 erro
hereditário	 de	 viajantes	 muito	 ilustres	 e
muito	 doutos	 —	 não	 desdenhou	 nunca



costumes	ou	 ideias,	 simplesmente	porque
eles	 divergiam	 do	 tipo	 genérico	 e
mediano	da	civilização	francesa,	em	que	o
seu	espírito	crescera	e	se	formara.	Toda	a
sociedade	do	século	XVIII,	composta	dos
D’AIembert,	 dos	 Chamfort,	 dos
Fontenelle,	 das	 Madame	 Geofrin,	 das
Madame	 de	 Tencin,	 exclamava	 com
elegante	espanto:	«Que	esquisitice,	haver
Persas!»	 Era	 esse	 o	 tempo	 em	 que	 a
França	(e	com	ela	a	Europa	deslumbrada)
não	compreendia	que	se	fosse	humano	não
se	sendo	francês.	Hoje	a	Europa	já	admite
que	existam	Persas	e	índios	—	sobretudo
para	lhes	sugar	a	substância	valiosa.

Eduardo	 Prado,	 porém,	 pertence
àqueles	 que	 não	 só	 consideram	 muito
racional,	 em	 tão	 vário	 universo,	 a
existência	 dos	 Persas	 —	 mas	 que



sustentam	 que	 os	 Persas	 podem	 ser
amados	desde	que	 sejam	compreendidos.
E	 fervorosamente	 procurou	 compreender,
e	 através	 dessa	 compreensão	 amar	 todos
os	povos	a	que	aportava	—	estudando	em
cada	 um	 a	 virtude,	 ou	 a	 beleza,	 ou	 a
energia	 próprias,	 enternecido	 aqui	 pela
doçura	 rural,	 impressionado	 além	 pelo
fragor	industrial,	igualmente	partidário	do
beduíno	no	seu	deserto	e	do	construtor	de
Glásgua	 nos	 seus	 estaleiros,	 romano	 em
Roma	como	manda	Santo	Anselmo,	e	tanto
deleita,	 mas	 hindu	 na	 Índia,	 e	 tão
harmonicamente	 congénere	 entre	 os
monges	 de	 algum	 sumido	 e	 secular
mosteiro	 do	 Líbano	 como	 entre	 os
faustosos	negociantes	de	lã	nos	clubes	de
Melbourne.	Para	conversar	afetuosamente
com	as	nações,	como	deseja	Montaigne	—



não	 se	 importou	 jamais	 que	 elas	 fossem
amarelas,	 ou	 cor	 de	 breu,	 que	 vestissem
cabaia	ou	jaquetão	de	cheviote	cortado	na
City,	 ou	 nem	 jaquetão	 nem	 cabaia	 e
apenas	 um	 colar	 e	 uma	 lança	 aguda.	 E
assim,	 de	 todas	 as	 sociedades	 em	 que
mergulhou,	 recebeu	 um	 ensino
inestimável,	 o	 mais	 fecundo	 e	 o	 mais
puro,	 o	 ensino	 de	 que	 todo	 este	 largo
mundo	 é	 uma	 pequena	 cidade,	 a
verdadeira	 cidade	 entrevista	 por	Epiteto,
onde	a	diversidade	dos	hábitos	esconde	a
identidade	 das	 almas,	 e	 onde	 Deus	 só
espera	 que	 todos	 os	 que	 a	 habitam
verdadeiramente	se	entreamem,	para	então
a	 tornar	 celeste	 e	 a	 habitar	 Ele	 também.
Se	 as	 viagens	 a	 todos	 trazem	 riqueza
intelectual	 —	 a	 Eduardo	 Prado	 deram
riqueza	moral.	 E	 eis	 a	 vantagem,	 quando



se	trota	no	globo,	de	ir	mais	pensando	do
que	assobiando.

Este	 mesmo	 impulso	 de
curiosidade	e	rápida	simpatia	humana	que
espalhou	 Eduardo	 Prado	 através	 dos
continentes,	 o	 concentrou	 no	 estudo
apaixonado	 da	 história.	 E	 nesta	 outra
peregrinação	não	se	contentou	também	em
observar	 a	 fachada	 monumental	 dos
tempos,	 feita	 de	 reinados,	 de	 leis,	 de
tratados,	 de	 núpcias,	 de	 rebeliões,	 de
guerras,	toda	salpicada	de	nomes	e	datas,
com	 semblantes	 de	 heróis	 em	 gesso	 ou
mármore:	 mas	 penetrou	 para	 além	 da
fachada	sintética,	no	esforço	de	conhecer
sobretudo	 o	 pensar,	 o	 sentir,	 o	 viver
costumário,	o	ser	moral,	a	alma	palpitante
dos	 tempos.	 De	 resto,	 a	 história,	 nessa
forma	 externa,	 é	 apenas	 um	 seco	 e



sombrio	 registo	 de	 crimes,	 desvarios,
misérias.	 Toda	 ela	 se	 compõe,	 na
realidade,	 das	 más	 ações	 dos	 grandes
homens.	 Os	 destruidores,	 os	 opressores,
os	 enganadores,	 os	 malfeitores,	 todos
«grandes	 homens»,	 atravancam	 a
superfície	 da	 história,	 bem	 juntos,	 a
couraça	 de	 um	 roçando	 na	 simarra	 do
outro,	 de	 modo	 que	 o	 passado	 inteiro
aparece	 apenas	 como	 um	 grupo	 das	 suas
desconformes	figuras,	coroadas,	mitradas,
inchadas	 de	 orgulho.	 E	 a	 história,	 assim
feita,	 assim	 lida,	 é	 simplesmente	 uma
sátira	 da	 humanidade...	 Ora	 Eduardo
Prado	é	sobretudo	um	amigo	dos	homens.
Por	 isso	 na	 história	 procurou	 sempre
aquele	coração	íntimo	das	multidões,	que
nunca	se	mostra	nos	anais	e	às	vezes	surge
nas	 anedotas,	 e	 que,	 com	 a	 sua	 eterna



mistura	 de	 credulidades,	 desalentos,
terrores,	 sacrifícios,	 cóleras,	 êxtases,
mortificações,	nos	faz	fundamente	sentir	a
funda	unidade	humana,	renova	através	dos
séculos	a	 fraternidade	das	gerações	e	me
torna	 a	 mim,	 que	 escrevo,	 um
contemporâneo	 moral	 dos	 remotos
escribas	 que	 gravavam	 as	 lendas	 de
Izdubar	sobre	os	tijolos	duros	da	Assíria.

A	 leitura	 da	 história,	 assim
dirigida,	 desenvolveu	 nele	 um	 dos	 seus
fortes	 sentimentos	 inatos	 —	 o	 amor	 do
passado.	 Eduardo	 Prado	 permanece	 com
efeito	 um	 devoto	 das	 idades	 antigas	 —
devoção	esmorecida,	quase	desaparecida,
neste	 nosso	 século	 XIX,	 que,	 por	 ter
surripiado	 casualmente	 três	 ou	 quatro
segredos	à	Natureza	e	saber	manejar	com
mais	 destreza	 a	 matéria,	 e	 conseguir



alguma	 aceleração	 de	 movimento	 por
meio	 da	 água	 a	 ferver,	 e	 alguma	 rapidez
de	transmissão	por	meio	de	uma	força	que
não	 compreende	 nem	 domina,	 se
considera	 excelsamente	 superior	 a	 todos
os	 tempos	 em	 que	 os	 povos	 não
conversavam	por	meio	de	 fios	 de	 arame.
Ah!	No	 século	XVII,	 quando	 trovejava	 a
contenda	 sonora	 «dos	 antigos	 e	 dos
modernos»	 —	 com	 que	 ardor	 e	 afã	 ele
correria	a	proclamar	a	superioridade	dos
antigos,	 apesar	 de	 os	modernos	 de	 então
serem	 Molière,	 La	 Fontaine,	 Bossuet	 e
Corneille!	 Ainda	 hoje	 o	 julgo	 capaz	 de
afirmar	 que	 o	 homem	 de	 tudo	 pode	 rir,
pois	 que	 «rir	 é	 próprio	 do	 homem»	 —
exceto	 dos	 Gregos	 e	 dos	 Romanos.	 E,
segundo	Goethe,	 nunca	um	homem	 revela
mais	o	seu	caráter	e	a	sua	inteligência	—



do	 que	 por	 aquilo	 que	 ele	 considera
risível.	 Mas	 o	 seu	 culto	 da	 Antiguidade
não	 se	 confina,	 como	 o	 de	 um	 velho
humanista,	 nas	 letras	 clássicas	 —	 antes
abrange	 toda	 a	 vida	 antiga,	 em	 todas	 as
suas	 expressões,	 íntimas	 ou	 cerimoniais,
desde	 o	 gineceu	 até	 ao	 Foro.	 À	maneira
de	 S.	 Gregório,	 ele	 pede	 certamente	 a
Deus	a	salvação	da	alma	de	Virgílio	(que
decerto	 está	 salva);	 mas	 sobretudo
lamenta,	como	Santo	Agostinho,	que	Deus
o	não	destinasse	a	assistir,	misturado	entre
os	 senadores	 ou	 mesmo	 suando	 com	 a
plebe	 nalguma	 esquina	 do	 Velabro,	 ao
esplendor	de	um	triunfo	romano.	E	um	dia
me	 confessava	 que	 a	 sua	 emoção	 mais
sinceramente	 intelectual	 a	 sentira	 diante
de	 um	 bronze	—	mas	 esse	 bronze	 era	 a
estátua	 aos	 pés	 da	 qual	 tombara,	 nas



pregas	bem	arranjadas	da	sua	toga,	César,
apunhalado.

Este	culto	do	passado	não	só	atua
sobre	 o	 desenvolvimento	 incansável	 da
sua	 cultura	 —	 mas	 dirigiu	 docemente	 a
evolução	 da	 sua	 consciência.	 E	 a	 ele
talvez,	 mais	 que	 às	 influências	 de
educação	 (e	 mais	 decerto	 que	 às
desilusões	 do	 mundo),	 deve	 o	 seu
catolicismo,	forma	em	que	cristalizou	com
solidez,	e	muita	 transparência,	e	vigor	de
detalhes,	 a	 religiosidade	 errante	 que	 lhe
bastara	 nos	 anos	 de	 errante	 mocidade.
Como	Chateaubriand,	que	 insaciadamente
relê	 e	 absorve,	 o	 que	 o	 atraiu	 no
catolicismo	 foi	 a	 sua	 beleza	 inefável,	 a
graça	 das	 suas	 criações	 celestes,	 a
transcendente	 ternura	 das	 suas	 lendas,	 o
fausto	 do	 seu	 rito,	 a	 harmonia	 das	 suas



jerarquias,	 a	 nobreza	 da	 sua	 unidade,	 a
majestade	 da	 sua	 duração...	 Decerto	 não
pretendo	que	Eduardo	Prado	seja	católico
—	 por	 gosto	 de	 antiquário...	 E	 de	 resto
outras	 razões,	 de	 temperamento,	 de
cultura,	de	opinião	social,	o	governam	—
pois	que,	dentro	da	Igreja,	mesmo	para	as
necessidades	 espirituais,	 sempre	 prefere,
sempre	procura,	na	parte	mais	rica	e	mais
forte	 da	 Igreja,	 o	 ministério	 das
congregações	militantes.	Mas	sem	dúvida
a	 Beatriz	 teológica	 que	 no	 meio	 da	 sua
«estrada»	(porque	todos	a	têm,	mesmo	no
bulevar)	o	tomou	pela	mão,	o	iniciou,	era
criatura	 toda	 de	 beleza	 —	 e	 a	 augusta
poesia	 do	 passado	 cantava	 na	 sua	 voz
persuasiva.	Ele	mesmo	reconhece	que	esta
foi	a	envolvente	atração.	E	ainda	recordo
a	 sua	 impressão	 assustada	 quando,	 uma



noite	 em	 que	 conversámos	 destes	 altos
interesses	da	consciência,	ele,	tomando	ao
acaso	a	Imitação	de	Cristo,	deparou	com
esta	 linha,	 que	 lhe	 pareceu	 um	 aviso
repreensivo	mandado	de	 cima:	«Escuta	 a
palavra	 de	 Deus	 pela	 verdade,	 não	 pela
beleza!	Veritas	 est	 in	 Scripturis	 Sanctis
quoerenda,	 non	 eloquentia.»	Agora	 está
tranquilo	 e	 confiado	—	 porque	 a	 beleza
confortavelmente	 o	 conduziu	 à	 verdade.
Mesmo	 sem	 a	 doçura	 das	 amoráveis
lendas,	sem	a	majestade	secular	dos	ritos,
ele	 consideraria	 ainda	 a	 Igreja	 Católica
como	 o	 mais	 salutar,	 mais	 amável,	 mais
fresco	 asilo	 da	 alma,	 doente	 ou	 sã.	 E,
todavia,	 se	 o	 dogma	 da	 Santíssima
Trindade,	 ou	 outro	 tão	 essencial,	 fosse
decretado	agora,	neste	mês	de	agosto,	em
concílio	 ecuménico	 e	 lhe	 chegasse	 de



Roma	 num	mandamento,	 com	 a	 tinta	 mal
seca,	 os	 carimbos	 do	 correio	 ainda
frescos,	ele	acolheria	o	grande	dogma	sem
entusiasmo,	 como	 conceção
desautorizada,	quase	deselegante,	por	 ser
tão	contemporânea!

A	 este	 amor	 do	 passado	 se	 pode
ainda	ligar	a	sua	ruidosa	cólera	quando	o
Brasil	 consumou	 a	 revolução	 a	 que	 ele
meses	antes	estudara	as	causas	com	 tanta
serenidade	e	 filosófico	desinteresse.	Sem
estimar	consideravelmente	os	métodos	do
império,	 Prado	 amava	 o	 trono	 imperial
pela	 antiguidade	 que	 lhe	 davam,	 não	 os
anos	 mas	 a	 hereditariedade,	 a
continuidade	 histórica,	 como	 ramo	 mais
poderoso	e	mais	frutífero	do	velho	tronco
colonial	que	apodrecera.	Era	para	ele	uma
instituição	 de	 raiz,	 de	 comprida	 raiz,



funda	 e	 largamente	 mergulhada	 no	 solo
moral	 da	 nação,	 que	 ela	 tornava	 mais
consistente	 e	 a	que	comunicava,	 como	as
raízes	de	um	velho	roble	ao	chão	em	que
se	 cravam,	 um	 aspeto	 de	 duração	 e
venerável	 repouso.	 E	 quando	 a	 soube
desarraigada	 bruscamente,	 numa
madrugada	 de	 novembro	 (e	 pela
ferramenta	 menos	 limpa	 e	 destra	 para
desarraigar	 instituições,	 uma	 espada),
todos	 os	 seus	 fortes	 sentimentos	 de
patriota,	de	legista,	de	intelectual,	mesmo
de	 artista,	 se	 rebelaram,	 escandalizados.
Com	 o	 desaparecimento	 do	 império	 ele
temia	o	desaparecimento	do	velho	Brasil,
da	 sua	 sociedade	 esmerada	 e	 culta,	 dos
seus	 costumes	 graves	 e	 doces,	 da	 sua
disciplina	 social,	 da	 sua	 segurança	 legal,
da	 sua	 harmonia	 económica,	 da	 sua



autoridade	entre	as	nações,	de	toda	aquela
ordem	 formosa	 que	 o	 erguia	 na	América
como	 o	 representante	 mais	 alto	 da
civilização	latina.

E	 a	 este	 desaparecimento
desastroso	ainda	acrescia,	para	o	indignar
e	aterrar,	o	advento	do	jacobinismo.

Um	dos	espíritos	mais	profundos	e
decerto	 o	 mais	 lógico	 da	 revolução,	 o
homem	 que	 na	 igreja	 socialista	 tem	 a
proeminência	simultânea	de	um	S.	Tomás
e	de	um	Santo	Agostinho,	P.	J.	Proudhon,
encontrara	 no	 jacobinismo	 (através	 de
longos	anos	de	observação	experimental)
tanta	carência	de	conceito	filosófico,	tanta
hostilidade	 ao	 espírito	 crítico,	 tanta
incompreensão	 da	 justiça,	 tanta
desconfiança	 da	 liberdade,	 tanta
intolerância	 terrorista,	 tanta	 malícia



inquisitorial,	 tanta	 tendência	 a	 governar
por	 meio	 dos	 instintos	 e	 grosseiras
paixões,	 tanto	 zelo	 em	 estreitar	 e	 retesar
as	fórmulas	autoritárias,	tanta	confusão	de
ciência	 e	 consciência,	 tanto	 imobilismo
intelectual,	 tanta	 inconsistência	agitadora,
tanta	 arrogância,	 tanta	 inveja,	 tanta
garrulice,	tanta	futilidade	—	que	terminou
por	 considerar	 seriamente	 o	 jacobinismo
não	 como	 uma	 doutrina,	 mas	 como	 uma
doença	maligna	do	coração	e	do	cérebro!

Mas	 a	 estes	 desagradáveis	 vícios
que	 lhe	 analisou,	 com	 tristeza	 e	 tédio,	 o
grande	 lógico	 da	 Revolução,	 ainda	 o
jacobinismo	 junta	 um	 outro,	 abominável
para	um	espírito	tradicionalista	como	o	de
Prado	 —	 a	 violência	 iconoclasta.	 O
jacobinismo	 possuí,	 por	 único	 princípio,
um	 quiproquó	 —	 a	 substituição	 da



soberania	do	rei	pela	soberania	do	povo.
Vive	 de	 uma	 impudente	 escamotagem	 de
coroas,	do	salto	de	uma	ficção	para	outra
ficção,	 de	 uma	 mudança	 de	 absolutismo
—	 e	 desastrosa,	 porque	 sempre	 o
absolutismo	 impessoal	 da	 multidão	 será
mais	 rude,	 fantasista	 e	 cruel	 do	 que	 o
autoritarismo	de	um	homem,	pesado	pelas
considerações	de	dinastia	e	de	sociedade
e	 acessível	 às	 influências	 do	 terror,
quando	 o	 não	 seja	 às	 da	 justiça.	 O
jacobino,	portanto,	também	se	reclama	de
um	 direito	 divino	 —	 que	 ele	 denomina
direito	 popular:	 é	 o	 concorrente	 nato	 da
realeza:	 e,	 desde	 que	 governa,	 procede
logo,	mais	por	instinto	do	que	por	sistema,
a	 destruir	 toda	 a	 obra	 secular	 da
monarquia.	 Para	 ele	 não	 há	 tradição
nacional	 —	 pois	 que	 a	 nação	 só



legitimamente	 data	 do	 dia	 em	 que	 ele	 se
coroou	e	reinou!	O	seu	desejo	e	interesse
seriam	 anular	 toda	 a	 história.	 Mas	 a
história	é	tão	indestrutível	como	o	solo;	e
assim	se	abaixa	o	jacobino,	na	plena	força
do	 poder,	 a	 derrubar	 crucifixos,	 a	 apear
estátuas,	 a	 raspar	 coroas	 na	 fachada	 dos
palácios,	a	mudar	nomes	nas	esquinas	das
ruas,	 com	 aquele	 fanatismo	 e	 zelotismo
empolado	 e	 minucioso	 que	 exasperava
Proudhon,	 e	 o	 levou	 a	 alcunhar	 esses
sectários	 amargos	 de	 «fariseus	 da
revolução!»	A	 tal	 seita	 julgou	 Prado	 que
ia	 pertencer	 a	 sua	 pátria,	 que	 cinquenta
anos	de	ordem,	de	trabalho,	de	cultura,	de
paz,	tinham	elevado	no	mundo.	E	correndo
à	 Revista	 de	 Portugal,	 a	 denunciar	 o
atentado,	 obedeceu	 a	 um	 puro	 instinto...
Obedeceu	 ao	 instinto	 de	 um	 fino	 amador



de	 arte	 que,	 avistando	um	bando	bárbaro
em	 torno	 de	 um	monumento	 que	 honra	 a
cidade,	 com	os	 camartelos	 erguidos	 para
o	destruir	—	corre	 à	 janela,	 e	braceja,	 e
grita,	 não	 somente	 para	 assustar	 o	 bando
funesto,	mas	 para	 despertar	 a	 resistência
da	cidade	ultrajada.

Também	 o	 culto	 do	 passado	 se
revela,	 em	 Eduardo	 Prado,	 pelo	 seu
carinho	 quase	 filial	 ao	 velho	 torrão
lusitano.	 Poucos	 portugueses	 amarão
Portugal	 com	 um	 amor	 tão	 inteligente	 e
crítico,	 em	 que	 não	 entra	 sentimento
atávico,	 e	 que	 todo	 ele	 nasce	 da
observação,	da	comparação,	de	um	estudo
atento	feito	por	meio	de	 jornadas,	depois
completado	 por	 meio	 de	 leituras,	 duas
fontes	do	saber	de	limpidez	desigual,	mas
ambas	 agradáveis	 e	 recomendadas	 por



Aristóteles.
Sólido	 conhecedor	 da	 nossa

história,	 mesmo	 da	 história	 anterior	 às
primeiras	colonizações	do	Brasil	(porque
sobre	 aquela	 que	 se	 desenrolou	 depois	 a
sua	erudição	faz	autoridade),	tudo	o	que	a
ela	se	prende,	como	tudo	o	que	se	prende
à	etnografia	portuguesa,	tradições,	lendas,
superstições,	 festas,	 cantigas,	 anexins,
costumes	populares	representando	estados
sociais,	velhos	casos	da	vida	cerimonial,
enredadas	 genealogias	 de	 uma	 família
histórica,	 o	 encanta,	 o	 apaixona.	 E	 a
mesma	sedução	o	leva,	sempre	que	aporta
à	 Europa,	 a	 percorrer	 as	 nossas
províncias,	 familiarmente,	 de	 carruagem,
como	quem	visita	 terra	sua,	espalhando	a
atenção	com	zelo	igual	pelos	monumentos
e	pelos	homens,	pelo	que	se	semeia	e	pelo



que	 se	 pensa,	 tão	 contente	 de	 espírito
quando,	entre	eruditos,	consulta	os	velhos
pergaminhos	 de	 uma	 colegiada,	 como
contente	 de	 corpo	 quando	 entre
camponeses,	à	volta	de	uma	romaria,	bebe
o	 fresco	 vinho	 verde	 sob	 as	 ramadas	 do
Minho.

Rico	 de	 amigos,	 em	 Lisboa,	 por
Portugal	 inteiro,	 todo	 o	 movimento	 da
corte,	 da	 sociedade,	 da	 política,	 o
interessa	—	como	as	oscilantes	manobras
de	 um	 barco	 onde	 os	 seus	 amigos
navegam,	 uns	 confiados,	 outros
inquietos...	 Prado,	 esse,	 não	 receia	 pelo
barco!	 Especialmente	 para	 Portugal,
Prado	 é	 um	 imenso	 otimista,	 não	 de	 um
otimismo	 indulgente	 e	 bonacheirão	 à
Pangloss,	 mas	 de	 um	 otimismo
raciocinado,	 deduzido	 da	 história.	 Ele



pretende	 que	 Portugal,	 sempre,	 desde
Afonso	 Henriques,	 viveu	 enredado	 em
dificuldades	 —	 que	 sempre
invariavelmente	 venceu	 pela	 tenacidade,
pela	 coragem,	 pela	 destreza,	 pela
adaptação	 muito	 elástica	 a	 todas	 as
renovações	 sociais,	 e	 também	pelo	 favor
da	 Providência	 que,	 desde	 a	 planície	 de
Ourique,	 o	 vela	 e	 o	 ama.	 Desta	 teoria
otimista	 da	 imortalidade	 de	 Portugal	 tira
ele	a	certeza	de	ser	a	nossa	terra,	além	da
mais	 doce	 e	 livre,	 a	 mais	 segura	 de
habitar.	 Mas	 no	 seu	 desejo,	 agora
renovado,	 de	 habitar	 uma	 quinta	 em
Portugal	 entra	 muito	 o	 gosto	 moral	 de
colocar,	 de	 ano	 a	 ano,	 a	 sua	 vida
harmoniosamente	 num	 meio	 onde	 ele	 já
fixou	 muito	 do	 seu	 espírito	 e,	 pelas
simpatias	 dadas	 e	 recebidas,	 já	 colocou



uma	 parte	 do	 seu	 coração.	 E,	 de	 resto,
talvez	 o	 que	 o	 chama	 assim	 a	 Portugal
seja	esse	conjunto	de	crenças	e	costumes
que	em	nós	persiste	porque	condiz	com	o
nosso	 génio	 nacional,	 onde	 ele	 encontra
os	moldes	ancestrais	do	seu	Brasil,	e	que
do	 seu	Brasil	 receia	 desapareçam	 rápida
e	tumultuariamente.

Porque	 a	 afeição	 de	 Prado	 por
Portugal	 é	 o	 complemento	 natural	 do	 seu
amor	 pelo	 Brasil.	 E	 nele	 esse	 amor
patriótico	 nunca	 sofreu	 diminuição,	 nem
degeneração,	 bem	 sólido,	 bem	 alto,
rijamente	 cimentado	 nas	 profundidades
mesmas	do	seu	ser.	Há	 talvez,	agora,	por
vezes,	um	ténue	arrufo	quando	a	sua	pátria
se	abandona	ligeiramente	a	braços	que	ele
imagina	não	possuírem	nem	robustez	nem
perícia.	 E	 quando	 desconfia	 que	 esses



braços	de	mau	amparo,	de	guia	 incerta,	a
deixaram	 tropeçar,	 rasgar	 um	 pouco	 a
túnica	 frigia,	 também	o	 atravessa	 o	 curto
gosto	 de	 murmurar:	 «Aí	 está!
Desgraçadamente	 eu	 bem	 dizia!...»	 Mas
são	 fugidias	 sombras...	Na	 realidade,	 ele
permanece	o	puro	e	forte	patriota	que	traz
sempre	 da	 pátria,	 consigo,	 não	 só	 o
espírito,	mas	a	imagem.

As	 dilatadas	 viagens,	 as
residências	nas	capitais	de	mais	sedução,
as	 afeições	 floridas	 longe	 da	 pátria,	 têm
encontrado	 nele	 uma	 natureza
magnificamente	 impermeável,	 não	 já	 ao
cosmopolitismo	 incompatível	 com
individualidade	 tão	 acentuada	 —	 mas
mesmo	àquela	 influência	das	civilizações
muito	 fortes,	 muito	 criadoras,	 muito
rebrilhantes,	que	atuam	no	espírito	como	o



sol	dos	países	de	grande	sol	atua	sobre	a
pele,	tornando	uma	rósea	e	nívea	filha	da
Escócia,	 depois	 de	 três	 anos	 de	 Índia,
mais	 morena	 e	 mais	 lânguida	 que	 as
bayaderas	do	Nepal.	Este	homem,	que	há
vinte	 anos	 trilha	 o	 Bulevar,	 não	 tem
(louvado	 ele	 seja,	 e	 por	 tal	 louvar	 louve
ele	 a	 Deus!)	 um	 traço	 mínimo	 de
bulevarismo.	E	o	seu	espírito,	sempre	em
movimento	 dentro	 do	 movimento
intelectual	da	França,	permanece	tão	livre
e	próprio	da	 sua	 raça	 como	 se	 sobre	 ele
nunca	 pousasse	 sequer	 a	 sombra	 amável
de	uma	ideia	francesa...

Sim,	talvez	o	antissemitismo!	Mas
o	 antissemitismo	 é	 uma	 ideia	 neogótica,
ressuscitada	em	França	e	pintada	de	cores
novas,	 de	 vermelhões	 infinitamente
artificiais,	 para	 ajudar	 ao	 assalto	 do



capitalismo.	 Ora	 Prado,	 nos	 Judeus,	 não
detesta	só	o	despotismo	financeiro	—	mas
também	 o	 advento	 social...	 Detesta	 que
eles	 tenha	 surgido	 da	 sordidez	 do	 gueto,
que	não	usem	sobre	a	roupa	as	infamantes
rodelas	 cor	 de	 açafrão	 e	 que	 nunca
morram	 em	 fogueiras	 cristãs.	 O	 seu
antissemitismo	 não	 o	 aprendeu	 com	 os
Franceses	 depois	 da	 Exposição	 de	 1889
—	 mas	 no	 século	 XIV,	 com	 os
dominicanos.

Não!,	 não	 há	 nele	 nenhum
francesismo	 —	 todo	 ele	 se	 apresenta
moralmente	 vernáculo.	 Até	 esta
civilização,	sempre	em	fermento,	o	fatiga.
E	quanto	mais	rebrilha	a	atividade	social
de	 Paris	 ou	 Londres,	 mais	 ele	 lamenta,
com	fina	 saudade,	o	verde-negro	sossego
do	seu	Brejão.	Talvez	mesmo	agora	nunca



deixasse	 a	 sua	 pátria,	 se,	 de	 ano	 a	 ano,
franzindo	 o	 sobrolho,	 a	 sua	 pátria	 o	 não
sacudisse	 para	 as	 pátrias	 alheias.
Atravessa	então	os	sertões,	sulca	três	mil
léguas	 de	 mar	 incerto,	 remergulha	 no
bulício	europeu,	e	ao	cabo	de	seis	meses
recomeça	 sorrateiramente	 a	 refazer	 as
malas	para	se	escapar	com	delícias	para	o
silêncio	dos	cafezais.

É	 que	 na	 Europa	 sobretudo	 lhe
falta	terra	sua,	terra	em	que	brotem	frutos
seus,	 terra	 em	 que	 pastem	 gados	 seus.
Porque	 este	 homem	 de	 biblioteca	 é
também	 essencialmente	 um	 homem	 da
Natureza	 —	 e	 a	 ciência	 formosa	 «de
produzir	as	risonhas	messes,	de	remexer	a
terra	sob	o	signo	favorável,	de	multiplicar
o	 armamento,	 de	 cuidar	 da	 abelha
próvida»	não	tem	mais	sincero,	reverente



amador.	Ama	a	terra	não	somente	pela	sua
beleza,	 pela	 inocência	 das	 suas	 tarefas
salutares,	pela	quietação	que	ela	verte	na
alma	 —	 mas	 sobretudo	 pela	 sua	 ação
libertadora,	 pois	 que	 bem	 sabe	 que	 só
vive	livre	quem	dela	vive.	O	fado	irónico
dispôs	 que	 ele	 habitasse	 cidades,	 se
enfronhasse	 em	 livros,	 se	 votasse	 a
teorias	 económicas,	 pelejasse	 por
instituições	 políticas:	 mas	 ele	 paga	 ao
fado	 irónico	 com	 redobrada	 ironia,
cumprindo	muito	intermitentemente,	muito
negligentemente,	esta	missão	imposta	—	e
reservando	 toda	 a	 solicitude	 e
continuidade	de	 aplicação	para	 as	 coisas
amadas	da	Natureza	e	da	terra.	É	possível
que	 Eduardo	 Prado	 esqueça	 ou	 mesmo
abandone,	 com	 risonho	 e	 leve	 gesto,	 o
jornal	 que	 fundou,	 o	 comício	 que



convocou	—	mas	à	planta	que	ele	plantar
não	 faltará	 nem	 adubo,	 nem	 sacha,	 nem
rega,	nem	temos	cuidados!

Estas	 qualidades,	 a	 não	 ser	 a	 do
patriotismo,	 não	 influenciaram,	 nem	 se
mostram	nos	 seus	 livros.	É	 que,	 além	de
uma	 Viagem	 no	 Oriente	 (repassada	 de
verdade,	 interessante	 saber,	 vigor
luminoso),	 Prado	 concebeu	 e	 trabalhou
todos	 os	 seus	 livros	 num	 momento	 de
urgência,	por	 impulsivo	patriotismo,	para
atacar	ideias	ou	homens	de	quem	receava
a	 desorganização	 do	 Estado,	 ou	 para
animar	 aqueles	 que	 reagiam	 contra	 essa
desorganização	 pela	 força	 latente	 de
alguma	virtude	social.

Assim,	 a	 vitória	 do	 jacobinismo
político	 e	 do	 fanatismo	 positivista
determinaram	 essas	 veementes	 crónicas



de	 Frederico	 de	 S.,	 os	 Fastos	 da
Ditadura,	que	acompanharão,	na	história,
a	 ditadura,	 com	 um	 silvar,	 decerto
amortecido,	 mas	 perenemente
desagradável	 de	 látego.	 Assim	 as
tendências	 norte-americanistas	 da
república	 provocaram	 esse	 esplêndido
libelo,	 a	 Ilusão	 Americana,	o	mais	 forte
que	 se	 tem	 instruído	 contra	 a	 raça	 neo-
anglo-saxónica,	 tal	 como	 a	 moldou	 na
América	um	solo	novo,	o	uso	muito	duro
da	 escravatura,	 o	 contacto	 violento	 com
raças	bárbaras,	 o	 excesso	de	democracia
utilitária	e	a	carência	de	uma	 tradição.	E
quando,	por	outro	lado,	agora	que	a	nação
reentra	com	segurança	na	normalidade	da
vida,	 ele	 pressente	 um	 salutar	 retrocesso
ao	 idealismo	 religioso,	 logo	 reúne	 e
fortifica	as	almas,	 contando	ardentemente



a	 alma	 de	 um	 doce	 santo,	 o	 padre	 José
Anchieta.

Sempre	torna	a	pena	num	momento
de	 pressa	 social	 ou	 moral	 —	 como	 se
agarra	uma	espada	que	rechaça	ou	conduz.
Todos	 os	 seus	 livros	 políticos	 (desde	 os
Destinos	 do	 Brasil,	 perfeito	 estudo	 de
psicologia	 social)	 são	 pois	 panfletos,
ainda	que	não	se	compõem	de	uma	«folha
ou	 folha	 e	 meia	 de	 papel,	 repleta	 de
veneno»,	segundo	a	famosa	definição	que
deu	de	panfleto	o	lendário	Artur	Bertrand,
livreiro,	 jurado,	 capitão	 da	 milícia
nacional	 e	 homem	 excessivamente	 bem-
pensante...	 E	 pertencem,	 portanto,	 a	 um
«género»	 superiormente	 nobre,	 porque
dele	 se	 serviram	 para	 grandes	 feitos
Proudhon,	 Pascal,	 Cícero,	 S.	 Basílio,
Tertuliano,	 S.	 Paulo,	 é	 até	 Isaías	 e



Ezequiel.
Se	 não	 cabem	 na	 definição	 do

ilustre	 Artur	 os	 livros	 de	 Prado	 —
certamente	realizam,	e	com	singular	rigor,
a	 definição	 de	 panfleto	 formulada	 pelo
mestre	 panfletário	 deste	 século,	 P.	 L.
Courier.	O	que	é	um	panfleto?	«Uma	ideia
muito	 clara,	 saída	 de	 uma	 convicção
muito	 forte,	 rigorosamente	 deduzida	 em
termos	 curtos	 e	 límpidos,	 com	 muitas
provas,	 muitos	 documentos,	 muitos
exemplos...»	 Este	 é,	 segundo	 P.	 L.
Courier,	um	panfleto	—	e	também	«a	mais
corajosa,	mais	útil,	mais	pura	ação	que	um
homem	 pode	 praticar	 no	 seu	 tempo,
porque	se	a	ideia	é	boa	derrama	verdade,
e	se	má	logo	aparecerá	quem	a	corrija,	e	a
correção	 produzirá	 exame,	 comparação,
contraprova,	 e	 portanto	 aproximação	 da



verdade!»
Ora,	pelo	ditame	de	P.	L.	Courier,

Eduardo	Prado	é	um	incomparável	mestre
do	panfleto.	Antes	de	tudo,	possui	sempre
uma	convicção	forte,	de	boa	raiz,	raiz	que
ora	 mergulha	 na	 razão,	 ora	 apenas	 no
sentimento,	 mas	 suga	 sempre	 num	 solo
vivo.	 Sem	 diletantismos	 letrados,	 sem
necessidade	 profissional	 (de	 resto
enleado	 sempre	 numa	 certa	 indolência
contemplativa),	 ele	 só	 se	 acerca	 do
trabalho	 por	 dever,	 a	 uma	 solicitação
urgente	 da	 consciência.	 Candidamente	 e
tenazmente	julga	então	possuir	a	verdade:
e,	 como	 nos	 domínios	 da	 inteligência,
junta	muita	probidade	a	muita	 temeridade
—	a	sua	verdade	não	a	vela,	nem	a	limita,
nem	a	adoça,	nem	lhe	mostra	só	os	 lados
mais	 amáveis	 e	 macios.	 E	 a	 verdade



rompe	dele	como	habita	no	seu	poço,	nua,
com	uma	 corajosa	 nudez	 de	 selvagem	ou
de	deusa.	Depois	as	suas	ideias	são	muito
claras,	de	uma	clareza	seca	de	cristal	bem
talhado,	 com	 finas	 arestas	 onde	 a	 luz
refulge.	Confuso	nos	desejos,	nos	planos	e
nos	 modos,	 Eduardo	 Prado	 é,	 quando
pensa,	um	lúcido	—	e	não	de	uma	lucidez
esparsa,	 alumiando	 amplos	 espaços	 com
tenuidade,	mas	 concreta,	 por	 isso	mesmo
ricamente	intensa	como	um	fino	dardo	que
vara	horizontes.

A	 esta	 clara	 visão	 ele	 junta	 um
raro	 poder	 de	 deduzir,	 de	 desfiar,	 de
subtilmente	 desfiar,	 e	 de	 ligar	 depois	 os
fios	 subtis	numa	 trama	miúda	e	 resistente
que,	quando	combate,	se	torna	aquela	rede
de	ferro	com	que	os	gladiadores	no	circo
imobilizavam	para	a	morte	os	contendores



—	e,	 quando	 solicita	 ou	 propaga,	 aquela
doce	 rede	 de	 seda	 aconselhada	 pelos
santos	 padres	 para	 docemente	 pescar	 as
almas...	 A	 todas	 estas	 superiores
potências	 junta	 a	 potente	 paciência	 de
esquadrinhar	 os	 textos,	 desenterrar	 os
documentos,	 amontoar	 os	 exemplos,
percorrer	toda	a	história	e	toda	a	Natureza
para	 recolhei	 um	 facto,	 um	 precedente,
uma	analogia	—	de	sorte	que	a	sua	lógica,
bem	 armada	 e	 destra,	 sempre	 combate
sobre	uma	maciça,	formidável	muralha	de
prova.	E	 em	 todo	 este	 esforço	 é	 ajudado
por	uma	memória	de	prodigiosa	diligência
e	 segurança.	 Ora	 a	 memória	 é	 a	 décima
musa	—	ou	talvez	a	mãe	das	musas.

A	 sua	 maneira	 de	 utilizar	 estes
dons,	 o	 seu	 estilo,	 é	 o	 melhor,	 o	 mais
adequado	 a	 um	 publicista	—	 e	 participa



superiormente	da	natureza	desses	dons.	E
limpo,	 transparente,	 seco,	 quase	 nu,	 sem
roupagens	 roçagantes	 e	 bordadas	 que	 lhe
embaracem	a	carreira	destra	ou	deformem
as	linhas	puras	ao	raciocínio.	Não	há	nele
molezas,	repousos,	tendências	a	vaguear	e
a	cismar	—	mas	sempre	o	mesmo	ímpeto
elástico	 o	 anima	 e	 arremessa.	 Ainda
menos	 tenta	 essas	 fugas	 vistosas,	 de
foguete	que	estala	nos	ares	—	cuidadoso
em	 nunca	 perder	 o	 solo	 maciço	 da
realidade	 que	 a	 todos,	 como	 a	 Anteu,
comunica	 força	 invencível:	 e	 quando	por
vezes	 atinge	 essa	 plenitude	 e	 abundância
sonora	 que	 se	 chama	 a	 eloquência	 é
porque	 inesperadamente	 o	 exaltou	 a
grandeza	 da	 verdade	 entrevista,	 um
arranque	generoso	de	 indignação,	 alguma
brusca	 emoção	 de	 piedade,	 ou	 aquela



segura	 proximidade	 do	 triunfo	 que	 solta
todo	o	som	aos	clarins.	Dentro	de	um	 tal
estilo	toda	a	expressão	cabe,	porque	a	sua
ductilidade	se	presta	tanto	à	grossa	risada
como	 ao	 soluço	 lírico.	 E	Eduardo	 Prado
para	 tudo	 o	 faz	 servir:	 lutando	 ou
doutrinando,	 segundo	 a	 necessidade	 da
causa	santa,	ele	emprega	a	ironia	alada,	o
sarcasmo	estridente,	a	prédica	catedrática
e	 de	 toga,	 a	 murmuração	 familiar	 em
chinelos,	a	rápida	e	remexida	rebusca	dos
factos,	 e	 mesmo	 a	 compassada	 e
ponderosa	procissão	das	teorias.

A	 este	 estilo	 falta	 naturalmente
aquela	luminosa	e	ondulosa	harmonia	que
os	Gregos	amavam	e	chamavam	euritmia.
Porquê?	Porque	 todos	 os	 seus	 livros	 são
guerras	 —	 e	 ele	 é,	 intelectualmente,	 um
guerrilheiro.	 Logo,	 desde	 a	 primeira



página,	 ao	 primeiro	 frémito,	 as	 ideias
alçam	o	seu	pendão,	as	ironias	despedem
a	sua	flecha,	os	argumentos	brandem	a	sua
clava,	 as	 citações	 clamam,	 as	 cifras
silvam	—	e	na	pressa	a	excitação	da	lide
tudo	 rompe	 um	 pouco	 tumultuariamente,
num	arranque	para	avante,	 contra	 a	 coisa
detestada	 que	 urge	 demolir!...	 E	 mesmo,
quando	em	dias	de	paz,	recolhido	e	quase
ajoelhado,	glorifica,	como	na	apologia	do
padre	Anchieta,	ainda	alguma	confusão	se
estabelece	 no	 seu	 estilo	 —	 mas
docemente	 alvoroçada	 e	 enternecida,
como	 a	 de	 turba	 piedosa	 que	 se	 empurra
para	um	altar	amado.	É	que	os	seus	livros
são	 sempre	 atos	 intensamente	 vivos	 —
ora	uma	hoste	em	marcha,	ora	um	povo	em
prece.

Não	contei,	depois	de	tanto	contar,



o	seu	mais	cativante	dom	—	o	seu	espírito
de	 sociabilidade.	 Eduardo	 Prado	 é	 uma
alma	 superiormente	 sociável.	 E	 decerto
esta	 superioridade	 ressalta	 com	 brilho
inegável	 de	 sol,	 pois	 que	 os	 amigos,	 os
indiferentes,	 os	 que	 o	 praticam	 desde
longos	anos,	os	que	o	conheceram	durante
uma	curta	 tarde,	os	que	ele	 favoreceu,	os
que	 ele	 despeitou,	 os	 que	 só	 dele
colheram	 carinho,	 os	 que	 só	 dele
receberam	sarcasmo,	todos	se	juntam	para
afirmar	 que	 —	 pela	 inata	 alegria,	 pela
vivacidade	inventiva,	pela	veia	ricamente
cómica,	 pela	 abundância	 e	 delicioso
humorismo	da	anedota,	pela	simplicidade
que	 se	pueriliza	permanecendo	 fina,	 pelo
elegante	 desdém	 da	 ostentação,	 pela
bendita	 facilidade	 em	 se	 interessar,	 pela
prontidão	 do	 entusiasmo,	 pela	 inteligente



mansidão,	pelo	apego	afetivo,	não	há	mais
desejável	 companheiro!	 Meu	 Deus!	 Bem
sei	 que	 tal	 elogio	 se	 tem	 gravado	 sob	 a
imagem	 de	 muitos	 ilustres	 malfeitores.
Mas	 vede!	 A	 qualidade	 sociável	 que
merecera	 o	 louvor	 esbateu,	 recuou	 para
um	 piedoso	 esquecimento	 os	 malefícios
ilustres,	 e	 só	 ela	 ficou	 gravada	 e
lembrada.	 É	 que	 as	 grandes	 virtudes,
como	 nos	 ensinou	 Platão,	 são	 para	 os
grandes	dias	—	e	uma	doce	sociabilidade
serve	para	 todos	os	 pequenos	dias,	 neste
nosso	 pequeno	 mundo,	 e	 de	 cada	 dia
pequeno	faz	uma	larga	doçura.

Eis	 aqui,	 pois,	 um	 brasileiro
singularmente	 interessante,	 que	 na
verdade	honra	o	Brasil.	E	eu,	meramente
arrolando,	 sem	 as	 estudar,	 algumas	 das
qualidades,	 doces	 ou	 fortes,	 que	 ele



herdou	da	sua	 raça,	e	a	que	deu	 relevo	e
rebrilho	todo	seu,	sinto	a	dupla	felicidade
de	 louvar,	 através	 de	 homem	 que	 tanto
prezo,	terra	que	tanto	amo!
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Um	 dia,	 numa	 floresta,	 ao
entardecer,	 quando	 por	 sob	 as	 frondes
ressoavam	 as	 buzinas	 dos	 porqueiros,	 e
lentamente	na	 copa	 alta	 dos	 carvalhos	 se
calavam	 as	 gralhas,	 um	 lenhador,	 um
servo,	 de	 surrão	 de	 estamenha,	 que
rijamente	 trabalhara	 no	 souto	 desde	 o
cantar	 da	 calhandra,	 prendeu	 a	 machada
ao	 cinto	 de	 couro,	 e,	 com	 a	 sua	 égua
carregada	 de	 lenha,	 recolheu,	 pelos
caminhos	 da	 aldeia,	 ao	 castelo	 do	 seu
senhor.



Diante	 de	 cada	 cruz	 pregada	 nos
troncos	 da	 mata,	 tirava	 o	 seu	 barrete	 de
pele	de	coelho,	rezava	uma	ave-maria.	Ao
passar	 na	 lagoa,	 mais	 reluzente,	 sob	 a
amarelidão	 da	 tarde	 entre	 os	 seus	 altos
canaviais,	 que	 uma	moeda	 de	 ouro	 nova,
deixou	um	molho	de	 carqueja	 e	de	 achas
para	o	ermita,	que	ali	erguera	a	sua	choça
de	rama.	E	adiante,	num	pinheiral,	apesar
de	já	luzir	no	alto	a	estrelinha	da	tarde,	e
o	 bom	 trabalhador	 ter	 fome,	 parou	 até
encher	 o	 saco	 de	 uma	 velhinha	 que,
tremendo,	 e	 arrimada	 a	 um	 bordão,
apanhava	 agulhas	 e	 pinhas.	 A	 velha
murmurou:	 «Deus	 te	 dê	 alegria	 em	 tua
casa!»

Longamente	 ainda,	 ora	 por
caminhos	 claros	 que	 soavam	 como	 lajes,
ora	sob	a	 ramaria	alta,	por	veredas	 fofas



de	 musgo,	 tilitavam	 no	 silêncio	 e	 na
penumbra	 os	 guizos	 da	 égua.	 E	 a	 noite
cerrava-se,	 quando	 para	 além	 de	 uma
ponte	 de	 tabuado	 que	 tremia	 sobre	 uma
torrente,	 seca	 por	 aquele	 lento	 agosto,	 o
povoado	 apareceu	 entre	 o	 arvoredo	 do
vale,	com	a	capela	branca	e	toda	nova	que
o	senhor	do	castelo	andava	erguendo	a	S.
Cosme.

O	lenhador,	com	a	sua	égua,	meteu
por	uma	 longa	alameda	de	faias,	atrás	de
um	 carro	 que	 chiava	 lentamente,
carregado	 de	 mato.	 A	 estacada,	 que
outrora	 cercava	 a	 aldeia,	 apodrecera	 sob
os	 sóis,	 sob	 as	 chuvas,	 ao	 abandono,
durante	os	 longos	e	 fartos	anos	de	paz:	e
as	cabanas	repousavam	entre	os	pomares,
em	 segurança	 e	 fartura.	 Dos	 tetos,	 bem
cobertos	de	colmo,	seguros	por	lascas	de



lousa,	 subia	 o	 fumo	 lento	 e	 cheiroso	 das
pinhas	 e	 das	 agulhas	 ardendo	 com
abundância	 nas	 lareiras.	 Em	 todas	 as
cortes	 grunhiam	 porcos.	 Pelas	 quelhas
mais	escuras,	as	raparigas	passavam	para
os	 serões,	 sem	 temor,	 com	 a	 sua	 roca	 à
cintura.	 Por	 trás	 dos	 muros	 de	 adobe,
morria	o	murmúrio	dormente	dos	terços	e
das	 coroas	 rezadas	 em	 coro,	 nas	 contas.
Raramente	 um	 rafeiro	 latia	 por	 trás	 da
cancela	 ou	 das	 sebes.	 No	 adro,	 o	 forno
senhorial	 ainda	 ardia,	 tanta	 era	 a	 fartura
do	 pão	 a	 cozer.	 E	 junto	 da	 fonte	 toldada
pelas	 ramagens	 de	 um	ulmeiro,	 no	 banco
de	 pedra	 onde	 aos	 domingos	 os	 velhos
vinham	 julgar	 os	 pleitos	 de	 gados	 ou	 de
águas,	 os	 dois	 archeiros	 do	 castelo,	 que
todas	 as	 noites	 rondavam	 a	 aldeia,
dormiam	sem	cuidados	como	frades,	com



os	seus	arcos	caídos	no	chão.
Lentamente,	 ao	 rumor	 lento	 dos

guizos,	 o	 bom	 lenhador	 e	 a	 sua	 égua
passaram,	 ao	 fim	 do	 povoado,	 a	 alta
taberna	 do	 Galo	 Preto,	 que	 estendia
através	 da	 estrada	 a	 sua	 comprida	 vara
enfeitada	 de	 louro.	 Dois	 romeiros,	 com
vieiras	na	murça	de	burel,	bebiam	à	porta
por	grossos	pichéis	de	estanho.	Dentro	um
pobre	menestrel,	de	longa	guedelha	caída
sobre	 o	 gibão	 em	 farrapos,	 tangia	 a	 sua
viola	 de	 três	 cordas:	 e	 um	 frade
mendicante	 com	 a	 sacola	 sobre	 os
joelhos,	um	caldeireiro	com	os	 tachos	de
latão	 e	 a	 ferramenta	 pousada	 ao	 lado	 no
chão	 de	 terra	 negra,	 jogavam	 os	 dados
sobre	um	banco,	na	penumbra	das	grossas
pipas,	que	 tinham	 todas	uma	cruz	branca,
para	que	os	maus	espíritos	não	azedassem



o	vinho.
O	 bom	 lenhador	 apressava	 a	 sua

égua:	e	bem	depressa,	do	alto	de	um	cerro
coberto	de	azinheiras,	avistou	em	baixo	o
rio,	 o	 largo	 rio	 escuro	 que	 corria,
mudamente,	 sob	 os	 quatro	 arcos	 de	 uma
velha	 ponte	 romana,	 que	 tinha	 ao	 meio
uma	capelinha	nova,	onde	palidamente,	na
névoa	 húmida,	 bruxuleava	 uma	 lâmpada.
Para	 além,	 na	 outra	 margem,	 era	 uma
longa	 colina	 suave,	 onde	 se	 erguia,
acompanhado	de	 arvoredos	 e	 cercado	 de
muralhas	como	uma	cidadela,	um	mosteiro
rico	de	Domínicos.

Mas,	descendo	o	cerro,	o	caminho
estreito,	por	onde,	 sob	a	estrelada	mudez
da	noite,	iam	tilintando	os	guizos	da	égua,
corria	fundo	e	negro	entre	altos	barrancos.
E	 como	 aí,	 por	 vezes,	 de	 noite,	 aparecia



um	 estranho	 pastor,	 de	 cabelos	 cor	 de
fogo,	e	seguido	por	dois	lobos	familiares,
o	bom	lenhador	murmurou,	voltado	para	o
santo	 lugar	 onde	 nasce	 a	 estrelinha	 de
alva,	o	nome	do	anjo	Gabriel.

Depois,	 sem	 temor,	 atravessou	 o
pinheiral.	 Já	 então	 trilhava	 as	 terras	 do
solar	 do	 seu	 senhor.	 Vastos	 pastios	 de
gado,	 campos	 onde	 se	 fizera	 a	 ceifa,
desciam	 até	 ao	 rio,	 que	 um	 choupal
bordava,	 escuro	 e	 cheio	 de	 rouxinóis.	 E
sobre	 um	 forte	 outeiro,	 logo	 o	 castelo
apareceu,	 negro,	 formidável,	 com	 altas
muralhas,	 os	 grandes	 cata-ventos	 em
forma	de	dragões	e	de	aves	heráldicas	no
cimo	 de	 cada	 torre,	 e,	 na	 mais	 alta,	 a
chama	clara	do	seu	alto	farol.

Uma	 calçada	 de	 grossas	 lajes,
orlada	de	faias,	conduzia	ao	terreiro,	para



onde	 abria,	 sob	 a	 torre	 de	 menagem,	 a
estreita	porta	chapeada	de	ferro	e	a	ponte
levadiça,	 que	 sempre	 descida,	 naqueles
doces	 anos	 de	 paz,	 tinha	 as	 cadeias	 de
ferro	enferrujadas.	De	um	lado	do	terreiro
havia	 um	 pequeno	 alpendre,	 coberto	 de
rama,	 onde	 se	 vendia,	 à	 vasilha,	 o	 bom
vinho	 branco	 das	 vinhas	 senhoriais.	 Do
outro	 lado,	 negrejavam	 os	 grossos
barrotes	das	forcas	patibulares.	Um	velho
olmo	 assombreava	 o	 banco	 de	 pedra,
onde,	 pelas	 tardes	 de	 verão,	 o	 senhor
vinha	 julgar	 os	 delitos,	 receber
vassalagens,	 ou	 marcar	 as	 portagens
devidas	 pelos	 mercadores	 que,	 com
longas	 récuas	 de	 machos	 carregados,
passavam	 por	 dentro	 das	 suas	 terras.
Nenhuma	 claridade	 saía	 das	 janelas	 das
torres,	 mais	 esguias	 que	 fendas.	 As	 rãs



coaxavam	na	água	negra	dos	fossos.
O	 bom	 lenhador	 costeou	 as

compridas	muralhas,	onde	por	vezes	uma
mancha	 mais	 clara,	 na	 pedra	 negra,	 era
como	 uma	 cicatriz	 de	 batalha	 numa	 face
requeimada;	e	passando	pela	alta	cancela
de	uma	 sebe,	que	ao	 longe	 se	perdia	nos
prados	escuros,	penetrou	por	uma	estreita
poterna,	 aberta	 na	 muralha	 como	 uma
fenda	abobadada,	e	guardada	por	um	cão
enorme,	 cuja	 corrente	 de	 ferro	 arrastava
nas	lajes.

Dentro,	 no	 vasto	 recinto	 murado,
para	 além	de	 um	poço	de	 bordas	 baixas,
encimado	 por	 um	 pombal,	 a	 casa
senhorial	 erguia	 a	 sua	 fachada	 simples	 e
severa,	 de	 onde	 saía,	 através	 dos	 vidros
miúdos	 encaixilhados	 em	 chumbo,	 a
claridade	pálida	dos	brandões	da	sala,	ao



lado	 da	 luz	mais	 vermelha	 das	 cozinhas.
Um	torreão	redondo,	com	balcão,	erguia	a
uma	esquina	o	seu	agudo	teto	de	escamas
de	 lousa,	 encimado	 por	 um	 vasto	 cata-
vento	 em	 forma	 de	 bandeira	 desdobrada.
Aos	 cantos	 da	 casa,	 esguios	 dragões
alados	 voltavam	 para	 o	 pátio	 as	 goelas
escancaradas,	 por	 onde	 as	 chuvas	 se
escoavam	 nos	 regueiros	 da	 cisterna.	 E	 a
lanterna	de	um	servo,	que	passava	sobre	o
terraço,	 alumiava	 grossas	 filas	 de
abóboras	pousadas	no	parapeito,	secando
ao	sol.

O	 bom	 lenhador	 descarregou	 a
égua	na	tercena	da	lenha.	Depois,	 tirando
o	seu	barrete	de	pele	de	coelho,	empurrou
a	grossa	porta	da	cozinha,	armada	de	puas
de	 ferro.	 Sob	 a	 chaminé,	 enfeitada	 de
réstias	 de	 cebola	 e	 de	 ramos	 de	 louro



seco,	tão	vasta	que	abrigava,	de	cada	lado
da	 lareira,	 um	 longo	 banco	 de	 carvalho,
uma	 chama	 clara	 de	 troncos,	 ardendo
sobre	 brasido,	 alumiava	 as	 paredes
caiadas,	 onde	 pendiam	 de	 ganchos	 de
ferro	 odres	 de	 vinho,	 caldeirões
reluzentes,	e	os	sacos	de	especiarias.	Com
o	seu	 longo	avental	de	couro,	um	barrete
de	 couro	 na	 cabeça	 rapada,	 o	 mestre
cortava,	sobre	um	cepo	imenso	de	pau,	um
anho	 esfolado.	 Um	 servente,	 de	 braços
nus,	 regava	 de	 molho,	 com	 uma	 longa
colher	de	ferro,	as	grossas	peças	de	carne
que	assavam	nos	espetos,	mais	longos	que
lanças	 de	 guerra.	 Dois	 lebréus	 brancos
enroscados	 dormiam	 diante	 do	 lume.	 E
rente	do	muro,	sentados	em	tripeças,	já	os
moços	 das	 abegoarias,	 os	 pastores,	 os
cordoeiros,	 esperavam	 a	 ceia,	 calados,



com	os	seus	gorros	na	mão.
Mas	um	pajem,	de	longos	cabelos

encaracolados,	 e	 trazendo	 um	 jarro
lavrado,	ergueu	ao	fundo	a	grossa	cortina
de	 estamenha,	 que	 tapava	 uma	 imensa
porta	 em	 arco,	 ornada	 com	duas	 cabeças
de	 lobos.	 E	 o	 bom	 lenhador	 dobrou
humildemente	 o	 joelho,	 entrevendo	 para
além,	já	alumiada	para	a	ceia,	por	tochas
de	 cera,	 a	 sala	 senhorial:	 a	 vasta	 mesa
tapetada	de	ervas	 frescas;	 as	duas	 lanças
transversais	 por	 cima,	 suspensas	 do	 teto
por	 correntes	 de	 ferro,	 carregadas	 de
grossos	pães	de	 sêmea;	 a	 alta	 cadeira	de
espaldar,	 no	 topo,	 encimada	 por	 um	 alto
brasão,	 tendo	 ao	 lado	 um	 poleiro	 onde
dormiam	 dois	 falcões;	 a	 imensa	 chaminé
de	pedra,	ao	fundo,	com	figuras	em	relevo
que	 agitavam	 armas.	 Todos	 os	 servos	 se



tinham	 erguido.	 E	 quase	 imediatamente,
arrastando	 os	 seus	 sapatos	 de	 pano
amarelo,	o	despenseiro	apareceu,	calvo	e
gordo,	 com	 o	 seu	 molho	 de	 chaves.	 Era
ele	que	distribuía	as	rações	aos	pastores,
aos	 cordoeiros,	 aos	 tosquiadores,	 aos
forneiros,	e	aos	outros	servos	do	domínio
que	não	ceavam	nas	cozinhas	do	 solar:	 e
bem	depressa	o	bom	lenhador	recebeu	no
seu	 saco	 de	 estopa	 o	 pão	 de	 sêmea,	 o
pichel	 de	 vinho,	 e	 a	 posta	 de	 carne
salgada,	devida	nos	dias	de	grande	corte.

De	 novo	 o	 bom	 lenhador
empurrou,	 sem	 ruído	 e	 humildemente,	 a
porta	 da	 cozinha.	 Passou	 a	 poterna	 da
muralha,	que	abria	para	os	jardins	e	para
o	 jogo	 da	 bola.	 Atravessou	 a	 rua	 de
limoeiros	 que	 dividia	 os	 jardins	 e	 o
pomar,	 onde	 docemente	 cantavam	 na



sombra	 os	 repuxos	 e	 a	 água	 das	 regas;
ladeou	 a	 casa	 do	 cabanal	 e	 a	 eira,
alvejando,	 toda	caiada	de	fresco,	sobre	a
claridade	das	estrelas;	e	passando	entre	as
abegoarias	 e	 a	 liça	 dos	 pajens,	 que
desenrolava	 entre	 mastros	 enfeitados	 de
bandeirolas	 a	 sua	 pista	 arada	 de	 saibro,
saiu	 por	 uma	 porta	 da	 alta	 estacada,	 que
circundava	 a	 quinta	 senhorial.	 Para	 além
eram	 vastos	 prados,	 pastagens	 descendo
até	 ao	 rio,	 onde	 uma	 larga	 avenida	 de
olmos	 abrigava	 a	 cordoaria	 do	 castelo.
Um	 outro	 cerrado	 de	 sebe	 espinhosa
cercava	 estas	 fartas	 dependências	 rurais,
defendidas	 ainda	 por	 armadilhas	 para	 os
lobos,	valas	eriçadas	de	puas,	e	pequenas
torres	de	adobe	onde	ardia	uma	lanterna.

O	bom	lenhador	passou	esta	sebe,
e	meteu	pelas	azinhagas,	a	caminho	da	sua



cabana,	 aninhada	 entre	 os	 pinheiros	 e
faias	 à	 orla	 da	 floresta,	 que,	 desde	 os
coutos	 onde	 ele	 todo	 o	 dia	 trabalhava,
vinha	 pelo	 interior	 das	 terras	 vestindo
vale	 e	 monte.	 Por	 entre	 os	 troncos	 dos
pinheiros	mansos,	o	largo	rio	alvejava	em
baixo	 à	 claridade	 das	 estrelas.	 Os
pirilampos	faiscavam	na	ponta	das	sebes.
Um	aroma	de	madressilva	adoçava	o	ar.

O	bom	lenhador	atravessou,	sobre
uma	ponte	feita	de	troncos,	um	riacho	que
saltava	 entre	 rochas,	 onde	 os	 pajens	 da
castelania	 vinham	 pescar	 trutas.	 Um
rouxinol	cantava	em	baixo	entre	a	ramaria
dos	 choupos.	 Adiante	 havia	 uma	 cruz	 de
pedra	 coberta	 de	 heras,	 que	 tinha	 um
braço	 partido.	 Piedosamente	 o	 bom
lenhador	 tirou	 o	 seu	 barrete	 de	 pele	 de
coelho.	 O	 seu	 coração	 simples,	 nessa



noite,	 sentia	 como	 um	 contentamento
desacostumado.	 Ouvindo	 o	 sino	 do
mosteiro,	 que	 nas	 colinas	 além	 do	 rio
tocava	 a	 vésperas,	murmurou	 uma	 salve-
rainha,	com	uma	devoção	maior,	certo	de
que	 a	 Virgem	 o	 escutava,	 debruçada	 do
Céu,	 toucada	 de	 todas	 aquelas	 estrelas
que	 rebrilhavam	 mais	 que	 o	 ouro.	 Já,	 a
distância,	 sob	 o	 céu	 pálido,	 se
arredondavam	 os	 cimos	 dos	 arvoredos,
onde	se	escondia	a	sua	cabana.	A	mulher,
a	 boa	 companheira,	 esperava	 por	 ele
fiando	 à	 lareira.	 Estugou	 o	 passo	 e,
subitamente,	 da	 sombra	 de	 um	 chorão
debruçado	à	beira	do	caminho,	surgiu	um
moço,	 de	 olhos	 brilhantes	 como	 lumes,
coberto	com	uma	túnica	branca,	encostado
a	uma	vara	branca,	que	parou	diante	dele,
e	disse	sorrindo:



—	 Entra	 contente	 na	 tua	 morada,
que	teu	filho	há	de	ser	um	grande	santo!

E	 subitamente	 desapareceu.	 Um
aroma	vivo,	como	de	incenso	misturado	a
cravos,	passou	de	leve	no	ar.	E	as	relvas
altas	do	prado	ondeavam,	dobradas,	como
se	as	roçasse	um	manto	de	seda	fina.

O	 bom	 lenhador	 ficara	 imóvel,
tremendo,	na	sombra	que	se	adensou,	mais
cerrada,	sob	as	ramagens	das	faias.	E	mal
compreendia	a	quem	tão	docemente	falara
aquele	 moço,	 de	 olhos	 mais	 claros	 que
lumes	 de	 altar.	 A	 sua	 boa	 companheira
não	 lhe	 dera	 ainda	 um	 filho	 naqueles
longos	 anos,	 tão	 serenamente	 passados,
desde	a	manhã	de	Natal	em	que	por	sobre
a	neve	dura	brilhando	ao	sol,	ao	fino	som
da	rabeca	que	o	menestrel	tangia,	coroada
de	 rosas,	 ele	 a	 trouxera	 à	 cabana



construída	por	suas	mãos,	com	a	madeira
por	 suas	 mãos	 rachada.	 Como	 poderia,
pois,	 no	 seu	 lar	 que	 nenhum	 riso	 de
criança	alegrava,	crescer,	para	sua	glória,
um	 grande	 santo?...	 Arrepiado,	 penetrou
por	sob	a	ramaria,	espreitando,	escutando,
na	 esperança	 e	 no	 terror	 de	 surpreender
ainda	 uma	 claridade,	 um	 rumor	 daquele
mensageiro	estranho,	que	vestia	de	branco
como	 os	 anjos.	 Todo	 o	 bosque	 estava
mudo	 e	 ermo.	 Então	 entrou	 na	 sua	 alma
simples	um	grande	medo	de	todos	os	seres
invisíveis	que,	vindos	do	Céu,	ou	vindos
do	 Inferno,	 de	 repente	 surgem	 nos
caminhos	 escuros.	Começou	 a	 correr	 por
uma	estreita	azinhaga	até	aos	castanheiros
que	 abrigavam	 a	 sua	 cabana.	 Uma	 fenda
de	luz	saía	da	porta,	entreaberta	à	frescura
doce	 da	 noite.	O	 rafeiro	 que	 a	 guardava,



com	a	sua	coleira	eriçada	de	pregos,	latiu
alegremente.	 Entrou,	 limpando	 na	 face	 o
suor	que	o	alagava.

Sentada	 à	 lareira	 numa	 tripeça,	 a
sua	boa	companheira	esperava,	 fiando.	A
panela	 de	 ferro	 fervia,	 suspensa	por	 uma
corrente	 sobre	 o	 lume.	 A	 um	 canto	 da
arca,	 as	 malgas	 vidradas,	 as	 canecas	 de
estanho	 reluziam	 bem	 limpas.	 Sobre	 a
palhoça	 do	 catre,	 o	 lençol	 de	 estopa	 era
branco	 e	 fresco.	 Todo	 o	 dia	 a	 boa
companheira	 lidara	 para	 o	 asseio	 do	 seu
lar.	O	lenhador	pendurou	junto	à	chaminé
o	seu	machado,	e,	nem	à	ceia,	nem	deitado
junto	 dela	 no	 catre,	 revelou	 à	 mulher	 o
encontro	 com	 aquele	 moço	 de	 olhos
resplandecentes.	 Receava	 que	 ela,	 tão
séria	e	 justa,	repreendesse	o	seu	orgulho.
Por	que	mandaria	Deus	um	anjo,	com	tão



maravilhoso	 recado,	 a	um	 rude	 servo,	de
saião	 de	 estamenha?	 Decerto	 não	 fora	 a
ele	 que	 o	 moço,	 brilhante	 de	 claridade,
anunciara	 a	 santidade	 de	 um	 filho...	 Se
Deus	os	tivesse	escolhido	para	tão	grande
ventura,	 não	 seria	 por	 ele,	 rude	 como	 os
troncos	 da	 sua	 mata,	 mas	 pela	 sua	 boa
companheira,	 tão	 séria,	 diligente	 no
trabalho,	 clara	 de	 alma,	 compassiva	 aos
mais	 pobres,	 sempre	 alegre,	 e	 tão	 leal!
Nela	 e	 não	 nele	 estavam	 decerto	 os
méritos	divinos.

E	enquanto	ela,	direita,	 robusta,	 e
corada	como	uma	maçã,	enchia	as	malgas
da	ceia,	o	lenhador	sentia	abrir-se	no	seu
coração,	como	uma	flor	que	sob	o	orvalho
reflorescesse,	 uma	 ternura	doce	 e	melhor
por	aquela	que,	em	tantos	anos,	 tornara	a
sua	 pobre	 cabana	 lugar	 mais	 apetecível



que	 a	 casa	 rica	 de	 um	 senescal	 ou	 o
castelo	do	seu	senhor.
	
	
	

2
	
	

Era	 o	 tempo	 das	 vindimas	 nas
vinhas	 da	 castelania.	 Uma	 manhã,	 cedo,
ao	 cantar	 das	 calhandras,	 quando	 o	 bom
lenhador	prendia	ao	cinto	o	seu	machado,
partindo	 para	 o	 castelo	 onde	 ia	 rachar	 a
lenha	 miúda,	 a	 sua	 companheira,	 que	 se
sentara	 na	 arca	 com	 os	 braços	 cruzados,
disse	de	repente,	toda	séria	e	vermelha:

—	 Meu	 homem,	 vamos	 ter	 um
filho.

Ele	ficou	diante	dela,	mudo,	como



no	 espanto	 de	 um	 milagre.	 Depois
balbuciou,	 pediu	 uma	 certeza.	 Ela	 estava
tão	 segura,	 que	 já	 na	 véspera,	 enquanto
ele	 andava	 trabalhando	 no	 souto,	 fora	 ao
mosteiro	 comungar,	 para	 que	 a	 Santa
Hóstia	 fosse	 o	 primeiro	 alimento	 da
criancinha	 que	 em	 si	 trazia,	 e	 que	 assim
recebia	logo	o	corpo	e	o	sangue	de	Jesus.
O	bom	lenhador	tornou	a	emudecer,	como
deslumbrado,	 coçando	 a	 barba	 rude.
Então	 a	 boa	 companheira,	 pensando	 que
ele,	 assim	 silencioso,	 se	 amargurava
n’alma	 com	 aquele	 filho	 que	 vinha	 para
ser,	 como	 eles,	 um	 servo,	 preso	 àquela
terra	de	florestas	como	qualquer	carvalho
que	 só	 serve	 para	 render,	 e	 quando	 não
rende	 se	 abate,	 lembrou	 quanto	 a	 vida
servil	era	fácil	e	branda	nos	domínios	do
bom	 castelão.	 Já	 tão	 velho,	 paternal,	 o



bom	 senhor	 amava	 os	 seus	 servos,	 e
velava	 por	 eles	 como	 searas	 dos	 seus
campos.	 Havia	 tantos	 anos	 que	 as
masmorras	estavam	vazias,	que	o	senescal
perdera	as	chaves.	Sempre	que	os	homens
eram	 chamados	 para	 compor	 os	 telhados
ou	 limpar	 os	 fossos,	 voltavam	 contentes
com	um	bom	salário.	Quando,	montado	na
sua	 mula,	 percorria	 as	 terras,	 parava	 a
aconselhar	 os	 trabalhadores,	 sem	mesmo
consentir,	 nos	 dias	 de	 vento,	 que	 eles
tirassem	 os	 seus	 barretes.	 O	 preço	 da
moagem,	e	o	da	 fornada,	no	moinho	e	no
forno	 senhoriais,	 fora	 por	 ele	 abaixado...
E	 a	 boa	 menina,	 a	 herdeira	 daquele
domínio,	onde	haveria	outra	 tão	 caridosa
e	suave?	Era	ela	que	ligava,	com	os	seus
dedos	mais	brancos	que	os	de	uma	Nossa
Senhora,	 as	 feridas	 dos	 pegureiros.	 Se	 a



ventania	 levava	 o	 colmo	 de	 uma	 cabana,
logo	 ela	 o	 mandava	 consertar.	 Nos
grandes	 frios,	 distribuía	 pelos	 velhos
vinho	 antigo	 e	 peles	 de	 carneiro...	 Se	 a
vida	 era	 assim	 fácil	 e	 branda	 na
castelania,	 bem	 podiam	 eles	 estar
contentes	 com	 o	 filho	 que	 lhes	 nascia,
para	 ser	 um	 servo	 contente	 sob	 aqueles
bons	senhores.

—	Não	é	verdade,	meu	homem?
A	 face	 do	 lenhador	 resplandecia,

como	 um	 ouro	 sem	 liga	 sob	 um	 raio	 de
sol.

—	Bendito	seja	Deus	por	eu	te	ter
conhecido,	mulher!

Apertou	 fortemente	 nos	 braços	 a
companheira	 valente,	 e	 partiu	 para	 o
trabalho.	 Pelo	 caminho	 que	 levava	 ao
castelo,	sorria,	vaga	e	deslumbradamente,



para	 o	 céu	 e	 para	 as	 árvores.	 E	 a	 cada
instante	 lhe	 alvoroçava	 a	 alma	 aquela
promessa	 lançada,	 sob	 a	 escuridão	 das
faias,	 pelo	 moço	 de	 olhos
resplandecentes.	 Era	 esse,	 pois,	 o	 filho
anunciado	que	 se	devia	 tornar	um	grande
santo?	Quase	 assustado,	 não	 ousava	 crer
num	 tão	maravilhoso	 favor	 de	Deus.	 Um
servo	 gerar	 um	 santo!	 Quando	 o	 seu
Senhor,	 tão	poderoso,	doador	de	capelas,
acolhedor	 de	 peregrinos,	 que	 fora	 em
moço	 libertar	 Jesus	 Cristo	 da	 maldade
dos	 Turcos,	 não	 lograva	 o	 favor	 de	 um
filho,	 para	 governar	 as	 suas	 terras,	 seria
ele,	 servo	 rude,	 de	 saião	 de	 estamenha,
rachador	 de	 madeira,	 o	 escolhido	 por
Deus	 para	 dar	 àquelas	 gentes	 o	 dom
maravilhoso	 de	 um	 santo,	 para	 as
proteger,	 e	 chamar	 sobre	 elas	 a	 amizade



dos	Céus?	Tal	não	podia	ser,	e	mesmo	em
o	 pensar,	 em	 o	 esperar,	 ele	 sentia
confusamente	o	perigo	de	um	orgulho	que
ofenderia	 Jesus	 e	 os	 outros	 santos,	 e
desde	 logo	 alhearia	 a	 sua	 proteção	 do
menino	que	lhe	ia	nascer.

Decidiu	 então	 não	 pensar	 mais
naquela	 promessa:	 mas	 quando	 ao
recolher	à	cabana,	de	noite,	passava	junto
ao	bosque	de	faias,	os	seus	passos,	a	seu
pesar,	se	 tornavam	mais	 lentos,	e	parava,
escutava,	 com	 o	 coração	 a	 bater	 tão
fortemente,	que	as	suas	pancadas	ansiosas
eram	 como	 as	 que	 se	 dão	 a	 uma	 porta
fechada	 sobre	 um	 tesouro.	 E	 a	 mudez,	 a
negrura	impassível	do	bosque	davam	uma
indefinida,	 fugitiva	 tristeza	 ao	 seu
coração,	 como	 se	 uma	 água	 fresca,	 em
hora	 de	 sede,	 se	 lhe	 secasse	 entre	 as



mãos.
Entrando,	 porém,	 na	 cabana,	 todo

ele	 sorria	 contente,	 vendo	 a	 sua
companheira	 que	 fiava	 já	 a	 teia	 do
enxoval.	 Ele	 tomava	 a	 um	 canto	 as
madeiras	 que	 escolhera	 com	 carinho,	 as
ferramentas	 que	 lhe	 emprestara	 o
carpinteiro	 do	 castelo,	 e	 trabalhava	 no
berço	 do	 seu	 menino:	 —	 porque	 em
ambos	 todas	 as	 ocupações,	 todos	 os
pensamentos	eram	unicamente	em	serviço
daquele	filho,	que	lhes	parecia	milagroso
e	 raro	 como	 uma	 estrela	 que	 de	 repente
brotasse,	e	começasse	a	dardejar	os	 seus
raios	 na	 ponta	 de	 um	galho	 seco.	Ambos
começavam	 a	 ter	 ambições:	 ela	 quereria
ser,	depois	de	criar	o	menino,	a	tecedeira
do	castelo:	ele	pensava	no	lugar	do	chefe-
mateiro,	 que	 estava	 velho	 e	 pedira	 ao



senhor	 para	 repousar.	 Quando	 o	 inverno
começou,	 consideravam	 mesmo	 quanto	 a
sua	 cabana	 era	 desabrigada	 e	 rude;	 e	 o
bom	 mateiro	 começou	 todas	 as	 manhãs,
mal	luzia	a	primeira	claridade,	a	trabalhar
nos	 reparos,	 pondo	 colmo	 novo	 no	 teto,
tapando	 fendas,	 preparando	 um	 chão	 de
tabuado,	onde	mais	 tarde	os	pezinhos	nus
do	 menino	 não	 sentissem	 a	 frialdade	 da
terra	negra.	Depois	limpou,	areou	a	horta,
que	 cercou	 de	 um	 silvado,	 defendendo,
isolando	 mais	 o	 seu	 lar,	 que	 ia	 encerrar
um	tesouro.

Por	 vezes	 a	 sua	 companheira
queria	 ajudá-lo	 nestas	 tarefas	 piedosas.
Ele	 não	 consentia,	 num	 receio	 constante
de	 que	 se	 fatigasse,	 viesse	 mal	 àquele
corpo	 precioso,	 que	 a	 seu	 pesar,	 por
vezes,	 imaginava	 escolhido	 por	 Deus,	 e



que	 contemplava	 então	 com	 pasmo	 como
um	 relicário	 numa	 capela.	 Era	 sempre
para	ela	a	malga	maior,	a	fatia	mais	larga
de	 pão,	 no	 desejo	 de	 a	 sentir	 forte,
comunicando	 força	 ao	 seu	 filho;
procurava	 por	 toda	 a	 floresta	 mel
silvestre,	 para	misturar	 ao	 vinho	 que	 ela
bebia	 aquecido	 à	 lareira;	 e	 como	 a
moleira	do	moinho	senhorial,	junto	ao	rio,
assistia	na	hora	dolorosa	a	todas	as	servas
da	 castelania,	 o	 pobre	 mateiro	 não
cessava	de	a	servir,	de	lhe	levar	sacos	de
pinhas,	 de	 lhe	 rachar	 a	 lenha,	 e	 mesmo,
arregaçando	 as	 mangas	 de	 estamenha,
pretendia	 limpar	 as	 rodas	 da	 azenha.	 A
boa	comadre,	cruzando	os	braços	sobre	o
avental	 enfarinhado,	 dava	 os	 seus
conselhos;	 e	 já	 por	 ordem	 dela,	 o	 bom
mateiro	 todas	 as	 noites,	 com	 uma	 longa



vara,	 batia	 as	 ramas	 do	 arvoredo	 que
abrigava	 a	 sua	 cabana,	 para	 que	 não
viesse	 nelas	 pousar	 alguma	 coruja,	 que,
piando	 de	 noite,	 faria	 nascer	 a	 criança
medrosa	e	com	os	olhos	tortos.	Mas	o	seu
maior	 cuidado	 era	 queimar	 na	 lareira
galhos	de	azinho,	para	que	o	leite	da	mãe
fosse	abundante	e	forte.

O	 inverno	 no	 entanto	 viera,
tormentoso	 e	 negro:	 e	 nos	 longos
crepúsculos,	sentados	na	tripeça,	ao	lume
da	 lareira,	 estes	 dois	 servos	 simples
pensavam	 somente	 no	 seu	 filho.	 Ele
contava,	 recontava	 na	 memória	 as	 peças
de	ouro	poupadas	naqueles	longos	anos	e
enterradas	 debaixo	 da	 arca,	 e	 noutras
ainda	 que	 pouparia,	 para	 pagar	 o	 padre-
mestre	que	ensinasse	ao	seu	filho	as	letras
e	o	latim...	Por	que	não?	Quantos	filhos	de



servo	tinham	cantado	missa	nova!	E	a	seu
pesar,	 aterrado	 sob	 o	 seu	 orgulho
incorrigível,	 via	 o	 seu	 filho	 com	 uma
mitra	 cravejada	 de	 ouro,	 em	 vestes
recamadas	 de	 ouro,	 atravessar	 sob	 um
pálio	os	caminhos	de	aldeia,	 juncados	de
rosas	e	de	erva-doce.	A	mãe,	essa,	calada,
movendo	 o	 seu	 fuso,	 só	 via	 o	 seu	 filho
pequenino,	muito	gordo,	com	a	face	cheia,
lisa,	 e	 corada	 como	 uma	 manhã,	 rindo
sobre	o	seu	colo.

Uma	noite,	que	ela	assim	pensava,
adormeceu,	 fatigada	 de	 ter	 lidado,	 já
pesada,	todo	aquele	dia	de	abril,	quente	e
longo.	 E	 quase	 imediatamente	 se	 viu
sentada,	no	adro	da	capela,	na	aldeia,	um
domingo	 de	 festa,	 no	 primeiro	 dia	 de
maio:	em	volta	as	raparigas	dançavam,	ao
som	 da	 rabeca	 que	 tocava	 um	menestrel;



os	 moços	 mais	 fortes	 lutavam	 sobre	 a
relva;	 um	 servo	 do	 castelo	 vendia	 vinho
de	uma	grande	pipa	enfeitada	de	 louro;	e
um	 cavaleiro,	 todo	 armado,	 segurava	 um
cavalo	 de	 grandes	 clinas,	 tão	 bravo	 que
ninguém	 o	 podia	 montar...	 E	 eis	 que,	 de
repente,	o	seu	filho	aparece	com	um	gibão
de	pano	azul,	um	capuz	escarlate	como	o
filho	 de	 um	mercador,	 e	 logo	 derruba	 na
luta	 os	 mais	 fortes,	 amansa	 o	 corcel
indomável,	faz	empalidecer	de	amor	todas
as	 raparigas	 só	 com	 volver	 os	 olhos
radiantes,	 e,	 tomando	 a	 rabeca	 do
menestrel,	 começa	 tão	 divinamente	 a
tanger,	 que	 todos	 os	 pássaros	 saíam	 das
ramarias,	e	vinham,	maravilhados,	pousar
nos	 seus	 ombros	 largos.	 Ela	 tremia,	 num
infinito	 orgulho.	 E	 em	 roda	 todos,
erguendo	os	barretes,	bradavam:



—	Eis	o	mais	belo,	o	mais	destro,
o	mais	forte.	Seja	ele	o	Rei	de	maio!

Acordou	ao	clamor	triunfal.	O	seu
homem	 areava	 o	 seu	machado.	 E	 quando
ela,	 ainda	 ofegante,	 lhe	 contou	 o	 seu
sonho,	 ele	 permaneceu	 muito	 tempo
pensativo,	 porque	 os	 sonhos	 são	 como
tapeçarias	que	os	 anjos	desenrolam	e	em
que	 estão	 bordados,	 em	 cores	 claras,	 os
destinos	que	hão	de	ser.

Ambos	acordavam	de	manhã,	a	um
grande	 canto	 de	 pássaros,	 tão	 alegre	 e
ruidoso	 como	 se	 todas	 as	 cotovias	 e
melros,	 da	 floresta,	 estivessem
celebrando	 uma	 festa	 sobre	 o	 colmo	 da
sua	 cabana:	 e	 em	 torno	 ao	 catre	 flutuava
estranhamente	 um	 fresco	 cheiro	 de
verduras	e	flores	novas.	Mas	a	mulher	do
lenhador	 não	 se	 podia	 erguer,	 num



cansaço	que	a	tornava	mais	pálida	que	um
linho	 muito	 lavado:	 e	 bem	 depressa,
gemendo,	 pediu	 ao	 seu	 homem	que	 fosse
buscar	a	moleira	caridosa	e	hábil,	porque
chegava	a	sua	hora	de	glória	e	de	dor.	E,
ainda	 gemendo,	 a	 boa	 mulher	 começou
logo	a	sua	oração	a	Santa	Margarida.

Atirando	 o	machado	 que	 apertara
ao	cinto	de	couro,	o	bom	lenhador	correu
através	 dos	 campos,	 ansiosamente,
pisando	 sem	 dor	 os	 milhos	 novos,
saltando	 as	 sebes	 em	 flor.	 A	 moleira
carregava	 um	 saco	 cheio	 sobre	 o	 seu
jumentinho	 branco.	 Descarregou	 logo	 o
saco,	 saltou	 ela	 para	 sobre	 o	 jumento,	 e
através	 das	 azinhagas,	 a	 moleira
galopando,	o	 lenhador	correndo,	pararam
à	porta	da	cabana,	quando	do	seu	beiral	se
erguia,	 tomando	 o	 voo,	 um	 casal	 de



pombas	 brancas.	 Era	 um	 feliz	 prenúncio:
—	 e	 enquanto	 o	 lenhador	 ia	 prender	 o
jumentinho	 no	 eido,	 a	 moleira	 entrou	 na
cabana	depois	de	riscar	no	chão	uma	cruz
com	 o	 pé,	murmurando	 o	 nome	 de	 Santa
Margarida.	Mas	voltou	logo,	trazendo	nas
mãos	um	largo	cinto	de	couro,	com	que	a
boa	 fiandeira	 apertava	 as	 saias,	 e	 gritou
pelo	 lenhador,	 para	 que	 ele	 corresse	 à
capela,	atasse	o	cinto	na	corda	do	sino,	e
repicasse	 nove	 repiques,	 rezando	 nove
ave-marias.	Eis	 de	 novo	 o	 bom	 lenhador
correndo,	 com	o	 cinto	 apertado	 ao	peito,
preciosamente:	 desceu	 aos	 choupais,
frescos	 e	 cheios	 de	 sombra;	 correu	 ao
comprido	 do	 rio,	 todo	 reluzente	 de	 sol,
que	 uma	 grossa	 barca,	 com	 armas	 de	 um
D.	Abade	e	toda	carregada	de	pipas,	subia
lentamente	 à	 sirga;	 galgou	 os	 lameiros,



onde	 os	 gados	 pastavam,	 ao	 som	 das
flautas	 dos	 pegureiros;	 abalou	 pela
estrada,	 por	 diante	 da	 taberna	 do	 Galo
Preto,	 de	 onde	 carvoeiros	 da	 mata	 o
chamavam,	 erguendo	 alegremente	 os
pichéis	 de	 estanho...	 Ele,	 sem	 escutar,
seguiu:	 mas	 teve	 de	 parar,	 de	 repente,
porque	 dos	 lados	 da	 ponte,	 com	 um
lampejar	 de	 armas	 e	 um	 brilho	 de	 sedas
claras,	desembocava	uma	rica	cavalgada,
a	 caminho	 do	 castelo.	 Um	 clarim	 soava
triunfalmente;	 guardas	 barbudos	 e	 graves
traziam	 as	 lanças	 erguidas,	 ao	 alto;	 uma
bandeira,	no	ar,	desdobrava	o	seu	grande
brasão	 de	 cores	 estridentes;	 os	 pajens,
empoeirados	 dos	 caminhos,	 conduziam	 à
rédea	 azémolas	 carregadas	 de	 pesados
cofres	 pintados	 a	 escarlate	 e	 ouro;	—	 e
um	fidalgo,	moço,	de	barba	negra,	com	um



falcão	 no	 punho,	 ria	 de	 cima	do	 seu	 alto
corcel,	 coberto	 com	um	xairel	 de	 veludo
azul,	com	um	frade	que	cavalgava	ao	lado,
numa	 mula	 toda	 branca.	 Galgos	 ágeis
corriam	 em	 roda;	 e	 um	 troço	 de	 lanças
seguia,	erguendo	grande	poeira.

Curvado,	 cosido	 contra	 a	 sebe
espinhosa,	 com	 o	 seu	 barrete	 na	 mão,	 o
bom	 mateiro	 saudava	 humildemente,
esperava	 com	 o	 coração	 a	 bater	 de
ansiedade.	 Ao	 seu	 lado,	 outros	 vilões
dobravam	 o	 joelho;	 e	 um	 velho	 alto
murmurava	 que	 aquele	 era	 um	 barão	 de
outras	 terras,	 que	 chegava	 para	 noivar
coma	 a	 filha	 do	 bom	 castelão.	 Mas	 de
repente	 alguns	 cavaleiros	 paravam:	 uma
das	 azémolas,	 espantada,	 atirara	 ao	 chão
os	 cofres	 de	 escarlate	 e	 ouro:	 e	 um
senescal,	 correndo	 logo,	 reclamou	 todos



os	vilões	 ali	 juntos	para	virem	erguer	os
cofres,	carregar	novamente	a	azémola.	E	o
bom	mateiro	lá	se	adiantou,	aflito,	com	os
olhos	 quase	 enevoados	 de	 lágrimas,	 mal
podendo	 atar	 as	 cordas	 que	 prendiam	 os
cofres	 nas	 andilhas	 da	 azémola.	 Três
vezes	o	senescal	o	injuriou.	E	a	sua	pobre
companheira	 sofrendo	 por	 não	 repicarem
os	 santos	 sinos,	 que	 amansariam	 a	 sua
dor!

Mas	o	animal,	carregado	de	novo,
aquietou,	 levado	 à	 rédea	 pelos	 pajens;	 e
os	 cavaleiros	 trotaram	 na	 poeira,	 que	 o
sol	 dourava.	 Então,	 livre,	 o	 lenhador
correu	 desesperadamente	 à	 capela	 que
servos	 do	 castelo	 andavam	 caiando	 de
fresco.	Ajudado	pelo	 sacristão,	um	velho
corcunda	 a	 quem	 ele	 às	 vezes	 rachava
lenha,	 atou	 o	 cinto	 de	 couro	 à	 corda



grossa	 do	 sino:	 —	 e	 bem	 depressa,	 no
azul	 cheio	 de	 sol,	 cantavam	 alegremente
os	 novos	 repiques	 devotos.	 Para	 maior
segurança	 acendeu	 ainda,	 num	altar,	 duas
velas	 a	 Santa	 Margarida.	 Depois,
confiado	 na	 misericórdia	 do	 Céu,
recolheu	à	sua	cabana.

Os	olhos	quase	 se	 lhe	enevoavam
de	lágrimas,	quando,	da	azinhaga	por	onde
ia	 arquejando,	 a	 avistou,	 sob	 as	 grandes
árvores.	 Mas	 não	 lhe	 pareceu	 nesse
instante	 tão	 escura	 e	 humilde.	O	 sol,	 que
batia	 em	 redor	 nas	 ramagens,	 tinha	 um
desacostumado	 esplendor.	A	 cruz	branca,
que	ele	pintara	na	porta	para	afugentar	os
demónios,	 reluzia,	 como	 feita	de	uma	 luz
clara.	 Das	 sebes,	 a	 seu	 lado,	 saía	 um
aroma	mais	doce	que	incenso.	As	grandes
papoilas	entre	a	erva,	as	flores	silvestres,



pareciam	maiores,	 com	 grandes	 cores	 de
festa.	 Regatos	 que	 não	 via	 borbulhavam
alto,	com	um	som	fresco	de	riso.

Ele	 pasmava	 desta	 beleza	 rara,
que	 nunca	 vira	 nestes	 caminhos
familiares.	E	eis	que,	subitamente,	do	lado
do	 rio,	 rompem,	 num	 repique	 festivo,	 os
grandes	 sinos	 do	mosteiro,	 e	 do	 lado	 do
castelo	 a	 sineta	 da	 capela	 lança	 também
pelo	 azul	 um	 repique	 argentino.	 Todo	 o
céu	 tinha	 uma	 alegria	 de	 festa.	 E	 quando
chegou	 à	 porta	 da	 sua	 cabana,	 os
pinheiros	 em	 redor,	 movendo	 as	 altas
ramas,	pareciam	cantar.

Entrou.	 Sobre	 o	 catre,	 a	 sua
companheira	jazia	imóvel,	branca	como	o
lençol,	 já	 composto	 e	 liso,	 que	 a	 cobria.
E,	diante	do	lume	que	estalava,	a	moleira,
abatida	 sobre	 uma	 tripeça,	 sustentava	 no



colo	 o	 menino,	 estendido	 num	 pano
branco...	 Mas	 o	 pobre	 lenhador,	 que
estendera	os	braços,	 como	 se	 ante	 ele	 se
abrissem	 as	 portas	 do	 Céu,	 recuou
espavorido.	O	seu	filho	era	um	monstro!

Escuro,	 coberto	 de	 uma	 pele
rugosa	 e	 áspera;	 com	 uma	 face	 vaga,
informe,	 onde	 as	 feições	 faziam	 como
vagas	 protuberâncias	 nodosas;	 as	 mãos
enormes	 enclavinhadas	 sobre	 o	 ventre
felpudo;	torto	das	pernas	que	findavam	em
dois	 pés	 agudos,	 como	 os	 de	 um	 fauno,
todo	ele	parecia	uma	raiz	sombria,	raiz	de
árvore	 estranha,	 ainda	 negra	 da	 terra
negra	de	que	fora	arrancada.	E	nem	gemia.
Era	como	o	rudimento	de	um	ser	vegetal!

Duas	 lágrimas	 amargas	 e	 lentas
rolaram	pela	barba	do	bom	lenhador.	Deu
um	 passo	 para	 a	 beira	 do	 catre.	Na	 face



branca,	 e	 como	 morta,	 da	 sua
companheira,	 duas	 lágrimas	 corriam
também,	 como	 na	 amargura	 de	 um	 sonho
desfeito.
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Como	 aquele	 ser	 informe	 decerto
ia	 morrer,	 o	 próprio	 pai,	 aterrado	 e
chorando,	o	batizou,	e	lhe	deu	o	nome	de
Cristóvão.

Durante	 três	 dias,	 durante	 três
noites,	Cristóvão	não	mamou,	não	gemeu,
imóvel	 no	 berço,	 que	 o	 lenhador	 e	 a	 sua
companheira	 constantemente	 velavam,
numa	esperança	teimosa,	sentindo	naquela



pele	 rugosa	 e	 dura	o	 calor	 de	um	 sangue
forte.	 Uma	 tarde	 que	 ambos	 cansados
tinham	 adormecido,	 sentiram	 subir,	 de
entre	os	 lençóis	do	berço	que	 rangia,	 um
rumor	 singular	 como	o	 lento	balar	de	um
anho	muito	 robusto.	Cristóvão	descerrara
as	pálpebras	moles,	e	eles	viram	enfim	os
seus	olhos	de	um	azul-pálido,	como	a	flor
da	pervinca.	A	mãe,	radiante,	arrebatou-o
contra	 o	 seio	 que	 a	 abundância	 de	 leite
sufocava:	—	e	em	poucos	sorvos,	largos	e
fundos,	Cristóvão	esvaziou	um	dos	peitos.

Começou	 então	 a	 viver	 de	 uma
vida	 intensa	 e	 rápida.	 Dormindo,	 a	 sua
respiração	 era	 mais	 que	 uma	 brisa	 entre
ramos;	ao	acordar	os	seus	gritos	abalavam
a	cabana;	e	na	sua	voracidade,	sem	parar,
secava	o	leite	da	mãe,	chupava	através	de
um	pano	largos	pedaços	de	mel	silvestre,



e	 ficava	 trincando	 com	 impaciência	 o
dedo	que,	para	o	consolar,	o	pai	lhe	metia
entre	as	gengivas,	mais	duras	que	pedras.

E,	 no	 entanto,	 aquela
monstruosidade,	que	o	assemelhava	a	uma
grossa	e	negra	raiz,	compunha	em	formas
familiares	 de	 um	 corpo	 grosseiro,	 mas
humano.	A	pele,	perdida	a	aspereza	negra,
era	 lisa	 e	 vermelha	 como	 uma	 casca	 de
maçã:	a	cabeça	emergia	dos	ombros	como
numa	 decisão	 de	 começar	 a	 vida;	 e	 as
pernas	 agora	 direitas,	 com	 dois	 grandes
pés	 chatos,	 eram	 tão	 fortes	 que,	 se	 as
agitava,	quase	fazia	tombar	o	berço.

E	 bem	 depressa,	 com	 terror	 da
mãe,	 não	 coube	 no	 berço.	 Como	 era	 no
calor	de	maio,	o	bom	lenhador	fazia	com
musgo	 seco,	 recoberto	de	um	mantéu,	um
leito	 na	 horta,	 onde	 o	 deitavam	 sob	 uma



mimosa	 em	 flor.	 Mas	 Cristóvão	 rolava
para	 fora	 do	 mantéu,	 procurando	 a	 terra
quente	 e	 mole,	 onde	 se	 estendia,	 se
dilatava	com	delícia,	como	num	elemento
preferido,	 sorrindo	 quieto,	 num	 sorriso
mudo,	 que	 deixava	 já	 transparecer	 o
brilho	 de	 um	 dente.	 Começaram	 então	 a
aparecer,	 voando,	 por	 sobre	 os	 legumes
da	horta,	borboletas	de	cores	prodigiosas,
como	o	lenhador	nunca	vira.	Uma	roseira
seca	 havia	 um	 ano,	 e	 que	 tinha	 apenas	 o
tronco	 mirrado,	 rebentou	 em	 grandes
rosas	 que	 perfumavam	 todo	 o	 ar.	 Os
melros	que	ali	acudiam,	fazendo	um	canto
incessante	e	festivo,	emudeciam	quando	a
enorme	 criança	 dormia,	 com	 os	 seus
grossos	punhos	fechados.	A	mimosa,	todas
as	 árvores	 em	 redor,	 vieram	 estendendo
as	 suas	 ramarias,	 como	 toldos	de	abrigo,



para	o	lado	onde	se	estendia	o	mantéu.	E
um	 dia	 a	 mãe,	 entreabrindo	 a	 porta	 do
eido,	 avistou,	 espantada,	 um	 enorme
veado,	que	por	cima	da	sebe,	com	os	altos
paus	 entre	 a	 folhagem,	 contemplava
Cristóvão,	com	a	gravidade	de	um	avô.

Era	 então	 tão	 pesado	 que	 a	 boa
mulher	 vergava,	 mal	 o	 podia	 transportar
da	porta	para	o	berço.	E	todavia	tinha	só
seis	meses.	A	moleira	que	parava,	com	o
seu	jumentinho	carregado	de	sacos,	diante
da	 cabana,	 para	o	ver,	 pasmava	das	 suas
cores	 vermelhas,	 da	 sua	 força,	 dos	 seus
membros	 perfeitos	 e	 daquele	 sossego	 em
que	 permanecia,	 todo	 um	 longo	 dia	 de
verão,	sentado,	cravando	na	mesma	pedra
ou	 no	 mesmo	 ramo	 os	 seus	 olhos
azulados,	sem	brilho	e	sem	vida.	E	ela	via
nesta	 transformação	 um	milagre	 de	 Santa



Ana.
Muito	 antes	 do	 Natal,	 Cristóvão

começou	 a	 andar.	 Já	 corria	 toda	 a	 horta,
era	quase	da	altura	da	sebe	—	e	se,	para
se	 segurar,	 atirava	 a	 mão	 a	 um	 ramo,	 o
ramo	 rachava	 como	 sob	o	 esforço	de	um
homem	 forte.	 O	 pai	 vivia	 no	 encanto	 e
deslumbramento	desta	força	magnífica:	—
e	 o	 seu	 prazer	 era	 contemplar	 a	 criança
erguendo	 uma	 grossa	 panela	 de	 ferro,	 ou
caminhar	 para	 a	 lareira	 abraçado	 a	 duas
imensas	 achas	 de	 lenha.	 Não	 duvidava
que	ele	viria	a	ser	o	homem	mais	valente
de	 toda	 a	 castelania,	 e	 já	 o	 imaginava
soldado,	 com	 uma	 pesada	 armadura,
comandando	 os	 terços	 da	 castelania.	 No
coração	 da	 mãe	 havia	 uma	 surda,	 vaga
tristeza,	 por	 aquele	 crescer	 maravilhoso
de	 força	 e	 de	 formas.	 Já	 o	 não	 podia



trazer	ao	colo;	Cristóvão	tinha	apenas	um
ano,	 e	 já	 não	 era	 o	 seu	 menino,	 o	 seu
pequenino.	 Os	 ternos	 cuidados	 da	 sua
maternidade	eram	já	para	ele	inúteis.	Não
necessitava	 amparar-lhe	 os	 passos,	 nem
meter-lhe	na	boca	a	comida.	Enorme,	 tão
forte	 como	 ela.	 Cristóvão,	 quando	 tinha
fome,	 levantava	 a	 tampa	da	 arca	 e	partia
ao	meio	as	broas	mais	duras.	O	 lenhador
marcara	na	parede,	com	um	traço	branco,
a	altura	do	filho,	pelo	Natal:	—	e	cada	dia
os	riscos	subiam	mais	alto,	quase	rente	à
prateleira	 da	 louça.	Aos	 dois	 anos	 a	 sua
cabeça	 pequenina,	 coberta	 de	 uma	 lã
espessa	 e	 loura,	 já	 dava	 pelo	 cinto	 do
lenhador.	Os	 saiozinhos	de	pano,	que	ela
cosera	 com	 tanto	 amor,	 jaziam	 inúteis	 no
fundo	da	arca,	sem	que	ele	tivesse	jamais
sido	 bastante	 pequenino	 para	 se	mostrar,



com	eles,	pela	sua	mão,	aos	domingos,	no
adro	 da	 aldeia.	 E	 quando	 o	 via,	 ainda
mudo	e	 inocente	como	uma	criancinha	de
peito,	 e	 já	 tão	 grande,	 enchendo	 quase	 a
porta	 da	 cabana,	 onde	 costumava	 estar
horas,	parado,	a	olhar	monotonamente	o	ar
e	o	sol,	a	pobre	mãe,	desconsolada,	sentia
uma	lágrima	humedecer-lhe	a	face.

O	que	a	consolava	era	senti-lo	tão
manso	e	doce.	Se	ela,	assustada,	lhe	tirava
o	 machado	 do	 lenhador,	 que	 ele	 gostava
de	 erguer,	 ou	 se	 o	 afastava	 do	 lume,	 que
incessantemente	o	atraía,	ele	não	mostrava
nem	resistência	nem	impaciência.	Não	era
mais	 inerte	 um	 fardo	 de	 lã.	 Permanecia
longas	horas	na	tripeça	em	que	o	sentava,
ou	 à	 sombra,	 debaixo	 da	 cerejeira	 da
horta.	 O	 seu	 encanto	 era	 ver	 fiar	 a	mãe,
atento	 profundamente	 ao	 rodar,	 ao	 cantar



do	 fuso.	 E	 a	 cada	 instante	 lhe	 tomava	 a
mão,	 para	 nela	 pousar	 um	 beijo	 mudo,
sem	brilho,	que	não	findava.	Ela	apertava-
o	ao	seu	coração,	murmurando,	desolada:

Por	que	não	és	tu	mais	pequenino?
E,	 no	 entanto,	 já	 perto	 dos	quatro

anos,	 não	 falava.	 O	 único	 som	 que	 saía,
cavo	 e	 grosso,	 dos	 seus	 lábios	 cor	 de
aurora,	 era:	 Han!	 Han!	 Se	 tinha	 sede
apontava	 com	 um	 grande	 dedo,	 rosnava:
Han!	Han!	Para	 sair	mostrava	 a	 porta,	 e
grunhia,	com	os	olhos	vagos,	para	a	mãe:
Han!	Han!	A	 pobre	 mulher	 já	 perdera	 a
doce	esperança	de	o	ouvir	jamais	chamar
mãe	 e	 pai.	 Já	 não	 duvidava	 de	 ter
concebido	um	mudo,	um	imbecil.	E	na	sua
dor,	 num	 resto	 de	 orgulho,	 não	 permitia
que	 Cristóvão	 transpusesse	 a	 sebe	 da
horta,	 descesse	 abaixo,	 aos	 caminhos,



com	 receio	 que	 os	 trabalhadores	 da
floresta,	 as	 vizinhas	 da	 aldeia,	 o
encontrassem,	 descobrissem	 a	 sua
monstruosidade,	lamentassem	a	tristeza	do
seu	lar.

Mas	 o	 que	 sobretudo	 a	 aterrava
era	a	 insensibilidade	de	Cristóvão	à	dor,
como	 coisa	 diabólica.	 Uma	 vespa
mordera-o	 na	 face,	 e	 ele	 nem	 chorava,
nem	 a	 pele	 lhe	 inchara.	 Sentava-se
indiferentemente	 sobre	 musgo	 fresco,	 ou
sobre	 as	 selvas	 espinhosas.	 E	 um	 dia
mergulhara	 a	 mão	 na	 água	 a	 ferver,	 e
retirara-a,	 quieto,	 como	 se	 ela	 fosse	 de
pedra.

—	Ai!	Meu	homem	—	murmurava
a	pobre	mãe	—,	que	malogro	o	nosso!

Ele	 suspirava,	 sombriamente.
Toda	 a	 sua	 alegria,	 diante	 daquela



robustez	 primeira	 do	 filho,	 tão
prometedora,	se	mudara	em	dor	constante,
perante	 a	 sua	 deformidade	 —	 porque
Cristóvão	não	falava,	tinha	a	simplicidade
de	 um	 serzinho	 no	 berço,	 e	 já	 lhe	 dava
pelo	ombro,	 forte	como	ele,	com	grandes
músculos,	mãos	formidáveis	que	brandiam
no	ar	a	sua	machada	tão	facilmente	como
uma	varinha	de	olmo.	Já	não	falava	no	seu
filho	 aos	 outros	 servos	 da	 castelania,
carvoeiros,	 serradores,	 companheiros	 da
floresta.	 Se	 ao	 menos	 Cristóvão	 falasse,
tivesse,	 naquela	 estatura	 de	 homem,	 os
modos	de	um	homem...	Iria	com	ele	para	o
trabalho,	 não	 revelaria	 a	 sua	 idade	—	 e
seria	 como	 um	 companheiro	 moço	 e
robusto	 que	 habitava	 no	 seu	 lar.	 Mas,
assim,	 imenso,	 com	 uma	 vasta	 face,	 os
ombros	 de	 atleta,	 ele	 passava	 horas,



esgaravatando	 a	 terra,	 como	 uma
criancinha,	 contemplando	 de	 rastos	 o
caminhar	 das	 formigas,	 ou,	 quieto,
chupando	um	dedo.

Já	 na	 aldeia,	 entre	 os	 servos	 do
castelo,	corria	que	o	filho	do	lenhador	era
um	monstro.	Decerto	fora	algum	feiticeiro,
seu	 inimigo,	 que	 assim	 lhe	 lançara	 uma
sorte	 temerosa.	 E	 alguns,	 mais	 afoitos,
vieram	 rondar,	 espreitar	 em	 torno	 da
cabana	 de	 Cristóvão,	 para	 ver	 o
enfeitiçado.	 A	 pobre	 mãe,	 uma	 tarde,
sentira	 grossas	 risadas,	 rente	 à	 sebe	 da
horta,	 adivinhara	 estas	 curiosidades	 que
vinham	escarnecer	a	dor	do	seu	lar.	Tinha
agora	sempre	fechada	aquela	porta	da	sua
cabana,	tão	limpa,	tão	honesta,	e	por	onde
até	 aí	 ela	 deixara	 passar	 os	 olhares	 de
todos,	 tão	 livremente	 como	 os	 raios	 do



Sol.	 Quando	 alguma	 comadre	 da	 aldeia,
alguma	 serva	 do	 castelo,	 a	 chamava	 de
fora,	 ela,	 antes	 de	 abrir,	 empurrava	 para
fora,	 para	 o	 escuro	 das	 árvores,	 o	 seu
pobre	monstro,	que	lá	ia	movendo	os	pés
tardos,	 com	 baba	 ao	 canto	 do	 queixo.	 O
seu	 desejo	 seria	 erguer	 em	 torno	 da	 sua
morada	 um	 muro,	 um	 alto	 cerrado	 de
tábuas,	 que	 a	 isolasse	 de	 toda	 a	 terra.	 E
juntamente	 sofria	 em	 ter	 assim
enclausurado	 o	 seu	 pobre	 Cristóvão,
naqueles	escassos	palmos	de	cabana	e	de
horta,	 em	 o	 trazer	 escondido	 como	 um
fruto	 amaldiçoado,	 de	 que	 ela	 se
envergonhava.	Toda	a	sua	alma	simples	e
reta	andava	afogada	em	tristeza	e	sombra.
E	 já	 não	 duvidava	 que	 a	monstruosidade
do	 seu	 filho	 era	 o	 castigo	 que	 a	 Virgem
Maria	 dera	 ao	 seu	 orgulho	 de	 mãe.	 Tão



certa	andara	de	que	o	seu	Cristóvão	seria
divinamente	 lindo,	 como	 o	Menino	 Jesus
que	 S.	 José	 erguia	 nos	 braços,	 que	 a
Virgem	 se	 escandalizara	 no	 fundo	 dos
Céus.	E	bem	justamente!	Como	poderia	o
fruto,	 de	 um	 ventre	 servil,	 ser	 igual	 em
beleza	ao	fruto	de	um	ventre	divino?

Uma	 tarde	 que	 assim	 pensava,
movendo	 o	 seu	 fuso,	 sentiu	 na	 horta	 um
rumor,	e	como	pedras	batendo	a	folhagem
da	 cerejeira.	 Inquieta,	 abriu	 o	 loquete,	 e
viu	três	pajens	do	castelo	que	por	trás	da
sebe,	 joviais	 e	 cruéis,	 escarneciam	o	 seu
filho,	 e	 lhe	 atiravam,	 como	 a	 um	 bicho
numa	 toca,	 pedras	 e	 torrões	 secos.	 E
Cristóvão,	mais	 forte	 que	 os	 pajens,	mas
sem	 compreender,	 apenas	 erguia	 a	 mão
ante	 a	 face,	 imóvel	 no	 meio	 da	 horta
assoalhada.	 Ela	 arrebatou-o



desesperadamente	 para	 dentro,	 atirou	 a
porta,	enquanto	os	pajens,	ofendidos	com
a	audácia	da	serva,	apedrejavam	os	muros
da	 cabana.	 Desde	 esse	 dia	 a	 pobre	 mãe
começou	 a	 definhar.	 Era	 uma	 dor	 surda,
um	 desconsolo	 de	 tudo,	 que	 a	 deixava
longas	 tardes	 imóvel,	 com	 a	 roca
esquecida	na	cinta,	o	fuso	caído	no	chão,
perdida,	 entorpecida	 numa	 melancolia
sem	fim	e	sem	nome.	Todo	o	trabalho	lhe
pesava	 como	 um	 fardo	 inútil.	 Quase	 lhe
custava	a	vestir	Cristóvão,	que	nem	o	seu
grosso	gibão	de	estamenha	sabia	enfiar,	e
que	quase	fazia	corar	a	pobre	mãe,	com	o
seu	enorme	corpo	nu,	grande	como	o	dela,
e	que	lhe	parecia	a	nudez	de	um	estranho,
de	 um	 homem,	 que	 invadira	 o	 seu	 lar.	A
noite,	 silenciosa	 e	 pálida,	 repelia	 a	 sua
malga	 de	 caldo,	 que	 Cristóvão	 logo



devorava	em	silêncio.	E	não	queria	que	o
seu	 homem,	 assustado,	 chamasse	 o	 físico
do	 castelo.	 Para	 quê?	 «O	 meu	 mal»,
murmurava,	 «há	 de	 crescer,	 e	 crescer...»
As	tardes	na	cabana	eram	tristes	como	as
de	 um	 hospital.	 Tão	 fraca	 que	 se	 não
podia	mover	do	catre,	ela	contemplava	o
seu	 homem,	 sentado	 ao	 lado,	 com	 um
longo	 olhar	 de	 saudade,	 o	 olhar
humedecido	de	quem	vai	partir.	Ele,	com
as	mãos	entre	as	suas,	só	instava	para	que
ela	 experimentasse	 algum	 dos	 remédios,
que	aconselhava	a	moleira,	contra	aquela
míngua	 de	 corpo:	 e	 para	 o	 contentar,	 ela
acedeu	 a	 atar	 ao	 pescoço	 um	 saco	 onde
estava	metida	uma	rã	e	a	comer	um	caldo
de	 margaridas	 apanhadas	 à	 Lua	 cheia.
Mas,	 sem	 dor,	 sem	 agonia,	 o	 seu	 pobre
corpo	 ia	 como	 que	 desaparecendo,	 tão



magro	 e	 transparente,	 que	 ela	 via	 a
vermelhidão	 da	 lareira	 através	 das	mãos
abertas.

Desde	 que	 eia	 adoecera,
Cristóvão	 não	 abandonara	 a	 beira	 do
catre,	 pasmando	 para	 a	 mãe,
ansiosamente,	 como	 no	 esforço	 de
compreender	por	que	ficava	ela	deitada	e
de	 olhos	 adormecidos,	 quando	 o	 sol
envolvia	a	cabana,	e	até	as	árvores	tinham
acordado.	Por	vezes,	 tocava-lhe	o	braço,
o	 ombro,	 com	 um	 pequenino	 gemido,
triste.	 Ela	 murmurava,	 com	 toda	 a	 sua
alma:	 —	 «Meu	 pobre	 filho!	 Meu	 pobre
filho!»	Mas	voltava	o	rosto	amargamente,
se	 o	 via	 ir,	 com	 os	 seus	 passos	 lentos	 e
balançados	de	urso	doméstico,	erguer	com
uma	 só	 mão	 a	 pesada	 bilha	 de	 água,
esvaziá-la	de	um	trago.



Era	 então	 o	 fim	 do	 outono.	 Já	 o
lenhador,	 ao	 recolher,	 sacudia	 o	 saião,
todo	molhado	da	humidade	da	 floresta:	 e
um	 grande	 vento	 por	 vezes	 gemia	 nos
pinheirais.	Toda	 a	 noite	 a	 candeia	 ficava
acesa.	Numa	enxerga,	 ao	 lado	da	 lareira,
Cristóvão	 dormia	 sobre	 peles	 de	 cabra,
fazendo	 um	 grande	 vulto	 na	 sombra,
ressonando	 tão	 fortemente	 como	 uma
forja.	E	a	pobre	mulher,	o	homem	ao	lado,
sentado	na	 tripeça,	entorpecido	de	 fadiga
e	 de	 sono,	 não	 dormia,	 pensando	 no
abandono	 e	 na	 tristeza	 em	 que	 cairia
aquela	pobre	cabana,	de	que	ela	fizera	um
ninho	 tão	 doce!	 Quem	 cozinharia	 a	 sopa
do	 seu	 homem,	 quem	 trataria	 daquele
pobre	monstro,	que	nem	sabia	enfiar	o	seu
gibão?	 Um	 grande	 soluço	 sacudia	 o	 seu
peito	 magro:	 —	 e	 o	 lenhador,



despertando,	 estremunhado,	 arranjava	 a
manta	que	cobria	o	catre,	ou	ia	remexer	as
brasas	da	lenha.

Uma	 noite,	 em	 que	 havia	 um
grande	 silêncio	 no	 arvoredo	 e	 no	 ar,
porque	caía	a	neve,	 ela	 sentiu	um	grande
frio	que	lhe	passava	no	rosto,	e	através	do
desmaio	 que	 a	 tomava,	 estendeu	 a	 mão,
apalpando	 para	 dizer	 para	 sempre	 adeus
ao	 seu	 homem.	 E	 os	 seus	 olhos	 vagos	 e
lentos	encontraram	então	os	olhos	do	seu
Cristóvão,	 que	 se	 erguera,	 embrulhado
numa	pele	 de	 cabra,	 e	 estava	 aos	pés	 do
catre,	 atento,	 e	 como	 esperando,	 num
espanto.	Moveu	 os	 lábios	 para	 lhe	 pedir
que	 se	 deitasse,	 se	 agasalhasse,	 mas	 só
pôde	 suspirar,	 desfalecida...	 E	 pareceu-
lhe	 que,	 diante,	 o	 seu	 filho	 começava	 a
crescer	 visivelmente;	 já	 os	 seus	 cabelos



ruivos	tocavam	o	teto	da	cabana:	o	colmo
esgaçou,	e,	através	da	abertura,	Cristóvão
crescia	 para	 o	 céu	 mais	 alto	 que	 os
pinheiros,	 já	com	a	face	perdida	entre	os
flocos	 de	 neve;	 e	 tão	 feio	 e	 monstruoso
que	 as	 estrelas	 fugiam	 pelo	 ar,	 como
almas	 assustadas.	Deu	um	grito.	O	pobre
lenhador	despertou,	debruçado	logo	sobre
ela,	 a	 tremer.	A	 sua	companheira	parecia
adormecida.	 Então	 Cristóvão	 veio
lentamente	em	torno	do	catre,	e	pondo	as
mãos,	 de	 leve,	 sobre	 os	 cabelos	 que	 um
suor	humedecia,	gritou:

—	 Ó	 mãezinha,	 mãezinha,	 não
durmas!

Cristóvão	 falara!	 O	 seu	 filho
falava!	 Um	 rubor	 de	 infinito
contentamento	 subiu-lhe	 ao	 rosto
macerado,	que	ficou	imóvel,	sorrindo:	—



e	 a	 boa	 fiandeira	 partia	 desta	 terra,	 para
além...
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A	cerejeira	na	horta	estava	coberta
de	 cerejas:	 o	 lenhador	 outra	 vez
trabalhava	 nos	 soutos,	 desde	 o	 cantar	 da
calhandra:	—	e	 a	viúva	de	um	carvoeiro
da	 mata	 vinha,	 todos	 os	 dias,	 cuidar	 da
cabana	 e	 guardar	 Cristóvão.	 Era	 uma
velha	muito	magra	 e	 sombria,	 que	 surdia
de	 entre	 os	 pinheiros,	 encostada	 a	 um
bordão,	acompanhada	por	um	gato	negro.
Nos	 primeiros	 dias,	 a	 cada	 passo,
agachada	sobre	o	lume,	ou	fiando	à	porta,



voltava	 para	 os	 membros	 imensos	 de
Cristóvão	 com	 inquietação	 os	 seus
olhinhos	 luzidios,	 que	 os	 grossos	 pelos
das	 sobrancelhas	 cobriam.	 Aquele	 ser
disforme,	 que	 o	 pai	 chamava	 «o
menininho»,	 e	 que	 ela	 vinha	 guardar,
enchia-a	 de	 espanto,	 quando	 erguia	 até	 à
boca	o	enorme	cântaro	cheio	de	água,	ou
tapava	 toda	 a	 porta	 da	 horta,	 parado,	 a
chupar	 o	 dedo,	 a	 olhar	 para	 o	 Sol.
Debalde	 o	 bom	 lenhador	 lhe	 afiançara	 a
sua	mansidão,	a	sua	simplicidade:	a	velha
serradeira	 temia	 aquela	 mansidão	 muda,
como	 uma	 toca	 escura	 e	 sem	 ruído,	 de
onde	 pode	 surdir	 uma	 fera.	Mas	 quando,
durante	longos	dias,	ela	o	viu	quieto	sob	a
cerejeira,	 sorrindo	 às	 formigas	 que	 lhe
trepavam	 pelas	 pernas	 já	 peludas,	 ou,
encruzado	 diante	 da	 horta,	 pasmar,



chupando	 um	 dedo,	 para	 o	 fuso	 que	 ela
fiava	 —	 a	 velha	 reconheceu	 a	 sua
simplicidade,	 e	 considerou	 que	 ele	 era
como	um	animal	caseiro,	porco	gordo	ou
borrego,	que	pertencesse	à	choupana.	Para
não	 sentir	 mesmo	 pousados	 nela	 aqueles
olhos	 azulados	 e	 sem	 brilho,	 e	 aquele
corpo	 disforme	 atravancando	 a	 cabana,
tapando	a	luz,	empurrava-o	para	a	horta,	e
lá	 lhe	 levava,	 ao	 bater	 do	 meio-dia,	 a
sopa	 e	 a	 ração	 de	 broa,	 numa	 grande
malga,	que	pousava	no	chão:	e	Cristóvão
ali	 passava	 os	 seus	 dias,	 sentado,
remexendo	a	 terra	com	os	dedos	 lentos	e
vagos,	seguindo	o	ramalhar	das	folhas,	ou,
a	 passos	 lentos,	 rente	 da	 sebe,	 alongava
para	 os	 campos,	 para	 os	 arvoredos	 de
além,	o	olhar	pasmado	e	sem	brilho,	com
a	quietação	do	boi	farto.	A	serradeira,	no



entanto,	varria	o	chão,	areava	as	ferragens
do	 armário,	 batia	 o	 colchão	 do	 catre,	 ou
sentada	 à	 porta	 fiava	 até	 que,	 às
Trindades,	 soavam	no	 caminho	 os	 guizos
da	égua	branca,	que	o	bom	lenhador	trazia
à	rédea.

Logo	à	porta	a	velha,	apertando	as
mãos,	 contava	 como	 Cristóvão	 se
conservava	 quieto,	 e	 tão	 bom,	 brincando
na	 horta	 ou	 atento	 às	 histórias,	 que	 ela
sabia,	 de	 fadas	 e	 de	mouros.	O	 lenhador
coçava	a	barba,	contente:	—	e	Cristóvão,
diante	 da	 lareira,	 onde	 a	 lenha	 estalava,
sorria	 pasmadamente,	 sacudindo	 as	mãos
cheias	de	terra.

Quando	 os	 frios	 vieram,	 a
serradeira,	 às	 vezes,	 ao	 lidar	 na	 cabana,
gemia,	 esfregando	 os	 joelhos.	 Cristóvão
arregalava	 para	 ela	 os	 olhos



compadecidos.	E	um	dia	que	ela	coxeava,
gemia	 mais,	 saindo	 para	 a	 fonte,
Cristóvão	 timidamente	 tocou	 na	 asa	 do
grosso	 cântaro	 de	 barro,	 murmurando,
muito	vermelho:	«Eu	vou.»	Espantada,	ela
deixou,	 ficou	 à	 porta	 vendo	 Cristóvão
desaparecer	entre	os	olmos	e	logo	voltar,
subindo	a	vereda,	sob	a	chuva	fria,	com	o
cântaro	 que	 lhe	 pesava	 menos	 no	 braço
estendido	que	uma	malga	ligeira.	Todo	ele
sorria,	com	um	contentamento	profundo.	A
velha	limpou-lhe	os	cabelos	molhados	—
e,	pela	vez	primeira,	desde	que	guardava
a	cabana,	tomando	Cristóvão	como	um	ser
humano,	 falou	das	dores	dos	 seus	pobres
ossos,	 no	 seu	 homem	 que	 lhe	 deixara	 a
velhice	sem	pão,	na	morte	que	vinha	perto
com	 uma	 grande	 foice.	 Mas	 a	 face	 que
Cristóvão	 erguia	 para	 ela,	 agachado	 à



lareira,	voltara	à	imobilidade,	sem	alma	e
sem	calor,	 de	uma	 face	 feita	 de	pedra.	E
foi	 para	 o	 seu	velho	gato,	 que	 tomara	no
regaço,	 não	 para	 Cristóvão,	 que	 a
serradeira	 prolongou,	 no	 silêncio,	 os
queixumes	 da	 sua	 velhice.	 Nessa	 tarde,
porém,	Cristóvão	 varreu	 a	 cabana	 com	 a
vassoura	 que	 a	 velha,	 coxeando	 e
gemendo,	lhe	metera	nas	mãos.

E,	 desde	 então,	 ele	 começou	 a
fazer	 pouco	 a	 pouco	 todos	 os	 trabalhos
domésticos.	 Através	 do	 longo	 inverno	 a
serradeira	não	se	moveu	mais	do	canto	da
lareira,	 fiando	 na	 sua	 roca,	 com	 o	 gato
agachado	 aos	 pés.	 Cristóvão	 ia	 encher	 a
bilha	 à	 fonte,	 acendia	 a	 lareira,	 areava	 a
panela,	 polia	 as	 ferragens	 do	 armário,
batia	os	colchões	dos	catres	—	e	mesmo
aos	 sábados,	 numa	 dorna	 cheia	 de	 água



quente	e	cinza,	fazia	a	barreia	da	roupa.	E,
em	 todos	 estes	 serviços,	 punha	 uma
aplicação,	um	interesse	profundo.	Todo	o
seu	 imenso	 corpo	 se	 tornava	 mais	 ágil,
mais	 pronto.	 Já	 dos	 seus	 grossos	 lábios,
que	só	se	alargavam	num	sorrir	pasmado	e
morto,	 saíam	 murmúrios	 vivos:	 «Está
bem!	Ficou	bem...	Cristóvão	limpou!»

À	 noite,	 à	 ceia,	 esfarelando	 com
lentidão	 a	 boroa	 no	 caldo,	 o	 lenhador
contemplava	 com	 espanto	 o	 seu
Cristóvão,	que	lhe	parecia	diferente,	mais
atento,	desentorpecido,	conhecendo	já	que
ele	 abatia	 árvores	 numa	 floresta,	 que	 a
égua	 branca,	 e	 as	 terras,	 e	 os	 gados	 que
pastavam,	pertenciam	a	um	 senhor,	 e	 que
aos	 domingos	 se	 descansava	 para	 visitar
Deus	na	sua	casa,	onde	os	sinos	cantavam
no	 ar.	 Mas	 o	 que	 encantava	 o	 bom



lenhador	era	o	cuidado	novo	de	Cristóvão
em	o	servir	—	desejo	que	lhe	nascera	no
coração	de	repente,	sem	que	ninguém	lá	o
semeasse.	Mal	o	sentia	subindo	das	terras,
ia,	 com	 o	 seu	 andar	 embalado	 e	 lento,
tomar	a	rédea	da	égua,	para	a	levar	para	o
curral,	onde	a	palha	estava	serrotada,	e	o
balde	 cheio	 de	 água;	 na	 cabana,	 de
joelhos,	 desapertava-lhe	 os	 cordões	 das
grossas	botas	de	couro,	que	a	lama	cobria;
e	estendia	diante	do	lume,	com	cuidado,	o
seu	surrão	de	estamenha,	 trespassado	das
humidades	 da	 mata.	 O	 bom	 lenhador
murmurava,	 radiante	 como	 um	 bem-
aventurado:	 «Foi	 Deus	 que	 te	 mandou,
filho	 meu!»	 E	 nos	 olhos	 com	 que
Cristóvão	lhe	sorria,	ele,	apesar	de	rude	e
simples,	 percebia	 uma	 claridade,	 um
brilho	 desacostumado.	 O	 seu	 inocente	 já



pensava,	 já	 compreendia.	 Pálida	 ainda	 e
hesitante,	mas	certa	e	de	todo	visível,	uma
almazinha	 despontava	 naquele	 corpo
imenso,	 como	 uma	 pequena	 luz	 numa
grande	torre.

Depois	 da	 ceia,	 aproveitando	 o
resto	 do	 candil,	 o	 lenhador	 tinha	 já	 o
contentamento	 inefável	 de	 conversar	 com
o	 seu	 filho,	 como	outrora	 com	a	 sua	 boa
companheira	—	contar	o	 seu	duro	dia	na
mata,	 a	 árvore	 que	 fora	 derrubada,	 as
madeiras	 vendidas	 para	 as	 obras	 do
mosteiro,	 as	 queixas	 dos	 serradores
contra	o	senhor	senescal.	O	seu	pobre	lar
perdia	a	frialdade	e	o	silêncio,	que	até	aí,
engolido	 tristemente	 o	 caldo,	 o	 fazia
estirar	no	catre	viúvo,	tão	triste	que	até	o
ramalhar	 dos	 sobreiros	 lhe	 parecia	 um
gemer	 humano.	 Agora	 tinha	 um



companheiro	—	e	podia,	 com	 felicidade,
começar	a	envelhecer.

Teve	 então	 orgulho	 no	 seu	 filho,
desejou	 que	 na	 aldeia	 o	 conhecessem.
Cristóvão	crescia	sempre	—	e	era	já	antes
dos	dez	anos	como	um	homem	de	grande
corpo	e	de	grande	força,	que	conservasse,
na	face	 lisa	e	sem	barba	nem	penugem,	a
candidez	 de	 uma	 criança,	 alta	 apenas
como	 uma	 sebe.	 Um	 cabelo	 ruivo	 e
encaracolado,	 que	 lhe	 nascia	 nas
sobrancelhas	 cerradas,	 cobria-lhe	 a
cabeça	pequenina,	como	um	barrete	muito
justo	 de	 lã	 de	 carneiro,	 até	 ao	 pescoço,
onde	 os	 músculos	 tinham	 a	 saliência,	 a
rijeza,	 a	 amplidão	 dos	 de	 um	 touro.	 A
boca	 larga	 constantemente	 se	 alargava
mais	num	sorrir	para	 tudo,	de	candidez	e
pasmo.	 E	 os	 seus	 olhinhos,	 pequeninos



como	contas	azuis,	tinham	uma	doçura	que
se	derramava,	em	redor,	como	uma	carícia
vagarosa	 e	 compassiva.	 Todos	 os	 seus
vastos	 membros	 se	 moviam	 com	 uma
lentidão	 tímida:	 e,	 mesmo	 para	 descer	 à
fonte	 ou	 contornar	 a	 sebe	 da	 horta,	 se
acostumara	 a	 trazer	 um	 bordão,	 a	 que
apoiava,	 quando	 parado,	 as	 duas	 mãos
enormes,	 e	 por	 cima	 o	 queixo	 pesado,
marcado	 com	 uma	 cova	 funda.	 De	 uma
peça	de	camelão	azul,	que	o	pai	há	muito
guardava	na	arca,	o	alfaiate	dos	pajens	do
castelo	talhara-lhe	um	capuz	de	romeira,	e
um	 gibão	 direito	 como	 um	 saco	 que,
franzido	 na	 cinta	 por	 uma	 tira	 de	 couro,
caía	em	pregas	 longas	e	grossas	sobre	as
botas	 escarlates,	 com	 relevos	 cosidos	 de
cordovão	 amarelo.	E,	 assim	 enroupado	 e
limpo	 como	 um	 filho	 de	 mercador,	 o



levava	o	pai	todos	os	domingos,	sorrindo
de	 orgulho,	 pelos	 caminhos,	 à	 missa	 na
aldeia.

Cristóvão	 penetrava	 na	 velha
igreja,	de	muros	severos	como	os	de	uma
cidadela,	 com	um	enleio,	um	medo	vago.
Ele	 sabia	 que	 aquela	 alta	 casa	 de	 pedra,
com	 lâmpadas	 que	 rebrilhavam,	 era	 de
Deus	Nosso	Senhor,	que	 tinha	uma	assim
em	cada	 aldeia,	 onde,	 nos	 dias	 quietos	 e
silenciosos	 em	 que	 se	 não	 trabalhava,	 o
povo,	 vestido	 de	 panos	 novos,	 O	 vinha
visitar	 e	 louvar.	 E	 desde	 o	 domingo	 de
maio,	 em	 que	 ele	 descera	 da	 cabana,
através	dos	campos	verdes,	entre	as	sebes
de	 madressilvas,	 para	 ouvir	 a	 sua
primeira	 missa,	 sempre	 aquela	 casa	 de
Deus	Nosso	Senhor	 deixara,	 na	 sua	 alma
simples,	 o	 terror	de	um	 lugar	muito	 rico,



muito	triste,	e	todo	cheio	de	mistério.	Uma
grande	 sombra	 fria	 caía	 das	 abóbadas
escuras.	 Todas	 as	 imagens,	 sobre	 os
altares,	 lívidas,	 emaciadas,	 pareciam
sofrer:	—	o	moço	 nu	 que	 torcia	 o	 corpo
amarrado	a	uma	árvore,	e	 trespassado	de
frechas;	 a	 rainha,	 tão	 triste,	 sob	 a	 sua
coroa	 de	 ouro,	 e	 no	 seu	manto	 de	 cetim,
com	o	coração	varado	por	sete	espadas;	o
monge,	 com	 um	 resplendor	 de	 prata,	 que
mostrava	as	chagas	das	mãos	abertas.	Em
tocheiros	 de	 ouro	 lavrado	 ardiam	 longos
lumes	 de	 tristeza.	 Panos	 de	 veludo,	 de
seda,	 com	 recamos	 rebrilhantes,	 tapavam
recantos	 de	 onde	 por	 vezes	 saía	 como	 o
murmúrio	de	um	gemido.	Toda	a	multidão
dobrava	 para	 as	 lajes	 as	 faces	 cheias	 de
um	pensar	 triste.	E	a	 faixa	de	 luz	de	uma
fenda,	 aberta	 na	 muralha,	 alumiava	 a



melancolia	 maior,	 o	 Homem	 pregado
numa	 cruz	 com	 pregos,	 com	 sangue	 vivo
nos	joelhos,	no	peito,	nos	pés,	que	erguia
a	 face	 atormentada	 para	 o	Céu	 e	 parecia
chamar,	num	abandono.	E	assim,	pois,	era
a	 casa	 do	 Senhor,	 cheia	 de	 ouros,	 de
sangue	 que	 escorria,	 de	 veludos
magníficos,	de	tristeza	e	de	mudez!

Diante	 do	 altar	maior,	 no	 entanto,
um	 velho,	 todo	 calvo,	 coberto	 com	 uma
capa	 resplandecente,	 alargava	 os	 braços,
beijava	 a	 toalha	 bordada	 da	 ara,	 voltava
as	 folhas	 de	 um	 grande	 livro,	 ofertava
para	 as	 alturas	 um	bolo	 de	 farinha	muito
alva,	 bebia	 por	 um	 copo	 onde	 joias
faiscavam.	 Voltado	 para	 ele,	 ao	 lado	 do
pai,	 Cristóvão	 ajoelhava	 como	 o	 pai
sobre	 as	 lajes,	 traçava	 uma	 cruz	 sobre	 a
testa,	martelava	o	peito	com	os	seus	duros



punhos:	—	mas	permanecia	tão	insensível
e	 alheio	 à	 adoração	 que	 ante	 ele	 se
desenrolava,	 como	 o	 pilar	 de	 pedra
escura,	 a	 que	 findava	 por	 se	 encostar,
fatigado	 daquela	 melancolia	 da	 casa	 de
Deus.	 Os	 seus	 olhos	 então	 embebiam-se
numa	 grande	 pomba	 branca,	 que	 se
conservava	 imóvel,	 com	 as	 asas	 abertas,
por	cima	do	sacrário,	e	que	cada	domingo
o	 atraía	 mais,	 sempre	 ali,	 fiel,	 paciente,
sem	 que	 uma	 das	 suas	 penas
estremecesse:	 só	 ela	 era	 doce,	 alegre,
natural,	na	sua	brancura	adorável,	e	macia
à	vista:	com	um	bico	claro,	patas	rosadas,
só	ela	não	tinha,	no	seu	corpo	de	pomba,
nem	ouro,	 nem	 sangue:	 natural	 e	 igual	 às
outras	 pombas,	 só	 ela	 o	 não	 assustava,
nem	 deslumbrava:	 —	 e	 Cristóvão	 não
compreendia	 por	 que	 se	 conservava	 ali,



naquela	 sombra	 fria,	 entre	 granitos,	 ao
lado	de	agonias	e	dores,	e	não	vinha	voar
e	 arrulhar	 com	 as	 outras,	 sobre	 os
castanheiros	do	adro.

O	seu	incerto	pensamento	ia	então
para	os	prados	que	atravessara,	descendo
das	 cabanas,	 para	 a	 verde	 frescura	 do
choupal,	 para	 o	 soí	 que	 aquecia	 os
lagartos	 dormindo	 nas	 pedras	 brancas.
Teria	 decerto	 gostado	 de	 ficar	 lá,	 pelos
campos,	 pela	 beira	 do	 rio,	 todo	 o	 longo
domingo,	 sentindo	 a	 erva	 fresca	 entre	 os
joelhos,	 roçando	a	mão	pela	 frescura	das
ramagens	 baixas.	 Mas	 nos	 domingos	 era
necessário	 visitar,	 louvar	 a	 Deus	 Nosso
Senhor.	 Só	 assim,	 como	 lhe	 afirmava	 o
pai,	se	subia	depois	ao	Céu.	Ele,	decerto,
iria	um	dia	para	o	Céu.	E	uma	inquietação
passava	na	sua	alma,	porque	o	Céu,	como



a	 igreja,	 se	 lhe	afigurava	escuro,	pesado,
com	 ouros,	 grandes	 panos	 de	 seda,
Homens	cobertos	de	sangue,	Rainhas	com
o	pobre	coração	varado	de	espadas	—	um
sítio,	além,	nas	alturas,	muito	rico	e	muito
triste.	 Quanto	 melhor	 a	 horta	 em	 que
vivia,	 com	 a	 cerejeira,	 a	 sebe	 de
madressilva,	e	a	salsa	junto	da	doma!	Um
rumor	passava	 entre	 os	 pilares	 de	pedra,
todas	 as	 faces	 sorriam,	 mais	 claras.	 O
senescal	 descia	 do	 seu	 banco,	 a	 missa
findara.	 E	 um	 contentamento	 enchia	 o
coração	 de	 Cristóvão,	 tornando	 a	 ver	 os
castanheiros	do	adro.

Então,	pouco	a	pouco,	tomou	mais
familiaridade	 com	 florestas	 e	 prados.	 Já
corria	 a	 sua	 grossa	 mão	 sobre	 a	 doçura
dos	 musgos;	 trepava	 aos	 troncos	 para
espreitar	 para	 dentro	 da	 densidão	 das



folhagens;	estirava-se	no	meio	das	 relvas
altas,	 rolando	 os	 seus	 cabelos	 crespos
pela	 brancura	 das	 margaridas.	 E	 ao
mesmo	 tempo	 descobria,	 dentro	 de	 toda
esta	 natureza,	 uma	 vida	 múltipla,	 vasta,
ativa	 e	 maravilhosa.	 A	 terra,	 que	 ele
remexia	 com	 os	 seus	 dedos	 grossos,
estava	 toda	 mole	 dos	 vermes	 que	 a
habitavam;	 cada	 hastezinha	 de	 relva
abrigava	 um	 povo	 de	 insetos,	 mais
numerosos	 que	 a	 gente	 da	 aldeia,	 aos
domingos,	 sob	 os	 castanheiros	 do	 adro;
cada	 folha	 cobria	 uma	 asa;	 nas
espessuras,	 longos	 dorsos	 peludos
roçavam	 as	 suas	 pernas	 lentas;	 olhinhos
brilhantes	espreitavam	de	entre	a	negrura
das	 tocas;	 o	 restolhar	 dos	 matos	 dizia	 a
passagem	das	feras.	Um	confuso,	obscuro
amor	por	todos	estes	seres,	crescia	no	seu



coração	 simples.	 Passava	 horas
encantadas,	estirado	nas	ervas	à	beira	de
uma	poça	 clara,	 admirando	os	 insetos	 de
grandes	 patas	 que	 riscam	 a	 água	 lisa;
chamava	com	as	mãos,	sorrindo,	todos	os
veados	 que,	 à	 orla	 das	 clareiras,
subitamente	mostravam	a	face	majestosa	e
séria,	entre	os	troncos	dos	castanheiros;	e
parava	nos	carreiros	verdes	de	humidade
e	musgo	para	acariciar	o	dorso	dos	sapos.

Assim	 a	 floresta	 se	 lhe	 tornava
familiar	e	 íntima,	e	nela	passava	os	dias,
nos	retiros	mais	densos,	enterrado	entre	as
verduras,	 agachado	 contra	 uma	 rocha,	 de
bruços	 sobre	 uma	 poça	 de	 água,	 sem	 se
mover,	 vegetando	 na	 doçura	 infinita	 de
sentir	 os	 seus	 longos	 cabelos
emaranhados	 nas	 folhas,	 os	 ombros
aquecidos	 pelo	 mesmo	 sol	 que	 batia	 as



pedras,	as	rãs	saltando	sobre	os	seus	pés
como	 sobre	 troncos	 meio	 enterrados	 nas
ervas	húmidas.	Só	a	fome	o	fazia	recolher
à	cabana.	Os	seus	passos	desprendiam-se
a	 custo,	 como	 se	 já	 tivesse	 raízes:	 todo
ele	cheirava	a	torrão	e	humidade,	e	era,	na
penumbra	 da	 tarde,	 como	 um	 tronco	 que
se	 separava	 de	 outros	 troncos.	 Crescera
tão	prodigiosamente	que	se	agachava	todo
para	 transpor	 a	 porta	 da	 cabana.	 Como
nenhuma	 tripeça	 sustentava	 o	 seu	 peso,
sentava-se	 no	 chão	 diante	 da	 lareira	 aos
pés	 do	 pai,	 embebido	 no	 espanto,	 na
admiração	daquela	força.

O	 bom	 lenhador	 então	 já	 lhe	 não
dizia	 ao	 partir	 para	 a	 mata:	 «Cristóvão,
não	saias	da	nossa	horta,	que	 te	pode	vir
mal.»	E	 pouco	 a	 pouco	 começou	 então	 a
percorrer,	 maravilhado,	 os	 prados,	 as



bordas	do	rio,	os	densos	arvoredos,	para
que	 tantas	 vezes	 da	 porta	 da	 cabana	 se
tinham	alongado	os	seus	olhos	pasmados	e
vagos.	 Lento	 e	 incerto,	 como	 uma	 rês
tresmalhada,	 descia	 pelos	 caminhos
abertos,	orlados	de	sebes,	parando	a	cada
passo,	 ficando	 a	 pasmar	 para	 os	 trigais
altos,	 para	 os	 longos	 prados,	 macios	 e
doces	 à	 vista	 como	 veludo	 verde,	 todos
avivados	 de	 margaridas,	 papoilas	 e
botões-de-ouro;	 cortando	 pelos	 choupais,
ia	admirar,	durante	longas	e	mudas	horas,
o	 correr	 e	 o	 brilhar	 do	 grande	 rio;	 ou
penetrava	 sob	 os	 pinheirais,	 onde	 se
esquecia	 até	 ao	 entardecer,	 vago	 e
pensativo,	respirando	com	espanto	e	amor
a	 frescura,	 o	 silêncio	 e	 o	 aroma	 das
resinas.	 Depois	 recolhia	 à	 cabana
devagar,	com	os	braços	caídos,	a	face	no



ar,	risonha	e	contente.
De	 noite	 sonhava	 com	 ramagens

tenras	 que	 lhe	 acariciavam	 a	 face,	 com
águas	claras	e	frias	que	fugiam,	cantando,
entre	os	seus	pés	nus,	enterrados	na	areia.
E	quando	de	manhã	outra	vez,	fechando	o
loquete	de	pau	da	cabana,	descia	para	os
campos,	era	em	todo	o	seu	coração	como
um	desejo	de	abraçar,	num	abraço	inteiro,
toda	 a	 terra	 que	 via,	 desde	 as	 flores
silvestres	 dos	 caminhos	 até	 à	 vasta
floresta	que	cobria	as	colinas,	magnífica	e
sombria.	Mas	era	nele	como	uma	timidez,
um	 pudor,	 que	 o	 retinha	mesmo	 de	 tocar
nas	amoras...
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Os	pajens	que,	pela	tarde,	vinham
à	 fonte	 rir	 com	 as	 moças,	 tendo	 falado
dele,	 nas	 veladas	 do	 castelo,	 o	 castelão
quis	vê-lo.	E	uma	manhã,	 seguido	do	pai
que	pusera	os	seus	melhores	 trajes,	subiu
a	 colina,	 que	 levava	 à	 ponte	 levadiça.
Dois	 archeiros,	 com	 saiões	 de	 couro,
guardavam	a	porta;	e	os	molossos	no	pátio
puxavam	furiosamente	as	correntes	que	os
prendiam,	 ladrando,	 com	 as	 patas
erguidas,	contra	o	gigante	que	passava.	A
fachada	 do	 castelo	 erguia-se
majestosamente,	 com	 um	 alto	 portão
ogival	 sobre	 degraus	 de	 mármore,	 duas
torres	 aos	 cantos	 com	 telhados	 agudos,
cobertos	 de	 lousa	 em	 escamas;	 e	 a	 cada
janela	 havia	 um	 vaso	 de	 barro	 amarelo,



onde	crescia	um	craveiro.
Um	 pajem	 levou-o	 pela	 alta

escada,	 e	 tendo	 erguido	 uma	 tapeçaria,
deixou-o	numa	sala,	em	abóbada,	onde	um
tronco	 de	 árvore	 ardia	 sob	 uma	 alta
chaminé,	 e	 lanças	 agudas	 brilhavam
encostadas	 às	 paredes	 nuas	 e	 frias.	 Um
galgo	branco	entrou	correndo	e	pulando,	e
logo	 atrás	 o	 castelão	 e	 uma	 dama
apareceram,	com	pajens	que	os	seguiam,	e
um	 padre	 que	 trazia	 nas	 mãos	 um
breviário.	Uma	túnica	de	veludo	orlada	de
peles	 envolvia	o	 corpo	magro	do	 senhor,
caindo	 sobre	 os	 sapatos	 pontiagudos,
também	 orlados	 de	 peles.	 A	 barba	 ruiva
avançava,	 dura	 e	 pontiaguda:	 o	 nariz	 era
como	o	de	um	abutre:	e	 sob	o	barrete	de
veludo,	 a	 grenha	 crespa	 fugia	 para	 trás,
como	uma	romeira	hirta.	O	alto	beguin	da



dama	roçava	quase	o	alto	da	porta;	o	seu
vestido	 escuro	 arrastava	 nas	 lajes,	 e	 os
olhos	 baixos	 pareciam	 contemplar	 as
mãos	caídas	e	cruzadas,	mais	pálidas	que
cera,	de	onde	pendia	um	rosário.	Um	truão
ao	 lado	 deles,	 anão	 e	 corcunda,	 pousava
com	 um	 orgulho	 burlesco	 a	 mão	 nos
grossos	copos	de	uma	espada	de	pau.

O	 pai	 de	 Cristóvão	 caíra	 de
joelhos,	e	como	Cristóvão	permanecia	de
pé,	com	o	seu	barrete	de	pele	debaixo	do
braço,	 ele	puxava-lhe	pelo	 saio	para	que
ajoelhasse	 também.	 Os	 seus	 joelhos	 por
fim	 vergaram,	 ressoaram	 nas	 lajes.	 E
diante	do	senhor,	puxando	entre	os	dedos
os	 pelos	 da	 barba	 dura,	 a	 dama	 com	 um
sorriso	 tímido,	 e	 o	 capelão	 de	 mãos
cruzadas	 no	 ventre,	 contemplavam	 os
grossos	 membros	 de	 Cristóvão.	 A	 uma



ordem	 do	 senhor,	 ele	 ergueu-se,	 deu	 um
passo.	O	senhor	apalpou-lhe	os	músculos,
puxou-lhe	mesmo	a	carapinha:	—	depois,
a	nova	ordem	sua,	 três	homens	trouxeram
uma	enorme	espada	de	ferro,	enferrujada,
que	parecia	a	clava	de	Hércules.	Com	um
movimento	 ligeiro,	 Cristóvão	 brandiu-a
no	 ar.	 Então	 o	 truão,	 arrancando	 a	 sua
espada	 de	 pau,	 avançou	 para	 Cristóvão
com	 os	 ademanes	 de	 um	 espadachim:	 os
guizos	 do	 seu	 barrete	 tilintavam;	 a	 sua
corcunda	 torcia-se	 grotescamente;	 e	 com
uma	 vozinha	 esguia,	 gritava:	 «Peravante!
Deus	o	manda!»	Então	Cristóvão	baixou	a
espada	 de	 ferro;	 a	 sua	 boca	 fendeu-se,
mostrou	 uma	 cavidade	 imensa	—	 e	 saiu
dela	 uma	 risada	 enorme,	 troante,
ressoante,	 que	 abalou	 os	 vidros	 nos	 seus
caixilhos	 de	 chumbo.	 A	 dama	 tapou	 os



ouvidos	 com	 as	 mãos	 pálidas;	 os	 pajens
por	 trás	 abafavam	 o	 riso;	 —	 e	 com	 um
gesto	 da	 sua	 mão	 cabeluda,	 o	 senhor
mandou	 que	 conduzissem	 Cristóvão	 às
cozinhas.

Em	 baixo,	 na	 cozinha,	 sob	 a	 alta
chaminé,	 grandes	 peças	 de	 carne,	 em
espetos,	 assavam	 diante	 de	 uma	 fogueira
enorme	que	estalava	—	enquanto	que,	nas
caçarolas	suspensas	de	correntes	de	ferro,
a	 água	 fervia	 fazendo	palpitar	 as	 tampas.
Os	 cozinheiros,	 com	 rolos	 de	 pau	 muito
branco,	 enrolavam	 massas;	 um	 jorro	 de
água	cantava	numa	bacia	de	pedra;	e	duas
aias	muito	velhas,	sentadas	em	escabelos,
fiavam	 junto	 da	 janela,	 onde	 cresciam
manjericões.	Um	servo	 trouxe	uma	malga
enorme,	 onde	 uma	 enorme	 colher	 de	 pau
vinha	 espetada	na	 espessura	dos	 legumes



e	 das	 febras	 de	 carne.	 Com	 a	 cabeça
baixa,	Cristóvão	devorava:	—	mas,	 junto
da	porta	escura,	subiam,	vindos	de	baixo,
gemidos	 de	 homens	 como	 no	 esforço	 de
carregar	 um	 fardo	 muito	 pesado:
Cristóvão	deixou	a	colher,	limpou	a	boca
com	as	costas	da	mão,	e	desapareceu	sob
o	arco	escuro:	—	e	daí	a	momentos	subia
trazendo	 às	 costas	 uma	 vasta	 pipa	 de
arcos	de	ferro:	atrás	vinham	dois	homens,
limpando	 ainda	 o	 suor,	 a	 arquejar.	 Para
recompensar	 Cristóvão,	 o	 cozinheiro
ofereceu-lhe	 uma	 terrina	 cheia	 de	 vinho:
ele	 bebia	 lentamente,	 segurando-a	 nas
duas	mãos,	com	os	olhos	cerrados.

Depois,	 apanhando	 o	 seu	 barrete
de	 pele	 de	 coelho,	 saiu.	As	 aias	 corriam
às	janelas	para	o	ver.	De	sobre	as	ameias
os	homens	de	armas	debruçavam-se:	e	ele



caminhava,	 confuso,	 coçando	 devagar	 a
grenha.

No	 entanto	 o	 inverno	 sobreveio.
Os	caminhos	estavam	brancos	de	neve.	E
sobre	 os	 ramos	 descarnados	 e	 nus,	 os
pássaros	 caíam	mortos.	 Uma	 tarde	 o	 pai
de	Cristóvão	voltou	pálido	da	 floresta,	 e
sentou-se	à	porta	a	olhar	o	Sol	que	descia
ao	 fundo	 do	 vale.	 Cristóvão	 estava
adiante,	 sentado,	 encabando	 toscamente
uma	 lâmina	 de	 foice.	 Quando	 o	 Sol	 se
sumiu	 sentiu	 por	 trás	 um	gemido;	 voltou-
se:	—	 o	 pai	 estava	 com	 a	 cabeça	 caída
contra	 a	 parede	 da	 casa,	 a	 mão	 sobre	 o
coração.	De	noite,	os	gritos	de	Cristóvão
atroavam	 a	 aldeia.	 Vieram	 homens	 com
forquilhas,	 mulheres	 encolhidas	 nos
mantéus,	 erguendo,	 diante	 da	 face,	 uma
lanterna.	 O	 cadáver	 estava	 estirado	 no



chão	sob	um	lençol.	E	à	porta,	que	enchia
com	o	seu	vasto	corpo,	Cristóvão	chorava
estridentemente.

Dois	 dias,	 duas	 noites,	 Cristóvão
ficou	estendido	à	porta	com	a	face	contra
o	 chão:	 por	 vezes	 um	 soluço	 sacudia-o
todo;	 depois	 a	 sua	 imensa	 forma	 era	 tão
imóvel	 como	 os	 troncos	 em	 redor,
derrubados	e	rígidos.	O	inverno	e	a	fome
tinham	 espalhado	 pelos	 caminhos	 gente
sinistra,	 que	 assaltava	 os	 casebres.	 Um
bando	 veio	 subtilmente	 numa	 dessas
noites:	 e,	 penetrando	 pela	 janela	 aberta,
roubou	 tudo	 dentro,	 os	 vestidos,	 as
ferramentas,	o	grão	da	arca,	as	roupas	do
catre	 —	 enquanto,	 prostrado,	 Cristóvão
ressonava	lentamente,	como	o	ruído	de	um
rio	na	escuridão.

De	manhã,	vendo	o	casebre	vazio,



Cristóvão	 desarraigou	 um	 choupo	 novo,
limpou-o	de	 todos	os	 ramos	e,	apoiando-
se	 ao	 vasto	 tronco,	 subiu	 pelo	 monte,
desapareceu.
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Durante	um	ano	viveu	na	 serra.	E
pouco	a	pouco,	naquela	solidão,	longe	de
toda	 a	 vida	 humana,	 ele	 quase	 perdeu	 a
sua	humanidade,	e	foi	como	um	pedaço	da
montanha	que	o	cercava.	Sentado	durante
dias,	 imóvel,	 os	 seus	 grossos	 membros
broncos	não	se	distinguiam	das	rochas:	o
mesmo	 vendaval	 esguedelhava-lhe	 os
cabelos	e	as	ramarias	das	árvores:	e	a	sua



voz,	quando	se	erguia,	confundia-se	com	o
rugir	 das	 torrentes.	 As	 feras	 não	 tinham
medo	 dele;	 as	 aves	 pousavam	 sobre	 os
seus	braços	como	sobre	troncos	dobrados.
A	serra	era	solitária.	Outrora	vivera	lá	um
ermita,	 mas	 as	 penitências	 tinham-no
extenuado.	Um	anjo	descera	a	buscá-lo,	e
a	 cabana	 que	 ele	 habitava	 desfizera-se,
prancha	 a	 prancha,	 sob	 os	 chuveiros	 do
inverno.	 Durante	 um	 ano	 Cristóvão	 não
vira	um	olhar	humano	pousar-se	nele,	nem
uma	 voz	 humana	 tinha	 alegrado	 o	 seu
coração.

Quase	 esquecera	os	homens:	 e	no
seu	 espírito	 simples	 apenas	 muito
confusamente	 restava	 a	 memória	 dos
casais,	 dos	 lugares,	 e	 das	 crianças	 rindo
por	trás	das	sebes.	Os	seus	dias	passava-
os	 imóvel,	 olhando:	 por	 vezes	movia	 um



braço	 com	 a	 lentidão	 de	 um	 ramo
sacudido	da	aragem:	e	quando	os	trovões
estalavam,	erguia	um	 instante	a	 face	para
o	céu;	depois,	recaía	na	sua	imobilidade.

Um	 dia,	 porém,	 sentiu	 tilintar
guizos,	e	vozes	que	falavam.	E	por	trás	de
umas	 rochas	 surgiu	 uma	 fileira	 de	mulas
carregadas,	 que	 homens	 armados
conduziam.	 Como	 a	 noite	 descia,	 os
homens	 pararam	 numa	 clareira:	 daí	 a
pouco	 ardia	 um	 fogo	 claro,	 tapetes
juncavam	 o	 chão,	 e	 os	 homens,	 sentados
em	 roda,	 passavam	 de	 mão	 em	 mão	 um
pichel	de	vinho.	Cristóvão	toda	a	noite,	de
entre	 a	 floresta,	 os	 espreitou:	 —	 e	 uma
curiosidade	infinita	tomava-o	de	ouvir	de
perto	 as	 suas	 falas,	 beber	 do	 pichel,
aquecer-se	 ao	 fogo	 claro.	 Se	 eles
quisessem,	 ele	 conduziria	 algum	 dos



fardos.
Um	 estranho,	 singular	 impulso	 o

levava	a	querer	bem	àqueles	homens	—	e
toda	a	noite	rondou	para	que	as	feras	não
atacassem	o	rancho.

De	 manhã,	 eles	 enrolaram	 os
tapetes;	 a	 longa	 fila	 de	machos	 desceu	 a
encosta,	 e	 os	 guizos	 que	 tilintavam
perderam-se	pelas	quebradas.

Então,	 um	 frio	 estranho,	 um	 frio
que	 ele	 não	 compreendia,	 que	 não	 vinha
do	 vento,	 nem	 da	 neve,	 arrefeceu
Cristóvão	 até	 ao	 coração.	 E,	 através	 da
sua	 simplicidade,	 sentia	 que	 não	 teria
tanto	 frio,	 se	 ouvisse	 outras	 vezes	 vozes
humanas,	 e	 os	 passos	 de	 animais
conduzindo	 fardos,	 e	 uma	 fogueira	 acesa
por	mãos	de	homens.

Começou	 então	 a	 percorrer	 a



serra,	 os	 desfiladeiros,	 os	 barrancos,	 os
vales,	os	bosques,	as	rochas	que	conhecia.
E	de	 cada	vez	 aquela	 sensação	de	 frio	 o
mordia	 tanto,	 e	 tanto,	 que	 subitamente	 se
sentiu	como	exausto:	a	cabeça	pendeu-lhe
entre	 as	 mãos,	 e	 grandes	 lágrimas
rolaram-lhe	 pela	 face.	 A	 tarde	 caía;	 a
noite	veio,	cheia	de	estrelas.	E	Cristóvão,
imóvel,	 sentia,	 através	 das	 lágrimas,
surgirem-lhe	 como	 visões	 de	 coisas
desvanecidas,	 uma	 velha	 carregada	 de
lenha,	e	arquejando	sob	o	fardo;	crianças
que	não	podiam	passar	um	rio;	uma	 junta
de	 bois	 que	 não	 podia	 puxar	 um	 carro
carregado	de	pedras.	E	um	desejo	imenso
vinha-lhe	 de	 sacudir	 aquele	 frio,
trabalhando,	carregando	o	fardo	da	velha,
ajudando	 a	 junta	 de	 bois.	 Tomou	 o	 seu
cajado,	e	começou	a	descer	a	serra.
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Uma	 tarde,	 na	 fonte,	 as	 mulheres
viram	 como	 uma	 torre	 que	 avançava:	 as
mais	 novas	 fugiram	 de	medo,	mas	 outras
mais	velhas	erguiam	as	mãos	e	diziam:	«É
Cristóvão!	É	Cristóvão!»

O	seu	vasto	corpo	crescera	ainda,
e	 a	 sua	 grenha	 ruiva	 ia	mais	 alta	 que	 as
mais	altas	árvores;	lento	nos	movimentos,
cada	 um	 dos	 seus	 passos	 parecia
despregar-se	 do	 chão,	 com	 dificuldade;
todo	 ele	 cheirava	 a	 torrão	 e	 a	 arvoredo;
uma	 barba	 ruiva,	 como	 um	 capim
queimado,	cobria-lhe	a	face:	—	e	os	seus



olhos	azuis	conservavam,	como	os	de	uma
criança,	um	espanto	perpétuo.

Ao	chegar	 junto	da	fonte	baixou	a
cabeça,	 bebeu	 com	 lentidão;	 depois,
limpando	os	beiços,	olhava,	com	um	bom
sorriso,	 as	 mulheres,	 que	 já	 sem	 medo,
reconhecendo	 o	 filho	 do	 lenhador,	 se
juntavam	em	 torno	dele,	 tocando-lhe	com
as	toucas	altas	pelo	joelho,	e	erguendo	os
olhos	 pasmados	 para	 as	 alturas	 da	 sua
face.

Obtuso	 de	 espírito,	 ele	 não
reconhecia	ninguém	—	mas	sorria	sempre.
Pouco	 a	 pouco,	 porém,	 na	 grande
penumbra	 do	 seu	 espírito,	 decerto
surgiram	 certas	 memórias	 dos	 tempos,
que,	ainda	pequeno,	era	o	servo	da	aldeia,
e	 os	 seus	 enormes	 braços	 moveram-se
com	 lentidão	 como	 procurando	 de	 novo



fardos	a	 levantar,	 fraquezas	a	socorrer.	E
quase	 imediatamente,	 vendo	 uma	 velha
que	 passava,	 vergada	 sob	 um	 molho	 de
lanha,	 tirou-lho	 e	 meteu-o,	 como	 uma
simples	 acha,	 sob	 o	 braço;	 depois	 como
um	carro	 com	pedra	passava,	 tão	pesado
que	 os	 bois	 o	 não	 podiam	 puxar,
desatrelou	 o	 gado,	 tomou	 o	 timão.	 Mas
avistando	 ainda	 o	moleiro,	 que	 picava	 o
seu	 velho	 burro	 carregado	 de	 sacos	 de
farinha,	com	os	seus	cinco	enormes	dedos
ergueu	os	fardos	do	jumento:	atirou	ainda
para	 os	 ombros	 um	 pobre	 velho,	 manco,
que	mal	 se	 arrastava	—	 e	 assim,	 com	 o
molho	de	lenha	debaixo	do	braço,	o	velho
pendurado	 do	 pescoço,	 os	 sacos
pendentes	 da	 mão,	 o	 pesado	 carro	 de
pedra	preso	pelo	outro	braço,	começou	a
caminhar	 para	 a	 aldeia,	 seguido	 das



mulheres,	que	acenavam	para	o	lado,	para
as	 portas	 dos	 casais,	 e	 gritavam:	 «É
Cristóvão!	É	Cristóvão!»

Despojado	 dos	 fardos,	 foi-se
sentar	 no	 cruzeiro	 —	 e	 a	 sua	 cabeça
chegava	 ao	 seio	 de	 Jesus	 crucificado,	 e
parecia	repousar	sobre	ele.	No	entanto,	de
toda	 a	 aldeia,	 gente	 corria	 a	 ver
Cristóvão.	Os	homens	vinham	da	taberna,
limpando	à	pressa	os	beiços:	as	mulheres
vinham	 fiando,	 outras	 trazendo	 ainda	 na
mão	as	hortaliças	dos	caldos.	As	crianças,
ao	 princípio	 assustadas,	 vendo	 que	 ele
lhes	 estendia	 a	 mão	 com	 um	 bom	 riso,
saltavam-lhe	 para	 cima	 da	 palma,	 e
ficavam	 de	 lá	 rindo	 e	 acenando	 com	 os
barretes,	 como	 do	 alto	 de	 um	 eirado.	 O
regedor	das	 terras	veio	por	fim	diante	de
Cristóvão	 rolando	 os	 olhos	 redondos,



coçando	 o	 queixo,	 e	 falando	 baixo	 ao
archeiro	 que	 o	 seguia,	 desconfiado
decerto	 daqueles	 fortes	 músculos,	 que
podiam	 arrasar	 a	 aldeia,	 tudo	 roubar,	 e
vencer	os	archeiros;	mas	decerto	todas	as
suas	 algemas	 não	 eram	 bastante	 fortes
para	algemar	aqueles	enormes	pulsos,	por
onde	 as	 crianças	 trepavam,	 como	 por
troncos	 de	 olmeiros;	 e	 afastou-se	 com
dignidade,	 coçando	 sempre	 o	 queixo
agudo.	Mas	duas	mulas	zurravam,	por	trás
do	 caminho	 —	 e	 apareceram	 dois
guardiões	 do	 convento,	 que,	 decerto
avisados,	 desviavam-se	 do	 caminho	 para
ver	 o	 enorme	gigante.	Todas	 as	mulheres
dobraram	o	 joelho,	 e	 os	 homens,	 com	os
barretes	na	mão,	baixavam	os	olhos:	—	e
então	o	mais	velho	espicaçou	a	mula	com
os	calcanhares	até	a	fazer	chegar	junto	de



Cristóvão.	Para	experimentar,	com	receio
que	 em	 tão	 grande	 corpo	 habitasse
Satanás,	fez	o	sinal	da	cruz,	murmurou	três
vezes	 o	 nome	 de	 Jesus.	 Cristóvão	 fez
também	 uma	 cruz	 sobre	 a	 testa.	 Então,
tranquilo,	o	guardião	começou	a	andar	em
volta	 dele,	 batendo	 os	 calcanhares	 nos
ilhais	da	mula,	para	o	examinar,	como	um
monumento.	 E	 a	 cada	 grosso	 músculo,	 a
cada	 detalhe	 de	 força,	 uma	 ideia	 surgia
nele:	 e	 falava	 baixo	 ao	 outro,	 que
aprovava,	 com	um	 sorriso	 reverente.	 Por
fim	 o	 guardião	 gritou:	 «Cristóvão,	 se
queres	 ganhar	 o	 teu	 pão,	 vai	 amanhã,	 a
matinas,	à	portaria	do	convento.»

Os	 dois	 frades	 picaram	 as	mulas.
Pouco	 a	 pouco	 a	 gente	 recolhera	 aos
casais,	 de	 onde	 saía	 o	 fumo	 das	 lareiras
acesas.	Uma	a	uma,	as	estrelas	brilhavam.



E	Cristóvão,	só,	cansado,	estirou-se	junto
ao	cruzeiro,	onde	o	sacristão	veio	acender
uma	lâmpada.

Estirado	 de	 costas,	 Cristóvão
olhava	 as	 estrelas.	 Eram	 as	 mesmas	 que
ele	 tantas	 vezes	 contemplava	 na	 serra:—
mas	 pareciam-lhe	 mais	 brilhantes,	 mais
próximas,	 e	 derramando	 um	 calor	 como
lâmpadas	 que	 alumiam	 uma	 morada
humana.	 E	 ele	 mesmo,	 enfim,	 sentia	 vir
daqueles	 casebres,	 que	 em	 volta	 se
acendiam	e	mandavam	o	seu	fumo	para	o
céu,	 um	 calor	 que	 o	 penetrava	 até	 ao
coração.	Adormeceu	sorrindo.

De	 manhã,	 chegou	 do	 outro	 lado
do	 vale,	 em	 frente	 do	 mosteiro.	 Uma
muralha	envolvia-o	como	a	um	castelo:	—
e	por	trás	da	porta,	de	grossa	pregaria,	os
cães	 inquietos	 agitavam	 as	 cadeias	 de



ferro.	No	pátio	enorme	uma	faia	abrigava
a	 roldana	 de	 um	 poço.	 Altas	 fachadas,
com	 reixas	 nas	 janelas,	 erguiam-se	 em
redor:	—	 e	 ao	 fundo,	 junto	 à	 entrada	 da
capela,	havia	um	banco	de	pedra	onde	um
guardião	lia	o	breviário.

Ao	 ver	 Cristóvão,	 fechou	 o
breviário	 —	 e	 examinou-lhe	 outra	 vez,
com	 satisfação,	 os	 grandes	 membros
serviçais.	Depois,	por	um	corredor,	alto	e
fresco,	levou-o	a	um	claustro	que	cercava
um	 jardim:	 ruas	 areadas	 contornavam	 os
canteiros	 de	 flores;	 ao	 meio	 cantava	 um
repuxo;	e	um	espaço,	entre	paredes	que	a
hera	 revestia,	 estava	 lajeado,	 como	 chão
de	 igreja.	 Aí	 quatro	 frades,	 de	 hábitos
arregaçados,	jogavam	a	bola;	outros,	mais
longe,	 conversavam	 ao	 sol;	 e	 sob	 um
caramanchão	 o	 abade	 dormitava,	 com	 as



mãos	cruzadas	no	ventre.
Mas	 quando	 Cristóvão	 apareceu,

tudo	 se	 interrompeu,	 todos	 ergueram	 as
faces,	um	rumor	correu	de	espanto:	—	e	o
guardião	 diante	 de	 Cristóvão,	 que
hesitava,	com	o	seu	barrete	na	mão,	fazia-
lhe	sinais	para	o	levar	até	ao	abade.

Sua	 Senhoria	 deu	 um	 salto	 na
cadeira	ao	encarar	com	o	monstro.	Depois
ergueu	 as	 mãos	 ao	 Céu,	 com	 olhos	 de
piedade.	 Para	 mostrar	 a	 força	 de
Cristóvão,	 o	 guardião	mandou-lhe	 erguer
uma	 pilastra	 partida	 que	 jazia	 no	 chão.
Cristóvão	 brandiu	 a	 pilastra,	 como	 um
simples	 cajado:	 e	 todos	 os	 frades
recuaram	com	grandes	ahs	maravilhados.

Cristóvão	 fora	 trazido	para	 servir
no	convento,	fazendo	o	trabalho	de	muitos
serventes.	O	rancheiro,	porém,	perguntava



se	 era	 na	 realidade	 uma	 economia	 —
porque	ele	igualmente	comeria	a	ração	de
muitos	 homens.	 Os	 frades	 argumentavam
com	gravidade.	O	abade,	porém,	decidiu.
Além	da	economia,	o	convento	ganhava	a
glória	de	possuir	o	mais	forte	de	todos	os
homens.	 E	 imediatamente	 Cristóvão	 foi
levado	às	cavalariças,	para	as	limpar.

Foi	 o	 servo	 da	 comunidade	—	 e
sobre	 ele	 recaiu	 todo	 o	 serviço	 do
convento,	onde	havia	oitenta	frades,	trinta
noviços	 e	 dependências	 inumeráveis.
Varria	 os	 pátios,	 limpava	 as	 mulas,
cavava	 as	 hortas,	 caiava	 os	 muros,
carregava	os	sacos	de	farinha,	acarretava
os	feixes	de	lenha	—	e	era	ele	que	trazia
das	 pedreiras	 as	 grandes	 pedras	 para	 as
obras	 da	 lavandaria.	 Durante	 longos
meses	os	seus	fortes	ossos	rangeram	sob	o



trabalho	 violento.	 Substituía	 as
cavalgaduras,	puxando	os	carros	pesados,
com	eixos	de	ferro.	Todo	o	dia,	dentro	do
convento,	 na	 cerca,	 sob	 o	 sol	 ou	 sob	 a
chuva,	 a	 sua	 forte	 figura	 se	 movia	 no
trabalho	 contínuo:	 só	 por	 vezes
descansava,	 para	 tirar	 do	 poço	 um	balde
de	água,	que	punha	à	boca,	e	secava	de	um
trago.	À	noite,	estendido	sobre	as	lajes	do
pátio,	dormia	de	um	sono	de	animal,	entre
os	 cães	 soltos,	 que	 lhe	 punham	 as	 patas
sobre	o	peito,	como	sobre	um	rebordo	de
muralhas,	para	 ladrar	contra	os	ruídos	da
noite.

Todos	 os	 anos,	 na	 véspera	 da
Candelária,	 o	 padre-mestre	 reunia	 os
serventes	 e	 interrogava-os	 sobre	 a
doutrina.	 Cristóvão	 não	 pôde	 responder,
nem	 sequer	 enfiar	 o	 padre-nosso.	 Não



sabia	quem	criara	o	Mundo	—	e	eram-lhe
desconhecidos	 os	 casos	 do	 Paraíso.
Aterrado	 com	 tão	 negra	 ignorância,	 o
abade	ordenou	que	Cristóvão	assistisse	à
aula	 de	 História	 Sagrada.	 O	 seu	 imenso
corpo	não	cabia	nos	bancos	da	escola:	—
e	 o	 padre-mestre	 dispôs	 que	 Cristóvão,
encostando-se	ao	muro	do	pátio,	aplicasse
a	cabeça	à	janela	aberta	da	aula.

Quando	a	sineta	do	estudo	tocava,
Cristóvão	 chegava	 ao	 muro:	 —	 e	 a	 sua
imensa	 grenha	 surgia	 no	 parapeito	 da
janela.	Todos	os	discípulos	 riam	—	e	os
mais	 inquietos	 atiravam-lhe	 aos	 olhos
caroços	de	 frutos	ou	vibravam-lhe,	 como
pequenas	lanças,	penas	de	pato	que	se	lhe
enterravam	 na	 grenha.	 Ele	 sorria,	 com
paciente	respeito.

Sentado	 no	 estrado	 o	 mestre



ensinava	—	e	Cristóvão,	como	através	de
uma	 névoa,	 entrevia	 as	 coisas
maravilhosas	 do	 começo	 do	Mundo.	 Um
Deus	enorme,	grande	como	ele,	alargando
os	seus	braços	potentes,	separava	o	Sol	e
a	Lua;	a	sua	voz	era	o	trovão	que	rolava	e
o	seu	sopro	ora	 fazia	curvar	as	 florestas,
ora	encapelava	as	vagas.	Mas	os	homens
começavam	 a	 povoar	 a	 Terra,	 e	 Deus
entrava	 logo	 em	grandes	 cóleras.	Ao	 seu
capricho	 as	 cidades	 tombavam,
sepultando	 sob	 as	 ruínas	 as	 criancinhas
que	 sorriam	 nos	 berços;	 vastos	 prados
secavam,	 e	 os	 gados	 balavam
lamentavelmente	 de	 fome;	 um	 grande
terror	 tomava	 a	 terra:	 —	 e	 os	 homens
viviam	no	terror	daquela	mão	imensa,	que
só	saía	das	nuvens	para	os	devastar.

De	 noite,	 o	 doce	 sono	 fugia	 de



Cristóvão.	 E,	 encolhido,	 voltava	 para	 o
céu	 os	 olhos	 desconfiados.	 Se	 Deus
reparando	nele,	 de	 repente,	 fizesse	 sobre
ele	 cair	 o	 fogo	 que	 queimara	 Gomorra?
Todo	o	barulho	o	inquietava:	e	numa	noite
de	trovoada	os	seus	gritos	acordaram	todo
o	convento.

Mas	o	padre-mestre	bem	depressa
começou	 a	 explicar	 os	 dogmas.	 E	 foi
como	se	 toda	a	Terra	e	Céu	perdessem	a
sua	 realidade,	 ficando	 apenas	 deles
baixas	névoas	que	 flutuavam.	Nas	alturas
já	não	governava	um	homem	forte	e	velho,
de	 longas	 barbas:	 —	 mas	 uma	 trindade,
que	era	de	três,	mas	que	formava	um	só,	e
era	 um	Pai,	 um	Filho,	 e	 um	Espírito	 que
tinha	 asas.	 O	 pecado	 não	 era	 fazer	 mal,
mas	nascer,	 e	 a	 água,	 escorrendo	de	uma
concha,	 lavava-o	 como	 um	 linho	 sujo.



Cristóvão	 arregalava	 os	 olhos
desmedidamente	 —	 e	 as	 prédicas	 do
padre-mestre	 eram	 como	 névoas	 que
flutuavam	 intangíveis,	 logo	 esvaídas
apenas	 formadas.	 Sentia	 como	 uma
tristeza	 diante	 daquelas	 coisas
inacessíveis:	—	e	o	suspiro	que	lhe	fugia
do	peito,	 fazia	voltar	os	noviços,	que,	 às
escondidas	do	padre,	 lhe	faziam	visagens
como	de	demónios.

Um	 só	 parecia	 simpatizar	 com
Cristóvão.	 Era	 um	 moço	 franzino,	 que
tinha	a	sua	banca	junto	da	janela,	sobre	a
qual	 caíam	 os	 caracóis	 dos	 seus	 cabelos
louros.	 As	 suas	 mãos	 pálidas	 folheavam
de	 leve	 um	 in-fólio:	—	 e	 havia	 em	 todo
ele	 como	 a	 gravidade	 de	 um	 letrado	 e	 a
doçura	de	uma	virgem.

Todos	 os	 dias	 Cristóvão	 o	 via



chegar	da	aldeia	com	o	seu	tinteiro	metido
no	 cinto,	 o	 rolo	 de	 papel	 sob	 o	 braço:	 e
todas	 as	 tardes	 o	 seguia	 com	 os	 olhos
quando	 ele,	 finda	 a	 aula,	 regressava	 à
aldeia,	 folheando	 ainda	 pelo	 caminho
algum	 livro	 onde	 havia	 cores	 brilhantes.
Por	 vezes	 via-o	 parar,	 colher	 as	 flores
silvestres	 do	 caminho.	 Ou	 alegremente,
deitando	os	seus	longos	cabelos	para	trás,
cantava	sob	a	doçura	da	tarde.

Sempre	 que	 passava	 junto	 de
Cristóvão,	 dizia-lhe:	 «Deus	 te	 salve!»	 E
Cristóvão	 sentia	 como	 uma	 carícia	 na
alma.	 Muitas	 vezes	 pensava	 nele	 —	 e
voltava-lhe	 à	 lembrança	 o	 que	 ouvira	 ao
padre-mestre,	 dos	 anjos	 que	 desciam	 à
Terra,	 se	 misturavam	 às	 ocupações
humanas.	 Ia	 então	 colocar-se	 no	 caminho
em	 que	 ele	 passava.	 E	 um	 dia	 que	 os



caminhos	 estavam	 alagados	 pela	 chuva,
Cristóvão	 ofereceu-se	 para	 o	 passar	 ao
colo.	Desde	então	procurava	maneiras	de
o	servir.	Nos	dias	de	calor,	tinha	para	ele
a	bilha	de	água	mais	fresca:	e	nos	dias	de
frio,	 fazia	 depressa	 no	 pátio	 um	 fogo	 de
rama,	 para	 ele	 aquecer	 os	 pés	 húmidos
antes	 de	 subir	 aos	 claustros.	 Por	 fim,
como	 o	 inverno	 se	 avizinhasse,	 com	 os
crepúsculos	 mais	 escuros,	 Cristóvão
seguia-o	 na	 sua	 volta	 à	 aldeia,	 para	 o
proteger	 dos	 lobisomens,	 ou	 dos	 maus
encontros:	 e	 quando	 vieram	 as	 chuvas,
ofereceu-se	 para	 o	 levar	 às	 costas	 como
um	 macho,	 até	 à	 porta	 da	 sua	 morada.
Então	 pelo	 caminho	 conversavam	 baixo:
Cristóvão	 contava	 os	 seus	 trabalhos	 no
convento,	o	moço	dizia	os	seus	desejos	de
ser	 militar,	 conhecer	 o	 mundo,	 percorrer



as	 cidades.	 Seu	 pai	 era	 o	 regedor	 das
terras	 e	 destinava-o	 para	 padre;	 mas	 ele
queria	 casar	 com	 uma	 prima,	 chamada
Etelvina,	 que	 morava	 ao	 pé	 do	 castelo,
para	 além	do	Pego	 das	Donas.	 E	 um	dia
que	 assim	 conversava,	 o	 moço	 contou	 a
Cristóvão	 que	 às	 vezes	 ia	 encontrar	 essa
rapariga,	longe,	à	orla	de	um	bosque;	mas
temia	 que	 a	 surpreendessem	os	 archeiros
do	 pai,	 que	 rondavam	 os	 campos,	 ou	 os
servos	 do	 castelo	mandados	 pelo	 pai	 de
Etelvina.	 Se	 Cristóvão	 quisesse,	 podia
ficar	 à	orla,	vigiando	os	 caminhos,	 como
uma	 torre,	 e	 se	 viesse	 alguém	 chegando,
avisá-los	 com	 um	 grito.	 Cristóvão	 disse:
«Irei	para	onde	me	mandares.»
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O	 sítio	 onde	 se	 encontravam	 era
num	 claro	 de	 árvores	 derrubadas,	 à	 orla
do	 bosque.	 Havia	 ali	 uma	 torre	 outrora
erguida	pelo	conde	da	Ocitânia.	O	Diabo
um	dia	derrubara-a;	e	ainda	se	distinguiam
nas	 pedras	 tisnadas	 os	 vestígios	 das
garras	 do	 Tentador.	 Um	 terror	 afastava
dali	os	passos	humanos:	mas	a	abundância
das	 flores	 silvestres,	 a	 doçura	 dos
musgos,	 oferecia,	 aos	 audazes	 que	 lá
chegavam,	um	asilo	fresco	de	paz	silvana.
Era	 ali	 que	 se	 encontravam	 Alfredo	 e
Etelvina.	 Para	 chegarem	 mais	 depressa,
Cristóvão	 tomava	Alfredo	 aos	 ombros,	 e
com	 passadas	 de	 côvados,	 saltando	 as
ribanceiras,	 transpondo	 os	 lameiros,



chegava	 lá	 primeiro,	 ao	 cair	 fresco	 da
tarde.	 Por	 um	 caminho	 que	 contornava	 a
colina,	 viam	 descer	 Etelvina,	 que
levantava	 o	 seu	 vestido	 cinzento,	 por
causa	 dos	 espinhos	 das	 sebes.	 Como
voltava	da	igreja,	trazia	um	livro	na	mão.
As	 suas	 duas	 tranças	 louras	 caíam-lhe
pelos	 ombros.	 As	 longas	 pestanas,	 dos
seus	olhos	baixos,	faziam-lhe	uma	sombra
na	 face	 da	 cor	 e	 doçura	 de	 uma	 rosa
branca.	 E	 junto	 da	 sua	 escarcela	 soavam
as	tesouras,	as	chaves,	o	dedal,	pendentes
da	 cinta	 por	 correntes	 de	 prata.	 O	 bom
estudante	dobrava	diante	dela	o	joelho:	e
tomando-a	pela	mão	delicada,	 caminhava
com	 ela	 pelo	 bosque,	 parando	 para	 lhe
tirar,	da	orla	do	vestido,	as	silvas	que	se
lhe	 prendiam.	 Ela	 tinha	 sempre	 para
Cristóvão	um	sorriso,	a	que	se	misturava



o	 brilho	 dos	 seus	 olhos:	 e	 ele	 de	 pé,
vigiando	 o	 caminho,	 ficava	 pensando
naqueles	olhos,	que	lhe	pareciam	estrelas.
No	arvoredo	em	 torno	cantavam	as	aves:
um	 aroma	 de	 verduras,	 de	 pinheiros,	 de
madressilvas,	 flutuava	no	ar:	e	por	vezes
os	passos	de	uma	corça	roçavam	por	entre
a	espessura	das	faias	tenras.	E	Cristóvão,
apoiado	 a	 um	 forte	 cajado,	 lançava	 os
olhos	 em	 redor,	 pelo	 vale.	Mas	 ninguém
se	aproximava	da	 torre	derrocada.	E	ele,
pouco	 a	 pouco	 invadido	 pela	 doçura	 da
tarde,	 pensava	 em	 doçuras	 que	 recebera
—	na	carícia	das	mãos	de	sua	mãe	sobre	a
grenha	crespa,	nas	festas	das	crianças	que
por	 vezes	 sem	 medo	 lhe	 trepavam	 aos
joelhos.	 Uma	 melancolia	 tomava-lhe	 o
peito.	 E,	 na	 sua	 vaga	 ternura,	 desejava
apertar	 contra	 si	 todo	 aquele	 vale,	 e	 as



nuvens	 dos	 céus,	 e	 a	 água	 que	 fugia
cantando.

No	 entanto	 Alfredo	 e	 a	 sua	 bem-
amada	 vinham	 repousar,	 sentados	 numa
pedra.	 Ele	 olhava	 a	 fímbria	 do	 seu
vestido,	 ou	 segurava	 os	 seus	 dedos
delicados,	que	arrancavam	uma	a	uma	as
flores	 dos	 malmequeres.	 Por	 vezes	 ele
colhia	 um	 ramo;	 ou	 apanhando	 o	 livro
dela,	 que	 caíra	 a	 seus	 pés,	 voltava	 as
folhas;	 ela	debruçava-se,	 e	os	 fios	 soltos
dos	 seus	 cabelos	 roçavam	 os	 ombros	 de
Alfredo;	 e	 muitas	 vezes	 assim	 se
esqueciam,	com	os	olhos	postos	na	mesma
página	que	não	voltavam,	corados,	com	o
peito	a	arfar.

Mas	um	dia	que	ambos	passeavam
longe,	 ao	 fundo	 dos	 pinheirais,	 com	 os
ombros	 juntos,	 Cristóvão	 ousou	 tocar	 o



livro,	 esquecido	 sobre	uma	pedra,	 e	 com
os	 seus	 grossos	 dedos	 voltar	 as	 folhas.
Eram	linhas	negras	que	não	compreendia;
mas	 uma	 emoção	 tomou-o	 diante	 das
imagens	 cheias	 de	 cor.	 Parecia	 ser	 uma
história	 —	 e	 começava	 por	 uma
criancinha,	 que	 num	 curral,	 entre	 uma
vaca	 e	 uma	 jumenta,	 sorria,	 toucada	 de
estrelas,	 nos	 joelhos	 de	 uma	 mulher
pálida.	Depois	a	mesma	criança,	já	maior
e	 sempre	 coroada	 de	 estrelas,	 falava
diante	 de	 um	 grupo	 de	 velhos	 barbudos,
que	 espalmavam	 as	 mãos	 com	 espanto.
Quem	 era	 esse,	 pois,	 que,	 tão	 novo,
assombrava	 a	 velhice	 sapiente?	 Mais
longe	 os	 dedos	 de	Cristóvão,	 virando	 as
folhas	 duras,	 encontravam	 o	 mesmo	 ser,
que	 ele	 reconhecia	 pelo	 seu	 aro	 de
estrelas,	 já	 homem,	 envolto	 numa	 túnica,



passeando	 à	 beira	 de	 um	 lago:	 e	 não
cessava	mais	 de	 aparecer,	 pondo	 as	 suas
mãos	sobre	os	entrevados,	estendendo	os
braços	 para	 as	 crianças,	 desatando	 as
ligaduras	 dos	 mortos,	 consolando	 as
multidões.	Montado	num	burro,	penetrava
as	 portas	 de	 uma	 cidade,	 entre	 um	 povo
que	o	aclamava	movendo	folhas	de	palma;
sentado	 sob	 um	 sicômoro,	 ouvia	 duas
mulheres,	 que	 fiavam	 a	 seus	 pés;	 de
joelhos,	 entre	 oliveiras,	 orava	 sobre	 um
monte;	 preso	 em	meio	 de	 soldados,	 com
tochas,	 comparecia	 ante	 um	 juiz	 que
erguia	o	dedo,	pensando.

E	Cristóvão	sentia	uma	ansiedade
de	 compreender,	 quando	 viu	 diante	 de	 si
os	dois	noivos	com	os	braços	enlaçados,
que	 sorriam.	 Surpreendido,	 Cristóvão
fechou	o	livro.	E	como	Etelvina,	vendo	a



sua	 larga	 face	 perturbada	 e	 cheia	 de
piedade,	 lhe	 perguntava	 se	 ele	 amava	 o
Senhor,	 Cristóvão	 moveu	 a	 cabeça,	 sem
compreender.	Pois	quê?	Ele	não	conhecia
o	Senhor	 e	 não	 amava	 a	 sua	doçura?	 Ião
grande	 escuridão	 naquela	 alma	 encheu-a
de	 piedade:	 e	 um	 escrúpulo	 rosou-lhe	 as
faces,	 pensando	 que,	 enquanto	 ela	 se
ocupava	 de	 amar,	 alguém,	 ao	 pé	 dela,
vivia	 sem	 conhecer	 o	 Senhor.	 E	 então,
para	 que	 bem	 merecessem	 de	 Jesus,	 e
para	 recompensar	 a	 proteção	 de
Cristóvão,	ela	pediu	a	Alfredo	que	lessem
o	santo	 livro	àquele	homem	simples,	que
o	ignorava.

Foi	ao	outro	dia,	por	uma	tarde	de
outono.	 Já	 as	 árvores	 se	 desfolhavam;
mais	 tristemente	 cantava	 o	 regato;	 e	 uma
palidez	banhava	o	céu.	Para	ouvir	melhor,



Cristóvão	sentara-se	sobre	um	alto	monte
de	 pedras	 derrocadas.	 Alfredo,	 rindo,
trepara	ao	seu	vasto	 joelho	—	e	Etelvina
sentou-se	 no	 outro	 joelho,	 tão
simplesmente	como	se	fora	uma	rocha	ou
um	 cômoro	 de	 relva.	 Os	 seus	 pezinhos
cruzaram-se	como	os	de	um	anjo:	as	suas
mãos	 pousavam	 castamente	 no	 regaço.
Defronte,	Alfredo	abrira	o	livro:	—	e	com
a	 vasta	 face	 de	Cristóvão	 entre	 eles,	 era
como	 se	 estivessem	 sentados	 nos
membros	 frios	 e	 duros	 de	 uma	 enorme
estátua	de	pedra.

E	 toda	 a	 tarde	 no	 silêncio	 do
arvoredo,	 Alfredo	 leu	 a	 vida	 do	 Senhor.
Disse	 a	 estrela	 brilhando	 sobre	 o	 seu
berço,	 e	os	pastores	de	 longe	vindo	para
ele,	 misturados	 aos	 Reis	 que	 traziam
tesouros.	Depois	homens	duros	chegavam



com	 alfanges:	 e	 o	 Menino	 sorria
adormecido	 no	 colo	 da	 mãe,	 enquanto	 a
burrinha,	 toque,	 toque,	 os	 levava	 para	 o
Egito.	Lá	 repousavam	 sob	 uma	palmeira:
o	 Sol	 vermelho	 descia	 nas	 areias	 do
deserto:	 e	 o	 Menino,	 rindo,	 puxava	 as
barbas	 de	 seu	 pai,	 cujo	 cajado	 floria
como	um	ramo	de	açucena.	Mas	era	tempo
que,	 o	 longo	 rolo	 sobre	 o	 joelho,	 Santa
Ana	 ensinasse	 a	 ler	 o	 Menino:	 seu	 pai
sorria	 por	 trás	 na	 sua	 grande	 barba:	 S.
Joãozinho,	 ao	 lado,	 escutava	 com	 a
mãozinha	apoiada	à	face;	e	dois	anjos	no
alto	erguem	a	mão,	param	os	ventos,	para
que	nenhum	ruído	perturbe	o	Menino	que
aprende.	 Depressa	 o	 Menino	 aprendeu,
porque	eis	que	velhos	barbudos,	de	mitra,
arregalam	 os	 olhos	 espantados	 do	 seu
saber...



Cansado	 de	 ler,	 Alfredo	 parava,
com	o	dedo	entre	as	folhas	do	livro.	E	na
face	 simples	 de	 Cristóvão	 havia	 tanto
espanto,	 como	 na	 dos	 doutores:	 o	 seu
grosso	 lábio	 tremia.	 E	 murmurou
humildemente,	e	já	cheio	de	amor:

—	Mas	que	fez	o	Menino?
Quem	 sabe?	 Um	 doce	 silêncio

caía	 sobre	 a	 terra.	 Em	 Nazaré,	 o
carpinteiro	aplaina	a	sua	tábua,	e	S.	João
com	 os	 cabelos	 ao	 vento	 partia	 para	 o
deserto.	Mas	já	ao	longe	brilham	as	claras
águas	de	um	lago,	com	barcos	amarrados
na	 areia:	 Jesus	 fala	 devagar,	 erguendo	 o
braço;	 e	 os	 pescadores	 deixam	 as	 suas
redes,	 os	 semeadores	 esquecem	 a
sementeira,	os	publicanos	deixam	os	seus
postos,	os	pobres	saem	dos	cotovelos	das
estradas,	 e	 Jesus,	 seguido	 de	 todos,



começa	 a	 caminhar	 pela	 Judeia.	 Uma
incomparável	 doçura	 enche	 a	 vida	 dos
homens.	Jesus	está	entre	eles.	Os	que	não
podiam	ver,	aclamam	o	esplendor	da	 luz;
os	que	não	andavam,	galgam,	cantando,	as
colinas;	 todos	os	demónios	se	somem;	os
mortos	desatam	as	 suas	 ligaduras;	não	há
dor	 que	 não	 espere	 consolação;	 as
crianças	 têm	 um	 amigo,	 e	 as	 multidões,
nas	aldeias,	veem	o	pão	nascer	do	pão.

Por	que	vai	ele	a	Jerusalém,	terra
dura,	 onde	 os	 homens,	 com	 as	 barbas
agudas,	 gritam	 uns	 contra	 os	 outros,
brandindo	rolos	da	Lei?	Mas	que	importa!
Ele	vai	para	tornar	os	homens	melhores,	e
o	povo	vai	com	ele,	cantando.	É	então	que
o	 céu	 se	 começa	 a	 tornar	 escuro.	 Os
fariseus	 tramam	baixo	sob	as	arcarias	do
templo.	E	uma	ansiedade	pesa	na	terra...



E	uma	 ansiedade	 enche	 também	a
face	 de	 Cristóvão.	 Por	 que	 não
permanecera	ele	sempre	Menino,	sobre	os
joelhos	da	mãe,	quando	a	Estrela	 luzia,	e
ele	estendia	a	mãozinha	para	o	focinho	da
vaca?	 Ou,	 se	 devia	 ser	 homem,	 por	 que
deixou	ele	a	beira	do	lago,	e	os	caminhos
verdes,	onde	a	cada	um	dos	seus	passos	a
terra	 se	 tornava	melhor,	 e	melhor	 a	 alma
dos	homens?

—	Tens	pena,	Cristóvão?
Era	Etelvina	que	assim	murmurava

com	os	olhos	apiedados.
Ele	moveu	a	 cabeça,	 em	 silêncio.

O	 seu	 vasto	 peito	 arfava,	 e	 um	 terror
invadia-o	de	o	ver	a	ele,	tão	bom,	naquela
cidade	onde	os	homens	eram	tão	duros.

—	E	depois?
Alfredo	 disse	 então	 os	 dias



derradeiros.	 Tristemente,	 Jesus,	 sozinho,
sobe,	 ao	 cair	 da	 tarde,	 para	 o	 vergel	 de
Betânia.	 Aí	 são	 as	 melancolias	 de	 uma
felicidade	 que	 finda.	 Madalena,
desgrenhada,	 lava	 os	 seus	 pés	 cansados.
Marta	 fia,	com	um	fiar	 tão	 lento	como	se
fiasse	 um	 sudário.	Mas	 já	 Jesus	 se	 senta
para	 a	 última	 ceia.	 S.	 João	 inclina	 a
cabeça	 sobre	 o	 seio	 do	 Mestre.	 Judas
aperta,	 sob	 a	 túnica,	 a	 sua	 negra	 bolsa.
Jesus	 diz:	 «Em	 breve	 não	 estarei	 mais
entre	 vós.»	 A	 noite	 é	 escura;	 Jesus	 sobe
devagar	o	monte,	onde	há	oliveiras;	e	um
anjo,	todo	coberto	de	negro,	marcha	no	ar
ao	seu	lado.	Um	vento	passa	no	ramo	das
oliveiras.	Um	rumor	de	armas	vem	com	o
vento	que	passa...

Nos	 olhos	 de	 Cristóvão
borbulhavam	grossas	lágrimas.	E	Alfredo



dizia	as	tochas	surgindo	na	escuridão	das
ramagens,	os	soldados	brutais,	e	a	prisão
do	 Senhor.	 Por	 que	 o	 prendiam	 assim,	 e
levavam,	a	ele,	mais	doce	que	o	anho?	Ei-
lo	 que	 passa!	 E	 os	 seus	 pés,	 que
encontravam	o	 caminho	do	bem,	 sangram
sobre	as	lajes,	duras,	da	casa	de	Pilatos	à
casa	 de	 Caifás.	 Traz	 sangue	 na	 face,	 as
mãos	arroxeadas	pelas	cordas,	os	ombros
riscados	pelas	vergas:	—	e	a	sua	doçura	é
tão	grande	que	diz:	«Por	que	me	bateis?»
A	cruz	que	 lhe	dão	é	 tão	pesada,	que	cai
uma	vez,	outra	vez,	ferindo	os	joelhos	nas
pedras,	 com	 grandes	 bagas	 de	 suor	 na
face...	Mas	eis	que	em	tropel	todos	sobem
a	 colina:	 cravam	 com	 grandes	 pregos	 as
suas	 mãos	 sobre	 o	 madeiro;	 cravam	 no
madeiro	 os	 seus	 pés,	 com	 grandes
pregos...	E	da	água	com	que	ele	secava	a



sede	 das	 multidões	 pede,	 sem	 que
ninguém	o	escute,	um	trago	que	mate	a	sua
sede.	Os	homens	maus	atiravam	pedras	à
sua	 cruz.	 E	 todo	 o	 mal	 era	 feito	 Àquele
que	não	fizera	senão	bem!

E	então	um	grande	suspiro	abalou
o	vasto	peito	de	Cristóvão,	 e,	na	 solidão
do	bosque,	gritou:

—	Oh!	 Por	 que	 não	 estava	 eu	 lá
com	os	meus	braços!

Os	 dois	 bem-amados	 estavam	 de
pé	 diante	 dele,	 e	 o	 homem	 enorme
chorava.	 Chorava	 pela	 morte	 d’Aquele
que	 conhecera	 tão	 tarde.	 Chorava	 por
todos	os	que,	morto	ele,	perdiam	o	amigo
melhor	 dos	 homens.	 —	 Mas	 por	 que	 o
mataram?	 Por	 que	 o	 mataram?	 E
Cristóvão,	 deixando	 os	 dois,	 desceu	 a
colina,	chorando.



A	 noite	 caía	 no	 vale.	 Um	 vento
triste	 vergava	 os	 canaviais.	 Cristóvão
seguia	 e	 chorava.	 Os	 seus	 vastos	 pés
empurravam	as	rochas	como	seixos.	O	seu
ombro,	 ao	 passar,	 quebrava	 os	 ramos
tenros.	 Oh!,	 se	 ele	 estivesse	 então	 no
monte	 escuro	 onde	 o	 prenderam!	 O	 seu
braço	 sacudiria,	 como	 ervas	 secas,	 as
espadas	 reluzentes.	 Tomaria	 sobre	 o	 seu
ombro	o	Mestre	adorável.	Fugiria	com	ele
para	 a	 paz	 dos	 campos;	 e	 como	 um	 cão
fiel,	junto	aos	seus	passos,	defenderia	dos
soldados,	 dos	 padres,	 aquele	 corpo	 que
era	 de	 Deus,	 e	 espalhava	 Deus	 entre	 os
homens.

A	 noite	 caíra,	Cristóvão	 parou.	 E
sentado	 sobre	 uma	 rocha,	 com	 grandes
lágrimas	 sobre	 a	 face,	 olhava	 as	 estrelas
que,	 uma	 a	 uma,	marcavam	os	 pontos	 do



céu.	 Era	 ali,	 naquela	 altura,	 que	 ele
habitava.	 Oh!,	 se	 ele	 pudesse	 subir	 lá,	 e
ver	como	era	a	sua	face,	e	sentir	a	doçura
das	 suas	mãos!	 Por	 que	 não	 voltaria	 ele
mais	 para	 consolar	 os	 pobres,	 secar	 as
lágrimas,	 agasalhar	 as	 criancinhas,	 e
nutrir	 as	 multidões?	 Agora,	 que	 todos	 o
amavam,	ninguém	o	prenderia:	o	caminho
que	 ele	 seguisse	 seria	 juncado	 de	 rosas;
os	 bispos,	 nas	 suas	 capas	 de	 ouro,
cantando	 e	 balançando	 os	 incensadores,
viriam	ao	seu	encontro.	E	para	o	defender,
os	 barões	 correriam,	 cobertos	 de	 ferro	 e
com	lanças,	nos	seus	grandes	corcéis!	Por
que	não	voltava?	Ele	seguiria	pelo	mundo
os	 seus	 passos	 ligeiros:	 a	 cada	 instante
afastaria	as	silvas,	que	o	não	magoassem,
com	 grandes	 brados	 espantaria	 os	 cães
que	ladram	às	portas	dos	castelos;	fardos



que	houvesse,	com	alegria	ele	os	levaria;
só	ele,	e	mais	ninguém,	colheria	os	frutos
para	 o	 Senhor,	 ou	 iria	 buscar	 a	 água	 às
nascentes	 melhores.	 De	 noite,	 faria	 com
rama	uma	cabana	para	o	abrigar	do	vento
mau:	 —	 e	 estenderia	 o	 seu	 braço,	 para
que	nele	repousasse	a	sua	cabeça	cansada.
E	 assim	 pensando,	 um	 imenso	 amor
erguia-lhe	 o	 peito:	 —	 e,	 de	 pé	 numa
rocha,	os	seus	braços	estendiam-se	para	o
céu,	para	neles	estreitar	Aquele	que,	para
o	 salvar,	 fora	 pregado	 na	 cruz.	 E	 três
vezes	chamou:	«Jesus,	Jesus,	Jesus!»

Então,	perto	dele,	ouviu	como	um
pranto	 que	 cortava	 o	 silêncio	 da	 noite.
Vinha	de	longe,	de	onde	brilhava	uma	luz
de	cabana.	Os	seus	passos	foram	para	lá,
esmagando	 a	 terra	 fresca.	 E	 mais	 perto
reconheceu	 o	 soluçar	 de	 uma	mulher	 que



chorava.	 Decerto	 alguém	 sofria	 muito.
Havia	 ali	 orfandade	 ou	 viuvez,	 uma
miséria	que	 erguia	os	braços	para	o	 céu.
Por	 que	 não	 vinha	 o	 Senhor?	 Se	 ele
habitasse	 a	 Terra,	 para	 aquele	 casebre
iriam	 os	 seus	 passos.	 Ele	 iria	 atrás
humildemente,	 seguindo-o.	 Mas	 Jesus
estava	 além,	 por	 trás	 daquelas	 estrelas.
Por	que	não	 iria	 ele,	 como	 se	 seguisse	o
Senhor?	 Mais	 vivo	 e	 triste,	 o	 pranto
cortou	 a	 noite.	 E	 Cristóvão	 devagar,	 e
com	medo,	bateu	à	porta	do	casebre.
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Longos	 dias	 são	 passados,	 e



Cristóvão,	na	aldeia,	 é	o	 servo	de	 todos.
As	 portas	 do	 convento	 nunca	 mais	 as
transpôs:	 porque	 lá	 habitam	 a	 paz	 e	 a
abundância,	o	celeiro	está	cheio	de	trigo,
a	 adega	 cheia	 de	 vinho,	 uma	 grande
alegria	e	orgulho	reinam	nos	corações	—
e	para	 lá	não	 iriam	decerto	os	passos	de
Jesus,	nem	os	seus	a	seguir	o	seu	Senhor.
Mas	na	aldeia	há	os	velhos,	os	mendigos,
os	 tristes,	 os	órfãos,	 as	viúvas;	 e	 a	 força
dos	seus	braços	pertence	a	esses,	como	o
amor	 do	 seu	 coração,	 porque	 assim
mandaria	o	seu	Senhor.

Simples	e	tímido,	Cristóvão	impõe
os	seus	serviços:	mas	toda	a	fraqueza,	que
recorre	 à	 sua	 força,	 ganha	 a	 gratidão	 da
sua	alma.	E	pouco	a	pouco,	sentindo	nele
um	amparo,	 todos	os	 fracos	vieram	a	ele
—	de	sorte	que,	desde	que	nasce	a	estrela



de	 alva	 até	 que	 a	 noite	 cobre	 o	 vale,
Cristóvão	 trabalha	com	 tanta	alegria,	que
o	 pesar	 dos	 maiores	 fardos	 lhe	 parece
uma	carícia,	e	nas	feridas	piores	de	curar
sente	 um	 perfume	 inefável.	 Ele	 lavra	 a
terra	 dos	 velhos;	 desbasta	 as	 florestas	 a
grandes	 golpes	 de	 machado;	 seca	 os
pântanos,	 com	 grossas	 pipas	 que	 carrega
às	costas;	puxa	os	carros	para	que	os	bois
não	se	esfalfem;	transporta	aos	ombros	os
coxos;	guia	os	passos	dos	que	não	veem;
vai	ao	longe	mendigar	o	pão	e	a	lenha	dos
pobres;	 embala	 os	 berços;	 cava	 as
sepulturas	dos	mortos:	—	e	quando	não	há
vento,	ele,	retesando	os	braços,	faz	girar	a
mó	 dos	 moinhos.	 Constantemente	 o	 seu
nome	 é	 gritado	 por	 cima	 das	 sebes	 dos
casais.	 Este	 tem	 o	 burro	 doente,	 e	 é
Cristóvão	 quem	 transporta	 os	 fardos;



aquele	 precisa	 um	 ceifeiro,	 e	 Cristóvão
parte	 com	 a	 foice;	 aquele	 teto	 precisa
colmo,	 e	 Cristóvão	 trá-lo	 às	 braçadas;
para	 fazer	 o	 casebre	 da	 viúva	 não	 há
pedra,	 e	 Cristóvão	 chega	 da	 remota
pedreira,	 gemendo	 sob	 os	 blocos	 da
rocha.	É	Cristóvão	quem	sopra	o	fogo	do
ferreiro;	 é	 Cristóvão	 quem	 sopra	 o	 fogo
do	 ferreiro;	 é	 Cristóvão	 quem	 sacode,	 a
matinas,	 a	 corda	 do	 sino;	 é	 ele	 que,
sozinho,	 abre	 nos	 lameiros	 a	 calçada
nova;	 é	 ele	 quem	 escava	 os	 poços	 nos
pátios	 dos	 casais.	 À	 noite	 estava
prostrado.	 Quando	 os	 grandes	 invernos
alagavam	a	aldeia,	abrigava-se	num	vasto
alpendre	que	mal	o	cobria	todo:	de	verão
estendia-se	 junto	 ao	 cruzeiro,	 e	 os
primeiros	 pássaros,	 chalrando	 de
madrugada,	 pousavam	 os	 seus	 ombros,



como	sobre	colinas	escuras.
Aos	 domingos	 repousava,	 e	 esse

era	 o	 seu	 dia	melhor,	 porque	 as	 crianças
brincavam	 com	 ele.	 Sentindo-o	 doce	 e
paciente,	 todas	 corriam	 para	 ele	 como
para	 um	 grande	 bicho	 que	 as	 divertia:	 e
trepando	por	ele,	era	como	o	vivo	prazer
de	 trepar	a	árvores	e	a	 torres.	Por	vezes,
com	 as	 mãos	 pousadas	 na	 terra,	 ele
oferecia	 o	 seu	 vasto	 dorso,	 em	 que
cavalgavam,	 presos	 pelas	 cintas,	 uma
longa	fileira	de	corpinhos	ágeis	e	vivos:	e
dando	corcovos,	imitava,	entre	as	risadas
alegres,	 o	 urro	 do	 leão	 ou	 o	 heroico
relinchar	de	um	corcel.	Além	disso	sabia
fazer,	 com	 as	 suas	 mãos	 cabeludas	 e
cheias	 de	 terra,	 todas	 as	 sortes	 de
brinquedos	—	 flechas	 de	 caça,	 pequenos
carros	 que	 rodavam	 no	 pó,	 barcos	 com



velas	 para	 vogar	 no	 pego.	 Para	 tudo	 as
crianças	 o	 tinham	 pronto	 —	 e	 só	 se
recusava	quando	eles	 tentavam	estragar	a
fruta	verde,	ou	fazer	mal	aos	melros.

Mas,	 de	 todas	 as	 crianças	 da
aldeia,	 uma	 governava	 superiormente	 o
seu	coração.	Era	a	filha	de	uma	viúva	—
daquela	que	Cristóvão	ouvira	 chorar,	 e	 à
porta	de	quem	batera,	como	mandado	por
Jesus,	seu	amo.	O	pai	morrera	nessa	noite
—	e	à	pobre	mulher	não	restava	ninguém
no	mundo	para	tratar	as	terras,	cuidar	das
ovelhas.	 Mas,	 desde	 essa	 noite,	 uma
grande	 força	 útil	 entrara	 no	 casebre.
Cristóvão	 foi	 o	 servo	 fiel:	—	e	nenhuma
horta	 na	 aldeia	 andou	 mais	 bem	 regada,
nenhum	 gado	 apascentado	 em	 prados
melhores,	nenhum	torrão	mais	fundamente
arado.	 Um	 riso	 da	 criança	 (que	 se



chamava	 Joana),	o	 seu	 jeito	de	 lhe	puxar
as	 barbas,	 recompensava-o	 de	 todo	 o
trabalho.	Mesmo	brincando	com	as	outras,
era	 em	 Joana	 que	 pensava.	 De	 noite
rondava	 a	 porta	 do	 casebre,	 a	 escutar	 se
ela	 chorava	 no	 seu	 berço.	 Cedo,	 de
manhã,	 ia	 postar-se	 na	 horta	 entre	 os
limoeiros,	 à	 espera	 que	 ela	 corresse	 de
dentro	 com	 os	 seus	 bracinhos	 abertos:	 e
todo	 o	 dia	 ficava	 sentindo	 nos	 cabelos,
nas	barbas,	a	doçura	das	suas	mãozinhas,
que	o	arrepelavam.	Ele	amava-a	por	toda
a	sua	pessoa	—	a	covinha	da	face	quando
ria,	 a	graça	da	 sua	voz	hesitante,	os	 seus
pés	 mal	 seguros	 sobre	 a	 terra	 lavrada.
Amava-a	sobretudo	pela	sua	fraqueza	—	e
não	 antevia	 vida	 melhor	 do	 que	 passar
eternamente	 a	 servi-la,	 e	 a	 ser
alegremente	 arrepelado.	 O	 seu	 prazer



maior	 era	 trazê-la	 escarranchada	 aos
ombros;	ela	ria,	agarrada	aos	seus	longos
cabelos;	e	ele	caminhava	grave	e	vaidoso,
como	se	conduzisse	a	sagrada	hóstia.

Por	 vezes	 comparava-a	 ao
Menino,	ao	Menino	divino,	que	ria	no	seu
curral,	e	aprendia	a	ler	no	grande	livro	de
Santa	Ana.	Os	seus	olhos	claros	e	 largos
deviam	 ser	 como	 os	 de	 Joana.	 E	 o	 seu
pesar	 era	 não	 saber	 ler,	 para	 abrir	 sobre
os	 joelhos	 um	 livro,	 onde	 o	 seu	 dedinho
espetado	fosse	seguindo	as	letras	grossas.
Decerto,	 Jesus,	 se	 conhecesse	 Joana,	 a
devia	amar.	Ela	era	inocentinha	como	uma
flor	 do	 valado;	 e	 o	 seu	 anjo	 da	 guarda
esperava	 quieto,	 quando	 ela	 parava	 no
caminho,	a	remexer	na	terra,	à	procura	de
bichos.	 Por	 mais	 longe	 que	 andasse
trabalhando,	sentia	a	voz	de	Joana	se	ela	o



chamava,	 como	 se	 a	 voz	 viesse	 de	 cima,
do	 Céu	 —	 e	 apressava	 então	 a	 obra.	 à
força	 dos	 braços	 para	 correr	 ao	 seu
encontro,	 não	 se	 esquecendo	de	 trazer	 as
amoras	de	que	ela	gostava,	ou	medronhos,
menos	 corados	 que	 a	 sua	 facezinha.
Durante	 horas	 então	 acamaradavam	—	 e
Cristóvão	 era	 tão	 simples	 que,	 para	 a
entreter,	só	sabia	repetir	a	voz	dos	bichos,
dançar	pesadamente	como	um	urso.	A	mãe
dizia:

—	 Cristóvão,	 Cristóvão,	 muito
tempo	 gastas	 com	 a	 menina...	 Olha	 a
lenha...	Olha	o	gado...

Ele	 baixava	 a	 cabeça,	 abria	 a
cancela:	e	ainda	se	voltava,	já	longe,	para
sorrir,	com	a	sua	vasta	face	iluminada.

Ora	 no	 meio	 desta	 felicidade,
começou	 um	 murmurar	 na	 aldeia.	 O



guardião	 do	 convento	 não	 perdoara	 a
Cristóvão	 ter	 ele	 abandonado	 os	 seus
serviços	 à	 ordem;	 e	 os	 frades	 que
passavam,	 ou	 os	 que	 vinham	 pregar	 à
tarde	no	adro,	diziam	depois	que,	segundo
os	livros,	todos	os	gigantes	tinham	pactos
com	 Satanás.	 Decerto,	 este	 era	 doce	 e
serviçal.	 Mas	 assim	 eram	 as	 artes	 dos
servos	do	Demónio,	que	durante	um	tempo
se	faziam	doces	e	afáveis,	para	melhor	se
apoderarem	 das	 almas.	 As	 mulheres,
ouvindo	 isto,	 ficavam	 pensativas.	 Era
então	 em	 maio;	 já	 as	 macieiras	 tinham
flor,	 e	 as	 primeiras	 espigas	 dos	 trigos
saíam	da	 terra,	e	os	prados	enverdeciam.
Mas	 eis	 que,	 uma	 noite,	 grandes
relâmpagos	luzem	sobre	o	vale,	um	trovão
rola	sobre	as	serras	—	e	subitamente,	com
o	 estalido	 de	 lanças	 entrechocando-se,



caiu	 o	 granizo.	 Longo	 tempo	 caiu,
arrasando	o	colmo	dos	casebres,	matando
os	 rebentos	 novos,	 esmagando	 as	 frutas,
devastando	 o	 gado	 nos	 apriscos.	 De
manhã	toda	a	aldeia	estava	pobre:	—	e	os
homens	corriam	pelos	campos,	a	olhar	os
destroços,	enquanto	as	mulheres,	juntas	no
adro,	 carpiam	 como	 num	 funeral.	 Um
padre	 veio	 logo	 do	 convento,	 e
estendendo	 a	 mão,	 demonstrou	 que,	 por
causa	 dos	 endurecimentos	 das	 almas,
viera	aquela	visitação.	Por	que	persistiam
eles	 em	 acamaradar	 com	 um	 servo	 do
Demónio?	 Cristóvão,	 como	 todos	 os
gigantes,	era	um	emissário	de	Belzebu:	—
via-se-lhe	o	Inferno	nos	olhos,	nas	barbas
que	 o	 fogo	 crestara,	 e	 na	 sua	 fingida
humildade.	Mas	 eles	 continuavam	 a	 dar-
lhe	o	pão	e	o	sal,	e	aí	estava	que	o	Senhor



lhes	 devastara	 as	 sementeiras.	 Toda	 a
tarde	 assim	 falou	—	 enquanto	 Cristóvão
andava	 no	 campo,	 atando	 os	 ramos
caídos,	secando	os	charcos,	compondo	os
tetos	dos	casebres.

Os	 homens,	 no	 entanto,	 tomavam
os	seus	cajados.	O	balio,	chamado,	tocou
a	trompa	para	reunir	os	seus	archeiros.	As
mulheres	 escondiam	 as	 crianças:	 outras
plantavam	cruzes	à	porta	da	casa.	O	abade
mandara	tocar	o	sino.	E	era	como	quando
na	aldeia	aparecia	um	bando	de	lobos.

Cristóvão	 devia	 vir	 por	 uma
azinhaga,	 onde	 se	 postaram	 os	 homens
com	os	cajados,	os	archeiros	com	os	seus
arcos	retesados,	e	o	padre,	atrás,	alçando
a	cruz	com	mão	trémula.	E	num	bando	as
mulheres	 da	 aldeia,	 até	 as	 velhas
trôpegas,	esperavam	para	ver	o	 feiticeiro



espancado	 e	 expulso.	 Todos	 eles	 tinham
recebido	 os	 serviços	 de	 Cristóvão;	 a
todos	 ele	 cavara	 a	 terra,	 transportara	 os
carretos,	 rachara	 a	 lenha,	 tosquiara	 o
gado.	Mas,	 em	 cada	 um	 desses	 serviços,
cada	 um	 via	 agora	 como	 um	 ardil	 de
Satanás.	 Mil	 coisas	 lembravam,	 que	 o
condenavam.	 Uma	 noite	 aparecera	 um
velho	 desenterrado.	Quem	o	 desenterrara
senão	 Cristóvão?	 Às	 vezes,	 de	 noite,
luziam	 na	 treva	 da	 aldeia	 dois	 grandes
olhos	 vermelhos.	 De	 quem	 seriam	 senão
de	Satanás,	que	vinha	alta	noite	conversar
com	 Cristóvão?	 Por	 que	 não	 rezava	 ele
nunca	 no	 adro?	 Outros	 acudiam,
afirmando	 que	 ele	 tinha,	 nas	 costas,
pintada	uma	caveira.	Era	decerto	o	sinete
da	 Morte.	 E	 alguns	 que	 duvidavam,
lembrando-se	 da	 sua	 doçura,	 da	 sua



bondade,	 receavam	 defendê-lo,	 para	 que
não	 parecessem,	 diante	 do	 frade,	 ter
inclinação	pelo	Inimigo.

Assim	o	esperavam,	quando,	pelo
caminho	 que	 descia	 da	 serra,	 ele
apareceu,	 vergado	 sob	 um	 imenso	molho
de	troncos.	O	padre	imediatamente	ergueu
alto	o	crucifixo,	e	os	archeiros	 retesaram
o	 arco	—	 e	 do	 bando	 um	 clamor	 subiu,
enquanto	se	abaixavam	a	apanhar	grossas
pedras.

Cristóvão	 parara	 espantado:	—	 e
tão	certo	estava	do	amor	de	todos,	que	se
virou	para	trás,	para	ver	que	inimigo	ruim
ou	 homem	 de	 temer	 subia	 o	 caminho,	 e
despertava	assim	a	cólera	da	aldeia.	Mas
o	 caminho	 estava	 vazio,	 já	 escuro.	E	 era
contra	 ele	 que	 o	 frade	 erguia	 a	 cruz,	 os
besteiros	 apontavam	 os	 dardos,	 e	 os



punhos	tremiam	de	cólera	no	ar!
—	 Vade	 retro!	 Vade	 retro!	 —

gritava	o	frade.
—	 Aos	 corvos!	 Aos	 corvos,	 o

malfazejo!	—	clamava	a	multidão.
Deixando	 escorregar	 dos	 ombros

o	 molho	 de	 troncos,	 que	 tombou
esmigalhando	 a	 sebe,	Cristóvão	 ergueu	 a
face,	 alargou	os	braços:	—	e	durante	um
momento	o	espanto	fez	tão	feia	a	sua	face,
que	o	bando	 recuou,	 as	mulheres	 fugiram
alçando	 os	 braços.	 Mas	 o	 frade,	 com	 o
crucifixo	 trémulo	 no	 ar,	 acumulava	 os
exorcismos;	o	balio,	com	a	vara,	acirrava
a	 multidão	 —	 e	 as	 pedras	 partiram,
arremessadas	 com	 tanto	medo,	 que	 todas
se	 perderam	 no	 mato,	 em	 redor.	 Então,
sem	temor,	Cristóvão	deu	um	passo	lento.
Os	 seus	 olhos	 esbugalhados	 sondavam	 a



turba	ruidosa:	via	ali,	gritando	contra	ele,
todos	os	que	auxiliara:	o	moleiro,	a	quem
servira	de	alimária,	e	carregara	os	fardos,
brandia	contra	ele	um	cajado;	a	viúva	do
ferreiro,	 a	 quem	 soprara	 a	 forja,	 tinha
duas	 pedras	 nas	mãos;	—	 e	 as	 crianças,
que	 ele	 acariciava	 no	 adro,	 gritavam:
«Aos	 corvos!	 aos	 corvos!»	 Então	 uma
grande	dor	 varou	o	 seu	 coração	 simples:
«A	 aldeia	 não	 o	 queria	 mais.	 Como	 um
bicho	 malfazejo,	 como	 um	 lobo,	 ele	 era
escorraçado.	Duas	lágrimas	enevoavam	as
suas	 vastas	 pupilas,	 que	 reluziam:	 e
baixando	 a	 cabeça,	 com	 humildade,
Cristóvão	 desceu	 o	 caminho.	 Então	 a
multidão	 ganhou	 ânimo.	 As	 pedras,
voando,	 bateram	 nas	 suas	 espáduas,
cansadas	 de	 todos	 os	 fardos;	 uma	 seta
emaranhou-se	 na	 sua	 guedelha	 hirsuta.



Cristóvão	desapareceu.
Diante	dele	estava	a	serra:	para	a

serra	 subiu	 lentamente.	 E	 uma	 só	 dúvida
tumultuava	no	 seu	 coração:	—	por	que	o
tinham	 perseguido?	 Que	 fizera	 ele?
Amava	a	todos,	servia	a	todos.	Era	que	o
seu	trabalho	não	parecia	bastante	útil?	Ele
não	 podia	 tirar	 mais	 força	 dos	 seus
músculos,	 nem	 fazer	 que,	 para	 a
labutação,	 os	 dias	 fossem	 maiores.	 Por
que	 o	 apedrejavam	 então?	 E	 uma
recordação	entrou	na	sua	alma,	a	memória
de	 Jesus,	 que	 só	 fizera	 o	 bem,	 e	 que	 os
homens	 tinham	 flagelado	 contra	 uma
coluna	 de	 pedra.	 Ele	 era,	 pois,	 como	 o
Senhor,	um	perseguido.	E	um	amor	maior
crescia	 na	 sua	 alma	 por	 Jesus,	 sentindo
confusamente	 que	 houvera	 entre	 os	 seus
destinos	 uma	 igualdade	 de	 sofrimento...



Os	seus	braços	erguiam-se	para	a	Lua	que
subia.	Ali,	nas	alturas,	estava	o	Senhor.	E
mesmo	vendo	a	Lua	tão	brilhante	e	triste,
ele	 pensava	 se	 não	 seria	 essa	 a	 face	 do
Senhor!

Assim	 pensava,	 sentado	 numa
rocha.	Os	olhos	de	um	lobo	luziram	entre
o	mato.	Ele	pensou	que	talvez,	esfomeado,
o	 lobo	descesse	 à	 aldeia.	E	 erguido,	 deu
um	 brado,	 espantou	 a	 fera	 para	 os	 altos,
para	 longe	 dos	 caminhos	 que	 desciam	 à
aldeia.	 Ele	 via-os,	 esses	 caminhos,	 por
entre	 os	 pinheiros.	 E,	 em	baixo,	 as	 luzes
mortiças,	 mais	 longe	 o	 Pego	 da	 Dona,
brilhando	como	um	disco	de	prata.	Aí	era
o	 casebre	 onde,	 a	 essa	 hora,	 Joana
dormia.	Nunca	mais	ele	a	veria	deitada	na
sua	canastra,	coberta	com	o	mantéu	negro
da	mãe.	Nunca	mais	as	suas	mãozinhas	lhe



arrepelariam	 as	 barbas.	 E	 uma	 tristeza
imensa	 tomava-o,	 uma	 vontade	 de	 se
deitar	para	sempre	na	serra,	e	ficar	ali	até
que	 os	 seus	 ossos	 brancos	 se	 não
distinguissem	 das	 rochas	 brancas.	 Mas
quem	faria	 rir	Joana,	como	ele,	quando	a
erguia	 nos	 braços	 até	 à	 rama	 dos	 mais
altos	pinheiros?	E	quem	lavraria	o	campo
da	viúva?	Essa,	decerto,	 lamentava	a	 sua
saída	 da	 aldeia.	 Nela	 sempre	 encontrara
doçura,	 e	 um	 rosto	 que	 sorria	 na	 sua
tristeza.	 Se	 ela	 o	 visse,	 decerto	 diria:
«Cristóvão,	olha	o	gado;	Cristóvão,	olha	a
lenha!...»	 Se	 os	 outros	 o	 perseguiam,	 ela
ao	menos	o	 acolheria.	E	agora	Cristóvão
esperava	 a	 madrugada	 para	 descer	 ao
casebre	de	Joana.

Ténue	 e	 fresca,	 a	 madrugada
nasceu	por	fim	na	serra.	Rastejando	entre



os	 arvoredos,	 agachado	 para	 que	 a	 sua
cabeça	no	 fosse	vista	 acima	das	 árvores,
rodeou	a	serra,	veio	ao	casebre	da	viúva.
A	 cancela	 estava	 fechada.	 O	 galo
cacarejava,	 sobre	 o	 monte	 de	 mato.	 Já
decerto	o	lume	se	acendera	dentro,	porque
da	 telha	 vã	 saía	 fumo:	 e	 as	 cotovias
cantavam	 muito	 alto	 no	 céu	 claro.
Cristóvão	 apareceu	 por	 trás,	 defronte	 da
porta	do	aido.	Um	grito	assustado	cortou	o
ar.	A	viúva	vira	Cristóvão,	e,	arrebatando
Joana,	 que	 brincava	 no	 chão,	 fugiu	 para
dentro	do	casebre,	gritando	como	o	padre:
Abrenuntio!

Cristóvão	 ficou	 imóvel.	 Também
ela,	pois,	o	temia,	não	o	queria	mais!	Não
havia	em	toda	a	aldeia	já	um	coração	que
se	 lembrasse.	 As	 crianças	 fugiam	 dele.
Porquê?	Lentamente	afastou	os	passos,	tão



triste	 que	 o	 canto	 das	 cotovias	 quase	 o
fazia	 chorar.	 Ao	 lado	 o	 Pego	 da	 Dona
rebrilhava,	 como	 um	 espelho	 redondo.
Debruçado	 sobre	 ele,	 olhou	 a	 sua	 face.
Então,	 pela	 primeira	 vez,	 sentiu	 a	 sua
fealdade.	 Decerto	 o	 repeliam	 por	 ser
disforme.	 Esse	 era	 o	 seu	 pecado.	 E
carregado	 com	 o	 peso	 da	 sua	 fealdade,
Cristóvão	 para	 sempre	 deixou	os	 lugares
onde	nascera.
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Longos	dias	caminhou.	O	país	era
deserto,	 com	 rochas,	 grandes
despenhadeiros.	 A	 sede	 levou-o	 a	 um



regato,	que	cantava	entre	pedras.	Bebeu,	e
foi	 seguindo	aquela	 água	clara	que	 fugia.
Ao	 fim	 de	 longas	 marchas	 encontrou	 um
rio.	 Colinas	 suaves,	 onde	 branquejavam
casas,	 erguiam-se	 dos	 dois	 lados	 da
corrente	 serena	 e	 muda,	 orlada	 de
salgueiros.	 Uma	 ponte	 antiga	 ligava	 as
duas	 margens	 —	 e	 tendo-a	 passado
avistou,	 erguidos,	 recortados	 na	 manhã
clara,	os	muros	de	uma	cidade.	Quase	de
repente	 duas	 portas,	 sob	 uma	 torre	 que
encimava	a	muralha,	rodaram:	—	e	delas
irrompeu	 uma	 multidão	 que	 fugia.	 Era
gente	que	 trazia	às	costas	as	enxergas,	as
bilhas	 de	 água.	 As	 crianças,	 chorando,
agarravam-se	às	saias	das	mães;	os	velhos
erguiam	 os	 braços,	 para	 que	 esperassem
por	 eles;	 —	 e	 por	 vezes	 todos	 se
afastavam	 de	 algum	 cavaleiro,	 que,



embuçado	 no	 manto,	 a	 pluma	 do	 chapéu
ao	 vento,	 se	 escapava	 ao	 galope	 de	 um
ginete	 magro.	 Um	 fumo,	 como	 de
fogueiras,	subia	por	trás	das	muralhas;	as
ameias	não	tinham	sentinelas;	e	 todo	o	ar
estava	 cheio	 de	 dobrar	 de	 finados,
badalado	nas	torres.

A	 turba	 que	 fugia,	 vendo
Cristóvão,	 corria	 mais	 espantada,
tropeçando,	caindo	sob	o	peso	dos	fardos;
ele	 estendia	 os	 braços	 para	 amparar	 os
velhos;	o	terror	crescia:	—	e	em	torno	das
suas	 pernas,	 como	 em	 volta	 de	 torres,	 a
multidão	debandava,	gritando.

Chegou	 por	 fim	 à	 entrada	 da
cidade.	Dois	soldados,	atónitos,	fecharam
as	 portas.	 Cristóvão	 galgou	 o	 fosso,
transpôs	as	muralhas.	Diante	dele	abria-se
uma	rua,	com	trapos	caídos	nos	enxurros,



e	 todas	 as	 portas	 fechadas	 sob	 as
tabuletas,	que	rangiam	na	haste	de	ferro	ao
vento	agreste.	Um	fétido	terrível	tornava	o
ar	 pesado:	 e	 dois	 frades,	 erguendo	 o
hábito,	 fugiam	 de	 um	 homem	 em	 que	 se
espojava	no	chão,	com	a	face	toda	verde,
a	 boca	 escancarada,	 gritando	 por	 água!
Cristóvão	 correu	 para	 ele,	 ergueu-o	 nos
braços,	 levou-o	 a	 um	 chafariz,	 onde	 a
água	 jorrava	 de	 carrancas.	 O	 homem
bebeu	 a	 largos	 tragos	—	 as	 suas	 pernas
inteiriçaram-se,	 e	 ficou	 nos	 joelhos	 de
Cristóvão	 morto,	 já	 quase	 decomposto.
Mas,	de	uma	casa	próxima,	gritos	soavam;
e,	 erguendo	 a	 face,	 viu	 uma	 velha,
esguedelhada,	que	da	 esguia	 janela,	 onde
restava	 um	 pé	 de	 flor	 seca	 num	 vaso,
chamava	por	socorro,	torcendo	os	braços.
Das	 janelas	 vizinhas	 faces	 pálidas



espreitavam.	Mais	longe,	prantos	novos	se
ergueram.	 Cristóvão,	 tendo	 posto	 o
cadáver	 no	 chão,	 olhava	 espantado	 sem
compreender	 a	 dor,	 que	parecia	 pesar	 na
cidade.	 De	 uma	 taberna,	 subitamente,
saíram	 soldados	 bêbados,	 cambaleando,
cantando,	 com	 as	 faces	 lívidas	 de	 uma
noite	 de	 vinho	 e	 de	 orgia.	 Cristóvão	 ia
interrogá-los	 —	 quando	 um	 de	 repente
caiu,	torcendo-se	numa	agonia.	Os	outros,
subitamente	 desembriagados,	 fugiram.	 E
Cristóvão	 acudia	 ao	 agonizante,	 quando
ele	 ficou	 hirto,	 morto.	 Ao	 fundo	 da	 rua
passava	uma	procissão,	em	que	um	padre,
de	 túnica	branca,	erguia	um	relicário	que
reluzia,	 enquanto	 mulheres,	 atrás,
descalças,	 desgrenhadas,	 torciam	 os
braços,	 clamando	 para	 o	 Céu
misericórdia.	 Os	 sinos	 não	 cessavam	 o



seu	 dobre	 a	 finados:	 e	 homens	 trazendo
barricas	 de	 breu,	 acendiam	 às	 esquinas
fogueiras	 que	 subiam	 ao	 ar,	 fazendo
estalar	os	vidros	das	gelosias.

Um	padeiro,	mais	pálido	que	uma
tocha,	 abria	 a	 uma	 esquina	 as	 tábuas	 da
sua	 loja.	 Cristóvão	 dirigiu-se	 a	 ele,	 e
curvando-se,	 com	 as	 mãos	 nos	 joelhos,
perguntou-lhe	que	mal	corria	na	cidade,	e
por	que	soavam	tantos	prantos.	O	homem
recuara,	 inquieto,	 perguntando	 por	 seu
turno	se	ele	viera	com	saltimbancos	para
se	 mostrar.	 Cristóvão	 disse	 que	 não,	 e
com	um	gesto	mostrou	o	horizonte	distante
de	 onde	 vinha.	 Então	 o	 homem
aconselhou-lhe	 que	 fugisse,	 porque	 a
cidade	toda	morria	da	peste	negra.

Quando	 assim	 falavam,	 um	 ruído
de	correntes	arrastadas	ressoou	no	lajedo.



E	 dois	 homens,	 com	 cadeias	 de	 ferro
presas	 aos	 pés,	 apareceram,	 trazendo	 um
morto	numa	padiola.	Atrás	outros	homens,
de	faces	sinistras,	com	correntes	aos	pés,
traziam	outros	mortos...	Eram	os	forçados
das	 galés,	 que	 iam	 enterrar	 os	 mortos,
guardados	 por	 soldados,	 que	 faziam
estalar	no	ar	compridos	látegos	de	couro.
Então	 Cristóvão	 tomou	 aos	 ombros	 os
dois	 mortos	 que	 jaziam	 junto	 à	 fonte,	 e
começou	 a	 seguir	 os	 forçados.	 Assim
saíram	as	 portas,	 até	 chegar	 a	 um	olival,
onde	estava	plantado	uma	cruz.	Uma	vala
irregular	 e	 tortuosa	 atravessava	 sob	 a
ramaria	 pálida.	 À	 pressa,	 os	 forçados
atiraram	os	mortos	para	dentro,	e	com	as
enxadas	 lançaram	 sobre	 eles	 uma	 ligeira
camada	 de	 terra.	 Ao	 ruído,	 bandos	 de
corvos,	 que	 pousavam	 nas	 oliveiras,



bateram	o	voo,	grasnando	furiosamente.
Cristóvão	 sacudiu	 as	 mãos	 da

terra,	 e	 sem	 atender	 aos	 brados	 dos
soldados	 que	 o	 chamavam,	 recolheu	 à
cidade,	 ao	 acaso,	 por	 outra	 porta,	 que
estava	 toda	 tomada	 por	 outro	 funeral,
onde	havia	 frades,	 escudeiros	 com	círios
em	 torno	 de	 um	 caixão,	 cujo	 pano	 de
veludo	 tinha	 um	 brasão	 bordado.	 Então,
todo	o	dia	 percorreu	 as	 ruas,	 socorrendo
os	 que	 caíam,	 desviando	 os	 mortos	 do
meio	das	calçadas	—	e	ao	escurecer	já	se
tornara	 tão	 familiar,	 que	 das	 gelosias
gritavam:	 «Eh,	 homem!»	 Ele	 vinha,
carregava	os	mortos	para	a	vala,	limpava
as	 imundícies	dos	pátios,	corria	a	encher
as	bilhas	de	água	—	e	mesmo	alimentava
as	 crianças	 que	 choravam	 sozinhas	 nos
casebres.



Como	em	todas	as	casas	havia	um
morto,	e	se	receava	o	contágio,	a	multidão
errava	pelas	ruas,	entregue	ao	terror	e	ao
delírio.	 As	 mulheres,	 os	 velhos,	 corriam
às	 igrejas,	 a	 implorar	 as	 relíquias,
saltavam	 por	 cima	 dos	 cadáveres	 que
atulhavam	os	adros.	Estes,	julgando	que	o
mundo	 ia	 findar,	 corriam	 às	 tabernas,
arrombavam	as	pipas,	e	as	blasfémias	dos
ébrios	 juntavam-se	 ao	 pranto	 das
mulheres.	A	cada	esquina	havia	rixas	—	e
por	 vezes,	 numa	 rua	 deserta,	 onde	 todos
os	 moradores	 tinham	 morrido,	 Cristóvão
tinha	 de	 expulsar	 os	 porcos,	 que	 roíam
ossos	 humanos.	 De	 resto,	 os	 animais,
abandonados,	 percorriam	 as	 ruas,	 e	 por
vezes	 um	 cavalo	 espantado,	 um	 touro
fugido	do	matadouro,	corriam,	esmagavam
a	gente,	 e	 era	Cristóvão	que	 os	 segurava



com	os	seus	punhos	enormes.
A	 cada	 instante	 os	 gritos	 dos

doentes	 abandonados	 o	 detinham.	 De
rastos,	 ele	 introduzia	 o	 seu	 vasto	 corpo
pelas	escadas	estreitas,	e	ia	dar	de	beber
aos	 doentes,	 limpar-lhes	 as	 imundícies,
oferecer-lhes	 o	 seu	 vasto	 peito	 para	 eles
morrerem	 sobre	 o	 calor	 de	 um	 coração
humano.	Por	vezes	um	moribundo	queria	a
extrema-unção;	 mas	 os	 padres	 tinham
fugido,	 os	 raros	 que	 ainda	 havia	 não
bastavam	 para	 tantos	 moribundos;	 e
Cristóvão,	 tomando	 um	 crucifixo,	 de
joelhos,	 bradava	 junto	 do	 leito	 fétido:
«Jesus,	meu	Senhor,	sê	com	este	infeliz!»

Todas	 as	 noites	 havia	 grandes
penitências.	 Bandos	 de	 homens,	 de
mulheres	 seminuas,	 corriam	 as	 ruas,
rasgando	 as	 carnes,	 cobrindo	 a	 face	 de



lama,	cantando	cânticos	ferozes	em	que	as
invocações	ao	Senhor	se	confundiam	com
apelos	 ao	 Demónio.	 Por	 vezes,	 de
repente,	 uma	 voz	 gritava:	 «É	 culpa	 dos
judeus!»	 E	 a	 multidão,	 tomando	 chuços,
agarrando	 fachos,	 corria	 às	 casas	 dos
judeus,	 que	 apareciam	 oferecendo	 sacos
de	 ouro,	 e	 caíam	 sob	 os	 golpes,	 ou
ficavam	com	as	barbas	queimadas.

Nas	 ruas	 ricas	 os	 palácios
estavam	 fechados:	 e	 através	 das	 janelas
sentiam-se	músicas	 e	o	 tinir	das	baixelas
de	prata,	porque	alguns	pensavam	que	 se
devia	 esperar	 a	morte	 no	 seio	 do	 prazer.
Outros,	 porém,	 iam	de	 casa	 em	 casa,	 em
festas	 seguidas:	—	e	viam-se	 cavaleiros,
sem	manto,	com	gotas	de	vinho	nas	barbas
agudas,	 caminharem	 na	 rua,	 entre
tocadores	 de	 bandolim	 e	 de	 flauta,



tropeçando	 com	 os	 seus	 imensos	 sapatos
bicudos	 nos	 cadáveres	 abandonados:	 e,
para	 os	 ver	 passar,	 surgiam	 aos	 balcões
mulheres	pálidas,	com	o	seio	descoberto,
peles	 de	 arminho	na	orla	 do	vestido,	 e	 a
cabeça	 coberta	 de	 uma	 mitra	 aguda	 de
onde	pendiam	molhos	de	longas	fitas,	que
o	 vento	 fazia	 ondear	 como	 flâmulas	 de
mastros.

Toda	a	noite	Cristóvão	trabalhara.
Como	os	guardas	não	fechavam	as	portas,
por	 vezes	 os	 lobos,	 atraídos	 pelo	 cheiro
da	podridão,	apareciam	nas	ruas	escuras.
E	 Cristóvão,	 que	 juntava	 os	 cadáveres,
corria	 contra	 eles	 bradando,	 com	 uma
tocha	 na	 mão.	 Os	 mortos,	 que	 assim
juntava,	 ia-os	 de	 manhã	 sepultar	 nos
campos	 de	 oliveiras.	 Depois	 ia	 colher	 à
serra	 ervas	 aromáticas,	 que	 salvam	 da



infeção,	e	pondo-se	às	esquinas	oferecia-
as	 à	 gente	 que	 saía	 das	 suas	 moradas	 e
que,	 tomando	 um	 molho,	 se	 afastava
respirando-o	 com	 confiança.	 Como	 os
ladrões	abundavam,	Cristóvão	vigiava	as
casas	 dos	 cambiadores	 da	 moeda,	 dos
joalheiros:	 e	 se	 surpreendia	 uns	 homens
correndo,	 com	 alguma	 coisa	 escondida
sob	 o	 saião,	 tirava-lha	 e	 ia	 depositá-la
numa	 igreja.	 Era	 ele	 quem	 distribuía	 a
água,	 varria	 as	 imundícies,	 acendia
fogueiras	 para	 depurar	 o	 ar.	 E	 pouco	 a
pouco,	 era	 tão	 conhecido,	 que	 as
mulheres,	 vendo	 a	 sua	 sombra	 passar
rente	das	gelosias,	chamavam	sobre	ele	a
bênção	 do	 Senhor.	Os	 ricos	 atiravam-lhe
bolsas	 com	 que	 ele	 ia	 comprar	 pão	 às
viúvas.	 Os	 seus	 passos	 eram	 por	 vezes
embaraçados	 pelas	 crianças,	 que	 se



prendiam	às	suas	pernas	como	a	colunas.
Os	 mercadores	 confiavam-lhe	 as	 suas
tendas.	 Quando	 ele	 se	 ajoelhava	 à	 porta
de	 uma	 igreja,	 dentro	 as	 orações	 eram
mais	 ardentes.	 E	 como	 ele	 acarretava	 as
lenhas	dos	soldados,	polia	as	suas	armas,
rondava	por	eles	as	portas	—	os	soldados
gritavam	na	rua:	«Viva	Cristóvão!»

Uma	 tão	 grande	 popularidade
inquietou	 o	 sobrinho	 do	 príncipe,	 que,
tendo	seu	tio	fugido	da	peste,	cora	os	seus
tesouros	 e	 concubinas,	 governava	 a
cidade,	 e	 queria,	 por	 ambição	 do	 poder,
ganhar	 as	 simpatias	 do	 povo.	Mas	 a	 sua
face	 lívida	 e	 dura,	 sobre	 um	 corpo
enfezado	 e	 corcunda,	 desagradava	 às
mulheres	pela	sua	fealdade,	aos	soldados
pela	 sua	 franqueza.	 Um	 dia	 em	 que	 ele
seguia	uma	procissão,	com	as	relíquias	de



S.	 Teódulo,	 o	 povo,	 à	 sua	 passagem,
permaneceu	 com	 o	 joelho	 apenas
dobrado.	Logo	atrás,	porém,	entre	o	povo
vinha	 Cristóvão,	 como	 uma	 torre	 entre
casebres.	 Um	 mercador	 rico	 dera-lhe
vinte	varas	de	pano	de	Flandres,	para	um
saio:	 e	 todo	 ele	 sorria	 na	 sua
simplicidade,	 agitando	 duas	 palmas
verdes	 que	 as	 confrarias	 dos	 Irmãos
Hospitaleiros	 lhe	 tinham	 dado,	 como
emblema	 da	 sua	 caridade.	 Ao	 vê-lo,	 o
povo,	 que	 se	 apertava	 contra	 as	 portas
fechadas,	 rompeu	 a	 gritar	 o	 seu	 nome
entre	 bênçãos:	 «Bom	 Cristóvão!
Cristóvão	 grato	 ao	 Senhor!»	 Uma	 dama
atirou-lhe	 a	 flor	 que	 tinha	 no	 seio.	 Os
velhos	 baixavam	 a	 cabeça	 como	 na
passagem	de	um	justo.

O	 conde,	 adiante,	 tornara-se	mais



pálido.	 E	 nessa	 noite	 dizia,	 sentado	 à
lareira,	desapertando	o	gibão:	«Quem	me
livrará	 daquele	 monstro	 que	 transvia	 o
povo!»	 Os	 guardas,	 tendo	 combinado
baixo,	a	um	canto,	vieram,	cercando	a	sua
alta	 cadeira	 de	 espaldar,	 animar	 por
adulação	 o	 seu	 secreto	 pensamento.	 Não
era	 conveniente,	 na	 verdade,	 que	 um	 ser
disforme,	 dos	que	 se	mostram	nas	 feiras,
ganhasse	 assim	 raízes	 no	 coração	 do
povo...	 De	 resto,	 a	 sua	 força	 seria
depressa	domada	com	fortes	correntes	de
ferro.	 E	 não	 havia,	 fora	 da	 cidade,	 um
despenhadeiro,	 onde	 se	 poderia	 lançar	 o
corpo	 do	 imenso	 bruto?	 E	 quando,	 na
manhã	 seguinte,	 Cristóvão	 começava	 o
seu	 almoço	 junto	 da	 catedral,	 um	 pajem
veio,	 sorrindo,	 e	 convidou-o	 a	 ir	 à
presença	 do	 príncipe,	 que	 lhe	 queria	 dar



ouro,	 e	 vestidos	 que	 conviessem	 a	 um
homem	 tão	 serviçal.	 Pensando	 que	 os
vestidos	serviriam	a	cobrir	os	presos,	que
a	miséria	trazia	nus,	Cristóvão	sacudira	as
mãos,	 onde	 a	 broa	 se	 esfarelara,	 e
obedeceu	 ao	 pajem,	 que	 corria	 para	 lhe
seguir	as	passadas.

Apenas	 Cristóvão	 entrara	 no
palácio,	 as	 grossas	 portas,	 eriçadas	 de
ferros,	 foram	 fechadas.	 O	 conde,	 que
estava	num	balcão,	gritou	agitando	o	gorro
emplumado:	«Eh,	Cristóvão!»	E	como	ele
movia	 um	 passo,	 sorrindo,	 com	 a	 face
erguida	para	o	balcão,	de	onde	pendia	um
veludo	franjado	de	ouro	—	dois	soldados
meteram-lhe	 bruscamente	 entre	 as	 pernas
uma	trave,	e	Cristóvão	tombou	no	lajedo.
Logo,	 de	 todas	 as	 portas,	 romperam
homens	 inumeráveis,	 que	 cobriram	 o



imenso	 corpo	 deitado,	 como	 as	 formigas
cobrem	 um	 tronco.	 Num	 montepio	 foi
amarrado	com	grossas	correntes	de	ferro:
e	para	que	nenhum	grito	dele	saísse,	uma
mordaça	 tapou-lhe	 a	boca.	Depois	 todos,
recuando	 vivamente,	 contemplaram	 em
silêncio	 o	 gigante	 vencido.	 O	 príncipe
desceu	 para	 o	 ver,	 com	 damas,	 cujas
caudas	 eram	 como	 longas	 tiras	 de	 tapete
sobre	o	pátio.	E	os	pajens	cuspiam	sobre
a	 sua	 face	 barbuda.	 Ele	 pensava	 no
Senhor	 que	 fora	 flagelado	—	e	mais	 nos
pobres	que	ele	servia,	e	que	decerto	nesse
dia	sentiriam	a	sua	falta.	Todo	o	dia	assim
ficou,	cercado	de	lacaios,	de	cozinheiros,
que	deixavam	o	serviço	para	o	vir	ver.	E
no	 coração	 de	 alguns	 havia	 uma
compaixão.

A	 noite	 desceu,	 escura,	 sem	 uma



estrela.	 Então	 Cristóvão	 abriu	 os	 olhos.
Os	cães	de	fila,	soltos,	rondavam	o	pátio.
A	 sentinela	 dormia,	 à	 porta,	 encostada	 à
lança:	e	das	altas	ogivas	do	palácio	vinha
um	clarão,	e	um	rumor	de	violinos.	Então
Cristóvão	 retesou	 os	músculos	—	 e	 com
grande	ruído	todas	as	correntes	estalaram,
Diante	 da	 grande	 forma	 erguida,	 os
molossos	 fugiram,	 latindo.	 A	 sentinela,
largando	 a	 lança,	 fugiu.	 E	 Cristóvão,	 de
um	só	golpe	de	ombros	 fazendo	estalar	a
porta,	 saltou	 o	 fosso,	 entrou	 nas	 ruas
desertas.	Mas	de	repente	parou,	pensando
que,	 se	 revelasse	 a	 traição	 do	 conde,	 o
povo,	os	soldados,	que	o	não	amavam,	lhe
fariam	 mal,	 e,	 se	 a	 calasse,	 o	 conde,
decerto,	 o	 faria	 matar.	 Assim	 se	 ficasse,
ou	 o	 seu	 sangue	 correria,	 ou	 correria	 o
sangue	 dele	 por	 sua	 causa.	 E	 então



Cristóvão	 dirigiu-se	 à	 grande	 porta	 da
cidade.	À	luz	de	um	retábulo	da	Virgem	os
soldados	 jogavam	 os	 dados.	 E	 vendo
Cristóvão,	 perguntaram-lhe	 se	 o	 príncipe
lhe	 dera	 uma	 bolsa,	 ou	 panos	 para	 um
vestido.	Cristóvão	murmurou:

—	 O	 príncipe	 deu	 mais	 que	 eu
esperava.

E	 passou,	 penetrou	 nos	 caminhos,
deixando	para	sempre	a	cidade	onde	fora
bom	aos	aflitos.
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Longos	dias	Cristóvão	errou	pelos
caminhos	—	até	que	uma	tarde	chegou	ao



sopé	de	uma	montanha,	cujas	rochas	o	sol-
poente	cobria	de	cor-de-rosa.	Um	homem,
com	um	hábito	 de	 frade,	 um	 longo	 capuz
de	 onde	 saía	 uma	 barba	 branca,	 subia
lentamente	 os	 córregos	 alcantilados,
gemendo	 sob	 um	 molho	 de	 lenha.
Cristóvão	 pedira	 ao	 velho	 para	 carregar
ele	 a	 lenha.	 O	 frade,	 receando	 um
demónio,	 traçou	 no	 ar	 uma	 cruz,	 e	 como
Cristóvão	 repetisse	 sobre	 o	 peito	 as
linhas	santas,	o	frade	consentiu	que	ele	lhe
tirasse	o	molho	dos	ombros.	E	limpando	o
suor	 com	 a	manga	 esfarrapada	 do	 hábito
enquanto	caminhava	ao	lado	de	Cristóvão,
perguntou-lhe	 se	 ele	 fugira	 dos	 homens
que	 o	 mostravam	 numa	 feira:	 e	 como
Cristóvão	 dissesse	 que	 vinha	 da	 cidade,
de	 além,	 o	 frade	 compreendeu	 que	 ele
viera	 decerto	 atraído	 pela	 santidade



daquela	montanha	 povoada	 de	 ermitas.	E
pensava:	 «Aqui	 está	 um	 homem,	 decerto
simples,	 e	 de	 força	 imensa,	 que	 poderia
aliviar	 dos	 seus	 trabalhos	 os	 santos
varões	 que	 ali	 habitam,	 deixando-lhes
mais	tempo	para	aperfeiçoar	a	alma,	e	dar
batalha	segura	ao	Tentador...»

Então	 foi	 guiando	 Cristóvão	 até
que	 chegaram	 a	 uma	 choupana	 feita	 de
ramos,	entre	pedras	alcantiladas.	À	porta
da	 cabana,	 cravada	 entre	 duas	 pedras,
erguia-se	uma	cruz	tosca,	e	ao	pé,	sob	uma
caveira,	 pousava,	 aberto,	 um	 grande	 in-
fólio.	Dentro	da	cabana	havia	só	um	leito
de	 folhas	 secas	 e	 uma	 bilha	 com	 a	 asa
quebrada.

O	 ermita,	 tendo	 indicado	 a
Cristóvão	 o	 sítio	 onde	 devia	 deixar	 o
molho	 de	 lenha,	 tomou	 de	 uma	 buzina



pendurada	à	porta	da	cabana,	e	afastando
os	longos	pelos	do	bigode	branco,	lançou
três	 sons	 roncos,	 que	 ecoaram	 nas
quebradas.	Cristóvão,	tímido,	considerava
cada	movimento	do	ermita	como	uma	ação
de	santidade.	Então,	das	sendas	várias	do
monte,	 começaram	 a	 aparecer,
caminhando	 devagar,	 uns	 apoiados	 a
bordões,	 outros	 com	 as	mãos	 escondidas
nas	 mangas,	 ermitas,	 a	 quem	 um	 longo
capuz	 escondia	 a	 face.	 O	 primeiro	 que
chegou,	dando	com	Cristóvão,	fez	o	sinal
da	cruz,	e	depois,	com	um	gesto,	chamou
os	outros,	que,	assim	apressados,	saltaram
de	 rocha	 em	 rocha.	 Quase	 todos	 tinham
longas	 barbas,	 grisalhas	 e	 incultas,	 as
túnicas	 esfarrapadas,	 e	 o	 lodo	 dos
caminhos	seco	em	crosta	nas	pernas.	Com
um	 gesto	 lento	 coçavam	 pelo	 corpo	 a



vérmina	que	os	cobria:	e,	se	as	pernas	ou
os	braços	se	lhes	tinham	chagado,	erguiam
as	 túnicas	 como	 tirando	 contentamento
daquelas	 misérias	 da	 carne.	 Alguns,
porém,	 eram	 novos,	 ainda	 robustos,	 mas
tão	 pálidos	 já,	 que	 as	 faces	 sob	 o	 capuz
eram	como	uma	cera	na	sombra.	Todos	se
curvavam	 diante	 do	 monge	 que	 guiara
Cristóvão;	e	depois	ficavam	mais	calados
e	 mudos	 que	 imagens	 sobre	 um	 túmulo.
Mas	 então	 o	 ermita,	 que	 parecia	 ter	 a
autoridade	 de	 um	prior,	 explicou	 que,	 ao
sopé	da	montanha,	voltando	de	recolher	a
lenha,	encontrara	aquele	homem	de	corpo
imenso	e	de	imensa	força,	mas	tão	simples
que	não	sabia	de	onde	viera,	nem	em	que
terra	 nascera.	 E	 logo	 lhe	 acudira,	 como
inspiração	de	cima,	a	ideia	de	o	recolher,
e	 de	 o	 ocupar	 no	 serviço	 dos	 santos



irmãos	 que	 habitavam	 a	 serra,	 à	maneira
do	 que	 praticara	 Santo	 Antão	 no	 Egito,
que,	 para	 que	os	 seus	 irmãos	do	 ermo,	 e
ele	 próprio,	 se	 absorvessem	 melhor	 na
oração,	 e	 mais	 livres	 ficassem	 para	 dar
combate	ao	Demónio,	tomara	um	negro	de
muita	força,	que	conduzia	a	água,	rachava
a	 lenha,	 segurava	 nas	 mulas	 dos
peregrinos,	 transportava	 as	 coifas	 das
provisões.	Assim,	de	ora	em	diante,	tendo
quem	 os	 servisse,	 nas	 suas	 almas	 não
haveria	mais	cuidados	do	que	a	conquista
do	Céu.	Tendo	findado,	e	baixando	a	face
sob	 o	 capuz,	 como	 recolhido	 em	 oração
—	os	 ermitas,	 sem	quebrar	 a	 sua	mudez,
retomaram	 os	 caminhos	 da	 serra,	 e	 um	 a
um	foram-se	sumindo	entre	as	rochas	e	os
robles.

Só	 com	 Cristóvão,	 o	 ermita,



voltando	 à	 cabana,	 trouxe	 um	 pedaço
grosso	 de	 broa,	 de	 que	 deu	 uma	 parte	 a
Cristóvão.	Ambos	beberam	da	bilha:	—	e
tendo	ordenado	a	Cristóvão	que	fosse	com
a	lenha	às	costas,	através	da	serra,	para	a
distribuir	 pelas	 ermidas	 esparsas,
estendeu-se	em	frente	da	cruz,	e,	pousando
a	 cabeça	 sobre	 uma	 pedra,	 ficou
mergulhado	em	oração.

Cristóvão	 partiu.	 Cada	 ermita	 lhe
ensinava,	 sem	 falar,	 com	um	mover	 lento
da	mão,	a	ermida	mais	vizinha.	Em	todas,
a	mesma	caveira	alvejava	ao	pé	da	mesma
cruz.	 E	 àquela	 hora	 da	 tarde	 todos
estavam	à	porta	da	ermida	partindo	o	seu
pão,	 e	 tendo	 ao	 lado,	 interrompido,	 ou	 o
livro	 que	 liam,	 ou	 o	 grande	 rosário	 que
desfiavam,	 ou	 algum	 cesto	 que
encanastravam,	ou	as	esteiras	que	teciam.



À	 porta	 de	 cada	 cabana	 pendia	 uma
buzina	 e	 um	 molho	 de	 disciplinas,	 com
pontas	 de	 ferro.	 Quando	 Cristóvão
chegava,	 todos	 alçavam	 o	 olhar	 baixo:
nalguns	 o	 olhar	 era	 sereno,	 de	 uma
serenidade	morta;	noutros	refulgia	com	um
vago	 clarão	 de	 terror,	 ou	 uma	 viva	 luz,
que	 parecia	 alongar-se	 numa	 curiosidade
sem	 fim.	 Humildemente,	 Cristóvão
depunha	 o	molho	 de	 lenha	 com	 respeito,
como	 junto	 de	 um	 altar:	 e	 os	 monges,
tendo	seguido	o	seu	movimento,	baixavam
de	 novo	 a	 face	 sob	 o	 capuz.	 Quando
Cristóvão	 voltou	 à	 ermida	 do	 prior	 —
ainda	 o	 encontrou	 estendido,	 com	 a
cabeça	 pousada	 na	 pedra,	 dando	 por
vezes	 um	 suspiro.	 Então,	 calado,	 foi
sentar-se	a	distância	numa	pedra.

O	 Sol	 descia	 ao	 longe,	 vermelho



como	uma	amora.	Nenhum	 rumor	 cortava
a	 placidez	 do	 ar.	 Os	 homens	 pareciam
estar	 muito	 longe:	—	 e	 depois	 daqueles
dias	 passados	 na	 cidade	 empestada,
Cristóvão	 sentia	 toda	 aquela	 serenidade
entrar-lhe	na	alma	como	uma	carícia	sem
fim.	 Mas	 lembrava	 todos	 aqueles	 que
deixara,	 e	 mesmo	 lhe	 parecia	 ver	 certos
detalhes	—	a	casa	da	esquina	onde	ele	ia
levar	 pão	 às	 crianças	 abandonadas,	 o
velho	 a	 quem	 ia	 chegar	 a	 bilha	 da	 água.
Decerto	 sentia	 a	 falta	 desses	 seres	 que
socorria:	—	mas	 naqueles	 ermitas	 havia
tanta	 fraqueza,	 tanta	 necessidade	 que
decerto	 seria	 doce	 ocupar-se	 no	 seu
serviço.	O	Sol	desaparecera.	Todo	o	vale
de	 rochas	 estava	 negro.	 Por	 vezes	 um
grande	 pássaro	 escuro	 esvoaçava.	 Uma
estrela	 pequenina	 luzia,	 depois	 outra.	 O



santo	 prior	 orava,	 com	 a	 face	 sobre	 a
pedra	fria.	E	Cristóvão,	cansado,	estendeu
o	imenso	corpo	na	terra,	adormeceu.

Alta	 noite	 acordou:	 —	 um	 som
lento,	desolado,	de	buzina,	 caía	de	 rocha
em	rocha	pelo	silêncio	da	serra.	Era	como
o	 apelo	 de	 um	 coração	 aflito:	 —	 e
imediatamente	o	prior,	correndo	de	dentro
da	cabana,	 se	atirou	de	 joelhos	diante	da
cruz,	 rezando,	 com	 furor	 tumultuoso.
Decerto,	 longe,	 algum	 irmão	 estava
sofrendo	 uma	 tentação	 do	 Inimigo,	 e	 já
meio	vencido,	soprava	a	buzina	avisando
todos	 os	 ermitas	 para	 que	 o	 ajudassem
com	as	 suas	orações	a	 rechaçar	Belzebu.
Sentado	 no	 seu	 rochedo,	 Cristóvão
olhava,	 cheio	 de	 simplicidade,	 sem
compreender,	 com	 as	 mãos	 pousadas
sobre	os	joelhos	—	quando	de	outro	lado



da	 serra,	 lá	 no	 cimo,	 outra	 buzina	 soou,
chamando	 socorro	 para	 outra	 alma
atacada.	Mais	tumultuosas	se	precipitaram
as	 orações	 do	 ermitão.	 Mas	 a	 buzina
ressoava	 mais	 aflita!	 E	 então	 o	 santo
homem,	 desesperado,	 gritou	 a	 Cristóvão
que	acendesse	uma	fogueira	perto	da	cruz,
para	que	ela,	destacando	em	negro	sobre	o
vermelho	 do	 lume,	 fosse	 vista	 pelos
demónios,	 que	 nessa	 noite	 pareciam	 dar
um	ataque	terrível	à	santa	montanha.

Ferindo	 lume	 com	 duas	 pedras,
Cristóvão,	rapidamente,	fez	uma	fogueira,
soprando	 com	 as	 faces	 inchadas:	 a	 lenha
nova	 estalou,	 uma	 chama	 subiu,	 outros
lumes	em	breve	apareceram	na	negrura	da
serra:	 —	 e	 os	 sons	 das	 buzinas
decresciam	como	as	ânsias	de	um	coração
que	 sossega.	 Um	 silêncio	 pesou	 então.



Cristóvão	cerrara	as	pálpebras.	E	o	prior,
um	 momento,	 aqueceu	 à	 chama	 as	 suas
mãos	trémulas.

Mas	 os	 seus	 olhos	 ficavam-se	 na
chama,	 com	 uma	 atração	 crescente:	 um
clarão	de	cobiça	iluminava-lhe	a	face,	e	a
sua	língua	apareceu	à	beira	da	boca	seca,
como	adiantando-se	para	uma	grande	peça
de	 carne	 tenra,	 vermelha,	 chiando	 ainda
no	largo	prato	onde	fora	assada...	Chegou
mesmo	a	estender	a	mão	aberta.	Mas	deu
um	grito.	Onde	tinha	ele	os	espíritos,	que
não	 reconhecera	 uma	 ilusão	 do	 inimigo,
que	 o	 vinha	 tentar	 pela	 gula?!	 Furioso,
ordenou	 a	 Cristóvão	 que	 apagasse	 a
fogueira.

Com	 os	 braços	 em	 cruz,	 passeou
então	 no	 estreito	 terraço	 bordado	 de
pedras.	A	sua	boca	seca	mascava	com	um



ruído	 contínuo:	 —	 e	 ia	 balbuciando
orações.	Os	olhos	de	Cristóvão,	 fixos	no
brasido	 vermelho	 que	 restava	 do	 fogo,
iam-se	 cerrando.	 Toda	 a	 montanha	 se
calara.	E	como	insensivelmente	atraído,	o
ermita	 voltou	 a	 olhar	 o	 brasido,	 que
vermelhava	 numa	 brasa	 viva.	 O	 que	 ele
agora	 via	 eram	 montões	 de	 dinheiro,
ducados	 de	 ouro,	 montes	 de	 rubis
escarlates	 que	 se	 esboroavam,	 uma
infinita	 rutilação	 de	 tesouros.	 Bastava
baixar	 a	 mão,	 e	 teria	 tesouros	 para
comprar	 um	 condado,	 erguer	 catedrais,
assalariar	 mercenários,	 comprar	 joias	 às
rainhas,	ter	todas	as	satisfações	do	poder,
e	 do	 amor,	 e	 do	 orgulho	 eclesiástico.	 E
todavia	 o	 ermita	 sorria,	 sacudia	 a	 barba
branca,	 murmurando:	 «Bem	 vejo	 a	 tua
ilusão,	 ó	 maldito,	 que	 me	 julgavas



desprevenido!	 Mas	 a	 minha	 alma	 está
forte,	 e	nela,	 como	o	archeiro	na	 torre,	 a
oração	vigia,	cheia	de	força!...»	E	com	o
pé	 espalhou	 os	 carvões	 ardentes.	 E
Cristóvão	 pensava	 na	 sua	 simplicidade:
«Quantas	 coisas	 vê	 este	 homem,	 que	 eu
não	 vejo!	 Decerto	 é	 por	 causa	 da	 sua
sabedoria	e	da	sua	santidade.»

No	 entanto,	 o	 ermita	 recolhera	 à
sua	 cabana:	 mas,	 apenas	 entrara,	 soltou
um	grito,	e	saiu	recuando,	com	os	braços
abertos,	que	pareciam	sacudir	uma	visão.
Era	uma	mulher,	de	esplêndida	brancura	e
toda	 nua,	 que	 ele	 encontrara	 deitada	 de
costas	 sobre	 o	 seu	 catre	 de	 folhas,	 com
braços	 abertos	 que	 o	 esperavam	 e	 o
chamavam.	 E	 durante	 um	 momento,	 as
suas	mãos,	como	impelidas	por	uma	força
oculta,	 tinham-se	 estendido	 para	 ela



irresistivelmente;	 mas	 nos	 pés,	 tão
brancos,	 reconhecera	 um	 pé	 de	 cabra	—
e,	 tendo-se	 benzido	 freneticamente,	 a
mulher	 evaporara-se,	 como	 um	 fumo
negro,	através	dos	ramos	da	cabana.	Mas
quase	cedera	à	temerosa	ilusão	—	e	se	no
momento	 em	 que	 lhe	 estendia	 os	 braços
tivesse	morrido,	era	o	 Inferno,	a	danação
completa!	Então	agarrou	violentamente	as
disciplinas,	e	arrancando	a	túnica,	gritou:
«À	obra,	à	obra	santa!»	As	duras	correias
de	 couro	 de	 boi,	 armadas	 de	 unhas	 de
ferro,	cingiam-lhe	a	cinta,	rasgavam-lhe	a
pele	 do	 dorso.	 A	 cada	 golpe,	 dava	 um
gemido	 rouco:	 mas,	 pouco	 e	 pouco,	 de
duros	 e	 aflitos	 os	 gemidos	 tornaram-se
lentos	e	lânguidos:	—	e	o	pobre	ermita,	a
cada	 vergastada,	 murmurava:	 «Socorro,
meu	Senhor,	socorro,	que	estes	golpes	que



dou	 em	 mim	 começam	 a	 ser	 como	 um
contacto	 delicioso!...	 Faz	 que	 eu	 sofra.
Senhor!	Dá	ardor	infinito	aos	vergões	que
sulcam	a	minha	carne!	Sopra	para	dentro
das	 feridas	 a	 tua	 cólera!	 Que	 ela	 me
queime	 e	 arda,	 como	 um	 pez
inflamado!...»	 E,	 de	 repente,	 caiu	 como
morto,	com	os	braços	estendidos.

Cheio	 de	 piedade.	 Cristóvão
ergueu-o	do	chão,	e	empurrou-o	como	um
corpo	morto	para	dentro	da	cabana,	onde
ele	 ficou	 estirado,	 com	 algum	 lento
gemido	que	por	vezes	o	sacudia.

Amanhã	 clareava.	 Cristóvão
adormeceu.

Então	começou,	desde	esse	dia,	o
seu	 serviço	 entre	 os	 ermitas.	 Todas	 as
manhãs	 ia	 buscar	 um	 tonel	 à	 fonte,	 que
brotava	 em	 cima,	 de	 entre	 rochas,	 e	 ia



enchendo,	de	ermida	em	ermida,	as	bilhas
de	 barro.	 Depois	 cortava	 a	 lenha,
amassava	 o	 pão,	 que	 se	 cozia	 num	 forno
de	 tijolo,	 junto	 de	 uma	 capela	 onde	 os
santos	 homens	 ouviam	 missa	 e
comungavam.	Era	ele	quem	tocava	o	sino,
punha	giesta	sobre	o	altar	—	e,	por	ordem
do	 prior,	 espalhava	 seixos	 sobre	 o	 chão
da	capela,	para	que	os	joelhos	dos	ermitas
se	macerassem.	Pela	 tarde,	 tendo	reunido
as	 esteiras,	 as	 alpercatas,	 os	 cestos;	 que
os	 ermitas	 fabricavam,	 descia	 a	 uma
povoação	 do	 outro	 lado	 da	 serra,	 onde
trocava	 aquelas	 obras	 das	 santas	 mãos
pela	 farinha,	 por	 ervas,	 e	 pelo	vinho	das
galhetas.	Todos	estes	serviços	eram	fáceis
e	 doces.	Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 Cristóvão
sentia	 como	uma	melancolia	 e	um	desejo
das	 cidades	 e	 da	 vida	 dos	 homens.	 A



montanha	era	triste	e	sem	verdura;	—	mas
a	sua	tristeza	vinha	sobretudo	do	silêncio,
da	amargura,	da	desolação	dos	santos	que
a	 povoavam.	 Todo	 o	 dia	 era	 por	 eles
consumido	 a	 gemer,	 mesmo	 quando
trabalhavam	—	e	o	seu	esforço	constante
era	 a	 martirização	 dos	 corpos,	 onde	 se
lhes	instalava	o	Inimigo.	Mesmo	imóveis,
quietos,	 se	 estavam	 mortificando:	 uns
traziam	 um	 cinto	 de	 pregos,	 que	 lhes
rasgava	 a	 carne;	 outros	 introduziam
debaixo	do	hábito	formigas	ou	vespas	que
os	 picavam;	 outros	 suspendiam	 do
pescoço	 uma	 pedra	 enorme,	 e
caminhavam	 arquejando	 e	 tropeçando.
Toda	a	doçura	humana	lhes	era	alheia.	Ao
pão	que	coziam	misturavam	terra;	a	água,
só	a	queriam	já	envelhecida	e	pútrida.	Por
vezes	 alguns	 permaneciam,	 dias	 e	 dias,



imóveis,	 de	 pé	 sobre	 uma	 pedra,	 com	 as
mãos	espalmadas,	sob	a	chuva,	e,	quando
o	 sono	 ou	 a	 fome	 os	 iam	 vencer,
enterravam	 uma	 espinha	 aguda	 no	 peito;
outros	dormiam	com	a	cabeça	 sobre	uma
pedra,	 outra	 pedra	 sobre	 o	 estômago,
outra	sobre	as	pernas	juntas,	e	eram	como
cadáveres	de	justos	lapidados.	Por	vezes,
Cristóvão	 oferecia-se	 para	 lavar	 as
chagas,	 tirar	 os	 espinhos	 dos	 pés,	 curar
com	cinza	e	água	a	mordedura	dos	insetos.
Mas	 todos	 o	 repeliam,	 e	 para	 tornar	 as
feridas	mais	irritáveis	expunham-se	ao	sol
ardente,	 ou	 deitavam-lhes	 areia	 fina.	 Um
imenso	 sofrimento	 cobria	 a	 montanha;	 e
sobre	 ela	 o	 Sol	 parecia	 uma	 lâmpada
triste,	 através	 dela	 o	 vento	 um	 gemido
angustiado.

Era,	 porém,	 de	 noite,	 que	 ela	 se



tornava	 terrível.	 Animados	 pela
escuridão,	 os	 demónios	 subiam	 por	 cada
caminho,	 para	 atacar	 os	 santos	 homens.
Em	 cada	 cabana	 era	 uma	 luta	 temerosa.
Os	santos	tinham	a	oração,	as	suas	longas
disciplinas	 armadas	 de	 unhas	 de	 ferro:
mas	os	demónios,	por	seu	lado,	tinham	as
coisas	 deliciosas	 a	 que	 as	 almas
sucumbem.	 Aos	 ermitas	 que	 vinham
esfomeados	 os	 diabos	 ofereciam	 longas
mesas,	cobertas	de	flores,	onde	os	pavões
assados	 arqueavam	 as	 penas	 entre	 os
montes	 de	 fruta	 e	 os	 blocos	 de	 gelo;	 aos
que	 tinham	 sido	 cavaleiros	 mostravam
montes	de	ouro,	armas	invencíveis,	longos
exércitos	 para	 ir	 conquistar	 reinos	 e
saquear	 cidades	 ricas;	 aos	 velhos	 faziam
ofertas	de	mitras,	que	lhes	dariam	entre	os
homens	 a	 suprema	 autoridade	 das	 coisas



santas;	—	e	a	todos	a	tentação	suprema,	a
Beleza,	 a	 Mulher,	 ora	 magnífica,
desenrolando	 as	 tranças,	 erguendo	 uma
túnica	 de	 gaza,	 ora	 delicada,	 escondendo
com	 os	 braços	 o	 peito	 nu,	 e	 sorrindo
fragilmente.

Mas	 quando	 as	 seduções	 não
bastavam,	 os	 demónios,	 furiosos,
tentavam	 o	 terror.	 Então	 eram	 serpentes
pavorosas,	 surgindo	 de	 entre	 as	 rochas;
vastas	 asas	moles	 e	 fétidas	 que,	 com	 um
golpe,	 derrubavam;	 figuras	 colossais,
listradas	de	branco	e	negro,	que.	brandiam
forquilhas,	vertendo	uma	baba	de	fogo.	Os
gritos	 dos	 ermitas	 atroavam	 a	 serra;	 as
buzinas	ressoavam;	uma	furiosa	rajada	de
orações	subia	para	as	nuvens;	as	correias
das	 disciplinas	 voavam	 no	 ar,	 com	 gotas
de	sangue:	—	e,	espantados	pela	grandeza



da	 penitência,	 os	 demónios	 cediam,
abalavam,	limpando	o	suor,	esfalfados.

Uma	 grande	 piedade	 enchia	 então
o	 coração	de	Cristóvão.	Por	 que	 sofriam
assim	aqueles	homens,	que	encanastravam
as	vergas,	caminhavam	com	a	face	baixa,
não	faziam	nenhuma	ofensa	e	só	apeteciam
o	 Céu?	 O	 seu	 desejo	 era	 ajudá-los,
rechaçar	 ele	 só,	 com	 a	 sua	 grande	 força,
as	 turbas	 negras	 do	 Inferno.	 Então,	 ao
menor	apelo	da	buzina,	corria	para	o	lado
do	 ermita	 atacado.	 Arquejando,	 com	 os
imensos	punhos	fechados	de	santa	cólera,
avançava	na	escuridão.	Mas	onde	estava	o
Demónio?	 Ele	 via	 o	 santo	 ermita	 recuar
com	pavor,	 via	 o	 escuro	 lugar	 para	 onde
ele	 estendia	 a	 cruz,	 como	 uma	 lança...
Mas	 se	 se	 arremessava	 para	 lá,	 os	 seus
braços	vingadores	só	encontravam	a	noite



negra.	 Quantas	 vezes	 ele	 encontrava	 o
ermita,	 que	 tremia	 todo	 e	 murmurava:
«Oh,	 como	 é	 branca,	 e	 doce	 à	 vista,	 e
cheia	 nas	 suas	 formas!...»	 Cristóvão
compreendia:	 era	 decerto	 uma	 mulher,	 a
temida	 Mulher,	 que	 arqueava	 os	 braços,
descobria	 o	 peito...	 Para	 a	 empolgar,	 a
esganar,	 ele	 quase	 rastejava	 no	 chão,
colhendo	 o	 hábito.	 Mas	 as	 suas	 mãos
indignadas	 só	 agarravam	 o	 tojo,	 os
musgos	 de	 uma	 pedra	 fria.	 Então	 ele
próprio	 clamava	 para	 os	 terríveis
demónios:	 «Vinde	 para	 mim,	 vinde	 para
mim!»	 E,	 arrancando	 um	 tronco,	 atirava
tremendos	 golpes,	 ou,	 arrancando	 uma
imensa	 lasca	 às	 penedias,	 arremessava-a
através	da	noite.	Os	troncos	batiam	contra
os	 troncos;	 as	 rochas,	 com	 estridor,
quebravam	sobre	as	rochas.	E	diante	dele,



nada	 havia,	 senão	 a	 montanha.	 Pois	 era
possível	 que	 ele	 nunca	 ferisse	 um	 dos
demónios	inumeráveis,	que	ali	vinham	de
noite?	 Ia	 então,	 mal	 clareava	 a
madrugada,	procurar,	com	a	cabeça	baixa,
as	 pegadas	 dos	 diabos	 fugidos,	 algum
chifre	que	lhes	tivesse	partido,	ou	sobre	a
terra	 chamuscada	 alguma	 gota	 do	 sangue
maldito.	 Encontrava	 apenas	 as	 violetas
lustrosas	 de	 orvalho.	 E	 então	 recolhia	 à
sombra	 dos	 seus	 robles,	 bocejando	 com
lentidão.

Pelas	 festas	 do	 ano,	 o	 povo	 da
aldeia	 subia	 à	montanha,	 vinha	visitar	 os
ermitas.	Uns,	 doentes,	 aflitos	 com	males,
amparados	 pelos	 parentes,	 vinham
implorar	 a	 saúde	 àqueles	 amigos	 do
Senhor.	Outros	 pediam	 a	 sua	 intervenção
para	 obter	 uma	 colheita	 abundante,	 ou	 a



herança	 perdida.	As	mulheres	 traziam	 os
filhos	 para	 que	 eles,	 tocando-os	 na
cabeça,	 lhes	 dessem	 vida	 forte	 e
próspera:	 —	 e	 as	 que	 eram	 estéreis
vinham	 implorar	 as	 doçuras	 da
maternidade.	 A	 montanha	 era	 como	 um
arraial	 de	 peregrinos.	 As	 crianças,
correndo,	 tropeçavam	 nas	 muletas	 dos
coxos.	As	raparigas,	com	uma	flor	metida
na	 orelha,	 formavam	 danças	 no	 adro	 da
capela.	 Os	 que	 tinham	 feito	 promessas
arrastavam-se	 de	 joelhos	 sete	 vezes	 em
torno	das	cruzes,	ou	penduravam	no	altar
pés	 de	 cera,	 laços	 de	 fitas	 e	 cestos	 de
frutas.	 Como	 voltariam	 tarde	 para	 a
aldeia,	 quase	 todos	 traziam	 provisões,	 e,
dependurando	os	mantéus	nos	troncos	das
árvores,	 faziam	 grande	 círculo	 em	 torno
das	 melancias	 abertas,	 bebendo	 dos



pichéis	de	vinho.
Os	ermitas	iam	por	entre	a	turba,	e

por	 vezes	 mal	 podiam	 mover	 os	 passos
lentos,	 envolvidos,	 suplicados	 pelos
feridos	 que,	 fartos	 de	 unguentos,	 pediam
que	 lhes	 tocassem	 nas	 chagas	 com	 o
rosário,	pelos	mendigos	que	queriam	que
lhes	 sarassem	 a	 sarna,	 pelas	 velhas
hidrópicas	 que	 descobriam	 o	 ventre,
esperando	 um	 remédio	 do	 Céu.	 Outros
queriam	 apenas	 a	 bênção.	 Havia	 faces
inquietas	que	pediam	uma	profecia	 sobre
as	vindimas.	Outros	estendiam	os	rosários
para	 eles	 os	 benzerem.	 E	 os	 ermitas
tocavam	 as	 feridas,	 prometiam	 boas
colheitas,	 sossegavam	 as	 mães	 dos
endemoninhados.

Depois	 o	 prior	 subia	 ao	 púlpito
rústico,	 feito	 de	 pedras,	 e	 enumerava	 as



obras	 gloriosas	 da	 montanha.	 Onde
houvera,	 mesmo	 no	 Tebaida,	 no	 tempo
sublime	 dos	 Antãos,	 dos	 Pacómios,	 uma
penitência	mais	 alta?	E	mostrava	 as	 suas
faces	 emagrecidas	 pelos	 jejuns,	 as	 suas
carnes	 rasgadas	 pelas	 flagelações.	 Uma
imensa	 admiração	 arrebatava	 as	 turbas
piedosas.	E	todos	queriam	ver	nos	corpos
dos	santos	a	evidência	da	sua	santidade.	E
só	 havia	 então	 ermitas	 mostrando	 as
chagas	 que	 eles	 tinham	 assanhado,	 as
pisaduras	 que	 lhes	 deixavam	 as	 pedras
onde	dormiam,	os	dentes	estragados	pelo
pão	 azedo	 a	 que	 misturavam	 cinza.	 As
mulheres	 erguiam	 as	 mãos	 chorando.	 As
mais	 ardentes	 arrancavam	 pedaços	 da
túnica	dos	ermitas,	que	guardavam	no	seio
como	 relíquias.	 Os	 velhos	 beijavam	 a
terra	 onde	 eles	 tinham	 pousado	 os	 pés.



Diante	 das	 cabanas	 havia	 multidão	 a
admirar	 a	 dureza	 dos	 leitos,	 a	 bilha
quebrada,	 o	 grande	 in-fólio.	 Alguns
julgavam	 ver	 as	 pegadas	 dos	 anjos	 que
visitavam	 os	 ermitas.	 Outros	 queriam
provar	 o	 pão,	 ou,	 cheios	 de	 respeito,
tocavam	 com	 o	 dedo	 nas	 disciplinas.
Cristóvão	 era	 invejado	 por	 viver	 entre
eles.	Muitos	queriam	abandonar	os	casais,
para	 vir	 servir	 os	 santos:	 —	 e	 havia
sempre	algum	que,	para	ficar	na	montanha,
se	 escondia	 entre	 as	 rochas,	 e	 que	 era
necessário	expulsar	quando	o	Sol	descia,
e	a	hora	chegava	da	solidão	e	da	prece.

Mas	 nessas	 noites,	 depois	 dos
arraiais,	 as	 orações	 não	 eram	 tão
profundas,	 nem	 as	 penitências	 tão	 altas.
Cansados,	 sentados	 à	 porta	 das	 suas
cabanas,	 os	 ermitas	 saboreavam,	 no



silêncio	 do	 seu	 coração,	 a	 sua	 imensa
santidade.	 Cada	 um	 se	 sentia	 famoso,
falado	 nas	 lareiras	 do	 vale.	 Decerto	 a
fama	 da	 sua	 santidade	 chegaria	 aos
castelos.	 Os	 bispos	 falariam	 deles	 nos
concílios.	 E	 mais	 tarde	 talvez	 as	 suas
imagens	se	ostentariam	sobre	os	altares.	E
Cristóvão	 então	 via-os	 olhar
complacentemente,	acariciar	as	feridas	da
penitência,	 escolherem	 uma	 pedra	 maior
para	 encostar	 à	 noite	 a	 cabeça.	 O	 prior
vinha	então	congratular	os	seus	irmãos.	A
sua	 face	 resplandecia.	 E	 era	 ele	 que
relembrava	os	movimentos	da	multidão,	e
como	as	suas	chagas	tinham	sido	beijadas.
E	já	certo	do	poder	da	sua	voz,	falava	em
descer	 à	 planície,	 pregar	 contra	 a
relaxação	dos	Beneditinos.	A	sua	estatura
cada	 vez	 se	 erguia	mais.	 Um	 dia	mesmo



mostrou	em	triunfo	uma	carta	do	conde	da
Ocitânia,	 que	 o	 consultava	 sobre	 os
dízimos.	 E	 Cristóvão	 entristecia.	 Era
como	uma	saudade	de	outros	homens	mais
humanos,	 e	 do	 riso	 das	 crianças.	 Era
sobretudo	como	uma	impaciência	de	toda
aquela	 inutilidade	 dos	 ermitérios,	 os
longos	e	ocos	silêncios,	as	horas	passadas
com	 a	 fronte	 sobre	 uma	 pedra,	 aquela
imobilidade	 contempladora	 de	 onde	 não
saía	 nenhum	 bem,	 nada	 que	 aquecesse	 o
coração.	Povoada	por	toda	aquela	inércia,
a	montanha	ainda	lhe	parecia	mais	inerte.
E	 vinha-lhe	 como	 um	 desejo	 de	 sacudir
aquela	 imobilidade	 dos	 homens	 e	 das
coisas,	 e	 com	 as	 suas	 mãos	 arremessar
conjuntamente	 os	 ermitas	 e	 os	 robles,	 as
caveiras	 e	 as	 rochas,	 e	 empurrá-los	 para
alguma	 ação	 útil,	 mandá-los	 de	 roldão,



pela	 montanha	 abaixo,	 a	 ser	 úteis	 aos
homens!

O	 seu	 coração	 pouco	 a	 pouco	 se
destacava	daqueles	amores.	Já	não	corria
tão	 alegremente	 a	 encher	 as	 bilhas;	 tanta
cruz	 envolta	 por	 tantos	 braços,	 não	 lhe
causava	 doçura	 na	 alma;	 e	 aborrecia	 as
caveiras,	 cora	 o	 seu	 riso	 imóvel,
oferecendo	ao	Sol	a	sua	frialdade	branca.
Quando	 de	 noite	 as	 buzinas	 soavam,
implorando	 o	 auxílio	 de	 orações	 irmãs,
não	 se	 erguia	 em	 sobressalto,	 apiedado.
Toda	 a	 flagelação	 o	 impacientava.	E	 nos
dias	de	 festa	 embrenhava-se	nos	altos	da
serra,	 para	 não	 presenciar	 o	 orgulho	 dos
ermitas,	 mostrando	 as	 feridas	 das
disciplinas.

Um	 dia	 o	 prior	 mandou-lhe
construir,	 com	 um	 madeiro,	 uma	 cruz	 da



altura	de	um	homem.	Três	dias	Cristóvão
trabalhou.	E	quando,	enfim,	cravou	a	cruz
num	 ponto	 evidente	 da	 serra,	 onde	 não
havia	 arvoredos,	 o	 prior	 chamou	 os	 seus
irmãos	 de	 ermitério.	 Um	 por	 um,
desceram,	 rezando	 baixo.	 O	 prior
encostara-se	 à	 cruz,	 com	 o	 corpo	 colado
ao	 madeiro,	 e	 abriu	 os	 braços	 ao	 longo
dos	 braços	 da	 cruz	 —	 cruz	 humana,
colada	 à	 cruz	 de	 lenha.	 Depois	 ordenou
um	cântico.	Quando	ele	cessou:

—	Agora	—	disse	o	prior	—	vou
ficar	 aqui,	 sem	 comer,	 sem	 dormir,
durante	 três	 dias,	 pelas	 três	 pessoas	 da
Santíssima	Trindade.	Esta	obra	é	gloriosa!

Todos	 ergueram	 as	mãos	 ao	 Céu,
edificados.	Cristóvão,	nessa	tarde,	desceu
o	 córrego	 até	 ao	 vale,	 e,	 sem	 sequer
volver	os	olhos,	abandonou	para	sempre	a



montanha.
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Cristóvão	 tomou	 o	 caminho	 do
lado	oposto	aos	povoados	—	e	começou	a
caminhar,	ao	acaso,	pela	longa	ravina	que
contornava	 a	 serra.	 Era	 como	 o	 leito	 de
uma	antiga	torrente,	que	seguia	funda	entre
rochas,	seca	e	triste	infinitamente.	Toda	a
noite	 caminhou	 à	 luz	 de	 uma	 grande	 Lua
cheia.	 De	 madrugada	 dormiu	 à	 boca	 de
uma	caverna.	A	solidão	era	como	a	de	um
mundo	 deserto,	 onde	 só	 ele	 habitasse.
Cristóvão	 sonhou	 com	 prados	 e	 regatos
muito	 frios,	 muito	 límpidos,	 que	 corriam
entre	 aloendros	 em	 flor.	Quando	 acordou
teve	 sede,	 e	 em	 roda	 só	 havia	 um	 torrão
tão	estéril,	que	nem	nele	crescia	o	tojo.

Todo	 o	 dia,	 marchando	 sempre,
Cristóvão	 padeceu	 sede.	 Ao	 pôr	 do	 Sol,



julgou	 ver	 ao	 longe	 uma	 água	 que
rebrilhava.	 Eram	 largas	 lajes	 de	 pedra
como	 restos	 de	 um	 terraço,	 ou	 do	 lajedo
de	 um	 solar.	 Deitado,	 esperou	 ali	 a
manhã:	 e,	 através	 de	 um	 sono	 incerto,
julgava	ver	como	olhos	luzidios	de	lobos,
que	 passavam,	 se	 sumiam	 para	 além	 de
um	barranco.	De	manhã	dirigiu	os	passos
para	 esse	 barranco,	 e	 aí	 ao	 fundo	 havia
como	uma	água	 lodosa	e	pútrida,	que	ele
bebeu	com	delícia.

Durante	dois	dias	mais,	caminhou;
e	 o	 deserto	 não	 cessava,	 com	 vales
estéreis,	penedias	alcantiladas,	e	um	solo
pedregoso,	negro,	gretado,	que	escaldava
sob	 o	 sol	 de	 agosto.	 Sentado	 por	 vezes
contra	 uma	 rocha,	 Cristóvão	 cerrava	 os
olhos	sob	a	fadiga,	o	ardor	da	estiagem,	e
parecia-lhe	ver	grandes	pedaços	de	pão,	e



frutos	que	caíam	de	maduros	ao	passar	de
um	 vento	 fresco.	 Estendia	 a	 mão,	 e	 só
encontrava	as	pedras	quentes.	Retomava	a
marcha,	 e,	 marchando	 sempre,	 padecia
fome.

Mas	 uma	 tarde	 que	 caminhava,	 já
tão	 fraco	 que	 os	 seus	 pés	 tropeçavam	 a
cada	 instante,	 encontrou-se	 de	 repente
numa	encosta,	 onde	uma	 floresta	 sombria
verdejava.	 Cristóvão	 mergulhou	 na
espessura.	Bem	cedo	sentiu	um	murmúrio
de	 água.	 Mais	 longe,	 uma	 carvalheira
estava	 carregada	 de	 bolota.	 Cristóvão
focou	 ali	 dois	 dias,	 consolando	 com
lentidão	a	fome	e	a	sede.	Depois,	quando
emergiu	 da	 floresta,	 avistou	 diante	 de	 si
uma	 região	 com	 árvores,	 um	 riacho	 que
fugia,	 muros,	 e	 uma	 tranquilidade
habitada.	 Um	 fumo	 lento	 subia,	 a



distância,	 para	 o	 claro	 céu.	 Cristóvão
alongou	para	 lá	 os	 passos.	O	 fumo	 subia
de	 um	 casebre	 queimado;	 ao	 lado	 havia
barricas	 arrombadas;	 o	 cadáver	 de	 uma
vaca,	 meio	 seco,	 desaparecia	 sob	 o
zumbido	 das	 moscas;	 o	 pomar	 estava
arrancado	e	devastado;	e	em	redor	todo	o
solo,	a	erva,	estavam	espezinhados,	como
por	um	tropel	de	cavaleiros	em	marcha.

Cristóvão	 seguiu,	 caminhando	 à
beira	 do	 regato.	 Grandes	 prados
verdejavam,	 cobertos	 de	 botões-de-ouro.
As	ramas	dos	salgueiros	mergulhavam	na
água	 fugidia	 e	 clara.	 Os	 pássaros
chalravam	 na	 frescura.	 E	 no	 meio	 desta
paz,	um	moinho	com	a	porta	arrombada,	e
pendente	dos	gonzos,	os	grandes	paus	das
velas	 partidos,	 as	 paredes	 chamuscadas
do	 lume,	 jazia	 com	 a	 tristeza	 de	 um



cadáver	 num	 prado	 de	 primavera.
Cristóvão	 dirigiu-se	 para	 o	 moinho.	 De
uma	 árvore	 meio	 partida,	 que	 se	 erguia
por	 trás,	 junto	 às	 escadas,	 pendia	 um
velho	 enforcado,	 com	 uma	 pedra
amarrada	aos	pés.	Ao	lado	negrejavam	os
tições	 apagados	 de	 uma	 fogueira,	 e	 junto
dela	uma	lança	esquecida.

Cristóvão	foi	seguindo.	Por	todo	o
caminho	 havia	 as	 confusas	 pegadas	 de
cavaleiros	 em	 marcha;	 todas	 as	 sebes
estavam	 rotas;	 uma	 ponta	 rústica	 fora
partida	 a	 machadadas;	 outros	 casebres
apareciam	devastados,	 nus,	 com	o	 colmo
queimado:	—	e	nem	uma	criatura	 se	via,
entre	aquelas	ruínas.

Ao	 fim	 de	 um	 longo	 dia,	 porém,
tendo-se	 sentado	 junto	de	um	casebre	 em
ruínas,	 sentiu	 um	 ruído	 entre	 as	 árvores:



—	 e	 um	 homem	 apareceu,	 em	 farrapos,
lívido,	escaveirado,	e	logo	se	sumiu	entre
a	 espessura	 das	 árvores.	 Para	 o	 deixar
livre	 de	medo,	Cristóvão	 ergueu-se	 e	 foi
mais	adiante,	onde	havia	uma	colina	com
rochas.	 Um	 grande	 roble	 crescia	 à	 boca
de	 uma	 caverna.	 E	 ao	 ruído	 dos	 seus
passos,	 uma	 cabeça	 de	 velha	 apareceu	 à
boca	 da	 caverna,	 e	 logo	 se	 sumiu
assustada.	Cristóvão	pensava	com	dor	por
que	se	esconderiam	estes	homens.	Por	que
seria	 aquela	 terra	povoada	por	gente	que
se	 escondia	 nos	 bosques,	 nas	 tocas	 dos
bichos,	 debaixo	das	 penedias?...	 Porquê?
Uma	grande	piedade	 já	o	 ia	 tomando.	Se
ouvia	 um	 rugir	 de	 ramagens	 afastadas,
gritava:	 Paz!	 Paz!,	 para	 tranquilizar
aqueles	 corações	 aterrados.	Mas	 logo	 as
ramagens	se	fechavam	e	tudo	ficava	mudo.



Ia	caminhando.	Bebia	nos	regatos,
comia	a	bolota	e	as	ervas	dos	prados.	Um
dia	 avistou	 uma	 aldeia	 de	 casebres	 de
colmo	juntos	em	torno	de	uma	igreja,	cuja
torre	estava	em	obras.	Um	caminho	seguia
entre	 filas	 de	plátanos.	Ao	penetrar	 nele,
uma	 mulher	 que,	 agachada	 com	 uma
criança,	 procurava	 ervas,	 fugiu	 tão
tontamente,	que	deixou	a	criança	no	chão.
Cristóvão	apanhou	a	criança,	tão	magrinha
que	se	palpavam	os	seus	pobres	ossinhos,
sob	 a	 pele	 cheia	 de	 feridas:	 e	 nem
chorava,	 com	 a	 mãozinha	 sobre	 a	 testa,
onde	 as	 chagas	 eram	 maiores.	 Todo	 o
coração	 de	 Cristóvão	 se	 enchia	 de	 dor.
Lançou	 um	 grande	 brado	 pela	 mulher.
Ninguém	 respondeu.	 Então,	 tomando	 a
criança	 ao	 colo,	 seguiu	 sob	 os	 plátanos.
Mas	sentia,	através	das	folhagens,	alguém



que	 o	 seguia.	 Pousou	 no	 chão	 a	 criança,
afastou	 os	 passos.	 E	 voltando-se
bruscamente,	viu	a	mulher	que	saltava	de
entre	 o	 tojo,	 arrebatava	 a	 criança	 e	 de
novo	se	sumia	no	mato.

Ao	 fim	 do	 caminho	 era	 a	 aldeia.
As	primeiras	casas,	junto	de	uma	paliçada
de	 estacas,	 estavam	 desertas,	 nuas	 por
dentro,	como	saqueadas.	Nem	uma	rês	de
gado	 se	 via	 nos	 aidos.	 Nem	 uma	 foice
pendia	sobre	a	 lareira.	A	uma	porta,	uma
velha,	 mais	 magra	 que	 um	 esqueleto,
olhava	 com	 os	 olhos	 fixos	 cavados	 no
vago,	 e	 como	 deslumbrados	 de	 espanto.
Um	 cadáver	 abandonado,	 que	 ninguém
enterrara,	 tinha	 as	 mãos	 decepadas.	 Por
vezes	 uma	 figura	 passava	 correndo,	 com
os	 cabelos	 ao	 vento.	 Uma	 figura	 de
mulher,	de	bruços,	com	os	cabelos	soltos,



estava	agarrada	a	um	berço	vazio.
Mas	ao	fim	da	aldeia,	junto	de	um

calvário,	viu	correr	gente	em	magote.	Um
frade	meio	descalço,	sem	capuz,	de	olhos
ardentes,	 erguia	 uma	 cruz,	 chamava	 a
justiça	de	Deus.	Como	podiam	os	homens
sofrer	 mais	 sobre	 a	 terra?	 Os	 senhores
andavam	em	guerra,	e	daí	vinha	o	mal	dos
pobres.	Os	barões	corriam	as	suas	terras,
e	 tudo	 saqueavam,	 tudo	 roubavam	 para
adestrar	 soldados,	 ter	 hostes	 brilhantes.
Se	 outros,	 mais	 fortes,	 os	 faziam
prisioneiros,	 de	 novo	 voltavam	 nos	 seus
grandes	 corcéis,	 a	 saquear,	 roubar,	 tirar
ao	 pobre	 a	 última	 acha,	 a	 última	 mão-
cheia	 de	 favas,	 para	 reunir	 o	 preço	 do
resgate.	 Se	 ficavam	 vencedores,	 eis	 que
voltavam	a	saquear	os	restos,	a	arrancar	a
seara	 ainda	 mal	 madura,	 para	 celebrar



festas	 e	 erguer	 solares	 ricos.	 Depois,
atrás,	 passavam	 ainda	 as	 companhias	 de
mercenários,	 que,	 nada	 encontrando,
queimavam	 os	 muros,	 destruíam	 os
arvoredos,	 e	 matavam	 as	 crianças	 nos
berços.	Quanto	 tempo	mais	 consentiria	 o
Senhor	este	mal	que	ia	na	Terra?	Por	toda
a	parte	que	ele	andara,	só	vira	a	fome.	As
mulheres	comiam	os	cadáveres	dos	filhos.
Os	homens	em	breve	seriam	como	feras.	E
ai	dos	que	se	encontrassem	no	caminho	da
turba	esfaimada!

A	 sua	mão	 tremia	 no	 ar	 cheia	 de
ameaças.	 E	 em	 torno	 dele	 os	 moços
lívidos	apertavam	os	punhos,	com	olhares
que	 procuram	 uma	 arma.	 Mas	 outros
baixavam	 a	 cabeça.	 Que	 podia	 o	 pobre,
só,	na	sua	terra	estéril?	A	justiça	devia	vir
de	Deus.	Uma	mulher	gritou:	«Ou	antes	do



Demónio!...»	 Um	 murmúrio	 de	 terror
passou	entre	a	gente.

Cristóvão	 saiu	 da	 aldeia	 com	 o
coração	 esmagado.	 Os	 seus	 olhos
erguiam-se	 para	 o	 céu.	 Ali,	 por	 trás	 do
azul,	 estava	 o	 Senhor!	 Decerto	 ele	 via
tantos	 sofrimentos,	 as	 guerras,	 as	 fomes,
as	pestes.

Por	que	não	descia	do	seu	trono	de
ouro?	 Uma	 carícia	 da	 sua	 mão	 direita
daria	aos	pobres	a	abundância,	os	 frutos,
as	 tulhas	 cheias	 de	 pão;	 e	 os	 bandos
negros	 dos	 senhores	 cruéis
desapareceriam	 como	 nuvens	 que	 o	 Sol
desfaz,	 ao	mover	 da	 sua	mão	 esquerda...
Por	que	não	vinha	o	Senhor?

As	 terras	 que	 Cristóvão
atravessava	 continuavam	 desoladas,	 até
que,	penetrando	numa	região	mais	amável



e	 fértil,	 com	 pradarias,	 aldeias,	 viu	 ao
longe	 longos	 fumos	 esguios	 que	 se
elevavam	 para	 o	 céu.	 Um	 grupo	 de
soldados	 derrubava	 árvores.	 E	 bem
depressa	 viu	 as	 barracas	 de	 um
acampamento.	 Era	 uma	 companhia	 de
tunos.	 As	 tendas	 estavam	 alinhadas	 sem
ordem,	 ao	 acaso,	 todos	 procurando	 a
maior	 proximidade	 do	 rio.	E	 como	 era	 à
hora	 do	 rancho,	 viam-se	 os	 soldados,	 de
bruços,	 mergulharem	 na	 água	 as	 grossas
panelas	 de	 ferro.	 Por	 toda	 a	 parte,	 sobre
as	 fogueiras	 acesas,	 suspensos	 de	 varas
de	 ferro	 ensarilhadas,	 ferviam	 os
caldeirões:	 —	 e	 junto	 aos	 carros,	 onde
vinham	as	barricas	de	vinho	roubadas	nos
casais	 e	 nos	 mosteiros,	 os	 homens
juntavam-se,	com	os	seus	pichéis	na	mão.
Dois	 carniceiros	 esfolavam	 um	 boi



estirado	no	chão:	—	e	o	trabalho	era	feito
num	rumor	incessante	de	pragas	e	cantos.

Todos	 os	 homens,	 de	 barbas
incultas,	 grandes	 cicatrizes	 nos	 rostos,
imundos,	 tinham	 um	 curto	 saio	 de	 malha
de	 ferro:	 e	 como	 estavam	 num	 país
vencido,	 sem	 receio	 de	 surpresas,	 os
morriões	e	os	broquéis	pendiam	à	entrada
das	 tendas	 rotas,	umas	de	 lona,	outras	de
peles	de	carneiro.	Sobre	um	cômoro	era	a
dos	 chefes,	 com	bandeiras	 flutuando.	Por
todo	o	acampamento	circulavam	mulheres,
que	 seguiam	os	 soldados,	 umas	 roubadas
nos	 assaltos	 das	 aldeias,	 outras	 que
acompanhavam,	por	deboche,	o	bando	dos
homens;	 todas	 tinham	 o	 ar	 cansado	 dos
grandes	 furores	 que	 suportavam.	 Aqui	 e
além,	um	monge	descalço,	com	uma	adaga
na	corda	no	hábito,	o	olhar	ardente,	ia	de



tenda	 em	 tenda.	 Alguns	 homens	 jogavam
os	dados.	Outros	 limpavam	as	armas.	Os
falcões	 gritavam	 sobre	 os	 seus	 poleiros,
feitos	de	lanças.

Serenamente,	na	sua	simplicidade,
Cristóvão	atravessou	o	acampamento.

Como	 os	 bandos	 cada	 dia
recrutavam	novos	 tunos,	ou	aprisionavam
servos,	 ninguém	 estranhava	 a	 sua
presença.	 «A	 quem	 pertences?»,
perguntavam-lhe.	 Ele	 atirava	 um	 gesto
vago	para	as	 tendas.	E	 julgando-o	 idiota,
como	 todos	 os	 gigantes,	 deixavam-no	 ir,
ou	 aproveitavam	 a	 sua	 força	 para	mover
os	 pipos,	 rachar	 lenhas,	 descarregar	 dos
machos	os	grandes	fardos	amarrados	com
cordas.	 Tendo	 trabalhado,	 Cristóvão
comeu	 e	 bebeu.	A	 noite	 caiu:	 as	 estrelas
luziram.	 Por	 toda	 parte	 se	 acenderam



fogos.	Em	torno	deles	os	homens	bebiam,
jogavam	 os	 dados,	 ou	 escutavam	 um
monge	 contando	 histórias	 do	 Diabo.	 Por
vezes	 um	 grito	 de	 mulher	 espancada
cortava	 o	 ar.	 As	 canções	 imundas
abafavam	 o	 grito	 das	 sentinelas.	 E	 da
colina,	onde	acampavam	os	chefes,	vinha
uma	música	doce	de	pífanos	e	atabales.

Cristóvão,	 no	 entanto,	 ia	 através
das	 tendas.	 Se	 via	 um	 tuno	 ferido	 que
punha	panos	nas	chagas,	agachava-se	para
ajudar.	 Aos	 cavalos	 presos,	 que
relinchavam	 voltando	 o	 focinho	 para	 a
água,	 ia	 buscar	 uma	 dorna	 cheia.	 E
aliviava	as	mulheres	dos	 fardos	de	 lenha
que	 os	 homens	 as	 obrigavam	 a	 acarretar.
Mas	 aquela	 gente	 era	 má,	 queimava	 as
aldeias,	 arrombava	 os	 sacrários,
espancava	duramente	os	animais,	deixava



as	 crianças	 morrendo	 à	 míngua	 nos
silvados	 dos	 caminhos	 —	 e	 Cristóvão,
alta	 noite,	 saiu	 do	 acampamento,
pensando,	na	sua	simplicidade,	que	Jesus,
seu	amo,	não	o	que	quereria	entre	aqueles
corações	duros.

Três	dias	e	três	noites	caminhou,	e
penetrou	 por	 fim	 numa	 região	 de	 grande
penúria.	 A	 terra	 seca,	 gretada,
abandonada,	nem	produzia	cardos.	Toda	a
flor	 secara	 nas	 árvores.	 A	 cada	 instante,
ossos	 de	 animais	 branquejavam	 nos
caminhos.	As	gentes	dos	campos,	que	ele
encontrava,	 não	 tinham	 mais	 que	 ossos
sob	 os	 trapos	 que	 os	 cobriam,	 e	 os	 seus
olhos	 brilhavam	 como	 os	 das	 feras.	 Por
vezes,	 à	 beira	 de	 um	 riacho,	 viam-se
mulheres,	 crianças,	 maceradas,
arrastando-se,	 devorando	 as	 raízes	 das



árvores.	Nas	terras	mais	nuas,	era	a	terra
mesma	 que	 eles	 comiam	 às	 mãos-cheias
entre	 lágrimas	que	 lhes	caíam	nos	dedos.
Uma	 noite,	 passando	 junto	 de	 um
cemitério,	 viu	 figuras	 sombrias,	 que,
tendo	desenterrado	um	morto,	o	 talhavam
em	postas	 junto	 de	 uma	 fogueira.	Depois
foi	 um	 mendigo	 que	 lhe	 pediu	 para	 o
proteger,	 porque	 a	 gente	 daqueles	 sítios
atacava	 os	 pobres	 mais	 fracos,	 para	 ter
carne	 humana.	 Todo	 um	 dia	 Cristóvão
caminhou	 com	 o	 mendigo	 às	 costas.	 E,
batendo	 os	 dentes	 de	 horror,	 o	 mendigo
contava	 de	 pais	 que	 comiam	 os	 filhos
pequenos,	 de	 outros	 que	 atraíam	 os
viajantes	 para	 os	 matar.	 Ao	 fim	 do	 dia,
tendo	 posto	 o	 pobre	 coxo	 no	 chão	 para
descansar,	 viu-o	 suspirar	 e	 morrer.	 De
noite,	por	todas	as	partes	luziam	os	olhos



dos	 lobos,	 esfaimados	 também,	 correndo
a	 roer	 os	 cadáveres.	 Negros	 bandos	 de
abutres	torneavam	no	ar.

E	 a	 dor	 de	 Cristóvão	 era	 tão
grande	 que	 erguia	 os	 braços	 ao	 Céu,	 e
gritava	 pelo	 Senhor.	 Ele	 decerto	 não
escutava.	À	porta	das	ermidas,	debalde	o
povo	 se	 apinhava,	 implorando
misericórdia:	 os	 santos	 não	 desciam	 dos
seus	 altares;	 as	 relíquias	 dos	 mártires
pareciam	 ter	 perdido	 a	 força;	 e,
desiludida	do	Céu,	essa	gente	apedrejava
os	sacrários.

Quem	 salvaria	 os	 homens?	 E
Cristóvão	 caminhava	 cheio	 de	 dor,	 por
não	os	poder	 salvar.	De	que	 lhe	 servia	a
força	 dos	 seus	 grandes	 braços,	 toda	 a
vontade	 do	 seu	 coração?!	 Alargando	 os
passos,	atirando	os	olhos	ao	longe,	ele	só



procurava	um	meio	de	 servir	 os	 homens:
—	 e	mesmo	 por	 vezes	 lhe	 vinha	 à	 ideia
reunir	 alguns	miseráveis	 e	dar-lhes	 a	 sua
própria	carne	a	comer.

Um	dia	que	assim	pensava,	chegou
a	 uma	 terra	 onde	 viu	 homens	 cavando	 o
torrão,	 outros	 arando,	 outros	 semeando.
Um	 troço	 de	 besteiros	 vigiava	 aqueles
homens,	que	a	fome	emagrecera:	—	e	um
monge,	com	um	tinteiro	metido	no	cinto	de
corda,	 lia	 um	 rol	 de	 nomes.	 Eram	 os
abades	 dos	 mosteiros,	 os	 bispos	 em
concílio,	 que	 assim	 arregimentavam	 os
mais	 fortes	 das	 aldeias,	 e	 por	 uma	 ração
de	pão	os	obrigavam	a	trabalhar,	para	que
as	terras	não	ficassem	incultas	e	não	fosse
maior	 o	 tormento	 da	 fome.	 Eram	 homens
de	 braços	 fortes,	 mas	 emagrecidos	 pela
fome.	As	mulheres,	os	filhos,	vinham	com



eles	para	partilhar	da	magra	ração	de	pão.
Cristóvão	 pediu	 uma	 enxada;	 e,	 tendo
admirado	 a	 força	 dos	 seus	 braços,	 o
monge	indicou-lhe	um	campo	a	limpar	de
pedregulho	e	do	tojo.	Com	que	paixão	ele
se	 lançou	 ao	 trabalho!	 Era	 como	 se	 já
estivesse	saciando	todas	as	fomes	futuras.
O	 tojo	 arrancado	 fazia	 montes	 junto	 aos
seus	grossos	pés	nus:	—	e	ainda	por	vezes
acudia	 a	 ajudar	 os	 mais	 fracos,	 que
tropeçavam	sob	um	carreto	de	pedras,	ou,
exaustos,	 deixavam	 fugir	 a	 enxada	 das
mãos.	 Em	 torno	 as	 mulheres,	 sentadas,
imóveis,	 com	 os	 filhos	 em	 redor,
esperavam	que	 os	 homens	 trouxessem	 ao
fim	 da	 tarde	 a	 ração	 de	 pão,	 junta	 num
cesto	que	os	 besteiros	 guardavam:	mas	 a
sua	 fome	 era	 tanta	 que	 se	 precipitavam
sobre	 os	 semeadores	 quando,



mergulhando	 a	 mão	 na	 sacola,	 atiravam,
com	um	gesto	lento,	um	punhado	de	grão.
Os	 besteiros	 tinham	 de	 correr,	 repelir	 as
crianças	que	gritavam.

Os	 olhos	 de	 Cristóvão	 estavam
cheios	de	lágrimas.	Por	vezes,	cavando	a
terra,	dizia	baixo:	«Oh,	terra,	dá	depressa
o	pão!	Oh,	terra,	tem	piedade!»	E	então	os
seus	 golpes	 de	 enxada	 tornavam-se	 mais
doces,	 quase	 tímidos,	 como	 se	 receasse
magoar	aquela	que	implorava.	Quando	se
distribuía	 o	 pão,	 ele	 tomava	 apenas	 uma
côdea,	 e	 fazia	 partes	 iguais	 que	 dava	 às
escondidas	 às	 crianças.	 Todos	 os	 olhos
das	 mães	 se	 voltavam	 para	 ele.	 Os
homens	murmuravam	pensativamente:	«Tu
és	 o	 melhor...»	 De	 noite	 ele	 seguia	 o
bando	dos	cavadores,	que	iam	dormir	em
largos	 alpendres,	 à	 orla	 da	 floresta.	Mas



raros	eram	os	que	 se	atiravam	para	cima
dos	molhos	 de	 palha.	Uma	 grande	 velha,
descarnada	 e	 esguedelhada,	 cujos	 olhos
rebrilhavam	 como	 brasas,	 vinha	 rondar
em	torno	aos	casebres	apoiada	a	uma	forte
vassoura.	Ao	encarar	a	sua	sombra	negra
passando	no	luar,	os	homens	soltavam	um
suspiro,	 outros	murmuravam:	«É	a	 sina!»
As	mulheres,	 à	 pressa,	 adormentavam	 as
crianças,	 procuravam	 entre	 a	 palha
vassouras,	 ou	 pequenas	 cabaças,	 ou	 um
pedaço	 de	 véu	 branco.	 E	 todos,	 uns
depois	 dos	 outros,	 em	 silêncio,
desapareciam	sob	o	 arvoredo.	Uma	noite
uma	 forte	 criatura,	 de	 olhos	 ardentes,
disse	 a	 Cristóvão:	 «Vem.»	 E	 ele,	 na	 sua
simplicidade,	 tomou	 o	 bordão	 e	 partiu.
Por	 toda	 a	 floresta,	 por	 baixo	 de	 toda	 a
folha,	 se	 sentia	 o	 roçar	 de	 gente	 que



caminhava	 em	 silêncio.	 Por	 vezes	 um
grito	 prolongado	 cortava	 o	 grande
silêncio.	 E,	 mais	 rápidas,	 as	 formas
perpassavam	 sob	 a	 folhagem	 que
rumorejava.	 Assim,	 Cristóvão	 chegou	 a
uma	 clareira,	 cercada	 de	 velhos	 e	 altos
carvalhos,	onde	a	lua	mal	penetrava.	Uma
multidão	já	a	atulhava,	trazendo	candeias,
ou	 alguma	 tocha	 fumarenta	 que	 bailava
entre	os	ramos.	Uma	vasta	mesa	de	pedra
alvejava	 no	 meio;	 e	 um	 raio	 de	 luar,
caindo	em	cima,	alumiava	um	alguidar	de
ferro,	 junto	 de	 uma	 tripeça,	 coberta	 por
uma	 pele	 de	 chibo.	 Uma	 impaciência
parecia	 agitar	 toda	 aquela	 negra	 turba,
onde	por	vezes	um	olhar	 reluzia,	 como	o
de	 uma	 fera	 na	 espessura.	 Uma	 voz,	 ao
longe,	 gania:	 «Voa,	 voa!»	 E,	 umas	 após
outras,	 vozes	 lamentosas	 e	 dolentes



murmuravam:	«Voa!»
Então	 a	 grande	 velha	 descarnada

avançou,	escarranchada	sobre	a	vassoura.
Outra	 correu	 atrás	 dela,	 com	 os	 grossos
cabelos	ao	vento;	e	outra	ainda	—	até	que
uma	 longa	 cauda	 de	 mulheres,
esguedelhadas,	 com	 o	 peito	 nu,	 grande
cendal	branco	voando	ao	vento,	começou
a	girar	em	torno	da	mesa,	lamentável,	com
um	mover	de	braços	abertos	semelhante	a
um	bater	 de	 asas	 cansadas.	Deram	 assim
uma	volta	lenta	—	até	que,	parando	diante
da	tripeça	vazia,	a	grande	velha	estacou,	e
erguendo	 os	 braços	 lançou	 uma
invocação:
	

S.	Marcos	te	amarque,
S.	Manços	te	amanse,
A	Graça	te	fique,



A	Hóstia	te	pique!
Sempre	que	me	vires
Em	mim	te	remires,

E	quando	me	não	vires
Contra	mim	suspires!

	
E	 soturnamente	 toda	 a	 turba

gemeu,	com	a	cadência	de	um	martelo	que
cai	na	bigorna:
	

S.	Marcos	te	amarque,
S.	Manços	te	amanse!

	
Subitamente	 a	 grande	 fila	 de

mulheres	 largou	 numa	 correria,	 onde	 os
cabelos	 se	 misturavam,	 as	 saias	 meio
rotas	 se	 espedaçavam,	 gritando,
clamando,	uivando,	desesperadamente:
	



Sempre	que	me	vires
Em	mim	te	remires,
Quando	me	não	vires
Contra	mim	suspires.

	
Cada	 vez	 mais	 rápida	 girava	 a

grande	 ronda,	 com	 pulos	 enormes,	 que
atiravam	 as	 fraldas	 brancas	 pela	 cabeça,
misturavam	 as	 grenhas,	 faziam
entrechocar	no	ar	as	vassouras	e	rocas.	Já
de	 entre	 a	 turba,	 que	 olhava	 em	 volta,
partiam	 grandes	 brados.	Aqui	 e	 além	 um
braço	 erguia-se,	 sacudindo	 furiosamente
uma	tocha.	Pulos	furiosos	mostravam	uma
saia	 esvoaçando	 no	 ar.	 Havia	 uivos	 de
lobisomens.	 E	 entre	 as	 pernas	 de
Cristóvão,	 aterrado,	 grandes	 figuras,
como	 de	 cães,	 fugiam	 com	 as	 mãos
galopando	 na	 terra.	 Mas	 mais	 alta	 que



todos	 os	 clamores,	 uma	 buzina	 de	 corno
ressoou.	 Então	 houve	 um	 silêncio	 tão
grande,	 que	 se	 sentia	 as	 folhas	mover-se
ao	vento	lento	da	noite.

De	 novo	 a	 grande	 velha	 estava
defronte	da	tripeça,	agitando	a	sua	grande
vassoura.	 E	 lentamente,	 baixo,	 numa
suplica	humilde,	começou:
	

Eu	te	encanto	e	recanto
E	ainda	te	sobreencanto,
E	por	um	sino-saimão
Metido	num	coração,

E	por	fel	d’excomungado,
E	pelo	bode	pintado,
E	pela	asa	do	morcego,
E	pelo	seixo	do	rego,

E	pelo	sangue	do	drago,
E	por	tudo	o	que	te	trago,



Vem!
	

Um	imenso	apelo	ressoou:	«Vem!»
Todos	 os	 braços	 se	 erguiam
desesperadamente	para	a	 tripeça	vazia.	E
a	 velha,	 como	 possuída	 do	 delírio,
bradava	em	apelos	agudos	que	varavam	o
ar:

—	 Vem	 contra	 o	 Senhor!	 Vem
contra	 o	 Bispo!	 Vem	 contra	 o	 Letrado!
Vem	contra	o	Rico!

E	 cada	 vez	 a	 turba	 clamava	mais
ansiosamente:	«Vem!,	vem!»

Uma	 grande	 restolhada	 cortou	 a
espessura	 —	 e	 sobre	 a	 mesa,
escarranchado,	 apareceu	 um	 homem
enorme,	 de	 longa	 barba	 preta,	 todo
coberto	de	pelo	preto,	que	o	assemelhava
a	 um	 bode.	 Uma	 aclamação	 soou,	 um



delírio	 arrebatou	 a	 todos.	 As	 mulheres
pulavam,	os	homens	sacudiam	os	barretes
—	 enquanto	 a	 criatura	 negra,	 imóvel,
dardejava	 em	 silêncio	 os	 seus	 olhos
coruscantes.	 Depois,	 quando	 se	 fez	 de
novo	um	silêncio,	a	criatura,	estendendo	o
pé,	gritou	numa	voz	rouca:

—	Adorai!
Todos	 lhe	 beijaram	 o	 pé,	 que

desaparecia	sob	os	felpos	longos	do	pelo.
Mas	então	um	homem,	envolto	num

grande	lençol	branco	arranjado	como	uma
dalmática	 de	 bispo,	 e	 com	 uma	 mitra
negra	 na	 cabeça,	 veio	 caminhando	 a
coxear	 para	 o	 altar,	 a	 ler	 um	 livro	 que
segurava	nas	mãos.	Cristóvão	conhecia-o.
Era	 o	 coxo	 que	 trabalhava	 ao	 lado	 dele,
rosnando	palavras	ininteligíveis.

Tendo	posto	o	 livro	sobre	o	altar,



o	 homem	 abriu	 os	 braços,	 e	 começou	 a
celebração	 de	 um	 rito,	 que,	 com	 horror,
parecia	a	Cristóvão	semelhante	à	missa	da
sua	aldeia.	Curvado	sobre	o	livro,	com	as
mãos	postas,	ele	 resmungava	uma	 leitura;
erguendo	 os	 braços,	 saudava	 a	 criatura
felpuda;	 e	 quando,	 voltando-se	 para	 a
turba,	 lançava	 uma	 bênção,	 todos	 se
curvavam,	e	risos	bestiais	estalavam	com
amargura.	Imóvel,	a	criatura,	com	as	mãos
pousadas	nos	joelhos,	recebia	o	culto.	Um
acólito,	 lindo	 como	 um	pajem,	misturava
um	líquido	negro	num	vaso.	E	dos	grandes
carvalhos	 em	 redor	 caía	 uma	 sombra
negra,	que	a	 lua,	 aqui	e	além,	cortava	de
manchas	lívidas.

Como	 na	 missa,	 uma	 campainha
ressoou.	 O	 homem	 mitrado	 recebeu	 o
vaso,	 fez	 uma	 invocação,	 derramou	 uma



gota	sobre	os	pés	juntos	da	criatura	negra,
bebeu	 o	 resto	 —	 e	 tendo	 limpado	 os
beiços	 à	 porta	 da	 sua	 dalmática,	 subiu	 a
uma	 tripeça,	 e	 ficou	 recolhido,	 como	 um
pregador	 que	 vai	 lançar	 o	 seu	 texto.	 Um
silêncio	 caiu,	 tão	 fundo,	 que	 se	 sentia	 o
menor	 rumor	 das	 folhas.	Um	 raio	 de	Lua
batia	 a	 face	 barbuda	 do	 coxo,	 que
começou	a	pregar.

Erguendo	 os	 braços,	 perguntou
onde	 se	 encontraria	 felicidade	 para	 o
pobre?	 A	 terra	 era	 para	 ele	 lugar	 de
desolação.	E	 desde	 que	 nascia	 até	 que	 o
levavam	 para	 a	 vala,	 ele	 não	 fazia	 mais
que	 gemer	 na	 escravidão.	Da	 alvorada	 à
noite,	 trabalhava.	 E	 para	 quem	 ia	 todo	 o
fruto	do	seu	trabalho?	Para	o	Senhor,	para
Bispo,	 para	 o	 Intendente	 que	 vinha	 com
archeiros.	 Para	 que	 o	 Senhor	 tivesse



armas,	 ele	 não	 tinha	 lume,	 e	 tremia	 de
frio.	Para	que	o	Bispo	 tivesse	banquetes,
ele	não	tinha	pão,	e	empalidecia	de	fome.
Para	 que	 o	 Intendente	 vivesse	 em	 casas
cobertas,	 ele	 vivia	 em	 tocas	 que	 as	 suas
mãos	cavavam	na	terra.

E	era	só	necessidades	que	sofria?
Não.	Era	 espancado,	 arremessado	para	o
fundo	de	prisões,	morria	entre	tormentos...
Se	a	sua	mulher	era	bela,	vinham	homens
de	 armas	 que	 a	 levavam.	 Se	 a	 sua	 cabra
dava	 bom	 leite,	 vinha	 o	 senescal	 do
convento	que	a	confiscava.	Tinha	de	pagar
para	 nascer,	 tinha	 de	 pagar	 para	 morrer.
Nos	homens,	para	ele,	não	havia	piedade.
E	 havia-a	 porventura	 no	 Céu?	 O	 Céu
mandava	 as	 fomes,	 mandava	 as	 pestes.
Quem	salvaria	o	pobre?...	Amo	forte,	que
o	 protegesse,	 só	 lhe	 restava	 Aquele	 que



vive	debaixo	da	 terra	e	que	 tem	todos	os
poderes.	 Ele	 reunia	 os	 seus	 filhos,	 ali,
onde	 eram	 livres	 e	 onde	 não	 chegava	 a
lança	do	Senhor,	nem	o	báculo	do	Abade.
Ele	 ensinava	 os	 remédios	 que	 livram	 da
peste.	 Ele	 fazia	 achar	 os	 tesouros.	 Ele
fazia	 reflorir	 a	 terra.	 Ele	 dava	 do	 seu
corpo	o	comer	aos	que	 têm	 fome,	do	 seu
sangue	o	beber	aos	que	têm	sede.	Glória	a
ele	nas	trevas!

E	a	multidão	gritava:	«Glória	a	ele
nas	trevas!»

Então,	saltando	da	tripeça,	o	coxo
gritou:

—	É	a	hora!	Vinde	comer	e	beber,
amai	 a	 quem	 vos	 ame,	 e	 sede	 homens
livres	no	fundo	da	noite	livre!...

Subitamente,	 dois	 homens
apareceram,	 trazendo	um	grande	 carneiro



assado	 que,	 com	 facas,	 começaram	 a
retalhar.	 Outros	 colocaram	 na	 mesa	 de
pedra	uma	pipa	de	vinho.	Com	um	clamor
bestial,	toda	a	turba	se	arremessou	para	o
feiticeiro.	 A	 criatura	 negra	 bradava:
«Comei	 do	 meu	 corpo,	 bebei	 do	 meu
sangue!»	 Os	 pedaços	 sangrentos	 da	 rês
desapareciam	 nas	 docas	 vorazes.	 Em
malgas	 de	 louça,	 em	 vasos	 de	 buxo,	 o
vinho	 negro	 espumava.	 Alguns	 fugiam
com	 a	 sua	 ração	 para	 a	 devorar	 em
silêncio.	 Outros	 lutavam	 entre	 si,	 como
cães	 disputando	 um	 osso.	 As	 mulheres
empinavam	as	malgas	do	vinho,	 que	 lhes
escorria	nos	peitos.	Havia	outros	que,	na
alegria	 do	 comer,	 dançavam,	 brandindo
um	 osso	 esburgado.	 Sob	 a	 mesa,	 havia
braços	 descarnados	 lutando	 pelos	 restos.
Já	 uma	 embriaguez	 aquecia	 as	 almas.



Gritos	 roucos	 partiam	 das	 bocas	 das
mulheres.	 E	 de	 pé,	 o	 grande	 bruxo,
intimava	a	Lua	a	que	se	escondesse,	para
que	 os	 homens	 fossem	 mais	 livres,	 no
fundo	 da	 noite	 livre.	 Cristóvão,	 imóvel,
olhava,	 encostado	 a	 um	 tronco,	 a	 cabeça
escondida	na	ramagem	ligeira.	Por	vezes,
um	 pastor,	 agarrando	 uma	 das	 mulheres,
arrebatava-a	 para	 a	 escuridão.	 Gemidos
de	 pecado	 contente	 soavam	 na	 negra
espessura.	 As	 feiticeiras	 rasgavam	 os
últimos	 trapos,	 e	 nuas,	 hediondas,
galopavam	 escarranchadas	 sobre	 as
vassouras.	 A	 grande	 mulher	 trigueira
arrebatou	e	enlaçou	Cristóvão,	com	olhos
que	o	devoravam,	murmurando:	«Vem!»

Ele	 suavemente	 empurrou	 a
criatura	 —	 e	 só,	 triste,	 de	 uma	 tristeza
infinita	 começou	 a	 caminhar	 através	 do



mato	 espesso.	 O	 seu	 coração	 sangrava.
Aquela	gente	clamorosa	não	era	amiga	do
Senhor.	 Perdidas	 estavam	 as	 suas	 almas.
Mas	 por	 que	 sofriam	 eles	 tanto?	O	 coxo
dissera	a	verdade.	Para	o	pobre	só	havia
miséria.	O	Senhor	vinha	com	a	sua	grande
lança,	 depois	 o	 bispo	 como	 o	 seu	 duro
báculo.	E	quando	nada	 restava	 ao	pobre,
uma	 mulher	 branca	 surgia,	 encostada	 a
uma	 vara	 branca	 —	 que	 era	 a	 Peste.
Pobres	 homens!	 Pobres	 criancinhas!	 Por
que	não	vinha	o	Senhor?
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Assim	 pensando,	 caminhava



Cristóvão.	Todo	o	dia	caminhou.	Desde	a
véspera	não	tivera	pão,	nem	água:	—	e	ao
fim	do	dia,	sentado	numa	pedra	à	beira	de
um	caminho,	ele	pensava	onde	encontraria
o	 pão	 dessa	 ceia.	 O	 sítio	 em	 torno	 era
deserto	 e	 triste.	 Nenhum	 caminho
conduzia	 a	 moradas	 humanas.	 Ao	 lado
estendia-se	 uma	 grande	 lagoa.	 Altos
canaviais	 erguiam	 as	 suas	 maçarocas
negras.	E	a	água	parecia	dourada,	 tocada
do	 Sol	 que	 descia.	 Um	 bando	 de	 patos
bravos	 voava	 no	 alto.	 E	 o	 silêncio	 era
triste	e	profundo.

Cristóvão	 ia	 seguir,	 marchar,
quando	o	rumor	de	uma	cavalgada	ressoou
ao	 longe,	 e	 uma	 comitiva	 apareceu,
caminhando	 com	 lentidão.	Dois	 besteiros
a	pé	marchavam	na	frente.	Um	servo	trazia
molhos	 de	 archotes,	 para	 a	 primeira



escuridão	 da	 noite.	 E	 logo	 atrás
caminhava	uma	vasta	liteira,	com	cortinas
de	couro	vermelho	e	topes	de	plumas	aos
cantos.	 Duas	 damas,	 ao	 lado,	 montavam
mulas	 brancas.	 Em	 roda	 vinham
cavaleiros	 com	 lanças.	 E	 as	 arcas	 das
bagagens	 carregavam	 duas	 fortes	 mulas,
emplumadas	de	vermelho.

Cristóvão,	 logo	 de	 pé,	 tirou
humildemente	 o	 seu	 barrete.	 E	 vendo
aquela	 forma	 enorme,	 esguedelhada,
negra,	 na	 claridade	 dourada	 da	 tarde,	 os
dois	 archeiros,	 estacando,	 retesavam	 o
arco,	 uma	 das	 damas	 deu	 um	 grito.	 A
liteira	 parara,	 e	 de	 entre	 as	 cortinas	 uma
dama	 muito	 velha,	 envolta	 em	 peles,
espreitou,	 pondo	 ante	 os	 olhos	 a	 mão,
coberta	 com	 um	 guante	 de	 caça.	 Mas
Cristóvão,	 humildemente,	 caíra	 de



joelhos.	Então	a	dama	deu	uma	ordem:	—
e	 um	 escudeiro,	 rudemente,	 mandou
aproximar	o	homem	enorme.	Ele	veio	por
entre	 os	 cavaleiros,	 cujas	 altas	 lanças
direitas,	nas	 selas,	não	 lhe	chegavam	aos
ombros	largos.	E	pelas	cortinas	da	liteira,
descerradas,	 a	 velha	 dama,	 outra	 mais
nova	e	pálida,	 e	uma	criança	 loura	como
um	anjo,	olhavam	com	espanto.	Cristóvão
caiu	 de	 joelhos	 junto	 da	 liteira.	 E	 como
lhe	 perguntassem	 a	 que	 terra	 senhorial
pertencia,	 e	 por	 que	 andava	 só	 nos
caminhos,	Cristóvão,	na	sua	simplicidade,
só	 pôde	 murmurar	 que	 vinha	 de	 além	 e
tinha	 fome.	 A	 dama	 mais	 nova	 palpou	 a
sua	escarcela	—	e	a	criança	gritou:	«É	o
gigante	 que	 servia	 Roldão!»	 Em	 roda	 os
cavaleiros	 riram	 com	 respeito.	 E
subitamente	 o	 pequeno	 fidalgo,	 sentado



sobre	os	joelhos	da	velha,	pediu,	com	um
lindo	 mimo,	 para	 ter	 ele	 também	 um
gigante,	que	o	seguisse,	com	uma	clava.	A
velha	 sorria.	 E,	 sem	 hesitar,	 deu	 ordem
aos	 cavaleiros	 para	 que	 trouxessem
Cristóvão.	 Com	 um	 gesto	 foi	 mandado
marchar	ao	lado	das	bagagens.	E	de	novo
os	 guizos	 dos	 machos	 tilintaram,	 e	 a
comitiva	 seguiu	 lentamente.	 O	 Sol
descera.	 Os	 escudeiros	 acenderam	 os
archotes.	 E	 a	 cada	 instante,	 de	 entre	 as
cortinas	 da	 liteira,	 aparecia	 a	 cabeça
loura	 da	 criança	 que	 espreitava,	 queria
ver	 se	 vinha	 o	 seu	 gigante.	 E	 Cristóvão
soube	pelos	estribeiros	que	aqueles	eram
os	senhores	do	castelo	de	Riba	Dona,	que
ficava	para	além	das	lagoas.

Bem	 depressa,	 no	 alto	 de	 uma
colina,	entre	grandes	bosques	que	desciam



para	 ò	 vale,	 surgiram	 as	 altas	 torres.	Na
mais	alta	 ardia	uma	chama,	que	 se	 torcia
ao	 vento.	 Longas	 buzinas	 soaram.	 E	 à
entrada	 da	 ponte	 levadiça	 apareceram
tochas	 inumeráveis,	 que	 os	 escudeiros
erguiam	alto.

O	 intendente,	 o	 senescal,	 dois
frades	 com	 hábito,	 outros	 cavaleiros
esperavam	 no	 pátio.	 Nas	 janelas	 ogivais
brilhavam	claridades.	E	o	sino	da	capela
repicava	alegremente.	Um	escudeiro,	cuja
barba	 branca	 caía	 sobre	 um	 corpete	 de
couro	 branco,	 recebeu	 nos	 braços	 a
criança	 loura,	 que	 as	 damas	 cortejavam,
mergulhando	 nas	 suas	 longas	 saias	 de
cauda,	 orladas	 de	 peles.	 Um	 tapete	 fora
desenrolado	 sobre	 a	 vasta	 escadaria.	 Os
cães	 latiam	 alegremente.	 E	 sob	 a	 grande
porta,	que	sustentava	um	escudo	de	armas,



uma	camareira	esperava,	com	um	jarro	de
prata	 na	 mão,	 enquanto	 outras	 ao	 lado
tinham	 uma	 bacia	 que	 rebrilhava,	 e	 uma
branca	 toalha	 fina.	 A	 cauda	 enorme	 da
velha	 que	 levava	 a	 criança	 pela	 mão,
desapareceu	 sob	 o	 alto	 portão.	 Os
estribeiros	 levavam	 os	 cavalos	 à	 rédea,
outros	 recolhiam	 as	 lanças.	 E	 os
cavaleiros,	 cujas	 esporas	 retiniam	 sobre
os	 lajedos	 do	 pátio,	 contavam	 ao
intendente	e	ao	padre	como	a	jornada	fora
boa,	com	a	ajuda	do	Senhor,	sem	encontro
de	touros	nem	de	lobisomens.

Mas,	no	 entanto,	 todos	os	 criados
cercaram	 Cristóvão,	 com	 espanto.	 Ele
torcia	 o	 seu	 barrete	 nas	 mãos,
humildemente.	 Os	 pajens	 riam	 da	 sua
grenha	 hirsuta,	 da	 imensidade	 dos	 seus
pés	 cheios	 de	 terra.	 Os	 mesmos



cozinheiros	 tinham	 corrido	 para	 o
admirar.	Os	cães,	assustados,	latiam.

Mas	 um	 pajem	 veio	 correndo
chamar	 Cristóvão	 à	 sala	 de	 armas:	—	 e
através	 de	 um	 corredor	 abobadado,	 por
onde	ele	tinha	de	caminhar	todo	vergado	e
de	 portas	 de	 carvalho	 que	 mal	 podia
passar,	levou-o	a	uma	sala	que	era	grande
como	a	nave	de	uma	igreja.	Pelas	paredes
estavam	 encostados	 molhos	 de	 lanças.
Das	 traves	 do	 teto	 pendiam	 bandeiras,	 e
ao	 fundo,	 numa	 vasta	 chaminé,	 ardiam
troncos	 de	 árvores,	 a	 que	 os	 cavaleiros,
de	 pé,	 aqueciam	 as	 mãos.	 Uma	 cortina
ergueu-se	 e	 as	 duas	 damas	 apareceram
com	 a	 criança	 no	meio	 delas,	 e	 seguidas
dos	pajens,	que	traziam	tochas	de	cera.

O	 pequeno	 senhor	 do	 castelo
(porque	seu	pai	morrera,	havia	dois	anos,



na	 guerra	 do	 rei	 da	 Ocitânia)	 tinha	 feito
seis	anos	pelo	Natal,	e	era	tão	delicado	e
louro	 que	 pareceu	 a	Cristóvão	 o	Menino
Jesus	 que	 havia	 no	 altar	 da	 capela.	Mas
desde	 criança,	 fora	 educado	 para	 ser	 um
cavaleiro	 forte:	 todas	 as	 manhãs	 lhe
esfregavam	 os	 lábios	 com	 um	 pedaço	 de
ouro	bento,	para	que	as	suas	falas	fossem
honestas	 e	 brilhantes;	 a	 sua	 roupa	 era
secada	ao	lume	sobre	o	fio	de	uma	grande
espada,	para	que	crescesse	 forte	e	amigo
das	armas;	e	trazia	ao	pescoço	um	pedaço
do	Santo	Lenho,	para	que	o	seu	coração	se
enchesse	do	amor	do	Céu.	O	seu	encanto
fora	 sempre	 ouvir	 as	 histórias	 dos
Paladinos.	De	noite	sonhava	com	Roldão,
e	 estendia	 o	 braço	 para	 empunhar	 a
grande	trompa	que	soara	em	Roncesvales.
E	 desejava	 libertar	 damas	 presas	 em



torres,	 domar	 dragões	 e	 ser	 servido	 por
um	gigante	armado	de	uma	clava.

E	ali	o	tinha,	o	seu	gigante,	maior
de	que	todos	aqueles	de	que	ouvira	falar,
nos	serões	de	inverno,	aos	trovadores	que
passavam	 esmolando,	 ou	 aos	 peregrinos
que	 tinham	 visto	 as	 maravilhas	 da	 Terra
Santa.	 Direito,	 a	 mãozinha	 assente	 na
cinta,	o	olhar	rebrilhante,	estava	diante	de
Cristóvão	—	que	sorria,	com	a	vasta	face
barbuda	 toda	 pendida	 e	 enternecida	 para
ele.	 Então,	 erguendo	 o	 dedo	 para	 o	 alto,
onde	estava	o	ombro	de	Cristóvão,	disse
muito	sério:

—	Quero	subir	lá	acima.
O	 seu	 aio	 ergueu-o	 nos	 braços,

mas	não	chegava	àquela	altura.	As	damas
riam;	 os	 cavaleiros	 também,	 metendo	 os
dedos	 entre	 os	 fios	 das	 barbas.	 Então



Cristóvão	 agarrou	 delicadamente	 na
criança,	e	pousou-a	no	seu	grande	ombro.
Lá	no	 alto,	 a	 criança	 sorria,	 vendo	 todos
em	baixo,	tão	pequenos,	junto	dos	joelhos
do	 gigante.	 Espicaçou	 o	 ombro	 de
Cristóvão,	 gritou:	 «Caminha!»	 E
Cristóvão	marchou,	 através	da	 sala.	Para
passar,	 a	 criança	 afastava	 as	 bandeiras
que	 pendiam.	 Os	 seus	 olhos,	 cheios	 de
orgulho,	 reluziam	 como	 estrelas.	 Mas	 a
mãe	 inquieta	 erguia	 as	 mãos,	 chamava:
«Ruperto!	 Ruperto!»	 —	 E	 o	 aio,	 todo
erguido	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 estendia	 os
braços	para	as	alturas	de	Cristóvão,	para
receber	Ruperto	que	se	atirara	de	lá,	rindo
e	sem	medo.

Então	 a	 dama	 velha	 deu	 as	 suas
ordens	 ao	 senescal.	Cristóvão	 foi	 levado
às	cozinhas	—	onde	os	pajens,	os	criados,



correram	 para	 ver	 Cristóvão,	 sentado	 no
chão,	 com	 uma	 bacia	 de	 barro	 nos
joelhos,	 cheia	 de	 vinho,	 esfarelar	 dentro
grandes	broas,	que	um	criadito	lhe	trazia,
ajoujado.

Deitado,	 nessa	 noite,	 numa	 velha
cavalariça	 abandonada,	 Cristóvão	 sentiu
uma	 grande	 paz,	 e	 como	 um	 calor	 que	 o
envolvia,	vindo	menos	da	palha	fresca	em
que	 jazia	 do	 que	 do	 sentimento	 vago	 de
que	 alguém	 o	 estimava;	 o	 queria,
necessitava	 dele.	 Era	 aquela	 criança	 tão
linda,	 tão	 nobre,	 com	 os	 seus	 longos
cabelos	 de	 ouro.	 E	 toda	 a	 noite	 sonhou
que	 uma	 criança	 assim,	 cujos	 cabelos
louros	 caindo	 sobre	 a	 camisa	 branca	 o
envolviam	 num	 brilho	 de	 ouro,	 vinha
desde	a	ponta	dos	seus	pés,	caminhava	ao
comprido	 do	 seu	 corpo,	 como	 por	 uma



estrada	desigual	que	galga	montes	e	vales:
os	 seus	 pezinhos	 mal	 pousavam;	 e
chegada	 junto	 da	 sua	 face,	 a	 criança
parava,	 e	 debruçada	 sobre	 os	 seus
grandes	 olhos,	 parecia	 contemplar	 dois
lagos	 tranquilos	 e	 claros	 como	 espelhos.
Depois	no	mesmo	silêncio,	e	caminhando
sobre	o	seu	corpo,	recuava	até	à	ponta	dos
seus	 pés,	 de	 onde	 se	 elevava	 para	 o	 ar,
resvalando	num	raio	oblíquo	da	Lua,	que
entrava	por	uma	fenda.

Ao	 primeiro	 alvor	 da	madrugada,
antes	 que	 a	 buzina	 das	 sentinelas
anunciasse	 o	 dia,	 Cristóvão,	 saindo	 por
uma	porta	aberta,	 foi	 rondar	em	 torno	do
castelo.	 Nunca	 ele	 vira	 construções	 tão
magníficas.	 Uma	 longa	 muralha	 envolvia
toda	 a	 colina.	 Os	 nenúfares	 cresciam	 na
água	 dos	 fossos.	 E	 para	 além	 eram



arvoredos,	terras	de	cultura,	por	onde	um
rio,	 coberto	 àquela	 hora	 de	 névoa,
serpeava	por	entre	grandes	choupos.

Desde	 tanto	 tempo	 havia	 paz
naqueles	 feudos	 senhoriais,	 que	 a	 erva
crescia	 nas	 fendas	 da	 ponte	 levadiça.	 A
forca	 patibular,	 sob	 a	 clemência	 das
damas	 que	 governavam,	 tinha	 as	 vigas
apodrecidas	e	verdes	de	musgo.	E	sobre	o
torreão	 erguia-se	 uma	 lança,	 com	 um
morrião	 espetado,	 e	 uma	 cabaça,
significando	que	ali	se	dava	hospitalidade
a	 cavaleiros	 e	 peregrinos.	 As	 torres,	 de
telhados	agudos,	eram	inumeráveis,	 tendo
todas	bandeiras	ou	 flâmulas,	vermelhas	e
verdes,	 que	 esvoaçavam	 na	 brisa.
Dragões,	 debruçados	 das	 ameias,
vomitavam	a	água	das	chuvas.	E	em	cada
janela	 ogival,	 com	 brasões	 nas	 vidraças,



havia	um	vaso	escarlate,	onde	crescia	uma
açucena.

Dentro	 das	 muralhas,	 tudo	 era
magnífico.	Os	lajedos	dos	pátios,	polidos
como	os	de	uma	igreja,	eram	cercados	de
uma	 bordadura	 de	 terra	 onde	 cresciam
roseiras.	 O	 poço	 era	 encimado	 por	 um
pombal	que	terminava	por	uma	imagem	de
S.	 Marcos,	 onde	 as	 pombas	 vinham
pousar,	 beijando-se	 sobre	 o	 seu	 grande
livro	 aberto.	 Por	 trás	 da	 negra	 torre
isolada,	 que	 servia	 de	 tesouro	 e	 de
arquivo,	 havia	 um	 jardim	 em	 flor:	 e	 aos
lados	 um	 coberto	 para	 o	 jogo	 da	 bola,
uma	álea	para	o	jogo	da	lança.

E	 na	 tranquilidade	 daquele	 solar
de	 damas,	 alheias	 a	 coisas	 de	 guerra,
respeitadas	 nas	 longas	 léguas	 dos
arredores,	as	sentinelas,	sobre	as	ameias,



jogavam	 os	 dados,	 ou	 dormiam	 como
frades	repletos.

Cristóvão	 pasmava	 destas
maravilhas,	quando	um	pajem	o	chamou	à
presença	 de	 um	 intendente.	 Numa	 sala
abobadada,	sentado	numa	vasta	cadeira	de
carvalho	 lavrado,	 diante	 de	 uma	 mesa
coberta	 de	 rolos	 de	 pergaminho,	 de	 in-
fólios	 com	 armas	 estampadas,	 o
intendente	 marcou	 a	 Cristóvão	 as	 suas
obrigações,	 que	 consistiriam	 em
acompanhar	 o	 senhor	 sempre	 que	 ele
saísse,	 a	 pé,	 ao	 lado	 do	 seu	 ginete,	 e
armado	de	uma	clava.	Depois	um	homem,
um	 corcunda,	 entrou,	 e	 trepando
vivamente	 a	 uma	 cadeira	 mediu
Cristóvão,	 com	 um	 côvado	 de	 madeira,
desde	a	cabeça	aos	pés,	e	saiu,	recuando	e
saudando,	com	um	molho	de	tesouras	e	de



agulheiros	tinindo	à	cinta.
Quando	 o	 fato	 que	 ele	 assim

medira	 ficou	 pronto,	 Cristóvão	 recebeu
ordem	 para	 talhar	 uma	 maça	 num	 tronco
de	 árvore,	 e,	 vestido,	 acompanhar	 o
senhor,	 que	 ia	visitar	 as	 suas	 florestas:	 e
enquanto	 o	 esperava,	 na	 clara	 manhã	 de
agosto,	Cristóvão	não	cessava	de	se	mirar
na	 água	 clara	 da	 cisterna,	 pasmado	 das
bragas	 de	 pano	 às	 listas	 azuis	 e
vermelhas,	 que	 lhe	 cobriam	 as	 pernas,	 e
do	gibão	vermelho	e	azul,	que	 lhe	cobria
o	 peito,	 tendo	 bordadas	 as	 armas	 da
senhoria.

Bem	 depressa	 o	 senhor	 apareceu
montado	 num	 potro	 branco,	 com	 plumas
brancas	na	gorra,	sob	a	qual	caíam	os	seus
cabelos	 louros.	 Um	 aio,	 ao	 seu	 lado,
levava	 o	 falcão	 no	 punho.	 E	 dois



cavaleiros	 seguiam,	 de	 lança	 alta.	Vendo
Cristóvão,	 o	 menino	 gritou	 de	 alegria:	 e
três	 vezes	 fez	 correr	 o	 potro,	 que	 se
espantava,	em	torno	de	Cristóvão	imóvel,
com	 a	 sua	 maça	 ao	 ombro.	 Depois,
atravessando	 a	 ponte	 levadiça,	 correu
pelo	 caminho	 largo,	 voltando-se	 na	 sela,
airoso	 e	 vivo,	 para	 ver	 Cristóvão,	 que
trotava	 com	 as	 suas	 vastas	 passadas,	 a
longa	guedelha	ao	vento.	Pelas	portas	dos
casebres,	os	vilões	do	castelo	ajoelhavam
à	 passagem	 do	 Senhor,	 que	 lhes	 atirava
moedas	 de	 cobre,	 da	 sua	 escarcela:
depois,	 em	 grupo,	 com	 os	 braços
estendidos,	ficavam	a	olhar	o	gigante	que
corria	atrás.

Ao	 fim	 do	 passeio,	 tendo	 parado
numa	clareira	onde	se	erguia	orna	torre,	o
menino	 não	 quis	 montar	 o	 potro,	 mas



voltar	 ao	 castelo,	 cavalgando	 Cristóvão.
Debalde	o	aio,	com	um	joelho	em	terra,	o
potro	 pela	 rédea,	 lhe	 pediu	 para	montar.
Com	 olhar	 vivo,	 ele	 disse	 só:	 «Mas
quero!»	 E,	 suspirando,	 o	 velho	 aio
ajudou-o	 a	 trepar	 até	 ao	 pescoço	 de
Cristóvão,	 onde	 ele	montou,	 com	as	 suas
esporas	fixadas	no	peito	de	couro.

Então	 a	 sua	 alegria	 foi	 extrema.
Era	 como	 se	 estivesse	 no	 alto	 de	 uma
torre	 que	 caminhasse.	 Ora	 o	 fazia	 parar
para	 apanhar	 as	 mais	 altas	 flores	 dos
medronheiros,	 que	 atirava	 ao	 chão;	 ora
queria	 espreitar	 os	 ninhos;	 ora,
espicaçando	o	 peito	 de	Cristóvão,	 corria
agarrado	 aos	 seus	 cabelos,	 como	 às
rédeas	 de	 um	 ginete.	 E	 assim	 voltou	 ao
castelo,	 onde	 a	 mãe	 e	 a	 avó,	 na	 grande
varanda	 de	 pedra,	 apertavam	 as	 mãos,



entre	 inquietas	e	agradadas,	ao	ver	assim
o	 menino	 cavalgar	 o	 gigante,	 como	 nos
contos	dos	menestréis,

E	desde	esse	dia	a	melhor	alegria
do	 menino	 foi	 cavalgar	 Cristóvão.	 Eram
então	 grandes	 correrias	 em	 torno	 às
muralhas,	 ou	 em	 volta	 dos	 fossos,	 por
vezes	mais	longe,	até	à	floresta,	Cristóvão
sempre	 trotando,	 o	menino	 sempre	 rindo.
E	 assim	 pouco	 a	 pouco	 o	 menino	 se
afeiçoara	a	Cristóvão,	como	a	um	cavalo
que	 o	 compreendia,	 o	 fazia	 rir,	 com
corcovos	 violentos,	 ou	 passos	 largos	 e
ondulados,	 como	 os	 de	 um	 vasto
dromedário.	 Cristóvão	 também,	 pouco	 a
pouco,	 se	 dera	 de	 todo	 o	 coração	 à
criança.	Quando	o	sentia	sobre	os	ombros,
toda	 a	 sua	 face	 se	 alumiava.	 Por	 mais
fortemente	que	ele	lhe	puxasse	os	cabelos,



só	sentia	a	carícia	das	suas	mãos.	Para	o
fazer	 rir,	 relinchava	 como	 um	 corcel	 de
guerra;	 ou	 fingia	 medo,	 não	 queria
avançar,	e	as	esporas	do	menino	rasgavam
o	couro	do	seu	tabardo.	Nos	dias	em	que
chovia	 e	 o	 menino	 não	 saía	 do	 castelo,
todo	 o	 dia	Cristóvão	 rondava	 tristemente
pelos	 pátios,	 com	 a	 melancolia	 da	 sua
ociosidade:	e	de	noite	não	recolhia	à	sua
estrebaria,	 com	 os	 olhos	 na	 janela	 onde
luzia	a	luz	que	alumiava	o	menino.

Por	vezes,	porém,	o	menino	queria
que	 Cristóvão	 viesse	 assistir	 ao	 seu
jantar:	—	e	então	dois	pajens	abriam	mais
largos	os	grandes	reposteiros	de	tapeçaria
para	 que	 Cristóvão	 penetrasse	 na	 vasta
sala,	 onde	 o	 teto	 era	 pintado	 de	 azul,	 e
salpicado	 de	 flores	 que	 brilhavam	 como
recortadas	 em	 ouro.	 Imóvel	 a	 um	 canto,



ele	contemplava	o	menino,	que	se	sentava
ao	 lado	 da	 avó,	 numa	 cadeira	 de	 alto
espaldar	como	a	dela.	Por	trás,	o	seu	aio
tomava	 os	 pratos	 da	 mão	 do	 escudeiro.
Sobre	 a	 mesa,	 coberta	 de	 linho	 fino,
retiniam	 os	 copos	 de	 prata.	 Os	 bufetes
vergavam	 ao	 peso	 das	 baixelas.	 Uma
grande	fogueira	bailava	na	chaminé,	onde
estava	representado	o	cerco	de	Antioquia:
—	e	sobre	os	poleiros,	de	ferro	polido,	os
falcões	afiavam	o	bico.

Mas,	 por	 vezes,	 o	 menino	 queria
Cristóvão	 mais	 perto.	 Então	 a	 mãe,
resignada,	 fazia	 um	 gesto	 seco:	 —	 e
Cristóvão,	 muito	 humilde,	 assustado	 dos
esplendores	 senhoriais,	 vinha,	 vergando
os	ombros,	 com	o	 seu	barrete	na	mão.	O
menino	queria-o	de	joelhos,	com	as	mãos
no	chão,	 e	batia-lhe	nas	 costas,	 estendia-



lhe	pedaços	de	carne,	que	ele	comia	com
ruído,	para	o	divertir	mais.

Outras	 vezes,	 à	 noite,	 um	 pajem
vinha	 buscar	 Cristóvão	 às	 cozinhas,	 e
entrava	 na	 grande	 sala,	 onde	 ardia	 uma
fogueira	 na	 chaminé.	 Sentada	 na	 sua
cadeira,	 a	 avó	 tinha	 um	 livro	 de	 horas
aberto	nos	joelhos,	com	o	menino	ao	lado.
Defronte	 a	 mãe	 fazia	 tapeçaria.	 E	 um
trovador,	 ao	 pé,	 sentado	 num	 escabelo,
contava	um	longo	romance	de	cavalaria	e
de	 amor.	 Era	 sempre	 um	 paladino	 de
armas	 negras,	 uma	 dama	 encerrada
nalguma	 alta	 torre,	 um	gigante	 guardando
a	 porta	 de	 um	 castelo	 encantado.	 O
menino	exclamava:

—	Também	eu	tenho	um	gigante!
E	 fazia	 então	 erguer	 Cristóvão,

que	 parecia	 monstruoso,	 com	 os	 grossos



joelhos	 vivamente	 alumiados	 pela	 chama
dos	 troncos	 ardendo,	 a	 cabeça	 quase
perdida	 na	 sombra	 das	 altas	 vigas.	 O
frade	 erguia	 as	 pálpebras	 dormentes;	 a
dama	ficava	com	a	longa	agulha	suspensa
sobre	 a	 tapeçaria;	 e	 todos,	 olhando
Cristóvão,	 sentiam	 mais	 real	 e	 viva	 a
longa	 história	 de	 fadas	 e	 cavaleiros.
Depois	 os	 escudeiros	 serviam	 bolos
secos,	e	as	grandes	canecas	do	hipocraz.

Assim	 os	 dias	 tranquilos
passavam	 no	 castelo	 tranquilo.	 O	 vigia,
invariavelmente,	 ao	 anunciar,	 com	 um
toque	de	buzina,	o	nascer	do	Sol,	içava	no
mastro	 da	 torre	 de	 menagem	 a	 grande
bandeira	de	seda	com	as	armas	do	senhor.
As	 janelas	 do	 castelo	 abriam-se;	 o
sacristão	 varria	 a	 capela;	 o	 servo	 dos
currais	 chegava,	 ajoujado	 com	 os	 seus



cântaros	 de	 leite;	 e	 os	 pajens,	 cantando
como	 pássaros	 que	 acordam,	 desciam
correndo	 para	 o	 jogo	 da	 bola,	 ou	 para	 a
liça	 coberta,	 onde	 o	 mestre	 de	 armas	 já
experimentava	 as	 espadas,	 vergando	 as
lâminas,	 ou	 examinava	 os	 ferros	 das
lanças.

Se	o	tempo	era	claro,	as	damas	e	o
menino	 davam	 um	 passeio	 pelos	 altos
terraços.	 O	 menino,	 por	 vezes,
debruçando-se,	 gritava	 por	 Cristóvão,
enquanto	as	damas	respiravam	o	ar	fresco,
ou	seguiam	o	voo	dos	falcões	novos,	que
os	falcoeiros	adestravam.

Ao	 meio-dia	 dois	 trombeteiros
anunciavam	 o	 jantar	 dos	 senhores;	 ao
portão	 do	 castelo	 iam-se	 juntando	 os
pobres	 das	 terras	 senhoriais,	 para
receberem	depois	nos	saiões	estendidos	o



resto	dos	pães,	ou	a	carcaça	das	aves.
As	 vezes,	 pela	 tarde,	 um	 repique

de	 pandeiretas,	 de	 guizos,	 anunciava	 a
chegada	de	uma	companhia	de	menestréis
e	jograis:	um	deles,	com	o	barrete	na	mão,
pedia	 permissão	 para	 dar	 uma
representação	no	pátio.	As	damas	vinham
ao	 balcão;	 todos	 os	 pajens	 corriam,	 o
arquivista	deitava	a	cabeça	fora	da	janela
da	 torre,	 os	 cozinheiros	 espreitavam	 de
entre	as	reixas	de	ferro:	—	e	no	pátio	os
jograis,	 atirando	 bolas,	 dançando	 na
corda,	 erguendo	 pesos,	 ou	 representando
farsas,	levantavam	grandes	ah!,	ah!	lentos
e	 maravilhados.	 Quando	 saíam,	 sempre
algum	 deles	 chamava	 Cristóvão	 com	 um
gesto	discreto	—	e	fora	da	ponte	levadiça
persuadiam-no	 a	 vir	 com	 eles,	 na	 vida
livre	 e	 alegre,	 percorrer	 os	 castelos,



visitar	 as	 feiras,	 entrar	 nas	 cidades,
ganhar	 dinheiro	 para	 a	 velhice.	 Ele
recusava,	com	um	mover	lento	da	cabeça.
E	 eles	 seguiam	 voltando-se	 ainda	 para	 o
ver,	calculando	os	ganhos	que	teriam	com
a	exibição	daquele	gigante.

Outras	vezes	era	uma	comitiva	de
fidalgos	 que	 chegava	 em	 visita.	 O	 pátio
estava	 todo	 sonoro	 do	 relinchar	 dos
corcéis.	 Os	 pajens	 corriam	 azafamados.
Nas	 janelas	 batiam-se	 as	 alcatifas:	—	 e
nas	cozinhas,	o	mestre,	mais	afogueado	e
vermelho	 que	 um	 pimentão,	 preparava
grandes	 empadões,	 de	 onde	 sairiam
pombas	vivas.	Nesses	dias	o	menino	tinha
orgulho	de	mostrar	o	seu	gigante:	e,	diante
dos	 cavaleiros	 pasmados,	 Cristóvão
corria	em	torno	com	o	menino	a	cavalo	no
ombro.	E	o	capelão	dos	hóspedes	tomava



sempre	 as	 medidas	 de	 Cristóvão,	 para
relatar	nas	histórias.

Outras	 vezes,	 já	 por	 noite	 escura,
ressoava	 às	 portas	 do	 castelo	 uma
trombeta	 de	 guerra.	 E	 um	 cavaleiro
entrava,	 silencioso,	 coberto	 de	 ferro,
seguido	do	seu	escudeiro.	Uma	camareira
corria	 com	 o	 gomil	 de	 água	 perfumada
para	 lhe	 derramar	 nas	 mãos;	 um	 pajem
desembaraçava-o	 da	 sua	 lança;	 outro
marchava	adiante,	com	uma	tocha	de	cera;
—	e	o	cavaleiro,	com	o	seu	elmo	na	mão,
sacudindo	 os	 cabelos,	 lançava	 um	 nome
sonoro	 de	 paladino,	 famoso	 já	 naquelas
terras.	Ou	então	era	um	peregrino,	que	os
escudeiros	 levavam	 primeiro	 à	 cozinha,
onde	 ele	 alargava	 o	 seu	manto	 diante	 do
lume,	 para	 o	 secar	 da	 humidade	 dos
caminhos.	 Cristóvão	 segurava	 com



respeito	 o	 seu	 bordão,	 de	 onde	 pendia
uma	 cabaça.	 Em	 breve	 um	 capelão	 o
conduzia	às	damas,	a	quem	ele	contava	as
suas	 jornadas,	 as	 maravilhas	 do	 Santo
Sepulcro:	—	 e	 Cristóvão	 esperava,	 para
lhe	 beijar	 a	 orla	 da	 sua	 esclavina,	 que
tocara	no	túmulo	do	senhor.

Assim	 os	 anos	 passavam.	 O
menino	crescia	—	e	agora	começava	a	ser
ensinado	em	tudo	o	que	respeita	às	coisas
da	 caça	 e	 às	 coisas	 da	 guerra.	 Todos	 os
dias	 o	 monteador	 trazia	 cães,	 para
completar	 a	 matilha	 do	 senhor:	 e
chegavam,	 às	 costas	 das	 mulas,	 caixas
contendo	armas	 tauxiadas,	 para	o	menino
lhes	aprender	o	manejo.	Mas,	por	desejo
da	avó,	que	era	dada	às	coisas	do	alegre
saber,	o	menino	passava	longas	horas	com
o	capelão,	que	lhe	ensinava	a	conhecer	as



letras,	os	números,	e	a	 traçar	o	seu	nome
num	 pergaminho.	 Pouco	 a	 pouco,	 o
menino	 perdera	 a	 sua	 curiosidade	 por
Cristóvão.	E	 já	por	vezes	passava	diante
dele	 sem	 lhe	 sorrir,	 ou	 lhe	 acenar	 com	 a
mão,	 já	 calçada	 com	 o	 guantezinho	 de
caça.

Mas	 Cristóvão	 não	 vivia	 ocioso.
Os	 pajens	 davam-lhe	 as	 armas	 para
limpar.	 O	 sacristão,	 velho	 e	 trôpego,
pedia-lhe	 para	 varrer	 a	 capela	 —	 e
mesmo	era	ele	quem	acendia	os	fornos	da
cozinha,	ou	lavava	a	baixela	suja.	Depois,
um	dia,	a	avó,	lendo	uma	história	em	que
um	gigante	guardava	um	tesouro,	quis	que
Cristóvão	guardasse	a	torre	onde	estavam
os	 arquivos	 e	 as	 arcas	 de	 dinheiro.	 A
torre,	 então,	 foi	 o	 seu	 cuidado:
constantemente	 a	 vigiava	 para	 a	 limpar



dos	 musgos	 ou	 das	 ervas.	 Todas	 as
manhãs	 e	 todas	 as	 tardes	 batia	 as	 reixas
das	 janelas	 esguias,	 para	 que	 nenhum
ferro	estivesse	frouxo	ou	dessoldado.	Era
ele	 que	 levava	 o	 jantar,	 a	 ceia,	 ao
arquivista,	 sempre	 debruçado	 sobre	 os
seus	pergaminhos.	E	agora	dormia	à	porta
da	torre,	com	a	grande	chave	de	ferro	toda
fechada	 na	 mão.	 Todavia	 o	 menino,	 às
vezes,	 ainda	 queria	 ser	 seguido	 por
Cristóvão.	 Eram	 esses	 os	 seus	 dias
alegres.	Como	um	cão	meio	 abandonado,
os	seus	olhos	simples	e	bons	imploravam
uma	 carícia.	 Mas	 em	 breve,	 o	 menino,
com	 um	 gesto,	 o	 despedia;	 agora	 só	 se
interessava	 por	 armas,	 por	 falcões,	 por
ginetes	 de	 guerra.	 E	 Cristóvão,
suspirando,	 com	 o	 coração	 pesado,	 ia
estirar-se	junto	da	torre,	com	a	sua	grossa



chave	sobre	os	joelhos.
Depois,	um	dia,	um	parente	chegou

ao	 castelo,	 trazendo	 de	 presente	 ao
menino	 um	 anão	 disforme,	 pouco	 mais
alto	 do	 que	 uma	 seta,	 com	 uma	 cabeça
enorme	 de	 olhos	 maus,	 e	 uma	 longa
barbicha	rala,	que	lhe	fazia	como	o	queixo
de	um	bode.	O	menino	teve	então	a	paixão
do	 seu	 anão.	 E	 nunca	 mais	 reparou	 em
Cristóvão.

A	dor	de	Cristóvão	foi	imensa.	E	o
castelo	 tornou-se-lhe	 subitamente	 tão	 frio
e	deserto,	como	um	cerro	que	as	nortadas
batem.	 Todo	 o	 dia	 os	 seus	 olhos
espreitavam	 os	 terraços	 onde	 o	 menino
passeava,	 a	 porta	 por	 onde	 saía,	 a	 liça
onde	ele	vinha	jogar	a	seta.	E	quando	ele
aparecia,	Cristóvão	escondia-se	por	entre
os	ângulos	das	torres	—	não	se	querendo



mostrar	 por	 sentir	 que	 não	 era	 desejado,
ou	 pelo	 receio	 de	 ver	 que	 não	 era
chamado	com	o	 riso	alegre	de	outrora.	E
na	sua	simplicidade	pensava:	«Que	lhe	fiz
eu?	 Por	 que	 me	 não	 quer?»	 Todas	 as
noites	 sonhava	 com	 ele.	 Era	 sempre	 a
mesma	 criança,	 com	 os	 cabelos	 louros
sobre	 uma	 camisa	 muito	 branca,	 que
caminhava	 sobre	 o	 seu	 corpo,	 mas,	 em
lugar	de	vir	espreitar	a	sua	face,	só	vinha
para	 lhe	 enterrar	 a	 ponta	 da	 sua	 seta,	 no
sítio	onde	sentia	bater	o	coração,	com	um
jeito	que	era	seco	e	cruel.

Sentado	à	porta	da	torre,	pensando
naquela	 ingratidão,	 soltava	 grandes
suspiros;	 e	 o	 arquivista	 debruçava	 a
cabeça	 calva	 pelo	 postigo,	 aos	 ruídos
daquela	 dor.	 Para	 ao	 menos	 estar
misturado	 às	 coisas	 do	 menino,	 era	 ele



quem	 limpava	 o	 seu	 potro	 favorito:
mesmo	por	vezes	lhe	beijava	o	focinho;	e
a	 sela	 em	 que	 o	 menino	 montava,	 as
rédeas	 cobertas	 de	 veludo,	 os	 seus
estribos	 de	 prata,	 eram	 como	 coisas
sagradas,	em	que	tocava	com	devoção.

Por	esse	tempo,	uma	manhã,	houve
um	 grande	 rumor	 no	 castelo.	 O	 menino
estava	 doente.	Bem	depressa	 dois	 pajens
partiram	 galopando	 —	 e	 não	 tardou	 a
chegar,	 montado	 na	 sua	 mula,	 o	 Físico,
com	 a	 sua	 caixa	 de	 drogas.	 Foram	 então
dias	de	inquietação.	A	capela	estava	todo
o	 dia	 acesa,	 e	 as	 aias	 rezando.	 De	 um
convento	vizinho	vieram	as	relíquias	de	S.
Teódulo.	Os	pajens,	sem	jogar,	sem	lutar,
cochichavam	com	medo	pelos	 cantos:	—
e	 outros	 iam	 procurar	 pelos	 caminhos
peregrinos,	 ou	 mercadores	 ambulantes,



que	 trouxessem	 de	 longe	 alguma	 receita
nova	 e	 ignorada.	 Cristóvão	 não	 dormia.
Toda	 a	 noite,	 os	 seus	 olhos	 estavam
cravados	 na	 janela	 dos	 aposentos	 do
menino.	 Interrogava,	 tremendo,	 as
camareiras.	Ia	pelos	casais	de	colmo,	dos
servos,	 perguntando	por	 ervas.	Foi	muito
longe	 consultar	 um	 pastor	 feiticeiro.	 E
para	 que	 nenhum	 rumor	 inquietasse	 o
menino,	ia	de	noite,	com	uma	grande	vara,
bater	 a	 água	 dos	 fossos,	 para	 fazer	 calar
as	rãs.

Um	dia,	porém,	o	menino	apareceu
no	 terraço	 do	 castelo,	 apoiado	 às	 duas
senhoras,	pálido	ainda,	sorrindo	ao	sol	de
inverno.	 Todos	 os	 criados,	 os	 servos,
correram,	 saudando-o	 de	 longe	 com	 os
barretes.	 A	 sineta	 da	 capela	 repicava
alegremente.	 E	 Cristóvão,	 com	 as	 mãos



postas,	 esperava	 ansiosamente	 que	 os
olhos	 do	 menino	 se	 pousassem	 nele.	 O
menino	acercou-se	da	beira	do	terraço	—
e	 os	 seus	 olhos,	 ainda	 vagos	 e	 tristes,
pareceram	 nem	 reparar	 no	 seu	 gigante.
Cristóvão	 foi	 recolher	 à	 sua	 torre,	 com
duas	 grossas	 lágrimas	 rolando-lhe	 por
entre	as	barbas.
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O	 castelo	 perdeu	 então	 para	 ele
todo	 o	 seu	 encanto:	 —	 E,	 como	 que
sufocado	 entre	 os	 seus	 altos	 muros,
voltava	 os	 seus	 pensamentos	 para	 os
campos	 e	 para	 as	 moradas	 dos	 servos,



entre	 quem	 nascera.	 Como	 a	 paz	 era	 tão
grande,	 nenhum	 dos	 serviços	 de	 guarda
era	 feito	 com	 exatidão:	 as	 sentinelas
dormiam	 nos	 torreões,	 como	 frades	 no
locutório;	 os	 porteiros	 deixavam	 os
molhos	 de	 chaves	 pendentes	 das	 argolas
de	 ferro;	 e	 a	 torre	 dos	 arquivos	 não
precisava	 ser	 guardada.	 Logo	 pois	 que	 a
varria,	 Cristóvão,	 tomando	 o	 bordão,	 ia
pelas	terras	do	feudo,	pelos	casebres	dos
colonos	e	servos.

Todos	o	conheciam.	Havia	sempre
para	 ele	 um	 pichel	 de	 vinho:	 —	 e
Cristóvão	 brincava	 com	 as	 crianças	 ou
ajudava	 a	 tosquiar	 os	 anhos.	 Pouco	 a
pouco,	 tornou-se	 o	 serviçal	 de	 todos,	 e,
como	 outrora	 na	 sua	 aldeia,	 era	 ele	 que
acarretava	 os	 fardos,	 rachava	 a	 lenha,
compunha	 os	 telhados,	 lavrava	 os	 chãos



mais	duros.	Mesmo	por	vezes	ia	pastorear
os	 rebanhos	 ou	 guardava	 os	 moinhos.	 A
noite	ficava	entre	aquela	pobre	gente,	sem
pena	 do	 bom	 calor	 das	 cozinhas	 do
castelo,	 do	 pão	 fresco,	 e	 da	 sua	 larga
porção	 de	 carne	 salgada.	 Reunidos	 à
lareira,	num	dos	casebres,	eles	passavam
o	fim	da	tarde	já	escuro,	olhando	o	lume,
onde	 as	 raparigas	 assavam	 castanhas	 na
cinza.	 E	 Cristóvão,	 no	 meio	 deles,
escutava	 o	 seu	 falar	 lento	 e	 grave.	 Os
mais	 velhos	 contavam	 histórias	 do	 velho
conde,	 homem	 cruel,	 que	 nos	 campos
impelia	o	seu	corcel	contra	os	lavradores,
ou	 talava	 os	 vergéis.	 Dizia-se	 que	 tinha
pacto	 com	 o	 Demónio:	 —	 e	 muitos	 o
tinham	 visto	 caçar	 de	 noite,	 à	 luz	 de
tochas,	 guiado	 por	 um	 caçador	 todo
escarlate,	que	tocava	uma	trompa	de	onde



saíam	 chispas	 de	 lume.	 Outros	 tempos
mais	 doces	 tinham	 vindo	 com	 o	 outro
conde,	 o	que	morrera	nas	guerras,	 e	 com
as	 damas,	 tão	 clementes,	 que	 as	 forcas
patibulares	 estavam	 apodrecendo.	 Mas
quanto	 lhes	 pesava	 ainda	 aquele	 alto
castelo,	 de	 brasões	 e	 de	 flâmulas!	 Que
dura	era	ainda	a	vida,	sempre	sujeita,	toda
de	duro	trabalho!	E	cada	um	contava	a	sua
miséria,	 o	 labutar	 incessante,	 o	 pão
escasso,	 os	 filhos	 rotos	 pelos	 grandes
frios,	a	fome	por	vezes	vindo	com	os	seus
dentes	 de	 loba...	 As	 vozes	 iam-se
tornando	 mais	 tristes.	 O	 vento	 entrava
pelas	fendas	dos	casais.	As	mães,	com	um
suspiro,	 embalavam	 os	 berços,	 onde
dormiam	 inocentes,	 votados	 à	 mesma
servidão	 e	 à	 mesma	 miséria.	 Cristóvão
sentiu	 o	 seu	 coração	 doer,	 com	 uma



compaixão	infinita.
Às	 vezes	 um	 frade	 mendicante

batia	 ao	 portão,	 e,	 entrando,	 deitando	 as
bênçãos,	 arrumando	 a	 um	 canto	 o	 seu
alforge,	 ia	 aquecer	 às	 lareiras	 os	 pés
doridos	 dos	 caminhos,	 lacerados	 pelas
urzes,	 e	 o	 hábito	 de	 burel	 que	 fumegava.
Filho	 de	 vilões,	 tendo	 nascido	 nas
lavouras,	 conhecia	 as	 misérias	 da
servidão:	 e,	 frade	 pobre,	 sofria	 da
opressão,	 do	 orgulho	 dos	 prelados	 ricos,
com	 castelos	 e	 terços	 armados.	 Então
sentado	 na	 melhor	 tripeça,	 com	 o	 seu
rosário	caído	entre	os	 joelhos,	ele	 falava
também	 da	 miséria	 dos	 tempos.
Certamente	 Nosso	 Senhor,	 cansado	 de
tanta	maldade	dos	grandes,	não	tardaria	a
voltar	 à	 Terra,	 distribuir	 melhor	 o	 pão,
reformar	 as	 ordens,	 abater	 o	 orgulho	dos



ricos-homens.	 E	 quem	 sabe?
Incompreensíveis	 são	 os	 caminhos	 da
Providência!	 Talvez,	 para	 castigar	 os
castelos,	Deus	revoltasse	as	cabanas.	Um
chuço	fura	a	melhor	armadura,	quando	é	a
mão	de	S.	Miguel	Arcanjo	que	o	 impele.
Talvez	 na	 Terra	 se	 repetisse	 em	 breve	 a
batalha	do	Arcanjo	e	do	Demónio.	Já	um
fogo	 andara	 no	 céu,	 para	 o	 lado	 do
oriente.	 E	 sobre	 o	 mar	 tinham-se	 visto,
erguidas	e	entrechocando-se,	uma	 foice	e
uma	 lança.	 E	 então,	 baixando	 a	 voz,
contava	 como	 nos	 condados,	 que
atravessara,	 os	 homens	 se	 juntavam	 de
noite	 numa	 floresta	 e	 tramavam	 o	 fim	 da
servidão.

Cristóvão	 recolhia	 ao	 castelo
pensativo.	E	todas	aquelas	torres,	aquelas
muralhas	lhe	pareciam	de	um	aspeto	cruel



e	 hostil	 ao	 pobre.	 Por	 que	 não	 haveria
para	 todos	 a	 mesma	 lareira,	 o	 mesmo
pão?	Aqueles	 tesouros,	 que	 ele	 guardava
na	 torre,	 seriam	 a	 abundância	 para
criancinhas	 sobre	 toda	 a	 terra.	 Para	 que
eram	 tantas	 armas?	 Os	 homens	 não	 se
deviam	 combater,	 mas	 somente	 abraçar,
em	concórdia.

Um	 dia	 que	 ele	 assim	 pensava,
sentado	à	beira	dos	fossos,	um	velho	veio
a	 passar,	 um	 dos	 servos	 do	 castelo,
picando	 o	 seu	 burro	 carregado	 de	 erva.
Parecia	 ter	 pressa,	 e	 no	 seu	 olhar	 havia
como	uma	inquietação.	Ao	ver	Cristóvão,
parou	dizendo:	«Novas	más,	novas	más!»
E	 como	 Cristóvão	 arregalava	 os	 olhos
simples,	o	 servo	contou	que	no	mercado,
de	onde	viera,	corria	entre	a	gente	que	um
bando	 de	 servos	 se	 levantara,	 num



domínio,	 além,	 para	 trás	 das	 colinas,
tendo	 por	 brado:	 «Morte	 aos	 castelos!»
Outros	 servos	 se	 tinham	 juntado,	 com
chuços.	Toda	a	terra	parecia	em	revolta.	E
já	 dois	 castelos	 tinham	 sido	 atacados,	 as
damas	mortas,	as	crianças	mortas,	e	agora
as	 duas	 torres	 ardiam	 sobre	 a	 colina.	 E,
sem	 outra	 palavra,	 picou	 o	 seu	 burro
carregado	 de	 erva.	 Mas	 imediatamente
Cristóvão	se	ergueu	e	o	começou	a	seguir.
Quando	 chegou,	 atrás	 dele,	 à	 aldeia,	 já
havia	grupos	no	adro,	já	se	falava	baixo	à
porta	dos	casais.	A	nova	viera	no	vento,	e
a	 todos	espantava.	Nas	faces	dos	homens
moços	 havia	 como	 uma	 emoção,	 uma
dúvida,	 se	 não	 seria	 o	 dever	 de	 todos
tomar	 as	 foices,	 as	 enxadas,	 fazer	 armas
com	 o	 ferro	 dos	 arados,	 ir	 juntar-se	 aos
irmãos	de	servidão,	vingar	os	pobres.	Os



velhos	 abanavam	 a	 cabeça,	 numa	 grande
prudência.	 De	 que	 serviria?	 Sempre	 os
barões	 venceriam,	 descendo	 nos	 seus
grandes	corcéis.	E	as	mulheres,	inquietas,
lembravam	 a	 bondade	 das	 damas	 do
castelo,	 as	 suas	 esmolas,	 os	 pedaços	 de
anho	que	pelo	Natal	mandavam	a	todos	os
casais.	Que	seria	se	o	bando	viesse	atacar
o	 castelo?	 Não	 havia	 soldados	 para	 o
defender,	nem	armas.	Pobres	senhoras,	tão
sós	e	fracas!	Pobre	condezinho	tão	fraco	e
só!

Cristóvão	 escutara	 em	 silêncio.	E
em	silêncio,	também,	recolheu	ao	castelo.
Toda	essa	tarde	rondou	as	muralhas,	como
para	 lhes	 estudar	 a	 solidez	 e	 resistência.
Depois,	com	os	seus	punhos	fortes,	palpou
as	 portas.	 E	 como	 nesse	 momento	 o
intendente	passava,	seguido	do	seu	grande



cão,	perguntou:
—	Que	fazes,	Cristóvão?
Ele	respondeu:
—	Anda	gente	má	pelos	campos:	é

necessário	levantar	a	ponte.
O	 intendente	 sorriu,	 encolheu	 os

ombros	—	e	nessa	noite	fez	rir	as	damas,
contando	 os	 terrores	 do	 gigante.
Cristóvão,	porém,	não	dormia.	No	alto	da
torre	 da	 almenara,	 toda	 a	 noite	 espreitou
as	 terras	 em	 redor.	Ao	 longe,	 sobre	 uma
colina,	 havia	 como	 fogos	 de	 um
acampamento.	 Mas	 nenhum	 rumor	 se
ouvia,	 senão	 o	 cantar	 dos	 sapos	 na
planície.	 Quando	 a	 alvorada	 veio,
Cristóvão	 desceu:	 —	 e	 indo	 às
abegoarias,	 escolheu	 duas	 trancas
enormes	 de	 ferro,	 que	 serviam	 para
trancar	 as	 portas,	 agora	 desusadas.



Depois	a	sineta	 tocou	à	missa	no	ar	 fino.
O	 arquivista	 veio	 sentar-se	 entre	 os	 seus
in-fólios,	 e	 as	 damas	 distribuíam	 o
trabalho	às	fiandeiras	e	às	servas.	E	todo
o	 castelo	 repousava	 na	 santa	 paz	 do
domingo	 —	 quando	 um	 pajem,	 que	 nas
ameias	fazia	uma	armadilha	aos	pássaros,
soltou	um	grito,	que	acordou	os	archeiros,
adormecidos	 na	 sua	 guarita	 de	 pedra.
Logo	um	som	de	buzina,	um	grande	apelo
de	 alarme	 ressoou.	 Todos	 os	 pajens
correram	 às	 ameias.	 As	 damas
apareceram	 por	 trás	 das	 vidraças	 do
balcão.	E	os	cozinheiros	saíam	aos	pátios,
com	as	suas	caçarolas	na	mão.

Bem	 depressa	 correu	 o	 grito	 de
que	 um	 bando	 armado	 avançava	 sobre	 o
castelo.	Os	pajens	 correram	em	confusão
à	sala	de	armas,	a	tomar	espadas,	 lanças.



Os	 guardas	 trancavam	 as	 portas,
desesperadamente.	E	o	intendente,	com	os
cabelos	 ao	 vento,	 gritava	 que	 se
aquecesse	o	pez,	o	alcatrão,	para	despejar
sobre	o	bando,	se	ele	quisesse	escalar	as
muralhas.	 Mas	 ninguém	 escutava,	 na
desordem.	 A	 longa	 paz	 desabituara	 os
habitantes	 do	 castelo	 da	 disciplina,	 da
prontidão.	 Não	 havia	 um	 cavaleiro	 para
comandar.	E	as	mulheres,	correndo	para	a
capela,	 e	 chorando,	 amoleciam	 os
corações.

Subitamente	 um	 grande	 alarido
ressoou	sob	os	muros.	Cristóvão	subiu	às
ameias:	 —	 viu	 um	 bando	 imenso	 de
homens,	 servos	 em	 farrapos,	 furiosos,
brandindo	 foices,	 chuços,	 tochas,
amontoando-se	 na	 ponte	 levadiça,	 que
ninguém	 se	 lembrara	 de	 erguer,	 enquanto



outros	 em	 redor,	 a	 grandes	 machadadas,
abatiam	as	forcas	patibulares	e	o	banco	de
pedra	da	justiça,	que	o	musgo	cobria,	sob
o	 olmo	 senhorial.	 Já	 golpes	 de	machado
ressoavam	 contra	 a	 porta,	 fazendo	 saltar
faíscas.	 Um	 tronco	 enorme,	 que	 mãos
inumeráveis	 sustentavam,	 foi	 trazido,
arremessado,	 como	 um	 aríete,	 contra	 a
porta,	 em	 que	 ele	 marrava	 como	 um
carneiro.	De	cima	os	archeiros	despediam
frechas	 com	mão	mal	 segura.	 Cada	 grito
de	 ferido	 mais	 excitava	 a	 turba,	 as
machadadas	 redobravam	 —	 e	 a	 velha
porta	bem	depressa	 foi	 aberta	 em	 lascas.
Então	 os	 archeiros,	 os	 pajens,	 desceram
para	 se	 refugiar	 na	 torre	—	 e	Cristóvão,
tomando	 nas	 mãos	 as	 trancas	 de	 ferro,
correu	 para	 a	 torre	 senhorial.	 Dentro,	 na
grande	sala	abobadada,	estavam	as	damas



pálidas,	 uma	 junto	 da	 outra,	 com	 o
condezinho	 entre	 elas,	 quase	 escondido
nos	 seus	 vestidos.	 O	 velho	 senescal
rezava	 de	 joelhos.	 E,	 em	 torno,
amontoavam-se	 os	 in-fólios,	 os	 arquivos
da	casa,	as	grandes	árvores	geneológicas,
tudo	 o	 que	 fazia	 o	 orgulho	 daquela
família.	 Era	 como	 a	 cidadela	 do
feudalismo,	 onde	 tudo	 se	 achava
resumido,	 a	 esperança	 de	 uma	 casa,	 os
seus	 títulos,	 os	 seus	 tesouros,	 todo	 o	 seu
orgulho.	E	 tudo	aquilo	 era	 ameaçado	por
uma	plebe	revolta!

Cristóvão	 fora	 humildemente
postar-se	 ao	 fundo	 da	 sala	 abobadada.	E
tão	 grande	 era	 o	 terror,	 tão	 arreigado	 o
desdém	 pelos	 servos,	 que	 não	 era	 nele
que	 os	 senhores	 pensavam,	 nem	 no
poderoso	socorro	da	sua	força	indomável,



mas	nas	espadas	dos	pajens,	a	quem	elas
gritavam	que	defendessem	a	porta.

Através	 dos	 pátios,	 no	 entanto,	 já
os	gritos	dos	feridos	ressoavam	por	entre
o	 clamor	 da	 turba	 de	 Jacques,	 que	 vinha
como	uma	onda	que	arrebentou	os	diques.
E	mal	 a	 porta	 da	 torre	 fora	 fechada,	 que
sobre	 ela	 caíram	 enormes	 machadadas,
entre	 uivos	 de	 furor,	 o	 ruído	 dos	 vidros
que	 se	 partiam,	 os	 gritos	 dos	 servos
assassinados.	 Dentro	 ninguém	 falava,
todos	 com	 os	 olhos	 cravados	 naquela
porta	 atacada	 —	 velhas	 pranchas	 de
carvalho	 e	 ferrugentas	 chapas	 de	 ferro,
que	 eram	 a	 única	 defesa	 contra	 a	 morte.
Os	 pajens,	 mais	 pálidos	 que	 a	 cera,
amolecidos	 pelos	 anos	 de	 paz,	 sem
educação	 guerreira,	 faziam	 diante	 das
mulheres	uma	sebe	de	espadas	—	espadas



cujas	 pontas	 tremiam.	 O	 capelão	 rezava
de	 braços.	 E	 o	 arquivista	 estendia	 os
braços	por	cima	dos	seus	in-fólios,	como
para	 os	 proteger,	 com	 os	 olhos	 cravados
na	 porta,	 e	 estremecendo	 a	 cada
machadada.	 Só	 a	 avó	 parecia	 serena,
sustentada	 pelo	 seu	 orgulho,	 com	o	 peito
direito,	 como	 preparado	 para	 a	 morte,
enquanto	 a	 nora	 sucumbia	 agarrada	 ao
filho,	 banhando-o	 de	 lágrimas.	 E	 pela
escada	 de	 caracol,	 que	 subia	 ao
pavimento	 superior,	 apinhava-se	 a
criadagem,	as	aias	—	algumas	ainda	com
a	sua	roca	na	mão.

Sob	 os	 golpes	 desesperados	 a
porta	 cedia!	 Pelas	 fendas	 da	 muralha
entrava	 o	 fumo	 das	 fogueiras,	 que	 os
Jacques	 acendiam	 no	 pátio	 para	 pegar	 o
fogo	 ao	 castelo,	 com	 os	 móveis	 que



arrastavam	 das	 salas,	 cadeiras
brasonadas,	 arcas	 cheias	 de	 estofos.	 Já
ninguém	 contava	 com	 a	 vida.	 Duas	 aias
velhas,	 de	 rosários	 na	 mão,	 pediam	 a
absolvição	ao	padre,	que	as	não	escutava,
de	 joelhos,	 batendo	 os	 queixos,	 entre
gritos	de	misereres.

De	repente	a	porta	cedeu,	 tombou
sob	os	seus	grandes	gonzos	estalados	—	e
pontas	de	chuços,	de	foices,	faces	lívidas,
braços	 descarnados,	 irromperam	 numa
fúria	de	matança.	As	damas	tinham	fugido.
Já	 um	 grande	 velho,	 em	 farrapos,	 pulava
por	sobre	a	porta,	com	uma	foice	em	cada
mão	 —	 quando,	 do	 fundo	 da	 abóbada,
Cristóvão	 surgiu,	 enorme,	 com	 a	 face
ardente,	uma	barra	de	ferro	em	cada	mão.

Foi	 como	 uma	 aparição	 —	 e	 a
turba	furiosa	recuou	com	terror.	Era	como



se	 surgisse	 ante	 ela,	 visível,	 real,	 esse
gigante	 monstruoso,	 guardador	 de	 torres,
de	 que	 eles	 tinham	 ouvido	 falar,	 pálidos
de	 espanto,	 nas	 histórias	 contadas	 à
lareira.	 E	 nesse	 momento	 de	 espanto,
Cristóvão,	 com	 um	 grande	 brado,
carregou	 sobre	 a	 turba,	 que	 recuou	 em
tropel,	 recolhendo	os	 chuços	 e	 as	 foices.
Baixando	a	cabeça,	Cristóvão	 rompeu	da
porta	como	uma	grande	torre,	e	no	grande
ar	 do	 pátio	 a	 sua	 figura	 escura,	 coberta
de"	 uma	 pele	 de	 lobo,	 com	 duas	 chamas
brilhando	 sob	 a	 hirsuta	 sebe	 das
sobrancelhas,	pareceu	saída	do	Inferno,	e
como	 cheia	 de	 força	 invencível.	Os	 seus
brados	 faziam	 tremer	 os	 muros:	—	 e	 as
duas	 barras	 de	 ferro	 furiosamente
cortavam	 o	 ar,	 silvando.	 A	 cada	 um	 dos
seus	 largos	 passos,	 a	 turba	 recuava,	 com



um	 rouco	 murmúrio	 de	 terror.	 Alguns
tinham	fugido	por	entre	as	fogueiras,	onde
ardiam	 os	 grandes	 móveis	 de	 carvalho
lavrado.	As	mulheres	 do	 bando	 gritavam
que	 era	 o	 Demónio:	 —	 e	 um	 ou	 outro
chuço	que	se	erguia	voava	em	lascas	sob
o	golpe	da	barra	de	ferro.

Para	 trás,	 para	 trás,	 sempre	 para
trás,	 ia	a	 turba,	 reatravessando	os	pátios,
tropeçando	nos	servos	que	matara,	caindo
por	 sobre	 os	 lumes	 que	 acendera.	 Já
estavam	contra	a	muralha.	Já	as	costas	se
voltavam	para	fugir.	Então,	com	um	último
urro,	 que	 atroou	 toda	 a	 colina,	 carregou
sobre	 a	 turba	—	 que,	 num	 súbito	 pavor,
varou	 a	 porta	 aberta,	 galgou	 a	 ponte
levadiça,	 desceu	 de	 roldão	 a	 colina,	 até
parar	no	vale,	onde	os	carros	esperavam.
E	 Cristóvão,	 passando	 também	 a	 ponte,



ficou	 no	 meio	 da	 colina,	 imóvel,	 grande
como	 uma	 torre,	 apoiado	 à	 sua	 barra	 de
ferro	 e	 limpando	 o	 suor.	 Mas	 então,	 de
entre	a	multidão	que	em	baixo	se	agitava,
um	 velho	 avançou,	 sem	 armas,	 com	 um
ramo	 de	 oliveira	 na	 mão	—	 e	 caminhou
para	Cristóvão.	A	meio	da	colina	parou,	e
erguendo	os	braços	perguntou	a	Cristóvão
por	que	os	atacava	ele,	servo,	que	decerto
sofria	da	servidão,	a	eles,	servos	também,
que	 no	 fim	 de	 tantos	 tempos	 de
sofrimento,	 só	 queriam	 partilhar	 de
algumas	das	doçuras	da	terra?	Não	era	só
pelo	mal	de	destruir	que	eles	atacavam	os
castelos.	É	que	ali,	entre	as	suas	muralhas,
estava	 a	 gente	 orgulhosa	 que	 os
escravizava,	 causava	 a	 fome	 dos	 seus
filhos,	o	frio	das	suas	moradas,	as	fadigas
sem	nome	—	e	eles	vinham	simplesmente



matar	o	mal	da	 terra.	Ele,	 velho,	que	 lhe
falava,	 trabalhara	cinquenta	anos	a	gleba,
tivera	 o	 corpo	 vincado	pelos	 azorragues,
vira	 a	 sua	 choupana	 queimada	 pelo
senhor:	em	torno	dele,	longos	tempos	seus
filhos	 tinham	 gritado	 de	 fome,	 tremendo
de	 frio	 —	 e,	 escorraçado,	 esmagado,
pisado,	 espremido	 pela	 força	 como	 um
trapo	 vil,	 tomara	 uma	 faca,	 e	 partira	 a
fazer	justiça	no	mundo.	De	todos	os	seus,
só	 lhe	 restava	 um	 neto,	 um	 neto
pequenino,	 de	 seis	 anos,	 inocente	 e
simples	 como	 um	 anho.	 E	 porque	 ele
tirara	uma	maçã	às	macieiras	do	pomar	do
castelo,	onde	era	servo,	o	senhor	fizera-o
dependurar	 pelas	 mãos	 de	 uma	 árvore,
acirrara	 contra	 eles	 os	 cães,	 e	 toda	 uma
noite	de	 inverno	o	deixara	nuzinho	 sob	 a
neve.	 Quando	 o	 despregaram	 da	 árvore,



estava	 moribundo.	 E	 a	 voz	 do	 velho
tremia.	Cristóvão	deixara	cair	a	barra	de
ferro,	 e	 com	 as	 mãos	 vazias	 e	 vagas,	 e
abertas	 no	 ar,	 a	 cabeça	 caída,	 parecia
pensar,	no	fundo	da	sua	simplicidade.	E	o
velho	 avançando,	 perguntava-lhe	 por	 que
não	viria	com	eles	abater	os	monstros	que
matam	crianças	nos	 seus	negros	 castelos,
acabar	com	os	amos	cruéis,	para	que	sob
o	céu,	um	momento,	os	humildes	respirem
e	limpem	as	 lágrimas.	E	o	velho	limpava
as	 suas	 lágrimas,	 com	 as	 suas	 pobres
mãos	 que	 tremiam.	 Então,	 lentamente,
Cristóvão	 apanhou	 a	 sua	 barra.	 Pouco	 a
pouco	desceu	a	colina.	E	o	velho	adiante
gritava	 agitando	 o	 ramo,	 tropeçando	 nos
pedregulhos:

—	Este	é	o	grande	gigante	que	nos
vem	libertar!



Os	 Jacques	 mal	 compreendiam.
Alguns,	 vendo	 descer	 Cristóvão,	 fugiam
saltando	 os	 valados.	 Outros,	 furiosos,
enristavam	 os	 chuços.	 Mas	 Cristóvão,
brandindo	a	barra,	gritou:

—	Vinde!
E	num	impulso	irresistível,	todo	o

bando	 o	 seguiu	 numa	 aclamação	 —
enquanto	 das	 muralhas	 do	 castelo	 o
intendente,	 entre	 os	 homens	de	 armas,	 de
pé	 nas	 ameias,	 estendia	 o	 braço,
mostrando	 Cristóvão,	 que	 se	 bandeava
com	 os	 Jacques,	 e	 partia	 através	 das
campinas.
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Todas	 as	 manhãs	 marchavam

através	de	 terras,	duramente.	Era	o	velho
que	os	guiava	—	e	Cristóvão,	em	silêncio,
caminhava	 ao	 seu	 lado,	 com	 a	 sua	 barra
de	ferro	ao	ombro.	Atrás,	era	a	longa	fila
dos	maltrapilhos	em	farrapos,	com	velhas
cotas	 de	 armas,	 cuja	 malha	 se	 desfazia,
morriões	 amolgados,	 onde	 alguns	 tinham
espetado	plumas,	as	pernas	nuas,	as	mãos
erguendo	 foices,	 chuços,	 fueiros.	 As
mulheres	vinham	depois,	umas	com	filhos
magros	 pendurados	 das	 saias,	 outras
trazendo	os	mais	pequeninos	ao	colo,	e	as
mais	velhas	vergando	sob	fardos,	onde	se
tinha	 reunido	 o	 que	 restava	 nas	 arcas,
algum	 escasso	 alqueire	 de	 pão,	 uma
almotolia	 de	 azeite,	 um	 pedaço	 de	 carne
salgada;	 e	 atrás	 ainda	 era	 outra	 fila	 de



homens,	 velhos,	 pastores	 com	 o	 seu
cajado	 e	 o	 seu	 molosso,	 ceifeiras
erguendo	 ao	 alto	 a	 foice,	 servos	 fugidos,
mendigos,	 longas	 filas	de	miseráveis	que
de	 esfomeados	 não	 podiam	 marchar
depressa,	e	deixavam	uma	longa	nuvem	de
poeira,	que	ficava	suspensa	no	ar.

Pelo	 começo	 da	 tarde,	 guiados
pelo	 velho,	 acharam-se	 subitamente,
depois	 de	 terem	 costeado	 um	 pinheiral,
diante	 de	 um	 castelo	 que	 duas	 torres
flanqueavam:	 e	 nesse	 momento,	 vinha
saindo	 da	 ponte	 levadiça,	 a	 cavalo,	 um
senhor	 de	 longas	 barbas	 brancas,	 sem
armas;	 ao	 seu	 lado,	 montada	 numa
hacaneia	 branca,	 uma	 aia	 sustentava	 no
colo	 uma	menina,	 e	 atrás	 seguiam	 quatro
escudeiros	 armados	 de	 lanças.	 Ao	 ver
subitamente	aquela	turba	que	avançava,	o



senhor	 estacou,	 um	 dos	 escudeiros	 tocou
desesperadamente	 a	 buzina,	 enquanto
outros	 toques	 respondiam	 sobre	 as
ameias.	E,	voltando	a	égua,	a	aia	galopou
para	dentro	do	castelo.	Já	as	muralhas	se
cobriam	 de	 soldados.	 Mas	 o	 senhor,
desarmado,	fixara,	sem	se	mover,	os	seus
olhos	 de	 águia	 sobre	 a	 turba	 imensa	 de
maltrapilhos,	 que	 numa	 fila,	 sobre	 o
caminho	 tortuoso,	 soltava	 grandes	 gritos
de	 ataque,	 brandindo	 os	 ferros.	 Então
Cristóvão,	 com	 um	 grande	 gesto	 da	 sua
barra	de	ferro,	deteve	a	turba,	que	parou.
E,	 arrojando	a	barra,	 avançou	 só	 com	os
braços	 abertos	 para	 o	 senhor,	 imóvel	 no
seu	 grande	 corcel.	 Toda	 a	 muralha	 em
cima	 estava	 coberta	 de	 archeiros,	 de
homens	 de	 armas.	 Todo	 o	 caminho	 em
baixo	 estava	 negro	 da	 multidão	 dos



maltrapilhos.	 E	 na	 ponte	 levadiça,	 o
cavaleiro	 e	 o	 gigante	 ficaram	 sós,	 face	 a
face.

Então,	arrancando	uma	grande	voz
do	peite,	Cristóvão	gritou:

—	 Vimos	 em	 paz.	 Trazemos	 as
mulheres	e	as	crianças.	Nada	temos	contra
ti...	 Mas	 todos	 os	 que	 me	 seguem	 têm
fome.	 Detrás	 das	 tuas	 muralhas,	 há
tesouros,	 arcas	 cheias	 de	 pão,	 grandes
peças	 de	 carne	 diante	 da	 lareira...	 Estes,
que	 vêm	comigo,	 não	 têm	uma	moeda	de
cobre,	 trabalham	 toda	 a	 vida,	 sofrem	 da
fome,	 veem	 as	 criancinhas	 devorar	 as
raízes,	morrem	pelos	 cantos	 dos	 bosques
como	um	 lobo,	 e	 a	vida	 toda	para	eles	 é
um	 tormento...	 Dá	 uma	 esmola	 da	 tua
abundância	a	toda	esta	pobreza	que	passa.
Se	queres,	vem,	não	receies,	passa	através



dessa	 multidão,	 olha	 para	 esses	 corpos
magros,	 vê	 as	 criancinhas	 chorando	 com
fome,	as	velhas	tropeçando	sob	os	fardos,
toda	 uma	miséria	 que	 já	 não	 pode	 sofrer
mais...	Tem	piedade!

E	 tendo	 assim	 falado,	 Cristóvão
recaiu	 na	 sua	 simplicidade,	 ficou	 mudo,
estúpido,	 com	 os	 seus	 grandes	 olhos	 de
boi	 de	 trabalho	 pregados	 no	 castelo.
Devagar,	 o	 senhor	 voltou	 rédeas,	 e	 a
passo,	 com	 a	 cabeça	 baixa	 e	 pensativa,
sumiu-se	 sob	 a	 porta	 do	 castelo.	Mas	 as
portas	não	se	fecharam	—	e	de	dentro,	em
pouco,	 um	 servo	 saiu	 arrastando	 uma
vaca;	 outros	 trouxeram	 carneiros;	 outros
fortes	 gigos	 com	 pão,	 sacos	 de	 favas;
outros	 uma	 arca,	 que	 vinha	 cheia	 de
dinheiro;	e	 tendo	 juntado	 tudo	num	monte
diante	 da	 ponte	 levadiça,	 um	 dos	 servos



gritou,	retirando:
—	 Este	 é	 o	 dom	 do	 meu	 senhor

aos	pobres	que	passam!
E	 a	 ponte	 levadiça	 subiu	 com	um

forte	ranger	de	correntes	de	ferro.
Comandados	 pelo	 velho,	 sem

desordem,	 os	 Jacques	 carregaram	 às
costas,	nos	carros,	o	dom	do	senhor,	e	de
novo	se	meteram	ao	caminho,	 levando	na
frente	 Cristóvão,	 que	 parecia	 mudo	 e
quedo	 e	 como	 espantado,	 com	 a	 sua
grande	barra	de	ferro.

Um	 regato	 corria,	 na	 falda	 da
colina.	 E	 aí	 ficaram	 os	 Jacques,	 para
passar	 a	 noite.	 Em	 breve	 se	 acenderam
fogos.	O	 velho	 pôs	 sentinelas	 a	 todos	 os
cantos.	 E	 nessa	 noite	 as	 crianças	 não
choraram	com	fome,	e	houve	uma	gratidão
no	 coração	 dos	 homens.	 Cristóvão	 não



quis	mais	 que	 um	 pedaço	 de	 pão.	Bebeu
da	água	pura	do	regato	—	e	toda	a	noite,
sentado	 numa	 pedra,	 enquanto	 estirados
no	 chão,	 sob	 as	 árvores,	 os	 Jacques
dormiam,	 ele	 olhou	 as	 estrelas	 e	 pensou
em	 Jesus,	 que	 estava	 por	 trás,	 e	 àquela
claridade	das	suas	lâmpadas,	o	via	talvez
entre	 esses	 desgraçados,	 como	 um	 pai
entre	os	seus	filhos.

De	 madrugada,	 os	 Jacques
levantaram	 o	 campo,	 e	 guiados	 sempre
pelo	velho	e	pelo	frade,	partiram	ao	longo
do	 regato,	 até	 que,	 chegando	 aos
primeiros	carvalhos	de	um	grande	bosque,
sentiram	um	cheiro	nauseabundo,	e	viram
um	 homem,	 um	 servo,	 enforcado	 num
ramo	 de	 árvore,	 e	 já	 meio	 roído	 pelos
corvos.	Uma	 indignação	ocorreu	 entre	os
Jacques,	 quando	 alguns	 que	 se	 tinham



adiantado	 descobriram	 outros	 corpos
pendentes	das	árvores.	Ao	rumor	dá	turba,
os	corvos	 fugiram	de	entre	a	 ramagem:	e
sob	os	pés	dos	mortos,	suspensos	no	alto,
o	chão	estava	todo	espezinhado	das	patas
dos	 lobos.	 Lá	 em	 cima,	 numa	 colina,
negras	na	luz	clara,	apareciam	as	torres	de
um	castelo.	E	aquilo	era	decerto	a	justiça
do	senhor!

Então	um	clamor	de	cólera	correu
entre	os	Jacques.	Uns	queriam	logo	lançar
fogo	 à	 floresta,	 para	 envolver	 o	 castelo.
Outros	 falavam	 em	 abater	 árvores,	 para
fazer	aríetes	com	que	bater	as	muralhas.	E
Cristóvão,	 impelido	 pela	 multidão,	 que
atrás	 dele	 brandia	 as	 foices	 e	 os	 chuços,
começou	 a	 subir	 um	 caminho	 que	 levava
ao	 castelo,	 entre	 rochas	 que	 o	 musgo
cobria.



Avistaram,	por	 fim,	 ladeando	uma
torre	de	menagem,	altas	muralhas	negras	e
sombrias,	 com	 grandes	 manchas	 brancas
de	pedra	nova,	que	eram	como	cicatrizes
de	 assédios.	 A	 ponte	 levadiça	 estava
fechada,	o	gradil	de	ferro	descido.	E	uma
estacada	 de	 vigas	 cercava	 o	 fosso,	 de
água	esverdeada.	Nem	um	rumor	saía	das
altas	muralhas.	Tudo	parecia	abandonado.
De	um	dos	lados,	grandes	rochas	rolavam
em	 desordem,	 para	 um	 precipício.	 Uma
águia	voava	nas	alturas.

Uma	 inquietação	 deteve	 os
Jacques	 ante	 aquele	 silêncio	 sinistro.
Alguns,	 pensando	 o	 castelo	 abandonado,
gritavam	que	se	seguisse.	Outros	 falavam
de	 o	 escalar.	 E	 Cristóvão,	 ao	 acaso,
caminhou	 para	 a	 ponte	 levadiça.	 Mas,
subitamente,	 as	 correntes	 rangeram,	 a



ponte	 abateu,	 e	 das	 portas	 que	 se
escancararam,	 um	 troço	 de	 cavaleiros
saiu,	 de	 viseira	 baixa,	 a	 lança	 em	 riste,
num	 grande	 galope	 e	 estridor	 de
armaduras.	 Os	 Jacques	 recuaram	 em
massa.	Cristóvão	estava	só	no	planalto.

À	 frente	 dos	 cavaleiros,	 um,	 de
grandes	plumas	brancas	no	elmo,	 a	 lança
enristada,	 correu	 sobre	 ele.	 Cristóvão	 já
não	tinha	a	sua	barra	de	ferro.

Mas	 correu	 a	 um	 pinheiro,
agarrou-o	 às	mãos	 ambas,	 arrancou-o	 da
terra,	 e	 tomando-o	como	uma	monstruosa
vassoura,	 atirou-o,	 num	 gesto	 de	 servo
que	varre,	contra	o	cavaleiro	e	o	cavalo,
que	rolaram,	com	um	estampido	de	armas,
embrulhados	 na	 rama	 densa.	 Num	 pulo
Cristóvão	 empolgou	 o	 cavaleiro,	 e
segurando-o	 entre	 os	 joelhos	 como	 uma



criança	 débil,	 partiu-lhe	 as	 fivelas	 do
elmo,	 descobriu	 uma	 cabeça	 lívida,	 uma
espessa	 barba	 ruiva.	 Depois,	 erguendo-o
ao	 ar	 como	 um	 broquel	 contra	 os	 outros
cavaleiros,	 que	 tinham	 estacado	 num
espanto	 mudo,	 gritou	 desesperadamente:
«Resgate,	resgate!»	Os	Jacques	cercavam
Cristóvão,	querendo	despedaçar	o	senhor
prisioneiro.	 E	 ele	 erguia	 mais	 alto	 o
miserável,	que	nem	se	movia,	 seguro	nas
mãos	 de	 ferro,	 e	 gritava:	 «Resgate,
resgate!»

Os	 outros	 cavaleiros,	 num	 furor
súbito,	 correram	 sobre	 ele.	 Mas
Cristóvão,	 saltando	 para	 a	 beira	 do
precipício,	 debruçou	 sobre	 ele	 o
prisioneiro,	como	se	o	fosse	despenhar	na
corrente	e	nas	penedias,	gritando	sempre:
«Resgate!»	 Então	 os	 cavaleiros	 pararam,



e	 rapidamente	 consultaram-se,	 com
grandes	 gestos	 dos	 seus	 guantes	 de	 ferro
até	 que	 um,	 avançando,	 bradou:	 «Está
resgatado.»

O	velho	então	avançou	 também,	e
expôs	 o	 resgate.	 Queria	 dinheiro,	 vinte
sacos	de	pão,	vacas,	vinho,	para	sustentar
a	sua	gente,	um	juramento	sobre	a	cruz	de
que	não	seriam	perseguidos,	e	dois	carros
para	 levar	 os	 mantimentos.	 O	 cavaleiro
estendeu	 a	mão	 sobre	 a	 cruz	 do	 frade,	 e
jurou.

Então,	 os	 Jacques,	 abaixando	 as
armas,	 esperaram	—	enquanto	Cristóvão,
sentado	 na	 rocha,	 tinha	 o	 cavaleiro
atravessado	sobre	os	 joelhos,	com	a	mão
direita	 agarrando-lhe	 as	 pernas,	 com	 a
esquerda	 a	 garganta.	 Pouco	 a	 pouco	 os
servos	 saíram	 do	 castelo	 trazendo	 o



resgate	 —	 e	 os	 Jacques	 desceram	 o
caminho,	 rodeando	 os	 animais	 e	 os	 dois
carros	com	os	sacos,	o	ouro	e	os	odres	de
vinho.	 Cristóvão	 ficara	 só	 com	 o
cavaleiro.	 Quando	 o	 último	 homem
desapareceu	 para	 além	 da	 colina,	 ele
pousou	o	cavaleiro	no	chão	com	cuidado,
e	murmurou	simplesmente:	«Vai.»

E,	 sem	 se	 voltar,	 passo	 a	 passo,
foi-se	juntar	aos	Jacques.

Então	 começou,	 de	 castelo	 em
castelo,	através	das	províncias,	 a	marcha
dós	 Jacques.	 Das	 aldeias	 por	 onde	 eles
passavam	 corriam	 a	 juntar-se-lhes
miseráveis,	 servos	 revoltados,	mendigos.
Agora	 era	 uma	 multidão	 imensa	 que
enchia	os	caminhos.	Mas	não	havia	neles
nem	 violência,	 nem	 cólera.	 Iam
mostrando,	 através	 das	 baronias	 ricas,	 a



sua	 miséria	 de	 servos,	 e	 sem	 violência
pediam	 esmola.	 Cristóvão	 era	 como	 um
grande	 pai,	 que	 mendigava	 com	 os	 seus
filhos,	 pelos	 caminhos.	Ao	 chegar	 diante
dos	castelos,	mostravam	os	seus	andrajos,
as	 faces	 maceradas,	 as	 cicatrizes	 da
servidão,	 e	 gritavam	 por	 pão.	 As	 portas
abriam-se	com	fragor,	e	uns	por	piedade,
outros	por	temor,	davam	dos	seus	cofres	e
dos	 seus	 celeiros.	Dia	 e	 noite,	Cristóvão
mantinha	 a	 ordem	 na	 turba	 imensa.	 Não
permitia	que	despojassem	as	árvores	dos
frutos,	 que	 se	 tomasse	 o	 gado	 nas
pastagens.	Só	era	aceite	o	que	a	caridade
dava.	 Se	 encontrava	 mendigos,	 histriões
famintos,	 gritava	 com	 um	 grande	 gesto:
«Vinde	 também.»	 O	 seu	 coração	 queria
abrigar	 toda	 a	miséria	 humana,	 levá-la	 a
esmolar	 pelas	 estradas	 do	 mundo.	 Do



dinheiro	recebido,	repartia	com	as	aldeias
pobres.	 As	 crianças	 corriam	 estendendo
os	saios,	que	ele	às	mãos-cheias	enchia	de
grão,	 de	 fava.	 Uma	 doçura	 ia	 tomando
aqueles	 corações	 da	 turba	 miserável.
Alguns	tinham	arrojado	a	foice.	Outros,	ao
passar	 pelas	 ermidas	 ou	 pelos	 cruzeiros,
caíam	de	joelhos,	chorando.

E	 sempre	 adiante,	 Cristóvão	 ia
como	 uma	 torre	 que	 marchava.	 Uma
adoração	subia	para	ele.	«Santo	é	o	nosso
gigante»	—	 diziam.	 E,	 na	 sua	 confiança,
julgavam	 que	 a	 vida	 seria	 assim,
eternamente,	uma	marcha	pelos	caminhos,
recolhendo	 os	 bens	 que	 os	 pobres
repartiam	 com	 os	 pobres.	 Decerto	 Jesus
voltara	 à	 Terra.	 Em	 breve	 todos	 os
castelos	 se	 abririam,	 e	 partilhadas	 as
riquezas,	quebradas	as	armas,	não	haveria



fomes	 nem	guerras,	 e	 apenas,	 na	 paz	 dos
campos	 doces,	 irmãos	 abastados.	 O
acampamento,	quando	paravam,	era	como
uma	aldeia	em	festa,	onde	a	carne	abunda
no	espeto,	e	 todas	as	mãos	 têm	uma	fatia
de	pão.	 Já	 a	marcha	 se	 abrandava,	 e	 por
vezes	ficavam	num	vale,	ou	à	beira	de	um
ribeiro,	num	repouso	feliz,	esquecidos	de
todas	 as	 misérias.	 Dos	 filhos,	 das
mulheres	 que	 tinham	 ficado	 nas	 aldeias,
ninguém	 sè	 inquietava	 —	 porque,	 cada
dia,	 partiam	 mensageiros	 a	 levar	 aos
casebres	dinheiro	e	provisões.	Mas	alguns
tendo	 feito	 o	 seu	 pecúlio,	 recolhiam	 às
suas	moradas	 distantes,	 sem	 receio,	 tanta
era	a	confiança	em	Jesus.

E	 Cristóvão	 sentia	 uma	 alegria
imensa.	De	dia	e	de	noite	vigiava	a	turba
enorme,	 para	 que	 nela	 nada	 houvesse	 de



violento	 ou	 de	 brutal.	 As	 questões	 que
surgissem,	 aplacava-as	 estendendo	 os
braços.	 Se	 alguém	 roubava	 as	 frutas	 dos
caminhos,	 expulsava-o	 da	 turba.	 A	 todos
distribuía	 a	 sua	 justiça.	 A	 todos	 dava	 a
sua	 caridade.	 E	 era	 ele,	 não	 outro,	 que
tirava	 os	 espinhos	 dos	 pés	 feridos,	 ou
amparava	 os	 velhos	 fatigados	 das
marchas.

Assim	 vagueavam,	 quando	 uma
tarde,	chegando	a	uma	grande	 lagoa,	que,
orlada	 de	 canaviais,	 brilhava	 ao	 sol	 do
outono,	 viram	 do	 outro	 lado	 um	 longo
troço	 de	 cavaleiros,	 cujos	 pendões
tremulavam	 no	 ar.	 Costeando	 a	 lagoa,
decerto	se	encontrariam:	e	os	Jacques	e	os
cavaleiros	 pararam,	 um	 momento
surpresos.

Uma	 grande	 planície	 estendia-se



entre	 eles,	 toda	 cheia	 e	 coberta	 da	 erva
amarela	 do	 outono,	 desenrolando-se	 até
uma	 fileira	 de	 colinas,	 que	 grandes
pinheirais	 vestiam.	 O	 sol	 brilhava	 sobre
as	 águas	 da	 lagoa	 —	 e	 havia	 um	 vasto
silêncio.

À	 frente	 dos	 Jacques	 inquietos,
Cristóvão	 ficara	 pensativo,	 um	 instante:
—	e	ia	marchar	para	os	cavaleiros,	pedir
a	 caridade	 para	 os	 seus	 pobres,	 quando
por	trás	a	turba	gritou:

«Para!,	 para!»	 Os	 homens	 de
armas,	 desenrolando	 uma	 longa	 linha	 de
batalha,	 galopavam	 com	 as	 lanças
enristadas	 contra	 a	 turba	miserável.	Com
um	 brado,	 o	 velho	 mandou-os	 erguer	 os
chuços,	as	 foices,	as	 lanças,	 fazendo	uma
sebe	 de	 ferro	 contra	 aquela	 pesada
cavalaria,	toda	negra	e	de	ferro,	que	fazia



tremer	o	chão.	Já	chegavam,	já	Cristóvão
sentia	 o	 arquejar	 dos	 cavalos	—	 quando
um	 grande,	 imenso	 clamor	 soou,	 e	 a
confusa	 massa	 de	 ferro,	 abateu	 sobre	 os
Jacques,	 com	 um	 grande	 ruído	 de	 armas,
furiosos	 golpes	 de	 montantes,	 cavando,
com	 o	 peitoral	 em	 esporão	 dos	 cavalos,
grandes	 sulcos	 entre	 os	 Jacques,	 que
tombavam	 varados	 pelas	 lanças,
decepados	 pelos	 espadões	 vibrados	 às
duas	 mãos.	 A	 legião	 dos	 Jacques	 ficou
separada	 em	 dois	 pedaços	 —	 com	 uma
grande	 fenda	 no	 meio,	 toda	 cheia	 de
cadáveres,	 espezinhados	 pelas	 patas	 dos
grandes	corcéis.	E	 já	 esses	dois	pedaços
corriam	 sobre	 o	 troço	 dos	 cavaleiros,
quando	 este	 se	 separou	 em	dois,	 fazendo
face	às	duas	alas	dos	Jacques,	e	enchendo
a	planície	com	o	clamor	de	duas	batalhas.



Peões,	 cavaleiros,	 misturados,	 faziam
duas	massas	 clamorosas,	 onde	 os	 chuços
dos	 Jacques	 se	 quebravam	 contra	 as
armaduras,	 e	 as	 longas	 clavas	 com	 puas
dos	 cavaleiros	 esmagavam	 crânios,	 que
apenas	 algum	 velho	 morrião	 de	 ferro
protegia.	 Os	 clarins	 dos	 cavaleiros
tocavam	 furiosamente.	Um	 relampejar	 de
ferro	enchia	o	ar,	por	entre	o	esvoaçar	dos
grandes	penachos.

Os	 Jacques,	 tendo	 bem	 depressa
quebrado	 o	 seu	 pobre	 armamento,
arremessavam-se	 sobre	 os	 pescoços	 e
garupas	 dos	 cavalos	 e	 derrubavam	 a
braço	o	cavaleiro	que,	tombando	com	um
grande	 ruído	 de	 armas,	 desaparecia,	 sob
os	braços	armados	de	facas.	Outros,	com
foices,	 abriam	 o	 ventre	 aos	 cavalos.
Alguns	 cavaleiros	 combatiam	 a	 pé,



fazendo	 largos	 círculos	 com	 as	 espadas:
—	 e	 as	 pedras,	 que	 os	 Jacques	 lhes
arremessavam,	 soavam	 furiosamente
sobre	 o	 metal	 das	 couraças.	 Quatro
grandes	 ceifeiros,	 caminhando	 a	 passo
como	num	milharal	maduro,	 iam,	com	um
movimento	 regular,	 lançando	 as	 suas
foices,	 que	 apanhavam	 os	 jarretes	 dos
cavalos,	 levavam	 braços	 de	 onde	 se
tinham	desprendido	as	braceiras	de	ferro,
apanhavam	 pelas	 gorjas	 guerreiros	 sem
capacete.	 E	 no	 meio	 do	 combate,	 sem
armas,	 como	 não	 querendo	 derramar
sangue,	Cristóvão,	esguedelhado,	enorme,
ia	 com	 os	 seus	 enormes	 braços
arrancando	 cavaleiros	 das	 selas	 e
atirando-os	 para	 o	 chão	 como	 fardos	 de
ferragens.	 O	 sangue	 já	 lhe	 escorria,	 da
face,	 do	 peito,	 através	 do	 seu	 saião	 de



couro,	 retalhado	 em	 longas	 fendas.	 Os
seus	 imensos	 brados	 faziam	 empinar	 os
cavalos.	 Lançando	 mão	 aos	 montantes,
quebrava-os	 como	 palha.	 As	 puas	 e	 os
broquéis	 que	 arrancava	 iam	 pelos	 ares,
como	 folhas	 que	 uma	 rajada	 leva.	 Por
vezes,	correndo,	com	os	dois	braços	e	os
punhos	 fechados,	 mais	 grossos	 que
cabeças	 de	 carneiros,	 atirava	 por	 terra,
com	um	baque	seco,	os	cavalos	e	os	seus
cavaleiros.	 Tendo	 dado	 com	 o	 pé	 num
montão	 de	 cordas,	 apanhou-o,	 e	 quando
agarrava	 algum	 passava-lhe	 um	 nó	 nas
pernas	e	assim	o	deixava	deitado	no	chão,
como	 uma	 rês	 num	 mercado.	 Pouco	 a
pouco,	 todos	 os	 guerreiros	 se	 tinham
voltado	 contra	 ele.	 E	 sem	 armas,	 tendo
apanhado	 pelos	 pés	 um	 cadáver	 coberto
de	armadura,	que	usava	como	uma	maça,



ele	 ia	 recuando,	 até	 à	 alta	 colina	coberta
de	pinheiros.	Sobre	ele	caíam	as	 flechas,
sobre	 ele	 ressoavam	 as	 pedras	 dos
fundeiros.	 O	 gigante	 recuava	 mais	 —	 e
subitamente,	 correndo	 contra	 os
assaltantes,	derribava	um,	prostrava	outro,
com	grandes	pancadas	do	cadáver,	que	já
perdera	 o	 capacete.	 O	 círculo	 dos
cavaleiros	 crescia	 todavia	 sobre	 ele,
gritando-lhe	injúrias,	arremessando-lhe	de
longe	 as	maças.	 E	 cada	 vez	 esse	 círculo
era	mais	estreito,	e	todo	eriçado	de	ferros
que	 rebrilhavam.	 Ele,	 sereno,	 fazia	 girar
em	 torno	 o	 cadáver,	 cuja	 armadura,	 se
quebrara	 pouco	 a	 pouco,	 não	 tendo	mais
que	 os	 coxotes	 das	 pernas	 por	 onde	 o
segurava	 Cristóvão,	 e	 mostrando	 já	 a
carne	 branca,	 os	 cabelos	 duros	 do	 peito.
Mas	 de	 tanto	 bater,	 por	 fim,	 foi	 pouco	 a



pouco	perdendo	a	força	da	ossatura,	tinha
o	crânio	quebrado,	os	braços	moles	como
trapos,	 a	 arca	do	peito	 esmigalhada	—	e
aquela	arma	 terrível	não	era	 já	nas	mãos
de	Cristóvão,	mais	que	uma	tira	de	carne
mole.	Mas	chegara	à	colina.	Aí,	em	cada
pinheiro,	tinha	uma	arma.	E	já	se	voltava,
atirava	as	mãos	a	um	tronco	enorme	para
o	 desarraigar,	 quando	 uma	 flecha,
varando-lhe	 o	 joelho,	 o	 abateu	 um
momento,	fazendo-o	escorregar	no	declive
húmido	da	colina.	Então,	num	instante,	um
grande	 corcel	 negro	 veio	 sobre	 ele,	 uma
lança	 faiscou	 —	 e	 Cristóvão	 ficou
prostrado,	 imóvel,	 com	 uma	 espuma	 de
sangue	na	boca.

Todos	se	tinham	precipitado	sobre
ele,	 quando	 um	 clamor	 surgiu	 por	 trás.
Eram	os	Jacques	que	se	tinham	reunido,	e,



guiados	pelo	 frade,	vinham	contra	aquele
grupo	 de	 cavaleiros,	 entalados	 contra	 a
colina,	 nas	 terras	moles	 onde	os	 pés	 dos
cavalos	 se	 enterravam.	 Então	 os	 homens
de	lança	voltaram	rédea,	e	fugiram	entre	a
colina	 e	 os	 Jacques,	 de	 novo	 direitos	 à
planície,	 juncada	 de	 mortos.	 Os	 Jacques
bradaram	 vendo	 fugir	 os	 cavaleiros,	 e
começaram	a	 correr	 atrás	 deles,	 atirando
as	 últimas	 flechas	 —	 arremessando
mesmo	 por	 escárnio	 grossos	 torrões	 de
terra	 lamacenta.	 Mas,	 vendo	 os	 peões
assim	expostos	na	planície,	os	cavaleiros
deram	 uma	 volta	 brusca,	 e	 abateram-se
contra	 os	 miseráveis.	 Foi	 uma	 grande
matança,	o	frade	caíra	 logo	com	o	crânio
aberto,	 a	 sua	 cruz	 apertada	na	mão.	E	os
que	 fugiam	 eram	 perseguidos	 por	 toda	 a
parte,	até	que,	atirando-se	para	a	lagoa,	as



grandes	 lanças	 por	 trás	 os	 faziam
arremessar	à	água.

Agora,	na	vasta	planície,	só	havia
homens	de	armas.	Os	Jacques	juncavam	a
terra	 em	 negras	 poças	 de	 sangue.
Lentamente,	 trotando,	 os	 cavaleiros
acabavam	 os	 feridos,	 que	 gritavam	 de
sede.	 Outros,	 parados,	 tirando	 os
morriões,	 limpavam	 as	 grossas	 gotas	 de
suor.	 Os	 físicos	 amarravam	 os	 braços
feridos.	 E	 os	 pajens	 passavam	 com
grandes	 pichéis	 de	 vinho.	 O	 Sol
desaparecia,	 e	 toda	 a	 lagoa	 era	 como	 de
ouro,	por	 trás	dos	seus	grandes	canaviais
negros.	Uma	 revoada	de	patos	 passou	no
céu,	 já	 pálido.	 E	 ao	 toque	 do	 clarim	 os
senhores,	 ainda	 esparsos,	 vieram-se
juntando,	 retomando	 a	 fila.	 Os	 feridos
foram	 postos	 sobre	 as	 carretas.	 E,	 a



passo,	 o	 torço	 de	 cavaleiros	 retomou	 o
caminho,	em	torno	à	 lagoa,	onde	o	brilho
de	ouro	se	apagara,	deixando-a	agora	toda
negra	e	triste.

Na	 vasta	 planície,	 jazem	 os
Jacques	mortos.	Findou	a	grande	marcha,
que	levava	aos	castelos	e	abadias	a	visão
estranha	 das	 grandes	 misérias	 da	 terra.
Nenhum	mais	voltará	à	cabanas	da	aldeia,
onde	os	filhos	esperam	até	tarde	na	lareira
apagada.	Os	Jacques	estão	mortos,	a	terra
limpa	dos	seus	andrajos.

Cristóvão	jaz	estendido	na	colina,
entre	os	pinheiros.	Um	vento	passa,	frio	e
triste.	 Ele	 abre	 os	 olhos,	 e	 a	 custo,
erguendo-se	sobre	a	mão,	olha	a	planície.
E	 em	 toda	 a	 sua	 extensão	 vê	montões	 de
corpos	mortos,	 entre	 os	 quais	 reluzem	 já
os	 olhos	 dos	 lobos.	 A	 grande	 lagoa	 está



imóvel.	Por	cima	passa	a	Lua	cheia.	Unta
dor	 imensa	 arrefece	 o	 seu	 coração.	 De
novo	os	seus	olhos	se	fecharam	—	e	caiu
inanimado.

Toda	a	noite,	no	entanto,	ele	reviu
a	batalha.	Dos	montões	de	Jacques	mortos
outros	Jacques	se	levantavam,	com	outros
trajes,	 outras	 armas,	 impelidos	 à	 revolta
pela	 mesma	 miséria	 que	 os	 oprimia.	 E
sempre	 do	 fundo	 do	 horizonte,	 dos	 altos
dos	 montes,	 dos	 cimos,	 desciam
cavaleiros,	 que	 tinham	 armas	 diversas,
gritos	 de	 guerra	 diversos,	 que
carregavam,	 esmagavam	 os	 Jacques,	 os
deixavam	mortos,	sob	a	grande	Lua	cheia.
Mas	desses,	pouco	a	pouco,	mais	pálidos,
outros	se	erguiam,	brandindo	picaretas	de
mineiros,	 ferramentas	 de	 oficina,
mostrando	 os	 seus	 andrajos,	 os	 filhos



esfaimados,	 clamando	 justiça.	 E	 logo,	 a
um	 brado	 do	 alto,	 fortes	 esquadrões
desciam,	 trazendo	 à	 frente	 magistrados
togados,	 homens	 carregados	 de	 sacos	 de
ouro,	 e	 essa	 massa,	 caindo	 sobre	 os
Jacques,	de	novo	os	prostrava,	os	deixava
num	 montão,	 que	 a	 Lua,	 mais	 pálida	 e
mais	 desmaiada,	 cobria	 de	 alvura	 e
silêncio.	 E	 assim,	 indefinidamente,	 os
Jacques	renasciam	dos	ossos	dos	Jacques
mortos,	cada	vez	mais	numerosos,	até	que
a	 planície	 toda	 era	 uma	 sarça	 de	 braços
magros,	 clamando,	 pedindo	 igualdade.	 E
imediatamente	 outros	 esquadrões
desciam,	 mais	 diminuídos,	 com	 um
arranque	menos	vivo,	hesitando,	lançando
golpes	mais	frouxos.	Até	que,	por	fim,	os
Jacques	 eram	 tão	 inumeráveis,	 que	 da
planície	se	estendiam	aos	montes,	e	a	Lua,



que	 já	 desmaiara	 de	 todo,	 alumiava
multidões	 disciplinadas,	 armadas,
conscientes,	que	avançavam	com	ordem	e
ritmo.	 Os	 esquadrões,	 mandados	 contra
estas	coortes,	fundiam-se	como	cera	numa
chama.	Os	Jacques	ocupavam	a	terra.	Um
último	cavaleiro	veio	ainda,	e,	derrubado,
largou	 as	 armas,	 desapareceu.	 E	 sobre	 a
terra	 só	 ficavam	 Jacques,	 que	 cantavam
em	triunfo	na	frescura	da	manhã	clara.

Então,	 sentindo	 na	 face	 esta
frescura,	 Cristóvão	 entreabriu	 os	 olhos,
ainda	 vago,	 meio	 dormente,	 como	 num
sonho.	 A	 luz	 fria	 e	 pura	 da	 manhã
penetrava	sob	as	ramagens	que	o	cobriam.
As	 aves	 cantavam	 finamente	 nos	 ninhos,
com	 frufrus	 de	 asas,	 de	 ramo	 em	 ramo.
Um	doce	cheiro	de	rosmaninho	e	verduras
novas	 perfumava	 o	 ar.	 E	 na	 relva	 toda



húmida,	 lustrosa	 de	 orvalho,	 havia	 em
redor	 flores	 silvestres,	 botões-de-ouro,
papoilas	 frescas.	Um	fio	de	água	cantava
friamente	de	pedra	em	pedra.

E	 então	 pareceu	 a	 Cristóvão	 que
via	 um	 moço,	 de	 longos	 cabelos	 louros,
com	uma	túnica	branca,	onde	se	cruzavam
as	 pregas	 de	 um	 manto	 branco,	 surgir
entre	as	ramas	dos	pinheiros,	ao	longe,	vir
para	ele	encostado	a	uma	vara	branca.	Os
seus	 passos	 eram	 tão	 leves,	 tão	 leve
decerto	 o	 linho	 do	 seu	 vestido,	 que	 as
papoilas	 não	 se	 dobravam,	 quando	 ele
sobre	elas	passava,	ligeiro	e	branco.	E	na
penumbra	dos	arvoredos,	um	sulco	branco
ficava,	 por	 onde	 ele	 passava,	 com	 um
aroma	 tão	doce	como	se	desabrochassem
naquela	 terra	flores	que	não	são	da	terra.
Pouco	 a	 pouco	 se	 aproximou:	 —	 e



Cristóvão	 podia	 ver	 os	 seus	 olhos
pousados	sobre	ele,	como	duas	estrelas	da
tarde.	 Docemente	 ajoelhou	 ao	 lado	 de
Cristóvão,	 pousando	 o	 seu	 bastão	 tão
levemente	que	nem	vergou	as	pontas	finas
das	ervas.	Com	os	dedos	mais	macios	que
veludo,	percorreu	as	feridas	de	Cristóvão,
que	sentia	as	dores	desaparecerem	e	como
uma	 força	 nova	 que	 lhe	 voltava.	 Depois
rasgou	 uma	 tira	 do	 seu	 manto,	 pousou-a
sobre	as	feridas,	a	da	perna,	a	do	peito;	e
aquela	 tira	 de	 linho	 parecia	 a	 Cristóvão
leve	 como	 o	 ar	 e	 perfumada	 como	 um
jasmim.	 Depois,	 apanhando	 o	 seu	 bastão
branco,	 em	 silêncio,	 partiu,	 penetrou	 no
bosque,	 e	pouco	a	pouco	 se	perdeu	entre
os	 troncos	 negros,	 que	 um	 momento
conservaram	 como	 a	 claridade	 daquela
passagem	 branca.	 Os	 pássaros



recomeçaram	 a	 cantar.	 De	 novo	 as
ramagens	se	moveram	brandamente.	Então
Cristóvão	 moveu	 os	 braços	 —	 depois
ergueu	o	seu	imenso	corpo.	Todas	as	suas
feridas	estavam	fechadas.	E	sentindo	uma
força	 nova,	 aquele	 bom	 gigante	 cortou
através	do	pinheiral,	e	recomeçou	a	correr
mundo.
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Percorreu	 então	 longas	 terras.	 E
por	 cidades	 e	 campos	 só	 buscou,	 na
simplicidade	 do	 seu	 coração,	 ser	 útil	 e
bom.	 Batia	 à	 porta	 das	 cabanas,
perguntava	 se	 eram	 necessários	 ali	 dois



braços	 fortes,	 para	 todos	 os	 trabalhos.
Não	pedia	salário.	A	côdea	menor	de	pão
era	a	que	lhe	bastava.	E	a	água	tinha-a	nos
regatos	mais	frescos.	Nenhum	serviço	por
mais	 forte,	 ou	 vil,	 lhe	 custava.	 Limpava
todas	 as	 imundícies,	 com	 um	 cuidado
piedoso:	 e	pedia	 sempre	para	 si	 o	maior
fardo.	 Tirava	 a	 machada	 das	 mãos	 dos
lenhadores,	 para	 abater	 as	 florestas.
Puxava	os	barcos	à	sirga.	Atrelava-se	aos
varais	 dos	 carros.	 E	 se	 um	 camponês
queria	mandar	 o	 seu	 burro	 à	 igreja,	 para
ser	benzido	e	libertado	de	todo	o	mal,	ele
carregava	 o	 burro	 às	 costas,	 com	 tanto
cuidado	como	se	fosse	uma	donzela.	Se	o
injuriavam,	baixava	a	 face	humildemente.
Se	o	espancavam,	 ficava	 imóvel	e	quieto
sob	os	golpes.	Se	o	despediam,	apanhava
o	seu	bordão	e	partia	suspirando.



Nos	 caminhos,	 sentava-se	 nas
encruzilhadas	para	guiar	os	peregrinos	ou
histriões.	Se	havia	algum	grande	lamaçal,
ficava	 à	 beira	 dele	 para	 passar	 aos
ombros	 os	 homens	 e	 os	 animais.	 Era	 ele
que	partia	as	 rochas,	para	 se	construírem
caminhos.	E	nas	 florestas	onde	sabia	que
deviam	 passar	 caravanas	 de	mercadores,
acendia	 grandes	 fogueiras	 para	 afugentar
os	javalis.

Por	 vezes	 aceitava	 servir	 só	 um
amo.	Foi	assim	o	servo	de	um	curandeiro
e	 puxava,	 como	 um	 macho,	 a	 grande
carriola,	 onde	 tilintavam	 os	 boiões	 das
ervas	 simples	 e	 dos	 unguentos,	 e	 que
parava	 nos	 adros	 das	 igrejas	 à,	 tarde,
depois	 das	 missas..	 Mas	 sentindo	 que	 o
físico	era	interesseiro	e	duro	—	deixou	o
serviço.	 Foi	 depois	 o	 escudeiro	 de	 um



cavaleiro	errante,	que	encontrou	banhando
a	 ferida	 de	 uma	 perna	 à	 beira	 de	 uma
fonte.	 Cristóvão	 sarou-lhe	 a	 ferida,	 e
começou	 a	 segui-lo	 nas	 suas	 aventuras,
caminhando,	atrás	do	seu	corcel,	com	uma
maça	 feita	 de	 um	 pinheiro.	 Com	 o
cavaleiro	 fez	 grandes	 proezas.	 Libertou
servos	 que	 um	 senhor	 duro	 levava	 a
enforcar	 por	 eles	 não	 lhe	 terem	 tirado	 o
barrete	na	estrada;	desbaratou	salteadores
que	 infestavam	 o	 bosque;	 restituiu	 a	 um
órfão	o	condado	que	 lhe	haviam	roubado
parentes	 avaros;	 —	 mas,	 como	 o
cavaleiro	 tivesse	 ajudado	 a	 salvar	 uma
dama,	veio	a	casar	com	ela,	teve	um	solar,
abandonou	ao	caminhos,	e	Cristóvão,	não
querendo	ficar	naquela	ociosidade,	deixou
o	 bom	 cavaleiro,	 levando,	 como	 paga,
uma	 bolsa	 farta	 de	 ouro,	 bons	 vestidos



quentes,	 que	 ele	 logo	 distribuiu	 aos
pobres.

Então,	 seguindo	 o	 exemplo	 do
cavaleiro,	 passou	 a	 socorrer	 os
oprimidos.	 De	 noite,	 ao	 passar	 pelos
castelos,	derrubava	as	 forcas	patibulares.
Se	sabia	de	um	campo	que	 fora	 roubado,
forçava	o	 ladrão	 à	 restituição.	Salvou	os
bandos	 de	 mercadores	 que	 os	 senhores,
com	 grandes	 lanças,	 assaltavam	 nos
caminhos	para	os	 roubar.	Onde	soubesse,
que	 o	 senhor	 tinha	 imposto	 um	 trabalho
excessivo	 aos	 servos,	 ia	 ele,	 não	 outro,
fazer	 o	 trabalho.	 Nunca	 diante	 dele
deixava	 castigar	 uma	 criança.	 Se,
passando	 num	 casal,	 ouvia	 uma	 mulher
chorar,	 e	 rumor	 de	 pancadas,	 quebrava	 a
porta,	 tirava	 o	 pau	 das	mãos	 do	marido.
Quando	 soldados	 deviam	 passar	 numa



aldeia,	ele	ficava	de	guarda,	para	impedir
as	crueldades	da	tropa.	E	ninguém	ousava
afrontá-lo.	Já	 ia,	então,	envelhecendo.	Os
seus	 cabelos	 tinham-se	 tornado	 mais
crespos,	 hirsutos;	 trazia	 sobre	 o	 corpo
farrapos	e	a	barba	era	 rude	e	 forte	como
um	 mato.	 Sob	 a	 barba,	 e	 sob	 as
sobrancelhas,	 ficava	 invisível	 a	 doçura
incomparável	 do	 seu	 olhar,	 do	 seu	 sorrir
—	e	para	os	que	o	viam,	na	verdade	o	seu
aspeto	era	horrendo	e	temeroso.

Quando	 entrava	 nas	 cidades,	 as
crianças	 fugiam,	 todas	 as	 portas	 se
fechavam	 —	 e	 os	 homens	 de	 guarda
acudiam	 a	 saber	 de	 onde	 viera,	 a	 que
baronia	 pertencia,	 e	 se	 tinha	 licença	 de
vaguear	nos	caminhos.	Ele	 respondia	que
só	queria	trabalhar:	e	tão	humilde	e	quieto
ficava,	 junto	de	uma	fonte	ou	ao	canto	de



uma	praça,	que	bem	depressa	as	portas	se
abriam,	 e,	 já	 sorrindo,	 as	 crianças
voltavam.	 Todas	 faziam	 lembrar	 a
Cristóvão	 a	 Joana	 da	 sua	 aldeia.	 A	 essa
hora	 ela	 devia	 ser	 mulher,	 e	 talvez,	 por
seu	 turno,	 trouxesse	 pendurada	 das	 saias
uma	 criança	 loura	 e	 graciosa	 como	 ela
fora.	 Chamava	 algumas	 das	 crianças
espantadas,	 fazia-as	 saltar	 sobre	 os
joelhos.	Das	gelosias	as	mães	sorriam.	Já
ninguém	 receava	 o	 gigante	 —	 e	 ele,
sentindo-se	 aceite,	 começava	 logo	 a
ajudar	 os	 trolhas	 que	 erguiam	 uma	 casa,
ou	a	empurrar	um	carro	atolado	nas	lamas.
Bem	depressa	 todos	 queriam	os	 serviços
daquela	 força	 imensa.	 E	 era	 ele	 que
limpava	os	mercados,	caiava	as	torres	de
fresco,	transportava	os	fardos,	apanhava	a
neve	dos	rios	no	inverno,	regava	o	pó	das



ruas	 no	 verão,	 consertava	 os	 telhados,
apagava	 os	 incêndios	 —	 e,	 sentado	 à
porta	dos	hospitais,	 ia	enterrar	os	mortos
pobres.	Colando	a	face	às	altas	grades	das
prisões,	consolava	os	presos,	ajudava	nos
seus	 trabalhos	 os	 forçados,	 e	 tendo
reunido	 o	 seu	 salário	 em	 pão	 ou	 em
dinheiro,	 sentava-se	 num	 adro,	 e
distribuía-o	pelos	mendigos.

Ora	um	dia,	saindo	de	uma	cidade,
encontrou	 no	 caminho	 um	 pobre	 histrião,
com	 uma	 perna	 de	 pau,	 e	 acompanhado
pela	 mulher	 doente,	 que	 amamentava	 o
filhinho.	Eram	tão	miseráveis	e	tristes,	ele
com	 uma	 espada	 debaixo	 do	 braço,	 ela
suspendendo	 aos	 ombros	 um	 saco	 de
bolas	e	peloticas,	que	Cristóvão	começou
a	caminhar	ao	seu	lado.	Assim	soube	que
outrora	 percorriam	 os	 caminhos	 e	 as



feiras,	ganhando	amplamente	a	sua	vida,	e
(desde	 que	 ele,	 numa	 queda,	 perdera	 a
perna)	 mostrando	 cães	 sábios	 e	 um
macaco,	 que	 faziam	 sortes	 maravilhosas.
Havia	dias,	porém,	estando	numa	taberna,
numa	estrada,	a	repousar,	 tinham	chegado
os	 escudeiros	 e	 homens	 de	 armas	 de	 um
senhor,	que,	embriagados,	e	numa	rixa,	lhe
tinham,	 a	 grandes	 cutiladas,	 morto	 o
macaco	 e	 os	 pobres	 cães.	 Com	 eles	 se
fora	 a	 sua	 fortuna.	 Trabalhar	 não	 podia,
assim	 manco.	 E	 agora	 só	 lhes	 restava
mendigarem,	 até	 que	 o	 frio,	 a	 fome,	 os
prostrassem	uma	noite,	a	eles	e	à	criança,
mortos	 à	 beira	 de	 um	 caminho.	 E	 o
saltimbanco	 acrescentava:	 «Bem	 feliz	 és
tu,	que	te	fez	Deus	tão	grande,	e	te	podes
mostrar	 nas	 feiras	 ganhando	mais	 do	 que
um	 letrado	 a	 escrever!»	 Decerto,	 o



saltimbanco	 o	 tomava	 a	 ele,	 Cristóvão,
por	 um	 desses	 gigantes	 que	 se	 mostram
nas	 feiras.	 E	 apenas	 assim	 pensara,
Cristóvão,	 com	 simplicidade,	 propôs	 ao
saltimbanco	 que	 a	 troco	 do	 pão,	 e	 da
metade	 do	 ganho,	 o	 levasse	 a	 uma	 feira,
para	 o	 mostrar	 numa	 barraca.	 O	 pobre
saltimbanco	quase	chorou	de	alegria	—	e
logo	dali	partiram	para	uma	grande	feira,
que	 todos	 os	 anos,	 pelo	 S.	 Miguel,	 se
fazia	junto	de	uma	grande	cidade	murada.

Chegaram	 lá	 de	 noite,	 e	 tendo
obtido	 licença	dos	guardas	para	 entrar,	 o
saltimbanco	 foi	 logo	 a	 um	 desses	 judeus
que	 trocam	dinheiro,	 pediu	 emprestado	 o
que	 era	 necessário	 para	 construir	 uma
barraca,	 erguer	estrados,	 suspender	 lonas
vermelhas,	 e	 possuir	 um	 tambor	 que
anunciasse	 o	 gigante.	 O	 judeu,	 tendo



examinado	 Cristóvão	 e	 certo	 que	 era
monstro	 de	 boa	 mostra	 e	 de	 boa	 renda,
contou,	uma	a	uma,	dez	peças	de	prata	na
palma	 do	 saltimbanco:	 —	 e,	 tendo
assinado	o	papel	diante	do	corregedor	da
feira,	o	saltimbanco	partiu	com	Cristóvão,
a	 construir	 a	 barraca.	 Toda	 a	 noite
trabalharam,	 pregando,	 martelando,
enquanto	 a	 mulher	 do	 palhaço	 cosia	 à
pressa	 uma	 túnica	 escarlate	 para
Cristóvão.

Ao	outro	dia	tudo	estava	pronto,	e
posta	sobre	dois	postes	a	grande	peça	de
paninho	 branco,	 em	 que	 se	 anunciava	 o
maior	gigante	e	o	maior	atleta	de	Navarra
e	 dos	 Mundos.	 Cristóvão,	 sentado	 numa
vasta	 caixa	 que	 um	 tapete	 recobria,
esperava,	 enquanto	 fora	 o	 saltimbanco,
tocando	tambor,	anunciava	a	maravilha,	e



a	 mulher,	 com	 cequins	 de	 metal	 nas
tranças	 caídas,	 como	 uma	 moura,
esperava	 diante	 de	 um	 prato	 de	 cobre,
onde	deviam	cair	as	entradas.

A	 feira	 era	 enorme,	 num	 vasto
prado	 que	 defrontava	 com	 os	 muros	 da
cidade.	As	barracas	de	 lona,	de	madeira,
de	tapetes,	de	ramagens,	alinhavam-se	em
grandes	 ruas.	 No	 topo	 dos	 mastros
flutuavam	 bandeirolas.	 E	 homens
enfarpelados	 como	 orientais,	 mulheres
com	plumas	na	cabeça,	outras	 com	 trajes
de	nações	 estranhas,	 conservavam-se	por
trás	dos	balcões,	onde,	segundo	a	rua,	e	os
mesteres,	se	desdobravam	panos,	reluziam
joias	em	caixas	gradeadas,	 se	perfilavam
os	frascos	de	essência,	se	amontoavam	as
peles,	 se	 confundiam	 as	 armas	 tauxiadas.
Noutras	 ruas,	 sob	 tendas	 de	 lona,	 havia



cozinhas,	 grandes	 barricas	 de	 cerveja	 ou
de	vinho.	E	os	saltimbancos	ocupavam	um
lugar	 perto	 do	 rio,	 que	 longos	 olmeiros
assombreavam.	Em	volta,	por	toda	a	vasta
planície,	 era	 uma	 confusão	 de	 carros
descarregados,	 de	 pilhas	 de	 madeira,	 de
cavalgaduras	 presas	 pelas	 patas,	 de
grandes	gigos	onde	se	debatiam	aves.

Apenas	 as	 portas	 da	 cidade	 se
abriram,	a	multidão	começou	a	encher	as
ruas	 da	 feira,	 onde	 a	 erva	 desaparecera
sob	 os	 pés.	 E	 bem	 depressa	 começou	 o
vozear	 dos	 pregões,	 os	 brados	 dos	 que
chamavam	fregueses,	os	atabales	 tocando
à	porta	das	tabernas,	as	sinetas	repicando.

Mas	 ninguém	 fazia	maior	 barulho
que	 o	 saltimbanco	 coxo,	 rufando
desesperadamente	 o	 tambor	 diante	 da
tenda	 onde	 aquele	 bom	gigante	 esperava,



pensativo.	 Bem	 depressa,	 homens	 do
burgo,	 mulheres	 com	 crianças	 pela	 mão,
os	 feirantes,	 começaram	 a	 entrar,
deixando	 cair	 uma	 moeda	 de	 prata	 no
vasto	 prato	 de	 cobre.	 E	 apenas	 se
levantava	 a	 cortina,	 era	 em	 todos	 os
lábios	um	longo	ah!	 lento	e	maravilhado.
A	barraca	era	alta,	em	forma	de	torre:	—
e,	vestido	com	uma	longa	túnica	escarlate,
bordada	a	lantejoulas	e	ouropéis,	com	um
turbante	 onde	 ondeavam	 enormes	 plumas
verdes,	 um	 colossal	 alfange	 de	 pau
passado	 na	 cinta	 amarela.	 Cristóvão	 era,
na	verdade,	um	assombro	e	como	um	ogro
disforme	 dos	 contos	 de	 fadas.	 Cheio	 de
timidez,	 não	 movia	 os	 braços:	 e	 um
grande	 rubor	 invadia-o	 todo	 diante
daquelas	faces	atónitas,	onde	havia	terror
da	sua	força,	e	como	uma	piedade	da	sua



deformidade.	 As	 crianças	 escondiam-se
nas	 saias	 das	 mães:	 —	 e	 os	 homens,
espantados,	 queriam	 apalpar	 a	 rijeza	 dos
seus	 músculos.	 Cada	 grupo	 que	 saía	 ia
contar	 nas	 tabernas,	 espalhar	 por	 toda	 a
feira	a	maravilha	daquele	gigante.	Já	uma
lenda	 circulava	—	 e	 era	 ele,	 não	 outro,
que	 derrotara	 o	 imperador	 da	 Ocitânia,
matara	um	grande	dragão	que	infestava	os
Algarves,	e,	só	com	a	empurrar,	derrubara
a	 torre	 construída	 pelo	 Diabo	 para
Roberto	 de	 Normandia.	 Todo	 o	 dia	 uma
grande	fila	esperou	à	porta	da	barraca	—
e	à	noite	sobre	o	prato	de	cobre	havia	um
monte	de	dinheiro	esboroado.

Pouco	 a	 pouco,	 Cristóvão
habituara-se	 à	 multidão	 e	 mesmo,	 para
fazer	 rir	 as	 crianças,	 fazia	 esgares,	 ou
agarrava	 um	 homem	 pelas	 pernas	 e



erguia-o	 como	uma	palha	 ligeira.	Depois
levantou	 com	 dois	 dedos	 uma	 barrica
cheia	 de	 pedras,	 torceu	 com	 os	 dentes
grossas	 barras	 de	 ferro,	 e	 de	 uma	 só
pancada,	 com	 o	 punho	 fechado,	 fendeu
uma	mó	de	moinho.

A	noite	estava	coberto	de	suor:	—
e	enquanto	o	saltimbanco	e	a	mulher,	com
a	 face	 radiante,	 faziam	 as	 pilhas	 do
dinheiro,	ele	tomava	ao	colo	e	embalava	a
criancinha,	 que	 nos	 seus	 braços	 tinha	 um
sono	mais	doce.

A	sua	fama	correra	no	burgo	—	e
o	 próprio	 príncipe	 que	 ali	 reinava,	 e	 o
bispo,	 vieram	 em	 grande	 comitiva,	 com
cavaleiros	 e	 pajens,	 ver	 o	 gigante.	 Foi
grande	 neles	 a	 maravilha.	 E	 o	 príncipe,
homem	de	grandes	músculos,	queria	medir
as	 forças	 com	Cristóvão,	 jogando	 a	 qual



deles	 vergaria	 a	 mão	 do	 outro.	 E	 diante
daqueles	 cavaleiros,	 por	 humildade,
Cristóvão	 cedeu,	 e	 deixou	 que	 a	 mão
cabeluda	 do	 príncipe	 vergasse	 a	 sua.	Os
cavaleiros	 aclamavam	 o	 senhor.	 E	 o
príncipe,	 radiante,	 despejou	 a	 sua	 bolsa
cheia	 de	 ouro	 nas	 mãos	 de	 Cristóvão,
isentou	a	barraca	do	saltimbanco	de	todos
os	 impostos	ao	corregedor,	e	mandou,	de
noite,	 moços	 da	 cozinha	 com	 tochas,
trazer	uma	perna	de	veado	e	empadões	da
sua	mesa.

Todas	 as	 noites,	 o	 saltimbanco,
partindo	o	dinheiro,	dava	a	 sua	metade	a
Cristóvão	—	que	ele	guardava	numa	cova,
a	 um	canto	 da	 barraca,	 coberto	 com	uma
mó	 de	 moinho.	 Depois	 ia	 pela	 feira
solitária,	 e	 todo	 o	 serviço	 era	 ele	 que	 o
fazia.	 Carregava	 as	 barricas	 de	 vinho,



descarregava	 os	 fardos,	 limpava	 o	 chão
das	 barracas,	 e,	 à	 porta	 das	 cozinhas,
fazia	a	lavagem	dos	pratos	de	estanho.

Mas	o	fim	da	feira	chegara,	e	uma
noite,	 em	 que	 sentia	 o	 barulho	 das
barracas	 que	 se	 desmanchavam,	 o
saltimbanco	contou	os	seus	ganhos	—	e	as
lágrimas	 bailaram-lhe	 na	 face,	 porque
para	sempre	estava	ao	abrigo	da	miséria.
Então	 Cristóvão	 desenterrou	 o	 seu
tesouro,	 e	 em	 silêncio	 veio	 juntá-lo	 ao
dinheiro	do	saltimbanco,	murmurando:	«É
para	 a	 criança.»	 Duas	 moedas	 de	 cobre
tinham	 rolado	 no	 chão.	 Cristóvão
apanhou-as,	 beijou-as	 como	 uma	 esmola
que	 lhe	 atirassem,	 beijou	 a	 criança,	 saiu
da	barraca.	E,	tendo	comprado	uma	broa	e
um	pichel	de	vinho,	deixou	a	feira	que	se
desmanchava.
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De	 novo	 Cristóvão	 correu	 o
mundo,	 servindo	 os	 homens.	 Pelos
descampados	 e	 pelos	 povoados,	 por
longos	 Invernos,	 por	 longas	 Primaveras,
correu	 o	 mundo,	 oferecendo	 os	 seus
braços.	 Os	 anos	 tinham	 passado,	 e
Cristóvão	 era	 mais	 velho	 que	 os	 mais
velhos	carvalhos.	Os	seus	longos	cabelos
tinham	 embranquecido,	 e	 a	 sua	 força	 já
não	 era	 tão	 forte.	 Mas	 cada	 dia	 o	 seu
coração	se	enchia	fie	uma	ternura	maior	e
mais	 vaga.	 Por	 vezes,	 sentado	 numa
pedra,	 à	 beira	 de	 um	caminho,	 olhava	 as



árvores,	 os	 campos,	 os	 montes,	 e	 as
simples	 flores	 silvestres,	 e	 sentia	 então
como	 o	 desejo	 de	 apertar	 toda	 a	 Terra
contra	 o	 seu	 peito.	 Depois	 pensava	 que
sobre	ela	viviam	tantos	miseráveis,	tantos
humildes,	 tantos	 enfermos	 —	 e	 era	 um
desejo	de	sondar	até	aos	últimos	recantos
aquele	mundo,	e	de	curar	cada	dor,	matar
cada	 fome,	 tornar	 o	 mundo	 alegre,	 são,
perfeito.	 Partia	 então	 —	 e	 através	 das
estradas	 mendigava	 para	 dar	 aos
mendigos.	 Colocava-se	 à	 entrada	 das
pontes,	 como	 um	 socorro	 sempre	 pronto
—	 a	 ajudar	 um	 velho	 ou	 a	 carregar	 um
fardo.	 O	 seu	 desejo	 seria	 sofrer	 ele	 só
todas	as	opressões,	carregar	ele	só	 todos
os	 fardos	 humanos.	 E	 por	 vezes	 parava,
olhava	 em	 redor,	 como	 procurando,	 nos
vastos	 horizontes,	 serviços	 a	 prestar,



fraquezas	a	socorrer.	Depois	pensava	que
eles,	 inumeráveis,	 decerto	 se
apresentariam	 cedo	 aos	 seus	 olhos.	 E
partia,	ficando	triste,	quando	durante	o	dia
os	 seus	 braços	 tinham	 permanecido
ociosos.	 Para	 que	 lhos	 dera	 então	 Jesus
tão	grossos	 e	 fortes?	 Ia	 então	 sentar-se	 à
entrada	 das	 pontes,	 onde	 a	 passagem	 era
maior,	como	uma	força	pronta	a	trabalhar,
pronta	a	socorrer.	Se	era	um	cavaleiro	que
passava,	corria	a	buscar	água	para	dar	ao
cavalo.	 Se	 era	 um	 carreteiro,	 ajudava	 as
mulas	 a	 empurrar	 o	 carro.	 Se	 era	 um
mendigo,	mendigava	para	ele.

Pouco	 a	 pouco,	 a	 sua	 bondade
ocupou-se	 dos	 animais.	 Também	 eles
sofriam	 e	 tinham	 sobre	 a	 Terra	 o	 seu
quinhão	de	miséria	e	de	dor.	Quando	via
então	um	animal	carregado,	tomava	sobre



os	 seus	 ombros	 o	 fardo.	 Recolhia	 ossos,
pelas	 esquinas	 dos	 mercados,	 para
distribuir	 aos	 cães	 famintos.	 Era	 o
enfermeiro	 dos	 animais	 feridos,	 a	 quem
lavava	 as	 chagas,	 onde	 as	 moscas	 se
prendiam.	 Um	 passarinho,	 voando,
enchia-lhe	o	peito	de	ternura.	E	penetrava
nas	 florestas,	na	esperança	de	cuidar	dos
velhos	 lobos	doentes,	ou	dos	veados	que
morrem	de	fome	pelos	tempos	de	neve.

Depois,	 pouco	 a	 pouco,	 na	 sua
alma	 densa	 e	 simples	 veio	 a	 nascer
lentamente	 a	 ideia	 de	 que	 as	 árvores
também	 sofriam,	 bem	 como	 as	 florinhas
dos	 campos.	 E	 desde	 então	 nunca	 mais
cortou	 um	 tronco,	 para	 dele	 fazer	 um
cajado.	 Todo	 o	 ramo,	 partido	 e	 seco	 no
chão,	 o	 compadecia.	 Arredava-se	 para
não	pisar	a	erva.	E	pelos	tempos	de	seca



fazia	longas	caminhadas	ao	rio	para	trazer
água,	e	dar	de	beber	às	plantas	sufocadas
pelo	pó	dos	caminhos.	Nas	pedras	mesmo,
veio	por	 fim	a	 suspeitar	que	podia	haver
um	sofrimento.	A	picareta	que	as	cortava,
as	duras	rodas	que	as	vincavam,	o	sol	que
as	 escaldava,	 a	 neve	 que	 as	 cobria,	 não
lhes	 fariam	uma	dor,	que	elas	guardavam
na	 profundidade	 da	 sua	mudez?	E	muitas
vezes,	com	o	seu	vasto	corpo,	fez	sombra
às	rochas;	com	as	suas	mãos,	à	maneira	de
longas	 pás,	 livrava	 as	 pedras	 das
frialdades	do	gelo.

A	sua	ternura	abrangia	o	universo.
Por	vezes,	de	noite,	olhando	o	céu,	vinha-
lhe	 como	um	grande	 amor	pelas	 estrelas.
Elas	 eram	 claras	 e	 puras.	 Um	 momento
brilhavam,	 depois	 partiam.	 E	 a	 Lua	 que
chegava	 então	 era	 tão	 triste,	 que	 um



suspiro,	sem	som,	levantara	o	coração	de
Cristóvão.	 Para	 onde	 iam	 assim	 todos
aqueles	 astros,	 correndo,	 correndo?	 E
viera	a	pensar	que	seriam	almas	subindo,
subindo	nos	espaços,	mais	altas	à	medida
que	eram	mais	puras,	ganhando	uma	légua
por	 cada	 bondade	 que	 realizavam,	 e
tendendo	 assim	 à	 perfeição,	 até	 se
tornarem	 dignas	 de	 se	 abismar	 no	 seio
sublime	de	Jesus.
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Assim	 envelhecia	 aquele	 bom
gigante.	 Ora,	 um	 dia	 que	 caminhava	 por
uma	 colina	 entre	 rochedos,	 ouviu	 um



rumor	de	vozes	que	parecia	vir	do	 fundo
do	despenhadeiro.	Desceu,	agarrando-se	à
ponta	 das	 rochas.	 E	 viu	 um	 largo	 rio,
negro	e	tumultuoso,	que	corria	espumando
sobre	as	 rochas	que	o	cortavam,	com	um
mugido	sombrio.	À	beira	dele,	estava	um
grupo	de	mercadores	com	os	seus	machos
carregados.	E	do	outro	lado	eram	rochas,
a	 pique,	 um	 monte	 que	 se	 elevava,
coroado	de	negros	pinheiros.

Cristóvão	desceu,	apareceu	diante
dos	 homens.	 Todos	 se	 juntaram,	 tirando
facalhões	do	cinto,	no	terror	daquela	força
e	daquela	deformidade.	Depois,	como	ele
de	longe	lhes	falou	com	humildade,	todos,
pouco	a	pouco,	o	cercaram,	perguntando	o
que	 acontecera	 à	 ponte	 que	 ali	 havia.
Cristóvão	não	sabia.	E	então	disseram-lhe
que	 aquele	 era	 um	 caminho	 curto	 e	 fácil



que	 havia	 naquelas	 terras.	 Mas	 tinha
aquela	 passagem	 má,	 o	 rio	 tumultuoso.
Outrora	 houvera	 ali	 uma	ponte	 de	barças
amarradas	 com	 correntes.	 Mas	 o	 rio
quebrara	 as	 correntes,	 levara	 as	 barças,
como	 palhas	 secas.	 Depois	 tinham
lançado	 uma	 ponte	 de	 madeira	 e	 o	 rio
outra	 vez	 levara	 a	 ponte.	 No	 entanto,	 o
senhor	 daquelas	 terras	 morrera,	 e	 tendo
elas	 passado	 a	 um	 outro	 que	 vivia	 nas
cidades,	ninguém	mais	se	ocupara	de	fazer
uma	 ponte	 aos	 viandantes.	 E	 agora	 ali
estavam	 eles,	 sem	 poderem	 passar,	 e	 as
mulheres	 e	 os	 filhos	 esperavam-nos,
debalde,	nas	suas	moradas	para	além	dos
montes.

Cristóvão,	 no	 entanto,	 olhava	 a
água.	 E	 em	 silêncio	 mergulhou	 no	 rio,	 e
começou	a	atravessá-lo.	A	água	cobriu	os



seus	 joelhos,	 subiu	 até	 à	 cintura,	 por	 fim
bateu	 furiosamente	 sobre	 o	 seu	 peito,
como	 sobre	 o	 pilar	 de	 uma	 ponte.	 E
Cristóvão	 caminhava.	 Depois	 a	 cinta	 de
Cristóvão	 saiu	 da	 água,	 depois
apareceram	os	seus	 joelhos,	e	a	escorrer,
ele	 pôs	 pé,	 enfim,	 nas	 rochas	 duras	 da
outra	margem,	 onde	 um	 caminho	 íngreme
subia	 entre	 fragas.	 Cristóvão	 passara	 o
rio.

Voltou,	 e	 abrindo	 os	 braços	 para
os	mercadores	espantados,	gritou:

—	Quem	quer	passar?
Um	 mais	 novo	 logo	 se	 ofereceu.

Cristóvão	 tomou-o	 sobre	 os	 seus	 largos
ombros,	 em	 cada	 braço	 carregou	 um
fardo,	 enquanto	 os	 outros,	 ansiosos,
rezavam	à	Virgem.	Cristóvão	passou	—	e
do	outro	lado,	o	mercador,	radiante,	fazia



grandes	gestos	aos	companheiros,	gritava
que	o	gigante	era	seguro.	Então	Cristóvão
passou	os	homens,	depois	os	fardos.	E	por
fim	 agarrando	 as	 mulas,	 que	 zurravam
espantadas,	 conduziu	 para	 o	 lado	 de	 lá
toda	 a	 caravana,	 sem	 que	 um	 pelo	 dos
animais,	ou	uma	corda	dos	fardos,	ou	um
sapato	 dos	 homens	 se	 tivesse	 molhado.
Tendo	 combinado	 baixo,	 os	 homens
puseram-lhe	 na	 mão	 um	 punhado	 de
dinheiro,	deram-lhe	um	rolo	de	cordas,	e
deixaram-lhe	pão	para	uma	semana.

Logo	 nessa	 tarde	 Cristóvão,
examinando	aquele	lugar	agreste,	recolheu
troncos	 quebrados,	 ramarias	 secas,	 e
calando	 a	 madeira	 na	 fenda	 das	 rochas,
arranjou	 com	 a	 corda	 um	 longo,	 estreito
telheiro,	 onde	 o	 seu	 corpo	 se	 abrigasse
das	 chuvas	 e	 das	 neves.	 Depois,	 tendo



desembaraçado	 dos	 pedregulhos	 o
caminho,	 esperou,	 sentado	 na	 grande
solidão,	que	aparecessem	viandantes.	Não
tardaram	a	 aparecer	 na	outra	margem	um
grupo	 de	 frades,	 que	 viajavam	 com	 o
abade,	 montado	 numa	 mula.	 Apenas	 os
viu,	Cristóvão	atravessou	—	enquanto	os
frades,	 aterrados,	 lhe	 faziam	 grandes
acenos,	 para	 que	 se	 não	 arriscasse
naquelas	águas	da	torrente.	Mas	quando	o
viram	 chegar,	 enorme,	 a	 escorrer	 água,	 e
com	 os	 braços	 abertos	 para	 os	 receber,
hesitaram,	 pensando	 ser	 uma	 cilada	 do
Demónio.	A	cruz	que	o	abade	traçou	no	ar,
e	 que	 Cristóvão	 repetiu	 sobre	 o	 peito,
logo	os	tranquilizou	—	murmurando	entre
si	 que	 então,	 certamente,	 era	 um	 auxílio
do	 Senhor.	 Um	 por	 um,	 arregaçando	 o
hábito,	 cavalgaram	Cristóvão,	 e	 no	meio



do	 rio,	 sentindo	 a	 água	 furiosa	 bater	 a
cinta	 do	 gigante,	 gritavam	 o	 nome	 da
Virgem;	 Estrela	 dos	 Náufragos.	 Depois,
quando	 Cristóvão	 os	 pousava	 na	 outra
margem,	 enxutos,	 era	 um	 espanto,	 e
baixando	 os	 hábitos,	 reapertando	 as
sandálias,	 riam	 daquela	 ponte	 viva	 que
trabalhava	 nas	 águas.	 O	 abade	 passou,
passou	a	sua	mula.	E	os	frades	deixaram	a
sua	bênção	ao	gigante	e	um	ramo	de	buxo
benzido.

Começou	 então	 para	 Cristóvão
uma	 vida	 estável,	 quieta,	 junto	 daquele
rio.	 Nas	 horas	 em	 que	 não	 havia	 gente,
esperava	 sentado	 numa	 pedra,	 olhando
correr	 a	 água,	 ou	 então	 alargava	 o
caminho	e	construía	à	beira	de	água,	com
pedras,	 como	 um	 cais	 onde	 a	 gente	 lhe
subia	 para	 as	 costas.	 A	 cada	 instante,



porém,	havia	alguém	a	passar	—	e	como
Cristóvão	era	já	conhecido,	os	viandantes,
do	 alto	 da	 colina,	 vinham	 logo	 gritando:
«Eh,	gigante!»	Alguns,	mais	brutais,	se	ele
se	 demorava,	 rompiam	 em	 injúrias.
Outros,	 que	 o	 vinho	 bebido	 nas	 tabernas
da	 estrada	 excitava,	 arrepelavam-lhe	 os
cabelos.	Ele,	 quieto	 e	 humilde,	 fendia	 as
águas.	 Por	 vezes	 era	 um	 cavaleiro	 que,
com	a	sua	pesada	armadura,	lhe	esmagava
os	 ombros,	 e	 rindo	 o	 espicaçava	 com	os
acicates.	Outras	vezes	 era	uma	dama	que
se	 horrorizava	 com	 a	 fealdade	 de
Cristóvão,	 tapava	 a	 face,	 e	 apenas
passada	para	a	outra	margem	lhe	fugia	das
mãos,	 mostrando	 o	 seu	 nojo.	 O	 maior
trabalho	 era	 com	 os	 animais.	 Havia
rebanhos	 que	 levavam	 todo	 um	 dia	 a
passar.	 Os	 ginetes	 de	 guerra,	 furiosos,



mordiam-lhe	 os	 braços.	 E	 os	 galgos,
latindo,	queriam	saltar	para	o	rio,	entre	a
indignação	 dos	 fidalgos,	 que	 atiravam
pedras	 a	 Cristóvão.	 Nenhum	 esforço
custava	ao	bom	gigante.	Passava	os	fardos
mais	 duros,	 grossas	 barricas	 de	 vinho,
pedras	 enormes	 para	 a	 construção	 das
abadias.	 Passou	 touros,	 que	 iam	para	 um
curro	de	 fidalgos.	E	passou	um	bando	de
leprosos,	que	fugiam	de	uma	cidade,	e	lhe
deixavam	 sobre	 a	 pele	 o	 pus	 das	 suas
fístulas.

Se	 lhe	 não	 pagavam,	 baixava	 a
cabeça,	 saudando	 com	humildade.	 Se	 lhe
pagavam,	 beijava	 a	 escassa	 moeda	 de
cobre:	 —	 e	 guardava	 debaixo	 de	 uma
pedra	 esse	 dinheiro,	 para	 o	 repartir	 com
os	mendigos.

Assim	vivia	desde	longos	anos.	A



sua	cabeça	 já	 se	vergava,	os	 seus	braços
já	não	eram	 tão	 fortes.	Por	vezes,	 sob	os
grandes	 fardos,	 gemia	 lamentavelmente.
Todos	 os	 seus	 membros	 estavam	 como
troncos	nodosos,	 inchados	pela	humidade
constante.	 De	 todo	 ele	 saía	 um	 cheiro	 a
vasa	e	a	limo.	E	as	suas	pernas,	sempre	na
água,	 tinham	 um	 tom	 verde,	 como	 as
estacas	de	uma	levada.

O	seu	leito	de	folhas	secas	era-lhe
doce,	 e	 quando	 sentia	 vozes	 que	 o
chamavam,	 era	 com	 um	 gemido	 que	 se
erguia.	Já	lhe	levava	o	dobro	do	tempo	a
cortar	 a	 corrente	 —	 e	 por	 isso	 eram
constantes	as	injúrias	que	recebia.	Para	se
apoiar	 na	 água,	 sentindo	 que	 as	 suas
forças	diminuíam,	teve	de	fazer	um	grande
bastão	 aguçado,	 com	 um	 tronco.	 E	 cada
inverno	 pensava,	 com	 inquietação,	 se	 a



força	 lhe	 sobraria	 para	 fender	 a	 corrente
furiosa	do	rio	mais	cheio.

Agora,	 apenas	 passava	 os
viajantes,	 logo	 se	 vinha	 deitar.	 E	 chegou
mesmo	 a	 pedir,	 por	 caridade,	 que	 lhe
deixassem	um	pouco	de	vinho,	para	tomar
nas	 noites	muito	 duras,	 como	 um	 cordial
que	 o	 amparasse.	 Oh!,	 muito	 pouco,	 um
pichel	 somente...	 Ele,	 cautelosamente,	 o
pouparia.

Ora	 uma	noite	 de	 grande	 inverno,
em	 que	 ventava,	 nevava,	 e	 o	 rio	 muito
cheio	 mugia	 furiosamente,	 Cristóvão,	 já
muito	 velho,	 trôpego,	 com	 feridas	 nas
pernas,	 dormia	 no	 seu	 chão	 molhado	—
quando	 fora,	 na	 noite	 agreste,	 uma	 voz
pequenina	 e	 dolorida	 gritou:	 «Cristóvão!
Cristóvão!»

Com	 um	 gemido,	 logo	 se	 ergueu



aquele	 bom	 gigante.	 Abriu	 o	 loquete	 da
sua	 choça.	 E	 viu	 diante	 de	 si	 uma
criancinha,	pisando	descalça	a	relva,	com
os	 cabelos	 a	 esvoaçar	 no	 vento	 e	 na
chuva,	e	apertando	sobre	o	peito,	com	as
mãozinhas,	 a	 camisa	muito	 branca	 que	 o
cobria.	 Espantado,	 com	 lágrimas,
Cristóvão	abriu	os	braços.

—	 Oh,	 meu	 menino,	 quem	 te
trouxe?

E	tremendo	toda,	no	frio	e	na	neve,
a	criancinha	murmurou:

—	 Cristóvão,	 Cristóvão,	 estou
sozinho	e	perdido,	e	por	quem	és	te	peço
que	me	leves	a	casa	de	meu	pai!

Já	 Cristóvão	 arrancara	 dos
ombros	 a	 pele	 em	 que	 se	 agasalhava,	 e
envolvia	nela	o	corpinho	tenro	que	tremia.

—	Oh,	meu	menino,	onde	é	a	casa



de	teu	pai?
A	 criancinha	 estendeu	 o	 braço

para	o	outro	lado,	onde	os	montes	negros
se	erguiam.	E	murmurou	muito	baixo:

—	Além,	para	além,	muito	longe...
Mas	 um	 espanto	 tomava

Cristóvão.	 Porque	 debaixo	 da	 pele	 negra
de	cabra,	de	novo	a	camisinha	da	criança
aparecia	 rebrilhando	na	noite	negra,	 toda
branca	de	linho.	Muito	humilde,	baixando
para	ele	a	face,	o	bom	gigante	disse,	muito
humilde:

—	Oh,	meu	menino,	vem,	que	eu	te
levo	ao	colo.

A	 criança	 estendeu	 os	 braços
pequeninos.	 Cristóvão	 com	 cuidado	 e
docemente	 a	 foi	 pondo	 ao	 ombro.	 Mas,
bruscamente,	 os	 seus	 joelhos	 vergaram,
tocaram	a	rocha,	sob	o	imenso	peso	que	o



esmagava.	Ah!,	 quanto	 pesava	 o	menino!
Com	 custo,	 se	 firmou	 nas	 suas	 velhas
pernas	 doridas.	Desceu,	 arrimado	 ao	 seu
bastão,	 o	 caminho	 escorregadio,
mergulhou	 na	 água	 os	 pés	 —	 e	 logo	 a
corrente	que	mugia	furiosamente	em	redor,
atirando	a	espuma	até	aos	pés	da	criança.
Arquejando,	Cristóvão	 rompeu	a	 água.	O
vento	 imenso	silvava,	e	atirava-lhe	sobre
os	 olhos,	 que	 a	 humidade	 embaciava,	 os
seus	 longos	 cabelos	 grisalhos.	Ele	 disse:
«Ah!,	meu	menino,	meu	menino!»	A	cada
passo	sentia	que	o	leito	limoso	do	rio	lhe
fugia	sob	os	pés.	Todo	ele	tremia,	firmado
no	 bordão.	 E	 a	 água,	 toda	 branca	 de
espuma,	 empurrava-o	 furiosamente,	 com
um	marulho	medonho.	Na	densa	escuridão
nada	 distinguia,	 nem	 sabia	 onde	 estava	 a
outra	margem.	Grossas	pedras	de	granizo



de	repente	caíram,	e	o	menino,	arrepiado,
todo	se	aconchegava	à	sua	face.	Já	a	água
temerosa	 lhe	 chegava	 ao	 peito.	Tropeçou
numa	rocha,	e,	quando	se	susteve,	sentiu	a
água,	furiosa,	gelada,	correndo	a	roçar-lhe
as	 barbas.	 Arrojou	 o	 bordão,	 e	 com	 as
mãos	 ambas	 ergueu	o	menino	 ao	 ar.	Mas
mal	 o	 podia	 sustentar,	 grandes	 vagas	 já
lhe	 batiam	 a	 face.	 Arquejando,	 parava
para	 respirar	 fora	 da	 água,	 e	 bebia	 a
espuma	 turva	 e	 amarga.	 Grossas	 traves,
que	 a	 corrente	 acarretava,	 batiam-lhe	 o
corpo.	 Os	 seus	 pés	 rasgavam-se	 em
pedras	 agudas.	 E	 ele,	 num	 esforço
enorme,	 os	 braços	 esticados	 ao	 alto	 e
todos	 a	 tremer,	 sustentando	 o	 menino,
arrojava	 o	 peito	 para	 a	 frente,	 com
gemidos	que	eram	mais	fortes	que	o	vento.
Duas	 vezes	 os	 seus	 joelhos	 fraquejaram,



ia	cair	sob	a	força	da	torrente;	duas	vezes,
com	 um	 esforço	 sobre-humano,	 se
manteve	firme,	erguendo	ao	alto	o	menino.
A	 água	 já	 lhe	 chegava	 pela	 barba,	 e	 a
espuma	 das	 vagas	 humedecia-lhe	 os
olhos.	E,	sempre	arquejando,	rompia,	com
as	mãos	a	tremer	todas	do	peso	imenso	do
menino.	Mas	os	seus	pés	encontraram	uma
rocha	firme,	e	a	água	desceu	outra	vez	até
ao	peito.	Na	rocha	resvaladiça,	porém,	os
seus	 passos	 mal	 se	 podiam	 sustentar.	 E
era	 por	 um	 esforço	 da	 alma,	 que	 se
empinava,	 arquejando.	Mas	 ia	 saindo	 do
rio.	A	 água	 já	 lhe	 descera	 à	 cintura.	E	 o
fragor	 da	 torrente	 parecia	 abrandado	 e
como	 remoto.	 Grandes	 pedras	 emergiam
da	 água.	 Já	 apenas	 tinha	mergulhados	 os
pés,	 que	 ele	 sentia	 dilacerados.	 Um
esforço	mais,	e	estava	na	margem,	salvo,



apertando	contra	o	peito	o	menino.
Mas,	 naquele	 esforço	 supremo,

toda	a	sua	vida	se	fora.	Não	podia	mais.	E
já	 se	 sentava,	 exausto,	 numa	 rocha,
quando	 o	 menino	 lhe	 murmurou	 que	 não
parasse,	 que	 marchasse	 ainda,	 o
conduzisse	à	casa	de	seu	pai.	E	Cristóvão,
arquejando,	 começou	 a	 trepar	 o	 íngreme
caminho	 da	 serra.	 Uma	 vaga	 claridade
errava	 nos	 altos.	 E	 as	 rochas,	 os	 abetos,
emergiam	da	treva	densa,	que	os	afogara.
Uma	 frialdade	 trespassava	 o	 ar	 —	 e
Cristóvão	tiritava,	com	o	seu	pobre	saião
de	estamenha	encharcado,	que	ia	pingando
na	 terra	 mole.	 E	mais	 baixo	murmurava:
«Ah!,	meu	menino!	meu	menino!...»

Cada	 vez	 mais	 escarpado,	 entre
rochas,	 se	 empinava	 o	 caminho	 da	 serra.
E	 Cristóvão	 todo	 curvado,	 com	 os	 seus



cabelos	 caídos	 sobre	 a	 face	 e	 pingando,
arquejava	 a	 cada	 passo.	 Subiria	 ele
jamais	 até	 à	 morada	 do	 menino?	 E	 uma
grande	dor	batia-lhe	o	 coração,	no	 terror
de	cair	sem	força,	e	a	criancinha	ficar	ali,
naquele	 ermo	 rude,	 entre	 as	 feras,	 sob	 a
tormenta.	A	cada	instante	tinha	de	arrimar
a	 mão	 a	 uma	 rocha,	 desfalecido,	 de	 se
prender	 à	 ramagem	 de	 um	 abeto.	 E	 a
claridade	crescia;	 já,	no	alto	dos	montes,
ele	via	palidamente	alvejar	a	neve.

—	Oh,	meu	menino,	onde	é	a	casa
de	teu	pai?

—	 Mais	 longe,	 Cristóvão,	 mais
longe...

E	aquele	bom	gigante,	agasalhando
os	 pés	 do	 menino	 na	 dobra	 da	 pele	 de
cabra,	 que	 o	 vento	 desmanchava,	 seguia
com	 longos	 gemidos	 no	 caminho



infindável,	 que	 mais	 se	 apertava	 entre
rochas,	 eriçadas	 de	 silvas	 enormes.	 Por
fim,	 mal	 podia	 passar;	 as	 pontas	 das
rochas	rasgavam-lhe	os	braços,	os	longos
espinhos,	 atravessados,	 levavam-lhe	 a
pele	rude	da	face.	E	seguia!	Já	das	feridas
lhe	 pingava	 o	 sangue,	 e	 os	 olhos
embaciados	 mal	 distinguiam	 o	 caminho,
que	 parecia	 oscilar	 todo	 como	 abalado
num	tremor	de	terra.	Uma	luz,	no	entanto,
mais	 viva,	 cor-de-rosa,	 já	 subia	 por	 trás
das	linhas	dos	cerros.

Mas	 Cristóvão	 parou,	 sem	 poder
mais.	Com	o	menino	agarrado	nos	braços,
ficou	encostado	a	uma	pedra,	arquejando.

—	Onde	é	a	casa	de	teu	pai?
—	 Mais	 longe,	 Cristóvão,	 mais

longe...
Então	 o	 bom	 gigante	 fez	 um



prodigioso	esforço,	e	a	cada	passo,	meio
desfalecido,	 os	 olhos	 turvos,	 a	 cada
instante	 lançando	 a	mão	 para	 se	 arrimar,
tropeçando,	 com	 grossas	 gotas	 de	 suor
que	 se	 misturavam	 a	 grossas	 gotas	 de
sangue,	 rompeu	 a	 caminhar,	 sempre	 para
cima,	sempre	para	cima.	Os	seus	pés	iam
ao	 acaso,	 no	 desfalecimento	 que	 o
tomava.	 Uma	 grande	 frialdade	 invadia
todos	 os	 seus	 membros.	 Já	 se	 sentia	 tão
fraco	 como	 a	 criança	 que	 levava	 aos
ombros.	 E	 parou,	 sem	 poder,	 no	 topo	 do
monte.	 Era	 o	 fim:	 um	 grande	 Sol	 nascia,
banhava	 toda	 a	 Terra	 em	 luz.	 Cristóvão
pousou	o	menino	no	chão,	e	caiu	ao	lado,
estendendo	as	mãos.	Ia	morrer.	Mas	sentiu
as	 suas	 grossas	 mãos	 presas	 nas	 do
menino	—	e	a	terra	faltou-lhe	debaixo	dos
pés.	 Então	 entreabriu	 os	 olhos,	 e	 no



esplendor	 incomparável	 reconheceu
Jesus,	 Nosso	 Senhor,	 pequenino	 como
quando	nasceu	 no	 curral,	 que	 docemente,
através	da	manhã	clara,	o	ia	levando	para
o	Céu.

	
	
	

	



Santo	Onofre
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Onofre,	desde	os	vinte	anos,	vivia
no	deserto	da	Tebaida.

A	sua	caverna	de	Solitário	era	no
alto	 de	 um	 monte,	 todo	 de	 rocha
avermelhada	e	nua,	sem	um	tojo	ou	musgo
que	 lhe	 amaciasse	 a	 aspereza;	 —	 e
decerto	 outrora	 abrigara	 salteadores
sarracenos,	porque	a	vasta	laje	que	diante
dela	 se	 estendia,	 em	 eirado,	 estava
cerrada	 e	 defendida	 por	 um	 muro	 de
pedras	 soltas,	 enegrecidas	 pelo	 fumo	 de



labaredas,	e	com	seteiras,	como	as	de	uma
cidadela.	 Rudes	 degraus,	 escavados	 na
penedia,	 desciam	 tumultuosamente	 a	 um
vale,	onde	um	fio	de	água,	caindo	de	fraga
em	 fraga,	 criara	 um	 horto	 de	 ervas
silvestres,	 tamargueiras,	 terebintos,	 três
altas	 palmeiras,	 e	 mesmo	 uma	 mimosa,
que	em	cada	primavera	floria	e	perfumava
o	 ermo.	 Para	 além,	 depois	 de	 grossos
penhascos	 de	 pórfiro,	 eram	 as	 areias,	 as
imensas	areias	arábicas,	ondulando	até	ao
mar	Vermelho,	 lisas,	 fulvas,	 como	a	pele
de	um	leão.

Cada	vez	que	a	mimosa	se	cobria
de	cachos	amarelos,	Onofre,	com	um	ferro
de	 lança	 encontrado	 no	 fundo	 da	 sua
caverna,	 entalhava	 na	 rocha	 um	 risco,
como	os	 que	 seu	 pai,	 na	 sua	 taberna,	 em
Afrodite,	 sobre	 o	 Nilo,	 traçava	 no	 muro



para	apontar	os	anos	do	vinho	mareótico.
Todos	 os	 três	 meses,	 um	 monge

aparecia,	 montado	 no	 seu	 dromedário,
trazendo	em	seirões	de	esparto	esses	pães
de	 aveia,	 duros	 e	mais	 largos	 que	 rodas,
que	 os	 abades	 dos	mosteiros	 distribuíam
pelos	 Solitários.	 Sem	 descer	 do
dromedário,	o	monge	dava	a	Onofre	o	seu
pão,	 bebia	 uma	 malga	 de	 água	 fresca,
contava	 a	 nova	 considerável	 de	 algum
édito	 imperial	 sobre	 os	 Cristãos,	 de	 um
outro	César	aclamado	pelas	legiões,	ou	de
uma	 heresia	 inesperada	 que	 afligia	 a
Igreja	 —	 e	 partia,	 desaparecia	 entre	 as
dunas,	curvado	sob	o	seu	longo	capuz,	ao
lento	 badalar	 dos	 guizos	 do	 seu
dromedário.	 Por	muitas	 luas,	Onofre	 não
avistava	outra	 face	humana.	E	a	 sua	vida
recomeçava,	 sempre	 igual,	 como	 a	 água



do	 seu	 horto,	 que,	 com	 o	 mesmo	 rumor,
escorria	nas	mesmas	pedras.

Cada	noite,	 ainda	 com	as	 estrelas
empalidecendo	no	céu,	deixava	o	montão
de	 folhas	 secas	 que	 lhe	 servia	 de	 leito,
atava	uma	corda	em	torno	da	sua	túnica	de
pele	de	cabra,	e	ajoelhado,	com	os	braços
abertos	diante	de	uma	cruz	de	pau	cravada
entre	 duas	 lajes,	 no	 eirado,	 começava	 a
sua	oração,	até	que	ao	fundo	dos	areais	já
rosados	 o	Sol	 surgia	 no	 céu	 sem	nuvens,
já	 ardente,	 todo	 de	 brasa	 e	 de	 ouro.
Direito,	então,	Onofre	entoava	um	cântico,
agradecendo	 ao	 Senhor	 o	 dia	 novo.
Depois,	 em	 obediência	 ao	 preceito	 de
Santo	Antão,	que	atribuía	ao	trabalho	tanta
virtude	 como	 à	 prece,	 tomava	 a	 sua
enxada,	 o	 seu	 podão,	 o	 seu	 balde	 de
couro,	 e	 descia,	 ainda	 cantando,	 a



trabalhar	 em	 baixo	 naquele	 horto	 que	 a
água	 criara,	 e	 que	 ele	 alargava,
pacientemente,	 por	 sobre	 as	 areias,	 para
que	 a	Palavra	 se	 cumprisse,	 e	 o	Deserto
se	 cobrisse	 de	 flores.	 Quando	 o	 céu
pesado	flamejava	na	sua	imobilidade,	e	as
ramarias	 enegreciam	 como	 bronze	 na
refulgência	 ambiente,	 e	 a	 terra	 lhe
escaldava	 os	 pés	 nus,	 Onofre,	 esfalfado,
sedento,	 fumegante	 como	 um	 boi	 na
lavragem,	 subia	 à	 sua	 caverna,
desenrolava	 os	 rolos	 de	 papiro,	 que
continham	 os	 Quatro	 Evangelhos,	 e
encolhido	numa	tira	de	sombra,	depois	de
beijar	as	linhas	divinas,	mergulhava	numa
meditação,	em	que	toda	a	vida	do	Senhor
revivia	 lentamente	 na	 sua	 alma,	 e	 a
inundava	 de	 doçura,	 ou	 a	 trespassava	 de
dor.	 Prostrado,	 com	 a	 face	 nas	 lajes



abrasadas,	orava:	—	e	de	novo	descia	ao
seu	duro	labor,	cantando	salmos,	enquanto
a	enxada	batia	o	torrão,	ou	os	ombros	lhe
vergavam	 sob	 o	 carreto	 de	 pedregulhos,
para	 que,	 sem	 descontinuar,	 subisse	 do
ermo	 para	 o	 Céu,	 como	 um	 fumo	 de	 ara
que	 nunca	 se	 apaga,	 o	 preito	 do	 seu
coração.

Lentamente,	 monte	 e	 rochas	 se
tingiam	 de	 uma	 cor	 rosada,	 semelhante	 a
um	 rubor	 humano:	 as	 alturas	 eram	 de
âmbar	 fino;	 nas	 folhagens,	 mais	 leves,	 e
como	 aliviadas,	 passava	 um	 frémito	 de
asa,	 um	pio	 fugidio	das	 aves	que	vinham
beber	 à	 fonte:	 —	 e	 quando	 Onofre
recolhia	ao	alto	eirado,	com	a	sua	enxada
ao	 ombro,	 todo	 o	 deserto,	 em	 baixo,	 até
ao	 mar,	 rebrilhava	 como	 uma	 lâmina	 de
cobre.	 O	 Sol	 descia	 por	 trás	 de	 nuvens,



que	 ensanguentava	—	 e	 era	 então	 que	 o
Solitário,	 aliviando	 a	 fadiga	 num	 longo
suspiro,	 se	 sentava,	 com	 uma	 côdea	 de
pão	 duro	 e	 umas	 poucas	 de	 tâmaras	 no
regaço,	 e	 a	 sua	 cabaça	 de	 água	 fresca
pousada	 junto	 da	 cruz.	 Com	 os	 olhos
derramados	 pelas	 areias	 imensas	 que
empalideciam,	Onofre	comia	lentamente.

Cada	 sorvo	de	 água	 espalhava	no
seu	 ser,	 com	 a	 frescura,	 o	 contentamento
de	um	dia	 todo	consumido	a	 trabalhar	na
obra	de	Deus.	E	a	sua	Oração	de	Graças
era	tão	enternecida,	que	as	 lágrimas,	uma
a	uma,	lhe	rolavam	nas	barbas	poeirentas.

A	Lua,	 curva	 como	uma	 barca	 do
Nilo,	ou	redonda	e	faiscante	como	a	roda
de	um	carro	sagrado,	roçava	o	cimo	negro
da	 Cordilheira	 Arábica.	 Na	 ravina	 os
chacais	 uivavam	 descendo	 à	 fonte.



Depois,	 tudo	 emudecia	 —	 e	 Onofre,
encostado	 ao	 parapeito,	 embebido	 na
frescura	e	na	paz	do	 luar,	 sentia,	naquele
silêncio	universal,	o	bater	cansado	do	seu
coração.	 Mas	 mesmo	 esses	 instantes	 de
repouso	os	dava	ao	Senhor	—	atribuindo
somente	à	sua	misericórdia	o	impulso	que
a	arrancara	de	entre	os	homens,	e	do	lodo
em	 que	 eles	 se	 debatem,	 e	 o	 trouxera	 à
pureza	 desta	 solidão,	 onde	 a	 eterna
verdade	 se	 avista	 tão	 claramente,	 como
aquela	 grande	 Lua,	 lustrosa	 e
consoladora.	 No	 seu	 reconhecimento,	 de
novo	 se	 abatia	 ante	 a	 cruz,	 e	 era	 de
joelhos,	 cantando	 um	 derradeiro	 salmo,
que,	 depois	 de	 se	 arrastar	 três	 vezes	 em
torno	do	seu	eirado,	Onofre	penetrava	na
sua	negra	caverna,	e	se	estendia,	contente,
no	seu	leito	de	folhas	secas.



Assim	naquela	vastidão	de	areias,
que	 ondulava	 do	Egito	 até	 à	Arábia,	 sob
essa	imensa	curva	do	céu	onde	se	cansava
a	 asa	 das	 águias	 e	 dos	 ventos,	 se	movia
aquela	 forma	 solitária,	 única	 entre	 tanta
imensidade,	 sempre	 diligente	 como	 uma
abelha	 que	 faz	 o	 seu	 mel	 —	 orando	 de
braços	abertos,	cavando	a	terra,	folheando
o	 livro	 santo,	 trepando	 os	 degraus	 da
caverna	com	o	seu	odre	de	água,	de	 rojo
nas	 lajes	 ante	 a	 cruz,	 entoando	 da	 borda
do	 seu	 eirado	 um	 cântico	 de	 grande
esperança,	 mergulhando	 na	 treva	 da	 sua
caverna,	 emergindo	 ansiosamente	 dela
para	voltar	à	oração,	ao	labor,	ao	êxtase,
à	penitência	incansável.	Deus	olhava	—	e
esperava.
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Mas	como	o	Solitário	 ia	entrando
na	perfeição	—	o	Demónio,	inquieto	com
o	Santo	novo	que	surgia,	correu	ao	ermo:
—	e	 desde	 então	 começaram	na	 alma	 de
Onofre	os	sustos,	as	surpresas,	os	ruídos,
os	 combates	de	uma	cidadela	 cercada.	O
cenobita	 com	 quem	 ele	 ao	 princípio
habitara	 no	 deserto	 de	 Cétis,	 o	 velho
Apolónio,	 que	 transpusera	 um	 cento	 de
anos,	 e	 só	 conseguia	 caminhar	 com	 as
mãos	 no	 chão,	 muito	 longamente	 o
instruíra	 sobre	 as	 artes	 múltiplas	 e
ondeantes	 de	 Satanás,	 que	 invade	 os
corações,	 menos	 pela	 força	 e
despedaçando,	que	por	uma	penetração	de



horrenda,	 abominável	doçura.	E,	 todavia,
tão	 serenos	 e	 seguros	 foram	 os	 seus
primeiros	tempos	no	deserto,	que	Onofre,
como	 uma	 sentinela	 que	 vê	 em	 torno	 a
planície	só	coberta	de	espigas	e	luz,	e	se
encosta	 à	 lança	 e	 adormece,	 deixara	 o
Inimigo	 penetrar	 no	 seu	 ser,	 com	 a
facilidade	 de	 uma	 cobra	 que	 escorrega
entre	as	tábuas	mal	juntas	de	uma	cabana.
Ainda	 ele,	 cada	 dia,	 ao	 escurecer,
repousando	à	borda	do	seu	eirado,	com	os
olhos	afogados	nas	estrelas,	agradecia	ao
Senhor	aquela	doce	misericórdia	que	caía
na	sua	alma	como	uma	fonte	de	leite	—	e
já	a	Serpente	bebia	desse	leite.	O	arbusto
dá	 o	 perfume	 da	 sua	 flor,	 e	 não	 sente	 o
verme:	—	Onofre	 não	 sentia	 o	 Demónio
deteriorando	a	 raiz	da	sua	perfeição.	Era
então	apenas	nele,	a	essa	hora	de	silêncio,



de	 estrelas,	 uma	 recordação	 tão	 doce	 da
cidade	 de	 Afrodite	 e	 da	 taberna	 de	 seu
pai,	 que	 a	 cabeça	 lhe	 pendia	 contra	 a
rocha	 e	 cerrava	 as	 pálpebras	 para	 reter,
mais	 perto	 da	 alma,	 essas	 imagens,
inesperadamente	 belas,	 de	 arvoredos,	 e
casas	 alvejando	 entre	 os	 arvoredos,	 e
alegres	rumores	humanos.

A	taberna	de	seu	pai	era	no	bairro
grego	 de	 Afrodite,	 junto	 à	 Porta	 das
Areias,	à	orla	de	um	bosque	de	mimosas	e
sicômoros	que,	por	sobre	uma	colina	mais
alta	 que	 as	muralhas,	 se	 estendia	 até	 um
pequeno	santuário	de	Esculápio.

Por	 aquele	 lindo	 bosque
acompanhava	 ele	 sua	 mãe	 —	 que	 era
grega,	das	 ilhas	Egeias	—	quando	ela,	 já
pálida,	consumida	pelos	ardores	do	Egito,
ia	 suplicar	 a	 saúde	 ao	 deus	 helénico,	 o



claro	 ídolo	 de	 barbas	 douradas,	 e
derramar	sobre	a	sua	ara	o	puro	azeite	da
Ática,	que	ele	levava	na	mão	numa	infusa
pintada.	 Era	 sempre	 de	 madrugada,
quando,	 nos	 vergéis	 do	 Santuário,
cantavam	os	galos	votados	a	Esculápio.

Do	 lado	 das	 muralhas,	 onde	 se
aquartelava	 a	Legião	Germânica,	 vinha	o
som	 áspero	 e	 grave	 das	 tubas,	 que	 o
faziam	pensar	em	marchas	 triunfantes	por
países	bárbaros	e	altas	cidades	cercadas.
E	 sua	 pobre	mãe	 parava	 cansada,	 com	 a
mão	 transparente	 contra	 um	 tronco	 de
árvore,	 respirando	 o	 aroma	 esparso	 de
violetas	entre	a	relva,	que	lhe	lembravam
a	doçura	da	sua	pátria.

Por	 aquele	 bosque	 também	 todas
as	tardes,	com	a	sua	infusa	de	greda	sob	o
manto	de	linho,	descia,	a	buscar	à	taberna



cerveja	da	Cilicia,	ou	vinho	mareótico,	o
velho	Amónio,	o	arquivista	do	Santuário,
que	 lhe	 ensinava	 as	 letras,	 os	 números,
certos	ditames	da	música,	 as	divisões	do
Império	 Romano,	 e	 mesmo,	 sobre	 uma
esfera	feita	de	verga	fina,	o	caminhar	das
estrelas.	 Bom	 Amónio,	 que	 sempre	 o
amara,	lhe	admirava	tanto	a	inteligência,	e
mesmo	 aconselhava	 a	 seu	 pai	 que	 o
mandasse	 estudar,	 às	 escolas	 de
Alexandria,	a	Gramática	e	a	Retórica!

Nem	 todos	 os	 pagãos,	 decerto,
pertencem	ao	Inferno.	Aquele	era	simples,
doce,	humano	—	e	esfarelava	sempre,	na
taberna,	 sobre	 o	 chão	 areado,	 um	 pouco
do	seu	pão	para	as	andorinhas	e	os	íbis...

Assim	 Onofre	 cismava	 e
recordava,	 à	 porta	 da	 sua	 caverna,	 entre
as	 rochas,	 envolto	 pelo	 deserto.	 E	 como



hóspedes	bem	acolhidos	em	casa	aberta	e
farta,	 que	 voltam	 contentes,	 trazendo
outros	 camaradas	 —	 estes	 pensamentos
invadiam	cada	noite	 a	 alma	do	Solitário,
arrastando	 outros,	 mais	 ligeiros,	 mais
cheios	 de	 rumor	 e	 da	 alegria	 do	 mundo
que	ele	abandonara.	Todos	vinham	sempre
daquela	 taberna	 do	 Galo,	 tão	 ciara	 e
fresca	 entre	 os	 sicômoros.	 Como	 ela	 era
asseada	 e	 bem	 regulada!	 Junto	 da	 porta
estava	pendurado	o	 longo	azorrague	para
os	 servos	 que	 não	 estendessem,	 bem
finamente,	 pelos	pátios,	 a	 areia	vermelha
entre	 as	 sebes	 de	 rosas	 —	 ou	 que	 não
esponjassem	 cada	 madrugada,	 sobre	 os
muros	 caiados	 de	 amarelo,	 o	 sulco
fumarento	das	lâmpadas;	mas,	na	verdade,
só	sobre	o	açoite	se	amontoava	o	pó,	tanta
era	a	diligência	e	a	ordem.	Nenhum	pão	se



amassava	 em	 Afrodite	 mais	 ligeiro,	 e
branco,	 e	 doce,	 que	 o	 do	 Galo!	 E	 para
comer	as	ostras	de	Canópia,	que	todos	os
dias	 chegavam	pelos	 barcos	do	Nilo,	 em
grossas	 caixas	 forradas	 de	 limo,	 vinham
lá	mercadores	 ricos,	 e	 até	 sacerdotes	—
porque	 os	 que	 servem	 os	 ídolos	 são
sempre	 vorazes.	 Também	 os	 gregos,
naquele	bairro	novo,	escolhiam	sempre	o
Galo	para	rematar,	à	noite,	com	danças,	as
horrendas	 festas	 dionisíacas.	 Quantas
vezes,	 antes	 que	 a	Verdade	 o	 penetrasse,
ele	 ajudara	 culpadamente	 a	 pendurar
lanternas	 no	 largo,	 espalhando	 sicômoro,
que	 assombreava	 o	 pátio,	 do	 lado	 das
muralhas.	 Ao	 escurecer,	 os	 místicos
apareciam,	em	bando,	moços	e	raparigas,
de	 volta	 do	 templo,	 coroados	 de	 hera	 e
choupo,	 disfarçados	 com	 máscaras,



embrulhados	 em	peles	de	bode,	 cantando
os	hinos	de	Iacos.	Os	servos	subiam	logo
da	 adega	 segurando	 pelas	 asas	 um	 vasto
cântaro	 de	 vinho	 novo.	 Caraças	 e	 peles
eram	arremessadas	para	 junto	das	mesas,
armadas	 sob	 o	 velário	 de	 esparto,
cobertas	de	azeitonas,	de	bolos	de	mel,	de
frutas	em	cestas,	e	de	gelo	que	rebrilhava.
Todos	 corriam	 a	 refrescar	 as	 faces,
esbraseadas	 e	 cheias	 de	 pó,	 na	 larga
piscina	 ao	 lado	 do	 alpendre	 dos
dromedários.	Dois	moços	dos	mais	ágeis,
então,	dançavam	a	pírrica,	erguendo	vasos
à	maneira	de	escudos,	e	brandindo,	como
lanças	num	combate,	os	 tirsos	de	mirto	e
rosas.	Depois	o	cântaro	enorme	de	vinho
era	 arrastado	 para	 o	 meio	 do	 terreiro,
coroado	 de	 flores	 —	 e	 todos,	 de	 mãos
dadas,	 rapazes	 alternando	com	as	moças,



a	força	entremeada	à	graça,	bailavam,	ao
som	 triunfal	 das	 flautas	 e	 dos	 crótalos,	 a
coreia	 sagrada,	 gritando:	 «Iacos!,	 sê
connosco!»	 Delírios	 abomináveis!	 Mas,
no	 dançar	 daquelas	 pagãs,	 votadas	 aos
fogos	 do	 Inferno,	 mais	 brancas	 que
mármores,	 e	 com	 formas	 impuras	 de
deusas,	 quanta	 arte	 perversa,	 e	 quanta
beleza!

Uma	 sobretudo,	 Glicéria,	 que	 era
filha	 de	 um	 gravador	 e	 pedras	 finas,	 e
morava	tão	perto	do	Galo	que	ele	a	sentia
cantar,	 fiando,	 sentada	 à	 beira	 do	 seu
eirado,	 ou	 pendurando	 nos	 ramos	 do
limoeiro	 as	 roupas	 do	 irmão	 pequenino!
Muitas	vezes	passando	pela	sua	porta,	de
madrugada	 vira	 sobre	 ela,	 traçados	 com
gesso,	louvores	à	sua	formosura,	e	à	graça
do	seu	andar:	—	Glicéria,	por	ser	a	mais



bela,	inquieta	Vénus!	—	Os	teus	pés,	oh,
Glicéria!	correriam	sobre	lírios	sem	lhes
macular	 a	 pureza!	 —	 E	 ele	 corava
indignado,	 como	 se	 surpreendesse	 um
ultraje.	 Tinha	 então	 quinze	 anos	 —	 ela
vinte:	 e	 quando	 a	 avistava	 à	 beira	 do
terraço,	 ligeira	 e	 branca,	 com	 o
irmãozinho	 no	 colo,	 uma	melancolia	 sem
razão,	 doce	 como	 o	 crepúsculo,	 descia
sobre	 o	 seu	 coração.	A	 última	 vez	 que	 a
encontrara	 fora	 nessa	manhã,	 em	 que	 ele
subira	 ao	 templo	 de	 Esculápio,	 para	 se
despedir	do	velho	arquivista,	seu	mestre.

Era	à	hora	da	sesta	—	e	em	torno
do	Santuário,	branco	e	lustroso,	o	bosque
sagrado	repousava	no	esplendor	do	sol	de
agosto,	 sem	 um	 murmúrio	 de	 ramagem,
abrigando	 aqui	 e	 além,	 na	 sombra	 fresca
alguma	nudez	de	estátua,	que	rebrilhava.



E	 no	 silêncio,	 o	 gotejar	 dormente
das	 águas	 lustrais	 sobre	 as	 bacias	 de
pórfiro,	 o	 arrulhar	 fugitivo	 de	 uma	 rola,
eram	 ainda	 como	 rumores	 religiosos,
cheios	de	gravidade	e	doçura.

O	 vasto	 Esculápio,	 sobre	 o	 seu
altar,	 no	 alto	 das	 escadarias	 de	mármore
cor-de-rosa,	 sorria	 beneficamente	 na	 sua
barba	 dourada,	 encostado	 ao	 seu	 bastão
onde	 se	 enroscava	 uma	 cobra	 de	 bronze.
Numa	 gaiola	 de	 cedro	 as	 duas	 serpentes
rituais,	 gordas,	 mosqueadas	 de	 amarelo,
dormiam	com	beatitude	enroscadas	 sobre
fofas	 lãs	 de	 Mileto.	 A	 um	 canto,	 na	 sua
cadeira	de	marfim,	o	sacerdote	de	serviço
dormia	 também,	 com	 as	 mãos,
resplandecentes	de	anéis,	pousadas	sobre
o	 ventre,	 e	 uma	 ponta	 do	manto	 de	 linho
estendida	 sobre	 a	 face,	 suada	 e	 nédia.	 E



na	 ara	 de	 bronze,	 coberta	 de	 brasa,	 um
fumo	leve,	e	lento,	e	direito,	e	perfumado,
subia	 como	uma	prece	contínua	e	 serena.
À	 espera	 do	 seu	mestre,	 ele	 passeava	 na
frescura	dos	pórticos,	entre	as	colunas	de
mármore,	cobertas	de	esteias	votivas,	e	de
cachos	 de	 mimosas,	 abafando,	 sobre	 as
lajes	 bem	 lavadas,	 o	 ruído	 das	 suas
sandálias	 —	 quando	 ela	 apareceu	 na
longa	 avenida	 de	 palmeiras.	 Lenta,
pensativa,	 com	 as	 mãos	 embrulhadas	 no
véu	 leve	 cor	 de	 açafrão,	 que	 lhe	 pendia
dos	 cabelos,	 ela	 veio	 caminhando,	 pela
tira	 de	 sombra,	 até	 à	 escadaria	 de
mármore,	 que	 os	 seus	 joelhos	 tocaram,
levemente.	 E	 os	 seus	 olhos,	 que	 ergueu
vagarosamente	 para	 o	 Deus	 e	 onde	 uma
lágrima	 bailava,	 eram	 como	 duas	 pedras
preciosas	 refulgindo	 sob	 água.	 Depois,



com	 a	 mão	 que	 desembrulhara	 do	 véu,
deixou	cair	na	ara	um	punhado	de	incenso.
Contemplou	um	instante	o	fumo	aromático
que	envolveu	a	face	do	ídolo	—	e	desceu
a	 avenida,	 com	 passos	 lentos,	 e	 pesados
de	 cuidado,	 sob	 a	 sombra	 estreita	 das
palmeiras.	 Ela	 resplandecia	 de	 saúde	 e
viço.	Para	que	ser	bem-amado	viera	pois
implorar	 o	 seu	 Deus?	 Longe,	 sob	 as
árvores,	 o	 seu	 véu,	 colhido	 num	 raio	 de
Sol,	 reluziu	como	ouro.	E	ele	não	a	vira,
nunca	mais...

Ora	uma	noite	que	assim	cismava,
com	a	cabeça	encostada	às	rochas,	sentiu
perto	 como	um	 rumor	de	 sandálias,	 e	 um
aroma	 lento	de	 incensos.	Abriu	os	olhos,
num	 espanto	 —	 e	 no	 sítio	 da	 sua	 negra
caverna	 alvejavam	 os	 mármores	 do
templo,	Esculápio	 sorria	 nas	 suas	 barbas



douradas,	 a	 ara	 fumegava	 docemente,	 e
Glicéria,	 sem	 véus,	 estendia	 os	 braços!
Mas	 era	 para	 ele,	 não	 para	 o	 Deus,	 que
estendia	os	braços	suplicantes	e	nus.	Sob
a	 túnica,	mal	 franzida,	 o	 seu	 seio	 arfava,
como	 num	 desejo	 que	 anseia	 e	 se	 retém.
Toda	 ela	 sorria,	 com	 as	 pálpebras
pesadas.	E	 o	 calor	 do	 seu	 corpo	 radiava
através	dos	tecidos	leves.

Tão	 viva	 e	 real	 era	 aquela
presença	que	Onofre,	a	tremer,	murmurou:
«Que	 queres?»	 E	 já	 se	 erguia,	 as	 suas
mãos	mergulhavam	naquelas	brancuras	de
carne	 e	 mármore	 —	 quando	 tudo
subitamente	 desapareceu,	 como	 sorvido
pela	 boca	 negra	 da	 caverna.	 Onofre,
então,	 com	 imensa	 tristeza,	 reconheceu
que	 o	 Demónio	 penetrara	 enfim	 na	 sua
solidão.	Aquelas	recordações	dos	antigos



dias,	que	julgara	mandadas	por	Deus,	para
que	 ele	 agora,	 vivendo	 nas	 delícias	 da
verdade,	 as	 contemplasse	 com	 o	 salutar
horror	 com	 que	 o	 homem,	 um	 momento
transviado,	considera	as	nódoas	de	vinho
na	 túnica	 que	 de	 si	 arrojou	 —	 eram
trazidas	 pelo	 Demónio,	 que	 as
embelezava,	 para	 que	 o	 que	 nele	 restava
ainda	de	humano	e	carnal	 se	prendesse	à
sua	doçura.

E	 com	 efeito	 ele	 estremecera,
suspirara...	A	sua	alma,	pois,	que	fechara
toda	 dentro	 de	 Deus,	 não	 estava	 ainda
bem	segura!

Rojado	 nas	 lajes,	 com	 os	 braços
lançados	em	torno	da	cruz,	Onofre	toda	a
longa	noite	implorou,	ao	Senhor,	fortaleza.
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Como	 uma	 sentinela	 desconfiada,
à	 porta	 de	 um	 castelo,	 ele	 vigiou	 então
severamente	 os	 pensamentos	 que	 se	 lhe
apresentavam	vindos	do	seu	passado,	e	só
recebeu	 aqueles	 que	 traziam	 a	 marca
luminosa	da	Graça.

O	mais	doce	desses	era	o	do	bom
Amés,	 um	 escravo	 núbio,	 que	 seu	 pai
comprara	 a	 um	 bando	 de	 sarracenos
nómadas,	 e	 que,	 tendo	 percorrido	 a
Arábia,	e	a	Mauritânia,	e	a	África	até	ao
país	dos	Garamantes,	 lhe	contava,	na	sua
infância,	 maravilhosas	 histórias	 de
guerras,	 de	 leões,	 de	 povos	 temerosos,	 e
de	 tesouros	escondidos	em	cavernas.	Seu



pai,	 desde	 que	 findara	 a	 perseguição	 de
Diocleciano,	 costumava	 alugar
dromedários	aos	cristãos	de	Alexandria	e
do	Delta,	que	subiam	o	Nilo	até	Afrodite,
em	 peregrinação	 aos	mosteiros	 da	 Baixa
Tebaida.	 Amés	 que	 conduzia,	 como
cameleiro,	 essas	 caravanas	 piedosas,
adorara	 muitos	 deuses,	 porque	 servira
muitos	amos.	Mas,	desde	essas	primeiras
jornadas	 à	 Tebaida,	 reconheceu	 e
compreendeu	 o	Deus	 verdadeiro,	 através
da	bondade	e	da	caridade,	tão	novas	para
ele,	 desses	 doces	 cristãos,	 pacientes	 e
piedosos,	 que	 lhe	 ajudavam	 a	 arrear	 os
dromedários,	 lhe	 tiravam	 dos	 pés	 os
espinhos	 ou	 as	 lascas	 de	 conchas,
partilhavam	com	ele	das	suas	porções	de
lentilha	e	de	azeite,	e,	sob	a	tenda,	diante
das	fogueiras,	ou	pelas	sestas,	à	beira	dos



poços,	 o	 chamavam,	 lhe	 abriam	 lugar,
como	a	um	 semelhante	 e	 a	 um	 irmão.	As
águas	 inestimáveis	 do	 Batismo	 tinham,
enfim,	 banhado	 resgatadoramente	 o	 seu
miserável	corpo	de	escravo,	mais	lustroso
que	o	ébano	e	todo	coberto	das	cicatrizes
do	açoite	e	dos	ferros.

O	 bom	 Amés,	 desde	 então,
resplandecia	 de	 contentamento	 e	 paz.	 E
fora	esse	pobre	servo,	resgatado	na	alma,
que	 lhe	 contou	 desse	 Deus	 novo	 que
nascera	 humildemente	 num	 curral,	 errava
pelos	caminhos	da	Terra	com	os	pés	nus,
e	cercado	de	pobres,	ensinava	a	Caridade,
e	 a	 Bondade,	 e	 a	 Humildade,	 parava	 à
porta	dos	casais	a	beijar	as	criancinhas,	e
quisera	 morrer,	 por	 amor	 dos	 escravos,
numa	cruz,	como	um	escravo.

Era	 sempre	 de	 noite	 no	 cubículo



em	 que	 ele	 dormia,	 sob	 o	 alpendre	 dos
dromedários,	que	o	bom	Amés,	agachado
numa	esteira,	com	os	olhos	a	reluzir	como
estrelas,	 lhe	 desenrolava	 esta	 história
maravilhosa	 —	 a	 daquele	 grande	 Reino
celeste,	além	das	nuvens,	para	onde	todos
aqueles	que	amassem	Jesus	e	cumprissem
a	 sua	 doce	 lei,	 iriam,	 logo	 depois	 da
morte,	 sem	 demora,	 começar	 uma	 vida
incomparável,	toda	feita	de	delícias,	entre
vergéis	de	cristal	e	ouro.

E	ele,	a	estas	revelações	de	Amés,
sentia	na	sua	alma	um	rumor,	um	brilho	de
claridades,	 e	 a	 frescura	 de	 um	 ar	 mais
puro,	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 casa	 muito
tempo	 fechada	 e	 abafada,	 onde	 alguém,
bruscamente,	 e	 uma	 a	 uma,	 abrisse	 as
janelas	à	brisa	e	ao	sol	da	manhã.

Que	 alvoroço,	 então,	 quando



aparecia	na	taberna,	conduzida	pelo	gordo
Basílio,	 diácono	 da	 igreja	 de	 Afrodite,
alguma	 pequena	 companhia	 de	 cristãos,
que	 desembarcava	 e	 vinha	 apreçar
dromedários!	 Até	 esse	 dia	 sempre	 se
afastara	 deles,	 num	 vago	 susto,	 uma
desconfiança	que	 lhe	 ficara	do	 tempo	em
que	 sua	mãe	 lhe	 contava	 que	 os	 cristãos
«comiam	 criancinhas	 embrulhadas	 em
farinha»	e	para	 lhe	abafar	os	choros	e	as
perrices,	 murmurava	 apontando	 para	 a
porta:	 «Cala,	 filho,	 cala,	 senão	 vêm	 os
cristãos	que	te	comem!»

Mas	 depois!	Mal	 eles	 apareciam,
corria,	mais	 reverente	que	nenhum	servo,
para	os	aliviar	das	trouxas	e	das	bagagens
e	 acarretava	 alegremente	 a	 água	 para	 as
abluções,	 e	 estendia	 tapetes	 sob	 os	 pés
dos	mais	velhos,	atento	aos	seus	menores



movimentos	como	a	atos	consideráveis	de
santidade.	 Quando	 seu	 pai,	 tomando	 as
lâminas	de	chumbo,	e	o	estilete,	começava
a	somar	as	despesas,	ele	corava,	tremendo
da	 sua	 cupidez.	 À	 Porta	 das	 Areias,
esperava	 longas	 horas,	 entre	 os
publicanos,	 o	 regresso	 das	 caravanas.	 E
se	 ao	 chegarem,	 algum	 dos	 peregrinos
cristãos,	 poeirento	 e	 tisnado	 dos	 sóis,	 o
reconhecia,	lhe	acenava	logo,	sorrindo	do
alto	do	seu	dromedário	—	o	seu	coração
batia	de	alegria	e	de	orgulho.

Depois,	 nessas	 noites,	 no	 seu
cubículo,	não	se	fartava	de	escutar	o	bom
Amés,	contando	as	marchas	e	os	repousos,
e	 os	 mosteiros	 florindo	 no	 deserto,	 e	 as
novas	façanhas	dos	grandes	Solitários	—
Múcio,	 para	 que	 os	 seus	 discípulos	 se
abrigassem,	 fazendo	 reverdecer	 uma



acácia	 seca,	ou	Pacómio,	para	atravessar
o	 Nilo,	 acenando	 a	 um	 crocodilo	 e
montando	sobre	o	seu	dorso!	O	desejo	de
acompanhar	 também	 as	 caravanas,	 e
testemunhar	 tão	 doces	 maravilhas,	 foi
então,	 na	 sua	 alma,	 mais	 imperioso	 e
ardente	 que	 uma	 longa	 sede	 num	 areal
deserto.	 Mas	 essa	 sede,	 de	 que	 sofria,
com	 quanta	 pressa	 e	 misericórdia	 lha
contentaria	o	Senhor?!

Dois	monges	da	Síria,	Germano	e
Cassiano,	 tinham	 então,	 depois	 de	 uma
longa	 peregrinação	 pela	Nitria	 e	Deserto
Líbico,	 chegado	 a	 Afroditopólis	 para
tomarem	 dromedários,	 e	 visitar	 os
mosteiros	da	Baixa	Tebaida,	até	Colzim	e
o	mar	Vermelho.	 E	 seu	 pai	 que	 desejava
então	 contratar	 com	 os	 abades	 desses
mosteiros	 o	 fornecimento	 de	 trigo,	 e



óleos,	 e	 lãs,	 determinou,	 de	 repente,	 que
ele	 partisse	 nessa	 caravana	 dos	 dois
monges	 sírios,	 levando	 cartas	 de
Arquébio,	 bispo	 de	 Pafenísia.	 Que
surpresa,	que	alvoroço!	João	Cassiano	e	o
seu	companheiro	eram	do	país	dos	Citas,
mas	polidos	por	uma	 longa	 residência	na
Ásia	Menor,	 e	 ambos	 homens	 de	 grande
saber	 e	 doçura.	 E	 quando	 naquela
primeira	 noite,	 em	 que	 acamparam	 junto
às	 grandes	 serras	 de	 onde	 se	 tira	 o
mármore	 vermelho,	 ele,	 tremendo,
suplicou	 a	 João	 Cassiano	 que	 tomasse	 a
sua	 alma	 para	 a	 conduzir	 à	 Verdade,	 foi
como	 se,	 pela	 primeira	 vez,	 soubesse	 o
que	 era	 a	 ternura	 de	 um	 pai.	 Ó
incomparável	jornada,	em	que	cada	passo,
mais	 gostoso	 que	 o	 de	 um	 triunfo,	 o
avizinhava	do	Céu!



Então	 conheceu	 inteira,	 e	 mais
verdadeira	 do	 que	 lha	 soubera	 ensinar	 o
bom	Amés	na	 sua	 simplicidade,	 a	Lei	de
Jesus:	—	e	a	fé	penetrou	no	seu	coração,
com	a	certeza	e	o	fulgor	de	uma	espada.	O
céu	 não	 era	mais	 luminoso	 do	 que	 a	 sua
esperança,	 naquela	 madrugada	 em	 que
avistaram	o	mosteiro	de	Cétis	—	e	as	três
palmeiras	que	estão	à	entrada,	tendo	cada
uma,	 pendente	 dos	 ramos	 baixos,
disciplinas	de	corda,	de	couro	e	de	ferro,
porque	a	sua	regra	é	austera.	A	buzina	do
velador,	 que	 observa	 as	 estrelas	 na	 torre
da	 igreja,	 acorda	 de	 noite,	 de	 hora	 em
hora,	 os	monges	 para	 que	 eles	 rezem,	 de
pé,	 nas	 suas	 cabanas,	 estreitas	 como
esquifes,	 sem	 porta,	 apenas	 guarnecidas
de	uma	grade	baixa	contra	os	escorpiões.
De	dia	cada	um	permanece	isolado	na	sua



cabana,	 encruzado	 sobre	 um	 montão	 de
folhas	de	papiro,	que	lhes	serve	de	leito,	a
rezar	 sem	 repouso,	 a	 trabalhar	 sem
repouso	 —	 tecendo	 esteiras,	 copiando
evangelhos,	 cosendo	 odres,	 polindo
ágatas.	Ao	declinar	do	Sol,	o	despenseiro
vem	 colocar	 silenciosamente,	 a	 cada
porta,	 um	 pão	 duro.	 Então,	 no	 ar	 mais
fresco,	 passa	 o	 lento,	 longo	 suspiro
daqueles	penitentes,	que	enfim	descansam.
No	 curto	 crepúsculo,	 com	 os	 braços
ociosos,	 eles	 contemplam,	 da	 abertura
avara	 das	 celas,	 os	 altos	 montes	 que
cercam	 o	 mosteiro,	 e	 o	 Céu	 que	 é	 o
cuidado	 das	 suas	 almas.	 À	 noite,	 os
chacais	 uivam	 nas	 quebradas.	 Na
escuridão	 de	 cada	 cela	 há	 gemidos,	 e	 o
silvar	 dos	 azorragues.	 Depois	 tudo
emudece:	 —	 e	 dois	 monges	 dos	 mais



velhos,	sumidos	nos	seus	capuzes,	rondam
através	 do	 mosteiro	 adormecido,	 com
lâmpadas	e	grandes	cruzes,	para	afugentar
os	demónios,	que	sob	formas	horrendas	ou
formosas,	 àquela	 hora	 invadem	 o	 ermo.
Oh!,	a	regra	é	dura	—	mas	como	ela	dá	o
contentamento	 e	 paz	 infinita	 a	 todas
aquelas	 almas,	 por	 sentirem	 tão	 certo	 e
vizinho	o	Paraíso!

Por	 isso	 ele,	 depois	 de	 receber	 o
Batismo,	 em	 dia	 de	 Páscoa,	 e	 de	 ter
comido	 o	 bolo	 de	 mel,	 e	 revestido	 a
túnica	 de	 inocência,	 suplicara,	 em
lágrimas,	 ao	 velho	 abade	 Serapião,	 que
lhe	concedesse	uma	cela	para	viver	entre
os	 seus	monges,	no	 trabalho	perpétuo,	na
perpétua	 oração...	Mas	 o	 bom	 abade	 não
consentira	—	porque	a	sua	fé	era	recente,
o	que	um	sopro	levanta	um	sopro	o	abate,



e	 só	 almas	 experimentadas	 em	 maior
aspereza	 e	 solidão	 podiam	 recolher,	 nas
doçuras	 espirituais	 daquele	 mosteiro
ilustre,	o	preço	da	sua	fortaleza.

Então,	 por	 conselho	 de	 Serapião,
ele	penetrara	mais	longe,	no	Deserto,	para
além	da	Planura	dos	Carros,	nas	agrestes
serranias	que	se	alongam	até	Colzim.	E	aí
fora	 servir	 um	 velhíssimo	 Solitário,	 a
quem	 o	 derradeiro	 discípulo	 fugira,	 com
um	bando	de	sarracenos,	para	remergulhar
no	 Pecado.	 Nilo	 era	 o	 nome	 desse
solitário	espantoso,	que	tinha	cento	e	vinte
e	três	anos,	e	já	não	podia	caminhar	senão
de	rastos	com	as	mãos	sobre	as	pedras.

Tão	 longa	 e	 alta	 fora	 a	 sua
penitência,	 naquela	 solidão,	 durante	 um
século,	que	não	temia	Deus,	nem	orava	—
e,	 como	 um	 obreiro	 que	 findou	 a	 obra,



apenas	 se	 contentava	 em	 olhar	 o	 céu,
silenciosamente,	 à	 espera	 do	 seu	 salário.
Durante	 três	 anos	 que	 servira	 aquele
Santo	 terrível,	 nunca	 dele	 recebera	 um
sorriso,	 uma	 consolação,	 um	 amparo	 —
porque	de	tanto	viver	na	solidão	arenosa	e
pedregosa,	 aquela	 alma	 ganhara	 a	 secura
das	areias	e	a	 rigidez	das	serranias.	Mas
se	ele,	entre	duas	longas	orações,	estendia
mais	 o	 seu	 repouso,	 ou	 se	 retardava	 à
beira	do	poço	salobre	que	lhe	dava	a	água
—	 logo	 os	 olhos	 do	 Solitário,	 aqueles
seus	olhos	pequeninos	e	rebrilhantes	entre
densas	 pestanas	 brancas,	 o	 traspassavam
numa	 repreensão	 muda	 e	 dura.	 Ah!,	 ele
nunca	 decerto	 compreendera	 aquela
virtude	medonha!...	A	fama	da	sua	velhice,
da	 sua	 santidade,	 invadira	 todo	 o	 Egito.
Dos	 montes	 e	 das	 cidades	 acudiam



monges,	 acudiam	 mesmo	 pagãos,	 para	 o
visitar,	uns	na	admiração	de	tão	espantosa
penitência,	 outros	 na	 esperança	 de	 serem
por	 ele	 curados	 de	 feridas	 e	 males.	 O
terrível	 velho,	 porém,	 nem	 sequer
consentia	 que	 eles	 se	 aproximassem	 da
sua	 caverna:	 —	 e	 um	 dia	 mesmo	 tentou
arremessar	 contra	 um	 mais	 ousado,	 que
lhe	 queria	 tocar	 o	 corpo	 ou	 a	 túnica	 de
pele,	 uma	 pedra	 que	 o	 seu	 corpo	 já	 não
pôde	 erguer.	 Era	 de	 longe	 que	 os
peregrinos	 o	 contemplavam	—	 enquanto,
sentado	no	chão,	com	os	olhos	baixos	ou
perdidos	 no	 céu,	 e	 tão	 alheio	 àqueles
homens	como	se	fossem	as	pedras	do	seu
deserto,	 bocejava	 com	 lentidão,	ou	metia
a	mão	por	entre	a	túnica	para	coçar	sobre
o	 peito,	 e	 sobre	 os	 rins,	 as	 feridas
incuráveis	 que	 lhe	 deixara	 o	 cilício.



Enfim	 uma	madrugada,	 indo	 ele	 junto	 do
monte	 de	 folhas	 secas	 que	 lhe	 servia	 de
leito	 para	 o	 ajudar	 a	 erguer,	 encontrou	 o
Solitário	 morto!	 Morto,	 como
adormecido,	 na	 postura	 de	 uma
criancinha,	 com	 a	 mão	 sob	 a	 face,	 os
joelhos	junto	do	peito,	tão	pequenino,	que
as	ervas	secas	do	leito	eram	mais	longas:
e	 a	 sua	 face,	 tornada	 cor-de-rosa,	 sorria
com	serenidade.

Por	 suas	 mãos	 o	 enterrara	 na
areia,	 junto	 da	 grande	 cisterna:	 —	 e
quando	 a	 cova	 ficou	 bem	 coberta	 com
pedras	 por	 causa	 das	 feras,	 ele	 sentiu
penetrar	na	sua	alma	o	heroísmo	penitente
do	 velho	 Solitário.	 Era	 como	 se	 tivesse
herdado	 aquela	 alma	 formidável,	 que	 se
reunira	 à	 sua	 e	 lhe	 comunicava	 a	 sua
fortaleza	 invencível.	 Transportado	 numa



imensa	esperança,	apeteceu	ansiosamente,
também,	 uns	 cem	 anos	 de	 deserto,	 e	 de
oração,	 e	 de	mortificação,	 e	 o	 seu	 nome
espalhado	por	todo	o	Egito	cristão,	e	uma
morte	 igual,	 com	 a	 mão	 sob	 a	 face,
sorrindo,	 e	 tão	 pequenino	 que	 coubesse
nos	braços	de	um	anjo!	Recolheu	então	a
túnica	 de	 pele	 que	 usava	 Nilo,	 e	 o	 seu
rolo	da	Escritura,	e	o	seu	bordão,	e	a	sua
cabaça,	 e	 avançara	 pelo	 deserto,	 para	 o
lado	do	Oriente	e	do	mar.	O	seu	sustento
todo	 fora	 um	 pão	 trazido	 da	 caverna	 do
velho;	 para	 evitar	 que	 um	 bando	 de
nómadas	o	levasse	como	escravo,	estivera
uma	noite	inteira	agachado,	enterrado	nos
lodos	 fétidos	 de	 uma	 lagoa;	 lutara,	 às
pedradas,	 contra	 as	 hienas;	 uma	 planície
de	sais,	grossos	e	cortantes,	 retalhara-lhe
os	pés;	marchando	sob	o	 sol,	 chorava	de



sede,	 contente	de	chorar	porque	bebia	 as
lágrimas...	E	sob	estas	angústias	e	terrores
da	 carne,	 a	 sua	 alma	 resplandecia,	 certa
de	 que	 cada	 sofrimento	 era	 um	 degrau
subido	 na	 longa	 escadaria	 do	 Céu.	 Por
fim,	 uma	 madrugada,	 avistara	 aquelas
palmeiras	 ramalhando	 ao	 vento,	 e	 a
mimosa	em	flor,	e	no	alto,	aberta,	como	se
o	esperasse,	a	caverna.

Com	 que	 felicidade	 a	 visitara,	 e
toda	a	serra	de	rocha	em	rocha,	e	a	fonte
clara	 e	 fria	 que	 cantava	 no	 vale,	 e	 os
arbustos	 que	 a	 ensombravam!	 Oh,
maravilhosa	 granja,	 em	 que	 era	 escravo,
para	 viver	 sozinho	 com	 o	 seu	 Senhor!
Todo	esse	dia	cantara	cânticos	de	Graça.
E	desde	que	ali	habitava	—	já	três	vezes	a
mimosa	se	cobrira	de	flores!

Assim	 rememorava	 Onofre,	 cada



dia,	 o	 seu	 passado	 piedoso.	 E	 sempre
emergia	 desta	 meditação	 com	 um
contentamento	 maior,	 mais	 vivo,	 pela
sublime	obra	que	empreendera.

Ela	 era	magnífica	 e	 rara	 entre	 os
homens.	Os	monges	de	Tebane,	 de	Cétis,
da	 Nitria,	 do	 lago	 Maria,	 viviam	 nas
doçuras	 da	 comunidade,	 e	 viam	girar,	 no
alto	 das	 colinas,	 os	 moinhos	 que	 lhe
moíam	 a	 farinha,	 e	 se	 as	 febres	 os
assaltavam,	 o	 irmão	 sabedor	 das	 artes
médicas	corria	com	o	seu	frasco	de	óleo	e
o	 molho	 de	 plantas	 salutares.	 Os
Solitários	não	se	afastavam	das	cercanias
do	 mosteiro,	 ou	 do	 Nilo,	 que	 é	 a	 rica,
populosa	estrada	do	Egito.	Antão	mesmo!
O	velho	túmulo	em	que	se	enterrara	vinte
anos,	 estava	 a	 dois	 dias	 de	 Afrodite,	 no
caminho	 das	 caravanas.	 Mas	 ele!,	 mais



solitário	que	todos	os	Solitários,	habitava
os	 confins	 do	 mundo.	 A	 ocidente	 eram
léguas	 sem	 fim	 de	 areias	 e	 rochas;	 a
oriente,	 o	mar	 estéril;	 e	 só	 ele,	 naquelas
solidões	 pavorosas,	 lançando	 o	 seu
cântico	 perene	 para	 o	 Céu.	 Por	 isso
também	 o	 olhar	 de	 Deus	 o	 distinguiria
mais	claramente,	assim	destacado	e	único,
naquela	imensa	extensão	de	terra.

E	 depois	 com	 que	 facilidade	 ele
abandonara	o	mundo,	e	os	homens,	e	todas
as	 alegrias	 da	 humanidade!	 Um	 pobre
escravo,	 simples,	 inculto,	 conta-lhe	 um
dia	 desse	 Deus	 novo	 que	 nascera	 em
Galileia	 —	 e	 eis	 que	 ele	 sacode	 de	 si,
como	 uma	 velha	 sandália,	 crenças,	 e
afeições,	 e	 as	 riquezas	 de	 seu	 pai,	 e	 as
promessas	 surpreendidas	 nos	olhares	 das
mulheres,	e	logo	se	dá	inteiramente	e	para



sempre,	 e	 parte,	 e	 penetra	 nas	 solidões,
para	servir	e	amar	em	silêncio	esse	Deus,
ainda	 mal	 conhecido	 e	 indistinto,	 como
uma	estrela	entre	nuvens!	Onde	houvera	aí
fé	mais	pronta	e	mais	confiada?!

Por	 isso	 também	 Deus,
reconhecido,	 lhe	 dera	 aquela	 serenidade
em	que	ele	vivia,	 já	havia	 três	anos,	sem
saudades	 que	 o	 pungissem,	 nem	 terrores
que	 o	 arrepiassem,	 seguro	 naquelas
bravias	 serras,	 como	 um	 rei	 no	 seu
palácio.

Oh!,	sem	dúvida,	o	olhar	de	Deus
estava	sobre	ele,	e	todo	o	envolvia	no	seu
esplendor	 sublime;	 e	 o	Demónio	 e	 o	 seu
sopro	mundanal	não	podiam	transpor,	nem
sequer	roçar	aquela	Graça	que	o	defendia.

Ora	 uma	 noite	 que	 ele	 assim
pensava,	 sentiu	 como	 o	 deslumbramento



de	uma	claridade	—	e	erguendo	os	olhos,
viu,	entre	a	 treva	rasgada	como	um	pano,
uma	 vaga	 nuvem	 refulgente,	 de	 onde
Jesus,	debruçado,	com	a	sua	cruz	entre	os
braços,	espreitava	para	baixo,	para	a	terra
do	Egito.

E,	oh,	dor!,	não	era	para	ele,	único
e	tão	visível,	naquela	grande	solidão,	que
se	voltava	e	sorria	a	face	do	Crucificado
—	 mas	 para	 além,	 para	 o	 lado	 das
cidades,	 para	 uma	 multidão	 que	 se
agitava,	miúda,	 e	 escura,	 e	 ínfima,	 como
um	formigueiro,	entre	searas	e	muros!

Atirou	 os	 braços	 ao	 céu,	 gritou
desesperadamente:

—	Oh,	meu	Senhor,	estou	aqui,	teu
servo	no	teu	deserto!

Mas,	 entre	 as	 sombrias	 cortinas
que	 se	 cerravam,	 a	 face	 do	 Senhor



desapareceu,	desatenta,	 como	se	para	ele
não	 houvesse	 nem	 servo,	 nem	 deserto!	 E
tudo	recaiu	em	mudez	e	treva.

Então,	com	os	cabelos	eriçados	de
horror,	 Onofre	 compreendeu	 que	 aqueles
pensamentos	 em	que	 se	 comprazia,	 como
se	 fossem	 flores	 da	 sua	 piedade,	 eram
subtis	 rebentões	 do	 seu	 orgulho.	 Numa
lacrimosa	 oração,	 prometeu	 ao	 Senhor
repelir	da	sua	alma	todos	os	pensamentos
do	 passado,	 pois	 que	 todos	 eles,	 mesmo
os	 da	 sua	 doce	 ascensão	 para	 as
Verdades,	 traziam	 consigo	 a	 mácula	 do
mundo,	 como	 raízes	 que,	 ou	 sejam	 de
planta	 salutar	 ou	 de	 flor	 venenosa,	 vêm
sujas	do	lodo	negro	em	que	mergulharam.

E	 para	 maior	 humildade,	 selou	 a
sua	 promessa	 com	 o	 sangue	 que	 as
disciplinas	toda	a	noite	lhe	arrancaram	do



corpo.
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Então,	para	que	esses	pensamentos
da	 sua	 vida	 entre	 os	 homens	 não	 lhe
turbassem	 a	 alma,	 Onofre,	 na	 curta	 hora
de	 repouso,	 ao	 escurecer,	 forçava	 os
olhos	 a	 contemplar,	 uma	 a	 uma,	 as
aparências	do	seu	deserto.	Imóvel,	à	beira
do	seu	eirado,	considerava	longamente	as
formas	 e	 as	 semelhanças	 das	 rochas	 —
umas	 escarpadas,	 lisas,	 como	 muros	 de
cidadelas,	 outras	 agudas,	 avançando	 na
sombra	 crepuscular	 como	 proas	 de
galeras	 encalhadas,	 outras	 redondas,	 em



montão,	 de	 um	 alvor	 fúnebre,	 como
crânios	 que	 restassem	 de	 uma	 antiga,
esquecida	 matança.	 Meditava	 as	 serras
que	se	estendem	para	o	sul,	a	sua	aspereza
e	 nudez,	 os	 antros	 que	 decerto	 as
escacavam,	e	os	fundos	barrancos,	mudos,
abafados	 em	 treva.	 Mais	 longe	 seguia	 a
infindável	 lividez	 do	 areal,	 ondeando	 à
maneira	 de	 um	 sudário	 onde	 o	 vento	 fez
pregas,	até	às	orlas	de	um	mar	bravio,	que
não	se	avistava...	E,	para	além	das	areias,
e	 das	 rochas,	 e	 dos	 montes,	 havia	 ainda
outros	 montes,	 e	 penedias,	 e	 dunas,	 e
pântanos,	e	solidões	que	o	separavam	dos
homens.

Então,	 lentamente,	 foi	 nele
nascendo	o	espanto,	depois	o	terror	da	sua
solidão.	 Arrepiado,	 ele	 recordava	 as
histórias	outrora	ouvidas	no	Galo	a	Amés,



a	 velhos	 cameleiros	 das	 caravanas	 entre
Berenice	 e	 a	 Líbia,	 sobre	 as	 gentes
medonhas,	 as	 feras	 que	 povoam	 aquela
região,	 a	 mais	 bravia	 de	 toda	 a	 terra.
Pelas	bordas	do	mar,	 erram	as	horrendas
tribos	 troglodíticas,	 que	 não	 têm	 deuses,
nem	 leis,	 se	 nutrem	 de	 peixe	 cru	 e	 das
cobras	 dos	 rochedos,	 bebem	 sangue,
possuem	em	comum	as	fêmeas	felpudas,	e
saem	 de	 rastos	 dos	 seus	 covis	 de	 lama,
para	 uivar	 à	 Lua.	 Ali,	 naqueles
descampados,	 vive	 a	 mais	 pavorosa	 das
feras,	o	touro-sarcófago,	que	come	a	carne
humana,	é	cor	de	fogo,	expele	um	bafo	que
resseca	 as	 plantas,	 e,	 alternadamente,
deixa	pender	os	cornos	como	membranas
moles,	 ou	 os	 enrista	 para	 o	 ataque,	 tão
agudos,	e	longos,	e	duros	como	dardos	de
ferro!	Mas,	 terríveis	entre	 todas	as	 feras,



eram	essas	serpentes	do	deserto	Arábico,
tão	compridas	e	grossas,	que	em	repouso,
e	 quando	 tartas	 fazem	 na	 planície	 como
uma	 colina	 de	 roscas	 e	 escamas,	 onde
luzem	no	cimo,	e	se	avistam	de	 longe,	as
duas	 brasas	 dos	 seus	 olhos...	 E	 era	 no
meio	 de	 serranias,	 povoadas	 por	 estes
monstros,	que	ele	vivia	desamparado.

Então,	 desvairado	 pelo	 medo,
começou	a	fortificar,	como	na	véspera	de
um	assalto,	o	largo	eirado,	onde	se	abria	a
sua	 caverna.	 Em	 longos	 dias	 de	 suado
trabalho,	conseguiu	rolar	um	penedo	para
defronte	 dos	 rudes	 degraus,	 que	 desciam
para	 o	 vale	 e	 para	 o	 horto.	 E	 apenas
reconheceu	 a	 inanidade	 da	 sua	 obra!
Selvagens	 e	 feras	 podiam	 descer	 sobre
ele	 dos	 cumes	do	monte,	 que	do	 lado	do
sul	se	ligava,	por	um	dorso	fácil,	a	outras



serras,	 aos	 areais.	 Recomeçou:
arquejando	 e	 gemendo,	 acarretou	 grossas
pedras	 para	 a	 boca	 da	 sua	 cova,	 onde
todas	 as	noites	 erguia	 laboriosamente	um
muro	que,	cada	madrugada,	desfazia.	Mas,
assim	 emurado,	 ainda	 não	 sossegava.
Constantemente,	 silvos,	 mugidos,	 o	 rojar
de	 pedras	 sob	 patas	 moles,	 sacudiam,
sobressaltavam	 o	 seu	 dormir	 ansiado.
Certo	 bater	 de	 asas,	 sobretudo,
semelhante	 a	 grossos	 tapetes	 que	 se
sacodem,	 tornava	 agora	 a	 cada	 instante
sonoro	aquele	ar	tão	mudo	e	limpo	do	seu
deserto:	—	e	ele	não	duvidava	que	fossem
essas	horrendas	aves,	de	face	humana,	que
assaltam	 os	 viajantes	 solitários,	 os
embrulham	nas	asas	felpudas,	lhes	chupam
o	sangue.	Quantas	vezes	ele	ouvira	contar
a	 Amés	 como	 dois	 soldados	 da	 Coorte,



estacionada	em	Fulacon,	para	 escoltar	 as
caravanas	 da	 Líbia,	 tinham	 sido
devorados	por	estes	vampiros!

Uma	 noite	 sentiu	 desabar,	 com
estrondo,	 o	 muro	 que	 fechava	 a	 sua
caverna.	Até	 que	 a	madrugada	 clareasse,
não	 cessou	 de	 tremer,	 agachado	 num
recanto,	com	os	cabelos	eriçados,	e	o	rolo
do	 Evangelho	 aberto	 diante	 do	 peito,
como	um	escudo.	Que	valiam,	com	efeito,
pedras,	 mal	 postas	 sobre	 pedras?	 Só	 do
Senhor	 devia	 esperar	 a	 defesa	 que
nenhuma	força	derruba.

E	não	tornou	a	erguer	aquela	vã	e
frágil	 parede.	Diante	 da	 caverna,	 plantou
a	cruz	de	madeira.	Mas	o	deserto	parecia
agora	cheio	de	rumores	e	de	formas.	Cada
hora	 de	 escuridão	 se	 tornou	 um	 imenso
pavor.



Com	 que	 inquietação	 ele	 via
descer,	 ao	 longe,	 sobre	 os	 desertos	 da
Líbia,	o	Sol,	que	era	a	sua	proteção!	Não
se	 sente	 mais	 desamparada	 uma
criancinha	 que	 a	 mãe	 abandona	 numa
estrada	 escura.	 Apenas	 a	 sombra	 se
estabelecia	nas	quebradas,	e	toda	a	cor	se
apagava	 sobre	 as	 rochas,	 começava,	 em
torno	 do	 Solitário,	 o	 mover	 e	 rumorejar
de	uma	vida	 tenebrosa	e	disforme.	Bafos
mornos	 e	 fétidos	 passavam	 logo	 sobre	 a
sua	 face;	 tropéis	 de	 patas,	 o	 duro
entrechocar	 de	 cornos,	 roncos	 ásperos,
estalidos	 de	 galhos	 que	 se	 partem,	 não
cessavam	na	treva	densa:	longe,	no	areal,
corriam,	 volteavam,	 clarões	 de	 fachos,
guedelhas	sacudidas	no	ar,	e	panos	lívidos
como	sudários;	—	e	até	lhe	parecia	que	os
montes	se	mexiam,	como	dorsos	cansados



que	 se	 estiram.	 Debruçado	 da	 sua
esplanada,	 ele	 distinguia	 então	 o	 lento
ondular	 de	 alguma	 serpente,	 cujas
escamas	raspavam	as	rochas:	mais	grossa
que	 um	 tronco	 de	 cedro,	 ela	 avançava,
silvando,	 colava	 a	 cabeça	 à	 alta	 escarpa
do	seu	monte,	e	lentamente,	viscosamente,
subia,	 crescia	 tão	 perto,	 que	 as	 duas
brasas	 dos	 seus	 olhos	 lançavam	 sulcos
escarlates	 no	 rochedo.	 Com	 um	 grito,
Onofre	 recuava,	 para	 se	 esconder	 na	 sua
caverna	 —	 e	 surpreendia	 então	 alguma
anca	 negra,	 uma	 cauda	 felpuda,
desaparecendo	 pela	 abertura	 baixa.
Cercado	 de	 monstros,	 caía	 no	 chão,	 a
arquejar,	 esperando	 a	 morte,	 numa
derradeira	oração	ao	Senhor:	—	e	quando
erguia	 a	 face,	 tudo	 reentrara	 em
imobilidade	e	mudez,	 e	uma	estrela	 luzia



no	 céu,	 com	 serenidade.	 Mas	 o	 seu
repouso	 não	 durava;	 outras	 visões
surdiam	logo	da	sombra	inesgotável.

À	 beira	 da	 escarpada	 rocha	 onde
se	 abria	 a	 caverna,	 no	 alto,	 começou,
durante	 longas	 noites,	 um	 silencioso	 e
confuso	 mover	 de	 larvas	 que	 se
recortavam,	 nas	 suas	 formas	 diferentes,
com	 uma	 cor	 lívida,	 sobre	 a	 negrura	 do
céu.	 Eram	 gordas	 massas	 rastejantes,
esguias	 figuras	 semelhantes	 a	 obeliscos,
pescoços	que	se	torciam	no	ar	como	fitas
ao	 vento,	 tendo	 na	 extremidade	 uma
cabeça	 guedelhuda...	 Em	 baixo,	 no	 meio
do	 eirado,	 Onofre	 tremia,	 esperando	 a
cada	instante	que	elas	se	precipitassem,	se
abatessem	 sobre	 o	 seu	 corpo	 misérrimo.
Mas	 nenhuma	 se	 descolava	 da	 borda	 da
rocha,	 no	 seu	 perpassar	 incessante	 e



mudo:	 apenas	 por	 vezes	 um	 longo	 braço
mole	 escorregava,	 pendia,	 raspando	 a
pedra	 com	 garras	 ásperas;	 ou	 uma	 longa
asa	 se	 espreguiçava	 por	 sobre	 a	 cabeça
do	 Solitário,	 muito	 no	 alto;	 ou	 uma	 face
horrenda	se	debruçava,	a	espreitar,	com	a
língua	 pendente	 e	 cor	 de	 fogo.	 Se	 ele	 se
refugiava	 na	 caverna,	 sentia	 por	 cima,
como	 se	 a	 densa	 massa	 de	 rocha	 fosse
apenas	 um	 soalho	 ténue,	 o	 pesado	 tropel
de	 patas	 moles	 —	 e	 pelas	 rachas	 da
abóbada,	 de	 repente,	 caía	 uma	 ponta	 de
rabo	 que	 sé	 torcia,	 ou	 descia	 um	 dedo
com	 uma	 longa	 unha	 de	 ferro.	 Todo	 o
monte	 parecia	 fervilhar	 de	 vidas
monstruosas.	Debaixo	dos	seus	pés	nus,	a
pedra	 tinha	 o	 calor,	 a	moleza	 viscosa	 de
um	 ventre.	 A	 própria	 abertura	 da	 sua
cova,	 ora	 se	 alargava,	 ora	 se	 cerrava,



como	uma	boca	que	espera	a	presa.
De	madrugada,	 o	 seu	 cansaço	 era

tão	 grande,	 que	 mal	 podia	 segurar	 a
enxada	 para	 cavar	 o	 seu	 horto:	 —	 e,
muitas	vezes,	adormecia	exausto	sobre	as
folhas	 abertas	 do	 Evangelho.	 Para
espantar	 os	monstros,	 imaginou	 acumular
galhos	e	ervas	secas,	na	sua	esplanada,	e
acender	de	noite	uma	fogueira.

Imediatamente,	 nas	 contorções	 da
chama,	 apareceu	 um	 medonho	 basilisco,
serpente	 cor	 de	 brasa,	 que	 tem	 dois
cornos	 —	 e	 o	 fumo	 formava	 longos
fantasmas	cinzentos,	que	se	enrodilhavam
no	pescoço	do	Solitário,	e	o	esganavam.

Certo	 então	 da	 sua	 destruição
próxima,	 pois	 que	 toda	 a	 Natureza
arrojava	 contra	 ele	 os	 seus	 monstros,
desde	 os	 mais	 pesados	 aos	 mais	 subtis,



Onofre	 aceitou	 com	 submissão	 o	 destino
que	 lhe	 marcava	 o	 Senhor:	 —	 e,	 uma
noite,	 ajoelhou	 diante	 da	 caverna	 cruzou
firmemente	 os	 braços,	 e	 não	 se	 moveu,
esperando,	 quase	 apetecendo,	 o	 remate
dos	 longos	 tormentos.	 Imediatamente	uma
aventesma	 monstruosa	 e	 estranha
apareceu,	 e,	 sem	 um	 rumor,	 sem	 que	 um
dos	 vastos	 membros	 se	 movesse,	 ficou
diante	 dele	 na	 rigidez	 e	 a	 inércia	 pesada
de	um	monte.	Todo	o	 seu	vasto	 corpo	 se
perdia	na	sombra,	para	além	da	esplanada
—	e	Onofre	apenas	lhe	avistava	o	gordo	e
enorme	 focinho,	 alongado	 em	 tromba,	 e
dois	olhinhos,	meio	cerrados,	perdidos	na
gordura,	 de	 uma	 imensa,	 intolerável
estupidez	e	tristeza.	Era	essa	certamente	a
alimária	suprema	que	o	vinha	devorar:	—
e	 tapou	 a	 face,	 com	 as	 mãos	 trémulas	 e



frias,	murmurando	a	oração	derradeira.
Quando	de	novo	olhou,	o	monstro

lá	 permanecia,	 imóvel	 e	 mudo.	 Um	 pelo
ralo,	 e	 nojento,	 cobria	 todo	 o	 imenso
focinho,	 onde	 reluzia,	 como	 supurado	 da
sua	gordura,	um	óleo	grosso,	e	em	bolhas.
A	 abertura	 das	 ventas	 desaparecia	 sob	 o
monco	que	nelas	coalhara.	E	os	seus	dois
olhos	 pequeninos,	 baços,	 não	 se
desviavam	 de	Onofre,	 tão	medonhamente
estúpidos,	 e	 de	 uma	 tristeza	 tão	 crassa	 e
densa,	que	ele	fugiu,	para	os	não	suportar,
rolou	para	o	fundo	da	caverna,	soluçando
de	desespero.	Longas,	intermináveis	horas
passaram:	voltou	de	rastos,	a	espreitar;	a
avantesma	 lá	 jazia,	 imóvel,	 luzidia	 de
gordura,	mais	estúpida	e	triste.	Furioso,	o
Solitário	 agarrou	 uma	 pedra,	 que	 lhe
arremessou	contra	a	 tromba.	A	pedra	não



deu	 som:	 —	 o	 monstro,	 impassível,
olhava	 estupidamente,	 tristemente	 o
Solitário.

Gritou,	 com	 um	 grande	 gesto	 de
excomunhão,	o	nome	de	Jesus	Cristo:	—	e
apenas	o	 som	da	 invocação	 santa	morreu
no	 ar	 mudo,	 a	 avantesma	 lá	 estava,
maciça,	 crassa,	 gordurosa,	 soturna,
olhando	 o	 Solitário	 com	 a	 sua	 tristeza
estúpida.	 E	 assim	 foi	 durante
intermináveis,	 angustiosas	 noites.	 Ou
Onofre	 orasse,	 ou	 corresse	 aflito	 pela
esplanada,	ou	se	encolhesse	a	um	canto	da
caverna	 com	 a	 face	 nas	 mãos	 —	 o
monstro	 lá	 estava,	 na	 sua	 pavorosa
imobilidade,	tão	lúgubre,	tão	estúpido,	tão
gorduroso,	 que	 parecia	 comunicar	 às
rochas	em	redor,	aos	montes,	aos	céus,	às
nuvens,	 a	 sua	 gordura,	 a	 sua	 estupidez,	 a



sua	 imensa	 tristeza.	 Onofre	 passava	 as
noites	 chorando,	 gritando,	 de	 fastio	 e	 de
horror.

Um	 momento	 chegou,	 mais
desesperado,	 em	 que	 Onofre	 decidiu
abandonar	 aquele	 deserto.	 Tomou	 o	 seu
rolo	 da	 Escritura,	 a	 cruz	 que	 fora	 de	 S.
Nilo,	e	um	dia,	antes	do	declinar	do	Sol,
começou	 a	 caminhar	 para	 ocidente,	 para
as	serras	do	mosteiro	de	Cétis.

Estava	 à	 orla	 da	 grande	 planície
arenosa,	 quando	 a	 escuridão	 o	 colheu.
Para	 comer	 o	 punhado	 de	 tâmaras	 que
trouxera,	 e	 beber	 da	 sua	 cabaça,
descansou	numa	rocha	—	e	imediatamente
viu	 diante	 a	 alimária	 disforme,	 que,
sentada,	sem	que	as	patas	se	distinguissem
do	 corpo,	 jazia	 como	 um	 monte	 sobre	 a
areia,	 com	 a	 vasta	 tromba	 pendente,	 e



cravados	 nele	 os	 olhos,	 de	 estúpida	 e
horrenda	 tristeza.	 O	 desgraçado	 Onofre
fugiu	para	 trás,	para	o	seu	 rochedo,	onde
ao	 menos	 a	 sua	 caverna	 o	 escondia.	 E
quando	 de	 novo,	 alta	 noite,	 alagado	 em
suor,	 arquejando,	 pisou	 as	 lajes
costumadas	—	o	monstro	lá	estava,	com	a
sua	tromba,	a	sua	tristeza,	a	sua	estupidez.

Então	 o	 Solitário	 sentiu	 um
intolerável	 horror	 à	 vida	 —	 e	 os	 seus
olhos	 devoravam	 ansiosamente	 a	 borda
daquele	alto	 rochedo,	de	onde	podia	cair
para	 sempre	 na	 paz	 e	 na	 insensibilidade.
Não	 se	matara	Saul?	Não	procurara	 e	 se
dera	 a	 si	 mesma	 a	 morte	 Pulquéria	 de
Antioquia,	 que	 toda	 a	 Igreja	 louvava?	 O
que	 era	 a	 confissão	 da	 Verdade,	 perante
os	 pretores	 romanos,	 senão	 a	 voluntária
entrada	na	morte?



E	 quando	 assim	 pensava	 —	 eis
que,	 de	 repente,	 a	 tromba	 do	monstro	 se
abre	com	lentidão,	e	aparece,	sangrenta	e
profunda,	 a	 sua	 imensa	 goela.	 Decerto
Deus	determinara	que	 aquele	 fosse	o	 seu
fim	sobre	a	Terra.	E	ele,	 com	arrebatada
gratidão,	o	aceitava,	pois	que	seria	assim
mais	 portentoso	 que	 o	 de	 todos	 os
confessores	 nos	 martírios!	 Ah!,	 não
estarem	 ali	multidões	 para	 testemunhar	 a
heroicidade	 da	 sua	 fé,	 e	 a	 sua	 confiança
no	Senhor!

Encarou;	 erguendo	 bem	 a	 cabeça
(pois	 que	 decerto	 os	 anjos	 o
contemplavam)	 aquela	 goela,	 horrenda
mais	 que	 todos	 os	 horrores,	 e	 que
esperava	escancarada	para	o	tragar.	Mais
vasta	que	um	antro,	 com	dois	 renques	de
presas,	 de	 onde	 gotejava	 um	 sangue



espesso,	 a	 sua	 profundidade	 desaparecia
sob	uma	névoa	e	um	vapor	cor	de	sangue.
E	não	se	movia,	com	a	indiferença	de	um
abismo	natural,	certa	de	o	devorar.	Então
Onofre	 alargou	 os	 braços,	 entoou
furiosamente	um	cântico	alegre,	e	marchou
para	 o	 monstro,	 e	 para	 a	 morte.
Subitamente	 tudo	desapareceu,	como	uma
sombra	numa	parede.

Imóvel,	à	beira	do	eirado,	Onofre
esfregava	os	olhos,	espantado,	como	quem
emerge	de	um	sonho	sinistro.	E	sentia	um
cansaço	 tão	 pesado,	 que	 ali	 mesmo	 se
deitou	sobre	as	lajes,	e	 todo	o	seu	ser	se
dissolveu	 num	 sono	 benéfico	 e	 calmo.	A
madrugada	 que	 o	 despertou	 era	 a	 mais
fresca,	 e	 rósea,	 e	 doce,	 que	 ele
experimentara	no	ermo.	Quando	desceu	ao
seu	 horto,	 a	 encher	 a	 bilha,	 encontrou	 a



mimosa	toda	em	flor	e	aroma.
Chegara	pois	a	estação,	doce	entre

todas	 no	 Egito,	 Shá,	 a	 estação	 dos
Renovos.	 Já,	 a	 essa	 hora,	 na	 negra
Etiópia,	 o	 divino	 Nilo	 estremecia,	 e
recolhendo	 a	 boa	 terra	 negra,	 como	 um
esmoler	 que	 enche	os	 sacos,	 começava	 a
sua	marcha	magnífica	para	o	norte,	e	para
os	 vales...	 E	 nessa	 noite	 a	 Lua,	 a	 que
perpetuamente	 morre	 e	 perpetuamente
renasce,	surgiu	sobre	o	deserto,	redonda	e
cheia	como	um	seio,	derramando	a	sua	luz
como	um	leite	carinhoso.

Toda	 a	 noite,	 sentado	 à	 porta	 da
sua	caverna,	Onofre	embebeu	os	olhos	na
Lua.	e	recordava,	a	seu	pesar,	vagamente,
uma	 cantiga	 da	 sua	 ama,	 uma	 escrava	 de
raça	cananeia,	em	que	se	celebrava	a	Lua,
e	 a	 sua	 influência	 que	 faz	 fermentar	 os



vinhos	e	governa	o	amor	das	mulheres.
A	Lua	parara	sobre	o	mar;	Onofre

sentia	 a	 carícia	 da	 sua	 luz	 macia:	 —	 e
todo	 o	 deserto,	 com	 os	 seus	 rochedos	 e
dunas,	 parecia	 voltado	 para	 ela,	 para	 se
mirar	 no	 seu	 brilho,	 como	 num	 espelho
suspenso.

Doces	noites,	então,	assim	passou,
num	imenso	repouso,	estirado	nas	lajes,	e
bebendo	 a	 espaços	 a	 água	 fresca	 da	 sua
cabaça	—	porque	a	estação	dos	Renovos
é	 quente	 e	 sem	orvalhos.	Todo	o	 deserto
jazia	 em	 redor,	 alumiado,	 limpo
inteiramente	 de	 fantasmas	 e	 monstros,
numa	 larga	 inocência,	 e	mais	 seguro	 que
um	templo.	O	Senhor,	na	sua	misericórdia,
varrera	 para	 longe,	 com	 mão	 forte,	 o
tropel	 disforme	 e	 roncante	 dos	 fantasmas
e	 dos	 monstros.	 A	 névoa,	 onde	 se



formavam	os	terrores,	fora	dissipada	—	e
a	 Natureza	 reaparecia	 na	 sua	 inocência
real	e	magnífica.	E	tão	limpo	e	purificado
estava	todo	o	ar,	que	o	canto	fino	da	fonte
subia	 até	 ele,	 misturado	 ao	 perfume	 das
flores	das	acácias.

Como	era	doce,	assim,	a	solidão!
Até	 as	 rochas	 perdiam,	 naquela

suavidade	da	primavera,	a	sua	rigidez	—
e	nem	eram	proas	de	galeras	naufragadas,
nem	montões	de	crânios	alvejando.	Na	sua
brancura	 havia	 agora	 um	 calor	 de	 vida:
redondas,	 emergindo	 da	 encosta	 negra,
lembravam	 a	 curva	 macia	 de	 um	 ombro
nu,	se	a	túnica,	cor	de	jacinto,	escorregou;
altas	 e	 lisas	 eram	 como	 os	 claros	muros
de	 uma	 cidade	 bem	 acolhedora,	 onde	 o
viajante,	 que	 atravessou	 desertos,
encontrou	 a	 frescura	 das	 termas,	 e	 o



alegre	 bulício	 das	 ruas,	 que	 cheiram	 a
sândalo	e	mirra...

Um	 cansaço	 doce	 e	 lânguido
oprimia	o	Solitário;	e	do	seu	peito,	que	se
levantava	 como	 uma	 onda,	 saía,	 por
vezes,	sem	razão,	um	suspiro	soluçado.

Na	 sua	 caverna,	 não	 encontrava,
como	 outrora,	 um	 sono	 fácil	 e	 sereno:	 a
abóbada	 negra,	 o	 duro	 chão	 da	 rocha,
exalavam	 um	 calor	 macio,	 tocado	 de
aroma,	como	se	um	frasco	de	essência	se
tivesse	 entornado,	 e	 em	 torno	 pendessem
estofos	 e	peles;	 e	 sobre	o	 seu	montão	de
papiros	 secos,	 ele	 torcia	 os	 braços,
sufocado,	 num	 espreguiçamento	 que	 lhe
fazia	estalar	os	ossos	fortes.

Saía	 ao	 eirado,	 para	 respirar,
ocupar	a	vigília	com	a	oração:	—	mas	o
nome	 mesmo	 do	 Senhor	 lhe	 morria	 nos



lábios,	 distraído	 por	 sons	 estranhos,
certos	 cheiros	 estranhos,	 que	 vinham	 de
longe,	 da	 sombra.	Era	 por	 vezes	 um	 riso
esquivo,	 fino,	 de	 mulher,	 que	 se	 perdia
entre	 as	 ramagens	 do	 horto;	 um	 bafo	 de
forno,	com	um	bom	aroma	de	pão	quente,
trazido	por	 uma	 aragem;	um	véu	 amarelo
que	 se	 abria	 devagar,	 arrastava	 sobre	 as
rochas.	 Debruçado	 da	 muralha,	 com	 o
coração	 batendo	 fortemente,	 Onofre
espreitava,	escutava:	—	e	por	vezes	 toda
a	noite	 ali	 ficava,	 sem	 se	mover,	 com	os
olhos	 cravados	 na	 escuridão,	 à	 espera,
como	 se	 alguma	 coisa	 devesse	 chegar,
deliciosa,	 e	 que	 ele	 ansiosamente
apetecia,	 e	 de	 que	 não	 suspeitava	 nem	 o
nome,	nem	a	forma.

O	 dia,	 o	 radiante	 Sol,	 não	 lhe
afugentavam	 estas	 imaginações.	 E



cavando	a	terra,	empedrando	os	canais	de
rega	 no	 seu	 vergel,	 ele	 parava,	 colhido
vivamente	pela	lembrança	do	riso	esquivo
e	lânguido,	ou	pelo	cheiro	do	pão	ao	sair
do	 forno.	 Ao	 chegar	 de	 manhã	 à	 fonte,
lavava	os	braços	nus,	as	pernas,	acamava
o	cabelo	que	 lhe	caía	 revoltamente	sobre
a	túnica	de	pele	de	cabra:	esmagava	sobre
as	mãos	certas	plantas	que	tinham	um	bom
aroma:	—	e	 tinha	gosto,	considerando	os
seus	músculos,	em	pensar	que	era	 forte	e
airoso.	 A	 chegada	 da	 noite	 já	 o	 não
assustava	 —	 antes	 a	 apetecia,	 pelo	 seu
mistério	 e	 por	 aquela	 sua	 vasta	 sombra,
que	é	como	uma	cortina	que	tudo	esconde.
Mas	como	ela	era	solitária	e	vazia!	Se,	ao
menos,	tivesse,	como	alguns	cenobitas,	um
companheiro	 moço,	 com	 quem	 pudesse
passear,	 naquelas	 veredas	 do	 monte,



passando	o	braço	sobre	o	seu	ombro!
Juntos	 cantariam	 os	 hinos	 santos

—	 e	murmurariam,	 um	 ou	 outro,	 para	 se
fortalecerem,	 as	 tristezas	 dos	 seus
corações.	 Oh!,	 se	 algum	 desses	 monges,
que	 erram	 de	 mosteiro	 em	 mosteiro,	 ou
dos	 que	 percorrem,	 para	 se	 instruir,	 os
retiros	 dos	 Solitários,	 ali	 passasse,
naquelas	serranias!

As	 palmeiras	 do	 seu	 horto
bastariam	 para	 sustentar	 dois	 ou	 três
irmãos	—	e	na	sua	caverna	havia	espaço
para	abrigar	outros	sonos...

Com	 uma	 esperança,	 sem	 razão,
ficava	 então	 espreitando	 longas	 horas,
debruçado	 do	 seu	 eirado;	 e	 ante	 os	 seus
olhos,	cravados	na	penumbra,	fatigados	de
esperar,	 surgiam,	 então,	 imagens
estranhas:	—	Um	canto	de	rua,	com	flores



pendentes	 de	 um	 terraço;	 um	 pátio,	 com
uma	mesa	 cheia	 de	 taças,	 de	 pedaços	 de
gelo,	 abrigadas	 por	 um	 velário;	 uma
cortina	 que	 se	 descerrava,	 deixava
entrever	 uma	 mulher,	 derramando	 um
perfume	 sobre	 os	 braços	 nus...	 Onofre
estremecia,	 como	 despertando,	 e
reentrava	 na	 caverna,	 atribuindo	 aquelas
visões	 à	 debilidade,	 aos	 longos	 jejuns.
Ah!,	 se	 ele	 pudesse	 um	 dia	 comer	 uma
carne	forte,	beber	um	longo	trago	de	vinho
—	 mais	 longas	 podiam	 ser	 as	 suas
orações,	 e	 na	 sua	 doçura	 salutar	 se
desfaria	toda	a	inquietação	da	sua	alma.

E	sempre	que	assim	pensava,	logo
um	 prato	 de	 argila,	 cheio	 de	 ostras	 de
Canópia,	 alvejava	 no	 chão,	 ao	 lado	 de
uma	 vasilha	 de	 vinho,	 que	 espumava,	 ou
um	cheiro	de	anho	assado	e	fumegando,	se



espalhava	 na	 treva.	 Era	 uma	 realidade,
uma	 ilusão?	 Bem	 podia	 ser	 um	 dom
milagroso	do	Senhor!	Não	alimentara	Ele
Elias	 no	 deserto?	 Não	 fizera	 Ele	 brotar,
aos	pés	de	Pacómio,	que	a	sede	torturava,
um	 ramo	carregado	de	damascos?	E	uma
noite,	que	ele	viu,	ao	lado	do	seu	leito	de
folhas,	 um	 pão	 muito	 fresco	 e	 muito
branco,	 e	 uma	 taça	 larga	 de	 vinho	 onde
flutuava	 gelo	 —	 não	 duvidou	 da
Misericórdia	do	Senhor,	e,	rindo	de	gozo,
estendeu	 a	 mão	 trémula.	 Deu	 um	 grito:
sentira	 o	 ardor	 de	 uma	 brasa!	 Era	 pois
uma	 horrenda	 oferta	 do	 Demónio,	 e	 no
Inferno	 se	 amassara	 aquele	 pão,	 no
Inferno	se	vindimara	aquele	vinho!	Se	ele
tivesse	 morrido	 nesse	 momento	 era	 a
perdição	irreparável!	Agarrou	o	açoite	—
e,	despindo	a	túnica	furiosamente,	açoitou



a	carne	infetada	de	gula.
Mas	logo	os	primeiros	golpes,	em

lugar	 de	 o	 ferirem,	 lhe	 deram	 o
incompreensível,	 estranho	 gosto	 de	 uma
carícia,	 era	 como	 se	 braços	 nus	 se
colassem	ao	seu	corpo	nu.	Arrojou	de	si	o
azorrague,	 num	 imenso	 terror:	 —	 e	 as
negras	 tiras	 de	 couro	 tomaram,	 caídas
sobre	 a	 rocha,	 a	 forma	 redonda	 e	 branca
de	braços	cansados,	que	se	estiram.	Caiu
de	 joelhos	—	 e	 de	 joelhos,	 diante	 dele,
estava	 uma	 figura,	 uma	 mulher,	 cujos
olhos	 muito	 negros,	 cujos	 lábios	 muito
escarlates,	 transpareciam	 através	 do	 véu
que	 ela	 apertava	 contra	 o	 seio	 com	 os
braços	 redondos,	cheios	de	 frescura	e	de
aroma...

Então,	 longos	 dias,	 não	 comeu,
não	bebeu	—	e	nunca	foi	mais	dolorosa	e



furiosa	 a	 sua	 luta	 com	 o	 grande	 Inimigo.
Torturado	pela	fome,	torturado	pela	sede,
a	 cada	 instante	 Onofre	 encontrava	 diante
de	 si	 uma	 larga	 mesa,	 com	 uma
resplandecente	toalha	de	linho,	coberta	de
todas	as	delícias	da	cozinha,	do	pomar	e
da	adega,	carnes	que	fumegavam	com	um
aroma	rico,	legumes	que,	de	tenros	e	bem
cozidos,	 se	 desfaziam	 dentro	 do	 seu
molho	 transparente,	montes	de	frutas	cuja
polpa	 suculenta	 estalava	 de	 madura,
frascos	 com	 vinho	 cor	 de	 ametista	 e	 cor
de	 ouro,	 esfriando	 entre	 blocos	 de	 gelo
que	reluziam.

E	 a	 tentação	 era	 tão	 deliciosa	 e
forte	—	 que	Onofre,	 diante,	 tremia	 todo,
com	 uma	 espuma	 na	 boca	 ressequida,	 e
grossas	 lágrimas	 rolando	 pelas	 barbas.
Fugia:	a	mesa	reaparecia	tão	rente	do	seu



peito,	que	ele	sentia	a	frescura	da	neve,	o
fumo	 da	 carne,	 e	 um	 aroma	 de	 pomar
regado,	 e	 de	 flor	 de	 romãzeira,	 e	 de	 flor
de	 laranjeira.	 Dava	 um	 brusco	 empurrão
àquelas	 delícias	 do	 Inferno:	—	 as	 frutas
esboroavam-se	 sobre	 os	 seus	 pés,
rachando	 de	 maduras,	 os	 vinhos
entornados	 faziam	 regatos	 cheirosos	 na
areia.	 Desesperado,	 torcia	 os	 braços,
gritava	pelo	Senhor!	«Socorro,	meu	Deus,
socorro!»	Tudo	desaparecia:	—	mas	logo
sobre	 ele	 pendiam	 grossos	 ramos,
carregados	 de	 laranjas,	 de	 romãs,	 de
cachos	 de	 moscatel,	 de	 damascos
dourados	 —	 e	 do	 chão	 rebentava	 uma
chama	 clara	 onde	 um	 anho,	 gordo	 e
branco,	 alourava	 no	 espeto...	 Onofre
espedaçava	os	ramos,	Onofre	espezinhava
o	lume.	«Socorro,	meu	Deus,	socorro!»	E



ia	 cair,	 quase	 desmaiado,	 à	 porta	 da	 sua
caverna,	 escondendo	 a	 face	 na	 areia
quente,	que	bebia	as	suas	lágrimas.

Um	ano	inteiro	assim	combateu	—
e	todos	os	seus	cabelos	embranqueceram.
Um	 dia,	 que	 ele	 recolhia	 exausto	 do	 seu
trabalho,	e	se	sentara	numa	rocha,	à	beira
de	água,	encontrou	de	repente,	no	regaço,
um	pão	pequenino,	louro	e	tostado,	quente
ainda	 como	 saído	 do	 forno.	 Então	 o
Solitário	 começou	 a	 rir	 serenamente.	 O
quê?	 Tanto	 se	 esvaziara	 o	Demónio	 que,
depois	 de	 mesas	 mais	 ricamente	 cheias
que	as	do	Imperador,	só	lhe	restava	agora
para	 o	 seduzir	 um	 pão	 miserável,	 de
legionário!	 E	 com	 aquele	 riso,	 uma	 paz
imensa	 entrou	 no	 seu	 coração.	 O
Demónio,	 assim	 humilhado,	 abandonou	 o
deserto.
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Mas	 poucas	 luas	 tinham	 passado,
quando,	uma	tarde,	ao	escurecer,	voltando
do	 mosteiro	 longínquo	 de	 Tebane	 onde
fora	 buscar	 semente	 para	 semear,
encontrou,	 sentado	 pensativamente	 numa
pedra,	 um	 homem,	 um	 velho,	 com	 uma
túnica	severa	de	 filósofo,	e	um	bastão	na
mão,	que	se	ergueu,	o	saudou,	e	começou
a	 caminhar	 a	 seu	 lado,	 com	 respeito	 e
calado.

Estranhando	o	seu	silêncio,	Onofre
murmurou:

—	 Bem-vindo	 sejas,	 meu	 irmão



em	 Jesus,	 filho	 de	 Deus	 Padre,	 que	 por
nós	padeceu!

O	velho,	sem	levantar	os	olhos	do
chão,	onde	as	 suas	sombras	 se	estendiam
longamente,	disse	com	lentidão:

—	Deus	 é	 um,	 e	 imaterial,	 e	 não
podia	ter	filhos.

E	 como	 Onofre	 recuava,
escandalizado,	 o	 outro,	 retendo-o	 pela
manga,	 rompeu	 em	 palavras	 estranhas	 e
magníficas.	 Se	 Jesus	 era	 filho	 de	 Deus,
por	 que	 se	 chamara	 a	 si	mesmo	 filho	 do
Homem?	 Tudo	 nega,	 em	 cada	 uma	 das
suas	 ações,	 e	 das	 suas	 palavras,	 a	 sua
essência	divina.	Se	ela	era	Deus,	para	que
necessitava	 o	 Batismo?	 Como	 poderia	 o
Demónio	tentar,	pela	oferta	de	um	reino	na
Terra,	aquele	que	ele	sabia	possuir,	como
Deus,	 os	 reinos	 da	 Terra	 e	 do	 Céu?



Quando	a	Madalena	lhe	tocou	a	túnica,	ele
exclamou:	 «Quem	 me	 tocou?»	 Logo	 não
sabia:	 onde	 estava	 então	 a	 sua
omnisciência	de	Deus?	Em	Emaús,	depois
da	 ressurreição,	 Ele	 pede	 aos	 discípulos
que	 lhe	apalpem	as	chagas.	Logo,	mesmo
depois	 de	 ressurecto,	 era	 um	 corpo
material,	 suscetível	 de	 verter	 ainda
sangue...

Onofre	 dilatava	 os	 olhos,
estupidamente.	 E	 então	 o	 homem,
apontando	 com	 o	 báculo	 para	 o	 lado	 do
deserto,	onde	o	Sol	desaparecia,	tornou:

—	O	meu	 caminho	 é	 para	 além...
Mas	 a	 tua	 alma	 é	 digna	 de	 receber	 a
Verdade.	Outros	virão	que	ta	ensinarão.

E	 outros	 vieram	 —	 uns
solitariamente	 e	 em	silêncio,	 surgindo	de
entre	 as	 rochas,	 que	 ressoavam	 sob	 os



seus	 bastões	 ferrados,	 outros,	 em	 bando,
através	 dos	 areais,	 como	 mestres
marchando	 entre	 os	 seus	 discípulos.	 Era
de	noite	e	sob	a	Lua	cheia.	E	por	vezes	o
eirado,	 diante	 da	 cova	 de	Onofre,	 ficava
atulhado	 de	 uma	multidão	 de	 homens,	 de
longas	 barbas,	 soltas	 e	 entrançadas,
envoltos	 em	 mantos	 negros	 ou	 ostentado
simarras	de	cores	estridentes,	 todos	mais
pálidos	que	marfim,	com	olhos	encovados
que	 refulgiam,	 e	 agitando	 nas	 mãos
inquietas	 grossos	 rolos	 de	 papiros,	 ou
tabulários	 escritos.	 Ora	 um	 só,	 de	 pé,
falava	 com	 abundância	 e	 cadência:	 ora
todos,	 tumultuosamente,	 disputavam,	 mas
sem	 se	 encararem,	 com	 os	 raios	 negros
das	 pupilas	 ardentes	 cravados	 no
Solitário.	 Encruzado	 à	 porta	 da	 sua
caverna,	 com	 os	 longos	 dedos



descarnados	 pousados	 sobre	 os	 ossos
salientes	 dos	 joelhos,	 Onofre	 pasmava
para	aquelas	facúndias	sonoras.

Através	 delas,	 uns	 após	 outros,
sem	respirar,	enchendo	o	deserto	de	ruído,
aqueles	 homens	 (que	 eram	 decerto
doutores)	afirmavam	princípios,	cheios	de
irrisão	 ou	 mentira.	 —	 O	 Deus	 de	 Israel
era	um	anjo	subalterno!	Jesus	não	passava
de	 uma	 simples	 continuação	 de	Adão!	O
Mundo	 fora	 criado	 por	 um	 delírio	 do
Senhor!	 Para	 vencer	 a	 carne	 era
necessário	contentá-la	—	e	só	pelo	vício
se	 atingia	 a	 perfeição!	 Há	 só	 uma	 alma,
que	 está	 tanto	 nos	 homens	 como	 nas
rochas!	Só	a	matéria	é	eterna,	e	os	deuses
morrem.	 O	 Mundo	 foi	 concebido	 pelo
Diabo!	Jesus	é	filho	de	Achmaroth	e	a	sua
residência	 é	 o	 Sol!	 O	 Espírito	 Santo	 é



uma	mulher!	Só	Caim	é	verdadeiro!
E	 a	 cada	 uma	 destas	 revelações,

lançadas	 com	 estridor,	 Onofre	 ora
entreabria	 uma	 boca	 néscia	 ora	 rompia
num	riso	largo	e	límpido,	que	lhe	sacudia
as	 costelas	 sob	 o	 seu	 surrão	 de	 peles.
Então,	 arremessados	 sobre	 ele,	 todos	 lhe
brandiam	junto	da	face	os	seus	papiros,	os
seus	tabulários.	Eram	as	Provas!	Eram	as
Escrituras!	Eis	a	Profecia	de	Maxila!	Eis
o	Tratado	de	Apolónio!	Eis	o	Tratado	da
Alma	Adventa!...

—	Compreendeste?
E	 o	mais	 novo	 dos	 doutores,	 que

tinha	 uma	 mitra	 oriental,	 suplicava
Onofre,	 curvado	 sobre	 ele,	 com
sofreguidão:

—	 Faz	 um	 esforço!	 Faz	 um
esforço!	Diz	que	percebes!



Silenciosamente,	com	um	resto	de
riso	que	lhe	faiscava	nos	olhinhos	miúdos,
Onofre	encolhia	os	ombros,	murmurava:

—	Só	creio	no	Padre,	no	Filho,	no
Espírito	Santo!

Então	 um	 murmúrio	 de	 tédio,	 de
indignação	 contra	 tanta	 simplicidade,
corria	 entre	 os	 doutores	 subtis.	 Os	 mais
violentos	 arremessavam-lhe	 injúrias.
Outros,	 majestosamente,	 voltavam	 as
costas	 largas	 cobertas	 de	 largos	 mantos
que	 roçagavam.	 E	 todos	 se	 sumiam	 por
entre	as	rochas,	em	tumulto.

Mas,	 com	o	 crepúsculo,	 voltavam
—	e	Onofre	lá	estava	sentado	à	entrada	da
sua	 cova,	 já	 risonho,	 como	 quem	 numa
feira	 se	 prepara	 a	 gozar	 as	 artes
divertidas	dos	mágicos.

E	 a	 grande	 lição	 recomeçava



ressoante	 e	 facunda.	 Cada	 dia	 surgia
algum	doutor	novo,	com	um	dogma	novo.
E	 sempre	 o	 riso	 do	 Solitário	 lhes
respondia!	 Sempre	 a	 confissão	 da	 sua	 fé
cândida	e	simples,	no	Padre,	no	Filho	e	no
Espírito	Santo.	Até	que	uma	noite,	em	que
a	 douta	 contenda	 se	 alongara,	 e	 a	Lua	 já
desmaiava	 —	 como	 Onofre,	 fatigado,
apesar	 de	 terem	 sido	 mais	 profundas	 e
sublimes	 as	 conceções	 dos	 doutores,
começasse	 a	 bocejar,	 cerrando	 as
pálpebras	 —	 um	 que	 tinha	 uma	 mitra
bicórnea,	 onde	 lampejavam	 pedrarias,
ergueu	o	braço,	clamou	subitamente:

—	Deixai	esse	bruto!...	Vinde!
E	 num	 grande	 silêncio,	 o	 bando

dos	 doutores,	 todos	 hirtos	 e	 juntos,
elevaram-se	 no	 ar,	 e	 fundiram-se,
docemente,	na	claridade	última	da	Lua.	Já



Onofre	dormia.
Não	 voltaram:	 —	 mas	 foi	 então,

no	Solitário,	como	uma	saudade	daqueles
homens,	e	daquelas	vozes,	que	cada	noite
povoavam	 a	 sua	 solidão.	 E	mais	 deserto
lhe	pareceu	o	deserto.	E	às	horas	em	que
eles	costumavam	aparecer,	como	sombras
que	 se	 desprendiam	 da	 sombra,	 e	 ele,
depois	 do	 labor	 do	 longo	 dia,	 se
encruzava	 no	 chão,	 preparado	 a	 gozar,
como	em	recreio,	as	suas	arengas	sonoras
como	 músicas	 de	 batalha	 —	 subia	 às
penedias,	 aguçando	 os	 olhos,	 a	 espreitar
se	 algum,	 ou	 todos,	 não	 voltariam,	 pelo
caminho	 estreito,	 apanhando	 os	 mantos
por	causa	dos	tojos	ásperos.

O	 caminho	 permanecia	 ermo,	 e
não	havia	nem	estrelas	nem	Lua:	e	vazio	e
largo	lhe	parecia	o	deserto,	em	redor	—	e



dentro	do	seu	coração.
Mas	 uma	 noite,	 que	 ele	 assim

espreitava	 do	 cimo	 das	 rochas,	 pensou
ouvir	de	 repente	o	 tinir	 lento	e	 triste	dos
guizos	 de	 um	 dromedário.	 E	 tochas
fumarentas	bailaram	na	sombra.

Alvoroçado,	 ele	 gritou,	 agitando
os	braços:

—	Por	aqui!	Por	aqui!
E	 imediatamente,	 com	 um	 rumor

de	armas	em	marcha,	surdiram	em	fila,	do
caminho	estreito,	soldados	barbudos,	com
os	escudos	metidos	em	sacos;	uma	liteira
emplumada,	 de	 panos	 de	 púrpura,	 que	 se
balançava	 sobre	 os	 ombros	 de	 escravos;
as	insígnias	de	Roma;	e	dromedários	com
fardos	 e	 odres.	 Vozes	 bradavam	 entre	 o
fagulhar	das	tochas:

—	 É	 aqui	 que	 vive	 o	 Santo



Ermita?
O	Solitário,	espantado,	balbuciou:
—	 Onofre,	 servo	 de	 Deus,	 aqui

vive!
Então,	de	entre	os	panos	franzidos

da	 liteira,	 que	 estacara,	 um	 homem,
togado	de	branco,	e	todo	ele	mais	branco
que	 um	mármore,	 escorregou,	 pousou	 no
chão	 os	 seus	 borzeguins	 de	 escarlate	 e
ouro.	Os	 contos	 das	 lanças	 ressoaram	no
chão,	 duas	 buzinas	 ásperas	 estrugiram,	 o
dromedário	 ajoelhou.	 E	 o	 homem,
arrepanhando	as	pregas	da	sua	vasta	toga,
caminhou	para	o	Solitário,	com	lentidão	e
majestade.	 Depois,	 na	 grande	 mudez	 do
deserto	 e	 da	 noite,	 começou,	 direito,
grave,	como	se	arengasse	num	Senado:

—	 Onofre,	 a	 nomeada	 da	 tua
pureza	 e	 das	 tuas	 penitências	 transpôs	 o



deserto,	 chegou	 a	 Roma.	 E	 eu	 venho	 em
nome	 de	 Honório,	 César,	 três	 vezes
Augusto,	Invencível	e	Senhor	do	Mundo,	e
que	te	saúda!

E	 saudou.	 Um	 brado	 correu	 entre
soldados	e	escravos:

—	 Glória	 a	 César,	 três	 vezes
Augusto!

E,	 bruscamente,	 o	 homem	 togado
abeirou-se	 do	 Solitário	 que	 recuava,
intimidado,	 apertando	 contra	 o	 peito	 as
mãos	magras	 por	 sobre	 as	 longas	 barbas
—	 e	 num	 murmúrio	 familiar	 e	 risonho
continuou:

—	 Onofre,	 aqui	 está	 a	 coisa
imperial	 e	 formidável	 de	 que	 se	 trata.
Honório,	 atraído	 pela	 Verdade,	 quer
conhecer	 a	 Lei	 Nova.	 Mas	 quem	 seria
bastante	 puro,	 e	 inspirado	 do	 Céu,	 para



lha	ensinar?	Só	tu,	amigo!	Os	doutores	de
Alexandria	 e	 da	 Palestina	 têm	 almas
cheias	 de	 ambição	 e	 mentira.	 A	 tua	 é
cândida!	 E,	 pela	 pureza	 perfeita,	 tu
atingiste	 a	 vontade	 perfeita.	 Em	 Roma
viverás	 no	 palácio	 de	 César.	 E,	 quando
César	conhecer	a	Lei	Cristã,	convocará	o
Senado	e	todo	o	Império	será	proclamado
Cristão.	 Hem?	 Tu	 mesmo,	 por	 tua	 mão,
fecharás	 as	 portas	 dos	 templos.	 E,	 sem
mesmo	despires	esse	surrão,	em	toda	a	tua
simplicidade,	 oferecerás	 ao	 teu	 Deus
Roma,	as	Legiões,	as	Províncias,	e	todo	o
Género	Humano.	Hem?

Debruçado,	 com	 os	 braços
abertos,	de	onde	pendiam	os	panos	rubros
do	manto,	ele	parecia	uma	ave	de	rapina,
coberta	 de	 sangue,	 e	 de	 asas	 já	 cerradas
sob	a	presa	fácil.



E,	num	bafo	ardente,	murmurava:
—	 Que	 ocasião,	 Onofre,	 que

ocasião!	 O	 que	 não	 fez	 Paulo,	 nem
Gregório,	 nem	 o	 grande	Atanásio,	 nem	 o
imenso	Orígenes,	 tu	 o	 farás	 só	 com	 falar
de	 manso	 e	 finamente	 junto	 à	 orelha	 de
César!	 Bem	 sei!	 Não	 é	 o	 orgulho	 do
esplêndido	feito	que	te	 impele...	Decerto.
Mas	pensa!	Todos	os	martírios	findos,	os
ídolos	cobertos	de	bolor,	a	terra	cheia	de
cantares,	e	o	Cordeiro	no	seu	Redil.	Hem?

Onofre	 tremia	 todo,	 deslumbrado.
Balbuciou:

—	E	o	imperador?
—	Quer!	 Pois	 se	 já,	 nos	 Idos	 de

março,	uma	noite,	ele	vos	viu	em	sonhos,
a	 ti	 e	 a	 ti	 e	 ao	Outro	—	ao	Outro	com	a
sua	 coroa	 de	 espinhos,	 e	 as	 mãos	 ainda
com	 os	 pregos,	 que	 te	 empurrava,	 para



diante	 de	 César,	 e	 gritava,	 em	 grego:	—
Este	 te	 ensinará	o	que	 convém	 saber!	E
eras	 tu,	 tu	 com	essa	pele	de	 cabra,	 essas
barbas,	 e	 essa	 beleza	 clara	 e	 majestosa,
que	 te	 comunica	 a	virtude.	Oh,	Onofre,	 a
terra	cansada	é	por	ti	que	suspira!	Vem.

E	 Onofre	 passou	 longamente	 as
mãos	pela	face,	sorrindo.	E	deu	um	passo,
depois	 outro,	 com	 o	 pulso	 já	 preso	 na
garra	do	homem	de	púrpura.	E	ia,	como	no
esplendor	 de	 um	 sonho,	 todo	 feito	 de
certeza!...	 César	 esperava	 por	 ele	 para
confessar	a	fé!	Por	que	não?	O	imperador
Constâncio	escrevera	duas	cartas	a	Antão,
e	 as	 patrícias	 de	 Alexandria	 faziam	 a
travessia	 do	 deserto	 para	 beijar	 os
joelhos	 chagados	 de	 Pacómio.	 E	 a	 sua
vida	não	fora	menos	terrível	que	a	desses
Solitários	magníficos!	Não	havia	forma	de



dor	que	ele	não	tivesse	atravessado:	—	e
as	 suas	 lágrimas	 de	 penitência,	 juntas,
podiam	 fazer	 um	 rio	 no	 deserto!	 Mas,
enfim,	Deus	 elegia-o	 para	 o	 feito	melhor
dos	tempos!	E	ele	marchava,	firme,	sob	o
olhar	 contente	 do	 Céu!	 Todo	 o	 erro	 ia
desaparecer	da	Terra;	e	desde	o	primeiro
dia,	 ele	 persuadiria	 o	 imperador	 a	 exilar
os	 heréticos	 para	 os	 confins	 das	 nações,
onde	 começam	 as	 neves	 e	 os	 mares
tenebrosos.	 Todos	 os	 templos	 seriam
destruídos,	 e	 queimados	 os	 livros	 dos
filósofos	 que	 perpetuam	 o	 erro.	 Depois,
reformaria	 as	 igrejas	 da	 Ásia.	 E,	 num
grande	 concílio,	 a	 doutrina	 pura	 seria
estabelecida,	 para	 sempre	 imutável.
Então,	 começaria	uma	grande	paz	divina.
Que	 obra!	 Que	 obra!	 Ao	 lado	 do
imperador,	 ele	 percorreria	 as	 províncias.



Mas	para	si	não	queria	honras,	nem	poder
sobre	 as	 almas...	 Talvez,	 apenas,	 o
governo	dos	mosteiros	do	Egito.	E,	 junto
da	púrpura	de	César,	os	povos	prostrados
pasmariam	 do	 seu	 surrão	 de	 pele	 cheio
ainda	 dos	 espinhos	 do	 tojo!	 Que	 obra!
Que	obra!	Todo	ele	 crescia	—	e	parecia
ver	 as	 estrelas	 de	 mais	 perto,	 como	 se
fossem	já	a	sua	coroa	imortal.

—	Chegai	a	 liteira!	—	clamava	o
homem	 purpurado.	 —	 E	 vós	 saudai	 o
Mestre	de	César,	o	possuidor	da	Verdade!

Todos	 os	 ferros	 das	 lanças
retiniram,	as	insígnias	de	Roma	ondearam
no	ar,	os	escravos	estavam	rojados	no	pó.
E	 o	 homem	 então,	 junto	 das	 barbas	 do
ermita,	 murmurou,	 na	 abundância	 da	 sua
vitória:

—	Em	Roma	verás	multidões	mais



prostradas!	 Todas	 as	 igrejas	 da	 Ásia
porão	o	teu	nome	nas	Escrituras!	E	bem	o
mereces!	Porque	o	Outro,	em	Galileia,	só
converteu	pecadores	—	e	tu,	persuadindo
César	 e	 com	 ele	 o	 mundo,	 és	 maior,	 és
maior!	Vem!

Maior	que	o	Senhor!	Então,	foi	na
alma	 de	 Onofre	 como	 um	 clarão	 que
alumia	 um	 precipício!	 Sacudiu	 com	 um
grito	a	mão	do	homem	que	o	escaldava.	E
no	 seu	 olhar,	 reconheceu	 o	 lume	 do
Inferno.	Na	sua	angústia	só	pôde	suspirar:
«Oh,	 Jesus!	 Oh,	 Jesus!»	 Subitamente,	 o
grande	 manto	 de	 púrpura,	 mole	 e	 como
vazio,	abateu	no	chão	e,	ao	longe,	a	liteira
emplumada,	 o	 dorso	 do	 dromedário,	 as
lanças	 em	 confusão,	 fugiam	 em
debandada,	e	num	rolo	de	fumo.

Onofre	 caiu	 de	 joelhos.	 Diante



dele	 o	 manto	 enrodilhado	 fazia	 uma
mancha	 vermelha.	 Palpou	 muito	 de	 leve
com	os	dedos:	—	era	sangue!	Arrepiado,
num	 terror	 infinito,	 recuou	—	e	o	 sangue
começou	 a	 rebrilhar,	 tão	 liso	 e	 vidrado,
que	ele	avistou	nele,	como	num	espelho,	a
sua	face.	Não	a	vira	desde	que	entrara	no
deserto	 —	 e	 recuou,	 espavorido,	 ante	 a
fealdade	com	que	ela	lhe	reaparecia,	dura,
esbraseada	 de	 orgulho,	 toda	 entumecida
de	Pecado.

Muito	 tempo,	 então,	 chorou
amargamente!	 Oh,	 miséria,	 oh,	 dor!	 Em
tantos	 anos	 de	 penitência	 e	 ermo,	 o	 seu
coração	 não	 obtivera	 purificação	 —	 e
permanecia	 coberto	 de	 uma	 crosta	 de
maldade.	 Decerto	 mil	 noites	 de	 dura
peleja	 ele	 rechaçara	 o	 Pai	 da	 Mentira!
Mas	esses	eram	os	 triunfos	 fáceis	que	os



mesmos	pagãos,	 sem	o	 socorro	de	 Jesus,
alcançam	sobre	a	Carne.	Quando,	porém,
o	grande	Mentidor	vem,	e	do	cimo	de	uma
rocha,	 como	 ao	Senhor,	 lhe	 promete	 uma
grande	glória	entre	os	homens,	logo	ele	se
deixa	 levar	 pela	 mão,	 consentindo	 com
uma	 facilidade	 de	 prostituta.	 Oh,	 alma
miserável,	 há	 tanto	 fora	 do	 mundo,	 e
ensopada	 ainda	 no	 orgulho	 do	 mundo,
como	 uma	 esponja	 que	 saiu	 da	 água
podre!	 Que	 penitência,	 e	 que	 exercício
heroico	 de	 humildade	 havia	 aí,	 que
pudesse	 espremer,	 até	 à	 última	 gota
impura,	aquela	soberba	que	transbordava,
empestava	 todo	o	 seu	 ser!	Trinta	 anos	 se
flagelara!	Trinta	anos	se	esfomeara!	A	sua
oração	 subia	 para	 o	 Céu	 tão
constantemente	 como	 o	 seu	 hálito.	 E
arrastara	correntes	de	ferro;	velara	meses,



com	 os	 joelhos	 em	 pedras	 agudas,	 e	 os
olhos	risonhos	postos	nas	claras	estrelas,
ou	dormira	embrulhado	em	cardos;	dera	a
beber	do	seu	sangue	às	vespas;	esmagara
os	 ossos	 debaixo	 de	 grossas	 pedras...	 E
em	 vão!...	 Que	 podia	 então	 ainda	 fazer
naquele	ermo?	Onde	havia	martírios	mais
dolorosos?	 Onde	 se	 aprendiam	 preces
mais	estáticas?...	Onde?

Sentado,	 abatidamente,	 sobre	 os
calcanhares,	 com	 a	 barba	 descendo	 em
flocos	 entre	 os	 braços	 caídos,	 Onofre
erguia	 os	 olhos	 arrasados	 de	 lágrimas,
suplicando	ao	Céu	um	ditame.

Porventura	 aquela	 vida	 solitária
seria	estéril	para	o	Bem?...	Na	verdade	—
entre	 aqueles	 areais	 e	 aquelas	 penedias,
como	 exercer	 suficientemente	 a
humildade,	 a	 caridade?	 Ele	 não	 tinha



sequer	 ao	 seu	 lado	 um	 cão,	 para	 quem
pudesse	 ser	 paternal.	 E	 se	 a	 humildade
passava	 dentro	 da	 sua	 alma,	 sem	 que	 o
mundo	 a	 testemunhasse,	 ou	 com	 ela
aproveitasse	—	 era	 fácil,	 e	 era	 vã.	 Que
fazer?	Deitar	o	ermo?	Voltar	para	entre	os
homens?

Lentamente	murmurou,	no	silêncio:
—	Voltar	para	entre	os	homens!...
E,	 ante	 os	 seus	 olhos,	 que	 se

embebiam	nas	 estrelas,	 julgou	 vagamente
entrever	a	forma	de	um	homem:	—	estava
sentado	 junto	 de	 um	 muro,	 quase	 nu,	 e
gemia	coberto	de	chagas!	Depois	o	muro
prolongou-se,	 e	 era	 um	 alpendre,	 onde
outro	 homem,	 um	 escravo,	 muito	 velho,
com	 o	 dorso	 vincado	 dos	 açoites,
arquejava,	fazendo	mover	a	pesada	mó	de
um	lagar!	Depois	a	mó	do	lagar	separou-



se	 em	 lajes,	 e	 era	 uma	 estrada	 onde
seguiam,	 ligados	 por	 cangas,	 arrastando
grossas	 algemas,	 bandos	 de	 cativos,	 que
soldados	 impeliam	 com	 picadas	 das
lanças.	 Depois	 as	 lanças	 ficavam
cravadas	 no	 chão,	 e	 eram	 cruzes,	 onde
agonizavam,	 listrados	 de	 sangue,	 corpos
que	 os	 abutres,	 voando	 em	 redor,	 batiam
com	 as	 asas	 negras.	 E	 dos	 olhos	 de
Onofre,	 que	 seguiam	 estas	 dores,	 as
lágrimas	 caíam	 em	 fio,	 silenciosas	 e
quentes.

A	 cada	 lágrima	 que	 assim	 caía,
Onofre	 sentia	 no	 seu	 coração	 um	 alívio
inesperado	e	novo.

—	 Muitas	 lágrimas	 chorara	 no
ermo	—	 mas	 nunca	 tão	 consoladoras!	 E
todavia	 eram	 as	 memórias	 das	 dores	 do
Senhor,	 do	 seu	 doce	 corpo	 cheio	 de



chagas,	 do	 seu	 suor	 de	 aflição,	 e	 da	 sua
queda,	 na	 áspera	 serra,	 sob	o	ultraje	dos
soldados	 e	 da	 cruz,	 que	 lhas	 fizeram
derramar,	 em	 noites	 de	 piedoso	 cismar.
Por	que	eram	mais	doces	e	pacificadoras
estas,	que	lhe	arrancavam	as	chagas,	e	os
trabalhos,	 e	 os	 cativeiros,	 e	 os	 suplícios
dos	homens	mortais?	As	lágrimas	vertidas
pelas	 dores	 humanas	 eram,	 pois,	 mais
gratas	 ao	 Céu,	 que	 as	 lágrimas
derramadas	pelas	dores	divinas!	Decerto,
então,	 servir	 os	 homens	 no	mundo,	 seria
mais	 apreciável	 no	Céu,	 do	 que	 servir	 a
Jesus	na	solidão...

De	 pé,	 atirou	 os	 braços	 para	 as
estrelas,	e	murmurou:

—	 Oh,	 meu	 Senhor,	 ensina	 o	 teu
servo,	que	sofre	o	tormento	da	incerteza!

Um	desejo,	bruscamente,	entrou	na



sua	 alma	—	de	 ir	 ser	 bom	 e	 humilde	 no
mundo.

Então,	 com	 a	 mão	 ainda	 toda
trémula,	limpou	as	lágrimas.	Alegremente,
entrou	na	sua	cova,	apanhou	o	seu	bordão,
meteu	no	seio,	sob	o	surrão	de	pele,	a	cruz
preciosa,	que	fizera	Antão,	na	cidadela	do
Alto	Egito.

Depois	 subiu	 às	 rochas	 —
envolveu	 num	 longo	 olhar	 o	 deserto,	 a
horta,	 nunca	 acabada,	 que	 cultivara,	 as
palmeiras	 benéficas	 que	 o	 tinham
alimentado,	 o	 arbusto,	 que	 flor	 a	 flor	 lhe
marcara	 os	 anos	 de	 penitência,	 o	 regato
que	fora	a	frescura	do	seu	deserto.	E	com
um	longo	suspiro,	tomando	pelo	rumo	das
estrelas	 o	 caminho	 do	 sul	 e	 do	 Grande
Mar,	Onofre	voltou	para	entre	os	homens.
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O	 primeiro	 que	 encontrou	 junto	 a
uma	 aldeia	 que	 aparecia	 num	 alto,	 toda
escura,	 e	 de	 adobe,	 foi	 um	 velho,	 muito
alquebrado,	 vergado	 sob	 um	 feixe	 de
lenha,	 e	 conduzindo	 um	 jumento	 ruço,
muito	 velho	 também,	 já	 manco,	 que
carregava	um	saco	de	grão.	E,	um	atrás	do
outro,	o	velho	em	farrapos,	o	jumento	com
chagas	 no	 lombo	magro,	 iam	 arquejando,
e	 mancando,	 por	 uma	 calçada	 íngreme,
sob	 o	 sol	 e	 as	 moscas,	 entre	 piteiras
poeirentas.

Humildemente,	 Onofre	 abeirou-se
do	velho	e	lembrou	que,	sendo	mais	forte,



melhor	conduziria	pela	subida	a	lenha	e	o
grão.	 E,	 sem	 esperar	 o	 consentimento	 do
velho,	 que	 mal	 compreendera,	 vago	 e
senil	—	tomou	sobre	o	ombro	o	molho	de
lenha,	 sobre	 o	 outro	 o	 saco	 de	 grão,	 e
atrás	 do	 seu	 homem,	 e	 do	 seu	 jumento,
assim	 aliviado	 de	 todo	 o	 fardo,	 foi
marchando	 contente	 e	 cantando	 os
louvores	do	Senhor.

O	velho	era	o	servo	de	uma	viúva,
pobre,	entrevada	—	que	só	o	tinha	a	ele,	e
àquele	 jumento,	 e	 uma	 horta	 mal	 tratada
de	 poucas	 ervas.	 Onofre	 nessa	 tarde
amassou	 a	 farinha,	 rachou	 a	 lenha,
acarretou	água	do	poço,	cavou	o	talhão	de
cebola,	 tirou	 os	 espinhos	 dos	 pés	 do
servo,	lavou	as	velhas	chagas	do	burro,	e
junto	 do	 catre	 da	 viúva,	 que	 era	 cristã,
para	 a	 consolar,	 contou	 a	 paixão	 do



Senhor.	 E	 assim	 começou	 Onofre	 a	 sua
obra	entre	os	homens.

Mas	 bem	 depressa	 deixou	 a
aldeia,	que,	rodeada	de	terras	férteis,	com
poços	abundantes,	 sob	um	ar	muito	doce,
não	 abrigava,	 nos	 seus	 casebres,	 nem
indigência,	 nem	 males.	 A	 simplicidade
dessa	 vida	 não	 oferecia	 ação	 a	 um
coração	sedento	de	humildade.

A	dois	estádios,	porém,	da	aldeia,
havia	a	velha	cidade	de	Bubastes,	entre	as
águas	Pelusíacas	e	o	canal	de	Nécio,	onde
cada	 ano	vinha	de	 todo	o	Egito	 a	 festiva
peregrinação	 ao	 velho	 templo	 de	 Ftás,
então	dedicado	a	Ártemis	Grega.

Bubastes	 era	 rica	 em	 obeliscos	 e
termas.	 As	 suas	 muralhas	 formidáveis
estavam	cobertas	de	estátuas.	E	nas	longas
avenidas,	 ao	comprido	das	 águas,	 sob	os



sicômoros	 e	 as	 palmeiras,	 todo	 o	 dia	 as
tabernas	 e	 as	 casas	 esguias	 das	 cortesãs
ressoavam	 dos	 cantos	 e	 dos	 folgares
pagãos.

O	 pretor	 romano	 era	 aí	 doce	 aos
Cristãos;	 —	 mas	 a	 heresia	 dilacerava	 a
Igreja	 já	considerável	e	ativa,	de	que	era
bispo	 Alexandre,	 homem	 austero	 e	 rude,
que	 guardara	 cabras	 na	 Galácia.	 Onofre
foi	habitar	Bubastes.	Como	as	suas	longas
barbas	inspiravam	respeito,	e	alguns	fiéis
o	saudavam	nas	ruas,	cortou	as	barbas	—
e	trocou	o	seu	surrão	de	Solitário	por	um
saião	de	escravo.	Ele	logo,	na	verdade,	se
tornara	 o	 escravo	 dos	 pobres.	 Junto	 ao
muro,	ricamente	ornado	de	esculturas,	que
cercava	o	 templo	e	os	bosques	 sagrados,
costumavam,	 desde	 o	 romper	 da	 alva,
juntar-se	doentes	e	mendigos.	E	aí,	desde



alva	 também,	 depois	 da	 noite	 velada	 em
orações,	Onofre	trabalhava	no	serviço	dos
miseráveis,	 arranjando	 leitos	 de	 folhas
para	os	velhos,	lavando	os	trapos	à	beira
do	 canal,	 cobrindo	 de	 fios	 as	 chagas,
catando	 a	 vérmina	 nos	 cabelos	 intonsos.
Depois	 ia	mendigar	 para	 os	 seus	pobres,
por	 toda	 a	 cidade,	 desde	 as	 casas	 mais
ricas,	 onde	 os	 cães	 lhe	 ladravam,	 até	 às
tabernas	 dos	 canais,	 ou	 às	 cubatas	 das
prostitutas,	de	onde	trazia	sempre	no	saco
algumas	 côdeas	 de	 pão,	 restos	 de	 peixe,
ou	 uma	 maquia	 de	 lentilha:	 —	 e	 não
duvidava	 mesmo	 entrar	 no	 templo	 de
Ártemis,	 ou,	 ao	 fim	 da	 larga	 avenida,	 no
templo	de	Hermes,	 e	 esmolar	dos	deuses
pagãos,	pela	mão	dos	seus	sacerdotes,	um
pouco	de	óleo,	para	amaciar	os	membros
doridos	 dos	 seus	 enfermos.	Outras	 vezes



alugava	o	seu	pobre	corpo	descarnado	aos
mais	 duros	 serviços	—	 e	 puxava	 à	 sirga
os	 barcos	 nos	 canais,	 acarretava	 pedras
para	a	reparação	das	muralhas,	rachava	na
caserna	romana	a	lenha	de	coorte:	—	e	as
moedas	 de	 cobre,	 que	 lhe	 atiravam	 à
palma	da	mão,	vinha	trazê-las,	correndo,	a
algum	 casebre	 onde	 conhecia	 crianças
sem	 pão.	 De	 noite,	 com	 uma	 tocha,
alumiava	 os	 tresnoitados	 —	 ou	 impedia
que	 os	 ébrios,	 saindo	 das	 tabernas	 dos
canais,	 rolassem	 à	 água	 escura.	 Como
recompensa,	 recebia	 ultrajes.	 Ele
replicava	com	bênçãos.

E	 nunca	 como	 então	 gozara	 uma
paz	tão	perfeita.	No	deserto,	os	seus	rudes
labores	de	enxada	e	rega,	para	combater	a
esterilidade	das	areias	e	concorrer	para	a
realização	 da	 divina	 promessa,	 não	 lhe



davam	 alegria:	 —	 e	 a	 fadiga	 com	 que
deles	saía,	era	inquieta	e	melancólica.	Na
oração,	 que	 aí	 perenemente	 enviava	 para
o	Céu,	a	sua	alma	não	se	desafogava,	nem
por	 ela	 obtinha	 do	 Céu	 o	 dom	 da
apetecida	misericórdia:	—	e	havia	apenas
uma	 alma	 mais	 turva	 diante	 de	 um	 céu
mais	 mudo.	 Agora,	 ao	 contrário,	 o
cansaço	naqueles	longos	dias	de	caridade
era	cheio,	era	feliz	e	repassado	de	doçura:
—	 e	 a	 mais	 curta	 oração,	 balbuciada	 à
pressa,	 fazia	 descer	 das	 alturas	 sobre	 o
seu	 coração,	 como	 uma	 longa	 e	 vaga
carícia	 que	 o	 refrescava	 deliciosamente.
Mas	 o	 melhor	 bem	 logrado	 era	 a
libertação	do	Demónio.	Não	voltara	mais,
o	 Pai	 das	 Imposturas,	 nas	 suas	 formas
variáveis	de	sedução	e	terror:	—	e	a	terra
toda	 estava	 para	 ele	 como	 limpa	 e	 vazia



de	 Satanás,	 como	 um	 altar	 lavado	 de
fresco.

Nas	 ruínas	 de	 um	 templo	 muito
antigo,	 junto	 das	 muralhas,	 e	 onde
escolhera,	para	se	abrigar,	o	túmulo	de	um
faraó,	 sob	 a	 terra,	 havia,	 pintadas	 e
entalhadas	 sobre	 o	 resto	 dos	 muros,
figuras	 execrandas:	 —	 e	 era	 um	 lugar
temido	dos	cristãos,	porque	de	noite	todas
essas	 imagens	 se	 despegavam	 da	 pedra,
reviviam,	e	celebravam,	sob	a	 lividez	da
Lua,	ritos	abomináveis.	Mas,	para	ele,	só
houvera	 naquelas	 ruínas	 solidão	 e
sossego:	 —	 e	 até	 mesmo,	 desde	 que	 as
habitava,	 na	 estação	 das	 chuvas,	 tinham
nascido	 nas	 fendas	 das	 pedras	 flores
silvestres,	que	se	alargavam,	 trepavam,	e
punham	em	redor	dele,	e	das	suas	 longas
orações,	 um	 perfume	 casto	 e	 grave	 de



capela	em	festa.
Mas,	 ao	 fim	 de	 um	 ano	 que	 ali

vivia,	 aquele	 terreno,	 foi	 escolhido	 pelo
pretor	 para	 a	 edificação	 de	 uma	 larga
cisterna;	 Onofre,	 desalojado,	 dormia
então	 nos	 currais:	 —	 e	 se	 os	 servos	 o
repeliam,	 ia	 estender-se	 contente	 entre	 o
lixo	 das	 ruas.	 Tão	 descarnado	 se	 lhe
tornara	 o	 corpo,	 que	 as	 crianças,
brincando	na	rua,	nos	bairros	pobres,	 lhe
chamavam	o	Pai	da	Morte.	Muitas	vezes
lhe	atiravam	pedras	ou	 lama.	Ele	parava,
sorrindo,	a	receber	aqueles	ultrajes	como
carícias.

Uma	 noite	 que	Onofre	 orava,	 sob
as	 árvores	 do	 canal,	 passou	 sobre	 a
cidade,	 no	 céu,	 de	 oriente	 para	 ocidente,
uma	 grande	 tocha	 fumarenta.	 As
sentinelas,	 sobre	 as	 muralhas,	 soltavam



sons	 de	 buzina,	 como	 num	 alarme:	 e	 nos
terraços	 das	 casas	 surgiram	 figuras
espantadas,	que	batiam	desesperadamente
na	 face,	 para	 conjurar	 o	 presságio.	 Logo
no	 outro	 dia,	 rompeu	 um	 incêndio	 no
bairro	 remoto	 e	 miserável,	 onde	 viviam
os	embalsamadores	de	cadáveres	—	e	em
breve	foi	por	todo	o	casario	até	ao	templo
de	Hermes,	uma	 imensa	 labareda.	Onofre
correu	para	as	chamas	com	a	multidão	que
acudia,	 no	 terror	 de	 que	 fossem
consumidos	 os	 corpos	 de	 parentes,	 de
amigos,	confiados	aos	embalsamadores.

Já	 uma	 fila	 de	 escravos,	 de
cidadãos,	misturados,	se	formara	pela	rua
até	 aos	 canais,	 para	 o	 carreto	 da	 água.
Onofre,	 repelindo	 o	 balde	 de	 couro,	 que
soldados	 distribuíam,	 penetrou	 nas
chamas,	 onde	 os	 gritos	 eram	 mais



dolorosos.	 Em	 breve	 reapareceu	 logo,
com	 fagulhas	 no	 pelo	 da	 túnica,	 trazendo
um	velho	às	costas:	—	e	remergulhou	seis
vezes	 no	 braseiro	 tumultuoso.,	 trazendo
através	 das	 traves	 abrasadas,	 dos	 tetos
que	 abatiam,	 crianças,	 uma	 mulher
aleijada,	outro	velho,	até	mesmo	um	anho,
que	 lhe	 balava	 entre	 os	 braços.	 Todo	 o
cabelo	 lhe	 ficara	 crestado	 das
queimaduras;	 das	 pernas	 ficou	 para
sempre	coxeando.

Depois	 do	 seu	 espanto,	 o	 povo
acusou	 do	 incêndio	 os	 judeus	 e	 os
cristãos.	 Os	 mais	 pobres,	 que	 não
pagavam	ao	templo	de	Ártemis	um	tributo
secreto,	 para	 evitar	 as	 perseguições,
foram	 carregados	 de	 algemas,
arremessados	 aos	 ergástulos;	 Onofre	 que
por	 miserável	 não	 fora	 perseguido,



percorreu	 as	 prisões	 consolando	 os
irmãos,	ajoelhando	através	das	grades;	—
e	 na	manhã	 em	que	 eles	 foram	 açoitados
defronte	 dos	 pórticos	 da	 Basílica,	 ele,
meio	 nu,	 em	 face	 aos	 flageladores,	 não
cessou	de	cantar	hinos,	vergastando	o	seu
corpo	 miserável,	 e	 ainda	 cheio	 de
queimaduras,	com	disciplinas	de	ferro.

Impelidos,	 pelo	 velho	 gramático
Flaco,	 alguns	 mais	 furiosos	 assaltavam
com	 pedras	 Onofre,	 que	 injuriava	 a
majestade	 da	 Lei.	 E	 decerto	 ia	 ser
lapidado	 e	martirizado,	 junto	 a	 uma	 casa
em	 obras,	 onde	 se	 refugiara	 —	 quando
uma	grande	 chuva,	 tempestuosa	 e	 brusca,
dispersou	 a	 turba	 praguejadora.	 Foi	 a
água	 do	 céu	 que	 lavou	 as	 feridas	 de
Onofre.

A	Assembleia	 dos	Fiéis	 era	 junto



ao	mercado	do	peixe,	num	 terceiro	andar
de	uma	casa	velha,	ao	fundo	de	um	terraço
de	 onde	 não	 passavam	 os	 catecúmenos,
ainda	 não	 iniciados	 no	 Mistério	 dos
Sacramentos,	 ou	 que	 estavam	 cumprindo
penitência	 por	 culpas	 confessadas	 em
segredo	 ao	 bispo.	 Para	 além	 da	 porta
santa,	 guardada	 pelo	 porteiro,	 encruzado
no	chão,	com	os	tabulários	que	continham
o	 rol	 dos	 fiéis,	 só	 havia	 uma	 sala	 vasta,
nua,	 mal	 caiada,	 onde	 ardiam	 doze
lâmpadas.	Na	 sexta-feira	 que	 se	 seguiu	 à
flagelação	 dos	 Irmãos,	 quando	 Onofre,
como	 sempre	 descalço,	 com	 o	 rolo	 da
Escritura	 metido	 no	 seio	 da	 túnica,	 aí
penetrou	e	se	colocou,	humildemente,	num
canto	—	todos	o	saudaram,	com	o	cântico
que	 se	 deve	 aos	 mártires.	 Um	 diácono
correu,	murmurando:	Sanctum!	Sanctum!,



para	o	conduzir	junto	da	mesa	coberta	de
linho	branco,	que	servia	de	ara:	—	e	até	o
bispo	 Alexandre	 se	 ergueu,	 apoiado	 ao
báculo,	 para	 o	 beijar	 nas	 duas	 faces.
Onofre	 permanecia	mudo,	 assustado	 com
a	 veneração	 e	 os	 louvores.	 E	 apenas,
findas	 as	 preces,	 os	 Irmãos	 trocaram	 o
ósculo	 ritual,	 ele	 correu,	 cosido	 com	 os
muros,	 como	 um	 culpado,	 até	 ao	 templo
de	Ártemis,	para	junto	dos	seus	mendigos
e	 dos	 seus	 estropiados	 —	 e
deliciosamente	reentrou	na	sua	humildade.

Mas	a	fama	da	caridade	de	Onofre
era	 já	 grande	 entre	 os	 Irmãos:	—	 e	 uma
diácona,	 senhora	 de	 muitas	 terras	 e	 de
muitos	gados,	a	quem	a	velhice,	a	doença,
impedia	 os	 exercícios	 santos,	 chamou
Onofre	 a	 sua	 casa,	 e	 apontando	 para	 um
cofre	 de	 cedro,	 disse:	 «Aqueles	 bens



eram	para	os	pobres,	e	para	os	pobres	tos
entrego...	 Leva,	 tira,	 até	 que	 eu	 depressa
fique	 pobre	 também.»	 Onofre,	 com	 a
voracidade	 de	 um	 avaro,	 mergulhou	 as
mãos	 no	 cofre	 —	 e	 abalou,	 rindo,
deslumbrado,	 com	 as	 pregas	 do	 saião
pesadas	de	ouro.

Foi	então,	por	Bubastes,	o	grande
bodo	 dos	 miseráveis.	 Logo	 à	 alvorada
estava	 no	 mercado,	 atulhando	 de
provisões,	 de	 legumes,	 uma	 carriola,	 a
que	ele	se	atrelava	como	um	animal,	e	que
arrastava	 pelos	 bairros	 mais	 pobres,
deixando	 em	 cada	morada	 o	 bendito	 pão
de	 cada	 dia.	 Às	 viúvas	 dava	 dinheiro,
beijando-lhes	 a	 orla	 da	 túnica.	 Vestia
todas	as	crianças.	E	comprara	mesmo	um
campo,	 onde	 andava	 erguendo	 um
barracão	para	abrigar	todas	as	velhices	e



todas	as	enfermidades.
Não	 cuidava	 só	 dos	 corpos,	 mas

também	das	almas	—	a	ponto	de	empregar
três	 copistas,	 pobres	 e	 que	 inclinavam
para	a	 fé,	em	preparar	cópias	das	Sant.is
Escrituras,	 que	 ele	 distribuía	 aos
mesteirais	 à	 hora	 da	 sesta,	 aos	 que
descansavam	sob	os	plátanos	no	pátio	das
termas,	 e	 mesmo	 aos	 viandantes	 que
chegavam,	 com	 fardos,	 pela	 porta
Pelúsica.	Aqueles	a	quem	saciava	a	fome,
contava	 sempre,	 docemente,	 do	Reino	 de
Deus,	 onde	 todas	 as	 fomes	 são	 saciadas:
—	e	aos	que	nessa	cidade	de	César	eram,
por	condição,	os	mais	 ínfimos,	 afiançava
no	céu,	naquele	céu	azul	e	tão	sereno	que
os	cobria,	uma	outra	cidade,	verdadeira	e
eterna,	 a	 cidade	 de	 Deus,	 onde	 eles
seriam	os	supremos,	e	teriam	mais	alegria



que	 nunca	 tiveram	 ricos	 senadores,
abundantes	em	escravos	e	terras.

Mas	 aos	 gentílicos,	 oferecia	 a
verdade,	de	leve,	e	sem	intransigência	—
porque	o	homem,	por	mais	sedento,	repele
com	 cólera	 a	 água	 que	 mãos	 brutais	 e
autoritárias	 lhe	 queiram	 introduzir	 por
entre	os	lábios	ressequidos.	Não	injuriava
os	deuses,	nem	os	ritos.	E	o	seu	ensino	era
todo	para	 o	 coração,	 contando	 a	 vida	 do
Senhor,	 e	 a	 sua	 humildade,	 e	 as	 suas
visitas	 aos	 casais	 e	 aos	 lugares,	 e	 a	 sua
morte,	 tão	 triste	 como	 a	 de	 um	 pobre
escravo.	Jesus	só	queria	que	os	homens	se
amassem	 uns	 aos	 outros!	 Para	 ele	 tanto
vale	 um	oleiro	 como	um	procônsul,	 e	 no
seu	Reino	não	haverá	nem	escravos,	nem
tormentos.	 Para	 que	 ele	 se	 alegrasse,	 o
rico	devia	partilhar	com	o	pobre.	Que	era



a	vida	aqui,	senão	uma	caminhada	breve	e
trabalhosa	 que	 vai	 de	 rua	 a	 rua?	 Mas	 a
vida	 além,	 no	 Céu,	 ao	 seu	 lado,	 era	 a
verdadeira,	 e	 nela	 os	 que	 trabalharam
repousarão,	os	que	padeceram	folgarão,	e
os	que	obedeceram	mandarão.	E	se	fordes
bons	—	 dizia	—	 vós	 que	 de	 alvorada	 à
noite	 trabalhais,	 tereis	 glória,	 e	 sereis
imortais,	 e	 bebereis	 o	 vinho	 do	 Senhor:
—	e	talvez	o	mesmo	não	suceda	a	César!

Assim	 ele	 ensinava	 nas	 ruas
pobres,	 à	 hora	 em	 que	 os	 escravos
despegam	 do	 trabalho,	 sentado	 a	 uma
porta	 amiga,	 com	 crianças	 sobre	 os
joelhos.	 E	 quando	 Onofre,	 beijando	 os
homens	na	face,	ou	na	mão,	humildemente,
tomava	 o	 seu	 cajado	 e	 se	 afastava	 —
sempre	algum	dos	que	escutavam,	obreiro,
escravo,	ou	mesmo	homem	livre	e	senhor



de	 bens,	 o	 seguia,	 e	 lhe	 ia	 puxar,	 a	 uma
esquina,	pela	ponta	da	túnica	rota,	e	muito
baixo	 perguntava:	 «Onofre,	 como	 se	 faz
para	 pertencer	 a	 esse	 Deus,	 que	 é	 tão
bom?»	 Mesmo	 um	 dia,	 Simeão,	 um
avarento,	 correra	 atrás	 dele,	 apertando
uma	bolsa	e	balbuciara,	com	a	inquietação
de	uma	alma	tentada	fortemente:	«Onofre,
quanto	 se	 paga,	 para	 se	 ser	 acolhido	 por
esse	 teu	 Deus?»	 Onofre	 rira,	 com	 um
sincero	e	grande	riso.	Mas	Simeão,	desde
então,	deu	largas	esmolas.

Esta	 santa	 popularidade,	 que	 o
trazia	 por	 vezes	 seguido	 de	 gente,	 pelas
ruas	 —	 suscitou,	 todavia,	 desconfiança
entre	 os	 diáconos,	 zelosos	 da	 autoridade
espiritual.	 E	 os	 judeus	 mais	 velhos	 da
Assembleia	 viam	 com	 cólera	 que	 ele
distribuíra	 as	 esmolas	 de	 Petronila	 fora



dos	 bairros	 dos	 judeus,	 e	 mesmo	 entre
obreiros	 pagãos.	 Então,	 na	 Assembleia,
surdiram	 murmúrios	 —	 e	 Onofre	 foi
acusado	de	receber	esmolas	das	cortesãs,
de	 aceitar	 óleos,	 medicinais	 dos
arúspices,	 de	 frequentar	 os	 pagãos	 e
mesmo	 de	 tender	 para	 as	 doutrinas	 de
Marcos,	o	Herético.

O	 bispo	 Alexandre	 chamou	 o
velho	à	casa	pobre	em	que	vivia,	 e	onde
fabricava	 esteiras	 para	 viver	 do	 seu
trabalho,	 e	 asperamente	 censurou	 a	 sua
humanidade	 indiscreta.	 Onofre	 beijou,
chorando,	 a	orla	da	 túnica	de	Alexandre:
—	e	desde	esse	dia,	não	 transpôs	mais	a
porta	 da	 Assembleia,	 ficando	 fora,	 no
terraço,	entre	os	penitentes,	com	a	cabeça
sobre	as	lajes,	que	ele	regava	de	lágrimas,
como	na	expiação	de	um	sombrio	pecado.



Por	esse	tempo,	a	velha	Petronila	morreu,
e	 os	 seus	 herdeiros,	 avidamente,
invadiram	 a	 casa,	 com	 escribas	 do
Pretório,	que	selavam	as	arcas,	arrolavam
os	bens.	Secara	a	larga	fonte	de	caridade,
que	através	dele	 refrescara	 tanta	miséria!
E	os	seus	Irmãos	em	Jesus	não	o	amavam!
Onofre	tinha	então	setenta	anos.

Começou	 então	 pela	 cidade	 a
mendigar	 para	 os	 seus	 pobres.	 Pensou
mesmo	 em	 se	 vender	 como	 escravo	—	e
ser	 apregoado	 no	 bazar,	 com	 a	 cabeça
rapada,	 um	 rótulo	 no	 peito,	 e	 os	 pés
pintados	de	branco.	Mas	que	valia	aquele
seu	 pobre	 corpo	 descarnado	 e	 vergado,
com	 as	 mãos	 todas	 trémulas?	 Cinquenta
dracmas?	E	amarrado	a	uma	servidão,	não
poderia	 velar	 pelos	 velhos,	 pelos
enfermos,	que	dependiam	da	sua	caridade.



Ele	 conhecia	 agora	 todas	 as	 misérias	 da
cidade	 —	 e	 o	 seu	 amor	 crescia	 cada
instante	 por	 aqueles	 miseráveis,	 que	 já
não	 podia	 socorrer,	 e	 de	 quem,	 um	 por
um,	sabia	as	fomes,	as	chagas,	as	dores	e
a	 solidão.	 De	 noite,	 aflito,	 nos	 terrenos
vagos,	 nas	 ruínas,	 para	 onde	 ia	 orar,
erguia	 os	 braços	 para	 o	 Céu	 mudo,
gritava:	«Socorro,	meu	Senhor,	socorro!»

Mas	 como	 o	 socorro	 não	 descia
do	 Céu,	 cada	 manhã	 ele	 recomeçava
desesperadamente,	 pela	 cidade,	 as	 suas
súplicas	 lamentáveis,	 com	 uma	 velha
panela	atada	ao	pescoço	por	duas	cordas,
as	 mãos	 sempre	 estendidas.	 Assim
estacionava	nas	praças,	ou	onde	os	canais
se	 cruzavam,	 gritando:	 «Pão	 para	 os
pobres!	Pão	para	os	pobres!»

Era	 então	 a	 estação	 das	 grandes



chuvas:	—	e	aquele	velho,	imóvel	sob	as
grossas	 cordas	 de	 água,	 com	 os	 cabelos
brancos	empastados	nas	 covas	da	 face,	 e
puxando	a	pobre	 túnica	colada	aos	ossos
que	 lhe	 tremiam,	 causava	 piedade:	 as
esmolas	 caíam	 ressoando	 na	 panela	 de
barro.	 Por	 isso	 Onofre	 temia	 os	 céus
alegres	 e	 o	 ar	 doce,	 que	 aligeirando	 as
almas,	as	desviam	da	compaixão...

Por	 vezes,	 passavam	 longos	 dias
sem	que	tivesse	alcançado	esmola,	ou	um
trabalho,	 por	mais	 vil,	 que	 lhe	 desse	 um
salário.	 E	 então	 ia	 pelos	 caminhos,
chorando	 no	 silêncio	 da	 noite.	 Chorava
pelas	 fomes	 que	 não	 podia	 fartar,	 por
todos	os	males	que	não	podia	sarar.	A	sua
miséria	própria,	a	sua	nudez,	a	sua	fome,
eram	as	únicas	consolações	—	porque	ao
menos	 o	 tornavam	 igual,	 pela	 miséria,



àqueles	 que	 amava,	 esse	 amor	 infinito	 e
insondável,	era	 tudo	o	que	podia	dar	aos
pobres,	seus	 irmãos.	Mas	ele	saía	do	seu
coração	tão	intenso	e	ardente,	que	Onofre,
por	 vezes,	 pensava	 que	 poderia,	 mesmo
de	 longe,	 e	 invisível,	 consolar	 e	 dar
esperanças,	 como	o	Sol,	 centro	 de	 calor,
aquece	 e	 faz	 reviver.	 Quantas	 vezes	 ele
alargava	 os	 braços	 na	 solidão,	 com	 um
desejo	 desesperado	 de	 poder	 apertar
neles,	 contra	 o	 seu	 seio,	 todos	 os	 que
sofrem	—	e	com	eles	morrer,	deixar	este
mundo	 impiedoso.	 Atormentava	 então	 o
Céu	com	orações	ansiosas.	Com	os	olhos
postos	nas	alturas,	a	mão	estendida	como
se	 visse	 Deus	 de	 perto,	 e	 lhe	 falasse,
revelava,	 lembrava	 a	 Deus,	 como	 a	 um
pai	 distraído,	 certas	 misérias	 era	 certas
moradas:	—	e	murmurava:	«Meu	Senhor,



Senhor	 do	 meu	 coração,	 há	 na	 Rua	 das
Lojas	uma	pobre	viúva	com	três	filhinhos,
sem	 amparo,	 sem	 pão;	 volta	 para	 lá	 os
teus	olhos	piedosos!»	E	esperava	com	os
braços	 estendidos	 a	 esmola	 de	 Deus	 —
até	 que	 os	 braços	 lhe	 caíam	 cansados,	 e
cansadas	lhe	caíam	as	lágrimas.
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Ora	 uma	 tarde,	 ao	 anoitecer,
depois	 de	 um	 dia	 estéril	 em	 que	 nada
recolhera	 para	 os	 pobres,	 nem	 achara
trabalho,	 por	 mais	 vil,	 que	 lhe	 desse
salário,	errando	assim	junto	das	muralhas,
perdido	nestas	dores,	e	a	chamar	por	Deus



—	 ouviu	 de	 repente,	 ao	 fundo	 de	 uma
viela,	um	pranto	dolorido	e	agudo,	como	é
o	 dos	 funerais.	 Correu,	 numa	 grande
compaixão.	 À	 porta	 de	 um	 casebre	 de
adobe,	onde	ainda	ardia	o	 lume	pobre	da
ceia,	 estava	 estirado	 um	 homem,	 com	 a
face	 escondida	 num	 pano,	 e	 os	 dois
braços	 nus	 e	 moles,	 cobertos	 de	 sangue
negro.	 De	 joelhos	 diante	 dele,	 uma
mulher,	esguedelhada,	gritava,	com	longos
ais	 magoados	 e	 lentos.	 Três	 criancinhas
juntas	 abriam	 grandes	 olhos	 aterrados.
Outras	 mulheres,	 dos	 casebres	 vizinhos,
apinhadas	 em	 roda,	 batiam	 na	 face,
soltando	 também	 longos	 ais!	 E	 os
camaradas,	 que	 o	 tinham	 trazido,
contavam	 ainda	 a	 um	 soldado	 barbudo	 e
louro,	da	Legião	Germânica,	que	acordara
aos	 gritos	 —	 como	 uma	 grande	 pedra,



caindo	 de	 um	 guindaste,	 nas	 obras	 das
muralhas,	 esmigalhara	 os	 dois	 braços	 ao
miserável,	e	o	abatera	como	morto.

Onofre,	através	das	lágrimas	que	o
turvavam,	 recordava	 aquele	 casebre
pintado	 às	 listas	 pretas,	 aquelas	 crianças
quase	nuas,	de	grandes	olhos	famintos.	Já
ali	decerto	trouxera	consolação	e	pão...	e
ajoelhando,	 arredou	devagar	os	panos	da
face	 do	 homem,	 que	 jazia	 inanimado.
Então	 reconheceu	 um	 pobre	 chamado
Ozias,	 escravo	 de	 um	 homem	 cruel,	 um
empreiteiro	 de	 obras.	 Oh,	 pobre	 Ozias!
Desde	 longos	meses	 tinha	 aquela	mulher,
doente	 e	definhando,	 e	mal	podia,	 com	o
salário	da	servidão,	ter	pão	bastante	para
os	 seus	 três	 filhinhos,	 arrolados	 já	 como
escravos.	Quem	o	ganharia	agora,	aos	três
desgraçadinhos,	 o	 pão	 incerto!	 Oh,	 dor!,



oh,	 dor!	 E	 então,	 nesse	 instante,	 o	 pobre
homem	abriu	lentamente	os	olhos,	de	onde
duas	 lágrimas	 correram,	 pesadas,	 e
lentamente	murmurou	num	sopro	débil,	de
infinda	dor:

—	 Ai!,	 os	 meus	 filhos...	 os	 meu
pobres	filhinhos!

Então,	 Onofre,	 desesperadamente,
todo	o	tremer,	atirou	para	o	Céu:

—	Oh,	 Deus	 misericordioso!	 Oh,
Jesus,	 meu	 Senhor!,	 pelas	 tuas	 chagas,	 e
por	todas	as	minhas	orações,	dá-me	a	vida
deste	homem!...

Os	seus	joelhos	bateram	o	chão.	E
tremendo,	 tremendo	 todo,	 com	 os	 ralos
cabelos	eriçados	de	terror	divino,	Onofre
arrebatou	 contra	 si	 o	 corpo	 inanimado,
ergueu-o,	e	recuou!...

Um	 brado	 ressoou	 de	 pavor	 e



prodígio.	O	homem	estava	de	pé,	com	um
sangue	novo	na	face,	retesando	fortemente
os	 braços	 brancos,	 reverdecidos	 —	 e
sãos!	 Milagre!	 Milagre!	 Todas	 as
mulheres	se	arremessaram	para	dentro	do
casebre,	 gritando,	 numa	 ânsia	 de	 palpar,
sentir	 a	 pele	 refeita	 e	 quente	 daqueles
braços	de	milagre.	O	soldado	barbudo	da
Legião	Germânica	fugira,	espavorido.

E	Ozias,	como	tonto,	com	lágrimas
que	 lhe	 corriam	 sobre	 o	 riso	 da	 face,
abandonava	 os	 braços,	 repelia	 as
mulheres,	 experimentava	 a	 força
recuperada	 agarrando	 os	 filhos,
considerava	 com	 espanto	 os	 músculos
refeitos,	balbuciava	e	gritava:

—	Estou	são!	Estou	são!
Com	 o	 grande	 rumor,	 já	 vizinhos

abriam	os	loquetes	das	portas,	erguiam	ao



alto	 lâmpadas	 de	 barro.	 E	 o	 clamor
erguido	 pelos	 dois	 camaradas	 de	 Ozias,
engrossava,	rolava:

—	Milagre!	Prodígio!	Foi	Onofre!
Vinde	ver!...

Mas	 Onofre	 desaparecera!	 Como
levado	por	um	vento	 largo,	 sem	sentir	os
passos	 trôpegos,	 atravessara	 a	Praça	 dos
Obeliscos,	 transpusera	 a	 muralha
derrocada	e	caminhava	junto	ao	rio,	sob	o
silêncio	das	estrelas.

E	 ia	 num	 deslumbramento!	 Por
vezes	 estacava,	 alargava	 os	 braços,
murmurava:	 «Fiz	 um	 milagre!	 Fiz	 um
milagre!»	Onofre,	 o	mais	 humilde	 e	 rude
servo	 do	 Senhor	 na	 Igreja	 de	 Bubastes,
fizera	 um	 milagre!	 E	 não	 desses	 tão
fáceis,	 e	 nascidos	 da	 ilusão,	 como	 os
sabem	 fazer	 os	 discípulos	 de	 Simão,	 o



Mágico!	Mas	 um	 milagre	 profundo,	 que
tornara	 a	 Morte	 em	 Vida,	 como	 só	 os
tinham	 feito	 os	 homens	 apostólicos,
depois	 do	 Senhor.	 Porquê?	 Por	 que	 lhe
era	concedido	um	tão	divino	poder?

Decerto	 ele	 fora	 abundante	 em
obras!	 Longos	 anos	 gemera	 do	 deserto,
longos	 anos	 servira	 com	 humildade	 os
homens.	Mas	Alexandre	 vivera	 no	 ermo,
confessara	 a	 fé	 nos	 tormentos,	 ganhara
almas	 inumeráveis	 para	 o	 Senhor,	 era
Bispo	 e	 era	 Santo	 —	 e	 todavia	 nunca
fizera	 um	 milagre!	 E	 Palemo,	 abade	 de
Tebane,	e	Panúcio,	abade	de	Antínoo,	que
governavam	 comunidades	 na	 Tebaida,	 e
recebiam	 de	 noite,	 de	 Jesus,	 a	 suma	 da
Regra	 Monástica,	 não	 faziam	 milagres!
Por	 que	 o	 escolhera	 o	 senhor	 a	 ele	 —
escravo	que	mendigava	entre	os	escravos?



Sem	 dúvida	 porque	 a	 sua	 vida,	 as	 suas
longas	 penitências,	 a	 sua	 oração,	 tinham,
mais	 que	 as	 de	 nenhum	outro,	 em	 cidade
ou	ermo,	satisfeito	o	Senhor!

Ele,	pois,	realizara	a	obra	sublime
de	contentar	Deus	—	e	tão	bem	limpara	a
sua	 vontade	 de	 toda	 a	 culpa,	 e	 tão
transparente	 e	 brilhante	 de	 pureza	 a
tornara,	que	Deus,	desde	já,	lhe	confiava,
na	 Terra,	 um	 poder	 transcendente...	 Mas
então	—	era	um	Santo!	Presa	ainda	com	a
cinta	vil	da	carne,	a	sua	alma	já	recebera
do	Senhor	a	sua	santificação.	Brevemente
libertado	 da	 carne,	 e	 da	 sua	 miséria,
ascenderia	 fácil	 e	 naturalmente	 àquele
céu,	 salpicado	 de	 estrelas.	 Entre	 esses
divinos	lumes	habitaria,	enterrando	os	pés
nus	no	azul	macio,	vendo	a	face	do	senhor
sorrir,	 no	 resplendor	 inefável.	 Da	 terra



subiriam	para	ele,	Onofre,	longos	rolos	de
orações:	 —	 e	 os	 restos	 da	 sua	 argila
mortal,	os	seus	ossos,	receberiam	também
a	 veneração	 dos	 homens,	 guardados	 em
sacrários	—	entre	 lâmpadas	e	flores.	Oh,
maravilha!

Mas	 aquele	 poder	 do	 Milagre
seria	 perdurável,	 constante,	 enquanto
vivesse?	 Poderia	 ele	 agora,	 com
segurança,	curar	todas	as	 feridas,	e	sanar
todas	as	misérias?

E	 uma	 inquietação	 apertava	 o
coração	 de	 Onofre.	 Se	 aquele	 milagre
tivesse	 sido	 isolado	 e	 único!	 Se	 amanhã,
ante	 uma	 verdadeira	 e	 profunda	 dor,
semelhante	 à	 de	 Maria,	 irmã	 de	 Lázaro,
ele	se	encontrasse	de	novo	impotente	para
a	 desfazer,	 como	 antes	 da	 sua	 penitência
no	 deserto?	 Fora	 ele,	 pela	 sua	 vontade,



que	curara	os	braços	esmagados	de	Ozias
—	ou	fora	a	vontade	de	Deus	que	operara,
passando	 apenas	 através	 da	 sua	 alma,
como	 o	 sol	 através	 de	 um	 vidro!	 Se
experimentasse!...	 Se	 experimentasse	 ali
mesmo,	 sob	 o	 testemunho	 das	 estrelas?
Além,	 o	 rio	 alagara	 hortas	 humildes,
empobrecera	 colonos.	 Se	 ele	 marchasse
para	 o	 rio,	 lhe	 gritasse:	 «Volta	 ao	 teu
leito,	 abandona	 esses	 campos	 que
assolas!?»

E	 já	 caminhava	 para	 a	 água,
espalhada	em	largas	poças,	que	reluziam,
como	 discos	 de	 aço.	 Mais	 longe,	 a
inundação	 invadira	 casais	 —	 de	 que	 se
viam	os	colmos,	ou	os	terraços	de	adobe,
quase	 esboroados,	 e	 as	 pontas	 dos
tamarindos,	 que	 outrora	 delimitavam	 os
campos.	Um	grande	sulco	de	lua	tremia	na



água	imóvel:	—	e	havia	uma	longa	mudez
de	abandono	e	ruína.

Onofre	olhou	em	silêncio,	apoiado
ao	seu	bordão.	Longe,	uma	fila	branca	de
cegonhas	 dormia,	 rente	 da	 água,	 coberta
de	nenúfares.	Se,	à	sua	intimação,	aquelas
águas	 recolhessem	ao	seu	 leito,	deixando
enxutos	 os	 casais,	 e	 mais	 adubadas	 as
leiras	—	 certo	 estava	 então	 estabelecido
o	 seu	 poder	 sobre	 as	 coisas.	 E	 na
ansiedade	de	uma	certeza,	ergueu	devagar
o	 braço,	 bradou,	 arrepiado	 de	 emoção	 e
temor.

—	Rio,	recolhe	ao	teu	leito!
A	água	toda	tremeu.	As	poças	que

rebrilhavam,	 bruscamente	 se	 sumiram,
deixando	 um	 limo	 grosso	 e	 rico:	 —	 e
além	 os	 casebres,	 os	 tamarindos,	 os
papiros,	 emergiam	 lentamente	 da	 água,



pingando,	 e	 reluzindo	 à	 Lua.	 O	 rio
obedecera	 a	 Onofre	 —	 e	 um	 frémito
corria	sobre	a	terra	e	o	ar,	como	o	de	um
terror	submisso	ante	uma	presença	divina.

Então	 uma	 alegria	 sobre-humana
transbordou	 no	 coração	 de	 Onofre!	 Era
dele,	 era	 dele,	 e	 permanente,	 o	 Dom	 do
Milagre!	 Oh!,	 quanto	 bem	 faria	 aos
homens!	E,	no	seu	deslumbramento,	corria
através	 dos	 campos,	 com	 os	 braços
abertos,	 como	 para	 acolher,	 estreitar,	 o
Universo	 sofredor.	 Onde	 havia	 aí	 agora
chaga	 que	 ele	 não	 sarasse?	 Onde	 havia
mãe	 debulhada	 em	 lágrimas,	 sobre	 um
esquife,	a	quem	ele	não	restituísse	o	filho?
Escravo	 que	 ele	 não	 remisse?	 Terra
estéril	 de	 onde	 não	 fizesse	 brotar	 a
lentilha	e	o	vinho?	—	«Oh,	meus	irmãos,
meus	 irmãos,	 não	 receeis	 mais,	 Onofre



pode,	e	está	convosco!»
Ah!,	 como	 Deus	 o	 amava!	 Mas

também	 que	 obras!	 Cinquenta	 anos	 ele
padecera	 pelos	 homens.	 Por	 cada	 dia	 de
fome	 que	 ele	 arrostara	 no	 deserto,	 o
Senhor	dava-lhe	agora	o	poder	de	saciar	a
fome	de	um	lar.	E	porque	ele	se	abaixara
a	 tanta	humildade,	ascendia	agora	a	 tanto
poder!	Um	poder	insondável	e	magnífico,
que	 descia	 até	 aos	 reinos	 escuros	 da
Morte!	César	 não	 tinha	mais	 poder.	Com
os	 seus	 prefeitos,	 os	 seus	 lictores,	 e
legiões	mais	 bastas	 que	 as	 aves	 do	 ar,	 e
máquinas	 de	 guerra	 rolando	 através	 da
terra,	 César	 seria	 impotente	 para	 deter
uma	gota	de	água,	 caindo	de	uma	nuvem.
E	 ele,	 Onofre,	 escravo	 de	 escravos,	 só
com	 estender	 o	 braço,	 recuava	 as
correntes	do	Nilo,	o	grande	rio	que	desce



do	 Paraíso...	 Se	 ele	 era	 mais	 poderoso
que	César	—	 deveria,	 pela	manifestação
desse	poder	transcendente,	forçar	César	a
reconhecer	a	Verdade!

Nem	 Paulo,	 nem	 Marcos,	 nem
Barnabé,	 tinham	 suficientemente
deslumbrado	 os	 gentílicos!	 Intimações,
orações	 nos	Forum,	 epístolas	 arguciosas
—	que	importavam?	Os	pagãos	tinham	um
saber	 sólido,	 e	 retóricos	 mais	 facundos.
Só	pelo	Milagre	 se	poderia	 triunfalmente
provar	Jesus!	Pois	bem:	ele,	Onofre,	iria	a
Roma!	 Se	 as	 ondas	 cruéis	 assaltassem	 a
proa	 da	 sua	 galera,	 amansaria	 as	 ondas:
—	e	espalharia	os	prodígios,	ao	comprido
da	 estrada	 que	 o	 levasse	 à	 cidade!	 Nos
átrios	 de	 César,	 ante	 aquela	 face	 que
assusta	 e	 enche	 de	 sombra	 o	mundo,	 ele
diria	 com	 simplicidade:	 «Adora	 o



Senhor!»	E	quebraria,	como	galhos	secos,
as	espadas	que	se	erguessem	contra	o	seu
peito!	Com	um	sopro	derrubaria	os	ídolos
do	bronze	mais	eterno!	E	se	contra	ele	se
erguessem,	 no	 Pretório,	 filósofos	 ou
gramáticos	 —	 ele	 imediatamente	 lhes
secaria	 as	 línguas	 impuras	 nas	 bocas
impuras,	 ou	 os	 faria	 ladrar	 como	 cães
contra	 a	Lua.	Roma	 tremeria	 toda	 sob	os
seus	 prodígios,	 como	 uma	 cabana	 ao
vento.	E	quando	César,	vencido,	 rojando,
a	 púrpura	 no	 pó	 do	 seu	 átrio,	 lhe
perguntasse:	 «Que	 queres?»	—	 ele	 diria
então	com	simplicidade:	«O	mundo,	 para
o	 restituir	 a	Deus!»	E	a	Deus	daria,	 com
efeito,	 as	 cidades,	 os	 homens.	 Por	 que
não?	Em	verdade,	ele	seria	César!

E	 com	 a	 face	 erguida,	 no	 seu
imenso	 sonho	 de	 orgulho,	 Onofre	 riu



largamente.	Era	César!
Então,	 larga	 e	 áspera,	 uma	 outra

risada	soou	por	trás	dele	na	solidão.	Num
terror,	 Onofre	 olhou	 em	 redor,
ansiosamente.	 «Quem	 ri?»,	 exclamou.
Aqui,	 além,	 através	 do	 ar	 tão	 sereno	 e
repassado	de	luz,	a	risada	áspera	e	lenta,
saltava,	 estalava.	 E	 já	 os	 joelhos	 de
Onofre,	tremendo,	desciam	para	a	terra	—
quando	 longos	dedos	moles	o	 repuxaram,
e	uma	voz	acudiu,	mais	dura	e	seca	que	o
rolar	de	calhaus:

—	Oh,	Onofre!	Oh,	César	que	tudo
podes!	Olha	o	rio!	Olha	o	rio!	Do	alto	do
teu	orgulho,	oh,	meu	irmão,	olha	o	rio!...

Diante	 de	 Onofre,	 até	 às	 colinas,
até	 aos	muros	derrocados	de	Bubastes,	o
Nilo	subira,	mais	 largo,	mais	devastador.
A	 Lua	 brilhava	 sobre	 as	 águas.	 As



cegonhas	fugiam	no	silêncio.	E	uma	onda
fria,	 que	 marulhava	 encrespada,	 batia	 já
aos	pés	do	velho.	Tentou	recuar,	mas	todo
se	sentiu	enlaçado	naqueles	dedos	moles,
que	 se	 alongavam,	 se	 enroscavam,	 como
serpentes	frias	em	ramos	de	árvore.	Então
compreendeu:	—	o	 seu	milagre	 fora	 uma
ilusão	 do	 Demónio!	 Um	 longo	 grito
rompeu	da	sua	alma:	«Jesus!»	E	caiu	por
terra,	coberto	de	um	suor	tão	frio,	que	ele
pensou	ser	a	água	que	o	devorava.

Quando	 se	 ergueu	—	 com	 tantas,
tão	 densas	 lágrimas,	 que	 mal	 podia,
através	 da	 sua	 névoa,	 achar	 o	 bordão	 a
que	se	arrimava	—	foi	para	considerar	o
pecado	insondável	em	que	se	despenhara.
Como	outrora,	na	sua	cova	do	ermo,	caíra
pelo	 Orgulho!	 Na	 sua	 alma	 tão	 bem
defendida,	o	orgulho	abrira	à	traição	uma



fenda	—	e	por	ela	entrara	todo	o	Inferno.
Oh,	 miséria	 incomparável!	 Tão	 longos	 e
ardentes	anos	trabalhara	para	limpar	a	sua
alma,	 que	 a	 julgava	 toda	 transparente,	 e
branca,	 e	 rebrilhante,	 como	 uma	 água
muito	pura	num	cristal	muito	polido.	Não
suspeitava,	 que,	 escondido	 no	 fundo,
ainda	restava	um	pouco	de	Iodo	primitivo
—	e	eis	que	o	Demónio	a	 invade,	e	nela
se	 debate	 furiosamente,	 e	 agita	 o	 lodo
fundamental,	 e	 a	 torna	 tão	 turva	 e	 fétida
como	 um	 charco	 espezinhado	 e	 fossado
por	um	bando	de	porcos.	Oh,	miséria,	oh,
dor!	 Como	 ele	 toda	 essa	 noite,	 sob	 o
testemunho	 dos	 lumes	 divinos,	 ofendera
audazmente	 o	 Senhor!	 E	 de	 que	 modos
afrontosos	 e	 diversos	 ele	 o	 ofendera	—
tomando	como	uma	força	da	sua	virtude	o
que	 era	 apenas	 uma	 graça	 caída	 da



misericórdia	 de	 Deus!	 Longe	 de	 se
regozijar	com	o	pobre	pedreiro,	e	com	ele
ficar,	 em	 humildade,	 louvando	 o	 Senhor
—	 correra	 para	 longe,	 a	 saciar-se
voluptuosamente,	 na	 solidão,	 e	 sonhos
ardentes	de	soberba	e	glória.	E	em	vez	de
aproveitar	aquele	prodígio,	tão	doce	e	tão
humano,	para	o	derramamento	da	Verdade
entre	 os	 gentílicos,	 só	 sofregamente	 o
considerara	 como	 proveito	 da	 sua
ambição	 transcendente.	 Oh,	 quanto
ofendera	 o	 Senhor!	 Num	 momento
estragara	uma	longa	vida	de	penitência	—
e	 todo	 se	 tornara	 de	 novo,	 da	 cabeça	 à
sola	dos	pés,	uma	crosta	fétida	de	pecado.
Onde	 havia	 na	 terra	 monstro	 bastante
imundo,	para	ser	congénere	do	seu	corpo,
e	 da	 alma	 imunda	 que	 dentro	 dele
apodrecia?	 E	 agora,	 tão	 velho,	 como



poderia	 ainda,	 através	 da	 penitência,
alcançar	 a	 purificação!	 A	 morte	 já	 se
avizinhava,	 e	 a	 alma	 que	 tinha	 para
restituir	 a	 Deus	 estava	 coberta	 toda	 de
lepra	do	mal.	E	sem	tempo	para	a	limpar,
pela	 oração	 e	 pela	 humildade	 —	 era	 o
Inferno,	o	Inferno	iniludível!	Oh,	miséria!

Seguro	com	aquela	infinita	paz,	em
que	 deliciosamente	 se	 movia,	 como	 no
inefável	ar	do	Paraíso	—	ele	esquecera	o
Demónio.	Mas,	 pacientemente,	 o	 Inimigo
do	homem	rondava	em	torno	dele,	subtil	e
mudo,	 como	 um	 vento	 de	 pestilência.	 E
ele	 respirava	 tão	 profundamente	 esse
vento	 pestilento,	 que	 cada	 um	 dos	 seus
pensamentos	 fora	 então	 como	 uma	 chaga
que	 supura.	 Com	 os	 pés	 enterrados	 na
lama,	ele	considerava	o	Céu	como	já	seu,
ousando	pensar	que	era	um	Santo!	E	entre



aquelas	 estrelas	 marcara	 o	 seu	 lugar	 de
beatitude!	 Horrendamente	 desvanecido,
calculava,	 como	 um	 conquistador	 que
conta	 as	 suas	 coroas	 triunfais,	 as
lâmpadas	e	as	flores,	e	as	oferendas,	que
cercariam	o	altar	onde	pousassem	os	seus
ossos!	 E,	 certo	 da	 divinização,
antegostara	 as	 orações,	 que	 por	 ele	 se
elevariam	 da	 terra!	 E	 como	 se	 lhe	 não
bastasse	 no	 Céu	 a	 beatitude,	 apetecera
desde	 já,	 na	 Terra,	 o	 Império.	 Sonhara
com	Roma	—	 e	 queria	 César,	 vencido	 e
humilde,	 oferecendo-lhe	 o	 mundo	 como
um	 fruto	 maduro.	 Sete	 vezes	 insensato!
Que,	 enquanto	 assim	 medrava
horrendamente	 em	 soberba,	 e	 se
divinizava	 em	 Terra	 e	 Céu,	 o	 Demónio
estava	 em	 torno	 dele,	 e	 dentro	 dele,
ocupando,	 saturando	 cada	 recanto	 do	 seu



ser,	como	a	água	faz	a	uma	esponja.
Que	 lhe	 restava!	 Só	 a	 penitência,

feita	 na	 solidão,	 longe,	 muito	 longe	 de
todas	 as	 suspeitas	 dos	 homens,	 para	 que
nunca	 ela	 pudesse	 ser	 estragada	 pelos
louvores	humanos.	Longe,	muito	longe	dos
homens	—	porque	toda	a	virtude	que	entre
eles	 se	 manifesta,	 logo	 que	 lhes	 arranca
uma	admiração,	 é	mais	 cheia	 de	perigos,
que	um	aroma	muito	sensual,	ou	um	canto
muito	amoroso.	A	mais	humilde	esmola,	a
chaga	 de	 um	 mendigo	 que	 se	 lava,	 uma
simples	 consolação,	 desde	 que	 se
mencionem,	 são	 perigos	 terríveis	 para	 a
alma,	porque	a	persuadem	da	sua	caridade
e	excelência.	Pelo	bem	que	semeamos	nos
outros,	 só	 colhemos	 dentro	 em	 nós
orgulho	—	e	cada	obra	da	nossa	caridade
desmancha	a	obra	da	nossa	humildade.



Só	 lhe	 restava	procurar	uma	cova
bem	 funda	 —	 e,	 aí,	 tão	 profundamente
humilhar	 a	 sua	 alma,	 que	 ela,	 só	 pelos
olhos	 de	 Deus,	 pudesse	 ser	 diferençada
do	lodo	ou	das	imundícies.
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Assim	 Onofre	 gemia	 sob	 o
esplendor	 das	 estrelas.	 Quando	 a
madrugada	 já	 clareava,	 apanhou	 o	 seu
bordão,	 e	 marchou	 para	 os	 lados	 do
deserto	 líbico.	 Quando	 já	 as	 palmeiras
apareciam	mais	 raras	 e	 espaçadas,	 e	 nas
areias,	 rosadas	 pelo	 sol,	 apenas	 aqui	 e
além	 rebrilhava	 alguma	 derradeira	 poça



da	 água	 do	 Nilo,	 ele	 avistou	 um	 chacal,
que	 rastejava	 entre	 pedras	 procurando	 o
covil	 —	 e	 considerou	 quanto	 se
assemelhava	 àquele	 animal	 imundo,	 que
fugia	da	luz,	e	dos	homens.	Só	na	verdade
os	diferençava,	não	a	alma	porque	a	dele
se	 bestializara	 pelo	 Pecado	 —	 mas	 o
corpo,	que	nele	caminhava	erguido,	com	a
face	para	o	céu,	à	maneira	do	homem	mais
justo,	 e	 na	 fera	 pousava	 sobre	 as	 quatro
patas,	 com	 o	 focinho	 baixo,	 como	 mal
despegado	 ainda	 na	 argila	 original	 de
onde	 nascera.	 Então,	 para	 mais
completamente	 se	 humilhar,	 e	 nada	 reter
da	humanidade	superior,	que	não	merecia,
decidiu	igualizar	o	seu	corpo	ao	do	bruto
—	e	penetrar	de	rastos	na	Penitência	e	no
deserto.	Arrojou	o	bordão,	despiu	o	 saio
de	 lã,	 atirou	 as	 mãos	 sobre	 a	 areia,	 e



começou	 a	 caminhar	 de	 rojo,	 lentamente,
entre	 a	 erva	 já	 rara	 e	 amarelada,	 como
uma	alimária	ferida.

Toda	a	verdura	findara	e	só	havia
agora	 terra	 seca	 —	 a	 planície	 arenosa,
coberta	de	um	rubor	matutino,	estendendo-
se	às	montanhas	líbicas,	que	pareciam	de
um	 mármore	 fino	 e	 cor-de-rosa.	 Onofre
avançava,	orando,	gemendo,	 com	a	 longa
barba	 a	 arrastar.	 A	 espaços,	 parava,	 não
para	 repousar,	 mas	 para	 descobrir	 na
areia	 os	 sulcos	 que	 os	 seus	 joelhos
pesadamente	 cavavam	 —	 e	 sentir	 bem,
nesse	 rasto	 de	 fera,	 a	 imensidade	 da	 sua
abjeção.	E	se	avistava	seixos	aguçados	ou
uma	 pedra	 áspera,	 por	 sobre	 eles	 se
empurrava,	para	abater,	pela	dor	da	carne
débil,	 a	 rebelião	 da	 alma	 soberba.	 Já	 a
sede	 o	 devorava,	 e	 bebia,	 com	 avidez	 e



gosto,	 as	 lágrimas	 grossas	 que	 lhe
arrancavam	as	saudades	dos	seus	anos	de
paz	e	pureza.

O	dia	 ia	 em	meio:	 todo	o	deserto
refulgia,	 lívido,	 de	 uma	 horrível	 secura.
As	montanhas,	ao	longe,	na	tremura	do	ar
quente,	 eram	amarelas	—	e	 só	havia,	 em
toda	a	extensão,	silêncio,	solidão	e	sol.

Onofre	avançava,	arquejando,	com
a	 língua	 seca	 e	 pendente.	 Um	 poço	 de
caravana,	 marcado	 ao	 longe	 por	 um
círculo	 de	 pedras	 e	 dois	 tamarindos
negros,	surgia	como	uma	tentação:	—	mas
o	 penitente	 afastou	 a	 face,	 mais
ansiosamente	 rastejou,	 fugindo	 daquela
água,	decerto	turva	e	lodosa	como	de	uma
voluptuosidade	mortal.	E	 não	 cessava	 de
orar.	 Quando	 encontrava	 ossadas	 de
animais,	 esparsas	 no	 pó,	 erguia	 os	 olhos



embaciados	às	alturas,	murmurava:	«Meu
Deus,	 faz	 que	 os	 meus	 ossos	 vis	 assim
também	branquejem	perdidos!»

As	 angústias	 da	 fome,	 que	 o
assaltavam,	 foram	 para	 ele	 como	 bem-
vindas	—	e	ofertou	essas	dores	ao	Senhor
como	 lhe	 ofertara	 a	 da	 sede.	O	 destroço
do	 seu	 corpo	 era	 tão	 grande,	 que	 cada
pousar	 da	mão	 esfolada	 na	 areia	 ardente
lhe	 arrancava	 um	 gemido:	 —	 e	 já	 por
momentos	se	abatia,	estirado,	inerte,	como
morto,	 sob	 a	 dardejação	 crua	 do	 Sol.	 E
era	 então	 nele	 um	 terror	 angustioso	 da
morte,	que	 lhe	abreviaria	os	 tormentos,	e
lhe	impediria	o	resgate.

A	 refulgência	 do	 deserto
esmorecia,	 e	 um	 lento	 véu	 anilado
revestia	a	cordilheira	líbica.	Era	o	descer
da	tarde	—	e	com	ela	descia	sobre	Onofre



uma	 sonolência,	 fria	 e	 funda,	 como	 um
desmaio.

Para	a	sacudir	tentava	cantar	hinos
santos:	 —	 mas	 a	 sua	 pobre	 boca,
ressequida	 e	 rígida,	 como	 de	 greda,	 só
lançava	sons	roucos,	que	se	perdiam	entre
gemidos.	E	marchar,	já	não	podia,	porque
os	seus	joelhos	eram	duas	chagas,	onde	se
empastavam	 areia	 e	 sangue.	 Rasgou	 um
pedaço	da	túnica,	para	os	embrulhar:	—	e
como	o	Sol	 se	 escondera	 e	 ao	 longe,	 um
monte	 de	 pedra,	 uma	 magra	 palmeira,
indicavam	outro	poço,	para	lá	se	arrastou,
receando	 tombar	num	estado	de	 inanição,
que	lhe	encurtasse	a	penitência.	A	água	do
charco	 era	negra	 e	 lodosa:	—	mas	 sobre
essa	 pedra	 havia	 uns	 restos	 de	 farinha	 e
de	 fava	 crua,	 desses	 que	 as	 caravanas
deixam	 para	 as	 divindades	 do	 deserto.



Comeu	 enfim,	 bebeu	 enfim!	 Lavou	 as
feridas	—	 e	mesmo	 deixou	 que	 os	 olhos
se	lhe	cerrassem,	mas,	de	pé,	apoiado	ao
gume	de	um	penedo,	para	que	o	sono	fosse
doloroso	 e	 breve.	 Despertou	 aos	 uivos
tristes	dos	chacais.	Todo	o	céu	se	enchera
de	estrelas:	—	e	Onofre	pousando	na	terra
dura	 as	 mãos	 em	 chagas,	 recomeçou	 a
avançar	no	deserto.	Tão	radiantes	e	largos
eram	 os	 astros,	 que	 a	 ilimitada	 areia
alvejava	 sob	 a	 muda	 palpitação,	 com	 a
lividez	de	um	sudário	—	e	então	grossas
formas,	 terríveis	 pela	 sua	 bestialidade,
vieram	 aterrar	 o	 coração	 cansado	 do
penitente.	 Ora	 era	 um	 vasto	 macaco,	 de
dorso	arqueado,	que	sobre	as	quatro	mãos
caminhava	 ao	 lado	 dele,	 como	 ele,	 e
quando	 ele	 gemia,	 gemia	 e	 quando	 ele
orava,	guinchava.	Ora	era	um	licorne,	que



vinha	do	fundo	do	ermo	a	galope,	e	estava
diante	 de	 Onofre,	 com	 o	 seu	 corno
enristado	 entre	 os	 olhos,	 refulgindo
intoleravelmente.	 Depois	 eram	 disformes
morcegos	 quase	 tapando	 o	 céu,	 que	 se
abatiam	 com	 um	 voo	 mudo	 e	 mele,	 e	 o
cobriam	 com	 as	 suas	 asas,	 que	 tinham	 o
calor	 de	 uma	 carne	 nua.	 E	 Onofre	 ia
caminhando	 no	 ermo,	 rodeado	 de
monstros.

Para	 os	 espantar,	 o	 desgraçado
gritava	 o	 nome	 de	 Jesus	 —	 e	 eles
recrudesciam,	 inumeráveis	 e	 silenciosos.
Não	eram,	pois,	demónios?

E	 Onofre	 deixou	 cair	 o	 corpo,
como	esmagado	 sob	 tanta	 cólera	do	Céu.
Imediatamente,	todas	as	formas	medonhas,
os	dorsos,	os	focinhos,	as	asas	frementes,
se	abateram,	se	estenderam	como	um	pano



fúnebre	 sobre	 o	 areal.	 E	 só	 houve	 um
silêncio	sob	o	grande	céu	estrelado.

Onofre	 cerrara	 os	 olhos,
inanimado.	E	através	de	um	descanso	que
o	 envolvia,	 doce	 como	 o	 da	 noite,
entrevia	a	distância,	batido	por	um	sol	de
madrugada,	um	bosquezinho	de	palmeiras
e	sicômoros,	que	era	o	da	morada	em	que
nascera.	 Um	 fio	 de	 água	 descia	 de	 um
tanque	de	pedra,	cantando	entre	os	 linhos
verdes.	 Os	 íbis	 pousavam	 na	 borda	 do
terraço.	 Para	 além	 alvejavam	 os
propileus,	cobertos	de	relevos,	do	templo
de	 Serápis.	 O	 velho	 escravo,	 que	 lhe
ensinara	 as	 letras,	 lá	 estava	 no	 seu
costumado	 assento	 de	 pedra,	 envolto	 nos
panos	 brancos,	 todo	 rapado,	 cheio	 das
rugas	 do	 saber,	 e	 imóvel,	 com	 as	 mãos
longas,	 de	 cera,	 pousadas	 sobre	 os



joelhos	magros,	meditando	a	eternidade.
Homens	 graves,	 com	 a	 túnica

branca	 dos	 cristãos,	 que	 se	 preparavam
para	 atravessar	 o	 deserto,	 em
peregrinação	 às	 ermidas	 da	 Tebaida,
esperavam	sob	a	ramada	de	vinha,	com	os
seus	 embrulhos	 no	 chão,	 e	 por	 cima	 o
cajado.	 O	 velho	 escravo	 núbio	 Amés,
carregava	com	 lentidão	os	odres	de	água
sobre	 os	 dromedários	 —	 e	 cantava	 um
antigo	canto	da	Núbia.	Mais	doce	e	triste
era	o	canto,	nos	seus	ais	prolongados,	que
as	ramas	das	palmeiras	na	sua	cadência!...
E	ele,	Onofre,	lá	estava	também,	curioso,
pasmando	para	os	homens	que	 iam	assim
tão	 longe	 visitar	 Antão,	 e	 Pacómio,	 e
Paulo,	 e	 os	 Santos	 magníficos	 que
habitavam	sepulcros...

Um	 enternecimento	 infinito



penetrou	 Onofre	 —	 e	 estendeu
ansiosamente	 os	 braços	 para	 aquelas
imagens,	 tão	 antigas	 e	 doces.	Oh!,	 se	 ele
recuperasse	 a	 simplicidade	 desses
tempos,	 naquele	 bosquezinho	 de
mimosas...	 As	 lágrimas	 brotaram	 quentes
e	 densas	 dos	 seus	 olhos	 cerrados	 —	 e
através	 da	 névoa	 deles,	 arvoredos	 e
casas,	 e	 o	 dromedário,	 e	 o	 velho	 núbio,
com	a	sua	tanga	branca,	tudo	se	confundiu
e	desvaneceu.

Então	naquele	imenso	deserto,	que
o	 cercava,	 sentiu	 mais	 profundamente	 o
seu	abandono,	e	a	 sua	miséria.	Deus,	 seu
socorro	 e	 força	 no	 ermo	 da	 sua	 antiga
penitência	 para	 sempre	 agora	 se	 retirara
da	sua	alma.	E	era	solitário,	desamparado
do	 Céu,	 tão	 velho,	 cheio	 de	 chagas,	 e
deixando	 o	 seu	 sangue	 em	 rastos	 pelas



areias,	 que	 ele	 tinha	 de	 afrontar	 as
solidões,	os	transes,	as	necessidades,	e	os
demónios.	Que	 importa?	Devia	caminhar,
e	padecer.

E	 de	 novo	 recomeçou	 a	 rastejar,
balbuciando	louvores	ao	Senhor.	Todas	as
estrelas	 se	 tinham	 apagado.	 Das	 formas
monstruosas	 que	 há	 pouco	 o	 cercavam,
nenhuma	 se	 destacava,	 ou	 movia	 na
escuridão	 ilimitada.	 Apenas	 restava	 a
mudez,	a	treva,	e	a	solidão	infinita.	E	sob
aquele	vasto	céu	negro,	por	 sobre	aquele
imenso	deserto	negro	—	Onofre	lá	seguia,
única	forma	viva,	negra	também,	de	rastos
como	 um	 bicho,	 todo	 ferido,	 todo
sangrento,	 gemendo	 com	 longos	gemidos,
que	se	perdiam	na	treva.	E	não	cessava	de
avançar,	 nem	 de	 gemer.	 Sempre	 para
diante,	pousando	na	areia	as	mãos	roídas



e	 gastas,	 arrastando	 na	 areia	 os	 ossos
descamados	dos	joelhos	—	e	chorando,	e
gritando:	 «Senhor,	 tem	 piedade!	 Senhor!
Tem	piedade!»

Mas	 já	 a	 alma	 ia	 perdendo	 o
domínio	sobre	o	corpo:	—	e	era	só	o	seu
desejo	que	caminhava	para	além,	para	as
montanhas,	 porque	 a	 cada	 instante	 os
braços	se	 lhe	estiravam	pelo	chão,	moles
e	inertes,	e	entre	eles	a	cabeça,	coberta	de
suor	regelado,	ficava	rolando	na	areia,	na
tontura	 de	 uma	 agonia.	 Tentava	 então,
desesperado,	 arquejando,	 solevar	 aquela
carne	miserável	que	o	traía.	E	não	podia,
não	 podia!	 Só	 lhe	 restava	 acabar	 ali,
naquela	 areia,	 sem	 alcançar	 o	 resgate
encetado	 do	 seu	 pecado.	 E	 com	 a	 face
voltada	para	o	céu,	para	o	céu	negro,	sem
uma	 luz,	 que	 lhe	 fosse	 como	 uma



esperança,	esperou	a	Morte.	Mas	a	Morte
não	 vinha.	 Ante	 os	 seus	 olhos,
embaciados	 e	 lívidos,	 como	 que	 surgia
uma	claridade.	Era	como	uma	névoa,	vaga
e	 rosada	 —	 e	 através,	 vinha	 de	 longe,
tristemente,	 o	 tanger	 lento	 de	 uma	 sineta
em	marcha.

Subitamente	sentiu	rumores,	vozes.
E	 entreabrindo	 as	 pálpebras,	 distinguiu
faces	 escuras	 e	 ardentes,	 que	 se
debruçavam	sobre	ele,	um	cavaleiro	com
uma	 lança,	 e	 longos	 pescoços	 de
dromedários,	 carregados	 de	 fardos.	 Uma
cabaça	 foi	 posta	 contra	 os	 seus	 lábios,	 e
bebeu	 dela,	 avidamente.	 Já	 havia	 mãos
fortes	 que	 o	 erguiam	—	 e	 sobre	 os	 seus
joelhos	feridos	caía	deliciosamente	um	fio
de	óleo	muito	fresco.	E	já	de	pé,	entre	os
braços	 que	 o	 amparavam,	 Onofre



desmaiou,	docemente.
Mas,	 através	 do	 seu	 desmaio,	 ele

sentiu	 que	 o	 içavam	 para	 cima	 de	 um
dromedário,	 onde	 ficara	 como	 um	 fardo,
estendido	entre	fardos.	Houve	brados.	E	a
sineta	 recomeçou	 tilintando	 lentamente,
em	 cadência	 —	 enquanto	 ele,	 embalado
pelos	 passos	 do	 dromedário,	 que	 já	 por
vezes	 chapinara	 água,	 recaíra	 naquele
desmaio	 tão	 doce,	 em	 que	 todas	 as
misérias	 da	 sua	 vida	 adormeciam,	 como
dores	que	se	calmam	num	banho.
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Era	 uma	 caravana,	 que	 trazia



gomas	 da	 Cirenaica,	 que	 assim	 o
recolhera	por	compaixão	da	sua	velhice,	e
do	 sangue	 que	 lhe	 corria	 das	 feridas.	 E
quando	 Onofre	 reabriu	 lentamente	 os
olhos,	 a	 manhã	 clara	 enchia	 o	 céu,	 um
cheiro	 de	 verdura	 tenra	 errava	 no	 ar
macio,	e	os	íbis	esvoaçavam	pelos	ramos
das	mimosas.	O	seu	dromedário	ajoelhara
—	 e	 os	 mesmos	 homens	 de	 faces
queimadas	 e	 ardentes	 o	 ergueram,	 e
levaram	para	 um	pobre	 casebre,	 com	um
vergel,	onde	mulheres,	sob	uma	palmeira,
pisavam,	 cantando,	 o	 grão	 de	 centeio.
Turbas	correram,	um	velho	acudiu,	com	o
seu	balde	de	rega	—	e	estirado	sobre	um
montão	de	folhas	secas	de	papiros,	dentro
do	 casebre,	 Onofre	 sentiu	 ainda,	 através
de	 um	 rumor	 de	 piedade,	 que	 lhe
limpavam	as	faces,	lhe	deitavam	sobre	as



feridas	 um	 óleo	 salutar.	 Depois
readormeceu.

Ao	 declinar	 da	 tarde,	 quando
acordou,	o	velho	estava	diante	dele	numa
contemplação	grave,	sentado	com	as	mãos
pousadas	 sobre	 os	 joelhos,	 como	 uma
estátua	 de	 escriba.	 E	 as	 duas	 filhas
esperavam,	 agachadas	 sobre	 esteiras	 de
cores,	 com	 lentilhas	 numa	 malga,	 e	 um
púcaro	de	água	do	Nilo.	Onofre	comeu	e
depois	ergueu	a	custo	o	corpo	do	leito	de
folhas,	 para	 retomar	 o	 caminho	 do
deserto.	 Mas,	 por	 humildade	 e	 exemplo,
contou	a	sua	história,	a	sua	penitência,	os
seus	 pecados,	 e	 como	 caíra	 exausto	 no
grande	areal,	sob	a	cólera	do	Senhor.

Então	 de	 repente	 o	 velho,
erguendo	as	mãos	espalmadas,	gritou:

—	Oh,	homem	cheio	de	anos	e	de



virtude,	 tu	 és	 daqueles	 que	 sabem	 as
palavras	 novas	 que	 consolam!	 Fica	 entre
nós,	 come	 do	 nosso	 pão,	 e	 ensina	 as
nossas	almas.

E	 Onofre,	 espantado,	 soube	 que,
havia	 tempos,	 ali	 tinham	 vivido	 dois
monges,	 que	 todos	 amavam	 pela	 sua
caridade,	 pela	 sua	 ciência	 das	 ervas	 que
curam,	 a	 sua	 arte	 em	 expulsar	 os
demónios,	e	ainda	pelas	doces	festas	com
que	 celebravam	 o	 rejuvenescer	 da
primavera.

Mas	 um	 dia	 tinham	 partido	 para
um	 mosteiro,	 no	 Alto	 Egito	 —	 e	 desde
então	 toda	 a	 aldeia	 os	 lamentava,	 e
lamentava	 as	 doces	 histórias	 que
contavam	do	Menino	nascido	no	curral,	e
de	 um	 reino	 no	 Céu	 em	 que	 todos
comeriam	de	 frutas	divinas,	 e	 da	 cruz	de



escravo,	em	que	a	Vítima	tomara	sobre	si
todos	os	pecados	humanos.

Assim,	 oh!,	 alegria!,	 Onofre,	 fora
trazido	para	entre	almas	quase	irmãs!	Nos
olhos	 negros	 das	 duas	 raparigas,	 que	 se
erguiam	para	ele,	brilhava	um	calor	de	fé.
E	 o	 velho,	 alargando	 os	 braços,
murmurava	ainda	com	ardor:

—	Oh,	 homem	 justo,	 que	 sabes	 a
natureza	dos	deuses,	e	as	coisas	que	estão
para	além	da	vida,	fica	na	nossa	morada,
come	do	nosso	pão!

No	 coração	 de	 Onofre	 ia	 um
grande	 alvoroço.	 Fora	 por	 acaso,	 por
determinação	 do	 Senhor	 que	 ele	 viera,
trazido	do	fundo	do	ermo,	para	que	sob	o
seu	 ensino	 a	 Verdade,	 já	 em	 botão,	 de
todo	florescesse	naquelas	almas	simples?
Então	 o	 Senhor	 convertia,	 a	 privação	 da



sua	 penitência,	 na	 glória	 de	 um
apostolado!	Porquê?	A	noite	de	agonia,	de
onde	 vinha,	 fora	 bastante	 resgatadora,
para	 que	 sobre	 ele	 descesse	 já	 a
misericórdia	do	Céu?...	Não	lhe	competia
a	 ele,	 servo	 do	 Senhor,	 penetrar	 os
motivos	 de	 seu	 Amo.	 Para	 entre	 aquelas
almas,	onde	já	se	enterrara	a	boa	semente,
fora	 ele	 trazido	 —	 e	 só	 lhe	 cumpria
trabalhar	 como	 bom	 lavrador,	 no	 campo
precioso	 que	 Deus	 lhe	 confiava.	 E
humildemente	murmurou:

—	 Pois	 que	 de	 mim	 necessitais,
entre	vós	ficarei.

E	 ficou	—	 escolhendo	 logo	 para
morar	 um	 alpendre,	 aberto	 a	 todos	 os
ventos,	 em	 que	 o	 velho	 recolhia	 os	 seus
búfalos.	 Em	 breve,	 por	 todas	 as
choupanas,	 se	 espalhou	 que	 outro	 monge



chegara	à	aldeia	—	que	sabia	 também	as
histórias	 divinas	 do	Menino	 que	 nascera
na	 Síria,	 e	 de	 seu	 Pai	 que	 acolhia	 os
servos	mais	humildes,	num	Céu	todo	cheio
de	 cantos	 e	 de	 abundância.	 De	 todos	 os
casais	logo	as	mulheres	acudiam,	trazendo
a	 Onofre	 presentes	 de	 frutas,	 e	 bolos	 de
mel,	e	linho	tecido.	De	joelhos,	diante	do
seu	 alpendre,	 Onofre	 orava,	 com	 os
braços	abertos,	a	face	voltada	para	o	Céu:
—	e	todos	pasmados	para	aquela	velhice
tão	 macerada,	 para	 as	 longas	 barbas
brancas	 que	 no	 chão	 rojavam,	 erguiam
também	 como	 ele,	 mudamente,	 para	 o
Céu,	 os	 olhos	 cheios	 de	 uma	 esperança
nova.	 O	 que	 contemplava	 ele	 assim,	 no
Céu	 radiante?	 Quais	 eram	 essas	 orações
que	 ele	 sabia,	 e	 como	 se	 falava	 a	 esse
Deus	tão	bom,	e	tão	amigo	dos	pobres?	E



quando	 Onofre	 recomeçava	 a	 contar	 do
Senhor,	 e	 dos	 seus	 grandes	 ensinos	 de
caridade,	 e	 de	 bondade,	 e	 de	 amor,	 um
doce	 murmúrio	 de	 contentamento	 corria
entre	 os	 simples,	 como	 de	 famintos	 que
são	 saciados.	 Uma	 lenta	 adoração
inconsciente	e	ainda	gentílica,	começava	a
envolver	 Onofre,	 saída	 ardentemente
daqueles	 corações	 simples	 —	 que	 não
diferençavam	bem	o	Deus	Novo	do	velho
Solitário	 que	 o	 revelava.	 Quando	 ele
atravessava	 os	 bosques,	 ou	 os	 atalhos
entre	 os	 campos	—	 a	 gente	 prostrava-se
ante	ele,	com	uma	reverência	misturada	de
medo:	 as	 mães	 traziam	 os	 filhos,	 nus	 e
coroados	 de	 flores,	 como	 quando	 os
votavam	 aos	 antigos	 altares,	 para	 que
Onofre	 lhes	 desse	 a	 Boa	 Sorte:	—	 e	 os
casaleiros	vinham	puxar	pela	ponta	da	sua



túnica,	mostrando,	com	o	olhar	suplicante,
os	 campos	 que	 desejavam	 que	 ele
fecundasse.

Um	 surdo	 temor,	 então,	 invadiu
Onofre	 —	 porque,	 naquela	 reverência
pela	sua	virtude,	ele	só	via	perigos	para	a
sua	 humildade.	 Quando	 lhe	 traziam
doentes	 para	 que	 ele	 os	 sarasse,	 ou
mulheres	 possuídas	 de	 um	 demónio	 para
que	 ele	 as	 purificasse	 —	 já	 Onofre
recuava	 aterrado,	 batia	 no	 peito,	 gritava:
«Mas	 eu	 não	 sei!,	 não	 posso!	 Quem	 sou
eu?	 O	 mais	 vil	 dos	 pecadores.	 Pedi	 a
Deus,	 orai	 a	Deus.»	Mas	 a	 dor	 daquelas
almas	 crédulas	 ante	 as	 suas	 súplicas
desatendidas,	 dilacerava	 o	 coração	 de
Onofre.	 E	 não	 era	 menor	 o	 tormento	 da
sua	 dúvida.	 Se	 ele	 possuía	 na	 verdade,
por	 graça	 do	 Senhor,	 o	 dom	 de	 sarar	 a



carne	doente,	calmar	as	almas,	quanta	era
a	 sua	 crueldade	 em	 não	 suprimir	 essas
aflições?	 Mas	 também	 no	 exercício	 do
milagre,	 quantas	 pavorosas	 tentações	 do
orgulho!	 E	 cada	 dia	 este	 tormento	 se
alargava.	 Aquelas	 mães	 desgrenhadas,
que	 lhe	 gritavam	 entre	 soluços:	 «Tem
piedade	 do	 meu	 pobre	 filho!»	 Aqueles
velhos	 aleijados,	 que	 do	 chão	 onde	 os
retinha	 o	 mal,	 estendiam	 os	 braços	 para
ele,	com	ansiedade,	murmurando:	«Ah,	se
tu	 quisesses!»	 E	 ele,	 forçado	 pelo	 terror
de	 Deus,	 e	 dos	 riscos	 que	 corria	 a	 sua
alma	 —	 forçado	 a	 não	 ter	 piedade,	 e
forçado	a	não	querer!

Mas	não	comprometia	ele	também,
com	aquela	dura	inércia,	o	derramamento
da	Fé,	e	da	Lei	do	Senhor?	Não	findariam,
aquelas	gentes	simples,	por	se	desprender



de	um	Deus	que	eles	viam	tão	desatento	e
alheio	 às	 suas	 misérias?	 Já	 quando	 ele
ensinava	 o	 Deus	 Novo,	 nas	 faces,	 em
redor,	 havia	 desconfiança	 e	 desdém.	Nas
suas	 longas	orações,	então,	pedia	ao	Céu
uma	inspiração.	Mas	do	Céu	emudecido,	e
fechado	 para	 ele,	 nenhuma	 inspiração
descia	 sobre	 o	 seu	 espírito	 angustiado.
Redobrava	 as	 penitências,	 torturava	 com
o	cilício	o	seu	pobre	esqueleto,	alongava
os	 duros	 jejuns,	 clamava	 por	 Deus	 do
fundo	 da	 sua	 incerteza.	 E	 Deus
permanecia	 impenetrável.	 Com	 esta	 dor
da	 sua	 alma,	 ele	 ia	 ficando	 mais
macerado,	 mais	 abatido,	 mais	 velho,	 do
que	 com	 trinta	 anos	 de	 trabalhos	 no
deserto.	 Já	 quase	 não	 se	 sustentava
direito:	e	caminhava	tão	trémulo,	apoiado
ao	 seu	bordão,	que	um	pouco	de	vento	o



poderia	derrubar.	A	sua	consolação	seria
que	 aquele	 povo	 o	 ultrajasse	 pela	 sua
crueldade,	a	sua	resistência	a	fazer	o	bem
supremo.	Oh!,	 se	 o	 amaldiçoassem!	Se	 o
apedrejassem!	Cada	pedra,	que	o	ferisse,
a	 ofertaria	 ele	 ao	 Senhor,	 como	 uma
evidência	da	sua	humildade.	Mas,	doce	e
tímida,	 aquela	 gente	 só	 se	 lamentava,
como	 os	 que	 são	 abandonados.	 E	 sem
sacudir	 a	 esperança,	 voltavam,	 insistiam
em	 suplicar	 a	 sua	 intervenção
omnipotente.
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Um	dia	 uma	 filha	 do	 velho	 que	 o



recolhera,	não	acordou	—	e	ficou	branca
e	 imóvel	 no	 seu	 catre,	 como	 se	 a	 alma,
durante	 o	 sono,	 a	 tivesse	 para	 sempre
deixado.	Diante	dele,	de	joelhos,	o	velho
suplicava	e	chorava:

—	Tu	podes	 tudo.	Sabes	as	artes.
És	 amado	 de	 Deus!	 Os	 outros	 monges
curavam,	dispunham	da	vida.	Salva,	salva
a	minha	filha	do	meu	coração!

E,	 cheio	 de	 lágrimas	 também,
Onofre	sentiu	a	certeza	de	que	se	 tocasse
com	 as	mãos	 na	 face	 da	 pobre	 rapariga,
ela	 se	 ergueria	 curada,	 e	 sorrindo.	 E	 já
estendia	as	mãos	—	quando,	bruscamente,
no	seu	espírito,	passou,	como	o	clarão	do
Inferno,	o	orgulho	do	seu	poder.

Então	recuou,	aterrado,	a	tremer.
O	velho,	de	 rojos,	beijava	os	pés

de	Onofre.



—	Sê	bom!,	sê	bom!
Mas	 Onofre	 via	 o	 Inferno	 —	 e

fugiu,	 fugiu,	 soluçando,	 arrepelando	 as
barbas,	num	desespero	infinito...	Fugiu	do
casebre,	fugiu	da	aldeia.	Duas	vezes	caiu,
tão	trôpego	e	débil.	E	ia	atirando	sempre
os	passos	trémulos	para	longe	dos	homens
e	do	seu	perigo,	para	a	solidão	inviolável,
onde	 não	 estivessem	 os	 homens,	 e
estivesse	 a	 Morte.	 Todo	 o	 dia	 assim	 se
arrastou.	E	o	Sol	descia	num	céu	de	ouro,
quando	 os	 seus	 olhos,	 cansados,	 e	 mal
seguros	 através	 das	 lágrimas,	 avistaram
arvoredos,	 e	 casais,	 outra	 aldeia,	na	orla
dos	 areais.	 Onofre	 tinha	 fome	 e	 tinha
sede:	 —	 e	 querendo	 só	 forças	 para
continuar	o	sofrimento,	arrastou	os	passos
para	 uma	 cabana	 mais	 isolada,	 feita	 de
adobe	 e	 canas,	 apoiada	 contra	 um	 longo



muro,	 um	 antigo	 resto	 de	 muralha.	 Uma
rapariga,	que	voltava	da	 fonte,	pousara	 à
porta	 da	 cabana,	 sobre	 uma	 pedra,	 o	 seu
cântaro	 de	 barro;	 e	 vendo	 aquele	 velho,
de	 imensas	 barbas,	 em	 farrapos,	 que
avançava	 tropegamente	 na	 poeira	 do
caminho	 arrimado	 ao	 seu	 bordão,	 ficou
como	à	espera	dele,	com	uma	piedade	nos
seus	largos	olhos	negros.	Onofre	estendeu
a	 mão	 para	 uma	 esmola.	 Ela	 entrou	 na
cabana	 onde	 uma	 criança	 chorava
lentamente,	num	choro	cansado,	doente.

Quando	voltou	com	um	pedaço	de
pão	duro	e	velho,	já	Onofre	se	abatera,	de
fadiga,	 sobre	 o	 chão,	 com	 a	 cabeça
encostada	 ao	 muro,	 os	 olhos	 tristemente
perdidos	 no	 céu,	 naquele	 céu,	 para	 onde
em	 vão	 a	 sua	 alma	 aspirava.	 Os	 íbis
esvoaçavam,	 recolhendo	 aos	 ninhos.



Longos	 raios	 de	 ouro-pálido	 passavam
através	das	palmeiras,	e	longe,	do	lado	do
rio,	 vinha	 o	 mugir	 lento	 dos	 búfalos.
Onofre	 comeu	 o	 pão	 da	 esmola;	 —	 e	 a
boa	 rapariga	 inclinou,	 para	 a	 sua	 pobre
boca	 ressequida	 e	 poeirenta,	 a	 borda	 do
cântaro,	 murmurando:	 «Que	 esta	 água
alegre	o	teu	coração!»

Ele	bebeu,	louvando	o	Senhor,	que
manda	a	água	aos	que	têm	sede:	—	depois
apanhou	 o	 seu	 bordão,	 e,	 ajudado	 pela
boa	rapariga,	de	novo	se	ergueu,	com	um
suspiro	 tão	 doloroso,	 que	 os	 dois	 belos
olhos	negros	se	humedeceram.

E	 seguia	 —	 quando	 à	 porta	 da
cabana	 uma	 mulher,	 pálida	 e	 magra,
apareceu,	trazendo	ao	colo	uma	criancinha
que	 um	 farrapo	 embrulhava.	 E	 Onofre
parou,	tomado	de	uma	infinita	piedade	por



aquele	 pobre	 pequenino,	 todo	 encolhido
nos	braços	da	mãe,	com	a	facezinha	caída
contra	o	seu	ombro,	como	uma	flor	tenra,
quebrada	 pela	 haste,	 e	 já	morta.	Grossas
crostas,	de	feridas	arroxeadas,	cobriam	a
sua	miserável	cabeça,	onde	todo	o	cabelo
se	despegava;	a	orelha	era	uma	chaga;	um
trapo	manchado	de	sangue	seco	cobria	um
dos	 seus	 olhos,	 recaía	 ainda	 sobre	 o
outro,	 amortecido,	 toldado	 de	 lágrimas;
uma	 pele	 lívida	 e	mole	 recobria	 os	 seus
ombros;	e	o	seu	gemer	não	cessava,	lento
e	cansado.

Com	 tanta	 dor	 e	 ternura	 o
considerava	 Onofre,	 que	 a	 pobre	 mãe
contou	como	aquele	mal	lhe	viera,	quando
ele	 chegara	 aos	 dois	 anos,	 e	 ela	 ficara
viúva,	e	a	miséria	se	abatera	sobre	o	seu
casebre.	 Com	 o	 filho	 nos	 braços,



mendigando	o	 seu	pão,	 ela	 percorrera	 os
templos,	onde	os	males	se	curam,	escutara
os	 conselhos	 dos	 que	 vêm	 de	 longe	 e
conhecem	 as	 ervas	 salutares.	Mas	 o	mal
de	seu	filho,	nem	homens	nem	deuses	 lho
tinham	curado.	Tão	pobre	era	que	nem	um
pouco	de	leite	alcançava	para	o	consolar:
—	 e	 sempre	 com	 ele	 nos	 braços,
adormentando	 o	 seu	 sofrer,	 e	 sobre	 ele
chorando,	 como	 podia	 trabalhar?	 A
caridade	dos	vizinhos,	pobres	também,	já
se	 cansava.	 E	 em	 ninguém	 tinha
esperança.	Em	ninguém	tinha	esperança.

Onofre	murmurou:
—	Jesus	foi	pequenino,	e	sofreu!
E	 então	 uma	 Voz,	 lenta	 e	 triste,

mas	em	que	havia	a	certeza	e	o	orgulho	de
uma	 Força,	 murmurou	 dentro	 dele:	 «Ah!
Se	tu	quisesses,	Onofre!...»



Todo	ele	tremeu.	Se	quisesse!	Era
outra	 vez	 o	 Inimigo	 incansável	 que	 lhe
soprava	na	alma	o	calor	do	Pecado.	Sim!
Se	 ele	 quisesse	 —	 aquelas	 feridas
secariam,	 e	 aquele	 gemer	 findaria,	 e	 o
pobre	 corpinho,	 como	 um	 galho	 seco,
reverdecia,	 cheio	 de	 seiva	 nova.	 E	 logo
nele,	para	sua	perdição,	se	desencadearia
o	 orgulho	 do	 seu	 Poder!	 Não,	 não!	 Ele
bem	 sentia	 o	 Inimigo,	 tentando	 penetrar
nele	 pela	 porta	 da	 sua	 piedade
entreaberta.	 E	 sempre	 a	 sua	 perdição
estava	 onde	 estivesse	 a	 humanidade!	 Só
no	ermo	havia	 segurança.	Murmurou	uma
bênção	 à	 mãe	 desgraçada,	 e	 ia	 partir,
desesperado.	Mas	 a	 criancinha	gemeu	—
ele	 parou	 ainda	 com	 um	 longo	 suspiro.
Oh!,	 doce	 inocentinho,	 que	 toda	 a	 longa
noite	 ia	 assim	gemer	 tão	dolorido,	 talvez



com	 fome!...	 E	 ninguém	 o	 curava.	 E	 não
tinha	 ninguém!	 Os	 lábios	 de	 Onofre
tremiam.

—	 Oh,	 meu	 pobre	 menino,	 meu
pobre	menino!	—	exclamou.

Então	 a	 criancinha	 ergueu	 a
cabeça	devagar,	e	com	um	gemido	maior,
um	ai	tão	triste,	levou	a	tremer	a	mãozinha
magra	 ao	 seu	 pobre	 olho	 coberto	 de
trapos.

Uma	 violenta,	 desesperada
piedade	 invadiu	 o	 coração	 de	 Onofre.
Arrojou	o	cajado,	gritou:

—	Pois	 bem,	 que	 importa!	Que	 a
minha	 alma	 se	 abisme	 no	 orgulho	 e	 no
mal!

E	 com	 a	 face	 que	 flamejava,	 os
cabelos	 eriçados	 de	 terror	 divino,
arrebatou	a	 criança,	 levantou-a	 toda	para



o	 Céu.	 E	 diante	 da	 mãe	 espavorida,
Onofre	bradava:

—	 Meu	 Deus,	 dá-me	 o	 meu
salário.	Setenta	anos	 te	servi.	Por	 ti	sofri
todos	 os	 tormentos	 do	 deserto!	 E,	 sem
descanso,	 sem	 um	 queixume,	 sem	 um
pedido,	 trabalhei	 na	 tua	 obra.	 Dá-me	 o
salário	que	me	deves!	Que	esta	criancinha
me	 sare	 aqui	 entre	 as	 mãos	 —	 e	 estou
pago.	 Depois,	 se	 quiseres,	 abandona	 a
minha	alma!

Os	 seus	 braços	 trémulos,	 sem
força,	 deixaram	 cair	 a	 criança	—	 que	 a
mãe	 agarrou,	 apertou	 sofregamente.	Mas,
oh,	 prodígio!,	 estava	 sã!	 Secas	 todas	 as
feridas	da	 face!	Redivivos	e	 límpidos	os
olhos,	 que	 num	momento	 se	 alargavam	 e
sorriam!	Fresca,	e	cheia,	e	rosada	por	um
sangue	 novo,	 a	 criancinha,	 que	 o	 mal



chupara,	colhida	agora	nos	braços	da	mãe,
já	adormecera	num	longo,	doce,	infinito	e
profundo	repouso.

Com	ele	assim	no	colo	tão	quieto,
tão	 são,	 ela,	 na	 grande	 alegria	 do
prodígio,	 nem	 se	 movia,	 sufocada:	 —	 e
dos	seus	lábios	trémulos,	só	fugira	por	fim
um	grito	abafado	de	inquietação:

—	 E	 para	 sempre?	 E	 para
sempre?!...

Mas	Onofre	já	desaparecera.
Deslumbrado,	 espavorido,	 corria

tropeçando,	 ao	 longo	 da	 velha	 muralha,
com	os	cabelos	ao	vento,	as	mãos	ao	céu.

Furiosamente,	 na	 sua	 alma.	 se
erguera	logo	a	certeza	da	sua	santidade.	E
debalde	 ele	 queria	 recalcar,	 sufocar
aquela	afirmação	do	orgulho,	que	nele	se
desenroscava	 como	 uma	 serpente



acordada	e	faminta.	«Não!	Não	era	 tanto.
Fora	Deus,	só	Deus	que	fizera	o	prodígio.
Só	 ele	 devia	 ser	 louvado,	 na	 sua
Misericórdia	sublime!»

Mas	 vozes	 confusas,	 violentas,
silvavam,	cantavam	nas	profundidades	do
seu	ser:	«Foste	tu!	Deus	só	escuta	aqueles
que	 ama.	 Tu	 és	 o	 amado	 de	 Deus.	 A
manifestação	 do	 seu	 amor	 é	 a	 concessão
da	Bem-aventurança.	O	Céu	 é	 teu.	 Em	 ti
reside	a	virtude	celeste!	Toca	com	as	tuas
mãos	um	galho	seco	e	ele	reverdecerá!»

Estava,	pois,	plenamente	invadido
pelo	 irremediável	 Orgulho.	 Só
aniquilando	 o	 seu	 espírito,	 ele	 poderia
destruir	o	Mal	que	nele	habitava.	Toda	a
mortificação	da	carne	era	inútil	—	porque
sempre	 aquela	 luz	 de	 inteligência,	 que
dentro	dele	 tremia,	seria	 feita	de	fogo	do



Inferno.	Estava	perdido!	Estava	perdido!
Caiu	com	a	face	no	chão,	junto	às

muralhas	que	o	sol-poente	cobria	de	cor-
de-rosa,	 e	 ali	 ficou,	 para	 sempre,	 e	 para
morrer.	 Aquela	 alma	 perversa,	 que	 ele
trazia	 em	 si	 como	 uma	 fera	 indomável,
estava	 destinada	 aos	 tormentos
sempiternos.	 Pois	 bem!	 Que	 neles	 se
afundasse	 depressa	 —	 porque,	 quanto
mais	 errasse	 sobre	 a	 Terra,	 mais
afrontaria	 o	 Senhor.	 Adeus,	 pois,	 oh,
Vida!	Quão	 estéril	 e	 inútil	 lhe	 fora,	 pois
que	lhe	não	servira	para	vencer	a	Morte!

E	 com	 a	 face	 no	 pó,	 os	 braços
estendidos	 no	 pó,	 colando-se	 a	 todo
aquele	 pó,	 em	 que	 queria	 abismar	 o	 seu
ser,	soluçava:

—	Vida	inútil,	vida	estéril!...
Mas,	 então,	 pensou	 naquela



criancinha	que,	agora,	dormia,	sã,	livre	de
toda	a	dor,	e	tão	docemente	nos	braços	de
sua	 mãe.	 Inútil	 a	 sua	 vida?	 Não.	 Ele
descia	 aos	 abismos	 arrastado	 pelo
orgulho	 —	 mas,	 ao	 menos,	 no	 mundo
ficava,	 por	 obra	 dele,	 esse	 pobre
pequenino,	que	já	não	sofria,	nem	levava,
gemendo,	 a	 mãozinha	 à	 sua	 pobre	 face
cheia	de	chagas!

Então,	 uma	 Voz	 muito	 doce
murmurou	sobre	ele:

—	Onofre!
O	velho	ergueu	a	 face	 lentamente,

depois	 o	 corpo	 trémulo,	 e	 começou	 a
caminhar.	 Mas	 os	 seus	 passos	 tremiam
tanto,	que	se	encostou	ao	velho	muro	que
ele	mal	via	já,	sob	a	névoa	de	lágrimas,	e
no	desmaio,	que	lho	velava.

Assim	 se	 arrastou	 um	 momento,



tremendo,	gemendo.
Mas,	 doce	 e	 cheia	 de	 carinho,	 a

Voz	ao	seu	lado	murmurou:
—	Onofre!
Então	 Onofre	 voltou	 a	 face	 —	 e

avistou	uma	forma	que	resplandecia	toda,
de	 brancura,	 na	 solidão	 do	 crepúsculo.
Mudo,	já	todo	frio,	deu	para	ela	um	lento
passo	—	e	 desfaleceu,	 caiu	 sobre	 o	 seio
de	 Jesus	 Cristo,	 Nosso	 Senhor,	 que	 o
apertou	docemente	nos	braços,	 e	 o	 levou
consigo	para	o	Céu,	no	esplendor	de	ouro
da	tarde.
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O	 solar	 de	 D.	 Rui	 de	 Valadares,
senhor	 de	 Mortágua	 e	 Gonfalim,	 era	 a
duas	 léguas	 duras	 de	 Vouzela,	 numa
colina,	por	onde	descia,	espalhada	até	ao
rio,	 entre	olivais	 e	vinhedos,	 a	 aldeia	de
Gonfalim.	Um	fosso,	uma	muralha	delgada
e	simples	como	um	muro	de	herdade,	uma
torre	 construída	 em	 tempos	 da	 Senhora
Rainha	 D.	 Tareja,	 defendiam	 a	 casa
térrea,	 a	 capela,	 os	 celeiros,	 o	 forno,	 o
pátio	 bem	 lajeado,	 onde	 dois	 chorões
davam	 frescura	 e	 sombra	 a	 uma	 fonte	 de



bronze.	 Para	 além	 um	 alto	 silvado,
coberto	de	amoras	pelo	S.	João,	envolvia
a	 abegoaria,	 a	 eira	 clara,	 o	 redil,	 um
pomar	 bem	 regado,	 e	 o	 campo	 de
tavolagem:	—	e	depois,	por	 todo	o	outro
pendor	 do	 outeiro,	 lento	 e	 suave,
verdejavam	os	pastios	de	gado.

No	fundo	do	vale,	o	ribeiro,	frio	e
límpido,	 toldado	 de	 arvoredo,	 saltava	 e
espumava	entre	grossas	pedras	claras:	um
mosteiro	rico	de	Domínicos	ocupava	toda
a	 colina	 fronteira	 a	Gonfalim,	 com	 a	 sua
vasta,	 frondosa	 cerca:	 —	 e	 as	 duas
margens	eram	ligadas	por	uma	velha	ponte
romana	de	um	só	arco,	onde	o	bom	senhor,
para	 purificar	 a	 obra	 e	 a	 pedra	 pagã,
mandara	erguer	um	cruzeiro.

Desde	 muito,	 naquelas	 terras,	 os
anos	 tinham	 sido	 de	 paz;	 as	 correntes	 da



ponte	 levadiça,	 que	 se	 não	 levantava,
estavam	perras	e	cobertas	de	ferrugem;	as
ervas	 bravas	 cresciam	 nos	 fossos	 secos;
na	 velha	 torre	 de	 onde	 se	 retirara,	 até	 o
besteiro,	que	lá	costumava	dormitar,	havia
agora	um	pombal:	—	e	o	bom	 senhor	D.
Rui	engordara	tanto,	que	nem	saía	à	serra
com	 os	 seus	 falcões,	 nem	 mesmo
cavalgava	 o	 seu	 bom	 ginete,	 por	 nome
Almançor,	 muito	 gordo	 também,	 e	 para
sempre	 ocioso	 diante	 da	 manjedoura
cheia.

D.	Rui	desposara	a	neta	de	mestre
Ariberto,	 cancelário	 do	 Senhor	 Rei	 D.
Sancho;	 e	 não	 havia,	 em	 toda	 a	 Beira,
dona	 de	 melhor	 diligência	 e	 ordem	 no
governo	 de	 sua	 casa.	 Trigueira,	 de	 olhos
pestanudos	e	meigos,	com	um	buço,	e	um
peito	de	rola	farta,	D.	Tareja,	 logo	desde



a	 alvorada,	 fazendo	 tilintar	 o	 seu	 grosso
molho	 de	 chaves,	 distribuía	 a	 tarefa	 às
aias,	 visitava	 a	 despensa	 e	 a	 capoeira,
vigiava	a	fornada	do	pão,	escolhia	a	fruta
no	 pomar	—	 e	 mesmo,	 arrastando	 o	 seu
longo	vestido	sobre	a	terra	ainda	húmida,
ia	 procurar	 as	 ervas	 salutares,	 para
compor	os	unguentos	domésticos.	Todo	o
solar,	por	isso,	resplandecia	de	gravidade
e	 asseio.	 Nas	 lajes	 do	 pátio	 não	 crescia
uma	 erva.	 No	 rebordo	 de	 cada	 janela
havia	um	manjericão	bem	regado	e	fresco.
Bem	 esfregados	 a	 carqueja,	 os	 soalhos
pareciam	 sempre	 de	 madeira	 nova.	 Das
arcas,	 cheias	 de	 roupa	 de	 linho,	 saía	 um
bom	 cheiro	 de	 alfazema.	 Os	 pratos	 e	 os
pichéis	 de	 estanho,	 sobre	 os	 bufetes,
refletiam,	 como	 espelhos,	 os	 lavores	 das
altas	 cadeiras	 de	 espaldar,	 as	 listas



vistosas	das	cortinas,	ou	os	ramalhetes	de
açucenas	e	rosas,	trasbordando	dos	vasos
de	barro	vidrado.

Ocioso	 e	 risonho,	 com	 uma	 larga
simarra	 de	 pano	 orlada	 de	 peles	 de
raposa,	que	lhe	descia	até	aos	sapatos	de
couro	 vermelho,	 o	 bom	 senhor	 D.	 Rui
cofiava	a	sua	barba,	através	do	seu	solar,
gozando	 esta	 paz	 e	 esta	 ordem.	 Os	 seus
dias	corriam	retirados	e	doces,	como	num
mosteiro	rico	—	e	raramente	tomava	o	seu
bastão	 de	 cabo	 de	 prata,	 para	 transpor	 a
velha	 ponte	 levadiça.	 Pelos	 tempos
chuvosos,	 o	 bom	 senhor,	 de	 janela	 em
janela,	 contemplava	 o	 vale,	 o	 arvoredo
molhado,	 as	 duas	 torres	 do	 mosteiro;	 ou
aquecia	 pacientemente	 as	 mãos	 ao
braseiro;	 ou	 abria	 o	 cofre	 de	 ferro,
pregado	 no	 chão	 aos	 pés	 do	 seu	 leito,	 e



contava	o	seu	dinheiro;	ou	ia	observar	no
bocal	 de	 vidro	 se	 as	 sanguessugas,
subindo	 à	 flor	 da	 água,	 anunciavam	 o
norte	 e	 o	 bom	 tempo.	 Nos	 dias	 de	 sol
percorria	devagar	 a	 sua	horta,	pelas	 ruas
orladas	 de	 alfazema;	 visitava	 os	 seus
galgos,	 que,	 ociosos	 e	 gordos	 também,
dormitavam	pesadamente;	descia	ao	lagar,
depois	à	eira,	sorrindo	paternalmente	aos
servos,	 que	 dobravam	 o	 joelho;	 e
terminava	 por	 descansar,	 num
caramanchão	 de	 rosas,	 escutando	 o
murmúrio	lento	das	águas	de	rega.

O	toque	de	Trindades	anunciava	a
ceia.	Na	sala,	separada	da	cozinha	por	um
arco	 de	 cantaria,	 as	 grossas	 malgas	 de
caldo	 fumegavam	sobre	o	carvalho	nu	da
távola,	 entre	 pães	 de	 sêmea	 e	 fortes
pichéis	 de	 vinho.	 O	 bom	 senhor,	 tendo



lavado	 as	 mãos	 na	 água	 perfumada	 de
vinagre,	 que	 o	 servo	 entornava	 de	 um
grande	 jarro	 de	 cobre,	 ocupava	 a	 sua
cadeira	 senhorial.	 O	 capelão	 defronte
dizia	o	benedicite:	—	e	D.	Tareja	 tirava
todos	os	seus	anéis,	para	deitar	dentro	da
sua	malga	a	côdea	escura	do	pão.	O	bom
senhor	 comia	 com	 lentidão	 e	 silêncio.	O
vinho	 do	 seu	 pichel	 era	 renovado	 pelo
intendente	 que,	 a	 cada	 instante,	 se	 erguia
com	 a	 boca	 cheia	 e	 ia	 encher	 o	 pichel
senhorial	 ao	 pipo	 pousado	 a	 um	 canto,
sobre	 barrotes	 de	 madeira.	 Depois	 do
porco	 assado,	 vinha	 uma	 ave,	 galinha	 ou
pato,	 que	 D.	 Rui	 partia	 com	 os	 dedos,
limpando-os	aos	pelos	do	lebréu,	sentado
a	seu	lado,	à	espera	dos	ossos.	Nas	tardes
de	verão,	o	maioral	dos	gados	vinha	junto
da	janela	da	sala,	tocar	na	flauta	de	barro.



E	 quando	 o	 servo	 retirava	 as	 frutas,
apinhadas	 em	 seiras	 de	 esparto,	 e	 outro
punha	 sobre	 a	mesa	 vazia	 dois	 candis,	 o
capelão	ia	buscar	um	grosso	in-fólio,	que
abria,	 e	 lentamente,	 emperrando	 nas
letras,	 lia	 a	 vida	 de	 um	 santo,	 ou	 uma
batalha	 do	 Tesouro	 das	 Batalhas,	 que
conta	 todas	 as	 grandes	 guerras,	 desde	 a
que	os	anjos	maus	travaram	com	os	anjos
bons.	D.	Tareja	tomava	a	sua	roca	e	fiava,
ou	 dava	 alguns	 pontos	 no	 frontal,	 que
havia	 dez	 anos	 andava	 bordando	 para	 a
igreja	do	convento.	O	bom	senhor,	com	as
mãos	 sobre	 o	 estômago,	 dormitava.	 E
quando	o	capelão	parava,	a	beber	um	golo
de	 água,	 ouvia-se	 ranger	 o	 cata-vento	 de
ferro	—	ou,	nas	noites	de	verão,	o	 canto
triste	dos	sapos	nas	relvas.

Mas,	 com	 um	 gesto,	 D.	 Tareja



detinha	 o	 santo	 homem,	 que	 fazia	 uma
dobra	 na	 página	 do	 seu	 fólio.	 O
intendente,	 à	 porta	 da	 cozinha,	 batia	 as
palmas,	todos	os	servos	entravam,	mesmo
o	 pastor	 com	 o	 seu	 surrão.	 E	 era	 o	 bom
senhor	 que	 de	 pé,	 e	 ainda	 sonolento,
rezava	 a	 primeira	 ave-maria	 do	 Terço.
Depois	 D.	 Tareja	 fechava	 os	 bufetes,
tomava	 um	 candil,	 um	 pichel	 de	 vinho
preparado	com	mel	e	canela,	e	subia	com
o	seu	senhor	para	o	quarto,	a	repousar	no
vasto	 leito	 de	 carvalho,	 que	 tinha	 três
varas	de	largo.

Assim	a	 existência	 corria,	 igual	 e
serena,	 no	 solar	 de	 Gonfalim.	 As	 vezes
algum	rico-homem	dos	arredores,	parente
de	 D.	 Rui,	 vinha,	 com	 os	 seus	 cães	 e
escudeiros,	 desmontar	 no	pátio	 tranquilo.
D.	 Tareja	 corria	 ao	 portal,	 trazendo	 uma



toalha	 bordada,	 um	 jarro	 de	 água,	 que
derramava	 sobre	 as	 mãos	 do	 hóspede.
Atirava-se	à	pressa	lenha	na	lareira,	para
assar,	 nos	 espetos	 de	 azinheiro,	 um
cabrito	 ou	 um	 leitão:	 das	 arcas	 saía	 um
tapete	 do	 Oriente,	 que	 se	 estendia	 sobre
as	 lajes	 do	 quarto	 de	 honra,	 onde	 as
maçãs,	 apilhadas	 sobre	 os	 armários,
davam	 um	 cheiro	 doce	 e	 acre:	 as	 tochas
de	 cera	 ardiam	na	 sala	 até	 tarde	—	e	os
senhores	 conversavam	 de	 parentes,	 de
colheitas,	 de	 algum	 novo	 milagre,	 das
honras	devassadas	pelos	corregedores	de
el-rei,	 e	 dos	 maus	 tempos	 que	 corriam
para	os	homens	fidalgos.

Outras	 vezes	 eram	 menestréis
errantes	 que	 passavam,	 pediam	 agasalho
—	e	depois	da	ceia,	tangendo	o	violino	ou
a	 frauta,	 cantavam	 as	 cantigas	 novas,



diziam	 histórias	 maravilhosas	 de
paladinos	 de	 França	 —	 ou	 repetiam	 as
histórias	 que	 tinham	 ouvido,	 nas
estalagens,	 ou	 nas	 lareiras	 de	 outros
solares,	 sobre	 as	 guerras	 que	 o	 Senhor
Rei	fazia	aos	mouros,	para	além	do	Tejo.
Mas	o	que	mais	agradava	a	D.	Tareja	era
a	 passagem	 dos	 monges	 mendicantes:
esses	 sabiam	 os	 milagres	 novos,	 os
casamentos	 fidalgos	 de	 Viseu	 e	 de
Lamego,	 receitas	 de	 doces	 ou	 de
unguentos,	 e	 histórias	 de	 peregrinos	 que
tinham	afrontado	os	mares,	e	visto	o	vero
túmulo	do	Senhor	Jesus	Cristo,	ainda	tinto
do	seu	sangue	fresco.

Estas	 eram	 as	 distrações	 destes
senhores	excelentes.	Pelo	Natal	havia	um
presépio	 na	 capela,	 com	 missa	 cantada
pelos	 frades	 do	 convento	 e	 uma	 ceia	 em



que	se	comia	o	porco	novo.	Nos	anos	de
D.	Rui,	arrombava-se	uma	pipa	de	vinho,
no	 campo	 da	 tavolagem,	 e	 os	 moços	 de
Gonfalim	faziam	grandes	jogos	de	bola,	e
lutas.	 E	 não	 havia	 naqueles	 arredores
mais	 alegre	 fogueira,	 do	 que	 a	 que	 se
acendia,	 entre	 danças	 e	 cantos,	 no
terreiro,	em	frente	da	ponte	 levadiça,	por
noite	de	S.	João.

Assim	os	 anos	 tinham	corrido,	 no
solar	 de	 Gonfalim,	 quietos	 e	 iguais,
quando	D.	 Tareja	 sentiu,	 alvoroçada,	 em
si,	um	começo	de	maternidade.

Foi	 um	 pasmo,	 uma	 magnífica
alegria.	 Longos	 anos	 eles	 tinham
desejado,	 esperado	 com	 ardor,	 um	 filho;
—	 e	 para	 o	 obter	 D.	 Tareja	 fizera
promessas,	 invocara	 todos	 os	 padroeiros
da	 fecundidade,	 acendera	 durante	 trinta



dias	 trinta	 velas	 a	 Santa	 Margarida,
bebera	 água	 de	 sagna-canina,	 trouxera
muito	 tempo	 sobre	 a	 cinta	 uma	 pele	 de
coelha.	 Mas	 a	 doce	 esperança	 não	 se
encarnava;	 e	 o	 bom	 senhor	 D.	 Rui,
resignado,	decidira	deixar	o	seu	senhorio,
e	o	dinheiro	das	suas	arcas,	a	um	afilhado
de	sua	mulher,	moço	lido	em	livros,	e	que
era	provedor	de	el-rei	em	Lamego.	Muitas
vezes,	porém,	suspirava,	vendo,	diante	de
um	 casebre,	 um	 vilão	 que,	 com	 o	 filho
sobre	os	joelhos,	construía	uma	armadilha
para	 os	 pássaros	 —	 ou	 um	 velho	 que
sorria,	 amparado	 nos	 seus	 passos
trôpegos	 por	 um	 moço	 forte,	 e	 cheio	 de
respeito.	Agora,	porém,	chegava	o	bem	de
que	 desesperara.	 O	 bom	 senhor,
repentinamente	remoçado,	com	a	face	toda
risonha	 e	 dilatada	 no	 orgulho	 da	 sua



paternidade,	 começou,	 por	 todos	 os
arredores,	 a	 anunciar	 a	 nova	 esplêndida
—	 até	 a	 um	 sórdido	 ermitão	 que	 vivia
numa	 cova	 no	 fundo	 do	 vale,	 até	 ao
tosquiador	que	viera	à	tosquia	dos	gados.
Um	recoveiro	partiu	logo	para	Lamego,	a
encomendar	 ao	 mestre	 entalhador	 um
berço	 de	 grande	 riqueza.	 Todas	 as	 aias,
tirando	 das	 arcas	 os	 linhos	 mais	 finos,
trabalhavam	 no	 enxoval:	—	 e	D.	 Tareja,
ao	fim	do	primeiro	mês,	fora	comungar	ao
mosteiro,	para	que	a	Hóstia	divina	fosse	o
primeiro	 alimento	 do	 menino	 bem-
desejado.

De	 que	 cuidados	 cercava	 o	 bom
senhor	aquela	dona	excelente,	cujo	ventre
lhe	parecia	precioso	como	um	sacrário!

Inquieto,	constantemente	lhe	tirava
das	 mãos	 com	 brandura	 as	 chaves	 da



despensa,	 para	 que	 ela	 se	 não	 fatigasse
nos	 governos	 do	 solar.	 Ele,	 só	 ele,
preparava	 o	 vinho	 reconfortante,	 com
canela,	 mel,	 ervas	 aromáticas,	 que	 lhe
devia	dar	forças	e	valor:	—	e	sem	cessar,
quando	ela	caminhava,	estendia	os	braços,
receando	 todos	 os	 degraus,	 qualquer
pedra,	 uma	 prega	 do	 vestido	 em	 que	 ela
tropeçasse.

Era	 então	 inverno,	 um	 inverno
muito	 duro,	 que	 todas	 as	 manhãs
branqueava	de	neve	os	prados,	e	os	 tetos
dos	 casebres:	 e	 D.	 Rui	 e	 D.	 Tareja,
sentados	 ao	 braseiro,	 infindavelmente
conversavam	 sobre	 o	 «seu	 menino».	 Ele
tinha	já	o	seu	destino	tão	claro	e	marcado,
como	se	um	letrado	o	tivesse	escrito	num
códice.	O	 seu	nome	 seria	Gil	Mendo:	os
melhores	 ledores	 do	 mosteiro	 vizinho	 e



amigo	lhe	ensinariam	as	letras,	a	escrita,	e
a	arte	de	contar:	escudeiros	hábeis	viriam
adestrá-lo	na	arte	de	cavalgar,	no	manejo
das	armas,	 e	 tudo	o	que	pertence	à	caça:
depois	ele,	D.	Rui,	o	levaria	aos	bispados
de	 Lamego,	 do	 Porto,	 de	 Coimbra,	 para
conhecer	 as	 cidades,	 e	 tratar	 com	 os
ricos-homens.	 Depois	 casaria	 com	 uma
dama	 virtuosa,	 de	 rica	 linhagem,	 e
governaria,	 em	 tranquilidade,	 o	 seu
senhorio	 —	 porque	 nenhum	 deles
desejava	 que	 o	 seu	 filho	 afrontasse	 os
perigos	 das	 guerras,	 ou	 se	 partisse	 para
terras	estranhas.

E	 quando	 assim	 conversavam,	 a
ambos	 vinha	 uma	 inquietação	 que	 não
diziam	—	porque	certas	palavras,	quando
soltas,	 são	 apanhadas	 pelos	 espíritos
maus,	 que	 as	 condensam	 e	 delas	 fazem



coisas	reais	e	vivas.	Se	Gil	nascesse	torto
ou	 mudo?...	 Então	 D.	 Tareja	 ia
escondidamente	à	capela	fazer	promessas
à	 Senhora	 da	 Boa	 Saúde	 —	 e	 D.	 Rui
reclamava	 do	 capelão	 que	mais	 uma	 vez
percorresse	 o	 Tombo	 do	 seu	 solar,	 para
ver	se	jamais,	varão	da	sua	raça,	nascera
com	 algum	 defeito.	 Mas	 a	 certeza	 que
todos	 os	 seus	 avoengos,	 desde	 os	 godos,
eram	 robustos,	 e	 de	 belo	 porte,	 não
calmava	 a	 sua	 inquietação:	 —	 e	 tendo
uma	 manhã	 avistado	 uma	 gralha	 que
pousara	 no	 rebordo	 do	 seu	 aposento,	 o
que	 poderia	 tornar	 o	menino	 gago	—	 de
tanta	 angústia	 se	 tomou,	 que	 os	 maus
humores	 se	 lhe	 extravasaram,	 e	 amarelo
como	uma	cidra,	jazeu	uma	semana	no	seu
vasto	 leito,	entregue	às	drogas	do	Mestre
Álvaro	Porcalho,	o	bom	físico	que	viera	à



pressa	de	Viseu,	montado	na	sua	mula.	Por
conselho	dele,	D.	Tareja	nunca	mais	tocou
água	 fria,	 e	 só	 bebeu	 caldos	 de	 cobra.
Mas	uma	ansiedade	maior	entrou	na	alma
do	 bom	 senhor	 —	 porque	 Mestre
Porcalho,	 depois	 de	 bem	 examinar	 o
interior	 das	 pálpebras	 de	 D.	 Tareja,	 e
certas	sardas	que	tinha	na	testa,	abanava	a
cabeça,	 gravemente,	 e	 não	 podia	 afirmar
que	 a	 criança	 fosse	 um	varão!	Decerto	 o
bom	 senhor	 amaria	 uma	 menina	 que
viesse,	com	as	suas	frágeis	graças,	e	a	sua
doçura,	 alegrar	 a	 severidade	 fria	 da	 sua
vivenda.	 Mas	 com	 quanto	 mais	 amor,	 e
orgulho,	 e	 tranquilidade	 juntamente,	 ele
receberia	 um	varão,	 para	 continuar	 a	 sua
casa,	 reger	 os	 seus	 bens!	 Mandou	 então
chamar	 um	 astrólogo	 famoso,	 Mestre
Leonardo,	que	vivia	numa	velha	 ruína	do



tempo	 do	 Conde	 Ordonho,	 junto	 aos
muros	de	Lamego.

Bem	provido,	 com	 um	 cântaro	 de
vinho	 e	 um	 empadão,	 o	 douto	 homem
passou	a	noite,	uma	clara	noite	de	março,
com	astros	bem	claros	e	fáceis	de	 ler,	na
torre	 de	 menagem,	 de	 onde	 espantara	 as
pombas,	a	preparar	o	seu	horóscopo:	—	e
D.	Rui	 teve	a	dita	de	ouvir	que	 seu	 filho
seria	 varão,	 venceria	 os	 infiéis,	 entraria
nos	 conselhos	 de	 el-rei,	 e	 desposaria	 a
filha	 de	 um	 rico-homem	 poderoso,	 que
tinha	 três	 castelos,	 e	 vassalagem	 de	 três
vilas.	 Senhorialmente	 pago,	 Mestre
Leonardo	 recavalgou	 a	 sua	 mula,	 e
deixava	 o	 solar,	 quando,	 junto	 da	 ponte
levadiça,	 indo	 o	 Sol	 já	 alto,	 encontrou
Mestre	Porcalho	que,	com	a	sua	caixa	de
simples	 a	 tiracolo,	 a	 seringa	 de	 estanho



dentro	 de	 um	 saco,	 recolhia	 de	 visitar	 o
armeiro	 de	 Gonfalim.	 Imediatamente	 os
dois	 sábios,	 do	 alto	 das	 suas	 muares,
trocaram	 duros	 sarcasmos,	 depois
injúrias:	—	e	ambos	 saltando	abaixo	das
cavalgaduras,	 com	 as	 suas	 longas
garnachas,	 se	 arremessaram	 corpo	 a
corpo,	 tão	 ferinamente,	 que	 ambos
rolaram	no	fundo	dos	fossos.
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Mas	Mestre	Leonardo	acertara	—
e	foi	um	varão!	E	mesmo	a	comadre	e	as
aias	 afirmavam	 que,	 pela	 força	 com	 que
chorara,	e	sacudira	os	pezinhos	roxos,	ao



penetrar	 na	 vida,	 o	 Senhor	 D.	 Gil	 seria
homem	de	grande	valentia	e	ação.	O	que	a
todos,	 porém,	 espantava,	 debruçados
sobre	 o	 seu	 berço,	 era	 a	 sua	 perfeita
beleza	 e	 inteligência.	 Gordo,	 todo
redondo,	branco	como	os	 linhos	 finos	do
seu	lençol,	com	uma	boquinha	que	parecia
uma	folhinha	de	rosa,	e	dois	grandes	olhos
negros	 resplandecendo	 sob	 a	 testa	 muito
clara	 —	 ele	 parecia	 ter	 já	 uma	 alma	 e
compreender.	Duas	aias	constantemente	o
velavam,	sentadas	em	esteiras,	baloiçando
um	 leque	 de	 penas,	 para	 preservar	 das
moscas	 a	 frescura	 do	 seu	 sono,	 ou
cantando,	 para	 o	 embalar,	Dormi,	 dormi,
senhor	meu:	—	e	um	mês	passara,	 já	 os
arcos	de	buxo	erguidos	nas	alegres	festas
do	 Nascimento	 estavam	 murchos,	 já	 D.
Tareja,	 purificada	 e	 de	 novo	 corada	 e



ágil,	 fazia	 tilintar	 as	 suas	 chaves	 pelo
corredor	 do	 solar	 —	 e	 ainda	 Gil	 não
chorara.	Uma	gota	de	leite	do	peito	cheio
da	 ama,	 bastava	 para	 o	 adormecer
docemente:	—	e	acordado,	os	 seus	olhos
negros,	 largos,	 rutilantes,	 constantemente
procuravam,	seguiam,	ou	as	réstias	de	sol,
ou	o	brilho	de	um	jarro	de	estanho,	ou	as
cores	mais	vivas	de	um	véu.	Vindo	a	cada
instante	 em	 pontas	 de	 pés	 entreabrir	 as
cortinas	 do	 berço,	 o	 bom	 senhor	 não
esquecia	 nenhuma	 das	 práticas	 que
concorrem	 a	 tornar	 a	 criança	 perfeita.
Para	que	ele	tivesse	uma	voz	forte	e	bela,
esfregava-lhe	 a	 boquinha	 com	 uma	 velha
moeda	 de	 ouro.	 Ele	mesmo	 desfizera	 sal
virgem	em	água	tirada	da	fonte	ao	nascer
do	 Sol,	 que	 faz	 com	 que	 o	 cabelo	 das
crianças	nasça	encaracolado	e	basto.	Para



que	 ele	 tivesse	 força,	 trouxe	 uma	 antiga
espada	do	 seu	avô	D.	Fruías,	 e	pousou-a
entre	as	mãozinhas	de	Gil:	—	e	para	que,
à	 força	 do	 corpo,	 se	 juntasse	 a	 força	 da
alma,	 três	 domingos	 a	 seguir	 o	 capelão
veio	 ler	 sobre	 o	 berço	 o	 Evangelho	 dos
três	Reis.

Pelo	 batizado	 foram	 celebradas
grandes	festas.	O	padrinho	foi	D.	Mendo,
um	 parente	 de	 Mortágua	 —	 a	 madrinha
Nossa	 Senhora	 da	 Saúde	 e	 no	 caminho
para	 a	 igreja,	 juncado	 de	 rosas	 e	 erva-
doce,	 ao	 lado	 de	 D.	 Mendo,	 magnífico,
com	as	suas	barbas	de	neve	sobre	o	saio
de	escarlate,	caminhava,	no	seu	andor,	aos
ombros	 de	 quatro	 cavaleiros	 peões	 de
Gonfalim,	 a	 Senhora	 Madrinha,	 coroada
de	 ouro,	 com	 um	 manto	 novo,	 onde	 as
estrelas	de	ouro,	 sobre	o	azul	do	veludo,



faziam	como	um	céu	de	verão.	Para	maior
honra	 (e	 para	 que	 o	 menino	 não	 fosse
surdo),	 foi	 D.	 Mendo,	 o	 padrinho,	 que
puxou	 a	 corda	 do	 sino,	 deu	 os	 primeiros
repiques	festivos.

Toda	 a	 pedra	 da	 igreja
desaparecia	 sob	 as	 colgaduras	de	veludo
branco.	E	quando	a	ponta	de	uma	faixa	de
seda	que	 se	prendia,	pela	outra	ponta,	 às
mãos	 da	 senhora,	 veio	 tocar	 a	 penugem
fina	 e	 loura	 da	 cabeça	 de	Gil,	 nuzinho	 e
quieto,	 nos	 braços	 do	 padre,	 sobre	 a	 pia
—	todos	observaram,	com	espanto,	que	o
menino	 sorria	 às	 luzes	 das	 tochas,	 e	 as
pontas	dos	palmitos	se	agitaram,	e	alguma
coisa	 de	 branco,	 como	 o	 sulco	 de	 uma
asa,	passou	na	penumbra	do	Batistério.

Depois	 um	 enorme	 festim,
tumultuoso	 e	 voraz,	 reuniu	 a	 rude	 aldeia.



No	 terreiro	 três	 vitelas	 inteiras	 assavam,
em	 fogueiras	 claras.	 O	 vinho,	 correndo
sem	cessar	das	pipas	enfeitadas	de	louro,
fazia	 poças	 roxas,	 onde	 as	 crianças	 se
rolavam.	 A	 cada	 instante	 os	 alaúdes	 e
violas	 dos	 menestréis	 chamavam	 os
moços	e	 as	 raparigas,	 afogueados,	 com	a
boca	cheia,	e	toucados	de	rosas,	a	longas
danças	 estonteadas	 sobre	 a	 relva	 pisada.
Um	 empadão	 imenso	 trazido	 numa
padiola,	 e	 precedido	 por	 dois	 anões	 que
cabriolavam,	 apareceu	 ao	 fim	 da	 tarde,
entre	 aclamações:	 tirando	 a	 espada,	 um
cavaleiro-peão	fendeu-lhe	a	tampa,	maior
que	 um	 teto	 de	 cabana:	 —	 e	 de	 dentro
fugiu	um	bando	de	pombas,	que	batiam	no
ar,	 com	 esforço,	 as	 asas	 pesadas	 de
gordura,	perseguidas	pelos	moços,	que	as
apedrejavam	 com	 pedaços	 de	 terra,	 com



grossos	pães	de	sêmea	e	com	os	pratos	de
estanho.

Mas	 de	 repente,	 junto	 da	 ponte
levadiça,	 surgiu	 uma	 bandeira:	 —	 e	 ao
lado	de	D.	Mendo,	e	seguido	do	capelão,
do	intendente,	e	das	aias,	com	altas	toucas
de	renda,	apareceu	o	bom	Senhor	D.	Rui,
pálido	 de	 alegria,	 de	 orgulho,	 que	 trazia
nos	braços,	todo	coberto	de	rendas,	para	o
mostrar	 ao	 povo,	 o	 seu	 filho,	 o	 seu
herdeiro.	Raparigas	 correram	com	cestos
cheios	de	folhas	de	rosa	que	lhe	atiravam:
—	 e,	 da	 mesa	 de	 honra	 onde	 estava	 o
meirinho	 de	 el-rei,	 dois	 velhos	 vieram,
um	 com	 um	 prato	 cheio	 de	 sal,	 que
simboliza	 a	 Agudeza	 de	 Espírito,	 outro
trazendo	um	ovo	que	 significa	 a	Duração
da	 Vida,	 para	 oferecerem	 ao	 menino,
como	 votos	 tangíveis.	 E	 foi	 um	 espanto,



um	 longo	murmúrio	maravilhado,	 quando
Gil,	 debatendo-se	 entre	 as	 rendas,
estendeu	um	bracinho	para	 o	 sal,	 e	 outro
para	 o	 ovo.	 Os	 velhos,	 muito	 graves,
reconheceram	que	o	menino	era	um	eleito
de	 Deus	 —	 e	 ninguém	 duvidou	 que	 ele
chegaria	 à	 extrema	 velhice,	 através	 da
extrema	sapiência.

Ele,	com	efeito,	cada	hora	crescia
em	 força	 e	 beleza.	 A	 sua	 cabecinha
redonda	bem	depressa	se	cobriu	de	anéis
finos	como	seda,	e	cor	de	ouro:	—	e	todos
os	 dentes	 lhe	 vieram,	 sãos	 e	 fáceis,	 sem
lhe	 custar	 uma	 lágrima.	 Quando	 não
dormia,	 do	 seu	 dormir	 tão	 sereno	 que
parecia	 uma	 rosa	 sobre	 uma	 almofada,
passava	 horas	 nos	 braços	 das	 aias	 ou	 da
mãe	 deslumbrada,	 quieto,	 imóvel,	 já
direito,	 com	 os	 olhos	 resplandecendo,	 e



parecendo	 pensar	 em	 coisas	 profundas.
Um	 tão	 raro	 encanto	 se	 exalava	 daquele
corpinho,	todo	em	rugas	gordas,	brancas	e
duras	 como	mármore,	 que	 as	 aias	 se	 não
podiam	apartar	do	seu	berço,	esquecendo
as	 horas	 de	 comer:	—	 e	 os	 que	 um	 dia
passavam	no	solar,	e	o	viam	um	momento,
ainda	 depois	 nas	 suas	 moradas,	 e	 entre
outros	 cuidados,	 ficavam	 pensando,	 com
ternura,	naqueles	cabelos	de	ouro	puro,	e
nas	duas	estrelas	dos	seus	olhos.

No	 aposento,	 onde	 estava	 o	 seu
berço,	 não	 era	 necessário	 no	 inverno
aquecer	 o	 braseiro,	 nem,	 nas	 canículas,
entreabrir	 as	 janelas	 à	 aragem	—	porque
havia	 ali	 sempre	 um	 ar	 igual,	 doce,
tépido,	 fresco,	 e	 que	 cheirava	 bem:	 —
mesmo	 este	 aroma	 ia	 crescendo,	 e	 tanto,
sobretudo	 em	 volta	 do	 seu	 berço,	 que



Mestre	 Porcalho,	 que	 reprovava	 as
essências	 derramadas	 junto	 dos	 berços,
batia	o	pé	 impaciente	 cada	manhã	que	 lá
entrava,	 e	 dizia,	 franzindo	 a	 venta:	 «Mas
aqui	 cheira	 a	 jasmim!	Mas	 aqui	 cheira	 a
rosa!»	Mais	de	uma	vez	também	sucedera
que,	 apagando-se	 a	 lâmpada,	 o	 quarto
continuara	 alumiado,	 de	 uma	 luz
translúcida,	 vaga,	 láctea,	 que	 era	 mais
ténue	 junto	dos	altos	muros,	mais	viva,	 e
como	 irradiada,	 em	 torno	 do	 berço:	 a
ama,	 sentada,	 erguia	 o	 cortinado	 e
encontrava	o	menino	a	sorrir	no	seu	sono:
—	 e	 se	 então	 visitava	 os	 seus
cueirozinhos,	mais	 se	 assombrava	não	os
reconhecendo	 como	 os	 do	 rico	 enxoval,
mas	diferentes,	de	um	linho	mais	fino	que
todos	 os	 linhos,	 alvos	 como	outra	 alvura
não	 havia,	 e	 tão	 doces	 e	 macios	 à	 mão,



que	 o	 seu	 contacto	 tinha	 a	 doçura	 de	 um
beijo.	 O	 bom	 Senhor	D.	 Rui	 ouvia	 estas
maravilhas	—	e	grossas	lágrimas	de	gosto
rolavam	na	sua	barba	ruiva.

As	 pombas,	 que	 tinham	 o	 seu
pombal	 na	 velha	 torre	 da	 atalaia,
começaram	 então	 a	 vir	 todas	 as	 manhãs,
em	 bando,	 pousar	 sobre	 o	 rebordo	 da
janela	 do	 menino:	 —	 e	 mesmo,	 se
encontravam	 as	 portas	 abertas,	 algumas
mais	 ousadas,	 por	 serem	 mais	 brancas,
voavam	em	torno	do	seu	berço,	de	um	voo
subtil	e	 sem	rumor.	Gil	 seguia-as	com	os
seus	 grandes	 olhos	 ou	 atirava	 as	 mãos
para	 as	 apanhar:	 —	 e	 se	 tocava	 em
alguma	que	pousasse	nas	grades	do	berço,
essa	 tomava	 logo	 o	 voo,	 triunfantemente,
mergulhava	 muito	 alto	 no	 azul,	 e	 não
recolhia	ao	pombal.



Mas	 não	 eram	 só	 as	 pombas	 que
amavam	 o	 menino.	 Borboletas	 raras,	 de
cores	 radiantes,	 vinham	 bater	 contra	 os
vidros,	 aos	 bandos,	 como	 folhas	 vivas	 e
soltas	de	flores	que	não	há	na	Terra.	Uma
amendoeira	que	havia	em	baixo,	no	pátio,
rompeu	 a	 crescer,	 a	 subir,	 como	 se,	 com
as	 pontas	 das	 suas	 ramagens,	 tentasse
espreitar	 para	 dentro	 do	 aposento:	 —	 e
depois	 cobriu-se	 de	 flores	 em	 janeiro;	 e
um	rouxinol	veio,	durante	todo	o	inverno,
cantar	sobre	ela	maravilhosamente.	Mas	a
surpresa	maior	 foi	 que	no	 canto	do	pátio
lajeado,	onde	se	despejara	a	água	em	que
D.	 Gil	 tomara	 banho,	 começaram	 a
crescer	 por	 entre	 as	 lajes	 umas	 florinhas
azuis,	brancas	e	cor	de	ouro,	que	nenhum
jardineiro	jamais	vira,	e	que	perfumavam
todo	o	ar.



No	 dia	 em	 que	 o	 menino	 fez	 um
ano,	 estando	 no	 colo	 da	mãe,	 com	 o	 seu
saiotezinho	 de	 brocado	 branco	 todo
bordado	 de	 pérolas,	 escorregou-lhe
subitamente	 dos	 braços	 para	 o	 soalho,	 e
deu	o	seu	primeiro	passo	na	Vida.	Todos
os	 braços	 em	 redor	 se	 estenderam,
ansiosos,	 para	 o	 amparar:	—	mas	 ele	 ia
firmando	 os	 pezinhos,	 redondos	 e	 lentos,
sem	tropeçar,	atento	e	direito	a	uma	réstia
de	 sol	 que	 entrava	 pela	 janela	—	 com	 a
mãozinha	 aberta	 e	 erguida,	 como
amparada	por	outra	mão	que	se	não	via,	e
que	 docemente	 o	 levava.	 E	 assim
mergulhou	 na	 réstia	 de	 sol,	 onde	 ficou
quieto,	 com	 um	 riso	 que	 resplandecia,
todo	 aureolado	 de	 ouro.	 Frei	 Múnio
murmurou:	«Neste	menino	há	maravilha!»
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O	 seu	 crescer	 foi	 então	 igual	 e
são,	 como	 o	 de	 uma	 flor,	 que,	 em	 terra
bem	 regada	 e	 sob	 a	 fiel	 carícia	 do	 sol,
desabrocha	 com	 esplendor.	 Nenhum	 dos
males	 que	 Mestre	 Porcalho	 receava,
carregando	 o	 sobrolho	 agoirento,	 veio
interromper	a	sua	florescência	—	e	todos
os	 dentes	 lhe	 nasceram,	 sem	 uma	 dor	 ou
uma	 lágrima.	 A	 sua	 fala	 era	 tão	 doce,	 e
graciosa,	 que	 a	 todos	 fazia	 sorrir	 de
ternura,	como	o	cantar	de	um	pássaro,	nas
ramarias.	A	brancura	ebúrnea	da	sua	pele
nem	parecia	pertencer	a	um	corpo	mortal:
e,	em	todo	ele,	a	inteligência	resplandecia



mais	visivelmente	do	que	uma	luz	por	trás
de	 um	 vidro.	 Uma	 curiosidade	 inquieta,
insaciável,	 constantemente	 o	 levava,
correndo,	e	espalhando	o	brilho	dos	seus
olhos	 negros,	 através	 da	 velha	 morada
senhorial.	 Não	 havia	 já	 na	 torre	 de
Ermigues,	nos	pátios,	nos	escuros	sótãos,
recanto	que	ele	não	tivesse	rebuscado,	no
impulso	irresistível	de	tudo	saber.	As	aias
constantemente	 o	 encontravam,
procurando,	 com	 os	 seus	 pequeninos
braços,	frágeis	como	hastes	de	flor,	erguer
as	 pesadas	 tampas	 das	 arcas:	 e	 se
encontrava	 uma	 aberta,	 eram	 gritos
impacientes	 até	 que	 lhe	 deixassem
desdobrar	 as	 peças	 de	 linho,	 desenrolar
os	 rolos	 de	 fitas,	 destapar	 os	 cofres,
remexer	as	 rendas,	amontoar	em	torno	de
si,	 sobre	 o	 soalho,	 um	 vasto	 bragal



devastado.
Já	 mais	 crescido,	 brincando	 pela

quinta,	mergulhava	em	todas	as	espessuras
de	 folhagens,	 de	 rastos,	 como	 um	 bicho,
emaranhando	 o	 cabelo	 nas	 silvas,	 para
conhecer	 o	 que	 se	 ocultava	 nas	 sombras
húmidas:	 escavava	 em	 torno	 das	 plantas
para	 conhecer	 a	 forma	 das	 raízes:	 e
espreitando	o	voar	dos	pássaros,	 trepava
às	 árvores,	 para	 saber	 o	 segredo	 dos
ninhos.	Nada	 o	 assustava.	Quando	 o	 pai,
para	o	adestrar	na	grande	arte	de	cavalgar,
o	 montou	 uma	 manhã	 num	 potro,	 ele,
empurrando	 o	 cavalariço	 que	 segurava	 o
freio,	 largou	 a	 galopar,	 em	 torno	 do
silvado	da	quinta,	bem	colado	à	sela,	com
os	 cabelos	 ao	 vento,	 gritando	 de	 pura
glória.	 Se	 sentia	 ao	 fim	 da	 tarde	 os
chocalhos,	e	a	fila	da	boiada	recolhendo,



nada	o	detinha,	e	corria	a	bater	as	palmas,
provocando	 os	 novilhos,	 ou	 os	 bois	 de
mais	largas	pontas:	—	e	constantemente	o
aio,	aterrado,	tinha	de	o	agarrar,	para	que
ele	 não	 descesse	 dentro	 do	 balde	 à
cisterna,	 ou	 não	 percorresse	 o	 topo	 da
velha	 muralha,	 saltando	 de	 ameia	 em
ameia.	 Depois,	 à	 noite,	 à	 ceia,	 ouvindo,
absorto,	 com	 a	 face	 entre	 os	 punhos,	 o
olhar	 deslumbrado,	 as	 histórias	 de
batalhas,	que	lia	Frei	Múnio	no	seu	grande
in-fólio	 —	 soltava	 brados	 de	 alegria,
quando	vinha	um	desses	golpes	de	espada
que	partem	o	elmo,	 racham	o	cavaleiro	e
matam	 ainda	 o	 cavalo;	 ou	 quando,	 nos
assaltos	das	vilas,	a	força	de	um	só	braço
quebrava	 uma	 porta	 de	 bronze.	De	 noite,
no	 seu	 catre,	 gritava,	 sonhando	 com
recontros	 de	 lanças.	 E	 a	mãe	 que	 corria,



pondo	a	mão	diante	da	lâmpada,	quase	se
aterrava,	vendo	na	linda	testa	do	seu	anjo
adormecido	uma	ruga	de	cólera	heroica.

Mas	 D.	 Rui	 sorria,	 deslumbrado,
certo	que	seu	filho	seria	um	dia	um	grande
conquistador.	Era	todavia	admiravelmente
sensível	e	bom:	—	e	Frei	Múnio	antes	via
nele	 os	 prenúncios	 de	 uma	 caridade	 que
ilustraria	 a	 Igreja.	 Amava	 todos	 os
animais,	sobretudo	os	pequeninos:	e	o	seu
cuidado	era	que	as	pombas	não	sofressem
sede,	 e	 não	 faltasse	 a	 ração	 farta	 aos
galgos,	no	seu	canil.	Protegia	os	sapos	por
os	saber	desprezados;	e	se	encontrava	um,
na	 erva	 húmida,	 rente	 da	 nora,	 com	 as
suas	 mãos,	 e	 sem	 nojo,	 o	 levava	 para
longe,	para	que	a	vaca	atrelada	à	roda	dos
alcatruzes	 o	 não	 pisasse,	 no	 seu	 giro
dormente.	 Aos	 domingos,	 descendo,	 com



os	pais,	a	avenida	de	castanheiros	para	a
igreja,	a	cada	passo	se	detinha,	a	procurar
na	 escarcela	 uma	 moedinha	 para	 os
pobres:	—	e	na	igreja,	de	joelhos	sobre	a
almofada,	 no	 altar-mor,	 com	 as	 mãos
postas,	 e	 o	 seu	gorro	de	plumas	pousado
no	chão,	 tanto	 se	penetrava	da	pobreza	 e
dor	 por	 que	 Jesus	 passara,	 vendo	 o	 seu
corpo	 nu	 e	 pequenino	 nas	 palhas	 do
curral,	a	sua	túnica	rasgada	pelos	açoites,
as	 suas	 mãos,	 tão	 doces	 aos	 tristes,
varadas	 pelos	 pregos,	 que	 os	 olhos	 se
enchiam	 de	 lágrimas.	 À	 porta	 da	 igreja
todo	o	povo	de	Gonfalim	se	 juntava	para
o	ver	passar,	com	os	seus	cabelos	louros,
em	anéis	sobre	os	ombros,	coberto	com	os
veludos	 de	 um	 príncipe,	 fino	 e	 direito
como	uma	espada	toledana	—	tão	simples
e	 familiar	 que	 reconhecia	 os	 criados,



gritava	rindo	os	seus	nomes	—	ou	atirava
às	crianças,	no	colo	das	mães,	beijos	que
cantavam	no	ar.

Aos	 oito	 anos,	 tendo	 Frei	 Múnio
preparado	 um	 quarto	 da	 torre	 de
Ermigues,	por	ser	mais	silenciosa,	livros,
folhas	 de	 velino,	 e	 grossas	 penas,	 Gil
começou	a	aprender	as	letras,	a	escrita,	a
História	Santa,	e	os	cálculos	dos	Árabes.
Por	mais	 lenta	e	 longa	que	 fosse	a	 lição,
ele	 permanecia	 atento	 e	 grave.	 A	 sua
alegria	foi	ruidosa	quando	soube	escrever
o	seu	nome	e	os	seus	apelidos,	com	letras
ornadas	e	floridas.	Mas	quanto	mais	viva
e	funda	a	dos	pais,	quando	o	ouviram	ler,
sem	 gaguejar,	 no	 grande	 livro	 de	 Frei
Múnio,	 as	 batalhas	 de	 Alexandre,	 e	 de
Roldão,	par	de	França!

Tão	 orgulhoso	 andava	 o	 bom



senhor	 do	 saber	 do	 seu	 filho,	 que	 o	 quis
mostrar	 aos	 santos	 padres	 beneditinhos,
seus	 vizinhos	 e	 aliados.	Montado	 na	 sua
mula	branca,	com	Gil	ao	lado	sobre	o	seu
alazão,	 passaram	 a	 velha	 ponte	 romana,
uma	 tarde,	 subiram	 a	 calçada	 nova,	 que
por	 entre	 álamos	 levava	 à	 grossa	 porta
chapeada	 de	 ferro,	 como	 a	 de	 uma
cidadela.	 E	 logo	 no	 pátio,	 bem	 plantado
de	 ciprestes,	 encontraram,	 entre	 dois
fortes	 carros	 de	 bois,	 o	 D.	 Abade,
dirigindo	o	carregamento	de	seis	pipas	de
vinho	branco,	 dos	 vinhedos	 do	 convento,
que	ia	mandar	de	presente	ao	Papa.

Com	 grande	 contentamento,
acariciando	os	lindos	cabelos	de	D.	Gil,	o
prelado	 muito	 sapiente	 conduziu	 os	 seus
vizinhos	 para	 os	 lados	 do	 claustro,
mandando	 a	 um	 leigo	 que	 trouxesse	 um



açafate	 de	 fruta,	 e	 um	 pichel	 daquele
vinho	 branco	 que	 era	 a	 glória	 da	 sua
herdade.	 Mas,	 no	 claustro,	 como	 era
sábado,	 toda	 a	 sábia	 comunidade,	 numa
longa	 fila,	 só	 com	 a	 túnica,	 e	 sem	 capa,
estava	 sendo	barbeada:	—	e	o	D.	Abade
caminhou	para	a	entrada	da	cerca,	onde	se
sentou,	entre	os	seus	hóspedes,	num	banco
de	pedra,	junto	de	uma	fonte,	que	de	entre
rochas	cantava	num	tanque	de	mármore.

Aí	 o	 bom	 senhor	 contou	 ao
prelado	 o	 grande	 amor	 do	 seu	 Gil	 aos
estudos,	e	como	já	traçava	a	letra	grande	e
miúda,	e	quanto	lhe	eram	familiares	todas
as	 sagradas	 histórias:	 —	 e	 andava	 ele
pensando	 se	 seu	 filho,	 bem	 ensinado	 por
outro	mais	lido	em	livros	que	Frei	Múnio,
não	 se	 tornaria	 um	 bom	 escolar	 em	 leis,
ou	fino	sabedor	das	Artes	de	Curar.	Então



o	bom	prelado,	 tomando	a	mão	de	Gil,	 e
indicando	 a	 pedra	 polida	 e	 branca	 que
encimava	 a	 fonte,	 convidou	 risonhamente
Gil	a	ler	a	inscrição	que	lá	gravara,	havia
anos,	 um	 douto	monge	 daquele	mosteiro.
Sem	 esforço,	 o	 moço	 gentil	 decifrou	 as
rudes	 letras	 entalhadas,	 que	 diziam:	 —
«Clara	e	prene,	como	sai	esta	água	desta
rocha,	 brota	 a	 bondade	 dos	 nossos
corações...»	E	o	bom	abade	admirou	este
precoce	 saber.	 Mas	 quanto	 mais	 o	 seu
grande	 conhecimento	 das	 Histórias
Sagradas!	 Direito,	 com	 um	 brilho	 nos
lindos	 olhos,	 e	 como	 se	 conversasse	 de
coisas	familiares	e	íntimas,	o	moço	gentil,
interrogado	 pelo	 D.	 Abade,	 contava	 a
grande	 cólera	 de	 Jeová,	 Caim	 fugindo
através	 dos	 montes,	 a	 chuva	 durante
quarenta	dias,	José	governando	o	Egito,	o



Povo	errando	no	deserto,	Jericó	caindo	ao
estridor	das	trompas...

Todos	 os	 pássaros	 se	 tinham
calado,	em	redor,	na	ramaria	da	cerca.	A
água	 caía	 da	 rocha,	 com	 um	 murmúrio
abafado.	 Uma	 doçura	 maior	 amaciara	 o
ar:	 —	 e	 os	 raios	 do	 Sol	 que	 descia
ficaram	 parados,	 dourando	 com	 tons	 de
ara	 o	 banco	 de	 pedra,	 onde	Gil	 dizia	 as
divinas	 histórias.	 Então	 o	 bom	 abade,
pousando	a	sua	gorda	mão	sobre	a	cabeça
de	 Gil,	 afirmou	 que	 havia	 ali	 um	 agudo
entendimento,	 e	 que	 bem	 devia	 D.	 Rui,
pois	 tinha	 cabedal,	 mandar	 aquele	 moço
estudar	 a	 França,	 terra	 de	 grande
sapiência...	 O	 pai	 murmurou:	 «Tão
longe!»

Não.	Não	havia	Ionges	terras	para
ir	 buscar	 o	 Saber.	 Mais	 longe	 se	 ia	 a



Jerusalém,	 para	 alcançar	 a	 Graça!,	 e	 a
sapiência,	 tanto	 como	 a	 Graça,
conservava	 a	 alma	 limpa	 do	 mal...	 —
desejou	então	que	D.	Rui	provasse	o	 seu
vinho	 branco.	 E	 tendo	 dado	 a	 ambos	 a
bênção	 de	 Deus,	 e	 ordenado	 a	 um
hortelão,	 que	 ali	 regava	 as	 plantas,	 que
metesse	num	açafate	cerejas	e	 rosas	para
a	 Senhora	 D.	 Tareja,	 tomou	 o	 braço	 do
noviço,	 porque	 tocara	 a	 vésperas	 e	 ele
devia	 dispor	 uma	 remessa	 de	 relíquias
destinadas	 a	 uma	 herdade	 do	 convento,
visitada	 recentemente	 pelos	 repetidos
flagelos	do	fogo,	lobos	e	sezões.	Os	dois
senhores	beijaram	a	sua	mão	reverenda	—
e	 recolheram	 contentes	 ao	 solar,	 pelo
caminho	da	ermida.

Gil	 começou	 então	 a	 estudar	 com
tanto	 fervor	 —	 pensando	 sempre	 nos



louvores	 de	 D.	 Abade	 —	 que	 bem
depressa	 soube	 tudo	quanto	 sabia	o	doce
Frei	 Múnio.	 Mesmo	 muitas	 vezes
perturbava	este	discreto	mestre,	com	a	sua
curiosidade	 temerária,	 que	 tudo	 queria
compreender,	 até	 a	 Ordem	 da	 Natureza.
Era	 sobretudo	 à	 tarde,	 quando	 para
repousar	 das	 práticas	 estudiosas,	 ambos
subiam	ao	eirado	da	torre	de	Ermigues,	e
lentamente	 passeavam	 em	 volta	 das
ameias,	 todas	 verdes	 de	 hera.	 O	 céu
arqueava	por	cima	a	sua	abóboda	de	azul-
claro,	imutável	e	sempiterna.	O	Sol,	como
uma	 roda	 de	 metal	 candente,	 roçava	 a
espinha	 dos	 montes,	 dardejando	 longos
raios.	E	a	terra,	escura	e	maciça,	estendia
a	 sua	 ondulação	 de	 vales	 e	 serras,	 até
onde	o	olhar	se	perdia.

Então	 D.	 Gil	 queria	 saber	 qual



era,	 na	 verdade,	 a	 forma	 da	 Terra:	 para
onde	 ia	 o	 Sol,	 quando	 se	 sumia	 tão
serenamente	por	 trás	dos	montes:	e	quem
sustentava	assim,	tão	firme,	a	abóbada	do
céu.	Para	 satisfazer	 o	 seu	discípulo,	Frei
Múnio	 folheava	 os	 in-fólios,	 que	 pedia
emprestados	à	livraria	do	convento,	sobre
os	 Ensinamentos	 da	 Prudência,	 obra
mirífica	 que,	 nas	 suas	 laudas	 fortes,
encerrava	 a	 suma	 do	 saber	 beneditino.	E
pondo	 o	 dedo	 na	 lauda,	 explicava	 a	 Gil
que	a	Terra	é	quadrada,	tendo	por	centro,
na	face	voltada	para	o	Céu,	a	santa	cidade
de	 Jerusalém:	 que	 o	 Sol,	 de	 noite,	 vai
alumiar	 o	 mar,	 e	 por	 vezes,	 em	 dias	 de
festa,	 alumiar	 o	 Purgatório:	 e	 que,	 quem
ampara	 esta	 abóbada,	 cheia	 de	 luz,	 de
estrelas	e	nuvens,	de	ventos,	são	os	quatro
evangelistas,	aos	quatro	cantos	do	mundo,



com	 as	 suas	 mãos	 que	 tudo	 podem,	 por
terem	tocado	as	mãos	do	Senhor.

Mas	 nem	 sempre	 D.	 Gil	 parecia
persuadido.	E	puxando	para	si	o	 in-fólio,
relia	 a	 boa	 doutrina,	 mais	 detidamente,
como	 quem,	 para	 um	 recanto	 mal
alumiado,	chega	uma	luz	mais	forte.	Tanto
amor	 ganhou	 então	 a	 estes	 livros,	 e	 ao
saber	 que	 deles	 tirava,	 que	 não	 houve
mais	para	ele	outro	 interesse	ou	cuidado.
Logo	 desde	 a	 alvorada	 se	 encerrava	 na
torre	de	 estudo	diante	da	vasta	mesa	que
os	fólios	majestosos	cobriam:	—	e	muitas
vezes	 às	 horas	 de	 comer,	 tendo	 já	 o
varlete	 da	 mesa	 tocado	 três	 vezes	 a
buzina,	 tinha	D.	Rui	de	 subir	 a	 escadaria
da	 torre,	 e	 sacudir-lhe	 o	 braço,	 para	 o
arrancar	 ao	 estudo,	 onde	 a	 alma	 se	 lhe
afundava,	 como	 num	 mar	 de	 deleite.



Passeando	na	quinta,	 a	 cada	passo	 tirava
da	 escarcela	 um	 pedaço	 de	 velino,	 e,
encostado	 a	 um	 tronco	 de	 árvore,	 com	 o
olhar	 ora	 esparso	 pelo	 chão,	 ora	 alçado
lentamente	 ao	 céu,	 traçava	 linhas
vagarosas.	 Tão	 alheado	 vivia	 no	 seu
pensar,	que	D.	Tareja	tinha	de	lhe	pentear
os	cabelos	que	ele	deixava	emaranhados,
e	 de	 lhe	 laçar	 os	 atilhos	 dos	 seus
borzeguins	de	couro	mole.	De	noite,	com
o	 candil	 pendurado	 junto	 do	 leito,	 e	 um
fólio	 no	 travesseiro,	 lia	 ainda,	 lia	 tanto,
que	 já	 as	 andorinhas	 cantavam	 no	 beiral
da	sua	janela	quando	ele,	com	um	suspiro,
e	a	custo,	cerrava	os	fechos	do	fólio.

Começou	 a	 emagrecer,	 a	 sua	 pele
tomou	a	palidez	de	uma	cera	de	altar	—	e
Mestre	 Porcalho	 declarou,	 sinistramente,
que	 já	 nos	 olhos	 do	 senhor	 D.	 Gil	 se



sentiam	os	prenúncios	do	tresler.
Então,	 para	 o	 afastar	 dos	 livros,

D.	Rui	organizou	para	ele	uma	matilha	de
caça.	 O	 canil	 foi	 alargado,	 coberto	 de
colmo	 novo:	 e	 o	 latir	 dos	 mastins,	 dos
perdigueiros,	 dos	 lebréus	 barbarescos,
atroava	 o	 solar.	 Ao	 lado	 havia	 um
alpendre	para	os	falcões:	—	e	um	homem
hábil,	que	viera	de	Viseu,	estava	instalado
na	 abegoaria,	 fazendo	 redes,	 armadilhas,
laçarotes,	 e	 capuzes	 de	 couro	 para	 os
açores.

D.	 Tareja,	 abraçada	 no	 filho,
conseguiu	 dele	 a	 promessa	 que	 todas	 as
manhãs	 sairia	 a	 montear,	 para	 que,	 nos
fortes	 ares	 da	 serra,	 lhe	 voltassem	 as
cores	 da	 saúde.	 Mas	 ele	 quis	 primeiro
aprender	 a	Arte	 de	Caçar	—	 e	 foi	 ainda
um	 motivo	 de	 se	 enterrar	 entre	 velhos



cadernos,	 de	 letra	 miúda,	 em	 que	 se
ensina	 a	 adestrar	 os	 lebréus,	 a	 afoitar	 os
falcões,	a	conhecer	as	pegadas	do	lobo,	o
cheiro	dos	veados,	e	ainda	os	ventos	mais
propícios	 à	 caça,	 as	 orações	 que	 se
devem	 a	 Santo	 Humberto	 e	 o	 modo	 de
impedir	 que	 os	 espíritos	 malignos
transviem	 na	 serra	 a	 caçada.	 Depois
desejou	 ainda	 aprender	 nos	 livros	 os
hábitos	dos	animais	—	a	que	horas	bebe	o
veado,	onde	faz	ninho	a	perdiz,	que	manha
tem	 o	 javardo,	 e	 o	 rumo	 do	 voar	 das
águias.

Em	 tantas	 leituras,	 mais	 se
definhou	—	e	perante	as	lágrimas	da	mãe,
decidiu	enfim	começar	as	grandes	manhãs
de	caça.

Com	 que	 alegria	 D.	 Rui	 e	 D.
Tareja,	 do	 alto	 das	 escadas	 do	 solar,	 o



viram,	montar	no	seu	alazão,	airoso	na	sua
cota	 de	 couro	 branco,	 com	 o	 talcão
emplumado	sobre	o	guante	—	e	em	volta
os	lebréus,	puxando	as	trelas	e	latindo.	O
monteiro	 soou	 a	 trompa	 —	 e,	 bom
caçador,	 voltando-se	 ainda	 na	 sela	 para
atirar	 um	 beijo	 à	 mãe,	 passou	 a	 ponte
levadiça,	 num	 grande	 brilho	 de	 sol,	 que
então	saía	de	entre	as	nuvens.

Voltou	por	noite	cerrada,	com	uma
cor	forte	nas	faces,	um	cheiro	de	mato	nas
roupas,	 tendo	 morto	 um	 veado,	 lebres,
todo	 um	 bando	 de	 codornizes	 —	 mas
descontente	das	suas	proezas.	Não	iam	ao
seu	coração	doce	as	violências	da	caça;	e
os	lebréus	partindo	a	espinha	dos	coelhos,
entre	as	urzes;	o	falcão,	espedaçando	nos
ares	uma	pobre	ave,	e	voltando	a	pousar-
se	 no	 guante,	 todo	 enrufado;	 as	 setas



espetadas	 no	 pescoço	 dos	 veados,	 que
ficavam	 bramando,	 com	 grandes	 olhos
agoniados;	 todas	 estas	 ferocidades,	 findo
o	impulso	que	as	inspirara,	entre	os	gritos
dos	 monteiros,	 e	 o	 ressoar	 das	 buzinas,
lhe	 davam	 como	 a	 tristeza	 de	 um
arrependimento.	E,	de	noite,	no	seu	catre,
só,	chorou	pelos	animais	mortos.

Voltou	 ainda	 uma	 manhã	 à	 serra
com	falcões	e	 lebréus.	Mas	nenhuma	seta
saiu	 da	 sua	 aljava	 de	 couro	 suspensa	 do
arção	 da	 sela;	 todo	 o	 caminho	 os
monteiros,	retesando	as	trelas,	contiveram
os	 cães,	 que	 latiam	 desesperadamente:	 e
debalde	os	falcões,	retidos	pelos	laços	de
couro,	batiam	as	asas	impacientes	sobre	o
braço	 dos	 falcoeiros.	 Nem	 animal	 nos
cerrados,	 nem	 ave	 no	 ar	 foi	 molestada.
Gil	galopava	contente,	respirando	os	ares



ásperos	 e	 fortes	 da	 serra.	 Pela	 tarde,
cansado,	dormiu	à	sombra	de	um	roble.	E
quando	 recolheu,	 na	 doçura	 da	 tarde,	 de
todos	os	lados	do	caminho,	dos	cerrados	e
das	 tocas	 saíam	 animais,	 que	 o
espreitavam,	 e	 seguiam	 mesmo	 algum
tempo,	 confiados	 e	 alegres:	 dois	 pavões,
de	 repente,	 quando	 ele	 passava,
desdobraram	as	suas	caudas	como	para	o
festejar;	uma	cobra	enorme,	que	atrancava
o	 caminho,	 desenroscou-se	 para	 ele
passar;	 muito	 tempo,	 um	 bando	 de	 rolas
brancas,	 voou	 a	 seu	 lado	 serenamente.	 E
quando	ele	entrou	no	pátio	do	solar,	todos
os	galos	cantaram.

Desde	 esse	 dia	 não	 voltou	 a	 sair
com	 falcões	 e	 lebréus.	 Mas	 ganhara	 o
amor	das	 longas	galopadas	nas	 serras	—
e,	 todas	 as	 manhãs,	 no	 seu	 ginete



aragonês,	 levando	 apenas	 uma	 espada,
transpunha	 a	 ponte	 levadiça,	 penetrava
nas	terras.	Sob	o	Sol,	sob	a	chuva,	todo	o
dia	 caminhava,	 ora	 galopando	 nas
planícies,	ora	a	passo,	gozando	a	frescura
das	ramagens,	bebendo	no	fio	dos	regatos,
comendo	amoras	silvestres;	ou	por	vezes,
no	 alto	 de	 um	 cerro,	 desmontado,	 com	 o
seu	 ginete	 à	 rédea,	 contemplava
pensativamente	 os	 vales,	 os	 caminhos
coleando	 nas	 encostas	 remotas,	 os
horizontes	 remotos,	 pensando	 no	 mundo
tão	 vário,	 que	 ficava	 para	 além.	À	 noite
recolhia,	 enlameado,	 com	 silvas	 no	 fato,
um	 grande	 cheiro	 dê	 mato	 e	 de	 serra,	 o
olhar	 todo	 brilhante	 —	 e	 era	 ele	 quem
entretinha	 o	 serão,	 conversando,	 e	 com
tanta	 verdade	 e	 saber,	 e	 tão	 belas
histórias,	 e	 uma	 tão	 perfeita	 graça	 no



dizer,	que	o	pai,	a	mãe,	embevecidos,	ora
lhes	 parecia	 ouvir	 a	 sapiência	 de	 um
missal,	ora	a	doçura	de	um	canto.
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Mas	 em	 pouco	 o	 senhor	 D.	 Gil
começou	 a	 andar	 pensativo.	 Já	 não
gastava	 então	o	dia	 todo	nos	 campos:	—
mas	só	a	certa	hora,	a	mais	quente,	quando
todos	repousam,	ele	mesmo	arreava	o	seu
ginete,	 e	 partia,	 sem	 ruído,	 como	 se
receasse	 ser	 apercebido,	 mesmo	 dos
cavalariços.	 Depois,	 quando	 voltava,	 um
brilho	 de	 singular	 felicidade	 aureolava	 o
seu	rosto,	tão	lindo:	—	mas,	todo	o	serão



permanecia	 calado,	 como	 num	 doce	 e
ditoso	cansaço,	que	por	vezes	cerrava	as
suas	 longas	 pestanas	 negras,	 enquanto	D.
Rui,	 grave	 na	 sua	 cadeira	 de	 espaldar,
afagava	 a	 barba	 grisalha,	 e	D.	Tareja,	 já
mais	 pesada,	 retardava	 os	 fios	 lentos	 da
sua	tapeçaria.

Às	vezes	mesmo,	 como	se	a	 sala,
alumiada	 por	 duas	 tochas,	 o	 abafasse,
abria	as	portadas	da	janela,	e,	sentado	no
peitoril	 de	 pedra,	 olhava	 as	 estrelas,
pensativamente,	ou	a	Lua.

Certas	noites,	mesmo,	 saía	para	o
pátio,	onde	a	 lentidão	pensativa	dos	seus
passos	traía	algum	cuidado	muito	fundo	da
sua	 alma:	 —	 e	 a	 mãe,	 que	 deixando
escorregar	 a	 tapeçaria,	 o	 ia	 espreitar,
entre	 os	 vidros,	 sentia-o	 por	 vezes
suspirar	 e	 com	 suspiros	 que	 não	 eram



tristes.	 Os	 seus	 livros	 jaziam	 na	 torre
fechados	 e	 cobertos	 de	 pó.	 E	 a	 sua
ocupação	 era	 antes	 percorrer	 o	 jardim,
onde	 por	 vezes	 apanhava	 um	 botão	 de
rosa	que	guardava	no	seio	do	gibão.

Quis	 então	 aprender	 a	 viola	 e	 o
canto,	 como	 se	 as	 coisas	 vagas	 e	 sem
nome,	 que	 lhe	 tumultuavam	 na	 alma,	 só
pudessem	 ser	 traduzidas	 pela	 doçura	 do
tanger,	e	do	trovar.	E	agora,	muitas	noites,
quando	 todo	 o	 solar	 dormia,	 e	 dormia	 o
rio	e	o	vale,	e	na	terra	se	não	via	luz,	além
da	lâmpada	que	ardia	no	cruzeiro	da	velha
ponte	romana,	Gil,	à	janela	do	seu	quarto,
soltava,	no	silêncio	e	na	escuridão	suave,
uma	 doce	 vibração	 de	 cordas,	 e	 um
murmúrio	 de	 endecha,	 em	que	 vagamente
cantava	de	uma	selva,	de	uma	fonte	clara,
e	da	alma	que	lá	lhe	ficara.



Era	 com	 efeito	 para	 uma	 selva
frondosa,	 a	 uma	 nascente	 de	 água	 viva,
que	 todos	 os	 dias,	 à	 hora	 da	 sesta,	 ele
voltava	o	galope	do	seu	alazão	aragonês.
Ficava	 esse	 doce	 sítio	 no	 fundo	 de	 um
vale,	 de	 onde	 nada	 se	 via,	 de	 entre	 o
arvoredo	 que	 o	 cercava,	 senão	 o	 grande
azul	do	 céu	benéfico.	Uma	água	 fria	 saía
de	 entre	 rochas,	 e,	 caindo	 de	 pedra	 em
pedra,	 formava	 um	 riacho	 claro,	 que	 ia
cantando	 e	 fugindo,	 sob	 a	 ramagem	 de
grande	 arvoredo.	Mas,	 num	 sítio	 onde	 as
árvores	 clareavam,	 a	 água	 mais	 lisa	 e
larga	 fazia	 um	 remanso,	 como	 um	 lago
pequenino	 —	 e,	 daí,	 subia	 desde	 a
margem	 húmida	 e	 florida	 de	 margaridas,
até	ao	cimo	de	um	doce	outeiro,	uma	relva
igual	 e	 tenra,	 onde	 os	 gados	 podiam
pastar.



Ali	desmontava	D.	Gil,	 prendia	o
seu	cavalo	a	um	tronco	de	árvore:	—	e	se
tudo	estava	deserto,	tocava	na	sua	buzina.
Bem	 depressa	 um	 rafeiro	 ladrava:	 —	 e
pelo	 alto	 do	 outeiro,	 redondo	 e	 verde,
aparecia	uma	pastora,	com	a	roca	à	cinta,
e	 com	 ela,	 um	 rebanhozinho	 de	 ovelhas.
Ambos	 sorriam,	 corando,	 a	 pastora,	 e	 o
senhor	D.	Gil.	E	enquanto	o	gado	bebia	na
água	clara,	ambos	se	sentavam	na	relva,	à
sombra	 da	 mesma	 faia	 que	 os	 tinha
abrigado,	 na	 tarde	 em	 que	D.	 Gil,	 vindo
ali	 descansar	 de	 uma	 longa	 correria	 nas
serras,	 lá	 encontrara	 a	 pastora,	 no
momento	 em	 que	 uma	 nuvem	 grossa
passava,	e	dela	caía	um	grosso	chuveiro.

Desde	então,	todas	as	sestas	ali	se
encontravam,	 na	 mesma	 relva	 se
sentavam,	e	mesmo	sem	que	 falassem,	só



por	se	sentirem	junto	um	do	outro,	naquela
solidão,	sob	as	sombras	que	na	véspera	os
tinham	coberto,	os	seus	olhos,	brilhando	e
rindo,	se	humedeciam	de	felicidade.

Um	 pobre	 surrão	 de	 estamenha,
cingido	à	cinta	por	uma	corda,	era	todo	o
vestuário	da	pastora;	através	dos	 rasgões
que	 nele	 tinham	 feito	 os	 silvados,	 a	 pele
do	seu	peito,	do	seu	joelho,	brilhava,	com
a	 brancura	macia	 de	 um	mármore	 fino;	 e
sob	 os	 cabelos	 despenteados,	 na	 face
linda	que	o	sol	e	o	ar	da	serra	crestara,	o
largo	 azul	 dos	 seus	 olhos	 grandes,	 que
pareciam	 sempre	maravilhados,	 tinham	 o
brilho	 divino	 do	 azul	 do	 céu,	 e	 a	 graça
tímida	do	azul	dos	miosótis.	Gil	só	sabia
que	 ela	 se	 chamava	Solena,	 e	 que	 servia
de	 pastora,	 desde	 pequena,	 a	 um	 velho
que	 tinha	 sua	 granja	 para	 além	 das



colinas.	 Sentados	 na	 relva	 fresca,	 tinham
grandes	 silêncios:	 ele	 tomava	 a	 mão	 da
sua	 amiga,	 e	 fazia	 girar,	 sorrindo,	 um
pobre	anel	de	chumbo,	que	lhe	enfeitava	o
dedo;	ela	erguia	da	relva	o	gorro	de	Gil,	e
acariciava	 as	 plumas	 brancas	 que	 o
ornavam.	Brincando,	ela	lavava,	no	riacho
claro,	 os	 seus	 pobres	 pés	 que	 a	 serra
endurecera;	 e	 ele	 apanhava	 flores
silvestres,	que	lhe	metia,	rindo,	no	cabelo.
O	cuidado	de	 ambos	 era	 saber	 se	 tinham
pensado	 um	 no	 outro;	 e	 baixo,	 com	 os
dedos	enlaçados,	contavam	os	sonhos	que
lhes	tinham	encantado	a	noite.

Nunca	Gil	 falava	do	 rico	 e	 nobre
solar	 que	 habitava,	 mas	 ela	 decerto	 o
considerava	 como	 filho	 de	 um	 rei,	 igual
ao	 de	 uma	 história	 de	 fadas	 que	 sabia,
porque	às	vezes	lhe	dizia:	«Um	dia	vais,	e



não	voltas	mais.»	Ele	jurava,	muito	grave,
que	 passariam	 a	 vida	 juntos,	 sentados
naquela	relva,	vendo	correr	a	água	clara.

As	ovelhas	brancas	pastavam	pela
encosta.	 O	 rafeiro	 dormia	 ao	 lado	 de
Solena.	E	ela	então,	prendendo	um	joelho
entre	 as	 mãos,	 os	 seus	 claros	 olhos
erguidos	 para	 as	 ramagens	 quietas,
começava	 a	 cantar.	 E	 era	 tão	 doce	 o
cantar,	 e	 tão	 linda	 a	 cantiga,	 que	 Gil	 se
punha	 a	 pensar	 em	 cantos	 que	 ouvira	 às
aias,	quando	era	pequeno,	e	em	que	fadas
adoráveis	 tomam	 a	 forma	 de	 pastoras,	 e
cantando	 como	 Solena	 cantava,	 atraem
para	 o	 alto	 das	 serras	 os	 cavaleiros	 que
passam.	 Como	 ele	 iria	 contente,	 mesmo
para	 a	 morte,	 levado	 por	 ela!	 De	 tão
perto,	então,	mergulhava	os	seus	olhos	nos
dela,	respirava	o	seu	respirar,	que	o	seio



pequenino	 de	 Solena	 arfava,	 sob	 a	 dura
estamenha.	 Um	 enleio,	 que	 era	 cheio	 de
doçura	 e	 tristeza,	 invadia	 os	 seus	 dois
corações.	 Ambos	 sentiam	 como	 vontade
de	 chorar.	 E	 por	 vezes,	 ambos
bruscamente	 se	 afastavam,	 como
envergonhados	 —	 ele	 indo	 bater	 no
pescoço	 do	 seu	 ginete,	 que	 escarvava	 a
relva	 impaciente,	 ela	 dando	 alguns
passos,	 ao	 longo	 do	 riacho,	 com	 a	 sua
roca,	e	fiando,	com	os	dedos	tão	trémulos,
que	 o	 fuso	 lhe	 caía	 na	 relva.	 Mas	 bem
depressa	 ele	 gritava:	 «Solena!»,	 corria
atrás	 dela,	 passava	 o	 braço	 em	 torno	 da
sua	 cinta,	 que	 ele	 sentia	 quente	 e	 como
nua,	 através	 do	 surrão:	 e	 assim,	 iam
calados,	ao	comprido	da	água	murmurosa,
para	se	sentarem	mais	longe,	noutra	relva,
à	sombra	de	outro	arvoredo.



Mas	 pouco	 a	 pouco	 a	 tarde	 caía.
Ela	 de	 novo	 apanhava	 a	 sua	 roca,
chamava	 o	 rafeiro.	 Gil	 murmurava:
«Ainda	 não!»	 E	 quando	 por	 fim,	 tendo
infinitamente	 repetido	 «Adeus,	 Deus	 te
leve»,	Solena	subia	o	outeiro,	com	as	suas
ovelhas	atrás,	ele	ficava	ainda	revendo	os
lugares	onde	tinham	pisado	a	relva,	a	água
em	que	ela	mergulhara	os	pés,	todo	aquele
arvoredo,	 por	 onde	 se	 evolara	 o	 seu
canto.	 Depois,	 montando	 com	 um	 grande
suspiro,	 recolhia	 sob	 a	 doçura	 da	 tarde,
sentindo	também	na	sua	alma	a	tristeza	de
um	escurecer.

Um	dia,	chegando	junto	do	ribeiro,
e	 tendo	 tocado	 a	 sua	 buzina,	 não	 ouviu
ladrar	o	 rafeiro	—	nem	Solena	apareceu,
com	 as	 suas	 ovelhas	 atrás.	 Impaciente,
correu	ao	cimo	do	outeiro	—	e,	até	onde



os	 seus	olhos	 inquietos	podiam	abranger,
não	avistou	o	rebanho,	nem	pastora.	Ainda
esperou,	 errando,	 tristemente,	 junto	 à
água,	 e	 sob	 as	 árvores.	 E	 só	 quando
escureceu,	tornou	a	cavalgar,	recolhendo	a
passo,	as	rédeas	caídas,	tão	triste,	que	um
bando	 de	 ceifeiras,	 que	 passavam
cantando,	 cessaram	 o	 seu	 canto,	 e	 o
ficaram	a	olhar,	compadecidas.	À	ceia,	os
seus	lábios	nada	tocaram	—	e	apenas	Frei
Múnio	dera	as	graças,	ele,	beijando	a	mãe
com	uma	ternura	mais	viva,	correu	para	o
seu	 aposento,	 caiu	 sobre	 um	 escabelo,
diante	 de	 um	 retábulo	 da	 Virgem,	 e	 ali
ficou	toda	a	noite,	perdido	numa	saudade,
que	não	tinha	nome	nem	fim.

Com	 que	 ansiedade,	 logo	 de
madrugada,	correu	de	novo	à	fresca	fonte,
onde	 «a	 alma	 lhe	 ficara!»	Mas	 o	 Sol	 ia



alto,	três	vezes	ele	tocara	a	sua	buzina	—
e	 nem	 o	 rafeiro	 latiu,	 nem	 apareceu	 a
pastora!	 Então,	 desesperado,	 largou	 a
galopar	 por	 vales	 e	 outeiros,	 sondando
todas	as	espessuras	de	bosques,	parando	a
olhar	o	fundo	dos	barrancos,	subindo	aos
cimos,	gritando,	pelas	quebradas,	o	nome
de	 Solena.	Mas,	 em	 torno	 dele,	 só	 havia
solidão	e	mudez.

Pela	tarde,	avistou	uma	velha,	que
subia	 uma	 encosta,	 apoiada	 ao	 seu
bordão,	carregando	um	molho	de	lenha.

Correu,	interrogou	a	velha	—	mas
ela,	 tonta	e	vaga,	não	compreendia,	e	Gil
outra	 vez	 abalou,	 sem	 esperança,	 não
vendo	os	 caminhos	por	 onde	 corria,	 com
as	 lágrimas	 que	 lhe	 bailavam	 nos	 olhos.
Já	o	Sol	descia,	quando	junto	de	uma	cruz
que	 se	 erguia	 entre	 três	 carreiros,



encontrou	dois	homens,	que	descansavam,
um	 segurando	 pela	 mão	 um	 burro
carregado	 de	 vasilhas,	 outro	 com	 duas
lebres	mortas	às	costas,	penduradas	numa
lança:	ao	ver	Gil	que	colhera	as	rédeas,	o
caçador	tirou	a	gorra	de	pele	de	raposa	e
dobrou	o	 joelho	 como	um	 servo:	—	mas
quando	 Gil	 lhe	 perguntou	 pela	 pastora	 e
pelo	 rebanho,	 nem	 ele,	 nem	o	 homem	do
burro,	o	 souberam	 informar.	Gil,	 com	um
grande	 suspiro,	 meteu	 pelo	 caminho	 de
Gonfalim.

Toda	 a	 noite	 velou	 numa
ansiedade	 mortal.	 Ora	 a	 supunha
inconstante,	esquecida	dele,	 tendo	 levado
para	 outro	 sítio,	 para	 a	 beira	 de	 algum
pastor	 como	 ela,	 o	 seu	 rebanho,	 o	 seu
lindo	cantar;	ora	a	imaginava	na	granja	do
amo,	 doente,	 ou	 morta	 talvez,	 devorada



pelos	 lobos,	 levada	 pelas	 águas	 de	 uma
torrente.

E	 o	 seu	 desespero	 era	 não	 saber
qual	o	amo,	a	granja,	que	ela	servia,	onde
ele	pudesse	 correr,	 e	 saber	 a	verdade.	A
tocha	 de	 cera,	 que	 ardia	 a	 um	 canto,
estava	 derretida.	 Já	 a	 manhã	 clareava.
Abriu	a	porta,	desceu	ao	pátio,	à	quinta,	a
espalhar	 a	 sua	 dor	 na	 frescura	 das
ramagens.	 Um	 homem,	 que	 apagava	 uma
lanterna	 no	 muro	 da	 cavalariça,	 correu
para	 ele,	 tirando	 o	 seu	 gorro	 de	 pele	 de
raposa,	 Gil	 reconheceu	 um	 Pero	 Malho,
falcoeiro,	 que	 desde	 o	 Natal	 tomara
serviço	no	solar.

—	Meu	senhor!	—	disse	o	homem
—,	a	pastora	por	que	ontem	perguntáveis,
no	 Cruzeiro,	 quando	 eu	 lá	 estava,	 com
duas	lebres	às	costas,	guardava	umas	dez



ovelhas	e	tinha	um	podengo	amarelo?...
Gil	agarrou	o	braço	do	homem:
—	Diz!
Então	Pero	 contou	que	o	podengo

fora	 encontrado	 morto;	 um	 almocreve
achara	 adiante	 as	 ovelhas	 perdidas;	 de
madrugada	 passara	 nesse	 sítio	 um	 bando
de	 homens	 de	 armas,	 que	 vinha	 das
bandas	de	Aguiar.	A	pastora	 fora	decerto
roubada.

Gil	ficou	mais	branco	que	a	cal	do
muro	 que	 lhe	 ficava	 por	 trás.	 E	 com	 um
tom	 de	 comando	 e	 de	 força,	 como	 se
aquela	 dor	 por	 que	 vinha	 penando	 do
donzel	 houvesse	 feito	 surgir	 o	 Homem,
ordenou	 a	 Pero	 que	 desse	 o	 alarme	 aos
moços	 de	 armas,	 se	 armasse	 ele	 de
ascuma	e	 longa,	 e	 estivessem	 todos,	 com
cavalos,	 ao	 pé	 do	 Portelo	 da	 Faia.



Depois,	subiu	as	escadarias	de	pedra,	e	na
velha	sala	de	armas,	onde	há	tanto	 tempo
só	 entrava	 o	 serviçal	 para	 sacudir	 a
poeira,	vestiu	a	cota	de	malha,	e	o	capeio,
que	seu	pai	 lhe	dera,	escolheu	uma	 lança
de	monte,	e	armado,	tendo	feito	o	sinal	da
cruz,	desceu	devagar	para	que	nem	as	aias
se	 apercebessem,	 e	 foi	 ter	 ao	 Portelo,
onde,	um	a	um,	espantados,	ainda	com	os
olhos	inchados	do	sono,	vinham	chegando
os	homens	de	armas.

Eram	os	sete	que	havia	no	solar	—
e	 já	velhos,	 tendo	perdido	nas	 tarefas	da
lavoura	 os	 hábitos	 do	 capelo	 e	 da	 cota,
que	 se	 tinham	 enferrujado,	 e	 com	 as
lorigas	 de	 couro	 mal	 juntas,	 os	 coxotes
mal	 afivelados,	montando	 velhos	 ginetes,
a	 que	 quietos	 anos	 de	 sono	 e	 ração	 farta
tinham	 tirado	 a	 ligeireza	 e	 o	 garbo,



formavam	 um	 troço	 de	 homens	 toscos	 e
moles,	 de	 que	 se	 riria	 qualquer	 bom
cavaleiro,	 voltando	 da	 Fronteira	 e	 dos
Mouros.

Mas,	 quando	 o	 senhor	 D.	 Gil,	 no
seu	 grande	 fouveiro,	 sacudiu	 a	 lança	 e
partiu,	 lá	 galoparam,	 mal	 acostumados	 à
sela,	 enrolando	 por	 vezes	 na	 clina	 as
mãos	calejadas	do	arado	e	do	malho.

Bem	 depressa,	 porém,	 a	 carreira
parou,	 no	 encontro	 de	 dois	 caminhos,
porque	D.	Gil	mal	 sabia	o	que	o	 levava,
assim	 armado,	 com	 a	 sua	 ronceira
mesnada	 de	 sete	 homens	 de	 lavoura,
através	 dos	 campos	 quietos.	 E	 os	 seus
belos	 olhos	 de	 novo	 se	 enevoaram	 de
lágrimas	 de	 donzel,	 sentindo	 que	 a	 sua
grande	 cólera	 era	 vã,	 e	 sem	 alvo,	 como
uma	 lança	 arremessada	 contra	 o	 vento!



Para	 onde	 ir?	 Contra	 quem	 correr?	 Se	 a
pobre	 Solena	 fora	 roubada,	 para	 onde	 a
tinham	levado	os	seus	roubadores?	A	que
solar	pertenciam?	Como	tomar	a	desforra
com	esses	sete	homens	mal	armados?

—	Que	fazer,	Pero?
A	seu	lado	Pero	Malho,	montando

um	ginete	 pequeno	de	 longas	 clinas,	 com
uma	loriga	de	tiras	de	couro	negro,	tomara
o	lugar	de	escudeiro.	E	com	a	sua	ascuma
atravessada	 na	 sela,	 coçando	 o	 queixo
rapado,	 pensativamente,	 terminou	 por
aconselhar	que	se	fossem	pelos	caminhos,
e	pelas	herdades,	indagando	da	passagem
desses	homens	armados,	que	tinham	vindo
de	Aguiar.

—	Assim	seja,	Pero.
E	todo	o	dia,	por	vales	e	outeiros

daquela	terra	pouco	habitada,	a	cavalgada



trotou,	sob	o	sol	de	agosto.
Mas	 nem	 um	 almocreve,	 que

conduzia,	 cantando,	 os	 seus	machos,	 nem
um	bando	de	jograis	que	iam	para	a	feira
de	Vouzela,	nem	duas	moças	que	cavavam
à	 beira	 de	 uma	 herdade	 solitária,	 lhes
souberam	 dizer	 dos	 homens	 que
procuravam.	 Pela	 tarde,	 quando	 o	 Sol
descia,	indo	por	um	carreiro	entre	cerros,
avistam	no	alto	a	torre	negra,	as	ameias	de
um	 paço	 acastelado.	 A	 levadiça	 estava
erguida,	e	tudo	parecia	deserto,	na	tristeza
do	poente.	D.	Gil	fez	soar	a	sua	buzina:	—
nenhuma	atalaia	apareceu	entre	as	ameias.
Mas,	 tendo	 costeado	 o	 cerro,	 e	 entrando
num	campo,	que	um	valado	cercava,	dois
homens	correram,	com	chuços,	gritando:

—	 Cá	 por	 aqui	 é	 honra!	 A	 que
vindes?



—	 Pero,	 alçado	 nos	 estribos,
gritou:

—	De	quem	a	torre?
—	 De	 Lanhoso,	 e	 não	 há	 cá

ninguém.
A	 cavalgada	 seguiu	 —	 enquanto

outros	 homens,	 besteiros	 e	 moços	 do
monte,	 se	 acercavam	 também	do	 silvado,
gritando	também,	com	tom	de	ofensa	e	de
briga:

—	Cá	por	aqui	é	honra!
D.	 Gil,	 cujos	 olhos	 faiscavam,

colhera	 as	 rédeas,	 apertava	 a	 lança	 —
mas	 já	 Pero	 Malho	 o	 retinha,	 com	 bom
conselho.	De	que	servia	brigar?	Com	sete
homens	não	se	assaltava	um	castelo.

Os	 beiços	 de	 D.	 Gil	 tremiam.
Talvez,	 dentro	 daqueles	muros,	 estivesse
agora	 a	 pobre	 Solena,	 perdida	 sem



remissão.	 De	 que	 servia	 andar	 na	 vã
empresa?	 Os	 homens	 violentos	 que	 a
tinham	 levado	 estavam	 decerto	 metidos
com	ela	dentro	de	muralhas	e	torres.	Só	o
poder	 de	 el-rei	 a	 poderia	 libertar.	 Não
ele,	com	os	seus	sete	criados...	E	mesmo
que	corresse	sobre	aqueles,	ou	homens	de
outro	 castelo,	 como	 saber	 se	 eram	 esses
na	 verdade	 os	 culpados,	 e	 se	 não	 estaria
inocente	o	sangue	que	então	corresse?	Só
lhe	 restava	 chorar	 aquela	 flor,	 que	 ele
descobrira,	e	que	outros	tinham	colhido.

Nesses	 pensamentos	 o	 colheu	 a
noite,	 e	 foram	 pernoitar	 a	 uma	 herdade,
onde	o	pobre	fazendeiro,	um	velho,	 ficou
aterrado	 ao	 ver	 aquele	 senhor,	 com	 os
seus	 homens	 de	 armas,	 que	 de	 certo
esvaziariam	a	 sua	capoeira,	 e	 levariam	a
palha	 do	 seu	 palheiro,	 sem	 lhe	 dar	 um



maravedi.	 Mas	 quando	 Gil	 declarou	 que
tudo	 pagaria	 pelo	 preço	 de	 Vouzela,	 foi
uma	 festa	 na	 herdade,	 até	 desoras,	 em
torno	de	uma	grande	fogueira,	e	os	homens
de	armas	esvaziavam	os	pichéis	de	vinho,
rindo	das	histórias	que	contava	o	facundo
Pero	Malho.

D.	Gil,	embrulhado	no	seu	mantel,
pensava	 em	 Solena,	 nas	 tardes	 junto	 à
ribeira,	 e	 naquela	 fraqueza	 dos	 seus
braços,	 que	 a	 não	 podiam	 salvar.	 Mas,
mesmo	 que	 a	 arrancasse	 de	 entre	 os
homens	brutais	que	a	tinham	levado,	seria
ela	 a	 mesma	 Solena,	 que	 embalava	 nos
braços	 o	 anho	 branco?	 Não,	 Virgem
Santa!	A	lama	sujara	a	água	clara.	A	pata
do	boi	pisara	a	flor	silvestre.	Ai	dele!	Da
Solena,	que	conhecera,	nada	restava,	e	era
como	 se	 ela	 morresse,	 e	 o	 seu	 lindo



corpo,	 que	 alvejava	 entre	 os	 rasgões	 do
surrão,	 estivesse	 apodrecendo	 na	 vala
escura.	 As	 lágrimas,	 ao	 pensar	 assim,
caíam	 nas	 suas	 faces:	—	mas	 a	 violenta
angústia	 cessara,	 como	 um	 temporal,	 e
agora	 uma	 saudade	 se	 estabelecia	 na	 sua
alma,	calma	e	doce	como	o	luar	triste	que
se	 espalha	 pelos	 campos,	 depois	 que
passou	a	tormenta.

De	 manhã,	 tendo	 os	 seus	 homens
já	 montado,	 não	 quis	 recolher	 ao	 solar.
Era	 como	uma	 esperança	 de	 poder	 ainda
talvez	 socorrer	 a	 mísera	 pastora,	 e	 uma
vergonha	 de	 voltar	 a	 depor	 na	 sala	 de
armas,	entre	a	poeira,	a	sua	lança	que	não
servira.

Todo	 o	 dia	 ao	 acaso	 trilhou	 os
caminhos.	Ao	 passar	 pelas	 granjas,	 fazia
ressoar	 a	 sua	 buzina.	 Se	 avistava	 algum



cavaleiro,	 montado	 na	 mula	 de	 jornada,
estacava,	 com	 a	 lança	 a	 prumo	 sobre	 o
coxote;	 o	 cavaleiro	 passava	 tirando	 o
gorro;	 e	 D.	 Gil	 retomava	 a	 marcha.	 Por
vezes,	 enervado,	 impaciente,	 despedia
numa	 longa	carreira	—	até	que	homens	e
cavalos	estacavam	arquejando.

E	 no	 despeito	 fundo	 que	 sentia,
com	aquelas	correrias	sem	destino,	e	sem
glória,	 desejava	 ao	 menos	 encontrar	 um
lobo,	 um	 touro	 bravo	 a	 derrubar.	 Os
homens,	 cobertos	 de	 poeira	 e	 suor,
praguejavam	já	surdamente.

Ao	 descer	 do	 Sol,	 à	 vista	 de	 um
pinheiral	que	cobria	um	outeiro,	sentiram
de	 repente	 um	 grito,	 depois	 outro.
«Louvado	seja	S.	Tiago!»,	exclamou	logo
Pero.	 D.	 Gil,	 largando	 a	 rédea,	 correu
para	o	bosque	escuro	—	e	num	barranco,



avistaram,	entre	fardos	e	caixas	caídos	da
mula	 que	 os	 carregava,	 três	 homens	 de
armas	 que	 amarravam	 a	 um	 tronco	 um
velho,	enquanto	atavam	com	uma	corda	os
pés	 de	 um	 rapazito,	 cheio	 de	 sangue	 na
boca.	 Os	 três	 cavalos	 dos	 homens
esperavam	à	orla	do	pinheiral:	e	antes	que
D.	 Gil	 pudesse	 usar	 a	 lança,	 já	 os	 três
homens,	saltando	sobre	os	ginetes,	fugiam
furiosamente.

O	bom	cavaleiro	largou	sobre	eles
com	 dois	 dos	 seus	 solarengos:	 —	 mas,
conhecendo	 decerto	 os	 caminhos	 que	 se
cruzavam	 entre	 o	 arvoredo,	 os	 três
homens	 tinham	 desaparecido	 na
espessura.	Então,	voltou	para	o	velho,	que
Pero	desamarrara,	e	que,	tremendo	todo,	e
gaguejando,	 contou	 que	 ia	 com	 o	 neto
levar	duas	jardas	de	pano	de	almafega	ao



paço	 dos	 senhores	 de	 Solores,	 quando
fora	 assaltado	 e	 espancado.	 O	 rapazito
tinha	dois	dentes	partidos,	um	ombro	com
a	carne	rasgada	de	uma	lasca	de	pedra,	e
D.	 Gil	 lamentou	 não	 saber,	 como	 todo	 o
cavaleiro	deve,	a	arte	de	curar	as	feridas.
Fez	 montar	 a	 criança,	 que	 desmaiava,	 à
garupa	de	Gundes,	o	seu	homem	de	armas
que	trazia	o	cavalo	mais	forte;	a	carga	foi
arrumada	 sobre	 a	 mula;	 e	 três	 dos	 seus
solarengos	com	Gundes,	acompanharam	o
recoveiro	 ao	 solar	 de	 Solores.	 Depois,
quando	 viu	 o	 velho	 partir,	 assim	 bem
escoltado,	largou	a	galope	para	Gonfalim,
tão	alegre	agora,	 e	 satisfeito	com	a	vida,
que	rompeu	a	cantar.

A	 noite	 cerrara,	 quando	 a
cavalgada	chegou	à	levadiça	do	solar.

Serviçais	 esperavam	 com	 tochas



—	e	Gil,	desmontado,	caiu	nos	braços	de
D.	Rui	 e	D.	 Tareja,	 que,	 sem	 saber	 para
onde	partira	o	 filho	do	 seu	coração,	 com
cavalos	e	armas,	tinham	passado	dois	dias
no	 alto	 da	 torre	 de	 atalaia,	 olhando
sofregamente	 os	 caminhos,	 tremendo	 a
cada	 rolo	 de	 poeira	 que	 ao	 longe	 se
enovelava,	 e	 fazendo	 ricas	 promessas	 a
todos	 os	 santos	 do	 Céu.	 Mas,	 quando	 o
viram	tão	airoso	e	forte,	na	sua	armadura,
nem	 o	 repreenderam	 do	 terror	 que	 lhes
dera,	 embevecidos	 com	 o	 seu	 belo
cavaleiro,	que	lhes	parecia	tão	belo	como
S.	Miguel	 armado.	 D.	 Tareja	 passava	 as
mãos	 com	 amor	 na	 cota	 brunida.	 Foi	 D.
Rui	 que	 o	 desembaraçou	 da	 rodela	 e	 da
lança.	 E	 quando	 à	 ceia	 o	 bom	 senhor
soube	de	como	ele	libertara	o	recoveiro,	e
o	 neto,	 e	 os	 três	 bandidos	 tinham	 fugido



—	 não	 se	 conteve,	 no	 seu	 entusiasmo,	 e
gritou	com	uma	punhada	na	mesa	que	 fez
tremer	os	pichéis	de	estanho:

—	 Vida	 de	 Cristo!	 Que	 nunca
ouvi,	nem	sei	que	se	conte	nos	 livros,	de
mais	justa	façanha!
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Então	começou	este	moço	gentil	a
amar	 grandemente	 as	 armas.	 Mas,	 por
elas,	 não	 esquecia	 a	 linda	 Solena
roubada:	—	e	até,	se	agora	se	empenhava
em	ser	um	forte	e	destro	cavaleiro,	é	que,
sonhando	 uma	 noite	 com	 ela,	 a	 vira,	 no
fundo	de	uma	torre,	com	os	cabelos	soltos



e	grilhões	nas	mãos,	que	lhe	dizia	através
de	 lágrimas:	 «Se	 não	 pudeste	 socorrer-
me,	a	mim,	pobre	pastora,	que	só	te	tinha
a	 ti	 no	 mundo,	 dedica-te,	 por	 amor	 e
lembrança	 de	 mim,	 a	 socorrer	 todas	 as
fraquezas,	amparar	todos	os	desamparos.»

Depois,	a	torre	e	Solena	tinham-se
sumido	—	e	ele	vira	Jesus	Nosso	Senhor,
de	 repente,	 que,	 sorrindo,	 lhe	 oferecia
uma	 grande	 espada,	 mais	 clara	 que	 um
diamante.	 Então,	 começou	 a	 pensar	 em
correr	 mundo,	 como	 paladino	 errante,
para	socorrer	todos	os	fracos:	—	e	agora,
que	 aprofundava	 aquela	 ideia,	 nenhuma
existência	 lhe	 parecia	mais	 nobre	 e	mais
bela.

O	 mundo	 vira	 já	 muitos	 desses
cavaleiros	 famosos.	 Mudos,	 cobertos	 de
ferro,	seguidos	de	um	só	escudeiro	com	a



lança,	eles	percorriam	os	reinos	da	Terra,
protegendo	 os	 pobres	 e	 os	 mesteirais,
libertando	 damas	 encerradas	 em	 torres,
derrotando	 os	 gigantes	 daninhos,
derrubando	 os	 príncipes	 dos	 tronos
usurpados,	 remindo	 povos	 cativos,
destruindo	as	feras	que	assolam	as	searas,
e,	 a	 caminho	 de	 conquistar	 um	 reino,
parando	 a	 consolar	 uma	 criança	 que
chorava	 num	 horto.	 Um	 anjo	 voava	 por
trás	 deles	 com	 as	 asas	 abertas:	 —	 e	 as
suas	 façanhas	 não	 provinham	 da
irresistibilidade	 da	 sua	 força,	 mas	 da
evidência	 da	 sua	 justiça.	 Uma	 tal	 vida
deslumbrava	 D.	 Gil	 —	 e	 a	 sua
possibilidade	 era	 clara,	 pois	 que,	 sem
procurar	aventuras,	só	porque	sete	 lanças
o	seguiam,	ele,	 libertando	o	recoveiro	no
pinhal,	fizera	obra	de	paladino.



Então	 todos	 os	 seus	 pensamentos
foram	 dados	 a	 esta	 empresa.	 Todos	 os
dias	se	adestrava	em	jogar	a	espada	com
qualquer	 mão,	 em	 disparar	 bestas,	 em
vibrar	o	montante	—	e	o	velho	D.	Rui,	do
balcão	 da	 sala	 de	 armas,	 aplaudia	 estes
exercícios,	que	tanto	convêm	a	um	fidalgo
que	preza	Deus,	a	honra	e	a	linhagem.	Por
sua	ordem,	o	intendente	comprou	o	melhor
alazão	 de	 guerra,	 que	 nesses	 tempos
apareceu	 na	 grande	 feira	 de	 S.	 João,	 em
Viseu:	 todos	 os	 homens	 de	 armas	 foram
providos	 com	 lorigas	 novas,	 ascumas	 de
largo	 cutelo,	 cascos	 que	 reluziam	 como
espelhos:	—	 e	 a	 armadura	 de	Gil,	 que	 a
mãe	 com	 o	 dinheiro	 das	 suas	 arras	 lhe
quis	dar,	era	tão	bela,	que	esteve,	durante
todo	 um	 domingo,	 exposta	 na	 capela	 do
solar.



Pero	 Malho	 constantemente
acompanhava	D.	Gil	nestas	ocupações	de
cavaleiro.	 Era	 ele	 quem	 polia	 as	 armas,
dava	 a	 ração	 ao	 ginete,	 cuidava	 dos
galgos	favoritos	de	D.	Gil,	 tudo	dispunha
para	os	exercícios	de	armas:	—	e	mesmo,
como	a	idade	e	os	achaques	iam	tornando
mais	 trôpego	 o	 aio	 de	 D.	 Gil,	 era	 Pero
quem	dormia,	atravessado	à	porta	do	seu
aposento,	 e	 lhe	 batia	 as	 roupas	 com	 um
junco,	 e,	 à	 mesa,	 lhe	 enchia	 o	 pichel	 de
vinho.	 D.	 Gil	 começava	 a	 ganhar	 grande
afeição	a	este	escudeiro.

Era	 Pero	 um	 mocetão,	 mais
moreno	 que	 um	mouro,	 esperto,	 destro	 e
destemido,	 de	 uma	 alegria	 que	 lhe	 trazia
sempre	descobertos	os	dentes	magníficos,
grande	sabedor	de	histórias	e	rifões,	lindo
bailador	em	festas	de	adro,	e	tão	rijo,	que



podia	 passar	 dois	 dias	 de	 jornada,	 sem
sono,	 sem	 ração,	 bebendo	 apenas	 nas
fontes	 um	 golo	 de	 água,	 pela	 borda	 do
sombreiro.	 Sabia	 tudo	 quanto	 compete	 à
caça	 e	 à	 guerra	—	 e	 D.	 Gil	 tanto	 se	 ia
afeiçoando	 a	 este	 moço,	 que	 já	 decidira
levá-lo	por	escudeiro,	se	jamais	partisse	a
correr	mundo,	como	cavaleiro	andante.

O	seu	desejo,	agora	que	era	destro
em	todos	os	exercícios	das	armas,	era	ser
armado	 cavaleiro.	 E	 como	 D.	 Rui	 lhe
prometera	essa	honra	para	quando	tivesse
vinte	 anos,	 e	 apenas	 faltavam	 duas
semanas	 de	 agosto,	 logo	 se	 começou	 a
preparar	 a	 grande	 festa	—	 e	 se	 armaram
arcos	 de	 buxo	 desde	 o	 solar	 até	 à	 igreja
do	mosteiro,	 onde	D.	 Gil	 devia	 velar	 as
armas.	 Nessa	 noite	 por	 toda	 a	 aldeia,
junto	 do	 velho	 solar	 e	 no	 terreno	 do



convento,	se	acenderam	pipas	de	alcatrão
e	 fogueiras,	 onde	 o	 povo	 dançou,	 em
grande	 ruído,	 ao	 som	 de	 violas	 e
doçainas.

Um	 velho	 parente,	 D.	 Soeiro,
senhor	 de	Tondela,	 que	 comandava	 trinta
lanças,	e	tinha	voz	em	três	castelos,	veio,
com	 linda	 comitiva,	 dar	 a	 pranchada	 em
D.	Gil.

No	 terreiro	 do	 solar,	 duas	 vacas
inteiras	 assavam	em	espetos	maiores	que
lanças.	 Das	 pipas,	 juntas	 em	 cima	 dos
carros	 e	 toldadas	 de	 louros,	 o	 vinho
corria	como	de	fontes	públicas.	O	clangor
das	 longas	 festivas	 misturava-se	 aos
cantos	dos	jograis.	E	quando	pela	tarde	se
baixou	a	levadiça,	e	D.	Gil,	todo	armado,
seguido	 de	 homens	 de	 armas,	 de
escudeiros,	 de	 moços	 de	 monte,	 saiu	 ao



terreiro,	 e	 empinando	 o	 ginete,	 brandiu
três	 vezes	 a	 lança	 —	 todos	 os	 sinos
repicaram,	 bandos	 de	 pombas	 soltas
branquearam	o	espaço,	punhados	de	rosas
voltearam	no	ar,	 e	 uma	chuva	de	moedas
de	 prata	 e	 de	 cobre	 caiu	 sobre	 o	 povo,
como	no	advento	de	um	rei.

Depois,	 de	 novo	 o	 solar	 caiu	 em
quietação	 e	 em	 silêncio.	 E	 D.	 Gil,	 que
abandonara	os	livros,	e	não	tinha	já	quem
encontrar	 na	 solidão	 do	 bosque,	 e	 se
saciara	do	exercício	das	armas,	começou
a	 achar	 os	 dias	 pesados	 e	 longos.	 As
correrias	 pelos	 campos,	 com	 os	 seus
homens	 de	 armas,	 agora	 bem	 armados	 e
bem	 montados,	 não	 tinham	 motivo,	 nem
destino:	 —	 e	 depois	 de	 galoparem
nalguma	 planície,	 atravessarem	 alguma
herdade,	 fazendo	 latir	 os	 cães	 e	 fugir	 as



galinhas,	 descansarem	 à	 sombra	 de	 um
arvoredo,	e	atroarem	os	vales	com	toques
de	 buzina	 à	 mourisca,	 nada	 mais	 lhes
restava	que	recolherem,	pelo	fim	da	tarde,
cobertos	 de	 poeira,	 cansados,	 e	 sem
aventura	para	contar	à	ceia.

Para	 seguir	 então,	mais	 fielmente,
a	 vida	 dos	 paladinos,	 como	 a	 aprendera
nos	 livros,	 saía	 só	 com	 o	 seu	 escudeiro
Pero,	 que	 vestia	 um	 saio	 azul	 e	 branco
(que	eram	as	cores	dos	Valadares),	trazia
duas	 longas	 plumas	 brancas	 e	 azuis	 no
gorro,	e	levava	o	montante	e	o	broquel	do
seu	amo.	Ia	então,	para	esperar	aventuras,
postar-se,	 como	 Roldão,	 no	 encontro	 de
dois	caminhos,	ou,	como	D.	Clarimundo,	à
entrada	 das	 pontes.	 Mas	 só	 encontrava
algum	 almocreve,	 que	 o	 saudava
humildemente,	 ou	 um	 frade	 mendicante



que	lhe	dava	uma	relíquia	a	beijar,	algum
pobre	 menestrel	 que	 a	 troco	 de	 um
maravedi,	 lhe	 cantava	um	vilancete,	 ou	 a
gente	 dos	 arredores,	 lavradores	 e
mesteirais,	 que	 todos	 o	 conheciam	 e	 lhe
diziam,	 com	 agrado:	 «Deus	 salve	 o
Senhor	 D.	 Gil.»	 E	 bem	 depressa
abandonou	 estas	 cavalgadas	 solitárias	—
passando	 os	 dias	 no	 solar,	 pela	 quinta,
com	um	 látego	 inútil	na	mão,	a	visitar	 as
cavalariças,	 o	 telheiro,	 onde	 os	 falcões
engordavam	 entorpecidos,	 o	 lagar	 ou	 a
eira.	 Na	 grande	 sala,	 D.	 Rui,	 que	 ia
embranquecendo,	 dormitava,	 já	 muito
gordo	 e	 pesado,	 na	 sua	 alta	 cadeira	 de
carvalho,	 com	 os	 pés	 numa	 grande
almofada,	as	mãos	cruzadas	e	escondidas,
como	as	de	um	padre,	nas	mangas	da	sua
simarra.	 D.	 Tareja,	 com	 o	 cabelo	 todo



branco,	 sentada	 numa	 esteira	 no	 chão,
trabalhava	 entre	 as	 aias:	 —	 e	 todas	 as
noites	 Frei	 Múnio	 recomeçava	 a	 batalha
de	Dario,	ou	os	milagres	de	Santa	Úrsula.

Às	vezes,	seguido	só	do	seu	alão,
D.	 Gil	 descia	 através	 da	 aldeia	 a	 uma
pequena	 casa,	 junto	 do	 rio,	 onde	Mestre
Porcalho,	 muito	 velho	 também,
enriquecido	 pelos	 dons	 de	 D.	 Rui,	 se
retirara	a	repousar,	cultivando	o	seu	horto.

Encontrava	sempre	o	douto	velho,
com	 os	 seus	 longos	 cabelos	 brancos,
muito	compridos,	soltos	sobre	a	garnacha
negra,	 cuidando	 do	 cebolinho,	 do	 feijoal
—	 ou	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 coberta	 de
plantas	 secas,	 dispondo	 folhas	 entre	 as
páginas	de	um	in-fólio.

D.	 Gil	 amava	 este	 douto	 prático
—	 e	 gostava	 de	 o	 interrogar	 sobre	 os



segredos	 do	 corpo	 humano,	 a	 sua
estrutura,	 os	 seus	 humores,	 e	 as
influências	 que	 o	 regem.	Mas	 agora,	 que
já	 não	 exercia	 a	 sua	 ciência,	 o	 bom
Porcalho,	 franzindo	 as	 grossas
sobrancelhas	 brancas	 sobre	 os	 olhos
cavos	 e	 muito	 luzidios,	 declarava	 nada
saber,	menos	que	um	porco	—	porque	só
havia	 três	 ciências	 de	 curar.	 Uma,	 a	 dos
monges,	 por	 meio	 de	 peregrinações,
milagres	 e	 contactos	 de	 relíquias,	 e	 era
esta	 falsa,	 porque	 o	 ilustre	 físico	 árabe
Rahzei	provara	que	Deus	não	se	intromete
com	a	 saúde	 das	 criaturas.	A	outra,	 a	 do
Povo,	 feita	 toda	 de	 feitiços,	 esconjures
sortilégios,	 era	 ilusória	 porque	 vem	 do
Diabo,	 e	 o	 Espírito	 do	 Mal	 não	 pode
promover	 o	 bem	 humano.	 E	 a	 terceira,	 a
verdadeira,	 a	 eficaz,	 essa	 ainda	 não



chegara	 a	 estes	 reinos	 de	 Portugal,	 e
estava	 toda	 em	 França,	 terra	 de	 grandes
escolas.

No	 entanto	 ele,	 Porcalho,	 fizera
importantes	 achados!	 Era	 incontestável
que	 a	 pedra	 de	 ágata	 facilitava	 as	 dores
da	maternidade,	 como	ele	provara	com	a
Senhora	D.	Tareja;	que	a	sangria	de	março
devia	ser	feita	nas	veias	do	peito;	e	que	a
hipocondria	 era	 produzida	 por	 um	 vento
funesto,	que	vinha	da	Lua	e	que	inchava	o
fígado!	 De	 resto,	 descobrira	 alguns
simples	 maravilhosos	 —	 e	 a	 ele,	 não	 a
outro,	 se	 devia	 que	 em	 toda	 a	 terra	 do
Douro	ou	das	Beiras	se	reconhecia	hoje	a
excelência	 da	 mandrágora!	 Dizia	 estas
coisas	 profundas	 com	 um	 grande	 ar
inspirado	 e	 sinistro.	 Em	 redor,	 toda	 a
cozinha	 estava	 cheia	 de	 almofarizes,



grossas	 garrafas	 com	 líquidos	 de	 cores
radiantes,	 aves	 empalhadas,	 molhos	 de
ervas	 secas	 pendurados	 das	 traves
defumadas	do	teto:	um	cheiro	doce	e	triste
perturbava	a	alma:	e	nos	vastos	in-fólios,
com	fechos	de	metal,	parecia	dormir	uma
ciência	imensa	e	profunda.

D.	 Gil	 voltava	 para	 o	 solar,
devorado	pela	curiosidade	daquele	saber.
Nenhum	 poder	 humano	 lhe	 parecia	 mais
alto	do	que	aquele	que	suprime	as	dores,
luta	com	a	influência	do	invisível,	e	vence
a	 Morte.	 Quanto	 bem	 a	 derramar	 pelo
mundo,	 quando	 se	 possua	 aquele	 divino
saber!	 Se	 era	 já	 belo	 e	 grande	 tomar
armas	 e	 ir	 pelo	mundo	 livrar	 os	 homens
dos	 males	 que	 os	 homens	 lhes	 fazem,
quanto	maior	e	mais	belo	libertar	o	pobre
corpo	 dos	 males	 infinitos	 que	 lhe	 faz	 a



Natureza!	 E	 bem	 compreendia	 agora
aquela	 regra,	 tão	 fundamental,	 dos	 livros
de	 boa	 cavalaria,	 que	 todo	 o	 bom
cavaleiro	 devia	 saber	 a	 arte	 de	 curar	 as
feridas	 que	 a	 lança	 faz.	 Não	 era	 pois
indigno,	 antes	 nobremente	 próprio	 de	 um
fidalgo,	 conhecer	 os	 simples,	 as
influências,	 a	 arte	 do	 bem-sarar.	 Por
aquela	ciência,	como	por	uma	escada	sem
fim	 que	 mergulha	 nos	 céus,	 o	 homem
ascende	 aos	 altos	 segredos!	 Aquele	 a
quem	um	mal	aflige	pode	então	recorrer	a
esse	 alto	 saber,	 tão	 eficazmente	 como	 a
Deus	por	meio	da	prece:	—	e,	na	verdade,
o	bom	sabedor	da	Grande	Arte	é	como	um
Deus	que	percorre	o	Mundo	distribuindo	a
vida.

E	 destes	 pensamentos,	 que	 o
conservavam	 de	 noite	 desperto,	 resultou



que	o	gentil	cavaleiro,	deixando	as	armas
cobrirem-se	 outra	 vez	 de	 poeira,	 se	 quis
preparar,	 antes	 de	 novamente	 as	 tomar,
com	 a	 grande	 ciência	 dos	 simples	 e	 das
drogas.	 Começou	 então	 a	 estudar,
assiduamente,	 com	Mestre	 Porcalho,	 que
se	orgulhava	deste	discípulo,	 tão	gentil	 e
tão	 nobre.	O	 seu	 dia	 todo	 se	 passava	 no
horto,	ao	pé	do	rio.	Sentados	ambos	sob	a
latada,	 D.	 Gil,	 com	 um	 pergaminho	 no
joelho,	 escrevia	 todos	 os	 preceitos	 que
lhe	revelava	o	velho	Mestre,	para	depois
os	decorar,	passeando	até	desoras	no	seu
quarto.	Já	sabia	os	princípios	de	Galiano
e	dos	Gregos,	as	receitas	de	Rhazei	e	dos
Árabes.	 E	 por	 um	 caderno	 mirífico,	 que
Mestre	Porcalho	obtivera	 de	um	 judeu,	 e
que	 continha	 extratos	 do	 Cânon	 de
Avicena,	 já	 conhecia	 vinte	 doenças,	 e	 as



suas	 vinte	 causas,	 e	 os	 seus	 vinte
remédios.	 Mas	 a	 experiência	 original	 e
própria	do	Mestre	não	era	menos	valiosa:
—	 e	 por	 ela	 aprendeu	 D.	 Gil	 todas	 as
medicações	que	se	devem	aplicar	segundo
os	 meses	—	 em	 janeiro	 tomar	 poção	 de
gengibre,	em	fevereiro	sangrar	na	veia	do
peito,	em	março	pôr	ventosa	no	fígado...

Por	meio	de	ossos	humanos,	que	o
Mestre	outrora,	com	grande	risco,	roubara
num	cemitério,	e	que	guardava	numa	arca
sob	 o	 leito,	 conheceu	 os	 segredos	 da
estrutura	 humana:	 e	 ao	 ver	 uma	 caveira
que	 nunca	 vira,	 e	 que	 o	 fez	 persignar-se
para	 afastar	 o	mau	 olhado,	 pensou,	 sem
saber	porquê,	em	Solena,	no	brilho	do	seu
olhar,	 na	 sua	 pele	 tão	 macia	 e	 doce.
Depois,	diante	dele,	Mestre	Porcalho	uma
noite	matou	um	bácoro,	e	Gil	conheceu	as



veias,	 os	 tendões,	 e	o	 saco	do	 estômago,
onde	 «o	 ar	 penetrando	 decompõe	 os
alimentos».
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No	 solar	 o	 velho	 D.	 Rui
estranhava	 a	 nova	 existência	 de	 Gil	 —
que,	 agora,	 das	 suas	 caminhadas
solitárias,	 sem	 galgo,	 sem	 escudeiro,
voltava	 carregado	 de	 ervas,	 como	 um
aprendiz	de	ervanário.	Mas	quando	soube
que	 ele	 andava	 aprendendo	 a	 arte	 de
curar,	 a	 sua	 admiração	 por	 aquele	 filho
excelente	 cresceu,	 e	não	duvidou	que	ele
viesse	um	dia	a	ter	fama,	em	todo	o	reino,



pelo	 seu	 saber	 maravilhoso:	 —	 e	 uma
tarde,	 montando	 com	 custo	 na	 sua	 mula,
foi	 ao	 mosteiro	 levar	 ao	 D.	 Abade	 a
notícia	 desta	 empresa	 nova,	 a	 que	 se
lançara	o	grande	espírito	do	seu	doce	Gil.

Era	no	tempo	dos	figos	—	e	tendo
demasiadamente	 comido	 desta	 fruta,	 o
bom	abade	 fora	atacado	de	um	duro	mal.
Na	 sua	cela,	onde	 recebeu	afavelmente	o
seu	 vizinho,	 as	 relíquias	 do	 convento
estavam	expostas,	sobre	um	pequeno	altar,
para	dar	saúde	ao	bom	abade.

Um	 frade	 rezava	 junto	 ao	 vasto
leito	de	carvalho.	Outro	pisava	uma	massa
dentro	de	um	almofariz	—	e	dois	noviços,
com	ramos	de	louro,	sacudiam	as	moscas
da	 face	 venerável,	 que	 o	 mal
empalidecera.

D.	Rui	 lamentou	 o	 bom	 abade	—



e,	 sentado	 num	 escano	 aos	 pés	 do	 leito,
contou	 logo	 como,	 justamente	 o	 seu	 Gil,
começara	 agora	 com	 o	 grande	 desejo	 de
saber	 a	 arte	 de	 curar	 aquele	 e	 outros
males.

—	 Pois	 mandai-o	 estudar	 a
França!...	 —	 acudiu	 logo	 o	 D.	 Abade,
estendendo	a	mão	fora	da	roupa,	com	um
gemido.	Não	sei	que	haja	mais	útil	saber.
Mas	 nós,	 aqui	 neste	 reino,	 nem	 uma	 dor
sabemos	 calmar...	 Não	 o	 digo	 pelos
doutros	padres	desta	casa!...	Mas	já	desde
domingo,	 que	 foi	 a	 merenda,	 estou	 aqui
em	trabalhos...	Estamos	em	grande	atraso.
Mandai-o	estudar	a	França.

E,	 pregando	 os	 olhos	 nas	 santas
relíquias,	ficou	mudo.

Só	 quando	 D.	 Rui	 lhe	 beijou	 o
anel	 da	 mão,	 caída	 sobre	 a	 colcha	 de



seda,	tornou	a	voltar	o	rosto,	a	murmurar:
—	Mandai-o	estudar	a	França.
D.	 Rui	 recolheu	 ao	 solar

melancolicamente.	 Deus,	 decerto,	 pela
voz	 do	D.	Abade,	 que	 sofria	 cercado	 de
relíquias,	 lhe	 indicava	 aquele	 dever	 de
mandar	 o	 seu	 filho	 a	 França,	 para	 se
ilustrar	 no	 saber.	 Mas	 a	 ideia	 de	 o	 ver
partir	 e	 ele	 já	 tão	 velho,	 cortava	 o	 seu
coração.

Quase	desejava	que	seu	filho	fosse
um	moço	de	espírito	simples,	contente	em
caçar,	 e	 justar	 as	 armas	 no	 pátio	 do	 seu
solar.	E	nem	contou	a	D.	Tareja	esta	visita
ao	 mosteiro,	 o	 conselho	 penoso	 que	 lá
fora	escutar.

E	 era	 então	 com	 mágoa	 que	 via
agora	o	seu	filho	cada	dia	mais	devotado
aos	livros.	Tendo	começado	por	estudar	a



arte	 dos	 Simples	 e	 das	 Drogas,	 como
complemento	 da	 sua	 educação	 de
cavaleiro,	 ele	 começava	 agora	 a	 amar
esse	saber,	como	o	fim	supremo	da	vida.

Como	 um	 peregrino	 que	 percorre
um	templo,	e	a	quem	a	beleza	ou	raridade
de	uma	capela	inspira	o	desejo	devoto	de
percorrer	 as	 que	 além,	 na	 sombra,	 fazem
cintilar	 os	 seus	 ouros,	 este	 gentil
cavaleiro,	 de	 cada	 estreita	 região	 do
saber	 em	 que	 penetrava,	 recebia	 a	 nobre
tentação	 de	 invadir	 outras,	 que	 ao	 longe
faziam	 cintilar	 a	 maravilha	 dos	 seus
segredos.

As	secas	plantas,	com	que	Mestre
Porcalho	 lhe	 ensinara	 a	 fazer	 emplastros
para	 curar	 humores,	 lhe	 tinham	 dado	 o
desejo	de	 conhecer	 toda	 a	 vasta	 natureza
que	cobre	a	terra,	e	a	estrutura	dessa	terra,



onde	 se	 escondem	 os	metais	 e	 o	 fogo:	 a
terra,	ela	mesma,	lhe	fizera	sentir	o	desejo
de	conhecer	tudo	o	que	a	cerca,	os	ventos
que	 a	 sacodem,	 as	 nuvens	 que	 sobre	 ela
formam	 um	 todo	 de	 multicor	 beleza,	 os
astros	pequeninos	e	grandes	que	sobre	ela
derramam	 o	 seu	 brilho	 fulgurante	 ou
meigo.	 Do	 Homem,	 de	 quem	 o	 velho
físico	 lhe	 explicara	 os	 ossos,	 ele	 bem
depressa	 quis	 conhecer	 a	 alma,	 e	 as	 leis
múltiplas	 e	 maravilhosas	 que	 a	 regem...
Por	 que	 aspirava	 ele	 ao	 bem?	 Por	 que
sentia	 uma	 resistência	 ao	 mal?	 De	 onde
nascia	o	amor?	Por	que	pensava,	e	em	que
parte	 íntima	 do	 homem	 brotava	 a	 fonte
imperecível	do	pensar?	Depois	era	ainda
a	 curiosidade	 de	 saber	 o	 que	 o	 Homem,
desde	tão	longas	idades	criado,	tinha	feito
na	 terra,	 e	 as	 cidades	 que	 fundara,	 e	 as



grandes	guerras	que	travara,	e	as	leis	que
criara	 para	 se	 conservar	 manso	 e
sociável...	 E,	 do	 Homem,	 a	 sua
curiosidade	 ascendia	 aa	 Deus	 que	 o
criara.	 Qual	 era	 a	 sua	 essência,	 onde
habitava,	 que	 cuidado	 tinha	 ele	 pela
humanidade	que	 criara?	—	E	assim,	 este
moço	gentil,	a	quem	a	barba	mal	nascera,
aspirava	 a	 percorrer	 todas	 as	 ciências,	 a
compreender	 todo	 o	 ser.	 Mas	 entre	 as
velhas	 muralhas	 daquele	 solar,	 naquela
quieta	aldeia,	adormecida	sob	o	olivedo	e
a	vinha,	como	poderia	adquirir	 todo	esse
saber,	 que	 ocupa,	 para	 ser	 codificado	 e
aclarado,	 monges	 de	 tantos	 mosteiros,
escolares	 de	 tantas	 escolas!	 Todos	 os
trinta	 e	 três	 livros,	 que	 formavam	 a	 rica
livraria	 do	 convento	 Beneditino,	 lhe
tinham	 sido	 emprestados,	 por	 supremo



favor,	 e	 em	 todos,	 confusamente	 e
tumultuosamente,	 aprendera	 milagres	 de
santos,	 leis	 visigóticas,	 batalhas	 da
antiguidade,	 receitas	de	drogas	e	notícias
dos	 países	 que	 estão	 para	 o	 Oriente:	—
mas	eram	como	curtas	fendas,	num	teto	de
maciças	 traves,	 por	 onde	 entrevia	 pontos
vivos	de	 luz,	 aqui	 e	 além,	 e	 tudo	o	 resto
era	 escuro,	 e	 a	 luz	 completa	 estava	 por
trás,	sem	a	alcançar.

Mesmo	 por	 vezes	 lera	 um	 grande
tomo,	de	Aristóteles	ou	de	Séneca	—	mas
sentia	que	o	seu	espírito	solitário,	sem	um
guia,	 ia	 através	 daquele	 saber,	 como	 um
homem	 perdido	 de	 noite	 numa	 montanha
desconhecida.

A	 sua	 alma	 então,	 nessa	 grande
sede	 que	 não	 podia	 ser	 saciada,	 porque
estava	 tão	 longe	 de	 toda	 a	 fonte,	 caiu



numa	 melancolia.	 Abandonou	 os	 grossos
in-fólios	 onde	 já	 nada	 novo	 podia
aprender	—	e	não	o	atraía	a	companhia	de
homens	que	nada	 lhe	podiam	ensinar.	Só,
com	um	galgo,	partia	de	manhã,	penetrava
nos	 campos,	 procurava	 a	 solidão	 das
quebradas	 e	 dos	 vales:	 e	 aí,	 caminhando
devagar,	 ao	 comprido	 de	 um	 ribeiro,	 ou
deitado	 à	 sombra	 de	 uma	 árvore,	 ele
pensava	na	inutilidade	da	vida...

Aquilo,	 pois,	 era	 viver	 —	 esta
monótona	 sequência	 dos	 atos	 instintivos:
acordar,	comer,	caminhar	entre	as	árvores,
voltar	à	mesa	onde	as	malgas	fumegam,	e,
quando	 a	 luz	 finda,	 adormecer?	 Assim
vivia	 qualquer	 bicho	 no	 mato!	 Mas	 de
todas	 as	 ocupações	 humanas	 qual	 era
verdadeiramente	 digna	 de	 que	 o	 homem
nela	 pusesse	 a	 sua	 alma	 inteira,	 e	 a



tomasse	 o	 fim	 do	 seu	 esforço	 na	 Terra?
Não	 decerto	 vestir	 as	 armas,	 seguir	 um
pendão,	 rasgar	 as	 carnes	 de	 outros
homens,	 gritar	 no	 estridor	 das	 batalhas,
para	 que	 o	 Senhor	 Rei	 possua	 mais	 um
castelo,	ou	alargue,	para	além	de	um	rio,
as	 fronteiras	 do	 seu	 reino!	 Não	 decerto
juntar	maravedis,	 com	eles	comprar	mais
terras	 e	 mais	 servos,	 engrossar	 rendas,
atulhar	 as	 arcas	 de	 sacos	 de	 ouro!	 Não
decerto	 andar	 de	 solar	 em	 solar,	 com
plumas	 no	 gorro,	 e	 um	 falcão	 em	 punho,
galanteando	 as	 damas,	 conversando	 de
linhagens,	 justando	 nos	 pátios,	 e
escutando	 os	 jograis	 que	 cantam	 ao
serão!...

O	 quê	 então?	 E	 o	 seu	 espírito
recaía	 naquela	 ambição	 vaga	 que	 o
torturava,	a	ambição	de	tudo	saber,	de	se



elevar,	 pela	 posse	 dessa	 ciência,	 acima
dos	 homens,	 e	 exercer	 essa	 supremacia
toda	 em	 favor	 e	 bem	 dos	 homens.
Quereria	 ter	 um	 saber	 que	 lhe	permitisse
fazer	 as	 leis	 mais	 justas,	 curar	 todos	 os
males	do	corpo,	enriquecer	as	multidões,
estabelecer	a	paz	entre	os	Estados,	e	guiar
todos	os	seres	vivos	pela	larga	estrada	do
Céu.	 Para	 tal	 fim,	 só	 para	 ele	 valeria	 a
pena	 viver.	 E,	 para	 o	 conseguir,	 não
haveria	 trabalho	 a	 que	 se	 não	 sujeitasse,
fadiga	que	não	afrontasse.	Veria,	sem	dor,
o	 seu	 corpo	 penar,	 comeria	 as	 ervas	 dos
campos,	 vestiria	 os	 trapos	 mais	 sujos,
serviria	 nos	 misteres	 mais	 rudes	 —
contando	 que	 a	 alma	 se	 fosse	 enchendo
desse	 grande	 saber,	 cada	 vez	 mais	 alto,
mais	belo,	dominando	todas	as	almas	pela
abundância	 de	 verdade	 que	 possuísse,	 e



pela	eficácia	do	bem	que	espalhasse.	Mas
esta	 ambição,	 como	 a	 realizar?	 Onde,
como,	 adquirir	 esse	 saber	 benéfico?	 E
quando	o	tivesse	adquirido,	de	que	modo
fazer	 que	 ele	 aproveitasse	 aos	 homens,
para	 se	 tornarem	 melhores,	 e	 serem
aliviados	dos	males	da	vida?

Seria	 um	 grande	 físico,	 que	 fosse
pelo	 mundo	 curar	 os	 males	 da	 carne?
Seria	 um	 grande	 teólogo	 derramando	 a
paz	nas	 almas?	E	mesmo	que	melhorasse
algumas	almas,	ou	sarasse	alguns	corpos,
quantos	 ainda	 por	 todo	 o	 vasto	 mundo
ficariam	sem	remissão	e	bem-estar?	Qual
era	 o	 meio	 de	 fazer	 o	 bem,
simultaneamente,	a	grandes	multidões?

Assim	 pensava	D.	Gil	 na	 solidão
dos	vales.	Este	moço	tão	gentil	tinha	então
vinte	 e	 dois	 anos	 —	 e	 era	 tão	 belo	 e



airoso,	 que	 a	 gente	 se	 voltava	 nos
caminhos,	e	o	ficava	a	olhar,	com	doçura.

Os	 seus	 longos	 cabelos,	 de	 um
louro-escuro,	caíam	em	anéis	como	os	de
um	 arcanjo.	 Nada	 havia	 mais	 doce	 e
luminoso	 que	 o	 olhar	 dos	 seus	 olhos
escuros.	Um	buço,	 apenas	nascente,	 dava
uma	 sombra	 de	 virilidade	 à	 sua	 pele
ebúrnea,	como	a	de	uma	virgem:	—	e	no
seu	andar	havia	uma	graça	altiva,	como	a
de	 um	 príncipe	 em	 plena	 felicidade.	 Os
seus	 modos	 eram	 tão	 doces	 e	 corteses,
que	logo	prendiam	as	almas.

Nenhuma	 pessoa,	 por	 mais
humilde,	 o	 saudava,	 sem	 que	 ele
gravemente	 erguesse	 o	 seu	 gorro	 de
fidalgo:	 e	 nos	 caminhos	 estreitos
encostava-se	às	sebes,	para	deixar	passar
os	 velhos,	 ainda	 que	 fossem	 mendigos.



Ainda	 que	 naquela	 farta	 e	 quieta	 aldeia
não	 havia	 pobreza,	 a	 sua	 escarcela	 saía
cheia,	 e	 voltava	 sempre	 vazia.	 Amava
todos	os	animais	—	e	as	crianças	faziam-
no	parar,	sorrindo,	enternecido.

Com	esta	cordura	de	monge,	 tinha
todas	 as	 prendas	 de	 um	 cavaleiro.
Ninguém	 justava,	 jogava	 o	 tavolado,
domava	um	potro	bravo,	erguia	uma	barra
de	ferro,	com	mais	força	e	primor.

Nada	temia	—	nem	os	homens,	por
mais	 fortes,	 nem	 as	 feras	 por	 mais
bravias,	 nem	 os	 duendes	 por	 mais
malignos.	 Mas	 na	 casa	 de	 seu	 pai	 era
obediente	como	uma	criança	—	e	era	ele
quem	 servia	 o	 velho,	 o	 ajudava	 a	 erguer
da	 sua	cadeira,	 e	mesmo	 lhe	penteava	os
seus	 cabelos	 brancos.	 Um	 olhar	 de	 sua
mãe	 era	 para	 ele	 como	 um	 mandamento



divino	—	e	com	tanta	devoção	lhe	beijava
a	 mão,	 que	 outra	 maior	 não	 tinha	 com	 a
Mãe	do	Céu.

Nunca	 sua	 alma,	 branca	 como	 a
água	 mais	 pura,	 fora	 toldada	 pela
passagem	 de	 um	 pensamento	 injusto	 ou
impuro.	 A	 Justiça	 era	 para	 ele	 tão
necessária	 como	 a	 luz:	 —	 e	 se
testemunhava	 uma	 injustiça,	 sofria,	 como
se	 um	 guante	 alheio	 lhe	 tivesse	 batido	 a
face,	 sentindo-se	 ofendido	 na	 ofensa	 que
via	 fazer	aos	outros.	Adorava	a	Verdade,
logo	abaixo	da	Virgem	Maria:	—	e	todo	o
olhar	que	não	fosse	franco,	toda	a	palavra
que	não	fosse	livre,	lhe	davam	o	horror	de
uma	coisa	suja.

Queria	 que	 todos	 os	 solarengos
lhe	 falassem	 sem	 submissão:	 —	 e,
amando	 todos	 os	 homens	 como	 iguais,	 a



servidão	 parecia-lhe	 uma	 ofensa	 ao	 seu
amor.

Assim	o	Senhor	D.	Gil	era,	nesses
anos	 ainda	 curtos,	 uma	 das	 almas
melhores	da	cristandade.

Um	 dia,	 tendo	 despertado	 com	 o
cantar	 das	 calhandras,	 e	 sentindo	 a	 alma
mais	 triste,	 partiu	 só,	 com	 um	 grande
lebréu,	e	 levado	pelos	 seus	pensamentos,
foi	 dar	 ao	 alto	 de	 uma	 colina,	 que	 era	 a
mais	alta	naqueles	sítios,	e	se	chamava	a
serra	 do	Bruxo.	Dali	 via,	mais	 abaixo,	 a
vasta	colina	onde	negrejava	o	seu	solar,	a
aldeia	 de	 Gonfalim,	 espalhada	 entre	 a
verdura,	 o	 branco	 Convento	 dos
Beneditinos,	 o	 rio,	 luzindo	 entre	 as
margens	altas,	e	a	ondulação	dos	cabeços,
até	 ao	 extremo	 azul:	—	 e	 de	 pé,	 envolto
no	vento	largo	que	soprava,	Gil	começou



a	 considerar	 quanto	 era	 estreito	 aquele
horizonte,	 e	 quanto	 seria	 impossível,	 na
verdade,	 que	 dentro	 dele	 se	 realizassem
sonhos	que	abrangiam	o	mundo	todo.	Que
havia	ali,	naquele	círculo	de	colinas?	Os
muros	 do	 seu	 solar,	 um	 convento	 de
velhos	 frades,	 uma	 aldeia	 de	 pobres
colonos,	 e	 para	 além,	 terras	 bravias,
matos,	 colinas,	 que	 o	 tojo	 vestia!	 Como
poderia	 jamais	 ser	 ali	 o	 homem	 que
desejava,	 o	 homem	 de	 grande	 saber,	 de
grande	 ação?	 E	 quando,	 por	 um	 dom
divino,	 assim	 se	 tornasse,	 onde	 havia	 ali
uma	humanidade	múltipla	e	larga,	para	ele
exercer	 a	 ação	 da	 sua	 alma?	 Mas	 para
além	 havia	 outras	 terras,	 grandes	 reinos,
cidades	 ricas,	grandes	escolas,	mosteiros
de	 alto	 saber,	 e	 multidões	 inumeráveis,
sobre	quem	uma	alma	forte	e	bem	provida



podia	 exercer	 uma	 supremacia	 que
valesse	a	pena	conquistar.	Se	ele	deixasse
o	seu	lar	estreito!	Se	ele	partisse!

Um	alvoroço	encheu	o	seu	coração
—	e	quase	 imediatamente	sentiu	ao	 lado,
entre	umas	fragas,	uma	voz	moça	e	fresca
que	cantava:
	

Pelo	mundo	vou,
Onde	chegarei?
E	o	que	procuro
Onde	encontrarei?

	
E	 um	 moço	 apareceu,	 ligeiro	 e

magro,	 pobremente	 vestido,	 que	 trazia
uma	 sacola	 de	mendicante	 a	 tiracolo,	 um
forte	 bordão	 ao	 ombro,	 e	 duas	 grandes
penas	de	galo	no	seu	gorro	remendado.

Uma	 alegria,	 franca	 e	 livre,



alumiava	 a	 sua	 face	 magra.	 Todo	 ele
parecia	respirar	com	delícia	o	ar	áspero	e
livre	 da	 serra:	 —	 e	 os	 seus	 olhos
refulgiam,	com	um	grande	fulgor	risonho.

Diante	de	Gil,	parou,	batendo	com
o	bastão	na	rocha.

—	 Como	 se	 chama	 esta	 serra	 e
onde	leva	este	caminho?

Gil	 tirou	 o	 seu	 gorro,	 com
cortesia.

—	Esta	serra	não	tem	nome,	e	este
caminho	 só	 leva	 a	 outras	 serras...	 Para
onde	ides?

O	moço	limpou	lentamente	o	suor,
que	lhe	alagava	a	testa:

—	 Vou	 procurando	 terras	 de
França...

—	Assim,	para	tão	longe,	a	pé!
O	moço	riu	alegremente:



—	 É	 que	 o	 Senhor	 Rei,	 quando
distribuiu	as	terras	e	os	solares,	esqueceu-
se	 de	 me	 dar	 uma,	 e	 uma	 mula	 para
jornadear	custa	bom	ouro.	Mas	as	pernas
são	rijas	e	mais	rijo	o	coração.	É	ele	que
me	leva,	neste	desejo	de	ir	a	França,	para
entrar	nas	escolas,	e	saber	o	grande	saber,
e	vir	a	ser	físico-mor	no	paço	de	um	rei,
ou	 ensinar	 decretais	 num	 conselho.	 Na
herdade	 em	que	nasci	 só	 havia	 um	 livro,
que	 era	 o	 missal	 da	 capela.	 E	 como	 em
todo	o	mosteiro	há	uma	côdea	de	pão	para
um	mendigo,	e	nos	ribeiros	não	falta	água,
aqui	me	vou,	com	o	meu	cajado,	cantando
por	estes	caminhos	da	terra.

Os	 seus	 olhos	 fulguravam	 como
duas	 chamas	 —	 e	 do	 cajado	 que	 ele
assentara,	 rindo,	 sobre	 uma	 pedra,
chisparam	longas	faíscas.	E	continuou:



—	 Só	 me	 falta	 um	 companheiro.
Moço	 sois,	 forte	 pareceis;	 em	 França	 as
mulheres	 são	 lindas;	 nas	 grandes	 escolas
aprende-se	 o	 segredo	 das	 coisas;	 e	 as
guerras	 não	 faltam	 a	 quem	 apetece	 a
glória.	Vinde	 também	 comigo,	 e	 seremos
dois	a	cantar.

Gil	 respondeu	 gravemente,
mostrando	Gonfalim	e	o	paço	acastelado:

—	Acolá	fica	a	casa	de	meu	pai.
Então	o	moço	tirou	o	seu	gorro:
—	 Rico	 sois!	 Ajudai	 um	 pobre

estudante.
Gil	 abriu	 a	 escarcela,	 e,	 corando,

tirou	uma	moeda	de	prata	que	pôs	na	mão
do	estudante.	E,	sem	saber	porquê,	sentia
uma	 atração	 para	 ele,	 como	 um	 desejo
estranho	 de	 se	 juntar	 àquele	 destino
errante.	 Mas	 o	 moço,	 atirando	 o	 cajado



para	 as	 costas,	 dando	 um	 jeito	 à	 sacola,
partiu.	E	de	novo	cantava:
	

Dia	e	noite	caminho,
Para	onde	irei?

E	o	saber	que	procuro,
Onde	encontrarei?

	
A	meio	da	encosta	ainda	se	voltou,

acenou	com	a	mão	a	Gil	—	e	subitamente
desapareceu.	No	chão,	em	que	os	seus	pés
se	tinham	pousado,	a	erva	secara	toda.
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Gil	 recolheu	 ao	 solar,



pensativamente.	 Aquele	 moço	 pobre
partia,	sem	temer	as	misérias	do	caminho,
pronto	 a	 esmolar	 o	 seu	 pão	 pelos
mosteiros	—	só	para	 adquirir,	 longe,	nas
grandes	escolas,	o	saber	a	que	aspirava.	E
ele,	 rico,	 que	 poderia	 partir,	 com	 bolsa
farta,	 escudeiros	e	bagagens,	hesitava	em
partir,	 para	 satisfazer	 as	 justas	 e	 nobres
ambições	 do	 seu	 espírito!	 Se	 Deus	 lhe
pusera	na	alma	aquele	 ideal	elevado,	era
por	acaso	para	que	ele	o	deixasse	morrer
insatisfeito	 e	 inútil?	 Dava-lhe	 Deus	 uma
luz	clara,	para	ele	alumiar	os	outros,	e	em
vez	de	a	tornar	mais	viva	e	clara,	tão	alto,
quanto	alta	possa	ser	uma	luz	da	Terra,	ele
deixaria,	por	timidez	e	enleio	da	vontade,
que	ela	esmorecesse	e	perecesse	entre	as
abóbadas	 de	 um	 velho	 solar?	 Não,
decerto!	 E	 como,	 pensando	 assim,



avistasse	à	beira	do	caminho	um	cruzeiro
—	 tirou	 o	 seu	 barrete,	 e	 jurou	 pela	 cruz
que	 nessa	 noite	 falaria	 a	 seu	 pai,	 e	 lhe
pediria	para	ir	estudar	a	França.

E	foi	num	caramanchão,	no	pomar,
que	 ele	 revelou	 a	 D.	 Rui	 e	 a	 D.	 Tareja
este	 grande	 desejo	 do	 seu	 coração.	 A
ambos	 pedira	 para	 o	 acompanharem	 ao
pomar,	 que	 tinha	 grande	 nova	 a	 dar	 a
quem	 tanto	 amava...	 E	 sentado	 num	 rude
banco	 de	 pedra,	 sob	 um	 caramanchão,
onde	 se	 entrelaçavam	 rosas	 e
madressilvas,	tendo	numa	das	mãos	presa
a	mão	de	seu	pai,	na	outra	a	da	boa	dona,
lhes	disse	quanto	 lhe	penava	o	passar	os
anos	naquele	 solar,	 sem	proveito	para	 si,
e	 utilidade	 para	 os	 outros	 homens,	 seus
irmãos:	—	 tinha	 a	 ambição	da	glória,	 de
honrar	 o	 seu	 nome,	 e	 de	 espalhar	 o	 bem



pelo	mundo:	mas	o	serviço	das	armas,	se
lhe	 poderia	 dar	 glória,	 não	 o	 atraía,
porque	na	guerra	não	havia	senão	miséria
e	 mal:	 —	 e	 depois	 de	 muito	 cogitar,
decidira	 que	 o	 seu	 desejo	 se	 satisfaria
indo	 estudar	 às	 escolas	 de	 França,	 para
voltar	 ao	 reino,	 como	 um	 grande	 escolar
em	Medicina,	que	era	um	saber	próprio	de
nobres.

Apenas	 um	 ou	 dois	 anos	 por	 lá
passaria.	Daria	de	si	novas	constantes	—
e	ainda	eles	não	teriam	começado	a	sentir
a	 longura	 da	 separação,	 já	 ele	 estaria	 de
volta,	 licenciado	 no	 grande	 saber,	 para
espalhar	 o	 bem	 em	 todo	 o	 reino,	 e	 ser
bendito	dos	homens.

—	Isto	vos	peço,	pelas	chagas	de
Cristo,	 que	 me	 não	 negueis	 este	 desejo,
que	 é	 para	 bem	dos	 homens,	 e	 por	 Jesus



inspirado.
As	lágrimas	caíam	pelas	faces	dos

dois	velhos.	E	elas	e	o	seu	silêncio,	bem
mostravam	 quanto	 eles	 julgavam	nobre	 o
desejo	do	 seu	Gil,	 inspirado	pelo	Céu,	 e
difícil	de	ser	recusado.

Mas	dois	 anos	de	 separação	—	e
eles	já	velhos,	e	a	França	tão	longe!

Como	 se	 ele	 já	 partisse,	 e	 ela	 o
quisesse	 reter,	 a	 mãe	 abraçava	 o	 filho	 e
murmurava:

—	 Em	 tanto	 mimo	 criado...	 E
partires	 só	 para	 essas	 terras!	 E	 tão
grandes	 os	 perigos	 e	 as	 tentações!	 Nós,
sós,	sem	ti,	como	viveremos!

Mas	 o	 velho,	 mais	 forte,
recalcando	a	emoção,	exclamou:

—	Tão	nobre	desejo	não	pode	ser
negado.	 O	 nosso	 filho	 tem	 altos



espíritos...	Não	é	nesta	aldeia,	neste	velho
solar,	que	ele	pode	ganhar	fama	e	servir	o
reino.	Não	seria	o	amor	de	pai	que,	para
não	 sofrer	 um	 ano,	 deixasse	 aqui	 neste
ermo	 apagar-se,	 sem	 serventia,	 luz	 de
tamanha	 promessa.	 Não	 te	 pese	 que
choremos...	 Cumpre	 tu	 o	 teu	 dever	 de
homem	bom.	Deus	te	leva,	Deus	te	trará.

Gil	murmurou:
—	Deus	decerto	me	trará.
Ficaram	um	 instante	 todos	 os	 três

abraçados	—	depois,	em	silêncio,	foram	à
igreja,	onde	muito	tempo	rezaram.

Sem	 outras	 lágrimas,	 ainda	 que
com	 grave	 melancolia,	 foram	 feitos	 os
aprestos	da	longa	jornada.	Duas	possantes
mulas	 de	 caminho,	 uma	 para	 Gil,	 outra
para	 o	 seu	 escudeiro	 Pero,	 vieram	 da
Feira	 da	 Covilhã,	 com	 os	 seus	 arreios



novos.	 Os	 alforges	 de	 couro	 foram
atulhados	de	roupas	novas:	—	e	o	ovençal
de	D.	Rui	reuniu	quinhentos	maravedis	de
ouro.	 O	 bom	 abade	 dos	 beneditinos	 deu
cartas	de	boa	acolhida	para	os	conventos
de	 Espanha	 e	 de	 Provença,	 e	 um	monge,
que	 fizera	 a	 jornada,	marcou	 num	grande
pergaminho	 o	 roteiro	 que,	 através	 de
Castela	 e	 de	 Leão,	 levava	 à	 cidade	 de
Paris.	Na	véspera	da	jornada,	a	capela	do
solar	 e	 a	 igreja	 de	 Gonfalim	 estiveram
toda	a	noite	alumiadas,	com	capelães	e	os
solarengos	 rezando,	 para	 que	 o	 Senhor
guardasse	o	 fidalgo	que	partia.	D.	Tareja
lançou	ao	pescoço	do	 filho	uma	 relíquia,
um	pedaço	do	manto	da	Virgem,	dentro	de
um	 escapulário.	 Nessa	 madrugada	 Gil
ouviu	missa	—	e	o	velho	Frei	Múnio	deu
a	bênção	a	 tudo	o	que	ele	 levava,	armas,



alforges,	o	grande	 lebréu	e	a	mula.	Pelas
horas	de	matinas,	estando	 todas	as	aias	e
serviçais	 reunidos	 no	 pátio	 —	 D.	 Gil
apareceu,	entre	o	pai	e	a	mãe,	pálido,	com
o	 seu	 grande	 feltro	 de	 jornada,	 um	 brial
escuro,	e	grandes	botas	de	couro	cru,	onde
brilhavam	 acicates	 de	 ouro.	 De	 joelhos,
recebeu	 a	 bênção	 do	 pai,	 longamente
esteve	fechado	nos	braços	da	mãe.	Todos
os	 sinos	 então	 repicaram.	Os	 solarengos,
erguendo	os	 sombreiros,	bradaram:	«Boa
ida,	 boa	 volta!»	 E,	 com	 os	 olhos
vermelhos,	 mais	 pálido	 que	 uma	 cera,,o
senhor	 D.	 Gil,	 a	 galope,	 transpôs	 a
levadiça	do	solar.

Amparados	 um	 ao	 outro,	 os	 dois
velhos	 subiram	 à	 torre	 de	 atalaia.	 E
quando	viram	as	duas	mulas	desaparecer,
ao	 fundo	 da	 azinhaga,	 caíram	 de	 joelhos



nas	 lajes	 duras,	 tremendo,	 chorando,
murmurando	o	padre-nosso.

À	 entrada	 da	 ponte,	 um	 velho	 de
cabelos	 brancos,	 sobre	 a	 sua	 garnacha
negra,	 deteve	 D.	 Gil	 que	 trotava,
soluçando.	 Era	Mestre	 Porcalho,	 que	 lhe
vinha	dizer	o	adeus	da	partida.	O	fidalgo
e	o	velho	físico	longamente	se	abraçaram.

—	 Lede	 Galeno	—	murmurava	 o
prático	 entre	 lágrimas	mal	 reprimidas.	 E
quando	Gil	de	novo	trotava	sobre	as	lajes
sonoras	 da	 velha	 ponte	 romana,	 ainda	 o
físico	 lhe	bradou,	com	a	mão	descarnada
no	ar:

—	Lede-me	sempre	Aristóteles!
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Doze	dias	tinha	D.	Gil	caminhado
com	o	seu	escudeiro	Pero	Malho;	—	e	tão
fastidiosa	e	monótona	se	estendia	a	longa
jornada,	sob	a	ardência	de	agosto,	que	por
vezes	 o	moço	 gentil	 dormitava	 como	 um
frade,	 ao	 lento	 passo	 da	 sua	 mula,	 ou,
acordando,	 suspirava	 com	 uma	 saudade
do	 seu	 solar	 e	 dos	 frescos	 arvoredos	 de
Gonfalim.	Desde	que	tanto	se	alongara	da
sua	 aldeia,	 nas	 serras	 da	 Beira,	 nada
encontrara	que	 lhe	 fizesse	sentir	a	beleza
ou	variedade	do	mundo.

Sempre	 os	 mesmos	 rudes	 e
estreitos	 caminhos,	 escavados	pelo	 trilho
das	 cavalgaduras,	 ou	 dos	 carros,	 se
sucediam,	 através	 de	 terras	 pobres,	 sem
verdura	e	sem	homens,	de	uma	cor	seca	de



greda,	com	alguma	árvore	poeirenta,	onde
as	 cigarras	 cantavam.	Por	 vezes	 avistava
uma	 pequena	 aldeia	 de	 adobe	 e	 tetos	 de
colmo,	 agachada	 em	 torno	 de	 uma	 velha
igreja,	meio	 arruinada,	 findando	por	 uma
taberna,	 que	 estendia	 por	 cima	 do
caminho	 o	 seu	 ramo	 de	 louro,	 preso	 na
ponta	 de	 um	 pau.	 Gil	 desmontava	 aí,
fatigado;	 havia	 sempre	 algum	 frade
mendicante,	 de	 aspeto	 torvo,	 bebendo	 o
seu	 pichel	 de	 vinho,	 ou	 dois	 mesteirais
errantes	 jogando	 os	 dados	 sobre	 um	 toro
de	carvalho;	e	a	taberna,	os	homens,	toda
a	 aldeia	 em	 redor,	 eram	 tão	 tristes,	 tão
rudes,	que	Gil	tornava	a	partir,	preferindo
dormir	 à	 beira	 da	 estrada,	 sob	 a	 luz	 das
grandes	 estrelas	 de	 verão,	 junto	 de	 uma
fogueira	 que	 acendiam,	 por	 causa	 dos
lobos.



Outras	 vezes,	 caminhando	 na
planície,	 avistavam	 num	 alto	 de	 colina,
entre	 rochas,	 um	 negro,	 severo	 castelo;
para	 lá	 trepavam;	 e	 depois	 de	 longas
vezes	tocarem	a	buzina,	aparecia	entre	as
ameias	 algum	 velho	 servo,	 que	 gritava
para	 baixo,	 num	 tom	 rouco:	 «Ninguém
está,	 e	 ninguém	 entra.»	 Nas	 ermidas	 que
topavam,	 encravadas	 entre	 fragas,	 os
ermitões	 pareciam	 entontecidos	 pela
velhice	 ou	 pela	 penitência,	 recusavam
abrigo	 aos	 cavaleiros,	 ou	 fugiam	 para	 o
alto	do	monte:	—	e	nunca	nestas	ermidas
havia	 cruz	ou	 imagem	 santa.	Longos	dias
tinham	 passado	 sem	 que	 encontrassem
uma	 capela,	 um	 cruzeiro,	 onde
ajoelhassem,	 dissessem	 as	 suas	 rezas.	 O
pão	 que	 por	 vezes	 compravam	 nalguma
rara	 taberna,	 a	 água	 quente	 e	 turva	 de



algum	poço,	fora	 todo	o	seu	alimento:	—
e	Gil	pensava	consigo	que	guerra	assolara
aquelas	regiões,	ou	se	seria	assim,	árida	e
triste,	 toda	a	 terra	de	Portugal,	para	além
do	vale	de	Gonfalim.

—	Meu	bom	senhor	—	murmurava
então	Pero	Malho	—,	nós	vamos	errando
caminho.

E	sucedia	então	que	sempre	algum
pastor,	 ou	 frade	 mendicante,	 de	 barba
revolta,	 ou	 caçador	 com	 a	 sua	 besta	 ao
ombro,	 surgia	 de	 um	valado,	 ou	 de	 entre
rochas,	 e	 lhes	 afirmava	 ser	 aquela,	 bem
direita,	 e	 bem	 certa,	 a	 estrada	 que	 os
levaria	a	Zamora.

Pero	Malho,	derreado,	com	os	pés
caídos	fora	das	largas	estribeiras,	coçava
a	cabeça,	pensativamente.

—	 Senhor	 meu	 amo,	 estes



caminhos	 parecem	 arranjados	 para	 o
Diabo	 andar	 de	 jornada...	 Já	 reparou
Vossa	Mercê	 que	 ainda	 não	 encontrámos
nem	capela,	nem	mosteiro,	nem	cruz	a	que
se	reze	um	padre-nosso?	E	o	que	mais	me
arrenega	 é	 que	 ainda	 não	 topámos	 com
águas	claras,	com	águas	correntes...	Onde
não	 está	 água,	 não	 está	 Deus.	 Chão	 de
greda	é	condado	do	Demónio.

E	como	D.	Gil	 permanecia	mudo,
alongando	 os	 olhos	 para	 os	 secos
descampados,	 onde	 só	 vivia	 a	 urze	 e	 a
piteira.	Malho	recuava	a	mula	para	trás	de
seu	amo,	e	suspirava	baixinho:

—	Ai,	Portugal,	Portugal!
Uma	manhã	tinham	penetrado	entre

grandes	 serranias	 de	 rocha,	 seguindo	 o
leito	seco	de	uma	torrente.	Tão	grande	era
a	 solidão	 e	 o	 silêncio,	 que	D.	Gil	 sentia



como	 o	 terror	 de	 uma	 treva,	 e	 como	 se
estivesse	para	sempre	separado	do	mundo
e	 das	 coisas	 vivas.	 O	 Sol,	 no	 alto,
faiscava	furiosamente	através	de	um	ar	tão
espesso	 que	 se	 lhe	 via	 a	 vibração,	 o
tremor	 luzidio,	 como	 de	 um	 pó	 de	 vidro
suspenso.	As	patas	das	mulas	estremeciam
a	 cada	 passada,	 tocando	 a	 ardência	 das
pedras	e	do	chão:	—	e	dos	altos	muros	de
rocha,	 aos	 dois	 lados,	 vinha	 um	 calor
áspero,	seco,	como	se	fossem	os	muros	de
tijolo	 de	 umas	 termas	 acesas.	 D.	 Gil
arquejava,	 procurando	 uma	 cova,	 uma
fenda	de	 rocha,	 onde	 achassem	 sombra	 e
refúgio;	 mas	 as	 duas	 encostas	 só
ofereciam,	 nos	 seus	 dorsos	 redondos,
como	de	grandes	fornos,	estendais	secos	e
lisos	de	pedregulho	miúdo,	que	faiscava.

—	E	serem	isto	terras	de	el-rei	de



Leão!	 —	 murmurava	 Pero	 Malho,	 com
tédio.

Então	D.	Gil,	 para	 depressa	 fugir
daquele	 vale	 ardente,	 de	 mortal	 secura,
picou	com	furor	os	ilhais	da	mula.

Naquele	 sinistro	 silêncio	 da	 terra
morta,	 sob	 o	 faiscar	 inclemente	 do	 Sol,
muito	tempo	galoparam,	saltando	por	duas
vezes	 sobre	 grandes	 ossadas	 de	 cavalos,
que,	ainda	inteiras,	branquejavam	entre	as
pedras.	 Quando	 estacaram,	 esbaforidos,
com	grandes	flocos	de	espuma	caindo	dos
freios	 das	 mulas,	 estavam	 em	 frente	 de
uma	 vasta	 planície,	 deserta,	 nua,	 como
varrida	por	um	grande	vento	de	assolação
e	de	morte:	—	e,	por	cima,	o	Sol	faiscava
furiosamente.	D.	Gil	murmurou:	«Deus	da
Boa	Viagem	nos	valha!»	Desde	a	véspera,
em	 que	 numa	 choça	 deserta	 uma	 velha



lhes	 dera,	 rosnando	 e	 praguejando,	 um
pedaço	de	chouriço	e	uma	malga	de	vinho,
nada	 tinham	 comido;	 já	 a	 sede	 os
atormentava	 e	 na	 infinita	 planície	 não
havia	caminho	marcado...	Que	fazer?

—	 É	 andar,	 senhor	 meu	 amo	 —
aconselhou	 Pero	Malho.	—	Devagar	 e	 a
direito,	e	cantando,	para	espairecer.

E	o	 alegre	 escudeiro	 tomou	 a	 sua
viola	de	duas	cordas,	e	começou	um	longo
canto	 mourisco,	 dolente	 e	 dormente	 —
enquanto,	 a	 passo,	 sacudindo	 a	 espuma
dos	 freios,	 as	 duas	 mulas	 arremetiam
através	 do	 descampado	 ardente.	Nem	um
galho	 de	 tojo	 seco	 nem	 uma	 lâmina	 de
piteira,	 surgiam	 naquele	 vasto	 deserto,
chato,	 onde	 a	 terra	 estalava	 toda	 em
fendas,	 sob	 as	 patas	 das	 mulas.	 Longos
sulcos	 tortuosos	 marcavam	 por	 vezes	 os



riachos	 secos.	 E	 a	 única	 nota	 viva	 era	 o
zumbir	de	grandes	moscardos.

Com	 os	 pés	 caídos	 fora	 dos
estribos,	 as	 abas	 dos	 sombreiros
descaídas	 sobre	 a	 face,	 as	 rédeas
abandonadas,	 D.	 Gil	 sentia	 amolecer,
fundir-se,	 naquela	 grande	 tristeza	 da
solidão	e	do	calor,	a	vontade,	o	desejo	de
ação,	que	tão	alegremente	o	fazia	galopar
nos	primeiros	dias	de	jornada,	como	para
uma	 conquista:	 —	 e	 agora,	 o	 seu
pensamento	 voltava-se	 para	 ideias	 de
repouso,	 de	 indolência,	 entre	 mármores
frescos,	 em	 jardins	 bem	 regados.	Ao	 seu
lado,	com	a	perna	encolhida	sobre	o	arção
da	 sela,	 Pero	 Malho	 feria	 as	 cordas	 da
viola	 num	 don-dlin-don	 seguido,
cantando,	para	animar	a	marcha,	as	trovas
de	 um	 cavaleiro	 que,	 atravessando	 um



laranjal,	encontrara	uma	 infanta	a	pentear
os	cabelos	de	ouro.	E	a	imaginação	de	Gil
seguia	aquela	infanta,	sentia	a	frescura	do
laranjal	—	dos	cabelos	da	dama	passava
aos	 seus	 braços	 brancos,	 que	 se
arqueavam,	 no	 mover	 do	 pente.	 Uma
sonolência	 lânguida	 ia-o	 invadindo,
naquela	 fraqueza	crescente	do	 jejum	e	da
sede.	A	grande	planície,	lívida,	flamejava
em	silêncio.	Muito	cansadas,	as	mulas	mal
sacudiam	 o	 pescoço	 baixo,	 que	 os
moscardos	 mordiam.	 Grandes	 bafos	 de
calor	 passavam	 por	 vezes	 tão	 espessos,
que	 as	 faces	 dos	 dois	 viajantes	 lhes
sentiam	 o	 embate	 mole	 e	 ardente.	 E,
incansáveis,	 teimosos,	 para	 animar	 a
marcha,	 os	dedos	de	Pero	 feriam	a	viola
com	 um	 dlin-dlon	 seguido.	 O	 cavaleiro,
na	sombra	do	laranjal,	ajoelhado	na	relva



aos	pés	da	dama,	beijava	a	 franja	do	seu
cinto	 branco.	 Gil	 mal	 seguia	 o	 canto,	 o
suor	 pingava	 da	 sua	 face	 pálida,	 o	 pó
branquejava	as	pregas	do	seu	brial,	e	com
os	olhos	meio	cerrados,	do	cinto	da	dama
vinha	 a	 pensar	 no	 corpo	 airoso	 que	 ele
cingia.

Por	que	não	encontraria	ele,	na	sua
jornada,	 um	 fresco	 laranjal	 assim
povoado?	A	viola	 fazia	dlin-diin-dlon.	A
terra	 seca	 esfarelava-se	 sob	 as	 patas	 das
mulas.	E	assim	seguiam,	por	aquele	ermo
do	 Reino	 de	 Leão,	 sob	 o	 grande	 sol	 de
agosto,	o	Senhor	D.	Gil	e	o	seu	escudeiro,
nas	suas	mulas	cansadas,	cobertos	de	pó,
cheios	de	sede,	ao	som	dormente	e	áspero
da	viola	mourisca.

Um	 cismando,	 outro	 cantando,
entre	 aquela	 radiação	 de	 luz	 que	 os



ofuscava	como	uma	névoa	de	ouro	fosco,
não	 tinham	 os	 dois	 cavaleiros	 reparado
que	 a	 terra,	 por	 onde	 caminhavam,	 se	 ia
elevando	 em	 colina,	 docemente.	Mas,	 de
repente,	 um	 ar	 mais	 fresco,	 onde	 errava
um	 aroma	 de	 verdura,	 bateu	 na	 face	 do
Senhor	 D.	 Gil.	 Despertando	 daquele
tanger	que	o	entorpecia,	estacou	a	sua	boa
mula.	Estavam	no	cimo	de	um	outeiro:	—
e	 em	 baixo,	 num	 vale,	 cavado	 e	 fundo,
verdejava	 um	 grande	 bosque,	 e	 tremia
como	um	brilho	de	água.

Com	 que	 ansiedade	 tangeram	 as
mulas!	E	com	que	consolo,	com	que	largo
suspirar,	 penetraram	 sob	 folhagens	 e
sombras!	 Era	 um	 belo	 arvoredo,	 de
troncos	 espaçados,	 já	 velhos,	 onde	 se
prendia,	 tapando	 o	 sol,	 uma	 longa	 renda
de	 folhagens	 de	 um	 verde	 claro	 e	 tenro,



como	não	há	em	agosto.	Todo	o	chão	era
um	musgo	fresco.	E	no	silêncio	fino	e	alto,
aqui	 e	 além,	 um	 melro	 cantava.	 Com	 os
sombreiros	 na	 mão,	 a	 passo,	 respirando
deliciosamente,	 eles	 penetraram	 naquela
frescura	 bendita,	 por	 entre	 os	 altos
troncos	 alinhados,	 como	 ruas	 de	 uma
coutada	real.

E	 o	 bosque	 parecia	 infindável,
cada	 vez	 mais	 fresco,	 mais	 verde,	 mais
silencioso.	 Por	 fim,	 um	 espelho	 de	 água,
que	 o	 sol	 batia,	 brilhou	 entre	 os	 últimos
troncos:	 —	 e,	 espantados,	 os	 dois
cavaleiros	 pararam	 à	 beira	 de	 um	 belo
lago,	 todo	 cercado	 de	 arvoredo,	 cujas
longas	 ramagens	 pendentes	 roçavam	 a
água.	 Tão	 clara	 e	 pura	 era	 ela,	 que	 eles
viam	no	fundo	reluzir	uma	areia	muito	fina
e	como	misturada	de	pó	de	ouro.	No	meio



surgia	 uma	 ilha	 como	 um	 arvoredo,	 que
fazia	 um	 grande	 ramalhete	 verde.	 E,	 à
beira	 da	 água,	 seguia	 um	 pequeno
caminho,	limpo	e	branco,	orlado	de	flores
silvestres.

Por	 esse	 caminho	 meteram
lentamente,	quase	esquecendo	a	fadiga	e	a
sede,	no	assombro	daquele	divino	recanto
de	verdura	e	paz	silvana:	—	e	de	repente,
saindo	 do	 arvoredo,	 encontraram	 uma
vasta	e	fresca	relva,	à	beira	da	água,	onde
estava	 preguiçosamente	 estendido	 um
cavaleiro,	 tendo	 ao	 lado	 um	 grande
alforge	 aberto,	 e,	 espalhados	 na	 relva,
garrafas,	 empadões,	 e	 fundas	 taças	 de
prata.	Ao	 tronco	da	árvore,	que	 lhe	dava
sombra,	 estava	 encostada	 uma	 enorme
lança	branca;	dos	ramos	estendidos	como
um	toldo,	pendia	o	seu	escudo	negro.	Dois



cavalos	 morzelos,	 com	 rédeas	 de	 couro
escarlate	e	freios	de	ouro,	pastavam	junto
da	 água:	 —	 e	 um	 escudeiro,	 que,
debruçado,	desarrolhava	uma	garrafa	que
entalara	 entre	 os	 joelhos,	 voltou	 para	 os
cavaleiros	 uma	 face	 estranha	 e	 grotesca,
rapada	 como	 a	 de	 um	 frade,	 com	 dois
olhos	negros	que	chamejavam.

Cortesmente,	 D.	 Gil	 tirara	 o
sombreiro.	Com	grande	 cortesia	 também,
o	cavaleiro	se	ergueu	da	relva.

Era	 um	 formidável	 homem	 de
armas,	de	barba	ruiva,	 findando	em	bico,
as	cores	vivas	e	quentes	de	um	flamengo,
e	 largo,	 robusto	 peito	 cingido	 numa
sobreveste	 negra.	 O	 cabelo,	 mais	 ruivo
ainda	 que	 a	 barba,	 erguia	 sobre	 a	 testa
uma	poupa	aguda	e	flamante,	e	recaía	em
grossos	 anéis	 sobre	 os	 ombros	 fortes,



capazes	do	mais	duro	esforço,	e	cobertos
por	 um	 brial	 escarlate.	 Dos	 olhos	 deste
homem,	 pequenos	 e	 redondos,	 saía	 um
brilho	 infinitamente	 esperto,	 decidido	 e
risonho.

—	Bem	fatigado	deveis	vir,	senhor
cavaleiro,	 com	 tanta	 calma	 e	 pó!	 —
exclamou	ele.	—	Esta	sombra	chega	para
dois,	a	merenda	está	sobre	a	relva	e	quem
vos	 convida,	 que	 é	o	Senhor	de	Astorga,
só	quer	alegria	e	paz...	Harbrico!

A	 este	 grito,	 que	 um	 vivo	 olhar
acentuara,	 o	 escudeiro	 de	 face	 de	 frade
correu	 a	 segurar	 o	 estribo,	 para	 que	 o
Senhor	D.	Gil	 desmontasse.	Mas	 já	 Pero
Malho,	 mais	 pronto,	 agarrara	 o	 loro:
Harbrico	 então,	 risonhamente,	 correu	 a
tirar	 de	 dentro	 do	 alforge,	 de	 cores
estridentes,	 um	 estofo	 de	 samite,	 rico	 e



macio,	 que	 estendeu	 na	 relva,	 para	 o
Senhor	D.	Gil	se	recostar.

O	 moço	 gentil	 corava	 de	 gosto	 a
estas	honras	que	lhe	fazia	o	Senhor	ilustre
de	Astorga.

—	Bendigo	—	murmurou	ele	com
a	mão	sobre	o	peito	—	bendigo	os	duros
caminhos	 que	 me	 trouxeram	 a	 tão	 doce
acolhimento...	 O	 meu	 nome	 é	 D.	 Gil	 de
Valadares,	 e	 o	 solar	 de	 meu	 pai	 é	 bem
falado,	 e	 bem	 honrado	 na	 nossa	 terra	 da
Beira.

Com	 os	 dedos	 gordos,	 que
findavam	em	unhas	muito	agudas	e	curvas,
o	 Senhor	 de	Astorga	 aguçava	 a	 ponta	 da
barba,	pensando:

—	Valadares,	 Valadares...	 Um	 D.
Rui	de	Valadares,	conheci	eu	em	Coimbra,
que	 tinha	 casa	 de	 boa	 pedra,	 no	 bairro



cintado	 ao	 pé	 da	 Sé,	 e	 era	 vedor	 do
Senhor	D.	Sancho	II	de	Portugal…

—	Meu	avô.
O	 Senhor	 de	 Astorga	 atirou	 uma

palmada	à	coxa:
—	 Pois	 soberbo	 avô	 tínheis,

Senhor	 D.	 Gil,	 homem	 de	 boa	 alegria	 e
façanha!	 Muito	 bem	 me	 lembro	 de	 uma
tarde	 de	maio,	 em	 Lorvão...	Mas	melhor
vão,	 à	 sesta,	 as	 histórias	 alegres!	 Agora
todo	esse	suor	e	pó	vos	está	pedindo	água
clara	e	lustral...

E,	 diante	 de	 D.	 Gil,	 o	 ondeante
Harbrico	sustentava	numa	das	vastas	mãos
cabeludas	 uma	 bacia	 de	 prata,	 na	 outra
uma	 fina	 toalha,	 que	 arrastava	 sobre	 a
relva	 as	 rendas	 ricas	 da	 sua	 franja.	Com
que	 delícia	 banhou	 a	 face!	 Da	 água	 saía
um	 aroma	 de	 benjoim.	 E	 uma	 frescura



penetrante	 calmou	 de	 repente	 toda	 a	 sua
fadiga	dos	ermos	atravessados...	Mas	já	o
ágil	 Harbrico	 arrojara	 toalha	 e	 bacia,	 e
voltava,	 todo	 ele	 ondulando,	 com	 um
denso	molho	de	penas	 rutilantes	 de	galo:
—	e	 tão	fina	e	destramente	 lhe	sacudiu	o
espesso	 pó	 dos	 caminhos,	 que	 a
sobreveste	 negra,	 os	 boteirões	 de	 couro
escarlate,	pareceram	como	novos,	sem	ter
servido,	e	as	esporas	de	ouro	rebrilharam
com	um	lampejo	desusado!

D.	 Gil	 grandemente	 se
maravilhava.	E	por	trás	dele,	Pero	Malho,
tendo	 limpo	 e	 pendurado	 as	 armas	 do
amo,	 e	 lançado	 a	 pastar	 as	 suas	 mulas,
junto	aos	dois	corcéis	negros,	considerava
o	 Senhor	 de	 Astorga	 com	 assombro	 e
desconfiança.	 Era	 sobretudo	 aquele	 tufo
de	 cabelo	 erguido	 na	 testa,	 como	 uma



cristã	 flamante,	 que	 o	 inquietava.	 E	 que
alforge	 era	 aquele	 que	 continha,	 na	 sua
estreita	bolsa,	bacias	de	prata,	bragais	de
linho	 fino,	 toda	 a	 hucharia	 de	 uma	mesa
real,	 e	 tapizes	 de	 rico	 samite?	 E	 onde
houvera	 mais	 coruscante	 olhar,	 negro
como	fendas	do	Inferno,	do	que	aquele	do
estranho	Harbrico?	O	bom	Pero	coçava	o
queixo,	com	um	desejo,	que	o	invadia,	de
gritar	 de	 repente,	 por	 sobre	 o	 fidalgo,	 o
escudeiro,	 e	 os	 alforges,	 o	 nome
afugentador	de	Jesus,	Maria,	José.

Mas,	 justamente,	 Harbrico
espalhava	 diante	 dos	 cavaleiros	 uma
deliciosa	 e	 irresistível	 merenda!	 Eram
gordas	 perdizes	 aloiradas,	 um	 vasto
salmão	frio	e	cor-de-rosa,	com	um	molho
de	 salsa	 e	 cravo	 que	 perfumava	 o	 ar,
cestos	de	pêssegos	e	uvas,	como	só	há	nos



pomares	 de	 el-rei...	 E	 às	 garrafas,
cobertas	 de	 veneráveis	 crustas	 negras,
deitadas	 com	 cuidado	 na	 relva,	 o	 destro
Harbrico	 ajuntou	 pichéis	 de	 vinho
espumante	 e	 branco,	 que	 ele	 trouxera	 de
entre	 a	 espessura	 do	 bosque,	 e	 onde
cintilavam	 pedras	 de	 gelo.	 Esfomeado,
sedento,	 o	 bravo	 Pero	 escancarava	 os
lábios	de	onde	escorria	uma	baba.	E,	com
convicção,	 pensou:	 «Venham	 de	 Deus,
venham	 do	 Demónio,	 quando	 há	 fome	 e
sede,	não	 se	 recusam	vinho	nem	perdiz.»
E,	 servilmente,	 fraternalmente,	 sorriu	 a
Harbrico,	 que	 mostrou	 também	 a	 grande
dentuça	 amarela	 e	 aguda,	 como	 a	 de	 um
lobo.

Todos	 aqueles	 bons	 comeres,	 e
frescura	 de	 vinhos,	 grandemente
encantavam	 D.	 Gil!	 Ele,	 que,	 em



Gonfalim,	nas	festas	do	solar,	sempre	fora
indiferente	 aos	 mimos	 melhores	 da
fornalha	 e	 da	 adega,	 agora,	 desde	 que
naquele	fresco	prado	se	estendera	ao	lado
do	 Senhor	 de	 Astorga,	 só	 pensava	 nos
regalos	 da	 boa	 merenda!	 Ao	 enterrar	 a
faca	aguda	no	peito	da	perdiz,	sorria,	com
os	 beiços	 lustrosos,	 como	 um	 frade
guloso:	—	 e	 quando	Harbrico	 lhe	 deitou
na	 vasta	 taça	 de	 prata	 um	 vinho	 gelado
que	 espumava,	 a	 sua	 mão	 de	 cavaleiro
tremia	 de	 gozo	 e	 gula.	 O	 Senhor	 de
Astorga	 apenas	 colheu	 alguns	 bagos	 de
uva.	 Mas	 que	 rijo	 beber!	 Rejeitando	 as
taças,	 agarrava	 com	 a	 sua	 vasta	 mão
cabeluda	 os	 garrafões,	 e,	 de	 um	 trago
breve	e	ansioso,	os	despejava,	sem	que	na
sua	 barba	 ardente	 restasse	 um	 brilho	 de
humidade.	 E,	 no	 entanto,	 cuidava	 da



satisfação	de	Gil.
—	 Provai	 daquele	 empadão	 de

Alsácia...	 Aquela	 pimenta	 amarela	 vem
das	pimenteiras	do	Papa...

Depois,	 estendendo	mais	 na	 relva
as	 suas	 longas	 pernas,	 calçadas	 de	 botas
negras:

—	Há	na	verdade	horas	doces	na
vida!	—	observou.	—	Que	melhor	alegria
que	 uma	 boa	merenda,	 com	 esta	 frescura
de	vinhos,	por	uma	sesta	quente	de	agosto,
entre	esta	bela	verdura!

—	Grande	razão	tendes,	Senhor	de
Astorga!	—	exclamou	D.	Gil,	cujos	olhos
resplandeciam,	 e	 que	 esvaziara	 um	 copo
de	 vinho	 de	 Chipre.	—	 E	 depois	 de	 tão
feia	jornada,	como	venho	passando,	desde
que	 entrei	 em	 terras	 de	 Leão,	 esta	 hora
que	vos	devo	é	muito	para	ser	lembrada.



O	 Senhor	 de	 Astorga	 pousou,
sorrindo,	 os	 seus	 olhos	 redondos	 em	 D.
Gil.

—	Muito	me	 recordais	 por	 vezes
no	jeito,	no	dizer,	o	vosso	avô	D.	Rui!...	E
para	 onde	 vos	 ides	 assim,	 em	 tão	 longa
jornada?

—	A	Paris,	Senhor	de	Astorga.
O	 Senhor	 de	 Astorga	 moveu

lentamente	a	cabeça:
—	 Grande	 cidade,	 fina	 cidade...

Bons	 amigos	 lá	 tenho!	 Na	 Corte	 e	 nas
Escolas.

Foi	uma	interessante	surpresa	para
o	 Senhor	 D.	 Gil.	 Como!	 O	 Senhor	 de
Astorga	 assim	 conhecia	 Paris,	 e	 as
Escolas?	Mais	venturoso	ainda	fora,	pois,
aquele	 encontro,	 que	 dele	 podia	 tirar
grandemente	ensino	e	conselho.	Que	para



as	 Escolas,	 em	 Paris,	 ia	 ele,	 por	 aquela
jornada...	 Mas	 pouco	 sabia,	 na	 verdade,
dos	mestres	que	lá	ensinavam,	e	dos	usos
dos	escolares	com	quem	ia	acamaradar,	e
dos	 preceitos	 que	 se	 impunham	 a	 quem
procurava	o	bom	saber...	Só	estava	certo,
que	 assim	 era	 a	 fama	 em	 Portugal	 em
Portugal,	 que	 para	 quem	 desejava
aprender,	se	devia	ir	às	Escolas	de	Paris.
Estava	ali	a	Verdade.

O	 Senhor	 de	 Astorga	 alçou	 com
solenidade	as	suas	espessas	sobrancelhas,
alargou	 os	 olhos	 claros,	 e	 teve	 este
ditame:

—	Para	 o	 grande	 saber,	 só	 há	 na
Terra	uma	escola,	e	essa	em	Toledo.

E	como	Gil	o	olhava	perplexo:
—	Que	pretendeis	vós	aprender?
—	As	artes	médicas.



O	Senhor	 de	Astorga	 encolheu	 os
ombros,	com	um	largo	e	risonho	desdém:

—	 Oh,	 para	 isso	 decerto	 tendes
em	 Paris	 mestres	 que	 bastem.	 E	 mesmo
em	 Zamora	 encontrareis	 o	 bom	 físico
árabe	Reimão	Esterrávia!	E	 até	 na	vossa
Coimbra	tendes	homem	professo,	que	tudo
vos	 podia	 ensinar,	 em	 Mestre	 Esteves
Garracho!...	Mas	 vós,	 Senhor	D.	Gil,	 um
moço	de	tão	boa	feição,	de	altos	espíritos,
que	 decerto	 amais	 a	 fama,	 como	 vos
quereis	 amesquinhar	 em	 saber	 tão
mesquinho?

D.	 Gil,	 que	 corara	 aos	 louvores,
murmurou	surpreendido:

—	E	que	outro	saber	há	mais?
Mas	 uma	 risada	 aguda,	 silvada,

cascalhante,	 ressoou	 por	 trás,	 entre	 os
troncos	das	árvores.	E	os	dois	cavaleiros,



voltando	o	rosto,	viram	Harbrico,	sentado
na	relva,	ao	lado	de	Pero,	com	vitualhas	e
garrafas	espalhadas	diante,	que	se	 torcia,
com	as	mãos	nas	 ilhargas	magras,	a	boca
fendida	 numa	 hilaridade	 disforme,
gritando	«que	rebentava!»	—	enquanto	ao
lado,	 debruçado	 sobre	 ele,	 com	 o	 olho
brilhante,	 o	 dedo	 espetado,	 Pero	 lhe
segredava	 uma	 história.	 Os	 dois
molossos,	 sentados	 em	 frente,
conservavam	uma	gravidade	sombria.

—	 Divertido	 escuteiro	 tendes,
Senhor	 D.	 Gil	—	murmurou,	 sorrindo,	 o
Senhor	 de	Astorga.	—	E,	 pela	 viola	 que
lhe	 vi	 ao	 ombro,	 penso	 que	 sabe	 trovar.
Ocasião	 terei	 de	 o	 ouvir	 por	 essas
estradas,	agora	que	há	Lua,	porque,	como
ides	 a	 Segóvia,	 o	 nosso	 caminho	 é	 o
mesmo	 até	 Zarro!	 E	 agora	 deveríamos



descansar,	e	fazer	a	sesta	à	mourisca,	para
montar	e	partir	pela	frescura	da	tarde...

E	imediatamente	D.	Gil	sentiu	que
os	olhos	se	lhe	cerravam,	e,	reclinado	no
coxim	de	veludo,	docemente	adormeceu.

Mas,	 adormecido,	 percebia	 a
frescura	das	grandes	árvores,	via	o	brilho
do	claro	lago:	—	e,	sem	saber	se	era	já	a
viola	 de	 Pero	 que	 tocava,	 começou	 de
ouvir	 uns	 sons	muito	 lentos	 e	 doces,	 que
tremiam	como	fugindo	de	cordas	afinadas.
Depois	 uma	 fina	 flauta	 suspirou,	 depois
um	lento	gemido	de	harpa	passou.	E	bem
depressa	uma	doce,	grave	melodia	encheu
tão	 completamente	 o	 bosque,	 como	 se
fossem	os	ramos	que	cantassem.	E	era	um
canto	 todo	 de	 adoração,	 mas	 contido,
apenas	murmurado,	como	de	uma	multidão
invisível	 que,	 estaticamente,	 esperasse



uma	 aparição	 maravilhosa.	 Uma	 imensa
languidez	 passou	 no	 ar.	 Todo	 o	 sol	 que
caía	 na	 água,	 nas	 folhas,	 rebrilhou	 com
uma	cintilação	mais	intensa.

Mas	 o	 canto	 subia,	 mais	 ardente,
quando	 por	 detrás	 da	 ponte	 da	 ilha,	 que
verdejava	no	meio	do	lago,	surgiu	a	proa
de	 uma	 barca	 que	 tinha	 a	 forma	 de	 um
cisne,	 todo	 enrufado	 e	 nadando.	 E	 foi
então	 apenas	 um	 murmúrio	 infinitamente
doce,	 errando	 na	 umbrosa	 espessura	 do
arvoredo.	 Lentamente	 a	 barça	 avançava:
—	 e	 nela,	 de	 pé,	 vinha	 uma	 mulher	 de
beleza	maravilhosa.	Entre	o	vestido	negro
que	a	cobria,	o	seu	colo	e	os	ombros	nus
lançavam	uma	claridade,	como	a	da	neve
sob	o	Sol.	Por	sobre	o	manto	negro,	cujas
pregas	 desciam,	 pesadas	 e	 hirtas,
enchendo	 o	 barco,	 os	 seus	 imensos



cabelos	 caíam	 em	 outro	 manto	 de	 ouro
fulvo.	 Nenhuma	 joia	 a	 enfeitava,	 uma
languidez	negra	e	profunda	cerrava	quase
os	 seus	olhos,	nos	 seus	 lábios	vermelhos
errava	 a	 tristeza	 de	 um	 sorriso.	 Lenta	 e
serena,	 a	barca	 fendia	 a	 água	 sem	deixar
sulco;	e	pouco	a	pouco	o	canto	em	redor,
no	 fresco	 arvoredo,	 era	 mais	 sumido	 e
vago.

Quando	 a	 barca	 tocou	 a	 margem
de	relva	verde,	o	cântico	findou,	e	houve
só	em	redor	um	êxtase	mudo,	da	verdura,
das	águas,	da	luz.	D.	Gil	esperava,	sem	se
mover,	 deslumbrado.	 Então	 a	 mulher
maravilhosa	deu	um	passo	lento	na	relva,
depois	 outro:	 o	 seu	 grande	 manto
arrastava	 pesadamente:	—	 e,	 sob	 a	 orla
do	 seu	 vestido,	 brilhava	 a	 brancura	 dos
seus	 pés	 nus.	 Assim,	 docemente,	 se



acercou	 de	 D.	 Gil,	 cujo	 coração	 batia
ansiosamente:	 —	 e	 à	 medida	 que	 ela
assim	 se	 avizinhava	 dele,	 o	 casto	 moço
percebia	 que	 o	 pesado	 vestido	 negro,	 o
pesado	manto	 negro,	 se	 adelgaçavam,	 se
tornavam	 transparentes.	 Já	 deixavam
distinguir,	 sob	 as	 suas	 pregas,	 as
brancuras	 vagas	 de	 um	 corpo	 divino.	 O
longo	manto	não	era	mais	que	um	véu	tão
leve,	que	nem	vergava	as	pontas	finas	das
relvas.	 O	 vestido	 era	 tão	 fino,	 que	 se
colava	aos	seios,	se	enrolava	nos	joelhos.
E,	 quando	 a	 mulher	 maravilhosa	 chegou
junto	do	seu	rosto,	toda	a	sua	nudez,	mais
bela	 que	 a	 de	 Helena	 de	 Vénus,
resplandecia,	 mais	 branca,	 sob	 a	 ténue
névoa	de	uma	gaze	negra.

Então	 aquele	 corpo	 maravilhoso
se	 debruçou	 sobre	 ele,	 que	 lhe	 sentia	 o



calor,	o	perfume.	E	os	lábios	vermelhos	e
fortes	 deram	 nos	 seus,	 que	 tremiam,	 um
beijo	tão	profundo,	que	um	grande	grito	de
gosto	 doloroso	 fugiu	 do	 seu	 peito.
Acordou:	—	 e	 ao	 lado,	 de	 pé,	 já	 com	 o
seu	 largo	 sombreiro	 posto,	 o	 Senhor	 de
Astorga	afivelava	o	cinturão	da	espada.

—	 Boa	 sesta	 fizemos,	 Senhor	 D.
Gil!	 A	 tarde	 está	 fresca	 e	 é	 tempo	 de
cavalgar,	se	queremos	ainda	hoje	chegar	a
Alba	de	Tormes.

D.	Gil	ainda	tremia.	Os	seus	olhos
inquietos	 procuravam	 em	 redor,	 numa
saudade	 daquele	 sonho	 divino	 que
findara.

Montou	 em	 silêncio	 na	 sua	 mula,
que	Pero	Malho	já	tinha	à	rédea.	E	quando
saiu	daquele	doce	prado,	ainda	se	voltou
na	 sela,	 olhou	 a	 relva,	 a	 água	 serena	 do



lago,	 a	 ilha,	 o	 arvoredo	 todo	 —	 e	 um
suspiro	fugiu-lhe	dos	lábios.

Muito	 tempo	 cavalgaram	 calados.
A	 estrada	 agora	 era	 entre	 grandes
arvoredos,	fresca	e	risonha.*

	
	
	

*Termina	aqui	o	manuscrito.
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Carta	a	Camilo	Castelo
Branco

	
	

Exmo.	Sr.
	

Um	 tardio	 correio	 trouxe-me
ontem	 um	 número,	 já	 quase	 velho,	 das
Novidades,	 com	 um	 artigo,	 Notas	 à
Procissão	dos	Moribundos,	em	que	V.	Ex.ª
resmungando	 e	 rabujando,	 se	 queixa	 ao
público	 de	 que	 eu	 e	 os	 meus	 amigos
implicamos	consigo,	sempre	que	isso	vem
a	 talho	 de	 foice,	 e	 lhe	 assacamos
aleivosias.	 Como	 exemplo	 deste
indecoroso	hábito,	cita	V.	Ex.ª	um	período
da	 minha	 carta	 a	 Bernardo	 Pindela	 nos
Azulejos,	 em	 que	 eu	 alegremente	 me	 rio
dos	 discípulos	 do	 Romanticismo	 que,



depois	 de	 clamarem	 contra	 certos
escritores,	como	realistas	e	chafurdadores
do	 lodo,	 apenas	 imaginam	 que	 o	 público
só	 esse	 lodo	 apetece,	 para	 seu	 consumo
intelectual,	 se	 apressam	 a	 escrever	 na
capa	 de	 seus	 livros:	 romance	 realista,
para	 que	 o	 público,	 aliciado	 pelo	 rótulo,
os	 compre	 também	 a	 eles,	 e	 os	 leia
também	 a	 eles...	 E	 V.	 Ex.ª,	 meu	 caro
confrade,	 acrescenta	 logo	 com	 a	 mais
consciente	certeza:	«Ora	isto	é	comigo!»

Suponha	que	um	dia,	numa	novela,
V.	 Ex.ª	 descreve,	 com	 o	 seu	 vernáculo	 e
torneado	 relevo,	 certo	 animal	 de	 longas
orelhas	 felpudas,	 de	 rabo	 tosco,	 de	 anca
surrada	 pela	 albarda,	 que	 orneia	 e	 que
abunda	 em	 Cacilhas...	 E	 suponha	 ainda
que,	 ao	 ler	 essa	 colorida	 página,	 eu
exclamo,	apalpando-me	ansiosamente	por



todo	 o	 corpo:	 «Grandes	 orelhas,	 rabo
tosco,	 anca	 pelada...	 É	 comigo!»	 Que
diria	V.	Ex.ª,	meu	prezado	confrade?

V.	 Ex.ª	 balbuciaria	 aturdido:	 «Eu
não	 sei,	 eu	 vivo	 longe...	 Se	 as	 suas
orelhas	são	assim	longas,	e	se	o	albardão
o	 despelou,	 há	 realmente	 concordância...
Mas,	na	verdade,	creia	que,	mencionando
esse	 animal	 venerável,	 não	 me	 raiou	 no
ânimo	 a	 mais	 ténue,	 remota	 intenção...»
Assim,	 embaraçado	 e	 surpreso,	 diria	 V.
Ex.ª.	 E	 assim	 eu	 digo.	 —	 V.	 Ex.ª	 deve
conhecer	melhor	que	eu,	que	sou	distraído
e	vivo	longe,	as	capas	dos	seus	livros:	se
V.	 Ex.ª,	 para	 atrair	 a	 multidão,	 nelas
colou,	 ou	 consentiu	 que	 os	 seus	 editores
colassem,	esse	rótulo:	romance	realista	—
por	 não	 poderem	 legalmente	 adorná-las
com	 esse	 outro	 mais	 cativante:	 romance



obsceno	 —	 então	 decerto	 aquilo	 é
consigo.	Mas	 a	 intransigente	 verdade	me
força	 a	 confessar	 que,	 escrevendo	 esse
período	 da	 carta	 a	 Bernardo	 Pindela,	 eu
não	 pensava	 no	 autor	 da	 Corja.	 Se	 eu
quisesse	 acusar	 dessa	 abjeta	 concessão,
às	exigências	da	venda,	um	homem	que	há
trinta	 anos	 é	 ilustre	 na	 literatura
portuguesa	—	teria	escrito	o	nome	todo	de
V.	 Ex.ª,	 sem	 omitir	 um	 só	 título.	 Há
personalidades	 a	 quem	 por	 isso	 mesmo
que	são	fortes,	se	não	alude	timoratamente
e	de	 longe.	 Já	deste	modo	 se	pensava	na
corte	de	el-rei	Artur.	«Se	queres	 falar	de
Percival,	 diz	 bem	 alto:	 Percival,	 e	 tira	 a
espada.»	 Assim	 gritava	 esse	 cavaleiro,
flor	 dos	 bons,	 na	 velha	 cidade	 de
Camerlon,	 uma	 tarde	 em	 que	 havia
algazarra	 e	 ciúmes	 junto	 à	 Távola



Redonda.	 Não	 se	 trata,	 decerto,	 aqui,	 de
compridas	 espadas	 a	 desembainhar.	Mas
não	deixa	de	ficar	bem	a	um	débil	homem
de	letras,	como	eu,	o	seguir	essa	lição	de
lealdade	 e	 valor	 dada	 pelo	 possante
homem	de	armas	Percival.

Assim	 o	 exemplo	 aduzido	 por	 V.
Ex.a,	 para	 demonstrar	 o	meu	 escandaloso
hábito	de	implicar	consigo	—	é	realmente
mal	escolhido.	Mas	permanece,	todavia,	a
queixa,	 feita	ao	público	com	tanta	 rabuge
e	tanto	azedume,	de	que	—	eu	e	os	meus
amigos,	 sempre	que	 isso	 vem	a	 talho	de
foice,	lhe	assacamos	aleivosias.

Aleivosia	é	um	termo	formidável	e
sombrio	que,	se	me	não	engana	o	vetusto	e
único	 Dicionário	 que	 me	 ampara	 nesta
dura	 labutação	 do	 estilo,	 significa	 —
maldade	 cometida	 traiçoeiramente	 com



mostras	 de	 amizade,	 insídia,	 perfídia,
maquinação	contra	 a	vida	e	 reputação	de
alguém,	 etc.»	Tudo	 isto	 é	 pavoroso.	Mas
eu	suponho	que,	sob	essas	vagas	palavras
de	 implicação	 e	 aleivosia.	 V.	 Ex.ª	 quer
muito	 simplesmente	queixar-se	de	que	 eu
e	os	meus	amigos	o	não	consideramos	um
escritor	tão	ilustre,	com	um	tão	alto	lugar
nas	letras	como	o	costumam	considerar	os
amigos	de	V.	Ex.ª.	Ora	aqui	V.	Ex.ª	se	ilude
singularmente.

Eu	 nunca	 tive,	 é	 certo,	 a
oportunidade	 deleitável	 de	 apreciar,	 nem
em	 copioso	 artigo,	 nem	 sequer	 em	 curta
linha,	 a	 obra	 de	 V.	 Ex.ª.	 Mas	 sou
meridional,	 portanto	 loquaz.	 Por	 vezes,
entre	 amigos	 e	 fumando	 a	 cigarette,	 tem
vindo	«a	 talho	de	foice»	conversar	sobre
a	 personalidade,	 literária	 de	 V.	 Ex.ª.	 E,



louvado	 seja	 Apolo	 aurinitente!,	 sempre
me	exprimi	sobre	o	autor	do	Esqueleto	de
um	 modo	 que	 é	 irrecusavelmente	 mais
digno	 dele	 e	 da	 sua	 obra,	 do	 que	 esse
outro	estranho	modo	por	que	o	costumam
decantar	 aqueles	 que	 se	 ufanam,	 já	 na
palestra,	 já	 na	 imprensa,	 de	 serem	 seus
amigos	e	seus	discípulos.

Porque	 eu,	 falando	 de	 V.	 Ex.ª,
considero	sempre	a	sua	imaginação,	a	sua
maneira	de	ver	o	mundo,	o	seu	sentimento
vivo	ou	confuso	da	realidade,	o	seu	gosto,
a	sua	arte	de	composição,	a	fraqueza	ou	a
força	do	seu	traço;	e,	pelo	menos,	admiro
sem	reserva	em	V.	Ex.ª	o	ardente	Satírico,
neto	 de	Quevedo,	 que	 põe	 ao	 serviço	 da
sua	 apaixonada	 misantropia,	 o	 mais
quente	e	o	mais	rico	sarcasmo	peninsular.
E	os	seus	amigos,	esses,	admiram	apenas



em	 V.	 Ex.ª,	 secamente	 e	 pecamente,	 o
homem	 que	 em	 PortugaI	 conhece	 mais
termos	do	Dicionário!

Sempre,	«a	todo	o	talho	de	foice»,
em	 artigo,	 em	 local,	 em	 anúncio	 de
partida,	em	felicitação	de	dia	de	anos,	V.
Ex.ª	 é	 pelos	 seus	 discípulos	 e	 amigos
louvaminhado	 e	 turibulado	 —	 como	 o
grande	 homem	 do	 Vocábulo,	 esteio	 forte
de	 Prosódia,	 restaurador	 da	 ordem
gramatical,	 supremo	 arquiteto	 das	 frases
arcaicas,	 acima	 de	 tudo	 castiço,	 e
imaculadamente	 purista!	 E	 ainda	mais	 na
intimidade,	 os	 amigos	 de	 V.	 Ex.ª	 o
celebram	como	o	homem	que	melhor	sabe
descompor	 o	 seu	 semelhante!	E	 isto	 tão
obstinadamente	 murmurado	 ou	 clamado,
que	esta	geração	mais	nova,	para	quem	já
vou	 sendo	 um	 velho	 e	 V.	 Ex.ª	 quase	 um



fantasma,	não	tendo	como	eu	e	os	do	meu
tempo	rido	e	chorado	sobre	os	seus	livros
de	 paixão	 e	 de	 ironia,	 o	 imaginam	 a	 V.
Ex.ª	 um	 intolerável	 caturra,	 de	 capote	 de
frade,	 debruçado	 sobre	 um	 sebento
Léxicon,	a	respigar	termos	obsoletos	para
com	 eles	 apedrejar	 todos	 os	 seus
conterrâneos!

A	 V.	 Ex.ª,	 crítico	 sagaz	 de	 si
mesmo,	 melhor	 compete	 avaliar	 o	 que,
neste	 vale	 de	 prosa	 e	 lágrimas,	 tem	 feito
para	merecer	que	os	seus	amigos,	como	os
amigos	 de	 César	 no	 dia	 das	 Lupercais,
teimem	 em	 lhe	 enterrar	 até	 aos	 ombros
esta	 dupla	 e	 pesada	 coroa	 da
vernaculidade	e	da	descompostura.

A	 mim	 só	 me	 compete	 lamentar
que	a	estas	mofinas	proporções	tenha	sido
reduzida,	 pelo	 zelo	 crítico	 dos	 seus



amigos,	 a	 larga	 individualidade	 que	 nos
deu	o	Amor	de	Perdição.	Mas	 ao	mesmo
tempo	adquiro	o	direito	de	rogar	a	V.	Ex.ª
que,	 quando	 se	 queixar	 aos	 ventos	 e	 ao
Chiado	 das	 pessoas	 que	 implicam
consigo,	 como	 V.	 Ex.ª	 diz,	 ou	 que
desdouram	a	sua	glória,	como	eu	traduzo,
não	 se	 volte	 para	 mim	 e	 para	 os	 meus
amigos	—	mas	olhe	em	torno	de	si	para	os
seus	 admiradores,	 e	 para	 dentro	 de	 si
mesmo,	talvez.

A	guerra	de	realistas	e	 idealistas,
causa	 primordial	 destas	 explicações,
tornou-se	 já	 quase	 tão	 desinteressante	 e
sediça,	 meu	 prezado	 confrade,	 como	 a
guerra	dos	Clássicos	e	Românticos,	a	das
Duas	 Rosas,	 ou	 essa	 outra	 que,	 para
vantagem	 única	 dos	 livreiros	 que	 editam
Homero,	 dois	 povos	 semibárbaros



tiveram	 a	 paciência	 de	 arrastar	 dez	 anos
em	 torno	 de	 uma	 vila	 da	 Ásia	 Menor
murada	 de	 adobe	 e	 tijolo.	 Renovar	 tão
antiquada	guerra	nas	Gazetas	é	 já	um	ato
imperdoavelmente	provinciano:	mas	mais
provinciano	 ainda	 é	 estarmos	 nós	 aqui,
com	grãos	de	incenso	nas	mãos,	e	pedras
nas	algibeiras,	fazendo,	através	do	grande
mar,	mútuas	 e	 lentas	mesuras.	V.	Ex.ª,	 de
lá,	 de	 entre	 os	 seus	 sinceros	 arvoredos
minhotos,	 ajanota	 as	 suas	 frases	 pelos
figurinos	de	Filinto	Elísio,	para	me	dizer
gaguejando,	e	com	agridoce	generosidade:
«O	 meu	 caro	 amigo	 tem	 muito	 talento,
com	exceção	de	escrever	muita	tolice.»	E
eu	 de	 cá,	mais	 pérfido,	 porque	 habito	 as
cidades,	grito	sem	gaguejar,	e	com	polida
efusão:	—	«E	o	meu	caro	amigo	tem	ainda
muito	 mais,	 sem	 exceção	 absolutamente



nenhuma.»
É	 infantil.	 Antes

desperdiçássemos	 o	 nosso	 tempo,
preguiçando	 patriarcalmente,	 neste	 doce
calor	de	junho,	sob	a	figueira	e	a	vinha...
Mas	 quê!	 V.	 Ex.ª,	 que	 estava	 brincando
funebremente,	 a	 fazer	 no	 soalho,	 com
tochas	de	fósforos,	uma	procissãozinha	de
moribundos,	 ergue-se	 de	 repente,	 corre
para	 o	 público,	 mesmo	 sem	 tirar	 o
babeiro,	 e	 acusa-me,	 entre	 lágrimas	 de
furor,	 de	 estar	 sempre	 a	 implicar
consigo!	 Que	 havia	 eu	 de	 fazer,	 eu
inocente	 e	 justo?	 Corro	 também	 para	 o
público,	mesmo	de	jaquetão	de	trabalho,	e
brado	profusamente	com	as	mãos	sobre	o
peito:	«Nunca!	É	 falso!	 Jamais	 impliquei
com	ele,	e	não	lhe	quero	senão	bem!»

A	culpa	de	toda	esta	inútil	prosa	é



portanto	toda	a	sua;	e	para	que	ela	se	não
prolongue	 mais,	 apresso-me,	 prezado
confrade,	a	dizer-me
	

De	V.	Ex.ª
Sincero	e	antigo	admirador

Eça	de	Queiroz
	
	
	

	



Última	Carta	de	Fradique
Mendes

(Inédito	da	«Correspondência	de	Fradique	Mendes»)
	
	

A	Eduardo	Prado
	

Meu	caro	Prado:
	

A	 sua	 tão	 excelente	 carta	 foi
recebida	no	devoto	dia	de	S.	 João,	 neste
fresco	refúgio	de	arvoredos	e	fontes	onde
estou	 repousando	 dos	 sombrios
esplendores	da	Amazónia,	e	da	fadiga	das
águas	Atlânticas.

Não	 esquecerei	 as	 queijadas	 da
Sapa;	Ficalho,	que	aqui	jantou	e	filosofou
ontem	 sub	 tegmine	 fagi,	 recebeu	 das
minhas	mãos	o	exato	estudo	e	as	estampas



do	 seu	 compatriota	 sobre	 a	 Mucuna
Glabra;	 os	 dois	 vasos	 do	 Rato,	 com	 a
cruz	de	Avis,	partem	domingo,	e	Deus	lhe
faça	 abundar	 dentro	 deles,	 sempre
renovadas	 e	 frescas,	 essas	 rosas	da	 vida
que	Anacreonte	promete	aos	 justos.	Tudo
isto	 foi	 fácil	 e	 de	 amável	 trabalho.	Mais
duro	e	complicado	é	que	eu	lhe	dê	(como
V.	 reclama	 tão	 azafamadamente)	 a	 minha
opinião	sobre	o	seu	Brasil...	E	V.,	menos
cético	que	Pilatos,	exige	a	Verdade,	a	nua
Verdade,	 sem	 chauvinismo	 se	 sem
enfeites...	 Onde	 a	 tenho	 eu,	 a	 Verdade?
Não	é,	infelizmente,	na	quinta	da	Saragoça
que	se	esconde,	sob	o	cipreste	e	o	louro,	o
poço	divino	onde	ela	habita.	Só	lhe	posso
comunicar	uma	impressão	de	homem,	que
passou	 e	 olhou.	 E	 a	 minha	 impressão	 é
que	os	Brasileiros,	desde	o	imperador	ao



trabalhador,	andam	a	desfazer	e,	portanto,
a	estragar	o	Brasil.

Nos	começos	do	século,	há	uns	55
ou	60	anos,	os	Brasileiros,	livres	dos	seus
dois	 males	 de	 mocidade,	 o	 ouro	 e	 o
regime	 colonial,	 tiveram	 um	 momento
único,	 e	 de	 maravilhosa	 promessa.	 Povo
curado,	 livre,	 forte,	 de	 novo	 em	 pleno
viço,	 com	 tudo	 por	 criar	 no	 seu	 solo
esplêndido,	 os	Brasileiros	 podiam,	nesse
dia	radiante,	fundar	a	civilização	especial
que	 lhes	 apetecesse,	 com	 o	 pleno
desafogo	com	que	um	artista	pode	moldar
o	barro	 inerte	que	tem	sobre	a	 tripeça	de
trabalho,	 e	 fazer	 dele,	 à	 vontade,	 uma
vasilha	 ou	 um	 Deus.	 Não	 desejo	 ser
irrespeitoso,	 caro	 Prado;	 mas	 tenho	 a
impressão	 que	 o	 Brasil	 se	 decidiu	 pela
vasilha.



Tudo	 em	 redor	 dele,	 desde	 o	 céu
que	 o	 cobre	 à	 índole	 que	 o	 governava,
tudo	 patentemente	 indicava	 ao	Brasileiro
que	 ele	 devia	 ser	 um	povo	 rural.	Não	 se
assuste,	 meu	 civilizadíssimo	 amigo.	 Eu
não	quero	significar	que	o	Brasil	devesse
continuar	o	patriarcalismo	de	Abraão	e	do
livro	 do	 Génesis,	 reproduzir	 Canaã	 em
Minas	 Gerais,	 e	 pastorear	 o	 gado	 em
torno	 das	 tendas,	 vestido	 de	 peles,	 em
controvérsia	constante	com	Jeová.	Menos
ainda	que	se	adotasse	o	modelo	arcádico,
e	que	 todos	os	cidadãos	 fossem	Titiros	e
Marílias,	 recostados	 sob	 a	 copa	 da	 faia,
tangendo	 a	 frauta	 das	 Éclogas...	 Não;	 o
que	 eu	 quereria	 é	 que	 o	 Brasil,
desembaraçado	do	ouro	 imoral,	 e	 do	 seu
D.	 João	VI,	 se	 instalasse	nos	 seus	vastos
campos,	 e	 aí	 quietamente	 deixasse	 que,



dentro	 da	 sua	 larga	 vida	 rural	 e	 sob	 a
inspiração	 dela,	 lhe	 fossem	 nascendo,
com	 viçosa	 e	 pura	 originalidade,	 ideias,
sentimentos,	costumes,	uma	literatura,	uma
arte,	 uma	 ética,	 uma	 filosofia,	 toda	 uma
civilização	 harmónica	 e	 própria,	 só
brasileira,	 só	 do	 Brasil,	 sem	 nada	 dever
aos	 livros,	 às	 modas,	 aos	 hábitos
importados	da	Europa.	O	que	eu	quereria
(e	 o	 que	 constituiria	 uma	 força	 útil	 no
Universo)	 era	 um	 Brasil	 natural,
espontâneo,	 genuíno,	 um	Brasil	 nacional,
brasileiro,	 e	 não	 esse	 Brasil,	 que	 eu	 vi,
feito	 com	 velhos	 pedaços	 da	 Europa,
levados	 pelo	 paquete,	 e	 arrumados	 à
pressa,	 como	 panos	 de	 feira,	 entre	 uma
natureza	 incongénere,	 que	 lhes	 faz
ressaltar	mais	o	bolor	e	as	nódoas.

Eis	o	que	eu	queria,	dileto	amigo!



E	 considere	 agora	 como	 seria
deliciosamente	 habitável	 um	 Brasil
brasileiro!	Por	toda	a	parte,	ricas	e	vastas
fazendas.	 Casas	 simples,	 caiadas	 de
branco,	belas	só	pelo	 luxo	do	espaço,	do
ar,	 das	 águas,	 das	 sombras.	 Largas
famílias,	 onde	 a	 prática	 das	 lavouras,	 da
caça,	 dos	 fortes	 exercícios,
desenvolvendo	a	robustez,	aperfeiçoaria	a
beleza.	 Um	 viver	 frugal	 e	 são;	 ideias
claras	e	simples;	uma	grande	quietação	de
alma;	 desconhecimento	 das	 falsas
vaidades;	afeições	sérias	e	perduráveis...

Mas,	justos	Céus!	Estou	refazendo
o	 Livro	 II	 das	 Geórgicas!	 Hanc	 olim
veteres	 vitam	 coluere	 Sabini...	 Assim
viveram	os	velhos	Sabinos;	assim	Rómulo
e	Remo;	 assim	cresceu	 a	 valente	Etrúria;
assim	Roma	pulquérrima,	abrangendo	sete



montes,	 se	 tornou	a	maravilha	do	mundo!
Não	exijo	para	o	Brasil	as	virtudes	áureas
e	 clássicas	 da	 Idade	 de	 Saturno.	 Só
quereria	 que	 ele	 vivesse	 de	 uma	 vida
simples,	 forte,	 original,	 como	 viveu	 a
outra	 metade	 da	 América,	 a	 América	 do
Norte,	 antes	 do	 Industrialismo,	 do
Mercantilismo,	 do	 Capitalismo,	 do
Dolarismo,	 e	 todos	 esses	 ismos	 sociais
que	hoje	a	minam,	a	tornam	tão	tumultuosa
e	 rude	 —	 quando	 os	 colonos	 eram
puritanos	 e	 graves;	 quando	 a	 charrua
enobrecia;	 quando	 a	 instrução	 e	 a
educação	 residiam	 entre	 os	 homens	 da
lavoura;	 quando	 poetas	 e	 moralistas
habitavam	 casas	 de	madeira	 que	 as	 suas
mãos	construíam;	quando	grandes	médicos
percorriam	 a	 cavalo	 as	 terras,	 levando
familiarmente	 a	 farmácia	 nas	 bolsas



largas	 da	 sela;	 quando	 governadores	 e
presidentes	 da	 República	 saíam	 de
humildes	 granjas;	 quando	 as	 mulheres
teciam	 os	 linhos	 de	 seus	 bragais	 e	 os
tapetes	 das	 suas	 vivendas;	 quando	 a
singeleza	das	maneiras	vinha	da	candidez
dos	 corações;	 quando	 os	 lavradores
formavam	 uma	 classe	 que,	 pela	 virtude,
pelo	 saber,	 pela	 inteligência,	 podia
ocupar	 nobremente	 todos	 os	 cargos	 do
Estado;	 e	 quando	 a	 nova	 América
espantava	o	mundo	pela	sua	originalidade,
forte	e	fecunda.

Pois	bem,	caro	amigo!	Em	vez	de
terem	escolhido	esta	existência	que	daria
ao	 Brasil	 uma	 civilização	 sua,	 própria,
genuína,	de	admirável	solidez	e	beleza	—
que	 fizeram	 os	 Brasileiros?	 Apenas	 as
naus	 do	 senhor	 D.	 João	 VI	 se	 tinham



sumido	 nas	 névoas	 atlânticas,	 os
Brasileiros,	 senhores	 do	 Brasil,
abandonaram	 os	 campos,	 correram	 a
apinhar-se	 nas	 cidades	 e	 romperam	 a
copiar	 tumultuariamente	 a	 nossa
civilização	 europeia	 no	 que	 ela	 tinha	 de
mais	 vistoso	 e	 copiável.	 Em	 breve	 o
Brasil	 ficou	 coberto	 de	 instituições
alheias,	quase	contrárias	à	sua	índole	e	ao
seu	destino,	traduzidas	à	pressa	de	velhos
compêndios	franceses.	O	Jornal,	o	Artigo
de	 Fundo,	 a	 balofa	 Retórica
Constitucional,	 a	 tirania	 da	 Opinião
Pública,	 os	 descaros	 da	 Polémica,	 todas
as	 intrigas	 da	 politiquice,	 se	 tornaram
logo	males	correntes.

Os	 velhos	 e	 simples	 costumes
foram	 abandonados	 com	 desdém:	 cada
homem	 procurou	 para	 a	 sua	 cabeça	 uma



coroa	de	barão,	e,	com	47	graus	de	calor
à	 sombra,	 as	 senhoras	 começaram	 a
derreter	 dentro	 dos	 gorgorões	 e	 dos
veludos	ricos.	Já	nas	casas	não	havia	uma
honesta	cadeira	de	palhinha,	onde,	ao	fim
do	 dia,	 o	 corpo	 encontrasse	 repouso	 e
frescura:	 e	 começavam	 os	 damascos	 de
cores	 fortes,	os	móveis	de	pés	dourados,
os	 reposteiros	 de	 grossas	 borlas,	 todo	 o
pesadume	de	decoração	estofada	com	que
Paris	 e	 Londres	 se	 defendem	 da	 neve,	 e
onde	 triunfa	 o	 micróbio.	 Imediatamente
alastraram	 as	 doenças	 das	 velhas
civilizações,	as	tuberculoses,	as	infeções,
as	 dispepsias,	 as	 nevroses,	 toda	 uma
surda	 deterioração	 da	 raça.	 E	 o	 Brasil
radiante	 —	 porque	 se	 ia	 tornando	 tão
enfezado	como	a	Europa,	que	tem	três	mil
anos	de	excessos,	três	mil	anos	de	ceias	e



de	revoluções!
No	 entanto	 já	 possuía	 a

Democracia,	 o	 Industrialismo,	 a
Sociedade	 por	 ações	 em	 todo	 o	 delírio
das	suas	formas	infinitas,	a	luz	elétrica,	o
«veneno	 francês»	 sob	 as	 marcas
principais	 do	Champanhe	 e	 do	Romance.
Estava	maduro	para	os	maiores	requintes,
e	 mandou	 então	 vir	 pelo	 paquete	 o
Positivismo	 e	 a	 Ópera	 bufa.	 Foi	 uma
tremenda	 orgia:	 ensinou-se	 aos	 sabiás	 a
gorjear	Madame	Angot,	e	 vendedores	 de
retalho	citavam	Augusto	Comte...	Para	que
prolongar	 o	 inventário	 doloroso?	 Bem
cedo,	 do	 Brasil,	 do	 generoso	 e	 velho
Brasil,	 nada	 restou:	 nem	 sequer
brasileiros,	porque	só	havia	doutores	—	o
que	 são	 entidades	 diferentes.	 A	 Nação
inteira	 se	 doutorou.	Do	Norte	 ao	 Sul,	 no



Brasil,	 não	 há,	 não	 encontrei	 senão
doutores!	 Doutores,	 com	 toda	 a	 sorte	 de
insígnias,	 em	 toda	 a	 sorte	 de	 funções!
Doutores,	 com	 uma	 espada,	 comandando
soldados;	 doutores,	 com	 uma	 carteira,
fundando	 bancos;	 doutores,	 com	 uma
sonda,	 capitaneando	 navios;	 doutores,
com	 um	 apito,	 dirigindo	 a	 polícia;
doutores,	 com	 uma	 lira,	 soltando	 carnes;
doutores,	 com	 um	 prumo,	 construindo
edifícios;	 doutores,	 com	 balanças,
misturando	 drogas;	 doutores,	 sem	 coisa
alguma,	 governando	 o	 Estado!	 Todos
doutores.	O	Dr.	Tenente-Coronel...	O	Dr.
Vice-Almirante...	 O	 Dr.	 Chefe	 de
Polícia...	 O	 Dr.	 Arquiteto...	 Homens
inteligentes,	 instruídos,	 polidos,	 afáveis
—	mas	todos	doutores!	E	este	título	não	é
inofensivo:	 imprime	 caráter.	 Uma	 tão



desproporcionada	 legião	 de	 doutores
envolve	 todo	o	Brasil	numa	atmosfera	de
doutorice.

Ora	o	feitio	especial	da	doutorice
é	desatender	as	realidades,	tudo	conceber
a	 priori,	 e	 querer	 organizar	 e	 reger	 o
mundo	 pelas	 regras	 dos	 compêndios.	 A
sua	 expressão	 mais	 completa	 está	 nesse
doutor,	Ministro	do	Império,	que	em	todas
as	 questões	 públicas	 nunca	 consultava	 as
necessidades	da	Nação,	mas	folheava	com
ansiedade	os	livros,	a	procurar	o	que,	em
casos	vagamente	parecidos,	Guizot	 fizera
em	 França,	 Pitt	 em	 Inglaterra.	 São	 estes
doutores,	 brasileiros	 de	 nacionalidade,
mas	 não	 de	 nacionalismo,	 que	 cada	 dia
mais	desnacionalizam	o	Brasil,	lhe	matam
a	 originalidade	 nativa,	 com	 a	 teima
doutoral	de	moralmente	e	materialmente	o



enfardelarem	 numa	 fatiota	 europeia	 feita
de	 francesismo,	 com	 remendos	 de	 vago
inglesismo	e	de	vago	germanismo.

Assim,	 o	 livre	 génio	 da	 Nação	 é
constantemente	 falseado,	 torcido,
contrariado	 na	 sua	 manifestação	 original
—	 em	 tudo;	 em	 Política,	 pelas	 doutrinas
da	Europa;	em	Literatura,	pelas	escolas	da
Europa;	 na	 Sociedade,	 pelas	 modas	 da
Europa.

A	 famosa	 carta	 de	 alforria	 de	 29
de	 agosto	 de	 1825	 não	 serviu	 para	 as
inteligências.	 Intelectualmente	 o	 Brasil	 é
ainda	 uma	 colónia	 —	 uma	 colónia	 do
Boulevard.	 Letras,	 ciências,	 costumes,
instituições,	 nada	 disso	 é	 nacional;	 —
tudo	 vem	 de	 fora,	 em	 caixotes,	 pelo
paquete	 de	 Bordéus,	 de	 sorte	 que	 esse
mundo,	 que	 orgulhosamente	 se	 chama



novo,	 o	Novo	Mundo,	 é	 na	 realidade	 um
mundo	 velhíssimo,	 e	 vincado	 de	 rugas,
dessas	 rugas	 doentias,	 que	 nos	 deram,	 a
nós,	vinte	séculos	de	Literatura.

Percorri	 todo	 o	 Brasil	 à	 procura
do	novo	e	só	encontrei	o	velho,	o	que	já	é
velho	há	cem	anos	na	nossa	Europa	—	as
nossas	 velhas	 ideias,	 os	 nossos	 velhos
hábitos,	as	nossas	velhas	fórmulas,	e	tudo
mais	 velho,	 gasto	 até	 ao	 fio,	 como
inteiramente	 acabado	pela	 viagem	e	 pelo
sol.	Sabe	o	que	me	parecia	(para	resumir
a	minha	impressão	numa	imagem	material,
como	recomenda	Buffon)?	Que	por	todo	o
Brasil	 se	 estendera	 um	 antigo	 e	 coçado
tapete,	 feito	 com	 os	 remendos	 da
civilização	 europeia,	 e	 recobrindo	 o
tapete	 natural	 e	 fresco	 das	 relvas	 e	 das
flores	do	solo...	Concebe	V.	maior	horror?



Sobre	 um	 jardim	 perfumado,	 em	 pleno
viço,	 tudo	 tapar,	 tudo	 esmagar,	 rosas
abertas	 e	 botões	 que	 vão	 abrir,	 com	 um
tapete	 de	 lã,	 esburacado,	 poeirento,
cheirando	a	bafio!

E	 haverá	 remédio	 para	 tão	 duro
mal?	 Decerto!	 Arrancar	 o	 tapete
sufocante.	 Mas	 que	 Hércules	 genial
empreenderá	 esse	 trabalho	 santo?	 Não
sei.

Em	todo	o	caso,	creio	que	o	Brasil
tem	 ainda	 uma	 chance	 de	 reentrar	 numa
vida	 nacional	 e	 só	 brasileira.	 Quando	 o
império	 tiver	 desaparecido,	 perante	 a
revolução	 jacobino-positivista	 que	 já
lateja	 nas	 escolas,	 e	 que	 os	 doutores	 de
pena	 hão	 de	 necessariamente	 fazer	 de
parceria	 com	 os	 doutores	 de	 espada;
quando,	 por	 seu	 turno,	 essa	 República



jacobino-positivista	murchar	 como	planta
colocada	 artificialmente	 sobre	 o	 solo	 e
sem	 raízes	 nele,	 e	 desaparecer	 de	 todo,
uma	manhã,	 levada	 pelo	 vento	 europeu	 e
doutoral	que	a	 trouxe;	e	quando	de	novo,
sem	 luta,	 e	 por	 uma	 mera	 conclusão
lógica,	surgir	no	Paço	de	S.	Cristóvão	um
novo	imperador	ou	rei	—	o	Brasil,	repito,
nesse	 momento	 tem	 uma	 chance	 de	 se
desembaraçar	 do	 «tapete	 europeu»	que	 o
recobre,	 o	 desfeia,	 o	 sufoca.	 A	 chance
está	em	que	o	novo	imperador	ou	rei	seja
um	moço	forte,	são,	de	bom	parecer,	bem
brasileiro,	que	ame	a	natureza	e	deteste	o
livro.

Não	 vejo	 outra	 salvação.	Mas	 no
dia	 ditoso	 em	 que	 o	 Brasil,	 por	 um
esforço	 heroico,	 se	 decidir	 a	 ser
brasileiro,	 a	 ser	 do	 novo	 mundo	 —



haverá	 no	 mundo	 uma	 grande	 nação.	 Os
homens	 têm	 inteligência;	as	mulheres	 têm
beleza	—	e	ambos	a	mais	bela,	a	melhor
das	 qualidades:	 a	 bondade.	 Ora	 uma
nação	que	tem	a	bondade,	a	inteligência,	a
beleza	 (e	 café,	 nessas	 proporções
sublimes)	—	pode	contar	com	um	soberbo
futuro	 histórico,	 desde	 que	 se	 convença
que	mais	vale	ser	um	lavrador	original	do
que	um	doutor	mal	traduzido	do	francês.

Não	me	 queira	mal	 por	 toda	 esta
desordenada	 franqueza,	 e	 creia-me	 tão
amigo	do	Brasil	como	seu.
	

Paris,	1888.
Fradique	Mendes

	
	
	



	



Testamento	de	Mecenas
(Inédito	das	«Cartas	de	Inglaterra»)

	
	

Esta	 carta	 de	 Inglaterra	 é	 datada
de	 Portugal	 e	 tem	 por	 assunto	 o	 Brasil.
Mas	 eu	 sou	 um	 homem	 de	 letras,	 um
simples	 fazedor	 de	 livros,	 como	 dizia	 o
rude	 filósofo	 Carlyie,	 e	 portanto,	 para
mim,	 mais	 interessante	 do	 que	 a	 Irlanda
coberta	 neste	 momento	 de	 forcas;	 mais
interessante	que	a	Exposição	das	Artes	da
Pesca,	 aberta	 agora	 em	 Londres,	 tão
completa	 que	 se	 veem	 barcos	 japoneses
pescando	 ao	 candeio	 nos	 riachos	 do
parque	 de	 Kensington,	 como	 numa
paisagem	de	leque,	e	tão	minuciosa	que	as
divinas	 trutas	 da	 Noruega	 são	 fritas	 por
peixeiras	 vindas	 expressamente	 da



Dalecárlia;	 mais	 interessante	 que	 os
esplendores	 sombrios	 e	 bárbaros	 da
coroação	 do	 Czar;	 mais	 interessante	 que
os	nomes	feios	que	um	certo	fabricante	de
tapetes	baratos	nos	chamou	no	Parlamento
Inglês,	 esse	 rico	e	 ruidoso	clube	onde	 se
conversa,	irresponsavelmente	e	de	chapéu
na	 cabeça,	 sobre	 todos	 os	 negócios	 do
Universo;	 mais	 interessante	 mesmo	 que
essa	 rajada	 de	 paixão	 patriótica	 que
atravessou	 Portugal	 e	 que	 nos	 levou	 a
pedir	 à	Europa,	 por	meio	de	 folhetos	 em
verso,	 que	 se	 aniquilasse	 a	 Inglaterra;
mais	 interessante	 que	 tudo,	 para	 mim,
homem	 de	 livros	 —	 é	 o	 singular	 e
brilhante	testamento	do	comendador	Peres
Cardoso.

Foi	 em	 meados	 de	 abril	 que	 os
jornais	 de	 Lisboa,	 num	 tom	 feito	 de



assombro	 e	 de	 incredulidade,	 copiaram
dos	jornais	do	Rio	de	Janeiro	a	notícia	de
ter	 morrido	 um	 comendador	 chamado
Peres	 Cardoso,	 natural	 de	 Cinfães,
deixando	 um	 testamento	 extraordinário,
concebido	 quase	 todo	 em	 favor	 da
literatura,	 com	 maços	 de	 apólices	 a
distribuir	 entre	 poetas	 e	 romancistas,
doações	de	 livros,	 em	 lotes	 de	 cinquenta
volumes,	 a	 todo	 o	 escritor	 que	 fizesse
cortejo	 ao	 seu	 caixão,	 deixas	 de	 prédios
para	 fundar	 jornais	 —	 a	 esplêndida
despedida	de	um	Mecenas,	que	atravessa
da	 sua	 biblioteca	 para	 a	 sua	 sepultura,
arremessando	 punhados	 de	 ouro	 sobre	 a
multidão	 de	 letras.	 E	 entre	 todas	 estas
prodigalidades	 lá	sobressaía	uma,	a	mais
tocante,	a	que	me	põe	agora	a	pena	na	mão
—	os	doze	contos	de	réis,	em	apólices	da



dívida	 pública,	 deixados,	 não	 a	 seis
padres,	nem	mesmo	a	seis	advogados,	mas
a	 seis	 simples	 fazedores	 de	 livros
portugueses,	 João	 de	 Deus,	 Crespo,
Junqueiro,	Camilo,	Chagas,	e	eu.

A	impressão	foi	grande	aqui,	nesta
terra,	 pouco	 acostumada	 a	 tais	 larguezas.
Estes	 casos	 são	 frequentes	 lá	 fora.	 Em
Inglaterra,	 o	 pomposo	 Macaulay,	 o	 bom
Dickens	 receberam,	 em	 legados	 de
dinheiro	 e	 de	 obras	 de	 arte,	 testemunhos
repetidos	 do	 amor	 ou	 do	 orgulho	 que
inspiravam	 aos	 seus	 concidadãos.	 Na
Alemanha,	 não	 é	 raro	 que	 um	 banqueiro
judeu	 de	Berlim	ou	 de	Francoforte	 deixe
no	seu	testamento,	por	mero	fausto,	alguns
centos	 de	 florins	 a	 um	 filósofo	 que	 anda
arranjando	 uma	 nova	 explicação	 do
Universo,	ou	a	um	desses	sábios	como	os



amava	 Hoffmann,	 que	 passam	 quarenta
anos	 na	 trapeira	 de	 uma	 melancólica
cidade	 universitária,	 ressequindo-se
dentro	 de	 uma	 especialidade	 inverosímil
—	 como	 aquele	 que	 escreveu	 doze
grossos	 volumes	 sobre	 a	 fisionomia	 das
serpentes.	A	Holanda	ainda	há	pouco	deu,
por	subscrição	pública,	uma	fortuna	a	esse
subtil	 e	 amargo	 humorista	 que	 assina
MultatuIIi.	Em	 França,	 os	 homens	 ricos
dão	 toda	 a	 sorte	 de	 coisas	 boas	 aos
homens	 grandes:	 Vítor	 Hugo	 recebeu	 um
dia,	 de	 um	 dos	 seus	 fanáticos,	 cinquenta
pipas	 de	 rum	 da	 Jamaica:	 a	 Júlio	Verne,
esse	 encanto	 das	 crianças	 e	 dos
convalescentes,	 foi	 agora	 doado	 um
palácio	 em	 Itália	 dentro	 de	 um	 parque,
verdadeiro	paraíso	de	cardeal,	com	águas
vivas	cantando	em	bacias	de	mármore...



Em	Portugal,	porém,	foi-se	sempre
lamentavelmente	 mesquinho	 com	 os
homens	 de	 letras.	 Mesmo	 quando	 a
literatura	 vivia	 exclusivamente	 da
generosidade	da	nobreza,	e	era	o	 luxo	de
toda	 a	 casa	 morgada	 ter,	 além	 do	 seu
capelão	privado,	o	seu	vate	doméstico	—
um	 espírito	 da	 ordem	 do	 Nicolau
Tolentino	o	mais	que	granjeava,	a	troco	de
trabalhoso	 soneto	 ou	 cansativa	 ode,	 era
algum	resto	de	peru	assado,	sobejo	frio	da
copa;	e	em	ocasiões	de	munificência,	dia
de	 anos	 ou	 batizado,	 lá	 vinha	 então	 uma
vara	de	briche	para	calções	ou	uma	peça
de	7$500	réis,	embrulhada	num	papel	—	e
às	 vezes	 falsa.	 Mas,	 desde	 que	 as
brutalidades	 da	 Democracia
desarranjaram	esta	bela	ordem	de	coisas,
e	 que	 nunca	mais	 houve	 em	 Portugal	 um



fidalgo	 que	 tivesse	 peru	 de	 sobejo	 —
nenhum	 escritor	 tornou	 jamais	 a	 receber,
em	 metal	 ou	 comestíveis,	 o	 menor
testemunho	de	 simpatia	 literária	dos	 seus
compatriotas	liberais...

E	 isto	 faz-me	 pensar	 como	 em
Portugal,	 as	 pessoas	 dos	 escritores
inspiram	 pouca	 curiosidade	 e	 perturbam
pouco	 as	 imaginações	 meridionais.	 Lá
fora,	 em	 França,	 na	 Inglaterra,	 na
Alemanha,	 mesmo	 sem	 contar	 os
semideuses	radiantes	e	irresistíveis,	como
Byron,	 como	 Lamartine,	 como	 Goethe,
não	 há	 poeta	 que	 não	 tenha	 recebido	 um
dia	 alguma	 dessas	 vagas	 e	 difusas	 cartas
de	amor,	algum	desses	anónimos	presentes
de	 flores	 ou	 de	 almofadas	 bordadas,	 que
revelam	 que	 existe	 algures	 uma	 doce
criatura	a	quem	o	poeta	parece	tão	poético



como	 os	 seus	 poemas,	 e	 que	 está
desejando	 sentir	 bater	 o	 mais	 perto
possível	 do	 seu	 coração,	 à	 distância	 de
um	corpete	de	vestido,	de	um	chambre,	ou
ainda	 de	 menos,	 o	 coração	 eloquente	 e
cálido	 de	 onde	 brotou	 tanta	 paixão	 bem
rimada...	 Em	 Portugal,	 não	 consta	 das
indiscrições	 pessoais,	 nem	 dos	 anais
literários,	 que	 jamais	 isso	 sucedesse	 —
nem	 mesmo	 àqueles	 que	 foram,	 por
profissão	 ou	 temperamento,	 poetas	 de
sentimento.

Os	 volumezinhos	 de	 João	 de
Lemos,	 de	 Soares	 de	 Passos,	 estiveram
anos	 sem	 conta	 em	 todos	 os	 cestos	 de
costura:	 e	 essas	 composições	 poéticas,
tão	 doloridas	 e	 libidinosas,	 que	 eles
intitulavam	A	ti!	A	ela!,	fizeram	suspirar	e
cismar	 sobre	os	 seus	bordados,	 ou	 sobre



os	seus	tachos	de	doce,	duas	gerações	de
senhoras...	 Poucas	 eram	 então	 as	 soirées
de	 terra	 pequena,	 em	 que	 lindos	 olhos
negros	 se	não	humedecessem,	quando	um
bacharel	se	erguia,	depois	do	chá,	e,	com
o	lenço	branco	na	mão,	dizia	às	senhoras
o	Noivado	do	Sepulcro,	os	dois	amorosos
esqueletos	 enganchados	 um	 no	 outro,	 ou
então	 esse	 famoso	Adeus!	 que	 foi	 nestes
reinos,	 durante	 vinte	 anos,	 a	 expressão
oficial,	e	a	única	garantida	pela	academia,
das	dores	da	 separação	e	das	 torturas	da
ausência.	 E	 a	 quantas	 janelas	 de
província,	por	noites	claras	de	estio,	não
se	 veio	 apoiar	 um	 vulto,	 de	 xale	 pelos
ombros	 e	 os	 cabelos	 já	 dentro	 da	 rede,
murmurando	 a	Lua	 de	 Londres,	 enquanto
por	baixo	o	quintal	dormia,	e	o	relógio	da
casa	da	 câmara	 ia	 batendo	 tristemente	 as



dez!	 Pois,	 que	 se	 saiba,	 nenhum	 destes
poetas,	nem	dos	outros	que	têm	sido	entre
nós	 os	 fornecedores	 seletos	 da
sentimentalidade	 da	 província,	 teve
jamais	 a	 alegria	 de	 receber	 qualquer
prova	 anónima	 de	 simpatia	 inspirada	—
uma	farta	lampreia	de	ovos	ou	um	par	de
suspensórios	 bordados	 a	 missanga.	 E
todavia,	quem	como	eles	falou	de	amor	e
de	 beijos,	 de	 delírios,	 de	 corpos
enlaçados,	de	virgens	que	lhes	caíam	aos
pés,	 de	 corações	patrícios	 sangrando	por
entre	as	cordas	das	suas	 liras?	Com	todo
este	 tremendo	 reclamo	 feito	 aos	 seus
encantos	pessoais	e	ao	seu	extraordinário
vigor	amoroso,	nunca	houve	em	toda	essa
província	 uma	 exaltada,	 uma	 idealista,
uma	 esposa	 de	 boticário,	 que	 lhes
oferecesse,	pelo	correio,	um	coração	que



ainda	não	bateu	senão	por	V.	Ex.ª!...
Humilhante	 indiferença	 para	 a

literatura	 portuguesa!	 Alfredo	 de	 Musset
encontrava,	quase	todas	as	manhãs,	sobre
a	 mesa	 do	 almoço,	 um	 bilhete
aromatizado,	 cuja	 letra	 assustada	 e
tremida	 revelava	 bem	 que	 a	 mão	 que	 a
traçara	estava	ainda	nervosa	de	ter	tocado
as	 páginas	 ardentes	 de	 Namouna	 ou	 de
Rolla.	As	madeixas	de	cabelos	anónimas,
remetidas	 a	 Balzac	 pelas	 suas
admiradoras	 que	 juigavam	 reconhecer-se
na	Mulher	 de	 Trinta	 Anos,	 no	 Lírio	 do
Vale	 ou	 na	 duquesa	 de	 Maufrigneuse,
foram	em	tal	número	que	o	autor	do	Père
Goriot	 pôde	 encher	 com	 elas	 esse
extraordinário	 tubo	 de	 vidro	 que	 lhe
servia	 de	 bengala	—	e	 que	 não	 passava,
na	realidade,	de	um	chouriço	de	provas	de



afeto.	 Estes	 poetas,	 aqui,	 não	 recebem
nada!	 É	 como	 se	 as	 nossas	 concidadãs
lhes	 considerassem	 os	 poemas	 como
obras	 impessoais	 —	 coisas	 mandadas
fazer	 numa	 fábrica,	 pelo	 Governo,	 para
uso	da	melancolia	nacional...

Os	 únicos	 escritores	 portugueses
que	 receberam	 anonimamente	 alguma
coisa,	 por	 meio	 do	 correio,	 fomos	 nós,
Ramalho	Ortigão	e	eu,	quando	redigíamos
ambos	 as	 Farpas:	 recebíamos	 então
regularmente	 do	 Brasil	—	 promessas	 de
bordoada.

Foi	 por	 isso	 larga	 e	 ruidosa	 a
sensação	 —	 quando	 nos	 chegou	 a	 nova
tocante	 desse	 testamento,	 em	 que	 seis
escritores	portugueses	eram	publicamente
coroados	 com	 apólices	 da	 Dívida
Pública.	 A	 imprensa,	 um	 momento



surpreendida,	impressionou-se,	aqueceu,	e
fez	 uma	 ovação	 ao	 comendador	 Peres
Cardoso;	 este	 defunto	 obscuro	 saboreou
assim,	 durante	 semanas,	 a	 popularidade
de	 um	 herói	 vivo.	 Às	 portas	 das
tabacarias,	(onde	Lisboa	faz	sobre	os	seus
bocados	 de	 impressões	 os	 seus	 bocados
de	 frases)	 o	 testamento	 do	 comendador
era	mais	discutido	que	a	questão	do	Zaire,
como	 se	 sentisse,	 enfim,	 que	 o	 que	 se
prende	 com	 a	 nossa	 literatura	 interessa
mais	 a	 nossa	 nacionalidade	 do	 que	 a
posse	 ou	 a	 perda	 dessas	 estúpidas	 terras
negras,	 que	 só	 nos	 dão	 humilhações	 e
febres...	 Nas	 salas,	 as	 senhoras
interessavam-se	por	este	homem:	achava-
se	 que	 ele	 tinha	 feito	 alguma	 coisa	 de
brilhante	e	de	chique:	e	desejava-se	saber
a	sua	idade,	a	sua	figura,	os	seus	gostos	e



o	 romance	da	 sua	vida.	Não	houve	 então
brasileiro	 residente	 em	 Lisboa	 que	 não
fosse	 detido,	 duas	 e	 três	 vezes,	 no	 seu
caminho,	 com	 a	 mesma	 pergunta,	 no
mesmo	 sorriso:	 «Quem	 é	 o	 comendador
Peres	 Cardoso?	 Que	 sabe	 V.	 do	 Peres
Cardoso?...»	 Este	 estremecimento	 de
simpatia	 ondulou	 até	 para	 além	 da
fronteira:	os	jornais	espanhóis	falaram	do
comendador,	 chamando-lhe	 um	 nobre
fidalgo	 e	 tratando-o	 de	 Mecenas...	 era,
enfim,	 um	 enternecimento,	 um	 vasto
reconhecimento	 público	 —	 como	 se	 o
país	 tivesse	 pela	 primeira	 vez	 recebido
uma	 afirmação	 positiva,	 explícita	 e
visível	da	sua	superioridade	intelectual.

Ama	 Lisboa	 os	 seus	 homens	 de
letras?	 Não	 direi	 que	 os	 ame.	 Mas,	 há
tempos	para	cá,	Lisboa	—	vendo	nas	suas



ruas	os	tramways	americanos,	e	os	jornais
franceses	 apregoados	 à	 porta	 dos	 seus
teatros,	 e	 fotografias	 de	 cocottes	 nas
vitrinas	 das	 suas	 lojas	 —	 imaginou	 que
isto	 era	 a	 civilização,	 e	 passou	 a
considerar-se	 a	 si	 mesma	 cidade
civilizada.	 Desde	 então	 Lisboa	 corrigiu-
se	 cuidadosamente	 de	 alguns	 defeitos
selvagens,	 lavou-se,	 apurou-se,	 e,	 para
manter	 a	 sua	 linha	 de	 capital	 culta	 e
chique,	 impôs-se	 a	 si	 mesma	 certos
hábitos	 e	 constrangeu-se	 a	 certas	 poses.
Lisboa	 já	 põe	 casaca	 à	 noite;	 anda-se
arruinando	 com	 um	 boulevard;	 finge
entender	 de	 bricabraque;	 já	 vai	 às
corridas	 e	 já	 aposta	 com	 coragem	 a	 sua
placa	 de	 cinco	 tostões:	 —	 e	 Lisboa,
enfim,	já	não	despreza	os	seus	homens	de
letras.	Aqui	há	vinte	anos,	quando	se	dizia



de	um	desgraçado	que	ele	era	um	literato
—	 tinha-se	 dito	 dele	 tudo	 quanto	 a
imaginação	 burguesa	 podia	 conceber	 de
mais	 humilhante	 e	 de	 mais	 esmagador.
Hoje,	 se	 o	 mesmo	 sujeito	 passa	 na	 rua,
Lisboa	 (já	 civilizada,	 mas	 encostada
ainda	 às	 esquinas)	 observa-o	 com
simpatia	e	diz	com	respeito:	«É	um	rapaz
de	 muito	 talento.»	 Nós	 agora,	 aqui	 em
Lisboa,	temos	todos	muito	talento!

Enfim,	Lisboa	ainda	se	não	elevou
decerto	 à	 compreensão	 de	 que	 uma
literatura	 é	 a	melhor	 justificação	 de	 uma
nacionalidade	—	e	muitos	 anos	 passarão
antes	que	ela	acredite	que	são	os	homens
de	 letras	 que	 dão,	 a	 um	 país,	 a	 sua
posição	e	o	seu	valor	na	civilização:	que
um	 soneto	 pode	 salvar	 uma	 nação	 do
esquecimento;	e	que,	se	ainda	hoje	se	fala



tanto	de	Roma,	 é	 isso	devido	às	odes	de
um	sujeito	que	no	seu	 tempo	não	 foi	nem
senador,	 nem	 banqueiro,	mas	 um	 simples
bon-vivant,	 e	 que	 se	 chamava	 Horácio.
Mas	 é	 certo	 que	 Lisboa	 já	 vai
considerando	 os	 seus	 literatos	 como	 um
luxo	 que	 se	 deve	 ter,	 alguma	 coisa	 de
decorativo	 que	 fica	 bem	 dentro	 de	 uma
cidade,	 o	 quer	 que	 seja	 de	 brilhante	 que
destaca	 da	 melancólica	 rotina	 das
democracias.	 O	 seu	 sentimento	 pelos
homens	de	letras	é	o	de	um	burguês	pelos
belos	 móveis	 de	 cetim	 da	 sua	 sala	 rica:
gosta	 deles,	 usa-os	 pouco,	 e	 estima
sobretudo	 que	 os	 outros	 lhos	 gabem.	 E
assim	se	explica	o	rumor	de	simpatia	que
se	elevou,	ondulou	em	torno	do	testamento
do	comendador	Peres	Cardoso.	O	público
viu	nele	mais	do	que	um	frio	papel	selado,



contendo	 as	 últimas	 vontades	 de	 um
proprietário	 generoso.	 Viu	 nele	 um
verdadeiro	 artigo	 de	 crítica,	 um	 original
artigo	 de	 crítica	 em	 ação,	 sobre	 a
literatura	portuguesa,	feito	por	um	homem
de	gosto,	à	hora	da	sua	morte.	Somente	os
escritores,	 ali,	 não	 eram	 julgados	 por
meio	de	frases.

O	comendador	Peres	Cardoso	não
era	 um	Taine,	 nem	 um	 Saint-Beuve.	 Eira
antes	 um	 manejador	 de	 fundos	 públicos.
Para	ele,	nem	a	frase,	nem	talvez	mesmo	a
ideia	 constituíam	 a	 coisa	 bela	 e	 suprema
em	 que	 se	 pode	 ocupar	 uma	 vida	 de
homem:	 para	 ele	 essa	 coisa	 suprema	 e
bela	estava	no	papel	de	crédito	de	onde	se
tira	 um	 juro.	 Por	 isso,	 quando	 na	 sua
revista	através	das	letras	portuguesas,	ele
encontrava	 um	 poeta	 ou	 um	 romancista



que	 o	 satisfizesse,	 não	 lhe	 marcava	 o
valor	 por	 meio	 de	 uma	 dessas	 frases,
joias	 de	 subtileza,	 que	 deixam	 em	 torno
do	 artista	 e	 da	 sua	 obra	 uma	 vaga
claridade	 de	 auréola.	 A	 sua	 aprovação
tomava	 uma	 outra	 forma	 rude	 e	 sincera:
abria	a	gaveta	e	depositava	 sobre	a	obra
de	 arte,	 e	 com	 endosso	 ao	 artista,	 duas
apólices	 da	 Dívida	 Pública.	 Assim
considerada,	 a	 apólice	 vale	 bem	 uma
coroa,	 feita	 de	 velhas	 flores	 de	 retórica:
e,	 positivamente,	 eu	 não	 julgo	 esta
maneira	 de	 fazer	 crítica	 inferior	 à	 de
Saint-Beuve	e	à	de	Taine!*
	

	
*No	fim	deste	manuscrito	há	a	rubrica	«Continua»,	mas
a	continuação	não	apareceu	entre	os	papéis	do	autor.
	
	



	
	



O	«Francesismo»
	
	

Há	 já	 longos	 anos	 que	 eu	 lancei
esta	 fórmula:	 —	 Portugal	 é	 um	 país
traduzido	 do	 francês	 em	 vernáculo.	 A
secura,	 a	 impaciência,	 com	 que	 ela	 foi
acolhida,	 provou-me	 irrecusavelmente
que	a	minha	fórmula	era	subtil,	exata,	e	se
colava	 à	 realidade	 como	 uma	 pelica.	 E
para	 lhe	manter	 a	 superioridade	preciosa
da	 exatidão,	 fui	 bem	 depressa	 forçado	 a
alterá-la,	de	acordo	com	a	observação	e	a
experiência.	 E	 de	 novo	 a	 lancei	 assim
aperfeiçoada:	 —	 Portugal	 é	 um	 país
traduzido	 do	 francês	 em	 calão.	E	 desta
vez	 a	 minha	 fórmula	 foi	 acolhida	 com
simpatia,	 com	 rebuliço,	 e	 rolou	 de	 mão
em	 mão	 como	 uma	 moeda	 de	 ouro	 bem



cunhada	 e	 rutilante,	 que	 é	 agradável
mostrar,	 fazer	 tinir	 sobre	 o	mármore	 dos
botequins.	 Já	 a	 encontrei	 brilhando	 num
almanaque,	 numa	 comédia	 do	 Príncipe
Real	e	num	sermão.	Por	que	foi	este	novo,
carinhoso	 acolhimento?	 Quem	 sabe?
Talvez	 porque	 a	 ideia	 da	 vernaculidade
desagradava,	 lembrando	 pedantismo,
caturrice,	 a	 Academia	 das	 Ciências,	 o
pingo	 de	 rapé,	 outras	 coisas	 antipáticas.
Enquanto	que	a	ideia	do	calão	nos	sugere,
sobretudo	a	nós	lisboetas,	chalaça	alegre,
bacalhau	 de	 cebolada,	 Chiado,	 Grémio,
pescada	frita	nas	hortas,	em	tarde	de	sol	e
poeira,	e	outras	delícias,	de	que	eu,	ai	de
mim,	estou	aqui	privado!

Em	 todo	 o	 caso,	 ou	 à	maneira	 de
Curvo	 Semedo,	 o	 clássico,	 ou	 à	maneira
do	 Zé	 Pinguinhas,	 o	 fadista,	 é	 evidente



que	 há	 quarenta	 anos,	 desde	 a	 Patuleia,
Portugal	está	curvado	sobre	a	carteira	da
escola,	 bem	 aplicado,	 com	 a	 ponta	 da
língua	de	 fora,	 fazendo	a	 sua	civilização,
como	 um	 laborioso	 tema,	 que	 ele	 vai
vertendo	 de	 um	 largo	 traslado	 aberto
defronte	 —	 que	 é	 a	 França.	 Quem
dependurou	 ali	 o	 traslado	 para	 que
Portugal	 copiasse,	 com	 finos	 e	 grossos?
Talvez	 os	 homens	 de	 1820;	 talvez	 os
românticos	 da	 Regeneração.	 Eu	 não	 fui;
—	tenho	sido	acusado	com	azedume,	nos
periódicos,	ou	naqueles	bocados	de	papel
impressos,	 que	 em	 Portugal	 passam	 por
Periódicos,	 de	 ser	 estrangeirado,
afrancesado,	e	de	concorrer,	pela	pena	e
pelo	 exemplo,	 para	 desportuguesar
Portugal.	 Pois	 é	 um	 desses	 erros	 de
salão,	 em	 que	 tão	 fértil	 é	 a	 frivolidade



meridional.	 Em	 lugar	 de	 ser	 culpado	 da
nossa	 desnacionalização,	 eu	 fui	 uma	 das
melancólicas	 obras	 dela.	 Apenas	 nasci,
apenas	 dei	 os	 primeiros	 passos,	 ainda
com	 sapatinhos	 de	 croché,	 eu	 comecei	 a
respeitar	 a	 França.	 Em	 torno	 de	 mim	 só
havia	 a	 França.	 A	 minha	 mais	 remota
recordação	 é	 de	 escutar,	 nos	 joelhos	 de
um	velho	escudeiro	preto,	grande	leitor	da
literatura	 de	 cordel,	 as	 histórias	 que	 ele
me	contava	de	Carlos	Magno	e	dos	Doze
Pares.	Havia	aí	certamente	grandes	lições
de	 valor,	 de	 lealdade,	 de	 heroísmo:	 mas
eram	 virtudes	 cavalheirescas	 que	 se
provavam	 todas	 nos	montes	 da	 Provença
ou	 de	 Navarra.	 De	 cavaleiros
portugueses,	 que	 dessem	 cutiladas	 nos
mouros,	 nunca	 me	 contaram	 história
alguma	à	lareira.	Também	o	meu	preto	lia



contos	 tristes	 das	 águas	 do	mar.	Eram	as
aventuras	de	um	João	de	Calais.	As	naus
afundavam-se,	os	gajeiros	gritavam	terra,
mas	era	tudo	em	frios	mares	da	Bretanha.
De	 navegadores	 portugueses,	 em	 galeões
portugueses,	 não	 me	 contaram	 jamais
história	alguma	à	lareira.

Depois	 ensinaram-me	 a	 ler:	 e	 o
Estado,	que	certamente	tinha	interesse	em
que	eu	 soubesse	 ler,	 e	que,	por	meio	das
suas	 Repartições	 Públicas,	 estudara
prudentemente	 o	 livro	 que	 melhor	 me
convinha,	como	lição	moral,	e	como	lição
patriótica,	meteu-me	nas	mãos	um	volume
traduzido	do	francês	e	chamado	Simão	de
Nântua.	Eram	 as	 aventuras	 de	 um	 justo:
abundavam	 lá	 os	 exemplos	 de	 modéstia,
de	diligência,	de	caridade,	de	pudor;	mas
todas	 estas	 virtudes,	 suaves	 e	 íntimas,	 se



exibiam	 longe,	 em	 Dijon,	 na	 Alsácia,	 e
nas	estalagens	da	Picardia.	De	sorte	que,
para	 mim,	 todos	 os	 justos,	 bem	 como
todos	 os	 heróis,	 só	 em	 frança	 se
produziam	 na	 perfeição,	 como	 os
espargos,	nessa	França	de	onde	tudo	o	que
é	amável	vinha,	de	onde	eu	mesmo	viera,
como	 outras	 crianças,	 num	 açafate	 de
alfazema	e	cravo.	Depois,	comecei	a	subir
o	 duro	 calvário	 dos	 Preparatórios:	 e
desde	 logo,	 a	 coisa	 importante	 para	 o
Estado	 foi	 que	 eu	 soubesse	 bem	 francês.
Decerto,	 o	 Estado	 ensinava-me	 outras
disciplinas,	entre	as	quais	duas,	horrendas
e	 grotescas,	 que	 se	 chamavam,	 se	 bem
recordo,	a	Lógica	e	a	Retórica.	Uma	 era
destinada	a	que	eu	soubesse	bem	pensar,	e
a	outra,	correlativamente,	que	eu	soubesse
bem	 escrever.	 Eu	 tinha	 então	 doze	 anos.



Para	eu	 saber	pensar,	o	Estado	e	os	 seus
professores	 forçavam-me	 a	 decorar
diariamente	 laudas	 de	 definições,	 de
fórmulas	 misteriosas,	 que	 continham	 a
essência,	 o	 segredo	 das	 coisas,
compiladas	 do	 francês,	 de	 velhos
compêndios	 de	 Escolástica.	 Era	 terrível!
O	lente,	casmurro	e	soturno,	perguntava:

—	Quantos	são	os	impossíveis?
Eu	devia	papaguear	em	voz	clara:
—	Dois.	O	impossível	físico,	que

o	homem	não	pode	fazer,	mas	Deus	pode;
por	 exemplo:	 ressuscitar.	 O	 impossível
metafísico,	 que	 nem	 ao	 homem,	 nem	 a
Deus	 mesmo	 é	 permitido,	 como,	 por
exemplo,	que	uma	coisa,	ao	mesmo	tempo,
seja	e	não	seja!

«Que	 nem	 a	 Deus	 é	 permitido!»
Havia	pois	alguma	coisa	que	nem	a	Deus



era	 permitida?	 E	 quem	 era	 então	 esse
outro	poder,	 que,	mais	omnipotente,	mais
alto	 nas	 nuvens,	 lho	 não	 permitia?	 A
minha	 cartilha,	 traduzida	 também	 do
francês,	 com	 a	 aprovação	 de	 um	 bispo
francês,	ensinava-me,	por	outro	lado,	que
Deus	é	absoluto,	de	ilimitado	poder,	e	que
as	 suas	 vastas	 mãos,	 que	 o	 Universo
fizeram,	podem	o	Universo	desfazer.	Qual
tinha	pois	razão,	destes	dois	 livros	que	o
Estado	 me	 impunha?	 A	 Cartilha?	 A
Lógica?	 Dúvida	 pavorosa,	 primeiro
tormento	de	alma,	em	que	só	antevia	uma
coisa	certa,	 inevitável:	—	o	R.	a	raposa.
Mas	 bem	 depressa	 compreendi	 que	 esta
Lógica,	 com	 a	 divertida,	 faceta,
incomparável	 Retórica,	 que	 tive	 de
decorar	 durante	 um	 ano,	 eram	 decerto
disciplinas	 em	 que	 o	 Estado	 não	 tinha



interesse	 que	 eu	 fosse	 perfeito.	 O	 seu
desejo	 estava	 todo	 em	 que	 eu	 soubesse
bem	 o	 francês.	 Quando	 cheguei	 na
diligência	a	Coimbra,	para	fazer	o	exame
de	 Lógica,	 Retórica	 e	 Francês,	 o
presidente	 da	 mesa,	 professor	 do	 Liceu,
velho	amável	e	miudinho,	de	batina	muito
asseada,	 perguntou	 logo	 às	 pessoas
carinhosas	que	se	interessavam	por	mim:

—	Sabe	ele	o	seu	Francês?
E	quando	lhe	foi	garantido	que	eu

recitava	 Racine	 tão	 bem	 como	 o	 velho
Talma,	 o	 excelente	 velho	 atirou	 as	 mãos
ao	ar,	num	imenso	alívio.

—	 Então	 está	 tudo	 ótimo!	 Temos
homem!

E	 foi	 tudo	 ótimo,	 recitei	 o	 meu
Racine,	tão	nobremente	como	se	Luís	XIV
fosse	 lente,	 apanhei	 o	 meu	 nemine,	 e	 à



tarde,	 uma	 tarde	 quente	 de	 agosto,	 comi
com	 delícia	 a	 minha	 travessa	 de	 arroz-
doce	 na	 estalagem	 do	 Paço	 do	Conde.	 E
desde	 então	 nunca	 mais	 saí	 do	 Francês.
Quando	no	último	ano	de	Preparatórios,	o
Estado,	 subitamente,	 se	 lembrou	 que	 era
conveniente	 que	 eu	 tivesse	 algumas
noções	 do	 Universo,	 foi	 através	 de	 um
compêndio	francês,	o	Langlebert,	que	me
relacionei	com	os	três	reinos	da	Natureza.
Conheci	 mais	 tarde	 em	 Paris	 este
Langlebert,	que	é	um	médico,	no	Quartier
Latin.	 E	 contei-lhe	 como	 nas	 páginas	 tão
sabiamente	 por	 ele	 compiladas,	 eu
aprendera	 de	 cor	 a	 fórmula	 química	 da
água	e	a	teoria	do	para-raios.	Langlebert,
coçando	risonhamente	o	seu	espesso	colar
da	 barba,	 considerou-me	 com	 ternura,
como	a	um	bárbaro	que	dá	proveito:



—	Oui,	 oui,	 vouz	 n’avez	 pas	 de
ces	livres	là-bas...	Et	j'en	suis	bien	aise!
Ça	me	fait	une	jolie	rente...

Creio	 bem	 que	 lhe	 fizesse	 uma
linda	renda	não	termos	esses	livros	cá	em
baixo!

E	 outros	 decerto	 faziam	 lindas
rendas,	 eles	 ou	 os	 Editores,	 porque,
apenas	entrei	na	Universidade,	fui	abrindo
o	meu	rego	de	bacharel	através	de	 livros
franceses.	 Direito	 Natural,	 Direito
Público,	 Direito	 Internacional,	 todos	 os
Direitos,	 ou	 em	 compêndios	 ou	 em
expositores,	 eram	 franceses,	 ou
compilados	 abertamente	 do	 francês,	 ou
secretamente	 surripiados	 do	 francês.	 E,
sobre	 a	 mesa	 de	 pinho	 azul	 dos	 meus
companheiros	 de	 casa,	 só	 se	 apinhavam
livros	 franceses	 de	 Matemática,	 de



Cirurgia,	 de	 Física,	 de	 Química,	 de
Teologia,	de	Zoologia,	de	Botânica.	Tudo
francês!	 Algumas	 lições	 eram	 dadas	 em
Francês,	por	 lentes	preclaros,	 carregados
de	 condecorações,	 que	 pronunciavam	 il
faut	—	 ile	 faúte.	Aquele	 corpo	 docente
nunca	tivera	bastante	atividade	intelectual
para	fazer	os	seus	compêndios.	E	todavia
Coimbra	fervilhava	de	lentes,	que	decerto
tinham	 ócios.	 Havia-os	 no	 meu	 tempo
inumeráveis,	moços	e	vetustos,	ajanotados
e	 sórdidos,	 castos	 e	debochados,	 e	 todos
decerto	 tinham	 ócios;	 mas	 empregavam-
nos	na	política,	no	amanho	das	suas	terras,
no	 bilhar,	 na	 doçura	 da	 família,	 no
trabalho	 de	 dominar	 pelo	 terror	 o	 pobre
académico	 encolhido	 na	 sua	 batina;	 e	 o
saber	 necessário	 para	 confecionar	 a
sebenta,	iam	buscá-lo	todos	os	meses	aos



livreiros	 da	Calçada,	 que	 o	 recebiam	 de
França,	 encaixotado,	 pelo	 paquete	 do
Havre.

Ora	naturalmente	até	aqui,	simples
estudante,	 eu	 do	vasto	mundo	 só	 vira,	 só
me	 interessara,	 por	 aquele	 detalhe	 que
mais	 se	 relaciona	 com	 o	 estudante	—	 o
compêndio.	E	só	encontrava,	só	respirava
o	Francês.	Mas	depressa,	compreendendo
que	 por	 aquele	método	 de	 decorar	 todas
as	 noites,	 à	 luz	 do	 azeite,	 um	 papel
litografado	 que	 se	 chama	 a	 sebenta,	 eu
nunca	 chegaria	 a	 poder	 distinguir,
juridicamente,	 o	 justo	 do	 injusto,	 decidi
aproveitar	 os	 meus	 anos	 moços	 para	 me
relacionar	com	o	mundo.	Comecei	por	me
fazer	 ator	 do	Teatro	Académico.	Era	pai
nobre.	 E,	 durante	 três	 anos,	 como	 pai
nobre,	 ora	 grave,	 opulento,	 de	 suíças



grisalhas,	ora	aldeão	trémulo,	apoiado	ao
meu	 cajado,	 eu	 representei	 entre	 as
palmas	 ardentes	 dos	 académicos,	 toda	 a
sorte	 de	 papéis	 de	 comédias,	 de	 dramas
—	 tudo	 traduzido	 do	 francês.	 Por	 vezes,
tentávamos	produzir	alguma	coisa	de	mais
original,	de	menos	visto	que	a	Dama	das
Camélias,	 ou	 o	 Chapéu	 de	 Palha	 de
Itália;	 reunimo-nos,	 com	 papel	 e	 tinta;	 e
entre	 aqueles	 moços,	 nascidos	 em
pequenas	 vilórias	 da	 província,	 novos,
frescos,	 em	 todo	o	brilho	da	 imaginação,
uma	 só	 ideia	 surgiu:	 traduzir	 alguma
coisa	do	Francês.	Um	dia,	porém,	Teófilo
Braga,	 farto	 da	 França,	 escreveu	 um
drama,	 conciso	 e	 violento,	 que	 se
chamava	 Garção.	 Era	 a	 história	 e	 a
desgraça	do	poeta	garção.	Eu	 representei
o	Garção,	 com	calções	 e	 cabeleira,	 e	 fui



sublime;	mas	 o	Garção	 foi	 acolhido	 com
indiferença	 e	 secura.	 E	 um	 só	 grito
ressoou	nos	bastidores:

—	 Ora	 aí	 têm...	 Um	 fracasso!
Pudera!	Peças	portuguesas!...

Imediatamente	 nos	 refugiámos	 no
Francês	e	em	Scribe.

O	Teatro,	 pouco	a	pouco,	pusera-
me	 em	 contacto	 com	 a	 literatura.
Encontrei,	 organizada,	 completa,	 uma
larga	 sociedade	 literária	 a	 que	 em	 parte
presidia	o	homem,	entre	todos	excelente	e
grande,	que	é	mais	que	uma	glória	da	sua
pátria,	porque	é	uma	glória	do	seu	século.
Mas,	 à	 parte	 esse,	 em	 quem	 as	 largas,
fecundas	 correntes	 do	 saber
contemporâneo	 não	 alteravam	 de	 todo
esse	 feitio	 especial,	 profundamente
português,	 de	 ilhéu	 de	 boa	 raça,



descendente	 de	 navegadores	 do	 século
XVI	 —	 todo	 o	 resto	 desse	 rancho
encantador	parecia	ter	chegado	na	véspera
do	 Quartier	 Latin.	 Sobre	 as	 mesas,	 só
havia	 livros	 franceses;	 nas	 cabeças	 só
rumorejavam	ideias	francesas;	e	o	cavaco,
entre	a	fumaraça,	 tomava	invariavelmente
o	picante	gosto	francês.	O	que	se	lia?	Só	a
França.	 Toda	 a	 França	—	 desde	Mery	 a
Proudhon	 e	 desde	 Musset	 a	 Littré.	 Em
todo	 o	 tempo	 que	 vagueei	 pelas	margens
do	Mondego,	creio	que	não	abri	um	livro
português,	a	não	ser,	em	vésperas	de	ato,	e
com	 infinita	 repugnância,	 a	 Novíssima
Reforma	Judiciária.	Mas	conhecia,	como
todos	 os	 meus	 amigos,	 cada	 romancista,
cada	 poeta	 francês,	 não	 só	 na	 sua	 obra,
mas	na	sua	vida	—	nos	seus	amores,	nos
seus	 tiques,	 e	 no	 seu	 estado	 de	 fortuna.



Foi	 por	 esse	 tempo	 que	 eu	 e	 alguns
camaradas	 nos	 entusiasmámos	 pela
pintura	 francesa!...	 É	 extraordinário,	 bem
sei,	 considerando	 que	 estávamos	 então	 a
seis	longos	dias	de	viagem	do	Luvre	e	do
Luxemburgo,	e	do	Salon.	Mas	tínhamos	os
críticos,	 todos	 os	 críticos	 de	 arte,	 desde
Diderot	 até	Gautier,	 e	 era	na	prosa	deste
que	 nós	 admirávamos	 estaticamente	 a
sobriedade	 austera	 de	 Ingres	 ou	 o
colorido	 apaixonado	 de	Delacrois.	 E	 em
tudo	 isto	 eu	 obedecia	 sempre	 a	 um
impulso,	 a	 uma	 grande	 corrente,	 como
uma	folha	que	boia	na	água.

Com	 a	 minha	 carta	 de	 bacharel
num	 canudo,	 trepei	 enfim	 um	 dia	 para	 o
alto	 da	 diligência,	 dizendo	 adeus	 às
veigas	 do	 Mondego.	 Justamente	 nesse
mesmo	 tejadilho	 ia	 um	 francês,	 um



commis-voyageur.	 Era	 um	 colosso,	 de
lunetas,	 duro	 e	 brusco,	 com	 um	 queixo
maciço	 de	 cavalo,	 que,	 à	 maneira	 que	 o
coche	 rolava,	 ia	 lançando	 através	 dos
vidros	 defumados	 um	 olhar	 às	 terras	 de
lavoura,	aos	vinhedos,	aos	pomares,	como
se	os	sopesasse	e	lhes	calculasse	o	valor,
torrão	a	torrão.	Não	sei	porquê,	deu-me	a
impressão	 de	 um	 agiota,	 estudando	 as
terras	 de	 um	 morgado	 arruinado.
Conversei	 com	 este	 animal;	 ele	 pareceu
surpreendido	 da	 minha	 facilidade	 no
Francês,	 do	 meu	 conhecimento	 do
Francês,	 da	 política	 de	 França,	 da
literatura	de	França.	De	facto,	eu	conhecia
romancistas,	 filósofos	 franceses,	 que	 ele
ignorava.	 E	 ainda	 recordo	 o	 tom	 de	 alta
proteção,	 com	 que	me	 disse,	 batendo-me
no	 ombro,	 enquanto	 nós	 rolávamos	 na



estrada,	 vendo	 em	 baixo,	 no	 vale,	 o
mosteiro	da	Batalha:

—	Vous	avez	raison,	il	faut	aimer
la	France...	Il	n’y	a	que	ça!	Et	puis,	vous
savez,	il	faut	que	nous	vous	fassions	des
choses,	 des	 chemins	 de	 fers,	 des	 docks,
des	 choses...	 Mais	 il	 faut	 nous	 donner
votre	argent...

Creio	 que	 realmente,	 depois,
temos	 dado	 notre	 argent	 à	 França,
largamente!

Enfim,	 cheguei	 à	 capital	 de
Portugal	—	 e	 lembro-me	 que	 a	 primeira
coisa	que	me	impressionou	foi	ver	a	uma
esquina	 um	 grande	 cartaz,	 anunciando	 a
representação	de	Cançonetas	 Francesas,
no	Casino,	 a	 brilhante	M.me	 Blanche,	 e	 a
incomparável	 Blanchisseuse.	 Era	 outra
vez	 a	 França,	 sempre	 a	 França.	 Eu



deixara-a	 dominando	 em	Coimbra,	 sob	 a
forma	 filosófica;	 vinha	 encontrá-la
conquistando	Lisboa,	de	perna	no	ar,	 sob
a	forma	de	cancã...

Começou	 então	 a	 minha	 carreira
social	 em	 Lisboa.	 Mas	 era	 realmente
como	 se	 eu	 habitasse	 Marselha.	 Nos
teatros	 —	 só	 comédias	 francesas;	 nos
homens	—	 só	 livros	 franceses;	 nas	 lojas
—	só	vestidos	franceses;	nos	hotéis	—	só
comidas	 francesas...	 Se	 nesta	 capital	 do
Reino,	resumo	de	toda	a	vida	portuguesa,
um	 patriota	 quisesse	 aplaudir	 uma
comédia	de	Garrett,	ou	comer	um	arroz	de
forno,	ou	comprar	uma	vara	de	briche	—
não	podia.

Nem	 nos	 palcos,	 nem	 nos
armazéns,	 nem	 nas	 cozinhas,	 em	 parte
alguma	restava	nada	de	Portugal.	Só	havia



arremedos	baratos	da	França.	A	particular
atmosfera	de	 coscuvilhice	política,	 que	 é
tão	peculiar	 a	Lisboa	 como	o	nevoeiro	 a
Londres,	 forçou-me,	 a	 meu	 pesar,	 a
embrenhar-me	 também	 na	 política.	 Em
que	política?	Boa	 pergunta!	Na	 francesa!
Por	que	havia	 então	 em	Lisboa	 toda	uma
classe	 culta	 e	 interessante	 de	 políticos
«franceses»,	 que,	 no	 Grémio,	 na
Havanesa,	 à	 porta	 do	Magalhães,	 faziam
uma	 oposição	 cruel,	 amarga,	 inexorável,
ao	 Império	 Francês	 e	 ao	 Imperador
Napoleão!

Também	 havia	 decerto,	 na	 Baixa,
no	 Passeio	 Público,	 imperialistas	 que
tinham	 empreendido	 a	 campanha	 da
Ordem	 contra	 Rochefort,	 e	 contra
Gambetta.	 Mas	 era	 uma	 minoria.	 Lisboa
toda	 arreganhava	 o	 dente	 para	 o



imperador.	 E,	 naturalmente,	 eu,	 moço	 e
ardente,	 cheio	 de	 ideias	 de	 Liberdade,	 e
de	 República,	 transbordando	 de	 ódio
contra	 essa	 corja	 dos	 Rouher	 e	 dos
Baroche,	que	proibiam	o	teatro	de	Hugo,	e
tinham	 levado	 à	 polícia	 correcional
Gustavo	Flaubert,	lancei-me	vivamente	na
oposição	 às	 Tulherias.	 O	 que	 eu
conspirei!	 Jesus,	 o	 que	 eu	 conspirei!	 O
meu	desejo	era	filiar-me	na	Internacional!
E	 lembra-me	 que	 uma	 noite,	 a	 propósito
de	 não	 sei	 que	 novo	 escândalo	 do
Império,	 achando-nos	 uns	 poucos	 no
Martinho,	 em	 torno	 de	 um	 café,
exclamámos	 todos,	 pálidos	 de	 furor,
cerrando	os	punhos:

—	Isto	não	pode	ser!	Já	sofremos
bastante.	 É	 necessário	 barricadas,	 é
necessário	descer	à	rua!



Descer	 à	 rua	 era	 a	 ameaça
terrível.	 E	 descemos	 o	 degrau	 do
Martinho!	 Depois,	 na	 rua,	 sob	 o	 quente
luar	de	julho,	ouvindo	os	foguetes	para	os
lados	 do	 Passeio	 Público,	 voltámos	 para
lá	 os	 passos	 frementes	—	 porque	 um	 de
nós,	 o	 mais	 exaltado,	 encontrava	 lá	 uma
certa	 senhora,	 em	 noites	 de	 fogo	 preso.
Ah,	 mocidade,	 mocidade,	 incomparável
encanto!	 Onde	 estão	 os	 entusiasmos	 de
então,	 a	 santa	 palidez	 que	 nos	 cobria	 a
face	 ante	 o	 espetáculo	 da	 injustiça,	 e	 a
doçura	 que	 encontrávamos	 nos	 luares	 de
maio,	e	os	foguetes	alegres	do	Passeio?

Enquanto	 à	 Política	 propriamente
portuguesa,	 escuso	 dizer	 que	 nenhum	 de
nós	 verdadeiramente	 sabia	 se	 o	 regime
que	nos	governava	era	a	Constituição	ou	o
Absolutismo.	De	tais	detalhes	portugueses



não	 curavam	 os	 filhos	 de	 Danton.	 E
enquanto	 às	 divisões	 parlamentares	 de
Regeneradores,	 Históricos,	 Reformistas,
nem	 sequer	 as	 suspeitávamos,	 nós	 que
conhecíamos	 as	 menores	 nuances	 da
oposição	francesa,	e	que	distinguíamos	as
pequenas	 subtilezas	 de	 opinião	 que
dividiam	 Jules	Favre	 e	Gambetta,	 Picard
e	Jules	Simon.

Mas	 para	 que	 hei	 de	 continuar?
Não	 quero	 escrever	 uma	 página	 de
memórias.	 Apenas	 mostrar,	 tipicamente,
como	 eu,	 e	 toda	 a	 minha	 geração
(excetuando	 espíritos	 superiores,	 como
Antero	 de	 Quental	 ou	 Oliveira	 Martins)
nos	tínhamos	tornado	fatalmente	franceses
no	 meio	 de	 uma	 sociedade	 que	 se
afrancesava	e	que,	por	toda	a	parte,	desde
as	 criações	 do	 Estado	 até	 ao	 gosto	 dos



indivíduos,	 rompera	 com	 a	 tradição
nacional,	 despindo-se	 de	 todo	 o	 traje
português,	 para	 se	 cobrir	 —	 pensando,
legislando,	 escrevendo,	 ensinando,
vivendo,	 cozinhando	—	de	 trapos	vindos
da	França!

Esta	 geração	 cresceu,	 entrou	 na
política,	 nos	 negócios,	 nas	 letras,	 e	 por
toda	 a	 parte	 levou	 o	 seu	 francesismo	 de
educação,	espalhou-o	nos	livros,	nas	leis,
nas	indústrias,	nos	costumes,	e	tornou	este
velho	 Portugal	 de	D.	 João	VI	 uma	 cópia
da	França,	malfeita	 e	 grosseira.	De	 sorte
que,	quando	eu,	lentamente,	fui	emergindo
dos	 farrapos	 franceses	 em	 que	 essa
educação	 me	 embrulhara,	 e	 tive
consciência	 do	 postiço	 estrangeiro	 da
nossa	 civilização,	 eu	 pude	 dizer	 que
Portugal	 era	 um	 país	 traduzido	 do



francês	—	 no	 princípio	 em	 vernáculo,
agora	em	calão.

Mas	 dir-me-ão:	 —	 Tudo	 isso	 é
uma	 pequena	 minoria,	 feita	 de	 alguns
políticos,	 alguns	 literatos,	 alguns
banqueiros	 e	 alguns	 mundanos;	 a	 vasta
maioria	do	país,	 a	 burguesia	das	vilas,	 a
gente	dos	campos,	permanece	portuguesa,
conservando	no	seu	sentir	e	no	seu	pensar
o	fio	da	tradição,	que	seria	fácil	ir	buscar
lá,	 para	 com	 ele	 se	 continuar	 a	 tecer	 a
nossa	 verdadeira	 civilização	 de	 feitio
português.

Nenhum	 erro	 maior!	 Essa	 vasta
maioria	 não	 conta.	 Um	 país,	 no	 fundo,	 é
sempre	 uma	 coisa	 muito	 pequena:
compõe-se	 de	 um	 grupo	 de	 homens	 de
letras,	 homens	 de	 Estado,	 homens	 de
negócio,	e	homens	de	clube,	que	vivem	de



frequentar	 o	 centro	 da	 capital.	 O	 resto	 é
paisagem,	 que	 mal	 se	 distingue	 da
configuração	das	 vilas	 ou	 dos	 vales.	É	 a
gente	 sonolenta	 da	 província,	 que	 apenas
se	 diferencia	 das	 pequenas	 vielas,
tortuosas	 e	 sujas,	 onde	 vegeta;	 são	 os
homens	 do	 campo,	 que	 mal	 se	 destacam
das	terras	trigueiras	que	semeiam	e	regam.
A	 sua	 única	 função	 social	 é	 trabalhar,
pagar.	 A	 direção	 de	 um	 país	 é	 dada
justamente	 por	 essa	 minoria	 da	 capital.
Quando	algum	jornalista	e	algum	político
de	 Paris	 quiser	 que	 a	 França	 seja
republicana,	 proclama-se	 a	 república;
quando	preferir	que	haja	monarquia,	sobe
um	sujeito,	com	uma	coroa	na	cabeça,	ao
trono	 de	 Luís	 XIV.	 Não	 são	 os
camponeses	da	Beauce,	nem	os	burgueses
de	Orleães,	que	escolhem	para	a	França	o



barrete	 vermelho	 ou	 a	 coroa	 fechada.	 A
moda	 dessa	 coiffure	 vem	 de	 Paris,	 de
algumas	 redações	 do	 Boulevard	 ou	 dos
corredores	do	Palais-Bourbon.	Na	mesma
Inglaterra,	 com	 a	 sua	 vasta
descentralização	 intelectual	 e	 social,	 a
classe	 média	 não	 conta,	 porque,	 na
realidade,	 os	 círculos	 eleitorais	 das
províncias	 só	 em	 questões	 muito	 graves,
em	 questões	 de	 dinheiro	 ou	 dignidade
nacional,	 têm	uma	opinião	sua,	e	a	 fazem
ouvir	 de	 alto:	 de	 resto,	 ocupada	 no	 seu
trabalho,	 aceita	 submissamente	 as
opiniões	 dos	 clubes	 de	 Pall-Mall,	 e	 dos
jornalistas	 de	 Fleet-St.,	 como	 aceita	 a
forma	 de	 paletós	 que,	 para	 a	 season,	 é
decretada	pelos	cortadores	de	Cook	ou	de
Poole.	 Que	 será	 pois	 em	 Portugal	 onde,
fora	do	pequeno	centro	de	Lisboa,	não	há



vida	intelectual	nem	social?
O	 que	 um	 pequeno	 número	 de

jornalistas,	 de	 políticos,	 de	 banqueiros,
de	 mundanos	 decide	 no	 Chiado	 que
Portugal	seja	—	é	o	que	Portugal	é.	Se	um
grupo	 amanhã	 decidir	 que	 Portugal	 seja
turco	—	através	 do	 país	 inteiro	 todos	 os
chapéus	 altos,	 todos	 os	 chapéus
desabados,	 todos	 os	 cocos,	 todos	 os
barretes	 de	 varino,	 tenderão	 lentamente
mais	 ou	 menos	 a	 tomar	 a	 forma	 de
turbante.	Por	ora,	todavia,	tudo	é	francês.
A	 toda	 a	 parte	 chega	 esta	 ondulação	 do
francesismo	 partida	 do	 Chiado	 —	 mais
forte	no	Porto	do	que	em	Guimarães,	mais
visível	em	Guimarães	do	que	em	Lamaçal
de	Bouças,	mas	 sensível	 para	 quem	 sabe
ver	 debaixo	 das	 superfícies.	 Pode-se
conservar	 o	 chinelo	 de	 ourelo,	 e	 ser-se



fiel	ao	sarrabulho	de	porco,	mas	por	toda
a	parte	há	vagamente	essa	tendência,	essa
aspiração,	 esse	 desejo	 escondido	 de	 não
ser	como	foram	nossos	avós,	mas	de	outro
modo,	como	se	é	lá	fora.	E	lá	fora	—	é	a
França.

O	pai	de	um	amigo	meu,	em	1836
ou	 1848,	 num	 ódio	 repentino	 a	 tudo	 que
lhe	 lembrava	 o	 velho	 Portugal,	 foi-se	 à
sua	mobília	antiga,	de	pau-preto	torneado
e	de	assentos	de	couro	lavrado,	e	num	só
dia	vendeu,	queimou,	sepultou	em	sótãos,
dispersou	todas	essas	formas	vetustas,	que
lhe	 vinham	 do	 passado;	 depois	 correu	 a
um	 estofador	 da	 esquina,	 e	 comprou,	 ao
acaso,	num	lote,	uma	mobília	francesa.	O
que	este	homem	fez,	todo	o	Portugal	o	fez.
Num	 rompimento	 desesperado	 com	 o
velho	regime,	tudo	quebrou,	tudo	estragou,



tudo	 vendeu.	 Achou-se	 de	 repente	 nu;	 e
como	 não	 tinha	 já	 o	 caráter,	 a	 força,	 o
génio,	 para	 de	 si	 mesmo	 tirar	 uma	 nova
civilização,	 feita	 ao	 seu	 feitio,	 e	 ao	 seu
corpo,	 embrulhou-se	 à	 pressa	 numa
civilização	 já	 feita,	 comprada	 num
armazém,	que	lhe	fica	mal,	e	lhe	não	serve
nas	mangas.

Como	 acontece	 sempre	 nestas
toilettes	 feitas	 à	 pressa,	 veem-se	 ainda,
por	baixo	do	arrebique	francês,	os	 restos
do	 fato	 primitivo	 e	 rude.	 Portugal	 ainda
usa	 tamancos.	 Mas	 mesmo	 onde	 este
desventuroso	país	usa	tamancos,	tem	o	seu
coração,	o	seu	desejo	voltado	para	a	bota
de	verniz	bicuda,	que	vem	de	Paris.	Numa
velha	 vila	 da	 província,	 um	 amigo	 meu
entrou	 numa	 loja,	 uma	 sombria	 loja,
cheirando	a	mofo,	alumiada	a	azeite,	para



comprar	um	guarda-chuva.	E,	oh,	horror!,
eis	 que	 o	 lojista,	 um	 pouco	 pálido,	 de
quinzena	 de	 cotim,	 lhe	 pergunta,
erguendo-se	 detrás	 do	 balcão	 com	 o	Gil
Blas	 na	 mão:	 «V.	 Ex.ª	 leu	 hoje	 esta
deliciosa	 fantasia	 de	 Calulle	 Mendès?»
Naquela	loja	respeitável,	onde	seu	pai,	de
chinelos,	 apilhava,	 honradamente,	 os
briches	 e	 as	 saragoças,	 o	 miserável	 lia
Catulle	Mendès!	Mais	ainda.	Um	dia,	em
Braga,	abro	um	jornal	e	vejo	este	anúncio:
«Na	 rua	 de	 tal,	 velas	 de	 cera,	 círios,
tochas	 de	 qualidade	 superior,	 tudo	 o	 que
há	 neste	 género	 de	 mais	 pshutt	 e
becarre.»	Oh,	 miséria	 incomparável!	 Os
santos	 encantadores	 do	nosso	 calendário,
patronos	 das	 nossas	 casas,	 fiéis	 e	 doces
protetores	 do	 nosso	 lar,	 alumiados	 nos
altares	com	círios	pshutts,	e	com	molhos



de	velas	becarre!	A	este	 abismo	 levou	 o
francesismo,	na	velha	e	católica	Braga,	o
venerável	 e	 patriótico	 negócio	 da	 cera.
Desgraçada	cera,	desgraçada	Braga!

Mas	 é	 sobretudo	 na	 minha
especialidade,	 na	 literatura,	 que	 esta
cópia	 do	 Francês	 é	 desoladora.	 Como
aqueles	 patos	 que	 Zola	 tão	 comicamente
descreve	 na	 Terre,	 aí	 vamos	 todos,	 em
fila,	lentos	e	vagos,	através	do	caminho	da
poesia	e	da	prosa,	atrás	do	ganso	francês.
Quando	 ele	 embica	 para	 a	 relva,	 vamos
bamboleando,	 pata	 aqui,	 pata	 acolá,	 em
direitura	à	relva;	se	ele	para,	com	o	bico
no	 ar,	 todos	 paramos,	 com	 o	 bico	 no	 ar.
De	 repente	 ele	 abre	 as	 asas,	 saltita
pesadamente,	 e	 eis	 a	 fila	 grotesca,	 e
pesada,	 e	 saltitante,	 correndo
confiadamente	 para	 o	 charco!	 Fomos



sucessivamente,	 em	 imitação	 do	 ganso
francês,	 românticos,	 góticos,	 satânicos,
parnasianos,	realista.	Toda	a	incoerência,
toda	 a	 afetação,	 toda	 a	 extravagância	 de
uma	 literatura	 em	 decadência,	 ávida	 de
originalidade,	 e	 desengonçando-se	 no
esforço	violento	de	encontrar	uma	altitude
nova	 que	 espante	 o	 público	 —	 é
imediatamente	 macaqueada	 a	 sério,	 com
uma	gravidade	melancólica,	que	é	o	fundo
do	caráter	nacional,	por	uma	infinidade	de
moços	honestos	e	simples.

Há	dois	ou	três	anos,	esse	colossal
blagueador	 e	 cabotin	 chamado	 Richepin
publicou	 um	 livro,	 Les	 Blasphèmes,	 em
que	se	propunha	simplesmente	a	acabar	de
vez,	 por	 meio	 de	 algumas	 rimas
brilhantes,	 com	o	 sentimento	 religioso	na
humanidade,	descrevendo	obscenamente	a



afeição	 íntima	 de	 seu	 pai	 e	 de	 sua	 mãe.
Era	em	casa	de	Oliveira	Martins,	e	todos
achámos	imensamente	divertida	esta	nova
forma	 de	 respeito	 filial.	 Antero	 de
Quental,	porém,	não	ria.

—	Isto	para	nós	é	grave	—	disse
ele.	 —	 Porque	 amanhã	 vão	 aparecer	 aí,
por	todos	esses	jornais,	estrofes	de	poetas
novos,	começando	assim:
	
Meu	pai	era	ladrão,	minha	mãe	meretriz!
	

E	 vinte	 horas	 não	 tinham	passado
sem	que	todos,	no	espanto	desta	profecia,
lêssemos,	 em	 jornais	 de	 Lisboa	 e	 Porto,
poesias	 em	 que	 moços	 de	 maior
honestidade,	 de	 famílias	 honradíssimas,
acusavam	 as	 suas	mães	 de	 prostituição	 e
tratavam	 os	 pais	 de	 «lúbricos	 machos».



Aí	está	onde	leva	a	França!
Mas,	 se	 os	 que	 escrevem	 ou

escrevinham	 vivem	 da	 França,	 os	 que
leem	ou	os	que	apenas	folheiam	nutrem-se
exclusivamente	 da	 França.	Quem	 passeia
pelas	 ruas	 de	 Lisboa	 vê	 que	 nas	 vitrinas
dos	 livreiros	 só	 há	 livros	 franceses;	 e
quando	 se	 sobe	 às	 casas,	 se	 penetra	 na
sociedade,	só	lá	se	descobrem	(desde	que
a	conversação	 se	 eleva	acima	das	coisas
locais),	 leituras	 francesas,	 admirações
francesas,	 frases	 francesas.	Quase	 toda	 a
nossa	 mocidade	 culta	 recebe	 a	 sua	 luz
intelectual	 do	 Fígaro.	 E	 o	 banalíssimo,
mediocríssimo	Wolf	 é	 ainda,	 para	muitos
homens	 inteligentes,	 o	 representante	 do
espírito	 francês.	 Porque	 é	 necessário
observar	que	tanto	os	que	escrevem,	como
os	 que	 leem,	 tomam	 ingenuamente	 o



Boulevard	 pela	 França.	 Para	 além	 da
França	 nada	 se	 conhece	—	e	 é	 como	 se,
literariamente,	 o	 resto	 da	 Europa	 fosse
uma	 vasta	 charneca	 muda,	 sob	 a	 bruma.
Da	nossa	vizinha	Espanha,	nada	sabemos.
Quem	conhece	aí	os	nomes	de	Pereda	e	de
Galdós?	 A	 literatura	 inglesa,
incomparavelmente	mais	 rica,	mais	 viva,
mais	 forte	 e	 mais	 original	 que	 a	 da
França,	 é	 tão	 ignorada,	 apesar	 de
geralmente	 se	 saber	 inglês,	 como	 nos
tempos	 remotos	 em	 que	 vinte	 longos	 e
laboriosos	 dias	 eram	 necessários	 para	 ir
de	Lisboa	a	Londres.	Há	alguns	anos,	um
personagem,	 um	 político,	 um	 homem	 de
Estado	 perguntava-me,	 com	 um	 ar	 de
suficiência	e	superioridade:

—	 Lá	 por	 Inglaterra	 também	 há
alguma	literatura?



E	 ainda	 recentemente	 um	 homem
excessivamente	 culto,	 conhecendo
perfeitamente	o	inglês,	me	dizia:

—	 A	 respeito	 da	 literatura,
imagino	 que	 deve	 ser	 alguma	 coisa	 de
muito	brilhante	e	de	muito	grande;	mas,	a
não	 ser	 Dickens,	 que	 morreu	 há	 vinte
anos,	 não	 posso	 citar	 um	 só	 nome,	 e	 de
nenhum	outro	posso	citar	uma	só	linha!

E	todavia	não	é	a	curiosidade	que
nos	 falta.	 Mas	 estamos	 colados	 às	 saias
da	França,	como	à	de	uma	velha	amante,	a
que	nos	acorrente	o	vício	e	o	hábito,	e	de
quem	 não	 ousamos	 afastar-nos,	 para	 ir
falar	a	alguma	mulher	mais	 interessante	e
mais	fresca.	Há	tempos,	na	curta	distância
que	 vai	 do	 Rossio	 ao	 Loreto,	 eu	 fui
assaltado	por	seis	ou	sete	pessoas,	que	me
travavam	do	braço,	me	arrastavam	para	a



esquina,	para	me	perguntar	ansiosamente:
«Quem	 é	 uma	 certa	 Rhoda	 Brougton	 que
escreve	 romances?»	 E	 eu	 ia	 já	 indignar-
me,	 pensando	 que	 isto	 era	 uma	 scie
montada	contra	mim,	quando	soube	que	o
Figaro	da	véspera	tinha	um	artigo	sobre	a
graciosa	 e	 fina	 criadora	 da	 Família
Maubrey.

Da	 rica	 e	 grande	 literatura	 da
Alemanha,	 podemos	 dizer,	 como	 o	 meu
amigo:	 nem	 um	 nome	 a	 citar,	 nem	 uma
linha	 a	 lembrar!	 E	 se	 agora	 conhecemos
alguns	romances	russos,	é	porque	«estão	à
moda»	no	Boulevard.

Mas,	 pergunto	 eu,	 este	 collage
com	 a	 França,	 esta	 imitação,	 esta
preocupação	 da	 França,	 é	 uma	 tendência
fatal,	 necessária,	 de	 temperamento,	 de
congeneridade,	 de	 similitude,	 a	 que	 não



possamos	escapar,	como	a	Dinamarca	não
pode	 escapar	 a	 imitar	 a	 Alemanha,	 e	 a
Bélgica	 se	 não	 pode	 eximir	 a	 imitar	 a
França?	Não	creio.	O	Dinamarquês	é	um
alemão	 desbotado.	 A	 Bélgica	 é	 uma
edição	 barata	 da	 França.	 Mas	 não	 há
similitude	 alguma	 de	 temperamento,	 de
feitio	 moral	 entre	 nós	 e	 a	 França.	 Nada
mais	 diferente	 de	 um	 francês	 do	 que	 um
português;	 nem	 eu	 compreendo	 que
satisfação,	 que	 gozo	 possa	 achar	 o
espírito	 português	 em	 se	 nutrir,	 em	 se
banhar	nas	criações	do	espírito	francês.	A
França	 é	 um	 país	 de	 inteligência;	 nós
somos	um	país	de	imaginação.	A	literatura
da	 França	 é	 essencialmente	 crítica:	 nós.
Dor	 temperamento,	 amamos	 sobretudo	 a
eloquência	 e	 a	 imagem.	 A	 literatura	 da
França	 é,	 desde	 Rabelais	 até	 Hugo,



social,	 ativa,	 militante.	 A	 nossa,	 por
tradição	 e	 instinto,	 é	 idílica	 e
contemplativa.	 Não	 é	 só	 por	 uma	 fria
imitação	 de	 Teócrito	 e	 dos	 bucólicos
latinos	que	nós,	desde	Rodrigues	Lobo	até
aos	 elegíacos	 da	 Arcádia,	 amamos	 a
écloga	 pastoril:	 é	 porque	 nós	 somos
realmente	o	povo	que	se	compraz	em	estar
quieto	 entre	 os	 choupais,	 a	 ver	 correr	 as
águas	 meigas,	 pensando	 em	 coisas
saudosas.	Fomos	à	 Índia,	 é	verdade,	mas
quase	 três	 séculos	 são	 passados,	 e	 ainda
estamos	 descansando,	 derreados,	 desse
violento	 esforço	 a	 que	 nos	 obrigaram
alguns	 aventureiros	 que	 tinham	 pouco	 do
fundo	 comum	 da	 nossa	 raça,	 e	 que,	 a
julgar	 por	 Afonso	 de	 Albuquerque,
deviam	 ser	 de	 origem	 fenícia,	 puros
cartagineses,	 talvez	 da	 família	 dos



Barças.	Enfim,	o	 símbolo	da	França	 será
eternamente	 o	 galo,	 o	 galo	 petulante	 e
lustroso	 que	 canta	 claro,	 com	 uma
limpidez	 de	 clarim,	 no	 fresco	 arrebol	 da
manhã:	 e	 o	 nosso	 emblema	 é	 e	 será
eternamente	 o	 rouxinol,	 que	 geme	 na
espessura	mal	alumiada	dos	arvoredos,	o
rouxinol	 «amavioso	 e	 saudoso»	 que	 faz
chorar	Bernardim.

A	alma	de	um	povo	define-se	bem
a	 si	mesma	 pelos	 heróis	 que	 ela	 escolhe
para	 amar	 e	 para	 cercar	 de	 lenda.	 O
grande	 rei	 para	 os	 Franceses	 é	 e	 será
sempre	 Francisco	 I,	 enorme,	 robusto,
ligeiro,	 rindo	 alto,	 batendo-se
valentemente,	 amando	 mais	 valentemente
ainda,	 radiante,	 gozando	 largamente	 a
vida,	 poeta	 em	 certos	 momentos,	 artista
por	ostentação,	e	falador	eterno...	O	nosso



genuíno	 herói,	 e	 isto	 resume	 tudo,	 é	 o
poético	e	pensativo	D.	Sebastião.

Ora	se	nenhuma	congeneridade	de
ideia,	 de	 sentimento,	 de	 natureza,	 de
temperamento,	 nos	 cola
irremediavelmente	 à	 França,	 ser-nos-á
fácil,	 sem	 dúvida,	 separar-nos	 dela,	 sem
que	se	dilacerassem	as	 raízes	mesmas	da
nossa	 sociedade.	 Nós	 estamos	 apenas
colados	 à	 superfície,	 somos	 um	 parasita.
E	 se	 nos	 desprendêssemos	 desse	 grande
corpo,	 em	 que	 sugamos	 para	 viver,
poderíamos,	 sem	 emagrecer	 e	 sem
deterioração	 do	 nosso	 organismo,	 ir
procurar	 noutro	 corpo	 social	 a	 vida	 do
nosso	espírito.	Como	parasitas	prudentes,
e	o	Português	é	prudente,	podemos	talvez
perguntar	 a	 nós	 mesmos,	 se	 nos	 convém
continuar	a	sugar	a	pele	francesa,	e	se	ela



realmente	 oferece	 todos	 os	 elementos	 de
uma	 suficiente	 alimentação	 para	 que,
como	uma	pulga	obstinada	que	pica	o	seio
ressequido	da	carcaça	de	uma	velha,	onde
não	há	seiva	e	sangue,	não	estejamos	nós
mordendo,	chupando,	onde	não	há	sangue
e	seiva	que	nos	alimente.

É	 tempo,	 pois,	 de	 considerar	 se
nos	 convém,	 como	 table-d’hôte,	 a
literatura	 da	 França	—	 a	 nós,	 parasitas,
que	 em	 questões	 de	 literatura	 e	 de	 tudo,
vamos	 comer	 às	 casas	 alheias.
Afoitamente	digo	que	nos	não	convém.	A
literatura	francesa,	neste	último	quartel	do
século,	 sofre	 de	 um	 obscurecimento,	 um
desaparecimento	 de	 sol	 entre	 nuvens,	 de
que	 o	 seu	 génio	 decerto	 sairá	 mais
radiante	e	iluminado;	mas	por	ora	só	nela
há	 uma	 grande	 sombra,	 que	 passa.	 De



cima	a	baixo,	das	regiões	do	alto	saber	e
do	 alto	 pensar	 até	 à	 literatura	 do
Boulevard,	 há	 um	 enfraquecimento,	 um
desequilíbrio,	um	enervamento,	que	de	um
lado	 leva	 à	 extravagância,	 e	 do	 outro	 à
banalidade.	Extravagância,	banalidade!	O
grande,	 luminoso,	 exato,	 crítico	 espírito
francês	 está	 oscilando	 entre	 estas	 duas
inferioridades.	 E	 em	 toda	 a	 linha	 da
criação	 literária	 assim	 oscila,	 ora	 dando
pulos	 grotescos	 com	 o	 desagradável
Richepin,	 ora	 estendendo-se,
chatissimamente,	 ao	 comprido,	 com	 o
detestável	 Ohnet.	 Veja-se	 a	 mais	 alta
figura	 literária	 da	 França,	 e	 a	 mais
francesa	 —	 Renan.	 Espírito	 da	 mais
requintada	e	subtil	finura	crítica,	saturado
de	saber,	possuidor	de	uma	língua	a	mais
luminosa	e	a	mais	bela,	tendo	o	que	há	de



melhor	 em	 Racine	 e	 de	 melhor	 em
Voltaire,	 com	 alguma	 coisa	 de	 mais
aveludado,	 de	 mais	 acariciador,	 que
prende,	 irresistivelmente	 arrasta	 a	 alma
—	que	ensina	ele,	hoje,	 este	mestre,	 este
francês,	 que	 domina	 com	 a	 dupla
influência	 da	 fina	 crítica	 e	 da	 forma
perfeita?

Este	 mestre	 ensina-nos
simplesmente	que	nada	na	Terra	 vale,	 ou
tem	importância,	senão	os	gozos	que	dá	o
amor,	ou	o	esquecimento	que	dá	a	morte.
Certamente,	 em	 boa	 filosofia,	 as	 duas
coisas	 correlacionam-se:	 a	 morte	 e	 o
amor;	 e	 há	 aqui	 uma	 grande	 lógica.	Mas
nem	 por	 isso	 deixa	 de	 ser	 o	 mais	 forte
sintoma	 da	 decadência	 intelectual	 da
França	 que	 este	 mestre,	 este	 sábio,	 não
abra	 os	 lábios,	 não	 tome	 a	 pena,	 senão



para	 nos	 apontar	 alternadamente	 —	 ou
para	 a	 alcova	 ou	 para	 o	 cemitério.	E	 se,
de	 Renan,	 descemos	 à	 grande	 massa	 da
literatura	—	o	estonteamento	é	ainda	mais
característico.	No	romance,	que	é	a	forma
preferida	da	arte	moderna,	temos	mais	que
em	 nenhuma	 outra	 a	 banalidade	 e	 a
extravagância,	instintivamente	usadas	para
os	 dois	 grandes	 fins,	 os	 dois	 grandes
objetos	 de	 todo	 o	 esforço	 parisiense	—
ganhar	 dinheiro	 e	 espantar	 a	 galeria,	 o
gozo	 ou	 a	 gloríola.	 Na	 banalidade,	 com
mais	 ou	menos	 distinção	 (porque	 tal	 é	 o
requinte	 moderno	 que	 mesmo	 na
banalidade	 há	 distinção),	 temos	 duas	 ou
três	 individualidades	 que	 dão	 o	 tom	 por
que	as	outras	atrás	afinam.	É	o	Sr.	Ohnet,
o	 medíocre	 Sr.	 Ohnet,	 que	 ganha
centenares	 de	 mil	 francos,	 fabricando,



com	 pena	 fácil,	 para	 uso	 de	 uma	 larga
democracia	 igualitária	 que	 tem	 um	 fundo
de	 educação	 aristocrática,	 quadros
burgueses,	 em	 que	 os	 donos	 de	 forjas,
empreiteiros,	 proprietários	 de	 armazéns
de	 retalho,	 toda	 uma	 classe	 industrial,
aparecem	 com	 os	 sentimentos	 de
cavalheirismo,	 orgulho,	 heroísmo,
romantismo,	 que	 essa	 pequena	 burguesia
estava	 habituada	 a	 admirar	 secretamente
na	 classe	 aristocrática,	 na	 gente	 de
privilégio	 e	 de	 espada,	 nos	 grands
seigneurs!	 E	 depois	 o	 Sr.	 Bouget,	 um
parisiense	 com	 um	 ligeiro	 toque	 de
inglesismo,	 como	pede	 a	moda,	 que	 leva
para	o	Faubourg	St.	Germain,	num	fiacre,
os	 seus	 métodos	 de	 psicologia,	 de	 uma
psicologia	 que	 cheira	 bem,	 que	 cheira	 a
opopânece,	 e	 tomando	 uns	 ares



infinitamente	 profundos,	 remexe	 os
corações	 e	 as	 sedas	 das	 senhoras,	 para
nos	 revelar	 segredos	 que	 todo	 o	 mundo
sabe,	num	estilo	que	todo	o	mundo	tem.

Por	 outro	 lado,	 gesticulando
violentamente,	 há	 um	 pequeno	 grupo	 de
extravagantes,	 que	 se	 estorcem,	 se
esfalfam	 para	 achar	 alguma	 coisa
inesperada	que	 faça	deter	os	badauds	no
Boulevard	que,	 com	efeito,	 espantam	por
vezes	 como	 saltimbancos	 muito	 destros,
mas	 que	 no	 momento	 em	 que	 findam	 as
suas	 cabriolas,	 arquejando,	 são
esquecidos	pelo	homem	sério,	que	para	a
olhar,	 e	 que	 passa.	 Tudo	 isto	 é	 francês,
especialmente	 nascido	 das	 condições
especiais	de	Paris,	e	não	vejo	o	que	aqui
tenha	 a	 admirar	 ou	 a	 imitar	 um	 bárbaro
honesto	que	vive	para	cá	dos	Pirenéus.	E



de	todos	estes	romancistas,	talvez	aqueles
que	 nós	 pudéssemos	 com	 mais	 utilidade
imitar,	 são	 os	 muito	 simpáticos	 e
estimáveis	 Verne	 e	 Boisgobey,	 que	 ao
menos,	com	suas	viagens,	as	suas	intrigas,
são	um	encanto	providencial	das	crianças
e	dos	convalescentes.

Na	 poesia	 francesa,	 tão	 admirada
entre	 nós,	 a	 decadência	 é	 maior.	 Os
Franceses	 nunca	 foram	 poetas,	 e	 a
expressão	 natural	 do	 génio	 francês	 é	 a
prosa.	 Sem	 profunda,	 religiosa,	 ardente
emoção,	não	há	poesia;	e	a	França	não	se
comove,	 permanecendo	 sempre	 num
razoável	 equilíbrio	 de	 sentimento	 e	 de
razão,	 bem	 senhora	 da	 sua	 clara
inteligência.	 Os	 clássicos	 da	 poesia
francesa,	 Mathurin	 Regnier,	 Boileau,	 La
Fontaine,	 são	 justamente	 os	 homens	 de



bom	 senso,	 de	 fria	 crítica,	 de	 honesta
moral.	 Os	 bons	 conhecedores	 da	 poesia,
em	França,	admiram	sobretudo	os	poetas,
quando	 eles	 têm	 em	 alto	 conceito	 estas
qualidades	 superiores,	 que	 são,	 na
realidade,	 qualidades	 de	 prosa.	 A
limpidez	 nobre	 de	Racine,	 a	 graça	 subtil
de	La	Fontaine,	serão	o	encanto	eterno	da
França.	 Vítor	 Hugo,	 cora	 o	 seu	 violento
voo	lírico,	com	o	esplendor	do	seu	verbo,
teve	a	admiração,	mas	nunca	teve	a	estima
literária	da	França.	E	hoje	os	poetas	mais
estimados	 de	 França	 são-no	 ainda	 por
qualidades	 que	 pertencem	 à	 prosa	 —
Coppée,	pela	sua	facilidade	clara	e	breve,
Leconte	 de	 Lisle,	 pela	 sua	 majestade
lapidar.	 A	 poesia	 francesa	 são
alexandrinos	 em	 prosa.	 Baudelaire
escrevia	 primeiro	 em	 prosa	 os	 seus



poemas.
Nunca	 a	 França	 teve	 um	 só	 poeta

comparável	aos	poetas	 ingleses,	 a	Burns,
a	 Shelley,	 a	 Byron,	 a	 Keats,	 homens	 de
emoção	e	de	paixão,	tão	poéticos	como	os
seus	 poemas;	 e	 hoje,	 que	 poeta	 há	 em
França	 que	 se	 possa	 pôr	 ao	 lado	 de
Tennyson,	 de	 Browning,	 de	 Rossetti,	 de
Matthew	 Arnold,	 de	 Edwin	 Arnold,	 de
Austin,	 etc.?	Um	 só	 poeta	 francês	 teve	 a
emoção:	Musset.	 Colocado	 no	 centro	 do
Romantismo,	abalado	por	largas	correntes
de	emoção,	que	vinham	de	Inglaterra	e	da
Alemanha,	 dotado	 de	 uma	 exaltação
natural,	 apaixonado,	 ardente,	 inspirado,
este	 francês	 singular	 sofreu,	 e	 cantou
como	 sofreu;	 e,	 conservando-se	 francês,
foi	profundamente	humano.	Mas	a	França
culta,	 literária,	muito	 tempo	 se	 recusou	 a



ver	 nele	 um	 grande	 poeta.	 Diz	 Paulo	 de
Musset,	 que,	 quando	 apareceram,	 na
Revista	dos	Dois	Mundos,	as	Estâncias	à
Malibran,	 As	 Noites,	 os	 verdadeiros
homens	cultos	permaneceram	frios!	Como
havia,	porém,	naquela	poesia,	e	expressas
sinceramente,	 coisas	 que	 são	 eternas,	 a
mocidade,	 o	 amor,	 a	 voluptuosidade,	 a
dor	 —	 a	 França,	 pouco	 a	 pouco,	 foi
atraída	para	aquele	canto	vivo	e	doloroso.
A	 simpatia	 das	 mulheres	 venceu	 a
resistência	 dos	 críticos.	 Musset,	 hoje,	 é
oficialmente	 um	grande	 poeta,	mas	 nunca
veio	 a	 ser	 um	 clássico.	 E	 a	 França
conserva	 diante	 dele	 uma	 reserva,
misturada	 de	 desdém	 e	 de	 amor,
reprovando	e	amando,	e	sentindo	que	tem
naquele	 homem,	 que	 a	 Europa	 tanto	 lhe
aclama,	um	poeta	que	é	ao	mesmo	 tempo



medíocre	e	imortal.
De	resto,	a	inteligência	e	a	poesia,

raramente	 vão	 juntas.	 Eu	 só	 conheço	 um
homem,	 uma	 exceção,	 em	 que	 o	 sumo
génio	 poético	 se	 alia	 à	 suma	 razão
filosófica.	 É	 o	 nosso	Antero	 de	Quental.
Nos	 seus	 Sonetos,	 exprime	 esta	 coisa
estranha	 e	 rara	 —	 as	 dores	 de	 uma
inteligência.	 É	 uma	 grande	 razão
debatendo-se,	 sofrendo,	 e	 formulando	 os
gritos	do	seu	sofrimento,	as	suas	crises,	a
sua	 agonia	 filosófica,	 num	 ritmo
espontâneo,	 da	 mais	 sublime	 beleza
poética;	 cada	 soneto	 é	 o	 resumo	 poético
de	uma	agonia	filosófica.	E	é	por	isso	que
a	Alemanha	se	lançou	sobre	este	livro	de
Sonetos	 (que	 Portugal	 não	 leu)	 e	 os
traduziu,	 os	 comentou,	 os	 fixou
religiosamente	 na	 sua	 literatura,	 como



uma	 coisa	 rara	 e	 sem	 precedentes,	 uma
pérola	 fenomenal	 de	 criação
desconhecida,	única	no	grande	tesouro	da
Poesia	Universal.	Mas	em	França	não	há
disso.	 E	 a	 sua	 clara	 inteligência	 tem-lhe
vedado	 os	 triunfos	 poéticos.	 Depois	 da
curta	 emoção	de	Musset,	 a	França	 recaiu
mais	que	nunca	na	poesia	que	é	admirada
por	ter	as	qualidades	da	prosa.

E	isto,	naturalmente,	devia	levar,	e
levou	 num	 momento	 em	 que	 toda	 a
literatura	 decai,	 e	 em	 que	 a	 emoção	 de
todo	 se	 esvai,	 e	 o	 espírito	 crítico	 um
momento	 se	 embota	 —	 devia	 levar	 e
levou	 à	 banalidade	 ou	 à	 extravagância.
Mas	se	a	parte	da	banalidade	é	grande	no
Romance	 —	 os	 poetas,	 que	 estão
naturalmente	 mais	 longe	 do	 grande
público,	 foram	 forçados	 a	 chamar-lhe	 a



atenção	mais	violentamente,	e,	numa	ânsia
de	 originalidade	 e	 de	 novidade,
precipitaram-se	 em	 massa	 na
extravagância.	 Daí	 provêm	 todos	 esses
movimentos	 do	 Satanismo,	 que	 desandou
noutro,	 chamado,	 Deus	 me	 perdoe,	 o
Nervosismo!	Mas	aí	ainda	havia	o	desejo,
no	 fundo	 intelectual,	 de	 dar	 um
estremecimento,	um	arrepio	novo	à	alma.

Por	fim,	toda	a	intenção	intelectual
foi	 posta	 de	 parte	 e	 ficou	 a	 preocupação
meticulosa,	 requintada	 da	 forma	 —	 de
uma	 forma	 que	 tivesse	 a	 extrema
originalidade	no	extremo	relevo.	O	sentir
foi	 substituído	 pelo	 cinzelar;	 e	 uma
estrofe,	um	soneto,	foram	trabalhados	com
os	 lavores,	 os	 polidos,	 os	 retorcidos,	 os
engastes,	 as	 cintilações	 de	 um	 broche	 de
filigrana,	 tendo	 apenas,	 como	 a	 filigrana,



um	valor	de	 feitio,	 como	ela	agradável	 à
vista,	mas	deixando	o	espírito	indiferente.
Estes	 homens	 chamaram-se	 a	 si	 mesmos
os	 Parnasianos	 —	 e,	 entre	 nós
meridionais,	 que	 amamos	 o	 lavor	 e	 o
feitio,	 o	 brilho,	 o	 luxo	 da	 forma,
exerceram	uma	 influência	devastadora.	A
eles	se	devem	esses	estilos	delirantes,	que
tornaram	nestes	últimos	anos	a	poesia,	em
Portugal,	uma	coisa	grotesca	e	picara.

Mas	 mesmo	 em	 França	 a	 sua
influência,	ou	antes	o	seu	contágio,	não	foi
menos	 lamentável.	Nada	há	mais	 tirânico
do	que	a	moda	nas	formas:	a	bota	bicuda,
sendo	 moda,	 impõe-se	 irresistivelmente
aos	 espíritos	mais	 profundos;	 e	 a	 cabeça
de	 artista	 em	 que	 brilhem	 as	 ideias	 do
mais	 puro	 gosto,	 ou	 rolem	 os	 sistemas
mais	 profundos,	 submete-se



resignadamente	ao	chapéu	que	decrete	em
Londres	 The	 Journal	 of	 Fashion.
Ninguém	gosta	de	aparecer	na	 rua	menos
bem	entrapado	que	o	seu	concidadão,	seja
em	 casaco	 ou	 em	 estilo.	E	 foi	 assim	que
veneráveis	 poetas	 franceses	 caíram,	 já
entrados	 nos	 dias	 da	 sua	 velhice,	 no
Parnasianismo:	 Autran	 e	 Laprade,	 eles
mesmos,	 passaram	 uma	 camada	 de
esmalte	 novo,	 das	 cores	 da	 moda,	 sobre
os	seus	severos	e	suculentos	alexandrinos:
e	 viu-se	 o	 bardo	 Banville,	 o	 amável	 e
fecundo	bardo	que	desde	1830	cantava	de
omme	 re	 scibile	 numa	 lira	 larga	 e	 fácil,
descer	 ao	 Boulevard	 e	 espantar	 a
multidão,	 mais	 fecundo	 e	 amável	 que
nunca,	 com	 ritmos	 e	 rimas	 tão
sarapintados,	 tão	desengonçados,	que	não
se	 sabia	 bem	 se	 aquilo	 que	 cabriolava	 e



reluzia	 no	 papel,	 eram	 os	 versos	 de	 um
poeta	ou	as	bolas	de	um	pelotiqueiro.

Mas	estes	tempos	dos	Parnasianos
ainda	eram	os	bons	tempos.	Hoje,	que	os
poetas	 aclamados	 depois	 da	 geração	 de
Hugo,	 de	 Lamartine,	 de	 Gautier	 —	 os
Prudhommes,	 os	 Lisle	 e	 outros,	 têm
entrado	 na	 Academia	 e	 no	 silêncio,	 e	 a
sua	 influência	 salutar	 foi	 arrefecendo
como	um	sol	que	declina,	rompeu,	com	o
crepúsculo,	 uma	 imensa,	 infrene	 orgia	 no
Parnaso	 Francês.	 Tão	 infrene	 que	 as
pessoas	 tímidas	 e	 honestas	 não	 se
arriscam	 a	 aproximar-se	 —	 e,	 como	 no
tempo	 de	 Baco,	 os	 homens	 graves	 da
planície	 param	 aterrados,	 e	 de	 longe
contemplam,	 sem	 ousar	 ver	 de	 perto,	 as
tochas	 e	 os	 gritos	 das	 Coribantes
perpassar,	 enchendo	 de	 desordem,	 de



troça	 e	 de	 escândalo,	 a	 espessura	 do
bosque	sagrado.

Eu,	 pelo	 menos,	 educado	 com
Musset	 e	 Hugo,	 não	 ouso	 aproximar-me
desses	 Coribantes,	 e	 dos	 seus	 livros.
Jamais	 abri	 um	 desses	 livros	 amarelos,
dentro	 dos	 quais	 passam	 estrofes,	 com
bulhas	 e	 gritos	 intoleráveis.	 Sei	 apenas
que	esses	novos	se	chamam	a	si	mesmos,
com	 uma	 sublime	 sinceridade,	 os
Decadentes,	 os	 Incoerentes,	 os
Alucinados.	Têm	 as	 suas	 coteries,	 como
quem	 diria	 os	 seus	 colégios	 sacerdotais,
celebram	 em	 comum	 os	 seus	 ritos,	 e,
como	 todos	 os	 colégios	 sacerdotais,
redigem	os	seus	anais,	em	cadernetas	que
se	 chamam	 o	 Jornal	 dos	 Incoerentes,	 a
Revista	 dos	 Alucinados...	 Zelosos	 dos
seus	privilégios,	detestando	as	confrarias



rivais,	todo	o	tempo	em	que	não	desonram
o	Monte	Olimpo,	com	desabaladas	orgias
de	 ritmo,	 o	 passam,	 como	 os	 gramáticos
do	 Baixo	 Império,	 a	 questionarem	 sobre
precedências	 e	 valores	 relativos	 da	 sua
escola:	 é	 assim	 que	 alguns	 poetas
ultimamente	 declaravam	 em	 todos	 os
jornais	que	fulano	de	tal,	poeta,	não	era	de
modo	 nenhum	 o	 chefe	 dos	 Incoerentes,	 e
que	 esse	 chefe	 ilustre	 dos	 Incoerentes,	 o
homem	 inspirado	 e	 supremo,	 que	 em	 si
resumia	 toda	 a	 Incoerência,	 era	Verlaine,
só	 Verlaine,	 e	 não	 outro.	 E	 Verlaine,
indisputadamente,	 guarda	 a	 coroa	 da
Incoerência.

É	 necessário	 dizer-se,	 todavia,
que	 há	 aqui	 talento!	 Há	 mesmo	 muito
talento,	 uma	 habilidade	 de	 ofício
maravilhosa,	 uma	 presteza	 de	 mão	 que



surpreende,	 uma	 técnica	 de	 rima,	 uma
abundância	 de	 cor,	 uma	 arte	 no	 detalhe
que	 maravilha.	 Somente,	 nestes	 milhares
de	versos	admiráveis	—	não	há	um	verso
poético:	 estes	 poetas	 não	 têm	 poesia:	 e,
entre	tantos	talentos,	não	há	uma	só	alma!
	
	
	
	



Mais	Dois	Dispersos	de	Eça
de	Queirós

	
	

Recentemente	veio-nos	 às	mãos	o
número	 único	 de	 uma	 publicação
intitulada	 LISBOA-PORTO,	 publicação
essa	 feita	 pela	 imprensa	 de	 Lisboa	 em
benefício	 das	 vítimas	 sobreviventes	 do
incêndio	 do	 Teatro	 Baquet.	 Nele
colaboraram	os	nomes	mais	brilhantes	da
época,	 como	 sejam,	 entre	 tantos	 outros:
El-Rei	D.	Luís	I,	S.M.	a	Rainha	D.	Maria
Pia,	 S.	A.	Real	 o	 Príncipe	D.	Carlos,	 S.
A.	 R.	 D.	 Amélia,	 o	 Infante	 D.	 Afonso,
Rafael	 Bordalo	 Pinheiro,	 Columbano
Bordalo	 Pinheiro,	 Eduardo	 Coelho,
Teófilo	 Braga,	 Henrique	 Lopes	 de



Mendonça,	 Jaime	 Batalha	 Reis,	 Eça	 de
Queirós,	etc.,	etc.

Entendemos	 ser	 o	 nosso	 dever
corresponder	 à	 sorte	 que	 nos	 foi	 dada
usufruir	com	este	achado,	reproduzindo	as
linhas	 que	 o	 insigne	 romancista.	 Eça	 de
Queirós,	 escreveu	 para	 esse	 número
único.

Julgamos	 que,	 igualmente,
devíamos	 inserir	 neste	 volume	 o	 artigo
«Fraternidade»,	 que	 Eça	 de	 Queirós
escreveu	para	Anátema,	número	único	da
iniciativa	 de	 António	 Vaz	 de	 Macedo	 e
Artur	Pinto	da	Rocha,	publicado	em	maio
de	 1890,	 a	 favor	 da	 Grande	 Subscrição
Nacional,	por	motivo	do	ultimato	de	11	de
janeiro	de	1890;	e	que	a	revista	Ocidente,
de	 Lisboa,	 reproduziu	 no	 seu	 n.º	 91,	 de
novembro	de	1945.



	
Os	Editores

	
	
	

	



Do	«Lisboa-Porto»
A	propósito	do	incêndio	do	Teatro	Baquet,	no	Porto,	em

1888
	
	

Os	artistas	da	Renascença,	quando
pintavam	 o	 Dilúvio,	 nunca	 deixavam	 de
mostrar,	 em	 evidência	 na	 tela,	 como
alegoria	 e	 como	 lição,	 um	 cabeço	 de
cerro	 —	 onde	 se	 amontoavam	 animais
contrários,	as	feras	e	as	presas,	cordeiros
e	lobos,	gazelas	e	 tigres,	os	que	assaltam
e	 os	 que	 fogem,	 colados	 dorso	 a	 dorso,
buscando	 um	 no	 outro	 refúgio,	 no	 pavor
comum	da	maré	negra	que	em	torno	sobe	e
os	vai	todos	tragar...

Assim	 devia	 ter	 sido	 nessa
primeira	 desgraça	 do	 mundo.	 E	 assim	 é
hoje,	 entre	 os	 homens,	 quando	 uma



catástrofe,	 a	 terra	 que	 treme,	 um	 rio	 que
submerge	 os	 campos,	 o	 chamejar	 de	 um
vasto	 incêndio,	 nos	 dão	 o	 inesperado
terror	 desta	 bruta	 e	 divina	 Natureza	 que
nos	contém,	que	é	mãe	e	tutelar	nutridora,
e	 que	 bruscamente	 nos	 ataca	 com	 uma
violência	 que	 nada	 discerne,	 e	 que,
indiferentemente,	 cai	 sobre	 a	 fraqueza	 e
sobre	 a	 arrogância,	 sobre	 o	 que	 já	 vai
murchando	e	sobre	o	que	ainda	não	floriu,
sobre	o	monstro	e	sobre	o	santo.

Há	então	um	ansioso	aglomerar	de
gente,	 a	 mais	 oposta	 e	 mais	 vária,	 na
mesma	 ideia	—	a	 ideia	 de	 fraternização,
de	unidade,	de	aliança	contra	a	Natureza,
senão	já	para	debelar	o	desastre	com	que
ela	a	todos	podia	esmagar,	ao	menos	para
minorar	 as	 curáveis	 misérias	 que	 o
desastre	 a	 todos	 poderá	 estender.	 É	 este



sentimento,	 este	 confuso	 medo	 de	 uma
Natureza	incerta	e	traiçoeira,	que	inspira,
no	fundo,	as	grandes	correntes	de	piedade
e	de	caridade.

Depois,	 está	 claro,	 volvido	 o	 rio
ao	 seu	 leito,	 apagadas	 as	 labaredas,
clareadas	 as	 ruínas	 e	 acalmada	 a
Natureza,	 todos,	 já	 sem	 susto,	 se	 vão
pouco	 a	 pouco	 desagregando,	 cada	 um
volta	 ao	 seu	 interesse	 e	 ao	 ódio	 do	 seu
vizinho	—	e	o	lobo	recomeça	a	devorar	o
cordeiro.	 Mas,	 enfim,	 houve	 uma	 bela
hora	 de	 harmonia,	 de	 fé	 partilhada,	 em
que	 os	 corações	 bateram	 em	 ritmo,	 as
vontades	trabalharam	em	concordância	—
e	 da	 mesma	 emoção	 nasceu	 o	 mesmo
heroísmo.	 Há,	 por	 isso,	 alguma	 coisa	 de
nobre	 e	 de	 tocante	 em	 querer	 prolongar,
mesmo	 artificialmente,	 este	 radiante



momento	 de	 união	 moral.	 Eu,	 por	 mim,
acho	bom	que	ele	 se	alargue,	 se	exagere,
ganhe	 até	 um	 começo	 de	 rotina	 e	 de
maneirismo.	É	um	instante	amável	de	paz
que	se	rouba	ao	contínuo	conflito	humano!
É	 como	 quando,	 num	 longo	 e	 áspero
inverno,	 rompe	 um	 dia	 de	 sol	 e	 doçura,
em	 que	 tudo	 parece	 embelezar,	 uma
bondade	esparsa	flutua,	o	céu	azula	a	vida
e	os	homens,	sem	motivo,	sorriem	quando
se	 cruzam.	 Quem	 não	 desejaria	 espaçar
este	relance	de	suavidade	e	de	luz?

Bem	cedo	voltará	 o	 vendaval	 e	 o
negrume	 —	 e	 nos	 montes,	 como	 nas
cidades,	 o	 lobo	 recomeçará	 a	 devorar	 o
cordeiro.
	

Bristol,	abril	de	1888.
	



	
	

	



Fraternidade
	
	

Nunca	 na	 Europa	 se	 falou	 com
tanta	 segurança,	 como	 hoje,	 de
«fraternidade,	 de	 concórdia	 entre	 os
povos,	de	fusão	das	raças	numa	simpatia»;
—	 e	 ainda	 há	 pouco	 em	 Paris,	 num
congresso,	 um	 moralista,	 um	 sábio,
predizia,	entre	aclamações,	que	bem	cedo
da	 linguagem	 purificada	 dos	 homens
desaparecia	 este	 vetusto	 e	 bárbaro	 termo
—	o	estrangeiro.

De	 facto,	 porém,	 nunca	 entre	 as
nações	 existiu,	 como	 neste	 declinar	 dos
velhos	 regimes,	 tanta	 desconfiança,	 tanta
malquerença,	ódios	tão	intensos	apesar	de
tão	 vagos.	 Não	 se	 encontram	 hoje	 na
Europa	 dois	 povos	 genuinamente



fraternais;	—	e	nos	países	cujos	interesses
mais	se	entreligam,	as	almas	permanecem
separadas.	O	Alemão	detesta	o	Russo.	O
Italiano	 abomina	 o	 Austríaco.	 O
Dinamarquês	 execra	 o	 Alemão.	 E	 todos
aborrecem	o	 Inglês	—	que	os	despreza	a
todos.

São	 estes	 antagonismos,
irracionais	e	violentos,	 tanto	ou	mais	que
as	 rivalidades	 de	 Estado,	 que	 forçam	 as
nações	 a	 essa	 rígida	 atitude	 armada	 em
que	elas	se	esterilizam	e	se	enervam:	—	e
hoje,	diferentemente	dos	tempos	antigos,	o
amor	 e	 o	 cuidado	 da	 paz	 está	 nos	 reis	 e
nos	povos	o	impulso	para	a	guerra.

Isto	provém	de	que	o	poder,	 ou	 a
influência	 sobre	 o	 poder,	 passou	 das
castas	 para	 as	 massas,	 das	 oligarquias
para	 as	 democracias.	 Outrora	 as



oligarquias,	tornadas	«cosmopolitas»	pela
educação,	 pelas	 viagens,	 pelas	 alianças,
pela	 comunidade	 de	 hábitos	 e	 de	 gostos,
pela	similitude	dos	deveres	da	corte,	pela
tolerância	 geral	 que	 dá	 a	 cultura	 e	 pelas
especiais	 afinidades	 de	 espírito	 que
criava	 a	 cultura	 clássica,	 não	 odiavam
nunca	 as	 outras	 nações	 —	 porque	 as
outras	nações	se	 resumiam	para	elas	nas
outras	 oligarquias	 com	 que	 se	 sentiam
congéneres	 em	 todos	 os	modos	 de	 viver,
de	pensar,	de	representar,	de	governar.	As
democracias,	ao	contrário,	profundamente
nacionais	 e	 nunca	 cosmopolitas,
conservando	 com	 tradicional	 fidelidade
os	 seus	 costumes	 próprios,	 e	 intolerantes
para	 os	 costumes	 alheios	 —	 apenas	 se
conhecem	(através	das	noções	estreitas	de
uma	 instrução	 fragmentária)	 nas	 suas



feições	 mais	 nacionalmente
características	 e	 portanto	 mais
irreconciliavelmente	opostas:	—	e	dessas
diferenças	 que	 entre	 si	 pressentem	 ou
constatam,	lhes	vem	por	instinto	um	mútuo
afastamento	 e	 como	 uma	 antipatia
etnográfica.	 O	 operário	 inglês,	 há	 cem
anos,	não	conheça	sequer	a	existência	do
Russo.	 Hoje	 sabe,	 imperfeitamente,	 por
leituras	 apressadas	 de	 jornais	 e	 de
magazines	populares,	 que	 o	 Russo	 é	 um
homem	 que	 dele	 absolutamente	 difere	 no
tipo,	 no	 traje,	 no	 idioma,	 nas	 maneiras,
nas	 crenças...	 Daqui	 uma	 primeira
repulsão;	 e	 como	 sabe	 além	 disso
vagamente,	 pela	 imprensa,	 que	 esse
homem,	tão	dissemelhantemente	de	si,	vai
marchando	sobre	a	Índia	«para	se	apossar
dos	domínios	da	rainha»,	enxerta	sobre	o



seu	antagonismo	de	raça	a	sua	indignação
de	patriota,	 e	 chega	a	odiar	o	Russo,	 tão
intensamente,	 que	 se	 não	 pode	 em
Londres,	num	café-concerto	ou	num	circo,
desdobrar	a	bandeira	da	Rússia,	sem	que
rompam	das	 bancadas	 do	 povo	 apupos	 e
clamores	de	cólera.

Por	 toda	 a	 parte	 assistimos	 assim
ao	desenvolvimento	exaltado	do	indivíduo
nacional.	E,	com	o	advento	definitivo	das
democracias,	 haverá	 na	 Europa,	 não	 a
universal	 fraternidade	 que	 os	 idealistas
anunciam,	mas	talvez	um	vasto	conflito	de
povos,	 que	 se	 detestam	 porque	 se	 não
compreendem,	 e	 que,	 pondo	 o	 seu	 poder
ao	 serviço	 do	 seu	 instinto,	 correrão	 uns
contra	 os	 outros	 —	 como	 outrora,	 nas
velhas	 demagogias	 gregas,	 os	 homens	 da
Mégara	 se	 lançavam	sobre	os	homens	da



Lacónia,	 e	 toda	 a	 Ática	 se	 eriçava	 de
armas,	por	causa	de	um	boi	disputado	no
mercado	 de	 Fila	 ou	 de	 uma	 bulha	 de
rufiões	nos	grandes	pátios	de	Aspásia.
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A	estação	de	Ovar,	no	caminho	de
ferro	 do	 Norte,	 estava	 muito	 silenciosa,
pelas	 seis	 horas	 da	 tarde,	 antes	 da
chegada	do	comboio	do	Porto.

A	uma	extremidade	da	plataforma,
um	 rapaz	 magro,	 de	 olhos	 grandes	 e
melancólicos,	 a	 face	 toda	 branca	 da
frialdade	 fina	 de	 outubro,	 com	 uma	 das
mãos	metida	no	bolso	de	um	velho	paletó
cor	de	pinhão,	 a	outra	vergando	contra	o
chão	 uma	 bengalinha	 envernizada,
examinava	 o	 céu.	De	manhã	 chovera	 e	 a
tarde	ia	caindo	com	uma	suavidade	muito
pura.	 Laivos	 rosados	 esbatiam-se	 nas
alturas	como	pinceladas	de	carmim	muito
diluído	 em	 água,	 e	 longe,	 sobre	 o	 mar,



para	além	da	 linha	escura	dos	pinheirais,
por	 trás	 de	 grossas	 nuvens	 tocadas	 ao
centro	 de	 tons	 de	 sanguínea	 e	 orladas	 de
ouro	 vivo,	 subiam	 quatro	 fortes	 raios	 de
sol,	 divergentes	 e	 decorativos	 —	 que	 o
rapaz	 magro	 comparava	 às	 flechas
ricamente	 dispostas	 de	 um	 troféu
luminoso.

Na	 estação,	 havia	 apenas	 um
passageiro	 esperando	o	 comboio:	 era	um
mocetão	 do	 campo	 que	 se	 conservava
imóvel,	encostado	à	parede,	com	as	mãos
nos	 bolsos,	 os	 olhos	 duramente	 cravados
no	chão;	ao	lado,	sentadas	sobre	uma	arca
nova	 de	 pinho,	 estavam	 duas	 mulheres,
uma	 velha	 e	 uma	 rapariga	 grossa	 e
sardenta,	 ambas	 muito	 desconsoladas,
tendo	aos	pés,	entre	elas,	um	saco	de	chita
e	 um	 pequeno	 farnel	 de	 onde	 saía	 o



gargalo	negro	de	uma	garrafa.
O	chefe	da	estação,	gordo,	com	o

queixo	amarrado	num	lenço	de	seda	preta,
o	boné	de	galão	sujo	posto	muito	ao	lado,
apareceu	à	porta	da	sala	das	bagagens,	de
charuto	nos	dentes.	O	rapaz	magro	dirigiu-
se	timidamente	para	ele:

—	 Creio	 que	 o	 comboio	 vem
atrasado...

O	 chefe	 afirmou	 silenciosamente
com	a	cabeça,	e	depois	de	uma	fumaça:

—	 Vem	 sempre	 atrasado	 aos
sábados...	É	a	demora	em	Espinho.

O	 rapaz	 esteve	 um	 momento
raspando	 o	 chão	 com	 a	 bengalinha	—	 e
foi	 andando	 devagar	 ao	 longo	 da
plataforma.	 Reparava	 agora	 no	 moço	 do
campo:	 decerto	 ia	 a	 Lisboa,	 embarcar
para	 o	 Brasil;	 e	 sensibilizado	 pela	 face



tão	 desolada	 da	 velha,	 pensava	 que	 o
Emigrante	 daria	 um	 motivo	 tocante	 de
poesia	 social,	 quadras	 de	 cor	 rica	—	os
vastos	azuis	do	mar	contemplados	de	uma
amurada	 de	 paquete,	 as	 noites	 saudosas,
longe,	 numa	 fazenda	 do	Brasil,	 quando	 a
lua	 é	 muito	 clara	 e	 os	 engenhos	 estão
calados...	E	aqui,	no	casebre	da	aldeia,	os
pais	 chorando	 à	 lareira	 e	 esperando	 o
correio...	 Entrevia	 mesmo	 os	 primeiros
versos:
	
Ei-lo	que	deixa	o	lar,	a	mãe	chorosa,
Os	verdes	campos,	o	casal	risonho...

	
Procurava	 a	 rima,	 já	 interessado,

quando	um	sujeito	baixote	 e	bochechudo,
de	 boné	 escocês,	 apareceu	 na	 grade	 da
estação,	 com	 uma	 chapeleira	 de	 papelão



azul,	a	galhofar	com	duas	raparigas	que	o
seguiam,	 oferecendo	 ovos	 moles	 ou
mexilhões	para	ele	levar	para	Lisboa.

—	 A	 ti	 é	 que	 eu	 te	 levava,
Mariquinhas;	queres	tu	vir?

—	 É	 já,	 Sr.	 Joãozinho...	 Vou
buscar	o	Sr.	Padre	Mendes,	que	nos	casa
aqui	mesmo.

Mas	o	sujeito	bochechudo	avistou
o	rapaz	magro,	de	paletó	cor	de	pinhão,	e
exclamou:

—	Olá,	sô	Artur!	Então	também	se
vai	até	Lisboa?

O	Sr.	Artur	sorriu:
—	 Quem	 dera!	 Não;	 vim	 apenas

esperar	 meu	 padrinho	 que	 vai	 de
passagem	para	lá.

O	 outro	 puxou	 as	 calças	 para	 a
cinta	e	disse,	rindo:



—	 Homessa!	 E	 vem	 o	 amigo	 de
Oliveira	de	Azeméis	aqui,	para	ver	passar
seu	padrinho	no	comboio?...

—	Então?	Para	lhe	apertar	a	mão,
desejar-lhe	boa	viagem...

—	Diabo!	—	disse	o	outro.	—	Já
é	ser	bom	afilhado!...	Eu	não	o	fazia	nem
por	 meu	 pai.	 —	 Pousou	 a	 chapeleira,
petiscou	 lume	 e	 tirando	 uma	 fumaça	 do
cigarro,	continuou	com	satisfação:	—	Pois
eu	 vou-me	 até	 à	 capital!...
Desenferrujar!...	Se	quiser	alguma	coisa...

—	Que	se	divirta!
—	 Fica	 por	 minha	 conta!	 Há	 de

encher-se	 este	 ventrezinho!	 E	 então	 que
vamos	 ter	 um	 rico	 inverno	 em	 Lisboa!
Sassi	em	S.	Carlos,	cancanistas	francesas
no	Casino...	Naturalmente	fornada	nova	de
espanholas...	Não	lhe	digo	mais	nada...



Deu	 outro	 puxão	 às	 calças	 e	 foi
colocar	 com	 prudência	 a	 chapeleira	 de
papelão	 ao	 lado	 de	 um	 saco	 de	 tapete.
Artur	 seguia-lhe	o	dorso	grosso,	 curvado
sobre	 a	 bagagem,	 os	 quadris	 de	 obeso
sobre	 que	 estalava	 uma	 calça	 cor	 de
avelã;	e	pensava	com	desconsolo,	que	era
aquela	 criatura	 endinheirada	 que	 ia	 para
Lisboa,	 o	 Joãozinho	Mendes,	 de	Ovar,	 a
quem	chamavam	em	Coimbra	o	Chouriço
e	era	incapaz	de	compreender	um	livro	ou
mesmo	 um	 dito!	 E	 lembrava	 a	 noite	 em
que	o	Taveira,	no	Carneiro,	muito	bêbedo,
improvisara	 injúrias	 ricas	 ao	 Joãozinho
Mendes:
	

Lá	na	eterna	Salgadeira,
Ensacando	de	uma	vez,

Dentro	da	tripa	da	Asneira,



Um	naco	gordo	e	roliço
Do	lombo	da	Estupidez,

Fez-nos	Deus	este	Chouriço!
	

O	Taveira,	 com	 todo	o	 seu	génio,
era	um	advogado	pobre	no	fundo	de	Trás-
os-Montes	 e	o	Chouriço,	 proprietário,	 ia
em	 primeira	 classe	 ouvir	 Meyerbeer...
Aquele	 bochechudo,	 em	Lisboa,	 parecia-
lhe	 semelhante	 a	 um	 lagarto	 de	 couve
pousado	 sobre	 o	 mel	 de	 um	 cálice	 de
madressilva;	 e	 esta	 comparação	 subtil,
que	 o	 Chouriço	 nunca	 poderia	 ter
inventado,	 consolou-o	 durante	 um
momento	 da	 diversidade	 amarga	 da
fortuna...

Mas	 um	 silvo	 penetrante	 de
locomotiva	 cortou	 o	 ar	 calado	 e
imediatamente	 o	 comboio	 apareceu,



deslizando	 sobre	os	 rails,	 dardejando	 ao
alto	jatos	direitos	de	fumo	branco.

—	 Pois	 eu	—	 disse	 o	Chouriço,
aproximando-se	 com	 júbilo,	 enquanto	 o
comboio	 parava	—	 estendo-me	 agora	 ao
comprido	e	levo	a	noite	de	uma	soneca	até
Lisboa.	Sei-a	toda,	hem?	E	amanhã	a	estas
horas,	 na	 pândega!	 Vem	 pouca	 gente...
Caramba,	bonita	pequena!

Era	uma	senhora,	com	um	vestido
de	 xadrez,	 que	 se	 debruçara	 à	 portinhola
de	um	vagão	de	primeira	classe;	tinha	um
livro	 fechado	 na	 mão	 e	 o	 seu	 chapéu
pequenino,	feito	de	penas,	parecia	o	peito
roliço	de	uma	ave	negra.

Artur	seguiu	ao	longo	do	comboio,
procurando	 o	 padrinho:	 não	 o	 encontrou.
Quis	 interrogar	 o	 condutor	 que	 ao	 fundo
verificava	uma	descarga	de	caixotes.	Mas



o	 homem	 não	 o	 atendeu,	 atarantado,	 de
boné	 para	 a	 nuca,	 os	 olhos	 esgazeados:
em	 volta	 dele,	 um	 guarda,	 o	 chefe	 da
estação	com	as	mãos	atulhadas	de	papéis,
o	 cocheiro	 do	 char-à-bancs	 da	 vila,
vociferavam	 e	 bracejavam,	 tão	 aturdidos
em	torno	dos	quatro	caixotes,	como	se	os
surpreendesse	 a	 acumulação	 inesperada
de	todas	as	mercadorias	do	Universo.	Por
trás	 da	 grade	 fechada	 da	 estação,	 as
raparigas	 vozeavam	 também,	 oferecendo
mexilhões	e	ovos	moles	de	Aveiro.	Artur,
desconsolado,	 voltou	 ainda	 a	 olhar	 pelas
portinholas	 até	 à	 terceira	 classe,	 onde
soldados	 que	 conduziam	 um	 desertor
beberricavam	de	uma	garrafa.

Aí,	o	 rapaz	do	campo	acomodava
devagar,	 debaixo	 do	 assento,	 o	 seu	 saco
de	chita	e	o	farnel;	passou	depois	o	lenço



pela	 testa	 como	 para	 limpar	 o	 suor,	 e,
muito	pálido,	com	os	beiços	a	tremer:

—	Adeus,	mãe!	—	disse.
A	 velha	 abraçou-se-lhe

desesperadamente	ao	pescoço:
—	Meu	 filho!	meu	 rico	 filho,	que

não	 te	 torno	 a	 ver!	 Oh!	 meu	 filho,	 oh!
Senhor,	que	não	o	torno	a	ver!

—	Adeus,	mãe!	Adeus,	 Joaquina!
Tem	de	ser,	tem	de	ser!

Beijou	 violentamente	 a	 velha	 na
face,	apertou	nos	braços	a	rapariga,	saltou
para	 o	 vagão	 e	 ficou	 com	 a	 cabeça
enterrada	nos	punhos,	aos	soluços.

Artur	 comoveu-se.	 Pensou	 ainda
na	 tristeza	 dos	 que	 emigram,	 nos	 pobres,
nas	existências	 trabalhosas	em	que	o	pão
é	 um	 cuidado	 amargo.	 Quando	 viria	 à
terra	 uma	 revolução	 de	 paz	 e	 de	 justiça



dar	a	cada	um,	um	campo	próprio	a	lavrar,
uma	lareira	farta	na	velhice?

Veio	 andando	 devagar	 junto	 ao
comboio.	O	Chouriço	já	se	instalara	numa
primeira	 classe,	 de	 gabão	 pelos	 ombros,
charuto	nos	dentes.

—	 E	 então	 o	 padrinho?	 —
perguntou	galhofando.

—	Não	veio.
O	 Chouriço	 esfregou	 as	 mãos,

divertido:
—	 É	 boa!	 É	 muito	 boa!	 E	 vir	 o

amigo	 expressamente	 de	 Oliveira	 de
Azeméis...	—	 E	 depois	 de	 um	momento:
—	A	propósito,	diga-me	uma	coisa,	como
vai	o	Teodósio?

—	 Não	 o	 tenho	 visto.	 Está	 prá
quinta.

—	 E	 o	 que	 faz	 o	 amigo	 por



Oliveira?
—	Pra	lá	estou.
—	 Ainda	 se	 faz	 seu	 versinho,

hem?
Artur	 sorriu	 ambiguamente.	 O

Chouriço	 tirava	o	 relógio,	 impaciente.	O
guarda	 fechava	 as	 portinholas.	 As
raparigas,	 com	 os	 tabuleiros	 à	 cabeça,
recolhiam	à	vila;	havia	agora	um	silêncio
na	plataforma,	de	onde	tinha	desaparecido
o	 chefe	 e	 o	 condutor.	 Naquela	 estação
sonolenta,	 o	 comboio	 parecia	 ter
adormecido,	 sob	 a	 tarde	 serena;	 só	 uma
rapariguita	ia	dizendo	a	espaços,	num	tom
plangente	 e	 fanhoso:	 água!	 água!	 E	 sem
descontinuar,	 adiante,	 a	 máquina
resfolgava	baixo.

—	Então	nós	 ficamos	 aqui	 toda	 a
vida?	—	exclamou	uma	voz	irritada.



Era	 um	 sujeito	 gordo,	 que	 vinha
com	a	senhora	de	vestido	de	xadrez.	Artur
então	 reparou	 nela;	 e	 pareceu-lhe	 tão
linda,	 que	 ficou	 com	 os	 olhos	 pasmados
num	 enleio	 que	 o	 invadia,	 sentindo	 bater
forte	 o	 coração:	 nunca	 vira	 aquela
delicadeza	 fina	de	pele,	 nem	uma	doçura
tão	 tenra	 da	 linha	 oval;	 os	 seus	 olhos
negros	 de	 grandes	 pestanas,	 um	 pouco
tristes,	 enterneciam.	 Estava	 ainda
debruçada	 à	 portinhola	 com	 o	 livro
amarelo	na	mão;	era	pequenina	e	delicada
e	o	corpete	justo	do	vestido	desenhava	um
seiozinho	 que	 devia	 caber	 na	 cova	 da
mão.

Ela	 pareceu	 notar	 também	 aquele
rapaz	 tão	 admirado;	 retirou-se	 devagar
para	 dentro	 da	 carruagem,	 mas	 tornou
logo	 a	 debruçar-se	 à	 portinhola,



compondo	 ligeiramente	o	 laço	da	gravata
de	 renda	 —	 e	 os	 olhos	 de	 ambos
encontraram-se.

—	Boa	pequena,	hem?	—	disse	o
Chouriço.	—	Eu	estive	para	me	meter	na
mesma	 carruagem	 e	 tinha	 divertimento
para	 toda	 a	 noite.	 Mas	 embirrei	 com	 a
cara	do	marido.

Artur	 achou-o	 também	 odioso	—
com	as	suas	bochechas	balofas	e	brancas,
o	 chapelinho	 de	 casimira	 sobre	 o	 cabelo
encarapinhado,	 o	 beiço	 sensual	 de
comilão	 e	 um	 enorme	 pince-nez,	 com	 a
fita	passada	por	trás	da	orelha.

—	Eu	parece-me	que	o	conheço	de
Lisboa,	 creio	 até	 que	 é	 barão	—	disse	 o
Chouriço.

Mas	o	chefe	da	estação	badalava	a
campainha	 e	 o	 comboio	 começou	 a	 rolar



devagar	 com	 estalidos	 secos	 dos	 freios
retesados.

—	 Adeus,	 amigo,	 saúde!	 —
exclamou	o	Chouriço.

—	Até	à	vista!
Os	olhos	da	senhora	de	vestido	de

xadrez	 pousaram-se	 ainda	 um	 momento
nos	 de	 Artur.	 Outras	 faces	 passaram
diante	 dele,	 apoiadas	 aos	 vidros:	 os
soldados	 e	 o	 desertor	 galhofavam	 de
garrafa	 à	 boca	 e	 o	 rapaz	 do	 campo,	 com
os	 olhos	 vermelhos	 como	 carvões,	 dizia
adeus	 agitando	 um	 grande	 lenço;	 a	 velha
ia	seguindo	o	vagão,	a	gemer,	estendendo-
lhe	 ainda	 desesperadamente	 as	 mãos
duras	 e	 negras.	 Por	 fim	 o	 trem,	 com	 um
silvo	 penetrante,	 desapareceu	 na	 curva,
entre	os	pinheirais	já	escurecidos.

Artur	sentia-se	triste.	Toda	a	noite,



assim,	 aquele	 comboio	 rolaria,	 passando
as	 estações	 iluminadas,	 as	 aldeolas
adormecidas,	 levando	 o	Chouriço,	 feliz,
estirado	no	seu	gabão,	o	pobre	emigrante
banhado	 em	 lágrimas,	 o	 desertor	 para	 a
enxovia,	 aquela	 linda	 mulher	 para	 o	 seu
palacete.	 De	 madrugada	 chegariam	 a
Lisboa:	 a	 Lisboa	 que	 lhe	 parecia	 mais
desejável,	pensando	que	era	só	lá	que	uma
civilização	 superior	 produzia	 aquelas
belezas	delicadas	de	perfil	patrício,	como
certas	flores	preciosas	que	só	nascem	em
terrenos	 muito	 preparados!	 Quem	 seria
ela?	O	gordo	de	pince-nez	era,	decerto,	o
marido;	 e	 sentia	 ali	 duas	 existências
discordantes:	 ele	 pesado	 e	 material,	 ela
de	 uma	 sentimentalidade	 subtil...
Desejaria	 saber	 o	 seu	 nome	 e	 o	 seu
passado,	os	seus	gostos,	o	tom	da	sua	voz



e	 que	 poeta	 preferia.	 Feliz	 o	 que
escrevera	 aquele	 volume	 que	 ia	 lendo	 e
que	 a	 fazia	 cismar:	 devia	 ser	 talvez	 um
romance	 de	 Daudet	 ou	 de	 Sandeau,	 uma
obra	 delicada	 e	 nobre.	 Em	 que	 pensaria
ela	 durante	 essa	 noite	 toda,	 com	 a
cabecinha	 pálida	 apoiada	 ao	 encosto	 do
vagão,	enquanto,	defronte,	o	marido	muito
prosaicamente	 ressonasse?	Lembrar-se-ia
da	estação	de	Ovar!...

Artur	deu	ainda	um	olhar	aos	rails
que	iam	assim,	continuamente,	paralelos	e
luzidios,	 até	 Lisboa	 e	 atravessou	 para	 o
outro	 lado	da	 estação	 onde	o	 esperava	 o
char-à-bancs	de	Oliveira	de	Azeméis.

Estava	 tão	 pensativo,	 que	 o
Manuel	 cocheiro	 teve	 de	 lhe	 perguntar
duas	 vezes	 «se	 o	 padrinhozinho	 não
aparecera».



—	Não	veio.	Vamos	lá,	vamos	lá!
Atirou-se	para	um	canto	do	char-

à-bancs,	 e	 enquanto	 o	 carro	 rolava
surdamente	 na	 estrada	 já	 escura,	 Artur,
fitando	pela	vidraça	aberta	uma	claridade
terna	 de	 luar	 que	 aparecia	 por	 cima	 da
linha	negra	dos	pinheiros,	recitava	versos
de	 Hugo,	 sufocado	 de	 uma	 melancolia
deliciosa:
	
Et	j’étais	devant	toi	plein	de	joie	et	de

flamme
Car	tu	me	regardais	avec	tout	ton	âme...
	

Artur	tinha	então	vinte	e	três	anos.
Pertencia	 a	 uma	 família	 burguesa,
originária	 de	 Lisboa,	 mas	 dispersada	 na
província	desde	a	guerra	civil.	Seu	bisavô
paterno,	 que	 ficara	 na	 tradição	 familiar



como	 uma	 glória	 doméstica,	 pertencera,
em	 Lisboa,	 ao	 grupo	 de	 poetas	 parasitas
que	se	entusiasmavam	platonicamente	nos
botequins	 por	 Mirabeau	 e	 Robespierre,
faziam	 sonetos	 aos	 fidalgos	 em	 dias	 de
anos,	 desejavam	morrer	 pela	 liberdade	 e
espancavam	 a	 ronda	 ao	 sair	 dos	 saraus,
onde	 eram	admitidos	 para	 recitar	 elegias
às	 Malvinas.	 Já	 velho,	 começara	 a
traduzir	 em	verso	 as	Ruínas	de	Volney,	 e
os	seus	manuscritos	eram	propriedade	de
uma	 das	 suas	 netas,	 que	 casara	 em
Oliveira	 de	 Azeméis	 e	 levara	 para	 sua
companhia	 as	 duas	 irmãs	 mais	 novas,
Ricardina	 e	 Sabina.	 Seu	 avô,	 esse,	 fora,
no	Porto,	 tabelião	correto	e	obscuro.	Seu
pai,	depois	de	ter,	na	primeira	mocidade,
publicado	 duas	 Meditações	 funerárias
num	seminário	do	Porto,	casara	com	a	Sr.ª



D.	 Maria	 das	 Neves	 Alpedrim,	 senhora
pálida	 e	 magra,	 que	 tocava	 harpa	 e	 fora
comparada	num	folhetim	do	 tempo	a	uma
Virgem	 de	 Ossian;	 mais	 tarde
estabelecera-se	seriamente	em	Ovar;	onde
tinha	 obtido	 o	 lugar	 de	 escrivão	 de
Direito.

Foi	 lá	 que	 Artur	 nasceu,	 anos
depois	 —	 e	 a	 mãe,	 encantada,	 dera-lhe
este	 nome,	 em	memória	 dos	 seus	 tempos
de	harpa	e	dos	cavaleiros	de	xácara,	cujos
amores	 e	 proezas	 na	 Terra	 Santa	 tanto	 a
tinham	comovido.

O	 pai,	 esse,	 homem	 excelente	 e
terno	 que	 até	 aí	 se	 desolara	 com	 a
esterilidade	 do	 seu	 casamento,	 adorou
logo	 a	 criança	 e	 com	 o	 seu	 respeito
supersticioso	 pela	 magistratura,	 ainda
Artur	não	fora	batizado,	já	o	bom	Manuel



Corvelo	 decidira	 economizar	 com
método,	 para	 mais	 tarde	 o	 levar	 a
Coimbra	 a	 fazer	 dele	 um	 bacharel;	 mas,
secretamente,	 esperava	 que	 o	 filho
cultivasse	 as	 Belas-Letras,	 e	 a	 sua
esperança	 era	 que	 o	 Arturzinho,	 um	 dia,
reunisse	 em	 si	 as	 qualidades	 dos	 dois
homens	 que	 ele	 mais	 admirava	 em	 Ovar
—	o	 delegado	 Pimenta,	 de	 argumentação
tão	 capciosa,	 nutrido	 de	 legislação,	 um
Pegas	 destinado	 a	 uma	 desembargadoria,
e	 o	 advogado	 Silveira,	 de	 imagens
floridas,	 célebre	 na	 comarca	 pelos	 seus
folhetins	poéticos	no	Campeão	de	Aveiro!

Às	vezes,	quando	o	pequeno	Artur
rabujava	muito	—	o	pobre	pai,	alta	noite,
de	 chinelos	 e	 paletó,	 embalava-o	 nos
braços	 pelo	 quarto,	 cantarolando-lhe,
numa	voz	roufenha,	o	Gentil	Pajem	de	El-



Rei	 até	 o	 adormentar;	 e	 ficava,	 então,
enlevado	 a	 olhar	 para	 aquele	 rostozinho
amarelo	 de	 lombrigas,	 ainda	 com	 uma
lagrimazinha	 nas	 pestanas,	 imaginando-o
já	na	sua	beca	de	desembargador,	célebre
como	Lobão	e	 autor	de	um	 livro	querido
como	Amor	 e	Melancolia!	 Ele,	 por	 esse
tempo,	coitado,	estaria	velho:	não	poderia
trabalhar,	mas	aquele	serzinho	que,	agora,
a	sonhar	lhe	mamava	no	dedo,	seria	então
um	filho	 ilustre	e	bom,	que,	pela	posição
na	Magistratura,	lhe	faria	a	velhice	farta	e
pela	glória	nas	Letras	lhe	tornaria	o	nome
clássico.

Foi	 grande	 a	 sua	 alegria	 quando
notou	que	nada	calmava	as	raras	perrices
do	 Arturzinho,	 como	 folhear	 algum
venerável	 in-fólio	de	 antiga	 legislação;	 e
sobretudo,	 mais	 tarde,	 quando	 viu	 que	 o



divertimento	querido	do	pequeno,	não	era
rufar	em	tambores	ou	cavalgar	vassouras,
mas,	 aninhado	 nas	 saias	 da	 mãe,	 coser
caderninhos	de	papel,	que	cobria	de	capas
cor-de-rosa	e	de	que	acumulava	coleções
com	a	devoção	de	um	velho	bibliófilo.

—	Sinais	de	 inteligência	—	dizia
muito	sério,	o	bom	homem.

Por	 isso,	 bem	 cedo,	 Artur
começou	a	 trabalhar	o	seu	Tito	Lívio	e	o
seu	Telémaco.	Mas	a	mãe,	que	depois	do
parto	 ficara	 sempre	 adoentada,	 afligia-se
do	tamanho	das	lições,	e	se	o	rapaz,	com
sono,	não	fazia	o	tema,	mandava	ao	outro
dia	secretamente	um	arrátel	de	chá	ou	de
açúcar	 ao	mestre	 João	Grainha,	 para	 lhe
acalmar	 a	 severidade.	 De	 verão	 e	 de
inverno	cobria-o	de	flanelas,	e	se	o	ouvia
espirrar,	fazia-o	beber	ao	jantar	copinhos



de	 água	 quente;	 nunca	 o	 deixava
adormecer	 sem	verificar	 se	 ele	 tinha	 aos
pés	a	sua	botija,	à	cabeceira	a	imagem	de
Nossa	Senhora,	e	ao	lado	a	campainha,	a
lamparina,	 a	 chazada,	 o	 açucareiro	 e	 um
ladrilhozinho	de	marmelada.	E	 o	 próprio
pai	o	ia	buscar	à	escola,	para	impedir	que
os	 outros	 pequenos	 o	 fizessem	 correr	 ou
lhe	dirigissem	chufas.

O	 rapaz,	 sob	 este	 regime,	 não	 se
desenvolveu.	 Tinha	 a	 palidez,	 a	 graça
nervosa	 de	 uma	 menina:	 uma	 porta	 que
batia	de	repente	fazia-o	despedir	um	grito.
A	 sua	 sensibilidade	 era	 como	 a	 corda
muito	afinada	de	uma	rabeca;	uma	história
triste,	um	não	de	recusa,	punham-lhe	logo
nas	 pálpebras	 duas	 grossas	 lágrimas.	 A
sua	memória,	 que	 retinha	 longas	 poesias,
fazia	 o	 espanto	 dos	 amigos	 da	 casa,	 e	 já



quando	ele	tinha	oito	anos,	era	para	o	pai
um	grande	orgulho	ouvi-lo,	 nas	 noites	de
partida,	 entre	 o	 semicírculo	 enternecido
das	vizinhas,	começar	numa	melopeia:
	

É	noite,	o	astro	saudoso
Rompe	a	custo	o	plúmbeo	céu...

	
—	Deve	ir	longe	—	dizia	num	tom

profundo	 o	 escrivão,	 acariciando
compenetradamente	 os	 três	 pelos	 da
calva.	 Mas	 o	 verdadeiro	 espetáculo	 era
ouvi-lo	 recitar	 ternamente	 a	 fábula	 dos
Dois	Pombos:
	

Deux	pigeons	s’aimaient	d’amour
tendre...

	
Já	 então	 passava	 os	 seus	 fins	 de

tarde,	 depois	 da	 aula,	 encostado	 à	 janela



do	quintal,	trazendo	sempre	algum	volume
da	pequena	livraria	do	papá,	um	tomo	de
Filinto	 Elísio	 ou	 os	 Mártires	 de
Chateaubriand,	 ou,	 sobretudo,	 alguma
novela	da	Biblioteca	das	Damas.

Era	 de	 resto,	 como	 dizia	 o
advogado	 Silveira,	 «uma	 gentilíssima
criança».	 Tinha	 naturalmente	 as	maneiras
de	 um	 homenzinho,	 e	 a	 mãe	 babava-se
toda	quando	o	via,	na	sala,	precipitar-se	a
recolher	 das	 mãos	 de	 uma	 senhora	 a
xícara	 vazia,	 ou	 quando	 ele	 dava	 um
shake-hands	ao	delegado	Pimenta,	com	os
pés	muito	 juntos,	 todo	 curvado,	 como	 na
Corte.

Enfim,	 um	 dia,	 o	 pai,	 comovido,
surpreendeu	 os	 seus	 primeiros	 versos,
copiados	 a	 limpo,	 numa	 bonita	 letra
cursiva:



	
Junto	a	um	ribeirinho	serpeante

Um	chorão	se	debruça,
E	eu,	terno	amante...

	
Foi	ao	outro	dia,	no	tribunal,	com

os	 olhos	 húmidos,	 mostrá-los	 ao
advogado	 Silveira,	 a	 maior	 autoridade
literária	 de	 Ovar.	 Silveira	 elogiou-os
largamente	—	 sobretudo	 o	 final,	 de	 uma
cadência	 lírica	 tão	 rica	 que	 o
surpreendeu:
	

Celebrarei	na	minha	frauta	amena
Teus	olhos,	morena...

	
—	Os	versos	estão	todos	certos	—

disse	 Silveira	 —	 e	 há	 duas	 imagens
opulentas!	Gentilíssimo	rapaz!

E	 tomou	 mesmo	 tanta	 afeição	 a



Artur,	que	o	presenteou	com	um	Eurico,	e
propôs	 ao	 pai	 que	 nos	 dias	 feriados	 o
deixasse	ir	para	o	seu	escritório,	onde	lhe
franquearia	a	sua	livraria,	«um	verdadeiro
banquete	 de	 inteligência».	 E	 assim,	 aos
domingos,	enquanto	o	Silveira	à	banca,	de
charuto	 nos	 dentes,	 ia	 entulhando	 de
imagens	 o	 seu	 folhetim	 semanal,	Artur,	 a
um	canto,	encolhido	numa	velha	poltrona,
devorava	novelas	e	versos	de	Delille,	de
Garrett,	 de	 Volney	 e	 de	 Lamartine...
Voltava	 sempre	 para	 casa	 exaltado.
Fechava-se	 no	 quarto	 a	 trabalhar	 no	 seu
Poema,	 de	 que	 já	 tinha	 quinze	 oitavas,	 e
que	se	passava	todo	num	jardim,	entre	ele,
anjos	e	cavaleiros.	Andava	perdidamente
namorado	 pela	 Joaninha	 das	 Viagens	 na
Minha	 Terra,	 mas	 de	 um	 amor	 vasto,
complexo,	que	a	abrangia	a	ela,	à	casinha



branca,	 ao	 rouxinol	 e	 a	 todo	 o	 vale	 de
Santarém!

Era	 então	 um	 rapazola	 quieto	 e
triste,	de	olhos	bonitos	e	cabelo	corredio.
O	 crepúsculo,	 o	 sino	 das	 ave-marias,	 o
fado	 à	 guitarra,	 afogavam-no	 em
melancolia.	 Pensava	muito	 no	 amor	 e	 às
vezes	 na	 morte.	 Tinha	 gostos	 delicados,
um	pudor	ingénuo.	A	cozinheira,	uma	forte
mocetona	 de	 Estarreja	 de	 olhos	 de
azeviche,	 roçava-se	 constantemente	 por
ele,	 tentada	 por	 aquela	 pele	 macia	 de
pajem	 tenro,	 e	 uma	 noite	 que	 os	 pais
tinham	 ido	 para	 a	 soirée	 dos	 Cunhas,	 e
Artur,	 constipado,	 ficara	 só	 em	 casa,	 de
cama	 —	 a	 Luísa	 entrou-lhe	 no	 quarto,
sentou-se-lhe	 ao	 lado,	 chamando-o	 a
brincar	«seu	filhinho»,	e	de	repente,	 toda
abrasada,	colou-lhe	os	beiços	ao	pescoço.



O	 rapaz	 repeliu-a,	 escarlate	 como	 uma
Ofélia	 insultada	e	 fechando	os	punhos	de
cólera:

—	 Se	 tornas	 a	 ter	 desses
atrevimentos,	 digo	 ao	 papá,	 que	 te	 corra
pela	porta	fora!

Era	 de	 temperamento	 linfático	 e
calmo	 —	 e	 por	 esse	 tempo,	 tendo	 já
esquecido	 Joaninha,	 amava	 idealmente	 a
mais	 velha	das	 sete	 irmãs	Teles,	 senhora
alta	 e	 vaporosa,	 sempre	 coberta	 de	 tules
esvoaçantes,	 que	 ele	 celebrava
misteriosamente	 sob	o	nome	de	Laura	de
Castela.

O	 advogado	 Silveira	 aconselhara
Manuel	Corvelo,	logo	que	Artur	fez	o	seu
belo	exame	de	retórica,	a	que	o	mandasse
estudar	 para	 Coimbra	 os	 últimos
preparatórios	de	Geometria	e	 Introdução:



—	 «Assim	 acostuma-se	 a	 Coimbra	 e	 à
vida	 académica	 e	 quando	 entrar	 prá
Universidade,	 já	 não	 vai	 como	 o	 recruta
bisonho,	 mas	 bem	 como	 o	 soldado
aguerrido»	—	tinha	ele	dito	com	uma	das
suas	formosas	e	vagas	imagens.

E	 no	 outubro	 seguinte,	 por	 uma
fusca	manhã	de	chuva	que	as	 lágrimas	da
mãe	 fizeram	 parecer	 a	 Artur	 ainda	 mais
triste,	 foi	 o	 pai	 levá-lo	 a	 Coimbra,
preciosamente.	 Com	 muita	 economia,
instalou-o	 na	 casa	 das	 Barbosas,	 da	Rua
da	 Matemática,	 e	 deixou-o	 recomendado
ao	 filho	 de	 um	 seu	 velho	 amigo,	 o
Teodósio	Margarido,	valentão	de	grandes
bigodes,	 terrível	 aos	 caloiros,	 grande
matador	 de	 gatos,	 que	 usava	 uma	 moca
enorme	 e	 frequentava	 o	 terceiro	 ano	 de
Direito.



Todo	 aquele	 primeiro	 ano	 em
Coimbra	foi	triste,	tomado	pelo	estudo	da
Geometria,	de	 fórmulas	positivas	que	 lhe
eram	 antipáticas,	 dominado	 pelo	 pavor
incessante	de	troças	e	de	graus.	Ao	toque
da	cabra,	 recolhia	pontualmente	aos	seus
compêndios,	 obedecendo	 àquela	 sineta
melancólica	 como	 quem	 obedece	 a	 um
ditame	 de	 moral;	 as	 únicas	 horas	 felizes
dessa	época	passou-as	extasiando-se	com
os	luares	do	Penedo	da	Saudade,	onde	ia
às	 vezes	 sob	 a	 proteção	 de	 Teodósio,
armado	 da	 sua	 temerosa	 clava,	 ou,
sobretudo,	 nas	 vésperas	 de	 feriado,	 no
Trony,	 à	 sombra	 sempre	 de	 Teodósio,
onde	 admirava	 os	 bilharistas	 famosos	 da
Academia,	 fazendo	sob	a	 luz	dura	do	gás
efeitos	de	carambolas.	Mas	depois	do	seu
exame,	 voltou	 a	 Ovar,	 vaidoso	 da	 sua



batina	 e	 de	 pertencer	 à	 Briosa,
compenetrado	 da	 importância	 social	 da
Academia,	 dos	 seus	 privilégios	 e	 do	 seu
Hino,	 odiando	 já	 o	 futrica,	 tremendo
diante	 do	 lente,	 sonhando	 futuros	 artigos
na	 Ideia	 ou	 no	 Instituto	 e	 já	 preso	 a
Coimbra	por	uma	afeição	sentimental,	que
abrangia	 a	 paisagem	 elegíaca	 do
Mondego,	 o	 cavaco,	 a	 batina	 e	 a
independência	alegre	da	vida	escolástica.
Trazia	 além	 disso	 um	 drama	 quase
concluído,	 o	 Conde	 de	 Além-Mar,	 cujo
segundo	ato,	que	julgava	sublime,	era	uma
festa	 à	 moda	 da	 Renascença	 florentina,
passada	num	vago	palácio	 junto	 ao	Tejo,
onde	 se	 bebia	 vinho	 de	 Siracusa,	 havia
sicários	 mascarados	 e	 no	 rio,	 ao	 fundo,
passavam	 gôndolas,	 em	 que	 o	 contralto
das	 mulheres	 se	 casava	 ao	 gemido	 dos



oboés.
No	ano	seguinte,	Teodósio,	que	se

afeiçoara	à	natureza	obediente	de	Artur	e
queria	 «ter	 o	 seu	 caloiro	 à	 mão»,
arranjou-lhe	 um	 quarto	 na	 casa	 em	 que
vivia,	 na	Couraça.	 Foi	 uma	 aventura,	 um
entusiasmo	 para	 Artur,	 que	 conhecia	 de
tradição	 e	 admirava	 de	 longe	 os
companheiros	 de	 casa	 de	 Teodósio	 —
rapazes	extremamente	literários,	redatores
ardentes	do	jornalzinho	o	Pensamento.

Esta	pequena	revista	semanal	fora
originariamente	fundada	num	alto	espírito
de	fraternidade	moça,	para	criar	recursos
ao	Taveira,	rapaz	extremamente	pobre	e	o
grande	 lírico	 do	 grupo.	 Ultimamente	 era
dirigida,	 porém,	 pelo	 Damião,	 o	 ilustre
Damião,	que,	 tendo	 levado	um	R,	 repetia
alegremente	o	seu	quarto	ano;	e	apenas	o



Pensamento	 ganhara	 crédito	 naquela
geração,	 tinham-se	 precipitado	 para	 ele,
como	espíritos	 sufocados	pelo	anonimato
para	um	respiradouro	de	publicidade,	não
só	 todos	 os	 amigos	 de	 Damião,	 que	 se
nutriam	 de	 Michelet	 e	 de	 Quinet,	 mas
também	 aqueles	 que	 ainda	 admiravam
Pelletan,	 e	 até	 o	 grupo	 de	 Cesário,	 que,
num	progresso	revolucionário	e	científico,
já	 devorava	 Proudhon,	 Comte,	 Littré,
Stuart	 Mill	 e	 Spencer	 —	 sem	 contar	 os
temperamentos	 puramente	 artistas,	 que
tendo	 horror	 à	 abstração	 filosófica	 e	 aos
entusiasmos	 da	 Paixão,	 se	 retardavam	 na
admiração	de	Hugo,	de	Musset,	de	Vigny
e	de	Byron.

A	 esta	 vaga	 associação	 de
fanatismos,	 chamavam,	 em	 Coimbra,	 os
Filósofos,	 ou	 também	 os	 Ateus.	 Eles



mesmos	 se	 denominavam	 o	Cenáculo.	 E
ainda	que	não	havia	sessões	regularmente
organizadas,	 quase	 todas	 as	 noites	 se
juntavam	 no	 largo	 quarto	 do	 Damião,	 na
Couraça.	 E	 Artur	 sentiu	 os	 olhos
humedecerem-se-lhe	 de	 entusiasmo
quando	 pela	 primeira	 vez,	 na	 fumarada
dos	 cigarros,	 onde	 os	 três	 bicos	 do
candeeiro	 de	 latão	 punham	 três	 luzinhas
sedentárias,	 ouviu	 vozes	 fanáticas
discutirem,	 em	 estilo	 de	 ode,	 a	 Arte,	 as
Religiões,	 o	 Panteísmo,	 o	 Positivismo,	 a
estupidez	dos	lentes,	o	Ser,	o	Ramaiana,	o
Messianismo	 germânico,	 a	 Revolução	 de
89,	Mozart	e	o	Absoluto.

Naquela	 «cavaqueira	 filosófica»;
só	o	forte	Teodósio	se	conservava	mudo,
assombrado	 das	 ideias,	 como	 diante	 das
portas	 augustas	 e	 inacessíveis	 de	 um



santuário.	Mas	a	sua	presença	atlética	era
querida	 de	 todo	 o	 Cenáculo:	 além	 de
excelente	 rapaz,	 sempre	 com	 dez	 tostões
no	 bolso	 para	 partilhar	 com	 um
condiscípulo	 pobre,	 ele	 tinha	 uma
admiração	 servil	 por	 todos	 aqueles
«génios».	 Ao	 lado	 de	 tais	 espíritos,
exclusivamente	 ocupados	 da	 Ideia,	 ele
punha	 a	 proteção	 formidável	 dos	 seus
músculos	e	da	sua	moca.	Uma	noite	que	o
Cenáculo	discutia	furiosamente	Lutero	e	a
Reforma,	 sentiram-se	ao	 fundo	da	escada
os	gritos	do	 filho	da	servente,	espancado
por	 futricas.	 Todos	 se	 ergueram	 para
acudir.	Então	Teodósio	 trovejou,	 alçando
a	mão:

—	Ninguém	se	mexa!	Continue-se
a	 bela	 discussão!	 Aqui	 na	 casa,	 para	 a
bordoada,	só	eu!



Desceu	com	a	imensa	moca	e	daí	a
pouco,	 na	 rua,	 era	 uma	 debandada	 aflita
de	futricas	desbaratados.

Desde	então,	 tacitamente,	entre	os
membros	 do	 Cenáculo,	 que	 se
consideravam	 uma	 aristocracia	 da
Inteligência,	 semideuses	 muito	 acima	 da
obscura	 humanidade	 académica,	 no	 cimo
de	um	Olimpo	—	Teodósio,	com	os	seus
bigodes,	 os	 seus	 punhos	 que	 erguiam
arrobas,	e	sobretudo	a	sua	tremenda	maça,
foi	 o	 Hércules,	 o	 Alcides	 pagão,	 o
subjugador	dos	rebeldes	—	e,	ao	lado	dos
Sacerdotes	 da	 Ideia,	 a	 personificação	 da
Força.	Mas	isto	não	bastava	a	Teodósio	e
na	 sua	 dedicação	 pelos	 «génios»	 com
quem	 vivia,	 para	 partilhar	 mais
diretamente	 dos	 seus	 interesses
espirituais,	 servir	 utilmente	 o	 Cenáculo,



colaborar	no	culto	da	Ideia,	não	podendo
fornecer	 teorias	 e	 frases	—	encarregava-
se	 pouco	 a	 pouco	 de	 ir	 comprando	 os
livros.	 Filho	 de	 proprietários	 ricos,	 com
uma	 mesada	 abundante,	 era	 ele	 que
fornecia	 a	 Biblioteca	 do	 Cenáculo,	 e
todas	 as	 semanas,	 seguindo	 as	 instruções
de	 Damião	 ou	 de	 Cesário,	 aparecia
trazendo	 em	 triunfo	 um	 volume	 de
Michelet,	 de	 Renan,	 de	 Taine,	 ou	 de
Heine,	 a	 quem	 cortava	 as	 folhas
reverentemente,	dizendo	com	ar	finório:

—	Ora	vamos	a	ver	o	que	diz	cá	o
patrão!

E	depois	de	ter,	por	um	momento,
esgazeado	os	olhos	para	o	livro,	concluía
gravemente:

—	 Já	 vejo	 que	 é	 obra	 curiosa	 e
para	 leitura	demorada.	Hei	de	saboreá-la



na	cama.
Abandonava	o	volume	a	algum	do

Cenáculo	e	subia	para	o	quarto	a	estudar
a	sua	lição	de	viola	francesa.

Mas	 conquistara	 assim	 o	 direito
de	 ser	 um	 dos	 Filósofos.	 Contribuía
também	 largamente	 para	 as	 despesas	 do
Pensamento	 —	 o	 que	 o	 habilitava,	 se
alguém	 lhe	 era	 antipático,	 a	 formular
paralelamente	 estas	 duas	 ameaças
medonhas:	 «o	 peso	 da	 sua	 moca	 e	 uma
desanda	no	jornal.»	Mas	o	que	o	satisfazia
mais,	era	poder	pronunciar	frases	notáveis
que	recolhia	no	Cenáculo:	assim,	quando
saía	com	os	amigos	a	matar	gatos	à	moca,
nunca	 deixava	 de	 exclamar,	 mostrando	 o
céu	estrelado:

—	Isto,	rapazes,	não	é	lá	qualquer
coisa.	 É	 a	 lepra	 luminosa	 da	 face	 de



Deus!
Foi	 deste	 modo	 que	 Artur	 se

achou,	 por	 acaso,	 no	 meio	 que	 devia
desenvolver	 as	 tendências	 do	 seu
temperamento.	 Ao	 princípio,
naturalmente,	 admirou	 sobretudo	 os
indivíduos,	 as	 personalidades,	 a
fraseologia	 nova,	 as	 excentricidades
estranhas;	 tremeu	 de	 entusiasmo,	 vendo,
numa	 noite	 de	 trovoada,	 na	 Feira,	 o
próprio	Damião	 tirar	o	 relógio	do	bolso,
um	 cebolão	 de	 prata,	 e	 numa	 atitude	 de
Satã	 rebelde,	 dar	 cinco	 minutos	 a	 Deus
para	 que	 o	 fulminasse,	 e,	 passados	 os
cinco	 minutos	 num	 grande	 silêncio	 do
Céu,	 atirar	 desdenhosamente	 o	 cebolão
para	 a	 algibeira,	 dizendo,	 com	 tédio:
«está	 superabundantemente	 provado	 que
não	 há	 nada	 lá	 no	 Céu»,	 e	 acrescentar,



olhando	para	as	estrelas:	«a	não	ser	algum
pó	 luminoso	 de	 Deuses	 mortos!»
Extasiou-se	 diante	 do	 ilustre	 Fonseca,
que,	 no	 seu	 horror	 pelas	 expressões
vulgares,	 pedia	 um	 bife	 no	 Carneiro,
exclamando:	 «Traga-me	 uma	 lasca	 do
velho	 Ápis,	 preparado	 segundo	 as
fórmulas	 do	 progresso!»	 Palpitou	 de
simpatia	 com	 o	 humanitário	 Vilhena,
ouvindo-o	 responder	 a	 quem	 lhe
estranhara	 a	 tristeza:	 «Como	 querem
vocês	que	o	homem	ria,	quando	a	Polónia
sofre?»	 Mas	 ninguém	 o	 impressionou
como	 o	 grande	 Marçal,	 com	 a	 sua	 bela
face	 clássica,	 a	 sua	 cabeleira,	 e	 a
impassibilidade	marmórea	de	um	Deus	da
Ática.	Teve	a	glória	de	o	acompanhar	uma
noite	 que	 o	Marçal	 ia	 ver	 a	 sua	 amante,
esposa	 de	 um	professor	 do	 liceu.	Na	 rua



estreita,	 ao	 chegar	 debaixo	 da	 janela,
onde	 se	 debruçava	 um	 vulto	 claro,	 o
Marçal,	soberbamente	sereno,	erguendo	o
rico	 metal	 de	 sua	 voz,	 perguntou	 para
cima:

—	O	veado	já	saiu?
Do	vulto	alvo	veio	como	um	sopro

subtil:
—	Foi	agora	mesmo	para	o	clube.
E	 então,	 desdenhoso	 da	 presença

de	Artur	e	de	uma	família	que	passava,	no
mesmo	tom	sonoro	e	cheio:
	
Deita-me	então	a	escada	de	Romeu,
Que	eu	suba	a	ir	beijar-te	os	peitos

brancos.
	

Estas	 audácias,	 estas	 palavras,
pareciam	 a	 Artur	 prodigiosas,	 de	 uma



raça	 de	 homens	 superiores	 aos	mortais	 e
ansiava	 por	 poder	 imitá-las.	 O	 que	 o
exaltava,	 porém,	 acima	 de	 tudo,	 era	 o
cavaco	 —	 aquele	 faiscante	 cavaco	 do
Cenáculo,	 em	 que	 todas	 as	 noites	 se
formavam,	 fumando	 cigarros,	 novas
conceções	 do	 Universo,	 se	 decidia	 em
quatro	palavras	de	uma	nova	Ordem	para
a	 Humanidade,	 com	 uma	 pilhéria	 se
aniquilava	a	glória	de	um	herói,	e	em	que
argumentações	 temerárias	 iam	 abalar,	 no
fundo	 dos	 Céus,	 os	 Deuses	 mais
poderosos.	Falavam	de	todas	as	mulheres
com	 o	 esplendor	 do	 Cântico	 dos
Cânticos;	todo	o	sonho	era	bem-vindo	—
e	 a	 própria	 realidade	 do	mundo	 tangível
parecia	 esvanecer-se	 quando	 o	 Taveira,
arrastando	 pelo	 quarto	 a	 capa
esfarrapada,	exclamava,	atirando	com	um



grande	gesto	lírico	os	braços	para	o	Céu:
	

A	galope,	a	galope,	oh,	Fantasia!
Plantemos	uma	tenda	em	cada	estrela...
	

Então,	 para	 igualar	 estes	 génios,
poder	 ter	 uma	 frase	 nestas	 discussões,
Artur	 começou	 a	 devorar	 todos	os	 livros
de	 Teodósio,	 com	 uma	 sofreguidão
confusa,	 indo	 de	 Petrarca	 à	História	 da
Revolução	Francesa,	de	St.º	Agostinho	a
Balzac,	 começando	 mesmo	 Hegel	 e
precipitando-se	 logo	 para	 as	 Orientais	 e
para	 a	 legião	 dos	 Românticos.	 E	 assim,
pouco	 a	 pouco,	 perdendo	 o	 culto
exclusivo	 pela	 personalidade	 do
Cenáculo,	 elevou-se	 na	 admiração	 mais
vaga	 de	 personagens	 da	 Arte	 ou	 da
História,	 de	 épocas	 da	 Humanidade,	 de



civilizações	e	de	ideias.
Entusiasmou-o	 a	 Meia	 Idade,	 as

suas	 catedrais	 e	 os	 seus	 mosteiros,	 e	 o
Reno	 gótico,	 com	 os	 seus	 castelos	 de
Burgraves	 heroicos	 sobre	 píncaros	 de
rochas;	 encantou-o	 o	 Oriente	 e	 as	 suas
cidades	 eriçadas	 de	 minaretes,	 onde
pousam	 cegonhas	 —	 as	 caravanas	 no
Deserto,	 os	 jardins	 dos	 serralhos	 onde
suspira,	 ao	 murmúrio	 da	 água,	 a	 paixão
muçulmana;	depois,	atraiu-o	a	Renascença
italiana,	os	seus	decâmerons	galantes	e	as
galas	 dos	 Papas;	 um	 livro	 de	 Arsène
Houssaye	 deu-lhe	 por	 algum	 tempo	 a
admiração	 exclusiva	 do	 século	 XVIII;
depois,	adorou	a	Boémia	de	Murger	e	de
Gerard	 de	 Nerval...	 E	 tinha	 outros
entusiasmos	 vagos	 por	 paisagens,
heroísmos,	 teorias	 e	 atitudes	 —	 os	 rios



sagrados	 da	 índia,	 os	 corsários	 patriotas
do	Arquipélago	grego,	a	 regeneração	das
prostitutas,	 S.	 Bernardo	 em	 Clairvaux	 e
Danton	 na	 Convenção.	 Torturava-o	 então
o	 desejo	 permanente	 de	 reproduzir	 as
imagens	 de	 que	 estes	 entusiasmos	 e	 as
suas	 leituras	 lhe	 enchiam	 vagamente	 o
cérebro:	 mas	 não	 sabia	 ainda	 que	 Arte
empregaria.	Às	vezes	os	seus	ideais	eram
tão	 indefinidos,	 que	 lhe	 parecia	 que	 só
árias	 e	 melodias	 os	 poderiam	 exprimir;
pensava	 então	 em	 estudar	 música	 e
nenhum	génio	humano	lhe	parecia	superior
a	 Mozart	 ou	 a	 Beethoven,	 que	 nunca
ouvira;	 ambicionava	 compor	 sinfonias
sobre	assuntos	que	amava	e	para	os	quais
a	poesia	 lhe	parecia	 insuficiente,	 como	a
Morte	 no	 Calvário	 ou	 o	 cavaleiro	 Sir
Galaad	 procurando	 pela	 terra	 e	 pelos



mares	 o	 vaso	 de	 S.	Graal.	 Outras	 vezes,
era	 a	 cor,	 a	 beleza	 das	 linhas	 que	 o
interessava:	 desejava	 então	 ser	 pintor,
lançar	 na	 tela	 o	 rico	 esplendor	 dos
estofos,	 as	 decorações	 luminosas	 de	 um
céu	do	Oriente,	 cenas	de	Shakespeare	ou
episódios	 grandiosos	 da	 História	 e
nenhum	destino	 humano	 lhe	 parecia	 igual
ao	 de	 um	 Miguel	 Ângelo,	 compondo	 o
Julgamento	 Final,	 vivendo	 de	 pão	 e	 de
água	 e,	 nos	 intervalos	 de	 repouso
escrevendo	um	soneto	imortal.

Já	os	 seus	compêndios	de	Direito
Natural	e	Romano	lhe	pareciam	odiosos	e
passava	as	noites	a	escrever	versos.	Estes
versos	só	os	mostrava	a	um	companheiro
que	vivia	no	quarto	vizinho,	mas	que	não
pertencia	ao	Cenáculo.	 Este	moço,	 ainda
parente	 do	 Taveira	 e	 como	 ele	 de



Bragança,	 sendo	 extremamente	 gordo	 e
falando	 com	 frequência	 do	 Pote	 das
Almas,	 como	 da	 maior	 impressão	 que
trouxera	 de	 Lisboa,	 era	 conhecido	 no
Cenáculo	 pelo	 nome	 de	 Pote-sem-Alma.
Amava	 loucamente	 uma	 prima,	 que	 o
abandonara	 por	 um	 morgado	 dos
arredores	 de	 Bragança,	 e	 desde	 então,	 a
ocupação	do	Pote-sem-Alma,	era	decorar
pontualmente	 a	 sua	 sebenta	 e	 chorar
aquele	 amor	 perdido.	 Era	 porém	 sempre
no	 calor	 da	 cama	 que	 aquela	 saudade	 o
pungia;	e	 todas	as	noites,	 regularmente,	a
voz	 de	 baixo	 do	 Pote	 atroava	 a	 casa,
bramando	de	entre	os	lençóis:

—	 Ai,	 que	 rico	 bocado	 de
pequena!	Ai,	quem	ma	dera	aqui!

Este	 berro	 lúbrico	 e	 doloroso
escandalizava	 o	 gosto	 delicado	 dos



artistas	do	Cenáculo.	E	um	dia,	ao	jantar,
Damião,	 muito	 severo,	 voltou-se	 para	 o
Pote-sem-Alma:

—	 Pote,	 você	 todas	 as	 noites
lamenta	a	perda	da	sua	prima	Felícia,	de
um	 modo	 que	 nos	 é	 insuportável.	 Você,
como	homem	e	como	pote,	é	 livre,	e	não
podemos	 proibir-lhe	 o	 queixume.	 Mas
temos	 direito	 ao	 menos	 a	 que	 dê	 à	 sua
saudade	 uma	 expressão	 literária	 e	 nobre.
E	 já	 que	 Deus,	 para	 usar	 este	 termo
obsoleto	 e	 convencional,	 lhe	 deu	 em
gordura	o	que	lhe	recusou	em	ideia,	aqui	o
amigo	 Taveira	 encarrega-se	 de	 lhe
formular,	 em	 duas	 ou	 três	 estrofes
corretas,	um	grito	de	desespero	decente.	E
o	Pote	há	de	ter	a	bondade	de	usar,	de	ora
em	 diante,	 esta	 fórmula,	 sempre	 que	 o
dilacere	a	dor	dessa	paixão	infeliz.



A	 «fórmula»,	 composta	 por
Taveira,	 era	 uma	 imitação	 de	 algumas
estrofes	de	Loksley	Hall,	a	patética	elegia
de	Tennyson,	em	que	o	poeta,	revisitando
os	prados	e	os	areais,	onde	outrora,	 com
sua	 prima	 Amy,	 dera	 os	 passeios
sentimentais	 do	 amor	 harmónico,	 solta	 o
grito	tão	célebre	na	tradição	romântica:
	
Oh,	my	cousin	Shallow	hearted!	Oh	my

Amy,	mine	no	more
Oh,	the	dreary,	dreary	moorland!	Oh!	the

barren,	barren	shore!
	

E	 a	 composição	 de	 Taveira,
depois	de	falar	com	amargura	dos	prados
e	areais	de	Bragança,	onde	Felícia	e	Pote
se	 tinham	 amado,	 na	 humidade	 da	 relva
junto	às	espumas	do	mar,	terminava	com	a



mesma	apóstrofe	dilacerante:
	
Oh!	minha	prima	Felícia!	Nem	minha,

nem	nunca	mais!
Desertos,	desertos	prados!	Tristes,

tristes	areais!
	

Ao	 princípio,	 este	 mugido	 lírico
assombrou	 Artur;	 depois,	 a	 proximidade
do	 quarto,	 trouxe-lhe	 a	 intimidade	 do
Pote;	 ouviu-lhe	 a	 história	 da	 prima	 e	 os
elogios	das	«pernas	da	pequena»	e	nestas
confidências,	 no	 cavaco	da	noite,	 acabou
por	 lhe	 ler	 alguns	 versos	—	 e	 sobretudo
uma	 elegia	 intitulada	 Ofélia,	 que	 ele
ambicionava	 publicar	 no	Pensamento.	 O
Pote	levou	a	poesia	ao	Taveira	—	e	como
era	 a	 semana	 de	 Entrudo,	 em	 que	 faltou
original	 para	 o	 Pensamento,	 Ofélia



apareceu	 em	 folhetim.	Que	 surpresa	 para
Artur!	Que	 hora	 deliciosa!	 Era	 a	 entrada
numa	grande	carreira	poética.	Sentia-se	já
igual	 ao	 Taveira	 e	 mais	 tarde,	 célebre
como	Musset,	 seria	 o	 confidente	 querido
das	 almas	 ternas.	Nesse	 dia,	 ao	 jantar,	 o
Damião	disse-lhe	protetoramente:

—	 Você	 tem	 a	 fibra	 e	 a	 forma,
caloiro;	 trabalhe,	 trabalhe!	 É	 necessário
ter	a	ideia.	Procure	a	ideia!

Artur	 remeteu	 logo	 para	 Ovar
vários	 exemplares	 do	 Pensamento.	 Não
duvidou	 do	 seu	 génio	 e	 começou	 a
procurar	a	Ideia.

Entusiasmou-se	 então	 pelo
Panteísmo.	 Decidiu	 ser	 o	 grande	 poeta
panteísta	 de	 Portugal;	 sonhou	 uma	 alma
nas	 coisas	 e	 parcelas	 de	 divindade,	 nas
folhas	 dos	 salgueiros.	 Esboçou



imediatamente	 o	 plano	 de	 um	 poema
dramático,	 que	 seria	 a	 explicação	 do
Universo,	 e	 em	 que	 estrelas,	 montes,
rochas	 e	 árvores	 eram	 personagens	 e
tinham	 as	 paixões,	 os	 caprichos	 e	 as
tristezas	 de	 uma	 humanidade	 inerte	 e
muda.

Esta	ideia,	porém,	era	muito	vasta
para	 a	 sua	 debilidade	 de	 anémico	 e
apenas	 produziu	 a	 primeira	 estrofe,	 o
Coro	 dos	 Montes,	 monologando	 ao	 luar,
no	silêncio	de	um	céu	de	verão:
	
Nós	somos	os	montes.	E	a	fronte	de	neve
Coroamos	à	noite	d’estrelas	brilhantes.
Nós	somos	os	montes,	gigantes	severos
Cismando	ao	sussurro	das	águas

cantantes...
	



Por	 esse	 tempo,	 namorou-se	 de
uma	 senhora	 casada,	 da	 Calçada,	 cujos
olhos	árabes	e	graça	de	palmeira	nova	já
tinham	 sido	 cantados	 pelos	 líricos	 da
outra	geração	académica;	passou	então	as
noites,	 rolando	 pensamentos	 à	 Romeu,
contemplando	 a	 janela	 do	 quarto,	 onde
ela,	de	camisola	de	flanela	e	os	pés	sobre
a	botija,	ressonava	ao	pé	do	marido.	Não
ambicionava	 mais	 que	 pousar-lhe	 um
beijo	de	leve	sobre	a	testa,	por	um	céu	de
luar;	 só	 no	 seu	 quarto,	 apertava
convulsivamente	 as	 mãos	 contra	 o	 peito,
murmurando	 num	 delírio	 vago,	 «oh,
adoro-te!»	 Esqueceu	 o	 seu	 poema
filosófico,	 caiu	no	 lirismo,	 prodigalizado
em	 quadras,	 em	 que	 ela	 era
sucessivamente	 Julieta,	 a	 bela	 Andaluza,
ou	 a	Esposa	dos	Cantares.	 Julgou	que	na



vida	 nada	 valia	 senão	 a	 paixão;
compreendeu,	 admirou	 René,	 Wherther,
Rola,	 Manfredo,	 Lara,	 outros	 piores!	 E
como	 a	 felicidade	 desejada,	 o	 beijo	 ao
luar,	 não	 chegava	 —	 para	 seguir	 a
tradição	 dos	 desesperos	 românticos,
começou	 a	 embebedar-se.	 Eram	 então,
com	 o	 Taveira,	 noitadas	 de	 exaltação
platónica,	 regadas	 com	meios	 quartilhos,
na	 tia	Pôncia	e	no	Arsénio.	Vinha	depois
aos	 bordos	 para	 o	 quarto	 do	 Pote,
declamar	 os	 seus	 desesperos.	 E	 o	 Pote,
numa	saudade	que	se	lhe	comunicava,	mas
obediente	 ao	 Cenáculo,	 mugia	 logo	 de
entre	os	lençóis:
	
Oh!	minha	prima	Felícia!	Nem	minha,

nem	nunca	mais!
Desertos,	desertos	prados!	Tristes,



tristes	areais!
	

E	 mais	 baixo,	 torcendo-se	 e
roncando	de	concupiscência:

—	Oh,	menino,	 que	 se	 a	 pilhasse
aqui!

Enfim,	veio	o	Ato	—	e	Artur	levou
um	R.	Uma	tão	grande	injustiça	deu-lhe	o
ódio	a	toda	a	autoridade:	odiou	os	tiranos,
desde	Jeová	até	aos	 lentes,	desde	o	Czar
até	 ao	 bedel	 da	 Faculdade;	 ambicionou
uma	república	governada	por	poetas	e	por
génios;	 pensou	 mesmo	 em	 abandonar	 a
Universidade,	 o	 país	 que	 desconhecia
assim	os	seus	talentos,	partir,	ir	combater
pela	 Polónia;	 ser-lhe-ia	 grato	 morrer
numa	 batalha	 pela	 liberdade,	 entre
cânticos	patrióticos,	pensando	nela!

Seu	 pai	 teve	 um	 grande	 desgosto



com	 o	 R.	 Artur,	 porém,	 numa	 carta
poética,	 provou-lhe	 que	 fora	 vítima	 da
inveja	suscitada	por	um	génio	nascente,	e
manda-lhe	 uma	 lista	 de	 todos	 os	 grandes
homens	 que	 tinham	 sido	 mal	 apreciados
pela	 Universidade	 e	 que,	 mais	 tarde,
ministros,	 poetas,	 sábios,	 glórias
nacionais,	 conservavam	 no	 seu	 passado
camadas	de	RR	injustos!

Foi	 nessas	 férias	 que	 sua	 mãe,
doente	 desde	 o	 inverno,	 morreu	 de	 uma
tísica	 de	 garganta.	 O	 pai,	 muito	 afetado,
teve	os	primeiros	sintomas	de	uma	doença
de	coração.

Foi	 um	 verão	 desgraçado	 para	 o
pobre	 Artur,	 naquela	 casa	 triste,	 em	 que
lhe	 parecia	 sempre	 ouvir	 as	 marteladas
sobre	 o	 caixão	 da	mãe	 e	 sentir	 o	 cheiro
das	 tochas	 de	 cera	 e	 os	 suspiros



cerimoniosos	 de	 pêsames.	 As	 últimas
semanas,	 sobretudo,	 foram	 as	 mais
melancólicas,	 diante	 daquele	 pai
carregado	 de	 luto,	 com	 os	 olhos
inflamados	 das	 lágrimas	 e	 que,	 agora,
tomado	 também	 de	 pressentimentos	 de
morte,	 lhe	 falava	 constantemente	 do
futuro,	da	necessidade	de	trabalhar,	da	dor
de	o	deixar	sem	recursos.	Nem	ao	menos
tinha	 o	 seu	 velho	 amigo	 Silveira	 para
desabafar:	 contara	 deslumbrá-lo	 com	 as
histórias	do	Cenáculo	e	os	entusiasmos	lá
adquiridos,	 mas	 o	 Silveira	 estava	 a
banhos	em	Espinho,	onde	fazia	palpitar	o
coração	 das	 senhoras	 com	 o	 seu	 bigode
fatal,	as	suas	imagens,	o	seu	cão	da	Terra
Nova	 e	 a	 sua	 capa	 à	 espanhola.	 A	 volta
para	Coimbra	foi	para	Artur	um	alívio.

Tinha	 esquecido	 inteiramente	 a



senhora	 da	 Calçada.	 Vinha	 então	 com
ideias	 mais	 definidas	 de	 carreira	 e
resoluções	de	estudar.	A	publicação	do	D.
Jaime	 dera-lhe	 a	 ambição	 de	 compor,
durante	 a	 formatura,	 um	poema	histórico;
iria	 depois	 estabelecer-se	 em	 Lisboa,
advogar	 e	 lançar	 a	 sua	 epopeia.	 Andava
procurando	 um	 assunto,	 quando	 a	 leitura
da	 Vida	 de	 Jesus,	 de	 Renan,	 o
entusiasmou	 pela	 Judeia	 e	 pela	 legenda
Messiânica.	 Veio-lhe	 a	 ideia,	 que	 julgou
grandiosa,	de	 refazer	o	Evangelho,	pintar
num	 poema	 social	 um	 Jesus	 pálido	 e
louro,	 errando	 pelos	 vales	 nazarenos	 e
junto	 dos	 lagos	 sírios,	 amado	 das
mulheres	 e	 das	 crianças,	 ensinando	 a
Democracia	 às	 almas	 temas.	 Mas	 o
Damião,	 consultado,	 escarneceu	 a	 ideia.
No	progresso	da	sua	evolução	intelectual,



lançara-se,	 com	 o	 grupo	 do	 Cesário,	 no
culto	exclusivo	de	Proudhon,	Stuart	Mill	e
Augusto	 Comte,	 e	 não	 compreendia
realmente	 o	 que	 vinham	 fazer	 Jesus,
Madalena	e	os	sicómoros	da	Betânia,	em
pleno	século	XIX,	à	hora	do	Positivismo	e
do	Socialismo!	Que	o	caro	Artur	cantasse
a	 Revolução,	 o	 povo	 e	 o	 seu	 antigo
opróbrio!	 Que	 fosse	 Virgílio	 fazendo	 a
epopeia	 sintética	 de	 um	 novo	mundo,	 ou
Juvenal	 lançando	 a	 sátira	 de	 um	 mundo
decrépito...	Mas	que	deixasse	os	lirismos
evangélicos	 às	 duquesas	 cloróticas	 do
Faubourg	 St.	 Germain!...	 Artur	 não	 foi
Virgílio,	 nem	 Juvenal,	 mas	 desistiu	 do
poema	 sobre	 Cristo,	 como	 abandonara	 o
poema	histórico	sobre	D.	Sebastião.	Caiu
então,	 de	 repente,	 sem	 motivo,	 numa
desconsolação	 vaga	 da	 vida,	 tomada	 do



tédio	de	todas	as	realidades,	a	alma	cheia
de	 ambições	 enevoadas	 de	 felicidades
indefinidas.	 De	 novo	 odiou	 os
compêndios;	sentia-se	vazio	de	imagens	e
de	 rimas:	 uma	 quadra	 custava-lhe	 os
esforços	 dolorosos	 de	 uma	 epopeia.	 De
tarde,	 lá	 seguia	 pela	 Sofia,	 murcho,
encolhido	 dentro	 da	 capa,	 com	 o	 gorro
enterrado	 até	 ao	 cachaço,	 arrastando-se
para	 o	 Choupal,	 á	 saturar-se	 de
melancolia;	de	noite,	ou	ia	para	o	Penedo
da	Saudade,	olhar	para	a	Lua,	no	vale,	ou
ficava	no	quarto	do	Damião,	no	 fogo	das
conversas	 do	 Cenáculo,	 sem	 achar	 uma
frase,	 um	 dito,	 mais	 triste	 por	 aquela
esterilidade.

—	 Este	 Artur	 é	 prodigioso	 —
dizia	 o	 Cesário.	 —	 Está	 aos	 dezanove
anos	 como	 Byron	 aos	 trinta.	 Com	 esta



precocidade	 de	 sentimentos,	 há	 de	 vir	 a
ser	um	grande	idiota!

Foi	por	este	tempo	que	Teodósio	o
levou,	 uma	 noite,	 a	 casa	 de	 Aninhas
Serrana,	ao	tempo	a	meretriz	mais	cara	de
Coimbra,	 o	 sonho	 ardente	 de	 toda	 a
academia	pobre,	a	quem	o	Taveira,	numa
poesia	 delirante,	 chamara	 «estrofe	 de
carne	e	Vénus	cristã».	A	Aninhas	tinha	na
janela	 cortinas	 de	 repes	 amarelo,	 usava
um	roupão	cor	de	fogo	e	 lia	a	Dama	das
Camélias;	 contava-se	 como	 uma	 legenda
singular	que	tomava	banho	e	era	certo	que
o	 Salgado	 se	 tinha	 envenenado	 por	 ela.
Tanto	 romantismo	 fascinou	 Artur;
dedicou-lhe	 tercetos	 no	 Pensamento	 e	 a
Aninhas,	 conquistada,	 concebeu	 por	 ele
um	 capricho,	 grátis.	 Na	 madrugada	 em
que	 ele	 saiu	 do	 seu	 leito,	 extenuado	 de



amor,	 sentiu	 que	 toda	 a	 melancolia
daqueles	meses	passados	se	lhe	dissipara,
como	uma	névoa	ao	sol	quente	de	maio;	a
sua	 vida	 tinha	 agora	 um	 centro	 e	 uma
significação:	queria	ser	o	Armando	Duval
daquele	 anjo,	 regenerá-lo	 pelo	 amor	 e
imortalizá-lo	 num	 poema,	 como	 o
Intermezzo.

Duas	 semanas	 depois,	 a	 Aninhas
abandonou-o	 por	 um	 caixeiro	 da	 Sofia.
Chorou	 de	 dor.	 Na	 mesma	 página	 do
Pensamento	em	que	a	celebrara,	insultou-
a	 agora,	 com	 estrofes	 amargas	 à	Mulher
de	Mármore;	e	no	baile	de	 terça-feira	de
Entrudo,	 no	 Teatro	 D.	 Luís,	 exaltado	 de
genebra,	 vendo-a	 pular	 vestida	 de
odalisca,	 numa	polca	 frenética,	 exclamou
com	tremendo	escândalo:

—	 Folga,	 vil	 Messalina!...	 És



podridão	 e	 em	 podridão	 te	 tornarás!
Perneia,	 prostituta!	 Oh,	 Serrana,	 oh,
magana,	 restitui-me	 as	 peúgas	 que	 te
deixei	no	prostíbulo...

O	 par	 de	Aninhas,	 um	 quartanista
desempenado,	grande	ginasta,	esbofeteou-
o	 imediatamente.	 Foi	 um	 episódio
temeroso.	 Artur	 queria	 esperá-lo	 à	 saída
para	 o	 apunhalar.	 Enfrascou-se	 de
conhaque	 até	 se	 tornar	 feroz...	 E	 os
companheiros	 tiveram	 de	 o	 arrastar	 para
casa,	 idiota	 de	 álcool,	 abraçando-se	 a
todos	 os	 candeeiros,	 regando-os	 de
lágrimas,	e	gemendo:

—	Mulher,	teu	nome	é	vileza!
Ao	 outro	 dia,	 quis	 mandar	 à

Aninhas	 uma	 placa	 de	 cinco	 tostões	 —
escrevendo-lhe	como	outrora	Armando:	aí
vai	o	preço	do	teu	amor	e	do	meu	insulto.



Mas	 receou	 os	 músculos	 formidáveis	 do
ginasta,	e,	furioso,	descreu	das	mulheres.

—	 Só	 a	 Arte	 não	 trai,	 Artur	 —
disse-lhe	um	dia	Taveira.

E	 Artur	 lançou-se
desesperadamente	na	Arte.	Considerou-se
cínico	 à	Musset	 e	 à	 Byron	 e	 quis,	 como
eles,	dar	à	sua	vida	um	delírio	romântico:
recomeçou	a	embebedar-se.	E	uma	manhã
que	recolhia	estremunhado	de	um	lupanar
—	como	convinha	a	um	irmão	de	Rola	—
encontrou	em	casa	uma	carta	do	Silveira:
na	véspera,	enquanto	ele,	no	Garrano,	com
Taveira,	brindava	à	Morte	e	à	Orgia,	seu
pai,	de	 repente,	ao	entrar	na	Assembleia,
tinha	 caído	 morto	 para	 o	 lado,
murmurando	apenas:	Oh,	meu	filho!

O	 pobre	moço,	 que	 amava	 o	 pai,
desmaiou,	 e	 depois	 das	 primeiras



lágrimas,	ficou	aterrado.	Ali	estava,	só	na
vida,	 sem	 recursos	 para	 continuar	 a
formatura,	 tendo	 de	 deixar	 Coimbra,	 o
Cenáculo,	a	vida	poética...

Por	 conselho	 do	 Silveira,	 foi	 a
Ovar	vender	em	leilão	a	mobília,	algumas
pratas	 da	 casa.	 Passou	 ali	 uma	 semana
amarga,	 na	 hospedaria,	 coberto	 de	 luto,
com	 os	 olhos	 vermelhos	 como	 carvões,
fumando	 cigarros,	 fazendo	 e
desmanchando	 planos,	 ou,	 com	 o	 nariz
contra	 a	 vidraça,	 vendo	 cair	 a	 chuva
miudinha	 de	 março.	 Uma	 noite,	 enfim,	 o
delegado	Pimenta	que	muito	solicitamente
dirigira	o	 leilão,	 veio	 trazer-lhe	quarenta
e	 cinco	 libras	 em	 ouro.	 Ao	 ver	 aquela
riqueza,	 rebrilhando	 sobre	 o	 pano	 verde
da	 mesa,	 uma	 esperança	 desordenada
levantou-lhe	 a	 alma.	 Com	 uma	 economia



sagaz,	 poderia	 viver	 dois	 anos	 em
Coimbra;	durante	esse	tempo,	lecionando,
fundando	 uma	 revista,	 criaria	 recursos
regulares...	 E	 apesar	 de	 chorar	 ainda	 ao
olhar	 para	 o	 daguerreótipo	 do	 pai,
começou	a	gozar	 instintivamente	da	 ideia
da	 sua	 liberdade	—	 sem	 família	 que	 lhe
traçasse	 autoritariamente	 um	 destino	 e
com	dois	 fortes	 cartuchos	 de	 dinheiro	 na
maleta.

Voltou	 para	 Coimbra	 —	 e	 daí	 a
duas	 semanas	 pagava	 aos	 líricos	 do
Cenáculo	uma	orgia	na	tia	Pôncia;	depois,
comprou	 todas	 as	 obras	 de	Vítor	Hugo	 e
um	revólver;	fez	um	fato,	guitarreou,	jogou
batota,	alugou	caleches	para	ir	a	Condeixa
jantar	no	Castelo	com	o	Taveira.

No	ato	 seguinte,	 levou	outro	R.	 E
pelas	férias,	quando	Coimbra	começava	a



ficar	 deserta,	 achou-se	 com	 oito	mil	 réis
no	bolso.

Foi	então	que	se	lembrou	das	tias,
que	nunca	vira	e	que	viviam	em	Oliveira
de	 Azeméis.	 Eram	 duas,	 Ricardina	 e
Sabina;	a	mais	velha,	a	 tia	Loló,	morrera
tísica,	um	ano	depois	do	marido.

Escreveu-lhes	 uma	 carta	 patética,
com	 frases	 à	 Musset,	 pedindo	 às	 duas
velhas	 que	 «o	 ajudassem	 nesta	 grande
batalha	 da	 vida,	 em	 que	 ele	 se	 sentia
fraquejar,	 porque	 era	 desta	 geração,
nervosa	e	pálida,	que	necessita	o	amparo
de	uma	ternura	de	anjo...».

Como	 a	 resposta	 tardasse	 —
partiu	 desesperado	 para	 Ovar,	 para	 a
mesma	hospedaria,	como	se	esperasse	ver
outra	vez	cintilar,	sobre	o	pano	da	mesa,	o
ouro	de	outro	punhado	de	libras.



Ali,	 o	 seu	 velho	 amigo,	 o
advogado	 Silveira,	 que	 rompera	 com	 o
Campeão	 e	 ia	 casar	 com	uma	 viúva	 rica
que	 fascinara	 em	 Espinho,	 irritou-o	 com
conselhos	 práticos,	 solidamente
burgueses:	 «a	 vida	 não	 era	 poesia,	 era
necessário	 tratar	 do	 pão!»	 Mas	 onde?
Como?	Ir	rabiscar	papel	para	casa	de	um
tabelião?	Ir	vender	cheviotes	a	um	balcão
do	Porto?

—	 Era	 imbecilizar-me	 para
sempre,	 anular	 as	 minhas	 faculdades,
Silveira!

Uma	 manhã,	 por	 fim,	 chegou	 a
carta	 das	 tias.	 Era	 breve,	 numa	 letra
bonita	de	mulher:
	

Meu	querido	sobrinho.
	



Cá	 recebemos	 a	 tua
carta,	 que	 mostra	 que	 tens
muito	 talento	 e	 nos	 fez	 chorar
a	 todos,	 que	 até	 o
Albuquerquezinho	 pareceu
muito	 afetado.	 E	 eu	 não	 teria
felicidade	 maior	 que	 poder
ajudar-te	 para	 a	 tua
formatura,	 pois	 se	 vê	 que	 tens
vocação	 para	 doutor	 e
haverias	 de	 fazer	 boa	 figura.
Mas,	infelizmente,	como	tu	não
ignoras,	 pois	 o	 mano	 Manuel
estava	 bem	 ao	 facto	 de	 tudo,
nós	 pouco	 temos,	 apenas	 o
bastante	 para	 alguma
decência.	 Tu,	 porém,	 és	 do
nosso	 sangue	 e	 por	 isso	 te
posso	dizer	que	nesta	casa	hás



de	 encontrar	 bom	 agasalho,
porque	 até	 temos	 um	 quarto
com	 alguma	 mobília	 e	 podia
servir	para	ti	e	mesmo	a	mana
Sabina	 já	 lá	 anda	a	 escarolar,
pois	 esperamos	 que	 aceites
este	 oferecimento,	 que	 é	 feito
do	 coração,	 tanto	 mais	 que	 o
Sr.	 Vasco	 diz	 que,	 agora,	 são
férias	 em	 Coimbra.	 Escreve
anunciando	o	dia	 em	que	vens
e	 recebe	 um	 apertado	 abraço
da	 tua	 tia	 muito	 amiga	 do
coração

	
Ricardina.

	
O	 advogado	 Silveira,	 a	 quem	 ele

correra	 a	mostrar	 a	 carta,	disse-lhe	 logo,



traçando	 a	 perna,	 com	 uma	 das	 suas
imagens	floridas:

—	Aí	tens	tu!	Eras	a	barca	batida
da	 tempestade:	 abre-se-te	 o	 porto
hospitaleiro!

Artur,	 passeando	 cabisbaixo	 pelo
escritório,	imaginava,	por	aquele	estilo	da
carta	 da	 tia	 Ricardina,	 a	 existência	 em
Oliveira	 de	 Azeméis,	 entre	 as	 duas
senhoras	cheirando	a	rapé,	fazendo	à	noite
uma	 meia	 sonolenta,	 depois	 do	 terço
rezado	 com	 a	 criada,	 diante	 da	 cómoda
armada	em	oratório.

—	 Quem	 será	 este
Albuquerquezinho?

—	 Algum	 velho	 amigo	 da
família...	Jogador	de	gamão,	naturalmente
—	disse	o	eloquente	Silveira.

—	 Enfim	 —	 exclamou	 Artur	 —



vamos	lá	para	Oliveira	de	Azeméis.	Alea
jacta	est!

Partiu	 de	Ovar,	 ao	 fim	 de	 um	dia
tórrido	de	agosto	—	e	quando	entrou,	com
o	 moço	 que	 lhe	 levava	 o	 baú,	 no	 pátio
triste	 do	 casarão	 das	 tias,	 a	 torre	 de	 S.
Francisco,	 ao	 lado,	 badalava	 as	 nove
horas,	sobre	a	vila	silenciosa.

As	 senhoras,	 carregadas	 de	 luto,
vieram	 ao	 topo	 da	 escada	 receber	 o
sobrinho,	de	braços	abertos:

—	Oh,	menino,	pois	tu	vens	a	esta
hora!	 —	 exclamou	 a	 tia	 Ricardina	 —	 e
sem	 prevenir!	 Jesus,	 que	 despropósito!
Ai,	mana	Sabina,	que	é	o	retrato	do	mano
Manuel!	Ai,	dá	cá	um	abraço,	filho!

Artur,	 muito	 embaraçado,	 pousou
no	chão	a	chapeleira,	o	paletó,	o	guarda-
sol,	 para	 receber	 o	 beijo	 da	 Ricardina,



que	 o	 esperava	 com	 uma	 lágrima	 ao
comprido	do	seu	grande	nariz	de	cavalete;
depois,	foi	para	os	braços	da	Sabina,	toda
pequenina,	 toda	 enternecida,	 de	 uma
brancura	de	marfim	sob	a	sua	touca	negra.

—	 Ai,	 filho	 —	 repetia	 a	 tia
Ricardina,	levando-o	para	a	sala	—	,	és	o
retrato	 do	 teu	 pai!	 Olha,	 íamos	 agora
mesmo	tomar	chá.

Sobre	 a	 mesa	 estava	 o	 tabuleiro
com	as	 chávenas,	 e	 ao	 lado,	 à	 luz	de	um
candeeiro	 de	 abat-jour	 transparente,	 que
representava	 cenas	 de	 neve	 numa
paisagem	da	Noruega,	um	sujeito	nutrido	e
calvo	 fazia	 uma	 paciência,	 muito
tranquilamente.

—	Albuquerquezinho,	 aqui	 está	 o
Arturzinho.	É	o	retrato	do	mano	Manuel...

O	 homem	 pousou	 devagar	 o



baralho,	 voltou-se	 na	 cadeira	 e	 com	 as
pernas	muito	abertas,	as	mãos	espalmadas
sobre	 os	 joelhos,	 examinou	 longamente
Artur,	que	torcia	o	buço,	todo	acanhado:

—	 Ora	 viva	 o	 meu	 amigo!	 —
exclamou	 subitamente,	 erguendo-se	 e
arrebatando-lhe	 a	 mão,	 que	 conservou
muito	 tempo,	 sacudindo-lha
compassadamente.	 —	 Ora	 viva	 o	 meu
amigo!	Ora	viva	o	meu	amigo!

Sentou-se	e	depois	de	ter	acamado
com	 método,	 de	 um	 e	 de	 outro	 lado	 da
calva,	 os	 três	 pelos	 grisalhos,	 retomou
gravemente	o	seu	trabalho.

Mas	 o	 moço	 esperava	 à	 porta,	 e
Artur,	 remexendo	 no	 bolso,	 estendeu-lhe
dois	tostões.

—	Credo!	—	exclamou	Ricardina.
—	 Tu	 estás	 doido,	 menino!	 Olha	 o



despropósito!	 Vai	muito	 bem	 com	 quatro
vinténs.	Vá,	 Joana,	ajude-o	a	 levar	o	baú
para	 cima.	 Espera,	 eu	 também	 lá	 vou.
Sempre	é	melhor	que	eu	lá	vá.	E	tu	deves
vir	a	cair	de	fraqueza,	filho.	Veja	lá	se	lhe
arranja	já	alguma	coisa,	mana	Sabina.	Vá,
não	fique	aí	pasmada!

Sabina	 apressou-se	 a	 ir	 para	 a
cozinha	 enquanto	 o	 Albuquerquezinho,
muito	 sério,	 ia	 baralhando
sossegadamente	as	suas	cartas.

—	 Boa	 viagem?	 —	 perguntou,
fixando	Artur.

—	Muito	agradecido	a	V.	Ex.ª,	 fiz
muito	boa	jornada...

—	O	mar	picado?
—	O	mar?...	—	murmurou	 Artur,

assombrado.	—	Eu	venho	de	Ovar...
—	 Hum!	 —	 rosnou



Albuquerquezinho,	 com	 desprezo.	—	 Na
diligência!	 Nelson,	 o	 grande	 Nelson
andava	em	diligência...

—	Nelson	era	um	almirante	e	eu...
—	Chuta!	—	fez	imperiosamente	o

Albuquerquezinho,	que,	tendo	disposto	um
quadrilátero	 de	 cartas,	 ia	 agora	 voltando
uma	a	uma	as	que	restavam	no	baralho:	—
às!	terno!	valete!	duque!

Artur	 examinava	 com	 espanto	 a
sua	 cabeça	 grave	 de	 tabelião,	 a	 calva
polida	e	lustrosa	como	madrepérola,	com
quatro	pelos	brancos	sobre	cada	orelha,	a
face	 rubra	 e	 bem	 nutrida,	 o	 beicinho
luzidio,	as	duas	suíças	pequenas,	grisalhas
e	 o	 majestoso	 colete	 branco	 onde
serpenteava	 um	 grilhão.	 Mas	 o	 que	 o
maravilhava,	eram	três	galões	de	ouro,	de
general,	que	ele	 trazia	cosidos	no	canhão



da	manga.
—	V.	Ex.ª	é	amador	de	paciências?

—	 perguntou	 Artur,	 para	 quebrar	 o
silêncio.

Um	chuta!	despedido	com	cólera,
emudeceu-o.	 Artur	 ergueu-se,	 ofendido;
uma	 das	 janelas	 estava	 aberta	 à	 noite
cálida	 de	 agosto:	 defronte,	 vermelhavam
os	 dois	 bocais	 escarlates	 na	 vidraça	 da
botica,	e	em	redor,	sob	o	céu	negro,	todas
as	 casas,	 a	 praça,	 pareciam	 adormecidas
no	 ar	 pesado,	 com	 uma	 ou	 outra	 janela
aberta,	mortiçamente	alumiada.	Devia	ser
aquele	o	 fim	da	vila,	porque	 se	ouvia	no
grande	silêncio,	a	distância,	para	além	da
massa	 escura	da	 capela,	 um	coaxar	 triste
de	rãs.

Artur	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 ali
ficou,	 pensando	 nas	 noites	 de	 verão	 em



Coimbra,	 nos	 luares	 sobre	 o	 Mondego
elegíaco...	 Via-se	 na	 ponte	 com	 os	 olhos
postos	 na	Lua,	 redonda	 e	 branca	—	que,
àquela	 hora,	 contemplavam	 também	 o
pastor	 na	 montanha,	 deitado	 sobre	 uma
pedra,	 o	 marinheiro	 nos	 mares	 calmos,
sobre	 o	 tombadilho	—	 e	 ao	 lado,	 a	 voz
extática	 do	 Taveira,	 murmurando:	 «Lua,
hóstia	do	Infinito!...»

A	sala,	dentro,	parecia	continuar	a
melancolia	da	praça	e	da	vila,	com	o	seu
alto	 armário	 de	 pau-preto,	 a	 mesinha	 de
pés	 torneados,	 coberta	 de	 uma	 colcha	 de
cetim,	sustentando	preciosamente	um	vaso
com	 flores	 de	 cera,	 e	 um	 recanto	 de
alcova,	 com	 um	 velho	 divã	 cavado	 pelo
uso,	 onde	 decerto,	 de	 dia,	 as	 senhoras
caturravam	 fazendo	meia.	E	a	voz	grossa
do	 Albuquerquezinho,	 uma	 voz	 de	 major



enriquecida	 nas	 manobras,	 continuava:
quadra,	dama,	às,	terno!...

Mas	 Ricardina	 apareceu	 enfim,
azafamada:

—	 Desculpa,	 que	 se	 te	 andou	 a
arranjar	o	quarto.	Vires	sem	prevenir,	que
despropósito!

Calou-se,	cheirando	em	redor:
—	Oh,	menino!	pois	tu	fumas?	Ai,

que	peste!	Ai,	que	peste!
Agarrou	 um	 guardanapo,	 bateu	 o

ar	violentamente.
—	Ai,	deves	perder	o	hábito,	que

o	Vasco	diz	que	arrasa	a	 saúde	e	dá	más
ideias.	Pus-te	o	baú	ao	pé	da	cama.	Olha,
aí	 vem	 a	 tia	 Sabina.	Vai	 com	 ela,	 que	 te
vai	mostrar	o	quarto,	que	eu	vou-me	aqui
repimpar	e	estar	um	bocado	caladinha...

Mas	 não	 se	 calou,	 contando	 logo



os	seus	achaques,	o	mal	que	a	seca	estava
fazendo	 às	 terras,	 os	 bonitos	 passeios
para	 os	 lados	 do	 Covo,	 a	 maravilha	 da
fábrica	de	vidro...

—	 Fez	 a	 paciência,
Albuquerquezinho?

—	Duas,	menina	—	disse	o	velho
que	 baralhava	 as	 cartas	 —	 duas
imperiais.

—	Logo	se	marca,	que	a	Sabininha
tem	 de	 lá	 ir	 acima...	 Ai,	 que	 balbúrdia,
credo!	Pois	olha,	 até	 estou	com	dores	de
cabeça.	 É	 do	 fumo	 do	 tabaco.	 E	 também
de	sair	dos	meus	hábitos...

—	 Chuta!	 —	 bradou	 o
Albuquerquezinho	 que	 recomeçava	 o
quadrilátero.

E	Ricardina,	baixando	a	voz:
—	 Vá,	 mana	 Sabina,	 vá	 mostrar-



lhe	o	quarto,	já	que	tem	pernas.
—	Por	 aqui,	menino,	 por	 aqui	—

disse	logo	Sabina,	levantando-se.
Artur,	 atarantado,	 seguiu-a	 pela

escada	 íngreme,	 mas	 quando	 chegou	 ao
corredor,	 parou	 espantado,	 vendo	 a	 uma
porta,	 postado,	 de	 arma	 ao	 ombro,	 um
soldado	 de	 papel	 em	 tamanho	 natural,
colado	 a	 uma	 tábua	 que	 fora	 recortada
pelos	contornos	da	figura.

—	Que	é	isto?
—	 É	 o	 quarto	 do

Albuquerquezinho,	 é	 a	 sentinela	—	disse
Sabininha	com	um	sorriso	enternecido.

—	 Quem	 é	 aquele	 sujeito?	 —
perguntou	Artur.

—	 Ai,	 é	 um	 santo!	 Não	 deves
fazer	 caso...	 tem	 a	 cabecinha
desarranjada,	não	pensa	 senão	em	navios



e	coisas	do	mar.
—	Foi	oficial	da	marinha?
—	 Oh,	 não!	 O	 Albuquerquezinho

era	 um	 amigo	 do	mano;	 depois	 de	 viúvo
começou	 a	 tresloucar.	 E	 como	 não	 tinha
parentes	 e	 não	 estava	 doido	 declarado
para	 ir	 para	 Rilhafoles,	 trouxemo-lo	 a
viver	 cá	 para	 casa;	 que	 o
Albuquerquezinho	é	rico,	tem	uma	fazenda
muito	boa,	ao	pé	de	Santa	Eufrásia.

Falava	 enternecida,	 com	 o	 seu
castiçal	 na	 mão,	 ao	 lado	 da	 enorme
sentinela	de	quépi	e	farda	azul,	de	bigodes
napoleónicos.	Fora	ela	que	 lhe	pusera	na
manga	os	galões	de	almirante.	Era	ela	que
cosia	as	velas	dos	seus	navios.

—	 Ai,	 coitadinho,	 é	 um	 santo!	 É
só	aquela	mania	das	embarcações,	que	em
tudo	o	mais	tem	juízo.



Mostrou-lhe	 então	 o	 quarto,
pegado	ao	do	Albuquerquezinho.	Sobre	a
cómoda	 tinham	posto	um	grande	 ramo	de
rosas	 e	 os	 lençóis	 da	 cama	 eram
bordados.

—	 Tens	 aqui	 água	 quente...	 E	 a
vista	é	linda.

Artur	 deitou	 um	 olhar	 à	 janela,
mas	só	viu	uma	vaga	negrura,	onde	formas
de	 árvores,	 outra	 torre	 distante,	 punham
sombras	mais	densas,	e	das	quais	subia	o
mesmo	coaxar	triste	das	rãs.

Mas	 Sabininha,	 ao	 retirar-se,
hesitou	 um	 momento	 e	 quase	 com	 uma
suplicação	na	voz:

—	 Não	 te	 rias,	 menino,	 queria
pedir-te	uma	coisa.	Sempre	que	falares	ao
Albuquerquezinho,	 chama-lhe	 «Sr.
Almirante».



Quando	Artur	desceu,	o	chá	estava
na	 mesa	 e	 Sabina,	 muito	 comovida,
arranjava	 sobre	 o	 guardanapo	 a	 ceia	 do
«menino».	 Ele	 teve	 então	 de	 contar	 dos
seus	 estudos	 de	Coimbra,	 como	 recebera
a	 notícia	 da	 morte	 do	 pai,	 o	 que	 tinha
rendido	o	leilão...

Mas	 de	 repente,	 o
Albuquerquezinho	 arremessou	 a	 torrada
que	 tomara	 do	 prato	 e	 empertigado	 na
cadeira,	fazendo	estalar	os	nós	dos	dedos,
olhou	sucessivamente	as	duas	velhas	com
rancor.	Exigia	as	torradas	quentes,	louras,
a	escorrer	de	manteiga	e	encontrando	uma
seca,	rosnou	com	azedume:

—	 Se	 sabem	 que	me	 faz	mal!	 Se
sabem	que	me	faz	muito	mal!	E	não	é	uma,
são	todas	que	estão	secas.	Já	é	desleixo.

Foi	um	desgosto	para	as	senhoras.



Tinha	 sido	 a	 atrapalhação.	 Fora	 com	 a
chegada	 do	menino!	O	Albuquerquezinho
havia	de	perdoar!

—	 É	 por	 culpa	 minha	 —	 disse
Sabina	—	que	as	deixei	fazer	pela	Joana.

—	 Está	 claro	 —	 exclamou
Ricardina	 —	 é	 culpa	 sua!	 Eu	 bem	 lhe
tinha	dito	que	deixasse	os	ovos	à	Joana	e
fizesse	 a	 menina	 as	 torradas.	 Mas	 não
quer-se	 sempre	 regular	 pela	 sua	 cabeça!
Veja	 onde	 a	 levou	 a	 sua	 cabeça!	 —	 e
aflautando	 a	 voz,	 muito	 tesa:	 —	 olhe	 o
desgosto	que	sofreu!

A	 Sabininha,	 encolhida,	 sorvia	 a
sua	 pitada.	 E	 Albuquerque,	 voltando-se
para	Artur,	com	a	testa	franzida.

—	 É	 que	 o	 amigo,	 que	 vem	 de
Coimbra,	compreende,	ou	são	torradas	ou
é	pão	seco!



Artur	respondeu,	muito	sério:
—	 Tem	 V.	 Ex.ª	 muita	 razão,	 Sr.

Almirante.
Subitamente	 o	 velho	 calmou-se,

passando	 com	 satisfação	 as	 mãos
espalmadas	 sobre	 os	 quatro	 pelos	 da
calva.	As	faces	das	senhoras	iluminaram-
se	 num	 reconhecimento	 comovido,	 e	 a
Sabininha,	sem	se	conter,	passou	os	dedos
magros	 pelo	 rosto	 de	 Artur,	 dizendo
enternecida:

—	 Ai,	 não	 podes	 negar	 que	 és
filho	 do	 mano	 Manuel.	 É	 o	 mesmo
coração	de	anjo.

E	 durante	 um	 momento	 Artur
sentiu-se	 bem	 entre	 aqueles	 corações
antiquados,	 tão	fáceis	de	alegrar,	naquela
casa	 adormecida,	 a	 um	 canto	 de	 vila
triste,	onde	errava	por	entre	os	móveis,	a



que	 o	 longo	 uso	 dera	 quase	 expressão
humana,	um	cheiro	pacato	de	alfazema.

E	mesmo	 o	Albuquerquezinho	 lhe
pareceu	 tocante,	 mesmo	 quando,
estendendo	 sobre	 a	 mesa	 o	 seu	 braço
agaloado	 de	 ouro,	 lhe	 declarou	 com
amizade:

—	Hei	de	levá-lo	amanhã	a	bordo.
—	 É	 uma	 grande	 honra	 —

respondeu	sorrindo.
Mas	 tinham	dado	as	dez	e	meia	e

as	 senhoras	 ergueram-se	 para	 ir,	 com	 as
duas	criadas,	rezar	o	terço	ao	oratório.

Artur,	 acanhado,	 ficou	 só	 na	 sala
triste,	defronte	do	Albuquerquezinho,	que
de	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 ventre,	 caíra
numa	 sonolência,	 que	 lhe	 vinha
geralmente	depois	do	chá.

Quando	 as	 tias	 voltaram,



cabeceando,	 daquele	 terço	 monótono	 no
oratório,	 o	 Albuquerquezinho	 acordou,
compôs	as	 repas	da	calva	e	erguendo-se,
disse	com	satisfação:

—	 Pois,	 senhoras,	 passou-se	 o
bocadito	da	noite.

Deram	 então	 um	 castiçal	 a	 Artur,
com	 recomendações	 infinitas:	 que
apagasse	 a	 luz	 antes	 de	 adormecer,	 que
não	 deixasse	 os	 fósforos	 espalhados	 por
causa	dos	ratos...

—	Eu	 estou	 lá	 ao	 pé,	 eu	 estou	 lá
ao	 pé	—	 disse	 o	Albuquerque.	—	Eu	 lá
vigiarei.	 E	 se	 o	 amigo	 quiser	 alguma
coisa,	 é	 bater	 na	 parede!	 Vamos,	 boas
noites!

E	 subiram	 para	 o	 corredor,	 o
Albuquerquezinho,	 adiante,	 devagar,
bocejando,	puxando-se	pelo	corrimão.



—	Pois	amigo	—	disse	—	não	há
nada	 melhor	 do	 que	 uma	 sonecazinha,
depois	 das	 torradas.	 Que	 elas	 hoje
estavam	 más;	 mas,	 enfim,	 foi	 dia	 de
hóspede.	 O	 que	 o	 amigo	 deve	 vir,	 é
cansado.	Três	horas	de	diligência...	Ouça
lá,	 as	 conveniências	 são	 ao	 fundo	 do
corredor.

E	 Artur	 pasmava	 de	 o	 ver	 tão
sensato,	 quando	 o	 Albuquerquezinho,
parando	 à	 porta	 do	 seu	 quarto,	 fez	 a
continência	 ao	 soldado	 de	 papel	 e	 deu
este	santo-e-senha,	para	entrar	a	bordo:

—	Nelson	e	Sabininha!
Só	no	seu	quarto,	Artur,	sentado	na

cama,	 começava	 a	 fumar	 o	 seu	 cigarro,
quando	 de	 fora	 a	 voz	 de	Ricardina	 falou
pela	fechadura:

—	 Pois	 tu	 estás	 ainda	 a	 pé,



menino?	Ai,	apaga	a	luz,	apaga	a	luz...	Diz
se	estás	a	fumar?

—	Não,	tia	Ricardina.
—	 Ai,	 filho,	 pelas	 chagas	 de

Cristo,	tem	cuidado	com	o	fogo.
Deitou-se	 desesperado,	 pensando

no	 que	 faria	 para	 fugir	 bem	 depressa
daquela	 casa	 embrutecedora,	 onde	 nem
poderia	ler	de	noite	na	cama	ou	trabalhar,
sem	 que	 uma	 das	 velhas	 viesse,	 na	 sua
ronda,	 fazer-lhe	 soprar	 a	 luz	 e	 as
imaginações.

Ao	 outro	 dia,	 ao	 erguer-se,	 foi
abrir	 a	 janela.	 Era	 uma	 manhã
resplandecente.	 Em	 baixo,	 estendia-se
toda	 uma	 verdura	 de	 pomares	 e	 hortas,
com	tanques	aqui	e	além,	onde	espelhava
a	água;	brancuras	de	roupa	a	secar,	casas
caiadas,	 faiscavam	 ao	 sol.	 O	 quintal	 das



tias,	de	onde	se	subia	por	três	degraus	de
pedra	para	o	pátio	da	criação,	era	cercado
de	 um	muro	 baixo	 eriçado	 de	 fundos	 de
garrafas.	 Estava	 plantado	 de	 couves,
alfaces,	 feijões;	 pés	 de	 roseira	 e	 dálias
faziam	 um	 jardinete	 ao	 canto;	 no	 fundo,
debaixo	de	árvores,	era	o	poço,	e	sobre	o
seu	 pedestal,	 uma	 estatueta	 de	 gesso	 da
Fortuna,	 com	 o	 pé	 no	 ar,	 a	 cornucópia
alta,	branquejava	na	luz	forte.

E	 Artur,	 debruçado,	 fumava,
quando	da	 janela	 ao	 lado,	 saiu	 um	braço
agaloado	 de	 ouro	 e	 imediatamente	 uma
voz	formidável	retumbou:

—	 Orça	 a	 barlavento!	 Senhor
segundo-tenente,	 abra	 as	 escotilhas	 da
proa!	 —	 e	 uma	 trombeta	 soou:	 traiará,
traiará,	rá,	rá,	a...

E	 então	 de	 um	 porta-voz,	 que



apareceu	fora	da	janela,	saiu	um	vozeirão:
—	 Cerre	 os	 traquetes!	 Fogo!

Boum!	 Boum!	 Boum!...	 Traiará,	 traiará,
rá,	rá,	á...

Era	 Albuquerquezinho,	 de	 chapéu
armado,	 comandando,	 do	 peitoril	 da
janela,	a	sua	fragata	de	guerra!
	

***
	

Começou	 então	 para	 Artur	 uma
vida	 desgraçada,	 em	 que	 os	 dias	 se
seguiam	 como	 as	 páginas	 brancas	 de	 um
livro	 que	 se	 vai	 tristemente	 folheando.
Toda	a	manhã,	as	duas	senhoras	 faziam	a
sua	meia	na	sala,	com	as	janelas	cerradas,
o	 soalho	 regado,	 num	 silêncio	 em	 que
errava	a	sussuração	das	moscas.

Às	 vezes,	 para	 o	 distrair,	 Sabina



levava-o	 ao	 quintal,	 ver	 a	 criação:
mostrava-lhe	 os	 coelhos	 novos	 pulando
sobre	as	camadas	de	couves	molhadas,	de
nariz	franzido,	as	orelhas	direitas,	fitando
os	 olhinhos	 vermelhos	 como	 rubis	 ou
negros	como	vidrilhos	nas	côdeas	que	ela
trazia;	 e	 em	 torno	 dela	 era	 um	 correr	 de
pintainhos,	 redondos	 como	 bolas	 de
penugem,	 um	 cué:cué	 de	 patos,	 um
despedir	 de	 bufos	 dos	 dois	 perus
entufados.	Mas	 o	 cheiro	 da	 capoeira,	 da
coelheira,	o	bafo	morno	e	acre	dos	pelos
e	das	penas	enjoavam	Artur;	detestava	os
bacorinhos,	 com	 a	 pele	 cor-de-rosa,	 a
suar	 de	 gordura,	 fossando	 até	 aos	 olhos,
grunhindo	 de	 gozo,	 na	 lavagem	 das
gamelas.	 Só	 não	 desgostava	 do	 velho
galo,	 o	 Pimpão,	 de	 cauda	 flamante	 e
passadas	 pomposas:	 muito	 atrevido,	 o



Pimpão	plantava-se	diante	dele,	erguendo
a	 crista	 sanguinolenta,	 fitando-o	 de	 lado
com	 o	 seu	 olho	 rutilante,	 e	 de	 repente,
batendo	 as	 asas,	 estendendo	 o	 pescoço
onde	 corriam	 reflexos	 de	 esmaltes
vermelhos	e	azuis,	lançava	o	seu	toque	de
clarim;	 galos,	 noutros	 quintais,
respondiam;	 e	 as	 galinhas	 iam	 dando	 em
redor,	no	mato	estradado,	picadelas	subtis
e	vorazes.

Mas	 Artur	 declarava	 que	 não	 lhe
agradavam	 senão	 pombos	 e	 pavões	—	 e
subia	para	casa,	bocejando,	enquanto	a	tia
Sabina,	 magoada	 daquela	 indiferença,
ficava	 a	 olhar	 desconsoladamente	 «a	 sua
bicharada».

Depois	do	jantar,	dadas	as	graças,
era	a	sesta:	tudo	parecia	adormecer	numa
lassidão	 entorpecida,	 até	 os	móveis	 e	 as



moscas.	 E	 Artur,	 estirado	 sobre	 a	 cama,
olhava	 vagamente	 as	 tábuas	 do	 teto,
ruminando	 pensamentos	 saudosos	 de
amor,	 de	 celebridade,	 ouvindo	 fora,	 nas
suas	gaiolas	de	vime,	arrulharem	as	rolas.
Ao	fim	da	tarde,	as	senhoras	iam	tomar	o
fresco	 para	 o	 fundo	 do	 quintal,	 ao	 pé	 da
estatueta	 da	 Fortuna,	 enquanto	 o
Albuquerquezinho	fazia	navegar	no	tanque
do	poço	o	seu	bote	cheio	de	soldados	de
chumbo;	e	naquele	repouso	das	folhagens,
cansadas	 da	 ardência	 do	 dia,	 ouvia-se	 a
água	de	rega	murmurar	ao	lado,	no	pomar
do	 Freitas.	 E	 ali	 ficavam	 até	 tarde,
esquecidas,	 até	 que	 alguma	 estrelinha
tremeluzia	 no	 alto	 e	 os	 morcegos
esvoaçavam	em	 torno	da	Fortuna.	A	essa
hora,	 Artur	 entrava	 do	 seu	 passeio	 triste
pela	 estrada	 de	 Ovar	 ou	 do	 Covo	 e	 o



serão	começava,	com	as	janelas,	por	onde
entravam	borboletinhas	brancas,	abertas	à
escuridão	tépida	do	largo.

Era	 aquela	 a	 hora	 pior.	As	meias
das	 duas	 senhoras,	 as	 paciências	 do
Albuquerquezinho,	 os	 quartos	 que	 caíam
plangentemente	 da	 torre	 de	 S.	 Francisco,
davam-lhe	 um	 tédio	 taciturno.	 As	 tias
imaginavam	que	eram	saudades	do	papá:

—	Não	maluques	nisso	—	diziam.
—	Quem	lá	está,	lá	está.

E	 Artur	 detestava-as,	 por	 não
compreenderem	 a	 elevação	 espiritual	 da
sua	melancolia.

Depois,	 o	 Albuquerquezinho
tomara	 afeição	 a	Artur	 e	 queria	mostrar-
lhe	 a	 sua	 esquadra.	 Eram	 dois	 grossos
cadernos	de	papel	 em	que	ele	colava	em
fila	 os	 navios	 e	 paquetes	 recortados	 nos



anúncios	 dos	 jornais,	 com	 os	 nomes
escritos	 a	 tinta	 vermelha:	 Valoroso,
Relâmpago,	 Fragata	 Sabina,	 Nelson...
Havia	as	esquadras	de	todos	os	países	da
Europa,	e,	como	não	cessava	de	recortar,
tinha	agora	esquadras	de	terras	exóticas:	a
frota	 da	 Lapónia,	 a	 frota	 da	 Cafraria,	 a
frota	da	Arábia...

—	 Hem,	 meu	 amigo!	 Que
esquadra...	 E	 tudo	 às	 minhas	 ordens!	—
dizia	 mostrando	 os	 galões	 da	 manga.	—
Dá-me	muito	que	fazer...

—	 Decerto,	 Sr.	 Almirante,
decerto!

Ao	 fim	 do	 serão,	 subindo	 para	 o
seu	 quarto,	 erguia	 os	 braços	 para	 o	 Céu
numa	 acusação	 muda!	 Quando	 acabaria
aquela	 vida?	 Quando	 voltariam	 noites
como	as	do	Cenáculo?	Pela	janela	aberta



entrava	a	paz	escura	da	vila	adormecida.
Olhava	 então	 as	 casas	 apagadas,	 os
telhados	fazendo	na	sombra	sombras	mais
densas:	 àquela	 hora,	 toda	 uma	 burguesia
dormia,	 roncando	 de	 barriga	 para	 o	 ar;
nenhum	 daqueles	 seres	 lera	 Alfredo	 de
Musset	 ou	 compreenderia	 os	 sonhos	 que
lhe	 revoavam	 na	 alma	 como	 bandos	 de
aves	cativas;	a	obtusidade	daquele	montão
de	lojistas	e	de	proprietários	sem	ideal	e
sem	 emoção,	 ignorando	 os	 poetas,
ocupados	com	o	preço	da	carne	e	o	adubo
das	 terras,	 exasperava-o,	 dando-lhe
desejos	vagos	de	uma	Revolução,	em	que
o	 poder,	 o	 dinheiro,	 pertencessem	 aos
génios	e	às	almas	delicadas.

Ocupava-se	então,	para	não	perder
a	 comunicação	 intelectual	 com	 o
Cenáculo,	em	compor	para	o	Pensamento



uma	 longa	 elegia,	 intitulada	 A	 Morte	 e
dedicada	à	memória	do	pai.	Mas	Damião,
que	 passava	 o	 verão	 em	 Coimbra,
devolveu-lhe	 o	 manuscrito,	 com	 uma
carta,	 dizendo	 que	 o	 Cenáculo	 decidira
não	 publicar	 o	 Pensamento	 durante	 as
férias;	 talvez	 mesmo,	 no	 ano	 seguinte,
agora	 que	 o	 Taveira	 estava	 formado,	 o
Pensamento	 se	 tornasse	 uma	 revista
puramente	filosófica	e	científica,	de	onde
os	 poetas	 líricos,	 como	 na	República	 de
Platão,	 seriam	excluídos,	«a	não	ser	que,
deixando	 a	 preocupação	 estreita	 da	 dor
individual,	se	lançassem	na	simpatia	mais
larga	 da	 humanidade	 martirizada...».
Censuravam-lhe	 a	 poesia	 «cheia	 de
lamentações	 caóticas	 e	 lamartinianas»;
aconselhava-lhe	 um	 livro	 forte	 e
democrático:	«a	morte	—	dizia	—	é	uma



transformação	banal	 da	 substância,	 e	 não
comporta	 adjetivos	 tão	 espantados,
verbos	 tão	 plangentes	 e	 essas	 fileiras	 de
interjeições,	 que	 parecem	 renques	 de
ciprestes.	Só	a	vida	é	interessante	porque
é	 fenómeno	 único.	 Escreva	 páginas
vivas!...»

Aquele	 fim	 do	 Pensamento,
cortando	a	sua	última	comunicação	com	a
vida	 intelectual,	 desolou-o.	 Assim	 se
completava	o	isolamento	da	sua	alma.	De
resto,	 sentia-se	 vazio	 de	 ideias,	 de
imagens,	 de	 rimas.	 Atribuía	 aquela
esterilidade	ao	meio	dormente,	à	ausência
de	conversas,	de	excitação	inspiradora.	A
falta	 de	 livros	 amargurava-o.	 Os	 que
tivera,	 vendera-os	 em	 Coimbra	 quando
vira	 o	 fim	 das	 libras	 do	 leilão,	 e	 não
podia	 obter	 outros,	 porque	 os	 próprios



cigarros	 que	 fumava	 no	 quintal,	 longe	 da
tia	 Ricardina,	 tão	 avessa	 ao	 tabaco,
comprava-os	 com	 alguma	 placa	 que	 lhe
dava	a	boa	Sabininha.

O	seu	 tédio	era	 tão	grande	que	se
pusera	a	desejar,	como	um	acontecimento,
a	 aparição	 aos	 serões,	 do	Vasco	 e	 de	D.
Galateia,	 que	 então	 convalescia	 do	 seu
último	 parto.	 Sabininha	 falara-lhe	 de	 D.
Galateia	 como	 de	 uma	 «verdadeira
beleza»	e,	por	aquele	nome	literário,	pelo
que	ouvira	do	seu	amor	dos	romances,	do
seu	talento	no	piano,	viera	a	conceber	uma
mulher	 de	 olhos	 tristes	 e	 alma
impressionável,	 sofrendo	 da	 existência
mesquinha	 da	 aldeia	 e	 sonhando	 amores
elevados.	Mas	 foi	 uma	 desilusão	 quando
eles	vieram	um	domingo.	D.	Galateia	era
quase	uma	quarentona	grossa	e	branca,	de



buço	 forte,	 com	 uns	 seios,	 umas	 ancas,
que	sob	o	vestido	forte	de	cassa	clara,	lhe
davam	a	aparência	flácida	de	um	odre	mal
cheio.	 Atravessara	 o	 largo	 em	 chinelos,
com	 fitas	 verdes	 no	 cabelo,	 um	 cartucho
de	rebuçados	na	mão	—	e	a	sua	conversa
sobre	o	leite	da	ama	e	os	cuidados	em	que
estava	 com	 o	 sarampo	 do	 Pedrinho,	 e	 a
canastra	de	marmelos	que	comprara	nessa
tarde,	 revoltou	 Artur,	 que	 fez	 dela	 esta
definição	irreverente:	uma	vaca!

O	 Vasco,	 esse,	 pareceu-lhe
odioso.	Pouca	gente	lhe	tinha	visto	o	rosto
todo:	 com	 a	 testa	 e	 os	 olhos	 sempre
cobertos	 pela	 pala	 enorme	 do	 boné	 de
pano,	 o	 queixo	 e	 a	 boca	 constantemente
abafados	 num	 cachené	 roxo,	 mostrava
apenas	 a	 Oliveira	 de	 Azeméis	 um	 nariz
bicudo	 e	 lustroso.	 Vivia	 numa	 irritação



permanente.	E	 todo	o	dia	era	pela	botica
um	 passear	 furioso,	 fungando,	 fazendo
estalar	 violentamente	 os	 nós	 dos	 dedos,
com	sacudidelas	desesperadas	da	cabeça,
como	 a	 fugir	 ao	 ferrão	 de	 um	 moscardo
invisível,	mastigando	 em	 seco,	 dentro	 do
cachené,	como	se	a	vida	lhe	soubesse	mal.
Ninguém	 explicava	 na	 vila	 aquele
azedume	hipocondríaco.

Os	 serões	 das	 Corvelos,	 porém,
pareciam	 calmá-lo:	 mostrava	 então	 as
repas	grisalhas	 que	 lhe	 cobriam	o	 crânio
estreito	 e	 o	 cachené,	 alargado,	 descobria
um	 queixo	 mole,	 que	 lhe	 fugia	 para	 as
cordoveias	 do	 pescoço.	 E	 a	 cabeça,
emergindo-lhe	 assim	 dos	 agasalhos,	 com
aquela	 longa	 saliência	 do	 nariz	 agudo,
lembrava	a	de	um	pássaro	pelado.

Artur	 compreendeu	 imediatamente



que	o	Vasco	era	um	ciumento:	via-o	mudo,
de	 queixo	 rilhado,	 os	 olhinhos	 de
clorótica	 amarelada	 cravados
ansiosamente,	 ora	 nele,	 ora	 na	 grossa
Galateia;	 e	 quando	 esta,	 requebrando-se,
o	 interrogava	 sobre	os	 seus	passeios	 aos
arredores,	a	sua	visita	à	 fábrica	de	vidro
do	Covo,	o	Vasco,	retido	a	distância	pela
tagarelice	da	Ricardina,	sondava	de	olhos
faiscantes	 a	 escuridão	 debaixo	 da	 mesa,
no	 terror	 de	 que	 já	 houvesse	 um	 terno
roçar	 de	 joelhos.	 Enfim,	 quando
trouxeram	 o	 chá,	 veio	 bruscamente
plantar-se	 entre	 ambos,	 como	 um	 áspero
muro	 eriçado	 de	 pregos.	 Então	 Artur
indignou-se.	 Ser	 suspeitado,	 ele,	 com	 a
delicadeza	fina	dos	seus	gostos	idealistas,
de	 desejar	 aquela	 matrona	 de	 carnes
moles!...	 E	 para	 evidenciar	 bem	 o	 seu



desdém	 pela	 Galateia,	 pelas	 palestras
caturras,	 por	 toda	 a	 vila	—	subiu	para	 o
seu	 quarto,	 foi	 estirar-se	 na	 cama,
gemendo	 interiormente	da	 solidão	do	 seu
coração.	Daí	a	pouco,	a	voz	da	tia	Sabina
dizia	de	fora:

—	 Tu	 estás	 incomodado?	 Vai-se
fazer	um	quino.

Ele	veio	abrir:
—	Não,	tia	Sabina.	Não	estou	para

aturar	 os	 Vascos.	 Diga	 que	 estou	 a
escrever	para	Coimbra.	Não	jogo	o	quino.

Em	baixo,	o	nariz	de	Ricardina,	a
esta	explicação,	alongou-se:

—	Podia	escolher	outra	hora	para
escrever!

—	 Rapazes!	 —	 disse	 o	 Vasco
satisfeito.	 —	 Deixou	 o	 coração	 em
Coimbra.



E	 o	 loto	 começou	 em	 tomo	 da
mesa,	 enquanto,	 diante	 do	 álbum	 aberto
das	 esquadras	 universais	 o
Albuquerquezinho	fazia	a	sua	soneca.

Já	o	Vasco,	para	 sair,	 recolhera	 a
face	 de	 ave	 triste	 ao	 boné	 e	 ao	 cachené,
quando	 Artur	 desceu.	 O	 farmacêutico
tomou-lhe	a	mão	com	afeto:

—	 Estimei	 conhecê-lo...	 Aquela
casa	está	às	ordens...	Eu	tinha	lido	a	carta
que	 escreveu	 às	 titias...	 É	 de	 muito
talento.	Eu	admiro	o	talento!

Pobre	 Vasco!	 D.	 Galateia,	 ainda
depois	 de	 dez	 anos	 de	 casada,	 lhe	 dava
ardores	 imoderados	 e	 zelos	 pungentes.
Outrora,	 intercetara	 um	 bilhete	 do	 seu
praticante,	em	que	o	moço	a	tratava	por	tu
e	 falava	 dos	 «celestes	 gozos	 da	 outra
noite»;	 mais	 tarde,	 surpreendera-a



positivamente	nos	joelhos	do	sobrinho	do
Carneiro,	 moço	 imberbe	 que	 estudava
Geometria.	 Perdoara,	 mas	 desde	 então	 a
desconfiança,	 a	 paixão	 tenaz,	 junto	 à
hipocondria	 de	 uma	 doença	 de	 fígado,
dera-lhe	 aquele	 azedume	 taciturno.	 A
virtude	 de	 Artur,	 que	 experimentou
noutros	 serões,	 tornou-lho	 querido.
Depois,	 tendo	 conversado	 com	 ele	 sobre
assuntos	 que	 o	 interessavam,	 como	 a
Eletricidade,	 o	 Magnetismo	 animal,
deslumbrado	 por	 algumas	 recordações
dos	compêndios	de	Introdução,	que	Artur
bordava	de	frases	do	Cenáculo,	concebeu
uma	consideração	ilimitada	pelo	talento	e
pela	ciência	do	«Corvelo	sobrinho».	Mas
não	se	abandonou	imprudentemente	a	esta
simpatia,	 quis	 sondar-lhe	 os	 princípios	 e
o	 caráter,	 e	 um	 dia	 que	 Artur	 entrara	 na



botica	a	buscar	o	xarope	da	Sabininha,	o
Vasco	 fechou	 a	 porta,	 para	 fazer	 uma
solidão	 propícia,	 e	 cruzando
formidavelmente	 os	 braços,	 atirou-lhe
esta	interrogação:

—	 Quais	 são	 as	 suas	 ideias	 a
respeito	da	família?

Artur,	interdito,	balbuciou:
—	 Eu,	 parece-me	 que	 é	 uma

instituição	respeitável.
—	 De	 modo	 que	 um	 peralvilho

que	 atenta	 contra	 a	 paz	 do	 lar,	 é	 um
canalha?

—	Parece-me	que	é	um	canalha!
—	Muito	bem.	E	se	o	Sr.	Corvelo

fosse	 legislador,	 que	 penalidade	 lhe
infringiria?

Artur	 passou	 os	 dedos	 pela	 testa,
confuso,	procurando	penalidades:



—	 Eu,	 parece-me	 que	 o	 castigo
atual	 do	 Código	 é	 suficiente...	 Três	 ou
quatro	anos	de	cadeia...

—	Muitíssimo	 bem!	—	 exclamou
o	Vasco	 apertando-lhe	 a	mão.	—	Estimo
que	 se	 não	 afaste	 desses	 princípios
respeitáveis...

E	 num	 reconhecimento	 às
Corvelos,	 por	 possuírem	 um	 sobrinho	 de
tanta	 virtude	 doméstica,	 pesou	 um	 quarto
de	rebuçados,	encartuchou-os	e	exclamou:

—	Para	 as	 senhoras	 suas	 tias,	 da
minha	 parte.	 Compreendo	 o	 gosto	 que
fazem	em	V.	Ex.ª.

Foi	 por	 esse	 tempo	 que	 o	 Vasco,
desgostoso	 com	 todos	 os	 praticantes
moços	 que	 tivera,	 e	 que	 invariavelmente
tramavam	 contra	 a	 sua	 honra,	 obrigado
ultimamente	 a	 despedir	 o	 hábil	 Alfredo,



por	 ser	 «atiradiço»,	 concebeu	 um	 plano
—	 que	 dali	 a	 dias	 foi	 muito	 gravemente
comunicar	 às	 Corvelos.	 Era	 tomar	 Artur
como	 seu	 praticante:	 oh,	 ele	 bem	 sabia
que	 um	 moço	 de	 tais	 talentos,	 com	 dois
anos	 de	 Coimbra,	 merecia	 uma	 posição
mais	elevada	na	Sociedade.	Mas	enfim,	o
Sr.	 Artur	 estava	 ali	 na	 vila,	 inativo,
comendo	o	pão	das	titis...	O	seu	desejo	de
o	 possuir	 era	 tão	 forte,	 que	 lhe	 oferecia
sete	mil	e	quinhentos	por	mês!	De	resto,	a
farmácia	 era	 uma	 Ciência.	 Ele	 estava
velho,	 minado	 do	 fígado,	 ávido	 de
repouso,	 e	 se	 o	 Sr.	 Artur	 revelasse
talentos	 verdadeiramente	 farmacêuticos,
poderia	mais	 tarde	passar-lhe	a	botica,	 a
melhor	em	todo	o	distrito.	Demais	a	mais,
não	seria	difícil,	em	alguns	meses,	com	os
estudos	 que	 ele	 tinha,	 iniciá-lo	 na



manipulação	 dos	 elementos	 químicos
«que	é	de	 tanta	 responsabilidade,	minhas
boas	senhoras...».

Foi	 uma	 alegria	 violenta	 para	 as
tias.	 Ainda	 o	 Vasco	 ia	 no	 pátio,	 já	 elas
estavam	 batendo	 à	 porta	 do	 quarto	 de
Artur,	 que	 se	 aferrolhara	 por	 dentro	 na
composição	 ardente	 de	 quadras
entusiastas:
	
Eu	quero	uma	existência	fulgurante!
Mover-me	livre	sob	o	livre	céu!
Quero	a	glória	épica	do	Dante
E	os	amores	sublimes	de	Romeu...

	
Ficou	 petrificado,	 quando

Ricardina,	 enternecida,	 lhe	 anunciou	 a
proposta	do	Vasco,	daquele	santo!

Praticante	de	farmácia!



Parecia	 parvo,	 de	 pena	 na	mão	 e
os	 cabelos	 esguedelhados,	 rolando	 assim
dos	 céus	 poéticos	 onde	 pairava	 até	 aos
almofarizes	da	botica	do	Vasco!!

—	 É	 uma	 ocupação	 para	 ti	 —
dizia	Ricardina.

—	Tens	ao	menos	para	o	teu	fumo
e	para	as	tuas	extravagâncias...	—	ajuntou
Sabina.	 —	 Que	 nós	 mesada,	 não	 te
podemos	 dar.	 E	 quando	 se	 te	 acabar	 o
luto,	 nem	 tens	 para	 mandar	 fazer	 um
casaco...	e	são	sete	mil	e	quinhentos...

Não	podia	 recusar-se	 a	 trabalhar:
balbuciou	lugubremente	que	«sim».

Mas	 a	 desconsolação	 que	 lhe
murchara	a	face	magra	foi	tão	visível	que
comoveu	a	tia	Sabina:

—	É	para	o	teu	bem	—	murmurou.
—	Que,	 se	 fôssemos	 ricas…	Mas	 enfim,



se	te	custa	muito...
—	 Que	 há	 de	 custar?	 Que	 há	 de

custar?	 —	 exclamou	 Ricardina.	 —	 Aí
vem	 a	mana	 com	 as	 suas	 coisas!	 Olhe	 o
despropósito.	 Se	 a	 deixassem	 regular-se
pela	sua	cabeça,	não	iam	nesta	casa	senão
desgraças.	 Veja	 onde	 a	 levou	 a	 sua
cabeça...	Veja	o	desgosto	que	sofreu!	Vai
muito	bem,	é	uma	fortuna	para	ele.

—	 Sim,	 tia	 Ricardina,	 obrigado.
Até	estimo...

Quando	 elas	 saíram	 despedaçou
os	 versos.	 E	 até	 ao	 jantar,	 movendo-se
pelo	quarto,	tomado	de	desespero,	pensou
em	fugir	de	Oliveira	de	Azeméis.	Tinha	a
certeza	 de	 que	 o	 seu	 génio,	 na
frequentação	do	Vasco,	entre	os	unguentos
e	 os	 bocais,	 pereceria	 como	 um	 lírio
desfolhando-se	 numa	 caverna.	 Por	 que



não	 iria	 para	 Paris,	 ser	 operário,	 amar
uma	 Mimi	 republicana	 do	 Faubourg	 St.
Antoine	 e	 conspirar	 contra	 o	 Império?
Pensou	 em	 ir	 para	 Lisboa,	 fazer-se
escudeiro	 numa	 casa	 fidalga,	 onde	 a	 sua
figura	 e	 as	 suas	 réplicas	 profundas,	 lhe
dariam	 bem	 depressa	 o	 amor	 da	 senhora
condessa	ou	da	mulher	do	banqueiro...

Mas	 tinha	 as	 desesperações
superficiais	—	e	daí	a	dias,	com	o	casaco
de	 laboratório	 que	 pertencera	 ao	 hábil
Alfredo,	preparava	resignadamente,	sob	o
olhar	 paternal	 do	 Vasco,	 a	 sua	 primeira
garrafada	de	mistura	salina.

Consolava-se	 achando,	 na	 sua
sorte,	similitudes	com	biografias	 ilustres:
pensava	 em	 Michelet	 impressor,	 em
Proudhon	 conduzindo	 pelo	 Ródano
carregações	 de	 madeira;	 lembrava-se	 da



frase	 de	 Damião:	 «o	 homem	 moderno
deve	 trabalhar	 com	 as	 suas	 mãos	 e
filosofar	com	o	seu	cérebro.»

Depois,	eram	sete	mil	e	quinhentos
por	mês...

De	 resto	 o	 trabalho	 era	 breve.	 O
principal	 negócio	 do	 Vasco	 consistia
numas	Pastilhas	peitorais	que	 inventara	e
de	 que	 fornecia	 todo	 o	 distrito.	 À	 noite,
dispensava	Artur:	a	essa	hora	D.	Galateia
descia	 à	botica	 e	o	Vasco,	 apesar	da	 sua
confiança	 na	 virtude	 heroica	 do	 novo
praticante,	não	queria,	por	sistema,	depois
do	lusco-fusco	«corações	de	vinte	anos	na
botica».	 Temia	 sobretudo	 a	 noite,	 como
mais	 propícia	 às	 fraquezas	 ternas	 e	 à
passagem	 de	 bilhetinhos	 sub-reptícios,
destruidores	da	sua	honra.

Depois	 veio-lhe	 outra	 felicidade.



Uma	 manhã	 que	 estava	 só	 na	 botica,	 a
porta	 abriu-se,	 como	 arrombada,	 e
apareceu	o	colosso	do	Teodósio.	Viera	à
vila	de	passagem:	vinha	buscar	pastilhas
do	Vasco	 para	 uma	 «pequena	 que	 se	 lhe
encatarroara»;	 fez	 estalar	 os	 ossos	 do
caloiro	com	um	abraço,	chalaceou	sobre	a
botica,	 convidou-o	 a	 ir	 à	 quinta,	 e,
ouvindo-o	 queixar-se	 do	 aborrecimento
da	 vila,	 da	 falta	 de	 livros,	 exclamou
divertido:

—	Ah,	caloiro,	é	isso	que	te	falta?
Caramba,	 está	 a’	 calhar!	 Eu	 trouxe	 dois
caixotes	 atulhados	 de	 livraria,	mas	 lá	 na
quinta	não	me	servem	de	nada...	Se	queres
mando-te	para	cá	um	caixote...	Ou	ambos!
Tem	 cuidado	 com	 as	 encadernações,	 que
lá	nisso	faço	gosto.

—	Dás-me	a	vida,	Teodósio!



—	Pois	valeu,	caloiro!
A	chegada	dos	dois	caixotes,	uma

tarde,	 foi	 um	 alvoroço	 na	 casa	 das
Corvelos.	 Artur	 precipitara-se,	 em
cabelo,	 da	 farmácia.	 E	 Ricardina,	 que
subira	 ao	 quarto	 a	 ver-lhos	 destapar,
aterrou-se	 diante	 daqueles	 montões	 de
volumes	 amarelos,	 em	 que	 decerto	 se
deviam	tramar	coisas	contra	a	Religião:

—	Tu	vais	 tresler,	menino...	Olha
não	te	faça	mal!

Depois	 do	 chá,	 aferrolhou-se	 no
quarto,	 atirou-se	 ao	 seu	 tesouro,
sofregamente,	 como	 se	 tivesse	 achado	no
quintal	 uma	 panela	 de	 dinheiro.	 Eram
romances,	 poemas,	 críticas,	 dramas,
filosofias...	Mas	só	os	poetas	o	atraíam	e
ia	 através	 dos	 volumes	 espalhados	 na
cama,	 lendo	 uma	 página	 ou	 uma	 estrofe,



logo	 passando	 a	 outra,	 ávido	 de	 versos
sonoros,	de	diálogos,	de	adjetivos	ricos,	e
cada	 livro	 lhe	 renovava	aquela	exaltação
especial	 do	 tempo	 de	 Coimbra,
acordando-lhe	 na	 alma	 antigos
entusiasmos	do	Cenáculo.

Com	 Vítor	 Hugo,	 sentiu-se	 outra
vez	 panteísta,	 confundiu-se	 na	 alma
Universal	do	Ser,	declamou:
	
Arbres,	rochers,	roseaux,	tout	vit!	Tout

est	plein	d’âmes!
	

Todo	 o	 platonismo	 dos	meses	 em
que	 amara	 idealmente,	 lhe	 voltou,	 com
languidezes	 elegíacas	 que	 lhe	 passavam
na	alma,	relendo	em	Lamartine:
	
Un	soir,	t’en	souviens	tu,	nous	voguions



en	silence!
	

E	 os	 lambes	 de	 Barbier	 fizeram-
lhe	 bater	 o	 coração	 de	 novo,	 com	 as
aspirações	de	uma	democracia	lírica:
	

La	liberté	n	‘est	pas	une	comtesse
Du	noble	faubourg	St.	Germain,

Que	le	son	d’un	fusil	fait	tomber	en
faiblesse,

Qui	met	du	rouge	et	du	carmin.
C’est	une	fort	fille,	aux	puissantes

mamelles,
Aux	mains	rouges	et	teintes	de	sang!

	
Leu	 toda	 a	 noite,	 sentado	 aos	 pés

da	 cama,	 respirando	 a	 largas	 golfadas,
com	a	delícia	de	quem	sai	de	um	cárcere,
a	 atmosfera	 que	 o	 envolvia,	 feita	 das



emanações	 de	 Ideal,	 exaladas	 daqueles
volumes	 românticos.	E	 era,	 entre	 aquelas
paredes	 do	 seu	 quarto,	 como	 uma	 região
luminosa,	acima	da	 terra,	onde	não	havia
tias	 nem	 farmácias,	 onde	 o	 sopro	 das
paixões	 grandiosas	 se	 casava	 à	 música
dos	 ritmos	 novos	 e	 em	que	 ele	 se	movia
arrebatadamente	por	 entre	 as	 criações	da
Arte.	 Ali,	 palpitavam	 no	 éter	 as	 asas	 de
Eloá;	 a	 um	 canto	 da	 taverna	 romântica,
vibrava	 o	 riso	 lúgubre	 de	 Rola;	 além,	 a
cotovia	cantava	no	jardim	dos	Capuletos;
não	havia	uma	carruagem	que	não	levasse
uma	pálida	Dama	das	Camélias;	 todos	os
animais	eram	poéticos	como	a	cabrinha	de
Esmeralda	 e,	 nos	 cemitérios,	 Hamlet
meditava,	 fazendo	 rolar	 sobre	 um	 chão
trágico	a	caveira	de	Iorique.

Quando	a	vela	de	sebo	se	derreteu



no	 castiçal	 de	 latão,	 ficou	 desesperado.
Queria	 prolongar	 aquela	 noitada
romântica;	 então	 saiu	 pé	 ante	 pé,
esguedelhado,	 raspando	 fósforos.	No	 seu
quarto,	 sob	 a	 proteção	 da	 sentinela,
Albuquerquezinho	ressonava;	no	corredor,
os	 olhos	 do	 gato	 fixaram-no,
fosforescentes	e	aterrados.	Não	encontrou
candeeiro,	nem	vela...	Foi	ao	oratório.	Em
cima	de	uma	antiga	cómoda	com	fecharia
de	 metal,	 erguia-se	 um	 alto	 crucifixo
enegrecido	 dos	 anos,	 e	 em	 redor
apinhava-se	 toda	 uma	 corte	 celeste,	 de
barro,	 de	 massa	 e	 de	 madeira...	 Uma
lamparina	ardia	perpetuamente	aos	pés	do
crucifixo,	 e	 naquela	 alcova	 abafada,	 o
reflexo	 da	 torcida	 punha	 uma	 vaga
claridade	 mística	 em	 redor,	 na	 auréola
pálida	de	uma	santa,	no	dourado	lívido	de



um	 Menino	 Jesus,	 na	 brancura	 de	 uma
renda	 de	 toalha,	 na	 encadernação
canónica	de	um	velho	in-fólio.	Errava	um
cheiro	adocicado	de	 junquilhos	secos,	de
cera	e	de	maçã	camoesa...	Artur	arrebatou
a	lamparina,	deixou	os	santos	nas	trevas,	e
todo	 o	 resto	 da	 noite,	 aquele	 pavio
devoto,	habituado	a	erguer	a	adoração	da
sua	 luzinha	para	 as	 chagas	de	 Jesus	ou	o
burel	 de	 Santo	 António,	 alumiou	 páginas
profanas,	 cheias	 dos	 gritos	 da	 Paixão	 e
das	rebeliões	da	Dúvida.

Adormeceu	 quando	 a	 madrugada
aparecia	nas	frinchas	da	janela,	e	sonhava
que	 ia	 remando	 num	 barco,	 com	 o
Taveira,	por	um	rio	de	 legenda,	seguindo
o	corpo	de	Ofélia	que	a	corrente	levava...
quando	 acordou	 estremunhado,	 aos	 gritos
da	 tia	 Ricardina,	 que	 abrira	 a	 janela	 e



apertava	as	mãos	secas	na	cabeça,	atónita,
diante	da	lamparina	seca:

—	 Tu	 queres-me	 matar	 com
desgostos,	 menino!	 —	 gritava	 sufocada.
—	Pois	tu	tiraste	a	luz	do	oratório?

Artur	 explicou	 que	 fora	 uma	 dor
de	barriga.

—	Se	ele	se	achou	doentinho...	—
murmurou	 logo	 a	 tia	 Sabina,	 que	 entrara
atrás	dela,	assustada.

—	 Não	 há	 doenças!	 Que
chamasse!	É	um	desacato!	É	um	desgosto
que	 me	 há	 de	 levar	 à	 cova.	 É	 primeira
vez,	 em	 quarenta	 anos...	 Como	 pode
alguém	esperar	a	ajuda	de	Nosso	Senhor,
se	até	se	lhe	tira	o	bocadinho	de	luz!	Não
me	 venha	 com	 as	 suas,	 mana	 Sabina!	 A
sua	cabeça	bem	a	conheço.	Olhe	o	que	ela
lhe	custou.	Veja	o	desgosto	que	sofreu!



E	saiu	aos	ais	pelo	corredor.
Cercado	de	livros	de	versos,	Artur

julgou	 ter-lhe	 voltado	 de	 novo	 a	 «veia»,
sobretudo,	talvez,	porque	a	celebridade,	o
prestígio	 poético	 que	 eles	 tinham	 dado
aos	seus	autores,	 lhe	excitava	a	ambição.
Decidiu	reunir,	pacientemente,	um	volume
das	 suas	 poesias,	 a	 que	 daria	 o	 título
cintilante	 de	 Esmaltes	 e	 Joias!	 E,	 antes
mesmo	 de	 o	 compor,	 já	 o	 coração	 lhe
batia	à	ideia	de	ver	o	seu	livro	na	vidraça
dos	livreiros,	com	uma	capa	cor-de-rosa.
Decidiu	 que	 lhe	 juntaria	 o	 seu	 retrato,
numa	 atitude	 de	 cabeça	 contemplativa:
decerto	 alguma	 mulher	 inteligente	 o
amaria,	pela	nobre	melancolia	que	os	seus
olhos	revelavam...	E	a	sua	vida	seria	uma
continuação	 de	 beijos	 arrebatados	 e	 de
rimas	sonoras.



Mas	 os	 meses	 passaram,	 naquela
vida	 de	 uma	 regularidade	 triste	 de
pêndulo,	entre	a	casa	e	a	farmácia	—	e	o
grosso	livro	encadernado,	onde	ele	devia
copiar	 os	 Esmaltes	 e	 Joias,	 permanecia
ainda	 quase	 todo	 branco.	 Lá	 estavam	 os
três	poemas	que	o	Pensamento	 acolhera:
Ofélia,	A	ti	—	que	era	a	Aninhas	Serrana,
amada	—	e	Mulher	de	Mármore	—	 que
era	 a	 Aninhas	 Serrana,	 odiada!	 Em
obediência	 a	 Damião,	 produzira	 ainda
uma	 Ode	 à	 Liberdade.	 Oliveira	 de
Azeméis	 fornecera-lhe	A	 Lua,	Delírios	 e
Pôr	do	Sol.	Mas	depois	destes	esforços,	a
corrente	 de	 imaginação,	 onde	 flutuavam
fragmentos	 de	 sonetos,	 pedaços	 de
imagens,	 fora-se	 pouco	 a	 pouco
imobilizando,	 como	 um	 regato	 que	 gela.
As	 vezes,	 julgava	 que	 era	 o	 assunto,	 a



matéria	 poética	 que	 lhe	 faltava,	 e	 ia
rebuscá-la	pelos	livros	amados;	e	quando,
depois	 de	 uma	 leitura	 das	 Orientais,
imaginava	que	o	Oriente	e	o	seu	pitoresco
lhe	 inspirariam	 estrofes	 ricas,	 ou,	 depois
de	 uma	 página	 de	 Vigny,	 lhe	 vinha	 o
entusiasmo	de	cantar	o	amor	dos	anjos	—
era	 a	 expressão,	 o	verbo	que	 lhe	 fugiam.
Então,	desesperado,	acusava	a	monotonia
da	 vila	 triste	 que	 o	 esterilizava.	 Ah,	 se
estivesse	 em	 Coimbra,	 em	 Lisboa
sobretudo!	 Lá,	 entre	 os	 jornalistas,	 a
Ópera,	 os	 poetas,	 o	 seu	 cérebro	 que,
agora,	 lhe	 parecia	 uma	 pedra	 que	 apesar
de	muito	 batida	 guarda	 obstinadamente	 a
sua	 faísca,	 flamejaria	 então	 numa
inspiração	contínua.

Mas	 não	 desistia,	 sustentado	 pela
ambição	 histérica	 de	 ver	 o	 seu	 nome	 em



folhetins,	de	ser	admirado	pelas	senhoras
sensíveis	—	e	as	tias	não	compreendiam	o
que	 ele	 fazia,	 passeando	 até	 altas	 horas
pelo	 quarto,	 consumindo	 regularmente
uma	 vela	 de	 sebo	 por	 noite,	 enquanto	 o
Albuquerquezinho,	que	era	doido,	esse,	no
quarto	ao	lado	ressonava	sensatamente!

A	 tia	 Sabina,	 um	 dia,	 descobriu
que	 o	 menino	 fazia	 versos,	 e	 veio
perguntar-lhe	 em	 segredo,	 se	 era	 para
alguma	senhora	de	Coimbra.	Quem	era?

—	 Não	 é	 para	 nenhuma	 senhora,
tia	Sabina.	São	versos.	É	para	um	livro...

Ela	não	acreditou,	ameaçou-o	com
o	dedo,	meigamente:

—	Ah,	menino!	menino!...	É	da	tua
idade,	filho,	é	da	tua	idade!

Mas	 Ricardina,	 essa,	 desaprovou
com	 espalhafato	 «o	 despautério	 do



menino».	 E	 era	 para	 isso,	 para	 fazer
versos,	 que	 assim	 arrasava	 a	 saúde,
deitando-se	 de	 madrugada	 e	 trazendo
aquela	 cara	 esverdeada!	 Que	 visse	 onde
os	versos	tinham	levado	o	tio	Teotónio!	E
era	um	 talentão,	 esse,	 intimo	de	 fidalgos,
conhecido	na	Corte!	Pois	por	 lá	morrera,
numa	 enxerga	 de	 hospedaria,	 com	 uma
camisa	 na	 mala	 e	 um	 montão	 de
papelada!...

E	no	seu	horror	à	Poesia,	que	ela
considerava	 a	 origem	 fatal	 da	 fome	 e	 do
vício,	 pediu	 ao	 Vasco	 que	 trouxesse	 o
menino	 a	 ideias	 mais	 sérias,	 mais
práticas,	 de	 carreira	 e	 de	 futuro.	 O
boticário	 fê-lo	 em	 frases	 muito	 graves,
muito	meditadas:	se	o	Sr.	Corvelo	gostava
de	 empregar	 os	 seus	 vagares,	 como	 era
justo	 na	 sua	 idade,	 por	 que	 não	 a	 bela



Física,	e	bela	Química,	que	lhe	seriam	de
tanto	 auxílio	 no	 seu	 futuro	 farmacêutico?
E	acrescentou	com	bondade:

—	Eu	não	digo,	quando	se	 tem	 já
uma	 posição	 na	 sociedade	 e	 alguns
vinténs	de	lado,	que	não	seja	bonito	poder
produzir	 um	 bom	 acróstico,	 ou,	 sem
malícia,	 um	 engraçado	 epigrama...	 Mas
fazer	da	poesia	a	principal	ocupação,	não!
Desculpe-me	 o	 Sr.	 Corvelo,	 mas	 é	 uma
grave	imprudência	e	há	de	concorrer	para
o	desviar	dos	seus	deveres!

Artur	empalidecia	de	raiva.
Só	 na	 tia	 Sabina	 encontrava

simpatia.	 Essa,	 desde	 a	 descoberta	 do
caderno	 dos	 Esmaltes	 e	 Joias,	 parecia
estimá-lo	 mais,	 como	 se	 a	 habilidade
poética	fosse	uma	evidência	da	ternura	da
alma.	Um	dia,	mesmo,	 quando	 ela	 estava



arranjando	 o	 seu	 gavetão,	 a	 doce	 velha
tirou	 de	 entre	 um	 livro	 de	 orações	 um
papel	amarelado,	de	dobras	muito	gastas	e
com	mistério	 pediu-lhe	 que	 o	 lesse:	mas
baixinho!

Eram	versos,	 versos	 à	 tia	Sabina,
versos	datados	do	Porto,	de	1841!
	

Eis	chegado	o	momento	de	partir,
Dor	e	luto	se	apossam	do	meu	ser;
Longe	de	ti,	ó	anjo	feiticeiro,
A	vida	é	treva,	não	posso	viver.

	
E	havia	doze	quadras	neste	estilo,

trabalhadas	 ao	 gosto	 do	 tempo,
misturando	fanatismos	de	amor	e	palpites
de	 morte	 às	 melancolias	 do	 outono	 e	 às
tristezas	da	separação.

Artur	 disse,	 sorrindo,	 numa



complacência	de	mestre	amável:
—	 São	 bonitos,	 tia	 Sabina,	 estão

bem	feitos...
A	velha	dobrou	silenciosamente	o

papel:
—	 E	 eram	 verdade	 nesse	 tempo,

filho	—	murmurou	por	 fim.	—	Quando	a
gente	é	nova!...

Artur	teve	vontade	de	a	abraçar!	O
seu	acanhamento	reteve-o.	Mas	estimou-a
mais	desde	então:	quase	desejava	contar-
lhe	 as	 suas	 melancolias	 e	 as	 suas
ambições;	 mas	 vendo-as	 depois,	 à	 noite,
cabecear	 com	 sono	 sobre	 a	mesa,	 ou,	 na
sombra	 do	 oratório,	 enfiando	 salve-
rainhas,	 sentia	 que	 a	 pobre	 velha	 não	 o
compreenderia.

Agora,	 incessantemente,	 ansiava
por	 alguém	 com	 quem	 desabafar!



Desejaria	ler	os	seus	versos,	aquecer-se	a
uma	 admiração	 amiga,	 falar	 dos	 seus
poetas	 queridos,	 de	 entusiasmos,	 de
aspirações	 revolucionárias.	 Mas	 à	 casa
das	 tias	 só	 vinham	os	Vascos,	 e	 a	 botica
era	 frequentada	 apenas	 por	 um	 velhote
caturra	 e	 obsoleto,	 o	 Sequeira,	 e	 por	 um
proprietário,	o	Abreu,	que	todas	as	tardes,
apoiado	ao	castão	da	bengala,	murmurava
sombriamente	 as	 mesmas	 palavras:
«Então,	que	há	de	política?	As	coisas	vão
mal,	as	coisas	vão	mal...».	Na	vila,	havia,
na	 verdade,	 dois	 moços	 bacharéis,	 mas
Artur	 não	 os	 conhecia:	 eram	 da
Assembleia,	 das	 famosas	 soirées	 das
Carneiros,	 que	 todos	 os	 sábados	 faziam
brilhar	 na	 praça	 escura	 as	 três	 sacadas
nobres	 da	 sua	 casa.	 Muitas	 vezes,
passando	 por	 lá,	 considerava-as	 com



azedume,	 pensando	 como	 lhe	 seria	 fácil
cativar	 ali	 as	 senhoras,	 recitando,	 tendo
ditos	 poéticos.	Mas	 excluíam-no	 daquela
sociedade	brilhante	a	obscuridade	das	tias
e	 a	 sua	 posição	 subalterna	 na	 farmácia;
consolava-se	 então,	 pensando	 que	 seria
aquele	 um	 mundo	 burguês,	 ocupado	 das
intrigas	 da	 vila,	 indiferente	 à	 arte	 e
incapaz	 de	 sentir	 em	 concordância	 com
ele.	 Mais	 valia	 a	 sua	 solidão	 de	 alma
incompreendida.

Porém,	nas	noites	em	que	se	sentia
«sem	 veia»,	 quando	 odiava	 os	 livros	—
como	 se	 a	 sua	 esterilidade	 lhe	 tornasse
antipática	a	abundância	dos	eloquentes	—
,	aquele	isolamento	completo	amargurava-
o	como	um	desterro	numa	rocha	deserta.	A
nostalgia	 de	 Coimbra,	 das	 cavaqueiras
poéticas	 do	 Cenáculo,	 daquela	 vida



intensa	 que	 lhe	 parecia	 agora	 sublime,
voltava-lhe	 mais	 pungente;	 e	 ávido	 de
poetas	e	de	filósofos,	 tinha	de	vir	sentar-
se	 entre	 as	 tias,	 fazendo	 as	 suas	 meias
sonolentas,	 e	 o	 Albuquerquezinho,
compenetrado,	 elaborando	 paciências	 ou
revistando	o	 álbum	das	 esquadras.	Se	 ao
menos	 tivesse	 uma	 irmã,	 inteligente	 e
poética!	Fazia-o	suspirar,	cerrar	os	olhos,
a	ideia	de	uma	mulher	de	alma	romântica,
que	 o	 amasse,	 recebesse,	 reconhecida,	 a
revelação	 das	 suas	 sensibilidades	 e	 para
o	 acalmar	 lhe	 soubesse	 tocar	 ao	 piano
melodias	de	Weber	ou	árias	de	Mozart!

Foi	 esta	 necessidade	 de
convivência	literária	que	o	levou,	decerto,
a	 ligar-se	com	um	sujeito	da	vila,	apesar
de	haver	entre	ambos	um	contraste	radical
de	 temperamento,	 de	 gostos	 e	 de



compreensão	 da	 vida.	 Chamavam-lhe	 em
Oliveira	 de	Azeméis	 o	 Rabecaz.	 Era	 um
homenzarrão,	de	carão	audaz	e	vermelho,
fortes	bigodes	de	mosqueteiro,	muito	teso
no	 seu	 casaco	 de	 alamares	 debruado	 de
astracã;	com	o	seu	chapéu	ao	lado,	a	ponta
do	lenço	muito	de	fora,	o	grande	bengalão
de	 cana-da-índia,	 parecia	 a	 Artur	 —
quando	 o	 via	 passar	 com	 os	 olhos
avermelhados	 de	 genebra	 —	 um	 destes
mestres	de	armas,	capitães	a	meio	soldo,
azedados	 e	 turbulentos,	 dos	 romances	 de
Eugênio	 Sue.	 Era	 empregado	 da
Administração	 e	 ninguém	 sabia	 como	 se
achava	ali	havia	dez	anos.	Porque	era	de
Lisboa,	 amaldiçoava	 Oliveira	 de
Azeméis;	 mal	 sabia	 redigir	 um	 ofício	 e
trovejava	 livremente	 contra	 os	 governos.
Era	 um	bilharista	 famoso	 na	 vila,	 grande



homem	do	botequim	da	Corcovada,	 onde
ficava,	 das	 quatro	 da	 tarde	 até	 à	 meia-
noite,	 carambolando,	 atirando	 para	 as
fauces	copinhos	de	genebra	e	falando	com
autoridade	de	política	e	de	mulheres.	Foi
ali	que	se	encontraram,	numa	noite	em	que
Artur,	 ao	 passar,	 se	 refugiara	 de	 uma
pancada	de	água	no	bilhar	quase	deserto.
O	 Rabecaz,	 que	 batia	 melancolicamente
caramboladas	 solitárias,	 propôs	 a	 Artur
uma	partida	às	vinte	e	cinco.

—	 V.	 Ex.ª,	 como	 frequentou
Coimbra,	deve	ser	da	confraria	do	taco.

—	Jogo	mal.
Mas	aceitou,	com	uma	curiosidade

daquela	 figura	 que	 tinha	 em	Oliveira	 um
relevo	 pitoresco.	 E,	 carambolando,
conversaram.

O	 Rabecaz,	 imediatamente,



injuriou	o	Governo	—	e	a	simpatia	nasceu
de	 se	 reconhecerem	 ambos	 republicanos.
No	 entanto	 divergiam:	 Artur	 queria	 os
Estados	 Unidos	 da	 Europa,	 governados
pelos	 grandes	 génios:	 Vítor	 Hugo	 devia
presidir	 à	 França,	 Castelar,	 à	 Espanha;
não	 haveria	 exércitos	 e	 os	 povos
federados	sentar-se-iam	fraternalmente	em
banquetes	 simbólicos,	 cantando	 a
Marselhesa.	 Rabecaz	 exigia	 um
Robespierre,	 um	 Cromwell,	 para
guilhotinar	os	 fidalgos,	 confiscar	os	bens
dos	capitalistas	e	escavacar	os	padres!

—	Nem	barões,	 nem	 sotainas!	—
berrou,	brandindo	o	taco.

—	 Pelo	 que	 vejo	—	 disse	 Artur
—	V.	Ex.ª	é	da	escola	de	Proudhon.

—	 Eu	 não	 sou	 da	 escola	 de
ninguém,	 meu	 caro	 senhor.	 Eu	 sou	 uma



fera!	 Quando	 penso	 no	 estado	 a	 que
chegou	este	país,	sou	uma	fera!

Trovejou	então	contra	o	clero:	—
mas	 não	 concordavam	 também	 sobre
questões	religiosas.	Artur	entendia	que	se
devia	 adorar	 a	 Natureza,	 nos	 campos,
diante	do	Céu,	 templo	eterno,	e	admirava
Jesus,	 filósofo	e	democrata!	Rabecaz	não
admitia	 Jesus	—	 «porque,	 uma	 de	 duas,
meu	caro	senhor,	ou	era	um	Deus	e	então
tinha	o	poder,	de	se	não	deixar	matar,	ou
não	 era	 um	 Deus,	 e	 então	 não	 podia	 ter
ressuscitado:	porque	deixar-se	matar,	para
ter	 o	 prazer	 de	 se	 fazer	 ressuscitar,
parecia-lhe	 uma	 trica	 política,	 imprópria
de	um	ente	divino!»

E	 pousando	 o	 taco,	 convidou	 o
Artur	a	cear.	A	Corcovada	tinha	ao	fundo,
para	 os	 íntimos,	 entre	 a	 cozinha	 e	 a



estrebaria,	um	cubículo	com	uma	mesa	de
pinho	 e	 mochos	 de	 palhinha.	 De	 uma
parede	pendia	o	retrato	de	Pio	IX,	de	mão
erguida	 numa	 bênção;	 defronte,	 numa
litografia	colorida,	uma	odalisca	seminua
enfiava	pérolas.	Ouvia-se	ao	lado	rabujar
os	netos	da	Corcovada,	estalar	na	 lareira
a	lenha	verde	e	as	mulas	dos	almocreves,
puxando	 a	 argola	 das	 manjedouras,
baterem	o	chão	lajeado.

Rabecaz	 encomendou	 à
Mariquitas,	 sobrinha	 da	 Corcovada,	 «a
bela	 fritada	 de	 ovos	 e	 chouriço	 e	 dois
meios	litros	reais».

E	 indicando,	 com	 um	 piscar	 de
olhos,	a	rapariga	sardenta	e	roliça:

—	Boa	perna!
Escarrou	 para	 o	 lado,	 e,

instalando-se	à	mesa	quis	saber	a	opinião



de	Artur	«sobre	o	gado».
—	Que	gado?
—	O	gado,	o	femeaço...
A	 expressão	 brutal	 escandalizou

as	delicadezas	de	Artur	e	o	seu	desprezo
por	Rabecaz	foi	completo	quando	o	ouviu
declarar,	 com	 o	 olho	 lúbrico,	 que	 o	 que
apreciava	no	gado	eram	«as	boas	carnes».

—	 O	 amigo	 nunca	 esteve	 em
Lisboa?

—	Não	—	disse	Artur.
O	 Rabecaz	 deu	 uma	 palmada	 na

coxa:
—	 Então,	 meu	 caro	 senhor,	 não

sabe	o	que	é	gado!	Não	faz	ideia	do	que	é
um	 pé	 catita!	—	E	 com	 uma	 punhada	 na
mesa:	 —	 Então,	 não	 sabe	 o	 que	 é	 a
pândega!

Falou	 imediatamente	 de	 si.	 Tinha



vivido	em	Lisboa,	ele,	com	cavalos,	com
cadeira	 em	 S.	 Carlos,	 com	 carruagem!
Fora	 um	 príncipe!	 No	 tempo	 em	 que
Madama	 Ortza	 era	 uma	 beleza	 e	 o
Marrare	um	céu	aberto!	Que	batidas	para
as	 Portas	 de	 Algés!	 Que	 orgias	 com	 a
Contadini!

—	Comi	tudo,	mas	regalei-me!	—
disse,	dando	um	puxão	ao	bigode.

Artur	 considerava-o	 agora	 com
interesse,	como	uma	ruína	romanesca.

—	 O	 Sr.	 Rabecaz	 então	 devia
conhecer	bem	Lisboa...

—	Lisboa?
Bebeu	um	trago	«real»	e	passando

pelos	beiços	as	costas	da	mão	cabeluda:
—	 Meu	 caro	 senhor,	 conheço

Lisboa	desde	o	mais	alto	—	e	o	seu	gesto
no	 ar	 parecia	 designar	 dosséis	 de	 tronos



—	até	ao	mais	baixo!	Ao	mais	baixo!	—
E	 agitava	 a	 mão	 sob	 a	 mesa,	 como
revolvendo	lamas.

Rabecaz	 adquiriu	 logo	 para	Artur
uma	 autoridade	 imprevista,	 por	 aquela
experiência	 tão	 complexa	 da	 grande
cidade,	 das	 suas	 glórias,	 dos	 seus
mistérios.	 Naturalmente	 tinha	 convivido
com	escritores,	com	artistas...

—	Grande	rapaziada!	—	exclamou
Rabecaz.	—	 Conheço-os	 a	 todos,	 de	 tu!
Belos	pândegos!

Citou	 nomes.	 O	 José	 Estêvão!	 O
Garrett!	 A	 Sociedade	 do	 Delírio!	 Uma
troça	real!

Mas	voltou	com	íogo	às	mulheres:
—	 Não	 há	 como	 Lisboa	 para	 se

apanhar	 do	 bom,	 do	 alto!	 Tudo	 sedas	 e
veludos!	—	E	 repoltreava-se,	 retorcendo



as	 guias,	 significando	 que	 se	 rolara	 no
leito	de	condessas.	—	E	as	espanholas,	ó
amigo,	hem?	E	as	espanholas?

O	 olho	 chamejava-lhe.	 Para	 ele,
não	havia	como	uma	rica	andaluza,	cheia
de	 salero	 e	 de	 chique,	 de	 cinta	 de	 anel,
pezinho	catita...	Oh!	menino!

Deu	um	puxão	às	calças,	bufou	de
concupiscência.

—	Agora	 aqui	 é	 chupar	 no	 dedo!
—	 concluiu	 sombriamente.	 —	 Que
choldra	 de	 vida!	 Até	 um	 homem	 aqui
ganha	mofo...

—	 A	 mim,	 paralisam-se-me	 as
faculdades...

—	E	eu	estou	a	perder	a	tacada...
Estes	 gostos	 baixos,	 as	 locuções

incultas	de	Rabecaz,	revelaram	a	Artur	um
brutal	que	o	dinheiro,	a	petulância,	tinham



misturado	 casualmente	 às	 existências
desordenadas	 das	 almas	 ardentes.	 E,
preocupado	 só	 do	 mundo	 da	 Arte	 e	 da
Literatura,	 interrogou-o	 ainda	 sobre	 os
teatros,	as	dançarinas.	Devia	ser	uma	vida
deliciosa	 nos	 bastidores...	 ceias	 com	 os
jornalistas...

—	 Um	 delírio,	 meu	 caro	 senhor!
De	tremer!	De	vir	tudo	abaixo!

E	Artur	entrevia	orgias	sonoras,	o
estalar	 do	 Champanhe,	 cancãs,	 em	 que
cabelos	soltos	perfumam	o	ar	cálido...

—	 E	 vive	 a	 gente	 aqui!	 —
suspirou.

—	 Na	 estrumeira!	 —	 ecoou
Rabecaz.

E	azedados	à	ideia	das	felicidades
inacessíveis,	 uniam-se	 numa	 simpatia
nascente.



A	Artur,	 o	 que	 lhe	 valia	 eram	 os
livros.	 Recolhia	 cedo	 a	 casa,	 tomava	 o
seu	Vítor	Hugo...

Rabecaz	arregalou	os	olhos.
—	 Vítor	 Hugo!	 —	 rosnou	 com

uma	voz	cava.	—	Um	mundo!
Aquela	 admiração,	 precisada

numa	 palavra	 profunda,	 entusiasmou
Artur.	E	com	a	pupila	acesa,	os	cotovelos
na	mesa:

—	 Pois	 não	 é	 verdade?	 As
Contemplações!	 Os	 Miseráveis!	 E
Lamartine?

O	 Rabecaz	 alargou	 os	 braços,
como	 para	 designar	 um	 seio	 de
proporções	mais	que	humanas	e	soltou:

—	Lamartine?	Um	mundo!
—	O	tipo	de	Elvira,	hem?	E	o	tipo

divino	 de	 Graziela?	 Mas	 Alfredo	 de



Musset?	Oh!	Alfredo	de	Musset!
O	Rabecaz	refletiu,	com	um	vinco

na	testa:
—	Desse	não	estou	ao	facto...	Mas

Guizot!	 Um	 mundo!	 De	 tremer	 tudo!...
Mais	dois	quartilhos,	bela	Maria...

Eram	onze	horas	quando	saíram	da
Corcovada.	Ao	passar	diante	da	Igreja	de
S.	 José,	 Rabecaz,	 excitado,	 insultou	 os
padres,	disse	pilhérias	sobre	os	dogmas.

—	Para	que	serve	isto,	este	covil?
—	 E	 brandia	 o	 bengalão	 para	 a	 fachada
da	igreja	negra	e	muda.

—	 Deviam	 ser	 convertidas	 em
escolas	—	disse	Artur.

O	 Rabecaz,	 indiferente	 à
instrução,	encolheu	os	ombros:

—	Devia	ser	tudo	arrasado.
Depois,	a	casa	do	Carneiro,	o	rico



lojista	de	panos,	coberta	de	azulejos,	com
as	 suas	 três	 varandas	 de	 sacada,
exasperou-o.

—	Grandíssimo	burro!	Se	nós	 lhe
apanhássemos	 o	 dinheiro,	 hem?	Era	 logo
comboio	 para	 Lisboa,	 e	 bater	 para	 o
Dafundo,	com	um	par	de	pequenas.

Enterrou	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 e
tornou-se	sombrio.

A	chuva	cessara:	um	vento	frio	 ia
rolando	 espessuras	 de	 nuvens,	 espaços
azuis	estrelavam-se.

—	 Pois	 tivemos	 uma	 bela
cavaqueira	 —	 disse	 o	 Rabecaz,	 quando
Artur	parou	à	porta	de	casa.	—	Eu	gosto
de	conversar	com	quem	me	entenda	e	cá	o
amigo	 é	 dos	 meus.	 Apareça	 pela
Corcovada.	Não	se	passa	mal.

E	 avistando	 um	 gato,	 atirou-lhe



uma	 bengalada.	 Aquela	 brutalidade
escandalizou	Artur.	Deitou-se,	convencido
que	 o	 Rabecaz	 era	 um	 grosseiro,	 sem
educação	literária,	de	uma	lubricidade	de
bode.

Mas	 vivera	 em	 Lisboa,	 bebera	 o
champanhe	 das	 orgias	 literárias;
sobretudo,	 era	 republicano	 —	 e,	 daí	 a
dias,	 Artur	 voltou	 à	 Corcovada,	 com	 o
pretexto	 de	 pagar	 a	 ceia	 ao	 Rabecaz	—
realmente	 para	 lhe	 mostrar	 a	 sua	Ode	 à
Liberdade.

O	 Rabecaz	 entusiasmou-se	 logo,
sobretudo	 quando	 Artur,	 afogueado,
soltava	este	final	da	sua	estrofe	amada:
	

A	hora	já	soou,	a	Aurora	vem...
Baqueia	a	realeza!

E	já	se	ouve	na	cidade	além,



Rugir	a	Marselhesa!
	

Rabecaz	 atirou	 uma	 punhada	 à
mesa:

—	 Caramba!	 Isso	 é	 de	 artista!
Você	o	que	deve	é	ir	para	Lisboa,	que	em
Lisboa	desbanca-os	a	todos!

Artur	 não	 o	 duvidava	 —	 e	 essa
palavra	 cimentou	 a	 intimidade	 entre
ambos.	 Aquele	 aplauso	 tornou-se-lhe
então	 necessário.	 Rabecaz	 era	 o	 seu
público;	 julgava-o	 inteligente,	 de	 gosto
muito	 certo,	 desde	 que	 ele	 admirava	 os
seus	versos;	leu-lhe	sucessivamente	todas
as	poesias	dos	Esmaltes	e	Joias	e	para	o
lisonjear	 nas	 suas	 antipatias	 clericais	—
espírito	 efeminado,	 já	 adulava
servilmente	os	instintos	do	seu	público	—
compôs	 uma	 sátira	 contra	 os	 padres,	 a



quem	 chamava	 «negros	 serventes	 de	 um
estéril	 dogma».	 O	 seu	 cérebro	 pareceu
degelar	 ao	 sopro	 quente	 daquela
admiração	grosseira;	fez	sonetos;	e	o	que
escrevia	agora	era	sob	a	preocupação	«do
que	 diria	 o	 Rabecaz».	 E,	 todavia,	 era
sempre	 a	 mesma	 a	 fórmula	 crítica	 do
Rabecaz;	 escutava	 com	 os	 braços
cruzados,	 nobilitando	 a	 sua	 atitude	 na
presença	das	rimas:	se	a	poesia	era	lírica
e	 amorosa,	 tinha	 um	 riso	 mudo	 que	 lhe
enchia	 a	 face	 de	 rugas,	 lhe	 mostrava	 a
dentuça	 negra,	 e	 arrastando	 a	 voz	 com
deleite:

—	Está	catita!
Se	 era	 «uma	 peça	 filosófica»,

arregalava	 o	 olho,	 o	 nariz	 alongava-se-
lhe,	 eriçava-se-lhe	 o	 bigode	 e	 rosnava
cavamente:



—	Está	de	arromba!
E	 terminava	 por	 exclamar,	 com

uma	palmada	no	joelho:
—	 Caramba,	 Artur,	 você	 deve	 ir

para	Lisboa!	Você	vai	a	ministro!
Artur	 suspirava.	 A	 certeza	 que	 o

Rabecaz	 lhe	 dava	 da	 celebridade	 em
Lisboa	 —	 ele	 que	 a	 conhecia	 tão
completamente	—	 inflamara-lhe	o	desejo
de	 lá	 viver	 e	 ser	 uma	 das	 suas
personalidades	 essenciais.	 Lisboa	 era
agora	a	sua	necessidade,	o	seu	ideal,	a	sua
mania.	Pensava	que	lá,	na	Capital,	as	suas
faculdades	 se	 desenvolveriam
prodigiosamente,	 como	 certas	 plantas
raras	que	só	medram	em	terrenos	ricos;	aí
encontraria	decerto	as	glórias	do	coração
em	amores	aristocráticos,	e,	discutido	nos
folhetins,	 recitado	 nos	 teatros,	muito	 alto



na	 hierarquia	 das	 letras,	 poderia	 talvez
extrair	 uma	 fortuna	 dos	 cofres	 dos
editores!

Tudo	o	que	o	cercava	e	o	retinha,
a	casa	das	 tias,	 a	 farmácia	do	Vasco,	 lhe
parecia	 então	 mais	 odioso;	 tudo	 na	 vila
lhe	 dava	 uma	 sensação	 de	 obscuridade
que	 o	 abafava	 —	 as	 ruas	 que	 se	 lhe
afiguravam	 estreitas	 como	 as	 ideias,	 as
fachadas	que	eram	inexpressivas	como	os
rostos;	 detestava	 aquela	 gente	 que	 nunca
leria	 os	 seus	 versos,	 e	 que	 decerto	 o
desprezava:	o	fiel	de	feitos	que	ao	meio-
dia	passava	na	praça,	com	o	seu	saco	de
lustrina	 cheio	de	 autos	 e	o	Carneiro	que,
de	 robe-de-chambre,	 a	 face	 próspera	 e
farta,	fumava	o	seu	charuto	à	varanda...

E	 trabalhava	 num	 ardor	 contínuo,
forçando	 a	 imaginação	 difícil,	 ávido	 da



terminação	dos	Esmaltes	e	Joias,	como	se
eles	 fossem	 o	 fim	 de	 todas	 as	 suas
desesperanças.	 As	 tias,	 o	 Vasco,
achavam-lhe	uma	«cara	de	desenterrado»
e	 as	 pessoas	 que	 moravam	 na	 praça,
olhavam	 quase	 com	 compaixão	 aquele
moço	 triste,	 que	 passava	 de	 manhã	 e	 à
tarde,	 de	 olhos	 baixos,	 cabelo	 muito
comprido,	encolhido	no	seu	paletó	cor	de
pinhão.

Andava,	num	desabafo,	compondo
uma	 Epístola	 em	 quadras,	 dedicada	 ao
poeta	que	disse:
	

Eu	nunca	vi	Lisboa	e	tenho	pena...
	

Artur,	 sem	 o	 conhecer,	 tratando-o
de	 tu,	 numa	 familiaridade	 de	 Parnaso,
comungava	 na	 mesma	 ambição.	 E	 nas



manhãs	 em	 que	 não	 havia	 trabalho	 na
farmácia,	era	pelo	seu	quarto	um	passear
desordenado,	declamando:
	
Também	eu	nunca	vi	Lisboa,	amigo,
Profunda	Babilónia	junto	ao	mar!

Oh!	que	me	fosse	dado	ir	lá	contigo...
	

E	 ao	 lado,	 do	 peitoril	 da	 janela,
estendendo	 o	 braço	 agaloado	 de	 ouro,	 o
Albuquerquezinho	berrava	num	acesso:

—	 Orça	 a	 barlavento!	 Cerra	 os
traquetes	da	gávea!	Fogo!

Um	 sopro	 de	 loucura	 parecia
correr	naquele	andar	da	casa,	enquanto	em
baixo,	na	sala,	as	tias	faziam	a	sua	meia	e
o	gato	branco	dormia,	numa	 réstia	pálida
do	sol	de	novembro.

Foi	 por	 esse	 tempo	 que	 o	 Artur



recebeu	do	Porto,	do	seu	padrinho,	o	rico
Guedes	Craveiro,	 uma	carta	 estranha,	 em
que	lamentava,	ainda	depois	de	dois	anos,
«a	 morte	 fatal	 do	 meu	 nunca	 de	 mais
chorado	 amigo	 Manuel	 Corvelo»,	 falava
misteriosamente	 «de	 um	 desgosto	 cruel
com	 que	 a	 Providência	 o	 visitara	 o	 mês
passado»	 e	 prodigalizava	 frases	 devotas,
pedindo	a	Artur	que	o	não	esquecesse	nas
suas	orações.

Em	pós-escrito,	dizia	que	passaria
em	 Ovar	 no	 sábado,	 em	 viagem	 para
Lisboa	 e	 seria	 uma	 alegria	 para	 o	 seu
coração,	 poder	 apertar	 nos	 braços	 e
conhecer	seu	estremecido	afilhado!

Foi	um	espanto	para	Artur.	Nunca
vira	o	padrinho	Guedes.	Lembrava-se	que
em	 casa,	 em	 Ovar,	 lhe	 chamavam	 o
carola;	 mais	 tarde,	 durante	 umas	 férias,



seu	 pai,	 voltando	 do	 Porto,	 falara	 dos
escândalos	 que	 dava	 nesse	 momento	 o
Guedes...	Era	uma	história	triste:	o	pobre
carola,	 numa	 dessas	 paixões	 brutais	 que
fazem	 irrupção,	 por	 vezes,	 numa
existência	 devota,	 apaixonara-se
furiosamente	 por	 uma	 Lola,	 comparsa	 de
zarzuela	 do	 Baquet,	 e	 teria	 decerto
acabado	 por	 casar	 com	 ela,	 se	 Lola	 não
tivesse	já	um	marido,	um	bandido,	que	se
instalara	na	quinta	do	Guedes,	lhe	bebia	o
vinho,	 lhe	 vestia	 a	 roupa	 branca	 e	 lhe
arrancava	 dinheiro	 com	 ameaças	 de
suicídio.	 Desde	 então,	 não	 soubera	 mais
do	padrinho,	o	carola,	o	amante	de	Lola!
O	que	significaria	esta	ternura	inesperada,
esse	 «desgosto»,	 tantas	 declamações
lúgubres?

Ricardina	 decidiu	 logo	 que	 o



menino	 devia	 ir	 à	 estação	 de	 Ovar	 no
char-à-bancs	da	carreira.	Sabina	lembrou
que	Arturzinho	lhe	levasse	um	frango	frio
«para	o	homenzinho	cear	na	jornada».

—	 O	 «homenzinho»,	 menina?	 —
exclamou	Ricardina.	—	O	«homenzinho»?
Boa!	É	um	dos	cavalheiros	mais	ricos	do
Porto!	Tem	trens,	tem	tudo!

E	o	Rabecaz,	 informado,	concluiu
com	autoridade:

—	 Deve	 ir	 a	 Ovar.	 E	 fazer-lhe
tagatés.	 Se	 o	 sujeito	 tem	 uma	 pequena
espanhola,	 é	 homem	 de	 gosto,	 é	 cá	 dos
nossos.	E	ouça	cá,	se	a	pequena	vier	com
ele,	 não	 se	 me	 faça	 acanhado.	 É	 grande
cortesia	 o	 dizer-lhe:	 Salero!	 Viva	 la
gracia!	Eu	conheço	as	espanholas,	gastei
disso!
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Quando	 o	 char-à-bancs	 parou	 à
porta	 de	 casa	 de	 volta	 da	 estação,
Ricardina,	toda	curiosa,	estava	no	alto	da
escada:

—	Então?
Não,	o	padrinho	não	viera.
Foi	 um	 assombro	 para	 as

senhoras.	 Tinha	 ele	 procurado	 bem	 no
comboio?

—	 Fui	 ver	 até	 à	 terceira	 classe!
Nem	sinais!

—	 Viu	 no	 porão?	 —	 perguntou
Albuquerquezinho,	interessado.

—	 Vi	 no	 porão,	 Sr.	 Almirante.
Ninguém!

—	 Jesus!	 —	 disse	 Sabininha	 —



coitadinho,	sucedeu-lhe	alguma...
—	 Ai,	 não	 me	 parece	 bem!	 Não

me	parece	bem!	—	exclamou	a	Ricardina.
—	Depois	de	 ter	prevenido,	de	obrigar	à
jornada	e	à	despesa...	É	um	despropósito!

—	Serviu-me	de	passeio	—	disse
Artur,	 acendendo	 o	 seu	 castiçal.	 —	 E	 a
noite	está	linda.

Galgou	os	degraus,	na	impaciência
de	 recordar	 as	 sensações	 da	 tarde,	 de
pensar	 naquela	 figurinha	 de	 vestido	 de
xadrez,	 que	 já	 começava	 a	 ser:	Ela.	 Foi
logo	 ao	 espelho	 olhar-se,	 como	 para	 se
certificar	de	que	o	seu	rosto	pálido	e	fino
merecia	 aquela	 ternura	 curiosa	 de	 uma
senhora	 vivendo	 em	 Lisboa,	 na	 maior
elegância.	 Nunca	 vira	 numa	 mulher	 um
encanto	 tão	cativante.	Adorava	 sobretudo
o	 seu	 corpo,	 pequenino,	 de	Venuzinha	 de



jaspe,	 que	 cabia	 toda	 num	 abraço,	 podia
trazer-se	 ao	 colo;	 todos	 os	 seus
movimentos	tinham	uma	harmonia	rítmica;
havia	 no	 seu	 seio	 uma	 graça	 virginal,
como	que	uma	provocação	sábia,	ingénua
e	coquete.	Mas	eram	os	seus	olhos	negros
que	 acima	 de	 tudo	 o	 perturbavam;
desejaria	beijá-los,	muito	tempo,	sentindo
entre	 os	 lábios	 as	 pestanas	 arqueadas	 e
fortes.

Certo,	 porém,	 da	 sua	 simpatia,
revelada	nos	dois	olhares	que	lhe	lançara,
foi	à	Corcovada	interrogar	o	Rabecaz,	que
talvez	a	 reconhecesse	pela	descrição	que
dela	lhe	faria.

Mas	quando	o	viu,	de	cachimbo	na
boca,	 taco	 ao	 ombro,	 veio-lhe	 um	pudor,
uma	 repugnância	 de	 falar	 n’Ela,	 ali,
naquele	 cheiro	 fétido	 de	 petróleo,	 sob	 o



hálito	de	genebra	do	Rabecaz.
—	 Então	 viu-os?	 Que	 tal	 é	 a

pequena?	 —	 exclamou	 logo	 o	 outro,
brandindo	o	giz.

—	 Não	 vi,	 não	 vieram	 —	 disse
Artur.

Quando	 voltou	 para	 casa,	 fechou-
se	 no	 quarto	 e	 escreveu	 ao	Damião,	 que
então	vivia	em	Lisboa,	uma	carta	em	que
depois	 de	 falar,	 num	 lirismo	 amplo,	 «da
tenebrosa	 solidão	 da	 sua	 alma»,	 e	 «das
suas	aspirações	incessantes	para	um	ideal
maior»,	 lhe	 pedia	 que	 averiguasse	 quem
era	 a	 senhora	 de	 vestido	 de	 xadrez,	 de
quem	 fazia	 uma	 descrição	 minuciosa:
queria	 saber	 onde	morava,	 quais	 as	 suas
relações,	os	seus	hábitos,	«enfim	faça-me
sobre	 ela	 um	 estudo	 à	 Balzac».	 E
começou	 a	 esperar	 a	 resposta	 —



pensando	 n’Ela.	 Era	 um	 estado	 de	 alma
muito	novo	para	ele,	muito	doce.

Sob	 a	 influência	 permanente	 da
excitação	poética,	o	 seu	coração	 fora	 até
aí	como	um	altar	vazio,	em	que	tudo	está
preparado	 para	 a	 adoração,	 tocheiros,
incenso,	flores,	e	a	que	só	falta	a	santa.	A
santa	 viera	 enfim,	 bem	 vestida,
aristocrática.	E	todas	as	suas	 ternuras,	os
seus	 desejos,	 as	 ambições	 que	 até	 ali
erravam	 no	 vago,	 como	 aves	 inquietas
fora	 dos	 ninhos,	 acharam	 um	 centro,
ordenaram-se,	 pondo	 perpetuamente	 em
tomo	daquela	imagem	a	sussurração	de	um
culto.

Idealizava-a,	como	quem	cobre	um
ídolo	 de	 camadas	 de	 ouro,	 tornando-a
cada	 dia	 mais	 digna	 da	 sua	 poesia,
extraindo	das	menores	coisas	certezas	da



sua	perfeição:	o	 seu	chapelinho	de	penas
provava	a	fina	originalidade	do	seu	gosto;
o	 livro	que	 levava,	Lamartine	ou	Musset,
confirmava	o	requinte	da	sua	inteligência;
a	prontidão	em	se	interessar	por	ele	era	a
garantia	da	sua	constituição	amorosa	e	das
impaciências	da	sua	alma	ardente.

Mas	 era	 apenas	 um	 sentimento
poético	e	vago,	e,	como	uma	água	isolada
e	perdida	que	é	absorvida	ou	se	evapora,
aquele	 grande	 amor	 tendia	 por	 vezes	 a
sumir-se;	 retinha-o	 então	 ansiosamente,
para	 manter	 na	 sua	 vida	 mesquinha	 um
interesse	 ideal,	 gozar	 as	 melancolias
felizes	daquela	ocupação	elevada,	possuir
também	 a	 sua	 Beatriz.	 Fazia-lhe	 versos,
tinha	com	ela	longos	diálogos	imaginados,
uma	 perpétua	 convivência	 com	 a	 sua
imagem	 invocada;	 e	 com	 efeito	—	 como



quem	 acaba	 por	 adorar	 um	 Deus	 que
inventou	—	 não	 tardou	 a	 ter	 por	 aquela
senhora,	 entrevista	 de	 tarde,	 num
comboio,	um	sentimento	real,	formado	de
vaidade,	 de	 desejo,	 da	 esperança	 de	 a
encontrar	 em	 Lisboa	 e	 das	 suas
necessidades	de	insatisfeita	ternura.

Um	 soneto	 que	 produzira	 então,
trabalhado	 à	 maneira	 de	 João	 de	 Deus
com	 toques	 de	 idealismo	 camoniano,	 e
que	 era	 a	 melhor	 obra	 da	 sua	 curta
carreira	poética,	dava	a	explicação	da	sua
alma:
	

A	vida,	em	que	os	meus	anos	se
passavam,

Era	como	um	terreno	abandonado
Que	nunca	produziu,	nem	foi	arado,

E	que	as	águas	do	céu	nunca	molhavam.



	
Ali	jamais	abelhas	sussurravam,

Nem	d’ave	se	escutou	meigo	trinado:
Um	ermo	escuro	sob	um	céu	nublado,
Onde	só	duros	cardos	negrejavam.

	
Mas	tu	vieste!	Assim,	por	trás	dos

montes,
Se	ergue	o	divino	Sol	no	fresco	ar...

E	eu	senti	logo	—	oh	claros	horizontes!
—
	

Tudo	em	minh’alma	reflorir,	brotar,
Aves	cantarem,	murmurarem	fontes,

Searas	de	desejos	a	ondular!
	

Enfim,	veio	a	resposta	do	Damião:
	

Caro	Artur.	—	A	não	ser	que



a	Biografia	da	sua	dama	vestida	de
xadrez	 se	 encontre	 na
«Enciclopédia	 do	 Século	 XIX»	 do
bom	 P.	 Larousse,	 eu	 não	 estou
habilitado	 a	 dar-lhe	 essas
informações	 à	 Balzac,	 que	 a	 sua
pobre	 alma	 reclama.	 Acho	 curioso
que,	num	assunto	 tão	mundano	que
é	quase	oficial,	se	dirija	a	mim:	se	a
pessoa	 pertence	 às	 «classes
dirigentes»	 e	 é	 bisneta	 de	 um	 dos
brutos	 que	 tinham	 outrora	 o	 nome
de	 cavaleiros	 —	 por	 que	 não
escreve	diretamente	ao	Monarca?	E
se	é	simplesmente	uma	«Madalena»
ou,	como	diziam	os	nossos	honrados
avós	 do	 terceiro	 estado,	 uma
«barregã»	—	porque	tudo	é	possível
no	 mundo	 faceto	 das	 baronesas



constitucionais	 —	 dirija-se	 a
qualquer	 das	 repartições	 públicas
—	 onde	 obterá	 informação
abundante	 e	 pitoresca.	 Eu,	 caro
poeta,	 vivo	 muito	 longe	 da
sociedade	 estabelecida:	 habito
estes	 quintos	 andares	 das	 cidades
modernas,	 que	 são	 para	 a
Democracia	 o	 que	 foram	 as
catacumbas	para	o	Cristianismo...

Tomei	 devida	 nota	 dos	 seus
desesperos	 românticos.	 Acho-os
patuscos	—	ainda	que	 inteiramente
adequados	à	tradição	lamartiniana.
Console-se	fazendo	um	volumezinho
de	 versos	 —	 já	 que	 as
circunvoluções	 do	 seu	 cérebro	 o
levam	 fatalmente	 ao	 verso	 não
sobre	as	estrelas	e	os	lírios	—	deve



deixar	essas	parcelas	de	substância
aos	astrónomos	e	aos	jardineiros	—
mos	 sobre	 o	 Homem,	 que	 é	 a
verdadeira	 matéria	 poética
moderna.	 E	 sobretudo	 venha	 para
cá.	 A	 capital	 é,	 no	 fim	 de	 tudo,	 o
único	ponto	vivo	desta	fétida	lesma
morta	 que	 se	 espapa	 à	 beira	 do
velho	 Atlântico,	 sob	 o	 nome
desacreditado	 de	 Portugal.	 Venha
para	cá	—	e	 terá	uma	«chance»	de
encontrar,	 amar,	 cantar	 a	 sua
senhora	 vestida	 de	 xadrez,	 já	 que
um	resto	do	velho	espírito	teológico
quer	 que	 todo	 o	 Tasso	 tenha	 a	 sua
Leonor,	 e	 todo	 o	 Dante	 a	 sua
Beatriz:	sem	que	isto	seja	fazer-lhe
a	 injúria	 de	 o	 comparar	 ao	 Tasso,
esse	 pobre	 rimador	 em	 oitavas	 dos



decretos	do	Concílio	de	Trento,	nem
ao	 Dante,	 esse	 sorumbático
panfletário	 gibelino.	 Se	 vir	 a	 besta
imunda	e	 felpuda,	que	 tem	na	 terra
o	nome	jocoso	de	Teodósio,	advirta-
o	com	severidade,	de	que	me	levou,
entre	os	 livros	dele,	o	meu	Darwin,
«Origem	 das	 Espécies».	 Repugna-
me	saber	o	grande	naturalista	entre
os	 bárbaros	—	 servindo	 talvez	 de
peanha,	 sobre	 uma	 cómoda	 de
cerejeira,	 ao	 busto	 de	 Rodrigo	 da
Fonseca	 Magalhães,	 ou	 outro
qualquer	 dos	 idiotas	 clássicos	 do
Constitucionalismo.	 Vale,	 como
dizia	esse	odioso	burguês,	Cícero.

	
Damião.

	



Esta	 carta	 caiu	 na	 sua	 exaltação
como	 álcool	 numa	 fogueira!	 Todo	 o	 seu
antigo	desejo	de	Lisboa	flamejou.	Via-se,
num	 relance,	 lá	 no	 quinto	 andar	 do
Damião,	 «essa	 catacumba	 moderna»,
palpitando	 todo	 nos	 interesses	 da	Arte	 e
da	Democracia,	compondo	em	silêncio	um
poema,	 e	 saindo,	 alta	 noite,	 para	 a
encontrar,	a	ela,	num	boudoir,	de	rendas	e
sedas!

E	 foi	 então,	 durante	 semanas,	 um
suspirar	 quase	 histérico	 por	 Lisboa	 —
agora	 para	 ele	 duplamente	 maravilhosa:
um	 paraíso	 da	 inteligência	 e	 um	 paraíso
da	paixão	—	um	anelo	permanente	que	o
tomava	 sob	 as	 formas	 mais	 pueris	 —	 a
ponto	de	olhar	com	saudade	as	nuvens	que
o	 vento	 ia	 levando	 para	 o	 Sul,	 para	 os
lados	de	Lisboa,	e	de	invejar	o	recoveiro



que	 todos	 os	 quinze	 dias	 vinha	 receber
ordens	 à	 farmácia	 e	 partia,	 choutando	 na
sua	égua,	a	tomar	o	comboio	em	Ovar.	Às
vezes,	 sentia-se	 ridículo,	 ria;	 mas	 o	 seu
desejo	 não	 tardava	 a	 pungi-lo	 de	 novo
com	uma	persistência	mórbida.

Lisboa!	—	Concebia	a	vida	que	a
enchia,	 violenta	 e	 grandiosa,	 como	 o
mundo	 da	Comédia	 Humana,	 de	 Balzac.
Era,	 de	 resto,	 pelos	 romances	 franceses,
que.	 reconstruía	 a	 sociedade	de	Lisboa	e
não	 tinha	 uma	 ideia	 menos
desproporcionada	 da	 sua	 edificação,
imaginando-a	de	ruas	enormes,	sonora	de
trens	e	flamejante	de	gás,	assentando	a	sua
pompa	 movimentada	 sobre	 a	 larga	 baía
azul,	 onde	 esquadras	 manobravam	 e
salvavam	as	torres	de	outros	séculos!	Mas
era	 sobretudo	 a	 existência	 noturna	 de



Lisboa	que	o	fascinava:	 imaginava	sentir,
nos	 cafés,	 entre	 o	 ouro	 dos	 espelhos,
balançar-se	 a	 sussurração	 das	 conversas
literárias;	 via,	 à	 porta	 dos	 teatros,
apinhar-se	uma	multidão	sôfrega	de	arte,	e
em	 redor,	 nas	 praças	 todas	 alumiadas,
grupos	discutirem	com	subtileza	a	estética
dos	 poetas	 e	 a	 política	 dos	 oradores.
Depois,	 parecia-lhe	 avistar	 janelas
embaciadas	de	 restaurantes,	 onde	 artistas
e	 cortesãs	 celebravam	 orgias,	 poéticas
como	 galas;	 mais	 longe,	 distinguia	 os
balcões	dos	salões	aristocráticos,	de	onde
saía	uma	claridade	discreta	tamisada	pela
seda	das	bambinelas:	aí,	idealizava	a	vida
de	 um	 mundo	 superior,	 em	 que	 as	 faces
são	 pálidas	 da	 emoção	 contida	 nos
sentimentos	 romanescos;	 aí,	 diplomatas,
cujos	sorrisos	tinham	a	frieza	da	razão	de



Estado,	 trocavam	 ditos	 à	 Talleyrand;	 aí,
sentadas	 em	 móveis	 de	 veludo	 e	 cetim,
ideais	 figuras	 de	 beleza	 patrícia
respiravam	 ramos	 de	 violetas,	 com
olhares	onde	brilhavam,	sob	um	fluido,	o
ardor	 dos	 adultérios;	 aí,	 vivia	 Ela,	 a
senhora	 do	 vestido	 de	 xadrez...	 E	 em
redor,	 no	 mistério	 da	 vasta	 cidade,
imaginava	a	existência	das	personalidades
atormentadas	do	romance	ou	do	teatro	—
os	 Rastignacs,	 pungidos	 de	 ambição,	 os
Yautrins,	 fazendo	 temerosamente	 a	 caça
aos	 milhões,	 os	 Camors,	 céticos,	 os
Giboyers,	sublimes	e	os	visionários,	que,
num	 quinto	 andar,	 planeiam	 a	 destruição
da	sociedade.

Mas	 nesta	 fantasmagoria,
entusiasmava-o	 sobretudo	 o	 mundo	 dos
jornalistas:	 era	 um	 ruído	 incessante	 de



máquinas	de	 impressão,	salas	de	redação
resplandecentes	de	gás,	penas	que	correm
sobre	o	papel,	derrubando	ministérios	ou
edificando	 glórias,	 e	 ditos	 de
folhetinistas,	 que	 têm	 a	 profundidade	 de
uma	 filosofia,	 na	 precisão	 de	 um
aforismo!...	 Via-se	 lá,	 revendo	 provas,
lendo	o	seu	nome	em	cada	jornal,	fazendo
civilização!

Às	 vezes,	 oprimido	 por	 estas
imaginações,	 ia	 ao	 acaso,	 de	 noite,	 pela
vila,	e	aquelas	ruas	apagadas,	onde	só	se
sentia	 um	 chorar	 triste	 de	 criança	 nas
casas	 térreas	 ou	 um	 som	 retardado	 de
tamancos,	mandava-lhe	mais	vivamente	o
pensamento	 para	 Lisboa,	 onde,	 àquela
hora,	 os	 estribos	 dos	 trens	 se
desdobravam	 no	 peristilo	 iluminado	 dos
teatros,	 e	 nas	 salas	 as	 rabecas	 davam	 as



primeiras	 arcadas...	 Imaginava-se	 então
numa	soirée,	já	ilustre.	Falava	baixo,	num
vão	 de	 boudoir	 acetinado,	 à	 senhora	 do
vestido	 de	 xadrez,	 que	 sorria,	 fanatizada
pela	 doçura	 dos	 seus	 conceitos;	 pediam-
lhe	 depois	 para	 recitar;	 ele	 erguia-se
devagar,	pensativo;	em	redor	murmurava-
se:	«é	o	Corvelo,	é	um	génio!»	E	 levado
na	ilusão,	declamava	alto,	na	rua:
	

Enquanto	dormes	no	divã	de	seda,
Olho-te	o	mimo	desse	lindo	rosto...
Assim	as	aves	dormem	n’alameda,
Dormem	as	águas	ao	luar	d’agosto...

	
A	 sua	 voz	 fazia	 estacar,

sobressaltado,	 algum	 burguês	 que	 vinha
da	Assembleia,	embrulhado	no	seu	xaile-
manta...	E	Artur	recolhia,	triste	e	fatigado



como	 depois	 de	 um	 excesso,	 desejando
entrar	 poeticamente	 num	 convento,	 ou
viver	em	Lisboa	com	um	emprego	de	um
conto	de	réis!

Encontrava	 em	 casa	 o	 dormente
serão	em	tomo	da	mesa.

—	De	onde	vens,	menino?	Vens	da
cavaqueira	do	Vasco?

—	 Não!	 —	 exclamava	 ele,
irritado	de	que	lhe	suspeitassem	qualquer
interesse	pelas	palestras	da	botica.

Toda	 a	 face	 de	 Ricardina,	 então,
com	 o	 seu	 longo	 nariz	 sobre	 a	 mesa,	 se
cobria	 de	 severidade	 carrancuda:	 sabia
que	o	menino	frequentava	a	Corcovada,	e
a	 convivência	 do	 Rabecaz,	 o	 bilhar,	 o
tabaco,	pareciam-lhe	hábitos	funestos	que
lhe	 trariam	 a	 mina	 da	 saúde	 e	 a
desconsideração	da	vila.



—	Nem	sei	que	gosto	se	possa	ter
em	semelhantes	noitadas!	—	rosnava.

—	 Chuta!	 —	 exclamava
Albuquerquezinho,	 todo	 aceso	 com	 a	 sua
paciência.

Então,	em	 torno	da	mesa,	 fazia-se
uma	mudez	amiga.

—	Cá	 está!	—	exclamava	 ele	 em
triunfo.	 —	 É	 a	 Imperial.	 Marque	 lá,
Sabininha.

Sabina	 tomava	 o	 caderno	 das
paciências	felizes,	fazia	um	traço	a	lápis.

—	 Quantas	 imperiais,	 este	 mês,
menina?

—	Catorze,	Albuquerquezinho.
—	Bom	mês...
Ela	 folheava	 o	 caderno,	 muito

interessada:
—	 O	 mês	 passado	 foi	 melhor.



Vinte	 e	 quatro...	 Mas	 faltam	 nove	 dias
para	 acabar	o	mês,	 é	 preciso	 contar	 com
isso.

—	 Chuta!	 —	 fazia	 Albuquerque,
que	 recomeçava	 a	 dispor	 o	 seu
quadrilátero	de	cartas.

Artur,	 muito	 infeliz,	 subia	 para	 o
quarto	 e	 ali	 ficava,	 desesperando-se
contra	 aquela	 existência,	 lançando	 a	 sua
alma	 para	 Lisboa,	 para	 Ela	—	 até	 que
sentia	 no	 corredor	 a	 voz	 de	 comando	 de
Albuquerquezinho,	 lançar,	 ao	 entrar	 para
bordo,	o	santo-e-senha	à	sentinela.

Enfim,	uma	noite,	foi	à	Corcovada
declarar	ao	Rabecaz	que	estava	decidido
a	 partir	 para	 Lisboa.	 Iria	 em	 terceira
classe	 e	 o	 Damião	 decerto	 lá	 lhe
arranjaria	um	emprego	na	 redação	de	um
jornal	 ou	 no	 serviço	 de	 um	 editor.	 Em



último	 caso,	 com	 a	 sua	 prática,	 podia
colocar-se	numa	farmácia.

—	Despautério!	—	exclamou	com
ímpeto	o	Rabecaz.

Se	 ele	 queria	 ir	 para	 Lisboa	 era
para	 gozar,	 não	 é	 verdade?	 Portanto	 era
necessário	 ter	 cheta.	 Para	 ir	 viver	 num
quinto	andar,	 jantar	por	quatro	vinténs	na
taverna	do	Fumaça	ou	ir	para	outra	botica
—	 então,	 mais	 valia	 ficar	 em	 Oliveira,
com	a	vaca	e	o	cozido	das	senhoras	suas
tias	 e	 a	 amizade	 do	 Vasco...	 Em	 Lisboa
era	necessário	estar	sempre	a	levar	a	mão
ao	bolso...

—	Por	exemplo,	o	amigo	está	num
café	 com	 a	 rapaziada:	 arranja-se	 uma
troça	ao	Dafundo,	com	boas	pequenas...	É
preciso	fazer	saltar,	pelo	menos,	seus	três
ou	quatro	mil	 réis,	para	 tipoia,	pinguinha



de	Colares,	etc...
—	Mas	não	é	 isso	—	disse	Artur

impaciente.	 —	 Eu	 não	 vou	 para	 o
deboche!	É	para	estudar,	para	trabalhar.

Rabecaz	 cruzou	 formidavelmente
os	 braços,	 berrou	 do	 alto	 da	 sua
experiência:

—	Trabalhar!	Mas	em	que	quer	o
senhor	 trabalhar?	Nas	 redações	 está	 tudo
atulhado.	 A	 maior	 parte	 escreve	 de
graça...	 Fazer	 vintém	 pela	 versalhada,
isso	até	faz	rir	os	mortos!	E	o	amigo	não
sabe	fazer	mais	nada.	Eu	conheço	Lisboa,
homem.	Se	você	escrevesse	dramas...

—	Com	um	drama,	hem?
—	Isso	sim,	isso	é	melhor	que	ser

diretor-geral!
Explicou-lhe	o	sistema	de	direitos

de	 autor.	 Ele	 fazia	 uma	 peça	 ou	 uma



magicazinha	catita,	em	cinco	atos:	em	dia
de	enchente,	com	o	 tanto	por	cento,	eram
cinco	ou	seis	libras	na	algibeira!

—	 E	 depois,	 menino,	 estando-se
de	dentro	com	as	atrizes,	com	as	pequenas
dos	coros,	apanha-se	do	bom	e	grátis...

—	 Não	 me	 tinha	 lembrado	 —
murmurou	Artur	impressionado.

—	 Pois	 pense	 nisso	 —	 disse
Rabecaz	muito	sério.	—	É	de	chupeta!

Foi	 como	 a	 aparição	 de	 uma	 luz
salvadora!	 Um	 drama!	 O	 teatro!	 A	 ideia
atraía-o	 por	 todos	 os	 seus	 resultados
prováveis:	 era	 a	 glória	 direta,	 mais
palpavelmente	 gozada,	 recebida	 na	 face
em	palmas	e	bouquets;	era	a	celebridade
rápida,	 penetrando	 todas	 as	 classes,	 ou
letradas	ou	apenas	impressionáveis;	era	o
dinheiro,	 cobrado	 todas	 as	 manhãs,	 na



caixa,	a	contado!...	E	Ela	viria	ver	o	seu
drama;	 ele	 diria	 tu	 às	 atrizes,	 como	 um
camarada.	 O	 Rabecaz	 tinha	 razão	 —
devia	escrever	para	o	teatro!...

Foi	 para	 casa	 no	 delírio	 desta
esperança.	 Mas	 que	 escreveria?	 Uma
comédia	 à	 Sardou?	 Um	 drama	 à	 Hugo?
Pensou	 durante	 uma	 semana,	 sem	 achar.
Entrevia	títulos,	lances,	decorações;	ouvia
as	 rabecas	 gemerem	 nos	 finais	 dos	 atos;
via-se	 curvado,	 agradecendo...	 Sentia	 as
palmas	—	mas	não	tinha	a	ideia!

O	seu	 temperamento	atraía-o	para
o	 drama,	 histórico	 em	 verso,	 ornado	 de
arquiteturas	 curiosas	 e	 de	 chapéus	 de
plumas.	 Mas	 que	 facto,	 que	 paixão
dramatizaria?	 Conhecia	 tão	 pouco	 a
história	de	Portugal!	Empreendera	outrora
lê-la:	mas	 desde	 as	 primeiras	 páginas,	 o



estudo	das	raças	iberas,	godas,	visigodas,
galo-romanas,	 lusitanas,	 todo	 aquele
mundo	bárbaro	e	defunto,	sem	episódios	e
sem	 personalidades,	 enfastiara-o
prodigiosamente.	 Desistiu:	 e	 todo	 o
passado	 da	 sua	 pátria	 era	 para	 ele	 como
uma	 vasta	 treva,	 onde	 destacava,	 aqui	 e
além,	num	débil	relevo	gasto	do	tempo	—
Egas	Moniz	com	a	sua	corda	ao	pescoço,
Inês	de	Castro,	morta	num	trono,	um	facto
vago,	que	era	a	revolução	de	1640,	outro
libertino,	 que	 era	 o	 processo	 de	 D.
Afonso	 VI,	 o	 Marquês	 de	 Pombal	 e	 o
terramoto...	 Mas	 nenhum	 destes	 factos,
destes	 personagens	 mal	 entrevistos,
continha	para	ele	a	ideia	de	um	drama!

Decidiu-se	pelo	moderno.	E	tendo
facilmente	 encontrado	 um	 título	 —
AMORES	 DE	 POETA	 —	 deduziu	 dele



uma	ação.
O	 poeta	 Álvaro	 —	 que	 era	 ele

mesmo,	 Artur	 —	 pobre	 e	 sublime,
fanatizava	 e	 possuía	 a	 linda,	 a	 doce
duquesa	de	S.	Romualdo	—	que	era	Ela,	a
senhora	 do	 vestido	 de	 xadrez.	 O	 duque,
um	caçador	obtuso	e	brutal,	com	avós	até
aos	 visigodos	 —	 a	 que	 o	 valente
Teodósio	 servira	de	modelo	—	 insultava
o	 poeta,	 arremessando-lhe	 a	 luva	 branca
num	 sarau	 de	 máscaras.	 Batiam-se	 de
madrugada	 num	 cemitério,	 depois	 de	 um
monólogo,	 em	que,	 à	maneira	de	Hamlet,
Álvaro,	 tomando	 crânios	 nas	 mãos,
meditava	sobre	a	Morte;	ferido,	o	Poeta	ia
morrer	no	regaço	da	duquesa,	que	corria,
vestida	de	branco,	de	entre	os	renques	de
ciprestes.	 O	 drama	 passava-se,	 ora	 num
castelo	 junto	 a	 Sintra,	 ora	 num	 vago



palácio,	 nas	 proximidades	 da	 Rua	 do
Ouro!	 Em	 torno	 da	 ação	 moviam-se
numerosos	 personagens	 subalternos,	 uns
fidalgos	 vis	 e	 embrutecidos,	 outros,
plebeus	 invariavelmente	 nobres	 e
eloquentes.	 Todo	 o	 drama	 era	 assim	 um
desabafo	 amoroso	 e	 uma	 prolongada
propaganda	revolucionária;	ele	sentia-o	e
parecia-lhe	 hábil	 e	 profundo	 pôr	 na	 sua
obra	 todos	os	 lirismos	da	sua	paixão	por
Ela	e	lançar	ao	povo,	ao	mesmo	tempo,	os
avantes	de	uma	Marselhesa.	Ela	choraria,
compreenderia	 quanto	 um	 ardente	 peito
democrático	 ama	 melhor	 que	 um
ressequido	 coração	 de	 barão.	 Por	 outro
lado,	o	grande	Damião	aprovaria	o	drama.
Servindo	 o	 seu	 amor,	 serviria	 a
democracia!	 E	 entusiasmado	 pela	 sua
ideia,	começou	ardentemente	a	trabalhar.



Foi	 um	 período	 muito	 exaltado,
decerto	 o	 mais	 feliz	 da	 sua	 vida.
Compunha	 o	 papel	 de	 Álvaro	 de	 tudo	 o
que	 sentia	 em	 si	 de	 mais	 sentimental,
quando	 pensava	 n’Ela	 e	 de	 mais
revoltado,	 quando	 pisava	 linhaça	 no
almofariz	 da	 farmácia;	 deu	 à	 duquesa
todas	 as	 graças,	 todas	 as	 dedicações,
encheu-a	de	reminiscências	de	Julietas,	de
Carlota,	de	Lélia,	da	Dama	das	Camélias;
acumulou	 no	 duque	 o	 prosaísmo,	 as
materialidades	 que	 o	 indignavam	 nos
burgueses	 de	 Oliveira:	 um	 dos	 seus
fidalgos	era	o	Vasco,	para	quem	a	poesia
consistia	 na	 habilidade	 em	 fazer
acrósticos!	 E	 pulava	 pelo	 quarto,
esfregando	 as	 mãos,	 radioso,	 quando
achava	 réplicas	 eloquentes	 para	 algum
dos	seus	plebeus.	Não	duvidava	então	de



que	 o	 seu	 drama	 faria	 um	 escândalo
social!	Relia-o,	 extasiado;	 e	 ia	 olhar-se
ao	espelho,	como	admirando	na	expressão
das	 suas	 feições	 o	 esplendor	 das	 suas
faculdades!

Isolou-se.	 Não	 apareceu	 durante
muito	 tempo	 na	 Corcovada	 —	 onde	 as
tacadas,	o	cheiro	do	petróleo,	as	pilhérias
do	Rabecaz	lhe	pareciam	odiosas,	depois
da	 frequentação	 ideal	 dos	 seus
personagens	 e	 da	 pompa	 dos	 seus
diálogos.	 Da	 farmácia	 corria	 para	 casa,
sentindo-se	 prodigiosamente	 feliz	 apenas
naquela	 atmosfera	 especial	 do	 quarto,
onde	 lhe	parecia	errar,	como	éter,	 todo	o
ideal	 que	 se	 exalava	 das	 folhas	 do	 seu
manuscrito.

As	 tias	 queixavam-se	 agora	 do
menino,	 que	 passava	 todas	 as	 suas	 horas



aferrolhado	em	cima:
—	E	eu	que	pensava	que	nos	havia

de	 servir	 de	 companhia!	 —	 dizia
Ricardina	 com	 azedume.	 —	 É	 como	 se
não	houvesse	um	homem	em	casa.

Às	vezes	mandava	a	Sabina	acima,
escutar	no	corredor	«se	sentia	o	menino».
Ela	 voltava	 desconsolada,	 dizendo	 que
andava	aos	pulos	pelo	quarto,	falando	só.

—	 É	 como	 o	 padre	 Manuel
Fernandes,	 quando	 andava	 a	 decorar	 o
sermão.	 Que	 despropósito!	 Que
despropósito!	—	respondia	Ricardina.

E	 muito	 chocada,	 com	 um	 carão
sombrio,	 ia	 picando	 vivamente	 a	 meia
com	 as	 longas	 agulhas.	 Parecia-lhes,	 a
ambas,	que	o	menino	não	tinha	«amizade	à
família»;	 sentiam	 por	 instinto	 que	 ele
procurava	 nos	 livros	 e	 nos	 papéis



distrações	 melhores	 do	 que	 aqueles
serões	pacatos;	e	 isto	aumentava	a	antiga
desconsolação	de	o	verem	tão	indiferente
aos	interesses	da	casa	e	da	fazenda.

—	 É	 como	 um	 estranho,	 é	 como
ter	um	hóspede	—	dizia	Ricardina.

Ele	 descia	 sempre	 tarde	 para	 o
almoço,	tendo	velado	toda	a	noite	sobre	o
manuscrito.

—	 Ai!	 estás	 hoje	 amarelo	 como
um	 desenterrado...	 Isto	 até	 te	 faz	 mal...
Pois	 não	 era	 melhor	 passares	 as	 tuas
noites	a	dormir	muito	regaladamente...

—	 Era	 melhor,	 era.	 Mas	 então?
São	gostos	—	dizia	ele	rindo.

—	 Moço	 concentradíssimo	 —
afirmou	 o	 Vasco,	 no	 domingo,	 quando	 o
viu	 abalar	 depois	 de	 engolir	 as	 torradas.
—	Na	farmácia	não	dá	palavra.	Mas	faz	o



serviço	 com	 inteligência...	 Que	 eu	 não	 o
perco	de	olho.

—	 Macambúzio,	 macambúzio	 —
disse	Ricardina	indignada.

Sabina,	 essa,	 achava-o	 apenas
«triste».

—	Porquê?	porquê?	Não	 lhe	falta
nada	—	respondia	Ricardina.	—	Pois	não
é	 verdade,	D.	Galateia?	 É	 um	mono.	Ao
jantar	 não	 se	 lhe	 ouve	 a	 voz!	Depois	 do
chá:	 é	 boa	 noite	 e	 lá	 abala	 para	 o
buraco...

—	Ai,	eu	não	gosto	de	gente	assim
—	dizia	D.	Galateia	com	tédio.

—	 Mas	 moço	 de	 bem,	 moço	 de
bem	—	costumava	resumir	o	Vasco.

Enfim,	 um	 dia,	 Artur	 terminou	 a
cópia	do	seu	quinto	ato	e	foi	um	momento
delicioso,	 aquele	 em	 que	 escreveu,	 todo



comovido,	na	primeira	página	branca:
	

AMORES	DE	POETA
DRAMA	EM	CINCO	ATOS

POR
ARTUR	CORVELO

	
Ali	estava,	acabado!
Mas	 então,	 nos	 dias	 seguintes,

tomou-o	 uma	 lassidão,	 como	 que	 a
saudade	 de	 um	 mundo	 superior	 perdido,
de	 gloriosas	 intimidades	 para	 sempre
cortadas.	 Mesmo	 no	 seu	 amor	 pela
desconhecida	 da	Estação	 de	Ovar,	 sentia
agora	uma	diminuição,	como	se	durante	o
seu	trabalho	ela	se	tivesse	pouco	a	pouco
esvaído	 da	 sua	 alma,	 naqueles	 longos
fluxos	de	 lirismo.	A	Lisboa	real	 já	não	o
fascinava	 tanto.	Era	 como	uma	visão	que
empalidecia	 —	 desde	 que	 pintara	 uma



Lisboa	dramática,	com	cores	tão	intensas.
Relia	a	todo	o	momento	o	manuscrito,	mas
as	 cenas	 melhores,	 agora,	 pareciam-lhe
frias,	 e	 foi	 sem	 fé	 que	 escreveu	 ao
Damião,	contando-lhe	o	enredo,	pedindo-
lhe	 como	 um	 serviço,	 a	 ele	 e	 à	 «Ideia
democrática»,	 que	 lhe	 alcançasse	 a
representação	 dos	 Amores	 de	 Poeta,	 em
D.	Maria	ou	no	Ginásio.	E	para	ele	fazer
ideia	 da	 forma	 e	 do	 estilo,	 remetia-lhe
cópia	 da	 grande	 cena	 entre	 Álvaro	 e	 a
duquesa,	num	parque,	em	Sintra.

Semanas	passaram	e	a	resposta	do
Damião	 não	 veio.	 Enfastiava-o	 então	 ter
ali	 o	manuscrito	 sobre	 a	mesa,	 sem	 tirar
dele	 um	 proveito	 direto	 em	 aplausos	 ou
dinheiro.	 Uma	 noite,	 não	 se	 conteve:
correu	 à	 Corcovada	 com	 o	 seu	 drama
debaixo	do	paletó,	a	procurar	Rabecaz.



Instalaram-se	 no	 cubículo,	 com
uma	 garrafa	 de	 genebra.	 Às	 primeiras
cenas	amorosas,	líricas	como	um	dueto	de
ópera,	o	Rabecaz,	oscilando	a	cabeça,	de
olho	cerrado,	murmurou	apenas:

—	Está	catita,	está	catita.
Mas	 o	 insulto	 no	 sarau	 de

máscaras,	 a	 apóstrofe	 do	 duque:	 «Quem
ousar	 erguer	 os	 olhos	 sequer	 para	 a
duquesa	 de	 S.	 Romualdo,	 pode
encomendar	 a	 mortalha!»,	 o	 duelo	 no
cemitério,	 as	 declamações	 da	 agonia,
levantaram	o	Rabecaz.	Atirou	um	murro	à
mesa:

—	Com	mil	diabos!	isso	é	a	coisa
de	 mais	 efeito	 que	 tem	 aparecido	 em
Lisboa!	Vem	a	casa	abaixo.	Irra,	que	está
de	 arromba!	 É	 arranjar	 empresário!
Parabéns,	seu	diabo!	Você	tem	o	Diabo	no



corpo!
Aprovou	 com	 furor	 que	 Artur

tivesse	escrito	ao	Damião.
—	 Que	 isso,	 mal	 se	 souber	 em

Lisboa,	 todos	 os	 empresários	 é	 mais	 a
mim,	mais	a	mim!	Está	de	arromba!	Irra!

Artur,	 comovido,	 pagou	 a	 ceia.	 E
Rabecaz	 fez	 planos	 tremendos:	 apenas	 o
amigo	 Artur	 recebesse	 a	 primeira	 cheta,
mandava-lhe	um	vale	do	correio	e	ele	ia	a
Lisboa.	E	 ainda	 tinha	 amigos	 em	Lisboa,
ele,	e	haviam	de	 lhe	oferecer	uma	coroa!
Irra!	 Que	 havia	 de	 aquele	 Mata	 vir
abaixo,	 com	 uma	 ceia	 formidável!
Champanhe	e	pequenas!	Irra!

Artur	 entrou	 em	 casa,	 numa
excitação	 absurda;	 agora,	 aquecido	 por
aquela	 admiração	 do	 Rabecaz,	 o	 seu
drama	 aparecia-lhe	 com	 um	 esplendor



imprevisto	e	não	duvidava	do	«sucesso».
Pediria	dinheiro	adiantado	ao	empresário,
iria	ele	mesmo	dirigir	os	ensaios!...

Aquela	ideia,	o	coração	batia-lhe,
no	 delírio	 de	 uma	 esperança.	 Via-se	 já
entrando	no	palco,	vestido	de	preto,	muito
olhado	 pelas	 atrizes;	 decerto	 alguma	 se
namoraria	dele:	seria	um	parêntesis	carnal
como	no	seu	grande	amor	à	Petrarca...	Até
que	 uma	 noite,	 diante	 de	 uma	 multidão
imobilizada	no	santo	respeito	da	Arte,	às
últimas	arcadas	da	orquestra,	erguer-se-ia
devagar	 o	 pano;	 Ela	 lá	 estava	 num
camarote,	 com	 diamantes	 no	 colo	 nu,	 e
choraria...	a	doce	criatura	choraria,	vendo
o	poeta	morrer!	—	Mas	não,	 tontinha,	 eu
aqui	 estou	 vivo,	 amante,	 cativo!	 E	 toda
esta	 glória	 é	 como	 um	 tapete	 que	 te
estendo,	 para	 pousares	 em	 cima	 os



pezinhos	 subtis	 e	 breves	 que	 te	 hão	 de
levar	aos	rendez-vous	do	 divino	 pecado!
—	E	na	plateia,	num	estridor	de	ovações,
sob	o	brilho	do	gás,	a	cidade	aclamava-o!
Lenços	 de	 renda,	 pelos	 camarotes,
enxugavam	 rostos	 mimosos!...	 Onde	 se
encontraria	depois	com	Ela?	Num	recanto
contemplativo?	Na	frescura	das	ramagens
molhadas,	 onde	 os	 frufrus	 das	 asas	 se
misturam	 ao	 gotejar	 das	 nascentes?...	 E
toda	a	sua	vida	lhe	aparecia	assim,	ideal	e
vibrante,	com	doçuras	de	égloga	e	brilhos
de	 triunfo:	 os	 Esmaltes	 e	 Joias,
publicados,	 tornar-se-iam	 as	 estrofes
amadas	 das	 almas	 ternas;	 a	 sua	 Ode	 à
Liberdade	 faria	 empalidecer	 os
conservadores	 e	 preocuparia	 o	 Governo,
poderia	 talvez	chegar	a	uma	alta	situação
no	 Estado;	 viveria	 gloriosamente,



discutido	nos	jornais,	num	primeiro	andar
de	 hotel	 caro,	 com	 um	 robe-de-chambre
de	 veludo,	 tendo	 aos	 pés	 um	 cão	 de	 S.
Bernardo.	E	aquilo	passava-se	longe,	num
lugar	 que	 devia	 ser	 Lisboa,	 numa
cintilação	de	apoteose!

Abafava:	 abriu	 a	 janela.	 Uma
esplêndida	noite	de	julho	enchia	o	espaço;
estrelas	sem-fim	rebrilhavam;	os	quintais,
as	 hortas,	 dormiam;	 daquela	 natureza
estendida	 em	 baixo,	 parecia	 sair	 a
respiração	 de	 um	 ser	 consciente,
adormecido;	 um	 cheiro	 morno	 subia	 das
telhas	 escaldadas	 e	 nas	 folhagens	 muito
saturadas	 de	 sol,	 no	 bafo	 espesso,	 cheio
de	ardência	do	dia	 tórrido,	a	evaporação
dos	 tanques	 fazia	 passar	 hálitos	 frescos;
pelos	pomares,	ao	lado,	a	água	das	regas
murmurava	na	sombra,	docemente;	errava



um	 aroma	 de	 clematites	 e	 das	 flores	 dos
feijoais.

—	Que	bela	noite!	—	disse	alto.
Ergueu	 os	 olhos,	 esquecido	 dos

seus	 desejos,	 enlevado,	 para	 aquele	 céu
rico	 de	 verão:	 era	 como	 uma	 forte
poeirada	de	luz,	suspensa	e	imóvel,	muito
alta	 no	 espaço,	 com	pontos	mais	 grossos
que	 faiscavam	 numa	 pulsação	 febril,
outros	 fixos,	 num	 brilho	 de	 serenidade
eterna.	 Desejou	 saber	 o	 nome	 de	 certas
estrelas,	desejou	habitá-las,	e	ia	seguindo
comovido	 a	 Via	 Látea,	 que	 se	 estendia
como	 uma	 névoa	 luminosa,	 com	 tons	 de
prata	 antiga,	 feita	 de	 átomos	 de	 sóis.
Então,	 diante	 daquelas	 profundidades,
enterneceu-se	 religiosamente;	 sentiu-se
muito	puro,	muito	enlevado;	necessidades
de	 fé	 e	 de	 sacrifício	 passaram-lhe	 na



alma;	pensou	em	Deus,	num	amor	santo	e
imortal,	 em	 livros	 vagos	 que	 escreveria,
consolando	 os	 infelizes,	 derramando	 a
paz...	Foi	a	hora	mais	nobre	da	sua	vida.

Com	 que	 palpitação	 abriu	 daí	 a
dias,	 enfim,	 a	 resposta	do	Damião!	Eram
duas	laudas	da	sua	letra	torcida,	que	tinha
similitudes	 com	 o	 seu	 estilo.	 Dizia-lhe
que,	 pela	 descrição	da	peça	—	«Álvaro,
lírico	 de	 profissão,	 vadio	 e	 cheio	 de
chamas	 ilegítimas»,	 lhe	 parecia
inteiramente	digno	da	polícia	correcional,
a	 duquesa	 idem,	 e	 todo	 o	 drama,	 uma
sucursal	 do	 Limoeiro.	 Enquanto	 «à
intenção	democrática	da	obra»,	afirmava-
lhe	 «que	 essa	 democracia	 lírica,	 exalada
em	 suspiros,	 com	 melancolias
humanitárias»	—	era	odiosa.	Não	era	uma
ideia,	 era	 uma	 sensibilidade.	 Se	 ele,



Damião,	chefiasse	um	dia	uma	ditadura	à
Robespierre,	 esse	 democrata,	 não	 o
guilhotinaria,	 para	 não	 desonrar	 o	 cutelo
de	 aço	 que	 cortou	 a	 cabeça	 a	Danton	—
«derreá-lo-ia	 à	 paulada».	 «Pelo	 que
respeita	a	empresários	—	acrescentava	—
dizem	 que	 os	 há,	 mas	 parece	 que	 vivem
em	 castelos	 inacessíveis	 de	 onde	 fazem
fogo,	 e	 com	 razão,	 sobre	 os	 poetas
românticos.	 Se	 o	 amigo	 tivesse	 uma
opereta	 ou	 uma	 farsa	 em	 calembures	 não
seria	 difícil	 encontrar	 um	 teatro	 benigno:
mas	 para	 fazer	 representar	 um	 drama
romântico,	 é	 necessário	 ser	 ministro	 ou
conselheiro	 de	 Estado.»	 Acumulava
outras	pilhérias,	e	ajuntava:	«O	Artur	tem
talento	 e	 vai	 por	 um	 caminho	 florido	—
mas	 errado.	 Seja	 um	 homem,	 que	 diabo!
Atire	 para	 os	 estrumes	 de	 Oliveira	 esse



romantismo-fêmea,	mórbido	e	estéril.	Não
lhe	 escrevo	 mais,	 porque	 o	 meu	 vizinho
brasileiro	 começou	agora,	 como	 todas	 as
noites,	 a	 harpejar	 na	 guitarra	 o	 hino	 da
Carta:	 a	 execução,	 na	 bandurra,	 deste
trecho	vil	—	corta-me	pela	raiz	a	crítica	e
a	 prosa.»	 E	 dizia	 ainda	 num	 P.S.:
«Devolvo	 a	 cena	 que	 me	 mandou	 para
apreciar	 o	 estilo	 do	 drama:	 francamente,
parece-me	 escrito	 como	 um	 libreto	 de
ópera:	 há	 períodos	 que	 precisam
urgentemente	 de	 flautim.	 Essas
florescências	 de	 linguagem	 (que
Shakespeare	elevou	ao	sublime,	que	eram
nele	 a	 exuberância	 de	 um	 génio	 bárbaro
desprezando	 as	 regras,	 e	 que	 são
historicamente	explicáveis	noutros	poetas
mais	 calmos	 e	 mais	 conscientes	 da
Renascença),	 são	 hoje	 de	 um	 mau	 gosto



deplorável	 e	 de	 um	 ridículo	 desopilante.
Eu	 sei	 sim,	 que	 é	 nesse	 estilo	 que
escrevem	 os	 génios	 que	 gingam	 pelo
Chiado...	 Mas	 os	 génios	 do	 Chiado	 têm
por	missão	histórica	fazer	rir	—	rir	de	um
riso	 consolador	 e	 sereno:	 são	 a	 nossa
melhor	 pilhéria,	 sobretudo,	 quando	 são
tristes,	 e	 constituem	 a	 única	 alegria	 que
um	 Destino	 inimigo	 nos	 mede
escassamente,	 gota	 a	 gota:	 sem	 eles,
Portugal	 seria	 o	 legendário	 Solar	 do
Tédio.	 Amigo!	 Álvaros,	 poetas	 líricos,
duquesas	 sentimentais,	 cemitérios,
interjeições,	suspiros	ao	luar	—	tudo	isso
é	 doentio.	 Cure-se.	 A	 Península	 Ibérica
parece	que	herdou	uma	nevrose	—	que	em
Espanha	 se	 tornou	 em	 génio	 raiado	 de
loucura,	 e	 em	 Portugal	 degenerou	 em
imbecilidade	 misturada	 de	 velhacaria.



Junte	a	isso	(para	Portugal)	as	influências
hereditárias	 de	 uma	 avaria	 genérica,	 e
explica	muita	coisa	do	País.	—	Perdoe	as
observações	 retro	 sobre	 a	 sua	 literatura:
elas	 têm	 o	 doloroso	 e	 o	 salutar	 da
cirurgia.	 Sabe	 o	 que	 lhe	 aconselho	 que
faça	 ao	 seu	 drama?	 Como	 tratamento
interno,	 xarope	 de	 Gibert!	 Como
tratamento	 externo,	 cautério	 de	 nitrato	 de
prata.	 Amigo	 inalterável,	 malgré	 tout.
Damião».

—	 Pedante!	 —	 rugiu	 Artur,
amarrotando	 a	 carta	 com	 desesperação.
—	E	 agora?	Não	 conhecia	 ninguém	mais
em	 Lisboa,	 e	 sentia-se	 como	 um	 homem
no	 fundo	 de	 uma	 cova,	 que	 olha	 para	 os
altos	 onde	 se	 respira	 e	 se	 vive,	 sem	 ver
uma	corda,	uma	escada,	um	braço,	que	se
lhe	 estenda	 compassivamente!	 Não	 o



magoavam	 as	 ironias	 de	 Damião.	 Era	 a
inveja!	 Um	 pouco	 também	 o	 desprezo
filosófico	 que	 ele	 sempre	 tivera,	 o
pedante,	pela	poesia	e	pelo	estilo!	Era	um
teórico,	 enterrado	 em	 sistemas	 abstratos,
sem	compreender	a	paixão!...	O	que	mais
o	enfurecia	era	que	Damião,	um	camarada
do	 Cenáculo,	 um	 democrata,	 que	 sabia
que	aquele	drama	era	para	 ele	o	 amor,	o
pão,	a	carreira,	em	lugar	de	se	precipitar
por	Lisboa,	 impelindo	 influências	amigas
a	 abrir-lhe	 as	 portas	 de	 um	 teatro	—	 se
não	 movesse	 da	 sua	 «catacumba»,
escrevendo	 com	 egoísmo:	 Empresários,
dizem	que	os	há...

Descreu	da	amizade,	do	Cenáculo,
da	 Democracia.	 Nessa	 noite,	 na
Corcovada,	 com	 o	 Rabecaz,	 foi
excessivo:	 declamou	 contra	 os	 ricos,	 o



Governo,	 os	 poetas	 publicados,	 e,	 como
todo	 o	 plebeu	 obscuro	 e	 literário,
tornando	 a	 Monarquia,	 a	 sociedade
oficial,	culpadas	da	sua	obscuridade	e	da
sua	 literatura	 inédita,	 desejou	 uma
Revolução	 sanguinária...	 Mas	 a
Democracia,	tal	como	a	concebia	Damião,
tão	 secamente	 positiva,	 ocupada	 de
Direito,	ignorando	o	sentimento,	hostil	aos
poetas,	parecia-lhe	odiosa.

—	Não	há	nada	—	exclamava	com
desalento.	—	Todo	o	esforço	é	inútil	neste
desgraçado	País!

O	Rabecaz	oscilava	a	cabeça,	com
os	 braços	 soturnamente	 cruzados;	 o
Governo	 Civil	 do	 Porto,	 por	 esses	 dias,
recusara-lhe	 uma	 gratificação,	 e	 o
Rabecaz	 também	atravessava	um	período
especial	de	rancor	à	sociedade.



—	Uma	choldra	—	rosnou	—	uma
choldra!

Artur	estava,	por	falta	de	dinheiro,
de	 amizades	 sociais,	 encarcerado	 no
anonimato;	 e	 as	 coisas	 fortes	 sobre	 que
desejaria	 apoiar-se	 na	 vida,	 e	 de	 onde
quereria	 tirar	 a	 sua	 própria	 força,
tornavam-se-lhe	agora	inacessíveis.

—	 Dá-me	 vontade	 de	 queimar
tudo	o	que	tenho	escrito!...

O	 Rabecaz	 estendeu	 com
autoridade	a	mão	cabeluda:

—	Escute!	—	disse.
E	 arrancando,	 uma	 a	 uma,	 as

palavras	do	peito	azedado:
—	Escute!...	Isto	é	uma	choldra!...

Mas	 eu	 ainda	 tenho	 amigos	 em	Lisboa!...
Apesar	 de	 ter	 deixado	 Lisboa	 há	 doze
anos,	 caramba,	 ainda	 se	 lá	 sabe	quem	eu



sou!...	 Eu	 vou	 escrever	 ao	 Melchior,	 o
Melchior	 da	 Opinião.	 O	 Melchior	 é
catita!...

Artur,	 pálido,	 pendia-lhe	 dos
lábios	 espessos,	 de	 onde	 lhe	 parecia	 ver
correr	um	mel	consolador.

—	O	Melchior,	hem?
—	 O	 Melchior!	 É	 gajo!	 O

Melchior	arranja	um	teatro!
—	Ó	Rabecaz,	você	salva-me!
O	 Rabecaz	 atirou	 de	 um	 golpe

para	 as	 fauces	 o	 cálice	 de	 genebra,	 deu
um	ronco,	e	disse	com	segurança:

—	 Ainda	 se	 tem	 influência	 na
rapaziada!...	Ainda	se	é	gajo!

E	 ali	 mesmo	 colaboraram	 numa
carta	 ao	 Melchior	 da	 Opinião,	 em	 que,
aos	 lirismos	 ditados	 por	 Artur,	 se
misturava,	 como	 bicho	 entre	 flores,	 o



calão	 do	 Rabecaz.	 Um	 fim	 de	 período
dizia:	«É	este	pois	o	esplêndido	drama	de
uma	 alma	 de	 poeta,	 em	 que	 fervem	 as
aspirações	 sociais	 mais	 nobres	 deste
século	 de	 Democracia...»	 e	 o	 Rabecaz
seguia...	 «e	 agora	 não	 se	 me	 faça	 você
gajo,	 e	 bata	 essa	Baixa	 para	 arranjar	 um
teatrote	que	leve	a	coisa	e	largue	a	cheta!»

Artur,	 então,	 sentiu	 a	 esperança
voltar-lhe	mais	viva.	Releu	os	Amores	de
Poeta,	 e	 com	 o	 seu	 antigo	 respeito	 pelo
Damião,	apesar	de	o	odiar	agora,	esbateu
o	 que	 havia	 no	 papel	 de	 Álvaro	 de
excessivamente	 lírico,	 introduziu	 duas
cenas	 de	 comédia	 para	 quebrar	 a
uniformidade	 lúgubre,	 e	 recomeçou	 os
seus	sonhos.	Mas	as	 semanas	passaram	e
não	 veio	 resposta	 do	 Melchior	 da
Opinião.



—	É	que	escreve	noutro	jornal	—
dizia	o	Rabecaz	—	não	lhe	chegou	a	carta
à	mão.	O	Melchior	é	catita!...

Escreveu	 então	 a	 um	 sobrinho,	 o
Sr.	 Venâncio	 Guedes,	 empregado	 no
Ministério	 do	 Reino,	 pedindo-lhe
informações	 sobre	 Melchior	 Cordeiro
«que	 eu	 preciso	 cá	 para	 umas	 coisas
teatrais».	Dizia-lhe	ainda	que	averiguasse
se	«em	D.	Maria	poderiam	levar	uma	bela
peça	chamada	Amores	de	Poeta,	obra	rica
por	que	eu	me	responsabilizo...».

Daí	 a	 dias,	 na	 Corcovada,
Rabecaz,	 furioso,	 mostrava	 a	 Artur	 a
resposta	 do	 sobrinho,	 escrita	 em	 papel
oficial:	 «Não	 sei	 onde	 mora	 esse
Melchior»,	 dizia	 o	 Sr.	 Venâncio	 Guedes,
«ignoro	 quem	 seja,	 e	 não	 frequento
literatos.	 Enquanto	 a	 teatros	 e



empresários,	as	minhas	ocupações	não	me
permitem	 que	 malbarate	 o	 tempo	 nessas
pesquisas...».

—	 Que	 malcriado!	 —	 rugiu	 o
Rabecaz.	 —	 Um	 traste	 a	 quem	 eu
empreguei!	 Fui	 eu	 que	 o	 empreguei,
àquela	 besta!	 É	 onde	 se	 encontram	 as
piores	 víboras,	 é	 no	 nosso	 próprio
sangue!...

—	 É	 a	 minha	 sorte	 —	 declarou
sombriamente	Artur.

Atirou	os	manuscritos	com	rancor
para	 o	 fundo	 do	 baú	 e	 recaiu	 numa	 vida
inerte.	Agora	que	da	Literatura	não	podia
tirar	 a	 celebridade	 ou	 uma	 posição	 em
Lisboa,	abandonava	os	livros.

Pouco	 a	 pouco	 o	 seu	 espírito,
como	 uma	 água	 isolada	 e	 presa	 numa
baixa,	 que	 se	 vai	 enlodando,	 morrendo,



foi	 perdendo	 a	 transparência	 viva	 que
refletia	os	azuis	e	as	nuvens,	e	Artur,	com
uma	lassidão	quase	satisfeita,	lia	agora	na
farmácia	 o	 Almanaque	 de	 Lembranças.
Por	vezes	uma	mulher	entrava,	estendia	a
receita,	 e	 sentava-se	 esperando;	 algum
labrego,	de	voz	entaramelada,	vinha	pedir
um	 unguento	 para	 uma	 ferida;	 Artur
erguia-se,	 aviava-os	melancolicamente;	 e
quando,	 num	 trote	 cansado,	 com	 os
tirantes	 lassos,	 passava	 na	 rua	 o	 char-à-
bancs	 da	 carreira,	 todos	 se	 voltavam
numa	pasmaceira	triste.

Todas	 as	 noites,	 regularmente,
marchava	 para	 a	 Corcovada.	 Lá,
começava	a	encontrar	considerações.	Sob
a	direção	do	Rabecaz,	 ia-se	 tornando	um
dos	 bons	 tacos	 da	 vila	 e	 já	 os
frequentadores,	pelos	bancos,	em	roda	do



bilhar,	 fumando	 e	 cuspilhando	 para	 o
chão,	 lhe	 admiravam	 as	 carambolas.	 Até
aí,	 vendo-o	 modesto,	 julgavam-no	 nulo;
mas	 quando	 ele,	 aquecido	 por	 aquela
simpatia	 ambiente,	 começou	 a	 parolar,
torcendo	o	 buço,	 diante	 do	 seu	 cálice	 de
genebra,	 foi	 escutado	 com	 admiração,	 e
consideração	«rapaz	de	talento».

—	É	profundote	—	dizia	o	Vilela,
que,	sendo	o	correspondente	da	vila	para
a	 Verdade,	 jornal	 do	 Porto,	 era	 uma
autoridade	na	Corcovada.

Artur,	pouco	a	pouco,	habituara-se
às	 fisionomias	 que	 achava	 agora	 menos
alvares,	 e	 às	 conversas	 que	 já	 lhe
pareciam	menos	caturras;	 ria	mesmo	com
as	 graçolas	 muito	 aplaudidas	 do	 João
Valente.	Ligou-se	com	o	Vilela;	e	tornara-
se	 uma	 personalidade	 eminente	 do



botequim,	 quando	 veio	 a	 guerra	 Franco-
Prussiana	e	se	proclamou	a	República	em
França.	 Um	 sopro	 heroico	 revolveu
subitamente	 o	 seu	 romantismo
adormecido:	 —	 queria	 ir	 bater-se	 pela
França,	como	voluntário	de	Garibaldi;	lia
de	 pé	 a	 proclamação	 de	 Vítor	 Hugo;
achava	 sublime	 que,	 diante	 da	 força
desproporcionada	 da	 invasão,	 Gambetta,
com	 os	 seus	 exércitos	 destroçados,	 com
toda	a	França	vencida,	se	refugiasse,	para
morrer,	 no	 antigo	 campo	 entrincheirado
das	Gálias...

—	 Grande	 talento,	 grande	 talento
—	 rosnava-se	 em	 redor,	 com	 vozes
sensibilizadas.

Mas	 o	 violento	 Vilela,	 muito
alemão	por	patriotismo,	berrava:

—	É	bem	feito!	Abaixo	a	França!



É	para	 lhes	ensinar	a	pregarem-nos	outra
como	a	do	Charles	et	Georges...

Artur,	 exaltado,	 falava	 do
messianismo	 da	 França,	 dos	 direitos	 do
homem,	 dos	 boulevards,	 de	 Vítor	 Hugo;
injuriava	os	Alemães,	os	bárbaros...

—	Mas	 são	muito	 profundos,	 são
muito	 profundos	 —	 gritava	 o	 Vilela,
batendo	o	pé.

—	Qual	profundos!	a	França	é	que
é	catita!	—	rugiu	o	Rabecaz.	—	Para	um
bocado	 de	 cancã,	 não	 há	 como	 a	 bela
francesa.

Todos	 riam,	 cada	 um	 remexia	 o
seu	 café	 ou	 dava	 um	 sorvo	 à	 genebra,	 e
Artur,	 passando	 as	 mãos	 pelos	 cabelos,
declarava	que,	dentro	em	dois	anos,	 toda
a	Europa	seria	republicana.

Tornava-se	 excessivo;	 e	 mesmo,



quando	 veio	 a	 Comuna,	 impressionado
pelo	lado	dramático	da	insurreição,	disse-
se	 internacionalista,	 falou	 em	 Proudhon,
exaltou	o	operário.

Uma	 noite,	 e	 acompanhado	 pelo
Rabecaz	 que	 achava	 a	 Comuna	 «de
arromba»,	entoou	a	Marselhesa.	O	Vilela
pateou,	 fez	 alarido;	 a	 grossa	 Corcovada
que	 gostava	 da	 animação	 dos	 fregueses,
correu	da	cozinha,	cercada	dos	pequenos,
escancarando	 a	 boca	 numa	 satisfação
hílare;	 e	 na	 rua,	 onde	 chovia	 forte,
pessoas	agachadas	sob	os	guarda-chuvas,
paravam	a	olhar	pela	porta	envidraçada.

—	Bela	 orgia!	—	disse	Rabecaz,
ao	sair	com	Artur.	—	Bela	orgia!

O	Vasco	soube-o	—	e	aconselhou
Artur	com	bondade:	não	lhe	censurava	as
distrações;	 podia	 ir	 ao	botequim	 tomar	o



seu	 café,	 jogar	 a	 sua	 partida	 de	 bilhar;
mas	pôr-se	com	descantes	e	troças,	e	falar
em	 repúblicas	 e	 internacionais!...	 Isso
devia	evitá-lo	—	por	si,	para	não	perder
o	 bom	 nome	 na	 vila,	 em	 respeito	 às
senhoras	suas	tias,	e	enfim	por	ele,	Vasco,
pelos	créditos	da	farmácia....

Artur	 considerou	 a	 sua	 liberdade
de	 pensamento	 indignamente	 violada	 por
esta	 exigência	 do	 patrão,	 e	 então,	 com
ódio	à	obtusidade	conservadora	do	Vasco,
que	personificava	toda	uma	sociedade,	as
suas	 opiniões	 foram	 um	 momento
sanguinárias.	 Desejou	 o	 comunismo	 em
Oliveira	 de	 Azeméis;	 e	 as	 senhoras	 em
casa,	ao	vê-lo	açucarar	melancolicamente
o	 seu	 chá,	 mal	 imaginavam	 que,	 sob
aquela	 testa	 pálida,	 apoiada	 à	 mão,
rolavam	ideias	de	incêndios	vingadores	e



de	exterminação	de	classes.
Mas	 estas	 imaginações	 ferozes

bem	 depressa	 se	 dissiparam.	 Por	 esse
tempo,	 o	 Vilela,	 por	 complicações	 de
demandas	e	de	penhoras,	 tinha-se	achado
imprevistamente	possuidor	de	um	prelo,	e
viera-lhe	 a	 ideia	 de	 fundar	 um	 jornal	 em
Oliveira.	Falou	a	Artur,	que	flamejou	logo
num	entusiasmo	desordenado.

Viu-se	imediatamente,	do	banco	da
redação,	 dominando	 Oliveira,	 temido	 na
Assembleia,	 sendo	uma	 força	 no	 distrito,
citado	 em	 Lisboa.	 Achou	 um	 título:	 A
Nova	 Era;	 e	 foram,	 durante	 semanas,
entre	 eles,	 umas	 conferências	 deliciosas
sobre	 o	 formato,	 o	 papel,	 a	 casa	 da
redação,	a	política	e	a	literatura	do	jornal.
Artur	queria	publicar	os	Esmaltes	e	Joias
em	 folhetins	 e	 defender	 os	 princípios	 da



Revolução	Francesa.	Vilela	 queria	 deitar
abaixo	 o	 administrador	 do	 concelho.	 Foi
Artur	 que	 redigiu	 o	 prospeto:	 falava	 da
Humanidade,	de	Vítor	Hugo,	da	Justiça	e
de	 Mozart.	 O	 Rabecaz	 declarou-o	 «de
arromba!»	 e	 Artur	 pensava	 já	 em	 se
despedir	 da	 farmácia	 e	 passar	 os	 seus
dias	 na	 redação,	 onde	 ele	 queria	 pôr
cortinas	de	repes	vermelhos	e	um	sofá.

Mas	 os	 prospetos	 recolheram
poucas	 assinaturas.	Dos	 dois	 jornais	 que
havia	 em	 Oliveira,	 um,	 chamava-se	 O
Oliveirense,	e	o	outro,	O	Eco	de	Oliveira,
e	 aquele	 título	A	 Nova	 Era,	 considerado
muito	 «filosófico»,	 representando
interesses	 humanitários	 estranhos	 à
localidade,	 não	 atraiu	 a	 adesão	 da	 vila.
De	 facto,	 a	 autoridade,	 assustada,
conspirava	ativamente	contra	a	criação	da



Era:	dizia-se	que	o	Sr.	Administrador	fora
de	 loja	 em	 loja,	 pedindo	 que	 se	 não
animasse	 «uma	 oposição	 facciosa	 que
queria	 lançar	 cizânia	 na	 vila».	 A
Assembleia,	 hostil	 ao	 botequim	 da
Corcovada,	recambiou	o	prospeto.	O	João
Valente,	 que	 prometera	 generosamente
duzentos	mil	réis	para	as	despesas	iniciais
—	 exigiu	 depois	 fiador	 e	 uma	 letra	 do
Vilela,	 a	 três	 meses.	 O	 Vilela,	 ofendido,
injuriou-o	 na	 Corcovada.	 Romperam.	—
E	 a	Era	morreu,	 como	 um	 facho	 húmido
de	 sarmento,	 que	 depois	 de	 fumegar	 um
minuto	se	extingue,	sem	acender	a	pilha	de
lenha	sobreposta.

Foi	 um	 desgosto	 para	 Artur.	Mas
ficara	muito	impressionado	por	esta	ideia
de	 influência	 local.	 Lisboa	 parecia-lhe
agora	inacessível;	o	seu	grande	amor	pela



linda	desconhecida	de	Ovar,	que	o	atraía
para	 lá,	 sumira-se	 insensivelmente	 como
água	 que	 a	 areia	 absorve.	 Sem	 proteção,
vivendo	 naquele	 recanto	 de	 província,
nunca	 lá	 poderia	 fazer	 representar	 os
Amores	 de	 Poeta.	A	 sua	 carreira	 estava
limitada	à	vila	e	à	farmácia...

Pois	bem!	por	que	não	aplicaria	o
seu	 talento,	 as	 suas	 maneiras,	 a	 fazer	 a
conquista	 de	 Oliveira	 de	 Azeméis?	 Os
seus	 dois	 anos	 em	 Coimbra,	 o	 nome
respeitado	 das	 tias,	 habilitavam-no	 a
conhecer	 o	Carneiro,	 as	Guedes;	 poderia
ir-lhes	 às	 soirées.	Aí,	 estava	 certo,	 faria
sensação	 pela	 sua	 conversa,	 pelos	 seus
versos	recitados	ao	piano;	lançaria	a	ideia
de	 uma	 «representação	 de	 curiosos».
Poderia	 propor	 os	 Amores	 de	 Poeta;
talvez	fosse	o	meio	de	fazer	um	casamento



rico...
Começou	 logo	 a	 frequentar	 a

missa	 das	 dez,	 de	 chapéu	 novo	 e	 luvas
pretas,	mostrando	a	 sua	devoção.	Ao	 fim
da	missa,	cumprimentava	respeitosamente
os	 cavalheiros	 do	 lado,	 o	 bacharel
Pimenta,	o	administrador.	Evitava	mesmo
passear	 com	 o	 Rabecaz.	 Porém,	 segundo
dizia	o	Vilela	que	o	admirava	e	que	era	o
confidente	destas	ambições,	para	se	«furar
em	Oliveira»	era	 indispensável	pertencer
à	 Assembleia:	 ele	 mesmo,	 cheio	 de
solicitude,	 se	 encarregou	 de	 sondar	 o
Carneiro,	 nesse	 ano	 presidente	 da
direção.

Às	 primeiras	 palavras,	 porém,	 o
Carneiro	 recusou;	 esgazeou	 os	 olhos	 e
exclamou:

—	O	quê?	Ora	essa!	Se	deixarmos



entrar	 o	 ajudante	 da	 farmácia,	 temos	 cá
amanhã	o	marcador	do	bilhar!

—	 Escute,	 homem!	 É	 o	 sobrinho
das	 manas	 Corvelos.	 São	 pessoas
respeitáveis.

—	Parente	pobre!	Têm-no	em	casa
por	 esmola.	 Nada	 de	 maltas!	 Nada	 de
maltas!

Sócios	ricaços,	como	o	Castro	e	o
Boavida,	 informados	 da	 pretensão	 de
Artur,	tinham	mesmo	rosnado:

—	Olha	o	garoto!
Um	 repelão	 tão	 injustificável

enfureceu	 Artur,	 e,	 na	 vibração	 do
desespero,	 rimou	 um	 soneto	 terrível
contra	 a	 Assembleia	 e	 o	 Carneiro,	 de
quem	exclamava:
	

Ei-lo	repoltreado	na	janela,



Remexendo	os	cordões	do	ró-de-chambre,
Tendo	na	pança	a	forma	da	panela,
No	nariz	o	vermelho	do	fiambre...

	
E	no	último	 terceto	declarava	que

só	quisera	ir	da	farmácia	à	Assembleia:
	

Munido	do	meu	pó	inseticida
Para	matar,	no	nojo	da	minh’alma,
Os	percevejos—	Castro	e	Boavida!

	
O	 soneto	 foi	 furiosamente

aplaudido,	 à	 noite,	 na	 Corcovada,	 e,	 na
manhã	 seguinte,	 apareceu	 afixado,	 em
pasquins,	 em	 letras	 colossais,	 à	 porta	 da
Assembleia	 e	 à	 esquina	 da	 casa	 do
Carneiro.

Que	 celeuma!	 Sócios	 da
Assembleia,	 aterrados	 como	 num	 perigo



público,	 cercavam	 o	 administrador,
reclamando	 que	 se	 pusesse	 «a	 gente	 de
bem	ao	abrigo	da	canalha!»

S.	 S.ª,	 torcendo	 a	 pera,	 afetado,
rosnou	 palavras	 graves	 sobre
«providências...	 medidas	 enérgicas...».
Na	 praça	 havia	 grupos:	 dizia-se	 que	 o
autor	era	o	Artur	das	Corvelos,	e	tendo-se
visto,	 ao	 anoitecer,	 o	 Carneiro	 entrar
impetuosamente	na	farmácia,	gente	correu,
a	espreitar	por	entre	os	bocais	escarlates,
na	certeza	de	«que	ia	haver	bordoada».

Mas	Artur	a	essa	hora	triunfava	na
Corcovada.

Na	 manhã	 seguinte,	 porém,	 ao
entrar	na	botica,	encontrou	sobre	o	balcão
uma	carta	sobrescrita	para	ele,	com	a	letra
de	 Vasco	 —	 que,	 no	 seu	 canto,	 parecia
abismado	no	Comércio	do	Porto.	A	carta



dizia:
	

Sr.	Artur!
	
O	 digno	 proprietário	 e

lojista	 de	 panos,	 o	 Ilmo.	 Sr.
Carneiro,	 veio	 a	 este
estabelecimento	 queixar-se	 de	 um
malévolo	 e	 ofensivo	 soneto,	 que	 o
senhor,	 sem	 respeito	 pela	 farmácia
que	 goza	 de	 antigos	 créditos,
arrojou	 às	 faces	 do	 digno	 Sr.
Carneiro	 e	 de	 outros	 membros
respeitáveis	 da	 sociedade
Oliveirense.	 E	 não	 contente	 com
isto,	 o	 senhor	 gaba-se,	 no	 aludido
soneto,	 de	 usar	 dos	 produtos	 deste
respeitável	 estabelecimento,	 para
fins	repreensíveis	e	criminosos.	Ora



pois!	 Espero	 que	 tal	 facto	 se	 não
repita,	para	honra	desta	casa.	É	em
consideração	aos	seus	estudos	e	ao
seu	 comportamento	 virtuoso	 até
hoje,	bem	como	às	suas	respeitáveis
tias	 a	 quem	 não	 desejo	 dar	 este
golpe,	 que	 consinto,	 por	 esta	 vez,
em	 cerrar	 olhos	 aos	 monstruoso
delito.	 Mas	 aqui	 o	 aviso
solenemente,	de	que	qualquer	outra
peça	lírica,	espalhada	em	desabono
do	 nobre	 proprietário	Carneiro,	 ou
de	 outro	 qualquer	 cavalheiro
Oliveirense,	me	obrigará	a	 tomar	a
severa	 medida	 de	 livrar	 esta
honrada	farmácia	de	um	inimigo	do
sossego	 público.	 Que	 a	 minha
vontade	 seja	 respeitada,	 é	 o	 que
exige



	
O	chefe	do	estabelecimento
Farmacêutico	de	1.ª	classe
	

Vasco	da	Conceição
Pedroso.

	
Artur,	pálido,	adiantou-se	para	ele

com	 a	 carta	 aberta	 —	 mas	 o	 Vasco
ergueu-se	 impetuosamente	 e	 numa	 voz
sibilante,	agitando	os	braços:

—	O	que	está	escrito,	está	escrito!
O	que	escrevi,	escrevi!

Tanta	 imbecilidade	 indignou
Artur:

—	Então,	quero	as	minhas	contas!
—	Que	contas,	senhor,	que	contas?

Contas	me	deve	o	 senhor	 a	mim,	que	 lhe
dei	uma	libra	adiantada	do	mês,	e	estamos



a	 sete!	 O	 senhor	 foi	 uma	 víbora	 que	 eu
aqueci	no	meu	seio...	Um	homem	a	quem
eu	 queria	 como	 a	 um	 filho...	 Longe	 da
minha	 vista,	 ingrato!	 Longe	 desta	 botica
de	bem,	serpente!

Artur	 abalou	 furioso	 para	 casa;
muito	 pálido	 contou,	 de	 um	 fôlego,	 a
«cena	 com	 o	 Vasco».	 As	 tias	 ficaram
aterradas.	Julgavam-se	desacreditadas	em
Oliveira.	Ricardina	já	imaginava	que,	por
vingança,	 o	 Carneiro,	 a	 autoridade,	 lhes
aumentariam	as	décimas!

—	 Ai	 que	 desgraça!	 Ai	 que
desgraça!	—	exclamou	pela	 sala,	 com	as
mãos	na	cabeça.

Então,	vendo-as	chorar	tão	aflitas,
o	Albuquerquezinho,	que	desde	a	véspera
estava	 agitado,	 começou	 a	 balouçar-se
sobre	 as	 pernas,	 de	 punhos	 fechados,	 o



olho	vago,	murmurando:
—	Olá!...	olá!
E	 de	 repente,	 largou	 pelo

corredor,	galgou	os	degraus,	gritando:
—	 Ferra	 o	 traquete	 da	 gávea!

Abordagem!	 Abordagem!	 Fogo!	 Poum!
Tararará!	 Hei	 de	 vingá-las!	 Orça	 a
barlavento!

Artur,	 aturdido,	 saiu,	 e	 topou	 na
escada	 com	 o	 Vasco,	 que	 galgava	 os
degraus,	 resfolgando	 furiosamente.	 Vinha
dar	 às	 senhoras	 uma	 explicação	 de
cavalheiro!	Leu-lhes	 o	 soneto.	Citou-lhes
as	 palavras	 comovidas	 do	 Carneiro:
«tenho	cinquenta	e	cinco	anos	honrados,	e
é	 a	 primeira	 vez	 que	 sou	 insultado
publicamente!»	 Declarou	 Artur	 um
perverso:

—	 E	 quando	 eu,	 na	 minha



bondade,	 ia	perdoar,	 ia	esquecer...	 rompe
contra	mim,	como	uma	fera...

Ricardina	soluçava.
—	 Quer-me	 matar	 de	 desgostos!

Quer-me	matar	 de	 vergonha!	 Pois	 que	 se
vá,	 que	 se	 vá,	 que	 nos	 deixe	 no	 nosso
sossego!...

—	Não	foi	de	mim,	minha	senhora
—	dizia	o	Vasco,	comovido	—	não	foi	de
mim	 que	 veio	 o	 golpe.	 Foi	 dele,	 foi	 do
ingrato...	Mas	 agora	 é	 per	 omnia	 secula
seculorum...	Que	eu	 também	tenho	o	meu
brio!	Sou	Vasco	da	Conceição	Pedroso!...
—	Olhou	para	uma	e	para	outra,	e	repetiu
com	 majestade:	 —	 Eu	 também	 tenho	 o
meu	brio.

E	saiu,	muito	digno.
O	 jantar	 foi	 lúgubre.	 Até	 ao

cozido,	 Ricardina	 não	 tirou	 de	 cima	 do



prato	 o	 carão	 repreensivo.	 Sabina,	muito
pálida	 na	 sua	 touca	 negra,	 parecia	 mais
pequenina,	 encolhida	 na	 cadeira,
limpando	a	furto	os	olhos	vermelhos.

E	 o	Albuquerquezinho,	 sossegado
agora,	 de	 guardanapo	 ao	 pescoço
devorava:	 de	 vez	 em	 quando,	 pousava	 o
talher,	piscava	o	olho	para	Artur:

—	 Boa	 batalha!	 Meti-lhe	 dois
balázios	 no	 costado!...	 Mau	 pirata!	 Mau
pirata!...

Mas	 Sabina,	 muito	 triste,	 tinha
recusado	 o	 arroz.	 E	 Ricardina,	 muito
seca:

—	 Ai,	 não	 come,	 mana	 Sabina?
Não	 vale	 a	 pena	 ninguém	 afligir-se	 por
quem	não	o	merece...

Artur,	 furioso,	 deu	 um	 repelão	 ao
prato,	levantou-se,	foi	fechar-se	no	quarto.



Mas	logo	um	som	de	dedos	bateu	na	porta
timidamente.	 Era	 a	 tia	 Sabina:	 vinha
fazer-lhe	companhia,	vinha	consolá-lo...	A
tia	 Ricardina	 tinha	 aquele	 génio,	 mas
passava-lhe:	 era	 tudo	 pena	 de	 lhe	 ver
perder	 o	 emprego...	 Que	 elas	 não	 eram
ricas!	Mal	sabia	ele	o	que	lhes	custava	a
viver!...	 Ai!	 devia	 ir	 pedir	 desculpa	 ao
Vasco!...

—	Antes	estourar!...	Antes	morrer
de	fome!

Rebuscou	 furiosamente	 na
algibeira,	 mostrou	 à	 tia	 um	 punhado	 de
cobre:

—	Olhe,	é	 tudo	o	que	 tenho	neste
mundo!	 Sete	 vinténs.	 Não	 me	 importa!
Estou	farto	de	sofrer!	Acabou-se...

—	Jesus,	menino,	o	orgulho	é	que
perde	os	homens!



Mas	que	queria	ele	agora	fazer?
—	 Eu	 verei,	 tia	 Sabina,	 eu	 verei

—	 disse	 ele,	 passeando	 pelo	 quarto,
mordendo	 os	 beiços,	 com	 duas	 grossas
lágrimas	nas	pálpebras.

Lembrou-se	 então	 do	 padrinho	 e
resolveu	 escrever-lhe,	 pedindo	 um
emprego,	 qualquer	 colocação...	 Se	 nada
conseguisse,	fazia-se	soldado,	ia	trabalhar
de	enxada!

E	 à	 noite	 foi	 à	 Corcovada,
desabafar	com	o	Rabecaz.

Mas	 o	 Rabecaz,	 a	 quem	 o
administrador	 censurara	 nessa	 manhã
severamente	 as	 suas	 relações	 com	 o
poeta,	afetou	um	interesse	absorvente	pela
partida	que	jogava	com	o	marcador,	e	fez-
lhe	 apenas,	 com	 dois	 dedos,	 um	 aceno
seco.	O	João	Valente	abismou	a	face	entre



as	 mãos,	 com	 o	 nariz	 sobre	 o	Comércio
do	 Porto.	 Pelas	 mesas	 estavam	 outros
frequentadores	 e	 Artur	 sentiu	 logo,	 nas
boas-noites	 muito	 secas,	 nas	 faces
reservadas,	 uma	 hostilidade	 ambiente.	 O
Vilela,	por	fim,	disse-lhe,	embaraçado:

—	 Homem,	 isto	 é	 o	 diabo...	 A
coisa	 fez	 barulho	 de	 mais!	 Sempre	 foi
insultar	 as	 pessoas	 principais	 da	 vila.
Você	compreende...	numa	 terra	pequena...
todos	temos	as	nossas	relações,	as	nossas
dependências...	 Veja	 você,	 lá	 perdeu	 o
arranjo	na	botica...	Que	tolice!...	Deve	ver
se	 se	 torna	 apor	 de	 bem	 com	 todo	 o
mundo.	 É	 necessário	 nesta	 vida	 um
bocado	de	sevandijismo...

E	 enterrando	 as	mãos	 nos	 bolsos,
foi	examinar,	de	pernas	abertas,	o	jogo	do
Rabecaz.



Artur	 empalideceu.	 O	 botequim
renegava-o!	Saiu,	atirando	com	a	porta	—
e	 andou	 pelas	 ruas,	 furioso,	 até	 tarde,
planeando	 coisas	 vagas	 que	 faria	 para
mostrar	 o	 seu	 génio,	 vingar-se,	 humilhar
Oliveira.	Derreado,	entrou	no	seu	quarto,
pensando	no	suicídio.

A	 porta,	 então,	 rangeu
devagarinho.	 Era	 a	 tia	 Sabina,	 de	 saiote
pelos	 ombros,	 que	 vinha	 trazer-lhe	 um
pires	de	marmelada	e	pão,	porque	o	vira
comer	tão	pouco	ao	jantar.

Aquela	 bondade	 comoveu-o	 e
desatou	 a	 chorar	 irreprimivelmente.	 A
velha	 apertou-o	 nos	 braços,	 beijou-lhe	 o
cabelo,	calada.	E	tirando	de	uma	algibeira
um	 embrulho	 de	 papel,	 com	 placas	 de
cinco	tostões:

—	 É	 para	 as	 tuas	 despesas,	 meu



filho,	agora	que	não	tens	outra	coisa.	São
as	 minhas	 economias...	 São	 três	 mil	 e
quinhentos...	 Era	 para	 te	 comprar	 pano
para	camisas	—	para	ti	era...
	

***
	

Daí	a	duas	semanas,	um	domingo,
Artur,	voltando	cedo	do	correio,	entrou	na
Corcovada.	 Escrevera	 ao	 padrinho	 uma
carta	 imploradora	 e	 desolada;	 a	 resposta
tardava,	 e	 agora,	 quase	 todas	 as	manhãs,
depois	 do	 velho	 carteiro	 passar	 pela
praça,	coxeando,	ele	punha	o	chapéu	e	 lá
marchava,	 a	 perguntar	 ao	 Gomes	 do
correio	 «se	 por	 acaso	 não	 houvera
engano,	 se	não	 teria	vindo	uma	carta	que
ele	esperava».

—	Não	 lha	 levaram	 a	 casa,	 não?



—	 resmungava	 o	 Gomes,	 puxando	 os
óculos	para	atesta.	—	Então?...

O	 botequim,	 àquela	 hora,	 estava
deserto.	 Uma	 faixa	 de	 sol	 tépido	 de
novembro	 atravessava	 a	 saleta,	 fazendo
parecer	mais	triste	o	soalho	enegrecido,	o
papel	 de	 ramagens	 azuis	 riscado	 de
fósforos,	 a	 cortina	 de	 paninho	 vermelho
sobre	a	porta	envidraçada	da	cozinha.	Um
dos	 pequenos	 rabujava,	 e	 o	 mestre	 da
filarmónica,	 que	 morava	 por	 cima,
ensaiava-se	 no	 clarinete.	 Artur	 ficou	 um
momento	 a	 fazer	 no	 bilhar	 carambolas
melancólicas,	depois,	a	olhar	para	o	João
barbeiro,	que,	defronte,	na	sua	porta,	sob
a	 bacia	 lustrosa	 de	 latão,	 esperava	 os
fregueses	com	o	pente	espetado	na	grenha.
Por	fim,	veio	sentar-se	defronte	do	Jornal
do	 Comércio,	 com	 a	 cabeça	 entre	 os



punhos.	 Uma	 local	 atraiu-o	 casualmente:
era	 a	 longa	descrição	de	uma	 soirée,	 em
Lisboa...	 Logo	 interessado,	 devorou-a.
Falava-se	 «da	 esplêndida	 decoração	 da
sala	 de	 baile,	 das	 toilettes,	das	 joias	—
às	duas	horas	tinha-se	aberto	um	delicioso
bufete;	o	amável	secretário	da	Embaixada
de	Espanha	dirigira	o	cotillon	com	o	seu
costumado	 entrain;	 e	 depois,	 era	 um
desfilar	 de	 convidados,	 condes,	 dons,
deputados,	 conselheiros,	 diplomatas,	 e	 o
poeta	 aplaudido	 dos	 Idílios	 e
Devaneios...»

Uma	 tristeza	 invadiu-o.	 E	 relia	 a
local,	 demorando-se	 em	 certas	 frases,
vendo	 através	 delas	 —	 a	 uma	 luz	 vaga,
que	 vinha,	 em	 parte,	 da	 cintilação	 dos
lustres,	 em	 parte,	 do	 raio	 pálido	 do	 sol
que	atravessava	o	botequim	—	a	sala	com



dourados,	 nudezes	 de	 colos,	 de	 peitilhos
lustrosos	das	camisas,	 as	casacas	negras,
e	 os	 dois	 olhos	 tristes	 que	 se	 tinham
fixado	nele	na	estação	de	Ovar,	brilhando
agora	 mais	 alegres...	 Ela	 decerto	 lá
estaria...

E,	 subitamente,	 o	 antigo	 amor
reapareceu,	 enternecendo	 todo	 o	 seu	 ser:
era	como	numa	noite	escura	um	erguer	de
Lua	grave	e	triste.

E	 ali	 ficou	 muito	 tempo,	 com	 os
cotovelos	 sobre	 a	 mesa	 suja,	 pensando
nela;	 mas	 não	 distinguia	 já	 bem	 as	 suas
feições:	 pareciam	 perder-se,	 dissipar-se
no	 luxo	 que	 a	 cercava,	 na	 música	 da
soirée,	 nas	 luzes,	 em	 tudo	 o	 que	 ele
próprio	 desejava:	 as	 ruas	 de	 Lisboa,	 as
plateias	 dos	 teatros,	 as	 redações	 dos
jornais;	 isso	mesmo	se	esbatia	em	longes



muito	 vagos,	 e	 luzia	 a	 uma	 distância	 que
lhe	era	inacessível,	rolando	num	rumor	de
trens	ricos,	de	óperas,	de	beijos	adúlteros
e	de	poemas	aplaudidos...	Suspirou,	muito
triste,	e	levantando	a	cabeça,	viu	defronte,
pela	 porta	 aberta	 do	 João	 barbeiro,	 um
freguês	 que	 esperava	 de	 pescoço
inclinado,	a	toalha	ao	pescoço,	os	queixos
brancos	de	sabão.

Saiu,	 foi	 andando	 para	 casa.	 Ia
pensando	 no	 poeta	 dos	 Idílios	 e
Devaneios.	Os	 seus	 versos	 pareciam-lhe
bem	banais	—	como	a	sua	fisionomia,	que
ele	 conhecia	 de	 retratos	 —	 o	 cabelo
apartado	 ao	 meio,	 o	 grande	 pince-nez
sobre	 o	 nariz	 grosso:	 e	 estava	 na	 soirée,
apertava	 a	 mão	 dos	 embaixadores	 e	 os
jornais	festejavam	o	seu	dia	de	anos!...

Com	 algumas	 poesias	 medíocres,



impusera-se	à	Sociedade!	E	isto	aparecia-
lhe	como	o	resultado	de	enredos	subtis,	de
influências	 femininas	 —	 porque	 a
Sociedade,	 que	 só	 conhecia	 através	 dos
romances,	 afigurava-se-lhe,	 como	 o
mundo	 de	 Balzac,	 governada	 pelos
caprichos	 da	 Beleza	 e	 pelo	 génio	 dos
Intrigantes.	 Acreditava	 na	 influência	 que
pode	ter,	numa	existência,	o	aperto	de	mão
de	um	duque,	e,	como	no	caso	de	Vautrin,
a	 proteção	 secreta	 de	 um	 forçado.	 A
Fortuna	era	a	presa	dos	fortes	—	e	então,
naquela	 hora	 de	 resoluções	 grandiosas,
que	atravessam	 todas	as	almas	débeis	—
decidiu	violentamente	ser	ele	 também	um
forte,	 sacudir	 aquelas	 sentimentalidades
estéreis	 em	 que	 se	 gastava,	 demolir	 os
obstáculos	 com	o	 ímpeto	 de	 um	Alcides,
apoderar-se	 à	 força	 da	 Celebridade,	 de



um	 lugar	 na	Civilização	 e	 de	um	 sofá	no
boudoir	 d’Ela.	 Até	 aí,	 o	 seu	 desejo
carpira	 —	 agora,	 ia	 lutar...	 E	 trilhava	 a
rua,	 levado	 por	 estes	 ímpetos,	 a	 grandes
passadas,	 como	 se	 fosse	 apoderar-se	 do
mundo.	 O	 char-à-bancs,	 que	 batia	 a
galope	para	a	estação	de	Ovar,	obrigou-o
a	 refugiar-se	 num	 portal:	 teve	 um
momento	 a	 tentação	 de	 se	 atirar	 para
dentro,	 ir	 tomar	 o	 comboio	 para	 Lisboa,
começar	 a	 batalha	 —	 mas	 tinha	 na
algibeira	 três	 tostões!	 E	 a	 esta	 picada
mesquinha	 da	 realidade,	 aquela
amplificação	da	vontade,	 engelhou-se-lhe
subitamente,	como	um	balão	furado.

Quando	 entrou	 em	 casa,	 a	 Joana
correu	 da	 cozinha,	 dizendo	 que	 o	 Sr.
Coutinho,	o	tabelião,	tinha	vindo	para	lhe
falar,	 e	 depois	 mandara	 uma	 carta	 pelo



criado...	Estava	em	cima	da	mesa.
Artur,	surpreendido,	correu	à	sala,

abriu	vivamente	a	carta:
	

Ilmo.	Senhor.
	
O	 meu	 colega,

correspondente	 do	 Porto,	 o	 Sr.
Fernandes	 Gouveia,	 da	 Rua	 do
Loureiro,	encarrega-me	da	dolorosa
missão	 de	 lhe	 participar	 que	 o	 seu
honrado	 padrinho,	 Sr.	 Guedes
Craveiro,	 faleceu	 no	 dia	 25	 do
corrente,	 pelas	 cinco	 horas	 da
manhã	—	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 da
grata	 incumbência	 de	 lhe	 anunciar
que	 por	 codicilo	 ao	 seu	 testamento
de	18	de	abril	do	corrente	ano,	 lhe
lega...



	
—	Oh!	Santo	Deus!...

	
...lhe	lega,	para	completar	a

sua	 educação,	 como	 melhor
entender,	 a	 quantia	 de	 dois	 contos
de	réis...

	
Tremia	todo,	gritou	para	a	porta:
—	Joana!	Joana!
A	velha	acudiu,	assustada.
—	 O	 padrinho	 deixa-me	 um

dinheirão!	Dois	contos!
—	 Oh!	 meu	 menino,	 oh!	 meu

menino!	 Ai!	 E	 as	 senhoras	 que	 estão	 na
missa.	Vou	chamá-las!	Vou	a	correr...

Mas	 elas	 nesse	 momento
entravam.

Ricardina,	no	pátio	ralhava	com	o



moço	da	quinta.
Artur	correu	ao	alto	da	escada,	de

braços	no	ar.
—	 Tia	 Sabina!	 Tia	 Sabina,	 o

padrinho	 deixou-me	 um	 dinheirão!	 Dois
contos!

—	 Foram	 as	 minhas	 orações!	 —
exclamou	 a	 velha	 agarrando-se	 ao
corrimão	 quase	 desmaiada.	 —	 Oh!	 meu
filho!	Oh!	meu	filho!...

—	Que	estás	tu	a	dizer?	—	gritava
Ricardina	aos	tropeções	pela	escada.

Entraram	na	sala,	a	 Joana	atrás,	e
quando	Artur	 lhes	 acabou	 de	 ler	 a	 carta,
em	 que	 o	 tabelião	 dizia	 que	 o	 legado	 se
compunha	de	dois	contos,	depositados	no
Banco	 de	 Portugal	 —	 e	 que,	 no	 dia
seguinte,	ele	receberia	uma	ordem	sobre	o
Sr.	 Carneiro,	 lojista	 de	 panos,	 para



receber,	à	vista,	quinhentos	mil	réis,	ouro
ou	 papel,	 para	 as	 primeiras	 despesas	 do
luto	—	as	três	senhoras	e	a	criada,	muito
trémulas,	romperam	a	chorar!

—	Oh!	caramba!	oh!	caramba!	—
dizia	Artur,	andando	pela	sala,	com	todo	o
sangue	 na	 face,	 tropeçando	 contra	 os
móveis.	E	pensava	com	alegria	tumultuosa
no	 insulto	 que	 faria	 ao	 Vasco,	 que
presente	 daria	 às	 tias,	 por	 que	 comboio
partiria	 para	 Lisboa.	 Já	 se	 lá	 via,
assistindo	 aos	 ensaios	 do	 seu	 drama,
encontrando	 a	 senhora	 do	 vestido	 de
xadrez...

—	 Vou	 a	 casa	 do	 Coutinho	 —
exclamou	 de	 repente	—	 vou	 ver	 como	 é
isso	da	ordem	de	amanhã!...

—	 Almoça	 primeiro,	 menino	 —
disse	Ricardina.



Mas	 ele,	 sem	 a	 escutar,	 abalara.
Ricardina,	 então,	 pôs	 os	 óculos,	 releu	 a
carta,	 baixo,	 impressionada	 com	 aquelas
palavras,	 «ordem	 à	 vista»,	 «depósito	 no
Banco»,	 tomada	 inesperadamente	 de	 um
novo	respeito	pelo	menino.

—	 O	 Artur	 agora	 há	 de	 querer
voltar	 para	 Coimbra	—	 disse	 por	 fim	 a
Sabininha,	 que,	 sentada	 à	 beira	 da
cadeira,	 com	 o	 seu	 mantelete	 de	 seda
bordado	a	vidrilhos	e	o	livro	de	missa	no
regaço,	 ainda	 limpava	 uma	 ou	 outra
lágrima.

—	 Para	 Coimbra,	 credo!	 —
exclamou	 Ricardina	 —	 um	 rapagão	 de
vinte	 e	 cinco	 anos!	 Já	 não	 está	 para
mestres...	 O	 que	 deve	 fazer	 é	 tomar	 a
farmácia	 ao	 Vasco...	 que	 ele	 está	 morto
por	 a	 passar!	 —	 E	 depois	 de	 um



momento:	 —	 Pois	 olhem,	 até	 se	 me
embrulhou	 o	 estômago.	 Uma	 coisa	 assim
de	repente...	E	a	mana	não	se	fique	agora
com	as	suas	lamúrias...	e	vá	acender	outra
lamparina	no	oratório,	 ande,	que	 se	deve
agradecer	ao	Senhor...

Artur	 não	 encontrara	 o	 Coutinho:
tinha	 ido	 para	 a	 fazenda.	 Quando
atravessava	a	praça,	saía-se	da	missa	das
onze.	Então,	 lembrou-se	de	Deus	—	e	na
humildade	 do	 seu	 reconhecimento,
murmurou	 ali	 mesmo	 um	 padre-nosso.	 O
Rabecaz,	 que	 apesar	 do	 seu	 ateísmo
frequentava	 a	missa,	 para	 não	ofender	 as
opiniões	 católicas	 do	 Sr.	 Administrador,
apareceu,	majestoso,	 no	 seu	 casacão	 dos
domingos,	calçando	as	luvas	pretas.	Artur
correu	para	ele	numa	ânsia	de	desabafar,	e
com	um	riso	nervoso:



—	O	padrinho	morreu,	deixou-me
um	dinheirão!

—	Com	mil	diabos!
—	É	verdade,	é	verdade	—	disse

Artur	 com	 os	 olhos	 húmidos,	 esfregando
parvamente	 as	 mãos.	 —	 Dois	 contos	 de
réis!

—	E	então?	Agora	para	Lisboa?
—	Pudera!	—	exclamou	Artur	com

fervor.
—	Ladrão!
Travou-lhe	 do	 braço	 com	 paixão,

trouxe-o	 a	 casa	—	 fazendo	 logo	 o	 plano
de	se	 ir	encontrar	com	ele	em	Lisboa,	na
primavera.	Viveriam	ambos	juntos,	e	com
a	 cheta	 em	 comum,	 havia	 de	 vir	 Lisboa
abaixo.

Artur	 ressentia-se	 daquela
participação	 que	 o	 Rabecaz	 se	 arrogava



na	sua	fortuna;	disse	muito	sério:
—	 Eu	 vou	 passar	 uma	 vida

retirada...	trabalhar...
O	Rabecaz	 bateu	 firmemente	 com

a	bengala	no	lajedo:
—	 Não	 me	 venha	 com	 essas

pieguices.	 Mande	 a	 literatura	 ao	 diabo.
Isso	 é	bom	para	os	pelintras.	Você	 agora
tem	 cheta,	 é	 gozar,	 é	 refocilar...	 E	 a
primeira	 coisa	 que	 você	 há	 de	 fazer,	 é
mandar-me	uma	boquilha	de	espuma...

Ao	 almoço,	 a	 tia	 Ricardina
discutiu	 o	 emprego	 do	 dinheiro	 do
menino.	Tinha	agora	a	sua	fortuna	certa.	O
Vasco	 queria	 passar	 a	 farmácia,	 e,	 com
aquele	dinheiro...

Artur,	indignado,	pulou	na	cadeira:
—	Ora	essa!	comprar	a	 farmácia!

Enterrar-me	 em	Oliveira!	—	E	 declarou,



dando	uma	punhada	na	mesa,	que	ao	outro
dia	partia	para	Lisboa.

As	 velhas	 estavam	 assustadas	 da
estridência	 da	 sua	voz,	 da	 insensatez	das
suas	resoluções.

—	Tu	endoideceste,	menino?
—	Endoidecia	se	aqui	ficasse!
E	numa	exaltação,	pela	sala,	falou

do	seu	talento,	das	altas	posições	que	dão
as	 letras,	 da	 influência	 da	 Imprensa,	 de
uma	 cadeira	 em	 S.	 Bento	 e	 da
posteridade.

—	 Mas	 nunca	 hás	 de	 ser	 um
Nelson	—	exclamou	o	Albuquerquezinho,
fixando-o.

—	Mas	posso	vir	a	ser	ministro	da
Marinha,	 Sr.	 Almirante	 —	 disse	 Artur
muito	sério.

De	 tarde,	 espalhara-se	 na	 vila	 a



notícia	 da	 herança;	 uns	 diziam	 vinte
contos,	outros	cem;	alguns	afirmavam	que
ia	 haver	 demanda.	O	Vasco	veio	 à	 noite,
comovido,	com	D.	Galateia,	para	abraçar
o	herdeiro.	Mas,	a	essa	hora,	Artur	estava
na	 Corcovada,	 instalado	 diante	 dos
licores	 do	 estabelecimento,	 com	 uma
caixa	de	charutos	ao	lado;	e	o	Rabecaz,	a
cada	 freguês	 que	 aparecia,	 exclamava
mostrando	 Artur,	 com	 um	 largo	 gesto	 à
Ecce	Homo:

—	Ei-lo!	Está	milionário!
E	 às	 interrogações	 ansiosas,

respondia	vagamente,	agitando	as	mãos:
—	 Um	 fortunão!	 De	 vir	 tudo

abaixo...	Vai	 bater	 carruagem	em	Lisboa.
E	eu	estou	aqui,	estou	lá	caído!

Artur	 voltou	 para	 casa	 tarde,
pesado	de	genebra.	A	tia	Sabina	veio-lhe



em	pontas	de	pés	ao	quarto,	falar	ainda	na
farmácia.	O	Vasco	dissera-lhe	que	a	cedia
barata,	 com	 pagamento	 a	 três	 meses.
Depois,	elas	estavam	velhas...	não	tinham
mais	ninguém	no	mundo...	Era	necessário
um	homem	na	casa...

—	 Por	 coisa	 nenhuma	 fico	 aqui
vinte	 e	quatro	horas	mais,	 tia	Sabina...	É
inútil.	Irra!

Sabina	 desceu	 a	 chorar.	 Parecia-
lhe	 que	 o	 menino	 estava	 embriagado.	 E
diante	do	leito	de	Ricardina,	já	deitada,	ia
murmurando	muito	infeliz:

—	O	maldito	dinheiro!	O	maldito
dinheiro!

Ao	outro	dia,	Artur	entrava	na	loja
do	 Carneiro	 com	 a	 letra,	 muito	 inquieto,
no	 receio	 de	 que,	 por	 vingança,	 o	 lojista
«fizesse	dificuldades...».



—	Sei	ao	que	vem,	recebi	o	aviso
—	 disse	 secamente	 o	 Carneiro.	—	Ouro
ou	notas?

—	 Ambas	 as	 coisas...	 Eu
realmente,	Sr.	Carneiro,	tenho	a	pedir-lhe
desculpa...	foi	uma	rapaziada...

Aquele	cavalheirismo	da	parte	de
um	herdeiro,	de	um	capitalista,	o	Carneiro
enterneceu-se	 e	 estendendo-lhe	 as	 mãos
ambas	numa	efusão:

—	O	que	 lá	vai,	 lá	vai...	Não	me
fez	 dano.	 Os	 meus	 parabéns.	 É	 gozar!	 É
gozar!

Fez-lhe	 recontar	 as	 notas,
verificou	 o	 peso	 das	 libras.	 À	 vista
daquela	 fortuna	ali	 amontoada,	 cintilando
sobre	 o	 balcão,	 Artur	 reprimia	 uma
vontade	 de	 rir	 nervosa,	 e,	 quando	 saiu,
abotoando	 com	 amor	 o	 casaco	 sobre	 o



dinheiro,	sentiu	o	mundo	a	seus	pés.
As	tias	quando	ele	estendeu	sobre

a	 mesa	 o	 dinheiro	 para	 lho	 guardarem,
ficaram	aterradas.	O	quê!	Pois	ele	queria
levar	 para	 Lisboa	 aquela	 riqueza?	 Até
lhes	parecia	pecado,	e	olhavam	o	ouro,	o
papel,	com	pavor,	pensando	no	que	ia	ser
devorado	 na	 Babilónia,	 como	 se	 vissem
reluzir	 nas	 libras	 olhos	 de	 sereias	 e	 nas
notas	 negrejarem	programas	 de	 bacanais.
E	 não	 o	 queriam	 guardar!	 Não	 queriam
responsabilidades...

—	 Oh,	 tia,	 mas	 eu	 não	 hei	 de
andar	 com	 esse	 dinheiro	 na	 algibeira.	 O
meu	 baú	 tem	 a	 fechadura	 quebrada.	 Vou
até	comprar	uma	mala.

Por	fim,	elas	cederam,	e	fecharam
o	 tesouro	 no	 gavetão	 da	 cómoda	 que
servia	de	altar,	no	oratório,	pondo-o	sob	a



proteção	vigilante	dos	santos	amados.
Nessa	noite,	por	despedida,	Artur

ceou	 com	 Rabecaz,	 que	 tinha	 preparado
uma	 carta	 de	 recomendação	 para	 o
«pândego	do	Melchior».

—	O	amigo	indaga	onde	ele	vive,
entrega-lhe	 a	 carta,	 e	 ele	 há	 de	 fazê-lo
gozar!	Onde	conta	o	amigo	hospedar-se?

Artur	 tencionava	 ir	 viver	 com
Damião.	 Afinal	 era	 o	 único	 amigo	 que
tinha	em	Lisboa.	Além	disso,	um	Damião,
um	 génio,	 devia	 estar	 relacionado	 na
literatura,	 na	 imprensa...	 e,	 enfim,	 ele
queria	 sobretudo	 viver	 no	 meio
intelectual...

O	 Rabecaz	 oscilava	 a	 cabeça,
desaprovando:

—	Ferre-se	num	bom	hotel,	ferre-
se	 no	 Universal,	 no	 Chiado.	 Tem	 as



cantoras	 à	 mão...	 Bela	 mesa	 redonda...
tudo	do	fino,	tudo	do	catita.	Vá	com	o	que
lhe	digo,	ferre-se	no	Universal.

Mas	Artur,	 nos	 primeiros	 tempos,
não	 queria	 afrontar	 o	 luxo
desproporcionado	de	um	hotel	no	Chiado.
Mais	tarde,	sim,	quando	tivesse	feito	fato,
roupa	branca...

—	Então,	ferre-se	no	Espanhol,	na
Rua	da	Prata.	Tem	boa	pândega	também...
Vá	para	o	Espanhol.

E	 até	 à	 porta	 de	 casa,	 foi-lhe
fazendo	recomendações:	que	visse	Sintra,
que	fosse	ao	João	da	Mouraria,	para	gozar
«o	verdadeiro	fadinho»,	que	não	deixasse
de	ir	às	espanholas.	E	que	lhe	escrevesse!

Artur,	 pesado	 da	 ceia,	 escutava-o
vagamente,	 de	 mãos	 nos	 bolsos,	 charuto
caro	 nos	 dentes,	 e,	 no	 fundo	 escuro	 da



noite,	 parecia-lhe	 ver	 a	 sua	 vida	 em
Lisboa	 erguer-se,	 muito	 alta,	 como	 um
troféu	 muito	 ornado,	 onde,	 de	 cima	 a
baixo,	 felicidades	 vagas	 e	 deliciosas
cintilassem.

Quando	 bateu	 à	 porta,	 ficou
surpreendido	de	ouvir	uma	voz	grave	que
não	 conhecia,	 perguntar	 com
desconfiança:

—	Quem	é?
Houve	 um	 ruído	 de	 trancas,	 de

ferrolho	corrido,	e	o	forte	portão	abriu-se
devagar.	 Um	 rapazote,	 de	 espingarda
aperrada,	esperava	no	meio	do	pátio,	e	a
tia	 Sabina,	 de	 saiote	 pelos	 ombros,
alumiava	do	patamar.	Com	 tanto	dinheiro
em	casa,	não	 tinham	querido	 ficar	 sós.	O
Vasco	aprovara,	e	tinham	mandado	vir	da
quinta	o	moço	com	a	espingarda.



No	 dia	 seguinte,	 a	 despedida	 foi
triste.	Desde	manhã,	Sabina	chorava	pela
casa.	 Ricardina,	 para	 disfarçar	 a	 sua
desconsolação,	 ralhava,	 muito	 nervosa.
Até	 o	 Albuquerquezinho	 parecia
impressionado:	 toda	 a	 manhã	 passeara
pela	 sala	 de	 jantar,	 de	 testa	 franzida,	 as
mãos	atrás	das	costas,	rosnando:

—	Ingrato...	ingrato!
—	Mau	pirata,	mau	pirata!
O	dia	estava	escuro	e	ventoso.	Ao

lado,	 na	 igreja,	 tocava	 a	 finados	 pela
mulher	do	Dr.	Marques,	e	aquele	negrume
de	 inverno,	 o	 dobre	 do	 sino,	 pareciam
aumentar	a	melancolia	da	separação.

Artur,	 comovido,	 repetia	 a	 cada
momento	que	era	só	por	dois	meses:

—	 Mal	 comece	 o	 calor	 da
primavera,	cá	estou	de	volta.



E	 era	 sincero,	 tomado	 de	 uma
saudade	por	aquelas	afeições	simples	que
deixava,	 pelo	 seu	 quarto,	 que	 durante
esses	longos	anos	ele	povoara	de	sonhos	e
de	imaginações	queridas.

Às	duas	horas,	o	moço	do	char-à-
bancs	 veio	 buscar	 o	 baú	 e	 Rabecaz
apareceu.	 Ia	acompanhar	Artur	à	estação,
e	 conservava-se	 à	 porta	 da	 sala,	 de
chapéu	 na	 mão,	 ereto,	 muito	 digno	 na
presença	das	senhoras.

—	Adeus,	tias,	adeus!
Então,	 num	 romper	 de	 soluços,

Artur	foi	dos	braços	de	Ricardina	para	os
de	Sabina.

—	 É	 por	 pouco	 tempo,	 é	 por
pouco	tempo	—	balbuciava.

—	 E	 vai	 bem	 recomendado,
excelentíssimas	 senhoras	 —	 disse



Rabecaz,	curvando-se.
E	 Artur	 saiu	 com	 os	 olhos

arrasados	de	lágrimas.
No	 pátio,	 encontrou	 o

Albuquerquezinho,	de	braços	abertos:
—	Boa	viagem,	Arturzinho.	Fique

descansado,	 eu	 cá	 vigiarei.	 Há	 de	 haver
ordem	a	bordo!...

No	meio	da	estrada,	um	tirante	que
se	 quebrou	 atrasou	 o	 carro.	 Um	 vento
triste	 gemia	 entre	 os	 pinheirais;	 já
começava	a	cair	gotas	de	chuva.	Artur	 ia
calado,	 ainda	 comovido,	 e	 o	 Rabecaz
fumava	 sombriamente,	 com	 a	 chapeleira
de	Artur	entre	os	joelhos.

Mas	 à	 vista	 da	 estação,	 da
máquina	 que	 já	 soprava,	 voltada	 para
Lisboa,	 uma	 alegria	 tumultuosa	 invadiu
Artur:	 já	 no	 vagão,	 ria,	 de	 nervoso,



sentindo	a	moleza	do	assento,	estofado	de
casimira	 suja,	 ceder	 confortavelmente,
como	 um	 antegozo	 da	 vida	 em	 que	 se	 ia
instalar	 agora.	 À	 portinhola,	 Rabecaz
continuava	 os	 seus	 conselhos:	 que	 fosse
às	espanholas!	Que	gozasse!

E	de	vez	em	quando,	contemplava-
o	com	amargura:

—	Seu	felizão!	—	rosnava.
A	locomotiva	silvou	—	o	comboio

rolou.
—	 Não	 se	 esqueça	 da	 boquilha!

—	gritou-lhe	ainda	o	Rabecaz.
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No	Entroncamento,	depois	de	cear,
Artur	embrulhou	regaladamente	os	joelhos
na	manta	e	acendeu	o	seu	charuto	com	uma
felicidade	imensa.

O	 comboio	 de	 Madrid,	 atrasado,
acabava	de	chegar:	o	trem	ia	partir.	Fora,
chovia,	ventava	forte,	e	Artur	seguia	com
os	 olhos	 uma	 lanterna	 avermelhada	 que
errava,	 do	 lado	 dos	 rails,	 na	 noite
tenebrosa,	 quando	 a	 porta	 se	 abriu
vivamente,	 e	 um	 sujeito	 esbaforido
apareceu,	 atirando	 para	 o	 assento	 uma
maleta	 envernizada,	 um	 rolo	 de	 plaids,
outro	de	bengalinhas,	um	cesto	atado	com
fitas	 de	 seda	 azul	 e	 uma	 almofada	 de
folhos.	 Vinha	 abafado	 numa	 peliça,	 e	 a



alta	gola	erguida,	o	gorro	de	peles	 sobre
os	 olhos,	 apenas	 deixavam	 ver	 uma	 face
rosada	 e	 nutrida	 e	 uma	 bela	 barba
aloirada.

Artur	 supô-lo	 logo	 estrangeiro	—
mas	 o	 indivíduo,	 depois	 de	 se	 instalar,
cumprimentou	cortesmente,	dizendo:

—	Que	terrível	noite!
—	Terrível	—	concordou	Artur.
Julgou-o	 então	 um	 diplomata,

vindo	de	Madrid	ou	de	Paris.	Examinava-
lhe	 a	 rica	 peliça,	 a	 charuteira	 com	 uma
coroa	 de	 prata	 em	 relevo,	 de	 onde
escolhia	um	breva,	as	luvas	muito	grossas,
de	 uma	 pele	 áspera	 e	 branca,	 e	 pensava,
fascinado,	 que	 aquela	 figura	 digna
atravessara	 salões	 reais,	 roçara
personagens	históricos.

—	 Para	 Lisboa,	 creio	 eu?	 —



perguntou-lhe	o	sujeito.
—	Sim,	vou	para	Lisboa	—	disse

Artur.
—	Que	tal	S.	Carlos	este	ano?
Artur	 cuspilhou	 uma	 película	 de

tabaco	e	corando	um	pouco:
—	 Este	 ano?...	 Este	 ano,	 muito

bom.
—	 Valha-nos	 isso	 —	 disse	 o

indivíduo.
E	 ficou	 imóvel,	 com	as	pálpebras

cerradas,	fumando	com	beatitude.
Artur	receou	logo	outras	perguntas

sobre	 Lisboa,	 famílias	 fidalgas,	músicos,
e	 não	 querendo	 revelar	 ignorância
plebeia,	ia	afetar	uma	sonolência	fatigada,
repoltreando-se	 no	 seu	 canto	 —	 quando
viu	o	sujeito	desapertar	as	fitas	do	cesto	e
tirar	para	o	 regaço	um	cãozinho	amarelo,



que	lhe	pareceu	semelhante	a	um	sapo,	de
focinho	negro	e	achatado,	vincado	de	duas
rugas	velhas,	olhos	redondos	e	estúpidos.

—	 Tem	 sido	 uma	 jornada
trabalhosa	—	disse	o	sujeito.

—	Tem	vindo	no	cesto?
—	Desde	Paris,	pobre	John!
Levou-o	 aos	 lábios	 como	 uma

coisa	preciosa	e	 santa,	e	deu-lhe	sobre	o
ventre	macio	 e	 liso	 beijinhos	 chilreados.
Chamou-lhe	 ainda	 pérola,	 anjo.
Acalentou-o	 sob	 a	 peliça,	 contra	 o
coração.	 E	 exclamava,	 compenetrado,
para	Artur:

—	 É	 um	 amor!	 —	 E	 depois	 de
uma	fumaça:	—	É	para	a	Sr.ª	Marquesa	de
Folhes...	Conhece	talvez?

Artur	disse	baixo:
—	Sim...



—	 Ah,	 conhece?	 —	 exclamou	 o
indivíduo,	com	a	face	clareada	de	riso.

Inquieto,	Artur	acudiu:
—	De	nome!
—	Ah!...	Excelente	senhora.
Acomodou	maternalmente	John	no

cesto,	 sobre	 o	 seu	 leito	 de	 algodão,	 e
estirando	 discretamente	 os	 braços,
declarou	 que	 o	 que	 tinham	 a	 fazer	 era
dormir	 até	 Lisboa.	 S.	 Ex.ª	 dava	 licença
que	 corresse	 o	 transparente	 da	 lâmpada,
não?	 Perfeitamente.	 Arranjou	 o
travesseiro,	 estirou-se	 com	 um	 ah	 de
gozo,	 cruzou	 as	 mãos	 sobre	 a	 peliça,	 e
cantarolou	 com	 melancolia,	 como	 uma
oração	da	noite:
	

Si	tu	n	‘avais	rien	à	me	dire
Pourquoi	venir	auprès	de	moi?...



	
Bocejou	 enormemente,	 e	 daí

apouco,	ressonava	com	dignidade.
Artur,	 fatigado,	 foi	 cerrando	 os

olhos,	 no	 seu	 canto,	 na	 penumbra	 do
vagão...	Parecia-lhe	estar	numa	sala,	toda
de	ouro	e	veludo,	onde	a	Sr.ª	Marquesa	de
Folhes	 conversava	 com	 a	 tia	 Sabina,
falando	dele...	Mas	não	as	ouvia	bem	por
causa	 de	 um	 estrondo	 de	 ferragens	 que
rolavam	surdamente.	De	 repente,	 fazia-se
um	silêncio	e	acordava:	luzes	mortiças,	ao
lado,	 alumiavam	 uma	 estação;	 vultos
abafados,	 fora,	 na	 noite,	 passavam	 com
lanternas.	 Chovia	 sempre;	 havia	 um
silêncio	 infinito	 na	 negrura	 dos	 campos
adormecidos,	 e	 adiante	 na	 sombra,	 sem
descontinuar,	a	máquina	resfolgava	baixo.
Depois	o	comboio	rolava	de	novo,	e	o	seu



sonho	 retomava-o	 através	 de	 uma
sensação	de	frialdade	nos	pés:	reconhecia
que	era	um	lago	muito	azul,	batido	de	luar;
o	Rabecaz	e	ele	remavam	num	bote,	com	o
almirante	 ao	 leme.	 Então,	 junto	 dele,	 na
escuridão,	 uma	 voz	 de	 timbre	 andaluz
suspirava	o	seu	nome;	voltava-se,	via	dois
olhos	árabes,	cintilando	sob	uma	mantilha
espanhola:	 ia	 beijá-los,	 mas	 a	 mantilha,
escorregando,	 descobria	 uma	 caveira!
Acordou	 com	 um	 estremeção...	 Uma	 voz
ia	 dizendo	 ao	 comprido	 do	 comboio
parado:

—	Alhandra!	Alhandra!
Um	 ar	 lívido	 de	 madrugada

clareava	 através	 da	 neblina	 chuvosa.
Saloios	 de	 varapaus,	 encolhidos	 nas
mantas	 listradas,	 passavam;	 na
plataforma,	 descarregavam-se	 caixotes;



um	 comboio	 de	 mercadorias	 rolou	 ao
lado,	 com	vagões	 carregados	de	pipas,	 e
outros,	 gradeados,	 de	 onde	 saíam	 cornos
de	 bois.	 Depois,	 um	 criado	 de	 farda
passou,	correndo,	com	um	ramo	de	flores
na	mão.

O	 coração	 de	 Artur	 bateu,
invadido	da	 alegria	 daquela	 proximidade
de	Lisboa.

O	 comboio	 partiu	 de	 novo.
Pareceu-lhe,	 através	 da	 névoa,	 avistar
uma	 superfície	de	 rio	 cor	de	 aço;	 depois
um	campo	de	oliveiras	 correu	 ao	 lado;	 e
os	 seus	 olhos,	 fixos	 nos	 vidros
embaciados,	foram-se	cerrando,	na	fadiga
daquela	madrugada	fria...

—	Póvoa!	Póvoa!
Despertou.
O	 sujeito	 de	 peliça,	 sentado,



espreguiçava-se.
—	Ora	enfim!	Nous	voilà!
Ergueu-se,	 ajeitou	 a	 peliça,	 pôs

um	 chapéu	 de	 casimira,	 e	 entreabrindo	 o
cesto	do	pug:

—	 Amor,	 estamos	 no	 fim	 dos
nossos	 trabalhos.	 Como	 tem	 dormido	 o
amigo	John,	hem?	Chegamos,	percebeu?...

Aqui	 está	 na	 pátria	 de	 Luís	 de
Camões!

Voltou-se	para	Artur,	rindo	do	seu
gracejo:

—	Não	é	má,	hem?	—	e	repetiu	ao
pug	que	gania:	—	Aqui	estamos	na	pátria
de	Camões.

A	 máquina	 silvava.	 E	 Artur,
excitado,	via	agora,	à	esquerda,	estender-
se	o	rio	largo	e	baço	agitado	sob	o	vento.
Os	montes	 da	 outra	 banda	 confundiam-se



com	 o	 empastamento	 nas	 nuvens.	 Uma
falua,	de	vela	cheia,	 cortava	a	espuma,	 à
bolina,	 na	manhã	 áspera.	Artur	 devorava
com	 os	 olhos	 aquelas	 vizinhanças	 de
Lisboa:	 Uma	 fachada	 suja	 de	 casa	 que
passava,	 uma	 pilha	 de	 madeira,	 altas
chaminés	de	tijolo.	Nos	Olivais,	o	sujeito
da	peliça,	 julgando	ver	um	amigo	entre	a
gente	 na	 plataforma,	 precipitou-se	 para	 a
portinhola,	gritando:

—	Oh,	Visconde!	oh,	Visconde!
Mas	 o	 comboio	 partiu.	 Antigos

vagões	 desmantelados,	 um	 alpendre	 com
fardos,	 correram	 ao	 lado	 —	 e	 um
empregado,	 todo	 molhado,	 abrindo
vivamente	a	portinhola,	recolheu	à	pressa
os	bilhetes.

Artur	 palpitava	 todo.	 Lisboa!	 Era
enfim	Lisboa!	Abaixara	 a	 vidraça	 e	 o	 ar



parecia-lhe	 cheio	 de	 uma	 vida	 mais
intensa,	 todo	 penetrado	 da	 respiração
larga	 da	 cidade	 que	 ainda	 dormia	 na
manhã	húmida.

Com	 um	 grande	 estrondo	 o
comboio	 entrou	 na	 estação.	A	plataforma
ficou	 logo	 cheia	 de	 gente,	 que	 ia,
arrebatada,	 com	 embrulhos,	 chapeleiras,
acotovelando-se.	 Saloios	 com	 os	 passos
pesados	 das	 suas	 solas	 pregueadas,
apressavam-se:	 havia	 nas	 faces	 um	 ar
estremunhado	 e	 pasmado;	 uma	 criança
chorava	 desesperadamente,	 e,	 quando	 à
porta	 de	 saída	 o	 empregado	 lhe	 quis	 ver
as	 malas,	 Artur,	 empurrado,	 atarantado,
envergonhado,	 não	 encontrava	 as	 chaves.
As	 mãos	 tremiam-lhe,	 sentia-se	 tímido,
quase	tinha	saudades	da	casa	das	 tias,	da
pequenez	 de	 Oliveira	 de	 Azeméis.	 E



depois,	 com	 o	 seu	 bilhete	 de	 bagagem,
muito	 embaraçado,	 quase	 aflito,	 errava
pela	grande	sala	de	espera,	dando	aqui	e
além	 um	 olhar	 aos	 anúncios,	 onde	 se	 lia
em	 grandes	 letras	 nomes	 de	 cidades	 —
Sevilha,	 Córdova,	 Madrid,	 Paris	—	 que
lhe	representavam	civilizações	magníficas
e	lhe	davam	um	acanhamento	maior.

Enfim,	um	carregador,	que	parecia
ocupado	 por	 deleite	 próprio	 em
resmungar	 blasfémias,	 levou-lhe	 com	 um
ar	 soturno	 o	 baú	 a	 uma	 caleche,	 e	 o
cocheiro	bateu	para	o	Espanhol.

À	beira	 do	 assento,	 com	 as	mãos
nos	 joelhos,	 Artur,	 através	 dos	 vidros
embaciados,	 ia	 olhando	 avidamente	 as
fachadas	 das	 casas,	 os	 cartazes	 nas
esquinas,	a	prolongação	das	ruas.	Galegos
curvados	 sob	 o	 barril	 chapinhavam	 na



lama,	 gente	 passava	 encolhida	 sob	 os
guarda-chuvas.	Teve	um	espanto	ao	ver	de
repente	 os	 arcos	 do	 Terreiro	 do	 Paço,	 o
rio,	mastreações	 de	 esquadras!	 Pela	 Rua
da	Prata,	ia	lendo	avidamente	as	tabuletas.
Quem	 viveria	 naquelas	 altas	 casas,
cerradas	 ainda?	Aquela	hora,	 decerto,	 os
jornalistas,	as	duquesas,	dormiam,	depois
das	 agitações	 intelectuais	 e	 amorosas	 da
noite...	 —	 E	 uma	 felicidade	 exuberante
encheu-lhe	subitamente	o	peito.

A	caleche	parou.
Da	escada	do	Espanhol,	 sombria,

saía	um	cheiro	enjoativo	de	amoníaco.	Um
criado,	 de	 suíças	 e	 cabeleira
esguedelhada,	 que	 o	 tratou	 por	 usted,
levou-o	para	um	quarto	pequeno,	 forrado
de	 papel	 verde.	 A	 janela	 abria	 para	 um
saguão	melancólico	e	a	 água	que	caía	da



goteira	 cantava	 em	 baixo	 num	 balde	 de
zinco.

Daí	 a	 pouco,	 encolhido	 nos
lençóis,	Artur	dormia	profundamente.
	

***
	

Acordou	 ao	 ruído	 da	 porta:	 o
criado,	em	mangas	de	camisa,	com	um	par
de	 botas	 na	 mão,	 dizia	 repreendendo-o:
—	Então	usted	não	vai	comer?	São	cinco
horas.	Já	usted	vê!	La	comida	é	às	cinco.

Cinco	 horas	 já!	 Artur	 sentia	 os
rins	doridos;	o	tom	crepuscular	do	quarto,
um	 ruído	 de	 pratos	 que	 ouvia	 ao	 lado,	 o
rabujar	 de	 uma	 criança,	 deram-lhe	 uma
vaga	tristeza.

O	 criado,	 então,	 revirou	 as	 botas
na	 mão,	 considerou	 um	 momento	 com



melancolia	 o	 elástico	 esfiado	 e	 o	 tacão
tombado,	e	rosnou:

—	Estão	na	última...
Artur	fez-se	vermelho.
—	 Pois	 quando	 usted	 quiser

comer,	 é	 lá	 em	 baixo	 —	 acrescentou	 o
homem.	 E	 antes	 de	 sair,	 arrastando	 os
sapatos	 achinelados,	 repetiu	 ainda,
indicando	com	tristeza	as	botas:	—	Estão
na	última!	Já	usted	vê!

Servia-se	a	sopa,	quando	Artur	se
veio	sentar	 timidamente	à	mesa.	Defronte
dele,	 dois	 espanhóis,	 de	 barbas	 de
azeviche	 e	 faces	 cavadas,	 comiam,
soturnos,	com	as	capas	ao	ombro;	na	outra
extremidade	estava	uma	rapariga	gordita	e
baixa,	 bonita,	 de	 robe-de-chambre
escarlate	 e	 penteado	 alto;	 ao	 pé	 dela	 um
indivíduo	 calvo,	 de	 cachaço	 fradesco,



muita	 cor	 nas	 faces	 rechonchudas,	 um
bigodito	 grisalho,	 via-a	 jantar,	 com	 uns
olhinhos	de	ternura	babosa,	fazendo	entre
os	dedos	bolinhas	de	pão.

Artur	 admirou	 um	 momento	 as
altas	 fachadas	 fronteiras,	 «tão	 nobres»!
Depois,	 escutou	 os	 espanhóis,	 que
devoravam	 e	 falavam	 baixo,
desconfiados;	 e	 tendo	 distinguido	 os
nomes	 de	 Castellar	 Py	 y	 Margall,
Contreras,	 Salmeron,	 concebeu	 logo	 uma
imensa	 admiração	 por	 eles.	 Eram
republicanos	 perseguidos;	 decerto	 se
tinham	 batido	 em	 barricadas,
conspiravam;	e	como	um	deles	estendia	o
braço	para	as	azeitonas,	Artur	apressou-se
a	 chegar-lhe	 o	 prato	 respeitosamente.	 O
indivíduo	disse,	com	gravidade,	«gradas,
caballero»	 e	 Artur,	 muito	 lisonjeado,



pensou	 que	 mais	 tarde	 poderia	 conhecê-
los,	 ouvir-lhes	 episódios	 históricos,
ligarem-se	 em	 simpatias
revolucionárias!...	Que	boa	ideia	vir	para
o	 Espanhol!	Tudo	 ali	 lhe	 agradava	—	 o
aparador	 envernizado,	 o	 espelho	 com	 o
caixilho	 resguardado	 por	 uma	 gaza	 cor-
de-rosa,	 e	 o	 retrato	 de	Prim,	 num	cavalo
empinado,	 agitando	 um	 estandarte.	 E	 foi
quase	 com	 orgulho	 que,	 depois	 do	 café,
acendeu	o	seu	charuto	e	se	foi	encostar	à
varanda:	a	tarde	limpara,	as	ruas	secavam
sob	 o	 norte	 frio;	 uma	 carruagem	 que
passou,	 com	 dois	 criados	 de	 casacos
brancos,	fê-lo	pensar	que	talvez	fosse	Ela,
a	sua	desconhecida	do	vestido	de	xadrez:
quando	se	agachou	para	espreitar,	entreviu
um	homem	gordo	de	lunetas!	Mas	todos	os
seus	 desejos	 de	 amores,	 de	 luxo,	 de



celebridade,	 tinham-se	 posto	 a	 chalrar
como	 pássaros	 acordados.	 Examinava
avidamente	as	toilettes	dos	homens;	achou
adoráveis	 duas	 senhoras	 que
atravessavam	a	 calçada,	 com	os	vestidos
apanhados,	 mostrando	 as	 saias	 brancas
que	 lhes	 batiam	 o	 tornozelo.	 Nunca
imaginara	Lisboa	tão	vasta,	tão	aparatosa,
e	 parecia-lhe	 que	 as	 ideias	 deviam	 ter
decerto	 a	 amplidão	 das	 ruas,	 e	 os
sentimentos	a	elegância	dos	vestuários.

A	 rapariga	 de	 robe-de-chambre
escarlate	 veio	 então	 debruçar-se	 à
varanda	próxima:	erguia	o	rosto,	olhava	o
céu	 e	 o	 tempo.	 Artur	 achou-a	 deliciosa,
com	 o	 seu	 pescoço	 muito	 branco,	 as
formas	copiosas,	toda	roliça	e	cálida.

—	 Quem	 é	 esta	 senhora?	 —
perguntou	 ele	 para	 dentro	 ao	 criado	 que



levantava	a	mesa,	cantarolando.
O	moço	chegou-se,	espreitou:
—	É	a	Mercedes.	—	E	fitando	as

botas	 de	 Artur	 com	 um	 bamboleamento
triste	 de	 cabeça	 esguedelhada,	 repetiu
ainda:	—	Estão	na	última.	Já	usted	vê!...

Artur	encolheu	os	ombros,	furioso.
De	resto,	observando	os	homens	na	rua,	já
pensara	que	o	seu	fato	de	Oliveira	era	mal
talhado	e	provinciano:	por	 isso	só	saiu	à
noite,	depois	de	aceso	o	gás.

Com	 que	 deleite,	 pisou	 enfim	 as
lajes	 ainda	 húmidas	 dos	 passeios,
respirou	 a	 friagem	 de	 inverno,	 o	 ar	 de
Lisboa,	 que,	 depois	 do	 pesadume	 das
ruazitas	 de	 Oliveira,	 lhe	 parecia	 ter	 a
vitalidade	 oxigenada	 onde	 se	 dilatam	 as
faculdades!	Embasbacava	para	as	vitrinas
alumiadas	 das	 lojas;	 estacava,	 pasmando



para	 os	 rostinhos	 pálidos	 das	 mulheres
que	passavam;	voltava-se	com	admiração
para	 seguir	 as	 carruagens	 de	 criados
perfilados;	 e	 da	 claridade	 do	 gás,	 da
vastidão	 das	 ruas,	 da	 multidão
sussurrante,	 vinha-lhe	 como	 que	 uma
sensação	 de	 atividade	 espalhadas,	 de
paixões,	 de	 grandezas	 vagas	 que	 o
perturbava:	 era	 como	 se	 a	 atmosfera
estivesse	saturada	das	emanações	de	uma
vida	 rica,	 sábia,	 idealizadora	 e	 ardente!
Mas	 sentia-se	 acanhado:	 apesar	 de	 lhe
apetecer	 prodigiosamente	 uma	 gravata
azul	 que	 viu	 num	 mostrador,	 não	 ousou
entrar	 na	 loja;	 o	 trotar	 das	 parelhas
entontecia-o;	 o	 andar	 desenvolto	 dos
homens,	 falando	 alto,	 dava-lhe	 um	 medo
pueril	de	agressões;	tinha	vergonha	do	seu
velho	 paletó,	 mais	 curto	 que	 as	 abas	 da



sobrecasaca	 que	 trazia;	 sentiu-se	 mesmo
agradecido	 a	 um	 sujeito	 que	 lhe	 pediu
lume,	 cortesmente,	 como	 se	 recebesse
dele	 um	 ato	 de	 benevolência.	 O	 homem,
depois	 de	 acender	 o	 charuto,	 disse	 para
outro	que	esperava,	assobiando:

—	Para	o	Martinho,	hem?
E	 Artur	 foi-os	 seguindo

timidamente,	ansioso	por	ver	o	Martinho!
Pareceu-lhe	 esplêndido,	 com	 a
acumulação	 dos	 chapéus	 altos	 entre	 os
espelhos	 dourados,	 sob	 uma	 névoa	 de
fumo	de	tabaco,	no	brouhaha	contínuo	das
conversas.	 Não	 se	 atreveu	 a	 entrar.	 À
porta	 um	 grupo	 palrava,	 e	 Artur
contemplava-o	 de	 longe,	 com	 devoção,
pensando	 que	 deviam	 ser	 poetas	 e
estadistas...	Subiu-lhe	então	de	repente	ao
cérebro	um	vapor	excitante	de	emanações



intelectuais:	teve	pressa	de	entrar	naquela
existência	—	relacionar-se,	regalar-se	das
discussões	 sobre	 Arte	 e	 Ideal,	 «ser
também	de	Lisboa»!

Chamou	 uma	 tipoia,	 e	 mandou
bater	para	a	Praça	da	Alegria,	para	a	casa
do	 Damião!	 Recomeçara	 a	 chover	 e	 o
lajedo	 reluzia	 à	 luz	 do	 gás.	 E	 encostado
ao	fundo	do	cupé	que	trotava	ao	comprido
das	 grades	 escuras	 do	 Passeio,	 Artur	 ia
pensando	 no	 fato	 novo	 que	 faria	 e	 nos
filósofos	 que	 ia	 decerto	 encontrar	 «na
catacumba»	do	Damião.

Ao	 toque	 da	 campainha,	 uma
mulher	 de	 pele	 muito	 branca	 e	 fitas
vermelhas	 no	 cabelo	 fê-lo	 entrar	 numa
sala	 esteirada,	 para	 lhe	 dizer	 que	 o	 Sr.
Damião	 tinha	 partido	 para	 o	 Algarve.
Examinou	 rapidamente	 Artur,	 e



acrescentou	 logo	 —	 que,	 se	 S.	 S.ª
desejava	 quartos,	 os	 do	 Sr.	 Damião
estavam	devolutos...

—	 Não,	 obrigado,	 eu	 vinha	 só
procurá-lo.

—	 Ai,	 pode	 V.	 S.ª	 entrar.	 —	 E
numa	 voz	 muito	 cantada,	 muito	 lisboeta:
—	O	Sr.	Damião	estava	muito	contente.	É
a	casa	mais	sossegada	do	bairro,	 tudo	na
maior	limpeza.	A	Sr.ª	D.	Ermelinda	até	me
diz	sempre:	Oh,	D.	Joana	(é	o	meu	nome,
minha	 mana	 é	 Adelaide),	 oh,	 D.	 Joana,
diz-me	a	Sr.ª	D.	Ermelinda,	a	senhora	faz
mal	 em	 ter	 tanto	 cuidado	 com	 os
hóspedes,	olhe	que	não	lho	agradecem!	E
vai	eu,	digo-lhe:	Oh,	D.	Ermelinda	(damo-
nos	muito)	digo-lhe	eu,	olhe	que	é	génio;
em	 não	 tendo	 tudo	 a	 preceito,	 estou	 num
frenesi.	O	Sr.	Damião	tinha	um	quarto	só.



Tenho	também	o	Faria,	há	de	conhecer,	o
Fariazinho...

Aquela	 verbosidade	 sem	 motivo
entontecia	 Artur.	 Repetia,
cumprimentando:

—	Sim,	eu	hei	de	voltar.
—	Ai,	pode	vir	agora.	Eu	não	sou

de	cerimónias.	Até	a	D.	Ermelinda	me	diz
sempre:	 Oh,	 D.	 Joana,	 por	 quem	 é,	 a
senhora	deve-se	pôr	no	seu	lugar.	E	digo-
lhe	 eu:	 Oh,	 D.	 Ermelinda,	 que	 quer,	 são
génios!	 E	 todo	 o	 mundo	 me	 estima.	 O
Fariazinho	 está	 em	 minha	 casa	 há	 dois
anos.	Pode-lhe	perguntar...

—	 Pois	 eu	 hei	 de	 voltar	 —
interrompeu	 Artur,	 atarantado.	 Deu	 as
boas-noites,	desceu	rapidamente	a	escada.

Aquela	 ausência	 do	 Damião
contrariava-o.	 Estava	 muito



desconsolado.	 Contava	 com	 o	 Damião
para	 o	 guiar,	 lhe	 mostrar	 Lisboa,
apresentá-lo	 a	 escritores,	 escutar	 o	 seu
drama,	 e	 a	 sua	 partida	 para	 o	 Algarve
parecia	alargar	em	torno	dele	uma	solidão
inesperada.

Felizmente	 tinha	 as	 cartas	 de
apresentação	do	Rabecaz.

Foi	 então	 descendo	 ao	 acaso	 o
Moinho	 de	 Vento,	 e	 ao	 passar	 por	 S.
Pedro	 de	 Alcântara,	 penetrou	 sob	 as
árvores	 e	 foi	 encostar-se	 às	 grades.	 A
cidade	 cavava-se	 em	 baixo,	 no	 vale
escuro,	 picado	 dos	 pontos	 de	 luz	 das
janelas	 iluminadas,	 e,	 na	 escuridão,	 os
telhados,	 os	 edifícios,	 faziam	 um
empastamento	 de	 sombras	 mais	 densas.
Aquelas	 luzes,	 debaixo	 daqueles	 tetos,
que	fermentação	de	vida!	Quantos	amores,



quantos	 mistérios,	 crimes	 talvez!	 Ali
jornalistas	 compunham	 artigos,	 oradores
preparavam	 discursos,	 estadistas
conferenciavam,	 mulheres	 aristocráticas,
nas	suas	salas,	falavam	de	amores,	e,	nos
pianos	 ricos,	 gemiam	 as	 cavatinas
apaixonadas.	Que	grande,	Lisboa!

Voltara-lhe	 a	 mesma	 sensação,
sempre	 repetida,	 de	 uma	 capital	 vasta,
com	 uma	 intensa	 vida	 social,	 e	 olhava,
vagamente	 exaltado,	 como	 se	 todas
aquelas	 existências	 acumuladas	 lhe
mandassem	ao	coração	o	bafo	das	paixões
que	lhes	supunha.

Uma	aragem	fria	fê-lo	encolher-se
no	 seu	 paletó	 cor	 de	 pinhão.	 Foi
descendo,	 parando	 junto	 às	 vitrinas,
voltando-se	 para	 os	 rostos	 pálidos	 das
mulheres,	meio	escondidos	sob	mantas	de



lã	ou	véus	escuros,	seguindo	com	os	olhos
as	 lanternas	 das	 carruagens	 ricas,	 que
punham	 claridades	 sobre	 os	 casacos
claros	 dos	 lacaios.	 Descendo	 sempre,
chegou	junto	do	rio.	Estava	escuro,	havia
um	 friozinho	 cortante,	 e	 as	 luzes	 dos
mastros	 tremeluziam	 na	 noite.	 Veio-lhe,
sem	razão,	uma	melancolia,	um	sentimento
de	 solidão.	 Àquela	 hora,	 todos	 estavam
nas	 suas	 casas	 bem	mobiladas,	 no	 brilho
das	soirées,	no	conforto	das	convivências
íntimas;	 as	 mulheres	 recebiam	 os	 seus
amantes,	 amigos	 discutiam,	 fumando,	 em
volta	do	punch...	Como	conseguiria	 fazer
conhecimentos,	 relacionar-se,	 viver,
furar,	 naquela	 grande	 cidade	 rumorosa?
Agora	 tudo	 lhe	 parecia	mais	 difícil,	 e	 as
grandes	 fachadas	 sombrias	 das	 casas
espalhavam	 em	 torno	 dele	 uma	 sensação



de	isolamento,	de	inacessibilidade...
—	V.	Ex.ª	quer	favorecer	um	chefe

de	 família	 desempregado?	—	 disse	 uma
voz	lamentosa	ao	pé	dele.

Artur	 aprumou-se	 e	 tirou	 cinco
tostões	 da	 algibeira,	 que	 meteu	 na	 mão
que	lhe	estendia	um	sujeito	de	chapéu	alto
e	 sobrecasaca	 coçada,	 a	 gola	 presa	 com
um	alfinete.

Aquela	 miséria	 entrevista
entristeceu-o	 mais.	 O	 Aterro,	 longo,
solitário,	com	um	ventozinho	frio,	deu-lhe
um	 sentimento	 de	 melancolia;	 o	 coração
confrangeu-se-lhe,	sentiu	a	necessidade	de
voltar	para	o	Hotel,	ver	luz,	estar	debaixo
de	 um	 teto,	 reler	 o	 seu	 drama,	 para	 se
fortalecer	com	a	certeza	do	seu	talento,	e
contar	o	seu	dinheiro,	para	se	animar	com
a	 evidência	 dos	 seus	 recursos.	 Pôs-se	 a



caminhar	 depressa	 pela	 Rua	 do	 Arsenal;
mas	 no	 Terreiro	 do	 Paço	 perdeu-se:
confundia	 as	 ruas	 largas,	 já	 um	 pouco
desertas,	 paralelas,	 infindáveis.	 Andou,
voltou:	 tinha	 vergonha	 de	 perguntar	 pelo
Espanhol.	Numa	 rua	 estreita,	 vozes	 por
trás	 de	 tabuinhas	 vermelhas,	 chamavam-
no	 com	 psiu!	 psiu!	 familiares;	 dois
bêbedos	 assustaram-no,	 cambaleando,
praguejando	 —	 e	 atarantado,	 já	 aflito,
chamou	uma	tipoia	que	passava	devagar.

—	 Para	 o	 Hotel	 Espanhol!	 —
disse,	subindo	para	a	tipoia.

O	 cocheiro	 fitou-o	 um	 momento,
admirado,	 mas	 imediatamente	 bateu	 a
parelha.	 Artur	 sentou-se	 e	 acabava	 de
fechar	a	vidraça,	quando	o	carro	estacou.

—	Então?
—	 Cá	 estamos,	 meu	 amo,	 o



Espanhol	é	aqui.
Artur	saiu,	vexado.
—	 Quanto	 é?	 —	 perguntou

timidamente	ao	cocheiro.
—	Uma	placazinha...
Com	medo	de	 uma	questão,	Artur

pagou.
—	Muito	 obrigado	 a	V.	Ex.ª,	meu

fidalgo	—	disse	o	homem.
No	 corredor	 do	 hotel,	 de	 uma

porta	vivamente	 alumiada,	 saíam	sons	de
guitarra:	 uma	 voz	 mordente	 de	 mulher
cantava	num	tom	de	malagueña:
	

A	la	puerta	de	mi	casa
Hay	una	piedra	muy	larga,

La,	ra,	lá,	lá...
	

E	 mãos	 batiam	 em	 cadência,	 ao



repenicar	dos	bordões.
Imóvel,	 com	 o	 castiçal	 na	 mão,

Artur	 escutou:	 vozes	 espanholas	 falavam
desenvoltamente,	 rolhas	 de	 cerveja
estalaram.	 Pensou	 que	 devia	 ser	 a
rapariga	 do	 robe-de-chambre	 escarlate	 e
os	 emigrados	 que	 recordavam	 canções
das	suas	províncias,	e	aquilo	pareceu-lhe
muito	poético.

Uma	 voz	 forte	 de	 homem	 elevou-
se	 então:	 fazia	 estalar	 os	 dedos,	 e	 num
ritmo	de	gaita	de	foles,	cantarolava:
	

Doces	galleguiños	aires,
Quittadoiriños	de	penas...

	
Houve	 risadas,	 a	 porta	 fechou-se

bruscamente.	 Artur	 foi	 subindo	 devagar.
Viera-lhe	 uma	 recordação	 de	 quando	 era



pequeno	 e	 estivera	 um	 verão	 no	 Porto,
com	 seu	 pai,	 na	 estalagem	 do	 Leão	 de
Ouro.	 Pelas	 tardes	 quentes	 do	 domingo,
cheias	 de	 pó,	 o	 criado	 levava-o	 a	 uma
horta,	 para	 os	 lados	 da	 Lapa:	 comiam
tremoços	 ao	 pé	 de	 um	 faval,	 onde
sussurrava	a	água	das	regas,	e	iam	ver	os
galegos	 dançar	 debaixo	 do	 parreiral	 ao
som	da	gaita	de	foles	que	fazia	mu-iñe-ra!
mu-iñe-ra!	 Depois	 a	 caneca	 de	 vinho
verde	 passava	 em	 redor;	 sentiam-se	 ao
lado	os	pah!	secos	do	jogo	da	bola;	então
uma	 galega	 erguia-se,	 e	 com	 as	 tranças
loiras	caídas	 sobre	o	colete	escarlate,	os
braços	 abertos,	 punha-se	 a	 girar	 devagar
ao	 churre-churre	 dos	 pandeiros!	 —	 Há
quanto	 tempo	 isso	 fora!	 Se	 seu	 pai	 o
pudesse	 ver	 agora,	 em	 Lisboa,	 com
dinheiro	no	bolso,	manuscritos	no	baú!	E



reconfortado,	 estirou-se	 na	 cama,
murmurando	 com	 voluptuosidade:	 «Estou
em	Lisboa,	estou	em	Lisboa!»

Ao	 outro	 dia,	 depois	 do	 almoço,
por	 um	 sol	 magnífico,	 Artur	 preparou-se
para	 ir	 visitar,	 com	 a	 sua	 carta	 de
recomendação,	o	 sobrinho	do	Rabecaz,	o
Sr.	 Venâncio	 Guedes.	 Para	 se	 apresentar
com	 chique,	 comprou,	 num	 armazém	 de
fato	feito,	um	paletó	de	pano	azulado	com
gola	 de	 veludo,	 que	 lhe	 aconselhou	 um
caixeiro	 de	 ar	 profundamente	 infeliz;
depois,	 num	 sapateiro,	 ornou-se	 de	 botas
de	 verniz,	 e	 assim	 equipado,	 de	 luvas
pretas,	 numa	 bela	 caleche,	 dirigiu-se	 ao
Largo	do	Carmo.

Um	indivíduo	barrigudo,	de	fartas
suíças	cor	de	azeviche,	abriu-lhe	a	porta,
e	com	uma	voz	de	trombone,	roncou	para



dentro:
—	Um	 sujeito	 que	 o	 procura,	 Sr.

Venâncio!
—	Mande	entrar,	Sr.	Ferraz!
O	Sr.	Venâncio,	à	mesa,	almoçava.

Os	 gestos	 miudinhos	 com	 que	 partia	 os
seus	ovos	quentes,	a	sua	carinha	amarela,
de	 beiços	 finos,	 o	 cabelo	 corretamente
acamado,	 revelavam	 um	 individuozinho
meticuloso,	 muito	 admirador	 do	 seu
diretor-geral.	Abriu	a	carta	do	Rabecaz,	e
começou	 a	 lê-la,	 puxando	 os	 pelos	 do
bigodinho	 loiro,	 aparados	 à	 tesoura.	 No
quarto	próximo,	por	trás	de	um	reposteiro
azul,	uma	voz	cantava	aos	berros:
	

Aceita	o	sabre	de	meu	pai!
Aceita	o	sabre!	Aceita	o	sabre!

	



Nas	 paredes	 pendiam	 gravuras
violentamente	 coloridas,	 onde	 se
distinguiam	 damas	 e	 cavaleiros	 entre
paisagens	idílicas;	um	papagaio,	no	poial
de	 pedra	 da	 janela,	 meneava-se	 no	 seu
poleiro,	e	o	Sr.	Ferraz	esperava,	com	uma
das	mãos	papudas	apoiada	à	mesa,	a	outra
encostada	com	chique	ao	quadril	obeso.

O	 Sr.	 Venâncio	 pousou	 a	 carta,
ajeitou	 nervosamente	 o	 robe-de-chambre
sobre	o	peito,	e	com	uma	vozinha	acre,	às
fisgadas:

—	Mas	 eu	 não	 conheço	 literatos!
Eu	 não	 conheço	 literatos,	 meu	 caro
senhor!	 Quer	 que	 o	 apresente.	 Mas	 a
quem?	 A	 quem?	 Se	 eu	 não	 conheço
ninguém!
	

Aceita	o	sabre,	o	sabre,	o	sabre,



Aceita	o	sabre	do	papá.
Pan,	pa,	pa,	pa,	pum!

	
gritava	a	voz	estridente.

—	 Eu	 vivo	 muito	 retirado,	 meu
caro	 senhor.	 Vivo	 para	 as	 minhas
ocupações.	Não	conheço	dessa	gente...

Artur,	já	envergonhado,	acudiu:
—	O	 tio	 de	 V.	 Ex.ª	disse-me	 que

talvez	 V.	 Ex.ª	 soubesse	 a	 morada	 do	 Sr.
Melchior	Cordeiro...

Venâncio	 teve	 um	 pulinho	 de
contrariedade:

—	 E	 V.	 S.ª	 a	 dar-lhe!	 Eu	 não
conheço	ninguém!

O	 reposteiro	 azul	 abriu-se,	 e	 um
rapaz	 de	 grandes	 bigodes	 apareceu,
exclamando	com	ímpeto:

—	 Salta	 o	 almocinho!	 Papagaio



real!	Ferraz	amigo,	os	manjares!
—	 Tu	 conheces	 um	 Melchior

Cordeiro?	—	disse	Venâncio,	voltando-se
para	 ele,	 acamando	 nervosamente	 o
penteado.

O	outro	estacou,	baixou	levemente
a	cabeça	a	Artur,	e	 retorcendo	vivamente
o	bigode	com	ambas	as	mãos:

—	 Melchior	 Cordeiro,	 Melchior
Cordeiro...	—	murmurava.

Artur	olhava-o	com	ansiedade;	na
rua,	 pregões	 cantavam,	 e	 para	 o	 lado	 do
quartel	soavam	cornetas	de	exercício.

—	 É	 um	 jornalista	 —	 lembrou
Artur.

—	Não	 conheço!	—	E	 dirigindo-
se	 jovialmente	ao	papagaio:	—	Papagaio
real!	Viva	a	Carta	Constitucional!

—	 Já	 vê	—	 disse	 Venâncio,	 com



regozijo	 mal	 reprimido.	 —	 Ninguém
conhece	 semelhante	 gente.	 —	 E	 pôs-se
com	satisfação	a	esgaravatar	os	ouvidos.

—	 Artur,	 profundamente
despeitado,	tomou	o	chapéu.

—	 E	 o	 senhor	 meu	 tio	 ainda	 se
embebeda	todas	as	noites?	—	perguntou	o
Venâncio,	 continuando	 a	 partir	 os	 seus
ovos.

Artur,	petrificado,	balbuciou:
—	 Não	 me	 consta,	 não	 me

consta...
Mas	 o	 sujeito	 barrigudo	 abrira	 a

porta,	e	descendo	a	escada,	furioso,	Artur
sentia	ainda	os	gritos	do	papagaio	e	a	voz
jubilante	 do	 outro	 cantar
desesperadamente:
	

Aceita	o	sabre,	o	sabre,	o	sabre!



Aceita	o	sabre,	o	sabre	do	meu	papá!
	

No	 largo,	 a	 manhã	 resplandecia.
Depois	 dos	 dias	 de	 chuva,	 aquele	 sol
delicioso	 dava	 à	 cidade	 a	 alegria	 de	 um
renascimento:	 até	 dois	 moços	 que	 num
pátio	lavavam	uma	carruagem	a	baldes	de
água	e	os	galegos	que	palravam	à	beira	do
chafariz,	pareciam	tão	satisfeitos	como	os
canários	que	gorjeavam	nas	 janelas.	Mas
Artur	 estava	 como	 que	 desencantado:
Damião	 partira,	 o	 famoso	 Melchior
perdia-se	 no	 vago,	 e	 naquela	 cidade	 tão
cheia	sentia	a	concavidade	da	solidão!	A
sua	vontade,	que	à	maneira	de	um	inválido
precisava	ser	constantemente	estimulada	e
ajudada,	 recaía	 desfalecida:	 a
celebridade,	 as	 relações,	 os	 amores	 —
tudo	 o	 que	 em	 Oliveira	 lhe	 parecera	 de



conquista	fácil,	à	mão,	recuava	agora	para
cimos	 inacessíveis:	 tinha	 a	 sensação	 de
massas	 de	 obscuridade,	 sufocantes	 como
abóbadas,	 que	 o	 encarceravam	 no
anonimato.	As	vitrinas	das	 lojas,	os	altos
prédios,	 as	 carruagens,	 davam-lhe	 uma
opressão	 indefinida;	 sentia	 circular	 em
redor	 um	 enorme	 egoísmo	 burguês,	 feito
do	orgulho	do	dinheiro	e	do	desprezo	das
ideias;	 e	 os	 rostos,	 como	 as	 fachadas,
tomavam	para	ele	um	aspeto	obtuso	e	duro
que	alguns	pobres	versos	delicados	nunca
poderiam	 comover!	 O	 sentimento	 da	 sua
solidão	 sensibilizou-o:	 se	 adoecesse,
pensou!	 E,	 entontecido	 pelo	 movimento,
abstrato,	 infeliz,	 ia	 descendo	 o	 Chiado,
com	 os	 pés	 torturados	 pelo	 verniz	 novo
aquecido,	 sentindo-se	 «gebo»,	 odiando
Lisboa,	 furioso	 com	o	 sapateiro!	Quando



entrou	 no	 hotel,	 atirou-se	 para	 cima	 da
cama,	e	para	se	reconfortar	com	a	certeza
do	seu	talento,	pôs-se	a	reler,	aqui	e	além
os	Esmaltes	 e	 Joias.	Mas	 os	 versos	 que
em	Oliveira	lhe	pareciam	de	um	ideal	tão
nobre,	 lidos	agora	ali,	em	Lisboa,	 tinham
um	 tom	 de	 pieguice	 pueril,	 no	 meio	 das
vagas	grandezas	que	sentia	em	redor	e	dos
vastos	interesses	que	suspeitava.	Veio-lhe
uma	 desesperação,	 achou-se	 «burro»,
pensou	 mesmo	 em	 voltar	 para	 Oliveira;
retinha-o,	 porém,	 uma	 curiosidade	 da
cidade,	 a	 esperança	 de	 a	 ver,	 a	Ela,	 e	 o
desejo	das	satisfações	que	lhe	podia	dar	o
dinheiro	 —	 teatros,	 mulheres...	 Que
diabo!	 tinha	 ali	 no	 baú,	 em	 libras,	 um
conto	 de	 réis!	 E	 espreguiçou-se	 sobre	 o
leito	 com	 voluptuosidade,	 como	 se
recebesse	 de	 repente,	 de	 todos	 os	 rostos



lindos	 que	 entrevia,	 das	 vozes	 que	 na
véspera	 lhe	 faziam	 psiu!	 psiu!,	 por	 trás
das	 tabuinhas	 verdes,	 um	 eflúvio
afrodisíaco.	 E	 desceu	 para	 o	 jantar,
resolvido	 «a	 atirar-se	 nessa	 noite	 à
pândega».

Como	 na	 véspera,	 os	 dois
espanhóis	lá	estavam,	e,	soturno,	ao	pé	da
Mercedes,	 o	 sujeito	 calvo	 e	 baboso.
Esperando	a	sopa,	Artur	abriu	o	Jornal	do
Comércio	 que	 estava	 sobre	 a	 mesa,	 deu
um	 olhar	 de	 lado	 à	 espanhola	 —	 e,	 de
repente,	lembrou-se	de	que	talvez	no	hotel
conhecessem	o	Melchior,	um	jornalista!

Perguntou	 imediatamente	 ao
criado,	que	entrava	com	a	sopa.

—	Ah!	o	Melchiorzinho!	—	disse
o	moço;	e	dirigindo-se	ao	calvo:	—	Ó	Sr.
Videira,	usted	sabe	onde	está	o	Melchior?



—	 O	 Melchiorzinho?	 —
respondeu	 o	 calvo.	 —	 Na	 redação	 do
Século.	 Para	 os	 lados	 da	 Rua	 do
Carvalho.

—	Já	vê	usted!	—	disse	o	criado
com	satisfação.

Artur,	 na	 sua	 alegria,	 indiferente
ao	jantar,	agarrou	o	chapéu,	correu	à	rua,
tomou	 uma	 tipoia,	 foi	 à	 redação	 do
Século.	O	Sr.	Melchior	tinha	saído,	podia
encontrá-lo	 ao	 outro	 dia,	 à	 uma	 hora	 da
tarde.
	

***
	

Aquela	 visita	 preocupou	 Artur
toda	 a	 noite.	Melchior	 era	 um	 jornalista,
um	 literato	 e	 a	 conversa	 rolaria	 decerto
sobre	 livros,	 estilos,	 escolas;	 desejava



mostrar-se	 elevado	 nas	 críticas,	 original
nas	 frases;	 preparou	 mesmo	 duas
definições	 pitorescas	 de	 Lisboa	 e	 da
Província:

«Lisboa	 é	 a	 estação	 central	 da
inteligência.»

«A	Província	é	a	penitenciária	do
espírito.»

E	 ao	 outro	 dia,	 muito	 comovido,
apeava-se	 à	 porta	 da	 redação.	 Um
rapazito	de	blusa	azul	fê-lo	atravessar	um
pátio	 sujo,	 penetrar	 num	 corredor
carunchoso,	e	abrindo	uma	porta:

—	Um	sujeito,	Sr.	Melchior!
A	 uma	 larga	 mesa	 coberta	 de

oleado,	 dois	 indivíduos	 trabalhavam.	Um
deles,	de	cabelo	à	escovinha,	escaveirado
e	de	lunetas	defumadas,	cortava	tiras	num
jornal,	 com	 uma	 tesoura	 de	 alfaiate;	 o



outro,	 baixo	 e	 grosso	 com	 a	 cabeça
fincada	 entre	 os	 punhos,	 parecia
absorvido	 no	 estudo	 de	 uma	 folha	 de
papel	 escrevinhada:	 ergueu-se
bruscamente,	 inquieto.	 Era	 Melchior.
Tinha	 a	 calva	 precoce,	 chamada	 do
deboche,	 sobre	 a	 qual	 repuxava	 um
cabelo	 fino	 como	 teias	 de	 aranha;	 sob	 o
nariz	 carnudo,	 arqueava-se	 um	 bigode
espesso.

Abriu	 a	 carta	 do	Rabecaz,	 de	 pé.
As	suas	mãos	papudas	tinham	uma	ligeira
tremura	 habitual,	 e	 apenas	 leu	 as
primeiras	linhas:

—	 Ah,	 perfeitamente!...	 Tenha	 a
bondade	de	se	sentar.	Pois	não!	Por	quem
é,	sente-se!...	E	como	vai	ele,	o	maganão?
Hem?	 Sempre	 patusco?	 Se	 V.	 Ex.ª	 me
permite,	 eu	 acabo	 aqui	 um	 pequeno



trabalho	e	sou	todo	seu.	Tenha	a	bondade
de	 se	 sentar.	 Isto	 está	 um	 pouco
desarranjado.	Se	quer	ler	os	periódicos...

Artur	tomou	um	jornal	e	sentou-se
ao	 pé	 da	 janela.	 Nas	 paredes,	 maços	 de
jornais	desdobrados	pendiam	de	ganchos,
resmas	de	periódicos	atulhavam	os	cantos
e	um	ténue	véu	de	poeira	cobria	 tudo:	os
papéis,	 as	 cadeiras,	 o	 velho	 mapa	 de
Portugal	 e	Espanha;	 a	 rua,	 fora,	 tinha	 um
silêncio	pacato;	numa	janela	fronteira,	um
pintassilgo	 cantava	 na	 gaiola,	 e	 as
tesouras	 enormes	 do	 sujeito	 de	 lunetas
iam	retalhando	os	jornais.

—	 Ó	 Esteves,	 trouxeram	 as
chegadas?	—	disse	de	repente	Melchior.
E	 a	 um	 sinal	 afirmativo	 do	 outro:	 —
Ditas,	fazes	favor?

Esteves	procurou	entre	a	papelada



uma	 tira	 rabiscada	 a	 lápis	 e	 começou
imediatamente,	numa	voz	um	pouco	rouca,
extremamente	monótona:

«O	 conselheiro	 Abílio	 de
Azevedo,	 de	 Vila	 Nova	 de	 Famalicão,
hospedado	nos	Embaixadores...»

Melchior	 escrevia,	 murmurando
alto:

—	 «Chegou	 o	 nosso	 prezado
amigo	 o	 Exmo.	 Sr.	 Conselheiro	 Abílio...
Nova	de	Famalicão...»	—	Com	um	l	só?

O	 outro	moveu	 afirmativamente	 a
cabeça	e	prosseguiu:

«O	 visconde	 da	 Ameixoeira,	 de
Viseu,	e	sua	respeitável	família...	O	nosso
assinante	 Tadeu	 Carneiro...	 o	 ilustre
proprietário	 Eustácio	 Alcoforado...»	 —
Não,	este	partiu,	partiu	para	Bordéus.

—	 Partiu	 ou	 chegou,	 menino?	 É



que	 não	 é	 a	 mesma	 coisa!	 —	 exclamou
Melchior.	 Deu	 uma	 risadinha,	 volta.do
para	Artur,	 tomou	uma	fumaça	do	charuto
e	 pediu	 a	 Esteves	 que	 «por	 caridade	 lhe
ditasse	os	anos».

Esteves,	com	um	gesto	lasso,	tirou
de	uma	gaveta	um	Almanaque,	com	folhas
brancas	 intercaladas,	 bocejou
profundamente	 e	 começou	 no	 seu	 tom
soturno:

«Dia	 14	 de	 dezembro...	 O
comendador	 Figueiredo...	 grandíssima
besta!	 A	 Sr.ª	D.	 Ernestina	 da	 Conceição
Valadares...	 O	 engraçado	 ator
Maldonado...»

Melchior	 suspendeu	 a	 pena	 e
olhando	para	Esteves	fixamente:

—	Está	lá	engraçado?	Isso	é	de	há
dois	anos!	Agora	ele	faz	papéis	sérios.



Esteves	 refletiu,	 tirando	 películas
dos	beiços:

—	Põe	o	esperançoso.
O	 esperançoso?	 um	 homem	 que

representava	havia	doze	anos!...
E	 olhavam-se	 embaraçados,	 na

urgência	de	um	adjetivo.
Então	 Artur	 adiantou	 o	 rosto,

risonho,	obsequiador,	e	disse:
—	O	impressionante,	talvez.
—	 Magnífico;	 —	 exclamou

Melchior,	 escrevendo	 regalado.	 E,	 um
momento,	 olhou	 Artur	 com	 respeito.	 —
Que	mais,	Esteves?	Vá,	homem,	vá!

«O	 vereador	 Fernando	 Cardoso...
A	 inocente	 filha	 da	 Sr.ª	D.	 Elvira	 Cunha
Rego...	 O	 distinto	 poeta	 Augusto	 Roma,
ilustre	autor	dos	Idílios	e	Devaneios...»

Uma	porta	 lateral	 abriu-se,	 e	uma



face	branca	e	balofa,	com	lunetas	de	ouro
e	 um	 bigode	 tão	 preto	 que	 parecia	 de
crepe	 postiço,	 mostrou-se,	 dizendo	 com
voz	de	papo:

—	 Ó	 Melchior,	 redige	 aí	 uma
notícia	 da	 chegada	 do	 Meirinho,	 de
Paris...	 O	 homem	 já	 me	 falou	 nisso	 três
vezes.	 Trouxe-me	 uma	 lapiseira,	 coitado.
Sete	ou	oito	linhas	catitas.

E	a	porta	fechou-se.
Melchior	 tornou-se	 grave,

esfregou	 as	 mãos	 devagar,	 acendeu
refletidamente	 outro	 charuto,	 e	 com	 os
cotovelos	 sobre	 a	 mesa,	 os	 olhos
cerrados,	 pôs-se	 a	 coçar	 lentamente	 a
calva;	 depois,	 escreveu,	 riscou,	 releu,
recomeçou	 e	 por	 fim,	 recostando-se	 na
cadeira,	murmurou	exausto:

—	 Não	 estou	 de	 maré.	 Hoje	 não



vai...
Nesse	 momento,	 o	 sujeito	 de

lunetas	 de	 ouro	 voltou	 de	 dentro,	 de
chapéu	na	cabeça,	calçando	as	luvas:

—	Fizeste?
Melchior	 confessou	 que	 estava

pesado	da	cabeça.
—	Escreve	lá,	homem!	—	disse	o

de	lunetas	de	ouro,	encolhendo	os	ombros
com	o	desdém	de	um	ricaço	de	ideias:	—
«Temos	entre	nós	o	nosso	prezado	amigo
João	Meirinho,	 um	 dos	 ornamentos	 mais
brilhantes	do	nosso	high-life.	S.	Ex.ª	que	é
igualmente	estimado	em	 todas	as	capitais
da	 Europa...».	 Hesitou,	 passou	 os	 dedos
pelas	 sobrancelhas	 e	 com	 a	 testa	 muito
franzida,	 «...	 da	 Europa,	 onde	 as	 suas
qualidades	eminentes	o	tornam	o	alvo	dos
respeitos	 de	 todas	 as	 classes,	 é	 sempre



bem-vindo	 à	 formosa	 cidade	 do	 Tejo,
onde...».

—	 Há	 dois	 ondes	 —	 advertiu
baixo	Melchior.

—	 Deixa	 haver!	 Põe:	 «...a	 cuja
sociedade	 ele	 traz	 a	 animação,	 que	 é	 o
distintivo	da	brilhante...».

—	Há	dois	brilhantes	—	corrigiu
Melchior.

A	 observação,	 diante	 de	 um
estranho,	 decerto	 irritou	 o	 sujeito,	 que
replicou	secamente:

—	Mete-te	 lá	 com	 a	 tua	 vida!	—
Põe:	 «...da	 esplêndida	 capital	 de	França,
esse	 esplen...	 esse	 resplandecente	 centro
da	 Arte	 e	 das	 Letras».	—	 Ora	 aí	 tem	 o
menino,	uma	noticiazinha	chique!

Ia	a	sair,	mas	Melchior,	erguendo-
se	cerimoniosamente:



—	 Quero-lhe	 apresentar	 o	 Sr.
Artur	Corvelo,	um	poeta;	o	Sr.	Saavedra,
o	nosso	diretor.

Saavedra	 apertou,	 protetoramente,
a	 mão	 que	 Artur	 lhe	 estendeu	 com
servilismo	—	e	 pondo	o	 chapéu	mais	 ao
lado:

—	 Ah,	 esquecia-me.	 O	 João
Carolino,	do	Ministério	do	Reino,	deu-me
um	 folhetim	 para	 amanhã...	 Manda	 para
dentro,	ele	vem	rever	as	provas.

E	 antes	 de	 atirar	 o	 manuscrito
sobre	a	mesa,	abriu,	leu	alto:

«À	 BEIRA-MAR.	 —	 Sentado
numa	penedia,	 deixo	o	pensamento	vogar
sobre	 a	 superfície	 líquida,	 onde	 os
dourados	 raios	 do	 sol	 poente	 espargem
mil	 cambiantes	 de	 luz.	 E	 com	 a	 alma
arrebatada,	 contemplo	 a	 pasmosa



maravilha	 da	 criação.	 Oh!	 materialistas,
escondei	 o	 rosto	 na	 vergonha	 de	 vossa
perversa	blasfémia!	Vinde	a	este	penedo,
se	 quereis	 ter	 a	 certeza	 da	 existência	 de
Deus.	 Vinde	 a	 este	 penedo,	 gigante	 de
granito...»	—	Está	opulento	—	murmurou.

Atirou	 o	 manuscrito	 a	 Esteves,
abaixou	 a	 cabeça	 a	 Artur	 e	 saiu
trauteando.

Melchior	ergueu-se	logo	e	com	um
sorriso:

—	 Estou	 às	 suas	 ordens,	 Sr.
Corvelo!	 Ó	 Esteves,	 aqui	 te	 deixo	 as
notícias,	hem!	—	E	de	pé,	ia-lhe	passando
pequenas	 tiras	 de	 papel,	 de	 que	 lia	 as
primeiras	linhas,	numa	verificação	rápida:
—	 «Foi	 despachado	 aluno	 pensionista,
etc...	Foi	aprovada	a	tarifa	especial,	etc...
Parece	 que	 o	 Sr.	 Vieira	 não	 aceita	 a



nomeação,	 etc...	 O	 conhecido	 Mesquita
faz	 leilão	 da	 sua	 casa	 de	 penhores,	 etc...
Foi	 aceite,	 pela	 Câmara	 Municipal	 de
Vila	 Nova	 de	 Famalicão,	 a	 proposta	 do
marchante	 Augusto,	 etc...	 Houve	 ontem
uma	 desordem	 no	 beco	 do	Monete,	 etc.»
Aí	 tens	 as	 duas	 anedotas	 que	 vinham	 no
jornal	 espanhol.	A	 chegada	 do	Meirinho.
É	 o	 que	 há.	 Não	 vem	 mau	 o	 número	 de
amanhã...

Foi	interrompido	por	nós	de	dedos
que	 batiam	 à	 porta,	 e,	 quase
imediatamente,	 dois	 homens	 entraram.
Pareciam	operários:	um	deles,	atarracado,
tinha	uma	face	honesta	que	atraía,	mas	foi
o	outro,	franzino	e	amarelo,	quem	tomou	a
palavra.	Um	pouco	embaraçado,	puxando
os	 pelos	 do	 bigodito	 e	 batendo	 com	 o
chapéu	 na	 coxa,	 devagarinho,	 começou,



enchendo	a	voz:
—	Nós	somos	filhos	do	trabalho...

—	 Hesitou,	 procurou	 na	 presença	 dos
jornalistas,	 embelezar	 as	 suas	 frases:
Somos	da	fábrica	de	fiação	da	Pampulha,
e,	como	V.	Ex.ª	sabe,	estamos	em	greve...A
comissão	 entendeu	 que	 deveria	 publicar
um	 comunicado,	 para	 dar	 coragem,	 para
levantar	os	ânimos...	—	Pareceu	consultar
o	 companheiro,	 acrescentou,	 corando:	—
Ainda	que	haja	 alguma	despesa...	Que	as
circunstâncias...	 —	 E	 estendia	 o
manuscrito.

Melchior	 e	Esteves	 entreolharam-
se:

—	Não	—	disse	Melchior	—	não
é	 nada;	 os	 senhores	 estão	 em	 greve	 e	 o
Século	 está	 na	 oposição...	 Sai	 amanhã,
podem	ir	descansados.



—	 A	 justiça	 é	 por	 nós	 —
balbuciou	o	rapaz.

Pareceu	 querer	 colocar	 uma	 frase
final,	 hesitou,	 fez	 um	 sinal	 ao
companheiro,	 e	 saíram	 ambos	 devagar,
gingando	levemente.

Esteves	 abrira	 o	 comunicado	 e
parecia	 surpreendido.	 Melchior	 então,
curioso,	 foi	 olhar	 por	 cima	 do	 ombro
dele,	e	leu	alto:

«IRMÃOS	 DO	 TRABALHO!
Quando	do	alto	do	Gólgota,	o	Redentor	do
género	humano,	já	exangue,	soltou	o	grito
supremo,	 foi	 para	 proclamar	 uma	 aurora
de	paz	e	de	esperança	e	arrancar	a	cadeia
da	 escravidão	 dos	 pulsos	 dos	 filhos	 da
democracia...»	 E	 continuava	 assim,	 em
duas	 laudas,	 falando	 da	 «gargalheira	 de
ferro	 dos	 tiranos»,	 do	 «credo	 da



liberdade»,	 da	 «arca	 da	 aliança».
Explicava	 a	 greve	 da	 Pampulha,	 como
sendo	a	«aurora	que	 raia	para	as	vítimas
do	despotismo»;	aconselhava	os	operários
«a	 que	 refrigerassem	 as	 frontes	 fatigadas
no	 puro	 seio	 das	 filhas	 do	 povo»;	 e	 ,
depois	 de	 novas	 amplificações	 sobre	 o
Cristo,	 terminava:	 «a	 vossa	 comissão
grita-vos	 do	 alto	 da	 colina:	 coragem,
heróis	do	trabalho,	coragem!»

—	 Hem!	 —	 fez	 o	 Melchior,
atónito.	—	Para	ser	de	um	operário!	Está
esplêndido!	 Manda-o	 pôr	 na	 segunda
página,	caramba!

Também	 Artur	 estava
surpreendido.	Que	cidade,	Lisboa,	em	que
dos	 empregados	 aos	 tecelões,	 todos
tinham	a	preocupação	da	eloquência	e	a	fé
na	publicidade!	Não	 se	 conteve,	 soltou	 a



sua	frase:
—	 Lisboa	 é	 a	 estação	 central	 da

inteligência...
Mas	 o	 rapazito	 de	 blusa	 entrou

vivamente	na	redação:
—	Está	ali	outra	vez	o	homem	do

hotel	com	a	conta!
Melchior	 atirou-se	 com	 um	 salto

para	 a	 saleta	 interior	 e	 pela	 porta
entreaberta,	 com	 grandes	 gestos,	 a	 voz
abafada:

—	Que	 não	 estou,	 que	 fui	 para	 o
campo!

Ouviu-se,	 fora,	 um	 vozeirão
irritado	 e	 o	 rapazito,	 esganiçando-se,
replicar,	 quezilado;	 depois,	 houve	 um
silêncio,	e	Melchior,	com	cautela,	mostrou
a	face	inquieta:

—	Foi-se?



Esteves,	 que	 assobiava	 a
Sonâmbula,	 moveu	 afirmativamente	 a
cabeça.

—	 Pois	 estou	 às	 suas	 ordens	 —
disse	 Melchior,	 subitamente	 tranquilo.
Tirou	 do	 bolso	 a	 carta	 do	 Rabecaz	 e
sentando-se:	—	Pois	 aqui	 está	 o	 que	me
diz	 o	 maganão	 do	 Rabecaz:	 «aí	 vai	 o
amigo	 Artur	 Corvelo,	 com	 versos	 muito
catitas	 e	 um	 drama	 que	 é	 de	 arromba.
Aquela	 cabeça	 é	 um	 mundo!	 Quer
conhecer	a	bela	rapaziada	literata	e	como
seu	 bondoso	 padrinho	 lhe	 deixou	 grossa
maquia,	 aí	 o	 tens,	 que	 quer	 florear	 na
Capital	 e	 encher	 o	 ventre	 da	 bela
pândega».

Artur	protestou	logo:
—	 Não,	 eu	 venho	 sobretudo	 por

causa	do	drama.



—	Há	 tempo	 para	 tudo!	—	 disse
Melchior,	 com	 um	 grande	 gesto.	 —	 E
então	demora-se?

—	Naturalmente.
—	 Pois	 eu	 estou	 às	 ordens,

disponha	 de	 mim.	 Com	 franqueza...
Quando	é	que	V.	Ex.ª	está	em	casa?	Eu	vou
lá,	almoçamos,	conversamos,	e	vamos	por
aí	ver	o	que	há.	Serve-lhe?

Artur	 agradeceu,	 comovido.
Melchior	 foi	a	um	pequeno	 lavatório	que
havia	 ao	 canto,	 lavou	 as	 mãos	 e
aproximando-se,	a	puxar	as	calças	para	a
cinta:

—	Amanhã,	por	exemplo,	hem?
—	 Perfeitamente.	 Estou	 no	Hotel

Espanhol.
—	Ó	Esteves,	 esses	 livros	que	aí

mandaram	 para	 anunciar,	 leva-os	 ao



Salomão,	mas	não	os	 largues	a	menos	de
três	tostões	cada	um,	pelo	amor	de	Deus!
—	 E	 voltando-se	 para	 Artur:	 —
Andiamo?

À	 porta,	 porém,	 lamentou	 não
poder	acompanhar	Artur;	tinha	um	rendez-
vous.

—	 Sabe	 o	 caminho,	 não	 é
verdade?	 Bem.	 Amanhã,	 às	 11,	 no
Espanhol!	Almocinho	 simples!	All	 right!
Criado	de	V.	Ex.ª.

Mas	 não	 veio	 na	 manhã	 seguinte,
nem	 ao	 outro	 dia.	 E	Artur,	 já	 inquieto,	 e
querendo	 ao	 mesmo	 tempo	 aproveitar	 a
oportunidade	de	mostrar	estilo,	 resolvera
escrever-lhe	 um	 bilhete	 muito	 literário:
«Decerto	os	altos	trabalhos	desse	rochedo
de	Sísifo,	que	se	chama	a	 Imprensa,	 têm-
no	 absorvido	 e	 esqueceu-se	 de	 que



prometeu	 vir	 partilhar	 comigo	 do	 leite	 e
castanhas,	 de	 que	 fala	 o	 divino
Virgílio...»	Tinha	fechado	o	sobrescrito	e
limpava	 com	 água-de-colónia	 uma	 nódoa
do	fraque	preto,	para	sair,	quando	a	porta
se	abriu	devagar	e	apareceu	Melchior.

—	 Ia-lhe	 justamente	 mandar	 uma
carta!	—	exclamou	Artur.

Melchior	 alegou	 afazeres,	 uma
pessoa	 das	 suas	 relações	 que	 estivera
doente...

—	Mas	estava	a	 limpar	o	 fatinho,
pelo	amor	de	Deus,	não	se	interrompa!	—
Examinou	 o	 fraque	 e	 observou	 como
entendedor:	—	Isso,	só	com	benzina.

Artur	 corou,	 atirou	 o	 fraque	 para
uma	cadeira	e	negligentemente:

—	É	um	fraque	velho	—	disse	—
tenho	de	mandar	fazer	fato...



Melchior	tomou	um	ar	muito	sério:
—	 Com	 franqueza,	 aconselho-o.

Em	 Lisboa	 é	 necessário	 andar	 bem
vestido.	 Que	 tal	 lhe	 parece	 isto?	 —	 E
rodava	 nos	 calcanhares,	 devagar,
mostrando	 o	 fato	 de	 cheviote	 claro.	 —
Muito	 chique,	 não	 é	 verdade?	 Pois,	 aqui
para	nós,	mas	não	o	diga,	por	quem	é,	não
o	 diga...	 Dezasseis	 mil	 réis.	 No	 Strauss
era	quarenta.	Hem!	Que	espiga!

E	 em	 conclusão,	 provou-lhe	 que
devia	fazer	fato	no	«seu	homem»,	que	era
o	Vitorino,	o	Vitorino	dos	Calafates.

—	Está	decidido,	hem?	Vamos	ao
Vitorino?

Artur	 aceitou	 logo,	 com
reconhecimento	 —	 e	 desceram	 para	 o
almoço.

O	 criado	 pareceu	 rever	 com



alegria	 o	 sô	 Melchiorzinho.	 Melchior
também	 se	 regozijou	 de	 encontrar	 o
Manuel;	 perguntou-lhe	 mesmo	 se	 ainda
estava	 no	 hotel	 o	 Vicente...	 E	 a	 Justina,
que	era	tão	bem	feitinha?	Ah,	o	Espanhol
já	 não	 era	 o	 mesmo!	 Era	 igualmente	 a
opinião	 do	Manuel.	E	 tiveram	 ambos	 um
bamboleamento	 saudoso	 da	 cabeça,
deitando	 o	 olhar	 desanimado	 pela	 sala,
como	na	muda	contemplação	de	ruínas.

—	Usted	é	que	sabe	—	suspirou	o
Manuel	—	usted	é	que	sabe!

O	 almoço	 foi	 longo,	 copioso,
muito	saboreado.	E,	com	grande	prazer	de
Artur,	 Melchior	 falou	 longamente	 de
Lisboa.	 O	 que	 havia	 de	melhor,	 segundo
ele,	 era	 a	 bela	 rapaziada!	Porque	 lá	 isso
de	 soirées,	 bailes	 —	 histórias!	 No	 fim,
para	 que	 se	 estava	 neste	 mundo?	 Para



gozar,	 ter	 amigos	 alegres,	 um	 bom
jantarzinho,	 uma	 pandegazinha,	 umas
mulherzinhas	 de	 vez	 em	 quando.	 E	 para
isso,	não	havia	como	Lisboa!

—	 O	 amigo	 verá!	 —	 exclamou,
batendo	no	ombro	de	Artur.

Parecia	 simpatizar	 com	 ele;	 ao
café	propôs-lhe	mesmo	que	deixassem	as
excelências;	o	melhor	 era	 você	 cá,	 você
lá,	 e	 liberdadezinha...	 Ele	 gostava	 de
liberdade...

—	Como	todo	o	homem	inteligente
e	 que	 tem	 o	 espírito	 moderno	 —	 disse
Artur,	 que	 procurava,	 com	 insistência,
elevar	o	tom	do	diálogo.

—	Não	é	lá	de	política	que	eu	falo
—	acudiu	Melchior,	chupando	o	fundo	do
cálice	de	conhaque	—	isso	são	histórias!
O	 que	 eu	 digo	 é	 cá	 esta	 liberdadezinha!



Uma	cavaqueira	com	um	bom	amigo,	uma
comidazinha	 num	 hotel	 conhecido...	 bela
rapaziada.	O	mais	é	parvoíce!

Artur,	 que	 a	 preocupação	 poética
torturava,	 disse	 então,	 um	 pouco
embaraçado,	com	um	sorriso	artificial:

—	A	propósito	de	 liberdade...	Se
o	 meu	 amigo	 não	 acha	 maçada...	 queria
que	me	desse	 a	 sua	opinião	 sobre	 alguns
versos...	sobretudo	uma	Ode	à	Liberdade.
Talvez	não	desgoste...

Melchior	bebeu	de	um	trago	outro
cálice	 de	 conhaque	 e	 limpando
precipitadamente	os	beiços:

—	Às	ordens!
E	levantaram-se	ambos.
Artur,	 ao	 subir	 para	 o	 quarto,

sentia	«cólicas».	 Ia,	 enfim,	mostrar	 a	 sua
literatura	 a	 um	 jornalista,	 a	 um	 crítico,	 a



um	 lisboeta...	 Abriu	 o	 manuscrito	 com
uma	tremura	nas	mãos.

—	 Que	 tal	 lhe	 parece	 o	 título,
Esmaltes	e	Joias?

Melchior,	 que	 se	 sentara	 aos	 pés
da	 cama,	 pesado	 do	 almoço,	 disse
agradado:

—	Tem	chique.
Artur	procurou	a	 folha,	cuspilhou,

e	começou:
	

ODE	À	LIBERDADE
	

Ei-la	que	se	ergue	na	colina	santa
A	Santa	Liberdade.

Contempla	o	céu	e	desgrenhada	canta:
Acorda,	humanidade!

	
E	 seguia-se,	 no	 mesmo	 desenho



estrófico,	 um	 longo	 monólogo	 da
Liberdade:	amaldiçoava	os	 reis,	bendizia
os	 povos;	 dizia-se	 «virgem	 imaculada,
visão	 aérea,	 pomba	 da	 arca	 e	 bonina	 do
vale»;	 prometia	 searas	 aos	 humildes,
gargalheiras	 aos	 grandes;	 exaltava	 a
túnica	 de	 Cristo	 e	 as	 algemas	 de
Espártaco;	 e,	 brandindo	 no	 ar	 da	 manhã
uma	espada	mística,	terminava	clamando:
	

A	hora	já	soou,	a	Aurora	vem...
Baqueia	a	realeza!

E	já	se	ouve	na	cidade	além,
Rugir	a	Marselhesa!

	
—	Que	 lhe	 parece?	—	 perguntou

Artur,	 ainda	 ofegante	 de	 excitação
declamatória.

—	 Está	 forte,	 está	 forte	 que	 tem



diabo!	 —	 E	 Melchior,	 olhando-o	 quase
com	 terror,	 acrescenta:	—	 Safa	 o	 amigo
tem	 ideias	 muito	 exaltadas!	 É	 logo
Comuna	para	a	frente,	hem?	Irra!	—	Mas
se	 me	 dá	 licença,	 escapou-lhe	 aí	 uma
cacofonia.	 É	 quando	 a	 Liberdade	 entra	 e
diz	que	arrasta	o	manto...	Ora	leia.

Artur	 releu,	 inquieto;	era	uma	das
suas	estrofes	queridas:
	
Chamais-me,	Cidadãos?	Eu	aqui	estou:

Alas	à	Liberdade!
Nunca	cauda	mais	pura	se	arrastou

Nas	lajes	da	cidade?
	

—	Aí	está!	—	exclamou	Melchior.
—	Cacofonia.

Eu	 digo	 isto,	 o	 amigo	 desculpe.
Mas	 vê,	 nunca	 cauda...	 ca-cau...	 cacau!



Eu	 peço	 desculpa,	 mas	 às	 vezes	 são
coisas	que	escapam!	E	aqui	em	Lisboa,	a
crítica	 começa	 logo	 a	 pegar!	 É	 muito
severa,	 é	 de	 tremer!	 Começam	 logo	 a
achincalhar;	 ca-cau,	 cacau	 do	 Brasil,
chocolate...	 É	 o	 diabo!	 O	 amigo	 tenha
paciência.	São	coisas	em	que	é	necessário
muita	cautela!

Artur	 estava	 escarlate;	 aquela
cacofonia	 na	 sua	 ode	 envergonhava-o
tanto	 como	 um	 piolho	 que	 lhe
encontrassem	 na	 gola	 do	 fraque;	 riscou
logo	 o	 verso	 com	 rancor.	 Aquilo,
naturalmente	 escapara-lhe	 ao	 copiar.	 E
para	 se	 desforrar	—	 quis	 ler	 a	Rosa	 do
Vale.

Mas	Melchior	acudiu:
—	Olhe	que	já	se	faz	tarde	para	o

Vitorino,	 veja	 lá!	 —	 E	 com	 um	 tom



profundo:	—	É	melhor	irmos	ao	Vitorino!
Como	 lhe	 devia	 uma	 conta	 e	 o

Vitorino	 se	 impacientava,	 Melchior
aproveitava	 com	 júbilo	 aquela
oportunidade	 de	 «o	 adoçar»	 levando-lhe
um	 freguês	 rico	—	 e	 ia	 pela	 rua,	 muito
chegado	 a	 Artur,	 aconselhando-lhe
despesas:

—	 Faça	 casaca,	 deve	 fazer
casaca!	 Em	 Lisboa	 é	 essencial...	 E	 é	 a
especialidade	 do	 Vitorino!	 —	 E
apertando-lhe	o	braço,	muito	grave:	—	E
sobrecasaca...	É	de	rigor!

Subiram	 a	 um	 terceiro	 andar,	 e
numa	saleta	com	transparentes	cor	de	oca
na	 janela	 e	 raros	 cortes	 de	 pano	 numa
prateleira	 envidraçada,	 o	 Vitorino,	 um
magricela	coxo,	cor	de	limão,	recebeu-os
aos	 pulinhos	 sobre	 a	 muleta;	 havia	 um



vago	 cheiro	 a	 refogado;	 num	 quarto
próximo	 ouvia-se	 o	 rabujar	 de	 uma
criança	e	o	tiquetique	de	uma	máquina	de
costura	 —	 que	 fez	 lembrar	 a	 Artur	 o
estabelecimento	 triste	 do	 Serrão,	 o	 seu
alfaiate	 de	 Oliveira.	 Desejaria	 ter	 ido	 a
alguma	 casa	 célebre,	 com	 rimas	 de
fazendas	no	chão,	figurinos	pelas	mesas	e
altos	espelhos	nas	paredes,	mas	dominado
pela	 loquacidade	 do	 Vitorino,	 pelos
conselhos	 entusiastas	 de	 Melchior,	 na
vaga	inércia	mole	que	lhe	dera	o	almoço	e
o	 sol	 cálido	 da	 rua,	 consentiu	 em
encomendar	 uma	 casaca,	 uma
sobrecasaca,	calças,	e	um	fato	de	mescla,
sem	entusiasmo,	muito	descontente	com	as
fazendas;	 aludiu	 mesmo,	 mais	 por
complacência	com	o	Melchior	do	que	por
influência	do	seu	antigo	sonho,	a	um	robe-



de-chambre	 de	 trabalho,	 apertado	 por
cordões	de	borla.

—	Também	se	 lhe	faz,	 também	se
lhe	faz	—	acudiu	o	Vitorino,	excitado.

—	 De	 veludo	 —	 disse
timidamente	Artur.

—	 Cáspite!	 —	 exclamou	 o
Melchior,	curvando-se	profundamente.	—
Que	freguês,	hem?	Daquilo	não	pilhava	o
sô	Vitorino	todos	os	dias!

O	 Vitorino	 correra	 a	 buscar
amostras	 de	 veludilho	 —	 quando	 do
quarto	 próximo,	 saiu	 uma	 mulher	 bem-
feita	 e	 de	 pele	 muito	 branca,	 com	 uma
criança	 estremunhada	 ao	 colo,	 toda
rabugenta.	 Melchior	 abriu	 vivamente	 os
braços	com	uma	exclamação:

—	Viva	o	fidalgo!	Então	como	vai
a	D.	Teresa?	Como	vai	isso?



E	 precipitou-se	 a	 beijocar	 o
pequerrucho,	 chamando-lhe	 seu	 caro
amigo,	 fazendo-lhe	beribau	 no	 beicinho,
cócegas	na	barriguinha,	 roçando-se	muito
pela	mãe.

—	 Tem	 estado	 com	 uma	 perrice
—	disse	ela.

—	 Seu	 maroto,	 seu	 maroto	 —
roncou	 Melchior	 com	 voz	 de	 papão.	 E
mostrando-o	a	Artur:	—	Que	beleza,	hem?
que	beleza!

O	pequeno,	assustado	dos	bigodes
de	 Melchior,	 recomeçou	 a	 berrar.	 O
jornalista,	 muito	 servil,	 afagou-o,	 fez
glou-glou	 com	 a	 língua,	 seguiu	mesmo	 a
mãe	 ao	 quarto,	 apalhaçando-se,	 e	 daí	 a
momentos,	 decerto	 para	 acalmar	 a
criança,	 Artur	 ouviu-o	 repenicar	 a	 viola
francesa,	cantarolando	um	fado	de	pretos.



O	 Vitorino,	 diligente,	 ia	 tomando
as	medidas	a	Artur.

—	 É	 cá	 muito	 da	 casa,	 o
Melchior!	 Grande	 cabeça!	 A	 calcinha
larga	em	baixo,	hem?

—	Sim,	larga...
—	Há	de	ser	servido	a	preceito.
Quando	 saíram,	 a	 D.	 Teresa	 veio

até	ao	patamar;	o	pequeno	sossegara,	com
duas	 grossas	 lágrimas	 nas	 pestanas.
Melchior	foi	logo	puxar-lhe	as	rosquinhas
do	 pescoço,	 lambuzou-lhe	 a	 face	 de
beijocas,	 chamando-lhe	 amor,	 príncipe;
—	depois,	 apertou	 longamente	 a	mão	 ao
Vitorino,	 falou-lhe	 ao	 ouvido,	 abraçou-o
mesmo	pela	cinta.

—	 Grande	 gente!	 —	 dizia,
descendo	a	escada.

—	 E	 a	 mulher	 não	 é	 feia	 —



observou	Artur.
—	 Trago-a	 de	 olho	 —	 disse

Melchior.
Na	 Rua	 do	 Ouro	 pareceu

espantado	de	serem	já	três	horas.
—	Que	 diabo!	 Tenho	 um	 rendez-

vous	às	três	e	meia!
Não	 ocultou	 mesmo	 que	 era

questão	 de	 fêmea...	 Mas	 custava-lhe
largar	 o	 amigo	 Artur.	 Que	 bela	 manhã
tinham	 passado,	 hem?	 Caramba,	 podiam
fazer	 uma	 coisa!	 Ele	 vinha	 buscá-lo	 às
cinco	 e	 iam	 ambos	 jantar	 ao	 Hotel
Universal!	Havia	de	ver	que	jantar!	E	que
bela	rapaziada!	Valeu,	hem?	Às	cinco!

Artur	 voltou	 logo	 para	 o	 hotel.	A
cacofonia	na	Ode	à	Liberdade,	 torturava-
o	 desde	 manhã,	 e	 como	 esperava	 ler	 as
outras	 poesias	 a	 Melchior,	 toda	 a	 tarde,



curvado	 sobre	 o	 manuscrito,	 de	 lápis	 na
mão	—	com	a	atenção	esmiuçadora	de	um
jardineiro	 sobre	um	canteiro	de	 rosas	—
catou	cacofonias	nos	versos.

Melchior,	 muito	 pontual,
encontrou-o	ainda	trabalhando:

—	 Com	 os	 versinhos	 a	 contas,
hem?

Sentou-se	pesadamente	na	 cama	 e
retorcendo	os	bigodes:

—	 E	 que	 tal	 de	 mulheres,	 lá	 por
Oliveira?

—	Um	horror!
—	 Pezinho	 descalço,	 cheirinho	 a

suor!	—	E	 reclinando-se	 com	 satisfação:
—	Não	deixa	de	ter	seu	cabimento...

Artur	 achou-o	 «grosseirão»,	 mas
sorriu	para	o	lisonjear	—	e	confessou	que
desejava	ler-lhe	a	Rosa	do	Vale.



—	 Olhe	 que	 se	 faz	 tarde	 para	 o
Universal!	—	 exclamou	 logo	 Melchior,
pondo-se	de	pé.	—	Arriscamo-nos	 a	 não
achar	lugar!	No	Universal	é	muito	sério!

Deu	 uma	 penteadela	 rápida	 no
cabelo,	 nos	 bigodes	 e	 olhando-se
satisfeito	ao	espelho:

—	 Verá	 que	 rapaziada!	 Muito
chique!

Artur	 lembrava-se	 das	 descrições
do	 Rabecaz:	 decerto	 ia	 encontrar	 no
Universal	 literatos,	 deputados,
diplomatas,	 cantores,	 um	 mundo	 de
civilização	 superior	 —	 e	 um	 pouco
envergonhado	 do	 seu	 fraque	 preto,	 quis,
ao	menos,	comprar	luvas	claras.

—	Homem!	—	disse	Melchior	—
também	eu	preciso	de	luvas!

Mas	que	ferro,	tinha-lhe	esquecido



o	dinheiro!	Artur,	imediatamente,	antes	de
entrar	 na	 loja,	 ofereceu	 o	 seu	 porta-
moedas	aberto.	Que	diabo,	entre	rapazes...

—	 Você	 calha-me,	 Artur,	 você
calha-me!	—	exclamou	Melchior,	com	um
ímpeto	irreprimível	de	simpatia.

E	ambos,	de	luvas	claras,	subiram
o	 Chiado,	 de	 braço	 dado	 —	 decididos
tacitamente	a	estimarem-se,	ligados	já	por
uma	amizade	nascente.
	

***
	

Tinha-se	 servido	 a	 sopa,	 quando
entraram	na	 sala	 do	 hotel.	E	 no	 primeiro
relance,	o	aspeto	das	mesas,	com	brilhos
de	 vidros	 e	 de	 plaqués	 faiscando	 sob	 a
luz	 crua	 dos	 lustres	 de	 gás,	 os	 ramos	 de
flores	 fazendo	 centro	 à	 ordenação	 das



sobremesas,	as	pessoas	bem	vestidas	que
julgava	 ilustres,	 as	 gravatas	 brancas	 dos
criados,	 deram	 a	 Artur	 um	 vivo
deslumbramento,	 imobilizaram-no	 junto
da	 porta,	 um	 pouco	 embaraçado,
passando,	com	um	gesto	errante,	os	dedos,
pelo	 bigode.	 Mas	 Melchior,	 que	 se
apossara	 de	 duas	 cadeiras	 ao	 pé	 de	 um
sujeito	pálido,	chamava-o	muito	alto:

—	Para	aqui,	amigo	Artur,	ficamos
aqui	ao	lado	do	Carvalhosa!

Ao	 adiantar-se,	 perturbado,	 com
as	palmas	das	mãos	suadas,	tropeçou	num
criado,	 que	 se	 voltou,	 furioso,	Melchior,
imediatamente,	 apresentou-o	 ao	 Sr.
Carvalhosa,	o	ilustre	deputado.

—	Eu	conheci	V.	Ex.ª	em	Coimbra
—	disse	Artur	com	um	esforço,	corando.

Conhecera-o,	 quando	 Carvalhosa



publicava	 meditações	 democráticas	 na
Ideia,	 fazia	 discursos	 líricos	 no	 teatro
académico	e	era	ilustre	por	vícios	que	lhe
tinham	deixado	para	sempre,	na	face,	uma
amarelidão	 de	 hético.	 No	 terceiro	 ano
levara	 um	R	—	e	 passara	 desde	 então	 a
ser	na	Briosa	o	republicano	mais	ardente.
Porém,	 nomeado	 deputado	 do	 Governo
por	 influência	 de	um	 tio,	 apresentado	 em
Lisboa	a	Pares	do	Reino,	 introduzido	em
algumas	 casas	 onde	 recitava,
entusiasmara-se	 pelas	 Instituições	 e
concebera	 um	 respeito	 desmedido	 pela
Monarquia.	 Tinha	 uma	 gula	 imensa	 da
pasta	 da	 Marinha	 —	 e	 falava	 de	 papo
sobre	 questões	 de	 política,	 à	 porta	 da
Casa	Havanesa,	torcendo	a	ponta	da	pera
com	os	dedos	queimados	do	cigarro.	Era
conhecido	pelas	 suas	 imagens	—	safadas



pelo	 uso	 de	 gerações,	 como	 velhos
patacos	do	tempo	do	Sr.	D.	João	VI	—	e
os	 jornais	 faziam	 sempre	 preceder	 o	 seu
nome	do	adjetivo	inspirado!

Abaixou	 a	 cabeça	 a	Artur	 e	 falou
um	 momento	 a	 Melchior	 com
condescendência,	 como	 do	 alto	 de	 uma
nobre	 escadaria	 intelectual.	 Era	 da
Província,	 vivia	 na	 Província	 e	 sentia-se
bem,	 ao	 ouvi-lo,	 que	 os	 proprietários
graves	 dos	 Arcos	 de	 Valdevez	 deviam
dizer	dele	na	Assembleia,	com	admiração
e	 desconfiança:	 —	 Grande	 cabeça,	 mas
muito	poeta!

—	 Então	 deixou	 Coimbra?	 —
perguntou	ele	a	Artur.

—	Há	dois	anos!
Melchior	 apressou-se	 a	 citar	 com

verve:



	
Coimbra,	terra	d’encantos
Do	Mondego	alegre	flor...

	
Artur	terminou	logo:

	
Venho	pagar-te	em	meus	cantos

Tributo	d’antigo	amor!
	

E	o	Carvalhosa	emendou:
	
Venho	pagar-te	em	escarros
Tributo	do	meu	rancor!

	
—	 Bravo!	 Bravo!	 —	 exclamou

Melchior	 com	 ruído.	 —	 Essa	 é	 das
boas!...

Aquele	 curto	 fragmento	 de
diálogos,	 também	 pareceu	 a	 Artur	 muito



fino,	 muito	 da	 Capital,	 e	 recostou-se	 na
cadeira,	 com	 uma	 satisfação	 comovida.
Toda	a	sua	vaidade	se	dilatava	ao	sentir-
se	 ali,	 a	 uma	mesa	 rica,	 entre	 indivíduos
que	 supunha	 personagens	 eminentes	 da
Política,	 das	Letras	 ou	da	Finança;	 todos
os	 detalhes	 lhe	 agradavam	—	a	 luz	 forte
do	gás,	os	molhos,	a	atenção	dos	criados,
os	 sifões	 —	 mas	 movia	 os	 braços	 com
cuidado	 acanhado,	 como	 se	 receasse
quebrar	 alguma	 coisa,	 observando-se,
impondo-se	 modos	 delicados.	 A	 sua
alegria	 foi	 completa,	 quando	 um	 sujeito
que	 estava	 a	 seu	 lado	 e	 no	 qual	 não
reparara,	 se	 voltou	 para	 ele	 e	 lhe	 disse
com	amabilidade:

—	 Então,	 mais	 descansadinho	 da
sua	jornada?

Não	 o	 tinha	 reconhecido!	 Era	 o



sujeito	 do	 vagão,	 que	 trazia	 um	 cãozinho
no	 cesto.	 Falaram	 das	 fadigas	 do
comboio,	 do	 cão,	 da	 chuva	 no
Entroncamento.	 Então	 Melchior,
reparando	 no	 diálogo,	 estendeu
precipitadamente	 a	 mão	 por	 trás	 da
cadeira	de	Artur,	exclamando:

—	 Ó	 João	 Meirinho,	 desculpe,
homem,	não	tinha	dado	por	você!

—	 Lá	 vi,	 lá	 vi!	 —	 acudiu	 logo
Meirinho,	com	o	rosto	nutrido,	luzidio	de
reconhecimento.	 —	 Lá	 vi,	 muito	 boa
notícia!	 Todos	 gostaram	 muito.	 É	 de
amigo,	é	de	amigo.	—	E	indicando	Artur:
—	Fomos	companheiros	de	viagem.

Artur,	 lembrado	 agora	 da	 notícia
que	 vira	 compor	 no	 Século,	 ficou	 todo
alvoroçado	 com	 a	 amizade	 daquele
«ornamento	 do	 high-life»,	 estimado	 em



tantas	capitais	da	Europa.	Julgou	delicado
dizer-lhe:

—	Eu	tinha	lido	a	notícia...
—	 Fazem-me	 o	 favor	 de	 me

estimar	—	disse	Meirinho,	enternecido	—
fazem-me	o	favor	de	me	estimar!

Tornou-se	então	muito	afável	com
Artur;	 ofereceu-lhe	 da	 sua	 água
Apollinaris	 para	 misturar	 com	 o	 vinho,
deu-lhe	 notícias	 do	 cãozinho:	 tinha
chegado	 ótimo,	 fazia	 o	 regalo	 das
meninas!	 Era	 um	 amor!	—	Depois,	 falou
de	 si.	 Havia	 muita	 verdade	 na	 local	 do
Século:	em	geral	era	estimado,	e	a	 razão
era	esta:	é	que	gostava	de	obsequiar!	Não
imaginava	 o	 Sr.	 Corvelo	 as	 encomendas
que	 trouxera	 de	 Paris!	 Vivia	 em	 Paris,
modestamente,	porque	não	era	rico...	Bom
Deus,	longe	disso!	Mas	vinha	de	dois	em



dois	 anos	 a	 Lisboa.	 Paris,	 que	 deliciosa
terriola,	não	é	verdade?	Ah,	tinha	lá	bons
amigos!	 Até	 o	 duque	 de	 Grammont	 lhe
dizia	 sempre:	Merignô,	 vous	 êtes	 tout	 à
fait	 des	 nôtres!	 Ah,	 lá	 isso,	 era
estimado...	Mas,	no	 fim,	 este	 cantinho	do
nosso	 Portugal	 era	 muito	 apreciável.	 E
depois,	havia	outra	coisa:	em	Lisboa	não
sofria	tanto	de	nevralgias...

Falava	 com	 uma	 voz	 baixa,
afetuosa,	 acariciando	 a	 sua	 barba	 clara,
com	 a	mão	 bem	 tratada,	 onde	 reluzia	 um
brilhante;	tinha	na	sobrecasaca	a	rosetada
comenda	de	Carlos	 III	de	Espanha.	E	era
tão	afável	que,	ao	assado,	já	dizia	a	Artur:
—	 meu	 prezado	 amigo,	 meu	 bom
companheiro	de	viagem!

Quis	saber	se	ele	vivia	em	Lisboa.
—	Não?	Ah,	 a	 província	 é	muito



apreciável...	 Há	muita	 bondade	 na	 nossa
província,	 muita	 bondade.	 Eu,	 por
exemplo...

Interrompeu-se	 para	 responder	 a
um	sujeito	de	aspeto	pomposo,	belo	rosto
cor	 de	 cera	 e	 bigodes	 tão	 lustrosos	 que
pareciam	 envernizados	 —	 que	 do	 outro
lado	da	mesa	 lhe	perguntava	por	que	não
fora	 na	 terça-feira	 a	 casa	 de	 D.	 Joana
Coutinho:

—	Não	pude,	meu	bom	Padilhão!
A	 Sr.ª	 Marquesa	 não	 consentiu,
positivamente	 não	 consentiu.	 Tínhamos
uma	deliciosa	partida	de	manilha...

Pediu	então	detalhes	da	soirée:	D.
Frederico	 ralhara	muito	 ao	whist?	 Tinha
estado	 a	 divina	 viscondessinha	 de
Lordelo?	E	tu	que	fizeste,	Padilhão?

O	 indivíduo	 alteou	 o	 peitilho



lustroso	e	muito	decotado:
—	Na	terça-feira	passada?	Oboé	e

Emília	das	Neves.	Gostaram	muito.
—	Conhece	a	D.	Joana	Coutinho?

—	perguntou	Meirinho	baixo	a	Artur.
—	Não.
—	 Ah,	 pois	 era	 um	 salão

adorável.	 Excelente	 música,	 lindas
mulheres,	 dançava-se,	 recitava-se.	 Iam
muito	estrangeiros.

—	 Deliciosas	 terças-feiras	 —
disse	com	beatitude,	cerrando	os	olhos.

Sobre	 a	 influência	 daquela
intimidade	 e	 do	 jantar,	Artur	 aclimatava-
se;	tinha	mesmo	perguntado,	acentuando	o
seu	desembaraço,	a	Carvalhosa:

—	V.	Ex.ª	não	voltou	a	Coimbra?
—	O	forçado	livre	não	revisita	as

galés	 —	 respondeu	 Carvalhosa



secamente.
Artur	 procurou	 inutilmente	 uma

frase	 pitoresca:	 não	 a	 achou,	 e,	 calado,
começou	 a	 escutar	 aqui,	 além,
curiosamente.	As	conversas	interessavam-
no	 prodigiosamente	 e	 nas	 palavras
triviais,	novas	para	ele,	parecia	entrever,
sob	 as	 amplificações	 da	 imaginação,
revelações	de	existência	superiores.	Uma
discussão,	 ao	 alto	 da	 mesa,	 sobre	 a
dissolução	da	Câmara,	cheia	de	nomes	de
ministros	e	de	citações	de	oradores,	deu-
lhe	 a	 admiração	 da	 Vida	 Política,
grandiosa	 pelo	 domínio	 dos	 fortes,
pitoresca	 pelas	 emoções	 da	 intriga	 e
enobrecida	 pelos	 idealismos	 da
eloquência.	 Sujeitos	 que	 falavam
pesadamente	 de	 bancos,	 letras,	 fundos,
corretagens,	 interessaram-no	 pela	 Vida



Financeira,	onde	se	revolvem	milhões	e	o
génio	 dos	 Nucingens,	 como	 em	 Balzac,
cria	 tesouros.	 Ao	 seu	 lado,	 uma	 questão
sobre	 S.	 Carlos	 excitou	 o	 seu	 amor	 do
teatro.	Meirinho	 recomeçara	 a	 elogiar	 as
terças-feiras	 de	 D.	 Joana	 Coutinho	 e	 a
vida	 social	 aparecia-lhe,	 com	 todo	 o
romance	 dos	 amores	 aristocráticos,
acompanhada	de	árias	ao	piano,	em	salas
espelhadas,	 onde	 se	 movia,
graciosamente,	a	gentil	senhora	do	vestido
de	xadrez!

Que	 pouco	 tinha	 pensado	 nela,
naquele	primeiro	deslumbramento	que	lhe
dera	 Lisboa!	 Decerto,	 muitos	 daqueles
homens	 a	 conheciam,	 mas	 eram	 quase
todos	de	meia-idade,	de	figuras	fatigadas,
com	 interesses	 positivos,	 e	 não	 sentia
ciúmes,	 na	 certeza	que	nenhum	a	poderia



interessar.	 E	 de	 todo	 aquele	 «cavaco»
ruidoso	 se	 desprendia	 para	 ele	 o
indefinido	 conjunto	 da	 vida	 de	 Lisboa,
complexa,	 intensa,	 fortemente	 dramática
—	onde,	como	sobre	um	fundo	 luminoso,
se	destacava	a	figura	delicada	da	senhora
do	vestido	de	xadrez,	que	adorava	agora,
naquela	dilatação	da	sensibilidade	que	lhe
dava	a	excitação	do	jantar.

Tinha-se	 servido	 o	 café	 e	 uma
vozearia	 erguia-se	 no	 fumo	 alvadio	 dos
charutos.	Com	 os	 cotovelos	 na	mesa,	 em
atitudes	 pesadas	 de	 fartura,	 sujeitos
falavam	com	intimidade;	ao	fundo	da	sala,
numa	 altercação	 áspera,	 um	 indivíduo	 de
lunetas	gritava,	perguntando	se	o	tomavam
por	 tolo;	 um	 homem	 de	 pele	 corada,
enfartado,	 arrotava	 tranquilamente;	 o
Padilhão	queimava	conhaque	no	café,	e	o



Melchior,	 excitado,	 discutia	 com	 o
visconde,	 com	 palavras	 muito	 cruas,	 as
pernas	da	Vizenti,	a	primeira	dançarina	de
S.	Carlos.

Mas	 Meirinho	 erguera-se	 e	 indo
bater	no	ombro	de	Melchior:

—	 Você	 quer	 vir	 cá	 a	 baixo	 ao
quarto	 do	 Sarrotini?	 E	mais	 cá	 o	 amigo!
—	 acrescentou,	 dando	 palmadinhas	 no
ombro	de	Artur.

—	Pronto	—	 exclamou	Melchior.
E	 de	 pé,	 puxando	 as	 calças,	 o	 charuto
flamejante:	 —	 e	 daqui	 para	 S.	 Carlos,
hem,	 Artur?	 Vai	 dia	 cheio!	—	 chamou	 o
criado:	 —	 Dá	 a	 conta	 a	 este	 senhor,	 ó
Vicente;	depressa,	hem?	Bom	jantarzinho,
Meirinho!

Artur	 também	 achara	 o	 jantar
excelente.



—	 Melhor	 que	 no	 Espanhol	 —
acudiu	Melchior	—	não	é	verdade?	Você,
Artur,	o	que	devia	era	vir	para	cá,	para	o
hotel.	Aqui	goza-se!

Meirinho	disse	com	autoridade:
—	E	para	quem	se	quer	relacionar,

nada	melhor.
Artur	 já	 entrevira,	 com	 delícia,

aquela	 possibilidade.	 E	 descendo	 para	 o
quarto	de	Sarrotini,	o	 tapete	do	corredor,
o	 retinir	 de	 uma	 campainha	 elétrica,	 um
criado	 apressando-se	 com	 um	 tabuleiro
onde	tilintavam	louças,	o	som	distante	de
um	 piano,	 iam-no	 persuadindo
tentadoramente.	 Que	 interessante	 seria,
viver	ali!

—	Quem	é	o	Sarrotini?
—	É	o	segundo	baixo	de	S.	Carlos

—	disse	Melchior.	—	Grande	pândego!



Abriram	 a	 porta	 do	 quarto,	 mas
Melchior	avistando	um	sujeito	de	gaforina
frisada,	 que	 fumava,	 languidamente
estendido	no	sofá,	não	entrou:	tinham	de	ir
a	S.	Carlos,	não	se	podiam	demorar.

Junto	 da	 porta,	 o	 Sarrotini,	 de
jaquetão	de	veludilho	sobre	calças	cor	de
alecrim,	 grosso	 e	 vermelho,	 abraçou
Melchior,	 «el	 ilustre	 periodista»;	 apertou
a	 cinta	 de	Meirinho,	 «dileto	 amico»;	 deu
um	 shake-hands	 apaixonado	 a	 Artur,
falando	 um	 italiano	 misturado	 de
espanhol,	verboso	e	jovial.

Artur	 olhava	 curiosamente	 a
saleta:	 várias	 pessoas	 conversavam
animadamente,	 bebendo	 café;	 em	 torno
das	 luzes	 de	 um	piano	 aberto,	 havia	 uma
imponderável	névoa	de	 fumo	de	 charutos
e	um	sujeito	de	óculos	de	ouro	preludiava,



com	 o	 olhar	 errante	 no	 teto;	 sobre	 uma
mesa	estava	uma	rabeca,	livros	de	música
enchiam	 uma	 poltrona,	 e	 de	 pé,	 com
gestos	 vivos,	 um	 rapaz	 de	 fato	 claro,
falava	violentamente:	 discutia-se	Arte	—
e	Artur,	entusiasmado,	ouvia	os	nomes	de
Courbet,	Corot,	Delacroix...

Mas	 houve	 um	 chuta!	 E	 um	moço
pálido,	 de	 buço	 claro,	 aproximou-se	 do
piano,	 ajeitou	 os	 cabelos	 para	 trás	 das
orelhas	com	um	gesto	doce,	falou	baixo	ao
pianista	de	óculos	de	ouro,	e	cerrando	os
olhos,	 com	 a	 cabeça	 inclinada,	 os	 lábios
entreabertos,	 cantou.	 Pela	 letra,	 Artur
reconheceu	 ser	 o	 dueto	 de	 Romeu	 e
Julieta:	 era	 uma	 melodia	 de	 uma
adoração	mística	e	contemplativa,	e	a	voz
do	 moço	 pálido	 subia,	 numa	 suplicação
extática,	ao	dizer:



	
Ce	n‘est	pas	l’alouette.
Non,	ce	n‘est	pas	le	jour;

C’est	le	doux	rossignol,	confident	de
l’amour...

	
Artur	 escutava,	 encantado:

parecia-lhe	ver,	no	ritmo	da	música,	dois
braços	 trémulos	elevarem-se	dos	degraus
de	 uma	 escada	 de	 seda	 para	 um	 balcão
gótico,	 de	 onde	 se	 debruça	 uma	 forma
branca,	 enquanto	 o	 rouxinol	 canta	 nos
maciços	de	um	antigo	jardim...

Mas	 Melchior,	 fechando	 a	 porta,
travou-lhe	do	braço	e	 foi-o	 levando	pelo
corredor,	 ainda	 deslumbrado	 daquela
soirée	 de	 Literatura	 e	 de	 Arte,	 tão
rapidamente	entrevista.

—	Aquilo	é	que	é	passar	noites	—



disse	ele.
—	 O	 amigo	 devia	 vir	 cá	 para	 o

hotel	—	disse	Meirinho.
Melchior	 insistia,	 achava	 que	 era

melhor.	 E	 Artur,	 com	 um	 vago	 sorriso,
antevia	 soirées	 como	 aquela,	 cheias	 de
conversas	originais,	escutando	música,	na
preguiça	enternecida	das	digestões	ricas.

—	 Talvez	 não	 haja	 quarto	 —
lembrou,	já	seduzido.

—	 Ora	 essa!	 —	 exclamou
Meirinho.

E	 como	 o	 guarda-livros	 passava
assobiando,	chamou-o	 logo,	 levou-o	para
um	canto,	e,	como	se	tratasse	um	negócio
grave,	 falou-lhe	 com	 animação:	 era	 um
hóspede	a	mais;	ele,	o	que	queria,	era	que
o	hotel	prosperasse,	hem!	E	esperava	que
compreendessem	 que	 ele	 fazia	 tudo	 para



chamar	hóspedes...
O	 guarda-livros	 tinha	 justamente,

no	 terceiro	 andar,	 «um	 quartinho	 a
calhar».	 E	 Melchior	 que	 se	 deleitava	 à
ideia	 de	 vir	 jantar	 repetidamente	 com
Artur,	exclamou	logo	«que	o	deviam	ir	ver
já,	para	dar	o	seu	parecer...»

Era	 um	 quarto	 com	 estofos	 de
repes	azul	e	 janela	para	a	rua;	a	mobília,
que	 à	 noite,	 à	 luz	 do	 gás,	 lhe	 parecia	 ter
um	 tom	 rico,	 tentava-o.	 Mas	 a	 despesa!
No	entanto,	pensava	que	era	indispensável
viver	 ali,	 para	 as	 suas	 relações
literárias...	 Era	mesmo	 hábil;	 depois,	 um
artista	devia	estudar	a	vida,	não	nas	suas
nobrezas,	mas	no	seu	luxo.

—	 Tem	 por	 vizinha	 a	 Baretti,	 a
segunda	 dama	 —	 disse	 o	 guarda-livros,
piscando	o	olho.



—	 Rica	 mulher,	 caramba!	 —	 fez
Melchior.

E	 Meirinho,	 tocando
maliciosamente	no	braço	de	Artur:

—	É	o	que	lhe	convém!
E	 aquela	 proximidade	 de	 uma

cantora	 bonita,	 decidiu	 Artur
definitivamente.

Meirinho,	 que	 voltava	 para	 o
quarto	de	Sarrotini,	foi-os	acompanhar	até
à	escada.	Parecia	mais	afeiçoado	a	Artur
desde	 que	 Melchior	 lhe	 dissera
rapidamente	 «que	 o	 rapaz	 herdara	 um
fortunão	 do	 padrinho».	 Apertou-lhe
extremosamente	a	mão,	dizendo:

—	 E	 à	 mesa	 hei	 de	 guardar	 um
lugarzinho	 ao	 pé	 de	 mim.	 E	 para	 o	 que
quiser,	 o	meu	 forte	 é	 obsequiar...	Hei	 de
levá-lo	à	casa	de	D.	Joana	Coutinho.



Artur	 fez-se	 vermelho	 de	 prazer.
Já	 se	 lá	 via,	 numa	 soirée,	 num	 recanto
menos	 alumiado,	 murmurando	 palavras
poéticas	 junto	ao	rosto	d’Ela,	da	senhora
do	vestido	de	xadrez,	que	 sorria	por	 trás
do	leque.

—	 Parece-me	 boa	 pessoa	 este
Meirinho	—	disse	ele	na	rua	a	Melchior.

O	 outro	 rosnou,	 soltando	 uma
baforada	de	fumo:

—	Espertalhão!
Considerava	já	Artur	como	seu	e	a

influência	 nascente	 de	Meirinho	dava-lhe
um	descontentamento	azedado.

—	 Grande	 espertalhão	 —
acrescentou.

E	começou	a	explicar	por	que	não
quisera	 entrar	 no	 quarto	 do	 Sarrotini:	 é
que	 estava	 lá	 a	 besta	 do	 Guerreiro



Mendes...	 Fazia-lhe	 mal	 aos	 nervos
aquele	animal!

Artur	 admirou-se:	 o	 Guerreiro
Mendes?	 O	 autor	 da	 Margarida,	 um
romance	 de	 uma	 paixão	 tão	 intensa,	 à
Werther?

—	 É	 uma	 besta!	—	 resumiu	 com
tédio	 Melchior,	 que	 antes	 do	 jantar
parecera	a	Artur	 tão	cheio	de	bonomia,	e
que,	 agora,	 sob	 a	 ação	 do	 Colares	 e	 do
conhaque,	 tinha	 nas	 expressões	 e	 nas
opiniões	 uma	 dureza	 irritada.	—	 Aí	 tem
você	S.	Carlos:	chique,	hem?

Levou-o	 logo	 à	 bilheteira	 a
comprar	duas	cadeiras	«do	 lado	do	Rei»
—	 o	 diabo	 do	 Saavedra	 não	 largava	 a
cadeira	 do	 Século!	 Em	 baixo,	 pediu	 ao
«porteiro	 amigo»,	 a	 quem	 bateu
familiarmente	no	ombro,	o	binóculo	de	sô



Mesquita;	apagou	o	charuto	meio	fumado,
que	 guardou	 a	 um	 canto,	 porque	 «os
tempos	não	estavam	para	desperdícios»	e
tendo	 cofiado	 os	 bigodes	—	 empurrou	 o
batente	verde.
	

***
	

Como	 escreveu,	 no	 dia	 seguinte,
ao	Rabecaz,	Artur	ficou	deslumbrado	com
S.	 Carlos;	 «a	 majestosa	 arquitetura	 dos
camarotes,	a	vastidão	do	palco,	a	soberba
tribuna	 real	 e	 aquela	 sociedade	 elegante,
silenciosa,	 escutando	 uma	 divina	música,
é	 realmente,	 amigo	 Rabecaz,
impressionante!»

Cantava-se	 a	 Africana,	 e	 o	 pano
erguera-se	 para	 o	 segundo	 ato.	 Sentindo-
se	 olhado,	 ao	 atravessar	 para	 a	 sua



cadeira,	 Artur,	 atarantado,	 com	 todo	 o
sangue	 na	 face,	 ia	 pisando	 sujeitos
indignados.

—	 Oh,	 senhores!	 —	 exclamou
alguém,	torcendo-se	furioso	na	cadeira.

Artur,	 aflito,	 nem	 pôde	 «pedir
perdão»,	 e	 imóvel	na	 sua	cadeira,	 com	o
chapéu	nos	 joelhos,	 o	 espírito	 esmagado,
pasmava	para	uma	decoração	de	cárcere,
onde	 uma	 dama	 gorda,	 cor	 de	 cobre,
barbaramente	 ornada,	 junto	 a	 um	 catre
onde	 um	 homem	 dormia,	 balançava,
cantando,	um	leque	de	plumas.	A	sua	voz
cálida,	revibrante	nos	agudos,	lasciva	nas
modulações	doces,	deu-lhe	um	arrepio	de
emoção.

—	 É	 a	 Sassi	 —	 disse-lhe	 baixo
Melchior.	—	Que	lhe	parece	o	teatro?

Artur	 fez	 apenas	 um	 movimento



admirativo	 com	 as	 sobrancelhas.	 Como
Melchior	 disse	 depois,	 «durante	 todo	 o
ato	esteve	embatocado».	Os	personagens,
com	 os	 seus	 gestos	 melodramáticos,
pareciam-lhe	 mover-se	 vagamente	 na
instrumentação	 substancial	 e	 maciça,
como	 numa	 atmosfera	 sonora	 de	 sonho.
Olhava	 a	 decoração,	 as	 passadas
selvagens	de	Nelusko,	as	duas	colunas	do
proscénio,	 tocadas	de	alto	a	baixo	de	um
vivo	 de	 luz,	 os	 camarotes	 que	 lhe
pareciam	 muito	 distantes,	 a	 palidez	 dos
rostos	 sob	 a	 luz	 do	 gás,	 e	 sentia-se
envolvido	 numa	 harmonia	 magnífica	 e
incompreensível,	 em	 que	 por	 vezes
seguia,	 durante	 um	 momento,	 melodias
delicadas	que	o	tumulto	da	instrumentação
bem	 depressa	 absorvia.	 A	 magnificência
orquestral,	 junto	 à	 riqueza	 social	 que



sentia	 em	 redor,	 davam-lhe	 uma	 vaga
opressão.	Quando	o	pano	desceu,	respirou
com	alívio.

—	 Vamos	 ver	 o	 gado!	—	 disse
logo	 Melchior,	 erguendo-se.	 Saudou	 em
redor	com	a	mão:	—	Olé,	Visconde!	Viva,
amigo	 Silva!	 —	 e	 depois	 de	 examinar
rapidamente	 os	 camarotes,	 declarou	 com
desdém	 que	 não	 estava	 ninguém	 decente
—	e	que	ia	acabar	o	charutinho.

Intimidado	pelo	sussurro	de	vozes
que	 se	 levantara	 na	 plateia,	Artur	 não	 se
mexeu.	 Os	 seus	 olhos	 saciaram-se	 dos
detalhes,	 sofregamente.	 E	 da	 alta
disposição	dos	camarotes,	de	um	tom	rico
e	 escuro,	 do	 lustre	 com	 fulgurações	 de
pingentes,	 pondo	 na	 tonalidade	 sombria
relevos	claros	de	envernizados	brancos,	e
de	dourados,	da	gravidade	monárquica	da



tribuna,	 desdobrando	 a	 sua	 cortina	 de
veludo	 cor	 de	 cereja	 entre	 as	 cariátides
hercúleas,	 dos	 Reis,	 das	 toilettes,	 das
casacas	dos	homens,	desprendia-se	como
que	a	evidência	da	grandeza	da	Capital	e
da	 magnificência	 da	 Monarquia.	 As
mulheres,	 sobretudo,	 impressionavam-no:
na	 compostura	 dos	 seus	 movimentos,	 na
brancura	 dos	 seus	 pescoços,	 sentia	 a
influência	 das	 genealogias	 que	 as
enobreciam	 e	 dos	 palacetes	 que
habitavam,	 admirou	 as	 luvas	 de	 oito
botões	 e	 as	 formas	 dos	 penteados;
desejava	 saber	 o	 que	 diziam,	 por	 que
sorriam.	 Estaria	 Ela?	 Procurou-a	 até	 às
torrinhas,	 com	 binóculo.	 Não	 a	 viu	—	 e
invadiu-o	 uma	 vaga	melancolia.	O	 jantar
pesava-lhe,	 o	 calor	 amolecia-o	Nas	 filas
clareadas	de	fauteuils,	reparava	agora	em



homens,	de	cabelo	lustroso	e	bem	cortado,
com	 peitilhos	 resplandecentes,	 em
atitudes	 lânguidas.	 O	 seu	 fato	 coçado
separava-o	 daquela	 sociedade	 bem
vestida,	 com	 ruge-ruge	 de	 sedas	 e
gravatas	brancas:	havia	em	todas	aquelas
pessoas	 a	 afinidade	 de	 uma	 frequentação
permanente,	 conheciam-se,	 sabiam,	 uns
dos	outros,	os	 sentimentos,	 as	 fortunas,	o
timbre	 da	 voz,	 os	 parentescos;	 sentia-se
vagamente	 um	 intruso:	 desejou	 ser	 titular
—	 e	 que	 o	 Vitorino	 lhe	 mandasse
depressa	 a	 casaca!	 Depois,	 pressentia
naquela	 sociedade,	 instintivamente,	 uma
indiferença	 pela	 Arte,	 pela	 Poesia,	 pelo
Génio;	 havia	 nas	 maneiras	 alguma	 coisa
de	 fictício,	 incompatível	 com	 a
preocupação	 do	 Ideal,	 nas	 conversas,	 o
que	 quer	 que	 fosse	 de	 ligeiro,	 que



denunciava	 a	 trivialidade	 das	 ideias.
Parecia-lhe	 agora	 que	 o	 seu	 livro,	 os
Esmaltes	e	Joias,	todas	as	suas	poesias,	o
seu	 drama,	 não	 seriam	 bastantes	 para
interessar	 aquelas	 indiferenças	—	 como,
ai!	 o	 seu	 dinheiro	 era	 insuficiente	 para
igualar	 aquelas	 elegâncias.	 Veio-lhe	 uma
vaga	melancolia,	pelas	excelências	do	seu
coração	desconhecido	e	as	cintilações	do
seu	 talento	 inédito.	 E	 triste,	 com	 a
desconsolação	 de	 se	 sentir	 mal	 vestido,
de	 ser	 obscuro,	 tímido,	 olhava	 para	 o
braço	 do	 rabecão,	 apoiado	 à	 grade	 da
orquestra,	 pensando	 no	 seu	 quarto	 em
Oliveira	de	Azeméis,	nas	noites	vibrantes
de	 trabalho,	 em	 tantas	 aspirações	 de
então,	 que	 a	 presença	 de	 uma	 burguesia
rica,	 próspera	 e	 aparentada,	 lhe	 fazia
agora	 parecer	 irrealizáveis.	 E	 lembrava-



se	 de	Oliveira	 de	Azeméis,	 como	 de	 um
elemento	natural	em	que	não	contrastava.

Mas	 os	 músicos,	 saindo	 debaixo
do	 palco,	 instalavam-se	 e	 afinações	 de
rabeca	 corriam	 na	 orquestra:	 o	 público
voltava	 e	 o	 pano,	 erguendo-se	 devagar,
descobriu	 um	 galeão	 arrogante	 e
decorativo.

Soldados	 com	 mosquetes
passeavam	 no	 castelo	 da	 proa.	 Num
cubículo	 baixo,	 um	 fidalgo,	 de	 gibão	 de
veludo	e	gorro	de	plumas,	media	com	um
compasso	 sobre	 um	 mapa;	 e	 cercada	 de
comparsas	de	faces	avelhentadas	e	gastas,
uma	 dama	 gorda	 cantava,	 sentada	 numa
postura	de	sarau.

A	 desafinação	 dos	 coros	 irritava
os	 diletantes:	 havia	 ohs!	 de	 escárnio.
«Que	 escândalo!»	 rosnava-se



grossamente,	 com	 indignação.	 «Ih!
Jesus!»,	gania-se	com	arrepios.	Melchior,
afetando	 horror	 de	 crítico,	 tapava	 os
ouvidos.	 A	 dama	 corava,	 empalidecia,
via-se-lhe	 um	 suor	 aflito	—	 e	 não	 tirava
de	 sobre	 o	 seio	 bojudo	 a	 mãozinha
papuda.	 Mas	 uma	 sineta	 deu	 um	 toque
melancólico,	 e	 soldados	 e	 marinheiros
começaram,	 num	 canto	 largo,	 a	 orar	 a	 S.
Domingos.	 Então,	 tacões	 patearam;	 um
sujeito,	 ao	 lado,	 soltou	 uma	 brutalidade
irritada.	 Melchior	 voltava-se	 para	 os
lados,	acusando	o	ensaiador,	a	empresa,	o
Governo,	 e	 acabou	 por	 se	 enterrar	 na
cadeira,	numa	resignação	sombria.

—	 Isto	 nem	 é	 S.	 Carlos,	 nem	 é
nada!	É	uma	choldra!

No	 entanto,	 Nelusko,	 aparecendo
junto	 ao	 mastro,	 à	 proa,	 soltava,	 numa



grande	atitude,	o	seu	Alerta!
	

Alerta	marinari
IlI	vento	cangia...

	
Apitos	 de	manobra	 silvaram	 e	 na

orquestra	passaram	os	rumores	grandiosos
de	um	mar	desencadeado,	que	brama	sob
a	cerração	temerosa.

Artur,	entusiasmado,	achava-se	em
plena	 História	 Trágico-Marítima.	 O
período	das	Descobertas,	que	só	conhecia
por	 fragmentos,	 sempre	 tivera	 para	 ele
uma	 poesia	 emocionante,	 e	 a	 antiquada
estrutura	 do	 galeão,	 as	 plumas	 dos
fidalgos,	 o	 farol	 primitivo	 no	 castelo	 de
proa,	 atirando	 á	 primeira	 luz	 às	 águas
virginais,	 davam-lhe	 visões	 de
navegações	 heroicas:	 parecia-lhe	 ver	 as



caravelas	 do	 Gama,	 passando	 o	 Cabo;
sentia	 a	 oração	 dos	 homens,	 com	 um
grande	 medo	 no	 coração;	 ouvia	 o	 brado
do	 mar,	 dando	 em	 vão	 nos	 penedos;	 os
gritos	 que	 passam	 no	 ar	 e	 são	 a	 alma
errante	 dos	 mortos	 naufragados...	 E
aquelas	imaginações	da	arte	exaltavam-no
retrospetivamente	 pelas	 realidades	 da
história.

—	Magnífico,	Melchior!	—	disse
baixo.

O	outro	acotovelou-o:
—	Veja-me	agora	isto.
Era	 Nelusko,	 que,	 entre	 a

marinhagem	 apavorada,	 com	 gestos
temerosos	 e	 cavidades	 na	 voz,	 cantava	 a
cólera	 do	 Adamastor.	 Palmas	 estalaram,
houve	gritos,	de	bis!	O	ruído	dos	aplausos
eletrizou	 Artur;	 invejou	 a	 glória	 dos



maestros.	 Nelusko,	 com	 o	 suor	 luzidio
sobre	 a	 face	 acobreada,	 agradecia,
curvado,	 e	 a	 respiração	 ofegante	 erguia-
lhe	 sobre	 o	 peito	 os	 colares	 de	 contas,
barbaramente	coloridos.

Mas	 o	 tenor,	 depois,	 desagradou:
um	murmúrio	 hostil	 correu	 nos	 fauteuils.
—	E	 quando,	 entre	 tiros	 de	 arcabuzes,	 o
pano	desceu,	Melchior	agarrou	o	chapéu:

—	 Ora	 sebo	 para	 esta	 Africana!
Vamos	a	um	cigarrinho	lá	fora.

Artur	 seguiu-o.	 Estava	 vagamente
fatigado	da	atmosfera	sobrecarregada	das
respirações,	 do	 gás,	 da	 admiração,	 do
Colares.	Aquela	música	forte,	 ressoando-
lhe	muito	perto	dos	ouvidos,	atordoara-o;
não	 encontrara	 nela	 a	 sensação	 fina	 que
lhe	 davam	 as	melodias	 que	 conhecia,	 da
Lúcia,	 da	 Sonâmbula,	 que	 lhe



espiritualizavam	 o	 cérebro	 e	 traziam	 às
suas	 ideias,	 na	 alegria	 ou	 na	melancolia,
um	ritmo	cantante.	E	no	pequeno	patamar
de	pedra,	 em	cima,	 junto	ao	bico	de	gás,
fumava	 calado,	 ao	 pé	 de	 Melchior,	 com
um	 amolecimento	 de	 todos	 os	 músculos,
um	vago	bocejo	geral.

Um	sujeito	que	descia	das	ordens
superiores	 embrulhando	 um	 cigarro,
pediu-lhe	 «o	 favor	 do	 seu	 lume».	 A	 sua
cabeleira,	 que	 parecia	 estopa	 negra,	 saía
fora	 da	 aba	 do	 chapéu;	 era	 baixo,	 seco,
com	 uma	 face	 trigueira	 e	 rapada	 de
seminarista;	 usava	 lunetas	 azuis	 e	 a
gravata	de	fustão	com	pintas	brancas	caía-
lhe,	 num	 laço	 fofo,	 sobre	 a	 sobrecasaca
estreita,	apertada	até	acima.

Acendeu	 o	 cigarro	 e	 agradeceu
cortesmente.



—	 Olha	 que	 melro!	 —	 rosnou
Melchior.

—	Quem	é?
—	 O	 Jácome	 Nazareno,	 um

republicano	 da	 súcia	 do	 Matias,	 um
malandro!

Artur	 quis	 vê-lo	 melhor,	 mas	 o
homem	 já	 desaparecera	 entre	 a	 multidão
escura	 dos	 chapéus	 altos,	 que	 ao	 fundo
dos	degraus	de	pedra	se	movia	num	rumor
pesado,	 de	 onde	 saía	 uma	 espessa
fumarada	de	cigarros.

O	Melchior,	que	parecia	detestá-lo
e	 temê-lo,	 explicava	 que	 era	 um	 desses
meninos	 que	 tramavam	 contra	 o	 Rei,
contra	 os	 fidalgos	 e	 que	 queriam	 a
Comuna.

—	Que	está	você	para	aí	a	falar	de
Comuna,	 seu	 Melchior?	 —	 disse,



parando,	 um	 indivíduo	 alto,	 de	 peito
côncavo,	 nariz	 afilado,	 que	 trazia	 a	 gola
do	paletó	erguida	e	tossia	secamente.

—	Olá,	Inglês	—	fez	Melchior	—
por	aqui?	Está	cá	a	pequena?

O	sujeito	tossiu,	cuspilhou:
—	Está	lá	em	cima	com	a	Lola.	—

A	 sua	 voz	 rouca	 parecia	 difícil,	 de
respiração	 escassa;	 os	 lábios
entreabertos,	 anémicos,	 mostravam	 os
dentes	mal	tratados.

—	E	como	vai	isso?	—	perguntou
Melchior.

O	outro	encolheu	os	ombros,	com
um	jeito	triste	dos	beiços.

—	 Menos	 Vénus!	 Menos	 Vénus!
—	exclamou	Melchior,	chalaceando.

—	Seu	gajo	—	fez	o	outro,	dando-
lhe	uma	palmadinha	no	estômago,	com	um



tom	canalha.
E	 curvado,	 tossindo,	 subiu

devagar	para	os	camarotes.
—	 Está	 com	 a	 Concha	 —	 disse

logo	Melchior	—	 uma	 beleza,	menino,	 a
melhor	espanhola	que	tem	vindo	a	Lisboa.
Que	 ele,	 está	 aqui,	 está	 na	 cova!	Mas	 a
Concha!	 —	 E	 muito	 entusiasmado:	 —
Vamos	a	ver	se	a	pescamos!

Entraram.	 Melchior,	 de	 pé,
explorava	 as	 torrinhas	 com	 o	 binóculo:
queria	 que	 Artur	 a	 visse!	 Era	 de
endoidecer,	 uns	 modos	 de	 duquesa,	 uns
olhos,	uma	cintura!...

Mas	não	a	descobriu	—	e	o	pano
ergueu-se.

No	 palco,	 finas	 arquiteturas
ornadas	 de	 monstros	 quiméricos	 e	 de
ídolos	 hieráticos,	 entre	 palmeiras	 cor	 de



bronze	 e	 florescências	 sanguíneas	 de
catos,	 esbatiam-se	 numa	 pulverização	 de
luz	 abrasada,	 como	 uma	 névoa
imponderável	de	ouro	faiscante.

Pausadas	 teorias	 de	 sacerdotes
com	 barbas	 de	 estopa	 entravam
lentamente,	 magros	 guerreiros	 corriam
com	 gestos	 desengonçados,	 e	 as
bayaderas,	 as	 carpideiras,	 formavam	 um
bailado,	que	ora	parecia	um	 rito	nupcial,
ora	um	cerimonial	 funerário:	 cambraietas
esvoaçavam	 misturando	 o	 negro	 e	 o
branco,	 discos	 de	 metal	 retiniam,	 e	 a
instrumentação,	 o	 canto,	 tinham
gravidades	 de	 santuário	 e	 molezas	 de
serralho.

Em	 redor,	 com	 risadinhas
comentavam-se	 as	 dançarinas:	 havia
exames	lúbricos	de	pernas	e	de	quadris,	e



Artur	 impacientava-se	 com	 aquelas
relices	 de	 luxúria,	 cortando	 sujamente	 a
eloquência	da	orquestra.

Escutava,	 imóvel,	 com	 a	 pele
arrepiada	 de	 admiração,	 devorando	 a
decoração	ardente,	o	girar	das	bailarinas,
e	 vinham-lhe	 pensamentos,
reminiscências,	 sentimentalidades	 vagas,
logo	 dispersas	 pelas	 rajadas	 da
instrumentação.	 Todo	 o	 seu	 ser,	 levado
nas	 massas	 de	 harmonia,	 vibrava	 das
emoções	 que	 elas	 continham;	 os	 seus
ombros	 vergaram-se	 quase	 num
movimento	 de	 adoração,	 ao	 aparecer	 de
Celina,	triunfal,	no	seu	palkê	refulgente	de
pedrarias,	sob	dosséis	de	plumas.	Teve	o
mesmo	 êxtase	 que	 Vasco	 da	 Gama,	 ao
penetrar	 num	 recanto	 de	 bosque	 sagrado,
em	 que	 os	 aromas	 têm	 uma	 sensualidade



venenosa,	gorjeios	raros	erram	numa	flora
flamejante	 e	 águas	 brandas	 gotejam	 de
taças	 de	 jaspe;	 as	 largas	 frases	 de
Nelusko	 encheram-lhe	 o	 peito	 do	 sopro
das	 paixões	 grandiosas;	 sentiu,	 com	 o
dueto,	todas	as	febres	de	um	amor	asiático
e	mortal	 e	 quando,	 aos	 cantos	 suaves	 do
galeão	que	se	afasta,	o	pano	desceu,	ficou
como	que	esmagado,	 com	um	cansaço	de
alma,	piscando	os	olhos	ainda	cheios	dos
deslumbramentos	 da	 decoração,	 trémulo
de	 todas	 as	 sensações	 sobrenaturais	 que
percorrera.

Melchior,	 esse,	 estava
desesperado	com	o	tenor,	tinha	vontade	de
lhe	 dar	 uma	 desanda...	 Um	 sujeito	 com
tons	 oleosos	 na	 pele	 e	 um	 raminho	 de
alecrim	no	fraque,	quis	aplacá-lo:	era	tão
bom	rapaz,	o	tenor...



—	Eu	não	lhe	vou	às	ceias,	eu	não
lhe	vou	às	ceias	—	interrompeu	Melchior
irritado,	saindo.

—	 Olha	 o	 asno	 do	 Melchior	 —
disse	o	sujeito	olhando	em	redor,	atónito.
—	Forte	asno!	Que	quer	ele?

E	 ia	 seguindo,	 ao	 comprido	 das
cadeiras,	 com	grandes	gestos,	 explicando
aos	 que	 o	 interrogavam	 sobre	 a	 sua
cólera:

—	 É	 o	 asno	 do	 Melchior!	 Que
quer	ele?	Forte	asno!

Artur	 examinava	 preguiçosamente
os	 camarotes,	 quando	 de	 repente,	 na
primeira	ordem	à	esquerda,	a	viu,	a	Ela,	à
senhora	 do	 vestido	 de	 xadrez!	 Que
surpresa!	 O	 binóculo	 tremia-lhe	 na	 mão.
Estava	com	outras	senhoras,	uma	delas,	de
idade,	de	luneta	de	ouro,	e	decerto,	até	aí,



se	conservara	no	fundo	do	camarote.	Com
as	 costas	 para	 o	 palco,	 voltava	 o	 rosto
levemente,	 olhando	 em	 baixo	 a	 plateia:
Artur	 reparou	no	seu	vestido,	escuro,	cor
de	 vinho;	 a	 luz	 contornava	 docemente	 a
adorável	 redondeza	 do	 ombro	 e	 a	manga
punha-lhe	 em	 redor	 do	 cotovelo	 um	 fofo
de	 rendas	 brancas;	 com	 a	 mão	 nua	 onde
reluziam	 anéis,	 batia	 no	 veludo	 do
rebordo,	 devagar,	 distraidamente,	 como
num	teclado	de	piano.	Toda	a	fadiga,	toda
a	melancolia	de	Artur	desapareceram.	As
coisas	 ambientes	 adquiriram	 um	 encanto
inesperado:	 uma	 luz	 mais	 viva	 saía	 do
lustre;	 já	 se	 não	 sentia	 isolado	 nem
obscuro!	 Ela	 decerto	 se	 lembraria,
repetiria	o	doce	olhar	da	estação	de	Ovar.
Esse.	 olhar,	 queria	 atraí-lo:	 fitava-a	 com
intensidade,	 com	 magnetismo;	 tinha



vontade	 de	 bater	 as	 palmas,	 soltar	 um
grito.	 Empurrou	 violentamente	 uma
cadeira:	 ao	 lado	 um	 velhote	 que
dormitava,	encarou-o,	estremunhado,	com
uns	 olhinhos	 subitamente	 arregalados.
Sentou-se	 então,	 desesperado.	 Ela	 agora
falava	para	o	fundo	do	camarote	e	ele	via
o	seu	catogan,	onde	reluzia	alguma	coisa
de	vermelho,	flor	ou	enfeite.

Tinham	 suprimido	 o	 dueto	 das
damas	—	e	o	pano	ergueu-se,	mostrando	a
negra	 mancenilheira,	 numa	 praia	 áspera,
junto	 a	 um	 mar	 triste,	 por	 uma	 noite	 de
Lua	 cheia.	 As	 rabecas,	 em	 uníssono,
romperam	os	16	compassos.

Aquela	harmonia,	que	lhe	pareceu
sobrenatural,	 mística,	 imobilizou-o:
invadia-o	uma	sensação	estranha,	como	se
os	 arcos	 das	 rabecas	 lhe	 tocassem	 sobre



os	nervos.	Ela,	agora,	olhava	para	o	palco
com	 o	 binóculo	 de	 marfim,	 e	 aquela
música,	 que	 ora	 parecia	 a	 Artur	 a
expressão	do	vento	e	do	mar	numa	região
desolada,	 ora	 o	 queixume	 transcendente
de	 uma	 grande	 alma	 ferida,	 dava-lhe	 um
delírio	 de	 amor	 poético:	 todo	 o	 seu	 ser
sensível	se	lançava,	numa	necessidade	de
adoração,	 para	 aquele	 camarote	 da
primeira	ordem;	desfalecia	à	esperança	de
lhe	 beijar	 as	 mãos;	 quereria	 saber-lhe	 o
nome;	decidia	 imortalizá-la	num	poema	e
a	 sua	 alma	 estendia-se	 pelas	 longas
arcadas	 das	 rabecas,	 toda	 desfalecida	 de
paixão	e	dolorida	de	saudade.

Celina,	entrando	lugubremente	sob
os	 seus	 longos	crepes,	 reteve-lhe	o	olhar
um	 momento.	 Quando	 se	 voltou,	 o
camarote	 estava	 vazio	 e	 um	 sujeito	 de



casaca,	 que	 se	 adiantara,	 sentou-se	 no
lugar	d’Ela,	bocejou	discretamente	e	ficou
imóvel	com	a	cabeça	apoiada	ao	tabique,
catando	os	pelos	do	bigode...

E	Melchior	não	voltara,	e	ele	não
pudera	saber	quem	Ela	era!

Todo	 o	 encanto	 do	 teatro
desapareceu	 e	 o	 canto	 de	 Celina,	 a
instrumentação,	 pareceram-lhe	 muito
distantes,	 recuados	 infinitamente	 para	 um
fundo	vago	e	luminoso.

Um	sujeito	tocou-lhe	no	braço:
—	Olhe	que	o	chamam.
Era	Melchior	 que	 da	 portinha	 lhe

fazia	 gestos	 impacientes.	 Tinha	 de	 ir	 à
redação,	estava-se	a	fazer	tarde...	Estivera
no	palco,	ao	cavaco.

Saíram.	Os	 trens	punham	no	 largo
escuro	 fileiras	 de	 luzes	 avermelhadas	 ou



pálidas;	 grupos	 recolhiam,	 onde	 se
destacavam	 as	 capas	 brancas	 das
senhoras.	No	céu,	muito	negro,	havia	uma
cintilação	de	estrelas.	Melchior	assobiava
os	16	 compassos	 e	Artur,	 ao	 pé,	 calado,
com	a	gola	do	paletó	erguida,	ia	pensando
em	coisas	vagas	que	 faria	para	 revelar	o
seu	 talento,	 conhecê-la	 a	 Ela,	 falar-lhe,
ser	 ilustre	 como	Meyerbeer,	 bem-vestido
como	 o	 visconde.	 Reminiscências	 das
melodias	 do	 bailado	 passavam-lhe	 no
cérebro,	via	a	Lua	cheia	luzir	o	mar	triste,
por	trás	da	mancenilheira...

—	 Então,	 gostou-se,	 hem?	 —
perguntou	Melchior.

—	Se	lhe	parece!
Na	 saleta	 da	 redação,	 sob	 o	 bico

de	gás,	um	sujeito	de	barba	grisalha	revia
as	provas.	Ergueu	os	óculos	para	a	 testa,



fixou	 Artur,	 rosnou	 um	 olá	 e	 depois	 de
tomar	uma	pitada:

—	 Há	 mais	 alguma	 coisa	 a
mandar,	Melchior?

Melchior	 pareceu	 ter	 uma	 ideia,
olhou	Artur,	 sorriu,	 e	 sentando-se	 com	 o
chapéu	 para	 a	 nuca,	 molhou	 a	 pena,
meditou	 com	 os	 cotovelos	 na	 mesa,	 os
olhos	cerrados,	 cofiando	o	bigode	com	a
mão	 gorda	 e	 trémula:	 escreveu,	 riscou,
entrelinhou	e	por	fim,	depois	de	pigarrear:

—	Ora	ouça,	lá,	Artur.	—	Leu:	—
«Chegou	 à	 Capital	 e	 acha-se	 hospedado
no	 Hotel	 Universal,	 o	 nosso	 amigo	 e
esperançoso	 poeta	 Artur	 Corvelo»	 —
Artur	fez-se	escarlate	—	«que	brevemente
vai	publicar	o	seu	formoso	livro	Esmaltes
e	Joias.	Alguns	dos	 trechos	que	ouvimos
farão	por	certo	sensação.»	—	Hem?



Artur,	 com	 a	 voz	 tomada,	 bateu
apenas	 no	 ombro	 de	 Melchior
repetidamente:

—	Obrigado,	obrigado!
O	 revisor	 olhava-o	 pelo	 canto	 do

olho,	cinicamente.
Daí	a	pouco,	na	tipoia	que	batia	a

trote	 para	 o	 Espanhol,	 Artur	 resumia	 o
seu	 dia.	 Fora	 maravilhoso:	 fizera	 fato,
jantara	 no	 Universal,	 conhecera
deputados,	 o	 baixo	 Sarrotini,	 o	 bom
Meirinho,	vira-a	—	a	Ela	—	tão	linda	no
luxo	da	ópera,	entre	as	harmonias	divinas
da	 Africana,	 e	 finalmente,	 pela	 local,
entrava	 na	 celebridade!	 Sentia-se	 agora
em	Lisboa	como	no	seu	elemento	natural;
a	 vida	 ser-lhe-ia	 fácil,	 sem	 abalos,
luminosa:	 os	 Esmaltes	 e	 Joias	 torná-lo-
iam	 ilustre;	 pelo	Meirinho	 conhecê-la-ia,



a	 Ela	—	 amar-se-iam;	 teria	 outros	 dias
divinos,	 com	 bons	 jantares,	 uma	 ópera
escutada	de	casaca	nas	cadeiras,	e	Ela	do
camarote,	 sorrir-lhe-ia	 de	 um	 modo
disfarçado	e	lânguido.	A	tipoia	parou.

—	Quanto	é?
O	cocheiro	saltou	da	almofada:
—	O	que	V.	Ex.ª	quiser.
Artur,	 num	 movimento	 de

generosidade,	 de	 reconhecimento
supersticioso	 ao	 destino,	 deu-lhe	 dez
tostões.

—	Muito	agradecido	a	V.	Ex.ª,	Sr.
Marquês!

No	 seu	 quarto,	 foi	 direito	 ao
espelho:	 achou-se	 bonito,	 com	 um	 ar
próspero.	 Espreguiçou-se,	 numa
voluptuosa	 confiança	 na	 vida.	 E	 daí	 a
pouco,	 sonhava	 que	 passeava	 com	 Ela,



num	bosque	 sagrado,	 junto	 de	 um	 templo
índio:	 dos	 tamarindos	 em	 flor	 vinha	 o
cheiro	 forte	 do	 pelo	 fulvo	 das	 feras;	 um
faquir,	 nu,	 descamado,	 anquilosado,
contemplava	 filosoficamente	 o	 umbigo	 e
tigres	 familiares	 rondavam,	 com	 a	 língua
pendente	 e	 vermelha,	 como	 pedaços	 de
sangue	coalhado.
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Artur,	ao	outro	dia,	 instalou-se	no
Hotel	Universal.	Arrumou	 a	 sua	 escassa
roupa	 branca	 na	 cómoda,	 dispôs	 sobre	 a
mesa,	 coberta	 de	 um	 velho	 pano	 de
pelúcia,	cadernos	de	papel	branco	e	penas
novas,	e,	junto	da	janela	aberta,	enterrado
numa	 poltrona	 de	 molas	 rangentes,
saturou-se	 da	 sensação	 de	 luxo	 que	 lhe
davam	os	 repes	 azuis,	 o	 alto	 espelho,	 os
cortinados	da	cama,	e	o	Chiado,	em	baixo,
com	o	seu	movimento	de	rua	rica:	aqueles
confortos	 traziam-lhe	 como	 que	 um
enobrecimento	 de	 toda	 a	 sua
personalidade.

Sentia,	 contudo,	 um	 remorso
indefinido,	 pensando	 na	 pobreza	 em	 que



as	 tias	 viviam;	 mas,	 que	 diabo,	 não	 era
com	o	dinheiro	delas	que	ele	se	regalava
de	 bons	 jantares	 e	 pagava	 aquele	 quarto
caro.	 E	 depois,	 esse	 luxo	 era-lhe
necessário	 para	 a	 sua	 profissão	 literária,
como	 um	 meio	 de	 reclamo	 e	 de	 estudo
social.

Sentia-se,	 todavia,	 um	 pouco	 só.
Meirinho	fora	para	o	Porto,	Melchior	não
aparecia	 e	 Artur	 não	 tinha	 voltado	 à
redação,	 porque	 julgando-se	 conhecido
desde	 que	 fora	 publicada	 a	 local	 do
Século,	 não	 queria	mostrar-se	 sem	 o	 seu
fato	novo.	Ocupou-se	então	em	completar
os	Esmaltes	 e	 Joias:	 tinha	 um	 plano	 de
poesias	 novas,	 suscitado	 pela	 impressão
que	 lhe	 fizera	 Lisboa	 —	 a	 Nova
Babilónia,	 e	 o	 Galeão,	 em	 que	 queria
versificar	os	vagos	entusiasmos	do	tempo



das	Viagens	e	das	Descobertas,	inspirados
pela	 música	 da	 Africana.	 Mas	 estava
«sem	 veia».	 As	 comidas	 davam-lhe	 um
lânguido	 bem-estar	 enfartado	 que	 lhe
entorpecia	 a	 imaginação,	 e	 o	 rumor	 do
Chiado,	 a	 vaga	 sussurração	 da	 cidade,
traziam-no	numa	distração	enleada.	Com	a
janela	 aberta	 ao	 dia	 esplêndido	 de	 um
inverno	 luminoso,	 fumava,	 cismando	 em
passeios,	soirées	a	 que	 assistiria,	 futuras
críticas	dos	Esmaltes	e	Joias,	aplausos	de
teatro,	 gravatas	 que	 ambicionava	 —	 e
com	 preguiça	 de	 trabalhar	 no	 seu	 livro,
ficava-se	 a	 contemplar,	 numa	 vaga	 e
distante	fulguração,	a	celebridade	que	ele
lhe	traria.

Por	esse	tempo	recebeu	uma	carta
do	 Rabecaz	 que	 o	 exaltou:	 a	 notícia	 do
Século	 —	 de	 que	 ele	 remetera	 para



Oliveira	 seis	 exemplares	 —	 tinha	 feito
sensação	na	vila.	Ao	que	parecia,	aqueles
mesmos	 que	 nunca	 lhe	 tinham	 falado,
afirmavam	 agora	 ter-lhe	 sempre
compreendido	o	génio	e	antevisto	os	altos
destinos.	O	Vasco	da	botica	 lia	a	 local	 a
todos	 os	 fregueses	 «para	 que	 soubessem
que	 espécie	 de	 homem	 era	 o	 seu
ajudante».	 O	 Carneiro	 gabara-se	 na
Assembleia	de	que	administrava	a	fortuna.
«E	 eu»	 —	 concluía	 o	 Rabecaz	 «que
conheço	 Lisboa	 e	 a	 rapaziada,	 todos	 os
dias	 digo	 bem	 alto	 a	 esta	 cambada,	 que
você,	 e	 é	 a	 minha	 convicção,	 vai	 a
ministro!»

Como	 se	 aquela	 glória	 parcial	 de
Oliveira	tivesse	saciado	por	algum	tempo
a	sua	gula	de	celebridade,	abandonou	todo
o	 trabalho.	 O	 Vitorino,	 muito	 instado,



urgido,	 mandara	 o	 fato;	 tinha	 comprado
uma	boquilha	de	espuma	que	representava
uma	 cabeça	 de	 cocote,	 e,	 como	 um
cavaleiro	 impaciente	 de	 usar	 as	 suas
armas,	 envergou	 a	 sobrecasaca	 nova,	 e
começou	«a	gozar	a	rua».	A	sua	vida	tinha
agora	 grandes	 doçuras:	 o	 seu	 melhor
momento	 era,	 depois	 do	 almoço,	 quando
se	 encostava	 à	 janela,	 a	 fumar	 o	 seu
charuto:	 os	 dias	 estavam	 muito	 claros,
com	um	pó	dourado	de	luz;	no	Chiado,	os
pregões	cantavam,	os	trens	rolavam,	e	ele,
no	indolente	entorpecimento	da	omeleta	e
do	 bife,	 olhava	 do	 alto,	 com	 a	 pupila
húmida	 de	 bem-estar,	 a	 vida	 em	 baixo
reinar,	 mover-se,	 e	 atirava	 para	 o	 céu
luminoso	 baforadas	 brancas	 do	 charuto
caro.	 Depois,	 vestia-se	 com	 cuidado,
encharcava-se	 de	 água-de-colónia,	 e,	 de



luvas	 claras,	 ficava	 um	momento	 à	 porta
do	 hotel,	 saboreando	 a	 entrada	 larga,	 o
guarda-portão	 decorativo;	 em	 seguida,	 ia
à	 Casa	 Havanesa	 florir-se	 com	 uma
camélia,	 e	 de	 boquilha	 em	 riste,	 fazendo
vergar	a	badine,	descia	o	Chiado,	errava
pela	 Baixa,	 dava	 uma	 volta	 no	 Aterro,
numa	 moleza	 de	 vadiagem,	 procurando
encontrá-la,	a	Ela.	Mas	todas	as	mulheres
novas	lha	faziam	esquecer,	voltar-se,	com
a	 esperança	 indefinida	 de	 que	 ia	 ser
amado	 por	 esta	 ou	 por	 aquela,
impressionadas	 pela	 sua	 figura,	 pela	 sua
sobrecasaca	 azul	 e	 pela	 local	 do	Século.
Dava	 um	 olhar	 distraído	 às	 vitrinas	 dos
livreiros	 —	 sentindo	 sempre,	 por	 um
momento,	 o	 desejo	 agudo	 de	 produzir,
ver-se	 impresso:	 voltaram-lhe	 então
vagos	 desejos	 de	 celebridade	 literária,



mas	 o	 rodar	 de	 uma	 carruagem	 de	 libré,
os	 cortes	 de	 seda	 numa	 montra,
dispersavam-lhos	 subitamente	 —	 e
abandonava-se	 às	 ambições	 indefinidas
que	 o	 agitavam	 agora,	 de	 frequentações
ilustres,	amores	fidalgos,	assinatura	em	S.
Carlos	 e	 uma	 carruagem	 da	 Companhia.
Depois,	vinha	de	novo	estacionar	à	porta
da	 Casa	 Havanesa;	 e	 sentia	 um	 deleite
indefinido	em	estar	ali,	imóvel,	vendo	em
redor	grupos	de	deputados,	de	janotas,	de
empregados,	 dilatando-se	 às	 emanações
intelectuais	 e	 sociais	 que	 lhe	 pareciam
sair	 das	 conversações,	 dos	 perfis,	 das
atitudes.	 Era	 sempre	 com	 uma	 satisfação
vaidosa	 que,	 ao	 ouvir,	 às	 seis	 horas,	 a
sineta	do	jantar,	ia	descendo	para	o	hotel:
já	 a	 tarde	 caía	 e	 aquele	 crepúsculo	 de
cidade,	 à	 hora	 que	 precede	 o	 gás,	 tinha



para	 ele	 um	 tom	 rico,	 superior,
interessante.	 Da	 escada	 do	 hotel	 até	 à
mesa	 saboreava	 triunfozinhos	 —	 o
cumprimento	do	guarda-livros,	o	pisar	do
tapete	 do	 corredor,	 o	 lustre	 aceso,	 os
ramos	 de	 flores	 no	 meio	 das	 mesas,	 o
sorriso	 polido	 do	 Padilhão,	 o	 adeusinho
com	dois	dedos	do	Carvalhosa,	o	respeito
dos	 criados	 de	 gravata	 branca.	 Comia
com	 um	 apetite	 provinciano	 e	 os	 nomes
franceses	 dos	 pratos,	 aumentavam-lhes	 o
sabor.

Depois,	 farto,	 pesado,	 com	 uma
vaga	voluptuosidade,	descia	ao	Martinho,
olhando	 intensamente	 as	 mulheres	 que
passavam,	 recebendo	 do	 movimento	 do
Chiado	uma	vaga	excitação.

No	 café,	 encontrava	 geralmente
solitário,	diante	da	sua	chávena,	o	sujeito



de	cabeleira	semelhante	a	estopa	negra,	o
Jácome	 Nazareno	 —	 o	 malandro,	 como
dizia	 Melchior.	 Artur	 olhava-o	 com
insistência,	 imaginando-o	 chefe	 de
sociedades	 secretas,	 temido	 do	 Rei,
vigiado	 pela	 polícia;	 aquele	 homem,	 que
julgava	 ser	 uma	 força	 social,	 cuja	 vida,
decerto,	 se	 movia	 num	 perigo	 dramático
incessante,	 atraía-o	 com	 uma	 simpatia
crescente.	 Ia	 sentar-se	 a	 alguma	 mesa
próxima	 e	 espreitava-o	 por	 trás	 de	 um
jornal	desdobrado.	A	sua	atitude	 isolada,
fria,	 muda,	 dava-lhe	 a	 ideia	 de	 planos
secretos,	 de	 preparativos	 de	 revolta,	 que
punham	 na	 vida	 de	 Lisboa	 um	 lado
pitoresco,	parisiense,	de	 insurreição	e	de
tragédia.

À	 noite,	 ia	 a	 S.	 Carlos.	 Tinha
comprado	 um	 binóculo,	 e	 para	 gozar	 o



cumprimento	 dos	 porteiros	 que	 já
começavam	 a	 reconhecê-lo,	 tomava
sempre	 o	 mesmo	 lugar,	 do	 lado	 do	 Rei.
De	resto,	encontrava	às	vezes	o	Saavedra
e	 gostava	 de	 lhe	 apertar	 a	 mão
publicamente.	Depois,	procurava-a,	a	Ela,
pelos	camarotes.	Não	a	tornara	a	ver,	mas
o	 canto,	 as	 decorações,	 consolavam-no;
todas	 as	 mulheres	 o	 impressionavam	 e
amaria	qualquer	outra	de	quem	recebesse
um	 olhar	 como	 aquele	 que	 recebera	 da
senhora	do	vestido	de	xadrez,	na	 estação
de	Ovar;	 às	 vezes,	 acontecia	 que	 alguma
senhora,	 num	 camarote	 próximo,	 atraída
pelo	 seu	 binóculo	 insistente,	 reparava
nele,	 fixando-o	 um	 momento	 com
curiosidade:	 Artur	 exaltava-se	 logo,
entrevendo	 encontros	 providenciais,	 uma
paixão	 dramática,	 lágrimas,	 poemas;



depois	 não	 pensava	 mais	 nisso:	 ela	 não
tornara	 a	 olhar	—	 e	 ele	 refugiava-se	 de
novo	 na	 preocupação	 da	 sua
desconhecida,	 como	 se	 o	 amor	 fosse	 um
complemento	 tão	 necessário	 à
frequentação	da	ópera,	como	a	casaca	ou
a	flor	na	lapela.

Quando	 entrava,	 à	 noite,	 no	 seu
quarto,	 vinha-lhe	 uma	 tristeza	 mole:	 a
música,	as	luzes,	a	presença	das	senhoras,
excitavam-lhe	 os	 nervos;	 o	 rolar	 dos
trens,	as	 janelas	alumiadas	do	restaurante
Silva,	 davam-lhe	 ideias	 de	 ceias,	 de
rendez-vous	 noturnos,	 e	 desconsolava-se
da	 sua	 vida	 estéril,	 desejando	 amores
fidalgos	 e	 orgias	 sonoras.	 Se	 tivesse	 um
título!	 Se	 ao	 menos	 fosse	 camareiro	 do
Rei!	 E	 passeava	 pelo	 quarto,	 de	 casaca,
retardando	o	momento	de	 a	 despir,	 como



se	ela	representasse	a	encarnação	da	vida
social	que	o	cativava.
	

***
	

Certa	manhã,	descendo	 tarde	para
o	 almoço,	 encontrou	 na	 sala	 de	 jantar	 o
Meirinho,	 que	 de	 madrugada	 chegara	 do
Porto.	Viram-se	com	júbilo.	Que	tinha	ele
feito,	 o	 amigo	 Artur?	 Tinha	 visto	 o
maganão	 do	 Melchior?	 Tinha-se
divertido?

Artur	 queixou-se	 vagamente	 «de
ter	estado	um	bocado	só...»

—	 Ah,	 mas	 agora	 estou	 eu!	 —
exclamou	 Meirinho	 afetuosamente.
Pareceu	reparar	com	satisfação	na	toilette
mais	 correta	 de	 Artur.	 Afirmou-lhe	 «que
estava	 um	 janota»	 —	 e	 julgando-o,



decerto,	 bastante	 bem-vestido	 para	 se
relacionar,	 aconselhou-lhe	 que	 se	 fizesse
sócio	 do	 Grémio.	 E	 se	 ele	 quisesse
levava-o	a	casa	de	D.	Joana	Coutinho!	Ela
teria	muito	gosto!

Artur	 fez-se	 rubro	 de	 alegria.	 E
reconhecido,	 interessou-se	 pela	 jornada
de	Meirinho.	Muito	fatigado,	decerto?...

—	 Derreado,	 amigo	 —	 disse
Meirinho	lamentosamente.	Suspirou:	—	Já
não	 estou	 para	 estes	 excessos!	 Já	 não
estou!	 —	 Ficou	 um	 momento	 a	 olhar	 a
parede,	 como	 se	 ali	 visse,	 num	 desenho
claro,	 a	 representação	 das	 suas	 antigas
forças,	e	disse,	pousando	delicadamente	o
talher:	—	Pois	olhe	que	fui	forte,	menino!

Contou,	 então,	 proezas	 de
vitalidade,	 que	 personagens	 ilustres
tinham	 admirado:	 andar	 cinco	 dias	 de



caminho	 de	 ferro,	 passar	 três	 noites	 em
claro...	E	com	um	risinho	lúbrico:

—	E	pior!	pior!
Descreveu	 façanhas	 amorosas...

Ah,	bons	tempos!
—	 Uma	 sombra	 do	 que	 fui,	 meu

caro	 senhor!	 —	 E	 com	 um	 tom	 mais
grave:	 —	 Em	 todo	 o	 caso,	 para	 prestar
serviço	 a	 um	 amigo,	 ainda	 sou	 homem
para	andar	um	dia	e	uma	noite...

Sorveu	o	 fundo	do	café,	 limpou	a
barba	e,	erguendo-se,	espreguiçou-se:	mas
pediu	 logo	 desculpa	 daquele	 abandono
familiar	—	que	enfim,	entre	amigos,	entre
patrícios...

—	 Que	 eu	 sou	 do	 Porto,	 sou	 da
província...

Riu,	 sem	 motivo,	 com	 a	 pele	 em
redor	 dos	 olhos	muito	 franzida.	 Achou	 a



Artur	melhor	cara.
—	E	o	nosso	bom	Padilhão?	Belo

rapaz,	hem?	Venha	fumar	um	charutinho	cá
acima	ao	meu	quarto...

Estava	 alojado	 no	 segundo	 andar.
O	 quarto,	 mais	 largo,	 melhor	 que	 o	 de
Artur,	tinha	um	arranjo	minucioso.	Havia,
metido,	num	vaso,	um	espanador	de	penas,
com	 que	 ele	 mesmo	 perseguia	 o	 pó	 nas
frinchas	 cerradas.	 Entalados	 no	 caixilho
do	 espelho,	 tinha	 todos	 os	 cartões	 de
visita	das	pessoas	que	o	visitavam,	como
a	 exposição	 heráldica	 das	 suas	 relações,
sobre	 a	 cómoda,	 dispostos	 em
semicírculo,	 em	 passe-partouts	 de
marfim,	 figurava	 a	 galeria	 dos	 seus
entusiasmos:	 —	 a	 Rainha,	 sentada	 no
peitoril	 de	 uma	 janela	 ornada	 de	 hera,	 a
Imperatriz	 Eugénia,	 fazendo	 um	 rosto



digno	 de	 viúva	 ilustre,	 Mademoiselle
Theo,	 das	 Bouffes,	 com	 um	 sinal
assassino,	 quase	 na	 ponta	 do	 seio
esquerdo,	 Pio	 IX,	 com	 o	 seu	 sorriso
quente	 de	 pontífice	 amável,	 Paulo	 de
Kock,	 de	 peliça,	 Vítor	 Emanuel,	 com	 a
sua	face	de	buldogue	heroico	—	e	sobre	o
toucador,	uma	pregadeira	bordada	a	matiz
ostentava	 um	 rótulo,	 como	 um	 objeto	 de
museu:	—	«oferecido	no	meu	dia	natalício
pela	nobre	Marquesa	de	Folhes.»

Meirinho	 tinha-se	 estendido
languidamente	 na	 poltrona	 e	 olhava	 com
satisfação	 os	 seus	 chinelos	 bordados	 a
missanga.	 Pela	 vidraça	 aberta,	 uma
aragem	enfunava	os	repes	das	bambinelas;
defronte,	 numa	 janela	 de	 peitoril,	 uma
criada	 sacudia	 um	 tapete	 e	 os	 ruídos	 da
rua	 tinham	 uma	 tonalidade	 alegre,	 na



manhã	muito	luminosa.
—	 Como	 estará	 o	 cãozinho!	 —

disse	Meirinho	com	um	sorriso	comovido.
Pediu	 licença	 a	 Artur	 para	 se	 tornar	 a
espreguiçar,	 e	 olhando-o,	 batendo	 as
pálpebras:	—	Está-me	a	chegar	a	soneca.
Quem	 lhe	 fez	 a	 sobrecasaca?	 está	 bem
boa.

Artur	 mirou-se	 no	 espelho:
parecia-lhe	boa,	hem?

—	 Muito	 boa!	 —	 E	 fitando-o
gravemente,	 como	 numa	 resolução
profunda:	 —	 Mas	 rica	 obra	 vou-lhe	 eu
mostrar!

Levantou-se	 com	 esforço	 e	 foi
tirar	 do	 guarda-roupa	 atulhado	um	paletó
leve,	 cor	 de	 café,	 com	 bandas	 de	 seda.
Expô-lo	à	luz	da	janela,	e	muito	sério:

—	Que	me	diz	a	esta	riqueza?



Artur	 soprou	 o	 fumo	 do	 charuto
para	o	lado:

—	Muito	bonito!
—	Hem?	Pois	posso	ceder-lho.
Artur,	embaraçado,	disse:
—	Não,	não...
—	 Posso	 ceder-lho!	 Palavra!	 —

insistiu	Meirinho.	—	 E	 pelo	 preço,	 com
franqueza!	 Nunca	 o	 pus.	 Não	 me	 tenho
atrevido,	 é	 muito	 claro	 para	 a	 minha
idade!	Vista-o,	vista-o!

Ele	 mesmo	 lho	 enfiou
rapidamente,	 com	 uma	 destreza	 serviçal
de	 criado	 fino,	 assentou-lho	 nas	 costas,
esticou-o	 —	 e	 levando-o	 diante	 de	 um
espelho:

—	Parece	um	príncipe!	Hem,	que
chique?	 Foi	 feito	 para	 si,	 com	 certeza!
Fique	 com	 ele,	 com	 franqueza...	 Cinco



libras.	 É	 de	 graça.	 É	 de	 Paris,	 de	 um
grande	 estabelecimento.	 Aqui	 não	 lho
faziam.

Artur,	 tentado	 pelo	 paletó	 e	 para
condescender	 com	 o	 Meirinho,	 aceitava,
corando,	 quando	 ele,	 com	 um	 gesto	 da
mão	espalmada:

—	 Perdão,	 podemos	 fazer	 outra
coisa.

Foi	 à	 cómoda	 e	 trouxe
solenemente	 uma	 pequena	 caixa	 de
marroquim	 verde;	 e	 com	 uma	 lentidão
grave:

—	Meu	 caro	 senhor,	 vai	 ver	 uma
preciosidade!

Era	 um	 par	 de	 pistolas,	 muito
reluzentes,	num	fundo	de	veludilho	preto.

—	Hem?	Um	primor.
Fez	 jogar	 os	 fechos,	 colocou-se



em	atitude	de	duelo,	depois	em	posição	de
suicídio.	—	Que	 era	 para	 rir,	 ele	 não	 se
queria	 matar:	 o	 homem	 que	 atentava
contra	 a	 própria	 vida,	 era	 um	 ateu!	 Já
ouvira	 essa	 opinião	 a	 pessoas	 muito
instruídas	 —	 era	 um	 ateu!	 Depois,	 fez
pontaria	aqui,	além;	explicou	a	justeza	do
tiro...	Nenhum	 rapaz	 elegante	 podia	 estar
sem	 um	 par	 de	 pistolas.	 Em	 Lisboa	 era
mesmo	 malvisto!	 Dava	 chique	 num
toucador.	 O	 conde	 de	 Lambertini,	 o
Alonso,	 Paulo	 de	 Cassagnac,	 Espeleta,
todos	 os	 grandes	 atiradores	 de	 Paris
tinham	 daquelas	 pistolas!	 O	 preço	 era
prodigioso:	 cinco	 libras!	 Talvez	 não
acreditasse,	nem	lhe	via	nos	olhos	que	não
acreditava.	 Pois	 era	 verdade,	 e	 a	 coisa
explicava-se...

Mas	 não	 a	 explicou:	 pôs-lhe	 a



caixa	na	mão,	dizendo:
—	 Não	 falemos	 mais	 nisso.	 O

paletó,	 o	 par	 de	 pistolas	 —	 dez	 libras.
Que	 achado,	 hem?	 Mas	 enfim,	 fomos
companheiros	 de	 viagem,	 vivemos	 no
mesmo	 hotel,	 somos	 patrícios...	 Ora	 aí
está!

Artur,	corando,	disse	que	não	tinha
ali	no	bolso...

—	 Tolice!	 —	 interrompeu
Meirinho,	com	um	grande	gesto.	—	Logo,
amanhã,	quando	quiser...

Espreguiçou-se:	 positivamente	 ia
fazer	 a	 soneca,	 que	 a	 viagem	 fora
maçadora.	Ah,	tinha-se	lembrado	dele...

—	 Quando	 nós	 trouxemos	 o
cãozinho,	 porque	 o	 amigo	 ajudou-me:	 eu
disse-o	 à	 Sr.ª	 Marquesa	 de	 Folhes.	 —
Sorriu	na	 sua	bela	barba	clara.	—	Como



estará	 ele,	 o	 amor!	 —	 Bocejou
enormemente:	—	Pois	 positivamente	 vou
à	soneca.

E	 Artur,	 saindo	 com	 o	 paletó	 no
braço	e	a	caixa	de	pistolas	na	mão,	ouviu-
o	 ainda	 do	 corredor	 cantarolando
melancolicamente:
	

Si	tu	n’avais	rien	a	me	dire
Porquoi	venir	auprès	de	moi!...

	
Aquela	 despesa	 inesperada

contrariou	Artur.	 Já	 por	 vezes	 lhe	 tinham
vindo	 inquietações	 de	 dinheiro...	 As
libras	 iam-se,	 iam-se!	 Estava	 em	 Lisboa
havia	 quinze	 dias	 e	 já	 gastara	 cinquenta
libras!	 Em	 quê,	 Santo	 Deus?	 Pôs-se	 a
escrever	as	despesas	que	recordava	—	o
fato,	 o	 chapéu,	 a	 boquilha!	 Mas	 quê!



faltavam	 dezoito,	 vinte	 libras	 talvez.
Aterrou-se,	 quis	 recordar	 quantas
cadeiras	 em	 S.	 Carlos,	 quantas	 luvas,
quantas	 tipoias...	 Confundiu-se,	 atirou	 a
pena,	 impaciente,	 irritado	 contra	 a	 brutal
evidência	dos	números.	Decidiu-se,	então,
a	uma	economia	cautelosa...

Mas	apenas	na	rua,	sentia-se	 logo
fraco,	 sem	 resistência	 contra	 as
tentaçõezinhas,	 as	 pequenas	 vaidades:
comprava	 «mais»	 um	 par	 de	 luvas,
tomava	 em	 S.	 Carlos	 uma	 «cadeira»,	 em
lugar	 de	 uma	 «geral»,	 decidindo	 sempre
que	 seria	 a	 última	 vez.	 Desde	 que	 fora
com	 Melchior	 ao	 Mata	 comer	 ostras,
tomara	o	hábito	daquela	ceia,	 e	para	não
perder	 a	 consideração	 do	 criado,	 apesar
dos	 seus	 remorsos	 bebia	 um	 Sauterne
caro	 e	 dava	 dois	 tostões	 de	 gorjeta.



Justificava-se	vagamente,	pensando	que	a
publicação	 dos	 Esmaltes	 e	 Joias,	 a
representação	 dos	 Amores	 de	 Poeta,
encheriam	 de	 novo	 os	 cartuchinhos	 de
libras	que	tinha	no	fundo	do	baú,	alguns	já
com	o	papel	vazio	e	amarrotado.

A	 conta	 do	 hotel	 que	 lhe	 foi
apresentada	por	esses	dias,	decidiu-o	a	ir
falar	 com	 Melchior	 para	 a	 impressão
imediata	 do	 volume.	 Queria-se	 mesmo
mal	por	aqueles	remansos	ociosos,	gastos
na	 rua:	o	drama,	 representado,	dar-lhe-ia
todas	as	noites	seis	ou	sete	libras	e	via	já
o	 seu	 retrato	 vendido	 nas	 lojas,	 os
folhetins	 cheios	 da	 sua	 biografia.	 Já
àquela	 hora	 poderia	 ter	 os	 seus	 recursos
regularizados,	 ser	 conhecido	 d’Ela!	 E
numa	súbita	impaciência,	foi	à	redação	do
Século.



No	 começo	 da	 Rua	 do	 Correio,
porém,	encontrou	Melchior.	Vinha	com	um
indivíduo	 baixo	 e	 cheio,	 de	 barba	 preta,
fina,	 a	 carne	 mole	 e	 baça,	 as	 pálpebras
inflamadas;	a	fita	do	chapéu	era	gordurosa
e	 o	 colarinho	 parecia	 enxovalhado	 de
roçar	no	pescoço	gordinho;	sobre	o	peito
do	 jaquetão	 abotoado,	 pendia	 um	 pince-
nez	 enorme	 de	 vidros	 defumados,	 preso
por	uma	 larga	 fita	de	moiré.	Era	 o	 poeta
Roma,	 autor	 estimado	 dos	 Idílios	 e
Devaneios.	 Teve	 apenas	 para	 Artur	 um
movimento	 seco	 de	 cabeça.	 E	 quando
Melchior	 lhe	 disse	 que	 o	 amigo	 Artur
estivera	 em	Coimbra,	 teve	 um	 sorrisinho
franzido,	 um	pouco	 fungado,	 e	 em	 toda	 a
sua	 pessoa	 roliça	 uma	 reserva	 mole.
Parecia	 constipado	 e	 de	 vez	 em	 quando
ajeitava	 as	 calças	 para	 cima,	 com	 um



gesto	torpe.
—	 Ideias	 muito	 exaltadas	 cá	 o

amigo!	 —	 disse	 Melchior,	 batendo	 no
ombro	de	Artur.

—	Esperemos	 que	 não	 nos	 venha
fuzilar!	—	acudiu	o	Roma.

Quando	falava,	torcia	ligeiramente
a	boca.

Artur	 fez-se	 escarlate.	 E
constrangido	pelo	 aspeto	do	Roma,	disse
a	 Melchior	 «que	 ia	 ali	 ao	 Correio»,
perguntando	 «quando	 se	 poderiam
encontrar»?

—	Homem,	não	se	incomode,	vou
jantar	com	você.	Às	seis,	hem?

Artur	 sentiu	 o	 Roma	 dar	 uma
risadinha,	ao	travar	o	braço	de	Melchior.
Voltou-se	e	o	poeta,	pelas	costas,	pareceu-
lhe	 mais	 odioso	 ainda,	 com	 os	 quadris



gordos,	 as	 calças	 esfiadas	 atrás,	 a
cabeleira	 seca,	 cobrindo	 um	 cachaço
espesso.

Melchior	 foi	 pontual,	 e	 logo	 da
porta,	deitando	o	chapéu	para	a	nuca:

—	 Diga	 cá.	 Você	 teve	 alguma
coisa	com	o	Roma?

—	 Não...	 Nada.	 Era	 a	 primeira
vez	que	o	via!

—	Pareceu-me	—	disse	Melchior.
E	acrescentou,	com	palavras	vagas,	que	a
rapaziada	 devia	 ser	 unida.	 Questões
literárias	 não	 serviam	 para	 nada...	 E
atirando-se	para	a	poltrona:	—	Então	que
me	queria	você	dizer:

Artur	 explicou:	 desejava	 fazer
imprimir	os	Esmaltes	e	Joias.

Segundo	 Melchior,	 nada	 mais
fácil:	 o	 Gonçalves,	 o	 revisor,	 o	 das



barbas,	 um	 espertalhão,	 levava-os	 aos
Castros,	que	lhe	faziam	um	volume	catita;
depois,	o	Gonçalves	se	encarregaria	de	o
pôr	nos	livreiros	à	comissão.	Lá	em	editor
nem	 pensar.	 Um	 editor	 para	 um	 livro	 de
poesias	 —	 era	 mais	 fácil	 achar	 um
diamante	no	Chiado.	Que	se	fiasse	nele!

Artur	 concordou,	 e	 falou	 dos
Amores	 de	 Poeta:	 desejava	 fazer	 uma
leitura	 a	 um	 diretor	 de	 teatro.	 O	 melhor
parecia-lhe	o	D.	Maria...

Melchior,	 fazendo	beiços	grossos,
cofiava	o	bigode,	calado.

—	Isso	é	mais	sério	—	murmurou
por	fim.

Artur	 olhava-o	 quase
ansiosamente.

—	É	mais	sério	—	repetiu	o	outro,
com	um	bamboleamento	grave	de	cabeça.



Mas	 a	 sineta	 do	 jantar	 tocou,	 e
Melchior	ergueu-se	de	um	salto:	—	estava
a	cair	de	fome!	E	lavando	ruidosamente	as
mãos:

—	Havemos	de	pensar	nisso.	Isso
é	mais	sério.

Por	 timidez	 Artur	 não	 insistiu,	 e
mesmo,	 tirando-lhe	 a	 escova	 das	 mãos,
escovou-lhe	nas	costas	o	jaquetão	claro.

A	 extremidade	 da	 mesa,	 junto	 à
porta,	 estava	 deserta:	 sentaram-se	 ali,	 e
logo	 depois	 Meirinho	 apareceu,
esfregando	 as	 mãos,	 jovial,	 refeito	 pela
soneca;	 daí	 a	 pouco	 entrou	 o	 Padilhão,
grave,	 e,	 como	 disse	Melchior,	 «fizeram
uma	panelinha	catita».

Artur,	 no	 centro,	 dilatava-se	 de
prazer.	Logo	depois	da	sopa,	que	era	uma
má	purêe	de	petits	pois,	e	a	propósito	da



nomenclatura	 francesa	 dos	 menus,
Meirinho	 contou	 anedotas	 de	 Paris:	 era
muito	 bonapartista.	 Segundo	 ele,	 «depois
do	 Império,	 a	 França	 decaía	 a	 olhos
vistos,	 Paris	 já	 não	 era	 Paris».	 Era
também	a	opinião	do	Padilhão,	 que	 tinha
ideias	católicas	e	o	amor	da	aristocracia.
Lembrando	 o	 Império,	 Meirinho	 contou
uma	 história,	 ligeiramente	 obscena,	 da
princesa	Matilde,	 «que	 era	 de	 resto	 uma
excelente	senhora».	Vieram	anedotas	suas:
Melchior	 disse	 a	 do	 padre	 surpreendido
pelo	 marido,	 Meirinho	 acudiu	 com	 a	 do
padeiro	e	o	Padilhão,	com	a	sua	bela	face
pálida,	 contou,	 imitando	 as	 vozes,	 a	 da
inglesa	 e	 do	 gendarme.	 A	 cada	 trecho
mais	 torpe,	 torciam-se	 de	 hilaridade:	 às
vezes	 ficavam	 sobre	 os	 pratos,	 fungando
ainda	 um	 momento	 do	 sabor	 da



indecência.	 Aquilo	 punha	 ali	 um	 canto
privilegiado	 de	 alegria	 chula,	 e	 sujeitos
graves,	 no	 fundo	 da	 mesa,	 mastigando,
olhavam	 com	 inveja	 aquele	 grupo
divertido,	 todo	 próspero	 de	 riso	 e	 de
chalaça.	 Um	 indivíduo	 de	 óculos
reclamou	mesmo,	 do	 topo	 da	mesa,	 «que
contassem	alto».

—	 Isto	 é	 cá	 para	 nós	 —	 gritou
Meirinho	—	isto	é	cá	para	a	panelinha!

Artur	 recostou-se	 com	 satisfação,
feliz	 de	 ser	 «da	 panelinha».	 Ria
exageradamente:	 contou	 também	 uma
porcaria	e	ficou	lisonjeado	da	gargalhada
do	Meirinho,	do	riso	solene	do	Padilhão.
Acharam-no	 engraçado.	 Então	 Meirinho
lembrou	 que	 ele	 devia	 pagar	 a	 patente,
com	 uma	 garrafinha	 de	Champagne,	mas
acrescentou	 logo,	 batendo	 na	 perna,	 que



estava	 a	 brincar,	 que	 era	 chalaça.	 Artur
porém,	insistia	—	queria	pagar	a	patente
—	e	Meirinho,	 imediatamente,	pediu	uma
garrafa	de	Cliquot.	Foi	um	momento	muito
cordial	de	simpatia	expansiva.

—	Você	calha-me,	Artur	—	dizia-
lhe	Melchior;	e	como	Meirinho	e	Padilhão
falavam	de	relações,	de	soirées:	—	Sabe
você	 o	 que	 me	 parece?	 É	 que	 antes	 de
levar	 o	 drama	 ao	 D.	 Maria,	 você	 devia
conhecer	a	rapaziada.

Mas	 como?	 Ele	 não	 podia	 ir	 em
romaria,	 pelas	 casas	 dos	 poetas,	 dos
folhetinistas,	 apertar	 mãos,	 travar
amizades!...

—	 Tem-me	 estado	 a	 lembrar	 —
disse	 Melchior,	 pondo	 o	 cotovelo	 na
mesa,	 falando-lhe	 infimamente	 —	 é
necessário	apanhá-los	juntos.	Sabe	como?



Num	jantarinho.
E	muito	prolixamente	explicou	que

os	 literatos	 eram	 uns	 esquisitos.
Necessitavam	 de	 considerações.	 Não
havia	como	um	jantar:	—	Você	convida	os
principais,	e	antes	da	sopa,	zás,	lê-lhes	as
principais	 passagens	 do	 drama.	Ao	outro
dia	 a	 imprensa	 fala,	 a	 coisa	 chega	 aos
ouvidos	dos	empresários,	já	prevenidos:	e
como	 o	 drama	 é	 bom,	 traz!	 Logo	 em
seguida,	 distribuiçãozinha	 dos	 papéis,
etc...	etc...

Artur,	radiante,	via-se	já	no	palco,
cercado	 de	 atrizes	 lindas,	 distribuindo
criações!

—	E	depois,	há	o	prazer	do	jantar
—	acrescentava	Melchior.	—	Veja	você	o
que	 nos	 temos	 divertido	 hoje.	 E	 então
estando	 a	 rapaziada!	 São	 anedotas,



chalaças,	 saúdes,	 uma	 pândega,	 imperial.
Que	diabo,	são	oito	ou	dez	libras!

—	 Artur	 encolheu
desdenhosamente	os	ombros.

—	Pois	não	lhe	parece,	Meirinho?
Meirinho,	 esclarecido,	 concordou

com	 entusiasmo.	 Era	 como	 se	 fazia	 em
Paris.	Era	chic,	era	de	gentleman.	Podia-
se	 arranjar	 um	 jantarinho	 delicioso.	 Era
deixar	a	coisa	com	ele...

Artur	 calava-se.	 Via-se	 à
cabeceira	 de	 uma	mesa	 resplandecente	 e
os	 literatos	 erguendo	para	 ele,	 num	 toast
frenético,	 os	 copos	 esguios	 do
Champagne!

—	 Há	 uma	 dificuldade	 —	 disse
Melchior.	 —	 É	 que	 aqui	 o	 amigo	 não
conhece	 ninguém	 e	 não	 pode	 convidar...
Convidar	 quem?	 Se	 ele	 não	 conhece



ninguém.	Aí	é	que	está!
Meirinho	refletiu,	passando	a	mão

pela	barba.
—	 É	 contra	 a	 etiqueta	 —

murmurou.
Padilhão,	 consultado,	 afirmou	que

era	«inteiramente	fora	dos	hábitos».
—	É	o	diabo!	—	rosnou	Melchior.
E	 calados,	 um	 instante,	 no

embaraço	 daquela	 dificuldade,	 iam
mastigando	o	pudim.

De	 repente	 Melchior	 bateu	 na
testa.	Uma	ideia!	O	meio	era	convidar	ele!
Ele	conhecia	toda	a	rapaziada,	convidava,
apresentava	 Artur,	 que	 era	 o	 herói	 da
festa,	 lia	 o	 seu	 drama,	 etc...	 Hem?	—	 E
acrescentou	baixo:

—	Você,	já	se	sabe,	paga	o	jantar;
eu	convido,	e	zás!	Hem?	Catita,	não?



Meirinho	 aprovou:	 era	 o	 melhor!
E	muito	juntos,	cochicharam,	combinando
a	festa.

—	Que	diabo	estão	vocês	para	aí
a	 conspirar?	 —	 perguntou	 o	 sujeito	 de
óculos,	 que	decerto	 se	 aborrecia	 no	 topo
da	 mesa	 e	 que	 aquela	 animação	 íntima,
limitada	aos	da	«panelinha»,	irritava.

—	Nada!	Depois	se	verá!	—	disse
Melchior.

Meirinho,	muito	 interessado,	 tinha
agarrado	na	manga	de	Artur:

—	Uma	coisa	elegante	—	dizia	—
duas	 sopas,	 hors-d’oeuvres,	 duas
entradas,	 assado,	 caça,	 entremets,	 um
jantarinho	para	quinze	libras...

Artur	 assustou-se	 com	 o	 preço...
Mas	 os	 aplausos!	 A	 publicidade!	 Disse
mesmo,	para	parecer	largo:



—	 Sim,	 quinze	 ou	 dezasseis
libras...

Meirinho	 chegou-se-lhe	 ao
ouvido:

—	 É	 necessário	 convidar	 o
Padilhão,	homem	da	sociedade.

—	 E	 o	 Saavedra	 —	 acrescentou
Melchior,	 do	 outro	 lado	 —	 pessoa	 de
influência.

—	 Com	 o	 menu	 impresso	 —
lembrou	Meirinho.

—	 Para	 ir	 para	 os	 jornais	 —
acudiu	Melchior.	E	esfregou	as	mãos	com
grande	júbilo.

—	O	jantarinho	de	casaca	—	disse
Meirinho.

Melchior	 que	 tinha	 a	 casaca	 no
prego,	 escandalizou-se:	 isso	 estragava
tudo!	 Era	 um	 jantar	 de	 rapazes,	 sem



espalhafato.	Nada	de	poses!
Esboçaram	a	lista	dos	convidados.

Naturalmente	 os	 quatro,	 «a	 panelinha».
Depois,	 Meirinho	 lembrou	 pessoas	 tão
inúteis	 como	o	velho	D.	Frederico.	Cada
um	 queria	 trazer	 o	 seu	 íntimo.	 Enfim,
Melchior,	conciliador,	disse:

—	 Você	 é	 quem	 dirige	 o	 jantar,
Meirinho,	mas	eu	sou	quem	convida.	Eu	é
que	sei	que	rapaziada	se	precisa.	Divisão
de	trabalho!	Cada	um	na	sua	repartição!

—	Há	de	ter	um	jantarinho	falado
—	afirmou	Meirinho.

—	 E	 uma	 sociedade!...	 —	 disse
Melchior.	E	deu	um	assobio	admirativo.

Deslumbravam	 Artur.	 Iam
aperfeiçoando	o	plano	primitivo:	além	da
leitura,	 poderia	 haver	 música;	 seria
necessário	 convidar	 o	 Sarrotini;	 para



fazer	um	brinde	à	imprensa,	convida-se	o
Carvalhosa!	E	Artur	via	elevar-se	pouco	a
pouco	 aquela	 festa,	 como	 um	 grande
troféu	 que	 se	 orna.	Melchior	 acabou	 por
afirmar	 que	 a	 coisa	 «havia	 de	 dar	 brado
no	país!»

E	 combinaram	 com	 o	 guarda-
livros,	que	o	jantar	seria	na	segunda-feira,
às	seis	horas.
	

***
	

Quando	Artur	e	Melchior	entraram
no	 salão	 reservado,	 «para	 ver	 a	 mesa»,
Meirinho,	 atarefado,	 dispunha	 ele	mesmo
na	abertura	dos	guardanapos	raminhos	de
violetas,	com	botões	de	camélia.

A	 luz	 abundante	 do	 lustre	 e	 das
serpentinas,	 os	 grupos	 de	 copos,	 as



lâminas	 das	 taças	 tinham	 uma	 faiscação
alegre,	 atraente,	 sobre	 o	 linho	 branco	 da
toalha.	 No	 pesado	 aparador	 de	 mogno,
diante	 de	 duas	 filas	 escuras	 de	 garrafas,
estavam	 dispostos	 os	 pratos	 de	 ostras.
Havia	um	cheiro	de	creme	queimado,	em
que	 errava	 subtilmente	 um	 fiozinho	 de
limão.	 As	 duas	 velas	 do	 piano	 estavam
acesas,	 porque	 Sarrotini	 prometera	 uma
ária.

Melchior,	 entusiasmado,	 pôs-se
diante	 de	Meirinho,	 batendo	 devagarinho
as	palmas,	com	a	face	banhada	num	largo
sorriso:

—	Bravo!	Bravo!	Bravo!
—	 Muita	 experienciazinha	 —

murmurou	—	muita	experienciazinha!	—	e
mostrou	 o	 menu,	 em	 cartão	 acetinado,
tendo	no	alto,	em	letras	douradas:	Jantar



Literário	do	dia	15	de	dezembro.
—	 Real!	 —	 disse	 Melchior

triunfante.
Estava	 de	 sobrecasaca,	 com	 uma

grande	 camélia	 branca	 na	 lapela.
Chamava	 os	 criados,	 contava	 as	 garrafas
de	 Champagne,	 falava	 «nos	 seus
convidados»:	 de	 resto,	 no	 hotel,	 dizia-se
«o	 jantar	 do	 Melchior».	 Ele	 próprio
afirmara	 num	 grupo,	 no	 corredor,	 que
havia	de	mostrar	«a	esses	senhores	o	que
era	 dar	 um	 jantar	 chic»	 —	 e	 mesmo
perguntava-se	 baixo	 onde	 arranjaria
Melchior	 o	 dinheiro	 para	 pagar	 aquela
festa...

Artur,	 no	 entanto,	 estava	 muito
nervoso.	 Ensaiara-se	 toda	 a	 manhã,
declamando	cenas	dos	Amores	de	Poeta;
certas	frases	sonoras	davam-lhe	a	certeza



dos	 aplausos,	 mas	 outras	 vezes	 tremia,
pensando	 em	 faces	 desconhecidas,
entreabrindo	bocejos	fatigados.	Preparava
alguns	períodos	literários	para	o	brinde	e
só	desejava	que	toda	Oliveira	de	Azeméis
pudesse	estar,	de	longe,	vendo-o	no	centro
da	 mesa,	 entre	 flores	 e	 luzes,	 aclamado
pela	Capital!

Quando	 o	 relógio	 deu	 as	 seis
horas,	 o	 estômago	 contraiu-se-lhe	 de
emoção.

O	 primeiro	 que	 apareceu	 foi	 o
folhetinista	 Xavier:	 debaixo	 de	 um	 nariz
grosso,	 o	 bigode	 farto,	 muito	 horizontal,
tinha	a	espessura	de	um	rolo	de	crepe;	de
face	 escavada	 e	 as	 fontes	 reentrantes,
usava	 lunetas	 defumadas,	 com	 o	 cordão
passado	 atrás	 da	 orelha;	 debaixo	 do	 fato
preto,	 adivinhava-se	 um	 esqueleto	 quase



sem	carne.
Melchior	 apresentou-lhe	 logo

Artur:
—	Tem	 um	 drama,	 cá	 o	 amigo,	 e

vai-nos	 fazer	 logo	 uma	 leiturazinha...	 —
Interrompeu-se,	correu	a	apertar	a	mão	do
ator	 Cordeiro,	 um	 moço	 galante,	 tímido,
que,	 com	 a	 cabeça	 um	 pouco	 de	 lado,
torcia	 constantemente,	 num	 gesto
maquinal,	um	pequeno	buço	castanho.

—	 Drama	 histórico	—	 perguntou
Xavier	a	Artur.

—	Moderno.
—	Em	que	género?
Mas	 o	 Padilhão,	 que	 entrara

solenemente,	 veio	 bater	 no	 ombro	 de
Artur	 paternalmente;	 apresentava-se	 de
casaca,	 com	a	pequena	cruz	de	cavaleiro
de	Cristo.



—	O	Xavier	reparou	—	e	fazendo
saltar	com	o	dedo	a	cruzinha:

—	Graçazinha	régia,	hem?
Padilhão	 escorreu	 pelo	 canto	 do

olho	um	olhar	satisfeito	à	condecoração,	e
grave:

—	 Foi	 o	 Ministro	 do	 Reino,	 à
força:	que	a	havia	de	 ter,	 que	a	havia	de
ter!	Vá	lá!	Viu-me	fazer	imitações	em	casa
de	D.	Joana	Coutinho,	gostou...	Aceitei!

—	 E	 como	 vai	 D.	 Joana,	 essa
sílfide?	—	perguntou	Xavier.

Padilhão	pareceu	chocado	daquela
expressão	 familiar,	 fez-se	 muito	 sério,
disse:

—	 Um	 pouco	 encatarroada!	 —
girou	 sobre	 os	 calcanhares	 e	 afastou-se
limpando	 os	 beiços	 a	 um	 lenço	 de
monograma	bordado.



—	Grande	tipo!	—	disse	Xavier	a
Artur.	—	Aí	temos	o	ilustre	Sarrotini.

O	cantor	entrava	com	as	bandas	da
sobrecasaca	deitadas	para	trás,	o	arco	do
peito	 saliente	 no	 colete	 decotado,	 numa
vermelhidão	 próspera	 na	 pele,	 o	 olho
chamejante.	Deu	um	abraço	a	Xavier,	que
lhe	sacudiu	todo	o	esqueleto,	beijou,	com
escândalo	 de	 todos,	 a	 face	 bonita	 de
Cordeiro,	que	corou	como	uma	virgem,	e
com	gestos	 de	 palco	 e	 voz	 dominante,	 ia
dizendo	 para	 os	 lados:	 dileto	 amico!
Caríssimo	hijo	mio!

Levantou	 ao	 ar	 Meirinho,	 que
gritou,	 perneando;	 riram,	 falaram	 de
forças.	 Sarrotini	 foi	 logo	 erguer	 pelo	 pé
uma	 cadeira	 e	 conservou-a	 no	 ar,	 com	 o
braço	 retesado,	 a	 face	 purpúrea.	Depois,
pediu	vermouthe	 exclamou:	Portucallo	 e



Italia	 siamo	 fratelli!	 Achavam-no	 um
maganão	delicioso.

No	 entanto,	 Artur	 reparara	 num
indivíduo	barrigudo	e	calvo,	que	de	mãos
atrás	 das	 costas	 e	 passinhos	 subtis,	 ia
rodando	em	volta	da	mesa,	das	ostras,	das
garrafas,	 com	 um	 rosto	 farejante	 e
desconfiado.	 Ia	 perguntar	 a	 Melchior
quem	era	—	quando	Saavedra	entrou.

Rodearam-no	 logo.	 E	 ele,	 com	 a
cabeça	 ereta,	 consciente	 da	 sua
importância,	 o	 olhar	 protetor,	 dizia
chalaceando:

—	 Então,	 que	 lhes	 parece	 o	 meu
Melchior?	Que	chic	que	deita!	hem?

Sarrotini	 passava-lhe	 a	 mão	 pelo
ombro,	apossava-se	dele,	dava-lhe	nomes
carinhosos:	 gran	 periodista!	 dileto
amico!	 Mas	 Cordeiro	 arrebatou-lho,



levou-o	 para	 ao	 pé	 da	 janela,
cochicharam:

—	 Você	 percebe,	 Saavedra,	 a
rapariguita	 tem	 talento,	 é	 necessário
animá-la.	 Vai	 ter	 um	 papel	 na	 Princesa
Juska...

Saavedra	prometeu,	com	bondade,
a	proteção	do	Século.

—	É	você	quem	 lavra	aquilo?	—
perguntou.

Cordeiro	negou	languidamente.
—	Seu	 sultão!	—	disse	 Saavedra

rindo.	 E	 com	 um	movimento	 desdenhoso
dos	beiços:	—	É	um	feixezinho	de	ossos:
eu	gosto	de	carne	mais	almofadada.

No	 entanto,	 junto	 do	 aparador,
Meirinho	e	Melchior	pareciam	questionar
vivamente.	Artur,	inquieto,	aproximou-se.

—	Estão-se	 a	 estragar,	 estão-se	 a



estragar!	 —	 dizia	 Meirinho,	 excitado.	 E
voltando-se	 para	Artur:	—	Com	 o	 calor,
com	 as	 luzes,	 estragam-se.	 É	 necessário
começar	já.

Melchior	 insistia,	 mas
frouxamente:	enfim,	primeiro	a	 leitura	do
drama.	Senão	depois...

—	 Depois,	 depois!	 —	 exclamou
abafadamente	 o	 Meirinho.	 —	 O	 drama
pode	esperar.	As	ostras	é	que	não	podem
esperar,	amolecem...

Artur	 ficou	aterrado,	pálido:	 tanta
despesa	e	não	fazer	a	 leitura!	Olhou	para
o	 jornalista	 tão	 suplicantemente,	 que
Melchior,	 compadecido	 teimou:	 primeiro
o	drama,	as	ostras	que	as	leve	o	diabo.

Meirinho	 recuou,	 olhou-os	 ambos
com	rancor.	E	com	um	grande	gesto:

—	Bem!	É	um	 jantar	 perdido!	Eu



não	 me	 responsabilizo	 por	 mais	 coisa
nenhuma!

E	ia	sair,	furioso,	quando	esbarrou
com	o	Roma.

O	 poeta	 entrava	 devagar,	 com	 o
seu	ar	de	vago	despeito	 tão	 singular	num
homem	 nédio,	 descalçando	 as	 luvas
pretas.	Pareceu	não	reparar	em	Artur.	Deu
um	olhar	de	 lado	à	mesa,	 e	 ajeitando	um
raminho	 de	 alecrim	 que	 trazia	 na	 lapela,
aproximou-se	 de	 Xavier,	 puxando	 as
calças	para	cima	com	o	seu	gesto	torpe.

—	Ecco	 el	 eggregio	 oratore!	—
fez	 Sarrotini	 com	 uma	 voz	 possante	 que
dominou	o	rumor.

Era	 o	 Carvalhosa.	 Vinha	 abafado
num	 cache-nez	 roxo	 e	 parecia
descontente.	 Disse	 logo	 a	 Melchior	 que
tinha	 vindo	 por	 grande	 favor,	 pois	 que



apanhara	 uma	 constipação	 e	 precisava
cautelas.	 E	 palpava	 a	 garganta,	 olhando
em	 volta,	 desconfiado,	 procurando	 uma
corrente	de	ar,	uma	fresta	traiçoeira.

—	Isto	é	um	órgão	sério	—	disse
para	 Sarrotini	 —	 com	 a	 diferença	 que
para	os	senhores	é	questão	de	notas	e	para
nós,	de	ideias...

E	 depois	 de	 soltar	 a	 sua	 frase,
veio	 para	 Artur,	 estendendo-lhe
negligentemente	a	mão:

—	Como	vai	o	amigo?
Artur	 interessou-se	 servilmente

pela	 sua	 garganta.	 Não	 era	 nada	 de
cuidado,	decerto...

—	 Porque	 se	 espera?	 —
perguntou-lhe	 Carvalhosa,	 baixo,
franzindo	o	nariz.

Artur,	corando,	balbuciou:



—	Não	sei.
Melchior	 aproximava-se	 radiante

e	 batendo	 uma	 palmada	 no	 ombro	 de
Artur:

—	 Cá	 o	 amigo	 vai-nos	 ler	 o	 seu
drama!

Carvalhosa	pareceu	interdito,	fez:
—	Ah!
E	foi	andando,	com	olhares	para	a

mesa,	 para	 as	 garrafas,	 direito	 ao	 grupo
ruidoso,	onde	Xavier	gesticulava:

—	 Então	 —	 disse	 Carvalhosa
baixo,	 indignado	—	 temos	 uma	 estopada
de	um	drama?

Os	 outros	 encolheram	 os	 ombros
com	 uma	 resignação	 sombria.	 Roma
achava	 aquilo	 uma	partida	 indecente	 do
Melchior.	E	era	em	cinco	atos!	O	Xavier
propunha	 que	 se	 fizesse	 um	 abaixo



assinado	 pedindo	 a	 sopa.	 Se	 se	 fizesse
intervir	a	polícia?...

Chamaram	Melchior,	cercaram-no,
com	 olhares	 interpelantes,	 sacudiram-no.
Que	escândalo	era	aquele	de	lhes	impingir
um	 drama?’	 Convidar	 pessoas
inofensivas,	desprevenidas...

—	Oh,	rapazes,	por	quem	sois!	—
suplicava	 Melchior.	 —	 Então,	 era	 uma
fatalidade!	 O	 diabo	 do	 Artur	 viera-lhe
recomendado,	 prometera-lhe.	 O	 rapaz
tinha	trazido	o	manuscrito.	De	resto	eram
só	duas	cenas.

—	 Nem	 duas	 sílabas!	 —	 disse
com	furor	o	Carvalhosa.	—	Eu	vou	falar!

Melchior,	 aflito,	 agarrou-lhe	 o
braço.

—	Oh,	 filho,	 pelo	 amor	 de	Deus!
Que	 me	 comprometes!	 Ih,	 Jesus,	 que



desgosto!	É	um	instante,	coitado	do	rapaz!
E	 falava-lhe	 ao	 ouvido.	 Havia

risinhos	fungados.
Artur,	pálido,	via	de	 longe	aquele

grupo,	 e	 sentindo	 que	 ali	 se	 tramava
alguma	 coisa	 de	 funesto	 para	 os	Amores
de	Poeta	e	para	a	sua	própria	dignidade,
errava	pela	sala	com	as	faces	abrasadas.

Viu	 de	 repente	 Melchior
desembaraçar-se	 do	 grupo,	 correr	 para	 a
porta	 e	 abraçar	 um	 sujeito	 grosso	 e
rubicundo,	 de	 xaile-manta,	 o	 ar	 hílare	 e
nédio...	Era	um	tio	de	Melchior.

Proprietário	 em	 Beja,	 exaltado
pelas	questões	da	política	 local,	 ardendo
num	 ódio	 de	 província	 pelo	 governador
civil,	fundara	um	jornal	de	oposição,A	Voz
do	 Distrito,e	 não	 tendo	 encontrado	 em
Beja	 um	 escritor	 bastante	 eloquente	 para



lhe	pôr	em	períodos	floridos	os	insultos	à
autoridade	—	vinha	procurar	a	Lisboa	um
estilista.	Oferecia	trinta	e	seis	mil	réis	por
mês	 e	 casa	 de	 habitação	 com	 hortaliça.
Melchior	 convidara-o,	 para	 lhe	 fazer
admirar	o	seu	jantar,	a	sua	posição	social,
relacioná-lo	 com	 literatos,	 e,	 enchendo-o
deChampagne,dar-lhe	 uma	 disposição
propícia	 às	 doze	 libras	 que	 lhe	 queria
pedir.

Foi	 logo	 apresentá-lo	 ao	 Xavier,
ao	Carvalhosa,	ao	Saavedra.

—	 Meu	 tio	 António	 de	 Moura,
chefe	 da	 oposição	 em	 Beja,	 muito
conhecido...

Desembaraçava-o	com	carinho	do
xaile-manta,	 abraçava-o;	 e	 repetia
arregalando	os	olhos	para	os	lados:

—	 Muita	 influência	 no	 Distrito...



muita	influência!
Mas	 vendo	 entrar	 um	 oficial	 de

lanceiros,	 de	 peito	 enchumaçado	 e
bigodes	ferozes,	exclamou:

—	 Viva	 o	 exército!	 Estamos
todos!	Está	toda	a	bela	rapaziada!

No	meio	do	grupo	dos	literatos,	o
tio	 António,	 muito	 à	 vontade,	 com	 um
rizinho	 fino,	 explicava	 as	 condições	 em
que	 queria	 um	 escritor:	 destemido,	 com
palavreado,	 e	 sem	 escrúpulos,	 para	 dar
para	baixo.	E	contava	com	prolixidade	as
suas	 queixas	 do	 governador	 civil,	 a
questão	da	Junta	de	Paróquia,	do	muro	do
cemitério,	 do	 regedor	 de	 Reguengos.	 —
Hei	de	dar	cabo	deles	—	dizia,	sacudindo
a	mãozinha	gorda.

Em	 redor	 chalaceavam,	 queriam
«desfrutá-lo».	 Xavier	 aconselhava-o	 a



que	 se	 dirigisse	 a	 Alexandre	 Herculano.
Porque	não	escrevia	a	Vítor	Hugo?	Vítor
Hugo	era	o	sujeito	que	lhe	estava	a	calhar!

O	 tio	 António	 ria	 com	 bonomia,
uma	 ponta	 de	 velhacaria	 nos	 olhinhos
luzidios:

—	 Qual,	 quer-se	 um	 rapazola
como	os	senhores,	que	ladre,	que	ladre!	E
que	morda!	Eh!	Eh!	Eh!

Artur	ia	de	grupo	em	grupo:	sentia,
aflito,	 uma	 vaga	 brutalidade	 ambiente;
batia-lhe	 o	 coração	 cada	 vez	 que	 via	 um
olhar	impaciente	voltar-se	para	o	relógio,
ou	uma	boca	abrir-se	devagar	num	bocejo
de	debilidade.	Aproximou-se	um	momento
de	 Sarrotini,	 que,	 cercado,	 muito
admirado,	entre	risos,	fazia	a	imitação	de
um	 moscardo	 perseguido:	 encolhia-se,
como	 no	 susto	 de	 ser	mordido,	 atirava	 a



mão	bruscamente	para	o	agarrar,	olhando
para	 o	 ar,	 a	 face	 atenta;	 depois,	 de
repente,	dava	uma	palmada	no	joelho	para
o	 esmagar...	 mas	 o	 moscardo,	 escapo,
punha	 sobre	 o	 grupo	 um	 zumbido	 acre,
dormente,	contínuo.	Admiravam-no,	 riam.
Padilhão,	com	a	 testa	 franzida	num	vinco
de	reflexão	crítica,	murmurou:

—	 De	 artista,	 de	 artista!	 —	 E
tirando	o	relógio,	voltou-se	para	Artur:	—
O	 Melchior?	 Está-se	 a	 fazer	 tarde,	 que
diabo!

Artur,	 fingindo	 que	 ia	 buscar
Melchior,	 afastou-se	 rubro.	 Receava
agora	 que	 não	 fosse	 possível	 fazer	 a
leitura	 e	 vinha-lhe	 a	 amargura	 do
desespero.	 Por	 uma	 curiosidade
simpática,	aproximou-se	do	sujeito	calvo,
de	 fato	 claro.	 Estabelecera-se	 entre	 eles,



por	 olhares	 repetidos,	 uma	 afinidade:
eram	os	mais	obscuros	,	os	mais	isolados.

—	 Muito	 bonito	 tempo	 —	 disse
Artur,	sorrindo.

—	 Lindo	—	 disse	 o	 calvo.	—	 E
logo	mais	baixo:

—	Diga-me	cá,	porque	se	espera?
Ouvi	 falar	 que	 tínhamos	 leitura...	 Que
estopada,	hem?

Artur	 fez-se	 escarlate.	Mas	 nesse
momento	 Melchior	 bateu	 as	 palmas:
rostos	voltaram-se	com	curiosidade.

—	 Meus	 senhores...	 —	 começou
Melchior,	 junto	 da	 mesa,	 numa	 atitude
grave.

Mas	 vozes	 romperam,
chalaceando:	 o	 Melchior	 deita	 fala!	 Ora
adeus!	 Menos	 eloquência	 e	 mais	 sopa!
Não	seja	tolo,	seu	Melchior!



Melchior,	 irritado,	 bateu
fortemente	 com	uma	 faca	 na	mesa.	Roma
disse	alto:

—	Respeito	ao	grande	orador!
Todos	riram.
—	 Meus	 senhores	 —	 recomeçou

Melchior	 —	 aqui	 o	 meu	 amigo	 Artur
Corvelo,	 vai-nos	 ler	 o	 seu	drama,	 isto	 é,
duas	ou	três	cenas	do	seu	drama!

Houve	 um	 silêncio	 côncavo,
hostil.	Meirinho,	 que	 falava	baixo	 com	o
guarda-livros,	 ergueu	 a	 face	 para	 soltar
um	isolado:	muito	bem!	apoiado!

Tinham	 arredado	 dois	 talheres	 na
mesa,	 e	 ao	 pé	 do	 castiçal	 estava	 o
manuscrito	 aberto.	 Artur	 sentou-se.
Tremia	 todo.	 Receava	 que	 lhe	 faltasse	 a
voz,	que	lágrimas	nervosas	rompessem.

Melchior	ia	de	um	a	outro	pedindo



baixo,	 por	 caridade,	 que	 se	 sentassem,
que	 tivessem	 paciência,	 era	 um
instantinho...

—	Maldito!	—	murmurou	Xavier
com	raiva.

—	 Canalha!	 —	 fez	 o	 Roma,
dando-lhe	um	canelão.

Carvalhosa	beliscou-o:
—	Hás	de	mas	pagar,	assassino!
Ele	 torcia-se,	 tinha	 olhares

ansiosamente	suplicantes:
—	Oh,	filhos,	por	quem	sois!	É	um

momento!	 Pelo	 amor	 de	 Deus!	 Sejam
decentes!

Artur,	 lívido,	 sentia	a	hostilidade.
Mas	 não	 ler	 agora,	 poderia	 parecer	 uma
desfeita...	 Depois	 contava	 dominá-los
pela	eloquência	do	drama.	Fez	um	esforço
e	disse	numa	voz,	estrangulada:



—	Eu	não	leio	tudo...
—	Sim	—	acudiram	logo.	—	Uma

ou	duas	cenas,	para	fazer	ideia!
Melchior,	 por	 trás	 da	 cadeira	 de

Artur,	revirava	os	olhos	imploradores	As
cadeiras	 enfileiravam-se	 em	 semicírculo:
o	 tio	 António,	 com	 as	 mãos	 nos	 joelhos
muito	 separados,	 arregalava	 os	 olhos	 na
sua	face	nédia;	Sarrotini	arqueava	o	busto
forte,	 os	 braços	 soberbamente	 cruzados
sobre	 o	 peito;	 Carvalhosa	 apalpava	 a
garganta,	com	olhares	desconfiados	para	a
porta,	 para	 as	 janelas;	 Roma,	 com	 as
pernas	muito	estendidas,	os	pés	cruzados,
conservava	a	mão	sobre	aboca,	como	para
esconder	 bocejos	 prováveis;	 havia
queixos	 melancolicamente	 descaídos
sobre	as	gravatas;	os	olhares	 tinham	uma
resignação	 mole.	 E	 o	 guarda-livros,



andando	 em	 bicos	 de	 pés,	 acabava	 de
dispor	uma	nova,	densa	fileira	de	garrafas
sobre	 o	 aparador.	 Para	 Artur,	 aqueles
rostos	em	linha	eram	quase	pavorosos.

Tinha	 explicado,	 trémulo,	 que	 os
Amores	 de	 Poeta	 eram	 a	 luta	 entre	 o
talento	e	os	preconceitos	sociais.

—	 Álvaro,	 um	 poeta,	 ama	 a
duquesa	de	S.	Romualdo...

Padilhão	pulou:
—	Ora	essa!	E	então	o	que	há	de

pensar	 a	 Sr.ª	Condessa	 de	 S.	 Romualdo,
uma	senhora	respeitabilíssima!

Artur,	atarantado,	balbuciou:
—	É	duquesa...
—	 Duquesa	 ou	 condessa.	 É	 um

título	da	casa	um	título	antiquíssimo.	Sou
relação	 da	 família,	 pessoas	 da	 primeira
sociedade...



Concordaram,	 em	 redor,	 que	 era
preciso	 mudar	 o	 título.	 Então	 todos
falaram,	 numa	 balbúrdia,	 que	 era	 a
desforra	 do	 silêncio	 forçado,	 lembrando
títulos:	duquesa	 de	 Val-Formoso—	Não!
Duquesa	 de	 Pedras-Negras—	 Qual!
Duquesa	 da	 Casa-Santa...	 Enfim,
decidiu-se	 que	 fosse	 simplesmente	 —	 a
duquesa!

Aquele	 interesse	 pelo	 título,
animou	Artur.	Prosseguiu,	mais	seguro:

—	 O	 que	 lhes	 vou	 agora	 ler,	 é
quando	o	Poeta	fez,	em	casa	da	duquesa,	o
elogio	 da	 poesia...	 E,	 enfim,	 verão...	 É
numa	soirée:
	

O	CONDE	DE	S.	SALVADOR
Leu	os	«Céus	Estrelados»,

marquesa?



	
A	MARQUESA	D’ALVARENGA

(despeitada)
Até	acho	impertinente	que	mo
pergunte,	conde!	Uma	pessoa	do
meu	nascimento	e	da	minha

educação,	não	toca	nem	com	luvas...
	

O	VISCONDE	DE	FREIXAL
(gaguejando)

A	ma-arquesa	e-em	que-estões	de
es-es-trelados	só-ó	o-vos!

	
Todos	 riram.	 Muito	 bem!	 muito

bem!	 O	 Meirinho	 afetava	 torcer-se.
Atiraram-lhe	mesmo	um	chut	severo!

—	 Deixem-me	 saborear,	 deixem-
me	 saborear	 —	 dizia	 sufocado,	 com	 as
mãos	nas	ilhargas.	—	Magnífico!



Artur,	 aquecendo,	 continuou	 já
com	inflexões	teatrais:
	

O	DUQUE
A	Marquesa	tem	razão.	Platão

excluía	os	poetas	da	sua	república	e
Platão,	a	meu	ver,	era	um	homem	de
espírito	e	um	estadista.	De	que

servem	os	poetas?
	

O	POETA	(que	conversava	baixo
com	a	Duquesa	erguendo-se

arrebatadamente)
De	que	servem,	Sr.	Duque?

	
A	DUQUESA	(baixo)

Álvaro,	por	quem	és,	não	o	irrites
que	nos	perdes!

	
O	POETA	(sem	a	escutar)



De	que	servem	?	Semeiam	o	Ideal!
	

E	 o	 poeta,	 decerto	 de	 pé,	 com
gestos	 nobres,	 fazia	 o	 elogio	 da	 Poesia.
Amaldiçoava	 os	 Preconceitos,	 as
Inscrições,	 os	 Fundos	 Públicos,	 os
Bancos,	 todo	 o	 materialismo	 económico.
Acusava	 os	 fidalgos,	 seguramente
cabisbaixos,	 de	 não	 compreenderem	 a
alma	da	Natureza,	o	que	dialogam	as	aves
com	 as	 flores	 e	 o	 que	 diz	 o	 vento	 aos
pinheirais.	«De	que	vos	servem	os	vossos
castelos,	o	vosso	ouro,	as	vossas	librés?»
—	 perguntava	 desgrenhado.	 «Que	 almas
tendes	 consolado?	 Que	 lágrimas
enxugado?»	 Artur,	 agora,	 levantado	 nas
ondulações	 da	 retórica,	 tinha	 ênfases	 de
voz,	 e	 o	 seu	 olhar,	 os	 seus	 gestos,
dirigiam-se	 sobretudo	 ao	 poeta	 Roma,



como	 para	 ganhar	 a	 simpatia	 do
versificador,	 incensando-o	 com	 aquela
glorificação	da	rima.

Mas	 Roma	 tinha	 posto	 o	 seu
enorme	 pince-nez	 e	 na	 sua	 posição
estendida,	 fixava	 os	 vidros	 de	 reflexos
sombrios,	 na	 ponta	 romba	 dos	 botins.
Quando	o	Poeta	invocava	Deus,	inclinou-
se	para	o	Carvalhosa	e	murmurou:

—	Que	besta!	Que	burro!
O	 Carvalhosa,	 que	 a	 cada

momento	 apalpava	 o	 enfartamento	 das
glândulas,	 encolheu	 os	 ombros	 com	 uma
resignação	 sombria;	 todavia,
secretamente,	 aquele	 estilo	 às	 empolas
agradava-lhe	 como	 orador;	 e	 a	 Saavedra
também,	 que,	 bamboleando	 a	 perna
traçada,	 afetava	 uma	 distração	 elevada,
preocupações	 políticas.	 Só	 o	 Cordeiro



admirava	 francamente,	 mediante	 atitudes
de	 ator,	 em	 concordância	 com	 a
eloquência	 da	 prosa.	 Padilhão	 mexia-se
na	 cadeira,	 indignado,	 vendo	 em	 cada
frase	 insultos	 aos	 titulares	 das	 suas
relações;	 e	 ao	 pé,	 o	 tio	António,	 com	os
braços,	como	se	a	cadência	dos	períodos
lhe	 desse	 sonolência	 de	 um	 embalar
soporífico	de	berço.

Quando	Artur,	ofegante,	terminou	a
cena,	 só	 Melchior	 e	 Meirinho	 tiveram
bravos!

Depois	 de	 uma	 pausa,	 Artur
começou	 a	 ler	 o	 ato	 do	 Baile	 de
Máscaras.	 Era	 longo:	 passava-se	 no
palácio	 do	 Duque,	 num	 lugar
indeterminado,	 na	 Baixa,	 com	 terraços
sobre	 um	 rio	 desconhecido	 de	 balada.
Pelas	 rubricas,	 parecia	 ser	 uma	 festa



veneziana	 da	 Renascença:	 uma	 máscara
vestida	de	trovador	cantava	uma	serenata,
dois	 napolitanos	 dançavam	 a	 tarantela,
pajens	circulavam	com	taças	de	vinho	de
Siracusa,	um	bolo	roubava	com	destreza	a
bolsa	aos	cavalheiros,	e	no	fundo	passava
um	 barco,	 em	 que	 flautas	 e	 rabecas
alternavam	 com	 uma	 voz	 de	 mulher,
cantando,	na	noite,	versos	de	Petrarca.

Xavier,	 experiente	 do	 teatro,
comprimia	o	riso,	roxo.

Havia	 diálogos	 singulares:
«Marquesa,	 dizia	 um	 dominó,	 não	 sente
nesta	 festa	 errar	 um	 pressentimento	 de
morte?»	A	marquesa	respondia,	passando,
a	 arrastar	 brocados:	 —	 «O	 amor	 é	 um
goivo	que	floresce	numa	caveira!»

Dois	fidalgos	desciam	à	cena:
	



1.º	FIDALGO
Como	se	portou	contigo	o	destino,

no	sarau	da	Princesa?
	

2.º	FIDALGO
Perdi	seis	mil	cruzados	aos	dados!

	
Quando	 Artur	 leu	 a	 apóstrofe	 do

Duque,	 depois	 de	 atuar	 a	 luva	 ao	 Poeta:
«Quem	 ousar,	 erguer	 os	 olhos	 para	 a
Duquesa	 de	 S.	 Romualdo,	 pode
encomendar	a	mortalha!»	houve	um	rumor
lento,	 lânguido	 de:	 muito	 bem!	 muito
bonito!	 de	 muito	 efeito!	 —	 Os	 literatos
estavam	 tranquilos,	 o	 ato	 era	 idiota,	 o
Artur	 inofensivo,	e	gozavam	com	atitudes
recostadas,	 faces	 risonhas,	 a	 evidência
daquela	 mediocridade.	 Excelente	 drama
para	ser	representado	numa	assembleia	de



província,	 por	 curiosos	 de	 uma
filarmónica.	Pobre	tolo!	E	Roma	cofiava	a
barba	com	deleite.

Algumas	 cenas	 do	 quarto	 ato	 na
casa	do	Poeta,	na	véspera	do	duelo,	com
uma	 mãe	 humilde,	 criatura	 sacrificada,
fatigaram.	 Sarrotini	 torcia-se	 na	 cadeira,
impaciente	do	silêncio,	da	imobilidade;	o
alferes	 bocejava	 sem	 pudor;	 puxavam-se
os	 relógios	 às	 furtadelas;	 havia	 olhares
desesperados	 para	 o	 aparador;
Carvalhosa,	 com	 os	 cotovelos	 nos
joelhos,	 enterrava	 a	 cabeça	 nas	 mãos;	 e
Artur,	 sentindo	 o	 tédio	 ambiente	 descer-
lhe	sobre	o	cérebro	como	um	pano	gelado,
apressou-se	a	dizer:

—	Agora	vou	ler	o	duelo!
Houve	 uma	 respiração	 aliviada:

com	a	morte	do	Poeta,	chegava	decerto	o



fim!
Artur	 prosseguiu	 com	 uma	 voz

lúgubre:
—	 «Um	 cemitério.	 Cruzes,

campas,	 ciprestes.	 —	 Vem	 rompendo	 a
madrugada.	 Um	 coveiro	 afasta-se	 com	 a
enxada	 ao	 ombro,	 cantando.»	 —	 E	 ele
mesmo	cantou	uma	melodia	singularmente
triste,	tocante:
	

Nascem	goivos	a-a-ah!
E	rosas	nas	sepulturas.

Morte	eterna,	morte	eterna,
Vida	que	tão	pouco	duras!

	
—	Bravo!	—	gritou	Sarrotini.
A	 melodia	 impressionara.	 Artur

explicou	 que	 realmente	 a	 ouvira	 a	 um
coveiro,	 no	 cemitério	 de	 Oliveira.



Extasiaram-se:	 ele	 repetiu-a.	 E	 aquela
toada,	de	um	vago	melancólico,	punha	ali,
na	 sala,	 sob	 o	 gás,	 um	 relance	 de
cemitério	 de	 aldeia,	 num	 cair	 de	 tarde
triste.

Animado,	 Artur	 começou	 o
monólogo	 do	 Poeta,	 que	 entrava
envolvido	 numa	 capa	 e	 pousava	 sobre
uma	campa	duas	espadas.	As	fisionomias
recaíram	 numa	 fadiga	 mole,	 havia	 uma
prostração	 de	 fome:	 o	Xavier	 que	 sofria
do	estômago,	não	se	contivera	e,	em	bicos
de	 pés,	 fora	 tirar	 da	 mesa	 passas	 e
amêndoas,	 partilhando-as	 com	 Saavedra
que	 se	 mexia	 na	 cadeira	 desesperado;	 o
oficial	de	 lanceiros	 então	 foi	buscar	uma
bucha	de	pão;	o	Meirinho	desaparecera.	O
grito	 do	 Poeta,	 ao	 ser	 atravessado	 pelo
florete	do	Duque,	espalhou	nos	rostos	uma



alegria	feroz.
O	 Poeta	 expirava;	 a	 Duquesa

corria,	 vestida	 de	 branco,	 de	 entre	 os
ciprestes.	Era	a	cena	mais	trabalhada,	que
lhe	 custara	 um	 mês	 de	 rascunhos,	 de
vigílias.	 Leu-a,	 trémulo;	 às	 últimas
palavras	 do	 Poeta,	 estava	 pálido	 de
emoção,	 e	 avela	 de	 estearina,	 ao	 lado,
fazia	parecer	a	sua	face	mais	macilenta	—
como	se	lhe	espelhasse	no	rosto	a	agonia
do	personagem:
	

O	POETA
Adeus,	anjo!	Deus	te	pague	toda	a
felicidade	que	me	deste	na	Terra.	Tu
foste	a	gota	de	água	no	deserto,	a
estrela	de	alva	na	cerração.	Se
alguma	vez,	nas	festas	do	teu
palácio,	entre	as	valsas,	os



madrigais	e	os	cortesãos,	te	vier	à
ideia	o	poeta	que	na	campa	fria	é
pasto	dos	vermes,	chora	e	diz
contigo:	ninguém,	como	ele,

ninguém	sabia	amar!	Vejo	uma	luz...
É	a	pátria	divina!	Júlia,	a	tua	mão!
Oh,	sofro!	Adeus!	Ah!	(um	grito,

morre).
	

A	DUQUESA	(caindo	de	joelhos)
Oh,	bem-amado,	a	minha	alma	vai
contigo	e	este	corpo	miserável	irá
fenecer	na	solidão	de	um	claustro!

	
(CAI	O	PANO)

	
Ergueram-se	 com	 ruído.	 Havia

como	 que	 um	 reconhecimento	 pela
«estopada	 finda».	Artur,	muito	pálido,	de



pé,	 com	 os	 olhos	 brilhantes,	 fitava	 uns	 e
outros.

Mas	 Roma	 estava	 desesperado.
No	 final,	 reconhecera	 emoção,	 ideal,
estilo;	e	muito	perfidamente:

—	 A	 pilhéria	 dos	 ovos	 é	 uma
obra-prima!

Os	 outros	 imediatamente
lançaram-se	 sobre	 aquele	 detalhe,
exaltaram-no,	 esmagaram	 com	 ele	 o
drama	todo.	Era	a	divina	a	saída	do	gago.
Repetiam-na:	 Estrelados,	 só	 ovos!	 Era
soberba.	Cercavam-no,	pareciam	admirá-
lo	 por	 ter	 achado	 aquela	 facécia.
Carvalhosa	disse-lhe,	muito	sério:

—	 O	 amigo	 deve	 escrever
comédias!

—	E	é	que	é	um	rico	calembur!	—
insistia	Melchior.



Artur	 sentia-se	 constrangido
daquela	 admiração	 exclusiva	 por	 uma
pilhéria	tão	patusca	no	meio	de	um	drama
tão	sombrio.	Perguntou	timidamente	o	que
lhes	parecia	o	final.

—	 Sim,	 muito	 bem	 —	 disse	 o
Saavedra.	 —	 Mas	 a	 dos	 ovos	 é
esplêndida...	não	torna	a	fazer	melhor!

Então	 Melchior	 exclamou	 da
porta:

—	Messieurs,	le	dîner	est	servi!
Atrás,	um	dos	criados	entrava	com

a	 terrina.	 Houve	 uma	 aclamação,	 num
ruído	 de	 cadeiras.	 Sentavam-se,	 falando
alto,	na	aproximação	gulosa	do	jantar	 tão
esperado.	Mas	subitamente	Roma	ergueu-
se,	lívido,	exclamando:

—	Somos	treze!
Contaram-se,	 inquietos.	 Sarrotini



afastou-se	com	horror	da	mesa.	O	alferes
refugiara-se	 aterrado,	 ao	pé	do	aparador.
O	tio	António	ria:

—	 Ora	 nada	 de	 pieguices!	 Nada
de	enguiços!

Era	 necessário	 chamar	 alguém;
então	Melchior	agarrou	o	chapéu	e	saiu	a
correr.

Contavam	agora	desgraças,	mortes
inesperadas,	 depois	 de	 jantares	 de	 treze;
estavam	 de	 pé;	 os	 criados,	 imóveis,
esperavam.

Pouco	 depois,	 Melchior	 entrou
com	 um	 sujeito	 de	 fato	 claro,
despenteado,	 muito	 amarelo	 e	 que	 tinha
costuras	 no	 pescoço.	Apresentou-o	 como
o	 Sr.	 Galinha,	 o	 seu	 amigo	 Galinha.
Ninguém	 o	 conhecia	 —	 era	 o	 décimo
quarto!



E,	 tranquilos,	 atacaram
alegremente	 as	 ostras	 —	 enquanto	 o	 Sr.
Galinha,	como	que	estremunhado,	batendo
as	pálpebras	à	 luz,	voltava	para	os	 lados
uma	face	avinhada	e	lívida	de	deboche!
	

***
	

Na	 manhã	 seguinte,	 Artur	 correu
ao	café	Tavares,	na	Rua	de	S.	Roque,	para
ler	 no	 Século	 a	 notícia	 do	 jantar.	 Havia
apenas	uma	curta	local:

«O	 nosso	 colaborador	 Melchior
Cordeiro	 deu	 ontem	 um	 lauto	 jantar	 aos
seus	amigos	políticos	e	literários	no	Hotel
Universal.	O	 adiantado	 da	 hora	 obriga-
nos	 a	 reservar	 para	 amanhã	 a	 descrição
desta	notável	festa.»

Aquela	 apropriação	 que	 o



Melchior	fazia	do	jantar	indignou-o.	Mas,
afinal,	 não	 havia	 que	 estranhar,	 pensou:
tinha-se	 combinado	 que	 aparentemente	 o
Melchior	 lhe	 oferecia	 o	 jantar,	 a	 ele,
Artur.	Decerto,	 ao	 outro	 dia,	 uma	 notícia
circunstanciada	 explicaria	 a	 intenção	 da
festa	e	as	sensações	da	leitura.

Na	manhã	seguinte	ergueu-se	mais
cedo	e	às	nove	horas	entrava	no	Tavares,
com	o	coração	a	bater-lhe	alto.	A	notícia
enchia	duas	colunas;	dizia:
	

O	JANTAR	LITERÁRIO	DO
UNIVERSAL

	
O	 banquete	 do	 nosso

colaborador	 Melchior	 Cordeiro	 foi
uma	verdadeira	festa	da	Inteligência.
No	 esplêndido	 salão	 do	 Hotel



Universal	achava-se	reunido	o	que	a
Literatura,	 a	 Política	 e	 o	High-Life
têm	 de	mais	 eminente:	 um	bouquete
de	 celebridades.	 Vimos	 o	 inspirado
orador	Carvalhosa,	o	brilhante	poeta
Roma,	o	estimado	barítono	Sarrotini,
o	 social	 Padilhão,	 o	 espirituoso
folhetinista	 Xavier,	 esse	 Jules	 Janin
da	 imprensa	portuguesa,	 o	 estudioso
ator	 Cordeiro	 e	 o	 nosso	 querido
diretor,	Sr.	Saavedra.

O	 menu	 do	 jantar,
elegantemente	 impresso	 em	 cartão
acetinado,	continha	o	que	a	culinária
francesa	 tem	 inventado	 de	 plus
raffiné;	 dir-se-ia	 uma	 dessas	 festas
do	 Segundo	 Império	 em	 que	 o	 café
Inglês	 recebia,	 nos	 seus	 dourados
salões,	 Imperadores	 e	 Reis	 que



vinham	 curvar-se	 ante	 o	 poder	 de
Napoleão	 o	 pequeno,	 segundo	 a
imortal	 expressão	 do	 vidente
d’Hauteville-House.	Eis	o	menu:

	
HUITRES

HORS-D’OUVRE
POTAGES:

Julienne,	Tapioca	Grécy
POISSON:

Turbot,	sauce	hollandaise
ENTRÉES:

Escaloppe	de	veau	à	la	Macédoine
Suprême	de	volaille	à	la	Melchior
Jambon	d’York	aux	épinards
Filets	mignons	à	la	Saavedra

GIBIER:
Perdreaux	rotis	à	la	crapaudine

ENTRE-METS:



Charlotte	Russe
Dartois	doré

GLACES,	DESSERT
VINS:

Bucelas,	Colares,	St.	Julien,
Champagne,	Porto
CAFÉ-LIQUEURS

	
Como	os	leitores	veem,	havia

dois	 pratos	 dedicados	 —	 um,	 ao
simpático	 anfitrião,	 outro,	 ao	 nosso
querido	diretor	Sr.	Saavedra,	que	foi
objeto	 das	 manifestações	 mais
demonstrativas.

A	 ornamentação	 da	 mesa,
bem	 como	 a	 composição	 do	 menu,
foram	 feitas	 sob	 os	 conselhos
inteligentes	 do	 popular	 João
Meirinho,	que	uma	 longa	residência,



nas	 capitais	 da	 civilização,	 toma	un
artiste	 nestes	 episódios	 da	 vida
elegante	e	boulevardière.

Os	 brindes	 foram	 numerosos
e	eloquentes:	o	do	Sr.	Carvalhosa,	à
literatura	contemporânea,	foi	um	dos
improvisos	 mais	 brilhantes	 que
temos	 ouvido	 e	 trouxe	 a	 todas	 as
memórias	 a	 lembrança	 do	 génio
imortal	 José	 Estêvão.	 O	 Sr.	 Roma,
recebido	 entre	 um	 entusiasmo
exuberante,	 recitou	 a	 sua	 mimosa
elegia,	 O	 Adeus	 de	 Elvira:	 vimos
lágrimas	 em	 muitos	 olhos.	 Sarrotini
cantou,	 com	a	 sua	maestria	habitual,
uma	 deliciosa	 canção	 napolitana.	 O
amigo	Padilhão,	sempre	obsequiado,
deu	 algumas	 das	 suas	 melhores
imitações	 que	 tantos	 aplausos	 lhe



granjeiam	 nos	 salões	 do	High-Life:
foram	 notáveis	 as	 do	Oboé,	 Emília
das	 Neves,	 Perdiz	 e	 Partida	 de
comboio.	Cordeiro,	o	inspirado	galã,
recitou	 com	 prodigioso	 talento	 o
monólogo	 de	 Hamlet,do	 grande
bardo	 da	 fria	 Albion,	 tão
primorosamente	 traduzido	 por	 uma
pena	real.	Houve	também	a	leitura	de
trechos	de	uma	comédia,	escrita	por
um	mancebo	de	Oliveira	de	Azeméis,
o	 Sr.	 Corvelo,	 se	 nos	 não	 falha	 a
memória,	 que	 conseguiu	 fazer	 sorrir
com	alguns	calembures.

A	 maior	 cordialidade,	 o
espírito	 mais	 picante,	 as	 anedotas
mais	 finas,	 as	 conversações	 mais
espirituosas,	 ocuparam	 a	 noite.
Todos	se	 retiraram	bendizendo	o	Sr.



Melchior,	 que	 é	 uma	 das
personalidades	 mais	 simpáticas	 da
República	 das	 Letras,	 por	 ter
proporcionado	 um	 tão	 notável	 meio
de	se	provar	que	Lisboa	não	deve	ter
inveja	 a	 Paris,	 pela	 sumptuosidade
dos	hotéis,	o	talento	dos	escritores	e
as	boas	maneiras	do	High-Life.	Estas
festas	 elevam	 o	 espírito	 e	 fazem
remontar	 a	 memória	 aos	 tempos	 de
Garrett	e	de	D.	João	de	Azevedo,	em
que	 a	 vida	 elegante	 se	 unia	 em
profícuo	convívio	à	vida	literária!

	
***

	
Artur	 desceu	 a	 Rua	 de	 S.	 Roque,

até	 ao	 hotel,	 como	 uma	 pedra	 que	 rola,
praguejando	alto	de	indignação;	galgou	as



escadas,	 soprando;	 no	 quarto,	 atirou	 o
chapéu	 contra	 a	 parede:	 sentia	 por
Melchior	 um	 ódio	 homicida;	 pensava
tumultuosamente	 em	 vinganças	 vagas,
batendo	o	soalho	com	passadas	nervosas.
Reparou	 então	 numa	 carta,	 que	 fora
metida	 por	 baixo	 da	 porta.	 Uma
explicação	 do	 Melchior,	 talvez?
Propostas	de	retificação?...

Era	 a	 conta	 do	 jantar.	Verificou	 a
soma,	trémulo:	vinte	e	duas	libras!

Deixou-se	 cair	 numa	 cadeira	 com
o	 papel	 aberto	 nas	 mãos,	 lágrimas	 de
raiva	nas	pálpebras,	murmurando:

—	Canalhas!
	
	
	
	



5
	
	

Tinha	 recebido,	 ao	 outro	 dia,	 as
provas	da	primeira	 folha	dos	Esmaltes	 e
Joias,	e	muito	emendadas,	 ia	 levá-las	ele
mesmo,	 preciosamente,	 à	 tipografia	 dos
Castros	—	quando,	ao	chegar	à	Praça	de
Camões,	no	momento	em	que	parava	para
deixar	passar	uma	carroça,	viu,	descendo
a	Rua	de	S.	Roque,	a	 senhora	do	vestido
de	xadrez!

No	deslumbramento	que	lhe	deu	a
presença	da	sua	pessoa,	o	seu	rosto	oval,
alumiado	de	dois	grandes	olhos	negros,	a
graça	 da	 sua	 cabeça,	 toda	 a	 sua	 figura
pequenina	 e	 mimosa,	 ficou	 imóvel.	 Uma
carruagem	 a	 trote	 quase	 o	 atropelou:
refugiou-se,	 atarantado,	 ao	 pé	 das	 grades



da	 praça	 e	 viu-a	 seguir	 para	 a	 Rua	 do
Correio.

Não	 reparara	 nele!	 Levava	 pela
mão	um	pequerruchinho.	O	seu	vestido	de
fazenda	azul	 tinha	enfeites	de	seda	de	um
azul	 mais	 escuro;	 ia	 devagar,	 apanhando
com	 graça	 a	 cauda	 do	 vestido.	 Trazia
luvas	de	peau	de	suède	clara,	e,	andando,
voltava-se,	 sorrindo	 para	 a	 criança	 que
palrava,	 com	 passinhos	 muito	 vivos,	 as
perninhas	 calçadas	 de	meias	 encarnadas,
toda	rosada,	gorducha,	sã,	apetitosa	como
um	fruto,	fresca	como	uma	rosa.

Foi-a	 seguindo.	 Não	 ouvia	 os
ruídos	 da	 rua;	 as	 fachadas	 das	 casas
tinham	 desaparecido:	 parecia-lhe	 que	 só
ela	passava	nas	 lajes	do	passeio	 e	que	a
claridade	 do	 dia	 adquiria	 um	 dourado
glorioso.	 Apesar	 de	 magnetizado,



retardava	o	passo:	receava	ofendê-la	indo
muito	junto	dela,	como	numa	perseguição,
e	devorava	com	o	olhar	os	 folhos	baixos
do	seu	vestido,	uma	brancura	de	rendas	da
saia,	os	tacões	altos	das	suas	botinas.

À	 esquina	 de	 uma	 travessa,	 num
portal,	uma	pobre	pedia,	com	uma	criança
no	regaço:	ela	parou,	deu-lhe	uma	esmola
e	aquela	caridade	simples	comoveu	Artur
como	a	revelação	de	bondades	delicadas,
de	piedades	democráticas;	discretamente,
para	 se	 associar	 com	 ela	 numa
generosidade	comum,	pôs	dois	 tostões	na
mão	descarnada	da	mulher.

Um	amor	ávido	de	se	produzir,	de
se	 manifestar,	 enchia-lhe	 o	 peito:	 aquela
cinta	 fina,	 direita,	 atraía-lhe	os	 braços,	 a
trança	negra,	em	catogan,	chamava-lhe	as
pontas	dos	dedos;	punha	 toda	a	alma	nos



olhos,	 tão	 intensamente,	 que	 não	 ficaria
surpreendido	se	ela	parasse,	se	voltasse	e
lhe	estendesse	a	mão.

Notava	sofregamente	todos	os	seus
movimentos,	 como	 revelações	 do	 seu
caráter;	 viu-a	 erguer	 os	 olhos	 para	 um
cartaz	e	lamentou	que	não	fosse	a	sua	peça
anunciada	 ali	 em	 grossas	 letras	 negras;
teve	 ódio	 a	 um	 galego,	 que,	 ao	 passar
pesadamente,	quase	lhe	roçou	a	manga	do
vestido	 azul:	 como	 correria	 se	 alguém	 a
ofendesse	 ou	 a	 pisasse!	 E	 apertava	 com
furor	a	bengala,	olhando	em	redor,	pronto
a	defendê-la,	imaginando	que	um	bêbedo;
ao	 sair	 de	 uma	 taberna,	 lhe	 passasse	 as
mãos	 imundas	 pelo	 rosto...	 Ele
precipitava-se:	 ela	 refugiava-se	 nos	 seus
braços,	 reconhecia-o	 —	 e	 um	 amor
delicioso	começava,	que	seria	a	glória,	o



fim,	 a	 alta	 significação	 da	 sua	 vida.
Impelido	 por	 aquelas	 imaginações,	 ia
quase	 junto	 dela.	 Tinham	 entrado	 na	Rua
de	 S.	 Bento;	 pensou	 então	 em	 passar
adiante,	 voltar-se,	 fitá-la	 com	 adoração,
dizer-lhe	 num	 longo	 olhar:	 Sou	 eu!	 Olha
para	mim,	não	te	lembras?

Mas	 uma	 timidez	 retinha-o.	 Ia
enfim	 adiantar-se,	 quando	 ela,
atravessando	a	rua,	entrou	no	portão	largo
de	 uma	 casa	 espaçosa	 de	 um	 andar!	Que
ferro!...	 Mas	 talvez	 lhe	 aparecesse	 à
janela!

Havia	 uma	 vidraça	 entreaberta,
por	onde	ele	via,	entre	o	estofo	escuro	das
bambinelas,	 reluzirem	 vagamente,	 no
fundo	 sombrio,	 dourados	 de	 quadros.
Acendeu	 um	 charuto	 e	 pôs-se	 a	 passear
devagar,	 esperando	 a	 cada	 momento	 ver



chegar	 à	 varanda	 a	 cabecinha	 pálida	 e
fina,	já	sem	chapéu.	Morava	decerto	ali,	e
a	 casa,	 com	 sua	 fachada	 amarela,	 as
janelas	do	rés	do	chão	gradeadas,	o	pátio
de	uma	pedrinha	miúda,	com	dois	batentes
de	baeta	verde	ao	fundo,	sobre	um	degrau,
atraía-o	singularmente,	por	uma	expressão
discreta,	aristocrática,	como	se	a	querida
criatura	que	lá	vivia	lhe	comunicasse	uma
graça	digna	e	recolhida.

Um	 guarda-portão	 grosso,
barbudo,	veio	colocar-se	à	porta,	rolando
em	 redor	 olhares	 majestosos,	 e	 Artur,
receando	 que	 ele	 reparasse	 na	 sua
curiosidade	 inquieta,	 por	 prudência,
tornou	 a	 subir	 a	 Rua	 do	 Correio.
Esquecera	 agora	 as	 provas,	 o	 livro,	 e
caminhando	 rapidamente,	 pensava	 com
energia	em	coisas	vagas	que	tentaria	para



se	fazer	conhecer,	e	conseguir	o	seu	amor!
A	 casa	 de	 D.	 Joana	 Coutinho,	 as	 suas
soirées	 aristocráticas	 e	 literárias,	 onde
ela,	 tão	 bonita,	 tão	 nobre,	 decerto	 ia,
ofereciam-lhe	 o	 meio	 mais	 acessível.
Eram	o	 rendez-vous	do	 nosso	High-Life,
dissera	 Meirinho	 quando	 prometera
apresentá-lo.	 Iria	 de	 casaca,	 com	 uma
camélia	 vermelha...	 Pediria
delicadamente	 ao	 Meirinho	 que	 o
apresentasse...	Qual!	devia	exigi-lo!	Tinha
direito	 a	 isso:	 comprara-lhe	 um	 paletó	 e
duas	 pistolas,	 regalara-o	 com	 um	 bom
jantar!	 Era	 necessário	 ser	 «finório».
Meirinho	 devia	 saber	 o	 nome	 dela,	 as
suas	 relações,	 os	 seus	 hábitos;	 Melchior
também,	 ele	 que	 dizia	 conhecer	 até	 os
cães	vadios	da	rua...

E	 de	 repente	 deu	 de	 rosto	 com	 o



jornalista,	que	descia	a	Rua	do	Carvalho:
—	 Homem,	 vinha	 a	 pensar	 em

você	—	disse	expansivamente,	esquecido
da	infâmia	da	notícia	do	Século.

Melchior	 tivera	 um	 movimento
para	 se	 esquivar,	mas	 deu-lhe	 um	 aperto
de	 mão	 mole,	 hesitante,	 com	 as	 faces
escarlates.

Que	 tinha	 feito?	 Por	 que	 não
aparecera	 na	 redação?	 O	 Saavedra
perguntara	 por	 ele	—	 gostara	 imenso	 do
drama,	o	Saavedra...

Mascava	 as	 palavras,
espessamente,	 com	 um	 embaraço	 que	 lhe
intumescia	as	feições	—	e	de	repente,	sem
transição,	muito	 alto,	 com	grandes	gestos
que	 faziam	 voltar	 as	 pessoas	 espantadas,
começou	a	invetivar	o	Roma.

Fora	 o	 Roma	 quem	 escrevera	 o



artigo	do	Século,	aquele	patife!	Tinha	sido
uma	 perfídia!	 Ele,	 quando	 o	 lera,	 até
arrancara	os	cabelos...

E	 cruzando	 os	 braços	 com
violência,	 quase	 escandalizado	 com
Artur:

—	 Mas	 para	 que	 me	 não	 disse
você	 a	 verdade?	 Que	 tem	 você	 com	 o
Roma?

Artur	 jurou,	 energicamente,	 que
não	tinha	nada	com	o	Roma.

—	Pois	não	o	pode	tragar!
E,	 para	 falar	 com	menos	 reserva,

foi-o	levando	pelas	ruas	mais	isoladas	do
Bairro	Alto.

—	 Você	 percebe,	 eu	 não	 podia
escrever	 a	 notícia!	 Que	 diabo,	 eu	 é	 que
tinha	dado	o	jantar,	não	era	decente.	Pedi
ao	 Roma:	 sempre	 é	 um	 vulto,	 é	 um



estilista!	 Recomendei-lhe	 que	 falasse	 no
drama,	com	um	belo	elogio,	um	elogio	de
arromba!	 Pois	 senhores,	 escreve	 aquela
infâmia!

Artur	 então	 indignou-se.	 Que
pouca-vergonha!	 E	 ele	 então	 que	 até
admirava	 o	 Roma	 e	 os	 Idílios	 e
Devaneios!

Pois	 que	 tivesse	 cuidado!	 Que
havia	 nos	 Idílios	muitos	 podres...	 Versos
errados,	imitações,	erros	de	gramática!...

Exaltado,	 falava	 alto,	 com	 os
olhos	 brilhantes.	 Melchior	 olhava-o	 de
lado,	 inquieto	 já	 daquela	 cólera,
inesperada	 num	 moço	 provinciano	 e
acanhado.	E	exagerava	então	ele	mesmo	o
seu	 ódio	 ao	 Roma.	 A	 afronta	 era	 feita	 a
ele,	Melchior.	Ah!	mas	o	Roma	havia	de
lhas	pagar!	Fiara-se	nele,	quê!



—	 Você	 não	 imagina	 o	 desgosto
que	 tive,	 Artur!	 Eu	 sou	 assim.	 Para	 os
amigos	—	e	você,	 caramba,	 calha-me	—
para	os	amigos,	 tudo!	Sou	uma	vítima	da
minha	dedicação.	Sou	uma	vítima!

Com	 uma	 verbosidade	 impetuosa,
contou	 então	 outros	 casos	 em	 que	 a	 sua
boa-fé	 fora	 surpreendida,	 indignamente
surpreendida!	 É	 que	 ele	 era	 um
cavalheiro:	 acreditava	 no	 cavalheirismo
dos	outros!	É	por	isso	que	não	tinha	cheta.
Era	 um	mãos-rotas	 para	 todos.	 Já	 fora	 o
mesmo	 com	 o	 inventário	 do	 papá:	 tinha
perdido	para	cima	de	dois	contos	de	réis.
Por	quê?	Boa-fé,	 cavalheirismo!	Mas,	ao
menos,	 passeava	 na	 cidade	 de	 cabeça
erguida...

Aquelas	 explicações	 tão	 íntimas,
tão	 amigas,	 confidenciais,	 quase



enterneciam	Artur.	 Sentia-se	 reconhecido
a	Melchior	 de	 o	 ver	 sofrer	 por	 causa	 da
notícia	 do	 Século.	 Veio-lhe	 por	 ele	 um
fluxo	de	amizade	 transbordante:	desejava
passar-lhe	 a	mão	pela	 cinta,	 oferecer-lhe
dinheiro;	 lembrou-se	 num	 relance	 de	 lhe
dar	 uma	 boquilha.	 Não	 se	 tinha	 zangado
com	 ele,	 ia	 dizendo:	 o	 Rabecaz	 sempre
lhe	afirmara	que	o	amigo	Melchior	era	um
rapaz	às	direitas.

—	 O	 Rabecaz	 é	 que	 sabe,	 o
Rabecaz	 é	 que	 sabe!	 —	 exclamava
Melchior,	 apossando-se	 sofregamente
daquele	 testemunho,	 erguendo	 as	 mãos	 e
os	olhos	para	o	céu	azul.

—	Ah,	mas	 não	 se	 perdera	 nada!
O	Roma	fizera	a	 infâmia	—	mas	por	que
era?	Inveja.	Todos	consideravam	o	drama
uma	maravilha...



—	Disse-mo	o	Saavedra:	 o	Artur
é	 um	 grande	 dramaturgo.	 É	 o	 único!	 E	 o
Xavier,	 que	 é	 quem	 entende,	 estava
entusiasmado!	 Disse-mo	 ele.	 Você	 a
publicar	o	livrinho	de	versos	e	ele	a	fazer
um	 folhetim	 que	 o	 Roma	 estoura	 de
raiva...	Que	ele	não	pode	ver	o	Roma!

E	 lamentou	 então	 aquelas
inimizades	entre	a	rapaziada.	A	rapaziada
devia	ser	unida!

Vinham	 descendo	 a	 Rua	 de	 S.
Roque,	 e	 Melchior,	 querendo	 aplacar
inteiramente	 Artur,	 declarou	 que	 para
apagar	 a	 má	 impressão	 da	 «notícia	 do
jantar»,	era	necessário	fazer	outra	sobre	o
drama...

—	 Por	 exemplo...	 —	 e	 parado
defronte	 do	 Tavares,	 meditava,	 com	 um
dedo	sobre	os	lábios,	o	chapéu	um	pouco



para	 a	 nuca.	 —	 Uma	 notícia	 chique,	 de
estalo...	Por	exemplo...	Espere	você...

Mas	 de	 repente,	 dando	 com	 os
olhos	 em	 dois	 indivíduos	 que	 subiam	 a
rua	devagar,	perturbou-se,	murmurou:	Oh,
diabo,	 adeus	 menino!	 —	 girou	 sobre	 os
calcanhares	 e	 abalou,	 fugindo	 a	 grandes
passadas.	 Artur,	 atónito,	 viu-o	 cortar,
cosido	 com	 a	 esquina,	 por	 uma	 travessa
do	Bairro	Alto.

Os	 dois	 sujeitos	 aproximaram-se
tranquilamente	rindo:	um	deles,	grosso,	de
grande	pera,	deu	um	olhar	de	lado	a	Artur
e	elevou	a	voz:

—	O	covarde	do	Melchior	 safou-
se	 à	 correção.	 Não	 as	 perde.	 Aquelas
orelhas	 de	 burro	 pertencem-me,	 hei	 de
arrancar-lhas	em	tempo	competente!

E	seguiram	com	um	ar	de	chacota.



	
***

	
Nessa	 tarde,	 ao	 jantar,	 no

Universal,	 Artur,	 timidamente,	 deu	 a
Meirinho	os	sinais	da	senhora	de	vestido
de	 xadrez,	 perguntando	 se	 a	 conhecia...
Morava	na	Rua	de	S.	Bento,	um	palacete
de	um	andar	só...

Meirinho	 pareceu	 humilhado	 de	 a
não	 reconhecer.	 De	 resto,	 como	 tivera
tanto	 tempo	 ausente	 de	 Lisboa...	 havia
camadas	novas.	Não	era	de	estranhar	que
a	não	conhecesse.

E	 recostando-se	 na	 cadeira,
fazendo	girar	nos	dedos	o	anel	de	armas,
como	para	se	comprazer	na	pureza	da	sua
estirpe,	 lamentou	 a	 formação	 de	 uma
aristocracia	 nova,	 abrasileirada,	 que	 era



quem	 tinha	 o	 dinheiro,	 as	 carruagens...
Citou	 a	 frase	 do	 velho	 marquês	 de
Arrifana,	 «aquele	 original»:	 «Eu,	 quando
passa	 um	 rico	 landau,	 volto	 a	 cabeça,
porque	tenho	a	certeza	que	é	gente	pulha,
mas	 se	 vejo	 um	 ónibus,	 tiro	 o	 chapéu,
porque	estou	seguro	de	que	vão	lá	pessoas
de	nascimento...».

—	 É	 bem	 dito,	 hem?	—	 Cofiava
com	 satisfação	 a	 bela	 barba	 clara	 e
inclinando-se	ao	ouvido	de	Artur:	—	Por
quê?	Temos	conquistazinha?

Artur	negou.	Era	pura	curiosidade.
Encontrara	 essa	 senhora,	 parecera-lhe
bonita...	Queixou-se	então	da	sua	solidão:
não	 tinha	 relações...	 Às	 vezes	 à	 noite,
enfastiava-se.	 E	 disse,	 rindo
negligentemente,	como	gracejando:

—	Então	 quando	 vamos	 nós	 à	D.



Joana	Coutinho?
Meirinho	 engoliu	 à	 pressa,	 bebeu

um	gole	de	vinho	e	pousando	o	copo:
—	 Ah,	 não	 me	 tenho	 esquecido.

Eu	 até	 faço	 empenho...	 É	 necessário
primeiro,	naturalmente	—	é	a	etiqueta	—
pedir-lhe	 autorização.	 —	 E	 mais	 baixo:
—	Lá	vi,	lá	vi	a	notícia	do	Século.	Lá	me
fizeram	o	favor...	Fazem-me	o	favor	de	me
estimar...	 —	 Recostou-se	 com	 beatitude,
cerrando	os	olhos,	 como	para	 saborear	 a
simpatia	 ambiente:	—	Que	a	 festa	 esteve
bonita,	muito	bonita!...	Com	franqueza	—
quanto?

Artur	corou	e	disse:
—	Vinte	e	duas	libras,	salgadinho!
Meirinho	 refletiu	 um	 momento	 e

com	gravidade:
—	 Muito	 razoável,	 muito



razoável!	 E	 lá	 vi,	 lá	 vi:	 os	 calembures,
muito	bem	aceites...

E	 dirigindo-se	 a	 um	 sujeito
pesado,	 de	 beiços	 grossos	 e	 barba
grisalha,	 que	 comia	 com	 uma	 gula	 lenta,
um	vago	suor	oleoso	na	pele	avelhada:

—	Oh,	Bento	Correia,	tem	aqui	um
rival!

Ouvindo	o	nome	de	Bento	Correia,
uma	 celebridade	 antiga,	 quase	 clássica,
jornalista,	 funcionário,	 Artur	 fez-se
escarlate.

Bento	 Correia	 voltou-se	 e	 com
uma	voz	empastada,	lenta,	a	boca	cheia:

—	Então	pertence	à	confraria?
—	 Havia	 de	 ouvir.	 No	 jantar	 do

Melchior,	 leu-nos	 uma	 comédia...	 Oh,
menino,	 de	 estalar!	 Calembures
deliciosos!



Estava	 convencido	 da	 excelência
dos	 calembures,	 desde	 que	 os	 vira
celebrados	num	jornal.

Artur,	desesperado,	envergonhado,
acudiu:

—	 Não,	 não	 é	 só	 isso...	 É	 um
drama...

—	 Não	 senhor,	 não	 senhor!	 —
exclamou	 Meirinho,	 como	 para
contradizer	aquela	modéstia	excessiva.	—
Muito	 bons!	 Muito	 bons!	 O	 dos	 ovos	 é
delicioso!	É	digno	do	Fígaro!

—	Vamos	 lá	a	ver	o	dos	ovos	—
disse	 Bento	 Correia,	 com	 a	 sua
tranquilidade	majestosa	e	enfartada.

Meirinho	 citou-o	 rindo,
saboreando-o	 ainda.	 Bento	 Correia
parecia	 satisfeito	 e	 disse	 logo	 outro	 que
tinha	 feito	 na	 véspera,	 na	 reunião	 da



maioria;	 repetiu	 o	 boeuf-à-la-mode	 e
continuou	falando	no	seu	tom	espesso	com
um	 sujeito	 ao	 lado	 que	 escutava	 com	 os
olhos,	 com	 o	 queixo,	 com	 toda	 a	 sua
pessoa	 provinciana,	 numa	 admiração	 de
discípulo,	esgaravatando	os	dentes	com	a
unha.

Artur	 considerava	 a	 grossa	 face
lustrosa	 de	 Bento	 Correia,	 o	 seu	 olhar
amortecido	 caindo	 de	 sob	 uma	 pálpebra
pesada,	 a	 sua	 mastigação	 vagarosa,
pensando,	 exasperado,	 que,	 para	 aquele
homem	ilustre,	ele	era	apenas	um	fazedor
de	 calembures,	 um	 insignificante!	 Era,
decerto,	a	opinião	dos	outros,	de	todos	os
que	tinham	lido	o	Século.	Parecia-lhe	ver
nos	 rostos	 clareados	 de	 uma	 satisfação
alvar,	 repleta,	 um	 desdém	 apático	 pelas
suas	 habilidades	 de	 «arranjador	 de



graçolas».	Os	 lados	nobres,	elevados,	do
seu	 talento,	 desapareciam	 sob	 a
popularidade	de	uma	facécia	incidental!	E
fora	 o	 Roma,	 o	 canalha,	 que	 preparara
aquela	 perfídia	 acabrunhadora!	 Era	 o
Meirinho,	 o	 imbecil,	 que	 a	 exagerava,	 a
prodigalizava!	 Tinha-lhes	 ódio!	 O
Meirinho,	sobretudo,	irritava-o,	com	o	seu
gesto	 de	 acariciar	 a	 bela	 barba	 clara,
arrebitando	 o	 dedo	 mínimo	 de	 unha
envernizada.	O	seu	furor	cresceu	quando	o
Carvalhosa,	 que	 chegara	 tarde,	 com	 o
aspeto	sujo	de	quem	vem	de	longe,	a	testa
vermelha	do	vinco	do	chapéu,	a	cabeleira
desleixada,	 lhe	 disse,	 sentando-se,	 com
um	tom	negligente	e	superior:

—	 Então	 temos	 algum	 novo
calembur?

Positivamente	 era	 uma



conspiração!	 Queriam	 diminuído,
amesquinhá-lo,	 reduzi-lo	 às	 proporções
grotescas	 de	 um	 chalaceador	 de
almanaque!	 Planos	 vagos	 atravessaram-
lhe	 o	 espírito:	 fazer	 uma	 declaração	 nos
jornais,	 imprimir	imediatamente	o	drama!
Desejava,	 sobretudo,	 chicotear	 o	 Roma.
E,	furioso,	ia	erguer-se	quando	apareceu	o
Sr.	Alvim,	 adiantando	 para	 a	mesa	 a	 sua
carinha	 velha,	 muito	 rapada,	 de	 rugas
duras,	 com	 aqueles	 tons	 de	 greda	 lívida
que	 a	 caracterização	 e	 o	 gás	 dão	 aos
antigos	cómicos.	Pequenino,	subtil,	errava
todo	o	dia	pelo	hotel,	 fazendo	vagamente
sortes	 de	 prestidigitação	 às	 pessoas	 que
encontrava,	tirando	um	limão	de	uma	gola,
um	bogalho	de	um	nariz,	empalmando	um
par	de	luvas,	sob	o	olhar	atónito	de	algum
provinciano;	estendia	gostosamente	a	mão



a	 uma	 placa	 de	 cinco	 tostões	 e	 o	 seu
sorriso	 miúdo	 tinha	 um	 servilismo
lisonjeador;	dobrava-se	em	cortesias	com
a	elasticidade	de	um	clown;	dizia-se	 que
conhecia	 agiotas	 e	 que	geria	 um	 lupanar:
era	geralmente	estimado,	era	o	«maganão
do	 Alvim».	 Parecera	 desde	 o	 princípio
simpatizar	 com	 Artur,	 achando	 nele	 uma
passividade	favorável	às	suas	«sortes».	E
apenas	entrou,	aproximou-se	na	ponta	das
botas	 cambadas,	 seguido	 de	 olhares	 já
divertidos,	 tirou-lhe	 do	 queixo,	 com	 uma
surpresa	cómica,	uma	pera	de	inverno.	Em
redor,	riram:

—	Bravo,	seu	Alvim!
E	 o	 Bento	 Correia	 concluiu

paternalmente:
—	 Isso	 é	 tirar	 uma	 pera	 de	 um

queixo	que	a	traz	rapada!



Era	 um	 famoso	 calembur!	Causou
deleite!	Aquele	diabo	do	Bento	Correia!...
Aquele	 era	 de	 truz!	 Meirinho,
entusiasmado,	acotovelou	Artur:

—	Este	é	soberbo,	homem!	Ponha-
o	na	comédia,	ponha-o	na	comédia!

E	 Carvalhosa,	 com	 a	 boca	 cheia,
repetia:

—	 Ponha-o	 na	 comédia!	 É
soberbo!

—	 De	 artista	 —	 disse	 com
autoridade	 o	 Padilhão,	 olhando	 Artur
como	para	 o	 aconselhar	 a	 utilizar	 aquele
soberbo	calembur.

Artur	 sentia	diante	dos	olhos	uma
névoa	 sanguínea.	 Era	 uma	 troça	 com
certeza!	 Abafava.	 Disse	 vagamente:	 que
calor!	 E	 agarrando	 o	 chapéu,	 saiu,
ouvindo	ainda	as	risadas	na	sala.	Riam-se



dele,	decerto!
Desceu	 o	 Chiado,	 acotovelando

gente,	 com	 palavras	 vagas,	 murmuradas,
que	lhe	saíam	da	boca	como	um	vapor	de
cólera.	 Entrou	 no	 Martinho,	 e	 o	 criado,
que	 limpava	 o	 mármore	 da	 mesa,	 ficou
admirado	 do	 gesto	 brusco	 com	 que	 se
atirou	 para	 uma	 cadeira	 e	 da	 voz	 furiosa
com	que	pediu	genebra.

Quando	 o	 seu	 furor	 se	 evaporou,
Artur	 reparou	 no	 republicano,	 no
Nazareno,	 que,	 ao	 lado,	 com	 a	 chávena
defronte,	 fumava,	 a	 cabeça	 encostada	 à
parede,	 as	 lunetas	 reluzindo	 sobriamente.
Os	 burgueses	 do	 Universal	 tinham-no
indignado	 tanto	 que	 sentiu,	 num	 impulso,
uma	 simpatia	 ardente	 por	 aquele	 homem,
hostil	 à	 burguesia,	 que	 falava	 nos	 clubes
contra	 ela	 e	 lhe	 preparava	 a	 morte.



Depois	das	faces	alvares	que	tinham	rido
do	 calembur	 do	 Bento	 Correia,	 achava
uma	 alta	 expressão	 inteligente,	 crítica,
naquela	 fisionomia	seca	de	 jacobino,	que
tomava	 o	 seu	 café	 com	 uma	 mansidão
filosófica.	 Como	 o	 seu	 drama,	 que	 era	 a
glorificação	democrática	do	génio	plebeu,
agradaria	 àquele	 republicano,	 àquele
igualitário!	 Parecia-lhe	 agora	 que	 os
Carvalhosas,	 os	 Padilhões,	 queriam
amesquinhar	o	 seu	drama,	por	 sentir	nele
um	 grande	 sopro	 revolucionário;	 e	 a	 sua
indignação	 contra	 os	 Conservadores,	 os
Bentos	 Correias,	 os	 Meirinhos,	 decidiu
servir	 as	 ideias	 do	Nazareno,	 dramatizá-
las.	Desejava	 conhecê-lo,	 desabafar	 com
ele,	 dizer	 mal,	 odiosamente	 mal,	 da
canalha	 que	 lá	 em	 cima,	 no	 Universal,
lambia	 os	 bigodes	 húmidos	 de	 café,



partindo	 nozes	 apaticamente,	 no
enfartamento	 de	 uma	 nutrição	 cara.
Procurava	 um	 meio	 de	 lhe	 falar,	 quando
Nazareno	pediu	ao	criado	a	Revolução	de
setembro	 que	 estava	 diante	 de	 Artur,
aberta,	 enxovalhada,	 sorrindo;	 o
republicano	 agradeceu	 com	 um
movimento	 reservado,	 percorreu	 o	 jornal
um	 momento,	 atirou-o	 para	 o	 lado	 com
desdém	e	bebeu	os	últimos	goles	de	café.
Aquele	 gesto	 encantou	Artur:	mostrava	 o
desprezo	 do	 republicano	 pela	 literatura
dos	Romas,	dos	Xavieres,	da	Canalha!	E
pediu	 outro	 café,	 demorando-se,
esperando	um	incidente,	um	olhar,	alguma
palavra	 casual	 que	 os	 reunisse.	 Mas
Nazareno,	 imóvel,	 soprava
espaçadamente	 o	 fumo	 do	 cigarro.	 Era
talvez	um	amigo	de	Damião,	pensou	Artur.



Poderia	 perguntar-lhe,	 muito
naturalmente,	 a	 morada	 do	 Damião	 ou
quando	 voltaria	 do	 Algarve.	 E	 ia	 falar-
lhe,	animado	por	dois	cálices	de	genebra,
quando	 o	 republicano	 pôs	 três	 vinténs
sobre	o	mármore	da	mesa,	ergueu-se,	deu
um	 jeito	 ao	 cabelo	 diante	 do	 espelho	 e
saiu,	direito	e	seco.	Que	ferro!

Saiu	 também,	 imensamente
desconsolado.	 Aquela	 contrariedade	 fez-
lhe	pensar,	com	amargura,	nas	outras,	bem
maiores,	que	lhe	estragavam	a	vida:	o	seu
amor	 por	 aquela	 criatura	 pequenina	 e
pálida,	 entrevista,	 logo	 perdida;	 a
reputação	de	farsa	dada	ao	seu	drama,	tão
filosófica;	 as	 soirées	 de	 D.	 Joana
Coutinho,	 prometidas	 e	 sempre	 adiadas;
os	seus	entusiasmos	literários	pelo	Roma,
pelo	 Carvalhosa,	 retribuídos	 com



perfídias,	 desdéns,	 troças...	 Tudo	 na	 sua
vida	 era	 assim	 incompleto,	 esboçado,
fragmentário;	 não	 encontrava	 nada	 de
sólido	em	que	se	 fixar,	a	que	se	dedicar:
amor,	 relações,	 glória,	 tudo	 lhe	 escapava
de	 entre	 as	 mãos,	 como	 a	 água	 que	 uma
criança	 quer	 apanhar	 e	 lhe	 foge	 entre	 os
dedos.	 E	 sentia	 uma	 solidão,	 uma
frialdade,	 que	 a	 noite	 enevoada
aumentava.	 Caíra	 um	 nevoeiro,	 que	 os
altos	 prédios	 entalavam,	 condensavam,
em	 que	 a	 luz	 do	 gás	 se	 amortecia	 e	 os
vultos	 tomavam	 um	 tom	 neutro	 e
encolhido;	 as	 fachadas	 escuras	 pareciam
mais	 tristes,	 vagamente	 fundidas	 na
incerteza	baça	da	bruma.

Artur	 caminhava	 triste:	 sentia	 a
névoa	 prender-se-lhe	 ao	 bigode,	 às
pestanas,	 amolecer-lhe	 a	 goma	 do



colarinho,	 e	 toda	 aquela	 humidade
depositar-se-lhe	na	alma.	Cheio	de	 tédio,
sentindo-se	 mais	 só	 nas	 ruas	 vazias	 de
onde	o	nevoeiro	afastara	a	gente,	teve	um
desejo	de	se	embebedar,	aquecer	o	corpo
e	 o	 espírito	 com	 genebra,	 rolar-se	 no
deboche.	 Voltou	 ao	 Rossio:	 entrou	 num
pequeno	café,	onde	a	cor	suja	da	parede,
o	 soalho	 negro,	 o	 estuque	 enxovalhado,
comiam	a	pouca	luz	dos	bicos	de	gás.

Instalou-se	 a	 um	 canto	 com	 a
garrafinha	 de	 genebra,	 melancólico,
pensando	no	botequim	da	Corcovada	que,
agora,	 lhe	parecia	mais	confortável,	mais
amável	do	que	tudo	quanto	encontrara	em
Lisboa,	 com	 a	 simpatia	 verbosa	 do
Rabecaz,	 o	 lume	 a	 estalar	 do	 outro	 lado
do	 tabique	 na	 lareira	 da	 cozinha,	 e	 as
vozes	conhecidas	caturrando	no	bilhar.



Um	 pigarro	 pertinaz,	 numa	 mesa
ao	 lado,	 fê-lo	 reparar	 num	 sujeito	 que
tomava	 um	 cabaz:	 pequeno	 e	 grosso,
trazia	um	xaile-manta	aos	ombros	e	a	face
redonda,	 barbeada,	 mole,	 tinha	 uma	 cor
lívida	 de	 pele	 de	 galinha;	 no	 seu	 olhar
embaciado	 havia	 um	 langor	 mórbido	 e
grotesco.	Sorriu	para	Artur,	dirigindo-se-
lhe	com	uma	vozinha	fina:

—	Má	noite!
—	Muito	má!
O	 indivíduo	 imediatamente,

arrastou-se	pela	banqueta	de	palhinha	até
junto	 de	 Artur,	 com	 um	 movimento
derreado	dos	quadris,	os	olhos	 revirados
numa	ternura	chorosa:

—	É	servidinho	de	um	cabaz?
Artur	 recusou.	 Aquela

proximidade	 do	 velho	 embaraçava-o:	 o



indivíduo	 tinha	 um	 não	 sei	 quê	 de
pegajoso	 na	 pele,	 um	 roliço	 de	 perna
efeminado	 que	 repelia,	 e	 nos	 seus	 olhos,
de	cor	indecisa	e	que	não	deixavam	Artur,
errava	 uma	 luxúria	 turva,	 equívoca,
flácida.

—	 Então	 por	 que	 não	 vai	 um
cabazinho?	 —	 disse	 o	 homem,	 mais
baixo,	chegando-se.

Artur,	instintivamente,	recuou	com
nojo.	O	outro	teve	um	movimentozinho	de
quadris,	 tocou-lhe	 no	 joelho	 e	 muito
canalhamente:

—	Não	tenha	medo,	menino!
Artur	 compreendeu,	 ergueu-se	 e

com	os	punhos	cerrados:
—	Seu	mariola!
—	Então,	menino,	então!	—	disse

o	outro	tranquilamente.



Artur	 berrou	 pelo	 criado,	 atirou
uma	placa	para	a	mesa	e	saiu	furioso.

O	 nevoeiro	 cerrava;	 e	 Artur,
galgando	 o	 Chiado,	 impelido	 pela
indignação,	ia	murmurando:

—	Canalha	de	cidade!
	

***
	

Daí	 a	 dias,	 de	 manhã,	 revia	 as
provas	 dos	 Esmaltes	 e	 Joias,	 quando	 a
porta	 se	 abriu	 discretamente	 e	 Meirinho
entrou,	 pedindo	 muitas	 licenças,
envolvido	 no	 seu	 belo	 robe-de-chambre
de	ramagens,	o	aspeto	mais	risonho,	mais
serviçal.

Se	estava	a	trabalhar,	não	o	queria
incomodar!	 A	 rever	 as	 provinhas,	 hem?
Examinou-as	por	cima	do	ombro	de	Artur,



sem	o	deixar	levantar,	dizendo:
—	 Por	 quem	 é,	 por	 quem	 é,

patrício!	 Eu	 não	 vim	 incomodar!	 Bonito
tipo;	 elzeviriano,	 não?	 É	 muito	 chique.
Versinhos	de	amor,	hem?	Seu	maganão!...
Ora	 vamos	 a	 ver,	 vamos	 a	 ver.	 —	 E
inclinava	o	rosto	para	escutar,	com	êxtase.

Artur,	lisonjeado,	leu,	na	folha	que
revia,	 algumas	 quadras	 às	 Colinas	 de
Santo	 Estêvão	—	 «que	 era	 lá	 nos	 seus
sítios»:
	

Oh!	colinas	verde-negras
Onde	se	escondem	casais,
Pondo	brancuras	de	cal

Nos	ramos	dos	pinheirais...
	

Colinas	de	Santo	Estêvão,
Onde	eu	à	tarde	passeio,



Colhendo	nas	nuvens	brancas
Motivos	de	devaneio!

	
Meirinho	 achou	 «de	 apetite».	 E

sorrindo	 maliciosamente,	 quis	 saber	 se
ele	 não	 fazia	 às	 vezes	 «versinhos
frescos»,	 como	 os	 do	 Bocage,	 por
exemplo...

Artur	 corou	 como	 uma	 virgem:
decerto	que	não,	que	horror!

—	 Pois	 têm	 seu	 cabimento	 —
disse	Meirinho	 com	 um	 ar	 entendido.	—
Eu	 pelo-me!	 E	 olhe	 que	 na	 sociedade
gosta-se!	 Gosta-se!	 Já	 se	 sabe,	 nada	 de
grossa	 indecência!	 No	 género	 do
Padilhão.	 O	 Padilhão	 para	 isso	 é	 um
Deus!	 Conhece	 o	 Botão	 de	 Rosa,	 do
Padilhão?	 Não	 conhece?	 —	 E	 parecia
admirado.	—	Pois	olhe,	é	falado,	e	como



o	amigo	é	literato!	Mas	em	Paris	é	que	há
meninos	 para	 isso!	Oh!	—	 e	 revirava	 os
olhos.	 —	 E	 poetas	 de	 fama!	 São	 muito
apreciados.	É	muito	chique!

Artur,	 ainda	 vermelho,	 estava
indignado.	 Havia	 na	 voz	 compenetrada,
nos	 movimentos	 de	 olhos	 de	 Meirinho,
fazendo	 o	 elogio	 da	 poesia	 obscena	 uma
satisfação	 langorosa	 que	 lhe	 lembrava,
por	 vagas	 semelhanças,	 o	 velho	 do	 café
do	 Rossio;	 e	 aquelas	 opiniões	 estúpidas
faziam	 parecer	 mais	 irritante	 a	 correção
da	 sua	 barba	 e	 o	 catitismo	 do	 seu	 belo
robe-de-chambre	de	ramagens.

Meirinho	 passou	 o	 lenço	 de
monograma	 bordado	 pelo	 .	 nariz,	 e
mudando	de	tom:

—	Pois	eu	vinha	saber	se	o	amigo
quer	ir	hoje	à	D.	Joana	Coutinho?



Que	 surpresa!	 Porém,	 à	 alegria
repentina	 que	 lhe	 veio,	 misturava-se	 um
vago	 medo	 que	 lhe	 fez	 dizer,	 sem	 saber
por	quê:

—	Não,	hoje...
Arrependeu-se	 logo.	 Queria

revogar	a	palavra.	Remexia	nervosamente
nas	 folhas	 impressas	 do	 livro,	 com	 as
orelhas	escarlates.

Meirinho	exclamou:
—	 Qual!	 O	 amigo	 não	 tem	 que

fazer.	 Eu	 já	 falei	 à	 D.	 Joana:	 ela	 tem
imenso	gosto...	Recita-se,	naturalmente.	É
necessário	levar	uma	poesiazinha...

Artur,	 por	 fim,	 aceitou,
reconhecido.	 E	 para	 esconder	 o	 seu
entusiasmo	 provinciano,	 perguntou	 a	 que
horas	devia	ir,	quem	estaria...

—	Ah	—	fez	Meirinho	—	talvez	lá



encontre	 a	 tal	 senhora	 que	 mora	 em	 S.
Bento.	Se	é	pessoa	de	sociedade,	uma	ou
outra	terça-feira,	deve	lá	ir.	Vai	lá	tudo!

Artur	 fez-se	 vermelho	 de	 prazer.
Calculou	logo	que	devia	ir	comprar	luvas
cor	de	palha,	uma	flor...	Sentia	uma	nova
estima	por	Meirinho:	 era	um	bom	amigo,
este;	pensava	mesmo	em	lhe	dedicar	uma
poesia	no	livro...

—	Como	o	tempo	melhorou,	hem!
—	exclamou	Meirinho	que	se	aproximara
da	janela.

De	 manhã	 ainda	 chuviscara,	 mas
agora	 o	 céu	 azul,	 de	 um	 azul	 terno	 e
húmido,	 reluzia	 entre	 largas	 nuvens
algodoadas	 que	 a	 luz	 orlava	 de	 uma
tonalidade	macia	de	leite.

Artur	 abriu	 a	 janela.	 Ao
contentamento	do	bonito	dia,	misturava-se



a	 alegria	 de	 ir	 à	 soirée:	 sentia-se
vagamente	 enternecido.	 Via-se	 lá,	 numa
sala	 rica,	 onde	 caudas	 de	 seda	 rugem
sobre	 os	 tapetes,	 falando	 baixo,	 a	 Ela,
muito	junto	do	leque	aberto	sobre	o	lindo
rosto	 corado	 de	 sensações	 doces.	 Que
recitaria?

—	 Recita-se,	 hem?	 —	 perguntou
ainda	a	Meirinho.

—	 Costuma-se	 —	 disse	 o	 outro,
que	 parecia	 distraído,	 passeando	 pelo
quarto,	 afagando	 a	 barba,	 apertando	 os
cordões	 do	 robe-de-chambre.	 Às	 vezes
parava,	 sorria	 para	 Artur,	 cerrava	 os
olhos,	 dava	 alguns	 passos,	 curvado	 para
as	suas	chinelas.	De	repente	disse:

—	Então	às	nove,	de	casaca...
Dirigiu-se	 para	 a	 porta;	 mas

parando,	com	um	grande	gesto:



—	Homem,	esquecia-me!	—	E	riu
baixo	 um	 momento,	 como	 se	 fosse	 dizer
alguma	 coisa	 de	 muito	 cómico:	 —
Sucede-me	 uma	 história	 engraçada.
Esperava	 aí	 hoje	 uns	 dinheiros...	 Tem
graça,	 não?	 Coisas	 do	 país!...	 É	 de	 um
ridículo!...	 Esperava	 um	 dinheiro...	 Pois
senhores,	 descuidam-se...	 E	 aqui	 estou
eu...	Tem	o	amigo	dez	libras,	até	amanhã?

Artur,	 um	 momento	 surpreendido,
foi	 logo	 ao	 baú	 tirar	 as	 libras	 de	 um
cartucho.	 E	 Meirinho,	 fazendo-as
escorregar	 negligentemente	 para	 o	 largo
bolso	do	robe-de-chambre:

—	É	de	um	ridículo,	hem?	Coisas
do	 meu	 procurador!	 —	 Tornou	 a	 rir
ambiguamente:	 —	 E	 então	 às	 nove,	 de
casaca.	 E	 gravata	 preta;	 é	 escusado
gravata	branca...



Sorveu	outro	riso,	e	já	com	a	mão
no	fecho	da	porta:

—	 A	 D.	 Joana	 Coutinho	 há	 de
estimar	 muito.	 Já	 falei	 nos
calemburzinhos.	Ela	já	sabe,	ela	já	sabe!

Riu	 de	 novo,	 e	 com	 um	 deslizar
doce	das	chinelas,	saiu,	dizendo:

—	Au	revoir,	cher!
Artur	 fixou	 extremamente	 agitado.

Ia	 ver	 enfim	 essa	 coisa	 extraordinária;	 a
SOCIEDADE!

Imaginava	 vagos	 diálogos,	 frases
originais	 que	 diria,	 posições	 em	 que	 se
sentaria:	 e	 sentia	 já	 umas	 indefinidas
cólicas,	 a	 que	 se	misturava	 um	 sopro	 de
vaidade	alegre	e	de	 timidez	 retraente.	Se
Ela	 lá	 estivesse?	 Ousaria	 lembrar-lhe	 a
estação	de	Ovar?	E	fumando,	pelo	quarto,
perdia-se	 em	 imaginações	 flutuantes,	 em



que	se	formava	e	desmanchava	o	romance
fragmentado	dos	seus	amores	com	Ela	—
desde	o	primeiro	olhar	até	aos	ciúmes	do
marido,	até	a	um	duelo	possível!...

Nesse	 momento	 um	 criado	 entrou
com	 uma	 carta:	 era	 do	 Sr.	Melchior	 e	 o
galego	 esperava	 a	 resposta.	 «Amigo
Artur»	—	dizia	o	jornalista	—	«hoje,	por
acaso,	eu	e	outro	amigo	combinámos	uma
partida	 ao	 Dafundo,	 com	 damas
espanholas.	 Despesas	 divididas	 como
num	 piquenique	 de	 amigos.	 Quer	 você
vir?	 O	 outro	 rapaz	 é	 conhecido,	 é	 dos
nossos.	 Resposta.	 O	 rendez-vous	 é	 às	 9
em	ponto	na	Casa	Havanesa.	—	P.	S.	—	A
formosa	 Concha	 está	 pronta	 a	 ir	 e	 você
será	o	seu	cavalière!	Viva	a	folia!!»

Artur	ficou	com	o	bilhete	na	mão,
hesitando:	 na	 letra	 irregular	 e



desmanchada	 de	Melchior	 entrevia	 como
que	 uma	 impetuosidade	 de	 troça,
desalinhos	 de	 toilette.	A	 ideia	 da	 orgia
aparecia-lhe	 toda	 reluzente	 de	 tentações:
numa	 abundância	 de	 luzes	 de	 gás,	 jatos
dourados	 de	 champagne	 saltando	 dos
gargalos	 estreitos,	 mulheres	 de	 decotes
atrevidos	 cantando,	 valsas	 improvisadas
fazendo	 saltar	 os	 cristais	 sobre	 a	mesa	 e
em	que	o	frufru	das	sedas	se	misturava	ao
estalar	dos	beijos!...	Desejava	muito	ir	—
mas	a	sua	promessa	a	um	homem	tão	bem
relacionado	 como	 Meirinho?...	 A
esperança	de	a	ver,	a	Ela?...

Respondeu,	não	sem	orgulho,	«que
sentia	 muito,	 mas	 já	 estava	 convidado
para	uma	soirée	no	High-Life».
	

***



	
A	 casa	 de	 D.	 Joana	 Coutinho,	 a

Santa	 Isabel,	 era	 um	 antigo	 prédio,	 com
um	pátio	lajeado	de	pedra	miúda,	onde	às
vezes	 se	 via,	 a	 um	 canto,	 desatrelada,	 a
carroça	da	água.

Casada	 com	 um	 fidalgo	 da
província,	 rico	 e	 já	 de	 idade,	 D.	 Joana
Coutinho	recebia	às	terças-feiras;	aquelas
soirées	constituíam	 a	 sua	 posição	 social.
De	 vez	 em	 quando,	 com	 a	 prudência	 de
quem	 esperta	 uma	 lareira	 que	 tende	 a
esmorecer,	 alguns	 amigos	 (Bento	Correia
dizia	 «alguns	 devotos»)	 faziam	 publicar
nos	 jornais	—	«que	as	deliciosas	 terças-
feiras,	 da	 Exma.	 Sr.ª	D.	 Joana	 Coutinho
eram	 «soirées	 ecléticas»:	 viam-se,	 com
efeito,	 nas	 três	 salas	 seguidas,	 velhos
fidalgos,	novos	deputados,	jornalistas,	um



ou	 outro	 banqueiro,	 algum	 ministro,
poetas	 e	 estrangeiros.	Às	 vezes	 recitava-
se;	 quando	 dominavam	 as	 raparigas,
valsava-se	 ao	 som	do	piano;	 e	 como	 seu
marido	 conservava	 muitas	 relações	 na
província,	 via-se	 também	 errar	 entre	 os
grupos	 caracteristicamente	 lisboetas,
algum	 sujeito	 embezerrado,	 de	 cores
sadias,	chegado	do	fundo	da	Beira	ou	das
alturas	 de	 Trás-os-Montes,	 incomodado
na	casaca	vincada	das	dobras	da	mala.	O
que	 sobretudo	 tornava	 estas	 soirées
estimadas,	era	a	disposição	da	mobília	e	a
moderação	da	luz:	as	cadeiras	e	os	sofás,
cobertos,	de	verão	ou	de	inverno,	das	suas
housses	 de	 fustão	 branco,	 estavam
dispostos	 de	 modo	 a	 formar	 retiros
favoráveis	 à	 intimidade	 de	 um	 grupo	 ou
de	 uma	 coterie,	 recantos	 obscuros,



excelentes	 para	 o	 diálogo	murmurado	 de
um	 par	 sentimental.	 Às	 vezes,	 via-se
assim,	 num	 canto	 mal	 alumiado,	 um
peitilho	 de	 camisa	 muito	 chegado	 a	 um
leque	 aberto:	 —	 era	 um	 escandalozinho
em	 plena	 função,	 como	 dizia	 o	 maligno
Xavier;	 outras	 vezes,	 de	 uma	 daquelas
alcovas	 —	 Bento	 Correia	 dizia,
impudentemente,	 «as	 alcovas	 de	 D.
Joana»	—	via-se	erguer	um	sujeito,	com	o
rosto	 muito	 sério,	 entumecido,	 escarlate,
batendo	 as	 pálpebras,	 como	 um	 homem
mal	 acordado	 e	 a	 quem	 se	 desejaria
perguntar:	 fez	 a	 sua	 soneca,	 hem?—	As
luzes,	 lâmpadas	 Carcel	 de	 globo	 fosco,
com	 fortes	 abats-jours,	 concentravam
toda	 a	 claridade	 no	 meio	 da	 sala,	 sobre
inocentes	 álbuns	 e	 honestas	 vistas
estereoscópicas,	 deixando	 junto	 às



paredes	 uma	 zona	 de	 sombra	 adorável:
assim	 não	 era	 necessário	 às	 senhoras,
como	 se	 dizia,	 «puxar	muito	 à	 toilette»:
ligeiras	 modificações	 de	 enfeites,	 no
mesmo	 vestido,	 bastavam	 durante	 um
trimestre;	 além	 disso,	 a	 penumbra
favorecia	 os	 rostos	 muito	 pintados	 e	 as
belezas	 decaídas	 tomavam,	 naquele
esbatido	doce	de	tons	neutros,	um	encanto
imprevisto.

Por	 isso	 D.	 Joana	 Coutinho	 era
muito	estimada.	Apesar	de	ser	casada	com
um	 velho	 monótono	 e	 passivo	 e	 de	 ter,
com	 os	 seus	 esplêndidos	 olhos	 negros,	 a
sua	 alta	 estatura	 airosa,	 «inspirado	 um
bonito	par	de	paixões»,	era	honesta.	Tinha
grandes	 amizades	 femininas:	 andava	 às
vezes	 durante	 o	 inverno	 inteiro	 com
alguma	 rapariga	 que	 ninguém	 conhecia,



desentranhada	 dos	 fundos	 neutros	 da
burguesia,	 e	 que	 ela	 trazia	 a	 seu	 lado	 no
landau,	 instalava	 no	melhor	 lugar	 do	 seu
camarote	em	S.	Carlos	ou	no	centro	da	sua
sala,	 às	 terças-feiras,	 cocando-a	 sempre
com	 olhos	 brilhantes,	 erguendo-se	 de
repente	para	lhe	ir	murmurar	um	segredo,
com	 risinhos	 quentes,	 muito	 zelosa	 dos
seus	 olhares,	 dos	 seus	 apertos	 de	 mão.
Depois,	 no	 inverno	 seguinte,	 «outra
favorita	reinava»;	as	suas	criadas	tinham	a
reputação	 de	 bonitas	 e	 os	 rapazes
costumavam,	 ao	 entrar,	 demorar-se	 nos
corredores,	 tirando	 o	 paletó	 devagar,	 na
esperança	de	entrever	algum	dos	rostinhos
maganos	 das	 «escravas	 de	 D.	 Joana».
Estas	 circunstâncias	 davam	 lugar	 a
sorrisos	malignos:	 chamava-se-lhe	 rindo:
D.	 Juana.	Mas	 ela	 era	 tão	 amável,	 tinha



um	 sorriso	 tão	 bom,	 os	 seus	 apertos	 de
mão	 faziam-lhe	 tilintar	 os	 braceletes	 de
um	 modo	 tão	 atraente	 —	 sempre	 tão
pronta	a	servir	de	empenho	a	um	ministro,
a	organizar	um	bazar	de	caridade,	a	reunir
um	 público	 para	 a	 leitura	 de	 um	 poema
triste,	 que	—	 como	 dizia	 Bento	 Correia
—	«todo	o	mundo	tinha	a	caridade	de	não
aprofundar».

Seu	 marido,	 de	 resto,	 parecia
contente	 e	 orgulhoso	 dela.	 Era	 um
homenzinho	amarelo	e	silencioso,	a	quem
os	 convidados,	 ao	 entrar,	 davam	 um
aperto	mole	 e	 as	 senhoras	mostravam	 os
dentinhos	 num	 sorriso	 curto;	 depois,	 não
se	 reparava	 mais	 nele.	 Muito	 metódico,
muito	 económico,	 toda	 a	 noite	 errava
subtilmente	 pela	 casa,	 arranjando	 uma
cadeira,	 diminuindo	no	corredor	um	bico



de	 gás,	 levantando	 um	 paletó	 caído.
Dizia-se	 geralmente	 que	 sofria	 de	 um
aneurisma:	 dois	 sujeitos,	 ambos
empregados	 no	 Ministério	 do	 Reino,
ambos	graves,	seguiam	com	impaciência	a
marcha	 da	 enfermidade,	 estudando-lhe	 a
amarelidão,	os	cansaços,	na	esperança	de
ainda	 um	 dia	 gozarem	 os	 dez	 contos	 de
réis	 de	 renda	 da	 viúva.	 Dizia-se	 porém
que,	 morto	 o	 marido,	 D.	 Joana	 Coutinho
se	 retiraria	 a	 um	 convento	 —	 onde	 o
número	 e	 a	 idade	 das	 educandas
satisfariam	 amplamente	 as	 suas
necessidades	de	ternura	feminina.

Davam	 nove	 horas	 no	 relógio	 do
corredor	 quando	 Meirinho	 e	 Artur
entraram,	 para	 despir	 os	 paletós,	 num
pequeno	 gabinete	 alumiado	 por
serpentinas,	 ao	 lado	 de	 um	 antigo	 tremó



de	 província.	 Artur,	 muito	 nervoso,
encharcado	 de	 água-de-colónia,	 hirto	 na
sua	casaca,	com	uma	compressão	de	medo
no	estômago,	calçava,	um	pouco	 trémulo,
as	 luvas	 cor	 de	 palha,	 quando	 ouviu,
saindo	 de	 uma	 sala	 próxima,	 um	 zurrar
clamoroso	 de	 jumento!	 Voltou-se,
espantado,	 para	 Meirinho...	 Mas	 este
apenas	 sorriu,	 alteou	 o	 peitilho,	 penteou
cuidadosamente	ao	espelho	a	bela	barba	e
disse:

—	É	perfeito,	hem?
Ao	 lado,	 o	 burro	 zurrava

convulsivamente	 e	 aquele	 ronco	 bestial,
vindo	através	de	um	reposteiro	de	fazenda
escura,	 com	 um	monograma	 bordado	 sob
uma	 coroa,	 dava	 a	Artur	 a	 impressão	 de
uma	estrebaria	instalada	numa	soirée.

—	É	o	nosso	amigo	—	disse	ainda



Meirinho.	 Deu	 um	 puxão	 à	 casaca	 e
ergueu	o	reposteiro.

Era	 com	 efeito	 o	 Padilhão:	 no
meio	da	 sala,	 torcido	 sobre	uma	cadeira,
com	 as	 mãos	 nas	 ilhargas,	 a	 face	 roxa,
fazia	a	sua	grande	imitação	do	«burro	com
cio»!

Admiravam-no!	 Sujeitos	 graves,
as	mãos	atrás	das	costas,	tinham	nas	faces
burocráticas	 expressões	 aprovadoras	 e
profundas;	 dos	 sofás,	 na	 penumbra,,
estendiam-se	 magros	 pescoços
avelhentados,	 bocas	 de	 poucos	 dentes
entreabertas	 de	 pasmo;	 e	 as	 senhoras,	 de
pé,	com	o	peito	alto,	a	cabeça	de	lado,	o
rosto	 luzidio	 de	 satisfação,	 saboreavam
com	 risinhos	 cálidos	 a	 sensação	 de
bestialidade	que	espalhava	na	sala	aquele
rouco	bramar	de	cio!



—	 Muito	 bem!	 Muito	 bem!
Magnífico!

Ele	 erguera-se	 com	 os	 olhos
injetados,	 arquejante,	 alargando	 o
colarinho,	murmurando:

—	Esta	do	burro,	mata-me!
Trouxeram-lhe	 água	 com	 açúcar;

as	 senhoras	 cercavam-no,	 eletrizadas,
como	procurando	nele	o	cheiro,	o	calor,	a
excitação	 de	 estio	 do	 animal.	 E	 pediam-
lhe	que	fizesse	a	Emília	das	Neves!	Só	um
instantinho!	 Padilhão	 repelia-as,	 quase
brutalmente,	 inchado,	 bufando,	 e	 foi
refugiar-se	 num	 sofá,	 ao	 pé	 de	 duas
velhas,	abanando-se	com	o	lenço:

—	Isto	não	é	forja	de	ferreiro!	Isto
não	 é	 forja	 de	 ferreiro!	 Esta	 do	 burro,
mata-me!

Meirinho	 então,	 correndo	 para	D.



Joana	 Coutinho	 que	 atravessava	 a	 sala,
apresentou	 Artur.	 Ela	 deu-lhe	 um	 grande
shake-hands	 varonil,	 com	 um	 sorriso
amigo	que	 lhe	descobriu	os	dentes	até	às
gengivas:

—	Muito	 prazer...	 É	 admirável	 o
Padilhão!	Tem-nos	divertido	imenso!

Artur	 olhava-a	 com	 admiração:
muito	 alta,	 de	 feições	 um	 pouco
masculinas,	as	maçãs	do	rosto	salientes	e
coradas,	 o	 nariz	 grande,	 os	 lábios	 tão
vermelhos	 que	 pareciam	 sanguinolentos
—	 a	 sua	 força	 estava	 nos	 olhos
encovados,	 muito	 negros,	 brilhantes,
voluntariosos;	 da	 sua	 cinta	 espartilhada,
móbil,	seca,	caía	uma	camada	espessa	de
saias,	 com	um	 ruge-ruge	de	engomados	e
de	faille	dura;	e	havia	na	sua	magreza,	nos
seus	movimentos	de	uma	ondulação	felina,



no	seu	cabelo	preto	e	forte,	no	macio	das
suas	 mãos	 longas	 e	 estreitas,	 naquela
quantidade	de	saias	rijas,	um	tom	ardente,
decidido,	que	preocupava	e	irritava.

—	Há	muito	tempo	em	Lisboa?	—
perguntou-lhe	ela.

Mas	Padilhão,	 erguendo	 a	 voz	 do
fundo	 da	 sala,	 de	 entre	 um	 grupo	 de
senhoras:

—	 Ó	 Sr.ª	 D.	 Joana,	 venha	 cá!
Venha	decidir!

Ela	 deu	 um	 sorriso	 a	 Artur	 e	 foi
logo,	 balançando	 a	 camada	 sonora	 das
saias.

Artur,	 só,	 isolado,	 procurou
Meirinho	com	um	olhar	inquieto,	e,	não	o
vendo,	 ficou	 muito	 embaraçado,	 com	 o
claque	 colado	 à	 perna,	 sentindo	 o
acanhamento	 entorpecê-lo,	 os	 dedos



errantes	 sobre	 o	 bigode.	 A	 penumbra
projetada	 pelo	 grosso	 abat-jour	 verde
esbatia	 as	 fisionomias	 num	 tom	 neutro,
apagado:	 todas	 lhe	 eram	 desconhecidas.
Olhou	um	momento	uma	mulher	bonita,	de
vestido	 de	 seda	 amarela,	 que,	 enterrada
numa	poltrona	baixa,	o	leque	aberto	sobre
o	colo,	o	olhar	no	chão,	escutava	com	um
vago	 sorriso	um	sujeito	de	pince-nez,	 de
pulsos	 magríssimos,	 que	 gesticulava,
muito	 chegado	 a	 ela;	 junto	 da	mesa,	 três
meninas	 cochichavam	 com	 risinhos,	 os
rostos	 unidos,	 examinando	 um	 álbum.
Artur,	 então,	 desejou	 também	 um	 álbum
para	 folhear	 e	 os	 seus	 olhos	 voltaram-se
ansiosamente	para	D.	Joana	Coutinho,	que
de	 pé,	 defronte	 do	 Padilhão,	 muito
estirado	 no	 sofá	 entre	 vestidos	 de
mulheres,	ria,	toda	animada,	com	o	braço



passado	pela	 cinta	bonita	de	uma	menina
loira	e	gordinha.

Para	não	estar	imóvel,	aproximou-
se	 a	 examinar	um	quadro	que	pendia	por
cima	 de	 uma	 consola	 onde	 havia
porcelanas:	mas	na	meia	obscuridade	que
dava	o	abat-jour,	apenas	via	os	dourados
desbotados	 do	 caixilho;	 voltou-se,	 mais
embaraçado,	 infeliz:	 duas	 velhas	 com
enfeites	 negros,	 as	 mãos	 no	 regaço,	 um
aspeto	de	placidez	embrutecida,	pareciam
examiná-lo	 com	 uma	 curiosidade
desdenhosa;	 quase	 angustiado,	 furioso
com	o	Meirinho	que	desaparecera,	com	D.
Joana	que	o	esquecera	—	entrou	na	outra
sala,	com	a	esperança	de	a	ver,	a	Ela!	Na
sua	turbação,	distinguiu	apenas,	na	mesma
penumbra	 que	 caía	 dos	 abats-jours,
peitilhos	 claros	 de	 sujeitos	 recostados,



corpetes	 de	 seda	 onde	 reluziam
medalhões;	 leques	 palpitavam
devagarinho;	 falava-se	 francês.	 Junto	 de
uma	 jardineira,	 no	 meio	 da	 sala,	 uma
magnífica	mulher	de	aspeto	escultural,	de
bela	 e	 soberba	 massa	 de	 cabelo	 loiro,
remexia	 distraidamente	 em	 fotografias
espalhadas:	 sentada	 de	 lado	 à	 beira	 da
cadeira,	 toda	 a	 riqueza	 das	 suas	 linhas
ficava	em	relevo	e	a	longa	cauda	escarlate
do	 vestido	 estendia-se	 amplamente	 sobre
o	 tapete.	Mas	Ela	não	 estava,	 não	 viera,
não	era	 talvez	mesmo	das	relações	de	D.
Joana.	A	soirée	perdeu	para	Artur	 todo	o
encanto;	 todo	 o	 atraente	 calor	 ambiente
pareceu-lhe	 fictício,	 de	 um	 cerimonial
frio.

Ia	 retirar-se,	 intimidado,	 quando
ouviu	 a	 voz	 do	 Carvalhosa:	 gesticulava



entre	 dois	 sujeitos,	 ao	 fundo,	 junto	 da
chaminé,	 onde	 um	 guerreiro	 de	 bronze,
sobre	 um	 cavalo	 empinado,	 brandia	 uma
espada.	 Aproximou-se	 dele,	 com	 um
sorriso	quase	 servil,	 todo	 reconhecido;	o
Carvalhosa	 deu-lhe	 um	 olá!	 seco,
desdenhoso,	 e	 mesmo	 abaixou	 a	 voz.
Artur	 então,	 desesperado,	 examinou	 um
momento	o	bronze;	sentia	os	pés	pesados
como	chumbo,	 as	orelhas	 ardentes;	muito
perturbado,	veio	 tropeçar	na	 longa	cauda
de	 seda	 escarlate:	 a	 senhora	 voltou-se
com	um	olhar	que	brilhou	e	aconchegou	o
vestido	 com	 um	 gesto	 brusco,	 quase
irritado.

Artur	 voltou	 à	 primeira	 sala	 e
ficou	um	momento	junto	da	porta,	imóvel:
sentia	 que	 as	 articulações	 se	 lhe
emperravam.	 E	 teria	 de	 passar	 toda	 a



noite,	 errando	 assim	 de	 ombreira	 em
ombreira,	mudo,	grotesco,	lúgubre?...

E	 as	 três	 meninas	 que
conservavam	 ainda	 egoisticamente	 o
álbum!	 Como	 desejaria	 aproximar-se	 do
Padilhão,	 refugiar-se	 nele	 como	 numa
intimidade	 animadora;	 mas	 via-o	 tão
cercado	de	saias,	de	sedas,	de	penteados
enchumaçados,	 de	 leques	 abertos!...	 E
sobretudo,	 a	 intimidade	 que	 unia	 aquelas
pessoas	 e	 as	 envolvia	 como	 uma
atmosfera	 —	 tornava	 o	 seu	 isolamento
mais	 pungente.	 Deviam	 decerto	 pensar:
«que	 provinciano,	 que	 lapuz!»	 Achou
aquela	 gente	 artificial,	 egoísta,
amaneirada!	 Que	 saudades	 do	 seu	 robe-
de-chambre	 de	 veludo,	 no	 quarto	 do
Universal,	ou	do	botequim	da	Corcovada,
em	 Oliveira!	 Porém	 não	 podia	 ficar	 ali,



colado	 à	 ombreira	 da	 porta!	 Já
surpreendera	 olhares	 de	 lado,	 sorrisos
que	lhe	punham	nas	costas	um	suor	aflito,
e	 com	 um	 esforço	 da	 vontade	 retesada,
aproximava-se	da	mesa,	para	se	apoderar
das	 vistas	 estereoscópicas,	 quando	 D.
Joana,	o	peito	alto,	batendo	o	 leque,	num
ruge-ruge	de	faille	rica,	se	dirigiu	a	ele:

—	Então	tem	gostado	de	Lisboa?
—	 Muito,	 minha	 senhora!

Respondeu	com	todo	o	sangue	nas	faces...
—	 Ah,	 gosta-se	 sempre!...	 —

Sorria	por	cima	do	ombro	de	Artur	para	o
grupo	 das	 meninas	 que	 folheavam	 o
álbum:	 ameaçou-as	 mesmo	 com	 o	 leque,
com	um	rápido	brilhar	das	pupilas	negras.
—	Está	um	tempo	muito	agradável,	não?

—	Adorável!
—	E	vai	durar,	é	de	esperar!...	—



Tornou	 a	 sorrir	 para	 as	 raparigas,	 a
ameaçá-las	com	o	leque.	—	E	demora-se?

—	É	provável!
—	 Terei	 muito	 prazer...	 —

abaixou-lhe	a	cabeça	com	um	movimento
lento	 que	 lhe	 cerrou	 as	 pálpebras	 e	 com
outro	 sorrisinho	 que	 lhe	 descobriu	 as
gengivas,	afastou-se,	dizendo	ainda:	—	O
Meirinho	está	com	o	seu	whist...

Artur	 viu-a	 um	 momento	 falar	 às
meninas,	rindo,	com	a	cinta	sempre	móbil,
como	se	sustentada	no	ar	pelo	 tufado	das
saias;	 depois,	 debruçar-se	 para	 o	 álbum,
falar-lhes	 sobre	o	 rosto,	pondo	a	mão	no
ombro	de	uma	ou	de	outra,	viva,	radiante;
achava-a	 provocante	 com	 o	 seu	 longo
nariz,	 os	 dentes	 tão	 brancos,	 aquela
magreza	quase	masculina	onde	corria	uma
vibração	 de	 nervos	 excitados;	 e	 mais



animado,	como	se	as	palavras	que	dissera
lhe	 tivessem	dissipado	o	 entorpecimento,
atravessou	 a	 outra	 sala,	 para	 ir	 ver	 o
Meirinho	 na	 sua	 partida	 de	whist.	Havia
dois	 reposteiros;	 abriu	um	deles,	 e	 topou
com	 uma	 porta	 fingida:	 num	 vão	 estava
uma	 vassoura!	 Vermelho	 até	 à	 raiz	 dos
cabelos,	ergueu	o	outro:	ao	fundo	de	uma
saleta,	Meirinho	lá	estava	a	uma	mesa	de
whist.	Artur	 apoderou-se	 avidamente	 de
uma	 cadeira	 e	 instalou-se	 entre	 ele	 e	 um
sujeito	 de	 suíças	 grisalhas	 e	 óculos	 de
ouro.

—	 Então	 tem-se	 divertido?	 —
perguntou-lhe	Meirinho.

Recebeu	 as	 suas	 cartas	 e	 recaiu
numa	reflexão	imóvel,	coçando	devagar	a
barba.	Artur	não	sabia	o	whist;	mas	como
se	 fumava,	 acendeu	 um	 charuto,



mostrando-se	 interessado	 pelo	 jogo,
seguindo	 atentamente	 as	 cartas,
estabelecido	 ali	 como	 num	 refúgio
amável,	 no	 terror	 da	 sala,	 das	 ombreiras
solitárias,	das	caudas	de	seda...

O	monótono	movimento	das	cartas
ia-lhe	dando	um	 torpor	 sonolento:	 com	o
claque	 nos	 joelhos,	 a	 cabeça	 vazia,	 uma
vaga	 sede,	 abandonava-se	 numa	 inércia
mole,	 enfastiada,	 de	 que	 o	 tirava	 o
Meirinho	de	vez	em	quando,	dizendo-lhe,
com	um	tom	satisfeito:

—	Não	se	faz	vintém!
Aquilo	escandalizava	o	sujeito	de

óculos,	que	perdia:
—	O	que	não	 se	 faz,	o	que	não	é

decente	é	ter	uma	sorte	tão	escandalosa!
Parecia	 ter	 um	 génio	 irritável:

certas	 cartadas	 faziam-no	 mexer	 na



cadeira	com	um	rosnar	hostil;	já	por	duas
vezes	 olhara	 para	 Artur,	 de	 lado,	 com
rancor.

Artur	 acendia	 outro	 charuto,
quando	o	sujeito	de	óculos	que	jogara	uma
carta	 com	 ira,	 batendo-a	 fortemente	 na
mesa,	 ao	 ver	 Meirinho	 estender	 a	 mão
para	a	vaza,	pulou	da	cadeira,	 fez	estalar
os	nós	dos	dedos,	repeliu	a	caixa	de	rapé,
e	disse	entre	os	dentes:

—	 Eu,	 quando	 há	 calistos,	 não
posso!	 Não	 posso!	 Nem	 o	 jogo	 é	 um
prazer!

Artur	 não	 sabia	 o	 que	 era	 um
calisto,	mas	estranhou	o	acento	 sibilante,
furioso,	daquela	voz	caturra:	sentia	que	o
sujeito	 de	 óculos	 o	 detestava;	 o	 parceiro
dele,	mais	grave,	muito	calvo,	disse:

—	Então	 não	 se	 vai	 fazer	 a	 corte



às	senhoras?
Artur	respondeu:
—	Estou	bem,	gosto	de	ver	jogar!
O	dos	óculos	torceu-se	na	cadeira,

soprando.
Meirinho,	mudo,	 cofiava	 a	 barba,

a	 face	 risonha,	 banhada	 na	 alegria	 do
ganho.

Deram	de	 novo	 as	 cartas,	mas	 ao
ver	 as	 suas	 o	 sujeito	 de	 óculos	 deu	 uma
punhada	na	mesa:

—	Uma	coisa	assim!
Tinha	 a	 face	 injetada	 e	 por	 trás

dos	 óculos,	 os	 olhos	 pequeninos
faiscavam-lhe;	 de	 repente,	 a	 uma	 cartada
infeliz,	 recuou	 a	 cadeira	 com	 um	 oh!
surdo,	rangeu	os	dentes	e	voltando-se	para
Artur,	trémulo	de	cólera:

—	Perdão,	eu	não	tenho	o	gosto	de



o	 conhecer,	 mas	 não	 posso,	 não	 posso!
Estes	 amigos	 sabem,	 conhecem-me	 o
génio!	 Tenha	 a	 bondade	 de	 mudar	 de
lugar!	—	E	não	 se	 contendo,	berrou	 com
os	 punhos	 fechados:	—	 Eu	 com	 calistos
não	posso!

Artur	 ergueu-se,	 pálido,
balbuciando:

—	Pois	não,	pois	não!...
Atirou	 o	 charuto	 e	 pisando	 o

tapete	 com	 passos	 nervosos,	 saiu	 para
deixar	 a	 soirée,	 indignado,	 humilhado,
furioso	 contra	 Meirinho.	 Ao	 erguer	 o
reposteiro	 deu	 com	 D.	 Joana	 Coutinho,
que,	muito	afável,	o	chamou:

—	 Ia	 procurá-lo!	 O	 Meirinho
disse-me	que	é	poeta...	Queremos	que	nos
recite	logo	alguma	coisa.

Todo	 o	 seu	 despeito	 se	 dissipou;



sentiu	 envolvê-lo	 subitamente	 uma
simpatia	ambiente:

—	 Pois	 não,	 pois	 não,	 minha
senhora!	Recitarei	A	Pomba.

Curvou-se,	enternecido,	e	entrando
na	 sala	 foi	 apoderar-se	 do	 álbum	 que	 as
três	 meninas	 tinham	 deixado,	 muito
entretidas	agora	com	o	Padilhão	que	 lhes
lia	 nas	 palmas	 das	 mãos	 a	 buena-dicha,
com	 cerimónias	 de	 bruxo,	 fazendo	 voz
sepulcral.	E	riam!...

Artur,	 folheando	 o	 álbum	 —
pessoas	 reais,	 vistas	 da	Pena,	 indivíduos
de	 farda	 —	 recordava	 as	 estrofes	 de	 A
Pomba.	Pelo	meio	 da	 sala,	 dois	 sujeitos
passeavam	pausadamente:	um,	muito	alto,
de	 perfil	 espesso,	 com	 uma	 enorme	 testa
deprimida	no	alto,	escutava,	com	um	olhar
vazio,	 sonâmbulo;	 o	 outro,	 magrinho,	 de



passinho	 dançado,	 falava	 com
verbosidade,	uma	das	mãos	por	baixo	da
aba	 da	 casaca,	 o,	 que	 lhe	 mostrava	 um
pouco	 da	 camisa	 saída,	 a	 outra,	 de
polegar	 estendido,	 furando	 o	 ar	 com
gestos	 vivos,	 aqui	 e	 além;	 Artur	 ouvia-
lhes	ao	passarem	junto	dele:	«a	portaria...,
influências	da	prima...,	o	Rei	é	que	quis...,
o	ministro	furioso...»	Às	vezes	paravam	e
o	 mais	 alto	 rolava	 em	 redor	 o	 bugalho
baço	 dos	 olhos	 pasmados.	 Um	 indivíduo
nutrido	falava	com	duas	senhoras	de	idade
da	 irreligão	 dos	 criados!	 Era	 coisa	 que
ele	não	suportava!	As	velhas	lamentavam
a	 perdição	 dos	 tempos...	 O	 povo	 estava
ímpio,	 era	 obra	 da	 maçonaria...	 Mas	 um
velhote,	de	colarinho	enorme	e	bochechas
fortes,	 aproximou-se,	 arrastando	 a	 perna:
perguntaram-lhe	se	ia	melhor:	Não;	estava



decidido	à	operação...	Talvez	 fosse	 fazê-
la	 a	 Paris.	 Discutiram	 então	 médicos,
farmácias	 e	 as	 vozes	 tomavam	 tons
dolentes,	 como	 num	 quarto	 onde	 se
agoniza.

Mas	 Artur	 teve	 de	 se	 arredar	 um
pouco	para	dar	lugar,	à	mesa,	à	senhora	de
vestido	 cor	 de	 palha,	 que	 se	 aproximara
com	o	rapaz	magro	de	pince-nez:	era	alta,
com	 um	 seio	 rico,	 a	 pele	 esplêndida,	 os
olhos	 grandes;	 sentou-se,	 tomou	 uns
poucos	de	retratos	soltos	que	estavam	num
cesto	de	filigrana;	o	rapaz	magro	disse-lhe
ainda	algumas	palavras	baixo	e	afastou-se
de	cabeça	erguida,	limpando	as	lunetas	ao
lenço.	 Ela	 deu	 um	 olhar	 rápido	 a	 Artur,
outro,	lento,	à	roda	do	vestido,	comprimiu
de	leve	um	bocejo	e	começou	a	examinar
distraidamente	 os	 retratos:	 Artur



admirava-lhe	 as	 mãos	 de	 uma	 brancura
látea,	 cheias	 de	 pedrarias,	 o	 começo	 do.
braço	 cujo	 torneado,	 polido	 como	 um
mármore,	 se	 perdia	 num	 fofo	 de	 rendas
ricas,	quando	o	Padilhão,	que	acabara	de
ler	a	buena-dicha,	lhe	veio	falar:	nunca	a
vira	com	melhores	cores...	Ela	riu:

—	 Sim?...	 E	 então	 não	 nos	 faz
outra	imitação?

—	Ah,	já	contribuí,	já	contribuí!	A
do	 burro	 cansa-me	 muito.	 Aqui	 o	 nosso
amigo	 —	 e	 indicou	 Artur	 —	 vai-nos
recitar...

Ela	olhou	para	Artur	um	pouco	de
lado,	 e	 Padilhão,	 muito	 correto,
apresentou-o:

—	O	meu	amigo	Artur	Corvelo.	E
agora	 —	 acrescentou	 —	 vou	 ver	 o	 D.
Frederico,	 que	 tem	 perdido	 e	 está



furioso...	Au	revoir,	Sr.ª	Baronesa!
Artur,	 vermelho,	 procurava	 uma

palavra,	 quando	ela,	 reparando	numa	das
fotografias,	lha	mostrou:

—	É	Rochefort,	não	é?
Artur,	 quase	 inconscientemente,

soltou:
—	Grande	apepinador!
E,	 espantado,	 aterrado	 daquela

frase	 quase	 obscena,	 que	 lhe	 saíra
involuntariamente,	como	um	arroto,	sentiu
a	 vergonha	 esbrasear-lhe	 a	 pele,	 pôr-lhe
um	 suor	 nas	 mãos,	 imobilizá-lo.	 Viu	 os
dois	 sujeitos	 que	 passeavam	 pararem
junto	 da	 baronesa:	 mas	 através	 do
zumbido	 que	 lhe	 enchia	 os	 ouvidos,	 as
suas	vozes	chegavam-lhe	apenas	como	um
murmúrio	 remoto;	 percebeu	 vagamente
que	 falavam	 do	 Fim	 de	 D.	 João	—	 o



poema	 recente	 de	 um	 poeta	 ilustre.	 A
baronesa,	 que	 justamente	 o	 lera	 nessa
manhã,	 não	 gostava:	 achava	 que	 tinha
páginas	 incompreensíveis;	 o	 indivíduo
magrinho	 atacava	 o	 livro:	 não	 que	 o
tivesse	 lido,	 oh	 não!	—	 não	 tinha	 tempo
para	se	ocupar	de	versos,	de	romances,	de
literatura	—	mas	constava-lhe	que	estava
recheado	 de	 imoralidades	 e	 de	 ideias	 de
Comuna...	 O	 indivíduo	 sonâmbulo,	 esse,
parecia	 procurar	 uma	 frase	 na	 lâmpada
Carcel,	 no	 penteado	 da	 baronesa,	 no
peitilho	 da	 sua	 própria	 camisa,	 com
olhares	de	uma	ânsia	abstrata;	não	a	achou
e	 passou	 os	 dedos	 devagar	 pela	 testa
enorme,	 com	 uma	 lentidão	 cheia	 de
agonia,	enquanto	o	magrinho	continuava	a
falar:	 parecia	 furioso	 com	 as	 ideias
novas,	os	livros	novos,	os	rapazes	novos!



Era	 de	 opinião	 que	 o	 Governo	 devia
intervir.	 O	 sonâmbulo,	 com	 um	 esforço
que	lhe	entumeceu	mais	o	rosto,	disse	por
fim,	numa	voz	espessa,	crassa:

—	 É	 todavia	 um	 rapaz	 bastante
profundo!	 —	 teve	 outro	 esforço	 e
murmurou	num	tom	cavernoso:	—	dizem-
me	que	tem	muito	fundo!

Era	 possível	 —	 mas	 a	 Sr.ª
Baronesa	 preferia	 a	 todo	 o	 Fim	 de	 D.
João,	uma	 simples	 quadra	 das	Flores	 da
Alma:	 «As	 flores	 d’alma	 que	 se	 alteiam
belas...»

—	 Ah!	 —	 disseram	 ambos,
concordando	impetuosamente.

As	 palavras	 que	 chegavam	 por
fragmentos	 a	 Artur,	 através	 da	 sua
turbação,	 faziam-lhe	 entrever	 na	 Sr.ª
Baronesa	 leitura,	 curiosidades	 artísticas,



um	gosto	 formado,	 e	 a	 sua	 frase:	grande
apepinador!	 parecia-lhe	 então	 mais
estúpida,	mais	torpe!

Ergueu-se	 subtilmente,	 encolhido
de	 vexame,	 e	 foi-se	 refugiar,	 com	 a
cabeça	 a	 arder,	 na	 sala	 amarela,	 deserta,
onde	 as	 luzes	 das	 serpentinas	 erguiam
grandes	chamas	direitas.	Atirou-se	para	o
sofá,	 dando	 uma	 punhada	 no	 joelho,	 com
um	oh!	 de	 raiva.	 O	 que	 lhe	 fizera	 partir
dos	lábios	aquela	palavra	abjeta?	Ele,	que
ao	 nome	 de	Rochefort	 sentira	 apertarem-
se-lhe	 no	 cérebro	 apreciações	 finas,
originais,	pitorescas!	E	era	àquela	mulher,
formosa,	 toda	 vestida	 de	 seda	 amarela,
com	uma	carnação	 tão	pura	e	que	 tinha	a
majestade	 de	 um	 mármore,	 que	 atirara
uma	 tal	 chulice!	 Apresentado	 como	 um
poeta,	um	estilista,	um	delicado,	abria	os



lábios	e	soltava	uma	sandice	obscena,	ele,
que	 mesmo	 entre	 homens,	 quando	 se
desabotoam	 os	 coletes	 e	 se	 fala	 numa
fumaraça	 de	 cigarro,	 tinha	 sempre	 uma
correção	 honesta	 de	 expressões!...	 Oh!
Que	pensaria	ela?	Que	diria	D.	Joana?...

Sons	 de	 piano	 tiraram-no	 da	 sua
modorra.	 Ergueu-se:	 o	 seu	 rosto,	 no
espelho,	 pareceu-lhe	 envelhecido,	 parvo,
e	com	o	claque	colado	à	coxa,	chegou-se
à	porta	da	sala.	Valsava-se.

D.	 Joana	 que	 passava	 pelo	 braço
do	 barão,	 um	 rapazote	 gordinho	 e	 baixo,
de	 colarinho	 muito	 decotado	 e	 barbinha
rala	 —	 parou	 e	 voltando	 o	 rosto	 para
Artur:

—	 Quiseram	 antes	 valsar.
Raparigas!...	Mas	noutra	noite,	espero	ter
a	ocasião	de	o	ouvir...	Tire	par	para	uma



valsa...
Artur	fez-se	escarlate:
—	Eu	não	valso.
—	Para	uns	lanceiros,	então?
—	Não,	obrigado,	não	danço...
—	 Ah!	 —	 fez	 ela	 e	 afastou-se,

rindo	baixo	com	o	barão.
Artur	 teve-lhe	 ódio.	 Desejou

raivosamente	 um	 título,	 uma	 pasta	 de
ministro,	 a	 glória	 de	 duelista,	 uma
celebridade	 qualquer	 que	 o	 tornasse
temido	e	admirado!

—	 Tem	 a	 bondade	 de	 deixar
passar!	—	 disse-lhe	 sobre	 o	 ombro	 uma
voz	impaciente.

Voltou-se:	 era	 o	 rapaz	 de	 pince-
nez	 que	 trazia	 pelo	 braço	 a	 magnífica
criatura	 de	 grande	 cauda	 escarlate.	Artur
recuou	bruscamente	e	vendo	junto	de	uma



velha	 uma	 cadeira	 desocupada,	 refugiou-
se	 ali,	 numa	 atitude	 aniquilada	 e	 hostil,
por	 trás	 de	 uma	 poltrona,	 onde	 pôs	 o
claque	 que	 o	 impacientava.	 Como
desejaria	 entrar	 naquela	 sala	 à	 frente	 de
uma	 multidão	 furiosa,	 numa	 noite	 de
revolução!	 Espedaçar	 os	 espelhos	 à
coronhada,	 carregar	 de	 algemas	 aqueles
pulsos	 de	 magricelas!	 Ver	 aquelas
mulheres	 tão	 triunfantes,	 de	 peitos
erguidos,	 arrastarem-se	 de	 joelhos	 aos
seus	pés,	na	imploração	soluçante	de	uma
casta	vencida!

O	 sujeito	 magrinho	 que	 admirava
as	 Flores	 da	 Alma,	 tocava	 ao	 piano	 o
Danúbio	Azul,	com	movimentos	ternos	de
cabeça	 que	 condiziam	 com	 as	 suas
preferências	 poéticas;	 tinham	 recuado	 a
mesa,	 e	 no	 soalho	 encerado	 à	 francesa



quatro	 pares	 giravam	 com	 um	 frufru	 de
sedas,	 num	 rápido	 resvalar	 de	 solas;	 as
porcelanas	 sobre	a	consola	 tremelicavam
levemente;	 os	 leques	 tinham	 uma
palpitação	 mais	 rápida;	 falava-se	 com
uma	 vivacidade	 comunicada	 pelo	 ondear
das	 saias	 e	 a	 vibração	 do	 teclado;	 as
meninas,	 à	 beira	 das	 cadeiras,	 com	 os
pezinhos	 impacientes,	 tinham	 um	 brilho
mais	 vivo	 nas	 pupilas,	 e	 o	 globo	 do
candeeiro,	 sem	 abat-jour,	 alumiava,
defronte	 de	 Artur,	 um	 vasto	 quadro	 à
Salvator	 Rosa,	 onde	 havia	 ruínas,
pinheiros	mansos	e	bandidos	românticos.

Então	 a	 velha	 senhora	 de	 enfeites
negros	 pareceu	 acordar,	 bocejou,
mastigou	 em	 seco	 e	 voltando-se	 para
Artur:

—	 Faz	 favor	 de	 ir	 dizer	 à	Maria



que	vão	sendo	horas.
Artur	hesitou,	balbuciando:
—	Eu	não	conheço...
A	velha	olhou-o	com	curiosidade,

desembaraçou	 uma	 luneta	 de	 ouro	 de
berloques	 do	 relógio,	 aplicou-o	 com	 a
cabeça	 erguida	 e	 chamando	 um	 rapaz
loiro,	 que	 veio,	 todo	 afável,	 limpando	 a
testa	do	suor	da	valsa:

—	Faz	favor	de	dizer	à	Maria	que
são	horas...

—	Oh,	Sr.ª	D.	Sofia,	pelo	amor	de
Deus!	—	 acudiu	 o	moço:	—	 Isso	 é	 uma
tirania.	 Mais	 meia	 hora,	 pelo	 amor	 de
Deus!	—	e	abria	os	braços	suplicantes.

—	É	que	eu	depois	 é	que	a	 aturo
—	murmurou	a	velha;	—	vá	lá,	vá	lá...

Tornou	 a	 mastigar	 em	 seco	 e
pareceu	readormecer.



Os	sapatos	de	verniz	começaram	a
torturar	Artur:	 decidiu	 partir	 e	 foi	 à	 sala
de	 jogo,	 chamar	o	Meirinho.	Ao	vê-lo,	o
sujeito	 de	 óculos	 teve	 um	movimento	 de
terror	 e	 Meirinho	 que	 perdia,	 muito
vermelho,	respondeu	com	impaciência:

—	Aqui	cada	um	sai	quando	quer!
E	agarrou	as	cartas	furioso.
Aquelas	 palavras	 bruscas

escandalizaram	 Artur:	 lembrou-se	 com
despeito	 das	 dez	 libras	 emprestadas	 —
resolveu	 exigir-lhas.	 Detestava	 agora	 o
Meirinho,	D.	Joana,	a	Sociedade,	Lisboa,
e	vestia	na	saleta	o	seu	paletó,	quando	viu
com	terror	que	lhe	esquecera	o	claque,	na
sala,	 sobre	a	poltrona.	Despiu	de	novo	o
paletó,	desesperado,	e	voltou	à	sala.	Que
raiva!	 Uma	 senhora	 robusta,	 a	 quem
chamavam	 familiarmente	 «a



viscondessa»,	 sentara-se	 na	 poltrona!
Ainda	 pensou	 que	 ela	 tivesse	 visto	 o
claque,	 o	 tivesse	 atirado	 para	 outra
cadeira	ao	pé:	não	—	gorda,	enorme,	com
uma	 espessura	 tremenda	 de	 saias	 e	 de
folhos,	 sentara-se,	 sem	 o	 sentir,	 em	 cima
do	claque	chato!	Ficou	aniquilado.	Como
ousaria	 pedir	 àquela	 majestosa	 senhora
«que	 se	 erguesse,	 que	 queria	 o	 seu
chapéu»?	 Pensou	 que	 se	 levantaria	 em
breve,	 libertando	 assim	 o	 seu	 claque	 e
perfilou-se	um	momento	 junto	à	ombreira
da	 porta;	 depois,	 foi	 ver	 todas	 as
fotografias	 na	 sala	 onde	 o	 cavaleiro	 de
bronze	 erguia	 a	 sua	 espada;	 foi	 examinar
os	 livros	 numa	 estante	 envidraçada;	 não
se	 atrevia	 a	 consultar	 o	 Meirinho,
Padilhão	 valsava,	 Carvalhosa	 saíra.
Decidiu	então	dizer	à	viscondessa	um	dito



espirituoso,	 original,	 que	 a	 fizesse	 logo
erguer,	 rindo,	 amável,	 encantada,	 mas
acudia-lhe	apenas	a	frase	natural,	seca:	«a
senhora	está	em	cima	do	meu	chapéu!»	De
repente	lembrou-lhe	que	talvez	fosse	uma
partida,	queriam	escarnecê-lo,	 torturá-lo;
um	sopro	de	orgulho,	de	revolta,	sacudiu-
lhe	 a	 vontade:	 não!	 Iria	 à	 sala,	 faria
levantar	 aquele	 enorme	 corpanzil	 de
matrona	 obesa,	 e	 se	 visse	 uma	 face	 de
homem	 sorrir,	 espalmar-lhe-ia	 uma
bofetada!	 Voltou	 à	 sala,	 resoluto,	 mas
ficou	 logo	 inerte,	 acabrunhado,	 vendo	 a
viscondessa	 imóvel,	 com	 o	 seu	 grande
nariz	 borbónico	 muito	 lustroso,	 cercado
do	rapaz	de	pince-nez,	do	sonâmbulo,	do
magrito!

Teve	desejos	homicidas:	sentia-se
tão	 desgraçado	 que	 se	 lhe	 humedeceram



os	 olhos.	 Sem	 motivo,	 de	 repente,
lembrou-se	 da	 sua	 mãe	 e	 enternecido
voltou	 à	 sala	 amarela,	 atirou-se	 para	 o
sofá	com	a	cabeça	entre	as	mãos.

Um	frufru	de	saias	roçou	o	tapete	e
uma	voz	disse:

—	Está	incomodado?
Era	 D.	 Joana,	 pelo	 braço	 do

barão.	 Artur	 ergueu-se	 bruscamente,
explicou	que	tinha	uma	enxaqueca...

Sim	 com	 efeito,	 na	 sala	 dentro
estava	um	calor...	Mas	não	consentiam	que
se	 abrisse	 uma	 vidraça...	 O	 ar	 fazia-lhe
bem.	E	acrescentou:

—	 Ah,	 se	 espera	 pelo	 Meirinho,
olhe	que	ele	não	larga	o	whist	senão	alta
noite.

E	 Artur,	 atarantado,	 pensando
vagamente	que	D.	Joana	o	expulsava:



—	 Ah!	 eu	 vou	 já,	 não	 me
demoro...

Ela	estendeu-lhe	a	mão:
—	Espero	 tornar	 a	 ter	 o	 prazer...

Às	terças-feiras...
Artur,	 só	 na	 sala,	 pensava:	 e	 o

chapéu?	 Agora	 que	 se	 despedira	 de	 D.
Joana	não	podia	voltar	a	imobilizar-se	na
ombreira	 da	 porta,	 esperando	 que	 a
viscondessa	 se	 levantasse.	 E	 poderia
explicar	que	o	seu	claque	estava	debaixo
das	 gorduras	 da	 excelente	 senhora?
Ririam,	seria	prodigiosamente	grotesco.

Com	uma	esperança	voltou	à	sala:
lá	 estava	 a	 viscondessa,	 repimpada,	 as
mãos	 gordas	 no	 regaço,	 estabelecida,
palrando	 com	 a	 sua	 voz	 nasal.	 D.	 Joana
Coutinho,	essa	pareceu	surpreendida	de	o
ver	e	muito	amável:



—	Perdeu	alguma	coisa?
—	 Não	 —	 acudiu	 —	 era	 o

Carvalhosa...
—	Ah,	foi-se!	Aquele	ingrato,	está

um	momento	e	desaparece...
Artur	 inclinou-se	 e	 saiu.	 Estava

farto,	que	diabo!	Vestiu	o	paletó	e	desceu
a	escada	sem	chapéu;	mas	ficou	aterrado:
no	 pátio,	 havia	 dois	 trintanários	 de
casacos	brancos	e	um	cocheiro	de	praça.
Tornar	a	subir?...	Não!	Retesou	a	vontade,
dirigiu-se	 para	 o	 portão,	 enquanto	 o
criado,	 atónito,	 abria	 devagar	 a	 grossa
fechadura.	 Sentia	 por	 trás	 risinhos
fungados,	 a	 chave	 perra	 parecia	 resistir.
Artur	 tremia	 de	 raiva,	 de	 vexame;	 —
enfim	 a	 porta	 maciça	 rolou,	 e	 uma
frialdade	 húmida	 envolveu-lhe	 a	 cabeça:
chuviscava.



Então	amarrou	o	lenço	com	um	nó
debaixo	do	queixo	e	cosido	com	as	casas,
querendo	 enterrar-se	 na	 escuridão,
apressou-se,	 correndo	 quase,	 com	 a
chuvinha	miúda	 fustigando-lhe	 o	 rosto,	 a
garganta	túmida	de	lágrimas.	Mas	perdeu-
se,	 vagueou	 pelo	 Rato,	 pelo	 Salitre;
pessoas	 paravam	 assombradas	 daquele
indivíduo	cujos	passos	pareciam	de	ébrio,
com	um	lenço	apertado	na	cabeça!	Na	Rua
da	 Escola,	 encontrou	 um	 trem	 que
recolhia:	atirou-se	para	dentro,	gritou:

—	Para	o	Universal!
Que	 alívio	 ao	 pisar	 o	 tapete	 do

quarto!	Despiu	 a	 casaca	 com	 uma	 cólera
impaciente,	 arrancou	 bruscamente	 a
gravata	 como	 se	 quisesse	 arrojar	 de	 si,
com	 a	 toilette	 que	 lhe	 representava	 a
soirée	 odiosa,	 todos	 os	 seus	 desejos	 de



sociedade,	 de	 encontros	 amorosos	 em
salas	aristocráticas...

Só	quando	ia	apagar	a	luz	é	que	se
lembrou	 que	 em	 casa	 de	 D.	 Joana
Coutinho,	 ao	 outro	 dia,	 encontrariam	 o
chapéu!

Pelas	 iniciais	 que	 ele,	 tolo,
mandara	 bordar	 no	 forro	 de	 cetim	 azul,
reconhecê-lo-iam!	 Que	 risadas!	 Formar-
se-ia	 a	 lenda	 do	 poeta	 de	 Oliveira	 que
esquecera	o	claque,	o	peludo!	Oh!...	Mas
que	 lhe	 importava!	Estava	bem	resolvido
a	não	voltar	lá,	nem	a	outra	soirée!	Isolar-
se-ia	 na	 Poesia,	 na	 Arte!	 Frequentaria
Nazareno,	 seria	 um	 revolucionário,
conspiraria	contra	aquele	mundo	burguês,
bancário,	 fictício,	 idiota!	 E	 escreveria
uma	 sátira	 tremenda	 contra	 os	 ridículos
jogadores	 de	 whist,	 e	 as	 grotescas



viscondessas	gordas.
—	 Canalhas!	 —	 murmurou,

aconchegando-se	aos	lençóis.
E	 começava	 a	 pegar	 no	 sono,

quando,	 como	 o	 frio	 de	 uma	 lâmina,	 lhe
atravessou	o	cérebro	a	ideia	da	frase	que
dissera:	Grande	apepinador!	Era	a	única
que	 pronunciara!	 Deu	 um	 murro	 no
colchão,	 rugiu	 uma	 obscenidade,	 e	 com
um	oh!	de	raiva	e	de	vergonha,	enterrou	a
cabeça	no	travesseiro.

Toda	a	noite	sonhou	com	a	soirée:
valsava	com	a	Sr.ª	Baronesa,	mas	no	chão
encerado	 escorregava,	 entre	 as
gargalhadas	 agudas	 da	 velha	 de	 enfeites
lúgubres;	 não	 se	 podia	 erguer	 e	 aquela
gente	 impiedosa,	 estúpida,	 egoísta,
continuava	 valsando	 alegremente	 sobre	 o
seu	corpo	prostrado;	 sentia	 sobre	a	 testa,



onde	 viviam	 ideias	 que	 ela	 não	 tinha,
pularem	 os	 sapatinhos	 de	 cetim	 da
senhora	 de	 cauda	 escarlate,	 e	 no	 peito,
onde	palpitava	um	coração,	que	não	batia
no	peito	dele,	enterrarem-se	as	tachas	dos
tacões	do	sonâmbulo!
	

***
	

Dormia,	 já	 tarde,	 ao	 outro	 dia,
quando	 a	 porta	 se	 abriu	 bruscamente,
depois	 a	 janela,	 e	 viu	 junto	 do	 leito,
Meirinho,	 pálido,	 com	 os	 olhos	 fora	 das
órbitas,	e	o	seu	claque	na	mão!

—	Então	—	gritou	ele	—	então	o
senhor	saiu	ontem	sem	chapéu?

Artur	 fingiu-se	 estremunhado,
bocejou,	 espreguiçou-se,	 disse
vagamente:



—	O	que	é?	O	que	é?
—	O	que	é?	—	E	o	claque	 tremia

nas	 mãos	 coléricas	 de	 Meirinho.	 —	 É
isto!	É	o	seu	chapéu!	Então	o	senhor	saiu
sem	chapéu!

Artur	afetou	rir:	—	pensara	que	o
tinha	 perdido,	 procurara-o,	 estava	 com
dores	 de	 cabeça,	 havia	 uma	 tipoia	 em
baixo...

Meirinho	levou	as	mãos	à	cabeça:
—	 Ih,	 Jesus!	 Que	 vergonha,	 meu

caro	 amigo!	 Eu,	 esta	 manhã,	 recebo	 um
chapéu,	 com	 um	 bilhete	 de	 D.	 Joana,
dizendo	que	tinham	achado	aquele	claque
e	 que,	 só	 depois	 de	 muitos	 tratos	 à
memória,	 é	 que	 descobrira	 pelas	 iniciais
que	 era	 o	 seu!	 Estava	 numa	 poltrona!	 A
viscondessa,	 toda	 a	 noite,	 esteve	 sentada
em	cima!



Artur	tentou	rir:	até	tinha	pilhéria!
—	 Pilhéria!	—	 bradou	Meirinho,

batendo,	 assombrado,	 com	 as	 mãos	 uma
na	 outra.	 —	 Pilhéria?	 É	 uma	 vergonha!
Que	hão	de	dizer!	Eu	não	me	atrevo	 a	 ir
lá,	 eu	 nem	 me	 atrevo	 a	 ir	 lá	 outra	 vez!
Uma	coisa	assim!...

Levou	 as	 mãos	 à	 cabeça	 e	 saiu
desesperado.

O	 claque	 ficara	 sobre	 a	 cama:
então	 Artur,	 lívido,	 agarrou-o	 e	 torceu-o
com	tanto	rancor	que	lhe	quebrou	a	mola.
Maldito,	vai-te!	E	atirou-o	furioso	para	o
canto	da	roupa	suja.

Saltou	com	os	pés	nus	para	o	chão
e	 toda	 a	 manhã,	 esguedelhado,	 com	 os
olhos	vermelhos,	embrulhado	no	robe-de-
chambre,	rimou	uma	sátira	amarga	contra
a	sociedade,	contra	o	High-Life:



	
Oh!	corações	de	pedra,	oh!	homens	do

milhão!
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Nessa	noite,	entrando	no	Martinho,
viu	 com	 prazer	 um	 lugar	 vago	 junto	 à
mesa	 onde,	 como	 de	 costume,	 Jácome
Nazareno	 tomava	 o	 seu	 café.	 Desde	 a
véspera,	 o	 seu	 desejo	 de	 o	 conhecer
redobrara.	 Repelido	 da	 soirée	 de	 D.
Joana	 pelo	 mundo	 conservador,	 oficial,
estabelecido,	 tendia	 instintivamente,	 no
seu	 despeito,	 a	 refugiar-se	 no	 mundo
revolucionário,	 revoltado,	 de	 que
Nazareno	 lhe	 aparecia	 como	 o
representante.	 Amava,	 sobretudo,	 a
democracia,	 por	 certos	 dados
humanitários,	sentimentais,	reparadores,	e
supunha,	 nos	 homens	 que	 a	 serviam,	 um
calor	 de	 coração,	 uma	 fraternidade



sensível,	 que	 a	 sua	 natureza	 efeminada
apetecia	 —	 e	 que	 faltava	 à	 gente	 seca,
fictícia,	sem	generosidade	e	sem	entranhas
que	 tanto	 o	 humilharia	 em	 Santa	 Isabel.
Além	 disso,	 devorava-o	 um	 desejo	 vago
de	 se	 vingar	 da	 Sociedade	 e	 queria
concorrer	para	a	sua	destruição	provável,
aliando-se	 ao	 Nazareno	 e	 aos	 seus
amigos,	 levando-lhes	 as	 suas	 poesias,	 o
seu	estilo,	o	seu	dinheiro	e	o	seu	ódio.
	

***
	

Para	facilitar	o	conhecimento,	teve
o	cuidado,	ao	 sentar-se,	de	cumprimentar
discretamente	 o	 republicano,	 e	 como
reparara	 que	 ele	 nunca	 bebia	 alcoólicos,
não	 tomou	 a	 sua	 genebra	 habitual:	 pediu
anisette.	Fumando	devagar	o	seu	charuto,



revolvia	 frases	 filosóficas	 que	 lhe	 diria,
esperando	 uma	 casualidade	 que	 os
reunisse,	 quando	 um	 sujeito	 de	 aspeto
doente	e	que	parecia	saído	de	um	hospital,
se	aproximou	devagar	de	Nazareno:	 tinha
os	 lábios	 naturalmente	 entreabertos,	 o
nariz	afilado,	uma	palidez	oleosa,	a	barba
desmazelada;	 parecia	 sair	 da	 cama	 e
conservava	 ainda	 na	 pele,	 na	 camisa
sórdida,	 na	 guedelha	 seca,	 o	 cheiro	 da
febre	 e	 o	 relento	 dos	 suores;	 apoiava	 ao
mármore	 da	 mesa	 duas	 mãos	 lívidas,
moles,	 pegajosas,	 de	unhas	negras	 e	 com
uma	voz	débil,	de	rouquidão	asmática:

—	Então	quando	fica	pronto?
Nazareno,	 pousando	 o	 cigarro	 à

beira	do	pires,	disse:
—	 Daqui	 a	 quinze	 dias.	 Foi

necessário	pôr	papel,	que	a	parede	estava



ignóbil.
A	 sua	 voz	 que	 Artur	 ouvia	 pela

primeira	 vez,	 tinha	 um	 timbre	 enérgico	 e
resoluto.	 O	 doente	 varreu	 a	 mesa	 com	 a
palma	 da	 mão,	 limpou	 os	 dentes	 com	 a
língua	e	perguntou	mais	baixo:

—	O	Matias?
—	Tem	a	nevralgia	hoje.
—	 Lá	 falei	 com	 o	 homem	 de

Alcântara.
—	Então?
O	doente	estendeu	o	beiço,	oscilou

a	cabeça:
—	 Sim,	 boas	 ideias,	 chega-se,

mas...	É	preciso	espicaçá-lo.	Vou	mandá-
lo	amanhã	ao	Matias!

—	 O	 Matias	 amanhã	 tem	 a
nevralgia,	 tem	 sempre	 dois	 dias	 de
nevralgia.



—	Ah!	E	o	Damião?	Quando	vem?
Nazareno	 tirou	do	bolso	um	maço

de	 papéis	 e	 mostrou-lhe	 uma	 carta.	 O
doente	 leu,	sorriu,	mostrando	as	gengivas
brancas	e	disse:

—	 Coisas	 do	 Damião...	 —
Derramou	em	redor	o	seu	olhar	mórbido,
tossiu	 com	 fadiga	 e	 erguendo	 a	 gola	 do
paletó:

—	 Vou-me	 chegando	 que	 está
húmido...	Apareça,	Nazareno.

O	 republicano	 retomara-o	 seu
jornal,	mas	Artur	tinha	agora	um	pretexto,
quase	 o	 direito	 de	 lhe	 falar:	 amigo	 de
Damião,	quereria	saber	se	a	sua	ausência
se	prolongaria	na	província.	Animou-se,	e
corando,	 com	 o	 chapéu	 na	 mão,	 a	 voz
acanhada:

—	Eu	peço	perdão	a	V.	Ex.ª.	Não



tenho	o	gosto	de	o	 conhecer,	mas...	 ouvi,
sem	querer,	V.,	Ex.ª,	falar	no	Damião.	É	o
meu	amigo	íntimo...	Desejava	saber	se	se
demora,	se...

—	O	Damião	ainda	tarda	um	mês.
Dobrou	o	jornal,	bebeu	um	gole	de

café	e	ajeitando	as	lunetas:
—	Então	conhece	o	Damião?
Artur	 apossou-se	 de	 uma	 cadeira,

estabeleceu-se	 à	mesa.	 Exagerou	 logo	 as
suas	 relações	 com	 o	 Damião:	 eram
íntimos	 já	 desde	 Coimbra,	 tinham	 sido
companheiros	 de	 casa,	 escreviam-se
sempre...	 Ele	 até	 viera	 a	 Lisboa	 para
viver	com	ele...	Infelizmente	tinha	partido.
—	Grande	rapaz,	hem?

Nazareno	 teve	 um	 gesto	 de
respeito	simpático,	fez:

—	Ah!



Artur	então	exaltou	Damião.	Já	em
Coimbra	 era	 o	 centro	 das	 Inteligências.
Era	uma	das	fortes	cabeças	do	País.	E	que
espírito,	hem?!	E	bom	coração.	Não	havia
melhor	 no	 partido	 democrático...	 —
Repetiu	 duas	 vezes:	 o	 partido
democrático,	 para	 se	 pôr	 com	 Nazareno
em	 comunhão	 de	 ideias.	 Mas	 o
republicano	 escutava-o,	 reservado,
quebrando	 a	 cinza	 do	 cigarro	 no	 pires:
examinava-o	 com	 insistência,	 pondo	 nos
olhares,	 abrigados	 pelas	 lunetas
defumadas,	penetrações	de	bisturi.

—	 Conhece	 o	 Matias?	 —
perguntou-lhe	bruscamente.

Infelizmente	 não,	 e	 desejava-o
bem.	 E	 o	 Sr.	 Nazareno	 conhecia	 o
Fonseca?	 Não?	 Grande	 rapaz!	 Vivia	 em
Castelo	 Branco.	 Ah,	 havia	 então,	 em



Coimbra,	 no	 tempo	 do	Pensamento,	 uma
grande	 rapaziada.	E	 havia	 união...	O	 que
faltava	 em	 Lisboa	 era	 união	 e	 —	 um
jornal...	 —	 E	 surpreendido,	 contente	 da
facilidade	 com	 que	 as	 palavras	 lhe
acudiam,	 desforrava-se	 da	 mudez	 que	 o
dominara	 na	 soirée	 de	 D.	 Joana,
mostrando-se	ao	Nazareno	sob	um	aspeto
cativante	de	moço	entusiasta	e	generoso.

O	 republicano	 respondia	 apenas
por	 monossílabos,	 uns	 sins	 rosnados,
afirmações	de	cabeça.

Artur	 ofereceu-lhe	 uma	 anisette,
alguma	 coisa;	 Nazareno	 recusou	 tudo,
mesmo	 um	 charuto.	Havia	 em	 toda	 a	 sua
pessoa	 um	 retraimento,	 uma	 congelação
que	 desanimava	 Artur	 e	 lhe	 esbatia	 a
verbosidade	 como	 a	 humidade	 extingue
uma	 fogueira:	 teve	 de	 acender	 outro



charuto	 para	 ocupar	 uma	 pausa.	 Mas
Nazareno	disse-lhe	então:

—	O	senhor	vive	em	Lisboa?
Infelizmente	 não.	 Contou	 com

sinceridade	o	que	o	 trouxera	à	Capital:	a
publicação	 de	 um	 livro	 de	 versos,	 a
representação	 de	 um	 drama,	 o	 desejo	 de
um	meio	inteligente,	literário	e	o	horror	à
província...

—	 E	 que	 tal	 se	 pensa	 na
província?	Boas	ideias	democráticas?

Artur	 riu.	 Qual!	 Estava-se	 tão
atrasado	como	no	tempo	dos	frades.	Uma
coleção	 de	 pequenos	 burgueses,	 imbecis,
rotineiros,	 caquéticos;	 meia	 dúzia	 de
ricaços	que	seduzem	as	raparigas	e	fazem
eleições...	Citou	exemplos	de	Oliveira	de
Azeméis,	não	duvidando,	para	lisonjear	o
republicano	e	ter	graça,	fazer	a	caricatura



da	 estupidez	 do	 Carneiro,	 dos	 vícios	 do
Rabecaz,	da	devoção	das	tias...	E	o	pobre
povo...

—	 Reza	 e	 paga	 —	 disse
sombriamente	Nazareno.

Atirou	 o	 cigarro	 para	 o	 fundo	 da
chávena,	carregou	na

copa	 do	 chapéu	 com	 a	 mão
espalmada	e	 ergueu-se	dizendo	que,	 para
conversarem,	 era	 melhor	 irem	 para	 fora.
Havia	ali	gente	que	escutava	e	nem	toda	a
gente	 devia	 ouvir.	 E	 já	 à	 porta
acrescentou,	aprumando	a	estatura:

—	Que	 eu	 para	 os	 espiões	 tenho
em	casa	uma	bengala	sofrível.

Caminharam	 calados	 até	 ao
Rossio.	A	noite	tinha	um	vago	ar	lúgubre:
nuvens	escuras	cobriam	e	descobriam	uma
Lua	fria	de	inverno,	de	tons	lívidos.



—	 Peço	 perdão	 —	 disse
Nazareno;	—	a	quem	tenho	a	honra?...

—	Artur	Corvelo.
E	 para	 dar	 ao	 republicano	 uma

impressão	 favorável,	 propôs	 que	 fossem
conversar	 para	 o	Hotel	 Universal:	 tinha
lá	um	quarto	confortável...

Porém	Nazareno,	com	o	 tom	hirto
de	 um	 devoto	 que	 alude	 a	 uma	 orgia	—
respondeu	 que	 não	 frequentava	 esses
covis	 de	 conservadores...	 Todo	 o	 luxo,
com	 efeito,	 o	 irritava;	 sem	 inveja,	 mas
sóbrio	 e	 simples,	 condenava-o	 como
funesto	à	democracia.

Artur,	receando	que	a	elegância	da
sua	 instalação	 o	 fizesse	 duvidar	 da
sinceridade	do	seu	liberalismo,	apressou-
se	 habilmente	 a	 denegrir	 o	 luxo	 —
explicando	 que	 o	 que	 lhe	 convinha	 era



viver	 num	 quartito	 modesto,	 que,
noUniversal,a	 frequentação	 dos
conservadores	 e	 brasileiros	 o	 irritava,
que	fora	para	lá	mal	informado,	pondo	nas
suas	 explicações	 uma	 humildade	 e	 um
fervor	 que,	 todavia,	 não	 acalmavam
Nazareno.

—	Não	se	encontram	nesses	sítios
senão	ladrões	e	devassos	—	disse	ele.

Foi	 logo	 a	 opinião	 de	 Artur,	 e,
satisfazendo	 o	 seu	 ódio	 da	 véspera,	 ao
mesmo	 tempo	 que	 agradava	 a	 Nazareno,
citou	 o	 Meirinho	 como	 a	 personificação
daquela	 «corja	 da	 sociedade»:	 pintou-o
como	um	idiota,	ocupado	de	cãezinhos	de
marquesas,	 intrujão,	 pedindo	 dinheiro
aqui	 e	 além,	 vendendo	 por	 preços	 de
ladrão,	 fatos	 feitos	 que	 eximia	 aos
direitos,	 inventando	 detalhes	 —	 para



mostrar	 a	 sua	 verve	 de	 artista	 e	 a	 sua
indignação	de	justo.

—	 Todos	 os	 mesmos,	 todos	 os
mesmos	—	rosnou	Nazareno.

Uma	 mulher	 coberta	 de	 luto
adiantou-se	 para	 eles,	 pedindo	 esmola,
com	 um	murmúrio	 plangente.	 Artur,	 para
mostrar	o	seu	humanitarismo,	apressou-se
a	 dar-lhe	 uma	 moeda	 de	 prata,	 dizendo:
«pobre	criatura,	por	este	frio».

—	 O	 povo	 não	 precisa	 de
caridade,	 precisa	 de	 justiça	 —	 disse
dogmaticamente	Nazareno.

Artur,	 um	 pouco	 surpreendido	 da
forma	 literária	 do	 princípio,	 objetou
todavia	que	enquanto	não	vinha	a	justiça...

—	 É	 mau	 —	 interrompeu	 o
republicano	—	acostumar	o	povo	a	contar
com	a	caridade.	Ele	sabe	os	seus	direitos:



que	os	realize!
Artur	 sentia	 confusamente

acudirem-lhe	 muitas	 respostas,	 todas
justas;	 mas,	 por	 timidez	 calou-se,
murmurando:	«talvez,	talvez...»

O	 republicano	 começava	 a
desagradar-lhe.	As	suas	naturezas	—	uma
toda	 de	 impressões,	 a	 outra	 toda	 de
raciocínio	—	discordavam,	 e	havia	 entre
eles	como	alguma	coisa	de	frio,	de	hostil,
que	 os	 separava.	 Mas	 o	 que	 mais
descontentava	 Artur	 era	 não	 ver	 no
republicano	 aquela	 bondade	 quente	 e
evangélica,	 que	 era	 para	 ele	 o	 atributo
melhor	da	democracia.

—	 Sobre	 que	 é	 o	 seu	 livro	 de
versos?	—	perguntou-lhe	o	outro.

Para	dar	uma	ideia	das	tendências
do	 seu	 livro,	 falou	 então	 na	 Ode	 à



Liberdade,	na	sátira	A	Sociedade.	Era	um
livro	 democrático...	 A	 poesia	 moderna,
como	 dizia	 Damião,	 devia	 ser
revolucionária.	Mas	Nazareno	detestava	a
poesia:	 a	 sua	 forma	 luxuosa,	 totalmente
idealista,	servia	apenas	para	amolecer	as
virilidades.	Nunca	lia	poetas.

Artur	ofendido,	exclamou:
—	 Mas	 Alfredo	 de	 Musset,

Garrett?...
—	 Pulhas!	 —	 disse

dogmaticamente	o	republicano.	—	Musset
era	um	libertino,	um	bêbedo,	um	boémio,
que	nunca	compreendeu	o	seu	tempo	e	que
o	 que	 soube	 celebrar	 foi	 a	 luxúria!	 E
Garrett,	um	janota!	Usava	espartilhos	e	em
pleno	 século	 XIX	 vem-nos	 falar	 de
romances	 de	 cavalaria	 e	 de	 outras
pieguices	góticas...	Um	vendido!



Artur	 sentia-se	 indignado.	 E	 que
tinha	a	dizer	de	Lamartine?

—	Um	erótico!
—	Ora	essa!	Mas	em	48...
—	Comprometeu	tudo.	Fez	frases.

Faltou-lhe	a	ideia,	a	inspiração	da	justiça,
a	 alma	 do	 povo!	 Vinha	 das	 salas,	 das
camarilhas.	O	seu	ideal	era	a	regência	da
Duquesa	 de	Orleães,	 de	 quem	 ele	 queria
ser	 primeiro-ministro	 e	 amante,	 à
Mazarino.	Um	vendido!

Oh,	 era	 de	 mais!	 Artur,	 atónito,
procurava	 razões,	 frases,	 parecendo-lhe
agora	que	o	republicano	era	tão	seco,	tão
fictício	 como	 os	 burgueses	 da	 soirée	 de
D.	Joana	Coutinho.

—	 E	 o	 seu	 drama	 o	 que	 é?	 —
disse	 ainda	 Nazareno,	 com	 um	 tom
interrogante	de	pedagogo.



Artur,	 que	 aquele	 interesse
lisonjeou,	 descreveu-lhe	 logo	 o	 drama,
insistindo	 no	 lado	 democrático	 —	 a
glorificação	 do	 amante	 plebeu,	 a
humilhação	 do	 marido	 fidalgo	 —
ocultando-lhe	 o	 elemento	 lírico	 e
romanesco	 do	 trabalho.	 O	 plano,	 assim
contado,	 pareceu	 satisfazer	 Nazareno;
porém,	 deu-lhe	 conselhos:	 —	 para	 que
dar	 ao	 protagonista,	 ao	 filho	 do	 povo	 a
profissão	estéril	e	imoral	de	poeta	lírico?
Devia-o	 fazer	 engenheiro,	 médico,
empregado	 de	 uma	 companhia;	 devia
seduzir	a	duquesa,	não	pelo	brilho	do	seu
lirismo,	mas	pela	 justeza	das	suas	 ideias.
Contudo	a	verdadeira	obra	de	teatro	era	a
comédia	 satírica	 à	 Molière,	 a	 comédia
aristofanesca,	a	exposição	dos	vícios,	das
infâmias,	 da	 imbecilidade	 desta	 canalha



lisboeta:	 alguma	 coisa	 de	 fustigante,	 de
vergastante!	Dizia	 isto	com	um	acento	de
ódio	 que	 lhe	 passava	 entre	 os	 dentes,	 e
atirava	 vergastadas	 ao	 ar	 com	 o	 guarda-
chuva,	 como	 se	 açoitasse	 num	 só	 dorso
toda	uma	Sociedade!

Artur	 apressou-se	 a	 concordar.
Essa	era	a	sua	intenção:	e	alargava-se	em
considerações	 sobre	 a	 Comédia	 Social,
fazendo	 renascer	 a	 simpatia	 comum.
Mesmo,	 para	 mostrar	 a	 sua	 vida	 de
observador,	 para	 desabafar	 os	 seus
despeitos,	 pôs-se	 a	 dizer	 que	 belo	 ato
daria	a	soirée	de	D.	Joana	—	«uma	soirée
idiota,	 onde	 fora	 arrastado	 e	 que	 era	 do
melhor	 que	 havia	 em	Lisboa»	—	 porque
não	 desgostava	 de	 mostrar	 que	 tinha
relações	 aristocráticas,	 mesmo	 fazendo-
lhes	 a	 caricatura.	 Contou	 a	 opinião	 dos



dois	 homens	 graves	 sobre	 o	 Fim	 de	 D.
João,	 a	 conversa	 do	 velho	 sobre	 a
irreligião	 do	 povo,	 os	 adultérios	 que
pressentira,	 a	 grotesca	 figura	 da
viscondessa,	os	vícios	de	D.	Joana...

—	 Pouh!	 —	 fez	 Nazareno	 com
nojo.	—	Que	 sociedade,	 que	 asco!	 Não,
realmente,	 o	 Matias	 tem	 razão,	 é
humilhante	lutar	contra	uma	tal	sociedade!
A	luta	supõe	forças	que	se	encontram!	mas
assim,	temos	de	um	lado	a	força,	do	outro
a	 pústula!	 Pouh!	 Portugal	 não	 deve	 ser
reformado,	como	diz	o	Damião,	deve	ser
queimado	a	nitrato	de	prata!...

Estavam	no	Terreiro	do	Paço:	uma
Lua	lívida	deixava	cair	de	entre	as	nuvens
uma	 mancha	 luminosa	 sobre	 a	 água
sombria.

—	Tudo	isto	precisa	ser	arrasado!



—	 disse	 ainda	 Nazareno,	 mostrando	 em
redor	 as	 Secretarias	 negras,	 de	 uma
uniformidade	 enfática.	 Tinha	 parado	 e
olhava,	 apertando	 com	 cólera	 o	 cabo	 do
guarda-chuva,	 toda	 aquela	 reunião	 de
edifícios	 oficiais,	 como	 a	 pesada	 e
antiquada	 personificação	 de	 regimes
funestos	 —	 o	 Banco	 e	 o	 seu	 ágio,	 a
Alfândega	 e	 os	 seus	 direitos,	 os
Ministérios	 e	 o	 seu	 burocratismo	 —	 e
pensando	 no	 mundo	 estabelecido,	 farto,
que	vive	daquelas	instituições:

—	E	 lembrar-me	—	exclamou	—
que	 um	 homem	 como	 o	 Matias	 está
reduzido,	 para	 ganhar	 a	 vida,	 a	 rever
dicionários,	 cartilhas	 e	 manuais
enciclopédicos!	 Oh!	 Dá-me	 vontade	 de
vir	para	a	rua	e	fazer	fogo	sobre	toda	esta
gente!



Depois	 da	 sua	 reserva,	 aquela
expansão	de	cólera	impressionava	Artur	e
as	 injustiças	 sociais	 pareciam-lhe
maiores,	 desde	 que	 podiam	 aquecer	 num
desespero	 tão	 alto	 aquela	 figura	 seca	 de
seminarista.

Mas	Nazareno	calmara-se.	Pôs-se
então	a	falar	do	Matias	e	a	sua	voz	tornou-
se	 grave,	 quase	 solene.	 Matias	 era	 um
justo:	era	casto,	era	incorruptível,	de	uma
alta	 elevação	 moral;	 vivia	 num	 quinto
andar,	pobre,	sereno;	de	dia	trabalhava	na
tipografia,	 à	noite	no	 seu	 livro;	não	 tinha
um	 pensamento	 que	 não	 fosse	 pela
liberdade	e	pela	revolução.

—	É	um	Robespierre!	—	resumiu
Nazareno,	 que,	 com	 o	 seu	 espírito
autoritário	 e	 dogmático,	 muito	 bilioso,
tinha	 um	 culto	 pelo	 chefe	 do	 Clube	 dos



Jacobinos.
Artur,	 eletrizado,	 mostrou	 um

grande	 desejo	 de	 o	 conhecer.	 Mas
algumas	 gotas	 de	 chuva	 caíram,	 e
Nazareno,	 abrindo	 o	 guarda-chuva,
prometeu	 que	 lhe	 falaria.	 Seria	 mesmo
possível	 conseguir	 que	 o	 admitissem
como	sócio	do	Clube	Republicano.

Artur	 experimentava	 uma
satisfação	profunda.	Era	o	seu	velho	ideal
enfim	 realizado!	 A	 simpatia	 generosa	 de
Jácome	 Nazareno	 comovia-o;	 roçava-se
por	ele,	aconchegava-se-lhe,	orgulhoso	da
sua	 amizade	 e	 do	 abrigo	 do	 seu	 guarda-
chuva.	O	Matias,	o	Clube	Republicano,	a
ideia	 vaga	 de	 um	 partido,	 apareciam-lhe
como	alguma	coisa	de	forte,	em	que	a	sua
vida,	 cheia	 de	 flutuações,	 encontraria
enfim	 estabilidade,	 regra	 e	 uma	 ideia



elevada,	cujo	serviço	engrandeceria	a	sua
personalidade.

—	 Eu	 não	 valho	 muito	 —	 dizia
humilhando-se,	 mais	 por	 ternura	 que	 por
modéstia	 —	 mas	 enfim,	 para	 escrever,
para	 lutar...	 Se	 fosse	 necessário	 fundos
para	um	jornal...	—	Oferecia-se	com	uma
dedicação	 real,	 desejando	 naquele
momento	ter	para	o	serviço	da	República
—	génio,	tesouros,	as	forças	de	um	leão!

A	 chuva	 cessara	 e	 Nazareno,
fechando	o	guarda-chuva:

—	 Há	 de	 achar	 em	 que	 se
empregar:	 todas	 as	 aptidões	 vão	 ser
necessárias	 para	 preparar	 a	 grande
barreia.

—	Mas	quando	virá	ela?	—	disse
Artur	 com	 desalento,	 como	 se	 lhe
tardassem	 os	 vagos	 triunfos,	 as	 vagas



vinganças	que	entrevia	na	República...
Nazareno	parou	e	disse,	brandindo

o	guarda-chuva.
—	 A	 pera	 está	 madura!	 —	 E

explicou	jovialmente	que	era	uma	pilhéria
de	 48,	 em	 França,	 nos	 banquetes
reformistas,	 quando	 à	 figura	 bojuda	 de
Luís	Filipe	fora	dada	a	alcunha	de	pera	e
as	 suas	 teimas	 de	 déspota	 burguês	 lhe
tinham	trazido	o	ódio	público.

Artur,	 todavia,	 achava	 o	 partido
republicano	 em	 Portugal	 bem	 desunido,
bem	vago,	sobretudo	bem	limitado...

Nazareno	 citou	 logo	 as	 forças	 de
que	dispunham,	 ainda	dispersas,	mas	que
um	 sentimento	 crescente	 de	 justiça	 e	 de
progresso	tendia	a	unir,	a	organizar.	Falou
nos	 operários	 de	 Lisboa,	 do	 Porto;	 na
pequena	 burguesia	 «que	 é	 de	 instinto



republicano».	 E	 baixando	 a	 voz,	 grave
pela	importância	da	revelação:

—	 Em	 Coimbra	 forma-se	 um
clube,	no	Porto	outro,	em	Viseu	outro...	—
Calou-se	 um	momento	 e	 continuou:	—	E
depois	 que	 importa?	 As	 ideias	 fazem	 o
seu	 caminho	 sem	 os	 homens;	 não	 são
necessários	 muitos	 homens	 para	 fazer
triunfar	 uma	 ideia.	 Os	 apóstolos	 eram
doze	—	e	o	mundo	é	cristão!

A	 chuva	 recomeçara;	 e	 ao	 fundo
da	 Calçada	 do	 Alecrim	 separaram-se,
quando	soavam	devagar	as	onze	horas	na
torre	da	Igreja	de	S.	Paulo.
	

***
	

Artur	 galgou	 a	 Calçada	 do
Alecrim,	 impressionado,	 exaltado.



Decidia-se	 agora	 a	 abandonar	 todos	 os
hábitos	 de	 sociedade,	 as	 esperanças	 vãs
em	 amores	 fictícios,	 a	 literatura
puramente	 lírica:	 queria	 trabalhar	 para	 o
estabelecimento	 da	 República,	 compor
comédias	 satíricas,	 à	 Casamento	 de
Fígaro,	que	abalassem	o	velho	 regime;	 e
vinha-lhe	um	desejo	de	se	dar	a	 todos	os
que	 sofrem,	 como	 se	 as	 palavras	 de
Nazareno	lhe	tivessem	posto	na	alma	uma
tão	 grande	 energia	 de	 amor	 humanitário,
que	só	se	satisfizesse	esposando	a	miséria
universal!

E	 ao	 mesmo	 tempo,	 recordações
de	 leituras	 da	 História	 da	 Revolução
Francesa	lhe	voltavam	ao	espírito,	dando-
lhe	 moldes	 para	 conceber	 atitudes,
situações,	 episódios:	 via-se	 brandindo
uma	espada,	à	frente	de	operários	que	um



antigo	 opróbrio	 enchia	 de	 furor;	 ou	 de
noite,	 numa	 vaga	 sala	 baixa,	 onde	 vagas
sombras	 se	 agitavam,	 decretando
incêndios	 de	 palácios;	 ou	 ainda,	 severo,
interrogando	 o	 Rei	 prisioneiro,	 como	 na
volta	de	Varennes.	E	como	os	impulsos	de
piedade	 e	 de	 fraternidade	 lhe	 voltassem
ao	coração,	olhava	em	redor,	procurando
algum	 pobre	 que	 socorresse,	 algum
oprimido	a	libertar.	Viu	apenas	a	patrulha
cujas	 grossas	 capas	 de	 oleado	 reluziam
sob	a	chuva.

Ao	 entrar	 no	 hotel,	 as	 janelas
alumiadas	do	restaurante	Silva	deram-lhe
a	 ideia	 de	 cear;	 porém,	 pensando	 que
àquela	 hora	 famílias	 operárias	 sofriam
fome,	 impôs-se	 com	 orgulho	 àquela
privação,	 em	 respeito	 aos	 necessitados	 e
num	 sentimento	 de	 vaga	 igualdade



fraternal.
Quando	entrou	no	quarto	foi-se	ver

ao	 espelho,	 enternecido	 de	 se	 sentir	 tão
bom	 —	 e	 vinham-lhe	 ao	 mesmo	 tempo
baforadas	 de	 vaidade,	 um	 antegosto	 de
desforra,	pensando	que	num	dia,	próximo
talvez,	apareceria	àquela	Sociedade	que	o
ignorava	 e	 o	 desdenhava,	 poderoso,	 num
terror	de	apoteose	popular.	Deitou-se,	fez
maquinalmente	 o	 sinal-da-cruz,	 como
tinha	por	hábito,	e	adormeceu	cansado.

Foi	 Melchior	 que	 o	 acordou	 ao
outro	 dia,	 abrindo	 as	 janelas	 com	 ruído.
Vinha	muito	jovial,	e	dando-lhe	palmadas
por	sobre	a	roupa:

—	Seu	preguiçoso!	Upa!	Upa!
Artur	 abriu	 à	 luz	 olhos

aparvalhados	 de	 sono:	 estava	 sonhando
justamente	 que	 do	 portal	 da	 Casa	 da



Câmara,	 em	 Oliveira	 de	 Azeméis,
proclamava	 a	 República,	 ao	 agitar	 dos
lenços	 nas	 janelas,	 entre	 um	 estalar	 de
foguetes	 e	 os	 vivas	 furiosos	 da	 plebe
libertada;	 e	 ainda	 vibrante	 dos
entusiasmos	daquela	gala,	não	reconhecia
a	 grossa	 figura	 de	 Melchior,	 de	 bigodes
arrebitados,	a	face	jovial	e	um	raminho	de
violetas	no	jaquetão.

—	Então	por	que	não	veio	você	ao
piquenique,	seu	tipo?

Artur	 espreguiçou-se	 e	 disse,
bocejando,	que	estava	comprometido.

—	 Pois	 perdeu!	 —	 exclamou
Melchior.	 —	 Grande	 patuscada!	 Tudo
sossegadinho,	 sem	 desordens,	 sem	 troça,
em	 boa	 amizade...	 Ceiazinha	 rica	 e	 belo
fado!	 Enfim,	 uma	 noitezinha	 cheia!	 E	 a
Concha	 ficou	 com	 um	 ferro!	 Está	 com



vontade	 de	 o	 conhecer,	 homem!	 Está	 em
brasas	por	o	ver!

Artur	 lamentou	 não	 ter	 podido...
Tinha-se	comprometido	a	 ir	a	casa	de	D.
Joana	Coutinho...

—	 Cáspite!	 —	 exclamou
Melchior,	saudando-o.	—	E	então?

Muito	bem.	Todos	muito	amáveis,
tinha-se	divertido...	Estava	boa	gente.

—	 Cáspite!	 Cáspite!	 —	 dizia
Melchior,	 torcendo	 o	 bigode.	 E	 com	 um
tom	 ambíguo,	 descontente,	 declarou	 que,
para	 ele,	 as	 soirées	 eram	 uma	 estopada.
Nunca	 lá	 ia	 —	 não	 que	 não	 andassem
atrás	 dele,	 mas...	 Aborrecia-se,	 que
diabo!	Não	havia	para	o	regalo	do	corpo
e	da	alma	como	uma	boa	pandegazinha	ao
Dafundo.	E	então,	talvez	para	fazer	inveja
a	Artur,	 contou	 as	 alegrias	 da	 patuscada,



deu	 detalhes,	 citou	 episódios,	 falando	 da
Concha,	da	beleza	da	Concha,	da	pele	da
Concha!

—	Mas	quem	é	a	Concha?
Melchior	 encolheu	 os	 ombros,

com	 impaciência,	 como	 se	 Artur	 lhe
tivesse	perguntado	quem	era	Pio	IX.

—	 A	 Concha!	 Então	 você	 não
sabe?	 Não	 se	 lembra	 em	 S.	 Carlos,
daquele	 rapaz	 tísico,	o	 Inglês?	Pois	bem,
a	Concha	estava	com	ele;	deixou-o,	que	o
pobre	 diabo	 já	 se	 não	 levanta,	 às	 bacias
de	sangue	pela	boca!	É	a	espanhola	mais
bonita	que	tem	vindo	a	Lisboa.	E	rapariga
fina...	 Coitada,	 está	 naquela	 vida...	 mas
muito	 fina.	 É	 filha	 de	 um	 general,	 muito
bem-educada.	 Toca	 piano,	 oh	 menino!	 E
depois	 que	 maneiras!	 A	 comer,	 é	 uma
duquesa!	 E	 que	 pé,	 que	 pé,	 É	 de



endoidecer.
Artur	 espreguiçou-se	 com	 uma

vaga	languidez.
—	Bonita,	hem?
—	Caramba!	—	fez	Melchior	com

um	grande	gesto.
Do	quarto	próximo	vieram	sons	de

piano	 e	 duas	 vozes,	 uma	 de	 soprano	 e
outra	 de	 tenor,	 começaram	 a	 cantar	 o
dueto	do	terceiro	ato	do	Fausto:
	
Al	pallido	chiarore	dei	astri	d’oro...

	
Melchior	 escutou	 um	 momento:

devia	 ser	 a	 segunda	 dama	 de	 S.	 Carlos,
que	 estivera	 doente,	 a	 ensaiar	 com	 o
Videlli.

—	 Vá,	 vista-se,	 homem!	 —
exclamou.	—	Estou	a	cair	com	fome.	Está



um	dia	lindo!

Abriu	 a	 vidraça.	 Os	 rumores	 da
rua	entraram	com	a	larga	luz	festiva.

—	Arriba!	Arriba!
Artur	 saltou	 vivamente	 para	 o

chão.	A	 linda	manhã,	 o	 alegre	 rodar	 dos
trens,	aquele	ensaio,	ao	lado,	de	uma	ária
elegante	 que	 punha	 no	 quarto	 uma
intimidade	 de	 bastidores,	 a	 ideia	 da
Concha	 «que	 o	 queria	 ver»,	 davam-lhe
vagos	 rebates	 de	 felicidade;	 sentia-se
leve,	 desejoso	 de	 ir	 para	 a	 rua,	 ver
mulheres	com	toilettes	bonitas,	o	aço	dos
arreios	dos	trens	ricos	reluzir	à	porta	das
lojas.	 E	 ajanotava-se,	 enquanto	Melchior
se	 debruçava	 da	 varanda,	 torcendo	 o
bigode,	escarrando	alto,	a	ver	se	pescava
a	segunda	dama.



Ao	 almoço,	 Melchior	 voltou	 a
falar	da	Concha,	enquanto	devorava	a	sua
omeleta:	se	fosse	rico,	punha-lhe	casa...	É
que	 era	 uma	 rapariga,	 com	 quem	 até	 se
podia	 conversar...	 É	 verdade,	 tinha
pilhéria!	E	 depois,	 coração...	 Sentia,	 que
diabo!

Artur	 considerava-o,	 notava-lhe	 a
face	 grossa	 ocupada	 a	 mastigar,	 a	 pele
engelhada	 em	 volta	 dos	 olhos,	 a	 calva
crescente,	 o	 bigode	 espetado:	 —	 «se	 a
Concha	 sentia	 alguma	 coisa,	 não	 era
decerto	 por	 aquele	 tipo!»	 —	 E	 como
Melchior	insistia,	«que	ela	desejava	muito
ver	 Artur»,	 vinham-lhe	 vagas	 dilatações
de	 vaidade,	 de	 desejo.	 Talvez	 ela	 o
amasse!

—	Ela	conhece-me?
—	 Viu-o	 em	 S.	 Carlos.	 Reparou



em	você!
Artur	 recostou-se	 na	 cadeira:	 não

duvidava	que	lhe	tivesse	feito	impressão.
Depois	 das	 suas	 humilhações,	 aquela
ideia	 deleitava-o;	 às	 vezes,	 naquelas
mulheres	andaluzas,	ávidas	de	sacrifício...
Gostaria,	 numa	 manhã	 assim	 luminosa,
almoçar	 com	ela,	 fresca	 e	branca,	 com	o
seu	penteador	de	rendas	fofas,	ou	ainda,	à
noite,	 de	 verão,	 com	 as	 janelas	 abertas,
vê-la	 soltar	 as	 notas	 cálidas	 de	 uma
malagueña	 que	 iriam	 morrer	 na
tranquilidade	 suave	 do	 ar	 alumiado	 de
Lua.	 E	 no	 fundo	 do	 seu	 espírito	 agitava-
se,	 confusamente,	 aquele	 vago	 desejo	 de
um	 amor	 romântico	 por	 uma	 Dama	 das
Camélias,	 de	 um	 sentimento	 à	 Armando,
com	aquelas	ideias	de	reabilitação	que	já
em	Coimbra	tanto	o	perturbavam.



Disse,	corando	um	pouco:
—	Como	poderei	eu	conhecê-la?
Melchior,	muito	cínico,	riu:
—	 Entre	 por	 ali	 dentro,	 amigo,

entre	por	ali	dentro!
Mas	Artur	 «achava	 isso	 ignóbil».

Queria	algum	encontro
delicado,	 com	 chique...	 Verem-se

numa	ceia,	por	exemplo...
Nada	 mais	 fácil,	 disse	 Melchior.

Podia-se	 arranjar	 outra	 patuscadazinha,
sem	 espalhafato.	 Somente,	 naquela
semana,	não	podia.

—	Deixe	você	ver...	Sábado,	hem?
—	 Sábado	 —	 concordou	 Artur,

espreguiçando-se	com	voluptuosidade.
Melchior	 bebera	 o	 seu	 café	 e

«safava-se	porque	tinha	de	ir	ao	Século».
Artur	subiu	para	o	quarto,	e	ficou	a	fumar



o	seu	charuto	à	 janela.	Ao	 lado,	 agora,	 a
soprano	cantava	a	ária	do	Rigoletto:
	

Caro	nome	de	mio	sposo...
	

Artur	 escutava:	 parecia-lhe	 ver	 o
vulto	 branco,	 com	 a	 lâmpada	 na	 mão,
subindo	 a	 escadinha	 da	 casa	 oculta	 nos
arvoredos,	 parando	 a	 cada	 degrau,	 para
soltar,	 com	 o	 olhar	 comovido,	 as	 notas
cálidas	 que	 se	 perdiam	 na	 sombra	 suave
da	 noite!	 Vinham-lhe	 ideias	 de	 noites	 de
ópera,	 de	 elegâncias	 amorosas.	 Sentia
uma	 moleza	 preguiçosa,	 vendo	 o	 fumo
branco	 do	 charuto	 dissipar-se	 em	 aroma.
A	luz	envolvia-o	como	uma	carícia;	todas
as	 conversas	 sombrias	 da	 véspera,
aquelas	 ideias	 violentas	 do	 Nazareno,
tinham	 sido	 levadas	 com	 as	 nuvens



lúgubres	da	noite:	eram	tão	incompatíveis
com	o	sol	radioso	como	voos	de	morcego.
O	que	 sentia	 agora,	 não	 eram	desejos	 de
Justiça,	 de	 Igualdade,	 mas	 as	 molas
flácidas	 de	 uma	 carruagem,	 um	 rosto
aristocrático	 a	 amar...	 Tinha	 feito
impressão	 à	 Concha,	 hem?	 E	 retorcia	 o
buço,	ajeitando	a	gravata.	Era	a	impressão
que	 já	 fizera	 à	 senhora	 da	 estação	 de
Ovar!	A	 senhora	 do	 vestido	 de	 xadrez!...
Teve	 um	desejo	 intenso	 de	 a	 ver:	 aquela
manhã	lúcida,	festiva,	dourada,	reclamava
uma	 ocupação	 delicada,	 elegante;	 se	 a
pudesse	avistar	à	 janela,	segui-la	na	rua?
E,	escovando	o	chapéu,	ia	acompanhando
com	movimentos	 lânguidos	 de	 cabeça	 as
notas	amorosas	da	ária	do	Rigoletto.

Correu	 a	 florir-se	 à	 Casa
Havanesa,	 e	 foi	 à	 Rua	 de	 S.	 Bento.	 O



guarda-portão	 lá	 estava,	 empinando	 o
ventre	 majestoso,	 as	 mãos	 atrás	 das
costas.	 A	 janela,	 a	 mesma,	 entreaberta,
deixava	 ver	 por	 entre	 as	 bambinelas	 de
fazenda	 sobrepostas	 a	 cortinas	 de	 cassa,
um	 interior	 de	 sala,	 escuro	 e	 rico.	 Mas
ninguém	 se	 debruçou	 à	 janela,	 ninguém
saiu	do	portão.	Artur	acendeu	um	charuto,
mais	contrariado,	mais	amoroso	agora,	em
frente	da	casa	d’	Ela,	na	presença	daquela
fachada	muda,	que	era	como	alguma	coisa
da	sua	pessoa.	Não	se	conteve,	entrou	num
estanco	 próximo,	 comprou	 fósforos,
charutos,	 e	 perguntou	 negligentemente	 à
estanqueira	quem	vivia	ali	naquela	casa.

—	Ali,	onde	está	o	guarda-portão?
—	 disse	 a	 criatura,	 uma	 magrita,	 muito
grávida.	—	É	a	Sr.ª	Baronesa	de	Paradas.

Ao	menos	sabia-lhe	agora	o	nome!



E	 subindo	 a	 Calçada	 do	 Correio,
arrependia-se	 de	 não	 ter	 comprado	 mais
alguma	 coisa	 no	 estanco	 e	 interrogado	 a
mulher	 sobre	 os	 hábitos,	 as	 horas	 de
saída,	 as	 relações,	 a	 idade	 da	 Sr.ª
Baronesa.	 A	 criatura,	 com	 o	 seu	 enorme
ventre,	a	boca	muito	fendida,	a	pele	cheia
de	 sardas,	 parecia	 acessível	 às	 tentações
de	meias	libras.	Por	ela	poderia	fazer-lhe
chegar	uma	carta,	talvez...

Perguntou	nessa	noite	ao	Meirinho
se	conhecia	a	Baronesa	de	Paradas...

—	Nunca	vi.
—	Uma	senhora	muito	bonita,	com

um	pequerrucho.
—	Nunca	vi.
Desde	o	caso	do	chapéu,	tratava-o

com	 secura;	 o	 Padilhão	 também.	 Artur
suspeitava	 que	 em	 casa	 de	 D.	 Joana	 se



tivesse	 falado,	 troçado.	Nessa	noite,	 teve
a	certeza	quando,	ao	passar	no	corredor,	o
Carvalhosa	 o	 deteve	 para	 lhe	 perguntar
com	o	seu	ar	soberano:

—	 Então	 que	 história	 é	 essa	 do
chapéu?	Não	se	fala	noutra	coisa!

Artur,	escarlate,	quis	rir:
—	Tolices!
E	 o	 Carvalhosa,	 de	 charuto	 ao

canto	 da	 boca,	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 um
bambolear	de	escárnio:

—	Homem,	semear	assim	chapéus
de	molas	pelas	casas	particulares...

Artur	 teve	 vontade	 de	 lhe
espalmar	 uma	 bofetada	 na	 bochecha
lívida.	 Não	 achando	 uma	 resposta,	 subiu
para	 o	 quarto	 furioso.	 Não	 se	 falava
noutra	coisa,	hem?	Por	 isso	surpreendera
olhadelas,	risinhos!...	Canalhas!



Começava	 agora	 a	 ter	 ódio	 ao
hotel:	 desde	 que	 se	 sentia	 vagamente
troçado,	 as	 fisionomias	 pareciam-lhe	 tão
estúpidas	 como	 as	 conversas;	 o	 Bento
Correia,	 que	 fingia	 ignorá-lo,	 enervava-o
com	 a	 sua	 gula	 tranquila,	 a	 mastigação
ruminada,	 com	 pingos	 de	 molho	 que	 lhe
caíam	 sobre	 a	 barba;	 sentia	 uma	 vaga
ironia,	 um	 desdém	 ambiente	 cercá-lo;
chamavam-lhe	 o	poeta.	Um	 dia	 ouvira	 o
guarda-livros	dizer	para	o	criado:	«é	para
o	poeta	do	26.»	Meirinho	tinha	mudado	de
lugar,	 para	 se	 não	 sentar	 junto	 dele,
decerto:	 quis,	 por	 vingança,	 reclamar-lhe
as	 dez	 libras,	 mas	 não	 se	 atreveu;	 além
disso	conservava	a	ideia	de	que	Meirinho
lhe	 seria	 ainda	 necessário,	 mais	 tarde,
para	se	relacionar	com	a	Sr.ª	Baronesa	de
Paradas:	 por	 isso	 fazia-lhe	 sempre	 o



mesmo	 sorriso	 muito	 amigo,	 a	 que
Meirinho	 respondia	 apenas	 com	 um
movimento	 seco	 de	 cabeça.	 Agora,
durante	 o	 jantar,	 ficava	 isolado,	 mudo,
sentindo-se	 vagamente	 «um	 pária».
Levantava-se	 sempre	 da	 mesa
desesperado,	 lançando-se	de	 toda	 a	 alma
em	 ideias	 de	 vingança	 e	 de	 revolução.
Porém	 ultimamente	 nem	 o	 Nazareno
aparecia	 no	 Martinho,	 e	 como	 lhe	 não
sabia	a	morada,	a	sua	vida	arrastava-se	de
novo	 naquelas	 flutuações	 intoleráveis,
sem	 fim,	 sem	 resultado.	 Depois,	 o
dinheiro	«ia-se	derretendo»;	o	manuscrito
dos	 Amores	 de	 Poeta	 lá	 estava,
improdutivo,	inútil,	no	fundo	do	baú,	entre
as	camisolas.	—	A	sua	única	alegria	era	a
revisão	das	provas	dos	Esmaltes	e	Joias,
muito	adiantada	já.



Certa	manhã	—	um	sábado	—	em
que	 trabalhava	 no	 seu	 quarto	 recebeu	 da
redação	 do	 Século	 um	 bilhete	 de
Melchior:

«Amigo.	Hoje,	sábado,	é	o	dia	da
pandegazinha.	 Estive	 esta	 manhã	 com	 as
sílfides.	Aceitam.	Eu	levo	a	Cármen,	você
a	 Concha.	 A	 tipoia	 do	 José	 Teso	 está
arranjada.	Às	9	horas	 lá	vou	buscá-lo	ao
hotel.	 A	 divina	 Concha	 está	 ansiosa	 por
ver	el	Señor	Arturito.	Salero!»

Ficou	 entusiasmado.	 Vinha	 bem	 a
propósito	 aquela	 pândega,	 depois	 dos
tédios	 dos	 últimos	 dias!	 Era	 a	 sua
primeira	 orgia	 com	 raparigas	 chiques	 e
entrevia	 uma	 tipoia	 correndo	 sob	 o	 luar,
cheia	 de	 sons	 de	 cantigas;	 depois,	 o
champagne,	espumando	 sob	um	 lustre	 de
gás	e	camisinhas	de	rendas	deslizando	de



ombros	brancos	como	o	mármore.	Estirou
os	 braços	 numa	 sensação	 de
concupiscência	brutal.	Queria	embebedar-
se,	gritar,	delirar,	e	diante	daqueles	gozos
carnais,	 o	 Platonismo,	 a	 Sociedade,	 a
Arte,	 a	 Revolução,	 pareciam-lhe	 coisas
bem	 fictícias!	 Nem	 pôde,	 na	 sua
excitação,	 continuar	 a	 rever	 as	 provas.
Saiu	 ao	 acaso,	 pelo	 Chiado.	 Pensava	 na
Concha	 e	 à	 ideia	 de	 a	 ter	 seminua	 nos
braços,	 sentia	 uma	 viva	 contração	 no
estômago;	 imaginava-a	 alta,	 pálida,	 de
olhos	 árabes,	 com	 os	 ardores	 de	 um
sangue	sevilhano	e	as	melancolias	de	uma
existência	 transviada.	 Desejava-a	 tanto,
agora,	 que	 quase	 a	 amava;	 não	 duvidava
da	 impressão	 que	 lhe	 fizera	 e	 olhava
vagamente	 as	 vitrinas,	 pensando	 no
presente	 que	 lhe	 daria,	 quando	 ela,



desinteressada	 e	 amorosa,	 recusasse
dinheiro	e	só	lhe	pedisse	fidelidade.

À	tarde,	quando	voltou	ao	hotel,	o
guarda-portão	 mostrou-lhe	 um	 rapaz	 de
buço,	 com	 um	 chapéu	 de	 coco,	 que	 o
esperava	encostado	à	ombreira:

—	Um	recado	para	V.	Ex.ª.
O	 rapaz	 aproximou-se	 e	 com	 voz

cautelosa:
—	 V.	 Ex.ª	 é	 que	 é	 o	 Sr.	 Artur

Corvelo?
—	Sou.
—	Não	há	engano?
—	Não,	homem,	não.
—	Tem	a	bondade	de	me	dar	uma

palavra.	—	Levou-o	para	a	rua,	quase	até
defronte	do	Casino,	e	tirando	do	bolso	um
bilhete:	—	Vem	lá	dos	amigos...

Artur	leu	à	luz	de	um	candeeiro	de



gás:
«Camarada.	 Hoje	 é	 a	 instalação

do	 Clube	 na	 casa	 nova.	 Matias	 preside.
Venha	encontrar-se	matematicamente	às	8
horas	 menos	 um	 quarto,	 à	 esquina	 do
Teatro	D.	Maria,	 lado	ocidental.	Não	 lhe
digo	 que	 seja	 exato,	 pois	 que	 seria
ofender	 os	 seus	 sentimentos	 de	 patriota.
Queime	este	bilhete.»

—	 Faz	 favor	 de	 dar	 recibo	 —
disse	o	rapaz.

Artur	 deu-lhe	 o	 seu	 cartão	 de
visita	e	o	 rapaz,	 levando	a	mão	ao	coco,
disse	 com	 uma	 voz	 surda,	 grave,	 que
impressionou	Artur:

—	Saúde	e	fraternidade!
Artur	 entrou	 no	 hotel

profundamente	contrariado.	Era	tarde	para
avisar	 o	 Melchior,	 e	 todavia	 não	 podia



faltar	ao	Nazareno,	ao	Matias;	além	disso,
a	ideia	da	sala,	do	estrado	da	presidência,
aquela	 esperança	 de	 sessão	 secreta,	 de
revoluções	 temerosas,	 atraíam-no	 pelo
seu	lado	dramático.	E,	contudo,	lamentava
perder	a	ceia,	a	noite	de	amor!

A	 sineta	 chamou-o	 para	 o	 jantar.
Antes	 do	 assado,	 sob	 a	 influência	 do
Colares,	 já	 pensava	 em	 deixar	 a	 sessão
republicana	 e	 ir	 com	 a	 Concha;	 o
conhaque	 decidiu-o:	 sentia	 mesmo	 um
requinte	de	prazer	animal	em	«mandar	as
ideias	 ao	 diabo»	 e	 atirar-se	 ao	 bonito
corpo	branco	que	se	oferecia	todo	cálido.
Diria	ao	Nazareno	que	tivera	uma	cólica,
que	 recebera	 um	 telegrama...	 As	 sessões
do	Clube	seguir-se-iam	todos	os	dias	—	e
a	 Concha,	 despeitada	 se	 ele	 falhasse,
podia	perder	o	capricho,	ou	voltar	para	a



Espanha.	 E	 para	 que,	 por	 um	 acaso,	 o
Jácome	não	o	viesse	surpreender,	saiu.	Às
nove,	 voltaria,	 encontraria	 o	 Melchior	 e
batiam	para	o	Dafundo.	Com	o	charuto	na
boca,	 o	 chapéu	 ao	 lado,	 atravessava	 o
corredor,	 cantarolando,	 quando	 o
Meirinho,	 que	 conversava	 num	 grupo	 ao
avistá-lo,	 veio	 para	 ele	 com	 uma	 cara
severa:

—	Perdão,	meu	amigo	—	disse	—
sinto	ter	de	lhe	dizer	uma	coisa.	Eu	levei-
o	 a	 casa	 da	 Sr.ª	D.	 Joana	 Coutinho,	 uma
senhora	 da	 primeira	 sociedade,	 e	 o	 meu
amigo,	passados	dez	dias,	nem	sequer	lhe
deixa	um	bilhete...

As	faces	de	Artur	abrasaram-se	de
vergonha.

—	 Ora	 isto	 não	 se	 faz	 —
continuou	 Meirinho,	 grave.	—	 É	 pôr-me



em	má	posição:	dá	a	entender	que	eu	levo
lá	 gente	 que	 não	 sabe	 os	 hábitos	 da
sociedade...	Isto	não	se	faz.

Artur,	 petrificado,	 não	 achou	 uma
palavra:	viu-o	girar	sobre	os	calcanhares
e	reunir-se	ao	grupo,	cofiando	a	barba.

Lá	 estava	 o	 Bento	 Correia,
mascando	 o	 charuto,	 o	 Carvalhosa,
erguendo	alto	 a	guedelha	cheia	de	caspa,
o	Padílhão,	 torcendo	solenemente	a	pera,
o	brasileiro	Gomes,	com	a	sua	boca	alvar,
hílare...	 Artur	 teve-lhes	 um	 ódio
sanguinolento	que	se	estendia	a	tudo	o	que
representava	 a	 Sociedade,	 a	 Política,	 a
Finança!	 Esqueceu	 um	 momento	 o
Melchior,	 o	 corpinho	 da	 Concha,	 o
champagne	e	o	luar.	Sentiu	a	necessidade
de	 se	 vingar,	 de	 humilhar,	 de	 aterrar
aquele	 conciliábulo	de	 idiotas	 enfartados



de	 comida,	 ocupados	 de	 pieguices,
vivendo	 no	 artifício...	 E	 furioso,	 tendo-
lhes	 sede	 do	 sangue,	 partiu	 como	 uma
bala,	à	procura	do	Nazareno!
	

***
	

Quando,	 às	 nove	 horas,	 Artur
entrou	com	Nazareno	no	Clube,	na	Rua	do
Príncipe,	 pareceu-lhe	 que	 havia	 apenas,
em	 lugar	 da	 larga	 reunião	 que	 esperava,
catorze	 ou	 quinze	 pessoas.	 A	 sala	 era
vasta,	de	um	aspeto	regelado,	forrada	com
um	 papel	 pardo	 semeado	 de	 florzinhas
azuis;	do	teto	caiado	de	fresco	descia	um
candeeiro	 de	 gás	 de	 dois	 bicos,	 sem
globos,	dando	uma	 luz	crua	de	botequim;
cadeiras	de	palhinha,	como	as	dos	asilos,
perfilavam-se	 contra	 a	 parede;	 o	 soalho



velho	tinha	remendos	de	tábuas	novas;	ao
fundo,	diante	de	uma	janela	que	dava	para
o	 pátio	 de	 uma	 cervejaria	 vizinha,
disfarçada	 por	 uma	 larga	 cortina	 verde,
era	 o	 estrado	 da	 Presidência,	 com	 a	 sua
mesa	 coberta	 de	 oleado,	 e	 um	 guarda-pé
de	 baeta	 vermelha;	 ao	 lado,	 a	 uma
mesinha	 de	 pé-de-galo	 onde	 ardia	 uma
vela,	um	sujeito	que	tinha	feridas	na	testa
escrevinhava,	 muito	 míope,	 com	 o	 nariz
sobre	o	papel.	Conversava-se	em	grupos.

Nazareno	 deu	 apertos	 de	 mão
mudos	e	levou	Artur	a	uma	sala	contígua,
caiada	de	novo,	alumiada	por	um	bico	de
gás	 que	 saía	 da	 parede.	 Havia	 no	 chão
rolos	 de	 papel,	 potes	 de	 tinta,	 e,	 junto	 à
janela	 de	 portadas	 cuidadosamente
fechadas,	um	banco	de	carpinteiro.	Ao	pé
de	uma	pilha	de	 tábuas	arrimadas	ao	alto



contra	a	parede,	um	sujeito,	todo	de	preto,
falava	a	dois	indivíduos	que	o	escutavam
de	charuto	na	boca.	Era	o	ilustre	Matias.

Artur	 foi-lhe	 apresentado	 por
Nazareno	 como	 «o	 nosso	 poeta».	Matias
apertou-lhe	 a	 mão	 com	 uma	 gravidade
seca,	murmurou	 um	 estimo	muitíssimo,	 e
continuou	com	o	gesto	lento,	medido,	das
suas	mãos	calçadas	de	luvas	pretas:	—	...
Por	isso,	no	caso	do	Luís,	faria	o	seguinte:
apenas	 descobrisse	 o	 escândalo,
expulsava-a	 de	 casa,	 sem	 cólera,	 e
recomeçava	tranquilamente	a	trabalhar...

Artur	 examinava-o:	 era	 alto,	 de
feições	 aquilinas,	 cabelo	 rapado	 à
escovinha;	 o	 seu	 bigode	 curto,	 castanho,
tinha	pelos	ásperos	e	saídos;	e	o	seu	olhar
azul	e	claro	era	frio,	apagado,	muito	duro.

Um	 dos	 sujeitos	 disse,



cuspilhando	películas	de	tabaco:
—	Pois	sim.	Mas,	enfim,	sempre	é

sua	mulher.	Se	ele	a	expulsa	sem	recursos,
abre	a	porta	ao	público...

Matias	 encolheu	 os	 ombros	 com
uma	 indiferença	 que	 significava:	 —	 que
tem	isso?

—	 Ah	—	 fez	 o	 outro	 agitando	 a
cabeça	 —	 é	 que	 é	 muito	 desagradável
saber	 uma	 pessoa	 que	 sua	 mulher	 está
usando	 o	 seu	 nome,	 e,	 por	 trás	 de
tabuinhas,	a	fazer	pst,	pst,	aos	sujeitos	que
passam...

Matias	 interrompeu
dogmaticamente:

—	Desde	o	momento	em	que,	por
sua	culpa,	o	pacto	conjugal	se	desfez,	não
tenho	 nada	 com	 as	 suas	 ações.	 A	 minha
honra	é	minha,	não	é	dela!	Se	a	vejo	por



trás	das	tabuinhas,	o	meu	dever	é	avisar	a
polícia	 para	 que	 a	 numere	 e	 a	 ponha,	 a
ela,	 sob	 o	 controle	 da	 higiene	 e	 aos
cidadãos,	ao	abrigo	do	contágio...

Mas	na	outra	 sala	alguém	entrara,
porque	 se	 ouvia:	 Olá!	 Viva!	 Como	 vai
isso!	 Ditosos	 olhos!	 Enfim	 o	 rumor
simpático	 em	 torno	 de	 uma	 presença
estimada.	 E	 quase	 imediatamente	 um
indivíduo	 nédio	 entrou	 na	 saleta,	 de
chapéu	 para	 a	 nuca,	 o	 ar	 hílare,	 uma
grossa	 cadeia	 de	 relógio	 sobre	 um
ventrezinho	próspero.	O	Matias	estendeu-
lhe	 vivamente	 a	 mão,	 os	 outros	 vieram
dar-lhe	 palmadinhas	 no	 ombro,	 com	 o
olhar	 enternecido.	 E	 com	 as	 bochechas
prazenteiras,	o	indivíduo	nédio	exclamou:

—	Então	cá	estamos,	cá	estamos!
Era	 o	 Sr.	 Abílio	 Pimenta,	 lojista



de	 panos,	 proprietário.	Devendo	 ser,	 por
profissão,	 por	 interesse,	 por	 fisionomia,
um	 conservador,	 a	 sua	 presença	 era	 para
os	 republicanos	 uma	 satisfação
permanente,	 muito	 saboreada;	 com	 o	 seu
ventre,	 o	 seu	grilhão,	 a	 sua	 face	nédia,	 o
vago	cheiro	de	armazém	que	saía	dele,	o
amigo	Abílio	 introduzia	 no	Clube	 aquele
tom	 de	 respeitabilidade,	 de	 estabilidade,
de	 ordem,	 que	 a	 Propriedade	 confere	 às
Ideias	 que	 apoia;	 a	 cooperação	 daquele
proprietário	 era	 a	 evidência	 gloriosa	 da
praticabilidade	 da	 República:	 ele
representava	 a	 adesão	 da	 burguesia,	 e	 a
sua	 pessoa	 trazia	 aos	 republicanos	 da
plebe	 aquele	 orgulho	 que	 dava	 aos
deputados	 do	 Terceiro	 Estado,	 em	 89,	 a
presença,	 nos	 seus	 bancos,	 dos	 fidalgos
das	 casas	 de	 Noailles	 ou	 de



Montmorency.	 A	 sua	 presença	 tirava	 ao
Clube	 a	 feição	 do	 grupo	 inquietante	 de
pobretões	 descontentes	 e	 as	 teorias	mais
exaltadas	 tomavam	 a	 seriedade	 de
legislações	 prudentes,	 quando,	 para	 as
escutar,	 se	via	 aquele	honrado	 lojista,	de
ar	 benigno	 e	 paterno,	 com	 dinheiro	 no
banco,	 inclinar-se,	 fazendo	 com	 a	 mão
gordalhufa	uma	concha	em	redor	da	orelha
cabeluda.	A	sua	assiduidade	ao	Clube	era
proverbial	 e	 todavia	 as	 suas	 ideias
pareciam	 nebulosas.	 Exprimia-se
vagamente,	dizendo	com	jovialidade:

—	 É	 dar	 para	 baixo,	 é	 dar	 para
baixo!

Para	 «dar	 para	 baixo»,
aconselhava	 a	 fundação	 de	 um	 jornal	 e
previamente	a	compra,	por	subscrição,	de
um	prelo,	tipo,	etc.	Ele	mesmo	se	oferecia



para	dar	o	seu	óbolo	—	e	que	aparecesse
o	 dinheiro	 que	 o	 prelo,	 tipo	 etc.,	 não
estavam	 longe...	 Ultimamente	 estivera
incomodado,	 com	 ameaças	 de	 dores
reumáticas,	 e,	 muito	 interessados	 por
aquela	 vida	 preciosa,	 o	 Matias,	 o
Nazareno,	 pediam	 detalhes	 da	 sua
convalescença.

—	 À	 custa	 de	 muito	 álcool
canforado...	 —	 explicou	 ele	 com
bonomia.	—	Foi	a	minha	senhora	que	me
curou.	 Nada	 de	 médicos,	 dizia-me	 ela.
Tens	 dores	 nas	 cruzes?	 Fricções	 de
álcool.	Pois	senhores,	fez-me	arribar...	Eu
estendia-me	na	cama,	e	agora	o	verás,	era
a	minha	senhora	a	esfregar,	a	esfregar...

Riram	com	enternecimento:	aquilo
parecia	 muito	 patriarcal,	 de	 uma	 alta
união	 doméstica.	 Um	 dos	 sujeitos	 que



mascava	 o	 charuto	 fez	 sentir	 a	 diferença
entre	aquela	honra	da	senhora,	 tratando	o
marido,	 e	 as	 de	 outras	 classes,	 ocupadas
de	toilettes	chiques	e	de	modistas...

—	Não	 vá	 sem	 resposta	—	 fez	 o
lojista.	—	Que	a	minha	 senhora	gosta	da
sua	 tafularia...	 E	 olhe	 que	 aos	 domingos,
ao	 Passeio,	 não	 vai	 outra!	 Podem	 levar
outros	arrebiques	em	cima	do	corpo,	mas
mais	valores	 e	melhores	 sedas,	 nenhuma,
nenhuma!

Uma	voz	disse	à	porta	da	saleta:
—	Ó	Matias,	são	nove	horas!
Matias	 deu	 um	 puxão	 à

sobrecasaca;	 com	 um	 gesto	 rápido	 e
maquinal	ajeitou	a	gravata,	e,	seguido	dos
outros,	entrou	na	sala,	dizendo	a	Artur:

—	Tive	carta	do	nosso	Damião.	O
livro	dele	sai	por	estes	dias...



Subiu	ao	estrado	e	quando	o	rumor
de	cadeiras	sossegou,	disse,	sentando-se	e
remexendo	nalguns	papéis	sobre	a	mesa:

—	Está	aberta	a	sessão.
Um	membro	do	Clube,	magríssimo

e	estrábico,	ergueu-se	bruscamente.	E	com
a	cabeça	alta,	as	mãos	na	cinta:

—	Eu	proponho	que	se	altere	esta
fórmula:	 Está	 aberta	 a	 sessão.	 Cheira
muito	a	S.	Bento.

Em	redor	um	murmúrio	correu:	ora
adeus!	Tolices!	Para	quê?

—	 Para	 quê?	 —	 exclamou	 o
estrábico,	 que	 parecia	 de	 génio	 irritável.
—	Pela	 razão	que	se	diz	«cidadãos»,	em
lugar	 de	 «meus	 senhores».	 Todas	 essas
fórmulas	são	boas...

Matias	 interrompeu-o	 com	 um
gesto	breve	da	mão	espalmada:



—	 Eu	 creio	 esta	 fórmula	 tão
inocente	 como	 a	 de	 bons-dias.	Usava-se
na	Convenção.	—	E	olhando	em	redor:	—
O	 que	 me	 parece	 mais	 útil	 evitar	 é	 o
hábito	de	fumar...

O	 estrábico	 que	 tinha	 o	 cigarro
nos	 dedos	 atirou-o,	 sentando-se	 e
resmungando.	 Artur	 apagou	 logo	 o	 seu
charuto	 sobre	 a	 sola.	 Dois	 ou	 três,	 mais
económicos,	 foram	 pousar	 na	 borda	 do
estrado	os	charutos	meios	fumados.

O	 secretário,	 que	 estivera	 tirando
películas	 das	 feridas	 da	 testa,	 de	 pé,
inclinado	para	a	luz,	com	o	nariz	no	papel,
ia	 rosnando	 a	 leitura	 de	 uma	 ata:	 pelas
cadeiras	falava-se	baixo,	e	Artur,	sentado
ao	 pé	 de	 Nazareno,	 examinava	 as
fisionomias.	 Não	 tinham	 as	 expressões
exaltadas	e	sinistras	que	ele	imaginara.	À



exceção	de	um	sujeito	calvo	e	obeso,	que
quase	 ocupava	 duas	 cadeiras,	 tanto	 as
faces	 como	 os	 corpos	 eram	 magros:
sentia-se	 neles	 as	 existências	mesquinhas
nos	 quartos	 estreitos	 das	 casas	 de
hóspedes,	 o	 tédio	 de	 um	 trabalho
monótono	de	escritório	ou	de	secretaria,	o
ar	 vago	 e	 fatigado	 que	 dá	 a	 vadiagem;
havia	dois	padres,	de	olhos	duros,	a	pele
azulada	 da	 barba	 espessa,	 muito	 rapada,
os	 beiços	 lúbricos;	 um	 velho	 militar
conservava	 entre	 os	 joelhos	 um	 enorme
bengalão	 de	 castão	 de	 ferro.	 Não	 havia
um	único	operário	e	todos	pareciam	sentir
uma	 infinita	 vaidade	 daquele	 aparato	 de
sessão,	gozando	a	ficção	parlamentar.	Um
indivíduo,	 porém,	 parecia	 a	 Artur	 muito
original:	 tinha	 a	 cabeça	 enorme,	 quase
calva,	 apoiada	 às	 costas	 da	 cadeira,	 e,



muito	estendido,	à	larga	no	seu	fato	bonito
de	 cheviote	 claro,	 com	 as	 mãos	 nos
bolsos,	 parecia	 dormitar,	 numa
indiferença	 irreverente;	 entre	 os	 sapatos
de	 verniz	 e	 as	 calças,	 via-se	 um	 pedaço
de	 meia,	 às	 riscas	 pretas	 e	 vermelhas;
Artur	achava-o	elegante	e	parecia-lhe	que
tudo	o	que	saísse	da	sua	boca	fina,	móbil,
de	 um	 arco	 bem-talhado,	 devia	 ser
original	e	engraçado.

—	 Quem	 é?	 —	 perguntou	 a
Nazareno.

—	 Um	 doido	 —	 disse	 o	 outro,
encolhendo	os	ombros.

O	secretário,	no	entanto,	findara	a
leitura;	e	com	a	mão	apoiada	à	mesa:

—	Aprovado,	não?	—	perguntou.
—	 Aprovado	 —	 disseram	 —

aprovado!



Matias	então	ergueu-se.	A	sua	face
bem-talhada	 parecia	mais	 pálida	 sobre	 o
fundo	 verde-escuro	 da	 cortina;	 deu	 com
ambas	 as	 mãos,	 ainda	 calçadas	 de	 luvas
pretas,	 um	 puxão	 breve	 à	 gola	 da
sobrecasaca	e	começou:

—	 Meus	 senhores	 —	 emendou
logo:	 —	 cidadãos.	 Hoje	 estamos	 aqui
para	 nos	 instalarmos.	 Como	 veem,	 há
ainda	na	 sala	de	 arranjos	 a	 fazer:	 espero
que	 estejam	 prontos	 para	 a	 semana.	 As
sessões	 regulares	 podem	 começar	 então.
—	Deu	um	olhar	às	 filas	de	cadeiras:	—
Creio	que	há	apresentações	afazer...

Jácome	Nazareno	ergueu-se	logo	e
com	solenidade:

—	 Proponho	 e	 apresento,	 sob
minha	garantia,	o	Sr.	Artur	Corvelo,	autor
de	 um	drama	de	 tendências	 democráticas



e	amigo	desde	Coimbra	do	nosso	Damião.
Creio	que	não	haverá	objeções.

Vozes	soltaram:
—	Apoiado!
Foram	 minutos	 gloriosos	 para

Artur.	O	secretário,	voltando	para	ele	uma
face	muito	risonha,	chamava-o:

—	Tem	a	bondade?	É	para	assinar
o	seu	nome.

E	 enquanto	 Artur,	 vermelho,
comovido,	 assinava	 num	 largo	 registo
encadernado	 —	 o	 rapaz	 de	 fato	 de
cheviote	 claro,	 meio	 erguido	 sobre	 a
cadeira,	disse	com	uma	voz	bem	timbrada,
mordente:

—	Proponho	o	meu	amigo	Vicente
Falcão.

Um	 homem	 muito	 alto,	 muito
pálido,	 de	 aspeto	místico,	 com	 um	 longo



casaco	 eclesiástico,	 adiantou-se	 para	 o
meio	da	sala.	Curvou-se	e	no	silêncio	um
pouco	admirado,	disse	cavamente:

—	Desejando	fazer	parte	do	Clube
Democrático,	 quero	 evitar	 equívocos.
Uma	 só	 palavra	 os	 desfaz:	 eu	 sou
socialista!	 —	 Olhou	 em	 redor,	 repetiu
com	 força:	—	Eu	 sou	 socialista!	 So-cia-
lista!

Recuou	 um	 passo,	 cruzou	 os
braços	 sobre	 o	 peito,	 erguendo	 a	 face
lívida,	como	para	afrontar	a	morte.

Em	 redor,	 havia	 nas	 fisionomias
uma	 vaga	 expressão	 assombrada,
mistificada;	 cochichava-se,	 narizes
franzidos	 interrogavam	 num	 gesto	 mudo:
risinhos	 fungavam.	Que	 é?	Quem	 é?	Que
diz	ele?

O	 rapaz	 vestido	 de	 cheviote



exclamou:
—	Apoiado!	É	bom	preveni-los!
Matias	 deu-lhe	 de	 lado	 um	 olhar

frio	de	ódio	e	com	uma	voz	afetadamente
cortês:

—	 Este	 Clube	 não	 tem
exclusivismos...

—	 Mas	 tem	 divergências!	 —
interrompeu	 o	 rapaz	 vestido	 de	 claro.	 E
erguendo-se:	—	Peço	 a	 palavra!	—	Não
esperou	que	lha	concedessem,	prosseguiu:
—	 Entre	 pessoas	 que	 aspiram	 apenas	 a
substituir	 um	 rei	 constitucional	 por	 um
presidente	 jacobino,	 que	 se	 indignam
porque	 há	 viscondes,	 que	 fazem	guerra	 à
lista	civil	e	outras	pieguices	—	e	entre

nós,	 que	 queremos	 a	 evolução
democrático-social	 na	 sua	 larga	 ação	—
há	 divergências	 muito	 graves.	 É



conveniente	 evitar	 os	 equívocos.	 Estou
com	o	Sr.	Falcão:	uma	declaração	a	tempo
define	os	terrenos...

O	 estrábico	 soltou	 um	 apoiado,
semelhante	a	um	rugido.	Nazareno	que	se
agitava,	 impaciente,	 ergueu-se
bruscamente	e	com	o	punho	estendido:

—	 É	 melhor	 desmancharmos	 o
Clube	à	nascença	e	acabarmos...

—	 Ordem!	 Ordem!	 —	 disse-se
logo.

—	 Pois	 que	 significa	 —	 gritava
Nazareno,	 bracejando	 —	 trazerem-se
estas	 divergências,	 apenas	 nos
instalamos?	 Ainda	 as	 portas	 não	 estão
pintadas	e	já	nos	dividimos	em	partidos...

—	Não	queremos	ser	confundidos
com	os	jacobinos!	—	rugiu	o	estrábico.

—	 Nem	 nós	 com	 os	 comunistas!



—	atirou	um	sujeito	de	barbas	e	óculos.
Alguns	diziam	monotonamente:	—

Ordem!	 Ordem!	 repetindo	 a	 fórmula
parlamentar.	 O	 velho	 militar	 grunhia:
Fora	 os	 petroleiros!	 Uma	 sussurração
confusa	 corria	 nas	 filas	 de	 cadeiras,
quebrada,	 aqui	 e	 além,	 por	 uma	 voz
saliente	que	gritava:	mais	seriedade!	mais
decência!	 O	 místico	 conservava-se
imóvel,	 espectral,	 os	 braços	 cruzados.	 E
um	 indivíduo	 de	 cachené,	 sentado	 ao	 pé
de	Artur,	perguntou-lhe	ao	ouvido,	com	o
rosto	franzido	de	ignorância	impaciente:

—	 A	 que	 vem	 tudo	 isto?	 Que
querem	eles?

Ninguém	 parecia	 saber	 «o	 que
eles	 queriam»	 —	 até	 que	 Matias,	 que
decerto	 julgou	 o	 tumulto	 inconveniente	 à
sua	 dignidade,	 repenicou,	 nervoso	 e



pálido,	 uma	 campainha	 de	 quarto	 de
convalescente.

—	 É	 lamentável	 —	 disse	 no
silêncio	 criado	 —	 que	 se	 produzam
antipatias	 tão	 caracterizadas,	 apenas
reunidos	para	um	fim	de	justiça.	São	estas
cenas	 que	 justificam	 o	 que	 dizem	 os
nossos	 inimigos:	 que	 no	 partido
republicano	não	há	senão	desuniões!	Este
Clube	 não	 tem	 exclusivismos,	 repito.
Aceita	toda	a	opinião	democrática	que	se
apresente,	 em	 oposição	 ao
Constitucionalismo.	 Em	 presença	 da
vergonha	 do	 sistema	 atual,	 o	 dever	 de
todo	 o	 homem	 livre	 e	 inteligente	 é
associar-se	para	a	sua	destruição.

Havia	 agora	nas	 filas	de	 cadeiras
uma	atenção	intensa	de	rostos	estendidos,
aplicados	 a	 surpreender,	 apanhar	 a



significação	daquela	divergência	 irritada.
O	 amigo	 Abílio	 fazia	 com	 a	 mão	 uma
concha	acústica	à	orelha.	Com	o	queixo	na
palma	 da	mão,	 alguns	 arregalavam	 olhos
em	 que	 reluzia	 a	 adoração	 pelo	 Matias.
Só	 o	 socialista,	 o	 rapaz	 de	 fato	 claro,	 o
estrábico	 e	 outro,	 que,	 com	 a	 pálpebra
abaixada,	 catava	 os	 pelos	 do	 bigode,
afetavam	 distrações,	 com
bamboleamentos	de	perna	muito	irónicos,
os	lábios	torcidos	em	sorrisos	de	tédio.	E
Matias	prosseguia:

—	 Se	 o	 Sr.	 Falcão	—	 o	 místico
dobrou-se	 em	 dois	 —	 por	 Socialismo
entende...

O	místico	disse	de	um	só	fôlego:
—	Entendo	uma	nova	conceção	da

Propriedade,	do	Trabalho,	do	Casamento,
da	Educação,	da	Sanção	Moral,	 etc...	 em



oposição	às	 soluções	dadas	pela	 Igreja	e
as	instituições	que	as	realizam...

Matias	estendeu	o	braço:
—	 Então,	 mais	 ou	 menos,	 somos

todos	socialistas...
—	 Quod	 Deus	 avertat	 —

interrompeu	 Gilberto,	 o	 rapaz	 de	 fato
claro.

O	 sujeito	 de	 cachené	 parecia
extremamente	impaciente,	intrigado:

—	Mas	onde	querem	eles	chegar?
—	perguntou	novamente	a	Artur.

A	 explicação	 seria	 longa,
complicada	 e	 para	 abreviar,	Artur	 disse-
lhe	baixo:

—	Partidos.	São	dois	partidos...
—	Teorias!	—	disse	o	de	cachené,

que	parecia	ter	pela	ideologia	um	ódio	de
economista.	 —	 A	 questão	 é	 fundar	 um



jornal...	 É	 pôr	 um	 guarda-vento	 naquela
porta,	de	onde	vem	uma	corrente	de	ar	que
me	mata...

Matias	 falava	 agora	 da	 revolução
social:

—	Se	o	Sr.	Falcão	entende,	como
socialista,	 que	 ela	 deve	 ser	 feita	 pelo
povo,	 educado	por	 uma	 filosofia	 popular
positiva...	 (procurava	 os	 adjetivos)
proudhoniana,	 com	 exclusão	 de	 toda	 a
direção	autoritária,	de	toda	a	iniciativa	de
governo,	então	poderemos	divergir.	Se	na
questão	política,	pretende	impor	a	fórmula
federativa	em	oposição	à	fórmula	unitária,
decerto	divergimos	também...

—	 Divergências	 sempre	 —
atalhou	Gilberto.

Matias	continuou:
—	 Mas	 estamos	 unidos	 para	 o



mesmo	fim,	e	mais	 tarde,	desembaraçado
o	 País	 das	 instituições	 do	 passado,
poderemos	agitar	essas	altas	questões...

—	Frases!	—	rosnou	Gilberto.
Aquela	 irreverência,	 pareceu

escandalizar	 a	 assistência:	 olhos	 acesos,
irados,	 voltaram-se	 para	 ele;	 o	 velho
militar	acariciava,	soturnamente,	o	castão
da	 bengala	 e	 as	mesmas	 vozes	 repetiam:
decência!	decência!

—	 O	 Jacobinismo	 —	 continuou
Matias	—	 já	 que	 esta	 palavra	 agrada	 ao
Sr.	Gilberto,	 o	 Jacobinismo	 não	 combate
o	 Socialismo,	 prepara-o;	—	 repetiu	 com
um	 gesto	 vivo:	 —	 prepara-o!	 O
Socialismo	 é	 um	 poder	 espiritual,
substituído	a	outro	poder	espiritual...

O	 místico	 abaixou
aprovativamente	 a	 cabeça.	 Havia	 em



todas	 as	 fisionomias	 um	 vago	 ar
espantado,	de	incompreensão,	de	fadiga.

—	 Ora	 essa	 substituição	 —
continuava	Matias	—	 para	 ser	 feita	 sem
luta,	 sem	 choque,	 precisa	 ser	 levada	 a
efeito	 dentro	 de	 um	 regime	 amigo	 que	 a
favoreça,	 a	 promova	 e	 garanta	 a	 paz
social	 enquanto	 se	 faz	 a	 transformação
espiritual.

—	Pretextos	para	o	Cesarismo	—
rosnou	Gilberto.

O	 sujeito	 de	 cachené	 apertou	 as
mãos	 na	 cabeça,	 murmurando	 com	 uma
voz	plangente:

—	 Ih,	 Jesus!	 Eu	 não	 os	 percebo,
eu	não	os	percebo!

Não	 pareciam	 «percebê-los»,	 em
geral.	 Os	 olhares	 que	 o	 desejo	 de
compreender	arregalava,	 iam	de	Gilberto



a	 Matias,	 implorando	 clareza:	 em	 toda
aquela	 fraseologia	 nebulosa,	 onde	 estava
a	 República?	 Por	 que	 não	 diziam,
claramente,	 como	 se	 havia	 de	 destruir	 a
Casa	 de	 Bragança?	 Por	 que	 se	 não
distribuíam	 já	 os	 empregos	 de	 que	 os
conservadores	iam	ser	expulsos?	Com	que
regime	 se	 contava?	 E	 os	 que	 se	 tinham
reunido	 ao	 Clube,	 na	 esperança	 de	 uma
futura	 satisfação	 de	 necessidade	 ou	 de
ambições,	 sentiam	 como	 que	 um	 vasto
logro,	 encontrando,	 em	 lugar	 de
preparativos	 de	 ação,	 argumentações
doutrinárias.

Um	 indivíduo	 sem	 barba	 e	 muito
amarelo	exprimiu	a	impaciência	de	todos,
dizendo	com	uma	voz	fina:

—	Vamos	ao	que	importa:	basta	de
filosofias!



Matias	fitou-o	com	o	seu	olhar	frio
como	uma	punhalada:

—	 Sr.	 Malaquias,	 sê	 lhe	 falta	 o
respeito	pelas	ideias,	deve	ter	ao	menos	o
respeito	pelas	pessoas.

—	Bravo!	Apoiado!
O	 Malaquias	 ergueu	 os	 braços,

enterrando	 a	 cabeça	 nos	 ombros;	 e	 com
uma	 voz	 fina,	 muito	 arrastada,	 pegajosa,
que	arrepiava	os	nervos:

—	 Eu,	 não	 era	 para	 ofender,	 eu,
era	para	dizer...

Artur,	 então,	 reparou	 nele:	 era
amarelo,	de	uma	amarelidão	baça,	oleosa,
com	uma	boca	muito	larga	e	parecia	sujo,
viscoso;	 sentia-se	 que	 devia	 exalar	 um
cheiro	mau.

Matias,	então,	resumiu:
—	 O	 incidente	 vai	 longo	 e	 eu



julgo	 exprimir	 a	 opinião	 do	 Clube,
dizendo	 que	 nos	 honramos	 de	 ver	 entre
nós	o	Sr.	Falcão,	e	que,	sejam	quais	forem
as	divergências	de	opinião,	é	um	orgulho
adquirirmos	 a	 cooperação	 de	 um	 homem
de	bem	e	de	um	democrata	ilustre.

O	místico	curvou-se	até	ao	chão	e
entre	apoiado!	 foi	assinar	o	 seu	nome	no
registo.

Mas	 o	Malaquias	 erguera-se	 logo
e	 com	 gestos	 lentos,	 moles,	 gelatinosos,
começou	 a	 falar	 de	 um	 modo	 tortuoso,
empastado:	dizia	que	era	republicano,	que
respeitava	 todo	 o	 mundo,	 que	 quantos
mais	membros	melhor...	—	 E	 demorava-
se,	 passava	 as	 longas	 mãos	 lívidas	 e
magras	pela	face	sem	barba,	oscilava	com
a	cabeça:	—	ele	não	queria	pôr	em	dúvida
as	convicções	dos	cavalheiros	admitidos,



mas...	 Porque	 enfim	 era	 necessário
cautela...	 Longe	 de	 ele	 insinuar	 coisa
alguma...	Todavia...

—	Acabe,	homem	—	gritaram-lhe,
impacientes	 da	 voz,	 da	 hesitação	 mole,
dos	gestos	frouxos.

—	A	 questão	 é	 esta	—	disse	 por
fim	—	estamos	ou	não	estamos	nós	aqui	a
conspirar	 contra	 o	 Governo?	 Ora	 bem.
Sim,	digo	eu,	isto	não	é	para	ofender,	mas
enfim...	 Sim,	 digo	 eu...	 Quem	 nos	 diz	 a
nós...	 Quem	 nos	 diz	 a	 nós	 —	 repetiu
espalmando	os	cinco	dedos	sobre	o	peito
côncavo:	—	quem	nos	diz	a	nós...	que	não
há	 pessoas	 que	 vêm	 aqui	 para	 escutar,
para	espiar?...

Jácome	Nazareno	deu	um	pulo:
—	 Isso	 é	 insinuar	 alguma	coisa	 a

respeito	 do	 meu	 amigo?	 —	 E	 indicava



Artur	que	escutava,	escarlate	imóvel.
O	 místico	 saltou,	 com	 duas

passadas,	para	o	meio	da	sala	e	com	voz
trémula,	 agitando	 dois	 enormes	 braços
magros:

—	 Cidadãos,	 é	 triste	 que	 depois
de	toda	uma	vida	de	estudo	e	dedicação	à
Democracia,	 no	 dia	 mesmo	 em	 que	 me
venho	 reunir	 aos	 camaradas	 para	 um	 fim
de	 justiça,	 me	 veja	 apontado	 como	 um
espião	 —	 eu!	 —	 E	 batia	 com	 os	 dois
punhos	freneticamente	no	peito.

O	 sujo	 Malaquias	 protestava,
levando	as	mãos	à	cabeça:

—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 o	 que	 aí
vai!	 Aí	 está	 o	 Sr.	 Falcão	 com	 as	 suas
exagerações	 e	 o	 Sr.	Nazareno	 com	o	 seu
génio.	Eu	não	disse...	eu	não	disse...	Eu	o
que	queria	dizer	é	que	era	necessário	não



fazer	 as	 coisas	 a	 troixe-moixe.	 É
necessário	 mais	 solenidade...	 Por	 que	 é
que	 se	 não	 há	 de	 exigir	 aos	 que	 são
admitidos	o	juramento?

—	 Sobre	 um	 crânio!	 —	 soltou
Gilberto.

Houve	 risadas.	 Muito	 bem!	 E
Gilberto	ergueu-se:

—	 Peço	 a	 palavra.	 Hão	 de	 notar
que	é	sempre	do	Sr.	Malaquias	que	saem
as	 ideias	 cómicas	 sobre	 a	 simbólica	 do
Clube:	 foi	 ele	 que	 há	 tempos	 reclamou	 a
senha;	 hoje	 quer	 o	 juramento,	 amanhã	 há
de	exigir	o	 subterrâneo;	depois,	em	 lugar
do	 gás,	 a	 tocha!	 A	 democracia	 do	 Sr.
Malaquias	 pertence	 à	 Rua	 dos	 Condes.
Quanto	ao	Sr.	Falcão,	são	bem	conhecidas
as	 suas	 ideias,	 o	 seu	 caráter,	 os	 seus
artigos	na	Evolução,	a	sua	vida...



—	Apoiado!	Apoiado!
Nazareno	erguera-se:
—	E	com	respeito	ao	Sr.	Corvelo,

creio	 que	 é	 inútil	 afirmar	 a	 sinceridade
das	suas	crenças,	o	seu	ódio	intransigente
à	sociedade	conservadora...

—	 Apoiado!	 Apoiado!	 Está
acabado	isso!...

Malaquias	curvou-se,	disse	ainda:
—	 Eu,	 com	 a	 minha	 pequena

experiência,	 sempre	 tenho	 visto	 exigir-se
o	 juramentozinho...	 Lá	 fora	 é	 o	 mesmo...
Mas	enfim,	se	os	sábios	não	querem...	Eu,
era	para	o	futuro,	mas	enfim...	Eh!	Eh!	Eh!

Em	redor	puxavam-lhe	pelas	abas
do	 paletó;	 ele	 sentou-se,	 resmungando,
mas	erguendo-se	 logo	com	a	elasticidade
de	 uma	 mola,	 recomeçou	 na	 sua	 voz
irritante,	que	punha	comichões	no	sangue:



—	 Eu	 peço	 perdão	 de	 voltar	 à
carga,	 mas	 enfim...	 É	 para	 dirigir	 uma
pergunta	 à	 mesa...	 Queria	 saber	 se	 a
subscrição	de	mil	réis	por	cabeça,	para	as
obras	 da	 sala,	 foi	 excedida	 ou	 se	 há	 um
saldo?	 E	 se	 há	 um	 défice,	 quem
responde?...	Sim,	nestas	questõezinhas	de
dinheiro...	 Eu	 não	 quero	 ofender...	 —	 E
enterrava	 a	 cabeça	 nos	 ombros,	 com	 um
gesto	torcido	dos	braços:	—	Mas	enfim...

Matias	disse	com	secura:
—	As	 contas	 serão	 apresentadas,

examinadas	 e	 discutidas.	 A	 pergunta	 é
inoportuna	e	mal	formulada.

Malaquias	 teve	 o	 seu	 riso
casquinado:

—	 Eu	 era	 para	 saber...	 Gosto	 de
saber...	Eh!	Eh!	Eh!...

E	 ficou	 sentado,	 passando	 pelo



queixo	os	longos	dedos	magríssimos.
Imediatamente,	 um	 homem	 de

idade,	muito	feio,	com	uma	barba	de	pelos
grisalhos	 e	 raros	 ergueu-se,	 com	 um
caderno	de	papel	na	mão.	Escarrou	e	com
uma	voz	lenta,	dormente,	um	pouco	cava:

—	 Eu	 pensei	 que	 neste	 dia	 de
inauguração,	 seria	 conveniente	 ler
algumas	páginas,	que	pusessem	diante	do
espírito	 de	 todos	 as	 fases	 que	 tem
atravessado	 a	 Liberdade.	 Se	 me
permitem...	—	E	vendo	Matias	 abaixar	 a
cabeça	 em	 consentimento,	 o	 homem	 feio
abriu	 o	 caderno,	 pigarreou,	 e	 começou	 a
ler:	 «Se	 remontarmos	 aos	 tempos	 quase
mitológicos,	 encontramos	 o	 primeiro
mártir	 da	 liberdade,	 pregado	 sobre	 um
rochedo,	 e	 tendo	 o	 flanco	 devorado	 pelo
bico	 de	 bronze	 de	 um	 incansável



abutre...»
Havia	em	redor	um	vago	pasmo:	o

que	 era?	 Examinava-se	 o	 caderno
espesso,	azul,	cosido	com	guita.	O	quê!	Ia
ler	aquilo	tudo?

«...	 O	 insensato»	 —	 continuava
ele,	 lento,	 pausado,	 crasso	 —	 «tendo
querido	 arrebatar	 aos	 Imortais	 o	 fogo
sagrado,	 viu	 seus	 membros	 acorrentados
ao	 Cáucaso	 e	 a	 história	 saúda	 nele	 o
primeiro	 que	 reivindicou	 os	 direitos	 do
homem	contra	a	tirania	da	Divindade...»

Compreendeu-se	 vagamente	 que
era	 a	 longa	 história	 dos	 Mártires	 da
Liberdade,	 desde	 Prometeu!	 Alguns
queriam	escutar,	por	camaradagem,	ou	na
esperança	 de	 anedotas	 típicas	 ou	 de
declamações	 que	 lisonjeassem	 as	 suas
opiniões:	mas	os	períodos	moles,	gordos,



movendo-se	 surdamente,	 como	 um	 lento
rolar	 de	 odres	 mal	 cheios,	 constituíam
uma	 retórica	 fatigante;	 a	 voz	 era	 tão
dormente,	 de	 um	 escorrer	 tão	 monótono,
que	 amodorrava;	 algumas	 conversas
estabeleceram-se	 baixo;	 um	 sujeito
ergueu-se	 em	 bicos	 de	 pés,	 apanhou	 no
estrado	 a	 metade	 do	 charuto	 que	 lá
deixara,	 e,	 subtilmente,	 refugiou-se	 na
saleta;	 outros	 seguiram-no	 —	 os	 mais
tímidos	afetando,	com	as	mãos	nas	calças,
uma	 necessidade	 urgente;	 e	 os	 que
ficavam,	para	resistir	ao	torpor	crescente,
estabeleciam	 uma	 sussurração	 de	 vozes
ciciadas.	 Então,	 Matias,	 que	 tinha	 os
olhos	 fitos	 no	 teto,	 batia	 os	 dedos	 na
borda	da	mesa	—	e	no	silêncio	deferente
que	 se	 cavava,	 ouvia-se	 a	 voz	 vagarosa,
falando	 «dos	 grilhões	 de	 Espártaco,	 do



punhal	de	Bruto	ou	do	ferro	de	Lucrécia».
Mas	o	rumor	crescia	gradualmente	e,	um	a
um,	sujeitos	em	bicos	de	pés,	encolhidos,
desapareciam	 pela	 porta	 estreita	 da
saleta.	 Vinha	 de	 lá	 uma	 fumaraça	 de
tabaco;	às	vezes,	uma	face,	de	cigarro	na
boca,	 espreitava	 para	 a	 sala;	 ouviam-se
risadinhas...	 Impassível,	 absorvido,
solene,	 o	 homem	 feio	 ia	 expondo	 as
misérias	da	plebe	romana.

Artur,	 em	 respeito	 a	 Nazareno,
conservava-se	 imóvel:	 uma	 inércia	 mole
afrouxava-lhe	os	músculos	num	abandono
de	 fadiga.	 Pensava	 no	 Melchior:	 àquela
hora,	 se	 não	 fosse	 a	 República,	 ele
também	bateria	para	o	Dafundo,	sentindo,
sob	o	assento	da	caleche,	os	pezinhos	da
Concha	entre	os	seus;	chegariam;	vê-la-ia,
na	 sala	 da	 ceia,	 tirar	 os	 agasalhos,



aparecer	à	luz	do	gás	na	beleza	triunfante
do	 seu	 decote,	 e	 sentiria	 a	 sua	 cinta	 fina
vergar-lhe	entre	os	braços,	enquanto	o	seu
pescoço	branco,	 cheio,	 dobrando-se	para
trás,	 chamava	 deliciosamente	 os	 beijos.
Estirou	 as	 pernas,	 os	 braços,	 num
espreguiçamento	 de	 languidez...	 A	 voz
espessa	ia	apostrofando	Tibério	e	a	galera
de	 velas	 de	 púrpura	 que	 o	 levava	 a
Capreia...

Jácome	 então	 bocejou
enormemente;	olhou	um	momento	o	gás,	o
grosso	 manuscrito,	 e,	 com	 uma	 decisão
brusca,	 ergueu-se	 e	 nas	 pontas	 dos	 pés,
saiu.	Artur	ia	segui-lo,	mas	o	olhar	frio	de
Matias	 imobilizou-o.	 Afora,	 bocas
abriam-se	 em	 bocejos	 sinceros;	 faces
lamentosas,	 imploradoras,	 voltavam-se
para	 a	 impassibilidade	de	Matias;	 um	ou



outro,	 tirando	 o	 relógio,	 tinha	 um	 gesto
desesperado;	 o	 secretário	 dormitava,	 e,
sem	 pudor,	 Gilberto	 lia	 um	 livro...	 Por
uma	 transição	 que	 ninguém	 seguira,	 o
homem	feio	divagava	sobre	os	Persas...

Jácome	voltou	a	sentar-se	ao	pé	de
Artur	e	com	uma	voz	de	rancor:

—	Isto	é	uma	coisa	extraordinária!
Há	 três	 quartos	 de	 hora	 que	 fala!	 E	 que
quantidade	há	ainda	de	manuscrito!

—	Quem	é	ele?
—	Uma	besta	—	disse	o	outro	por

entre	 os	 dentes,	 com	 um	 furor
concentrado.	 Esteve	 um	 momento	 a	 roer
nervosamente	 as	 unhas:	 mas	 tornou	 a
erguer-se,	e	batendo	agora	os	tacões	como
uma	 demonstração	 hostil,	 entrou	 para	 a
saleta...	O	homem	feio,	sereno,	depois	de
ter	 celebrado	 o	 suicídio	 de	 Catão,



começava	 a	 comentar	 a	 crucificação	 de
Cristo.

Foi	 então	 que	 se	 reparou	 que	 o
amigo	Abílio	 adormecera	profundamente.
Na	monotonia	 da	 leitura,	 aquilo	 tomou	 o
interesse	 picante	 de	 um	 incidente
grotesco:	 seguiam	 com	 risinhos	 fungados
os	 cabeceamentos	 bruscos	 que	 lhe
atiravam	 o	 corpo	 para	 os	 joelhos,	 e	 nos
olhares	 jubilosos	 luzia	 a	 esperança	 de	 o
ver	rolar	no	chão.	Mas	Matias,	zeloso	da
dignidade	 do	 Clube,	 fez	 sinal	 ao
secretário	que	desceu	do	estrado	em	bicos
de	 pês,	 e	—	 como	 era	 de	 temperamento
pacatamente	 faceto	 —	 em	 lugar	 de
despertar	 disfarçadamente	 o	 lojista,	 fez-
lhe	cócegas	na	orelha	com	a	rama	da

pena.	Abílio	 pulou	 com	 um	 berro
—	 e	 a	 gargalhada	 que	 se	 estivera



formando	 rebentou	 irreprimivelmente.	 O
amigo	 Abílio,	 com	 as	 feições	 inchadas,
vermelho,	 desconfiado,	 esgazeava	 em
redor	 os	 olhinhos	 estremunhados;	 o
homem	 feio	 suspendeu	 um	 período	 sobre
Savonarola,	 e	 Matias,	 severo,	 deu	 um
toque	de	campainha	cheio	de	 repreensão.
E	a	seriedade	restabelecida,	o	homem	feio
prosseguiu,	 lamentando,	 com	 imagens
floridas,	 a	 fogueira	 em	 que	 ardeu	 João
Huss...

Artur	aproveitara	o	ligeiro	tumulto
para	 ir,	 em	 bicos	 de	 pés,	 com	 as	 cruzes
quebradas	de	fadiga,	fumar	para	a	saleta.

—	 Onde	 vai	 o	 homem?	 —
perguntaram-lhe.

—	Vai	nos	mártires	da	Reforma!
—	 Ainda	 três	 séculos!	 —

murmurou	 o	 sujeito	 de	 barbas	 e	 óculos,



erguendo	aos	Céus	os	braços	e	os	olhos.
Falava-se	a	meia	voz,	fumando,	de

futuras	 sessões,	 de	 projetos,	 de
esperanças	 políticas,	 de	 infâmias	 da
Monarquia	—	e	as	vozes	abafadas	davam
um	 tom	 de	 conspiração	 às	 acusações,	 às
injúrias	lançadas	ao	Governo:	atribuía-se-
lhe	 unanimemente	 a	 decadência	 vil	 da
nação;	 num	 círculo,	 de	 onde	 se	 elevava
uma	fumaça	de	cigarros,	cada	um	expunha
«uma	 grande	 vergonha»	 —	 a	 ruína
económica,	o	baixo	preço	dos	salários,	o
compadrio	dos	empregos,	o	abandono	das
colónias;	 falava-se	 por	 generalidades
vagas:	 era	 uma	 choldra!	 O	 País	 estava
perdido!	 Nada,	 nada,	 nada!	 Tudo	 uma
canalha!	—	 e	 ombros	 encolhiam-se	 com
tédio,	 faces	 chupavam-se,	 aspirando	 o
fumo	do	tabaco.	Mas,	em	geral,	a	irritação



contra	as	pessoas	excedia	a	hostilidade	às
instituições:	atacava-se	a	vida	imoral	dos
ministros,	 contavam-se	 ao	 ouvido
anedotas	 da	 Corte,	 grunhia-se	 contra	 o
abaixamento	 dos	 jornalistas
conservadores;	um	indivíduo	magro,	cheio
de	espinhas	carnais,	parecia	atribuir	todos
os	 sofrimentos	 da	 humanidade	 ao
administrador	 do	 Bairro	 Central,	 que
decerto	 odiava.	 Outros,	 então,	 contavam
despeitos	 pessoais.	 E	 como	 justificação
daquelas	 cóleras,	 voltavam
constantemente	 as	 afirmações
humanitárias:	 «a	miséria	 dos	 operários»,
«a	 indignidade	 dos	 ricaços».	 Os	 mais
incultos	 formulavam	 a	 sua	 indignação
política	 com	 um	 termo	 de	 calão	 ou	 uma
obscenidade	 de	 taberna;	 os	 mais
ilustrados	 declamavam	 vagamente,



falando	com	gravidade	na	«corrupção	do
baixo-império».	Ninguém	parecia	ter	uma
noção	 exata	 de	 reformas	 definidas:	 mas
todos,	 vagamente,	 confiavam	 que	 da
República	escorreria	a	felicidade	pública,
penetrando	 todas	 as	 classes,	 até	 os	 mais
obscuros	 casebres,	 com	 a	 fecunda
universalidade	da	luz	que	cai	de	um	astro.
Às	 vezes,	 um	 deles	 ia	 escutar	 à	 porta,
outros	seguiam-no	escondendo	os	cigarros
atrás	 das	 costas...	 E	 ouvia-se	 a	 voz
morosa	 do	 homem	 feio,	 impassível,
declamando	 considerações	 sobre	 o
processo	dos	Girondinos...

Matias,	 de	 longe,	 reclamava-os
com	 um	 olhar	 imperioso,	 alguns
obedeciam	 resignadamente,	 indo
imobilizar-se	 nas	 suas	 cadeiras,	 sob	 o
lento	escorrer	da	prosa	infindável;	outros



recuavam	 rapidamente,	 refugiando-se	 no
fundo	da	saleta,	onde	o	bico	do	gás	erguia
a	sua	túlipa	de	luz	crua.

O	 Nazareno	 parecia	 o	 mais
impaciente.	 Segundo	 ele,	 era	 inútil	 haver
sessões,	 se	 elas	 deviam	 ser	 tomadas	 por
aquelas	 leituras	 retóricas.	 Então
discutiram-se	 os	 trabalhos	 urgentes	 do
Clube.	 Antes	 de	 tudo,	 era	 necessário
fundar	 um	 jornal.	 Um	 sujeito	 de	 barbas
loiras	 lembrou	 a	 necessidade	 de	 aliciar
alguns	militares.	O	Clube	devia	 fazer	um
manifesto	 a	 todos	 os	 liberais,	 lembrava
outro,	 e	 pôr-se	 em	 comunicação	 com	 os
republicanos	 espanhóis.	 Este	 projeto
pareceu	 desagradar:	 alguns	 achavam-lhe
um	odioso	sabor	ibérico...	Mas	a	salvação
da	 Península	 era	 uma	 república
federativa!...	 E	 além	 disso,	 para	 fazer	 a



república,	 era	 necessário	 dinheiro	 e
armas...	 De	 onde	 haviam	 de	 vir?	 Da
Espanha!...

—	 Nada	 de	 espanhóis,	 nada	 de
espanhóis!

—	 Espanholas,	 sim	 —	 disse	 um
gracejador.

O	 tumulto	 que	 se	 levantara	 foi
interrompido	 pelo	 secretário	 que	 veio
dizer:

—	 Oh,	 meninos,	 o	 Matias	 está
furioso!	 Vocês	 fazem	 aqui	 uma	 algazarra
que	 se	 ouve	 lá	 dentro...	O	 homem	 está	 a
acabar...	Pelo	amor	de	Deus,	venham.

Artur	 que	 temia	 o
descontentamento	do	Matias,	foi	retomar	a
sua	 cadeira...	 O	 homem	 feio	 espalhava
flores	 de	 eloquência	 sobre	 os	 túmulos,
lado	 a	 lado,	 dos	 quatro	 sargentos	 de	 La



Rochelle.
Pouco	 a	 pouco	 os	 republicanos

entravam	—	e,	subitamente,	o	homem	feio
sentou-se.

Houve	 um	 rumor	 de	 alívio,
largamente	 respirado.	 Alguns	 tomavam	 o
chapéu:	eram	onze	e	meia,	que	diabo!

Mas	 Matias	 fez	 retinir	 a
campainha:

—	Consultei	a	assembleia	sobre	a
proposta	 que	 no	 fim	 do	 seu	 notável
trabalho	 o	 nosso	 ilustre	 concidadão	—	e
indicou	o	homem	feio	—	acaba	de	fazer.

Foi	 um	 espanto.	 Que	 proposta?...
Ninguém	 percebera!	 Olhares
interrogavam,	ombros	encolhiam-se.

Matias,	então,	explicou:
—	O	 nosso	 amigo	 propõe	 que	 se

pendurem	 nas	 paredes	 do	 Clube	 os



retratos	 de	 todos	 os	 Mártires	 da
Liberdade,	 desde	 os	 tempos	 mitológicos
até...	—	Pareceu	um	momento	interrogar	a
memória:	—	perdão,	Sr.	Esqueira,	até?...

O	 homem	 feio	 recitou	 de	 um
fôlego:

—	 Joaquim	 Vicente	 da	 Costa
Esqueira,	morto	nas	enxovias	de	Almada,
à	machadada,	pelas	suas	ideias	jacobinas.
Era	meu	tio.

Uma	 gargalhada	 correu	 pelas
cadeiras.	 O	 velho	 militar	 que	 parecia
admirar	 o	 homem	 feio,	 rugiu:	 mais
decência!	E	Matias,	severo:

—	Acho	a	hilaridade	inoportuna...
O	 homem	 feio	 julgou	 decerto	 do

seu	dever	indignar-se,	e	erguendo-se	com
solenidade:

—	 É	 estranho	 que	 cause	 riso	 a



homens	 liberais	 um	 parente	 meu	 que
morreu	pela	liberdade!

Alguns	 risos	 abafados	escaparam,
aqui	e	além;	e	então,	Gilberto,	no	meio	da
sala,	com	o	chapéu	na	mão:

—	A	 ideia	 é	 nobre,	mas	 além	 de
que	não	há	lugar	pra	conter	nestas	paredes
todos	os	Mártires	da	Liberdade,	 é	difícil
obter	o	retrato	da	maior	parte	—	a	não	ser
desenhos	 de	 fantasia	 que,	 por	 falsos,
tenderiam	 a	 produzir	 a	 indiferença	 em
lugar	de	inspirar	a	veneração.	Além	disso,
os	 Mártires	 são	 inumeráveis	 —	 e	 as
paredes	são	só	quatro...

—	Apoiado!	Apoiado!
O	 homem	 feio	 parecia

descontente:
—	Ao	menos	o	imortal	Rousseau...

—	começou.



—	Nenhum!	 nenhum!	—	 gritaram
com	impaciência.

Estavam	quase	 todos	de	pé,	havia
uma	vozearia.	Então	ouviu-se	a	voz	do	Sr.
Abílio	dizer:

—	Eu,	é	só	duas	palavras...
Fez-se	 um	 silêncio	 diferente:

havia	 sorrisos	 amigos	 àquela	 bem-vinda
frase.

—	Eu	—	continuou	Abílio,	de	pé,
com	a	face	jovial	—	eu	quero	oferecer	ao
Clube	 (dizia	 Clúbio)	 um	 presentinho.
Tenho	 lá	 em	 casa	 uma	 cabeça	 de	 gesso,
que	a	minha	senhora	diz	que	é	Minerva...

Um	 lento	 rumor	 simpático	 correu,
àquela	bonomia,	quase	fraternal.

—	Eu	não	sei	se	é	Minerva,	mas	a
coisa	parece	ter	valor.	E	a	mim	parece-me
—	 desculpem	 se	 eu	 digo	 asneira	—	 que



poderia	muito	bem	figurar	como	um	busto
da	República.	Se	o	querem,	está	às	ordens
com	 todo	 o	 gosto.	 Eu	 já	 disse	 à	 minha
senhora,	 porque	 enfim,	 são	 coisas	 que
pertencem	à	casa.	Ela	consentiu,	coitada...
E	eu	tenho	muito	gosto	em	oferecer...

—	 Bravo!!	 Apoiado!	 Aceitamos!
Muito	bem!

Abílio	reclamou	silêncio:
—	 Então	 cá	 o	 mando,	 amanhã,

pela	criada!
Palmas	 estalaram.	 E	 Matias

erguendo-se:
—	Está	levantada	a	sessão.
Artur	 foi	 arrastado	 no	movimento

impaciente	 que	 se	 fez	 para	 a	 porta.	E	 no
pátio,	 enquanto	 acendia	 um	 charuto,
achou-se	ao	lado	do	homem	de	cachené.

—	Não	foi	má	estopada...



Artur	 disse-lhe,	 por
condescendência:

—	A	leitura	foi	longa.
O	 outro	 inclinou-se-lhe	 para	 o

ouvido:
—	 É	 que	 se	 não	 faz	 nada!	 Tudo

isto	é	uma	história.	É	palrar,	é	palrar!	Não
se	 faz	 nada	 enquanto	 se	 não	 deita	 o
Governo	abaixo!	Eu	já	disse	ao	Matias	—
eu	quero	 ir	 recebedor	para	Belém.	Eu	cá
sou	franco...

E	 desapareceu,	 encolhido	 no
paletó,	porque	começava	a	chuviscar.

Quando	 Artur	 chegou	 ao	 hotel,	 o
porteiro	disse-lhe	que	viera	ali	um	sujeito
procurá-lo	às	nove	horas,	voltara	às	nove
e	 meia,	 depois	 às	 dez,	 depois	 às	 dez	 e
meia.	 Da	 última	 vez,	 estava	 tão	 furioso
que	 dera	 punhadas	 na	 mesa,	 rogando



pragas.
Pela	 descrição	 —	 gordote,	 já

entrado,	 grandes	 bigodes	 —	 Artur
reconheceu	Melchior.
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Ao	 outro	 dia	 Artur	 recebeu	 as
últimas	 provas	 dos	 Esmaltes	 e	 Joias	 e
revia-as	no	seu	quarto,	quando	a	porta	se
abriu	e	Melchior	apareceu	com	um	ímpeto
irado.	 O	 aspeto	 de	 Artur	 trabalhando
tranquilamente,	 de	 robe-de-chambre	 de
veludo,	 exasperou-o	 mais	 ainda,	 e
curvando-se	 até	 ao	 chão	 disse
ironicamente,	 com	uma	voz	 repassada	 de
ódio:

—	Sim	senhor!	Fê-la	boa!
Artur	 ia	 falar,	 mas	 Melchior,

bruscamente,	com	um	gesto	vivo:
—	É	simplesmente	uma	canalhice!

Venho	 aqui	 com	 a	 tipoia,	 com	 as
raparigas,	 às	 nove:	 nada,	 tinha	 saído!



Volto	às	nove	e	meia,	com	as	raparigas	na
tipoia:	 nada!	 Volto	 às	 dez:	 nada!	 E	 aqui
me	 vejo	 eu	 com	 duas	 mulheres,	 com	 a
tipoia,	 a	 bater	 as	 ruas,	 Chiado	 abaixo,
Chiado	 acima,	 elas	 furiosas,	 o	 cocheiro
desconfiado	—	enfim,	uma	indecência!

Artur	ia	explicar...
—	 Para	 mim	 —	 interrompeu

Melchior	—	pândegas	consigo,	acabaram!
E	 então	 divagou	 prolixamente,

numa	abundância	de	despeito:	—	que	em
Lisboa	não	se	usavam	daquelas	chalaças...
Com	 quem	 imaginava	 ele	 que	 estava	 a
tratar?	O	cocheiro	 era	nada	menos	que	o
Teso,	 que	 só	 batia	 com	 a	 melhor
rapaziada.	 E	 as	 raparigas?...	 Tê-las
incomodado,	 obrigado	 a	 sair	 de	 casa...
para	quê?	Assim	perdia-se	todo	o	crédito,
era-se	 mal	 recebido.	 Ele	 queria	 levar	 a



sua	 vida	 direitinha...	 No	 fim,	 ele	 é	 que
fora	 responsável...	 Era	 homem	 de	 bem,
gostava	de	se	portar	como	homem	de	bem.
Enfim,	o	Sr.	Artur	tinha-o	entalado!

Vendo	aquela	 indignação	verbosa,
aquele	olhar	fuzilante,	Artur	acreditou	que
praticara	uma	vileza	excecional.	Falou	em
pedir	 desculpas,	 ir	 ele	mesmo	explicar	 à
Concha...

—	 E	 é	 que	 há	 despesas	 —
interrompeu	 Melchior,	 grave	 pela
responsabilidade	 tomada.	 —	 É	 que	 há
despesas.	 O	 amigo	 imagina	 que	 o
cocheiro	 andou	 a	 bater	 para	 cima	 e	 para
baixo	 de	 graça?	 E	 eu	 tomei-o	 por	 sua
conta...	E	as	raparigas?

Artur	 tirou	 logo	 do	 bolso	 a
bolsinha	de	trama	de	prata.

Então	 Melchior,	 sossegado,



responsabilizou-se	por	 arranjar	 as	 coisas
decentemente	com	«três	librinhas».

—	E	onde	diabo	estava	você?	—
perguntou,	 já	 risonho	 —	 outra	 vez	 no
High-Life?

Artur,	 discreto,	 teve	 um	 sim
ambíguo,	 gozando	 interiormente	 as
cautelas	 do	 conspirador.	 Estivera	 numa
casa,	 até	 tarde...	 Fora	 convidado	 de
repente...

—	Pois	eu	 tive	um	ferro	—	disse
Melchior,	penteando	o	bigode	ao	espelho.
—	E	a	Concha	estava...	Oh,	menino!	Uma
divindade!	E	ficou	furiosa...	Não,	palavra,
ela	está	com	muita	curiosidade	em	o	ver.

Artur	 lamentava	 intimamente
aquela	ocasião	perdida.	E	para	quê?	Para
ouvir	 durante	 uma	 hora	 e	 meia,	 escorrer
monotonamente,	com	uma	lentidão	de	água



gordurosa,	 o	 elogio	 balofo	 e	 mole	 dos
Mártires	 da	 Liberdade!	 Que	 tolice!
Apesar	do	seu	desejo,	não	ousava	propor
«outra	 pândega»	 a	 Melchior.	 Disse
apenas,	andando	em	redor	da	mesa	com	a
cabeça	baixa,	embrulhando	um	cigarro:

—	Tenho	pena,	tenho	pena...	Outra
vez	será,	hem?

Mas	 Melchior	 não	 o	 escutava:
fora,	segundo	o	seu	costume,	para	a	janela
trautear,	 retorcer	 os	 bigodes,	 a	 ver	 «se
pescava	a	segunda	dama».

Artur,	 então,	 foi-lhe	 mostrar	 as
últimas	 provas	 dos	 Esmaltes	 e	 Joias	 e
corando	 um	 pouco,	 perguntou-lhe	 se	 não
seria	 possível	 anunciar	 a	 publicação
próxima...

—	Está	claro	que	sim!	E	publica-
se	 até	 uma	 poesia.	 Dá	 chique.	 Veremos



logo	 isso.	 Você	 que	 faz	 à	 noite,	 nada?
Bem,	 venho	 jantar	 com	 você	 e
combinamos	 a	 notícia.	 —	 Bateu-lhe	 no
ombro:	—	Hem,	sou	amigo	ou	não?

Artur	agradeceu.
—	E	para	a	venda	do	volume?
—	Entenda-se	com	o	Gonçalves,	o

revisor.	 Eu	 lhe	 arranjo	 isso:	 não	 há	 de
haver	 dúvida.	 Você	 não	 tem	 trabalho
nenhum,	senão	receber...	É	necessário	dar
alguma	 coisa	 ao	 Gonçalves,	 já	 se	 vê.
Coitado,	 homem	 serviçal,	 cheio	 de
família...

Deu	 uma	 escovadela	 ao	 chapéu	 e
«ia-se,	 que	 tinha	 um	 rendez-vous».	 Foi
ainda	 olhar	 à	 varanda	—	mas	 como	 «se
não	punha	olho	no	diabo	da	cantora»,	saiu
trauteando	o	fado.
	



***
	

Terminada	a	ocupação	das	provas,
os	 dias	 tornaram-se	 muito	 vazios	 para
Artur.	Mas	estava	então	numa	situação	de
espírito	 tranquilo,	 muito	 segura.	 Em
breve,	pela	publicação	do	seu	livro,	pela
crítica	do	Século	—	Melchior	prometera-
lhe	 «um	 folhetim	 de	 arromba»	—	 ia	 ser
ilustre;	a	sua	ligação	com	os	republicanos,
com	 o	 Clube,	 dava-lhe	 uma	 secreta
vaidade	de	revolucionário	perigoso;	seria
completamente	 feliz	 se	 pudesse	 ver,
conhecer	a	Sr.ª	Baronesa	de	Paradas.

Todas	 as	 manhãs,	 agora,	 por
ociosidade,	 com	 uma	 vaga	 esperança,	 ia
passear	pela	Rua	de	S.	Bento,	 esperando
sempre	 que	 se	 daria	 enfim	 o	 encontro
desejado,	 recebendo	 de	 cada	 vez	 uma



desconsolação	 maior	 daquela	 longa
fachada	 impassivelmente	 unida	 e	 vazia.
Que	faria	ela	lá	dentro?	Supunha-a	lendo,
estendida	 num	 sofá,	 ou	 no	 jardim	 que
devia	 haver	 nas	 traseiras	 da	 casa,
bordando	sob	alguma	velha	árvore,	vendo
o	pequerruchinho	rolar-se	pela	relva.

À	 noite	 ia	 a	 S.	 Carlos,	 sondando
todos	os	camarotes	com	o	binóculo;	 e	os
domingos	no	Passeio,	à	tarde	no	Pote	das
Almas	ou	pelo	Chiado,	não	cessava	de	a
esperar,	de	a	invocar.	Mas	não	a	tornara	a
ver	—	e	isto	punha	uma	falha	discordante
na	 felicidade	 tão	 unida	 dos	 seus	 dias.
Onde	a	encontraria?	Como?	A	recordação
odiosa	 da	 soirée	 da	 Coutinho	 dava-lhe,
com	 terror	 da	 sociedade,	 o	 desejo	 de	 a
ver,	 de	 a	 amar,	 fora	 das	 convenções
mundanas,	 na	 deliciosa	 segurança	 do



mistério,	de	um	modo	literário	e	excitante,
à	Romeu	 e	 Julieta.	Quereria	 encontrá-la
num	 parque,	 numas	 pequenas	 ruínas,
longe,	 nalgum	 recanto	 pitoresco	 de	 vale
ou	 de	 estrada.	 Uma	 manhã,	 ficou	 todo
alvoroçado,	vendo	no	Século,	nas	notícias
do	 High-Life,	 que	 a	 Sr.ª	 Baronesa	 de
Paradas	 fazia	 vinte	 e	 cinco	 anos.	 Mas
então	Melchior	 e	o	Saavedra	 conheciam-
na?...	 Correu	 à	 redação.	 Melchior
encolheu	 os	 ombros:	 tinha	 copiado	 a
notícia	do	Almanaque	do	ano	precedente,
eram	apontamentos	do	informador.	Talvez
o	 Saavedra	 soubesse...	 Também	 não:
ouvira	 dizer	 que	 era	 uma	 senhora
brasileira...

—	Mas	para	que	quer	você	saber?
—	perguntou	Melchior,	com	um	sorriso	de
malícia,	 muito	 curioso.	 —	 Temos



conquista?
Artur	negou	frouxamente.
—	 Vá	 lá	 homem,	 conte	 lá	 —

insistiu	 Melchior.	 —	 Olhinho,	 cartinha,
hem?

Artur	 não	 resistiu	 à	 tentação	 de
dizer,	afetando	reserva:

—	 Conhecemo-nos,	 mas	 não	 há
nada!

—	Seu	felizardo!	—	disse	o	outro,
olhando-o	 com	 inveja.	—	Olha	 o	melro,
hem?

E	 Artur	 cofiava	 o	 bigode,
entumecido	 de	 vaidade,	 o	 olho
enternecido.

Melchior	então,	por	um	instinto	de
despeito,	 afetou	 não	 dar	 importância	 à
aventura	que	suspeitava:	bocejou,	estirou-
se	 na	 cadeira,	 falou	 de	 S.	 Carlos,	 do



circo,	de	outras	coisas.	E	de	repente:
—	 Então	 você	 agora	 é	 da

panelinha	do	Nazareno?
Artur	corou:
—	 Conhecemo-nos.	 É	 um	 amigo

do	Damião,	que	foi	meu	companheiro	em
Coimbra.	Por	quê?

—	Vi-o	ontem	no	Martinho...	Você
não	me	viu.	Estava	em	grande	cavaqueira
com	 o	 Nazareno...	 —	 E	 depois	 de	 uma
pausa:	—	Faz	mal.	Fraca	sociedade.

Artur	 não	 protestou:	 fez	 o	 elogio
do	Nazareno,	do

Matias;	 atribuía-lhes	 todas	 as
virtudes,	grandes	excelências	de	espírito.

Melchior	 muito	 estirado	 na
cadeira,	 com	 o	 ventre	 saliente,	 todo
envolvido	 na	 fumaraça	 do	 charuto,	 disse
com	desprezo:



—	Uma	corja!	Uma	corja!
Artur	 escandalizou-se.	 Eram,

disse,	os	carateres	mais	nobres	de	Lisboa.
E	 irritado	 pelo	 tom	 de	 escárnio	 de
Melchior,	pela	 sua	atitude	 repoltreada	de
escrevinhador	 pedante,	 afirmou	 que	 o
Matias,	o	Nazareno,	dentro	de	dois	ou	três
anos,	 haviam	 de	 governar	 o	 País.	 O
Partido	 Republicano	 estava	 certo	 de
triunfar...

Melchior,	 que	 limpava	 as	 unhas
com	um	canivete,	teve	um	risinho	seco:

—	 Ora	 histórias,	 amigo!	 Quatro
municipais,	 de	 chanfalhos
desembainhados,	 varrem	 todos	 os
republicanos!

A	contradição	fez	perder	a	Artur	a
prudência.	 Falou	 do	 Clube,	 da
organização	 do	 Partido	 Socialista	 no



Porto,	 em	 Viseu,	 em	 Coimbra:	 havia
quinze	 mil	 operários	 prontos;	 inventava
forças	 sociais	ao	 serviço	da	democracia:
o	dinheiro	não	faltava	e	—	lembrando-se
da	presença	do	«amigo	Abílio»	no	Clube
da	 Rua	 do	 Príncipe	—	 jurou	 que	 toda	 a
burguesia	 de	 Lisboa,	 proprietários,
banqueiros,	 pertenciam	 ao	 Partido
Republicano...

Melchior	fitou-o	um	momento	com
a	 expressão	 vitoriosa	 de	 quem	 obtém	 a
confissão	de	um	crime:

—	 Ah!	 o	 amigo	 também	 é	 do
Clube?

Artur,	 vermelho,	 pensando	 que
necessitava	 para	 o	 seu	 livro	 o	 apoio
conservador	 do	 Século,	 negou.	 Não
pertencia,	 mas	 enfim	 a	 verdade	 era	 a
verdade...	 O	 Partido	 Republicano	 era



forte...
—	Meia	dúzia	de	maltrapilhos	—

rosnou	Melchior,	 cuja	 verbosidade	 usual
parecia	esterilizada.

Calaram-se.	 E	 daí	 a	 momentos
Artur	 saiu,	 descontente.	 Melchior	 nem
levantou	 a	 cabeça	 do	 papel:	 disse-lhe
apenas	 um	 adeus	 amigo	 extremamente
seco.

A	 injustiça	 feita	 aos	 seus	 amigos
fazia-lhos	 parecer	 mais	 dignos,	 mais
superiores.	 E	 como	 as	 palavras	 de
Melchior	 o	 tinham	 revoltado,	 jurou
dedicar-se	 aos	 republicanos,	 como	 aos
únicos	homens	de	justiça	e	de	verdade	que
até	aí	encontrara.

Não	 deixou	 mesmo,	 nessa	 noite,
de	contar	ao	Nazareno	a	sua	questão	com
o	 «tolo	 do	 Melchior».	 Mas	 o	 Nazareno



não	 conhecia	 no	 Séculos	 e	 não	 o
Saavedra,	 que,	 disse,	 «era	 um
corruptozinho	 que	 merecia	 na	 cara	 a
badine	que	usava	na	mão».

Artur,	 então,	 lembrou	 a
necessidade	de	mostrar	ao	País	a	força	do
partido:	 achava	 prejudicial	 que	 o	 Clube
tivesse,	 havia	 quinze	 dias,	 suspendido	 as
suas	sessões.	O	motivo	era	o	Matias	estar
preparando	 o	 seu	 grande	 Programa	 de
Organização	Democrática,	e	 parecer-lhe
inútil	 reunirem-se	 antes	 de	 possuírem
aquela	base	de	trabalho,	de	ação,	que	era,
segundo	 o	 Nazareno,	 «uma	 das	 grandes
obras	que	se	tinham	escrito	neste	século».

—	 O	 Matias	 leu-me	 ontem	 a
primeira	 parte.	Depois	 de	 Proudhon,	 não
se	 tornou	 a	 escrever	 nada	 tão	 forte	 e	 tão
elevado.	O	amigo	verá!



No	 entanto	 Artur	 estava	 inquieto
por	 causa	 da	 «sua	 questão	 com	 o
Melchior»:	não	conhecia	que	 largo	 fundo
de	 indiferença	 pelas	 ideias	 há	 nos
espíritos	 inferiores	 e,	 julgando	 tê-lo
escandalizado	 no	 seu	 fervor	monárquico,
receava	 perder	 a	 notícia,	 o	 prometido
folhetim	 no	 Século,	 e	 até	 os	 serviços	 do
velho	Gonçalves,	pai	de	tantos	filhos!	Por
isso,	 na	 manhã	 seguinte,	 ficou	 encantado
encontrando	Melchior,	que	vinha,	 risonho
e	florido,	«almoçar	com	o	caro	Artur».

Justamente,	 Artur	 recebera,	 ao
acordar,	 uma	 carta	 da	 tipografia
anunciando	 a	 terminação	 do	 volume	 e
remetendo	a	conta	da	impressão.	Melchior
examinou-a,	 achou-a	 muito	 moderada,
prometeu	mandar	o	Gonçalves	à	tipografia
e	 assegurou	 que	 depois	 do	 almocinho	 ia



fazer	uma	notícia	catita.
E	 com	 efeito,	 ao	 outro	 dia,	 Artur

pôde	 ler,	 com	 o	 coração	 afogado	 em
vaidade,	 os	 elogios	 do	 Século:	 «É	 hoje
posto	à	venda	o	livro	de	poesias	do	nosso
ilustre	amigo	Artur	Corvelo,	os	Esmaltes
e	 Joias.	 É	 um	 belo	 volume	 de	 250
páginas,	 nitidamente	 impresso	 na
excelente	 Tipografia	 de	 Castro	 &	 Irmão.
Vamos	 ler	 e	 falaremos	 de	 espaço	 desta
interessante	estreia	do	 inspirado	poeta.	É
natural	que	a	 crítica	 se	ocupe	 largamente
deste	 magnífico	 volume.	 Em	 seguida
damos	 um	 pequeno	 extrato,	 que	 nos
parece	uma	verdadeira	joia	onde	não	falta
o	esmalte.»	—	E	 seguia-se	 a	 transcrição
de	 uma	 pequena	 poesia,	 em	 que	 Artur,
retomando	 uma	 antiga	 imagem	 do	 velho
Gautier,	 comparava	 a	 sua	 alma	 cheia	 de



desejos,	 a	 um	 pombal	 atulhado	 de
pombas.

Recebeu	 pouco	 depois,	 da
tipografia,	os	volumes	destinados	a	oferta
—	 e	 de	 robe-de-chambre,	 com	 uma
chávena	 de	 café	 ao	 lado,	 passou	 uma
manhã	deliciosa,	escrevendo	dedicatórias
na	 primeira	 página,	 num	 estilo	 lapidar,
poético,	 afetando	 na	 irregularidade	 da
letra	 a	 desordem	 da	 inspiração.	Remeteu
um	exemplar	às	tias,	outros	ao	Carneiro,	à
Corcovada,	 ao	 Matias,	 a	 D.	 Joana
Coutinho,	 ao	 Padilhão,	 a	 Vítor	 Hugo,	 e
outro	 ainda	 a	 Garibaldi,	 com	 estas
palavras:	Ao	sublime	herói	da	espada,	o
humilde	 cismador	 da	 lira.	Mandou	 pôr
volumes	 nos	 quartos	 de	 Meirinho	 e	 de
Carvalhosa	 e	 num	 último	 exemplar
escreveu	apenas:	15	de	maio.	Estação	de



Ovar.	Remember...	Por	entre	as	folhas	pôs
duas	 violetas	 esmagadas	 e	 sobrescritou
para	 o	 palacete	 da	 Sr.ª	 Baronesa	 de
Paradas,	a	S.	Bento.

Depois,	sentado	à	janela,,	com	um
exemplar	 na	 mão,	 ficou	 longo	 tempo	 a
saborear	 o	 delicioso	 orgulho	 que	 ele	 lhe
trazia;	 o	 cilindrado	 do	 papel	 dava	 uma
doçura	inesperada	à	harmonia	das	rimas	e
a	cor	de	canário	da	capa,	com	o	seu	nome
em	 elzeviriano,	 enternecia-o;	 lia	 aqui,
além,	 versos,	 trechos,	 e	 ora	 tinha
palpitações	 de	 vaidade	 por	 belezas	 que
impressas	 lhe	 pareciam	 de	 um	 brilho
particular,	 ora	 se	 assustava	 com
incorreções	 de	 forma	 subitamente
apercebidas,	que	lhe	tinham	escapado	nas
provas	e	que	decidia	emendar	na	segunda
edição.



Entrou	 nessa	 noite	 no	 Martinho,
comovido.	 Decerto	 o	 volume,	 tornado
popular	 pela	 notícia	 do	 Século,	 fora	 já
folheado.	 No	 rumor	 das	 conversas,
parecia-lhe	sentir	o	seu	nome,	 trechos	do
livro	 citados;	 deviam	 decerto	 olhá-lo,
examiná-lo;	 e	 calculava	 os	 seus
movimentos,	 a	maneira	de	 se	 encostar	na
cadeira,	 de	 passar	 a	 mão	 pelo	 cabelo,
para	dar	de	si	uma	ideia	mais	favorável	e
como	 que	 a	 revelação	 pública	 do	 seu
génio	íntimo.

Nazareno,	que	 tomava	o	 seu	 café,
ainda	não	lera	o	livro,	mas	vira	a	notícia
do	Século.

—	Palavra,	fiquei	surpreendido	—
acudiu	Artur.	—	Depois	da	minha	questão
com	o	Melchior,	 imaginei	 que	me	 fariam
guerra.	 Mas	 não.	 No	 fundo,	 são	 bons



rapazes	 —	 e	 é	 necessário	 estar-se	 bem
com	os	jornais...

—	Decerto	—	disse	Nazareno	que
parecia	refletir.	E	depois	de	um	momento:
—	Então	o	amigo	é	 lá	muito	da	gente	do
Século,	hem?

Artur	 afirmou	 que	 tinha	 alguma
influência	no	Século.

—	 Estimo	—	 disse	 Nazareno	—
porque	então	vamos	arranjar	uma	coisa...

Procurou	 na	 algibeira	 e	 tirou	 um
rolo	de	tiras	de	papel.	E	baixando	a	voz:

—	 É	 necessário	 fazer	 publicar
isto...

Artur	 teve	 um	 deslumbramento:
pensou	 que	 por	 fraternidade
revolucionária	Nazareno	fizera	um	estudo
sobre	 os	 Esmaltes	 e	 Joias;	 e	 a	 sua
desconsolação	foi	grande	quando	o	outro,



com	 os	 cotovelos	 na	 mesa,	 o	 seu	 ar	 um
pouco	 soturno,	 lhe	 disse	 —	 que	 era	 um
artigo	do	Matias	sobre	o	livro	do	Damião.

Publicara-se	 havia	 uma	 semana	 e
intitulava-se	 a	Renascença	 em	 Portugal.
Nazareno	 afirmou	 que	 era	 um	 livro
concebido	 num	 espírito	 muito	 livre,	 de
grande	 estilo,	 de	 uma	 alta	 ciência,	 «a
verdadeira	 iniciação	 em	 Portugal	 da
crítica	 histórica	 e	 literária».	Uma	 grande
obra	de	democracia,	enfim!	Era	útil	para	o
partido,	para	os	interesses	da	inteligência,
fazer	 em	 torno	 do	 livro	 um	 ruído	 de
artigos:	 como	eles	não	 tinham	 jornal,	 era
necessário	—	de	resto	era	até	conveniente
—	 que	 os	 jornais	 conservadores
popularizassem	 o	 volume.	 Ele	 não
conhecia	jornalistas,	mas	ao	ver	a	notícia
do	Século,	sabendo	que	o	amigo	Corvelo



conhecia	a	redação,	lembrara-se...	Hem?
—	Sim	—	disse	Artur	—	 falo	 ao

Saavedra.	 Até	 tenho	 muito	 gosto...	 Sou
amigo	do	Damião.

—	 Dá	 dois	 folhetins	 —	 disse
Nazareno.

Artur	 levou	 o	 manuscrito,	 mas
estava	 contrariado.	 No	 momento	 em	 que
ele	 necessitava	 do	 folhetim	 do	 Século
para	 os	 Esmaltes,	 achava	 imprudente
reclamá-lo	 para	 o	 livro	 do	 Damião.
Nazareno	parecia-lhe	egoísta.	Era	abusar,
que	diabo!	Tinha	agora	um	vago	medo	de
que	 o	 Saavedra	 consentisse	 na
publicação,	 e	 que	 o	 livro	 do	 Damião
tivesse	um	sucesso	ruidoso,	em	que	o	seu
volumezinho	 lírico	 desaparecesse,	 como
um	 suspiro	 numa	 trovoada.	 Pensou	 em
guardar	 o	 manuscrito	 até	 que	 saísse	 o



folhetim	 do	 Século	 sobre	 os	 Esmaltes...
Ou	ainda,	poderia	dizer	a	Nazareno,	com
um	 gesto	 desolado,	 «que	 o	 patife	 do
Saavedra,	 nem	 à	 quinta	 facada»...	 Mas
então,	o	patife	era	ele,	Artur.	Que	estúpida
ideia,	 a	 de	Nazareno!	Detestava-o	 agora,
e	 sentia-se	 inclinar	 vagamente	 para	 as
opiniões	 do	Melchior	 sobre	 «a	 cambada
dos	republicanos».

Mas	 ao	 outro	 dia,	 por	 um
sentimento	de	lealdade	—	que	a	claridade
límpida	 da	 manhã	 concorreu	 decerto	 a
fortalecer	 foi	 ao	 Século.	 E	 sem	 calor,
cumprindo	 estritamente	 e	 unicamente	 o
que	 prometera,	 estendeu	 o	 manuscrito	 a
Melchior,	dizendo:

—	 Estimava	 que	 você	 publicasse
isto	 no	 seu	 jornal.	 É	 sobre	 o	 livro	 do
Damião,	um	amigo	meu.



Melchior	 remexeu	 as	 tiras	 de
papel	 azul	 quase	 com	 medo.	 Vinha	 do
Matias,	 dos	 republicanos,	 e	 parecia-lhe
que	 sob	 aquela	 letrinha	 miúda	 se	 devia
tramar	 alguma	 coisa	 de	 funesto	 para	 o
Século,	 para	 a	 Monarquia,	 para	 os
prazeres	 tranquilos	 da	 Baixa.	 Deu	 um
olhar	desconfiado	a	Artur	e	disse	devagar,
coçando	a	cabeça:

—	Enfim,	eu	 falarei	ao	Saavedra,
eu	 não	 quero	 compromissos...	 Você	 bem
vê...	 É	 uma	 responsabilidade...	 Você	 tem
empenho?

Artur	 hesitou:	 porém,	 a
honestidade	venceu	e	disse	com	firmeza:

—	Tenho!
Bem!
E	Melchior	fechou	o	manuscrito	à

chave,	 com	 precaução,	 como	 se	 fosse



dinamite	 ou	 outra	 qualquer	 substância
explosiva.

Artur	passou	esse	dia	e	o	seguinte
fazendo	 o	 giro	 dos	 livreiros	 onde	 se
vendiam	os	Esmaltes	e	Joias,	para	gozar,
vendo	o	volume	nas	vitrinas,	as	primeiras
doçuras	 da	 publicidade.	 Não	 ficou
satisfeito:	 ora	 o	 volume	 não	 estava
bastante	 em	 evidência,	 ora	 o	 achava
colocado	 ao	 pé	 de	 algum	 livro	 francês,
cujo	 frontispício	 ilustrado	 absorvia	 a
atenção;	 estes	 detalhes	 descontentavam-
no.	As	vitrinas	dos	livreiros	pareciam-lhe
além	 disso	 bem	 indiferentes	 ao	 público:
homens,	senhoras,	passavam,	na	pressa	da
ocupação	 ou	 no	 vagar	 da	 vadiagem,
parando	 diante	 das	 ourivesarias,	 das
camisarias,	das	modistas	—	nunca	diante
dos	 livreiros.	 Não	 encontrava	 nas



fisionomias	 nada	 que	 revelasse	 a
impressão	dada	pelos	seus	versos:	o	livro
parecia	 passar	 sobre	 a	 cidade	 como	uma
gota	de	água	sobre	guta-percha.

À	 noite,	 no	 Martinho,	 em	 S.
Carlos,	 roçava-se	 pelos	 grupos,	 na
esperança	 ávida	 de	 ouvir	 o	 seu	 nome:
chegavam-lhe	 fragmentos	 de	 palestras
sobre	 política,	 fundos,	 jogo,	 mulheres,
nunca	sobre	os	Esmaltes	e	Joias.	Entrava
desconsolado	no	hotel	 e	punha-se	a	 reler
o	 volume:	 tudo	 lhe	 parecia	 então	 vulgar,
imitado,	mal	 rimado,	 chato,	 e	vinham-lhe
desesperos	 mudos	 e	 como	 que	 um
pungente	sentimento	de	solidão	e	de	treva.
Uma	 ideia	 consolava-o:	 àquela	 hora	 a
linda	 baronesa	 tivera	 o	 livro,	 lera-o	 e
palpitava	 de	 emoção,	 vendo	 que	 o
simpático	 rapaz	 da	 estação	 de	 Ovar	 era



um	 poeta!	 Esperava	 uma	 resposta,	 um
bilhete	de	visita,	uma	flor	seca	dentro	de
um	sobrescrito,	um	amo-te	numa	folha	de
papel	perfumado.	Nada	veio.

Das	 pessoas	 a	 quem	 ofertara	 o
livro	 não	 recebera	 nenhuma	 palavra
animadora.	 Carvalhosa	 nem	 lho
agradecera;	 Meirinho	 dera-lhe	 no
corredor	 um	 obrigadinho	 seco.	 O
Padilhão	 dissera-lhe,	 do	 outro	 lado	 da
mesa:

—	Lá	recebi,	está	um	volumezinho
bonito.

Só	Nazareno	lhe	dera	uma	opinião
crítica:

—	 Você	 tem	 a	 forma,	 agora	 é
procurar	 a	 ideia.	 Compreende-se,	 num
primeiro	 livro	 de	 poesia,	 o	 génio	 lírico.
Mas	é	necessário	não	repetir.	Vítor	Hugo



fez	 as	 Orientais,	 uma	 composiçãozinha
ridícula,	mas	tomou	a	sua	desforra	nos

Châtiments.	Agora	é	pôr	de	lado	o
amor	e	os	lírios	e	falar-nos	de	coisas	mais
sérias.	 —	 E	 o	 artigo	 sobre	 o	 livro	 de
Damião?

Artur	 afirmara	 —	 segundo	 lhe
dissera	 repetidamente	Melchior	—	que	o
Saavedra	 o	 ia	 ler...	 Naturalmente
publicava-se.	 Talvez	 saia	 amanhã,
acrescentava.	Ele	veria.

Mas	 o	 que	 realmente	 queria	 ver,
todas	as	manhãs,	o	que	ambicionava	com
palpitações	do	coração	ao	abrir	o	Século,
era	 o	 folhetim	 prometido	 sobre	 os
Esmaltes.	Não	 o	 encontrava.	 E	 vinha-lhe
então	uma	grande	irritação,	por	não	ver	o
artigo	do	Matias	sobre	o	livro	do	Damião.

E	 era	 aquele	 o	 pretexto	 que



tomava	para	 se	 indignar	contra	Melchior,
ir	 à	 redação,	 e,	 ao	 princípio	 com	modos
tímidos,	depois,	mais	secamente,	lembrar-
lhe	«a	sua	palavra».

—	Oh,	menino,	o	Saavedra	lá	tem
o	folhetim...

Mas	 era	 necessário	 decidir,	 que
diabo!	 —	 insistia	 ele,	 furioso	 contra
Melchior,	 que,	 obtusamente,	 não
compreendia	 que	 a	 promessa	 que	 ele
verdadeiramente	queria	ver	cumprida,	não
era	 sobre	 o	 livro	 do	 outro	 —	 bem	 lhe
importava!	—	mas	sobre	o	seu...	Sobre	o
seu!

Melchior,	 porém,	 compreendera:
muito	 lealmente,	 tentara,	 numa	 noite	 de
luta,	 produzir	 um	 folhetim	 sobre	 os
Esmaltes	 e	 Joias;	 chegara	 a	 obter	 meia
coluna	 em	 que	 falava	 da	 «nitidez	 da



edição	 e	 da	 grande	 inspiração».	 Mas
faltavam	 quatro	 colunas	 e	 meia	 e	 nem
duas	 chávenas	 de	 café,	 nem	 charutos
fumados	à	janela	com	a	testa	à	aragem	da
noite,	nem	pitadas	de	 rapé	para	aliviar	o
cérebro,	 nem	 passeios	 furiosos	 pelo
quarto,	 nem	 a	 cabeça	 apertada	 entre	 as
mãos,	 como	 um	 limão	 a	 que	 se	 exige	 o
sumo	—	 nada	 forçara	 a	 sua	 vasta	 fronte
calva,	 que	 parecia	 conter	 um	 mundo,	 a
produzir	 uma	 linha	 mais!	 E	 desistira,
furioso	 contra	 uma	 «tão	 extraordinária
falta	de	veia».

Artur	 agora	 subia	 quase	 todas	 as
manhãs	ao	Século,	pretextando	ir	dar	uma
vista	 de	 olhos	 aos	 jornais:	 mas	 na	 sua
presença,	 na	 sua	 voz,	 na	 maneira	 de	 se
sentar,	 Melchior	 sentia	 errar	 uma	 vaga
acusação	—	já	o	temia	como	a	um	credor.



—	Amanhã,	 falo	 ao	 Saavedra	—
jurou-lhe	um	dia.

E	 na	 manhã	 seguinte,	 vendo-o
entrar,	 ergueu-se	 logo,	dizendo	baixo	que
ia	 decidir	 a	 questão,	 foi	 bater
discretamente	 com	 os	 nós	 dos	 dedos	 à
portinha	verde	do	gabinete	do	Sr.	Diretor.

—	Entre!
Melchior	 entrou,	 fazendo	 a	 Artur

um	 gesto	 em	 que	 lhe	 prometia	 ser
enérgico.

Mas	daí	a	momentos	voltou	e	logo
da	 porta	 abriu	 os	 braços,	 enterrando	 a
cabeça	 nos	 ombros,	 exprimindo	 toda	 a
sorte	de	impossibilidades.

—	Então?	—	perguntou	Artur.
—	 Diz	 que	 não!	 —	 fez	 o	 outro

arregalando	 os	 olhos.	 —	 E	 levando-o
para	 o	 vão	 da	 janela:	 —	 Não	 deu



explicações,	 diz	 que	 não!	 É	 um	 livro
comunista,	 cheio	 de	 horrores...	 O	 artigo
do	Matias	também.	Enfim,	diz	que	não!

Artur	 não	 pareceu	 muito	 irritado.
Enrolava	um	cigarro	com	a	cabeça	baixa	e
de	 repente,	 um	 pouco	 vermelho,	 com	 a
voz	 ligeira	 de	 quem	 se	 recorda	 de	 uma
minudência:

—	 É	 verdade,	 a	 propósito,	 e	 o
folhetinzito	sobre	os	Esmaltes?

Melchior	corou,	mas	não	querendo
confessar	a	sua	miséria	intelectual:

—	Que	quer	você,	também	diz	que
não!

—	Ora	essa!
—	 Falei-lhe	 —	 continuava	 o

outro,	 com	 gestos	 desolados	 —	 é	 por
causa	 da	Ode	 à	 Liberdade,	 da	 Sátira	 à
Sociedade;	diz	que	não.	O	jornal	está	com



o	 Governo;	 se	 estivesse	 na	 oposição,
então...	Diz	que	não!	—	E	baixando	a	voz:
—	Um	asno!

Artur	 galgou	 a	 Calçada	 do
Correio,	falando	alto	com	indignação.	Na
sua	 necessidade	 de	 desabafar,	 de	 rugir,
correu	 ao	 quarto	 de	 Nazareno.	 Não	 o
encontrou.	 Então	 foi	 sentar-se	 para	 o
Passeio,	 debaixo	 de	 uma	 árvore,	 e	 ali
ficou	ruminando	a	sua	cólera.	Uma	grande
doçura	 parecia	 cair	 do	 alto	 azul,
puríssimo;	o	rumor	da	cidade	chegava	por
fragmentos	 abafados,	 como	 se	 ficasse
preso,	 enleado	 nas	 ramagens	 meio
despidas.	Um	jardineiro	regava.	E	na	rua
onde	 a	 areia	 reluzia	 ao	 sol	 tépido,	 duas
crianças	 muito	 loiras	 corriam,	 vigiadas
por	 uma	 inglesa	 vestida	 de	 verão,	 de
lunetas	azuis,	que	lia	num	banco,	com	um



King	Charles	no	 regaço.	Mas	aquela	paz
de	jardim	burguês	não	o	calmou.	O	mundo
oficial,	 de	 que	 o	Século	 era	 a	 expressão
literária,	 parecia-lhe	 agora	 vil,	 de	 uma
vileza	pequena,	piegas,	com	alguma	coisa
de	 senil	 e	 de	 estúpido:	 nunca	 se	 sentira
tão	 decidido	 a	 servir	 as	 ideias	 de
Nazareno!	 O	 seu	 livro,	 agora,	 repelido,
ignorado	 da	 imprensa,	 parecia-lhe
sublime.	A	recusa	do	Saavedra,	atribuía-a
à	 inveja,	 talvez	 à	 influência	 inimiga	 do
Roma.	 E	 pensava	 em	 coisas	 vagas	 que
faria,	 que	 escreveria,	 para	 provar	 a	 sua
força,	 fazer	 sentir	 a	 importância	 do	 seu
talento...	 Mas	 pouco	 a	 pouco,	 no
amolecimento	que	lhe	dava	aquele	tépido
meio-dia	de	inverno,	veio-lhe	como	que	a
indefinida	consciência	da	sua	 inabilidade
para	 a	 luta:	 necessitaria	 ter	 uma	 amizade



forte	 ou	 um	 amor	 inspirador,	 apoiar-se	 a
alguma	 coisa	 de	 duradoiro,	 de
consolador...	O	 quê?	E	 as	 duas	 crianças,
correndo,	 brancas	 e	 cor-de-rosa,	 frescas
como	 flores,	 apetitosas	 como	 frutas,
dando-lhe	 vagos	 desejos	 de	 paternidade,
fizeram-no	 pensar	 na	 família,	 numa	 casa
bonita,	 toda	 sonora	 de	 risos	 de	 crianças,
onde	o	frufru	de	um	vestido	pusesse	no	ar
ambiente	uma	 ternura	subtil.	Lembrou-lhe
a	filha	do	Carneiro.	Pouh!	Usava	uma	cuia
postiça	 e	 nunca	 poderia	 compreender	 as
necessidades	 do	 seu	 espírito,	 nem	 as
belezas	 dos	 seus	 versos.	 Depois,	 a
província	 aterrava-o.	 Mas	 Lisboa
impacientava-o	 já.	E	vinha-lhe	 como	que
uma	desconsolação	de	tudo,	uma	sensação
de	 mal-estar:	 bocejou	 enormemente,
ergueu-se,	 foi	 arrastando	 os	 passos,



enfastiado,	 até	 ao	hotel.	 Já	nem	se	 sentia
indignado	 contra	 o	 Saavedra,	 porque	 na
sua	 natureza	 linfática,	 tudo	 se	 amolecia,
fenecia	 depressa	 —	 indignação	 ou
entusiasmo	—	como	num	ar	sem	oxigénio
todas	as	plantas	se	estiolam.

À	 noite,	 no	 Meirinho,	 contou
tranquilamente	 Nazareno	 a	 resposta	 do
Saavedra.	O	republicano	fez-se	pálido	de
raiva	 e	 a	 sua	 indignação,	 exprimindo-se
com	 violência,	 chegou	 a	 despertar,	 a
aquecer	de	novo	a	 cólera	de	Artur.	Tudo
provinha	deles	não	terem	um	jornal...	Um
jornal	fá-los-ia	respeitados,	temidos,	dar-
lhes-ia	uma	voz,	uma	posição...

—	 E	 onde	 está	 o	 dinheiro?	 —
exclamou	Nazareno.

Artur,	 pensando	 no	 seu	 conto	 de
réis,	 lá	 na	 província,	 na	 burra	 do



Carneiro,	 calou-se,	 encolhendo	 os
ombros.

Contou	 então	 ao	 Nazareno,	 como
para	 o	 consolar	 e	 mostrar	 bem	 a
sinceridade	 do	 seu	 despeito,	 que	 o
Saavedra	 recusara	 também	 a	 inserção	 de
um	folhetim	sobre	os	Esmaltes.	Nazareno,
porém,	 não	 parecia	 a	 Artur	 bastante
indignado:

—	Pois	não	lhe	parece	uma	grande
maroteira,	Nazareno?

O	 outro	 fez	 um	 vago	 gesto	 de
assentimento	e	depois	de	uma	pausa:

—	 O	 Matias	 já	 folheou	 o	 seu
volume.	Acha-o	muito	erótico...

Artur	 mordeu	 os	 lábios	 e	 voltou
para	 o	 hotel	 desesperado	 com	 aquela
opinião.	Que	entendia	o	parvo	do	Matias
de	 versos	 e	 de	 estilos!	Aquela	 tendência



de	 querer	 reduzir	 toda	 a	 Arte,	 mesmo	 a
Poesia,	 a	 um	 auxiliar	 subalterno	 de
ambições	 políticas,	 parecia-lhe	 de
espíritos	 estreitos,	 egoístas.	 E	 deitou-se
descontente	 do	 Saavedra,	 do	 Matias,	 de
Lisboa,	de	si,	da	vida.
	

***
	

Acabava	 de	 almoçar	 na	 manhã
seguinte,	 quando	Melchior	 apareceu	 com
uma	face	radiante.	Atirou	um	número	de	o
Século	para	cima	da	mesa,	exclamando:

—	Ora	receba	lá	esse	presentinho!
Que	 surpresa!	 Era	 uma	 notícia,	 a

primeira	que	dizia:
«O	 ilustre	 autor	 dos	 Esmaltes	 e

Joias,	que	 tanta	 sensação	 têm	 causado,	 o
nosso	 prezado	 amigo	 Artur	 Corvelo,



muito	 conhecido	 na	 nossa	 sociedade
aristocrática	onde	as	suas	maneiras,	o	seu
espírito,	 o	 tornam	 alvo	 das	 maiores
atenções,	 tem	 enfim	 terminado	 o	 seu
grande	 drama	 Amores	 de	 Poeta,	 que
brevemente	 será	 representado	 num	 dos
nossos	 primeiros	 teatros.	 O	 drama,	 que
por	 alguns	 trechos	 que	 ouvimos	 nos
parece	 primorosamente	 escrito,	 é	 um
estudo	 de	 costumes	 da	 alta	 sociedade	 e
por	 assim	 dizer	 um	 protesto	 contra	 as
teorias	 subversivas,	 que,	 aqueles	 que	 em
Portugal	 pretendem	 introduzir	 as	 ideias
republicanas,	 espalham	 para	 destruir	 a
família,	 a	 religião,	 a	 elegância	 e	 tudo	 o
que	 constitui	 o	 património	da	gente	 bem-
educada.	 Os	 Amores	 de	 Poeta	 são
dedicados	 a	 um	 Augusto	 Personagem.	 O
público	 espera	 ansiosamente	 este	 debute



teatral	do	inspirado	vate.»
—	 Ora	 essa...	 Dedicado	 a	 um

Augusto	Personagem?
—	Hem!	—	exclamou	o	outro	com

triunfo.	 —	 É	 bem	 jogada,	 hem?	 É	 um
achado!	É	catita!	Que	lhe	parece?

Compusera	aquela	notícia	sobre	o
drama	 para	 o	 consolar	 da	 perda	 do
folhetim	 sobre	os	 versos	 e,	 orgulhoso	do
«achado»	—	 a	 ideia	 da	 oferta	 do	 drama
ao	 Rei,	 ou	 à	 Rainha	 —	 repetia	 com	 os
olhos	brilhantes:

—	É	catita!	É	de	chupeta!
Artur,	embaraçado,	disse:
—	 Mas	 não	 é	 verdade,	 homem!

Pode-se	supor	que	é	o	Rei.
—	Está	 claro	 que	 se	 supõe!	 Para

isso	é	que	eu	escrevi!	Faz	um	efeitarrão!
—	Mas	se	o	Rei	sabe...	É	abusar.



O	outro	teve	um	grande	movimento
de	ombros:

—	Ora	 sebo!	 Nem	 ele	 sabe,	 nem
se	 importa!	 E	 se	 for	 necessário,	 você
dedica-lho!	 Faz	 um	 efeitarrão...	 Não	 há
empresário	que	o	não	queira	levar...

Artur,	 no	 meio	 da	 sua	 vaidade
satisfeita,	 tinha	 uma	 vaga	 contrariedade.
Que	 diriam	 os	 republicanos,	 vendo-o
assim	designado	como	«o	menino-bonito»
da	 alta	 sociedade,	 fazendo	 dedicatórias
aos	 tiranos?	 Torceu	 o	 bigode,	 parecia
assustado.

—	Ainda	 você	 não	 está	 contente!
—	 exclamou	 Melchior,	 despeitado
daquele	acolhimento	cheio	de	embaraço	a
uma	 local	 que	 devia	 ser	 recebida	 com
exclamações	vitoriosas.

Artur	disse:



—	 Não,	 estou.	 Estou	 penhorado,
Melchior,	mas...

—	 Mas	 quê,	 com	 mil-diabos!	 E
esta?

—	 É	 que	 tenho	 amigos...	 O
Nazareno,	 o	 Matias...	 Parece	 uma
traição...

A	 face	 de	 Melchior	 tornou-se
grave:

—	Você	vai	por	um	mau	caminho,
Artur.	—	E	 sem	o	 deixar	 falar,	 com	uma
verbosidade	repentina,	continuou:	—	Você
se	 se	 mete	 com	 essa	 gente	 está	 perdido.
Eu	conheço	Lisboa.	São	muito	malvistos.
Se	você	quer	furar	e	que	se	fale	de	si,	que
se	 lhe	 represente	 o	 drama	 e	 tratar	 com
gente	fina,	deve	deixar	essa	cambada.	Que
é	que	eles	lhe	podem	dar?

Divertimentos?	Onde...	Empregos?



Que	 é	 deles?...	 Posição?	Nicles!...	 Levá-
lo	à	 sociedade?	Olha	quem,	os	pelintras!
Então	 para	 quê!	 Você	 pode	 aspirar	 a
muito:	 é	 o	 que	 diz	 o	 Saavedra.	 Mas	 é
necessário	estar	com	a	gente	decente.	Veja
você:	por	que	não	apanhou	o	 folhetim	no
Século?	 Por	 causa	 dessas	 histórias	 de
Odes	 à	 Liberdade,	 e	Marselhesas	 e	 toda
essa	 choldra!	 Você	 tem	 dinheiro,	 não	 é
verdade?	 Para	 que	 se	 há	 de	 meter	 com
maltrapilhos?	 O	 que	 eles	 querem	 é
explorá-lo,	homem!...

Artur	escutava-o,	abalado.
—	 E	 além	 disso	 —	 ia	 dizendo

Melchior...
Um	 criado	 entrou	 com	 uma	 carta

para	 Artur.	 Era	 um	 simples	 cartão	 de
visita:
	



D.	JOANA	CÂNDIDA	DE	MENESES
COUTINHO

a	agradecer	o	delicioso	volume	de
versos.

	
Um	rubor	de	orgulho	espalhou-se-

lhe	 no	 rosto.	 Estendeu	 o	 cartão	 a
Melchior,	 que	 exclamou	 com	 o	 ímpeto
alegre	de	quem,	combatendo,	se	apossa	de
uma	arma	nova:

—	 Aí	 tem	 você!	 Vê?	 Se	 ela
soubesse	que	você	pertence	à	canalha	do
Matias,	 recambiava-lhe	o	 livro,	 tão	certo
como	eu	estar	aqui.

—	 Foi	 muito	 amável	 —	 disse
Artur,	 relendo	 as	 palavras	 escritas	 no
cartão.	 E	 revia	 a	 sala	 de	 D.	 Joana
Coutinho,	as	toilettes	de	seda,	os	homens
de	 casaca:	 ali	 apreciava-se	 a	 poesia



amorosa,	 elegante	 —	 e	 pensava	 em
Nazareno,	 habitando	 num	 quinto	 andar,
com	 uma	 sobrecasaca	 coçada,	 relações
pulhas,	os	dedos	queimados	do	cigarro	e
hostil	 ao	 lirismo.	 E	 aquele	 simples
agradecimento	 de	 D.	 Joana	 aparecia-lhe
como	 uma	 porta	 que	 se	 abria	 sobre	 a
Sociedade	 e	 de	 onde	 saíam	 aquelas
emanações	 de	 luxo,	 de	 amores	 patrícios,
de	 graças	 femininas	 que	 intimamente	 o
cativavam	 sempre.	 O	 Melchior,	 que
diabo,	tinha	talvez	razão.	Disse-lho.

—	 Está	 claro	 que	 tenho!	 —	 E
retorcendo	 o	 bigode	 aproximou-se	 da
varanda.

Mas	 teve	 logo	 uma	 exclamação	 e
com	um	grande	gesto	para	Artur:

—	 Pst!	 Venha	 cá,	 homem,	 venha
depressa!



Artur	 correu:	 viu	 apenas	 uma
tipoia	 que	 descia	 o	Chiado	 a	 trote	 largo,
com	duas	cabeças	cobertas	de	mantilhas	à
espanhola.

—	Era	a	Concha	—	fez	Melchior,
dando	 uma	 punhada	 no	 peitoril	 da
varanda.	—	Que	linda	que	ia!	E	a	Paca...
Oh,	menino!	—	E	exaltado:	—	Quer	você
uma	coisa?	Vamos	 ao	Dafundo	 com	elas.
Hem?

E	brilhavam-lhe	os	olhos.
Artur	 teve	 um	 ímpeto	 de

mocidade,	de	ardor;	disse	vivamente:
—	Valeu!
—	 Caramba!	 —	 fez	 o	 outro.	 E

decerto	 para	 se	 preparar	 à	 excitação
noturna,	 reclamou	 uma	 gotinha	 de
conhaque.

O	mesmo	criado	entrou	com	outra



carta	para	Artur.
—	É	o	dia	das	cartas	—	disse	ele,

com	uma	vaidadezinha.
E	 de	 repente,	 teve	 a	 ideia,	 pela

letra	 que	 não	 conhecia,	 que	 era	 da
baronesa:	 a	 alegria	 das	 suas	 feições	 foi
tão	clara	que	Melchior	perguntou,	com	os
olhinhos	vivos:

—	Cartinha	de	amor?
Era	 de	 Nazareno.	 Dizia	 que	 ao

outro	dia,	às	9	da	noite,	Matias	 lia	o	seu
grande	 trabalho.	 «Sem	 falta,	 caro
concidadão!»

Artur	 meteu	 a	 carta	 no	 bolso
afetando	discrição.

—	Rendez-vouzinho,	hem?	—	 fez
Melchior,	já	invejoso.

Artur	julgou	não	mentir,	dizendo:
—	 Rendez-vouzinho,	 para



amanhã!
—	Seu	felizão!	—	fez	o	outro.	—

E	 para	 ocultar	 o	 despeito,	 emborcou	 o
cálice	 de	 conhaque	 com	 o	 seu	 chique
especial,	 atirando-o	de	um	golpe	para	 as
goelas.	 Estalou	 a	 língua	 e	 pousando	 o
copo:	 —	 Hoje	 andaluza,	 amanhã
baronesa!!	 Veja	 se	 a	 república	 lhe	 dá
dessas	pechinchas!

E	 Artur	 sorria,	 torcendo	 com
fatuidade	o	bigode.

Partiram	 às	 nove	 horas,	 numa
caleche	descoberta:	levavam	a	Concha	e	a
Cármen.	 Melchior	 que	 parecia
entusiasmado,	mandara	o	Teso	bater	 pelo
Chiado	e	direito	no	assento,	com	o	chapéu
ao	 lado,	 o	 charuto	 flamejante,	 atirava
adeuses	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos	 para	 os
grupos	 escuros	 da	 Havanesa	 e	 do



Baltresqui.	Artur,	 um	pouco	 embaraçado,
encolhido,	admirava	a	Concha:	a	mantilha
preta	 dava	 uma	 palidez	 mais	 mimosa,
mais	 tocante,	 ao	 seu	 rosto	 de	 feições
finas,	 de	 um	 tom	 melancólico;	 os	 seus
olhos	 árabes,	 húmidos,	 bem	 rasgados,
tinham	 na	 sombra	 uma	 negrura	 mais
profunda’;	recostava-se	com	um	abandono
lânguido	 mas	 senhoril,	 retraindo
castamente	os	pezinhos	para	não	encontrar
as	 botas	 de	 Artur.	 Logo	 no	 Aterro,
Melchior	começou	com	as	suas	pilhérias:
fazia	declarações	inflamadas	à	Cármen	—
uma	grossa	andaluza,	de	grandes	carnes	e
olhos	 banhados	 num	 fluido	 negro	 como
tinta	 —	 beijocava-lhe	 as	 mãos	 papudas,
chamava-lhe	 num	 espanhol	 grotesco:	 mi
palomba,	flor	de	benediccion!...	remexia-
lhe	 no	 vestido,	 atraía-a	 pelos	 braços,



fazendo-a	 rir,	 de	 um	 riso	 cálido	 de
cócegas	 e	 de	 pândega.	 Para	 lhe	 imitar	 a
animação,	 Artur	 quis	 tomar
desajeitadamente	as	mãos	da	Concha,	mas
ela,	com	dignidade,	censurando	decerto	as
expansões	 públicas	 de	 concupiscência,
retirou-as	 brandamente.	 Aquela	 frieza
chocou	 Artur:	 desesperava-se	 por	 não
poder	 falar	 espanhol	 e	 cativá-la	 com	 a
eloquência	 da	 fraseologia	 poética.	 Então
recostou-se,	 calado,	 a	 olhar	 a	 noite:	 uma
doçura	infinita	errava	no	ar	que	tinha	uma
vaga	cor	de	anil	deslavado;	brancuras	de
luar	 banhavam	 pedaços	 de	 fachadas;	 e	 a
tipoia	 corria	 a	 trote,	 com	 o	 Teso	 muito
direito	 na	 almofada,	 de	 cabeça	 baixa,	 o
pingalim	 alto,	 as	 pontas	 da	 faixa	 a
esvoaçar,	batendo	no	seu	estilo	catita.

—	 Então	 isto	 não	 é	 melhor	 que



todas	 as	 soirées	do	 High-Life?	—	 disse
Melchior.	 —	 E	 em	 passando	 as	 portas,
salta	a	bela	malagueña!

E	 aconselhava	 Artur	 a	 que	 se
atirasse	 à	 Concha	 e	 «que	 se	 pusesse	 à
altura	 das	 circunstâncias»,	 que	 isto	 de
pândega	 sem	 animação	 era	 dinheiro
deitado	à	rua!

—	Eh,	Teso,	é	bater!	é	bater!
Tinham	 passado	 Pedrouços,

adormecido	 e	 escuro,	 e	 a	 Cármen,	muito
solicitada,	 entoou	 a	 sua	 malagueña:
Melchior,	 mascando	 o	 charuto	 com
entusiasmo,	 seguia	 o	 compasso,
saracoteando	 a	 cintura	 e	 fazia	 o
acompanhamento,,	 batendo	 as	 mãos	 em
cadência.	 A	 voz	 da	 rapariga	 era	 acre	 e
mordente	e	as	notas	arrastadas	os	á-á-áhs
muito	 modulados,	 perdiam-se	 pela	 noite,



misturados	ao	trotar	batido	das	ferraduras,
ao	 rodar	 da	 tipoia	 no	 areado	 do
macadame.	 No	 alto	 silêncio	 azulado
brilhava	uma	Lua	imóvel,	muito	serena,	e
um	 ar	 vivo	 passava,	 salgado	 das
emanações	 do	 rio.	 Artur	 sentiu	 um	 fluxo
de	ternura	triste,	de	enleio	poético	afogar-
lhe	 o	 peito	 e	 recostando	 a	 cabeça,
suspirou.

Então,	 muito	 tema,	 a	 Concha
debruçou-se	 para	 ele,	 e,	 chamando-lhe
hijo	mio,	quis	saber	o	que	o	fazia	sofrer.
Ele	carregou	a	voz	de	ternura,	para	dizer:
nada!	 Ela	 apertou-lhe	 a	 mão	 docemente
—	e	Artur	não	duvidou	do	seu	amor.

Mas	 Melchior	 tinha	 entoado	 o
fado:	 fazia	 uma	 voz	 especial,
estrangulada,	 do	 nariz,	 rouquenha,
afadistada:



	
Eu	fui	um	dia	ao	Dafundo,

Ai!	Em	companhia	do	Amôri!...
	

Mas	 interrompeu-se:	 o	 fado	 sem
guitarra	não	ia.	No	Dafundo	é	que	haviam
de	 cantar,	 se	 lá	 estivesse	 o	 Zé	 das	 Três.
Artur	é	que	havia	de	ver!	Era	de	chorar!

E	 declarou	 que	 tinha	 fome.
Também,	 iam	 fazer	 uma	 ceia	 real!
Abraçou	os	 joelhos	da	Cármen,	que	dava
gritinhos,	 e,	 para	 animar	 o	 Teso,
aconselhou	 Artur	 a	 que	 lhe	 desse	 um
charuto.	Chamava-lhe	o	Tesinho.

—	 Tenho	 feito	 muitas	 pândegas
com	ele.	Não	é	verdade,	ó	Tesinho?	Hem?
No	tempo	do	Sr.	Visconde.	Hem?	—	Viva
o	salero!	Llegamos,	niñas!

Estavam	 com	 efeito	 diante	 do



hotel	 do	 Dafundo.	 Melchior	 saltou
vivamente	 —	 mas	 ficou	 à	 portinhola,
escutando	 petrificado:	 do	 hotel	 saíam
gritos	 de	 mulheres,	 uma	 luz	 corria	 no
primeiro	andar.

—	 Temos	 chinfrim	 —	 disse	 o
Teso,	 atirando	 a	 manta	 às	 ancas	 dos
cavalos.

As	 raparigas	 tinham	 descido,	 já
assustadas;	 contudo	 entraram.	 No
corredor,	um	homem	cruzou-os,	correndo,
com	uma	toalha	e	uma	bacia	na	mão;	uma
mulher,	 de	 saia	 muito	 engomada,	 passou
aos	 gemidos,	 aos	 ais!	 E	 Artur,	 com	 a
Concha	muito	trémula	agarrando-se-lhe	ao
braço,	 Melchior,	 pálido,	 um	 pouco
encolhido	atrás	de	Cármen,	dirigiram-se	à
sala	 da	 esquerda,	 alumiada,	 de	 onde
saíam	 os	 choros	 dilacerantes	 de	 uma



mulher	rouca.
Junto	da	mesa,	um	homem,	com	o

busto	 todo	 nu,	 o	 rosto	 lívido,	 os	 cabelos
empastados	num	suor	 frio,	erguia	ao	ar	o
braço	 direito,	 todo	 coberto	 de	 uma	 pasta
de	sangue	escuro	que	gotejava	devagar:	o
chão	estava	encharcado	de	uma	humidade
negra.	Sobre	a	toalha	da	mesa,	repuxada	a
um	 canto,	 negra	 de	 vinho	 entornado,
estavam	 pratos	 quebrados,	 estilhaços	 de
copos,	e	uma	rapariga	que	duas	mulheres
acalmavam,	 seguravam,	 chorava
convulsivamente,	 arrepelando-se,	 com	 os
olhos	 esgazeados,	 a	 face	 manchada	 de
vermelho.	Um	indivíduo	gordo	e	calvo,	de
ar	 importante,	 procurava	 vedar	 o	 sangue,
mas	 a	 toalha	 enrolada	 ensopava-se
depressa:	 as	 carnes	 estavam	 dilaceradas
por	 facadas	 transversais	 e	 apenas	 lavado



com	 muita	 água,	 o	 sangue	 recomeçava	 a
correr	 caindo	 em	gotas	 pesadas.	O	 rapaz
imóvel,	mudo,	 corajoso,	 perdia	 a	 cor;	 os
olhos	 embaciavam-se-lhe.	 Todos	 os
rostos	 estavam	 amarelos	 de	 terror:
perguntava-se	 baixo	 pelo	 médico;	 uma
criada	 toda	 esguedelhada,	 esfregava	 o
chão;	 e	 o	 dono	 do	 hotel,	 em	 mangas	 de
camisa,	 as	 calças	 muito	 erguidas	 pelos
suspensórios,	 ia	 pedindo	 que	 «se
retirassem,	 que	 não	 fizessem	 barulho»,
afirmando	«que	não	era	nada,	que	fora	por
acaso»,	seguido	da	mulher,	que,	de	peitos
à	mostra,	em	camisa	de	dormir,	procurava
acalmar	uma	criança	estremunhada	que	se
torcia,	aos	berros.

Melchior,	 muito	 branco,	 quis
partir	 imediatamente;	 nem	 deixou	 o	 Teso
dar	uma	sopa	ao	gado:	empurrou	à	pressa



as	 espanholas	 para	 dentro	 da	 caleche,
subiu,	e	 fechou	 rapidamente	a	portinhola,
como	para	 se	 refugiar	 na	 tipoia,	 trémulo,
cheio	 do	 terror	 das	 desordens,	 dos
fadistas,	da	polícia	e	do	sangue.

—	 Isto	 só	 a	 nós!	 —	 disse	 ele	 a
Artur.

Declarou	que	tinha	tonturas:
—	Vá,	Teso,	é	largar.	É	largar,	que

diabo!
A	volta	para	Lisboa	foi	lúgubre:	as

raparigas	 falavam	 baixo,	 tomadas	 de	 um
vago	 terror;	 tinham	 reconhecido	 o	 rapaz
—	era	o	Álvaro,	o	querido	da	Adelaide,
da	Rua	do	Norte.	Fora	questão	de	ciúmes,
decerto;	 e	 gabavam-lhe	 a	 coragem,	 a
brancura	 da	 pele,	 vagamente	 enamoradas
dele.	 Melchior,	 mudo	 como	 uma	 estátua,
sem	 veia,	 torcendo	 nervosamente	 o



bigode,	 ia	 sondando	 os	 recantos	 escuros
do	 caminho,	 no	 susto	 de	 assaltos
possíveis,	apressando	o	Teso,	ávido	de	se
encontrar	em	Lisboa,	no	sossego	das	ruas
populosas,	sob	a	proteção	da	patrulha.	Só
começou	a	tranquilizar-se	quando	a	tipoia
rolou	pela	Rua	do	Ouro.	Era	uma	pândega
estragada!	 E	 deblaterava	 agora	 contra
tudo	 o	 que	 até	 aí	 fora	 celebrando:	 os
fadistas,	 a	 solidão	 do	 Dafundo	 e	 as
relações	de	prostitutas.

Foram	 cear	 ao	 Silva.	 E	 aí,	 bem
seguro	 dentro	 das	 quatro	 paredes	 do
gabinete,	à	luz	quente	do	gás,	recobrada	a
loquacidade,	 contou	 outras	 desordens	 a
que	 assistira,	 a	 maneira	 como	 salvara	 o
célebre	 Viola	 de	 uma	 facada	 do	 Rei	 de
Copas	 e	 os	 faias	 que	 tinha	 esbofeteado.
Estimava	agora	ter	visto	aquele	chinfrim	e



foi	 à	 sala	 procurar	 pessoas	 conhecidas	 a
quem	 repetia	 prolixamente	 o	 «caso»,
assegurando	que	se	não	fosse	ele,	o	pobre
diabo	escoava-se	em	sangue.

No	entanto,	no	gabinete,	esperando
as	ostras,	Artur	revirava	olhos	temos	para
a	 Concha,	 construindo	 laboriosamente
frases	espanholas:	e	para	lhe	dar	uma	alta
ideia	 do	 seu	 valor,	 recitava-lhe
ardentemente	 dois	 versos	 de	 Espronceda
que	sabia	de	cor:
	

Porque	vuelve	a	la	memória	mia
Triste	recuerdo	del	placer	perdido?

	
Ao	outro	dia,	quando	às	10	horas

da	manhã	 entrou	 no	 hotel	 para	mudar	 de
roupa,	vinha	enamorado	da	Concha.

Na	 intimidade	 da	 alcova,	 ela



contara-lhe	 a	 sua	 vida.	 Não	 era	 filha	 de
um	 general	 —	 segundo	 a	 versão	 de
Melchior	—	mas	seu	pai,	cunhado	de	um
capitão,	 negociava	 honestamente	 em
vinhos,	numa	localidade	que	ela	não	quis
revelar.	 Seduzida	 —	 inocente	 que	 era
então!	—	pelo	 filho	de	um	marquês,	 fora
esconder	 a	 sua	 glória	 e	 a	 sua	 vergonha
num	terceiro	andar	da	melancólica	Rua	de
S.	 Juan	 de	 Dios,	 em	 Madrid.	 O	 seu
amante,	cujo	título	era	confuso,	ora	conde,
ora	 simplesmente	 visconde,	 era	 um
carlista	 fanático,	 que	 se	 alistara	 nos
bandos	 de	 Saballo	 e	 morrera	 junto	 a
Esteia,	num	encontro	de	cavalaria.	Ela	—
pobrecita!	—	só,	miserável,	depois	de	ter
empenhado	 uma	 por	 uma	 todas	 as	 suas
ricas	 joias	 —	 rubis,	 pérolas,	 diamantes,
que	o	carlista	lhe	dera	com	uma	profusão



de	Grande	de	Espanha,	vira-se	forçada	—
ah,	bem	forçada	—	a	aceitar	o	amor	de	um
diretor	de	caminhos	de	ferro,	um	primeiro
andar	 em	 Fuencarral	 e	 um	 coche.	 Este
coche	 parecia	 ser	 a	 glória	 eminente	 do
seu	passado:	fazia-o	rolar	constantemente
através	 da	 sua	 história	 —	 ora	 vitória
aberta	aos	tépidos	aromas	dos	arbustos	do
Retiro,	 ora	 cupé	 acetinado,	 correndo
silenciosamente	 sobre	 a	 neve	 da	 Fuente
—	puxado	 por	 um	 cavalo	 branco	 que	 se
chamava	 Miramolinos...	Mas	 os	 ciúmes
ferozes	do	diretor	de	caminhos	de	ferro,	a
sua	 bengala	 tão	 dura	 aos	 pobres	 ombros
tenros,	 obrigaram-na	 um	 dia	 a	 vir
refugiasse	 em	Lisboa,	 com	 o	 «vestidinho
que	trazia	no	corpo»,	numa	casa	amigável
e	 hospitaleira	 da	 Rua	 de	 S.	 Roque...Mui
desgraciada!



Depois,	 falara	 mais
particularmente	 dos	 seus	 sentimentos.
dizia-se	 simples	 como	 uma	 criança,
amorável	 como	 uma	 pomba.	 Para	 ela,
luxos,	 teatros,	 toilettes,	 pouh!	 eram
misérias!	O	 seu	 ideal	 era	 ter	 uma	 casita
sua	e	um	homem	novo	que	a	estimasse	e	a
tratasse	 como	 uma	 senhora.	 Ela	 mesma
coseria	 os	 seus	 vestidos	 e	 era	 fácil	 de
alimentar	 como	 um	 passarinho!	 Alguns
gravanzos,	muita	ternura	—	e	era	feliz!

Ia	 revelando	 estes	 pormenores	 do
seu	 passado	 e	 do	 seu	 caráter,	 ao	mesmo
tempo	 que	 se	 despia	 e	 mostrava	 as
belezas	 da	 sua	 nudez.	As	 suas	 desgraças
davam	um	encanto	tocante	às	suas	formas;
havia	 como	 uma	 harmonia	 entre	 as
fragilidades	sentimentais	de	sua	alma	e	a
delicadeza	 fina	 das	 suas	 linhas.	 Artur



escutava-a,	 fascinado	 pela	 sua	 pele	 e
enternecido	 pela	 sua	 biografia,	 cheio	 de
ardores	libidinosos	e	de	piedades	cristãs!
E	enquanto	ela	punha	devagar	pó	de	arroz
ao	 espelho,	 com	 o	 peitinho	 ao	 léu	 onde
corriam	 veias	 azuis	 de	 uma	 doçura
aristocrática,	 Artur,	 em	 redor,	 de	 olho
aceso	 e	 imaginação	 cativada,
impacientava-se	no	desejo	de	a	possuir	e
comovia-se	à	ideia	de	a	regenerar!

Depois,	 alta	 noite,	 ela	 fez	 novas
revelações	sobre	o	diretor	de	caminhos	de
ferro.	 Era	 um	 monstro	 que	 lhe	 puxava
pelos	 cabelos,	 a	 amarrava	 por	 um
tornozelo	ao	pé	de	um	bufete	e	a	deixava
assim,	 como	 uma	 cabra	 presa	 a	 uma
estaca,	 com	 um	 copo	 de	 água	 e
caramelos...	Até	uma	vizinha,	D.	Angélica
Lorenzo,	 chorava	 todas	 as	 lágrimas	 dos



seus	olhos...
Artur	 torcia-se,	 tomado	 de	 um

ódio	 infernal	 pelo	 diretor	 de	 los	 Ferro-
Carriles.

—	 Mas	 por	 que	 era	 ele	 assim,
esse	bruto?

Ela	 suspirou	 e	 revelou-lhe	 ao
ouvido,	 que	«era	por	 ser	 fria	 com	ele»...
Mas	 então	—	 com	 homens	 de	 quem	 não
gostava,	não	podia	ser	senão	fria.	E	dava-
lhe	 assim	 a	 entender	 que	 a	 exaltação
voluptuosa	 que	mostrara	 era	 uma	 certeza
do	seu	amor	por	ele.

Aquela	 revelação,	 Artur,
apertando-a	 doidamente	 nos	 braços,
jurou-lhe	que	a	amava	e	que	a	faria	feliz:
prometeu-lhe	 que	 voltaria	 essa	 noite
mesmo	—	e	que	lhe	traria	uma	sombrinha
cor	 de	 peito	 de	 rola,	 que	 ela	 vira	 no



Valente	e	lhe	tirara	o	sono.
Todo	o	dia,	passou-o	saboreando,

ruminando	 as	 felicidades	 da	 noite.
Sempre,	 desde	 Coimbra,	 desde	 as	 suas
leituras	 de	 Musset,	 as	 Andaluzas	 —	 les
Andalouses	aux	seins	brunis	—	se	tinham
conservado	 para	 ele	 como	 um	 ideal	 de
voluptuosidade;	e	a	posse	de	uma,	enfim,
e	 tão	 tocante,	 tão	 infeliz,	 tão	 ingénua,	 tão
aristocrática,	 dava-lhe	 como	 que	 o
orgulho	de	uma	iniciação.	Comprou-lhe	a
sombrinha	 e	 dois	 pares	 de	 luvas	 —
desejaria	 dar-lhe	 diamantes,	 como	 um
devoto	que	orna	um	ídolo.	E	ia	pelas	ruas
com	um	vago	sorriso	beato,	o	corpo	lasso,
a	alma	suavemente	enternecida,	pensando
nela,	 parecendo-lhe	 que	 a	 cidade	 tinha
uma	 elegância	 mais	 amorosa,	 que	 o	 céu
era	mais	azul,	e	respirando	com	languidez



alguma	coisa	de	romântico	e	de	triste	que
lhe	parecia	errar	subtilmente	no	ar.

Pensou	mesmo	com	tédio	no	Clube
Democrático,	onde	tinha	de	ir	nessa	noite;
julgava	bem	secante	o	aparato	maçador	de
uma	 sessão	 republicana	—	 agora	 que	 só
respirava	 bem	 no	 ar	 abafado	 do	 quartito
da	 Concha.	 E	 como	 quis	 vê-la,	 beijá-la
depois	 do	 jantar,	 eram	 quase	 dez	 horas
quando	chegou	ao	Clube.

No	 meio	 de	 um	 silêncio	 grave,
Matias	 acabava	 de	 ler	 o	 seu	 grande
escrito:	 Programa	 de	 Organização
Democrática.	 Como	 todas	 as	 cadeiras
estavam	 ocupadas,	 Artur,	 um	 pouco
acanhado,	 ficou	 de	 pé,	 encostado	 à
parede.

A	 sala	 estava	 quente	 das
respirações	 e	 da	 intensa	 atenção



apaixonada.	 Matias	 parecia	 pálido	 de
fadiga:	a	sua	voz	seca,	 lenta,	 tinha	agora,
lendo	 a	 peroração,	 um	 vigor	 exaltante	 e
em	 todas	 as	 fisionomias,	 nas	 atitudes,
havia	 a	 animação	 satisfeita	 de	 quem
respira	um	ar	regenerador.

A	primeira	parte	da	leitura	fora	um
libelo	 amargo	 contra	 o	 Regime
Constitucional,	 deduzido	 por	 factos	 e
cifras,	 e	 que	 regozijara	 todos	 os
descontentamentos	como	a	expressão	bem
clara	de	ódios	indefinidos;	depois,	a	parte
prática	do	programa,	mostrando	os	meios
de	 estabelecer	 a	 República,	 apaziguara
enfim	 os	 ambiciosos,	 que,	 até	 aí,	 no
Clube,	 só	 tinham	 escutado	 uma	 vaga
fraseologia	 balançando-se	 ao	 acaso;
finalmente,	a	peroração,	as	grandes	frases,
com	 apelos	 à	 Justiça	 e	 invocações	 à



Liberdade,	 eletrizava	 os	 mais	 obtusos,
como	uma	bela	 rajada	de	 instrumentação.
Todos	 pareciam	 compreender,	 querer,
sentir:	 Artur	 desconhecia	 aqueles	 rostos
que	 vira	 vazios	 e	 aparvalhados	 e	 que
encontrava	 agora	 expressivos	 e
determinados;	 e	 ele	 mesmo	 se	 sentiu
vibrar,	 em	 harmonia	 com	 a	 eloquência
revolucionária	 daquela	 prosa	 elevada	—
quando	 Matias	 terminou	 com	 uma	 larga
apóstrofe	à	República	Universal!

Os	 bravos!	 romperam;	 um
brouhaha	animado	elevou-se;	e	então,	no
rumor,	 Artur	 viu	 o	 Malaquias,	 o	 homem
sujo	e	amarelo,	que	falava	voltado	para	o
secretário,	agitando	um	jornal.

—	Peço	a	palavra,	peço	a	palavra!
—	exclamava.

Erguera-se	 e	 ia	 falando	 baixo	 a



uns	e	outros	com	grandes	gestos	dos	seus
braços	magros.	Alguns	olhares	voltavam-
se	 vivamente	 para	 Artur	 e	 três	 sujeitos
cochichavam	 com	Nazareno,	 que	 parecia
mais	pálido	e	muito	excitado.

—	 Peço	 a	 palavra!	 —	 bradou	 o
Malaquias,	brandindo	o	jornal.

A	campainha	retiniu	e	subitamente
cavou-se	 um	 silêncio	 disciplinado.
Malaquias	 então	 olhou	 em	 redor	 com
triunfo:	a	sua	larga	boca	fendida	alargava-
se	mais	num	sorriso	perverso	e	acariciava
o	queixo	com	os	dedos	magros,	como	que
ruminando	 um	 gozo	 íntimo.	 Depois	 de
bambolear	 a	 cabeça,	 começou	 a	 dizer	 na
sua	voz	mastigada	e	aguda,	que,	 antes	de
discutir	 o	 profundo	 trabalho	 que	 todos
acabavam	 de	 ouvir	 com	 admiração	—	 o
Matias	fez	uma	grande	cortesia	—	era	do



seu	 dever,	 do	 dever	 de	 todos	 —	 e
curvava-se	respeitosamente	para	os	lados
—	proceder	 a	um	ato	de	 justiça.	Quando
ele,	 na	 última	 sessão,	 exigira	 garantias
para	 os	 novos	 membros	 admitidos,	 por
exemplo	 o	 juramento,	 bem	 sabia	 o	 que
dizia...

—	Bem	sabia	o	que	dizia!	Eu	não
sou	nenhum	 tolo!	—	e	agitava	os	braços,
esganiçando	 a	 voz.	—	Mas	 os	 mestres...
—	 e	 com	 a	 boca	 arreganhada,	 baixava	 a
cabeça	 humilhando-se	 ironicamente:	 —
Mas	os	mestres...	E	aí	têm	o	resultado!	Eu
não	 quero	 fazer	 verrinas,	mas	 se	me	 dão
licença,	sempre	lhes	passo	a	ler	o	que	se
diz	 num	 jornal,	 a	 respeito	 de	 um	 certo
membro	 ultimamente	 admitido	 e	 os
cidadãos	verão	o	que	convém	fazer!

Artur	 sentira	 uma	 pancada	 no



coração:	no	jornal	que	Malaquias	brandia
reconhecera,	 aterrado,	 o	Século!	Olhares
indignados	 fitavam-no,	 e	 o	 silêncio	 era
tão	 grande	 que	 se	 ouvia	 vagamente,	 por
momentos,	 na	 cervejaria	 próxima,	 as
agudezas	 de	 uma	 rabeca	 com
acompanhamento	 de	 harpa,	 tocando	 o
cancã	da	Bela	Helena.

O	Malaquias,	 então,	 desdobrou	 o
jornal	devagar,	com	solenidade,	pigarreou
e	disse:

—	 Ora	 escutem	 os	 senhores	 este
mimo:	 «O	 ilustre	 autor	 dos	 Esmaltes	 e
Joias,	que	 tanta	 sensação	 tem	 causado,	 o
nosso	amigo	Artur	Corvelo...»

Santo	 Deus!	 Era	 a	 notícia	 do
Melchior...	 Quis	 interromper,	 explicar,
mas	a	língua	pesava-lhe	como	um	pedaço
de	chumbo;	olhava	ansiosamente	para	uns,



para	 outros,	 procurando	 uma	 proteção:
mas	 só	 via	 faces	 duras,	 vagamente
enfatuadas	 de	 serem	 chamadas	 a
sentenciar.	 O	 Malaquias	 ia	 lendo
lentamente,	sublinhando	com	malignidade,
pondo	 intenções	 profundas,	 mesmo	 nas
vírgulas.	 A	 frase	 em	 que	 os	 Amores	 de
Poeta	eram	designados	como	um	protesto
contra	 as	 ideias	 republicanas	 foi	 seguida
de	 exclamações	 indignadas!	 Uma	 voz
soltou:

—	Oh!	que	maroteira!
Artur	 pensava	 em	 fugir,	 abalar

pela	escada	abaixo,	quando	o	Malaquias,
voltando-se	 para	 ele	 com	 olhos
arregalados	 de	 triunfo,	 o	 braço	 acusado,
leu	com	ênfase:	«os	Amores	de	Poeta,	são
dedicados	a	um	Augusto	Personagem!»

Então	 um	 rumor	 de	 cólera	 correu



pelas	 cadeiras.	 Havia	 interjeições	 de
desprezo,	 risadas	 de	 piedade;	 alguns,
mais	 escandalizados,	 voltavam-se	 para
Artur,	 ameaçadores.	 E	 Matias,	 imóvel,
tomava	 um	 aspeto	 rígido,	 à	 Fouquier-
Tinville,	de	juiz	de	onde	sai	a	morte.

Malaquias	elevou	a	voz	aguda:
—	Eu,	agora,	só	pergunto	se	o	Sr.

Corvelo	 pode	 continuar	 a	 fazer	 parte	 do
Clube!

—	Não!	Não	—	berraram.
—	 Eu	 só	 quero	 saber	 se	 um

homem	que	 frequenta	os	 salões,	 e	dedica
aos	tiranos...

—	Não!	Não!	Fora!
Malaquias	 voltara-se	 para

Nazareno:
—	E	o	Sr.	Jácome,	que	foi...
Mas	Jácome	estava	de	pé,	terrível,



pálido	 da	 raiva.	 E	 com	 uma	 vivacidade
estridente:

—	Meus	senhores,	eu	só	esta	noite
li	 esse	 jornal!	 Meus	 senhores,	 eu	 fui
enganado	 na	 minha	 boa-fé!	 —	 E	 batia
desesperadamente	 no	 peito.	 —	 Acolhi
como	 um	 amigo,	 quem	 era	 apenas	 um
espião...

Artur,	lívido,	com	um	suor	frio	nos
cabelos,	 trémulo	 como	 uma	 vara	 verde,
estendia	 os	 braços,	 e	 numa	 voz
estrangulada:

—	 Eu	 peço	 para	 me	 explicar.
Vossas	Excelências...

—	 Nada	 de	 Excelências!	 —
berraram-lhe.

—	Os	senhores	podem	estar	certos
que	 eu	 não	 sabia	 da	 notícia...	 Não	 é
verdade...



O	Jácome	gritou,	mostrando-lhe	o
punho:

—	Mente!	—	 E	 voltando-se	 para
Matias:	 —	 Esse	 homem	 declarou-me	 há
dias	 que	 era	 íntimo	 dos	 redatores	 do
Século...Eu	 dei-lhe	 um	 artigo	 sobre	 o
livro	 do	 Damião,	 para	 ele	 obter	 a
publicação...	 Era	 uma	 pura	 questão
literária...	nada	de	política...	Esse	 senhor
veio-me	 dizer	 que	 o	 artigo	 não	 saía
porque	o	diretor	do	jornal	o	achava	cheio
de	 ideias	 revolucionárias,	 quando	 é
evidente,	agora,	que	foi	ele	quem	impediu
a	publicação...

—	Juro!	—	bradou	Artur.
—	 Mente!	 —	 gritou	 Nazareno,

batendo	 violentamente	 com	 o	 pé.	 —	 O
juramento	 conta	 pouco	 para	 os	 traidores.
Veio	aqui	espiar...	E	eu	que	o	apresentei,



confessando	o	meu	erro,	peço	a	expulsão
desse	homem!

Soaram	 apoiados!	 frenéticos,	 de
uma	 cólera	 comunicada.	 O	 Matias	 fez
retinir	 a	 campainha	 e	 no	 silêncio
profundo,	ouviu-se	de	novo,	em	baixo,	as
vagas	arcadas	da	rabeca.

Convido	 o	 Sr.	 Artur	 Corvelo	 —
disse	 Matias	 com	 solenidade	 —	 a	 sair
imediatamente	da	sala!

—	Fora!	Fora!
Artur,	desorientado,	deixara	cair	o

chapéu:	 um	 pontapé	 arremessou-lho
contra	 a	 parede;	 agachou-se	 para	 o
apanhar;	 um	 assobio	 silvou	 e	 o	 homem
ascético,	 erguendo-se,	 gritou-lhe	 num
ímpeto	à	Mirabeau:

—	 E	 diga	 lá	 ao	 Augusto
Personagem	 que	 o	mandou,	 que	 nós	 aqui



estamos,	 sem	medo,	 a	 preparar	 o	 dia	 da
Justiça!

—	Bravo!	Bravo!
Vozes	trocistas	ganiam	injúrias:
—	 Recados	 ao	 Augusto

Personagem!
—	Lamba-lhe	as	botas!
A	 campainha	 do	 Matias	 retiniu,

zelosa	da	gravidade	democrática.	E	Artur,
aturdido,	 como	 ébrio,	 com	 as	 faces	 a
estalar,	 achou-se	 na	 escada	 escura,	 aos
tropeções	 pelos	 degraus;	 e	 através	 dos
zumbidos	 nos	 ouvidos,	 as	 agudezas	 da
rabeca	 perseguiam-no	 com	 motivos
estridentes	da	Filha	de	Madame	Angot.

Nessa	noite,	a	Concha,	acordando,
não	 o	 encontrou	 ao	 seu	 lado:	 saltou	 da
cama	 em	 camisa	 e	 à	 luz	 mórbida	 da
lamparina,	viu-o	no	sofá	de	clina,	abatido,



com	a	face	enterrada	nas	mãos.
—	Que	tinha?	Que	era?
Tanto	 carinho	 abalou-o,

enterneceu-o	 e	 numa	 explosão	 de
sensibilidade:

—	Amas-me,	querida?
Se	o	amava!...
Abraçou-se	a	ela,	sepultou	o	rosto

no	seu	peitinho,	entre	as	rendas	da	camisa,
como	 num	 derradeiro	 refúgio	 e	 jurou-lhe
que	 daí	 por	 diante,	 viveriam	 sempre
juntos!
	

***
	

Tomara	 aquela	 resolução
sobretudo	 por	 desespero:	 sentia-se	 como
um	homem	que	em	torno	de	si	só	vê	portas
baterem-lhe	 violentamente	 na	 cara.	 A



Sociedade	 desdenhava-o,	 a	 Democracia
expulsava-o,	 o	 Público	 desprezava-o	 seu
livro,	a	Literatura	repelia-o,	o	Amor	ideal
fugia-lhe.	 Só	 aquela	 doce	 rapariga	 o
acolhera	 com	 dedicação	 e	 sinceridade!
Pois	bem,	recompensaria	tanto	afeto:	dar-
lhe-ia	 a	 casita	 sossegada	 que	 ela
ambicionava,	 um	 amor	 poético	 e	 moço,
toilettes,	 a	 consideração	 de	 esposa.	 Que
lhe	 importava	 a	 Sr.ª	Baronesa	 da	Rua	 de
S.	 Bento?	 Nem	 uma	 palavra	 respondera
ao	 livro	 enviado	 com	 um	 amor	 tão
discreto!	 E	 quase	 a	 detestava	 por	 fazer
parte	 daquele	 mundo	 egoísta,	 seco,
artificial,	 que	 na	 sala	 de	 D.	 Joana
Coutinho	 lhe	 dera	 olhares	 de	 lado,	 que
não	 comprava	 o	 seu	 livro,	 que	 o	 não
reconhecia	como	um	«grande	homem»...	E
os	 republicanos?	 —	 Idiotas!	 Cretinos!



Odiava-os	 agora.	 E	 depois	 de	 tanta
injustiça,	 de	 tanta	 hostilidade,	 o	 amor	 da
Concha,	na	sua	sinceridade	fácil,	parecia-
lhe	 delicioso,	 digno	 de	 dominar	 a	 sua
vida.	 Instalar-se-ia	 confortavelmente	 com
ela:	 mandaria	 ao	 diabo	 as	 vaidades	 da
Sociedade	 e	 as	 ambições	 de	 Justiça!
Estava	 desiludido!	 A	 lição	 fora
formidável;	daí	por	diante,	só	acreditaria
nas	 felicidades	 da	 carne	—	 comer	 bem,
rolar	 nas	 boas	 molas	 de	 uma	 tipoia,
possuir	 as	 belezas	 de	 uma	 andaluza!	E	 o
mais	—	à	tábua!

Melchior,	 consultado	ao	outro	dia
na	 redação	 do	 Século,	 aprovou
ruidosamente	estas	resoluções.

Até	que	enfim	o	Artur	 tinha	juízo!
Essas	 coisas	 de	 sociedade,	 de	 literatura,
eram	histórias!	Gastar	o	dinheiro	com	uma



bela	 rapariga,	 isso	entende-se.	Ao	menos
goza	o	seu	dinheiro!

Artur	 não	 lhe	 revelara	 o	 desastre
do	 Clube.	 Mas	 dissera-lhe,	 ao
conversarem	 sobre	 o	 plano	 de
concubinagem	com	a	Concha:

—	Ouça	lá	outra	coisa:	estou	com
vontade	 de	 escrever	 um	 folhetim	 a	 dar
uma	desanda	nos	republicanos!

Melchior	ficou	atónito:
—	Por	quê?
Artur	hesitou:
—	 É	 que,	 agora	 que	 os	 conheço

melhor,	 está-me	 a	 parecer	 que	 são	 uma
súcia	de	patifes...

Melchior	fitou-o:
—	 Pilharam-lhe	 dinheiro!	 —

exclamou	radiante.
Artur	por	vingança,	tendo	de	dar	a



Melchior	 uma	 explicação	 daquele	 ódio
tão	súbito,	disse	vagamente:

—	Fizeram-me	uma	porcaria...
—	Calotezinho?	Que	lhe	dizia	eu!

Uma	canalha!	É	soma	grossa?
Por	um	resto	de	honestidade,	Artur

disse,	corando:
—	Não	falemos	mais	nisso.
Mas	Melchior	 falou	e	certo	agora

do	 apoio	 de	 Artur,	 deblaterou	 contra
«aquela	corja».

—	 Mas	 por	 que	 os	 detesta	 você
tanto,	Melchior?

Melchior	 fez-se	 grave,	 afetou
preocupações	 políticas,	 resmungou:
questões	 de	 princípios!	—	 mas	 de	 um
modo	tão	ambíguo	que	Artur	suspeitou	de
ódios	 pessoais	 naquela	 indignação
filosófica,	 e	 lembrando-se	 agora



vagamente	de	ter	ouvido	a	história	de	uma
«coça»	 que	 outrora	 o	 Nazareno	 dera	 no
robusto	 Melchior	 em	 pleno	 Martinho.
Insistiu	então	em	publicar	uma	desanda	no
Clube	Democrático.

Mas	Melchior	coçou	a	cabeça,	deu
alguns	 passos	 pela	 saleta,	 com	 as	 mãos
enterradas	nas	algibeiras:

—	Você	bem	vê,	homem,	o	 jornal
é	 muito	 sério.	 Não	 queremos	 discussões
com	 essa	 gente.	 Fingimos	 que	 não
sabemos	 que	 existem.	 Que	 diabo!...	 E
depois	 são	 doidos.	 São	 capazes	 de	 vir
tomar	 satisfações,	 e	 eu	 sou	 obrigado	 a
quebrar-lhes	 acara.	 Que	 lha	 quebro!	 Se
lha	 quebro!	 Quebro-lha	 tão	 certo	 como
estarmos	 aqui!	 Mas	 enfim,	 você
compreende,	sempre	é	desagradável!

Artur	irritava-se	de	se	ver	privado



daquela	 desforra.	 Pensava	 que	 o
Melchior,	 que	 provocara	 o	 insulto	 do
Clube	 com	 a	 sua	 estúpida	 notícia,	 devia
agora	 facilitar-lhe	 a	 vingança.	 Teria
mesmo	rompido	com	ele,	se	lhe	não	fosse
necessário	para	a	representação	do	drama
e	 para	 futuras	 locais;	 além	 disso,	 a
Concha	 morria-se	 por	 ele:	 Melchior
adulava-a,	 fazia-a	 rir,	 ensinava-a	 a	 tocar
guitarra;	 ela	 chamava-lhe,	 rindo:	 mi
abuelo,	 e	 Artur	 contava,	 quando	 vivesse
com	 a	 Concha,	 tê-lo	 por	 confidente,
cortesão,	amigo,	dependente	e	bobo.

Foi	por	conselho	de	Melchior	que
se	decidiu	a	ir	viver	com	a	rapariga	para
o	Hotel	Espanhol.	Era	 a	 instalação	mais
pronta	e	evitava	os	embaraços	de	criadas,
cozinheira,	 etc.	 E	 depois,	 é	 divertido,
tinha	 dito	 Melchior.	 Sem	 contar	 que	 é



mais	chique!
A	 Concha	 ficara	 enlevada	 com

este	 plano	 e	 daí	 a	 dois	 dias	 Artur
despediu-se	do	Universal.

Quando,	 feita	 a	 mala,	 olhou	 em
redor,	 pela	 última	 vez,	 aquele	 quarto	 de
repes	azul	que	 lhe	dera	 tantas	satisfações
de	vaidade,	onde	se	criara	 tantas	 ilusões,
sentiu	 uma	 comoção.	 Teve	 saudades	 do
criado,	 um	 velho	 muito	 trigueiro	 que	 o
servia.	Quis	 tornar	a	ver	a	 sala	de	 jantar
que	lhe	agradava	tanto,	quando,	depois	do
almoço,	soprava	à	varanda	cheia	do	bom
sol	 de	 inverno,	 o	 fumo	 do	 seu	 charuto
caro,	ouvindo	ao	lado	o	tlintlim	da	louça	e
em	baixo	o	Chiado,	no	seu	rumor	de	vida
rica.

No	 corredor,	 encontrou
Carvalhosa:



—	Então	o	amigo	deixa-nos?
Artur,	 lisonjeado,	 apressou-se	 a

dizer:
—	Oh,	por	poucos	dias!
—	 Não	 morreremos	 de	 dor!	 —

rosnou	 o	 outro	 com	 um	 aceno	 negligente
de	cabeça.

Artur	 sentiu	 uma	 cólera
congestioná-lo.	 Canalha!	 pensou	 —	 e
desceu	com	pressa,	ávido	do	Espanhol	 e
das	suas	delícias.

—	E	para	onde	quer	que	mande	as
cartas,	 se	 houver?	 —	 perguntou-lhe	 o
porteiro,	contente	da	espórtula.

Artur,	 com	 uma	 vaga	 esperança
que	 a	 baronesa	 ainda	 respondesse	 —
pediu	que	lhas	guardassem.	E	para	se	dar
importância,	 mesmo	 diante	 do	 porteiro,
acrescentou	com	mistério:



—	Mas	 muito	 secretamente!	 Que
ninguém	veja!

O	seu	baú,	o	seu	saco	de	noite,	já
estavam	 na	 tipoia.	 E	 ao	 fechar	 a
portinhola,	 mandou	 bater	 para	 o	 Rossio
—	 porque,	 por	 vaidade,	 não	 quis	 fazer
conhecer	 diante	 do	 porteiro	 que	 mudava
para	 o	Espanhol.	O	 trem	 rolou,	 e	 Artur,
com	um	olhar	para	 as	varandas	do	hotel,
murmurou	sentimentalmente:

—	 É	 outra	 página	 da	 minha	 vida
que	se	volta...	Avante!
	

***
	

Foi	 nessa	 noite	 com	 Melchior
buscar	 a	 Concha.	 As	 companheiras
estavam	na	sala,	em	redor	dela,	como	uma
família	 em	 tomo	 da	 noiva	 numa	 manhã



nupcial.
A	 governanta,	 que	 se	 declarou

comovida,	 levou	 Artur	 para	 um	 quarto	 e
ali,	 durante	 vinte	 minutos,	 foi-lhe
mostrando	 as	 dívidas	 da	 Concha;	 contas
do	 cabeleireiro,	 da	 lavandaria,	 do
sapateiro...	 Artur,	 aturdido,	 assustado,
impaciente,	 pagava	 —	 sentindo	 fora	 os
gritinhos	 cálidos	 das	 pequenas	 que
Melchior	beliscava.

Enfim,	voltou	à	sala,	e	os	adeuses
começaram.	 A	 Lola,	 íntima	 amiga	 da
Concha,	 rompeu	 num	 choro	 exagerado,
desproporcional,	que	irritou	a	governanta,
descontente	 que	 ela	 «estivesse	 a	 fazer-se
feia,	com	tanta	lágrima».	Depois	a	Concha
quis	 ir	 à	 cozinha,	 despedir-se	 do
cozinheiro	 «que	 era	 de	 su	 pueblo»	 e	 de
outra	 rapariga	 que	 estava	 em	 cima,	 no



segundo	 andar,	 doente	 de	 um	 furúnculo.
Voltou	com	os	olhos	vermelhos,	Melchior
troçava-a,	 contorcendo-se	 em	 prantos
cómicos.	 Elas	 chamavam-lhe	 perdido
bandido!	 Todas	 vieram	 ao	 patamar:	 os
beijos,	 os	 abraços,	 os	 segredinhos,	 o
chalrar	das	vozes	já	impacientavam	Artur
—	 e	 a	 Concha,	 arrancando-se	 àquelas
expansões	 de	 despedida,	 desceu
finalmente.

Mas	 as	 vozes	 agudas	 seguiam-na
pela	 escada.	 Ela	 respondia:	 era	 um
chilrear	de	passarada.

—	Adios,	hija!
—	Adios,	Lolita!
—	 De	 usted	 expreciones	 a

Pancho!
—	 Que	 se	 le	 vea	 a	 usted,

Arturito!



—	Carmita,	hija,	que	no	se	haga
usted	olvidada!

—	Adios!	adios!
Melchior	 rompeu	 adiante,	 o

chapéu	 para	 a	 nuca,	 ra	 dioso,	 faceto,
cantando	 o	 coro	 nupcial	 da	 Lúcia.	 E
Artur,	 atrás,	 descia	 com	 a	 Concha	 pelo
braço,	 um	 triunfo	 de	 noivo	 pela	 alma,	 o
olho	 brilhante,	 o	 peito	 alto	—	 na	 posse,
enfim,	da	sua	andaluza!
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No	primeiro	dia,	quando	desceu	à
sala	 de	 jantar	 do	 Espanhol	 a	 buscar
charutos	 —	 Artur	 encontrou	 os	 mesmos
hóspedes	que	o	habitavam,	meses	antes,	à
sua	 chegada	 a	 Lisboa.	 Lá	 estava	 a
espanhola	 bonita	 e	 gordinha,	 com	 o	 seu
robe-de-chambre	 escarlate	 e	 o	 homem
calvo,	 de	 cachaço	 grosso	 e	 rostinho
vermelho,	 vendo-o	 comer,	 extático,	 com
olhinhos	 beatos	 e	 chorosos.	 Os	 dois
republicanos	 espanhóis	 sentavam-se	 no
mesmo	 lugar,	 cabisbaixos,	 as	 capas	 ao
ombro,	 mais	 pálidos,	 mais	 tenebrosos.
Havia,	de	novo,	um	homenzarrão	barbudo
que	parecia	um	contratador	de	gado,	e	um
sujeito	de	óculos	azuis	e	nariz	agudo,	que



devia	 ser	 tabelião	 na	 província.	 E	 em
volta	da	mesa,	com	atravessa	do	cozido,	o
Manuel	 —	 o	 Manuel	 que	 tanto
desesperara	Artur,	outrora,	lastimando-lhe
as	 botas	 rotas	 —	 arrastava	 as	 chinelas,
esguio,	 amarelo,	 com	 a	 sua	 cabeleira
seca,	 cor	 de	 rato	 e	 esguedelhada.	 A
mesma	 gaze	 cor-de-rosa	 protegia	 o
caixilho	 dourado	 do	 espelho,	 e	 Prim,
inalteravelmente,	 levantava	 ao	 ar	 a	 sua
bandeira,	desfraldada.

O	 Manuel	 pareceu	 satisfeito	 de
ver	Artur:

—	Então,	usted,	hem!	Ora	usted!...
—	 dizia-lhe,	 enquanto	 Artur	 escolhia	 os
charutos.	—	Então	por	onde	andou	usted?

—	A	viajar	—	disse	Artur.
—	 Ora	 usted!	 E	 a	 comidinha	 às

sete,	hem?	Usted	será	bem	servido!



Para	 evitar	 a	 mesa	 redonda,
tinham	tomado,	ao	pé	do	quarto	de	dormir,
outro	 quarto,	 que,	 tirada	 a	 cama,	 fora
improvisado	em	sala	de	jantar.	A	cómoda
servia	 de	 aparador;	 e	 para	 dar	 alegria	 e
conforto,	 tinham-lhes	 dependurado	 um
canário	defronte	da	janela.

As	 primeiras	 semanas	 foram
deliciosas.	 O	 inverno	 ia	 muito	 doce	 e
luminoso	 e	 sucediam-se	 os	 dias	 de	 sol,
num	 grande	 azul,	 de	 onde	 caía	 um
calorzinho	suave	e	uma	alegria	macia.	As
varandas,	 que	 deitavam	 para	 a	 Rua	 da
Prata,	alegravam	o	quarto.

Era	a	primeira	vez	que	Artur	vivia
com	uma	mulher	 em	 intimidade	 conjugal;
as	 mais	 pequenas	 coisas:	 a	 goma	 das
saias,	 os	 atacadores	 do	 colete,	 os
bordados	 das	 camisinhas,	 interessavam-



no	 como	 revelações;	 admirava	 cada	 vez
mais	 «a	 sua	 Conchazinha»,	 achando	 um
gozo	 raro	 em	 cada	 um	 dos	 seus
movimentos.	Nos	atos	mais	insignificantes
—	quando	 lavava	 os	 braços	 nus,	 quando
esticava	 as	 meias	 nas	 pernas	 ou	 enfiava
uma	 fita	 cor-de-rosa	 nos	 passadores	 da
camisa	—	encontrava	o	sabor	inesperado
de	uma	voluptuosidade	nova.	Rondava	em
volta	 dela	 com	 uma	 curiosidade	 devota,
ora	interessado	pelos	cabelinhos	da	nuca,
ora	 pela	 forma	 das	 unhas,	 ora	 por	 certo
requebrar	 da	 cintura;	 não	 amava	 os	 seus
olhos	com	o	mesmo	amor	com	que	amava
os	 seus	 peitos	 ou	 as	 suas	 orelhas
pequeninas,	 porque	 cada	 parte	 do	 seu
corpo,	 como	 se	 fossem	 personalidades
diferentes	 com	 influências	 especiais,	 lhe
inspirava	 um	 entusiasmo	 particular.



Melchior	 definira-o	 como	 um	 baboso	 e
punha	nesta	expressão	um	fundo	de	inveja
e	de	vago	despeito.

Como	 a	 Concha	 era	 muito
preguiçosa,	 levantavam-se	 tarde.
Ordinariamente	almoçavam	na	cama:	uma
criada	 que	 falava	 um	espanhol	misturado
de	português	 e	que	depressa	 se	 tornara	 a
íntima	 de	 Concha,	 trazia	 o	 almoço	 «aos
pombinhos»,	 às	 onze	 horas.	 E	 era	 para
Artur	 uma	 delícia	 todas	 as	 manhãs
renovada,	ver	a	Concha	com	os	peitinhos
ao	léu,	um	casabeque	de	flanela	escarlate
pelos	ombros,	mover	sobre	o	tabuleiro	os
braços	 brancos	 e	 partir	 os	 ovos	 quentes
delicadamente	 com	 o	 gume	 da	 faca,
arrebitando	 o	 dedo	 mínimo:	 depois,	 no
choco	 da	 roupa	 quente,	 corpo	 contra
corpo,	saboreavam	um	cigarrinho.



Artur	 cada	 dia	 lhe	 achava	 as
maneiras	 mais	 senhoris.	 Mesmo	 nos
ardores	 amorosos,	 tinha	 uma	 reserva	 de
dama.	 Ao	 deitar-se,	 nunca	 lhe	 dava	 um
beijo	 sem	primeiro	 fazer	o	 sinal-da-cruz:
assim	se	vê	um	 livro	de	orações	 sobre	 a
cómoda	 de	 um	 lupanar.	 Artur	 atribuía
estas	 delicadezas	 às	 suas	 convivências
ilustres	 e	 não	 se	 fartava	 de	 lhe	 ouvir	 a
história	dos	seus	amores	com	o	conde	ou
visconde	 carlista:	 interrogava-a	 mesmo
sobre	 a	 maneira	 como	 ele	 a	 amava,	 a
abraçava,	se	lavava,	gostando	de	penetrar
nos	 detalhes	 íntimos	 de	 uma	 vida
aristocrática	 e	 de	 beijar	 a	 boca	 onde	 se
tinham	 pousado	 os	 lábios	 de	 um	 Grande
de	Espanha;	contudo	sentia	uma	satisfação
íntima	 em	 o	 saber	 enterrado	 nalgum
desfiladeiro	das	montanhas	de	Navarra.



Pelas	 duas	 horas	 vinha	 o	 Pancho,
o	 cabeleireiro,	 penteá-la:	 era	 um
gordalhufo,	 amarelo	 como	 um	 limão,	 de
bigodes	negros	como	tinta;	usava	a	mesma
camisa	 de	 chita,	 de	 colarinho	 muito
decotado,	 quatro,	 cinco	 semanas	 a	 fio;	 e
manejando,	 com	 as	 suas	mãos	 papudas	 e
moles	 de	 pomada,	 os	 longos	 cabelos
negros	 da	 Concha,	 conversavam	 —
tratando-se	 por	 tu	 por	 serem	 do	 mesmo
pueblo.	Eram	 sempre	 histórias	 de	 outras
raparigas	 espanholas	 a	 quem	 Pancho
construía	 os	 altos	 penteados	 —	 o	 que
fazia	 a	 Trina,	 o	 que	 dissera	 a	 Angelita,
quem	 era	 o	 querido	 da	 Lola...	 Como
falavam	 no	 rápido	 acento	 andaluz,.	 em
calão,	Artur	não	os	compreendia	e	aquele
tu	 familiar	 do	 cabeleireiro	 irritava-o
surdamente.	 Mas	 a	 Concha	 não	 podia



dispensar	 o	 Pancho,	 porque	 não	 se	 sabia
pentear.	 Não	 sabia,	 de	 resto,	 fazer	 nada,
nem	 pregar	 um	 botão,	 nem	 dar	 uma
passagem:	 quando	 tentava	 pegar	 numa
agulha,	 tinha	 logo	dores	de	cabeça.	Cada
dia	Artur	se	surpreendia	mais	com	aquele
temperamento:	 ora	 tinha	 rajadas	 de
animação,	e	então	agitava-se	pelo	quarto,
batendo	 os	 móveis	 com	 as	 longas	 saias
muito	 engomadas,	 abrindo	 e	 fechando	 as
janelas,	 arrumando	 e	 desarrumando	 a
roupa	 nas	 gavetas,	 cantarolando,	 batendo
as	 palmas	 sem	 razão,	 toda	 petulante	 de
vida	 animal;	 ora,	 embalando-se	 numa
cadeira	de	balouço,	com	o	corpo	mole,	os
braços	 descaídos,	 abandonada	 numa
madracice	 vaga,	 os	 olhos	meio	 cerrados,
fumava	 infindáveis	 cigarros;	 ou	 então,
sentada	 em	 cima	 da	 cama,	 encruzada



como	 uma	 turca,	 o	 pezinho	 numa	 das
mãos,	 a	 face	 murcha,	 parecia	 um	 bicho
entorpecido,	nos	fins	do	inverno.

Mas	animava-a	sempre	a	presença
de	 Melchior.	 Ele	 vinha	 geralmente	 de
tarde,	 entrando	 com	 rompante	 jovial,
trazendo	 um	 espalhafato	 pândego	 àquele
quarto	 amodorrado.	 Tomara-se
imediatamente	 o	 «amigo	 íntimo».	 A
Concha	 beijava-o	 diante	 de	 Artur,	 que
sorria,	 tranquilo,	 confiado:	 na	 sua
ignorância	 das	 mulheres,	 não	 sentia
ciúmes,	 porque	 a	 Concha	 lhe	 dissera	 um
dia	«que	o	Melchior	era	muy	feo».	Ele,	de
resto,	afetava	com	ela	um	modo	paternal,
fazendo-se	 velho,	 dando-se	 ares	 de	 avô;
dava-lhe	 lições	 de	 guitarra,	 fazia-lhe
recados,	 ajudava-a	 mesmo,	 às	 vezes,	 a
laçar	 as	 botinas,	 com	 as	 mãos	 trémulas



que	 se	 demoravam	 com	 gulodice	 nos
tornozelos	 finos	 da	 rapariga.	 Artur,
sossegado,	 deixava-os	 sós,	 saía;	 e	 se	 um
vago	 ciúme	 o	 remordia	 na	 rua,
tranquilizava-se	ao	entrar,	abrindo	a	porta
do	quarto	com	um	imprevisto	intencional,
encontrando-os	muito	 longe	 um	 dó	 outro,
numa	atitude	 indiferente,	 ela	 balouçando-
se	 com	 um	 bocejo	 pálido,	 ele,	 muito
vermelho,	ferindo	os	bordões	da	guitarra.

Ultimamente,	 Melchior	 tomara	 o
hábito	 de	 vir	 jantar	 com	 eles;	 ia	 então
abaixo	 combinar	 com	 o	Manuel	 petiscos
espanhóis:	arroz	à	Valenciana,	bacalhau	à
Biscainha...	 À	 mesa,	 Artur,	 a	 quem	 era
difícil	 falar	 espanhol,	 refugiava-se	 num
silêncio	 extático,	 olhando	 a	 Concha	 com
um	ar	 beato.	A	 conversação	de	Melchior
parecia-se	 com	 a	 do	 Pancho:	 eram	 os



mesmos	 cancãs	 sobre	 a	 Lola,	 a	 Trina,	 a
Angelita,	 os	queridos.	A	Concha	 parecia
considerar	Melchior	como	da	«sua	gente»,
conhecedor	 das	 pequenas,	 ao	 facto	 dos
segredinhos	 e	 das	 concubinagens;	 tinham
simpatias	 comuns,	 de	 uma	 baixeza	 igual;
Melchior	 era	 um	 amigo	 dos	 lupanares:
conhecia-lhes	 o	 estilo,	 os	 hábitos,	 as
preocupações.	 A	 Concha,	 por	 vezes,
respondia	bruscamente	a	Artur	quando	ele
se	 queria	 introduzir	 naquelas	 conversas,
«que	 ele	 daquilo	 não	 entendia	 nada».
Afirmara-lhe	mesmo	que	só	o	Melchior	é
que	«sabia	tratar	com	espanholas».

Por	 isso,	 quando	 ele	 não	 estava,
parecia	 aborrecer-se.	 A	 maior	 parte	 do
tempo	 passava-o	 à	 janela,	muito	 vestida,
cheia	 de	 anéis;	 conhecia	 já	 todos	 os
vizinhos	 de	 vista,	 as	 lojas,	 a	 cor	 dos



cabelos	dos	caixeiros.	Artur	ia	de	cadeira
para	cadeira,	com	um	livro	que	mal	lia,	o
charuto	 nos	 dentes,	 satisfeito	 de	 a	 ver,
gozando	 a	 presença	do	 seu	 corpo	bonito.
Ela,	 às	 vezes,	 por	 bondades	 que	 lhe
vinham,	 e	 com	 a	 seriedade	 forçada	 de
quem	 cumpre	 um	 dever,	 procurava	 falar-
lhe	 das	 coisas	 que	 julgava	 o
interessariam;	 e	 como	 o	 sabia	 escritor,
conversava	 sobre	 política.	 Mas	 as	 suas
opiniões	 desolavam	 Artur:	 admirava
muito	 um	 poeta	 de	 que	 ninguém	 ouvira
falar,	um	certo	Lopez	que	ela	conhecera	e
lhe	 fizera	 versos;	 depois,	 dizia-se
Isabelista,	 chamava	 pillo	 a	 Castelar,
ladrões	 aos	 republicanos.	 Artur	 queria
argumentar,	educá-la,	mas	faltavam-lhe	as
frases	 espanholas,	 tinha	 medo	 de	 a
«secar»	 e	 limitava-se	 a	 sorrir	 com	 uma



condescendência	 de	 grande	 homem.	 E
todavia,	 admirava-a,	 achava-lhe	 talento,
espírito:	as	suas	expressões	vivas,	dando-
lhe	 a	 surpresa	 do	 acento	 e	 da	 língua,
pareciam-lhe	 pitorescas	 e	 afligia-se	 que
ela	 apenas	 soubesse	 soletrar,	 e	 só
pudesse,	em	letras	garrafais,	assinar	o	seu
nome.

Para	 a	 divertir,	 à	 noite,	 ia	 aos
teatros,	 ao	 Price,	 e	 Melchior
acompanhava-os;	 nas	 noites	mais	 tépidas
passeavam	 até	 Belém	 de	 caleche
descoberta:	 eram	 horas	 deliciosas	 para
Artur,	 muito	 estendido	 no	 assento	 da
tipoia,	 o	 braço	 pela	 cinta	 da	 Concha,	 o
coração	 afogado	 de	 concupiscência;
defronte,	o	charuto	de	Melchior	fumegava
e	 os	 seus	 olhos,	 sob	 a	 aba	 do	 chapéu
carregado	 para	 a	 frente,	 devoravam	 a



Concha,	 muito	 branca	 na	 sua	 mantilha
negra.	 E	 com	 camarotes,	 tipoias,
jantarinhos,	 o	 dinheiro	 ia-se!	O	 conto	 de
réis	 que	 Artur	 trouxera,	 estava	 quase
«devorado».

Foi	 por	 isso	 que	 pensou	 em
recolher	 o	 produto	 da	 venda	 dos
Esmaltes.	 O	 revisor	 do	 Século,
encarregado	de	fazer	o	giro	dos	livreiros,
voltou	 com	 800	 réis	 —	 preço	 de	 dois
exemplares	vendidos.

Artur	ficou	aterrado,	sucumbido.	E
julgando	 que	 devia	 haver	 engano,
negligência,	 talvez	 maroteira	 do	 revisor,
foi	 ele	 mesmo	 na	 manhã	 seguinte
percorrer	 as	 livrarias.	 Porém	 não	 se
atrevia	a	interrogar	julgando-se	conhecido
e	prevendo	a	 resposta.	Enfim,	na	Rua	do
Ouro,	depois	de	folhear	alguns	 livros,	de



examinar	 títulos,	 tomou	um	exemplar	 dos
Esmaltes:	 abriu-o	 aqui,	 além,	 afetou
interesse,	 perguntou	 o	 preço,	 pagou	 e
recebendo	o	troco	de	uma	libra,	disse	com
um	ar	distraído:

—	Tem-se	vendido	muito	disto?
—	É	o	primeiro	—	disse	o	homem

retomando	 a	 pena	 para	 continuar	 a	 sua
correspondência.

E	 Artur	 saiu,	 embatucado,
enrolando	 nas	 mãos	 nervosas	 o	 seu
próprio	volume.

Acusou	 o	 público	 e	 a	 cidade	 de
estupidez.	 Que	 admirava	 que	 uma
burguesia	 embrutecida	 e	 de	 crânio	 mole
fosse	 indiferente	 à	 Poesia	 e	 às	 ideias
nobres?	 Ser	 poeta	 num	 mundo	 tão	 torpe
era	uma	«chapada	tolice».	Quando	um	tal
desdém	 espera	 as	 expansões	 preciosas



das	almas	delicadas,	elas	devem	refugiar-
se	numa	mudez	orgulhosa	e	triste.	É	o	que
ele	 faria,	que	diabo!	Se	pegasse	na	pena,
seria	para	escrever	algum	dramalhão	com
bons	 direitos	 de	 autor,	 ou	 algum
Rocambole	 bem	 pago	 e	 vendido	 às
cadernetas!	E	o	mais,	 regalar	 a	Carne!	E
refugiou-se	 com	 desespero	 na	 posse	 da
sua	Concha.

Já	 não	 lhe	 importava	 o	 dinheiro!
Quando	se	lhe	acabasse	o	pouco	que	tinha
—	 Deus	 daria!	 Toca	 a	 extrair	 da	 hora
presente	todo	o	gozo,	como	o	sumo	fresco
de	 uma	 laranja!	 E	 por	 uma	 petulância
nervosa,	 comprou	 para	 a	 Concha	 um
vestido	 de	 seda,	 dois	 chapéus,	 e	 decidiu
satisfazer-lhe	 os	 desejos	 incessantes	 de
luvas,	rendas,	fitas	e	frascos	de	perfumes.

A	 Concha,	 de	 resto,	 tinha	 uma



mobilidade	 extrema	 de	 caprichos	 e	 de
apetites:	 penava	 por	 uma	 sombrinha	 que
via	 numa	 vitrina	 e	 depois	 de	 a	 usar	 com
exaltação	 um	 ou	 dois	 dias,	 aborrecia-se,
jurava	 que	 «lhe	 não	 ia	 bem».	 Artur
encontrava	 muitas	 vezes	 na	 saleta	 uma
velha	 de	 capote	 e	 lenço,	 grande	 buço,
falas	 doces,	 muito	 cumprimentadora	 —
que,	 apenas	 ele	 entrava,	 erguia-se,	metia
um	 cabazinho	 debaixo	 do	 capote,
agachava-se	numa	mesura,	ia	buscar	a	um
canto	 um	 enorme	 guarda-sol	 de	 seda
tingida	e	saía	subtilmente,	ciciando:

—	Criadinha	de	V.	Ex.ª.
A	 Concha	 acompanhava-a	 até	 ao

corredor,	 fechando	a	porta	sobre	si,	e	ali
ficavam	 a	 cochichar	 horas	 esquecidas;
voltava,	 vermelha,	 dizendo	 que	 era	 uma
mulher	 muito	 decente,	 que	 comprava



vestidos	e	arranjava	coisas	muito	baratas
em	segunda	mão.

—	Mis	cosas,	mis	cosas!
Estava,	 com	 efeito,	 trocando

constantemente	objetos,	 pondo	um	par	de
brincos	 no	 prego	 para	 obter	 uma	 renda
inútil,	vendendo	a	renda	para	ter	mais	um
par	 de	 meias	 de	 seda,	 toda	 tontinha	 de
fantasias.	E	 ultimamente	 para	 ir	 às	 lojas,
segundo	 dizia,	 saía	 só	 de	 manhã	 e	 de
tipoia.

Um	 dia	 que	 aquelas	 passeatas	 o
irritaram	 mais,	 Artur	 fez-lhe	 uma
observação	despeitada.	A	Concha	voltou-
se	 com	 a	 grande	 atitude	 de	 uma	 esposa
ofendida,	 passou-lhe	 nos	 olhos	 negros
como	que	o	clarão	de	um	tiro	e	de	cabeça
erguida,	 perguntou-lhe	 se	 a	 tomava	 por
uma	 escrava!	 Era	 o	 resultado	 de	 viver



com	 um	 português!	 E	 dos	 seus	 lábios
descaídos	 escorria	 um	 desprezo	 imenso.
Nunca	 o	 seu	 conde	 lhe	 fizera	 uma	 tal
ofensa!	 Mas	 esse	 era	 um	 fidalgo,	 um
homem	 que	 sabia	 amar	 e	 respeitar	 uma
mulher.	E	deixando-se	cair	numa	cadeira,
começou	 a	 choramingar...	 Que
desgraciada	era!

Artur,	 aniquilado	 pelo	 seu	 grande
ar,	 enternecido	 pelas	 lágrimas,	 prostrou-
se	 de	 joelhos	 diante	 dela,	 jurou-lhe	 que
ninguém	 a	 amava	 como	 ele...	 Que
dispusesse	 da	 sua	 vida!	 Era	 capaz	 de
casar	com	ela...

Mas	 a	 Concha	 respondeu-lhe
friamente	 que	 não	 imaginasse	 fazer-lhe
uma	 grande	 honra.	 Já	 outras	 vezes	Artur,
nalgum	 momento	 de	 delírio	 mais
expansivo,	 lhe	 falara	 em	 casamento,	mas



de	um	modo	gracejador,	 ligeiro,	e	aquela
palavra	 tomava-a	 sempre	 muito	 séria.	 E
um	 dia	 mesmo,	 ela	 confessara-lhe	 que
vários	 homens	 ricos,	 de	 grandes	 nomes,
tinham	querido	casar	com	ela:	em	Madrid,
antes	 dela	 vir	 para	 Portugal	 um	marquês
oferecera-lhe	a	sua	mão	e	um	palácio.

—	Que	marquês?
—	Mi	marquez!
Aquele	 marquês	 que	 aparecia

subitamente	 no	 seu	 passado	 —	 de	 que
Artur	julgava	conhecer	os	episódios	mais
miúdos	 —	 irritou-o	 extraordinariamente.
Exigiu	 a	 história	 dessas	 relações	 e	 a
Concha	 acabou	 por	 lhe	 jurar	 que	 era	 um
velho	 repugnante:	 por	 isso	 o	 recusara.
Mas	dias	depois,	deixou	escapar,	falando
ainda	 do	 marquês	 —	 que	 era	 um	 rapaz
mui	guapo.E	acrescentou	que	a	perseguia



para	que	ela	voltasse	para	Madrid.
Artur	 concebeu	 então	 um	 ciúme

grotesco	 pelo	 personagem:	 se	 a	 via
macambúzia,	supunha-a	cheia	de	saudades
do	 marquês;	 se	 a	 ouvia	 segredar	 com	 a
criada,	 imaginava	 que	 eram	 recados	 do
marquês:	 chegou	 mesmo	 a	 suspeitar	 que
ele	estivesse	em	Lisboa,	disfarçado,	para
lha	 roubar	 e	 sentia	 que	 alguma	 coisa	 de
funesto	se	tramava	contra	o	seu	amor.

Um	 dia,	 mexendo	 numa	 gaveta
dela,	encontrou	um	lenço	muito	fino,	com
um	monograma	sob	uma	coroa.	Enfureceu-
se:	uma	coroa!	De	quem?

—	 Mi	 marquez!	 —	 disse	 ela
friamente.

Artur,	pálido,	fez	o	lenço	em	tiras
e	 ficou	 logo	 a	 tremer,	 receando	 uma
rajada	 de	 cólera,	 um	 rompimento.	 Mas



ela,	 tranquilamente,	 com	 uma	 serenidade
de	ser	frágil	martirizado,	apanhou	as	tiras
uma	 a	 uma,	 fazendo	 beicinho	 choroso,
como	uma	criança	que	levanta	os	pedaços
de	uma	boneca	partida,	uniu-as,	beijou-as,
contemplou-as	murmurando:

—	Mi	marquez!	Mi	marquez!
Daí	 a	 pouco	 Artur	 encontrou	 as

tiras	preciosas,	esquecidas,	arrastando-se
entre	a	roupa	suja.

Aquilo	serenou-o	como	uma	prova
de	indiferença	pelo	marquês.	De	resto,	se
às	 vezes,	 de	 dia,	 os	modos	 dela,	 as	 suas
distrações,	 os	 seus	 amuos,	 os	 seus
suspiros	 sem	 razão	 lhe	 davam	 um	 vago
ciúme	—	 o	 fogo	 com	 que	 ela	 à	 noite	 o
apertava	 nos	 braços	 nus,	 era	 como	 a
evidência	 deliciosa	do	 seu	 amor.	E	 ia-se
prendendo	tanto	a	ela	pela	trama	subtil	do



hábito,	que	já	nem	saía	à	rua.	Não	trocaria
aquele	 quarto,	 com	 saias	 amarfanhadas
por	cima	das	cadeiras	e	trouxas	de	roupa
enxovalhada	 debaixo	 da	 cama,	 pelas
galerias	 do	 Vaticano;	 as	 paisagens	 do
Paraíso	não	 lhe	dariam	mais	 satisfação	e
enternecimento	 do	 que	 a	 contemplação
das	 fachadas	 sujas	 dos	 prédios	 vizinhos.
Havia	 ali,	 naquele	 espaço	 abafado,	 um
cheiro	 de	 mulher,	 de	 pó	 de	 arroz,	 de
dormido,	 que	 o	 deleitava,	 e,	 estirado	 na
cama,	 com	 o	 cigarro	 na	 boca,	 ouvindo	 o
Melchior	 tocar	 o	 fado	 e	 vendo	 a	 sua
andaluza	 arrastar	 a	 saia,	 tinha	 horas
regaladas	 de	 madracice,	 de	 torpor
lascivo;	 o	 gemer	 da	 viola,	 o	 gingar	 da
Concha,	 mergulhavam-no	 num
sentimentalismo	 baixo	 e	 pandilha;
estendia	 então	 os	 braços	 para	 ela,



reclamava-a	 e	 os	 olhos	 cerravam-se-lhe
numa	voluptuosidade	morna,	 sentindo-lhe
por	baixo	do	roupão	a	flexibilidade	cálida
da	cinta	sem	espartilho.	Não	lia	um	livro,
nem	 um	 jornal.	 Todo	 o	 movimento	 de
espírito	 lhe	 era	 odioso,	 como	 se	 a	 alma
fatigada,	 amodorrada	 na	 baixeza	 muito
quente,	no	choco	daquela	vida	de	galo,	se
recusasse	 a	 toda	 a	 ascensão	 para	 alguma
coisa	de	mais	elevado.	Quase	lhe	custava
lavar-se,	arranjar-se:	o	corpo	comprazia-
se-lhe	 na	 porcaria.	 E	 levantava-se	 da
cama	 de	 chinelas,	 com	 um	 derreamento
canalha	do	corpo,	para	ir	para	a	mesa	de
jantar,	 onde	 ficava	 até	 às	 dez	 horas,
bebendo	 com	 Melchior	 copinhos	 de
genebra.	 Depois,	 vinham	 os	 fados,	 as
malagueñas,	e	ele	de	novo	estirado	sobre
a	 cama,	 de	 pernas	 abertas,	 num



embrutecimento	de	bestialidade	satisfeita,
só	erguia	a	voz	para	dizer	num	tom	idiota,
julgando-se	 «catita»,	 vagas	 palavras
espanholas	 que	 aprendera:	 Vivan	 las
niñas!	Chiquita,	no	digas	eso!...

Aqueles	 dias	 de	 preguiça,	 porém,
cessaram	 quando	 a	 Concha	 declarou	 que
queria	ir	jantar	à	mesa	redonda.	Dizia	que
a	 aborrecia	 comerem	 ali,	 naquela	 saleta
um	 pouco	 escura,	 sós:	 que	 ficava	 um
cheiro	de	comida	desagradável;	que	a	sala
em	 baixo	 pelo	 menos	 era	 alegre;	 que	 se
via	 gente.	 Artur,	 contrariado,	 vendo
naquele	desejo	um	começo	de	saciedade,
apoiado	pelo	Melchior	—	que	achava	que
não	havia	nada	como	«a	pandegazinha	ali
à	 cachucha»	 resistiu.	 Mas	 a	 Concha,	 ao
outro	 dia,	 a	 cada	 prato	 que	 lhe
apresentava	o	criado,	tinha	um	gesto	triste



de	recusa,	com	um	suspiro.	Artur	afligiu-
se:	que	diabo,	era	uma	criancice!

Ela	 declarou	 simplesmente	 que
enquanto	 jantassem	 ali,	 naquele	 cacifo,
jurara	 a	 Nossa	 Senhora	 da	 Atocha	 não
tocar	 com	 os	 seus	 ricos	 beiços	 nem	 uma
bucha	de	pão.

Artur,	furioso,	exclamou:
—	 Bem,	 Manuel!	 Amanhã

jantamos	em	baixo!
Ela	 saltou-lhe	 ao	 pescoço,

recompensando-o	 com	 um	 beijo
chilreado.

O	 seu	 fim	 era	 humilhar	 a	 outra
espanhola,	 a	Mercedes.	Há	muito	 que	 se
preocupava	 com	 aquela	 «colega»,
segundo	 a	 expressão	 faceta	 de	Melchior.
Sabia	pela	criada	o	que	vestia,	que	roupa
branca	 tinha,	 que	 forma	 de	 perna,	 o	 que



lhe	 dava	 o	 amante,	 os	 namoros,	 tudo!	 E
quando	 se	 certificou	 que	 possuía	 mais
vestidos,	 melhores	 anéis,	 outro	 chique,
decidiu	«enterrá-la».	Não	lhe	queria	mal:
desejava	só	fazê-la	chorar	de	raiva!

No	dia	em	que	foram	jantar	à	mesa
redonda,	 levou	 horas	 a	 escarolar-se,	 a
experimentar	 vestidos,	 a	 perfumar-se;
obrigou	 Artur	 a	 pôr	 muita	 pomada	 no
cabelo,	 uma	 camélia	 no	 fraque,	 para
parecer	guapo,	e	tomando	o	seu	grande	ar
de	duquesa,	desceu,	com	um	ruge-ruge	de
sedas,	 pelo	 braço	 de	Melchior.	 A	 pobre
Mercedes,	 desprevenida,	 tinha	 o	 seu
roupão	 escarlate,	 o	 cabelo	 mal	 penteado
e,	 ao	 pé,	 o	 seu	 calvo,	 de	 colarinho
enxovalhado,	 cocando-a	 com	os	 olhinhos
afogados	 de	 concupiscência.	 As	 duas
mulheres	 atravessaram-se	 com	 dois



olhares	 trespassantes	 como	 punhaladas;
toda	 a	 cor	 do	 roupão	 de	 Mercedes	 lhe
subiu	 às	 faces	 e	 a	 Concha,	 sentando-se
com	 modos	 de	 princesa	 que	 se	 vê
obrigada	a	comer	numa	taberna,	encostou
o	 cotovelo	 à	 mesa,	 a	 mão	 à	 face,	 com
todas	 as	 pedras	 dos	 anéis	 dardejando
sobre	a	outra.	Durante	 todo	o	 jantar	 fê-la
desgraçada.	 Tinha	 maneiras	 enjoadas	 de
tocar	 nos	 pratos,	 segredinhos	 para	Artur,
com	olhares	 de	 tédio	 para	 a	 fealdade	 do
calvo;	 falava	 a	 Melchior	 com	 império,
como	uma	rainha	a	um	cortesão,	e	a	cada
momento	 dava	 pancadinhas	 na	 manga	 do
vestido,	 para	 fazer	 sentir	 a	 riqueza	 da
seda.	A	outra	não	comia,	petrificada:	tinha
mesmo	 repelido	 com	 fúria	 reprimida	 um
gesto	 terno	 do	 calvo;	 e	 quando,	 a	 uma
ordem	 da	 Concha,	 Artur	 pediu	 uma



garrafa	 de	 champagne,	 ergueu-se,	 pálida
de	raiva,	e	saiu	arrastando	a	saia,	seguida
do	calvo,	curvado,	que	apertava	contra	o
peito	 as	 abas	 do	 seu	 chapéu	 branco	 com
um	ar	lamentável.

Ao	 outro	 dia,	 a	 Mercedes
apareceu	à	mesa	com	um	vestido	de	seda
azul,	 de	 decote	 quadrado,	 toda	 cheia	 de
joias,	e	duas	camélias	no	cabelo.

Nessa	 tarde,	 pela	 primeira	 vez,
sentou-se	 à	 mesa	 um	 rapaz	 espanhol,
muito	 bonito,	 de	 uma	 palidez	 deliciosa,
olhares	 afogados	 numa	 languidez	 fluida,
um	 buçozinho	 que	 parecia	 desenhado	 a
tinta	da	China,	janota,	com	o	cabelo	muito
frisado	e	dois	caracóis	à	Capoul	sobre	a
testa.	 Parecia	 conhecido	 da	 Mercedes	 e
do	 calvo:	 trocavam	 através	 da	 mesa
algumas	 palavras.	 Mercedes	 olhava-o



muito,	e	a	Concha,	ao	fim	do	jantar,	vendo
o	rapaz,	muito	delicado,	partir	avelãs	para
ela,	mordeu	os	beiços	furiosa.

O	seu	desejo	de	a	humilhar	tornou-
se	então	uma	preocupação	ardente;	exigiu
a	 Artur	 outro	 vestido;	 queria	 ir	 todas	 às
noites	 ao	 teatro,	 para	 que	 a	 outra
soubesse,	«se	ralasse».	Às	horas	em	que	a
via	 à	 janela	 do	 primeiro	 andar,	mandava
buscar	 uma	 tipoia	 descoberta,	 descia	 as
escadas	 com	 grande	 espalhafato,	 ia-se
recostar	 na	 caleche,	 rindo	 alto,	 fingindo-
se	muito	animada,	gritando	pelo	Melchior,
pelo	 Artur,	 e	 que	 lhe	 esquecera	 a
sombrinha,	 e	 que	 lhe	 fossem	 buscar	 o
lenço	de	renda...	Pessoas	na	rua	paravam,
pasmadas	 daquela	 vivacidade,
admirando-a.	 A	 Mercedes,	 em	 cima,	 se
não	 tinha	 tempo	de	se	 retirar	da	varanda,



afetava	olhar	o	céu	ou	o	prédio	fronteiro,
ou,	de	costas	voltadas	para	a	 rua,	 falava,
ria	 para	 dentro	 do	 quarto.	 A	 Concha
desesperava-se	 daquela	 indiferença,
chamava-lhe	os	nomes	mais	hediondos,	e
apenas	chegava	ao	Aterro,	mandava	voltar
para	 trás,	 para	 o	 hotel,	 para	 a	 «apanhar
ainda	 à	 janela»,	 dar-lhe	 o	 espetáculo	 do
seu	chique,	da	sua	grande	cauda,	das	suas
meias	 de	 seda	 cor-de-rosa,	 ao	 saltar	 do
estribo	 da	 tipoia.	—	E	 no	 entanto,	 Artur
pagava	ao	cocheiro,	pensando:

—	 Mais	 dez	 tostões	 deitados	 à
rua!

Porque	 recomeçava	 a	 preocupar-
se	 com	o	dinheiro.	Desejava	escrever	 ao
Carneiro,	 pedindo-lhe	 o	 outro	 conto	 de
réis	 que	 lá	 tinha	 em	 depósito,	 mas
hesitava;	 sentia	 que	 o	 gastaria	 depressa,



naquela	vida	pródiga.	E	depois!	Deixar	a
Concha?	Era	matar	a	pobre	criatura,	que	o
amava,	 que	 por	 um	 sentimento	 de
regeneração,	para	se	tornar	digna	dele,	ia-
se	 cada	 dia	 fazendo	 «mais	 senhora»,	 a
ponto	 de	 ir	 ouvir	 missa	 todos	 os
domingos,	 querendo	 aprender	 piano	 e
soletrar	 depois	 do	 almoço,
laboriosamente,	 o	 Diário	 de	 Notícias.
Podia	 lá	 deixá-la!	 Seria	 vil!	 E	 era
possível	 também	 voltar	 a	 Oliveira	 de
Azeméis,	 recair	 naquele	 embrutecimento
morno,	 com	 partilhas	 de	 bilhar	 na
Corcovada	 e	 passeios	 por	 entre	 os
pinheirais	 da	 estrada,	 aos	 domingos	 de
tarde,	no	pó	do	macadame?

Uma	 dessas	 manhãs,	 quando
estavam	na	saleta	e	—	o	Pancho	penteava
a	Concha	—	Melchior	apareceu	e	atirou-



se	 para	 uma	 cadeira	 com	 um	 ar	 tão
abatido,	 que	 Artur,	 sempre	 bondoso,	 lhe
perguntou	com	muito	interesse:

—	Que	aconteceu?
O	 outro	 fitou-o	 com	 ansiedade	 e

apertando	as	mãos	dramaticamente:
—	Oh,	Artur,	você	é	que	me	pode

salvar!	Preciso	sem	falta,	amanhã,	de	dez
libras.	Senão,	estou	perdido.	Oh!	Artur...

Artur	 interrompeu-o	 desolado.
Tinha	de	seu	catorze	 libras	—	era	 tudo	o
que	restava	de	um	conto	de	réis	—	devia
a	conta	do	hotel,	não	podia...

O	 outro	 deu	 uma	 punhada	 furiosa
no	ar:

—	É	a	minha	sorte!	—	rosnou	com
rancor.

—	Você	compreende,	homem...
—	Basta,	homem!	Raio	de	vida!



E	foi	harpejar	a	guitarra	com	furor,
vendo	pentear	a	Concha.

Artur	 —	 que	 devia	 ir	 buscar	 um
camarote	 para	 o	 Price,	 porque	 a	 Concha
queria	 lá	 ir,	 para	 «enterrar»	 a	Mercedes
com	 um	 chapéu	 novo	 —	 saiu,	 muito
contrariado.	Aquela	precisão	do	Melchior
colocava-lhe	a	realidade	diante	dos	olhos,
brutalmente:	estava	a	tinir!	Daí	a	dias,	não
teria	 sequer	 para	 uma	 tipoia!	 E	 depois,
custava-lhe	negar	o	dinheiro	ao	Melchior;
era	 o	 íntimo,	 o	 confidente;	 era	 tão	 bom
para	a	Concha,	tão	serviçal,	tão	alegre...

Quando	entrou,	estava	resolvido	a
pedir	quinhentos	mil	réis	ao	Carneiro;	em
todo	 o	 caso,	 para	 economizar,	 que
diabo!...	 não	 largaria	 as	 dez	 libras	 ao
Melchior.	Antes	de	tudo,	ele!

Pousava	 o	 chapéu	 sobre	 uma



cadeira,	quando	a	Concha,	direita,	nobre,
cruzando	 os	 braços,	 lhe	 perguntou	 com
severidade	 o	 que	 significava	 aquilo	 de
não	 querer	 tirar	 o	 pobre	 Melchior	 de
apuros!	 Era	 necessário	 ser	 ingrato!	 Que
amizade!	 Ah,	 bem	 via	 agora	 que	 os
portugueses	eram	uns	para	os	outros	como
tigres!	Ah,	se	fosse	o	conde	ou	o	marquês!
Outra	gente!

Artur,	 envergonhado,	 balbuciou
que	 realmente	 negara	 dinheiro	 ao
Melchior	 —	 mas	 porque	 imaginava	 que
era	 para	 jogar	 —	 e	 queria	 tirar-lhe	 o
vício!	 Falou	 então	 de	 Melchior	 com
exaltação:	 era	 o	 seu	 melhor	 amigo!	 Por
ele	daria	a	vida!	Teve	frases	líricas,	disse
coisas	 sobre	 o	 Orestes	 e	 Pílades.	 E	 a
Concha,	que	nunca	o	compreendia	quando
ele	falava	depressa	ou	com	estilo,	voltou-



lhe	 as	 costas,	 dizendo	 que,	 então,	 devia
portar-se	como	um	caballero.

Artur,	 nessa	 mesma	 noite,	 deu	 as
dez	libras	a	Melchior,	dizendo	vagamente
«que	 recebera	 uns	 dinheiros».	 E	 então
abriu-se	 com	 ele:	 contou-lhe	 que	 as	 tias,
apesar	de	ricas,	começavam	a	espantar-se
daquelas	 despesas;	 a	 sua	 fortuna
particular,	 dele	 —	 porque	 a	 tivera,	 em
bom	 metal	 —	 ia-se	 esgotando;	 era
necessário	 pensar	 em	 arranjar	 dinheiro...
A	 única	maneira,	 era	 fazer	 representar	 o
drama...

Melchior	 estendeu	 a	 mão	 aberta,
como	para	o	impedir	de	continuar:

—	 Eu	 me	 encarrego	 disso.	 Nem
mais	 uma	 palavra.	 Isso	 é	 comigo.	 Onde
está	o	manuscrito?

—	 Você	 compreende,	 Melchior;



depois,	se	o	drama	rende,	é	o	que	quiser...
—	 Nem	 mais	 palavra.	 Venha	 o

manuscrito!
E	 nessa	 certeza,	 Artur	 escreveu

uma	carta	ao	Carneiro,	dizendo	que	«para
negócios»	desejava	quinhentos	mil	réis.

Daí	 a	 dois	 dias,	 estava	 ainda	 na
cama	 quando	 Melchior	 rompeu	 pelo
quarto	 com	 um	 aspeto	 triunfante.	 Tinha
falado	 nessa	 manhã	 ao	 empresário!
Pilhara-o	 de	 boa	 maré	 e	 prometera	 uma
resposta	 dentro	 de	 quinze	 dias.
Naturalmente	a	coisa	ia!	Hem?	Não	havia
outro	como	o	Melchiorzinho!

E	nó	seu	entusiasmo,	fazia	cócegas
nos	 pés	 da	 Concha,	 por	 cima	 da	 roupa.
Ela	 dava	 gritinhos,	 encolhia-se	 contra
Artur,	 que,	 radiante,	 lhe	 prometera	 um
vestido	 novo	 para	 a	 primeira



representação.	Melchior	lembrou	logo	que
se	 devia	 dar	 uma	 ceia	 aos	 atores.	 A
Concha	 bateu	 as	 palmas,	 já	 exaltada	 à
ideia	de	se	sentar,	presidindo	a	uma	festa,
entre	 o	 Cunha	 galã,	 e	 a	 Maria	 Joana
ingénua.	 Era	 ainda	 uma	maneira	 de	 fazer
ferro	à	outra!

Porque	 a	 luta	 continuava,	 mais
áspera.	O	 que	 desesperava	 a	Concha	 era
que	 a	 Mercedes	 possuía	 as	 relações,	 a
amizade	 do	 espanhol	 bonito;	 ele	 agora
jantava	 ao	 pé	 dela:	 e	 eram	 risadinhas,
segredinhos,	 amabilidades,	 ao	 lado	 do
calvo,	 extático,	 que	 parecia	 gozar	 aquela
animação	 da	 sua	 espanhola.	 A	 Concha
mostrava-se	 indignada	 daquela
intimidade;	 achava	 a	 Mercedes	 obscena:
coquetear	 com	 aquele	 peralvilho	 nas
barbas	de	um	homem	tão	bom,	tão	baboso!



Senão	era	mesmo	uma	perdida!	E	tomava
ao	 jantar	 atitudes	 de	 puritana	 severa,
ofendida	 pelos	 espalhafatos	 de	 uma
meretriz.	 Mas	 os	 seus	 olhos,	 por	 vezes,
tinham	 clarões	 para	 o	 espanhol.	 A
Mercedes,	muito	fina,	reparava	—	e	logo
exagerava	 a	 sua	 familiaridade	 com	 ele,
falando-lhe	muito	 de	 perto,	 pousando-lhe
os	 dedos	 sobre	 o	 braço,	 com	 o	 olhar
rendido.	 A	 Concha	 mexia-se	 na	 cadeira,
toda	 nervosa	 —	 e	 o	 espanhol,	 com
gravatas	 resplandecentes,	 puxava	 os
punhos	 da	 camisa	 de	 chita,	 torcia	 o
buçozinho,	 recostado	 com	 languidez,
sorrindo	 à	 Mercedes,	 dando	 à	 Concha
olhares	langorosos.

Cada	 dia	 a	 Concha	 subia	 para	 o
quarto	mais	 exaltada.	Tinha	 agora	muitos
segredinhos	 com	 a	 criada;	 e	 Artur,	 mais



de	uma	vez,	indo	ter	com	ela	à	janela,	vira
na	varanda	de	baixo	o	rapazola,	encostado
numa	 atitude	 «catita»	 que	 lhe	 fazia
sobressair	 sob	 o	 jaquetão	 os	 belos
quadris	 de	 mulher,	 soprando	 o	 fumo	 do
charuto	 e	 revirando	 para	 cima	 os	 seus
grandes	 olhos	 gaditanos.	Aquilo	 irritava-
o.	 Sabia	 que	 era	 um	 emigrado	 de	 Cádis
comprometido	 na	 revolta	 de	 Salvochea.
Achava-o	 bonito	 e	 a	 sua	 presença
inquietava-o.	 Mas	 tranquilizou-se
ouvindo,	 uma	 noite,	 a	 Concha	 dizer	 com
grande	 desdém	 a	 Melchior,	 que	 parecia
ter	pelo	emigrado	um	rancor	feroz:

—	Mira!	Se	es	un	niño!	Se	es	un
pollo!	Más	 feo!...	—	E	declarara	mesmo
com	 cara	 enjoada	 que	 detestava	 homens
com	 rostos	 de	 mulheres.	 Pouh!	 Até	 o
achava	ridículo!



De	 resto	 Artur	 andava	 de	 novo
tomado	 por	 ambições	 literárias.	 Uma
noite	 de	 aplausos,	 e	 entrava	 na
publicidade,	 na	 glória,	 nos	 folhetins!	Era
a	 desforra	 resplandecente	 das	 suas
humilhações	obscuras.	Relembrava	certas
cenas	 do	 drama,	 mais	 queridas,	 e	 não
duvidava	 do	 triunfo.	 Que	 vida	 então!	 Os
aplausos	 da	 multidão,	 misturar-se-iam	 à
doçura	dos	beijos	da	Concha;	porque	ela
amá-lo-ia	 mais,	 vendo-o	 célebre,
namorado	 por	 outras,	 considerado	 como
glória	 nacional!	 E	 as	 felicidades	 seguir-
se-iam	 todos	os	dias,	 a	 todas	 as	horas;	 à
noite,	as	palmas	de	uma	plateia	eletrizada;
a	 ceia	 com	 o	 bom	Melchior,	 com	 outros
amigos;	 depois,	 os	 delírios	 da	 Concha
apaixonada;	 e	 de	 manhã,	 na	 caixa	 do
teatro,	as	librinhas	a	saltar!



No	entanto	a	resposta	do	Carneiro
não	 vinha!	 Artur	 começou	 a	 ter	 repentes
agudos	 de	 susto.	 Se	 o	 homem	 tivesse
fugido,	ou	 falido?	Se	 se	 recusasse	a	dar-
lhe	 contas?	 Se	 fosse	 necessário	 um
processo?	Santo	Deus!	Às	horas	em	que	o
carteiro	 passava,	 tinha	 palpitações
ansiosas	—	e	 como	não	vinha	 carta,	mal
podia	almoçar,	 com	a	garganta	contraída,
o	olhar	vago,	pensando	que	talvez	fosse	o
seu	 último	 almoço	 com	 a	 Concha.
Mandara	 mesmo	 um	 telegrama	 ao
Carneiro	—	e	uma	manhã,	mais	 inquieto,
como	um	homem	que	prepara	de	antemão
a	 explicação	 de	 uma	 desgraça	 provável,
confessou	 à	 Concha	 que	 estava	 à	 espera
de	 uns	 dinheiros	 que	 não	 vinham!	 Era	 o
diabo!	 Receava	 até	 que	 houvesse
dificuldades	com	o	correspondente...



Ela	acolheu	a	notícia	com	absoluta
indiferença.	As	suas	maneiras	tornaram-se
singulares:	andava	muito	nervosa:	a	janela
parecia	 ser	 o	 centro	 da	 sua	 existência;
chegava-se	 um	 momento	 à	 varanda,
voltava,	 esfregando	 as	 mãos,	 com	 a
cabeça	 baixa,	 contrariada;	 outras	 vezes,
parecia	 debruçar-se,	 tão	 radiosa,	 tão
interessada,	que	Artur,	ao	vê-la,	chegava-
se	 com	 curiosidade;	 mas	 não	 descobria
nada:	 apenas,	 na	 varanda	 do	 quarto	 do
espanhol,	 uma	 cadeira	 vazia	 com	 um
jornal	 dobrado	 em	 cima.	 Os	 segredinhos
com	 a	 criada	 redobravam;	 a	 Concha
parecia	 adorá-la,	 não	 a	 podia	 dispensar,
reclamando-a	constantemente,	enchendo-a
de	presentes,	de	fitas	velhas,	de	botinhas,
de	 camisas	 já	 muito	 usadas;	 e	 quando
Artur	 estranhava	 esta	 intimidade,	 ela



respondia	 que	 uma	 mulher	 precisava	 de
ter	 uma	 amiga	 para	 desabafar:	 não	 tinha
outra	 à	 mão;	 queria	 porventura	 que	 ela,
uma	 senhora,	 fizesse	 amizade	 com	 a
meretriz	do	primeiro	andar?	Não	—	então
caluda!

—	E	de	que	falam	vocês?
—	De	ti!
Mas	 apesar	 daquele	 amor	 que

Artur	 julgava	 cada	 dia	mais	 forte	—	 era
por	 vezes	 brusca	 com	 ele;	 repelia-lhe
enfastiada	 os	 abraços:	 uma	mulher,	Dios
mio,	 não	 podia	 estar	 sempre	 lambuzada
pelas	beijocas	de	um	marmanjo!

Às	vezes,	à	noite,	ao	deitarem-se,
sob	o	pretexto	de	alguma	enxaqueca,	não
consentia	que	Artur	lhe	tocasse,	nem	com
a	ponta	da	unha	—	deixando	a	paixão	do
autor	 dos	Esmaltes	 e	 Joias	desapontada,



como	um	cão	a	quem	se	retira	uma	febra.
Outras	vezes,	vinham-lhe	ardores	súbitos,
a	 horas	 singulares,	 sem	 razão.	 Artur
explicava	 estas	 mudanças
etnograficamente,	 pela	 sensibilidade
muito	 refinada	 das	 raças	 andaluzas	—	 e
cada	 dia	 a	 achava	 mais	 adorável.	 Seria
completamente	 feliz	 se	 o	 Carneiro
respondesse!

Por	 fim,	 o	 respeitável	 Carneiro
respondeu,	 numa	 larga	 folha	 de	 papel
pautado,	 em	 que	 explicava	 a	 demora	 da
remessa	 por	 uma	 jornada	 que	 fizera	 «à
Invicta	 Cidade,	 onde	 o	 tinham	 chamado
exigências	 dos	 seus	 negócios,	 bem	 como
levar	 ao	 Teatro	 de	 São	 João,	 a	 ver	 uma
peça	lírica,	sua	jovem	Adelaide,	que...».

Artur,	 enfastiado,	 atirou	 a	 carta
para	o	lado	e	releu	com	satisfação	a	letra



de	câmbio	sobre	um	negociante	da	Baixa.
Não	 resistiu	 mesmo	 a	 comunicar	 a	 sua
alegria	à	Concha,	e	agitando	a	letra	disse
com	um	ar	negligente,	ricaço:

—	Dinheirinho	fresco.
—	Ah!	—	fez	ela	secamente.
Aquelas	 indiferenças

escandalizavam	 Artur.	 Não	 as
compreendia:	 quando	 ele,	 por	 ternura,
para	 lhe	dar	 todos	os	privilégios	de	uma
esposa,	 a	 queria	 fazer	 partilhar
intimamente	dos	seus	interesses,	dos	seus
sentimentos,	 enobrecendo	 assim	 aquela
ligação	—	 ela	 retraía-se,	 repelia	 toda	 a
comunhão	 muito	 íntima,	 evitando	 entrar
nos	 seus	 planos	 e	 nos	 seus	 segredos,
dando-lhe	o	seu	corpo,	mas	reservando-se
a	 alma	 e	 a	 vontade.	 Parecia	 querer
conservar-se	unicamente	concubina.	Artur



sentia	 alguma	 coisa	 de	 subtil	 errar	 entre
eles,	 separá-los;	 as	 suas	 naturezas,	 como
as	 suas	 epidermes,	 tocavam-se	 sem	 se
penetrarem	e	Artur,	tendo	uma	mulher	com
quem	 comia,	 dormia	 e	 coabitava,	 sentia
contudo,	por	vezes,	uma	dolorosa	falta	de
simpatia,	 uma	 inatividade	 triste	 das	 suas
faculdades	afetivas.	E	para	não	se	parecer
a	 si	 mesmo	 inteiramente	 destituído	 de
afeições	 alheias,	 a	 sua	 alma	 refugiava-se
na	lembrança	da	tia	Sabina,	como	um	ser
que	procura	um	elemento	próprio.

Pensava	 mesmo	 em	 lhe	 escrever,
quando,	 um	 dia,	 recebeu	 dela	 uma	 longa
carta.	Que	boa	surpresa!	A	letra	era	quase
ininteligível,	 mas	 por	 todas	 as	 folhas	 do
papel	errava	um	bom	calor	de	amizade	e
os	 ganchos	 dos	 seus	 FF	 e	 dos	 seus	 TT
eram	como	curvas	de	abraços.	Dizia:



	
Meu	querido	menino.
	
Espero	 que	 esta	 te	 encontre

bom,	 o	 que	 todos	 os	 dias	 peço	 a
Nossa	 Senhora	 de	 toda	 a	 alma	 e
acabo	 de	 saber	 pelo	 Vasco	 que
mandaste	 ir	um	ror	de	moedas,	que
até	me	 parece	 pecado.	Ora	 pois	 se
tu	 soubesses	 o	 que	 nós	 aqui	 nos
assustamos,	por	te	saber	tão	longe	e
talvez	doente	nessa	terra	tão	grande
e	sem	os	teus	jantarinhos	a	horas,	e
aflige-nos	 ver	 que	 gastas	 tanto,	 o
que	custou	a	ganhar	a	teu	padrinho,
nessa	 Babilónia	 sem	 religião.	 Eu
não	 tenho	 passado	 bem,	 o	 que	 è	 a
velhice;	é	esta	vida	que	não	quer	ir
mais	para	diante	e	assim	quem	sabe



se	te	tornarei	a	ver,	e	todos	os	dias
peço	 a	 Nossa	 Senhora	 que	 te
guarde,	 porque	 o	 mereces.	 Dizem-
me	que	até	os	papéis	falam	em	ti,	o
que	me	 tem	assustado,	 ainda	que	o
Vasco	diz	que	os	papéis	falam	só	de
gente	que	é	importante	e	do	Estado.
O	 Albuquerquezinho	 vai	 indo,
graças	a	Deus,	bem	e	já	fez	este	mês
doze	paciências	sobre	quinze,	o	que
é	um	bom	mês.	Adeus,	meu	filho,	que
Deus	esteja	contigo	no	teu	coração.
A	 tia	 recomenda-se	 e	 tem	 estado
com	 o	 seu	 defluxo.	 A	Ruça	 anda-te
afazer	 ceroulas,	 de	 uma	 peçazinha
de	linho,	que	eu	fiz	de	economias,	e
o	 bichano	 engasgou-se	 o	 que	 me
deu	cuidado,	e	o	inverno	tem	estado
mau	 para	 os	 velhos.	 Se	 puderes



voltar,	 vem,	 pois	 me	 diz	 o	 coração
que	Nossa	Senhora	me	chama	e	vou
encontrar	a	paz	da	alma	e	os	outros
que	já	lá	estão.	O	Albuquerquezinho
recomenda-se	 e	 é	 sempre	 o	 mesmo
santo	 homem.	Não	 deves	 abusar	 aí
das	 comidas,	 que	me	 dizem	 ser	 tão
más.	Adeus	meu	 filho,	possas	 tu	em
todas	 as	 tuas	 coisas	 ser	 tão	 feliz
como	eu	não	fui,	e	agora	vejo	que	a
morte	vem	perto	e	com

um	abraço	arrochado	da	tua
tia	que	te	quer

	
Sabina.

	
Artur	ficou	com	a	carta	na	mão,	a

alma	 longe:	 estava	 lá,	 na	 casinha	 de
Oliveira	 de	 Azeméis,	 tão	 sossegada,	 tão



doce;	 uma	 boa	 réstia	 de	 sol	 onde	 o
bichano	 dormia	 retirava-se	 pela	 sala	 de
jantar,	 o	 velho	 relógio	 batia	 o	 seu
tiquetaque,	 a	 tia	Sabina	 fazia	a	 sua	meia;
ao	 meio-dia	 na	 torre,	 todos	 os	 galos
cantavam,	 e	 no	 silêncio	 da	 vila
adormecida,	uma	nora	ia	chiando...

A	 Concha	 fê-lo	 levantar	 dos	 pés
da	 cama	 onde	 ficara	 sentado,	 cismando:
andava	 à	 procura	 de	 uma	 liga,	 com	 os
cabelos	desfeitos,	a	cara	pesada	de	sono;
saias	 enxovalhadas	 arrastavam	 pelas
cadeiras;	 um	ar	 relentado	amolentava;	no
toucador	 entre	 escovas	 peladas,	 havia
postiços	 de	 cabelo.	 A	 Concha	 acordara
mal-humorada,	e	diante	da	sua	fisionomia
desagradável,	 Artur	 pensava	 vagamente,
que	 para	 além	 daquele	 quarto	 onde	 ele
vivia	 numa	 concubinagem	 mole,	 havia



ares	 lavados,	 campos	 frescos	 e
existências	dignas	em	interiores	asseados:
desejou	alguma	coisa	de	mais	elevado,	de
mais	puro...

Melchior	apareceu	à	porta	e	como
a	Concha	se	vestia,	Artur	foi	com	ele	para
a	saleta,	levando	ainda	na	mão	a	carta	da
tia	Sabina.

—	Cartinha	de	casa?	—	perguntou
o	jornalista.

—	Da	minha	tia...
—	 Com	 cheta!	 —	 e	 os	 olhos	 de

Melchior	reluziram.
Artur	respondeu,	corando:
—	Mandou	algum	dinheiro.
—	É	cardá-la!	E	é	quantia	grossa?
—	Sofrível.
—	 É	 cardá-la!	 É	 cardá-la!	 —

repetiu	Melchior	com	entusiasmo.



—	Fica	por	minha	conta!	—	disse
Artur	afetando	um	cinismo	catita.
	

***
	

Daí	a	dias,	Artur	desceu	à	sala	de
jantar,	 a	 buscar	 charutos	 —	 uns	 certos
Intimidades	 de	 Carvajal,	 famosos	 no
hotel.	Manuel	mostrou-lhe	 a	 última	 caixa
vazia:

—	Já	vê	usted...
Artur	parecia	contrariado:	então	o

espanhol	bonito,	que	a	uma	mesa	lia	o	seu
jornal	 tomando	 café,	 ergueu-se	 muito
afavelmente,	e	ofereceu	a	sua	charuteira:

—	Son	eguales.	Fume	usted.
Artur	 agradeceu,	 embaraçado.

Mas	 o	 espanhol	 insistia	 com	 expansão	 e
Artur,	 depois	 de	 aceitar	 um	 charuto,



embrulhava-se	 numa	 frase	 espanhola,
quando	 o	 emigrado,	 sorrindo,	 lhe	 disse
que	 podia	 falar	 português:	 ele
compreendia-o,	até	o	ablava;	de	resto	os
dois	 idiomas	 eram	 tão	 parecidos...	 eram
como	 um	 só	 povo,	 porque	 españoles	 y
portugueses	son	hermanos!...

Artur,	 contente	 de	 se	 poder
exprimir	 em	 português	—	 a	 necessidade
de	 falar	 espanhol	 torturava-o	 —	 e
querendo	 ser	 amável,	 perguntou-lhe	 se
estava	há	muito	em	Lisboa.

Havia	 quatro	 meses.	 E	 com
loquacidade	 familiar	 disse	 que	 era	 um
republicano	 federal,	 que	 se	 batera	 nas
barricadas	de	Cádis	e	estava	condenado	à
morte.

Um	 destino	 tão	 patético
impressionou	Artur.	 O	 rapazola	 pareceu-



lhe	 grande	 como	 Danton;	 e	 por	 uma
necessidade	 súbita	 e	 instintiva	 de	 lhe
canalizar	 as	 simpatias,	 declarou-se
também	 republicano,	 falou	 vagamente	 no
Clube	Democrático,	disse-se	entusiasta	de
Castelar.	Tinha	aceitado	um	café	e	ambos
à	 mesa,	 soprando	 o	 fumo	 dos	 charutos,
penetravam-se	de	uma	simpatia	comum.

O	emigrado	tinha	uma	voz	vibrante
e	cálida.	A	vivacidade	andaluza	dava	aos
seus	gestos,	à	expressão	da	sua	fisionomia
móbil,	 uma	 sedução	 singular.	 Parecia
conhecer	Artur	de	há	muitos	anos:	fez-lhe
logo	 confidências	 políticas,	 deblaterou
contra	os	Borbons,	profetizou	a	república
universal	 e	 chamou	 a	 Vítor	 Hugo	 um
Deus,	tratando	Artur	por	hijo	mio.

Artur	 surpreendia-se	 de	 encontrar
ideias	 literárias	 e	 sociais,	 que	 julgava



admiráveis	 por	 condizerem	 com	 as	 suas,
num	rapazola	que	tinha	o	ar,	os	modos,	de
umchulode	 raparigas.	 E	 falou	 então	 com
entusiasmo	 da	 Espanha,	 do	 país	 de
Cervantes,	 grande	 raça...	 O	 espanhol
eletrizou-se,	 jurou-lhe	 que	 nunca
encontrara	 um	 português	 que	 estimasse
tanto;	 e	 para	 celebrar	 um	 pacto	 de
amizade	ao	antigo	modo	andaluz,	mandou
buscar	 ao	 quarto	 uma	 garrafa	 de
manzanilla	especial...	«um	licor	divino».
Beberam,	 apertaram-se	 as	 mãos.	 Artur
achou	 o	 vinho	 delicioso	 e	 o	 espanhol
cantou	com	verve	a	ária	de	Robinson:
	

Pero	el	Xerez...
Dá	fuerza	al	hombre,	fuego	a	la	mujer...
	

Convidou	 Artur	 a	 ir	 a	 Cádis:



queria-lhe	mostrar	os	sítios	onde	se	batera
e	 onde	 os	 federais	 tinham	 feito	 proezas.
Havia	de	ver	o	seu	amigo	Salvochea,	um
herói!	 De	 resto,	 esperava	 a	 amnistia	 e
lamentava	 deixar	 Portugal:	 era	 um	 país
que	 admirava	 pela	 sua	 liberdade	 de
imprensa	e	pela	beleza	das	portuguesas!

E	a	propósito,	como	lembrando-se
de	repente,	perguntou-lhe	quem	era	aquela
rapariga	com	quem	estava.

—	 É	 a	 minha	 pequena	 —	 disse
Artur,	corando	um	pouco.

O	outro	bocejou,	 repoltreou-se	na
cadeira,	 disse	 negligentemente	 que	 a	 sua
querida	 tinha	 ficado	 em	 Sevilha...	 De
resto,	 presentemente,	 a	 política	 devia
prevalecer	 sobre	 o	 sentimento:	 quando	 o
povo	 sofre	 não	 se	 pode	 pensar	 em
prazeres!	 A	 sua	 querida,	 agora,	 era	 a



Pátria!
Obrigou-o	 a	 aceitar	 outro	 charuto

e	 dizendo	 que	 ia	 escrever	 a	 sua
correspondência,	 saiu	 assobiando	 a
Marselhesa!

Artur	 galgou	 a	 escada	 para	 ir
contar	 à	 Concha	 o	 conhecimento	 que
fizera,	 feliz	 em	 mostrar	 a	 simpatia	 que
inspirara	 a	 um	 espanhol	 tão	 bonito	 e	 tão
ilustre.	 A	 Concha	 fez-se	 escarlate,	 deu
duas	 voltas	 pelo	 quarto	 com	 a	 cabeça
baixa,	 contemplando	 o	 bico	 das	 botinas,
foi	 arrumar	 as	 escovas	 sobre	o	 toucador,
um	 pouco	 trémula,	 e	 por	 fim	 disse	 com
uma	voz	 ambígua	—	que	 achava	 cara	 de
mau	 ao	 seu	 patrício,	 «su	 paisano».	Mas
de	repente,	acometida	de	uma	jovialidade
brusca,	arrebatou	Artur	pela	cinta	e	 fê-lo
rodar	numa	valsa.



Daí	a	pouco,	o	criado	entrava	com
uma	 caixa	 de	 charutos	 Intimidades;	 era
um	presente	do	espanhol,	que	mandava	o
seu	cartão	de	visita:
	
D.	MANUEL	MANRIQUE	ROJAS	Y

CUEVAS
	

Artur	 ficou	 muito	 lisonjeado	 e	 a
Concha	declarou,	com	autoridade	de	uma
mulher	 experiente	 da	 sociedade,	 que	 era
necessário	 convidá-lo	 a	 jantar.	 Artur
admirou	 um	 tato	 tão	 fino	 e	 à	 tardinha,
quando	 a	 Concha,	 muito	 vestida,	 toda
perfumada,	se	ia	sentar	à	mesa	enfastiada
de	 esperar,	 Artur,	 que	 desde	 as	 quatro
horas	saíra,	apareceu	trazendo	pelo	braço
D.	 Manuel	 Manrique;	 ela	 fez-se	 muito
vermelha,	 o	 seio	 arfou-lhe	 e	 baixando	 as



pálpebras,	 curvou-se	 num	 cumprimento
digno.

O	 jantar	 foi	 muito	 alegre.	 D.
Manuel	 interessou	 profundamente	 Artur.
Fê-lo	 rir,	 contando	 episódios	 picarescos
da	 sua	 fuga	 para	 Portugal,	 com	 quatro
duros	 na	 algibeira;	 entusiasmou-o	 pelas
viagens,	 descrevendo-lhe	 a	 Havana,	 os
cafezais,	 as	 florestas	 tropicais,	 as	danças
dos	negros	e	os	profundos	céus	abrasados;
exaltou-o	 pelos	 romantismos	 da	 guerra
civil,	 explicando	 a	 defesa	 heroica	 das
barricadas	na	Calle	da	Aduana,	em	Cádis,
e	 espantou-o	 pela	 grandeza	 dos	 seus
planos	políticos,	fazendo-lhe	antever	uma
grande	 federação	 das	 repúblicas	 latinas,
em	oposição	aos	despotismos	saxónicos	e
eslavos.	E	ia	declamar	contra	o	papado	e
contra	 a	 Igreja,	 num	 furor	 de	 impiedade



democrática,	 quando	 a	 Concha,	 muito
devota,	 fez	 um	 gesto	 escandalizado.	 D.
Manuel	 imediatamente	 se	 retratou,	 e
mesmo	disse:

—	 Pero	 nada	 se	 hace	 sin	 la
voluntad	de	Dios!

Aquilo	 pareceu	 a	 Artur	 de	 muito
bom	 gosto,	 de	 uma	 alta	 cortesia,	 e,
eletrizado,	 deu-lhe	 sem	 reserva	 a	 sua
amizade.	 Falaram	 então	 de	 Lisboa,	 de
Madrid,	 de	 teatros,	 e	 bebiam
fraternalmente	—	 quando	Melchior	 abriu
de	 rompante	 a	 porta.	 Ao	 ver	 o	 espanhol
confortavelmente	 instalado	 no	 seu	 lugar
habitual,	 teve	 uma	 expressão	 tão
desapontada,	 que	 a	 Concha	 deu	 uma
risada:

—	Es	Melchior,	 el	pobre!—	Mas
logo	 apresentou-o	 com	 gravidade	 ao



emigrado.
Melchior	 arrastou	 devagar	 uma

cadeira,	 recebeu	 com	 um	 ar	 soturno	 um
cálice	 de	 curaçau	 e	 ficou	 embezerrado,
mudo,	 torcendo	 o	 bigode	 com	 os	 dedos
trémulos,	deitando	olhares	ferozes	a	Artur,
à	Concha	e	ao	espanhol.

Enfim,	não	se	contendo,	ergueu-se,
chamou	 Artur	 para	 o	 quarto	 de	 cama	 e
cruzando	 desesperadamente	 os	 braços,
numa	voz	estrangulada,	disse:

—	 Então	 que	 significa	 o	 bêbedo
do	 espanhol	 metido	 aqui	 de	 casa	 e
pucarinho?

Artur	explicou	o	encontro,	a	oferta
de	 charutos,	 elogiou	 o	 espanhol:	 era	 um
rapaz	 de	 grande	 talento,	 tinha	 ido	 à
Havana...

—	Ao	diabo	que	o	carregue!



—	 Fale	 baixo,	 homem!	 —	 fez
Artur	 inquieto,	 indo	 fechar	 a	 porta	 do
quarto.

—	Qual	baixo!	É	um	bêbedo!	Olha
que	 brincadeira!	 Estávamos	 aqui	 os	 três
como	 Deus	 com	 os	 anjos...	 Está	 tudo
estragado	 agora!	 Eu	 por	 mim,	 não	 tomo
aqui	a	pôr	os	pés...

A	 cólera	 eriçava-lhe	 os	 pelos	 do
bigode.	 Artur	 tentava	 calmá-lo:	 o	 D.
Manuel	parecia-lhe	uma	pessoa	fina...

—	 Você	 verá!	 Espere-lhe	 pela
volta!

—	Mas	por	quê,	que	diabo?
Melchior	 hesitou,	 parecia	 querer

soltar	 uma	 revelação,	 mas	 depois	 de
encolher	desesperadamente	os	ombros:

—	 A	 culpa	 é	 do	 Governo!
Canalhas	 de	 espanhóis!	 Eu,	 é	 gente	 que



odeio!...	 —	 E	 lançou-se	 em	 violentas
declamações	 patrióticas:	 a	União	 Ibérica
era	 a	 infâmia	 das	 infâmias!	 Mas	 que	 se
livrasse	um	espanhol	de	se	lhe	atravessar
no	 caminho!	 Bebia-lhe	 o	 sangue!
Positivamente,	bebia-lhe	o	sangue!...

Uma	 risada	 muito	 alta,	 muito
cálida,	 da	 Concha,	 dentro,	 na	 sala,
interrompeu-o,	 imobilizou-o:	 olhou	 Artur
dos	pés	à	cabeça	com	ódio,	com	desprezo
—	 e	 atirando	 o	 chapéu	 para	 a	 nuca,
rompeu	pelo	corredor,	blasfemando.

Quando	 Artur	 voltou	 à	 saleta,	 a
contar	 que	 Melchior	 abalara,	 achou	 a
Concha	 muito	 animada,	 com	 uma	 cor
radiosa	nas	faces:	nunca	a	vira	tão	bonita;
tinha	descoberto	que	D.	Manuel	era	ainda
seu	 parente	 e	 diziam-se	 já	 com
familiaridade:	Conchita,	Manolo!



O	 emigrado	 tornou-se	 íntimo
deles.	A	Concha	não	quisera	voltar	à	mesa
redonda	 —	 para	 não	 comer	 ao	 pé	 da
«indecente	 do	 primeiro	 andar»	 —	 e
quando	Manolo	não	vinha	jantar	com	eles,
aparecia	à	sobremesa	para	tomar	o	café	e
fumar	um	puro.	Artur	cada	dia	o	estimava
mais:	a	sua	alegria	petulante	seduzia-o;	os
seus	 serviços	 à	 república	 inspiravam-lhe
respeito;	gostava	das	discussões	políticas,
com	 o	 copinho	 de	 curaçau	 defronte,
trabalhando	 e	 retalhando	 a	 Europa,
segundo	planos	vagos	de	uma	democracia
universal;	 e	 tinha	 momentos	 deliciosos,
ouvindo-o	 contar	 anedotas	 da	 revolução
de	68,	cantar	cançonetas	políticas	ou	fazer
gemer	 na	 guitarra	 as	 seguidilhas	 de
Andaluzia.	 Tinha	 toda	 a	 sorte	 de
habilidades:	 fazia	 caricaturas	 com	 um



fósforo	 apagado	 sobre	 um	 prato,	 sabia
necromancia,	 jogava	 a	 espada	—	 e	 dava
mesmo	 lições	 a	 Artur,	 no	 seu	 próprio
quarto,	onde	lhe	fazia	admirar	retratos	de
republicanos	 ilustres	 que	 conhecera	 e	 de
atrizes	que	tinham	sido	sus	queridas.	Com
a	 Concha,	 era	 de	 uma	 familiaridade
fraternal	 mas	 discreta,	 com	 tons	 de
respeito;	 divertia-a	 muito,	 tirando-lhe	 as
cartas,	 lendo-lhe	 a	 buena-dicha,	 com
profecias	 complicadas,	 em	 que	 os
destinos	 dela	 e	 de	 Artur	 apareciam
sempre	unidos,	escorrendo	de	felicidades,
como	taças	muito	cheias.

Melchior,	 durante	 os	 primeiros
dias,	 não	 voltara.	 Mas	 Uma	 tarde,	 Artur
entrando	no	quarto	às	quatro	horas,	achou-
o	 instalado	 ao	 pé	 da	Concha,	 retorcendo
com	 satisfação	 o	 bigode:	 tinha	 feito	 as



pazes	 com	 a	 pequena.	 Mostrou-se	 nessa
noite	mais	conciliador	com	o	espanhol,	a
ponto	 de	 se	 declarar,	 ele	 também,
republicano	 e	mesmo	 aceitou	 com	prazer
um	 convite	 que	 o	 emigrado	 lhe	 fez	 para
um	 jantar	 que	 dava	 «a	 Conchita	 y	 al
amigo	 Arturo».	 Foi	 uma	 festa	 muito
alegre.	 À	 sobremesa,	 na	 excitação	 do
champagne,	 juraram	 estimar-se	 sempre	 e
formaram	 uma	 sociedade	 de	 pândega:
Artur,	Concha	&	C.ª!

Artur	perdera	 inteiramente	o	vago
ciúme	 que	 ao	 princípio	 lhe	 inspirava	 D.
Manolo;	 decerto	 a	 Concha	 era	 muito
afável	 com	 ele,	 quase	 carinhosa,	 mas	 só
via	 naquele	 sentimento	 uma	 amizade	 de
compatriotas	que	se	encontram	numa	terra
estranha	e	a	afeição	de	parentes	 remotos.
Além	disso,	a	Concha,	a	sós	com	ele,	nas



conversas	 íntimas	 do	 leito,	 tinha-lhe
confessado	 por	 vezes	 que	 gostava	 do
Manolo,	 mas	 que	 desconfiava	 dele:
achava-lhe	«cara	de	mau»;	perguntara-lhe
mesmo	se	sabia	quem	era	a	querida	dele.
Já	 várias	 vezes,	 diante	 de	 Artur,	 ela
perguntara	 a	 Manolo	 «quien	 eran	 sus
amores»;	 o	 Manolo	 torcia	 o	 buço	 num
silêncio	 discreto	 e	 instado	 terminava	 por
dizer	com	ênfase	—	que	sua	querida	era	á
Pátria!	De	resto	a	Concha	afirmava	que	o
Manolo,	apesar	de	bonito,	não	era	um	tipo
para	 mulheres:	 muito	 efeminado,	 muito
maricas!

Por	 seu	 lado	 Manolo,	 na
intimidade,	 a	 sós	 com	Artur,	 confessara-
lhe,	 como	 forçado	 pela	 verdade	 e
lamentando	a	franqueza,	que	a	Concha	lhe
não	parecia	bonita;	não	era	feia,	sim,	mas



havia	 dele	 ver	 as	 mulheres	 de	 Cádis!
Havia	 dele	 ver	 a	 sua	 pequena,	 a	 que
estava	em	Sevilha!	Isso	sim!	A	Concha...

E	Artur	 vivia	 tranquilo.	Deixava-
os	sós	por	vezes	e	quase	se	escandalizava
do	 gesto	 indiferente,	 secado,	 que	 tinha	 a
Concha,	 quando	 às	 vezes,	 de	 manhã,
Manolo	 lhe	 mandava	 um	 ramo	 de
camélias.

—	Mas	 é	 muito	 amável	 da	 parte
dele,	 filha!	 É	 muito	 delicado!	 Deves
gostar!

—	No	me	 gusta,	 no	me	 gusta	—
dizia	ela,	voltando	as	costas	com	o	 ramo
na	mão	e	cobrindo	as	flores	com	um	olhar
doce	como	um	beijo.

O	 que	 de	 novo	 preocupava
seriamente	Artur	 era	o	dinheiro.	Desde	a
intimidade	 com	 o	 Manolo,	 as	 despesas



cresciam.	 O	 republicano	 tinha	 todos	 os
dias	 uma	 ideia	 cara:	 irem	 a	 Queluz,
tomarem	uma	quarta	ordem	em	S.	Carlos,
uma	 ceia	 na	 Ponte	 de	 Algés,	 e	 com	 as
contas	 do	 hotel,	 as	 tipoias,	 as	 luvas,	 os
charutos,	tinha	dias	de	duas,	três	libras!

Mas	 não	 podia	 modificar	 a	 sua
existência.	Era	cheia	de	tantas	doçuras!	A
Concha,	que	perdera	 agora	 todos	os	 seus
«nervos»,	 andava	 muito	 igual,	 muito
amorosa.	 O	 emigrado	 e	 Melchior
constituíam	 a	 Artur	 uma	 pequena	 corte:
gostava	 de	 os	 ver	 à	 sua	mesa,	 bebendo-
lhe	o	seu	conhaque,	 cortejando-lhe	 a	 sua
amante.	 Deleitava-se	 em	 lhes	 dar	 o
espetáculo	 dos	 seus	 amores:	 beijocava	 a
Concha	diante	deles	—	o	que	produzia	a
Melchior	 a	 imediata	 necessidade	 de	 se
levantar,	 de	 puxar	 as	 calças	 com	 maus



modos,	e	no	espanhol,	a	de	cofiar	o	buço,
com	as	 suas	 belas	 pestanas	descidas:	 até
que	 a	 Concha,	 um	 dia,	 lhe	 declarou	 que
era	 faltar-lhe	 ao	 respeito,	 abraçá-la	 e
fazer	pieguices	diante	de	gente.

De	 resto,	Manolo	 punha	 cuidados
delicados	 em	 lisonjear	 Artur:	 recebera,
comovido,	a	oferta	dos	Esmaltes	e	Joias,
e	dera-se	ao	trabalho	de	decorar	algumas
estrofes	da	Ode	à	Liberdade.	Prometera-
lhe	traduzir	todo	o	volume	para	um	jornal
republicano	 de	 Múrcia	 e	 dizia-lhe,	 à
mesa,	com	arrebatamento:

—	Don	Arturo,	es	usted	el	primer
poeta	del	siglo!	Es	usted	Hugo!	Es	usted
un	Dante!

E	 assim,	 com	 um	 amigo	 que	 o
compreendia	tão	bem,	uma	amante	que	lhe
queria	tanto,	o	autor	dos	Esmaltes	e	Joias



tinha	dias	em	que	andava	inchado	de	gozo.
Se	 não	 fosse	 o	 dinheiro!	 O	 maldito
dinheiro!...

A	 resposta	 do	 empresário	 no
entanto	 tardava	 e	 Artur	 instava	 com
Melchior	para	que	voltasse	a	 falar-lhe,	o
apertasse.	 Que	 diabo,	 a	 coisa	 urgia!	 E
havia	agora	na	sua	 impaciência,	não	só	a
necessidade	de	recursos,	mas	o	desejo	de
deslumbrar	 o	 espanhol	 com	 o	 espetáculo
de	 uma	 plateia	 arrebatada.	 Melchior,
complacente,	 fora	 ao	 empresário	—	 que
se	 declarara,	 «ocupadíssimo,	 menino,
ocupadíssimo»	e	pedia	mais	quinze	dias!
Mas	a	coisa	havia	de	ir,	a	coisa	havia	de
ir!

Porém	 Melchior	 andava	 de	 novo
desconfiado	 com	 o	 espanhol:	 irritava-o
sobretudo	o	saber	que	a	Concha	retomara



o	hábito	de	sair	de	manhã,	duas,	três	vezes
por	semana.	Ora	ia	ver	a	Paca	que	estava
muito	 doente,	 ora	 à	 modista,	 ora	 apenas
dar	 un	 passeioto.	 Censurou	 Artur	 por
consentir	naquelas	passeatas.

—	A	rapariga	não	há	de	estar	aqui
como	 num	 convento	 —	 dizia	 Artur.	 E
acrescentava,	 girando	 com	 fatuidade
sobre	 os	 calcanhares:	—	Estou	 tão	 certo
dela	como	de	mim	mesmo!

Melchior	 deixava-lhe	 cair	 sobre
as	costas	um	olhar	rancoroso,	cheio	de	um
desprezo	imenso.

Não	 podia,	 por	 vezes,	 disfarçar
ataques	 súbitos	 de	 ódio	 pelo	 emigrado.
De	 repente,	 sem	 razão,	 embezerrava.	 A
Concha	percebia,	vinha	gracejar	com	ele,
perguntar-lhe	 o	 que	 tinha	 su	 abuelito,	 se
estava	 zangado	 com	 su	 nietita,	 retorcia-



lhe	 o	 bigode,	 sentava-se-lhe	 mesmo	 nos
joelhos,	rindo	pulando,	enquanto	Manolo,
muito	 sério,	 harpejava	 os	 bordões	 da
guitarra	 ou	 jogava	 com	Artur	 o	 écarté	 a
dois	 tostões.	 Melchior,	 ordinariamente,
acalmava-se,	 mas,	 só	 com	 Artur,
desabafava:	 não	 podia	 tragar	 o	 Manolo!
Não	 podia!	 Um	 dia	 quebrava	 a	 cara	 ao
Manolo...

—	Mas	por	quê,	Melchior?
Melchior	calava-se	e	daí	a	pouco

rosnava:
—	O	Governo	é	que	 tem	a	culpa;

consentir	nesta	súcia	de	foragidos!...
Artur	 espantava-se	 de	 um

patriotismo	 tão	 fanático,	 tão	 intolerante.
Era	 necessário	 também	 não	 ser	 caturra,
que	 diabo!	 Os	 Espanhóis	 era	 uma	 raça
nobre...



—	Uma	corja!	—	rugia	Melchior.
E	 dando	 grandes	 passadas	 pelo

quarto,	 sondava	 com	 mãos	 nervosas	 as
algibeiras,	como	para	procurar	uma	arma:

—	Um	dia	rasgo	as	entranhas	a	um
castelhano!

E	 uma	 ocasião,	 não	 se	 contendo,
disse	a	Artur	numa	explosão:

—	Pois	você	não	vê	como	ela	faz
olho	ao	Manolo?

Artur	 riu.	 Ora,	 histórias!	 Mas
aquela	 palavra,	 com	 a	 lentidão	 de	 um
veneno	 absorvido,	 começou	 a	 espalhar-
lhe	 no	 sangue	 um	 ciúme	 crescente.
Observou-os	 aos	 dois.	 Porém,	 via-os	 tão
naturais,	 tão	 francos,	 tão	 camaradas,	 tão
inocentes!...	 Pensou	 que	 «disfarçavam»	 e
suspeitou	 das	 saídas	 da	 Concha.	 Um	 dia
que	a	ouvira	dizer	que	ia	a	casa	da	Paca,



seguiu-a	 de	 longe,	 cosido	 com	 as
fachadas.	Que	alívio	quando	a	viu	entrar,
com	efeito,	no	portal	da	Paca!	 Jurou	a	 si
mesmo,	 num	 relance	 de	 reconhecimento,
amá-la	mais	 para	 a	 compensar	 da	 injusta
suspeita	com	que	a	ofendera.	Mas	depois
refletiu	que	no	prédio	da	Paca	havia	mais
andares,	 ou	 ainda	 que	 a	 Concha	 poderia
ter	saído	por	uma	porta	traseira.	Vaidoso,
irritou-se	 de	 ter	 sido	 simplório	 e	 quase
desejou	 que	 ela	 fosse	 culpada.	 Assim,
certa	manhã	que	a	sabia	lá,	seguiu-a	e	foi
tocar	 à	 campainha.	 Perguntou	 pela
señorita	Concha:	 esperou	 dez	 minutos	 e
viu-a	 aparecer	 de	 chapéu,	 as	 faces	 em
brasa,	os	olhos	brilhantes.

Que	era?	Por	que	tinha	vindo?
Ele	riu:	passara	por	ali,	lembrara-

se	 de	 a	 vir	 buscar.	 Mas	 em	 casa,	 de



repente,	 perguntou-lhe	 quase	 com
severidade,	por	que	lhe	aparecera	ela	tão
vermelha?	 Em	 lugar	 de	 se	 escandalizar
com	 aquela	 pergunta	 repassada	 de
desconfiança,	 contou-lhe	 que	 assistira	 a
uma	 cena!	 Ah!	 A	 Paca	 que	 se	 julgava
perdida,	a	chorar.	O	querido	a	chorar!	O
pequeno	a	chorar!	Um	horror!

Mas	 Artur	 não	 estava	 tranquilo.
Tinha	a	sensação	vaga	de	que	ela	«se	lhe
ia	 escapando».	 Sentia-a	 menossua.E
aquela	 incerteza	 exaltava	 o	 seu	 amor.
Tinha	um	desejo	pungente	de	lhe	saber	os
pensamentos.	 Desconfiava	 de	 tudo,	 do
Manuel,	 da	 criada	 sobretudo	—	 e	 sentia
uma	 contrariedade	 amarga	 quando	 via
entrar	 o	 Manolo.	 Os	 serões	 eram	 menos
alegres;	havia	silêncios	embaraçados,	e	o
emigrado,	 para	 os	 preencher,	 tinha	 de



esgotar	 o	 seu	 repertório	 de	malagueñas,
que	 a	Concha	 escutava	 sorumbática,	 com
os	 braços	 cruzados,	 erguendo	 às	 vezes
para	 ele	 ou	para	Artur	 o	 seu	olhar	muito
brilhante.

Uma	manhã,	ouvindo-lhe	dizer	que
ia	 à	 Paca,	 Artur	 declarou	 que	 estava
incomodado,	 que	 não	 saía,	 que	 desejava
que	ela	 lhe	 fizesse	companhia.	Ela	atirou
logo	 para	 uma	 cadeira	 o	 vestido	 que	 ia
pôr	e	veio	 interrogá-lo	muito	 ternamente:
o	que	lhe	doía?	Queria	deitar-se?

—	Estou	esquisito,	passa	logo?	—
respondeu	 Artur,	 satisfeito	 da	 prontidão
com	 que	 ela	 desistira	 do	 «passeio»	 e
vendo	na	sua	solicitude	a	persistência	do
seu	amor.

Estava-se	 então	 próximo	 do
Entrudo.	Nessa	 semana,	 por	 duas	 ou	 três



vezes	 já,	Artur	 impedira-a	 habilmente	 de
sair;	 ,	 ela	 não	 parecera	 contrariada,
somente	 tinha	 tristezas,	«monices»,	dizia-
se	 nervosa,	 queixava-se	 de	 enxaquecas.
Na	 sexta-feira	 —	 antes	 do	 Domingo
Gordo	—	Artur,	voltando	às	duas	horas	da
redação	 do	 Século,	 encontrou-a	 de
chapéu,	 pondo	 o	 véu	 ao	 espelho.	 Ia	 à
Paca.

—	Ora,	deixa	lá	a	Paca!
—	 Mas	 preciso	 também	 de	 ir	 à

modista...
—	Ora,	deixa-te	de	modistas!
Esperava	 uma	 «cena»	 e	 ficou

admirado,	vendo-a	 tirar	sem	uma	palavra
o	 chapéu,	 o	 véu,	 o	 vestido,	 agarrar	 num
lenço	 que	 andava	 a	 embainhar	 havia	 três
meses	 e	 meio,	 e	 ir	 sentar-se,	 com	 um
suspiro,	 à	 janela.	 Artur,	 despeitado



daquela	 resignação	 muda,	 agarrou	 num
livro,	 estendeu-se	 em	cima	da	 cama.	E	o
silêncio	que	se	cavou	entre	eles	pareceu-
lhe	 triste	 e	 escuro	 como	 uma	 separação.
Manolo	devia	 vir	 jantar	 nessa	noite,	mas
às	 três	 horas	 o	Manuel	 veio	 dizer	 que	 o
Sr.	 Manrique	 pedia	 desculpa,	 mas	 que,
tendo-lhe	chegado	um	parente	de	Badajoz,
só	poderia	aparecer	à	sobremesa.

A	Concha	não	 se	moveu,	 cosendo
devagar,	 lugubremente,	 e	 no	 silêncio	 do
quarto	só	se	ouvia,	subtilmente,	voltarem-
se	as	folhas	do	livro.

O	jantar	foi	triste.	A	Concha,	com
duas	 rosetas	 vermelhas	 no	 rosto,	 não
comia;	 Artur,	 a	 quem	 aquele	 silêncio
infeliz,	 aquele	 fastio	 desconsolado,
exaltavam	 o	 ciúme,	 petrificava-se	 com
desespero	na	sua	mudez,	o	cérebro	cheio



de	 frases,	 de	 recriminações,	 de	 palavras
comovidas,	que	a	 sua	 língua,	de	um	peso
de	 chumbo,	 se	 recusava	 a	 pronunciar.	 A
sobremesa	passou,	e	Manolo	não	veio.

Em	 lugar	 dele	 foi	Melchior	 quem
apareceu	 ao	 café,	 e,	 com	 um	 rosto
satisfeito,	disse	logo	abruptamente	que	ao
entrar	 na	 sala	 de	 jantar,	 vira	 o	 Manolo
com	 a	 Mercedes,	 unha	 e	 carne	 com	 ela,
muito	 chegadinhos	—	 e	 o	 pobre	 calvo	 a
babar-se	ao	lado,	o	asno!

A	 Concha	 fez-se	 pálida,	 depois
escarlate.	 E	 subitamente,	 tornou-se	muito
amável	 com	 o	 Melchior:	 fê-lo	 sentar	 ao
pé	 dela,	 «muito	 juntinhos»,	 queimou-lhe
ela	 mesmo	 o	 café,	 desmanchou-lhe	 o
cabelo,	 ocupando-se	 dele,	 palrando	 alto,
sem	um	olhar,	uma	palavra	para	Artur.

—	 Vocês	 estão	 amuados?	 —



perguntou	Melchior	com	o	rosto	túmido	de
prazer.

Artur	teve	um	sorriso	amargo:
—	 Tem	 estado	 com	 os	 nervos,	 a

menina.
Mas	 a	 Concha	 ergueu-se

bruscamente,	entrou	no	quarto	fechando	a
porta	 sobre	 si	 e	 sentiram-na	 no	 corredor
gritar	pela	criada.

—	 Que	 diabo	 tem	 ela?	 —
perguntou	 Melchior,	 sorvendo
placidamente	o	seu	café.

Artur	 teve	 uma	 tentação	 de
desabafar,	 contar	 as	 suas	 suspeitas;	 mas,
vaidoso,	 não	 querendo	 dar	 a	Melchior	 o
«gostinho»	 de	 ver	 justificadas	 as	 suas
desconfianças	 —	 encolheu	 os	 ombros,
disse:

—	Eu	sei	lá!	Mulheres!



Melchior	deu-lhe	de	lado	um	olhar
apiedado	 e	 desdenhoso	 e	 pareceu	 sorver
com	delícia	a	última	gota	da	xícara.

Mas	 a	 Concha	 voltara,	 com	 os
olhos	 muito	 brilhantes,	 um	 pouco
vermelha,	 toda	 coberta	 de	 pó	 de	 arroz.
Trazia	 uma	 excitação	 artificial,	 histérica:
declarou	 que	 se	 achava	 disposta	 a	 tudo!
Quis	tocar	o	fado	—	mas	atirou	com	tédio
a	guitarra;	deu	um	pulo	para	os	joelhos	de
Melchior,	ergueu-se,	valsou	só	pela	saleta
e	 foi	 necessário	 que	 lhe	 arrancassem	 a
garrafa	 de	 conhaque,	 porque	 a	 queria
beber	de	um	trago.	Continuava	a	não	falar
a	Artur,	nem	o	olhava;	perguntou	mesmo	a
Melchior	 se	queria	 ir	 só	 com	ela	dar	um
passeio	 a	Belém	—	mas	 só	 com	 ela,	 los
dos,	como	dos	novios!

E	Melchior	 ria,	 todo	 banhado	 de



gozo.
—	 Vá	—	 disse	 com	 bonomia	—

vá,	faça	as	pazes	com	o	seu	marido!
Ela	 encolheu	 os	 ombros	 com	 um

desprezo	soberano	e	estendeu	os	braços	a
Melchior	 para	 uma	 valsa.	 E	 trauteando,
volteavam	pela	sala,	pulando,	tropeçando
nas	 cadeiras,	 abalando	 o	 soalho	 com
risadas	 sonoras,	 num	 grande	 arranque	 de
troça;	desapareceram	mesmo	um	momento
no	 quarto	 às	 escuras	—	 e	Artur,	 furioso,
ouvia	 a	Concha	 rir,	 com	 risinhos	 cálidos
de	 cócegas.	 Não	 se	 erguera	 da	 mesa,
fumando,	 num	 desespero	 lúgubre,	 com
lágrimas	na	garganta.

Quando	 ela	 voltou	 à	 sala,
compondo	o	cabelo,	seguida	de	Melchior
que	torcia	o	bigode,	o	Manuel	levantava	a
mesa.



—	 Va	 decir	 al	 Snr.	 Manrique,
abajo,	que	le	esperamos	—	disse	ela.	—
Listo!

O	Manuel	voltou	daí	a	momentos:
—	 Diz	 que	 não	 pode	 vir.	 Estava

no	 quarto	 da	 Mercedes,	 em	 grande
pândega...

Toda	 a	 animação	 da	 Concha
murchou,	como	depois	de	uma	rajada	uma
bandeira	 caindo	 ao	 comprido	 do	mastro.
Deu	 duas	 voltas	 pela	 saleta	 e	 foi	 para	 o
quarto,	às	escuras.	Foram	encontrá-la,	daí
a	 pouco,	 enroscada	 em	 cima	 da	 cama,
dobrada	 sobre	 si	 mesma,	 numa
imobilidade	 hostil.	 Respondeu
bruscamente	 que	 tinha	 dores	 de	 cabeça,
febre.	Para	a	distrair,	Melchior	quis	tocar
um	fado:	ela	gritou-lhe

que	 se	 calasse!	 E	 como	 Artur,



julgando-a	 doente,	 a	 interrogava	 com	 um
carinho	 que	 implorava	 reconciliação,	 ela
enfureceu-se:	 nem	 podia	 uma	 pobre	 de
Cristo	 estar	 doente	 sem	 ser	 martirizada!
Irra!	E	como	Artur	 insistia,	e	o	Melchior
se	agitava	em	redor	do	leito,	pulou	para	o
chão,	 e	 com	 uma	 força	 nervosa
extraordinária,	empurrou-os	para	a	saleta,
furiosa,	 às	 punhadas,	 batendo-lhes	 com	a
porta	nas	costas.

—	 É	 deixá-la!	 É	 deixá-la!	 —
disse	Artur	—	está	doida!

Fizera-se	 pálido,	 receando	 um
escândalo.

—	 Mas	 que	 diabo	 tem	 ela?	 —
perguntou	 Melchior,	 que	 de	 mãos	 nos
bolsos,	passeava	cabisbaixo,	com	o	rosto
carregado.

Ouviram	então	a	Concha	berrar	de



novo	no	 corredor	 pela	 criada	 e	 apenas	 a
moça	subiu,	 fechar-se	no	quarto	com	ela,
dando	à	chave	uma	volta	colérica.

—	 Que	 pouca-vergonha!	 —	 fez
Melchior.	—	Aqui	há	marocas.	—	Estava
de	 pé	 diante	 de	 Artur,	 fuzilavam-lhe	 os
olhos.

Artur	 não	 respondera.	 Erguera-se
e	 passeava	melancolicamente,	 acendendo
cigarros	 que	 logo	 arremessava,	 indo
encostar-se	 à	 vidraça,	 a	 olhar	 a	 noite
escura,	 sentindo	 vagamente,	 no	 fundo	 de
toda	 aquela	 cólera,	 o	 Manolo.	 Decerto,
impedindo-a	 de	 sair	 contrariara	 um
rendez-vous:	 o	 Manolo	 despeitado,	 para
lhe	 fazer	 ferro,	 decidira-se	 a	 passar	 a
soirée	com	a	Mercedes,	 de	 patuscada;	 e,
ciumenta,	a	Concha	delirava!	É	o	que	era!
Mas	 então	 recordava	 todas	 aquelas



semanas	de	amor,	o	fogo	dos	seus	beijos,
os	 seus	 juramentos	 balbuciados	 na
voluptuosidade	e	mesmo	a	indiferença	que
ela	 mostrara	 outras	 vezes,	 quando,
habilmente	ele	transtornara	outros	rendez-
vous.	E	podia	duvidar	do	seu	amor?	A	sua
vaidade	 acumulava-lhe	 provas,	 como	 um
pedreiro	 diligente	 que	 acarreta	 pedras
para	um	muro	—	e	a	certeza	do	amor	dela
ia-se	 erguendo,	 indestrutível,	 sólida,
maciça.	 Preferia	 atribuir	 aquela	 «cena»
aos	 nervos,	 ao	 tempo,	 aos	 humores.	 De
vez	 em	 quando,	 ia	 escutar	 à	 porta	 do
quarto:	sentia	as	vozes	das	duas	mulheres
cochichar:	 por	 fim	 decidiu-se	 a	 bater
devagarinho...

A	Concha	gritou	que	não	abria.
—	 Oh,	 que	 desavergonhada!	 —

fez	Melchior.



E	então,	 censurou	verbosamente	a
debilidade	 de	 Artur.	 Se	 fosse	 com	 ele!
Oh,	se	fosse	com	ele!	Tinha-lhe	quebrado
já	 uma	 bengala	 nas	 costas!	 E	 expôs	 a
teoria	«que	as	espanholas	só	à	pancada».
De	 resto	 gostavam	 de	 levar!	 Até	 se
apaixonavam!	 Citou	 exemplos,	 anedotas.
Um	amigo	dele,	desde	que	dera	uma	coça
na	 Lola,	 trazia-a	 como	 um	 cordeiro	 e
babada	por	ele.

—	 Raparigas	 desta	 vida,	 é	 à
bordoada!	Eu	é	que	sei	 lidar	corneias	—
acrescentou,	furioso.

—	 Chame-a	 você,	 fale-lhe	 você!
—	disse	Artur,	muito	desconsolado.

Melchior	refletiu,	torceu	o	bigode,
aprumou	 a	 estatura	 e	 com	 um	 olhar	 a
Artur,	 que	 significava:	 você	 verá!	—	 foi
colar	 a	 boca	 à	 fechadura	 e	 pondo	 muita



sedução	na	voz:
—	Abre	lá,	ó	Conchinha!
A	 espanhola	 atirou-lhe	 de	 dentro

uma	injúria	medonha!
Melchior	recuou,	lívido:
—	Se	fosse	coisa	minha,	bebia-lhe

o	sangue!
E	então,	furioso,	excitou	Artur:	era

uma	 cobardia	 deixar-se	 tratar	 assim	 por
uma	 bêbeda!	 Ele	 pagava-a,	 não	 era
verdade?	 Pois	 então,	 era	 não	 lhe	 aturar
caprichos!	Olha	que	espiga!

—	 Você	 é	 um	 maricas,	 você	 não
tem	sangue	nas	veias!	Arrombe	a	porta!

Artur,	 envergonhado	 da	 sua
fraqueza,	ergueu-se	e	disse	com	decisão:

—	 Eu,	 o	 que	 tenho	 medo	 é	 do
escândalo,	senão...

—	 Qual	 escândalo!	 Você	 está	 no



seu	quarto.	Quem	paga	é	você!	Ela	 se	 se
faz	fina,	que	vá	para	o	olho	da	rua!

E	Artur,	 já	 irritado,	excitado	pelo
Melchior,	 bateu	 à	 porta	 com	 força,
ordenou:

—	Abre	a	porta,	Concha!
—	 No	 quiero!	 No	 quiero!	 No

quiero!	—	berrou	de	dentro	a	Concha.
—	 Arrombe!	 —	 exclamou

Melchior	com	os	olhos	injetados.
Artur,	furioso,	atirou	um	pontapé	à

porta	 que	 fez	 tremer	 a	 fechadura.	 E	 de
súbito	 a	 porta	 abriu-se,	 a	 Concha
apareceu,	 em	 camisa,	 e,	 bruscamente,
atirou-lhe	 uma	 bofetada	 que	 o	 fez
cambalear.

Melchior	 precipitara-se,	 mas	 a
porta	fora	rapidamente	fechada.	Dentro,	a
Concha	gritava;	frascos	partiam-se	contra



o	 chão,	 cadeiras	 arremessadas	 batiam
contra	as	paredes	e	a	voz	aflita	da	criada
dizia,	quase	dolorosa:

—	 Então,	 hija!	 Então,	 hija!
PorDios!...

Artur,	 com	 a	 cara	 marcada,	 os
olhos	 vermelhos	 como	 brasas,	 ficara	 no
meio	 da	 sala,	 petrificado.	 E	 Melchior,
com	 medo	 da	 polícia,	 de	 escândalos,
daqui-d’el-reis	 à	 janela,	 calmara
subitamente,	 muito	 pálido.	 Disse	mesmo,
agarrando	o	chapéu:

—	Meu	rico,	eu	safo-me,	que	não
estou	para	me	meter	em	alhadas!

Mas,	a	instâncias	de	Artur	ficou.	E
ambos	sentados	à	mesa,	com	a	garrafa	de
conhaque	no	meio,	fizeram	até	altas	noites
grogues	frios,	fumando	cabisbaixos.

—	 Raio	 de	 mulheres!	 —	 dizia



Melchior	de	vez	em	quando.
—	 Um	 desgosto	 assim!	 —

murmurava	Artur.
E	recaíam	num	silêncio	triste.
No	entanto,	a	criada	—	que	três	ou

quatro	vezes,	pela	porta	do	corredor,	fora
abaixo	e	voltara,	parecendo	levar	e	trazer
recados	 —	 veio,	 quase	 de	 madrugada
dizer-lhes,	 pé	 ante	 pé,	 que	 a	 pobrecita
tinha	adormecido.

Como	era	tarde,	Melchior	ficou	no
hotel,	 e	Artur,	 trémulo,	 comovido,	 entrou
no	quarto.	A	Concha,	encolhida	na	roupa,
ressonava	 devagarinho.	 Artur	 despiu-se
sem	 ruído,	 escorregou	 entre	 os	 lençóis,
pondo-lhe	um	beijo	cauteloso	no	braço	nu.

Acordou	 daí	 a	 pouco	—	 já	 o	 dia
entrava	 pelas	 frinchas	 da	 janela	 —
ouvindo	um	rumor	no	quarto:	a	Concha,	a



pé,	abria	a	porta	da	saleta.
—	 Que	 é?	 disse	 ele,

estremunhado.
—	 Vou	 buscar	 água,	 que	 estou	 a

arder.
Artur,	prostrado	das	emoções,	dos

cansaços	da	noite,	acomodou-se	na	roupa
e	adormeceu	profundamente.

Quando	 acordou	 —	 	 deviam	 ser
dez	 horas	 —	 estava	 só	 na	 cama.	 Pulou
para	 o	 chão,	 abriu	 a	 janela	 ao	 sol
magnífico	de	um	dia	adorável.	A	porta	da
saleta	 estava	 aberta.	Viu	 logo	 o	 chambre
dela	 caído	 no	 soalho,	 as	 chinelas,	 uma
caixa	 de	 chapéus	 aberta!	 Que	 era?	Onde
fora?

Ao	puxão	da	 campainha,	 a	 criada
veio	 correndo	 e	 imediatamente	 começou,
com	grandes	gestos,	a	dizer	que	não	sabia



nada,	 que	 não	 tinha	 visto	 a	 senhora,	 que
não	se	queria	meter	em	questões!

Artur,	 aterrado,	 passou	 um
jaquetão,	 correu	 ao	 quarto	 do	 Melchior.
Ao	 ouvir,	 estremunhado,	 «que	 a	 Concha
saíra»,	sentou-se	de	um	pulo	na	cama:

—	Chame	o	Manuel!
O	 criado	 veio,	 fumando	 o	 seu

cigarro,	 com	 a	 cabeça	 baixa,	 o	 olhinho
malicioso,	coçando	os	cabelos	por	trás	da
orelha.

—	Onde	está	a	senhora?	—	gritou
Melchior.

O	Manuel	 olhou	 para	 um,	 depois
para	 o	 outro,	 e	 com	 as	 mãos	 na	 cinta,	 a
barriga	 para	 diante,	 o	 cigarro	 na	 boca,	 o
olho	meio	fechado	ao	fumo:

—	Então	ustedes	não	sabem?
—	O	quê,	homem?



O	Manuel	tirou	o	cigarro	e	torceu-
se	devagar	numa	risada	interior,	muda.

—	 Acaba,	 carrasco!	 —	 berrou
Melchior,	com	uma	punhada	no	enxergão.

—	 Pirou-se!	—	 fez	 o	 outro,	 com
uma	voz	muito	aguda	de	gozo.

—	 Com	 o	 Manolo?	—	 exclamou
Melchior,	 sufocado,	 de	 joelhos	 na	 cama,
os	olhos	esgazeados.

—	 Pois	 já	 usted	 vê	 —	 disse	 o
criado,	 como	 achando	 perfeitamente
lógico.

Melchior	voltou-se	para	Artur	que
se	 fizera	 muito	 branco,	 atirando-lhe	 as
palavras	como	escarros:

—	Sua	besta!	Sua	besta!
—	Mas	 então	—	 balbuciou	Artur

—	mas	então...
O	Manuel	chegou-se	para	a	cama	e



com	sua	voz	arrastada:
—	 Pois	 o	 Manolo	 e	 a	 Conchita

estavam	 juntos	 há	 muito.	 Desde	 que	 ele
começou	 a	 vir	 aos	 jantares	 cá	 de	 riba!
Viam-se	 em	 casa	 da	 Paca!	 Depois	 usted
põe-se	 a	 fazer	 dificuldades.	Eh!	 Já	usted
vê!	O	Manolo	pelo	beiço,	a	pequena	com
a	paixão...	Já	usted	vê!

Artur,	 vergado	 pelas	 pernas,
deixara-se	cair	numa	cadeira,	à	cabeceira
da	cama.	Adorava-a	agora,	aquela	mulher!
...

A	 voz	 arrastada	 do	 criado	 disse
ainda:

—	O	Manolo	já	mandou	buscar	os
baús!	 Pois	 era	 de	 ver!	 Usted	 põe-se	 a
fazer	dificuldades...	Já	usted	vê!

Artur,	 tomado	 de	 um	 fluxo	 de
saudade,	 escondeu	 a	 cabeça	 entre	 os



braços,	sobre	o	travesseiro	do	leito...
—	 Palerma!	 —	 rosnou-lhe

Melchior,	apoplético	de	raiva.
—	Coma-lhe	 e	 beba-lhe	—	 disse

filosoficamente	 o	 Manuel.	 —	 Atire-lhe
usted	bons	bifes	para	dentro!	Já	usted	vê!
Mulheres!	Coma-lhe	e	beba-lhe	usted!
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Para	 se	 consolarem,	 nessa	 noite,
foram	 jantar	 ao	 Hotel	 Central:	 estavam
taciturnos.	Artur	mal	comia	e	pareceu-lhe
mesmo	um	espetáculo	grosseiro	e	indigno
da	 sua	 melancolia,	 o	 deleite	 muito
expansivo	 com	 que	 Melchior	 devorou,
repetiu	o	Jambon	d’York	aux	épinards.	E
todavia	Melchior	 estivera	 lúgubre	 toda	 a
tarde	 na	 redação,	 soltando	 de	 vez	 em
quando	 suspiros	 estrondosos	 que
divertiam	 o	 Esteves,	 e	 não	 pudera
produzir	uma	só	local,	apesar	de	esforços
de	parturiente:	de	facto,	o	Jambon	d’York
era	 a	 sua	 primeira	 consolação	 nesse	 dia.
E	 limpando	 os	 beiços,	 murmurou	 ao
ouvido	de	Artur:



—	Parece-me	que	merecemos	uma
garrafinha	de	Borgonha.

Artur	 consentiu	 com	 um	 gesto
indiferente.	 Parecia-lhe	 que	 uma	 névoa
imponderável,	parda	e	funerária	cobria	as
coisas	 e	 as	 fisionomias,	 e	 numa	 grande
lassidão	 do	 cérebro,	 via	 constantemente
diante	 de	 si	 formas	 fragmentadas	 da
Concha	ou	objetos	pertencentes	à	Concha
ou	sítios	e	situações,	que	atravessara	com
ela.	 Era	 um	 trabalho	 de	 reminiscência
saudosa,	 em	 que	 procurava	 reviver	 as
alegrias	 que	 perdera;	 tinha	 nos	 membros
molezas	de	noites	mal	dormidas	e	na	alma
uma	 sensação	 de	 vexame;	 vinham-lhe	 de
repente,	como	faíscas,	ódios	sanguinários
ao	Manolo.

Os	seus	vagos	suspiros	reprimidos
tinham	 já	 feito	 voltar	 a	 cabeça	 a	 um



alemão,	de	pince-nez	e	barbas	 doutorais,
que,	ao	seu	lado,	descascava	uma	banana
com	método.

Como	 a	 noite	 estava	 de	 luar,
saíram	 depois	 do	 café:	 seguiram,	 sem
destino,	ao	longo	do	Aterro.

—	E	amanhã	é	Domingo	Gordo!...
—	 rosnou	 Melchior	 com	 um	 furor
sombrio.

—	 Domingo	 Gordo...	 —
murmurou	Artur	com	tristeza.

Outros	 Entrudos	 antigos,	 em
Coimbra,	 passaram-lhe	 na	 memória,	 tão
alegres,	com	as	tardes	da	Sofia,	cheias	de
batinas	 de	 onde	 saem	 de	 repente	 os
esguichos	de	uma	grande	seringa	de	latão!
E	os	guinchos	divertidos,	as	lutas	de	ovos,
as	quadrilhas	à	noite	no	Teatro	D.	Luís,	e
os	 grogues,	 as	 felicidades!....	 Esperava



tanto	 divertir-se,	 aquele	 Entrudo,	 com	 a
Concha!...

—	 Uma	 partida	 assim!	 —
murmurou.

Imediatamente	 Melchior
enfureceu-se.	E	de	quem	era	a	culpa?	Para
que	 tinha	 metido	 o	 espanhol	 de	 portas
adentro?

—	Quem	podia	adivinhar!
—	 Quem	 podia	 adivinhar?	 —

exclamou	 Melchior	 com	 tanta	 ira	 que
Artur	 recuou,	 temendo	uma	violência:	—
Bastava	 ter	 olhos!	 Para	 que	 estava	 o
desavergonhado	 do	 andaluz	 sempre
metido	 no	 quarto?	Mas	 você,	 com	 a	 sua
boa-fé	 de	 Oliveira	 de	 Azeméis!...	 É
necessário	conhecer	Lisboa!	É	necessário
ter	olho!	—	E	repuxando	com	um	dedo	a
pele	 da	 face,	 esgazeava	 a	 órbita,	 junto	 à



cara	de	Artur,	de	um	modo	medonho.
Rompeu	 então	 em	 impropérios

contra	 a	Concha.	 Era	 uma	 bêbeda!	 Tinha
os	vícios	mais	nojentos.	Cada	palavra	que
dizia	 era	 uma	 mentira	 vil.	 Pregava
daqueles	calotes	a	toda	a	gente.	Era	baixa
de	natureza.	Fazia-se	passar	pela	filha	de
um	 negociante...	 Não	 estava	 mau,	 o
negociante!	 O	 pai	 era	 um	 trapeiro	 de
Madrid,	 e	 ela	 fora,	 desde	 os	 doze	 anos,
das	 que	 andam	 pela	 Puerta	 del	 Sol	 a
chamar	 os	 soldados	 para	 o	 vão	 das
portas!	 E	 tinha	 dado	 uma	 doença
asquerosa	 ao	 conde	 de	 Vila	 Rica,	 pobre
velho!

Artur	revoltou-se.	Era	mentira!
Melchior	 escandalizou-se:	 fez

revelações,	 citou	 nomes,	 datas,	 sítios;	 e
como	 um	 homem	 que	 vê	 sobrenadar



sujidades	nas	águas	de	um	enxurro,	Artur
viu	 passar	 na	 verbosidade	 do	 localista
todas	as	 infâmias	da	Concha.	Parecia-lhe
incrível!

—	Porque	me	não	disse	você?
—	Eu	não	sou	acusa-cristos...
E	 então	 injuriou	 Manolo:	 se	 o

tivesse	 ali,	 fazia-o	 em	 pedacinhos!	 E
como	 o	 Borgonha	 lhe	 exaltara	 a
loquacidade,	 atirando	 o	 chapéu	 para	 a
nuca,	estendeu	o	seu	ódio	pelo	espanhol	a
toda	a	Espanha:	cobriu	de	vitupérios	essa
nação	 ilustre	 —	 que	 era	 um	 covil	 de
pulhas!	 Bastava	 só	 olhar-lhes	 para	 as
finanças,	 os	 caloteiros!	 E	 a
administração?	 Uma	 ladroeira!	 E	 o
exército?	 Uma	 cobardia	 indecente!	 E
ainda	 se	 falava	 em	 União	 Ibérica!	 Que
viessem	para	ele!



Calou-se	um	momento	e	brandindo
a	bengala	para	o	céu:

—	Ah!	se	eu	torno	a	acreditar	em
mulheres!

Artur	 ficou	 petrificado.	 Que	 lhe
tinha	 ela	 prometido	 ou	 jurado,	 então?	 E
viu	de	repente	na	cólera	do	Melchior,	não
o	 interesse	 do	 amigo,	mas	 o	 despeito	 do
amante.	 O	 quê,	 também	 ele!	 Aquela
suspeita	 foi-lhe	 dolorosa.	 E	 andando	 em
silêncio,	 olhava	 pelo	 canto	 do	 olho	 o
perfil	 espesso,	 a	 figura	 grossa,	 o	 andar
pesado.	 Ela	 dera-se	 a	 um	 grotesco
daqueles?	 Era	 de	 mais!	 Ao	 menos	 a
paixão	pelo	Manolo	tinha	sua	justificação:
era	 bonito,	 era	 valente,	 era	 romanesco,
era	 divertido!	 Mas	 este,	 o	 Melchior,
pelintra,	 caloteiro,	 cobarde,	 debochado,
imbecil,	bêbedo?	Pouh!	Todos	os	defeitos



de	 Melchior	 lhe	 apareciam	 agora,
disformes,	 monstruosos.	 Envergonhou-se
da	sua	amizade,	como	corara	do	seu	amor!
Que	 amante!...	 E	 que	 amigo!	 Veio-lhe
como	 um	 desejo	 infinito	 de	 outro	 meio,
mais	limpo,	mais	elevado,	mais	digno.	E	à
esquina	 da	 Calçada	 do	 Alecrim,
despediu-se	do	jornalista	secamente.

Ia	 decidido	 a	 esquecer	 a	Concha.
Pisando	 com	 um	 pé	 nervoso	 a	 Rua	 do
Arsenal,	constituía	já	o	plano	de	uma	nova
existência:	 arrancaria	 do	 seu	 cérebro,
como	 se	 tira	 da	 pele	 uma	 pústula,	 a
lembrança	 daquela	 prostituta	 de	 instintos
vis,	infetada	de	vírus	—	que	lhe	preferira
o	 Melchior,	 a	 porca!	 Recomeçaria	 a
trabalhar:	 afinal,	 o	 seu	 destino	 era	 fazer
obras	 de	 arte	 e	 não	 viver	 agachado	 nas
saias	enxovalhadas	de	uma	muchacha	 de



bordel!	 Depois	 dos	 Amores	 de	 Poeta,
escreveria	 outro	 drama,	 comédias	 em
verso!	Forçaria	a	celebridade	como	quem
viola	 uma	 mulher!	 E	 seria	 um	 grande
homem,	 enquanto	 ela,	 abandonada,	 pelo
emigrado,	 roída	 de	 doenças,	 erraria
esfomeada	pelo	lodo	do	beco	do	Monete!
E	ele,	 teria	outros	amores,	dignos	do	seu
alto	coração	e	da	sua	posição	nas	Letras!
Renovaria	 as	 relações	 com	 a	 baronesa,
que	 desleixara	 —	 idiota!	 —	 por	 aquela
meretriz	barata.	Oh!

Quando	 entrou	 no	 quarto,	 todo	 o
seu	 futuro	 lhe	 aparecia	 tão	 reluzente	 de
felicidades,	 que	 já	 considerava
providencial	 que	 «o	 estafermo	 se	 tivesse
pirado!»

—	Ainda	bem!	Respiro!	Ouf!
Mas	 o	 aspeto	 dorobe-de-



chambredela,	 a	 sua	 camisinha	de	dormir,
dobrada	 aos	 pés	 da	 cama,	 todo	 aquele
cheiro	 de	 mulher	 de	 que	 o	 ar	 estava
impregnado,	 deram-lhe	 uma	 comoção	 tão
brusca	que	os	seus	nervos	se	distenderam:
uma	saudade	infinita	amoleceu-lhe	a	alma
e	 atirando-se	 de	 bruços	 sobre	 a	 cama,
rompeu	a	chorar!

Ah,	mas	não	havia	de	ficar	assim,
sem	 uma	 vingança!	 Pensou	 em	 lhe
escrever	 uma	 carta	 cheia	 de	 todas	 as
infâmias	 que	 Melchior	 lhe	 revelara,
ameaçando-a	 de	 lhe	 escarrar	 na	 cara,	 se
ela	 ousasse,	 encontrando-o,	 erguer	 os
olhos	para	ele.	Mas	para	onde	dirigiria	a
carta?	Estaria	ainda	em	Lisboa?	Imaginou
afligi-la	 de	 ciúmes,	 tomando	 outra
espanhola	—	 a	 Angelita,	 que	 ela	 odiava
—	e	enchendo-a	de	vestidos	e	joias...	Mas



o	dinheiro?	Em	cinco	semanas	tinha	gasto
quinhentos	 mil	 réis!	 E	 com	 quem!	 Com
aquela	criatura	vil.	—	E	este	desperdício
aumentou	 o	 seu	 ódio.	 Acabrunhou-a	 de
injúrias;	 rasgou	 em	 pedacinhos	 a	 sua
fotografia;	decidiu	não	lhe	enviar	os	baús
—	 ou	 remetê-los,	 tendo	 inutilizado	 à
tesourada	 os	 vestidos	 e	 esmagado	 a
martelo	as	joias	que	ela	lhe	extorquira	—
porque	lhas	extorquira,	a	ladra!

Quis	adormecer,	mas	não	podia.	A
ideia	 de	 que	 ela,	 àquela	 hora,	 delirava
doida	nos	braços	do	Manolo,	de	que	nos
intervalos	da	 lubricidade,	 com	os	 corpos
lassos,	 muito	 unidos,	 caçoavam	 dele,
riam,	 chamavam-lhe	 «o	 asno	 do
português»,	dava-lhe	um	ódio,	cortado	de
um	 pungente	 ciúme	 carnal,	 que	 o	 fazia
torcer-se	 sobre	 o	 enxergão,	 atirando



punhadas	ao	travesseiro.	Como	Melchior,
sentiu	 ódio	 à	 Espanha.	 Oh,	 se	 houvesse
uma	 guerra!	Com	que	 júbilo	 de	 vingança
iria	 pelo	 País,	 lançando	 proclamações,
armando	 aldeias,	 arremessando	 contra	 a
fronteira	 massas	 esmagadoras	 de
patriotas!	 E	 decidiu-se	 a	 escrever
folhetins	sobre	a	Espanha,	«pondo-a	mais
rasa	que	a	lama!»

Foi	sob	estas	impressões	que	toda
a	 noite	 sonhou	 com	 invasões	 e	 batalhas:
via-se	 à	 frente	 de	 Portugal	 armado	 em
massa,	 passando	 o	 Caia,	 invadindo	 a
Espanha,	 à	 Atila,	 e	 vindo,	 com	 a	 fúria
irreprimível	 de	 um	 elemento,	 abater-se
sobre	 Madrid	 aterrada;	 aí,	 sentia-se
semideus,	era	Aquiles:	estava	nu,	tinha	um
elmo	 pelágico	 e	 arrastava	 três	 vezes	 em
torno	 das	 muralhas,	 que	 pareciam	 as	 de



Troia,	entre	um	pranto	de	viúvas	subindo
para	 a	 mudez	 do	 céu,	 o	 corpo	 branco	 e
exangue	 do	 Manolo.	 Depois,	 era	 em
Lisboa,	na	celebração	da	vitória:	aí,	era	o
Cid:	 tinha	 uma	 armadura	 refulgente	 de
emblemas;	 estava	 num	 palanque	 coberto
de	 panos	 leves	 de	 seda,	 ao	 lado	 do	Rei,
de	D.	Luís	de	Bragança,	que	trazia	sobre	a
cabeça,	 enterrada	 até	 aos	 olhos,	 uma
enorme	coroa	de	imperador	da	península.
Amarrada	a	um	pelourinho,	nua,	torcia-se
Concha,	 a	 quem	 verdugos	 experientes,
com	músculos	 de	 atletas,	 iam	 arrancando
a	pele	a	chibatadas;	defronte,	a	perder	de
vista,	 estendia-se	 uma	 negrura	 de	 formas
humanas:	 eram	 as	 raças	 de	 Espanha,
cativas,	 com	 os	 pulsos	 arroxeados	 e
cangas	 nos	 pescoços,	 que	 sargentos	 de
caçadores,	torcendo	o	buço	e	meneando	a



chibata,	 iam	 levando	 para	 os
descampados	 onde	 deviam,	 plebe	 vil,
estrumar	os	campos	de	trigo	e	enxofrar	as
vinhas.

Quando	acordou	ao	ruído	da	porta
que	se	abria,	a	voz	do	Manuel	chamou-o	à
realidade:

—	É	a	Conchita	que	quer	os	baús.
Está	lá	em	baixo	o	galego...

—	Não	vai	nada!	Não	sai	nada!	—
exclamou	 Artur	 com	 uma	 violência	 que
ainda	 participava	 do	 seu	 sonho	 de
invasão.

Aconchegou-se	 nos	 lençóis,	 quis
adormecer.	 Não	 pôde:	 faltava-lhe	 aquele
corpo	 lindo	 tão	 conhecido,	 que	 ele
enlaçava	 logo	ao	acordar,	 ainda	 lânguido
de	 sono.	 Saltou	 da	 cama	 e	 começava	 a
vestir-se	quando	o	Manuel,	entreabrindo	a



porta	 subtilmente,	 adiantou	 o	 rosto
banhado	de	satisfação:

O	Manolo	manda	 dizer	 que	 se	 os
baús	 não	 vão,	 manda	 cá	 um	 polícia	 ou
vem	ele	com	um	chicote...

Artur	 voltou-se	 como	 uma	 fera,
mas	o	Manuel	acudiu:

—	 Usted	 fica	 mal!	 Usted	 dê	 as
roupinhas!	Olhe	que	usted	tem	transtorno!

A	 sua	 voz	 era	 tão	 antipática,	 que
para	 o	 não	 ver,	 por	 lassidão,	 por	 nojo,
para	 acabar	 por	 uma	 vez	 com	 a	Concha,
com	o	Manolo,	e	vagamente	assustado	de
um	escândalo,	gritou	furioso:

—	 Leve	 tudo!	 Leve	 com	 os
diabos!	Deixe-me!

—	Usted	 está	 com	 o	 ferrito!	 —
disse	muito	jovialmente	o	Manuel.

O	 homem	 era-lhe	 tão	 odioso,	 que



resolveu	 sair	 do	 hotel.	 E	 como	 se	 sentia
vexado	 diante	 da	 Mercedes,	 da	 criada,
dos	 dois	 espanhóis	 tenebrosos,	 foi	 nessa
manhã	 almoçar	 à	 Áurea.	 Só	 quando	 viu
nas	ruas	as	lojas	fechadas,	se	lembrou	de
que	 era	 Domingo	 Gordo.	 Como	 o
passaria?

Demorou	 o	 almoço,	 leu	 todos	 os
jornais,	 a	 Ilustração	 Francesa,	 e	 às	 duas
horas,	tomava	o	seu	café,	quando,	na	mesa
ao	 pé,	 se	 veio	 sentar	 o	 calvo,	 o
Videirinha,	 a	 quem	 o	 criado,	 decerto
habituado,	 serviu	 logo	 um	 conhaque	 com
sifão.	 O	 Videirinha	 cumprimentou	 Artur
com	afabilidade	e	decerto	«para	entabular
cavaco»,	disse	com	bonomia:

—	Domingozinho	Gordo!
—	 É	 verdade,	 Domingo	 Gordo...

—	respondeu	Artur.



Videirinha	 imediatamente	 se	 veio
sentar	 ao	 pé	 dele	 e	 com	 uma	 voz	 de
pêsame	baixo:

—	 Lá	 soube	 o	 desgosto!	 Sinto
muito!	A	minha	Mercedinha	também	sentiu
muito.

Artur,	furioso	com	a	compaixão	do
Videirinha,	respondeu	impaciente:

—	 Que	 tolice!	 Desgosto?	 Ora
essa!	Alívio!	Eu	estava	farto	dela!

Videirinha,	não	acreditando,	bebeu
discretamente	 um	 gole	 de	 conhaque.	 E
fazendo	 estalar	 a	 língua,	 erguendo	 muito
as	sobrancelhas:

—	 São	 grandes	 golpes!	 São
grandes	 golpes!	 A	 Mercedinha	 até	 tem
estado	doente...

Artur,	que	recordava	o	entusiasmo
da	 Mercedes	 por	 Manolo,	 teve	 uma



piedade	 desdenhosa	 «pela	 imbecilidade
do	calvo»	e	disse	com	um	sorriso:

—	Parece	boa	rapariga.
Videirinha	 esteve	 um	 momento

calado,	 o	 olhar	 afogado	 num	 êxtase
imbecil,	e	com	uma	voz	muito	doce:

—	Não	há	melhor,	não	há	melhor!
—	E	é	bonita	—	disse	Artur,	que	o

gozava,	achando-o	«um	tipo».
O	 Videirinha	 teve	 um	 vago

encolher	de	ombros	muito	lânguido,	como
se	exprimisse	um:	nem	falemos	nisso!

Olhou	 um	 momento	 Artur	 —	 e
puxando	 de	 uma	 carteira	 de	 marroquim,
tirou,	 pôs	 sobre	 a	 mesa,	 um	 pequeno
nastro	 enxovalhado	 de	 cinco	 ou	 seis
polegadas,	 que	 parecia	 uma	 medida.
Esticou-o	 com	 os	 dedos	 sobre	 a	 mesa,
delicadamente,	 olhou-o	 com	 uma



concupiscência	beata	e	disse	ternamente:
—	 O	 pezinho!	 A	 medida	 do

pezinho!...
—	 Muito	 pequenino	 —	 disse

polidamente	Artur.
—	Não	há	melhor!	—	contemplou-

o	 novamente:	—	 Quando	 não	 estou	 com
ela,	 ponho	 diante	 de	 mim	 a	 medida	 do
pezinho	e	estou	horas	a	olhá-lo,	a	regalar-
me	 por	 dentro.	 —	 Suspirou:	 —	 Não	 há
melhor!

Guardou	 com	 devoção	 o	 nastro	 e
inclinando-se	para	Artur:

—	Eu	ponho	em	si	esta	confiança
porque	 sei	 que	 é	 cá	 da	 confraria	 —
amante	das	belas	espanholas!

Esteve	 um	 momento	 a	 olhar
vagamente	 para	 o	 ar,	 com	 paixão,	 e
recostando-se,	de	pálpebras	cerradas:



—	 Tem-me	 dado	 muita
consolação!	 —	 E	 confiou	 então	 a	 Artur
que	 lhe	 andava	 a	 ensinar	 francês:	 —
Agora	 vou	 dar-lhe	 a	 liçãozinha,	 anda	 no
verbo	rendre.	Tem	uma	memória!	Depois,
ela	lê	o	jornal,	gosta	muito	de	ler	o	jornal
e	eu	coço-lhe	a	cabecinha!	Depois,	se	há
alguma	 coisa	 a	 coser,	 na	 máquina	 de
costura...	 Eu	 coso	muito	 bem	 à	máquina,
até	 ela	 me	 diz:	 oh!	 púpú...Chama-me
púpú,	 tem	 gracinha,	 não?	Diz-me	 ela:	oh
púpú...Que	 ia	 eu	 a	 dizer?	 Esta	 cabeça!
Ah!	 Diz-me	 ela:	 oh!	 púpú,	 até	 dá	 gosto
ver-te	costurar...Coitadinha,	faz-me	muita
justiça...	 Depois	 fazemos	 uma
sonecazinha...	—	Revirou	os	olhos	e	com
uma	 voz	 grave,	 tocando	 no	 joelho	 de
Artur:	—	Meu	 caro	 senhor,	 digo-lhe	 isto
porque	 sei	 que	 aprecia	 as	 belas



espanholas	—	são	grandes	gozos!
E	 como	 eram	 três	 horas,	 para	 a

não	fazer	esperar,	pagou	o	conhaque,	pôs
com	cuidado	o	seu	chapéu	branco,	ergueu-
se,	 repuxou	 as	 calças	 para	 a	 barriguinha
saliente	 e	 vindo	 debruçar-se	 sobre	 a
mesa,	quase	ao	ouvido	de	Artur:

—	 Vamos	 hoje	 ao	 Casino,
mascarados.	 A	 minha	 Mercedinha	 vai
muito	bem,	vai	de	pajem.	Eu	também	vou
bem...	 vou	 de	 húngaro.	Chuta!	 Guarde	 o
segredo,	hem?

E	 abalou	 com	 o	 seu	 passinho
miúdo.

Artur	 espreguiçou-se,	 folheou
ainda	 a	 Ilustração	 e	 pensando:	—	 pobre
idiota!	 —	 saiu,	 foi	 andando	 até	 à	 Rua
Nova	 do	 Carmo.	 A	 rua	 estava	 cheia	 de
gente	 que	 se	 movia	 devagar,	 numa



madracice	 de	 pasmaceira;	 pelas	 janelas,
algumas	com	as	vidraças	tiradas,	senhoras
apareciam,	 fugiam,,	 figuras	 debruçavam-
se	 com	 um	 ar	 excitado.	 Cartuchos	 de
farinha	 estalavam	 com	 uma	 poeirada
branca,	 revoadas	 de	 feijões	 estralejavam
sobre	 os	 chapéus;	 sujeitos	 enfarinhados
tinham	 gestos	 furiosos;	 outros	 seguiam
com	 um	 desdém	 secado;	 aqui,	 além,
máscaras	 maltrapilhas	 passavam	 com
pressa,	 como	 indo	 tratar	 de	 um	 negócio,
ou	 exibindo-se	 com	 esgares	 lunáticos,
fazendo	 destoar	 subitamente	 guinchos
idiotas;	 patrulhas	 rondav.am	 com	 um	 ar
enfastiado	 e	 uma	 atmosfera	 baixa,	 parda,
pesava	 lugubremente,	 penetrando	 os
corpos,	 dando	 às	 expressões	 um	 tédio
mole.

Artur,	 receando	 uma	 cartolada	 no



chapéu,	 um	 esguicho	 na	 cara	—	 insultos
muito	 irritantes	 para	 quem	 traz	 a	 alma
magoada	—	 ,	 retrocedeu	 rapidamente	 até
ao	 hotel.	 Mas,	 ao	 passar	 no	 corredor
sombrio,	um	vulto	destacou-se	do	vão	de
uma	porta	e	esmagou-lhe	placidamente	um
ovo	de	cheiro	no	pescoço;	deu	um	grito	à
frialdade	 do	 líquido	 e	 voltando-se
furioso,	viu	a	face	do	Videirinha	banhada
de	júbilo.

—	Foi	a	Mercedinha	que	mandou!
Foi	 ela	 que	 mandou!	 Diz	 que	 é	 para	 o
distrair.	 Tem	 gracinha,	 não?	 Tem-me
enfarinhado	todo,	a	Mercedinha...

—	 É	 divertir-se,	 é	 divertir-se	—
disse	 Artur	 subindo	 a	 correr	 para	 o
quarto.

Sentou-se	com	um	livro	à	janela	e,
ora	 lendo,	 ora	 olhando	 a	 rua,	 viu	 cair	 o



crepúsculo	 —	 menos	 triste	 que	 o	 seu
coração.	 Na	 sombra	 do	 quarto	 a	 coberta
branca	 do	 leito	 alvejava	 vagamente:	 ele
via-a	 ali,	 como	 tantas	 vezes	 a	 vira,
dormindo,	 as	 longas	 pestanas	 descidas
sobre	 a	 face	 pálida,	 um	 dentinho	 luzindo
entre	 os	 lábios	 docemente	 entreabertos	 e
os	 dois	 globos	 brancos	 dos	 seios
aparecendo	entre	as	rendas	da	camisinha.
E	aquela	visão	era	tão	nítida,	que,	com	um
longo	 soluço	 de	 saudade,	 ergueu-se,
arremessou-se	sobre	o	leito,	abraçando	ao
acaso	a	coberta.

Foi	 jantar	 nessa	 noite	 a	 um
restaurante	 da	 Baixa.	 E	 cheio	 de	 ódio
contra	 o	 ruído	 dos	 trens	 rolando	 para	 os
teatros,	 contra	 os	 grupos	 festivos
exaltados	 de	 vinho,	 contra	 os	 pares	 de
máscaras	 de	 luvas	 brancas	 —	 veio



encerrar-se	de	novo	no	quarto.	Desejaria
um	claustro	de	 convento,	 um	 rochedo	 em
que	batesse	o	 luar,	 junto	ao	mar	gemente,
um	sítio	distante,	que	fosse,	pela	 tristeza,
como	 a	 decoração	 condigna	 da	 sua	 alma
triste.

Então	 fez	 versos;	 e	 com	 a
imaginação	 afinada	 pela	 saudade,
produziu	 com	 facilidade,	 escrevendo	 até
tarde,	 enquanto	 gritos	 de	 bêbedos	 se
repercutiam	 pelas	 ruas	 e	 perpetuamente
rolavam	as	tipoias,	de	teatro	para	teatro.

Terminou,	 alta	 noite,	 uma	 última
estrofe	—	 em	 que	 dizia	 que	 a	 sua	 vida,
penetrada	até	às	profundidades	pelo	amor
da	Concha,	não	teria	outros	amores,	senão
como	tendas	que	se	erguem	para	uma	noite
e	 se	 desmancham	 ao	 alvorecer.	 Aquela
hora,	 no	 Teatro	 D.	Maria,	 a	 Concha	 e	 o



Manolo,	 de	 dominó,	 apaixonadamente
enlaçados,	giravam	com	furor	numa	valsa,
aos	 compassos	 estridentes	 da	 Filha	 de
Madame	Angot!

Ficou	 ao	 outro	 dia	 na	 cama	 até
muito	 tarde	 e	 à	 noite,	 depois	 do	 jantar,
decidiu,	 para	 «matar	 o	 tempo»,	 ir	 a	 S.
Carlos.	 Tinha	 uma	 vaga	 esperança	 de
encontrar	lá	a	baronesa.

Chegava	 à	 esquina	 do	 Rossio,
quando	viu	a	figura	magrinha	do	Damião,
de	paletó	alvadio,	guarda-chuva	no	braço,
que	 vinha	 conversando	 com	 Nazareno.
Que	 felicidade!	 Era	 na	 sua	 mágoa	 como
uma	 consolação,	 uma	 força,	 uma	 direção
que	lhe	chegava...	Correu	para	ele	com	os
braços	estendidos:

—	Oh,	Damião!
Damião	 recuou,	 fitou-o,	 disse



simplesmente:
—	Eu	não	falo	a	canalhas!
Deu	um	passo	para	o	lado,	 travou

do	braço	a	Nazareno	e	seguiu.
Artur	 ficara	 como	 cataléptico:

queria	 correr,	 os	 pés	 pegavam-se-lhe;
queria	 falar,	 a	 língua	 prendia-se-lhe;
sentia	 ferver-lhe	 o	 cérebro	 e	 um	 calor,
onde	 havia	 um	 zumbido,	 escaldar-lhe	 as
orelhas;	as	luzes	do	Rossio	faiscavam-lhe
em	 ziguezagues	 ante	 os	 olhos,	 e	 as
pessoas,	 com	 um	 rumor	 abafado,
pareciam-lhe	 mover-se	 no	 ar.	 Dois
dominós	 apressados	 empurraram-no:
despertou.	 Os	 beiços	 começaram	 a
tremer-lhe,	 lágrimas	 humedeceram-lhe	 os
olhos.	A	 palavra	 de	Damião	—	 canalha!
—	 atravessou-lhe	 o	 cérebro,	 o	 rosto,	 os
ouvidos,	 com	 o	 estampido,	 o	 impulso	 de



uma	 bofetada.	 Sentiu	 um	 desespero,	 um
desejo	 sanguinolento	 de	 vingança:
vinham-lhe	 agora	 à	 língua	 as	 palavras
vibrantes	 que	 deveria	 ter	 atirado	 ao
Damião;	sentia	agora	no	braço	a	força	da
bofetada	que	lhe	devia	ter	dado	na	face...
Mas	 aquele	 ímpeto	 ardeu	 um	 instante	 e
extinguiu-se	como	um	rastilho	de	pólvora;
e	 abatido,	 prostrado,	 foi	 seguindo	 ao
comprido	 das	 casas	 para	 o	 Terreiro	 do
Paço,	 inconscientemente,	 com	 passos
moles	que	oscilavam.

Sentia	 um	 espanto,	 uma	 revolta
aterrada	 contra	 o	 Destino.	 Por	 que
merecia	tudo	o	que	lhe	sucedia?	Que	tinha
feito?	 Era	 bom,	 era	 amante,	 era
inteligente,	era	honrado	—	e	a	cada	passo
que	 dava	 na	 vida	 surgia-lhe	 uma
indiferença,	um	escárnio,	uma	humilhação,



uma	 traição,	 uma	 desfeita!	 Teve	 a
consciência	da	sua	fraqueza	moral,	da	sua
debilidade	efeminada!	Revoltou-se	contra
si	mesmo...	Tinham-lhe	chamado	canalha,
e	ficara	aparvalhado,	numa	tremura!	Teve
ódio	 à	 estrutura	 anémica	do	 seu	 corpo,	 à
languidez	romanesca	da	sua	alma:	sentiu-
se	um	fraco,	um	maricas,	um	trémulo,	um
piegas...	 De	 que	 servia	 na	 vida?	 Mais
valia	morrer,	desaparecer	como	uma	bola
de	 sabão	 que	 quebra	 num	 cuspo	 de
espuma!	 Para	 que	 viver?	 Não	 tinha
dinheiro,	nem	posição,	nem	uma	amizade,
nem	 um	 amor!	 Que	 lhe	 restava?	 Ir
enterrar-se	 em	 Oliveira	 de	 Azeméis?
Pertencer	 ao	 Vasco,	 pisar	 num	 almofariz
semente	 de	 linhaça,	 perpetuamente!	 Não!
Então...	 E	 a	 morte	 aparecia-lhe	 com	 a
doçura	de	um	 repouso	e	 a	 atração	de	um



refúgio.	 Deus	 fizera-lhe	 a	 vida	 amarga
para	 o	 desgostar	 dela,	 obrigá-lo	 a	 sair,
dar	 lugar	 a	 outro	mais	 forte,	 como	 numa
hospedaria	 onde	 se	 desgosta	 o	 hóspede
pobre,	para	dar	lugar	ao	hóspede	rico.	Ele
que	 compreendia	 tão	 bem	 o	 amor,	 não
encontrava	uma	mulher	 que	 lhe	desse	um
olhar	 compassivo;	 ele	 que	 sentia	 em	 si
ideias,	imagens,	estilo,	não	tinha	um	diabo
que	dissesse	uma	palavra	do	seu	livro,	lhe
desse	 uma	 migalha	 daquela	 celebridade
de	 que	 tinha	 fome!	 Aproximava-se	 cheio
de	simpatia,	de	calor,	ávido	de	ser	útil	—
recebia	 um	 empurrão!	 Fora	 direito	 à
Sociedade,	 com	 tanta	 admiração	 por	 ela
—	 e	 recebera	 por	 acolhimento	 alguns
olhares	 secados,	 ombros	 soberbamente
voltados;	—	e	 fora	 repelido	com	vaias	e
assobios!	 A	 Concha,	 que	 admirava,



insultava-o!	 De	 que	 lhe	 servia	 viver,
caminhando	 assim,	 envolvido	 na	 sua	 má
sorte	como	numa	atmosfera	iniludível?

Um	 ar	 frio	 e	 húmido	 envolveu-o:
estava	 junto	 à	 muralha	 do	 Terreiro	 do
Paço.	 O	 rio	 agitado,	 na	 maré	 crescente,
batia	 tristemente	 na	 escuridão,	 contra	 as
escadas	 do	 Cais;	 entre	 os	 botes
amarrados,	 a	 água	 tinha	 tenebrosidades
frias;	 vultos	 de	 navios	 faziam	 na	 noite
escura	redobramentos	de	sombras,	e	aqui,
além,	 num	 mastro,	 tremulava	 um	 fanal
mortiço.	 —	 Era	 só	 subir	 ao	 parapeito,
saltar,	estava	livre...	Seria	a	agonia	de	um
momento,	 uma	 sufocação	 estrebuchada,
goles	 de	 águas	 engolidos	 —	 e	 a	 paz!...
Então	 pareceu-lhe	 que	 estava	 morto	 já,
que	 o	 encontravam	 inchado,	 verde,	 todo
coberto	 de	 lodo:	 reconhecê-lo-iam	 e	 o



mistério	dramático	da	sua	morte	encheria
os	 jornais,	 dar-lhe-ia	 uma	 trágica
celebridade!...	os	Esmaltes	e	Joias	seriam
lidos:	 procurar-se-ia	 neles	 o	 segredo	 da
sua	 resolução,	 como	 num	 documento	 de
amargura;	 folhetins	 compará-lo-iam	 a
Chaterton,	 a	 Gérard	 de	 Nerval...	 A
Concha	choraria,	a	baronesa	amaria	a	sua
memória!...	 E	 aquela	 glória	 em	 volta	 do
seu	 cadáver	 tentava-o	 estranhamente:
porque	 não?	 Porque	 não?...	 Certos
reflexos	mais	 negros	 da	 água	 chamavam-
no	 com	 intenções	 de	 pupilas	 humanas;
reteve-o	o	horror	do	frio,	a	ideia	da	roupa
molhada	 colada	 ao	 corpo	 e	 uma	 vaga
inércia,	 a	 preguiça	 de	 tomar	 uma
resolução	 tão	 violenta...	 E	 ao	 mesmo
tempo,	 sentia-se	 enternecido,	 com	 uma
saudade	 romanesca	 da	 sua	 própria



existência	extinta.	E	olhava	a	água,	de	pé,
com	a	cabeça	toda	em	febre...

Uma	 voz	 fina,	 muito	 lisboeta,
disse	ao	lado:

—	 O	 senhor	 viu	 por	 acaso
tirarem-me	o	chapéu?

Voltou-se	como	que	estremunhado.
Era	 um	 sujeitinho	 barrigudo,	 nédio,	 de
repas	grisalhas,	que	repetiu:

—	 O	 senhor	 viu	 tirarem-me	 o
chapéu?

—	 Eu?	 Não!	 —	 disse	 Artur
impaciente.

—	 Homem,	 esta!	 Tinha-me
encostado	 ali...	 Jantei	 em	 casa	 do
Gonçalves,	 do	 Gonçalves	 da	 Rua	 dos
Retroseiros,	há	de	conhecer,	o	Gonçalves,
o	da	Câmara...	Jantei	com	ele,	vim	depois
dar	o	meu	passeio	higiénico:	sento-me	ali



um	 bocado...	 Vem-me	 uma	 quebreira,
talvez	 da	 pinguita	 do	 Porto	 —	 o
Gonçalves	 tem	 bom	 Porto,	 tem	 bons
vinhos.	O	sogro	é	negociante	de	vinhos...
De	 repente	 sinto	 um	 friozinho	 na	 calva:
tinham-me	tirado	o	chapéu!	O	senhor	não
viu?

—	 Não	 vi	 —	 disse	 Artur,
afastando-se,	 furioso	 com	 aquele
importuno.

Mas	 o	 sujeito	 pôs-se	 a	 andar	 ao
lado	 dele	 e	 com	 gestos	 curtinhos,	 a	 voz
muito	cantada:

—	 Homem,	 esta!	 Eu	 não	 é	 pelo
chapéu,	 diabos	 levem	 o	 chapéu!	 É	 pelo
ferro!	 E	 que	 há	 de	 dizer	minha	 senhora?
Oh,	menino,	de	onde	vens	tu	sem	chapéu?
Ora,	ora!	Se	as	 lojas	 estivessem	abertas!
Que	eu	não	é	pelos	três	mil	réis!	É	porque



não	estão	abertas!	Senão	ia	ao	Roxo,	está
claro	que	ia	ao	Roxo.	O	Roxo	conhece-me
bem.	 Mas	 que	 ferro!	 Um	 chapéu	 novo!
Então	não	viram!	Ir	para	casa	sem	chapéu!
Sempre	vai	uma	ladroeira	pela	Baixa!	Se
fosse	 o	 lenço!	Bem	me	 importava	 com	o
lenço!	Mas	o	chapéu!	É	o	ferro!	É	o	ferro!
O	senhor	não	viu?

—	 Oh,	 senhor,	 já	 lhe	 disse	 que
não!	—	 E	 Artur	 apressava-se,	 indignado
daquela	interrupção	burlesca	à	sua	trágica
meditação.

Mas	 o	 sujeito	 ia-lhe	 ao	 lado,
querendo	 acertar	 o	 passo	 pelo	 dele,
loquaz,	 excitado;	 acompanhava-o	 pelo
Terreiro	 do	 Paço,	 repetia	 a	 história	 da
soneca,	 falava	 no	 jantar	 do	 Gonçalves,
contou	 casos	 de	 outros	 roubos,	 até	 que	 à
porta	 do	 Espanhol,	 já	 enervado,



desesperado,	Artur	interrompeu-o:
—	Bem,	eu	moro	aqui,	adeus!
Mas	 o	 outro	 reteve-o	 pelo	 botão

do	paletó	e	Artur,	 imobilizado,	 teve	de	o
ouvir.

—	 O	 senhor	 compreende,	 eu	 sou
muito	conhecido	na	Baixa,	não	posso	sair
por	 aí	 fora	 sem	 chapéu.	Que	 há	 de	 dizer
minha	senhora?	Que	ela	é	uma	santa:	sou
casado	há	vinte	 e	 cinco	anos	 e	nunca	me
deu	 senão	 gostos.	 É	 dos	 Pereiras,	 dos
Pereiras	de	Santo	Amaro.	E	das	melhores,
uma	 santa!	 Mas	 enfim	 ir	 para	 casa	 sem
chapéu!	 Começa	 logo	 a	 Joaquina	 —	 e
então	 a	 Joaquina!...	 É	 a	 criada;	 boa
criada,	 trabalhadeira...	 Começa	 logo:
Olha	 o	 senhor	 que	 vem	 sem	 chapéu!
Pudera,	 se	 mo	 tiraram.	 Que	 eu	 é	 pelo
ferro!...



Artur	 tinha	 lágrimas	 nos	 olhos.	O
homem	não	lhe	deixava	o	botão	do	paletó:
ele	 recuava	 para	 a	 ombreira	 da	 porta,
retraía-se;	o	sujeito	seguia-o.	Então	não	se
conteve:

—	Oh,	 senhor!	Que	 tenho	 eu	 com
isso?

—	 Eu	 é	 que	 tenho,	 que	 eu	 é	 que
fiquei	sem	o	chapéu!

Artur	 enfureceu-se,	 bateu	 com	 o
pé,	berrou:

—	Mas	eu	não	lhe	tirei	o	chapéu!
O	 sujeito	 recuou,	 assustado,	 e

vendo	 sem	 dúvida	 pouca	 segurança
naquele	pátio	escuro,	saiu	vivamente	para
a	rua.	Debaixo	do	candeeiro,	acamando	as
madeixas	 grisalhas,	 murmurou
desconsoladamente:

—	Ora	 um	 ferro	 assim.	Aqui	 vou



eu	sem	chapéu!
Artur	 entrou	 no	 quarto	 e	 num

desabafo	 de	 ira,	 arremessou	 o	 chapéu
contra	 a	 parede,	 atirou	 uma	 cadeira	 ao
chão	com	um	pontapé	e	estendeu-se	sobre
a	 cama,	 vestido,	 prostrado,	 embrutecido,
com	 a	 garganta	 tomada	 de	 lágrimas,
desejando	uma	doença	que	o	matasse,	um
cataclismo,	 um	 terramoto...	 E	 por	 fim
adormeceu,	 pensando,	 mais	 consolado,
que	 seria	 ridículo	 ter-se	 suicidado,
porque	se	poderia	atribuir	a	sua	morte	ao
desgosto	 de	 haver	 sido	 abandonado	 por
uma	espanhola	de	bordel!
	

***
	

Acordou	 ao	 ruído	 de	 argolas	 no
portão.	Sobre	a	mesa,	a	vela	extinguiu-se



no	castiçal.	Devia	ser	tarde:	o	Manuel,	ou
fora	 ao	Casino	 ou	 dormia	 bêbedo.	Outra
argolada	 atroou	 o	 pátio.	 Era	 talvez	 a
Concha,	 arrependida,	 ou	 o	 Damião	 com
uma	explicação!...	Saltou	da	cama,	correu
à	varanda:

—	Quem	é?
—	Io	—	disse	uma	voz	espanhola

de	mulher.
Ainda	 estremunhado,	 pareceu-lhe

a	 voz	 da	Concha!	E,	 trémulo,	 agarrou	 no
castiçal,	desceu	correndo.	Não	sabia	se	a
expulsaria	 ou	 se	 a	 arrebataria	 para	 o
quarto,	devorando-a	de	beijos...	Ao	abrir
o	 ferrolho,	 as	 palpitações	 do	 coração
sufocavam-no.	A	porta	 rolou	—	e	achou-
se	 defronte	 de	 um	Aquiles	 de	 capacete	 e
luvas	 brancas,	 a	 túnica	 enxovalhada,	 o
manto	 escarlate	 flutuante	 e	 um	 gládio	 ao



lado,	que	lhe	gritou	com	voz	de	máscara,
ganindo:

—	 Eh,	 seu	 Arturzinho!	 Eh,
pandegazinha!

Artur	 recuara	 —	 e	 o	 Aquiles,
tirando	 uma	 máscara	 de	 bigodes
retorcidos,	mostrou	a	face	luzidia	e	jovial
do	 Videirinha.	 Atrás,	 um	 pajem,	 com	 o
gorro	 equilibrado	 sobre	 um	 penteado
complicado,	 perna	 roliça,	 quadris
enormes,	gralhava:

—	 Muchas	 gracias!	 Y	 Manuel?
Se	 ha	 dormido	 el	 tio	 ese!	 Es	 usted	muy
amable,	 Arturito!	 Buenas	 noches!
Gracias!

O	castiçal	tremia	na	mão	de	Artur,
pálido	de	desconsolação.	E	o	Videirinha,
deixando	 passar	 adiante	 o	 pajem	 de
quadris	roliços:



—	Vimos	do	Trindade	—	disse	ao
ouvido	de	Artur.	—	A	Mercedes	fez	furor
com	 as	 perninhas,	 Olhe-me	 agora	 as
perninhas!

E	 os	 olhinhos	 do	 Videirinha
dilatavam-se	 numa	 luxúria	 parva	 para	 o
pajem,	 que	 sobre	 as	 escadas,	 derreado,
içando-se	pelo	corrimão,	mostrava	a	cinta
fina,	 as	 enormes	 redondezas	 posteriores,
uma	 coxa	 bojuda	 e	 os	 altos	 tacões	 das
botinas	de	cetim	verde!

O	 Manuel	 acordou-o	 na	 manhã
seguinte,	 com	 uma	 carta	 de	 Oliveira	 de
Azeméis.	 Abriu-a	 com	 um	 vago	 susto,
pensando	 que	 podia	 ser	 a	 notícia	 do
Carneiro	 ter	 fugido	 com	 os	 seus	 últimos
quinhentos	 mil	 réis!	 Era	 do	 Vasco	 da
botica	e	dizia:

	



Meu	prezado	amigo:
	
Sua	 tia	 Sabina	 está	 mal,

mesmo	muito	mal.	Diz	o	Dr.	Azevedo
que	está	por	dias	e	a	pobre	senhora
teima	em	ver	o	meu	amigo.	Conta	os
dias	 e	 as	 horas	 e	 só	 pede	 a	 Deus
que	a	não	leve,	sem	que	volte	«o	seu
menino».	 Pode	 o	 meu	 prezado
amigo	 imaginar	 quanto	 isto	 nos
aflige	e	contamos	que	venha	quanto
antes,	para	os	fins	competentes.

Creia,	 meu	 prezado	 amigo,
na	estima	do

	
Vasco	da	Conceição

Pedroso.
	
A	 tia	 Sabina	 a	 morrer!	 Santo



Deus!	Era	o	único	 coração	que	o	 amava,
que	se	ia	também!

Saltou	 da	 cama,	 gritou	 pela	 conta
do	 hotel.	 Pagou-a	 —	 restavam-lhe	 três
libras,	 era	 o	 bastante	 para	 a	 jornada	 e
fazia	 à	 pressa,	 muito	 comovido,	 a	 sua
mala,	quando	Melchior	apareceu.

—	 Vou-me	 embora!	 A	 minha	 tia
está	muito	mal!

Melchior	ficou	desapontado.
—	Ora!	 E	 eu	 que	 o	 vinha	 buscar

para	irmos	ao	baile	do	D.	Maria!
Artur	 mostrou-lhe	 a	 carta	 do

Vasco:
—	Veja	você!	Vou	esta	noite...
Mas	que	diabo,	não	 corria	pressa

—	 dizia	 Melchior.	 Não	 era	 um	 perigo
urgente,	podia	muito	bem	partir	na	manhã
seguinte.	Era	 ridículo	 ir	na	 terça-feira	de



Entrudo.	Quanto	mais	ele,	que	nunca	vira
o	Entrudo	em	Lisboa!...	Passava	a	noite	no
baile	e	metia-se	no	comboio	da	manhã.	E
vendo	 que	 Artur	 continuava	 a	 arrumar	 a
roupa,	apressadamente:

—	 Sabe	 você	 porque	 queria	 que
fôssemos	ao	D.	Maria?	Porque	temos	lá	a
Concha	 esta	 noite!	 Vi	 agora	 o
desavergonhado	do	Manolo	a	falar	com	o
bilheteiro.	 Estava	 a	 arranjar	 camarote,	 o
pulha!	 Eu	 queria	 que	 lá	 fôssemos,	 para
passear-lhes	diante	da	 cara,	 a	 rir,	 a	 falar
de	mulheres,	 a	mostrar	uma	 indiferença...
Que	ela	estoura	de	raiva!

Artur	 torcia	 o	 buço,	 olhando	 o
baú;	vinha-lhe	um	desejo	furioso	de	rever
a	 Concha,	 de	 a	 insultar	 pelo	 desprezo,
valsar	com	outras	espanholas,	mostrar	que
nem	amuava,	nem	se	afligia,	nem	chorava,



mas	que	folgava	como	um	boi	solto!	Disse
com	uma	voz	ambígua:

—	 Ele,	 com	 efeito,	 tanto	 faz	 eu
estar	à	noite	ou	de	manhã...

—	 Está	 claro!	 —	 exclamou
Melchior.

Artur	 viu	 de	 repente,	 longe,	 em
Oliveira,	 a	 face	 da	 tia	 Sabina,	 com	 uma
palidez	 de	 agonia,	 voltando-se
ansiosamente	 para	 a	 porta	 por	 onde	 ele
devia	aparecer...

—	Fazemos	um	jantarzinho	chique,
carregamo-nos,	e	viva	a	folia!

Por	um	resto	de	senso	moral,	Artur
tentou	resistir:

—	O	diabo	é	o	dinheiro!
—	 Que	 dinheiro?	 Para	 jantar,

teatro,	 uns	 grogues,	 ponha	 uma	 libra.	 O
que	 tem	 você?	 Três	 libras?	 Restam-lhe



pois	duas.	É	de	sobra	para	a	jornada...
Mas	 Artur	 necessitava	 uma	 razão

mais	 forte,	de	ordem	moral;	 foi	Melchior
quem	lha	forneceu,	dizendo:

—	 E	 até	 pode	 fazer	 mal	 à	 pobre
senhora,	você	aparecer	assim	de	repente...

Era	 verdade,	 era	 isso!	 Podia-lhe
fazer	 mal.	 Mandaria	 primeiro	 um
telegrama	a	dizer	que	ia...	Boa	ideia	a	do
Melchior!

E	 de	 tarde	 —	 depois	 de	 terem
visto,	no	alto	do	Chiado,	o	enfarinhamento
pândego	 das	 pessoas	 da	 «primeira
sociedade»,	 foram	 jantar	 ao	 Central,
concordando	 que	 a	 ida	 de	 Artur,	 nessa
noite,	«podia	matar	a	pobre	velha».
	

***
	



Não	 encontraram	 a	Concha	 no	D.
Maria,	 mas	 Artur,	 que	 bebera
abundantemente	 «para	 se	 pôr	 à	 altura»,
segundo	a	frase	de	Melchior,	tinha	agora	o
desejo	 irritado	 de	 a	 ver.	 Foram	 ao
Trindade,	 depois	 a	 S.	 Carlos.	 Sondavam
os	 camarotes	 com	 o	 binóculo:	 viram	 a
Paca,	 a	 Lola,	 a	 Cármen,	 penteados	 que
denunciavam	andaluzas,	mas	não	a	viram
a	ela!

—	 Que	 o	 Diabo	 a	 carregue!	 —
disse	Melchior	com	ira.	—	Está	no	choco
com	o	 canalha	 do	 federalista.	Vamos	 ver
as	 cancanistas	 ao	 Casino	—	 e	 a	 Concha
que	vá	à...

E	 atravessando	 para	 o	 Casino,
praguejava	alto	de	indignação.

A	 fachada	 do	 Casino	 flamejava.
Um	 grupo’	 de	 gente	 pobre	 estacionava	 à



porta,	 com	 olhares	 de	 uma	 inveja	 triste
para	as	janelas	alumiadas	e	sonoras,	para
as	 máscaras	 apressadas.	 Os	 dominós	 de
paninho	 mostravam	 à	 extremidade	 das
mangas	mãos	 grossas	 de	 operários	 e	 por
baixo,	 pedaços	 de	 calças	 pelintras	 sobre
botas	 cambadas;	 sons	 de	 instrumentos	 de
metal	 sobressaíam	 em	 cima,	 vagamente,
no	 brouhaha	 contínuo	 e	 no	 rumor	 do
soalho	batido.

No	 bengaleiro	 encontraram	 o
Carvalhosa,	com	o	jovial	deputado	Abreu,
de	 fala	 algarvia,	 que	 depositavam	 as
badines.

—	 Vem-se	 à	 Saturnal	 —	 disse
pretensiosamente	o	Carvalhosa.

—	 Às	 cancanistas!	 —	 exclamou
Melchior,	já	excitado	pelo	ruído	do	baile.

—	 Perneemos!	 Perneemos!	 —



ganiu	 aflautadamente	 e	 de	 um	 modo
espremido	 o	 ilustre	 Abreu,	 da	 maioria,
que	parecia	avinhado.

Subiram.	 O	 salão	 estava	 cheio,
abafado,	 de	 um	 calor	 momo	 que	 parecia
feito	de	exalações	de	suor.	A	luz	crua	dos
lustres	de	gás	feria	as	cores	claras	e	duras
das	 paredes,	 da	 decoração,	 e	 ressaltava,
fazendo	 flutuar	 uma	 radiação	 quase
espessa.	 No	 estrado,	 o	 regente	 agitava
furiosamente	a	batuta,	impelindo	as	vagas
estridentes	 de	 uma	 instrumentação
grosseira	—	 e	 uma	 multidão	 de	 paletós,
de	 chapéus	 altos,	 de	 dorsos	 curvados
numa	curiosidade	sôfrega,	concentrava-se
em	 volta	 do	 cancã.	 Artur,	 excitado,
penetrou	 por	 entre	 a	 massa	 de	 gente	 e
esganiçando	o	pescoço,	em	bicos	de	pés,
conseguiu	ver	as	francesas:	eram	quatro	e



destacavam-se	 pelos	 cabelos	 loiros	 cor
de	manteiga;	 uma	 delas,	 baixinha,	 roliça,
vestida	 de	 marinheiro,	 com	 o	 chapéu	 de
oleado	 para	 a	 nuca,	 o	 pescoço	 papudo	 à
mostra,	 os	 quadris	 enormes	 apertados	 a
estalar	numa	calça	branca,	saracoteava-se
com	movimentos	que	 lhe	faziam	saltar	os
seios	 flácidos	 na	 camisola	 azul;	 outra,
leve,	 esguia,	 endemoninhada,	 vestida	 à
húngara,	 pulava	 com	 grandes	 gestos	 de
magricela,	batendo	furiosamente	o	soalho
com	os	altos	 tacões	das	botas	orladas	de
peles;	 uma	 terceira	 pesada,	 velha,
meneando-se	 por	 dever,	 gravemente;	mas
a	 mais	 admirada	 era	 uma	 bacante,	 uma
grande	 loira	 de	 formas	 soberbas,	 que
punha	nos	olhos	em	redor	um	vago	brilho
de	concupiscência	burguesa.	Trabalhavam
em	 fila,	 numa	 quadrilha,	 com	 quatro



mariolas	 —	 um	 pierrot	 que	 parecia
desengonçado;	 um	 chicard	 que	 fazia
flutuar	 as	 abas	 enormes	 da	 casaca
grotesca,	apanhando-as	com	gestos	torpes,
lançando-as	 para	 o	 enorme	 nariz	 de
papelão	 com	 dois	 tufos	 de	 estopa	 loira
sob	as	ventas;	um	homenzinho	roliço,	com
um	 capacete	 de	 bombeiro	 de	 onde	 subia
um	 longo	 penacho	 escarlate;	 e	 o	 último,
um	 amador	 português,	 que	 trazia	 um
dominó	 de	 paninho,	 e	 já	 sem	 fôlego,
debatendo-se	 como	 doido,	 com	 o	 capuz
caído,	 mostrava	 uma	 guedelha	 suja,	 toda
empastada	de	transpiração.

Em	 redor	 gozava-se.	 Havia	 nos
rostos	 uma	 dilatação	 lúbrica,	 hílare,	 e
bravos	 estalavam	 às	 pernadas	 mais
arremessadas.	 As	 cabeças	 apertavam-se
na	 admiração	 babosa	 do	 chique



estrangeiro	 e	 até	 velhotes,	 de	 lábio
pendente,	 arregalavam	 olhares	 que
lambiam	as	formas	das	pernas,	dos	peitos,
a	 cor	 dos	 cabelos.	 Trocistas	 avinhados
excitavam	 as	 bailarinas	 com	 gritos:	 eh!
eh!	 viva!	 larga!	 A	 bacante,	 sobretudo,
entusiasmava	 o	 público:	 como	 o	 tirso	 a
embaraçava,	 tinha-o	 posto	 nos	 braços	 de
um	sujeito	gordo,	de	lunetas	de	ouro,	que
o	 conservava,	 imóvel,	 com	 respeito	 e
orgulho.	 Os	 braços	 livres,	 a	 criatura
delirou:	 adiantava-se	 com	 as	 mãos	 na
cinta,	 o	 peito	 para	 diante,	 os	 seios	 em
relevo,	 com	 um	 gingar	 frenético	 dos
quadris,	 e	 balouçando-se,	 atirava	 as
pernas	 até	 ao	 penacho	 do	 bombeiro,	 que
sacudia	 os	 braços	 como	 um	 boneco
epilético,	 dando	 ehs!	 agudos!	 Só	 a
igualava	 o	 chicarã:	 adiantava-se	 de



esguelha,	 atirando	 para	 fora	 os	 quadris,
num	 arqueado	 canalha,	 agitando	 os
cotovelos	 furiosamente,	 com	movimentos
torpes	 do	 ventre:	 recebia	 no	 queixo	 o
sapato	do	marinheiro,	redondo	como	uma
pata,	e	como	ferido,	atirava	as	mãos	para
o	chão,	dava	uma	cabriola,	repulava	sobre
os	pés	—	e	então,	 entre	uma	sussurração
de	 deleite	 em	 redor,	 os	 quatro	 pares
enlaçando-se,	redemoinhavam	num	galope
desesperado.

Mas	o	bombo	bateu	os	compassos
finais	 —	 e	 o	 cancã	 terminou	 entre	 uma
vozearia,	 um	 estalar	 de	 palmas.	 A	 sala
ficou	 logo	 cheia	 até	 aos	 cantos	 de	 uma
multidão	que	se	mexia	devagar,	como	uma
massa	 mal	 decomposta.	 As	 francesas,
arquejantes,	 eram	 seguidas	 de	 grupos
sôfregos,	 apaixonados	 e	 em	 redor	 da



bacante,	 para	 a	 tocar,	 apalpar,	 a	 ver	 de
perto,	 havia	 empurrões,	 pragas.	 Um
sujeito,	 não	 se	 contendo,	 agarrou-lhe	 as
tranças:	 a	 criatura,	 furiosa,	 deu-lhe	 uma
bofetada	—	 houve	 alarido,	 e	 um	 polícia
sonolento,	 deslocando-se	 da	 ombreira	 da
porta,	 adiantou-se,	 rolando	 os	 bugalhos
dos	olhos	prateados	e	imbecis.

Artur	 errava	 por	 entre	 a	 gente.
Havia	 uma	 poeirada	 suspensa	 no	 ar	 num
cheiro	acre	de	suor	e	de	paninho	 tingido;
dominós	entreabertos	deixavam	ver	calças
ignóbeis.	 Toda	 a	 prostituição	 barata
mostrava	as	formas	de	uma	gordura	balofa
ou	 de	 uma	 magreza	 esfomeada;	 havia
vivandeiras,	 noites	 com	 véus	 de	 crepes,
pajens,	 criaturas	 cobertas	 de	 vestuários
confusos	 de	 uma	 pelintrice	 triste;	 os
braços	 tinham	 os	 cotovelos	 coçados,



calejados	da	posição	habitual,	debruçada
nas	 varandas;	 falava-se	 com	 uma
excitação	 ansiosa,	 estonteada,	 bestial;
bêbedos	 provocavam	 questões,	 e	 dos
pares	 unidos	 sentiam-se	 subir	 as	 paixões
mórbidas	e	brutais	do	bordel.

Quase	sufocado,	Artur	veio	atirar-
se	 para	 o	 sofá,	 no	 patamar.	 A	 multidão
passava	 constantemente	 com	 um	 arrastar
pesado	 de	 solas;	 gente	 abafada	 abanava-
se,	vozes	de	máscaras	ganiam,	e	nas	salas
de	 jogo,	 por	 vezes,	 o	 pião	 chinês	 em
movimento	 punha	 no	 ar	 o	 seu	 grande
zumbido	surdo.

—	Isto	está	brilhante!	—	veio-lhe
dizer	 Melchior	 com	 os	 olhos	 excitados.
—	Vamo-nos	mascarar,	menino!

Estava	 todo	 orgulhoso	 por	 ter
passeado	 a	 bacante	 pelo	 braço:



prometera-lhe	 uma	 local.	 Falou	 da	 ceia,
«uma	grande	orgia»	e	pedindo	meia	libra
a	 Artur	 para	 fazer	 face	 aos	 grogues,
desapareceu.

O	Carvalhosa	que	passava	com	as
mãos	enterradas	nos	bolsos,	parou	diante
de	Artur:

—	 Então,	 poeta	 do	 ideal,	 aqui
neste	covil	da	luxúria?

Artur	sorriu,	lisonjeado.
—	 Perneemos!	 Perneemos!	 —

gania	 o	 Abreu,	 da	 maioria,	 que	 seguia
atrás,	 devagar,	 aprumando-se	 com
esforço,	satisfeito	de	si,	e	que	parecia	não
poder	 extrair	 outras	 palavras	 do	 cérebro
embrutecido.

Artur	 sentia	 então	 um	 desejo	 de
movimento,	 de	 alegria,	 de	 troça.	 Desceu
ao	café,	a	aquecer-se	com	um	grogue.



As	 mesas	 do	 botequim	 estavam
cheias,	 numa	 algazarra:	 dominós
desmascarados	 absorviam	 cabazes,
grogues;	 as	 vozes	 agudas	 dos	 criados
retiniam;	 bengalas	 furiosas,	 batendo	 no
mármore	das	mesas,	reclamando	álcool;	e
os	 pares,	 amancebados	 por	 uma	 noite,
beijocavam-se	sem	pudor.

Artur	não	pôde	obter	o	seu	grogue
—	 mas	 o	 cheiro	 de	 fêmea,	 os	 tons	 dos
ombros	 nus,	 o	 vapor	 quente	 dos	 grogues
com	 rodelas	 de	 limão	 —	 excitaram-no,
deram-lhe	uma	vibração	de	lubricidade.	E
ia	 procurar	 o	 Melchior	 para	 se
mascararem,	quando	o	viu	aparecer	com	a
bacante	 pelo	 braço,	 rubro	 de	 vaidade,	 o
peito	alteado.

Então,	 como	o	Melchior	 conhecia
o	criado,	o	Bento,	obtiveram,	ao	canto	de



uma	 mesa,	 três	 conhaques,	 e	 o	 localista
apresentou	 Artur	 à	 bacante,	 como	 «um
grande	poeta».	Estavam	cercados	de	uma
fumaraça	 de	 cigarros	 suspensa	 no	 ar
momo;	sentada	num	mocho,	com	as	pernas
magníficas	 estendidas,	 a	 pele	 de	 tigre
caída	sobre	a	linha	dos	rins,	numa	atitude
orgulhosa,	 a	 bacante	 escutava	 vagamente
os	discursos	de	Melchior,	que	num	francês
medonho	 lhe	 fazia	 declarações.	 Os	 seus
olhos	eram	de	um	pardo-escuro,	grandes,
duros,	 e	 os	 lábios	 tão	 vermelhos	 que
pareciam	 sanguinolentos;	 havia	 nos	 seus
membros	 fortes,	 nervosos,	 alguma	 coisa
de	 ondulante,	 de	 vibrante,	 que	 lembrava
os	 movimentos	 de	 um	 tigre.	 Bebendo	 o
seu	grogue,	erguia	muito	o	copo,	deitando
a	 cabeça	 para	 trás,	 pondo	 em	 relevo	 a
linha	 da	 garganta	 muito	 branca,	 de	 uma



brancura	 de	 loira,	 e	 as	 formas	 rijas	 e
soberbas	do	seio.	Artur	admirava-a,	cheio
de	 desejo.	 Ela	 fitou-o,	 passou-lhe
negligentemente	 os	 dedos	 pela	 face	 e
àquele	 contacto,	 sentiu	 da	 nuca	 aos
calcanhares	 uma	 vibração	 de
concupiscência:	 o	 seu	 vestuário	 pagão
excitava-o,	 dando-lhe	 vagas	 ideias	 de
mitologias	 clássicas	 que	 o	 faziam	 pensar
em	 Baco,	 levado	 num	 carro	 atrelado	 de
tigres,	 e	 nos	 mistérios	 dos	 bosques
sagrados,	 onde	 bacantes,	 por	 um	 céu	 de
tempestades,	 se	 apossam	de	 um	poeta	 de
membros	 de	 efebo,	 e	 o	 deixam	 exausto
sob	carícias	devoradoras,	ao	som	irritante
de	 tamborins.	 Não	 se	 atrevia	 a	 falar-lhe
—	 e	 fumava,	 comendo-a	 com	 os	 olhos
acesos.

Em	 redor,	 a	 algazarra	 aturdia:



havia	 copos	 quebrados;	 uma	 altercação
pôs	 a	 uma	 mesa	 um	 delírio	 de	 berros	 e
dois	 indivíduos	engalfinhados	rolaram	no
chão:	 uma	mulher	 gania;	 dois	municipais
intervieram	 com	 uma	 brutalidade
pretensiosa.

Mas	 Melchior	 insistia	 com	 a
bacante	 para	 dançarem	 uma	 polca.
Falava-lhe	 com	 os	 olhos	 arregalados,
roçando-se	 por	 ela,	 todo	 tonto	 do	 cheiro
das	suas	formas	fortes.	Ela	enfastiou-se	e
repelindo	o	conhaque.

—	Assez,	mon	bonhomme,	assez!
Levantou-se,	 agarrou	 o	 braço	 de

Artur	e	com	uma	pirueta,	arrastou-o:
—	Il	m’embête	ce	gros	là!
E	 deixaram	 Melchior,	 furioso,

vasculhando	 as	 algibeiras	 à	 procura	 do
troco	 para	 o	 Bento,	 rosnando



obscenidades.
A	 bacante	 levara	 Artur	 para	 o

salão	 de	 entrada,	 onde	 espelhos
alternavam	com	arbustos	numa	decoração
pelintra.	Quis	saber	o	nome	dele,	e	numa
risada:

—	Arthur!	J’ai	 trouvé	un	Arthur!
C’est	mon	Arthur!...

E	passeava	ao	comprido	do	salão,
junto	 dos	 espelhos	 para	 onde	 lançava	 a
cada	 momento	 o	 olhar,	 com	 movimentos
lentos,	ondulados,	que	lembravam	sempre
a	Artur	o	 andar	de	um	 tigre.	E	 tinha	uma
sensação	 estranha	 que	 o	 entontecia,	 lhe
fazia	perder	o	sentimento	real	da	vida,	do
lugar	 em	que	 estava	—	vendo	passar,	 no
fundo	azulado	dos	espelhos,	o	 seu	paletó
escuro	 junto	 àquele	 corpo	 de	 bacante
clássica.



Mas	 ela	 declarou-se	 arrepiada,
encolhia-se	no	seu	maillot	e	pediu	a	Artur
outro	 grogue,	 chamando-lhe	 mon	 chéri.
Cheio	 de	 vaidade,	 ele	 não	 duvidou	 que
lhe	 inspirara	 um	 capricho	 e	 voltaram	 ao
botequim.	 A	 bacante	 bebeu	 o	 grogue	 de
um	 trago,	 sem	 uma	 careta:	 no	 seu	 olhar
flutuava	um	embaciado	de	embriaguez	e	o
seu	 queixo	 grosso	 dava	 à	 sua	 expressão
uma	intenção	bestial.	Quando	Artur	pagou
o	grogue,	ela	tomou	todo	o	troco	e	atirou-
o	 negligentemente	 ao	 criado,	 que	 se
curvou	em	dois,	dizendo:

—	Obrigado	à	Madama.
Mas	a	bacante	queria	falar	à	outra

francesa,	 ao	marinheiro,	 que	 a	 uma	mesa
próxima,	 entre	 homens,	 cantarolava:
Quand	les	canards	s‘en	vont	à	l’eau,	com
uma	 voz	 nasal	 e	 canalha	 que	 extasiava



caixeiros	 inflamados;	 e	 Artur,
aproveitando	 esse	 instante,	 correu	 a
alugar	 um	 dominó.	 Voltou	 entusiasmado,
embrulhado	 no	 largo	 vestido	 de	 paninho
que	 lhe	 comunicava	 pelo	 seu	 cheiro	 de
Carnaval,	 uma	 petulância	 de	 máscara.
Vendo	Carvalhosa,	agarrou-se	a	ele,	fê-lo
rolar,	gritando-lhe	ao	ouvido,	com	uivos:

—	Eh!	ilustre	orador!
O	deputado	repeliu-o	com	tédio:
—	Eh,	bruto!
Artur,	 um	 pouco	 bêbedo,	 ia

injuriá-lo,	 enumerar	 as	 tolices	 dos	 seus
discursos,	 vingar-se	 de	 todas	 as
amarguras	que	ele	lhe	causara,	quando	viu
passar	 a	 bacante	 com	 um	 sujeito	 de
jaquetão	 que	 empunhava	 uma	 bengala	 de
castão	homicida.

Seguiu-a	 pela	 escada,



desesperado,	 com	 um	 ciúme	 violento.	 O
do	 jaquetão	 passava-lhe	 o	 braço	 pela
cinta,	pousando-lhe	a	mão	grossa	e	escura
sobre	 os	 rins,	 falando-lhe	 no	 pescoço.
Artur	 sentia	 um	 desejo	 agudo	 de	 o
insultar,	 arrebatar-lhe	 a	 bacante,	 mas
receava	 o	 bengalão,	 facadas	 de	 fadistas,
os	 municipais.	 E,	 muito	 contrariado,
torcia	 o	 forro	 das	 algibeiras,	 sem	 uma
decisão,	 rondando	 em	 volta	 dela	 —
quando	 um	 polícia,	 aproximando-se	 do
sujeito	 de	 jaquetão,	 lhe	 fez	 uma
observação	 sobre	 a	 bengala.	 O	 homem
desculpou-se	 e	 desceu	 rapidamente	 ao
bengaleiro.	 Então	 a	 bacante,	 abrindo
molemente	os	braços,	gritou	com	uma	voz
avinhada:

—	J’ai	perdu	mon	Arthur!...
Ele	 precipitou-se	 —	 e	 como	 a



orquestra	rompera	numa	polca,	 lançaram-
se	na	sala,	enlaçados.	Era	a	primeira	vez
que	Artur	dançava.	A	bacante,	indiferente
ao	 compasso,	 pulava	 ao	 acaso,	 com
grandes	 pernadas,	 arrastando-o,
levantando-o	 quase	 do	 chão,	 colando-o
contra	 si,	 soprando	 alto,	 com	 o	 olhar
doido.	 Artur	 agarrava-se	 a	 ela,	 todo
excitado	 de	 desejo:	 a	 sala	 parecia-lhe
oscilar	vagamente,	e	as	cabeças	dos	pares
—	 guedelhas,	 capuzes	 de	 dominó,
capacetes,	 chapéus	 de	 camponesas	 —
agitando-se	 em	 volta	 dele	 num	 ritmo
pulado,	estonteavam-no.

—	Basta!	Basta!	—	dizia.
Ela	não	o	escutava,	muito	lançada:

a	 pele	 de	 tigre	 despegou-se-lhe	 dos
ombros	 —	 atirou-a	 a	 um	 sujeito,	 que,
boquiaberto,	 a	 admirava;	 e	 livre,	 com	 o



seu	 grande	 corpo	 todo	 em	 relevo,	 ia	 em
reviravoltas	 furiosas,	 pateando	 o	 soalho
sonoro.	 Artur	 julgava	 tê-la	 toda	 nua	 nos
braços	—	e	com	a	bestialidade	do	desejo
misturando-se	 ao	 estonteamento	 das
voltas,	 sentia-se	 desmaiar,	 e	 parecia-lhe,
um	 pouco	 enjoado	 do	 grogue,	 que	 era
sobre	 o	 seu	 estômago	 que	 o	 tambor
ressoava.

Pararam,	 arquejantes.	 A	 bacante
queria	 beber,	 e	 desceram	 as	 escadas	 de
rajada,	 acotovelando	 gente	 grave.
Encontraram	Melchior	abancado	com	uma
vivandeira	 magrinha,	 que	 parecia
prudente	 e	 metódica,	 e	 os	 dois	 amigos,
depois	 de	 terem	 consultado	 a	 um	 canto
sobre	 os	 fundos	 de	 que	 dispunham,
decidiram	cear	num	gabinete.

Abancaram	 a	 uma	 mesa.	 Sobre	 a



toalha,	 já	 toda	 manchada	 de	 vinho,	 uma
espinha	de	linguado	arrastava.	A	bacante,
a	 arquejar,	 a	 grande	 massa	 dos	 cabelos
descomposta,	 atirara-se	 para	 o	 sofá	 de
estofo	 esgarçado	 e	 torcendo	 os	 braços
reclamava	Artur.	Ele	atirou-se	de	joelhos,
disse-lhe	frases	líricas,	queria	levá-la	já	e
oferecia-lhe	 no	 Espanhol	 o	 lugar,	 a
posição	 da	 Concha.	 Ela	 ria	 do	 seu
francês,	mas	jurava	que	o	adorava.

—	Je	 t’adore!	—	e	 ficava	 com	 a
boca	 aberta,	 prolongando	 as	 sílabas	 num
idiotismo	avinhado.

Examinou-o	 então	 pela	 primeira
vez,	quis	saber	se	era	sólido:	apalpou-lhe
os	 braços,	 a	 barriga	 das	 pernas;	 depois
expôs	 as	 suas	 belezas,	 contou	 que	 fora
modelo,	 e	 agarrando	Artur	pelo	pescoço,
rolou-se	com	ele	pelo	diva.	A	vivandeira,



com	 os	 beiços	 franzidos,	 parecia
escandalizada.	 Além	 disso,	 Melchior
esquecia-a,	roçando-se	pela	bacante,	com
os	 olhos	 acesos,	 furtando-lhe	 beijos	 no
pescoço.	 A	 vivandeira	 por	 fim	 enfadou-
se:

—	 O	 que	 os	 senhores	 quiserem,
menos	indecências!...

E	 como	 o	 Bento	 entrava	 com	 os
bifes	de	cebolada,	abancaram.	A	ceia	 foi
longa.	A	bacante,	que	misturava	conhaque
no	 champagne,	 tinha	 uma	 loquacidade
doida:	 cantou	 cançonetas	 obscenas,
declarou-se	 republicana,	 deblaterou
contra	a	religião.	De	resto,	dizia,	em	Paris
tinha	 carruagens	 e	 os	 seus	 amantes	 eram
príncipes.	 Mas	 o	 que	 ela	 queria	 agora,
declarou,	era	a	orgia,	o	vício,	o	crime!	E
ria,	beijava	Artur,	esguedelhava	Melchior,



dizia	 finezas	 à	 vivandeira,	 que	 a	 olhava
sem	 compreender,	 fascinada	 da	 verve,
chocada	da	troça.

Mas	 sem	 razão	 a	 bacante
enfureceu-se:	 os	 seus	 olhos	 tinham	 uma
violência	escura,	amaldiçoou	a	sua	mãe	e
gabou-se	de	ter,	em	Marselha,	esfaqueado
um	 amante...	 Agarrou	mesmo	 uma	 faca	 e
ameaçou	Artur:

Melchior,	 pálido,	 começava	 a
assustar-se:

—	Tolices	não	valem,	 tolices	não
valem!

E	 a	 vivandeira,	 apanhando
rapidamente	 o	 quépi,	 o	 barrilinho	 e	 as
luvas,	dizia:

—	 Eu	 em	 alhadas	 não	 me	 quero
achar;	 sou	 uma	 rapariga	 sossegada.	 Os
senhores	podem	tirar	informações...



Mas	a	bacante,	subitamente	calma,
começou	 a	 comer	 com	 uma	 gula	 afetada,
rindo	 sem	 motivo,	 metendo	 os	 dedos	 no
molho,	limpando-os	ao	cabelo	de	Artur.	E
Melchior,	tranquilo,	recomeçou	a	gozar.

—	 Hem,	 meu	 amigo,	 bela
pândega...	E	queria	você	ir	para	Oliveira
de	Azeméis!

Artur	 sentiu	 uma	 pancada	 no
coração:	viu	de	repente	a	casa,	lá	longe,	o
quarto	 da	 tia	 Sabina	 e	 a	 face	 agonizante
sobre	o	travesseiro	de	folhos	engomados;
uma	 campainha	 tocava	 na	 rua,	 vozes
entoavam	o	Bendito:	era	o	padre	Joaquim
com	os	Sacramentos,	seguido	de	vizinhos
de	 opa	 escarlate...	E	 no	quarto,	 cheio	 do
terror	da	morte	e	dos	aparatos	da	agonia,
corriam	 as	 lágrimas	 de	 Ricardina	 e
soavam	as	orações	da	Joana...



Para	 expulsar	 esta	 alucinação,
bebeu	de	um	trago	um	copo	de	conhaque.
E	 quando	 saíram	 do	 gabinete,
cambaleava,	 e	 jurava	 à	 bacante,	 com	 a
voz	entaramelada,	que	havia	de	casar	com
ela.

Ao	chegarem	ao	salão	de	baile,	a
quadrilha	 final	 começava	 e	 o	 cancã
eletrizante	 de	Orphée	 aux	 Enfers	 fez-lhe
reviver	 a	 excitação.	 O	 baile	 tomava	 o
aspeto	 de	 uma	 troça	 bêbeda:	 pessoas
desmascaradas	 tinham	 expressões	 de
fadiga	 imbecil,	 outras	 agitavam-se,
bruscas,	 de	 mau	 humor,	 violentas;	 só
alguns,	 roucos	 de	 gritar,	 iam	 ainda
balbuciando	 pilhérias.	 Artur,	 diante	 da
bacante,	debatia-se	furiosamente:	o	álcool
dava-lhe	 a	 raiva	 dos	 movimentos
convulsivos:	 punha	 uma	 cólera	 no	 bater



dos	pés,	um	frenesi	no	agitar	dos	braços;
o	 capuz	do	dominó	caíra-lhe,	 o	botão	do
colarinho	 saltara,	 e	 com	 a	 face	 lívida,
manchada,	 suada,	 torcia-se	 numa
demência,	 soltando	ganidos.	Mas	 ao	 som
estridente	 da	 orquestra,	 o	 galope
começou:	 era	 uma	 confusão	 amarfanhada
de	corpos	engalfinhados,	arremessando-se
desengonçadamente,	com	pulos	grotescos,
patadas	 desesperadas	 no	 soalho...	 Uma
poeirada	 sufocava,	 e	 o	 regente	 com	 o
colete	repuxado,	a	camisa	aparecendo-lhe
na	 cinta,	 agitava	 a	 batuta,	 impelindo	 os
agudos.	 A	 espaços,	 nos	 ritmos	 mais
pausados,	 toda	aquela	grossa	multidão	se
balançava,	 tomando	 fôlego,	 como	 uma
vasta	aspiração	arquejante...	Mas	logo	os
compassos	 eletrizantes	 estalavam:	 o
regente	 desengonçava-se,	 as	 faces



inchadas	 sopravam	 nos	 clarinetes,	 e	 os
estridores	 das	 flautas	 e	 os	 uivos	 das
rabecas	 partiam,	 impelindo	 o	 galope,
como	chicotadas	sonoras	atiradas	aos	rins
da	 canalha.	 Todos	 se	 arremessavam.
Caudas	de	vestidos	descosiam-se,	tranças
postiças	 caíam	 sobre	 as	 costas
penduradas	 por	 um	 gancho,	 vozes
gritavam	 numa	 exaltação	 impetuosa;	 e
turcos,	 Aquiles,	 dominós,	 pastorinhas,
fadistas,	 prostitutas	 e	 bêbedos,
cambaleantes	—	iam	num	 tropel	de	 troça
esbandalhada,	 com	 um	 desengonçamento
demente,	 num	 turbilhão	 circular	 —
enquanto	 o	 ponteiro	 negro	 já	 marcava,
gravemente,	 a	 primeira	 hora	 triste	 de
Quarta-Feira	de	Cinzas.

A	 última	 sensação	 clara	 de	 Artur
foi	 a	 sua	 entrada	 numa	 tipoia,	 com	 uma



mulher:	 doido	de	 álcool,	 abraçado	 a	 ela,
num	 frenesi,	 procurava	 mordê-la;	 ela
repelia-o,	socava-o;	ele	arremessava-se	e
lutavam,	 esguedelhando-se,	 enquanto	 a
tipoia	rolava	a	trote	largo,	na	rua	já	clara,
onde	 as	 leiteiras	 iam	 tocando	 as	 suas
vacas.
	

***
	

Quando	 acordou,	 ao	 meio-dia,
achava-se	 deitado	 num	 cubículo	 escuro,
de	 cheiro	 infeto.	 O	 seu	 olhar
estremunhado,	 vagamente	 inconsciente,
fixava-se	numa	cortina	escarlate,	que	a	luz
de	 uma	 saleta,	 fora,	 traspassava.	 Estava
em	 mangas	 de	 camisa,	 com	 as	 botas
calçadas.	 Ao	 seu	 lado,	 uma	 mulher
estirada	 ressonava	 alto.	 Ficou	 um



momento	 entorpecido,	 sem	 memória,
ouvindo,	fora,	alguém	mexer	em	louça,	um
arrastar	 de	 chinelas.	 Então	 o	 baile,	 o
cancã,	 a	 bacante,	 reviu	 tudo	 nitidamente,
como	 na	 véspera,	 à	 luz	 crua	 do	 gás...
Sentia	 um	 mau	 gosto	 na	 boca,	 uma	 dor
lancinante	na	nuca	e	tinha	a	certeza,	sem	a
ver,	 que	 a	 criatura	 a	 seu	 lado	 não	 era	 a
bacante	 e	 devia	 ser	 medonha,	 suja,	 com
um	hálito	pestífero.	Como	viera	ali	parar,
àquele	 catre	de	que	 sentia	o	 enxergão	de
palha	mole?	E	quase	tinha	medo	de	saber,
de	ver:	achava-se	bem	naquela	escuridão,
com	 todo	 o	 corpo	 derreado,	 uma
sonolência	 vaga	 errando-lhe	 no	 cérebro,
nas	 pálpebras.	 E	 então,	 imóvel,	 com	 os
olhos	 cerrados,	 como	 se	 nas	 trevas
bestiais	 em	 que	 o	 seu	 espírito	 estava
ainda	 afogado	 uma	 aurora	 espiritual	 se



levantasse	devagar,	começou	a	recordar,	a
ver	 diante	 de	 si	 toda	 uma	 paisagem	 do
Mondego,	 por	 uma	 tarde	 de	 verão:	 nos
salgueiros	 espessos,	 onde	 a	 sombra	 está
enleada	 e	 adormecida,	 os	 pássaros
chilram	 alegremente;	 nas	 colinas	 de	 uma
doçura	suave	de	linhas,	casas	branquejam
e	 sob	 o	 céu	 de	 um	 azul-claro,
transparente,	 o	 rio	 corre,	 com	 um	 vagar
saudoso,	 numa	 toalha	 límpida	 em	 que
pedaços	 de	 areia	 reluzem;	 alguma	 coisa
de	doce,	discreto,	terno,	erra	no	ar	subtil,
e	devagar,	um	bote	onde	negrejam	batinas
vem	encostar	debaixo	dos	chorões,	junto	à
entrada	 melancólica	 da	 Quinta	 das
Lágrimas...	 Via-se	 ali,	 passeando	 com
amigos,	na	doçura	pacífica	da	tarde	clara,
falando	 de	 poetas,	 recitando	 versos,	 ou
então,	 calado,	 perdido	 nalgum	 cismar



romântico	e	nobre.	Depois,	via	um	pedaço
da	 estrada	 de	 Oliveira	 de	 Azeméis	 a
Ovar,	onde,	no	fundo	de	terras	baixas,	um
regato	corre,	entre	altas	ervas	baixas,	todo
escurecido	pela	sombra	que	derramam	as
árvores	 debruçadas;	 uma	 frescura	 eleva-
se	da	água,	da	erva	verde...	E	sentava-se
ali,	 com	 um	 livro,	 cheio	 de
enternecimento	 que	 lhe	 davam	 aquelas
florescências	 frescas	 e	 as	 águas
humildes...	 Patas	 de	 insetos	 roçavam	 a
superfície	 do	 ribeiro	 quase	 parado;	 os
musgos	 cobriam	 as	 pedras	 do	 seu
aveludado	tenro	e	florzinhas	azuis,	roxas,
tímidas,	 pequeninas,	 exalavam	 um	 vago
aroma	agreste;	madressilvas,	agitadas	num
movimento	 do	 ar,	 faziam	 errar	 o	 seu
perfume	 adocicado;	 um	 silêncio	 doce,
dava	um	abrigo	 terno	 às	 almas	delicadas



—	 e	 a	 sua	 dilatava-se,	 enchendo-se	 da
serenidade	 das	 coisas,	 cobrindo-se	 de
transparências,	 e	 exalando	 como	 um
aroma	próprio,	uma	simpatia	ascendente.

De	 repente,	 a	 mulher	 a	 seu	 lado
saltou	para	o	chão	e	com	passadas	moles
que	faziam	ranger	o	soalho,	foi	beber	água
ao	 jarro:	 espreguiçou-se,	 equilibrando-se
ainda	 mal	 nos	 pés	 e	 correu	 a	 cortina
escarlate:	uma	luz	larga	entrou,	bateu	nos
olhos	de	Artur	—	e	ficaram	pasmados	um
para	o	outro,	sem	se	conhecerem,	tristes.

Artur,	 sem	 uma	 palavra,	 saltara
também	 para	 o	 chão	 e	 enfiava	 o	 paletó
que	 ficara	 aos	 pés	 da	 cama,	 enquanto	 a
mulher	 apertava	 atabalhoadamente	 uma
saia,	com	tonturas	ainda,	que	a	faziam,	por
momentos,	 encostar	 a	 mão	 à	 parede,
soprando	com	força.



Artur	tinha	agora	uma	curiosidade,
em	 que	 havia	 uma	 repugnância,	 de	 saber
se	 tinha	 beijado	 aqueles	 beiços,	 ainda
roxos	 do	 vinho	 da	 véspera,	 e	 tocado
aquele	 corpo	 mole,	 caído,	 gasto,	 que
exalava	 um	 cheiro	 acre;	 mas	 não	 se
atreveu	 a	 perguntar.	 Não	 disseram	 uma
palavra:	a	mulher	vestia-se	à	pressa	—	e
Artur,	remexendo	nos	bolsos,	atirou	para	a
mesa,	 a	 pagar	 a	 hospitalidade,	 os	 seus
últimos	 dez	 tostões.	 Era	 tudo	 o	 que
possuía.	 Depois	 procurou	 o	 chapéu,	 mas
não	aparecia;	e	a	mulher,	então,	com	uma
voz	 rouca,	 como	 se	 lhe	 faltasse	 a
campainha	da	laringe	disse:

—	 O	 senhor	 deixou-o	 talvez	 no
baile,	no	alugador	de	fatos...

E	 como	 ela	 mesmo	 se	 mascarara
de	homem,	pôde	dar	a	Artur	o	chapéu	que



usara	 —	 um	 chapéu	 desabado,	 imundo,
sem	fita,	e	todo	pisado	de	solas	de	botas.

Quando	entrou	no	Espanhol,	ouviu
um	murmúrio	de	vozes	no	patamar,	ao	pé
da	 janela	 do	 saguão.	 Era	 o	 Manuel	 que
parecia	de	maus	humores,	 falando	a	duas
mulheres	 vestidas	 de	 preto.	 Mas	 vendo
Artur:

—	 Olhe	 —	 disse	 logo	 à	 mais
idosa	—	fale	com	este	senhor.	Este	é	um
amigo.	Este	lhe	dirá.

A	 mulher	 ergueu	 para	 Artur	 um
rosto	pálido,	macerado,	que	fora	bonito,	e
onde	 se	 sentia	 a	 passagem	 constante	 de
lágrimas	e	o	cansaço	das	vigílias.

—	 É	 a	 mulher	 do	 Videirinha	 —
disse	o	Manuel,	encolhendo	os	ombros.

A	 criatura	 pôs	 de	 leve	 a	 mão	 no
braço	de	Artur,	como	para	o	reter,	para	o



implorar	—	e	com	uma	voz	triste:
—	Se	V.	Ex.ª	o	conhece,	podia-lhe

dizer...	Há	 três	dias	que	me	não	aparece.
Vive	aqui	com	uma	mulher...	Eu	não	tenho
em	 casa	 um	 bocado	 de	 pão,	 nada	 que
empenhar!	 Mato-me	 a	 trabalhar...	 —
Soluços	 sufocaram-na	 um	 momento,	 e
vendo	 Artur	 olhar	 para	 a	 outra,	 a	 mais
nova,	com	uma	face	doce	e	triste:	—	É	a
minha	filha...	—	disse.	—	Ele	não	me	dá
um	real	do	que	ganha	no	emprego!	Eu	não
quero	 importunar...	Queria	 só	que	ele	me
desse	 alguma	 coisa,	 pouco	 que	 fosse,	 eu
poupava-o...	 Só	 para	 ter	 um	 bocado	 de
pão	em	casa...

Artur	 rebuscava	 maquinalmente
nas	algibeiras.	Ela	tocou-lhe	outra	vez	no
braço,	com	dignidade:

—	 Nós	 não	 pedimos	 esmola...



Queria	que	V.	Ex.ª	lhe	falasse,	lhe	dissesse
que	 estamos	 aqui.	 Dez	 tostões	 que
fossem...	—	 As	 lágrimas	 corriam-lhe	 ao
comprido	do	nariz	amarelo	e	afilado.

O	Manuel	então	interveio:
—	 Já	 lhe	 disse	 a	 usted:	 o

Videirinha	está	a	dormir!	Não	gosta	que	o
vão	incomodar.	Já	usted	vê!

—	 Mas	 sou	 sua	 mulher,	 é	 a	 sua
filha	 —	 disse	 ela	 toda	 trémula	 de
indignação,	de	vergonha...

—	 Já	 usted	 vê!	 Se	 o	 Videirinha
não	gosta...

A	 rapariga,	 então,	 puxou	 pelo
xaile	 da	 mãe	 e	 com	 a	 voz	 comprimida,
toda	desfalecida	do	vexame:

—	Deixe	lá,	minha	mãe,	vamos...
A	 ideia	 daquela	 criatura	 bonita	 e

honesta	 com	 fome,	 deu	 a	 Artur	 um	 fluxo



de	indignação:
—	Espere	um	instante	—	disse.
Galgou	 as	 escadas,	 foi	 bater	 com

força	à	porta	da	Mercedes.
—	Que	é?	—	perguntou	 a	voz	do

Videirinha.
Imediatamente,	 dando	 volta	 à

chave,	 apareceu	 estremunhado,	 a	 face
inchada,	 gordinho,	 em	camisa,	mostrando
o	peito	cabeludo	e	grisalho,	medonho.

—	É	a	 sua	mulher,	 a	 sua	 filha	—
disse	 Artur	 que	 odiou	 nesse	 momento
aquela	figura	roliça	e	imbecil.

—	 Fale	 baixo,	 amiguinho!	 A
Mercedinha	 está	 a	 dormir!	 Veio	 muito
cansadinha!	Que	querem	elas,	que	querem
elas?	 Nem	 pode	 uma	 pessoa	 gozar	 a
vidinha	em	sossego!

—	Querem	um	pedaço	 de	 pão	—



disse	 Artur,	 que	 sentia	 desejos	 de	 o
esbofetear.

O	 Videirinha	 coçou	 a	 calva.
Parecia	 furioso:	 deu	 uma	 punhada
colérica	na	coxa	e	em	bicos	de	pés	entrou
no	 quarto.	 A	 janela	 cerrada	 tinha	 as
frestas	 desenhadas	 pela	 luz	 de	 fora;	 na
penumbra,	 vagas	 brancuras	 de	 saias
destacavam-se,	e	saía	de	dentro	um	cheiro
a	 abafado,	 a	 pó	 de	 arroz	 e	 a	 deboche.
Videirinha,	 sempre	 em	 bicos	 de	 pés,
voltou	então,	meteu	quatro	tostões	na	mão
de	 Artur	 e	 agarrando-lhe	 a	 manga,	 ao
ouvido:

—	Veja	 se	 as	 empurra	 para	 fora,
amiguinho!	Que	se	a	Mercedinha	sabe!	E
ela	 então	 que	 embirra	 com	 cenas!	Está	 a
dormir	 como	um	anjinho...	Viemos	do	D.
Maria	 às	 três	 horas.	 Fomos	 cear	 ao



Mata...	E	com	a	pinguinha	do	Champagne,
ela	ficou!...	Ah,	que	noite,	amiguinho,	que
noite!

E	 puxava-lhe	 pela	 manga,	 ávido
de	contar...	Artur	desprendeu-se	enojado.

Quando	 a	 mulher,	 em	 baixo,
recebeu	 os	 quatro	 tostões,	 teve-os	 um
momento	 na	mão	 aberta,	 com	 um	 sorriso
amargo.	 As	 faces	 pálidas	 da	 filha	 subiu
uma	cor	de	vergonha.

—	Eu	sinto...	—	balbuciou	Artur.
—	 Deus	 lho	 pague	 —	 disse

simplesmente.	—	Chega	 para	 um	 bocado
de	pão.

Manuel	 passava	 refletindo	 a	 mão
pelo	queixo:

—	 Já	 o	 usted	 vê!!	 O	 Videirinha
tem	bom	fundo...	É	baboso	pela	pequena,
é	o	que	é.



Sem	uma	palavra	as	duas	mulheres
cumprimentaram	 Artur,	 e	 muito	 juntas,
como	 para	 se	 esconderem	 uma	 na	 outra,
encolhidas	 nos	 seus	 pobres	 vestidos
negros,	desceram	sem	ruído.

Artur	subiu	ao	quarto,	empurrou	as
portadas	 abertas	 da	 janela,	 como	 se	 a
presença	 de	 outras	 fachadas,	 da	 rua,	 da
cidade,	 lhe	 causassem	 asco.	 Despiu	 com
nojo	 o	 fato	 amarfanhado	 do	 baile	 e	 da
cama	 da	 outra	 —	 e	 daí	 a	 pouco,
prostrado,	dormia.

Quando	 acordou,	 o	 quarto	 estava
escuro,	 como	 se,	 fora,	 já	 tivesse	 caído	 o
crepúsculo:	 havia	 um	 grande	 silêncio	 no
hotel.	 Então,	 vindo	 do	 lado	 do	 Rossio,
ouviu	um	rufar	de	tambores,	compassados,
monótono,	em	que	se	sentia	o	crepe	que	os
cobria.	 Escutou,	 meio	 erguido:	 o	 som



distante,	 parecia	 adiantar-se	 muito
devagar;	instrumentos	de	metal,	como	que
velados	 pela	 distância,	 ressoavam	 em
compassos	 lentos	 de	 marcha	 fúnebre.
Aquilo	vinha	com	uma	lentidão	aparatosa
de	funeral.	E	então,	de	repente,	pensou	na
tia	Sabina,	lá	longe:	talvez	àquela	hora	um
enterro	pobre	 saísse	da	 casa,	 com	a	 cruz
alçada	adiante,	e	o	caixão	curto	da	velha
pequenina	 levado	 pelos	 irmãos	 da
Misericórdia!...	 E	 ele	 sem	 um	 real	 para
partir!

Os	sons	fúnebres	aproximavam-se.
Saltou	 da	 cama,	 cobriu-se	 à	 pressa	 e
correu	 à	 janela:	 uma	 tarde	 parda,
enevoada,	 triste,	 pesava	 sobre	 a	 cidade.
Gente	 vestida	 de	 escuro	 debruçava-se
pelas	 varandas;	 e	 ao	 longe,	 no	 Rossio,
negrejava	uma	multidão.	No	espaço	 livre



da	rua,	lajeado	de	pedrinhas	miúdas,	duas
fileiras	 de	 tochas,	 de	 chamas	 tristes	 na
tarde	 nublada,	 caminhavam	 em	 préstito;
tons	 roxos	 de	 opas	 sucediam-se,	 e	 ao
fundo,	 com	 um	 balanço	 leve,	 a	 impulsos
ligeiros,	uma	cruz	negra,	com	um	enorme
Cristo	 branco	 crucificado,	 adiantava-se,
alta	 no	 ar:	 distinguiam-se	 os	 longos
cabelos	 lúgubres	 caindo	 sob	 a	 coroa	 de
espinhos,	a	toalha	alva	enrolada	à	cinta...
E	 sem	 cessar,	 com	 tonalidades	 sombrias
de	 tambores,	 a	 marcha	 fúnebre,
abafadamente,	 ressoava.	 Era	 a	 Procissão
de	Cinzas.

Então	 a	 troça	 pandilha	 do	Casino
flamejou	 um	 momento	 na	 sua	 memória:
teve	 como	 que	 a	 sensação	 funerária	 de
uma	 grande	 penitência	 espalhada	 na
cidade	 ainda	 quente	 do	 deboche	 do



Entrudo,	 nas	 fachadas	 ainda	 mascaradas
de	 ovos,	 nas	 faces	 ainda	 amarelas	 das
noitadas,	no	ar,	onde	devia	flutuar	ainda	a
poeirada	 fina	 dos	 cartuchos	 de	 pós.	 Na
sua	sacada,	em	baixo,	a	Mercedinha,	com
uma	 manta	 vermelha	 pela	 cabeça,
ajoelhava	compungidamente.

Então	 sentiu	 o	 desejo	 de	 se
entristecer	 também,	 de	 se	 misturar	 ao
arrependimento	 da	 cidade,	 de	 receber	 de
perto	 as	 emanações	 expiatórias	 dos
andores	e	das	 tochas.	Enfiou	à	pressa	um
paletó,	 calçou	 os	 botins,	 e	 quase
correndo,	 foi	 postar-se	 à	 esquina,
penetrando	 na	 massa	 de	 gente.	 O	 pálio
roxo	 passava	 entre	 lâmpadas	 erguidas
alto;	 debaixo,	 um	 grupo,	 onde	 reluziam
ouros	 de	 capas	 e	 branquejavam
sobrepelizes,	 adiantava-se	 com	 pompa



entre	 um	 fumo	 leve	 de	 incenso;	 os
compassos	 funerários	 da	 marcha
espalhavam-se	 na	 tarde	 triste,	 sobre	 as
cabeças	 curvadas	 da	 população
ajoelhada.

E	Artur,	dobrado,	penetrado	de	um
vago	terror,	sentindo	passar	alguma	coisa
de	 Deus,	 pediu	 do	 fundo	 da	 sua	 alma,
seguindo	 com	 os	 olhos	 o	 Cristo
crucificado,	 que	 a	 tia	 Sabina	 não
morresse!
	

***
	

Nessa	noite	foi	ao	Século	procurar
Melchior.	 Tinha	 uma	 pressa	 inquieta,
aflita,	 de	 deixar	 Lisboa.	 A	 cidade
causava-lhe	horror,	e	aspirava	a	Oliveira
de	 Azeméis,	 como	 um	 homem	 prostrado



de	cansaço	e	enlameado	da	jornada	aspira
ao	 recolhimento	 do	 seu	 quarto	 e	 ao
conforto	 das	 suas	 chinelas.	 Se	 Melchior
não	lhe	pudesse	dar	as	dez	libras	que	lhe
devia,	ao	menos	que	o	ajudasse	a	arranjar
dinheiro	num	agiota!

Melchior	 porém	 não	 estava:
escrevera	 ao	 Esteves	 que	 não	 podia	 vir
naquela	noite.

—	Há	de	estar	ainda	a	cosê-la	—
disse	 o	 Esteves,	 interrompendo	 o	 seu
eterno	assobio.

Artur	 foi	 a	 casa	 dele:	 a	 patroa,
uma	 bela	 pessoa	 de	 quarenta	 anos,	 «não
vira	 o	 Melchiorzinho	 desde	 o	 Sábado
Gordo».

—	Ainda	 cá	não	pôs	os	pés,	 nem
para	mudar	a	camisinha	do	corpo!

Então	Artur,	de	um	café,	escreveu



uma	 carta	 a	Meirinho,	 em	que	 lhe	 pedia,
com	circunlóquios	afetuosos,	o	pagamento
das	 dez	 libras	 que	 lhe	 emprestara.	 E	 ele
mesmo	 foi	 levá-la	 ao	 porteiro	 do
Universal,	 que	 pareceu	 admirado	 de	 o
ver:

—	Então	por	onde	se	tem	andado?
—	Estive	fora	—	disse	Artur.
—	Pois	 está	mais	magrinho!	 Está

mais	magrinho!
Ao	outro	dia	voltou	ao	Século.
—	Ainda	 se	 não	 dignou	 aparecer

—	disse-lhe	logo	o	Esteves.
Artur	 sentou-se	a	esperar	por	ele,

lendo	 os	 jornais,	 ao	 pé	 da	 janela.
Lembrava-se	 vagamente	 de	 uma	 outra
manhã,	 havia	 meses,	 em	 que	 naquela
mesma	 cadeira	 esperara	 também,
enquanto	Melchior	fazia	rascunhos	locais!



Ele	 estava	 então	 em	 toda	 a	 vibração	 da
esperança:	 chegava	 de	 Oliveira	 de
Azeméis,	 ia	 ser	 célebre	 pelos	 seus
poemas,	 ia	 encontrar-se	 com	 a	 linda
senhora	do	vestido	de	xadrez,	a	vida	era-
lhe	fácil,	larga,	doce	—	tinha	no	seu	baú,
em	bons	cartuchos,	um	conto	de	réis,	e,	de
longe,	a	amizade	da	tia	Sabina	seguia-o...
Pobre	 tia	 Sabina	 que,	 agora,	 agonizava
sem	 que	 ele	 tivesse	 sete	 mil	 réis	 para
correr	 a	 dar-lhe	 o	 último	 beijo!	 Como
tudo	 mudara!	 Até	 o	 tempo	—	 que	 nessa
outra	manhã	era	luminoso	e	vivo,	e	agora
aparecia	nublado,	pardo,	 lúgubre	 como	o
seu	coração!

A	 porta	 abriu-se	 e	 o	 Saavedra
entrou:	 remexeu	 negligentemente	 os
jornais,	compondo	com	as	mãos	calçadas
de	luvas	verdes	os	vidros	da	luneta.	Teve



um	adeusinho	com	os	dedos	para	Artur	e
passou	 para	 o	 seu	 gabinete.	 Ah!	 Não
mudara,	 aquele!	 Tinha	 sempre	 a	 mesma
face	 balofa,	 satisfeita,	 o	 mesmo	 peitilho
de	 camisa	 lustroso	 e	 importante	 —	 e
seguia	 na	 vida	 imperturbável,	 contente,
escrevendo	 todas	 as	 noites	 as	 mesmas
banalidades,	 as	 mesmas	 mentiras,
naturalmente	feliz,	como	o	pintassilgo	que
chalrava	na	janela	fronteira.

—	 O	 Melchior	 tarda	 —	 disse
Artur.

E	 saiu,	 resolvido	 a	 procurar	 o
Meirinho.

Mas	 não	 ousava	 entrar-lhe	 pelo
quarto	 a	 pedir-lhe	 as	 dez	 libras.	 Foi
primeiro	 ao	 Espanhol	 ver	 se	 tinha
respondido	 à	 sua	 carta	 humilde.	 Não
respondera.	 Voltou	 ao	 Chiado,	 muito



infeliz.	 Foi	 duas	 vezes	 quase	 até	 à	 porta
do	 Universal,	 mas	 um	 acanhamento
enleava-o:	 adiava	—	 e	 enfim,	 refletindo
para	 se	 animar,	 que	 a	 tia	 Sabina	 contava
os	 minutos,	 já	 à	 beira	 da	 morte	 —
decidiu-se	 a	 entrar,	 muito	 nervoso.
Perguntava	 por	 ele	 ao	 porteiro	 quando	 o
viu	 descer	 a	 escada,	 com	 o	 peito	 alto,	 a
barba	 correta,	 um	ar	 de	benevolência,	 as
abas	 do	 paletó	 forrado	 de	 seda	 deitadas
para	 trás,	 vergando	 a	 badine,	 as	 mãos
muito	 apertadas	 em	 luvas	 claras.	Apenas
viu	 Artur,	 parou,	 numa	 hesitação	 curta,
mas	 logo,	 adiantando-se	 para	 ele,	 sem
transição,	com	a	fisionomia	grave:

—	 Sinto	 que	 o	 cavalheiro	 se
tivesse	 incomodado	 por	 uma	 bagatela.
Nunca	 imaginei	que	eu	 lhe	 inspirasse	 tão
pouca	confiança...



Artur	acudiu:
—	Pelo	amor	de	Deus!	Não	é	isso.

É	 que	 estou	 sem	 vintém.	 Quero-me	 ir
embora,	a	minha	tia	está	muito	mal...

Meirinho	 teve	 um	 sorriso
incrédulo,	amargo:

—	Percebo	perfeitamente.	Receou
perder	 a	 sua	 conta...	—	 Fitou	 o	 chão,	 e
com	 uma	 voz	 quase	 solene:	 —	 Tenho
quarenta	 e	 cinco	 anos,	 tenho	 vivido	 no
estrangeiro,	 tenho	 visto	 tudo,	 sou
conhecido	—	e	nunca	sofri	uma	afronta...

—	Pelo	 amor	de	Deus,	Meirinho!
Acredite.	Eu,	era	só...

Meirinho	curvou-se:
—	Bem,	 se	 não	 foi	 com	 intenção

ofensiva,	 se	 foi	 irrefletidamente,	 dessas
coisas	que	se	fazem	à	toa,	sem	antever	as
consequências	 —	 perfeitamente.	 Não



falemos	 mais	 nisso.	 Somos	 amigos,
jantámos	 muito	 tempo	 juntos,	 fomos
ambos	à	Sociedade	—	quero	conservar	de
si	 boas	 recordações.	 Não	 falemos	 mais
nisso...	Então,	divertiu-se	no	Carnaval?

—	 Sim	 —	 disse	 Artur	 muito
vexado	—	sim,	diverti-me.

Meirinho	passou	a	mão	pela	barba
e	com	as	pálpebras	meio	cerradas:

—	 Tivemos	 uma	 deliciosa	 soirée
costumée	 em	 casa	 da	 Sr.ª	 Marquesa	 de
Folhes.	 Deliciosa!...	 Eu	 fui	 de	 Henrique
IV.	 Fizeram-me	 o	 favor	 de	 apreciar,	 de
elogiar.	 Fazem-me	 o	 favor	 de	 me
estimar...

E	 ia	 andando	 para	 a	 porta.	Artur,
enleado,	vermelho,	não	ousava	agora	falar
em	dinheiro.

—	 Apareça	 —	 disse-lhe



Meirinho,	acendendo	o	charuto	ao	fósforo
que	 lhe	 oferecia	 o	 guarda-portão:	 —
Apareça!	 O	 Padilhão	 tem	 uma	 imitação
nova,	 soberba!	 O	Gato	 de	 Telhado,	 uma
obra-prima!

E	 desceu	 a	 rua,	 a	 cabeça	 alta,	 o
peito	 erguido,	 vergastando	 o	 ar	 com	 a
badine.

Artur	 já	 não	 podia	 partir	 essa
noite	 se	 não	 encontrasse	 o	 Melchior!
Outro	dia	perdido!

Por	 um	 hábito	 antigo,	 deteve-se
um	 momento	 à	 porta	 do	 Baltresqui:
defronte,	 estacionava	 um	 cupé,	 com	 um
cocheiro	 grave,	 correto,	 de	 casacão
branco;	 imóvel	 junto	 à	 portinhola,	 um
trintanário,	muito	vermelho,	acariciava	as
luvas	 escuras.	 Uma	 senhora	 comia	 ao
balcão,	 limpando	 com	 o	 lenço	 migalhas



de	 folhado:	 era	 baixa	 e	 grossa	 e	 parecia
grávida.	 Quando	 voltou	 para	 o	 cupé,	 o
caixeiro	 seguia-a	 com	 um	 embrulho	 de
papel	pardo.	Uma	pobre,	então,	adiantou-
se	 com	 a	 magra	 mão	 estendida,	 uma
criança	 embrulhada	 no	 xaile	 preto:	 e
enquanto	 a	 senhora	 grossa	 lhe	 dava	 dez-
réis	 com	 um	 gesto	 de	 nojo,	 Artur	 pôde
ver-lhes	 as	 feições:	 era	 tão	 trigueira	 que
parecia	mulata,	e	na	sua	carinha	pequena,
de	 traços	 amarfanhados,	 torcidos,	 os
olhinhos	 pareciam	 apenas	 dois
buraquinhos	 negros.	 Içou-se	 para	 o	 cupé
com	 dificuldade	 —	 e	 a	 parelha	 trotou,
subindo	o	Chiado.	O	caixeiro,	que	ficara	à
porta	 cumprimentando,	 disse	 então	 alto,
para	dentro,	para	o	balcão:

—	 A	 Charlotte	 Russe,	 às	 cinco
horas,	para	a	Sr.ª	Baronesa...	A	S.	Bento.



Artur	teve	um	sobressalto:
—	Perdão	—	disse,	pondo	a	mão

no	 braço	 do	 caixeiro:	 —	 Quem	 é	 esta
senhora?

—	É	 a	 Sr.ª	Baronesa	 de	 Paradas,
que	mora	em	S.	Bento.

Ficou	 petrificado.	 Oh!	 E	 fora
àquele	 bicho	 que	 enviara	 o	 seu	 livro	 de
versos!	 Fora	 para	 a	 janela	 daquele
monstro	que	ele	mandara	toda	a	sua	alma,
na	 adoração	 dos	 seus	 olhos!	 Eram	 as
paredes	 da	 sua	 horrível	 casa	 que	 lhe
tinham	 feito	 bater	 tão	 docemente	 o
coração!	Caiu-lhe	na	alma	todo	o	vexame
da	sua	existência:	achou-se	grotesco	—	e
por	falta	de	sete	mil	réis	não	podia	fugir,
livrar-se	 daquela	 estúpida	 cidade,	 onde
tudo	o	torturava	agora!

Então,	 num	 desespero,	 voltou	 ao



Século.	Pisava	o	lajedo	da	rua	com	raiva;
tinha	 vontade	 de	 empurrar,	 maltratar	 as
pessoas	 que	 passavam	 ao	 pé	 dele	 com
ares	pacíficos	e	satisfeitos!

Odiava	 agora	Lisboa,	de	um	ódio
múltiplo,	 pueril,	 absurdo.	 Chegou
esfalfado	 ao	 Século.	 O	 Melchior	 ainda
não	aparecera.

—	 Eu,	 a	 minha	 ideia	 —	 disse
tranquilamente	Esteves	—	é	que	o	homem
está	no	Limoeiro!

Veio-lhe	 então	 uma	 fadiga
enervada,	 uma	 indiferença	 hostil.	 Veria
sem	 pestanejar	 perecer	 a	 humanidade.
Voltou	ao	hotel,	e	jantou	só,	lugubremente,
diante	dos	dois	espanhóis	tenebrosos.

À	 noite,	 saiu	 sem	 destino.	 Não
tinha	dinheiro...	nem	para	tomar	um	café!

Vendo	 o	 Teatro	 de	 D.	 Maria



iluminado,	 foi	 errar	 um	 momento	 no
peristilo:	 leu	os	cartazes,	bebeu	um	copo
de	água	no	botequim	e	saía	com	as	mãos
nos	 bolsos,	 cabisbaixo,	 quando	 passou
diante	 dele,	 rápida,	 uma	 senhora
pequenina,	 com	 uma	 capa	 branca	 de
teatro,	uma	grande	cauda	de	 seda	escura.
Reconheceu-a	 logo:	 era	 Ela!	 Era	 ela,	 a
senhora	do	vestido	de	xadrez!	Atrás,	com
a	gola	do	paletó	erguida,	vinha	o	marido,
o	 do	 bigode	 loiro,	 com	 o	 leque,	 o
binóculo,	 um	 ramo	 de	 flores.	 Exaltado,
viu-a	subir	para	as	frisas	—	e	então,	com
a	sensação	dolorosa	de	uma	facada,	veio-
lhe	a	ideia	que	nem	tinha	dinheiro	para	um
bilhete!	 Rangeu	 os	 dentes	 de	 raiva!	Mas
talvez	o	Melchior	 já	estivesse	no	Século.
Galgou	 a	 rua,	 arquejando.	 Não	 estava...
Nem	 o	 Esteves,	 nem	 o	 Saavedra,	 nem



ninguém	 a	 quem	 pudesse	 arrancar	 cinco
tostões!	 Desceu,	 como	 uma	 pedra	 que
rola,	 até	 ao	 Espanhol,	 para	 pedir	 ao
Videirinha.	 O	 Manuel,	 assobiando,
levantava	a	mesa.

—	 O	 Videirinha	 saiu	 agora
mesmo.	Já	usted	vê!

Pensou	 que	 a	 dona	 do	 hotel
poderia	 bem	 emprestar	 duas	 placas	 a
quem	 gastava	 ali	 centos	 de	 mil	 réis!
Perguntou	por	ela.

—	A	senhora?	A	senhora	está	para
o	Campo	Grande	com	a	cunhada.

Então,	 desesperado,	 Artur	 perdeu
o	pudor,	e	chegando-se	ao	Manuel,	pondo-
lhe	a	mão	no	ombro:

—	 Oh,	 Manuel,	 tu	 tens	 aí	 quinze
tostões?

O	 Manuel	 abriu	 os	 braços,



desolado:
—	Nem	um	chavo.	Tinha	dois	mil

reizitos,	 mas	 dei-os	 agora	 mesmo	 ao
Videirinha,	para	 ir	 à	batota.	 Já	 usted	vê!
Se	não	estava	às	ordens!	Já	usted	vê!

Maldição!	 Veio-lhe	 uma	 ideia:	 ir
ao	 Férin,	 ao	 livreiro,	 onde	 o	 conheciam,
ver	 se	 tinham	vendido	alguns	 exemplares
dos	 Esmaltes	 e	 Joias.	 Quando	 chegou,
iam	fechar	a	porta,	e	com	a	face	abrasada
de	 vergonha,	 interrogou	 baixo,	 à	 parte,	 o
caixeiro.

A	 sua	 voz	 ansiosa	 revelava	 tanta
necessidade	 que	 o	 caixeiro	 deu-se	 a	 um
grande	 trabalho,	 procurando	 nos	 livros,
desejando	encontrar	alguns	assentamentos;
e	 foi	 com	 pesar	 que	 o	 bom	 rapaz	 lhe
disse:

—	 Não,	 não	 se	 tem	 vendido



nenhum...	 Também,	 têm	 sido	 dias	 de
festa...

Voltou	ao	Século,	pela	quarta	vez,
já	 envergonhado.	 Na	 redação	 deserta	 o
gás	 ardia	 silenciosamente.	 Então,	 suado,
sem	 respiração,	 com	 os	 pés	 doridos,
voltou	 ao	 D.	 Maria.	 Talvez	 estivesse
alguém	 conhecido	 nos	 camarotes,	 ou
encontrasse	 o	 Meirinho,	 o	 Padilhão,	 o
Carvalhosa...	 Pediria	 dinheiro	 fosse	 a
quem	 fosse,	mesmo	 ao	Roma!	—	porque
agora,	 não	 a	 podendo	 ver,	 afigurava-se-
lhe	—	 o	 quê?	 tinha	 a	 certeza!	—	 que	 se
ela	 o	 fitasse	 um	 momento	 o	 havia	 de
reconhecer,	e	todo	o	seu	destino	mudaria!
O	 amor	 dela	 tornar-se-ia	 a	 sua	 força,	 o
seu	 fim,	 a	 sua	 direção:	 voltaria	 a	Lisboa
com	os	seus	quinhentos	mil	réis,	refugiar-
se-ia	 numa	 trapeira,	 gastando-os



avaramente,	 tostão	 a	 tostão	 —	 e
trabalhando,	 fazendo	 uma	 grande	 obra,
furaria!	 E	 a	 sua	 consolação	 única,
naquela	 existência	 pobre	 e	 laboriosa,
seria	 alguma	carta	 recebida,	 um	olhar	 de
longe,	 no	 Chiado,	 ou	 uma	 entrevista
rápida,	um	beijo	fugitivo	—	como	outrora
Rafael	 e	 Elvira!	 Oh,	 devia	 vê-la,	 com
todos	os	diabos!

O	 segundo	 ato	 começara	 quando
ele	 foi	 humildemente,	 pedir	 ao	 porteiro
das	cadeiras	se	lhe	dava	licença	de	entrar
um	momento	 «para	 ver	 um	 camarote».	O
homem,	grave,	no	seu	boné	de	galão,	abriu
o	 batente	 verde	 —	 e	 Artur	 viu-a	 logo,
numa	 frisa	 defronte,	 com	 o	 seu	 perfil
pálido	 e	 doce	 que	 o	 vestido	 escuro
tornava	 mais	 tocante.	 Todo	 o	 seu	 antigo
amor	 se	precipitou	na	 sua	alma,	 agitando



todas	 as	 sensibilidades	 passadas,	 como
uma	 rajada	 que	 entra	 numa	 sala,	 agita	 os
papéis,	as	bambinelas,	as	franjas	do	pano
da	mesa,	 e	dá	 a	 tudo	uma	vibração	viva.
Ela	 trazia	 um	 medalhão	 sobre	 o	 peito!
Uma	madeixa	fofa,	 leve,	caía-lhe	sobre	a
testa	 de	 um	polido	 de	marfim!	E	 os	 seus
olhos	 grandes,	 doces,	 negros,	 fitavam-se
sobre	o	palco.	Eram	aqueles	olhos	que	ele
queria	que	se	voltassem	para	ele:	fixava-
os,	 atraía-os,	 magnetizava-os,	 mas	 eles
não	 se	 moviam,	 pregados	 numa	 horrível
criatura	 de	 vestido	 de	 seda	 amarela,	 que
torcia	os	braços	no	palco,	com	esgares	de
boca.	 Então	 sondou	 a	 plateia	 com	 um
olhar	 que	 adquirira	 uma	 sensibilidade
extrema,	 procurando	 ansiosamente	 uma
face	 amiga,	 conhecida.	 Ninguém.	 Nos
rostos	vagamente	pasmados,	só	descobriu



o	 velhote,	 que	 em	 casa	 de	 D.	 Joana
Coutinho	 lamentava	 a	 irreligião	 das
massas.

—	Viu?	—	disse	o	porteiro,	baixo.
—	Um	momento	—	suplicou	Artur.
E	 fitou-a	 ainda,	 com	 toda	 a	 alma

nos	 olhos!	 Oh,	 por	 piedade,	 que	 se
voltasse	 um	 momento!	 Era	 a	 paixão,	 o
sacrifício,	 o	 amor,	 a	 fé	—	 tudo	o	que	há
de	doce	e	elevado	—	que	ah	estavam	a	um
canto,	 por	 trás	 do	 braço	 do	 rabecão,	 a
implorar	 uma	 coisa	 bem	 simples:	—	que
voltasse	 devagar	 os	 olhos	 para	 ele.	Mas
não	 os	 voltou.	 O	 monstro	 do	 vestido
amarelo	 dava	 brados	 medonhos.	 E	 ela
admirava-o,	 o	 seu	 corpete	 arfava,
enquanto	 o	marido,	 ao	 lado,	 catava	 um	a
um	os	pelos	do	bigode.

—	Então,	viu?	—	disse	o	porteiro



impaciente.
—	Obrigado,	vi.
Saiu	alquebrado,	envelhecido.	Foi

devagar	para	o	hotel,	subiu	ao	seu	quarto.
E	 só	 então,	 de	 repente,	 se	 lembrou	 que
podia	ter	levado	algum	fato	a	uma	casa	de
penhores!	 Mas	 era	 tarde,	 sentia-se
prostrado,	 enervado,	 com	 um	 tédio	 de
tudo,	 um	 desejo	 de	 dormir	 muito	 tempo,
infindavelmente,	 numa	 imobilidade	 de
morte!	Atirou-se	para	cima	da	cama	—	e,
vencido,	 começou	 a	 chorar	 baixo,	 com	 a
cabeça	enterrada	no	travesseiro!
	

***
	

Ao	 outro	 dia,	 enfim,	 encontrou
Melchior	na	redação	do	Século,	que,	com
o	 ar	 compenetrado	 de	 uma	 felicidade



secreta,	torcia	com	satisfação	os	enormes
bigodes.

—	Onde	esteve	você,	homem?	—
gritou-lhe	Artur.

—	No	choco	—	disse	Melchior.
E	não	quis	dar	explicações.
Quando	 Artur	 lhe	 contou	 as	 sua£

aflições	 e	 que	 queria	 partir	 por	 força
nessa	 noite,	Melchior	moveu-os	 beiços	 e
coçando	a	cabeça:

—	Homem,	eu	não	tenho	agora	as
dez	libras...

—	 Não	 falemos	 nisso,	 Melchior.
O	que	eu	quero,	é	alguém	que	me	vá	pôr
no	 prego	 uns	 fatos,	 as	 pistolas	 do
Meirinho...

—	 Pronto,	 pronto!	 —	 exclamou
Melchior	 agarrando	 o	 chapéu.	 —	 Se	 é
isso,	pronto.	Vamos	ao	Chiado	procurar	o



Rei-Bamba!
Mas	 não	 o	 encontraram:	 um

rapazola	 coxo	 disse-lhes	 que	 devia	 estar
na	 Baldanza;	 foram	 lá,	 mas	 o	 Gregório,
sempre	 exagerado,	 jurou	 pela	 honra	 da
sua	 mãe	 que	 o	 Rei	 fora	 ao	 Largo	 de
Camões	 fazer	 um	 recado.	 No	 Largo	 de
Camões	 um	 cocheiro	 afirmou	 tê-lo	 visto
subir	—	e	por	sinal,	bem	torto!	—	para	a
Rua	de	S.	Roque.	Apanharam-no	ao	pé	de
S.	 Pedro	 de	 Alcântara,	 inteiramente
bêbedo,	 mas	 grave,	 misterioso,	 de	 falas
sepulcrais,	 escutando	 com	 um	 ar
profundo.	Prometeu	 ir	 ao	Espanhol	daí	 a
meia	 hora,	 buscar	 a	 trouxinha.	 Foi	muito
pontual	—	e	vinha	mais	bêbedo.	Levou	o
robe-de:chambre	 de	 veludo,	 a	 casaca,	 o
binóculo,	as	pistolas	—	tudo	metido	num
saco	 de	 roupa	 suja.	 Melchior	 e	 Artur



foram	 esperá-lo	 para	 a	 porta	 da	 Áurea.
Quando	 voltou,	 passado	 três	 quartos	 de
hora,	já	não	podia	falar,	mas	equilibrava-
se	 com	 dignidade	 e	 depositou
misteriosamente	 na	 mão	 meio	 aberta	 de
Artur,	 um	 cartucho	 com	 onze	 mil	 réis.
Recebeu	 a	 espórtula	 e	 saiu	 devagar,
acabrunhado.

Então,	quando	sentiu	o	dinheiro	na
algibeira,	 Artur	 teve	 subitamente	 uma
vaga	 saudade	 enternecida	 de	 Lisboa,	 da
vida	 que	 deixava.	 A	 cidade,	 coberta	 de
um	 bom	 sol,	 com	 os	 seus	 cartazes	 nas
esquinas,	as	lojas	dos	livreiros	abertas,	as
carruagens	 rolando,	 parecia-lhe	 ser	 o
único	 lugar	 possível	 para	 uma	 existência
inteligente:	 se	 não	 conseguira	 chamar	 a
atenção	 da	 senhora	 do	 vestido	 de	 xadrez
na	 véspera,	 poderia	 ser	mais	 feliz	 outras



vezes!	Nunca	o	Melchior	lhe	parecera	tão
afetuoso;	 e	 achava,	 de	 repente,	 nas
fisionomias	 que	 passavam,	 um	 vago	 tom
inesperado	de	simpatia.	Comovido,	disse:

—	 Ao	 menos,	 pela	 última	 vez,
jantemos	juntos,	Melchior.

O	 localista	 só	 então	 pareceu
compenetrar-se	 de	 que	 Artur	 partia
realmente.	 Enterneceu-se.	 Que	 ferro!
Quando	eles	começavam	a	entender-se,	 a
travar	 amizade,	 a	 estimar-se!	 Foi	 ele
mesmo	 ajudá-lo	 a	 fazer	 a	 mala,	 a
embrulhar	as	botas	em	jornais.	Em	baixo,
no	quarto	da	Mercedes	que	tinha	a	janela
aberta,	alguém	tocava	guitarra.

Melchior	deu	um	olhar	às	paredes,
aos	 móveis	 e	 pensando	 decerto	 na
Concha:

—	Ah,	quartinho,	quartinho!



Artur	que	acamava	com	cuidado	a
sua	 sobrecasaca	 azul,	 suspirou:	 reunindo
agora	 os	 objetos	 dispersos	 pelo	 quarto,
recebia	 de	 cada	 um	 a	 recordação	 brusca
de	uma	felicidade:	um	programa	do	Price
lembrou-lhe	 a	 primeira	 noite	 em	 que	 lá
fora,	para	se	encontrar	com	a	Concha	que
viera	 na	 companhia	 da	 Paca	 —	 ainda
então	 não	 viviam	 juntos,	 e	 amavam-se!
Um	colarinho	da	Concha,	trouxe-lhe	quase
as	 lágrimas	 aos	 olhos:	 guardou-o
devotamente	a	um	canto	do	baú.	E	depois,
eram	 cartas	 do	 impressor,	 o	 bilhete	 de
visita	de	D.	Joana	Coutinho,	velhos	pares
de	luvas	gris-perle!...

O	 jantar	 no	 Cruz	 foi	 triste.	 Que
diferença	 do	 primeiro	 jantar	 no
Universal!	 E	 vinham-lhe	 outras
recordações	 daquele	 inverno:	 a	 pândega



ao	 Dafundo,	 as	 noites	 de	 S.	 Carlos,	 nas
torrinhas,	 com	 a	Concha...	 Artur	 sentia	 a
garganta	 presa.	 E	 Melchior,	 lúgubre,	 só
repetiu	o	paio	com	ervilhas,	porque,	disse
—	 «era	 um	 prato	 que	 lhe	 fazia	 bem	 à
alma».

—	Mas	você	volta,	Artur?
—	 Se	 o	 drama	 for,	 venho	 aos

ensaios!
Como,	se	o	drama	for?	Isso	ficava

por	 conta	 dele!	 E	 Melchior	 batia
compenetradamente	 no	 peito.	 É	 que	 não
largava	 mais	 o	 empresário!	 Em	 quinze
dias	lá	tinha	uma	resposta	em	Oliveira	de
Azeméis!

—	E	 de	 resto,	 se	 sua	 tia	morre	 e
lhe	deixa	a	cheta,	temo-lo	cá	outra	vez...

Artur	 não	 hesitou	 em	 dizer,	 que,
nesse	 caso,	 estabelecia-se	 em	 Lisboa.	 E



pensava	 na	 pobreza	 da	 tia	 Sabina,	 triste,
doce	 criatura,	 que	 o	 que	 tinha	 era
coração!

—	 Lisboa,	 amigo	 —	 disse
Melchior	 resumindo	—	é	 o	 consolozinho
da	 alma!	—	 E	 escorropichou	 o	 copo	 de
termo.

Vieram	ao	Largo	de	Camões	tomar
uma	 tipoia	 para	 os	 levar	 a	 Santa
Apolónia.	O	cocheiro	era	ainda	o	Teso.

—	Para	o	Dafundo,	meu	amo?	—
exclamou	logo.

—	Não;	para	o	Espanhol	—	disse
Artur,	 satisfeito	 de	 ver	 que	 o	 Teso	 o
reconhecera;	 e	 aquilo	 aumentou	 a	 sua
saudade	de	Lisboa.

O	 Chiado,	 muito	 claro,	 estava	 na
sua	hora	viva,	e	Artur,	direito	no	assento,
ia	devorando	com	os	olhos	os	lugares	que



amava:	a	Casa	Havanesa,	a	janela	do	seu
quarto,	 lá	 em	 cima	 no	Universal	—	 que
ferro	 ir-se!	 —	 e	 o	 Baltresqui,	 com	 os
lunchs	às	duas	horas,	e	o	Godefroy,	onde
comprava	 frasquinhos	 de	 feno	 para	 a
Concha!	Ah!	O	cartaz	de	S.	Carlos	fez-lhe
morder	 os	 beiços	 de	 comoção:	 revia	 o
lustre,	 o	 largo	 palco,	 os	 coros;	 outras
carruagens	 passavam,	 com	 librés,	 indo
para	lá!	—	E	ele	partia!...

—	É	verdade	—	disse	de	repente
Melchior	—	que	fez	você	com	a	francesa?

—	Não	 sei,	 homem.	Achei-me	 ao
outro	 dia	 com	 um	 diabo	 de	 uma	 criatura
que	nunca	tinha	visto.	E	você?

Então	Melchior	estendeu	os	pés	no
assento	da	frente	e	encolheu-se	com	gozo,
sem	responder.

—	Diga	lá,	que	fez	você?



Melchior,	 imóvel,	soprava	o	fumo
do	 charuto,	 numa	 ruminação	 túmida	 de
gozo.

—	Diga	lá,	que	diabo!
—	 Regalei	 a	 carninha!	 —	 soltou

por	fim.
Mas	tinham	chegado	ao	Espanhol.

Artur	 subiu	 ao	 quarto	 —	 e	 enquanto	 o
Manuel	 descia	 o	 baú,	 ficou	 um	momento
imóvel,	 olhando	 as	 paredes,	 o	 leito	 onde
dormira	 tantas	 vezes	 com	 a	 Concha,	 a
varanda	onde	ela	tanta	vez	se	encostara,	o
espelho	diante	do	qual	o	Pancho	 remexia
as	suas	tranças	negras.

—	 Acabou-se!	 —	 disse	 por	 fim,
descendo.

Quis	 despedir-se	 do	 Videirinha,
mas	 Manuel	 disse-lhe	 «que	 fora	 à
batotinha».	 Artur	 então	 pensou	 em	 lhe



deixar	 um	 bilhete	 de	 visita;	 mas
lembrando-se	das	duas	mulheres	de	negro
no	patamar	da	escada,	meteu	rapidamente
o	bilhete	no	bolso.

—	 Quer	 usted	 que	 eu	 lhe	 diga
alguma	coisa?	—	perguntou	o	Manuel.

Artur	respondeu:
—	 Dá-lhe	 dois	 pontapés	 no

abdómen!
Manuel	 vergou-se,	 mastigando

uma	 risadinha.	 Estava	 todavia	 sentido
pela	partida	de	Artur	—	e	quando	ele	ia	a
entrar	 para	 a	 carruagem,	 não	 se	 conteve,
tomou-lhe	a	mão	e	sacudindo-lha:

—	 Já	 usted	 vê!	 Quando	 usted
voltar,	tem	cá	a	bela	amizade!

Artur	ainda	deu	um	olhar	à	 janela
do	seu	quarto,	em	cima,	e	o	Teso	bateu.

Quando	 chegaram	 a	 Santa



Apolónia	teve	apenas	tempo	de	comprar	o
bilhete	 para	 a	 bagagem	 e	 correr	 para	 a
plataforma.	 Faltavam	 dois	 minutos	 no
relógio	transparente.

Então	Artur,	depois	de	acomodar	a
maleta,	estendeu	os	braços	a	Melchior:

—	Adeus,	meu	velho!
Melchior	 apertou-o,	 comovido,

beijou-o	 na	 face.	 A	 tanta	 simpatia,	 os
olhos	de	Artur	 arrasaram-se	de	 lágrimas.
Sacudiam-se	 desesperadamente	 as	 mãos,
com	palavras	trémulas!

—	Para	a	vida	e	para	a	morte!
—	Obrigado,	obrigado!
Um	 homem	 de	 boné	 agaloado

passou:
—	 O	 comboio	 vai	 partir,	 meus

senhores!
Artur,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de



lágrimas,	precipitou-se	para	a	carruagem.
—	 E	 vá-me	 ao	 empresário,

Melchior!
—	Amanhã!	Logo	pela	manhã!
Mas	 o	 comboio	 não	 partia:	 gente

chegava	 correndo;	 carretas	 de	 bagagem
rolavam;	soldados	equipados,	de	mochila,
embrutecidos,	 procuravam	 uma	 terceira
classe;	 um	 eclesiástico	 parecia	 doido,
vagueando	 ansiosamente	 com	 uma
chapeleira	 de	 cartão	 azul	 na	mão;	 e	 sem
descontinuar,	 adiante,	 na	 sombra,	 a
máquina	resfolgava.

Melchior,	 com	 a	 mão	 apoiada	 à
portinhola,	 mascava	 o	 charuto.	 Não
falavam	—	numa	vaga	 impaciência	de	se
separarem	 enfim.	 Artur	 pensava
confusamente	 na	 sua	 partida	 de	 Oliveira
de	 Azeméis,	 nos	 adeuses	 do	 Rabecaz	 e



parecia-lhe	 já	 vê-lo	 na	 Corcovada,
debruçado	sobre	o	bilhar,	de	perna	no	ar,
dando	carambolas	catitas.

A	máquina	silvou.
Apertaram-se	 ainda	 as	 mãos,

nervosamente:
—	Adeus!
—	Adeus!
—	Não	esqueça	o	empresário!
—	Amanhã!
—	E	escreva!
—	E	você!
O	comboio	rolou	devagar.	E	então

Artur,	 debruçando-se	 ansiosamente	 fora
da	portinhola:

—	Oh	diabo!	Oh,	Melchior!	Você
trouxe	o	embrulho?

—	 O	 embrulho?	 —	 Ah,	 o
embrulho!	 —	 Remexeu	 nas	 algibeiras	 e



correndo	 ao	 comprido	 do	 comboio	 cuja
velocidade	 aumentava,	 estendeu	 um
embrulho	 a	 Artur,	 que	 o	 arrebatou
sofregamente.	 Eram	 dois	 pares	 de	 luvas
pretas	 e	 um	plastrão	negro	que	 comprara
nessa	 tarde,	 e	 que	 levava	 para	 Oliveira,
para	 usar	 coisas	 chiques,	 coisas	 de
Lisboa,	no	luto	da	tia	Sabina.
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Daí	 a	 três	 dias,	 à	 noitinha,	 Artur
saía	 de	 casa	 para	 ir	 pela	 primeira	 vez	 à
Corcovada.

A	 tia	 Sabina	 fora	 enterrada	 na
véspera	 da	 sua	 chegada.	 Os	 três	 dias	 de
nojo	 tinham	passado,	 e	 como	nessa	 noite
os	 soluços	da	 tia	Ricardina,	prostrada	às
escuras	 no	 oratório	 e	 os	 ais	 da	 Joana,
pelos	 cantos,	 lhe	 fizeram	 parecer	 a	 casa
mais	lúgubre	—	decidira,	para	se	distrair,
ir	um	bocado	até	ao	bilhar.

O	 primeiro	 que	 o	 viu	 quando	 ele
empurrou	a	porta	envidraçada,	foi	o	João
Valente,	 que	 se	 ergueu	 com	os	 braços	 no
ar,	berrando:

—	Viva	o	janota!



O	 Rabecaz	 correu	 do	 bilhar	 e
arremessando	 o	 taco,	 ergueu-o	 ao	 alto,
num	 abraço	 frenético.	 Pessoas	 que	 não
conhecia	 levantaram-se,	 vieram	 apertar-
lhe	a	mão	—	e	Artur,	radiante,	reconheceu
que	 a	 vila	 inteira	 o	 considerava	 um
grande	homem!

A	mesa	 a	 que	 ele	 se	 sentou	 ficou
logo	 cercada	 de	 um	 grupo	 ávido	 de	 o
escutar,	de	o	ver,	de	 lhe	examinar	o	 fato;
havia	em	volta	dele	 três	filas	de	mochos,
e	 velhos	 pacíficos,	 de	 xaile-manta	 pelos
ombros,	 punham	 de	 longe	 a	mão	 sobre	 a
orelha,	para	lhe	escutar	as	opiniões.	Teve
de	descrever	a	sua	chegada	à	redação	do
Século,	 o	 Universal,	 S.	 Carlos,	 as
Câmaras,	 as	 soirées	 da	 Sociedade.	 Um,
queria	saber	o	que	se	dizia	do	ministério;
outro	 parecia	 devorado	 de	 curiosidade



sobre	os	bailes	de	máscaras;	um	terceiro,
baixando	a	voz,	pedia	—	 já	que	estavam
ali	entre	homens	—	alguns	detalhes	sobre
pequenas.	 Artur	 prodigalizava
informações,	 opiniões,	 anedotas.	 Alguns,
que	tinham	visitado	a	Capital,	escutavam-
no	com	um	vago	sorriso	de	entendedores,
aprovando	com	a	cabeça,	rosnando:

—	Tal	qual!	É	isso	mesmo!	Era	o
mesmo	no	meu	 tempo...	Bem	se	vê	que	o
amigo	conhece	Lisboa...

Foi	 para	 Artur	 uma	 hora	 cheia,
triunfante,	 muito	 gozada.	 Soltava	 a	 cada
momento	 os	 nomes	 dos	 homens	 ilustres
que	 entrevira,	 dizendo:	 «o	 meu	 amigo
Roma...»,	 «uma	 vez,	 estava	 eu	 com	 o
Carvalhosa...»,	 «então,	 o	 conde	 de	 Vila
Rica...».

Nas	 fisionomias	 em	 redor



espalhava-se	 uma	 admiração	 respeitosa.
Obrigaram	 mesmo	 dois	 jogadores
obstinados	 a	 interromperem	 a	 partida,
porque	 o	 som	 das	 carambolas,	 a	 voz	 do
marcador,	 faziam	 interrupções
irreverentes.	Artur,	 por	 fim,	 já	 um	pouco
rouco	 de	 falar,	 encostara-se	 para	 trás	 na
cadeira	 —	 e	 então	 o	 Rabecaz,	 muito
solícito,	declarou	com	autoridade:

—	 Está	 bom,	 deixem-no	 agora,
deixem-no	agora.	Não	o	macem	mais.

E	 ergueu-se,	 arrastou-o,
apossando-se	 dele	 —	 e	 declarando	 alto
«que	 tinha	 coisas	 particulares	 a	 dizer-
lhe»,	 quis	 levá-lo	 para	 o	 cubículo	 das
ceias.	Mas	 todos	protestavam:	um	sujeito
mesmo	 arrebatou	 Artur	 para	 um	 canto	 e
pediu-lhe	 um	 empenho	 para	 um	ministro;
outro	 agarrou-o	 pela	 manga,	 e	 decerto



deslumbrado	 pelas	 narrações,	 quis	 saber
o	 que	 era	 necessário	 desembolsar	 para
gozar	 um	 mês	 na	 Capital.	 Então,	 o
Rabecaz	 zangou-se.	 Que	 diabo,	 que
deixassem	 o	 rapaz,	 tinha	 coisas
importantes	 a	 dizer-lhe!...	 E	 ia-o	 enfim
levando	 para	 o	 cubículo,	 quando	 o	 Sr.
Cardoso,	 um	 dos	 janotas	 mais
considerados	 de	 Oliveira,	 o	 levou	 para
uma	mesa	 afastada,	 e	 ali,	 delicadamente,
lhe	 pediu	 se	 era	 possível	 ele	mandar-lhe
vir	 uma	 boquilha	 «como	 essa»	 —	 e
mostrava	 com	 veneração	 a	 boquilha	 por
onde	Artur	 fumava	 um	 charuto	 de	 tostão,
que	em	nome	dos	amigos	 lhe	oferecera	o
João	Valente.

Enfim	 o	 Rabecaz	 conseguiu
libertá-lo,	e	fechando	a	porta	do	cubículo:

—	Irra,	maçadores!



E	 ali,	 a	 sós,	 conversaram
intimamente	 até	 às	 duas	 horas	 da
madrugada.

Artur	 gozou	 então	 alguns	 dias	 de
celebridade.	 A	 sua	 fama	 tinha	 começado
com	a	publicação	das	notícias	nos	jornais.
A	 Corcovada	 fora	 obrigada	 a	 assinar	 o
Século,	 porque	 os	 frequentadores,
considerando-o	como	a	crónica	oficial	de
Artur,	queriam	seguir	nele	as	suas	glórias.
O	 Vasco	 dependurara	 o	 seu	 retrato	 na
botica.	 O	 Carneiro	 dizia	 agora	 alto	 em
toda	 a	 parte	 —	 «que	 a	 assembleia	 se
honraria	muito	 em	 o	 ter	 no	 seu	 seio».	 A
assembleia	 vira-se	 mesmo	 obrigada	 a
comprar	 seis	 exemplares	 dos	Esmaltes	 e
Joias,	porque	apenas	um	volume	era	posto
na	 sala	 de	 leitura,	 logo	 desaparecia,
roubado	 por	 um	 dos	 sócios.	 Atribuía-se



isto	a	que	todas	as	senhoras	queriam	ter	o
volume	 e	 esses	 roubos	 consecutivos
tinham	mesmo	dado	 lugar,	na	assembleia,
a	controvérsias	escandalosas.

Na	 missa,	 na	 Praça,	 era	 muito
observado.	 Reparou-se	 mesmo	 nas
olhadelas	 que	 não	 cessava	 de	 lhe
dardejar,	em	todos	os	 lugares	públicos,	a
gorda	 esposa	 do	 Dr.	 Azevedo.	 E	 o
administrador	do	concelho,	no	dia	em	que
o	 encontrou,	 foi	 o	 primeiro	 a	 tirar-lhe	 o
chapéu.

Porém,	a	sua	hora	triunfante	era	na
Corcovada.	Tinha	 um	 lugar	 reservado,	 a
que	se	chamava	a	mesa	do	Artur.	Era	ele
o	juiz,	o	árbitro,	quem	decidia	de	todas	as
questões:	 de	 eleições,	 de	 literatura,	 de
toilette,	 de	 interesses	 locais,	 de	 política
estrangeira,	 de	 casamentos.	 Mas	 o	 que



acima	 de	 tudo	 o	 deleitava,	 era	 perorar,
narrar,	os	lados	íntimos	da	vida	de	Lisboa
—	soirées	aristocráticas,	ceias	artísticas;
punha	 nas	 descrições	 mais	 imaginação
poética	 do	 que	 a	 que	 lhe	 fora	 necessária
para	 compor	 os	 Esmaltes	 e	 Joias	 e
mesmo	 os	Amores	 de	 Poeta.	Gostava	 de
deslumbrar	 aqueles	 burgueses,	 fazendo-
lhes	 ver	 a	 vida	 literária	mais	 requintada,
para	parecer	ele	mesmo	mais	interessante.
Afirmava	que	os	literatos	em	Lisboa	eram
tudo:	 davam	 a	 lei,	 iam	 ao	 Paço,
governavam	 tílburis	 e	 esposavam
condessas.	E	de	 resto	não	 era	difícil	 aos
que	 o	 escutavam	 acreditá-lo,	 vendo	 os
ministérios	 povoados	 de	 antigos	 poetas
líricos.

Uma	 noite,	 um	 velho	 que	 nunca
saíra	de	Oliveira	de	Azeméis,	 tendo	sido



sempre	de	constituição	delicada	e	hábitos
caseiros,	perguntou-lhe	se	era	certo	o	que
se	 contava:	 que	 os	 literatos	 tinham	 ceias
em	que	havia	danças	de	mulheres	nuas,	ao
som	de	charangas.

Em	 redor	 protestavam:	 ora,	 seu
Albino!	Que	ideia!

Mas	 Artur	 interpôs-se	 com
autoridade:

—	 Não,	 não	 direi	 mulheres	 nuas
—	mas	lá	que	são	magníficas	orgias,	isso
sim!	Há	orgias	deliciosas!...

O	Rabecaz	exclamou,	batendo-lhe
no	ombro:

—	Nós	é	que	sabemos!
E	Artur	sorriu	com	complacência.
O	 Rabecaz	 tomava	 naquelas

conversas	 uma	 parte	 eminente:	 o	 seu
maior	 prazer	 era	 fazer	 perguntas	 sobre



personagens,	gente	de	Lisboa,	que	só	ele	e
Artur	 deviam	 conhecer	 o	 que,	 perante	 os
outros,	 os	 isolava	 numa	 importância
elegante	e	superior.

—	 O	 Melchior	 ainda	 mora	 aos
Cardais,	 a	 Jesus?	 Com	 quem	 vive	 a
Lolita?	Quem	vai	agora	ao	Paula?	O	João
Gordo	ainda	se	embebeda?	E	o	velhote	—
como	se	chama	ele?	ah,	o	conde	de	Pisães
—	 ainda	 está	 sempre	 em	 casa	 da
pequena?

Artur	 respondia,	 mesmo	 quando
ignorava.

E	 o	 Rabecaz	 recostava-se,	 como
que	afogado	em	saudade:

—	Ah,	Lisboa!	Lisboa!
—	Grande	terra!	—	murmurava-se

em	redor,	respeitosamente.
E	 Artur	 retorcia	 o	 bigodito,	 com



satisfação.
Mas	 contrastando	 com	 aquela

alegria	da	Corcovada,	que	melancolia	em
casa!	 A	 hora	 do	 jantar	 sobretudo	 era
lúgubre:	 a	 tia	 Ricardina,	 apenas	 via	 o
lugar	 vazio	 da	 Sabininha,	 começava	 a
choramingar;	e	então	voltava	a	história	da
sua	doença,	dos	remédios	que	 tomara,	da
cautela	 do	 Dr.	 Azevedo,	 e	 o	 que	 ela
dissera,	falando	sempre	do	seu	Arturzinho
—	até	ao	último	dia	em	que	já	moribunda,
ainda	 repetia:	 —	 «que	 ingrato!	 que
ingrato!»	—	 E	 na	 saudade	 da	 Ricardina
havia	 uma	 vaga	 irritação	 —	 como
escandalizada	 de	 que	 a	 Sabininha
morresse	 deixando-a	 só,	 sem	 ninguém
para	 conversar	 e	 lhe	 fazer	 companhia	 no
quarto.	 O	 próprio	 Albuquerquezinho
parecia	 outro:	 abandonara	 as	 esquadras



internacionais,	 e,	 desinteressado	 mesmo
das	 suas	 paciências,	 errava	 pela	 casa
soturnamente,	 muito	 enervado,	 olhando
Artur	de	revés	e	rosnando	entre	os	dentes:
«Mau	pirata!	mau	pirata!»	E	não	podendo
suportar	 o	 arrastar	 fúnebre	 daqueles
serões,	 Artur,	 mal	 acabava	 o	 jantar,
escapava-se,	 ia	 ao	 quarto	 dar	 uma
penteadela	 no	 cabelo	 e	 em	 bicos	 de	 pés
descia	 a	 escada,	 enfiando	 para	 a
Corcovada.

Se	 tivesse	 querido	—	 e	 foi	 esta,
mais	tarde,	a	opinião	do	Rabecaz	—	Artur
poderia	 ter	 aproveitado	 aquela
popularidade	para	conquistar	uma	posição
na.	vila.	Somente	contentou-se	em	perorar
no	 botequim,	 prodigalizar	 anedotas,	 e,
dentro	 em	 pouco,	 viu	 a	 curiosidade	 que
inspirava	 diminuir	 e	 os	 pequenos



interesses	 da	 localidade	 retomarem	 nas
conversas,	 nas	 preocupações,	 a	 sua
importância	 essencial.	 Na	Corcovada,	 já
estavam	 acostumados	 ao	 «grande
homem».	Já	não	era	o	centro	dos	grupos.
O	 bilhar	 retomara	 a	 sua	 feição	 pacata,
caturra;	 as	 facécias	 do	 João	 Valente,	 um
momento	 pouco	 atendidas,	 recomeçavam
a	 ser	 saboreadas	 com	 gozo.	 E	 mesmo	 a
Corcovada,	 muito	 fina,	 não	 renovou	 a
assinatura	 do	 Século.	 Agora	 a	 única
satisfação	 de	 Artur	 era,	 como	 outrora,
cear	 com	 o	 Rabecaz.	 Tinha-lhe	 contado
com	 os	 detalhes	 mais	 íntimos,	 os	 seus
amores	 com	 a	 Concha.	 O	 Rabecaz
interessava-se	 violentamente	 por	 aquele
romance:	 tinha	 pedido	 uma	 descrição	 do
corpo	da	Concha	e	ouvia-a	com	um	ar	de
profunda	 reflexão,	de	 conhecedor,	 a	 testa



franzida,	o	olhar	fixo:
—	Bom	tornozelo,	hem?
—	Lindo!
—	 Sim?	 Hem?	 —	 E	 escarrava

grosso:	—	E	a	barriguinha	da	perna?
—	Adorável!
O	 Rabecaz	 tinha	 um	 aceno	 de

assentimento:
—	Sim,	todas	as	espanholas	a	têm.

A	pele	fina,	não?
—	Um	cetim!
—	 Sim!	 —	 Dava	 outro	 escarro

grosso,	 e	 satisfeito	 ia	 percorrendo	 assim
todo	o	corpo	da	Concha.

As	 narinas	 dilatavam-se	 de
sensualidade,	àquelas	revelações.	Gozava
a	Concha	 nas	 descrições	 de	Artur,	 e	 não
se	podendo	separar	dele,	 acompanhava-o
até	casa,	roçando-se-lhe	pelo	corpo,	como



se	lhe	sentisse	ainda,	nos	cabelos,	no	fato,
um	cheiro	de	espanhola.

Mas	 lentamente	 —	 como	 um
verniz	 muito	 usado	 perde	 o	 brilho	 —
aquelas	 conversas	 embaciavam-se,
perdiam	a	frescura	nova.	Artur	começou	a
enfastiar-se	 da	 Corcovada,	 onde	 já	 não
tinha	 nada	 que	 contar,	 ninguém	 para
deslumbrar;	 a	 casa	 lúgubre,	 lutuosa,
desolava-o,	 e	 as	 saudades	 de	 Lisboa
voltavam,	 muito	 amargas.	 Agora,	 tudo	 o
que	 lá	 passara	 lhe	 parecia	 bom,	 até	 as
aflições	 de	 dinheiro	 que	 sofrera.	 As
amarguras,	 quando	 perdera	 a	 Concha,	 ao
menos	tinham	uma	alta	feição	sentimental,
romântica.	 Lá,	 vivia,	 ainda	 que
contrariado;	aqui,	bom	Deus,	bocejava!	A
cidade,	 a	 distância,	 parecia-lhe	 mais
nobre,	 mais	 bela;	 atribuía	 agora	 as



contrariedades	 que	 sofrera	 aos	 seus
próprios	defeitos:	se	não	fosse	tão	tímido,
de	 abatimento	 tão	 fácil,	 poderia	 ter
chegado	 a	 ser	 íntimo	 de	 D.	 Joana
Coutinho	 e	 retomar	 o	 seu	 lugar	 no	Clube
Democrático.	 Devia	 ter	 perseverado,
insistido,	conservado	a	vontade	ereta	—	e
teria	 furado!	E	vinham-lhe	agora	desejos
de	 agarrar	 os	 seus	 quinhentos	 mil	 réis	 e
voltar	 para	 Lisboa:	 viver	 com	 economia
nalguma	 casa	 de	 hóspedes,	 retirado,	 num
quinto	 andar.	 Mas	 esperava,	 para	 se
decidir,	 a	 resposta	 do	 empresário	 e	 do
Melchior	 —	 a	 quem	 escrevia	 longas
cartas,	 cheias	 de	 estilo,	 pintando-lhe
romanticamente	a	sua	tristeza	e	fazendo	a
caricatura	 literária	dos	 frequentadores	da
Corcovada.

E	 entretanto,	 para	 ocupar	 o	 seu



espírito	 vazio,	 procurou	 tornar	 a
interessar-se,	a	amar	a	senhora	do	vestido
de	 xadrez:	 mas	 apesar	 dos	 esforços	 que
fazia	 para	 evocar	 o	 antigo	 sentimento,
depressa	 sentiu	 que	 todo	 o	 seu	 amor	 por
ela	 se	 tinha	 desvanecido:	 passava	 dias
sem	 sequer	 se	 lembrar	 dela;	 depois,	 de
repente,	 forçava-se	 a	 amá-la,	 a	 tê-la
sempre	presente	no	coração;	e	com	efeito,
conseguia	obrigar	a	memória	a	ocupar-se
dela	 durante	 uma	 manhã	 inteira;	 depois
distraía-se	de	novo,	e	a	sua	imagem,	como
um	perfume	que	se	destapa,	evaporava-se
insensivelmente.

Então	 quis	 fazer	 versos.	 Mas,
como	 em	 Lisboa	 o	 barulho	 da	 rua,	 ao
princípio,	 espantara	 a	 Inspiração	 —	 era
agora	o	adormecimento	silencioso	da	vila
que	 parecia	 afastá-la.	 Recaiu	 assim	 num



tédio	 passivo,	 momo,	 cheio	 de	 horas
vazias;	 dava	 longos	 passeios	 ao	 acaso;
desmantelava	 as	 maxilas	 em	 bocejos
intermináveis.

Por	 esse	 tempo,	 o	 Vasco,
expulsara	 o	 último	 praticante,	 que	 sua
esposa	 achava	 «lindo!	 lindo!»,	 veio
procurar	 Artur.	 Começou	 por	 lhe	 dizer
que	era	talvez	ousado	oferecer	um	simples
lugar	 de	 praticante	 a	 um	 homem	 tão
conhecido	nas	 letras...	mas	ele	não	vinha
ali	como	chefe	do	estabelecimento,	vinha
como	 amigo:	 não	 era	 um	 praticante	 que
procurava,	 era	 um	 colaborador...	 Enfim,
oferecia-lhe	oito	mil	 réis	por	mês	e	mais
tarde	poderiam	entender-se	para	a	cessão
total	da	farmácia.

Artur	não	reconhecia	o	Vasco	—	o
Vasco	 de	 génio	 áspero.	 Via-o	 benévolo,



amável,	e	se	a	sua	fisionomia	conservava
o	 antigo	 ar	 hostil,	 as	 suas	 palavras
transbordavam	 de	 afeição.	 Confessou	 a
Artur	que	era	ele	o	único	que	lhe	não	dera
sustos	pela	honra	do	seu	nome.	E	terminou
dizendo:

—	 Isto	 não	 é	 urgente.	 Pode	 dar	 a
sua	resposta	por	toda	esta	semana.

—	 Eu	 pensarei	 —	 disse	 Artur
polidamente,	para	lhe	não	dar	uma	recusa
muito	seca.

Mas	 sentia-se	 vagamente
lisonjeado	 daquela	 afabilidade	 do	 seu
antigo	patrão,	que	outrora	o	assustava,	só
de	 fungar	 com	 o	 nariz	 no	 ar.	 Fungava
ainda,	mas	discretamente.

Artur	repetiu:
—	Eu	pensarei.
—	 Pois	 pense	 —	 disse	 o	 Vasco



com	um	ar	profundo.
Daí	 a	 dias,	 enfim,	 recebeu	 a

desejada	carta	do	Melchior.
Abriu	 sofregamente	 o	 sobrescrito

e	leu	estas	linhas:
	

Caro	amigo	Artur:
	
Há	 muito	 que	 lhe	 queria

escrever,	 mas	 você,	 que	 conhece
Lisboa,	 sabe	 que	 umas	 coisas
trazem	 outras,	 e	 com	 afazeres,
prazeres,	 etc.,	 não	 tem	 agente	 um
bocadinho	disponível...

	
Que	 diferença	 com	 a	 sua	 vida

agora!	 Ele	 tinha	 todo	 o	 dia	 vazio,	 inútil,
ocioso...	Também	a	ele,	quando	vivia	em
Lisboa,	 as	 horas	 lhe	 passavam	 como	 os



vagões	 sucessivos	 de	 um	 comboio
expresso.
	

...Saberá	 antes	 de	 tudo,	 que
estive	com,	a	Concha.	Encontrei-a	e
à	cavalgadura	do	Manolo,	no	Price;
estavam	mesmo	ao	pé	de	mim	e	não
pude	deixar	de	lhes	falar.	A	Concha
muito	bonita	e	muito	chique...

	
O	peito	 de	Artur	 levantou-se	 num

vago	suspiro.
	

...O	 Manolo	 teve	 a	 ousadia
de	me	convidar	para	ir	com	eles	ao
Mata,	mas	como	a	Concha	 insistiu,
fui	 obrigado	 a	 aceitar.	 Devo	 dizer
—	porque	a	verdade	é	a	verdade	—
que	o	Manolo	foi	muito	amável.	No



fundo	 é	 um	 bom	 rapaz,	 e	 valente;
convidou-me	para	ir	jantar	com	eles
no	Pelicano,	 onde	 eles	 vivem	 como
marido	e	mulher...

	
Artur	 indignou-se	 contra	 o

Melchior:	 parecia-lhe	 um	 traidor,
desertando	 para	 aqueles	 que	 o	 tinham
injuriado.	Que	pulha!
	

...Estive	ontem	na	Áurea	com
o	 Videirinha.	 Tomámos	 ambos	 um
chocolate	e	falamos	muito	de	você...

	
—	Coitados,	que	bons	rapazes	—

pensou	 Artur	 com	 uma	 saudade
enternecida.
	

...Outra	 novidade	 é	 que	 os
seus	 amigos	 republicanos	 vão



fundar	um	jornal	—	«O	Futuro».	O
Damião	 e	 o	 Matias	 são	 os
redatores.	 Eu	 dei	 a	 notícia	 no
«Século»,	 dizendo	 mesmo	 —	 que
desejava	 grandes	 felicidades	 ao
novo	colega	—	porque	enfim	é	bom
ser	delicado...

	
Aquela	 prosperidade	 do	 partido

que	o	repelira,	fez	sentir	mais	agudamente
a	Artur	a	infelicidade	da	sua	separação.
	

...Deixei	 para	 o	 fim	 as
notícias	más.	Depois	de	ter	ido	três
ou	 quatro	 vezes	 a	 casa	 do
empresário,	 sem	 o	 encontrar,	 pude
falar-lhe	 esta	 manhã	 no	 teatro.
Disse	muitas	coisas	e	 terminou	por
declarar	 que	 não	 podia	 levar	 os



«Amores	 de	 Poeta».	 Diz	 que	 é
irrepresentável	 e	 que	 é	 muito	 bom
para	ser	lido,	mas	não	faz	efeito	em
cena.	 Eu	 ainda	 quis	 argumentar,
mas	 o	 homem	provou-me	 que,	 para
o	 levar	 à	 cena,	 era	 necessário
refazê-lo	desde	a	primeira	linha	até
à	 última	—	 isto	 é,	 que	 era	 melhor
deitar	o	manuscrito	ao	lume	e	fazer
outro.	Tive	de	baixar	a	cabeça...

E	 você	quando	 vem?	Lisboa
brilhante:	 belo	 tempo,	 companhia
francesa	que	chegou,	o	delírio.	Se	a
velhota	 deixou	 cheta,	 é	 fazer	 as
malas,	 e	 cair-nos	 aqui,	 para
recomeçar	a	bela	«folia».

	
Amigo	do	C.
Melchior



	
Artur	 ficou	 com	 a	 carta	 na	 mão,

sentado	 à	 janela	 do	 quarto.	O	 dia	 estava
adorável	 e	 um	 bom	 sol	 quente	 dava	 um
brilho	 vigoroso	 à	 folhagem	 das	 árvores,
que	tinha	o	verde	da	primavera;	a	torre	da
igreja,	muito	 aguçada,	 branquejava	 sobre
o	 azul,	 e	 de	um	pombal	próximo	pombas
tomavam	 o	 voo,	 espalhando-se	 pelos
quintais.	Maquinalmente,	Artur	 seguia-as,
interessando-se	 um	 momento	 pelos
lugares	 onde	 elas	 pousavam	 os	 pezinhos
cor-de-rosa:	 um	 muro	 branco	 com
trepadeiras,	 uma	 latada	 onde	 um	 pé	 de
vinha	 reverdejava,	 a	 pedra	 de	 um	 tanque
onde	a	água	tinha	espelhados	e	sombras...
Havia	 um	vago	 rumor	 dormente,	 feito	 do
lento	 remexer	 da	 folhagem,	 da	 água
correndo	 de	 uma	 torneira,	 de	 um	 pipiar



vago	de	pássaros;	um	aroma	de	alfazema
subia	por	 instantes	nos	movimentos	do	ar
e	tudo	era	sereno,	doce,	calmo,	feito	para
pacificar	uma	existência	agitada.

E	 então,	 serenado	 por	 aquela	 paz
da	 natureza,	 sem	 cólera	 já	 contra	 esta
última	 desilusão	 que	 o	 esmagava,
considerou	 o	 seu	 destino:	 voltar	 para
Lisboa	 sem	 recursos	 permanentes,	 sem
amizades	 úteis,	 apenas	 com	 os	 seus
pobres	 quinhentos	 mil	 réis	 que	 se
evaporariam	 num	 verão,	 era	 impossível.
Não	 havia	 que	 sofismar	 —	 era
impossível.	 Que	 lhe	 restava	 então?
Sujeitar-se,	 ficar	 ali,	 na	 vila.	 Ao	 menos
tinha	 um	 leito,	 um	 jantar	 seguro;	 se
aceitasse	 a	 proposta	 do	Vasco,	 teria	 oito
mil	réis	por	mês,	e	os	fundos	depositados
no	 Carneiro	 seriam	 uma	 reserva.	 A	 tia



Ricardina	 estava	 velha,	 afetada,	 à	 beira
da	morte;	 herdaria	 dela	 alguns	 contos	 de
réis,	 cinco	 ou	 seis	 que	 fossem:	 poderia
então,	 com	 um	 apoio	 mais	 sólido,
recomeçar	a	vida,	voltar	a	Lisboa.	Até	lá,
teria	 os	 seus	 livros,	 aquela	 tranquilidade
de	 vila	 bonita;	 e	 seria	 um	 tempo	 de
repouso	 em	 que	 o	 seu	 espírito	 se
amadureceria,	e	se	calmariam	as	dores	de
tantas	 desilusões.	 Considerou-se	 então,
sentimentalmente,	 um	 convalescente	 da
vida.

Saíra	 daquele	 inferno	 em	 Lisboa,
como	 um	 vencido	 de	 uma	 batalha,	 com
feridas	 por	 toda	 a	 parte	—	 no	 seu	 amor
traído,	na	sua	ambição	iludida.	Precisava
descanso,	 a	 santa	 influência	 de	 um	 lugar
recolhido.	Oliveira	servia-lhe,	ali	ficava!

Releu	 a	 carta	 de	 Melchior:



«Lisboa	 está	 brilhante.»	E	 viu	 então,	 nas
letras	 daquela	 frase	 simples,	 tudo	 o	 que
amara	 lá	 longe	—	as	 largas	 ruas,	a	gente
apressada,	 o	 rodar	 dos	 trens,	 o	 peristilo
alumiado	 dos	 teatros,	 os	 cafés
flamejantes,	 os	 amores	 patrícios	 e	 as
ligações	 ardentes,	 cheias	 da	 poesia	 da
sensualidade!	 Para	 ele,	 estava	 tudo
acabado!	 Tomou	 a	 carta	 do	 jornalista,
rasgou-a	em	pedacinhos,	e	arremessou-os
para	 o	 quintal:	 os	 papelinhos	 brancos
esvoaçaram,	 torneando	 no	 ar,	 foram	 cair
sobre	 as	 folhas,	 sobre	 a	 gaiola	 de	 vime
dos	 coelhos,	 sobre	 os	 ramos	 espinhosos
do	 limoeiro	 —	 e	 Artur	 seguia-os
melancolicamente,	 como	 se	 fossem
fragmentos	do	seu	passado	extinto	rolando
para	os	abismos...	Acabou-se!

Escovou	cuidadosamente	o	chapéu



e	 dirigiu-se	 à	 farmácia	 do	 Vasco.	 O
boticário,	 como	 outrora,	 ruminava	 o
Almanaque	 de	 Lembranças.	 Ergueu-se
com	satisfação	e	para	honrar	a	entrada	de
Artur,	tirou	ligeiramente	o	boné:	Artur	não
ficaria	mais	surpreendido	se	visse	um	Rei
cumprimentá-lo,	 tirando	 a	 coroa.	 Para
falarem	 mais	 à	 vontade,	 foram	 para
dentro,	para	o	laboratório.	E	quando	daí	a
um	 quarto	 de	 hora,	 Artur,	 pálido,	 saiu,
fechando	sobre	si	a	porta	envidraçada	da
farmácia,	suspirou,	disse	consigo:

—	Consummatum	est!
	

***
	

Nessa	 tarde,	 com	 a	 serenidade
melancólica	 de	 quem	 tomou	 uma
resolução	 dolorosa,	 foi	 passear	 ao	 acaso



para	 fora	 da	 vila.	 Ia	 resumindo	 a	 sua
existência,	 procurando	 explicá-la:	 de
onde	vinha	o	 facto	de	 só	 ter	 recebido	no
mundo	 desilusões?	 Da	 falta	 de	 simpatia,
pensou.	 Quem	 o	 tinha	 estimado,	 amado,
desde	 que	 seu	 pai	 morrera	 e	 que	 ele
entrara	 na	 vida?	 Ninguém!	 Em	 Coimbra,
não	 deixara	 amigos:	 para	 os	 seus
companheiros,	 com	 quem	 comia	 e	 que
admirava,	 era	 o	 Arturzinho,	 o	 caloiro.
Tinha	 passado	 na	 geração	 académica
desconhecido,	 ruminando	 as	 suas
exaltações,	 encolhido	 na	 sua	 batina,	 sem
ruído.	Um	dia,	o	caloiro	fora	para	a	terra:
acabou-se!	Depois,	 em	Oliveira	—	quem
encontrara?	 O	 Teodósio	 era	 um	 bruto,
para	 quem	 a	 amizade	 consistia	 em	 o
acompanhar	 de	 madrugada,	 entre	 os
restolhos	 de	 St.°	 Estêvão,	 à	 caça	 das



perdizes!	O	Rabecaz	—	que	sabia	ele	de
afeições,	 de	 ligações	 de	 espírito,	 aquele
embrutecido	—	 retirado	por	pobreza	dos
bordéis	 e	das	batotas	—	vivendo	entre	o
copo	 de	 aguardente	 e	 uma	 carambola
catita?	E	em	Lisboa?	Meirinho	caloteara-
o;	 Melchior	 explorara-lhe	 jantares	 e
tipoias;	 Nazareno	 insultara-o;	 Damião
chamara-lhe	 canalha;	 Manolo	 roubara-
lhe	 a	 rapariga	—	 e	 desejar	 a	 estima	 do
Videirinha,	era	como	procurar	um	perfume
num	cano	de	esgoto!

Nunca	 recebera	 o	 amparo	 da
amizade,	 nem	 sentira	 o	 calor	 fortificante
da	 simpatia	 ambiente,	 sem	 a	 qual	 o
homem	 vai	 pela	 vida	 como	 por	 uma
floresta	escura,	tropeçando	contra	troncos
que	o	magoam,	caindo	sobre	silvados	que
o	ferem,	sem	encontrar	a	estrada	real	onde



está	a	luz,	a	paz.	Ninguém!	Ninguém!
E	 contudo,	 não,	 enganava-se,

alguém	 o	 amara:	 uma	 pobre	 velha,
simples,	 de	 coração	 amante,	 que	 na	 vida
só	tivera	lágrimas	e	que	estava	agora	sob
uma	 lousa,	 naquele	 cemitério	 de	 que	 ele
via,	 ao	 fundo	 do	 atalho	 por	 onde	 ia
caminhando,	 os	 ciprestes	 agudos.
Apressou	 então	 o	 passo:	 queria	 ver	 a
sepultura	da	tia	Sabina.

A	 grade	 do	 cemitério	 estava
aberta.	 Ao	 lado	 da	 entrada,	 sob	 um
chorão,	 havia	 um	 carrito	 de	 saibro,	 uma
pá,	 e	 em	 redor,	 na	 terra	 pisada,
passarinhos	 saltitavam.	 Por	 todo	 o
terreno,	 ciprestes	 negros	 aguçavam	 a	 sua
imobilidade	 triste;	 chorões	 dobravam	 as
longas	 ramagens	 corredias	 e	 pálidas,	 e
pela	 erva	 verde	 misturada	 de



florescências,	 branquejavam	 lápidas	 e
viam-se	 cruzes	 negras	 inclinadas	 no
terreno	 mole.	 Aqui	 e	 além	 passava	 um
piar	rápido	de	pardal	e	no	céu	côncavo	a
tarde	tépida	de	primavera	empalidecia.

Artur	 foi	 andando	 por	 uma
ruazinha	 ladeada	 de	 alfazemas	 crescidas.
Pareceu-lhe	 ouvir	 uma	 voz	 cantarolar;
escutou:
	

Nascem	goivos	a-a-ah!
E	rosas	nas	sepulturas.

Morte	eterna,	morte	eterna,
Vida	que	tão	pouco	duras!

	
Era	 a	 cantiga	 singular	 que	 já

ouvira	 muitas	 vezes	 ao	 coveiro,	 e	 que
transcrevera	 na	 cena	 do	 cemitério	 dos
Amores	de	Poeta,	 tão	apreciada	no	jantar



do	Universal.	Adiantou-se.	Ao	pé	de	uma
moita	 de	 rosinhas	 bravas,	 o	 tio	 Jacinto,
em	 mangas	 de	 camisa,	 o	 dorso	 curvado,
mostrando	 os	 remendos	 pardos	 das
calças,	 cavava	 devagar,	 abrindo	 uma
cova:	 a	 terra	 negra	 acumulava-se	 a	 um
lado	e	a	enxada	arrancava	mãos	cheias	de
ervas,	 que	 ali	 ficavam,	 com	 as	 raízes
ainda	 presas	 ao	 torrão,	 caídas,	 mortas
também.

O	 tio	 Jacinto	 ia	 cantarolando
baixo:
	

Nascem	goivos	a-a-ah!
E	rosas	nas	sepulturas...

	
A	 toada	 entristecia	 Artur,	 mas	 a

sua	mesma	melancolia	 lhe	 dava	 um	vago
prazer	 romântico,	 e	 instintivamente



comparava-se	 a	 Hamlet,	 errando	 no
cemitério	de	Elsenor,	argumentando	com	o
coveiro	e	erguendo	do	pó,	nas	suas	mãos
de	príncipe	triste,	a	caveira	de	Iorique...
	

Nascem	goivos	a-a-ah!
E	rosas	nas	sepulturas...

	
—	Boas	tardes,	tio	Jacinto.
O	homem	voltou-se:
—	Olha,	é	o	Sr.	Arturzinho.	Então,

cá	pela	vila	outra	vez?
—	Vim	há	dias.	Para	quem	é	essa

cova?
E	a	sua	voz	fazendo	esta	pergunta

no	 ar	 triste	 e	 calado	 do	 cemitério,
aproximava-o	mais	 na	 sua	melancolia	 do
poético	Hamlet.

O	 tio	 Jacinto	 coçou	 a	 cabeça,



embaraçado:
—	 Olhe,	 a	 dizer	 a	 verdade,	 Sr.

Arturzinho,	 nem	 lhe	 posso	 dizer...	 Foi	 o
Caipira,	o	Joaquim	Sacristão,	que	veio	aí
dizer...	É	 para	 uma	 rapariga	 que	 vivia	 lá
para	ao	pé	da	estrada	do	Covo...	Morreu
hética...

—	Ah!
O	tio	Jacinto	recomeçou	a	cavar:

	
Nascem	goivos	a-a-ah!
E	rosas	nas	sepulturas...

	
E	interrompendo-se:
—	 O	 senhor	 não	 quer	 ir	 ver	 a

sepultura	da	tiazinha?
—	Onde	é?
O	 tio	 Jacinto	 pousou	 a	 enxada,

sacudiu	 as	 mãos,	 e	 pôs-se	 a	 caminhar



rente	 ao	muro	—	onde	 roseiras	 cresciam
contra	 a	 cal	 muito	 branca.	 Mas	 parou,
indignado:	 um	 pé	 de	 roseira	 estava
quebrado	e	no	muro	caiado	havia	raspões,
como	de	solas	que	se	tivessem	firmado	ao
escalar...

—	Pois	quer	o	Sr.	Arturzinho	ver
que	tornaram	a	saltar	de	noite?

—	Quem?
O	tio	Jacinto	contemplava,	triste,	o

pé	de	roseira	quebrado,	rosnando:
—	 Corja!	 Quem!?	 Vão	 lá	 saber

quem!	 Há	 de	 ser	 a	 mesma	 cambada	 que
me	 vinha	 roubar	 as	 batatas!	 Se	 eu	 pilho
um!...

—	Então	você	plantava	batatas	no
cemitério,	homem?

—	 Então,	 porque	 não,	 Sr.
Arturzinho?	 Mas	 lá	 o	 Sr.	 Alves,	 o	 da



Câmara,	 começou	 a	 implicar.	 Disse	 que
até	era	pecado.	Pecado	é	tirar	a	um	pobre
o	 bocadinho	 do	 seu	 negócio.	 Ricas
batatas;	 também	lhe	digo,	não	há	 terra	de
semeadura	como	isto.	—	E	com	um	gesto
largo	 indicava	 o	 cemitério:	—	 É	 tudo	 o
que	 V.	 S.ª	 lhe	 plante.	 Está	 abarrotadinho
de	estrume!...	Por	aqui,	Sr.	Arturzinho.	A
tiazinha	está	para	este	lado.

Era	 uma	 pedra	 lisa,	 cercada	 de
uma	 grade	 de	 pau.	 Ao	 lado	 havia	 um
cipreste	 e	 as	 ervas	 cresciam	 altas.	 Artur
ficou	de	pé,	encostado	à	grade,	e	quase	se
desesperava	 de	 não	 sentir	 nem	 emoção,
nem	 saudade;	 esforçava-se	 por	 se
comover,	 pensando	 que	 ali	 debaixo,	 na
sua	mortalha	azul,	estava	a	doce	velhinha;
mas	o	seu	coração	conservava-se	sereno,
como	se	debaixo	daquela	pedra	estivesse



outra	 pedra	 e	 não	 o	 corpo	 da	 criatura
meiga	 que	 o	 amara.	 Julgou-se	 seco,
endurecido	 e	 forçava	 a	 sensibilidade,
procurando	 recordar	 as	 lágrimas	 dela	 ao
separarem-se,	o	cuidado	pela	sua	roupa,	a
afeição	 do	 seu	 olhar.	Mas	 o	 seu	 coração
ficava	inalterável,	todo	ocupado	na	função
orgânica,	sem	obedecer	à	imaginação	que
o	excitava	à	saudade.	Por	fim,	disse:

—	Deviam-se	pôr	aqui	uns	pés	de
roseira,	para	fazer	isto	mais	bonito.	E	ela
que	 gostava	 tanto	 de	 flores,	 pobre	 tia
Sabina!...

Mas	 o	 coveiro	 não	 escutava:
erguendo-se	 sobre	 os	 sapatos,	 olhava
através	 dos	 ciprestes	 para	 a	 cova	 onde
deixara	 a	 enxada.	 E	 batendo	 fortemente
com	as	mãos	grossas,	como	para	afugentar
pássaros	importunos:



—	Eh,	lá,	Eh,	lá!	Eh,	lá,	sua	corja!
Artur	 voltou-se:	 uma	 rapariguita

magrinha,	 loira	 como	 uma	 espiga	 de
milho,	 divertia-se	 a	 fazer	 rolar	 torrões
para	a	cova,	e	uma	outra,	que	saltara	para
dentro,	 cavava	 com	 as	 mãos,	 procurava
bichos,	 e	 de	 repente,	 desapareceu	 no
buraco	negro,	deitada	decerto,	fazendo	de
morta	 —	 e	 as	 suas	 risadinhas	 finas	 e
claras	 vinham	misturadas	 ao	 chalrar	 dos
pássaros.

—	 Eh,	 sua	 corja!	—	 gritou	 outra
vez	o	tio	Jacinto.	—	Eu	já	lá	vou,	espera!
Não	 tenhas	 pressa	 de	 te	 estirar	 na	 cova,
que	o	teu	dia	virá	—	e	mais	cedo	do	que
tu	 quererás,	 desavergonhada!	 Deixa	 a
enxada,	 rapariga!	 Ah,	 velhaca!	—	 E	 ele
mesmo	 se	 afastou,	 ameaçando-as,
rosnando:	—	Raça	de	mulherzinhas!



Artur	 então	 foi	 andando	por	 entre
as	outras	sepulturas.	Viera	com	a	intenção
de	 ter	 um	 momento	 grave	 de
contemplação,	 de	 saudade,	 sobre	 a	 lousa
da	 tia	 Sabina	 —	 mas	 o	 seu	 espírito
resistia	 à	 tristeza,	 distraía-se:	 sorriu	 ao
ver	 o	 jazigo	do	Carneiro,	 um	monumento
muito	estimado,	muito	admirado,	em	que	o
Anjo	 da	 Melancolia	 chorava	 sobre	 uma
coluna	truncada.	Leu	aqui,	além,	epitáfios
laudatórios,	 e	 mesmo,	 negligentemente,
embrulhou	 um	 cigarro.	 Quis	 pensar	 na
Morte,	na	Eternidade,	penetrar-se	de	uma
melancolia	mística,	misturar-se,	 ele,	para
quem	 a	 existência	 que	 ia	 recomeçar	 era
uma	 meia-morte,	 àqueles	 mortos	 a
desfazerem-se	sob	as	raízes	das	florzinhas
agrestes.	 Mas	 o	 seu	 espírito	 resistia	 a
perder-se	 na	 penumbra	 lúgubre	 da	 ideia



de	aniquilação	e	de	fim.	Era	sem	dúvida	a
influência	daquele	cemitério,	que	no	dizer
do	 tio	 Jacinto,	 era	 uma	 terra	 de
semeadura...	 Uma	 fecundação	 palpitava
no	 solo	 bem	 adubado;	 ervas,	 vivazes
faziam	ao	rés	do	chão	uma	espessura	fofa;
toda	 a	 sorte	 de	 florzinhas,	 azuis,	 roxas,
amarelas,	 miúdas	 e	 prolixas,	 apertavam-
se	 nas	 fendas	 das	 lajes	 mal	 juntas;	 no
muro,	 onde	 a	 cal,	 sob	 a	 humidade,	 se
despegava,	 torcia-se	 uma	 hera	 de	 um
verde	 forte	 e	 clavelinas	 pendiam	 em
florescência.	 Havia	 um	 cheiro	 forte	 de
ervagens,	 e	 nas	 árvores	 os	 pássaros
chilreavam	 tão	 desesperadamente,	 que
Artur	bateu	as	mãos	para	os	fazer	calar.

O	 tio	 Jacinto,	 cavando
apressadamente,	recomeçara	a	sua	cantiga
e	 a	 sua	 voz,	 na	 limpidez	 pura	 da	 tarde,



chegava	 a	 Artur,	 pitoresca,	 com	 o	 som
surdo	das	enxadadas:
	

Nascem	goivos	a-a-ah!
E	rosas	nas	sepulturas...

	
Então,	ele	mesmo	trauteou	baixo	a

melodia:	 lembrava-se	 agora	 da	 noite	 em
que	a	cantarolara,	quando	lera	o	drama	no
Universal:	 e	 revia	 a	 toalha
resplandecente,	 cheia	 de	 brancuras	 de
louça	 brilhando	 à	 luz	 do	 gás,	 e	 o
Carvalhosa,	 grave	 bamboleando	 a	 perna,
com	 a	 garganta	 muito	 abafada;	 e	 sorria,
lembrando-se	 do	 Padilhão,	 furioso,
porque	via	na	declamação	do	protagonista
injúrias	 aos	 fidalgos	 das	 suas	 relações...
Então	 recordou	 a	 soirée	 de	 D.	 Joana
Coutinho:	 o	 Padilhão	 zurrando;	 o	 ruge-



ruge	das	saias,	das	sedas,	das	rodas	de	D.
Joana,	com	as	maçãs	do	rosto	salientes,	o
seu	nariz	grande	e	os	olhos	reluzindo	sob
as	 arcadas	 proeminentes;	 via	 a	 grossa
viscondessa	sentada	sobre	o	seu	claque,	o
estafermo!	—	e	 lembrou-se	 de	Rochefort
e	 a	 quem	 ele	 só	 soubera	 responder:
«grande	 apepinador!».	 Àquela
recordação,	 as	 faces	 ainda	 se	 lhe
abrasaram	de	escarlate,	e	bateu	com	o	pé
no	chão	do	cemitério	com	um	ah!	de	raiva
e	de	vergonha.	Fora	daí,	dessa	noite,	que
começara	a	série	dos	seus	desgostos:	via-
se	 na	 sessão	 do	Clube,	 lívido,	 diante	 do
Matias,	 muito	 abotoado	 na	 sua
sobrecasaca,	 que	 o	 expulsava	 do	 Partido
Republicano,	 com	 um	 grande	 gesto	 à
Fouquier-Tinville,	enquanto	lhe	chegavam
por	 baforadas,	 da	 cervejaria	 próxima,



vagos	 acordes	 de	 harpa	 e	 de	 rabeca.
Conhecera	 então	 a	 Concha,	 naquele	 dia
em	que	vira	no	Dafundo	o	rapaz	pálido,	nu
da	cinta	para	cima,	muito	branco	de	pele,
erguendo	 o	 braço	 de	 onde	 escorria	 um
sangue	negro!	Depois,	era	o	Espanhol,	as
ceias,	 os	 bons	 almocinhos,	 quando	 a
Concha,	com	o	casabeque	de	flanela	pelos
ombros,	 partia	 os	 ovos	 quentes
arrebitando	 o	 dedo	 mínimo.	 Tinha-se
aproximado	 insensivelmente	 da	 sepultura
da	tia	Sabina,	e	olhando	a	pedra	branca,	o
seu	pensamento	estava	lá	longe,	no	quarto
do	Espanhol	 revendo,	 à	 noite,	 a	 Concha
arranjando	 o	 cabelo	 diante	 do	 toucador,
antes	 de	 se	 deitar;	 na	 mesinha	 de
cabeceira,	 a	 luz	 erguia	 a	 sua	 chama
direita;	 ela	 corria	 a	 meter-se	 entre	 os
lençóis,	com	um	arrepio	de	frio...



Uma	aragem	correu	 nas	 folhas	 do
cipreste,	junto	à	sepultura	—	e	então	veio-
lhe	 um	 horror	 daquelas	 visões	 lascivas,
evocadas	 sobre	 a	 campa	 da	 tia	 Sabina.
Pareceu-lhe	uma	profanação,	uma	ofensa	à
morta:	quis	acalmá-la,	fazer-se	perdoar,	e
por	 uma	 superstição,	 julgando	 que	 nada
seria	 mais	 grato	 à	 alma	 da	 doce	 velha,
ajoelhou	 junto	 às	 grades.	Mas	 não	 podia
orar:	 só	 lhe	 acudiam	 fragmentos	 de
antigas	rezas	do	catecismo,	inexpressivos
como	 toadilhas...	 Não	 sabia	 como	 havia
de	falar	a	Deus...

O	 coveiro	 então	 chegou-se,
dizendo:

—	 Vamos	 fechar	 as	 grades,	 Sr.
Arturzinho...

Mas	vendo-o	ajoelhado,	 calou-se;
e	 silenciosamente	 começou	 a	 colher	 a



erva	 em	 redor	 da	 sepultura:	 trazia	 já	 um
braçado,	 e	 agachado,	 ia	 escolhendo	 a	 de
um	 verde	 mais	 claro,	 a	 mais	 chegada	 à
lápida,	a	mais	tenra.

Artur	 ergueu-se	 e	 instintivamente
fez	o	sinal-da-cruz.

—	Amém	—	disse	o	coveiro.
Atirou	a	enxada	ao	ombro	e	Artur

foi-o	seguindo.
—	Aqui	não	é	como	em	Lisboa	—

disse	então	o	tio	Jacinto.	—	Lá	é	que	são
mausoléus,	lá	é	que	faz	gosto...

—	 Ah,	 sim	 —	 murmurou	 Artur
distraído.

—	 Isso	 é	 que	 me	 convinha	 —
disse	 ainda	 o	 tio	 Jacinto	—	 eu	 ter	 lá	 o
meu	 arranjinho	 para	 cuidar	 dos	 jazigos,
arear	as	ruas,	trazer	as	flores	em	dia.	Ah,
lá	em	Lisboa,	sim!	Mas	aqui!...



Também	 o	 tio	 Jacinto	 tinha
ambições	 —	 também	 sonhava	 com	 a
Capital!

Ao	 pé	 da	 grade,	 debaixo	 do
chorão,	 as	 duas	 pequenas	 esperavam:	 a
mais	novita	metera-se	no	carro	de	saibro,
com	 as	 pernitas	 pendentes,	 e	 a	 outra,
magrinha	e	loira,	ia	puxando,	aos	gritos	da
pequena	 que	 a	 excitava,	 como	 a	 um
jumento	 ronceiro.	 Então	 o	 tio	 Jacinto
enfureceu-se:	 em	 as	 deixando	 sós,	 era
logo	malefício!...	 Eram	 as	 sobrinhitas.	A
mais	pequena	chamava-se	Maria	e	a	outra
Rita...

—	Vá,	sua	desalmada,	erga	a	saia,
leve	direito	o	seu	braçado	de	erva.

E	atirou	para	a	saia	que	a	pequena
estendia,	 a	 erva	 que	 colhera	 ao	 pé	 da
sepultura	da	tia	Sabina.



—	É	da	tenra	—	disse	ele	—,	é	da
que	 já	 cresceu	 depois	 que	 a	 senhora	 se
enterrou...

Artur	 instintivamente	 olhou	 o
molho	de	erva,	que	a	pequena,	com	muito
cuidado,	apertava	na	dobra	da	saia,	contra
o	 ventrezinho.	 Já	 havia	 naquela	 erva,
pensou	 —	 porque	 desde	 os	 tempos	 de
Coimbra	 conservava	 ideias	 panteístas	—
alguma	coisa	da	doce	velhinha.

—	 E	 para	 que	 é	 a	 erva,	 tio
Jacinto?

—	A	erva,	Sr.	Arturzinho?	Ah,	que
é	 muito	 tenra.	 Escolhia-a	 de	 propósito...
Saiba	 V.	 S.ª	 que	 é	 para	 os	 coelhos	 —
respondeu	o	tio	Jacinto,	fechando	à	chave
a	grade	do	cemitério.
	
	



	
	
	
	



ALVES	&	COMPANHIA
Primeira	edição:	1925

	
	
	



1
	
	

Nessa	 manhã,	 Godofredo	 da
Conceição	 Alves,	 encalmado,	 soprando
por	ter	vindo	do	Terreiro	do	Paço	quase	a
correr,	abria	o	batente	de	baetão	verde	do
seu	 escritório,	 na	 Rua	 dos	 Douradores,
quando	o	 relógio	de	parede,	por	cima	da
carteira	 do	 guarda-livros,	 batia	 as	 duas
horas,	 naquele	 tom	 cavo	 a	 que	 os	 tetos
baixos	 davam	 uma	 sonoridade	 dolente	 e
triste.	 Godofredo	 parou,	 verificou	 o	 seu
próprio	 relógio,	 preso	 por	 uma	 corrente
de	 cabelo	 sobre	 o	 colete	 branco,	 e	 não
conteve	um	gesto	de	irritação	vendo	a	sua
manhã	assim	perdida	pelas	repartições	do
Ministério	da	Marinha.	Era	sempre	assim,
quando	o	seu	negócio	de	comissões	para	o



Ultramar	 o	 levava	 lá.	 Apesar	 de	 ter	 um
primo	diretor-geral,	de	escorregar	de	vez
em	quando	uma	placa	de	cinco	tostões	na
mão	 dos	 contínuos,	 de	 ter	 descontado
letras	 de	 favor	 a	 dois	 segundos-oficiais,
eram	 sempre	 as	 mesmas	 esperas
dormentes	 pelo	 ministro,	 um	 folhear
eterno	 de	 papelada,	 hesitações,	 demoras,
todo	 um	 trabalho	 irregular,	 rangente	 e
desconjuntado	 de	 velha	 máquina	 meio
desaparafusada.

—	 Sempre	 o	 mesmo
encaranguejamento	 —	 exclamou	 ele,
pousando	 o	 chapéu	 sobre	 a	 carteira	 do
guarda-livros.	 —	 Dá	 vontade	 de	 os
espicaçar,	 como	 aos	 bois:	 eh!	 Ruço!	 eh!
Malhado!	pra	diante!...

O	guarda-livros,	moço	amarelado,
de	 aspeto	 doente	 sorriu.	 Espalhou	 areia



sobre	 alarga	 folha	 que	 acabava	 de
escrever	e	disse,	sacudindo-a:

—	 O	 Sr.	 Machado	 deixou	 um
bilhete	lá	dentro...	Diz	que	ia	ao	Lumiar.

Godofredo,	 que	 limpava	 a	 testa
com	o	lenço	de	seda,	escondeu	um	sorriso
por	 trás	 do	 lenço	 e	 pôs-se	 a	 examinar	 a
correspondência	 que	 o	 guarda-livros
continuava	a	polvilhar	de	areia.

Uma	 carroça,	 fora,	 atroou	 um
momento	a	 rua	estreita,	 com	um	ruído	de
ferragens	 sacudidas.	 Depois,	 tudo	 recaiu
num	silêncio	pesado.

Um	 empregado,	 agachado	 diante
de	um	caixote,	escrevia	um	nome	sobre	a
tampa.	 A	 pena	 de	 pato	 do	 guarda-livros
rangia;	 por	 cima,	 o	 relógio	 batia	 um
tiquetaque	 forte,	 e	 naquele	 grande	 calor
do	 dia,	 no	 abafamento	 dos	 tetos	 baixos,



subia	 dos	 caixotes,	 dos	 fardos,	 da
papelada	 poeirenta,	 um	 cheiro	 vago	 de
ranço	e	de	mercearia.

—	 O	 Sr.	 Machado	 estava	 ontem
em	 D.	 Maria	 —	 murmurou	 o	 guarda-
livros,	sem	cessar	de	escrever.

Alves	 largou	 a	 carta	 que	 lia,
interessado,	com	o	olhar	mais	vivo:

—	Que	ia	ontem?
—	O	Trapeiro	de	Paris...
—	Que	tal?
O	 guarda-livros	 ergueu	 os	 olhos

da	carta	para	responder:
—	 Eu	 cá	 gostei	 muito	 do

Teodorico...
Alves	 esperou	 ainda	 algum

detalhe,	 uma	 apreciação;	 mas	 o	 guarda-
livros	 retomara	 a	 pena:	 continuou	 a	 sua
leitura.	 Durante	 uns	 instantes,	 o	 trabalho



do	 empregado,	 agachado,	 interessou-o:
seguia	o	pincel,	admirando	as	curvas	das
letras.

—	 Ponha-lhe	 um	 til,	 homem!
Fabião	tem	um	til...

E	como	o	rapaz	se	atrapalhava,	ele
próprio	se	abaixou,	tomou	o	pincel,	deu	o
seu	til	a	Fabião.

Fez	ainda	umas	recomendações	ao
guarda-livros	 sobre	 uma	 remessa	 de
baetão	 vermelho	 para	 Luanda,	 e,
empurrando	 outro	 batente	 verde,	 desceu
dois	 degraus,	 —	 porque	 naquele	 rés	 do
chão	 os	 pavimentos	 eram	 de	 níveis
diferentes	—	e	penetrando	no	seu	gabinete
pôde	 enfim	 desabotoar	 o	 colete	 e
estender-se	 na	 sua	 poltrona	 de	 repes
verde.

Fora,	 o	 dia	 de	 julho	 abrasava,



faiscava	nas	pedras	dos	passeios.	Mas	ali,
naquele	 gabinete	 onde	 nunca	 dava	 o	 sol,
assombreado	 pelos	 altos	 prédios
fronteiros,	 havia	 uma	 frescura	 que	 as
persianas	 verdes,	 corridas,	 envolviam
numa	penumbra	repousada;	e	o	verniz	das
duas	carteiras	—	a	dele	e	a	do	sócio	—	a
esteira	 que	 cobria	 o	 chão,	 o	 repes	 verde
bem	escovado	das	cadeiras,	uma	moldura
dourada	 encaixilhando	 uma	 vista	 de
Luanda,	 a	 alvura	 lustrosa	 de	 um	 grande
mapa	na	parede,	tinham	um	ar	de	arranjo,
de	 ordem,	 que	 punha	 no	 gabinete	 um
repouso,	 uma	 frescura	 maior.	 Havia
mesmo	um	ramo	de	flores,	que	sua	mulher,
a	 boa	 Lulu,	 lhe	 mandara	 na	 véspera,
compadecida	 de	 o	 saber,	 por	 aquelas
manhãs	 de	 calma,	 no	 abafamento	 do
escritório,	sem	a	cor	viva	de	uma	flor	que



lhe	alegrasse	os	olhos.	Tinha	posto	o	ramo
sobre	 a	 carteira	 do	 Machado:	 mas,	 sem
água,	as	flores	murchavam.

O	 batente	 verde	 abriu-se	 e	 o
guarda-livros	mostrou	a	face	amarelenta	e
doentia:

—	O	Sr.	Machado	deixou	 alguma
recomendação	 a	 respeito	 do	 vinho	 de
Colares	para	Cabo	Verde?	—	perguntou.

Só	então	Alves	pensou	na	carta	do
sócio	 que	 estava	 sobre	 a	 escrivaninha.
Abriu-a:	 as	 duas	 primeiras	 linhas
explicavam	a	ida	ao	Lumiar;	depois,	com
efeito,	 começava:	 «a	 respeito	 do
Colares...»

Alves	 deu	 a	 carta	 ao	 guarda-
livros,	 e	 quando	 o	 batente	 se	 fechou	 de
novo,	 teve	 outra	 vez	 o	 mesmo	 sorriso
disfarçado.	Desde	o	começo	do	mês,	era	a



quarta	 ou	 quinta	 vez	 que	 o	 Machado
desaparecia	assim	do	escritório,	ora	para
ir	ao	Lumiar	ver	a	mãe,	ora	à	outra	Banda
visitar	 um	 amigo	 tísico,	 ora	mesmo,	 sem
razão,	 com	 esta	 palavra	 vaga:	 «um
negociozito»!	E	Alves	sorria.	Começava	a
desconfiar	daquele	«negociozito»!

Machado	tinha	vinte	e	seis	anos	e
era	 bonito	 moço.	 Com	 o	 seu	 bigodito
louro,	o	cabelo	anelado	e	um	certo	ar	de
elegância,	 as	 mulheres	 gostavam	 dele.
Desde	que	eram	sócios,	Alves	conhecera-
lhe	 três	 ligações:	 uma	 espanhola	 que,
apaixonada	por	ele,	deixara	um	brasileiro
rico,	um	antigo	influente	de	província	que
lhe	 pusera	 casa;	 depois,	 uma	 atriz	 de	D.
Maria,	 que	 não	 tinha	 nada	 senão	 uns
lindos	 olhos;	 agora,	 era	 aquele
«negociozito»!	 Mas	 estes	 novos	 amores



decerto	eram	mais	delicados,	tomando	um
lugar	 maior	 no	 coração	 e	 na	 vida	 de
Machado.	 Godofredo	 sentia-o	 bem,	 por
certo	ar	inquieto	e	preocupado	do	sócio,	o
que	quer	que	fosse	de	contrafeito,	de	triste
por	vezes...	De	resto,	Machado	nunca	lhe
contara	 as	 suas	 aventuras,	 não	 mostrara
jamais	 a	 menor	 tendência	 para	 uma
efusão,	 uma	 confidência...	 Eram	 íntimos.
Machado	 ia	 passar	 muitas	 noites	 a	 casa
dele,	tratava	a	Lulu	quase	como	uma	irmã,
jantava	 lá	 todos	 os	 domingos;	 mas,	 ou
porque	tivesse	entrado	na	firma	comercial
havia	 pouco,	 ou	 por	 ser	 dez	 anos	 mais
novo,	ou	porque	Alves	tivesse	sido	amigo
de	 seu	 pai	 e	 um	dos	 seus	 testamenteiros,
ou	ainda	 talvez	por	 ser	casado,	Machado
conservava	 para	 com	 ele	 uma	 certa
reserva,	 um	 vago	 respeito	 e	 nunca	 entre



eles	 se	 estabelecera	 uma	 verdadeira
camaradagem	de	 homens.	 Por	 isso	Alves
também	 não	 o	 interrogava.	 O
«negociozito»	 não	 pertencia	 aos
interesses	 da	 firma:	 ele	 não	 tinha	 nada
com	isso.

Apesar	 daquelas	 ausências
repetidas,	 Machado	 continuava	 a	 ser
muito	trabalhador,	amarrado	à	carteira	dez
è	 doze	 horas	 em	 dias	 de	 paquete,	 ativo,
fino,	vivendo	todo	para	a	prosperidade	da
firma;	 e	 Alves	 não	 podia	 deixar	 de
confessar	 que,	 se	 na	 firma	 ele
representava	a	boa	conduta,	a	honestidade
doméstica,	a	vida	regular,	a	seriedade	de
costumes,	Machado	 representava	 a	 finura
comercial,	a	energia,	a	decisão,	as	largas
ideias,	o	faro	do	negócio.

Ele,	 Godofredo,	 fora	 sempre	 de



natureza	indolente,	como	seu	pai,	que,	por
gosto,	 se	 fazia	 transportar	 de	 uma	 sala
para	a	outra	numa	cadeira	de	rodas.

De	 resto,	 apesar	 dos	 seus
princípios	 severos	 de	 rapaz	 educado	 a
sério	nos	jesuítas,	cheio	de	boas	crenças	e
que	 nunca	 antes	 de	 casado	 tivera	 uma
aventura,	um	amor	irregular,	ele	sentia	por
estas	 «tolices»	 do	 Machado	 uma	 vaga	 e
simpática	indulgência.	Em	primeiro	lugar,
conhecera	Machado	 de	 pequeno	 e	 bonito
como	um	querubim;	depois,	nunca	deixara
de	 o	 impressionar	 vagamente	 a	 boa
família	 do	 sócio,	 o	 seu	 tio	 Visconde	 de
Vilar,	 as	 suas	 relações	 na	 sociedade,	 o
caso	que	dele	fazia	D.	Maria	Forbes,	que
o	 convidava	 para	 as	 suas	 quintas-feiras,
apesar	 de	 negociante.	 Admirava-lhe	 as
belas	 maneiras	 e	 certos	 requintes	 de



elegância;	 impressionava-o	 aquele	 bom
ar,	 aquela	 distinção	 do	 Machado.	 Mas
havia	 ainda	 outra	 razão,	 uma	 razão	 de
temperamento,	 para	 que	 ele	 não	 deixasse
de	 simpatizar	 vagamente	 e	 a	 seu	 pesar
com	as	 aventuras	 amorosas	 do	Machado.
É	que,	no	fundo,	aquele	homem	de	trinta	e
sete	 anos,	 já	 um	 pouco	 calvo,	 de	 farto
bigode	 preto,	 era	 ainda,	 apesar	 das
preocupações	 do	 negócio,	 ligeiramente
romântico.	 Herdara	 aquilo	 de	 sua	 mãe,
uma	 senhora	 magra,	 que	 tocava	 harpa,
passava	a	vida	a	ler	versos.	Fora	ela	que
lhe	 pusera	 aquele	 nome	 ridículo	 de
Godofredo.	 Mais	 tarde,	 todo	 esse
sentimentalismo	 que	 durante	 longos	 anos
se	 dera	 às	 coisas	 literárias,	 aos	 luares,
aos	 amores	 de	 romance,	 se	 voltara	 para
Deus,	 num	 começo	 de	 monomania



religiosa.	A	 leitora	de	Lamartine	 tornara-
se	 uma	 devota	 maníaca	 do	 Senhor	 dos
Passos	 e	 os	 seus	 últimos	 dias	 foram	 um
longo	 terror	 do	 Inferno!	 Ele	 herdara
alguma	 coisa	 destas	 tendências	 da	 mãe.
Em	 rapaz,	 tivera	 toda	 a	 sorte	 de
entusiasmos	 que	 se	 não	 fixavam,	 que
flutuavam,	 indo	 dos	 versos	 de	 Garret	 ao
Coração	 de	 Jesus.	 Depois,	 calmara,	 a
seguir	a	uma	febre	 tifoide;	e	quando	veio
a	 ocasião	 de	 tomar	 a	 casa	 de	 comissões
de	seu	tio,	era	um	homem	prático,	vendo	a
vida	 pelo	 seu	 lado	 material	 e	 sério.
Ficara-lhe	 contudo	 na	 alma	 um	 fundo	 de
sentimentalismo	 romântico,	 que	 não
queria	 morrer;	 assim,	 gostava	 de	 teatro,
de	 dramalhões,	 de	 incidentes	 violentos.
Lia	muitos	romances;	as	grandes	ações,	as
grandes	paixões	exaltavam-no,	e	sentia-se



por	 vezes	 capaz	 de	 um	 heroísmo	 ou	 de
uma	 tragédia.	 Mas	 tudo	 isto	 era	 vago,
quase	 inconsciente,	 movendo-se
surdamente	 no	 fundo	do	 coração;	 e	 se	 as
paixões	 românticas	 o	 interessavam,
decerto	não	pensara	nunca	em	lhes	provar
o	mel	 ou	 as	 amarguras!	Não;	 ele	 era	 um
homem	 casto	 que	 amava	 a	 sua	 Lulu;
somente	gostava	de	as	ver	no	teatro	ou	nos
livros.	E	 agora	 o	 romance	que	 ele	 sentia
ali,	 ao	 seu	 lado,	 no	 seu	 escritório,
interessava-o.	 Era	 como	 se	 os	 fardos,	 a
papelada,	se	espiritualizassem	com	aquele
vago	perfume	de	aventura	que	emanava	do
Machado...

De	novo	o	batente	verde	se	abriu	e
a	 face	 amarelada	 do	 guarda-livros
apareceu.	 Vinha	 restituir	 a	 carta	 do	 Sr.
Machado,	 e,	 antes	de	 se	 retirar,	 lembrou,



pela	porta	entreaberta:
—	 Hoje,	 é	 a	 reunião	 geral	 da

Transtagana.
Alves	teve	uma	surpresa:
—	Então...	Então	hoje	são	nove?
—	Hoje	são	nove.
De	 resto,	 sabia	 perfeitamente	 que

era	 o	 dia	 nove.	 Mas	 é	 que	 a	 ideia	 da
reunião	 anual	 da	 Transtagana	 trazia-lhe
bruscamente	 a	 lembrança	 do	 aniversário
do	 seu	 casamento.	 Durante	 os	 dois
primeiros	 anos	 fora	 um	 dia	 de	 festa
intima,	 com	 um	 bonito	 jantar	 a	 que	 ia	 a
família,	 uma	 pequena	 dança,	 à	 noite,	 ao
som	 de	 um	 simples	 piano.	 Depois,	 o
terceiro	 aniversário	 coincidira	 com	 os
primeiros	 tempos	do	 luto	pela	 sua	 sogra,
quando,	 na	 casa	 ainda	 triste,	 Lulu	 ainda
chorava	pelos	cantos.	E	agora,	este	dia	de



festa	 deslizava,	 estava	 quase	 passado,	 e
nem	um	nem	outro	tinham	sequer	pensado
nisso.	 A	 Lulu	 não	 se	 lembrara,	 decerto.
Quando	ele	saíra,	de	manhã,	ela	penteava-
se,	ao	espelho,	já	a	pé,	e	não	lhe	falara	em
nada.	 Era	 pena	 que	 aquele	 belo	 dia
findasse	 assim,	 sem	 que	 se	 abrisse	 uma
garrafa	 de	 vinho	 do	 Porto,	 sem	 terem	 ao
menos	 um	 creme	 mais	 cuidado	 à
sobremesa.	 Além	 disso,	 devia	 ter
convidado	 o	 sogro	 e	 a	 cunhada	—	ainda
que	ultimamente	as	suas	relações	tivessem
arrefecido,	houvesse	um	afastamento,	por
causa	de	uma	criada	nova	que	 se	 tornara
toda-poderosa	em	casa	do	viúvo.

Mas	enfim,	numa	data	daquelas,	de
festa,	 como	 uma	 data	 de	 anos,	 aquelas
coisas	 esqueciam-se,	 o	 sentimento	 de
família	dominava.	E	decidiu	logo	correr	à



Rua	 de	 S.	 Bento,	 lembrar	 à	 Lulu	 aquela
grande	data,	mandar	um	recado	ao	sogro,
que	 morava	 a	 Santa	 Isabel.	 Eram	 quase
três	 horas,	 a	 correspondência	 estava
assinada,	 não	 havia	 nesse	 dia	 outros
afazeres,	naquele	espécie	de	repouso	que
se	seguia	 sempre	à	azáfama	das	ocasiões
de	 paquete.	 E	 tomando	 o	 chapéu,	 no
regozijo	 do	 meio	 feriado,	 alegrava-se	 à
ideia	 de	 ir	 surpreender	 com	 um	 bom
abraço	a	sua	querida	Lulu.	Só	uma	coisa	o
contrariava:	 que	 o	Machado	 estivesse	 no
Lumiar	e	não	pudesse	jantar	com	eles.

—	Volta?	—	 perguntou	 o	 guarda-
livros,	vendo-o	de	chapéu	na	cabeça.

Godofredo	 pensou	 um	 momento
em	o	convidar,	mas	temeu	que	o	Machado
se	 ofendesse,	 sabendo	 o	 seu	 talher	 tão
facilmente	preenchido.



—	Não	volto...	Se	o	Sr.	Machado
por	 acaso	 aparecer,	—	 não	 é	 natural	—
mas	 enfim,	 se	 aparecer,	 que	 lá	 o
esperamos,	 às	 seis...	 como	 estava
combinado.

Ao	 descer	 a	 escada,	 sentia-se
contente	 como	 se	 tivesse	 casado	 na
véspera.	Era	um	desejo	ardente	de	entrar
em	 casa,	 por	 aquele	 calor,	 vestir	 o	 seu
casaco	 de	 linho,	 meter	 os	 pés	 nos
chinelos,	 e	 ali	 ficar,	 esperando	 pelo
jantar,	 gozando	 o	 seu	 interior,	 os
movimentos,	 a	 presença	 da	 sua	 bonita
Lulu.	E	naquela	onda	de	felicidade	que	o
invadia,	veio-lhe	a	boa	ideia	de	lhe	levar
um	 presente.	 Pensou	 num	 leque,	 mas
depois	 decidiu-se	 por	 uma	 pulseira	 que
vira	havia	dias	numa	vidraça	de	ourives:
uma	serpente	de	ouro,	com	dois	olhos	de



rubis,	 mordendo	 o	 rabo.	 E	 este	 presente
tinha	 uma	 significação:	 simbolizava	 a
eterna	 continuidade,	 a	 volta	 regular	 dos
dias	felizes,	alguma	coisa	que	vai	sempre
girando	num	círculo	de	ouro.

Somente	 receava	 que	 a	 joia	 fosse
cara.	 Mas	 não:	 apenas	 cinco	 libras;	 e
como,	 enquanto	 ele	 a	 examinava,	 o
ourives	 afiançara	 que,	 na	 véspera,
vendera	 uma	 igual	 à	 Sr.ª	 Marquesa	 de
Lima,	 não	 hesitou	 mais,	 pagou	 logo.	 E
ainda	 não	 tinha	 dado	dois	 passos	 na	 rua,
parou	 sob	 uma	 sombra,	 abriu	 de	 novo	 a
caixa,	 deu-lhe	 outro	 olhar,	 tão	 contente
estava	com	a	sua	compra.	E	vinha-lhe	um
enternecimento,	como	vem	sempre	a	quem
oferece	 um	 presente:	 como	 uma	 pequena
porta	 aberta	 no	 egoísmo	 e	 na	 avareza
natural	 do	 homem,	 através	 da	 qual



irrompesse	 toda	 a	 onda	 expansiva	 das
generosidades	latentes.	Naquele	momento,
Godofredo	 desejou	 ser	 rico	 e	 poder
ofertar	 a	 Lulu	 um	 colar	 magnífico	 de
brilhantes.	 Eram	 casados	 havia	 quatro
anos,	 e	 nunca	 entre	 eles	 houvera	 uma
nuvem.

Desde	 que	 a	 vira,	 numa	 tarde	 em
Pedrouços,	 adorava-a.	 No	 entanto,	 podia
agoraconfessá-lo,	 ao	 princípio	 tivera-lhe
medo.	 Julgara-a	 imperiosa,	 orgulhosa,
exigente,	seca.	Tudo	por	causa	da	sua	bela
estatura,	 dos	 seus	 grandes	 olhos	 negros,
do	 porte	 ereto,	 do	 cabelo	 ondeado	 e
crespo...	Mas	afinal,	dentro	daquele	corpo
magnífico	 de	 rainha	 bárbara,	 encontrara
um	coraçãozinho	de	criança.	Era	boa,	era
esmoler,	 era	 alegre,	 e	 o	 seu	 génio	 corria
igual	 e	 suave	 como	 a	 superfície



transparente	 de	 um	 rio,	 numa	 tarde	 de
verão.

Só	durante	um	 tempo,	havia	coisa
de	 quatro	 meses,	 ela	 mostrara	 certas
desigualdades,	 um	 pouco	 de	 melancolia,
uma	pontinha	de	nervos;	 até	 ele	 supusera
que...	Mas	não,	não	era	isso,	infelizmente.
Eram	nervos,	e	tinham	passado;	viera	uma
reação	 —	 e	 nunca,	 como	 nos	 últimos
tempos,	 ela	 fora	 tão	 terna,	 tão	 alegre,
enchendo-o	de	tanta	felicidade...

E	 tudo	 isto	 lhe	 bailava
alegremente	 em	 volta	 do	 coração,
enquanto	subia,	na	calmaria	ardente,	sob	o
seu	guarda-sol,	a	Rua	Nova	do	Carmo.	Ao
alto	da	rua,	no	restaurante	do	Mata,	parou
a	encomendar	uma	empada	de	peixe	para
as	seis	horas.	Comprou	ainda	um	fiambre,
um	 queijo	 da	 serra,	 e	 olhava	 em	 redor



para	ver	o	que	poderia	levar	mais,	com	a
alegria	e	a	sofreguidão	de	um	pássaro	que
provê	 o	 seu	 ninho.	 Subiu	 o	 Chiado.	 Um
momento	parou,	 a	 olhar	 com	 respeito	 um
grande	 homem,	 um	 grande	 poeta,	 um
grande	historiador,	que	nesse	momento,	de
velho	 casaco	 de	 lustrina	 e	 chapéu	 de
palha,	 conversava	 à	 porta	 do	 Bertrand,
com	 o	 seu	 enorme	 lenço	 de	 ramagens
preparado	 para	 se	 assoar.	 Godofredo
admirava-lhe	 os	 romances	 e	 o	 estilo.
Depois,	 comprou	 charutos	 para	 o	 sogro,
para	 depois	 do	 jantar.	 Desceu,	 enfim,	 a
Calçada	 do	 Correio,	 que	 faiscava	 sob	 o
sol,	 poeirenta	 e	 seca.	 Apesar	 do	 calor,
caminhava	depressa,	palpando	de	vez	em
quando	a	caixa	da	pulseira,	que	metera	no
bolso	da	sobrecasaca.

Chegara	à	Rua	de	S.	Bento,	a	meia



dúzia	 de	 passos	 da	 sua	 casa,	 quando,
dentro	 da	 confeitaria,	 viu	 a	 sua	 criada,	 a
Margarida,	 esperando	 ao	 balcão.
Compreendeu	 logo	 que	 a	 Lulu	 não	 se
esquecera	 do	 dia,	 da	 data	 feliz:	 a
Margarida	 viera	 comprar	 doces,
sobremesas.

Em	 dois	 passos,	 entrou	 no	 seu
portal.	 Era	 uma	 casa	 de	 dois	 andares,
pintada	 de	 azul,	 apertada	 entre	 dois
grandes	 prédios	 sórdidos.	Ele	 ocupava	 o
primeiro	 andar,	 e,	 apesar	 de	 não	 se	 dar
com	os	vizinhos	de	cima,	gente	barulhenta
e	 ordinária,	 de	 não	 gostar	 que	 eles
participassem	 do	 luxo	 da	 sua	 entrada,
tinha	 mandado	 ultimamente,	 a	 pedido	 da
Lulu,	 atapetar	 a	 escada.	 E	 não	 se
arrependia;	 era	 sempre	 com	 um	 prazer
novo	que,	ao	entrar	em	casa,	sentia	sob	os



pés	 aquele	 tapete	 que	 se	 desenrolava
pelos	 degraus,	 comunicando-lhe	 uma
sensação	 de	 conforto	 sólido.	 Aquele
tapete	 dava-lhe	 um	 acréscimo	 de
consideração	por	si	mesmo.	A	Margarida,
que	saíra	apenas	por	um	instante,	deixara
a	 cancela	 aberta;	 um	 profundo	 silêncio
reinava	 dentro	 da	 casa;	 tudo	 parecia
adormecido	 sob	 a	 grande	 calma	 do	 dia.
Uma	 luz	 forte	 caía	 da	 claraboia	 e	 o
cordão	 da	 campainha,	 com	 a	 sua	 borla
escarlate,	pendia	imóvel.

Veio-lhe	 então	 uma	 ideia	 absurda
de	noivo	folgazão:	entrar	pé	ante	pé,	ir	ao
quarto	 surpreender	 a	 Lulu	 que,
ordinariamente,	 àquela	 hora,	 se	 vestia
para	o	jantar.	E	sorria	já	dogritinhoque	ela
ia	dar,	em	saia	branca	talvez,	com	os	seus
belos	braços	nus...	A	primeira	 sala	 era	 a



de	jantar,	que	comunicava	por	duas	portas
de	reposteiros,	com	o	boudoir	dela	e	com
a	 sala	 de	 visitas.	 Entrou.	 No	 chão
esteirado,	 os	 seus	 sapatos	 de	 verão,	 de
sola	 fina,	 não	 faziam	 o	 menor	 ruído.	 As
salas	 pareciam	desabitadas,	 num	 silêncio
tão	completo	que	se	sentia	vir	da	cozinha
um	rumor	de	fritura,	e	se	ouvia	na	varanda
o	saltitar	do	canário	dentro	da	sua	gaiola.
Dirigiu-se	 para	 o	 reposteiro	 do	 boudoir,
e,	 sorrindo	 baixo,	 ia	 levantá-lo,	 assustá-
la,	 quando	 da	 sala	 de	 visitas,	 através	 do
reposteiro	 meio	 corrido,	 veio	 um	 rumor
ligeiro,	indistinto,	como	um	vago	suspiro,
um	 garganteio	 muito	 leve.	 Godofredo
voltou-se,	 sentindo-a	 ali;	 espreitou...	 E	 o
que	 viu	 —	 santo	 Deus!	 —	 deixou-o
petrificado,	 sem	 respiração,	 com	 todo	 o
sangue	na	cabeça	e	uma	dor	tão	aguda	no



coração	 que	 quase	 o	 deitou	 por	 terra:
sobre	 o	 canapé	 de	 damasco	 amarelo,
diante	 de	 uma	 mesinha	 onde	 havia	 uma
garrafa	de	vinho	do	Porto,	Lulu,	de	robe-
de-chambre	 branca,	 encostava-se,
abandonada,	sobre	o	ombro	de	um	homem
que	 lhe	 passava	 o	 braço	 pela	 cintura,
contemplando-lhe	 o	 perfil	 com	 o	 olhar
afogado	 em	 languidez.	 O	 homem	 era	 o
Machado!
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Ao	 estremecer	 do	 reposteiro,
Ludovina	vira-o,	e	dando	um	grito,	saltara
instintivamente	 para	 longe	 do	 sofá.
Godofredo	 ouvira	 aquele	 grito,	 mas	 não
se	podia	mexer.	Sem	saber	como,	achara-
se	 caído	 sobre	 uma	 cadeira,	 ao	 pé	 da
porta,	e	 tremia,	 tremia	como	numa	sezão,
tomado	de	frio.	Através	do	rumor	de	febre
que	 lhe	 enchia	 a	 cabeça,	 o	 deixava	 sem
ideias,	ele	sentia	 toda	a	atrapalhação	que
ia	dentro	da	sala:	passos	fortes	pisando	o
tapete,	 umas	 palavras	 trocadas,	 num
sopro,	com	angústia...	O	ferrolho	da	porta
que	dava	para	a	escada	correu;	depois,	um
silêncio...	Então,	subitamente,	a	ideia	que
eles	 tinham	 fugido	 ambos,	 restituiu-lhe



bruscamente	 as	 forças.	 Um	 furor
apoderou-se	 dele,	 e,	 de	 um	 pulo,
arremessou-se	 para	 dentro	 da	 sala.	 Mas
tropeçou	numa	pele	de	raposa	que	ornava
o	 limiar	 e	 foi	 estatelar-se	 ridiculamente
sobre	o	tapete!

Quando	se	ergueu,	furioso,	com	os
punhos	cerrados,	o	reposteiro	da	porta	da
escada	balouçava-se	na	aragem:	não	havia
ninguém	na	sala.

Correu	 ao	 patamar;	 a	 escada
desenrolava-se	 sob	 a	 luz	 viva	 da
claraboia,	 com	 o	 seu	 grande	 ar	 de
decência	 burguesa.	 Então,	 alucinado,
precipitou-se	para	a	janela;	pela	rua	fora,
a	 passadas	 de	 côvado,	 o	 Machado
afastava-se	 com	 o	 guarda-sol	 na	 mão.
Onde	estava	ela,	então?	Quando	se	voltou,
no	 meio	 da	 sala,	 viu	 a	 Margarida,



espantada,	com	o	seu	cartucho	de	bolos	na
mão.

—	 Onde	 está	 ela?	 —	 gritou-lhe
Godofredo.

Ao	 princípio,	 a	 criatura	 não
compreendeu;	 mas	 subitamente	 deixou
cair	o	cartucho,	levou	o	avental	aos	olhos
e	rompeu	a	chorar.	Ele	repeliu-a,	quase	a
atirou	para	o	chão,	correu	à	cozinha:	com
a	 porta	 fechada,	 cantando	 alto	 para	 o
saguão	 e	 escamando	 o	 seu	 peixe,	 a
cozinheira	nada	ouvira,	nada	sabia.	Então
Godofredo,	 voltando,	 arremessou-se
contra	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 Ludovina:
estava	fechada!

—	Abre	ou	arrombo!	—	berrou.
Não	 houve	 resposta.	 Ele	 colou	 o

ouvido	à	madeira:	vinha	de	dentro,	como
um	sopro	de	angústia	e	de	terror,	um	vago



soluçar...
—	Abre	ou	 arrombo	—	gritou	de

novo,	 e	 cheio	 de	 ideias	 de	 sangue	 e	 de
morte,	 atirou	uma	punhada	 à	 porta,	 como
se	 fosse	 já	 sobre	 o	 corpo	 dela	 que
batesse.

Então,	 de	 dentro,	 uma	 voz	 aflita
respondeu,	num	grito	de	súplica:

—	Mas	não	me	faças	mal!...
—	 Juro-te	 que	 te	 não	 faço	 mal...

Abre!	Abre!
A	chave	rangeu.	Ele	precipitou-se,

enquanto	 Ludovina,	 no	 seu	 grande
penteador	branco,	se	refugiava	por	trás	da
cama,	 apertando	 as	 mãos,	 com	 os	 olhos
arregalados	 de	 pavor	 e	 cheios	 de
lágrimas.

E	então,	diante	daquela	mulher	que
chorava,	o	seu	furor	caiu,	e	ali	ficou,	com



a	 garganta	 estrangulada,	 dardejando-lhe
olhos	 de	 louco,	 quase	 a	 chorar	 também.
Ela	deu	dois	passos	 lentos	para	ele,	com
os	 braços	 abertos,	 e	 tremendo-lhe	 a	 voz,
tremendo	 toda,	 gritou	 por	 entre	 as
lágrimas:

—	Oh,	Godofredo,	pela	tua	saúde,
perdoa,	 eu	 não	 tinha	 feito	mal	 nenhum,	 e
era	só	a	primeira	vez!...

E	 ele,	 com	 a	 garganta
estrangulada,	 só	 conseguia	 articular,	 de
dentes	cerrados:

—	 A	 primeira	 vez...	 a	 primeira
vez...

A	 sua	 cólera	 subia,	 fez	 explosão,
num	berro:

—	E	que	fosse	a	primeira,	que	tem
que	fosse	a	primeira?	E	então	com	quem,
infame!	 E	 então	 com	 quem!	 O	 que	 eu



devia	era	matar-te.	Vai,	vai-te	embora,	sai
daqui,	 deixa-me,	 criatura...	 Vai-te,	 vai-
te!...

Ela	 saiu,	 num	 choro	 desesperado;
e	voltando-se,	Godofredo	viu,	à	porta	do
corredor,	 a	 cozinheira	 que	 espreitava,
curiosa,	 com	 o	 olho	 aceso,	 e	 atrás,	mais
na	 sombra,	 Margarida,	 inquieta	 e
encolhida,	espreitando	também.

—	 Que	 faz	 vossemecê	 aqui?	 —
rugiu	 ele.	—	 Já	 prá	 cozinha!	 Se	 há	 aqui
um	pio,	vai	tudo	prá	rua!

E	 atirou	 com	 a	 porta,	 ficando	 a
passear	 furiosamente	pelo	quarto,	 onde	o
grande	 leito	 com	 as	 duas	 travesseirinhas
unidas	ostentava	a	sua	brancura.	E	através
do	 sangue	 que	 lhe	 fervia	 na	 cabeça,	 as
suas	 ideias	 iam-se	 fixando.	Decidiu	 logo
bater-se	 com	 o	 Machado,	 num	 duelo	 de



morte,	e	a	ela,	mandá-la	para	casa	do	pai.
Pensou	 também	 em	 a	 mandar	 para	 um
convento,	 mas	 pareceu-lhe	 mais
deprimente	para	ela,	mais	digno	para	ele,
ir	muito	simplesmente	restituí-la	ao	pai.	E
apenas	 mediu,	 pesou,	 fixou	 estas	 duas
resoluções,	a	sua	grande	cólera	acalmou-
se.

Agora	 sentia	 uma	 tristeza	 dura,
negra,	 a	 que	 se	 misturava	 a	 necessidade
imperativa,	fria,	aguda,	de	se	vingar...	E	a
casa	parecia	de	novo	adormecida	ao	sol,
conservando	 apenas	 no	 ambiente	 como
que	 um	 surdo	 calor	 da	 cólera	 que	 ali
passara.

Godofredo	então	procurou	compor
o	 rosto:	 arranjou	mesmo	a	gravata	diante
do	espelho,	e	empurrando	a	porta,	entrou
para	 a	 sala	 de	 jantar.	 Ela	 lá	 estava,



sentada	numa	cadeira,	encostada	à	parede,
com	 o	 lenço	 na	 mão,	 chorando	 baixo	 e
assoando-se	por	entre	as	 lágrimas.	O	seu
belo	 cabelo	 negro	 ainda	 estava	 metido
numa	 rede	vermelha,	 e	o	chambre	que	 se
desapertara	deixava	ver	um	bocadinho	de
renda	 de	 camisa,	 uma	 vaga	 brancura	 de
seio...	Ele	desviou	os	olhos:	não	a	queria
ver	 chorar.	 E	 foi	 voltado	 para	 a	 janela,
seco	e	duro,	que	disse:

—	Arranje	 as	 suas	 coisas,	 pra	 ir
pra	casa	de	seu	pai.

Sempre	 com	 os	 olhos	 voltados
para	a	vidraça,	sentiu	que	por	trás	dele	o
choro	 brando	 tinha	 parado.	 Mas	 ela	 não
respondeu.	Godofredo	esperou	ainda	uma
súplica,	um	grito	de	amizade,	uma	palavra
de	 arrependimento:	 mas	 só	 a	 ouviu
assoar-se.	Então,	tornou-se	cruel:



—	 Em	 minha	 casa	 —	 continuou,
sempre	 voltado	 para	 a	 janela,	 com	 uma
voz	mordente	que	a	devia	queimar	—	não
quero	prostitutas.	Pode	levar	 tudo...	Tudo
o	que	é	seu,	leve-o.	Mas	rua!

Voltou	 as	 costas,	 foi	 fechar-se	 no
seu	 gabinete,	 uma	 espécie	 de	 alcova
pequena,	 onde	 tinha	 apenas	 uma
escrivaninha	 e	 uma	 estante.	 Sentou-se,
preparou	 o	 papel,	 lançou	 ao	 alto	 a	 data,
com	a	mão	trémula,	que	tornava	irregular
o	 seu	 belo	 cursivo	 comercial.	 Depois
hesitou	 se	 diria:	 meu	 caro	 Papá,	 ou
somente:	Exmo.	 Sr.;	mas	 decidiu-se	 logo
por	 esta	 última	 fórmula,	 porque	 afinal,
agora,	 todo	 o	 parentesco	 acabara:	 já	 não
tinha	família!	E	diante	do	papel	branco	e
vazio,	 ficou	 pensando,	 revolvendo	 esta
ideia:	 já	 não	 tinha	 família.	 Uma	 tristeza



imensa	 invadiu-o,	 sentiu	 uma	 grande
compaixão	 por	 si	 mesmo.	 Porque	 lhe
sucedia	 isto,	 a	 ele,	 tão	 bom,	 tão
trabalhador	 e	 que	 a	 amava	 tanto?	 Uma
lágrima	 veio-lhe	 aos	 olhos.	 Mas	 não	 se
queria	 comover,	 queria	 escrever,
friamente,	 rapidamente	 a	 sua	 carta.	 Ao
tirar	 o	 lenço	 para	 secar	 os	 olhos,
encontrou	uma	caixa,	a	caixa	da	pulseira!
Abriu-a:	no	seu	ninho	de	seda,	a	cobra	de
ouro	 com	 olhos	 de	 rubis,	 enroscava-se,
trincando	 o	 rabo.	 E	 ali	 estava	 o	 belo
símbolo	 da	 eterna	 continuidade	 dos	 dias
felizes,	 que	 voltam,	 um	 a	 um,	 como
alguma	coisa	que	vai	sempre	girando	num
círculo	 de	 ouro!	 E	 sentiu	 um	 desejo
furioso	de	 a	 acabrunhar,	 de	 lhe	 atirar	 em
rosto	 todas	 as	 bondades	 que	 tivera	 com
ela,	 os	 seus	 sacrifícios,	 as	 toilettes	 que



lhe	dera,	os	caprichos	a	que	obedecera...
e	 o	 camarote	 em	 S.	 Carlos,	 e	 as
dedicações	do	seu	amor.	Não	se	conteve,
voltou	 à	 sala	 de	 jantar,	 com	 os	 lábios
cheios	de	exprobrações.

Ela	ainda	 lá	estava,	mas	agora	de
pé,	 e,	 como	 ele,	 pouco	 antes,	 fixava
estupidamente	 o	 prédio	 fronteiro,
limpando	 os	 olhos.	 A	 luz	 banhava	 o	 seu
belo	 perfil	 e	 a	 linha	 mole	 da	 saia
continuava	 a	 graça	 forte	 do	 seu	 corpo.
Subitamente,	 Godofredo	 sentiu	 que	 as
palavras	 se	 lhe	 secavam	 na	 boca.	 Não
achava	 uma	 transição	 para	 começar	 as
suas	invetivas,	e,	defronte	da	outra	janela,
torcia	 furiosamente	 o	 bigode,	 com	 o
coração	num	tormento	e	os	lábios	estéreis.
Por	 fim,	uma	 ideia	absurda	surgiu	do	seu
vago	 fundo	 romântico:	 atirou	 a	 pulseira



para	cima	da	mesa,	gritou:
—	 Mete	 isso	 também	 na	 mala;

tinha-ta	 comprado	 hoje;	 é	 mais	 uma
prenda...

Ela,	 instintivamente,	deu	um	olhar
à	pulseira.	Depois,	recomeçou	a	chorar.

Aquelas	 lágrimas	 mudas
importunavam-no,	enervavam-no:

—	Para	que	estás	tu	a	chorar?	De
quem	é	 a	 culpa?	Minha	não	é,	 que	nunca
aqui	te	faltou	nada!

Então,	 foi	 uma	 explosão.
Passeando	 pela	 sala,	 numa	 voz	 baixa,
rápida,	 lançou-lhe	 à	 face	 toda	 a	 sua
ternura,	 toda	 a	 sua	 dedicação.	 Ela
deixara-se	 cair	 sobre	 uma	 cadeira,
chorando	 sempre;	 parecia	 dever	 chorar
assim	eternamente.	Ele	gritou:

—	Mas	 deixa-te	 de	 choros;	 fala!



Diz,	 explica...	 Não	 tens	 nada	 que	 te
desculpe?	 Foste	 tu	 que	 quiseste,	 foste	 tu
que	o	provocaste?...

Ela	 levantou	 vivamente	 o	 rosto.
Um	clarão	luziu-lhe	nos	olhos	através	das
lágrimas.	 E	 sofregamente,	 como	 quem	 se
agarra	 para	 não	 cair,	 acusou	 o	Machado.
Fora	 ele,	 ele	 só	 tivera	 a	 culpa.	 Aquilo
começara	havia	quatro	meses,	quando	ele
tinha	 deixado	 a	 do	 D.	 Maria.	 E	 então
começara	 com	 ela,	 e	 falava-lhe,	 e
escrevia-lhe,	 e	 tentava-a,	 e	 aparecia	 lá
quando	Godofredo	estava	no	escritório,	e
um	dia,	enfim,	quase	à	força...

—	Juro-te	que	foi	assim...	Eu	não
queria,	 pedi-lhe	 por	 tudo...	 Depois,	 tive
medo	 que	 a	 Margarida	 ouvisse	 o
barulho...

Godofredo	 ouvia	 estas	 coisas,



lívido!
—	 Deixa	 ver	 as	 cartas	 dele	 —

disse	por	fim	numa	voz	que	mal	se	ouvia.
—	Não	as	tenho...
Ele	 deu	 um	 passo	 para	 o	 quarto,

dizendo:
—	Eu	as	acharei!
Ela	 erguera-se	 com	 um	 grito,

envolvendo-o	nos	braços:
—	Juro-te	que	as	não	tenho.	Assim

Deus	me	 salve...	 Entreguei-lhas	 todas	 há
dias...

Ele	 afastou-a,	 foi	 ao	 toucador.
Justamente,	 o	 molho	 das	 chaves	 estava
sobre	 o	 mármore,	 entre	 os	 frascos.	 E
começou	uma	busca	desesperada	por	entre
os	lenços,	as	rendas,	as	caixas	de	leques,
todas	essas	coisas	íntimas	de	mulher...

Ela	por	vezes	tomava-lhe	o	braço,



jurava-lhe	 que	 não	 tinha	 cartas.	Mas	 ele,
tranquilamente,	 afastava-a	 e	 continuava
devastando	 as	 gavetas.	 Um	 leque	 de
marfim	quebrou-se	ao	cair;	um	rosário	de
contas	com	a	sua	cruz	jazia	no	chão.

E	 já	 lhe	 parecia	 que	 ela	 falava
verdade,	 quando	 viu	 o	 maço	 de	 cartas,
apertadas	com	uma	fita	de	seda,	expondo-
se	 estupidamente	 à	 sua	 vista,	 desde	 o
princípio,	entre	duas	escovas.	Arrebatou-
as;	 não	 eram	 cartas	 dele;	 eram	 dela.	 A
primeira	 que	 abriu,	 começava	 por:	 meu
anjo.	Então,	 tranquilamente,	 meteu-as	 no
bolso,	 e	 voltando-se	 para	 ela	 que	 ficara
prostrada	à	beira	do	leito,	disse:

—	 Arranje-se	 para	 sair	 hoje
mesmo.

Voltou	 para	 o	 seu	 gabinete,	 e	 aí,
uma	 por	 uma,	 leu	 as	 cartas.	 Não	 podia



haver	 nada	 mais	 imbecil;	 era	 a	 perpétua
repetição	 de	 frases	 feitas	 e	 empoladas:
«Meu	anjo	adorado,	porque	não	fez	Deus
que	 nos	 encontrássemos	 há	 mais
tempo?...»	«Meu	amor,	pensas	 tu	naquela
que	 daria	 a	 vida	 por	 ti?»	 E	mesmo	 isto:
«Ai,	 quem	me	dera	 ter	 um	 filho	 teu...»	E
cada	frase	lhe	caía	no	coração	como	uma
pancada	 surda	 que	 o	 devastava.	 Uma
sobretudo	 enfureceu-o;	 começava:
«Riquinho	da	minha	alma,	que	 tarde	a	de
ontem...»

Então,	 vivamente,	 quase	 rasgando
o	 papel	 com	 a	 pena,	 escreveu	 a	 carta	 ao
sogro,	 quatro	 palavras	 simples	 —	 «que
encontrara	 sua	mulher	 com	 um	 homem,	 e
desejava	 que	 ele	 a	 viesse	 buscar	 e	 a
recolhesse.	 Senão,	 ele	 pô-la-ia	 fora	 de
casa	 como	 uma	 meretriz,	 indiferente	 ao



destino	que	tomasse.	E	num	post-scriptum
acrescentava	que	ia	sair	das	cinco	às	sete
—	 e	 lhe	 pedia	 que	 aproveitasse	 essa
ausência	 dele	 para	 vir	 buscar	 a	 filha.
Meteu	 a	 carta	 no	 bolso,	 compôs	 a
sobrecasaca,	 passou	 instintivamente	 a
manga	pela	seda	do	chapéu,	e	saiu.

Na	escada	 encontrou	um	 rapaz	de
avental	branco,	com	um	cesto	no	braço.

—	É	aqui	que	mora	o	Sr.	Alves?
Era	a	empada,	o	fiambre,	o	queijo

da	 serra,	 todas	 as	 boas	 coisas	 que	 ele
comprara.	 Uma	 onda	 de	 tristeza	 afogou-
lhe	 o	 coração.	 Teve	 de	 se	 segurar	 ao
corrimão	para	não	desfalecer...

—	 É	 de	 casa	 do	 Mata?	 —
perguntou	com	esforço.

—	 Sim,	 senhor	 —	 respondeu	 o
rapaz,	 espantado	 daquele	 senhor	 que



parecia	tão	doente.
Godofredo	murmurou:
—	Sobe,	bate	em	cima...
E	 ficou	 a	 escutar.	 Ouviu	 o	 rapaz

tocar,	a	porta	abrir-se	—	depois	a	voz	de
Margarida	dizer	para	dentro:

—	 É	 um	 rapaz	 que	 traz	 uma
empada,	minha	senhora...

Então	 Godofredo	 desceu	 as
escadas	quatro	a	quatro	—	mas	em	baixo,
dominado	 pela	 decência	 grave	 da	 sua
entrada,	 procurou	 calmar-se,	 abotoou	 a
sobrecasaca,	passou	as	mãos	pela	face,	e
saiu	com	aquele	ar	de	sólida	prosperidade
que	 o	 tornava	 tão	 respeitado	 da
vizinhança.
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Felizmente,	defronte	da	mercearia,
estava	 um	 galego	 que	 às	 vezes	 lhe	 fazia
recados	 e	 conhecia	 a	 casa	 do	 sogro.
Entregou-lhe	 a	 carta,	 recomendando-lhe
que	 a	 entregasse	 em	 mão	 própria	 e	 não
esperasse	pela	resposta;	e	como	conhecia
a	 probidade	 daquele	 homem	 encanecido
no	serviço	do	bairro,	acrescentou:

—	 Tem	 cuidado,	 vai	 dinheiro
dentro...	uma	nota.

O	 velho	 guardou	 a	 carta	 nas
profundidades	 do	 seio,	 por	 baixo	 da
camisa.

E	então,	de	longe,	Godofredo	pôs-
se	 a	 seguir	 aquela	 carta.	 Viu	 o	 homem
entrar	 na	 casa	 onde	 vivia	 o	 sogro,	 um



prédio	 de	 quatro	 andares,	 enxovalhado,
com	uma	loja	de	trastes	velhos	por	baixo.
Neto	morava	lá	no	alto,	no	andar	que	dava
para	 a	 varanda,	 onde	 havia	 um	 vaso	 de
flores.	 Durante	 tempo	 que	 lhe	 pareceu
uma	eternidade,	esteve,	de	longe,	vigiando
a	porta.	O	galego	não	descia	e	veio-lhe	o
terror	que	o	sogro	não	estivesse	em	casa.
Se	tivesse	saído?	Se	recolhesse	tarde?	Se
jantasse	fora?	Não	daria	então	sinal	de	si
se	não	à	noite.	E	ele,	que	havia	de	fazer?
Errar	pelas	ruas,	à	espera	que	sua	mulher
saísse?	E	isto	transmitia-lhe	uma	sensação
terrível	de	abandono,	de	desordem,	como
se	 para	 sempre	 tivesse	 acabado	 a
regularidade	das	coisas.	De	repente,	viu	o
galego;	 entregara	 a	 carta	 ao	 Sr.	 Neto,	 e
descera	 logo,	 sem	 esperar.	 Então
Godofredo,	 aliviado,	 continuou	 a



caminhar	 ao	 acaso.	 Instintivamente,	 os
seus	passos	fizeram	o	caminho	habitual	de
todas	 as	 manhãs,	 o	 caminho	 do	 seu
escritório.	 Desceu	 o	 Chiado.	 Na	 Rua	 do
Ouro	parou	um	momento	a	olhar	para	uma
pistola,	na	vitrine	do	Lebreton,	 e	 a	 ideia
da	 morte	 atravessou-o.	 Mas	 não	 queria
pensar	 nisso,	 agora,	 nem	 no	 seu	 duelo.
Logo,	 às	 sete	 horas,	 quando	 recolhesse	 e
encontrasse	 a	 casa	 vazia,	 então	 sim,
pensaria	 no	 duelo,	 no	 ajuste	 de	 contas
com	o	outro.	E	foi	andando,	ao	acaso.	Um
momento	 pensou	 em	 ir	 ao	 Passeio
Público,	 mas	 receou	 encontrar	 o
Machado.	 Seguiu	 pelo	 Terreiro	 do	 Paço,
pelo	Aterro,	quase	até	Alcântara.	Ia	como
um	sonâmbulo,	sem	reparar	na	gente	que	o
acotovelava,	 nem	 na	 beleza	 da	 tarde	 de
verão,	que	morria	num	esplendor	de	ouro



vivo.	 Não	 pensava	 em	 coisa	 alguma.
Tinha	 no	 cérebro	 como	 que	 uma
ondulação	de	ideias	em	que	passava	toda
a	 sorte	 de	 coisas	—	 recordações	 do	 seu
namoro	com	Ludovina,	passeios	que	tinha
dado	com	ela;	depois,	a	maneira	como	ela
estava	recostada	no	braço	do	outro,	com	a
garrafa	 de	 vinho	 do	 Porto	 na	 frente!	 E	 a
cada	 momento	 voltavam-lhe	 fragmentos
das	 cartas	 dela:	 «meu	 anjo,	 porque	 não
hei	de	eu	ter	um	filho	teu!?»	Era	mesmo	o
que	ela	lhe	dissera,	com	os	lábios	unidos
aos	 dele,	 de	 noite,	 no	 calor	 do	 leito...
Regozijava-se	 agora	 de	 não	 ter	 um	 filho
de	uma	tal	infame!

Ia	escurecendo;	pensou	em	voltar.
Uma	grande	 fadiga	 tomara-o,	de	 todas	 as
profundas	 emoções,	 daquela	 grande
caminhada	 no	 ar	 mole	 do	 dia	 de	 julho.



Entrou	 num	 café,	 bebeu	 um	 grande	 copo
de	 água,	 e	 ficou	 sentado,	 com	 a	 cabeça
apoiada	 à	 parede,	 abandonando-se	 ao
prazer	 do	 seu	 curto	 descanso,	 na	 meia
penumbra	do	café.

Um	 crepúsculo	 quente	 envolvia	 a
cidade.	 Todas	 as	 janelas	 abertas
respiravam,	 depois	 da	 grande	 calma	 do
dia;	 uma	 ou	 outra	 luzia-se	 acendendo,	 e
via-se	 passar	 gente	 encalmada,	 com	 o
chapéu	na	mão.

E	 ele	 sentia	 um	 vago	 prazer
naquela	 penumbra	 e	 naquele	 repouso.
Parecia-lhe	que	a	sua	dor	se	dissipava,	se
dissolvia	 na	 absoluta	 inação	 do	 corpo,
entre	as	sombras	do	anoitecer.	E	vinha-lhe
um	 desejo	 de	 ficar	 ali	 para	 sempre,	 sem
jamais	 se	 acenderem	 as	 luzes,	 sem	 que
jamais	ele	tivesse	de	se	mover,	de	dar	um



passo	na	vida.	E	a	ideia	da	morte	invadiu-
o	de	um	modo	insinuante	e	sereno	como	o
sopro	de	uma	carícia.

Desejou	 verdadeiramente	 morrer.
Naquele	 abatimento	 em	 que	 o	 seu	 corpo
caíra,	 todas	 as	 amarguras	 por	 que	 tinha
ainda	 que	 passar,	 todas	 as	 coisas	 cruéis
que	 tinha	 de	 fazer,	 —	 a	 volta	 à	 casa
solitária,	 o	 encontro	 com	 o	Machado,	 os
passos	a	dar	para	arranjar	testemunhas	—
lhe	 pareciam	 outros	 tantos	 esforços
intoleráveis,	 como	 penedos	 que	 as	 suas
pobres	mãos	 jamais	 poderiam	 erguer...	E
seria	 delicioso	 encostar	 a	 cabeça	 ao
muro,	 e	 ficar	 ali	 naquele	 banco,	 morto,
liberto,	fora	de	toda	a	dor,	tendo	saído	da
vida	 com	 a	 silenciosa	 tranquilidade	 de
uma	luz	que	finda.

Um	 momento	 pensou	 no	 suicídio.



E	não	o	aterrava	nem	o	fazia	estremecer	a
ideia	de	se	matar.	Somente	o	procurar	uma
arma,	o	dar	um	passo	para	se	atirar	ao	rio,
eram	 ainda	 esforços,	 iniciativas	 que	 lhe
repugnavam	 naquele	 desfalecimento	 de
toda	a	vontade.	Desejaria	morrer	ali,	sem
se	mover.	 Se	 uma	 palavra	 bastasse,	 uma
ordem	dada	baixinho	ao	seu	coração,	para
que	 parasse	 e	 arrefecesse,	 diria	 essa
palavra	tranquilamente...

E	talvez,	quem	sabe,	ela	chorasse,
talvez	lhe	sentisse	a	falta...

Mas	o	outro?
E	a	esta	 ideia,	à	 ideia	do	outro,	a

resolução	 voltou-lhe;	 —	 uma	 energia,
vaga	 ainda,	 bastante	 contudo	para	 que	 se
erguesse,	continuasse	o	seu	caminho.	Sim,
bem	 contente	 ficaria	 o	 outro,	 se	 ele
desaparecesse	 para	 sempre,	 esta	 noite.



Sentiria	um	completo	 alívio!	Durante	uns
dias,	 mostrar-se-ia	 pesaroso,	 talvez	 se
sentisse	 realmente	 perturbado.	 Mas
depois	 continuaria	 a	 vida:	 a	 firma
passaria	 a	 ser	Machado	&	 C.ª.	 Ele	 teria
outras	amantes,	continuaria	a	frequentar	os
teatros,	 a	 pôr	 cire-à-moustache	 no
bigode...	 Este	 detalhe	 irritou-o.	 Isto	 não
era	 justo!	Fora	o	outro	que	causara	 todas
aquelas	 ruínas,	 a	 destruição	 de	 uma	 bela
felicidade...	Era	o	outro	que	devia	morrer!
Era	Machado	que	devia	desaparecer;	 era
Machado	 que	 se	 devia	 matar!	 Isso,	 sim,
seria	mais	justo.

E	 as	 coisas	 seriam	 o	 contrário;	 a
firma	 continuaria	 a	 ser	 Alves	 &	 C.ª,	 ele
poderia,	 mais	 tarde,	 reconciliar-se	 com
sua	mulher,	e	a	vida	seguiria,	resignada	e
calma...	 Era	 assim	 que	 devia	 ser.	 Deus,



olhando	 para	 um,	 olhando	 para	 o	 outro,
medindo	 os	méritos	 e	 as	 culpas	 de	 cada
um,	 devia	 fazer	 desaparecer	 o	Machado,
inspirar-lhe	a	ele	a	ideia	do	suicídio!

E	 então,	 destas	 duas	 imaginações
absurdas	 que	 se	 balançavam	 no	 seu
espírito	 perturbado	—	 o	 seu	 suicídio,	 o
suicídio	 do	 outro	 —	 uma	 ideia	 surgiu,
como	 faísca	 viva	 dentre	 duas	 nuvens
pesadas,	 uma	 ideia	 nítida	 em	 todos	 os
seus	 detalhes,	 que	 lhe	 pareceu	 justa,
realizável,	 a	 mais	 conveniente,	 a	 única
digna:	 propor	 ao	Machado	 que	 um	 deles
se	suicidasse!

Mas	neste	momento,	alguma	coisa
de	 familiar	 nas	 casas,	 junto	 das	 quais
caminhava,	 fez-lhe	 sentir	 que	 voltara
inconscientemente	para	junto	da	sua	porta.
Parou,	 todo	 tomado	 pela	 ideia	 de



Ludovina,	 contemplando	 a	 casa.	 Com	 o
seu	bico	de	gás	defronte,	ela	punha,	entre
os	 dois	 altos	 prédios,	 a	 decência	 da	 sua
fachada	asseada,	pintada	de	azul.	No	 seu
andar	 tudo	 estava	 apagado.	 Estaria	 ela
ainda	 ali?	Teria	 o	 pai	 vindo	buscá-la?	E
uma	 angústia	 terrível	 fazia-lhe	 bater	 o
coração.	Um	momento	desejou	que	ela	 lá
estivesse,	 pensou	 na	 possibilidade	 de
perdoar,	 tanto	 o	 aspeto	 daquelas	 janelas
vazias	o	aterrava.	Mas	logo	sentiu	que	em
frente	dela,	daí	por	diante,	ficaria	gelado,
constrangido...	 Não!	 Melhor	 seria	 que
nunca	mais	se	vissem!

Então,	 uma	 curiosidade	 levou-o	 a
casa	do	sogro,	ao	fim	da	rua.	Aí	era	o	alto
prédio	desleixado,	sujo.	No	terceiro	andar
do	sogro,	as	janelas	abertas	respiravam	a
frescura	 da	 noite,	mas	 de	 lá	 nenhuma	 luz



saía.	 Nem	 uma	 nem	 outra	 daquelas
fachadas	 mudas	 lhe	 respondiam,	 lhe
tiravam	o	peso	da	horrível	inquietação.

Voltou	a	casa;	empurrou	o	portão.
A	escada,	 tapetada,	 dormia	na	 luz	quente
do	bico	de	gás	e	o	som	abafado	dos	seus
passos	 pareceu-lhe	 repercutir-se	 num
lugar	 deserto	 e	 côncavo.	 Do	 segundo
andar,	 vinha	um	som	vago	de	piano,	 uma
coisa	 do	 Fausto.	 A	 gente	 de	 cima	 era
feliz,	tocava	piano!

A	 cozinheira	 veio	 abrir,	 e	 o	 que
quer	que	fosse	no	seu	modo	revelou	logo
a	Godofredo	que	Ludovina	partira.

Na	 sala	 de	 jantar,	 sobre	o	oleado
da	 mesa,	 ardia	 uma	 vela.	 Ele	 tomou-a	 e
entrou	 no	 quarto	 de	 dormir.	 Viu	 logo	 a
mala	 fechada,	 o	 baú...	 Mas	 havia	 ainda
por	 todo	 o	 quarto	 objetos	 dela:	 as	 suas



chinelinhas	 junto	 da	 cama,	 e	 sobre	 a
chaise-longue,	 estendido,	 o	 chambre
branco	que	ela	trazia	de	manhã...

Quando	 pousou	 a	 vela	 sobre	 o
toucador,	 o	 seu	 rosto	 apareceu-lhe	 no
espelho,	 pálido,	 envelhecido,	 fitando-o
com	 um	 ar	 estranho	 de	 ruína	 e	 de
abandono...

Vagamente,	tomou	de	novo	a	vela,
foi	 à	 sala	 de	 visitas.	 Aí	 ficara	 um	 ar	 de
catástrofe:	a	pele	de	raposa	enrolada	para
um	lado;	sobre	a	mesa,	defronte	do	sofá,	a
garrafa	de	vinho	do	Porto,	e,	na	borda	de
um	prato,	apagada,	uma	ponta	de	charuto.
Diante	 daquela	 ponta	 de	 charuto,	 o
charuto	 do	 outro,	 uma	 cólera	 surda
invadiu-o;	 pareceu-lhe	 sentir-se
esbofeteado	por	forte	mão	de	ferro;	teve	o
estremecimento	 de	 um	 insulto	 maior,	 e



jurou	 ser	 de	 bronze,	 nunca	 perdoar,
mandar	ele	mesmo	as	malas	embora,	e	ver
o	 outro	 aos	 seus	 pés,	 morto...	 ou	morrer
ele!

Mas	 imediatamente	 resolveu
resistir	 àquele	 estado	 de	 perturbação,	 de
inquietação.	 Quis	 que	 no	 seu	 espírito
reinasse	 a	 ordem,	 que	 tudo	 na	 casa
retomasse	 o	 seu	 ar	 regular	 e	 calmo.	 Ela
partira;	 as	 suas	 malas	 seguiriam	 nessa
noite.

Daí	por	diante	era	um	viúvo,	mas
o	 andamento	 da	 casa	 continuaria,	 sem
desordem,	serenamente.

Gritou	logo	pela	Margarida:
—	 Então	 hoje	 não	 se	 janta	 nesta

casa?	 São	 estas	 horas	 e	 a	mesa	 não	 está
posta?

A	 criatura	 olhou	 para	 ele,	 como



espantada	 de	 que	 ele	 quisesse	 jantar,	 de
que	 se	 tornasse	 a	 jantar	 naquela	 casa.	 Ia
decerto	responder	qualquer	coisa,	mas	ele
fitou-a	de	um	modo	tão	firme,	que	ela	saiu
de	 esguelha,	 enfiada,	 e	 daí	 a	 momentos
punha	 a	 mesa,	 apressando-se,	 mostrando
zelo,	como	se	quisesse	fazer	perdoar	a	sua
vaga	 cumplicidade.	 Pôs	 mesmo	 na	 mesa
tudo	o	que	continha	o	cesto	—	a	empada,
o	fiambre,	o	queijo	da	serra...

Godofredo,	entretanto,	fora	para	o
seu	 gabinete.	 Agora	 aquela	 ideia	 que	 o
atravessara	 bruscamente,	 ao	 recolher	 da
amarga	 caminhada	 pelo	 Aterro,	 voltava-
lhe,	 mais	 concreta,	 mais	 nítida,
estabelecendo-se-lhe	 no	 espírito,
tornando-se	 o	 centro	 de	 toda	 a	 sua
atividade	 interior.	 Era	 muito	 simples:
tirarem	 à	 sorte,	 ele	 e	 o	 outro,	 qual	 dos



dois	se	devia	matar!
E	 isto	 não	 lhe	 parecia	 excessivo,

nem	 trágico,	 nem	 despropositado.	 Pelo
contrário,	 era	 coisa	 racional,	 digna,	 de
mais	 viabilidade,	 a	 única	 possível.
Julgava	 estar	 raciocinando	 com	 a	 maior
clareza,	 muito	 friamente.	 Um	 duelo	 à
espada,	 dois	 negociantes	 em	 mangas	 de
camisa,	 atirando-se	 cutiladas	 desastradas
e	vãs,	parecia-lhe	ridículo,	e	não	era	sério
trocarem	duas	balas	de	pistola,	falharem-
se	 ambos,	 e,	 cada	 um	 entre	 os	 seus
padrinhos,	 voltarem	 a	 meter-se
cerimoniosamente	 nas	 carruagens	 de
aluguer!

Não.	Para	uma	ofensa	daquelas,	só
a	morte:	uma	só	pistola	carregada,	 tirada
à	sorte	entre	eles,	disparada	à	distância	de
um	 lenço.	 Mas	 isto	 não	 era	 realizável,



bem	 o	 sentia.	 Onde	 encontraria	 ele
testemunhas	 que	 consentissem,	 quisessem
partilhar	 a	 responsabilidade	 dessa
tragédia?	 Debalde	 lhes	 explicaria	 a
ofensa:	o	adultério	é	uma	coisa	grave	para
o	 marido;	 os	 outros	 consideram-no	 um
fracasso	 que	 não	 pede	 estes	 excessos	 de
sangue.	Além	disso,	se	ele	fosse	o	morto,
bem,	 acabava-se.	 Mas	 se	 visse	 cair	 o
outro	aos	seus	pés,	qual	seria	depois	a	sua
existência?	 Teria	 de	 fugir,	 abandonar	 os
seus	 negócios,	 recomeçar	 a	 sua	 fortuna
numa	 terra	 estranha.	 Onde?	 E	 depois	 a
grande	 dificuldade	 permanecia:	 onde
encontraria	padrinhos	que	aceitassem	tais
condições?	 Seria	 então	 o	 escândalo,	 o
falatório,	 a	 verdade	 toda	 que	 se
espalharia.	 Enquanto	 que	 do	 outro	 modo
tudo	 era	 fácil,	 secreto,	 decente,	 sem



incómodos	para	ninguém.	Tiravam	à	sorte,
e	 aquele	 que	 perdesse,	 matava-se	 dentro
de	um	ano!	Se	ele	perdesse,	não	hesitaria
um	 momento,	 matar-se-ia	 logo	 —	 e	 não
duvidava	 que	Machado	 fizesse	 o	mesmo.
Sim.	 Decerto	 aceitaria.	 Como	 poderia
recusar-se?	Desonrara-o,	devia	pagar	com
o	seu	sangue...	Ao	mesmo	tempo,	um	vago
pressentimento	 dizia-lhe	 que	 seria	 ele	 o
sacrificado...

—	 Acabou-se,	 tanto	 melhor!	 —
pensou.

Que	gozo	lhe	poderia	agora	trazer
a	vida,	naquela	casa	solitária,	sempre	só,
não	 lhe	 restando	 sequer	 o	 gosto	 do
trabalho,	 desde	 que	 perdia	 o	 prazer	 de
gastar?

Não	 hesitou	 mais.	 Escreveu	 logo
um	 bilhete	 seco	 a	Machado,	 pedindo-lhe



para	 comparecer	 no	 dia	 seguinte,
domingo,	 às	 dez	 horas	 da	 manhã,	 no
escritório...	 Fechava	 a	 carta	 quando	 a
Margarida	 lhe	 veio	 dizer	 que	 estava	 o
jantar	 na	 mesa.	 Tomou	 rapidamente	 o
chapéu,	 desceu	 à	 rua,	 deitou	 a	 carta	 na
caixa	 da	 mercearia,	 e,	 quando	 entrou	 na
sala	de	jantar,	a	Margarida	e	a	cozinheira,
diante	 da	 terrina	 de	 sopa	 que	 arrefecia,
pasmavam	 daqueles	 modos	 estranhos	 do
senhor!

A	presença	da	criada	incomodava-
o.	 Sentia-a	 cúmplice,	 confidente	 daquela
infâmia.	 Pensou	 em	 a	 despedir.	Mas	 não
seria	soltar	através	de	outras	casas	aquela
língua	de	 sopeira,	 contando	o	 seu	 caso	 e
comentando	 a	 sua	 desgraça?	 Preferiu
conservá-la,	 aturar-lhe	 a	 presença,
manter-lhe	 o	 silêncio	 pelo	 receio	 de	 ser



despedida.
Tinha	 desdobrado	 o	 guardanapo,

destapado	 a	 terrina	 de	 sopa,	 quando	 a
campainha	retiniu	com	força.

Margarida	 foi	 à	 porta	 enquanto
Godofredo	 ficava	 suspenso,	 com	 o
coração	 aos	 pulos...	 A	 rapariga	 voltou,
correndo,	e	exclamou	com	o	tom	com	que
anunciaria	 a	 aparição	 da	 Providência,
castigadora	e	reparadora:

—	Meu	senhor,	é	o	Sr.	Neto!
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Neto	entrou.	Ao	ver	a	mesa	posta,
a	grande	empada,	o	fiambre,	e	Godofredo
de	guardanapo	entalado	no	colarinho,	com
a	garrafa	ao	 lado,	estacou	 junto	da	porta,
com	o	 chapéu	 numa	 das	mãos,	 a	 bengala
na	 outra,	 e	 as	 sobrancelhas	 erguidas	 no
espanto	mudo.

Por	fim,	murmurou	com	uma	ponta
de	amargura:

—	 Está	 bem,	 vejo	 que	 não	 falta
apetite!

Godofredo	 erguera-se	 logo,	 e
tomando	 uma	 vela	 de	 cima	 do	 aparador,
dirigia-se	 para	 a	 sala	 de	 visitas.	 Porém,
Neto	não	consentiu:

—	 Não,	 senhor,	 temos	 tempo	 de



falar,	acabe	você	de	jantar...
Mas	Alves,	depois	de	levar	à	boca

uma	colher	de	sopa,	repeliu	o	prato,	tocou
a	 campainha.	 Neto	 no	 entanto	 pousava
vagarosamente	o	chapéu	e	a	bengala	numa
cadeira,	enchendo	o	silêncio	que	se	fizera
com	a	lentidão	dos	seus	movimentos.	Neto
era	 alto	 e	 fora	 em	 tempos	 belo	 homem;
conservava	 ainda	 um	 bom	 perfil	 a	 que	 a
extrema	 palidez	 dava	 um	 certo	 ar	 de
finura	 e	 de	 distinção.	 Sobre	 a	 calva
negrejavam	 duas	 repas	 de	 cabelo,
laboriosa	 e	 singularmente	 arranjadas;	 o
bigode	 grisalho	 parecia	 cortado	 rente,	 a
direito,	 de	 uma	 só	 tesourada,	 e	 os	 seus
menores	 gestos	 tinham	 tanta	 afetação	 de
dignidade,	 que,	 mesmo	 nesse	 momento,
tirando	 devagar	 as	 luvas,	 parecia	 estar
cumprindo	 um	 ato	 importante	 da	 vida



oficial.
A	 criada	 no	 entanto	 trouxera	 o

cozido,	e	como	ela	se	demorava	em	volta
da	 mesa,	 arranjando,	 retardando,	 na
esperança	de	ouvir	alguma	palavra,	Neto,
com	um	ar	de	homem	de	 sociedade,	 quis
mostrar	 indiferença,	 tomou	 um	 tom
natural,	 dizendo	 com	 simplicidade	 que
estava	«um	calor	de	rachar».

—	 Muito	 calor	 —	 repetiu
Godofredo,	que,	desde	a	entrada	do	sogro,
recostado	 na	 cadeira,	 puxava	 a	 ponta	 do
bigode,	sem	levantar	os	olhos	da	borda	da
mesa.

Por	 fim	a	criada	saiu,	com	ordem
de	esperar	por	outro	 toque	de	campainha
«para	 trazer	 o	 resto».	 E	 logo	Godofredo
ergueu-se,	foi	fechar	a	porta.	Então	Neto,
vendo	que	podia	falar	livremente,	sentou-



semais	 à	 beira	 da	 cadeira,	 ficou	 um
momento	pensativo,	esfregando	os	joelhos
com	 as	mãos,	 e	 começou	 num	 tom	 lento,
com	 palavras	 estudadas,	 de	 intenção
eloquente,	para	impressionar:

—	 Eu	 cumpri	 o	 meu	 dever	 de
pai...

Esperou	 um	 momento,	 olhando
para	o	genro,	esperando	uma	interrupção,
uma	 palavra.	 Godofredo,	 servia-se	 de
arroz.

Então	Neto	continuou:
—	Cumpri	o	meu	dever	de	pai,	 e

estou-o	 cumprindo	 ainda	 neste	 momento,
que	 é	 solene...	 Logo	 que	 recebi	 a	 carta,
logo	 que	 vi	 que	 havia	 cá	 na
casadesinteligência,	 vim	 buscar	 a	 minha
filha,	para	dar	 tempo	ao	 tempo,	para	que
se	possam	trocar	explicações,	para	que	se



desembrulhe	 a	 meada...	 Quando	 duas
pessoas	não	 estão	de	 acordo,	 o	melhor	 é
que	cada	um	se	 safe	para	o	 seu	 lado.	De
longe,	a	sangue-frio,	trata-se	tudo	melhor.
Cara	 a	 cara,	 palavra	 puxa	 palavra,	 vai
tudo	por	água	abaixo...

As	 palavras	 solenes	 iam-lhe
escasseando;	e,	acumulando	as	expressões
vulgares,	 excitado,	 falou	 em
«cancaborrada».

—	Enfim	—	concluiu	ele	—	o	que
eu	quero	saber	é	o	que	significa	todo	este
escândalo.

Godofredo	 ouvira	 em	 silêncio,
picando	vagamente	grãos	de	 arroz	 com	a
ponta	do	garfo.	Estava	decidido	a	não	se
alterar,	 a	 ser	 respeitoso	 e	 rígido.
Desprezava	 o	 sogro	 por	 histórias
equívocas	que	sabia	dele,	sobretudo	pelos



seus	 sujos	 amores	 com	 a	 cozinheira.
Aquele	 ar	 solene	não	o	 impressionava,	 e
com	 duas	 ou	 três	 palavras	 secas	 ia
facilmente	dominá-lo.

—	 O	 escândalo	 não	 é	 mais	 nem
menos	 do	 que	 aquilo	 que	 lhe	 escrevi	—
disse.	 —	 Encontrei	 sua	 filha	 com	 um
homem	e	mandei-lha	pra	casa.

Neto	estremeceu.	Aquele	tom	seco
pareceu-lhe	 um	 insulto.	 Ergueu-se	 com	 o
olho	aceso,	a	calva	irritada:

—	Ora	 essa!	Ora	 essa!	E	 se	 eu	 a
não	 quiser	 em	 casa?	 Essa	 não	 está	 má!
Então	casa-se	com	uma	filha-família,	tem-
na	quatro	anos	em	seu	poder,	e	ao	fim	de
quatro	anos	—	agora,	minha	menina,	volta
para	 a	 companhia	 de	 teu	 pai?	 Essa	 não
está	má!	E	se	eu	não	a	quiser	em	casa?

Bracejava,	 esquecidas	 todas	 as



precauções,	 com	 uma	 voz	 que	 se	 devia
ouvir	na	cozinha.

Muito	 friamente,	 Godofredo
respondeu:

—	Nesse	caso	fica	na	rua.
Isto	acabou	de	enfurecer	Neto.
—	Na	rua?	Na	rua?
—	 Perfeitamente.	 Desonrou-me,

desonrou	 a	 minha	 casa,	 aqui	 não	 a
consinto...	 Faça	 as	 suas	 malas,	 adeus!...
Se	o	pai,	se	ninguém	a	recebe,	está	claro
que	fica	na	rua...

Neto	 não	 podia	 acreditar	 nesta
resolução	implacável.

Tinha	 cruzado	 os	 braços	 e
contemplava	 o	 genro	 com	 um	 olhar	 que
chamejava:

—	 Homem,	 deixe-me	 olhar	 para
si...	Deixe-me	olhar	para	si,	que	o	senhor



é	 um	monstro!	Então	 quer	 o	 senhor	 dizer
que	abandonava	sua	mulher,	que	a	deixava
na	rua,	sem	um	canto	para	se	abrigar?

Tanta	 palavra	 torturava
Godofredo.	 Era	 como	 o	 remexer	 numa
ferida	 que	 ainda	 sangrasse.	 Ergueu-se,
querendo	 acabar	 a	 discussão,	 mas	 Neto
não	o	deixou	abrir	os	lábios,	gritou:

—	E	não	se	põe	assim	uma	mulher
fora	 de	 casa,	 porque	 se	 encontrou	 só,	 a
receber	uma	visita!

Godofredo	 ficou	a	olhar	para	ele,
com	os	lábios	 trémulos,	sem	poder	soltar
as	 palavras	 que	 lhe	 estrangulavam	 a
garganta.	 Era	 como	 um	 horror	 de	 dizer
alto,	ali	mesmo,	a	um	sogro,	como	a	tinha
encontrado,	nos	braços	de	outro.	E	diante
deste	 silêncio,	 Neto	 exaltava-se,
triunfando:



—	São	necessárias	provas!...	A	lei
pede	o	flagrante...	O	senhor	não	viu	nada,
não	apanhou	uma	carta...

Toda	 a	 cólera	 de	 Godofredo	 fez
explosão:

—	Cartas	 infames,	 senhor!	Cartas
obscenas,	 senhor!	 Sabe	 o	 que	 lhe	 dizia?
Que	queria	ter	um	filho	dele!	Um	filho	que
eu	 havia	 de	 vestir,	 de	 sustentar,	 de
estimar,	de	educar...	Um	filho!	E	aqui	está
a	educação	que	o	senhor	deu	à	sua	filha!...

Neto	 ficara	 cabisbaixo.	 A	 filha
não	 lhe	 falara	 em	 cartas.	 Passou	 a	 mão
pelas	 duas	 repas	 da	 calva	 com	 um	 ar
atrapalhado,	 e	 murmurou	 depois	 num
grande	silêncio:

—	 As	 mulheres,	 quando	 lhes
chega	 aveneta,	 escrevem	 coisas	 sem	 tom
nem	som...



Godofredo	 não	 respondeu.
Passeava	 pela	 sala,	 com	 as	 mãos	 nos
bolsos;	 sobre	 a	 mesa,	 o	 seu	 prato	 de
arroz,	esquecido,	arrefecia.

Neto	então	bebeu	um	grande	copo
de	 água,	 e	 subitamente,	 como	quem	 toma
uma	resolução,	disse	a	coisa	suprema	que
ali	o	trouxera:

—	 Mas,	 enfim,	 de	 que	 quer	 o
senhor	que	ela	viva?	Eu	não	tenho	para	a
vestir	nem	para	a	calçar...

Godofredo	 parou	 logo	 no	 seu
lúgubre	 passeio.	 Esperava	 aquilo,	 estava
preparado,	tinha	a	sua	resposta	pronta,	em
que	pôs	um	 tom	de	dignidade,	de	homem
superior	às	misérias	do	dinheiro:

—	 Enquanto	 sua	 filha	 estiver	 em
casa	de	seu	pai	e	se	portar	bem,	tem	trinta
mil	réis	por	mês.



A	 calva	 de	 Neto	 iluminou-se.
Pareceu	subitamente	satisfeito,	 toda	a	sua
cólera	desapareceu.

—	É	razoável,	é	razoável	—	disse
ele,	num	tom	quase	enternecido.

E	os	dois	homens	ficaram	calados,
como	se	não	tivessem	mais	nada	a	dizer.

Godofredo	 tocou	 a	 campainha,	 a
criada	 acudiu	 logo,	 dardejando	 desde	 a
entrada	 o	 seu	 olhar	 curioso	 sobre	 um	 e
sobre	o	outro.

—	O	café	—	disse	Alves.
—	E	traga	uma	chávena	para	mim,

senhora	 Margarida	 —	 juntou	 o	 Neto,
retomando	 logo	 na	 casa	 a	 sua
familiaridade	de	sogro.

Godofredo	 continuava	 passeando
na	 sala.	 Neto	 sentara-se	 à	 mesa	 e
preparava	 cuidadosamente	 um	 cigarro,



dando	de	vez	em	quando	um	olhar	de	lado
ao	genro.	Levou	uma	eternidade	a	fazer	o
cigarro;	enrolou-o	devagar,	gordo,	 liso,	e
por	 fim,	 metendo	 a	 onça	 na	 algibeira,
exclamou	com	um	vago	suspiro:

—	O	pior	é	o	falatório!
Godofredo	não	respondeu;	o	outro

petiscou	 lume,	 acendeu	 pausadamente	 o
cigarro.

—	E	a	você,	com	a	sua	posição	na
praça,	não	lhe	faz	senão	mal...

Godofredo	voltou-se,	impaciente:
—	E	de	quem	é	a	culpa?
Pois	 bem,	 perfeitamente,	 a	 culpa

não	era	dele,	bem	o	sabia...	Mas	enfim,	o
melhor	 seria	 evitar	 o	 falatório.	 Pelo
menos	naqueles	primeiros	tempos...

Margarida	 entrou	 com	 o	 café.
Godofredo	 sentara-se.	 E	 remexendo	 o



açúcar,	 um	 diante	 do	 outro,	 o	 sogro	 e	 o
genro	 estiveram	 um	 momento	 calados.
Neto	 provou	 o	 café,	 deitou-lhe	 mais
açúcar;	 depois,	 tirou	 duas	 fumaças,	 e
voltou	à	sua	ideia:

—	Nem	para	você	nem	para	mim,
é	bom	que	se	ponham	por	aí	a	falar...

Então	 aquelas	 lentidões,	 aquelas
pausas	acabaram	por	irritar	Godofredo:

—	E	que	diabo	quer	o	senhor	que
eu	lhe	faça!

Mas	Neto	conservava	agora	o	seu
ar	calmo	e	refletido.	E	com	voz	tranquila
falou	dos	seus	sentimentos.	Ele	sempre	se
tivera	 por	 bom	 pai,	 e	 se	 não	 fossem	 as
circunstâncias	 em	 que	 estava,	 não
aceitaria	 a	 mesada	 para	 a	 filha...	 Não
exigiria	 nada.	 Levava-a	 para	 casa;	 lá
viveriam	 todos,	 e	 acabou-se...	 E	 tudo	 o



que	 fosse	 necessário	 para	 fazer	 cessar	 o
escândalo,	fá-lo-ia	por	sua	conta.

Godofredo	 começava	 a	 perceber:
Neto	 tinha	 qualquer	 outra	 ideia	 para	 lhe
apanhar	 mais	 dinheiro.	 Quis	 logo	 as
coisas	claras:

—	 Vamos	 lá	 a	 saber,	 sem	 mais
circunlóquios,	o	que	o	senhor	pensa.

Mas	 Neto	 gostava	 de
circunlóquios.

O	 melhor	 meio	 de	 evitar	 o
escândalo	era	sair	de	Lisboa.	E	a	estação
favorecia-os,	 era	 a	 época	 dos	 banhos...
Ninguém	 se	 admiraria	 que	 ele	 fosse,	 por
exemplo,	para	a	Ericeira,	 levando	a	 filha
casada.	Todo	o	mundo	suporia	que	Alves
não	 a	 podia	 acompanhar	 por	 causa	 dos
seus	 negócios...	 Mas	 ninguém	 saberia	 se
ele	 ia	 ou	 não	 ver	 a	 sua	 mulher	 todas	 as



semanas.	A	ideia	era	famosa,	mas...
Godofredo	interrompeu-o:
—	 Mas	 quer	 que	 eu	 lhe	 dê	 o

dinheiro	para	isso...
—	A	 não	 ser	 que	 eu	 o	 vá	 roubar

—	confessou	o	outro	muito	francamente.
Godofredo	refletiu.	Havia	ali	uma

maneira	hábil	de	ir	passar	o	verão	para	as
praias	à	custa	dele.	Mas	ao	mesmo	tempo
a	 ideia	 era	 prática,	 matava	 o	 falatório...
Aceitou.	 E	 num	 instante,	 regularam	 os
detalhes.	Para	o	aluguer	da	casa,	jornadas,
transporte	 de	 alguma	mobília,	Godofredo
dava	trinta	libras,	e	nos	meses	de	agosto,
setembro	e	outubro,	a	mesada	à	filha,	para
despesas	 de	 praia,	 seria	 elevada	 a
cinquenta	 mil	 réis.	 E	 apenas	 disse	 isto,
ergueu-se,	 querendo	 por	 todos	 os	 modos
cessar	aquela	entrevista:



—	E	não	 falemos	mais	 nisto,	 que
tenho	a	cabeça	em	água.

Estava	com	efeito	pálido	como	um
morto,	com	um	começo	de	enxaqueca,	um
desejo	 de	 se	 deitar,	 de	 adormecer,	 de
esquecer	 por	muito	 tempo.	Mas	Neto,	 de
pé,	ainda	queria	dizer	uma	última	palavra.
De	 ora	 em	 diante	 ele	 era	 o	 responsável
pela	sua	filha.	Confiava	em	Deus,	 tinha	a
certeza	 que	 mais	 tarde,	 passado	 aquele
primeiro	 desgosto,	 haveria	 mais
indulgência	 de	 parte	 a	 parte,	 e	 eles	 se
viriam	a	juntar...

Godofredo	 negou	 com	 um
movimento	 de	 cabeça,	 um	 sorriso
doloroso:	não,	nunca	se	juntaria	com	ela...

—	 O	 futuro	 a	 Deus	 pertence	 —
disse	 Neto.	 —	 Agora,	 concordo	 que	 é
melhor	 que	 estejam	 separados	 por	 algum



tempo.	E	era	a	isto	que	eu	queria	chegar:
enquanto	 estiver	 em	minha	 casa,	 é	 como
se	 estivesse	 num	 convento...	 Respondo
por	ela.

Godofredo	 teve	 um	 vago
movimento	 de	 ombros.	 Tudo	 aquilo	 lhe
parecia	 palavreado.	 O	 que	 queria	 agora
era	 estar	 só.	 Tocou	 pela	 Margarida,
mandou-a	 abrir	 a	 porta,	 alumiar	 o	 Sr.
Neto.	 Este	 tomou	 o	 chapéu,	 bebeu,	 já	 de
pé,	 o	 último	 gole	 de	 café,	 e	 depois	 de
apertar	 a	 mão	 ao	 gemo,	 saiu,
recomendando	baixo	à	criada	que	 tivesse
prontas	as	malas	da	senhora...

—	E	ela	manda	dizer	que	não	 lhe
esqueça	 aquele	 açucareirito	 de	 prata	 que
lhe	 deu	 o	 padrinho	 no	 dia	 dos	 anos;	 o
açucareiro	é	dela.

E	 desceu	 as	 escadas	 regozijando-



se	 daquela	 boa	 ideia.	 A	 filha	 não	 lhe
falara	do	açucareiro.	Mas	enfim,	era	dela,
uma	bonita	peça	de	prata,	não	era	mau	que
recolhesse	a	casa,	também.

Fora,	 a	 noite	 estava	 abafada,	 e
Neto	 seguiu	 para	 casa,	 devagar,	 com	 o
chapéu	na	mão,	calculando	as	despesas	da
estada	 na	 Ericeira,	 contente	 consigo
mesmo.	 Os	 banhos	 iam-lhe	 fazer	 bem.
Com	os	cinquenta	mil	réis	por	mês,	podia-
se	estar	com	conforto,	e	como	a	Lulu	não
devia	 aparecer,	 não	 havia	 despesas	 de
toilettes;	 ainda	 se	 metia	 dinheiro	 no
bolso!

Quando,	 depois	 de	 subir,	 aos
poucos,	os	seus	cento	e	cinquenta	degraus,
bateu	à	porta,	foi	a	Teresa,	a	filha	solteira,
que	lhe	veio	abrir,	a	correr,	com	os	olhos
brilhantes,	 toda	 excitada.	 Ninguém	 lhe



disfarçara	a	verdade.	Sabia	já	que	a	Lulu
fora	apanhada	com	um	homem,	que	havia
um	 grande	 desgosto	 e	 que	 o	 pai	 fora	 ter
uma	explicação	com	o	Godofredo.

—	 Então?	 —	 perguntou	 ela
sofregamente.

—	Lá	dentro,	 lá	 dentro	 falaremos
—	respondeu	Neto.

Atravessaram	 a	 cozinha,	 às
escuras,	 com	 uma	 claridade	 de	 brasa	 no
fogão	 onde	 fervia	 a	 chaleira,	 e	 entraram
na	sala	de	jantar,	uma	espécie	de	cubículo
nas	 traseiras.	 Sentada	 à	 mesa	 redonda,
coberta	de	oleado,	a	criada,	a	Sr.ª	 Joana,
uma	 raparigota	 fresca,	 com	 dois	 brincos
ricos	de	senhora	e	vestida	de	merino	azul,
lia	 o	Diário	 das	Novidades	 à	 luz	 de	 um
candeeiro	de	petróleo;	 junto	ao	aparador,
na	 sombra,	 estendida	 numa	 cadeira	 de



vime,	calada,	estava	Ludovina.
Quando	o	pai	apareceu,	ergueu-se,

com	 os	 olhos	 ainda	 vermelhos,	 toda
vestida	 de	 preto.	 Neto	 sentara-se,
limpando	o	pescoço	com	o	lenço	de	seda.
Os	olhos	das	três	mulheres	devoravam-no,
e	 como	 ele	 não	 se	 apressava,	 gozando	 a
ansiedade	da	família,	foi	a	Sr.ª	Joana	que
lhe	gritou:

—	Vamos	lá,	então,	fale!
Ele	 enrolou	 devagar	 o	 lenço,	 e

respondeu	no	silêncio	profundo	da	sala:
—	O	Godofredo	dá	trinta	mil	réis

por	mês.
Houve	 uma	 vaga	 respiração	 de

alívio,	 correu	 um	 frémito	 de	 satisfação.
Teresa	 olhava	 para	 a	 irmã,	 pasmada
daqueles	 trinta	 mil	 réis,	 que	 lhe	 vinham
assim	para	o	bolso	por	ter	sido	apanhada



com	 um	 homem!	 A	 Sr.ª	 Joana	 confessou
que	 era	 de	 cavalheiro.	 Só	 Ludovina	 não
via	 ali	 nada	 de	 extraordinário;	 era	 o	 que
faltava,	 que	 a	 pusesse	 fora	 da	 porta	 sem
cinco	réis!

Então	 o	 pai	 voltou-se	 para	 ela,
com	a	testa	enrugada:

—	E	 no	 fim	 dizes	 que	 não	 tinhas
escrito	 nada,	 e	 ele	 diz	 que	 te	 apanhou
cartas	indecentes.

—	 É	 mentira	 —	 disse	 ela
simplesmente	 —	 as	 cartas	 não	 diziam
nada,	eram	uma	brincadeira.

Houve	 um	 silêncio;	Neto,	 com	 os
olhos	 na	 borda	 da	 mesa,	 acamava	 com
dignidade	 as	 repas	 da	 calva.	 E	 as	 três
mulheres	continuavam	a	fitá-lo,	esperando
outros	 detalhes,	 toda	 a	 história	 da
entrevista.



—	E	as	malas	da	Lulu,	ó	papá?	—
perguntou	Teresinha,	que	vivia	desde	essa
tarde	no	desejo	de	ver	chegar	as	malas,	de
as	ver	desfazer,	apanhar	algum	presente.

Mas	o	papá,	seguindo	a	sua	ideia,
continuou,	sem	responder	à	filha:

—	E	ficou	combinado,	para	evitar
falatórios,	 que	 vamos	 passar	 o	 verão	 à
Ericeira.

Então	foi	uma	explosão	de	alegria.
Teresinha	 bateu	 as	 palmas.	 Joana	 ria	 de
satisfação	—	 ela	 que	 tanto	 precisava	 de
banhos!	 Só	 Ludovina	 ficava	 indiferente,
com	 uma	 sombra	 de	 tristeza	 na	 face,
pensando	 nos	 belos	 planos	 de	 que
Godofredo	andava	ultimamente	falando	—
os	 dois	 meses	 de	 agosto	 e	 setembro
passados	 em	 Sintra...	 E	 foi	 sentar-se	 de
novo,	 enquanto	 Joana	 e	 Teresinha



assediavam	 Neto	 de	 perguntas,	 já	 com
planos,	 ambas	 no	 entusiasmo	 daquela
estação	 de	 banhos	 inesperada.	E	 eram	 já
mil	 projetos.	 Teresinha	 palrava
desabaladamente.	 Joana	 lembrava	 coisas
que	seria	necessário	levar:	os	colchões,	a
louça	 de	mesa,	 e	 o	 piano,	 para	 dar	mais
alegria.	 O	 melhor	 seria	 irem	 todos	 à
Ericeira	 para	 alugar	 a	 casa.	 Então
Ludovina	saiu	do	seu	silêncio:

—	 E	 é	 necessário	 uma	 casa	 em
que	 se	 caiba...	 Que	 para	 dormir	 num
cubículo	como	este	de	cá,	não	tem	jeito.

Diante	 desta	 exigência,	 o	 pai
franziu	 a	 testa.	 E	 não	 se	 conteve,	 disse
logo:

—	Hás	de	dormir	onde	puderes...
Se	 querias	 os	 cómodos	 da	 casa	 de	 teu
marido,	portasses-te	bem	e	ficasses	lá.



Houve	 um	 silêncio	 embaraçado.
Ninguém	 jamais	 ousava	 replicar,	 quando
Neto	erguia	o	tom.	Então,	naquele	silêncio
de	 respeito	 e	 de	 susto	 que	 se	 fizera	 em
torno	 da	 sua	 voz	 irritada,	 ele	 chegou-se
mais	para	a	mesa,	tirou	do	bolso	um	lápis,
acavalou	 as	 lunetas	 no	 nariz,	 e,	 sob	 o
candeeiro,	 começou	 a	 fazer,	 na	 margem
branca	do	 jornal,	 o	 cálculo	das	 despesas
da	Ericeira.

Toda	 estendida	 pela	 mesa,
Teresinha	via	alinhar	os	números	—	tanto
para	casa,	tanto	para	viagem	—	como	uma
enfiada	 de	 prazeres,	 que	 brilhavam	 por
entre	os	algarismos.	Por	trás,	de	pé,	Joana
dava	a	sua	opinião.	Dentro,	na	cozinha,	a
chaleira	 de	 água	 fervia...	 Uma
tranquilidade	 honesta	 envolvia	 a	 casa.	 E
na	 sombra,	 Ludovina,	 calada,	 como	 que



esmagada	diante	da	existência	que,	agora,
a	 esperava	 —	 os	 incómodos,	 a	 má
comida,	 o	 génio	 do	 pai,	 a	 autoridade	 da
criada	 na	 casa,	 tudo	quanto	 a	 esperava	 e
tudo	quanto	perdera	—	amaldiçoava	a	sua
estupidez,	caindo	assim	nos	braços	de	um
sujeito	 que	 não	 amava,	 de	 quem	 não
recebia	 prazer,	 levada	 àquilo	 sem	 razão,
por	 tolice,	por	não	 ter	que	fazer,	nem	ela
sabia	porquê!
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Na	manhã	seguinte,	um	raio	de	sol
entrando	 pela	 janela	 despertou
bruscamente	Godofredo.	 Ergueu-se	 sobre
o	cotovelo,	e	batendo	as	pálpebras	na	luz
crua,	 ficou	espantado	de	se	encontrar	ali,
num	sofá,	vestido,	com	as	botas	calçadas.
Então,	 de	 repente,	 a	 lembrança	 da	 sua
desgraça	 caiu-lhe	 sobre	 o	 coração
pesadamente	 e	 um	 véu	 de	 crepe	 pareceu
envolver	tudo	em	volta	dele.

Na	 véspera,	 depois	 da	 saída	 do
Neto,	estendera-se	ali,	morto	de	fadiga,	e
adormecera	 logo	 num	 sono	 fundo	 e
pesado.	 Sentou-se	 no	 sofá;	 reinava	 um
grande	 silêncio	 na	 casa	 e	 na	 rua.	 O	 seu
relógio	marcava	 seis	 horas.	 Em	 redor,	 o



quarto	 conservava	 a	 desordem	 da
véspera,	 com	 as	 malas	 ao	 centro,	 o
chambre	 de	Ludovina	 atirado	 aos	 pés	 da
cama.	 Deitou	 um	 longo	 olhar	 àquele
chambre,	 ao	 grande	 leito	 intacto	 onde
ninguém	 dormira,	 com	 as	 duas
travesseirinhas	lado	a	lado.	Depois,	como
na	véspera,	percorreu	a	casa.	Na	 sala	de
jantar,	a	mesa	tinha	ainda	a	toalha	suja,	e
em	cima	do	aparador	uma	vela	esquecida
derretera	 e	 extinguira-se	 dentro	 do
castiçal.

Mas	 diante	 da	 porta	 da	 sala	 de
visitas	 uma	 cobardia	 tomou-o:	 não	 se
atreveu	 a	 erguer	 o	 reposteiro.	 E	 voltou
para	o	quarto,	 tornou	a	sentar-se	no	sofá,
as	mãos	ao	acaso,	o	olhar	vago,	sem	saber
o	que	havia	de	fazer	àquela	hora	matutina
em	que	a	cidade,	em	redor,	dormia	ainda.



Àquela	 hora,	 decerto,	 Ludovina
repousava...	 E	 recordava-se	 das	 manhãs
em	 que	 ela	 acordava	 cedo,	 se	 erguia	 de
mansinho	e	 ia	 abrir	uma	 fresta	da	 janela,
com	os	seus	belos	cabelos	numa	rede,	as
rendas	 da	 camisa	 de	 noite	 em	 volta	 do
pescoço,	 e	 as	 longas	 pestanas	 negras
pondo-lhe	uma	sombra	na	face...	Agora	o
leito,	 hirto,	 por	 desmanchar,	 naquela	 luz
clara	da	madrugada,	 comunicava-lhe	uma
sensação	 amarga	 de	 frio	 e	 de
desconforto...	 Uma	 tristeza	 invadia-o,
imensa,	sem	fim,	que	lhe	dissolvia	a	alma,
lhe	dava	vontade	de	deitar	a	cabeça	para
o	 canto	 do	 sofá,	 ficar	 ali,	 morrer.	 E	 a
mesma	ideia	da	véspera,	a	ideia	da	morte,
voltava,	 insinuando-se-lhe	 no	 espírito,
com	a	lenta	suavidade	de	uma	carícia...

Pensou	então	que	daí	a	horas	tudo



estaria	resolvido	—	e	talvez	ele	fosse	um
homem	morto.	Era	às	dez	que	ele	se	devia
encontrar	 com	 o	 outro.	O	 coração	 bateu-
lhe	à	ideia	de	que	o	ia	ver	outra	vez	diante
de	 si:	 parecia-lhe	 impossível	 imaginá-lo
noutra	 atitude,	 que	 não	 fosse	 aquela	 em
que	 o	 vira	 na	 véspera,	 com	 o	 braço	 em
torno	da	cinta	dela.

Contudo,	agora,	a	ideia	da	véspera
—	 o	 suicídio	 tirado	 à	 sorte,	 que	 se	 lhe
afigurara	 tão	 natural	 —	 causava-lhe	 um
certo	 espanto.	 Parecia-lhe	 estranho	 que
fosse	ele,	ele,	Alves,	que	ali,	naquela	casa
da	 Rua	 de	 S.	 Bento	 que	 o	 sol	 da	manhã
dourava,	 tivesse	 tido	aquela	 ideia	 trágica
e	 própria	 de	 um	 coração	 violento.
Tomava-o	 uma	 inquietação.	 Que	 diria	 o
outro	 a	 semelhante	 proposta?	 Se
recusasse?	 E	 outras	 dificuldades	 de



detalhe	 surgiam.	 Como	 tirariam	 a	 sorte?
Com	papéis	brancos?	E	subitamente	veio-
lhe	 o	 receio	 de	 que,	 diante	 de	 uma	 ideia
tão	 exaltada,	 o	 outro	 apenas	 se	 risse...
Nesse	 caso,	 esbofeteava-o!	Mas	 não	 era
possível;	 não:	 não	 podia	 recusar;	 era	 um
homem	 de	 honra!	 Não	 queria	 duvidar;
aquela	 ideia	 ocupava-o,	 impedia-o	 de
sofrer,	 dava-lhe	 uma	 espécie	 de
consideração	por	 si	mesmo,	 atenuava-lhe
o	ridículo	da	sua	situação.

Daí	 a	 pouco,	 sentiu	 passos	 na
cozinha;	as	criadas	tinham-se	erguido.	Da
rua	 um	 rumor	 ia	 subindo,	 as	 vozes	 de
pregões,	 carroças	 que	 passavam,	 o
sussurro	 confuso	 de	 uma	 cidade	 que
acorda.

E	 então,	 pouco	 a	 pouco,
insensivelmente,	 Godofredo	 foi	 entrando



na	rotina	diária;	pôs	os	botões	na	camisa
lavada,	 afiou	 a	 navalha	 de	 barba...	 Mas
aquela	 grande	 mala	 no	 meio	 do	 quarto
incomodava-o...

De	 repente,	 lembrou-se	que	devia
fazer	 o	 seu	 testamento.	 Imóvel	 diante	 do
espelho,	 com	metade	 da	 cara	 ensaboada,
ficou	revolvendo	aquela	ideia.	E	um	vago
espanto,	 uma	 estranheza,	 tomavam-no	 de
estar	 ali,	 no	 seu	 quarto,	 em	 mangas	 de
camisa,	 pensando	 friamente	 na	 morte.
Porque	 agora,	 gradualmente,	 todas	 as
ideias	que	na	febre	da	véspera	lhe	tinham
parecido	 simples	 e	 fáceis,	 iam	 tomando,
naquela	luz	clara	da	manhã,	entre	a	rotina
da	 sua	 toilette,	um	 aspeto	 pouco	 natural,
falso,	que	 repugnava	ao	 lado	positivo	do
seu	caráter.

Às	oito	horas,	a	campainha	retiniu.



Foi	 escutar:	 no	 patamar	 vozes	 de	mulher
cochichavam.	Depois	a	criada	andou	para
dentro	 e	 para	 fora.	 Percebeu	 que	 era	 a
criada	 do	 Neto,	 mas	 não	 ousou	 fazer
perguntas	nem	indagar	o	que	ela	queria.

Depois,	 foi	 o	 almoço.	 Godofredo
devorou.	 Estranhou	 mesmo	 a	 falta	 do
fiambre	na	mesa,	e	a	criada,	ao	trazer-lho,
informou-o	de	que	a	senhora	a	mandaria	à
tarde	 pelas	 malas.	 Godofredo	 não
respondeu.	 Detestava	 cada	 vez	 mais	 a
Margarida,	 que	 parecia	 continuar	 a	 zelar
os	 interesses	da	 senhora,	 recebia	os	 seus
recados,	 era	 ainda	 a	 sua	 confidente;	 e
como	 faltava	 o	 açucareiro,	 foi	 áspero,
exagerou	aquela	falta,	ameaçou-a	de	a	pôr
na	 rua;	 e	 como	 a	 rapariga	 saía
resmungando,	berrou,	irritado:

—	Pouco	barulho!



A	cada	momento	sentia	o	coração
apertar-se-lhe	à	ideia	de	se	encontrar	com
o	 outro.	 Mas	 eram	 horas.	 No	 terror	 de
atravessar	a	 rua	onde	 talvez	 já	se	 falasse
na	 sua	 desgraça,	 mandou	 buscar	 uma
tipoia.	A	criada	tardou.	O	tempo	passava.
E	 ele,	 nervoso,	 com	 febre,	 ia	 da	 janela
para	 a	 cancela,	 calçando	 as	 luvas,	 com
uma	 estranha	 impressão	 de	 que	 o	 soalho
que	pisava	 era	mole	 e	 cedia	 sob	os	 seus
pés.	 Por	 fim,	 a	 carruagem	 chegou,	 e	 ele
desceu,	 com	 a	 garganta	 apertada	 numa
angústia	 horrível.	 A	 voz	 sumia-se-lhe
quase	 ao	 dar	 a	 direção	 do	 escritório	 ao
cocheiro.

Uma	 vez	 a	 caminho,	 pareceu-lhe
que	 a	 carruagem	 voava,	 e	 naquela
emoção,	 ia-se-lhe	 embrulhando	 o
estômago,	o	almoço	subia-lhe	à	garganta.



Enfim,	chegou;	na	sua	atarantação,
não	encontrava	na	algibeira	uma	placa	de
cinco	tostões	para	pagar	ao	cocheiro.

O	 escritório	 dormia	 no	 grande
silêncio	 do	 dia	 feriado,	 e	 quando	 ele
empurrou	 o	 batente	 de	 baetão	 verde,	 o
relógio	batia	dez	horas,	naquele	tom	cavo
a	 que	 os	 tetos	 baixos	 davam	 uma
sonoridade	dolente	e	triste.	Correu	ao	seu
gabinete:	 parecia-lhe	 que	 não	 entrara	 ali
desde	 séculos,	 e	 que	 havia	 o	 quer	 que
fosse	 de	mudado	nos	móveis	 e	 na	 ordem
das	coisas.	No	seu	vaso,	o	ramo	de	flores
acabava	de	secar.

Então,	 bruscamente,	 uma	 reação
fez-se	 notar	 no	 seu	 ser.	 Diante	 daqueles
móveis,	 daquelas	 duas	 carteiras	 de
sócios,	uma	ao	pé	da	outra,	lembrando-lhe
uma	 intimidade,	 uma	 confiança	 de	 anos,



apossou-se	dele	uma	cólera	terrível.	Sim,
o	Machado	era	um	 infame	que	merecia	 a
morte!	E	cada	objeto,	as	paredes	mesmo,
como	que	 embebidas	 da	 honra	 comercial
que	ali	habitava,	eram	uma	acusação	muda
contra	a	traição	do	sócio.

De	 repente,	 um	 passo	 leve	 soou
fora:	era	o	Machado.

Godofredo,	 instintivamente,
refugiara-se	 por	 trás	 da	 sua	 carteira,
remexendo	papéis	ao	acaso	com	as	mãos
trémulas,	sem	ousar	erguer	os	olhos.

O	 batente	 abriu-se	 e	 Machado
entrou,	 pálido	 como	 um	 morto,	 com	 o
chapéu	 e	 a	 bengala	 numa	 das	 mãos,	 a
outra	 no	 bolso	 das	 calças,	 fazendo	 uma
saliência	suspeita.

Mas	 Godofredo	 não	 via	 isto.	 O
seu	 olhar	 errava	 aqui	 e	 além,	 sem	 ousar



fixá-lo,	 e	 procurava	 uma	 palavra,	 uma
coisa	 profunda	 e	 digna	 a	 dizer.	 Por	 fim,
com	um	esforço,	encarou	o	sócio,	e	aquela
mão	no	bolso	feriu-o	logo;	teve	mesmo	um
gesto	 instintivo,	 receando	 uma	 arma,	 um
ataque.	 Machado	 compreendeu.
Lentamente,	 retirou	 a	 mão	 do	 bolso	 e
foicolocar	 o	 chapéu	 e	 a	 bengala	 sobre	 a
sua	carteira.	Então	Godofredo,	trémulo,	na
pressa,	 na	 ânsia	 de	 quebrar	 aquele
silêncio,	balbuciou	esta	coisa	lamentável:

—	 Depois	 do	 que	 se	 passou
ontem,	 não	 podemos	 continuar	 a	 ser
amigos...

Machado,	 que	 trazia	 na	 face
contraída	 uma	 expressão	 de	 ansiedade,
cerrou	os	olhos,	respirou	mais	livremente.
Esperava	 uma	 violência,	 alguma	 coisa
terrível,	 e	 aquela	 moderação,	 aquele



gemido	 triste	 de	 uma	 amizade	 traída,
espantaram-no,	 quase	 o	 impressionaram.
Nesse	momento,	 desejou	 poder	 lançar-se
nos	 braços	 do	 sócio,	 e	 foi	 com	 uma
emoção	 sincera,	 um	 soluço	 na	 garganta,
que	respondeu:

—	Infelizmente,	infelizmente...
Então	Godofredo	fez-lhe	sinal	que

se	 sentasse,	 e	 com	 a	 cabeça	 baixa,
Machado	foi	pousar-se	à	borda	do	sofá	de
repes	verde.

Godofredo	 deixara-se	 cair	 como
uma	massa	 inerte	 sobre	o	mocho,	 junto	 à
carteira.	 E	 durante	 uns	 momentos	 um
silêncio	 profundo	 reinou,	 mais	 profundo
ainda	naquela	rua	de	negócio,	adormecida
ao	domingo,	sob	a	calma.

Godofredo	passava	a	mão	trémula
pela	face,	procurando	as	palavras.



O	 outro	 esperava,	 fitando	 a
esteira.

—	 Um	 duelo	 entre	 nós	 é
impossível	 —	 disse	 por	 fim	 Godofredo
com	esforço.

O	outro	tyyjbalbuciou:
—	 Estou	 às	 suas	 ordens;

disponha...
—	 É	 impossível	 —	 repetiu

Godofredo.	 —	 Riam-se	 de	 nós...
Sobretudo	 esses	 duelos	 que	 para	 aí	 há...
Era	 cair	 no	 ridículo...	 Não	 podemos,	 na
nossa	posição...	Toda	a	praça	se	ria	de	um
duelo	entre	sócios...

Calou-se	 durante	 um	 momento,
trabalhado	 por	 aquela	 ideia	 de	 que	 eram
sócios,	 e	 todo	 o	 passado	 que	 os	 ligava
pareceu	 erguer-se	 diante	 de	 Godofredo.
Nunca	sentira	tão	vivamente	a	infâmia	do



Machado	 como	 vendo-o	 ali,	 naquele
gabinete,	 onde,	 durante	 três	 anos,	 tinham
trabalhado	juntos.

E	desabafou:
—	A	sua	infâmia	não	tem	nome!...
Tinha-se	 erguido,	 a	 sua	 voz

fortalecia-se;	 o	 seu	 sentimento	 de	 amigo
traído	dava-lhe	agora	uma	dignidade,	uma
solenidade	 que	 esmagava	 o	 outro.	 E
atirava-lhe	 as	 palavras	 como	 bofetadas:
conhecera-o	 de	 pequeno;	 fora	 ele	 que	 o
protegera	 no	 começo	 da	 vida;	 dera-lhe
sociedade	 no	 seu	 negócio;	 abrira-lhe	 as
portas	da	sua	casa,	recebera-o	lá	como	um
irmão!

—	E	pelas	minhas	costas,	o	senhor
que	faz?	Desonra-me!

O	 outro	 erguera-se	 com	 a	 face
angustiada,	 querendo	 acabar	 com	 aquela



tortura.
—	Sei	tudo	isso	—	balbuciou	—	e

estou	 pronto	 a	 dar-lhe	 todas	 as
reparações,	todas,	quaisquer	que	sejam.

Então	Godofredo,	 exaltado,	 atirou
a	sua	ideia:

—	A	 reparação	 é	 só	 esta:	 um	 de
nós	tem	de	morrer...	Um	duelo	é	absurdo...
Tiremos	 à	 sorte	 qual	 de	 nós	 se	 há	 de
matar!

Aquelas	 palavras	 patéticas,
apenas	 as	 soltara,	 tinham-lhe	 aparecido
como	 sons	 estranhos	 e	 desconexos.	 A
atmosfera	 plácida	 do	 escritório,	 os
próprios	 móveis,	 pareciam	 repeli-las.
Mas	 soltara-as,	 essas	 palavras,	 e	 sentia
um	 alívio	 imenso,	 tendo	 enfim
desembaraçado	a	alma	daquela	 ideia	que
desde	a	véspera	lha	enchia	de	perturbação



e	de	tormento.
Machado	 ficara	 a	 olhar	 para	 ele,

com	os	olhos	esgazeados:
—	 Tirar	 à	 sorte!	 Como	 tirar	 à

sorte?
Parecia	 não	 compreender.	Aquele

suicídio,	 tirado	 à	 sorte,	 afigurava-se-lhe
qualquer	coisa	de	grotesco	e	de	doido.

E	como	Godofredo	continuasse	de
pé,	 junto	 da	 carteira,	 sem	 dizer	 nada,
mexendo	 nervosamente	 no	 bigode,
impacientou-se,	exclamou:

—	Mas	isso	é	sério?	Isso	é	dito	a
sério?

Foi	 então	 Godofredo	 que	 olhou
para	 ele,	 interdito.	 O	 que	 ele	 receara,
realizava-se.	 Machado	 achava	 aquilo
absurdo,	recusava.	E	o	seu	furor	cresceu,
como	se	visse	escapar-lhe	a	vingança.



—	 Já	 ontem	 o	 senhor	 fugiu,
quando	 o	 apanhei,	 fugiu	 cobardemente.
Agora,	quer	fugir	a	isto	também...

O	outro	gritou,	lívido:
—	Fugir	a	quê?
Uma	 cólera	 surda	 invadia-o,

acendia-lhe	os	olhos.	Todas	as	acusações
do	 outro	 o	 tinham	 exasperado.	 Depois,
vinha	 aquela	 proposta	 absurda	 de	 um
suicídio	tirado	à	sorte.	Agora	insultava-o.
Não!	Isso	não	o	toleraria!	E	já	excitado:

—	Fugir	 de	 quê?	—	 gaguejou	—
fugir	 de	 quê?	 Eu	 não	 fujo	 de	 coisa
nenhuma...

—	 Então	 —	 interrompeu
Godofredo,	 batendo	 com	 a	 mão	 na
secretária	—	tiremos	já	aqui,	à	sorte,	qual
dos	dois	há	de	desaparecer!

O	 outro	 encarou-o	 um	 momento,



com	 um	 ódio	 frio,	 como	 se	 o	 fosse
esganar.	 Depois,	 agarrou	 vivamente	 no
chapéu	 e	 na	 bengala,	 e	 junto	 da	 porta,
numa	 voz	 mordente,	 decidida,	 que
vibrava:

—	Eu	estou	pronto	a	dar-lhe	todas
as	reparações,	e	com	todo	o	meu	sangue...
mas	 há	 de	 ser	 de	 um	 modo	 sensato	 e
regular,	com	quatro	testemunhas,	à	espada
ou	à	pistola,	como	desejar,	a	que	distância
entender,	 um	 duelo	 de	morte;	 tudo	 o	 que
quiser;	estou	às	suas	ordens.	Hoje	 todo	o
dia,	 amanhã	 todo	 o	 dia,	 lá	 espero,	 em
minha	casa.	Mas	com	ideias	de	doido	não
me	 entendo...	 E	 não	 temos	 mais	 que
conversar!

Atirou	 com	 o	 batente,	 os	 seus
passos	furiosos	soaram	um	momento	fora,
e	tudo	recaiu	num	grande	silêncio.



E	 Godofredo	 ficou	 só,	 com	 as
ruínas	 lamentáveis	 da	 sua	 grande	 ideia,
humilhado,	 confuso,	 encavacado,	 com	 as
fontes	 a	 latejar,	 e	 sem	 saber	 o	 que	 havia
de	fazer!
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Por	 fim,	 tal	 como	 fizera	 o
Machado,	agarrou	vivamente	no	chapéu	e
abalou	 do	 escritório.	 Ia	 tão	 estonteado,
que	 só	 na	 Rua	 do	 Ouro	 se	 lembrou	 que
não	fechara	a	porta	à	chave.	Voltou	atrás,
e	isto	pareceu	pôr	alguma	ordem	nas	suas
ideias.

Estava	decidido	 a	bater-se	 com	o
sócio,	 num	 duelo	 de	 morte,	 e	 nenhuma
coisa	 no	 mundo	 parecia	 dever	 satisfazê-
lo,	 senão	 ver	 o	 Machado	 aos	 seus	 pés,
com	uma	bala	no	coração.

Pois	 quê?	 Aquele	 homem
desonrava-o,	 roubava-lhe	 o	 amor	 da	 sua
mulher,	e	agora,	ainda	por	cima,	tratava-o
como	um	insensato,	chamava-lhe	doido!	E



isto	 sobretudo	 o	 enfurecia,	 porque	 ele
agora	sentia	vagamente	que	naquela	ideia
de	 suicídio	 à	 sorte,	 havia	 efetivamente
qualquer	 coisa	 de	 absurdo!	 Sim,	 talvez
houvesse!	 Mas	 o	 outro	 não	 lho	 devia
dizer,	 devia	 aceitar	 tudo,	 resignar-se	 à
reparação	que	ele	exigisse.

Não	 quisera?	 Reclamara	 uma
reparação	 regular	 e	 sensata?	 Pois	 bem,
assim	seria:	bater-se-iam	à	pistola	—	mas
com	uma	das	pistolas	carregada	e	a	outra
não,	tiradas	à	sorte,	apontadas	à	distância
de	um	lenço.	Era	ainda	o	acaso,	era	ainda
a	sorte,	era	ainda	deixar	tudo	na	mão	justa
de	Deus!

Entretanto	 seguia	 rapidamente
para	o	Rossio,	onde	morava	o	seu	amigo
íntimo,	 o	 Carvalho,	 aquele	 que	 fora
diretor	 da	 Alfândega	 de	 Cabo	 Verde	 e



casara	rico.
Era	 ele	 o	 primeiro	 a	 quem	 se

dirigia.	Contar-lhe-ia	 tudo,	 entregando-se
à	 sua	 velha	 amizade.	 Depois	 iriam
procurar	 o	 seu	 outro	 grande	 amigo,	 o
Teles	 Medeiros,	 homem	 de	 fortuna	 e	 de
sociedade,	que	tinha	panóplias	de	floretes
na	sala	e	a	experiência	do	ponto	de	honra.

Dava	 meio-dia;	 o	 sol	 de	 julho
abrasava	 as	 ruas;	 e	 as	 lojas	 fechadas,	 a
gente	 nos	 seus	 fatos	 domingueiros,	 as
carruagens	de	praça	abrigadas	no	lado	da
sombra,	aumentavam	a	sensação	de	calma
e	de	inércia.	Uma	poeira	subtil	embaciava
o	 azul	 luminoso	 e	 um	 som	 de	 sinos
arrastava	pesadamente	no	ar	mole.

Quando	 Godofredo	 trepava	 a
escada	 do	 Carvalho,	 topou	 justamente
com	ele,	que	descia,	satisfeito	e	fresco,	no



seu	fato	novo	de	cheviote	claro,	calçando
as	luvas	gris-perle.

A	figura	esbaforida,	o	ar	aflito	de
Godofredo	assustaram-no,	e	tornou	logo	a
subir,	 abriu	 ele	 mesmo	 a	 cancela	 com	 o
trinco,	 fê-loentrar	 num	 pequeno	 gabinete
onde	 havia	 uma	 estante	 e	 uma	 longa
cadeira	 de	 vime	 em	 forma	 de	 leito	 de
campanha.	Ao	lado,	alguém	tocava	piano,
um	movimento	rápido	de	valsa,	que	fazia
vibrar	a	casa.

Carvalho	 correu	 o	 reposteiro,
fechou	a	janela,	e	só	depois	perguntou	«o
que	era?»

Godofredo	pousara	o	chapéu	a	um
canto	 da	 mesa,	 e	 imediatamente
desabafou,	de	um	jato.

Às	 primeiras	 palavras	 —	 sofá,
braço	pela	cintura	—	Carvalho,	que	tirava



lentamente	 as	 luvas,	 ficou	petrificado,	no
meio	 do	 gabinete;	 e	 foi	 correr	 mais
hermeticamente	 o	 reposteiro,	 como	 se
receasse	 que	 a	 história	 daquela	 traição
espalhasse	 uma	 exalação	 indecente
através	da	respeitabilidade	do	seu	prédio.
Mas	na	atrapalhação	com	que	Godofredo
contava	a	sua	história,	na	sofreguidão	com
que	o	outro	escutava,	não	se	chegava	bem
a	perceber	 quem	 era	 o	 homem;	Carvalho
compreendia	apenas	que	Machado	estava
presente;	 e	 quando	 descobriu	 que	 o
homem	 do	 sofá	 era	 o	 próprio	 Machado,
bateu	as	mãos	uma	contra	a	outra	com	uma
exclamação	de	horror:

—	Que	infâmia!
—	 Um	 homem	 que	 era	 como	 um

irmão	 paramim—	 repetia	 Godofredo,
baixando	a	voz,	brandindo	os	punhos.	—



E	 paga-me	 assim!	 Não!	 Tem	 que	 haver
morte.	Quero	um	duelo	de	morte...

Então	 todo	 o	 rosto	 barbudo	 de
Carvalho	 exprimiu	 uma	 súbita
inquietação.	 Agora	 percebia:	 Godofredo
não	 viera	 ali	 só	 para	 desabafar:	 viera
arranjar	uma	 testemunha!	E	 tomou-o	 logo
um	vago	 susto	de	burocrata,	um	medo	da
lei,	 o	 receio	 de	 se	 comprometer.	 O	 seu
egoísmo	 revoltou-se	 diante	 das	 coisas
violentas	 e	 perturbadoras	 que	 pressentia.
Quis	 atenuar,	 procurou	 explicações.
Enfim,	se	Godofredo	não	vira	mais	nada...
se	era	só	estarem	na	sala...	Podia	ser	uma
brincadeira,	uma	tolice...

Godofredo,	febrilmente,	rebuscava
nos	 bolsos.	 O	 piano,	 dentro,	 caíra	 agora
num	vago	de	sons	incertos,	como	de	dedos
que	 tenteiam,	 procuram	 uma	 melodia



esquecida;	 de	 repente	 um	 bocado	 do
Rigoleto	 rompeu,	 com	 um	 arranque
gemido	 e	 soluçante.	 E	 Godofredo,	 que
achara	enfim	o	que	procurava,	pôs	diante
dos	 olhos	 de	 Carvalho	 uma	 carta	 de
Ludovina.

O	outro	leu	a	meia	voz:
—	«Riquinho	da	minha	 alma,	que

tarde	a	de	ontem...	»
E	como	se	aquelas	palavras,	lidas

assim	 por	 outro,	 lhe	 parecessem	 mais
infames	ainda,	Godofredo	não	se	conteve,
elevou	a	voz,	gritou:

—	 Não!	 Isto	 só	 com	 sangue;	 é
necessário	um	duelo	de	morte!...

Carvalho,	 inquieto,	 fez-lhe	 sinal
que	se	calasse.	E	como	o	piano	parara	um
momento,	 ficou	 escutando,	 no	 receio	 de
que	 os	 gritos	 do	 outro	 tivessem	 sido



ouvidos.
—	 É	 a	 Mariana	 —	 disse,

indicando	a	sala.	—	Por	ora,	é	melhor	que
ela	não	saiba.

E	 voltou	 a	 ler	 a	 carta	 lentamente.
Apalpava	 o	 papel,	 revirava-o,
conservando-o	 nos	 dedos	 com	 uma
curiosidade	excitada,	como	se	sentisse	ali
o	 calor	 do	 «adultério»...	Mas	Godofredo
continuava	 a	 procurar	 pelas	 algibeiras,
descontente	 por	 ter	 esquecido	 as	 outras
cartas:	 porque	 havia	 outras	 ainda	 piores!
E	contou	frases,	exibiu	toda	a	tolice,	todo
o	 descaramento	 de	 Ludovina,	 tomado
agora	 do	 desejo	 de	 convencer	 bem	 o
Carvalho	 de	 que	 a	 sua	 mulher	 era	 uma
prostituta!

—	De	resto,	ele	não	negou,	disse	a
tudo	que	sim!



—	O	quê,	vocês	falaram?
Então,	 depois	 de	 uma	 hesitação,

Godofredo	 completou	 a	 confidência.
Contou	a	 sua	 ideia	de	 suicídio	 à	 sorte,	 o
encontro	 com	 o	 Machado...	 E	 Carvalho,
que	 se	 deixara	 cair	 por	 cima	 do	 sofá,
como	 quebrado,	 esmagado	 por	 todas
aquelas	 revelações,	 abria	 uns	 grandes
olhos	na	face	queimada	pelo	sol	de	Cabo
Verde,	 no	 espanto	 de	 que	 aquelas	 coisas
violentas	e	terríveis	se	tivessem	realmente
passado	e	fossem	ditas	ali,	no	seu	prédio
tranquilo	do	Rossio.

Quando	 Godofredo	 contou	 que	 o
Machado	 achara	 aquilo	 insensato,
Carvalho	não	se	conteve:

—	De	 doido!	 De	 puro	 doido!	—
exclamou,	erguendo-se.

E	 gesticulando	 pelo	 estreito



gabinete,	 procurava	 um	 termo,	 uma	 frase
para	 classificar	 aquilo;	 falou	 ainda	 de
«doidice»	 e	 terminou	 por	 dizer	 que
semelhantes	 coisas	 só	 se	 viam	 no
Rocambole!

—	Vem	 a	 dar	 na	mesma	—	disse
Godofredo.	 —	 Porque	 eu	 exijo	 que	 o
duelo	 seja	 à	 pistola,	 mas	 uma	 só
carregada	e	tirada	à	sorte...

Carvalho	deu	um	pulo:
—	 Uma	 só	 pistola,	 à	 sorte?	 Mas

isso	 é	 um	 assassinato!	 Não,	 escusas	 de
contar	comigo!	Não	há	motivo	para	isso...
Mas	nem	que	houvesse,	numa	dessas	não
me	metia	eu!

Vendo-se	 abandonado,	 Godofredo
revoltou-se.	Então,	naquela	crise	terrível,
ele,	o	seu	melhor	amigo,	deixava-o	assim
ficar	mal?	De	quem	se	havia	de	valer?	A



quem	havia	de	confiar	a	sua	honra?
O	 outro	 despropositou.	 Falou

outra	 vez	 de	 assassinato,	 de	 crime,	 de
prisão,	e	terminou	por	dizer:

—	Se	tu	me	viesses	convidar	para
deitar	 fogo	 ao	 Banco	 de	 Portugal,	 achas
que	eu	devia	aceitar?...

Godofredo	 queria	 explicar	 que
não	 era	 a	 mesma	 coisa;	 as	 duas	 vozes
elevavam-se,	 entremeadas,	 quando	 um
silêncio	do	piano	os	fez	calar	subitamente.
Uma	discussão	estalara	na	sala	ao	lado;	as
vozes	 subiam	 também,	 havia	 uma
altercação,	 em	 que	 as	 palavras	 «saia
branca»,	 «sua	 porca»,	 «a	 senhora	 não
disse	 nada»,	 chegavam	 com	 um	 tom
irritado.	 Durante	 um	 momento	 Carvalho
escutou.	 Depois	 encolheu	 os	 ombros:
havia	 de	 ser	 algum	 novo	 desleixo	 da



criada,	 uma	 desavergonhada	 que	 tinham
havia	 um	 mês,	 e	 que	 não	 fazia	 nada	 de
jeito.	 Depois,	 ouvindo	 bater	 uma	 porta,
dentro,	não	se	conteve,	foi	ver.

Godofredo	 ficou	 só	 um	momento,
e	 sentiu	 um	 grande	 cansaçoinvadi-lo.
Desde	 a	 véspera	 que	 os	 seus	 nervos
vibravam,	retesados	como	cordas	de	uma
rabeca	 muito	 afinada.	 Tudo	 até	 ali	 lhe
parecera	 fácil	 e	 a	 sua	 vingança	 segura.
Mas	 agora,	 um	 depois	 do	 outro,	 recebia
dois	 choques	 a	 seguir.	 Machado	 não
quisera	o	suicídio	à	sorte;	este	não	queria
o	duelo	de	morte!	E	 alguma	coisa	dentro
dele	começava	a	afrouxar,	como	se	a	sua
alma	 se	 fosse	 cansando	 de	 se	 conservar
durante	tantas	horas	numa	atitude	sombria
de	vingança	e	de	morte.	Tinha	um	começo
de	 enxaqueca,	 a	 enxaqueca	 que	 desde	 a



véspera	 o	 ameaçava.	 Então	 sentou-se	 no
sofá	 com	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos	 e	 um
longo	suspiro	levantou-lhe	o	peito.

Carvalho	 voltou	 vermelho	 e
excitado.	 Tinha	 havido	 uma	 cena;	 ele
pusera	 fora	 a	 criada.	 E	 então
destemperou:	queixou-se	daquela	má	sorte
que	 o	 não	 deixava	 ter	 uma	 criada
decente...	 Tudo	 uma	 súcia	 de
desavergonhadas,	 porcas,	 e	 que	 o
roubavam.	 Tinha	 saudades	 das	 pretas	—
não	havia	nada	como	as	criadas	pretas.

Godofredo	interrompeu-o:
—	 E	 então,	 diz	 lá,	 que	 pensas	 tu

de	 tudo	 isto?	 —	 perguntou	 com	 ar
desanimado.

Carvalho	encolheu	os	ombros:
—	O	melhor	 é	 deixar	 tudo	 como

está,	tua	mulher	em	casa	do	pai,	tu	na	tua,



e	o	que	lá	vai,	lá	vai...
Mas	 um	 remorso	 tomou-o,	 quis

mostrar	coração,	acrescentou:
—	Em	 todo	o	caso,	 conta	 comigo

para	tudo...	Lá	um	duelo	regular,	à	espada,
ou	mesmo	à	pistola,	 para	 salvar	 a	honra,
sim	 senhor.	Cá	 estou.	 Lá	 coisas	 trágicas,
não!

Godofredo	disse	então,	tomando	o
chapéu:

—	 Vamos	 ver	 o	 que	 diz	 o	 Teles
Medeiros,	 vamos	 a	 casa	 do	 Teles
Medeiros.

Carvalho	 ficou	 contrariado.	 Ia
passar	o	dia	a	Pedrouços	com	a	mulher,	a
casa	 dos	 sogros.	 Fazia	 anos	 o	 cunhado...
Mas	 enfim,	 num	 caso	 daqueles,	 era
necessário	 fazer	 alguma	 coisa	 pelos
amigos.



—	 Vamos	 lá;	 deixa-me	 avisar	 a
Mariana	que	não	posso	ir...

E	 quando	 voltou	 daí	 a	 pouco,
calçando	 as	 luvas,	 trazia	 um	 ar
desagradável	 e	 irritado.	 Já	 na	 escada,
parou,	e	voltando-se	para	Godofredo	que
o	seguia:

—	Sabes	que	minha	mulher	está	de
esperanças,	 hem?...	 Um	 susto	 pode	 ser
fatal,	 e	 se	 ela	 sabe	 que	 sou	 padrinho	 de
um	 duelo...	 Não	 é	 brincadeira...	 Enfim,
vamos	 lá...	 Os	 amigos	 são	 para	 as
ocasiões...

Em	 baixo	 tomaram	 uma
carruagem,	porque	o	Medeiros	morava	lá
no	 inferno,	 adiante	 da	 Estrela.	 Era	 um
coupé	 quase	 novo,	 fofo	 e	 asseado,	 que
rolava	sem	ruído.	E	Carvalho,	de	melhor
humor,	 recostou-se,	 acabando	 de	 abotoar



as	luvas.
Durante	algum	tempo	não	trocaram

palavra.	Só	quando	o	coupé	atravessava	o
Loreto,	 uma	 grande	 curiosidade	 pareceu
invadir	 subitamente	 o	 Carvalho.
Godofredo	 poucos	 detalhes	 dera.	 Que
tinha	dito	Ludovina?	Como	soubera	ele	do
caso?	Que	dissera	o	Neto?

Godofredo,	 com	 um	 ar	 fatigado,
abatido,	 e	 em	palavras	 curtas,	 completou
a	sua	história.

O	outro	desaprovava	a	mesada	de
trinta	mil	réis:	era	«uma	gratificação	dada
à	 infâmia».	E	 vendo	Godofredo,	 com	um
ar	abatido,	que,	numa	emoção,	mordia	os
beiços,	 os	 olhos	 rasos	 de	 lágrimas,
murmurou	vagamente:

—	Esta	vida	é	uma	choldra!
Não	 trocaram	 mais	 palavra	 até



casa	do	Medeiros.
Quando	 tocaram	 a	 campainha,	 o

criado	que	 lhes	 veio	 abrir	 a	 porta	 disse-
lhes	 que	o	 senhor	Medeiros	 ainda	 estava
na	cama.

Então	 Carvalho	 subiu	 a	 escada,
penetrou	 no	 quarto	 de	 Medeiros,	 muito
íntimo,	 fazendo	 barulho,	 chamando-lhe
mandrião	 e	 debochado.	 Atrás	 ia
Godofredo,	 topando	 com	 os	 móveis,	 na
escuridão	do	quarto.

Da	 sombra	 dos	 cortinados	 a
vozmal-humoradado	Medeiros	perguntava
que	 invasão	 era	 aquela,	 e	 quando	 lhe
abriram	 a	 janela,	 berrou,	 enterrou-se	 nos
lençóis,	 não	 podendo	 suportar
bruscamente	a	claridade	forte	do	dia.	Mas
acabou	por	mostrar	 a	 cara	 estremunhada,
inchada	 de	 sono;	 depois,	 espreguiçou-se,



ergueu-se	 sobre	 o	 cotovelo,	 e	 deitou	 a
mão	 a	 um	 cigarro,	 que	 estava	 sobre	 a
mesa	de	cabeceira.

Carvalho	 sentara-se	 aos	 pés	 da
cama	 e	 durante	 um	 momento	 falaram
daquelas	 preguiças	 do	 Medeiros;	 ele
explicou	 que	 se	 deitara	 às	 cinco	 da
manhã...

Então	Carvalho	começou:
—	 Nós	 vimos	 aqui	 para	 um

negócio	muito	grave...
O	 outro	 interrompeu-o,	 dando	 um

berro	pelo	criado.
Queria	 saber	 se	 viera	 uma	 carta

pela	 manhã.	 O	 rapazote	 trazia-a	 na
algibeira.	 Medeiros,	 sentado	 na	 cama,
com	o	cabelo	todo	esguedelhado,	abriu-a,
nervoso,	percorreu-a	de	um	olhar	 rápido,
e	 dando	 um	 suspiro	 de	 alívio,	 meteu-a



debaixo	do	travesseiro.
—	 Caramba,	 ia	 sendo	 ontem

apanhado.	 Por	 um	 segundo...	 E	 se	 o
marido	 entra	 na	 cozinha,	 que	 é	 logo	 ao
lado	da	porta,	 lá	se	 ia	 tudo	quanto	Marta
fiou!	Irra,	que	não	ganhei	para	o	susto!

Carvalho	 e	 Godofredo	 tinham
trocado	 um	 olhar,	 e	 Carvalho	 teve	 esta
frase	infeliz:

—	 Pois	 é	 por	 uma	 coisa	 dessas
que	nós	cá	vimos...

E	acrescentou:
—	O	Alves	teve	um	desgosto.
E	 diante	 do	 olhar	 arregalado	 do

Medeiros,	 Godofredo	 sentiu-se
subitamente	 sufocado	 pelo	 sentimento	 do
seu	 ridículo...	 Viu-se	 pertencendo	 a	 essa
tribo	 grotesca	 dos	 maridos	 traídos	 que
não	 podiam	 entrar	 em	 casa	 sem	 que,	 de



qualquer	canto,	escapasse	algum	amante...
E	 era	 assim	 por	 toda	 a	 cidade,	 uma
infâmia	 pelos	 cantos	 —	 amantes	 que
fugiam	 e	 amantes	 apanhados...	 Ele
apanhara	 um...	 O	 outro	 teria	 sido
apanhado	 se	 o	marido	 tivesse	 entrado	 na
cozinha	—	 e	 parecia-lhe	 ver	 por	 toda	 a
cidade	 esta	 sarabanda	 de	 amantes	 e	 de
maridos,	 uns	 escapulindo-se,	 outros
tentando	 apanhá-los,	 um	 chassez-croisez
de	 homens,	 perseguindo-se	 em	 torno	 das
saias	das	mulheres!	E	de	novo	sentiu	uma
fadiga	 invadi-lo,	 um	 horror	 de	 tornar	 a
contar	a	sua	história	lamentável.

Mas	os	olhos	de	Medeiros,	a	face
de	 Medeiros,	 esperavam,	 reclamavam,	 e
ele	 terminou	 por	 dizer,	 com	 um	 olhar
estranho:

—	Foi	ontem.	Apanhei	a	Ludovina



com	o	Machado.
—	 Caramba!	 —	 exclamou

Medeiros,	dando	um	pulo	na	cama.
E	deitando	fora	a	ponta	do	cigarro,

tomando	 vivamente	 outro,	 quis	 saber	 os
detalhes...

Foi	 Carvalho	 que	 os	 deu,	 falador
agora,	gozando	o	seu	papel,	detalhando	o
caso,	com	aquela	confiança	de	marido	de
um	 estafermo	 rico	 que	 ninguém	 jamais
tentará.

Contou	 tudo,	 enquanto,	 esmagado
em	 cima	 de	 uma	 cadeira,	 com	 o	 chapéu
alto	 ainda	 na	 mão,	 Godofredo	 ia
aprovando	com	a	cabeça.

—	Deixa	 ver	 a	 carta	—	 terminou
por	dizer	o	Medeiros.

E	 Godofredo	 de	 novo	 a	 tirou	 do
bolso,	e	pela	 segunda	vez	ouviu	uma	voz



estranha	 murmurar	 aquelas	 palavras	 da
sua	mulher:	«Riquinho	da	minha	alma,	que
tarde	a	de	ontem...»

Medeiros,	 em	 camisa,	 repetia	 a
frase,	 lembrando-se	 dos	 olhos	 negros	 de
Ludovina,	 do	 seu	 corpo	 de	 rainha,	 já
aceso,	palpando	o	papel,	 revirando-o	 em
todos	os	sentidos,	como	fizera	o	outro.	E,
subitamente,	 veio-lhe	 um	 furor	 terrível
contra	 o	Machado.	Que	diabo,	 já	 era	 ser
canalha!	 Enfim,	 ela	 tinha	 culpas	 no
cartório	 —	 que	 diabo,	 quando	 elas
queriam	não	se	podia	ser	José	do	Egito...
Mas	 nunca	 com	 a	 mulher	 de	 um	 amigo
íntimo,	e	de	mais	a	mais,	de	um	sócio...

—	 Isto	 pede	 sangue	—	disse	 ele,
excitado,	 saltando	para	o	meio	do	quarto
em	camisa,	com	os	pés	nos	chinelos.

Godofredo	 exclamou	 logo,



ressalvando	a	sua	coragem:
—	Eu	 queria	 um	 duelo	 de	morte,

mas	este	diz	que	não...
Então	 Carvalho	 apelou	 para	 o

amigo	Medeiros.	Era	porventura	razoável
a	 ideia	 de	 uma	 só	 pistola	 carregada,
escolhida	ao	acaso?

Medeiros	 olhou	 para	 ele,	 depois
para	Godofredo,	espantado.	Não.	Decerto
que	 não!	 Nem	 havia	 motivo	 para	 isso,
nem...

Era	a	segunda	vez	que	Godofredo
ouvia	 aquela	 razão	 de	 que	 não	 havia
motivo.	E	então	barafustou:

—	Não	há	motivo!	Não	há	motivo!
Então	qual	é	o	motivo	bastante	forte	para
que	dois	homens	se	matem?...

—	 Um	 escarro	 na	 cara,	 ou	 uma
coisa-dessas	 —	 disse	 Medeiros	 com



autoridade.
E,	ainda	em	camisa,	dava	à	pressa

uma	penteadela	no	cabelo.
Godofredo	queria	argumentar,	mas

o	outro,	voltando-se	com	o	pente	na	mão,
pôs	ponto	na	questão:

—	 Mesmo	 que	 houvesse	 motivo,
eu,	 uma	 coisa	 dessas,	 não	 aceito.	 Numa
dessas	não	me	meto...

—	 Aí	 tens	 tu!	 —	 exclamou
Carvalho	 triunfante.	—	 Que	 te	 dizia	 eu?
Ninguém	 quer	 uma	 responsabilidade
dessas.	Eu	demais	a	mais	com	a	mulher	de
esperanças...	Olha	que	brincadeira!

Alves	ficou	abatido.	E	todavia,	no
fundo	 do	 seu	 coração,	 sentia	 um	 começo
de	 alívio,	 como	 se	 parte	 daquela
indecisão	em	que	estava	desde	a	véspera
desaparecesse	 e	 alguma	 coisa	 se	 fixasse.



Agora,	 estava	 decidido	 que	 não	 haveria
sortes	nem	acasos;	que	não	haveria	morte
de	 homem;	 e	 em	 toda	 aquela	 atarantação
em	 que	 até	 ali	 vivera,	 isto	 formava	 um
ponto	fixo,	uma	base,	uma	decisão	em	que
se	podia	apoiar.	E	não	era	ele	que	assim
decidia;	 eram	 os	 seus	 melhores	 amigos,
que	raciocinavam	a	sangue-frio...

Mas	 em	 todo	 o	 caso,	 posta	 de
parte	 a	morte	 de	 um	 deles,	 alguma	 coisa
se	havia	de	fazer.

—	 Que	 me	 aconselham	 então
vocês?	Que	se	há	de	fazer?	Eu	não	hei	de
ficar	assim,	de	braços	cruzados...

Medeiros,	então,	de	pé	no	meio	do
quarto,	em	camisa,	com	as	canelas	magras
à	mostra,	os	pés	encafuados	nuns	grandes
chinelos,	exclamou	com	solenidade:

—	 Queres	 pôr	 a	 tua	 honra	 nas



minhas	mãos?
Está	 claro	 que	 queria;	 não	 estava

ali	para	outra	coisa...
—	 Bem	 —	 exclamou	 Medeiros.

—	 Então	 não	 tens	 nada	 mais	 em	 que
pensar.	 Deixa-te	 levar;	 nós	 arranjamos
tudo.

E	 foi	 para	 dentro,	 para	 um
cubículo,	onde	o	ouviram	lavar	os	dentes,
bochechar,	 fazer	 uma	 tempestade	 dentro
da	bacia.

Godofredo	 porém	 não	 parecia
satisfeito;	 aproximou-se	 da	 porta	 do
cubículo,	quis	ainda	saber...

—	 Não	 tens	 nada	 que	 saber	 —
exclamou	 o	 outro	 de	 dentro,	 lavando-se
num	 ruído	 de	 esponja	 e	 de	 água.	—	Nós
também	não	podemos	saber...	Temos	de	ir
primeiro	 ao	Machado,	 ver	 o	 que	 ele	 diz,



entendermo-nos	com	as	 testemunhas	dele,
etc...	Tu,	vai	para	casa,	e	não	saias	até	que
nós	 apareçamos.	E	 deixa-nos	 aí	 a	 tipoia,
ouviste,	 para	 dar	 esses	 passos	 todos...
Domingos!	Escova	a	sobrecasaca	preta,	e
calças	pretas...	Tudo	preto...

Ouvindo	 isto,	 Carvalho	 deu	 um
olhar	 ao	 seu	 próprio	 fato	 de	 cheviote
claro.	 Mas	 ele	 não	 era	 dessas	 pieguices
de	 toilette:	 com	 uma	 camisa	 lavada	 em
cima	 da	 pele,	 um	 homem	 estava	 decente
para	ir	a	toda	a	parte.

Godofredo,	 todavia,	 passeava
pelo	 quarto,	 pensativo.	 E	 terminou	 por
dizer	ao	Carvalho	o	que	o	perturbava:

—	É	necessário	 que	 vocês	 levem
já	condições	feitas.	E	eu,	menos	de	ser	à
pistola	e	a	vinte	passos...

—	Deixa	 lá	 isso	com	o	Medeiros



—	interrompeu	Carvalho.
E	 o	 Medeiros,	 aparecendo	 logo,

com	 a	 toalha	 na	mão,	 o	 cabelo	molhado,
acrescentou:

—	 Olha,	 tu	 entenderás	 muito	 de
coisas	 de	 negócios.	 Mas	 de	 coisas	 de
ponto	 de	 honra,	 entendo	 eu...	 Tu,	 desde
este	 momento,	 não	 tens	 senão	 de	 ir
esperar	 que	 te	 vamos	dizer:	 é	 a	 tal	 hora,
em	 tal	 sítio,	 e	 com	 tais	 armas.	E	 depois,
no	 dia	 seguinte,	 marchas!	 Nem	 tens
mesmo	 que	 te	 preocupar	 com	 o	 médico.
Eu	peço	ao	Gomes,	que	entende	muito	de
feridas,	 e	 não	 é	 homem	 para	 perder	 a
cabeça,	se	um	de	vocês	ficar	escalavrado
de	todo...

Godofredo	sentiu	um	arrepio	pela
espinha	 abaixo	 e	 o	 coração	 encolher-se-
lhe.	Mas	do	lado	Carvalho	dizia-lhe:



—	E	tu,	vai	para	casa,	se	tens	que
fazer,	 ou	 papéis	 a	 pôr	 em	 ordem,	 ou
qualquer	outra	coisa...

Não	 falava	 em	 testamento,	 mas	 a
alusão	 era	 tão	 clara	 que	 aquilo	 irritou	 o
bom	Alves.

Decerto,	 ele	 era	 o	 primeiro	 a
querer	 que	 o	 duelo	 fosse	 a	 sério,	 fosse
mortal	 mesmo,	 mas	 enfim,	 aqueles	 seus
dois	melhores	amigos,	os	seus	íntimos,	um
a	falar	já	de	feridas,	o	outro	a	empurrá-lo
para	 a	 porta	 para	 que	 fosse	 fazer
testamento,	 pareciam-lhe	 grosseiros	 e
inutilmente	cruéis...

Sem	uma	palavra,	desceu,	saiu.
E	 atirando-se	 para	 o	 fundo	 do

coupé,	moído	na	alma	e	moído	no	corpo,
pensou	esta	coisa	profunda:

—	 E	 é	 para	 isto	 que	 a	 gente	 se



casa!	É	para	isto	que	se	quer	ter	família!...
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Às	seis	horas	da	tarde,	Godofredo,
em	 chinelos,	 acabava	 de	 lacrar	 um	maço
de	 papéis,	 quando	 a	 campainha	 retiniu	 e
os	seus	dois	amigos	apareceram.

Carvalho,	 apesar	 da	 sua
indiferença	 pela	 etiqueta,	 fora	 mudar	 de
fato;	estava	de	sobrecasaca	preta,	e	ambos
traziam	um	aspeto	grave.	Medeiros,	agora
muito	correto,	o	bigode	encerado,	sentou-
se	no	sofá	e	começou	a	tirar	lentamente	as
luvas	 pretas,	 olhando	 para	 Godofredo.
Depois	falou:

—	 Estás	 aí	 a	 rebentar	 de
curiosidade?	 Pois	 olha:	 por	 ora,	 nada
feito!

Godofredo,	 que	 ficara	 com	 os



olhos	 cravados	 nele	 e	 estava	 muito
pálido,	 pareceu	 respirar	 melhor.	 Mas
subitamente	 enfureceu-se:	 como	 nada
feito?	 Então	 o	 infame	 recusava-lhe	 uma
reparação?

Carvalho	acudiu:
—	Não,	homem!	A	cada	um	o	que

é	seu,	o	Machado	nisto	anda	bem.
—	Então?
—	 Foram	 as	 testemunhas	 que	 se

mostraram	 recalcitrantes	 —	 disse
Medeiros.	—	Aqui	está	o	que	foi.

Era	 uma	 longa	 história	 que
Medeiros	 contou	 prolixamente,	 gozando
os	 detalhes.	 Tinham	 falado	 com	 o
Machado,	 que	 lhes	 prometera	 que	 dois
amigos	 seus	 estariam	 às	 quatro	 horas	 em
casa	 dele,	 Medeiros.	 E,	 pontualmente,
aparecera	 lá	 o	 Nunes	 Vidal,	 que



Godofredo	 conhecia	 perfeitamente,	 rapaz
de	 experiência	 em	 coisas	 de	 honra,	 e	 o
Cunha,	 o	 Albertinho	 Cunha,	 que	 pouco
falara,	 estava	 ali	 como	 comparsa.
Entraram,	cumprimentos,	etc...	 tudo	muito
grave,	e	com	toda	a	amabilidade.	Depois
vieram	 à	 questão.	 O	 Nunes	 Vidal
declarara	 logo	 que,	 em	 princípio,	 o	 Sr.
Machado	estava	pronto	a	aceitar	todas	as
condições,	 todas,	 quaisquer	 que	 fossem,
propostas	 pelo	 Sr.	 Alves;	 inteiramente
todas.	Mas	 que	 ele,	Nunes	Vidal,	 e	 ali	 o
seu	 amigo	Cunha,	 entendiam	que	o	dever
das	 testemunhas,	 num	 conflito,	 era,	 antes
de	tudo,	procurar	paz	e	conciliação.	E	que
portanto	 se,	 em	 princípio,	 o	 seu
constituinte,	 o	 Sr.	 Machado,	 por	 um
excesso	de	pundonor	e	de	orgulho,	estava
disposto	 a	 deixar-se	 matar,	 as	 suas



testemunhas,	que	tinham	tomado	nas	mãos
os	 interesses	 dele,	 estavam	 ali,	 tinham
vindo	 ali,	 não	 só	 para	 procurar,	 tanto
quanto	possível,	evitar	que	sucedesse	uma
desgraça	 no	 campo	 ao	 seu	 amigo,	 mas
mesmo	 que	 em	 volta	 do	 seu	 nome	 se
fizesse	um	escândalo	que	o	prejudicasse...

—	 Tudo	 isto	 muito	 bem	 dito	 —
acrescentou	Medeiros	—	tudo	muito	bem
explicado,	 com	 bonitas	 palavras...	 Sério,
gostei	do	Vidal.

—	Ah,	 rapaz	de	muito	 talento!	—
murmurou	Carvalho.

Enfim,	o	Vidal	terminara	por	dizer
que,	 tudo	 bem	 considerado,	 não	 julgava
que	houvesse	motivo	para	um	duelo	grave,
à	pistola.

Outra	 vez	 a	 falta	 de	 motivo!
Godofredo	despropositou:



—	 Com	 mil	 diabos,	 então	 que
queria	 esse	 asno	 que	 o	 Machado	 me
tivesse	feito	de	pior?

Com	um	gesto,	Medeiros	conteve-
o:

—	Não	 te	 exaltes,	 homem,	 não	 te
exaltes...	 Deixa	 estar	 que	 lá	 lhe	 disse
tudo.	 O	 Vidal	 é	 muito	 esperto,	 mas	 olha
que	 eu	 não	 me	 calei.	 Pergunta	 ao
Carvalho...

—	 Andaste	 como	 um	 herói	 —
disse	Carvalho.

—	Mas	 então,	 que	 diabo	 disse	 o
Vidal?	—	exclamou	ainda	Godofredo.

O	 Vidal	 dissera	 que	 não	 havia
motivo	 de	 sangue,	 porque	 o	 que	 se
passara	entre	o	Machado	e	a	senhora,	fora
um	simples	namoro...

Godofredo	teve	um	gesto	furioso.



E	Medeiros,	erguendo-se	também:
—	Não	te	exaltes,	homem,	escuta.

Eu	 lá	 lhe	 disse	 tudo.	 Contei-lhe	 o	 modo
como	os	apanhaste,	e	as	cartas,	«riquinho
da	minha	alma,	que	tarde	a	de	ontem»	e	o
resto.	Apresentei-lhe	todos	os	dados	para
o	 convencer	 de	 que	 o	 adultério	 era
completo...	Não	é	verdade,	Carvalho?

—	Todos.
—	 Disse-lhe	 claramente:	 o	 meu

constituinte,	 o	 nosso	 amigo	 Alves,	 é	 em
toda	 a	 extensão	 da	 palavra	 um	 marido
que...	 Enfim,	 necessita	 reparação.	 Não	 é
verdade,	Carvalho?

Carvalho	 fez	 um	 gesto	 de
assentimento.

—	 Mas	 o	 Vidal,	 provou-me	 que
não	 —	 continuou	 Medeiros.	 —	 Leu	 as
cartas,	ele	também:	o	Machado	contou-lhe



tudo;	e	depois	de	ter	combinado,	pensado,
chegaram	a	este	resultado:	que	não	passou
de	um	namoro.

Houve	um	silêncio	na	sala.
Godofredo	 passeava	 vivamente

com	 as	 mãos	 nos	 bolsos.	 Carvalho
examinava	 vagamente	 um	 quadro
representando	 Leda	 e	 o	 Cisne.	 De
repente,	 Godofredo	 parou	 e	 exclamou
numa	voz	surda,	espaçando	as	palavras:

—	 Ali,	 nesse	 sofá,	 vi-os	 eu,
abraçados	um	ao	outro...	Que	diz	a	isto	o
Vidal?

—	Esse	é	que	é	o	único	ponto	—
exclamou	Medeiros.	—	Esse	ponto	é	que
se	não	pode	negar,	porque	tu	viste,	com	os
teus	 olhos.	 Mas	 o	 Machado	 explicou	 ao
Vidal.	E	o	Vidal	 explicou-nos	 a	nós.	Era
uma	 brincadeira,	 era	 a	 rir,	 era	 a	 fazer



cócegas!...
—	 E	 a	 carta:	 Que	 tarde	 a	 de

ontem?	—	exclamou	Godofredo.
—	Disse	o	Vidal	que	naturalmente

se	refere	a	um	passeio	que	vocês	deram	a
Belém...	Vocês	foram	a	Belém?

Godofredo	 refletiu	 um	 momento.
Sim,	 tinham	 ido	 a	 Belém...	 Era	 verdade
que	tinham	todos	três	ido	a	Belém.

—	Então,	aí	tens.	Era	a	lembrar	o
prazer	 de	 terem	 ido	 todos,	 de	 patuscada,
de	passeata...

—	 De	 modo	 que	 —	 exclamou
Godofredo	 —	 fica	 tudo	 nisto:	 não	 há
nada.	Tenho	de	tragar	a	afronta!

Medeiros	 ergueu-se,	 indignado.
Ora	 essa,	 então	 por	 quem	 o	 tomava	 ele?
Tinha	ou	não	Alves	posto	a	sua	honra	nas
mãos	 dele	 e	 do	 Carvalho?	 Tinha.	 Então



não	podia	supor	que	eles,	seus	amigos,	o
deixassem	na	lama,	miseravelmente...

—	Mas...	—	murmurou	Alves.
—	Mas,	quê?	Está	claro	que	te	hás

de	 bater.	 Foi	 o	 que	 se	 decidiu.	 Não	 há
motivo	para	que	seja	à	pistola,	porque	foi
um	 simples	 namoro.	 Mas	 como	 o	 Sr.
Machado	não	tem	o	direito	de	namorar	tua
mulher,	há	todos	os	motivos	para	que	seja
à	espada,	um	duelo	mais	simples...	Vamo-
nos	 encontrar	 logo	 com	 eles	 em	 minha
casa,	às	oito	horas,	e	combinar	tudo.

—	 E	 não	 temos	 muito	 tempo	 a
perder	 —	 disse	 Carvalho,	 puxando	 o
relógio	—	porque	são	seis	e	meia,	e	ainda
temos	de	jantar.	Eu	estou	a	cair...

Godofredo	 lembrou-lhes	 logo	 que
jantassem	 com	 ele.	 De	 resto	 tinha
calculado	 que	 apareceriam	 à	 hora	 do



jantar,	e	mandara	preparar	um	bocado	de
assado	a	mais.

—	 Não	 haverá	 mais	 que	 um
bocado	 de	 assado,	 —	 disse	 ele	 —	 mas
enfim,	 em	 campanha	 qualquer	 coisa
chega...	E	nós	estamos	em	guerra!

Era	 a	 primeira	 vez	 que	 sorria
desde	 a	 véspera.	 Mas	 aquela	 companhia
dos	 seus	 amigos	 ao	 jantar,	 alegrava-o,
evitando-lhe	a	solidão	que	temia.

E	o	jantar	foi	quase	alegre.	Tinha-
se	combinado	que	não	falassem	do	duelo,
nem	 do	 caso;	 mas	 logo	 desde	 o	 cozido,
sempre	 que	 a	 Margarida	 não	 estava
presente,	 voltavam	 à	 ideia	 predominante,
por	 frases	curtas,	alusões	vagas.	Por	 fim,
Godofredo	 disse	 à	 rapariga	 que	 não
voltasse	 sem	 ouvir	 a	 campainha	 e	 a
conversa	 então	 não	 cessou	 mais.



Godofredo	 contou	 como	 conhecera
Ludovina,	 e	 o	 seu	 namoro,	 e	 o	 dia	 do
casamento.	 Depois,	 falou	 do	 Machado,
mas	 já	 sem	 cólera,	 chegando	 mesmo	 a
dizer	 que	 era	 um	 rapaz	 brioso.	 Era	 ele
que	 o	 ia	 buscar	 ao	 colégio,	 quando
Machado	era	pequeno,	e	às	vezes	levava-
o	 ao	 teatro.	 E	 estas	 recordações
enterneciam-no.	Terminou	por	engolir	um
soluço,	 pedindo	 que	 não	 se	 falasse	 mais
em	semelhante	 coisa.	Tocou	a	 campainha
e	a	Margarida	trouxe	o	assado.

Houve	 um	 curto	 silêncio.
Medeiros	gabou	o	Colares.	E	Carvalho,	a
respeito	 do	 Colares	 que	 ele	 costumava
beber	 em	 Cabo	 Verde,	 lembrou	 um	 caso
de	duelo,	 lá,	em	que	ele	 fora	 testemunha.
E	apenas	a	criada	saiu,	contou-o	logo:	era
um	 caso	 parecido	 com	 o	 do	 Alves,



também	 por	 causa	 de	 uma	 mulher;	 mas
essa	era	preta!

Isto	parecia	incrível	ao	Medeiros.
Mas	 Carvalho	 gabou	 as	 pretas,	 com	 o
olho	brilhante:

—	Em	a	gente	se	costumando,	não
quer	 senão	 daquilo...	 A	 preta	 é	 uma
grande	mulher!

—	 Mas	 que	 diabo,	 não	 falemos
mais	de	mulheres	—	disse	Godofredo.

E	 neste	 pedido	 que	 ele
acompanhou	 de	 um	 vago	 sorriso,	 havia
como	 que	 uma	 resignação	 na	 sua
desgraça,	 uma	 ideia	 nascente	 de	 gozar
ainda	a	vida,	na	companhia	de	amigos,	nas
preocupações	 do	 negócio,	 sem	 os
desgostos	 nem	 as	 complicações	 que	 traz
invariavelmente	a	paixão	das	saias...

Então	falaram	do	Nunes	Vidal.



Medeiros	 estava	 contente	 de	 ter
encontrado	pela	frente,	num	caso	tão	sério
como	 aquele,	 o	 Nunes	 Vidal,	 rapaz
austero,	 de	 experiência	 e	 de	 honra.	 Ao
princípio	 receara	 que	 o	Machado	 tivesse
a	 ideia	 de	 nomear	 para	 padrinho	 aquele
idiota	 do	 Sigismundo,	 com	 quem	 andava
sempre.	E	isto	trouxe	de	novo	o	Machado
à	 conversa.	 Então,	 um	 pouco	 animado
pelo	Colares,	Medeiros	 confessou	que	 já
tinha	 «pregado	 uma»	 ao	 Machado:	 fora
amante	 da	 francesa	 com	 quem	 ele
estivera!

E	começou	a	 falar	de	si,	das	suas
conquistas;	 voltou	 à	 história	 da	 véspera,
quando	 por	 pouco	 não	 era	 apanhado	 na
cozinha...

O	 Carvalho	 também	 tivera	 uma
história	 assim,	 em	 Tomar.	 Mas	 aí	 fora



forçado	 a	 saltar	 pela	 janela,	 e	 caíra	 em
cima	 de	 uma	 estrumeira...	Mas	Medeiros
sabia	de	um	caso	muito	pior	do	que	esse:
um	amigo	dele,	 o	Pinheiro,	 não	o	magro,
mas	 o	 outro,	 o	 picado	 das	 bexigas,	 que
tinha	 estado	 escondido	 num	 curral	 de
porcos	durante	seis	horas.	Ia	morrendo!	E
agora,	 quando	 via	 um	 porco,	 punha-se
branco	como	a	cal	da	parede.

Então,	 foi	 entre	 o	 Carvalho	 e	 o
Medeiros	 um	 desfilar	 de	 anedotas	 de
adultérios.	Só	Godofredo,	homem	casado
e	honesto,	não	tinha	destas	recordações.	A
sua	 vida	 fora	 toda	 doméstica,	 sem
aventuras,	e	escutava,	bebendo	o	seu	café
aos	 goles,	 gozando	 aquele	 fim	 alegre	 de
jantar,	sorrindo	por	vezes.

E	terminou	por	sentir	invadi-lo	um
hálito	quente	de	mocidade;	disse:



—	Homem,	 isto	 é	melhor	 a	 gente
divertir-se	por	sua	conta,	do	que	os	outros
se	divirtam	à	nossa	custa...

Mas	as	oito	horas	aproximavam-se
e	 Carvalho	 começou	 a	 calçar	 as	 luvas
pretas.	 Então,	 Godofredo,	 falou	 em	 os
acompanhar.	Meter-se-ia	dentro	do	quarto
do	 Medeiros,	 enquanto	 se	 celebrava	 a
conferência	 na	 sala:	 —	 eles	 poupavam
assim	 o	 trabalho	 de	 voltar	 à	 Rua	 de	 S.
Bento	a	dar-lhe	parte	do	resultado.

E	 apesar	 de	Medeiros	 considerar
que	era	contra	a	etiqueta,	 terminaram	por
consentir,	 «por	 não	 se	 tratar	 de	 um	 caso
muito	 grave».	 Foi-se	 buscar	 uma
carruagem,	 e,	 apinhados	 dentro	 dela,
todos	três,	bateram	para	a	Estrela.

Em	casa	do	Medeiros,	o	criado	já
acendera	 as	 velas	 do	 lustre,	 e	 subiam	 a



escada,	quando	a	campainha	retiniu.	Eram
as	 testemunhas,	 muito	 pontuais.	 E
enquanto	 Godofredo	 ia	 esconder-se	 no
quarto,	 os	 outros	 entravam	 para	 a	 sala
onde	se	elevou	logo	um	rumor	de	vozes.

No	 quarto,	 às	 escuras,	 sem	 ousar
chamar	 o	 criado,	 Godofredo	 procurava,
apalpava	sobre	a	mesa,	sobre	o	toucador,
à	 cata	 de	 uma	 caixa	 de	 fósforos.	 Não
achou	 fósforos,	 mas	 os	 seus	 dedos
encontraram	um	reposteiro.	Correu-o	—	e
viu	 diante	 de	 si	 uma	 fenda	 de	 luz,	 numa
porta,	 detrás	 da	 qual	 vinham	 rumores	 de
vozes.	 Era,	 do	 outro	 lado,	 a	 sala	 onde
estavam	a	conferenciar.	Adiantou-se,	mas
topou	 com	 um	 jarro	 que	 rolou	 com	 um
som	de	água	entornada.	Ficou	imóvel,	um
momento,	 e	 por	 fim,	 chapinhando	 na
humidade,	 foi	 encostar	 o	 ouvido	 à



fechadura.
Mastinha-sefeito	 na	 sala	 um

silêncio	que	ele	não	compreendia.	Só	por
vezes	um	dos	amigos	do	Machado	tossia.
Que	 diabo	 estariam	 tecendo?	 Quis
espreitar,	 mas	 só	 viu,	 vagamente,	 um
bocado	 de	 espelho	 onde	 se	 refletia	 a	 luz
do	 candeeiro.	 Subitamente	 a	 luz
desapareceu,	houve	diante	dele	o	quer	que
fosse	 de	 negro,	 decerto	 as	 costas	 de
alguém.	 Então,	 uma	 voz	 elevou-se:	 era	 a
voz	de	Medeiros,	e	dizia	«que	lhe	parecia
ser	 concludente...	 »	 Logo	 outras	 vozes,
falando	 todas	 ao	 mesmo	 tempo,	 num
rumor	 que	 ele	 não	 podia	 distinguir.
Depois,	 outra	 voz	 disse	 muito
distintamente:

—	 Nestas	 coisas	 é	 necessário,
sobretudo,	dignidade.



Com	 efeito,	 era	 necessário
dignidade;	 e,	 realmente,	 não	 era	 muito
digno	 estar	 ele	 ali,	 escutando	 às	 portas!
Às	 apalpadelas,	 voltou	 para	 o	 meio	 do
quarto,	e	tendo	topado	com	o	sofá,	sentou-
se	 pesadamente.	 Da	 sala	 não	 vinha	 o
menor	 ruído;	 um	 ar	 abafado	 pesava	 no
quarto.	 E	 aquele	 silêncio,	 aquela
escuridão,	 trouxeram-lhe	 ideias	 sombrias
de	ferimentos,	de	doença.	No	dia	seguinte,
talvez	ele	 estivesse	assim,	num	quarto	 às
escuras,	 prostrado	 num	 leito,	 e	 só,	 sem
ninguém,	tratado	pela	Margarida...

Esta	 ideia	 causou-lhe	 um	 grande
horror.	 Lembrou-se	 de	 casos	 de
ferimentos	de	que	ouvira	 falar.	Um	golpe
de	espada,	no	momento,	dava	apenas	uma
sensação	 de	 frio	 —	 as	 dores	 vinham
depois,	 durante	 as	 longas	 noites	 de



imobilidade,	quando	os	colchões	aquecem
e	 o	 corpo	 não	 se	 pode	 mover.	 E	 então
pensou	 em	 tudo	 o	 que	 dissera	 o	 Nunes
Vidal:	«era	a	primeira	vez	que	o	Machado
a	 abraçava,	 por	 brincadeira...»	 E	 se	 isto
fosse	 verdade?	 Também	 ela	 lho	 dissera,
num	grito	de	dor:	era	a	primeira	vez!	Bem
podia	ter	sido	apenas	uma	leviandade,	um
galanteio,	o	que	os	 ingleses	chamam	uma
flirtation.	Deveria	perdoar?	Não,	decerto.
Mas	 não	 era	 então	motivo	 para	 se	 bater.
Bastava-lhe	 expulsar	 o	 Machado	 de	 sua
casa...	 E	 outras	 coisas	 acudiam-lhe	 ao
espírito:	 nunca,	 como	 ultimamente,
Ludovina	fora	tão	amante.	Outrora	era	ele
que	 a	 provocava,	 lhe	 fazia	 festas...	 Mas
agora	 era	 ela	 que	 às	 vezes,	 sem	motivo,
lhe	atirava	os	braços	ao	pescoço.	Poderia
afirmar	 que	 ela	 o	 não	 amava?	 Não.	 E



aquilo	não	era	fingido:	ele	não	era	nenhum
tolo	e	sabia	bem	reconhecer	uma	emoção
sincera.	 Porque	 consentira	 ela	 então	 na
corte	 do	 Machado?	 Quem	 sabia?
Coquetismo,	vaidade...	Em	todo	o	caso,	o
castigo	era	merecido.	Nunca	mais	a	veria
—	e	bater-se-ia	com	o	outro!

Então	 lembrou-se	 de	 que	 nunca
manejara	uma	espada	e	que	Machado	dera
lições	 de	 esgrima.	 Decerto	 seria	 ele	 o
ferido!	E	o	mesmo	terror	agudo	invadiu-o.
Parecia-lhe	 que	 não	 temeria	 tanto	 uma
morte	 brusca,	 uma	 bala	 através	 do
coração...	 Mas	 uma	 ferida	 grave,	 que	 o
retivesse	na	cama	semanas	 intermináveis,
com	 a	 sua	 marcha	 lenta	 e	 febre,	 a
inflamação,	 o	 perigo	 da	 gangrena...	 Era
horrível.	 Toda	 a	 sua	 carne	 se	 encolhia	 a
essa	ideia...	Mas	acabou-se...	Era	a	honra



que	o	exigia!
De	 repente	 ouviu	 vozes	 no

corredor,	 risos,	 todo	 um	 barulho	 cordial
de	 amigos	 que	 se	 despedem.	 O	 coração
batia-lhe;	caminhava	para	a	porta,	quando
uma	 luz	apareceu.	Era	o	Medeiros,	ainda
com	a	vela	com	que	alumiava	os	outros.

—	 Tudo	 resolvido	 —	 disse,	 ao
entrar.

Atrás	 dele	 vinha	 o	Carvalho,	 que
confirmou:

—	Está	tudo	decidido.
Godofredo	 olhava	 para	 eles,

pálido,	a	tremer	de	nervoso.
—	 Não	 te	 bates	 —	 disse

Medeiros,	pondo	o	castiçal	sobre	a	mesa.
—	 Que	 te	 disse	 eu	 logo?	 —

exclamou	 Carvalho,	 radiante.	 —	 Tudo
tinha	de	ficar	na	mesma.	Era	o	bom	senso.



E	 Medeiros	 explicou	 o	 que	 se
passara.	 O	 Nunes	 Vidal	 portara-se	 com
um	 cavalheirismo	 extraordinário.
Começara	 por	 dizer	 que,	 se	 estivesse
convencido	 de	 que	 havia	 ali	 uma	 traição
do	Machado,	um	crime	de	adultério	com	a
mulher	 do	 sócio,	 ele	 não	 se	 meteria	 no
caso.	Depois,	 afirmara	 que,	 se	 exigissem
o	 duelo,	 eles	 tinham	 indicações	 para
aceitar	tudo,	sem	discutir:	a	hora,	o	sítio,
as	 estocadas.	 E	 chegado	 ao	 terreno,
Machado	tomaria	a	espada	e	deixar-se-ia
ferir	 como	 um	 gentleman.	 Mas	 Nunes
Vidal	apelara	para	eles,	como	homens	de
honra	e	de	bom	senso...

—	 Não	 foi	 isto	 que	 ele	 disse,
Carvalho?

—	 E	 homens	 de	 sociedade	 —
emendou	Carvalho.



—	 Justamente:	 e	 homens	 de
sociedade.	Apelou	para	 nós,	 perguntando
se	devíamos	consentir	num	duelo,	quando
não	 havia	 motivo	 e	 quando	 o	 Machado,
numa	carta	que	o	Vidal	nos	deu	a	ler,	 lhe
afirmava,	 sob	 a	 sua	 sagrada	 honra	 de
homem,	 que	 a	 Sr.ª	 D.	 Ludovina	 era
inocente,	 perfeitamente	 inocente,	 e	 que
não	houvera	mais	do	que	umas	cartas	tolas
trocadas,	 e	 aquele	 abraço...	 Ora	 agora,
disse	o	Nunes	Vidal:	—	que	faz	um	duelo?
Compromete	 a	 Sr.ª	 D.	 Ludovina,	 dá	 a
entender	 ao	 público	 que	 houve	 realmente
adultério,	 coloca	 o	 Sr.	 Alves	 numa
posição	 ridícula	 e	 prejudica	 a	 firma
comercial...

—	 E	 o	 dilema	 do	 Nunes...	 —
lembrou	do	lado	Carvalho.

—	É	verdade!	O	dilema	—	gritou



Medeiros,	 recordando-se.	 —	 O	 Nunes
apresentou	 este	 dilema:	 os	 senhores
pedem	 a	 espada.	 Ora	 bem:	 se	 houve
adultério,	a	espada	ainda	é	pouco;	mas	se
o	não	houve,	é	de	mais...	De	maneira	que
resolvemos	que	não	houvesse	duelo...

Godofredo	 não	 dizia	 nada.	 Mas
uma	 sensação	 de	 paz	 e	 de	 serenidade	
invadia-o	 silenciosamente.	 Aquelas
grandes	 afirmações	 do	 Nunes	 Vidal,	 um
rapaz	de	tanta	honra,	quase	o	convenciam
de	 que	 realmente	 não	 houvera	 senão	 um
galanteio	 sem	 consequências.	 Ele	mesmo
o	dissera:	se	estivesse	convencido	de	que
havia	adultério,	não	se	metia	no	caso.	Ora
se	se	tratava	de	um	simples	galanteio,	não
havia	 realmente	 motivo	 para	 que	 se
batessem;	e	isto	dava-lhe	um	alívio...	Mil
ideias	 abomináveis	 desapareciam,	 e



outras	 surgiam,	 de	 repouso,	 de
tranquilidade,	 talvez	 de	 felicidade	 ainda.
Decerto	 não	 perdoaria	 a	 sua	 mulher
aquele	 simples	 galanteio,	 não	 tornaria	 a
falar	 ao	Machado.	Mas	 a	 vida	 ser-lhe-ia
menos	 amarga,	 pensando	 que	 eles
realmente	o	não	tinham	traído.

Aquilo	consolava	o	seu	orgulho	—
e	 mostraria	 que	 era	 um	 marido	 rígido	 e
digno,	 expulsando	 sua	 mulher	 por	 um
simples	olhar	trocado.

Assim	a	sua	honra	ficava	salva	e	o
seu	coração	sofria	menos.

E	invadiu-o	a	alegria	de	sair	enfim
daqueles	pensamentos	violentos	de	morte
em	 que	 andava	 envolvido,	 e	 reentrar	 na
rotina	da	sua	vida,	dos	seus	negócios,	das
suas	relações,	dos	seus	livros.	De	repente,
à	 ideia	 de	 rotina,	 de	 negócios,	 de	 casa



comercial,	acudiu-lhe	um	pensamento	que
o	encheu	de	perturbação:

—	 E	 o	 Machado?	 Eu	 não	 posso
mais	falar	ao	Machado!

Mas	 Medeiros	 discutira	 esse
ponto	com	o	Nunes	Vidal.	E	fora	o	Vidal
que	 tivera	 uma	 ideia	 de	 bom	 senso.	 O
Vidal	tinha	dito:	desde	o	momento	em	que
não	 há	 motivo	 para	 duelo	 —	 não	 há
motivo	para	que	interrompam	as	relações
comerciais...

Godofredo	protestou:
—	Então	 há	 de	 amanhã	 entrar-me

pelo	escritório?...
—	 Quem	 te	 diz	 amanhã,	 homem?

Aqui	 está	 o	 que	 disse	 o	 Nunes	 Vidal:	 o
Machado	 amanhã	 escreve-te	 uma	 carta
oficial,	 para	 que	 o	 guarda-livros	 veja,	 e
os	empregados,	dizendo	que	vai	para	fora



de	 Lisboa	 com	 a	mãe,	 e	 em	 que	 te	 pede
que	olhes	pela	casa,	etc.,	etc...	Depois,	ao
fim	 de	 um	 ou	 dois	 meses,	 volta,	 vocês
cumprimentam-se,	 sentam-se	 cada	 um	 à
sua	 carteira,	 falam	 no	 que	 têm	 a	 falar,
acerca	dos	negócios,	 e	 acabou-se.	O	que
não	 têm	 é	 relações	 íntimas.	 Escusam
mesmo	de	se	tratar	por	tu.

E	como	Godofredo	olhava	para	o
chão,	 refletindo,	 os	 dois,	 à	 uma,	 caíram
sobre	ele:

—	Tapas	 assim	 a	 boca	 ao	mundo
—	disse	o	Carvalho.

—	 Salvas-te	 do	 ridículo	 —
acrescentou	Medeiros.

—	 Manténs	 a	 firma	 intacta	 e
unida...

—	Livras	tua	mulher	de	má	fama...
—	Conservas	um	sócio	inteligente



e	trabalhador...
—	E	talvez	um	amigo!
Então	 uma	 fadiga	 imensa	 invadiu

Godofredo.	Veio-lhe	um	desejo	intenso	de
não	 pensar	 mais	 naquele	 desgosto,	 não
falar	 mais	 no	 caso,	 dormir	 tranquilo;	 e
cedeu,	 abandonou-se,	 perguntou	 com	 a
voz	trémula:

—	 Então	 vocês	 acham,	 em	 vossa
honra,	que	assim	fica	tudo	bem?...

—	 Achamos!	 —	 responderam
ambos.

Godofredo	 apertou	 a	 mão	 a	 um,
depois	 ao	 outro,	 comovido,	 quase	 com
lágrimas:

—	Obrigado,	Carvalho.	Obrigado,
Medeiros.

E	 para	 tapar	 as	 bocas	 do	mundo,
foram	 os	 três	 para	 o	 Passeio	 Público,



onde	 havia,	 nessa	 noite,	 iluminações	 e
fogo	preso.
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Então	 começou	 para	 Godofredo
uma	existência	abominável.

Tinham	 passado	 algumas	 semanas
e	Machado	voltara.	Ocupava	agora,	como
de	costume,	a	sua	carteira,	no	gabinete	de
repes	verde.

Godofredo	 temera	 sempre	 tal
acontecimento.	 Não	 julgara	 que	 eles
pudessem	 jamais	 passar	 as	 horas,	 um	 ao
lado	do	outro,	consultando	os	seus	papéis,
ligados	por	mil	 interesses	comuns,	com	a
ideia	 ainda	 viva	 daquele	 dia	 de	 julho,
daquele	encontro	trágico	sobre	o	sofá.

Por	 fim	 tudo	 se	 passara	 muito
convenientemente	e	não	havia	atritos.

Na	 véspera	 da	 sua	 chegada,



Machado	escrevera-lhe	uma	carta	polida,
quase	humilde,	em	que	se	percebia	mesmo
certo	 tom	 de	 tristeza:	 dizia-lhe	 que	 ia
voltar,	 que	 no	 dia	 seguinte	 apareceria	 no
escritório,	que	esperava	que	 toda	a	 ideia
do	passado	desaparecesse	nas	suas	novas
relações,	 e	 que	 estas	 fossem	 sempre
dominadas	 por	 uma	 respeitosa	 cortesia.
Acrescentava	que,	compreendendo	porém
as	dificuldades	desta	nova	solução,	ele	só
a	aceitava	por	pouco	tempo,	para	salvar	a
dignidade	 e	 fazer	 calar	 a	 maledicência,
reservando-se	o	direito	de	deixar	a	firma,
logo	que	o	pudesse	fazer	sem	escândalo.

Nesse	 dia,	 Godofredo	 foi	 mais
cedo	 para	 o	 escritório	 e	 fez	 uma	 coisa
hábil:	 disse	 ao	 guarda-livros,	 diante	 do
caixeiro,	 que	 houvera	 entre	 ele	 e	 o	 Sr.
Machado	certas	desinteligências	e	que	as



suas	 relações	 haviam	 sofrido	 certas
modificações.	 Estas	 palavras	 vagas
tinham	 por	 fim	 evitar	 a	 surpresa	 e	 os
comentários	 do	 guarda-livros,	 quando	 os
visse	agora,	defronte	um	do	outro,	 secos,
corteses,	e	tratando-se	por	senhor	Alves	e
senhor	Machado.

O	 guarda-livros	 murmurou	 que
sentia	 muito	 —	 e	 dali	 a	 instantes
Machado	 apareceu.	 Foi	 um	 momento
desagradável.	Durante	todo	o	resto	do	dia,
mal	puderam	dar	atenção	ao	que	faziam,	e
os	 próprios	 gestos	 do	Machado,	 o	 puxar
do	 lenço,	 um	 passo	 no	 soalho,
despertavam	 em	 Godofredo	 toda	 a	 sorte
de	 lembranças	 irritantes.	 Uma	 ou	 duas
vezes	atravessou-o	um	desejo	violento	de
o	vituperar,	acusá-lo	de	todas	as	tristezas
que,	 agora,	 enchiam	 a	 sua	 vida.	 Mas



conteve-se,	 sendo	 apenas	 impotente	 para
engolir	um	ou	outro	suspiro.

A	 atitude	 do	 Machado	 foi
respeitosa	 e	 triste.	 Quase	 não	 trocaram
palavra.	 O	 quer	 que	 fosse	 de	 angustioso
pesava	 no	 ar	 —	 e	 o	 estúpido	 caixeiro
tornava	todo	este	embaraço	mais	saliente,
teimando	em	andar	em	bicos	de	pés,	como
numa	casa	onde	há	um	moribundo.

Outros	 dias	 iguais	 seguiram-se;
mas,	 pouco	 a	 pouco,	 a	 presença	 de
Machado	 deixava	 de	 impressionar
Godofredo.	Já	o	podia	ver	sem	pensar	no
sofá	amarelo...

Estabelecera-se	 uma	 rotina:	 o
último	 a	 entrar	 dava	 os	 bons-dias	 ao
outro,	 polidamente;	 depois,	 cada	 um	 na
sua	 carteira,	 só	 falavam	 emassuntosde
negócio,	 com	as	palavras	 indispensáveis.



Quando	 não	 havia	 que	 fazer,	 Machado
saía,	 abandonando	 o	 gabinete	 a
Godofredo,	que	ficava	lendo	os	jornais	no
sofá.	E	esta	existência	continuou,	 regular,
sem	atritos,	porque,	no	fundo,	só	havia	em
Machado	 estima	 pelo	 Alves,	 e	 Alves,	 a
seu	 pesar,	 conservava	 um	 fundo	 de
simpatia	 por	 aquele	 rapaz	 que	 quase
educara.	Debalde	se	dizia	a	si	mesmo	que,
fora	do	negócio,	era	um	 traste;	o	 simples
tom	 da	 sua	 voz,	 os	 seus	 bonitos	 modos,
atraíam-no	irresistivelmente.

Assim	 foi	 que,	 quando	 vieram	 os
primeiros	 dias	 de	 outubro,	 toda	 aquela
tumultuosa	agitação,	que	se	fizera	na	vida
de	 Godofredo	 e	 que	 o	 trouxera	 durante
semanas	 como	 sonâmbulo,	 se	 calmou.
Ludovina	estava	na	Ericeira,	com	o	pai,	e
a	 lembrança	 daquele	 momento	 em	 que	 a



vira	 no	 sofá	 amarelo	—	 essa	 lembrança
que	fora	no	coração	do	pobre	Godofredo
como	 uma	 chaga	 viva	 que	 o	 menor
movimento,	o	menor	atrito,	irritava	—	era
agora	 como	 uma	 ferida	 que	 começava	 a
cicatrizar,	 causando	 apenas	 uma	 dessas
dores	 surdas	 e	 vagas	 a	 que	 o	 corpo	 se
habitua.

O	 choque	 desagradável	 do
encontro	com	o	Machado	passara	também.
No	 escritório	 da	 Rua	 dos	 Douradores
continuava	 a	 rotina	 de	 relações,	 frias,
corteses,	toleráveis.

Mas	 agora,	 mais	 calmo,
Godofredo	 sentia	 com	 redobrada
intensidade	 todos	 os	 detalhes	 daquela
vida	 de	 viúvo,	 que	 devia	 ser	 a	 sua	 para
sempre	 —	 e	 só	 descobria,	 no	 futuro,
desconforto	e	tristeza.



Ao	princípio,	pensara	em	deixar	a
casa	da	Rua	de	S.	Bento,	 ir	viver	para	o
hotel.	 Mas	 depois	 receou	 a	 opinião,	 a
maledicência.	 Ninguém	 sabia	 que	 ele
estava	 separado	de	 sua	mulher.	 Supunha-
se	 que	 ela	 estava	 a	 banhos	 com	 o	 pai,	 e
que	Godofredo	a	ia	ver	de	vez	em	quando
—	e	 tinha	 por	 todos	 os	meios	 de	manter
esta	 ficção.	 Além	 disso,	 que	 havia	 de
fazer	às	duas	criadas?	Porque	persistia	na
ideia	de	manter	o	silêncio	em	torno	da	sua
desgraça,	conservando	sob	chave,	ligadas
a	ele	pelo	 interesse	de	uma	boa	situação,
aquelas	 duas	 criaturas	 que	 a	 conheciam.
Ficara	em	S.	Bento,	e	a	sua	existência	ali
era	perfeitamente	desgraçada.	Um	por	um,
os	 confortos	 que	 tanto	 amava	 haviam
desaparecido,	 porque	 as	 duas	 mulheres,
sem	 ninguém	 que	 as	 vigiasse,	 tendo



percebido	que	o	senhor	as	não	despediria,
dependente	 da	 língua	 delas,	 estavam
inteiramente	relaxadas.

O	tormento	do	dia	começava	para
Godofredo	às	nove	horas.	Era	uma	tortura
conseguir	que	lhe	trouxessem	água	para	a
barba:	 nunca	 havia	 água	 quente.	 A
cozinheira	que,	agora,	se	levantava	tarde,
nunca	 tinha	 o	 lume	 aceso	 antes	 das	 dez
horas.	Depois	era	outra	 luta	para	obter	o
almoço,	e	quando	chegava,	feito	à	pressa,
sem	 cuidado,	 sem	 variedade,	 quase	 o
enjoava.	 Desde	 agosto	 que	 todas	 as
manhãs	 lhe	 apareciam	 os	 mesmos	 ovos
quentes	—	ora	 crus,	 ora	 cozidos	de	 todo
—	 e	 os	 mesmos	 bifes	 córneos,	 negros,
como	duas	tiras	de	couro	tisnado.

Ele	sentava-se,	olhava	com	horror
para	 o	 guardanapo	 sujo,	 e	 sentia	 um



desânimo	 profundo.	 Ai!	 Onde	 estava	 o
tempo	 em	que	Ludovina,	 ela	 própria,	 lhe
ia	 fazer	 os	 seus	 ovos	 quentes	 pelo
reloginho	 de	 ouro?	 Então,	 havia	 sempre
flores	 na	 mesa,	 e	 o	 seu	 Diário	 de
Notícias,	 e	 o	 seu	 Jornal	 do	 Comércio,
esperando-o	 ao	 lado	 do	 prato.	 Ele
desdobrava-os	com	um	sentimento	de	paz
e	de	conforto,	sentindo	em	redor	o	rumor
da	sua	saia,	o	calor	da	sua	presença	e	um
vago	aroma	de	vinagre	de	toilette.

Agora,	 quando	 ele	 voltava	 às
quatro	horas,	encontrava	os	restos	do	seu
triste	 almoço	 ainda	 sobre	 a	mesa,	 com	o
molho	dos	bifes	a	secar	no	prato,	um	resto
de	 chá	 no	 fundo	 da	 chávena,	 tudo	 sujo	 e
triste	 sob	 o	 voo	 das	 moscas.	 Pelo	 chão
havia	 sempre	migalhas.	Todos	os	dias	 se
quebrava	alguma	coisa.	E	no	fim	do	mês,



eram	contas	enormes,	um	desperdício,	um
excesso	 absurdo	 de	 gastos.	 Já	 por	 duas
vezes	 encontrara	 homens	 na	 escada	 ou
visitas	 para	 as	 criadas.	A	 sua	 roupa	 suja
arrastava	 pelos	 cantos,	 e,	 quando	 ele	 se
enfurecia	e	entrava	na	cozinha	como	uma
bomba,	 aos	 berros,	 as	 duas	 criaturas	 não
respondiam,	fingiam	uma	compunção	mais
odiosa	 ainda	 do	 que	 uma	 resposta
insolente:	baixavam	a	cabeça,	davam	com
respeito	 uma	 desculpa	 absurda,	 e	 depois
ficavam	 lá	 dentro,	 rindo	 e	 beberricando
copinhos	do	seu	vinho.

Mas	 piores	 ainda	 eram	 as	 longas
noites	 solitárias.	Fora	 sempre	um	homem
caseiro,	gostando	de	recolher	cedo,	calçar
os	seus	chinelos,	gozar	o	seu	interior.

Antigamente,	 na	 sala,	 Ludovina
sentava-se	 ao	 piano;	 ele	 mesmo	 ia



acender	as	luzes,	com	a	devoção	de	quem
prepara	 um	 altar,	 porque	 adorava	 a
música,	e	vinha	acabar	o	seu	charuto	numa
poltrona,	ouvindo-a	tocar,	contemplando	a
massa	negra	de	cabelo	que	lhe	pendia	nas
costas,	 numa	 graça	 de	 abandono	 e	 de
intimidade.	Certas	músicas	que	ela	tocava
davam-lhe	 a	 sensação	 de	 ter	 o	 coração
acariciado	por	alguma	coisa	de	aveludado
e	muito	doce	que	o	fazia	desfalecer:	uma
sobretudo,	 uma	 certa	 valsa,	 Souvenir
d’Andalousie...	Há	quanto	tempo	ele	não	a
ouvira	tocar!

Enquanto	 durou	 o	 verão,	 todas	 as
tardes,	dava	o	seu	passeio.	Mas	o	mesmo
espetáculo	das	ruas	trazia-lhe	à	memória	a
sua	 felicidade	 perdida.	 Era	 uma	 varanda
aberta,	com	uma	senhora	vestida	de	claro,
tomando	o	fresco,	que	lhe	recordava	a	sua



casa	deserta	onde	 já	não	havia	um	rumor
de	 saias...	 Era,	 ao	 anoitecer,	 uma	 janela,
deixando	 sair	 a	 claridade	discreta	 de	um
serão	tranquilo,	donde	vinha	um	som	vago
de	 piano...	 E	 ele	 passava,	 com	 osbotins
empoeirados,	 o	 corpo	 fatigado,	 sentindo
de	um	modo	agudo	e	doloroso	a	evidência
da	sua	solidão.

As	noites	piores	eram	aquelas	em
que	 procurava	 a	 animação	 do	 Passeio
Público.	Levava-o	lá	o	horror	da	solidão;
mas	 aquele	 isolamento	 no	 meio	 de	 tanta
gente,	 sob	 as	 árvores	 iluminadas	 a	 gás,
vendo	 tanto	 homem	 levando	 uma	 mulher
pelo	 braço,	 era-lhe	 ainda	 mais	 doloroso
do	que	a	sala	deserta	e	fria,	com	o	seu	ar
inabitado	e	o	seu	piano	inútil!

Depois,	 quando	 principiou	 o
inverno,	a	vida	começou	aser	intolerável.



novembro	foi	muito	chuvoso.	Ele	voltava
do	 escritório	 tarde,	 e	 depois	 do	 jantar
desconsolado	 que	 engolia	 à	 pressa,
ficava,	 com	 os	 pés	 nos	 chinelos,
aborrecido,	 errando	 vagamente	 da	 sala
para	o	quarto.	Nenhuma	cadeira,	por	mais
confortável,	 lhe	 dava	 uma	 sensação
completa	 de	 repouso	 e	 de	 bem-estar.	 Os
seus	 livros	 pareciam	 ter	 perdido
subitamente	todo	o	interesse,	desde	que	a
não	 sentia	 ao	 seu	 lado,	 costurando
enquanto	 ele	 lia,	 à	mesma	mesa,	 debaixo
da	mesma	luz.	E	um	pudor,	um	escrúpulo,
uma	 vaga	 vergonha,	 impediam-no	 de	 ir
aos	teatros.

Além	 disso,	 uma	 inquietação
tomava-o	agora	constantemente,	desde	que
ela	voltara	da	Ericeira	e	que	a	 sabia	ali,
na	mesma	rua,	a	dez	minutos	daquela	casa



onde	 ele	 sofria	 todas	 as	 melancolias	 da
viuvez.	 Vinte	 vezes	 por	 noite	 o	 seu
pensamento	 fazia	 esse	 caminho,	 subia	 a
escada	 do	 Neto,	 penetrava	 na	 sala	 que
bem	 conhecia,	 com	 a	 sua	 chaise-longue
coberta	 do	 cretone	 vermelho.	 Era	 nessa
chaise-longue	 que	 ela	 se	 costumava
sentar	 quando	 iam	 ver	 o	 sogro.	 E	 vinha-
lhe	 um	 ciúme,	 um	 desespero,	 pensando
que	 a	 essa	 hora	 ela	 lá	 estaria,	 sentada,
com	 uma	 costura	 ou	 um	 livro	 na	 mão,
tranquila,	esquecida,	sem	pensar	nele.

O	Neto,	à	volta	da	Ericeira,	viera
vê-lo.	 E	 cada	 palavra	 daquele	 mariola
fora	 uma	 punhalada	 para	 Godofredo.
Tinham	 gozado	 muito	 na	 Ericeira.	 Não
viam	 ninguém,	 porque,	 enfim,	 as
circunstâncias	da	Ludovina	não	permitiam
folias	 nem	 piqueniques,	 mas	 tinham



passado	muito	bem,	em	família.	Ludovina
tomara	banhos;	estava	forte,	mais	gorda,	e
nunca	 ele	 a	 vira	 com	 tão	 boa	 cara;	 tinha
trabalhado	muito	 no	 seu	 piano,	 e	 parecia
resignada	 e	 de	 bom	 humor.	 E	 depois	 de
lha	pintar	assim,	tão	sadia,	tão	apetecível,
saíra,	 sem	 dizer	 a	 palavra	 por	 que
Godofredo	 ansiava	 —	 uma	 simples
palavra:	 «fazer	 as	 pazes!»	 Porque	 agora
era	 esse	 o	 seu	 desejo	 mais	 ardente.
Somente,	não	queria	dar	o	primeiro	passo,
por	 orgulho,	 por	 dignidade,	 por	 um	 resto
de	 ciúme	 e	 de	 amuo.	 Mas	 entendia	 que
competia	 ao	 Neto	 impor	 essa
reconciliação	 —	 e	 começava	 a	 odiá-lo,
vendo	que	ele	queria	conservar	a	filha	em
casa.	 Era	 fácil	 de	 compreender:	 o	 patife
não	 desgostava	 dos	 trinta	 mil	 réis,	 que
assim	lhe	caíam	na	gaveta	todos	os	meses.



Pensou	 mesmo	 em	 lhe	 retirar	 a	 mesada:
um	sentimento	de	cavalheirismo	impediu-
o	de	o	fazer.

O	 que	 o	 torturava	 acima	 de	 tudo
era	 não	 ter	 ainda	 conseguido	 vê-la.
Debalde	passava	e	 tornava	a	passar	pela
casa	do	Neto;	debalde	ia	aos	domingos	à
missa,	 à	 igreja	 dela;	 debalde	 rondava	 a
casa	da	modista,	uma	D.	Justina,	no	Largo
do	 Carmo,	 na	 esperança	 de	 a	 ver	 de	 lá
sair	ou	para	lá	entrar.	Até	que	um	dia,	ao
deixar	 uma	 tabacaria,	 acendendo	 o
charuto,	de	repente,	viu-a	de	costas...

Ficou	tão	perturbado,	tão	trémulo,
que	em	lugar	de	correr	a	segui-la,	a	vê-la,
como	 o	 seu	 desejo	 reclamava
furiosamente,	 recolheu-se	vivamente	para
o	 fundo	 da	 loja,	 e	 ali	 ficou,	 hesitante,
sentindo	 bater-lhe	 o	 coração,	 pálido	 e



entorpecido.	E	quando	pôde	reagir	e	saiu
para	a	ver	uma	vez	ainda,	debalde	subiu	e
desceu	 o	 Chiado,	 não	 a	 encontrando:
tinha-a	perdido.	E	foi	para	casa	com	uma
saudade	 imensa,	 tendo	 diante	 dos	 olhos
aquela	 figura	 alta,	 vestida	 de	 preto,	 com
uma	flor	amarela	no	chapéu.

Porém,	 o	 encanto	 quebrara-se,	 e
uma	semana	depois,	quando	ia	descendo	a
Calçada	 do	 Correio,	 avistou-a	 que	 subia
com	 a	 irmã.	 Foi	 a	mesma	 perturbação,	 o
mesmo	embaraço,	a	mesma	ideia	absurda
de	se	esconder	num	portal...	Mas	por	fim,
com	 o	 coração	 aos	 saltos,	 decidiu-se	 a
afrontar	 o	 encontro:	 firmou	 o	 passo,	 deu
um	leve	puxão	aos	punhos,	aprumou-se.	E
de	 lado,	 tremendo	 todo,	 viu-a	 baixar	 os
olhos	e	corar,	perturbada.

Foi	 para	 casa	 num	 estado



extraordinário	 de	 exaltação.	 Sentia	 que	 a
adorava	 e	 o	 coração	 desfalecia-lhe	 à
ideia	deliciosa	de	a	apertar	outra	vez	nos
braços.	 E	 ao	 mesmo	 tempo,	 tinha	 um
ciúme	 furioso	 e	 vago,	 ciúme	 dos	 outros
homens,	da	rua,	dos	passos	que	ela	dava,
das	 palavras	 que	 poderia	 dizer,	 dos
olhares	que	daria	a	outros.	Queria-a	para
si,	 ali,	 debaixo	 de	 chave,	 entre	 aquelas
paredes	que	eram	suas,	na	sua	habitação,
na	prisão	dos	seus	braços.	E	não	podendo
parar	em	casa,	saiu,	quase	à	meia-noite,	e
foi	até	Santa	Isabel	contemplar	as	janelas
do	Neto.

Depois,	 quando	 voltou,	 escreveu-
lhe	 uma	 carta	 absurda,	 seis	 páginas	 de
paixão,	 a	 que	 se	 misturavam	 ainda,
caoticamente,	 acusações	 violentas.	 Mas
ao	 relê-la,	 achou-a	 mal	 feita,



insuficientemente	amorosa.	Rasgou-a.
Nessa	 noite	 não	 dormiu.	 Via

constantemente	 a	 bela	 face	 corar,	 as
longas	 pestanas	 baixarem...	 Sim,	 estava,
como	 dissera	 o	 Neto,	 mais	 cheia,	 mais
bela.	Oh,	que	mulher	divina!	E	era	sua,	a
sua	 mulher!	 Positivamente,	 aquilo	 não
podia	 durar,	 aquela	 vida	 infeliz	 e
solitária!

Janeiro	passou	 sem	ele	 a	 tornar	 a
ver.	 E	 a	 sua	 paixão	 crescia.	 Agora
esperava	 um	 acaso	 que	 os	 ligasse.	 Cada
manhã	 imaginava	 que	 o	 dia	 não	 passaria
sem	 ele	 a	 deparar	 e	 estava	 decidido	 a
falar-lhe.

Já	 uma	 vez,	 encontrando	 o	 Neto,
falara	 vagamente	 nos	 inconvenientes
daquela	 separação.	 Mas	 Neto	 apenas
encolhera	 os	 ombros	 com	 um	 ar	 de



melancolia	 e	 de	 dor	 paternal.	 Era	 bem
triste,	mas	que	se	havia	de	fazer?

Depois,	 uma	 tarde,	 no	 Martinho,
Neto	 tornou	 a	 falar-lhe:	 disse-lhe	 que
refletira	muito	 e	que	 estava	disposto	 a	 ir
fazer	 com	 a	 filha	 uma	 viajata	 até	 ao
Minho...	para	evitar	falatórios!

Godofredo	 ficou	assombrado,	não
se	conteve:

—	 Mas	 não	 há	 de	 ser	 à	 minha
custa!	—	murmurou.

E	 voltando-lhe	 as	 costas,	 veio
para	casa,	furioso.	Eram	sete	horas;	havia
um	luar	claro	e	frio.	Chegava	à	sua	porta,
quando	 deu	 de	 rosto,	 no	 passeio,	 com
Ludovina	que	recolhia	acompanhada	pela
irmã.

Instintivamente,	 desceu	 com
rapidez	 do	 passeio,	 afastou-se,	mas	 logo



voltou,	com	uma	inspiração,	apressado,	e
chamou:

—	Ludovina!
Ela	 parara,	 espantada.	 Estavam

junto	de	uma	loja	de	mercearia,	na	luz	do
gás,	 e	 ficaram	defronte	um	do	outro,	 sem
achar	uma	palavra,	enleados,	com	 todo	o
sangue	 na	 face.	 Godofredo	 estava	 tão
perturbado	 que	 nem	 cumprimentou	 a
cunhada;	 nem	 sequer	 a	 via.	 As	 suas
primeiras	palavras	foram	absurdas:

—	 Então,	 dizem	 que	 vais	 para	 o
Minho?

Ludovina	 olhou	 para	 ele,
espantada,	e	depois	para	a	irmã.

—	Para	o	Minho?	—	murmurou.
E	ele,	numa	voz	atrapalhada:
—	 Disse-mo	 teu	 pai...	 Eu	 achei

que	 era	 a	 coisa	 mais	 ridícula!...	 Oh,



Teresinha,	 desculpe,	 que	 a	 não	 tinha
visto...	Tem	passado	bem?	E	tu,	Ludovina,
tens	passado	bem?

Ela	encolheu	os	ombros:
—	Assim,	assim...
Ele	 devorava-a	 com	 os	 olhos,

achando-a	 adorável,	 naquela	 capa	 de
veludo	que	 lhe	não	conhecia	e	que	devia
ser	nova.

—	Parece	que	 te	divertiste	muito,
na	Ericeira.

Ela	teve	um	sorriso	amargo:
—	 Eu?	 Boa!...	 —	 E	 acrescentou

com	um	vago	suspiro:
—	O	que	me	tenho	é	aborrecido	e

chorado...
Uma	 ternura,	 uma	piedade	 imensa

invadiu	Godofredo,	e	com	a	voz	 trémula,
quase	a	chorar,	balbuciou:



—	Ora	essa,	ora	essa...
Depois,	 acrescentou	 ao	 acaso,	 já

num	 tom	 de	 intimidade,	 como	 se	 desde
aquele	momento	a	reconciliação	estivesse
feita:

—	Pois	aquilo	lá	em	casa	não	vai
bem...	 A	 Margarida	 tem-se	 desleixado
muito.	 E	 é	 verdade,	 que	 te	 queria
perguntar...	 Como	 diabo	 se	 acende	 o
candeeiro	do	escritório,	que	não	tem	sido
possível	pô-lo	em	condições?

Ela	 riu.	 Teresa	 também.
Percebiam	 perfeitamente	 que	 de	 ora	 em
diante	Ludovina	era	outra	vez	a	mulher	de
Godofredo.	Disse:

—	 Se	 queres,	 vou	 lá	 ensinar	 a
Margarida	a	arranjar	isso.

Todo	ele	foi	um	grito	de	alegria:
—	 Pois	 vem,	 pois	 vem!	 A



Teresinha	pode	vir	também.	É	um	instante.
E	 subiu	 adiante,	 galgou	 a	 escada,

abriu	 a	 porta,	 desfalecendo	 de
voluptuosidade	 ao	 sentir	 o	 rumor	 das
saias	dela	pela	escada	acima.

Ouvindo	vozes,	a	Margarida	 tinha
corrido	 a	 abrir,	 e	 ao	 avistar	 as	 senhoras,
ficou	embatucada.

—	 Traga	 cá	 o	 candeeiro	 do
escritório	 —	 gritou-lhe	 atarantadamente
Godofredo.

Ludovina	 e	 a	 irmã	 tinham
penetrado	 na	 sala	 de	 jantar,	 e
conservavam-se	de	pé,	de	chapéu,	com	as
mãos	 nos	 regalos,	 enquanto	 Godofredo,
como	 parvo,	 correra	 à	 cozinha,	 depois
entrara	no	quarto,	depois	precipitara-se	a
acender	 as	 luzes	da	 sala	de	visitas,	 onde
não	havia	gás.



Ludovina,	no	entanto,	examinava	a
sala	 de	 jantar,	 o	 aparador,	 o	 tapete,
escandalizada	 do	 desleixo	 que	 ali	 se
sentia,	 parando	 a	 contemplar,	 indignada,
uma	linda	fruteira	de	cristal	que	tinha	uma
asa	quebrada.

Godofredo	veio	encontrá-la	assim.
—	Ai!	—	exclamou	ele	—	isto	vai

por	 aí	 uma	 destruição	 que	 nem	 tu
imaginas.	 Olha,	 vem	 cá	 dentro,	 vem	 ver,
vem	cá	ao	nosso	quarto...

Ele	mesmo	 entrou,	 e	 ela,	 com	um
rubor	 de	 virgem	 que	 penetra	 na	 câmara
nupcial,	 seguiu-o.	 E	 apenas	 entrou,	 ele
apoderou-se	 dela,	 arrastou-a	 para	 a
alcova	 do	 lavatório,	 e	 ali,	 às	 escuras,
violentamente,	 freneticamente,	 beijou-a
pelos	 olhos,	 pelo	 cabelo,	 pelo	 chapéu,
fartando-se	 da	 doçura	 da	 sua	 pele,



sentindo-se	 morrer	 ao	 contacto	 daquela
frescura	que	ela	trazia	de	fora.

Ela	disse	baixo:
—	Não,	não,	olha	a	Teresa!...
—	Manda-a	 embora,	 eu	 voulevá-

la—	 murmurou	 ele.	 —	 Tu	 ficas,	 meu
amor,	nunca	mais	nos	separam...

E	ela	consentiu	num	beijo.
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No	dia	 seguinte,	num	momento	de
enternecimento,	 querendo	 dar	 à	 sua
felicidade	 um	 quadro	 mais	 poético,
Godofredo	propôs	que	fossem	passar	uns
dias	 a	 Sintra.	 Foi	 uma	 nova	 lua	 de	 mel.
Estavam	 na	 Lawrence,	 onde	 tinham	 um
pequeno	salão	só	para	eles.	Levantavam-
se	 tarde,	 bebiam	 champagne	 ao	 jantar	 e
beijavam-se	às	escondidas,	pelos	bancos,
debaixo	 das	 árvores.	 Godofredo	 não
deixava	 Ludovina	 um	 instante,	 ávido	 de
gozar	 de	 novo	 aquela	 intimidade	 que	 ele
julgara	perdida,	sentindo	o	prazer	infinito
da	sua	presença	e	do	seu	amor.

Ao	fim	de	quatro	dias,	voltaram,	e
esta	 lua	 de	 mel	 prolongou-se	 ainda	 em



Lisboa,	 cheia	 e	 larga,	 sem	 uma	 nuvem,
sem	 considerações	 por	 despesas,	 com
carruagem	 da	 companhia	 e	 camarote,	 em
S.	Carlos.

Godofredo	 queria	 mostrar-se	 por
toda	a	parte	com	ela,	para	tapar	as	bocas
do	mundo.

Em	S.	Carlos,	tomava	sempre	uma
frisa	 bem	 em	 evidência,	 fazendo
exposição	da	sua	felicidade	doméstica.	E
como	Ludovina,	com	os	ares	da	Ericeira,
voltara	mais	sólida,	mais	cheia,	magnífica
na	 sua	 forte	 beleza	 de	 trigueira	 sadia,	 os
homens	 da	 plateia	 fitavam-na	 com
insistência,	 e	 havia	 sempre	 algum
binóculo	dardejado	sobre	ela.

—	 Lá	 estão	 a	 olhar	 —	 dizia
Godofredo.	—	Estão	pasmados	de	nos	ver
juntos...	Pois	é	para	que	saibam.



E	 à	 frente	 do	 camarote,	 puxava
devagar	os	punhos,	sorria	à	sua	Lulu.

Numa	 dessas	 noites,	 cantava-se	 a
Africana	 pela	 primeira	 vez,	 e	 Ludovina,
que	 durante	 todo	 o	 espetáculo	 estivera
torturada	 com	 um	 par	 de	 sapatinhos
novos,	 quis	 sair	 antes	 do	 fim	 do	 quinto
ato.	 Godofredo	 cedeu	 logo,	 apesar	 do
prazer	 que	 lhe	 davam	 os	 gorjeios
patéticos	 de	 Alteroni,	 sob	 as	 ramagens
das	mancenilheiras,	 à	 luz	 trágica	da	Lua-
cheia.	Agasalhou-a,	deu-lhe	o	braço,	e	no
peristilo,	 a	 um	 canto,	 esperavam	 que	 se
aproximasse	 a	 carruagem	 da	 companhia,
quando,	de	repente,	apareceu	o	Machado,
de	 charuto	nos	dentes,	 enfiando	o	paletó.
Ele	 decerto	 não	 os	 vira,	 porque
continuava	através	do	peristilo,	com	o	seu
andar	 levemente	 gingado,	 tapando	 a



gravata	 branca,	 acabando	 de	 abotoar	 o
paletó.	 De	 repente	 deu	 com	 eles.	 Um
segundo	 pareceu	 hesitar,	 ficou	 enleado,
pálido,	 com	 os	 dedos	 esquecidos	 nos
botões.	 Depois,	 muito	 correto,	 tirou
profundamente	 o	 chapéu.	 De	 dentro	 da
gola	 alta	 da	 sua	 capa	 branca,	 ela	 fez	 um
ligeiro	movimento	de	cabeça,	baixando	os
olhos,	 séria,	 impassível,	 imóvel,	 com	 a
grande	 cauda	 azul	 do	 seu	 vestido
apanhada	 na	 mão.	 E	 Godofredo,	 que
tivera	 um	momento	 de	 hesitação,	 acabou
por	 atirar	 bem	 alto	 um	 «olá	 Machado,
boas-noites!»

Machado	saiu	vivamente.
No	 dia	 seguinte,	 quando

Godofredo	chegou	ao	escritório,	Machado
já	 estava	 abancado	 à	 sua	 carteira.
Trocaram	os	cumprimentos	secos	e	usuais



e	 Godofredo	 ficou	 remexendo	 os	 seus
papéis,	 lendo	a	correspondência.	Depois,
deu	 um	 olhar	 vago	 e	 distraído	 ao	 jornal,
evidentemente	 preocupado,	 com	 o
pensamento	 noutra	 coisa.	 E	 de	 repente,
recostou-se	 na	 cadeira,	 fez	 estalar	 os
dedos,	perguntou	ao	Machado:

—	 Então	 ontem,	 que	 tal	 lhe
pareceu	a	Alteroni?

Era	a	primeira	vez	que	lhe	dirigia
uma	 palavra	 estranha	 aos	 negócios	 da
firma!	 Machado	 ergueu-se,	 um	 pouco
nervoso,	para	responder:

—	Gostei	muito...	 E	 você?...	 Boa
voz,	hem?...

E	 estas	 palavras	 banais,	 apenas
soltas,	foram	como	as	portas	de	um	dique
que	 se	 abre.	 Godofredo	 erguera-se
também	e	foi	um	fluxo	de	palavras	de	um



e	de	outro,	ao	princípio	hesitantes,	depois
tomando	 calor,	 aproximando-os	 de	 novo,
formando	uma	viva	 corrente	 de	 simpatia.
Pareciam	 dois	 amigos	 que	 se	 encontram
depois	 de	 uma	 longa	 ausência;	 cada	 um
reconhecia	 no	 outro	 aquilo	 que	 nele
sempre	 estimara:	 com	 um	 trivial	 gracejo
do	Machado	 sobre	o	 tenor,	Godofredo	 ia
rebentando	 a	 rir,	 e	 uma	 observação	 de
Godofredo	sobre	o	uníssono	das	rabecas,
interessou	 imensamente	 Machado,	 fê-lo
pensar	que	o	Godofredo	era	realmente	um
grande	entendedor	de	música.

Depois,	 Godofredo	 falou	 da
estada	 em	 Sintra;	 e	 um	 momento
conversaram	 sobre	 Sintra,	 dizendo	 cada
um	os	 sítios	que	 lá	preferia,	 a	 impressão
que	 eles	 lhes	 davam,	 como	 se,	 depois
daquela	 longa	 separação,	 sentissem	 a



necessidade	 de	 conferir	 as	 suas	 ideias	 e
os	seus	gostos	respetivos.

Depois,	 como	 Machado	 tinha	 de
sair	 mais	 cedo,	 o	 aperto	 de	 mão	 que
trocaram	 à	 despedida	 foi	 profundo,
ardente,	 de	 uma	 reconciliação	 completa,
unindo-os	outra	vez	para	sempre.

Então,	 novamente,	 a	 vida	 de
Godofredo	foi	calma	e	feliz.	Na	Rua	de	S.
Bento	entrara	de	novo	a	ordem	e	a	alegria.
Os	ovos	ao	almoço	já	não	apareciam	crus
ou	cozidos	de	 todo,	e	à	noite	o	Souvenir
d’Andalousie	tornava	a	dar	a	Godofredo	a
vaga	 saudade	 feliz	 dos	 vergéis	 de
Granada.	E	a	cada	momento,	a	voz	dela,	o
frou-frou	 do	 seu	 vestido,	 banhavam	 de
alegria	o	seu	coração.

E	 o	 inverno	 tinha	 assim	 passado,
passado	 a	 primavera,	 e	 começavam	 os



primeiros	calores	de	março,	quando	certa
manhã,	 ao	 sair,	 no	 corredor,	 Godofredo
avistou	entre	duas	portas	a	Margarida	que
entregava	 subrepticiamente,	 em	 segredo,
uma	 carta	 a	 Ludovina.	 Foi	 como	 um
rochedo	 que	 lhe	 arremessassem	 contra	 o
peito.	Mal	atinava	com	o	 fecho	da	porta.
Imaginou	logo	outro	homem,	outro	amante
—	 e	 a	 sua	 felicidade,	 aquela	 felicidade
tão	 laboriosamente	 reconstruída,	 de	novo
rachando	 por	 todos	 os	 lados.	 Sentiu	 um
terror	 absurdo,	 como	 se	 fosse	 vítima	 de
um	fado,	de	um	fado	terrível	e	bestial,	da
fatal	incontinência	da	fêmea.

Depois,	pensou	que	seria	outra	vez
o	Machado	e	passou-lhe	diante	dos	olhos
uma	onda	de	sangue.	 Jurou	que	desta	vez
não	 haveria	 conferências,	 nem	 consultas,
nem	 testemunhas	—	mas	 que	 entraria	 no



escritório	 e	 lhe	 meteria	 à	 queima-roupa
uma	bala	no	coração.

E	 na	 sua	 agitação,	 sentindo	 que
não	 poderia	 tolerar	 a	 vista	 de	Machado,
não	foi	ao	escritório:	vagueou	pela	Baixa,
tendo	 sempre	 diante	 dos	 olhos	 aquela
visão	da	mão	da	criada,	do	papel	branco,
e	 do	 aspeto	 embaraçado	 de	 Ludovina.
Entrou	 em	casa	 sombrio	 e	 taciturno.	Não
podia	estar	quieto,	 ia	de	uma	sala	para	a
outra,	 atirando	 com	 as	 portas,	 como	 um
homem	 que	 sufoca,	 sentindo	 em	 volta	 de
si	o	ar	carregado	de	engano	e	de	 traição.
Ludovina,	 sem	 compreender,	 acabou	 por
lhe	perguntar	o	que	tinha.

—	Nervos!	—	respondeu	com	mau
modo.

E	 daí	 a	 um	 momento,	 cedendo	 a
um	 impulso	 furioso,	 voltou-se	 para	 ela,



declarou	 que	 estava	 farto	 de	 mistérios,
que	 aquela	 vida	 era	 um	 inferno,	 e	 que
queria	saber	que	papel	era	aquele	que	lhe
tinha	dado	Margarida.

Ela	 olhou	 para	 ele,	 pasmada
daquela	violência,	daquela	voz	estridente,
levando	 instintivamente	 a	 mão	 ao	 bolso
do	vestido.	Ele	seguira-lhe	o	gesto:

—	Ah!	tens	aí	a	carta!	Deixa	ver...
Ela	 então	 mostrou-se	 ofendida

com	tal	desconfiança:
Recomeçavam	 outra	 vez	 as

suspeitas,	 as	 questões?	 O	 quê?	 Ela	 não
podia	 receber	 um	 papel,	 sem	 ele	 querer
logo	meter	o	nariz?

Godofredo,	pálido,	com	os	punhos
fechados,	gritou:

—	Ou	me	dás	a	carta	ou	te	racho!
Ela	 fez-se	muito	 branca,	 chamou-



lhe	malcriado,	e	caiu	para	cima	do	sofá,	a
chorar,	com	as	mãos	no	rosto.

—	 Dá-me	 a	 carta	 —	 gritava	 ele
em	 bicos	 de	 pés.	—	Dá-me	 a	 carta!...	 E
desta	 vez	 não	 há	 de	 ser	 como	 da	 outra...
Vais	para	um	convento!...	Mato-te!

E	 não	 esperou	 pela	 resposta:
arremessou-se	 sobre	 ela,	 torceu-lhe	 os
braços,	rasgou-lhe	o	vestido,	apoderou-se
da	carta...	Mas	não	percebia	a	letra.	Eram
umas	 garatujas	 sem	 ortografia,	 num
pedaço	 de	 papel	 pautado.	 Começava:
Minha	 querida	 senhora,	 vinha	 assinada
Maria	 do	 Carmo,	 e	 falava-se	 lá	 de
esmola,	do	pequenito	que	estava	melhor,	e
de	 orações	 que	 não	 deixariam	 de	 rezar
por	aquela	boa	esmola...

Trémulo,	murcho,	humilhado,	 com
o	papel	na	mão,	Godofredo	veio	sentar-se



ao	 lado	 de	 Ludovina	 que	 chorava	 com	 a
cabeça	 entre	 as	 mãos.	 E	 passando-lhe	 o
braço	pela	cintura,	balbuciou:

—	 Está	 bem,	 vejo	 que	 não	 é
nada...	desculpa...	Diz	lá,	o	que	é?

Ela	 repeliu-o,	 pôs-se	 a	 pé,	 toda
ofendida.	 Estava	 satisfeito?	 Tinha	 lido	 a
carta,	hem?	Era	de	um	homem,	não	era?...

Ele	balbuciou,	envergonhado:
—	 Mas	 também	 todos	 esses

mistérios...
E	como	ela,	bela	e	de	pé,	limpava

os	 olhos,	 engolindo	 os	 soluços,	 não	 se
conteve,	teve	necessidade	de	se	humilhar,
caiu	 de	 joelhos,	 e	 com	 as	 mãos	 postas,
murmurou:

—	 Perdão,	 Luluzinha,	 foi	 tolice
minha...

Com	 um	 soluço	 mais	 fundo,	 ela



bateu-lhe	de	 leve	com	a	ponta	dos	dedos
na	face...

E	então	num	enternecimento,	quase
a	chorar	também,	Godofredo	beijou-lhe	as
mãos,	 abraçou-lhe	 os	 joelhos	 e	 terminou
por	se	erguer	com	um	esforço,	agarrado	à
saia	 dela,	 e	 encher-lhe	 o	 pescoço	 de
beijos.

E	 ainda	 na	 comoção	 dos	 dois,
entre	 abraços,	 ela	 contou-lhe	 a	 história
das	 esmolas	 secretas	 que	 fazia.	 Era	 uma
pobre	rapariga	que	conhecera	na	Ericeira
e	 que	 um	 patife	 seduzira	 e	 abandonara
com	duas	crianças,	uma	ainda	de	mama.

—	 Mas	 porque	 fizeste	 mistério?
—	teimava,	comovido	e	apaixonado.

Ela	confessou	que	já	lhe	dera	mais
de	cinco	mil	réis	—	e	tinha	medo	que	ele
achasse	extravagância...



A	 alegria	 que	 Godofredo	 sentia
era	tão	viva,	que	exclamou:

—	 Qual	 extravagância!	 Dá-lhe
outros	cinco...	É	por	minha	intenção.

E	tudo	terminou	num	beijo.
Só	 então	 Godofredo	 se	 lembrou

das	 suas	 suspeitas	 da	 manhã	 e	 da	 sua
cólera	contra	o	Machado:	lá	pensara	outra
vez	em	matar	o	Machado!	E	sentia	agora	a
necessidade	de	o	tornar	a	ver,	apertar-lhe
profundamente	a	mão...	votando-lhe	nesse
momento	uma	amizade	maior,	não	sei	que
vago	reconhecimento	que	o	enternecia.

Ao	 outro	 dia,	 quando	 entrou	 no
escritório,	não	se	conteve,	e,	sem	motivo,
abraçou	Machado	pela	cinta.

O	 outro	 correspondeu	 ao	 abraço
do	 sócio	 sem	 estranhar	 essa	 efusão,	mas
com	 um	 modo,	 um	 enternecimento,	 um



abandono	 triste	 que	 surpreenderam
Godofredo.	 E	 a	 sua	 surpresa	 aumentou
quando	 reparou	 que	 Machado	 tinha	 os
olhos	 vermelhos,	 como	 se	 tivesse
chorado.

—	 É	 minha	 mãe	 que	 está	 muito
mal	 —	 disse	 Machado,	 respondendo	 à
interrogação	do	sócio.

E	Alves,	com	a	sua	alegria	cortada
por	aquela	dor,	só	pôde	murmurar:

—	Diabo!
Era	o	diabo,	era.	E	o	médico	não

dava	 esperança.	 A	 pobre	 senhora	 sofria
de	 uma	 complicação	 de	 doenças,	 de
fígado,	de	rins,	de	coração,	que	pareciam
revolver-se	agora	num	desarranjo	total	da
vida.

Na	véspera,	tivera	um	desmaio	de
duas	 horas.	 Ele	 julgara-a	 morta;	 e	 nessa



manhã,	 tinha	 um	 alívio	 extraordinário	 de
que	ele	desconfiava.

E	 o	 pobre	 Machado	 suspirava,
dizendo	isto.	O	amor	da	mãe	fora	até	aí	o
seu	 sentimento	 mais	 intenso;	 tinham
vivido	 ambos	 sempre	 juntos;	 por	 causa
dela,	 ele	 nunca	 quisera	 casar,	 e	 agora
aquela	 perda	 parecia	 levar	 da	 sua	 vida
tudo	o	que	lha	tornava	cara...

—	 Deus	 não	 há	 de	 querer	 uma
desgraça	 —	 murmurou	 Godofredo,
comovido.

Machado	encolheu	os	ombros	com
desânimo,	 e	daí	 a	 instantes	 tornou	a	 sair,
para	 voltar	 para	 junto	 da	 sua	 pobre
doente.

Então,	 todos	 os	 dias,	 três,	 quatro
vezes,	Godofredo	 ia	 a	 casa	de	Machado,
saber	 notícias.	A	 pobre	 senhora	 piorava.



Felizmente	não	sofria	—	e	os	seus	últimos
dias	 eram	 confortados	 por	 aquele	 amor
em	 que	 o	 filho	 a	 envolvia,	 não	 se
arredando	 um	 instante	 do	 leito	 dela,
recalcando	 a	 dor,	 escondendo	 a	 palidez,
animando-a,	 falando	 de	 planos	 e	 de	 idas
para	o	campo,	e	gracejando	mesmo,	como
nos	bons	tempos.

Depois,	 uma	 tarde,	 Godofredo
chegou	 a	 saber	 notícias.	 A	 criada
apareceu	 com	 o	 avental	 nos	 olhos:	 a
senhora	morrera	havia	uma	hora,	como	um
passarinho.

Ele	 entrou.	 E	Machado	 atirou-se-
lhe	aos	braços,	perdido	de	choro.

Godofredo	 não	 o	 deixoumais.
Passou	 essa	noite	 com	ele;	 ocupou-se	do
enterro,	 dos	 convites,	 da	 compra	 de	 um
terreno	no	Alto	de	S.	João.	E	ao	outro	dia,



na	solenidade	dos	pêsames,	os	amigos	da
casa	 davam-lhe	 apertos	 de	 mão	 tão
sentidos,	 tão	 mudos,	 como	 ao	 próprio
Machado	—	reconhecendo	nele,	mais	que
um	amigo,	quase	um	irmão.

O	 enterro	 foi	 concorrido:	 havia
mais	 de	 vinte	 carruagens;	 Godofredo
levava	a	chave	do	caixão,	e	no	cemitério
dirigiu	as	cerimónias,	convidou	os	amigos
mais	 íntimos	 a	 pegar	 nas	 borlas	 do
esquife,	 cochichou	 com	 os	 padres,
prodigalizou-se,	e	quando	o	caixão	desceu
à	 cova,	 as	 únicas	 lágrimas	 que	 o
acompanharam	foram	as	dele.

No	 dia	 seguinte,	 Machado	 partiu
para	Vila	Franca,	para	casa	de	uma	tia,	e
Godofredo	foi	 levá-lo	à	estação,	ocupou-
se	 da	 bagagem,	 e	 chorou	 outra	 vez,
abraçado	a	ele.



Passados	 quinze	 dias,	 Machado
voltou.	 Ocupou	 outra	 vez	 a	 sua	 carteira,
no	gabinete	de	repes	verde.	Não	parecia	o
mesmo.	Estava	mais	sereno,	mas	tão	triste
no	 seu	 luto,	 que	 Godofredo,	 sempre
romântico,	 pensou	 de	 si	 para	 si	 que
aqueles	lábios	nunca	mais	sorririam.

Depois,	 vendo-o	 demorar-se	 à
carteira,	sem	vontade	de	ir	para	casa,	para
a	 casa	 agora	 vazia,	 para	 o	 jantar	 agora
solitário,	 veio-lhe	 um	 dos	 seus	 bruscos
impulsos	 de	 bondade:	 esqueceu	 tudo,
abriu	os	braços	a	Machado:

—	 O	 que	 lá	 vai,	 lá	 vai!	 Venha
você	daí	jantar	connosco!

E	nem	o	deixou	hesitar;	quase	 lhe
enfiou	 o	 paletó,	 arrastou-o	 pela	 escada
abaixo,	 chamou	uma	 tipoia,	 atirou-o	para
dentro,	 levou-o	 em	 triunfo	 à	 Rua	 de	 S.



Bento.
Machado,	durante	todo	o	caminho,

não	 dissera	 nada,	 tremendo	 daquele
encontro,	 empalidecendo	 já,	 procurando
uma	palavra	natural	para	dizer	à	entrada.

Logo	na	escada	sentiram	o	som	do
piano,	 e	 daí	 a	 instantes,	 Godofredo,
metendo	a	cabeça	pelo	reposteiro	da	sala,
exclamou	radiante:

—	 Ludovina,	 trago-te	 aqui	 um
convidado.

Ela	 erguera-se	 —	 e	 achou-se	 de
repente	 diante	 do	 Machado,	 que	 se
curvava	profundamente,	disfarçando	a	sua
perturbação	 na	 profundidade	 daquela
cortesia.

Ela	 fizera-se	 escarlate,	mas	 a	 sua
voz	foi	clara	e	firme,	quando	lhe	estendeu
a	mão,	dizendo:



—	 Como	 está,	 Sr.	 Machado?
Então,	chegou	bem?

Ele	 balbuciou	 umas	 palavras
ininteligíveis,	e	ficou	de	pé,	esfregando	as
mãos	 devagar	 —	 enquanto	 Ludovina
dissipava	 aquele	 embaraço	 com	 uma
infinidade	 de	 palavras,	 contando	 a
Godofredo	 uma	visita	 que	 tinha	 recebido
de	 uns	 certos	 Mendonças,	 falando	 do
Mendonça,	 e	 da	 Mendonça,	 e	 do
Mendonça	 pequeno,	 vivamente,	 nervosa,
com	as	orelhas	a	arder.

Depois,	 para	 dar	 umas	 ordens,
apressou-se	a	sair.

Quando	 ficaram	 sós,	 Godofredo
teve	esta	palavra	profunda:

—	 Isto,	 quando	 há	 boa	 educação,
tudo	vem	sempre	a	acabar	bem!

Daí	 a	 pouco,	 Ludovina	 voltava,



mais	 serena,	 tendo	 decerto	 posto	 na	 cara
uma	 camada	 de	 pó	 de	 arroz.	 Machado
sentara-se	no	famoso	sofá	amarelo	e	quis
erguer-se,	 dar-lhe	 aquele	 lugar;	 mas	 ela
não	 consentiu,	 sentou-se	 ao	 lado,	 na
poltrona	e	 como	se	quisesse	emendar	um
esquecimento,	 apressou-se	 a	 dizer	 de	 um
fôlego,	como	quem	recita	uma	lição:

—	Eu	senti	muito	a	perda	que	o	Sr.
Machado...

Ele	curvava-se,	murmurando	umas
palavras,	 mas	 Godofredo	 acudiu,
exclamando:

—	 Nisso	 não	 se	 fala	 agora!
Devem-se	 aceitar	 os	 decretos	 de	 Deus;
acabou-se.

Mas	 uma	 sombra	 passara	 sobre	 a
face	 comovida	 de	 Machado	 e	 um	 bafo
morno	de	tristeza	pesou	sobre	a	sala.



E	foi	esta	tristeza	que	subitamente
os	 pôs	 à	 vontade.	 Era	 como	 se	 o
Machado,	com	aquele	luto	pesado,	aquela
saudade	 da	 mãe,	 aquele	 túmulo	 ainda
recente,	não	fosse	o	mesmo	que	ali	bebera
copos	 de	 vinho	 do	 Porto,	 com	 ela	 nos
braços,	 sobre	 o	 sofá	 amarelo.	 Era	 um
outro	Machado,	 um	 rapaz	 grave,	 vergado
por	 uma	 dor	 que	 era	 preciso	 consolar,
envelhecido,	 e	 para	 sempre	 incompatível
com	aventuras	de	amor.

Ludovina	 achava-o	 mudado,	 e
olhando	 para	 ele,	 nem	 se	 recordava	 de
como	 fora	 noutros	 tempos;	 por	 seu	 lado,
Machado	 achava-a	 tão	 estranha	 como	 se
fosse	 a	 primeira	 vez	 que	 viesse	 àquela
casa.

O	 marido	 esquecia.	 Eles
esqueciam	 também.	 E	 terminaram	 por



olhar	um	para	o	outro,	falar	naturalmente,
sem	 embaraço,	 ela	 dizendo	 «Sr.
Machado»,	 ele	 respondendo	 «Vossa
Excelência»,	 frios,	 tendo	 para	 sempre
acabado	 de	 estremecer	 um	 defronte	 do
outro,	 sem	 comoção,	 como	 dois	 carvões
apagados.

E	 o	 jantar	 foi	 tranquilo,	 calmo,
íntimo,	quase	alegre.

Então	 a	 vida	 continuou,
desenrolando-se,	 banal	 e	 corredia,	 como
ela	é.

O	luto	de	Machado	acabou.	Voltou
a	 frequentar	 os	 teatros,	 teve	 outras
amantes,	namorou	outras	senhoras.

Depois,	o	Neto	morreu	de	repente
de	 apoplexia,	 dentro	 de	 um	 ónibus,	 e	 a
Teresinha	veio	viver	com	a	irmã.

Ao	 fim	 de	 dois	 anos,	 Machado



casou	 com	 uma	 menina	 Cantanhede,	 por
quem	 concebera	 uma	 paixão	 absurda,
frenética,	 que	 não	 podia	 esperar,	 e	 o	 fez
concluir	 namoro,	 enxoval,	 licenças	 e
casamento,	tudo	dentro	de	um	mês.

Houve	 um	 baile.	 Ludovina
apareceu	com	uma	bela	 toilette,	mas	 não
dançou.

Depois,	ao	fim	de	um	ano,	a	pobre
Cantanhede	morreu	 de	 parto,	 e	 outra	 vez
Machado	 soluçou,	 perdido	 de	 choro,	 nos
braços	 de	 Godofredo.	 Outra	 vez
Godofredo	 recebeu	 a	 chave	 do	 caixão,	 e
deu	 apertos	 de	 mão	 profundos	 e	 mudos
durante	as	visitas	de	pêsames.

Mas	 desta	 vez	Ludovina	 ajudava-
o,	chorando	também,	porque	ela	e	a	pobre
Cantanhede	 eram	 íntimas,	 passavam	 os
seus	dias	juntas,	não	se	largavam,	e	a	sua



dor	era	quase	tão	grande	como	a	do	infeliz
Machado.
	

***
	

De	novo	a	vida	continuou,	banal	e
corredia,	como	ela	é.

Ao	 fim	 de	 dois	 anos,	 Machado
tinha	por	amante	uma	atriz	do	Ginásio.

Por	esse	tempo	houve	em	casa	do
Alves	 um	 desgosto	 —	 o	 casamento	 de
Teresinha	—	contra	vontade	da	irmã	e	do
cunhado,	 com	 um	 empregado	 de
Alfândega,	 um	 imbecil	 insignificante	 e
sem	vintém,	que	seduzira	a	menina	por	ser
pálido	 e	 louro	 como	 uma	 espiga.	 Foi
necessário	 casá-los,	 porque	 a	 Teresinha
se	 definhava,	 ameaçava	 deitar-se	 da
janela	 abaixo	 —	 e	 havia	 outras



desconfianças.
Os	 meses	 passaram,	 depois	 os

anos.	 A	 firma	 Alves	 &	 C.ª	 crescia,
enriquecia.	O	escritório,	agora	mais	largo,
mais	 luxuoso,	 com	 seis	 caixeiros,	 era	 à
esquina	da	Rua	da	Prata.

Godofredo	 estava	 mais	 calvo.
Ludovina	engordava.	Tinham	carruagem	e
no	verão	iam	para	Sintra.

Depois,	Machado	casou	outra	vez,
com	 uma	 viúva	 —	 casamento
inexplicável,	 porque	 a	 viúva	 nem	 era
bonita,	 nem	 era	 rica;	 tinha	 apenas	 uns
olhos	extraordinários,	muito	negros,	muito
pestanudos,	muito	quebrados,	a	expirar	de
langor.

Foi	um	casamento	à	 capucha	e	os
noivos	partiram	para	Paris.

Voltaram.	Vieram	viver	para	perto



dos	Alves	que,	agora,	tinham	mudado	para
um	 palacete	 a	 Buenos	 Aires	 —	 e	 outra
grande	 amizade	 nasceu	 logo	 entre
Ludovina	 e	 a	 senhora	 dos	 olhos
langorosos.
	

***
	

Agora	 as	 duas	 famílias	 vivem
junto	uma	da	outra,	e	ao	lado	uma	da	outra
vão	envelhecendo.

No	 dia	 dos	 anos	 de	 Ludovina	 há
sempre	 um	 grande	 baile	 —	 e	 sempre,
inseparável	desse	dia,	vem	à	memória	do
Alves	 aquele	 outro	 aniversário,	 em	 que
ele	 entrou	 em	 casa,	 e	 viu	 no	 sofá
amarelo...

Mas	há	quanto	tempo	isso	vai!
E	 esta	 lembrança,	 agora,	 só	 o	 faz



sorrir.	 E	 fá-lo	 também	 pensar:	 porque
neste	 facto	 permanece	 o	 grande
acontecimento	da	sua	vida,	e	dele	costuma
extrair	geralmente	a	sua	filosofia	e	as	suas
reflexões	usuais.

Como	 ele	 diz	 muitas	 vezes	 a
Machado:	 —	 que	 coisa	 prudente	 é	 a
prudência!

Se	 naquele	 dia	 do	 sofá	 amarelo,
ele	se	tivesse	abandonado	à	sua	cólera,	ou
se	 tivesse	persistido	depois	em	ideias	de
vingança	 e	 rancor,	 qual	 teria	 sido	 a	 sua
vida?

Estaria	ainda	hoje	separado	de	sua
mulher,	 teria	 quebrado	 a	 sua	 amizade
íntima	 e	 comercial	 com	 o	 sócio;	 a	 sua
firma	 não	 teria	 prosperado,	 nem
aumentado	 a	 sua	 fortuna;	 o	 seu	 interior
teria	 sido	 o	 de	 um	 solteirão	 azedado,



dependente	 de	 criadas,	 maculado	 talvez
pela	libertinagem.

Nesses	 longos	 trinta	 anos	 que
haviam	 passado,	 quantas	 coisas	 belas
teria	perdido,	quantos	regalos	domésticos,
quantos	 confortos,	 quantos	 doces	 serões
de	 família,	 quantas	 satisfações	 da
amizade,	quantos	longos	dias	de	paz	e	de
honra.

A	estas	horas	estaria	velho,	com	a
vida	 estragada,	 e	 aquela	 mancha	 do	 seu
passado	queimando-lhe	sempre	a	alma!

E	assim,	que	diferença!
Tinha	 estendido	 os	 braços

compassivos	à	mulher	culpada	e	ao	amigo
desleal;	e	com	este	simples	abraço,	fizera
para	 sempre	 da	 sua	 mulher	 uma	 esposa
perfeita,	do	seu	amigo	um	coração	fiel.

E	agora	ali	estavam,	 todos	 juntos,



lado	 a	 lado,	 honrados,	 serenos,	 felizes,
envelhecendo	 de	 camaradagem	 no	 meio
da	riqueza	e	da	paz.

Às	 vezes,	 pensando	 nisto,	 Alves
não	pode	deixar	de	sorrir	com	satisfação.
Bate	 então	 no	 ombro	 do	 seu	 amigo,
lembra-lhe	 o	 passado,	 diz-lhe	 com	 um
sorriso:

—	E	 nós	 que	 estivemos	 para	 nos
bater!	 A	 gente	 em	 novo	 sempre	 é	 muito
imprudente...	 E	 por	 causa	 de	 uma	 tolice,
amigo	Machado!

E	 o	 outro	 responde,	 sorrindo
também:

—	Por	causa	de	uma	grande	tolice,
Alves	amigo!
	
	
	



	
	



O	CONDE	DE	ABRANHOS
Primeira	edição:	1925

	
	
	



À	Exma.	Sr.ª	Condessa	de
Abranhos

	
	

Minha	Senhora:	—	Tive,	durante
quinze	anos,	a	honra	tão	invejada	de	ser
o	 secretário	 particular	 de	 seu	 Exmo.
Marido,	 Alípio	 Severo	 Abranhos,	 Conde
de	Abranhos,	e	consumo-me,	desde	o	dia
da	 sua	morte,	 no	 desejo	 de	 glorificar	 a
memória	 deste	 varão	 eminente,	 Orador,
Publicista,	 Estadista,	 Legislador	 e
Filósofo.

V.	 Ex.ª,	 Sr.ª	 Condessa,	 ergue-lhe
neste	 momento,	 no	 Cemitério	 dos
Prazeres,	 um	 mausoléu	 comemorativo,
onde	 o	 cinzel	 do	 escultor	 Craveiro	 faz
reviver	a	nobre	figura	do	Conde.



Respeitosamente	 me	 arrojo,	 Sr.ª
Condessa,	 a	 imitar	 o	 piedoso	 ato	 de	 V.
Ex.ª,	 e	 neste	 livro	 —	 como	 o	 artista
esculpiu	 no	 mármore	 o	 seu	 invólucro
físico—	 eu	 pretendo	 reconstituir	 o	 seu
ser	moral.	A	estátua	é	assim	completada
pela	 biografia:	 na	 pedra,	 as	 gerações
contemporâneas	 poderão	 contemplar	 a
grandeza	da	sua	atitude	e	a	expressão	do
seu	 rosto;	 no	 livro,	 admirar-lhe-ão	 a
elevação	do	espírito	e	a	retidão	da	alma.

E	quem	melhor	do	que	eu	poderia
tornar	 conhecido	 este	 português
histórico—	 eu,	 a	 quem	 ele	 fez	 a
confidência	 das	 suas	 crenças,	 da	 sua
filosofia	tão	profundamente	religiosa,	da
sua	 alta	 ambição,	 do	 seu	 puro	 amor	 da
Pátria,	 da	 sua	 vasta	 ciência	 política?
Eu,	 que	 tenho	 presente	 a	 sua



correspondência	 —	 cuidadosamente
arquivada	 no	 copiador	 —,	 os	 seus
manuscritos;	 os	 rascunhos	 dos	 seus
discursos,	 naquela	 letra	 larga	 e	 ampla
que	 apresentava	 similitude	 com	 a	 sua
alma;	 eu,	 que	 tive	 o	 piedoso	 cuidado
durante	 quinze	 anos,	 de	 recolher	 as
menores	 palavras	 que	 saíam	 dos	 seus
lábios	 —	 ai!	 que	 a	 anemia	 ia
adelgaçando	tão	cruelmente	—	e,	apenas
entrava	no	meu	quarto	andar	da	Rua	do
Carvalho	—	ninho	 doméstico	 que	 a	 sua
generosidade	 me	 permitiu	 adquirir	 —,
escrevia	 as	 conversas	 que,	 à	 hora	 do
chá,	ou	mais	tarde	no	seu	escritório,	me
enlevavam	de	admiração.

Eu	 fui	a	 testemunha	da	sua	vida.
Outros	 o	 viram	 em	 S.	 Bento,	 nas
Secretarias,	no	Paço,	no	Grémio	—	mas



só	 eu	 o	 vi,	 perdoe-me	 V.	 Ex.ª,	 Sr.ª
Condessa,	 a	 familiar	 expressão	—	 em
chinelos	e	de	«robe-de-chambre».

Todos	conhecem	o	grande	homem.
Eu,	conheço	o	homem.	Eu	—	e	V.	Ex.ª,	de
quem	 ele	 me	 dizia,	 pouco	 antes	 de
morrer,	 no	 momento	 em	 que	 lhe	 dava	 a
colher	 de	 bromureto	 de	 potássio:	 —
«Zagalo	amigo,	ao	fim	da	experiência	de
oito	 anos	 de	 casamento,	 a	 Lulu	 (porque
nos	momentos	 de	 expansão	 comigo,	 era
este	 o	 nome	 que	 ele	 lhe	 dava,	 Sr.ª
Condessa	—	 pois	 que,	 ordinariamente,
aos	 inferiores	 dizia,	 a	 Condessa,	 e	 aos
seus	 iguais,	 a	 D.	 Catarina),	 a	 Lulu,
amigo	 Zagalo,	 tem	 sido	 mais	 que	 uma
esposa,	tem	sido	«bálsamo».	Referia-se	o
ilustre	 marido	 de	 V.	 Ex.ª	 às
circunstâncias	dolorosas	do	seu	primeiro



casamento,	 a	 que	 ele	 se	 costumava
referir,	chamando-lhe	«uma	chaga».

Tais	são	os	motivos,	Sr.ª	Condessa
—	o	desejo	de	lhe	erguer	um	monumento
espiritual	 e	 o	 meu	 conhecimento	 íntimo
da	sua	vida	—	que	me	 levam,	depois	de
demorada	 reflexão,	 a	 escrever	 esta
biografia	do	Conde	de	Abranhos.

Eu	 conheço	 —	 ainda	 que	 as
minhas	tentativas	literárias	têm	recebido
do	país	um	acolhimento	remunerador	—
que	 me	 escasseiam	 as	 qualidades	 de
Estilo	 e	 de	 Crítica,	 para	 escrever	 a
história	 complexa	 deste	 grande	 homem:
seria	necessário,	 para	bem	o	pintar,	 um
Plutarco,	ou,	nos	tempos	mais	modernos,
um	 Victor	 Cousin	 (que	 ele	 tanto
admirava),	 ou	 ainda,
contemporaneamente,	um	Herculano,	um



Rebelo,	um	Castilho—	um	 desses	 astros
que	se	destacam	no	céu	da	nossa	Pátria,
com	 uma	 luz	 de	 serenidade	 eterna.	 Eu
sei,	 além	 disso,	 não	 serem	 necessárias
apoteoses	 biográficas	 para	 que	 o	 país
reconheça	o	homem	que	perdeu	no	Conde
de	 Abranhos.	 A	 dor	 de	 toda	 a	 Lisboa
devia	ser	bem	grata	à	sua	alma.	Sim,	Sr.ª
Condessa,	 devia	 ser	 bem	 grato	 ao	 seu
espírito	 imortal,	 já	 arrebatado	 à
serenidade	dos	eleitos,	ver,	cá	em	baixo,
nesta	Capital	que	ele	amava,	nestas	ruas
que	 ele	 tão	 bem	 conhecia,	 a	 imponente
cerimónia	 do	 seu	 préstito	 fúnebre:	 o
camareiro	que	representava	S.	M.	El-Rei;
o	presidente	do	conselho	que,	apesar	da
firmeza	 da	 sua	 vontade	 de	 ferro,	 não
podia	 conter	 as	 lágrimas	 que	 lhe
humedeciam	 as	 pálpebras;	 a	 deputação



dos	 meninos	 do	 Asilo	 de	 S.	 Cristóvão,
por	 quem	 ele	 tomava	 um	 interesse	 tão
delicado	e	a	quem	chamava,	com	aquela
graça	 que	 nas	 horas	 felizes	 era	 o
encanto	 da	 sua	 conversa	—	 «os	 meus
pintainhos»;	a	deputação	das	duas	casas
do	 Parlamento,	 levando	 à	 frente	 o
orador	da	maioria,	o	poeta	maravilhoso
dos	 «Sonhos	 e	 Enleios»,	 que	 me	 disse
estas	 palavras	 memoráveis	 que	 ficarão
na	 História.	 —	 «Vimos	 em	 nome	 da
Viúva...»	—	E	 como	 eu	 lhe	 perguntava,
admirado:	 —	 «Em	 nome	 da	 Sr.ª
Condessa?»	 —	 «Não	 —	 respondeu	 o
poeta	—	em	nome	da	Tribuna,	 viúva	 do
Génio!»	—	E	enfim,	fechando	o	préstito,
vinte	 carruagens	 particulares,	 vinte	 e
cinco	da	companhia	e	algumas	de	praça
—	 entre	 as	 quais	 notei	 com	 admiração



alguns	 operários	 da	 Sociedade
«Probidade	 Cristã»,	 que	 ele	 tanto
ajudara	 a	 formar,	 e	 que	 vinham	 pagar
um	 tributo	 derradeiro	 ao	 homem	 que,
mais	 que	 nenhum	 em	 Portugal,	 amou,
protegeu	 e	 educou	 o	 operário!	 Ali
vinham,	 quatro	 numa	 tipoia,	 nos	 seus
casacos	 dos	 domingos,	 as	 lágrimas	 nos
olhos,	a	fé	no	peito,	levar	com	saudade	à
sepultura	 aquele	 que	 um	 dia	 exclamara
na	Câmara	dos	Deputados	(sessão	de	15
de	 agosto,	 «Diário	 do	 Governo»	 n.º
2758):	 —	 «Não	 podemos	 dar	 ao
operário	o	pão	na	terra,	mas	obrigando-
o	a	cultivar	a	fé,	preparamos-lhe	no	Céu
banquetes	 de	 Luz	 e	 de	 Bem-
aventurança!»

E	 quem	 negará	 aí	 que	 não	 seja
esta	a	verdadeira	maneira	de	promover	a



felicidade	das	classes	trabalhadoras?
Mas	 não	 foram	 estas	 as	 únicas

demonstrações	 de	 luto	 social.	 A
Imprensa	—	 a	 que	 ele	 se	 orgulhava	 de
pertencer,	 e	 a	 que	 chamava,	 com	 tanta
elevação,	o	«porta-voz	do	progresso»	—
dedicou-lhe	 páginas	 que,	 pela
unanimidade	do	sentimento,	e	até,	se	me
é	 permitido	 descer	 a	 estes	 detalhes,	 o
tipo	 grande	 dos	 artigos,	 entre	 tarjas
negras,	 lembravam	 os	 funerais	 de	 um
Rei.

As	 musas	 mesmo	 o	 choraram,	 e
quem	 esquecerá	 essa	 joia	 da	 poesia
portuguesa,	 que	 dedicou	 à	 sua	 morte	 o
nosso	 grande	 lírico,	 o	 autor	 melodioso
dos	 «Cânticos	 e	 Suspiros»?	 Ah!	 Sr.ª
Condessa,	 recitemos,	 na	 nossa	 dor
comum,	 esta	 estrofe,	 digna	 dos	 Hugos,



dos	Passos	e	dos	Leais:
	
Teu	corpo	desce	à	terra	escura	e	fria...
Terra	de	Portugal.	Treva	sombria

Te	cobre	e	te	devora!
	

Mas	não	perecerá	teu	génio	altivo,
E	surges	para	a	História	redivivo

Como	da	Noite	a	Aurora...
	
A	música	mesmo	 (para	que	 todas

as	 Artes	 se	 reunissem	 no	 coro	 de
prantos)	 lá	 lhe	 vai	 dar	 o	 seu	 tributo,
nessa	 inspirada	 composição	 —	 «A
Civilização»	 —	 valsa	 dedicada	 à
memória	 do	 ilustre	 Conde	 de	 Abranhos,
pelo	padre	Abílio	Figueira!

Era	 tempo,	 pois	 Sr.ª	 Condessa,
que	 eu,	 que	 nessa	 grande	 explosão	 de



dor	 me	 conservei	 taciturno	 e	 retraído
(devendo	 dizer-lhe	 que	 o	 severo	 ataque
de	 fígado	 que	 então	 me	 prostrou,
resultante	das	 longas	noites	de	vigília	à
cabeceira	do	grande	enfermo,	me	forçou
a	 um	 silêncio	 involuntário)	 —	 venha
enfim	 depor	 sobre	 o	 seu	 túmulo	 esta
memória	humilde.

A	Ele,	Sr.ª	Condessa,	devo	tudo.	O
pão	 do	 corpo	 e	 o	 pão	 da	 alma,	me	 deu
ele	 com	 generosidade	 larga	 e	 fidalga.
Nunca	 o	 esquecerei.	 Por	 vezes,	 quando
me	via	(sobretudo	depois	da	bronquite	de
que	 padeci	 no	 inverno	 de	 1870)	 um
pouco	 pálido	 ou	 debilitado,	 ele	 próprio
ia	ao	armário	do	seu	escritório	e	por	sua
mão	 me	 servia	 de	 um,	 às	 vezes	 dois
cálices	 de	 vinho	 do	Porto	 de	 1815.	Nos
dias	 em	que	 tinha	gente	a	 jantar,	 nunca



se	 esquecia	 de	 mandar	 guardar	 alguma
sobremesa	 para	 eu	 levar	 a	 meus	 filhos,
que	 lhe	 devem,	 além	 desta	 lembrança
mimosa,	 a	 educação	 sólida	 e	 cristã	 de
que	gozam	e	que	os	habilitará,	espero,	a
entrar	 um	 dia,	 com	 justo	 mérito	 nas
Repartições	do	Estado.

Mas,	 Sr.ª	 Condessa	 —	 eu	 sou
feliz	em	o	poder	dizer	bem	alto	—	o	que
acima	 de	 tudo	 devo	 ao	 Conde	 de
Abranhos,	 é	 ter-me	 ele	 refeito	 um	 ser
moral.	 Eu,	 que	 na	 mocidade,	 sob	 a
influência	 perniciosa	 de	 leituras
inconvenientes	 e	 de	 camaradagens
fúteis,	 partilhava	 as	 ideias	 que	 a
sociedade	 condena,	 fui	 transformado
pelo	 seu	 exemplo,	 pelos	 seus	 conselhos,
pela	sua	eloquência	e	pela	sua	proteção.
Sim,	 Sr.ª	 Condessa,	 seu	 ilustre	 marido



encontrou-me	 pobre,	 e	 portanto
repastando-me	 de	 leituras
perniciosamente	 democráticas,	 e
acompanhando	 com	moços	 de	 talento,	 é
certo,	mas	inteiramente	devorados	pelos
estragos	 de	 uma	 filosofia	materialista	 e
de	 uma	 sociologia	 anárquica;
empregando-me	 como	 seu	 secretário
particular,	 com	 um	 ordenado	 suficiente
às	 necessidades	 de	 minha	 família	 (eu
casara	 então	 com	 a	 minha	 angélica
Madalena),	o	Conde	de	Abranhos	deu-me
os	 meios	 materiais	 de	 me	 tornar	 um
conservador	 convicto,	 um	 defensor
fervoroso	 das	 instituições,	 um	amigo	 da
ordem.	Pondo-me	ao	abrigo	da	pobreza,
digo-o	 bem	 alto,	 pôs-me	 ao	 abrigo	 da
depravação	intelectual,	moral	e	social.

E	 de	 V.	 Ex.ª,	 Sr.ª	Condessa,	 que



direi,	que	o	não	tenham	dito	na	terra	os
pobres	 de	 que	 V.	 Ex.ª	 cura	 os	 males	 e
afasta	a	necessidade,	e	no	Céu,	os	anjos
de	quem	V.	Ex.ª	é	 seguramente	 predileta
—	 e	 decerto	 futura	 companheira?
Permita-me	 pois,	 Sr.ª	 Condessa,	 que
ponha	aos	pés	de	V.	Ex.ª	este	trabalho,	no
qual	 consignei	 a	 primeira	 fase	 da
carreira	 admirável	 do	 Conde	 de
Abranhos,	 essa	 ascensão	 vertiginosa	 às
culminâncias	do	poder,	de	modesto	filho
de	 Penafiel	 a	 ministro	 ilustre,	 e	 onde
deixei	 o	 que	 na	 minha	 alma	 existe	 de
melhor,	 de	 mais	 nobre,	 de	 mais
duradouro	 —	 a	 minha	 respeitosa
admiração	pela	grande	 figura	do	Conde
de	Abranhos.

Sou	 de	 V.	 Ex.ª	 o	 mais	 humilde
criado



	
Z.	Z.

Ex-secretário	do	Exmo.	Sr.	Conde
de	Abranhos

sócio	honorário	do	Grémio
Recreativo	do	Rio	Grande	do	Sul.

108	—	Rua	do	Carvalho
Lisboa	—	1.º	de	janeiro	de	1879.

	
	
	
	



O	Conde	de	Abranhos
	
	

Alípio	Severo	Abranhos	nasceu	no
ano	de	1826,	em	Penafiel,	no	dia	de	Natal.

A	 Providência,	 por	 um	 símbolo
subtil	 e	 engenhoso,	 fez	 nascer	 no	 dia
sagrado	 em	 que	 nasceu	 Jesus	 de	Nazaré,
aquele	que	 em	Portugal	devia	 ser	o	mais
forte	pilar	e	o	procurador	mais	eloquente
da	 Igreja,	 dos	 seus	 interesses	 e	 do	 seu
reino.

Muitas	 vezes	 o	 Conde	 se
comprazia	 em	 contar	 que,	 nessa	 noite	 de
24	 de	 dezembro	 de	 1826,	 inverno	 que
ficou	na	história	pelas	grandes	neves	que
caíram,	 seus	 pais	—	 segundo	 a	 tradição
venerada	na	família	—	tinham	armado	um
presépio,	 como	 era	 costume	 nesses



tempos	em	que	a	boa-fé	portuguesa	amava
a	piedosa	devoção	dos	altares	íntimos.	Ao
centro	 do	 presépio,	 florido	 de	 muita
verdura,	 entre	 os	 animais	 da	 narração
evangélica,	 o	 Menino	 Jesus	 sorria,	 nos
braços	 de	 uma	 Virgem,	 obra
delicadamente	 trabalhada	 por	 Antão
Serrano,	 o	 grande	 santeiro	 de	 Amarante.
Em	 torno,	 ardiam	 as	 velas	 de	 cera;	 na
cozinha,	 cantavam	 nas	 frigideiras	 os
rojões	 da	 ceia;	 o	 lume	 de	 lenha	 húmida
estalava	 jovialmente,	 e	 fora,	na	neve	que
caía,	os	sinos	repicavam	para	a	missa	do
Galo	 —	 quando	 a	 mãe	 do	 Conde,
subitamente
	

Sentiu	o	tenro	ser...
	
como	 diz	 o	 nosso	 grande	 lírico	 no	 seu



poema,	A	Mãe.
O	parto	 foi	 singularmente	 feliz,	 e,

aludindo	 a	 esta	 circunstância,	 o	 Conde
muitas	vezes	me	dizia,	que,	segundo	o	seu
velho	 amigo	 Dr.	 Flores,	 a	 facilidade	 em
nascer	 era	 o	 indício	 misterioso	 de	 um
destino	 fácil	 e	 de	 imprevistas	 fortunas.
Todos	 os	 homens	 providenciais	 —
Napoleão	I,	o	nosso	Santo	Papa	Pio	IX,	o
grande	 estadista	 Fonseca	 Magalhães,
nasceram	 —	 como	 dizia	 o	 Conde	 com
chiste	—	«com	 uma	 perna	 às	 costas!»	A
fortuna	começa-lhes	no	ventre	maternal:	a
porta	da	vida	abre-se-lhes	a	dois	batentes,
mostrando-lhes	 uma	 sequência	 de	 épocas
gloriosas,	 como	 salões	 festivos.	 Outros
têm	 de	 arrombar	 com	 dor	 essa	 mesma
porta,	 saindo	 para	 um	 destino	 escuro
como	 uma	 estrela	 de	 inverno.



Providenciais	antíteses	da	Sorte!
E	o	parto	da	mãe	do	Conde	foi	tão

feliz,	que,	meia	hora	depois	das	primeiras
dores,	 o	 pequeno	 Alípio	 foi	 trazido
triunfalmente	 para	 a	 sala.	 A	 comadre
sentara-se	 casualmente	 diante	 do
presépio,	 e	 os	 dois	 meninos	 —	 o	 que
havia	de	ser	um	homem,	e	o	que	 fora	um
Deus	—	sorriam-se	à	claridade	das	velas
festivas	do	Natal,	ambos	nuzinhos,	ambos
ao	 colo,	 enquanto	 de	 fora,	 lançados
vivamente,	 vinham	 os	 repiques	 do	 sino,
através	dos	flocos	de	neve!

Tocante	quadro;	e	poucos	conheço
—	 se	 atendermos	 à	 glória	 do	 Conde	 de
Abranhos	 —	 que	 mais	 mereçam	 ser
lançados	 na	 tela	 ou	 esculpidos	 no
mármore.

Os	 pais	 do	 Conde,	 é	 geralmente



sabido,	eram	pobres.	Mas	a	origem	da	sua
família	 não	 só	 é	 plebeia	 —	 como
afetavam	 supor	 os	 seus	 adversários	 de
ideias	—	mas,	bem	estudada,	 revela	uma
origem	 tão	 nobre	 como	 a	 das	 melhores
casas	do	norte	de	Portugal.

Os	 Abranhos	 são	 originários	 de
Amarante	 e	 aliados,	 pelas	 mulheres,	 à
ilustre	 casa	 de	 Noronha.	 Em	 1758,	 D.
Jacinta	Ana	de	Sobral	Vieira	Alcoforado
e	 Noronha,	 viúva	 do	 capitão-mor	 Teles
Azurara,	 senhora	 já	 avançada	 em	 anos,
mas	 ainda	 de	 aspeto	 imponente,	 casara
com	 Manuel	 Abranhos,	 que,	 pelas	 suas
formas	 atléticas	 e	 beleza	 viril,	 era
chamado	 o	 Apolo	 de	 Amarante.	Manuel
Abranhos	não	era	decerto	um	fidalgo,	mas
é	inteiramente	inexato	o	dizer-se,	como	se
imprimiu	 na	 Revolução	 de	 setembro,



então	na	oposição,	que	era	um	carniceiro:
estas	 insinuações	 pérfidas	 desonram	 as
grandes	lutas	intelectuais	da	política!

D.	 Jacinta	Ana	 concebera	 por	 ele
uma	dessas	 paixões,	 como	 aquelas	 que	 a
poesia	 tem	 celebrado,	 e,	 apesar	 da
renitência	dos	parentes	—	que	faz	lembrar
a	 dos	 Capuletos,	 pai	 e	 irmão	 da	 doce
Julieta	 (tanto	 as	 famílias	 históricas	 se
assemelham	 nos	 grandes	 sentimentos	 que
as	 agitam)	—	D.	 Jacinta	 apoderou-se	 do
belo	 Abranhos,	 e	 o	 casamento	 foi
celebrado	 (recordo-o	 a	 título	 de
curiosidade	histórica)	pelo	padre	Vicente
Tardinho,	 reitor	 de	 Varzelhe,	 que	 depois
tanto	 se	 celebrizou	 num	 processo
retumbante.	 Já	 então,	 digamo-lo	 de
passagem,	 sob	 a	 influência	 dessa	 vaga
aragem	 revolucionária	 que	 soprava	 de



França,	 tinha	 principiado	 esta	 longa
perseguição	 ao	 clero,	 que	 um	 dia	 devia
tomar	 proporções	 que	 de	 certo	 modo
lembram	as	perseguições	de	Diocleciano.

O	 casamento,	 escrevo-o	 com	 dor,
não	 foi	 feliz.	Não	 possuo	 os	 documentos
necessários	para	decidir	a	quem	pertence
a	 responsabilidade	 das	 desinteligências
crescentes,	mas	é	certo	que	o	belo	Apolo
que,	como	dizia	com	um	chiste	adorável	o
Conde,	 «frequentava	 muito	 o	 seu	 colega
Baco»,	espancava	tão	imprevistamente	D.
Jacinta,	que	obrigou	muita	vez	esta	dama	a
refugiar-se	 em	 casa	 dos	 seus	 parentes,
levando	 apenas	 sob	 as	 suas	 formas,	 que
tinham	conservado	uma	grande	majestade
aristocrática,	 um	 saiote	 de	 flanela!
Apesar,	 porém,	 destas	 violências,	 a
paixão	 de	 D.	 Jacinta,	 que	 eu



respeitosamente	 comparo	 à	 mulher	 de
Putífar	 ou	 às	 Fedras	 da	 lenda	 antiga,
trazia-a	 de	 novo,	 submissa	 e	 amorosa,	 à
casa	 comum	 e	 ao	 leito	 conjugal,	 até	 que
um	 dia,	 (e	 aqui	 textualmente	 copio	 uma
carta,	 existente	 no	 arquivo	 da	 família	 e
escrita	 por	 Segismundo	 de	 Noronha,
irmão	da	dama	espancada):	«...a	sova	foi
tão	forte,	que	vimos	a	mana	Jacinta	entrar-
nos	 pelo	 portão	 da	 casa	 em	 camisa	 e
tendo	 nos	 ombros	 nódoas	 tão	 roxas	 e
dilatadas,	 que	 o	 padre	 Simões,	 o	 nosso
bom	capelão,	as	comparou,	com	o	devido
respeito,	 às	 nódoas	 roxas	nos	ombros	do
Redentor	 depois	 de	 doze	 horas	 de	 Via
Dolorosa».

A	 família	 Noronha	 exigiu	 uma
reparação.	D.	Jacinta	veio	viver	com	seus
irmãos,	e	cinco	meses	depois	deu	à	luz	um



menino	 que,	 por	 se	 julgar	 que	 não
sobreviveria,	 foi	 à	 pressa	 batizado	 pelo
capelão	 Simões,	 com	 o	 nome	 poético	 de
Florido.	Sobreviveu,	porém,	felizmente.	E
aqui	 encontro	 um	 facto	 que,	 por	 respeito
às	 duas	 famílias	 Abranhos	 e	 Noronhas,
não	 cerco	 de	 comentários;	 é	 ele
igualmente	 justificável	 e	 condenável.
Biógrafos	 irreverentes	 e	 temerários
poderiam	talvez	emitir	uma	opinião	nítida,
cortante,	 definitiva:	 eu	 abstenho-me,	 e
assim	 deve	 fazer	 todo	 o	 historiador
honesto,	sempre	que	se	trate	de	factos	em
que	 duas	 famílias,	 ambas	 ilustres,	 ambas
históricas,	 tenham	 um	 conflito	 de
interesses:	a	ordem	social	 repousa	nestas
respeitosas	reticências.

O	 facto	 é	 este	 na	 sua	 nudez
histórica:	 o	 menino	 Floridozinho	 foi



lançado	à	roda.
Um	 irmão,	 porém	 —	 e	 aqui	 dou

amplamente	 saída	 ao	 meu	 desejo	 de
glorificar	 os	 Abranhos	 —	 um	 irmão,
porém,	de	Apolo	(que	Apolo	a	esse	tempo
desaparecera	 de	 Amarante)	 reclamou
Florido,	 adotou-o,	 educou-o,	 e	 foi
recompensado	 desta	 nobre	 dedicação,
porque	 Florido	Abranhos	 foi	 um	 espelho
de	 virtudes	 e	 uma	 flor	 de	 honradez.	 É
talvez	 aqui	 a	 ocasião	 de	 destruir	 outro
erro	que	tende	a	introduzir-se	na	História:
o	 irmão	 de	 Apolo,	 tio	 de	 Florido,	 sem
estar	 decerto	 numa	 alta	 situação	 social,
não	 era	 todavia,	 como	 perfidamente
insinuou	 em	 tempos	 a	 Gazeta	 de
Portugal,	 um	 padeiro.	 Como	 dizia	 o
Conde	 com	grande	 elevação	moral,	 estas
pesquisas	 miúdas,	 mesquinhas,	 na



intimidade	 familiar	 de	 um	 homem	 de
Estado,	são	singularmente	odiosas.

Florido,	que	pelo	lado	materno	era
um	Noronha,	 casou	 em	 Penafiel,	 e	 a	 sua
vida	 teve	 a	 tranquilidade	 límpida	 de	 um
belo	 rio	 de	 águas	 claras	 que	 corre	 entre
margens	 de	 serenidade	 idílica.	 Viveu,
amou,	trabalhou...
	
Et	sa	vieillesse	fut	comme	le	soir	d’un

beau	jour...
	

Teve	 dois	 filhos	 —	 uma	 menina
que	herdou	a	beleza	de	seu	avô	Apolo,	e
um	rapaz	que	foi	António	Abranhos,	o	pai
feliz	que	na	noite	de	Natal	de	1826,	diante
da	 pompa	 do	 Menino	 Jesus	 no	 seu
presépio	iluminado,	apertou	nos	braços	o
seu	 filho	 único	 —	 Alípio	 Severo	 de



Noronha	 Abranhos,	 futuro	 Conde	 de
Abranhos.

O	 Conde,	 portanto,	 é	 da	 família
dos	 Noronhas	 —	 e	 dos	 Noronhas	 que
direi	 que	 o	 não	 saiba	 a	 Pátria?	 O	 seu
nome	está	na	História	pelos	altos	feitos	e
na	Legenda	pelos	poéticos	amores.

Não	 vos	 lembrais	 da	 nobre
canção:
	

Aldina	na	alta	torre
Alta	torre	d’Algeciras,
Chora	de	noite	e	de	dia
Que	condenou-a	seu	pai
A	não	ter	mais	alegria...

Levai-lhe	os	prantos,	oh!	rios,
Nuvens,	levai-lhe	os	suspiros...*

	
*	 Lenda	 dos	 Cavaleiros,	 por	 Savedra	 Boto.	 Este
formoso	 livro,	 sobre	 cujas	 páginas	 nossas	 mães



suspiraram	 e	 cismaram	 de	 amor,	 já	 revela	 as	 altas
qualidades	 deste	 faiscante	 génio,	 que	 mais	 tarde	 devia
ser	 o	 ilustre	 reformador	 da	 nossa	 legislação
administrativa.
	

Aldina	 é	 uma	 Noronha.	 Da	 torre
de	Algeciras	restam	vestígios	—	todo	um
lanço	 de	 alvenaria,	 evidentemente	 do
século	XIII,	 descoberto	 ultimamente	 pelo
nosso	 distinto	 arqueólogo	 Macedo
Garção,	 que	 ofereceu	 à	 família	 Noronha
uma	formosa	fotografia	da	ruína.

Outra	 Noronha	 foi	 de	 grande
beleza	 e	 ilustrou	 o	 seu	 nome	 e	 o	 da	 sua
raça,	partilhando	o	 leito	do	nosso	Rei	D.
Afonso	V.

D.	 Violante	 de	 Noronha,	 de	 uma
beleza	 clássica	 que	 lhe	 mereceu	 o	 nome
de	 Juno	 (nesta	 família,	 a	 beleza	 das
mulheres	 iguala	 a	 bravura	 dos	 homens)



recebeu	 o	 mesmo	 alto	 favor	 do	 nosso
senhor	Rei	D.	Pedro	II.

Dos	 varões	 desta	 casa	 citarei
Fernando	 de	 Noronha,	 tão	 cioso	 da	 sua
raça	que	um	dia,	entrando	no	momento	em
que	um	criado	repelia	com	força	seu	filho
Afonso	 que	 num	 inocente	 brinquedo	 lhe
arrepelava	os	cabelos,	mandou	decepar	a
mão	direita	ao	lacaio.

Estes	 atos	 inspiravam	 um	 terror
salutar	 e	 ainda	 que	 nos	 nossos	 tempos
mais	doces	poderiam	ser	desaprovados	e
o	júri	decerto	mandaria	o	seu	autor	para	a
costa	de	África,	eram	todavia	necessários
nessa	 época	 gloriosa	 da	monarquia,	 para
manter	 as	 classes	 nos	 justos	 limites
indicados	pela	Providência.

Citarei	 também	 Camilo	 de
Noronha,	que,	 já	neste	 século	 foi	notável



como	toureiro	e	varredor	de	feiras.	A	sua
destreza	 no	 jogo	 de	 pau	 era	 tal,	 que
chegava	a	um	arraial,	apeava	e	destroçava
a	 multidão,	 atirando	 homens	 por	 terra
como	 uma	 criança	 que	 derrota	 um
regimento	 de	 soldadinhos	 de	 chumbo.
Contam-se	 dele	 deliciosas	 anedotas.	 Na
Covilhã,	 por	 exemplo,	 tinha	 um	 cavalo
adestrado	 que	 escoiceava,	 mal	 o	 alegre
Camilo	de	Noronha	assobiava.	Costumava
aproximá-lo	 de	 fidalgos	 e	 senhoras	 (mas
sobretudo	 de	 plebeus)...	 Um	 assobio
rápido,	 um	 coice	 imprevisto,	 e	 o
indivíduo	 ou	 a	 dama	 eram	 levados	 em
braços,	no	meio	da	hilaridade	que	entre	os
seus	 amigos	 causavam	 sempre	 tais
façanhas.	 Sem	 inteiramente	 aprovar	 estas
distrações	violentas,	não	se	pode,	todavia,
deixar	de	 reconhecer	que	há	em	 tais	 atos



uma	plenitude	de	seiva,	de	vida	animal	e
de	força	que	agrada	em	jovens	fidalgos.

Estas	 migalhas	 de	 História,
apanhadas	 ao	 acaso,	 pintam	 a	 traços
largos	 a	 feição	 desta	 família	 ilustre.	 Os
Noronhas	 usam	 sobre	 o	 campo	 de	 prata
três	 castelos	 de	 ouro	 e	 este	 mote:	 In
Chisto	 spes	 mea	 (em	 Cristo	 a	 minha
esperança),	 sublime	 divisa,	 a	 melhor,	 a
mais	nobre.	E	foi	esta	a	divisa	do	Conde
de	Abranhos,	 até	que,	 por	decreto	do	1.º
de	janeiro	de	1860,	S.	M.	lhe	concedeu	o
título	 de	 Conde.	 Tomou	 então	 este	 outro
mote:	Ex	corde	pro	rege	(do	coração	pelo
Rei!)	 Estas	 palavras,	 partindo	 de	 um
homem	 que	 não	 era	 um	 cortesão	 e	 até
então	 não	 mostrara	 especial	 dedicação
pelo	Monarca,	 parecem-me	 exemplo	 alto
e	 resplandecente	 de	 reconhecimentos,



neste	século	de	ingratidões	endurecidas	e
lealdades	frouxas.

Foi	 sempre	 para	 mim	 um	 motivo
de	 assombro	 que	 durante	 a	 sua	 infância,
Alípio	 Abranhos	 não	 tivesse	 —	 como
Napoleão,	Chateaubriand	ou	Lorde	Byron
—	 revelado	 a	 sua	 futura	 elevação	 de
espírito	 e	 de	 caráter	 por	 alguma	 dessas
estranhas	 precocidades	 que	 são	 como	 as
faíscas	 inesperadas	que	saem	de	um	fogo
ainda	 incubado.	 Os	 seus	 primeiros	 anos
são	 sem	 relevo	 e	 inteiramente
incaraterísticos.	 Ele	mesmo	 o	 reconhecia
com	modéstia,	quando	dizia,	sorrindo:	—
«Como	toda	a	gente,	apanhei	ninhos	e	 fiz
papagaios	de	papel...»

É	 certo	 que	 o	 meio	 em	 que	 se
passou	 a	 sua	 mocidade	 não	 oferecia
ocasião	 a	 que	 se	 revelassem	 os	 seus



gostos	 inatos	 e	 se	 acentuassem	 as	 suas
tendências.	Estou	bem	certo	que	se	tivesse
sido	 educado	 numa	 dessas	 velhas	 casas
morgadas,	 onde	 gerações	 letradas
formavam	 ricas	 e	 sábias	 bibliotecas,
veríamos	 o	 pequeno	 Alípio	 deixar	 os
ninhos	e	os	papagaios,	para	se	ir	esconder
nalgum	 recanto	 da	 silenciosa	 livraria,	 e
ali	 folhear	 os	 antigos	 romances	 de
cavalaria,	 ou,	 o	 que	 era	 mais	 natural	 à
feição	 nativa	 do	 seu	 espírito,	 ler,
compreendendo-os	 mal,	 os	 filósofos	 do
passado.	É	porém	sabido	que	seu	pai	—	e
não	 creio	 ofender	 a	 sua	 memória
revelando-o	 —	 tinha	 um	 pequeno	 e
honesto	 estabelecimento	 de	 alfaiate,	 e	 as
únicas	 publicações	 que	 decerto	 ali	 se
veriam	entre	os	cortes	de	pano,	seriam	os
volumes	do	antigo	Espelho	da	Moda.	Eu



creio,	 porém,	 que	 esta	 falta	 de	 vida
intelectual	 foi	singularmente	 favorável	ao
seu	 desenvolvimento	 físico.	 Não	 tendo
livros	que	o	prendessem	em	casa,	Alípio
passava	os	seus	dias	pelas	hortas	e	pelos
quintais,	 crescendo	 em	 plena	 natureza,
crestado	pelo	sol,	batido	dos	largos	ares,
e,	como	dizia	um	poeta	antigo,	mamando	à
farta	nos	peitos	de	Cibele.

Foi	 esta	 forte	 educação	 rural	 que
lhe	deu	aquelas	cores	sadias,	aquele	porte
ereto,	 que	 destacavam	 com	 um	 tão
edificante	relevo	entre	os	bustos	anémicos
e	as	faces	amareladas	da	raça	lisboeta.	É
a	 esta	 primitiva	 comunicação	 com	 a
Natureza	que	ele	deveu	o	seu	espírito	reto
e	 tão	 bem	ponderado,	 amando	 em	 tudo	 a
ordem,	o	equilíbrio,	a	formosa	disposição
das	 hierarquias.	 Mens	 sana	 in	 corpore



sano:	que	eu	por	mim	tenho	que	as	ideias
falsas,	 anárquicas,	 são	 o	 resultado	 das
organizações	 debilitadas.	 As	 cidades
modernas,	com	as	suas	ruas	mal	arejadas,
os	 seus	 quintos	 andares	 abafados,	 o	 seu
rumor	 trovejante	 de	 fábricas	 e	 de
veículos,	a	luz	crua	do	gás,	a	alimentação
insalubre,	formam	estas	gerações	pálidas,
nervosas,	agitadas	por	um	desejo	histérico
de	 novidade,	 de	 artifício,	 de	 desordem	 e
de	violência.	É	esta	a	origem	do	espírito
revolucionário.	 O	 homem	 que,	 pelo
contrário,	habita	os	campos,	que	respira	o
ar	 dos	 largos	 prados,	 repousa	 a	 vista	 na
vasta	 linha	 do	 horizonte,	 na	 serenidade
silenciosa	 das	 aldeias,	 ganha,	 num	 corpo
forte,	um	espírito	calmo:	odeia	a	agitação;
está	 naturalmente	 preparado	 para
respeitar	 a	 Autoridade,	 os	 Princípios



sólidos,	 a	 Ordem,	 toda	 a	 ordenação
harmónica	e	bela	do	Estado.

Tenho,	 porém,	 a	 certeza	 de	 que	 o
Conde,	 com	 a	 sua	 grande	 modéstia,	 não
exprimia	 inteiramente	 a	 verdade	 quando
atribuía	 aos	 ninhos	 e	 aos	 papagaios	 o
privilégio	 de	 lhe	 absorverem	 todo	 o
interesse!	Não!	 Já	 então	 naquele	 espírito
de	 criança	 deviam	 passar	 ideias,	 ainda
indefinidas	 mas	 fortemente	 marcadas	 de
originalidade:	 soltando	 aos	 ares	 os	 seus
papagaios,	 é	 de	 crer	 que	 pensasse	 na
eterna	 aspiração	 da	 alma	 para	 os	 cimos
azulados	da	graça;	e,	ao	contemplar	ovos
de	 pintassilgo,	 fofamente	 dispostos	 no
fundo	 de	 um	 ninho	muito	 quente	 e	 muito
tenro,	decerto	 lhe	devia	passar	na	alma	a
ideia	eterna	da	instituição	da	família.	Um
dia	mesmo,	ao	contar-lhe	estas	suposições



que	me	tinham	atravessado	o	espírito:
—	 Qual	 história!	 —	 respondeu

com	bondade	o	Conde.	—	Isso	são	coisas
da	 sua	 imaginação	 de	 poeta.	 Eu	 era	 um
cavalão,	 aqui	 onde	 me	 vê!...	 Não	 nego,
porém,	que	desde	novo,	 fui	 inclinadote	 a
agitar	questões	sociais!...

E	 quando	 eu	 vejo,	 hoje,	 moços
saídos	 das	 escolas,	 sem	 experiência	 da
vida,	 do	 Estado,	 da	 Administração,
quererem	reformar	a	Sociedade,	como	me
parece	admirável	a	modéstia	deste	homem
notável,	 que	 classificava	 assim	 o	 meu
grande	génio	filosófico:	—	 inclinadote	a
agitar	questões	sociais!...

Assim,	 pois,	 crescia	 o	 jovem
Alípio	 Abranhos,	 quando	 —	 do	 que
depende	 o	 destino	 dos	 homens	 e	 muitas
vezes	 a	 sorte	 das	 nações!	 —	 sua	 tia



Amália	 veio	 a	 Penafiel	 consultar	 um
dentista	americano,	então	famoso	em	todo
o	Norte.

Esta	senhora	providencial	(em	que
reaparecia	a	singular	beleza	do	Apolo	de
Amarante)	 casara	 em	 nova	 com	 um
proprietário	 rico	 de	 Amarante,	 e	 viúva,
sem	 filhos,	 vivia	 em	 isolamento	 na	 sua
Quinta	dos	Miguéis.

Naturalmente,	 em	 Penafiel,	 a	 tia
Amália	 viu	 frequentemente	 seu	 sobrinho
Alípio,	 e	 bem	 depressa	 a	 graça,	 a
vivacidade,	 a	 esperteza	 do	 pequeno
cativaram	 a	 tia,	 que,	 secretamente	 infeliz
por	 não	 ter	 filhos,	 se	 vira	 até	 então
obrigada	 a	 empregar	 o	 seu	 fundo	 de
afeição	 maternal	 nas	 aves	 domésticas	 e
nos	diversos	animais	da	sua	quinta.	Alípio
era	 como	 um	 filho	 inesperado	 que	 lhe



aparecia	 «a	 meio	 do	 caminho	 da	 sua
vida»	(Dante).

Não	 é	 hoje	 segredo	para	 ninguém
que	 o	 Conde	 de	Abranhos	 preparava	 um
volume	 de	Memórias	 Íntimas,	 quando	 o
acometeu	 a	 doença.	 É	 dessas	 notas
interrompidas,	 truncadas,	 que	 eu
transcrevo	o	seguinte	parágrafo,	relativo	a
este	período	decisivo	da	sua	carreira:

«Minha	 tia	 Amália	 concebera	 o
plano	 —	 abençoado	 plano!	 —	 de	 me
levar	 para	 a	 Quinta	 dos	 Miguéis,	 e
mandar-me	 dar	 uma	 educação	 que	 me
habilitasse	 a	 tomar	 na	 sociedade	 a
posição	 elevada	 que	 naturalmente	 me
pertencia	 pela	 minha	 bisavó	 paterna:
numa	palavra,	 fazer	de	mim	um	Noronha,
digno	dos	Noronhas.

Abriu-se	 a	 este	 respeito	 com	meu



pai,	que	acedeu	prontamente,	deslumbrado
pela	 perspetiva	 de	 me	 ver	 possuidor	 de
uma	 educação	 que	 os	 seus	 meios	 de
fortuna	não	lhe	permitiriam	dar-me.	A	sua
vontade,	 porém,	 encontrou	 formidáveis
escolhos	 nas	 lágrimas	 de	 minha	 mãe.
Separar-se	do	filho	que	ela	criara	ao	seu
peito,	parecia-lhe	tão	doloroso	como	uma
amputação.	 Lembra-me	 vagamente	 de	 a
ver	abraçada	a	mim,	dizendo,	banhada	em
rios	 de	 lágrimas:	 Ó	 Lipinho,	 que	 te
querem	 levar!	 Ai,	 Lipinho,	 que	 querem
fazer	de	ti	um	doutor!

Mas	 meu	 pai,	 com	 o	 seu	 bom
senso,	minha	 tia,	com	as	 suas	promessas,
venceram	essa	resistência,	igual	à	da	leoa
a	que	impudente	caçador	quer	arrebatar	os
filhos,	 e	 numa	manhã	de	 agosto	—	como
recordo	 o	 opulento	 Sol	 nascente,



cravando	 o	 mundo	 das	 suas	 flechas	 de
ouro!	—	parti	com	minha	tia	Amália	para
a	pitoresca	Quinta	dos	Miguéis,	onde	me
decorreram	 a	 infância	 e	 a	 puberdade,
primeiro	 nos	 infantis	 brinquedos,	 mais
tarde	em	úteis	estudos.	E	nunca	revisitei	a
Quinta	 dos	 Miguéis,	 sem	 uma	 profunda
saudade	 desses	 anos	 descuidosos,	 e	 sem
ir	 ao	 pequeno	 cemitério,	—	 onde	 minha
tia	 Amália	 repousa	 no	 seu	 bem	 tratado
jazigo,	 cercada	 de	 floridos	 goivos	 —
ajoelhar	 e	 murmurar	 uma	 reconhecida
prece,	 no	 silêncio	 da	 tarde,	 pela	 alma
simples	 que	 me	 abriu	 a	 sua	 bolsa	 e	 me
habilitou	a	cursar	as	aulas	da	nossa	sábia
Universidade.»

Página	 admirável	 —	 em	 que	 se
nos	 revelam	 as	 qualidades	 eminentes	 do
escritor	 e	 a	 tocante	 bondade	 do	 homem!



Que	 quadro	 aquele	 em	 que	 o	 vemos,	 já
ilustre,	 já	 titular,	 já	 ministro,	 seguir	 o
caminho	estreito	do	cemitério,	por	alguma
tarde	 suave	 de	 outono,	 pousar	 o	 joelho
sobre	 a	 relva,	 descobrir-se,	 e	 rezar!
Página	 admirável,	 repito,	 repassada	 de
uma	 saudade	 grave,	 num	 colorido	 tão
delicado	de	paisagem!

Na	Quinta	 dos	Miguéis	 se	 passou
a	 mocidade	 do	 Conde	 de	 Abranhos.	 Ali
estudou	 a	 gramática	 e	 o	 latim,	 sob	 a
direção	do	abade	de	Serzedelo,	velho	de
raras	virtudes	cristãs.	Ali	passou	as	 suas
férias	de	formatura.

Eu	 tive	a	honra	de	o	acompanhar,
quando	o	Conde	foi	tratar	da	sua	eleição	a
Amarante,	 numa	 visita	 à	 Quinta	 dos
Miguéis.	Do	portão,	uma	 rua	plantada	de
loureiros	 conduz	 à	 casa	 de	 habitação,



baixa,	sólida,	coberta	de	um	dos	lados	por
uma	 formosa	 trepadeira,	 atulhada	 de
rosinhas	brancas.	Um	lanço	de	escadas	de
pedra,	ornado	de	velhos	vasos	azuis,	leva
ao	 salão,	 grande,	 pintado	 de	 oca,	 com
cortinas	 vermelhas	 e	 brancas,	 e	 nas
paredes	 litografias	 das	 batalhas	 de
Napoleão.	 Tudo	 é	 simples,	 patriarcal	 e
grave.	O	Conde	mostrou-me	o	seu	quarto
e	o	 rebordo	da	 janela	onde,	em	pequeno,
pendurava	 gaiolas	 de	 grilos,	 com	 a	 sua
folhinha	 verde	 de	 alface.	 Dali	 descobre-
se	 a	 estrada,	 no	 traçado	 do	 antigo
caminho,	 onde	 o	 Conde	 (segundo	 ele
próprio	contou)	via	com	inveja	passar	as
liteiras	que	levavam	a	Braga	e	ao	Porto	os
fidalgos	 das	 vizinhanças.	 Já	 então,	 um
sentimento	vago	—	pressentimento	do	seu
alto	 destino	 ou	 simples	 aspiração	 de	 um



espírito	distinto	para	os	centros	letrados	e
inteligentes	—	o	 levava	constantemente	a
desejar	a	existência	das	grandes	cidades.

Ao	 fundo	 da	 quinta	 foge	 um
pequeno	 regato,	 muito	 claro,	 muito
pausado,	 cujo	 rumor	 tem	 a	 tristeza	 das
águas	 mansas	 que	 correm	 entre	 ervas
altas;	 as	 margens	 são	 cobertas	 de
salgueiros;	 na	 primavera	 os	 rouxinóis
enchem	 de	 ninhos	 aquele	 lugar
assombrado	e	terno.

Como	a	noite	que	passei	na	quinta
era	muito	 calma,	 fomos	 depois	 de	 jantar,
passear	 junto	 ao	Ribeiral,	 que	 é	 o	 nome
daquele	 canto	 de	 paisagem	 elegíaca,	 e
nunca	 esquecerei	 a	 bela	 confidência	 com
que	ali	me	honrou	o	Conde.

—	V.	 Ex.ª	—	 tinha	 eu	 observado
—	devia,	muitas	vezes,	durante	as	 férias,



vir	passear	aqui	e	sentir-se	inspirado...
O	 Conde,	 que	 por	 causa	 da

frescura	 da	 noite	 se	 estava
cuidadosamente	 agasalhando	 no	 seu
cachené,	parou	e	disse,	com	aquele	gesto
grave	que	tanto	impressionava	a	Câmara:

—	 Não	 o	 conte	 em	 Lisboa,
Zagalinho,	 mas	 uma	 noite,	 aqui	 compus
versos!...

Eu	não	me	atrevia	a	pedir-lhe	que
mos	 recitasse,	 mas,	 sem	 dúvida,	 a
claridade	da	lua	no	meu	rosto	revelou	um
desejo	 tão	 intenso	 de	 os	 ouvir,	 que	 o
Conde,	sempre	bom,	me	 tomou	o	braço	e
disse:

—	 Era	 uma	 noite	 de	 apetite:	 eu
andava	aqui	a	passear,	a	pensar,	fumando
o	meu	charuto,	—	que	a	 tia	Amália	 tinha
horror	 ao	 fumo	 do	 tabaco	—	quando,	 de



repente,	 a	 Lua	 ergueu-se	 por	 detrás	 dos
salgueiros	e	um	rouxinol	pôs-se	a	cantar...
e	sem	saber	como,	fiz	uma	quadra.	Não	a
repita!...	Lembra-me	perfeitamente:
	

Deus	existe!	Tudo	o	prova,
Tanto	tu,	altivo	Sol,

Como	tu,	raminho	humilde
Onde	canta	o	rouxinol!

	
Não	 pude	 conter	 um	 bravo,

respeitoso	mas	sentido.
O	pensamento	é	bonito,	mas	não	o

diga	em	Lisboa,	Zagalinho.	Se	os	 jornais
soubessem	que	 fiz	 versos...	Que	 gostinho
para	a	oposição...

Eu	exclamei	rindo:
—	Que	gostinho	para	 a	oposição,

mas	que	glória	para	o	ministério...



Ele	acrescentou:
—	 Enfim,	 são	 rapaziadas.	 Todos

nós,	 mais	 ou	 menos,	 em	 rapazes,	 fomos
poetas	 e	 republicanos...	 Antes	 isso	 que
andar	a	beberricar	genebra	nos	botequins
e	 frequentar	 meretrizes...	Mas	 quando	 se
entra	na	verdadeira	política,	é	necessário
pôr	de	lado	esses	sentimentos	ternos...

Eu	 então	 citei,	 com	 respeito,
alguns	dos	nossos	homens	de	estado,	que
foram,	 são	 ainda,	 poetas	 de	 alta
imaginação.

—	 Pois	 sim...	 —	 interrompeu	 o
Conde.	 —	 Mas	 lá	 têm	 o	 seu	 lugar
marcado	na	formação	do	Ministério...	Um
poeta	 não	 pode	 ser	 ministro	 do	 Reino,
mas	 pode	 muito	 bem	 ser	 ministro	 da
Marinha.

Grande	verdade	política!



Quando	 entrámos,	 eu	 atrevi-me	 a
pedir	 a	 S.	 Ex.ª	 que	 escrevesse	 aquela
formosa	 quadra	 no	 álbum	 de	 minha
esposa,	 que	 trouxera	 comigo,	 esperando
obter,	no	Porto	e	em	Braga,	autógrafos	de
alguns	poetas	e	prosadores	das	províncias
do	Norte.

O	conde	tomou	o	álbum,	sorrindo,
e	retirou-se	para	o	seu	aposento.	Qual	não
foi,	 na	 manhã	 seguinte,	 a	 minha	 alegria,
quando	 ele	 mo	 restituiu,	 e	 li	 ao	 abrir	 a
página:
	

Deus	existe!	Tudo	o	prova,
Tanto	tu,	altivo	Sol,

Como	tu,	raminho	humilde
Onde	canta	o	rouxinol!
	
Estes	 versos,	 que	 eu	 escrevi



quando	 me	 verdejavam	 na	 alma	 as
ilusões	 da	 mocidade,	 poderia
escrevê-los	 hoje	 que	 a	 experiência
da	 vida	 me	 tem	 demonstrado	 que
fora	de	Deus,	não	há	senão	ilusão	e
vaidade...

	
Conde	de	Abranhos.

	
Quando	voltei	 a	Lisboa	 e	mostrei

esta	página	preciosa	à	minha	Madalena	—
que	surpresa,	que	arrebatamento!	Falámos
até	 tarde,	 essa	 noite,	 da	 bondade	 do
Conde	e	da	vastidão	do	seu	génio.

Se	 eu	 me	 detive	 neste	 incidente
íntimo	 de	 uma	 existência	 histórica,	 foi
para	 mostrar	 que	 o	 Conde	 não	 era	 um
homem	destituído	de	sentimento	poético	e
de	imaginação	idealista.	Naquele	cérebro



todo	ocupado	de	 legislação,	de	reformas,
de	 economia	 política,	 de	 debates
parlamentares,	 tinha	havido	um	momento,
na	sua	mocidade,	em	que	florescera,	como
uma	 violeta	 isolada	 mas	 fresca,	 a	 flor
delicada	 do	 sentimentalismo.	 E	 quis
também	 provar	 que	 a	 poesia	 não	 é
inteiramente	uma	arte	subalterna	e	própria
de	 espíritos	 efeminados,	 pois	 que	 um
homem	 de	 tão	 robusto	 génio	 prático	 não
desdenhou	 um	 dia,	 sob	 a	 influência	 de
uma	 paisagem	 romântica,	 servir-se	 dela
para	exprimir	um	alto	conceito	filosófico.
Estou	 certo	 de	 que	 os	 poetas
contemporâneos,	 os	 Hugos	 épicos,	 os
delicados	Tennysons,	os	Campoamores	de
humorística	 melancolia,	 se	 orgulhariam
deste	colega	que	eu	lhes	revelo,	e	que,	se
apenas	uma	vez	feriu	a	lira,	fê-lo	com	tal



originalidade,	vigor	e	elevação,	que	esse
simples	 verso	 isolado	 sobe	mais	 alto	 no
céu	 da	 Arte	 do	 que	 muitas	 sinfonias
majestosas	 dos	 Mussets	 debochados	 ou
dos	Baudelaires	histéricos:
	

Deus	existe!	Tudo	o	prova,
Tanto	tu,	altivo	Sol,

Como	tu,	raminho	humilde
Onde	canta	o	rouxinol!

	
Não	 farei	uma	narração	detalhada

da	 mocidade	 estudiosa	 do	 Conde.	 Este
estudo	 não	 é	 propriamente	 uma	 biografia
em	que	deva	seguir,	ano	a	ano,	a	carreira
intelectual	 do	 seu	 vasto	 espírito.	 São
simples	 apontamentos,	 quadros
destacados	 de	 uma	 nobre	 carreira,	 que
servirão	 para	 que	 um	 mais	 alto	 engenho



(na	 frase	 enérgica	 do	 Épico)	 reconstrua,
com	suficiente	relevo,	esta	soberba	figura
histórica.

Desde	 os	 onze	 anos,	 pois,	Alípio
Abranhos	 viveu	 na	 companhia	 de	 sua	 tia
Amália,	e	a	não	ser	nas	férias	do	segundo
ano,	 em	 que	 a	 doença	 da	mãe	 o	 chamou
imperiosamente	 a	 Penafiel,	 não	 tornou	 a
ver	seus	pais.

Compreender-se-á	 facilmente	 que
o	 jovem	 Alípio,	 tendo	 penetrado	 num
meio	 mais	 elevado,	 habituado	 no	 Porto,
onde	 estudara	 parte	 dos	 preparatórios,	 e
depois	 em	 Coimbra,	 às	 convivências
eruditas,	 cultivadas,	 educadas,	 se	 achava
extremamente	 deslocado	 na	 companhia
pobre	 e	 iletrada	 de	 seu	 pai.	 Quando,
durante	 anos,	 se	 tem	 vivido	 pela
imaginação	 com	 os	 heróis	 da	 História	 e



do	 Romance,	 quando	 se	 tem	 o	 ouvido
habituado	à	nobre	linguagem	dos	Cíceros,
dos	 Titos	 Lívios,	 quando	 se	 tem
acostumado	 o	 espírito	 aos	 interesses	 da
Ciência,	da	Lógica	e	da	Metafísica	—	não
é	 fácil	 suportar-se	 a	 conversação	 de
pessoas	 que	 só	 se	 preocupam	 com
pequenos	 interesses	 locais	 e	 «mexericos
de	vila	pobre».

Depois	 das	 largas	 salas	 e	 dos
vastos	horizontes	da	Quinta	dos	Miguéis,
a	 pequena	 casa	 do	 pai,	 com	 o	 chão
atravancado	de	retalhos	de	fazenda	e	o	ar
abafado	 do	 cheiro	 acre	 dos	 estrugidos,	 a
pequena	vila	escura,	onde	os	vizinhos	vão
de	noite	despejar	as	imundícies,	causavam
aos	 costumes	 fidalgos	 daquele	 Noronha
uma	repulsa	instintiva.

Já	então	revelava	o	seu	gosto	pelo



luxo,	 pelas	 largas	 habitações	 tapetadas,
pelo	 serviço	 harmonioso	 de	 lacaios
disciplinados.	 A	 pobreza	 e	 os	 seus
aspetos	 era-lhe	 odiosa.	Quanta	 vez,	mais
tarde,	 quando	 ele	 subia	 o	 Chiado	 pelo
meu	braço,	eu	me	vi	forçado	a	afastar	com
dureza	 os	 pobres,	 que	 à	 porta	 do
Baltresqui,	ou	da	Casa	Havanesa,	vinham,
sob	o	pretexto	de	 filhos	 com	 fome	ou	de
membros	 aleijados,	 reclamar	 esmola;	 o
Conde,	se	os	via	muito	perto,	«ficava	todo
o	dia	enjoado».	Todavia	a	sua	caridade	é
bem	conhecida,	e	o	Asilo	de	S.	Cristóvão,
aí	está	como	um	atestado	glorioso	da	sua
magnanimidade.

Além	 disso,	 ele	 reconhecia	 que	 a
caridade	 era	 a	 melhor	 instituição	 do
Estado.	 Quanto	 ao	 pauperismo,	 tinha-o
como	uma	fatalidade	social:	fossem	quais



fossem	as	reformas	sociais,	dizia,	haveria
sempre	 pobres	 e	 ricos:	 a	 fortuna	 pública
devia	estar	naturalmente	toda	nas	mãos	de
uma	 classe,	 da	 classe	 ilustrada,	 educada,
bem	 nascida.	 Só	 deste	 modo	 se	 podem
manter	 os	 Estados,	 formar	 as	 grandes
indústrias,	 ter	 uma	 classe	 dirigente	 forte,
por	 possuir	 o	 ouro	 e	 base	 da	 ordem
social.

Isto	 fazia	 necessariamente	 que
parte	 da	 população	 «tiritasse	 de	 frio	 e
rabeasse	 de	 fome».	 Era	 certamente
lamentável,	 e	 ele,	 com	 o	 seu	 grande	 e
vasto	 coração	 que	 palpitava	 a	 todo	 o
sofrimento,	 lamentava-o.	 Mas	 a	 essa
classe	 devia	 ser	 dada	 a	 esmola	 com
método	 e	 discernimento:	 e	 ao	 Estado
pertencia	 organizar	 a	 esmola.	 Porque	 o
Conde	 censurava	 muito	 a	 caridade



privada,	 sentimental,	 toda	 de
espontaneidade.	 A	 caridade	 devia	 ser
disciplinada,	 e,	 por	 amor	 dos
desprotegidos,	 regulamentada:	 por	 isso
queria	 o	 Asilo,	 o	 Recolhimento	 dos
Desvalidos,	 onde	 os	 pobres,	 tendo
provado	 com	 bons	 documentos	 a	 sua
miséria,	tendo	apresentado	bons	atestados
de	 moralidade,	 recebessem	 do	 Estado,
sob	 a	 superintendência	 de	 homens
práticos	 e	 despidos	 de	 vãs	 piedades,	 um
teto	 contra	 a	 chuva	 e	 um	 caldo	 contra	 a
fome.	O	pobre	devia	viver	ali,	 separado,
isolado	da	sociedade,	e	não	ser	admitido
a	 vir	 perturbar	 com	 a	 expressão	 da	 sua
face	 magra	 e	 com	 a	 narração	 exagerada
das	suas	necessidades,	as	ruas	da	cidade.
«Isole-se	 o	 pobre!»	 dizia	 ele	 um	 dia	 na
Câmara	dos	Deputados,	sintetizando	o	seu



magnífico	 projeto	 para	 a	 criação	 dos
Recolhimentos	 do	 Trabalho.	 O	 Estado
fornecia	 grandes	 casarões,	 com	 celas
providas	 de	 uma	 enxerga,	 onde	 seriam
acolhidos	os	miseráveis.	Para	conseguir	a
admissão,	 deveriam	 provar	 serem	 de
maior	 idade,	 haverem	 cumprido	 os	 seus
deveres	 religiosos,	 não	 terem	 sido
condenados	 pelos	 tribunais	 (isto	 para
evitar	que	operários	de	ideias	subversivas
que,	pela	greve,	e	pelo	deboche,	tramam	a
destruição	do	Estado,	viessem,	em	dia	de
miséria,	 pedir	 a	 esse	mesmo	 Estado	 que
os	 recolhesse).	Deveriam	 ainda	 provar	 a
sobriedade	 dos	 seus	 costumes,	 nunca
terem	vivido	amancebados	nem	possuírem
o	 hábito	 de	 praguejar	 e	 blasfemar.
Reconhecidas	 estas	 qualidades	 elevadas
com	 documentos	 dos	 párocos,	 dos



regedores,	 etc.,	 seria	 dada	 a	 cada
miserável	uma	cela	e	uma	ração	de	caldo
igual	à	que	têm	os	presos.

Mas,	 dir-se-á,	 o	 Estado	 então
sustenta-os	 de	 graça?	 Não,	 —	 poderia
exclamar	 triunfalmente	 o	 Conde,
mostrando	 as	 páginas	 admiráveis	 do	 seu
regulamento,	 em	 que	 se	 estabelecia,	 com
um	 profundo	 sentimento	 dos	 deveres	 do
cidadão	 para	 com	 a	 cidade,	 que	 todo	 o
pobre	 admitido	 seria	 forçado	 a	 uma
considerável	 soma	 de	 trabalho,	 segundo
as	suas	aptidões.	O	mais	útil	parágrafo,	a
meu	 ver,	 é	 aquele	 que	 determina	 que
grupos	de	pobres	sejam	forçados	a	calçar
as	 ruas,	 colocar	 as	 canalizações	 de	 gás,
trabalhar	 em	 monumentos	 públicos,	 etc.
Tais	serviços,	 todos	em	favor	da	Câmara
Municipal,	obrigá-la-iam	a	concorrer	para



a	 despesa	 desta	 instituição,	 aliviando
assim	 o	Estado	 de	 uma	 grande	 parte	 dos
gastos.

Uma	vez	admitidos,	os	 recolhidos
perderiam	o	 direito	 de	 sair	—	 a	 não	 ser
que	 provassem	 que	 iriam	 dali	 ser
empregados,	 de	 tal	 sorte	 que	 não	 lhes
fosse	 possível	 recair	 nos	 acasos	 da
miséria.

Em	 nenhuma	 legislação	 humana
conheço	 instituição	 tão	 justa,	 tão	 eficaz,
tão	 profundamente	 cristã,	 tão
beneficamente	 social.	 É	 mesmo	 muito
preferível	 ao	 Work-House	 inglês:	 ali,	 o
pobre	 conserva	 uma	 soma	 de
independência	 que	 lhe	 faz	 supor	 a
existência	 de	 uma	 soma	 de	 direitos:
considera-se	 ainda	 um	 cidadão,	 tem
pretensões	 ao	 respeito,	 à	 igualdade,	 à



consideração:	 desobedece,	 revolta-se,
foge	do	Work-House,	recai	no	deboche,	na
fome,	na	desordem,	no	vício.	Aqui	não:	o
pobre	fica	prisioneiro	da	caridade!	Perde
o	 direito	 de	 ter	 fome.	 E	 as	 classes
dirigentes,	tendo	a	certeza	de	que	os	seus
pobres	 lá	 estão,	 bem	 aferrolhados,	 com
uma	 razoável	 enxerga	 e	 um	 caldo	 diário,
podem	dormir	descansadas,	sem	receio	de
perturbações	da	ordem	ou	de	 revoltas	do
pauperismo.

Infelizmente	 este	 projeto	 tão
perfeito,	 de	 que	 todos	 os	 jornais	 sérios
falaram	 com	 palavras	 de	 comovida
admiração,	 nunca	 conseguiu	 passar	 nas
Câmaras.	 Motivos	 mesquinhamente
governamentais	 impediram	 uma	 tão	 bela
instituição	de	resolver	o	grande	problema
da	 miséria,	 pois	 é	 com	 estas	 sábias



medidas	 que	 ela	 se	 arranca	 do	 seio	 da
sociedade,	e	não	com	as	vossas	reformas
hipócritas,	sofistas	da	revolução	social!

Foi	 esta	 instintiva	 repulsão	 pela
pobreza,	 pelas	 maneiras	 rudes,	 pelas
instalações	 incómodas,	 que	 impediu
Alípio,	 desde	 que	 gozava	 na	 Quinta	 dos
Miguéis	 as	 vantagens	 da	 educação	 e	 os
regalos	 da	 riqueza,	 de	 visitar	 amiúde	 a
casa	modesta	de	 seus	pais.	É	porém	uma
calúnia	 dizer-se	 —	 como	 o	 disseram
certos	 panfletos	 indecorosos	 —	 que	 o
Conde,	 já	 rico,	 já	 ministro,	 renegara	 a
sua	família.

É	 para	 mim	 uma	 honra,	 vir	 hoje,
perante	 Portugal,	 explicar,	 destruir	 esse
erro	voluntário	e	hostil.

Logo	 que	 o	 Conde	 entrou	 na
Câmara,	fez	o	seu	casamento	tão	rico	e	se



estabeleceu	 em	 Lisboa,	 pensou	 sem
demora	 em	 elevar	 paralelamente	 a
situação	social	de	seu	pai.	Encontrou	nele,
porém,	 exigências	 tais	 que	 tornaram
impossível	a	realização	dos	seus	desejos.
As	 negociações	 foram	 longas,	 muito
delicadas,	muito	secretas.	Tenho	nas	mãos
toda	 essa	 correspondência,	 e	posso	dizer
que	 nela	 o	 Conde	 mostra	 um	 tato,	 uma
prudência,	 uma	 previdência	 geniais.	 Seu
pai,	ao	princípio,	desejou	que	o	Conde	lhe
fornecesse	meios	 de	 abrir	 em	Lisboa	 um
grande	 estabelecimento	 de	 alfaiate.	 Isto
era	 naturalmente	 inaceitável.	 Como	 o
Conde	 me	 disse	 muita	 vez,	 não	 podia
passar,	 com	 o	 correio	 de	 ministro	 atrás,
pela	 rua	 onde	 reluzisse	 a	 tabuleta
«Abranhos,	 Alfaiate».	 Como	 conseguiria
ele,	 na	 Câmara,	 aniquilar	 um	 adversário



que	lhe	poderia	responder:	—	«Tudo	isso
é	muito	bonito,	mas	o	pior	é	que	o	senhor
seu	pai	me	estragou	 inteiramente	este	par
de	calças	e	roubou-me	na	fazenda!»

Era	 impossível	 esta	 permanente
tortura	 moral.	 E	 o	 pai	 do	 Conde	 tanto	 o
compreendeu,	 que	 escreveu	 (não	 cito
textualmente,	 pois	 que	 nem	 a	 sua
ortografia,	nem	a	sua	gramática	poderiam
ter	 lugar	 num	 livro	 correto):	 —	 Se	 não
queres	que	eu	possua	um	estabelecimento
do	ofício	em	que	me	criei,	que	é	honrado
e	 me	 tem	 ajudado	 a	 viver,	 e	 à	 tua	 mãe,
então	 o	 melhor	 é	 que	 eu	 vá	 para	 a	 tua
companhia,	 para	 tua	 casa,	 onde	 tua	mãe,
que	 é	 tão	 económica	 e	 tão	 hábil	 nos
arranjos,	 pode	 ser	 uma	 governanta	 útil	 e
poupar	 a	 tua	mulher	 todos	 os	 incómodos
«dos	azeites	e	vinagres».	(Esta	expressão



é	dele).
O	Conde	recusou	com	indignação.

Realmente	 a	 exigência	 é	 curiosa.	 Virem
aquele	 homem	 e	 aquela	 mulher	 de
Penafiel,	 com	 os	 hábitos,	 os	 modos,	 as
figuras,	 a	 fala	 de	 dois	 trabalhadores	 de
Penafiel,	viver	numa	casa	onde	se	recebia
a	 fidalguia	 de	 Lisboa,	 os	 representantes
dos	Reis	estrangeiros,	a	flor	da	Literatura,
a	 Maioria!	 Absurdo!	 Se	 o	 Conde,	 como
ele	 dizia,	 não	 fosse	 um	 homem	 público,
poderia	 sacrificar-se	 a	 essa	 companhia
plebeia.	Mas	 como	Estadista,	 a	 presença
na	sua	casa	daquele	pai	de	feição	reles,	a
comer	 arroz	 com	 a	 faca,	 a	 escabichar	 os
dentes	 com	 as	 unhas,	 a	 perguntar	 às
senhoras	 —	 então	 como	 vai	 essa
bizarria?	 —	 com	 o	 seu	 catarro,	 cuja
expetoração	 perpétua	 era	 repulsiva,	 só



serviria	para	diminuir	a	autoridade	moral
do	Conde	e	o	prestígio	do	seu	talento.	Em
nome	dos	interesses	superiores	do	Estado,
devia	 repelir	 aquela	proposta.	Se	um	dia
tivesse	a	jantar	o	Ministro	de	Inglaterra	ou
de	 França,	 no	 momento	 de	 uma
negociação	 delicada	 e	 de	 alto	 interesse
para	Portugal,	como	poderia	impressionar
os	diplomatas	estrangeiros,	com	o	pai,	ao
lado,	a	tirar	cera	dos	ouvidos?

Foi	 por	 isso	 que	 ele	 informou	 o
pai	 de	 que	 só	 o	 receberia	 em	 sua	 casa,
com	 a	 condição	 de	 nunca	 aparecer	 aos
jantares	 ou	 às	 soirées.	O	 velho	 decerto
mal	aconselhado	por	intrigantes	políticos,
respondeu	 com	 uma	 carta	 (que,	 pelas
razões	 dadas,	 não	 cito	 textualmente)	 em
que	 lhe	 diz	 que,	 desde	 que	 o	 filho	 se
envergonhava	 de	 seu	 pai,	 todos	 os



arranjos	são	inúteis,	e	que	cada	um	siga	o
seu	 caminho;	 eu	 (diz	 ele)	 não	 posso,	 aos
55	 anos,	mudar	 os	meus	hábitos	 e	 o	meu
catarro:	 sou	 como	 sou;	 não	 tenho	 as
maneiras	 de	 um	 elegante,	 mas	 tenho	 a
minha	 honra	 e	 os	meus	 sentimentos.	 Que
meu	filho	jante	na	sala	e	me	faça	jantar	na
cozinha,	 não!	 Continua	 a	 ser	 Abranhos
deputado,	 que	 eu	 continuarei	 a	 ser
Abranhos	 alfaiate.	 Mas	 nem	 por	 isso
deixo	de	ser	tão	homem	de	bem	como	tu.

Homem	 de	 bem!	 Não	 o	 era
decerto,	 dando,	 pela	 sua	 ingrata
obstinação,	motivo	a	que	—	se	um	dia	se
soubesse,	 como	 se	 soube,	 este	 incidente
—	o	Conde	fosse	insultado	na	imprensa	e
escarnecido	na	Câmara.

Esta	 resposta	 do	 pai	 desgostou
muito	 o	 Conde;	 mas	 com	 uma	 bondade



quase	 sobre-humana,	 escreveu-lhe
novamente,	 remetendo-lhe	200$00	 reis,	 e
afiançando-lhe	que	se	algum	dia,	por	falta
de	trabalho	ou	doença,	se	encontrasse	em
necessidade,	 o	 avisasse	 logo,	 pois	 que,
apesar	 da	 sua	 carta	 ofensiva,	 nunca	 ele
como	 filho	 cristão,	 perderia	 o	 respeito
que	lhe	devia!

A	esta	carta	tão	nobre,	tão	filial,	o
velho	 alfaiate	 respondeu	 devolvendo	 a
letra,	nas	dobras	de	um	papel	onde	havia
uma	 palavra	 única:	 —	 M...!	 —	 Não
transcrevo	 a	 palavra	 (que	 de	 resto	 a
inteligência	 dos	 que	 me	 leem	 logo
compreenderá)	 porque	 me	 respeito,	 e
nunca	 ponho	 nos	 meus	 livros	 essas
obscenidades	 que	 se	 permitiu	 escrever	 o
visionário	 autor	 dos	 Miseráveis,	 esse
épico	enfático	de	uma	democracia	estéril!



M...!	 Essa	 palavra	 foi	 para	 o
Conde	o	desgosto	grave	da	sua	vida.	Era
evidente	que	seu	pai,	perdendo	o	respeito
próprio,	 propendia	 para	 a	 obscenidade!
Boa	 razão	 tivera	 ele,	 pois,	 em	 não	 o
admitir	 em	 sua	 casa,	 no	 convívio	 da
sociedade	mais	raffinée	de	Portugal!

Deste	incidente	da	vida	do	Conde,
que	mais	direi	que	o	não	saiba	o	País?	É
conhecido	 hoje	 (tanto	 o	 escândalo
popularizou	o	 episódio)	 que,	 obstinando-
se	 na	 sua	 ingratidão,	 o	 alfaiate	 morreu
pobre,	 sem	 nunca	 ter	 escrito	 a	 seu	 filho,
que	 só	 o	 soube	 quando	 o	 velho	 se	 tinha
enterrado.	 Mas	 o	 Sr.	 Carvalhosa,	 o
deputado	 da	 oposição	 por	 Penafiel,	 com
essa	 perfídia	 que	 inspira	 o	 despeito
político,	apenas	teve	conhecimento	de	que
o	velho	 expirava	na	miséria,	 apressou-se



com	 pompa,	 com	 evidência,	 a	 ir-lhe	 a
casa,	 levar-lhe	 um	médico	 e	 enterrá-lo	 à
sua	custa.	Para	quê?	Para	que	se	pudesse
imprimir	nos	jornais	da	oposição	—	que	o
Sr.	 Ministro	 deixara	 morrer	 o	 pai	 numa
mansarda	infeta	e	que	fora	o	deputado	da
oposição	 quem,	 por	 misericórdia,	 lhe
chegara	 aos	 lábios	 a	 última	 malga	 de
caldo!

Eu	 vi	 o	 Conde	 chorar	 na
intimidade	 da	 sua	 livraria.	 Lágrimas	 de
raiva,	 que	 para	 outras	 não	 havia	 lugar.
Aquela	 morte	 isolada,	 obscura,
silenciosa,	 numa	 miséria	 voluntária,	 —
era	 a	 vingança	 do	 pai!	 Deixara-lhe
aquela	 vergonha	 permanente.	 Quem	 sabe
mesmo	se	o	 alfaiate	não	 teria	 combinado
com	a	oposição	toda	aquela	lúgubre	cena,
a	 enxerga,	 a	 aparição	 do	 Carvalhosa,	 a



tumba	de	esmola!
—	 Ai,	 Zagalo	 —	 disse-me	 o

Conde	 abraçando-me	—	o	maior	 erro	da
minha	vida	foi	nascer	de	semelhante	pai!

E	 foi!	 Por	 isso	 o	 Conde,	 na	 sua
severa	 justiça,	 deixou	 que	 o	 corpo	 do
alfaiate	repousasse	na	vala	onde	o	levara
a	tumba	misericórdia.

Diante	 de	 Deus,	 como	 ele	 dizia,
considerava-se	 filho	 de	 sua	 tia.	 E	 a	 ela,
filialmente,	 elevara	 aquele	 belo
monumento	onde	o	Anjo	chora	sobre	uma
coluna	 truncada	 que	 sustenta	 um	 livro,
símbolo	 da	 educação	 que	 facultara	 ao
Conde,	e	uma	pequena	bolsa,	emblema	da
fortuna	 em	 terras	 que	 por	 testamento	 lhe
deixara.

Mas	 estas	 digressões	 necessárias
(pois	 que,	 repito,	 eu	 não	 conto	 na	 sua



disposição	 cronológica	 os	 episódios	 de
tão	 ilustre	 existência,	 mas	 apenas	 dou,	 a
traços	largos,	as	feições	essenciais	da	sua
fisionomia	 histórica)	 trouxeram-me	 aos
anos,	 não	 distantes,	 em	 que	 o	 Conde	 de
Abranhos	viu,	por	assim	dizer,	Portugal	a
seus	pés.

Volte	 pois	 o	 leitor	 comigo	 a	 essa
formosa	 estrada	 do	 Porto,	 onde,	 numa
liteira,	 acompanhado	 pelo	 procurador	 de
sua	 tia,	 vai	 o	 nosso	Alípio	 em	direção	 a
Coimbra.

Os	 sete	 anos	 que	 aí	 viveu	 foram
serenos	e	graves.

Muitas	 vezes	 o	 Conde	 me	 disse
que	 a	 Universidade	 lhe	 fizera	 uma
impressão	 profunda,	 não	 tanto	 como
edifício	 —	 ainda	 que	 seja	 imponente
aquele	 monumento	 no	 alto	 do	 monte,



severo	 e	 isolado,	 como	 uma	 imutável
fortaleza	 de	 vetusta	 ciência	 —	 mas
sobretudo	 como	 Instituição.	 Eu	 confesso
não	 ser	 talvez	 competente	 para	 avaliar
estas	 questões	 de	Ensino	 e	 de	Educação.
A	pobreza	de	meus	pais	não	me	permitiu	a
honra	 vantajosa	 de	 ser	 bacharel,	 mas
tendo	 convivido	 com	 tantos	 homens
ilustres,	 eu	 sou	 como	 aquele	 antigo
fabricante	de	ídolos,	que,	à	força	de	viver
entre	eles,	guardava	nas	mãos	e	na	túnica
alguma	coisa	do	seu	dourado.	Além	disso,
neste	 assunto,	 como	 em	 todos,	 sigo,	 por
admiração	 muda	 e	 reconhecimento
correto,	as	ideias	e	opiniões	do	Conde	de
Abranhos.

A	 primeira	 vantagem	 da
Universidade,	como	instituição	social,	é	a
separação	que	se	forma	naturalmente	entre



estudantes	e	futricas,	entre	os	que	apenas
vivem	 de	 revolver	 ideias	 ou	 teorias	 e
aqueles	que	vivem	do	 trabalho.	Assim,	o
estudante	 fica	 para	 sempre	 penetrado
desta	 grande	 ideia	 social:	 que	 há	 duas
classes	 —	 uma	 que	 sabe,	 outra	 que
produz.	A	primeira,	naturalmente,	sendo	o
cérebro,	governa;	a	segunda,	sendo	a	mão,
opera,	 e	 veste,	 calça,	 nutre	 e	 paga	 a
primeira.

Dois	mundos	—	como	diz	o	nosso
poeta	 Gavião	 —	 que	 se	 não	 podem
confundir	e	que,	vivendo	à	parte,	com	fins
diferentes,	 caminham	 paralelamente	 na
civilização,	 um	 com	 o	 título	 egrégio	 de
Bacharel,	outro	com	o	nome	emblemático
de	Futrica.	Bacharéis	são	os	políticos,	os
oradores,	os	poetas,	e,	por	adoção	tácita,
os	 capitalistas,	 os	 banqueiros,	 os	 altos



negociadores.	 Futricas	 são	 os
carpinteiros,	os	trolhas,	os	cigarreiros,	os
alfaiates...	 O	 Bacharel,	 tendo	 a
consciência	 da	 sua	 superioridade
intelectual,	 da	 autoridade	 que	 ela	 lhe
confere,	 dispõe	 do	 mundo;	 ao	 Futrica
resta	produzir,	pagar	para	que	o	Bacharel
possa	 viver,	 e	 rezar	 ao	 Ser	 Divino	 para
que	proteja	o	Bacharel.

O	 Bacharel,	 sendo	 o	 Espírito,
deve	impedir	que	o	Futrica,	que	é	apenas
a	 Matéria,	 aspire	 a	 viver	 como	 ele,
apensar	 como	 ele,	 e,	 sobretudo,	 a
governar	 como	 ele.	 Deve	 mantê-lo
portanto	no	seu	trabalho	subalterno,	que	ê
o	seu	destino	providencial.	E	isto	porque
um	sabe	e	o	outro	ignora,

Esta	 ideia	 de	 divisão	 em	 duas
classes	é	salutar,	porque	assim,	educados



nela,	 os	 que	 saem	 da	 Universidade	 não
correm	 o	 perigo	 de	 serem	 contaminados
pela	 ideia	 contrária	 —	 ideia	 absurda,
ateia,	 destruidora	 da	 harmonia	 universal
—	de	que	o	futrica	pode	saber	tanto	como
sabe	 o	 bacharel.	Não,	 não	 pode:	 logo	 as
inteligências	 são	 desiguais,	 e	 assim	 fica
destruído	 esse	 princípio	 pernicioso	 da
igualdade	 das	 inteligências,	 base	 funesta
de	um	socialismo	perverso.

Como	 pode	 realmente	 o	 homem
que	 todo	o	dia	 trabalhou	no	 seu	 tear,	 e	 à
noite,	depois	do	caldo	de	couves,	dormiu
do	sono	brutal	da	fadiga	física,	participar
do	governo	da	coisa	pública	—	como	esse
outro	homem	que	conhece	as	 línguas,	 tem
os	 princípios	 da	 Introdução	 aos	 três
reinos,	 estudou	 o	 Direito	 Romano,	 se
penetrou	 do	 Direito	 Canónico,	 leu	 os



poetas	 do	 século,	 discutiu	 as	 leis	 no
Parlamento,	 fez	 administração	 nas
Secretarias?

Irrisão?
Outra	vantagem	da	Universidade	é

a	organização	dos	seus	estudos.	O	Conde
considerava-a	 admirável	 e	 a	 melhor
garantia	 da	 Ideia	 Conservadora.	 E	 aqui
copio	 textualmente	 o	 relatório	 que
acompanhava	 o	 seu	 notável	 Projeto	 de
Reforma	do	Ensino:

«Têm	 alguns	 espíritos	 ávidos	 de
inovação,	 ainda	 que	 no	 fundo
sinceramente	 afeiçoados	 aos	 princípios
conservadores,	 sustentado	 que	 o	 sistema
da	Sebenta	(como	na	sua	jovial	linguagem
lhe	 chama	 a	 mocidade	 estudiosa)	 é
antiquado.	 Eu	 considero,	 porém,	 a
Sebenta	 como	 a	 mais	 admirável



disciplina	 para	 os	 espíritos	 moços.	 O
estudante,	 habituando-se,	 durante	 cinco
anos,	 a	 decorar	 todas	 as	 noites,	 palavra
por	 palavra,	 parágrafos	 que	 há	 quarenta
anos	 permanecem	 imutáveis,	 sem	 os
criticar,	 sem	os	 comentar,	 ganha	o	hábito
salutar	 de	 aceitar	 sem	 discussão	 e	 com
obediência	 as	 ideias	 preconcebidas,	 os
princípios	adotados,	os	dogmas	provados,
as	 instituições	 reconhecidas.	 Perde	 a
funesta	tendência	—	que	tanto	mal	produz
—	de	querer	 indagar	 a	 razão	 das	 coisas,
examinar	 a	 verdade	 dos	 factos;	 perde,
enfim,	 o	 hábito	 deplorável	 de	 exercer	 o
livre-exame,	que	não	 serve	 senão	para	 ir
fazer	um	processo	científico	a	venerandas
instituições,	que	são	a	base	da	sociedade.
O	livre-exame	é	o	princípio	da	revolução.
A	 ordem	 o	 que	 é?	 —	 A	 aceitação	 das



ideias	 adotadas.	 Se	 se	 acostuma	 a
mocidade	 a	 não	 receber	 nenhuma	 ideia
dos	seus	mestres	sem	verificar	se	é	exata,
corre-se	o	perigo	de	a	ver,	mais	tarde,	não
aceitar	 nenhuma	 instituição	 do	 seu	 país
sem	 se	 certificar	 se	 é	 justa.	 Teríamos
então	o	espírito	da	revolução,	que	termina
pelas	catástrofes	sociais!

Hoje,	destruído	o	regime	absoluto,
temos	 a	 feliz	 certeza	 de	 que	 a	 Carta
Liberal	 é	 justa,	 é	 sábia,	 é	 útil,	 é	 sã.	Que
necessidade	 há	 de	 a	 examinar,	 discutir,
verificar,	 criticar,	 comparar,	 pôr	 em
dúvida?	 O	 hábito	 de	 decorar	 a	 Sebenta
produz	 mais	 tarde	 o	 hábito	 de	 aceitar	 a
Carta.	 A	 Sebenta	 é	 a	 pedra	 angular	 da
Carta!	 O	 Bacharel	 é	 o	 gérmen	 do
Constitucional».

Conheço	 na	 filosofia



contemporânea	—	sem	mesmo	excetuar	os
livros	 dos	 Thiers,	 dos	 Guizots,	 dos
Bastiats,	dos	Pagès	—	poucas	páginas	tão
profundas.	 A	 frase	 é	 tersa,	 viril,	 nobre,
bem	 ponderada;	 a	 argumentação	 é	 sã	 e
cerrada,	 inexpugnável;	 a	 ideia	 tem	 a
solenidade	 severa	 de	 um	 dogma.	 Nobre
página!	 E	 pensar	 que	 aquele	 que	 a
escreveu	 não	 escreverá	 outra,	 e	 repousa
sob	 o	 pedestal	 da	 sua	 estátua,	 com	 as
mãos	em	cruz,	na	terra	bruta!

Não	 menos	 maravilhoso	 parecia
ao	Conde	 o	 sistema	 das	 relações	 entre	 o
estudante	e	o	lente.

O	 hábito	 de	 depender
absolutamente	 do	 lente,	 de	 se	 curvar
servilmente	 diante	 da	 sua	 austera	 figura,
de	obter	por	meio	de	empenhos	que	a	sua
severidade	se	abrande,	forma	os	espíritos



no	 salutar	 respeito	 da	 autoridade.	 O
sentimento	 excessivo	 da	 dignidade
pessoal	 leva	 ao	 amor	 exagerado	 da
independência	civil.	Cada	um	se	torna	por
este	 modo	 o	 seu	 próprio	 dono,	 o	 seu
chefe,	 o	 seu	 Rei,	 o	 seu	 Deus.	 É	 a
anarquia!	 Assim	 educado,	 durante	 cinco
anos,	 a	 curvar-se,	 a	 solicitar,	 a	 sorrir,	 a
obedecer,	 a	 lisonjear,	 a	 suplicar,	 a
depender,	o	bacharel	entra	na	vida	pública
disciplinado,	e,	em	lugar	de	ser	o	homem
que	 quer	 tomar	 na	 vida	 o	 lugar	 que	 lhe
convém	(o	que	seria	a	desorganização	das
posições	 sociais)	 vai	 humildemente
colocar-se,	 com	 um	 sorriso,	 no	 lugar,	 na
fila,	 no	 cantinho	 que	 lhe	 marcam	 os	 que
governam.	 Assim	 se	 forma	 uma
imperecível	harmonia	social.

O	 jovem	 Abranhos	 bem	 depressa



mostrou,	 em	 Coimbra,	 o	 seu	 profundo
amor	da	Disciplina	e	da	Ordem.

O	 lente	 de	 Direito	 Natural	 era
então	o	velho	Dr.	Pascoal;	já	muito	míope,
a	 sua	 veneranda	 ciência,	 os	 seus
achaques,	 os	 seus	 serviços	 de	 decano,
inspiravam	a	 todos	os	que	admiram	estes
vetustos	 sábios	 encanecidos	 nos
comentários	de	vetustos	compêndios,	uma
admiração	simpática.

Havia,	 porém,	 nesse	 curso	 (a
recordação	 recente	 das	 guerras	 civis	 de
algum	 modo	 o	 explica)	 temperamentos
rebeldes	e	perniciosos,	que,	por	o	ancião
pertencer	a	uma	velha	família	Miguelista,
procuravam	 como	 dizia	 o	 Conde,
achincalhar	 a	 preleção.	 Foi	 assim	 que
uma	 ocasião,	 de	 repente,	 de	 entre	 os
bancos,	 um	 morcego	 solta	 o	 voo,	 e



estonteado	pela	luz,	esvoaça	furiosamente,
vai	 bater	 nos	 vidros,	 vai	 bater	 nas
paredes,	 vai	 bater,	 finalmente,	 no	 rosto
venerável	do	Dr.	Pascoal.	O	velho	grita,	o
archeiro	 corre...	 Mas,	 como	 diz	 o	 nosso
grande	poeta,	autor	dos	Cânticos	do	Céu:
	
Quem	sabe	donde	vem	a	aragem	fresca?
Quem	sabe	donde	vem	o	voo	d’ave?

	
Quem	 sabe	 de	 onde	 vinha	 o

morcego?
No	dia	seguinte,	tinha	justamente	o

venerando	 doutor	 aberto	 a	 pauta	 —
quando	outro	morcego,	maior,	mais	negro,
começa	 a	 esvoaçar	 furiosamente	 pela
aula!	O	 respeitável	Dr.	 Pascoal	 fechou	 a
pauta,	 saiu	 da	 aula,	 todo	 trémulo,	 todo
branco...



Alípio,	porém,	vira	o	condiscípulo
indigno	 que	 soltara	 os	 morcegos,	 e	 ali
mesmo,	 na	 geral,	 decidiu,	 por	 amor	 da
disciplina	 violada	 e	 do	 professorado
ultrajado,	acusá-lo	ao	decano.	Mas	como
repugnava	 ao	 seu	 caráter	 leal	 ir,	 de	 viva
voz,	 a	 casa	 do	 Dr.	 Pascoal,	 denunciar	 o
condiscípulo,	 redigiu	 uma	 carta	 anónima
com	estas	palavras:

	
O	 vilão	 que	 arrojou	 o

morcego	 às	 faces	 de	 V.	 Ex.ª	 e
perturbou	o	 recinto	 escolar,	 é	 o	 n.º
89!

	
Era	 um	 certo	 Adriano	 Cravilho,

que	 —	 posto	 que	 de	 uma	 inteligência
notável	e	de	um	temperamento	honesto	—
tinha,	 como	 se	 diz	 em	Coimbra,	 «o	 furor



de	fazer	partidas».
Uma	 semana	 depois,	 condenado

por	 um	 processo	 secreto	 e	 sumário,	 era
riscado	 da	 Universidade	 perpetuamente.
Q	 respeitável	 Dr.	 Pascoal,	 porém,	 ficara
tão	 reconhecido	 ao	 «anónimo»	 que	 lhe
revelara	 o	 autor	 do	 malefício,	 que
costumava	 dizer	 no	 conselho	 da
faculdade,	 que,	 se	 soubesse	 quem	 era,
«pespegava-lhe	 um	 accessit	 no	 fim	 do
ano.	Porque	enfim,	colegas,	 livrou	a	aula
de	um	malvado!»

Estas	 palavras,	 espalhadas,
impressionaram	 Alípio.	 O	 seu	 ato
apareceu-lhe	 revestido	 de	 uma
importância	 inesperada;	 examinando-o,
descobria-lhe	 a	 nobreza,	 via-o	 como	 um
verdadeiro	 serviço	 feito	 à	 Ciência,	 à
Disciplina,	 à	 Ordem,	 ao	 princípio



autoritário.	 E	 considerava	 que	 se	 é
justificado	o	 pudor	 que	 nos	 faz	 ocultar	 o
serviço	 feito	 a	 um	 amigo,	 há	 uma	 falsa
modéstia	 em	 esconder	 um	 benefício
prestado	 à	 sociedade.	 Pode	 esquivar-se
ao	reconhecimento	quem	salva	um	homem
—	não	quem	salva	um	princípio!

E	dias	antes	dos	atos,	dirigiu-se	a
casa	do	Dr.	Pascoal,	e	escrevendo	diante
dele	 as	 palavras	 textuais	 da	 carta
anónima,	convidou-o	a	comparar	as	letras,
provando	ao	venerável	professor	que	era
ele,	 Alípio	 Abranhos,	 quem	 prestara
aquele	serviço	tão	marcante	à	Disciplina.

—	Pois	 faz	 favor	de	deixar	o	 seu
nome...	faz	favor	de	deixar	o	seu	nome	—
exclamou	 o	 ancião,	 que	 estava	 na	 idade
em	que	a	memória	é	como	tela	gasta,	que,
repuxada,	se	esgaça.



Alípio	deixou	o	seu	nome	—	e	no
fim	do	ano	recebia	o	1.º	accessit.

Teve	 ainda	 o	 1.º	 accessit	 no
segundo	 ano	 —	 ano	 em	 que	 ele,
justamente,	 dedicou	 a	 sua	 dissertação
sobre	 o	 Direito	 das	 Gentes	 ao	 Dr.
Capelo,	 conhecido	 pela	 redundância	 dos
seus	períodos,	com	esta	dedicatória:	«Ao
Deus	 da	 Eloquência,	 Exmo.	 Dr.	 Capelo,
of.	 d.	 c.	 Alípio	 Abranhos,	 discípulo
deslumbrado».

Teve	 uma	 distinção	 no	 terceiro
ano	—	ano,	exatamente,	em	que	(segundo
vejo	 nas	 suas	 notas)	 a	 tia	 Amália	 lhe
aumentou	 a	 mesada,	 o	 que	 habilitou
Alípio	 a	 fazer	 presentes	 delicados	 a	 D.
Rosalinda	 Carreira,	 que	 a	 calúnia	 então
apontava	como	concubina	do	seu	lente	de
Direito	Civil.



No	 quarto	 ano	 recebeu	 enfim	 o
segundo	prémio	—	para	o	que	concorreu
uma	sabatina	em	que,	argumentando	com	o
lente,	 o	 sofista	Dr.	Abreu,	 e	 enleado	 por
um	 sofisma	 complexo,	 lhe	 lançou	 estas
belas	 palavras:	 «não	 sei	 o	 que	 hei	 de
responder;	 a	 luta	 é	 desigual:	 eu	 só	 tenho
por	mim	o	estudo	e	V.	Ex.ª,	tem	o	génio!»

No	 quinto	 ano,	 ignoro	 que
recompensa	 recebeu	 a	 sua	 fecunda
aplicação.

Estas	 honras,	 porém,	 não	 eram
dadas	 unicamente	 ao	 seu	 talento:	 era,
também	 o	 prémio	 da	 sua	 conduta	 moral.
Nunca	 o	 moço	 Alípio	 fora	 visto	 em
conflitos	com	futricas	ou	em	noitadas	nos
bilhares	da	Baixa.	O	seu	ódio	à	estroinice
era	 tão	 grande,	 que,	 para	 evitar	 a
brutalidade	 burlesca	 do	 Entrudo,



refugiava-se	em	Celas,	para	onde	ia	a	pé,
em	 deliciosas	 excursões	 pelas	 margens
suaves	 do	 Mondego.	 Não	 se	 pense,
porém,	 que	 as	 severidades	 do	 estudo	—
tão	 justamente	 comparadas	 pelo	 nosso
lírico	a	um	vento	esterilizador	—	tinham
ressequido	 no	 jovem	 Alípio	 as
florescências	 naturais	 do	 sentimento
moço.	 Se	 eu	 não	 receasse	 afetar	 uma
forma	 preciosa,	 compará-lo-ia	 a	 um
código	dentre	cujas	folhas	saísse	uma	flor
de	 amor-perfeito.	 Neste	 urso	 (nome
pitoresco	 que	 se	 dá	 em	 Coimbra	 aos
premiados,	 que,	 absorvidos	 pelo	 estudo,
se	 descuidam	 de	 cultivar	 as	 graças
exteriores)	neste	urso,	havia	um	gamo	—
se	tomarmos	o	gamo	como	símbolo	animal
das	 naturais	 vivacidades	 e	 das
irreprimíveis	 simpatias.	 Somente	 Alípio



era	 destas	 naturezas	 prudentes	 que
cuidadosamente	ocultam	o	que	o	Destino,
o	 Acaso	 ou	 a	 Providência,	 lhes	 deu	 de
mais	excessivo	ou	desregrado.

Todo	 o	 homem	 tem	 vícios,	 ou
paixões,	 ou	 gostos	 perversos,	 mas	 o	 seu
dever	 é	 escondê-los	 e	mostrar-se	 apenas
aos	 seus	 semelhantes	 como	 um	 ser
regrado	e	hem	equilibrado.	Era	assim,	por
exemplo,	que	apesar	de	gostar	de	genebra,
Alípio	 nunca	 se	 entregava	 a	 esta
inclinação	 na	 publicidade	 brutal	 dos
botequins	 ruidosos:	 aí,	 tomava
regradamente	o	seu	copo	de	orchata.	Mas,
tendo	 assim	 cumprido	 o	 seu	 dever	 de
homem,	 de	 cidadão,	 de	 premiado,	 dando
um	 exemplo	 severo	 de	 sábia	 sobriedade,
julgava	poder,	sem	escrúpulos,	depois	de
satisfeito	o	dever,	satisfazer	a	 inclinação;



e	 em	casa,	 no	 seu	quarto	 solitário,	 usava
com	 largueza	 da	 garrafa	 de	 genebra	 que
guardava	debaixo	da	cama,	no	caixote	da
roupa	 suja.	 Tocante	 exemplo	 de	 respeito
pessoal	e	de	submissão	à	decência!

A	 mesma	 discrição	 usava	 no	 que
se	 refere	 aos	 sentimentos	 temos:	 seria
incapaz	 de	 ir	 com	 condiscípulos,	 «numa
troça»,	a	casa	dessas	Vénus	vulgares	que
batem	 o	 lajedo	 com	 sapatos	 cambados	 e
cujo	leito	é	como	uma	praça	pública.	Mas
se	 a	 natureza,	 nas	 suas	 iniludíveis
exigências,	 que	 às	 vezes	 os	 eflúvios	 da
primavera	 ou	 a	 preguiçosa	 e	 tépida
atmosfera	 do	 outono	 tornam	 mais
mordentes,	 o	 solicitasse,	 esperava	 pela
noite,	 e,	 com	 sapatos	 de	 borracha	 para
que	 nem	 lhe	 ouvissem	 os	 passos,
procurava	as	vielas	mais	 retiradas,	onde,



depois	de	ter	pactuado	com	a	paciente	que
lhe	 seria	 guardado	 absoluto	 segredo,
sacrificava	 com	 seriedade	 no	 altar	 de
Vénus	Afrodite.

Foi	 por	 essa	 discrição	 tão	 digna
que	 ninguém	 —	 nem	 os	 seus
companheiros	 —	 souberam	 de	 um	 terno
episódio	 passado	 durante	 o	 seu	 quinto
ano.	Ele	era	então	hóspede	das	Barrosos,
respeitáveis	 velhas	 onde	 estudantes
encontravam	 carinhos	 maternais	 por
preços	 discretos.	 A	 servente,	 uma	 Júlia,
tinha	18	anos,	 era	virgem,	e,	 segundo	me
confessou	o	Conde,	a	sua	beleza	delicada
e	 tocante	 fazia	 lembrar	 esses	 tipos	 de
odaliscas	 que	 se	 encontram	 nos
Keepsakes,	 recostadas	 em	 coxins,	 à
sombra	de	arcadas	mouriscas,	acariciando
com	 a	 ponta	 aguçada	 dos	 dedos	 ideais



uma	 gazela	 familiar.	 Tanta	 beleza,	 tão
nobre,	 numa	 condição	 tão	 rasteira	 —	 a
natureza	 compraz-se	 por	 vezes	 nestas
irónicas	 antíteses	 —	 comoveram	 o
coração	de	Alípio,	e,	uma	noite	em	que	a
servente	 dormia	 na	 sua	 água-furtada,	 o
jovem	 quintanista	 atreveu-se	 a	 subir,	 em
pontas	de	pés,	a	admirar	a	forma	delicada,
mais	bela	na	sua	camisa	de	estopa	do	que
as	 Vénus	 que	 os	 artistas	 florentinos
recostavam	 em	 coxins	 de	 seda,	 com
rouparias	 de	 damasco...	 Mas	 ao	 ranger
perro	 da	 porta	 a	 servente	 acordou:	 ia
gritar,	assustada,	quando	Alípio,	tapando-
lhe	 a	 boca	 com	 a	 mão	 (sem	 a	 magoar
contudo)	rogou,	na	balbuciação	suplicante
do	desejo:

—	Mas	ouve,	filha,	ouve	primeiro
o	que	te	vou	dizer...



O	que	lhe	disse?	Quem	sabe	o	que
ao	 arvoredo	 diz	 o	 vento,	 o	 que	 dizem	 as
alegres	 águas	 correntes	 às	 relvas	 dos
prados,	 o	 que	 diz	 o	 rouxinol	 na	 sombra
dos	 salgueiros,	 quando	 sobre	 a	 colina,
serena	e	branca,	se	ergue	a	Lua?

Desde	 essa	 noite,	 Alípio	 não
trocaria	 aquela	 água-furtada,	 onde	 a
caliça	 caía	 com	 a	 humidade,	 pelas	 salas
de	mármore	do	Vaticano!	Mas,	admirável
exemplo	 da	 seriedade	 do	 seu	 espírito,
mesmo	 ali,	 não	 esquecia	 o	 seu	 trabalho:
levava	 os	 expositores,	 a	 sebenta,	 os
apontamentos,	 e,	 depois	 do	 primeiro
transporte	 amoroso,	 enquanto,	 como	 ave
fatigada,	 a	 servente	 se	 aninhava	 na	 cova
da	enxerga,	o	nosso	Alípio,	à	 luz	de	uma
vela	 de	 sebo,	 ia	 estudando	 as	mais	 altas
questões	 do	 Direito	 Penal	 —	 até	 que	 o



Desejo,	 ferrão	 despótico,	 o	 arremessava
de	 novo	 aos	 braços	 brancos	 que	 o	 sono
enlanguescia.	Delicioso	idílio!

E	 quantas	 vezes,	 nos	 seus	 anos
ilustres,	quando	ele	fazia	História,	decerto
lhe	volveriam	à	memória,	como	um	trecho
de	mal	 lembrada	melodia,	 aqueles	meses
de	verão	 e	 de	 amor	 romântico,	 em	que	 a
bela	Júlia	e	o	 jovem	Alípio,	abafando	as
suas	 risadas,	 faziam	no	quarto	miserável,
sob	 as	 telhas,	 a	 caça	 aos	 mosquitos	 nas
paredes	 e	 aos	 percevejos	 nas	 frinchas...
Ah!	 bem	 o	 têm	 dito	 os	 poetas:	 a
mocidade,	 como	 o	 sol,	 tudo	 esbate	 e
envolve	 numa	 vaga	 névoa	 de	 ouro;	 numa
alcova	 amada,	 parecem	 deliciosos
àqueles,	 que,	 aos	 quarenta,	 dormem	 sob
cortinados	de	seda,	sentindo	na	rua,	junto
à	 porta,	 o	 passo	 respeitoso	 da	 sentinela



protocolar!
Quando	 Alípio,	 concluída	 a

formatura,	 deixou	 Coimbra,	 Júlia	 estava
no	 terceiro	 mês	 da	 sua	 gravidez.	 No
entanto	conservou-lhe	sempre	uma	estima
terna,	 até	 que	 um	 companheiro,	 daí	 a
tempos,	 lhe	 escreveu,	 dizendo	 que	 Júlia
fora	 expulsa	 da	 respeitável	 casa	 das
Barrosos	(como	de	resto	era	justo)	e	que,
achando-se	 sem	emprego,	 formosa	 e	 com
um	 filho	 a	 sustentar,	 se	 lançara	 na
prostituição.

Desde	 então	 o	 nosso	 grande
Alípio	 só	 concebeu	 por	 ela	 desprezo	 e
repulsão	—	porque	naquele	espírito	nobre
sempre	 houvera	 o	 horror	 das	miseráveis,
que,	esquecendo	o	que	devem	ao	respeito
próprio,	 à	 sociedade,	 à	 família,	 ao	 filho,
vão	 pedir	 ao	 indolente	 abandono	 do



lupanar	 o	 pão	 que	 deveriam	 obter	 das
severas	 fadigas	 do	 trabalho.	 Recusou
mesmo,	com	indignação,	a	esmola	que	ela
lhe	mandara	pedir,	temendo	que	os	poucos
mil	 reis	 que	 lhe	 poderia	 remeter,	 fossem
porventura	 contribuir	 para	 enfeitar	 e
arrebicar	uma	nova	sacerdotisa	da	Vénus
das	 vielas.	 Tanto	 a	 esta	 alma	 severa	 e
forte	 repugnavam	 as	 moles
condescendências	e	as	vãs	piedades!
	

***
	

Dois	 anos	 depois	 da	 sua
formatura,	 encontrámos	 Alípio	 Abranhos
em	Lisboa,	numa	casa	da	Rua	do	Ouro	que
faz	esquina	para	o	Rossio,	e	praticando	no
escritório	do	famoso	Dr.	Vaz	Correia.

O	 Conde	 nunca	 me	 deu



pormenores	 minuciosos	 sobre	 estes
primeiros	 anos	 de	 Lisboa,	 nem	 encontro
nas	 suas	 notas	 elementos	 pelos	 quais
possa	fazer	deles	uma	narração	detalhada.
O	 País	 tinha	 então	 atravessado	 a	 grande
crise	social	que	é	popularmente	conhecida
pelo	 nome	 de	Maria	 da	 Fonte.	Não	 me
proponho,	neste	estudo	puramente	 íntimo,
fazer	 crítica	 histórica	 ou	 apreciar	 as
consequências	 desta	 formidável
convulsão	da	nossa	política	portuguesa.

Uma	vantagem,	porém	—	e	insisto
nela	porque	se	prende	diretamente	com	a
carreira	 política	 do	 Conde	 de	 Abranhos
—	tirámos	da	Junta:	e	foi	essa	vantagem	o
ficar	 provada	 a	 impossibilidade	 em
Portugal	 de	 um	 desses	 ministérios	 à
Polignac	 e	 à	 Cabral,	 que	 vão,	 com	 uma
obstinação	 altiva	 e	 brutal,	 contra	 as



tendências	 do	 espírito	 público	 e
pretendem	 impor-se	 pela	 força	 em	 lugar
de	 conquistar	 pela	 habilidade.	 O	 povo	 é
como	um	desses	monstruosos	elefantes	da
índia	de	que	tenho	ouvido	contar:	de	uma
pujança	indomável	e	de	uma	simplicidade
risível,	 o	 mundo	 inteiro,	 pela	 violência,
não	 o	 pode	 obrigar	 a	 caminhar	 contra	 a
sua	vontade,	 e	 uma	 criança,	 pela	 astúcia,
obriga-o	 a	 fazer	 cabriolas	 grotescas.	 O
povo	 tem	 a	 força	 de	 um	 elemento	 e	 um
regimento	 não	 lhe	 pode	 impor	 uma	 ideia
que	 um	 simples	 advogado	 hábil	 em
declamação	 lhe	 faz	 aceitar	 sem	 esforço.
Isto	 eram	 verdades	 já	 velhas	 no	 antigo
mundo	helénico.	Os	Polignacs,	os	Guizots,
os	Cabrais,	são	portanto	culpados,	não	de
falta	 de	 civilização,	 mas	 de	 falta	 de
astúcia.	 Para	 que	 se	 há	 de	 combater	 um



monstro	invencível,	quando	é	tão	simples
iludi-lo?

Os	 Romances	 de	 Cavalaria	 dão-
nos	 uma	 alta	 lição	 política,	 quando	 nos
pintam	 esses	 medonhos	 gigantes	 que
guardavam	 as	 entradas	 das	 pontes,	 sobre
torrentes	 tenebrosas:	 as	 lanças	 dos
melhores	 cavaleiros,	 tentando	 forçar	 a
passagem,	 quebravam-se	 de	 encontro	 à
pele	coriácea	dos	temerosos	brutos,	até	ao
dia	 em	 que	 um	 bravo	 Percival	 ou	 um
Lancelote,	 flor	 de	 cavalaria,	 lhe
mandavam	 um	 anão	 pérfido	 e	 hábil	 em
manhas,	 que	 adormecia	 profundamente	 o
colosso	 —	 e	 os	 cavaleiros	 podiam,
impunemente,	 trepar-lhe	 sobre	 o	 ventre
monstruoso,	 como	 sobre	 uma	 montanha
inerte,	 e	 entrar	 no	 castelo	 desejado	 onde
os	esperavam	um	seio	branco	e	os	vinhos



raros	que	vêm	das	colinas	de	Inspruk.
Polignac,	 Guizot,	 Cabral,

quebraram	 as	 lanças	 de	 encontro	 ao
gigante;	 ainda	 hoje	 viveriam,	 e	 decerto
estariam	 no	 castelo,	 coroados	 de	 rosas,
nos	 braços	 da	 Princesa,	 se,	 em	 lugar	 do
heroico	e	vão	esforço,	 tivessem	mandado
adiante	o	anão,	profundo	em	manhas.

Os	 políticos	 da	 geração	 moderna
compreenderam	e	aceitaram	a	grave	lição
da	 Maria	 da	 Fonte.	 O	 sistema	 da
violência	 foi	 abandonado	 como	 inútil,	 e
começou,	 com	 êxito,	 o	 dúctil	 método	 da
habilidade.

O	Conde	de	Abranhos,	com	a	sua
alta	 intuição,	 sentiu	 que	 se	 estava
preparando	 uma	 nova	 política,	 que,
condizendo	 com	 o	 seu	 temperamento,
seria	 o	 elemento	 natural	 em	 que	 a	 sua



fortuna	 medraria	 como	 num	 terreno
propício.	 Ele	 bem	 sabia	 que	 o	 Governo
nada	 perdia	 do	 seu	 poder	 discricionário
—	mas	que	 apenas	o	disfarçava.	Em	vez
de	 bater	 uma	 forte	 patada	 no	 país,
clamando	 com	 força:	 —	 Para	 aqui!	 Eu
quero!	 —	 os	 governos	 democráticos
conseguem	 tudo,	 com	 mais	 segurança
própria	 e	 toda	 a	 admiração	 da	 plebe,
curvando	a	espinha	e	dizendo	com	doçura:
—	 Por	 aqui,	 se	 fazem	 favor!	 Acreditem
que	é	o	bom	caminho!

Tomemos	 um	 exemplo:	 o	 eleitor
que	não	quer	votar	com	o	Governo.	Ei-lo,
aí,	 junto	da	urna	da	oposição,	 com	o	 seu
voto	hostil	na	mão,	inchado	do	seu	direito.
Se,	para	o	obrigar	a	votar	com	o	Governo
o	 empurrassem	 às	 coronhadas	 e	 às
cacetadas,	o	homem	volta-se,	puxa	de	uma



pistola	—	e	aí	 temos	a	guerra	civil.	Para
quê	 esta	 brutalidade	 obsoleta?	 Não	 o
espanquem,	 mas,	 pelo	 contrário,
acompanhem-no	 ao	 café	 ou	 à	 taberna,
conforme	 estejamos	 no	 campo	 ou	 na
cidade,	 paguem-lhe	 bebidas
generosamente,	 perguntem-lhe	 pelos
pequerruchos,	 metam-lhe	 uma	 placa	 de
cinco	 tostões	 na	 mão	 e	 levem-no	 pelo
braço,	 de	 cigarro	 na	 boca	 trauteando	 o
Hino,	até	junto	da	urna	do	Governo,	vaso
do	 Poder,	 taça	 da	 Felicidade!	 Tal	 é	 a
tradição	 humana,	 doce,	 civilizada,	 hábil,
que	 faz	 com	 que	 se	 possa	 tiranizar	 um
País,	 com	 o	 aplauso	 do	 cidadão	 e	 em
nome	da	Liberdade.

Quantas	 vezes	 me	 disse	 o	 Conde
ser	 este	 o	 segredo	 das	 Democracias
Constitucionais:	 «Eu,	 que	 sou	 governo,



fraco	 mas	 hábil,	 dou	 aparentemente	 a
Soberania	ao	povo,	que	é	forte	e	simples.
Mas,	como	a	falta	de	educação	o	mantém
na	 imbecilidade,	 e	 o	 adormecimento	 da
consciência	 o	 amolece	 na	 indiferença,
faço-o	 exercer	 essa	 soberania	 em	 meu
proveito...	 E	 quanto	 ao	 seu	 proveito,
adeus,	ó	compadre!

«Ponho-lhe	na	mão	uma	espada;	e
ele,	baboso,	diz:	eu	sou	a	Força!	Coloco-
lhe	 no	 regaço	 uma	 bolsa,	 e	 ele,	 inchado,
afirma:	 eu	 sou	 a	 Fazenda!	 Ponho-lhe
diante	do	nariz	um	livro,	e	ele	exclama,	de
papo:	eu	sou	a	Lei!	Idiota!	Não	vê	que	por
trás	 dele,	 sou	 eu,	 astuto	 manejador	 de
títeres,	 quem	 move	 os	 cordéis	 que
prendem	a	Espada,	a	Bolsa	e	o	Livro!»

E	eu	que,	durante	quinze	anos,	vivi
na	 honrosa	 intimidade	 do	 Conde	 de



Abranhos	 e	 me	 penetrei	 nas	 suas	 ideias,
estou	 tão	 crente	 desta	 verdade,	 que	 —
dado	 um	 Chefe	 de	 Estado	 irresponsável,
ministros	 e	 uma	 Câmara	 eletiva	 —	 me
comprometo,	oh!	leitores,	a	fazer	governar
esse	 grande	 e	 velho	 reino	 da	 Taprobana
pela	 Camila	 Pelada,	 do	 Beco	 dos
Cavaletes!	Como	procederei	 eu?	Tomo	 a
Pelada,	enamoro	dela	o	Chefe	do	Estado,
o	que	é	 fácil,	hoje	que	o	deboche	 tem	as
persuasões	de	uma	 religião	e	os	métodos
de	uma	ciência.	Dirigido	por	ela,	o	Chefe
do	 Estado	 escolhe	 os	 ministros,	 e	 os
ministros,	 como	 no	 conto	 popular,
convencem	os	 eleitores,	 que	 nomeiam	 os
deputados,	 que	 os	 legalizam	 a	 eles,
ministros,	 e	 às	 suas	 fantasias,	 decretos,
empréstimos	 e	 discursos!	 O	 povo,
satisfeito,	afirma:	Eu	sou	o	dono!	Eu,	rio-



me.	 A	 dona	 é	 a	 Camila	—	 e	 se	 eu,	 por
acaso,	 for	 o	 Serafim	 da	 Camila,	 sou	 eu,
afinal,	quem	governa	a	Taprobana,	dentre
os	 lençóis	 de	 uma	 alcova,	 no	 Beco	 dos
Cavaletes!

Tudo	 isto	 o	 sentiu	 num	 relance	 o
Conde,	 quando,	 depois	 da	 Maria	 da
Fonte,	os	ministérios	da	Força	cederam	o
passo	 aos	 ministérios	 da	 Astúcia.	 A
Maria	 da	 Fonte	 foi	 a	 introdução	 no
Estado	de	uma	nova	tática	social.

Entretanto,	 querendo	 vir	 à	 arena
com	todas	as	armas,	o	Conde	preparava	a
sua	 reputação	 literária,	 como	 redator-
chefe	 da	 Bandeira	 Nacional,	 jornal	 de
que,	 atendendo	 o	 brilho	 que	 lhe	 deu	 a
colaboração	 de	 Alípio	 e	 à	 sua	 curta
existência,	 eu	 poderia	 dizer,
parafraseando	 o	 conhecido	 verso	 de



Malherbe	 sobre	 a	 rápida	 vida	 das	 rosas
—	 que	 viveu	 o	 que	 vive	 um	 foguete,	 o
espaço	de	um	estalo	e	de	um	clarão!

A	 Bandeira	 Nacional	 era	 um
destes	 muitos	 jornais,	 que	 fundados	 sem
capitais	e	não	correspondendo	a	nenhuma
necessidade	intelectual,	 têm	na	sociedade
um	 lugar	 isolado	 e	 sem	 valor,	 arrastam
uma	vida	difícil,	tendo	que	mendigar,	aqui
e	além	—	ou	da	oposição	ou	do	governo
—	 a	 esmola	 de	 um	 subsídio,	 e,	 quando
este	 lhes	 falta,	 se	 extinguem	 por	 si
mesmos	no	silêncio	e	na	obscuridade.

Os	 fundadores	 da	 Bandeira,
moços	ambiciosos	que	rondavam	em	torno
das	 repartições	 do	 Estado,	 tinham
encontrado	 um	 patrono	 num	 homem
político,	 alta	 figura	 de	 relevo	 na	 história
Constitucional,	 o	 conselheiro	 Gama



Torres.	A	proteção	que	dispensava	porém
à	 Bandeira	 este	 homem	 notável,	 era,
como	 dizia	 finamente	 o	 Conde	 —
platónica,	 toda	 platónica!	Não	 lhe	 dava
dinheiro,	 porque,	 chefe	 de	 família,
entendia,	e	muito	bem,	que	a	política	não
deve	sorver	fortunas,	mas,	pelo	contrário,
produzi-las.	 Não	 dava	 tão	 pouco	 ideias,
porque,	apesar	da	sua	alta	ilustração,	que
o	 torna	 um	 dos	 nossos	 grandes
contemporâneos,	 a	 sua	 prudência,	 a	 sua
reserva	 eram	 tais,	 que	 raras	vezes	 se	 lhe
tinha	ouvido	uma	opinião	nítida.

Sabia-se	 que	 aquela	 fronte	 um
pouco	 calva,	 de	 entradas	 largas,	 estava
recheada	 de	 ideias;	 somente	 conservava-
as	 como	 um	 tesouro	 escondido.	 Era,	 por
assim	dizer,	um	avaro	intelectual.	As	suas
ideias	 eram	 para	 si;	 no	 silêncio	 do	 seu



gabinete,	 agitava-as	 como	 o	 velho
Grandet	 agitava	o	 seu	ouro,	 regalando-se
do	seu	brilho	e	da	sua	sonoridade.	Mas	se
alguém	 entrava	 de	 repente,	 aferrolhava
tudo	à	pressa	no	cofre	do	cérebro,	e	a	sua
larga	testa,	de	entradas	altas,	não	oferecia
mais	 que	 uma	 fachada	 impenetrável	 e
monumental,	que	impressionava	a	todos	e
não	aproveitava	a	ninguém.

Era	 alto,	 encorpado,	 e	 os	 seus
olhos,	 azulados	 e	 redondos,	 tinham	 uma
singular	falta	de	expressão	e	de	intenção.
Porém,	todos	sabiam	que	por	trás	daquele
olhar	 parado	 um	 mundo	 de	 ideias
fermentava.

É	 curioso	 observar	 quantos
homens	 públicos	 do	 nosso	 país	 têm	 esta
aparência	 apagada,	 vazia,	 vaga,	 abstrata,
sonâmbula;	e,	todavia,	eu	que	pelo	Conde



fui	 admitido	 a	 conhecê-los,	 sei	 quanto
génio	habita	em	segredo	naquelas	cabeças
calvas	 ou	 cabeludas,	 a	 que	 os
superficiais,	 não	 lhes	 conhecendo	 as
secretas	riquezas,	acham	um	aspeto	alvar.
É	 que	 nós	 somos	 uma	 raça	 reservada,
inimiga	 da	 ostentação	 e	 das	 atitudes:	 ao
inverso	 dos	 franceses,	 que	 mal	 têm	 uma
ponta	de	talento,	tratam	de	o	fazer	brilhar,
reluzir,	deslumbrar,	nós,	com	vastidões	de
génio	 no	 interior,	 desprezamos	 estas
demonstrações	vaidosas	e	guardamos	para
nós	 mesmos	 as	 nossas	 riquezas
intelectuais.	Assim	faz	o	árabe,	que	cerca
os	 seus	 jardins	 deliciosos	 e	 as	 suas
habitações	douradas	de	um	muro	negro	de
pedra	 e	 lama,	 de	modo	 que	 se	 julga	 ver
uma	 cabana	 onde	 realmente	 existe	 uma
Alhambra!	 Mas	 não	 somos	 nós	 de	 raça



árabe?
Por	 isso	 nunca	 o	 conselheiro

Gama	Torres	 se	 dignou	 fazer	 à	Bandeira
Nacional	a	esmola	de	uma	ideia.	Deu-lhe,
porém,	 a	 proteção	 do	 seu	 nome;	 dizia-se
«a	 Bandeira	 do	 Gama	 Torres»	 e	 isto
trazia	 ao	 jornal	 uma	 autoridade
imprevista.

Muitas	 vezes,	 segundo	 me	 contou
o	 Conde,	 durante	 os	 meses	 de	 estio	 em
que	 a	 política,	 refugiada	 na	 sombra	 das
quintas	ou	na	frescura	das	praias,	dormita,
o	redator	da	Bandeira,	sem	assunto	para	o
seu	artigo	de	 fundo,	 recorria	ao	génio	do
conselheiro,	 como	 um	 pobre
envergonhado.	 Gama	 Torres,	 porém,
colocando-se	no	meio	da	casa,	 as	pernas
afastadas,	o	ventre	saliente,	as	mãos	atrás
das	costas,	fitava	o	soalho	e	bamboleando



o	crânio	fecundo,	murmurava	surdamente:
—	 Ele	 há	 muitas	 questões!...	 Há

questões	 terríveis.	 Há	 a	 prostituição...	 o
pauperismo...	Ele	há	muitas	questões...

Mas,	 repito-o,	 era	 um	 avaro
intelectual	 que	 não	 gostava	 de	 fazer	 a
esmola	de	uma	ideia.	Não	o	censuro,	pois
é	sabido	que	ele	dava	todo	o	seu	tempo	e
todo	 o	 seu	 génio	 às	 grandes	 questões
sociais.	 Elas	 preocupavam-no	 tanto	 que
era	 usual	 —	 sempre	 que	 diante	 dele	 se
falava	 de	 assuntos	 políticos	 —	 ouvi-lo
murmurar	soturnamente:

—	 Ele	 há	 muitas	 questões!
Questões	 terríveis:	 o	 pauperismo,	 a
prostituição!	 São	 grandes	 questões!
Questões	terríveis!...

E	 pareciam	 com	 efeito	 terríveis
essas	 questões,	 de	 uma	 tenebrosidade	 de



abismo,	quando	se	via	o	olhar	esgazeado
com	 que	 ele	 parecia	 contemplá-las
mentalmente.

Pouco	 tempo	 antes	 da	 sua	 morte,
lembro-me	 de	 o	 ter	 visto,	 uma	 noite,	 em
casa	 do	 Conde,	 numa	 ocasião	 de	 crise
ministerial,	 e	 nunca	 esquecerei	 a	 terrível
impressão	 que	 me	 deixou	 aquele	 grande
homem,	 de	 pé	 no	 meio	 da	 sala,
esgazeando	 o	 olhar	 em	 redor	 e	 dizendo
cavamente:

—	Os	senhores	podem	crê-lo,	nem
tudo	 são	 chalaças;	 ele	 há	 questões
terríveis...	A	prostituição,	o	pauperismo,	o
ultramontanismo...	Questões	terríveis.

E	 no	 silêncio	 apavorado	 que
deixara	 aquela	 voz	 profética,	 em	 que	 se
sentia	 a	 ameaça	 de	 graves	 tormentas
sociais	 rolando	 do	 fundo	 do	 horizonte,



aproximei-me	 instintivamente	 do	 Conde,
como	quem	procura	asilo	seguro.

Tal	 era	 o	 diretor	 da	 Bandeira.
Devo	 acrescentar	 que	 os	 únicos	 artigos
que	ele	dava	para	o	jornal	anunciavam	as
suas	 jornadas	 para	 a	 Ericeira,	 ou	 os
partos	frequentes	de	sua	esposa,	ou	ainda
os	 progressos	 da	 sua	 doença	 de	 bexiga:
artigos	 curtos,	 de	 resto,	 mas	 numa
linguagem	 tersa,	 firme,	 grave,	 em	 que	 se
sentia	o	homem	de	Estado!

A	 colaboração	 de	 Alípio
Abranhos	na	Bandeira	Nacional	veio	dar
ao	jornal	anémico	um	sangue	novo	e	vivo.
Eu	possuo	—	precioso	presente	do	Conde
—	 uma	 coleção	 da	 Bandeira,	 ricamente
encadernada,	 e	 muitas	 vezes,	 abrindo-a
com	veneração,	me	repasto	desses	artigos,
que,	 como	 prosa	 e	 como	 argumentação,



lançam	 na	 sombra	 os	 famigerados
Girardins,	os	Sampaios	tão	preconizados.
Quereria	 transcrever	 alguns	 desses
modelos	 de	 literatura	 jornalística,	 mas	 a
estreiteza	deste	estudo	apenas	me	permite
extratar	 um	 trecho,	 por	 onde	 o	 leitor
pressentirá	 o	 colosso,	 como	 Cuvier,	 por
uma	vértebra,	adivinhou	o	mastodonte.

O	 jornal,	 a	 quem	 o	 ministério
desse	 período	 recusara,	 sem	 razão,	 um
honroso	 subsídio,	 fazia	 uma	 oposição
amarga.	 O	 ministro	 apresentara	 um
projeto	de	 reforma	administrativa.	Estas
reformas	 têm	 sido	 tão	 numerosas	 em
Portugal	 —	 tal	 é	 o	 honroso	 esforço	 de
todos	 os	 governos	 para	 um	 ideal	 melhor
—	 que	 não	 posso	 precisar	 os	 princípios
sobre	que	esta	se	baseava:	debalde	tenho
perguntado	aos	homens	públicos	que	então



a	 discutiram	 e	 votaram:	 nenhum	 se
recorda.	 Deduzo,	 porém,	 dos	 artigos	 da
Bandeira,	 que	 o	 seu	 espírito	 era
centralizador.	 Foi	 então	 que	 Alípio
escreveu	esse	artigo,	tanto	mais	admirável
quanto	 é	 certo	 que	 ele	 concordava
inteiramente	com	os	princípios	defendidos
na	 reforma.	 Porém,	 jornalista	 de
oposição,	não	duvidou	 fulminá-los	—	 tal
era	 a	 sua	 lealdade	 aos	 compromissos
políticos.

Eis	 a	 conclusão	 desse	 trecho
imortal:

«...	 A	 centralização,	 pois,
chamando	toda	a	vida	política	do	país	ao
centro,	à	capital,	à	cabeça	da	Nação,	cria,
por	 assim	 dizer,	 um	 estado	 político
pletórico	e	apoplético,	em	que	é	o	centro
que	tem	todo	o	sangue,	todo	o	vigor,	e	as



extremidades,	 onde	 não	 chega	 a
circulação	 necessária	 para	 que	 elas	 se
conservem	num	calor	benéfico	e	saudável,
arrefecem,	e,	em	breve,	definham,	ficando
como	organismos	mortos,	apenas	ligados,
para	 assim	 me	 exprimir,	 por	 tendões
artificiais,	 que	 o	 mais	 pequeno	 choque
despedaça,	 o	 que	 produz	 a	 situação
anormal	 de	 um	 corpo	 que,	 por	 falta	 de
uma	 vitalidade	 que	 o	 mantenha	 intacto	 e
compacto,	 se	 vê	 a	 cada	 momento
arriscado	 a	 perder	 membros	 essenciais,
cuja	 falta	 lhe	 faz	 imediatamente	 sentir	 a
aproximação	 da	 morte,	 sendo	 já	 tarde
para	 lhe	 insuflar	 à	pressa	uma	vida,	 que,
de	 resto,	 apenas	 poderá	 ser	 artificial,	 e
que	 rapidamente	 se	 extinguiria,	 deixando
consequentemente,	a	gangrena	moral	fazer
a	 sua	 sinistra	 obra	 de	 destruição	 e	 de



decomposição.	 Que	 o	 saiba	 pois,	 o
Governo,	 que,	 em	 desprezo	 de	 todos	 os
princípios	mais	provados	da	Economia	 e
do	Direito,	está	à	frente	da	nossa	entidade
nacional:	 se	 a	 sua	 reforma	 for	 avante,
arrisca-se	 a	 que	 o	 país	 se	 decomponha
socialmente	 e	 que	 a	 posteridade	 um	 dia,
vendo	o	seu	cadáver	à	beira	da	estrada	da
civilização,	 diga,	 apontando	 com	 horror
para	os	loucos	que	têm	nas	mãos	culpadas
as	 rédeas	 da	 governação:	 eis	 aí	 os
assassinos!»

Mostrem-me,	 se	 a	 conhecem,	 em
todo	 o	 jornalismo	 contemporâneo,	 uma
página	 igual!	 Como	 o	 período	 se
desenrola	 em	 curvas	 lustrosas	 e	 fluentes,
seguindo	 na	 cadência	 melódica	 —	 e
quando	o	leitor,	extático,	 imagina	que	ele
vai	 findar,	 ei-lo	 que	 se	 reergue	 e	 se



arqueia,	 mais	 límpido	 e	 mais	 fácil,	 para
fechar	num	remate	sonoro	e	magistral.

Assim,	nas	praias	do	mar	Tirreno,
se	 sucedem	 e	 se	 produzem	 umas	 das
outras	 as	 ondas	 de	 curvas	moles	 em	 que
os	 antigos	 viam	 as	 linhas	 harmónicas	 de
Vénus,	mãe	do	Amor!

Que	 imagem	 aquela,	 em	 que	 a
posteridade,	 à	 beira	 da	 estrada	 da
civilização,	depara	com	Portugal	exangue,
fulminado	 pela	 apoplexia	 causada	 pelo
excesso	 de	 sangue	 administrativo	 no
cérebro,	 —	 e	 exclama:	 eis	 aí	 os
assassinos!,	 mostrando	 faces	 pálidas	 de
estadistas	que	se	encolhem	na	sombra!

Não	 me	 admira	 por	 isso,	 que,
sempre	 que	 em	 Portugal	 se	 anuncia	 uma
reforma	 administrativa,	 este	 sublime
artigo	reapareça	textualmente,	palavra	por



palavra,	nos	periódicos	que	por	dever	de
partido	 combatem	 a	 centralização,
causando	 sempre	 a	 mesma	 impressão
profunda.

Somente,	com	respeito	o	digo	aos
meus	 colegas	 da	 imprensa,	 é	 lamentável
que	o	 reproduzam	como	obra	original	—
tanto	 mais	 que	 todos	 os	 letrados	 lhe
conhecem	 o	 autor,	 e	 até	 a	 Seleta	para	 o
curso	 de	 Português	 do	 segundo	 ano	 dos
liceus	o	colecionou,	como	um	modelo	de
estilo	oratório	e	jornalístico.

De	 resto,	 a	 facilidade	 do	 Conde
era	 extraordinária.	 Prova-o	 bem	 uma
anedota,	 que	me	 é	 referida	 por	 um	 sábio
professor	 de	 economia	 política,	 que	 ao
tempo	 escrevia	 na	Bandeira	 folhetins	 de
muita	imaginação.	Como	disse,	o	Governo
tinha	 recusado	 um	 subsídio	 a	 esta	 folha



(tanto	 em	 Portugal	 é	 pertinaz	 a	 tradição
cruel	de	esfomear	o	Génio!)	e	a	Bandeira
rugia	na	oposição,	quando	o	ministro	fez	a
nomeação	 de	 um	 certo	 Abranches	 (hoje
personalidade	 esquecida),	 nomeação
considerada	 por	 toda	 a	 gente	 de	 bem
como	 um	 favor	 torpe.	 Havia	 de	 resto	 no
caso	 uma	 complicação	 asquerosa	 de
esposa	 cedida	 à	 concupiscência	 de	 um
estadista	lúbrico.

Era	 uma	 magnífica	 ocasião	 «de
escachar»	o	ministério,	e	o	nosso	Alípio,
imediatamente	compôs	um	artigo	—	que	o
sábio	 professor	 que	 me	 relata	 a	 anedota
compara	 às	 sátiras	 de	 Juvenal	 e	 às
verrinas	clássicas	de	Cícero	indignado.

O	 Governo,	 porém,	 que	 a	 essa
hora	sentira	que	era	imperioso	abafar	todo
o	 protesto,	 calculou	 logo	 que	 o	 ataque



mais	 violento	 lhe	 viria	 decerto	 da
Bandeira	 Nacional.	 Por	 isso	 viu-se,	 à
meia-noite,	 o	 gerente	 do	 jornal,	 que	 fora
chamado	a	casa	do	ministro,	precipitar-se
desvairado	na	redação,	exclamando:

—	O	Governo	dá	a	cheta!	duzentos
mil	reis	por	mês!

E	 correndo	 à	 janela,	 berrar	 com
força	 para	 o	 fundo	 do	 pátio,	 onde	 era	 a
tipografia:

—	 Tio	 Marçal,	 suspenda	 a
tiragem!	Traga	cá	acima	a	desanda!	Temos
cheta!

E	enquanto	o	 tio	Marçal	mandava
desfazer	 a	 verrina,	 o	 nosso	 Alípio,
tomando	a	pena,	 improvisou	outro	artigo,
louvando	 o	 despacho	 do	 Abranches	 —
que	 o	 sábio	 professor	 que	me	 conta	 este
notável	 incidente,	 compara,	 pelo	 seu



vigor,	a	sua	lógica,	a	sua	elevação	moral	e
a	 penetração	 dos	 seus	 argumentos,	 às
defesas	 mais	 célebres	 da	 história	 —
alguma	 coisa	 de	 semelhante	 a	 Lorde
Brougham,	 defendendo,	 na	 Câmara	 dos
Pares	 de	 Inglaterra,	 a	 desolada	 princesa
Carolina!

Quando	 um	 homem	 possui	 tais
poderes	intelectuais	e	faz	deles	um	uso	tão
útil,	 a	 sua	carreira	política	está	marcada,
e,	 olhar	 para	 ele,	 é	 como	 ver	 uma
prolongação	 verdejante	 de	 altos	 arcos
triunfais.

Mas	 —	 tal	 é	 a	 tradicional
ingratidão	 dos	 grandes	 —	 o	 Governo
depois	de	obter	aquela	defesa	sublime	do
seu	 patrocinato	 torpe,	 suspendeu
imediatamente	o	subsídio,	porque	já	então
era	claro	que	a	Bandeira,	desamparada	de



assinantes	 —	 em	 lhe	 faltando	 aquele
apoio,	 findaria	 a	 sua	 gloriosa	 marcha
avante.

Na	 sua	 justa	 cólera,	 Alípio	 quis
escrever	um	terceiro	artigo	em	que	o	caso
Abranches	 fosse	 revelado	 na	 sua
realidade	 abjeta.	 Mas	 era	 tarde:	 passara
um	 mês,	 a	 opinião	 desinteressara-se	 do
incidente,	 e	 o	 Abranches,
inamovivelmente	 instalado	 na	 sua
sinecura,	parecia	indiferente	às	cóleras	da
opinião	ou	à	crítica	dos	poderes	públicos.

A	Bandeira,	pois,	despediu-se	dos
seus	leitores	num	artigo	admirável	em	que
Alípio	exclama:	«A	Bandeira	não	morre:
enrola-se	por	um	momento,	em	virtude	de
considerações	 particulares,	 mas	 para	 se
desfraldar	ovante,	um	dia,	cedo,	e	palpitar
então	 bem	 alto	 no	 parapeito	 da



Civilização,	 a	 todos	 os	 ventos	 da
liberdade!»
	

***
	

Desgostado	 com	 as	 lutas	 da
imprensa	 por	 este	 indigno	 procedimento
do	 ministério,	 Alípio,	 recomeçou	 a
aplicar-se	 ao	 seu	 trabalho	 de	 advogado,
sendo	 mais	 assíduo	 ao	 escritório	 do
famoso	 Dr.	 Vaz	 Correia,	 com	 quem
praticava.	 Vaz	 Correia,	 de	 quem	 Alípio
celebrara	 muitas	 vezes	 na	 Bandeira	 os
triunfos	 forenses,	 tinha	 por	 Alípio	 uma
consideração	 a	 que	 se	 misturava
tocantemente	uma	simpatia	paternal.	Quem
não	 conheceu	 de	 resto	 aí	 o	 Dr.	 Vaz
Correia?

Ele	oferecia	plenamente	o	tipo	do



rábula.	Que	esta	palavra	não	seja	tomada
no	seu	sentido	grotesco:	o	Dr.	Vaz	Correia
era	 um	 resplandecente	 espelho	 de
lealdade.	 Os	 seus	 olhinhos	 vivos,	 que
espreitavam	 por	 cima	 dos	 óculos,	 a	 sua
carita	 redonda	 e	 enrugada,	 as	 duas	 repas
de	 cabelo	 grisalho,	 espetadas	 como
orelhas	de	diabo	de	cada	lado	da	calva,	a
alta	 gravata	 de	 seda	 preta	 às	 pintas,	 o
colete	 de	 xadrezinho,	 e	 o	 hábito	 de	 falar
com	 as	 mãos	 atrás	 das	 costas,	 tornando
saliente	 a	 sua	 barriguinha	 próspera,	 são
feições	dele	bem	conhecidas	em	Lisboa.

O	que	menos	se	conhecia	era	a	sua
grande	bondade,	que	me	faria	dizer	—	se
eu	 não	 odiasse	 as	 preciosidades	 de
linguagem	—	que	naquele	Pegas	havia	um
S.	Cristóvão!	E	digo	S.	Cristóvão,	porque,
entre	 toda	 a	 população	 santificada	 do



Reino	dos	Céus,	este	bom	gigante,	com	a
sua	 bonomia,	 a	 sua	 paciência,	 o	 seu	 ar
paterno,	me	parece	um	modelo	amável	de
bondade	terrestre.

Eu,	na	realidade,	ignoro	os	atos	de
bondade	do	Dr.	Vaz	Correia.	Devia-os	ter
porém,	 e	 grandes:	 mas	 a	 sua	 história
íntima	 é-me	 desconhecida.	 Todavia,	 a
avaliar	 pelo	 seu	 procedimento	 com
Alípio,	justifica-se	que	eu	o	compare	com
S.	 Cristóvão,	 que,	 apoiado	 ao	 seu
pinheiro,	ajudava	os	fracos	e	os	fatigados
a	passar	a	torrente	traiçoeira.

Uma	crise,	com	efeito,	estalara	na
vida	 serena	 de	Alípio	Abranhos.	 Sua	 tia
Amália,	 de	 cujas	 mesadas	 vivia	 e	 com
cuja	 fortuna	 contava,	 acabava,
inesperadamente,	 de	 contrair	 segundas
núpcias	 com	 um	 jovem	 delegado	 de



Amarante.	Nem	a	idade,	nem	a	obesidade
(que	 lhe	 viera	 nos	 últimos	 anos),	 nem	 o
respeito	dos	próprios	cabelos	grisalhos	a
retiveram,	 e,	 possuída	 de	 uma	 chama
tardia	mas	exigente,	 trocou	a	delícia	 toda
moral	 de	 apoiar	 a	 ilustre	 carreira	 do
sobrinho,	 pelos	 encantos	 baixamente
materiais	de	um	esposo	robusto.	Foi	para
o	 futuro	 estadista	 um	 golpe	 severo.	 Sua
tia,	 é	 certo,	 não	 lhe	 suspendia
presentemente	a	mesada:	mas	a	certeza	da
sua	 fortuna	 dissipava-se,	 porque,	 não	 só
uma	 dama	 de	 paixões	 tão	 ardentes
poderia,	 apesar	 da	 idade,	 ter
descendência,	mas	decerto,	acorrentada	à
vontade	 do	 marido,	 veria	 todas	 as	 suas
posses	 passarem	 para	 os	 bolsos	 do
delegado	 e	 dos	 parentes	 esfomeados	 que
lhe	 cercavam	as	 propriedades	 com	olhos



ávidos	e	cobiçosos.
Alípio	teve	dias	de	amargura:	não

era	daqueles	seres	orgulhosos	que	erguem
alto	 a	 cabeça	 e	 creem	 que	 podem
apoderar-se	da	 fortuna	pelo	 jogo	simples
das	suas	energias	naturais.	Pelo	contrário,
o	nosso	Alípio	era	destes	sábios	espíritos
que	nunca	se	arriscam	na	estrada	da	vida
sem	 irem	 bem	 amparados	 da	 esquerda	 e
da	 direita,	 sem	 alguém	 que	 os	 alumie
adiante,	 e	 alguém	que	por	 trás	os	proteja
das	feras	imprevistas.

Este	 desalento	 do	 seu	 espírito
espalhava-se-lhe	 na	 expressão;	 e	 o	 Dr.
Vaz	 Correia,	 sabedor	 do	 caso,	 vendo-o
dobrado	sobre	os	autos	como	«sobre	o	rio
do	destino»,	segundo	a	expressão	bíblica,
perguntou-lhe	 um	 dia,	 do	 fundo	 da	 sua
poltrona:



—	 O	 amigo	 conhece	 o
desembargador	Amado?

—	 Não	 conheço,	 senhor	 doutor.
Isto	 é,	 conheço	 de	 reputação,	 de	 vista,
mas	não	pessoalmente.

O	doutor	mergulhou	sobre	o	papel
selado,	 e,	 durante	 minutos,	 a	 sua	 longa
pena	 de	 pato	 fez	 prosa	 sábia.	 Por	 fim,
recostando-se	novamente	na	poltrona:

—	 Então	 o	 amigo	 não	 conhece	 o
desembargador	Amado?

—	 Não	 conheço,	 senhor	 doutor.
Isto	 é,	 repito,	 pelo	 menos	 pessoalmente.
Pessoa	muito	estimável,	dizem.

O	 doutor	 anediou	 as	 duas	 repas
grisalhas	da	calva,	e	depois	de	tossicar:

—	Pois	se	o	amigo	quer,	eu	levo-o
a	casa	do	desembargador	Amado,	que	são
amanhã	os	anos	da	filha.	Conhece	a	filha?



—	 Não	 conheço,	 senhor	 doutor.
Isto	 é,	 do	 mesmo	 modo,	 não	 conheço
pessoalmente.

—	Boa	moça!
—	 Muito	 galante	 —	 disse

respeitosamente	Alípio.
Este	diálogo	foi,	poderia	dizer-se,

a	 origem	 do	 casamento	 do	 Conde	 de
Abranhos,	de	que	eu,	segundo	as	notas	do
próprio	Conde	e	os	relatos	de	testemunhas
presenciais,	 quero	 dar	 uma	 narração
detalhada.

O	 Sr.	 Desembargador	 Amado	 era
de	uma	boa	família	do	Norte	e	tivera	uma
carreira	 singularmente	 fácil.	 Dizia-se
dele:	«aquele	deixou-se	ir	e	chegou.»

Sustentado	 pela	 vasta	 influência
da	parentela,	fora	com	efeito	levado,	sem
abalos	 nem	 choques,	 numa	 ascensão



gradual	 e	 confortável,	 até	 à	 sua	 poltrona
de	 damasco	 vermelho	 da	 Relação	 de
Lisboa.	Aí	se	deixara	cair	com	o	peso	da
sua	obesidade,	e	cruzando	as	mãos	sobre
o	 estômago,	 começara	 a	 ruminar
regaladamente.	 Que	 de	 modo	 nenhum	 se
creia	que	eu	queira	diminuir	com	azedume
os	 méritos	 deste	 varão	 obeso:	 quero
somente	 mostrar	 a	 natureza,	 toda	 de
indolência	 e	 de	 egoísmo,	 do
desembargador	 Amado,	 ocupado	 em	 se
nutrir	 com	 abundância,	 atento
exclusivamente	ao	 jogo	das	suas	 funções,
assustado	 se	 a	 bexiga,	 ou	 o	 baço,	 ou	 o
fígado	 denunciavam	 alterações,	 sem	 ter
coragem	 de	 se	 mexer	 do	 sofá	 durante
noites	 inteiras,	 completamente
desinteressado	 dos	 homens	 —	 e	 mesmo
de	Deus.



O	 nosso	 imortal	 José	 Estêvão,
vendo-o	 um	 dia	 entrar	 numa	 receção	 em
casa	 do	 chorado	 Duque	 de	 Saldanha,
exclamou,	 designando-o	 com	 um	 verso
conhecido	de	Juvenal:

—	Aquele	ventre	que	ali	vem,	é	o
Amado!

Era	com	efeito	um	ventre,	que	em
certos	 dias	 da	 semana	 punha
sonolentamente	os	óculos,	e	assinava	com
a	 mão	 papuda,	 onde	 os	 colegas	 lhe
indicavam	 com	 o	 dedo;	 da	 sua	 ciência
jurídica,	nada	direi,	para	não	envergonhar
as	paredes	e	os	móveis	deste	quarto	onde
escrevo;	da	sua	honestidade,	sei	que	a	sua
grande	 fortuna	e	 as	 suas	propriedades	de
Azeitão	 o	 tornavam	 indiferente	 às
tentações	 do	 dinheiro:	 mas	 condenaria
Jesus	 e	 absolveria	 o	 mau	 ladrão,	 se	 o



peitassem	 com	 um	 casal	 de	 patos	 bem
gordos	 ou	 com	 um	 salmão	 fresco	 do	 rio
Minho.

Fazia,	ao	comer	a	 sopa,	um	glou-
glou	nojento	e	repelente,	e	atirava	para	o
soalho	 os	 escarros	 que	 merecia	 na	 face.
Tal	 era	 esta	 besta	 obesa.	 O	 Conde
detestava-o.	 E	 eu	 mesmo,	 apenas	 o
respeito	 que	 lhe	 devia	 como	 sogro	 de	 S.
Ex.ª,	 me	 impediu	 certa	 noite	 —	 ainda
tremo	ao	recordá-lo!	—	de	lhe	atirar	estas
mãos	 ao	 pescoço	 gordalhufo!	 e	 apertar-
lho,	 apertar-lho	 até	 que	 lhe	 pendesse,
inchada	 e	 negra,	 aquela	 língua	 onde	 a
banalidade	era	mais	usual	que	a	saliva,	e
lhe	saíssem	das	órbitas	aqueles	olhos	que
só	 tinham	 fixado	neste	mundo	com	algum
interesse	 as	 postas	 de	 vitela	 de	 que	 se
abarrotava.



Era	uma	noite	que	ele	passara	em
casa	 do	 Conde.	 Desde	 o	 jantar,	 estirado
numa	 poltrona,	 só	 denunciando	 a	 sua
presença	 por	 arrotos	 frequentes,	 tinha
dormido	 o	 sono	 bestial	 do	 seu
enfartamento	 senil.	 Eu	 estava	 justamente
contando	à	Sr.ª	Condessa,	que	me	escutava
com	 interesse,	 uma	 deliciosa	 anedota	 do
Sr.	 D.	 João	 VI	 que	 lera	 nessa	 tarde	 —
quando	 ouvi,	 do	 fundo	 da	 poltrona	 onde
dormitava	 o	 Vitellius,	 estas	 palavras,
naquela	 voz	 espessa	 e	 brutal	 que	 era	 a
repercussão	sonora	da	sua	inteligência:

—	Olá,	 senhor	 secretário,	 veja	 lá
em	baixo	se	já	vieram	com	a	sege!...

Eu	 fiquei	 petrificado,	 com	 a
lividez	da	cal.	Mas	a	Sr.ª	Condessa	que	—
sejam	quais	forem	as	suas	culpas	—	tinha
delicadezas	 tocantes,	 acudiu



imediatamente.
—	Ó	papá!
E	agitando	a	campainha,	dirigiu-se

ao	João	que	aparecera.
—	Veja	se	já	está	a	carruagem	do

papá!
Enquanto	fui	secretário	do	Conde,

tratei	 com	 Fidalgos,	 com	Ministros,	 com
Embaixadores,	 com	 Augustos
Personagens,	e	só	recebi	de	S.	Exas.	—	e
poderia	 dizer	 de	 SS.	 MM.	 e	 AA.	 —
aquela	 benévola	 consideração	 que	 talvez
as	minhas	aptidões	justificassem,	mas	que
eu	recebia	como	preciosa	recompensa	da
minha	 dedicação.	 Mesmo	 junto	 dos
degraus	do	Trono,	só	encontrei	bondade,	e
a	 mão	 que	 eu	 ia	 beijar	 na	 humildade
tradicional,	 apertava	 a	 minha	 com	 uma
simpatia	 que	 me	 deixava	 na	 alma



impressões	inesquecíveis.
Só	 aquela	 obesa	 carcaça	 se

arrojou	a	tratar-me	como	um	lacaio!
Morreu.	Morreu	da	bexiga.	Notou-

se	com	admiração	o	fétido	que	lhe	saiu	do
corpo,	depois	de	morto,	e	a	decomposição
muito	 rápida	 das	 matérias	 serosas:	 isto
talvez	fosse	a	dissolução	do	corpo	mas	o
cheiro	asqueroso	vinha	da	sua	alma	torpe
que	 se	 soltava,	dando	a	exalação	de	uma
latrina	que	se	destapa.

O	caixão	em	que	o	levaram	pesava
arrobas,	 e	quando	o	embalsamaram	e	 lhe
extraíram	 o	 cérebro,	 viram	 que	 não	 era
mais	 volumoso	 que	 o	 de	 um	 bacorinho
recém-nascido.	 Na	 cavidade	 craniana
meteram-lhe	um	pedaço	de	esponja	velha,
decerto	mais	útil	e	tão	inteligente	como	o
cérebro	que	substituía!



Amortalharam-no	 na	 sua	 beca	 de
cetim,	 —	 que	 não	 cobre	 agora	 um
desembargador	mais	morto	e	mais	pútrido
do	que	tinha	coberto	nos	dias	de	sessão	da
Relação	 de	 Lisboa.	 Levaram-no	 ao	 Alto
de	 S.	 João,	 ao	 passo	 de	 quatro	 éguas
cobertas	 de	 panos	 negros;	 e	 as	 quatro
éguas	 agitavam	 a	 cabeça,	 parecendo
vaidosas	do	cadáver	que	arrastavam:	foi	o
único	 orgulho	 que	 inspirou	 jamais	 a
companhia	 da	 sua	 pessoa.	 Ali	 apodrece
aquele	 resto	 de	 matéria	 mal	 organizada,
que	 rebolou	 durante	 sessenta	 anos	 pela
terra,	 sob	 o	 nome	 desacreditado	 de
Justiniano	Sarmento	Amado.

Este	ventre	—	segundo	a	 frase	de
José	 Estêvão	 —	 era	 naturalmente	 um
títere,	 um	 títere	 obeso	 nas	 mãos	 de	 sua
mulher:	era	ela	quem	lhe	puxava	as	guitas



da	 vontade.	 D.	 Laura	Amado,	 de	 aspeto,
dava	 a	 impressão	 de	 uma	 régua:	 esguia,
chata,	 ereta,	 perpendicular,	 com	 o	 seu
vestido	 de	 seda	 negra,	 parecia,	 não	 uma
senhora,	 vivendo	 num	 prédio	 à	 Estrela,
mas	 uma	 criação	 pitoresca	 do	 ilustre
Dickens.	 Moralmente,	 tinha	 a	 mesma
rigidez	 dura	 e	 inflexível,	 o	 mesmo
retilíneo	 de	 régua.	 Era	 uma	 devota,	 de
uma	 pontualidade	 de	 máquina	 no
cumprimento	da	sua	devoção.	Desde	nova
até	ao	dia	em	que	a	levou	uma	benemérita
escarlatina,	 rezou,	 rezou
imperturbavelmente,	 cronometricamente,
com	um	tique-tique-tique,	de	relógio.

Era	 dotada	 de	 uma	 língua	 feroz
com	que	lacerava	todas	aquelas	—	porque
raras	vezes,	decerto	por	pudor,	se	referia
aos	 homens	 —	 que	 não	 exerciam	 uma



devoção	 tão	 complicada,	 ou	 tinham	 os
gozos,	 os	 luxos,	 as	 paixões	 que	 lhe
proibia	 o	 seu	 Deus,	 um	 Deus	 especial,
dela	 —	 um	 Deus	 terrível,	 que	 vivia	 na
Igreja	 de	 S.	 Domingos,	 insaciável	 de
louvores,	 pródigo	 de	 catástrofes,	 sempre
pronto	 a	 despedir,	 como	 raios,	 doenças
mortais	 ou	 desgostos	 com	 as	 criadas,	 e
que	 era	 necessário	 abrandar
constantemente	 com	 promessas,	 missas,
ladainhas	 e	 ofertas,	 porque	 o	 seu	 divino
temperamento,	 de	 uma	 irritabilidade	 fora
do	vulgar,	o	mantinha	no	desejo	frenético
de	fazer	mal.

O	sacerdote	particular	deste	Deus,
o	 intérprete	 na	 terra	 das	 suas	 vontades,
era	 o	 padre	 Augusto,	 que	 morava	 numa
casa	 de	 hóspedes	 às	 Portas	 de	 Santo
Antão,	 e	 de	 quem	 D.	 Laura	 recebia	 a



direção	 espiritual,	 as	 ordens,	 os
conselhos,	 as	 admoestações	 e	 as
baforadas	do	hálito	impregnado	de	alho.

Pode	 parecer	 irrespeitosa	 esta
apreciação	 da	 família	 Amado,	mas,	 para
minha	 justificação,	 direi,	 que	 o	 Exmo.
Conde	a	abominava.	E	todavia	—	tanto	a
sua	 polidez	 era	 perfeita	—	nunca	 deixou
de	 beijar	 respeitosamente	 a	 mão	 de	 sua
devota	 sogra	 —	 mão	 magra,	 amarela	 e
seca	 como	 um	 caranguejo,	 de	 longos
dedos	 que	 ela	 tinha	 sempre	 postos	 em
atitude	 de	 reza,	 contra	 o	 peito,	 na	 igreja,
sobre	 o	 regaço,	 na	 sala,	 e	 em	 cima	 do
prato,	à	mesa.

Desta	 devota,	 e	 do	 outro,	 do
montão	 de	 gordura	 de	 que	 falei	 acima,
tinha	nascido	um	anjo.

Que	 me	 perdoe	 a	 memória	 do



Conde,	mas	D.	Virgínia	Sarmento	Amado,
primeira	 Condessa	 de	 Abranhos,	 era	 um
anjo!

Não	ignoro	os	seus	erros:	mas	se,
para	os	atenuar,	não	bastasse	 lembrar-me
que	 há	 mil	 e	 oitocentos	 anos,	 Jesus	 de
Nazaré	 defendeu	 das	 pedras	 farisaicas	 a
pobre	 mulher	 amorosa	 prostrada	 a	 seus
pés,	 bastar-me-ia	 recordar	 a	 bondade	 de
D.	 Virgínia,	 a	 sua	 tocante	 delicadeza,	 o
mimo	 das	 suas	 maneiras,	 aquela
necessidade	 de	 ver	 todos	 à	 volta	 dela
confortáveis	 e	 contentes...	 Era	 um	 anjo,
tanto	na	sua	alma,	viva	e	toda	espontânea,
como	nos	seus	cabelos	louros,	sempre	um
pouco	 desordenados,	 nos	 seus	 grandes
olhos	 ativos	 e	 banhados	 num	 largo	 riso
doce,	no	seu	nariz	tão	fino,	de	um	tom	de
marfim,	 na	 sua	 figura	 delicada,	 patrícia,



de	movimentos	de	ave...	Era	um	anjo!
Desta	família,	o	pai	foi	magistrado

condecorado,	a	mãe,	devota	respeitada,	e
a	filha	—	segundo	a	lei	e	a	moral	corrente
—	criminosa	repulsiva.	Hoje,	dormem	os
três	 no	 jazigo	monumental	 do	Alto	 de	 S.
João,	 e	 eu	 estou	 bem	 certo	 que	 esta
opinião	 dos	 homens	 não	 foi	 corroborada
por	Deus.	A	 devota	 estimada	 está,	 não	 o
duvido,	 atravessada	 pelo	 espeto
tradicional,	 que	 um	 diabo,	 por	 toda	 a
Eternidade,	vai	fazendo	girar,	para	a	assar
ora	 de	 um	 lado	 ora	 do	 outro.	 O	 pai,
magistrado	coberto	de	honras,	impossível
para	ser	de	Deus,	muito	abjeto	para	ser	do
Diabo,	 deve	 estar	 nesse	 lugar	 tenebroso,
latrina	 da	 Eternidade,	 onde	 os	 Vitellius
torpes	 e	 os	 Amados	 pútridos	 chafurdam
para	 o	 sempre	 numa	massa	 líquida,	 feita



de	excrementos	dos	homens	e	da	baba	das
feras.

E	 ela,	 a	 doce	 culpada,	 a	 loura
condessa,	 parece-me	 vê-la,	 com	 um
vestido	 cândido,	 a	 palma	 verde	 na	 mão,
os	 fios	 de	 ouro	 fino	 dos	 seus	 cabelos
soltos,	 banhada	 na	 luz	 paradisíaca	 e
mística	que	sai	dos	olhos	de	Deus.

Que	 não	 me	 acusem	 de	 ir,	 nestas
apreciações,	 de	 encontro	 à	moral	 social,
ou,	 possuído	 de	 um	 orgulho	 sobre-
humano,	 de	 dar	 indiscretamente	 um
conselho	 a	 Deus.	 O	 crime	 de	 Virgínia	 é
horroroso	 —	 mas	 a	 sua	 pessoa	 era
adorável.	À	que	pecara	 como	ela,	Cristo
perdoou,	e	—	lavada	a	culpa	pelo	perdão
divino	—	o	que	nos	resta	é	uma	deliciosa
criança	 loura,	 daquele	 louro	 que	 um	 dia
cantou	em	versos	inolvidáveis	o	mavioso



poeta	das	Névoas:
	

O	ouro	da	tua	trança
Vale	os	milhões	de	um	avaro;
Não	é	pagar	muito	caro

Morrer	por	a	ter	beijado!...
	

Este	 anjo	 fazia	 dezoito	 anos	 na
noite	 em	que	o	Dr.	Vaz	Correia	 conduziu
Alípio	 à	 casa	 apalaçada	 do
desembargador	Amado.

O	 Conde,	 que	 era	 supersticioso
como	 Napoleão	 e	 Lamartine,	 contou-me
depois	 que	 entrara	 na	 sala	 com	 o	 pé
esquerdo.

Preocupado	 com	 isto,	 quando	 se
achou	defronte	de	uma	grande	barriga	que
um	 amplo	 colete	 branco	 vestia,	 em	 lugar
de	 dizer	 «Sr.	 Desembargador»,	 titubeou



«Sr.	Conselheiro»,	o	que	foi	tão	agradável
ao	 obeso	 magistrado,	 que,	 ao	 apresentar
Alípio	 à	 sua	 seca	 e	 hirta	 esposa,
exclamou:

—	É	j	á	colega	do	Vaz...	Diz	que	é
um	talentarrão!...

Isto	 fez	 má	 impressão	 na	 devota
senhora,	que,	em	todos	os	homens	novos	e
com	talento,	via	invariavelmente	inimigos
da	religião.

Mas	 o	 nosso	 Alípio	 desfez	 bem
depressa	 esta	 impressão	 hostil,
afiançando,	a	D.	Laura,	o	que	era	de	resto
exato,	 que	 sempre,	 antes	 e	 depois	 dos
atos	em	Coimbra,	ia	à	Sé	Nova,	prostrar-
se	 aos	 pés	 da	 imagem	de	Nossa	Senhora
da	Saúde,	antes,	a	implorar	a	sua	mística
influência	 nos	 lentes,	depois	 a	 agradecer
humildemente	 o	 nemine	 discrepante.	 E



corroborou	esta	descrição	da	piedade	dos
seus	costumes,	mostrando	a	gravidade	das
suas	 maneiras;	 em	 vez	 de	 procurar	 a
companhia	das	meninas,	que,	de	boquinha
ao	 lado	 e	 olhos	 doces,	 perturbam	 a	 paz
dos	 espíritos	 puros,	 foi	 de	 preferência
juntar-se	ao	grupo	severo	dos	magistrados
e	sólidos	negociantes.	E	isto	fez	dizer	a	D.
Laura	 que	 Alípio	 parecia	 ser	 «um	 moço
de	propósito».

A	 soirée	 era	 de	 resto	 animada;	 e
pelo	conhecimento	que	eu	mais	tarde	tive
da	 famosa	 sala	 do	 desembargador	 e	 das
pessoas	 que	 habitualmente	 a
frequentavam,	 e	 pensando	 na	 influência
que	 essa	 noite	 exerceu	 no	 destino	 do
Conde	de	Abranhos,	mais	de	uma	vez	me
tenho	entretido	a	 reconstituir	essa	soirée,
com	 os	 seus	 personagens,	 os	 seus



agrupamentos	e	a	sua	decoração.
Ali	 está,	 sob	 o	 retrato	 a	 óleo	 do

desembargador,	 o	 alto	 sofá	 de	 damasco
vermelho	 e	 as	 quatro	 poltronas
empertigadas	 e	 sentenciosas	 em	 que	 se
sentam	 D.	 Laura	 e	 as	 duas	 ricas	 manas
Vitorino,	 ambas	magras,	 cor	 de	 cidra,	 de
nariz	 acavalado,	 bandós	 achatados,	 com
enfeites	 pretos,	 todas	 de	 uma	 tonalidade
negra	 onde	 destaca	 o	 lenço	 branco,
sustentado	 na	 mão	 seca	 de	 cordoveias
fortes,	sobre	o	regaço.	Muito	liberais,	seu
irmão,	 magistrado,	 fora	 enforcado	 no
Porto	 no	 tempo	 de	 D.	 Miguel,	 e	 este
incidente	 patético,	 de	 que	 ainda	 falam,
parece	 ter-lhes	 perpetuado	 a	 tristeza	 na
alma	e	a	amarelidão	na	face.

Ali	 vejo	 também	 o	 velho	 Serrão,
coronel	 reformado,	 com	 o	 seu	 espesso



bigode	 grisalho,	 aparado	 à	 tesoura,	 a
calça	 cor	 de	 flor	 de	 alecrim	 esticada
pelas	 presilhas,	 ainda	 rijo,	 cheio	 de
opiniões,	 censurando	 com	 rancor	 as
promoções	 do	 exército	 e	 acompanhando
uma	filha,	aquela	magrinha	de	vestido	de
cassa	 com	 pintinhas,	 dentes	 maus	 do
abuso	dos	doces,	omoplatas	salientes	sob
o	estofo	transparente,	e	tendo,	a	falar	com
os	 homens,	 a	 impertinência	 familiar	 de
quem	está	sempre	a	pensar	nos	seus	vinte
contos	de	reis	de	dote.	Na	sombra,	quase
a	 um	 canto,	 lá	 está	 a	 pobre	 D.	 Joana
Carneiro,	 triste	 e	 macerada,	 com	 o	 seu
cirro	 no	 estômago,	 muito	 lamentada	 por
todos,	 que	 admiram	 a	 sua	 resignação,
apesar	de	lhe	censurarem	o	mau	hálito.

Junto	 ao	 piano,	 vejo	 ainda	 D.
Amália	 Saraiva,	 cujos	 seios	 enormes



parecem	dois	pequenos	odres;	traz	sempre
sua	 filhinha,	 de	 sete	 anos,	 a	 Julinha,	 que
durante	 toda	 a	 noite,	 muito	 sossegada,
com	 o	 cabelo	 encaixando-lhe	 a	 carita
magra,	folheia	o	volume	ilustrado	da	Ásia
Pitoresca,	 admirando	 pagodes	 índios	 e
selvagens	seminus,	até	que	a	chamam	para
recitar:	então,	no	círculo	admirador,	sob	o
olhar	 ansioso	 da	mãe,	 cujos	 odres	 arfam
de	emoção,	diz,	numa	vozinha	fina	e	igual,
como	o	 correr	 do	 fiozinho	 de	 água	 numa
torneira	estreita:
	
Vai	alta	a	Lua	na	mansão	da	morte,
Já	meia-noite	com	vagar	soou...

	
Ao	 fundo,	 junto	 à	 mesa	 do

voltarete	 já	 armada,	 o	 conselheiro
Andrade,	atraído	para	ali	pela	paixão	das



cartas,	 vai	 fazendo	 a	 sua	 paciência
devagar,	 e	 explicando	 os	 seus
contratempos	de	lavoura	ao	amigo	Torres
Pato	 e	 a	 outro	 personagem	 taciturno,
apenas	 conhecido	 pelo	 nome	 de	 «o
Doutor»,	 que,	 muito	 apertado	 numa
sobrecasaca	azul,	só	quebra	o	seu	silêncio
lúgubre	 para	 murmurar,	 com	 a	 testa
franzida	 numa	 grande	 concentração	 de
espírito:

—	É	notável!	Homem,	é	notável!
Mais	 além,	 vejo	 ainda,	 de	 peito

alto	 e	 penteado	 soberbo,	 a	 bela	 Luísa
Fradinho,	 casada	 há	 pouco	 com	 o	 Dr.
Fradinho,	 advogado	 e	 publicista,	 que
aparece	 atrás,	 fincando	 no	 nariz	 a	 luneta
de	 ouro	 ou	 retorcendo	 entre	 os	 dedos
finos	a	ponta	das	suíças	de	azeviche.

D.	 Luísa	 é,	 nas	 soirées	 do



desembargador,	 a	 bella,	 a	 sereia.	 O
coronel,	 o	 conselheiro,	 os	 magistrados
admiram	 os	 seus	 soberbos	 olhos,	 o	 seu
corpo	 de	 estátua,	 as	 suas	 toilettes	 de
enxoval;	 diz-se	 baixo	 que	 inspirou	 uma
paixão	a	um	Augusto	Personagem;	os	seus
movimentos,	 os	 seus	 olhares,	 os	 seus
gestos,	são	seguidos	por	olhos	vorazes	de
velhas	 que	 a	 criticam,	 sob	 a	 vaga
sensação	 da	 influência	 que	 deve	 ter	 nos
homens	aquela	soberba	criatura	de	cor	de
pele	 tão	 brilhante:	 uma,	 acha	 que	 ela	 ri
atabalhoadamente	 e	 com	 coquetismo;
outra,	que	arruína	o	marido	em	vestidos;	e
quando	ao	fim	da	noite	o	Dr.	Fradinho	lhe
diz:	 «são	 horas,	 filha,	 vai-te	 agasalhar»
—	 todos,	 o	 coronel,	 o	 conselheiro,	 as
damas,	 a	 doente	 do	 estômago,	 os	 seguem
com	 os	 olhos,	 com	 um	 pensamento



involuntário	 ao	 leito	 conjugal,	 onde
decerto	se	vão	recolher.

Ao	 canto	 do	 sofá,	 no	 seu	 lugar
consagrado,	 lá	 vejo	 também,	 de	 grande
casaco	 negro	 e	 volta	 branca,	 com	 a	 face
gorda,	grave,	trigueira,	muito	barbeada,	o
reverendo	padre	Augusto.

Junto	 da	 janela,	 a	 adorável
Virgínia	 e	 as	 duas	 amigas,	 as	 filhas	 do
conselheiro	 Andrade,	 cochicham
vivamente,	 com	 as	 cabecinhas	 muito
juntas.

E	 ao	 pé	 da	 mesa	 do	 voltarete,
numa	 poltrona,	 enfartado	 e	 obtuso,
dormita	o	obeso	Amado.

Tal	devia	ser	então	uma	soirée	em
casa	 do	 desembargador;	 e	 naquele	 meio
um	 tanto	 incaraterístico,	 a	 figura
aprumada	do	jovem	redator	da	Bandeira,



seria,	decerto,	de	vivo	destaque.
Alípio	 era	 então,	 digo-o

afoitamente,	 um	 formoso	 moço:	 de
elevada	 estatura,	 bem	 proporcionado,	 a
testa	 larga	 e	 alta	 como	 a	 ideia	 que
abrigava,	 os	 ombros	 sólidos	 de	 quem
pode,	sem	esforço,	sustentar	um	mundo,	o
olhar	azulado,	penetrante,	preparado	pela
natureza	 para	 sondar,	 nas	 suas	 mais
longínquas	 consequências,	 as	 altas
resoluções	políticas	—	um	desses	olhares
que	 atravessam	 e	 exploram	 num	 breve
relance	todo	um	problema	complicado	—
a	 barba	 aloirada,	 em	 colar,	 como	 nesse
tempo	era	ainda	a	moda,	e	se	vê	no	retrato
do	 imortal	Garrett	—	 tal	 era,	 aos	vinte	e
seis	anos,	o	futuro	Conde	de	Abranhos.	E
posso	 dizer	 que	 não	 foi	 sem
desapontamento	 (que	 me	 perdoem	 este



expressivo	 galicismo)	 que	 Virgínia,	 as
Andrades,	 e,	 ouso	 afirmá-lo,	 a	 bela
Fradinho,	 viram	 aquele	 esbelto	 moço
afastar-se	 da	 sua	 companhia	 graciosa,
para	ir,	pausado	e	grave,	conversar	com	o
conselheiro,	 o	 coronel	 e	 o	 amigo	 Torres
Pato.

Aconteceu	 mesmo	 que	 ao	 chá,
quando	 Alípio	 —	 já	 então	 o	 excessivo
calor	 de	 uma	 sala	 lhe	 dava	 opressões
asmáticas	 —	 se	 aproximava	 da	 janela,
notou	que	a	bela	Fradinho	conservava	na
mão	 a	 sua	 xícara	 vazia.	 Imediatamente,
como	 um	 verdadeiro	 Noronha,	 muito
homem	 de	 sala,	 muito	 homem	 de	 corte,
Alípio	 apressou-se	 a	 tomar-lha	 da	 mão,
depositando-a	 sobre	 o	 piano.	 D.	 Luísa
agradeceu,	 e	 logo	 com	 grande
volubilidade:



—	 Creio	 ter	 visto	 V.	 Ex.ª	 na
galeria	da	Câmara	dos	Deputados.

—	Eu	frequento	com	regularidade
as	 sessões	 da	Câmara,	minha	 senhora	—
foi	 a	 resposta	 grave	 do	 redator	 da
Bandeira.

E	 como	 havia	 junto	 da	 bela
Fradinho	 uma	 poltrona	 vazia,	 sentou-se
respeitosamente,	 e	 bem	 depressa	 a
conversa,	 dirigida	 pela	 inteligente
senhora,	 tomou	um	tom	elevado	e	crítico.
Falavam	 de	 oradores	 ilustres,	 dos
folhetins	 notáveis	 da	 Revolução,	 de
poetas	 e	 de	 Arte	 —	 quando	 Alípio
percebeu	 com	 terror	 que	 as	 matronas,	 o
coronel,	o	conselheiro,	D.	Laura	e	as	duas
colegiais,	 tinham	 os	 olhos	 cravados
naquele	 diálogo	 isolado.	Afastou-se	 logo
um	 pouco,	 endireitando-se	 na	 poltrona;



mas	 isto	 só	 tornava	 mais	 saliente	 a
gesticulação	 animada	 da	 bela	 Fradinho!
Então,	 aterrado	 de	 suspeitas	 possíveis,
Alípio	 ergueu-se	 bruscamente.	 Para	 ele
nada	existia	mais	sagrado	que	a	Família,
e	 esses	 assaltos	 à	 honra	 conjugal,	 que	 a
sociedade,	 culpadamente,
complacentemente	 admite	 e	 até	 idealiza,
considerava-os,	 como	 muitas	 vezes	 mo
afirmou,	o	cúmulo	 da	 torpeza,	 sobretudo
tratando-se	 de	 senhoras	 que,	 pela	 sua
posição	 social,	 muito	 observadas,	 não
podem	trazer	ao	sedutor	senão	desgostos	e
embaraços	 na	 sua	 existência,	 além	 de
darem	 um	 exemplo	 funesto	 às	 classes
subalternas.

Foi	 sempre	 fiel	 a	 este	 severo
princípio.	É	 certo	 que	 o	 acusaram	de	 ter
relações	culpadas	com	a	mulher	de	um	tal



Bento,	 correeiro	 nas	 Portas	 de	 Santo
Antão,	 mas	 este	 caso	 é	 inteiramente
diferente.	O	correeiro	era	tão	insensível	à
honra	 do	 seu	 lar,	 que	 consentia	 que	 sua
mulher	 fosse	 visitar	 diariamente	 uma	 tia
—	que	ele	sabia	ter	falecido	havia	meses.
Além	 disso,	 pela	 sua	 posição	 modesta,
esta	 ligação	 nunca	 poderia	 ser	 posta	 em
evidência	 nem	 andar	 nas	 conversas	 da
cidade,	não	correndo	assim	o	risco	de	ser
uma	lição	perniciosa	para	a	mocidade.

Por	 estas	 considerações	 —	 que
ele	pesou	conscienciosamente	antes	de	se
entregar	 a	 atos	 libidinosos	 com	 a	mulher
do	correeiro	—	Alípio	julgou	poder,	sem
risco	para	a	ordem	social	e	sem	prejuízo
para	a	sua	carreira,	permitir-se	este	gozo
oculto.

De	 resto,	 ele	 compensou	 com



nobreza	 a	 injúria	 moral	 que	 fizera	 ao
correeiro,	 pois	 que,	 quando	 este	 artífice
faliu,	 Alípio,	 então	 deputado,
proporcionou-lhe	uma	proveitosa	situação
numa	repartição	do	Estado.

Foi,	 pois,	 sob	 a	 influência	 destes
altos	 princípios	 que	 ele	 se	 arrancou	 com
dignidade	 à	 conversa	 cativante	 da	 bela
Fradinho,	 indo	 mesmo	 dizer	 ao	 marido,
que,	 de	 perna	 traçada,	 fumava	 na	 saleta
próxima:

—	 Acabo	 de	 ter	 uma	 conversa
muito	filosófica	com	sua	Exma.	esposa,	e
raras	 vezes	 tenho	 visto	 uma	 senhora	 tão
instruída...	Discutimos	Vítor	Hugo...

—	Ah,	ah!	Sim,	é	apreciadora!...	E
eu	 não	 lhe	 proíbo	 esse	 gostinho,	 porque
sou	 do	 meu	 século	 e	 entendo	 que	 uma
mulher,	 para	 fazer	 figura	 na	 sociedade,



deve	ter	o	seu	bocado	de	literatura	e	o	seu
vernizinho	de	filosofia.

—	Tem	V.	Ex.ª	muita	razão...
Mas	 tinha-se	 feito	 na	 sala	 um

silêncio	 e	 havia	 em	 todos	 os	 rostos	 um
riso	 mudo	 de	 aprovação	 complacente.
Dirigida	 por	 D.	 Amália,	 de	 seios	 cheios
como	dois	 odres,	 Julinha	 estava	 no	meio
da	 sala,	 amarelinha,	 esguia,	 de
membrozinhos	moles	 e	olheiras	 fundas,	 e
da	sua	boquinha	aberta	como	o	bico	de	um
pintainho	 que	 espera	 um	 grão	 de	 milho,
saía	uma	vozinha	trémula	que	dizia:
	

É	noite,	o	astro	saudoso
Rompe	a	custo	o	plúmbeo	céu;
Tolda-lhe	o	rosto	formoso
Alvacento,	húmido	véu...

	



Esta	precoce	menina	foi	depois	D.
Júlia	 de	 Mendonça,	 esposa	 do	 meu
chorado	amigo	Carlos	Luís	de	Mendonça,
hábil	 taquígrafo	 da	 Câmara	 dos
Deputados.	 Não	 correspondeu,	 porém,	 a
sua	 vida	 de	 mulher	 ao	 seu	 delicado
sentimento	 de	 criança,	 pois	 é	 sabido,
esquecendo	 o	 que	 devia	 a	 si	 própria,	 a
Carlos	Luís	e	à	Sociedade,	foi	encontrada,
na	 própria	 alcova	 conjugal,	 nos	 braços
plebeus	 de	 um	Alfredo,	 galã	 do	Ginásio.
E	 era	 tal	 a	 sua	 perversidade	 —	 estes
pormenores	não	são	indiscretos,	pois	que
os	 dois	 esposos	 repousam	 no	 Cemitério
dos	 Prazeres	—	 que	 tirava	 da	 gaveta	 do
seu	 esposo	 as	 melhores	 camisas	 e	 as
ceroulas	mais	finas,	com	que	presenteava
o	abjeto	comediante,	que	a	seduzira	pelos
cabelos	 encaracolados	 e	 os	 olhos



langorosos	 de	 trovador	 de	 balada.	 Ah!
bem	mal	 pagou	 os	 desvelos	 de	 sua	mãe,
que	a	educou	no	culto	de	tudo	o	que	é	fino
e	delicado,	ensinando-lhe,	de	pequena,	os
poemas	 dos	 nossos	 melhores	 líricos,
cercando-lhe	a	mocidade	de	exemplos	tão
elevados.	 Os	 cândidos	 lírios	 que	 tinham
sido	 semeados	 naquela	 alma
refloresceram	 mais	 tarde	 em	 venenosas
plantas!

Aos	 sete	 anos,	 porém,	 era	 um
pequenino	 anjo,	 dotado	 de	 extraordinária
memória:	 e	 nada	 mais	 doce	 do	 que	 o
meigo	 langor	 dos	 seus	 olhos,	 quando
dizia,	apertando	as	mãos	contra	o	peitilho,
onde	decerto	já	se	rosavam	os	dois	frutos
gémeos	do	seio:
	

Meiga	Lua,	os	teus	segredos



Onde	os	deixaste	ficar?
Deixaste-os	nos	arvoredos
Das	praias	d'além	do	mar?

	
E	 mesmo	 o	 nosso	 Alípio,

impressionado	 pela	 revelação	 de	 uma
alma	sensível	num	corpo	tão	franzino,	não
pôde	conter	uma	exclamação:

—	Bravo	à	Julinha!	Há	de	ser	uma
mulher	de	grande	ilustração!

—	Bravo,	bravo!
E	 Julinha,	 devorada	 de	 beijos,

passava	 dos	 lindos	 braços	 cheios	 de
rendas	da	bela	Fradinho,	para	os	 joelhos
do	respeitável	coronel,	que	lhe	dizia:

—	 Ah!	 sua	 pequena,	 essa
cachimónia	é	que	eu	queria	para	a	minha
Catarina...	Mas	aquilo	para	versos	é	uma
tumba...



—	 Pois	 é	 grande	 prenda,
Coronel...

—	 É	 grande	 prenda	 para	 a
sociedade,	 Sr.ª	 D.	 Vitorina...	 Mas	 a
rapariga	 nunca	 teve	memória,	 e	 eu	 nunca
quis	 puxar	 por	 ela,	 porque	 é	 delicada,	 e
filha	única.

—	Tem	razão,	Coronel.
—	 Parece-me	 que	 tenho,	 Sr.ª	 D.

Vitorina.
Foi	 então	 que	Alípio,	 que	 voltara

para	 a	 saleta	 onde	 os	 homens	 fumavam,
viu,	 com	 espanto,	 o	 Dr.	 Fradinho
aproximar-se	dele,	pedir-lhe	em	nome	das
senhoras	que	recitasse	«alguma	coisa»	ao
piano,	 e,	 sem	 quase	 lhe	 dar	 tempo	 a
colocar	 no	 parapeito	 da	 janela	 o	 charuto
meio	 fumado,	 arrastá-lo	 para	 a	 sala
exclamando:



—	Aqui	o	trago	à	força!...	E	agora
é	obrigá-lo!

Debalde	 Alípio	 expôs	 que	 a
seriedade	 dos	 seus	 trabalhos	 não	 lhe
facultara	nunca	a	oportunidade	de	decorar
as	 poesias	 sublimes	 dos	 Garretts	 ou	 dos
Castilhos...	 Não	 aceitaram	 a	 desculpa.
Custava	 a	 compreender,	 realmente,	 que
um	 bacharel	 formado	 não	 soubesse
alguma	 poesia	 bonita,	 de	 mais	 tendo,
durante	 anos,	 dirigido	 com	 tanta
eloquência	a	Bandeira	Nacional!	Não,	as
senhoras	não	lhe	perdoavam.	Ali	estava	a
D.	 Luísa	 ao	 piano,	 com	 o	 pezinho	 no
pedal	 dos	 graves!	 Era	 necessário	 ser
complacente!	 Era	 dia	 de	 anos	 —	 e	 de
folia	—	como	disse	padre	Augusto.

Alípio	 via,	 em	 redor,	 rostos
abertos	 num	 riso	 de	 admiração



antecipada,	e	parecendo-lhe	que	os	olhos
de	 D.	 Virgínia,	 cujos	 cabelos	 louros	 o
tinham	 impressionado,	 se	 fixavam	 nele
com	 uma	 suplicação	 quase	 tocante,
apoderou-se	das	costas	de	uma	cadeira,	e
depois	de	passar	o	lenço	sobre	os	beiços,
disse	com	gravidade:

—	Eu	obedeço	a	V.	Exas.	Somente
devo	 dizer	 que	 não	 sou	 recitador.	 É
apenas	 por	 comprazer...	 Em	Coimbra,	 às
vezes,	 por	 brincadeira,	 recitava,	 mas,
realmente,	 não	 tenho	 nenhuma	 poesia
estudada...	 Enfim,	 vou	 dizer	 Ciúmes	 do
Céu,	do	nosso	chorado	Gomes	Guiães.

A	bela	Fradinho	feriu	o	teclado,	o
Alípio	 começou	 estes	 formosos	 versos,
que	um	acompanhamento	doce,	gemente	e
triste,	acentuava	deliciosamente:
	



Recordas-te,	Elvira,	dessa	praia	triste
Onde	passeámos,	uma	noite,	sós?
O	luar	brilhava	sobre	o	mar	quieto,
E	tu	murmuravas,	a	tremer-te	a	voz:

	
Para	que	levantas,	sem	cessar,	poeta,
A	fronte,	e	contemplas	a	Lua	sem	véu	?
Não	vês	tu,	poeta,	dentro	dos	meus	olhos,
Segredos	mais	fundos	que	os	que	tem	o

céu?
	

Mas	 os	Ciúmes	 do	 Céu	 são	 bem
conhecidos.	Não	há	em	todo	Lamartine	um
canto	 mais	 desolado	 e	 mais	 filosófico.
Elvira	queixa-se	que	os	olhos	do	poeta	se
elevam	 constantemente,	 explorando	 os
céus,	 indo	 procurar,	 lá	 longe,	 o	 ideal,
quando	ele	está	ali	perto,	num	olhar	do	ser
que	 o	 adora.	Mas	 o	 poeta	 explica	 a	 sua



alma:	encontra	nas	grandes	alturas,	a	que
se	 eleva,	 um	 gozo	 divino	 que	 nunca
encontraria	na	terra.	E	Elvira,	toda	zelosa
de	que	haja	no	Universo	alguma	coisa	que
o	poeta	lhe	prefira,	mesmo	o	Céu,	mesmo
a	 divina	 face	 de	Deus,	 promete	 fazer-lhe
conhecer	 um	 gozo	 maior	 que	 lhe	 fará
esquecer	 o	 mistério	 insondável	 que	 o
atrai:	«Sou	tua!»	exclama,	unindo	os	seus
lábios	aos	dele	num	beijo	infindável.	E	o
poeta,	 recordando	esse	momento,	 em	que
a	 sua	 alma	 conheceu	 o	 êxtase	 supremo,
exclama,	torturado	pela	saudade:

	
Vento	que	murmuras,	onde	estão	os	ecos,

O	timbre	divino	dessa	meiga	voz?
Onde	estão,	rochedos,	os	ais	magoados,
Tristes,	que	soltámos	nessa	noite	sós?

	



Sobre	a	areia	branca	reclinaste	o	corpo,
Eu	prendi-te	a	cinta	na	mão	palpitante...
E	um	beijo	infinito	desfez-se	na	aragem,
Rosa	desfolhada	na	brisa	distante!

	
Mas	 nesse	 momento,	 erguendo

casualmente	os	olhos	para	a	porta	da	sala,
o	nosso	Alípio	viu	com	espanto	o	Dr.	Vaz
Correia,	 em	 bicos	 de	 pés,	 que	 lhe	 fazia
com	 os	 olhos,	 com	 os	 beiços,	 acenos
impacientes	que	pareciam	significar:	Não!
não!	Cuidado!	Então?...

Mas	 D.	 Luísa	 bateu	 uma	 nota
grave	 e	 Alípio,	 atarantado,	 começou	 a
seguinte	estrofe:

	
Que	divinos	beijos,	que	soluços	brandos,
Que	momento	doce,	que	ideal	anseio...
A	Lua	de	prata,	no	azul	suspensa,



Inundava	a	curva	branca	do	teu	seio.
	

Seio	d’alabastro,	cor	d'espuma,
Luminoso,	quente,	palpitante	—	e	meu!
E	que	me	faria	esquecer	o	mundo,

Renegar	a	crença,	proclamar-me	ateu!
	

Vaz	Correia	então	não	se	conteve:
lançou	 no	 silêncio	 pesado	 a	 sua	 grossa
tosse	 catarrosa;	 e	 quando	 Alípio,
naturalmente,	 ergueu	 a	 vista	 para	 ele,
como	 de	 resto	 todos	 os	 presentes,	 viu-o
mudo,	 hirto,	 apoplético,	 cravando-lhe	um
olhar	chamejante.	Mas,	levado	pelo	ritmo
da	 música,	 Alípio,	 enfiado,	 teve	 de
continuar:
	
Não	mais	os	meus	olhos	quero	erguer	a

Deus...



	
A	 voz	 seca	 e	 dura	 de	 D.	 Laura

cortou	a	recitação:
—	Virgínia!	Vá	lá	para	dentro!	Vá

lá	para	dentro,	menina,	que	isto	não	é	para
senhoras!...

E	 Alípio,	 aterrado,	 reconheceu
que	tinha	provocado	um	escândalo.

Com	 a	 sua	 penetração
maravilhosa,	 compreendeu	 logo	 que	 só
poderia	 salvar-se	 se	 conseguisse
improvisar	 algumas	 estrofes,	 em	 que	 o
poeta,	 findo	 o	 seu	 reprovável	 delírio,
repelisse	a	sedução	da	carne	representada
por	 Elvira,	 e	 voltasse	 a	 orgulhosa	 fronte
para	 o	 Céu,	 vivo	 espelho	 da	 alma.	 Isto
daria	decerto	uma	formosa	intenção	moral
ao	 canto	 lúbrico...	 Mas	 Alípio	 não	 era
poeta!	 Como	 ele	 me	 disse	 depois,	 teria



dado,	 naquele	 momento,	 todos	 os	 seus
trabalhos,	 a	 sua	 soberba	 dissertação
académica,	 os	 seus	 maravilhosos	 artigos
políticos,	 para	 ter	 a	potência	 imaginativa
de	 um	 Hugo	 ou	 de	 um	 Garrett,	 e
improvisar	 um	 fecho	 profundamente
religioso,	 que	 imediatamente	 lhe
conciliasse	aquelas	honradas	senhoras!

Mas,	 na	 impossibilidade	 de	 o
fazer,	embrulhou	versos,	saltou	estrofes,	e
apressado,	concluiu:
	
Não	te	esqueças	nunca	desse	instante,

Elvira,
E	o	que	me	dizias,	a	tremer-te	a	voz,

E	o	luar	de	prata,	que	inundava	a	praia
Onde	nos	amámos,	uma	noite,	sós.

	
Calou-se.	 Vozes	 discretas



disseram,	aqui	e	além:
—	Muito	bonito!	muito	bem!...
E	 coberto	 de	 suores	 frios	 Alípio

enfiava	para	a	saleta,	quando	Vaz	Correia
lhe	 travou	 do	 braço,	 rosnando	 com	 uma
voz	apoplética:

—	 Fê-la	 bonita!	 Limpe	 a	 mão	 à
parede!	 Está	 tudo	 perdido...	 Fez
escândalo	grosso!

—	Ó	senhor	doutor,	mas...
—	 Tudo	 pela	 água	 abaixo!	 Um

homem	de	bom	senso,	um	premiado!	Pôs-
se	 a	 recitar	 dessas	 indecências!	 A	 mãe
está	como	uma	fera!	Tudo	perdido!...

—	Mas	escute	V.	Ex.ª...
—	Não	 escuto	 nada.	 Lavo	 daí	 as

minhas	 mãos.	 O	 senhor	 imagina	 que	 se
encontra	todos	os	dias	uma	rapariga	bem-
educada,	e	bonita,	com	doze	mil	cruzados



de	renda?
—	Quem?	Que	quer	V.	Ex.ª	dizer?
—	Quero	 dizer	 que	 o	 trouxe	 aqui

para	agradar	à	pequena,	à	mãe,	ao	pai,	ao
padre	 Augusto,	 às	 Vitorinos	 —	 e	 que	 o
senhor,	 como	 um	 simplório,	 escandaliza
as	 Vitorinos,	 o	 padre	 Augusto,	 o	 pai,	 a
mãe	e	a	pequena!	Limpe	a	mão	à	parede,
e...	chafurde	no	atoleiro!...

—	V.	Ex.ª	é	severo...
—	 Severo?	 O	 senhor	 chama-me

severo?	O	senhor	acha	de	bom	senso,	pôr-
se	 no	 meio	 de	 uma	 sala	 a	 dizer
obscenidades?

—	É	uma	poesia...
—	É	uma	obscenidade!
—	 Eu	 não	 sabia...	 É	 uma	 poesia

conhecida...	Recita-se	em	toda	a	parte.
—	 Isto	 aqui	 não	 é	 toda	 a	 parte.



Isto	aqui	é	a	casa	da	D.	Laura	e	do	padre
Augusto.	Aqui	 recita-se	 o	Agnus	Dei	e	 a
ladainha...	E	em	dias	de	 festa,	 em	dia	de
anos,	 por	 exceção,	 a	 pequena,	 por
galantaria,	recita	a	Lua	de	Londres!...

—	 Vou	 pedir	 desculpa	 à	 Sr.ª	 D.
Laura	—	disse	Alípio	com	decisão.

—	 Lavo	 daí	 as	 minhas	 mãos	 —
respondeu	o	doutor	friamente.

E	 Alípio,	 imediatamente,	 com
aquela	 enérgica	 decisão	 que	 mais	 tarde,
nas	crises	políticas,	tantas	vezes	lhe	deu	o
triunfo,	dirigiu-se	para	o	sofá	de	damasco
vermelho,	onde	D.	Laura,	ereta,	pálida,	o
nariz	 mais	 longo,	 o	 recebeu	 de	 olhos
chamejantes.

—	 Minha	 senhora,	 eu	 venho	 dar
uma	explicação	a	V.	Ex.ª.

—	 É	 uma	 indecência,	 senhor



doutor...	vir	a	uma	família...
—	Eu	rogo	a	V.	Ex.ª	o	favor	de	um

momento,	um	momento	só.	V.	Ex.ª	é	muito
cristã	 para	 me	 condenar	 sem	 me	 ouvir.
Direi	só	a	V.	Ex.ª:	crê	V.	Ex.ª	que	eu	viria
a	 uma	 casa,	 a	 casa	 de	 V.	 Ex.ª,	 que	 eu
respeito,	 que	 sempre	 respeitei	 como	uma
das	senhoras	mais	virtuosas	de	Lisboa,	um
modelo	de	qualidades	cristãs,	um	anjo	de
caridade,	 uma	 mãe	 exemplar	 —	 que	 eu
viria	 de	 caso	 pensado	 afrontar	 os
princípios	 mais	 sagrados	 —	 princípios
que	são	os	meus?	V.	Ex.ª	 responda	a	 isto.
Eu	peço	a	V.	Ex.ª	que	responda	a	isto.

—	 Foi	 justamente	 por	 isso,	 Sr.
Alípio,	que	me	escandalizei...

—	Que	V.	Ex.ª	 considere.	 Pedem-
me	para	recitar.	Para	ser	agradável...

D.	 Casimiro	 Vitorino,	 que	 estava



ao	 lado,	 hirta,	 sinistra	 e	 enrugada,
interrompeu:

—	 Escusava,	 para	 ser	 agradável,
de	se	pôr	a	dizer	porcarias.

—	 Ó	 Sr.ª	D.	 Casimira,	 ó	 minhas
senhoras,	 por	 quem	 são!	 V.	 Exas.	 bem
veem...	 Os	 Ciúmes	 do	 Céu,	 são	 uma
poesia	 conhecida,	 considerada	 pela
melhor	 crítica	 como	 uma	magnífica	 peça
lírica...	 Refiro-me	 à	 forma.	 O	 assunto,
confesso,	é	torpe,	é	infame...	Mas,	quando
se	 recita,	 é	 para	 se	 apreciar	 a	 forma.	 É
como	uma	música	ao	ouvido...	Eu	não	sei
outra	poesia	de	cor...	Não	me	lembrei,	de
repente,	 daquela	 abjeta	 cena	 no	 areal...
Depois,	 levado	 pelo	 fogo	 da
declamação...	Mas	acreditem	V.	Exas.	que
compreendo	 a	 sua	 desaprovação,	 acuso-
me,	 quero-me	 mal	 por	 a	 ter	 recitado	—



como	além	disso	se	recita	em	casas	muito
respeitáveis...	Mas	confesso	que	o	assunto
é	 torpe...	 V.	 Exas.	 não	 me	 conhecem	—
mas	 o	 Dr.	 Vaz	 Correia	 conhece	 os	 meus
princípios	 morais,	 o	 meu	 horror	 à
devassidão,	 a	 minha	 indignação	 com
todos	 os	 casos	 de	 infidelidade	 conjugal,
enfim,	 as	minhas	 convicções.	Apelo	para
ele...

E	 sem	 esperar	 a	 resposta,
curvando-se	 profundamente,	 afastou-se,
atravessou	 a	 sala,	 indo	 encalhar	 junto	 da
mesa	do	voltarete.

—	 Frescalhotes,	 os	 versos	 —
disse-lhe	o	conselheiro	Andrade.

Alípio	acudiu:
—	 Oh!	 Sr.	 Conselheiro,	 nem	 me

fale	 nisso!	 Que	 desgosto...	 Eu	 não
imaginei...



—	 Qual	 história!	 Eu,	 não	 me
pareceu	bem	por	causa	das	pequenas,	mas
cá	por	mim,	gosto	de	versinhos	picantes...
Lembra-se	 do	 Bocage?	 Sete	 vezes	 amor
voltou,	 é...	 O	 quê,	 três	 matadores?	 Ó
amigo	 Torres,	 o	 senhor	 muda-lhes	 as
cores,	com	certeza?

No	 entanto	 Alípio,	 da	 mesa	 do
voltarete,	seguia	os	movimentos	do	padre
Augusto;	vira-o	erguer-se	pesadamente	da
cadeira,	 ir	 fazer	 uma	 cócega	 no	 pescoço
da	Julinha;	depois,	com	as	mãos	por	baixo
das	 abas	 do	 casaco,	 fazendo-as	 saltar,
conversar,	curvado,	com	a	bela	Fradinho:
finalmente,	 devagar,	 ir	 para	 a	Saleta	 dos
Fumistas.	 Alípio	 precipitou-se	 logo,	 e
dirigindo-se	vivamente	a	ele:

—	Ó	 Sr.	 Padre	 Augusto,	 eu,	 sem
ter	 a	 honra	 de	 conhecer	 V.	 Ex.ª,	 venho



pedir-lhe	um	favor.	V.	Ex.ª	é	um	sacerdote
de	 grande	 ilustração,	 de	 grande	 virtude,
de	 grande	 eloquência,	 e	 deve
compreender	 a	 minha	 situação.	 Eu,
pediram-me	para	recitar...

O	 padre	 Augusto	 que	 conservava
uma	das	mãos	com	o	cigarro	por	trás	das
costas,	 disse,	 raspando	 o	 queixo	 com	 a
outra:

—	 Homem,	 ele	 não	 é	 lá	 por
dizer...	 Mas	 olhe	 que	 os	 versos	 são	 de
arrepiar...	 Eu	 estava	 a	 vê-los	 diante	 de
mim,	 no	 areal,	 a	 mulher	 deitada,	 o
homem...	Ó	senhor	doutor!...

—	 Mas	 V.	 Ex.ª	 sabe	 o	 que	 é
poesia:	 questão	 de	 imaginação,	 de
exageração!

—	 Mas	 é	 que	 realmente	 está	 a
gente	 a	 vê-los.	 É	 que	 se	 me	 não	 tira	 o



quadro	 dos	 olhos!	 A	 mulher	 toda
desapertada...	Foi	um	desgosto	para	a	Sr.ª
D.	Laura.	E	 se	V.	Ex.ª	 soubesse	 com	 que
cuidado,	com	que	recato	tem	sido	educada
a	Virgininha.	É	a	primeira	que	ela	ouve...
É	a	primeira	—	e	é	de	mão	cheia!

—	Pois	Sr.	Padre	Augusto,	V.	Ex.ª
é	um	sacerdote,	e	eu,	acredite,	tenho	pelo
clero	 o	 respeito	 mais	 profundo.
Verdadeiramente,	 curvo-me	 diante	 de	 V.
Ex.ª	 porque	 tem	 experiência,	 e	 sei	 que
virtude,	 que	 saber,	 que	 dedicação	 se
escondem	 debaixo	 de	 uma	 batina
modesta...	E	 realmente	o	que	eu	desejo	é
que	 V.	 Ex.ª	 seja	 verdadeiramente	 um
sacerdote	cristão.	Isto	é,	que	restabeleça	a
harmonia	e	que	dissipe	a	irritação	da	Sr.ª
D.	 Laura.	 Eu	 já	 lhe	 expliquei,	 já	 lhe
supliquei...	 Mas	 fi-lo	 a	 tartamudear...	 A



sua	 virtude	 inspira-me	 um	 respeito!
Desejo	que	V.	Ex.ª	a	convença	de	que	eu,
foi	 na	minha	 boa-fé,	 na	minha	 inocência,
por	estupidez	—	aí	está	o	que	foi	—	por
estupidez,	 sem	 reparar,	 que	 comecei	 a
recitar...	 E	 aqui	 lho	 digo	 em	 segredo,
suprimi	 várias	 estrofes,	 as	 piores!
Lembrei-me	 a	 tempo...	 V.	 Ex.ª	 faça-me
isto.	Não	 lhe	ofereço	a	minha	dedicação,
porque	 ela	 lhe	 é	 inútil;	 mas	 se,	 como
advogado,	como	jornalista,	como	homem,
como	 crente,	 puder	 um	 dia	 ser-lhe
prestável,	 é	 dizer:	 —	 aqui	 Alípio!	—	 e
Alípio	lá	estará,	ao	pé	de	V.	Ex.ª.

—	 Ó	 senhor,	 muito	 obrigado,
muito	 obrigado!	Não	 é	 para	 tanto.	Deixe
estar	que	eu	falarei	a	D.	Laura.	Eu	falarei.
Há	 de	 se	 arranjar...	 Há	 de	 ficar	 tudo	 em
paz.



—	 Agradeço	 muito	 a	 V.	 Ex.ª	 —
disse	 Alípio;	 e	 ia	 a	 retirar-se	 quando	 a
voz	do	 padre	Augusto	 o	 chamou	 com	um
psiu!	discreto.

Alípio	 voltou-se,	 e	 o	 padre,
levando-o	para	o	vão	de	uma	janela:

—	 Desculpe	 a	 curiosidade.	 Mas
eu,	 nestas	 coisas	 de	 literatura,	 sou
curioso.	 Sou	 apreciador.	 Gosto	 de	 bons
versos...	quando	são	bons!	—	E	baixando
a	voz:	—	Vamos	lá	a	ver	como	são	as	tais
quadras...

—	Quais?	As	que	suprimi?
—	Sim,	as	que	suprimiu.
—	 Ah,	 deliciosas!	 —	 E,

complacente,	 o	 nosso	 Alípio	 recitou	 ao
ouvido	do	padre	Augusto	estas	estrofes	de
um	ardente	erotismo	lírico:
	



Fria,	me	dizias!	Fria,	tu,	mulher?
Mas	esses	teus	braços	que	s’estorcem,

loucos,
Esse	frágil	corpo	que	o	delírio	agita,
Dessa	ardente	boca	os	gemidos	roucos?

	
Porque	balbucias	no	delírio,	diz?

Porque	desfaleces,	adorada	amante	?
Oh!	dá-me	os	teus	lábios,	oh,	invoca	a

morte...
Que	morrer	é	doce	neste	doce	instante!
	

O	padre	Augusto	coçou	vivamente
a	cabeça:

—	Hum!	É	o	que	eu	dizia,	é	estar	a
vê-los.	É	que	os	estou	a	ver!	Pois	é	uma
bela	poesia...	E	 lá	direi	a	D.	Laura:	 tudo
se	 acomoda,	 tudo	 se	 acomoda...	 Bela
poesia!



Durante	 o	 resto	da	noite	 a	 atitude
de	 Alípio	 foi	 reservada	 e	 prudente.
Passou-a	 junto	 da	mesa	 do	 voltarete,	 em
silêncio,	seguindo	com	uma	atenção	grave
o	interessante	movimento	das	vazas.	Mas,
como	 me	 confessou	 mais	 tarde,	 «tinha	 a
cabeça	em	fogo».	As	palavras	do	Dr.	Vaz
Correia	 voltavam-lhe	 constantemente	 à
memória,	tocando	a	rebate	e	alvoroçando-
lhe	a	 imaginação:	«Eu	trouxe-o	aqui	para
agradar	 à	mãe	 e	 à	 pequena!»	 E	 parecia-
lhe	 então	 que	 no	 seu	 futuro,	 que
ultimamente	se	carregara,	apareciam,	aqui
e	 além,	 como	 abertas	 reluzentes,	 clarões
entrevistos	de	felicidades	possíveis!

Doze	mil	 cruzados	 de	 renda!	 E	 o
desembargador,	 com	 aquela	 obesidade
mórbida,	 D.	 Laura,	 com	 aquela
amarelidão	artrítica,	não	podiam	decerto,



coitados,	 durar	 muito...	 Os	 cabelos	 de
Virgínia	eram	na	realidade	deliciosos...	E
uma	 cadeira	 em	 S.	 Bento	 tornar-se-ia
decerto	 acessível	 a	 quem	 dispusesse	 de
uma	 renda	 de	 doze	 mil	 cruzados.
Excelente	 casa	 aquela:	 mobília	 sólida	 e
útil,	boas	pratas,	bom	piano!...

E	 o	 seu	 desejo	 de	 agradar	 à
família,	 aos	 amigos,	 era	 tão	 intenso,	que,
tendo	 o	 conselheiro	 (que	 perdia)	 falado
com	 irritação	 em	 «calistos»,	 o	 nosso
prudente	 Alípio	 levantou-se	 sem	 ruído,
afastando-se	discretamente.

A	 sua	 soirée	 fora	 até	 ali
singularmente	 infeliz:	 querendo	 ser
amável	 com	 a	 bela	 Fradinho,	 vira	 nos
olhares	 indignados	 das	 senhoras	 que	 se
suspeitava	 das	 suas	 intenções;	 desejando
dar	 à	 sociedade	 o	 gozo	 de	 uma	 bela



poesia	 bem	 recitada,	 ofendia	 os
sentimentos	 pudicos	 de	 D.	 Laura;
pensando	 lisonjear	 o	 conselheiro	 pelo
prazer	 que	 manifestava	 em	 o	 ver	 jogar,
encalistava-o!	 Então,	 para	 não	 chocar
nenhuma	 suscetibilidade,	 para	 não	 ferir
nenhuma	 conveniência	 —	 como	 um
homem	que	numa	loja	de	bric-à-brac	não
se	move,	com	medo	de	partir	alguma	peça
cara	—	o	nosso	Alípio	refugiou-se	no	vão
de	 uma	 janela,	 e	 ali	 ficou,	 entre	 as
cortinas,	 solitário,	 imóvel.	 Esse
isolamento	 voluntário,	 porém,	 foi-lhe	 a
breve	 trecho	 amplamente	 compensado:
quando	 examinava	 através	 da	 vidraça,	 o
céu	que	se	toldava,	um	ruge-ruge	de	seda
correu	sobre	a	esteira	da	sala,	e	voltando-
se,	 pôde	 ver	 D.	 Virgínia	 que	 passava,	 e
que	 lhe	 deu	 um	 longo	 olhar,	 um	olhar	 de



muda	repreensão,	como	se	ela	também	lhe
quisesse	dizer:
	
Para	que	levantas,	sem	cessar,	poeta,
A	fronte	e	contemplas	a	Lua	sem	véu?

Não	vês	tu,	poeta,	dentro	dos	meus	olhos,
Segredos	mais	fundos	que	os	que	tem	o

céu?
	

Foi	grande	a	sua	tentação	de	entrar
na	 sala,	 de	 falar	 com	 ela.	 Reteve-o,
porém,	 o	 receio	 da	 indignação	 de	 D.
Laura,	quando	visse	o	homem	que	recitava
versos	 lúbricos	 em	 conversa	 íntima	 com
sua	filha.

Por	 isso,	 e	 porque	 eram	 onze
horas,	foi	despedir-se	de	D.	Laura;	e	qual
não	 foi	 a	 sua	 comoção	 quando	 a	 ouviu,
com	uma	voz	que,	agora,	era	quase	branda



e	amiga	a	dizer-lhe:
—	 Quando	 quiser,	 senhor	 doutor,

esta	 casa	 está	 às	 suas	 ordens.	 Teremos
muito	gosto	em	o	ver...

Ao	pé	 dela,	 padre	Augusto	 sorria
—	e	o	nosso	Alípio	compreendeu	que	era
à	 diplomática	 intervenção	 do	 honrado
sacerdote	 que	 ele	 devia	 aquela
benevolência	inesperada.

Que	 influência	 ele	 tinha,	 o
reverendo!	 Tudo	 em	D.	 Laura	mudara:	 a
voz,	 o	 olhar,	 e	 até	 a	mão	que,	 agora,	 lhe
pareceu	 menos	 hirta,	 mais	 quente,	 mais
humana.

E	 ao	 descer,	 abafando-se
cuidadosamente	no	seu	cachené,	perguntou
ao	criado	que	o	acompanhava:

—	Sabe-me	dizer	onde	mora	o	Sr.
Padre	Augusto?



—	Às	Portas	de	Santo	Antão,	36,
segundo,	 meu	 senhor.	 Em	 casa	 da
Gervásio.

E	daí	a	dois	dias,	como	havia	em
casa	 da	 Adelaide	 Gervásio	 um	 quarto
devoluto,	Alípio	tomava-o	e	passava	a	ser
o	companheiro,	o	confidente	e	o	amigo	do
benévolo	sacerdote.

Muitas	 vezes	 me	 disse	 o	 Conde,
anos	depois,	que	esta	 convivência	 com	o
padre	 Augusto	 lhe	 fora	 extremamente
instrutiva,	 porque	 o	 esclarecera
definitivamente	sobre	os	costumes	íntimos
dos	 senhores	 eclesiásticos,	 e	 destruíra
muitos	prejuízos	que	uma	tradição	injusta
formou	em	volta	do	clero,	em	hostilidade
aos	 excessos	 dos	 frades.	 Assim	 se
convenceu	que	é	absolutamente	infundada
a	reputação	que	têm	S.	Exas.	de	costumes



lúbricos.	«Durante	dezoito	meses	que	vivi
com	o	padre	Augusto,	Zagalinho,	nem	por
palavras,	nem	por	olhares,	nem	por	obras,
o	 vi	 desviar-se	 da	 regra	 imposta	 pelos
votos.	 Um	 modelo	 de	 castidade,
Zagalinho!	Um	modelão!»

Ele	 mesmo,	 pelos	 seus	 olhos,	 se
certificara	desta	verdade.	O	seu	quarto	e	o
do	padre	Augusto	eram	separados	por	um
tabique,	 onde	 outrora	 houvera	 uma
comunicação	 sem	 porta.	 Esta	 abertura,
para	 isolar	 os	 dois	 quartos,	 fora	 depois
tapada	 com	uma	 simples	 lona	 coberta	 de
papel	 pintado,	 onde	 um	 pequeno	 rasgão
triangular	permitia	a	Alípio	mergulhar	um
olho	observador	no	 interior	do	quarto	do
reverendo.	Conseguiu	assim	verificar	que
este	 homem	 inteligente	 poderia	 ser
comparado	 (se	 tal	 comparação	 não	 fosse



ofensiva	 da	 sua	 qualidade	 de	 sacerdote
cristão),	 ao	 profeta	 do	 Islã,	 de	 quem	 as
legendas	do	deserto	celebram	os	costumes
simples	 e	 o	 amor	 das	 ocupações
domésticas.	 O	 reverendo	 sacerdote,	 ele
próprio,	passajava	as	suas	meias,	cosia	as
suas	 voltas	 e	 limpava	 a	 batina	 com
benzina;	 vivia	 arrumando,	 espanejando	 o
quarto,	 e	 todos	 os	 dias	 polia	 o	 seu
candeeiro	 de	 latão,	 com	 uma	 dissolução
de	 ácido	 oxálico	 que	 ele	 mesmo	 ia
comprar	à	Farmácia	Azevedo.	Pendurado
defronte	 da	 janela,	 tinha	 um	 canário	 de
que	 tratava	 com	 cuidados	 femininos.	 À
noite,	ao	recolher,	dispunha	sobre	a	mesa
um	 covilhete	 de	marmelada,	 uma	 garrafa
de	Porto	(de	que	D.	Laura	o	tinha	sempre
bem	provido)	e	com	satisfação	e	método,
tomava	 a	 sua	 ceia,	 tendo	 defronte	 o



breviário	 aberto	 que	 ia	 lendo.	 Alípio
nunca	o	viu	tomar	mais	de	meio	cálice	de
Porto,	 aos	 pequenos	 goles,	 que
conservava	 um	 momento	 na	 boca,
saboreando-lhe	 o	 aroma,	 e	 que	 engolia
com	um	estalo	plácido.	Depois,	despia-se,
dobrava	 a	 roupa	 com	 método	 minucioso
—	e	daí	a	pouco	ressonava	com	estridor.
Vida	de	um	santo!

Uma	 tarde	 de	 grande	 calma,	 em
meados	de	agosto,	a	engomadeira	da	casa,
depois	 de	 levar	 a	 roupa	 a	Alípio,	 entrou
no	 quarto	 do	 padre	 Augusto.	 Era	 uma
formosa	 rapariga.	 Alípio	 imediatamente
correu	a	aplicar	o	olho	ao	rasgão	da	lona,
a	 observar	 o	 que	 faria	 o	 eclesiástico,	 só
no	 quarto	 com	 a	 engomadeira,	 naquela
tarde	 de	 verão	 em	 que	 a	 casa	 estava
solitária	 e	 calada.	 Padre	 Augusto



dormitava	na	sua	poltrona,	com	o	lenço	de
seda	 sobre	o	 rosto,	 as	pernas	 estendidas,
as	 mãos	 sobre	 o	 ventre.	 Alípio	 julgava
que	 passaria	 ao	 menos	 os	 dedos	 pelo
queixo	 da	 rapariga,	 que	 lhe	 beliscaria	 o
braço	apetitoso.	Pois	não:	ergueu	a	ponta
do	 lenço,	 e	 vendo	 com	 o	 olho	 meio
fechado	que	era	a	engomadeira,	continuou
a	sua	sesta	pálida!	Excesso	de	quebreira,
dir-se-á.	Não,	porque	daí	a	pouco	Alípio
ouviu-lhe	dizer	por	baixo	do	lenço:

—	 Ó	 menina,	 que	 não	 esqueça	 o
par	de	peúgas	que	ficou	da	outra	vez.

Tão	 grande	 era	 a	 sua	 indiferença
às	tentações	do	amor!

Era,	 além	 disso,	 sóbrio	—	 o	 que
destrói	 inteiramente	 a	 conhecida	 e
lendária	 gula	 canónica	—	 e	 não	 de	 todo
hostil	 às	 profanidades	 da	 arte,	 pois	 que,



sempre	que	o	homem	do	realejo	fazia,	ao
cair	 das	 tardes	 de	 verão,	 o	 seu	 giro	 no
bairro,	 padre	 Augusto	 propunha	 entre	 os
hóspedes	da	D.	Adelaide	uma	subscrição
de	 cinco	 reis	 por	 cabeça,	 para	 mandar
tocar	 ao	 italiano	 as	 peças	 escolhidas	 da
Norma,	que	ele	escutava	com	deleite.

O	 fraco	 deste	 santo	 era	 o	 alho;
gostava	 dele	 cru:	 esfregava	 com	 alho	 o
gume	da	faca,	o	miolo	do	pão,	o	fundo	do
prato,	 e	 dizia	 sempre	 depois	 desta
operação:

—	 Muito	 estomacal,	 caros
companheiros,	muito	estomacal...

Não	 era	 um	 fanático;	 nunca	 a	 sua
conversação	 recaía	 sobre	 «questões
religiosas».	Quando	se	falava	diante	dele
do	 progresso	 das	 ideias	 revolucionárias,
não	 se	 exaltava,	 mas,	 coçando	 o	 queixo,



dizia:
—	Pois	será	o	que	quiserem,	caros

companheiros,	 será	 o	 que	 quiserem.	Mas
lembrem-se	das	palavras	de	Cristo:	«Não
prevalecerão	 contra	 ele	 as	 portas	 do
Inferno;	 a	 barca	 de	 Pedro	 não	 se
submergirá!»

E	 se	 ouvia	 algum	 dos
companheiros	 —	 um	 certo	 Azevedo	 do
Ministério	 do	 Reino,	 sobretudo,	 proferir
impiedades	 ou	 achincalhar	 os	 dogmas,	 o
bom	sacerdote	sorria:

—	 Tudo	 isso	 é	 muito	 bom
enquanto	 se	 tem	 saúde,	 amigo	 Azevedo.
Mas	quando	vem	a	velhice,	e	as	doenças,
e	o	final...	Eh!	Eh!	O	amigo	verá	como	se
chega	às	boas	ideias.	Verá	como	ainda	me
manda	 chamar!	 Não,	 que	 a	 Eternidade	 é
coisa	séria!



Tal	era	este	santo	homem.	As	suas
ocupações	eram	simples:	de	manhã,	dizer
missa	em	S.	Domingos;	durante	o	resto	do
dia,	salvar	a	alma	de	D.	Laura.

Nem	 gula,	 nem	 lubricidade,	 nem
ambição.	 Os	 três	 Inimigos	 da	 alma,	 da
Cartilha,	 os	 três	 sinistros	 colegas	 —
Mundo,	 Diabo	 e	 Carne	—	 que	 de	 braço
dado	 rondam	 em	 volta	 da	 humanidade,	 à
caça	 das	 almas	 indefesas,	 ou	 nunca
ousarem	 aproximar-se	 deste	 varão
impecável,	 ou,	 se	 o	 fizeram,	 foram
vergonhosamente	 escorraçados,	 como
ratos	—	se	me	permitem	a	comparação	—
surpreendidos	 sobre	um	velho	pedaço	de
queijo.

A	 admiração	 que	 ele	 inspirou	 a
Alípio	foi	grande	e	duradoura.

Muitas	 vezes	 ouvi	 o	 Conde



afirmar,	 quando	 se	 agitavam	 as	 grandes
questões	do	clero,	do	Ultramontanismo:

—	Não,	não...	Não	é	 tanto	assim!
O	 clero	 é	 extremamente	 virtuoso.	 Olhe,
um	 padre	 conheço	 eu,	 o	 padre	 Augusto,
que	 foi	 meu	 companheiro	 nas	 Portas	 de
Santo	Antão...	Uma	vez...

E	 era	 certo	 então	 vir	 alguma
deliciosa	 anedota,	 em	que	 as	 virtudes	do
padre	Augusto	resplandeciam,	como	joias
fulgurantes	delicadamente	engastadas.

E	 julgando	 todos	os	eclesiásticos,
de	 todo	 o	 Universo,	 por	 este	 sacerdote
que	conhecera	na	mocidade	—	tanto	o	seu
espírito	 prático	 amava	 as	 opiniões	 à
posteriori	e	fundadas	na	experiência	—	o
Conde	 nunca	 concebeu	 o	 Clero	 senão
como	 uma	 classe	 cheia	 de	 virtudes,
passajando	 meias,	 indiferentes	 às



engomadeiras	e	cheia	de	benevolência	das
fraquezas	humanas.

Poucos	 dias	 depois	 da	 sua
instalação	 na	 casa	 de	 hóspedes	 de	 D.
Adelaide,	 a	 intimidade	 de	 Alípio	 com	 o
padre	 Augusto	 era	 tão	 completa,	 que	 à
noite,	 depois	 de	 deitados,	 ainda
conversavam	 através	 do	 tabique.	 O
assunto	 nunca	 variava:	 os	 Amados,	 as
virtudes	 de	 D.	 Laura,	 as	 prendas	 de	 D.
Virgínia,	 as	 capacidades	 do
desembargador,	 os	 méritos	 da	 Ana
cozinheira	—	 de	 tal	 sorte	 que	 ao	 fim	 de
uma	semana	Alípio	conhecia	os	Amados,
os	 seus	 hábitos,	 os	 seus	 fracos,	 as	 suas
propriedades,	 os	 seus	 gostos,	 as	 suas
ideias,	 melhor	 do	 que	 se,	 com	 a	 sua
própria	imaginação,	os	tivesse	concebido
e	 descrito	 nas	 folhas	 manuscritas	 de	 um



romance.
Foi	 deste	 modo	 que	 ele	 veio	 a

esclarecer	 qual	 o	 tipo	 de	marido	 que	D.
Laura	 desejava	 para	 sua	 filha.	 Esse	 tipo
não	demonstrava	ambições	desordenadas:
um	 bacharel,	 de	 costumes	 honestos,	 com
uma	 carreira	 começada,	 temente	 a	 Deus,
sem	 tísicos	 na	 família,	 observando	 os
jejuns,	 económico,	 caseiro	 e	 pontual	 à
missa.

Alípio,	 com	 uma	 grande
humildade,	 interrogou-se,	 sondou-se,
folheou-se	como	quem	folheia	um	livro,	e
achou	 que	 correspondia	 exatamente	 ao
tipo	de	D.	 Laura.	 Estou	 certo	 de	 que,	 se
encontrasse	 em	 si	 condições	 divergentes
—	 se	 se	 reconhecesse	 inclinado	 à
frequentação	dos	bilhares,	ou	fraco	diante
da	beleza,	ou	se	algum	seu	parente	tivesse



deitado	 sangue	 pela	 boca,	 estou	 certo
(pois	conheci	bem	aquele	caráter	retilíneo
e	rígido),	de	que	ele	se	teria	considerado
indigno	de	ser	o	marido	da	loura	Virgínia.
Mas	 como	nenhuma	destas	 circunstâncias
objetáveis	 concorria	 nele,	 Alípio	 não
hesitou,	 e,	 habilmente,	 deixou	 ver	 ao
padre	Augusto	 que	 ali,	 do	 outro	 lado	 do
tabique,	existia	um	bacharel	com	todas	as
qualidades	de	saúde,	de	fé,	de	moral	e	de
disciplina	 que	 D.	 Laura	 exigia	 do	 futuro
marido	de	sua	filha	Virgínia,	 loura	 como
os	 louros	 trigos,	 segundo	 a	 formosa
expressão	do	poeta.

Padre	 Augusto,	 de	 resto,
reconhecia-o;	e	a	sua	simpatia	crescia	por
aquele	 moço	 que	 não	 blasfemava,	 o
acompanhava	no	seu	passeio	higiénico	ao
comprido	 do	Cais	 do	 Sodré,	 que	 o	 tinha



presenteado	 com	duas	 formosas	 navalhas
de	 barba,	 e	 que,	 uma	 noite	 em	 que	 ele
estava	 sofrendo	 de	 um	 defluxo	 terrível,
lhe	pusera	um	sinapismo	de	mostarda	com
cuidados	e	carinhos	de	enfermeira.	De	tal
sorte	que	 esse	moço	exemplar,	 benévolo,
doce,	 instruído,	se	 tornara	a	preocupação
dominante	 do	 bom	 sacerdote;	 e	 mal
chegava	 a	 casa	 do	 desembargador,	 ainda
antes	de	se	servir	a	sopa,	padre	Augusto,
puxando	 o	 guardanapo	 para	 o	 pescoço,
encetava	o	assunto	querido:	—	Alípio!

Todavia,	D.	Laura	podia	verificar
por	si	mesma	as	qualidades	de	Alípio	—
ou	 pelo	 menos	 aquela	 que	 mais
interessava:	a	sua	devoção.	Na	missa	das
nove,	em	S.	Domingos,	no	Lausperene,	no
Santíssimo,	 no	Mês	 de	Maria,	 ela	 podia
ver	 aquele	 bacharel	 impecável,	 ora	 de



joelhos,	 devorando	 as	 orações	 do	 seu
ripanço,	ora	de	pé,	 a	 cabeça	caída	numa
meditação	 grave,	 ora	 estático,
contemplando	 a	 edificante	 cintilação	 dos
altares.	Nunca	os	seus	olhos	se	distraíam,
solicitados	por	algum	chapéu	mais	alto	em
que	 se	 destacasse	 a	 cor	 viva	 de	 um
ramalhete,	 ou	 por	 qualquer	 ruge-ruge	 de
folhos	 de	 seda.	 Não.	 Ali	 estava	 sério,
compenetrado,	 circunspeto,	 reverente.	 À
saída,	 ao	 passar	 por	 D.	 Laura,	 uma
cortesia	respeitosa;	e	depois,	taque-taque-
taque,	 no	 seu	 caminho,	 com	 o	 seu	 livro
debaixo	do	braço,	os	olhos	nas	pedras	da
calçada.

—	É	 um	modelo	—	dizia	 um	 dia
D.	 Laura.	 —	 Um	 rapaz	 assim	 é	 que	 dá
gosto	a	uma	mãe.

Estas	 palavras,	 repetidas	 à	 noite



pelo	 padre	 Augusto,	 mostraram	 a	 Alípio
que	 ele	 podia	 enfim,	 com	 honestidade,
fazer	 ao	 sacerdote	 a	 confidência	 do	 seu
sentimento	e	da	sua	ambição.

Fê-lo	 com	 palavras	 dignas,
graves,	 elevadas...	 Desde	 que	 vira	 D.
Virgínia,	 amava-a.	 Amava-a,	 menos	 pela
sua	 beleza	 —	 que	 era	 grande,	 que	 era
cativante	 —	 do	 que	 pelas	 qualidades
morais	 que	 ela	 não	 podia	 deixar	 de	 ter,
sendo	«filha	de	tal	mãe».	Não	se	atrevera,
ao	 princípio,	 a	 dizer-lho	 a	 ele,	 padre
Augusto;	não	o	 conhecendo	bem,	poderia
suspeitar	que,	pobre	bacharel,	ele	apenas
aspirasse	ao	dote	da	senhora.	Mas	agora	o
padre	Augusto	conhecia-o,	não	é	verdade?
Estava	bem	certo	do	seu	desinteresse,	do
seu	desprendimento	de	todas	as-ambições
de	 dinheiro	 —	 não	 é	 verdade?	 Julgava



então	 poder	 desabafar	 no	 seio	 de	 um
amigo	 sincero!	Amava	 a	Sr.ª	D.	Virgínia!
Mas	uma	coisa	pedia	ao	padre	Augusto	—
uma	 coisa	 lhe	 pedia,	 ali,	 como	 amigo,
como	 companheiro	 —	 que	 não	 dissesse
nada	 às	 senhoras!	 Se	 ele	 tivesse	 uma
posição	 social,	 uma	 sólida	 fortuna	 em
terras,	 um	 título	 de	 fidalguia	 deste	 reino,
então,	decerto,	não	hesitaria	em	revelar	o
alto	 anelo	 do	 seu	 coração!	 Mas	 estava
apenas	 no	 começo	 da	 sua	 carreira,
infelizmente.	Por	modéstia,	por	dignidade,
por	 circunspeção,	 devia	 calar-se...	 E
todavia,	 sentia	 em	 si	 energias,
delicadezas,	todas	as	condições	para	fazer
feliz,	 bem	 feliz,	 uma	 menina...	 Sabia	 o
padre	Augusto	o	que	ele	desejaria?	Casar
com	 ela,	 ter	 uma	 pequenina	 casa	 em
Campolide,	 ilustrar-se	 na	 carreira	 do



foro,	 viver	 com	 conforto,	 e	 ter	 um	 velho
amigo	 respeitável	 que	 viesse	 todos	 os
dias	comer	a	sopa	com	intimidade	e	fazer
a	 sua	 partida	 de	 voltarete...	 Um	 amigo
como	 o	 padre	 Augusto...	 Que	 se	 ele
casasse,	 o	 padre	 Augusto	 não	 havia	 de
ficar	 a	 viver	 ali,	 no	 quarto	 estreito	 da
Adelaide	 Gervásio,	 com	 janela	 para	 as
pedras	 do	 saguão!	 Havia	 de	 viver	 com
eles,	 ter	o	seu	 talher	à	mesa,	a	sua	roupa
branca	bem	tratada,	o	seu	caldo	de	galinha
à	noite,	os	carinhos	de	uma	família...	Mas
enfim,	tudo	aquilo	eram	sonhos...

Daí	a	dias,	ao	sair	da	Igreja	de	S.
Domingos,	 Virgínia	 —	 que,	 como	 me
afirmou	 o	 Conde	 mais	 tarde,	 tinha,	 em
rapariga,	o	hábito	de	escutar	às	portas	—
ao	ver	Alípio,	corou	prodigiosamente.

Na	 semana	 seguinte,	 Alípio



recebeu	 do	 padre	 Augusto	 um	 convite
verbal	 para	 ir	 passar	 a	 noite	 com	 os
Amados.	Aceitou.	Foi	uma	soirée	 íntima,
grave,	 um	 pouco	 silenciosa,	 edificante.
Alípio	 falou	 da	 sua	 excelente	 tia,	 da	 sua
caridade	—	e	da	caridade	dos	Noronhas.
Contou	a	maravilha	de	um	velho,	ao	pé	de
Penafiel,	 que	 vivia	 havia	 vinte	 anos	 em
estado	de	graça,	narrou	anedotas	piedosas
de	 S.	 Bartolomeu	 dos	 Mártires;	 provou
como	 todos	 os	 países	 protestantes	 —	 a
Inglaterra,	 a	 Alemanha,	 a	 Suécia	—	 iam
numa	 decadência	 progressiva	 e	 fatal;
voltou	as	páginas	da	Prece	à	Virgem	que
Virgínia	tocou	com	mimo	ao	piano,	e	fez,
com	 padre	 Augusto,	 o	 voltarete	 do	 Sr.
Desembargador.

E,	 quando	 recolhia	 com	 o
sacerdote	às	Portas	de	Santo	Antão,	teve	o



gozo	 de	 lhe	 ouvir	 estas	 palavras
memoráveis:

—	Não	há	que	ver,	o	amigo	deu	no
goto	às	senhoras!	E	todos	aprovamos.	Isto
é,	 o	 nosso	 Desembargador	 é	 que	 parece
um	bocado	renitente...

—	Se	a	Sr.ª	D.	Laura	quiser...	 Isto
é,	se	o	padre	Augusto	quiser!...

—	Não	digo	que	não.	Estimam-me
na	família...	Vão	muito	pelo	que	eu	digo...
Mas	às	vezes	o	nosso	Desembargador	tem
birras!

Tinha	 começado	 a	 chuviscar,	 e
para	 que	 o	 padre	 Augusto,	 tão	 sujeito	 a
defluxos,	 se	 não	 constipasse,	 o	 nosso
Alípio,	 sempre	 bom,	 sempre	 afetuoso,
tomou	generosamente	uma	tipoia.

As	 birras	 do	 obeso	 e	 obtuso
Amado	 eram	 realmente	 singulares.	 Sem



razão,	de	repente,	embirrava.	E	era	então
como	 o	 obstáculo	 bruto,	 inerte,	 material,
de	 um	 enorme	 pedregulho	 numa	 estrada.
Era	uma	resistência	passiva	e	espessa:	as
bochechas	 tornavam-se-lhe	 mais	 balofas,
as	pálpebras	papudas	mais	pesadas,	e	sem
dar	razões,	rosnava	surdamente:

—	 Não	 estou	 pelos	 autos...	 Não
vai...	Não	me	calha.

E	 causava	 indignação	 e	 horror,
sentir	 aquela	 massa	 bestial	 e	 adiposa,
atravancando	obstinadamente	o	caminho!

O	 Dr.	 Vaz	 Correia,	 que	 todas	 as
manhãs	 pedia	 a	 Alípio	 que	 lhe	 fizesse	 o
relato	 do	 estado	 do	 negócio,	 tinha-o
avisado:

—	E	cuidado	com	esse	animal!	Se
ele	 começa	 a	 dizer	 que	 .	 não	 calha,
acabou-se.	 Você	 esbarra	 e	 não	 há	 de	 ir



para	diante.
Como	 conseguiu	 Alípio

desvanecer	 a	 resistência	 inerte	 e	 espessa
do	 desembargador?	 Não	 possuo
documentos	 em	 que	 possa	 basear	 uma
narrativa	 anedótica	 fidedigna.	Sei	 apenas
que	 ao	 fim	 de	 três	 meses	 —	 Alípio	 ia
então	 todas	as	quintas	e	domingos	a	casa
dos	 Amados	 —	 o	 desembargador,
segundo	a	expressão	pitoresca	do	Dr.	Vaz
Correia,	começou	a	«derreter».	Já	dizia:

—	Não	 é	 mau	 rapaz...	 Começa	 a
calhar-me!

Pude	 averiguar	 que	 o	 nosso	 fino
Alípio	lhe	dera	uma	receita	para	fazer	chá
de	 erva	 cidreira,	 que	 aliviava	 o
desembargador	 nas	 suas	 digestões
monstruosas.	 No	 dia	 dos	 seus	 anos,
publicou	 na	 Semana	uma	 leve	 biografia,



em	que,	num	grandioso	estilo	à	Plutarco,	a
integridade	 do	 desembargador	 era
comparada	à	dos	Sénecas	e	dos	Catões.

Por	fim	teve	ocasião	de	lhe	prestar
um	 serviço	 resplandecente,	 que	 muito
deve	 ter	 contribuído	 para	 o
«derretimento»	do	desembargador.

A	 história	 foi-me	 assim	 contada:
no	 escritório	 do	 Dr.	 Vaz	 Correia
praticava,	 havia	 anos,	 um	 certo	 Dr.
Pimentel,	 moço	 estimável,	 mas	 que,
segundo	 a	 expressão	 moderna,	 «tinha
telha».

Era	 um	 mancebo	 franzino,
melancólico,	de	grande	nariz	e	lunetas	de
ouro,	 que	 passava	 horas	 em	 silêncio,
catando	um	a	um	os	pelos	do	bigode.

Excessivamente	metódico,	sempre,
antes	 de	 sair,	 lavava	 cuidadosamente	 os



bicos	das	penas	de	pato,	para	que	não	se
estragassem.	Tinha	sobre	a	mesa	pequenas
caixas	 feitas	 de	 cartas	 de	 jogar,	 com
dísticos	 em	 letra	 gótica	 que	 lhes
designavam	a	serventia:	caixa	das	penas,
caixa	 da	 borracha,	 caixa	 do	 limpa-
penas,	 caixa	 das	 obreias,	 etc.	 Era	 tão
escrupuloso	 das	 coisas	 que	 lhe
pertenciam,	 que	 fazia	 no	 alto	 dos	 seus
lápis	 uma	 larga	 incisão	 onde	 escrevia	 o
seu	nome.	Tinha	casado	novo	e	quando	se
referia	 a	 sua	 mulher,	 dizia	 sempre:	 a
minha	senhora.	Fora	ela	que	 lhe	bordara
a	almofada	de	veludo	verde	sobre	que	se
sentava.	Esta	almofada	era	para	ele	objeto
de	uma	veneração	supersticiosa:	antes	de
se	 sentar,	 espanejava-a,	 cobria-a
religiosamente	 com	 um	 pedaço	 de	 cassa.
O	 seu	 terror	 constante	 era	 que,	 na	 sua



ausência,	 alguém	 se	 sentasse	 sobre	 a
almofada	de	sua	senhora;	por	 isso,	 tinha
preparado	 um	 letreiro	 que	 colava	 com
uma	obreia	às	costas	dá	cadeira	e	onde	se
lia,	 escrito	 a	 tinta	 azul:	 «Pede-se	 que	 se
respeite	 esta	 cadeira,	 que	 é	 do	 Dr.
Pimentel.»	 Isto,	 porém,	 incitava
indivíduos	 facetos	 a	 sentarem-se	 com
ferocidade	 sobre	 a	 almofada	 sagrada,	 e
por	 vezes,	 ao	 entrar	 subitamente	 no
escritório,	 o	 Dr.	 Pimentel	 ficava
petrificado,	 vendo	 um	 corpanzil	 profano
repoltreado	 sobre	 os	 veludos	 que	 sua
senhora,	 com	 as	 suas	 próprias	 mãos,
bordara	 amorosamente!	 Tais
irreverências,	 para	 ele,	 eram	 crimes,	 e,
com	uma	estrita	ideia	de	justiça	penal	e	a
perversidade	 natural	 aos	 hipocondríacos,
inventou	uma	desforra	medonha:	arranjou



um	 prego,	muito	 agudo,	 de	 cabeça	muito
chata,	 que	 colocava	 sobre	 a	 almofada	de
bico	 para	 o	 ar,	 de	 modo	 que	 se	 algum
jocoso	ousasse	profanar	a	sua	almofada,	o
horrível	 prego	 penetrava-lhe	 na	 carne,
sendo	 assim	 o	 delito	 imediatamente
seguido	 da	 penalidade.	 Não	 revelou	 a
ninguém	esta	perfídia,	nem	sequer	destruiu
o	aviso	escrito	a	tinta	azul,	como	se,	para
gozar	 melhor	 a	 vingança,	 quisesse
facilitar	a	ofensa.

Foi	por	esse	tempo	que	uma	manhã
em	 que	 o	 Dr.	 Pimentel	 saíra,	 o
desembargador	 Amado	 apareceu
inesperadamente	 no	 escritório:	 tinha	 uma
demanda	com	um	vizinho,	proprietário	de
Campolide,	 e	 vinha	 falar	 com	 o	 Dr.	 Vaz
Correia,	que	nesse	momento	 trovejava	na
Boa	Hora.



Alípio,	 apenas	 avistou	 na	 porta	 o
ventre	 enorme	 do	 desembargador,
precipitou-se	 a	 tirar-lhe	 o	 chapéu	 das
mãos,	 a	 perguntar-lhe	 pelas	 senhoras;
ofereceu-se	 mesmo	 para	 ir	 à	 Boa	 Hora
buscar	o	Dr.	Vaz	Correia.

—	 Nada	 de	 incómodos	 —	 disse
Amado	—	eu	espero.	Que,	com	este	calor,
até	não	se	me	dá	de	descansar...

—	 Quer	 V.	 Ex.ª	 um	 copo	 de
orchata?	(o	Dr.	Vaz	Correia	tinha	sempre,
na	saleta	de	dentro,	uma	caixa	de	orchata
fresca,	nos	meses	de	verão).

—	Pois	venha	de	lá	a	orchata.	Vai
de	refresco.

Alípio	 entrara	 na	 saleta	 e
preparava	 a	 bebida	—	 quando	 um	 berro
medonho	 vindo	 do	 escritório	 atroou	 a
casa!	 Correu,	 aterrado.	 De	 pé,	 junto	 à



poltrona	do	Dr.	Pimentel,	lívido,	os	olhos
esgazeados,	 a	 boca	 aberta,	 exalando
mugidos	 de	 dor,	 o	 desembargador
apertava	 nas	 duas	 mãos	 abertas	 as	 suas
rotundidades	posteriores!

—	 Que	 foi,	 Sr.	 Desembargador,
que	foi?

—	Enterrou-se-me	uma	coisa!...
O	 escrevente	 que	 acudira	 pálido,

aos	mugidos	do	magistrado,	teve	um	grito
de	horror:

—	 Deve	 ser	 o	 prego	 do	 Sr.	 Dr.
Pimentel!

E	 desapareceu,	 aterrado	 decerto
das	consequências	de	tão	grande	crime.

Sem	perder	o	sangue-frio,	o	nosso
Alípio	 puxou	 o	 ferido	 para	 junto	 da
janela,	 acocorou-se,	 levantou	 as	 abas	 do
casaco,	 e	 logo	 descobriu	 a	 cabeça



amarela	 de	 um	 prego	 reluzindo	 sobre	 a
calça	preta	do	S.	Ex.ª,	cravado	na	carne.

O	 desembargador,	 quase
desmaiado,	 com	 camarinhas	 de	 suor	 frio
na	testa,	não	queria	que	Alípio	arrancasse
o	 prego:	 ouvira	 dizer	 que	 uma	 faca,	 um
punhal,	um	ferro	que	se	arrancam	de	uma
ferida,	 causam	 imediatamente	 a	 morte
pela	 hemorragia.	 E	 com	 gemidos	 roucos,
pedia	um	médico.

Mas	 o	 escrevente	 desapareceu
cobardemente	 —	 Alípio	 estava	 só	 no
escritório.	 Então,	 com	 uma	 decisão
brusca,	 como	 as	 que	 se	 contam	 de
Dupuytren,	 de	 Nélaton,	 dos	 grandes
operadores	 clássicos,	 Alípio	 puxou
vivamente	o	prego.	O	desembargador	deu
um	mugido	terrível,	e	Alípio,	sustentando-
o,	amparando-o	nos	braços,	levou-o	até	à



poltrona	amiga	do	Dr.	Vaz	Correia.
S.	 Ex.ª,	 porém,	 arquejava	 de	 dor.

Parecia-lhe	que	tinha	ali	uma	brasa,	sentia
o	 sangue	empapar-lhe	 a	 ceroula...	Queria
um	médico.

Então,	 num	 relance,	 Alípio	 sentiu
que	tinha	ali,	ferido,	necessitando	auxílio,
um	 magistrado,	 um	 proprietário,	 um
cristão,	um	semelhante,	o	pai	de	Virgínia,
e	com	uma	voz	repassada	de	cuidado	e	de
solicitude:

—	 Não	 se	 assuste,	 Sr.
Desembargador.	 Não	 é	 nada...	 Venha	 V.
Ex.ª	comigo...

E	 amparando-o	 sempre,	 levou-o
consigo	a	um	quarto	desabitado,	que	era	a
cozinha	daquele	primeiro	 andar:	 aí	 havia
um	 lavatório	 e	 uma	 esponja	 dependurada
na	parede	por	um	barbante.



Com	 cuidado,	 tirou	 o	 casaco	 ao
desembargador,	 desabotoou-lhe	 com
respeito	as	calças,	as	ceroulas	de	linho,	e
acocorando-se,	examinou	a	parte	ferida	de
onde	corria	um	fio	de	sangue	breve,	como
um	pedacinho	de	retrós	vermelho.

—	 É	 muito	 fundo?	 —	 gemeu	 o
magistrado.

—	 Uma	 bagatela,	 Sr.
Desembargador,	uma	arranhadura.

Limpou	 com	 a	 toalha	 o	 breve	 fio
de	sangue;	encheu	a	bacia	de	água	fresca,
tomou	a	esponja	e	pedindo	ao	respeitável
magistrado	que	se	agachasse,	ele	mesmo,
Alípio	Abranhos,	 da	 casa	 dos	Noronhas,
esponjou	com	amor	a	nádega	obesa	de	S.
Ex.ª!

—	 Que	 alívio!	 —	 roncava	 o
magistrado,	respirando	com	esforço.



—	 Fresquinho,	 hem,	 Sr.
Desembargador?

E	esponjava	solícito,	tomava	mais
água	na	cova	da	mão,	chapinhava	a	carne
mole.

—	Melhor,	Sr.	Desembargador?
—	 Mais	 aliviado,	 amigo,	 mais

aliviado...
Depois,	 com	 uma	 toalha	 limpa,

secou	a	pele,	repuxou	a	camisa,	apertou	as
ceroulas	 de	 S.	 Ex.ª,	 que	 o	 deixava	 fazer,
com	 os	 braços	 moles,	 as	 pálpebras
mórbidas,	 bufando,	 a	 face	 lívida,	 toda
banhada	de	suores	dolorosos.

Depois,	 deu-lhe	 um	 copo	 de
orchata,	 acomodou-o	 no	 canapé,	 e
agarrando	no	chapéu,	correu	a	buscar	uma
tipoia.

Ele	 mesmo	 o	 acompanhou	 a	 casa



—	 recomendando	 ao	 cocheiro	 que	 fosse
devagar,	 para	 que	 os	 solavancos	 não
irritassem	a	parte	ferida.

O	 desembargador	 esteve	 uma
semana	no	leito:	e	ao	médico	que	o	vinha
ver,	 ao	 padre	 Augusto,	 a	 D.	 Laura,	 a
Virgínia,	 a	 todos	 os	 amigos	 da	 casa
repetia:

—	 Aquilo	 foi	 o	 meu	 Anjo
salvador!

Referia-se	 a	 Alípio,	 que,	 dois
meses	 depois,	 numa	 manhã	 de	 outubro,
casava	com	D.	Virgínia	Sarmento	Amado,
encantadora	 herdeira	 de	 doze	 mil
cruzados	de	renda.
	

***
	

Foram	passar	a	 lua	de	mel	para	a



casa	de	Campolide.	Porém,	deste	período
de	 felicidade	 profunda,	 nada	 deve
escrever	 a	minha	 pena.	A	 alcova	 nupcial
tem	o	augusto	recato	de	um	templo,	e	à	sua
porta	 o	 anjo	 dos	 amores	 delicados	 vela
com	as	asas	abertas,	o	olhar	 risonho,	e	o
dedo	sobre	os	lábios.

Deixemos,	 pois,	 este	 par
enamorado	 passear	 sob	 os	 murmurosos
arvoredos	 da	 quinta,	 ao	 rítmico	 som	 das
águas	que	cantam	nas	bacias	de	mármore
—	e	vejamos	o	que	a	essa	hora	se	passava
na	terra.

Para	qualquer	nação	que	volvamos
os	 nossos	 olhos,	 vemos,	 sob	 a	 aparente
tranquilidade,	 fazer-se	 uma	 muda
transformação	interior.

É	 este	 realmente	 o	 momento	 em
que	 se	 preparam	 os	 factos	 que	 deram	 à



história	 do	 século	 XIX	 o	 seu	 caráter
grandioso.

Ali	vemos,	no	pequeno	Estado	da
Prússia,	 um	 militar	 com	 cara	 de	 freire
velho,	sob	um	capacete	de	forma	bárbara,
preparar	 ocultamente,	 por	 desconhecidos
processos	 científicos,	 a	 destruição
infalível	 dos	 antigos	 exércitos,
comandados	 pelos	 métodos	 antigos	 da
inspiração	 e	 da	 bravura;	 e	 ao	 lado,	 um
grosso	diplomata	de	cachaço	de	touro,	tão
seguro	 de	 si	 como	 se	 tivesse	 na	 mão	 o
dado	 de	 ferro	 do	 destino,	 tramando
apoderar-se	da	Europa	Central,	dilatando
o	pequeno	Estado	do	Brandeburgo	até	 às
proporções	 de	 um	 Império	 Germânico,	 e
soprando	um	esguio	Hohenzollern	devoto,
até	 lhe	 dar	 a	 corpulência	 heroica	 de	 um
César	gótico.



Na	Itália,	vemos	a	sinistra	matilha
republicana	e	mazinista,	a	que	se	aliou,	ai!
uma	 dinastia	 gloriosa	 alucinada	 de
ambição,	 arremessar-se,	 aos	 clamores
fanfarrões	de	um	Garibaldi,	contra	o	trono
de	S.	Pedro	—	onde	um	velho	sublime	ora
imperturbavelmente,	 e	 aos	 que	 lhe
arrancam	 a	 posse	 de	 algumas	 léguas	 de
terra,	 responde	 pela	 voz	 de	 um	 concílio,
apoderando-se	 do	 domínio	 ilimitado	 da
alma	universal.



Na	 Espanha,	 vemos	 generais
despeitados	 e	 insensatos,	 sôfregos	 de
honras,	 tramar	 contra	 o	 princípio	 de	 que
emanam	 e	 o	 trono	 que	 lhes	 dá
significação;	 e	 decerto	 veremos	 mais
tarde	as	paixões	plebeias,	soltas	por	eles
do	 garrote	 providencial	 que	 as	mantinha,
precipitarem-se	 através	 da	 nação
espanhola,	 destruindo	 tudo	 sem
discernimento,	 como	 touros	 devastadores
à	solta	numa	horta	bem	plantada.

Olhemos	 para	 a	 Inglaterra,	 esse
disforme	 império	 artificial,	 maior	 que
nenhum	 império	 clássico,	 feito	 de
continentes	 distantes	 ligados	 entre	 si	 por
fios	telegráficos	que	pousam	no	fundo	dos
mares.	Essa	imensa	mole	mal	equilibrada
ameaça	 a	 cada	 momento	 dessoldar-se,
aqui	 e	 além,	 na	 índia,	 na	 África,	 na



Oceânia;	 uma	 oligarquia,	 mais	 orgulhosa
do	seu	domínio	universal	que	o	patriciato
romano,	 mal	 a	 pode	 manter	 unida	 pelo
ferro	e	pelo	ouro;	e	no	entanto	a	revolução
social,	 com	 um	 movimento	 preciso,
compassado,	 geométrico,	 automático,	 vai
preparando	 o	 fim	 dessa	 oligarquia
obsoleta	 e	 a	 dissolução	 do	 imenso
Império	balofo.

Na	 Rússia	 autocrática,	 a	 só
vontade	 de	 um	 homem,	 do	 Homem,	 do
Czar,	 realiza	 com	 uma	 palavra	 o	 que	 a
América	 do	 Norte	 só	 pode	 conseguir
despendendo	 milhares	 de	 milhões	 e
regando	o	solo	de	sangue:	na	Rússia	e	na
América	 os	 escravos	 são	 livres.	 No
império,	uma	assinatura	consegue	o	que	na
república	 só	 pode	 alcançar-se	 com	 uma
guerra	civil	—	profunda	lição	que	nos	dá



o	 poder	 social	 concentrado	 nas	mãos	 de
um	eleito.

Voltemos,	 enfim,	 os	 olhos	 para	 a
França	—	a	Mater-Gália:	nunca	mais	alta
a	vimos,	gloriosa	e	firme	resplandecendo
sob	 os	 Napoleões.	 Nunca	 a	 sua
homogeneidade	 pareceu	 mais	 sólida	 e	 o
seu	 messianismo	 mais	 penetrante.	 Paris
reedificado,	arejado,	verdejante,	retilíneo,
resplandece.	 As	 suas	 modas	 são	 por	 um
momento	dogmas,	como	as	suas	filosofias:
dela	 o	 mundo	 recebe	 com	 devoção	 a
Crinoline	 e	 o	 Positivismo.	 A	 tradição
galante	 das	 classes	 fidalgas	 permanece
tão	 inalterável,	 que	 um	 descendente	 dos
La	 Trémouille,	 que	 tinham	 precedência
sobre	 o	 Rei,	 paga	 por	 vinte	 e	 cinco	 mil
cruzados	as	botinas	de	cetim	com	que	M.lle
Cora	Pearl	se	estreia	no	teatro.



O	 formoso	 desdém	 gaulês	 que
inspirava	 calembours	 aos	 que	 subiam	 à
guilhotina,	 conserva-se	 tão	 brilhante	 que,
na	 suave	 praia	 de	 Biarritz,	 coronéis
elegantes,	 ouvindo	 o	 Sr.	 de	 Bismark	 -
desenvolver	 os	 seus	 planos,	 murmuram
com	 graça:	 «Que	 idiota!»	 A	 salutar
influência	 religiosa	penetra	por	 tal	 forma
a	vida	 social,	 que,	mesmo	nas	 figuras	de
cotillon,	 as	 marcas	 mais	 delicadas
representam	 mitrazinhas	 episcopais	 e
pequenos	báculos	de	chocolate.

A	 galantaria	 francesa	 está	 tão
rediviva,	que	um	letrado	da	Academia	não
hesita	 em	 assinar	 os	 seus	 escritos:
Merimée,	 bobo	 de	 S.	M.	 a	 Imperatriz.	O
luxo,	 que	 promove	 a	 prosperidade
industrial,	 é	 tão	 refinado,	 que	 custam
contos	de	reis	as	robes-de-chambre	do	Sr.



Duque	 de	 Morny	 e	 a	 dívida	 de	 uma
virtuosa	 dama,	 à	 sua	 costureira	 de	 roupa
branca,	 ultrapassa	 a	 soma	 fabulosa	 de
noventa	e	seis	mil	cruzados!

Formoso	 espetáculo	 de	 um	 país
próspero!	 —	 direis.	 Ai!	 Ai	 de	 nós!	 —
Nesta	 formosa	 harmonia	 se	 percebem
sintomas	sinistros:	já	o	imortal	Cousin	jaz
no	seu	leito	de	dor,	com	a	sua	doença	de
fígado;	 já	 um	 Thiers	 ousa	 condenar	 a
soberba	 expedição	 do	 México;	 já	 o
espírito	 frondista	 das	 salas	 aplaude	 os
epigramas	 de	 um	 Prévost-Paradol	 e	 os
boulevards	 riem	 quando	 um	 garoto,
Rocheforte,	 injuria	 a	 cuia	 de	 S.	 M.	 a
Imperatriz;	 e,	 suprema	 dor,	 já	 César,
devorado	 pela	 doença	 pertinaz,	 passa	 os
seus	 dias	 em	 banhos	 de	 sal,	 a	 pálpebra
mórbida,	 o	 pulso,	 que	 um	 dia	 salvara	 a



ordem	e	a	sociedade,	abandonado	entre	os
dedos	 do	 especialista	 Ricord.	 E	 no
entanto,	 de	 um	 rochedo	 do	 mar	 da
Mancha,	 um	 personagem	 lendário,	 um	 S.
Paulo	romântico	da	Santa	Democracia,	tão
extraordinário	de	génio	e	tão	alucinado	de
orgulho	que	se	confunde	a	si	mesmo	com
Deus	 e	 se	 crê	 no	 segredo	 da	 Natureza,
escreve	 Os	 Miseráveis,	 As
Contemplações,	 Lenda	 dos	 Séculos,	 e
profetisa,	 em	 atitudes	 teatrais,	 a
monstruosa	desforra	da	plebe	e	uma	vaga
fraternidade	dos	homens	reconciliados.

Tal	 ê	 a	 Europa	 —	 enquanto	 o
nosso	 Alípio	 murmura	 ao	 ouvido	 de
Virgínia	 aquelas	 palavras	 eternas	 que	 há
três	 mil	 anos	 saem	 dos	 lábios	 dos
amantes.

E	 agora	 volvamos	 os	 olhos	 para



Portugal.	 Em	 Portugal,	 nessa	 época,	 não
vejo	que	se	passe	coisa	alguma,	a	não	ser
que	o	Ministério	Cardoso	Torres	acaba	de
declarar	que	o	seu	programa	será:	Ordem,
Moralidade	e	Economia.

É	 pois	 nesta	 serena	 e	 calma
unidade	 nacional	 que	 Alípio	 Abranhos
aparece	 e	 entra	 a	 passos	 largos	 nos
umbrais	da	História.

A	maneira	como	Alípio	Abranhos
foi	 eleito	 deputado,	 parece	 inteiramente
providencial.	 O	 Ministério	 Cardoso
Torres,	 tinha,	 como	 é	 sabido	 dos	 que
conhecem	a	história	política	dessa	época,
dissolvido	 as	 câmaras.	 O	 ministério
antecedente,	 denominado	 Ministério
Bexigoso	 (de	 cinco	 ministros,
coincidência	 singular,	 três	 eram	 picados
das	 bexigas)	 não	 caíra	 segundo	 os



métodos	parlamentares:	aluíra,	sumira-se.
Em	 plena	 maioria,	 sem	 razão,	 sem
discussão,	 de	 repente,	 desaparecera	 —
caso	 singular,	 depois,	 muitas	 vezes
repetido,	 e	 comparável	 à	 conhecida
catástrofe	 da	 corveta	 Saragoça.	 A
Saragoça,	 num	 dia	 delicioso	 de	 junho,
num	mar	 tão	 calmo	 como	 uma	 larga	 taça
de	leite,	sem	borrasca,	sem	vento,	caiu	no
fundo	do	mar.	O	casco,	parece,	estava	tão
podre	que	se	dissolveu	como	açúcar	numa
xícara	 de	 chá.	 Um	 indivíduo	 que	 estava
sob	 um	 sol	 resplandecente,	 abaixara-se
para	 apertar	 um	 atilho	 do	 sapato,	 e,	 ao
erguer-se,	não	viu	mais	a	corveta:	sondou
ansiosamente	 com	 o	 óculo	 o	 horizonte
azul-ferrete;	 olhou	 aflito	 em	 redor,	 pela
praia;	 mesmo,	 num	 gesto	 grotesco	 mas
muito	 naturalmente	 instintivo,	 apalpou



sofregamente	 as	 algibeiras:	 —	 nada!	 O
mar	brilhava	sereno,	azul,	imóvel,	coberto
de	sol.

O	 Ministério	 Bexigoso	 acabou
como	 a	 corveta	 Saragoça.	 O	 novo
ministério	 foi	 portanto	 tirado	 do	 mesmo
grupo	da	maioria	—	e,	consequentemente,
dissolveu	 as	 câmaras,	 precaução
exagerada,	 porque	 os	 chefes	 da	 maioria
afirmavam	 ao	 ilustre	 Dr.	 Cardoso	 que
dariam	ao	novo	governo	—	se	ele,	como	o
governo	 anterior,	 fosse	pela	Ordem,	 pela
Moralidade	 e	 pela	 Economia	 —	 um
apoio	eficaz	e	homogéneo.

Razões	facilmente	compreensíveis
determinaram	 o	 Dr.	 Cardoso	 Torres	 a
persistir	 na	 dissolução	 —	 tanto	 mais
quanto	 no	 primeiro	 Conselho	 de
Ministros,	 o	 Dr.	 Cardoso	 e	 os	 seus



colegas,	 conferindo	 a	 lista	 de	 parentes,
amigos	 e	 notabilidades	 que	 desejavam
fazer	entrar	na	Câmara,	reconheceram	que
necessitavam	 de	 vinte	 e	 três	 círculos,	 e
que	 havia	 apenas,	 presentemente,	 quatro
vagaturas.	E	como,	além	disso,	esses	vinte
e	 três	 indivíduos	 era	 geralmente	 homens
de	ilustração,	de	respeitabilidade,	de	boas
letras	e	de	fortuna,	a	dissolução	era	justa.

S.	 M.	 concedeu-a	 —	 o	 que
produziu	 aquele	 artigo	 célebre	 do
Estandarte,	 jornal	 do	 Governo	 dos
Bexigosos,	 que	 ameaçava	 S.	 M.	 com	 a
sorte	 de	 Luís	 XVI	 ou	 de	 Carlos	 I	 —
exatamente	oito	dias	depois	do	artigo	em
que	 o	 mesmo	 jornal	 comparava	 S.	 M.,
pelas	 virtudes,	 a	 Tito,	 pela	 justiça	 a	 S.
Luís,	 e	 pelo	 respeito	 da	 Constituição,	 à
Rainha	Vitória!



A	resposta	do	Globo,	jornal	do	Dr.
Cardoso	Torres,	foi	enérgica:	dizia	que	só
se	podia	 responder	com	um	chicote	a	um
jornalista	que	ameaçava	com	o	cadafalso
S.	 M.,	 que,	 pelas	 virtudes,	 estava	 muito
acima	 de	 S.	 Luís,	 e,	 pelo	 respeito	 da
Constituição,	 era	 incomparavelmente
superior	 a	 Sua	 Graciosa	 Majestade	 a
Rainha	Vitória	—	eloquente	artigo,	e	que
apareceu	 exatamente	 quinze	 dias	 depois
de	 outro,	 violento,	 em	 que,	 então	 na
oposição,	 o	 redator	 do	Globo,	 inspirado
pelo	 Dr.	 Cardoso,	 dava	 claramente	 a
entender	 que	 o	 fim	 provável	 de	 S.	 M.
seria	 a	 guilhotina	 de	 Luís	 XVI,	 ou	 pelo
menos	o	cadafalso	de	Carlos	I!

Pondo	 em	 relevo	 estes	 factos,	 eu
não	quero	por	 forma	alguma	 insinuar	que
haja	 na	 imprensa	 política	 falta	 de



sinceridade,	 de	 lógica	 ou	 de	 dignidade.
Quero	 apenas	 fazer	 sentir	 a	 perniciosa
influência	 da	 ambição	 e	 da	 paixão	 em
espíritos	cultos.	Creio,	porém,	que	S.	M.,
ao	 ver-se	 alternadamente	 destinado,	 pelo
mesmo	 jornal,	 ao	 cadafalso	 de	 Luís	XVI
ou	à	canonização	de	S.	Luís,	decerto	não
experimentaria	 nem	 terror,	 nem	 vaidade,
pois	 que	 nenhuma	 destas	 ameaças
representavam	 o	 desejo	 íntimo	 do
jornalista,	mas	eram	apenas	a	explosão	de
uma	 cólera	 biliosa	 ou	 de	 um
reconhecimento	 enternecido,	 e,	 muitas
vezes	mesmo,	 uma	manobra	útil	 na	 tática
da	vida	pública.

Um	dos	círculos	menos	disputados
era,	nessa	ocasião,	o	de	Freixo	de	Espada
à	 Cinta.	 Propunha-se	 como	 deputado	 da
oposição	 um	 obscuro	 Gervásio



Maldonado,	 proprietário	 local,	 com	 uma
parentela	 larga	 na	 terra,	 interesses	 de
lavoura,	 etc.,	 e	 o	 Governo	 Cardoso
Torres,	 combatia-o,	 apresentando	na	 lista
governamental,	 como	 candidato	 por
Freixo	 de	 Espada	 à	 Cinta,	 o	 moço
bacharel	 Artur	 Gavião,	 filho	 do
presidente	do	Banco	Nacional,	que	o	pai,
cansado	da	sua	dissipação,	queria	 forçar,
pelos	deveres	que	lhe	imporia	S.	Bento	—
isto	 é	 o	 Parlamento	 —	 a	 uma	 vida
disciplinada,	sóbria	e	útil.

Conta-se	 que	 o	 Sr.	 Alexandre
Herculano,	 a	 este	 respeito,	 dissera,	 com
aquele	 espírito	misantropo	que	a	 sua	voz
ríspida	acentuava	de	um	relevo	amargo:

—	Se	o	Gavião	queria	morigerar	o
rapaz,	devia-o	conservar	no	bordel,	e	não
o	mandar	para	o	Parlamento!



Mas	 o	 que	 eu	 penso	 do	 Sr.
Alexandre	 Herculano,	 dos	 seus	 ditos,	 da
sua	misantropia,	da	 sua	moral	 e	das	 suas
letras,	 escrevê-lo-ei	 um	 dia,
desassombradamente.

O	 Sr.	 Artur	 Gavião	 (que	 tão
desgraçadamente	 morreu	 depois	 afogado
ao	 pé	 de	 Caxias),	 era	 pois	 o	 candidato
governamental	 por	 Freixo	 de	 Espada	 à
Cinta,	 quando	 Joaquim	 Osório	 Teixeira,
ministro	 da	 Justiça,	 declarou,	 com
decisão,	 que	 era	 simplesmente	 uma
afronta	 ao	 Bom	 Senso,	 à	 Câmara	 e	 à
Dignidade	 do	 Governo,	 nomear	 por
Freixo	 de	 Espada	 à	 Cinta	 um	 indivíduo
que,	 às	 quatro	 horas	 da	 tarde,	 descia	 o
Chiado,	 numa	 tipoia,	 com	 meretrizes
andaluzas,	inteiramente	embriagado.

Gavião	 pai,	 mais	 tarde,	 afirmava



que	 esta	 oposição	 do	ministro	 da	 Justiça
não	 era	 inspirada	 por	 puros	 motivos	 de
moralidade	 pública,	 mas	 constituía	 a
vingança	 pessoal	 de	 uma	 antiga
humilhação,	 caso	 complicado	 de	 letras	 a
três	 meses,	 etc.,	 etc...	 como	 ele
acrescentava	com	uma	reticência	maligna.

O	Presidente	do	Conselho,	porém,
amigo	do	Gavião,	 e	 desejando	 conservar
ao	 Governo	 aquele	 sólido	 apoio	 do
Capital	 e	 da	 Propriedade,	 insistia	 na
candidatura	do	libertino	Artur.

Um	dia,	 contudo,	 Joaquim	Osório
Teixeira	 declarou	 que	 faria	 dessa
candidatura	uma	questão	pessoal,	que	ele
não	podia	autorizar	o	patrocinato	legal	do
deboche,	 e	 que,	 se	 o	 Colega	 Cardoso
insistisse,	 ele	 Joaquim	 Teixeira,	 trotaria
para	Sintra	a	pôr	a	sua	demissão	nas	mãos



de	S.	M.
Cardoso,	 receando	 o	 conflito,

riscou	 sem	 mais	 observações	 da	 lista
governamental	o	nome	do	jovial	libertino.

À	 noite,	 porém,	 em	 casa,	 ao	 chá,
exprimiu	 com	 azedume	 o	 seu	 embaraço:
não	só	descontentava	o	Gavião	pai	—	um
colosso	 —	 mas	 aí	 ficava	 o	 círculo	 de
Freixo	de	Espada	à	Cinta	vazio,	viúvo...

—	 Homem	 —	 acudiu
imediatamente	 o	 Dr.	 Vaz	 Correia,	 velho
amigo	 da	 casa	 —	 parece-me	 que	 tenho
exatamente	 o	 que	 lhe	 convém:	 o	 Alípio
Abranhos!

Cardoso	 Torres	 não	 o	 conhecia
pessoalmente.	 Vaz	 Correia,	 porém,
demonstrou-lhe	com	abundância	eloquente
as	 vantagens	 da	 escolha:	 como	 família,
Alípio	 era	 um	Noronha;	 como	 ilustração



um	 premiado;	 como	 posição	 de	 fortuna,
era	 genro	 do	 Amado;	 como	 experiência
política,	 fora	 redator	 da	 Bandeira,
formado	na	prudente	escola	do	taciturno	e
profundo	conselheiro	Gama	Torres;	como
maneiras	—	um	fidalgo;	como	lealdade	—
um	Baiardo!

E	 Cardoso,	 apontando-lhe
imediatamente	no	livro	de	notas	que	trazia
sempre	 consigo,	 o	 nome,	 a	 idade,	 a
morada	 e	 os	 prémios,	 retomou	 a	 sua
xícara	de	chá,	dizendo:

—	Pois	mande-mo	cá.	Metemo-lo
por	Freixo!

As	 eleições	 realizaram-se	 daí	 a
três	 semanas	 e	 o	 ministério	 teve	 uma
maioria	compacta,	sólida,	homogénea.

Os	 jornais	 da	 oposição,	 é	 certo,
afirmaram	 que,	 como	 corrupções,	 tricas,



violências,	 peitas,	 influências	 obscenas,
não	 só	 continuavam	 a	 tradição	 obsoleta
dos	 Cabrais,	 mas	 ofereciam	 a	 evidência
dolorosa	da	nossa	decadência	social!

O	 Estandarte	 dizia:	 «É	 imenso
como	 torpeza;	 mas	 nós	 aplaudimos,
porque	um	ministério	que	assim	procede,
inspira,	ipso	facto,	um	nojo	genérico.	Este
governo	 não	 há	 de	 cair	—	 porque	 não	 é
um	edifício.	Tem	que	sair	com	benzina	—
porque	é	uma	nódoa!»

O	 Progresso	 Social	 afirmava:
«somos	o	escárnio	da	Europa!»

A	 Nacionalidade	 informava	 com
chiste:	 «Está	 averiguado	 que	 a	 maior
parte	das	umas	tinham	fundos	falsos:	nada
admira	 o	 expediente,	 vindo	 de	 um
ministério	 de	 pelotiqueiros»	—	 aludindo
maliciosamente	 ao	 ministro	 das	 Obras



Públicas,	 cuja	 perícia	 em	 fazer
habilidades	 com	 cartas	 era	 geralmente
estimada	e	muito	apreciada	na	sociedade.

Mas	o	Globo,	 jornal	 do	Governo,
teve	 esta	 saída	 resplandecente:	 «O
Estandarte,	 jornal	 dos	 Bexigosos,
escreve	 no	 seu	 artigo	 de	 ontem:	 «O
Governo	não	há	de	 cair	—	porque	não	é
um	edifício.	Tem	que	sair	com	benzina	—
porque	 é	 uma	 nódoa!»	 Este	 plagiato	 é
torpe:	 aquela	 frase	 foi	 escrita	 por	 nós,
ipsis	verbis,	no	n.º	 1214	 deste	 jornal,	 na
ocasião	em	que	os	Bexigosos	elegeram	 a
câmara	passada».

Ambos	 os	 partidos	 se
consideravam	 reciprocamente	 uma	 nódoa
—	 e	 se	 queriam	 suprimir	 com	 benzina!
Ah,	 quando	 se	 compenetrará	 a	 Imprensa
da	elevação	do	seu	sacerdócio?



A	 única	 eleição	 que	 nunca	 foi
vituperada	 nos	 jornais	 da	 oposição	 foi	 a
de	 Freixo.	 Com	 efeito	 Alípio	 Abranhos,
logo	 que	 soube	 da	 sua	 nomeação,
prevendo	 os	 uivos	 da	minoria,	 correu	 as
redações,	 onde,	 do	 tempo	 da	 sua
colaboração	 na	 Bandeira,	 conservava
ligações	 afetuosas,	 e	 foi	 dizendo,	 aqui	 e
além,	 com	 uma	 notável	 habilidade
política:

—	Vocês	compreendem.	Eu	venho
por	Freixo.	Venho	pelo	Governo...	Mas	eu
não	me	liguei,	não	me	comprometi.	Estou
na	expectativa.	Vocês	compreendem...

Compreenderam,	 creio	 —	 e	 a
Nacionalidade	 escreveu	 mesmo:	 «o
melhor	 resultado	 destas	 eleições,	 foi
mandar	 à	 Câmara	 o	 nosso	 antigo
condiscípulo,	 o	 Exmo.	 Alípio	 Abranhos,



esposo	 da	 formosa	 filha	 do	 digno
desembargador	 Amado,	 e	 que	 já	 nos
bancos	 da	 Universidade	 era	 justamente
reputado	 pelos	 seus	 dotes	 notáveis	 de
orador.»

Eu	 conservo	 religiosamente	 a
carta	 que	 Alípio	 Abranhos	 escreveu	 ao
Dr.	 Cardoso	 Torres,	 agradecendo	 a	 sua
eleição.	 Considero-a	 sinceramente	 um
modelo	 epistolar;	 ela	 pode	 realmente
sofrer	 comparação	 com	 todas	 as	 cartas
históricas	—	sem	excetuar	a	célebre	carta
do	 Dr.	 Samuel	 Johnson	 ao	 Conde	 de
Chesterfield.	Eis	esse	notável	monumento
de	estilo:

	
Exmo.	Sr.
Vindo	 expressar	 a	 V.	 Ex.ª	 o

meu	 reconhecimento	 imorredouro



pela	 maneira	 espontânea	 como	 V.
Ex.ª	 me	 abriu	 de	 par	 em	 par	 as
portas	da	vida	pública,	eu	não	julgo
necessário	 produzir	 bem	 alto	 a
afirmação	 da	 minha	 profunda
adesão	ao	Governo.	O	ministério	a
que	V.	Ex.ª	preside	representa	o	que
há	 de	 mais	 elevado	 como
inteligência,	de	mais	completo	como
ciência	 de	 administração,	 de	 mais
estrito	 como	 moral,	 e	 de	 mais
genuíno	 como	 elemento
conservador.	 Não	 há	 quase	 mérito
em	que	um	homem	—	que	só	deseja
para	 o	 seu	 país	 instrução,
administração	proba,	moral	e	ordem
—	dê	 o	 seu	 apoio	 incondicional	 e
absoluto	a	quem	tão	alto	garante	a
prosperidade	pública.



Quero	 contudo	 expressar	 a
V.	Ex.ª	a	minha	dedicação	particular
para	 com	 a	 pessoa	 de	 V.	 Ex.ª	 e
rogar-lhe	 que	 me	 dê	 o	 mais
depressa	 possível	 ocasião	 de
publicamente	 lha	 patentear	—	 não
porque	me	pese	esta	honrosa	dívida
de	 gratidão,	 mas	 porque	 me
consumo	 no	 desejo	 de	 dar
publicamente	 um	 testemunho	 da
minha	 admiração	 pelas	 altas
qualidades	 políticas	 e	 individuais
de	V.	Ex.ª.

De	V.	Ex.ª,	etc.
	

ALÍPIO	ABRANHOS.
	

Esta	 carta	 deu	 ocasião	 a	 que	 se
estabelecesse	nas	regiões	políticas	um	útil



e	 nobre	 princípio,	 que	 muito	 tem
concorrido	 para	manter	 perante	 o	 país	 o
prestígio	dos	homens	públicos.

Quando,	três	meses	depois	de	a	ter
escrito,	 Alípio	 Abranhos	 passou	 para	 os
bancos	 da	 oposição	 e	 pronunciou	 aquele
notável	 discurso	 em	 que	 provou
claramente	 ao	 país	 que	 o	 Governo
Cardoso	 Torres	 não	 possuía	 nem
inteligência,	nem	ciência,	nem	ordem,	nem
economia,	 nem	 moralidade,	 Cardoso
Torres,	 num	 condenável	 impulso	 de
vingança	mesquinha,	quis	tornar	pública	a
carta	que	eu	respeitosamente	citei.

Não	 havia	 decerto	 nada	 de
desagradável	 para	 Alípio	 Abranhos	 na
publicação	 dessa	 eloquente	 página	 de
prosa,	mas	tal	publicidade,	autorizada	por
tal	 individualidade,	 equivalia	 a



desconhecer	 o	 salutar	 princípio	 do
segredo	da	correspondência	privada,	em
matéria	 política.	 Por	 isso,	 em	 defesa	 do
princípio,	 Alípio	 Abranhos	 intimou
Cardoso	 Torres	 a	 que	 não	 publicasse	 a
sua	carta.

As	 negociações	 foram	 longas	 e
muito	 delicadas.	 Mas	 em	 presença	 da
opinião	 de	 vários	membros	 do	Governo,
de	 numerosos	 membros	 da	 maioria,	 de
jornalistas	 e	 notabilidades	 de	 todos	 os
credos	 políticos,	 ficou	 estabelecido	 que
uma	 carta	 particular	 não	 sofria
publicação;	que	 tal	 regra,	a	desprezar-se,
estabeleceria	 um	 pernicioso	 sistema	 de
vinganças	 e	 de	 represálias;	 que,	 nesse
caso,	 muitas	 cartas,	 que	 por	 motivos
óbvios	 convinha	 guardar	 nas	 secretarias,
apareceriam	 a	 público;	 e	 finalmente	 que



era	 do	 interesse	 de	 todos	 os	 partidos	 e
indispensável	à	sua	consideração	pública,
que	 nunca	 vissem	 a	 luz	 da	 publicidade
documentos	privados,	 isto	em	obediência
àquela	 sábia	 regra	 política,	 tão
pitorescamente	formulada	por	Napoleão	I:
«é	 necessário	 que	 a	 roupa	 suja	 seja
sempre	lavada	em	família!»
	

***
	

Temos	 pois	 Alípio	 Abranhos
deputado	por	Freixo	de	Espada	à	Cinta.	A
sua	 surpresa,	 ao	 ver-se	 subitamente	 e
inesperadamente	 instalado	 numa	 cadeira
em	S.	Bento,	foi	na	realidade	deliciosa.

Decerto,	contava	entrar	um	dia	na
vida	 pública,	 onde	 logicamente	 o
chamavam	o	seu	talento	e	os	seus	estudos,



mas	 não	 esperava	 que	 fosse	 tão	 cedo,
apenas	chegado	da	quinta	de	Campolide	e
das	 pieguices	 da	 lua	 de	mel.	 Podia	 pois
dizer	com	orgulho	que	não	fora	a	intriga,	a
corrupção,	 a	 pressão	 que	 lhe	 davam	 a
posse	daquele	círculo,	que	se	tinha	aberto
de	 par	 em	 par	 ao	 seu	 talento	 dominador.
Ele,	 de	 facto,	 conhecia	 tão	 pouco	 Freixo
de	Espada	à	Cinta,	que	lhe	sucedeu	dizer
no	 agradecimento	 que	 dirigiu	 aos	 seus
eleitores:	 «Um	 dia,	 meus	 amigos,	 irei
visitar	a	vossa	bela	província	do	Minho,
que	eu	apenas	conheço	incompletamente	e
espero	 então,	 ó!	 freixenses,	 apertar	 a
vossa	 mão	 honrada	 de	 verdadeiros
liberais	 e	 de	 verdadeiros	 portugueses!»
Ora	é	bem	sabido	que	Freixo	de	Espada	à
Cinta	 não	 é	 no	 Minho:	 é	 em	 Trás-os-
Montes.



Porém,	 este	 natural	 equívoco	 —
de	que	 ele	mesmo	mais	 tarde	 se	 ria	 com
bonomia	—	 é	 a	 prova	 mais	 decisiva	 de
que	Alípio	Abranhos	 foi	eleito	deputado,
não	por	 ter	 «intrigado»	num	círculo,	mas
pela	 simples	 evidência	 do	 seu	 formoso
talento.

De	 resto,	 apenas	 abertas	 as
Câmaras,	 tendo-se	 informado	 com
cuidado	dos	nomes	das	pessoas	influentes
de	 Freixo	 de	 Espada	 à	 Cinta,	 a	 todas
escreveu,	oferecendo	a	 sua	 influência,	 os
serviços	da	sua	eloquência	e	a	sua	casa.

E	 foi	 infatigável:	 cartas	 de
empenho,	 recomendações	 para
examinadores,	 Cruzes	 de	 Cristo,
empregos	 subalternos,	 licenças	 para
visitar	 Monserrate,	 tudo	 deu
prodigamente,	 espontaneamente	 aos



freixenses.	Nenhuma	solicitação	vinda	de
Freixo	era	descuidada.	Mesmo	um	jovem
poeta,	 filho	 de	 um	 influente,	 que	 viera
implorar	a	sua	proteção	teve	o	orgulho	de
ver	o	seu	drama	—	Vingança	de	um	Rival
—	 representado	 em	D.	Maria,	 ainda	 que
sofreu	no	 fim	o	desgosto	de	uma	pateada
memorável.	 Alípio,	 porém,	 consolou-o,
empregando-o	 imediatamente	 na
repartição	das	Contribuições	Indiretas.

No	primeiro	ano	em	que	eu	exerci
as	 funções	 de	 seu	 secretário	 particular,
muitas	vezes	notei,	 à	mesa,	ou	à	noite	na
sala,	 indivíduos	 silenciosos	 que	 se
sentavam	 com	 timidez	 na	 borda	 das
cadeiras,	 se	 levantavam	 sempre	 que	 o
Conde	 lhes	 passava	 rente,	 e	 tinham	 nas
fisionomias	e	nos	fraques	o	quer	que	fosse
de	insólito:	eram	freixenses	que	vinham	à



Capital	 e	 ali	 encontravam	 uma
hospitalidade	henévola,	e	que,	de	volta	à
sua	 montanha,	 celebravam	 o	 poder	 do
deputado	 e	 a	 sua	 grande	 afabilidade.
Naturalmente,	 logo	 que	 o	 Conde	 foi
nomeado	Par	do	Reino,	esta	benevolência
sistemática	 findou,	 e	 ele,	 segundo	 a	 sua
engraçada	 expressão,	 «livrou-se	 para
sempre	daquela	horda	de	carrapatos!»

Como	 já	 disse,	 a	 sua	 nomeação
causou	 a	 Alípio	 Abranhos	 uma	 viva
alegria.	Mais	tarde,	a	condessa	contou-me
que,	 poucos	 dias	 depois	 da	 eleição,	 o
surpreendera,	 uma	 manhã,	 diante	 do
espelho,	 vestido	 com	 a	 sua	 farda	 de
deputado	e	exclamando:

—	Peço	a	palavra,	Sr.	Presidente!
Ordem!	 Ordem!	 Apoiado!	 Não	 seremos
nós	 que	 desertaremos	 a	 bandeira	 do



progresso!...
A	 Sr.ª	 Condessa,	 na	 sua

simplicidade	 de	 mulher,	 ria	 deste
incidente.	Mas	a	mim	comoveu-me	e	 fez-
me	 pensar	 em	 Demóstenes,	 ensaiando,
junto	do	mar,	as	suas	apóstrofes	sublimes
aos	tiranos.

Toda	 a	 família,	 de	 resto,	 gozava
prodigiosamente	 este	 triunfo	 inesperado.
Sua	 tia	 mesmo	 escreveu-lhe	 uma	 longa
carta	—	 que	 tenho	 diante	 de	mim	—	 em
que	 a	 sua	 ternura	 divagava	 nos
ziguezagues,	 da	 grossa	 letra	 de	 ganchos.
Pedia-lhe	que	nunca	se	esquecesse	de	que
a	ela	devia	«a	grande	posição	que	tinha»	e
prometia	 visitá-lo	 com	 seu	marido,	 «não
só	 para	 ver	 as	 belezas	 da	 Capital,	 mas
para	 te	 admirar	 agora	 que	 estás	 no
poleiro!»	Até	D.	Laura,	tão	desinteressada



das	 coisas	 da	 terra,	 lia	 o	 extrato	 das
sessões	 nos	 jornais,	 gozando	 de	 ver
impresso	 o	 nome	 do	 genro,	 e	 o	 padre
Augusto,	 apesar	 da	 sua	 habitual	 pacatez,
ia	agora	todas	as	noites	ao	Martinho,	para
surpreender,	no	brouha-ha	das	conversas,
os	 elogios	 dados	 a	 Alípio	 Abranhos.	 D.
Virgínia,	essa	frequentava	assiduamente	a
galeria	 da	 Câmara,	 até	 ao	 dia	 em	 que	 o
estado	adiantado	da	sua	gravidez	não	 lhe
permitiu,	 como	 ela	 dizia,	 «mostrar-se
decentemente	em	público».

Contudo,	 Alípio	 conservava	 na
Câmara	 um	 silêncio	 discreto.	Eu	 poderia
dizer,	 parafraseando	 um	 dito	 histórico,
que	 não	 estava	 embatucado,	 mas	 sim
concentrado.	 No	 entanto,	 preparava-se:
ia-se	 penetrando	 dos	 hábitos
parlamentares,	 estudava	o	 regulamento,	 o



mecanismo	 legislativo,	 as	 tricas;	 por
assim	 dizer,	 aguçava	 devagar	 e	 com
prudência	 as	 finas	 lâminas	 do	 espírito
loquaz.	Formava	então	a	sua	biblioteca	de
homem	 de	 Estado:	 munira-se	 dos
discursos	 de	 Mirabeau,	 de	 Berryer,	 de
Lamartine,	 de	 Guizot;	 adquiriu	 o	 útil
dicionário	 de	 conversação;	 estudou
aturadamente	 as	 instituições	 da	 Bélgica;
mas,	 sobretudo,	 frequentava,	 escutava	 os
velhos	 parlamentares,	 os	 venerandos
práticos	 da	política	 constitucional.	Como
Aquiles,	 recolhido	 na	 sua	 tenda,	 Alípio
Abranhos	 forjava	 as	 suas	 armas	 para	 a
batalha.

A	 sua	 estreia,	 isto	 é,	 a	 primeira
palavra	 que	 soltou	 na	 Câmara,	 foi
singularmente	 admirada.	 Não	 foi
propriamente	 um	 discurso:	 apenas	 um



curto	aparte.	Mas,	como	num	gole	de	água
se	contém	um	mundo	de	organismos,	num
aparte	pode	existir	toda	uma	revolução.

Temos	um	exemplo	clássico,	desta
verdade	política,	na	sessão	da	Convenção
que	 precedeu	 a	 queda	 de	Robespierre:	 o
sinistro	 e	 seco	 ditador,	 na	 tribuna,	 sente
de	 repente	 a	 voz	 perturbar-se,	 sumir-se-
lhe...

—	 É	 o	 sangue	 de	 Danton	 que	 te
sufoca!	—	grita-lhe	Lemaillet.

O	 estremecimento,	 o	 grito	 de
apoio	 que	 corre	 nas	 galerias	 a	 esta
lúgubre	apóstrofe,	prova	que	Robespierre
está	 bem	 abandonado	 pela	 França,	 que
chegou	enfim	o	glorioso	9	Termidor!

O	aparte	do	nosso	Alípio	não	teve
decerto	esta	ênfase	trágica,	porque	não	se
tratava,	 felizmente,	 de	 abater	 um	 tirano.



Era	simplesmente	a	discussão	da	resposta
ao	discurso	da	Coroa:	falava	o	obeso	Sr.
Gomes	 Barreto,	 da	 minoria,	 afeto	 aos
Bexigosos,	que,	 o	 rosto	 incandescente,	 o
punho	alto,	atacava	o	Ministério	Cardoso
Torres	em	períodos	brutais.

—	Quem	sois?	Para	onde	ides?	—
exclamava	ele.	—	O	que	representais	vós
no	 país?	 Onde	 estão	 as	 vossas	 medidas,
os	 vossos	 benefícios?	 Ninguém	 vos
conhece!	 Éreis	 uma	 minoria	 obscura	 e
intrigante	 (ordem!	 ordem).	 Intrigante,	 Sr.
Presidente,	 uma	 minoria	 intrigante	 e
tortuosa!	De	 repente,	 vejo-vos	 aí,	 nessas
cadeiras	 amadas	 do	 poder...	 Tenho	 o
direito	 de	 vos	 perguntar:	 como	 vos
chamais,	 que	 fazeis	 aí?	 Como	 entrasteis
vós	para	aqui?	Vós	sois	o	ministério	que
entrou	para	o	poder	com	uma	gazua!



Mas	nesse	momento	Alípio	ergue-
se	e	brada:

—	E	vós	sois	o	ministério	que	se
sumiu	daqui	por	um	alçapão!

—	Então,	 a	 esta	 rancorosa	 alusão
ao	modo	como	o	gabinete	dos	Bexigosos
tinha	desaparecido	do	poder,	à	maneira	da
corveta	Saragoça,	uma	enorme	hilaridade
sacode	 as	 ilhargas	 da	 Câmara,	 das
galerias,	 dos	 estenógrafos...	 uma
hilaridade	 imensa,	 como	 aquela	 que	 o
velho	Homero	põe	na	boca	dos	Deuses	e
que	 fazia	 tremer	 as	 colunas	 de	 cristal	 do
Olimpo.	 Bravos	 roucos	 saem
impetuosamente	 das	 galerias	 negrejantes
de	 gente.	 E	 o	 presidente,	 o	 honrado	 Dr.
Antão	 Carneiro,	 escarlate	 de	 jovialidade
contida,	 fungando	 pelo	 nariz	 frouxos	 de
riso	 mal	 comprimidos,	 repica



furiosamente	a	campainha...
—	São	os	do	 alçapão!	São	os	do

alçapão!	—	ruge	com	júbilo	a	maioria.
As	 lunetas	 de	 Gomes	 Barreto

caíram;	bagas	de	 suor	 cobrem-lhe	a	 testa
cor	 de	 cidra,	 e,	 aniquilado,	 engolindo
ainda	 alguns	 períodos	 confusos,	 rola	 da
tribuna	 com	 a	 inércia	 de	 uma	 pedra
desequilibrada!

Todos	 os	 jornais,	 na	 manhã
seguinte,	 citavam	 o	 dito,	 e	 Alípio
Abranhos	entrou	na	popularidade.

Gozou	 ele	 este	 triunfo?	 Não.
Muitas	vezes	mo	disse	mais	tarde:	aquele
dito	 saíra-lhe	 da	 boca	 inesperadamente,
involuntariamente,	 como	 um	 ataque	 de
tosse,	 como	 um	 arroto!	 Não	 o	 pudera
conter.	 O	 que	 ele	 estava	 preparando,
desde	 o	 começo	 do	 discurso	 de	 Gomes



Barreto,	 era	 esta	 bela	 frase:	 «Nós
chamamo-nos	o	Progresso	e	vamos	para	a
Liberdade!»	E	 infelizmente	 saíra-lhe	este
dito,	 pitoresco	 sim,	 mas	 baixamente
popular.

Alípio	 Abranhos	 teve	 assim	 o
desgosto	 de	 passar	 durante	 algum	 tempo
por	«um	grande	chalaceador».

As	 orelhas	 abrasaram-se-lhe	 de
vergonha	 quando,	 nessa	 noite,	 o	 padre
Augusto	 lhe	 veio	 dizer	 que	 no	 Martinho
era	voz	geral	que	«para	chalaça	não	havia
outro!»

Quisera	 estrear-se,	 mostrando	 a
profundeza	de	um	filósofo,	e	faziam-lhe	a
reputação	 de	 um	 folhetinista...	 Teve
rancor	 ao	 seu	 aparte.	 Negá-lo	 era
impossível:	 lá	 vinha	 ao	 outro	 dia	 no
Diário	das	Câmaras,	com	esta	 indicação



do	movimento	(imensa	hilaridade).
Teve	 então	 de	 sofrer	 um	martírio

mudo,	 grotesco,	 de	 receber	 parabéns	 por
uma	 façanha	 que	 o	 vexava.	 O	 Cardoso
Torres	dissera-lhe:

—	 É	 disso	 que	 se	 quer!	 É	 disso
que	 se	 quer!	Vejo	 que	 o	 amigo	 é	 homem
de	pilhéria.	É	matá-los	com	dichotes!...

Que	 agonia!	 E	 pior	 ainda	 foi
quando	 sua	 tia	 lhe	escreveu,	dizendo	que
em	 Amarante,	 em	 casa	 das	 Neves	 e	 das
Cunhas,	«se	tinha	falado	muito	da	pilhéria
que	ele	dissera	na	Câmara,	que	 fizera	 rir
toda	Lisboa»	e	que	a	opinião	de	todos	era
que	 devia	 ser	 muito	 temido,	 «por	 causa
das	chalaças	que	soltava».	Isto	era	odioso
para	 um	 espírito	 elevado	 como	 o	 de
Alípio	Abranhos.

Então	 a	 sua	 atitude	 tornou-se



cautelosa.	 Para	 destruir	 aquela	 falsa,
grotesca	 fama	 de	 «chalaceador»,
assombreou,	 sublinhou	 a	 sua	 natural
seriedade.	Tomou	bem	patente	que	aquele
dito	era,	nos	seus	lábios	intelectuais,	uma
estravagância	 isolada.	 Conversava	 com
prudência,	 evitando	 tudo	 o	 que	 pudesse
ser	 tomado	 como	 «gracejo»,	 «saída»	 ou
«pilhéria».	 A	 sua	 atitude	 na	 Câmara	 era
como	 a	 afirmação	 exterior	 da	 gravidade
dos	 seus	 pensamentos:	 conservava-se
ereto,	 com	 os	 braços	 cruzados,	 a	 testa
franzida,	pensativo.	E	um	dia	que	Cardoso
Torres	lhe	disse:

—	 O	 amigo	 recolheu-se	 ao
silêncio.	 Atire-lhes	 outro	 epigrama,
homem!	Não	os	deixe...	espicace-os!...

Alípio	respondeu,	despeitado:
—	 Quando	 eu	 combater	 a



oposição,	 Sr.	 Cardoso	 Torres,	 há	 de	 ser
com	a	lógica	—	não	com	a	pilhéria!

—	 Pois	 sim,	 mas	 olhe	 que	 o
ridículo	é	uma	grande	arma.

—	Não	a	sei	manejar,	Sr.	Cardoso
Torres.

—	 Histórias!...	 O	 amigo	 tem
graça...	É	utilizá-la.

Alípio	 Abranhos	 tomou	 rancor	 a
este	 cavalheiro,	 e	 eu	 posso	mesmo,	 com
afoiteza,	 datar	 desta	 entrevista	 a	 sua
resolução	 de	 se	 separar	 do	 Ministério
Cardoso	Torres.

Entretanto	 ele	 compreendia	 que	 a
maneira	 eficaz	 e	 digna	 de	 mostrar	 à
Câmara	e	ao	país	a	verdadeira	 feição	do
seu	 talento	 sério,	 era	 pronunciar	 um
grande	 discurso	 de	 eloquência	 grave:
preparou-se	 então	 com	 fervor	 para	 a	 sua



verdadeira	estreia.
Os	projetos	pueris	nesse	momento

em	 discussão,	 não	 lhe	 davam	 a
oportunidade	 de	 fazer	 uma	 oração
elevada.	 Eram	 medidas	 subalternas	 —
estradas,	um	projeto	de	caminho	de	ferro,
legislação	para	 as	 colónias	—	uma	 série
de	 trabalhos	 monótonos,	 em	 que	 se
comprazia	 o	 espírito	 mesquinhamente
prático	 de	 Cardoso	 Torres,	 e	 que	 a
maioria	votava,	distraída,	desinteressada,
perante	as	galerias	vazias.

Esperava-se,	porém,	uma	Reforma
da	Instrução,	e	Alípio	Abranhos	 decidiu
fazer	 nessa	 ocasião	 a	 sua	 «estreia	 de
estadista».

A	 composição	 deste	 discurso
célebre	foi	feita	no	meio	de	preocupações
graves	de	 família.	Chegava	março	 e	 com



ele	o	nono	mês	de	gravidez	de	D.	Virgínia
Abranhos.	 D.	 Laura	 instalara-se	 em	 casa
do	genro	para	se	achar	mais	perto	da	filha
no	momento	do	transe.	Uma	bela	moça	de
Campolide,	 a	 futura	 ama,	 já	 estava	 em
casa,	 e	 toda	 a	 noite	 ardiam	 lamparinas
propiciatórias	junto	de	santos	especiais.

Entretanto,	 no	 seu	 escritório,
Alípio	 Abranhos,	 cercado	 de	 autores,
compunha	o	seu	discurso.

A	 condessa,	 mais	 tarde,	 muitas
vezes	me	 confessou	 quanto	 a	 afetava,	 no
meio	 dos	 seus	 terrores	 —	 pois	 estava
certa	 de	 que	morreria	—	ver	 de	 repente,
às	 onze	 horas,	 à	 meia-noite,	 o	 marido
entrar-lhe	pelo	quarto,	de	chinelos	e	robe-
de-chambre,	 o	 olhar	 brilhante,	 e	 ler-lhe
algum	período	magnífico	que	 acabava	de
produzir.	Com	a	 roupa	 sobre	 o	 queixo,	 a



face	um	pouco	 inchada,	que	 lhe	repuxava
a	 pele	 em	 torno	 dos	 olhos,	 escutava,
olhando	 a	 somara	 grotesca,	 de	 grande
nariz,	 que	 o	 perfil	 de	 Alípio	 projetava
sobre	 a	 parede,	 e	 aterrava-se	 pensando
que	o	menino	—	ou	a	menina	—	pudesse
nascer	com	aquele	nariz	descomunal,	fora
de	toda	a	proporção,	de	tromba,	medonho!

Enfim	o	dia	chegou.	Nessa	manhã
D.	 Virgínia	 tinha	 sentido	 de	 madrugada
algumas	 dores,	 e	 isto	 causou	 entre	 D.
Laura	e	Alípio	uma	pequena	altercação	ao
almoço.	A	velha	devota	não	compreendia
que	 Alípio	 Abranhos	 fosse	 à	 Câmara
nesse	dia,	quando	sua	mulher	estava	numa
crise	 tão	 grave	 e	 na	 proximidade	 de	 um
perigo	possível.

—	Mas,	 minha	 senhora,	 eu	 estou
inscrito	para	falar...



—	Não	há	falas	nem	discursos!	O
seu	 dever	 é	 estar	 aqui,	 a	 animar	 a
pequena...	 O	 seu	 lugar	 hoje	 é	 em	 casa!
Primeiro	 que	 tudo	 estão	 os	 deveres	 que
tem	para	com	sua	mulher.

Alípio	 Abranhos	 aniquilou-a	 com
esta	nobre	frase:

—	Se	 tenho	grandes	deveres	para
com	a	minha	mulher,	não	os	tenho	menores
para	com	o	meu	país.

E	 para	 terminar	 o	 incidente,
acrescentou	para	o	criado:

—	José,	vá-me	buscar	uma	tipoia.
Fechada!

Tomara,	 logo	 ao	 erguer-se,	 duas
gemadas	para	clarear	a	voz,	fortificá-la,	e
queria	evitar	o	frio	dessa	áspera	manhã	de
março.	O	tempo,	com	efeito,	inquietava-o:
havia	um	sudoeste	brusco	no	ar	enevoado,



e	 ele	 receava	 que	 a	 chuva	 afastasse	 o
público	da	galeria.

Choveu,	 infelizmente,	 a	 torrentes;
e	Alípio	teve	o	desgosto	de	ver,	ao	chegar
a	 S.	 Bento,	 que	 não	 só	 a	 Câmara	 era
menos	 numerosa	 do	 que	 habitualmente,
mas	 que	 os	 bancos	 das	 galerias	 estavam
quase	desertos.

Os	 deputados	 que	 tinham	 vindo	 a
pé	 traziam	 as	 botas	 encharcadas	 e	 os
joelhos	 húmidos	 passeavam	 nos
corredores;	 ruidosamente	 a	 chuva
fustigava	 a	 claraboia.	E	Alípio	não	pôde
deixar	de	pensar	com	despeito,	que	havia
da	 parte	 de	 Deus	 uma	 certa	 ingratidão,
fazendo	 tão	 chuvosa	 essa	 manhã
memorável,	 em	 que	 ele	 vinha	 à	 Câmara
defender	o	sagrado	princípio	da	educação
religiosa.



—	 Tem	 a	 palavra	 o	 Sr.	 Alípio
Abranhos	—	disse	 enfim,	 na	 sua	 voz	 um
pouco	 fanhosa,	 o	 presidente,	 Dr.	 Antão
Carneiro.

Muitas	 vezes	 o	 Conde	 me
confessou	 que	 sentiu	 nesse	momento	 uma
agonia:	 o	 estômago	 contraía-se-lhe,	 e
receou	um	momento	que	uma	súbita	dor	de
ventre	 o	 obrigasse	 a	 correr	 à	 latrina	—
situação	medonha	—	ou	 que,	 de	 repente,
se	 lhe	 varresse	 da	 memória	 todo	 o
discurso,	 que,	 havia	 três	 noites,
declamava	sucessivamente	no	silêncio	do
seu	escritório.

Felizmente	 para	 o	 país,	 nem	 a
memória	 nem	 a	 entranha	 o	 traíram...	 e
Alípio	 Abranhos,	 nessa	 fria	 manhã	 de
março,	 fez	 o	 primeiro	 discurso	 da	 sua
fecunda	e	grandiosa	carreira	política.



Este	 discurso	 é	 bem	 conhecido.
Alguns	 dos	 seus	 melhores	 trechos	 estão
transcritos	na	Seleta	para	 uso	 dos	 alunos
do	3.º	ano	de	Português.

O	 Conde	 conservou	 sempre	 por
este	 primeiro	 trabalho	 uma	 predileção
parcial.	 Ele	 é,	 com	 efeito,	 apesar	 do
liberalismo	exagerado	que	o	carateriza	—
e	 que	mais	 tarde	 a	 experiência,	 o	 poder,
os	 anos,	 o	 conhecimento	 dos	 homens
devia	 tão	 cabalmente	 diminuir	—	 a	 obra
literariamente	 mais	 bem	 trabalhada	 do
Conde.

Esse	 exagero	 liberal,	 é,	 porém,
facilmente	 explicável.	 Não	 só,	 então,
ainda	 moço,	 o	 seu	 espírito,	 apesar	 de
grave	 e	 refletido,	 era	 suscetível	 de	 um
certo	entusiasmo,	mas	também	o	discurso,
composto	 sob	 a	 influência	 de	 recentes



leituras	 de	 Mirabeau	 e	 de	 Lamartine,
tomara	 naturalmente	 a	 ampla	 retórica
liberal	 que	 domina	 as	 orações	 desses
mestres.	 Esse	 excessivo	 espírito	 de
liberalismo	 pode-se	 dizer	 que	 é
puramente	 reflexivo:	 assemelhando-se
tanto	 à	 eloquência	desses	 inspiradores,	 o
discurso	conservou	alguma	coisa	das	suas
doutrinas.	Que	é,	porém,	genuinamente	de
Alípio	 Abranhos,	 atestam-no	 o	 estilo,	 o
colorido,	o	período.

Quem	 não	 conhece	 essa	 formosa
imagem	sobre	o	envenenamento	das	fontes
públicas,	 comparado	 ao	 envenenamento
das	 nascentes	 do	 espírito?	 Que	 formoso
quadro	 aquele	 em	 que	 descreve	 o
«sombrio	vulto	de	Filipe	II»	no	Escorial!
Com	que	vigor	pinta	a	poesia	dos	tempos
cavalheirescos	 da	 Meia	 Idade!	 Que



página	aquela	em	que	descreve	a	invasão
dos	 Bárbaros	 e	 «o	 cavalo	 de	 Atila	 que,
onde	 pousa	 a	 pata,	 faz	 secar	 a	 erva	 dos
prados!»	 Que	 sublime	 apóstrofe
arremessada	a	Tibério!	Que	traços	de	um
pitoresco	histórico	nessa	imagem	sobre	o
«sombrio	jesuíta,	aqui	metendo	na	mão	de
Ravaillac	 o	 punhal	 regicida,	 além
aperrando	 a	 clavina	 que	 há	 de	 fazer	 em
estilhaços	os	vidros	do	coche	de	D.	José
I,	 depois	 vertendo	 na	 taça	 de	 vinho	 de
Chipre	 que	 o	 Papa	 Clemente	 leva	 aos
lábios,	o	veneno	negro	dos	Bórgias!»	Que
períodos	 repassados	de	 lágrimas	 sobre	o
cadafalso	de	Luís	XVI!	Que	grande	épica,
descrevendo,	através	da	Europa	«o	galope
triunfante	 do	 cavalo	 branco	 de
Napoleão!»

Poderia	dizer-se	que	tudo	isto	nem



sempre	 vinha	 a	 propósito;	 poderia	 dizer-
se	mesmo,	como	o	conhecido	 litigante	ao
advogado	loquaz:	«Não	se	trata	de	Roma,
de	 Cartago,	 nem	 da	 destruição	 de
Babilónia:	trata-se	do	meu	sobrinho.	Fale
do	meu	sobrinho!»	Mas	a	isto	dever-se-ia
responder:	«Então	reclamai	para	sempre	a
supressão	da	Poesia,	da	Eloquência	 e	do
Génio!»

Cada	uma	destas	grandes	imagens,
destinadas	 a	 enriquecer	 o	 pecúlio
nacional	da	oratória	clássica,	era	seguida
de	um	estalar	entusiasta	de	«bravos!»,	de
«sublimes!»	A	voz,	muito	admirada,	tinha
uma	plenitude	metálica	e	sonora	e	ia,	nas
suas	 ondulações	 vibrantes,	 como	 ondas
triunfantes	 que	 banham	 os	 rochedos	 da
praia,	bater	os	renques	de	peitos	dilatados
e	 extáticos.	 O	 gesto	 foi	 considerado



perfeito,	ainda	que	as	frequentes	punhadas
no	rebordo	da	tribuna,	dando	um	som	oco
de	 pau,	 pareceram	 demasiadamente
impetuosas.

E	 Alípio,	 que	 subira	 à	 tribuna
«simples	 Alípio	 Abranhos»	 —	 era,
quando	 desceu,	 «o	 nosso	 inspirador
Alípio	Abranhos!»

Muitas	 vezes	 este	 adjetivo,	 ou
outros	paralelos	—	«o	nosso	espirituoso,
o	nosso	fértil»	—	são	todo	o	proveito	de
uma	vida	de	labor	e	de	produção.	Quantos
dão	 tudo	 o	 que	 contém	 o	 cérebro,	 até	 à
última	gota,	 ficando	depois,	para	sempre,
com	 o	 aspeto	 grotesco	 e	 triste	 de	 um
limão	 espremido	 —	 cuja	 recompensa	 é,
ao	 fim	 de	 tanto	 esforço	 doloroso,	 uma
sinecurazinha	 numa	 repartição	 do	 Estado
e	um	adjetivo	adiante	do	nome!



Mas,	 para	 Alípio	 Abranhos,	 a
recompensa	não	se	limitou	a	um	adjetivo,
e	 esse	 discurso	 foi	 o	 começo	 da	 sua
prodigiosa	carreira.

Ao	entrar	em	casa,	ainda	vibrante
das	emoções	da	Câmara,	esperava-o	outra
alegria,	mais	grave,	mais	 íntima:	era	pai!
Era	pai	desde	as	 três	horas	da	 tarde!	Foi
sua	sogra	que	lho	veio	anunciar	ao	alto	da
escada,	num	grito:

—	E	o	senhor	até	a	estas	horas	por
fora!	Está	 tudo	acabado!	É	um	menino!	E
com	a	maior	felicidade!...	É	um	menino!	O
seu	vivo	retrato!

Não	 descreverei	 a	 cena	 tocante	 e
doce	 que	 se	 passou	 no	 quarto	 da
parturiente,	porque	a	ela	não	assisti.	Não
quero,	 como	 esses	 biógrafos	 de	 antigos
reis	e	estadistas,	que	descrevem	os	gestos



e	as	palavras	de	cenas	passadas	em	outros
séculos,	 introduzir	 o	 elemento
imaginativo,	 o	 romance,	 neste	 trabalho
histórico.	 Mas	 todos	 nós	 podemos
conceber	 a	 emoção	 desse	 pai,	 saído
apenas	de	um	triunfo	social	para	vir	gozar
inesperadamente	um	triunfo	doméstico,	no
mesmo	 dia	 orador	 consagrado	 e	 pai
venturoso.

Dizem-me	 que	 Alípio	 Abranhos,
acabrunhado	 de	 uma	 felicidade	 muito
forte,	se	deixou	cair	numa	poltrona	com	os
olhos	 banhados	 de	 lágrimas,	 o	 filho	 nos
braços,	envolto	nas	suas	faixas	brancas,	e
murmurou:

—	Isto	é	um	dia	histórico...	—	isto
é	um	dia	histórico!

Passou-se	então	dos	dois	lados	da
cama	—	onde	D.	Virgínia,	branca	como	as



rendas	 da	 fronha,	 sorria	 de	 um	 vago
sorriso	 exausto	—	 uma	 tocante	 troca	 de
impressões	 exaltadas.	 Alípio	 contava	 o
seu	discurso	e	D.	Laura	o	parto.

—	A	Câmara	 ergueu-se	 como	 um
só	homem,	e	eram	bravos,	eram	berros!

—	 As	 primeiras	 dores	 foram
terríveis,	 não	 é	 verdade	 filha?	 Estava
agarrada	 ao	 meu	 braço,	 que	 até	 tenho	 a
certeza	que	me	deixou	uma	nódoa	negra.

—	 Coitadinha!	Mas	 o	 melhor	 foi
quando	 eu	 desci;	 os	 apertos	 de	 mão,	 os
abraços...

—	 Abraços	 merece	 ela,	 que	 se
portou	 com	 muita	 coragem!	 E	 a	 criança,
que	saiu	como	por	uma	porta	aberta...

Ao	 canto	 do	 quarto,	 o	 novo	 ser,
tenra	 vergôntea	 da	 casa	 dos	 Noronhas,
indo	 dos	 braços	 da	 parteira	 para	 os



braços	da	ama,	chorava	baixinho,	com	um
som	 de	 boneca	 a	 que	 se	 aperta	 o
estômago,	 nas	 suas	 primeiras
contrariedades	humanas.

Nesse	mesmo	 dia,	 «em	 atenção	 à
coincidência	 do	 seu	 nascimento	 e	 do
triunfo	 do	 papá»,	 como	 disse	 o	 padre
Augusto,	 foi	 decidido	 que	 o	 menino	 se
chamasse	Carlos	Benvindo.
	

***
	

Durante	 o	 período	 legislativo
desse	ano,	Alípio	Abranhos	fez	ainda	dois
discursos,	 um,	 sobre	 política	 colonial,
outro,	 sobre	 o	 projeto	 do	 Caminho	 de
Ferro	de	Leste.	Este	 último	 é	 sobremodo
eloquente:	 poder-se-ia	 chamar	 a	Ode	 ao
Caminho	de	Ferro.



Nunca	 o	 utilitário	 modo	 de
comunicação	 foi	 descrito	 com	 tal
colorido,	 com	 tal	 vigor	 de	 imaginação:
«Vede-lo	 —	 exclama	 o	 orador	 —	 esse
monstro	 de	 ferro,	 soltando	 das	 narinas
turbilhões	 de	 fumo,	 semelhante	 ao
Leviatão	 da	 fábula!	 (Bravo!	 Bravo!)
Vede-lo,	 atravessando	 como	 um
relâmpago	os	mais	áridos	terrenos:	e	que
maravilhoso	 espetáculo	 se	 nos	 oferece
então:	 ao	 contrário	 do	 cavalo	 de	 Atila,
cuja	 pata	 fazia	 secar	 a	 erva	 dos	 prados,
por	onde	passa	este	novo	cavalo	de	 fogo
(bravo!	 bravo!)	 brotam	 as	 searas,
cobrem-se	 as	 colinas	 de	 vinha,	 (muito
bem!	 muito	 bem!)	 penduram-se	 os
rebanhos	 nas	 encostas	 verdejantes	 dos
montes,	 murmuram	 os	 ribeiros	 nas
azinhagas,	 ondulam	 as	 searas	 (muito



bem!)	e	o	jovial	lavrador	lá	vai,	satisfeito
e	 alegre,	 cantando	 as	 deliciosas	 canções
do	 campo,	 junto	 à	 esposa	 fiel,	 coroada
das	mimosas	flores	dos	prados!»	 (Bravo!
Bravo!	Sensação!).

Encerradas	 as	 sessões,	 Alípio
Abranhos,	sua	esposa	e	o	tenro	Benvindo
partiram	 para	 Campolide,	 onde	 iam
passar	o	verão.

Foram	três	meses	de	concentração,
de	 íntima	felicidade.	Tinham	passado	ali,
havia	 um	 ano,	 a	 sua	 lua	 de	 mel,	 e	 a
sombra	 de	 cada	 árvore,	 cada	 moita	 de
flores,	possuíam	para	eles	o	valor	de	uma
recordação	deliciosa:	a	quinta	tornara-se-
lhes	como	uma	vasta	confidente	simpática;
era	com	orgulho	que	 lhe	 levavam	o	 tenro
Bibi,	rabujando	nos	braços	da	ama,	como
o	fruto	vivo	do	amor	que	ela	protegera.



Mas	 nem	 por	 isso	 Alípio
Abranhos	ficou	inativo.	Trabalhou	muito	e
ali	escreveu	trechos,	imagens,	perorações
de-futuros	 discursos.	 Foi	 ali	 também	que
ele	 tomou,	 passeando	 à	 tarde	 na	 bela
alameda	 de	 loureiros,	 como	 costumava,
devagar,	com	as	mãos	atrás	das	costas,	a
resolução	importante	que	devia	ter	na	sua
carreira	uma	influência	tão	grave.

O	 Ministério	 Cardoso	 Torres,	 ao
fim	 da	 última	 sessão	 parlamentar,	 estava
gasto.	Esta	expressão	a	que	eu	chamaria,
se	me	não	contivesse	o	 respeito,	a	«gíria
constitucional»,	 refere-se	 a	 um	 fenómeno
venerável	 e	 repetido,	 que	 eu	 nunca
compreendi	 bem,	 apesar	 das	 explicações
benévolas	 que	 me	 foram	 dadas	 por
conservadores,	republicanos	e	céticos.

Há	 ministérios	 que	 se	 gastam.	 E



todavia,	 esses	 ministérios,	 como	 os
outros,	 administram	 o	 tesouro	 com
honestidade,	 fazem	 o	 expediente	 das
secretarias	 com	 suficiente	 regularidade,
mantêm	no	país	uma	ordem	benéfica,	não
oprimem	 nem	 a	 imprensa	 nem	 a
consciência,	 são	 respeitosos	 para	 com	 o
Chefe	 de	 Estado,	 acompanham	 com
dignidade,	 ao	 Alto	 de	 S.	 João,	 todos	 os
defuntos	 ilustres,	 falam	nas	Câmaras	com
honrosa	 correção,	 são	 na	 vida	 privada
cidadãos	 estimáveis,	 e	 no	 entanto	—	 ao
fim	de	alguns	meses	desta	 rotina	honesta,
pacata	e	higiénica	—	gastam-se.

Gastam-se	 porquê?	 Compreende-
se	 que	 um	 ministério	 que	 luta	 com
dificuldades,	 que	 se	 coloca	 ao	 través	 da
opinião	pública,	se	gaste,	como	ao	través
de	 um	 frágil	 estacado	 que	 uma	 corrente



hostil	incessantemente	bate.	Compreende-
se	 ainda	 que	 um	 governo	 criado
especialmente	 para	 resolver	 certas
questões	 sociais	 ou	 políticas,	 se	 torne
desnecessário,	 desde	 que	 as	 tenha
resolvido,	 e	 fique	 como	 o	 zangão	 que
fecundou	 a	 abelha	 e	 é	 daí	 em	 diante	 um
inútil.

Mas	 quando	 se	 não	 dá	 nenhuma
destas	hipóteses,	quando	os	ministros	não
foram	trazidos	do	seio	da	sua	família	para
resolver	questões	sociais,	—	ou	porque	as
não	 haja,	 ou	 porque	 seja	 um	 princípio
tacitamente	 estabelecido	 deixá-las	 sem
resolução	 —	 quando,	 em	 lugar	 de	 se
esforçarem	 contra	 a	 larga	 corrente	 da
opinião,	 os	 ministros	 lhe	 boiam
regaladamente	no	dorso,	não	compreendo
como	um	ministério	se	possa	gastar.



Um	 dia	 pedi	 respeitosamente	 ao
Conde	 de	 Abranhos	 a	 explicação	 da
palavra	 e	 do	 fenómeno,	 e	 S.	 Ex.ª,	 o	 que
raras	 vezes	 sucedia,	 deu	 uma	 resposta
vaga,	tortuosa,	reticente:

—	É	uma	coisa	que	se	sente	no	ar.
É	 um	 não	 sei	 quê...	 Sente-se	 que	 a
situação	está	gasta...

Não	 me	 permitiu	 o	 respeito	 que
insistisse,	 mas,	 no	 fundo	 do	 meu
entendimento,	 guardo	 um	 secreto	 terror
por	este	fenómeno	incompreensível!

O	 Ministério	 Cardoso	 Torres
estava	 portanto	 gasto.	 Calculava-se	 que
ele	 pudesse	 talvez	 sobreviver	 durante
grande	parte	da	próxima	sessão,	mas,	para
o	 fim	 de	 abril,	 devia	 desaparecer
subitamente,	 como	 tinham	 desaparecido
os	Bexigosos	e	a	corveta	Saragoça!



O	 Partido	 Nacional	 retomaria
então	 o	 poder,	 e	 Alípio	 Abranhos	 que,
agora,	 era	 Governo,	 Influência,	 Força,
Lei,	 passaria	 a	 ser	 o	 deputado	 loquaz	 de
uma	 oposição	 estéril,	 pois	 que	 ninguém
acreditava	que	os	Reformadores	—	a	que
pertencia	Cardoso	Torres	—	tendo	subido
ao	 poder	 por	 um	 acaso,	 vissem	 esse
acaso	 repetir-se.	Os	Reformadores	 eram
pois,	 na	 frase	 clássica,	 «um	 partido	 sem
futuro».	 O	 próximo	 ministério	 Nacional
havia	 de	 colar-se	 às	 cadeiras	 do	 poder
durante	 anos.	 E	 poderia,	 durante	 anos,
Alípio	Abranhos	ver	as	suas	faculdades,	o
seu	génio,	gastarem-se	na	retórica	hostil	e
rancorosa	da	oposição?

Além	 disso	 o	 seu	 círculo	 de
Freixo	 não	 era	 ainda	 um	 círculo	 certo.
Durante	 esses	 curtos	 meses	 de	 sessão,



Alípio	 não	 tivera	 tempo	 de	 prender
definitivamente,	 pela	 gratidão,	 pelo
interesse,	 pela	 lisonja,	 pelos	 serviços
prestados,	 os	 influentes	 de	 Freixo.	 Se	 os
Nacionais	dissolvessem	 a	Câmara,	 quem
sabe	 se	 Alípio	 Abranhos	 não	 se	 veria
empurrado	 involuntariamente	 para	 as
doçuras	da	vida	íntima,	fazendo	biribi	no
beicinho	 do	 Bibi,	 sob	 as	 sombras	 de
Campolide,	 enquanto	 outros,	 sem	 a	 sua
eloquência	nem	os	seus	estudos,	trotariam
para	 Belém,	 repoltreando-se	 nas
almofadas	do	poder?

Decerto	 tinha	 deveres	 para	 com
Cardoso	 Torres:	 fora	 ele	 que	 o	 nomeara
deputado,	que	lhe	abrira	as	portas	da	vida
pública,	 que	 o	 fizera...	 Mas,	 por	 outro
lado,	 tinha	deveres	maiores	para	 consigo
mesmo,	 para	 com	 a	 sua	 carreira,	 o	 seu



nome,	 e,	 sobretudo,	 para	 com	 o	 tenro
Bibi.	 Não	 devia	 ele	 tornar-se	 grande	 no
seu	 país,	 para	 um	 dia	 poder	 apoiar	 a
carreira	 do	 Bibi?	 Tinha	 ainda	 deveres
para	 com	 Virgínia,	 a	 quem	 pesava	 a
obscuridade	 social,	 e	 que,	 como	 uma
verdadeira	portuguesa,	ansiava	fazer	a	sua
grande	mesura	de	corte	diante	de	SS.	MM.
Tinha	enfim	deveres	para	com	o	país,	 ao
qual	 não	 podia	 negar	 os	 serviços	 do	 seu
alto	entendimento!

Estas	considerações	pesou-as	bem
Alípio	 Abranhos,	 nessas	 horas	 da	 tarde
em	que	passeava	solitário	na	alameda	de
loureiros;	 e	 quando	 em	 princípios	 de
novembro	 voltou	 para	 Lisboa,	 tinha
decidido,	no	segredo	da	sua	alma,	passar-
se	 com	 as	 suas	 armas	 de	 eloquência	 e	 a
sua	 bagagem	 de	 saber	 para	 o	 campo	 do



inimigo.	Ia	fazer-se	oposição!
Esta	 resolução	 não	 a	 revelou	 a

ninguém,	 —	 nem	 à	 sua	 esposa	 —	 mas
durante	meses	preparou	o	grande	discurso
em	 que	 explicaria,	 como	 ele	 disse,	 «as
razões	 de	 Estado	 que	 me	 fazem	 passar
destas	 bancadas	 estéreis	 (e	 designava	 a
maioria)	 para	 aqueles	 bancos	 fecundos!»
(e	mostrava	a	oposição).

Muitas	 vezes	 este	 grande	 ato
político	 foi	 chamado	 uma	 «indecente
traição».	Nada	mais	absurdo.	Pergunto	eu:
que	é	trair?	É	abandonar	os	ideais	que	se
serviram,	 e	 passar,	 sem	 razão,	 para	 o
serviço	 de	 ideais	 opostos	 que	 até	 aí	 se
combatiam!	 Isto	 é	 normalmente,
materialmente,	uma	traição.

Mas	havia	entre	os	Reformadores
e	 os	 Nacionais	 ideais	 opostos?



Abandonava	 Alípio	 Abranhos	 ideias
queridas,	 para	 ir,	 por	 interesses
grosseiros,	 defender	 ideias	 detestadas?
Não.

As	 ideias	 que	 servia	 entre	 os
Reformadores	 ia	 servi-las	 entre	 os
Nacionais.

Em	 Religião,	 que	 eram	 os
Reformadores?	 Católicos,	 Apostólicos,
Romanos.	E	os	Nacionais?	Idem.

Em	 Política,	 o	 que	 eram	 os
Reformadores?	 Conservadores
constitucionais.	E	os	Nacionais?	Idem.

Não	 tinham	ambos	o	mesmo	amor
pela	dinastia?	—	O	mesmo.

Não	 eram	 ambos	 sustentáculos
dedicados	 da	 propriedade?	 —
dedicadíssimos.

Não	 desejavam	 ambos	 a	 estrita



aplicação	 da	 Constituição,	 só	 da
Constituição,	de	toda	a	Constituição?	—
Desejavam-na	ambos,	ardentemente.

Não	eram	ambos	centralizadores?
Eram.

Não	 estavam	 ambos	 firmes	 na
manutenção	 de	 um	 exército	 permanente?
Firmíssimos,	ambos.

Não	 tinham	 ambos	 um	 nobre
rancor	 aos	 princípios	 revolucionários?
Um	rancor	nobilíssimo.

E	 em	 questões	 de	 Instrução,	 de
Imprensa,	de	Polícia,	não	tinham	ambos	as
mesmas	 ótimas	 ideias?	Absolutamente	 as
mesmas.

Não	 eram	 ambos	 patriotas?
Fanaticamente!

Então?	 —	 Pode-se	 dizer	 que
Alípio	Abranhos,	 indo	dos	Reformadores



para	 os	Nacionais,	 traía	 as	 suas	 ideias?
Não!	Certamente	não!

Mas	 dir-se-á,	 traiu	 o	 seu	 amigo
Cardoso	Torres.

Distingamos:	 Em	 Cardoso	 Torres
há	o	homem	e	o	político.	Trair	o	homem,
seria,	 por	 exemplo,	 (ainda	 que	 tal
suposição	 me	 faz	 tremer	 de	 horror)	 pôr
mão	 libidinosa	no	 seio	 respeitável	 de	D.
Josefa	 Cardoso	 Torres.	 Alípio	 Abranhos
fê-lo?

O	vosso	silêncio	grave	é	a	melhor
resposta!

Mas	traiu	o	político,	direis:	que	é
um	 político?	É	 um	 ser	 que	 simboliza	 um
complexo	 de	 ideias:	 só	 se	 pode	 traí-lo,
traindo	 as	 ideias	 que	 ele	 representa.	Ora
eu	 provei	 suficientemente	 que	 Alípio
Abranhos	 não	 traiu	—	 nem	 em	Religião,



nem	 em	 Moral,	 nem	 em	 Economia
Política,	 nem	em	Administração,	 nem	 em
Pedagogia	—	as	ideias	representadas	pelo
Exmo.	Cardoso	Torres.

Onde	está	pois	a	traição?	Dizei-o.
Ah!	esses	olhares	no	chão,	essa	expressão
consternada,	 provam	 sobejamente	 que
nada	 tendes	 a	 responder	 aos	 meus
argumentos	impecáveis!

Passou	 pois	 para	 a	 oposição	 o
nosso	 grande	 Alípio,	 e	 com	 que
prodigiosa	 impressão	 esse	 passo	 foi
recebido	 no	 país,	 di-lo	 a	 História
Constitucional.

Foi	 no	 discurso	 de	 resposta	 ao
Discurso	 da	 Coroa	 que	 se	 viu	 Alípio
Abranhos	subir	à	 tribuna,	e	com	palavras
comovidas,	 dizer	 que	 a	 sua	 consciência,
os	 seus	 princípios,	 o	 seu	 patriotismo,



forçavam-no	a	separar-se	de	amigos	«cujo
estandarte	 segui»	 —	 exclamava	 —
«enquanto	julguei	que	eles	levavam	o	País
à	conquista	do	Progresso	—	mas	de	quem
me	 separo	 com	 dor,	 ainda	 que	 com
firmeza,	 no	 dia	 em	 que	 vejo	 que	 eles
impelem	a	minha	Pátria	—	esta	Pátria	que
eu	 amo	mais	 do	 que	 amei	minha	mãe	—
para	os	abismos	e	para	a	ruína!»	 (Bravo!
Bravo!)

Com	 um	 grande	 tato	 político,
Alípio	Abranhos	 nunca	 disse	 claramente,
nesse	discurso	magistral,	os	factos	que	lhe
provavam	 que	 o	 Exmo.	 Cardoso	 Torres
fosse	 arrastando	 Portugal	 aos	 Abismos;
mas	 os	 apoiados	 unânimes,	 os	 bravos
frenéticos	 da	 oposição,	 mostravam-lhe
que,	 ainda	que	ele,	por	 respeito	aos	 seus
antigos	camaradas,	calasse	esses	factos,	a



oposição	os	compreendia	absolutamente.
Assim,	que	grande	ovação	quando

Alípio	 Abranhos	 traçou	 o	 inspirado
quadro	 do	 estado	 do	 País	 sob	 a
administração	Cardoso	Torres:	«Olhai	em
redor,	 e	 vede	 este	 formoso	 torrão	 de
Portugal,	 que	 vós	 jurastes,	 nas	 mãos	 de
El-Rei	defender	e	fazer	prosperar;	olhai	e
dizei-me	 se	 sois	 dignos	 de	 estar	 nesses
bancos	uma	hora	mais:	por	toda	a	parte	o
esbanjamento	da	fazenda	pública,	por	toda
a	parte	o	patrocinato	primando	o	mérito;	a
escola,	 essa	 fonte	 pública,	 seca	 de
instrução;	as	 férteis	 campinas,	desoladas;
as	estradas	que	prometestes,	cobertas	dos
pedregulhos	 e	 das	 lamas	 da	 incúria;	 as
cadeias,	 esses	 depósitos	 do	 mal,
transbordando;	 e	 o	 pobre	 camponês,	 que
sucumbe	 ao	 peso	 dos	 impostos,	 regando



com	 lágrimas	 o	 grão	 escasso	 que	 lhe	 dá
um	solo	desolado!»	(Bravo!	Bravo!).	E	os
ministros,	nos	seus	bancos,	com	os	braços
frouxos,	 a	 cabeça	 pendente,	 sentindo
retumbar-lhes	 aos	 ouvidos	 aquela	 voz,
igual	a	outra	que	na	Antiguidade,	do	fundo
dos	 ares	 apostrofara	 Caim,	 pareciam
contemplar,	 aterrados,	 a	 visão	 pavorosa
da	Pátria	arruinada!

A	sensação	foi	prodigiosa.
Nessa	 noite,	 quando,	 deitado	 no

seu	 sofá,	 exausto	 do	 seu	 grande	 feito
oratório,	 Alípio	 se	 reconfortava	 na
placidez	 do	 chá	 doméstico,	 recebeu	 uma
carta	 do	 conselheiro	 Guedes	 Navarro,
chefe	 da	 oposição	Nacional,	 em	 que	 lhe
dizia,	depois	de	outras	considerações:

«Como	 discurso,	 poucos	 conheço
iguais	 em	Mirabeau	 ou	 em	 Lamartine.	 É



para	 o	 partido	Nacional	 uma	 honra,	 não
só	 ter	 recebido	 nas	 suas	 fileiras	 um
homem	do	seu	valor,	mas	ter	dado	ocasião
a	 que	 pronunciasse	 um	 discurso	 de	 tal
elevação.	Já	não	é	somente	para	cumprir	o
nosso	 pacto,	 que	 lhe	 será	 guardada	 uma
pasta	 na	 formação	 de	 um	 ministério
Nacional.	 Essa	 pasta	 não	 é,	 daqui	 em
diante,	 a	 recompensa	 da	 sua	 adesão:	 é
uma	 necessidade	 de	 existência	 para	 o
partido	Nacional	que	 terá	 em	V.	 Ex.ª,	 de
futuro,	o	seu	Mirabeau	conservador.»

De	 onde	 se	 deduz,	 de	 resto,	 que
Alípio	Abranhos,	com	um	grande	alcance
político	 e	 uma	 profunda	 experiência	 dos
homens,	 não	 dera	 aquele	 passo	 sem
primeiro	ter	garantidos	todos	os	meios	de
penetrar	 no	 poder,	 e	 prestar	 ao	 País
aqueles	 altos	 serviços	 que	 lhe	 estava



preparando	o	seu	génio	político.
O	 desespero	 do	 Governo	 e	 da

maioria	 teve	 um	 raro	 caráter	 de
alucinação.	Alípio	Abranhos	passou	a	ser
o	 infame,	o	 canalha.	Nessa	 noite	 toda	 a
sua	 vida	 foi	 explorada,	 rebuscada	 como
uma	 velha	 algibeira,	 na	 esperança	 de	 se
encontrar	 algum	 escândalo	 esquecido.
Disse-se	 que	 fora	 amante	 da	 velha
Madame	Gato,	que	tinha	um	prostíbulo	no
Arco	 do	 Bandeira;	 espalhou-se	 que	 era
filho	de	um	sapateiro	de	Penafiel,	muitas
vezes	 condenado	 por	 ladrão;	 afirmou-se
que	 vivia	 em	 desavenças	 contínuas	 com
sua	mulher	 e	 que	 os	 vizinhos	 ouviam	 de
noite	os	gritos	das	lutas	conjugais;	contou-
se	 que	 o	 velho	Dr.	Vaz	Correia	 lhe	 dera
pontapés	 no	 escritório,	 por	 o	 ter
encontrado	 a	 falsificar	 um	 documento;



murmurou-se	que	era	dado	em	Coimbra	a
deboches	contra	a	natureza.

Dos	 artigos	 dos	 jornais	 nem
falarei,	para	não	concorrer	a	desacreditar
mais	 ainda,	 perante	 o	 público,	 uma
instituição	a	que	implicitamente	pertenço.

Sentia-se	 que	 a	 sessão	 seguinte
seria,	na	frase	consagrada,	«tempestuosa».
Com	efeito,	as	galerias	transbordavam	de
gente:	 todos	 os	 amigos	 que	 outrora
pertenciam	 às	 soirées	do	 desembargador
Amado,	 e	 que	 agora,	 começavam	 a
frequentar	 a	 casa	 dos	 Abranhos,	 lá
estavam.	 Esperava-se	 que	 em	 presença
das	recriminações,	que	não	podiam	deixar
de	 se	 produzir	 da	 parte	 da	 maioria
indignada,	 Alípio	 Abranhos	 pronunciaria
outro	 discurso,	 no	 qual	 o	 orador	 se
mostrasse,	na	frase	que	ouvi	a	não	sei	que



personagem:	 «Demóstenes	 multiplicado
por	três!»

Lá	 estava	 o	 coronel	 Serrão,	 que
idolatrava	 Alípio,	 descarregando
olhadelas	ferozes	como	cutiladas	sobre	os
«cachorros	 da	 maioria!»	 Lá	 estava	 o
conselheiro	 Andrade,	 que	 acompanhava
D.	Virgínia	e	a	bela	Fradinho;	lá	estava	o
sobrinho	da	pobre	D.	Joana	Carneiro,	em
bicos	 de	 pés,	 na	 última	 bancada,	 e	 à
frente,	 mais	 sombrio,	 mais	 meditativo,	 o
Doutor.

Antes	 da	 ordem	 do	 dia,	 um
deputado	de	estatura	hercúlea	e	de	voz	de
roncão,	 pediu	 a	 palavra.	 Era	 o	 famoso
Gorjão,	e	a	sua	presença	na	tribuna,	onde
ele	 subiu,	 se	plantou,	 fazendo	 reluzir	 sob
as	 sobrancelhas	 espessas	 um	 olhar
coruscante,	 revelou	 suficientemente	 o



plano	 infame	 da	 maioria.	 Eu	 classifico
este	plano	com	uma	palavra:	 tentativa	de
assassinato.

O	 famoso	Gorjão	 representava	no
partido	 dos	Reformadores,	 a	 que	 ele	 de
resto	 sempre	 pertenceu,	 o	 papel	 que
desempenhava	 nas	 redações	 dos	 jornais
parisienses	da	Restauração	o	espadachim,
tão	poderosamente	descrito	por	Balzac.	O
espadachim	era	ordinariamente	um	antigo
oficial	 da	 Guarda	 Imperial,	 que	 a
Restauração	 reformara,	 e	 que,	 levado	 à
miséria	 pelo	 absinto,	 o	 tabaco	 e	 as
fêmeas,	 alugava	a	 força	do	 seu	pulso	e	a
sua	 destreza	 à	 espada	 a	 algum	 jornal	 de
combate.	 De	 olho	 avinhado,	 voz
catarrosa,	bigode	erriçado,	grande	casaco
debruado	 de	 astracã	 abotoado	 até	 ao
pescoço,	 cabelo	 à	 escovinha,	 chapéu	 ao



lado,	este	personagem	temeroso	passava	o
seu	 dia	 na	 antessala	 de	 uma	 redação,
queimando	 o	 cachimbo	 de	 espuma,
repastando-se	 nos	 jornais	 de	 histórias	 de
crimes	 e	 de	 roubos,	 e	 esperando	 que
pessoas	ofendidas	subissem	as	escadas,	a
pedir	 a	 explicação	 de	 um	 artigo	 muito
insultante	ou	de	uma	calúnia	muito	direta.
E	 se	 algum	 desgraçado	 aparecia,	 o	 feroz
indivíduo	 erguia	 a	 sua	 enorme	 estatura,
escarrava	 grosso	 no	 chão,	 e	 perguntava
com	 voz	 agressiva	 e	 o	 olho	 raiado	 de
sangue:

—	 As	 suas	 armas?	 Os	 seus
padrinhos?	Às	ordens!

E,	ou	o	ofendido	recuava	diante	da
medonha	aparição	deste	cão	de	fila	—	ou,
ao	 outro	 dia,	 recebia,	 através	 de	 uma
entranha	 essencial,	 a	 lâmina	 infalível	 da



sua	espada.
Gorjão	 era,	 entre	 os

Reformadores,	o	 espadachim	 do	 partido.
Ele	 foi,	 durante	 vinte	 anos,	 neste	 país,	 o
papão!	 A	 sua	 barba	 negra	 era	 feroz,	 e
quando	 descia	 o	 Chiado	 com	 o	 chapéu
sobre	 o	 olho,	 fazendo	 sibilar	 a	 bengala,
um	 terror	 invencível	 contraía	 o	 coração
dos	 cidadãos...	 A	 sua	 biografia,	 desde
Coimbra,	 era	 uma	 lenda	 pavorosa	 de
cabeças	 partidas,	 queixos	 esmigalhados,
tremendos	 heroísmos	 de	 pulso.	 Quando
entrava	num	café,	toda	a	gente	se	curvava
palidamente	sobre	o	periódico	ou	o	copo
de	 genebra,	 evitando	 ser	 notado	 por	 ele
—	 pois	 se	 dizia	 que	 o	 seu	 olhar	 era
imediatamente	 seguido	 do	 seu	 murro.	 O
Marrare,	 então	 florescente,	 era	 um	 antro
desta	 fera.	 Quando	 ele	 morreu	 de	 um



catarro	de	bexiga,	Lisboa	sentiu	um	alívio
suave	 e	 as	 costas	 dos	 cidadãos
endireitaram-se,	 porque	 já	 não	 as
ameaçava	de	alto	a	bengala	do	Gorjão.

A	 intenção	 perversa	 da	 maioria
era,	 pois,	 clara:	 Gorjão,	 da	 tribuna,
injuriava	Alípio;	Alípio,	bravo,	 retorquia
com	 irritação;	 e	 Gorjão,	 nos	 corredores,
esmagava	 Alípio	 a	 murros,	 ou,	 ao	 outro
dia,	nas	 terras	da	Pólvora,	varava-o	com
uma	espadeirada.

Parece	hoje	provado	que	tal	plano
fora	 resolvido	 numa	 reunião	 da	 maioria:
vergonha	eterna!	Não	procederia	de	outro
modo	uma	conjuração	de	zulos,	agachados
ferozmente	 entre	 o	 alto	 tojo	 africano,	 no
Kraal	 de	 Cettivayo!	 Este	 grosso
brutamontes	 entrara	 para	 S.	 Bento	 para
assassinar	a	Eloquência,	o	Patriotismo	e	o



Génio,	na	pessoa	de	Alípio	Abranhos!
Ainda	bem	que	 te	matou,	 fera,	um

providencial	 catarro	 de	 bexiga:	 a	 tua
bengala	 não	 mais	 oprime	 os	 homens
livres,	 e	 eu	 posso	 impunemente,	 e	 com
regozijo,	escarrar-te	sobre	a	sepultura	—
já	 que	 o	 haver-te	 escarrado	 na	 face	 ter-
me-ia	sido	impossível,	por	ser,	como	sou,
de	constituição	delicada!

Com	 efeito,	 as	 fauces	 do	 cão	 de
fila	abriram-se,	e	durante	uma	hora	ladrou
a	 injúria;	 e	 como	 ele	 tinha	 (meu	 Deus,
sejamos	 justos	 com	 todo	 o	 mundo!)	 uma
certa	 habilidade	 de	 prosa,	 uma
experiência	 astuta	 da	 perfídia
parlamentar,	 não	 o	 fez	 claramente,	 o	 que
lhe	atrairia	 sobre	o	dorso	as	 severidades
do	Regulamento.	Não	pronunciou	o	nome
de	 Alípio.	 Falou	 apenas	 do	 traidor,	 do



apóstata,	e	 sob	 esta	 designação	vilmente
vaga,	rugiu,	com	punhadas	de	atleta,	a	sua
verrina	 estudada.	 O	 desgraçado,	 porém,
participava,	 como	 todos	 os	 da	 sua
corpulência	 da	 clássica	 estupidez	 dos
colossos:	 não	 contava	 com	 a	 finura,	 a
habilidade,	o	génio	de	Alípio.

Com	efeito,	o	nosso	herói	deu-lhe
uma	 lição	 severa:	 todo	 o	 tempo	 que	 o
Roldão	 da	 Baixa	 trovejou,	 Alípio,
curvado,	 rufava	 tranquilamente	 com	 os
dedos	sobre	a	sua	pasta	de	verniz.

E	 quando,	 entre	 os	 aplausos	 da
maioria	 alucinada,	 o	 medonho	 Gorjão
terminou,	 lançando	 uma	 apóstrofe	 «aos
cobardes	 que	 sob	 a	 injúria,	 em	 lugar	 de
erguer	 a	 cabeça	 em	 desafio,	 rufam,
agachados,	 sobre	 as	 mesas»	 Alípio,	 que
todos	esperavam	ver	pular	para	a	tribuna,



tomou	 serenamente	o	Diário	do	Governo
e	pôs-se	a	folheá-lo	com	placidez.

Dos	 bancos	 da	 maioria	 saíram
vozes:

—	Que	nojo!	Que	abjeção!
Mas	o	grande	homem,	pálido,	sim,

de	 emoção	 reprimida,	 mas	 sereno	 na
aparência,	 continuou	 imperturbável	 a
folhear	 o	 Diário	 do	 Governo.	 Assim	 o
plano	 da	 maioria	 falhava.	 Alípio
Abranhos,	 provocado,	 insultado,
caluniado,	lia	o	Diário	do	Governo!

Esperando	 provocar-lhe	 uma
cólera	 fatal,	 produziam-lhe	 apenas	 uma
serenidade	sublime!

Daqui,	 uma	 raiva	 desordenada	 e
outro	 orador	 da	 maioria,	 o	 Sr.	 Albino
Peixoto,	 subiu	 à	 tribuna:	 depois	 do
Roldão	trovejante,	era	Simão	de	Nântua,	o



melífluo.
Este	personagem,	com	efeito,	pela

face	redonda	e	jovial,	de	óculos	de	ouro,
por	 todo	 o	 seu	 serzinho	 barrigudo,	 pela
untuosidade	vaga	das	 suas	palavras,	 pela
sua	 plácida	 polidez,	 assemelhava-se	 ao
amável	 filantropo,	 cheio	 de	 provérbios	 e
de	 virtude,	 de	 que	 fala	 o	 livro	 querido
onde	aprendemos	a	soletrar.

O	seu	discurso	foi	a	repetição	das
mesmas	 injúrias,	 mas	 em	 voz	 suave	 e
chorosa.	Os	vitupérios	que	o	outro	rugira,
este	 lagrimejou-os.	 Era,	 de	 resto,	 pessoa
de	uma	proverbial	pacatez:	havia	nos	seus
movimentos	 a	 hesitante	 timidez	 de	 um
míope	 que	 perdeu	 os	 óculos;	 caminhava
na	 vida	 como	 na	 rua,	 com	 extremo
cuidado,	 evitando	 pisar	 um	 calo	 ou	 uma
suscetibilidade.



Em	 consequência	 da	 sua
autoridade	 intelectual	 (e	 não,	 como
vilmente	se	disse,	porque	deste	não	 tinha
medo),	Alípio	decidiu	responder-lhe.

O	 silêncio	 que	 se	 fez	 na	 Câmara
quando	 Alípio	 Abranhos	 se	 ergueu	 e
pediu	a	palavra,	foi	um	daqueles	clássicos
silêncios	 —	 muito	 conhecidos	 e
estimados	 em	 retórica	 «que	 precedem	 as
tempestades».

Começou	 por	 dizer	 que	 se	 erguia
para	responder	ao	Sr.	Albino	Peixoto	—	e
só	ao	Sr.	Albino	Peixoto	—	acrescentando
estas	 palavras	 tão	 admiradas,	 tão	 dignas
de	 ficarem	 clássicas	 (ainda	 que	 se	 disse
depois	perfidamente	que	ele	as	imitara	de
Guizot):

—	 Pode	 o	 ilustre	 deputado
acumular	as	calúnias,	elas	não	chegarão	à



altura	do	meu	desprezo!
Peixoto	 ergueu-se	 de	 um	 jato,	 e

ereto	e	palidíssimo:
—	O	 ilustre	deputado	 insinua	que

eu	sou	um	caluniador?...
—	Ordem!	Ordem!
Resposta	 admirável	 de	 Alípio

Abranhos:
—	 Eu	 não	 quero	 insinuar	 que	 o

ilustre	 deputado	 é	 um	 caluniador.	 Eu	 só
afirmei,	 e	 claramente,	 que	 o	 ilustre
deputado	acumulou	calúnias!

—	Ordem!	Ordem!
Leio	 no	 extrato	 da	 sessão	 esta

infeta	interrupção	de	Goijão:
—	Não	responda,	Peixoto!	Para	os

cobardes,	só	o	escarro	ou	o	chicote...
Alípio	 Abranhos	 não	 se	 dignou

responder-lhe.



Mas	 o	 pacífico	 Peixoto,	 que
decerto	 a	 maioria	 excitava,	 exclamou
lívido:

—	 O	 desprezo	 de	 um	 homem	 de
bem	 poderia	 magoar-me,	 o	 desprezo	 de
um	traidor	só	me	regozija!

Triunfante	 réplica	 de	 Alípio
Abranhos:

—	Traidores	são	os	que	vendem	a
sua	 pena	 e	 fazem	 de	 um	 jornal	 um
prostíbulo!

Esta	 alusão	 a	 certos	 factos
lamentáveis	 da	 carreira	 jornalística	 de
Albino	 Peixoto,	 produziu	 uma	 tormenta
que	eu	encontro	assim	descrita	no	Diário
das	 Câmaras:	 (Sensação	 prolongada.
Diversas	interrupções	que	não	chegam	à
mesa	 dos	 taquígrafos.	 Os	 senhores
deputados,	 de	 pé,	 em	 grande	 confusão,



trocam	 palavras	 coléricas.	 O	 Sr.
Presidente	não	podendo	fazer-se	escutar
suspende	a	sessão).

O	que	me	resta	contar	é	doloroso.
Nos	 corredores	 da	 Câmara,	 Alípio
Abranhos	 é	 subitamente	 interpelado	 pelo
Dr.	Albino	Peixoto,	que	se	lança	de	entre
um	grupo	da	maioria,	e	lhe	grita:

—	 Retire	 as	 palavras	 que	 disse,
senhor!

Alípio,	prudente,	balbuciou:
—	 Mas	 colega...	 mas	 caro

colega...
—	Retire	as	palavras,	canalha!	—

rugiu	Peixoto.
Alípio	 (como	 ele	 me	 disse

depois),	ia	talvez,	por	amor	da	dignidade
parlamentar,	 retirá-las,	 quando	 Goijão,
intervindo	bruscamente,	trovejou:



—	 Não	 retira	 nada!	 Entre
cavalheiros,	 estas	 questões	 de	 honra	 não
se	 tratam	 assim.	 Não	 retira	 nada!	 Venha
daí,	Peixoto...

Arrastou	 o	 Dr.	 Peixoto	 e,	 daí	 a
pouco,	voltava	acompanhado	de	um	certo
Sequeira,	que	depois	morreu	em	África,	e
dirigindo-se	a	Alípio	Abranhos:

—	 Preciso	 fazer-lhe	 uma
comunicação	 séria.	 Tenha	 a	 bondade	 de
nos	 acompanhar	 ao	 gabinete	 A	 da
Comissão	de	Fazenda.

Alípio	seguiu-o,	e,	com	ele,	todos
os	 seus	 amigos,	 na	 expectativa	 excitante
de	 um	 conflito	 inesperado.	 Porém
entraram	 sós	 no	 gabinete	A	da	Comissão
da	 Fazenda	 e	 aí	 Gorjão,	 que	 retomara	 o
seu	ar	pomposo,	declarou:

—	 Vimos	 aqui	 numa	 missão	 de



honra.	O	nosso	amigo,	Dr.	Albino	Peixoto,
reclama	 uma	 satisfação.	 V.	 Ex.ª	 chamou-
lhe	vendido...

—	 Mas	 primeiro	 tinha-me	 ele
chamado...

—	V.	Ex.ª	chamou-lhe	 vendido!	O
que	 ele	 tinha	 chamado	 a	 V.	 Ex.ª	 é-nos
perfeitamente	 indiferente.	V.	Ex.ª	chamou-
lhe	vendido,	e,	ou	V.	Ex.ª,	quando	se	abrir
de	novo	a	sessão	dá	explicações...

—	 Eu	 estou	 pronto	 a	 dar
explicações	 (Ouço	 daqui	 estas	 palavras
precipitadas	de	Alípio	Abranhos,	que	com
os	 seus	 altos	 princípios	 de	 civilização,
tinha	horror	aos	conflitos	de	força).

—	 Perfeitamente.	 As	 explicações
são	 estas:	 V.	 Ex.ª	 sobe	 à	 tribuna	 e	 diz:
«Declaro	 que,	 quando	 disse	 que	 o	 meu
amigo	 Albino	 Peixoto	 era	 um	 vendido,



menti,	 e	que	 tenho	provas	mais	evidentes
da	sua	probidade	impecável!»

—	Então	 os	 senhores	 querem	que
eu	diga	publicamente	que	menti?...

—	 Não	 querendo	 dar	 esta
explicação,	 tenha	a	bondade	de	nos	dizer
a	 que	 horas	 poderemos	 encontrar	 dois
amigos	seus,	para	regular	as	condições	do
combate...

—	 Do	 combate?...	 Mas,	 queridos
colegas,	ponham-se	no	meu	lugar...

A	 estas	 palavras	 tão	 cordiais,	 tão
conciliadoras,	o	brutal	Goijão	respondeu:

—	No	 seu	 lugar	 qualquer	 de	 nós
tinha	há	muito	tempo	marcado	a	hora	e	as
armas!...	V.	Ex.ª	que	diz?

—	 Ao	 menos	 quero	 consultar
alguns	amigos...

—	 Consulte	 V.	 Ex.ª	 os	 seus



amigos.
Consultou,	 com	 efeito,	 dois

amigos	 —	 mas,	 infelizmente,	 escolheu
aqueles	 que	 eram	 menos	 próprios	 para
promover	uma	solução	humana,	 sensata	e
cristã.	Não	os	mencionarei,	porque	vivem
ainda	e	ocupam	altas	situações	no	Estado.
Chamarei	a	um	A	e	ao	outro	B.

A,	 fidalgo	 de	 alto	 porte,	 recebera
das	 tradições	 da	 sua	 raça,	 um	 pouco
deteriorada,	 o	 preconceito	 clássico	 do
ponto	 de	 honra.	 B,	 moço	 estimável,
valente,	 caçador,	 possuía	 uma	 única
especialidade:	 a	 sua	 destreza	 à	 pistola	 e
ao	 sabre.	 Ambos,	 em	 questões	 de	 honra,
tinham	 a	 manter	 uma	 reputação	 de
seriedade	 e	 de	 valor.	 De	 resto,	 tanto	 um
como	o	outro,	perfeitos	cavalheiros,	mas,
infelizmente,	 muito	 predispostos,	 por



índole,	a	soluções	violentas.
Estes	 dois	 amigos	 opinaram,	 com

a	 unanimidade	 de	 um	 coro	 antigo,	 que
aceitar	 tal	 exigência,	 era	 aceitar,
implicitamente,	 uma	 humilhação
infamante.	 Um	 homem	 que	 se	 declara
mentiroso,	fecha	diante	de	si	as	portas	da
Sociedade,	 da	 Vida	 Pública	 e	 dos	 seus
conhecidos.	O	Sr.	Abranhos	 passaria	 daí
por	diante	a	ser	um	cobarde	estabelecido.
O	medo	seria	a	sua	profissão.	Tornar-se-
ia	 o	 homem	 que	 se	 pode	 insultar	 sem
perigo.	B	disse-lhe	mesmo	brutalmente:

—	 Um	 homem	 que	 comete	 no
começo	 da	 sua	 vida	 pública	 uma	 tal
cobardia,	 torna-se,	 mais	 tarde	 ou	 mais
cedo,	 um	 armazém	 de	 pancada!	Mostre
que	é	homem	e	ninguém	o	torna	a	insultar.

Que	 se	 poderia	 responder	 a	 isto?



Havia,	sob	o	ponto	de	vista	social,	alguma
verdade	 naquelas	 frases	 triviais.	 Alípio
Abranhos	 ou	 tinha	 de	 ceder	 às	 regras
absurdas,	 obsoletas,	 monstruosas	 que
regulam	 a	 sociedade,	 ou	 tinha	 de
abandonar	essa	sociedade	e	a	carreira	que
um	dia	 lhe	 daria	 o	 delicioso	 prazer	 de	 a
dominar.

Mas	 a	 ideia	 de	 se	 colocar	 diante
de	uma	espada	desembainhada	ou	de	uma
pistola	 aperrada!...	Teve,	 um	momento,	 o
desejo	 furioso	 de	 fugir	 com	 D.	 Virgínia,
com	 Bibi,	 para	 um	 canto	 ignorado	 da
Terra,	 e	 aí,	 vil	 mas	 intacto,	 sem	 elogios
nos	 jornais,	 mas	 com	 todos	 os	 membros
no	 corpo,	 gozar	 egoistamente	 o	 amor,	 a
paternidade,	 o	 repouso,	 a	 natureza,	 o
conforto...

Mas	consentiria	Virgínia	em	ser	a



esposa	 do	 cobarde	 Alípio?	 Não	 seria
cruel	 condenar	 Bibi	 a	 ser	 o	 filho	 do
abjeto	Abranhos?	Que	diriam	os	jornais?
Que	diria	 o	 coronel	Serrão?	Que	 risadas
no	Marrare!	Esta	 ideia	 torturava-o.	E	 foi
com	grande	dignidade	que	 respondeu	a	A
e	a	B:

—	Eu	não	 tenho	medo,	os	amigos
bem	 o	 sabem.	 A	 minha	 questão	 é	 de
princípios.	Sou	um	homem	de	progresso,	e
repugna-me	esse	meio	de	salvar	a	honra,	à
maneira	 da	 Idade	 Média!	 Mas	 enfim,	 a
sociedade	 é	 a	 sociedade...	 Vão-se
entender	com	a	fera	do	Gorjão.	Espero-os
em	casa...	Mas	prudência,	lembrem-se	que
tenho	família.

As	 negociações	 foram	 longas,
muito	delicadas.	 Infelizmente,	parece	que
desde	 a	 primeira	 palavra	 entre	 as



testemunhas,	ficou	assente	a	priori,	como
base	 natural	 da	 argumentação,	 que
«haveria	duelo»,	e,	às	oito	horas	da	noite,
Alípio	 recebeu	 no	 seu	 escritório	 os	 seus
amigos	A	e	B,	que	lhe	anunciaram	em	voz
baixa	que	ele,	Alípio	Abranhos,	se	batia	à
espada,	 às	 sete	 da	 manhã,	 na	 Cruz
Quebrada,	 e	 que	 os	 do	 Peixoto	 lhe
deixavam	 a	 ele,	 Abranhos,	 a	 escolha	 do
cirurgião	que	melhor	lhe	conviesse.

—	 Um	 cirurgião!	 —	 exclamou
Alípio,	juntando	as	mãos	atónito.

—	É	necessário	um	cirurgião,	para
o	caso	de	ser	preciso,	por	exemplo,	ligar
uma	 artéria.	 Enfim,	 é	 sempre
indispensável	um	cirurgião...

Alípio	 curvou-se,	 calado.	Há,	 em
certos	 silêncios	 humanos,	 em	 certo
humano	 vergar	 de	 ombros,	 uma	 ironia



feroz,	 que	 deve	 fazer	 corar	 o	 destino,
envergonhado	 da	 sua	 tirania...	 Alípio
Abranhos	ficou	só	no	escritório,	prostrado
sobre	 o	 canapé	 —	 tendo	 diante	 de	 si	 a
visão	 nítida	 de	 um	 corpo	 retalhado	 a
golpes	de	espada,	que	uma	viúva	pranteia,
esguedelhada.

A	voz	do	padre	Augusto	que,	como
costumava,	dizia	algum	inocente	gracejo	à
Joana,	 (bonita	 criada	 que	 eu	 ainda
conheci)	 tirou-o	 deste	 legítimo	 torpor,	 e
de	 repente,	 como	 um	 pássaro	 que
subitamente	 atravessa	 uma	 sala	 aberta,
uma	 ideia	 de	 um	 engenho	 subtil
atravessou-lhe	o	espírito.

Abriu	 a	 porta,	 chamou	o	 padre,	 e
com	 uma	 gravidade	 que	 fez	 arregalar	 de
terror	 os	 olhos	 do	 bom	 eclesiástico,
murmurou:



—	Padre	Augusto,	vou-lhe	confiar
um	 grande	 segredo...	 Um	 segredo
tremendo,	que	há	de	ficar	consigo.

O	padre,	aterrado,	balbuciou:
—	É	em	confissão?	É	 segredo	de

confissão?
—	Não!	—	exclamou	logo	Alípio.

—	Pelo	amor	de	Deus!	Nem	por	sombras
o	 considere	 segredo	 de	 confissão.	 Que
tolice!	Credo!	Isso	estragava	tudo...	Fique
bem	 entendido	 que	 não	 é	 segredo	 de
confissão...	 Mas	 é	 um	 segredo	 que	 lhe
confio:	bato-me	amanhã	em	duelo!

—	 Caramba!	 —	 exclamou	 o
respeitável	sacerdote,	caindo	de	chofre	no
canapé.

Então	 Alípio,	 sentando-se	 junto
dele,	contou-lhe	a	história	do	seu	duelo.	E
terminou	dizendo:



—	Se	eu	lhe	digo	tudo	isto	é	para
que	 seja	 o	 amigo	 que	 amanhã,	 se	 houver
desgraça,	 console	 a	 Virgininha.	 E	 agora
adeus,	que	tenho	papéis	a	pôr	em	ordem...
Mas	 guarde	 o	 segredo,	 que	 pode	 a	 coisa
chegar	 aos	 ouvidos	 da	 polícia	 e
transtorna-se	tudo.

O	sacerdote	queria	objetar,	pregar
parabolar	—	mas	 Alípio,	 suave	 e	 firme,
empurrando-o	pelos	ombros:

—	É	 uma	 coisa	 decidida.	 Adeus.
E	agora	veja	 lá,	padre	Augusto,	não	o	vá
dizer...	Que	a	polícia,	se	o	sabe,	impede	a
coisa...	Adeus.	É	amanhã,	às	sete,	na	Cruz
Quebrada.	Não	se	esqueça	—	às	sete	—	e
guarde-me	o	segredo,	amigo.

Padre	 Augusto	 foi	 ao	 cabide	 do
corredor,	agarrou	o	chapéu,	e	precipitou-
se	pela	escada,	como	uma	pedra	que	rola.



Ao	outro	dia,	às	sete	da	manhã	—
uma	 manhã	 clara,	 fria	 e	 seca	—	 quando
Alípio	com	as	suas	testemunhas	chegavam
ao	sítio	aprazado,	o	Regedor	de	Belém	e
seis	cabos	de	polícia,	desembocando	com
fúria	 de	 trás	 de	 um	 maciço	 de	 árvores,
apoderaram-se	 dos	 sete	 cavalheiros
(incluindo	o	respeitável	Teles,	cirurgião)!

Foram	postos	em	liberdade	às	dez
horas,	de	sorte	que	D.	Virgínia	soube	por
seu	marido	do	perigo	que	ele	correra,	e	da
intervenção	providencial,	que	lho	salvara.
O	 seu	 orgulho	 foi	 grande.	 Alípio	 tomou
para	ela	as	proporções	de	um	d’Artagnan,
de	 um	 Conde	 de	 Monte	 Cristo!	 E	 a	 sua
ternura,	 os	 seus	 afagos,	 a	 sua	 admiração,
estavam	 dando	 a	 Alípio	 momentos
deliciosos,	quando	a	Joana	lhe	veio	dizer
que	 os	 Srs.	 A	 e	 B,	 desejavam



absolutamente	 falar-lhe	 e	 esperavam	 na
sala.

—	Há	de	ser	para	o	almoço...	Há
sempre	um	almoço...

Não,	 não	 era	 para	 este	 fim
honesto:	era	para	lhe	dizer	—	para	que	A
lhe	 dissesse	 secamente,	 sem	 se	 sentar,
com	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 das	 calças,
fazendo	 tilintar	 nervosamente	 um	 molho
de	chaves:

—	Está	provado	—	temos	a	prova
evidente	—	que	a	polícia	foi	avisada	por
um	 amigo	 desta	 casa...	 Isto	 é	 uma
brincadeira	torpe.	Nem	as	testemunhas	do
Peixoto,	 nem	 nós,	 somos	 pessoas	 com
quem	se	brinque	torpemente.	O	duelo	que
não	 pôde	 ter	 lugar	 hoje,	 há	 de	 ter	 lugar
amanhã,	no	Lumiar.	Se	a	polícia	aparecer
de	 novo,	 o	 que	 não	 é	 natural,	 agora	 que



ela	 está	 desprevenida,	 ficaremos	 cientes
que	o	mesmo	amigo	desta	casa	a	avisou,	e
nesse	 caso	 nós	 todos	 nos	 consideramos
ofendidos,	 e	 V.	 Ex.ª	 terá	 de	 se	 bater	 por
ordem	de	número,	com	o	amigo	Gorjão,	o
amigo	Sequeira,	o	amigo	B,	este	criado	de
V.	Ex.ª,	e	depois,	com	o	Peixotinho!	Cinco
duelos	em	lugar	de	um!

—	Mas	eu	dou	a	minha	palavra	de
honra...	 Eu	 não	 tenho	 culpa...	 É	 um
assassinato!

—	Temos	a	honra	de	desejar	a	V.
Ex.ª	 muito	 boas	 tardes.	 Aqui	 estaremos
amanhã,	 às	 sete.	 É	 a	 mesma	 tipoia,	 o
cocheiro	é	seguro...	É	o	Pintado.	Não	 se
incomode	V.	Ex.ª...	Criado	de	V.	Ex.ª.

Alípio,	 só	 no	 escritório,	 teve	 um
grito	de	revolta:

—	Aí	 está	 o	 que	 é	 um	homem	de



bem	meter-se	com	espadachins!
Se	 ele	 tivesse	 posto	 este	 negócio

nas	 mãos	 prudentes	 do	 conselheiro
Andrade	ou	do	Fradinho,	 por	 exemplo,	 a
solução	 decerto	 teria	 sido	 outra,	 toda
honrosa,	toda	amigável;	mas	entregara-a	a
dois	personagens	sôfregos	de	publicidade,
pedantes	do	ponto	de	honra	—	e	ali	estava
agora,	 empurrado	 fatalmente	 para	 diante
de	uma	espada	nua!

Que	 se	 passou	 na	 alma	 deste
grande	 homem,	 nessa	 noite	 de	 agonia?
Mal	sabiam	os	que	passavam,	à	 saída	de
S.	Carlos,	pelo	Largo	do	Quintela,	que	ali,
no	segundo	andar,	por	 trás	de	uma	 janela
iluminada,	 havia	 um	Horto,	uma	 hora	 do
Jardim	das	Oliveiras.

Quantas	 sensações,	 ideias,
imaginações,	se	revolveram	naquele	vasto



e	 complicado	 cérebro	 de	 estadista.	 Ele
revelou-me	 algumas	 dessas	 torturas	 em
detalhe.	Ao	princípio	tentou	correr	a	casa
do	Petit,	e	pedir-lhe	que	lhe	ensinasse	um
bote-secreto,	 desses	 de	 que	 lera	 nos
romances,	 que	 se	 aprendem	 em	 Itália	 e
que	 inspiram	terror	nas	salas	de	esgrima.
Pensou	 em	 fazer	 o	 seu	 testamento,	 mas
pareceu-lhe.	 Um	 mau	 agoiro	 lúgubre.
Desejou	 então	 que	 houvesse	 uma
revolução,	ou	um	incêndio	que	devorasse
metade	da	cidade,	uma	catástrofe	social,	e
ficava	 a	 olhar,	 desesperadamente,	 para	 a
tenebrosa	 pacatez	 do	 Largo	 do	 Quintela.
Lembrou-se	 com	 prazer,	 com	 esperança,
que	o	Peixotinho	sofria	de	um	aneurisma...
Quis	 rezar,	 mas	 distraía-se:
permanentemente,	 via	 a	 mesma	 visão	 da
véspera	 —	 um	 corpo	 trespassado	 de



estocadas,	 e	 uma	 viúva,	 desgrenhada,
soluçando.

Que	 desespero!	 E	 ainda	 nessa
tarde	 estava	 tão	 seguro,	 já	 com	 todo	 o
perigo	 passado,	 saboreando	 as
felicitações	 do	 seu	 fácil	 heroísmo,
descansado	 para	 sempre,	 e	 agora	 ali	 se
via	 outra	 vez,	 recaído	 nas	 agonias	 da
incerteza	e	nos	terrores	da	Eternidade...

Enfim,	ao	outro	dia,	depois	de	um
sono	agitado,	uma	carruagem	que	parou	à
porta	despertou-o.

Dissera	 na	 véspera	 a	 D.	 Virgínia
que	 havia,	 com	 efeito,	 um	 almoço	 de
amigos	 no	 Farol	 da	 Guia,	 e	 que	 deviam
sair	cedo;	e	tão	persuadida	ela	ficara,	que
apenas	 murmurou,	 meio	 a	 dormir,
voltando-se	para	a	parede:

—	 Tem	 cautela...	 Não	 faças



excessos,	sabes	que	te	dá	a	dor...
Aludia	 a	 certos	 espasmos

nervosos	de	que	ele	sofria	no	estômago.
Partiram.	 A	 manhã,	 muito	 fria,

estava	 nublada	 e	 parda.	 A	 e	 B,	 justo	 é
dizê-lo,	 que	 na	 véspera	 se	 tinham
mostrado	 tão	 secos,	 tão	 cortantes,
representavam	 agora	 com	 uma	 solicitude
tocante	 o	 seu	 papel	 de	 padrinhos.
Enquanto	 a	 caleche	 batia	—	e	 parecia	 a
Alípio	Abranhos	 que	 uma	 tal	 velocidade
era	 um	 exagero	 irritante	 —	 davam-lhe
conselhos	 práticos,	 tirados	 da	 própria
experiência	 e	 adequados	 aos
conhecimentos	 elementares	 que	 Alípio
Abranhos	tinha	da	esgrima:	—	que	se	não
descobrisse	 muito;	 a	 ponta	 da	 espada
sempre	 diante	 dos	 olhos	 do	 adversário;
que,	nunca	recuasse	—	e	a	sua	solicitude



era	tão	grande,	que	apagaram	os	charutos
matinais,	 vendo	 que	 o	 fumo	 enjoava
Alípio.	O	grande	orador,	no	entanto,	como
ele	 me	 revelou	 mais	 tarde,	 sentia	 uma
lassitude	 extrema,	 o	 desejo	 mórbido	 de
um	sono	profundo,	de	anos,	em	que	nada	o
perturbasse,	 nem	 os	 despeitos	 do
Peixotinho,	nem	as	crises	do	Estado,	nem
a	piedade	dos	seus	amigos.	Por	vezes	uma
casa,	ou	uma	esquina	de	rua,	recordavam-
lhe	outras	épocas	de	felicidade	 tranquila,
em	 que	 a	 morte	 lhe	 aparecia	 como	 uma
hipótese	distante.	A	morte!...	Maldição!	Ia
agora	talvez	para	ela,	ao	trote	exagerado,
estupidamente	 exagerado,	 daquela	 magra
parelha	 de	 praça...	 Lamentou	 então	 as
coisas	boas	da	vida	—	os	jantarzinhos	em
família,	 as	 carícias	 de	 Virgínia,	 o	 seu
quarto	 em	 casa	 das	 Barrosos,	 em



Coimbra,	 e	 os	 folhados	 de	 cocó,	 de	 que
gostava	tanto!

Mas,	 temendo	 que	 o	 seu	 silêncio
pudesse	ser	tomado	como	a	prostração	do
medo,	 começou	 a	 falar	 com	 os	 seus
amigos	 de	 política	 com	 uma	 prodigiosa
lucidez	 e	—	 segundo	me	 afirmou	 depois
um	destes	cavalheiros	—	num	tom	em	que
se	sentia	uma	solenidade	de	testamento.

Chegaram	enfim,	e	viram	logo,	ao
pé	 de	 uma	 árvore	 magra,	 o	 grupo	 do
Peixotinho	 e	 dos	 padrinhos,	 tagarelando
jovialmente.

Depois	 das	 saudações
tradicionais,	 os	 quatro	 cavalheiros,
reunidos	 ao	pé	da	 árvore,	 falaram	baixo,
marcaram	 o	 terreno,	 desembrulharam	 as
espadas	 e	 colocaram	 os	 adversários	 nos
seus	 lugares,	 com	 uma	 vivacidade	muda,



que	 parecia	 a	 Alípio	 Abranhos
comparável,	 segundo	 o	 que	 lera,	 aos
preparativos	 rápidos	 e	 taciturnos	 dos
carrascos	sobre	o	cadafalso.

Apenas	 colocado,	 Alípio	 sentiu
com	 terror	 tomá-lo	 um	 vago	 enjoo:	 ou
fosse	o	balanço	da	 tipoia	ou	o	ar	 frio	da
madrugada,	 o	 estômago,	 segundo	 a	 frase
popular,	«embrulhava-se-lhe».

Quando	 lhe	 deram	 a	 sua	 espada,
um	 suor	 frio	 banhou-lhe	 a	 testa;	 uma
debilidade	 esvaía-lhe	 os	 rins...	 Desejou
vivamente	 uma	 cama,	 um	 encosto,	 mas
vendo	 que	 o	 Peixotinho	 o	 fitava	 por	 trás
dos	óculos	de	ouro,	resolveu	ser	heroico	e
plantou-se	firmemente	sobre	o	solo,	ereto,
esperando	o	sinal.

A	 bateu	 as	 palmas	 —	 e	 então,
subitamente,	 viram	 Alípio	 esgazear	 os



olhos,	 abrir	 a	 boca	 e	 apoiando-se
fortemente	 sobre	 a	 espada,	 debruçado
sobre	 ela,	 vomitar,	 vomitar	 longamente,
primeiro	 resíduos	 mal	 digeridos	 de
comida,	 depois	 uma	 baba	 gelatinosa,	 e
finalmente,	 com	 anseios	 roucos,	 fezes
esverdeadas!	 A	 sustentava-o	 pelos
ombros;	 B	 amparava-lhe	 a	 cabeça,	 e	 o
grande	 orador,	 entre	 os	 puxões	 dos
vómitos,	 murmurava	 com	 os	 lábios
babados:

—	 É	 do	 estômago!...	 É	 um
bocado...	de	indigestão!

Todos	 viram	 bem	 que	 «era	 do
estômago»	 e	 ninguém	 duvidou	 do	 seu
valor.

Peixoto,	porém,	esquecendo	toda	a
delicadeza,	 disse	 alto,	 com	 desdém,
voltando-se	para	os	seus	padrinhos:



—	 Eu	 esperarei...	 Deixá-lo
vomitar...	Que	vomite,	que	vomite!

Tanto	 desprezo	 indignou	 Alípio:
endireitou-se,	 pálido,	 e	 tomando	 o	 ferro,
balbuciou:

—	 Estou	 bem,	 estou	 melhor...
vamos	a	isto!

E	 com	 uma	 patada	 na	 terra	mole,
ergueu	alto	a	espada.

O	 Conde	 contou-me	 depois	 que
mal	 tivera	 consciência	 da	 luta;	 vira	 os
dois	longos	clarões	das	lâminas	lustrosas,
e	 subitamente	 sentiu	 na	 orelha	 uma
frialdade	fina,	penetrante.	Recuou	com	um
berro:

—	 Estou	 ferido!	 Estou	 ferido	 na
orelha!

O	 cirurgião	 correu	 —	 e	 a
serenidade	 penetrou	 longamente,



largamente	 a	 alma	 de	 Alípio,	 quando	 o
ouviu	declarar:

—	 Não	 é	 nada;	 é	 um	 golpezito.
Com	adesivo	está	pronto	em	três	dias!

A	 honra	 foi,	 no	 cerimonial	 do
estilo,	 declarada	 satisfeita;	 os	 dois
adversários	 que,	 segundo	 dizia	 a	 ata,	 se
tinham	 batido	 como	 leões,	 apertaram-se
as	 mãos,	 chamando-se	 Excelências,	 e
Alípio	 voltou	 para	 Lisboa	 com	 os	 seus
padrinhos,	na	tipoia,	tapando	a	orelha	com
o	lenço.

Tal	foi	este	combate	histórico.
Os	 jornais	 da	 oposição

celebraram	 o	 orador	 que	 sustentava	 as
suas	ideias	com	a	espada	e	derramava	por
elas	 o	 sangue	 da	 sua	 orelha.	 D.	 Virgínia
sentiu	todo	o	seu	amor	flamejar	mais	alto
e	 mais	 forte,	 por	 este	 homem	 que	 lhe



parecia	 superior	 aos	 Roldões	 e	 aos
Oliveiras.	 Os	 jornais	 do	 Governo,	 esses
sim,	falaram	com	escárnio	dos	vómitos	do
orador,	 mas	 foram	 bem	 depressa
reduzidos	 ao	 silêncio	 pelos	 jornais	 da
oposição,	que	 lembraram	que	 anos	 antes,
o	ministro	das	Obras	Públicas,	batendo-se
em	duelo,	não	vomitara,	mas	tivera	um	tão
vergonhoso	 contratempo	 intestinal,	 que
fora	 necessário	 conduzi-lo	 a	 uma	 venda
próxima,	onde,	durante	horas,	o	prostrado
estadista	 circulou	 lividamente	 de	 um
banco	 da	 cozinha	 para	 um	 recanto	 do
pátio,	 como	 sob	 a	 influência	 dissolvente
de	 óleo	 de	 rícino	 tomado	 sem
discernimento!

Como,	porém,	nem	a	 intempestiva
indigestão	 de	 Alípio	 Abranhos,	 nem	 o
desastroso	 relaxamento	 do	 Sr.	 Ministro



das	 Obras	 Públicas	 foram	 exarados	 nas
atas,	 o	 público	 considerou	 estas
insinuações	 como	 meras	 táticas	 de
discussão	política	e	a	coragem	de	Alípio
ficou	estabelecida	com	bases	duradouras.
Mais	 tarde	 o	 Conde	 tinha	 mesmo	 uma
certa	 vaidade	 neste	 duelo,	 a	 que	 ele
chamava	o	seu	«batismo	de	sangue».	Pelo
menos	deveu-lhe	um	 resultado	 estimável:
depois	 dessa	 gota	 de	 sangue,	 os
comentários	 irritantes	 sobre	 a	 sua
passagem	 para	 a	 oposição	 foram
respeitosamente	suprimidos.

Foi	 por	 este	 tempo	—	 se	me	 não
enganam	 os	 documentos	 que	 possuo	 —
que	 se	 começou	 a	 organizar	 em	 torno	 de
Alípio	Abranhos	um	grupo	fiel	de	amigos
íntimos,	a	que	se	chamou	maliciosamente
a	 coterie	 Abranhos	 ou	 a	 panelinha



Abranhos,	 mas	 que	 eu	 depois	 designei
num	 folhetim	 do	 Globo	 geralmente
estimado,	 com	 o	 nome	mais	 respeitoso	 e
mais	justo	de	«Salão	de	S.	Ex.ª».	Não	se
creia,	 porém,	 que	 eu	 digo	 o	Salão	 de	 S.
Ex.ª	 como	 diria	 o	 salão	 de	 Mme.
Récamier,	 o	 salão	 de	Mme.	 de	Girardin,
ou	 o	 salão	 de	 Mme.	 Adolphe	 Adam,	 ou
ainda,	 numa	 ordem	mais	 efémera	 e	 mais
boémia,	 o	 salão	 de	 Mme.	 Troubetskoi;
estes	 salões	 são	 uma	 pura	 instituição
parisiense,	 que	 Londres,	 Viena,	 Roma,
Madrid,	 Berlim,	 copiam,	 dando-lhe	 a
feição	particular	 da	 raça,	 das	maneiras	 e
da	preocupação	nacional.	Tudo	difere,	por
exemplo,	 entre	 um	 salão	 de	Berlim	 e	 um
salão	 de	 Roma,	 desde	 a	 decoração	 das
salas	 até	 às	 figuras	 familiares	 e
caraterísticas.	Num	salão	berlinense,	tudo



é	 duro,	 estreito,	 hirto,	 fortemente
destacado,	desde	a	cor	viva	dos	papéis	ou
das	 sedas	 baratas,	 até	 à	 forte	 iluminação
de	 um	 gás	 económico,	 que	 dá	 o	 mesmo
tom	áspero	ao	louro	seco	dos	cabelos	das
mulheres	e	à	 figura	 regrada	do	oficial	de
Estado-Maior.

Pelo	 contrário,	 num	 salão	 de
Roma,	 tudo	 é	 discreto,	 de	 meias-tintas,
sóbrio,	 desde	 a	decoração	dos	mármores
plácidos,	 dos	 doirados	 leves,	 da	 luz
aristocrática	 dos	 candelabros,	 até	 à
palidez	 dos	 rostos,	 ao	 frufru	 subtil	 das
caudas	 dos	 cardeais	 e	 ao	 murmúrio
brando	 do	 italiano,	 falado	 por	 vozes
discretas	e	delicadas.

Não	 falo	por	experiência	própria.
A	minha	posição	subalterna	na	sociedade
nunca	 me	 permitiu	 viajar	 ou	 penetrar



nesses	recintos	augustos,	mas	uma	pessoa
eminente	 da	 minha	 família,	 meu	 bom	 tio
Julião,	 touriste	 bem	 conhecido,	 tem-me
esclarecido	 sobre	 estas	 formas	 luxuosas
das	civilizações	superiores.

Em	 Lisboa,	 porém,	 o	 Salão	 não
existe.	 Não	 me	 compete	 estudar	 aqui	 as
razões	desta	deficiência:	enuncio	somente
o	facto;	portanto,	quando	digo	O	Salão	do
Conde	 de	Abranhos,	quero	 designar	 uma
reunião	 pacata	 íntima,	 onde	 se	 toma	 um
chá	 bem	 servido,	 se	 abre	 uma	 mesa	 de
voltarete,	 se	 toca	 uma	 valsa	 conhecida	 e
se	 fala	 no	 preço	 dos	 géneros	 ou	 nos
«podres»	das	famílias.

As	soirées	do	Conde	de	Abranhos
eram	 desta	 estimável	 espécie.	Não	 havia
cerimonial	 nem	 aparato:	 às	 dez	 horas
vinha	 o	 chá	 com	 torradas	 e	 bolachas	 de



água	 e	 sal;	 às	 vezes	 duas	 senhoras
enlaçadas	 valsavam	 graciosamente;	 não
poucas	 vezes	 fui	 chamado	 a	 recitar
alguma	poesia	dos	nossos	grandes	líricos;
e	 os	 homens	 graves	 repousavam	 dos
cuidados	do	Estado	num	pacato	voltarete
a	vintém.

Insisto	 nestes	 detalhes,	 para
destruir	 a	 errada	 opinião	 (que	 tende	 a
introduzir-se	na	História	Contemporânea)
de	 que	 o	 Salão	 Abranhos	 era	 uma
caverna	 política.	Não	 nego	 decerto	 que
por	 vezes	 se	 falasse	 dos	 negócios
públicos,	 e	 que,	 quando	 o	 Exmo.	 Conde
era	ministro,	as	personalidades	eminentes
da	 maioria	 não	 viessem	 tomar	 sem-
cerimónia	 a	 sua	 chávena	 de	 chá.	 Posso,
porém,	 afirmar,	 que	 nunca	 nestas	 pacatas
soirées	se	decidiram	ou	se	combinaram	os



grandes	 movimentos	 da	 política,	 como
sucede	 nos	 salões	 estrangeiros,	 onde,
segundo	 me	 tem	 contado	 meu	 bom	 tio
Julião,	 se	 tramam,	 por	 trás	 dos	 leques,
golpes	de	Estado	e	se	decidem	os	destinos
da	Pátria	entre	duas	vazas	de	whist!

Os	íntimos	dos	Abranhos,	eram,	na
sua	quase	totalidade,	os	antigos	familiares
do	desembargador	Amado.

Era	o	coronel	Serrão	—	sempre	o
primeiro	a	chegar,	bufando	alto,	de	aspeto
feroz,	e	coração	bondoso,	sempre	com	sua
filha	 Catarina,	 magra	 e	 estonteada,	 de
grande	cuia,	os	dentes	maus	do	abuso	dos
doces,	 as	 omoplatas	 salientes	 sob	 o
corpete	 do	 vestido	 atabalhoado.	 Nunca
simpatizei	com	esta	família.

Era	a	excelente	D.	Joana	Carneiro,
cujo	 cirro	 no	 estômago	 alastrava,



inspirando	 geral	 compaixão,	 sempre
triste,	trazendo	todas	as	noites	a	narração
dos	 sintomas	 crescentes	 da	 sua	 doença.
Acompanhava-a,	 amiúde,	 um	 sobrinho,
marialva,	 de	 calça	 justa	 e	 jaquetão
cingido,	 grande	 frequentador	 do	 Café
Central,	 com	 voz	 rouca	 da	 noitada	 da
véspera,	 e	 sempre	 acanhado	 de	 se
encontrar	 naquela	 sala,	 entre	 senhoras,
num	 lugar	 onde	 nem	 havia	 fadistas,	 nem
pilecas,	nem	meios	litros.	Sua	tia,	inquieta
do	 futuro,	 procurava	 afincadamente
colocá-lo	numa	repartição	do	Estado.

Era	 ainda	 a	 enorme	 D.	 Amália
Saraiva,	a	que	 também	já	me	 referi	neste
trabalho:	 os	 seios	 fenomenais	 desta
senhora,	 que	 se	 iam	 desenvolvendo
progressivamente	 com	 os	 anos,	 pareciam
dois	 mundos.	 Quando	 desapertasse	 o



vestido	 fortemente	 espartilhado	 que	 os
continha,	 o	 transbordar	 daquelas	 duas
prodigiosas	 massas	 de	 tecido	 celular
devia	 ser	 um	 espetáculo	 pavoroso	 e
grandioso!	 Viúva	 de	 um	 homem	 que
prestara	 vagos	 serviços	 ao	 Estado,
reclamava	agora	com	pertinácia	uma	justa
pensão.	 Vinha	 geralmente	 com	 sua
delicada	filha,	a	tocante	Julinha,	adorável
pela	 fidelidade	 e	 graça	 juvenil	 com	 que
recitava	 A	 Lua	 de	 Londres	 e	 outras
maravilhas	da	literatura	pátria.

Não	 devo	 esquecer	 o	 conselheiro
Andrade,	 agora	 frequentador	 assíduo	 do
Salão	 Abranhos,	 pequeno,	 aprumado,
escarolado,	com	o	seu	perfil	de	jurista,	as
suicinhas	 brancas,	 o	 ar	 próspero.
Proprietário	 abastado	 do	 Ribatejo,
continuava	 a	 dar	 toda	 a	 sua	 atenção	 à



agricultura,	 e,	 como	 agora	 escrevia
artigos	 profundos	 no	Arquivo	 Rural,	 este
lado	 literário	 da	 sua	 personalidade
estabeleceu	 entre	 nós	 uma	 simpatia,	 que,
vindo	de	um	homem	tão	opulento,	é	ainda
uma	das	honras	da	minha	carreira.

Infalível,	 também,	 era	 o	 Doutor,
aquele	 cavalheiro	 estimável,	 mas	 de
aspeto	 lúgubre,	 que	 todos	 apenas
conheciam	 por	 este	 nome:	 o	 Doutor.
Sempre	vestido	de	preto,	sempre	de	luvas,
amarelo	como	uma	cidra,	persistia	na	sua
mudez	 taciturna;	 porém,	 continuava	 a
escutar	 com	 uma	 atenção	 intensa,	 a	 testa
franzida,	 piscando	 vivamente	 os	 olhos,
como	 num	 profundo	 trabalho	 cerebral.
Respeitador	fervente	das	instituições,	das
personalidades	 oficiais,	 ninguém	 sabia
ainda	 onde	 ele	 vivia,	 nem	 de	 que	 vivia:



mas	 precipitava-se	 com	 tanta	 veneração
(porque	era	homem	de	sociedade)	a	tomar
as	xícaras	vazias	das	mãos	das	 senhoras,
dizia	 com	 tanta	 convicção,	 na	 sua	 voz
cavernosa,	 «tem	 V.	 Ex.ª	 carradas	 de
razão»,	 que	 era	 geralmente	 considerado
como	um	excelente	moço.

Mas	 a	 maior	 animação	 daquelas
soirées	 era	 dada,	 como	 outrora	 em	 casa
do	 desembargador,	 pelos	 nossos
conhecidos	 Fradinhos.	 O	 Dr.	 Fradinho,
que	teve	depois	uma	tão	gloriosa	carreira,
não	 passava	 então	 de	 um	 modesto
advogado.	 Possuía,	 porém,	 uma	 certa
fortuna,	e	com	as	suas	lunetas	de	ouro	e	o
farto	 bigode,	 era	 na	 verdade	 um	 belo
homem.	 Nada	 encantava	 nele	 todavia
como	a	vivacidade	da	 conversa;	 não,	 em
boa	 verdade,	 que	 eu	 jamais	 lhe	 ouvisse



expor	 uma	 ideia	 original	 ou	 um	 dito
faiscante:	 mas	 era	 fecundo	 e	 verboso.
Ninguém	 conhecia	 melhor	 a	 nossa
legislação,	 e	 sobretudo	 a	 da	 Bélgica,	 o
seu	 país	 favorito.	 Era	 além	 disso	 ativo,
ambicioso,	 dúctil,	 e	 a	 sua	 admiração,	 a
sua	 dedicação	 por	 Alípio	 Abranhos,
davam	o	traço	dominante	do	seu	caráter.

De	D.	 Luísa	 Fradinho,	 que	 direi?
Como	em	casa	do	desembargador,	quando
ela	 entrava	na	 sala	dos	Abranhos,	 com	o
seu	belo	corpo	de	Juno,	o	penteado	alto,	o
brilho	dos	olhos	felizes,	a	sala	iluminava-
se	 daquela	 luz	 particular	 que	 irradia	 da
beleza	 feminina.	 É	 certo	 que	 a	 sua
amabilidade,	o	seu	espírito,	deram	lugar	a
que	a	 sua	 reputação	 fosse	manchada	pela
nódoa	 de	 uma	 calúnia	 anónima;	 eu	 não	 a
creio,	porém,	culpada	e	se	havia	entre	ela



e	 o	 bacharel	 Tavares	 uma	 grande
intimidade,	 provinha	 somente	 de	 que	 os
seus	 espíritos,	 muito	 semelhantes,
encontravam	 na	 conversação	 um	 encanto
mútuo	e	todo	intelectual.

Este	 bacharel	 Tavares	 era	 um
primo	segundo	de	D.	Virgínia.	Formoso	e
variado	 talento	 o	 seu!	 Pintor,	 poeta,
dramaturgo,	 cultivava	 estas	 artes	 apenas
como	 amador.	 Algumas	 das	 suas
deliciosas	traduções	de	vaudevilles	foram
representadas	com	êxito	no	Ginásio,	sob	o
pseudónimo	de	César	Trajano,	e	os	 seus
versos,	de	um	encanto	penetrante,	de	uma
suavidade	simples,	à	João	de	Deus,	só	os
dizia	 muito	 solicitado,	 ou	 oferecia	 às
senhoras	alguma	cópia,	que	era	ao	mesmo
tempo	uma	obra	notável	de	caligrafia.

Este	 formoso	 talento	 era



amanuense	 na	 Procuradoria	 Geral	 da
Coroa,	e	ele	não	me	ocultou	que	esperava
da	futura	elevação	política	de	Abranhos	a
sua	própria	elevação	na	carreira	pública,
esperança	que	era	de	resto	partilhada	por
todos	 os	 familiares	 do	 Salão	 Abranhos
aos	 quais	 devemos	 acrescentar	 o	 padre
Augusto	e	os	Amados.

Toda	esta	gente,	com	efeito,	seguia
com	 um	 interesse	 ansioso	 a	 carreira
parlamentar	de	Alípio	Abranhos.	Pode-se
dizer	que	esta,	desde	a	sua	passagem	para
a	 oposição,	 não	 era	 pacífica	 nem
preguiçosa:	 o	 grande	 orador,	 segundo	 a
expressão	 conhecida,	 estava	 sempre	 na
brecha.	 Nunca	 um	 ministério	 teve	 um
inimigo	 mais	 persistente,	 mais	 vigilante:
—	 interpelações,	moções,	 ordens	do	dia,
discursos,	 patadas	 no	 soalho	 —	 tudo



empregou	contra	o	Governo,	à	maneira	do
bravo	 combatente	 Roldão,	 que	 ia	 contra
os	mouros	à	espada,	à	pedra,	e	aos	coices
do	seu	ginete!	Foi	um	período	de	febre,	de
batalha.	 Dizem-me	 que	 havia	 então	 nas
suas	 palavras,	 nos	 seus	 olhos,	 nas	 suas
passadas,	 alguma	 coisa	 de	 guerreiro,	 de
belicoso.	À	noite,	ao	chá,	entre	os	amigos,
exclamava,	de	pé,	no	meio	da	sala,	com	a
chávena	na	mão:

—	Hei	 de	 os	 atirar	 de	 cangalhas,
minhas	 senhoras!	 Hei	 de	 os	 atirar	 de
cangalhas!...

Ê	 sabido,	 porém,	 que	 a
Providência	determinara	que	o	Ministério
Cardoso	 Torres	 não	 seria	 «atirado	 de
cangalhas»	 —	 segundo	 a	 sua	 pitoresca
expressão	—	 pelo	 nosso	 sublime	 Alípio
Abranhos.



Com	 efeito,	 quando	 as	 Câmaras
fecharam	em	abril,	 o	Ministério	Cardoso
Torres	 era,	 como	 dizia	 Esquilo,	 o
pomposo	 dramaturgo,	 «torre	 de	 ferro,	 de
força	 e	 de	 domínio».	 Alípio	 Abranhos,
portanto,	retirou-se	como	de	costume	para
Campolide,	a	retemperar	na	comunhão	da
Natureza	 as	 suas	 forças	 cerebrais,
exaustas	 por	 tantos	 combates	 da
inteligência.

E	 foi	 aí,	 numa	 clara	 e	 luminosa
manhã	 de	 junho,	 que	 recebeu	 de	 golpe	 a
notícia	 de	 que	 o	 Ministério	 Cardoso
Torres	fora	derrubado	por	uma	revolução!

Não	 me	 compete	 aqui	 fazer	 a
narração	 da	 Revolta	 de	 20	 de	 junho.	 Os
detalhes	 desse	 episódio	 são	 familiares	 à
nossa	 geração.	 Um	 velho	 general
despeitado,	 saltando	 através	 da



Constituição,	com	a	desenvoltura	com	que
num	 circo	 um	 atleta	 salta	 através	 de	 um
arco	de	papel,	 trotou	 tranquilamente	para
o	 Paço,	 seguido	 de	 três	 regimentos,	 e
pediu	 a	 demissão	 do	 ministério	 e	 a
concentração	 na	 sua	 pessoa	 heroica	 e
legendária,	de	todo	o	poder	social.	Foi	de
resto	um	pronunciamento	à	espanhola,	na
proporção,	 todavia,	 que	 existe	 entre	 o
feroz	 génio	 castelhano	 e	 o	 nosso
temperamento	 pacífico,	 entre	 uma
sangrenta	corrida	de	Sevilha	e	uma	alegre
tourada	no	Campo	de	Santana.	Não	vimos
as	 patéticas	 derramações	 de	 sangue	 que
são	da	 tradição	clássica	na	violenta	 terra
do	 Cid;	 houve,	 apenas,	 segundo	 se	 diz,
ferimentos	 ligeiros,	 facilmente	 curados
numa	farmácia	amiga.	E	o	general	ilustre,
que	 partira	 às	 sete	 da	 manhã,	 rebelde,	 à



testa	 de	 um	 exército	 rebelde	—	 voltava,
às	 sete	 e	 meia,	 num	 trote	 sossegado,
Presidente	 do	 Conselho,	 à	 frente	 das
forças	da	Ordem!

Que	 surpresa	 para	 esta	 boa
população	 de	 Lisboa!	 Mas	 que	 desgosto
para	mim!

Eu,	 que	 nunca	 presenciara	 uma
revolta	 nem	 uma	 guerra	 civil,	 perdia
assim,	 roncando	estupidamente	o	sono	da
madrugada,	 a	 oportunidade	 de	 ver	 um
pronunciamento,	 de	 assistir	 a	 episódios
de	 guerra,	 de	 testemunhar	 a	 única
revolução	armada	da	minha	época,	no	meu
país.	 E	 isto	 inteiramente	 por	 negligência
minha.	Eu	escrevia	então,	com	proveito	e
aplauso,	 as	 locais	 no	 jornal	 O
Estandarte;	 às	 duas	 horas	 da	 manhã,
depois	 de	 rever	 as	 provas	 de	 uma



deliciosa	 anedota	 que	 copiara	 do
Almanach	 Pour	 Rire,	preparava-me	 para
deixar	 a	 redação,	 quando	 dois	 colegas
entraram,	 trazendo	 o	 boato	 de	 que	 o
general	 citado	 organizava	 um	movimento
para	 essa	 madrugada,	 e	 propondo	 que
tomássemos	 uma	 tipoia	 para	 «ir	 ver	 a
revolução	a	Belém».

Descemos	ao	Rossio	e	apreçámos
uma	 caleche:	 o	 cocheiro,	 um	 batedor
respeitado,	o	Ginja,	pediu-nos	3$60	para
nos	levar	a	Belém,	a	presenciar	a	revolta.
Éramos	 três	 e	 isto	 constituía	 um
desembolso	 de	 um	 quartinho	 por	 cabeça,
para	 ir	 assistir	 a	 um	 facto	 histórico...
Tanta	 rapacidade	 indignou-nos.	 Achámos
odioso	 que	 o	 Ginja	 aproveitasse	 as
desgraças	 da	 sua	 Pátria	 para	 erguer	 tão
impudentemente	 a	 cifra	 das	 suas	 tarifas.



Dissemos-lho	 em	 palavras	 severas	 e
eloquentes:	 o	Ginja	 ameaçou-nos	 com	 o
pingalim.	 Então,	 percebendo	 que	 já	 se
começavam	 a	 desencadear	 as	 paixões	 da
plebe,	 recolhemos	 —	 eu	 pelo	 menos
recolhi	 a	 casa,	 pensando	 que	 se	 o	 boato
da	 revolta	 era	 exato	 e	 a	 impudência	 do
Ginja	um	sintoma,	veríamos	ao	outro	dia,
repetidos	 no	 Chiado	 e	 na	 Baixa,	 os
horrores	de	93	e	as	matanças	de	setembro.

Mas	 a	 verdade	 é	 que	 eu	 não
acreditava	 na	 revolta;	 e	 no	 meu	 quarto,
depois	 de	 ter	 meditado,	 como	 costumo
todas	 as	 noites,	 sobre	 as	 vantagens	 da
Ordem	 e	 a	 grandeza	 do	 Ente	 Supremo,
adormeci,	tranquilo	e	satisfeito.

Qual	 não	 foi	 o	 meu	 desgosto,	 ao
outro	dia,	quando	o	Sr.	Ferreira,	estimável
dono	da	 casa	 de	 hóspedes	 onde	 eu	 então



vivia,	 na	 Travessa	 da	 Conceição,	 me
anunciou,	 atónito,	 que	 nessa	 madrugada
houvera	uma	revolução	em	Portugal!

Corri	 precipitadamente	 ao
Estandarte...	 à	 mesma	 hora	 em	 que	 uma
caleche	entrava	a	largo	trote	nas	portas	da
cidade,	 trazendo	 Alípio	 Abranhos,	 D.
Virgínia,	 Bibi	 e	 a	 ama.	 O	 nobre	 homem
público,	 como	 depois	 me	 disse
textualmente	 o	 Conde,	 «precipitara-se
para	 o	 seu	 posto,	 desde	 que	 soubera	 da
crise	da	Pátria!»

Se	 houvesse	 guerra	 civil,	 ele
queria	 bater-se	 em	 defesa	 da	 Carta	 e	 da
Legalidade,	e	se	se	atender	—	segundo	a
ata	 do	 seu	 duelo	 —	 à	 coragem	 que
mostrara	 em	 frente	 da	 espada	 do
Peixotinho,	 não	 duvido	 que	 daria	 um
valente	soldado	da	Monarquia,	à	maneira



dos	Charettes	e	dos	La	Rochejaquelins	de
imperecível	memória.

Se	 não	 houvesse	 guerra	 civil,
pensava	 combater	 a	 ditadura	 militar,	 na
tribuna,	 se	 ela	 estivesse	 aberta,	 na
imprensa,	se	ela	fosse	livre;	senão,	na	rua,
na	 Casa	 Havanesa,	 no	 Grémio,	 em	 S.
Carlos,	no	Magalhães	do	Chiado	—	pois
não	 importa	 o	 púlpito	 a	 quem	 prega	 a
verdade!

Apenas	o	Conde	chegara	a	casa,	o
coronel	 Serrão,	 Fradinho	 e	 o	 Doutor,
apareceram	 simultaneamente,	 prevendo
com	 sagacidade	 que	 Alípio	 Abranhos
decerto	 não	 se	 isolaria	 em	 Campolide,
«quando	 Lisboa	 estava	 entregue	 a	 Cila»,
como	disse	o	eloquente	Fradinho.

Então	 no	 meio	 dos	 seus	 amigos,
fechadas	 as	portas,	Alípio	 trovejou.	Uma



tal	 violação	 da	 Carta,	 a	 introdução
petulante,	 em	 Lisboa,	 dos	 métodos
espanhóis,	 «a	 tirania	 da	 soldadesca»,
indignavam-no.	 Foi,	 segundo	 depois	 me
disse	 Fradinho,	 sublime;	 sentia-se,
ouvindo	 a	 sua	 verbosidade	 trovejante	—
que	 pela	 cólera	 lembrava	 Juvenal	 e	 pela
correção	era	comparável	a	Cícero	—	que,
se	 fosse	 dado	 a	Alípio	Abranhos	 subir	 à
tribuna,	 aniquilaria,	 numa	 só	 sessão,	 a
Ditadura,	os	créditos	do	velho	general	e	a
influência	perversa	das	armas.

Fradinho	 acompanhava-o	 numa
explosão	 paralela	 de	 cólera	 patriótica;	 o
Doutor,	 de	 testa	 mais	 franzida,	 mugia
apoiados	 surdos.	 Só	 o	 coronel,	 calado,
fumava	 com	 desespero.	No	 fundo	 da	 sua
alma,	 o	 triunfo	 do	 velho	 general	 e	 do
elemento	militar	encantavam-no:	era	a	sua



gente,	 que	 diabo!	 Eram	 os	 seus	 velhos
companheiros,	 caramba!	 Porém,	 o	 seu
respeito	 beato	 pelas	 opiniões	 de	 Alípio,
abalava-lhe	 o	 entusiasmo;	 e	 coçava
freneticamente	o	cabelo	grisalho	cortado	à
escovinha,	 rolando	 olhares	 ferozes,
sacudido	entre	a	 influência	de	Alípio	e	o
prestígio	militar	do	velho	general,	furioso
com	o	próprio	cérebro,	que	não	produzia
naquela	 crise	 uma	 opinião	 profícua	 e
pessoal.

De	 repente,	 D.	 Virgínia	 abre	 a
porta	da	sala,	agitada,	e	informa	que	«um
primo	 do	 general	 quer	 falar	 ao
Alipiozinho».	 Ela	 não	 o	 conhecia,	 mas
vinha	 fardado	 e	 parecia	 amável:	 no
corredor	 até	 tinha	 feito	 cócegas	 na
barriguinha	do	Bibi!

Alípio	Abranhos	aprumou	a	nobre



estatura,	 na	 posse	 clássica	 do	 patriota
ultrajado,	pensando	que	à	maneira	de	Luís
Bonaparte	 depois	 do	 golpe	 de	 estado	 de
51,	 o	 General	 ditador	 ia	 prender,	 lançar
no	exílio	as	inteligências	liberais.

Todavia	as	cócegas	na	barriga	do
Bibi	 pareciam	 pressagiar	 uma	 missão
amiga...	 E	 foi	 com	 firmeza,	 embora
pálido,	que	se	precipitou	para	a	livraria.

Os	 três	 amigos	 ouviram	 no
corredor	 a	 voz	 alegre	 do	 militar
exclamando:

—	 Como	 está	 V.	 Ex.ª?	 Imenso
gosto	 em	 ver	 V.	 Ex.ª	 Desejo	 dar	 uma
palavra	a	V.	Ex.ª...

Positivamente,	 vinha	 em	 missão
amiga!	 Os	 três	 olharam-se,	 petrificados,
sem	compreender;	e	durante	um	quarto	de
hora	—	que	 tanto	durou	a	entrevista	pelo



relógio	do	Doutor	—	passearam	da	janela
para	 a	 porta,	 calados,	 em	 fila,	 com	 os
charutos	 em	 riste	 e	 as	 mãos	 atrás	 das
costas.

Fradinho	 contou-me	 depois	 que
lhe	 bateu	 alto	 o	 coração,	 que	 sentiu
cólicas	como	em	Coimbra	nas	Sabatinas,
quando	ouviu	de	novo,	no	corredor,	a	voz
jovial	do	militar:	«um	criado	de	V.	Ex.ª...
Respeito	 os	 escrúpulos	 de	 V.	 Ex.ª...	 Às
três	então...	Não	se	incomode	V.	Ex.ª...»

Logo	 que	 Alípio	 abriu	 a	 porta,
mais	 pálido,	 três	 vozes	 devoradoras	 o
assaltaram:

—	Então?
—	Que	era?
—	Que	há	de	novo?
—	O	General	propõe-me	que	entre

para	 o	 ministério...	 Para	 a	 pasta	 da



Justiça...
—	E	então?
—	Pedi	duas	horas	para	refletir...
Porém	 «o	 caso»	 parecia

prodigioso	a	Fradinho.	Como?	O	General
tinha	 feito	uma	 revolta,	 e	não	 formara	de
antemão,	 numa	 lista,	 num	 papel,	 o	 seu
ministério?	 Mas	 Alípio	 explicou	 «o
caso».	 Havia,	 com	 efeito,	 um	 ministério
preparado,	que,	segundo	a	frase	pitoresca
e	 histórica	 do	 capitão,	 acompanhara	 a
expedição	 ao	 Paço,	 na	 bagagem.	 Mas	 à
última	 hora,	 o	 cavalheiro	 que	 devia	 ser
ministro	 da	 Justiça	 recusava,	 recusava
com	 obstinação,	 recusava	 com	 frenesi,
batendo	patadas	no	chão.	E	o	General,	em
presença	 daquela	 perrice,	 mandava
oferecer	 a	 pasta	 a	 Alípio.	 Porque	 o
General	 queria	 a	 legalidade,	 queria	 as



Câmaras	 —	 e	 necessitava	 um
Demóstenes.	 (Palavras	 do	 senhor
capitão).

—	 E	 para	 isso	 não	 há	 outro	 em
Portugal	 senão	 você,	 juro-lho	 eu!	 —
exclamou	com	entusiasmo	o	coronel.

Era	 também,	 realmente,	 a	 opinião
de	 Fradinho.	 Porque,	 enfim,	 colocava-se
no	 bom	 senso:	 qual	 fora,	 durante	 a	 sua
carreira	de	oposição,	o	fim,	a	ambição	de
Alípio?	 Deitar	 de	 cangalhas	 os
Reformadores!	 Caramba,	 eram	 as	 suas
palavras	 textuais!	 E	 os	 Reformadores	 aí
estavam	de	cangalhas,	de	pernas	ao	ar,	o
lombo	 na	 calçada!	 Prostrados,	 meu	 caro
amigo,	prostrados!	O	General,	pois,	fizera
com	 a	 espada	 o	 que	 Alípio	 queria	 fazer
com	 a	 língua!	 Era	 lamentável	 decerto;
mas,	desde	que	El-Rei	 entregara	o	poder



ao	General,	 a	 espada	 que	 era	 rebelde	 às
sete	da	manhã,	 tornava-se	 legal	 às	 sete	 e
meia.	 Podia	 Alípio	 ter	 escrúpulo	 em	 a
servir?	 Demais,	 ele,	 pela	 autoridade	 do
seu	 talento,	 introduzia	 nesse	 ministério
nascido	 da	 revolta,	 um	 elemento	 de
moderação,	de	ordem;	ele	 iria	com	a	sua
prática	 parlamentar	 constitucional,
contrabalançar	 o	 que	 houvesse	 no
temperamento	 do	 General	 de	 mais
autoritário	e	de	mais	fanfarrão.	Ele	seria	o
elemento	 jurídico,	 ponderado,
equilibrando	 o	 elemento	 militar.	 Ainda
que	 lhe	 custasse,	 devia	 aceitar,	 para
impedir	 que	 o	General	 se	 lançasse	 numa
ditadura	muito	pessoal.	Era	um	sacrifício
à	Ordem,	 à	Liberdade,	 à	Carta.	O	 amigo
Alípio	devia	sacrificar-se!

Alípio,	 de	 uma	 palidez	 crescente,



coçando	 nervosamente	 o	 «passa-piolho»,
entrevia	 aspetos	 dessa	 coisa	 invejada,
vaga,	 cintilante	 e	 prodigiosa:	 o	 Poder!	 o
Ministério!

Via	 a	 sua	 entrada	 na	 Secretaria,
entre	 espinhaços	 respeitosamente
curvados;	 via-se	 distribuindo	 os
empregos,	 dominando	 a	 magistratura;	 à
porta,	 esperava-o	 o	 correio;	 e	 ao	 longe,
estendia-se	a	estrada	deliciosa	que	leva	à
Ajuda,	ao	aperto	de	mão	de	El-Rei.

Que	sensação	em	Penafiel,	quando
se	 soubesse!	 Que	 ferro	 para	 os	 que	 o
tinham	 chamado	 na	 imprensa	 pedante	 e
roncão!	 Que	 vingança	 deliciosa	 para
Virgininha,	 que	 iria	 ao	 Paço,	 enquanto	 a
mulher	 de	 Cardoso	 Torres,	 que	 lhe
chamara	 sirigaita,	 ficava	 fora	 da	 Corte,
reduzida	 ao	 seu	 crochet!	 Poderia	 enfim



compensar	 o	 padre	 Augusto	 dos	 seus
serviços	 tão	 persistentes,	 tão
desinteressados;	 erguer-se-ia	 diante	 do
Amado,	do	sogro,	que	nunca	o	 respeitara
suficientemente,	 como	 um	 colosso:	 não
seria	 já	 o	 genro,	 seria	 o	Ministro	 de	 seu
sogro!	 Ah!	 Estas	 solicitações	 cativantes
da	ambição	são	bem	irresistíveis	—	têm	a
persuasão	 fatal	 do	 ouro	 e	 da	 nudez	 da
mulher!

Mas	notai	a	nobreza	de	espírito	de
Alípio	 Abranhos:	 respirou	 fundamente,
porque	sentia	o	peito	oprimido,	e	disse:

—	Tudo	 isso	 é	muito	bonito,	mas
os	amigos	bem	sabem,	este	ministério	não
deve	durar	três	meses...

Aí	 o	 coronel	 interrompeu-o	 com
ímpeto.	Já	não	vacilava:	agora,	Alípio	e	o
velho	 General	 pareciam-lhe	 idênticos,



sentados	 lado	 a	 lado	 nas	 cadeiras	 do
poder.	E	a	sua	funda	simpatia	pelo	antigo
companheiro,	 pelas	 espadas,	 pelos
militares,	 fez	 explosão,	 furiosamente...	 E
foi	com	um	mugido	que	bradou:

—	Três	meses?	Se	ele	quiser,	com
o	exército	atrás	de	si,	está	no	poleiro	três
anos!	Três	séculos!...

Três	 séculos	 era	 talvez	 exagero,
como	notou	com	discernimento	o	Doutor!
Ah,	mas	três	anos,	era	bem	possível!

Fradinho	 deu	 um	 vivo	 puxão	 às
calças	e	disse:

—	 Eh!	 Eh!	 É	 que	 o	 coronel	 tem
razão!	Com	o	exército	por	ele,	quem	o	há
de	deitar	abaixo?

E	 os	 quatro	 cavalheiros	 olharam-
se	 assombrados	 desta	 possibilidade
deliciosa.	 Sim,	 quem	 o	 havia	 de	 deitar



abaixo?
A	sua	influência	no	exército	era	já

grande:	 dispondo	 agora	 das	 promoções,
das	 condecorações,	 caramba!	 essa
influência	 seria	 medonha!	 Os	 interesses
do	 General	 confundiam-se	 com	 os
interesses	 do	 exército;	 o	 General	 na
presidência	do	Conselho,	era	ipso	facto,	o
exército	 na	 presidência	 do	 Conselho.	 O
ministério	 não	 era	 um	 homem,	 eram	 dez
mil,	 quinze	 mil	 marmanjos,	 armados	 até
aos	 dentes.	 Quem	 iria	 derrubar	 essa
multidão	formidável?

Alípio,	muito	abalado,	murmurou:
—	Mas	a	opinião...
Fradinho	 e	 o	 coronel,	 ao	 mesmo

tempo,	bradaram	numa	nota	aguda:
—	Ora,	a	opinião!
E	 o	 Doutor,	 numa	 nota	 grave,



repetiu:
—	Ora,	a	opinião!
Mas	Alípio	Abranhos,	com	o	faro

subtil	dos	verdadeiros	homens	de	Estado,
insistia:

—	 Nada,	 este	 ministério	 não
dura...

Então	 Fradinho	 exasperou-se.	 E
por	 que	 não	 havia	 de	 durar?	 O	 General
era	o	grande	patriota	nacional.	Os	outros
ministros	 eram	 inteligências	 estimadas!
No	 fim	 de	 contas,	 mesmo	 quando	 o
General	 inaugurasse	a	ditadura,	 caramba!
A	ditadura	era	necessária,	num	País,	como
este!	Que	 tinha	 feito	 a	Câmara?	Palrado!
Oitenta	 cavalheiros	 a	 palrar	 não
organizam,	não	criam,	não	 fecundam.	Era
necessário	 um	 homem!	 Veja	 você
Napoleão!	Precisamos	de	um	Napoleão!



Mas	 Abranhos,	 obstinadamente,
murmurou:

—	 Não	 dura,	 os	 amigos	 verão.
Não	dura	três	meses...	Se	durar!	Mas	não
dura...

Fradinho	 perdeu	 o	 domínio	 de	 si
mesmo.	 Arrastou	 Alípio	 para	 o	 vão	 da
janela	e	atacou-o	em	surdina:	—	Por	que
não	havia	de	aceitar	a	pasta?	Se	não	fosse
por	 ele,	 por	 sua	 esposa,	 que	 fosse	 pelos
seus	 amigos...	 Era	 necessário	 franqueza,
que	 diabo!	 Aí	 estava	 a	 pobre	 D.	 Joana,
com	 o	 cirro	 no	 estômago,	 coitada,	 e	 o
marmanjo	do	sobrinho,	sem	um	bocado	de
pão!	 Era	 necessário	 empregar	 aquele
marmanjo!	 Aí	 estava	 D.	 Amália	 que
queria	 a	 sua	 pensão.	 Aí	 estava	 o	 padre
Augusto	 —	 e	 todos	 sabiam	 os	 serviços
que	 lhe	 prestara	 —	 que	 se	 mirrava	 no



desejo	 de	 ser	 cónego!...	 Abranhos	 não
podia	 trair	 os	 seus	 amigos,	 as	 suas
legítimas	 esperanças...	 Ele,	 Fradinho,
podia	falar	livremente,	não	desejava	nada.
Tinha	 a	 sua	 banca	 de	 advogado,
oitocentos	 mil	 reis	 por	 ano.	 Mas	 os
outros:	 o	 coronel!	O	Doutor!	o	 Tavares!
Era	 necessário	 ter	 consideração	 pelos
amigos	 que	 se	 esfalfavam	 a	 ir	 daqui	 e
dali,	a	glorificar	o	Sr.	Alípio	Abranhos!...
Devia	 aceitar	 a	 pasta,	 por	 decência,	 por
gratidão...

—	Não	me	cheira,	não	me	cheira...
—	murmurou	ainda	Alípio.

Então	 Fradinho,	 vermelho,	 suado
do	 esforço,	 foi	 ter	 com	os	 outros	 dois,	 e
travando-lhes	do	braço:

—	 É	 uma	 besta,	 diz	 que	 não	 lhe
cheira!	 Vamo-nos	 embora,	 deixemo-lo



com	a	mulher.	Ela	lhas	cantará.
Com	 efeito	 D.	 Virgínia	 atacou	 o

marido	 com	 a	 sua	 habilidade	 feminina.
Parecia-lhe,	 a	 ela,	 uma	 tolice	 perder
aquela	 ocasião.	 Quando	 voltaria	 outra
assim?	 Era	 tentar	 a	 sorte.	 Que	 ela	 não
queria	 que	 ele	 fosse	 ministro	 para	 ir	 ao
Paço,	 a	 figurar,	 a	 espanejar-se!	 Era	 para
calar	 a	 boca	 a	 certos	 fulanos	 e	 sicranos,
que	 tinham	 dito	 —	 sabia-o	 ela	 pelas
Vitorinos	 e	 pela	 mãe	—	 «que	 Abranhos
era	um	parlapatão	que	nunca	havia	de	ir	a
ministro!»

—	 O	 quê,	 disseram	 isso?	 —
exclamou	Alípio.

E	 naquele	 instante	 teve	 o	 desejo
furioso	 de	 aceitar	 a	 pasta	 e	 triunfar,	 ali,
em	Lisboa.	Mas	 a	 sua	 razão	 de	 estadista
manteve-o	firme,	e	apenas	acrescentou:



—	 É	 lá	 possível	 que	 dissessem
semelhante	coisa?

—	 Juro-te,	 filho.	 Disseram-no	 à
mamã.	Vê	tu	que	descaro...

Tenho	 razões	 para	 crer	 que	 D.
Virgínia	 inventava,	 mas	 nem	 por	 isso	 a
sua	finura	feminina	é	menos	admirável.

Alípio,	 porém,	 desprendeu-se	 da
sua	 sedução,	 daquelas	 carícias
penetrantes	 que	 queriam	 amolecer,	 fazer
ceder	 a	 sua	 integridade	 política,	 e	 disse
com	bondade:

—	Tu	não	entendes	destas	coisas,
filha.	 Eu	 não	 sou	 tolo.	 Para	 ser	 ministro
uma	 vez,	 não	 quero	 perder	 a
probabilidade	de	o	ser	dez	vezes...

Tal	 era,	 com	 efeito,	 o	 raciocínio
deste	 grande	 homem.	 O	 ministério	 do
General	 era	 um	ministério	 de	 revolta,	 de



acaso,	 de	 surpresas,	 de	 conspiração,	 que
daria	 um	 caráter	 suspeito	 a	 todos	 os	 que
dele	fizessem	parte,	inutilizando-os	para	a
vida	 política,	 feita	 de	 legalidade,	 por	 se
terem	introduzido	uma	vez	mo	poder	pela
porta	 travessa	 da	 revolta.	 Não	 eram
políticos,	eram	insurretos,	e	não	tornariam
a	voltar	ao	poder	senão	pela	 insurreição,
o	que	equivalia	a	dizer,	nunca	mais	na	sua
existência.	 E	 como,	 através	 das	 fórmulas
precisas	que	empregava,	falando	com	sua
mulher,	 ele	 parecia	 sentir	 mais
intensamente	 a	prudência,	 a	 sabedoria	da
sua	resolução,	apressou-se	a	escrever	esta
carta,	que	ficará	na	História,	e	que	é	dos
mais	 belos	 documentos	 que	 conheço	 de
patriotismo	esclarecido:

	
General:



Tenho	 o	 respeito	 mais
profundo	 pela	 pessoa	 de	 V.	 Ex.ª,
mas,	 pesa-me	 dizê-lo,	 eu	 não
poderia,	 dados	 os	 meus	 princípios,
aceitar	 uma	 pasta	 num	 ministério
que	 teve	 a	 sua	 origem	 num	 ato
violento	e	inconstitucional.

De	 V.	 Ex.ª	 Criado
respeitosíssimo

	
ALÍPIO	S.	DE	NORONHA

ABRANHOS.
	

Nessa	noite,	o	cavalheiro,	que,	por
perrice,	recusara	a	pasta	da	Justiça,	tendo
reconsiderado,	 o	 ministério	 militar	 e
revolucionário,	 de	 20	 de	 junho,	 ficou
definitivamente	organizado.

Mas	 os	 dias	 seguintes	 foram



amargos	 para	Alípio	Abranhos.	D.	 Joana
Carneiro	e	D.	Amália	Saraiva,	informadas
pelo	coronel	da	recusa	de	Alípio,	vieram
de	manhã	«fazer	uma	cena»	a	D.	Virgínia.
Uma,	 via	 a	 sua	 pensão	 indefinidamente
adiada,	 e	 a	 outra	 ali	 estava,	 com	 o	 seu
cirro	e	aquele	sobrinho	desempregado	que
a	 ralava	 de	 desgostos.	 O	 Sr.	 Alípio	 não
tinha	 entranhas!	 Choramingaram	 e	 D.
Virgínia	 não	 lhes	 ocultou	 que	 reconhecia
no	 seu	 marido	 um	 caráter	 teimoso,
obstinado,	 casmurro.	 Ai!	 uma	 mulher
devia	pensar	muito	antes	de	se	casar!

—	 E	 a	 ti,	 filha	 —	 disseram
lacrimosamente	 as	 duas	 amigas	 —
recusar-te	a	posição,	a	consideração!...

—	Eu	não	é	por	mim,	mas	é	pela
mamã...	 Que	 ele,	 sendo	 da	 Justiça,	 era
também	 dos	 Negócios	 Eclesiásticos,	 e



vejam	que	influência!
—	 Ai!	 é	 uma	 vilania!	 Olha	 o

pobre	padre	Augusto,	que	ocasião	perde...
O	 padre	 Augusto	 sentia-se	 com

efeito	 logrado.	 Em	 casa	 dos	 Amados
queixou-se	 com	 uma	 resignação	 amarga.
Falou	 mesmo	 em	 promessas	 muito
explícitas...

—	É	um	pascácio,	sempre	o	disse
—	rosnou	afogado	em	indigestão	o	bestial
magistrado,	pai	de	Virgínia.

O	 coronel,	 esse	 fanático	 do	 novo
ministério,	o	ministério	da	militança,	não
duvidou	 dizer	 que	 não	 tornava	 a	 pôr	 os
pês	em	casa	de	Alípio,	e	 insinuou	mesmo
que	 nele,	 aquela	 recusa,	 aquela	 reserva,
não	era	política	—	era	medo.	«Aí	têm	os
senhores	o	que	é:	é	muito	medo	naquelas
entranhas!»



Fradinho	declarou	que	Alípio	«era
todo	 palavreado,	 mas	 nenhum	 tato
político».	 Ele	 aconselhara-o,	 mas	 desde
que	 o	 pedante	 se	 queria	 regular	 pela	 sua
cabeça,	 abandonava-o...	E	vocês	o	verão
chafurdar!...

Na	quinta-feira	seguinte	a	sala	dos
Abranhos	 estava	 deserta.	 Veio	 apenas,
fielmente,	 o	 Doutor.	 Mas	 parecia	 mais
lúgubre,	 a	 casimira	 do	 fato,	 a	 pelica	 das
luvas,	mais	negras,	de	um	negro	amargo.

Vendo	aquela	solidão	D.	Virgínia,
despeitada,	foi	choramingar	para	o	quarto
da	ama	—	e	Alípio,	só,	muito	ofendido	do
abandono,	 toda	 a	 noite,	 defronte	 do
Doutor	 taciturno,	 folheou	 com	 secura	 a
Revista	dos	Dois	Mundos.

E	ao	outro	dia,	depois	de	algumas
entrevistas	 com	 os	 homens	 eminentes	 do



seu	 partido,	 em	 que	 fez	 soar	 bem	 alto	 o
seu	 rasgo	de	 lealdade	política,	 retirou-se
para	Campolide,	a	esperar,	no	remanso	do
campo,	aproxima	crise.

Foram	três	meses	longos,	penosos,
arrastados.	Esse	verão,	se	bem	recordam,
foi	 ardente.	 A	 estiagem	 e	 o	 ministério
pareciam	a	Alípio	Abranhos	eternos.

A	 sua	 ambição,	 como	 uma	 cobra
entorpecida,	 fora	 vivamente	 sacudida,
despertada	 por	 aquela	 rápida	 visão	 de
uma	 pasta	 e	 desde	 então	 não	 sossegava,
inquieta,	retorcendo-se	com	fúria,	com	as
goelas	 escancaradas,	 ávida	 da	 presa.	 Os
dias	sucediam-se	na	monotonia	do	mesmo
céu	 tórrido,	 azul-ferrete,	 da	 mesma
folhagem	 imóvel	 no	 seu	 verde	 crestado,
sob	 um	 véu	 de	 poeira:	 e	 o	 ministério	 lá
estava,	 imperturbado,	 gozando	 as	 suas



férias,	 na	 dispersão	 providencial	 da
oposição	pelas	quintas	e	pelas	praias.

Campolide,	 segundo	 uma
expressão	 muito	 dele,	 «secava-o
mortalmente».

Tinha	 saudades	 —	 o	 termo	 é
correto	 —	 da	 verbosidade	 jovial	 de
Fradinho,	 da	 presença	 do	 coronel,	 da
grande	cauda	da	bela	D.	Luísa	nas	soirées
das	 quintas-feiras;	 faltava-lhe	 mesmo	 a
figura	sombria	do	Doutor	taciturno.

Sua	 sogra,	 quando	 os	 vinha	 ver,
tornava-se	odiosa,	dizendo	com	escárnio:

—	 Em	 lugar	 de	 estar	 aqui	 às
moscas,	 podia	 agora	 muito	 bem	 estar	 no
poleiro!	 E	 é	 que	 temos	 ministério	 para
anos.

E	era	esta	uma	ideia	que	às	vezes
passava,	 com	 um	 suor	 de	 agonia,	 pelo



espírito	 do	 estadista,	 apesar	 das	 cartas
animadoras	 dos	 amigos	 do	 partido,	 que
lhe	 afirmavam	 «que	 o	 trabalhinho	 por
baixo	 de	 mão	 ia	 bom,	 que	 o	 General
estava	 todo	 minado	 por	 baixo...»	 Porém
as	 palavras	 do	 coronel	—	 apesar	 de,	 no
fundo,	 o	 considerar	 um	 boçal	 —
perturbavam-no:	«se	ele	quiser,	ninguém	o
deita	abaixo!»	E	era	possível,	caramba!	O
General	 tinha	 o	 exército,	 quieto,	 decerto,
mas	como	um	cão	de	fila	que	dormita:	se
sentisse	 que	 lhe	 vinham	 tirar
sorrateiramente	 o	 poder,	 bastava-lhe
despertar	a	fera:	e	logo,	mal	ela	rosnasse,
oposições,	 jornais,	 poderes	 do	 Estado,
Carta,	 tudo	se	agachava,	com	as	pernas	a
tremer!
	

***



	
Mas,	 finalmente,	 a	 crise	 veio	 —

ou	antes,	findou.
Seria	 nestas	 memórias	 uma

redundância,	 contar	 o	 desenlace
inesperado	 e	 doloroso.	 Quem	 não	 se
lembra	 desse	 dia	—	 um	 dia	 abafado,	 de
céu	 plúmbeo	 e	 canicular	 —	 em	 que	 se
espalhou	 a	 notícia	 de	 que	 o	 General
estava	a	expirar?	Tínhamo-lo	visto,	havia
dias,	 subir	 o	 Chiado	 a	 cavalo,	 como
costumava,	e	ali	estava	agora,	agonizando,
entre	o	terror	dos	que	a	ele	tinham	ligado
as	 carreiras	 e	 as	 fortunas,	 e	 a	 esperança
daqueles	 que	 por	 dever	 oficial	 lhe
cercavam	 o	 leito,	 mas	 ansiavam	 por
herdar	o	poder	de	que	ele	se	apossara.

Quem	 não	 recorda	 esses	 grupos,
reunidos	diante	do	seu	palácio,	à	Estrela,



ávidos	 de	 notícias,	 atravessados	 a	 cada
momento	 por	 oficiais,	 por	 correios,	 em
cujos	 rostos	 se	 sentia	 uma	 súbita
desorientação	moral?

Lisboa	 esqueceu	 os	 erros	 desse
homem,	 para	 só	 recordar	 a	 sua
personalidade	cativante	e	o	brilho	da	sua
carreira.

Eu,	 buscando	 notícias	 para	 o
Estandarte,	 lá	 estava	 entre	 esses	 grupos,
ouvindo	 já	 nos	 comentários	 do	 povo
formar-se	 a	 legenda	 daquela
personalidade,	 em	 que	 havia	 traços	 de
herói.	 Vi	 parar	 à	 porta	 a	 berlinda
vermelha	 do	 Sr.	 Cardeal	 Patriarca,	 que
vinha	trazer-lhe	a	Extrema-Unção.	A	porta
abriu-se	 com	grande	 ruído	 e	 o	 venerável
sacerdote	desapareceu	na	sombra	do	pátio
que	 já	 tinha	 alguma	 coisa	 de	 funerário,



com	 o	 seu	 passo	 rápido	 de	 padre,
arrastando	a	cauda	escarlate.

Depois	 era	 outra	 carruagem	 que
chegava,	 chapéus	 que	 se	 erguiam	 aqui	 e
além,	 e	 o	 Rei	 que	 penetrava	 no	 antigo
palácio,	a	despedir-se	do	velho	servidor.

A	 calçada	 estava	 coberta	 de
saibro	 e	 havia	 um	 perpétuo	 ranger	 de
passos	 subtis	 sobre	 a	 areia	 áspera.	 E	 as
faces	 consternadas	 contemplavam	 as	 três
janelas	 do	 quarto,	 por	 trás	 das	 quais	 os
médicos	 davam,	 havia	 três	 dias,	 uma
batalha	desesperada	à	morte!

E	quem	não	se	 recorda	ainda,	daí
a	 dias,	 do	 suntuoso	 funeral,	 caminhando
devagar,	com	paragens	solenes:	a	mórbida
monotonia	 da	 música	 fúnebre,	 o	 arrastar
grave	 de	 espadas,	 essa	 marcha	 funerária
de	 um	 exército,	 e,	 adiante,	 entre	 tochas



que	 levantavam	alto	 as	 chamas	 lívidas,	 a
complicada	 estrutura	 do	 féretro,	 coberto
de	crepes	e	de	dourados,	marchando	numa
oscilação	 lenta;	 e	 atrás,	 o	 longo	 e	 negro
cortejo,	 solene,	 cadenciado,
desprendendo-se	de	 toda	aquela	multidão
silenciosa,	 para	 o	 azul-ferrete	 de	 um
esplêndido	dia	de	setembro,	uma	sensação
difusa	de	luto	e	de	morte!

O	 esplendor	 sombrio	 desse	 luto,
comparei-o	 eu,	 no	 meu	 artigo	 do
Estandarte,	à	magnificência	 lúgubre	 com
que	 Roma	 chorou	 César.	 E	 lamentei	 não
ter	 a	 pena	 de	 Tácito	 para	 contar	 as
pompas	dos	funerais	de	Augusto!

Apenas	 se	 dispersou	 o	 fumo	 das
últimas	 descargas,	 os	 personagens
ilustres,	vendo	fechar-se	sobre	o	General
as	 portas	 do	 jazigo,	 onde	 ele	 ficava	 bem



aferrolhado	 no	 seu	 triplo	 caixão	 de
chumbo,	tiveram	uma	sensação	de	imenso
alívio.	Um	ufa!	colossal,	de	quem	respira
em	paz,	a	pulmões	cheios,	 saiu	dos	 tórax
fardados	 de	 S.	 Exas.:	 o	 grande
perturbador	estava	enterrado!	Enfim!

O	ministério,	nessa	tarde,	depôs	a
sua	 demissão	 nas	 mãos	 de	 El-Rei,	 e	 os
regimentos	 voltaram	 aos	 quartéis,
despidos	do	seu	prestígio	e	do	terror	que
inspiravam,	 como	 se,	 com	 o
desaparecimento	 da	 influência	 que	 os
movia,	 tivesse	 morrido	 a	 força	 que	 os
tornava	temerosos.

Alípio	 Abranhos,	 desde	 a	 notícia
da	 doença	 do	 General,	 viera
imediatamente	 para	 Lisboa,	 e	 tivera	 o
gosto	 de	 ver	 os	 seus	 amigos	 voltarem,
mais	fiéis,	mais	dedicados,	mais	devotos,



a	tomarem	a	sua	chávena	de	chá	no	salão
de	repes	azul.

Na	 tarde	 do	 dia	 em	 que	 se
enterrara	o	General,	 soube-se	que	El-Rei
encarregara	 a	 formação	 do	 ministério	 a
Guedes	 Navarro,	 chefe	 do	 partido
Nacional.

Em	 casa	 de	 Alípio	 Abranhos,
porém,	 sabia-se	 com	 mais	 precisão	 que
Guedes	Navarro	fora	chamado	ao	Paço	às
sete	horas	da	tarde:	e	desde	as	sete	e	meia
todos	os	amigos	começaram	a	afluir.

Que	 soirée!	 Fradinho	 confessou-
me	muitas	vezes	que	nunca	 tivera	«tantas
cólicas».	Pelo	 relato	 circunstanciado	que
ele	me	fez,	e	por	informações	colhidas	de
outras	 testemunhas	 presenciais,	 eu	 pude
reconstituir	 em	 todos	os	 seus	detalhes	 os
pormenores	 dessa	 noite	 histórica,	 que



marca	 um	 momento	 decisivo	 na	 carreira
do	 Conde	 de	 Abranhos.	 Todos	 na	 casa
sabiam	 que	 existiam	 compromissos
antigos,	 pelos	 quais,	 se	 os	 Nacionais
fossem	ao	poder,	a	pasta	da	Marinha	seria
dada	a	Abranhos.

Esse	 pacto	 datava	 do	 dia	 em	 que
Alípio,	 com	 grande	 brilho	 e	 pompa,	 se
separara	dos	Reformadores;	mas	nem	por
isso	se	podia	esquecer	que	ele	era	apenas,
segundo	 a	 frase	 de	 Fradinho,	 «um
Nacional	 da	 véspera!»	 Guedes	 Navarro
tinha	 no	 seu	 partido	 homens	 com	 longos
serviços,	 amigos	 de	 anos,	 Nacionais	 de
tradição;	 teria	 ele	 a	 força	 de	 dispor	 de
uma	 pasta	 a	 favor	 de	 um	 novo,	 de	 um
principiante,	 de	 um	 intruso?	 Era	 decerto
um	intruso	de	génio,	mas	quem	considera
o	génio	quando	se	trata	de	recompensar	a



amizade?	 Além	 disso,	 a	 sua	 mesma
passagem	para	 os	Nacionais,	 tão	 brusca,
num	salto	de	clown,	tornava-o	suspeito,	e
era,	 para	 os	 velhos	 do	 partido,	 um
argumento	 já	 pronto	 para	 afastar	 aquela
nova	 ambição.	 Se	 Guedes	 Navarro	 tinha
compromissos	com	Abranhos,	não	os	teria
decerto	 menores	 com	 outros:	 havia
sobretudo	 o	 famoso	 Torres,	 que	 já	 fora
duas	 vezes	 ministro	 da	 Marinha	 com
Navarro;	 aquela	 pasta	 parecia	 pertencer-
lhe	 como	 um	 património:	 tinha	 por	 si	 a
experiência	 ganha,	 o	 seu	 talento	 de
orador,	 a	 sua	 posição	 literária	 como	 um
dos	 nossos	 mais	 estimados	 dramaturgos!
Era	 um	 colosso!	 E	 iria	 Guedes	 Navarro
substituir-lhe	Alípio	Abranhos?

Estas	 considerações	que	Fradinho
fazia	 e	 que	 comunicava	 aos	 amigos	 da



casa,	 não	 escapavam	 ao	 espírito
penetrante	de	Alípio.

Quando	 sobreviera	 a	 doença	 do
General,	uma	alegria	furiosa	revolvera-o.
Enfim!	Morto	o	personagem,	o	poder	caía
por	lei,	por	praxe,	nas	mãos	sofregamente
estendidas	 dos	 Nacionais:	 e	 houve	 um
momento	em	que	se	sentiu	ministro!	Mas,
depois	 refletiu;	 e	 o	 seu	 espírito,
debatendo-se	 entre	 a	 dúvida	 e	 a
esperança,	foi	como	um	campo	devastado
pelas	hastes	de	dois	veados	rivais.	Havia
um	sintoma	terrível:	no	dia	do	enterro,	no
Cemitério	 dos	 Prazeres,	 Alípio
aproximara-se	 de	 Guedes	 Navarro,	 e
dissera-lhe:

—	 É	 uma	 grande	 desgraça.	 Mas
enfim,	le	Roi	est	mort,	vive	le	Roi!	Creio
que	posso	dar	os	parabéns	a	V.	Ex.ª.



E	Alípio,	 com	aquela	 frase	 hábil,
esperava	 obter	 esta	 resposta	 —	 lógica,
desde	que	havia	compromissos	formais	—
«também	 eu	 lhos	 posso	 dar,	 amigo
Abranhos!»

Porém	Guedes	Navarro,	 em	 lugar
dessa	 resposta	 natural,	 tivera	 apenas	 um
vago	 encolher	 de	 ombros	 e	 dissera,
recusando-se:

—	 Tudo	 depende	 de	 El-Rei...	 A
vontade	de	El-Rei	é	que	há	de	dizer...

—	Decerto,	 decerto	—	murmurou
Alípio.

Mas	 apesar	 do	 calor	 canicular,
sentia-se	 todo	 frio,	 todo	 murcho.	 Que
significavam	 aquela	 reserva,	 aquela
secura	 de	 Navarro?	 Esquecera	 ele	 os
compromissos	tomados?	Tentava	traí-lo?

Uma	 cólera	 vaga	 grasnou-lhe	 na



alma.	 Se	 assim	 fosse,	 que	 vingança
medonha	 tiraria!	 Ele	 conhecia	 bem	 os
Nacionais,	 os	 seus	 podres,	 e	 se	 lhe
«passassem	 o	 pé»,	 fundaria,	 com	 o	 dote
da	Virgininha,	um	jornal	onde	esmagaria	o
partido	 com	 a	 revelação	 indignada	 dos
seus	 escândalos	 e	 da	 sua	 corrupção.
Seguiu	então	pelo	cemitério,	com	o	olhar
vigilante,	todos	os	movimentos	de	Guedes
Navarro.	 Isto	 tranquilizou-o	 um	 pouco:
Guedes	Navarro	 conservava-se	 taciturno,
reservado,	 carregado	 o	 rosto	 numa
consternação	bem	educada.

Por	isso	se	compreende	que	nessa
noite,	 apenas	 soube	 que	 Navarro	 fora
chamado	 ao	 Paço,	 sofresse	 os	 assaltos
terríveis	 e	 contraditórios	 da	 esperança	 e
da	suspeita.

Fradinho	muitas	vezes	me	afirmou



que	nessa	noite	a	face	de	Alípio	Abranhos
estava	de	um	lívido	térreo.	Queria,	diante
dos	 amigos,	 mostrar	 serenidade,
jovialidade	 mesmo:	 mas	 não	 podia
permanecer	 no	 mesmo	 lugar;	 tinha,
segundo	 as	 alternativas	 de	 esperança	 ou
de	desalento,	risos	bruscos,	joviais,	ou	um
abatimento	 que	 lhe	 punha	 na	 face	 uma
sombra,	uma	moleza	de	vencido.

Na	 sala,	 havia	 um	 embaraço
manifesto.	 Ninguém	 falava	 na	 coisa:	 —
manifestar	 esperanças,	 poderia	 tornar	 o
desapontamento	 mais	 amargo:	 mostrar
desalento	 seria	 incivil.	 Faziam-se,	 de
repente,	silêncios	desagradáveis:	eram	os
momentos	 em	 que	 cada	 um	 pensava	 nas
suas	 próprias	 esperanças:	 a	 gorda	 D.
Amália	 na	 sua	 pensão,	 a	 macerada	 D.
Joana	 no	 emprego	 do	 sobrinho,	 padre



Augusto	 no	 canonicato,	 o	 Doutor	 em
postas	vagas...

O	 bacharel	 Tavares	 oferecera-se
para	 ir	 pela	 Baixa,	 ao	 Martinho,	 ao
Central,	colecionar	os	boatos,	mas	voltara
ofegante,	 limpando	 o	 suor	 do	 pescoço,	 a
dizer	 que	 se	 não	 sabia	 nada:	 o	 Guedes
ainda	devia	estar	no	Paço.

Eram	 então	 nove	 horas	 e	 meia.
Aquela	 demora	 no	 Paço	 parecia
inexplicável.	 Fradinho,	 porém,	 que	 era	 o
mais	 animado,	 lembrou	 que	 seria
necessário,	pelo	menos,	uma	hora	e	meia
para	ir	à	Ajuda.	Padre	Augusto	protestou:

—	Hora	e	meia?...	Três	quartos	de
hora,	se	me	faz	favor.	Foi	para	o	Paço	às
sete,	chegou	às	oito	menos	um	quarto;	um
quarto	de	hora	para	conferenciar	com	EI-
Rei;	voltou	às	oito	horas,	chegou	a	Lisboa



às	oito	e	três	quartos.	São	nove	e	meia:	há
três	quartos	de	hora	que	está	em	Lisboa.

Aquele	 cálculo	 consternou	 as
faces.

—	 Mas	 depende	 do	 cocheiro	 —
disse	o	conselheiro	Andrade.

—	 Mesmo	 com	 um	 batedor	 —
observou	 o	 bacharel	 —	 não	 se	 vai	 em
menos	de	uma	hora.

E	como	aquilo	—	o	tempo	que	se
levava	 até	 Belém	 —	 era	 um	 assunto,
apoderaram-se	 dele	 sofregamente.
Disfarçava	 as	 preocupações,	 evitava	 os
silêncios	 vazios,	 tão	 desagradáveis.
Fradinho	contou	logo	que	em	questões	de
velocidade,	 ele,	 Fradinho,	 fora	 a	 Sintra
em	hora	e	meia.	Era	bater,	hem?

Mas	 o	 bacharel	 que	 em	 novo
fadistara,	 tinha	 histórias	 bem	 superiores



de	 tipoias	 velozes:	 que	 lhes	 parecia:	 em
três	 horas	 ir	 a	 Sintra,	 e	 de	 Sintra	 a
Cascais?

—	Impossível!	Impossível!
—	 Ó	 minhas	 senhoras,

impossível?	—	bradou	o	bacharel.	—	Fi-
lo	eu.	Posso	trazer-lhes	aqui	o	cocheiro,	o
próprio,	um	picado	das	bexigas!

—	Sem	descansar	a	parelha?
—	Sem	descansar	a	parelha!
—	Histórias!
Ninguém	 queria	 irritar	 aquele

excelente	 moço,	 mas	 contrariavam-no
para	 produzir	 discussão,	 palavras	 —	 e,
com	 efeito,	 o	 bacharel,	 tomado	 de	 um
súbito	 fluxo	 labial,	prodigalizou	histórias
de	velocidades	maiores.	Estava	encantado
de	se	sentir	o	centro	da	conversa;	falava,
dando	puxadelas	aos	punhos	para	produzir



efeitos.	No	Porto,	tinha	ido	à	Foz	em	meia
hora;	e,	exaltado,	contou	outros	 feitos,	só
comparáveis	 à	 velocidade	 de	 um	 trem
expresso,	ou	da	eletricidade	atmosférica!

O	relógio	da	sala,	porém,	bateu	as
dez	 horas,	 e	 aquele	 timbre	 melancólico
despertou	 as	 inquietações:	 ninguém
contradisse	o	bacharel,	e	o	silêncio	pesou,
mais	angustioso.

A	 bela	 Fradinho,	 então,	 tentou	 o
piano:	 todos	 pareceram	 escutar	 com	 uma
atenção	 tão	 diletante,	que	 D.	 Luísa,	 que
ao	princípio	só	fora	 tocar	para	preencher
o	 silêncio,	 animando-se,	 estimulada,	 fez
correr	 sobre	 o	 teclado	 os	 dedos	 ágeis
onde	reluziam	os	anéis	com	que,	por	amor
dela,	se	arruinava	o	advogado.

Mas	eram	dez	e	vinte.	Segundo	ele
próprio	 me	 contou,	 Alípio	 Abranhos



esforçava-se	 em	 considerar	 que,
naturalmente,	Guedes	Navarro,	à	volta	do
Paço,	 fora	 primeiro	 falar	 com	 outros
colegas.	 Porém	 essa	 hipótese	 não	 era
suficiente	 para	 o	 calmar.	 Então	 não	 se
conteve,	 foi	perguntar	 aos	criados	 se	era
certo	 que	 não	 tinham	 ouvido	 tocar	 à
campainha;	 mas	 encontrando-os	 na
cozinha,	 palrando	 alto,	 enfureceu-se:	 que
barulho	era	aquele?	Que	pouca-vergonha!
Podiam	vir	vinte	pessoas	procurá-lo,	que
não	era	possível	ouvir	bater	à	porta.

A	 ideia	 de	 que	 Guedes	 Navarro
podia	 ter	 vindo,	 tocando	 em	 vão,	 e,
despeitado,	 tivesse	 ido	 bater	 a	 outra
porta,	aterrou-o.	Bradou	para	os	criados,
tratando-os	por	alarves:

—	 Se	 ouvir	 aqui	 mais	 uma
palavra,	 vão	 todos	 para	 o	 meio	 da	 rua!



Que	despropósito!	Parece	uma	feira!
Porém,	 pensou	 que	 Guedes

Navarro	não	viria	a	pé,	e	que,	na	sala,	se
teria	 ouvido	 a	 carruagem;	 essa	 ideia
acalmou-o,	por	precaução,	mandou	o	João
para	o	pátio,	esperar.

Quando	 entrou	 na	 sala	 havia	 um
silêncio	pesado.	O	bacharel	fora	de	novo
à	 Baixa,	 aos	 boatos;	 e	 vendo	 que	 era
insuportável	 aquela	 situação,	 Abranhos,
com	grande	sinceridade,	falou	ele	mesmo
na	coisa.

—	Era	 inútil	 que	 o	Alfredinho	 se
incomodasse.	 Eu,	 para	 lhes	 falar	 com
franqueza,	estou	a	ver	o	que	se	passa...	O
Guedes	Navarro	é	meu	amigo,	mas,	enfim,
tem	compromissos	antigos...

Foi	 um	 alívio	 para	 todos	 que	 ele
mesmo	 autorizasse	 a	 falar-se	 na	 coisa.



Houve	 uma	 explosão	 alvoroçada	 de
opiniões.	Fradinho	 exclamou	que	Guedes
Navarro,	se	tal	fizesse	—	era	um	canalha!

O	 padre	 Augusto,	 porém,
apostava,	apostava,	apesar	do	seu	caráter
sacerdotal,	 que	 o	 Guedes	 Navarro	 havia
de	ser	leal.

Alípio,	 no	 entanto,	 declarou-se
indiferente.	Até	estimava	não	entrar	agora
para	 o	 ministério!	 A	 possibilidade
daquela	 recusa	 causou	 uma	 indignação
geral.	O	quê?	Recusar!	Por	quê?

—	Que	o	amigo	se	conservasse	na
expectativa	 com	 o	 General,	 sim!	 —
exclamou	Fradinho.	—	Foi	um	ato	digno.
O	 General,	 grande	 homem,	 o	 que
quiserem,	já	lá	está	no	Reino	da	Verdade,
mas	 era	 um	 insurreto!	 O	 amigo	 fez
perfeitamente	 bem	 em	 se	 afastar	 de



semelhante	 comprometimento!	 Eu	 mesmo
lho	 aconselhei,	 se	 se	 recorda	 bem,	 aqui,
nesta	 mesma	 sala	 lho	 aconselhei...	 Mas
agora	 recusar-se	 a	 entrar	 com	 os	 seus
amigos	no	poder!...

A	voz	de	Fradinho	soava	alto,	mas
a	sua	indignação	era	puramente	artificial:
porque	ele	sabia	—	todos	na	sala	sabiam
—	 que	 Alípio	 Abranhos	 não	 recusaria	 a
pasta!	O	que	começavam	a	recear	era	que
não	 lha	 oferecessem;	 e	 os	 olhares
devoravam	 os	 grossos	 ponteiros	 do
relógio,	 cujo	 tiquetaque	 parecia	 a	 todos
bater	com	uma	pressa	surpreendente.

De	 repente	 uma	 carruagem	 que
vinha	 do	 lado	 da	Rua	 do	Alecrim,	 rolou
no	 largo:	 houve	 um	 silêncio	 grave,	 uma
espera	 ansiosa;	 a	 carruagem	 trotou	 na
calçada	para	a	Rua	de	S.	Francisco.



Então	 todos	 murcharam.	 Eram
quase	 onze	 horas.	 Cada	 um	 pensava	 que
àquela	 hora	 o	 ministério	 devia	 estar
formado,	 ou,	 pelo	 menos,	 que	 as
negociações	 se	 passavam	 longe,	 noutras
casas,	 com	 outros	 personagens.	A	Alípio
nem	 lhe	 davam	 a	 importância	 de	 o
consultar.	 Fradinho	 teve	 a	 franqueza	 de
mo	 confessar	mais	 tarde:	 àquela	 hora	—
às	 onze	 —	 julgou	 Alípio	 um	 pascácio!
Positivamente	 não	 o	 tomavam	 a	 sério.
Palrava	bem,	mas	homem	de	estado	não	o
consideravam.	 E,	 não	 se	 contendo,
chamou	 o	Doutor	—	 que	 mo	 referiu	 —
para	 o	 vão	 de	 uma	 janela,	 na	 sala	 de
jantar:

—	 Pregam-lhe	 uma	 peça...	 O
Guedes	 nunca	 teve	 tenção	 de	 lhe	 dar	 a
pasta.	 É	 um	 homem	 perdido!...	 Aquela



passagem	 com	 armas	 e	 bagagens	 para	 a
oposição,	 matou-o!	 Não	 dá	 garantias	 de
lealdade.	É	uma	besta!...

Uma	 carruagem,	 a	 meio	 galope,
parou	de	repente	à	porta.	Fradinho	entrou
na	 sala.	Havia	 um	 silêncio	 angustioso.	A
campainha	 repicou	 e	 o	 padre	 Augusto
precipitou-se,	 com	 medo	 que	 o	 criado
tivesse	adormecido.

Era	 Guedes	 Navarro	 que	 queria
falar	com	S.	Ex.ª!

Daí	 a	 pouco	 entrava	 o	 bacharel;
vinha	 dos	 boatos,	 da	 Baixa,	 mas	 as
fisionomias	 de	 todos	 eram	 tão
particularmente	 expressivas	 que	 ele
exclamou	logo,	adivinhando.

—	O	homem	veio!
—	Estão	ambos	no	escritório!
—	 Hurra!	 —	 gritou,	 agitando	 o



chapéu.
D.	 Laura,	 porém,	 observou	 com

prudência:
—	 Nada	 de	 cantar	 vitória...

Ninguém	 sabe...	 É	 tentar	 a	 Deus!	 É
esperar,	é	esperar...

Mas	 não	 esperaram	 muito.
Sentiram	 a	 porta	 do	 escritório	 abrir-se
com	ruído,	e	duas	vozes,	a	do	Guedes	e	a
do	 Abranhos,	 no	 corredor,	 falando	 alto,
joviais.	 Depois	 a	 carruagem,	 em	 baixo,
bateu	a	trote,	e	Alípio	entrou	na	sala.

—	Então?...	—	exclamaram	todos.
—	 A	 Marinha!	 —	 disse	 ele,

banhado	num	riso	irreprimível.
Correram	 para	 ele.	 D.	 Virgínia

pendurara-se-lhe	 ao	 pescoço,	 e	 as
senhoras,	 os	 homens,	 procuravam
apoderar-se	 das	 mãos,	 da	 manga	 do



ministro.	Ele	 rebolava	 dos	 braços	 de	 um
para	 os	 braços	 do	 outro,	 sufocado,	 os
olhos	húmidos,	defendendo-se	molemente.

—	Deixem-no!	 Deixem-no,	 que	 o
abafam,	credo!	—	exclamou	D.	Laura.	—
Deixem-no!

O	 Doutor	 então	 foi	 sublime.
Aquele	 homem	 taciturno	 soltou	 uma	 voz
de	trombone,	e	com	gestos	furiosos,	como
alucinado:

—	Qual	deixem-no!	É	para	aqui,	é
para	mim!	E	todo!

E	 dava-lhe	 apertões	 furiosos,
sôfrego	dele,	querendo	sepultá-lo	no	seio,
penetrar-se	de	S.	Ex.ª.

Todos	 riram.	 Quiseram	 saber
«como	 tinha	 sido»,	 o	 que	 dissera	 o
Guedes	 Navarro.	 Cercaram-no,
estendendo	as	faces	banhadas	de	riso	para



lhe	beber	as	palavras.
Abranhos	 foi	 muito	 conveniente,

muito	discreto:
—	Sua	Majestade	—	disse	—	está

muito	 afetada.	 A	 morte	 do	 General
causou-lhe	 uma	 grande	 emoção.	 Mas
enfim,	constitucionalmente,	está	satisfeito.
Sente	 que	 os	 serviços	 públicos	 estão
desorganizados.	Quer	um	ministério	forte.
É	 necessário,	 com	 efeito,	 uma	 situação
forte.

Os	 homens	 concordavam
gravemente	 que	 era	 necessário	 uma
situação	 forte.	Gozavam	 como	 se	 fossem
parte,	 elementos	 dessa	 força.	 Fradinho
crescera,	 sentia-se	 um	 personagem;	 e	 o
Doutor,	 cujo	 modo	 hesitante	 de	 andar
dava	a	 impressão	de	que	não	estava	bem
firme	 sobre	a	 terra,	 tinha	agora,	plantado



no	 meio	 da	 sala,	 a	 atitude	 firme	 de	 um
monumento	edificado	pelos	Romanos.

Então,	 para	 celebrar	 o	 triunfo,	 o
bacharel	 propôs	 que	 se	 bebesse	 uma
garrafa	 de	 champanhe.	 Não	 o	 havia	 em
casa:	 mandar	 um	 criado	 comprá-lo
parecia	 ridículo:	 poderia	 saber-se,
fornecer	 pilhéria	 à	 oposição.	 Então	 o
bacharel	 ofereceu-se	 para	 ir	 ele	 mesmo
buscá-lo:

—	 Digo	 que	 é	 para	 mim,	 para
levar	 ao	 Dafundo,	 numa	 pândega!	 —
exclamou.

E,	 pela	 terceira	 vez	 nessa	 noite,
abalou	 pelas	 escadas,	 de	 chapéu	 para	 a
nuca.

Alípio	Abranhos,	 entretanto,	 dava
outros	 detalhes,	 que	 todos	 devoravam
gulosamente:	S.	M.	estava	contente	com	o



ministério	 formado	 pelo	 Guedes.	 Não	 o
conhecia	 a	 ele,	 Alípio,	 mas	 vira	 D.
Virgínia	 em	 S.	 Carlos:	 tinham-lha
mostrado	e	achara-a	muito	galante.

—	 É	 mentira!	 —	 exclamou	 ela,
com	todo	o	sangue	na	face,	apoplética	de
orgulho.

—	Palavra	de	honra,	filha.	Disse-
o	 ao	 Guedes:	 «Eu	 não	 conheço	 esse
cavalheiro,	 mas	 tem	 uma	 senhora	 muito
galante;	mostraram-ma	no	teatro.»

Então	todos	a	felicitaram.	Ah!	Ah!
Ia	ser	a	beleza	da	Corte!	Parabéns!

Ela	 negava,	 Eram	 tolices	 do
Lipinho!	 E	 D.	 Joana,	 a	 do	 cirro,	 de
comovida,	começou	a	choramingar.

Mas	 o	 bacharel	 apareceu,
triunfante,	 com	 duas	 garrafas	 nos	 braços.
Ele	 mesmo,	 com	 a	 sua	 experiência,	 as



abriu,	fazendo	estalar	as	rolhas.	E	depois
de	uma	saúde,	ficaram	todos	em	grupo,	no
meio	 da	 sala,	 com	 os	 copos	 na	 mão,
gozando	a	atmosfera	ministerial	de	que	já
estava	penetrada	a	casa.

O	 Ministro,	 entre	 Fradinho,	 o
Doutor	 e	 o	 conselheiro	 Andrade,
felicitava-se	 por	 ter	 a	 pasta	 da	Marinha:
havia	 muito	 a	 fazer	 na	 Marinha.	 Assim,
por	 exemplo:	 sendo	 nós	 os	 primeiros
descobridores	do	mundo,	parecia	incrível
que	 não	 tivéssemos	 ainda	 mandado	 uma
expedição	ao	polo!

Os	 três	 cavalheiros	 não	 pareciam
excecionalmente	 impressionados	 com
aquela	ideia.	O	Doutor	mesmo,	depois	de
refletir,	de	testa	franzida,	e	vendo	que	não
tinha	 de	 certo	 nada	 a	 ganhar	 com	 aquele
heroísmo	 geográfico,	 disse	 apenas,	 por



civilidade:
—	 Tem	 V.	 Ex.ª	 razão.	 É	 uma

grande	ideia.
—	 E	 tudo	 a	 reformar;	 todo	 o

pessoal	 administrativo	 das	 colónias...
Uma	 coleção	 de	 inúteis!	 —	 lembrou
Fradinho.

—	 Também	 há	 alguma	 coisa	 a
fazer	 nesse	 sentido	 —	 concordou	 o
ministro.

Então	 o	 Doutor	 pareceu
particularmente	entusiasmado:

—	 Tem	 V.	 Ex.ª	muitíssima	 razão!
Isso	é	que	é	uma	grande	ideia!

Mas	era	quase	uma	hora	da	manhã.
A	 infeliz	 D.	 Joana	 foi	 pôr	 os	 seus
agasalhos.	E	as	felicitações	recomeçaram:
os	beijos	chilreavam	na	face	corada	de	D.
Virgínia;	o	ministro	sentia	a	mão	apertada



ao	 mesmo	 tempo	 pelo	 bacharel,	 pelo
conselheiro,	 pelo	 Doutor;	 e	 Fradinho,
acendendo	o	 charuto,	 disse	 com	uma	voz
em	 que	 se	 sentia	 o	 gozo	 daquela
intimidade:

—	 Amanhã	 por	 cá	 apareço,	 para
falarmos...

—	Amanhã	é	que	é	ler	os	jornais!
—	exclamou	padre	Augusto.

Então	 o	 Doutor	 foi	 outra	 vez
sublime:	com	uma	verbosidade,	espantosa
naquele	melancólico,	exclamou:

—	A	nomeação	vem	no	Diário	do
Governo,	amanhã:	 pois,	meus	 senhores	 e
minhas	 senhoras,	 eu	 vou	 mandar
encaixilhar	o	Diário	do	Governo!

Aquela	graça	pareceu	deliciosa.	E
a	escada	esteve	um	momento	 toda	sonora
de	 risinhos,	 de	 frufrus	 de	 vestidos,	 e	 do



ruído	que	fazia	o	bacharel,	muito	estroina,
pulando	os	degraus	a	dois	e	dois.

Mal	a	porta	se	fechou,	D.	Virgínia
correu	à	cozinha,	e	diante	dos	criados	em
pé:

—	Então	vocês	sabem?...	O	Sr.	foi
feito	 ministro.	 Daqui	 por	 diante,	 vocês
devem	sempre	dizer-lhe	Sr.	Ministro.	É	o
costume.

Quando	 voltou	 à	 sala,	 Alípio
Abranhos,	nervoso,	passeava,	com	o	peito
alto,	passando	a	mão	pelo	cabelo.

—	 Então	 que	 lhe	 parece,	 Sr.ª	 D.
Virgínia?	 —	 disse	 radiante;	 —	 está
satisfeita?

—	E	tu,	diante	de	toda	essa	gente,
com	 aquela	 mentira	 a	 respeito	 do	 que
disse	o	Rei!

—	Ó	filha,	 juro-te	que	é	verdade.



Juro-te.	 Disse-o	 ao	 Guedes,	 palavra...	 É
muito	 natural!...	 Pois	 os	 amigos	 parece
que	 estão	 contentes...	 E	 o	 Doutor,	 hem!
Tem	graça!	Hem?...	É	bom	diabo...	E	tem
talento...	O	diabo	tem	talento!

A	 porta	 abriu-se	 e	 o	 João,	 o
criado,	 muito	 sério,	 pronunciou	 estas
palavras:

—	 A	 que	 horas	 quer	 V.	 Ex.ª	 o
almoço,	Sr.	Ministro?

Alípio,	tomado	de	surpresa,	sentiu
por	 todo	 o	 corpo	 uma	 carícia	 deliciosa;
ficou	um	momento	a	gozá-la,	num	sorriso
mudo,	e	com	bondade:

—	 Às	 dez.	 Chame-me	 às	 nove
horas,	João.

—	Tenha	V.	Ex.ª	muito	boas-noites,
Sr.	Ministro.

—	Boa	noite,	João.	—	E	voltando-



se	para	D.	Virgínia	que	 fechava	o	piano:
—	É	bom	rapaz	este	João.

No	 entanto	 os	 amigos	 íntimos,
parados	no	alto	da	Rua	do	Alecrim,	onde
cada	 um	 tomava	 o	 seu	 destino,	 ainda
parolavam.	 Segundo	 D.	 Amália,	 o	 mais
satisfeito	 dos	 dois	 era	D.	Virgínia:	 ela	 é
que	parecia	o	ministro.

A	bela	Fradinho	quis	saber	se	ela
poderia	ir	a	S.	Carlos,	para	o	camarote	do
ministério?	 Não,	 não	 era	 costume.	 Mas
era	apresentada	no	Paço.

—	 E	 há	 de	 fazer	 boa	 figura!	 —
disse	D.	Amália.

—	São	 tudo	 ilusões	—	disse	com
secura	a	bela	Fradinho.	—	O	verdadeiro	é
cada	um	ser	feliz	em	sua	casa.	Agora	ele,
sim,	há	de	ser	um	bom	ministro...

—	 O	 Alípio	 é	 um	 génio	 —



afirmou	 Fradinho.	—	Ainda	 há	 pouco	 eu
dizia	ao	Doutor:	vai-os	espantar	a	 todos.
Tem	 ideias.	 É	 ainda	 dos	 poucos	 que	 tem
ideias.

E	o	padre	Augusto	resumiu:
—	Enfim,	não	é	lá	por	dizer.	Mas

agora,	estamos	no	poleiro!
Todos	riram.
—	 Quero	 dizer	 —	 acudiu	 —

quando	digo	nós...	os	amigos	sabem,	é	um
costume	 que	 tenho.	 Sou	 tanto	 daquela
família...	 Quero	 dizer,	 enfim,	 o	 nosso
Alípio	está	no	poleiro.

Então	 houve	 um	 momento	 de
silêncio.	 Todos	 gozavam	 aquela	 ideia	 de
que	 eles,	 os	 amigos,	 os	 íntimos,	 estavam
no	poleiro.

Separaram-se.	O	Doutor	desceu	a
Rua	 do	 Alecrim,	 assobiando.	 Fradinho



chamou	 uma	 tipoia:	 era	 caso	 para	 tomar
tipoia.	 Ofereceu-se	 mesmo	 para	 levar	 a
casa	D.	Joana,	que	se	estava	a	sentir	mal
do	 golito	 de	 champanhe.	 E	 o	 bacharel
estava	 tão	 entusiasmado,	 que,	 para
celebrar	 o	 caso,	 segundo	 me	 confessou
depois,	foi	passar	a	noite	ao	prostíbulo.

Portugal	 sabe	 bem	 que	 o
Ministério	Nacional	 durou	 dois	 anos	 e	 o
que	 foi	 a	 administração	 do	 Conde	 de
Abranhos	 nos	 negócios	 da	 Marinha	 e
Ultramar.

Dois	serviços	que	se	completam	e
vivem	um	pelo	 outro	—	 as	Colónias	 e	 a
Armada	—	constituem	esse	ministério,	e,
em	 ambos	 eles,	 Alípio	 Abranhos	 deixou
os	 esplêndidos	 vestígios	 do	 seu	 génio
administrativo.	 E	 notai	 que	 o	 Conde	 não
era,	como	vulgarmente	se	diz,	um	homem



do	ofício.	Até	à	idade	de	vinte	e	um	anos
—	 em	 que,	 nas	 férias	 do	 ponto,	 fez	 uma
visita	 à	 praia	 pitoresca	 de	 Buarcos	 —
nunca	tinha	visto	o	mar.	E	esse	formidável
elemento,	 que	 cobre	 as	 quatro	 quintas
partes	do	globo	—	mundo	de	 trevas	e	de
mistério,	juncado	de	destroços,	asfixiador,
hostil	 ao	 homem	 —	 deu-lhe	 uma
impressão	que,	segundo	ele	me	disse,	com
aquele	 vigor	 pitoresco	 da	 sua	 frase,	 lhe
fizera	eriçar	todos	os	cabelos	do	corpo.

Sempre	 detestou	 o	 mar,	 e	 se
alguma	vez	passou	a	estação	calmosa	em
Cascais,	 foi	 unicamente	 em	 respeito	 aos
deveres	 sociais	 da	 sua	 posição	 no	 País,
ou	 para	 comprazer	 com	 D.	 Virgínia,	 e
depois	 com	 sua	 segunda	 mulher,	 a
respeitável	 Condessa	 de	 Abranhos.	 Tal
era	 esta	 repugnância,	 que	 o	 Conde	 de



Abranhos	 nunca	 visitou	 a	 Inglaterra,
porque	sendo	esse	grande	país	dos	Pitts	e
dos	 Chancers	 infelizmente	 uma	 ilha,	 não
lhe	seria	possível	visitá-lo	sem	embarcar:
e	 o	 horror	 do	 Conde	 aos	 navios	 era
invencível.

Era	 mesmo	 um	 sacrifício	 grave,
quando	as	suas	altas	funções	o	forçavam	a
visitar	algum	navio	de	guerra.	De	resto,	a
mesma	 paisagem	 marítima	 —	 essa
infinidade	 de	 água	 azul	 —	 causava-lhe,
como	 ele	 dizia,	 «um	 peso	 estúpido	 na
cabeça»,	 e	 é	 portanto	mais	 para	 admirar
que,	 com	 esta	 antipatia	 pelo	 mar	 e	 por
tudo	 que	 dele	 vive	 ou	 nele	 trabalha,
dirigisse	 as	 repartições	 da	Marinha	 com
tão	grande	brilho.

Outra	circunstância	que	torna	mais
admirável	 esses	 serviços,	 é	 o	 facto	 do



Conde	—	tendo	dado	todo	o	seu	tempo	ao
estudo	das	 questões	 sociais	—	 jamais	 se
ter	 ocupado	 do	 conhecimento	 subalterno
da	 geografia.	 Segundo	 ele	 dizia,	 nunca
pudera	reter	todos	esses	nomes	esquisitos
e	bárbaros	de	rios,	cordilheiras,	vulcões,
cabos,	istmos!	Assim,	por	exemplo,	nunca
compreendeu,	confessou-mo	muitas	vezes,
esses	 cálculos	 estranhos	 de	 graus,
latitudes	 e	 longitudes,	 nem	 dava	 grande
crédito	à	ciência	da	navegação.

E	mais	 nos	 admiramos	 ainda	 dos
serviços	que	prestou,	quando	sabemos	que
o	 seu	 conhecimento	 das	 nossas	 colónias
não	era	detalhado.	Disse-se,	por	exemplo,
que	 só	 depois	 de	 dezoito	 meses	 de
ministro	 é	 que	 soube,	 por	 acaso,	 onde
ficava	 Timor!	 Dezoito	 meses	 é	 um
exagero	 pérfido	 de	 oposição	 mesquinha.



Mas,	aceitemos	mesmo	que	só	adquirisse
essa	 insignificante	 informação	 depois	 de
alguns	 meses	 de	 gerência	 dos	 negócios
coloniais:	—	o	que	prova	isso,	senão	que
a	sua	vasta	inteligência,	toda	voltada	para
os	 altos	 problemas	 políticos,	 não	 dava
valor	 a	 essas	 pequenas	 ciências	 de
exatidão	local?

Uma	 ocasião,	 na	 Câmara,	 ele
falava	 de	 Moçambique	 como	 se
considerasse	 essa	 nossa	 possessão	 na
costa	 ocidental	 da	 África.	 Alguns
deputados	 mais	 miudamente	 instruídos
desses	detalhes,	gritaram-lhe	com	furor.

—	 Moçambique	 é	 na	 costa
oriental,	Sr.	Ministro	da	Marinha!

A	réplica	do	Conde	é	genial:
—	Que	fique	na	costa	ocidental	ou

na	 costa	 oriental,	 nada	 tira	 a	 que	 seja



verdadeira	 a	doutrina	que	 estabeleço.	Os
regulamentos	não	mudam	com	as	latitudes!

Esta	 réplica	 vem	 mais	 uma	 vez
provar	que	o	Conde	se	ocupava	sobretudo
de	 ideias	 gerais,	 dignas	 do	 seu	 grande
espírito,	 e	 não	 se	 demorava	 nessa
verificação	 microscópica	 de	 detalhes
práticos,	 que	 preocupam	 os	 espíritos
subalternos.

Não	 me	 compete,	 porém,	 nestas
reminiscências	 íntimas	 do	 Conde	 de
Abranhos,	fazer	a	história	política	da	sua
administração	 nos	 negócios	 da	 Marinha.
Essa	 missão	 gloriosa	 pertence	 aos
Herculanos	e	aos	Rebelos	do	século	XX.

Eu	desejei	somente,	sem	invadir	o
solo	pomposo	e	difícil	da	História,	deixar
aqui	consignado	que,	na	minha	opinião,	de
todos	 esses	 estadistas,	 esses	 poetas



ardentes,	 esses	 moços	 de	 largo	 sopro
lírico,	 esses	 estimáveis	 cavalheiros	 que
em	 Portugal,	 desde	 a	 outorga	 da	 Carta,
têm	 dirigido	 os	 negócios	 da	 Marinha	 e
Ultramar,	nenhum,	como	Alípio	Abranhos,
compreendeu	 tão	 patrioticamente	 o
espírito	 de	 que	 deve	 inspirar-se	 a	 nossa
política	colonial.

Ainda	perdura	a	obra	imorredoura
que	 nos	 legou	 esse	 génio	 glorioso,	 que
hoje,	 cercado	 da	 veneração	 saudosa	 de
Portugal,	 repousa	 no	 Cemitério	 dos
Prazeres.	 Sobre	 o	 mausoléu
comemorativo	 que	 a	 saudade	 da
respeitável	 Condessa	 de	 Abranhos	 lhe
ergueu,	o	talento	do	escultor	Craveiro	fez
reviver	no	mármore	a	figura	majestosa	do
Estadista.

E	não	é	sem	uma	emoção	profunda



que	 ali	 vou	 cada	 ano	 em	 piedosa
romagem,	 contemplar	 a	 alta	 figura
marmórea,	 com	 o	 seu	 porte	majestoso,	 o
peito	 coberto	 das	 condecorações	 que	 lhe
valeu	 o	 seu	 merecimento,	 uma	 das	 mãos
sustentando	 o	 rolo	 dos	 seus	manuscritos,
para	 indicar	 o	 homem	 de	 letras,	 a	 outra
assente	sobre	o	punho	do	seu	espadim	de
Moço	Fidalgo,	para	designar	o	homem	de
Estado	—	e	os	olhos,	por	trás	dos	óculos
de	 aros	 de	 ouro,	 erguidos	 para	 o
firmamento,	 simbolizando	 a	 sua	 fé	 em
Deus	e	nos	destinos	imortais	da	Pátria!
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1	—	Cádis
	
	

Domingo
	

Ontem	 dobrámos	 o	 cabo	 de	 S.
Vicente	sob	um	luar	digno	dos	dramas	de
Shakespeare.	 O	 mar	 infindável,	 sereno,
sem	trevas,	mas	belamente	escuro,	 tremia
sob	o	grande	raio	luminoso	da	Lua,	como
os	 antigos	 animais	 sob	 a	 carícia	 dos
profetas.

A	 direita	 do	 vapor,	 negro,	 de
perfil,	 erguia-se	 o	 cabo,	 de	 linhas
precisas	 e	 nítidas,	 e	 a	 decoração
admirável	 da	 noite	 assentava
silenciosamente	em	redor.	O	solo	final	da
Africana,	 com	 a	 sua	 lenta	 desolação
aflita,	seria	grandiosamente	belo	no	meio



desta	 imensa	 paisagem	 severa,	 cheia	 das
coisas	infinitas!

Ao	outro	dia,	no	fim	do	mar	azul,
aparecia,	 recortando	 no	 profundo	 céu	 as
suas	linhas	retas,	fresca	e	branca,	Cádis.

Cádis	 aproveitou,	 para	 as	 suas
construções	 modernas,	 tudo	 quanto	 na
antiga	 arquitetura	 mourisca	 ou	 árabe	 é
uma	 necessidade	 higiénica	 e	 climatérica:
os	 balcões	 saindo	 graciosamente	 para	 a
rua,	 terraços,	 o	mármore,	 o	 tijolo	 e	 uma
certa	 nudez	 de	 ornatos,	 de	 móveis	 e	 de
estofos.	Mas	tudo	quanto	é	graça,	fantasia,
pitoresco,	 arte,	 beleza,	 na	 arquitetura
árabe	 —	 as	 grades	 esculpidas,
rendilhadas,	 feéricas,	 as	 colunatas
delgadas,	a	forma	das	janelas	esbeltas	—
tudo	isso	foi	esquecido.

Cádis	 é	 nova,	 branca,	 retilínea	 e



geométrica:	 parece	 construída	 por	 um
Haussman	 oriental.	 Sente-se	 que	 é	 uma
cidade	comercial	e	positiva,	que	constrói
para	a	comodidade	material	e	não	para	a
delicadeza	 espiritual	 dos	 sentidos.	 Junte-
se	 a	 isto	 a	 pompa	 enfática	 do	 génio
espanhol.

São	ruas	que	se	estendem,	imensas
e	 esguias,	 entre	 casas	 brancas,	 novas,
abertas	 por	 grandes	 janelas	 ou	 balcões
envidraçados.	 Ao	 alto,	 espraiam-se
terraços,	 nus	 e	 claros,	 sem	 arquitetura,
completamente	abertos	ao	grande	ar.

A	 raça	 parece	 ter	 degenerado	 da
antiga	 beleza	 vigorosa	 e	 viva	 da	 gente
andaluza.	Os	rostos	têm	antes	um	certo	ar
fatigado	e	inexpressivo.	Só	de	quando	em
quando,	 raras	 vezes,	 se	 encontram	 as
fisionomias	 finas,	 românticas,	 altivas	 e



vigorosas	 do	 antigo	 tipo,	 mas,	 em	 geral,
sente-se	 a	 invasão	 da	 vida	 moderna.	 As
raças	 só	 conservam	 a	 pureza	 do	 tipo	 no
seu	 elemento	 natural.	 A	 entrada	 num
cérebro	de	ideias	estranhas,	contrárias	ao
elemento	 primitivo	 desse	 cérebro,
deforma,	 muda,	 destrói	 as	 linhas
fisionómicas.	 Fumar,	 olhar,	 dormir,
deixar-se	 viver,	 desejaras	 mulheres,
pensar	numa	discretamente,	tomar	atitudes
orgulhosas	 e	 esculturais	 —	 a	 isto	 se
resumia	 a	 antiga	 existência	 andaluza,	 tal
como	a	fizeram	a	raça,	o	elemento,	o	sol,
a	água	serena	e	esplêndida	da	baía.	Neste
meio,	 os	 traços	 do	 Andaluz	 podiam
conservar-se	intactos	como,	na	sua	antiga
atmosfera,	serena,	plástica	e	bela,	se	teria
conservado	 a	 linha	 pura	 de	 um	 rosto
ateniense.



Porém,	outras	são	as	condições	da
vida	moderna.	A	dificuldade	da	existência
material,	 a	 luta	 dos	 interesses	 vitais,	 a
preocupação	 dos	 negócios,	 tudo	 isto	 que
constitui	 o	 viver	 atual,	 é	 pouco	 próprio
para	 deixar	 desenvolver	 a	 simplicidade
nos	espíritos	e,	nas	 fisionomias,	a	pureza
das	 raças.	 Estas	 novas	 condições,	 pelo
contrário,	 fazem	 degenerar,	 consomem,
alteram	tudo	quanto	na	beleza	fisionómica
são	linhas	tradicionais.

Passámos	 em	 Cádis,	 depois	 das
barricadas	de	dezembro,	no	momento	das
guerrilhas	 e	 da	 anarquia	 liberal.	 Muita
gente	morrera	nas	 ruas	da	cidade,	muitos
homens	 tinham	 seguido	 nos	 partidos,	 e,
dispersos	 pelos	 montes,	 não	 haviam
voltado	 ainda.	 Isto,	 que	 não	 influenciava
materialmente	a	vida	da	cidade,	tirava-lhe



contudo	 alguma	 coisa	 do	 seu	 impaciente
movimento.	 À	 noite,	 porém,	 as	 ruas
alumiadas	 claramente,	 cheias	 de	 lojas	 e
de	 luz,	 estão	 apinhadas	 de	 gente.	 As
mulheres	passam	aos	grupos,	embrulhadas
nos	mantons,	que	são	ainda	o	vestuário	de
Cádis,	 e	 às	 esquinas,	 imóveis,	 com	 a
lanterna	na	mão,	os	«serenos»	vigiam.

A	 um	 canto	 de	 rua,	 numa	 casa
grande	e	clara,	surpreende-nos	um	quadro
verdadeiramente	 espanhol:	 a	 um	 balcão
alto,	 recortado,	 colorido,	na	 abertura	das
cortinas	escuras,	molemente	abertas	sobre
um	 fundo	 alumiado	 de	 sala,	 destacam-se
três	 figuras	 femininas.	 São	 três	 mulheres
vestidas	 de	 negro,	 conversando,	 tomando
ar,	 olhando	 a	 rua.	 Nas	 atitudes,	 no
vestuário,	nos	tons	harmónicos	de	luz	e	de
sombra,	num	certo	mistério	ambiente,	era



certamente	 um	 quadro	 dos	 velhos
costumes	espanhóis	do	tempo	de	Isabel...

Mais	 longe,	é	a	alameda,	bela,	de
noite,	 sob	 o	 luar.	Ao	 fundo,	 estende-se	 a
grande	superfície	da	água,	escura	junto	ao
molhe,	e	a	distância,	alumiada	pelo	clarão
da	 Lua,	 que	 se	 estira	 na	 água	 e	 tremula
como	uma	fina	rede	de	malha	luminosa...
	
	
	
	



2	—	Gibraltar	pela	Manhã
	
	

Quarta-feira	—	outubro
	

Saímos	de	Cádis	à	tarde.	A	cidade
branca	 desfez-se	 lentamente	 na	 bruma
amarelada	do	poente.	Quando	caiu	a	noite,
surgiram	 as	 estrelas	 na	 sua	 infinita
pulverização	 de	 luz;	 depois,	 a	 Lua,
ardente	 e	 fulva;	 depois,	 o	 farol	 de
Trafalgar...	 Os	 passageiros	 conversavam
no	convés.

Na	 noite	 profunda	 luziu,	 enfim,	 o
farol	de	Ceuta;	depois,	a	bombordo,	outra
luz:	 era	 Gibraltar.	 Então	 adormecemos
profundamente.

Ao	 outro	 dia,	 desembarcámos.	 A
manhã	 estava	 de	 uma	 pureza	 infinita.



Numa	perfeita	serenidade,	uma	 luz	quieta
e	 ampla	 espiritualizava	os	 elementos.	Na
transparência	 verde	 da	 água,	 de	 uma
delicadeza	 de	 cristal,	 via-se	 o	 fundo	 da
baía	 coberto	 de	 um	musgo	 fino	 e	macio,
ou	de	ervas	que	 se	curvavam	sob	a	 lenta
ondulação	 interior,	 como	 uma	 seara	 sob
um	vento	leve.

A	 pureza	 indizível	 da	 cor,	 da
diafanidade,	 da	 vida	 da	 água,	 o	 desenho
nítido	 das	 pequenas	 vegetações,	 formam
um	 todo	 cheio	 de	 suavidade.	Dá	 vontade
de	nos	banharmos,	de	movermos	o	corpo
naquela	virgindade	viva	do	elemento.

E	 a	 baía	 estende-se,	 azul,
suavíssima,	 habitada	 pela	 luz,	 limitada
por	altas	montanhas	cheias	de	tons	suaves,
levemente	azuladas,	vaporosas.

Ao	 fundo,	 o	 morro	 de	 Gibraltar



aparece,	escuro	sobre	o	doce	azul,	com	o
seu	perfil	violento	e	altivo.	Sente-se	logo
na	 montanha	 a	 força,	 a	 estratégia,
adivinham-se	 as	 construções	 de	 guerra.
De	 longe,	 o	 seu	 aspeto	 é	 duro,	 hostil,
repulsivo,	 e	 a	 cidade,	 amarelada	 e
humilde,	parece	uma	aldeia	pobre	perdida
na	 serra	 áspera,	 sem	 nada	 das	 outras
doces	 cidades	 do	 Sul,	 que	 se	 oferecem,
nos	 seus	 contornos	 nítidos	 e	 claros,	 ao
olhar	e	à	simpatia	do	instinto.	O	morro	de
Gibraltar	 é	 impenetrável	 como	 um	 deus
bárbaro,	severo	como	a	lei	inglesa...

Interiormente	 os	 Ingleses	 criaram
uma	cidade	cheia	do	seu	espírito	retilíneo,
discreto,	 íntimo	 e	 confortável.	 Quando
entrámos	na	praça,	um	batalhão	vermelho
e	louro	manobrava	ao	som	da	Canção	do
General	 Bum.	 De	 resto,	 as	 ruas	 são



inglesas,	salpicadas	de	figuras	mouriscas,
cujas	 túnicas	 se	 destacam	 sobre	 o	 fundo
escuro	 das	 casas,	 em	 atitudes	 indolentes,
aos	grupos.

Um	caminho	alcantilado,	violento,
fatigante,	 conduz	 ao	 cimo	 do	morro	 e	 às
suas	temerosas	escavações.	Gibraltar	 tem
por	 castelo,	 por	 defesa,	 por	 arte	 militar,
por	paisagem,	um	penedo!	Não	um	penedo
áspero,	 duro,	 granítico:	 mas	 um	 penedo
incolor,	 friável	 e	 monstruoso.	 Nesse
penedo,	os	ingleses	abriram	ruas,	galerias
em	 todos	 os	 sentidos,	 tornando-o
escavado	e	perfurado	como	uma	esponja:
em	cada	buraco,	um	canhão	assenta	a	sua
estúpida	impassibilidade.

As	 galerias	 estendem-se,
obscuras,	 frias,	 nuas,	 enroscando-se,
torcendo-se,	 completando-se	 no	 interior



do	 morro,	 como	 um	 sistema	 vivo:	 o
sangue	 que	 ali	 coire	 são	 cinco	 mil
ingleses.	 De	 fora,	 vê-se	 o	 cerro,	 áspero,
hirsuto,	 escalvado,	 sem	 relva,	 sem
harmonia	 de	 tons,	 sem	 luz,	 impassível,
erguido	 no	 céu	 azul,	 todo	 salpicado	 de
buracos	 negros.	 São	 aqueles	 buracos
negros	 que	 os	 Espanhóis	 temem,	 que	 os
Franceses	 receiam	 e	 que	 dominam	 o
Mediterrâneo.

Ao	 cimo	 de	 um	 pequeno
terrapleno,	 avista-se	 o	 grande	 horizonte
assentando	 em	 redor	 a	 sua	 decoração
sublime.	 Em	 baixo,	 a	 cidade	 estende	 até
ao	mar,	num	lento	declive,	a	confusão	das
suas	 casas,	 dos	 seus	 jardins,	 dos	 seus
quartéis.	 Uma	 língua	 de	 terra,	 plana,
verde,	 prende	 a	 península	 de	Gibraltar	 a
Espanha.	Aí,	há	um	pequeno	terreno	que	é



neutro,	 e	 que	 a	 Natureza,	 justamente
receosa	 do	 Inglês	 e	 do	 Espanhol,
aproveita	 para	 deixar	 crescer	 em
liberdade,	 fresca,	 luminosa	 e	 bravia,	 ao
grande	ar,	 independente	da	diplomacia,	 a
relva	verde.

De	cima,	vê-se,	do	lado	inglês,	um
acampamento	 e	 um	 cemitério.	 Do	 lado
espanhol,	 os	 tons	 sucedem-se,	 cada	 vez
mais	 brandos:	 as	 linhas	 vaporizam-se,	 e
tudo	 se	 vai	 perder	 na	 distante	 brama	 do
horizonte.

De	 um	 lado,	 está	 o	 oceano;	 do
outro,	 o	 Mediterrâneo	 —	 ambos	 azuis,
serenos,	esplêndidos,	cobertos	de	luz.	Há
um	 silêncio	 infinito	 como	 numa
contemplação.	 A	 água	 termina
brandamente	 junto	 à	 terra,	 sem	 aflição,
sem	agonia	de	espuma,	sem	ruído,	como	o



fim	 de	 uma	 claridade	 de	 outono.	 Os
montes	são	linhas	negras	no	grande	azul...

Um	 regimento	 de	 highlanders
passava	 em	 baixo,	 na	 estrada	 —	 e
ouviam-se	 as	 cornemuses	 tocar
melancolicamente,	 sob	 aquela	 luz	 que
alumia	 as	 terras	 de	África,	 as	 areias	 das
montanhas	 brumosas	 da	 Escócia.	 Era	 o
único	ruído	que	nos	chegava,	no	meio	do
profundo,	absoluto,	luminoso	silêncio...

Víamos	a	cidade	viver	e	mover-se
—	 mas	 sem	 um	 ruído,	 silenciosamente:
parecia	o	lugar	mitológico	das	sombras.

Por	 cima,	 o	 grande	 céu,	 o	 céu
sublime,	 cobria	 tudo	 com	 a	 sua	 luz
magnífica,	 vasta	 e	 vivificante	 como	 o
espírito	de	um	deus.

E	 nós	 ficávamos	 suspensos,
olhando,	 absorvidos	 por	 aquela	 luz,



aquela	 água,	 como	 na	 presença	 viva	 da
divindade.	E	com	efeito,	ali,	o	verdadeiro
Deus	 é	 o	 grande	 Apoio	 —	 o	 Sol	 —	 a
coisa	divina,	vivificadora,	centro	vital	da
vasta	 natureza,	 da	 impassível	 força	 e	 da
nossa	impercetível	alma.

Os	 Ingleses	 fizeram,	 em	 redor	 do
planalto,	 cortando-a	 no	 monte,	 uma
estrada	 de	 uma	 beleza	 digna	 de	 ter	 sido
criada	 por	 um	 italiano	 ou	 por	 um	 antigo
ateniense.	 Caminha-se	 entre	 alas	 de
vegetação.	 As	 árvores,	 as	 silvas,	 as
plantas,	 confundem-se.	 Aparece	 a
palmeira,	o	aloés,	o	cato.

O	 ar	 do	 outono	 amarelecia	 e
despojava	levemente	todo	aquele	povo	de
árvores.	 Passávamos	 por	 diante	 de
cottages,	 de	 jardins,	 de	 pomares,	 e
sempre,	através	dos	ramos,	para	além	das



casas,	 entre	 as	 ramagens	 ou	 no
entrelaçamento	 dos	 troncos,	 luzia,	 azul
como	uma	 pupila	 humana,	 a	 água	 infinita
do	Mediterrâneo.

Ao	 fundo,	 sobre	 a	 negra	 terra	 de
África,	 erguia-se	 o	 Atlas,	 tão	 belo,	 tão
forte,	 tão	 vivo	 como	 nos	 velhos	 tempos
mitológicos,	 quando	 ele	 sustentava	 nos
ombros	gigantescos	o	céu	com	todo	o	seu
povo	de	deuses.

Nada	 há	 igual	 à	 sensação	 de	 se
caminhar	 assim	 entre	 arvoredos,	 vendo
sempre	reluzir	o	fino	azul	da	água.

Descansámos	 um	 momento	 num
jardim	cheio	de	uma	doçura	infinita.	Toda
a	sorte	de	árvores,	de	ramos	delgados,	se
entrelaçam,	 se	 prendem	 e	 limitam	 o
horizonte,	 deixando-o	 entrever	 apenas,
sereno	 e	 azulado,	 para	 além	 das	 suas



ramagens.	E	aquilo,	ali,	um	centro	suave,
longe	 do	 mundo,	 estreito	 e	 ao	 mesmo
tempo	ilimitado,	onde	a	vida	e	a	sensação
se	 espiritualizam	 e	 se	 confundem	 com	 o
alto	pensamento	vital	das	coisas.	A	vida,
o	 ruído,	 os	 soldados,	 os	 uniformes
vermelhos,	 as	 trombetas,	 os	 véus	 das
mouras	—	nada	ali	chega:	uma	muralha	de
árvores,	de	relvas	de	plantas,	isola	aquele
lugar	de	contemplação.	Só	se	vê	o	mar,	o
céu	 azul,	 as	 montanhas,	 tudo	 quanto	 é
sereno	 e	 inefável.	Nada	da	vida	material
ali	 cativa	 a	 alma.	 As	 finas	 sensações
delicadas,	 as	 perceções	 inteligentes,
florescem,	 envolvem	 o	 espírito.	 Senta-se
a	 gente,	 e	 olha,	 e	 contempla:-não	 tem
ideias,	 nem	 observações,	 nem	 crítica	—
mas	 apenas	 uma	 vida	 inerte,	 tão
divinamente	 passiva	 como	 a	 vida	 das



coisas.
O	 mar,	 o	 céu,	 os	 montes,	 a	 luz,

penetram-nos,	vivem	em	nós,	embalam-se
e	resplandecem	na	nossa	alma.

Sente-se	 que	 aquela	 região	 deve
ser	 habitada	 por	 espíritos.	 Pensa-se
apenas	 em	 coisas	 leves,	 onduladas,
transparentes:	 em	 linhas	 puras,	 em
sensações	 simples	 —	 e	 a	 nós,	 homens
inquietos	 e	 nervosos,	 corroídos	 pelas
aflições	 da	 realidade	 e	 pelas	 dores	 do
trabalho,	a	primeira	ideia	que	nos	vem	é	a
de	 esquecer,	 ficar	 ali	 esperando	 a	 vida,
como	 a	 esperavam	 as	 antigas	 almas	 dos
poemas	 de	 Homero	 nas	 serenas	 e
nubladas	regiões	inferiores!

Ali,	 se	 o	 homem	 pensasse	 em
construir,	só	lhe	lembraria	a	linha	pura,	a
reta	 suavíssima	 ou	 a	 lenta	 curva	 toda



aberta	 ao	 dia	 e	 à	 luz.	 Se	 o	 homem
pensasse	em	soltara	voz,	fá-lo-ia	cantando
—	 e	 parece	 que	 todo	 o	 pensamento
humano	 deveria	 ter	 naquelas	 paragens	 a
modulação	 natural	 de	 um	 verso	 de
Virgílio.

Ali,	 as	 coisas	 imensas	 têm	 a
perfeição	 das	 coisas	 delicadas:	 o	 mar
lembra	 uma	 pervinca,	 o	 céu	 uma
ametista...

Aquela	 região	 é	 a	 pátria	 das
almas.
	
	
	
	



3	—	Malta
	
	

Embarcámos	no	Delly,	paquete	da
Índia,	 e	 saímos	 de	 Gibraltar	 por	 uma
manhã	 fresca,	 rosada,	 virginal,	 cheia	 de
graça.	 Os	 montes	 esbatiam-se,	 azulados,
e,	 no	 céu	 claro,	 reluziam	 em	 relevo
brancuras	de	Algeciras	e	de	S.	Roque.	Em
redor,	voavam	gaivotas.

O	 espesso	 morro	 de	 Gibraltar
estava	 coberto	 de	 névoas,	 hostil:	 se	 as
serras	 têm	 fisionomia	 própria	 e	 raça,
aquela	serra	é	goda:	severa,	impenetrável,
dura,	pesada,	negra...

Uma	viagem	no	paquete	da	Índia	é
monótona:	misses	 louras,	 frias,	 corretas,
ágeis,	com	nuvens	de	ouro	sob	os	chapéus
de	 palha,	 pés	 firmes	 de	 marinheiro,	 e



trazendo	sempre	na	mão	algum	número	da
Revista	de	Edimburgo;	capitães	da	Índia,
fortes	 e	 explosivos,	 de	 chapéus
excêntricos,	lendo	Kipling	ou	livros	sobre
os	 costumes	 dos	 povos	 bárbaros,	 e
jogando	 jogos	 de	 destreza;	 velhas
filantrópicas;	funcionários	que	vão	para	a
Índia,	 impassíveis	 e	 enfastiados;	 uma
antipatia	 discreta	 e	 polida	 entre
protestantes	 e	 católicos;	 o	 jogo	 do
bezigue;	um	silêncio	grave	e	contido;	um
certo	sentimento	de	proteção	do	ser	físico
pela	segurança	do	Mediterrâneo;	comidas
especiais	de	hora	a	hora;	algumas	cantigas
irlandesas,	 à	 noite,	 no	 hannonifrute	 do
comandante;	 whisky	 and	 soda,	 brandy
and	soda,	punch	e	cerveja	—	tal	é	a	vida
a	bordo	de	um	paquete	da	Índia.

De	 resto,	 a	 viagem	 era	 adorável.



O	mar	 parecia	 uma	 seda	 azul,	 levemente
franzida,	 de	 um	 azul	 profundo,	 vivo,
implacável,	quase	negro.	Envolvia-nos	um
calor	tépido	e	dissolvente.

Ficava-se	 horas	 esquecidas
olhando	 a	 imobilidade	 resplandecente	 do
mar.	De	 noite,	 havia	 fosforescências,	 e	 a
proa	 do	 navio	 abria	 na	 serena	 superfície
da	 água	 duas	 pregas	 de	 luz	 que	 se
afastavam	 como	 as	 duas	 antenas	 de	 um
inseto.

Iam	 a	 bordo	 algumas
individualidades	 curiosas:	 um	 oficial	 da
Índia,	 sobretudo,	 o	 verdadeiro	 tipo	 do
saxónico	 dominador,	 contido	 pela	 vida
moderna	 e	 em	 que	 se	 sentia	 ainda	 o
bárbaro	 primitivo.	 Era	 alto,	 fortemente
corado,	 de	 uma	 saúde	 poderosa.	 Tinha	 o
perfil	puro	e	uma	barba	espessa	cercava-



lhe	 o	 rosto;	 os	 seus	 movimentos	 eram
ginásticos,	 violentos,	 e	 bebia	 copos	 de
cerveja	 a	 fundos	 tragos	 como	 os	 velhos
barões	 das	 Valquírias.	 A	 sua	 voz	 era
forte,	 própria	 de	 quem	 comanda.	 A
sensação,	nele,	era	rápida	e	explosiva:	um
verdadeiro	 bárbaro.	 De	 resto,	 um
gentleman...

Tínhamos	também	o	purser,	o	 tipo
do	 burguês	 da	 City.	 Este,	 afagava	 um
ideal,	 uma	 aspiração:	 falar	 bem	 o
brasileiro!

Havia	 ainda	 uma	 velha
filantrópica,	 de	 toda	 a	 sorte	 de
sociedades:	 Sociedade	 Protetora	 dos
Animais,	 Sociedade	 Protetora	 dos
Pequenos	Patagónios.	Fazia	a	propaganda
do	 ensino	 e	 queria	 ir	 civilizar	 os
indiozinhos	e	fundar	escolas	no	distrito	de



Calcutá.
Mas	 a	 figura	 mais	 estranha	 de

bordo	 era	 uma	 inglesa	 nascida	 no
Indostão:	trigueira	como	um	bronze	claro,
misteriosa	 como	 um	 ídolo,	 alta,	 com
movimentos	lentos	e	rítmicos	de	serpente,
silenciosa	 e	 servil,	 tinha	 um	 não	 sei	 quê
de	 fenício	 nos	 lábios	 grossos,	 pesados,
sensuais;	 e,	 com	 os	 seus	 olhos	 cerrados,
oblíquos,	 negros,	 falsos	 e	 voluptuosos,
parecia	pertencer	a	um	culto	antigo	ou	ter
vivido	nos	bosques	sagrados	de	Cartago.

Navegámos	assim	três	dias.
Por	 uma	 tarde	 escura,	 fusca,

pesada	 de	 nuvens,	 sob	 um	 céu	 confuso	 e
hostil,	avistámos	uma	terra	baixa,	lívida	e
inexpressiva,	onde	se	distinguiam	aldeias
espalhadas,	 de	 atitudes	monumentais:	 era
Malta.



Quando	 parámos,	 toda	 a	 água
sombria	 em	volta	 do	 navio	 ficou	 coberta
de	 pequenos	 barcos,	 leves	 e	 esguios,
alumiados	por	uma	lanterna.

E	 aquelas	 lanternas,	 movendo-se
sobre	o	fundo	escuro	da	água,	lembravam
as	 últimas	 faúlhas	 que	 correm	 sobre	 um
papel	queimado	e	negro.

A	 noite	 era	 tenebrosa,	 sem
comunicação	 com	 o	 céu	 impenetrável,	 e
La	Valetta,	capital	de	Malta,	recortava	no
escuro	o	seu	perfil	confuso.

Era	aquela,	pois,	aterra	heroica	de
Malta,	 rochedo	 isolado	 da	 antiga
cavalaria	inimiga	do	Turco!

Era	 ali	 que	 o	 último	 mestre,
Villiers	de	l’Isle-Adam,	batido	em	Rodes,
depois	de	assombrar	pelo	seu	heroísmo	o
sultão	 Solimão,	 depois	 de	 haver	 deixado



Rodes	com	os	seus	cavaleiros,	levando	os
vasos	 sagrados	 e	 as	 relíquias,	 de	 ter
navegações	 aventurosas	 no	 claro
arquipélago,	 de	 errar	 pelas	 estradas	 —
cristão	 buscando	 uma	 pátria	 para	 a	 sua
Ordem	 —,	 viera	 assentar	 a	 sua	 energia
indomável	 —	 e	 ali	 ficara,	 como	 uma
ameaça	 constante,	 suspensa	 sobre	 o
mundo	do	Islão!

Era	 aquela	 Malta	 que	 nós	 íamos
ver...

Entrámos	 para	 a	 cidade	 por	 uma
grande	 escadaria	 cheia	 de	 mendigos,	 de
vendedores	 de	 frutas,	 de	 contrabandistas
de	 coral,	 de	 pregões,	 de	 vadios	 e	 de
lama...	Assim	sé	sobe	para	Malta...

Achámo-nos	então	numa	rua	de	um
estranho	 caráter.	 As	 paredes	 brancas,
claras,	 imensas,	 desenhando	 linhas



severas	 de	 muralhas,	 têm	 um	 aspeto
misterioso,	 e	 fazem	 pensar	 ao	 mesmo
tempo	 no	 Oriente	 e	 na	 Renascença
veneziana.

Grandes	 balcões	 envidraçados	 e
salientes	dão	às	 ruas	um	perfil	pitoresco.
De	 ambos	 os	 lados	 erguem-se	 casas
enormes,	 de	 fisionomia	 altiva	 e
impenetrável,	 longas	arcadas	misteriosas,
terraços	 sucessivos,	 fragmentos	 de
esculturas,	detalhes	admiráveis	—	e	 tudo
aquilo	 se	 amontoa	 numa	 confusão	 de
palácios,	 de	 prisões,	 de	 serralhos,
severos	 e	 esculturais,	 que	 parecem
italianos	 pelo	 mistério	 e	 orientais	 pela
fantasia.	Era	pelo	menos	assim	que	Malta
nos	 aparecia,	 de	 noite;	 trágica	 e	 enorme
na	 sombra,	 conservando	 na	 atitude
orgulhosa	 dos	 seus	 edifícios	 a



reverberação	do	seu	passado	heroico.
E	 nós	 íamos	 procurando

reconstituir	a	vida	íntima	daquela	cidade,
nos	tempos	ásperos	da	Ordem.

Víamos,	 de	 fora,	 os	 monumentos
esbatidos	na	escuridão:	ali,	era	o	palácio
dos	 grãos-mestres,	 com	 a	 sua	 extensa
galeria,	 as	 janelas	 esguias,	 todo	 o	 seu
aspeto,	 que	 faz	 pensar	 em	 grandes	 salas
de	 armas	 ladrilhadas,	 em	 vastos	 pátios
onde	 brilham	 tanques	 entre	 árvores,	 em
longos	 corredores	 abobadados	 e
misteriosos,	 e	 nas	 frestas	 estreitas	 donde
se	vigia	o	mar	e	se	espreitam	as	velas	dos
piratas	de	Argel,

Ali	 era	 o	 observatório;	 ali,	 a
Igreja	 de	 S.	 João.	 Mais	 longe,	 eram	 as
pousadas	 de	 Castela,	 da	 Baviera,	 da
Provença;	ali	se	reuniam	os	cavaleiros	de



cada	 nação,	 ali	 se	 deviam	 passar	 as
longas	 vigílias	 de	 armas	 e	 ouvir	 as
cantigas	 das	 pátrias	 distantes	 e	 as	 largas
histórias	de	batalhas	e	de	aventuras	...

Todo	 aquele	 mundo	 pitoresco	 e
bárbaro	 nos	 voltava	 à	 memória,	 e
evocávamos	 Malta	 povoada	 dos	 seus
cavaleiros	 brancos,	 trazendo	 a	 cruz
vermelha	 no	 peito,	 altivos,	 brutais,
exilados	 ali	 como	 num	 claustro	 feroz,	 e
espalhando-se	pela	cidade	em	cavalgadas,
aos	 grupos,	 ou,	 sobre	 as	 fortificações,
espreitando	no	horizonte	uma	brancura	de
vela	turca...

Hoje	 passam	 ali	 os	 uniformes
ingleses,	 os	 carros	 excêntricos	 cheios	 de
marujos,	as	maltesas	com	as	suas	faldetas
semelhantes	às	antigas	mantilhas	do	Porto.
De	 resto,	 as	 ruas	 são	 alumiadas,	 largas,



cheias	 de	 lojas,	 de	 movimento	 e	 de
vitrinas	 que	 resplandecem	 —	 enquanto,
por	 cima,	 as	 negras	 faces	 das	 antigas
casas	 mostram	 ao	 céu	 os	 seus	 perfis
impenetráveis.

Por	 toda	 a	 parte	 circulam	 os
ingleses,	 fardados	 de	 vermelho,	 de
escuro,	 de	 branco,	 louros,	 ruidosos	 e
pesados...

Aquela	 pobre	 Malta,	 que	 foi	 dos
Gregos,	 dos	 Cartagineses,	 dos	 Fenícios,
dos	 Romanos,	 dos	 Turcos,	 de	 Carlos	 V,
dos	Franceses,	dos	 Italianos,	de	 todos	os
cortesãos,	de	todos	os	bastardos,	de	todos
os	piratas,	veio	a	ser	enfim	da	Inglaterra,
imenso	 cesto	 de	 trapeiro	 de	 todas	 as
terras	—	farrapos!

Por	 fim,	 fomos	parar	 a	 um	 teatro,
branco	 como	 a	 neve	 e	 de	 estilo	 vulgar,



onde	 ouvimos	 a	 música	 romântica	 da
Favorita.	 Na	 plateia,	 os	 uniformes
vermelhos	 resplandeciam;	 em	 redor,
perfilavam-se	mulheres	feias,	alouradas	e
inexpressivas.	Apenas	 uma	 pequena	miss
nos	 atraiu	 o	 olhar:	 divinamente	 loura,
modelada	como	uma	grega,	rosada,	fresca
e	 virginal	 como	 um	 fruto	 do	 Paraíso	—
disseram-nos	 ser	 Mademoiselle	 Tostoli,
dançarina	maltesa!

O	 paquete	 partia	 à	 meia-noite,	 e
nós	 descemos	 melancolicamente	 até	 ao
cais	as	ruas	seculares	de	La	Valetta.

Atravessáramos	 Malta	 como	 num
sonho:	 de	 repente,	 no	 meio	 do	 mar,
tínhamos	 encontrado	 aquela	 ruína
romântica	—	venerável	pelas	legendas	do
passado	e	as	marcas	da	história,	heroica	e
galante	 com	 os	 seus	 edifícios	 orientais	 e



os	 seus	 aspetos	 misteriosos	—	 cheia	 de
luz,	 de	 ruído,	 de	 ingleses,	 e	 vagamente
sonora	da	música	da	Favorita.

Umas	 horas	 depois,	 toda	 aquela
visão	 da	 história	 e	 do	 romantismo	 tinha
desaparecido	 no	meio	 da	 noite	—	 e	 nós
continuávamos	 no	 mar	 noturno	 a	 nossa
viagem	para	leste.
	
	
	
	



De	Alexandria	ao	Cairo
	
	
	
	



1	—	Alexandria
	
	

De	 manhã,	 avistámos	 uma	 terra
baixa,	negra,	ao	nível	do	mar.	Era	o	Egito.
Aproximámo-nos	da	entrada,	terrível,	com
a	 sua	 muralha	 de	 rochedos	 cobertos	 de
espuma.	 Ao	 fundo,	 via-se	 uma	 linha	 de
areia,	 de	 uma	 cor	 fulva,	 como	 os	 leões:
era	o	deserto.	Junto	à	água	erguia-se	uma
cidade	de	grandes	edifícios	brancos,	e	ao
longe,	numa	ponta	de	terra,	recortavam-se
palmeiras.	Era	enfim	Alexandria.

Demorámos	 a	 ancorar.	 A
distância,	erguia-se	a	coluna	de	Pompeu.

Em	 redor	 do	 paquete,	 barcas
árabes,	 tripuladas	 por	 figuras	 negras,
ágeis,	 luzidias,	 de	 turbantes	 coloridos
sobre	caras	esfomeadas	e	rostos	estreitos,



corriam	 rapidamente,	 inclinadas	 sob	 o
vento.	 Aqueles	 homens	 falavam	 uma
língua	gutural,	áspera,	arrastada,	de	que	se
não	podia	sequer	compreender	a	intenção
das	 frases.	 Havia	 velas	 riscadas	 de
vermelho	 e	 o	 sol	 batia	 nos	 grandes
edifícios	brancos	de	Alexandria.

Saltámos	 para	 um	 barco.	 Os
árabes	 remavam	 com	 grande	 ruído,
falando	 violentamente,	 numa	 agitação
perpétua.	Ao	 passarmos	 junto	 de	 um	 dos
grandes	 navios	 do	 paxá,	 a	 bandeira
vermelha	 de	 crescente	 branco
desdobrava-se;	 no	 tombadilho,
distinguiam-se	figuras	escuras,	com	largas
calças	vermelhas,	e	o	tarbuxe	escarlate	na
cabeça.	 Corríamos	 sobre	 a	 água	 azul	 da
baía:	 víamos	 palácios,	 um	 edifício	 com
uma	 cúpula	 redonda,	 um	 minarete.	 O



enorme	palácio	do	paxá,	no	gosto	italiano,
assentava	ao	longe,	na	areia,	a	sua	massa
monótona.	 Um	 céu	 imóvel,	 infinito,
profundo,	deixava	cair	uma	luz	magnífica.

Eu,	 entretanto,	 pensava	 que	 ia
pisar	 o	 solo	 de	 Alexandria.	 Estávamos
talvez	 na	 mesma	 água	 em	 que	 outrora
tinham	 fundeado	 as	 galeras	 de	 velas	 de
púrpura,	 que	 voltavam	 de	 Actium!	 Oh!
Alexandria,	 velha	 cidade	 grega,	 velha
cidade	 bizantina,	 onde	 estás	 tu?	 Onde
estão	 os	 teus	 quatro	 mil	 banhos,	 os	 teus
quatro	 mil	 circos	 e	 os	 teus	 quatro	 mil
jardins?	 Onde	 estão	 os	 teus	 dez	 mil
mercadores,	 e	 os	 doze	 mil	 judeus	 que
pagavam	 tributo	 ao	 santo	 califa	 Omar?
Onde	 estão	 as	 tuas	 bibliotecas,	 e	 os	 teus
palácios	egípcios,	e	o	jardim	maravilhoso
de	Ceres,	oh!,	cidade	de	Cleópatra,	a	mais



linda	das	Lágidas?
Estavas	 diante	 de	 mim:	 e	 eu	 via

construções	 vastas,	 desmoronadas	 e
negras,	 feitas	 do	 lodo	 do	Nilo,	 um	 lugar
enlameado	e	 imundo,	cheio	de	destroços,
uma	 acumulação	 de	 edificações
miseráveis	e	inexpressivas!

Sobre	 o	 cais,	 uma	 multidão	 de
árabes	 gritava,	 empurrava,	 grunhia.	 Um
camelo	 carregado	 caminhava
solenemente.	 Velhos	 barcos	 chocavam-se
no	arfar	da	água	junto	a	um	cais	de	pedra,
polido	 das	 marés	 —	 e	 aquelas	 pedras
cobriam	 um	 solo	 venerável,	 quase
mitológico,	conhecido	de	Homero!

Era	 ali	 a	 ilha	 de	 Faros.	 Os
Ptolomeus	 ligaram	 aquela	 ilha	 à	 terra
firme	 por	 uma	 calçada	 de	 pedra,	 um
istmo,	 povoado	 de	 casas.	 A	 calçada	 foi-



se-alargando,	 e	 agora,	 sobre	 ela,	 assenta
Alexandria,	 tão	 fortemente	 como	o	Cairo
assenta	na	terra	do	velho	Egito.

Sobre	o	cais,	um	homem	de	bigode
militar,	 longo	 casacão	 esfarrapado,	 vil	 e
ignóbil,	vergastava	com	o	curbaxe	de	pele
de	búfalo	um	pobre	felá	de	rosto	egípcio,
a	 cabeça	 pequena,	 o	 olhar	 levemente
ébrio,	a	face	saliente,	os	pés	espalmados.
O	 miserável,	 vergado,	 arquejando,
esperava	numa	atitude	dobrada	e	paciente
o	fim	das	vergastadas.	O	homem	de	aspeto
militar	 deixou	 cair	 o	 braço,	 o	 felá
sacudiu-se	—	 e	 arremessou-se	 com	 uma
violência	 ávida	 sobre	 as	 nossas
bagagens...

Defronte,	abria-se	um	grande	arco
na	 fachada	 de	 um	 enorme	 edifício:	 era	 a
alfândega.	 O	 sol	 caía,	 mordente.	 Um



velho,	com	uma	cara	devastada	e	ignóbil,
pedia,	 sombrio,	 o	 «óbolo	 do	 dervixe»,
estirado	numa	atitude	impassível	contra	a
parede	do	edifício.	Em	redor	de	nós	e	das
nossas	 bagagens	 havia	 um	 rondar	 ávido,
sôfrego,	 um	 clamor	 miserável,	 pernadas,
vergastadas	e	um	cheiro	fastidioso...

Assim	 tu	 nos	 apareceste,	 ó	 negro
Egito,	romântica	terra	dos	califas!

Equilibrados	 numa	 carruagem
forrada	 de	 chita,	 com	 um	 cocheiro
albanês,	 entre	 o	 monte	 das	 nossas
bagagens,	 precedidos	 de	 um	 saïs,
começámos	a	atravessar	o	bairro	árabe.	E
uma	 rede	 de	 ruas	 estreitas,	 infetas,
obstruídas	 de	 lama,	 de	 construções
irregulares,	desmoronadas,	caducas,	feitas
de	 todos	 os	 materiais,	 desde	 o	 mármore
até	 ao	 barro,	 com	 todos	 os	 aspetos,	 um



imprevisto	 extremo	 de	 linhas	 e	 de
arquiteturas,	 e	 cheias	 de	 uma	 multidão
ruidosa	 de	 turbantes,	 de	 tarbuxes,	 de
gorros	 gregos,	 de	 barretes	 albaneses,	 de
albornozes,	de	mulheres	envoltas	nas	suas
túnicas	 brancas,	 de	 burros	 carregados,
trotando	miudamente.	E	aquilo	é	confuso,
pitoresco,	estranho	e	miserável.

Chegámos,	 enfim,	 à	 Praça	 dos
Cônsules.	 É	 uma	 praça	 enorme,	 cercada
de	 vastas	 casas,	 hotéis,	 consulados,
bancos,	 casinos	 e	 casas	 de	 negociantes
levantinos.	 Sente-se	 já	 ali	 o	Oriente.	Um
sol	pesado	e	morno	cobre	o	largo.	Passam
fileiras	 de	 camelos;	 felás	 carregados
correm,	com	as	túnicas	azuis	cheias	de	ar;
às	esquinas,	cambiadores	de	moedas,	com
o	 dinheiro	 em	 grandes	 cestos,	 encruzam-
se	 em	 cima	 de	 esteiras.	 Mais	 longe,



vendedores	 de	 flores	 fazem	 os	 seus
ramos,	junto	ao	muro	de	um	jardim	donde
pendem,	 como	 guarda-sóis,	 as	 folhas
agudas	 das	 palmeiras.	 Veem-se	 flores
maravilhosas,	 largas,	 de	 uma	 carnação
luminosa	 e	 de	 um	 aroma	 acre.	 Mulheres
de	 atitudes	 altivas,	 ainda	 jovens,
vibrantes,	 passam,	 envolvidas	 em	 túnicas
pardas	 que	 lhes	 modelam	 o	 corpo,	 os
braços	 saindo	 de	 largas	 mangas
pendentes,	 e	 com	uma	 tira	de	pano	presa
ao	 alto	 da	 cabeça,	 que	 deixa	 uma	 fenda
para	 os	 olhos	 e	 lhes	 desce	 até	 aos	 pés.
Cruzam-nos	levantinos,	a	galope	nos	seus
pequenos	 burros	 ágeis	 e	 finos,	 arreados
com	altas	selas	vermelhas.	Um	regimento
de	 soldados	 do	 paxá	 atravessa	 a	 praça:
são	 negros,	 trazem	 fardas	 brancas,	 o	 fez
escarlate,	um	grande	saco	às	costas,	e,	ao



lado,	 um	 terçado	 curto:	 rostos	 duros,
oleosos,	 lustrosos,	 ósseos.	 Um	 oficial
galopa	à	frente	sobre	um	cavalo	árabe	de
pescoço	 arqueado,	 e	 o	 seu	 alfange
recurvo,	 dourado,	 inútil,	 bate	 contra	 o
xairel	de	veludo	bordado	a	ouro...

De	 resto,	 o	 aspeto	 da	 praça	 é
trivial.	As	 casas	 são	massas	 de	 cantaria,
monótonas	 e	 cerradas.	 Sobre	 o	 asfalto
abrem-se	 as	 portas	 dos	 cafés	 e	 dos
bilhares.	 Esquecido	 sobre	 uma	 mesa,
vemos	 um	 número	 do	 Figaro.	 Nas
esquinas	 há	 cartazes	 das	 Buffes-
Parisiennes.	Algumas	 gurgandines,	 com
a	 cabeça	 enfeitada,	 arrastam	 pela	 lama
grandes	saias	de	seda.

É	 uma	 cidade	 baixamente
mercantil.	 As	 colónias	 que	 a	 habitam,
gregos,	 italianos,	 marselheses,	 estão	 ali



de	passagem:	oprimem,	sugam,	engordam,
alcançam	 escravas	 no	 Fayoum,	 e
encerram-se	 nas	 suas	 casas	 pretensiosas,
cheios	 de	 comida,	 de	 agiotagem	 e	 de
sensualidade.	 O	 movimento	 é	 todo
comercial,	 rápido,	 precipitado.	 As	 ruas
são	 ladeadas	 de	 armazéns;	 as	 carroças
deixam	 sulcos	 na	 lama.	 O	 interesse,	 a
aspereza	 do	 ganho,	 o	 estado	 de	 colonos
espoliadores,	 dão	 um	 aspeto	 de
brutalidade	e	de	avidez	àquela	população;
aqui	 o	 grego	 perde	 o	 seu	 perfil	 correto,
agradável	e	penetrante;	o	marselhês	já	não
tem	 a	 sua	 fisionomia	 quente,	 expressiva,
subtil,	aventureira,	nem	o	italiano	os	seus
traços	 voluptuosos	 e	 cheios.	 Têm	 todos
feições	 combativas	 e	 aguçadas	 de
exploradores	ávidos.

Fomos	 visitar,	 momentos	 depois



[...]	Bei,	um	dos	ministros	do	Ismail	Paxá.
Estava	 no	 Banco	 Egípcio.	 [...]	 Bei	 é	 um
renegado.	 É	 um	 homem	 grosso,	 pesado,
forte,	 de	 fisionomia	 larga	 e	 oleosa,	 boca
cavernosa	 e	 cheia	 de	 negruras,	 coberta
por	um	bigode	enorme	e	grisalho;	fixa-nos
com	uns	olhos	vivos,	levemente	fatigados,
voluntariosos	 e	 libertinos.	 É	 imundo:
encontrámo-lo	 afogado	 em	 suor,	 com	 os
sapatos	 desatados,	 o	 casaco	 preto
enodoado	 e	 uma	 camisa	 cheia	 de	 vincos
negros.	 Falámos	 pouco	 tempo.	 Pareceu-
me	 um	 homem	 extremamente	 limitado,
grosseiro,	 ávido	 para	 a	 exploração.
Adivinha-se	 ali	 um	 dos	 pequenos	 tiranos
do	 país,	 desembarcado	 um	 dia	 nalgum
porto	do	Egito,	vindo	da	Síria	ou	da	Índia,
miserável	 e	 astuto,	 elevado	 pela	 força,
pela	 intriga,	 pelas	 complacências



desonestas,	 devorador,	 brutal,	 vaidoso,
entorpecido	 pelo	 uso	 das	 escravas,
mantendo-se	 pelo	 servilismo.	 Uma	 coisa
apenas	 era	 admirável	 nele:	 as	 suas
cigarettes	turcas!

Percorremos	 algumas	 ruas.
Sempre	o	mesmo	aspeto:	um	largo	espaço
de	 lama,	 bordado	 de	 altas	 massas	 de
alvenaria	 pintadas	 de	 cor-de-rosa	 ou
amarelo,	 quadradas,	 simétricas,
silenciosas,	 recortando-se	 num	 azul
sublime!

Positivamente,	 Alexandria
começava	 a	 enfastiar-nos.	 A	 tarde	 caía.
Algumas	 carruagens	 passavam	 na	 praça,
cheias	 de	 levantinos	 de	 tarbuxes	 no	 alto
da	 cabeça,	 e	 de	 commis-voyageurs
ruidosos,	com	grandes	cabelos	untados	de
pomada,	 bigodes	 grisalhos,	 atitudes	 de



cabeleireiros,	 de	um	género	 canalha.	É	 a
mocidade	 comercial	 de	 Alexandria.
Passavam	 também	 damas	 levantinas,
enormes,	 envoltas	 em	 túnicas	 brancas,
apoiadas	 às	 almofadas	 das	 carruagens,
semelhantes	 a	 sacos	 de	 farinha.	 Vimos
outras	 damas	 ainda,	 nas	 suas	 vitórias
governadas	 por	 cocheiros	 núbios,
agaloados	de	escarlate,	num	luxo	imbecil,
ruidoso,	 de	 uma	 afetação	 voluntária:
sente-se	o	mau	gosto,	a	falta	de	elegância
delicada,	 os	 instintos	 baixos	 do	 burguês
enriquecido	e	perverso...

—	Onde	se	passeia?
—	No	Mamudieh.
O	Mamudieh	 é	o	 canal	 que	 traz	 a

Alexandria	a	água	do	Nilo.	Serve	para	o
consumo	e	para	a	navegação.

Passam-se	 as	 ruas	 triviais	 e



silenciosas,	e	começa-se	a	penetrar	numa
paisagem	 de	 uma	 inesperada
originalidade.	 Caminha-se	 a	 passo,	 numa
grande	 avenida	 de	 sicómoros	 de	 folhas
delgadas.	 Ao	 lado,	 alguma	 construção
abandonada;	depois,	colinas	de	areia:	é	o
começo	do	deserto	líbico.

Deixa-se	 a	 avenida	 e	 penetra-se
entre	 bosques	 de	 palmeiras:	 os	 troncos
são	 enormes,	 as	 folhagens	 flexíveis
arqueiam-se.	 Vegetações	 pendem	 das
folhas	 reluzentes,	 fortes,	 crescendo	 em
confusão.	Está	 tudo	empoeirado	do	vento
do	deserto.	É	uma	paisagem	muito	quente,
de	 um	 colorido	 poderoso.	 Cruzámos
fileiras	de	camelos.	Um	beduíno,	já	velho,
encruzado	sobre	o	seu	dromedário,	com	o
corpo	 numa	 oscilação	monótona,	 a	 lança
pousada	 sobre	 os	 joelhos,	 olha-nos



gravemente.	 Um	 velho	 muçulmano	 de
túnica	 azul,	 grande	 faixa	 escarlate,
turbante	 branco	 ou	 verde,	 passa,
solenemente,	 montado	 no	 seu	 burro,	 as
pernas	pendentes,	desfiando	um	rosário.

Há	 um	 grande	 silêncio.	 Chega-se
ao	Mamudieh.	Maravilhoso	 aspeto:	 a	 luz
desmaiada	já	escureceu	um	pouco;	o	céu,
para	 o	 poente,	 tem	 grandes	 nódoas
ensanguentadas,	esbatidas	sobre	um	fundo
de	 opala.	 Uma	 avenida	 larga	 corre	 junto
ao	 canal.	De	 um	 lado,	 são	 os	muros	 dos
jardins	 do	 palácio,	 cheios	 de	 copas	 de
árvores	 que	 se	 debruçam,	 cobertas	 de
flores,	 derramando	 um	 aroma	 doce.	 Do
outro,	 fortes	 sicómoros	 mergulhando	 na
água	as	suas	raízes	poderosas.

A	 água	 tem	 uma	 imobilidade
vagamente	 luminosa.	 Alguns	 dahabiehs,



no	canal,	estão	amarrados	às	margens.	As
ramagens	lustrosas	das	árvores	faíscam	na
tarde	 escura;	 sente-se	 o	 cheiro	 acre,	 a
sensação	 de	 terra	 queimada	 do	 sol.
Mulheres	 felás	 descem,	 com	 a	 bilha	 aos
ombros,	até	ao	canal.

A	 linha	 de	 verdura,	 na	 outra
margem,	recorta-se	nitidamente	em	escuro
sob	 o	 céu	 amarelado	 e	 quente:	 são
maciços	 redondos	 e	 côncavos	 de
folhagens	 baixas,	 donde,	 a	 espaços,	 uma
esguia	 palmeira	 se	 ergue,	 como	 a	 cúpula
verde	de	um	minarete	agudo.

Às	vezes	um	barco	desce,	com	as
velas	 abertas	 como	 as	 duas	 asas	 de	 uma
cegonha.	Há	um	silêncio,	uma	serenidade
tropical,	abafada,	aromatizada...

Volta-se.	Os	 cafés	 estão	 ruidosos,
os	 casinos	 alumiados.	 Alguns	 felás,



deitados	no	asfalto,	enrodilhados	nos	seus
mantos,	 dormem	 sob	 a	 névoa,	 à	 luz	 das
estrelas.	 Nas	 ruas	 escuras,	 de	 longe	 em
longe,	passa	um	árabe	com	uma	lanterna...

Ao	outro	dia	devíamos	ainda	ficar
em	 Alexandria.	 Tínhamos	 curiosidades
clássicas	 a	 examinar.	 Havia	 um	 calor
mórbido.	 Fomos	 por	 isso	 ao	 bar	 árabe,
sobre	a	baía,	na	margem	isolada.

O	 terraço	 do	 café,	 coberto	 de	 um
alpendre,	 abre	 sobre	 a	 água	 e	 o	 mar,
estende-se	a	perder	de	vista,	sereno,	azul,
pacífico,	 coberto	 de	 luz.	 Ao	 longe,	 uma
ponta	 de	 terra	 adianta-se	 pela	 água:
distingue-se	 uma	 cúpula	 branca,
cintilando,	 e	 uma	 palmeira,	 ao	 lado,
levemente	inclinada.	No	horizonte	distante
há	uma	névoa	de	luz.

Aí,	toma-se	o	café	turco	e	fuma-se



o	 narguilé	 persa.	Lentamente,	 o	 fumo	vai
adormecendo	o	espírito	no	calor	tépido	e
dissolvente.	 As	 qualidades	 fortes,	 a
energia,	 a	 vontade,	 dissipam-se,	 esvaem-
se	numa	 sonolência	doce.	Cai-se	naquele
estado	 que	 os	 árabes	 chamam	 o	 kief.	 É
uma	 espécie	 de	 desmaio	 vivo:	 a	 vida
torna-se	 toda	 passiva,	 quase	 vegetal.	 Do
narguilé,	 eleva-se	 um	 fumo	 azulado	 e
doce.	 Pensa-se	 apenas	 por	 imagens,	 por
formas.	 O	 cérebro	 vive	 no	 fundo	 de	 um
sonho.	O	azul	entorpece...	Passa	um	bando
de	 pombas:	 vêm	 de	 Malta,	 vêm	 de
Citera...	 A	 cabeça	 encosta-se,	 num
adormecimento	de	todo	o	corpo...

E	 contudo	 o	 animal	 em	 nós	 sente
em	toda	a	sua	plenitude...	É	terrível!

Depois,	 é	 necessário	 andar
depressa,	 mover	 ginasticamente	 os



braços,	 pensar	 em	 coisas	 enérgicas,
querer	 fortemente:	 só	 assim	 se	 sai
completamente	da	prostração.

Quando	 a	 tarde	 caía,	 fomos	ver	 a
coluna	 de	 Pompeu.	 É	 uma	 alta	 coluna
grega,	 de	 granito	 rosado,	 que	 se	 ergue
sobre	uma	colina	de	areia.	Foi	elevada	em
honra	de	Diocleciano	por	um	prefeito	do
Egito.

Ali,	 naquela	 solidão,	 tem	 uma
melancolia	altiva	e	cheia	de	passado.	Ao
pé,	 negreja	 uma	 estátua	 de	 granito	 do
tempo	 de	 Ramsés,	 meia	 enterrada	 na
areia,	coberta	de	imundícies.

Estende-se	em	redor	da	colina	um
cemitério	 árabe:	 pedras	 lisas,	 tendo,	 no
lugar	 do	 calvário,	 uma	 pequena	 coluna
coberta	por	um	turbante;	e	aquelas	pedras
lisas	 espalham-se	 pela	 desolada	 areia,



sem	árvores,	 sem	 sombra,	 sem	 flores,	 ao
acaso.	 De	 dia,	 as	 crianças	 brincam	 ali,
sórdidas,	com	os	olhos	cheios	de	moscas.
Ao	escurecer,	as	patrulhas	vagueiam	entre
os	túmulos,	trazendo	uma	lanterna;	depois,
os	chacais	uivam	até	à	madrugada...

Às	 vezes	 a	 família	 do	morto	 vem
visitá-lo:	traz	o	seu	pilau,	o	seu	pasteque,
o	 seu	 bolo,	 e	 come	 junto	 à	 lápide,
silenciosamente.	 Depois,	 as	 mulheres
debruçam-se	 sobre	 a	 sepultura	 e	 soltam
aqueles	gritos	agudos,	trémulos,	guturais	e
desolados,	 que	 são	 particulares	 às
mulheres	 do	 Oriente,	 e	 que,	 ou	 seja	 na
zagarita	 do	 noivado	 ou	 nas	 cerimónias
funerárias,	 têm	 um	 encanto	 fatal	 e	 fazem
pensar	em	coisas	sobrenaturais.

Fomos	 também	 ver,
conscienciosamente,	 as	 Agulhas	 de



Cleópatra.	 Encontrámo-las	 numa	 horta
cercada	de	uma	fileira	de	casas:	uma,	está
de	pé,	nítida,	de	granito	rosado;	as	outras
jazem,	 deitadas	 no	 chão:	 em	 redor,
crescem	legumes.	Aproximei-me,	e	depois
de	 as	 ver	 e	 de	 me	 compenetrar	 de	 que
tinham	 pertencido	 ao	 templo	 de
Heliópolis,	e	de	que	haviam	sido	trazidas
para	 Alexandria	 para	 serem	 colocadas
dentro	 de	 um	 templo	 dedicado	 a	 Ceres,
voltei	os	olhos	e	bocejei...

Oh!,	 querida	 Alexandria,	 cidade
de	 Cleópatra,	 de	 Amru	 e	 dos	 padres	 da
Igreja,	 como	 tu	 nos	 foste	 fastidiosa	 e
pesada!

Assim,	 ao	 outro	 dia,	 pela	 manhã,
tomámos	 o	 caminho	 de	 ferro	 e	 partimos
para	o	Cairo.
	



	
	
	



2	—	O	Delta
	
	

Um	poeta	árabe	comparou	o	Delta
a	 um	 leque	 verde,	 um	 pouco	 fechado,
tendo	 na	 extremidade,	 no	 cabo,	 uma	 joia
finamente	cinzelada	que	é	o	Cairo.

Com	efeito,	junto	do	Cairo,	o	Nilo
separa-se	 em	dois	 ramos,	 que	 se	 afastam
como	 as	 hastes	 de	 um	 compasso	 e	 que
vão,	 um,	 desembocarem	 Roseta,	 antiga
cidade	 hoje	 arruinada,	 e	 o	 outro,	 a
Damieta,	onde	se	bateu	S.	Luís.

Os	 antigos	 conheciam	 sete	 ramos
do	Nilo:	como	o	Pitão	mitológico,	o	Nilo
mergulhava	 as	 suas	 sete	 cabeças	 no	mar.
No	entanto,	o	tempo,	as	areias,	o	desleixo
das	 dinastias	 persas,	 a	 incúria	 turca,	 a
inércia	 árabe,	 a	 falta	 de	 canais	 e	 de



diques,	 fizeram	 com	 que	 cinco	 ramos	 se
enlodassem,	 secassem	e	 se	 lhes	perdesse
os	vestígios.

Hoje,	o	Nilo	reparte-se	todo	pelos
seus	dois	ramos	de	Roseta	e	de	Damieta.
A	terra	triangular	que	fica	entre	estes	dois
ramos	do	Nilo	é	o	Delta,	terra	tão	fecunda
que,	 outrora,	 só	 por	 si	 alimentava	 o
mundo	romano.

A	 vida	 do	 Egito	 é	 o	Nilo:	 sem	 o
Nilo,	 o	 Egito	 seria	 apenas	 a	 continuação
do	 deserto	 líbico,	 até	 ao	 mar	 Vermelho.
Assim,	 é	 o	 país	mais	 fecundo	 em	que	 ao
homem	foi	dado	semear.

O	 Egito	 é	 o	 vale	 do	 Nilo.	 É	 um
traço	 de	 vegetação,	 de	 vida,	 de	 frescura,
através	da	infinita	lividez	do	deserto.

Evidentemente,	 ali	 houve	 outrora
um	 grande	 mar:	 cavando-se	 a	 terra,



mesmo	no	Delta,	mesmo	nos	lugares	onde
é	 maior	 a	 abundância	 de	 culturas,
encontra-se	 uma	 camada	 de	 terra	 vegetal
e,	 debaixo	 daquela	 camada,	 um	 depósito
de	 areia	 do	 mar,	 de	 uma	 profundidade
indeterminada,	 que	 provavelmente	 vai
pousar	 na	 rocha.	 Remotamente,	 talvez	 se
estendesse	ali	a	planície	 lívida	de	Ceres,
solidões	 pedregosas	 que	 iam	 até	 ao	 mar
Vermelho,	 desde	 o	 deserto	 de	 areia	 do
Sara.

Depois,	 o	 Nilo	 desceu	 das	 suas
origens	misteriosas	—	que	 hoje	 parecem
ser	 os	 lagos	 da	Abissínia	—	 e	 por	 onde
passou,	 criou	 a	 vida.	 Onde	 chega	 a	 sua
água	 tudo	 floresce	 e	 germina.	 Junto	 ao
Nilo,	 o	 alimento;	 para	 além,	 o	 fulvo
deserto.	Há	pontos	onde	a	separação	entre
as	culturas	e	a	areia	é	marcada	como	por



um	traço,	A	verdura	termina	bruscamente,
como	a	água	de	um	lago:	uma	cobra	pode
ter	 a	 cauda	 escondida	 na	 vegetação	 do
Baixo	Egito	e	a	cabeça	pousada	no	calor
da	areia	líbica.

Todos	 os	 anos	 o	 Nilo	 cresce,
sobe,	 alarga-se,	 espalha-se,	 possante,
sobre	os	toirões	crestados	pelo	sol:	deixa
o	 seu	 lodo,	 vivifica,	 trabalha,	 alimenta,
germina,	fecunda	e	recolhe-se	ao	seu	leito
serenamente.	Assim	o	Nilo,	sendo	o	fundo
da	vida	agrícola,	é	o	fundo	da	vida	civil.
Tem	 instituições,	 legislações,	 festas,
preces,	 guardas,	 pregões.	 As	 estações
regulam-se	por	ele:	estação	do	Crescer	da
Água,	estação	do	Descer	da	Água,	estação
da	 Água	 Natural,	 Sobe	 durante	 quatro
meses;	 desce	 durante	 quatro	 meses;	 e
durante	os	outros	quatro	meses	conserva-



se	pacífico	e	neutro.
No	nosso	país	é	o	céu	que	cultiva

os	campos;	é	ele	que	rega,	que	amadurece,
que	conserva,	que	manda	a	chuva,	o	calor,
o	orvalho.	No	Egito,	o	céu	é	indiferente	à
vida	 dos	 homens:	 limpo,	 liso,	 profundo,
eterno,	 implacavelmente	 azul,	 tem	 a
hierática	 indiferença	 de	 um	 ídolo.	 É	 o
Nilo	que	trabalha	a	terra.

Em	junho,	quando	o	Sol	 faísca	no
azul	imóvel,	o	felá	que	a	todo	o	momento
olha,	espreita	o	bom	Nilo,	seu	antigo	pai,
começa	 a	 vê-lo	 perder	 a	 sua
transparência:	 em	 toda	 a	 sua	 largura,	 há
oscilações,	 contrações,	 como	 os
movimentos	de	um	monstro	que	principia
a	 caminhar:	 é	 o	 Nilo	 que	 começa	 a
crescer,	Dentro	 em	 pouco,	 toma	 uma	 cor
esverdeada	a	baça;	depois,	em	toda	a	sua



largura,	 aparece	 um	 tom	 vermelho,
sanguíneo:	 a	 corrente	 é	mais	 poderosa,	 a
água	 sobe	 devagar,	 os	 campos	 próximos
começam	a	ser	afogados.	Então	amarram-
se	os	barcos	junto	às	aldeias;	o	felá	toma
a	 sua	 durbaka	 de	 cordas	 de	 metal,	 as
mulheres	reúnem-se	em	coros,	batendo	as
mãos,	e	por	todo	o	vale	do	Nilo	começam
os	cantos,	as	festas	em	sua	honra.

Ele,	 na	 sua	 beatitude,	 cresce
serenamente,	 igualmente,	 sem	 injustiça
nem	cólera.	Às	vezes,	 quando,	 em	 junho,
ainda	 o	 Nilo	 se	 conserva	 imóvel	 e	 por
todo	 o	 Egito	 se	 receiam	 a	 fome	 e	 as
pestes,	 os	 cádis,	 os	 paxás,	 os	 imãs,	 os
ulemás,	 os	 dervixes,	 vão	 em	 grandes
procissões,	 escoltados	 de	 soldados,
seguidos	 dos	 clamores	 da	 turba,	 através
do	 velho	Cairo	 até	 à	Mesquita	 de	Amru.



Foi	 ali	 que	 pousou,	 sobre	 a	 tenda	 de
Amru,	 a	 pomba	 vinda	 de	 Meca,	 o	 lugar
santo.	 A	 multidão	 prosterna-se	 diante	 de
um	 santuário	 especial,	 o	 mihrab	 do
Crescer	 da	 Água,	 e	 mergulha	 no	 grande
silêncio	da	oração.	E	ao	outro	dia,	o	Nilo
começa	a	crescer.

Outrora,	 no	 tempo	do	velho	Egito
dos	faraós,	houve	um	rei,	Amenemhat	 III,
que	 tinha	feito	uma	obra	 imensa	e	genial.
No	 alto	 Fayoum	 abrira	 uma	 escavação
enorme,	criando	um	lago:	chamou-se-lhe	o
lago	Méris.

Estava	 ligado	 ao	 Nilo	 por	 um
canal,	 a	 que	 depois	 se	 deu	 o	 nome	 de
Yussub-Julh.	 Quando	 a	 inundação	 era
abundante,	 a	 água	 levada	 pelo	 canal
enchia	o	 lago,	e	ali	 ficava,	 imóvel,	como
um	 reservatório	 poderoso.	 Quando	 a



inundação	 era	 insuficiente,	 abriam-se	 os
diques	 —	 e	 as	 águas	 do	 lago	 Méris
voltavam,	 a	 ajudar	 o	 Nilo.	 Tive	 sempre
enorme	admiração	por	esta	obra	simples	e
faraónica,	 que	 levava	 a	 água	 onde	 nunca
chega	a	inundação	e	assim	ia	alargando	o
terreno	 de	 cultura	 e	 conquistando	 o
deserto.	 Hoje,	 o	 lago	Méris	 é	 uma	 ruína
que	 os	 habitantes	 de	 Abu-Kuch	 mostram
por	três	piastras.

Logo	 que	 as	 águas	 do	 Nilo
começam	a	crescer,	abrem-se	os	canais	de
derivação	 que	 levam	 o	 rio	 aos	 campos
distantes,	 que	 o	 guiam	 como	 um	monstro
ignorante	e	bom	a	 toda	a	parte	onde	haja
uma	esterilidade	a	curar.

No	 nilómetro,	 espreita-se	 a	 cada
momento	 a	 altura	 da	 água;	 prometem-se
peregrinações	a	Meca;	 invoca-se	o	velho



Nilo;	as	mulheres	cantam-lhe	cantigas	que
ele	 escutará;	 e	 pelos	 bazares	 andam
pregões,	 dizendo	 numa	 voz	 rítmica	 e
salmodiada	 a	 altura	 que	 a	 água	 vai
tomando.	É	disto	que	o	Egito	vive!

Daqui,	uma	ideia	dolorosa:	todo	o
Egito,	 de	 Alexandria	 à	 Núbia,	 a	 sua
abundância	 rica	 ou	 as	 fomes	 e	 as	 pestes
que	 o	 podem	 devastar,	 toda	 a	 sua	 sorte,
depende,	 todos	 os	 anos,	 dos	 homens	 que
governam	o	país	do	fundo	dos	seus	haréns
do	Cairo.	Se	os	canais	de	derivação	estão
bem	 lavados,	 bem	 conservados,
desobstruídos;	se	os	diques	estão	sólidos;
se	 os	 regulamentos	 para	 a	 irrigação	 são
executados	com	justiça,	a	inundação	é	útil,
a	 vida	 sai	 da	 terra	 com	 uma	 poderosa
energia.	 Se	 os	 canais,	 porém,	 andam
esburacados	e	os	diques	cobertos	de	lodo



ou	rotos;	se	a	rega	é	feita	 irregularmente,
sem	 cuidado,	 então	 a	 inundação	 é
contrariada	na	sua	bondade	natural,	a	sua
fecundidade	 é	 neutralizada	 e	 o	Egito	 tem
fome	durante	anos!

No	 tempo	dos	 faraós	 a	 inundação
dava	resultados	maravilhosos;	mas	com	a
invasão	 dos	 Persas,	 o	 Egito	 empobrece;
vêm	os	Ptolomeus,	e	a	 sua	administração
sábia	 dá	 novamente	 uma	 riqueza
abundante	 ao	 vale	 do	 Nilo.	 Sob	 os
Romanos,	 essa	 abundância	 decresce;	 sob
o	domínio	turco,	morre.

Nas	 terras	altas	onde	não	chega	a
inundação,	o	felá	prepara	artificialmente	a
cultura.	Não	é	necessária	a	charrua:	basta
a	água	e	o	lodo	do	Nilo.	A	água	e	o	lodo
eleva-os	o	felá	por	meio	do	chaduf.

O	 chaduf,	 conhecido	 no	 Egito



desde	a	mais	remota	antiguidade,	e	que	já
se	 encontra	 nos	 baixos-relevos	 e	 nos
pórticos	 dos	 templos,	 é	 uma	 espécie	 de
trapézio	 de	 pau,	 erguido	 junto	 à	 água	 do
rio.	 Sob	 a	 barra	 do	 trapézio,	 gira
verticalmente	 uma	 longa	 alavanca
delgada:	 de	 uma	 das	 suas	 extremidades,
pende,	 presa	 por	 uma	 correia	 flexível,
uma	 larga	 taça,	 ou	 mesmo	 um	 cesto	 de
folhas	 de	 palmeira	 cobertas	 de	 barro,	 ou
ainda	 um	 balde	 de	 couro.	 Na	 outra
extremidade	 da	 alavanca,	 um	 forte
contrapeso,	 feito	 de	 terra	 seca,	 facilita	 a
subida	 do	 balde	 cheio	 de	 água.	 O	 felá
puxa	 pela	 correia,	 mergulha	 o	 balde	 no
rio,	 enche-o;	 o	 peso,	 colocado	 na	 outra
extremidade	 ergue-o	 devagar,	 e	 o	 felá,
quando	 o	 balde	 está	 suspenso	 no	 ar,	 em
equilíbrio,	 ou	 deita	 a	 água	 num



reservatório	 donde	 a	 vem	 tirar	 um
segundo	 chaduf,	 se	 as	 terras	 a	 regar	 são
mais	elevadas,	ou	nos	canais,	diretamente,
se	 as	 terras	 ficam	 ao	 nível	 do	 primeiro
chaduf.	Quando	 as	margens	 são	 altas,	 há
assim	colocados	para	a	ascensão	da	água,
quatro	 e	 cinco	 chadufs.	 É	 um	 trabalho
duro,	 paciente,	 fatigante,	 cruel;	 os	 felás
manejam	 o	 chaduf	 arquejantes:	 é
necessário	 tirar	 a	 água,	 ou	 sob	 o	 sol
implacável	 ou	 nas	 neblinas	 húmidas	 da
noite.	Assim	se	regam	as	terras	afastadas,
ou	 que,	 pela	 sua	 inclinação,	 não	 têm	 o
contacto	do	Nilo;	assim	se	obtêm	as	regas
artificiais.

Os	 felás	 cantam,	 ao	 mover	 o
chaduf:	 eleva-se	 sempre,	 junto	 ao	 Nilo,
aquela	 música	 bárbara	 como	 uma
melopeia	 melancólica,	 arrastada,



plangente;	 ouvem-se	 de	 noite	 aqueles
cantos	 lentos	 e	 doces	 espalhando-se	 no
céu	cheio	de	estrelas.

Nas	 terras	 baixas,	 as	 aldeias
repousam:	 repousam	 durante	 a	 hora	 da
inundação.	 Os	 campos	 estão	 cobertos	 de
água:	 navega-se	 em	 pequenas	 canoas
feitas	 de	 troncos	 de	 palmeiras;	 os	 remos
cortam	 a	 luzente	 imobilidade	 de	 água
como	 peixes	 que	 nadam;	 os	 bandos	 de
pelicanos	e	de	patos	banham-se	ao	sol.

Ao	 descer	 da	 água,	 os	 trabalhos
começam	 em	 todo	 o	 Baixo	 Egito.	 Os
campos	 ficam	 cobertos	 de	 uma	 terra
lodosa,	 mole	 e	 negra.	 Os	 felás	 atiram	 a
semente	ao	acaso,	às	mãos-cheias,	e	pelo
seu	 próprio	 peso	 a	 semente	 penetra,
afunda-se,	 sepulta-se	 na	 terra	mole.	Nem
charrua,	 nem	 adubo	 —	 e	 quando	 a



inundação	 terminou,	 começam	os	 campos
inundados,	 a	 que	 se	 chamam	 bayadys,	 a
cobrir-se	de	trigo,	de	aveia,	de	fava	e	de
lentilha,	que	são	a	alimentação	do	felá,	e
depois	 de	 guilbcin,	 que	 é	 o	 sustento	 do
boi!

E	aquelas	culturas	estendem-se	até
ao	 horizonte,	 verdes,	 ricas,	 pacíficas,
claras,	 cintilantes	 de	 água	 e	 cobertas	 de
sol.
	
	
	
	



3	—	Através	do	Delta.
Considerações	sobre	o	Egito

Contemporâneo
	
	

Deixáramos	 Alexandria
alegremente.	 Aquela	 monótona	 cidade,
cheia	de	bulevares	 e	de	 casinos,	 no	 sítio
onde	o	solo	ainda	está	quente	dos	passos
dos	 Ptolomeus	 e	 das	 sandálias	 de
Cleópatra,	 pesara-nos	 como	 a	 página	 de
um	 livro	 comercial	 intercalada	 no
arabesco	 fantástico	 de	 As	 Mil	 e	 Uma
Noites!
	

Emporte-moi	wagon,	enlève-moi
frégate...

	



dizíamos	nós,	com	o	espírito	satânico	que
habita	nas	Flores	do	Mal!

O	vagão,	com	efeito,	arrastava-nos
pelo	 lago	 Mareótis,	 até	 aos	 ramais	 de
Roseta	e	de	Damieta,	através	do	Delta.

Íamos	 sentados	 ao	 pé	 de	 um
engenheiro	do	canal	de	Suez.	A	 luz	clara
de	 outubro	 envolvia	 a	 cabina	 e,	 numa
grande	 surpresa,	 víamos,	 olhando	 pela
janela,	 a	 doçura	 da	 paisagem	 do	 Baixo
Egito.

Era	uma	manhã	um	pouco	húmida.
Grandes	 nuvens	 brancas,	 estiradas,
riscavam	o	céu	descorado.

Ao	 princípio,	 terras	 pálidas,
lívidas,	 cortadas	 de	valas	 de	 água,	 como
tiras	 horizontais,	 uniformes,	 tristes.
Depois,	 as	 terras	 desaparecem,	 e	 o
comboio	corre,	sobre	uma	estreita	caleira



de	pedra,	através	do	lago.	Vê-se	então,	no
horizonte,	reluzir	lividamente	aquela	água
imóvel,	pesada	de	sol,	estirada,	levemente
franzida	de	vento.	Mais	tarde,	começam	a
negrejar	 de	 novo	 as	 aparências	 de	 terra,
árvores,	 troncos	 —	 sem	 uma	 erva,	 sem
uma	besta	—,	até	que	por	fim	se	entra	nos
campos	de	cultura.

Vemos	 até	 ao	 largo	 horizonte	 os
descampados	 frescos,	 cheios	 ainda	 do
Nilo.	 A	 paisagem	 é	 uma	 grande	 planície
verde,	 marejada	 de	 água.	 Não	 há
paisagem	 tão	 serena,	 tão	 humana,	 tão
docemente	 fecunda:	 nenhum	 contraste,
nenhuma	violência	de	perfis	de	montes	—
tudo	largo,	liso,	imenso	e	coberto	de	luz.

O	 verde	 e	 a	 água	 resplandecem.
Sente-se	 a	 riqueza,	 a	 abundância...	 Por
toda	a	parte	as	searas	e	as	águas	fecundas.



Os	 caminhos	 encolhem-se	 para	 não
tomarem	espaço...

Água,	 verdura,	 cultura,	 trabalho,
riqueza:	são	os	grandes	tesouros	do	Nilo.

Era	 aquela	 infinita	 extensão	 de
vegetação	e	de	culturas	que	faziam	dizer	a
Amru,	 escrevendo	 ao	 rabino:	 «Santo
comendador	dos	cristãos,	é	isto	o	mar	de
verdura.»

A	 água	 penetra,	 corre,	 alarga-se
por	 toda	 a	 parte,	 afoga	 a	 verdura	 das
plantações,	 as	 searas,	 as	 culturas,	 numa
fecundante	 abundância.	 Aquelas	 raízes
estão	 saturadas:	 as	 águas	 são	 como
estradas	que	se-cruzam,	como	as	inúmeras
malhas	de	uma	rede.	Restos	da	inundação
cobrem	 os	 campos,	 e	 as	 palmeiras
assombreiam	 pequenos	 lagos,	 onde	 se
banham	os	patos	e	as	garças	reais.



O	 verde	 é	 profundo:	 sente-se	 a
forte	 seiva	 saciada	 de	 água.	 Os	 trigos
reluzem	 batidos	 de	 luz,	 e	 entre	 eles
passeiam	 gravemente	 as	 íbis,	 as	 aves
sagradas	do	velho	Egito.

Passamos	 pela	 pequena	 aldeia
árabe	 de	 Damanhur:	 um	 grupo	 de
habitações	baixas,	de	tijolo,	um	cemitério,
um	molho	 de	 palmeiras,	 e,	 em	 redor,	 um
pequeno	 espaço	 de	 terra	 dura,	 escura,
pelada,	 para	 além	 do	 qual	 as	 verduras
continuam.

Na	 planície,	 a	 espaços,	 nos
lugares	mais	 isolados,	uma	mulher	de	pé,
com	a	túnica	azul	envolvendo-lhe	o	corpo,
os	 braços	 cobertos	 de	 arabescos	 e	 de
tatuagens,	 atira,	 com	 grandes	 gritos,
pedras	às	aves	de	rapina,	aos	milhafres	e
aos	corvos	que	descem	sobre	as	searas.



Aquela	 paisagem	 imponente,	 de
uma	 grande	 severidade,	 de	 uma	 beleza
grave,	 passa	 rapidamente	 aos	 dois	 lados
do	 vagão.	 O	 Nilo	 ali	 é	 estreito,	 menos
largo	 que	 o	 Tejo.	 Uma	 vegetação
poderosa,	 profunda,	 violenta,	 cobre	 as
margens	 e	 vem	 mergulhar	 as	 suas	 raízes
na	 água.	 Ao	 longe,	 as	 culturas	 têm	 o
aspeto	 de	 uma	decoração	maravilhosa.	É
solene,	 é	 quase	 bíblico,	 de	 uma
serenidade	 profunda	 e	 consoladora.
Sente-se	 que	 quem	 atravessa	 aquelas
culturas	deve	falar	baixo.	Do	céu	cai	uma
luz	imóvel	e	abundante.

Passámos	 um	 momento	 diante	 de
Tantah.	 É	 uma	 cidade	 do	 Delta,	 rica	 e
comercial.	Veem-se	em	baixo,	do	alto	do
vagão	que	passa	sobre	um	aterro	elevado,
as	 casas	 negras,	 ornadas	 de



mucharabiehs.	 Num	 largo,	 distinguimos
uma	 feira:	 os	 camelos,	 aos	 grupos,
deitados	em	volta	de	uma	 lança	espetada
no	 chão,	 descansam,	 volvendo	 os	 olhos
pensativos.	 Passam	 burros	 vergados	 ao
peso	de	 sacos	ou	de	molhos	de	 erva.	Há
sacos	 abertos	 no	 chão;	 os	 cádis	 pesam,
verificam.	 As	 mulheres	 circulam
envolvidas	 em	 grandes	 túnicas	 azuis,	 um
cesto	sobre	um	ombro,	uma	criança	sobre
o	 outro.	 Os	 felás	 correm,	 apressados,	 e
estala-lhes	 sobre	 as	 costas	 negras	 e
luzidias	 o	 curbaxe	 do	 nazir,	 o	 recebedor
dos	impostos.	Velhas	figuras,	com	grandes
túnicas	 de	 cores	 brilhantes,	 turbantes
brancos,	 longas	 barbas	 e	 cintas	 largas
donde	 sai	 o	 cabo	 de	 pau	 de	 um	pequeno
punhal,	passam	gravemente.	As	aves	vêm
picar	 o	 grão	 nos	 sacos.	Alguns	 beduínos



atravessam	 o	 largo,	 em	 grupo,	 a	 cavalo,
com	 as	 lanças	 erguidas,	 os	 cofiós	 de
damasco	 pendentes	 ao	 longo	 das	 costas,
sobre	 as	 grandes	 capas	 brancas,	 listadas
de	 negro.	 O	 sol	 cai	 sobre	 este	 quadro,
dando-lhe	 um	 aspeto	 estranho,	 cintilando
sobre	 as	 casas	 escuras.	 E	 as	 figuras,	 as
amplas	 túnicas	 de	 cores	 vivas,	 a
serenidade	 dos	 dromedários	 pacíficos,	 a
estatura	 das	 mulheres,	 tudo	 tem	 uma
harmonia	profunda...

O	 comboio	 parte,	 e	 daí	 a
momentos	 atravessa-se	 o	 ramo	 de
Damieta.	Grandes	 barcos,	 a	 que	 chamam
debariehs,	 estão	 amarrados	 junto	 da
margem	 escorregadia,	 cheia	 de	 estacas,
sobre	 as	 quais	 corre	 uma	 tábua
desconjuntada.	Vemos	na	margem	camelos
deitados,	 carregados	 de	 fardos,	 e



soldados	 egípcios	 que	 saltam	 para	 um
barco.	 Mulheres,	 sentadas	 em	 grupos,
partem	o	bolo	de	durah.	Os	felás	correm
e	gritam;	e	os	marinheiros	das	debariehs
tocam	 a	 durbaka,	 enquanto	 o	 reiss,
imóvel,	apoiado	à	comprida	vara	do	leme,
envolto	 numa	 túnica,	 fuma	 gravemente	 o
seu	 chibuque.	 A	 luz	 cai	 sobre	 aqueles
aspetos,	 vibrante,	 desenhando-os	 em
recortes	 leves,	 e	 brilha	 no	 meio	 da
folhagem,	 fazendo	 tremer	 cintilações
sobre	a	água	fugitiva	do	rio.

A	 pele	 luzidia	 dos	 negros	 reluz
como	 bronze.	 Trabalham,	 carregam	 os
fardos,	 atiram-se	 à	 água,	 e,	 com	 grandes
esforços	 de	 músculos,	 contorcendo-se,
ofegantes,	 desenterram	um	barco	do	 lodo
da	margem,	fazendo-o	mover	na	água.

Tudo	aquilo	nos	 surpreende	como



se	 entrássemos	 num	 mundo	 antigo,
histórico.	 Aquelas	 longas	 linhas,	 aquela
transparência	 de	 cores,	 a	 serenidade
daqueles	 horizontes,	 tudo	 faz	 pensar	 num
mundo	 que	 se	 desprendeu	 das
contradições	da	vida,	e	entrou,	se	fixou	na
imortalidade.

Admirámos	 sobretudo	 as	 culturas
pela	sua	preparação,	pela	sua	abundância,
pela	 sua	 altiva	 beleza.	 Que	 plantações
perfeitas,	 que	 luminosos	 canais,	 que
arvoredos	maravilhosos,	 que	 abundância,
e	como	ali	a	terra	é	fecunda!

Instintivamente,	 pensa-se	 no
paraíso,	 na	 velha	 fertilidade	 mitológica:
os	homens	que	ali	vivem	devem	ser	fortes,
de	 movimentos	 perfeitos	 e	 seguros,
sólidos	 e	 bem	 construídos;	 as	 suas	 casas
devem	 ter	 a-abundância;	 o,	 seu	 viver	 é



decerto	 simples	 e	 pacífico;	 os	 velhos
devem	 ter	uma	placidez	sossegada	e	uma
bondade	 primitiva;	 hão	 de	 ser
hospitaleiros,	 sóbrios,	 tranquilos	 e
felizes...

Comuniquei	 estas	 ideias	 ao	 meu
vizinho,	 o	 engenheiro	 do	 canal	 de	 Suez.
Sorriu:

—	Aqui,	vive	o	felá!
O	 felá	 é	 o	 cultivador	 do	 vale	 do

Nilo.	 Tínhamos	 visto	 em	 Alexandria
pequenos	 grupos	 de	 cabanas,	 fora	 da
cidade,	 à	orla	do	deserto	—	casebres	de
terra	 escura,	 cheios	 de	 fendas,	 baixos
como	 covis,	 escuros,	 apoiados	 aos
troncos	 das	 árvores:	 eram	 as	 casas	 do
felá.

Tínhamos	 visto	 ainda	 o	 felá
movendo	 o	 chaduf	nos	 campos,	 curvado



sobre	 os	 pesados	 fardos,	 enchendo	 os
odres	de	 água	do	Nilo,	 dormindo	à	noite
nas	 ruas	 de	 Alexandria	 com	 a	 cabeça
embrulhada	 na	 túnica,	 encolhido,	 imóvel
como	 um	 saco	 no	 celeiro.	 Tínhamo-lo
visto	 bastonado	 no	 cais	 de	 Alexandria.
Tínhamo-lo	 visto,	 através	 das	 janelas	 do
vagão,	 trabalhando	 nos	 canais,	 apartando
ou	ligando	os	molhos	de	trigo	ou	de	linho
e	 fazendo	 a	 sua	 oração,	 prosternado	 à
beira	de	um	regato.

O	 seu	 vestido	 é	 uma	 túnica	 curta,
uma	 espécie	 de	 blusa	 azul,	 apertada	 na
cinta	 por	 uma	 corda.	 Na	 cabeça	 traz	 um
pequeno	 gorro	 branco	 ou	 de	 pele	 de
cabra.	 A	 sua	 fisionomia	 é	 doce	 e
tranquila:	 tem	 os	 olhos	 negros,
ligeiramente	levantados	nas	extremidades;
os	 dentes,	 brancos,	 curtos,	 cerrados;	 a



cabeça	 é	 pequena,	 o	 nariz	 direito,
impercetivelmente	 achatado	 na	 base;	 tem
as	 feições	 redondas,	 o	 corpo	 esguio,	 os
pés	 largos,	 espalmados,	 a	 cor	 escura	 e
bronzeada.	 É	 seguramente	 da	 velha	 raça
egípcia.

Os	 sábios	 dizem	 que	 não.	 No
entanto,	 a	 semelhança	 é	 perfeita	 entre
aqueles	 homens	 que	 movem	 os	 chadufs
pelos	 campos	 do	 Delta	 e	 as	 figuras	 de
cultivadores,	de	servos,	de	sacerdotes,	de
faraós,	 que	 se	 perfilam	 nos	 grandes
túmulos	reais	ou	nos	pórticos	dos	templos
egípcios.	 E	 note-se	 que	 os	 artistas
egípcios	 das	 últimas	 épocas	 têm	 uma
habilidade	 profunda	 na	 composição	 da
fisionomia:	 o	 corpo	 é	 hirto,	 paralítico,	 a
fatura	 ingénua,	 o	 movimento	 artificial,
mas	a	 linha	do	rosto,	a	raça	é	puramente



indicada.	 Nas	 grandes	 decorações	 que
desenrolam	 as	 suas	 figuras,	 em	 cortejo,
nas	 paredes	 dos	 templos,	 os	 rostos	 dos
egípcios	 distinguem-se	 logo,	 pelas
feições,	 dos	 rostos	 dos	 povos	 vencidos:
berberes	 que	 trabalham	 nos	 canais	 e	 nos
pilones,	 hicsos	 bárbaros,	 ou	 homens	 de
Babilónia,	 de	 formas	 efeminadas.	 Vi
muitos	felás	que	se	assemelham	à	Esfinge.
O	 árabe	 do	 Cairo,	 o	 árabe	 das	 cidades,
tem	já	uma	outra	fisionomia.

Todo	 o	 trabalho	 das	 culturas	 é
feito	pelo	felá.

O	 felá	 não	 possui.	 Está	 na
miserável	 condição	 do	 antigo	 servo
feudal.	 Não	 cheguei	 nunca	 a	 esclarecer
com	 nitidez	 esta	 tenebrosa	 questão	 de
constituição	 da	 propriedade	 turca.	 Isso
todavia	 deve	 estar	 escrito,	 analisado,



comentado,	 contado,	 talvez	 fotografado.
Não	 tenho	 tempo	 para	 percorrer	 essas
sábias	páginas.

A	 verdade	 é	 que	 felá	 não	 possui.
Possui	o	paxá,	possuem	os	beis,	possuem
as	mesquitas.	O	felá	trabalha,	reza	e	paga.
Não	tem	propriedade,	nem	liberdade,	nem
família.	É	inferior	ao	escravo.	O	escravo
raras	 vezes	 era	 bastonado:	 representava
um	 valor,	 um	 objeto	 mercantil,	 que	 se
podia	 deteriorar,	 ficar	 com	 uma
deformidade	 nas	 costas,	 uma	 chaga	 nas
pernas:	 por	 isso,	 só	 o	 bastonavam	 nas
solas	dos	pés.

O	felá,	esse,	é	tomado	livremente,
amarrado	 a	 uma	 árvore,	 lançado	 a	 uma
cova	 húmida,	 e	 quando	 se	 revolta
encostam-no	a	uma	parede,	erguido	sobre
três	 tijolos,	 pregam-lhe	 as	 orelhas	 à



parede	—	e	tiram	os	tijolos!	O	corpo	fica
suspenso	 pelas	 orelhas	 ensanguentadas,
rasgadas,	distendidas,	roxas!

Hoje,	 dizem,	 sob	 a	 influência
europeia,	 estes	 castigos	 estão	 levemente
modificados.	 O	 felá,	 porém,	 nunca	 é
afastado	 devagar	 pelo	 nazir	 que	 passa,
pelo	bei	que	galopa	no	seu	cavalo	sírio:	é
repelido	 duramente,	 a	 vergastadas	 de
curbaxe!

Abbas	 Paxá,	 quando	 ia	 por
Chubrâ,	 na	 sua	 carruagem,	 a	 galope,	 à
desfilada,	 esmagava	 sempre	 algum	 felá
adormecido	 sob	 um	 sicómoro.	 O
consulado	 inglês,	 indignado,	 interveio
energicamente.	 Abbas	 Paxá,	 atónito,
pasmado,	 prometeu	 condescender	 —
prometeu,	por	amizade,	não	esmagar	mais
felás	 —	 e	 contava	 depois,	 entre	 risadas



surpreendidas,	 com	grande	pasmo	do	 seu
divã,	a	excentricidade	do	inglês!

Passava-se	 isto	 há	 três	 anos,
Abbas	Paxá	era	um	grande	homem:	punha
ao	 pescoço	 dos	 seus	 cães	 coleiras	 de
diamantes	e	pérolas	finas.

O	 felá,	 até	 à	 puberdade,	 anda	 nu
pelos	 campos,	 guardando	 os	 búfalos	 na
pastagem,	 rolando-se	 no	 lodo	 da
inundação,	mendigando	nas	ruas	do	Cairo.
Homem,	 veste	 aquela	 saia	 de	 algodão
azul:	vive	com	ela	cingida	ao	corpo;	com
ela	 é	 deitado	 à	 vala	 comum.	 Casa	 ao
acaso,	 sem	 simpatia	 no	 coração,	 para	 ter
filhos,	para	que	a	mulher	trabalhe,	apanhe
o	excremento	de	camelo,	que	é	a	lenha	do
felá,	vá	encher	a	bilha	ao	Nilo,	defenda	as
searas	das	aves	de	rapina,	leve	os	fardos,
faça	a	colheita.



Ele,	 entretanto,	 de	 noite	 e	 de	 dia,
sob	 o	 sol	 e	 sob	 o	 orvalho,	 conduz	 as
águas,	 conserva	 os	 canais,	 arranja	 e
balança	o	chaduf,	e	o	seu	canto	monótono
desmaia	no	ar.

A	 sua	 casa	 tem	 três	metros:	 é	 um
espaço	 quadrado,	 nu,	 de	 terra.	 Tem	 por
teto	 a	 palha	 de	 durah.	 Pela	 palha	 mal
junta	 passa	 o	 ar,	 o	 fumo,	 a	 luz,	 o	 gemer
das	crianças,	as	zagaritas	das	mulheres.

Tem	 uma	 esteira,	 uma	 gamela	 e
uma	 bilha.	 Comem	 todos	 na	 mesma
gamela,	 dormem	 sobre	 a	 esteira	 em
promiscuidade,	e	pela	bilha	bebem	a	água
leve,	fresca,	transparente	do	Nilo.	Um	dia,
um	 homem	 vem	 e	 leva-o	 para	 trabalhar
nas	fortificações	de	Alexandria,	nas	minas
do	Sudão	ou	nos	canais	do	Alto	Egito.	A
mulher	 e	 os	 filhos	 desgraçados	 vão



mendigar.	 Quando	 o	 felá	 envelhece,
mendiga	também	ou	então	fica	a	um	canto
da	 cabana,	 imóvel,	 abandonado,
esperando.

Um	dia	é	atirado,	morto,	à	vala:	a
mulher	 acompanha-o,	 dando	 gritos
agudos,	 torcendo	 os	 braços.	 Os	 filhos,
esses,	 não	 têm	 tempo:	 estão	 no	 chaduf,
cantando.	É	assim	o	felá.

O	 paxá	 tem	 barcos,	 cavalos,
burros,	dromedários,	o	Nilo;	pois	bem:	às
vezes,	 pelos	 estreitos	 caminhos	 do	 Alto
Egito,	ouve-se	o	som	de	uma	campainha:	é
um	 velho	 que	 corre	 no	 pó,	 sob	 o	 calor,
vergado,	 arquejante;	 uma	 ponta	 do	 seu
turbante	 flutua;	 veste	 uma	 túnica	 curta	 de
pelo	 de	 camelo,	 dura,	 que	 lhe	 bate	 nas
pernas	 magras,	 negras,	 descarnadas,
feridas;	 tem	 sandálias	 de	 couro;	 na



extremidade	 de	 um	 pau	 leva	 um	 saco	 de
pele	 de	 gazela;	 corre	 agitando,	 com	 o
braço	erguido,	a	sua	campainha.	Os	felás
dizem:	Saiam,	abençoando-o	em	nome	de
Deus.	É	o	correio!

—	Ah!	—	continuou	o	engenheiro
do	 canal	 de	 Suez,	 ajeitando-se	 nas
almofadas	sujas	do	vagão	—,	a	vida	aqui
não	 é	 fácil,	meu	 caro	 senhor!	Este	 pobre
felá,	de	todo	este	celeiro,	não	possui	uma
cana-de-açúcar.

—	Mas	quem	possui?
—	Na	realidade,	o	paxá.	Quando	a

Inglaterra,	no	 tempo	de	Mehemet-Ali,	 fez
o	 tratado	 com	 a	 Porta,	 o	 monopólio	 do
paxá	 foi	 de	 direito	 abolido.	 Mas	 esse
monopólio	realmente	existe.	Mehemet-Ali
começou	 por	 oferecer	 à	 sua	 família	 uma
considerável	 extensão	 de	 terras



cultivadas.	 As	 aldeias	 que	 davam	 um
grande	 rendimento	de	 impostos,	 cedeu-as
aos	seus	fiéis,	aos	paxás,	aos	efêndis,	com
a	 condição	 de	 lhe	 pagarem	 logo	 os
impostos	 atrasados.	 As	 outras	 aldeias
deixou-as	 ao	 felá.	 De	 sorte	 que	 há	 no
Egito	imensas	porções	do	país	que	são	de
Ismail	 Paxá;	 feudos	 enormes	 confiados
aos	paxás	e	aos	beis;	e,	de	 resto,	aldeias
pertencentes	 ao	 felá,	 onde	 existe,	 em
princípio,	a	pequena	propriedade.

«Este	 felá,	 legalmente,	 pode
vender,	 os	 frutos	 e	 alienar	 a	 terra:	 mas
veja	 como	 o	 monopólio	 realmente
subsiste:	em	primeiro	lugar,	se	o	felá	não
paga	escrupulosamente	o	imposto,	o	paxá
apodera-se	 da	 terra,	 vende-a,	 e	 mete	 as
piastras	no	seu	cofre;	em	segundo	lugar,	o
paxá,	quando	quer,	compra	a	terra	ao	felá.



Há	uma	 linha	de	 terreno	 fértil,	 excelente,
onde	 a	 cultura	 é	 rica	 e	 que	 pertence	 ao
felá:	o	paxá	deseja-a;	manda	oferecer	por
ela	 um	 pequeno	 punhado	 de	 piastras;	 o
felá	 recusa.	 O	 paxá,	 como	 estudou	 em
Paris,	conheceu	Mademoiselle	Schneider,
é	bondoso	e	assina	o	Figaro,	não	o	manda
degolar	como	no	tempo	dos	califas,	nem	o
afoga	 como	 no	 tempo	 dos	 mamelucos.
Somente,	como	o	paxá	é	o	dono	do	Nilo,
como	sem	água	não	há	cultura,	o	paxá,	na
ocasião	 da	 inundação,	 não	 deixa	 que	 a
água	 chegue	 à	 propriedade	 em	 questão.
Sem	o	Nilo,	não	há	colheita:	a	terra	mirra-
se	ao	sol.	O	felá	então	compreende	que	é
preferível	 um	 punhado	 de	 piastras	 a	 um
punhado	 de	 areia,	 e	 o	 paxá	 entra
modestamente	 na	 posse	 daquela
propriedade	«abandonada	ao	Nilo»!



«No	 ano	 seguinte,	 a	 inundação
cobre	 essa	 terra	 e	 a	 cultura	 regada
floresce	em	triunfo.

Estávamos	atónitos.
—	 Coitado!	 O	 felá	 não	 é	 feliz!

Realmente	as	suas	habitações	são	covis.	A
maior	 parte	 dos	 filhos	 morrem-lhe:	 é
obrigado	a	 trabalhar	nas	obras	do	paxá...
É	levado	para	a	Núbia,	para	Assuão,	para
o	Sudão:	a	família	dispersa-se;	os	velhos
expiram	 ao	 abandono.	 Vêm-no	 buscar	 à
aldeia,	 levam-no	 e,	 lá,	 pagam-lhe	 em
géneros.

«Vai,	 por	 exemplo,	 para	 as
fábricas	 de	 refinação	 de	 açúcar:
prometem-lhe	vinte	parás	por	dia;	mas	os
vinte	 parás,	 dão-lhos	 em	 melaço,
avaliado	por	um	preço	fantástico,	e	o	felá
tem	 de	 o	 vender	 por	 baixo	 preço,	 de	 o



comer	 ou	 deixar	 estragar.	 No	 entanto,	 ó
paxá	 numa	 receção	 em	 Chubrâ,	 diz
principescamente	 aos	 cônsules	 que	 os
seus	 operários	 têm	 o	 salário	 de	 vinte
parás!	 —	 o	 mesmo	 na	 indústria,	 nas
fábricas	de	tecidos,	em	tudo...

«Além	 disso,	 há	 as	 imposições
repentinas:	 para	 concluir	 uma	 obra,	 o
paxá	 impõe	 a	 certa	 aldeia	 um	 tributo	 de
vinte	 camelos,	 duzentos	 homens	 e	 vinte
jumentos.	O	xeque,	chefe	da	aldeia,	 faz	a
distribuição:	os	que	podem	pagar	dão	um
bakchich	 em	 ouro	 ao	 xeque,	 livrando
assim	o	seu	corpo,	o	seu	jumento	e	o	seu
cavalo	—	e	 ficam	pobres;	 os	 que	 se	 não
podem	 resgatar,	 são	 entregues	 ao
emissário	 do	 paxá	 e	 vão	 para	 os
trabalhos.

«O	 imposto	 é	 o	 terror	 do	 felá	—



tanto	 mais	 que	 o	 imposto	 é	 solidário.
Quando	 o	 xeque	 deva	 um	 certo	 imposto,
toda	 a	 aldeia	 é	 por	 consequência
solidária.	 De	 resto,	 se	 o	 xeque	 não
apresenta	 a	 soma	 completa,	 é	 bastonado
até	 que	 a	 arranje.	 Outrora,	 o	 xeque	 que
não	 apresentava	 a	 sua	 conta	 de	 impostos
era	pregado	a	uma	janela,	pelas	orelhas,	e
ali	 ficava	 suspenso,	 guardado	 por	 dois
soldados,	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 lhe
chegavam	água	 aos	beiços,	 até	que	 a	 sua
aldeia	viesse	resgatar	a	falta.	Ora,	como	o
xeque	é	sempre	o	mais	velho,	o	mais	rico,
o	 que	 protege,	 o	 que	 casa,	 o	 chefe,	 a
aldeia	 corria	 a	 salvar	 as	 orelhas	 do	 seu
xeque!

«No	 Cairo,	 os	 joalheiros,	 os
pedreiros,	 os	 incrustadores,	 os
burriqueiros,	 estão	 divididos	 em



corporações.	Governa-as	um	xeque,	que	é
igualmente,	 como	 nas	 aldeias,	 o
responsável	 pelo	 imposto	 da	 sua
corporação.	 De	modo	 que	 o	 joalheiro,	 o
pedreiro,	o	padeiro,	para	não	 sofrerem	o
imposto,	 afetam	 a	 pobreza,	 a	 miséria,
como	 os	 felás	 na	 aldeia.	 Para	 isso,
enterram	 o	 dinheiro	 ou	 convertem-no	 em
joias!	 Daí	 o	 extraordinário	 comércio	 de
joias	no	Cairo	e	em	todo	o	Oriente.

«Com	 a	 cultura	 do	 algodão,	 o
Egito	ganha	um	bilião	e	meio:	isto	deveria
constituir	 para	 o	 paxá	 o	 bem-estar
material.	 Porém,	 como	 esse	 dinheiro	 é
enterrado	 ou	 convertido	 em	 diamantes	 e
em	pérolas,	escapa	ao	xeque,	e	o	imposto
fica	imóvel:	é	ainda	o	mesmo	dos	tempos
dos	mamelucos!

«O	 árabe,	 quando	 não	 paga	 o



imposto,	 é	 espancado;	 ora	 ele	 raciocina
que,	 se	 ao	 primeiro	 pedido	 apresenta	 o
imposto	 em	 bom	 dinheiro,	 o	 nazir
desconfia	 da	 prontidão,	 imagina	 riquezas
ocultas,	 um	 tesouro	 achado	 nas	 ruínas,
grandes	lucros	com	o	algodão,	e	exige-lhe
o	 dobro!	 Se	 ele	 então	 não	 paga,	 é
bastonado.	 De	 tal	 sorte	 que	 o	 felá,	 na
convicção	 de	 que	 acaba	 sempre	 por	 ser
bastonado,	 nunca	 cede	 ao	 primeiro
pedido...

—	 Mas	 então	 o	 Egito	 está	 num
perpétuo	estado	de	revolta?

—	 Qual!	 Numa	 indiferença
impassível!	 O	 árabe	 diz	 a	 tudo:	 Deus	 o
quer!...	 Devido	 à	 necessidade,	 tem	 o
hábito	 de	 sofrer,	 uma	 resignação	 animal:
não	percebe	que	é	infeliz.	O	felá	é	alegre,
risonho,	 loquaz,	 imaginoso;	 tem	 uma



degradação	 profunda	 de	 caráter,
desconhece	 o	 que	 é	 consciência,
dignidade,	individualidade,	Mas	no	fundo
é	 feliz.	Possui	o	clima!	Anda	 roto,	quase
nu,	mas	 neste	 ar	 puro	 e	 tépido	 não	 é	 um
sacrifício.	 É	 atavicamente	 sóbrio:	 basta-
lhe	 uma	gamela	 de	 lentilhas	 ou	 de	 favas.
Não	 bebe	 vinho	 nem	 come	 carne	 de
porco,	 porque	 Maomet	 lho	 proíbe,	 mas
tem	os	pombos,	tem	os	ovos,	tem	os	patos,
tem	 o	 carneiro.	 As	 suas	 habitações	 são
miseráveis,	 aflitivas	para	nós,	 que	vimos
dos	climas	onde	o	home,	o	interior,	é	uma
necessidade	 atávica.	A	melhor	 telha	para
o	 felá	 é	 o	 imenso	 céu:	 se	 a	 casa	 tem
terraço,	dorme	no	terraço...

«Mehemet-Ali	 foi	 quem	 obrigou
os	felás,	que	vivem	ao	pé	de	Alexandria	a
edificar	 aqueles	 casebres	 baixos	 e



escuros.	 Mas	 Mehemet-Ali	 quis	 poupar
aos	europeus	de	Alexandria	um	motivo	de
declamação	piedosa.	Veja	 um	 felá:	 o	 seu
andar	 é	 rápido,	 enérgico,	 firme;	 mostra
saúde	em	todo	o	corpo.	Veja	as	mulheres,
que	bonitas,	 que	 fortes	 seios,	 que	 formas
perfeitas,	 que	 andar	 escultural;	 sente-se
uma	 raça	 vigorosa,	 num	 clima	 puro	 em
que	 os	 homens	 se	 conservam	 como	 os
monumentos.

«De	 resto,	 o	 felá	 tem	 vícios:	 é
mentiroso	 com	 simplicidade;	 falsifica
tudo.	Os	que	descem	do	Alto	Egito	com	o
trigo	 para	 o	 Cairo,	 vão	 comendo	 o	 trigo
pelo	rio	a	baixo	e	deitando	água	no	saco:
o	 grão	 incha	 e	 o	 saco	 chega	 ao	 Cairo
cheio,	grosso,	completo!	Meu	caro	senhor,
pense	 nos	 operários	 de	 Londres	 ou	 de
Paris,	 naqueles	 rostos	 melancólicos,



entristecedores,	 naquelas	 crianças	 que
pela	manhã,	 às	 sete	horas,	 tiritam	de	 frio
às	 portas	 das	 fábricas,	 nas	 pobres
mulheres	 tísicas,	 com	os	dedos	 inchados,
cosendo	 toda	 a	 noite,	 e	 pela	 manhã
molhando	em	água	fria	uma	côdea	de	pão!
Veja	 isto!...	Que	vidas	ao	 sol!	Que	andar
firme!	 Que	 paisagem	—	 que	 serenidade!
Sofrem	realmente	e,	na	verdade,	às	vezes
também	se	revoltam	um	quase-nada...

«Ibrahim	 Paxá,	 tio	 deste,	 era
governador	 do	 Alto	 Egito,	 mas	 vivia
sempre	no	Cairo.	Um	outono,	parte	para	a
sua	província.	Era	um	paxá	terrível.	A	sua
crueldade	era	legendária	no	Cairo.	Chega,
impõe	 um	 tributo	 de	 mil	 cavalos,	 tantos
camelos,	 tantos	 homens.	 Prende,	 bastona,
executa,	 afoga,	queima.	Estava	acampado
no	 interior.	 Um	 dia,	 vê	 que	 os	 felás	 das



aldeias	 vizinhas	 começam	 a	 reunir	 em
volta	 do	 seu	 acampamento	 molhos	 de
palha.

«—	Para	que	é	isso?
«—	 Vossa	 alteza	 impôs-nos	 mil

cavalos:	é	para	os	sustentar.
Os	 molhos	 crescem,	 cercam	 o

acampamento.
«—	 Mas	 para	 que	 vem	 mais

palha?
«—	Para	 sustentar	os	mil	cavalos

de	vossa	alteza...
«A	palha	aumenta...	E	uma	noite	os

felás	 esquecem,	 cheios	 de	 respeito	 por
sua	 alteza,	 um	 archote	 entre	 duas	 medas
de	palha.

«De	 Ibrahim,	 do	 seu	 bei,	 do	 seu
khan,	ficaram	boas	cinzas	para	os	adubos
da	Núbia!



«Mas	 Ibrahim	 era	 um	 paxá
terrível...

—	 Mas	 então	 esta	 família	 de
Mehemet-Ali,	que	governa	o	Egito,	é	uma
família	de	feras?

—	 Não.	 Mehemet-Ali	 era	 um
homem	 curioso.	 Aprendeu	 a	 ler	 aos
quarenta	 anos.	 Admirava	 a	 Europa;
admirava	 sobretudo	 Luís	 Filipe.	 Quando
veio	a	 revolução	de	48,	Mehemet-Ali,	 já
velho,	 decrépito,	 idiota,	 escondido	 no
fundo	 do	 seu	 harém,	 compreendeu	 o
alcance	da	 revolução:	quis	 ir	 salvar	Luís
Filipe,	 armar	 um	 exército,	 cercar	 Paris!
Entrava	então	em	grandes	cóleras.	Mas	as
suas	 mulheres	 circassianas	 corriam,
envolviam-no,	afogavam-no	em	abraços,	e
o	 velho	 babava-se	 e	 ficava	 a	 dormir
enroscado	nos	seus	coxins!	Ibrahim	Paxá,



o	 filho,	 que	 fez	 as	 campanhas	 da	 Síria	 e
da	 Anatólia,	 dizem	 que	 era	 um	 homem
enérgico;	eu	apenas	sei	que	era	brutal.	Foi
ele	 que	 destruiu	 a	 maioria	 dos	 templos
egípcios,	 para	 fazer	 fábricas	 de	 tecidos.
Abbas	Paxá,	esse,	era	uma	 representação
grotesca	 de	 um	 velho	 sultão	 lendário:	 a
sua	 vida	 era	 monstruosa.	 No	 Cairo
faziam-se	 razias	 de	 crianças	 para	 o	 seu
harém.	 Falava-se	 de	 banhos	 que	 faziam
lembrar	os	de	Tibério.	Era	cruel,	agiota	e
porco!

«Este	 vice-rei,	 Ismail	 Paxá,	 é	 um
homem	nutrido,	 robusto	 e	 bondoso.	Bebe
ao	almoço	sete	garrafas	de	Médoc,	admira
os	 bulevares,	 toca	 ao	 piano	 Offenbach	 e
ilumina	o	Cairo	a	gás.

«De	 resto,	 aqui	 há	 um	 meio
simples,	 fácil,	 expeditivo,	 de	 matar	 um



paxá.	 de	 destruir	 um	 inimigo	 importuno.
Dois	príncipes	da	família	de	Mehemet-Ali
desagradavam,	 conspiravam;	 um	 dia	 iam
num	 comboio	 expresso	 para	 Alexandria;
na	 ponte	 de	 Roseta	 há	 um	 alçapão	 —
passámos	há	minutos	por	cima	dele...	Era
de	noite,	ninguém	escapou!

—	Mas	 então	 essa	 civilização	 do
Egito	de	que	se	fala	na	Europa?

—	 É	 o	 gás	 de	 Esbekieh,	 são	 os
casinos	de	Alexandria...	Indague,	explore,
estude	bem	os	serviços	públicos	no	Egito,
e	 não	 acha	 uma	 ideia	 boa,	 uma	 medida
eficaz,	 um	 regulamento	 racional.	O	Egito
civiliza-se	 deste	 modo:	 reforma	 na
fazenda	pública	—	excelente!	Cria-se	um
ministério	 da	 Fazenda,	 edifica-se	 no
Esbekieh	 um	 palácio	 branco,	 monótono,
no	gosto	italiano:	gastam-se	seis	milhões.



Admirável!	 E	 a	 secretaria?	 Há	 mesas
polidas,	 grandes	 tapetes	 cobrem	 as
escadas,	 as	 poltronas	 vêm	 de	 Paris.	 Em
Alexandria,	 no	 Cairo,	 arranjam-se	 filhos
de	 funcionários,	 de	 cônsules,	 de	 beis,
alguns	cabeleireiros	inteligentes,	commis-
voyageurs	 de	 casas	 de	 Marselha	 e
empregam-se	 todos	 naquele	 cenário	 de
carteiras,	com	ordenados	resplandecentes.
Tudo	 aquilo	 reluz,	 brilha:	 no	 entanto,	 o
sistema	 da	 propriedade	 é	 o	 mesmo,	 o
imposto	 é	 o	 mesmo,	 o	 felá	 continua	 a
enterrar	 o	 dinheiro	 e	 o	 xeque	 a	 ser
bastonado...	Mas	o	edifício	mostra-se	aos
estrangeiros!	 Não	 há	 que	 fazer,	 não	 se
escreve	 uma	 linha:	 os	 empregados
conversam	 dos	 cancãs	 da	 colónia
francesa,	 leem	 o	 Eco	 de	 Alexandria,
falam	da	nova	amante	do	paxá	—	e	à	tarde



todos	 saem	 a	 passear	 a	 Chubrâ,	 em
pequenos	 carros,	 dominadores,	 estirados,
de	charuto	em	riste	e	tarbuxe	à	banda!	No
entanto,	 a	 Ópera	 contém	 dançarinas;
Alexandria,	 casinos;	 o	Cairo,	 loretas...	 E
aqui	está	a	civilização	do	Egito!

—	 Mas	 não	 há	 ninguém	 que
proteste?

—	Quem?
—	A	imprensa!
—	 O	 primeiro	 artigo	 diz:	 é

absolutamente	 proibido	 discutir	 de
qualquer	 modo	 ou	 analisar	 os	 atos	 do
governo.	É	proibido	comentar	os	atos	dos
funcionários.	Posso-lhe	mostrar:	é	a	lei	de
1863	e	é	assinada	por	Xeriff	Paxá!

—	 E	 Nubar	 Paxá	 e	 Xeriff	 são
homens	inteligentes...

—	 E	 cúmplices.	 É	 essa	 a	 sua



tática:	 aceitar	 os	 factos	 e	 utilizá-los	 em
seu	proveito.	Além	disso,	o	desagrado	do
vice-rei	é	uma	coisa	terrível:	um	ministro,
um	paxá,	um	bei	rico,	resplandecendo	em
palácios,	 com	 haréns,	 carruagens,
escravas,	pode	ir	numerosos	anos	exilado
para	o	Fayoum.	Ninguém	se	atreve	a	falar-
lhe,	 a	 estender-lhe	 a	 mão.	 Faz-se	 o
isolamento	 em	 redor:	 tem	 a	 peste!	Quem
há	de	protestar?	Os	estrangeiros?	Lucram
com	 este	 estado	 de	 coisas.	 Quer	 saber
como	 se	 tem	 procedido	 em	 Alexandria,
sob	 a	 proteção	 dos	 consulados?	 Um
francês	 aluga	 uma	 casa	 a	 um	 árabe,	 mas
não	 lhe	paga	 a	 renda;	 o	 árabe	 intenta	 um
processo:	 tem	 de	 ser	 interrogado	 perante
o	cônsul.	No	entanto,	o	francês	subloca	a
casa	 a	 um	 grego.	 O	 pobre	 árabe,	 cujo
processo	intentado	ia	ser	levado	perante	o



cônsul	 francês,	 grita	 por	 Alá,	 e	 vai
renovar	 o	 processo	 e	 fazer	 novas
despesas	 junto	do	cônsul	grego.	Mas	já	a
esse	 tempo	 o	 grego	 tem	 passado	 a	 casa,
habilmente,	 a	 um	 italiano.	 E	 o
desesperado	 proprietário	 árabe,	 afogado
em	autos,	arquejando	de	desespero,	anula
o	 seu	 processo	 com	 grandes	 pragas	 em
nome	do	Profeta...	 e	 lá	 vai	 fazer	 tudo	 de
novo	diante	do	cônsul	italiano.	Mas	neste
momento,	 o	 negócio	 já	 está	 confiado	 ao
cônsul	 inglês!	 Ora	 como	 há	 dezoito
consulados	em	Alexandria...

Nós	 estávamos	 desolados,	 mas
ríamos.

—	 De	 sorte	 —	 continuou	 o
engenheiro	—	que	com	a	legislação	árabe,
os	costumes,	as	convenções	consulares,	o
estrangeiro	 lucra	 excessivamente	 com	 o



estado	 do	 felá	 e	 com	 a	 organização	 do
Egito.

—	 Mas	 esta	 mocidade	 que	 vem
das	escolas?

O	 engenheiro	 olhou-nos
surpreendido.

—	 Sim,	 essa	 imensa	 legião	 de
árabes	que	o	vice-rei	manda	todos	os	anos
estudar	a	Paris?

—	 Ah!,	 que	 boa	 farsa	 isso!
Escolhem-nos	 em	 cada	 aldeia,	 entre	 os
árabes	 que	 saibam	 soletrar	 o	 árabe.	 São
esses	os	que	vão.	Vestem-nos	num	alfaiate
de	Alexandria	e	mandam-nos	pelo	paquete
de	 Marselha.	 Em	 Paris,	 as	 criaturas	 são
mandadas	 para	 as	 escolas,	 ao	 acaso.
Precisam	em	primeiro	lugar	de	aprender	o
francês;	 depois,	 começam	 a	 percorrer
todas	as	escolas,	todos	os	cursos.	Fazem-



nos	 estudar	 alternadamente	 engenharia,
direito,	 medicina,	 artilharia,	 arquitetura.
No	 fim	 de	 quatro	 anos,	 têm	 barba	 e	 são
profundamente	 imbecis.	 Mas	 viram	 os
cafés	de	Paris,	têm	uma	ideia	do	que	seja
uma	 loreta,	 A	 Marselhesa	 e	 o	 Punch.
Voltam	 ao	 Egito.	 Se	 têm	 proteções,	 se	 o
paxá	 simpatiza	com	a	cor	das	calças	que
um	deles	trouxe	de	Paris,	fá-lo	entrar	nas
funções	civis,	isto	é,	vai	ser	amanuense	na
alfândega	 ou	 empregado	 nas	 coudelarias
do	 paxá.	 Se	 não	 tem	 proteções,	 faz-se
cicerone	nos	hotéis	de	Alexandria!

«A	 boa	 vontade	 do	 paxá	 é	 que
eleva.	 Um	 engenheiro	 formado	 nas
escolas	 normais	 de	 Paris	 vai	 ser
cabeleireiro	 para	 o	 Esbekieh	 —	 e	 o
primeiro-cabo	 cujos	 bigodes	 retorcidos,
no	 quartel	 de	 Metarbe,	 agradaram	 ao



paxá,	 vai	 dirigir	 todas	 as	 obras	 públicas
do	 Egito!	 Demais,	 há	 uma	 coisa:	 a
extrema	dificuldade	 em	 achar	 árabes	 que
vão	 para	 Paris,	 saídos	 das	 aldeias.	 O
agente	 escolar	 chega:	 vem	 buscar	 dez
rapazes.	Os	pais,	que	têm	uma	indiferença
muçulmana	 pelos	 esplendores	 dos
bulevares,	e	que	precisam	dos	filhos	para
molhar	o	linho	e	cardar	a	lã	das	ovelhas,
negam	os	rapazes	ao	agente.

—	E	o	agente	cede?
—	 Boa	 pergunta!	 E	 o	 bakchich?

No	Egito	tudo	se	faz	pelo	bakchich!	Está
há	dias	no	Egito	e	decerto	já	ouviu	muitas
vezes,	 ao	 pé	 de	 si,	 pedir	 o	 bakchich.	O
bakchich	é	o	fundo	da	 língua	nacional!	É
o	 nosso	 pourboire.	 As	 crianças,	 a
primeira	palavra	que	dizem,	antes	de	abu,
que	 é	 pai,	 e	 de	 rume,	 que	 é	 mãe,	 é



bakchich.	 O	 bakchich	 dá-se	 a	 todo	 o
mundo:	 o	 felá	 pede-o,	 o	 cádi	 pede-o,	 o
saïs	 pede-o;	 pede-o	 o	 bei,	 o	 xeque,	 o
paxá.	 O	 bakchich	 dá-se	 por	 tudo:	 por
mostrar	um	templo,	ou	uma	mesquita,	por
dizer	 saiam,	 por	 apanhar	 um	 lenço...	 Às
vezes	 pedem-no	 com	 arrogância,	 outras
com	humildade...	No	 entanto,	 o	bakchich
tem	uma	utilidade	 superior:	 aplaina	 tudo,
simplifica	 tudo;	 não	 há	 vontades,	 não	 há
pieguices,	 não	 há	 complicações,	 não	 há
favoritismo	 que	 não	 cedam	 ao	bakchich!
Também	 nada	 se	 alcança	 sem	 ele:	 uma
pergunta	 que	 se	 faça,	 uma	 indicação	 de
rua	 que	 se	 peça,	 uma	 gota	 de	 água	 a	 um
homem	 que	 passa	 com	 o	 seu	 cântaro
cheio,	 obriga	 ao	 bakchich.	 Pede-se	 por
toda	a	parte:	nas	aldeias,	nas	estações	de
caminhos	 de	 ferro,	 no	 fundo	 dos



sepulcros,	nos	 terraços	das	mesquitas,	no
meio	do	deserto!	Por	vezes,	não	é	pedido
por	uma	pessoa	só:	é	pedido	pela	família
inteira	de	um	felá,	por	uma	tribo,	por	uma
aldeia.	Um	viajante	 desembarca	 no	Nilo,
em	 qualquer	 ponto:	 logo	 os	 homens
deixam	o	trabalho	do	campo,	as	mulheres
o	adubo	das	lentilhas,	as	crianças	o	gado,
e	aquela	legião	segue	o	viajante,	gritando:
“Bakchich,	bakchich!”...Todo	o	ordenado
fixo,	 todo	 o	 salário	 determinado,	 tem	 de
ter	o	seu	bakchich.	O	bakchich	é	um	dos
dissolventes	 costumes	 da	 raça	 árabe.
Percorram	 o	 Egito,	 percorram	 a	 Síria:
encontram-no	por	toda	a	parte!

«Pois	 bem	 —	 continuava	 o
engenheiro	 —	 nas	 relações	 internas	 do
Egito,	 o	 bakchich	 é	 a	 lógica,	 é	 a
convicção,	é	o	último	argumento.	O	agente



escolar	 vem	 buscar	 o	 filho	 do	 felá?
Bakchich	ao	agente	escolar.	O	engenheiro
vem	 reclamar	 certo	 número	 de	 braços?
Bakchich	 ao	 engenheiro.	 O	 nazir	 vem
cobrar	 o	 imposto?	Bakchich	 ao	 nazir.	 O
cádi	 vem	 levantar	 testemunhas	 sobre	 um
crime?	Bakchich	ao	cádi.	O	carrasco	vem
prender?	Bakchich	ao	carrasco!...

«E	 diante	 do	 bakchich	 tudo	 se
aplaina,	tudo	cede,	tudo	condescende.	Um
proprietário	 tem	uma	 casa	 no	Cairo;	 faz-
se	 uma	 rua,	 há	 uma	 expropriação:
bakchich	 ao	 engenheiro	 para	 avaliar
generosamente	 a	 casa.	 Mas	 o	 tesoureiro
não	paga	sem	ordem	do	paxá:	bakchich	ao
paxá	 para	 dar	 a	 ordem	 ao	 tesoureiro.
Porém,	 o	 tesoureiro	 demora-se	 a	 pagar:
bakchich	ao	 tesoureiro.	Mas	o	 tesoureiro
pode	 pagarem	 géneros,	 em	 pedra,	 em



madeira:	bakchich	ao	tesoureiro	para	que
pague	em	espécie.	É	terrível!	O	agente	de
recrutamento,	 esse,	 é	 o	 grande	 premiado
do	 bakchich.	Antigamente	 todo	 o	 árabe,
em	 chegando	 aos	 dezoito	 anos,	 se
mutilava.	 As	 almeias	 do	 Cairo,	 exiladas
por	Mehemet-Ali	 para	 o	 Fayoum,	 tinham
tomado	 essa	 profissão	 de	 mutilar	 as
crianças.	 Era	 uma	 espécie	 de	 indústria
dos	 «compra-chicos».	 Mehemet-Ali,
desesperado,	 mandou	 alistar	 mesmo	 os
mutilados...

—	 Mas	 os	 viajantes	 não	 falam
nisso...

—	 Os	 viajantes	 escrevem	 o	 que
ouvem	 contar	 ao	 europeu	 de	 Alexandria
—	 e	 esse,	 o	 que	 conta,	 conta-o	 em	 vista
do	 seu	 interesse	 e	 não	 em	 respeito	 à
verdade.	 Além	 disso,	 logo	 que	 um



estrangeiro	 chega,	 Ismail	 Paxá	 convida-o
a	 jantar,	 dá-lhe	 um	 presente,	 prepara-lhe
um	debarieh,	 fá-lo	 viajar	 pelo	Nilo	 com
um	 cortejo	 real,	 enche-o	 de
condecorações	e	manda-lhe	uma	escrava!
Que	há	de	dizer	o	estrangeiro?	Confessem
que	 realmente	 não	 pode	 dizer	 nada...
porque	foi	muito	obsequiado.	Foi	o	que	se
deu	 com	 Edmond	 About.	 Os	 cônsules,
esses,	vivem	como	grandes	senhores:	são
negociantes,	 íntimos	do	paxá;	o	país	e	as
circunstâncias	fazem	deles	uma	espécie	de
tiranos	das	suas	colónias	—	e	além	disso
são	 infinitamente	mais	obsequiados	ainda
do	que	 os	 próprios	 viajantes!	De	 resto	 o
vice-rei	é	encantador	com	os	estrangeiros:
sorri-lhes,	 cumprimenta-os	 afavelmente,
ilumina-lhes	 os	 cafés	 a	 gás,	 importa-lhes
cocotes	de	Viena	de	Áustria	e	de	Berlim,



e	 para	 eles	 poderem	 ir	 ao	 deserto	 sem
incómodo,	mandou-lhes	fazer	uma	estrada
e	 vai-lhes	 iluminar	 a	 petróleo	 o	 interior
das	pirâmides!

Tivemos	 uma	 exclamação
indignada...

—	Mas	 então	 o	 Egito...	—	 disse
ao	meu	companheiro.

—	 Irremediavelmente	 morto.	 Em
primeiro	 lugar,	 porque	 o	 querem	 desviar
da	 sua	 índole	 natural:	 o	 Egito	 é	 um	 país
agrícola	 e	 aniquilam-no,	 querendo	 fazer
dele	 um	 país	 industrial.	 Depois,	 esta
civilização	 artificial	 enfraquece-o.	 Cai
aqui	 de	 todos	 os	 portos	 da	 Europa	 um
mundo	 de	 exploradores,	 boémios	 sem
escrúpulos,	 ávidos,	 rapaces,	 que	 não	 têm
amor	ao	Egito,	nem	interesse	por	ele,	que
vêm	arrancar	o	seu	bocado	de	presa,	que



exploram,	 sugam,	 chupam,	 ameaçam...	 e
fogem!

«Além	 disso,	 há	 os	 monopólios
misteriosos	 dos	 vice-reis,	 da	 numerosa
família	 do	 vice-rei,	 dos	 paxás,	 dos	 beis,
das	mesquitas,	 das	 favoritas,	 das	 loretas,
etc.	 Enfim,	 há	 falta	 de	 braços	 para	 a
agricultura:	 em	 primeiro	 lugar,	 são	 os
homens	 que	 vão	 para	 o	 exército:	 a
veleidade	 bélica	 do	 paxá,	 o	 exército	 é
esse	deplorável	grupo	de	homens,	que	se
entretém	a	pescar	à	linha	nas	fortificações
da	 cidade,	 a	 vexar	 os	 felás	 e	 a	 soltar
aqueles	uivos	noturnos	que	haviam	de	ter
ouvido	 em	 Alexandria.	 Depois,	 são	 os
homens	 que	 vão	 para	 as	 fábricas.	 Enfim,
os	homens	para	o	Cairo.	O	Cairo	 faz	um
extraordinário	 consumo	 de	 homens:	 para
cada	casa	burguesa,	por	mais	modesta,	há



uma	 multidão	 de	 escravos.	 Tudo	 o	 que
falta	 é	 substituído	 por	 um	 homem:	 as
mulheres	 não	 têm	 pudor	 nem	 moral?
Quatro,	 cinco,	 seis	 eunucos	 para	 as
guardar	 em	 casa.	Não	 têm	 recato	 quando
saem	 à	 rua?	 Dois	 saïs	 para	 as
acompanhar.	 As	 portas	 não	 têm
fechaduras?	Um	escravo	 a	 cada	 porta	—
de	 dia,	 a	 pé;	 à	 noite,	 deitado.	 As	 casas
não	têm	relógios?	Escravos	para	anunciar
a	 hora	 da	mesquita,	 do	 jantar,	 do	 banho.
As	casas	não	 têm	ventiladores?	Escravos
para	 abanar.	 As	 casas	 não	 têm
toucadores?	 Escravos	 para	 segurar	 o
espelho,	para	segurar	o	frasco	de	essência
de	 rosa,	 o	 frasco	 de	 âmbar,	 o	 frasco	 de
henné	 para	 as	 senhoras...	 Enfim,	 uma
população!

«Ah!,	 a	 vida	 do	 Cairo	 é



extraordinária	 e	 o	 Cairo	 uma
extraordinária	 cidade.	 verão	 —	 recorda
As	Mil	e	Uma	Noites!
	
	
	

4	—	Chegada	ao	Cairo
	
	

Tínhamos	 chegado	 a	 Benha	 Al-
Assal,	onde	se	vê	o	palácio	monótono,	no
gosto	 italiano	 rococó,	 muito	 vulgar	 no
Oriente,	 em	 que	 Abbas	 Paxá	 foi
assassinado	 pelos	 seus	 eunucos.	 Ali,	 o
engenheiro	 do	 canal	 de	 Suez	 tomava	 o
ramal	 de	 Ismaília.	 Ia	 a	 Suez	—	 era	 nas
vésperas	 da	 abertura	 do	 canal	 —	 e	 em
toda	a	linha	havia	um	trânsito	perpétuo	de
engenheiros.

Vimo-lo	 depois,	 num	 baile	 de



Ismaília,	 radioso	 e	 rubro.	 Sorriu-nos	 de
longe;	 eu	 curvei-me.	 Do	 seu	 braço
arqueado	 e	 cortês	 pendurava-se	 com
abandono	 fatigado,	 uma	 mulher	 forte,
robustamente	 espartilhada,	 coberta	 de
cetim	 azul	 que	 reluzia	 sob	 a	 luz	 como	 a
água	 de	 um	 rio.	 Era	 Mademoiselle	 Joly,
que	 cantava	 então	 no	 Cairo	 a	 Grã-
Duquesa	de	Gerolstein	e	bebia	nas	ceias
de	 Chubrâ	 pelo	 copo	 de	 «sua	 alteza	 o
governador	 do	 Egito»,	 como	 se	 diz	 em
Constantinopla!

Na	 boutonnière,	 o	 engenheiro
trazia	 uma	 condecoração	 egípcia.	 Era	 na
sala	 da	 ceia.	 Eu,	 por	 mim,	 naquela
confusão	 cintilante,	 procurava	 em	 vão
uma	 cadeira.	 Então,	 atirei	 altivamente	 as
minhas	 qualidades	 de	 estrangeiro	 e	 fui
sentar-me	 a	 uma	 mesa,	 diante	 de	 um



champanhe	cor	de	opala,	de	um	Marsala
espesso,	de	um	Reno	 transparente	e	 leve;
ali	 fiquei,	 entre	 um	 xeque,	 um	 sábio
prussiano,	 uma	 cocote,	 um	 general
austríaco	 vencido	 em	 Sadova	 e	 um
jornalista	 búlgaro,	 tendo	 no	 prato	 um
peixe	 precioso	 e	 miolos	 de	 avestruz,	 no
meio	 de	 uma	 cintilação	 colorida	 de
cristais	da	Boémia!

Instalado	ali,	recostei-me	e	olhei	o
engenheiro,	 que,	 diante	 de	 mim,	 noutra
mesa,	servia	alguns	filósofos	do	bulevar	e
cocotes	de	Broad-Street...

Então,	 pensando	 decerto	 na	 nossa
conversa	 do	 comboio,	 através	 do	 Delta,
sorri	 brevemente,	 num	 sorriso
enigmático...

Era	 em	 novembro,	 o	 tempo	 das
regas.	Àquela	 hora,	 sob	 o	 orvalho	 cruel,



por	todo	o	vale	do	Nilo,	os	felás	moviam
os	chadufs,	arquejando	e	erguendo	para	o
céu	o	seu	canto	plangente!

O	 comboio	 partiu	 da	 estação	 de
Benha-el-Assai.	 Aproximávamo-nos	 do
Cairo.	 As	 grandes	 planícies,	 as	 culturas
serenas,	 até	 ao	 horizonte,	 terminam.	 A
vegetação	 toma	 aspetos	 decorativos:
bosques	 de	 sicómoros,	 pequenas	 casas
cobertas	 de	 trepadeiras,	 águas	 luminosas
que	cintilam	ao	sol,	delicadezas	de	ervas,
de	 florescências	 verdes,	 grandes	 moitas
de	rosas	e	de	papoulas,	voos	de	pombas	e
de	 rolas,	 catos	 vigorosos	 —	 uma
paisagem	 delicada,	 estranha,	 onde	 se
espera	ver	a	todo	o	momento	um	erguer	de
minaretes	 ou	 estender-se	 o	 mármore	 dos
templos.

Estávamos	 ligeiramente



comovidos.	 Íamos	 conhecer	 o	 Cairo,	 a
cidade	 de	 As	 Mil	 e	 Uma	 Noites!
Debruçados	 na	 portinhola,	 calados,
começávamos	 a	 ver	 aproximar-se,	 num
longe	 luminoso,	 esbatidas,	 vaporosas,
azuladas,	 com	 a	 grandeza	 das	 coisas
transparentes,	 no	 fim	 da	 verdura,	 no	 fim
do	horizonte,	as	duas	Pirâmides...	Depois,
mais	 longe,	 para	 além	 das	 periferias,	 a
linha	 quebrada	 e	 acidentada	 da	 Cadeia
Líbica,	 perdida	 na	 névoa	 amarelada	 que
cobre	o	deserto;	depois,	do	outro	 lado,	o
monte	Mokattam,	 lívido,	estéril,	 faiscante
de	 luz,	 abrupto.	 Além,	 entre	 verduras,
reluziam	 ao	 sol	 os	 minaretes	 de	 uma
mesquita...

O	 comboio	 silvava.	 Chegávamos.
E	 daí	 a	 pouco	 corríamos	 numa	 caleche
pelos	 terrenos	 de	 Reb-el-Adi,	 cheios	 da



sombra	 dos	 sicómoros,	 que	 outrora
percorriam	 nos	 seus	 cavalos	 brancos,
cobertos	 de	 pedrarias,	 os	 príncipes
maravilhosos	 que	 se	 entreveem	 no
esplendor	de	As	Mil	e	Uma	Noites!

Uma	 personagem	 magnífica,
vestida	de	uma	jaqueta	recamada	de	ouro,
com	calças	de	casimira	de	amplas	formas,
pistolas	passadas	na	cinta,	um	alfange	de
Damasco	 ao	 lado,	 severo,	 de	 longos
bigodes	 tristes,	 ficara	 no	 cais	 da	 estação
de	 posse	 das	 nossas	 bagagens.	 Era	 o
empregado	do	Consulado	português!
	
	
	
	



O	Cairo
	
	
	
	



1	—	Ruas	do	Cairo
	
	

Aqueles	que	nunca	saíram	das	ruas
direitas	 e	 monótonas	 das	 cidades	 da
Europa	não	podem	conceber	a	colorida	e
luminosa	 originalidade	 das	 cidades	 do
Oriente.

Aí,	 as	 ruas	 são	 direitas,	 ladeadas
de	largas	fachadas,	caiadas,	inexpressivas
como	 rostos	 idiotas.	 As	 figuras	 são
triviais;	 as	 fisionomias	 vulgares,
esbatidas,	 uniformizadas	 pelo	 tédio	 e	 as
dificuldades	 da	 vida;	 os	 vestuários	 são
escuros,	 estreitos,	 económicos.	 O	 gás,	 à
noite,	 perfila	 a	 sua	 linha	 bocejante,	 o
rodar	das	carruagens	e	das	carroças	abala
o	chão	com	uma	brutalidade	ruidosa.	Tudo
é	 correto,	 alinhado,	 perfilado,	 medido	 e



policiado.
É	 decerto	 excelente	 para	 a

segurança,	 para	 a	 justiça,	 para	 a
propriedade,	 para	 a	 ordem:	 é	 mesmo
indispensável.	 A	 algibeira	 aplaude;	 a
epiderme,	protegida,	dilata-se	de	alegria;
o	 espírito	 de	 lucro,	 garantido	 e
patrulhado,	desenvolve-se	com	segurança,
e	 as	 gavetas	 podem	 bocejar	 sem	 risco.
Tudo	está	contente	no	animal	policiado	—
exceto	a	imaginação.

A	imaginação	que	se	não	modifica,
que	 se	 não	 civiliza,	 perpétua	 revoltada	 e
perpétua	 nómada,	 a	 imaginação	 que
depois	 de	 vencidas	 as	 paixões	 pelo
Código	 Penal,	 depois	 de	 dominadas	 as
violências	da	vontade	pela	polícia	e	pela
grilheta,	 é	 ainda,	 só	 ela,	 a	 bárbara,
valente,	 espontânea,	 natural	 e	 livre	—	 a



imaginação,	 essa,	 sente-se	 apertada,
dominada,	 constrangida,	 sem	 ter,	 na
monotonia,	 na	 prisão	 da	 vida	 policiada,
um	espaço	desafogado	em	que	respire.

A	 imaginação,	 na	 cidade,	 é	 a
perpétua	 repelida.	 A	 imaginação	 só	 vive
da	 vida	 dos	 outros	 seres:	 precisa	 pousar
sobre	as	coisas	externas	e	tirar-lhes,	como
a	abelha	tira	o	mel	às	flores,	a	quantidade
de	sonho	que	as	coisas	contêm.

A	 imaginação,	 no	 campo,	 na
margem	 de	 um	 rio;	 entre	 uma	 floresta,
toma	um	livre	caminho,	encontra	alimento,
vive,	tem	quem	a	escute,	tem	confidentes,
tem	companhia,	pasta	livremente,	devagar,
olhando,	cismando...

Apertada	 nas	 ruas	 de	 uma	 cidade
de	 casas	 estreitas	 e	 chatas,	 na	 violenta
limitação	 imposta	pela	municipalidade,	o



que	 há	 de	 fazer	 a	 imaginação,	 de	 que	 há
de	 viver,	 como	 pode	 ter	 expansões
legítimas?

Esvoaça	 como	 um	 pássaro	 dentro
de	uma	casa	 fechada,	 batendo	as	 asas	de
encontro	 às	 paredes	 caiadas.	 E	 assim,	 a
imaginação,	batendo	de	encontro	a	tudo	o
que	faz	a	vida	social,	perturba	a	quietação
das	coisas	sérias:	arremessa-se	então	para
a	política,	e	produz	os	revolucionários,	as
mudanças	de	estado,	a	guilhotina;	lança-se
na	vida	moral	e	produz	a	orgia,	as	loretas,
o	 luxo,	 as	 roletas;	 e	 quando	 se	 concentra
sobre	 si	 mesma,	 quando	 se	 escava	 a	 si
própria,	 acontece-lhe	 o	 que	 acontece	 a
todas	 as	 funções	 que	 se	 isolam,	 que	 se
impropriam;	vê	 falso,	 sente	 falso,	 produz
falso!

Porém,	 para	 a	 imaginação	 do



europeu,	 há	 ainda	 uma	 região	 livre,
abundante	e	cheia,	nas	ruas	de	uma	cidade
do	Oriente:	o	Cairo.

Constantinopla	é	quase	europeia	e
imita	 Viena	 de	 Áustria.	 Damasco	 é
exclusivamente	 síria.	 Alepo	 lembra	 a
Suíça.	 O	 Cairo,	 esse,	 é	 original,	 é
sarraceno.

O	 Egito	 é	 um	 país	 de	 passagem.
Tudo	ali	passa,	tudo	ali	descansa,	tudo	ali
repousa.	 É	 o	 caminho	 da	 Índia.	 É	 o
caminho	 da	 Pérsia.	 É	 o	 centro	 onde
acodem	 todos	 os	 povos	 da	 África
Oriental.	É	o	escoadouro	das	populações
ambulantes	do	Mediterrâneo	e	do	Levante.
Tudo	 para	 ali	 emigra,	 até	 os	 pássaros,
porque	 tudo	 o	 que	 tem	 asas,	 quando	 nos
nossos	 climas	 começa	 o	 inverno,	 foge
para	o	velho	Egito!



Ora	o	Cairo	é	o	centro	do	Egito	e
a	sua	maravilha.	A	corte	do	paxá	chama	o
comércio	 e	 as	 caravanas.	A	Mesquita	 de
Al-Azhar	 congrega	 os	 estudantes.	O	 vale
do	Nilo	 atrai	 todo	 o	mundo.	 E	 as	 ruínas
que	o	cercam	convidam	os	pássaros	para
ali	fazerem	os	seus	ninhos.

Todas	 as	 raças,	 todos	 os
vestuários,	 todos	 os	 costumes,	 todos	 os
idiomas,	 todas	 as	 religiões,	 todas	 as
crenças,	 todas	 as	 superstições,	 ali	 se
encontram,	 naquelas	 ruas	 estreitas.	 Em
qualquer	pequeno	café	do	bairro	copta	ou
do	 bairro	 muçulmano,	 veem-se,	 sentados
nas	esteiras	ou	encruzados	 sobre	as	 altas
grades	de	pau	de	sicómoro,	um	árabe,	um
turco,	 um	 núbio,	 um	 homem	 da	 Samaria,
um	 persa,	 um	 albanês,	 um	 búlgaro,	 um
judeu,	 um	 índio,	 um	 abissínio,	 um



arménio,	 um	 árabe	 do	 Magrebe...	 Um
grego	 faz	 o	 café,	 um	 beduíno	 canta	 no
meio	 da	 casa,	 um	 francês	 fotografa	 os
grupos,	um	inglês	observa,	um	americano
toma	notas...

O	Cairo	tem	mais	de	trezentas	mil
almas.	 A	 população	 que	 vem,	 compra,
fuma,	 reza	 e	 volta	 no	 seu	 dromedário	 e
nas	suas	caravanas	é	doutras	trezentas	mil
almas.	 Quase	 um	 milhão	 de	 homens	 se
move	naquelas	 ruas	estreitas,	apertadas	e
confusas.

Uma	 rua	 no	 Cairo	 é	 uma	 fenda
esguia,	 tortuosa	 e	 enlameada,	 apertada
entre	duas	fileiras	de	casas,	que	adiantam
os	seus	mucharabiehs	como	as	árvores	de
uma	avenida	adiantam	e	encostam	as	suas
mãos	 de	 folhagem.	 Quando	 a	 rua	 é	 um
pouco	mais	larga,	põem-lhe,	por	causa	do



sol,	 toldos	 de	 lã,	 às	 riscas,	 ou	 velhas
sedas	 abandonadas	 pelos	 vendedores	 do
bairro.

Quem	caminhar	numa	 rua	 isolada,
sob	 o	 calor	 do	 dia,	 na	 proximidade	 dos
bazares	 e	 examinar	 bem	 as	 casas,	 tem	 a
revelação	de	uma	imaginação	arquitetural,
como	 decerto	 não	 voltará	 a	 haver	 na
história	da	civilização.

As	casas	que	apertam	aquela	fenda
tortuosa,	 que	 é	 a	 rua,	 têm	 uma
irregularidade,	um	imprevisto,	um	desdém
de	 toda	 a	 correção,	 uma	 fantasia	 que
encanta	 como	 um	 quadro	 e	 surpreende
como	 uma	 pequena	 joia	 cheia	 de
imaginação.

Cada	 casa	 ergue-se,	 floresce,
arredonda-se,	alarga-se,	desdobra	as	suas
linhas,	 estende	 os	 seus	 terraços,	 adianta



os	 seus	 mucharabiehs,	 cobre	 de
arabescos	 as	 suas	 traves,	 arruína-se,
inclina-se,	debruça-se,	abre-se	em	fendas
que	 parecem	 risadas,	 à	 vontade,	 com	 um
doce	 egoísmo	 da	 imaginação	 livre,	 sem
cuidado	 pelas	 suas	 vizinhas,	 sem
consideração	 pela	 regularidade,	 pela
linha,	 pela	 utilidade	 daquilo	 a	 que
normalmente	se	chama	uma	rua.

Nada	 mais	 fantasista	 do	 que	 uma
casa	árabe:	a	sua	porta	pequena,	aberta	no
muro,	ou	se	ergue	sobre	dois	degraus,	ou
fica	 abaixo	 do	 nível	 da	 rua;	 o	 telhado
levanta-se,	 agudo	ou	gótico,	ou	 se	 achata
em	 largos	 terraços;	 os	 mucharabiehs
dependuram-se	 em	 todas	 as	 posições;	 os
travejamentos	fogem	para	a	rua,	as	pedras
lutam	 com	 os	 tetos...	 E	 tudo	 aquilo	 se
equilibra,	pende,	pousa	delicadamente	no



chão,	parecendo	que	o	vento	a	vai	levar.
De	 resto,	 tudo	 tem	 um	 aspeto	 de

ruína,	 tudo	é	pardo,	 tudo	é	desmoronado,
tudo	é	velho.

O	verdadeiro	encanto	da	casa	é	o
mucharabieh.	 O	 mucharabieh	 é	 uma
janela	ou	um	balcão	saliente,	todo	fechado
por	 uma	 gelosia	 de	 madeira.	 O
mucharabieh	 tem	 todas	 as	 formas:	 é
quadrado	 como	 uma	 gaiola;	 arredondado
como	 o	 perfil	 de	 uma	 cúpula;	 ogival	 e
rendilhado	 como	 um	 pequeno	 nicho
antigo.	 É	 sustentado	 por	 cariátides	 de
madeira	ou	por	duas	traves	que	o	mantêm
como	dois	braços.	Parece	um	relicário	de
igreja	 aplicado	 contra	 a	 fachada	 de	 uma
casa,	 e,	 como	 um	 relicário,	 é	 bordado,
rendilhado,	recortado,	poetizado.

O	 aspeto	 daquilo	 tudo	 é



extremamente	 ligeiro:	 parecem	 casas
feitas	de	cartão.

Sente-se	ali	o	povo	primitivo	que
criou	 a	 tenda	 e	 transportou	 para	 as	 suas
construções	 o	 seu	 instinto	 nómada.
Aquilo,	 como	 a	 tenda,	 é	 leve,	 oscilante,
aberto	a	todos	os	ventos:	não	há	vidraças,
e	o	ar	entra	livremente	pelas	gelosias	dos
mucharabiehs.	 Como	 a	 tenda,	 pousa
levemente	 no	 chão:	 parece	 que	 se	 vai
dobrar,	 que	 se	 vai	 atirar	 para	 as	 costas
dos	camelos	e	seguir	através	do	deserto.

As	 construções	 sólidas	 pertencem
aos	 climas	 frios,	 às	 raças	 criadas	 nas
serras	 agrestes	 e	 nas	 florestas,	 entre	 os
perigos	 e	 a	 fatalidade	 dos	 elementos.
Aqui,	na	casa,	há	somente	o	bastante	para
a	 habitar	 e	 para	 ter	 a	 mulher:	 como	 a
tenda	 é	 apenas	 um	 pretexto	 para	 não



dormir	 ao	 resplendor	 das	 estrelas
noturnas,	sob	o	largo	cheiro	das	árvores.

Todos	 os	 palácios	 pesados	 que
existem	 no	 Cairo	 são	 haréns:	 aí,	 o
cuidado,	 a	 vigilância,	 a	 intenção	 de
prisão,	 o	 sentimento	 que	 faz	 acompanhar
sempre	 a	 mulher	 por	 um	 eunuco,	 ainda
mesmo	 quando	 vai	 entre	 quatro	 tábuas
forradas	 de	 um	 cupé,	 explica	 os	 pesados
muros,	as	portas	chapeadas	e	ladeadas	de
escravos,	 e	 as	 gelosias,	 altas	 como
prisões.	 Mas	 a	 tenda	 subsiste	 ainda	 na
mobília:	 um	 tapete	 no	 chão,	 como	 na
tenda;	 como	 na	 tenda,	 um	 divã	 em	 redor
do	 quarto;	 nada	 mais.	 Sente-se	 o	 pastor
em	cada	um	daqueles	homens,	que	já	nem
sabem	que	nasceram	de	pastores!

De	sorte	que	o	perfil	de	uma	rua	é
extraordinariamente	 pitoresco:	 os



telhados	 formam,	 na	 luz,	 recorte	 que	 ora
se	estendem	em	terraço	onde	se	arredonda
uma	cúpula,	ora	se	erguem	em	agulhas,	em
zimbórios,	 em	 ogivas.	 As	 duas	 ilhas	 de
mucharabiehs	 tocam-se	 quase	 pelo	 alto,
deixando	 ver	 apenas	 uma	 nesga	 tortuosa
de	azul.

Envolve	 as	 ruas	 uma	 sombra
escura	em	que	se	distinguem	mal	as	casas,
por	 vezes	 pintadas	 de	 escarlate,	 às	 tiras,
ou	cobertas	de	versículos	do	Alcorão	que
desdobram	 sobre	 as	 fachadas	 os	 seus
arabescos	 em	 relevo.	 De	 repente,	 num
recanto,	 ergue-se	 uma	 palmeira:	 as
palmeiras	são	silenciosas	e	enigmáticas.

Ao	rés	do	chão	abrem-se	as	lojas,
nichos	 misteriosos,	 onde	 há	 sempre	 um
homem	 que	 fabrica,	 vende,	 conserta,	 ou
pede	alguma	coisa.	Às	vezes,	a	 linha	das



casas	termina,	e	começa	a	parede	branca	e
escarlate	de	uma	mesquita;	outras	vezes,	é
o	 muro	 curvo,	 circular,	 de	 uma	 escola,
todo	 bordado,	 cheio	 de	 arabescos,	 de
dourados,	 de	 carateres,	 de	versículos,	 de
pequenas	colunatas	em	relevo.

Nada	 novo,	 caiado	 ou	 pintado	—
tudo	 é	 carunchoso,	 antigo,	 esculpido,
poético,	 expressivo.	 As	 casas	 lembram
faces	 humanas,	 têm	 todas	 as	 expressões.
Chegam	quase	a	parecer	seres	vivos,	tanta
é	 a	 quantidade	 de	 intenção	 que	 as	 suas
arquiteturas	 contêm.	 Os	 ângulos,	 os
mucharabiehs,	 os	 recantos,	 as	 torres,	 os
balcões,	 os	 andares,	 tudo	 aquilo	 se
adianta	sobre	a	rua,	lhe	dá	um	perfil,	uma
expressão	 pitoresca,	 uma	 sombra	 doce,
uma	 grande	 frescura,	 um	 silêncio
recolhido,	 e	 tem	 o	 vago	 aspeto	 de	 uma



cidade	 gótica,	 tal	 como	 as	 vemos	 nas
velhas	 gravuras	 ou	 nos	 desenhos
fantásticos	de	Gustave	Doré.

Uma	 imensa	 multidão	 enche
aquelas	 ruas.	 É	 necessário	 caminhar
devagar,	 repelindo,	 discutindo,	 a	 passo,
com	 astúcias	 de	 escamoteador	 e
violências	 de	 gendarme.	 A	 multidão,
compacta	 e	 espessa,	 circula	 como	 uma
massa	mal	derretida.	A	melhor	maneira	de
ver	 a	 rua	 é	 passar	 montado	 na	 alta	 sela
escarlate	de	um	burro	árabe.

Vamos	seguindo	agora	por	um	dos
lados	da	larga	Praça	de	Esbekieh.	Vamos
ao	Muski	—	 a	 rua	 levantina,	 estrangeira
—	 rua	 de	 europeus,	 de	 marselheses,	 de
italianos,	de	arménios:	há	lojas	de	modas,
livreiros,	 barbeiros,	 e	 as	 casas	 têm	 já	 as
fachadas	 chatas	 e	 inexpressivas	 das



construções	ocidentais.
Ao	fundo	do	Esbekieh,	ergue-se	o

palácio	de	Ali	Paxá,	cor	de	tijolo,	com	as
suas	 galerias	 abertas	 em	 que	 pendem
lustres	 de	 cristal,	 e	 os	 seus	 penachos	 de
palmeiras	que	se	debruçam	por	cima	dos
altos	muros	do	harém.

Aqui,	 é	 o	 começo	 do	 Muski:
enche-o	 uma	 multidão	 impenetrável.
Parámos	 um	momento...	 Cuidado!	 É	 uma
fila	 de	 camelos,	 carregados	de	 fardos	de
algodão,	 que	 passa	 lentamente...	 Uma
caleche	 fechada,	 cheia	 de	 damas	 do
harém,	atravessa	vivamente,	com	o	gordo
eunuco	 negro,	 vestido	 de	 escarlate	 e
bordado	 de	 alamares,	 aprumado	 na
almofada.

Aqui,	 neste	 largo,	 estão	 os	 cafés
levantinos,	 servidos	 por	 gregos,	 longo



tarburxe	 azul,	 de	 que	 pende	 uma	 grande
borla	de	seda	verde	que	se	espalha	sobre
o	ombro.

Parámos:	 um	 árabe	 pequeno,	 de
figura	 jovial,	 estranha,	 gaiata	 e	 subtil,
aproxima-se	 em	 silêncio:	mete	 a	mão	 no
seio	 e	 tira	 um	molho	 de	 cobras	 vivas!	É
um	 psylle,	 um	 encantador	 de	 serpentes:
enrola-as	em	volta	do	pescoço,	mete-as	na
boca,	fecha-as	numa	bolsa,	escamoteia-as
e	 tira-as	 uma	 a	 uma	 do	 nariz!	As	 cobras
parecem	 semimortas	 e	 os	 seus	 olhinhos
baços	vibram	docemente.	Depois,	o	psylle
mete-as	de	novo	no	 seio	 e	pede-nos	uma
piastra...

Então	 Esbekieh,	 pequeno	 felá	 de
cinco	anos,	ao	ver-nos,	corre,	atira-se	aos
nossos	pés,	apossa-se	das	nossas	botas	e
engraxa-as	com	uma	precipitação	febril...



É	 uma	 indústria	 nova,	 exercida	 pelos
pequenos	 felás,	mendigos	 dos	 arrabaldes
que	 ainda	 não	 tem	 força	 para	 puxar	 ao
chaduf,	na	margem	do	Nilo.

Na	confusão,	um	velho,	apressado,
roça	 por	 nós,	 molha-nos	 todos...	 Vai
curvado	 sob	 o	 peso	 de	 um	 odre	 cheio,
reluzente	de	humidade,	a	escorrer	água.	E
um	 aguadeiro	 berbere,	 com	 uma	 barba
branca	 eriçada	 saindo	de	uma	 face	negra
como	 asfalto,	 de	 beiços	 grossos	 e	 olhos
oblíquos,	agudos,	bordados	de	vermelho.

Aquele	 outro	 homem	 que	 passa,
quase	 correndo,	 é	 um	 dervixe:	 os	 seus
cabelos	compridos,	despenteados,	negros,
soltos,	 flutuam	 em	 redor	 do	 alto	 barrete
agudo	de	feltro,	e,	ao	correr,	a	larga	túnica
enche-se-lhe	de	vento,	como	um	balão.	Os
seus	olhos	são	frenéticos,	convulsionados,



revolvidos.	 Vem	 de	 um	 sikr,	 exausto,
fanatizado,	ébrio	de	orações...

—	Wa	darab,	yâ	rijâ!
É	 um	 saïs	 que	 precede	 a

carruagem	de	um	paxá	ou	de	um	bei:	vai
adiante,	 correndo,	 com	 uma	 alta	 vara
branca	 na	 mão,	 a	 saia	 curta	 de	 pregas
enfunando	 em	 torno	 dele,	 e	 a	 jaqueta	 de
veludo	 bordada	 a	 ouro,	 deixando	 ver	 a
larga	faixa	escarlate.	Grita,	correndo	com
os	 cotovelos	 junto	 ao	 corpo,	 a	 borla	 do
tarbuxe	 flutuando.	 Quem	 vinha	 na
carruagem?	Um	homem	de	barbas	negras,
vestido	 como	 os	 antigos	 califas,	 de
turbante	 de	 musselina,	 túnica	 de	 seda
amarela,	 diamantes	 na	 cabeça...	 Ah,
diabo!	E	sua	excelência	o	Ehei-in-Islam,	o
emissário	 de	 Constantinopla,	 aquele	 que
preside	aos	tribunais	em	nome	do	sultão!



Penetrámos	 no	 Muski.	 É
necessário	 ir	 devagar,	 caminhar
lentamente.	 Tudo	 é	 ruidoso,	 vivo,
animado.	 Os	 felás,	 de	 túnica	 azul	 e
pequeno	 gorro	 de	 feltro	 escuro,	 o	 andar
firme,	 a	 fisionomia	 alta,	 astuta,	 de	 traços
egípcios,	passam,	correm,	gritam,	levando
fardos,	 esteiras,	 cestos	 de	 folhas	 de
palmeira	 ou	 bolos	 de	 durah	 em	 largos
tabuleiros.	 Circulam	 velhos	 turcos,
polidos,	 cansados,	 de	 fisionomias
sombrias,	 ou	 vermelhos	 e	 barbudos,	 com
o	fez	pousado	no	alto	do	crânio.	Os	turcos
são	 poucos	 no	Cairo;	 ou	 são	 polícias	 ou
são	paxás.	O	seu	andar	é	lento	e	grave,	e
caminham	com	o	perfil	 alto,	desprezando
o	árabe	e	desfiando	os	seus	rosários.

Burros	de	passo	miúdo	atravessam
a	 todo	 o	 momento	 aquela	 multidão



espessa	 —	 uns,	 montados	 por	 graves
muçulmanos,	 piedosos	 e	 patriarcais,	 de
longas	 barbas,	 vestidos	 pobremente;
outros,	 por	 levantinos,	 gregos	 ou
arménios,	 com	 o	 comprido	 calção	 de
casimira	até	aos	pés,	botins	de	elástico,	e
a	pequena	jaqueta	com	bordados	a	retrós;
outros	 ainda,	 levam	 mulheres	 levantinas,
embrulhadas	em	largas	mantilhas	de	seda
negra	que	as	envolvem	como	um	saco,	e	a
longa	 tira	 branca	 que	 lhes	 cobre	 o	 rosto
caindo	até	aos	pés.

Vamos	 penetrando	 lentamente.	 As
carruagens	 passam,	 correndo:	 adiante,	 os
saïs	 gritam	 e	 os	 cocheiros,	 núbios	 ou
berberes,	 guiam	 encruzados	 sobre	 a
almofada,	com	as	rédeas	e	o	chicote	numa
das	 mãos,	 envolvidas	 num	 vasto	 gabão
cujo	 capuz	 flutua,	 a	 fisionomia	 animal	 e



dura,	gritando,	amaldiçoando	os	que	vão	a
pé,	 «nos	 seus	 ossos	 e	 nos	 ossos	 de
Abraão!»,	 berrando,	 bradando,	 falando
aos	cavalos	—	e	comendo	com	desespero
um	bolo	de	durah.

Agora	 passam	 camelos	 de	 raça
síria,	 fortes,	 curvados,	 enormes,
carregados	 de	 pedras,	 a	 passos	 pesados,
miúdos	 e	 oscilantes.	 As	 mulheres	 felás
arredam-se,	 sustentando	 os	 filhos
escarranchados	 sobre	 um	 ombro	 e
levando	 à	 cabeça	 os	 tabuleiros	 em	 que
vendem	lentilhas	secas,	farinha	de	durah,
cana-de-açúcar	e	toda	a	sorte	de	confeitos
de	rosas.

Entra-se	na	 rua	mais	próxima	dos
haréns:	 aí	 a	multidão	é	mais	original.	Os
pequenos	 cafés	 abertos	 deixam	 ver	 no
fundo	 escuro,	 através	 de	 uma	 porta



bordada,	 como	esculturas	 trabalhadas	 em
relevo,	vagas	 figuras	 imóveis,	 fumando	o
chibuque.

A	multidão	circula:	os	coptas,	com
os	 seus	 turbantes	 negros,	 de	 fisionomias
concentradas,	 passam	 lentamente;	 os
núbios,	altos,	delgados,	nervosos,	negros,
com	os	olhos	cintilantes	de	luz,	os	dentes
aguçados	 e	 brancos,	 a	 fisionomia	 aberta,
caminham	 a	 largos	 passos,	 vestidos	 de
uma	 camisa	 azul,	 curta,	 que	 lhes	 deixa
nuas	as	grandes	pernas	esguias	e	elásticas;
ali,	 surge	 um	 judeu,	 de	 turbante	 negro,
com	 a	 túnica	 traçada,	 os	 braços
conchegados	 ao	 corpo,	 o	 olhar	 revolto	 e
desconfiado,	 duas	 mechas	 de	 cabelo
pendentes	 sobre	 a	 face,	 uma	 sordidez
extrema	 no	 vestuário:	 vem	 de	 trocar,
decerto,	moedas	no	bazar,	ou	de	concluir



algum	negócio	de	joias...
Descansámos	 num	 pequeno	 largo.

Duas	 palmeiras	 e	 um	 sicómoro	 destacam
as	 suas	 folhagens	 verdes	 sobre	 uma
parede	 de	mesquita,	 listrada	 de	 branco	 e
escarlate.	Aí,	descobrimos	cafés	escuros,
desertos,	 misteriosos:	 à	 porta,	 sobre
espécies	 de	 altas	 gaiolas	 de	 vime,
encruzam-se	árabes	graves.

Um	 velho	 atravessa	 a	 pequena
praça,	 devagar,	 com	 o	 olhar	 mortiço,
encostado	 a	 uma	 bengala,	 a	 cabeça
oscilante	 e	 convulsiva,	 arrastando	 as
largas	 babuchas	 de	 marroquim	 amarelo,
recurvas	na	ponta:	é	um	fumador	de	ópio
que	vai	orar	à	mesquita.

Debaixo	 das	 duas	 palmeiras,
destaca-se	 um	 grupo	 de	 camelos,
carregados	 com	 sacos	de	grão:	 um	negro



do	Sudão,	negro	como	o	asfalto,	de	perfil
correto	 como	 um	 caucasiano,	 vende	 o
grão;	um	copta	escreve	numa	folha	de	lata;
um	abadich,	com	o	 calção	 branco	 tufado
como	 uma	 saia,	 o	 cabelo	 lustroso	 de
banha	 e	 adornado	 com	 arestas	 de	 porco-
espinho,	 examina	o	grão,	 encostado	a	um
cajado.	 Um	 grego,	 de	 larga	 fustanela,
barbudo,	o	olhar	subtil,	os	lábios	finos,	a
testa	 alta,	 fala	 com	 gestos	 abertos	 e
largos.	Voos	de	pombas	abatem-se	sobre	o
grão	 —	 e	 um	 magrebino	 assusta-as,
erguendo	pela	ponta	o	manto	branco.

Duas	damas	levantinas	atravessam
a	 praça:	 trazem	 largas	 calças	 amarelas,
recaindo	 em	 pregas	 sobre	 os	 sapatos
claros	 e	 recurvos;	 uma	 grande	 mantilha
cobre-as	 de	 alto	 a	 baixo.	 Caminham
alargando	 os	 braços,	 bamboleando-se,-e



as	 vestes	 atrás	 delas	 formam	 junto	 ao
corpo	uma	espécie	de	nicho	que	as	segue,
cheio	de	frufus	macios.

Um	 burro	 passa,	 correndo,
carregado	 de	 canas-de-açúcar	 que	 o
cobrem	todo	e	arrastam	atrás,	fazendo-lhe
uma	 cauda	 de	 folhagem;	 guia-o	 uma
fellahine	 de	 Said,	 alta,	 delgada,	 de
movimentos	 livres,	 elásticos,	 de	 pernas
finas	 e	 nervosas,	 vestida	 de	 uma	 camisa
de	algodão	que	lhe	modela	as	formas;	uma
tira	 de	 pano,	 presa	 à	 testa	 por	 um
semicírculo	 de	 metal,	 cobre-lhe	 o	 rosto,
caindo	sobre	o	peito.

Defronte	 das	 árvores,	 há	 uma
guarita;	 um	 soldado	 está	 sentado,	 com	 o
sabre	 desembainhado	 sobre	 os	 joelhos,
fazendo	 sentinela;	 outro,	 ao	 lado,
encruzado,	faz	meia!



Caminhámos	 um	 pouco	 mais:	 é
uma	 rua	 deserta	 e	 estreita.	 Os	 largos
mucharabiehs	 dependuram-se	 das
paredes.	Veem-se,	através	do	gradeamento
de	 madeira,	 cosidas	 interiormente,
cortinas	 brancas,	 por	 trás	 das	 quais	 se
movem	vultos	femininos.

Por	 baixo,	 abrem-se	 pequenas
lojas;	há	aí	 infinitos	misteres:	um	homem
faz	 cestos	 de	 folhas	 de	 palmeira,	 outro
enastra	esteiras	com	um	esparto	vermelho.
Ali,	 fabricam-se	 os	 chibuques:	 o	 artista
trabalha	o	âmbar	das	boquilhas	ou	enrola
aros	de	prata	ou	fios	de	ouro	ao	longo	de
compridos	 tubos	 de	 pau.	 Aquele	 outro
orna	 delicadamente	 um	 tamborete;	 outro
ainda	torce	fios	de	ouro,	encruzado,	com	o
fio	preso	ao	dedo	do	pé.	Ali,	fazem-se	os
divãs-para	 os	 cafés,	 que	 parecem	 altas



gaiolas	 de	 vime;	 aqui,	 correeiros
trabalham	 nas	 selas	 vermelhas	 para	 os
burros,	 ou	 nas	 altas	 selas	 árabes,
arqueadas,	com	um	vasto	espaldar	como	o
de	uma	 cadeira,	 e	 uma	maçaneta	 adiante;
outros,	 fazem	 os	 largos	 estribos
quadrados,	afiados	a	um	dos	ângulos,	para
cortar	 o	 ventre	 ao	 cavalo;	 outros	 ainda
fabricam	 as	 cabeçadas,	 cheias	 de	 longas
borlas	 de	 penas	 de	 avestruz	 e	 de
crescentes	que	se	chocam	e	tilintam.

Em	pequenas	lojas	veem-se	coisas
inexplicáveis	 e	 confusas:	 essências,
comidas,	 fio	 de	 grãos	 coloridos	 ou	 de
contas,	pérolas	falsas,	ferragens.

As	 casas,	 aqui,	 são	 mais	 velhas,
mais	decrépitas:	algumas	caem	em	ruínas.
Um	 pó	 branco	 eleva-se	 no	 ar.	 Não	 há
toldos,	 e	 o	 sol	 penetra	 violentamente,



fazendo	faiscar	a	poeira.
Mas	 há	 repouso.	 A	 um	 canto,

vemos	 o	 vendedor	 de	 sherbet,	 imóvel,
silencioso,	 curvado,	 com	 a	 larga	 urna	 às
costas,	 presa	 por	 duas	 correias,	 e	 os
braços	 afastados	 como	 os	 de	 um	 ídolo,
sustentando	nas	mãos	espalmadas	as	taças
do	Japão,	em	pequenos	tabuleiros	de	pita
entrançada.

Entrámos	 agora	 noutra	 rua,
próxima	 dos	 bazares.	 É	 uma	 avenida:	 a
multidão	 circula;	 os	 burros	 vão,	 vêm,
trotam,	galopam:	o	levantino,	em	cima,	de
pernas	 pendentes,	 chicoteia-os,	 e	 os	 saïs
correm	ao	lado,	espicaçando-os,	gritando,
uivando.	 Graves	 ulemás	 passam	 aos
pares:	vão	à	mesquita	ou	vêm	do	pátio	do
cádi,	administrador	da	 justiça;	vão	 ler	às
bibliotecas	 ou	 a	 casa	 de	 El-Emry,	 reitor



de	 Al-Azhar	 —	 a	 não	 ser	 que	 vão
simplesmente	ao	bazar	comprar	o	bolo	de
favas.	 Um	 árabe	 do	 Sinai	 passa
majestosamente,	 coberto	 de	 farrapos	 e
cintilante	 de	 contas	 de	 vidro.	 Além,	 são
funcionários	 turcos,	 apertados	 na
stambuline,	o	longo	casaco	negro,	esguio,
sóbrio,	 direito;	 caminham	 a	 par:	 são
iguais;	 outro	 que	 segue	 mais	 atrás	 é	 um
inferior:	 aqui,	 cada	 um	 tem	 o	 seu	 lugar
definido	 e	 a	 sua	 posição	 determinada.
Dois	 árabes	 em	 farrapos,	 de	 espingarda
ao	 ombro,	 a	 pele	 dura	 como	 couro,	 um
lenço	de	cores	desbotadas	preso	à	cabeça
por	 uma	 corda	 de	 esparto,	 passam
vivamente:	são	caçadores	de	feras.

Mas	 logo	 adiante,	 num	 beco
próximo,	que	sossego!	As	casas	são	altas,
os	 mucharabiehs	 quase	 se	 tocam.	 São



fachadas	 esbatidas,	 delicadas,	 ornadas
com	 longos	 versículos	 do	 Alcorão	 ou
arabescos	dourados	em	relevos	salientes.
Algumas	 mulheres	 levantinas	 fazem
compras	junto	a	um	nicho	de	mercadores.

Um	homem	adianta-se	gravemente,
cantando	uma	melopeia	lenta	e	penetrante:
é	 um	 velho	 vendedor	 ambulante.	 O	 seu
largo	 turbante	 é	 branco,	 o	 seu	 longo
caftan	 é	 de	 seda	 amarela	 listrada	 de
verde,	 e	 as	 grossas	 babuchas	 escarlates
que	 calça	 são	 reviradas	 como	 a	 proa	 de
um	 saveiro;	 os	 seus	 dentes	 brancos
reluzem	 entre	 a	 barba	 negra.	 Sobre	 o
ombro,	traz	os	ricos	tapetes	da	Carmânia,
de	 desenhos	 resplandecentes	 e	 cores
vivas	 como	 as	 flores	 dos	 trópicos;	 numa
das	 mãos,	 sustenta	 uma	 espingarda	 do
tempo	 dos	 califas,	 incrustada	 de



madrepérola,	 com	 grossas	 letras	 árabes
douradas	ao	longo	do	cano;	na	outra	mão,
leva	 espelhos	 persas,	 que	 são	 pequenas
lâminas	 de	 aço	 polido,	 incrustadas	 numa
larga	 bordadura	 de	 madrepérola,	 onde
luzem	ametistas.	Das	portas,	saúdam-no,	e
ele	 passa	 gravemente,	 cantando	 a	 sua
melopeia	arrastada	e	trémula.

De	 repente,	 ao	 fundo	 da	 rua,	 há
uma	 algazarra:	 uma	 pobre	 mulher	 felá,
velha,	 miserável,	 decrépita,	 sulcada	 de
rugas	 como	 uma	 terra	 lavrada,	 foge,
tropeçando	 e	 gemendo...	 Um	 arnauta,
atrás,	atira-lhe	vergastadas	de	curbaxe.	A
velha	 esquiva-se:	 alguns	 mercadores
afastam	o	cachimbo,	deitam	a	cabeça	fora
do	nicho:	e	o	arnauta,	com	a	sua	fustanela
branca,	 a	 jaqueta	 vermelha	 bordada	 a
retrós	 negro,	 as	 longas	 armas	 passadas	 à



cintura,	o	bigode	retorcido	e	brutal,	para,
e	 numa	 cólera	 serena,	 perora	 com
autoridade	e	abundância...

Vamo-nos	 aproximando	 mais	 dos
bazares:	 as	 ruas	 são	 ainda	 orladas	 de
pequenos	 nichos	 onde	 se	 vende	 toda	 a
sorte	 de	 coisas:	 louças,	 armas,
comestíveis,	 brocados.	No	 chão,	 há	 filas
de	 mulheres	 sentadas,	 encruzadas,	 tendo
diante	 de	 si	 esteiras	 onde	 se	 amontoam
bolos,	 toda	 a	 sorte	 de	 doces	 de	 formas
simbólicas	e	estranhas.

A	multidão	 comprime-se	 ali	 cada
vez	 mais.	 Os	 felás	 dos	 arredores
enxameiam,	 com	 as	 suas	 largas	 túnicas
azuis.	 As	 mulheres	 passam,	 voltam,
tornam	 a	 passar,	 com	 o	 andar	 lento,
pesado,	 fatigado,	 que	 indica	 o	 hábito	 de
viverem	sentadas:	vê-se,	por	trás	do	longo



véu	que	as	encobre,	os	olhos	luzirem	com
uma	 extraordinária	 vivacidade.	 Outras
adiantam-se	 a	 cavalo,	 escarranchadas
como	homens,	com	estribos	tão	curtos	que
parecem	 ajoelhadas	 sobre	 as	 selas.	 Os
árabes	moços,	trigueiros,	de	longos	olhos
fendidos	 e	 luminosos,	 deixam	ver	 sob	 as
túnicas	abertas	as	largas	faixas	escarlates.
Passam	 camelos,	 carregados	 de	 toda	 a
sorte	de	fardos;	os	aguadeiros	atravessam,
correndo;	as	carruagens	cortam	a	multidão
espessa	 aos	 gritos	 dos	 cocheiros.	 Vemos
magrebinos	 envoltos	 nos	 seus	 mantos
brancos.	Os	 abissínios	 conhecem-se	 pela
sua	 cor	 negra,	 polida	 como	marfim,	 e	 os
turbantes	 azuis.	 Aqueles	 árabes	 de
turbante	 verde	 são	 nobres,	 são	 ulemás,
são	cádis,	pertencem	à	família	do	Profeta.
Homens	 do	 Hejaz	 passam	 gravemente



sobre	os	 seus	 cavalos,	 ou	 a	pé,	 calçados
de	sandálias,	e	um	longo	manto	vermelho
arrastando.	 Beduínos	 da	 Líbia,	 envoltos
em	 mantos	 escuros,	 as	 pernas
embrulhadas	 em	 panos	 amarrados	 com
cordas,	 caminham	 com	 lanças	 ao	 ombro.
Os	 núbios	 gritam	 com	 uma	 voz	 gutural	 e
sibilante;	 os	 cães	 ladram,	 correm,
precipitam-se-nos	 entre	 as	 pernas;
apregoam-se	os	sherbets	e	a	limonada	de
rosas;	 vendedores	 de	 esteiras	 de
Kordagan,	 de	 leques	 persas,	 de	 mantos
beduínos,	 de	 tapetes	 turcos,	 oferecem	 as
suas	 mercadorias;	 os	 dervixes	 passam
apressados	 entre	 a	 multidão
impressionada	 pelo	 seu	 ar	 estático;	 um
vendedor	 de	 laranjas	 grita:	 «Portocali,
Portocali!»,	 atirando	 as	 laranjas	 ao	 ar	 e
aparando-as	na	mão...



«Wa	rigal!»,	gritam	os	saïs.
Escravos,	 de	 caftans	 bordados,

adiantam-se,	 repelindo	 e	 afastando	 a
populaça	 com	 um	 bastão:	 são	 crianças
ricas,	 montadas	 em	 burros	 do	 Hejaz,
passeando	 no	 meio	 dos	 seus	 eunucos
negros	e	abissínios.

Grupos	 pomposos,	 de	 longas
túnicas	 de	 seda,	 de	 caftans	de	 caxemira,
de	 stambulines	 estreitas,	 cruzam-se,
olham-se,	 e	 cumprimentam-se	 levando	 a
mão	 à	 testa,	 ao	 peito,	 à	 boca,	 e
estendendo-a	 depois	 com	um	gesto	 lento.
Os	 pombos	 esvoaçam	 pelos	 bazares.	 Os
eunucos	 que	 conduzem	 as	 mulheres,
montadas	 em	 burros	 sírios,	 gritam	 com
furor	quando	se	lhes	toca,	amaldiçoando	e
esconjurando.	 Velhas	 hediondas,	 secas,
mirradas,	 vagueiam,	 fazendo	 círculos	 no



chão	 com	 uma	 pedra	 branca:	 são	 as
feiticeiras.	Um	cônsul	 passa	na	 sua	 larga
carruagem,	 precedida	 de	 correios.	 No
fundo	 escuro	 dos	 cafés,	 abarrotados	 de
gente,	 as	 cores	 vivas	 dos	 turbantes
cintilam	vagamente...

Pela	 rua,	 um	 homem	 quase	 negro
vem	 fugindo	 desesperadamente,	 gritando:
«Alá!	Alá!»	Atrás,	um	kavas	corre	para	o
prender:	 o	 velho	 é	 um	 profeta.	 O	 kavas
persegue-o	para	o	levar	à	polícia,	cortar-
lhe	o	cabelo	e	fazê-lo	sentar	praça!

E,	por	entre	a	multidão,	um	velho
xeque	do	deserto,	com	a	sua	 longa	 túnica
listrada,	 o	 cofió	 de	 Damasco	 pendendo
sobre	o	ombro	em	franjas	douradas,	passa
gravemente	 sobre	 o	 seu	 dromedário,
seguido	 da	 sua	 família,	 como	 no	 tempo
dos	patriarcas.



É	sublime!
	
	
	
	



2	—	A	Cidadela
	
	

Ao	 outro	 dia,	 pela	 manhã,
estávamos	 sentados	 no	 terraço	 do
Shepheard’s	Hotel,	no	Esbekieh.

O	 Esbekieh	 é	 uma	 enorme	 praça,
plantada	de	arvoredos	de	folhagem	leve	e
sombra	avara,	cortada	de	largas	avenidas
macadamizadas.	 Ali	 vive	 e	 medra	 a
população	 franco-levantina.	 Ali	 estão	 os
hotéis,	os	consulados,	os	casinos	italianos
e	franceses,	os	pequenos	cafés	gregos,	os
bilhares,	os	cabeleireiros,	os	fotógrafos	e
a	antiga	estação	do	trânsito	da	Índia,	com
a	sua	larga	porta	ogival,	por	sobre	a	qual
se	balouça	um	crocodilo	empalhado.

Debaixo	das	árvores,	há	pequenas
mesas	 onde	 se	 toma	 o	 café,	 se	 joga	 o



dominó	 e	 se	 fuma	 o	 narguilé.	 Os
levantinos	 de	 tarbuxe	 vermelho,	 os
arménios,	 os	 gregos,	 os	 arnautas,	 os
viajantes,	 circulam	por	 entre	 as	mulheres
dos	cafés,	de	saias	curtas	e	faces	pintadas,
que	 renovam	 o	 tabaco	 dos	 narguilés	 e
servem	bocks	de	cerveja.

Ali	lê-se	o	Figaro,	a	 Ilustração	e
o	 Times	 do	 Levante,	 canta-se	 A
Marselhesa	e	a	Femme	à	Barbe,	e	 joga-
se	 a	 roleta	 num	 pequeno	 café	 austríaco,
que	 tem	 um	 pátio	 onde	 duas	 palmeiras
arqueiam	 as	 suas	 folhas	 ásperas	 de	 um
verde-pálido.	 Alguns	 felás	 dormem	 ao
sol...

Desde	 a	 manhã	 tínhamos	 tomado
um	dragomano,	Jonas	Ali.	Com	ele	íamos
percorrer	o	Baixo	Egito,	o	canal	de	Suez	e
a	costa	da	Arábia.



Jonas	 Ali	 era	 núbio:	 baixo,
musculoso,	 pesado,	 com	 um	 nariz
revirado	 como	 um	velho	 sapato	 beduíno,
tinha	 a	 barba	 curta,	 rara,	 eriçada	 como
palha	 seca,	 e	 os	 dentes	 resplandecentes
como	os	de	uma	fera.

Falava	 um	 francês	 tenebroso,
hierático,	com	um	ar	penetrante	e	seguro.
Tinha	 sido	 cozinheiro,	 saïs	 e	 era	 agora
dragomano	do	Cairo	e	do	Alto	Egito.	Era
loquaz	 e	 ateu.	 Tinha	 um	 desdém	 infinito
por	 Maomet	 e	 pelas	 suas	 revelações:
nunca	 o	 vi	 orar	 ou	 fazer	 as	 abluções
sagradas;	de	resto,	nem	fazia	as	abluções
higiénicas.	 Entrava	 nas	 mesquitas,	 rindo,
sem	 tirar	 as	 babuchas,	 dando	 shake-
handss	 acudidos	 aos	 graves	 ulemás.
Bebia	 vinho	 como	 um	 católico	 e	 cerveja
como	 um	 protestante.	 Era	 paciente:	 nas



contendas	 com	 os	 alquiladores	 de
cavalos,	com	os	reiss	dos	barcos,	com	os
saïs	das	 carruagens,	 tinha	 uma	 gravidade
pacífica.	 Os	 árabes,	 segundo	 o	 hábito
tradicional,	 questionavam,	 mentiam,
enganavam.	Jonas	Ali	chegava,	dizia-lhes
o	 salam,	 tocava-lhes	 a	 mão	 e,	 sem
transição,	 entrava	 numa	 cólera	 terrível.
No	 meio,	 voltava-se	 para	 nós,	 sorria,
ajeitava	 o	 paletó	 ou	 o	 véu,	 e,	 virando-se
para	 o	 árabe,	 continuava	 a	 trovejar.
Depois,	 inesperadamente,	 começava	 a
falar	numa	voz	familiar	e	serena.

Era	cheio	de	uma	reserva	discreta
e	 impassível,	 e	quando	se	 lhe	perguntava
pelos	 hábitos	 da	 vida	 feminina	 do	 Cairo
sorria,	e	o	seu	francês	tornava-se	bárbaro.

Dizia	coisas	monstruosas	com	uma
bonomia	doce:



—	Os	crocodilos	são	perigosos	no
Alto	Egito?

—	 No,	 Mossiú;	 somente,	 o
crocodilo	chega-se	ao	pé	de	Mossiú	et	le
mange!

Era	 de	 Medinet-Abu,	 criado	 nas
ruínas	de	Tebas.	Tinha	guiado	os	rebanhos
de	búfalos	na	larga	planície	arenosa	onde
se	 erguem	 os	 dois	 colossos	 de	Mémnon,
enormes,	 pacíficos	 e	 majestosos.	 Era
negro,	de	uma	cor	luzidia,	como	o	asfalto
líquido,	mas	 quando	 falava	 de	 si,	 sorria,
enfatuado,	mostrando	os	dentes	agudos,	e
dizia:

—	Nós	outros,	os	brancos...
Nesse	 dia,	 montados	 em	 burros,

equilibrados	 sobre	 a	 alta	 sela	 escarlate,
fomos	 ver	 a	 cidade.	 Os	 burros	 do	 Cairo
—	 e	 de	 todo	 o	 Egito	 —	 são	 animais



extremamente	 lindos	 e	 simpáticos.
Pequenos,	 cora	 uma	 enorme	 cabeça
ingénua,	 arreados	 de	 vermelho,	 correm
com	 um	 andar	 doce,	meneado	 e	 fugitivo.
Não	 são,	 como	 os	 jumentos	 da	 Europa,
graves,	 monótonos,	 modestos	 e	 sábios:
galopam,	pulam,	são	vaidosos	e	cheios	de
revolta.	 O	 seu	 olhar	 é	 largo,	 profundo	 e
doce.	 Os	 seus	 membros	 são	 delgados,
nervosos,	vibrantes.	Os	burriqueiros	felás
acompanham-nos,	 correndo	 adiante,
gritando,	 ou	 atrás,	 agarrados	 aos
compridos	 rabos	dos	burros,	 excitam-nos
com	os	seus	gritos	guturais.

O	 burro	 é,	 no	 Cairo,	 de	 uma
utilidade	 extraordinária.	 Já	 no	 antigo
Egito	 o	 burro	 era	 muito	 estimado:	 nos
baixos-relevos	 dos	 templos,	 veem-se
deuses	com	orelhas	de	burro!



Os	 burros	 encontram-se	 em	 todas
as	ruas	do	Cairo,	ora	montados	por	velhos
ulemás	que	passam	desfiando	um	rosário,
ora	por	arménios	ou	gregos,	de	fisionomia
subtil	 e	 fina,	 que	 galopam	 alargando	 os
braços,	com	a	borla	do	tarbuxe	flutuando.
Depois,	 é	 uma	 pequena	 fila	 de	 jumentos
transportando	 um	 harém:	 os	 saïs
precedem-nos,	 os	 eunucos	 puxam	 pela
arreata;	 as	 mulheres,	 em	 cima,	 todas
envoltas	 em	 túnicas	 negras,	 com	 a	 tira
branca	 que	 lhes	 desce	 do	 rosto	 até	 aos
pés,	 equilibram-se	 sobre	 as	 altas	 selas,
com	 a	 extremidade	 do	 sapato	 amarelo	 e
recurvo	metido	no	pequeno	estribo.	Mais
longe,	são	burros	que	passam	com	molhos
de	 cana-de-açúcar	 que	 os	 cobrem	 todos,
arrastando	 pela	 lama	 as	 extremidades	 de
folhas	 flexíveis	 e	 verdes;	 e	 outros	 ainda



que	 seguem	carregados	de	odres	 luzidios
e	 escorrendo	 água,	 conduzindo	 sacos	 de
grão,	ou	linho	de	Bulaque.

A	 caminho	 da	 Cidadela,
galopámos,	 rindo,	 gritando,	 equilibrados
sobre	a	alta	sela	vermelha.

O	 Cairo	 é	 uma	 cidade	 plana,	 na
base	 do	 Mokattam,	 que	 a	 Cidadela
domina.

Sobe-se	 por	 uma	 ladeira
macadamizada	e	larga.	Adiante	de	nós,	um
oficial,	 de	 tarbuxe,	 casaco	 azul	 com
alamares	 de	 ouro,	 calça	 larga	 escarlate,
alfange	 recurvo,	 galopa	 num	 cavalo	 de
pescoço	 erguido	 e	 anca	 lustrosa,	 coberto
com	 um	 xairel	 vermelho,	 recamado	 de
bordados	e	de	crescentes.

Em	 cima	 ficam	 os	 ministérios,	 a
casa	 da	moeda,	 a	 imprensa,	 o	 arsenal,	 a



fábrica	 de	 armas	 —	 largos	 edifícios
dominados	 pela	 mesquita	 de	 Mehemet-
Ali,	que	mergulha	no	azul	o	seu	minarete
fino,	 delgado,	 branco	 como	 uma	 vela	 de
estearina.

A	mesquita	de	Mehemet-Ali,	que	é
de	 construção	 recente,	 de	 1830,	 é
considerada	 no	 Cairo	 como	 de	 uma
arquitetura	 maravilhosa	 e	 superior	 às
mesquitas	 de	 Istambul.	 Na	 realidade	 é
grandiosa,	 pesada	 e	 grosseira.	 Entra-se,
por	 uma	 porta	 semelhante	 à	 de	 qualquer
igreja,	 para	 um	 grande	 pátio	 gradeado,
rodeado	de	 uma	vasta	 arcaria.	É	 tudo	de
alabastro,	mas	 a	 construção	 é	 pesada,	 as
colunas	sem	originalidade,	sem	elegância
e	sem	grandeza.	O	alabastro,	contudo,	dá-
lhe	 um	 encanto	 imprevisto.	 E	 alabastro
polido,	 de	 uma	 cor	 suave	 e	 transparente,



com	veios	delicados	e	grandes	reflexos	de
opala.	O	sol	cai	sobre	aquelas	superfícies
lustrosas,	 dando-lhes	 a	 graça	 do	 âmbar
tocado	 de	 luz.	Há	 uma	 grande	 frescura	 e
um	silêncio	doce:	 aquilo	pede	 túnicas	de
sedas	ricas,	um	fino	escorrer	de	água,	um
perfume	 leve	 subindo	 num	 fumo	 azulado
de	 incenso	 e	 um	 canto	 árabe,	 lento	 e
maravilhoso,	 ao	 som	 plangente	 das
darbukas.

Ao	 centro	 fica	 a	 fonte	 das
abluções,	 de	 estilo	 persa	 ou	 tártaro,	 em
madeira	trabalhada	em	arabescos	verdes	e
dourados.	 Num	 dos	 lados	 da	 colunata,
alarga-se,	 pesada,	 fastidiosa,	 quadrada,
burguesa,	 uma	 torre	 colorida	 a	 negro	 e
ouro,	onde	mostra	o	seu	quadrante	imbecil
um	relógio	enviado	por	Luís	Filipe!

Interiormente,	 a	 mesquita	 é



imensa,	 tendo	ao	centro	uma	larga	cúpula
sustentada	por	colunas.

Tapetes	 europeus	 cobrem	 o	 chão.
Um	 lustre	 de	 pingentes	 de	 cristal	 pende,
imóvel,	 e	 serpentinas	 de	 prata	 estendem
os	 seus	 braços	 terminados	 em	 folhas	 de
acanto.	 As	 janelas	 são	 grandes,	 com
vidraças	 embaciadas	 e	 cortinas	 de	 seda
verde.	 É	 burguês,	 trivial,	 fastidioso	 e
enorme.

Num	 espaço	 lateral,	 abre-se	 uma
porta	 de	 bronze,	 pesada	 de	 baixos-
relevos:	 é	 o	 túmulo	 de	 Mehemet-Ali,
espécie	 de	 alcova	 forrada	 de	 um	 estofo
pesado	e	forte	de	Damasco,	recamado	de
fios	 de	 ouro.	 Ao	 centro,	 ergue-se	 o
catafalco,	 coberto	 de	 um	 largo	 pano	 de
veludo	 verde,	 cujas	 pesadas	 borlas	 de
ouro	arrastam	no	chão.



A	 pouca	 distância,	 fica	 o	 palácio
de	 Mehemet-Ali.	 Está	 meio	 derrubado,
mas	 continua	 a	 ser	 a	morada	 do	 filho	 do
quediva.	 São	 salas	 estreitas,	 forradas	 de
seda	 amarela	 com	 ramagens	 escarlates,
decoradas	 de	 painéis	 ingénuos	 e
primitivos,	onde	árvores	 se	emaranham	e
arqueiam	em	ramos	verdes.

A	 arte	 no	 Egito	 não	 existe
modernamente.	 Constrói-se	 com	 grande
ruído	 no	 Esbekieh,	 em	 Chubrâ,	 em
Bulaque,	 mas	 são	 edifícios	 retangulares,
brancos,	 picados	 de	 pequenas	 janelas
quadradas	 com	 frisos	 verdes.	 Da	 arte
árabe,	apresentam	apenas	a	pouca	solidez
dos	materiais.	Mas	a	graça,	a	invenção,	o
imprevisto,	 o	 ideal,	 a	 maravilhosa
delicadeza	da	velha	arquitetura	sarracena,
são	hoje	desconhecidos.



Pois	 se	 houve	 lugar	 em	 que	 as
arquiteturas	maravilhosas	 se	 destacassem
no	azul	 imortal	 foi	o	Egito	—	arquitetura
faraónica,	 arquitetura	 grega,	 arquitetura
sarracena,	 templos	 de	Carnaque,	 templos
de	 Abidos,	 mesquitas	 do	 Cairo!...	 Os
turcos	 nunca	 compreenderam	 os	 faraós,
nem	 os	 Ptolomeus,	 nem	 os	 Fatimidas.
Adoram	 o	 género	 italiano	 rococó:	 vastas
construções	pesadas,	caiadas	de	verde	ou
de	 amarelo,	 de	 janelas	 esguias,	 ornadas
de	 um	 friso	 coríntio	 e	 terminadas	 por
terraços.

Os	 templos	 de	 Tebas	 são
utilizados,	e	neles	se	 lançam	os	alicerces
das	novas	indústrias;	os	templos	de	Amru
são	 aproveitados	 para	 fábricas,	 e	 a
mesquita	 maravilhosa	 de	 Kait	 Bei	 e	 os
túmulos	 dos	 califas	 caem	 em	 ruínas	 à



beira	das	novas	avenidas	macadamizadas!
Abrem-se	 largas	 ruas	 hirtas,	 direitas,
derrubando-se,	 como	 no	 largo	 de
Esbekieh,	 casas	 árabes	 feéricas,	 de
mucharabiehs	 maravilhosos,	 cheias	 de
arabescos,	 rendilhadas,	 bordadas,
riscadas	 de	 listras	 vermelhas,	 com	 os
finos	versículos	do	Alcorão	pintados	nas
suas	 fachadas.	 Ilumina-se	a	cidade	a	gás,
macadamizam-se	 as	 ruas,	 estabelecem-se
cafés	onde	as	loretas	abancam,	e	a	cantiga
da	Femme	à	Barbe	mistura-se	 ao	 estalar
da	cerveja!	É	Paris,	é	Londres,	é	Nápoles,
invadindo	o	velho	Cairo.

Percorremos	 a	 Cidadela:	 há	 em
redor	um	perpétuo	movimento.	À	 sombra
de	 um	 alto	 edifício	 estão	 amarrados	 os
burros,	 em	 que	 vieram	 os	 cádis	 e	 os
banqueiros	judeus,	os	cavalos	arreados	de



vermelho	 em	 que	 vieram	 os	 paxás,	 o
dromedário	 em	 que	 veio	 o	 xeque	 do
deserto.	 As	 carruagens,	 precedidas	 dos
saïs	albaneses,	cruzam	no	largo	átrio.	Por
toda	a	parte	 se	veem	construções,	 ruínas,
paredes	que	se	derrubam.	Ergue-se	um	pó
lívido,	sufocante.	O	Sol	faísca.	Forçados,
amarrados	por	cadeias	pesadas	—	negros
do	 Sudão,	 núbios	 e	 berberes	 do	 Baixo
Egito	—,	 carregados	 de	 enormes	 fardos,
caminham,	 fazendo	 um	 ruído	 de	 ferros
arrastados.	 O	 kavas,	 atrás,	 de	 pistolas
resplandecentes	 à	 cinta,	 sabre	 curto	 de
bainha	 escarlate,	 fuma	 o	 chibuque	 e	 faz
estalar	o	curbaxe.

Ao	cimo	de	uma	pequena	 ladeira,
mostram-nos	 um	 largo	 poço	 de	 antiga
construção,	 profundo,	 negro,	 vasto,
assombreado	 poi	 sicómoros	 murmurosos



onde	cantam	as	 rolas.	Desce	até	ao	nível
do	 Nilo,	 e	 a	 tradição	 conta	 que	 foi
edificado	por	José,	filho	de	Jacob.

Mais	 adiante,	 explorámos	 um
caminho	 estreito,	 áspero,	 ladeado	 por
duas	altas	muralhas:	é	uma	das	saídas	da
Cidadela.	 A	 porta	 está	 destruída,	 em
derrocada.	 Ali,	 foram	 assassinados	 os
mamelucos.	 Tinham	 vindo	 com	 grande
esplendor	 à	 festa	 do	 paxá.	 À	 saída,	 ao
descerem	 por	 aquele	 estreito	 caminho,
encontraram	 fechada	 a	 grossa	 porta
chapeada	 de	 ferro.	 Quiseram	 retroceder,
mas	 nesse	 momento	 uma	 descarga	 cruel
esmaga-os:	 os	 albaneses	 fazem	 fogo	 de
trás	 da	 muralha!	 Apertados	 naqueles
muros,	a	cavalo,	numa	confusão	dolorosa,
crivados	 de	 balas,	 ensanguentados,
pereceram	 miseravelmente.	 Um	 único



tinha	ficado	para	trás:	ouvindo	os	tiros,	os
gemidos,	 os	 gritos,	 desenrola	 o	 turbante,
venda	 os	 olhos	 do	 cavalo	 e	 atira-se	 do
alto	da	Cidadela.	O	cavalo	chega	a	baixo
morto,	o	mameluco	ferido.	Daí	a	dias	era
agarrado	e	decapitado!

Entretanto	 Mehemet-Ali	 anediava
a	 sua	 longa	barba	branca,	 e	 tomava	café,
conversando	 de	 coisas	 familiares	 e
alegres.

Noutro	 lugar	 mostram-nos	 uma
mesquita	 em	 ruínas,	 a	 de	 Tulun,	 creio.	 É
maravilhosa:	 vê-se	 ainda	 o	 teto
esburacado,	 aos	 pedaços,	 onde	 se
distinguem	 finos	 arabescos	 dourados	 e
negros,	 estalactites	 pendentes	 de	 uma
graça	 delicada,	 grandes	 janelas	 ogivais,
rendilhadas,	 bordadas	 como	um	 lenço	 de
Beirute,	 e	 uma	 galeria	 de	 granito	 verde,



aberta,	 fina,	 airosa.	 Os	 pardais	 entram,
charlam,	 esvoaçam.	 Montes	 de	 pedras,
colunas	quebradas,	cobrem	o	chão	onde	o
sol	faísca;	num	banco	de	carpinteiro,	dois
felás	serram	madeiras.

Estamos	 fatigados	 de	 ver	 ruínas,
muralhas,	construções	brancas...

—	É	necessário	verem	o	Cairo	do
alto	da	Cidadela	—	afirma	o	dragomano.

Subimos,	 cansados,	 cobertos	 de
sol	 e	 de	 poeira,	 e	 olhamos:	 é
maravilhoso!

O	 Cairo	 estende-se	 em	 baixo,	 na
planície,	 como	 sobre	 um	 mapa.	 Vê-se	 o
Nilo,	 os	 contornos	 do	 Delta,	 o	 deserto.
Aos	 nossos	 pés,	 numa	 larga	 praça	 cheia
de	escuras	casas	derrubadas	e	dos	montes
de	 caliça	 das	 obras	 da	 Cidadela,	 mas
ruidosa	 de	 uma	 multidão	 pitoresca	 de



árabes,	 de	 felás,	 de	 camelos,	 de
vendedores,	 a	 negra	 mesquita	 do	 sultão
Hasan	 assenta	 a	 sua	 massa	 poderosa	 e
melancólica.	Destacam	fortemente	na	luz	e
no	 sol	 as	 suas	 altas	 paredes	 escuras,
riscadas	de	negro,	e	o	seu	minarete	esguio
que	se	eleva	no	ar,	triste	como	um	suspiro
de	pedra	lançado	para	o	céu.

Sentem-se	 ali	 todas	 as	 antigas
tradições	do	islamismo.

A	 mesquita	 parece	 um	 vulto
profético,	com	todos	os	seus	mistérios,	no
meio	 da	 cidade.	 Toda	 vestida	 de	 luz,	 o
sol,	 o	 ar,	 não	 conseguem	 alumiá-la:	 fica
sombria,	 como	 uma	 eterna	 tristeza	 no
meio	da	claridade.

A	 pouca	 distância,	 resplandecem
duas	 outras	 mesquitas,	 riscadas	 de
vermelho,	 esbeltas,	 com	 os	 seus	 finos



minaretes	alegremente	elevados	no	ar,	que
fazem	 lembrar	 aquelas	 gazelas,	 que,
erguendo	o	pescoço	alto,	esguio,	elegante,
estão	suspensas,	escutando.

Em	 redor,	 as	 casas	 caem	 em
ruínas,	 abrem	 os	 seus	 interiores	 como
animais	com	o	ventre	rasgado;	os	soalhos
inclinam-se	 para	 a	 rua	 e	 deixam
escorregar	 toda	 a	 sorte	 de	 destroços.
Aquilo	 está	 no	 chão,	 derrocado,
decrépito,	 confuso,	 coberto	 de	 poeira,	 e
aquelas	casas	velhas,	com	a	sua	cor	triste,
fazem	 um	 cortejo	 trágico	 à	 sombria	 e
ascética	Mesquita	de	Hasan.

Para	 além	 deste	 primeiro	 plano,
triste	 apesar	 da	 luz,	 estende-se	 a	 cidade.
A	 vista	 penetra	 numa	 espessura	 imensa,
plana,	 de	 casas,	 de	 terraços,	 de
construções	 escuras,	 quadradas,	 chatas,



como	 imensos	 cubos	 alinhados,	 de	 um
aspeto	 severo,	misterioso	 e	 sombrio,	 que
a	luz	não	altera.

As	 ruas	 aparecem	 apenas	 como
fendas	 delgadas.	 Por	 vezes,	 sobre	 algum
terraço,	 secam	 um	 vestido	 azul,	 uma
túnica	branca	ou	as	esteiras	sobre	os	quais
se	dorme	no	verão;	e	tudo	aquilo	é	escuro,
melancólico	e	devastado.

De	 espaço	 a	 espaço,	 verduras
arqueadas	 como	 cúpulas,	 grandes	 copas
de	 árvores,	 folhagens	 de	 arbustos,
elevam-se	ao	pé	das	construções	brancas
dos	palácios	do	Esbekieh	ou	do	Muski.

Os	minaretes	erguem-se,	finamente
recortados	 na	 luz,	 direitos,	 esguios,
listrados	 de	 vermelho,	 com	 a	 pequena
cúpula	 branca	 no	 alto,	 em	 forma	 de	 ovo.
Fileiras	 de	 árvores	 espessas,	 que	 fazem,



de	 longe,	 uma	 estrada	 de	 relva	 ao	 nível
dos	terraços,	indicam	as	duas	avenidas	de
Bulaque	 e	 de	 Chubrâ.	 E	 para	 além,	 na
larga	planície,	o	Nilo,	límpido,	coberto	de
luz,	 envolve	 a	 cidade	 numa	 curva
majestosa	e	parece	uma	estrada	magnífica
de	verde-azul	esmaltado.

Segue-o,	 acompanha-o,	 uma	 larga
tira	 de	 verdura	 exuberante.	 E	 o	 rio,	 a
verdura,	 vão	 perder-se	 ao	 longe	 nas
culturas	 do	 Delta,	 que	 se	 esbatem	 nos
distantes	 horizontes,	 sob	 a	 pulverização
faiscante	 da	 luz.	 Depois,	 mais	 longe,
sobre	 a	 linha	 amarelada	 e	 fulva	 do
deserto,	 destacam-se,	 com	uma	das	 faces
alumiada	 de	 sol,	 nítidas,	 de	 contornos
finos,	 poderosas,	 enormes,	 as	 três
pirâmides	de	Gizé.

A	 luz	 cai,	 magnífica,	 sobre	 isto



tudo,	 tão	 forte,	 tão	 viva,	 que	 parece
pousar	sobre	as	coisas	como	uma	espécie
de	névoa	luminosa.

No	 fundo,	 uma	 linha	 escura,
levemente	avermelhada,	estende-se	até	ao
infinito:	é	o	deserto.	A	 transição	da	 terra
para	 o	 céu	 não	 é	 brusca:	 uma	 linha
crepuscular,	 sombria,	 vaga,	 indica	 o	 fim
do	 deserto	 —	 crepúsculo	 da	 terra,
crepúsculo	 material:	 é	 o	 vento,	 a
pulverização	imensa	e	resplandecente	das
areias...

O	 Cairo,	 visto	 da	 Cidadela,	 é	 o
Cairo	 histórico,	 dramático,	 sombrio.	 É	 a
imensa	 cidade	 escura,	 pobre	 e	 arruinada,
caindo	 em	 pedaços.	 A	 vista	 mergulha
naquela	temerosa	espessura	e	só	encontra
paredes	 que	 se	 desmoronam,	 largas
alastrações	 de	 ruínas,	 aparências	 de



miséria,	 recantos	 dolorosamente	 escuros.
E	 toda	 a	 existência	 da	 cidade	 oriental
condenada	 pelo	 povo	 que	 a	 habita:	 os
escombros,	 a	 penúria,	 a	 desolação
material,	 a	 decadência,	 a	 imundície
pitoresca	e	altiva.

Sente-se	 ali	 um	 passado	 antigo	 e
cheio	 de	 história:	 as	 tributações	 dos
conquistadores,	 a	 decadência	 da	 raça,	 o
desleixo	 dos	 paxás,	 os	 vícios	 da
civilização.	 Veem-se	 os	 vestígios	 dos
canhões	 de	 Kléber,	 dos	 incêndios,	 dos
saques	e	das	ruínas	que	deixaram	as	lutas
entre	 sultões,	 quedivas	 e	 paxás.	 Ali,	 a
história	sangra.	O	Cairo	morre	de	todas	as
feridas	 que	 lhe	 tem	 feito	 cada	 um	 dos
governos	 que	 lhe	 têm	 dado	 uma	 dentada
—	 e	 que	 têm	 passado!	 E,	 para	 empregar
as	 antigas	 comparações	 dos	 profetas,	 a



cidade	 decadente	 tem	 o	 aspeto	 de	 uma
velha	que,	depois	de	se	vender,	de	reinar,
perdidos	os	direitos,	cortados	os	cabelos,
cheia	de	 lepra,	 de	 rugas	 e	de	miséria,	 se
cobre	 com	 pedaços	 de	 estofos	 que
encontrou	de	caminho,	e	se	estende	ao	sol,
a	catar	os	farrapos	e	a	ouvir	correr	a	água.

Ali	 sente-se	 uma	 política	 sem
força	 e	 sem	 ideal,	 uma	 religião	 sem
espírito,	 uma	 arquitetura	 sem	 ideia,	 um
povo	sem	pátria,	uma	existência	de	acaso,
a	ignorância,	a	vaidade,	a	sensualidade!

Tudo	são	paredes	devastadas,	ruas
cheias	 de	 destroços,	 aspetos	 caducos	 e
carunchosos.	 As	 casas	 são	 rostos	 sem
expressão,	 tão	 degradadas	 parecem.	 E
tudo	 aquilo	 assenta	 junto	 da	 paisagem
sublime	 do	 Delta,	 entre	 a	 eterna
fecundidade	 do	 Nilo	 e	 as	 legendas	 do



passado,	 junto	 das	 Pirâmides	 e	 do
deserto,	sob	o	mais	puro,	profundo	e	largo
céu	 que	 possam	 desejar	 as	 orações	 dos
homens.	 É	 grande	 e	 miserável,	 é	 digno
que	 um	 profeta	 o	 lamente.	 Poderiam
lançar-se	 àquele	 imenso	 quadro	 da	 vida
do	homem	as	imprecações	de	Ezequiel!

O	 Cairo,	 visto	 da	 Mesquita	 de
Tulun,	 é,	 pelo	 contrário,	 a	 cidade-joia,	 a
cidade	 poética	 de	As	Mil	 e	Uma	Noites.
Plana,	 imensa,	 sem	 grandes	 horizontes,
estende-se	 até	 à	 base	 do	 Mokattam,	 que
lhe	faz	um	fundo	rosado	e	suave,	onde	ela
se	destaca	admiravelmente.

A	 Mesquita	 de	 Tulun	 é	 uma	 das
mais	belas.	Toda	em	ruínas,	serve	hoje	de
morada	 aos	 pobres.	 Devastada,
remendada,	 o	 seu	 efeito	 é	 ainda
extraordinário:	 é	 um	 vasto	 quadrado,



cercado	de	uma	tríplice	arcada,	que	a	luz
enche	magnificamente.

Do	 alto	 do	 minarete,	 a	 cidade
mostra-se	 em	 toda	 a	 sua	 beleza	 oriental.
Todos	 os	 tons	 brandos	 se	 confundem:	 as
casas	 resplandecem	 à	 luz,	 aparecem
ramos	de	palmeiras,	e	a	multidão	 infinita
dos	minaretes	ergue-se	até	ao	horizonte.

Tufos	 de	 vegetação	 denunciam
jardins,	 bosques,	 lugares	 suaves.	 Os
minaretes	 lançam-se,	 agudos,	 penetrando
o	doce	azul...

É	 mole,	 é	 poético,	 é	 imaginoso.
Pede	estrelas,	e	o	canto	dos	almuadens,	e
as	 canções	 dolentes	 das	 mulheres	 do
serralho,	 e	 a	 poesia	 dos	 largos	 vestidos
de	seda	e	das	largas	imagens	coloridas	da
palavra;	 pede	 os	 descansos	 abandonados
da	carne,	ao	murmúrio	das	fontes,	entre	o



fumo	dos	narguilés,	e	o	cheiro	do	sândalo
e	da	água	de	rosa,	e	o	perfume	do	aloés,	e
o	tinido	irritante	dos	cequins	no	penteado
das	circassianas...

Sente-se	 ali	 o	 mistério,	 a	 doce
vida	indolente,	a	facilidade	da	existência,
a	 contemplação	 natural	 das	 coisas
delicada.	 Sonhar,	 passear	 nos	 frescos
bazares,	palpar	os	tecidos	leves,	sentar-se
em	coxins,	ouvir	histórias,	fazer	ressumar
o	narguilé	—	a	isto	se	deve	resumir	a	vida
naquela	poética	cidade.

Levantinas	 que	 passam	 nos	 seus
largos	 vestidos,	 árabes	 moços	 e
sonhadores,	 ulemás	 montados	 nos	 seus
burros,	 mucharabiehs	 misteriosos,
terraços	 cheios	 da	 história	 das	 noites
estreladas:	 é	 a	 cidade	 poética,	 bela,
imaginosa,	amorosa,	lânguida,	luxuriosa...



Quem	 olha,	 porém,	 para	 o	 centro
da	mesquita,	o	que	vê?	Miséria,	mulheres
sujas,	pobres	cheios	de	vermina	catando-
se	 ao	 sol,	 crianças	 rolando-se	 na	 lama,
correndo	com	os	cães,	e	velhas	hediondas
com	os	seios	pendentes	e	negros,	gritando
e	vociferando...

Miséria,	podridão	e	fome	—	e	por
cima	 bandos	 de	 abutres,	 voando	 no	 céu
implacável!
	
	
	
	



3	—	No	Shepheard’s
	
	

Ao	 sair	 das	 ruas	 estreitas	 e
ruidosas	onde	se	movem	aquelas	imagens
do	 velho	 mundo	 árabe,	 entramos	 no
Shepheard’s	Hotel.

São	 sete	 horas	 da	 noite.	 O	 gás
flameja	 no	 largo	 corredor	 lajeado;	 os
aparelhos	 cintilam;	 os	 dragomanos
circulam.	 Um	 árabe	 percorre	 os
corredores,	 batendo	 numa	 larga	 placa	 de
metal,	 como	para	 o	 anúncio	 de	 um	velho
rito.	 Aquele	 som	 velado,	 doce	 e
penetrante,	 espalha-se	 num	 eco	 esbatido
pelas	largas	salas.	É	o	jantar.

A	 imensa	 sala,	 adornada	 de
colunas,	 está	 cheia	 de	 luz;	 os	 cristais
faíscam;	os	árabes,	os	escravos	núbios,	os



criados	 franceses,	 servem
apressadamente.

Àquelas	 mesas	 estreitas	 senta-se
um	mundo	 bem	 diferente	 daquele	 que	 se
move	vagarosamente	pelas	ruas	do	Cairo:
aqui	 é	 o	 nosso	 mundo,	 europeu,
civilizado,	 sábio,	 filosófico,	 egoísta	 e
rico.	 São	 embaixadores,	 poetas,
engenheiros,	 loretas,	 caricaturistas,
pintores,	 fotógrafos,	 burgueses,	 dândis,
lordes,	jornalistas,	críticos	e	agiotas.

O	 rumor	 das	 palavras	 tem	 uma
tonalidade	 alegre.	 Não	 há	 o	 tranquilo
silêncio	 árabe:	 fala-se,	 critica-se,
negoceia-se,	intriga-se,	discute-se.

Os	 sentimentos	 aparecem	 sob	 os
gestos	polidos:	mente-se,	contesta-se,	e	o
homem	revela-se.

Aqui,	 as	 mulheres	 não	 têm	 véu:



muito	 decotadas,	 riem,	 olham,	 bebem
champanhe,	analisam,	criticam,	e	o	polido
da	sua	pele	resplandece	sob	a	luz	do	gás.

Um	 ou	 outro	 empregado	 turco,
homem	 da	 reforma,	 muçulmano,	 de
Mahmud,	come	gravemente.

Ali,	está	Théophile	Gautier,	com	o
seu	rosto	de	Júpiter	olímpico,	repousado	e
sereno:	contraído	de	velhice	e	plácido	de
fadiga,	 parece	 cheio	 de	 um	 tédio
impassível.

Mais	 além,	 são	 dois	 americanos,
com	 as	 suas	 fisionomias	 sem	 raça:	 um
deles,	 extremamente	 delicado,	 de	 perfil
vago;	o	outro,	com	um	rosto	duro,	pesado
e	 acentuado,	 em	que	 se	 sente	 a	violência
das	 sensações,	uma	 rispidez	de	mando,	 a
firme	 dominação	 da	 vontade	 e	 o	 orgulho
do	 seu	eu	americano,	do	 seu	eu	de	Nova



Iorque,	 com	 fábricas,	 escriturações	 e
muitas	 ações	 do	 caminho	 de	 ferro	 do
Pacífico.

Noutra	mesa,	um	grupo	de	russos,
com	 a	 subtil	 e	 penetrante	 fisionomia
eslava,	 dura	 e	 fina,	 conversam
delicadamente	num	parisiense	afetado;	as
suas	 maneiras	 têm	 uma	 dignidade
comedida.	 Mas	 quando	 se	 encolerizam,
quando	 se	 irritam,	 se	 um	 sentimento
natural,	 um	 instinto,	 faz	 erupção,	 os	 seus
traços	 alteram-se,	 uma	 dureza	 violenta	 e
inconsciente	 aguça-lhes	 o	 perfil,	 as
palavras	eslavas	saem,	hirtas	e	metálicas,
como	o	encontro	de	espadas,	e	o	bárbaro
aparece.

Mais	 adiante,	 loretas	 falam,
discutem,	 gritam,	 inclinam-se,	 fumam,
triunfam.



A	 um	 canto	 da	 mesa,	 domina
Roma:	 é	 o	 confessor	 de	 sua	majestade	 a
imperatriz	 da	 Áustria.	 É	 pequenino	 e
macio	 como	 uma	 mulher;	 é	 perfumado,
aveludado	 e	 cheio	 de	 anéis;	 o	 seu	 pé	 é
gentil	e	tem	uma	vibração	em	que	se	sente
o	 instinto	 de	 valsa;	 é	 delicado,	 tímido,
feminino;	 um	 dia,	 no	 corredor,	 quando
saía	 do	 seu	 banho,	 dos	 seus	 aromas,	 dos
seus	 pentes,	 dos	 seus	 frascos,	 encontrou
um	 árabe	 que	 varria	 com	 a	 sua	 brutal
indolência	 de	 raça;	 o	 pó	 cobriu	 o	 verniz
dos	sapatos	de	monseigneur;	monseigneur
deu	 um	 pequeno	 grito	 assustado	 e,
retraindo-se,	 empalideceu,	 fugindo	 com
pequeninos	 saltos	 graciosos.	 Os	 seus
cabelos	 descem-lhe	 em	 anéis	 até	 aos
ombros;	 carrega	 docemente	 nos	 rr	 com	 a
entoação	de	um	gandin;	ao	fim	do	 jantar,



um	 pouco	 afastado	 da	 mesa,	 com	 o
guardanapo	 sobre	 os	 joelhos,	 a	 batina
arregaçada,	mostrava	as	meias	de	seda	e	a
curva	feminina	da	perna,	bebendo	a	goles
demorados	 pela	 fina	 taça	 de	 champanhe.
Poetas,	 crianças,	 damas	 francesas	 ou
italianas	 cercam-no,	 ouvindo	 a	 sua
palavra	 doce,	 espirituosa	 e	 cheia	 de
recordações	 de	 Sardou.	 Fala,	 levando	 a
sua	pequenina	cigarrilha	grega	aos	lábios,
e	 atira,	 com	 uma	 graça	 devota,	 o	 fumo
esbranquiçado	para	 o	 decote	 de	madame
une	telle...

Aquele	 mundo,	 à	 noite,	 reúne-se
na	Ópera.	Temos	lá	Naudim	e	o	seu	sábio
canto.	 As	 loretas	 estão	 nos	 seus
camarotes,	 cercadas	 de	 tarbuxes
resplandecentes:	 é	 a	 alta	 sociedade
egípcia,	os	descendentes	dos	mamelucos.



Os	camarotes	dos	serralhos	de	sua
alteza	 Mehemet-Ali,	 de	 Xeriff	 Paxá,	 de
Raghah	 Bei,	 escondem-se	 sob	 uma	 gaze
branda,	e	pela	transparência	entreveem-se
vagamente	 figuras	 esbatidas	 com
cintilações	de	joias.
	
	
	
	



4	—	A	Mulher	no	Oriente
	
	

À	 saída	 da	 Ópera	 as	 ruas	 estão
cheias	de	silêncio.	O	Cairo,	à	noite,	não	é
iluminado	 e	 cada	 um	 traz	 consigo	 a	 sua
lanterna	 de	 papel.	 Durante	 o	 Ramadão,
somente	 os	 bazares	 de	 comestíveis	 estão
alumiados	e	vivos.	Nos	outros	meses,	uma
grande	 escuridão	 esbate	 as	 ruas	 estreitas
do	 Cairo	 numa	 sombra	 sinistra.	 A	 noite,
aquelas	 ruas,	 delgadas	 como	 fendas,
tristes,	 com	 os	 seus	 arabescos,	 os	 seus
mucharabiehs	 de	 ambos	 os	 lados,	 tão
próximos	 como	 lábios	 que	 se	 vão	beijar,
são	 impenetráveis	 à	 curiosidade	 dos
astros	e	dos	homens.

Aquilo	 é	 escuro,	 silencioso	 e
lúgubre.	 Nas	 janelas	 sombrias	 nenhuma



luz	 recorta	 os	 fantásticos	 gradeados	 dos
mucharabiehs.	 Apenas,	 às	 vezes,	 um
vulto	 passa	 devagar	 com	 a	 sua	 lanterna,
levando	 adiante	 de	 si	 um	 círculo	 de
claridade,	como	um	tapete	que	o	precede.
Aqui	 e	 além,	 um	 cão	 vagueia,	 latindo
miseravelmente.	 É	 a	 hora	 em	 que	 toda	 a
população	se	recolheu	aos	haréns!

É	 então,	 passeando	 naquelas	 ruas
solitárias,	 vendo	 em	 todas	 as	 casas	 o
sossego,	a	escuridão,	o	segredo,	que	mais
se	irrita	a	nossa	indomável	curiosidade,	o
desejo	 de	 saber,	 de	 ver	 de	 perto	 aqueles
interiores	anacrónicos.	Toda	a	população
está	 nos	 haréns	 e	 o	 harém	 aparece-nos
como	 a	 instituição	 mais	 curiosa,	 mais
bela,	mais	original	do	Oriente.

O	 harém!	 O	 serralho!	 Lembram-
nos	 então	 as	 velhas	 histórias	 poéticas,



tristes	 ou	 cruéis,	 que	 outrora	 nos
encantavam:	 odaliscas,	 sultanas,	 validas,
huris,	mulheres	 do	 harém,	 toda	 a	 atração
das	coisas	ignoradas.

Olha-se	 longamente	 para	 aquelas
casas,	 para	 aquelas	 arquiteturas
delicadas,	 imprevistas,	 arruinadas,
velhas,	 cheias	 de	 fisionomia;	 correm-se
os	 olhos	 pelas	 fachadas	 escuras,	 mudas,
impenetráveis	 e	 instintivamente,	 procura-
se	 reconstruir,	 numa	 conceção	 de
comédia,	com	decoração,	diálogo	e	ação,
toda	aquela	oculta	vida	interior.

Não	 se	 estará	 ali	 cosendo	 num
saco	 uma	 escrava	 infiel,	 para	 a
arremessar	 ao	 Nilo?	 Naquela	 sala,	 por
trás	 da	 gelosia	 cerrada,	 não	 repousará
uma	 moça	 árabe,	 sobre	 coxins,	 naquelas
atitudes	 convencionais	 e	 cheias	 de



provocação	 que	 amava	 o	 pintor	 Ingres?
Não	 se	 estará	 ali	 dançando,	 no	 fundo
daqueles	 interiores	 macios,	 a	 grande	 e
lasciva	dança	da	Abelha?	Não	estarão	ali
os	 escravos	geórgios,	 abissínios,	 tártaros
e	persas,	com	as	suas	túnicas	recamadas	e
os	 turbantes	 de	 caxemira,	 movendo-se
num	círculo	cadenciado	e	rítmico	sobre	os
tapetes	da	Carmânia,	diante	da	esposa,	da
mulher	 legítima,	enfastiada	e	estendida,	e
que	 olha	 com	 uma	 melancolia	 distraída,
desfazendo	meadas	de	fios	de	ouro?

Que	 pensamentos	 contêm	 aqueles
cérebros?	Que	instintos	os	dominam?	Que
formas,	 que	 diálogos,	 que	 atitudes,	 que
imagens	tem	ali	o	amor?	Como	se	passam,
ali	 dentro	 daquelas	 salas	 douradas,
alcatifadas,	perfumadas,	as	horas	estéreis,
os	 longos	 ardores	 do	 clima	 egípcio	 e	 os



momentos	 de	 frouxidão	 e	 de
voluptuosidade	 que	 dá	 o	 sol	 do	 Egito,
inimigo	da	virgindade?

Lembram	 então	 as	 histórias
clássicas	 do	 serralho,	 as	 revelações	 dos
viajantes,	 os	 crimes,	 os	 ciúmes,	 as
cantigas,	 a	 música,	 e	 até	 o	 desleixo	 no
asseio,	 e	 na	 frescura,	 e	 na	 dignidade	 do
corpo,	de	que	falam	os	viajantes	nos	seus
livros	frios,	analisados	e	minuciosos.

Nunca	 entrei	 num	 harém.	 A
discrição	 árabe	 é	 inviolável:	 o	 árabe
nunca	 fala	 da	mulher.	 É	 para	 ele	 a	 coisa
sagrada,	 íntima,	 discreta,	 ou	 é
simplesmente	 uma	 coisa	 humilhante?
Aquele	 silêncio	 é	 respeitoso	 ou
desdenhoso?

Sei	de	árabes	que	ao	contacto	dos
nossos	 hábitos,	 das	 nossas	 ideias	 e	 da



nossa	 crítica,	 na	 presença	 da	 mulher	 da
Europa,	 compreenderam	 o	 vazio,	 a
imbecilidade,	a	miséria	do	harém,	e	veem
quanto	 a	 mulher	 árabe	 é	 inútil,	 material,
estúpida,	física,	simples	adorno	de	carne.
Esses,	desprezam	o	harém.	No	entanto,	o
sentimento	 geral	 não	 é	 esse:	 o	 árabe,	 o
muçulmano	que	despreza	as	nossas	ideias,
os	 nossos	 hábitos,	 a	 nossa	 arquitetura,	 o
nosso	 vestuário	 e	 o	 nosso	 tabaco,
despreza	 soberbamente	 as	 nossas
mulheres.

Uma	 europeia	 rindo,	 falando,
criticando,	 decotando-se,	 mostrando	 o
rosto,	agitando	o	leque,	flexível,	nervosa,
ágil,	 é	 para	 ele	 uma	 coisa	 grotesca,
impudica	e	 ridícula,	que	o	pode	 fazer	 rir
como	 uma	 história,	 mas	 que	 o	 enche	 de
tédio	como	uma	imundície.



O	 árabe	 evita	 falar	 nas	 mulheres
por	um	sentimento	de	extrema	reserva,	de
pudor	 sensível,	 de	 delicadeza	 áspera.	 E
suponho	ainda	que	evita	falar	nelas,	como
de	uma	grande	fraqueza.	Porque	a	mulher
é	realmente	a	grande	fraqueza	do	árabe.	O
árabe	 é	 honrado,	 ativo,	 digno;	 nada	 o
doma,	nada	o	cativa,	nada	o	transforma;	é
o	perpétuo	cavaleiro:	nómada	nas	tendas,
ou	especulador	na	cidade,	a	sua	dignidade
é	sempre	a	mesma,	profunda,	aparatosa	e
grave.	 Tem	 uma	 fraqueza	 apenas:	 a
mulher.	 A	 mulher	 domina-o,	 subjuga-o,
transforma-o,	 vicia-o.	 Pela	mulher	 ama	 a
indolência,	 o	 tabaco,	 a	 imobilidade,	 a
escravidão.	E	pela	mulher	que	peca	e	que
é	 flutuante	 a	 civilização	 árabe.	 É	 pela
mulher	que	peca	o	Alcorão,	porque	 foi	 a
mulher	que	introduziu	na	vida	de	Maomet



as	 condescendências	 que	 tornam	 quase
inútil	a	sua	obra	maravilhosa!	A	mulher	é
a	chaga	do	Oriente!

O	 árabe,	 inteligente,	 imaginoso,
viril,	forte,	justo,	conhece	quanto	a	mulher
árabe	é	imperfeita,	quanto	é	inútil,	quanto
é	 perigosa:	 por	 isso,	 não	 a	 aceita	 como
sua	companheira,	não	a	faz	sua	confidente,
não	 a	 estima:	 raras	 vezes	 come	 com	 ela;
não	a	 admite	 ao	 ato	mais	 sublime	da	 sua
vida:	 a	 oração.	 Exclui-a	 da	mesquita,	 da
escola,	 quase	 do	 pensamento.	 Dá-lhe
joias,	vestidos,	mas	nunca	a	sua	confiança
ou	a	sua	estima.	O	que	diz	ao	seu	amigo,
nunca	o	diria	a	sua	mulher.

Atribui-lhe	todos	os	vícios,	cerca-
a	 de	 humilhações,	 julga-a	 em	 perpétua
revolta,	 considera-a	 como	 um	 animal,
cheio	 de	 instintos	 animais,	 que	 é



impossível	 transformar,	 e	 que,	 por
consequência,	 é	 necessário	 encarcerar.
Cerca-a	 de	 muralhas	 de	 escravos,	 de
eunucos:	 eunuco	 em	 casa,	 no	 banho;	 na
rua,	 à	 rédea	 do	 burro;	 ao	 lado	 do
cocheiro,	 na	 almofada...	 E	 o	 Alcorão
amaldiçoa	aquele	que	disser	que	os	anjos
têm	nome	de	mulher!

E,	 no	 entanto,	 para	 o	 árabe,	 a
preocupação	constante,	o	seu	interesse	e	a
sua	 miséria,	 é	 a	 mulher!	 Não	 a	 pode
deixar	 um	 momento:	 considera-a	 como
uma	 coisa	 indispensável.	 Os	 príncipes
prisioneiros	podem	 ter	mulheres	consigo;
os	 guerreiros	 levam-nas	 para	 a	 guerra,
para	 as	 longas	 viagens	 —	 e	 quando
morrem,	 colocam-nas	 no	 paraíso
muçulmano	 —	 não	 por	 motivos	 de
recompensa	—	mas	como	criadas	de	uma



estalagem,	de	um	khan,	para	os	receberem
a	eles,	homens,	e	lhes	fazerem	cortejo!

O	 facto	 é	 que	 o	 árabe	 nunca	 fala
nas	 suas	 mulheres:	 não	 fala	 ao
estrangeiro,	 nem	 ao	 parente,	 nem	 ao
amigo.	 Um	 árabe	 não	 pergunta	 ao	 seu
camarada	 íntimo	 como	 está	 sua	 mulher,
mas,	experiente	e	polido,	emprega	rodeios
cheios	 de	 imagens,	 e	 apenas	 por	 alusões
remotas	 se	 atreve	 a	 pôr	 a	 interrogação.
Quando	 um	 europeu,	 menos
convenientemente,	 indaga	 acerca	 da
mulher	 árabe,	 não	 o	 espancam,	 como	 no
tempo	 dos	mamelucos,	 mas	 coram	 sob	 a
sua	 pele	 cor	 de	 bronze-claro	 e	 sorriem
com	uma	irritação	amarga.

O	 nosso	 drogomano,	 Jonas	 Ali,
que	 era	 quase	 europeu	 pelo	 contacto
perpétuo	 com	 os	 viajantes,	 tinha	 umas



palavras,	 uns	 modos	 embaraçados,
quando	eu	lhe	dizia:

—	 Jonas	 Ali,	 mostra-me	 uma
circassiana...

De	 sorte	 que	 é	 extremamente
difícil	penetrar	no	segredo	da	vida	íntima
dos	árabes.

Contudo,	 um	 arménio	 que	 eu
conheci	 falou	 de	 uma	 maneira	 nítida	 e
incisiva	 sobre	 a	 família	 árabe.	 Era
secretário	 de	 Nubar	 Paxá.	 Alto,	 magro,
anguloso,	 educado	 em	 Paris,	 tinha	 um
pouco	 a	 linguagem	 e	 as	 maneiras	 de	 um
commis-voyageur	 de	 1830,	 do	 tempo	 de
Balzac.	 Mas	 o	 seu	 espírito	 era	 justo,
analista	 e	 crítico.	 Tendo	 vivido	 em
Constantinopla,	 na	Ásia	Menor,	 na	 Síria,
na	 Anatólia,	 compreendia	 bem	 o	 mundo
oriental:	 sabia	 contar-lhe	 os	 vícios



ocultos,	 embora	 os	 explicasse	 mais	 do
que	os	condenava.

Era	 positivista:	 aceitava,	 porém,
toda	 a	 organização	 social	 do	 Oriente
como	uma	necessidade	do	clima,	do	meio
e	 da	 condição	 física.	 Conversei
largamente	com	ele,	de	noite,	nas	ruas	do
Cairo.	 Aquele	 homem	 tinha,	 sob	 um
aspeto	comedido	e	reservado,	toda	a	vasta
e	 impetuosa	 vitalidade	 de	 um	 oriental.
Conheci-lhe	um	amor	único:	a	sua	pátria,
a	 Arménia.	 Revelou-me	 que	 conspirava
pela	 sua	 independência;	 contou-me	 os
seus	planos:	odiava	os	turcos	e	queria	dar
à	 Arménia	 a	 sua	 antiga	 originalidade	 de
mentor	do	Oriente.

Este	 homem,	 cujo	 nome	 me	 não
lembra,	mas	que	terminava	em	ki,	deu-me,
por	 meio	 de	 revelações,	 de	 anedotas	 e



pela	presença	viva	das	coisas,	uma	noção
nítida	do	que	é	a	vida	interior	do	árabe	e
do	harém.

Na	 Europa,	 são	 já	 clássicas	 as
velhas	declamações	contra	a	poligamia.

Em	Portugal	é	necessário	explicar
tudo,	 mesmo	 as	 palavras:	 poligamia	 é	 a
faculdade	 de	 casar	 com	muitas	mulheres.
Um	 europeu	 que	 fale	 num	 café	 ou	 que
escreva	 um	 livro	 sobre	 o	 Oriente	 tem
sempre	 um	 período	 enfático	 e	 irritado
contra	 a	 pobre	 poligamia,	 e,	 por	 essa
ocasião,	nunca	deixa	de	acrescentar	que	a
poligamia	 é	 uma	 necessidade	 de	 clima,
que	 a	 Natureza	 determinou	 as	 condições
humanas,	 de	 sorte	 que,	 no	 Oriente,	 cada
homem	necessita,	para	a	harmonia	natural,
de	mais	de	uma	mulher.	É	o	primeiro	erro:
a	 poligamia	 não	 é	 necessidade	 de	 clima.



Os	 antigos	 egípcios	 tinham	 apenas	 uma
mulher,	 os	 hebreus	 tinham	 apenas	 uma
mulher...

A	 poligamia	 foi	 de	 todos	 os
tempos	 uma	 necessidade	 de	 harmonia
social.	 A	 vida	 árabe,	 na	 tenda,	 é
extremamente	 individual:	 cada	 um	 tem	 o
seu	 cavalo,	 a	 sua	 lança,	 trabalha	para	 si,
conduz	 os	 seus	 rebanhos,	 arma	 a	 sua
tenda,	 defende-a	 só.	 O	 estado	 de	 guerra
entre	 as	 tribos	 isola	 o	 homem	 de	 todo	 o
auxílio,	 de	 toda	 a	 amizade,	 de	 toda	 a
comunicação	 de	 interesses.	 O	 homem	 só
pode	 contar	 consigo;	 é	 ele	 só.	 Não	 é,
como	 nas	 sociedades	 organizadas,	 um
membro,	uma	parte,	uma	unidade,	que	tem
por	 trás	 de	 si	 quem	 o	 alumie,	 quem	 o
transporte,	 e,	 para	 o	 defender,	 a	 polícia.
Portanto,	 o	 grande	 interesse	 do	 árabe



nómada	 é	 ganhar	 auxiliares:	 a	 maneira
mais	 natural	 de	 os	 conseguir	 é	 o
casamento	—	e	a	única	maneira	de	obter
muitos	 ao	 mesmo	 tempo,	 os	 casamentos
numerosos,	a	poligamia.

O	 chefe,	 assim,	 quantas	 mais
mulheres	 abriga	 na	 tenda	 de	 pele	 de
camelo,	tantas	mais	lanças	reúne	em	volta
de	 si	 para	 o	 dia	 da	 batalha,	 tantas	 mais
caravanas	 protetoras	 tem	 para	 o	 seu
rebanho,	tanto	mais	temido	é	no	deserto.	A
mulher	é	o	auxílio,	o	pacto,	o	tratado.

Firma-se	 a	 paz	 com	 o	 chefe
inimigo	tomando	para	esposa	sua	filha	ou
sua	 irmã:	 celebram-se	 festas	 sobre	 a
tenda,	os	dois	chefes	mergulham	as	mãos
no	sangue	de	um	camelo	branco,	e	sob	as
estrelas,	 diante	 do	 deserto	 e	 das
caravanas,	 estabelece-se	 a	 concórdia.



Assim,	na	velha	vida	errante,	a	mulher	é	a
pacificação!

Na	vida	moderna	os	costumes	são
diversos,	 porém	 o	 facto	 é	 o	 mesmo:	 o
árabe	nunca	deixou	de	ser	errante	nem	de
ter	 tenda:	 somente,	 essa	 tenda	 petrificou-
se	 e	 fez-se	 casa.	Alinham-se,	 enfileiram-
se,	 formam	as	 ruas	e	a	cidade,	mas,	hoje
no	Cairo	como	ontem	no	deserto,	o	árabe
vive	 isolado,	 e	 como	 na	 velha	 Arábia
errante	precisa	de	auxiliares	 em	volta	de
si	para	as	ásperas	lutas	da	vida.	Contudo,
aqui,	o	inimigo	não	é	já	o	chefe	vizinho:	o
inimigo	 é	 o	 paxá.	 O	 imposto,	 o	 fisco,	 a
propriedade,	aí	estão	as	lutas	e	as	armas.
O	 árabe	 precisa	 cercar-se	 de	 auxiliares
contra	 o	 paxá	 caprichoso,	 impostor,
ávido,	estagnador:	o	casamento	é	ainda	o
meio	 de	 conseguir	 alianças.	 Quando



possui	 no	 seu	 harém	 uma	 mulher
aparentada	 com	 as	 famílias	 poderosas,
ligada	 aos	 influentes	 e	 aos	 cortesãos,	 o
árabe	 tem	 uma	 garantia	 contra	 as
violências	imprevistas	do	paxá.	A	mulher,
aqui,	é	a	proteção.

O	que	 acontece	 nas	 altas	 famílias
em	relação	ao	paxá	acontece	nas	famílias
modestas	em	relação	ao	xeque,	e	entre	os
camponeses	em	relação	ao	nadir.

É	 esta	 a	 verdadeira	 origem	 da
poligamia.

Não	é	isto	negar	que	o	sol,	o	clima
não	 tenham	 exercido	 influência	 no
estabelecimento	da	poligamia:	basta	ver	a
quente	 fisionomia	 do	 árabe,	 o	 seu	 lábio
grosso,	cheio	de	vida,	o	seu	olhar	largo	e
profundo,	 afogado	 em	 humidade,	 a
vibração	perpétua	das	narinas	alargadas	e



minúsculas:	 basta	 ver	 a	 mulher,	 baixa,
flexível,	 de	 busto	 pequeno,	 as	 ancas
extremamente	desenvolvidas,	a	testa	curta,
inexpressiva,	e	tão	pálida	como	a	pele	do
seio,	 para	 se	 compreender	 logo	 que	 nas
relações	 da	 família	 o	 sangue	 tem
exigências	cruéis.

No	 entanto,	 hoje,	 no	 Cairo,	 a
poligamia	 está,	 como	 todas	 as	 velhas
instituições,	como	as	mesquitas	e	como	as
crenças,	 em	 período	 de	 decadência.	 Em
primeiro	lugar,	a	diminuição	das	fortunas:
sustentar	 as	 quatro	 mulheres	 que	 o
Alcorão	permite,	ou	acima	deste	número,
as	 que	 a	 paixão	 possa	 desejar,	 é,	 com	 a
dispersão	 das	 grandes	 fortunas,	 com	 a
tendência	 para	 a	 descentralização	 da
propriedade,	 com	 o	 enfraquecimento	 da
riqueza	 turca	 e	 as	 exigências	 da	 vida



moderna,	um	encargo	tão	aparatoso	que	só
o	 extremo	 luxo	 ou	 a	 extrema	 impudência
de	 sensação	 o	 podem	 ocasionar.	 Cada
mulher	 tem	 direito	 a	 uma	 casa	 separada,
quarto	 isolado,	 escravas	 próprias,	 joias,
caxemiras,	 banhos	 particulares,	 bobos,
eunucos,	e	um	estado	de	casa	completo,	na
relação	 e	 na	 proporção	 da	 fortuna	 do
marido.

Hoje,	 poucos	 estão	 nas
circunstâncias	 de	 o	 fazer.	 Não	 falo	 na
plebe,	 que	 de	 há	 muito	 desconhece	 a
poligamia,	 sobretudo	 aquela	 que
especialmente	 cultiva	 os	 campos.	 Os
homens	 que	 se	 empregam	 em	 tripular	 os
barcos	 no	 Nilo	 costumam,	 é	 certo,	 nas
duzentas	 léguas	 que	 vão	 até	 às	 primeiras
cataratas,	 ter	 uma	 mulher	 legítima	 de
cinquenta	 em	 cinquenta	 léguas...	 Assim



garantem	o	repouso	na	viagem!
Porém,	 hoje,	 o	 Cairo	 tende	 cada

vez	 mais	 a	 imitar	 Paris	 e	 Londres,	 e	 os
paxás	 que,	 pelas	 suas	 fortunas,	 se
poderiam	 dar	 à	 doce	 desgraça	 de	 terem
quatro	 mulheres,	 não	 o	 fazem	 —	 para
mostrar	 o	 seu	 conhecimento	 do	 Bulevar
dos	 Italianos.	 Além	 disso,	 hoje	 em	 dia,
muitos	 paxás	 educam	 as	 filhas	 no	 Sacré-
Coeur	 ou	 nos	 conventos	 de	 Londres;	 de
volta	 aos	 haréns	 do	 Cairo,	 estas	 misses
árabes	só	casam	com	a	condição	de	serem
esposas	 únicas,	 e	 conseguem-no	 pela
superioridade	 da	 sua	 educação	 e	 pelo
encanto	da	sua	beleza	instruída.

Acresce	 ainda	 que	 muitos	 paxás,
beis	 e	 efêndis	 casam	 com	 mulheres
cristãs,	 não	 lhes	 podendo	 dar
companheiras,	 nem	 cristãs	 nem	 árabes.



Enfim,	 a	moda	 é	 ter	 só	 uma	mulher	—	e
isto,	 mais	 do	 que	 tudo,	 faz	 com	 que	 os
haréns	 do	 Cairo	 se	 vão	 transformando
lentamente	 no	 nosso	 avaro	 e	 limitado
casamento	monógamo.

Na	 burguesia,	 porém,	 o	 hábito
conserva-se,	e	o	Cairo,	apesar	de	 tudo,	é
ainda	povoado	de	haréns.

Na	 imaginação	 ocidental	 o	 harém
é,	 por	 excelência,	 o	 lugar	 delicado	 e
poético,	voluptuoso,	 lânguido,	 e	 todos	os
demais	adjetivos	que	exprimam	moleza	e
sensualidade.

Na	realidade,	um	harém,	tal	como
existem	hoje	no	Cairo,	em	Damasco	e	em
Constantinopla,	 é	 a	 coisa	mais	 grosseira,
mais	 fastidiosa	e	mais	 imbecil	que	possa
entrar	nos	factos	da	vida.

A	 base	 do	 casamento,	 no	 Egito,



não	 é	 o	 amor:	 o	 amor,	 este	 personagem
que	 entre	 nós	 tanto	 agita	 e	 confunde,
exigente,	 cruel,	 ridículo,	 tirânico	 e
indomável,	é	desconhecido	no	Oriente.

É	certo	que	na	antiga	vida	errante,
o	 amor	 foi,	 como	 a	 batalha	 e	 como	 o
galope,	 um	dos	 factos	 essenciais	 da	vida
árabe.	 Os	 rostos,	 então,	 andavam
descobertos,	 e	 as	 mulheres	 eram
companheiras,	confidentes,	amigas.

Os	poetas	celebravam-nas:	 todo	o
poema	 árabe	—	 dos	 que	 eram	 recitados
diante	 da	 tribo	 reunida,	 e	 depois
pendurados	em	redor	do	grande	templo	de
Meca	—	 devia	 conter	 uma	 apóstrofe	 ao
amor,	 uma	 paisagem	 do	 deserto	 e	 uma
exaltação	do	cavalo.

Os	 poetas	 de	 então,	 cavaleiros	 e
guerreiros,	 eram	 tão	 românticos	 como	 os



seus	 poemas:	 cantam-se	 ainda	 hoje	 as
suas	 legendas,	 e	 o	 deserto	 dá	 às	 suas
dores	e	às	suas	sensações	um	não	sei	quê
de	 infinita	 grandeza.	 A	 beleza	 da	mulher
era	 celebrada:	 era	 a	 presença	 viva	 de
Deus,	 era	 a	 graça	 infinita,	 era	 a
imaginação	 tornada	 visível.	 Na	 amante,
amava-se	 o	 amor.	 E	 os	 poetas	 cantavam
isto	nos	seus	versos.

Hoje,	 nas	 cidades	 do	 Oriente,	 o
amor	 não	 existe.	 De	 resto,	 por	 toda	 a
parte,	 o	 amor	 está	 velho,	 decrépito:
começa,	 como	 o	 Diabo,	 a	 ser
caricaturado,	 emprega-se	 para	 viver	 em
pequenos	 misteres	 lucrativos,	 e	 já	 se
pensa	no	seu	epitáfio!

O	 amor	 vive	 sobretudo	 da
imaginação,	da	 literatura,	do	catolicismo,
do	 romance,	 da	 influência	 da	 natureza



vegetal	 e	 celeste,	 e	 da	 delicadeza	 das
relações	na	vida.	No	Oriente,	a	 literatura
quase	não	existe:	os	poemas	limitam-se	a
celebrar	as	guerras	e	as	altas	façanhas	da
vida	errante.	O	 teatro	não	existe	de	 todo,
ou	 é	 apenas	 constituído	 por	 cenas	mudas
de	 fantoches	 grotescos,	 cheias	 de
pancadas,	 de	 quedas	 e	 de	 diálogos
obscenos.	 A	 música	 é	 uma	 melopeia
monótona	 e	 doce	 que	 embala	 o	 trabalho
—	 e	 a	 mulher	 é	 considerada	 como	 um
objeto	inerte,	procriador	e	animal.

A	religião	não	leva	ao	misticismo,
nem	ao	idealismo;	o	contacto	dos	sexos	é
difícil,	 impedido	 pelos	 costumes,	 pelo
véu	que	cobre	o	rosto	das	mulheres,	pela
reclusão	 do	 harém.	O	 cérebro	 da	mulher
não	 é	 bastante	 ativo	 nem	 bastante	 dúctil
para	 poder	 comparar,	 escolher,	 pensar,



devanear	e	premeditar.
O	 homem	 despreza	 a	 mulher,	 e	 o

amor	 é	 incompatível	 com	 o	 desprezo.	 O
amor	 vive	 da	 graça,	 e	 a	 graça	 é
desconhecida	 no	 Oriente.	 Aqui,	 o	 eterno
feminino	 não	 existe	 como	 princípio
influente,	 cativante	 e	 transformador.	 A
mulher	não	tem	existência	ativa:	aceita.	A
tradição,	 a	 história,	 as	 legendas,	 estão
cheias	das	derrotas	do	amor.

Um	 dia,	 Maomet	 IV,	 que	 depois
tomou	 Constantinopla,	 é	 cercado	 no	 seu
harém	 de	 Brussa	 por	 uma	 sedição	 de
janízaros.	 Aparece,	 interroga	 os
conjurados:

—	 Viemos	 aqui	 —	 diz	 um	 chefe
—	 porque	 tu,	 tomado	 de	 um	 amor
sobrenatural	por	uma	escrava	síria,	vives
escondido	 no	 fundo	 do	 teu	 harém,



desprezando	 a	 guerra	 e	 a	 glória,	 não
apareces	 aos	 teus	 companheiros	 e	 deixas
enferrujar	a	espada	de	Amru!

Maomet	 IV	 chama	 a	 bela	 escrava
síria,	 manda	 aos	 seus	 eunucos	 que	 a
degolem	 sobre	 os	 degraus	 do	 trono,	 e
tomando	 pelos	 longos	 cabelos	 a
melancólica	 cabeça,	 toda	 gotejante	 de
sangue:

—	Aí	está	—	diz	ele	serenamente,
atirando-a	para	o	meio	dos	conjurados	—,
aí	está	o	caso	que	eu	faço	do	amor!

Assim	 o	 amor,	 despojado	 da
sensibilidade,	do	ideal,	da	imaginação,	da
arte,	 do	 teatro,	 da	 religião,	 do	 lirismo,
fica	reduzido	apenas	a	uma	brutal	atração
epidérmica.

Todos	 sabem	 como	 as	 mulheres
árabes	 se	 vestem	 na	 rua:	 envolve-as



completamente	uma	espécie	de	mantilha,	e
uma	 larga	 tira	 de	 fazenda	 pendente	 da
cabeça	 cobre-lhes	 o	 rosto,	 descendo
sobre	 o	 seio	 até	 à	 cinta	 ou	 até	 aos	 pés.
Andam	 sempre	 acompanhadas	 por
eunucos	 que	 exercem	 sobre	 elas	 uma
vigilância	 zelosa,	 quase	 vingativa.	 De
resto	 saem	 pouco:	 as	 que	 se	 encontram
nas	 ruas	 do	 Cairo	 são	 levantinas,	 isto	 é,
gregas,	 sírias	 ou	 arménias...	 São
ordinariamente	 cristãs,	 e	 se	 conservam	 o
vestuário	árabe	têm	todas	os	costumes,	os
hábitos	e	os	sentimentos	das	suas	pátrias.
São	 de	 famílias	 de	 negociantes,	 de
mercadores,	 de	 banqueiros,	 de	 artífices,
ou	então	simplesmente	mulheres	franques,
isto	 é,	 europeias,	 tendo	 apenas,	 da	 vida
árabe	 e	 dos	 seus	 costumes,	 o	 longo	 véu
que	as	oculta.



A	mulher	egípcia,	árabe,	nunca	sai
só:	 daí	 a	 separação	 extrema	 dos	 sexos.
Não	 afirmo	 que	 na	 estreita	 rua	 dos
bazares	 não	 se	 travem	 amores	 entre	 os
árabes:	um	verdadeiro	árabe,	sob	os	véus
que	dão	aos	corpos	um	indefinido	vago	e
o	 aspeto	 de	 sacos	 cheios	 de	 vento,	 sabe
bem	 distinguir	 a	 beleza	 pela	 cintilação
velada	 dos	 olhos,	 pelos	 movimentos	 do
corpo,	 pelas	 pregas	 que	 revelam
indiscretamente	as	formas.

Porém,	 o	 sentimento	 da	 beleza	 é
no	 árabe	 diferente	 do	 do	 europeu:	 as
nossas	 mulheres,	 delgadas,	 magras,
delicadas,	 de	 longos	 cabelos	 ondeados,
flexíveis,	 de	 andar	 de	 ave,	 sensíveis,
ternas,	 deixam-no	 decerto	 extremamente
indiferente.	 O	 clima	 dá-lhe	 um	 outro
sentimento	 da	 beleza:	 o	 repouso	 amplo



das	formas,	o	desenvolvimento	dos	seios,
aprofunda	 voluptuosidade	 do	 olhar,	 a
indolência	 lânguida	 do	 passo,	 são	 as
coisas	que	o	árabe	aprecia.	O	amor,	entre
nós,	mesmo	o	mais	físico,	 tem	exigências
de	 espiritualidade:	 admiramos	 o	 pé
delicado	e	leve,	o	porte	cheio	de	graça,	a
cintura	 airosa,	 vibrante,	 prestes	 a
desfalecer.

O	 árabe	 vê	 sempre	 a	 mulher	 na
indolência	 do	 seu	 sofá,	 na	 imobilidade
plástica	 do	 repouso	 e	 na	 atitude	 formosa
da	fadiga.

—	O	 árabe,	meu	 amigo	—	dizia-
me	 o	 secretário	 de	Nubar	 Paxá	—,	 ri-se
da	 elegância	 das	 europeias:	 a	 graça,	 a
vivacidade,	 a	 espiritualidade	 dos
movimentos,	a	beleza	espirituosa	do	olhar
cheio	 de	 coisas	 vivas,	 a	 agitação	 da



vontade	 que	 faz	 vibrar	 todo	 o	 corpo	 de
uma	 parisiense,	 são	 coisas	 extremamente
desagradáveis	 para	 estes	 homens
trigueiros	do	Cairo!	Nós	 somos	um	povo
lento	e	quente.	Detestamos	o	movimento,	a
agitação,	 apressa,	 a	 graça,	 a	 vivacidade.
Os	 europeus	 fazem-nos	 o	 efeito	 de
saltimbancos.	 Não	 compreendemos
porque	 falam	 sempre,	 porque	 riem,
porque	 se	 voltam,	 porque	 se	 apressam,
porque	se	irritam,	porque	se	agitam!

«Nós	somos	sossegados	e	graves	a
amar,	 a	 combater,	 a	 comer	 e	 a	 dançar.
Veja	os	nossos	cafés:	que	silêncio	lento	e
contemplativo;	 os	 nossos	 teatros	 de
marionetas,	 com	 as	 pequeninas	 sombras
que	 se	 agitam	 sobre	 o	 pano	 branco	 e	 se
espancam	 com	 gestos	 curtos	 e
compassados.	Veja	as	nossas	danças:	que



serenidade,	 que	 compassada	 quietação
nos	 movimentos.	 A	 dança,	 entre	 nós,	 é
uma	imobilidade	vibrante.

«Agrada-nos	 o	 sono,	 o	 tabaco,	 o
sofá,	o	banho.	O	árabe	detesta	a	Natureza:
a	Natureza	 tem,	 na	ondulação	das	 folhas,
no	 crescer	 da	 vegetação,	 no	 correr	 das
nuvens,	 uma	 agitação,	 uma	 vida	 que	 se
move,	que	passa,	que	vai,	O	árabe	prefere
a	tudo	a	grande	linha	imóvel	do-deserto.

«De	 resto,	 tudo	 o	 que	 vê	 aqui	 é
imóvel:	 este	 céu	 sempre	 azul	 não	 tem
inquietações:	é	imutável	como	a	luminosa
superfície	de	uma	joia.	A	palmeira	é	uma
árvore	 contemplativa	 e	 quieta:	 escuta,
cisma.	 O	 camelo	 tem	 uma	 gravidade
sacerdotal;	 o	 trotar	 do	 jumento	 tem	 uma
cadência	de	pêndulo.	O	Nilo	é	vagaroso	e
lento:	 parece	 um	 lago	 que	 vai



gatinhando...
«Todo	 o	 mundo	 oriental	 se	 move

em	 sonolência.	 Agitou-se	 demais	 no
tempo	de	Maomet:	conquistou	tudo,	foi	de
Jerusalém	até	às	fronteiras	da	França	—	e
Carlos	Martel,	meses	antes	da	batalha	de
Tolosa,	 desconhecia	 a	 existência	 dos
árabes!

«Conhecemos	 tudo	 num	momento.
Subimos	 pelo	 Alcorão	 a	 todo	 o
desenvolvimento	da	vida.	O	que	os	outros
povos	 fizeram	 em	 séculos,	 fizemo-lo	 em
meses:	 sem	 o	 Calvário,	 tivemos	 o	 nosso
Cristo,	o	nosso	Lutero	e	o	nosso	Danton!
Agora,	 descansamos.	 Não	 reconstruímos
nada;	 ninguém	mais	 crente	 do	 que	 nós	 e,
no	 entanto,	 as	 nossas	mesquitas	 desabam
em	 ruínas:	 construir	 é	 mover-se	 —	 o
árabe	hesita	e	adormece.



«No	 amor,	 somos	 assim.	 Nós	 já
esgotámos	 as	 suas	 febres,	 os	 seus	 gritos,
as	 suas	 dores,	 as	 suas	 lágrimas,	 as	 suas
confidências,	 a	 sua	 poesia...	 Tudo	 isso	 é
extremamente	agitante	para	nervos	árabes.
Desejai;	 querer,	 esperar,	 duvidar,	 todo
esse	 movimento	 do	 espírito	 seria
insuportável	 ao	 árabe	 de	 hoje:	 prefere,
imperturbavelmente,	 a	 calma	 do	 harém.
Estabelece-se	 no	 casamento	 como	 num
bom	 assento:	 não	 tem	 que	 andar,	 que
espreitar,	 que	 correr,	 que	 adivinhar,	 que
procurar:	 tem	ali	à	mão,	a	horas,	sempre,
sem	 trabalho,	o	 amor,	 a	mulher,	 a	 forte	 e
irreprimível	exigência	da	sua	natureza!

«Como	 imagina	 que	 se	 fazem	 os
casamentos?	 Então,	 escute	 a	 história	 do
casamento	 árabe.	 Pela	 separação	 dos
sexos,	 nunca	 o	 casamento	 se	 pode	 fazer



por	 simpatia:	 o	 noivo	 não	 conhece	 a
noiva.

«Há	 mulheres	 cuja	 profissão	 é	 a
aproximação	 dos	 sexos:	 têm	 entrada	 nos
haréns,	 conhecem	 todas	 as	 raparigas
disponíveis,	 sabem	 de	 cor	 a	 expressão
dos	seus	olhos	e	o	tom	dos	seus	cabelos,	o
valor	 do	 dote,	 o	 número	 de	 joias	 que
possuem	 e	 a	 linha	 das	 suas	 formas.	 Vão
ter	 com	 os	moços	 que	 chegaram	 à	 idade
de	 casar	 e	 descrevem-lhes	 a	 moça
miudamente,	desde	a	cor	da	pasta	com	que
tingem	 as	 unhas	 até	 ao	 peso	 dos	 seus
diamantes.	 Depois,	 ao	 harém,	 levam	 a
história	do	moço	que	quer	casar:	dizem	a
sua	 generosidade,	 a	 beleza	 da	 sua
estatura,	 a	 sua	 família,	 o	 café	 que
frequenta,	a	hora	do	seu	banho	e	o	número
dos	seus	turbantes.



«Combinam	assim	os	 casamentos:
vão,	 vêm,	 levam	 as	 mensagens.	 Os	 dois
noivos	 ouvem	 vagamente	 as	 descrições
que	 lhes	 faz,	como	as	amplas	 imagens	da
língua	 árabe,	 a	 velha	 entremetteuse.
Então,	 os	 país	 do	 noivo	 vão	 fazer
familiarmente	o	pedido	e	ajustar	o	dote	—
e	no	 dia	 aprazado,	 em	 casa	 da	 noiva,	 no
meio	 dos	 parentes	 reunidos,	 ao	 som	 das
darkubas,	 das	 danças	 e	 dos	 cantos
lânguidos,	 o	 noivo	 tira	 o	 véu	 à	 nova
esposa.

«E	 um	 momento	 decisivo:	 fá-lo
trémulo,	 ansioso.	 Se	 lhe	 agrada	—	 bem:
bom	bakchich	à	 intermediária.	Se	não	—
resolve	desde	logo	divorciar-se	ao	fim	de
quatro	semanas!

«O	 divórcio	 é	 extremamente	 fácil
—	 basta	 dizer	 diante	 de	 testemunhas:



Estou	divorciado.	Depois,	entregar	o	dote.
Daqui,	 duas	 coisas	 extremamente

joviais:	 há	 homens	 ricos	 que	 mudam	 de
mulher	todos	os	meses;	e	há	mulheres	que
fazem	profissão	de	se	casar.	Como	têm	de
ser	 dotadas,	 dão	 sempre,	 no	 fim	 do	mês,
pretexto	 ao	 divórcio.	 Levantam	 o	 seu
dote,	e	vão-se	abrir	com	as	casamenteiras
para	 alcançarem	 novo	 marido	 e	 novo
dote.	Assim	vão	edificando	o	 seu	capital
em	 joias,	 e,	 na	 velhice,	 retiram-se
castamente	 ao	 fundo	 dos	 seus	 haréns,	 a
gozar	 as	 economias	 feitas	 com	 cinquenta
maridos!
	
	
	
	



5	—	Mesquitas
	
	

A	 grande	maravilha	 do	Cairo	 são
as	 suas	mesquitas.	Constantinopla	 tem	os
seus	admiráveis	cemitérios,	sossegados	e
voluptuosos,	os	seus	túmulos	de	mármore
de	 Mármara,	 os	 seus	 grandes	 ciprestes
escuros	 em	 que	 se	 enroscam	 as
trepadeiras,	 e	 os	 sicómoros	 onde	 gemem
as	 rolas.	 Damasco	 tem	 as	 suas	 casas
maravilhosas,	 os	 seus	 pátios	 frescos,
assombreados	 por	 laranjeiras	 e
salgueiros,	 lajeados	 de	 mosaicos	 de
mármore,	 onde	 pousam	 nobremente	 os
resplandecentes	tapetes	de	Ispaão.

O	Cairo	tem	as	suas	mesquitas.
São	 quatrocentas!	 Poucas	 são,

porém,	aquelas	que	estão	isoladas.	A	não



ser	 a	 mesquita	 do	 sultão	 Ahmed,	 que
destaca	 as	 suas	 tristes	 paredes	 escuras
numa	 vetusta	 praça;	 a	 vasta	 ruína	 da
Mesquita	 de	 El-Toribe,	 grande	 como	 um
bairro;	 a	 Mesquita	 de	 Amru,	 solitária	 e
desmoronada,	 perdida	 entre	 os	 destroços
do	 velho	 Cairo	 a	 que	 os	 cruzados
chamavam	«a	Babilónia	do	Egito»;	a	não
ser,	ainda,	a	Mesquita	do	Kait	Bei,	que	se
desmorona,	 solitária	 e	 lívida,	 junto	 do
deserto,	ao	pé	do	Mokattam,	a	maior	parte
das	 mesquitas	 estão	 encaixadas	 na
confusão	das	ruas,	na	espessura	das	casas.

Às	 vezes,	 vê-se	 um	 grande	muro,
comprido,	 riscado	de	branco	e	vermelho,
onde	pequenas	frestas	esguias	e	longas	se
perfilam,	gradeadas	de	arame.	A	uma	das
extremidades	do	muro	ergue-se	finamente
no	 ar	 um	 minarete	 redondo,	 às	 tiras



brancas	e	vermelhas	ou	brancas	e	negras,
com	 uma	 larga	 galeria	 circular	 a	 pouca
altura	da	base,	outra	mais	pequena	a	uma
altura	 superior,	 e,	 na	 extremidade,	 uma
pequena	 cúpula	 de	 uma	 graça	 estranha	 e
delicada.	É	uma	mesquita.

Em	 todas	 elas,	 abandonadas,
arruinadas,	 ou	 povoadas	 de	 fiéis,	 há
maravilhas	 de	 arquitetura.	 Numas,	 é	 a
graça	 do	 minarete	 esbelto,	 saindo	 do
pesado	 muro	 da	 mesquita,	 com	 uma
elegância,	 uma	 harmonia,	 um	 imprevisto,
uma	fantasia,	de	que	nada	pode	dar	ideia,
nem	 as	 agulhas	 góticas,	 nem	 a	 elegância
das	 colunas	 gregas:	 aquilo	 destaca-se,
brilha,	 reluz	 no	 profundo	 azul,	 com	 uma
intensidade	 de	 imaginação	 e	 de	 poesia
que	 faz	 pensar	 num	 sonho	 de	 As	 Mil	 e
Uma	Noites.



Noutras,	são	os	mosaicos	de	louça
polida	e	vidrada,	de	cores	delicadas	e	que
vêm	 da	 Pérsia:	 parecem	 um	 vasto	 tapete
pela	 sábia	 combinação	 das	 cores	 e	 a
originalidade	 dos	 contrastes.	 Noutras,
ainda,	são	os	antigos	mosaicos	bizantinos
de	 vidro	 esmaltado;	 noutras,	 os	 túmulos
dos	 seus	 fundadores,	 cercados	 de	 uma
grade	de	bronze	que	 tem	a	delicadeza	de
uma	renda;	noutras,	as	 fontes	de	ablução,
de	magnífica	 pedra	 de	mármore,	 sob	 um
pavilhão	 de	 fina	 graça,	 de	 madeira
lavrada	 em	 arabescos,	 cheio	 de	 imagens
doces	 e	 delicadas,	 de	 uma	 perfeição
minuciosa	e	de	um	colorido	vivo.

São	ainda	os	minbars,	ou	púlpitos
de	 madeira,	 que	 parecem	 feitos	 por
aquelas	aves	maravilhosas	que	em	As	Mil
e	Uma	Noites	 tecem	rendas	de	ouro.	São



os	mihrabs,	ou	santuários,	 incrustados	de
nácar,	de	pérolas,	de	 alabastro,	de	 ágata.
São	 sobretudo	 as	 próprias	 linhas	 das
mesquitas,	 o	 imprevisto	 mesmo	 das
arquiteturas,	o	efeito	que	fazem,	em	meio
das	ruas	do	Cairo,	cheias	de	uma	multidão
ruidosa	de	árabes,	de	beduínos,	de	núbios,
de	 abissínios,	 riscadas	de	vermelho	 e	 de
branco,	cobertas	de	luz,	erguendo	os	seus
minaretes	 bordados,	 delicados	 como
joias,	e	destacando	no	fundo	azul	do	céu,
por	 cima	 dos	 ramos	 de	 uma	 palmeira	 ou
de	um	sicómoro,	a	pequena	cúpula	branca,
coberta	de	palpitações	de	asas,	de	bandos
de	pombas	brancas.

As	mesquitas	 do	 Cairo	 são	 todas
edificadas	 no	 plano	 privativo	 das	 velhas
mesquitas	 do	 Islão.	 São	 grandes	 pátios
abertos	 à	 luz,	 ao	 ar	 e	 ao	vento,	 cercados



de	colunatas.	Entra-se	ordinariamente	por
um	 corredor	 estreito,	 escuro,	 entre	 altas
muralhas.

Foi	sempre	inexplicável	para	mim
a	 razão	 daqueles	 altos	 muros,	 onde,	 por
vezes,	 escadarias	 negras	 e	 misteriosas
desaparecem	sob	estreitas	portas.

Alguns	passos	adiante,	depara-se-
nos	uma	porta	aberta,	 livre,	 sem	sinal	de
construções	 próximas	 a	 que	 pudessem
pertencer	aquelas	grandes	muralhas.

A	primeira	coisa	que	se	encontra	é
a	fonte	das	abluções:	é	um	pequeno	tanque
de	pedra,	de	mármore	ou	de	tijolo	polido;
cobre-o	um	dossel	de	madeira,	sustentado
por	 colunas,	 todas	 cobertas	de	 arabescos
fortemente	entalhados,	que	ordinariamente
representam	 flores	 entrelaçadas	 numa
gradaria	de	pau.



Em	redor,	 corre	um	pequeno	 rego
aberto	na	pedra,	por	onde	escorre	a	água.

Há	 sempre	 ali	 algum	 muçulmano
de	 joelhos,	 descalço,	 com	 o	 turbante
pousado	ao	lado,	a	cabeça	rapada	luzindo
ao	sol,	fazendo	as	abluções	sagradas.

A	 seguir	 ao	 pátio	 fica	 o	 lugar	 da
oração.	O	santuário	muçulmano	é	apenas	a
prolongação	do	pátio,	coberto	por	um	teto
de	 madeira	 lavrada	 em	 arabescos,
sustentado	por	fileiras	de	colunas,	que,	em
algumas	 mesquitas,	 provêm	 de	 antigos
templos	fenícios	ou	gregos.

Ao	fundo,	na	parede	que	fica	para
o	 lado	 de	 Meca,	 vê-se	 um	 nicho:	 é	 o
mihrab,	 correspondendo	 ao	 nosso	 altar-
mor.	 E	 nu,	 sem	 imagens,	 nem	 luzes,	 nem
círios,	 nem	 flores.	 É	 sempre,	 porém,	 de
uma	extrema	riqueza,	coberto	de	mosaicos



de	madrepérola,	de	alabastro,	de	pérolas.
A	 perfeição	 das	 incrustações	 é
maravilhosa.	 Diante	 dele	 apertam-se	 os
fiéis.

Ao	lado	do	mihrab	fica	o	minbar,
púlpito	de	madeira,	 em	 forma	de	 tribuna,
para	 onde	 se	 sobe	 por	 uma	 escada
estreita,	 apertada	 entre	 balaústres	 de	 um
lavrado	primoroso.	Ali	o	ulemá	sobe	e	lê
o	Alcorão.	O	 chão	 é	 coberto	 de	 esteiras
de	 Kordogan	 e	 de	 espessos	 tapetes	 de
Istambul.	Do	teto	pendem,	de	cordas	feitas
de	 seda,	 lâmpadas	 imóveis	 e	 enormes
ovos	de	avestruz.	Aquilo	é	nu,	silencioso,
grave	e	sereno.

Algumas	 mesquitas	 têm,	 ao	 pé,
bibliotecas,	 abrigos	 para	 os	 pobres	 e
habitações	 para	 os	 viajantes:	 são	 lugares
de	 oração,	 de	 estudo	 e	 de	 asilo.	 Ali	 se



guardam	 os	 tesouros	 dos	 que	 partem	 nas
longas	caravanas:	às	vezes,	à	entrada	das
mesquitas,	 veem-se	 baús	 de	 formas
elevadas,	 fardos,	 sacos:	 os	 seus	 donos
partiram	 para	 a	 Meca	 ou	 para	 o	 Hejaz;
vão	 àquela	 hora	 pelo	 deserto,	 e	 aqueles
objetos	 ali	 ficaram,	 guardados	 pela
santidade	do	lugar.

A	 lei	 religiosa	 de	 Maomet	 não
institui	 nem	 castas	 nem	 hierarquia:	 a
mesquita	é	o	centro	 religioso	e	civil;	 ali,
celebram-se	 as	 orações,	 julgam-se	 os
processos,	 estuda-se	 o	 Alcorão,
depositam-se	 os	 tesouros,	 acolhem-se	 os
mendigos.	 Mais	 tarde,	 sob	 a	 indolência
sensual	 dos	 califas,	 os	 ulemás,	 que	 eram
os	 depositários	 da	 tradição	 e	 da	 ciência,
constituíram-se,	 em	 desprezo	 dos	 textos,
numa	casta	poderosa.	O	corpo	de	ulemás



é	quem	estuda,	sabe,	consulta	o	Chiat.	O
Chiat	 é	 o	 corpo	 de	 legislação	 civil	 e
religiosa;	 compõe-se	 de	 quatro	 livros:	 o
Alcorão,	 o	Suna,	 o	 ldjmâ	 e	 o	Kiyâss.	O
Alcorão	 é	 a	 coleção	 dos	 sainetes	 de
Maomet	escritos	em	Medina	e	em	Meca;	o
Suna	é	a	história	da	sua	vida,	a	descrição
dos	 seus	 costumes,	 os	 seus	 conselhos	 e
todas	 as	 palavras	 que	 dele	 a	 tradição
recolheu;	 o	 Idjmâ	 compõe-se	 das
declarações	 sobre	 direito	 ou	 sobre
religião,	 dadas	 pelos	 quatro	 primeiros
califas;	 finalmente,	 o	 Kiyâss	 é	 uma
compilação	 misteriosa,	 impenetrável,
tenebrosa,	 dos	 discursos,	 conselhos	 e
sentenças	dos	califas.

Os	 ulemás	 possuem	 esta	 confusa
ciência.

Em	 virtude	 do	 duplo	 caráter,



jurídico	e	religioso,	que	têm	estas	leis,	os
ulemás	 dividem-se	 em	 imãs	 —	 os	 que
oram	—	e	em	cádis	—	os	que	julgam.

Os	 imãs	 vivem	 nas	 mesquitas.
Essa	parte	do	edifício	não	se	pode	visitar:
veem-se	 apenas,	 em	 certas	 mesquitas,
como	 a	 do	 Sultão	 Ahmed,	 as	 muralhas
altas,	 esguias,	 os	 corredores	 estreitos,	 as
escuras	 escadas	 desaparecendo	 debaixo
de	 abóbadas.	 Os	 imãs	 são	 educados	 em
colégios	 ou	 seminários,	 onde	 fazem	 uma
longa	 preparação,	 cortada	 de	 jejuns,	 de
orações	e	de	exaltação	mística.

Dividem-se	 em	 numerosas
classes:	os	xeques,	que	são	os	sábios,	os
doutores,	 os	 que	 pregam,	 os	 que
desvendam	 os	 casos	 misteriosos:	 alguns
são	 santos:	 veem-se	 os	 seus	 túmulos	 por
todo	o	vale	do	Nilo	—	pequenas	cúpulas



brancas	 à	 sombra	 dos	 sicómoros;	 os
katihs,	 encarregados	 de	 fazer,	 à	 sexta-
feira,	 o	 serviço	oficial	 religioso,	 como	a
celebração	do	nosso	domingo;	os	muezins,
que	do	alto	dos	minaretes	anunciam	cinco
vezes	 ao	 dia	 a	 hora	 da	 oração,	 com	 um
salmodiar	 triste	 e	 monótono;	 os	 kaims,
que	 lustram	 os	 mosaicos,	 sacodem	 as
esteiras	 e	 os	 tapetes,	 deitam	 óleo	 nas
lâmpadas	e	tratam	das	fontes	das	abluções
sagradas.

Todos	trazem	o	vestuário	árabe:	o
turbante	 verde,	 porque	 pertencem	 à
família	 do	 Profeta	 ou	 porque	 foram	 em
peregrinação	a	Meca;	a	túnica	até	aos	pés,
como	uma	batina,	apertada	por	uma	faixa;
as	 largas	 calças	 franzidas	 até	 a	 baixo;	 e,
por	 cima,	 uma	 espécie	 de	 casaco	 de
grandes	mangas	pendentes.



Há-os	moços,	singularmente	belos,
de	 perfil	 aquilino	 e	 doce,	 atitudes
contemplativas,	 grandes	 olhos	 profundos.
Outros	 são	 velhos,	 quebrados,	 de	 barbas
grisalhas,	 olhos	 reluzentes,	 pequenos	 e
duros	 —	 imundos,	 fanáticos	 e	 surdos.
Andam	 ordinariamente	 em	 pequenos
burros,	 sós,	 lentos,	 silenciosos,	 graves,
desfiando	os	seus	rosários.

Além	 destas	 classes	 sagradas,
existem	 os	 dervixes.	 Estes	 possuem
grandes	 conventos	 junto	 do	 Nilo	 e
distinguem-se	pelos	altos	barretes	agudos,
pelas	 longas	 túnicas	 que,	 da	 cinta	 para
baixo,	 caem	 em	 pregas,	 como	 saias	 de
mulher,	 pelos	 cabelos	 pendentes,	 longos,
espessos,	 sujos,	 as	 barbas	 eriçadas	 e	 os
olhos	desvairados,	estáticos,	semiloucos.

São	 os	 sectários	 do	 velho



islamismo	 feroz;	 são	 fanáticos
irreconciliáveis.

Há	ainda	os	devotos	que	vivem	na
vizinhança	das	mesquitas	e	arrastam	pelos
pátios	a	sua	miséria	e	a	sua	vermina,	e	os
profetas	 que	 andam	 nus,	 pregando	 às
massas,	e	crivando,	entre	orações,	o	peito
de	ferros	agudos.

Quando	 o	 muezim	 sobe	 ao
minarete	e	lança	sobre	as	terras	do	Islão	a
sua	voz	aguda,	penetrante	e	plangente,	os
muçulmanos	erguem-se	dos	cafés,	depõem
os	 chibuques	 nas	 prateleiras	 de	 vime,
suspendem	 os	 contos	 maravilhosos...	 Os
bazares	 esvaziam-se,	 os	 moços	 saem,
apressados,	 dos	 banhos,	 ajeitando	 os
turbantes...	As	mesquitas	enchem-se.

As	 babuchas,	 os	 sapatos
revirados,	 as	 botinas,	 amontoam-se	 à



porta,	com	as	solas	para	o	ar,	ou	em	cruz,
segundo	a	superstição.

Todos	 penetram	 na	 mesquita	 num
grande	 silêncio,	 desfiando	 os	 rosários.
Chegam	junto	à	fonte,	e	cada	um,	erguendo
os	braços	e	olhando	o	céu,	diz:

—	 Louva	 a	 Deus	 que	 nos	 fez
humanidade.	Louva	a	Deus	que	fez	a	água
para	purificar	os	pecados!

Depois,	 agacham-se	 junto	 ao
tanque.	 A	 água	 escorre	 docemente.	 Cada
ablução	faz-se	por	três	vezes:	a	primeira,
na	 boca:	 o	 crente	 toma	 a	 água	 na	 mão
côncava,	 atira-a	 para	 dentro	 da	 boca,
passa	 rápido	 os	 dedos	 sobre	 os	 lábios,
dizendo:

—	 Louva	 a	 Deus,	 purificador	 do
pecado!

Depois,	 lava	 as	 narinas,	 como



quem	se	assoa:
—	 Oh,	 Deus,	 faz-me	 sentir	 o

perfume	do	Paraíso!
Esfrega	então	levemente	o	interior

das	 orelhas,	 erguendo	 as	 roscas	 do
turbante:

—	 Senhor,	 faz-me	 ouvir	 no	 dia
extremo	 as	 palavras	 de	 Maomet,	 teu
amigo!

Depois,	toma	a	água	com	as	mãos
ambas,	curva	o	rosto	e	esfrega	fortemente
as	duas	faces:

—	Permite	a	quem	adora	um	Deus
só	[...]

Arregaça	 então	 a	manga	do	braço
direito	e	lava-o	até	ao	cotovelo:

—	Senhor,	caia	nesta	mão,	no	dia
do	 teu	 julgamento,	 o	 bem	 das	 minhas
ações!



Depois,	 lava	 a	 mão	 esquerda	 —
considerada	como	aquela	que	é	destinada
às	 más	 ações,	 aos	 crimes,	 às	 obras
impuras:

—	Senhor,	 não	consintas	que	 esta
mão	 pecadora	 toque	 o	 bem	 das	 minhas
ações!

Finalmente,	 o	 muçulmano	 tira	 o
turbante	 e,	 conforme	 a	 seita	 a	 que
pertence,	 lava	 a	 cabeça	 de	 modos
diferentes,	todos	estranhos.

Os	 moabitas	 lavam	 o	 alto	 da
cabeça,	 porque	 na	 tradição	 da	 sua	 seita,
sendo	ali	o	lugar	do	cérebro,	a	frescura	da
água,	 penetrando-o,	 apaga	 o	 ardor	 dos
pecados,	 o	 calor	 dos	 pensamentos
culpados.	Os	assabitas	apenas	humedecem
rapidamente	 a	 testa,	 dizendo	 estas	 belas
palavras:



—	Dá-me,	 Senhor,	 uma	 claridade
digna	de	ser	contemplada	por	ti!

Assim	 os	 fiéis	 se	 vão	 lavando,
pedindo	a	Alá	que	os	proteja	e	os	ampare
no	 dia	 extremo,	 na	 sua	 passagem	 pela
ponte	 que,	 lançada	 sobre	 a	 imensidade
tenebrosa,	 separa	 o	 Inferno	 do	 Paraíso
poético	 onde	 as	 huris	 bebem	no	 côncavo
das	 pérolas.	 Quando	 finda	 a	 ablução,	 o
muçulmano	 ergue-se	 e,	 estendendo	 os
braços	na	direção	de	Meca,	exclama:

—	Oh,	 Senhor,	 pela	 santidade	 do
nosso	Senhor	Isâ,	pela	afeição	que	tiveste
por	 ele,	 perdoa	 os	 nossos	 pecados,	 ouve
as	 nossas	 súplicas,	 recebe	 os	 nossos
trabalhos!

O	 muçulmano	 penetra	 então	 no
santuário:	 o	 imã	 sobe	 ao	 ninbar,
sustentado	 numa	 das	 mãos	 o	 livro	 do



Alcorão	 e	 apoiando	 a	 outra	 sobre	 um
alfange	—	simbolizando	 assim	a	vida	de
Maomet,	 profeta	 e	 conquistador.	 Ali,	 de
pé,	tendo	pousado	o	alfange	sobre	a	borda
do	 púlpito	 e	 aberto	 sobre	 ele	 o	 livro
sagrado,	 lê	 alto.	 Os	 muçulmanos
prosternam-se.

Vi	 muitas	 vezes,	 estirados	 nas
mesquitas,	 devotos	que	depois	da	oração
ali	 tinham	 ficado	 prostrados,	 esquecidos
no	êxtase	da	sua	devoção.	Permanecem	de
joelhos,	 curvando-se,	 até	 que	 a	 testa
repouse	 ou	 assente	 sobre	 os	 braços
cruzados.	 E	 ali	 ficam,	 voltados	 para	 o
mihrab,	prosternados,	apanhados	sobre	si
mesmos,	com	a	aparência	 inerte	de	sacos
derrubados.	 De	 vez	 em	 quando	 uma
daquelas	 figuras	 ergue-se	 lentamente,
assenta-se	 sobre	 os	 calcanhares,	 abre	 os



braços	em	cruz,	volve	os	olhos	para	o	céu
—	e	arremessa-se	de	novo	sobre	o	chão.

O	muçulmano	ora	por	toda	a	parte:
no	 campo,	 na	 praça,	 à	 beira	 do	Nilo,	 no
deserto.	Quantas	vezes	se	vê,	ao	nascer	do
Sol,	 aqueles	 homens	 correrem	 para	 o	 pé
do	 velho	 rio	 dentre	 a	 espessura	 das
palmeiras,	 e	 atirarem-se	 para	 o	 chão,
erguendo	os	braços,	voltados	para	o	lado
de	Meca,	que	é	também	o	lado	do	Sol:	e	a
luz	vem	envolvê-los,	iluminando	os	rostos
bronzeados,	de	barbas	duras	e	negras.

Nas	 longas	caravanas,	no	deserto,
à	hora	da	oração,	os	muçulmanos	descem
dos	 seus	 dromedários,	 ajoelham-se	 e,
orientando-se	 para	 Meca,	 fazem	 as	 suas
abluções	com	a	areia	do	deserto.

As	 mesquitas	 são	 silenciosas	 e
frescas:	é	este	um	dos	seus	encantos	para



os	árabes.	Entram,	com	os	pés	nus	sobre	o
mosaico	polido,	tocam	na	pele	com	a	água
fresca	 da	 fonte	 que	 corre	 numa	 bacia	 de
mármore,	 ajoelham,	 numa	 posição	 que
parece	 voluntariosa	 mas	 que	 é	 apenas
preguiçosa	e	pacífica,	no	tapete	espesso	e
doce,	 sob	 a	 frescura	 das	 colunatas,
sentindo	 o	 bater	 das	 asas	 das	 pombas	 e
das	 rolas,	 ouvindo	 a	 melopeia
melancólica	 dos	 imãs:	 e	 tudo	 isto	 é	 um
encanto	 para	 aquelas	 naturezas	 passivas,
indolentes,	serenas	e	materiais.

Não	creio	no	fanatismo	dos	árabes
e	 julgo	 que	 o	 maometanismo	 está	 em
maior	 condição	 de	 fraqueza	 do	 que	 o
cristianismo.	 A	 divisão	 das	 seitas
debilita-o.	 O	 perpétuo	 contacto	 com	 o
estrangeiro	 deu-lhe	 a	 tolerância	 e	 a
conciliação.	 As	 mulheres	 não	 oram,	 não



têm	 interesses	 religiosos:	 e	 isto	 influi
largamente	 numa	 vida	 toda	 penetrada	 do
elemento	feminino	como	é	a	do	Oriente.	A
santa	 caravana	 de	 Meca	 transforma-se
lentamente	em	caravana	comercial.

As	mesquitas	mais	 sagradas	caem
em	 ruínas	 miseráveis.	 Os	 camelos
repousam	 no	 santuário	 de	 Kait	 Bei.	 Os
escorpiões	 correm	 sobre	 as	 incrustações
maravilhosas	 da	 Mesquita	 de	 Amru.	 A
Mesquita	de	Tulun	é	um	asilo	de	mendigos
e	os	corvos	esvoaçam	pelas	suas	arcarias.
Em	 todas	 elas	 se	 nota	 o	 abandono:
paredes	 espoliadas	 dos	 seus	 mosaicos,
grades	de	túmulos	despedaçadas.

Os	 imãs,	 os	 xeques,	 os	 ulemás,
mostram	 as	 mesquitas	 aos	 estrangeiros:
em	algumas,	nem	exigem	que	se	calcem	as
sandálias	 de	 esparto.	 O	 imã	 chega	 e



levanta	os	tapetes	sagrados	onde	se	pousa
a	cabeça	durante	a	oração;	algum	devoto,
murmurando,	ergue	curiosamente	o	rosto	e
retoma	à	sua	imobilidade	estática...

E	à	porta,	 imãs,	xeques,	ulemás	e
kaïms	pedem	o	bakchich!
	
	
	
	



6	—	O	Velho	Cairo
	
	

O	 velho	 Cairo	 é	 uma	 ruína	 no
meio	 do	 deserto,	 à	 beira	 do	 Nilo.	 Foi	 a
primeira	 capital	 do	 Egito	 árabe	 e
chamava-se	então	Fustat.

Quando	 Amru,	 lugar-tenente	 do
califa	—	que	era	o	lugar-tenente	de	Deus
—,	conquistou	o	Egito,	cercou	uma	antiga
fortaleza,	junto	do	Nilo,	chamada	Bábilon.

A	 fortaleza	 resistia.	Amru	 tinha	 a
sua	 tenda	 a	 pouca	 distância,	 numa	 colina
de	 areia.	 Uma	 pomba,	 vinda	 de	 Meca,
veio	 pousar	 sobre	 a	 tenda.	 Amru	 fundou
ali	uma	cidade.

Fustat	 é	 uma	 palavra	 árabe	 que
significa	 tenda.	 Em	 1168,	 quando	 os
cruzados	 entraram	 no	 Baixo	 Egito,	 os



árabes	 lançaram	 o	 fogo	 a	 Fustat.	 O
incêndio	durou	cinquenta	e	oito	dias,	sem
ser	possível	extingui-lo.

Hoje,	 é	 um	 lugar	 de	 ruínas.
Apenas	 habitam	 ali	 alguns	 coptas,	 num
pequeno	 bairro	 apertado,	 sujo,	 escuro	 e
miserável.	 A	 areia	 cerca-o	 por	 toda	 a
parte,	 em	 colinas	 doces	 e	 lívidas.
Defronte,	corre	o	Nilo.

Amru	 deixou	 ali	 uma	 mesquita
antiga,	 construída	 pelo	 modelo	 das
primitivas	 mesquitas.	 É	 um	 grande	 pátio
cercado	 de	 colunatas.	 No	 meio,	 há	 uma
fonte	de	abluções	sobre	a	qual	se	debruça
uma	 palmeira.	 A	 um	 lado,	 num
prolongamento	 do	 pátio,	 seis	 pequenas
colunas	 sustentam	 um	 teto	 chato,	 escuro,
lavrado,	esburacado:	é	o	santuário.

Aquelas	 colunas	 são	 provenientes



de	 monumentos	 egípcios,	 gregos,
romanos:	 os	 seus	 capitéis	 têm	 todas	 as
arquiteturas.	 Algumas,	 quebradas	 pelo
meio,	equilibram-se	milagrosamente.

O	 minbar	 está	 carcomido,
carunchoso,	 ruindo,	 oscilante.	 Entre	 as
lajes	 levantadas	 arrastam-se	 os
escorpiões.	Não	há	esteiras,	nem	 tapetes,
nem	 ovos	 de	 avestruzes,	 nem	 lâmpadas
penduradas	 de	 cordas	 de	 sedas.	 No
entanto	 aquele	 lugar	 é	 povoado	 de
legendas.	Segundo	a	tradição,	toda	aquela
construção,	 velha,	 caduca	 e	 meio
desmoronada,	 está	 sustentada	por	uma	 só
coluna:	 é	 uma	 coluna	 de	 granito,	 com
reflexos	azulados,	marcada	de	um	grande
veio,	como	num	tronco	tenro	de	arbusto	o
vestígio	 de	 uma	 vergastada.	 Cobrem-na
versículos	 do	 Alcorão	 escritos	 a	 lápis	 e



inscrições	gravadas	pelos	peregrinos.
Aquela	 coluna	 pertencia	 à

Mesquita	 de	 Meca.	 O	 califa	 Omar
passeava	um	dia	sob	as	largas	galerias	de
Caaba,	 quando	 pensou	 no	 seu	 lugar-
tenente	 Amru,	 e	 voltando-se	 para	 o	 lado
do	Egito,	viu,	através	do	mar	Vermelho	e
do	 deserto,	 Amru	 dirigindo	 as	 obras	 da
Mesquita	 de	 Fustat.	 Nesse	 momento,
Amru	 erguia	 uma	 coluna	 de	 um	mármore
macio	 e	 friável,	 cuja	 base	 mal	 ajustada
tinha	uma	fenda	impercetível.

Omar,	 então,	 compreendendo	 que
aquela	 coluna	 cairia	 brevemente,	 voltou-
se	para	um	dos	pilares	que	o	cercavam	e
disse:

—	 Vai,	 pilar,	 vai	 colocar-te	 no
lugar	daquela	coluna!

O	pilar	estremeceu	e	ficou	imóvel.



Omar	 empurrou-o	 com	 a	 palma	 da	 mão,
dizendo:

—	Vai,	pilar!	Vai...
O	 pilar	 girou	 rapidamente,	 cheio

de	vertigem,	nos	seus	alicerces.
Então	Omar,	irritado,	bateu-lhe	ao

comprido	com	o	curbaxe,	gritando:
—	Vai,	em	nome	de	Deus!
—	Xeque	 Omar,	 porque	 te	 tinhas

esquecido	 do	 nome	 de	 Deus?	 —	 disse
humildemente	o	pilar;	e,	arrancando-se	do
seu	 lugar,	 elevou-se	 no	 ar	 e,
vertiginosamente,	 através	 do	 deserto,	 foi
colocar-se	imóvel	na	Mesquita	de	Fustat.

Desde	 então,	 aquela	 coluna,	 que
está	 ali	 em	 nome	 de	 Deus,	 permanece
inabalável:	quando	ela	cair	é	porque	a	lei
de	Maomet	findou	no	mundo.

É	uma	coluna	tosca,	de	um	granito



azulado,	 marcado	 pelo	 vestígio	 da
vergastada.

A	 um	 canto	 do	 pátio	 há	 um
pequeno	 poço	 obscuro,	 cercado	 de	 um
muro	 baixo:	 aquele	 poço,	 diz-se,
comunica	com	o	poço	de	Zeus,	em	Meca.
A	água	vem	através	do	deserto	 e	 do	mar
Vermelho;	e	o	que	se	deixar	cair	no	poço
de	Zeus,	durante	a	peregrinação	de	Meca,
vem	ter	ao	poço	de	Amru.

Os	 árabes	 contam	 isto,	 dizendo:
«Alá	akbar!»	(Deus	é	o	maior).

Ao	pé	do	pátio,	à	saída,	os	árabes
mostram	uma	maravilha.	São	duas	colunas
que	 assentam	 sobre	 o	 mesmo	 pedestal.
Entre	 elas	 há	 um	 espaço	 estreito:	 aquele
espaço	 serve	 para	 avaliar	 os	 pecadores.
Aqueles	 que	 podem	 passar	 entre	 as	 duas
colunas	 são	 inocentes	 de	 toda	 a	 culpa:



Maomet	 sorri-lhes	 e	 passarão	 sobre	 a
ponte	 de	 El-Sirati;	 se,	 porém,	 algum
pecador	 tenta	 atravessar,	 as	 colunas
apertam-se	e	o	corpo	não	passa.

O	 nosso	 dragomano,	 que	 nos
contou	 esta	 legenda,	 subiu	 ao	 pedestal	 e
passou,	rindo,	entre	as	duas	colunas,	com
a	 satisfação	 alegre	 da	 sua	 inocência.	 O
meu	 companheiro	 também	 passou.	 Eu
tentei,	 mas	 logo	 me	 convenci	 de	 que	 ás
colunas	 estavam	 no	 segredo	 dos	 meus
pecados:	 percebendo	 quem	 eu	 era,
apertavam-se!	 O	 facto	 é	 que	 não
atravessei.	 Alguns	 árabes,	 em	 redor,
vendo	 um	 castigo	 tão	 manifesto,
lamentaram-me,	 tentando	 consolar-me
bondosamente.

Ao	 sair	 da	 Mesquita	 de	 Amru,
fomos	 ver	 uma	 velha	 igreja	 copta



dedicada	a	S.	Sergius.	Com	a	sua	entrada
lôbrega,	 ela	 mais	 se	 assemelha	 a	 uma
cripta	do	que	a	uma	igreja.	Interiormente	é
coberta	 de	 pinturas	 bizantinas,	 figuras
hieráticas	 com	 as	 cabeças	 envoltas	 em
círculos	de	ouro.	Ao	pé	do	mihrab,	estava
o	almoço	do	padre	—	um	pouco	de	bolo
de	durah	—	e	o	azeite	para	as	lâmpadas.
Mostra-se	ali	uma	grande	escavação	onde,
diz-nos	 o	 padre,	 estiveram	 escondidos
Jesus	e	sua	Mãe.

Fomos	 ver	 ainda	 um	 convento
grego.	 Entrámos	 num	pátio;	 subimos	 uma
rampa,	 como	 a	 calçada	 interior	 de	 um
castelo,	 atravessámos	 salas	 baixas,	 com
grossas	colunas,	e	enfim	um	monge	grego,
de	hábito	negro,	barrete	quadrado,	longas
barbas,	 aparece	 e	 abre	 a	 igreja.	 É	 uma
pequena	 sala	 com	altas	 vidraças	 esguias,



decorada	 com	 aquela	 profusão	 de
arabescos	que	distingue	as	igrejas	gregas.
Alguns	quadros	bizantinos,	sobre	colunas,
sobre	estantes,	são	magníficos.

Visitámos	 também	 um	 convento
latino:	 dois	 padres,	 um	 deles	 que	 tem
estado	 em	 Jerusalém,	 Abissínia,
Damasco,	oferecem-nos	o	café,	o	sherbet,
e	mostram-nos	 o	 terraço.	Dali	 domina-se
o	 velho	Cairo:	 algumas	 casas	 em	 ruínas,
em	 forma	 de	 cubos,	meio	 desmoronadas,
feitas	 de	 uma	 espécie	 de	 tijolo,	 cuja
superfície	áspera	e	branca	reluz	no	clarão
do	poente.	Em	redor	estendem-se	cômoros
de	 areia	 lívida,	 amarelada;	 algumas
palmeiras	 de	 um	 verde-negro	 intenso,
imóveis	no	meio	da	areia.

O	 Sol	 esconde-se	 para	 além	 do
horizonte	fulvo.	E	destacando	sobre	o	pôr



do	 Sol	 metálico,	 as	 casas,	 a	 areia,	 as
palmeiras	têm	cores	profundas	e	duras.
	
	
	
	



7	—	Al-Azhar,	a	Esplêndida
	
	

Fomos	 visitar	 a	 Mesquita	 de	 Al-
Azhar:	 é	 a	 hora	 mais	 curiosa	 e	 mais
original	que	se	pode	passar	no	Oriente.

As	 outras	 mesquitas	 têm
arquiteturas,	 belas	 fontes,	 estalactites,
mosaicos,	colunatas	magníficas,	lâmpadas
rendilhadas:	 são	 templos.	 Esta	 é	 uma
construção	vulgar,	caiada,	enorme,	pesada
e	lisa:	é	uma	universidade.

Tem,	 além	 disso,	 uma	 idade
impressionante;	 foi	 edificada	 em	 968.	 É
construída	 no	 plano	 das	 mesquitas
primitivas:	 um	 largo	 pátio	 ladeado	 de
arcarias,	e,	no	prolongamento	desse	pátio,
para	o	lado	de	Meca,	o	santuário,	coberto
por	 um	 teto	 sustentado	 por	 colunas.	 No



entanto,	 tem	 sido,	 desde	 a	 sua	 fundação,
tão	 reconstruída,	 tão	 aumentada,	 tão
reedificada,	 que	 da	 primitiva	 mesquita
quase	 nada	 existe	 sob	 os	 trabalhos	 que
todos	 os	 senhores	 do	 Egito,	 desde	 a
grande	 antiguidade	 até	 à	 família	 de
Mehemet-Ali,	ali	mandaram	fazer.

Desde	a	sua	fundação,	tem	sido	um
lugar	 de	 oração	 e	 de	 ensino.	 Bagdade	 e
Damasco	 estavam	 então	 em	 poder	 do
sultão	do	Cairo,	e	os	seus	sábios,	os	seus
doutores,	eram	chamados	para	Al-Azhar.

A	 fama	 do	 seu	 ensino	 e	 dos	 seus
grandes	 mestres	 espalhou-se	 por	 toda	 a
Arábia;	da	África,	da	Núbia,	da	Síria,	da
Pérsia,	 da	 Mesopotâmia,	 do	 deserto,
vinham	 ali	 estudar.	 A	 sua	 tradição
perpetuou-se	 e	 ainda	 hoje	 é	 uma	 das
maiores	escolas	do	Oriente.



É	um	grande	centro	de	estudos.	Os
estudantes	 são	 ali	 alojados	 por	 tribos	 ou
por	 nações,	 em	 edifícios	 que	 cercam	 a
mesquita.	Os	 viajantes	 são	 ali	 acolhidos;
guardam-se	 depósitos	 e	 tesouros;	 os
mendigos	 dormem	 sob	 as	 suas	 arcadas.
Ali,	 os	 sábios	 discutem	 e	 os	 poetas
encontram	um	público	mais	letrado	do	que
o	dos	cafés.

O	seu	nome,	Al-Azhar,	significa	a
Esplêndida.	A	verdade	é	que	o	seu	aspeto
é	 humilde	 e	 obscuro.	 Numa	 rua	 antiga,
estreita,	outrora	habitada	por	mamelucos,
e	 onde	 ainda	 se	 veem	 restos	 de	 belas
construções	 sarracenas	—	mucharabiehs
de	 uma	 adorável	 fantasia,	 fachadas
irregulares,	 com	 balcões	 em	 saliência
onde	 se	 desenham,	 em	 grandes	 tiras
esculpidas,	 versículos	 dourados	 do



Alcorão	 —,	 ergue-se,	 num	 pequeno
espaço	recolhido	e	triste,	um	muro	baixo,
terminado	 em	 terraço,	 com	 grandes
relevos	 de	 pedra	 escura	 e	 arabescos	 de
ouro,	 entre	 os	 quais	 se	 entrelaçam	 os
versículos	do	Alcorão.	Nesse	muro	abre-
se	 uma	 porta	 esguia,	 como	 uma	 velha
porta	 de	 quinta:	 é	 a	 entrada	 da	Mesquita
de	Al-Azhar.

Defronte	 da	 porta	 comprime-se
uma	 multidão	 confusa	 e	 ruidosa.
Estabelecidos	 no	 chão,	 sobre	 esteiras,
amontoam-se	 pequenos	 bazares	 locais	 de
frutas	secas,	de	doces,	de	bolos	de	durah;
vendedores	 de	 água	 passam	 com	 os	 seus
odres	luzidios;	mulheres	felás,	com	burros
carregados	de	sacos	de	grão,	de	cana-de-
açúcar,	de	 lentilhas,	vendem,	gritam,	com
grandes	 gestos	 e	 longas	 vociferações



árabes;	 por	 entre	 a	 multidão,	 ulemás	 e
doutores	cruzam	em	silêncio,	desfiando	os
seus	rosários.

À	 porta,	 os	 kaims,	 que	 mantêm	 a
ordem	 na	 mesquita,	 gritam,	 empurram,
exclamam,	 acumulam	 as	 babuchas,	 com
gestos	 dramáticos	 e	 inquietos.	 Uma
multidão	de	turbantes	comprime-se	junto	à
porta	 —	 turbantes	 brancos,	 negros,	 em
farrapos,	enormes	à	moda	de	Istambul,	ou
esguios	 à	 moda	 da	 Síria.	 Tudo	 aquilo
discute,	fala,	negoceia,	canta,	insulta,	ri,	e
as	estridências	das	sílabas	árabes	fazem	o
ruído	metálico	de	um	tinir	de	espadas	que
se	cruzam.

Jonas	 Ali,	 o	 nosso	 dragomano,
majestoso,	 adianta-se	 entre	 a	 multidão:
empurra,	 insulta	os	que	nos	embaraçam	o
passo	 «até	 aos	 ossos	 de	Abraão!»,	 grita,



ralha,	 tem	 cóleras	 terríveis	 e	 parlamenta
com	 os	 kaïms:	 contestações,	 clamores,
gestos	de	 invocação,	de	esconjuração,	de
súplica	 —	 nada	 mais	 teatral	 do	 que	 a
gesticulação	 árabe.	 Finalmente,
escorregando	 entre	 a	multidão,	 agarrados
à	 túnica	 de	 Jonas	 Ali,	 penetrámos	 na
porta.	Descemos	dois	degraus,	e	os	kaïms
fazem-nos	calçar	babuchas	de	esparto.

Diante	de	nós	há	um	corredor	que
leva	 ao	 pátio.	 Ocupa-o	 uma	 multidão
original:	a	maior	parte	 são	mendigos	que
dormem	 sob	 a	 frescura	 da	 abóbada,
embrulhados	nas	suas	 túnicas;	muitos	 têm
ali	o	seu	pequeno	mister:	um	barbeiro	de
figura	 árabe,	 penetrante	 e	 subtil,	 rapa	 a
pesada	 cara	 de	 um	 grave	 muçulmano
encruzado	 diante	 dele;	 um	 velho	 em
andrajos,	 com	 uma	 pele	 curtida,	 seca



como	 couro,	 cheia	 de	 sulcos,	 onde	 se
espalha	 uma	 larga	 barba	 branca	 aberta
como	 um	 leque,	 conserta,	 com	 uma
atenção	 miúda,	 decrépitas	 sandálias;	 um
berbere	 negro	 faz	 cestos	 de	 folha	 de
palmeira;	 um	 pequeno	 árabe,	 com	 uns
olhos	 singularmente	 vivos,	 incrusta
madrepérola	 num	 tamborete.	 Outros
parecem	 vendedores,	 encruzados,	 tendo
em	frente	esteiras	brancas,	onde	negrejam
toda	 a	 sorte	 de	 destroços,	 de	 velhos
objetos	 ferrugentos	 e	 disparatados.
Alguns,	 encostados	 à	 parede,	 fumam
silenciosamente	o	chibuque.

Vemos	 ali	 fundas	 arcas,	 velhos
cofres,	sacos,	 fardos	de	 toda	a	sorte:	são
os	 depósitos	 dos	 viajantes.	 A	 um	 canto,
acumulam-se	 selas	 de	 cavalos,	 juntos	 a
um	 molho	 de	 lanças:	 pertencem	 a



beduínos	 de	 El-Gazalat:	 chegaram	 há
pouco,	 vão	 partir	 logo,	 voltar	 para	 o
deserto.	 Velhos	 ulemás,	 sábios,
respeitosos	 e	 veneráveis,	 conversam
familiarmente,	 embrulhados	 nas	 largas
túnicas,	com	mendigos	curvados	sobre	os
seus	 cajados,	 de	 longas	 barbas	 hirsutas,
vestidos	 de	 peles	 de	 cabra,	 de	 olhos
agudos	e	indigentes.

O	corredor	é	escuro:	uma	lâmpada
de	ferro,	de	forma	bárbara,	pende	de	uma
corrente.	Ao	fundo,	abre-se	o	largo	pátio.

É	aqui	a	escola,	grande	como	uma
praça,	cercada	de	colunas,	formando	uma
arcada,	 dividida	 em	 compartimentos
separados	 por	 tapetes	 da	 Pérsia.	 Cada
compartimento	 contém	 uma	 escola.	 Nem
arquitetura,	 nem	 arabescos,	 nem	 estátuas,
nem	 baixos-relevos:	 os	 muros	 são



grosseiramente	 riscados	 de	 vermelho	 e
branco,	a	maravilhosa	luz	do	céu	rebrilha
festivamente	no	chão	feito	de	lajes	largas
e	pombas	inumeráveis	voam	no	ar.

Ali	 está	 espalhada	 a	 multidão
pitoresca	 e	 original	 dos	 que	 seguem	 a
universidade.	O	que	ali	se	ensina	é	apenas
o	 Alcorão	 e	 o	 Suna,	 a	 gramática,	 as
línguas,	 o	 velho	 árabe	 e	 o	 persa.	Os	que
estudam	vêm	de	toda	a	parte:	do	Magreb,
da	 Núbia,	 da	 Abissínia	 muçulmana,	 do
Hejaz,	 das	 cidades	 santas,	 da	Alta	 Síria,
da	 Mesopotâmia.	 Rostos	 negros,	 cor	 de
bronze	ou	cor	de	cobre,	pálidos	rostos	da
Síria	 e	 do	 Cáucaso,	 os	 perfis	 duros	 dos
magrebinos,	 as	 faces	 regulares,	 os	 largos
olhos	 dos	 Árabes,	 o	 nariz	 adunco	 dos
habitantes	do	Hejaz	—	todas	as	raças	que
leem	 o	 Alcorão	 estão	 ali.	 O	 deserto



manda	os	seus	beduínos,	a	Pérsia	os	seus
poetas,	 as	 cidades	de	Meca	e	de	Medina
os	seus	santos	e	os	seus	profetas.	Estão	ali
todos,	com	seus	vestuários	diferentes	e	as
atitudes	das	suas	raças.

Nada	 mais	 belo	 e	 mais	 original.
Uns,	 dormem	 envolvidos	 nos	 largos
mantos,	imóveis	sobre	o	chão,	não	se	sabe
se	prostrados	pela	fadiga	ou	imobilizados
nalgum	êxtase:	parecem	fardos	esquecidos
a	 um	 canto.	 Outros,	 isoladamente,
estudam,	 encruzados:	 têm	na	mão	 a	 folha
de	 lata	 em	 que	 está	 escrita	 a	 lição	 do
Alcorão,	 e	 decorando	 numa	 melopeia
monótona	 e	mecânica,	 balouçam	 o	 corpo
como	 um	 pêndulo,	 curvando-se	 e
erguendo-se,	 com	 uma	 serenidade	 e	 uma
gravidade	 rítmica.	Outros	 ainda,	 estudam
sem	abandonarem	os	seus	misteres:	cosem



túnicas,	 fazem	 babuchas,	 bordam	 fios	 de
ouro	 no	 veludo,	 incrustam	 tamboretes	 de
madrepérola,	 tendo	 ao	 pé,	 ou	 no	 solo	 ou
sobre	os	 joelhos,	 o	Alcorão	que	 repetem
em	 voz	 alta.	 Suspendem	 um	 momento	 a
leitura,	 erguem	 os	 olhos	 ao	 céu,	 ficam
como	 que	 estáticos	 —	 depois,	 retomam
rapidamente	 o	 seu	 trabalho:	 cosem,
bordam,	 incrustam,	 com	 uma	 grande
atividade,	 repetindo	 a	 lição	 em	 voz	 alta
com	uma	pressa	monótona.

Alguns	 passeiam,	 com	 gestos
intensos	 de	 quem	 comenta.	 Outros,
deitados	 ao	 sol	 sobre	 o	 ventre,	 a	 cabeça
erguida,	num	repouso	pacífico	de	animais
que	 ruminam,	 olham	 o	 voo	 das	 pombas,
esquecidos	 da	 lâmina	 de	 metal.	 Um
círculo	de	homens,	 tendo	diante	de	si	um
outro	 círculo	 mais	 pequeno	 de	 estantes,



sustentando	 manuscritos,	 invocam,	 com
vozes	contraditórias	e	agudas,	o	nome	de
Alá.	 Em	 fileira,	 uns	 poucos-de	 fiéis,	 em
que	 há	 árabes,	 felás,	 beduínos	 e
magrebinos,	 cantam,	 ajoelhados,	 numa
toada	 melancólica	 e	 gemente,	 batendo
com	a	cabeça	nas	lajes	do	chão.

Examino	 as	 fisionomias:	 rostos
magros,	 inquietos,	 com	 uma	 convulsão
fanática	nos	olhos,	faces	cavadas...

Jonas	Ali	pede	a	um	moço	árabe,
que	cose	enquanto	decora	a	lição,	que	nos
deixe	examinar	a	lâmina	de	metal:	o	árabe
recusa	com	uma	hostilidade	pueril.

Em	 alguns,	 a	 concentração	 é
extraordinária:	 parecem	 fisionomias	 à
espera	da	vida	que	se	afastou	um	momento
e	que	vai	voltar.	Uma	fé	profunda	e	grave
domina	 aqueles	 movimentos,	 aquelas



atitudes.	 Velhos	 de	 longas	 barbas,	 que
devem	ter	visto	batalhas	e	o	espetáculo	da
morte,	 decoram	 com	 gestos	 de	 crianças.
Há	 admiráveis	 fisionomias	 nos	 beduínos
do	Magreb	ou	do	Hejaz:	os	cérebros	são
estreitos,	 limitados,	 curtos,	 mas	 os
perigos	 das	 vidas	 errantes	—	 a	 caça,	 as
lutas,	o	deserto	—	acentuaram	as	 feições
de	um	modo	austero	e	elevado.	Há	rostos
pensativos	e	serenos	que	têm	a	altivez	de
um	 espírito	 que	 possui	 a	 certeza:	 um
muçulmano,	quando	conhece	e	comentou	o
Alcorão	 e	 sabe	 as	 leis	 de	 gramática,
possui	 na	 sua	 consciência	 a	 ciência
absoluta!

E	 em	 todos,	 que	 nobreza	 de
figuras!	Que	atitudes	soberbas!	Que	ampla
harmonia	 de	 gestos!	 Nada	 mais	 belo	 do
que	 ver	 dois	 velhos	 xeques	 de	 longas



barbas	 brancas,	 o	 grande	 manto	 caído
sobre	as	costas	e	cobrindo-lhes	a	cabeça,
que	se	encontram,	e,	gravemente,	falam	de
coisas	 de	 honra,	 de	 hospitalidade	 ou	 de
religião,	 em	 voz	 lenta	 e	 baixa,	 com	 uma
das	 mãos	 sobre	 o	 punho	 do	 alfange,	 e	 a
outra	 espalmada	 sobre	 o	 peito,	 numa
atitude	nobre	de	patriarcas!

Abundam	 ali	 crianças:	 velhos
imãs	 ensinam-lhes	 o	 alfabeto,	 que	 elas
repetem	com	uma	atenção	concentrada,	os
grandes	 olhos	 fixos	 na	 lâmina	 de	 metal;
outras	 rolam-se	 pelo	 chão,	 lutam,
brincam;	 algumas	 dormem,	 com	 os	 olhos
cheios	de	feridas,	e	os	enxames	de	moscas
agrupam-se	sobre	elas	em	grandes	nódoas
negras.

Um	ulemá	entra	gravemente,	com	o
Alcorão	 debaixo	 do	 braço,	 seguido	 dos



seus	 discípulos:	 vão-se	 todos	 encruzar
sobre	um	tapete	e	a	lição	começa.

Ao	 pé	 da	 porta,	 um	 escolar
celebra	os	seus	ritos.

Em	 círculo,	 homens	 encruzados
sobre	 um	 largo	 tapete,	 ouvem	 com	 uma
atenção	 zelosa,	 um	 pouco	 curvados,	 um
ulemá	de	fisionomia	pálida,	doce	e	fina:	a
sua	 atitude	 e	 os	 seus	 gestos	 são	 lentos,
medidos,	 penetrantes:	 explica	 com	 uma
voz	 leve,	 demorada,	 untuosa	 e	 cheia	 de
intenção.

Eu	 não	 compreendia,	 mas	 estava
dominado	pela	insinuante	maneira	de	falar
do	 ulemá.	 Ele	 apontava	 a	 linha	 do
Alcorão	e	interrogava	com	uma	gravidade
sacerdotal,	 afável	 e	 doce.	 No	 círculo
havia	um	persa	com	o	seu	alto	barrete	de
feltro,	 e	 dois	 beduínos	 de	 albornozes



brancos,	sentados	em	peles	de	cabra.	Um
deles,	 comum	 rosto	 rugoso,	 altivo,
selvagem,	 ardente,	 aquilino,	 cheio	 de
barbas	 brancas,	 tinha,	 na	 ponta	 do	 nariz
adunco,	 uns	 grandes	 óculos	 redondos,	 de
velha,	com	aros	de	lata!

Entrámos	 no	 santuário.	 É	 uma
larga	sala	cheia	de	colunas	que	sustentam
um	 teto	baixo	e	 escuro;	 tapetes	 espessos,
de	 cores	 desbotadas	 cobrem	 o	 chão;
centenas	 de	 lâmpadas	 pendem	das	 traves
lavradas	e	rendilhadas	do	teto,	e	ovos	de
avestruz,	 suspensos	 de	 cordões	 de	 seda
verde,	balançam-se	monotonamente.

O	santuário	está	cheio	de	fiéis:	uns
prostrados,	 outros	 agachados	 sobre	 os
calcanhares,	 com	 os	 braços	 abertos,	 o
peito	 erguido,	 a	 cabeça	 derrubada	 para
trás	 os	 olhos	 errantes	 no	 teto.	 Alguns,



deitados	 ao	 comprido	 sobre	 os	 tapetes,
estudam	 com	 o	 rosto	 sobre	 a	 lâmina	 de
metal:	 outros,	 debaixo	 das	 lâmpadas,
escrevem	 miudamente,	 como	 quem
desenha,	as	inumeráveis	letras	árabes.

Há	 uma	 atmosfera	 abafada	 na
escuridão,	 vagamente	 alumiada	 pelas
lâmpadas.	 O	 rumor	 grave,	 doce	 e
salmodiado	 dos	 que	 estudam,	 enche	 o
santuário.	 Defronte	 do	 mihrab,	 imãs
prostrados	oram	perpetuamente.

A	 Mesquita	 de	 Al-Azhar	 era,
ainda	 não	 há	muitos	 anos,	 a	 cidadela	 do
patriotismo.	 Ali	 viviam	 os	 ulemás
fanáticos,	 os	 profetas,	 os	 xeques	 santos.
Ali	se	tramavam	as	sedições	do	tempo	de
Maomet.	 O	 fanático	 que	 assassinou
Kléber	foi	ali	alimentado	e	exaltado	pelos
ulemás.	Era	o	centro	da	velha	resistência



ortodoxa	 e	 irreconciliável.	 Nenhum
cristão	ali	podia	penetrar.

Hoje,	 kaïms	 e	 imãs	 mostram,
explicam	 e	 guiam	 o	 estrangeiro,	 com
saudações	 humildes	 e	 grandes
condescendências.	 A	 porta,	 abaixam-se,
descalçam-nos	as	chinelas	de	esparto	que
levamos	 sobre	 as	 botas	 e,	 com	 uma	 voz
extremamente	 acariciadora,	 pedem-nos	 o
bakchich!
	
	
	
	



8	—	O	Museu	de	Bulaque
	
	

M.	Mariette	 fundou	 no	 Cairo,	 em
Bulaque,	 junto	 ao	 porto,	 um	 museu	 de
antiguidades	 egípcias	 que	 ninguém	 vai
ver.

M.	Mariette	—	no	Cairo,	Mariette
Bei	—	é	um	homem	extremamente	 sábio,
paciente	 nos	 seus	 estudos	 como	 um
beneditino.	 Porém,	 aquela	 vida	 de
explorações	 históricas	 não	 se	 passa	 toda
na	 sombra	pacífica	de	um	gabinete,	 entre
as	 almofadas	 de	 uma	 poltrona.	 Passa-se
no	 deserto,	 na	 tenda,	 penetrando	 nas
velhas	 cavernas	 dos	 sepulcros,
expulsando	 os	 escorpiões	 e	 as	 víboras,
lutando	com	todas	as	dificuldades.

M.	Mariette	 conhece,	 até	 ao	mais



pequeno	 pilone,	 até	 à	 mais	 derrubada
coluna,	 todo	 o	 Egito	 faraónico.	 Poderia,
creio,	 escrever	 o	 rol	 de	 um	 europeu	 em
hieróglifos.	É	o	amigo	íntimo	de	todas	as
múmias.

Fui-lhe	 vagamente	 apresentado	 na
sala	 da	Ópera	por	 um	correspondente	 do
Times,	Mr.	 Russel:	 ele	 levou	 a	 mão	 ao
tarbuche,	eu	levei-a	polidamente	ao	peito;
mas	 como	 eu	 não	 era	 Sitis	 I,	 da	 quinta
dinastia,	nem	Ramsés	III,	da	décima	sexta,
ele	não	me	atendeu	mais	—	e	eu	esqueci-
me	 de	 o	 louvar	 pela	 descoberta	 do	 seu
último	 faraó,	 desgraçado	 de	 mim,
preocupado	 como	 estava	 pela	 excêntrica
ideia	 de	 que	 conhecia	 uma	 mulher,	 que
indistintamente	 se	 adivinhava	 por	 trás	 da
cortina	 de	 gaze	 bordada,	 no	 camarote	 do
serralho	de	Sheriff	Paxá.	E	assim,	perdi	a



maravilhosa	 ocasião	 de	 falar	 com	 um
homem	 que	 distingue	 de	 longe,	 só	 com
deitar-lhes	 a	 luneta,	 mulheres	 de	 Tutmés
III	 ou	 de	 Amenemhat	 IV,	 perfilando-se
num	baixo-relevo.

A	avenida	que	do	Esbekieh	leva	a
Bulaque	 é	 uma	 das	 mais	 pitorescas	 e
originais	do	Cairo.	Bulaque	é	o	porto	do
Alto	Egito.	Tudo	o	que	desce	da	Núbia	e
dos	 trópicos,	 para	 ali.	 A	 avenida,
empoeirada,	 é	 cercada	 de	 árvores	 de
folhagem	delgada;	 aos	 lados	 estendem-se
plantações,	 culturas	 e	 lugares	 habitados,
onde	se	aninham	casebres	de	felás.

Vemos	 vestígios	 da	 inundação:
algumas	 casas,	 afogadas,	 deitam	 fora	 de
água	 o	 seu	 terraço,	 onde	 se	 balouçam
velhas	 esteiras	 esquecidas.	 Sicômoros	 e
alfarrobeiras,	 meio	 submergidos,



estendem	braços	suplicantes	 fora	da	água
luminosa.	 A	 água	 reluz	 como	 aço.
Pequenas	 elevações	 cobertas	 de	 verdura
surgem,	 todas	 reluzentes,	 húmidas,	 a
escorrer,	 como	 cabeças	 que	 emergem	 de
um	 banho.	 Os	 canais	 de	 derivação
cintilam;	 os	 diques	 de	 terra	 negra
perfilam-se,	limitando	as	culturas.	Longas
filas	de	camelos	cruzam-se	na	avenida,	no
transporte	 das	 mercadorias	 que
desembarcam:	molhos	de	cana-de-açúcar,
fardos	 de	 algodão,	 tabaco,	 anil.	Os	 felás
correm	 levemente;	 as	 fellahines	 dirigem-
se	apressadamente	ao	porto;	as	carruagens
rodam,	 precedidas	 dos	 gritos	 dos	 saïs.
Levantinos	e	gregos,	que	vão	negociar	ao
porto,	 trotam	 nos	 seus	 burros,
equilibrados	 sobre	 as	 altas	 selas
vermelhas...



Bulaque	 é	 um	 bairro	 de	 ruas
estreitas,	 de	 casas	 decrépitas,	 em	 cujas
paredes	 se	 dependuram,	 com	 todas	 as
formas,	 em	 todas	 as	 atitudes,	 os	 altos
mucharabiehs	 rendilhados.	 Circula	 uma
multidão,	onde	predominam	os	 felás	 com
as	suas	saias	azuis.

O	 porto	 é	 ruidoso.	 Os	 dahabiehs
apinham-se	 junto	à	margem,	com	as	 altas
vergas	 inclinadas.	As	 tripulações,	 núbias
ou	 felás,	 circulam	 rapidamente,	 subindo
de	um	barco	para	o	outro	ou	entrando	na
água.	 Barcos	 carregados	 de	 grão,	 de
milho,	 de	 aveia	 ou	 de	 fava,	 chegam,	 na
gritaria	 dos	 remadores	 árabes.	 Outros
largam	para	o	Alto	Egito,	abrindo	a	vela,
enquanto	 os	 marinheiros,	 sentados	 em
círculo	 à	 popa,	 cantam	 ao	 som	 das
durbakas.



Longas	 jangadas,	 carregadas	 de
vasilhas	 e	 de	 cântaros	 de	 barro,	 descem
de	Siut	e	de	Assuão.	Uma	família	felá	vem
gravemente	 sentada	 sobre	 aquela
carregação	de	vasos	de	barro.	O	pequeno
vapor	de	um	paxá	passa	fumegando.

Na	 margem,	 os	 camelos,	 de
joelhos,	esperam	os	fardos	que	berberes	e
negros	 descarregam	 sob	 os	 golpes	 de
curbaxe	 dos	 levantinos.	 Um	 velho	 copta,
de	 turbante	 negro,	 longas	 barbas,	 larga
túnica,	 marca	 os	 pesos	 numa	 lâmina	 de
metal.	 Abissínios,	 encruzados	 em	 cima
dos	 fardos	 como	 ídolos	 sobre	 um
pedestal,	 fumam,	 imóveis.	 Mulheres
agachadas	 diante	 de	 esteiras,	 vendem	 o
bolo	 de	 durah,	 sherbets	 e	 doces	 que
parecem	 castelos	 de	 açúcar	 meio
derretidos	 e	 cobertos	 de	moscas.	 Alguns



barbeiros	 saltam,	 ágeis,	 de	 barca	 em
barca,	 com	 a	 navalha	 e	 a	 longa	 tira	 de
couro	em	que	a	afiam	penduradas	na	cinta,
fazendo	 barbas	 e	 rapando	 cabeças	 às
tripulações	que	chegam.

O	 rio	 estende-se,	 largo,	 sereno,
pacífico,	coberto	de	bandos	de	gaivotas	e
de	 pássaros	 que	 pescam.	 Defronte,
perfila-se	uma	linha	de	palmeiras,	através
das	quais,	como	por	entre	uma	arcaria,	se
vê	 a	 delicada	 cor	 rosada	 e	 viva	 do
horizonte	distante.

O	museu	 fica	à	beira	do	Nilo.	As
suas	 varandas	 abrem	 sobre	 a	 água	 que
corre	em	baixo,	 larga	e	 luminosa,	 junto	a
um	bosque	de	palmeiras.	O	museu	é	novo,
branco,	 polido,	 envernizado,	 estofado,
alcatifado.	 Ali	 estão	 reunidas	 vetustas
antiguidades	egípcias,	velhas	de	milhares



de	anos,	tiradas	do	fundo	dos	templos,	da
escuridão	 das	 sepulturas,	 das	 câmaras
obscuras	dos	pilones.	Estátuas	de	 faraós,
ainda	 com	 a	 pintura	 fresca	 e	 delicada,
esfinges,	 toda	 a	 sorte	 de	 deuses,	 com
cabeças	 de	 cães,	 de	 chacais,	 de
dromedários,	 de	 abutres;	 deuses	 nus,
delgados,	 com	 grandes	 colares	 sobre	 o
peito,	coroados	de	plumas	de	avestruz,	de
crescentes,	 de	 flores	 de	 loto;	 estátuas
hieráticas,	 sentadas,	 com	 as	 mãos
espalmadas	 sobre	 os	 joelhos;	 figuras	 de
sacerdotes	e	de	negros;	múmias	de	faraós,
de	 rainhas,	de	 íbis,	 de	gatos,	 de	bois,	 de
crocodilos;	 colares,	 joias,	 símbolos
religiosos,	 armas	 de	 guerra;	 pequenas
figuras	 de	 deuses	 com	 que	 se	 cobre	 o
peito	 das	 múmias;	 anéis,	 escaravelhos,
sinetes	 —	 todas	 aquelas	 maravilhas



perdidas	 estão	 ali,	 numeradas,
classificadas,	 limpas,	 asseadas,	 sob	 as
suas	vitrinas	novas.

Admirámos	 algumas	 estátuas:
mostram	 corpos	 delgados,	 esguios	 e
musculosos;	 as	 bocas	 são	 enérgicas,	 os
ossos	 das	 faces	 levemente	 salientes,	 o
olhar	fixo,	forte,	as	caras	redondas,	os	pés
largos,	 espalmados.	 O	 único	 vestido	 é
uma	 túnica	 leve	 e	 curta	 apertada	 à	 cinta,
deixando	os	 braços	 e	 parte	 do	 peito	 nus,
como	nos	tempos	bíblicos.

Vemos	 múmias	 sem	 conta;	 estão
em	 caixões	 de	 forma	 oval,	 estreitos	 e
compridos,	 feitos	 de	 uma	madeira	 negra,
coberta	 com	 hieróglifos	 dourados,	 ou
trazendo	 a	 figura	 do	 morto,	 desenhada	 a
traços	 primitivos,	 entre	 incrustações	 a
ouro.	O	corpo	é	todo	envolvido	em	faixas



mortuárias.	 Os	 olhos,	 pintados	 com	 um
extremo	 cuidado,	 fixos,	 negros,	 têm	 as
pestanas	 indicadas	por	 traços	dourados...
Nada	mais	 triste	 do	 que	 aqueles	 corpos,
que	 foram	 de	 conquistadores,	 de	 tiranos,
de	 faraós,	metidos	dentro	das	 suas	urnas,
numerados	 e	 enfileirados	 de	 encontro	 a
uma	 parede.	 Que	 ressuscitar	 aquele	 para
quem	tinha	preparado	com	tanto	cuidado	a
imortalidade!

Fixa-me	 extraordinariamente	 uma
figura:	 é	 uma	 cabeça	 de	 granito	 negro.
Nada	 mais	 profundo	 do	 que	 o	 seu	 largo
olhar	cheio	de	serenidade	e	de	tristeza:	a
boca	 grossa,	 fortemente	 acentuada,	 como
repousando	de	grandes	palavras,	tem	uma
expressão	 poderosa	 de	 desdém.	 Há	 na
testa	 alta	 e	 lisa	 uma	 imobilidade	 e	 uma
placidez	estranhas;	os	olhos,	sem	pupilas,



têm	 uma	 fixidez	 de	 melancolia,	 de
abstração,	de	contemplação.

Fez-me	 cismar	 aquela	 enorme
cabeça	 negra,	 sobre	 o	 seu	 pedestal
envernizado.	Foi	um	deus?	Foi	um	faraó?
Foi	 um	 sábio?	 Nem	 o	 catálogo	 o	 sabe.
Está	 ali,	 tendo	 sido	 achada	 no	 fundo	 de
um	 templo	 ou	 entre	 os	 destroços	 de	 um
pilone.	Algum	persa	bárbaro,	 soldado	de
Cambises,	 decerto	 a	 tinha	 derrubado	 e
martelado.

Um	 imenso	 desdém	 sereno	 habita
naquela	 pedra;	 tem	 uma	 quietação
tenebrosa	 e	 cheia	 de	 mistério.	 Alguma
coisa	a	oprime:	ou	o	segredo	dos	dogmas,
ou	o	desprezo	dos	deuses.	O	que	pensará
aquela	 cabeça?	 Era	 algum	 dos	 faraós
expulsos	 de	 Mênfis	 pelos	 Hicsos,	 que,
desterrado	 e	 errante,	 vendo	 o	 fim	 das



coisas	humanas,	se	refugiara	na	aparência
da	imortalidade?	Era	algum	sacerdote	que
compreendera	a	ilusão	dos	seus	vinte	mil
deuses?	Sena	uma	esfinge	que	possuíra	 a
secreta	 verdade	 da	 vida?	 Não	 sei.	 Mas
aquela	expressão,	que	tinha	talvez	três	mil
anos,	 entristeceu-me.	 Junto	 a	 uma	 janela,
numa	 atitude	 de	 monstro	 infeliz,	 fixa	 os
seus	olhos	sem	pupilas	sobre	o	Nilo,	que
corre	 na	 planície,	 largo,	 resplandecente
de	 sol,	 de	 luz	 e	 de	 água,	 e	 bordado	 de
palmeiras	 que	 se	 desenham	 com	 uma
nitidez	extraordinária	no	horizonte	azul.

Saímos	 de	 Bulaque,	 e	 fomos
caminhando	 junto	 ao	 rio.	 A	 paisagem	 do
Nilo	 tem	 uma	 uniformidade	 austera.	 A
água	 estende-se	 luzente,	 imóvel,	 serena.
Uma	linha	de	terra	verde-negra	recorta-se
sobre	o	 céu	de	uma	cor	profunda	e	dura;



sob	 aquela	 luz	 baixa,	 plena,	 no	 meio	 da
água,	 destaca-se	 por	 vezes	 uma	 palmeira
ou	as	varas	de	um	chaduf;	numa	pequena
elevação,	 agrupam-se	 cabanas	 árabes;
aqui	e	além,	branquejam	pombais.

Nem	 montes,	 nem	 perspetivas,
nem	 acidentes	 de	 paisagem:	 só	 aquela
linha	de	terra,	infinita,	para	além	da	água,
sob	 um	 céu	 rosado	 de	madrugada,	 quase
negro	 de	 luz	 no	 alto	 dia,	 cor	 de	 ouro,
cobreado,	 resplandecente,	 quente	 e
profundamente	 vivo	 no	 ocaso.	 Sobre
aquela	 linha	 de	 terra	 verde-negra	 e
profunda,	 os	 homens	 e	 os	 animais
destacam-se	 admiravelmente,	 como
figuras	 recortadas	 sobre	 um	 fundo
luminoso.

Nada	 tão	 severo	 como	 aquela
linha	 simples:	 tem	 um	 repouso,	 uma



serenidade,	 uma	 harmonia	 inefável.	 A
água,	uma	linha	de	terra,	o	céu:	eis	toda	a
paisagem	egípcia.	É	de	uma	simplicidade
primitiva.	 As	 montanhas,	 os	 precipícios,
as	 serras,	 os	 vales,	 os	 desfiladeiros,	 as
torrentes,	 os	 largos	 horizontes,	 são,	 na
paisagem,	 o	 que	 na	 vida	 são	 as	 paixões:
têm	 uma	 beleza	 atormentada,	 desolada	 e
romântica.	 Aqui,	 na	 sua	 serenidade,	 a
paisagem	 consola	 e	 pacífica.	 As	 linhas
grandiosas	 levam	 aos	 atos	 heroicos.	 A
linha	 simples	 inclina	 aos	 sentimentos
primitivos:	 lembra	 a	 tranquilidade,	 a
quietação,	uma	mulher	de	formas	belas,	a
abundância.

As	 nossas	 sensações,	 as	 nossas
contrariedades,	 as	 nossas	 inquietações
desaparecem.	 Não	 se	 pode	 ser	 nervoso,
romântico	 ou	 nostálgico,	 diante	 de	 uma



larga	água,	plana	e	cintilante,	de	uma	linha
de	terra	cheia	de	uma	vegetação	forte	e	sã,
e	do	grande	céu,	do	magnífico	sol,	da	luz
imortal	e	inesgotável.

Das	 três	 grandes	 linhas	 naturais,
nascem	 instintivamente	 as	 três	 grandes
ideias:	 a	 família,	 o	 trabalho,	 a
imortalidade.

A	paisagem	faz	a	raça.	A	Holanda
é	 uma	 terra	 pacífica	 e	 serena,	 porque	 a
sua	 paisagem	 é	 larga,	 plana	 e	 abundante.
A	 paisagem	 que	 fez	 o	 Grego	 era	 o	 mar,
reluzente	 e	 infinito,	 o	 céu,	 sereno,
transparente,	 doce,	 e	 destacando-se	 sob
aquela	 imobilidade	 azul,	 um	 templo
branco,	 puro,	 augusto,	 rítmico,	 entre	 a
sombra	que	faz	um	grupo	de	oliveiras.

A	 paisagem	 do	 Romano	 é	 toda
jurídica:	 as	 terras	 ásperas,	 a	 perder	 de



vista,	separadas	por	marcos	de	tijolo;	uma
grande	 charrua	 puxada	 por	 búfalos	 vai
passando	 entre	 os	 trigos;	 uma	 larga
estrada	 lajeada,	 eterna,	 sobre	 que	 rolam
as	 duas	 altas	 rodas	maciças	 de	 um	 carro
sabino;	 uma	 casa	 coberta	 de	 vinha
branqueja	 ao	 longe	 na	 planície.	 Não
importa	a	cor	do	céu:	o	Romano	não	olha
para	o	céu.

A	 raça	 anglo-saxónica	 tira	 a	 sua
tenebrosa	 mitologia,	 o	 seu	 espírito
inquieto,	 da	 sua	 paisagem	 escura,
acidentada,	 desolada	 e	 romântica.	 É	 o
estreito	 e	 árido	 aspeto	 do	 vale	 de
Jerusalém	que	fez	o	Judeu.

A	 civilização	 egípcia,	 apesar	 dos
seus	 deuses	 inumeráveis,	 dos	 seus	mitos,
dos	seus	dogmas,	dos	seus	sepulcros	e	de
nos	 aparecer	 hoje	 como	 uma	 civilização



tenebrosa	 e	monstruosa,	 é	 tão	brilhante	 e
tão	simples	como	a	paisagem	do	Nilo.	O
Egípcio	 não	 era	 dado	 às	 coisas	 divinas:
era	 um	 povo	 simples,	 exclusivamente
agrícola,	 que	 nunca	 procurou	 ver	 para
além	do	imenso	Nilo.	Nos	antigos	templos
do	 tempo	 dos	 faraós	 das	 primeiras
dinastias,	 antes	 da	 invasão	 dos	 Hicsos,
quando	 a	 capital	 era	 Mênfis,	 fixaram-se
em	 baixos-relevos	 todos	 os	 quadros	 da
vida	civil	do	Egito:	são	apenas	 trabalhos
campestres,	 cenas	 de	 cultura;	 os	 homens
lavram,	os	pescadores	arrastam	as	 redes,
as	 mulheres	 tratam	 das	 aves;	 um	 ancião,
cercado	da	sua	 família,	assiste	às	danças
que	celebram	a	colheita;	o	velho	apoia-se
ao	 pescoço	 de	 um	 búfalo	 e	 em	 redor
canta-se	a	velha	canção	egípcia:
	



Batei,	bois,	batei,
Trabalhai	para	quem	vos	ama.

	
Sente-se	em	todas	aquelas	cenas	o

amor	 exclusivo	 do	 trabalho,	 o	 amor	 do
animal,	 da	 independência,	 dos	 largos
horizontes.

Na	 vasta	 paisagem	 não	 se	 viam
templos:	nem	um	sacrifício,	nem	um	deus.
Só	 mais	 tarde,	 em	 Tebas,	 quando	 os
sacerdotes	 dominavam,	 criaram	 uma
religião	 e	 aprovaram	 os	 ritos	 que	 os
consagraram	 e	 deuses	 para	 os
santificarem.	 É	 então	 que	 aparecem	 as
divindades	 tenebrosas:	 porém,	 todas	 elas
são	 ainda	 símbolos	 agrícolas.	 A	 família,
apesar	 de	 tudo,	 transparece	 na	 formação
da	 teogonia:	 os	 deuses	 são	 classificados
por	tríades:	pai,	mãe,	filho;	os	sacerdotes,



nos	altares,	 adoram	o	crocodilo,	 símbolo
da	inundação!,	o	boi	torna-se	um	deus:	os
pássaros	 que	 devoram	 os	 insetos	 são
todos	divinizados.

Entretanto,	 mais	 tarde,	 começam
as	invasões,	as	batalhas,	as	conquistas:	os
faraós	batem-se,	os	sacerdotes	guerreiam.
Diante	 da	 incerteza	 das	 batalhas	 vem	 a
necessidade	 de	 uma	 fé	 superior,	 dalguma
coisa	 de	 sobrenatural,	 que	 ampare	 e	 que
auxilie.	 Aparecem	 então	 as	 oferendas
maravilhosas	aos	deuses,	a	edificação	de
templos	 grandiosos,	 as	 construções
magníficas.

O	 próprio	 culto	 da	 morte	 não	 é
inspirado	 pela	 influência	 de	 um	 dogma,
mas	 pela	 necessidade	 agrícola.	 Naquele
clima	do	Egito,	não	se	podem	enterrar	os
corpos	nas	terras	baixas;	a	terra	é	leve,	os



miasmas	 sobem	 facilmente,	 espalham-se
as	pestes;	é	necessário	levar	os	cadáveres
para	 longe,	 impedir	 que	 eles	 se
decomponham;	 daí,	 as	 múmias,	 as
construções	nas	cavernas	e	nas	montanhas;
daí,	as	pirâmides.

O	 povo,	 de	 resto,	 ficou	 sempre
afastado	 do	 culto;	 não	 compreendia	 os
mistérios	 nem	os	 hieróglifos.	Os	 templos
eram	 feitos	 para	 os	 reis	 e	 para	 os
dignitários:	nas	cerimónias	de	sacrifícios,
de	cultos,	de	oração,	pintadas	nos	baixos-
relevos,	nunca	se	vê	o	povo;	tudo	se	passa
entre	 sacerdotes	 e	 faraós.	 Os	 reis,	 nos
monumentos,	 são	 sempre	 representados
entre	 os	 deuses,	 granjeando	 a	 graça
divina,	 orando,	 oferecendo	 cativos	 ou
interrogando	a	divindade.	O	povo,	esse,	é
sempre	 representado	 no	 trabalho	 dos



campos:	 a	 religião	 parece	 ser	 uma	 coisa
exclusivamente	 hierárquica,	 que	 o	 povo
aceita	e	não	atende.

Eu	não	sou	um	sábio,	como	se	vê;
não	tenho	a	honra	de	distinguir	Ramsés	IV
de	Meneftá	II,	nem	tenho	intimidades	com
múmias,	mas	creio	que	o	Egito	é	um	país
simples,	luminoso	e	claro	como	a	Grécia.
Pelo	 menos	 não	 tem	 nada	 de	 misterioso
nem	de	lúgubre.

Poderá	 não	 ter	 esta	 opinião	 quem
nunca	 foi	 ao	Egito.	Mas,	 diante	 do	Nilo,
fica-se	 com	 uma	 grande	 impressão	 de
singeleza	 e	 de	 claridade.	 A	 água	 corre
larga,	 serena,	 pacífica;	 o	 céu	 límpido,
forte,	azul,	é	de	uma	profundidade	infinita;
as	culturas	estendem-se,	cobertas	de	sol,	e
as	 palmeiras	 recortam-se	 no	 céu	 em
colunatas	 delicadas,	 traspassadas	 pela



luz.	 Nenhuma	 sombra	 tenebrosa,	 nenhum
mistério	 no	 horizonte,	 nenhuma	 tinta
melancólica!	 Tudo	 é	 nítido,	 preciso,
claro,	fino.	As	linhas	são	severas	e	largas
e	têm	a	serenidade	do	céu	e	do	mar.	Não
há	 crepúsculos	 nostálgicos:	 as	 estrelas
são	cintilantes	e	enormes.

Não	 há	 lugar	 para	 legendas	 nem
para	 misticismos.	 Os	 santos	 da	 Tebaida
sentiram	 aqui	 todas	 as	 tentações.	 Aqui
sofreram	mais	do	que	em	parte	alguma:	a
Natureza	repelia-os	e	os	seus	sonhos	não
podiam	viver	no	meio	de	tanta	claridade.
Debalde	 se	 enterravam	 nos	 sepulcros:	 o
largo	 rumor	 do	 Nilo	 chamava-os
eternamente	 para	 as	 ideias	 naturais,
humanas	e	doces.

Por	vezes,	 sinto	o	desejo	de	 ficar
aqui,	 ter	 um	 búfalo,	 uma	mulher	 egípcia,



descendente	 dos	velhos	donos	do	 solo,	 e
lavrar	o	meu	campo	de	durah	no	meio	da
serena	paisagem	do	Nilo,	 entre	 as	 coisas
abundantes	 e	 saudáveis	 e	 a	 imensa
claridade	do	horizonte...

Assim	 filosofando,	 caminhámos	 a
pé	 à	 beira	 do	 rio.	 Um	 rapazito,	 um
pequeno	 felá,	 passa,	 arrastando	 uma
águia,	 lutando	 com	 ela.	 A	 águia
arremessa-se	 em	 grandes	 sobressaltos,
bruscas	reações,	com	os	olhos	irritados	e
ensanguentados,	 o	 pescoço	 erguido,	 as
garras	frementes.	Resiste,	roja-se,	agarra-
se	à	terra.	O	pequeno	árabe	arrasta-a	com
um	 grande	 esforço,	 a	 fisionomia
concentrada,	 os	 olhos	 fixos,	 brilhantes,
com	 um	 sorriso	 convulsivo,	 os	 dentes
curtos	luzindo,	as	roupas	manchadas,	todo
mordido,	 envolvido	 em	 palpitações	 de



asas...
	
	
	
	



9	—	Cemitérios
	
	

Nada	conheço	mais	lúgubre	do	que
a	 cidade	 dos	mortos,	 ao	 pé	 do	Cairo,	 na
base	 de	 Mokattam.	 É	 um	 cemitério.	 As
novas	 pedras	 tumulares,	 brancas	 e	 lisas,
assentam	 ao	 pé	 das	 velhas	 sepulturas
históricas	 dos	 mamelucos,	 dos	 xeques
respeitados	na	tradição	e	dos	príncipes.

A	 planície	 desce	 do	 Mokattam
levemente	cavada,	como	um	vale.	É	larga,
amarela,	 desolada	 e	 seca:	 é	 um	 largo
areal.	 Pedras	 tumulares,	 de	 todas	 as
formas	 e	 de	 todas	 as	 estruturas,	 luzidias,
polidas	 pelos	 ventos	 cheios	 de	 areias,
assentam	na	vasta	extensão.

Nem	 uma	 árvore,	 nem	 uma
sombra,	nem	uma	relva,	nem	um	pássaro!



Dorme	 ali	 o	 silêncio.	 Por	 vezes,	 um
abutre,	 um	 corvo	 passam	 no	 ar.	 Uma	 luz
crua,	 farta,	 vinda	 do	 imóvel	 azul,	 cai
abundante	 e	 magnífica:	 a	 planície,	 as
pedras	 tumulares,	cintilam	numa	brancura
hostil;	 esbatendo-se	 numa	 arquitetura
uniforme,	 os	 monumentos	 confundem-se
com	o	lívido	chão.	Nada	mais	lúgubre!

Os	nossos	cemitérios,	com	as	suas
sombras,	 as	 suas	 relvas,	 as	 suas
espessuras	 frescas,	 são,	 ao	 pé	 da	 morte,
uma	 paisagem,	 uma	 presença	 de	 vida.	 A
Natureza	 está	 junto	 das	 sepulturas,	 e	 é
quase	 dormir	 estar	morto	 sob	 as	 árvores
que	 deram	 sombra	 ao	 nosso	 cansaço,
frutas	à	nossa	fome.	Aquela	Natureza	é	um
traço	de	união	entre	os	mortos	e	os	vivos;
aquelas	 áleas	 são	 ruas	 também;	 aquelas
sombras,	 aquelas	 flores,	 são	 para	 os	 que



vêm,	 no	 dia	 dos	 mortos	 ou	 nas	 horas
melancólicas,	chorar	ou	lembrar-se.

A	 alegria	 dos	 vivos,	 a	 Natureza
em	 que	 eles	 se	 movem,	 acompanham	 os
mortos,	estremecem,	murmuram	ainda	por
cima	 da	 sua	 impassibilidade:	 a	 folhagem
rumoreja,	a	chuva	cai	das	árvores,	o	vento
passa,	 os	 pássaros	 cantam,	 o	 homem
dorme	a	sesta...

Depois,	 aquelas	 sombras
provocam	a	imaginação	e	a	lenda.

O	 corpo	 do	 morto	 será	 abraçado
por	 aquelas	 raízes?	 As	 rosas	 vermelhas
serão	 a	 cor	 dos	 seus	 lábios?	 Aqueles
ciprestes,	 que	 crescem	 melancólicos	 e
doces,	 serão	 a	 provisão	 de	 suspiros	 que
havia	 no	 seu	 peito?	 Aqueles	 troncos
nodosos	serão	os	seus	olhos?

A	 Natureza,	 pelos	 gemidos	 que



provoca	 e	 pelos	 sonhos	 que	 desperta,
arranca	 ao	 morto	 a	 ideia	 fria	 do
irreparável.	As	árvores	estão	ali,	que	lhe
estendem	os	braços,	estão	ali	os	pássaros
que	o	chamam,	e	a	erva	que	o	abraça	com
as	suas	raízes.

Nos	 cemitérios	 árabes,	 o	morto	 é
abandonado	 à	 esterilidade	 e	 ao	 sol.
Escolhem-se	 os	 campos	 áridos,	 secos,
duros,	hostis.	O	cemitério	de	Alexandria,
no	 começo	do	deserto	 lívido,	 é	 um	 lugar
de	 chacais	 e	 de	 areias:	 o	 campo	 dos
mortos,	 no	Cairo,	 é	 um	 lugar	 de	 aves	 de
rapina.	 São	 sítios	 lúgubres	 e	 terríveis.	 E
será	por	os	Árabes	pensarem	que	o	morto
deixou	 de	 sentir?	 Não.	 Eles	 são	 os
descendentes	 daqueles	 que,	 junto	 do
túmulo,	 prendiam	 o	 camelo	 favorito	 do
morto,	 ou	 a	 sua	 égua	 nómada,	 e	 os



deixavam	morrer	 de	 fome,	 para	 que	 ele,
no	 mundo	 exterior	 em	 que	 ia	 viver,	 nos
desertos	 que	 fora	 correr,	 nos	 vales	 onde
fosse	 acampar,	 encontrasse	 a	 sombra	 do
seu	cavalo	e	a	sombra	do	seu	camelo!

Na	sua	primeira	batalha	contra	os
de	Meca,	amigos	dos	ídolos,	Maomet,	que
combatia	 por	 Alá,	 deus	 único,	 matou
muitos	chefes	inimigos.

Mandou-os	enterrar	numa	cisterna
e	 cobri-los	 de	 cal.	 Aí	 ficaram	 os	 seus
adversários,	 os	 seus	 perseguidores,
aqueles	 que	 o	 tinham	 apedrejado,	 que	 o
tinham	apupado	do	alto	de	Caaba.

Quando	 o	 combate	 findava,
Maomet,	 ao	 cair	 do	 dia,	 como	 o	 sol
baixava	 por	 trás	 das	 colinas	 para	 as
bandas	do	mar	Vermelho,	desceu,	seguido
dos	 seus	discípulos,	 a	ver	 a	 sepultura	da



cisterna.
Então,	erguendo	a	voz,	com	gestos

irados,	voltando	a	face	lívida	para	os	seus
inimigos	mortos,	exclamou:

—	Tu,	 e	 tu,	 e	 tu,	 acusastes-me	de
impostura,	 e	 estes	 acreditaram	 em	 mim!
Vós	 expulsastes-me	 de	 Meca,	 minha
pátria,	 e	 estes,	 que	 são	 de	 Medina,
acolheram-me!	 Estes-vêm	 de	 um	 país
vizinho,	 contra	 vós	 que	 sois	 da	 minha
pátria!	 Dizei	 agora	 se	 Deus	 mentiu	 pela
minha	boca	nos	ensinamentos	que	vos	fiz?
Dizei	 se	Deus	mentiu!	Dizei-o	 vós:	 tu,	 e
tu,	e	tu,	mortos	de	Meca!

Os	 soldados	 e	 os	 discípulos,	 em
redor,	 tinham	 o	 espanto	 nos	 olhos	 e	 nos
gestos:

—	 O	 quê,	 profeta,	 explica-nos
isto;	tu	estás	a	falar	aos	mortos?



—	 Sabei-o	 vós	 outros	 para
sempre:	os	mortos	ouvem!

Os	Árabes	falam	aos	seus	mortos:
vão-nos	 consultar	 nos	 casos	 difíceis;
levam-lhes	 alimentos,	 derramam-lhes
sherbet	e	café	sobre	as	sepulturas.

E	 todavia	 escolhem	 para	 eles	 um
lugar	 onde	 o	 chacal	 vem	 desenterrar	 os
ossos,	onde	as	aves	de	 rapina	esburacam
a	 terra.	 Os	 Egípcios	 fazem	 o	 mesmo:	 as
suas	 sepulturas	 são	 lugares	 áridos,
calcáreos,	desolados.

É	que	o	vale	do	Nilo	é	pouco	para
os	 vivos:	 aquelas	 culturas	 estreitas,	 que
acompanham	 o	 Nilo,	 são	 para	 os	 que
trabalham,	 não	 para	 os	 que	 repousam	 na
morte.	O	Nilo	é	dos	vivos:	os	mortos	têm
o	 imenso	 deserto	 que	 o	 silêncio	 habita.
Levam-nos	 a	 enterrar,	 deixam-nos



rodeados	 de	 alimentos	 entre	 os	 agudos
gritos	 do	 luto...	 Mas	 não	 sob	 as	 frescas
palmeiras,	 ou	 perto	 da	 água,	 ou	 sob	 os
altos	 sicómoros:	 além,	 na	 lividez	 estéril,
na	desolação	da	planície.

A	 razão	 material	 disto	 é	 talvez	 a
de	 impedir	 que	 a	 água	 do	 Nilo,
penetrando	nas	 sepulturas,	 vá	 amolecer	 a
terra,	 deixe	 passar	 os	miasmas,	 cause	 as
infeções.	 A	 areia	 é	 um	 poderoso
embalsamador.

Um	cemitério	árabe	não	é	um	lugar
recolhido,	piedoso	e	casto.	Os	cães	erram
por	entre	as	 sepulturas;	de	noite,	vêm	ali
uivar	 os	 chacais;	 os	 mendigos	 dormem
junto	 às	 campas.	 Fazem-se	 fogueiras,
quando	 chegam	 as	 caravanas	 que
acampam	perto;	ecoa	o	grito	das	aves	de
rapina,	e	as	prostitutas,	ao	escurecer,	vão



sentar-se	sobre	os	sepulcros.
Apesar	 de	 tudo,	 não	 inspiram

aquele	 terror	 nervoso	 dos	 cemitérios
cristãos;	 aí,	 as	 sombras,	 o	 rumor	 das
árvores,	a	humidade,	a	lividez	das	cruzes,
as	 lâmpadas,	 os	 ciprestes,	 tudo	 faz	 uma
decoração	 funerária	 e	 comunica-nos	 uma
vibração	 nervosa.	 Os	 cemitérios	 árabes,
pelo	 contrário,	 têm	 o	 aspeto	 de	 ruínas.
Aquelas	 pedras	 luzem,	 no	 meio	 do
deserto,	 antigas,	 desconjuntadas,	 e	 dão	 a
impressão	 de	 velhas	 arquiteturas	 e	 não	 a
ideia	de	fim	e,	de	morte.

E	 contudo,	 nada	 conheço	 mais
lúgubre:	 os	 montes	 da	 Judeia,	 a
melancolia	de	Suez,	o	deserto	do	Jordão,
nada	 iguala	 aquela	 tristeza	 terrível	 da
cidade	dos	túmulos.

No	 entanto,	 a	 pouca	 distância,	 é



uma	estação	de	repouso	para	as	caravanas
de	mercadores.	Ali,	os	grupos	de	felás,	de
mercadores	 judeus,	de	árabes	do	Hejaz	e
de	 Suez,	 os	 camelos	 pitorescamente
carregados,	 no	 seu	 repouso	 sonolento,	 as
tendas	de	pele	de	cabra,	de	lona,	de	folhas
de	palmeira	fazem,	sob	o	violento	céu,	na
areia,	 junto	 às	 vetustas	 e	 arruinadas
construções	do	Cairo,	um	quadro	original,
destacando-se	 em	 perspetivas	 coloridas,
sobre	 o	 fundo	 escuro	 das	 casas
desmanteladas	 e	 dos	 velhos	 arvoredos
decrépitos	e	trémulos.

Aqui	 tudo	é	solidão	sob	o	imenso
céu	imóvel.	O	céu	do	Egito	é	um	deserto:
é	 de	 uma	 soledade	 terrível	 e	 lúgubre.	 A
luz	do	Egito	só	consola,	só	pacifica,	só	é
benéfica	de	madrugada,	quando	uma	 tinta
cor-de-rosa	enevoa	o	ar,	ou	ao	anoitecer,



quando	 toma	 uma	 cor	 de	 ouro	 fulvo,
radiosa,	 gloriosa,	 sobre	 a	 qual	 as	 negras
palmeiras	se	destacam,	crivadas	de	raios,
como	pelas	flechas	de	um	exército	divino.

No	 meio	 do	 dia,	 azul,	 cavado,
estendido	 a	 profundidades	 terríveis,
implacável,	 o	 céu	 do	 Egito	 aterra:
compreende-se	 que	 os	 antigos	 o
imaginassem	 cheio	 de	 cólera.	 Este	 céu
não	 tem	 nuvens.	 As	 nuvens	 são	 os
viajantes	 do	 céu:	 transmitem-lhe	 ideia	 e
intenção,	 fazem	 perspetivas	 luminosas,
povoam-no,	dão-lhe	uma	imensa	paisagem
vaporosa	 donde	 cada	 um,	 segundo	 a
feição	 do	 seu	 espírito,	 tira	 preciosas
obras:	poemas,	sonetos,	quadros,	visões.

O	 céu	 colabora	 na	 nossa	 vida
íntima,	vive	connosco,	acompanha-nos	na
mudança	do	nosso	ser;	é	um	confidente,	é



um	 consolador;	 invoca-se,	 fala-se-lhe.
Olhar	 o	 céu,	 é,	 nos	 nossos	 climas,	 uma
ocasião	 de	 viver;	 instintivamente,
voltamos	 para	 ele	 os	 nossos	 olhos.	 O
poeta	meridional,	 cheio	 de	 imagens	 e	 de
cores,	 contempla-o;	 o	 burguês	 trivial
admira-o;	 pela	manhã,	 abre-se	 a	 janela	 e
vai-se	 ver	 o	 céu!	 É	 um	 íntimo,	 sempre
presente	 na	 nossa	 vida;	 o	 nosso	 estado
depende	 dele;	 enevoado,	 entristece-nos;
claro	 e	 lúcido,	 alegra-nos;	 cheio	 de
nuvens	elétricas,	enerva-nos.	É	no	céu	que
vemos	 Deus...	 E	 mesmo	 despovoado	 de
deuses,	 é	 ainda	 para	 o	 homem	 o	 lugar
donde	 ele	 tira	 força,	 consolação	 e
esperança.

A	paisagem	é	 feita	por	ele,	a	arte
imita-o,	os	poetas	cantam-no.

No	 Egito	 não	 há	 céu:	 aquela



profundidade	 lisa,	 imóvel,	 sempre
eternamente	 azul,	 é	 um	 deserto,	 é	 uma
solidão.	 O	 céu	 do	 Egito	 é	 um	 ídolo:	 as
inquietações,	 os	 desejos,	 os	 tédios,	 tudo
ele	 vê	 passar,	 impassível,	 implacável	 e
azul.	Não	dá	nada,	nada	diz	ao	poeta,	 ao
cultivador,	 ao	 viajante,	 ao	 mendigo.	 É
como	 um	 céu	 de	 pedra.	 Parece	 feito	 de
lápis-lazúli.	 Irrita	 pela	 fixidez	 e	 pela
perfeição	 vazia.	 É	 o	 mais	 terrível	 dos
desertos:	 é	 um	 deserto	 de	 abstração,	 um
deserto	sobrenatural.

As	 nuvens	 são,	 pela	 mesma	 cor,
pela	 forma,	 a	 mais	 maravilhosa
decoração.	As	nuvens	são,	quase	sempre,
a	 representação	 fantasmagórica	 e	 visível
das	 imagens	 intuitivas,	 criadas	 no	 nosso
cérebro.	Gustave	Doré	 compreendeu	 isto
admiravelmente	 no	 seu	 extraordinário	D.



Quixote.	Mas	este	céu	do	Egito	nada	nos
oferece:	é	mudo,	é	surdo,	é	implicativo,	é
pesado	como	uma	tampa	a	escorrer	de	luz.

Imagine-se	 agora	 uma	 planície
amarela,	de	areia,	sem	uma	erva,	sem	uma
sombra;	 ao	 fim	dessa	planície,	 um	monte
erguido	como	uma	muralha,	duro,	a	pique,
lívido,	amarelo	também.

Nessa	 planície,	 espalham-se
túmulos	de	 formas	estranhas,	em	cúpulas,
em	 minaretes,	 em	 agulhas,	 cobertos	 de
crescentes	 de	 mitras,	 de	 turbantes	 em
forma	 de	 cubos	 onde	 se	 abrem	 pequenas
janelas	 cheias	 de	 escuridão	 entre	 finas
colunas	 trabalhadas,	 tudo	 de	 uma	 pedra
amarela,	 alisada	 pelo	 roçar	 das	 areias,
lustrosa	 como	 o	 mármore.	 Por	 cima,	 o
céu,	de	um	azul	irritante,	negro,	uniforme,
hierático!



Um	 silêncio	 abstrato,	 vago,
estende-se	 muito	 ao	 longe.	 Nenhum
movimento,	 nenhuma	 atitude	 viva.	 Às
vezes,	no	alto	ar,	paira,	numa	imobilidade
de	asas,	um	pássaro	negro	que	reluz	como
granito	polido:	é	um	abutre.

E	 tudo	 afogado	 numa	 luz	 intensa,
visível	 como	 um	 nevoeiro,	 fazendo	 as
linhas	 duras,	 nítidas,	 dando	 expressões
aos	 sepulcros	 e	 grandes	 saliências	 aos
contornos	da	pedra.

Tudo	 ali	 é	 impenetrável,	 quieto,
mudo,	eterno:	o	ar,	o	céu,	os	túmulos.	É	de
uma	 beleza	 bárbara.	 E	 tudo	 aquilo	 está
morto	 e	 imóvel	 com	 uma	 grande
violência...

Caminhamos,	calados,	 sob	o	peso
do	sol.
	



	
	
	



10—Visita	aos	Túmulos	dos
Califas

	
	

Fomos	ver,	por	um	dia	de	poeira,
sob	 um	 sol	 violento,	 os	 túmulos	 dos
califas.

Atravessámos	 o	 Muski,	 depois
ruas	em	ruínas,	ladeadas	por	destroços	de
casas,	e	entrámos	na	planície,	na	base	do
Mokattam.	O	Mokattam	é	um	monte	calvo,
varrido	pelo	vento,	cor	de	oca,	duramente
talhado,	 abrupto	 e	 hostil.	 A	 planície	 é
solitária	 e	 lívida:	 areia,	 caliça,
fragmentos	 de	 pedras,	 cascalho:	 aquilo
reluz,	 cintila	 e	 faísca	 ao	 sol.	 Nem	 uma
erva,	nem	uma	sombra:	a	mudez	hostil	do
deserto.



Há	o	rumor	silencioso	e	indefinido
das	 planícies	 de	 areia	 solitárias;	 o	 céu	 é
largo,	 fundo,	 de	 uma	 profundidade
infinita,	 de	 um	 azul	 vivo	 e	 cru.	 Alguns
árabes	 miseráveis,	 esfarrapados,	 cheios
de	 feridas	 que	 as	moscas	 chupam,	 erram
por	ali.

No	 meio	 daquela	 desolação
erguem-se,	 penetrando	 com	 um	 forte
relevo	 na	 luz	 e	 no	 azul,	 os	 túmulos	 e	 os
minaretes	das	mesquitas.	É	maravilhoso.

Os	 túmulos	 são	 grandes	 cubos,
como	 dados,	 de	 uma	 pedra	 amarelada	 e
polida	 de	 velhice	 sobre	 que	 assenta	 uma
espécie	de	mitra	de	pedra.	Nas	faces	dos
dados	 abrem-se	 pequenas	 janelas	 cheias
de	 sombra,	 de	 puro	 estilo	 sarraceno	 da
Idade	 Média:	 uma	 ferradura	 assentando
sobre	 duas	 colunas	 delicadamente



recortadas.	A	mitra	é	coberta	de	uma	rede
de	arabescos	trabalhados	em	relevo,	numa
pedra	polida	e	luzidia,	onde	o	sol	estende
traços	luminosos.

Estes	 túmulos	 espalham-se	 pela
planície	 em	 volta	 das	 mesquitas.	 Todos
estão	 esburacados,	 feridos,	 mutilados;
alguns	caem	miseravelmente	aos	pedaços,
uma	parte	 a	 destacar-se	 fortemente	 sobre
o	 fundo	 do	 céu,	 o	 resto	 arrastando	 na
areia,	em	cascalho,	aos	bocados.

Há	ali	uma	grande	construção,	que
parece	 ter	 sido	 um	 antigo	 palácio,
ostentando	 ainda	 de	 pé	 uma	 alta	 parede
em	que,	de	espaço	a	espaço,	três	pequenas
janelas	 ogivais	 se	 reúnem	 em	 triângulo,
enlaçando-se	 por	 finos	 arabescos	 de
pedra.	 Para	 além	 da	 parede	 fica	 uma
acumulação	 confusa	 de	 destroços	 e	 de



ruínas;	ali,	a	população	edificou	casebres
confusos	 e	 oscilantes,	 com	 os	 despojos
dos	 túmulos	 e	 das	 mesquitas,	 com	 as
velhas	pedras	cinzeladas	pelos	artistas	de
Damasco.	 Estes	 casebres	 são	 feitos	 com
traves	 decrépitas,	 cascalho	 equilibrado
entre	colunas	lavradas	de	ornatos,	ligadas
por	 argamassa;	 cobre-os	 alguma	 palha
seca	 de	 sorgo.	 Por	 vezes,	 um	 arco	 de
porta,	de	um	belo	desenho,	aparece	como
uma	joia	no	meio	da	negra	e	suja	miséria
das	 habitações	 árabes.	 Entre	 aqueles
túmulos	 e	 casebres	 espalhados	 na
planície,	 erguem-se,	 com	 os	 seus	 finos
minaretes,	mesquitas	maravilhosas.

A	 mais	 bela	 é	 a	 de	 Kait	 Bei.
Solitária,	isolada,	delicada,	romântica,	às
tiras	vermelhas	e	brancas,	toda	aberta	em
janelas,	 recortada	 como	 um	 palácio	 de



lenda	onde	os	vidros	são	o	azul	luminoso,
com	galerias	riscadas	de	colunas	delgadas
como	arbusto,	toda	enlaçada	de	folhagens,
de	 ornatos,	 de	 arabescos,	 ergue
profundamente	 pelo	 profundo	 céu	 o	 seu
minarete	agudo,	fugitivo,	ascendente,	todo
cinzelado	 como	 uma	 taça	 de	 Benvenuto,
com	 duas	 varandas	 circulares,	 renda	 de
pedra	que	parece	que	o	voo	dos	pássaros
vai	 rasgar,	 e	 esguias	 janelas	 ogivais
donde	 pendem,	 como	 cabelos	 soltos,
estalactites	poéticas	e	chorosas.

Aí	está,	solitária,	esquecida,	como
um	 conto	 árabe	 feito	 por	 um	 poeta	 do
deserto,	toda	de	pedra.	E	aquele	minarete
fino,	 arrendado,	 de	 uma	 espiritualidade
adorável,	saindo	das	paredes	da	mesquita
às	 tiras	vermelhas	e	brancas,	no	meio	da
planície	 desolada,	 aparece,	 entre	 aqueles



túmulos	de	uma	austeridade	poética,	como
o	 próprio	 símbolo	 da	 imaginação	 árabe,
fina,	cheia	de	aspirações	e	de	 imagens,	e
vivendo	 pela	 própria	 força	 da	 sua
essência	 e	 da	 sua	 beleza	 num	 meio	 de
morte,	miserável	e	triste.

Em	 redor,	 há	 outras	 mesquitas
admiráveis,	de	cúpulas	ogivais,	bordadas,
cravejadas	 como	 mitras	 de	 arcebispos
bizantinos.

Mais	 adiante,	 vemos	 ainda	 a
Mesquita	de	El-Barkuk,	a	mais	belamente
simétrica	que	tem	decerto	a	arte	sarracena
do	 Egito.	 É	 um	 pátio	 quadrado,	 aberto
entre	 dois	 minaretes	 e	 duas	 cúpulas.	 A
maior	 parte	 da	 mesquita	 está	 morta,
desmembrada,	e	o	seu	esqueleto	disperso
vai-se	 afogando	 na	 areia.	 Mas	 os	 dois
minaretes,	 a	 par,	 finamente	 esculpidos,



graciosos,	 arruinados,	 têm	 ainda	 uma
atitude	altiva	de	vida	e	de	beleza	naquela
região	de	ruínas.

Árvores	 onde	 pousam	 os	 abutres
juntam-se	 no	 meio,	 numa	 espécie	 de
tanque	 cheio	 de	 terra.	 Os	 arcos	 estão
tombados,	 as	 galerias	 obstruídas,	 mas	 o
lar	 da	 oração	 subsiste	 e	 o	 mihrab	 de
pedra	é	de	uma	grande	beleza.

Os	 Árabes	 oram	 ainda	 nas
mesquitas	arruinadas.	Preces	 luminosas	e
simples,	basta-lhes	uma	pedra	e	um	nicho
voltado	 para	 Meca,	 para	 que	 se	 sintam
sob	o	olhar	de	Deus.

Quanto	 mais	 largo	 o	 templo,
quanto	mais	luz	o	enche,	quanto	mais	aves
voam,	 quanto	 mais	 árvores	 rumorejam,
mais	correm	os	Maometanos	à	oração.	A
não	 ser	 nas	 mesquitas-escolas,	 onde	 se



conservam	as	coisas	na	 imobilidade	e	no
respeito	 da	 tradição,,	 a	 maior	 parte	 das
mesquitas	 está	 arruinada.	 A	 ruína	 é	 uma
confraternidade	 com	 a	 Natureza.	 A	 casa
fechada,	 abobadada,	 tapetada,	 isola	 o
homem,	 separa-o	 da	 imensa	 Natureza
viva.	 Os	 verdes	 da	 vegetação	 estão
excluídos	 do	 lugar	 habitado.	 Quando	 a
casa	 cai	 em	 ruínas,	 as	 ervas	 entram,	 as
aves	 vêm,	 o	 musgo	 arrasta-se	 e
estabelece-se,	 feliz.	 Estes	 movimentos
não	 impedem	 a	 prece:	 a	 entrada	 da
Natureza	 nas	 ruínas	 não	 impossibilita	 o
Árabe	de	orar.

A	 Mesquita	 de	 El-Barkuk	 é	 uma
ruína	e	é	um	lugar	de	oração.

Quando	 nos	 afastamos	 de	 El-
Barkuk,	 toda	 a	 planície	 tumular	 nos
aparece	como	um	quadro:	 a	 areia	 tem	ao



sol	 uma	 reverberação	 fulva;	 a	 pedra	 dos
túmulos	 e	 das	 mesquitas	 toma	 uma	 cor
lívida:	 a	 cor	 da	 pedra	 é	 igual	 à	 cor	 da
areia.

As	 cúpulas	 e	 os	 minaretes
destacam-se	em	forte	 relevo	sobre	o	azul
do	céu,	como	sobre	um	fundo	de	esmalte;
os	 altos	 minaretes	 habitam	 na	 luz,
penetrados	 por	 ela.	 Três	 palmeiras
alongam	 as	 suas	 folhas,	 duras	 como
espadas,	no	pátio	arruinado	de	El-Barkuk.

Abutres	e	corvos	voam	em	bandos
negros.	 Tudo	 é	 silencioso,	 imóvel,	 cheio
de	 luz.	 Passa	 lentamente	 uma	 fileira	 de
camelos,	 graves	 como	 andores.	 As	 suas
estaturas	corcovadas,	os	 longos	pescoços
arqueados,	 os	 beiços	 sensuais	 e
pendentes,	 destacam-se	 na	 luz:	 solene,	 a
fileira	vai-se	arqueando	sobre	uma	colina



árida	e	amarela.
Turbilhões	 de	 pó	 erguem-se	 no

espaço,	luminosos	para	os	lados	do	Cairo.
Um	 árabe	 do	 deserto,	 encolhido,	 imóvel
no	 alto	 dorso	 do	 seu	 dromedário,	 com	 o
largo	 lenço	branco	envolvendo-o	e	preso
à	cabeça	por	uma	corda	de	esparto,	grossa
como	 um	 diadema,	 de	 longas	 pontas
atiradas	para	as	costas,	todas	franjadas	de
ouro,	 canta:	 e	 a	 sua	 voz	metálica,	 aguda,
de	 notas	 largas	 e	 tristes,	 derrama-se
monotonamente	pela	vasta	planície...

Aquele	 deserto	 lívido,	 aquelas
cúpulas	vermelhas	erguidas	no	vasto	azul,
a	 cor	 amarela	 e	 fulva	 das	 ruínas,	 a
silenciosa	 brancura	 do	 deserto,	 a
impassível	 profundidade	 do	 céu,	 aquelas
construções	que	são	cânticos	de	pedra	—
tudo	 ali	 nos	 chama	 a	 imaginação	 para	 o



tempo	 dos	 califas	 e	 de	 As	 Mil	 e	 Uma
Noites!
	
	
	
	



11	—	Os	Bazares
	
	

Depois	 destes	 aspetos	 lúgubres,
vamos	um	pouco	aos	bazares.

É	meio-dia,	 a	 hora	 do	mercado	 e
da	 concorrência.	Montados	 em	 pequenos
burros	 ágeis	 e	 nervosos,	 entrámos
naquelas	 ruas	 estreitas,	 compridas,
acidentadas,	enlameadas,	que	são	a	região
dos	bazares.

Primeiro	 penetrámos	 no	 bairro
copta,	 a	 fim	 de	 ver	 o	 que	 Jonas	 Ali,	 o
nosso	 dragomano,	 chama	 «os	 armazéns
dos	 bazares».	 Nada	 tão	 pitoresco,	 tão
imprevisto,	 tão	 original,	 tão	 fora	 dos
nossos	 hábitos	 e	 da	 nossa	 arquitetura,
como	aquele	lugar.

É	 numa	 praça	 cercada	 de



habitações.	 Não	 se	 pode	 dizer	 com
segurança	 que	 sejam	 casas:	 são
construções	 irregulares	 e	 desmoronadas
como	 ruínas.	 Os	 telhados	 têm	 todas	 as
formas:	 agudos	 como	 telhados	 chineses,
ou	de	forma	gótica,	ou	em	terraços,	ou	em
cúpulas.	Tudo	aquilo	 é	 feito	de	materiais
ligeiros,	 ténues,	 frágeis:	 as	 traves	 são
delgadas	 como	 dedos,	 esculpidos	 como
cabos	 de	 punhais	 venezianos;	 veem-se
colunas	 finas	 como	 cajados	 de	 pastores,
torcidas,	 dobradas,	 sustentando	 galerias,
amparando	 pórticos	 de	 uma	 fantasia
estranha.	As	fachadas	são	tão	rendilhadas,
tão	 buriladas,	 tão	 cheias	 de	 galerias,	 de
ornatos,	de	arabescos,	que	parece	que	de
cima	 a	 baixo	 se	 estende	 uma	 cortina	 de
renda	suja,	escura,	deslavada,	rasgada	aos
pedaços.



Não	se	percebe	como	se	pode	ali
habitar,	 tanto	 aquilo	 é	 leve,	 delicado	 ê
fantasista:	 parece	 a	 arquitetura	 de	 um
conto	 de	 fadas.	 Devem	 ali	 morar	 anões
grotescos	 e	 hediondos	 ou	 aqueles	 velhos
árabes	 feiticeiros,	 curvados,	 sórdidos	 e
cheios	 de	 barba,	 que	 as	 princesas
consultavam	e	a	quem	os	califas	contavam
as	suas	mágoas.

Os	mucharabiehs	adiantam-se	 em
saliências	 confusas	 sobre	 as	 fachadas,
cobertos	 de	 grades	 bordadas,	 de	 traves
cinzeladas,	 de	 ornamentações	 irregulares
e	violentas,	desmoronando-se.

Não	se	explica	a	origem,	o	motivo
daquelas	 construções,	 nem	 se	 sabe	 onde
vão	 dar	 aquelas	 portas	 escuras,	 e	 quem
vive,	 quem	 habita	 naqueles	 balcões
gradeados,	 que	 fazem	 sobre	 as	 fachadas



ventres	 salientes	 e	 inesperados.	 Quase
não	 há	 paredes;	 é	 um	 emaranhamento	 de
grades,	 de	 traves	 e	 de	 ornatos.	 Parecem
casas	feitas	de	croché.	Buracos	sombrios,
tapeçarias,	 portas	 desmanteladas,	 janelas
vagas,	 terraços	 que	 se	 curvam,	 balcões
que	 se	 debruçam,	 telhas	 que	 parecem
deitadas	 ao	 sol,	 tudo	 aquilo	 é	 vivo,
intenso,	cheio	de	fisionomia.	É	uma	visão,
é	uma	caricatura,	é	uma	fantasmagoria!

Ao	 mesmo	 tempo	 tudo	 aquilo	 é
escuro,	sujo,	cheio	de	teias	de	aranha,	de
panos	pendentes,	de	túnicas	que	secam,	de
fardos	 encostados	 às	 janelas,	 de	 hastes
que	saem	das	varandas	e	das	galerias;	não
há	ali	uma	linha	natural,	 firme,	útil!	Tudo
pertence	à	fantasia	e	à	ruína.

A	praça	é	de	terra	enlameada.	No
meio,	 sobre	 uma	 elevação	 coberta	 de



trapos,	 de	 vestidos,	 de	 tarbuxes,	 de
fardos,	 de	 gaiolas,	 de	 pedras	 que	 se
amparam,	se	consolidam,	se	ajudam	umas
às	outras,	erguem-se	de	um	mesmo	tronco
dois	sicómoros	esbeltos,	cheios	de	folhas,
de	ninhos	e	de	pombas.

Demorámo-nos	 apenas	 um
momento,	 mas	 levámos	 dali	 a	 ideia	 de
uma	visão.	Atravessámos	a	rua	e	entrámos
propriamente	nos	bazares.	O	primeiro	é	o
Bazar	de	Al-Ghuri.

Al-Ghuri	 era	 um	 sultão	 do	 velho
Cairo	—	sultão	da	Babilónia	do	Egito	lhe
chamam	 os	 velhos	 cronistas.	 A	 sua
mesquita	e	o	seu	túmulo	estão	ali	perto,	ao
pé	de	um	grupo	de	árvores,	num	encontro
de	 ruas	 sempre	 sonoras	 e	 vibrantes	 de
multidão.	Al-Ghuri	era	turco;	morreu	num
combate	 contra	 o	 sultão	 Selim,	 perto	 de



Alepo,	na	Síria.	E	é	talvez	por	ter	morrido
tão	 longe	 que	 no	 Cairo,	 além	 do	 seu
túmulo	na	mesquita,	tem	outro	em	Kait	Bei
e	um	terceiro	no	caminho	de	Heliópolis!

O	 Bazar	 de	 Al-Ghuri	 é,	 como	 os
de	 Constantinopla,	 um	 bazar	 coberto:	 é
uma	 espécie	 de	 galeria	 abobadada,
atravessada,	 de	 espaço	 a	 espaço,	 por	 um
arco	 mais	 saliente,	 tendo,	 aqui	 e	 além,
alguns	 degraus,	 e,	 no	 teto,	 pequenas
aberturas	 gradeadas	 donde	 cai	 uma	 luz
doce,	pálida	e	ténue.

Velhos	 turcos	 gordos,	 felás	 ágeis,
núbios	 ativos,	 arnautas,	 negros	 do
Dongale	 com	 o	 corpo	 nu	 e	 luzidio,
movem-se	numa	atividade	indolente,	numa
agitação	 pausada.	 As	 palavras	 guturais
soam	como	um	chocar	de	lâminas.

Fora	 da	 galeria,	 os	 camelos



esperam,	 sentados,	 movendo	 devagar	 a
cabeça	 preguiçosa;	 fardos,	 caixas,	 sacos,
arcas	abertas,	molhos	de	canas-de-açúcar,
túnicas,	vasos	de	barro,	tudo	se	amontoou,
encostado,	 estendido,	 no	 chão,	 amarrado
no	lombo	dos	jumentos	ou	na	corcova	dos
camelos.	Das	 galerias	 das	 casas	 içam-se
fardos.	Pesa-se,	vende-se,	 compra-se	por
toda	 a	 parte.	 Passam	 mulheres	 felás,
cingidas	 nas	 túnicas	 azuis	 que	 lhes
modelam	o	corpo,	e	as	pombas	abatem-se
sobre	os	sacos	de	grão.	Um	camelo	bale,
com	um	som	rouco,	áspero	e	metálico.	E	a
luz	 cai	magnífica,	 ampla,	 desenhando	 em
perspetiva	 os	 tons	 carregados	 das
arcarias.	 Há	 um	 ruído	 ensurdecedor	 de
vozes,	 e	 aquilo	 parece	 intencional,
previsto,	próprio	do	negócio.

Na	 galeria,	 de	 ambos	 os	 lados,



uma	 fileira	 de	 nichos	 quadrados,	 altos,
como	 as	 capelas	 laterais	 de	 uma	 igreja,
contêm	 as	 mercadorias	 delicadas:	 sobre
uma	espécie	de	estrado	de	madeira,	estão
estendidos	 os	 estofos.	Ali,	 vendem-se	 as
fazendas	de	 lã,	 de	 algodão,	 de	 cambraia,
os	panos,	as	sedas,	os	fez,	os	tarbuxes,	os
objetos	de	vestuário.	Os	mercadores	estão
sentados	 sobre	 o	 balcão,	 que	 se	 estende
quase	 até	 ao	 fundo	 do	 nicho,	 imóveis,
fumando	o	narguilé.	Têm	figuras	originais,
enrugados,	atentos,	impassíveis.

Vendem-se	ali	as	admiráveis	sedas
de	 Damasco,	 envolvidas	 em	 linhos
grossos	 de	 cores	 vivas;	 os	 tapetes	 de
Teerão,	 as	 faixas	 de	 Tunes.	 As
mercadorias	 amontoam-se	 em	 fardos
sobrepostos,	acastelados	sobre	estantes,	e
as	 sedas,	 às	 vezes,	 ao	 desenrolarem-se,



caem	 em	 pregas,	 pondo	 reflexos
brilhantes	 naquela	 penumbra	 velada	 e
doce.

Uma	multidão	espessa	e	silenciosa
circula	ali.	Os	camelos	não	atravessam	o
bazar.	Os	burros,	porém,	passam,	trotando
e	 subindo	 os	 degraus	 com	 uma	 audácia
inquieta.	Diante	 dos	mercadores,	 juntam-
se	 grupos	 pitorescos	 de	 túnicas,	 de
albornozes,	 de	 longos	 caftans,	 de
turbantes,	 de	 tarbuxes.	 E	 os	 mercadores,
indiferentes,	encruzados,	graves,	austeros,
com	o	 longo	 chibuque	 na	 boca,	 esperam,
enquanto	 os	 compradores	 tomam	 os
estofos	nos	dedos,	olhando-os,	palpando-
os	devagar...

Mas	o	bazar	que	mais	 surpreende
no	 Cairo	 é	 o	 Bazar	 de	 Kan-Kabil,	 que
assenta	 sobre	 o	 lugar	 onde	 se	 erguiam



outrora	os	túmulos	dos	califas.
Ali,	 as	 ruas	 são	 estreitas	 e

sombrias	como	fendas,	cobertas	de	tábuas
mal	 unidas,	 que	 formam	 um	 teto	 original
em	que	 aparecem,	 às	 riscas,	 tiras	 de	 céu
azul;	outras	são	veladas	por	 largos	panos
azuis	 e	 vermelhos,	 lançados	 de	 um	 lado
ao	outro,	como	dosséis	de	pavilhões.

Há	 um	 sossego	 extremo;	 anda-se
devagar,	 olhando;	 o	 rumor	 das	 vozes	 é
abafado	 pelos	 fardos,	 pelos	 nichos,	 pelo
toldo.	 As	 ruas	 são	 de	 terra	 seca	 e	 dura:
não	 se	 ouvem	 os	 passos.	 Os	 nichos	 dos
mercadores	 parecem	 pequenos	 nichos	 de
santos.	Ali	vendem-se	sedas,	joias,	armas,
vestuários,	 estofos	 bordados,	 objetos	 de
cobre,	de	prata	ou	de	ouro.

Aquilo	é	tranquilo,	abafado,	longe
do	 mundo.	 Os	 nichos	 são	 feitos	 de



madeira,	 de	 velhas	 traves	 carunchosas	 e
esculpidas,	 de	 uma	 irregularidade
encantadora.	Os	 objetos	 estão	 estendidos
sobre	 os	 balcões	 em	 confusão	 ou
acumulados,	 empilhados,	 arrumados	 no
fundo	dos	nichos.

O	 primeiro	 aspeto	 é	 de	 uma
perspetiva	confusa:	não	 se	 sabe	o	que	 se
vende.	 Parece	 uma	 fantasia	 donde
nenhuma	coisa	útil	para	o	nosso	interesse
se	possa	extrair.	Tudo	tem	uma	aparência
de	 pedaços,	 de	 destroços,	 de	 coisas
partidas,	 amarrotadas	 ou	 vistas	 num
caleidoscópio.	 Em	 certos	 nichos	 nunca
percebi	 o	 que	 se	 vendia.,	 Via	 coisas
singulares,	 argolas,	 estofos	 que	 pendiam,
pesos,	 fardos,	 objetos	 embrulhados	 em
pequenos	 papéis	 sujos	 Ou	 lenços
bordados.	 Não	 distinguia	 um	 objeto	 ou



conhecia	um	estofo,	não	compreendia	que
aquilo	 fosse	 real,	 servisse,	 fosse	 de	 uso,
tivesse	utilidade!

Aqueles	 bazares	 têm	 tons	 baços
ridos,	 discretos,	 sóbrios,	 obscuros,
ligeiros,	 foscos.	 A	 meia-luz	 esbate	 as
linhas	 e	 faz	 uma	 penumbra	 em	 volta	 dos
objetos.	 Lentamente,	 a	 vista	 começa	 a
distinguir,	a	compreender,	e	tudo	principia
a	 destrinçar-se,	 como	 depois	 de	 ouvir
algum	 tempo	 uma	 sinfonia	 se	 distinguem
as	notas,	os	 tons,	 as	delicadezas,	 a	graça
das	melodias.

Aqui,	são	os	vestuários,	as	calças,
os	véus	de	gaze,	bordados	a	 fio	de	ouro,
as	 túnicas	de	caxemira,	de	cores	pálidas,
amarelas	 sobretudo,	 com	 as	 grandes
mangas	 pendentes,	 bordadas	 a	 seda
escarlate,	 os	 cofiós,	 espécie	 de	 faixas



brancas	 que	 servem	 de	 cinta	 aos	 árabes
do	 Cairo	 e	 de	 turbante	 aos	 beduínos;
além,	 vemos	 as	 babuchas	 recurvas	 na
ponta,	 de	 cetim,	 de	 veludo,	 diminutas,
microscópicas,	 bordadas	 a	 ouro,	 cheias
de	 ornamentações	 engraçadas,	 de	 flores,
de	 estrelas,	 de	 lavores	 delicados,	 e	 as
pequenas	 chinelas	 para	 crianças	 que
parecem	 feitas	 para	 os	 anões	 dos	 contos
árabes;	são	ainda	as	bolsas	de	fio	de	ouro;
os	 gorros	 que	 as	 mulheres	 do	 serralho
põem	 na	 cabeça	 e	 donde	 saem	 as	 duas
grandes	tranças	cobertas	de	cequins;	e	os
rosários	 de	 sândalo,	 de	 âmbar,	 de
azeviche,	 de	 corais	 do	mar	Vermelho,	 de
marfim,	 de	 pau-rosa;	 e	 os	 braceletes	 das
mulheres	felás,	maciços	e	cinzelados;	e	os
frasquinhos	 agudos	 e	 delgados	 de	 água-
de-rosa,	 com	 rosas	 pintadas	 no	 cristal;	 e



os	 colares,	 os	 brincos	 de	 cequins,	 as
jaquetas	com	ornatos	de	ouro	que	vêm	de
Beirute,	 os	 pequenos	 espelhos	 persas,
encaixilhados	em	pinturas	sobre	pau-rosa;
as	essências	de	bergamota,	os	espelhos	de
madrepérola,	 os	 tambores	 incrustados
para	 os	 vendedores	 de	 sherbet;	 mais
além,	 veem-se	 as	 selas	 vermelhas	 e	 as
altas	selas	árabes,	cobertas	de	borlas	e	de
crescentes,	 os	 canjiares	 de	 aço	 azulado,
as	 espingardas	 com	 as	 coronhas
incrustadas	 de	 madrepérola;	 depois,	 são
os	 grandes	 albornozes	 brancos,	 de	 um
tecido	 fino,	 flexível,	 pendurados	 e
flutuantes,	 e	 que	 parecem	 querer	 voar	 e
fugir	para	o	deserto;	mais	longe	ainda,	as
longas	 tochas	espectrais	que	servem	para
as	 festas	 religiosas,	 as	 largas	 faixas	para
os	 turbantes,	as	mantas	 listradas	de	preto



e	 branco	 e	 os	 guarda-sóis	 de	 seda	 de
Brussa;	 em	 seguida,	 alinham-se	 os
inúmeros	vendedores	de	fio	de	ouro.	O	fio
de	 ouro	 é	 o	 fundo	 de	 toda	 a	 riqueza	 do
vestuário	 árabe;	 aquelas	 meadas	 de	 fio
reluzem,	 brilham	 na	 sombra	 dos	 nichos;
sobre	os	veludos	escarlates	resplandecem
os	 florões,	 os	 sóis,	 as	 filigranas,	 os
arabescos	 de	 ouro;	 são	 lenços	 de
cambraia	 finíssima,	 de	 gaze	 quase
transparente,	 bordados	 a	 fios	 de	 ouro;
dólmanes	 e	 coletinhos	 de	 seda	 onde	 se
enroscam,	 como	 folhagens	 reluzentes,
asperezas	de	fio	de	ouro.

Mais	 além,	 de	 uma	 rua,
descobrimos	 antigas	 curiosidades
egípcias,	 que	 os	 vendedores	 mostram	 às
escondidas,	 porque	 o	 paxá	 proíbe	 o	 seu
comércio:	ovos	de	avestruz,	velhas	pedras



das	sepulturas,	punhais	antigos	e	recurvos,
tiaras	 que	 foram	 dos	 califas,	 pedaços	 de
tela	 em	 que	 se	 embrulhavam	 as	 múmias,
cabeças	de	Osíris,	peles	de	animais...

Mais	 adiante,	 estão	os	 joalheiros,
graves	 e	 impenetráveis,	 que	 mostram	 as
suas	 riquezas	 aos	 que	 realmente	 querem
comprar:	vemos	flores	de	diamantes	e	de
rabis,	 colares,	 estrelas	 que	 se	 põem	 na
cabeça,	 laços	 de	 diamantes,	 pentes
incrustados	de	pedrarias	e	os	penachos	de
plumas	 para	 prender	 aos	 turbantes...
Todas	aquelas	maravilhas	estão	em	cofres
de	 sândalo,	 ou	 no	 fundo	 dos	 nichos,
escondidas,	 por	 trás	 dos	 fardos,	 em
buracos	na	terra,	ou	dentro	de	um	pote	de
ferro,	 tendo	em	cima	uma	esteira	 em	que
se	encruza	o	mercador.

Caminhamos	 ali,	 devagar,



olhando,	admirando.
Os	mercadores	levantinos	e	gregos

são	 loquazes,	 impetuosos,	 atenciosos.
Conservam-se	 de	 pé	 sobre	 o	 balcão,
mostrando	 os	 objetos,	 agitando-se,
discutindo,	 lamentando-se.	 Os	 velhos
vendedores	 turcos,	 esses,	 são
impassíveis:	 têm	 fisionomias	 astutas,
imperturbáveis,	 aquilinas,	 duramente
acentuadas;	 imóveis,	 sentados,	 fumam	 o
seu	chibuque	ou	desfiam	os	rosários.

O	 comprador	 aproxima-se	 do
nicho,	toma	a	fazenda	na	mão,	vira-a	à	luz
e	 pergunta	 o	 preço:	 imediatamente,	 o
árabe	 pede	 um	 preço	 desproporcionado,
enorme,	 grotesco:	 pede,	 por	 exemplo,
oitocentas	piastras...	O	comprador	oferece
—	 três!	 Então	 o	 árabe	 toma	 o	 objeto,
estende-o	gravemente	ao	comprador	—	e



oferece	 logo	 outro,	 tornando	 a	 pedir	 um
preço	colossal!

Os	 velhos	 árabes,	 velhos
mercadores	 desconfiados,	 desdobram	 as
suas	 mercadorias	 com	 cuidado,	 dizendo
«tayb,	tayb»	—	bom,	bom.	Se	o	cliente	é
pessoa	 escolhida	 e	 mostra	 interesse;	 o
mercador	 deita	 a	 mão	 a	 um	 recanto,	 tira
um	 embrulho	 e	 desdobra	 um	 lenço
maravilhoso,	 de	 rendas	 finas	 bordadas	 a
ouro	e	pérolas;	e	se	reconhece	um	desejo
crescente	no	comprador,	então	depõe	com
gravidade	 o	 seu	 chibuque,	 e	murmurando
«as	 la	 illah	 il’	 Alá»	 (o	 único	 Deus	 é	 o
nosso),	 atira	 por	 sobre	 o	 mercado	 um
olhar	 circular,	 mete	 rapidamente	 a	 mão
numa	 caixa,	 tira	 um	 papel	 sujo	 e
amarrotado,	 desembrulha-o	 —	 e	 mostra
quatro	 pérolas	 maravilhosas	 do	 mar



Vermelho!
O	 bazar	 não	 é	 só	 o	 lugar	 dos

compradores:	 é	 também	 o	 lugar	 dos
ociosos,	 que	 ali	 estacionam,	 apreciando
os	 belos	 estofos,	 as	 joias,	 olhando	 as
mulheres	levantinas	que	vão	para	o	banho.
Os	velhos	passam	gravemente,	anediando
as	barbas	com	uma	das	mãos,	a	outra	atrás
das	 costas,	 desfiando	 o	 rosário	 de
sândalo;	as	mulheres	apressam-se,	com	os
seus	 olhos	 negros,	 brilhantes,	 devorando
as	 sedas,	 os	 bordados,	 as	 joias,
conduzindo	os	filhos	à	moda	árabe,	com	a
mão	 colocada	 na	 cabeça	 da	 criança.	 Os
vendedores	 ambulantes,	 sobretudo	 os
vendedores	de	laranjas,	giram	por	entre	a
multidão,	 gritando:	 «Portocali!
Portocali!»	 nas	 suas	 vozes	 vibrantes	 e
agudas,	 o	 cesto	 chato,	 como	 os	 dos



baixos-relevos	 gregos,	 posto	 sobre	 a
cabeça	 ou	 erguido	 nos	 braços,	 com	 as
laranjas	dispostas	em	pirâmide.

Um	dos	bazares	mais	curiosos	é	o
bazar	 das	 drogas:	 erra	 um	 aroma
inexplicável,	feito	de	todas	as	especiarias
ardentes	 e	 excitantes;	 a	 confusão	 que	 se
nota	 em	 todos	 os	 bazares,	 ali,	 redobra:
sacos,	 grãos,	 pastilhas,	 massas	 escuras,
bolos	 esverdeados,	 geleias,	 os	 doces	 da
cozinha	 árabe	 destacam	 a	 sua	 coloração
indigesta	 e	 espalham	 um	 aroma	 irritante.
Confesso,	cheio	de	humildade,	que	ignoro
quase	todos	os	nomes,	a	utilidade,	o	valor
daquelas	matérias	coloridas,	 enjoativas	e
sujas.

Frutas	secas,	pastéis,	drogas,	 tudo
ali	se	reúne	em	confusão.	As	coisas	estão
em	montes,	 em	cima	de	papéis	ou	dentro



de	caixas	sem	tampa	ou	de	sacos	abertos;
amontoa-se	 indiferentemente	 o	 henné,	 o
antimónio,	 o	 pistache,	 o	 âmbar	 escuro,	 o
mastik,	 a	 noz	 moscada,	 as	 tâmaras,	 a
canela!	 Tudo	 aquilo	 é	 imundo!	 O
mercador,	 sentado,	 fumando	 o	 seu
cachimbo,	mete	as	mãos	nas	massas,	tira	o
que	é	em	pó	com	a	mão	côncava,	o	que	é
viscoso	 com	 dois	 dedos,	 e	 o	 que	 é	 em
grão,	 nas	 duas	 mãos	 unidas.	 As	 moscas
voam	ali	perpetuamente,	manchando	tudo;
os	 cães	 rondam,	 farejando.	 Uma	 lama
mole	 abafa	 o	 ruído	 dos	 passos,	 e	 uma
população	 pobre,	 infeta,	 esfarrapada	 e
ruidosa	move-se	por	entre	aquelas	coisas
sem	nome.

Fomos	 apenas	 uma	 vez	 ao	 bazar
das	drogas:	procurávamos	haxixe.

—	Haxixe?	—	disse-nos	Jonas	Ali



—,	mas	é	proibido!
—	Mas	 deve-o	 haver...	 sobretudo

sendo	proibido!
—	 Em	 primeiro	 lugar	 —

respondeu	 ele	 gravemente	 —	 há	 três
qualidades	 de	 haxixe:	 há	 haxixe	 em
pastilhas...

—	Pois	venham	as	pastilhas!
—	Há	haxixe	em	bolo...
—	Pois	venham	os	bolos!
—	Há	haxixe	em	geleia...
—	Então	venha	a	geleia!
Jonas	Ali	encolheu	os	ombros	—	e

o	 olhar	 que	 nos	 lançou	 era	 cheio	 de	 um
infinito	desdém...
	
	
	
	



12	—	Um	Banho	Turco
	
	

Hoje	pela	manhã	 fomos	 tomar	um
banho	turco.

Os	 banhos	 são	 abundantes	 no
Cairo.	 Raros	 são,	 porém,	 asseados	 e
ricos.	 Frequentados	 exclusivamente	 pelo
povo,	não	 têm	nem	as	exigências	do	 luxo
nem	os	confortos	delicados.	Os	paxás,	os
beis,	 os	 ricos,	 têm	 banhos	 em	 casa,	 e
quando	 por	 acaso	 vão	 aos	 banhos
públicos	 é	 unicamente	 por	 divertimento,
por	 extravagância,	 como	entre	nós	 se	vai
jantar	a	uma	taberna	ou	comer	às	hortas.

Fomos	 de	 manhã:	 é	 a	 hora	 dos
homens.	 As	 mulheres	 banham-se	 mais
tarde	e,	quando	entram,	um	grande	 tapete
estendido	à	porta	da	piscina	 indica	a	 sua



presença.
A	 primeira	 sala	 em	 que

penetrámos	 fica	 ao	 fundo	 de	 um	 longo
corredor.	 O	 chão	 é	 de	 tijolo	 polido,	 de
cores	vivas;	o	 teto	é	o	 largo	azul	do	céu.
A	 sala	 é	 quadrada	 e	 em	 redor	 corre	 um
estrado	elevado,	de	madeira,	coberto	com
um	 dossel	 de	 tabique,	 sustentado	 a
espaços	 por	 colunas	 feitas	 de	 grossas
traves.	 Sobre	 esse	 estrado	 estão
estendidos	 colchões	 escarlates,	 de	 lã,
estreitos	 como	 camas	 de	 campanha	 e
cobertos	 com	 mantas	 de	 Tunes	 ou	 do
Hejaz;	 ao	 pé,	 apagado,	 silencioso,	 um
narguilé	com	o	seu	longo	tubo	enrolado.

Das	 colunas,	 cheias	 de	 pregos
cravados,	 pendem	 toalhas	 felpudas	 e
espessas,	grandes	cintas	de	linho	e	vastos
lençóis	 pesados.	 De	 um	 lado	 ao	 outro,



cordas	estendidas	 sustentam	 largos	panos
que	 secam.	No	 chão,	 ao	 lado	das	 camas,
babuchas	de	marroquim	ou	de	pau,	velhas
e	 gastas.	 O	 chão	 de	 tijolo	 está	 sempre
húmido;	aqui	e	além,	há	tijolos	levantados
e	 luzem	 pequenas	 poças	 de	 água.	 Reina
uma	 grande	 frescura,	 uma	 larga
abundância	de	ar.

Negros,	núbios	e	berberes,	com	os
fortes	 bustos	 escuros,	 nus,	musculosos,	 e
luzidios,	 com	grandes	 panos	 em	volta	 da
cintura,	como	tangas,	enormes	turbantes	na
cabeça,	estendem	as	toalhas,	preparam	os
narguilés,	 ou,	 agachados	 sobre	 o	 tijolo,
fumam	encostados	ao	estrado.

Entra-se,	 e	 logo	 dois	 núbios,	 que
caminham	em	pontas	dos	pés	sobre	o	chão
húmido,	tomam	conta	de	nós,	fazendo-nos
subir	para	o	estrado.	Tiram-nos	agilmente



os	 casacos:	 os	 árabes	 impassíveis,
indolentes,	 cheios	 de	 quietação,	 deixam-
se	 despir	 pelos	 núbios	 que	 dão	 o	 banho;
Resende	 imita-os	 com	 uma	 imobilidade
turca,	 mas	 eu	 repilo	 o	 auxílio	 daqueles
belos	 corpos	 negros,	 cheio	 de	 myself,
como	um	habitante	da	City!

Estávamos	 de	 pé	 no	 estrado,	 na
atitude	 e	 na	 toilette	 de	 velhos	 deuses
olímpicos.	Os	núbios,	então,	envolveram-
nos	a	cabeça	em	turbantes	descomunais	e
a	cinta	em	tangas	que	tinham	as	pregas	e	o
encanto	 de	 um	 estudo	 clássico;	 depois,
calçaram-nos,	 abaixando-se	 com	 um
servilismo	doce,	as	babuchas	de	pau	—	e
tomando-nos	 pelo	 braço,	 rindo,	 com	 os
dentes	a	 luzir	 como	 presas	 de	 feras,	 com
aquelas	maneiras	envolvente	e	emolientes
do	Oriente,	com	precauções	infinitas	para



que	não	caíssemos	das	altas	sandálias	de
pau	 de	 sicómoro,	 fizeram-nos	 entrar	 na
primeira	sala.

Um	 banho	 no	 Cairo	 é	 uma	 coisa
grave,	 lembrando	 as	 abluções	 sagradas:
tem	um	cerimonial,	 é	 quase	 a	 celebração
de	um	culto.	A	verdade	é	que	nós	ríamos
perdidamente...

Logo	 que	 se	 entra	 na	 primeira
sala,	 um	grande	vapor	 de	 água,	 um	calor
penetrante	 e	 tépido,	 envolve,	 sufoca	 e
amolece.	 A	 sala	 é	 toda	 de	 mármore:
paredes,	 chão,	 teto.	Um	grande	 tapete	 de
água	 corrente,	 morna,	 forma	 pequenas
cachoeiras	 de	 encontro	 às	 nossas
sandálias.	O	 vapor	 de	 água	 enche	 a	 sala
como	um	nevoeiro.	Da	claraboia,	cai	uma
luz	 doce,	 velada,	 toda	 vaporizada,	 com
transparências	 de	 opala:	 veem-se	 as



figuras	esbatidas	como	sombras	chinesas.
O	 peito	 arfa	 no	 ar	 rarefeito,	 as	 fontes
latejam	e	sente-se	uma	angústia	lânguida	e
irritante	que	amolece	a	vontade.	Há,	como
nos	gestos	amorosos,	a	 sensação	vaga	de
se	querer	chorar.

Os	 árabes	 amparam-nos,
acompanham-nos,	guiando-nos,	compondo
o	 grande	 turbante	 que	 levávamos	 à
cabeça,	com	uma	meiguice	grave.

Penetrámos	num	pequeno	corredor
onde	 o	 chão	 é	 um	 regato	 rápido,	 que	 se
irrita	 e	 espuma	 ao	 choque	 das	 nossas
sandálias.	 Outra	 sala	 segue-se	 a	 esse
corredor.	Ali	o	vapor	de	água	aumenta;	o
calor	é	 forte,	uma	 transpiração	abundante
cobre	 o	 corpo:	 parece	 que	 aquele	 meio
quente,	 amolecedor,	 dissolvente,
liquidificante,	 derrete	 a	 iniciativa	 e	 a



individualidade,	e	que	a	nossa	vontade,	o
nosso	 eu,	 o	 nosso	 ser,	 se	 desfazem	 no
vapor	espesso	e	aromático.	Não	se	 tem	a
consciência	 de	 se	 ser	 livre,	 perde-se	 o
sentimento	 dos	 contornos	 nítidos;	 parece
que	o	corpo	se	dissipa,	se	dilui,	se	atenua,
se	 torna	 semelhante	 àquele	 vago	 vapor,
dando-nos	 uma	 transparência	 azulada.
Resende	 gritava	 sem	 saber	 porquê,
instintivamente.	Eu	 ria	 com	um	 idiotismo
passivo.	 Não	 me	 sentia	 «eu»:	 procurava
por	 toda	 a	 parte	 os	 contornos	 dos	 meus
músculos.	 Não	 tinha	 a	 consciência	 de
estar	 fixo	 na	 terra,	 parecia	 flutuar	 no
vapor,	 na	 névoa	 luminosa	 da	 água,	 ser
sombra,	calor	dilatado.

Finalmente,	 quando	 o	 corpo	 se
acostuma	àquela	sensação	e	se	afaz	àquele
meio,	 entra-se	 noutra	 sala,	 ao	 centro	 da



qual	se	ergue	uma	coluna,	rodeada	por	um
divã	 circular	 de	 pedra.	 A	 água	 escorre
pelas	 paredes,	 pelo	 chão,	 em	 chuva,	 em
vapor,	 em	 gotas	 pesadas.	 Ouve-se	 o	 seu
rumor	doce.	A	luz	cai	abundante.	Há	o	que
quer	que	seja	de	feérico	naquela	situação:
o	mosaico	 coberto	 de	 água,	 o	 vapor	 que
enche	 a	 sala,	 todo	 penetrado	 de	 luz,	 o
rumor	 monótono	 e	 lento	 da	 água,	 o
silêncio;	 a	 lassidão	do	corpo,	 a	 abolição
de	 toda	 a	 vida	 animal,	 tudo	 nos	 dá	 a
impressão	 de	 que	 mudámos	 para	 um
elemento	 diverso	 e	 que,	 pela	 cólera	 dos
deuses	 irritados,	 nos	 achamos
transformados	em	regatos!

A	 languidez	 é	 extrema:	 a	 nossa
civilização,	 as	 suas	 dificuldades,	 as	 suas
lutas;	as	suas	angústias	—	como	tudo	isso
está	 longe!	 Ali	 vive	 apenas	 a	 forma.



Deitado	 sobre	 o	 banco	 de	 pedra,	 todo
banhado	 no	 correr	 da	 água,	 todo
penetrado	 de	 humidade	 vaporosa,
amolecido,	 quebrado,	 desfeito	 numa
claridade	 vaga,	 tema	 e	 tépida,	 vendo
unicamente,	 por	 entre	 aquela	 indistinta
vaporização	 de	 água;	 a	 negra	 figura	 dos
núbios,	eu	 sentia-me	num	estado	passivo,
inerte	e	imaterial,	de	um	encanto	infinito.

Então,	 os	 núbios	 deitam-nos	 de
costas	 para	 cima	 sobre	 os	 bancos	 e	 ali,
com	uma	longa	luva	de	camurça,	começam
uma	 fricção	 vagarosa,	 monótona	 e
sistemática.	O	corpo	fica	fatigado,	 inerte,
sem	vontade,	e	aquele	constante	passar	da
luva	 sobre	 a	 espinha	 dorsal,	 dá	 uma
vibração	suave,	quente	e	doce,	semelhante
à	 que	 arqueia	 o	 dorso	 dos	 gatos,	 quando
uma	mão	inteligente	e	sensual	lhes	corre	a



espinha	com	uma	pressão	segura	e	lenta.
Quando	 assim	 estamos,	 inertes	 e

aniquilados,	 duas	 figuras	 negras,	 esguias,
nuas,	com	a	tanga	branca	envolvendo-lhes
os	 rins,	 adiantam-se,	 tendo	 pendente	 da
cinta	uma	 larga	 tira	de	couro,	que	 trazem
suspensa	da	mão	esquerda,	com	o	gesto	de
quem	 levantava	 uma	 ponta	 de	 saia.	 Um
deles	 aproxima-se	 de	 mim,	 toma-me	 o
rosto	entre	as	mãos	e	passa-me	uma	larga
navalha	pela	 face.	Era	o	barbeiro.	Nunca
esquecerei	 a	 sua	 figura:	 o	 seu	 nariz
adunco,	 aguçado,	 em	 riste,	 e	 os	 olhos
pequeninos	e	penetrantes	como	verrumas.
Era	silencioso,	austero	e	grotesco!

Feitas	 as	 barbas,	 os	 núbios
tomam-nos	 pelo	 braço,	 fazem-nos	 subir
alguns	 degraus,	 e	 por	 fim	 penetrámos
numa	 sala	 elevada,	 quase	 esguia.	 Damos



alguns	 passos	 oscilantes	 sobre	 as	 altas
babuchas	 de	 pau	 que	 escorregam	 no
mármore	 coberto	 de	 água,	 e	 de	 repente,
sem	 transição,	 sentimo-nos	 cair	 num
tanque	 profundo	 e	 largo!	 Duas	 torneiras
arrojavam	 sobre	 nós	 dois	 fortes	 jatos	 de
água,	 um,	 quente,	 o	 outro,	 gelado.	 O
grande	 estilo	 árabe	 é	 meter
alternadamente	a	 cabeça,	ora	 sob	o	 jorro
quente,	 ora	 sob	 o	 jorro	 frio.	 Os	 núbios
tinham	 saltado	 para	 o	 tanque,	 e
abraçavam-nos	 agora,	 falando-nos	 com
frases	 rápidas,	 que	 eu	 percebia	 serem
cheias	 de	 sábios	 conselhos.	 Voltei-me
para	 Resende	 —	 mas	 quando	 menos
pensávamos	 arremessaram-nos	 aos
empurrões	 para	 fora	 do	 tanque,	 com	uma
vivacidade	toda	ocidental!

Saímos	daquele	tanque	profundo,	a



escorrer,	 e	 seguimos	 com	 uma	 lentidão
solene	para	uma	sala	estreita	e	baixa,	que
tinha	 ao	 fundo,	 na	 parede,	 uma	 concha
com	uma	pia	batismal,	onde	caía	uma	água
tépida.

Então,	 recomeçou	 a	 operação	 de
massagem.	O	núbio	 estende-me	 sobre	um
divã	 de	 pedra,	 coloca-me	 na	 posição
precisa	 e,	 espalmando	 as	 mãos,	 carrega
fortemente	 sobre	 as	 clavículas;	 depois,
com	gestos	 lentos,	 prudentes,	monótonos,
comprime	 o	 tórax,	 aperta	 docemente	 os
braços,	 enerva	 os	 rins,	 distende	 o
pescoço,	 amassa,	 abate,	 mói...	 As
vértebras	 estalam,	 os	 ossos	 rangem,	 a
musculatura	 afrouxa-se;	 vem-me	 um
grande	 cansaço,	 uma	 prostração;	 sinto
uma	 infelicidade	 voluptuosa	 —	 e
entretanto	a	sua	mão	aberta	corre-me	pela



pele	 com	 uma	 pressão	 magnética	 e
cativante.	 Ele	 eleva	 os	 braços,	 deixa-os
pender	 docemente	 sobre	 o	 pescoço,
aperta-o,	 envolve-o,	 comprime-o.	 Com
todo	 o	 seu	 peso,	 lentamente,	 desloca,
amassa	 o	 corpo,	 músculo	 por	 músculo,
com	 gestos	 longos,	movimentos	 rítmicos,
os	 olhos	 meio	 erguidos,	 acompanhando
cada	esforço	com	um	gemido	doce:	«Hem,
hem,	hem!»

Fica-se	 aniquilado,	 inútil;	 está-se
saturado	 de	 frouxidão,	 feliz	 de	 fadiga,
cansado	de	estar	mole!

Levam-nos	depois	para	uma	última
sala,	 estreita,	 baixa,	 quente;	 e	 ali,	 sem
transição,	 grandes	 flocos	 de	 sabão	 caem
sobre	 nós.	 É	 uma	 espuma	 suave,	 doce,
aromática,	 com	 um	 calor	 misturado	 de
frescura:	 corre	 pelo	 corpo,	 escorrega	 e



cai	sobre	o	mármore,	espalha-se	e	desfaz-
se	 na	 água,	 ou	 sobrenada	 em	 grandes
manchas	 brancas	 na	 água	 de	 sabão.	 Os
flocos	 caem-nos	 sobre	 a	 cabeça,
envolvem-nos.	 Ficamos	 vestidos	 de
espuma:	 o	 corpo	 perde	 a	 sua	 forma
debaixo	 daquela	 amontoação	 solta,
esbatida,	 com	 montes	 de	 algodão.	 E
aquilo	é	perfumado,	mole	 e	 lânguido.	Dá
uma	 extrema	 flexibilidade	 aos	 músculos,
dá	agilidade	e	prontidão:	aprende-se	ali	a
ser	gato!

A	 luz,	 caindo	de	 cima,	 faz	 reluzir
os	 flocos	 de	 espuma,	 que	 brilham,
cintilam	e	se	espiritualizam,	e	sentimo-nos
semelhantes	a	deuses	fantásticos,	envoltos
em	 nuvens	 de	 sabão.	 A	 cada	 momento
grandes	 jatos	 de	 água	 levam	 toda	 aquela
espuma,	 lacerada,	 rendilhada,	 desfeita,



que	corre	pelo	chão	e	vai	amontoar-se	aos
cantos	em	grandes	rolos	brancos.

Quando	termina	aquela	cerimónia,
os	 núbios	 reconduzem-nos	 solenemente,
de	 novo,	 por	 salas	 gradualmente	 menos
quentes,	 até	 ao	 peristilo.	 Ali	 sobem-nos
aos	 estrado,	 deitam-nos	 nos	 colchões
escarlates	 —	 e	 principiam	 de	 novo	 as
massagens!

Agora	 o	 operador	 é	 um	 pequeno
árabe,	de	olhos	largos,	negros,	profundos,
com	uma	fisionomia	extremamente	astuta	e
levemente	 impudente.	 Envolve-nos	 numa
toalha	 felpuda	 e	 começa	 a	 carregar-nos
ligeiramente	 sobre	 o	 peito;	 a	 pressão
cresce,	 a	 fadiga	 vem;	 ele	 aperta	 mais:
arqueja-se	 docemente,	 está-se	 mole,
começa-se	 a	 ter	 uma	 sensação	 suave,
irritante	 e	 trémula;	 o	 árabe	 aumenta	 a



compressão,	 com	 gestos	 doces,	 lentos,
frouxos,	 meigos:	 vem-nos	 então	 um
repouso	extremo,	uma	pacificação	infinita
do	 corpo,	 uma	 plenitude	 de	 animalidade,
uma	lassidão	meiga,	oleosa,	um	abandono
tão	 perdido,	 tão	 esquecido,	 que	 nos
sentimos	completamente	desmoralizados!

Confesso	que	 ali,	 naquela	 atitude,
sob	 a	 pressão	 magnética	 do	 árabe,
sentindo	 já	 ressumar	 a	 água	 no	 narguilé,
julguei	 naturais,	 racionais,	 legítimos,
todos	os	vícios	e	todos	os	crimes!	Pensei
em	ser	 califa,	 dormir	 em	divãs	de	 cetim,
envolvido	 no	 aroma	 dos	 aloés	 e	 no
perfume	 das	 rosas!	 Comeria	 coisas
delicadas	 e	 picantes,	 mandaria	 abrir	 o
ventre	 aos	 meus	 escravos	 para	 ver
atitudes	 de	 entranhas,	 degolaria	 escravas
abissínias	 para	 sentir	 o	 calor	 do	 sangue



das	mulheres	ardentes	do	Nilo,	ornaria	de
pérolas	 os	 meus	 cães,	 esqueceria	 o	 meu
povo,	e	mandaria	precipitar	no	Nilo	todos
os	 corpos	 que	 não	 fossem	 divinamente
belos!

Felizmente,	 o	 meu	 casaco	 de
fazenda	 inglesa,	 das	 fábricas	 de
Nottingham,	estava	ali,	pendurado,	como	a
presença	da	realidade,	como	um	memento
salutar!

Então	 veio	 o	 café	 e	 o	 sherbet
gelado,	 acenderam-se	 os	 chibuques,	 e,
estendidos,	prostrados,	lado	a	lado,	com	o
tubo	 do	 narguilé	 na	 boca,	 os	 olhos	 no
vago,	um	leve	rumor	de	água	nos	ouvidos,
o	 cérebro	 vazio	 de	 ideias	 e	 cheio	 de
sonhos,	 abismámo-nos	 longo	 tempo
naquele	doce	enlevo,	no	kief	—	no	divino,
mole,	voluptuoso,	inerte,	pacífico	kief.



A	 consciência	 leva	 tempo	 a
renascer,	perdida	naquela	sonolência.

Por	 fim,	 vestimo-nos,	 pagámos
uma	 infinidade	 de	 piastras	 e,	 encostados
no	 fundo	 da	 carruagem,	 aniquilados,
prostrados,	 fracos	—	com	visões	em	que
nos	 julgávamos	 califas,	 comendo
manjares	 admiráveis	 entre	 danças	 de
escravas	—,	fomos	para	o	hotel	atacar	um
prosaico	macaroni	farci	aux	truffes,	entre
Monsieur	Bauer	e	Théophile	Gautier!
	
	
	
	



13	—	Passeio	em	Caleche	na
Avenida	de	Chubrâ

	
	

A	Avenida	de	Chubrâ	é	o	Bosque
de	 Bolonha,	 o	 Hyde-Park,	 o	 Prado	 do
Cairo.

É	uma	avenida	larga,	direita,	entre
duas	 fileiras	 de	 árvores,	 de	 sicómoros	 e
de	 acácias,	 de	 grossos	 troncos,	 folhagem
espessa,	 abundante,	 entrelaçada,	 e	 que
forma	por	cima	da	avenida	um	teto	verde-
negro,	sonoro	de	pássaros,	cheio	de	vento,
picado	de	sol.

Quem	 quiser	 conhecer	 bem	 a
fisionomia	 do	 Egito	 contemporâneo,	 do
Egito	de	Ismail	Paxá,	deve	 ir	passear,	ao
findar	 do	 dia,	 na	 longa	 Avenida	 de



Chubrâ.
É	 ao	 cair	 da	 tarde:	 o	 sol	 vai

descendo;	há	uma	 sombra	 sob	as	 árvores
da	 avenida.	 O	 saïs	 corre,	 silencioso,
fazendo	 erguer	 ao	 vento	 a	 curta	 saia
branca.	 O	 cocheiro,	 encruzada	 sobre	 o
assento,	guia	envolvido	no	largo	albornoz
que	 flutua	 sob	 o	 tarbuxe	 escarlate,
gritando	e	vergastando	os	cavalos	magros,
que	 correm	 com	 um	 passo	 monótono	 e
enfastiado.

De	 ambos	 os	 lados,	 estendem-se
as	culturas.	À	nossa	esquerda,	fica	o	Nilo;
por	 vezes	 as	 terras	 encobrem-no	 e	 vê-se
apenas	o	alto	mastro	de	um	debarieh,	ou,
na	margem	oposta,	branquejar	um	elevado
pombal.	 A	 espaços,	 uma	 espessura	 de
árvores,	 palmeiras	 ou	 sicómoros:	 é	 um
jardim;	um	palácio	assenta	no	meio	o	seu



peso	 branco,	 com	 terraços,	 janelas	 em
forma	 de	 varandas,	 uma	 espécie	 de
peristilo	 grego,	 pintado	 de	 amarelo,	 de
verde	ou	de	azul.	As	janelas	estão	abertas,
veem-se	 cortinas	 de	 seda	 ou	 de	 lã,
pendendo	em	largas	pregas.	São	palácios
de	 paxás,	 de	 príncipes	 da	 família	 de
Mehemet-Ali.	 Depois,	 estendem-se	 de
novo	 grandes	 espaços	 cultivados	 de
durah	 e	 de	 trigo;	 de	 novo	 a	 casa	 de	 um
felá,	 miserável,	 escura,	 escondida	 entre
palmeiras,	 ou	 junto	 a	 um	 campo	 estreito,
humilde,	 perdida	 entre	 os	 trigos.	 No
silêncio,	 ouvem-se	 as	 sakiyés	moverem-
se	 com	 um	 ruído	 plangente,	 áspero,
aflitivo.

Ao	 longo	 da	 avenida	 circulam	 as
carruagens.	 Ali,	 um	 copta	 de	 atitude
austera,	 turbante	 negro,	 túnica	 patriarcal,



que	vem	desfiando	o	seu	rosário,	afasta-se
de	uma	americana,	levada	ao	trote	rápido
de	dois	cavalos	ingleses,	de	pescoço	fino,
direito,	 guiados	 impassivelmente	 por	 um
pequeno	 cocheiro,	 de	 face	 rubra	 entre	 os
bicos	 do	 colarinho	 alto:	 é	 Madame	 M.,
que	 já	 cantou	 no	debarieh	 de	 sua	 alteza,
defronte	da	colina	dos	Sepulcros:
	

Ah,	Venus,	ma	friponne,
Pourquoi	veux-tu

Faire	ainsi	cascader,
cascader	la	vertu!

	
Atrás,	 uma	 fila	 de	 camelos,

carregados	 de	 pedras	 retangulares,
enormes,	brancas,	amarradas	com	grossos
calabres,	 vai	 a	 passo	 miúdo,	 solene	 e
oscilante,	para	as	obras	de	algum	palácio



de	paxá	ou	de	bei.
Além,	 uma	 mulher	 felá	 carregada

de	 durah	ou	 de	 adubo	 de	 camelo,	 segue
rapidamente,	a	largos	passos	elásticos	que
lhe	 fazem	 saltar	 os	 seios	 da	 túnica	 azul
que	 lhe	 modela	 o	 corpo	 escultural.
Arreda-se	 pesadamente	 um	 pobre	 felá,
gordo,	 indolente,	 com	 os	 olhos	 doentes,
cheios	 de	 moscas:	 é	 uma	 carruagem
atulhada	 de	 vestidos	 claros,	 de	 chapéus
rosados,	 de	 sombrinhas	 que	 se	 inclinam
com	 reflexos	de	 seda.	Um	homem	gordo,
curto,	baixo	e	louro,	guia-a,	abafado	entre
os	vestidos	espetados	com	leques	abertos:
é	 o	 cônsul-geral	 da	 Prússia	 —	 um	 dos
muitos	 tiranos	 do	 Egito.	 Representa	 as
reclamações,	 as	 indemnizações,	 todas	 as
tiranias	da	colónia	alemã.

Além,	um	homem	gordo,	de	longas



barbas,	 sorriso	 fino,	 olhar	 direito,
penetrante,	cheio	de	 ideias	e	de	artifício,
recosta-se	 numa	 pequena	 vitória:	 é	 Mr.
Lavine,	 vice-cônsul	 da	 Rússia	 e	 vice-
cônsul	 de	 Portugal,	 um	 potentado,	 íntimo
do	 vice-rei	—	 do	 homem	 que	 governa	 o
Egito	risonhamente,	a	cear,	bebendo	como
um	 católico	 e	 comendo	 como	 um
maometano.	O	vice-rei	é,	de	resto,	afável,
espirituoso,	 fino,	 de	 uma	 alegria
imperturbável,	 de	 uma	 condescendência
cheia	de	bonomia!

Passa	um	coupé:	dois	cocheiros	de
tarbuxe	 vermelho,	 escuros,	 esguios,	 um
pouco	 desleixados,	 governam	 a	 parelha
inglesa:	 é	 Ragheb	 Paxá,	 o	 presidente	 do
Conselho,	 homem	 humilhado	 na
mocidade,	 alma	 agridoce	 na	 velhice,
cheio	 de	 antigos	 costumes	muçulmanos	 e



hoje	 violentamente	 arremessado	 para	 o
elemento	moderno	que	domina	o	Egito.

Adiante,	 vemos	 alguns	 soldados
egípcios,	 em	 fila,	 presos	 uns	 aos	 outros
pelo	dedo	mínimo:	caras	bestiais,	ósseas,
de	 bigodes	 eriçados;	 trazem	 fardamentos
brancos	 cheios	 de	 nódoas,	 e	 os	 tarbuxes
derrubados	deixam	ver	 as	 testas	 estreitas
e	duras.

Atrás	 de	 nós	 vem	 rodando	 um
coupé	 magnífico,	 forrado	 de	 seda
amarela:	 dentro,	 duas	 mulheres	 —	 dois
vestidos	 —	 passam	 rapidamente:	 vão
envolvidas	 em	 véus	 brancos	 sobre	 as
pesadas	 sedas	de	Damasco,	que	quebram
em	 pregas	 duras	 dentro	 do	 coupé.	 Por
baixo	 dos	 véus	 há	 cintilações	 de	 joias:
têm	grandes	olhos	negros	e	a	pele	de	uma
brancura	 láctea...	 São	 mulheres	 do



serralho.	Ao	pé	do	cocheiro	agaloado,	um
homem	 sem	 barba,	 de	 largos	 encontros,
perfila-se,	 segurando	 um	 bastão:	 é	 o
eunuco!

Passam	 felás,	 conduzindo	 carros
de	 milho,	 vestidos	 do	 saião	 azul,	 altos,
negros,	fortes,	de	andar	rápido.	Um	pobre
velho,	 curvado,	 de	 longas	 barbas
esbranquiçadas	 e	 agudas,	 nariz	 adunco,
pequenos	olhos	brilhantes,	segue	curvado,
levando	às	costas	um	odre	cheio	de	água,
a	escorrer.

No	 fundo	 doutro	 coupé	 avistamos
um	 homem	 baixo,	 corado,	 de	 pequeno
bigode	 branco:	 é	Nubar	 Paxá,	 o	ministro
dos	Negócios	Estrangeiros,	 o	Haussmann
do	 Cairo,	 o	 reformador	 dos	 costumes,	 o
importador	 das	 loretas,	 dos	 cafés
cantantes	e	dos	publicistas!	De	resto	é	um



homem	hábil,	penetrante	e	astuto.
Quatro	 viajantes	 ingleses,

apinhados	 numa	 caleche,	 de	 longos	 véus
no	 chapéu,	 os	 guias	 abertos	 sobre	 os
joelhos,	passam,	levando	o	dragomano	na
almofada,	 empunhando	 um	 enorme
guarda-chuva...

Alguns	 cavaleiros	 galopam,
vestidos	 dos	 longos	 casacos	 chamados
stambulines,	 de	 tarbuxe	 vermelho,	 calça
clara,	botas	reluzentes.	É	Arahmel	Efendi,
é	 Ibrahim	 Bei,	 altos	 dândis	 do	 Cairo,
ricos,	 poderosos,	 espirituosos,	 educados
em	 Paris.	 Não	 seriam	 eles,	 decerto,	 que
confundiriam	 no	 Bosque	 de	 Bolonha,	 ou
em	qualquer	parte,	o	huit-ressort	de	Anne
de	 Léon	 com	 o	 landau	 de	 Madame	 de
Agrade!...	Sabem	de	cor	as	caricaturas	de
Cham,	 cantam	 a	 Vie	 Parisienne,	 adoram



Edmond	 About,	 leram	 outrora	 Guizot...
Um	dia,	governarão	o	Egito!

A	 pé,	 um	 homem-de	 alto	 barrete
agudo,	 à	 modo	 persa,	 os	 cabelos
compridos,	brancos	de	poeira,	apressa-se
para	os	 lados	do	Cairo;	vem	anoitecendo
e	tem	de	chegar	ao	seu	convento	antes	do
pôr	 do	 Sol!...	 Vai	 rezando,	 e	 às	 vezes
eleva	 os	 braços,	 andando	 a	 largas
passadas:	é	um	dervixe.

Mais	 adiante,	 vemos	 um	 palácio
fechado,	impenetrável:	pertence	a	Mustafá
Paxá,	desterrado	em	Constantinopla,	onde
intriga	junto	do	sultão	contra	o	quediva.

No	meio	 da	 avenida,	 um	 beduíno
adianta-se	 no	 seu	 dromedário,	 a	 lança
erguida,	 o	 corpo	 embrulhado	 no	 longo
albornoz	 branco.	 Mademoiselle	 Joly
passa	 vivamente,	 governando	 os	 seus



póneis.	 Um	 cocheiro	 nédio,	 de	 longas
barbas,	 barrete	 felpudo	 e	 comprido
casacão	de	alam	ares,	guia	com	os	braços
abertos	um	cavalo	que	arqueia	o	pescoço
sob	 um	 arco	 elevado:	 é	 uma	 cocote	 que
chegou	 de	 Sampetersburgo	 para	 fazer
fortuna	—	faire	le	pacha!	—	diz	ela...

Um	 cavaleiro	 cruza	 connosco,
galopando:	 é	 Mehemet-Ali,	 o	 herdeiro
presuntivo;	é	pálido,	com	o	rosto	oval,	de
um	 trigueiro	 árabe,	 a	 fisionomia	 séria,
superior,	triste,	de	uma	beleza	e	correção
tenebrosas.

Passam	outras	carruagens	a	todo	o
trote:	 os	 cocheiros	 núbios	 insultam	 os
peões	 «até	 à	 sétima	 geração!»;	 dentro,
rindo,	recostados,	altivos,	de	tarbuxe	para
a	nuca,	calça	de	mescla,	fraque	preto,	rosa
na	 lapela,	 charutos	 em	 riste,	passeiam	os



dândis	 do	 Cairo,	 os	 empregados	 das
secretarias,	dos	ministérios,	do	correio.

Mas	 tudo	 aquilo	 se	 afasta,	 um
velho	muçulmano	ajoelha;	um	turco	atira-
se	precipitadamente	abaixo	do	seu	burro	e
curva-se,	pondo	a	mão	sobre	o	peito:	um
picador,	 de	casquette	 à	 jóquei	 e	 calções
de	 anta,	 galopa,	 precedendo	 um	 coupé
rico,	 a	 duas	 parelhas,	 resplandecente	 de
metais,	 faiscante.	 Dentro,	 apruma-se	 a
grande	 figura	 do	 vice-rei.	 Xeriff	 Paxá
senta-se	 defronte.	 Ao	 lado,	 galopam
grupos	de	ajudantes	de	ordens,	de	tarbuxe
escarlate,	 esguios,	 extraordinariamente
altos,	 cingidos	 em	 fardas	 azuis	 com
alamares	de	ouro.

No	 entanto	 a	 avenida	 atravessa
uma	aldeia:	é	Chubrâ	—	casas	pequenas,
escuras,	 alguns	 palácios	 brancos.	 Ao



lado,	o	Nilo.
A	 avenida	 corre	 junto	 da	 água.

Chegámos.	 Um	 portão	 de	 bronze,	 todo
coberto	 de	 clematites:	 é	 o	 palácio	 de
Chubrâ.	 Impossível	 entrar—	 diz-nos	 de
dentro	 o	 guarda	 —,	 as	 mulheres	 do
serralho	 andam	 a	 passear...	 Alguns
eunucos	vigiam	a	porta.

Voltamos.	Aqui,	a	avenida	não	está
nivelada:	 a	 carruagem	 balouça	 como	 um
navio.	 O	 Sol	 começa	 a	 descer.	 A
paisagem	é	maravilhosa:	o	rio	estende-se
numa	 grande	 largura,	 luminoso,	 azul,	 de
uma	suave	transparência.	Do	outro	lado,	a
margem,	 com	 a	 sua	 linha	 de	 verdura
escura,	 recorta-se	 fortemente	 no	 céu
pálido,	 levemente	 dourado.	 A	 linha	 de
verdura	 é	 baixa,	 ondulante;	 por	 vezes,
ergue-se	uma	palmeira	e	cada	um	dos	seus



ramos	 se	 destaca	 nitidamente,	 como	 uma
imagem	 finamente	 recortada	 sobre	 um
fundo	 luminoso.	 As	 dahabiehs	 navegam,
com	as	velas	abertas,	como	grandes	asas	a
que	o	sol	dá	um	tom	rosado.	Ao	longe,	as
pirâmides	 de	 Gizé,	 transparentes,	 finas,
parecendo	 feitas	 por	 um	 cinzelador,
esbatem-se	numa	névoa	cor-de-rosa.

Do	 outro	 lado,	 a	 paisagem
estende-se	 até	 ao	 horizonte,	 feita	 de
pequenos	 quadros,	 de	 leves	 decorações:
campos	 de	 um	 verde	 luzente,	 vivo,	 rico;
pequenos	espaços	de	água	resplandecendo
como	 aço;	 árvores	 delgadas,	 todas
polvilhadas	 de	 florzinhas	 claras.	 Um
pelicano,	de	bico	enorme,	pousa	 junto	da
água...

A	 noite	 vem	 descendo.	 O
crepúsculo	 é	 quente,	 luminoso,	 fugitivo.



Ao	alto,	grandes	estrelas	já	se	apressam...
De	repente,	à	beira	do	Nilo,	gritos

agudos...
Uma	criança	felá	caiu	à	água!	Foi

salva,	 já	 está	 nos	 braços	 dos	 remadores
de	 uma	 dahabieh.	 As	 mulheres	 correm
sobre	 o	 cais	 de	 madeira,	 junto	 do	 rio,
gritando	 com	uma	modulação	 prolongada
e	 aguda.	 Erguem	 os	 braços,	 fazendo
invocações,	 e	 as	 suas	 túnicas	 flutuam	 na
aragem	 sob	 os	 véus	 despedaçados	 que
deixam	 ver	 rostos	 cheios	 de	 tatuagens,
com	 grandes	 olhos	 negros	 e	 um	 anel
passado	 na	 asa	 do	 nariz.	 A	 criança	 está
salva,	 mas	 as	 mulheres	 continuam
correndo,	 gritando,	 num	 tumulto,	 com	 os
braços	erguidos	como	numa	imprecação!

A	noite	caiu.	A	carruagem	entra	a
trote	 largo	 no	 Esbekieh.	 As	 janelas	 do



palácio	 estão	 acesas,	 os	 cafés	 cantantes
afinam	as	rabecas,	as	orquestras	começam
a	roncar...
	
	
	
	



O	Deserto
	
	
	
	



1	—	Visita	a	Heliópolis
	
	

Saímos	de	manhã	cedo.	Havia	uma
grande	frescura	no	ar	e	nas	cores	rosadas
do	céu.

A	estrada	que	leva	a	Heliópolis	é
ladeada	 de	 árvores	 de	 folhagens	 leves,
todas	 trespassadas	 de	 sol.	 De	 ambos	 os
lados,	 estendem-se	 culturas	 de	milho,	 de
trevo	 è	 de	 fava:	 lembra	 uma	 estrada	 da
Estremadura.	 Instintivamente	procuram-se
os	choupos,	as	frescas	correntes	de	água.

Depois,	a	paisagem	modifica-se:	a
espaços	 erguem-se	 grupos	 de	 palmeiras,
de	 um	 verde	 sombrio	 e	 duro.	 A	 íbis
branca	 passa	 por	 entre	 os	milhos,	 com	o
seu	ligeiro	andar	esvoaçado:	é	ainda	entre
os	 Árabes,	 como	 no	 velho	 Egito,	 um



pássaro	sagrado:	é	o	inimigo	dos	insetos	e
faz,	 com	 uma	 dedicação	 perpétua,	 a
polícia	das	plantações.

Passamos	adiante	de	ruínas	novas,
recentes.	 É	 Abbassiêh,	 cidade	 fundada
por	 Abbas	 Paxá:	 começou	 por	 construir
um	 palácio;	 morto	 Abbas	 Paxá,	 a	 sua
cidade,	 abandonada,	 esboroou-se,	 aos
pedaços,	 na	 planície	 estéril,	 crestada	 de
sol.	 De	 passagem,	 vemos	 as	 coudelarias
do	 quediva:	 belos	 cavalos	 árabes,	 de
pescoço	arqueado,	esguios,	de	anca	seca,
deprimida,	pernas	delgadas	e	nervosas,	e
admiráveis	 burros	 do	 Hejaz,	 brancos,
enormes,	 pacientes	 como	 dromedários,
fortes	como	mulas,	rápidos	como	éguas	do
deserto.

As	 cavalariças	 estão	 desleixadas,
caducas,	com	tetos	esburacados	e	ornadas



de	 colunas	 tiradas	 dos	 velhos	 templos
egípcios!

A	estrada	passa	junto	de	um	grupo
de	 casas,	 de	 altas	 paredes	 escuras	 e
mucharabiehs	 quadrados	 espreitando
entre	 a	 sombra	 de	 fortes	 palmeiras.
Defronte,	 estende-se	 um	 largo	 campo	 de
milho	 cortado,	 de	 que	 apenas	 restam	 as
canas	 eriçadas.	 No	 meio,	 um	 obelisco
agudo,	 fino,	 amarelado,	 destaca-se	 no
forte	azul.	Para	além,	as	culturas	acabam	e
começam	 as	 areias,	 sem	 transição,	 como
depois	da	água	de	um	lago	começa	a	terra.
Fecham	 o	 horizonte	 pesadas	 dunas	 de
areia,	 onde	 negrejam	 destroços	 de
construções	primitivas.

Era	 ali	 o	 lugar	 da	 antiga
Heliópolis,	 a	 cidade	 onde	 se	 adorava	 o
Sol.	Na	cidade	havia	um	 templo,	que	era



também	 uma	 escola	 de	 sacerdotes,	 e	 os
filósofos	 gregos	 ali	 vieram	 em
peregrinações	 consultar	 os	 velhos	 sábios
que	 possuíam	 o	 segredo	 da	 tradição.
Heródoto	 e	 Platão	 estiveram	 ali;	 No
santuário	 mugia	 o	 santo	 boi	 Mnevis.
Diante	 do	 templo	 abria-se	 uma	 avenida,
ladeada	 de	 esfinges,	 figuras	 medonhas	 e
colossais,	que	o	historiador	árabe	Abdel-
Latif	 ainda	 viu,	 assentando	 em	 redor	 do
templo	a	sua	misteriosa	impassibilidade.

A	 cidade	 ficava	 numa	 elevação,
cercada	por	uma	muralha	de	 tijolo,	onde,
de	 espaço	 a	 espaço,	 se	 abriam	 pórticos
monumentais	 de	 uma	 pedra	 calcária,
coberta	 de	 inscrições.	 Na	 planície
reluziam	grandes	lagos,	cheios	da	água	do
Nilo.

Hoje	só	há	ali	dunas	de	areia	e	o



obelisco	 que	 ergue	 ainda,	 no	 meio	 do
campo	 de	 milho,	 a	 sua	 pedra	 vetusta.
Cobrem-no	 plantas	 trepadeiras,	 e	 na	 luz,
no	meio	de	larga	planície,	tem	uma	beleza
severa	 e	 misteriosa.	 Grandes	 voos	 de
corvos	 erguem-se	 das	 colinas	 de	 areia.
Para	além,	é	o	deserto:	uma	poeira	fulva,
amarelada	 e	 luminosa,	 cobre	 o	 horizonte
distante...

A	planície	em	volta	de	Heliópolis
é	o	campo	de	batalha	tradicional	do	Baixo
Egito.	Ali,	Cambises	derrotou	o	faraó;	ali,
o	imperador	Selim	venceu	os	mamelucos;
Kléber	bateu-se	ali	contra	os	turcos.

Imperturbável,	 o	 obelisco	 tem
assistido	a	todos	aqueles	desastres:	conta
mais	de	quatro	mil	anos!	A	sua	 inscrição
diz,	 depois	 da	 invocação:	 «Ergueu-o
Osirtasen,	 filho	 do	 Sol,	 Senhor	 dos



Espíritos,	 que	 viverá	 sempre.»	 Os
lagartos	verdes	e	os	escaravelhos	passam
afrontosamente	 sobre	 o	 nome	 sagrado	 de
Osirtasen,	«que	viverá	sempre»!

A	aldeia	de	Matarié	fica	próxima.
Mostra-se	 ali	 a	 árvore	 sob	 a	 qual
descansaram	José,	Maria	e	Jesus,	quando,
fugindo,	 atravessavam	 o	 Egito,	 e	 a	 fonte
na	qual,	durante	ó	descanso,	Maria	 lavou
a	sua	túnica.

A	família	de	Nazaré	atravessara	o
deserto	e	repousara	ali.	É	um	jardim,	com
grandes	 ruas	 niveladas,	 bem	 tratadas,
orladas	 de	 buxo;	 em	 largos	 canteiros	 de
terra	 húmida	 crescem	 rosas,	 legumes	 e
tangerineiras.

No	encontro	de	quatro	 áleas,	 num
pequeno	 espaço	 areado,	 limpo,	 com
bancos	 de	 pedra,	 eleva-se,	 dilata-se	 um



sicómoro	 poderosamente	 velho.	 Tem	 um
vigor	 austero,	 e	 os	 seus	 troncos
arremessam-se	 em	 atitudes	 violentas	 e
altas	 para	 o	 céu,	 cobertos	 de	 espessas
folhas	rígidas.

O	 tronco,	 decrépito,	 tem	 rugas
profundas,	 anciloses	 enormes,	 como
ventres,	 feridas,	 cavernas,	 como	 uma
rocha	do	mar,	e	as	suas	raízes	levantam-se
da	 terra,	 arqueando-se	 como	 serpentes
enroscadas.	É	uma	árvore	maravilhosa.	O
seu	 tronco	 está	 cheio	 de	 inscrições,	 de
números,	 de	 nomes	 gregos,	 arménios,
coptas,	 latinos;	 dos	 seus	 ramos	 pendem
rosários;	uma	infinidade	de	pássaros	canta
na	sua	espessura.

Parece	 imobilizada	 num	 esforço
violento	 para	 se	 arrancar	 da	 terra:	 faz
pensar	 na	musculatura	monstruosa	 de	 um



velho	gigante	legendário.	E	aqueles	ramos
velhos	 ainda	 abrigam	 cantigas	 de
pássaros!

Ao	 pé,	 sob	 grandes	 árvores	 que
dão	 uma	 sombra	 cheia	 de	 repouso	 e	 de
paz,	 dois	 búfalos	 movem	 uma	 nora.	 É	 a
fonte	da	Virgem	—	Siti	Mariam.

Grandes	 bandos	 de	 pombas	 voam
ali.	 É	 retirado,	 quieto,	 doce	 e	 sonolento.
Respira-se	uma	frescura,	um	sossego,	uma
lenta	penetração	de	descanso:	a	quem	vem
do	 deserto,	 deve	 consolar	 e	 pacificar
aquela	 suave	 sombra,	 docemente
trespassada	 de	 luz,	 húmida	 do	 correr	 da
água,	sonora	da	voz	dos	pássaros.	O	lugar
justifica	a	legenda.

Uma	 fellahine,	 com	 os	 seus
grandes	 olhos	 dormentes	 e
contemplativos,	 cingida	 na	 curta	 túnica



azul,	oferece	tangerinas	para	a	sede...
—	 Como	 chamam	 os	 Árabes	 à

Virgem,	Jonas	Ali?
—	Siti	Mariam.
—	E	adoram-na?
—	Comme	ça!...
É	 meio-dia.	 O	 calor	 pesado	 faz

uma	névoa	na	planície	coberta	de	luz,	sem
uma	sombra,	sob	a	uniformidade	luminosa
do	 Sol.	 O	 deserto	 cintila	 num	 grande
silêncio	abafado.	Um	pombo	voa,	com	as
asas	 fatigadas,	 como	 vergadas	 sob	 o
calor.	 Tudo	 está	 imóvel.	 Nenhuma
Ondulação	 de	 folhagem	 quebra	 aquela
quietação	 das	 coisas	 agachadas	 ao	 sol.
Um	vapor	luminoso	envolve	tudo.

Ao	 longe,	 um	 búfalo	 bebe	 num
cano	 de	 irrigação,	 imóvel.	 Ergue	 a
cabeça,	olha	em	redor,	abstrato,	e	os	fios



de	água	pendem-lhe	da	boca,	reluzindo.
	
	
	
	



2	—	Gizé
	
	

Chegámos	de	noite.
Um	 café	 turco	 de	 madrugada:

alguns	 árabes	 encruzados	 à	 porta,	 numa
imobilidade	de	 cegonhas.	Dentro,	 o	 café,
com	 os	 seus	 grandes	 vasos	 ao	 lume	 e	 a
prateleira	 cheia	 de	 pequenas	 taças	 que
assentam	 sobre	pratos	 de	 cobre.	Atrás,	 o
fundo	 escuro,	 caótico,	 cheio	 de	 coisas
inexplicáveis.

Sobre	um	assento	gradeado,	como
uma	gaiola	 de	 pássaros,	 um	velho	 árabe,
de	cara	pensativa	e	 torturada,	diz	as	suas
orações;	 outro,	 ao	 lado,	 negro,	 imóvel,
fuma	o	narguilé,	encruzado,	curvado	sobre
a	boquilha	do	cachimbo	como	um	animal
sonolento	 que	 rumina.	 Fora,	 turcos



sentados	no	chão	falam	lentamente.
O	 nosso	 dragomano	 distribui	 o

café	 —	 e	 no	 fundo	 escuro	 da	 rua
distinguem-se	 vagamente	 os	 vultos
esbranquiçados	dos	doces	e	tristes	burros
do	Oriente...

Ao	 amanhecer,	 o	 espetáculo	 é
maravilhoso.	Uma	estrada	leva-nos	até	às
Pirâmides,	 pelo	meio	 da	 grande	 planície
verde	 e	 fecunda.	 A	 manhã	 tem	 uma
frescura	divina.	A	inundação	desce	desde
outubro	e	os	campos	estão	ainda	cheios	de
água:	 um	 regato	 entre	 dois	 prados,	 uma
pequena	lagoa,	outras	vezes	uma	extensão
de	 água	 que	 parece	 atirada	 ali	 para
refletir	a	imortal	pureza	do	céu.

As	 ervas,	 as	 plantações,	 têm	 um
claro	aspeto	de	 frescura	e	de	virgindade,
e	o	próprio	ar	parece	espiritualizado	pela



presença	da	água.
A	água,	no	Egito,	é	o	deus	fecundo

e	 bom:	 onde	 ela	 chega,	 chegam	 a
mocidade,	 a	 fecundidade,	 a	 frescura,	 as
cores	 delicadas;	 onde	 ela	 falta,	 a	 terra
consome-se	 na	 sua	 passividade.	 As
populações	 das	 margens	 do	 Nilo	 são
suaves	 e	 generosas:	 o	 deserto	 torna	 o
homem	hostil.

Vamos	 caminhando:	 passa	 uma
caravana	 de	 camelos,	 recortando	 os	 seus
vultos	 enormes	 e	 solenes	 no	 horizonte;
árabes,	 junto	à	estrada,	oram	com	a	 testa
no	chão,	voltados	para	o	lado	de	Meca.	O
espetáculo	 é	 admirável:	 o	 Sol	 nasce,
resplandecente,	 como	 feito	 de	 ouro,	 e	 o
céu	 tem	 pinceladas	 cor-de-rosa,	 de	 uma
transparência	adorável.	A	planície	imensa
estende-se	diante	de	nós	cheia	de	reflexos



de	 água	 e	 de	 verdes	 brilhantes,	 humana,
fecunda,	 feliz.	 Sobre	 o	 fundo	 incendiado
do	 céu,	 uma	 aldeia	 árabe,	 erguida	 numa
colina	 de	 perfil	 despedaçado,	 destaca-se
em	 negro,	 cercada	 de	 palmeiras	 esguias,
com	suas	grandes	plumas	verdes,	perfeitas
como	a	curva	de	uma	arcada	grega.	Sobre
os	terraços	escuros	das	casas,	distinguem-
se	árabes,	imóveis,	vestidos	de	branco.

Em	 baixo,	 ao	 lado,	 a	 água
puríssima.	 Na	 planície	 os	 tons	 sucedem-
se:	 águas	 transparentes	 como	 vidro,
azuladas	 como	 a	 pervinca,	 misturam-se
aos	 verdes	 das	 plantas.	 O	 colorido	 da
planície	 finda	 junto	 às	 Pirâmides:	 as
águas,	 as	 ervas,	 as	 plantações	 húmidas
encostam	à	orla	do	deserto	a	sua	paisagem
profunda	 —	 e	 as	 Pirâmides	 aparecem,
erguendo-se	 sobre	 uma	 linha	 de	 terra



árida,	monótonas,	enormes,	misteriosas...
Quando	chegámos	às	Pirâmides	já

o	 sol	 cobria	a	Esfinge	com	seu	manto	de
ouro.

É	 certamente	 aquele	 o	 campo
funerário	 do	 Egito.	O	 Egito	 é	 um	 grande
túmulo	—	 e	 uma	 grande	 origem	 da	 vida.
Em	parte	alguma	o	contraste	da	morte	e	da
vida,	 no	 que	 elas	 têm	de	mais	 belo	—	a
história	e	a	família	—,	oferece	um	aspeto
mais	 profundo.	 Em	 parte	 alguma	 tem	 a
história	 um	 cemitério	 mais	 largo	 do	 que
na	 lívida	 terra	 do	 Egito,	 em	 toda	 aquela
região	que	orla	o	vale	do	Nilo.	Tudo	ali	é
morto.	 Não	 só	 os	 reis	 têm	 ali	 o	 seu
sepulcro:	 têm-nos	 as	 religiões,	 têm-no	as
cidades:	é	o	deserto!

Junto	 à	 aguarela	 rutilante	 daquele
gigantesco	 vale,	 onde	 todas	 as	 formas



vivem	 numa	 harmonia	 sublime,	 uma
grande	linha	de	sepulcros	se	estende.

O	 Nilo	 corre	 na	 sua	 majestosa
serenidade	sonora:	as	palmeiras	formam	o
seu	formidável	claustro:	aquela	vegetação
é	 religiosa:	 a	 imensa	 água	 do	 rio	 passa
sob	o	largo	pórtico	das	palmeiras,	como	o
coro	 de	 uma	 multidão	 sacerdotal.	 Ali,
tudo	 é	 vida,	 movimento,	 verdura,
esplendor	das	forças	naturais.

E	 ao	 lado	 dessa	 incomensurável
tira	de	vida,	que	cobre,	desde	a	Núbia	até
ao	fim	do	Delta,	esta	vasta	terra	do	Egito,
a	 grande	 linha	 dos	 sepulcros	 estende-se:
são	 as	 Pirâmides,	 é	 Mênfis,	 é	 Biblos,	 é
Tebas.	Ali	descansam	os	faraós;	ali	jazem
os	 templos;	 ali	 estão	 sepultadas	 as
cidades.	 Tudo	 são	 ruínas,	 túmulos	 —
infindável	areal	dos	mortos!	E	o	deserto,



além,	 vai	 cimentando	 perpetuamente
aquela	linha	de	morte.

Contraste	 extraordinário	 e
profundo:	 o	Egito	 é	 um	 imenso	 celeiro	 e
um	imenso	sepulcro.

O	 verde	 do	 Nilo	 tem	 todas	 as
riquezas	da	vida,	encaixilhadas	numa	orla
de	sepulcros.

É	aquela	verdadeiramente	a	argila
da	morte...

Para	 o	 lado	 da	 verdura,	 do	Nilo,
da	 água,	 a	 Esfinge	 abre	 os	 seus	 olhos
misteriosos,	 que	 têm	 visto	 passar	 diante
de	 si	 a	 colossal	 aventura	 do	 homem.
Atrás,	 as	 sepulturas	 retangulares,	 limpas,
preparadas,	 têm	 uma	 desolada	 brancura.
O	 sol,	 implacável,	 cai	 direito	 e	 mortal
sobre	o	imenso	silêncio	do	deserto.

Por	 toda	 a	 parte,	 a	 luz,	 o	 azul



resplandecente	 e	 vivo,	 são	 cortados	 pelo
voo	 dos	 corvos	 e	 dos	 abutres.	 O	 peito
sente-se	 oprimido,	 e	 a	 nossa	 pobre
humanidade	 esmorece	 diante	 daquela
sinistra	serenidade	das	coisas.

O	 que	 mais	 surpreende	 nas
Pirâmides	 é	 o	 mistério.	 Aqueles	 muros,
pedras,	 interiores,	 sarcófagos	 vazios,
corredores	solitários,	 tudo	tem	um	aspeto
de	 mudez	 e	 de	 segredo	 que	 espanta.	 Dá
vontade	 de	 ferir,	 de	 espancar	 aquelas
pedras,	 para	 as	 obrigar	 a	 dizer	 o	 seu
segredo.	 Ali,	 não	 há	 esculturas	 nem
inscrições:	 tudo	 escarnece	 a	 curiosidade
humana!

De	 longe,	 envolvidas	 na	 luz,
apresentando	 às	 vezes	 decorações
adoráveis	 no	 fundo	 verde-negro	 da
paisagem,	as	Pirâmides	são	transparentes,



rosadas,	 penetradas	 e	 vivificadas	 pelo
azul,	 limpas	 e	 graves.	 A	 quem	 as	 vê	 a
distância,	 elas	 aparecem	 belas	 e
compreensíveis:	 entram	 no	 conjunto	 da
paisagem,	 são	 parte	 da	 decoração.	 De
toda	 a	 parte	 elas	 surgem	 aos	 olhos	 —
entre	 palmeiras,	 junto	 dos	 lagos,	 ou	 para
além	 da	 linha	 da	 verdura	 —	 como	 a
presença	eterna	da	morte	e	do	deserto.

Em	 toda	 a	 paisagem	 do	 Baixo
Egito,	 nas	 proximidades	 do	 Cairo,	 elas
são	as	eternamente	presentes:	veem-se	das
ruínas	 de	 Damieta,	 ao	 fundo	 da	 verdura
plana	e	lisa,	no	infinito	horizonte,	rosadas
pela	luz:	veem-se	do	Cairo,	estendendo	no
deserto	a	sua	sombra	imensa;	veem-se	do
Nilo,	no	ocaso	sublime	em	que	o	céu	tem
resplendores	metálicos	 e	 todo	 o	Nilo	—
com	 as	 suas	 vegetações	 fortemente



recortadas,	 sob	 as	 nuvens	 abrasadas	 no
céu	raivosamente	amarelo	—	parece	uma
paisagem	de	bronze	e	ouro...

Veem-se	 sempre,	 irmãs,	 iguais,
com	 o	 seu	 perfil	 fino,	 de	 uma	 pureza
infinita.

Mas	 quando	 nos	 aproximamos,
então	 toda	 a	 brutal	 imensidade	 daqueles
imensos	 seres	 nos	 esmaga:	 não	 há	 na
verdade	 paisagem	 nem	 decoração;	 nada
que	 atraia	 o	 espírito	 poético,	 nada	 que
alegre	 e	 chame	 a	 curiosidade	 dos	 olhos.
Enormes,	 disformes,	 descarnadas,
desconjuntadas,	esfoladas,	deixando	ver	a
escabrosidade	das	pedras	como	pontas	de
osso,	cheias	de	rugas,	monstruosas,	fazem
sucumbir	o	 espírito	—	e	 todas	 as	 ideias,
todos	os	pensamentos,	todas	as	sensações,
fogem	 diante	 da	 sua	 brutalidade



gigantesca,	como	aves	assustadas.
É	que	não	 se	 tomam	então	no	 seu

conjunto,	 na	 sua	 imortal	 beleza:	 veem-se
apenas	 como	 uma	 muralha	 imensa,
desfeita	e	arruinada.	Assim	deviam	ser	os
antigos	 gigantes,	 que	 de	 longe,	 no
crepúsculo,	 pareciam	 belos	 na	 sua	 argila
divina,	e	ao	verem-se	de	perto	apareciam
informes,	 brutais	 e	 repugnantes.	 Assim
são	 as	 Pirâmides,	 vistas	 de	 perto:
violentas	 e	 desconjuntadas.	 De	 baixo,
aquilo	 parece	 uma	 multidão	 infinita	 de
pedras	tomando	o	seu	voo	para	o	céu!

Logo	 que	 sai	 das	 verduras	 do
Nilo,	 toda	 a	 planície	 sepulcral	 aparece:
vê-se,	 sente-se	 que	 o	 destino	 daquele
espaço	 era	 ser	 o	 lugar	 dos	 mortos.	 Em
redor	 das	 Pirâmides	 estão	 espalhados	 os
túmulos,	 as	 capelas	 funerárias,	 os	 poços



onde	 jaziam	 as	 múmias:	 são,	 pela	 maior
parte,	 os	 sepulcros	 dos	 grandes
funcionários	 dos	 primeiros	 monarcas:
sacerdotes,	 magos,	 favoritos	 dos	 faraós,
todos	ali	estão	em	volta	dos	seus	reis.

Aquela	 imensa	 planície	 tem	 o
aspeto	 de	 um	 acampamento	 da	 morte:	 o
rei	na	grande	tenda,	e	em	volta	os	servos,
deitados	sobre	a	dura	areia.

A	 Esfinge,	 sentinela	 implacável,
olha	para	o	lado	do	Nilo.

O	 Nilo	 é	 na	 realidade	 o	 grande
inimigo	daquele	 fúnebre	acampamento.	O
Nilo	é	o	grande	deus	fecundo	e	poderoso,
que	 alimenta,	 conserva,	 dá	 o	 trabalho	 e
cultiva	 a	 seara.	 Ele	 é	 o	 bem-amado	 do
Egito,	 Osíris,	 o	 bom,	 o	 salutar,	 o
consolador.

Ainda	 hoje,	 ao	 nascer	 do	 Sol,	 o



felá	se	banha	nele,	o	abraça	e	o	abençoa.
Dele	 se	 fala	 com	 o	 respeito	 das	 coisas
sagradas.	 É	 ele	 a	 providência	 viva,	 a
ativa	 consciência	 do	 Egito.	 Por	 ele	 se
trabalha,	se	ama,	se	come,	se	vive...

É	o	Deus	presente	que	se	toma	nas
palmas,	 que	 se	 aspira	 no	 gole,	 que
refresca	e	abraça	o	corpo.	A	água	que	se
bebe	 é	 dele;	 o	 pão,	 dá-o	 ele;	 a	 ele	 se
devem	a	frescura	e	a	terra	mole	de	que	se
fazem	 as	 casas	 dos	 pobres;	 é	 a	 sua	 água
que	 torna	 bela	 a	 paisagem;	 o	 árabe
marinheiro	 invoca-o	 nas	 suas	 cantigas	 e,
no	 tempo	 da	 inundação,	 os	 almuadens
dizem	 pelas	 ruas	 do	 Cairo,	 cantando	 de
hora	a	hora,	a	altura	das	suas	águas.

No	antigo	Egito,	os	deuses	eram	a
representação	 simbólica	 das	 suas
qualidades:	Osíris	era	a	bondade	do	Nilo;



Ísis,	 o	 seu	 amor,	 a	 sua	 caridade	 fecunda.
Ao	pé	dele	se	construíam	os	templos,	e	as
íbis	sagradas	viviam	nas	suas	águas.	Para
ele	 está	 voltada	 a	 face	 da	 Esfinge	 —	 e
quem	possuía	o	Nilo,	governava	o	Egito!

Mas	 o	 Nilo,	 na	 sua	 inundação
fecunda,	 tem	 momentos	 terríveis:	 então
estraga	 as	 searas,	 afoga-as,	 apodrece-as
—	e,	sobretudo,	invade	as	sepulturas.	Era
esse	 o	 mal,	 o	 perigo,	 o	 terror	 do	 antigo
egípcio:	 o	 parente	 querido	 que
descansava	 no	 seu	 sepulcro,	 enfaixado,
preparado,	 esperando	 a	 imortalidade,
quieto	 e	 imóvel,	 podia	 ser	 levado	 na
inundação,	 afogado	 tristemente	 no	 lodo
escuro,	roubado	à	doce	vida	dos	imortais!
O	Nilo,	 deus	 amado,	 era	 também	 o	 deus
temido:	 ele	 que	 dava	 a	 vida,	 o	 pão	 da
família,	 o	 sossego	 do	 trabalho,	 podia



trazer	a	infelicidade	eterna.
Daí	 o	 grande	 cuidado	 em

resguardar	 os	 mortos.	 As	 sepulturas
construídas	 no	 baixo	 vale	 eram
irremediavelmente	 destruídas	 pela
inundação:	 o	 rio	 sagrado,	 dando	 a	 vida
aos	 vivos,	 roubava	 a	 imortalidade	 aos
mortos.

Por	 outro	 lado,	 o	 deserto	 também
tem	as	 suas	 inundações	de	areia.	O	 lugar
das	 sepulturas	 podia-se	 perder:	 quando
vinham	 os	 imensos	 ventos	 e	 se
acumulavam	 as	 areias	 sobre	 a	 lívida
igualdade	do	deserto,	como	se	haviam	de
reconhecer	 os	 túmulos	 dos	 mortos
queridos,	 levar-lhes	 as	 oferendas,
celebrar	 os	 cultos,	 e	 ir	 falar-lhes,	 no
silêncio	das	noites	sagradas,	das	saudades
da	vida	e	das	esperanças	da	eternidade?



Por	 isso,	 o	 Egípcio,	 igualmente
receoso,	 para	 os	 mortos,	 do	 rio	 e	 do
deserto,	faz	o	seu	túmulo	naquela	linha	de
terra	que	se	estende	entre	o	vale	do	Nilo	e
o	imenso	deserto	branco:	constrói	os	altos
pilones,	 as	 Pirâmides,	 as	 profundas
câmaras	sepulcrais,	bordadas	de	esfinges,
de	obstáculos	à	areia	—	e	o	morto,	de	ora
em	 diante	 ao	 abrigo	 das	 inquietações	 da
Natureza,	dorme	eternamente	na	esperança
hierática	da	imortalidade.

Os	 reis	 da	 primeira	 dinastia	 ali
assentaram	 os	 seus	 pilones.	 No	 ano	 em
que	 subiam	 ao	 trono	 os	 edificavam	 e
nesse	ano	os	deviam	terminar.

O	grande	pensamento	do	Egípcio	é
a	 morte:	 com	 efeito,	 a	 esterilidade,	 a
morte,	 o	deserto,	 são	 estas	 as	 coisas	que
ele	 vê	 na	 vida	 presente.	 A	 vida,	 para	 o



Egípcio,	 é	 toda	 de	 contingências,
dependente	 do	Nilo:	 se	 o	Nilo,	 uma	vez,
não	viesse	cheio,	toda	a	imensa	população
sucumbiria.

A	 Natureza	 aqui	 não	 produz	 com
segurança,	 fatalmente:	 tudo	 depende	 da
água	 —	 e	 isto	 leva	 facilmente	 ao
pensamento	da	instabilidade	da	vida	e	da
contingência	 mortal.	 Nada	 certo,	 regular,
eternamente	 determinado.	 As	 únicas
coisas	 eternas	 e	 imutavelmente	 dispostas
no	velho	Egito	são	a	morte,	o	deserto	e	a
infinita	 areia.	Daqui,	 a	 ideia	 religiosa	da
pequenez	 das	 coisas	 da	 vida	 e	 da
grandeza	das	coisas	imortais.

Por	 isso,	 durante	 a	 vida,	 o
Egípcio,	 tendo	 por	 pensamento,	 por
consciência,	 por	 fim	 supremo	 do	 ser	 a
ideia	da	morte	—	construía	casas	de	barro



e	túmulos	de	granito.
	
	
	
	



3	—	Sakkarah
	
	

Para	 além	 da	 Esfinge,	 começa	 o
caminho	de	Sakkarah.

O	areal	estende	até	ao	horizonte	a
sua	 cor	 lívida,	 e	 caminha-se	 entre	 a
ondulação	 infinita	 das	 dunas	 e	 a	margem
alagada	do	Nilo.	Do	 lado	do	 rio,	 surgem
ainda,	por	vezes,	pequenas	lagoas	frescas,
orladas	de	árvores:	um	riacho,	uma	língua
de	 água	 espelhada,	 como	 uma	 espada
sobrenatural	caída	do	chão,	demonstram	a
vida,	 a	 transformação	 dos	 corcovos
áridos	 do	 deserto	 pela	 infiltração	 divina
da	água.	Todo	o	forte	azul	do	ar	é	cortado
pelo	voo	das	aves	de	rapina,	dos	abutres	e
dos	corvos.

Caminha-se	 numa	 reverberação



fulva,	sob	a	luz	implacável.	Às	vezes,	um
camelo	 passa	 num	 dorso	 de	 uma	 colina,
desenhando	poderosamente	a	 sua	estatura
grave.	 Encontra-se	 por	 vezes	 uma	 aldeia
árabe,	escura,	com	o	seu	cemitério	branco
e	desolado,	encolhida	ao	pé	de	uma	duna;
uma	 palmeira	 ergue	 no	 ar	 a	 sua	 atitude
graciosa.

Depois,	 a	 estrada	 começa	 a
enroscar-se	 nas	 colinas	 de	 Sakkarah	 e	 a
paisagem	 alarga-se:	 torna	 a	 ver-se	 ao
longe	 o	 Nilo,	 a	 inundação	 com	 todos	 os
seus	 tons	de	espectro	solar,	e	por	cima	o
monte	de	Turâ,	 cheio	de	 reflexos	cor-de-
rosa	 nos	 seus	 terrenos	 angulosos,	 tão
delicados,	 suaves	 e	 esbatidos,	 como	 se
tivessem	 sido	 feitos	 numa	 miniatura	 por
um	 pincel	 delicado.	Adiante,	 começam	 a
aparecer	 as	 Pirâmides	 de	 Sakkarah.	 Do



lado	 oposto,	 erguem-se	 as	 de	 Gizé,	 as
grandes	 pirâmides,	 eternamente	 presentes
naquele	deserto.

A	terra	é	hostil,	por	vezes	coberta
de	 um	 cardo	 rasteiro,	 quase	 sempre
polvilhada	 de	 pequenas	 pedras	 de	 uma
bela	cor	castanha,	luzidias	como	mármore
e	polidas	como	joias.	O	sol	esmaga,	com
o	peso	da	sua	luz,	o	ser	moral	do	homem:
olha-se	 e	 sente-se	 a	 fadiga	 daquela	 cor
monótona.

O	 deserto	 todavia	 não	 é	 aqui
desolado:	deixa	a	 sensação	 toda	material
de	 uma	 coisa	 que	 não	 finda	 e	 que
resplandece.	A	vida	é	toda	nervosa:	o	ser
inteligente	não	se	abre	em	ideias	nem	em
sensações.	 Porém,	 não	 é	 triste:	 a
incomensurável	 luz	 aclara	 tudo.	 Ela	 é	 a
imensa	 alegria	—	 e	 sob	 aquele	 céu	 sem



nuvens,	 sem	 tristeza,	 sem	 inteligência	—
céu	baço	e	material	—,	a	luz	não	permite
individualizar:	 envolve,	 transforma,	 faz	 à
sua	imagem	todas	as	coisas	sofredoras.

Aqui,	 na	 solidão	 medonha,	 as
ossadas	 de	 camelos,	 brancas	 e	 luzidias,
representam	 apenas	 a	 incrustação	 jovial
do	chão	do	deserto,	e	as	Pirâmides	—	que
são	 os	 monumentos	 funerários	 dos
monarcas	—,	elas	que	têm	visto	a	enorme
demência	 do	 homem,	mais	 velhas	 que	 os
deuses,	 cheias	 de	 mistério	 e	 de
eternidade,	 têm	 às	 vezes	 cintilações,
transparências,	tons	tão	delicados,	alegres
e	 virginais,	 como	 a	 joia	 pura	 de	 uma
noiva!...

E	quando	assim,	da	planície,	se	vê
na	 orla	 das	 areias	 a	 fila	 descomunal	 das
Pirâmides	que	limitam	o	deserto,	pensa-se



involuntariamente	 nos	 marcos
monstruosos	do	campo	de	Deus!

Chega-se	 a	 Sakkarah.	 A	 areia	 é
lívida	 e	 estéril,	 a	 pedra	 parece	 cal
solidificada	 e	 tudo	 aquilo	 tem	 ao	 sol	 um
brilho	branco	e	desolado.

Sente-se	 o	 isolamento,	 a	 falta	 de
vida,	 e	 o	 espírito	 tende	 a	 tomar,	 pela
monotonia	 do	 espetáculo,	 uma	 feição
triste	 e	 estreita.	 Tudo	—	 a	 extensão	 das
ruínas,	 os	 montículos,	 os	 destroços	 de
pedras,	as	ondulações	da	areia	—	tem	um
resplendor	 metálico,	 áspero	 e	 hostil.	 Há
no	 chão	 um	 olhar	 inimigo:	 na	 areia,	 os
árabes	mostram	as	pegadas	dos	chacais	e
das	hienas.

Vemos	 de	 passagem	 pequenas
pirâmides,	 túmulos	 humildes.	 Vamos	 em
busca	 do	 cemitério	 dos	 bois	 Ápis,	 no



Templo	de	Serápis.
E	ali,	 nas	galerias	 solitárias	onde

mugiam	e	eram	enterrados	os	Ápis,	sobre
a	mesma	pedra,	 talvez,	 em	que	os	magos
paravam	 em	 grupo,	 à	 entrada	 do	 Templo
de	 Serápis,	 nós	 almoçámos	 frango	 frio,
Bordéus	e	soda	water!

Os	 cemitérios	 dos	 Ápis	 são
grandes	 galerias	 subterrâneas,
flanqueadas	 de	 capelas	 funerárias
inferiores	 ao	 chão	 da	 galeria,	 onde
assentam	sarcófagos	imensos.	São	brutais,
de	 granito	 negro,	 cobertos	 de	 inscrições.
Era	 naqueles	 imensos	 túmulos	 que	 se
deitavam	 com	 honras	 divinas	 os	 bois
sagrados.	As	luzes	que	levávamos	faziam
inesperadas	 perspetivas	 nas	 trevas	 das
galerias	 —	 e	 parecia,	 pelo	 silêncio	 em
que	íamos,	que	era	o	próprio	boi	Ápis	que



ali	levávamos	a	enterrar!
O	Templo	de	Serápis,	além	do	seu

valor	 histórico,	 contém	 toda	 a	 lenda	 da
vida	íntima	do	antigo	Egito.	Nuns	ligeiros
baixos-relevos,	 desdobra-se	 pelas
paredes,	 paralelamente,	 toda	 a	 revelação
do	 antigo	 Egito	 doméstico.	 As	 figuras
parecem	cinzeladas	por	um	modelo	único:
olhos	 grandes,	 fugindo	 levemente	 para	 a
testa,	 nariz	 grosso	 e	 violento,	 beiços
sensuais,	 com	 uma	 expressão	 de	 desdém
alegre;	 os	 membros	 são	 delgados,	 os
ombros	 largos,	 os	 pés	 chatos.	 Todas	 as
figuras	 estão	 nuas,	 com	 uma	 cinta	 larga
que	lhes	desce	até	aos	joelhos.

Um	 dos	 quadros,	 na	 sala	 do
templo,	 representa	 a	 seara:	 sem	dúvida	a
cheia	 do	 Nilo	 foi	 boa,	 a	 colheita
abundante:	 há	 faina	 na	 eira.	 A	 mulher,	 a



dona	 de	 casa,	 talvez	 a	 mãe,	 acumula
prudentemente	as	espigas;	o	chefe	varre	a
eira	enquanto	olha	pelos	seus	criados,	que
serenamente,	sem	esforço,	acabam	a	meda
de	 palha.	 Há	 movimento,	 sentimento,	 na
disposição	 destas	 figuras	 esguias	 e
hieráticas.	 No	 fundo,	 veem-se	 os
utensílios	de	trabalho:	o	ancinho,	a	foice,
a	charrua	—	e	a	íbis,	a	ave	benéfica	e	boa
que	acompanha	o	lavrador	no	campo.

Umas	 figuras	 conduzem	 um
rebanho	de	bois	de	enormes	pontas;	outras
constroem	 barcos.	 Todos	 os	 misteres
estão	 ali	 representados:	 numa	 padaria
trabalha-se:	 uma	 figura	 prepara	 o	 forno,
duas	 amassam	 o	 pão,	 uma	 terceira
descarrega	 enormes	 madeiros	 para	 o
lume,	outras	ainda	racham	a	lenha.

Uma	 longa	procissão	de	mulheres



adianta-se,	 todas	com	um	cesto	à	cabeça,
sustentando-o	 com	 a	 mão:	 levam	 aves,
frutas,	 legumes;	 outras	 trazem	 gaiolas	 de
pássaros;	quase	 todas	 têm	uma	bilha,	que
sustentam	 com	 o	 braço	 caído	 junto	 ao
corpo	esguio.

Na	maior	parte	dos	baixos-relevos
aparece	 o	 Nilo,	 pintado	 de	 verde,
navegado	 por	 pescadores,	 atravessado
por	bois.

E,	 por	 toda	 a	 parte,	 a
efervescência	 da	 vida,	 o	 sentimento	 do
trabalho,	 a	 paz,	 a	 felicidade,	 a	 família.
Nenhuma	ociosidade:	os	novos	trabalham,
os	 velhos,	 encostados	 aos	 cajados,
observam,	 dão	 o	 exemplo	 e	 aconselham.
Não	 se	 veem	 armas	 nem	 lutas,	 apenas
cenas	de	vida	pura	e	de	intimidade.	Tudo
isto	 tem	uma	harmonia	divina:	 sente-se	o



povo	 forte,	 trabalhador,	 casto,	 ativo	 e
educado,	que	criou	pelas	austeras	virtudes
uma	civilização	inesperada.	Todo	o	antigo
Egito,	com	a	sua	alta	civilização,	está	ali.
É	 aquele	 o	 verdadeiro	 templo,	 onde	 as
pinturas	 são	 o	 trabalho,	 a	 família,	 a
propriedade,	 a	 harmonia.	 É	 aquele	 o
exemplo	 e	 o	 espetáculo	 que	 deve	 encher
os	 olhos	 contritos	 dos	 que	 virão.	 Toda
uma	moral	inesperada	emana	deste	templo
que,	 na	 realidade,	 parece	 dedicado	 às
austeras	virtudes	do	cidadão	e	do	pai.

Enquanto	 escrevo	 isto,	 os	 meus
companheiros	 dormem,	 enroscados	 ao	pé
de	 uma	 velha	 coluna	 hieroglífica,	 e	 eu
velo	para	que	os	escorpiões	e	as	víboras
os	não	venham	morder...
	
	



	
	



4	—	Excursão	a	Mênfis
	
	

De	 tarde	 saímos	 para	 Mênfis,
encontrando	 no	 nosso	 caminho	 o	 túmulo
das	íbis	sagradas,	onde	se	continuam,	nas
paredes,	 as	 pinturas	 da	 vida	 íntima	 dos
Egípcios.

O	 solo,	 ali,	 é	 uma	 areia	 estéril	 e
seca,	cheio	de	cascalho.	Nada	mais	árido,
mais	desolado:	o	sol	queima,	implacável;
um	 silêncio	 enorme	 pesa	 na	 alma	 e	 nas
coisas;	sente-se	a	presença	do	réptil	e	do
escorpião.

Caminhámos	 curvados,	 calados,
oprimidos.	Ao	 lado,	 erguem-se	 as	velhas
Pirâmides	 de	 Sakkarah.	 Toda	 aquela
planície	 é	 tumular:	 ruínas,	 sepulcros,
areias.	Assim	vamos	seguindo	até	à	região



onde	 chega	 o	 Nilo.	 Aí,	 a	 vista	 abrange
logo	 a	 larga	 toalha	 de	 água,	 cheia	 de
verdura	e	de	árvores.

Caminha-se	por	entre	a	inundação,
num	istmo	de	terra	forte	e	escura.

De	ambos	os	lados,	a	água	sagrada
do	 Nilo.	 Os	 pelicanos	 passeiam
gravemente	 na	 corrente;	 por	 cima,	 voam
os	 abutres.	 Ao	 fundo,	 distinguem-se	 as
palmeiras	 de	 Mênfis,	 e	 sempre,	 na
distância,	 as	 formas	 azuladas	 das
Pirâmides.

Embarca-se	para	chegar	a	Mênfis,
através	 da	 inundação.	 Não	 há	 passeio
melhor,	nem	mais	belo,	naquela	região	do
Egito:	a	água	assenta,	clara	e	fresca,	entre
bosques	 de	 palmeiras	 que	 desenham	 as
suas	 arcarias	 até	 ao	 horizonte.	 Não	 há
linhas	imprevistas	nem	perspetivas:	é	uma



uniformidade	doce,	 que	deixa	no	espírito
um	 lento	 magnetismo,	 como	 uma	 nota
musical	muitas	vezes	repetida.

A	 vida	 real	 fica	 para	 trás,	 bem
longe;	 vive-se	 no	 sonho.	 Um	 silêncio
poético,	infinito,	suave,	envolve-nos	como
um	 óleo	 brando.	 O	 azul	 tem	 uma	 ternura
humana	na	cor,	na	frescura,	na	virgindade.
As	 palmeiras	 formam	 longas	 arcarias
melancólicas	e	serenas,	e	fazem	um	ruído
doce,	fresco,	suspirado,	sem	uma	agitação
de	 folhas.	 Há	 o	 que	 quer	 que	 seja	 de
humano	naqueles	grandes	seres	delgados	e
tristes.

A	 floresta	 é	 imensa.	 As	 vezes,	 a
intervalos,	entrevê-se	uma	pequena	aldeia
árabe:	 um	 turco	 passa,	 montado	 no	 seu
burro;	uma	mulher	toda	envolvida	em	véus
descansa	ao	pé	de	uma	palmeira,	junto	da



bilha.	 Pensa-se	 na	 vida	 antiga,	 primitiva,
em	 Abraão	 em	 Agar:	 o	 palmar	 tem	 a
serenidade	de	uma	paisagem	bíblica.

Os	 cuidados	 da	 vida,	 a	 nossa
civilização,	 são	 impossíveis	 ali,	 naquela
simplicidade	sublime	de	beleza.

As	 ruínas	 de	 Mênfis	 são	 apenas
montículos	 escuros,	 onde	 se	 veem	 ainda
paredes	 de	 tijolos	 quase	 tonificados.	 As
palmeiras	crescem	por	entre	as	ruínas,	e	a
estátua	 de	 Sesóstris	 aparece-nos,	 meio
coberta	pelo	lodo	da	inundação...

Quando	voltámos,	a	Lua	nascia.	A
água	 encobria	 a	 paisagem:	 vínhamos
devagar,	 deslizando,	 e	 os	 remadores
cantavam	 uma	 melopeia	 árabe,	 de	 um
ritmo	penetrante	e	quase	religioso.	Viam-
se	 na	 água	 branquejar	 os	 pelicanos,	 e
sentia-se	o	lento	deslizar	da	corrente.



Fomos	dormir	nessa	noite	a	Gizé,
na	casa	de	um	velho	xeque	árabe.	Quando
entrámos	 no	 pátio	 da	 casa,	 um	 grupo	 de
árabes,	 encruzados	 junto	 das	 paredes,
fumava	o	chibuque.	O	velho	xeque,	na	sua
ampla	 roupa	 branca,	 esperava-nos	 à
porta:	 fez-nos	 sentar	no	chão,	encruzados
sobre	 tapetes.	Dali	—	 por	 entre	 o	 grupo
violento	 dos	 árabes	 que	 riam	 —	 bem
longe,	 na	 escura	 noite,	 vimos	 as	 velhas
Pirâmides	 de	 Gizé,	 todas	 iluminadas	 e
corretas	 como	 o	 Terreiro	 do	 Paço!	 A
imperatriz	de	Áustria	passara	lá	a	noite,	e
em	sua	honra	 tinham	posto	 lamparinas	de
papel	na	sepultura	dos	faraós!

A	 noite	 escura	 estava	 crivada	 de
estrelas:	sob	a	vaga	luz	dos	astros,	a	água
do	 Nilo	 cintilava.	 Ouviam-se	 no	 alto	 o
grito	dos	milhafres,	e	envolvia-nos	aquela



serena	 respiração	 da	 terra	 do	 Egito	 que
penetra	como	um	aroma...

E	nós,	 encostados	às	espingardas,
olhávamos,	 pensativos,	 por	 entre	 as
figuras	 duramente	 acentuadas	dos	 árabes,
grupo	 negro	 destacando	 sobre	 a	 parede
alumiada,	 aqueles	 fios	 de	 lamparinas
imbecis,	 luzindo	miseravelmente	na	noite
infinita;	junto	à	orla	do	deserto!...

Ao	 outro	 dia,	 pela	 manhã,
deixámos	a	aldeia.	Logo	à	saída	matámos
um	corvo.	O	corvo,	 antes	de	morrer,	 deu
um	grito.	O	nosso	saïs	 tinha-o	 apanhado:
então	 todos	 os	 corvos	 nos	 seguiram
durante	 uma	 légua,	 gritando,	 aos	 bandos,
esvoaçando,	terríveis,	fazendo	um	cortejo
lacrimoso	 ao	 corpo	 do	 corvo	 morto.
Pareciam	 pedi-lo	 com	 clamores,	 chamar
por	 ele,	 acusar-nos,	 insultar-nos;	 e	 nós



caminhávamos	 um	 pouco	 envergonhados
entre	aquele	cortejo	lúgubre.

Por	fim,	atirámos	o	corvo	ao	chão
—	e	todo	o	bando	escuro	se	abateu	sobre
ele	 com	 sinistras	 palpitações	 de	 asas,
enquanto	 nós	 galopávamos	 pelo	 fresco
deserto,	azulado	pela	aurora...
	
	
	
	



Noites	Feéricas
	
	
	
	



1	—	Noite	de	Iluminações
	
	

As	últimas	noites	que	passámos	no
Cairo	 foram	 coloridas	 pelo	 mais	 belo
espetáculo	 que	 um	 pobre	 ocidental
civilizado,	 mesquinho	 e	 prosaico,	 possa
conceber.

O	 imperador	 da	 Áustria	 chegara
ao	Cairo	 e	 havia	 grandes	 iluminações	no
bairro	 árabe,	 no	Muski	 e	 nos	 bazares.	O
tempo	 dos	 califas	 tinha	 voltado	 com	 as
suas	 festas	 maravilhosas	 e	 feéricas.	 As
Mil	 e	 Uma	 Noites	 continuavam:	 era	 a
milésima	segunda	noite!

Lord	Carryforth	dizia-me:
—	Isto	é	horrorosamente	belo!...
As	 festas	 eram	 exclusivamente

árabes,	nos	bairros	árabes	e	nos	bazares.



O	Esbekieh	ficara	solitário	e	escuro,	e	as
rabecas	dos	cafés-concertos	abandonados
gemiam	monotonamente	 na	 solidão.	 Toda
a	população	árabe	estava	nas	iluminações.

Montados	 em	 burros,	 precedidos
do	saïs,	penetrámos	ao	acaso	pelas	ruas.

Sente-se	de	longe	o	rumor	pacífico
e	largo	da	multidão.	Nas	ruas	próximas	do
Esbekieh,	 passam	 carruagens	 luxuosas,
carregadas	 de	 levantinos.	 Mulheres
envoltas	 em	 grandes	 mantos	 brancos,
montadas	 em	 burros,	 trotam	 para	 os
bazares,	 aos	 gritos	 agudos	 dos	 eunucos.
Sente-se	que	há	festa.

No	Muski	aperta-se	uma	multidão
enorme:	 os	 cofiós	 de	 damasco,	 os
tarbuxes	 escarlates,	 os	 gorros	 dos	 felás,
os	 turbantes	 verdes	 dos	 descendentes	 do
Profeta,	 os	 turbantes	 brancos	 dos



beduínos,	os	 turbantes	negros	dos	coptas,
os	 turbantes	 azuis	 dos	 núbios,	 ondulam,
movem-se,	 fazendo	uma	superfície	de	um
colorido	 cintilante,	 por	 baixo	 de	 largos
arcos	de	madeira,	cobertos	de	luzes,	onde
flutuações	 de	 bandeiras,	 de	 estandartes	 e
de	pavilhões	põem	de	espaço	a	espaço	a
sua	decoração	oscilante.

Em	 cima	 de	 estrados,	 músicos
turcos	 encruzam-se	 sobre	 tapetes	 da
Pérsia,	 e,	 por	 entre	 a	 multidão,	 os
vendedores	 de	 sherbet	 lançam	 o	 seu
pregão	agudo,	erguendo	na	palma	da	mão
as	taças	azuis	de	Yeddo.

Penetramos	 lentamente,	 aos	 gritos
dos	saïs,	até	às	ruas	do	bairro	árabe.	Ali,
é	a	iluminação	maravilhosa	—	a	magia	do
templo	 dos	 califas:	 as	 ruas	 tortuosas,
pálidas	 de	 luz,	 estão	 iluminadas	 por



fileiras	 de	 lustres	 de	 bronze,	 de	 forma
antiga	e	bárbara,	incrustados	de	pequenas
lâmpadas	 faiscantes,	 e	 que	 pendem	 de
toldos	 listrados	 de	 amarelo	 e	 vermelho.
As	 fachadas	 parecem	 salpicadas	 de	 luz.
Nas	 casas,	 iluminadas	 por	 dentro,
sobressaem	 em	 relevo	 os	 gradeados
delgados,	 finos,	 arrendados	 dos
mucharabiehs.	 Tudo	 o	 que	 aquelas
construções	 têm	 de	 velho,	 de	 arruinado,
de	 tosco,	 de	 incoerente,	 desaparece,
docemente	 esbatido	 na	 luz.	 De	 algumas
janelas	 pendem	 antigos	 estofos	 bordados
a	 ouro	 —	 velhos	 tapetes	 de	 Carmânia,
xales	 preciosos	 de	 caxemira	 —	 e	 a
claridade	 amacia	 os	 perfis	 pitorescos	 e
poéticos	das	casas.

O	 povo	 árabe	 enche	 aquelas	 ruas
estreitas	 onde	 resplandecem	 vestuários



esplêndidos:	homens	ricos	que	passam	os
seus	 dias	 nos	 banhos,	 nos	 bazares,	 nos
pátios	das	mesquitas,	no	harém,	passeiam
ali	a	sua	indolência	sob	os	mucharabiehs
iluminados.	 Veem-se	 os	 sumptuosos
caftans	de	seda,	os	turbantes	de	caxemira,
as	 largas	 vestes	 de	 estofo	 de	 Brussa,	 os
brocados	 de	 Alepo...	 Um	 lento	 rumor
sereno	enche	as	ruas.

De	 repente,	 um	 tamborim	 soa
vivamente	num	mucharabieh	 iluminado	 e
coberto	 por	 uma	 gaze	 transparente,	 por
trás	 da	 qual	 se	 distinguem	 vultos
femininos:	 a	 multidão	 aproxima-se,	 o
sussurro	abate-se	e,	no	silêncio	da	 rua,	a
voz	 de	 uma	 cantadeira	 eleva-se	 na	 noite,
com	uma	tremura	arrastada,	plangente,	de
uma	 doçura	 infinita...	 Há	 uma	 ternura
enervante,	 uma	 languidez	 melancólica	 e



terrível	 naquele	 canto	 meigo,	 monótono,
indolente,	que	tem	o	que	quer	que	seja	de
um	canto	religioso	e	de	uma	seguidilha.

Como	 descrever,	 como	 dizer
aquelas	noites	feéricas,	em	que	tudo	perde
a	 sua	 forma	 real,	 em	 que	 as	 luzes	 e	 as
sombras	 tornam	 bela	 a	 superfície
miserável	 das	 coisas?	As	 ruas	 cheias	 da
multidão	 árabe,	 figuras	 esbeltas,
trigueiras,	ardentes,	sob	os	seus	turbantes
brancos,	 faces	 atormentadas	 de	 velhos
beduínos	 e	 de	 núbios	 delgados;	 as	 casas
cheias	 de	 luz,	 deixando	 entrever	 pelas
gelosias	 abertas	 dos	 mucharabiehs	 um
pouco	do	mistério	feminino	do	Oriente;	o
entusiasmo	poético	e	sereno	daquela	bela
raça,	cheia	de	viva	imaginação	das	coisas
luminosas;	 as	 mulheres	 dos	 haréns	 que
passam,	 precedidas	 dos	 saïs	 e	 dos



eunucos,	 cobertas	 de	 sedas	 e	 de	 véus
preciosos,	 e	 aquele	 som	 monótono	 do
tamborim	 e	 das	 flautas,	 aquelas	 vozes
estáticas	 passando	 através	 das	 finas
grades	 dos	 mucharabiehs,	 aquele	 canto
arrastado	e	lascivo	que	parece	pertencer	a
um	culto	e	lembra	o	canto	de	amor	de	uma
cativa,	 aquele	 doce	 canto,	 irritante	 e
penetrante,	 e	que	 ficará	 como	uma	eterna
memória	 no	meu	 cérebro,	 sem	que	 nunca
encontre	 as	 palavras	 que	 o	 possam
definir?!

Aquelas	canções	são	diferentes	de
todas	 as	 outras:	 são	melopeias	 lentas,	 de
uma	 melancolia	 altiva,	 de	 uma	 moleza
suspirada.	 As	 vozes	 são	 ásperas,
mordentes,	vibrantes	como	metal,	de	uma
agilidade	 violenta;	 e	 contudo	 é	 infinita	 a
doçura	 daquela	 melodia,	 daquela	 toada



lânguida	 que	 tem	 um	 não	 sei	 quê	 de
litúrgico,	e	que	se	balança	ao	acaso,	sem
medida	 e	 sem	 compasso,	 com	 grandes
notas	 arrastadas,	 com	 pausas	misteriosas
e	 profundas,	 com	 garganteios	 de	 uma
sensualidade	que	se	 lamenta	—	e	de	uma
sensação	 tão	 nova,	 tão	 complexa,	 tão
abstrata,	que	não	 se	consegue	 fixar	o	 seu
contorno	indefinido.

Aquela	 música	 é	 como	 o	 amor:
juntam-se	 as	 imagens	 e	 as	 comparações,
tenta	explicar-se	—	mas	não	se	pode	dizer
o	 que	 ela	 é.	 Foge	 pela	 sua	 natureza
abstrata	 à	 expressão	 escrita.	 Nunca	 a
filosófica	 instrumentação	 de	 Meyerbeer,
nem	 o	 idealismo	 de	 Beethoven,	 nem	 a
luminosa	 serenidade	 de	 Mozart,	 nem	 a
música	 vermelha	 e	 diamantina	 de	 Verdi,
nem	 o	 romantismo	 apaixonado	 de



Donizetti	 —	 nunca	 nada	 me	 deu	 a
impressão	 profunda	 daqueles	 cantos
árabes	nas	ruas	do	Cairo.

São	tão	betos	que	entristecem,	tão
sensuais	 que	 são	 quase	 lacrimosos,	 tão
doces	 que	 desesperam:	 é	 a	 música	 dos
nervos;	são	os	nervos	que	cantam...

E	 apinhados	 na	 rua,	 os	 árabes
levantam	para	os	mucharabiehs	os	rostos
ovais,	 trigueiros	 e	 românticos,	 alumiados
por	 grandes	 olhos	 largos	 e	 profundos,
donde	sai	uma	 irradiação	serena	e	ampla
de	 luz	 negra.	 A	 canção	 finda:	 ouvem-se
ainda	 os	 sons	 agudos,	 gemidos,
espaçados,	melancólicos	 da	darbuka...	 E
em	baixo,	 extáticos,	os	 árabes	 soltam	um
longo	 «aaah!»	 prolongado,	 suspirado,
cheio	 de	 emoção	—	 e	 aquele	 «ah!»	 fica
vibrando	no	 ar,	 lânguido	 e	 acariciador,	 e



amplo	—	e	como	um	resto	de	música...
Entretanto	a	multidão	move-se,	os

grandes	arcos	luminosos	resplandecem,	as
lanternas	 cintilam.	 Aqui	 e	 além	 um
mucharabieh	 abre-se,	 e	 finas	 cabeças
cobertas	 de	 véus	 aparecem,	 devagar,
espreitando.	 Os	 saïs	 gritam,	 guiando	 os
burros.	 E	 sons	 das	 flautas	 passam	 no	 ar,
como	 gemidos	 que	 procuram	 alguém	 e
soluçam	 um	 nome...	 Então,	 noutro
mucharabieh	 aberto,	 o	 tamborim	 soa
rapidamente	 com	 um	 som	 abafado,	 a
darbuka	 vibra	—	 e	 outra	 voz,	 cantando,
ergue-se	na	noite.	O	canto	 inexplicável	 e
maravilhoso	 recomeça,	 envolve-nos	 e
arrebata-nos	de	novo,	vibrantes,	vencidos,
na	 sensação	 deliciosa	 e	 terrível	 de	 um
beijo	 que	 fizesse	 sangue,	 no	 êxtase	 que
daria	uma	iniciação	divina.



Custa-nos	 a	 desprender-nos
daquela	decoração	 toda	 incrustada	de	 luz
e	daqueles	cantos	que	se	elevam	na	noite
como	 suspiros	 que	 fogem...	Deixamo-nos
ir,	 levados	pelos	 saïs,	como	no	 fundo	 de
um	sonho.

Assim	 penetramos	 nas	 ruas
próximas	 dos	 bazares:	 a	 multidão	 aí	 é
ruidosa,	toda	oscilante	de	movimento.

A	 claridade	 que	 cai	 dos	 lustres
pendentes,	 como	 grandes	 rosas	 de	 luz
meio	 desfolhadas,	 que	 sai	 das	 lanternas
coloridas	e	das	lâmpadas	irisadas,	alumia
intensamente	 a	 multidão:	 árabes	 esbeltos
fortemente	 trigueiros,	 núbios	 cujo	 negro
reluz,	abissínios	imóveis	nas	suas	túnicas
azuis,	 beduínos	 soberbamente	 envolvidos
nas	 suas	 capas	 listradas	 de	 preto.	 As
mulheres	 dos	 haréns	 passam	 nos	 seus



burros	 ajaezados	 de	 escarlate,	 aos	 gritos
dos	saïs,	e	os	vendedores	de	 sherbet,	de
geleia	 e	 de	 doces	 de	 rosa,	 lançam	 por
entre	a	multidão	os	seus	pregões	agudos.

Assim	 vamos	 caminhando	 até	 aos
bazares.

Seria	 necessário	 que	 esta	 dura
pena	de	ferro	com	que	firo	o	papel	 fosse
talhada	 numa	 joia	 árabe,	 molhada
naquelas	 pálidas	 luzes	 das	 iluminações	 e
conduzida	 sobre	 a	 brancura	 da	 página
pela	 mão	 delicada	 de	 um	 poeta	 persa,
para	 fazer	 sentir,	 de	 um	 modo	 real	 e
incisivo,	 toda	 a	 beleza	 daquele	 lugar
luminoso.

Uma	grande	cintilação	de	luz	vibra
em	 toda	 a	 sua	 extensão.	 Grandes	 lustres
dourados,	 brilham,	 presos	 de	 toldos
espessos,	 feitos	 de	 fortes	 fazendas	 de



Istambul	 ou	 de	 Damasco,	 listradas	 de
verde	 e	 amarelo.	Caminha-se	 devagar	 no
meio	 daquele	 silêncio	 dos	 bazares	 que
contrasta	com	o	ruído	das	ruas.

Os	 nichos	 dos	 mercadores,	 de
ambos	 os	 lados,	 cintilam	 de	 luz,	 de
estofos,	de	vivacidades	ardentes	de	joias,
como	 uma	 igreja:	 lâmpadas	 de	 vidros
irisados,	 lanternas	 de	 papel	 colorido,
põem	 reflexos	 nas	 sedas,	 nos	 bordados,
nos	ouros	lívidos.	Os	estofos,	as	sedas	de
Brussa,	 os	 tapetes,	 os	 panos	 de	 divãs
recamados	 de	 ouro,	 as	 gemas,	 as
lantejoulas,	os	fios	de	ouro,	os	colares	de
cequins,	os	caftans	de	seda	e	os	damascos
estão	 dispostos	 como	 uma	 decoração,
caindo	 em	 largas	 pregas,	 pendentes	 em
dossel,	largamente	desdobrados	à	luz.

Um	 vapor	 luminoso	 e	 dourado



vibra	 docemente	 sobre	 aquelas
superfícies	 de	 sedas,	 de	 veludos	 e	 de
cetins.	 Veludos	 escarlates,	 onde	 se
arqueiam	 florescências	 de	 filigrana	 de
ouro,	 forram	 alguns	 nichos	 de	 alto	 a
baixo.	 Sedas	 pesadas,	 de	 cores	 vivas	 e
cruas	 onde	 a	 luz	 tremula	 como	 sobre
superfícies	 metálicas,	 pendem	 em	 largas
pregas	 ou	 espalham-se	 como	 caudas	 de
mantos	 reais.	 Gazes	 bordadas	 a	 fios	 de
ouro,	 esvoaçando,	 suspensas,	 vaporizam
vagamente	 toda	 aquela	 decoração	 de
estofos	brilhantes,	onde	volteiam	palhetas
de	luz.	As	joias,	os	colares,	as	pedrarias,
os	 cequins,	 os	 âmbares,	 os	 braceletes,
espalhados	sobre	tapetes	de	tons	escuros,
reluzem,	faiscantes,	num	brilho	de	pontos
luminosos,	como	um	firmamento.

O	que	havia	de	caduco,	de	velho	e



de	 tenebroso	naqueles	bazares	perdeu-se,
esbatido	 na	 ampla	 luz	 dourada,	 doce	 e
ténue,	 e	 na	 maravilhosa	 superfície	 das
sedas,	 dos	 damascos,	 dos	 veludos,	 das
gazes	 bordadas,	 dos	 tapetes	 e	 das
constelações	de	joias.

A	 cor	 vermelha	 predomina:	 é
sobre	 ela	 que	 o	 ouro	 assenta.	 E	 aquelas
ruas,	 forradas	 de	 brocados	 vermelhos
bordados	 a	 ouro,	 resplandecentes	 de
luzes,	 tomadas	 pela	 multidão	 dos
turbantes,	 pelos	 vestidos	 brancos	 das
mulheres,	 sonoras	 dos	 cantos	 vizinhos,
têm	 o	 que	 quer	 que	 seja	 de	 feérico	 que
transporta	 o	 espírito	 para	 as	 lendas
maravilhosas	do	tempo	dos	califas.

Os	 nichos	 onde	 se	 vendem	 as
pequenas	 babuchas	 de	 veludo	 escarlate,
de	 seda	 branca,	 de	 cetim	 azul,	 de



damasco,	 de	 camurça,	 de	 carneira,
recamadas	de	ouro,	cosidas	a	ouro,	cheios
de	 flores,	 de	 arabescos,	 de	 estrelas,	 de
borlas,	 de	 rendilhados,	 de	 laços,	 de
folhagens	—	tudo	feito	de	ouro,	bordado,
torcido,	 lavrado	 a	 ouro,	 envolvido	 num
vago	 pavor	 de	 ouro...	 E	 palhetas	 de	 luz
faíscam,	 correm,	 cintilam,	 rebrilham
sobre	aqueles	bazares	cobertos	de	ouro!

Outras	 riquezas	 estão	 expostas	 à
parte,	 como	 relíquias:	 são	 os	 tapetes	 de
Salónica,	 de	 Esmirna	 ou	 de	 Angora,	 de
tons	vivos	como	velhos	mosaicos	persas;
musselinas	 de	 Escutári,	 de	 um	 branco
cândido	e	 lácteo,	 leves	como	uma	névoa;
sedas	 de	 Issid,	 de	 brilho	 metálico;
veludos	 de	 Diarbekir,	 com	 a	 espessura
macia	 e	 resistente	 do	 musgo;	 cetins	 de
Brussa,	 que	 alcançam,	 quando	 são



brancos,	 a	 cor	 da	 pérola	 ou	 o	 polido	 do
marfim...	 E	 aqueles	 estofos	 históricos
pendem	 de	 ambos	 os	 lados	 dos	 nichos,
cheios	 de	 luz,	 servindo	 de	 fundo,
resplandecentes	 e	 delicados,	 aos	 finos
espelhos	 da	 Pérsia,	 às	 velhas	 armas	 de
Damasco,	 aos	 tamboretes	 incrustados	 de
madrepérola,	 a	 toda	 a	 sorte	 de	 coisas
poéticas,	 originais,	 estranhas	 e
maravilhosas.

Erra	um	vago	aroma	de	 essências
fortes,	 em	 que	 predomina	 a	 essência	 de
rosa.

Alguns	 mercadores,	 tendo	 na
cabeça	 grandes	 véus	 de	 gaze	 que	 lhes
caem	 sobre	 os	 ombros,	 envolvidos	 de
panos	de	divãs,	de	veludos	recamados	de
ouro,	 sustentando	 tapetes	 bordados,
cheios	 de	 arabescos	 e	 de	 fios	 de	 ouro,



conservam-se	 assim,	 imóveis,	 cobertos
com	 as	 suas	 mercadorias,	 magníficos,
reluzindo	 como	 ídolos,	 encruzados	 no
fundo	dos	nichos.

Outros	 compõem	 as	 suas
mercadorias,	 desdobram	 novos	 tapetes
com	 lavores	 de	 ouro,	 fazem	 ondear	 os
colares,	 ou,	 fumando	 os	 longos
cachimbos,	 acariciam	 gravemente	 as
largas	pregas	dos	veludos.

Há	 no	 ar	 um	 vago	 resplendor	 de
ouro.	Os	pesados	estofos	abafam	o	ruído.
Não	se	 sente	pressa,	 fala-se	baixo;	anda-
se	 devagar,	 olhando,	 admirando,	 tocando
ao	de	leve,	com	as	pontas	dos	dedos,	nos
estofos	preciosos.

Atravessam-se	 aquelas	 galerias
com	 um	 respeito	 sagrado,	 com	 a
admiração	suspensa,	pendente	das	coisas,



os	olhos	cheios	de	cintilação	do	ouro,	os
nervos	 dominados	 pelo	 vago	 ar	 lendário
de	 tantas	 riquezas	 rutilantes.	 A	 extrema
gravidade	das	 figuras	dá	àquela	grandeza
um	aspeto	austero:	parece	que	se	caminha
entre	os	velhos	tesouros	históricos	de	um
templo.	 O	 olhar	 só	 pousa	 sobre
superfícies	de	 luz,	moles	como	o	veludo,
polidas	 e	 vivas	 como	 o	 cetim,	 sobre
gazes,	 joias,	 coisas	 delicadas,	 doces	 e
magníficas,	 que	 luzem	 e	 caem	 em	 pregas
amplas,	 que	 quase	 têm	 uma	 intenção	 de
vida	e	cintilam	como	vasos	sagrados.

A	 vida	 positiva,	 toda	 envolvida,
amolecida	 pelo	 esplendor	 luminoso	 dos
estofos,	 dominada	 pela	 cintilação	 das
joias,	 desaparece,	 perde	 a	 sua	 realidade,
e	 os	 sonhos	 românticos	 do	 passado
oriental	 invadem	 lentamente	o	cérebro.	E



como	um	á	parte	na	vida	real,	policiada	e
moderna,	 e	 aquele	 mundo	 oriental
aparece-nos,	 no	 meio	 das	 coisas
contemporâneas,	 como	 um	 museu
maravilhoso	e	romântico.

Aqueles	 bazares	 são	 velhos,
decrépitos,	 desmoronados;	 alguns
daqueles	 estofos,	 vulgares	 e	 grosseiros;
aquelas	 joias	 não	 têm,	 talvez,	 o	 fino
cinzelado,	 a	 delicada	 nitidez	 das
orfévreries	de	Paris;	às	vezes	mesmo,	um
pesado	e	vil	tecido	inglês	das	fábricas	de
Manchester	 estende	 a	 sua	 espessura
burguesa	entre	a	poética	graça	dos	estofos
árabes...

Não	 importa:	 o	 encanto	 é
profundo.	Da	superfície	de	todas	as	coisas
desprende-se	um	sonho	cintilante,	sereno,
calado	e	prodigioso,	que	ocupa	o	cérebro,



vibra	fortemente	nos	nervos	—	e	vive-se,
naqueles	 bazares	 assim	 iluminados	 e
feéricos,	 intensamente,	 numa	 alucinação,
toda	 a	 lenda	 maravilhosa	 e	 poética	 do
tempo	 dos	 califas	 e	 de	 As	 Mil	 e	 Uma
Noites...
	
	
	
	



2	—	Danças	de	Almeias
	
	

Era	 alta	 noite	 quando	 penetrámos
no	largo	pátio	do	palácio	de	Ismail	Paxá.
Ali,	 reunia-se	 uma	 grande	 multidão	 em
volta	 das	 cantadeiras,	 dos	 saltimbancos,
das	almeias	e	dos	improvisadores.

E	 um	 pátio	 imenso	 —	 onde	 as
carruagens	cruzam	como	num	parque.	Em
redor,	 corre	 um	 longo	 edifício	 branco,
vulgar	 e	 pesado,	 picado	 de	 pequenas
janelas.	 O	 pátio	 estava	 iluminado	 com
fios	 de	 lâmpadas	 e	 de	 lanternas,	 que
punham	 na	 escuridão	 longos
entrelaçamentos	de	colares	de	luz.

Ao	 centro	 havia	 um	 quiosque
elevado	e	grandioso,	com	transparentes	de
gaze	que	a	luz	trespassava:	ali,	estavam	as



cantadeiras,	 e	 as	 suas	 vozes	 agudas	 e
lânguidas	erguiam-se	por	cima	do	áspero
rumor	 das	 darbukas,	 dos	 rebabs	 e	 dos
gritos	dos	saltimbancos.

A	 um	 dos	 lados,	 uma	 orquestra
árabe	 executava,	 sobre	 instrumentos	 de
som	metálico	e	plangente,	melodias	de	um
encanto	 estranho,	 doces	 e	 sensuais.	 Ao
centro	dançavam	as	almeias.

Foi	ali	que	eu	vi	pela	primeira	vez
as	danças	das	ghawazis.	As	ghawazis	são
propriamente	 as	 dançarinas	 do	 Egito,	 e
tiram	este	 nome	bárbaro	 do	nome	da	 sua
tribo.	Formam	uma	espécie	de	casta,	com
genealogias	 especiais,	 hábitos	 e
vestuários	próprios,	quase	uma	linguagem
sua.	Afirmam	mesmo	que	pertencem	a	uma
raça	 distinta.	 Exiladas	 do	 Cairo,	 vivem
hoje	quase	todas	no	Fayoum	—	a	terra	das



rosas	 magníficas	 —	 ou	 nas	 cidades	 do
Alto	 Egito.	 Dizem-se	 descendentes	 da
antiga	família	dos	Ramacidas,	tão	célebre
pelas	 suas	 relações	 com	 Harun	 al-
Raschid,	 o	herói	 caprichoso	de	As	Mil	 e
Uma	 Noitese	 de	 tantas	 outras	 lendas
árabes.	Todavia,	o	tipo	destas	almeias	não
apresenta	 uma	 diferença	 radical	 do	 tipo
egípcio.

As	ghawazis	 tiveram	em	todos	os
tempos	 a	 previdência	 de	 celebrizar	 as
suas	 danças	 estranhas:	 veem-se	 já	 nos
baixos-relevos	 que	 cobrem	 os	 túmulos
dos	antigos	faraós,	quase	nuas,	volteando
em	 atitudes	 lascivas	 nas	 pompas	 dos
funerais	e	nos	regozijos	das	vitórias.

Há-as	 ainda	 hoje	 em	 todas	 as
cidades	 do	 vale	 do	 Nilo:	 vivem	 juntas,
nos	 arrabaldes,	 em	 cabanas	 baixas	 e



miseráveis.	 Algumas,	 porém,	 são	 ricas,
têm	joias	esplêndidas,	compram	escravos
e	 edificam	 haréns.	 Mas,	 ordinariamente,
formam	 tribos	 errantes,	 que	 viajam	 e
acampam	um	pouco	por	 toda	a	parte;	por
vezes,	 seguem	 os	 exércitos	 em	 marcha;
acompanham	 as	 caravanas	 de	 Meca	 e
aparecem	 em	 todas	 as	 festas	 religiosas.
São	sempre	o	centro	da	alegria.

No	 tempo	 de	 Abbas	 Paxá,	 os
ulemás	 e	 as	 mesquitas	 exigiram	 a
expulsão	 das	 cantadeiras,	 das	 almeias,
das	 ghawazis,	 de	 toda	 a	 população
lasciva	 e	 amorosa	 do	 Cairo.	 O	 governo
egípcio	 hesitou:	 aquelas	 mulheres
pagavam	 ao	 tesouro	 do	 paxá	 um	 largo
tributo.	Então	as	mesquitas,	os	ulemás,	os
dervixes	comprometeram-se	a	 indemnizar
o	 Paxá	 —	 e	 toda	 aquela	 multidão



misteriosa	e	sensual	foi	expedida	para	as
cidades	 do	 Alto	 Egito,	 em	 debariehs	 da
polícia!

Ali	 se	 extinguem	 na	miséria	—	 e
as	que	têm	a	beleza	e	a	sublime	graça	das
atitudes	 exploram	 os	 viajantes	 ricos,	 os
ingleses	 e	 os	 americanos	 em	 viagem	 no
Alto	Nilo.

Hoje,	 no	 Cairo,	 encontram-se
homens,	 vestidos	 de	 mulheres,
indignamente	 barbeados,	 pintados	 e
almofadados,	 que	 imitam	 com	 uma
lascívia	grotesca	as	danças	das	ghawazis,
nos	 cafés	 imundos	 do	 Calish	 ou	 dos
bairros	pobres.	Têm	por	 espectadores	os
bebedores	 de	 ópio,	 de	 haxixe	 ou	 de
arakich.	 São	 tão	 impuros	 como	 as
cortesãs,	 e	 os	 bons	 muçulmanos
desprezam-nos	 e	 insultam-nos	 quando	 os



encontram	nas	ruas,	vestidos	de	mulheres
e	 imitando-lhes	 o	 andar	 balançado	 e
pesado.

No	 entanto,	 as	 ghawazis	 que
dançam	 para	 os	 estrangeiros	 estão	 bem
longe	de	ter	aquele	encanto	que	na	Europa
faz	suspirar	os	colegiais	que	leem	As	Mil
e	 Uma	 Noites.	 O	 ideal	 aí	 é	 substituído
pelo	 ofício.	 A	 graça	 das	 danças,	 a
intenção	amorosa,	a	admirável	música	dos
movimentos,	 perde	 a	 primitiva
originalidade:	 é	 apenas	 uma	 habilidade
vulgar,	 maquinal,	 sabida,	 rotineira,	 um
tour	 de	 force	 executado	 com	 tédio,	 com
preocupação	 do	 lucro,	 sem	 entusiasmo	 e
sem	fé.

Ordinariamente	 as	 criaturas,
quando	 começam	 a	 dançar,	 estão	 no	 fim
de	 uma	 garrafa	 de	 arakich,	 aguardente



estimulante	 e	 sensual.	 São	 por	 vezes
pesadas,	 gordas,	 tendo	 por	 beleza	 a
abundância	espessa	e	 repleta	das	 formas:
então	 os	 seios	 balançam-se	 como	 sacos
meios	 vazios	 e	 as	 cinturas	 grossas	 e
informes	 agitam-se	 num	 esforço	 e	 numa
violência	perpétua.	Aparecem	cobertas	de
cores	 que	 lhes	 fazem	 uma	 carnação	 e
quase	 um	 rosto	 artificial:	 com	 o	 calor,	 a
excitação	 dos	 movimentos	 e	 da
dificuldade,	 aquela	 gorda	pintura	 escorre
em	fios	espessos.	A	criatura	sua,	agita-se,
contorce-se,	e	as	grossas	carnes	incham	e
arqueiam-se	como	as	ondas	do	mar.	Então
a	criatura	tira	pequenas	moedas	de	ouro	e
cola-as	na	pintura	do	rosto,	como	se	cola
o	molde	de	uma	medalha	na	 cera	 líquida
—	 e	 terminam	 extenuadas,	 deslavadas,
arquejantes,	ébrias	e	ignóbeis.



E	 contudo,	 quando	 dançam	 nas
festas	 populares,	 os	 seus	 bailes	 têm	 o
encanto	maravilhoso	que	já	celebravam	os
velhos	poetas.

Aí,	 as	 ghawazis,	 cercadas	 pelo
povo,	 aplaudidas,	 animadas	 pelo	 olhar
excitado	 dos	 homens,	 sentindo-se
compreendidas,	 achando-se	 no	 seu	 meio
natural,	adquirem	a	«fé»,	o	instinto	genial
da	 graça	 no	 movimento,	 da	 beleza	 na
atitude.	Sempre	que	as	vi	dançar	em	festas
populares,	 senti-me	dominado	por	aquele
baile	 misterioso,	 quase	 lúgubre,	 de	 uma
sensualidade	 tão	 grave	 que	 mais	 parece
um	culto	do	que	um	espetáculo.

No	 grande	 pátio	 de	 Ismail	 Paxá,
dançavam	 no	 meio	 de	 grupos	 de	 árabes,
abertos	 em	 largos	 círculos:	 os	 que	 se
achavam	 na	 frente,	 sentados	 gravemente,



encruzados,	 fumando	 o	 chibuque;	 os
outros	 de	 pé,	 imóveis	 nas	 suas	 belas
atitudes	 pacíficas.	 Estavam	 cheios	 de
atenção,	suspensos,	com	os	grandes	olhos
luminosos,	 ébrios	 do	 contentamento	 da
carne	 e	 da	 exaltação	 da	 dança.	 Os
turbantes	 apinhavam-se	numa	curiosidade
atenta:	 negras	 figuras	 de	 núbios,	 de
berberes,	 de	 escravos	 e	 de	 servos,	 felás
bronzeados,	rostos	aquilinos	de	beduínos,
largas	 faces	 barbudas	 e	 imóveis	 de-
turcos,	 todas	 aquelas	 fisionomias	 se
agrupavam	num	grande	 círculo	pitoresco,
expressivo,	 cheio	 de	 intenção	 e	 de
sensação.

Tinham	cravado	as	lanças	no	chão,
com	archotes	acesos	amarrados	na	ponta,
e	 a	 espaços,	 dentro	 do	 círculo,	 longas
varas	tendo	em	cima	uma	espécie	de	taça



de	ferro	em	que	ardiam	fogueiras	de	lenha
e	de	resinas.

Sob	 aquela	 luz	 de	 reflexos
ondeantes	 e	 fugitivos	 que	 esbatiam	 os
contornos	 reais	 e	 adensavam	 as	 figuras,
estava	 o	 grupo	 das	 dançarinas.	 Eram	 do
Fayoum	 e	 de	 Assuão:	 tinham	 rostos
aquilinos	 e	 trigueiros,	 traços	 duros,
violentos,	 e	 uma	 poderosa	 expressão	 de
animalidade.	 Eram	 delgadas,	 elásticas,
ágeis,	 elétricas,	 febris;	 os	 seus	 cabelos
estavam	dispostos	em	anéis	sobre	a	testa,
segundo	 a	 velha	 moda	 egípcia,	 ou	 feitos
em	 duas	 longas	 tranças	 que	 pendiam	 até
ao	 chão,	 todas	 entrelaçadas	 de	 cequins.
Traziam	vestidos	justos	ao	corpo,	esguios,
de	uma	forte	seda	escarlate,	e	um	lenço	de
caxemira,	 escarlate	 também,	 apertado	 à
cabeça,	 com	 as	 pontas	 pendentes	 pelas



costas,	 como	 os	 das	 nossas	 camponesas
do	Minho.	 Os	 braços,	 o	 colo,	 o	 peito,	 a
cintura,	 reluziam	de	 fios	 de	 cequins	 e	 de
contas,	 que	 punham	 naqueles	 bustos
delgados,	 sobre	 os	 tecidos	 escuros	 ou
escarlates,	 uma	 trémula	 palpitação
faiscante.

Ao	 pé	 delas,	 uma	 mulher	 velha,
adunca,	 curvada,	 seca,	 negra,	 de	 cabelos
grisalhos	 e	 descompostos,	 tocava	 no
rebab	 com	 uma	 agitação	 convulsiva.	 Um
homem,	com	um	joelho	em	terra,	a	cabeça
inclinada,	feria	as	cordas	da	durbaka.

As	 almeias	 nunca	 dançam	 juntas:
uma	delas	adianta-se,	enquanto	as	outras,
num	 grupo	 silencioso,	 fazem	 soar	 as
castanholas	 de	 metal	 com	 um	 som	 frio,
monótono,	num	uníssono	baixo	e	irritante.

Também	 a	 dançarina	 acompanha



os	 seus	movimentos	 com	 o	 som	 vibrante
das	 castanholas,	 num	 ritmo	 tão
compassado,	 tão	 certo,	 que	 parece	 sair
dos	 seus	 movimentos	 cadenciados	 e
pausados	 aquele	 som	 agudo	 que	 fere
asperamente	os	nervos.

É	 uma	 dança	 serena,	 silenciosa,
muda.	 A	 ghawazi,	 imóvel	 no	 seu	 lugar,
dança	 apenas	 com	 estremecimentos	 do
corpo.	A	dança	árabe	é	uma	vibração	dos
músculos:	 os	 pés	 movem-se
impercetivelmente	 no	 mesmo	 sítio,
enquanto	o	corpo	vibra	ao	som	do	rebab.

A	 dançarina	 começa	 por	 girar
sobre	 os	 pés,	 gravemente,	 arqueando	 os
braços	por	 cima	da	 cabeça,	 numa	atitude
ondeante	e	 fugitiva,	como	se	uma	força	a
levasse	 no	 ar,	 seu	 elemento	 natural;
depois,	ao	pousar	levemente	no	chão,	todo



o	 corpo	 vibra,	 com	 um	 estremecimento
elétrico,	 como	 a	 contração	 de	 um	 réptil
lascivo.

Aqueles	 movimentos	 são	 quietos,
quase	impercetíveis,	«mudos»,	mas	cheios
de	 ardor	 e	 de	 intenção:	 todo	 o	 corpo	 da
ghawazi	estremece,	vive,	palpita.	A	alma,
o	 desejo,	 o	 calor	 estão	 espalhados	 por
todos	 os	 músculos:	 o	 seio	 agita-se,	 a
cintura	 vibra,	 os	 braços	 têm	 uma
ondulação	 de	 serpentinas,	 uma	 tremura
silenciosa	de	chamas	que	se	erguem.

Ora	 abandona-se,	 com	 a	 cabeça
pendente	 para	 trás	 como	 semimorta,	 os
olhos	 cerrados,	 os	 braços	 erguidos,	 e
caminha,	 vibrando	 toda,	 parecendo
suspensa	 de	 um	 beijo	 terrível.	 Ora
desfalece,	e	as	suas	mãos	trémulas,	eretas,
procuram	segurar-se	no	ar.	As	castanholas



ressoam	 devagar,	 com	 um	 som	 mórbido.
Os	rebabs	adormecem,	num	rumor	doce...

De	 repente	 os	 sons	 recrudescem,
saltam,	perseguem-se,	 voltam,	 fogem,	 e	 a
ghawazi,	 abaixando	 os	 braços,	 gira
rapidamente,	 com	 estremecimentos
vitoriosos,	 com	 uma	 alegria,	 um	 triunfo
nos	 movimentos,	 cantando	 a	 grande
vibração	dos	nervos...

No	 entanto	 todo	 o	 baile	 é	 tão
grave,	 tão	 largo,	 tão	 silencioso,	 tão
misterioso,	 que	 lembra	 um	 rito	 sagrado.
Aquelas	 danças	 veem	 certamente	 de	 um
velho	culto	 lascivo	da	Assíria.	Celebram
o	mistério	da	voluptuosidade:	não	há	ali	a
expressão	violenta	do	desejo;	não	se	foge,
não	 se	 provoca,	 não	 se	 irrita,	 não	 se
sucumbe.	 Não	 há	 ação	 naquelas	 danças:
figuram	 apenas	 a	 mulher,	 o	 ser	 animal



tomado	de	amor.	É	limitado	e	é	profundo.
A	ação	está	toda	concentrada	no	corpo.	É
o	cântico	da	carne	exaltada.

Nada	 de	 grotesco,	 de	 obsceno	 ou
de	baixo.	A	sensualidade,	ali,	é	poética,	é
idealizada,	e	não	há	espetáculo	mais	belo
nem	 mais	 estranho	 do	 que	 a	 visão
daquelas	 dançarinas,	 resplandecendo
fantasticamente	 ao	 clarão	 dos	 archotes,
com	os	seus	vestidos	vermelhos	reluzindo
em	reflexos	acetinados,	todas	cobertas	de
cequins	 de	 ouro,	 movendo-se	 na
celebração	 lasciva	 e	 sacerdotal	 das	 suas
danças,	 entre	 a	 roda	 dos	 turbantes
apinhados,	 alumiados	 de	 brancuras	 de
luar.

Uma	delas,	sobretudo,	pareceu-me
admirável.	 Era	 feia	 e	 o	 seu	 rosto	 tinha
uma	 expressão	 de	 sensualidade	 quase



insultante.	Delgada,	 fina,	 nervosa	—	 não
desta	 delicadeza	 de	 miss	 ou	 de	 loreta
romântica,	 mas	 da	 agilidade	 e	 da
ductilidade	dos	tigres,	dos	leopardos,	dos
gatos	 e	 de	 todos	 os	 animais	 cruéis	 e
lascivos	 —,	 os	 seus	 braços	 tinham
movimentos	 admiráveis,	 ondulados,
lânguidos	 e	 infinitamente	 doces:	 tinham
movimentos	quase	melodiosos.

Dançava	 com	 uma	 seriedade
hierática,	 movendo-se	 com	 a	 serenidade
de	 uma	 pomba	 que	 paira:	 parecia
ligeiramente,	suspensa	no	ar.	O	seu	corpo
perfeito,	 de	 um	 modelado	 firme	 e
delicado,	 vibrava	 como	 se	 fosse	 feito	 de
uma	 substância	 fluida	 e	 os	 seus	 gestos
eram	 cheios	 de	 mistério:	 exprimiam
apenas	 a	 voluptuosidade,	 e	 no	 entanto
compreendiam-se	 todas	 as	 intenções:	 a



cabeça	 pequenina,	 a	 cinta	 extremamente
móbil,	ágil	e	viva,	 tinham	os	movimentos
que	 esperam,	 que	 desejam,	 que
espreitam...	 Ora	 dançava	 com	 a	 graça
abandonada	 e	 frouxa	 de	 quem	 sonha
acordada...	 ora	 parecia	 perdida,	 rolando,
inerte,	como	na	fadiga	divina	da	paixão...

Era	a	voz	melodiosa	da	carne!
O	seu	vestido	escarlate	reluzia	sob

a	luz,	os	cequins	faiscavam,	e	ela	brilhava
enigmaticamente	no	meio	do	largo	círculo
de	árabes	esbatidos	na	escuridão	da	noite.

O	seu	rosto	não	se	distinguia	bem:
era	 bronzeado	 e	 duro.	 O	 círculo	 dos
fachos	 cintilava	 em	 cima;	 as	 durbakas
gemiam,	 as	 castanholas,	 com	 um	 som
agudo,	 irritavam	 os	 nervos.	 E	 aquela
figura	 movia-se	 ao	 centro,	 gravemente,
com	 a	 indolência	 de	 um	 ídolo,	 com	 uma



sensualidade	 misteriosa	 e	 quase	 lúgubre,
como	 que	 celebrando	 um	 rito	 secreto	 e
lascivo	—	o	velho	culto	de	Afrodite	—	e
os	 seus	 braços	 tinham	 movimentos	 tão
fortemente	 lânguidos,	 tão	 carregados	 de
magnetismo,	 que	 os	 olhos	 dos	 árabes
luziam,	 e	 instintivamente	 o	 espírito,
perturbado	 e	 tenebroso,	 lamentava	 os
velhos	cultos	perdidos	da	deusa!

E	 nós	 contemplávamos	 aquele
espetáculo,	 digno	 dos	 velhos	 mistérios
das	 florestas	 sagradas	 do	 Tigre	 ou	 de
Cartago,	 de	 capacete	 inglês,	 fraque,	 rosa
na	 boutonnière,	 luvas	 brancas	 —	 e
montados	 em	 cima	 de	 burros!	Oh,	 Ismail
Paxá,	vice-rei	do	Egito:
	

Pourquoi	veux-tu
Faire	ainsi	cascader



Cascader	la	vertu?!...
	

Noutro	canto	do	pátio,	um	palhaço
fazia	 torcer	 de	 alegria	 os	 velhos	 árabes,
para	 quem	 as	 cantadoras	 e	 as	 almeias	 já
não	têm	encantos	—	figuras	rebarbativas,
de	expressões	duras	e	pitorescas.

Mais	 adiante	 havia	 um	 grupo
admirável.	 Era	 um	 improvisador	 árabe.
No	meio	de	um	círculo	alegre,	encantado,
cheio	 de	 largas	 risadas	 simpáticas,	 um
personagem	 gordo	 soprava	 num	 bambu,
furado	como	uma	flauta,	de	que	tirava	um
som	 de	 gaita	 de	 foles.	 Enchia
poderosamente	 as	 faces,	 como	 a	 figura
mitológica	de	Eolo	entre	as	nuvens,	e,	os
olhos	 pequeninos	 erguidos	 com	 uma
melancolia	grotesca,	marcava	o	compasso
com	a	cabeça.



Entretanto	 o	 improvisador
recitava,	numa	espécie	de	 ritmo	cantante,
monótono	 e	 doce.	 A	 sua	 figura	 era
admirável:	 tinha	 o	 tipo	 árabe,	 na	 sua
expressão	 mais	 nítida:	 uma	 vivacidade
inteligente,	uma	imaginação	colorida,	uma
graça	 altiva.	 Era	 bronzeado,	 de	 rosto
oval,	 com	 um	 pequeno	 bigode	 crespo	 e
dois	 olhos	 que	 eram	 dois	 recetáculos	 de
luz,	de	animação,	de	alma,	de	espírito,	de
alegria,	de	compreensão.

Estava	de	pé	e	acompanhava	a	sua
recitação	com	gestos	de	uma	precisão,	de
uma	 graça,	 de	 uma	 verdade	 tal	 que	 eles
mesmos	 pareciam	 outra	 recitação	 por
mímica.	De	vez	em	quando	ria,	e	os	seus
dentes	pequenos	e	agudos	reluziam	sob	o
bigode	preto,	no	rosto	bronzeado.	Eu	não
compreendia	a	sua	história	árabe,	que	era



cheia	 de	 peripécias,	 de	 risos	 e	 de
melancolias,	mas	 instintivamente	 ria	 com
ele,	 tornava-me	 sério	 ou	 indignava-me,
seguindo	 as	 aventuras	 do	 seu	 herói,
contadas	 pelas	 suas	 mãos,	 pelos	 seus
gestos	e	pela	expressão	dos	seus	olhos.

Era	 alta	 noite	 e	 não	 podíamos
separar-nos	 daquela	 multidão	 original.
Íamos	 de	 grupo	 em	 grupo,	 pasmados,
absortos,	 como	 na	 abstração	 estática	 de
um	 sonho.	 Íamos	 das	 almeias	 às
cantadeiras	 e	 dos	 saltimbancos	 ao
improvisador,	 encontrando	 sempre	 uma
originalidade	e	um	encanto	novo	no	meio
daquelas	cintilações	de	luz,	entre	o	rumor
sonoro	e	grave	da	multidão,	dos	cantos	e
do	som	das	durbakas.	Corríamos	a	ver	as
carruagens	que	passavam	a	trote,	levando
as	mulheres	 do	 serralho.	 E	 acotovelados



por	beduínos	e	por	persas,	por	núbios,	por
dervixes	 e	 por	 profetas,	 receando	 a
realidade,	 o	 Sol,	 o	 dia	 em	 que
voltaríamos	para	a	Europa,	já	com	o	vago
desejo	de	tomar	o	turbante,	ali	ficávamos,
esquecidos,	 presos,	 abstratos,	 até	 que	 se
sumiram	 as	 brancuras	 da	 Lua,	 e	 a	 fria
vaporização	 que	 vem	 do	 Nilo	 nos	 fez
sentir	a	madrugada...

Quando	 passámos	 nas	 ruas,	 as
iluminações	 apagavam-se.	 Os	 grupos
dispersavam.	 Os	 tocadores	 de	 durbaka
recolhiam,	 cambaleando,	 ébrios	 de
arakich.	 Fechavam-se	 os	 cadeados	 que
separam	 os	 bairros:	 os	 mucharabiehs
dormiam,	 escuros;	 os	 cães	 começavam	 a
ladrar...	 Toda	 aquela	 féerie	 apagava-se
lentamente	—	e	nós	 reentrávamos	na	 fria
realidade,	monótona,	imbecil,	banal	e	cor



de	poeira.
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Sr.	 redator:	 acedo	 da	 melhor
vontade	ao	seu	desejo	de	que	lhe	escreva
a	 história	 «real»	 das	 festas	 de	 Suez.
Conto-lhe,	 porém,	 simplesmente	 e
descarnadamente,	 o	 que	 me	 ficou	 em
memória	daqueles	dias	confusos	e	cheios
de	 acontecimentos,	 tanto	 mais	 que	 as
festas	de	Suez	estão	para	mim	entre	duas
grandes	 recordações	 —	 o	 Cairo	 e
Jerusalém:	 estão	 abafadas,	 escurecidas
por	 estas	 duas	 luminosas	 e	 poderosas
impressões:	 estão	 como	 pode	 estar	 um
desenho	 linear	 a	 lápis	 entre	 uma	 tela
resplandecente	 de	 Decamps,	 o	 pintor	 do
Alcorão,	 e	 uma	 tela	 mortuária	 de
Delaroche,	o	pintor	do	Evangelho.



Talvez	 em	 breve	 diga	 o	 que	 é	 o
Cairo	 e	 o	 que	 é	 Jerusalém	na	 sua	 crua	 e
positiva	realidade,	se	Deus	consentir	que
eu	 escreva	 o	 que	 vi	 na	 terra	 dos	 seus
profetas.	Hoje	faço-lhe	apenas	a	narração
trivial,	o	relatório	chato	das	festas	de	Port
Said,	Ismaília	e	Suez.

...Tínhamos	 voltado,	 eu	 e	 o	 meu
companheiro,	o	conde	de	Resende,	de	uma
excursão	 às	 pirâmides	 de	 Gizé,	 aos
templos	 de	 Sakkarah	 e	 às	 ruínas	 de
Mênfis,	 quando	 no	 Cairo	 soubemos	 que
estavam	na	baía	de	Alexandria	os	navios
do	 quediva	 que	 deviam	 levar-nos	 a	 Port
Said	e	Suez.

Vínhamos	do	sossego	do	deserto	e
das	 ruínas,	 e	 logo	 na	 gare	 do	 Cairo,	 ao
partir	 para	 Alexandria,	 começámos	 a
envolver-nos,	 bem	 a	 custo,	 naquela



confusão	 irritante	 que	 foi	 o	 maior
elemento	 de	 todas	 as	 festas	 de	 Suez.	 A
previdente	 penetração	 da	 polícia	 egípcia
tinha	esquecido	que	trezentos	convidados,
ainda	 que	 não	 tenham	 a	 corpulência
tradicional	 dos	 paxás	 e	 dos	 vizires,	 não
podem	caber	em	vinte	 lugares	de	vagões,
estreitos	 como	 bancos	 de	 réus.	 Por	 isso,
em	 volta	 das	 carruagens,	 havia	 uma
multidão	tão	ávida	como	no	saque	de	uma
cidade.

Jonas	Ali,	o	nosso	dragomano,	um
núbio,	 intrigou,	 conspirou,	 clamou	 e
alcançou-nos	numa	carruagem	de	segunda
classe,	 miseravelmente	 desmoronada,
dois	lugares	empoeirados.

Confesso	 que	 foi	 com	 o	 maior
tédio	 que	 comecei	 a	 atravessar	 a
magnífica	 natureza	 do	 Delta.	 Demais,	 os



caminhos	 de	 ferro	 egípcios	 não	 têm	 uma
velocidade	 fixa.	 Vão	 aos	 caprichos	 do
maquinista,	que,	de	vez	em	quando,	para	a
máquina,	 desce,	 acende	 o	 cachimbo,	 ri
com	 algum	 velho	 conhecimento	 de
estrada,	sorve	minuciosamente	o	seu	café,
torna	 a	 subir	 bocejando	 e	 faz	 partir
distraidamente	 o	 comboio.	 Nesse	 dia,
porém,	 o	 ar	 estava	 nublado,	 chuvoso;	 o
maquinista	 levou-nos	 rapidamente	 a
Alexandria.	Na	baía	esperavam	o	Marsh,
o	Fayoum,	o	 Behera,	navios	 do	 paxá.	O
embarque	fez-se	com	a	confusão	habitual,
complicada	com	os	embaraços	de	um	mar
agitado:	 os	 barcos	 iam	 cheios	 de	 gente,
uns	 de	 pé,	 outros	 sentados	 na	 borda,
roçando	 pela	 água,	 outros	 gravemente
equilibrados	 sobre	 a	 acumulação
pitoresca	das	bagagens:	ria-se,	fulminava-



se	 a	 organização	 e	 a	 polícia	 das	 festas,
gritava-se	 um	 pouco	 quando	 os	 barcos
pesados	 oscilavam	 mais
inquietadoramente.	 Nós	 subimos	 para	 o
Fayoum,	 que	 devia	 levantar	 ferro	 nessa
tarde,	 apesar	 do	 tempo	 contrário	 e	 dos
mares	que	víamos	partir	de	longe	na	linha
de	 rochedos	 que	 precede	 a	 baía	 de
Alexandria.	E	ao	outro	dia,	por	uma	bela
manhã,	entrávamos	em	Port	Said	por	entre
os	 dois	 grandes	 molhes	 que	 se	 adiantam
paralelamente	 pelo	 mar,	 feitos	 de
poderosos	 blocos	 de	 pedra	 solta.	 Port
Said	 é	 uma	 cidade	 improvisada	 no
deserto.	 É	 uma	 cidade	 de	 indústria	 e	 de
operários:	 estaleiros,	 forjas,	 serralharias,
armazéns	 de	 materiais,	 aparelhos
destilatórios.	 A	 sua	 construção	 foi
determinada	 pela	 necessidade	 de	 haver



um	vasto	porto,	que	fosse	uma	estação	de
navios,	 à	 entrada	 do	 canal,	 e
primitivamente	 para	 que	 engenheiros,
maquinistas,	 diretores	 de	 obras	 tivessem
um	 centro.	 Isto	 dá-lhe	 um	 aspeto	 de
cidade	provisória.	Como	havia	espaço,	as
ruas	são	largas	como	praças	e	compridas
como	 avenidas:	 as	 casas	 são	 baixas,	 de
materiais	 ligeiros:	 sente-se	 a	 construção
rápida	 e	 a	 incerteza	 da	 duração.	 Apesar
dos	seus	doze	mil	habitantes,	não	há	ainda
ali	 um	viver	 definitivo	 e	 regular.	Não	há
estabelecimentos	 feitos	 na	 esperança	 de
duração:	 não	 há	 comércio	 fixamente
estabelecido:	 tudo	 tem	 o	 aspeto	 de	 uma
feira,	que	hoje	ganha	e	se	anima	e	amanhã
se	 levanta	 e	 se	 dispersa.	 E	 isto	 porque,
apesar	 da	 confiança	de	 toda	 a	 população
na	 prosperidade	 do	 canal,	 nenhuma



profissão,	 nenhum	 negócio	 se	 quer
arriscar	 a	 estabelecer-se	 de	 um	 modo
definitivo,	 correndo	 o	 perigo	 de	 ver
aquele	 começo	 de	 cidade	 estiolar-se	 e
morrer	 miseravelmente.	 Pois	 tal	 seria	 a
sorte	de	Port	Said,	bem	como	de	Ismaília,
se	 o	 canal	 fosse	 uma	 inutilidade,
abandonado	do	comércio	e	da	navegação.

A	sua	construção	ressente-se,	pois,
destas	 circunstâncias:	 nem	edifícios,	 nem
monumentos,	 nem	 habitações	 sólidas	 e
sérias:	 tudo	é	 ligeiro,	barato,	 temporário.
A	 igreja	 católica	 é	 como	 uma	 grande
barraca:	 vê-se	 o	 céu	 azul	 através	 do	 seu
teto	 feito	 de	 grandes	 traves	 mal	 unidas.
Daí	 o	 aspeto	 triste	 de	 Port	 Said.	No	 fim
das	 festas,	 tempo	 depois,	 quando	 ali
tornei	 a	 passar,	 em	 viagem	 para
Jerusalém,	 pareceu-me	 pela	 apatia	 de



vida,	 pelo	 silêncio,	 que	 o	 deserto
começava	 de	 novo	 a	 aparecer	 por	 entre
aquela	fraca	aparência	de	cidade.

Mas	 naquele	 dia	 17,	 da
inauguração,	 Port	 Said,	 cheio	 de	 gente,
coberto	 de	 bandeiras,	 todo	 ruidoso	 dos
tiros	 dos	 canhões	 e	 dos	 hurras	 da
marinhagem,	 tendo	 no	 seu	 porto	 as
esquadras	 da	 Europa,	 cheio	 de	 flâmulas,
de	 arcos,	 de	 flores,	 de	músicas,	 de	 cafés
improvisados,	 de	 barracas	 de
acampamento,	de	uniformes,	tinha	um	belo
e	poderoso	aspeto	de	vida.	A	baía	de	Port
Said	estava	triunfante.	Era	o	primeiro	dia
das	 festas.	 Estavam	 aí	 as	 esquadras
francesas	do	Levante,	a	esquadra	italiana,
os	 navios	 suecos,	 holandeses,	 alemães	 e
russos,	os	iates	dos	príncipes,	os	vapores
egípcios,	 a	 frota	 do	 paxá,	 as	 fragatas



espanholas,	 a	 Aigle,	 com	 a	 imperatriz
Eugénia,	o	Mamoudeb,	 com	o	quediva,	 e
navios	com	todas	as	amostras	de	realeza,
desde	 o	 imperador	 cristianíssimo
Francisco	José	até	ao	caide	árabe	Abdel-
Kader.	As	salvas	faziam	o	ar	sonoro.	Em
todos	os	navios,	empavesados	e	cheios	de
pavilhões,	 a	 marinhagem,	 perfilada	 nas
vergas,	 saudava	 com	 vastos	 hurras.	 De
todos	 os	 tombadilhos	 vinha	 o	 vivo	 ruído
das	músicas	militares.	O	azul	da	baía	era
riscado	 em	 todos	 os	 sentidos	 pelos
escaleres,	 a	 remos,	 a	 vapor,	 à	 vela;
almirantes	 com	 os	 seus	 pavilhões,
oficialidades	 todas	 resplandecentes	 de
uniformes,	 gordos	 funcionários	 turcos
afadigados	 e	 apopléticos,	 viajantes	 com
os	chapéus	cobertos	de	véus	e	de	cofiós,
cruzavam-se	 ruidosamente	 por	 entre	 os



grandes	 navios	 ancorados;	 as	 barças
decrépitas	 dos	 árabes,	 apinhadas	 de
turbantes,	 abriam	 as	 suas	 largas	 velas
riscadas	de	azul.	Sobre	tudo	isto	o	céu	do
Egito,	 de	 uma	 cor,	 de	 uma	 profundidade
infinita.	 A	 noite	 a	 cidade	 iluminava-se,
enchia-se	 de	 músicas	 e	 festas	 populares.
As	 esquadras	 tinham	 as	 suas	 armações	 e
cordagens	cobertas	de	fios	de	luz.	Durante
toda	 a	 noite	 os	 fogos	 de	 artifício,	 numa
grande	linha	de	terra,	faziam,	sobre	o	céu
escuro,	um	grande	bordado	luminoso.

Na	baía	havia	um	viver	completo,
como	 numa	 cidade:	 bailes	 a	 bordo	 dos
navios,	 jantares,	 visitas	 trocadas,
receções,	passeios	a	remos,	serenatas	nos
escaleres.	De	 tudo	 isto	 saía	 uma	 luz,	 um
ruído,	 um	 fluido	 de	 vida	 poderosamente
original.	 Havia	 em	 Port	 Said	 um	 café-



cantante,	 memorável	 pela	 excentricidade
da	 sua	 alegria:	 estava	 tão	 cheio	 de	 gente
que	era	necessário	fumar,	beber,	ouvir,	de
pé,	 sufocado,	 hirto.	 Quando	 no	 palco
aparecia	 a	 atriz	 para	 dizer	 a	 sua	 canção,
as	 mil	 vozes	 daquela	 imensa	 multidão,
acompanhadas	 do	 tinir	 cadenciado	 dos
copos,	 do	 bater	 dos	 pés,	 dos	 assobios,
dos	 uivos,	 dos	 gritos,	 repetiam,	 com
estrondo	assombroso,	a	canção	conhecida
da	atriz.	Era	bestial	e	extraordinário.

No	 dia	 seguinte	 ao	 da	 chegada,
descemos	 todos	 a	 terra	 para	 a	 cerimónia
da	 inauguração.	 Do	 lado	 oposto	 aos
molhes,	 para	 além	 da	 cidade,	 tinham-se
construído	 três	 pavilhões,	 estrados
tapetados	 e	 brasonados,	 sobre	 a	 areia
húmida	da	espuma	do	mar.	Era	nesse	lugar
a	 celebração	 religiosa:	 os	 ulemás	 e	 os



padres	 cristãos	 deviam	 abençoar	 e
consagrar	nos	seus	ritos	o	canal	de	Suez.
Um	 grande	 cortejo	 de	 convidados
precedidos	 dos	 príncipes,	 entre	 os	 quais
sobressaía	 a	 pensativa	 e	 bela	 figura	 de
Abdel-Kader,	 dirigiu-se	 para	 esse	 lugar,
entre	 duas	 fileiras	 de	 soldados	 egípcios,
de	 arcos,	 de	 bandeiras	 e	 de	 árabes	 que
abriam	 grandes	 olhos.	 No	 pavilhão
principal,	de	cores	triunfantes,	colocaram-
se	 os	 convidados	 reais	 e	 imperiais	 e	 os
mais	que	podiam	caber;	no	outro	pavilhão
estavam	 os	 ulemás	 maometanos;	 no
terceiro,	 os	 padres	 latinos,	 gregos,
arménios	e	coptas.

Quando	 todos	 tomaram	 os	 seus
lugares	 e	 o	 grande	 rumor	 da	 chegada	 se
acalmou,	 os	 ulemás	 prostraram-se,
voltados	para	o	 lado	de	Meca,	os	padres



cristãos	 começaram	 a	 missa,	 a	 artilharia
salvou	 nas	 esquadras.	 Entretanto	 a
multidão	 apinhava-se	 sobre	 a	 areia
húmida	e	em	volta	dos	estrados;	a	grossa
figura	 vermelha	 do	 quediva	 estava
radiosa,	 a	 imperatriz	 tinha	 um	 ar	 de
satisfação	discreta,	o	Sr.	de	Lesseps	tinha
o	seu	belo	e	inteligente	sorriso.	Em	redor
e	 até	 ao	 fundo	 horizonte,	 o	 mar	 sereno
reluzia.	 Quando	 a	 artilharia	 findou,	 Mr.
Bauer	 adiantou-se	 à	 beira	 do	 estrado	 e
falou.	 Mr.	 Bauer	 é	 um	 homem	 baixo,
pálido,	de	cara	 feminina	e	 larga,	 cabelos
pendentes	 em	 anéis	 sobre	 os	 ombros,
asseado,	 barbeado,	 perfumado,	 delicado,
e	 com	 uma	 voz	 assombrosa.	 O	 que	 ele
dizia	eram	palavras	de	 fraternidade	entre
o	 Oriente	 e	 o	 Ocidente,	 esperanças	 de
uma	 humanidade	 mais	 unida	 por	 aquela



ligação	 marítima,	 palavras	 afáveis	 aos
convidados	reais,	e	recordações	piedosas
dos	 corajosos	 trabalhadores	 que,	 durante
aquela	 obra	 de	 luta,	 morreram
obscuramente.	 Quando	 ele	 disse	 o	 nome
do	Sr.	de	Lesseps,	toda	a	imensa	multidão
bateu	 as	 palmas.	 Mr.	 Bauer	 findou,	 e	 o
cortejo	 voltou	 à	 praia	 e	 dispersou-se
pelos	 navios.	 Durante	 toda	 a	 noite	 os
fogos	de	artifício,	os	clamores	alegres	da
cidade,	o	ruído	dos	escaleres,	as	músicas,
encheram	a	baía	de	vida.

Ao	outro	dia	os	navios	começaram
a	 mover-se	 lentamente,	 voltando	 a	 proa
para	um	ponto	da	baía	de	Port	Said,	onde
se	erguiam,	como	os	dois	umbrais	de	uma
porta,	dois	obeliscos	de	madeira	pintados
de	 vermelho.	 Era	 a	 entrada	 do	 canal	 de
Suez.
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Entretanto	 corriam	 por	 todos	 os
navios	 estranhos	 boatos.	 Dizia-se	 que	 o
Latife,	 pequeno	 vapor	 que	 na	 véspera
tinha	partido	como	explorador,	encalhara;
que	 os	 navios	 reais	 e	 imperiais,	 os
vapores	egípcios	com	os	convidados,	não
podiam	 passar	 na	 estreiteza	 do	 canal,	 e
que	apesar	de	alijados	da	sua	artilharia,	e
sem	 lastro,	 pediam	 mais	 água	 do	 que	 o
canal	 tinha	 de	 profundidade;	 que	 o	 vice-
rei	e	o	Sr.	de	Lesseps	tinham	partido	para
ver	o	Latife;	que	se	resolvera,	em	último
caso,	 fazê-lo	 saltar;	 que	 as	 festas
cessavam	e	tudo	regressava	a	Alexandria,
como	no	tempo	das	derrotas	de	Áccio.

Em	Port	Said	e	a	bordo	dos	navios



havia	 inquietações:	 os	 comissários,	 as
oficialidades,	 os	 engenheiros,
interrogados,	 calavam-se	 discretamente,
esperavam	 ordens	 de	 Ismaília	 —	 e
receavam.	 Com	 efeito	 o	 Latife	 estava
encalhado.	 Isto,	 em	 primeiro	 lugar,
demonstrava	 a	 impraticabilidade	 do
canal:	 o	 Latife	 é	 um	 pequeno	 vapor,
estreito,	 calando	 pouco,	 quase	 um
rebocador.	Além	disso,	 era	um	obstáculo
material,	 brutal,	 a	 que	 os	 outros	 navios
fizessem	uma	tentativa	corajosa.

Dizia-se	 que	 o	 vice-rei	 estava
desolado,	que	o	Sr.	de	Lesseps	perdera	a
sua	 habitual	 e	 impassível	 firmeza	 de
espírito	 e	 que	 se	 telegrafara	 para	 Paris
anunciando	 o	 resultado	 desastroso.
Realmente,	 depois	 de	 dez	 anos	 de	 tantos
esforços	 e	 tantas	 lutas,	 tantos	 combates



com	 o	 deserto	 e	 tantos	 combates	 com	 a
intriga,	depois	de	tantos	milhões	sorvidos
pelas	 areias,	 de	 tantas	 vidas	 aniquiladas,
de	 tantas	 festas	 anunciadas,	 depois	 das
bênçãos	do	Sr.	Bauer	e	das	ovações	ao	Sr.
de	Lesseps,	 era	 doloroso	 ver	 findar	 tudo
repentina	e	vergonhosamente,	verificar-se
que	 num	 canal	 feito	 para	 navegação	 não
cabiam	 navios,	 que	 aquilo	 era	 uma	 obra
ridiculamente	 grandiosa,	 e	 que,	 em	 lugar
de	 tudo	 terminar	 em	 triunfos,	 tudo
terminava	 em	 gargalhadas!	 Estivemos
nestas	 incertezas	 parte	 do	 dia.	Esperava-
se	 o	 vice-rei,	 que	 fora	 num	 pequeno
escaler	ao	canal	ver	o	desastre	do	Latife.
Enfim,	 pelo	 começo	 da	 tarde,	 os	 navios
começaram	 a	 mover-se,	 as	 inquietações
findaram,	 o	 vice-rei	 voltava,	 o	 Latife
estava	desencalhado,	a	Aigle	seguia	já	e	a



obra	 do	 Sr.	 de	 Lesseps	 começava	 a
justificar-se.

O	 Fayoum,	 então,	 penetrou
corajosamente	no	canal.	O	Fayoum	era	o
maior	 navio	 do	 cortejo.	 Caminhava-se
com	 grande	 cuidado:	 no	 meio	 do	 canal
bandeiras	 brancas	 marcavam
precisamente	a	linha	que	deviam	seguir	os
navios,	 para	 acharem	 a	 necessária
profundidade	 de	 água.	 Conservavam-se
minuciosamente	 em	 distância;	 ia-se
devagar,	sondando;	havia	mais	cuidados	e
escrupulosos	receios	do	que	na	navegação
de	um	labirinto	de	rochas.	Na	realidade,	o
canal	 aparecia-nos	 estreito,	 baixo,	 e	 a
cada	momento	 receávamos	ver	a	proa	do
navio	 ir	 atufar-se	nas	 areias	das	margens
elevadas.	 O	 canal,	 ao	 sair	 de	 Port	 Said,
atravessa	 o	 Mensaleh,	 antigo	 lago



lamacento.	Nós	víamos	de	ambos	os	lados
do	canal	reluzir	ao	sol	aquela	água	morta,
pesada,	esverdeada.

Foi	 esta	 a	 primeira	 grande
dificuldade	dos	trabalhos.	Era	necessário,
no	meio	 daquele	 largo	 lodaçal,	 abrir	 um
canal	 navegável	 e	 construir	 margens.	 As
dificuldades	 cresciam	 com	 a
insalubridade	 daqueles	 lugares
miasmáticos.	 Felizmente,	 ao	 violento	 sol
do	Egito,	o	 lodo	extraído	e	amontoado,	a
fim	 de	 formar	 as	 margens,	 secava
rapidamente.	Empregaram-se	ali	 esforços
heroicos.	 Os	 operários	 da	 Europa
desertaram	daquele	trabalho	perigoso.	Era
necessário	 empregar	 os	 habitantes	 das
margens	 daquele	 lago	 de	 lamas:	 estes
entravam	 até	 à	 cintura	 na	 água	 espessa,
tiravam	com	as	mãos	a	maior	quantidade



de	 lodo	 possível,	 apertavam-no	 ao	 calor
do	 peito	 até	 secar,	 e	 iam-no	 enfileirando
em	pequenos	montículos,	 formando	assim
o	começo	das	margens.	As	dragas	vinham
por	fim,	e	aprofundavam	e	aperfeiçoavam
aquele	trabalho	elementar.

Depois	do	 lago	Mensaleh	o	 canal
entra	 definitivamente	 no	 deserto,	 até	 ao
lago	Timsah,	à	beira	do	qual	está	Ismaília.
A	meio	do	caminho	de	Ismaília,	o	Fayoum
encalhou	 na	 areia	 da	 margem	 direita,
desembaraçou-se	 com	 grandes	 esforços,
seguiu;	 mas,	 como	 a	 pouco	 espaço
encontrasse	o	caminho	obstruído	por	outro
navio	 que	 estava	 encalhado,	 lançou
âncoras	 durante	 a	 noite.	 Havia	 uma	 lua
admirável,	que	iluminava	de	um	lado	e	de
outro	 a	 extensão	 branca	 do	 deserto.
Aquele	 lugar	 onde	 estávamos	 parados



tinha	 sido	 precisamente	 um	 dos	 mais
difíceis	 do	 trabalho.	 Chamava-se	 Al-
Guisr.	Havia	 ali	 enormes	dunas	de	areia,
que	 era	 necessário	 remover.	 O	 vento	 do
deserto	 incomodava	 e	 impedia	 os
trabalhos.	 Viviam	 ali,	 em	 trabalho
incessante,	dezoito	mil	operários.	Da	terra
que	 se	 tirava	 para	 fazer	 o	 leito	 do	 canal
formaram-se,	 de	 um	 lado	 e	 de	 outro,
parapeitos	 enormes:	 à	 maneira	 que	 os
parapeitos	 cresciam,	 mais	 difícil	 era
conduzir-lhes	acima	a	terra	que	se	tirava;
os	 árabes	 levavam-na,	 resvalando,
rolando,	 caindo,	 em	 cestos	 chamados
cuffins;	 recusavam-se	 obstinadamente	 a
empregar	outro	qualquer	meio	moderno	e
eficaz,	 para	 conduzir	 a	 terra,	 que	 não
fosse	 o	 cuffin.	 Calculou-se	 que	 todos	 os
cestos	 empregados,	 sendo	 colocados	 em



linha,	dariam	três	vezes	a	volta	ao	globo.
Todavia	 os	 parapeitos	 ainda	 não	 eram
obstáculos	 bastantes	 contra	 o	 vento	 do
deserto	 e	 contra	 a	 invasão	 crescente	 das
areias:	 fixavam-se	 paliçadas,	 elevavam-
se	 muralhas	 de	 lama	 seca,	 faziam-se
plantações	 numerosas	 e	 vivazes	 para
impedir	 a	 flutuação	 das	 areias.	 Naquela
multidão	 de	 operários	 reinava	 a	 mais
absoluta	ordem:	ali,	e	em	todo	o	percurso
dos	 trabalhos,	 havia	 hospitais,
ambulâncias,	 armazéns:	 incessantes
caravanas	 percorriam	 o	 deserto	 trazendo
víveres.	 Os	 europeus,	 logo	 ao	 princípio,
esmagados	 pela	 imensidade	 e	 estranheza
do	 trabalho,	 desertaram.	 Vinham	 então
gregos,	dálmatas,	arménios,	árabes.	Todas
as	 raças,	 todas	 as	 línguas,	 todas	 as
religiões	 ali	 se	 reuniam.	 Do	 interior	 do



deserto	 corriam	 as	 tribos	 de	 beduínos	 a
pedir	 trabalho.	 Havia	 enormes
acampamentos.

O	 Sr.	 de	 Lesseps	 andava	 sempre
no	 caminho	 dos	 trabalhos,	 no	 seu	 belo
dromedário	 branco,	 envolto	 no	 burnu
árabe,	aclamado	pelos	operários.	Aquelas
pobres	 raças	 da	 planície	 e	 do	 deserto
estavam	fascinadas	por	duas	coisas	novas
para	 elas	 —	 o	 ganho	 pelo	 trabalho	 e	 a
água	abundante!

Nada	 restava	 agora	 daquele
grande	 movimento	 senão,	 a	 grandes
espaços,	 algum	 abarracamento,	 levantado
à	 beira	 do	 canal,	 de	 onde	 os	 operários
vinham	 saudar	 com	 grande	 ruído	 a
passagem	dos	navios.

Ao	 outro	 dia	 pela	 manhã
entrávamos,	 ao	 ruído	das	 salvas,	 no	 lago



Timsah.	 No	 fundo	 víamos	 a	 cidade	 de
Ismaília.	Era	ali	o	centro	das	festas.

Ismaília	é	a	capital	do	canal.	É	um
porto	 admirável,	 inacessível	 às
tempestades,	 à	 simples	 agitação	 da	 água;
não	porto	de	passagem,	como	Port	Said	ou
Suez,	 mas	 perfeita	 estação	 de	 descanso
para	 a	 navegação	 do	 Oriente.	 Comunica
com	o	Egito	pelo	caminho	de	feiro	e	pelo
canal	 de	 água	 doce.	 Tem	 praças,	 largos,
ruas	de	futura	capital.	Não	é	cidade	rude	e
trabalhadora	 como	 Port	 Said,	 cheia	 de
oficinas	 e	 de	 operários.	 É	 uma	 cidade
cheia	 de	 chalés,	 de	 esboços	 de	 palácios,
de	 passeios	 arborizados,	 de	 cais
largamente	 construídos.	 Tem	 já	 os
refinamentos	 civilizados	 de	 uma	 capital;
tem	 mesmo	 já	 uns	 pequenos	 ares	 de
corrupção;	 as	 almeias	 exiladas	do	Cairo,



refugiadas	em	Esneh,	no	Alto	Egito,	 têm-
se	 vindo	 aproximando	 de	 Ismaília.	 Tudo
aquilo	assenta,	é	verdade,	sobre	a	areia,	e
para	 os	 lados	 do	 deserto	 vive	 uma
população	 árabe	 em	 toda	 a	 sua	pitoresca
miséria.	Mas	a	sua	colocação	é	excelente:
confinada	entre	um	deserto	e	um	lago,	tem
para	se	abastecer	o	baixo	vale	do	Nilo,	a
seis	horas	de	distância,	e	para	comunicar
com	o	mundo	a	navegação	do	canal.	Pela
sua	 posição	 é	 um	 porto	 forçado,	 e	 o
melhor	 do	 Oriente.	 Todos	 os	 paxás	 do
Egito	têm	tido,	como	os	antigos	tiranos,	o
desejo	 de	 ligar	 a	 sua	 memória	 à
edificação	 de	 uma	 cidade:	Mehemet-Ali,
Said	 Paxá,	 Abas	 Paxá,	 todos.	 A	 cidade
que	este	último	original	fundou,	Abasíade,
ainda	 hoje	 está	 acabando	 de	 se
desmoronar	 perto	 do	 Cairo,	 no	 caminho



da	antiga	Heliópolis,	numa	vasta	planície
deserta.

Ismail	Paxá	será	talvez	mais	feliz,
e	 Ismaília	 poderá,	 vir	 a	 ser	 a	 capital
europeia	do	velho	Egito,	como	Alexandria
é	 a	 sua	 capital	 comercial,	 o	 Cairo	 a	 sua
capital	histórica.
	
	
	
	



3
	
	

Ismaília	 estava	 invadida	 por	 uma
extraordinária	 multidão.	 Nos	 largos
areais,	 para	 além	 do	 cais,	 tinham-se
construído	 acampamentos	 para	 os
viajantes	 que	 não	 vinham	 de	 Alexandria
nos	navios.	Tinham-se	improvisado	hotéis
semelhantes	a	grandes	dormitórios.	Havia
pequenos	 vapores	 ancorados	 servindo
para	 alojamentos.	 O	 aspeto	 da	 cidade
naquele	 dia	 era	 poderosamente	 vivo	 e
original.

Os	 regimentos	 egípcios	 tinham
acampado	 junto	 do	 lago.	Ao	 centro,	 num
largo	 espaço	 que	 há	 ao	 pé	 do	 canal	 de
água	doce,	estavam	as	tendas	para	xeques,
que	 são	 os	 chefes	 das	 aldeias	 árabes,	 ou



chefes	 das	 tribos	 do	 deserto.	 As	 tendas
abertas	 por	 diante	 deixavam	 ver	 os
grandes	 lustres	 pendentes,	 os	 tapetes	 de
Meca	e	de	Damasco,	onde	de	encruzavam
as	 soberbas	 figuras	 dos	 xeques,	 fumando
gravemente	 o	 narguilé.	 Tinham-se
estabelecido	 barracas	 enormes,	 onde,	 a
todo	 momento,	 se	 serviam	 a	 todos	 os
convidados	 e	 a	 todos	 que	 entravam
refrescos,	 vinhos,	 saladas	 e	 jantares.
Havia	toda	a	sorte	de	jogos,	de	danças,	de
músicas.	 As	 tribos	 beduínas	 tinham
acampado	 perto.	 Eu	 vi	 uma	 caravana
beduína	 em	 descanso	 no	 largo	 dos
bazares:	 tinham	 cravado	 no	 chão	 duas
lanças,	 e	 em	 volta	 os	 cavalos	 e	 os
homens,	 figuras	 duramente	 esculpidas	 em
bronze,	 altivamente	 enfaixadas	 nos
albornozes,	 faziam	 um	 grupo



estranhamente	 pitoresco.	 As	 largas	 ruas
estavam	cheias	 de	 uma	multidão	 ruidosa,
colorida,	 original.	 Tinham	 vindo	 almeias
da	província	de	Fayoum,	que	debaixo	das
tendas	 celebravam	 as	 suas	 misteriosas	 e
estranhas	danças.	O	imperador	da	Áustria
e	 a	 imperatriz	 tinham	 passeado	 por
Ismaília,	 montados	 em	 dromedários;
depois	 disso	 as	 ruas	 estavam	 cheias	 de
viajantes,	 equilibrados	 sobre	 as
excêntricas	 selas	 dos	 camelos	 e	 dos
dromedários.	 Havia	 por	 toda	 a	 parte
tocadores,	 cantadores,	 feiticeiros,
fascinadores	de	serpentes.

Os	 beduínos	 formavam	 danças	 e
lutas,	 e	 carreiras	 de	 cavalos.	 Alguns,	 de
pé	 sobre	 os	 dromedários	 lançados	 a
galope,	faziam	toda	a	sorte	de	destrezas	e
de	equilíbrios,	jogando	a	lança.	Tudo	isto



era	 acompanhado	pelas	 salvas	 constantes
dos	 navios	 e	 pelos	 hurras	 das
marinhagens.	 À	 noite,	 tudo	 resplandecia.
Por	 todos	 os	 largos	 estavam	 acesos
grandes	 fogos.	 Via-se	 ao	 fundo	 do	 lago,
através	 dos	 navios	 iluminados,	 brilhar
fantasticamente	 a	 cidade,	 feita	 de	 pontos
de	 luz.	 Os	 acampamentos	 estavam
flamejantes.	 Em	 todas	 as	 tendas	 dos
xeques	 havia	 cantos	 de	 mulheres	 árabes
acompanhadas	 de	 darbuka.	 Os	 fogos	 de
artifício	estalavam	por	todo	o	ar.	No	meio
de	 grandes	 grupos,	 entre	 um	 círculo	 de
fachos	enormes,	dançavam	as	almeias.	Em
outros	 círculos	 alumiados,	 a	 multidão
abria	os	olhos	diante	dos	improvisadores
árabes.	 A	 luz	 escorria	 por	 entre	 toda
aquela	multidão,	tomada	de	alegria.	Havia
sobre	a	cidade	e	o	lago	aquele	forte	rumor



das	festas,	que	é	composto	dos	cantos,	das
músicas,	 das	 vozes,	 dos	 aplausos,	 tudo
harmonicamente	 confundido,	 e	 que	 pela
força	 da	 sua	 originalidade	 arranca	 o
homem	 para	 fora	 da	 vida	 vulgar,	 com
irritantes	 atrações.	 Tudo	 isto	 víamos	 nós
ao	 atravessar	 a	 cidade,	 nas	 enormes
carruagens	 que	 nos	 levavam	 ao	 grande
baile	 de	 Ismaília,	 no	 palácio	 novo	 de
Ismail	 Paxá.	 O	 palácio,	 cercado	 de
jardins,	 tinha	 neles	 uma	 iluminação	 de
gosto	oriental.	Havia	luzes	espalhadas	por
todos	os	ramos	de	árvores,	entre	as	folhas
das	 flores,	 na	 terra	 dos	 vasos.	 Sobre	 a
erva	estavam	desenhados	arabescos	de	luz
de	 um	 aspeto	 original.	 O	 canal	 de	 água
doce	 que	 corre	 ao	 pé	 estava	 cheio	 de
barcos	 iluminados,	 que	 passavam	 numa
perpétua	 serenata.	 Ao	 começo	 da	 noite,



entre	 as	 mesas,	 os	 árabes	 estendiam	 às
vezes	a	mão,	metiam	os	dedos	nos	pratos
e	 afastavam-se	 comendo
desdenhosamente.	 Nas	 salas,	 o	 baile	 era
apenas	uma	oscilação	sufocada	de	corpos.
O	 ouro	 bordado	 das	 fardas	 arranhava	 os
ombros	 nus,	 e	 os	 enormes	 sapatos	 dos
xeques	 do	 deserto	 rasgavam	 os	 longos
vestidos	 das	 loretas.	 Não	 havia	 ordem,
nem	 espaço,	 nem	 ar,	 nem	 alegria.	 Era
brutal	 e	 pesado:	 fatigava.	 A	 maior	 parte
da	 gente	 dispersou-se	 pela	 cidade,	 a	 ver
as	iluminações	e	as	festas	populares.

Quando	eu	saía,	para	ir	a	um	café
italiano,	em	companhia	de	alguns	oficiais
ingleses,	 ver	 as	 almeias	 de	 Beni	 Ironef
dançarem	a	«dança	da	abelha»,	encontrei
o	 Sr.	 de	 Lesseps,	 no	 peristilo,	 que
procurava	ansiosamente	o	seu	paletó.



Lesseps	 é	 uma	 figura	 delgada	 e
nervosa,	 bigode	 curto	 e	 branco	 e	 dois
olhos	 que	 faíscam	 em	 negro,	 cheios	 de
inteligência	 e	 sinceridade.	 Tem	 uma
fisionomia	 e,	 sobretudo,	 um	 sorriso	 que
revelam	 tendência	 para	 as	 conceções
abstratas,	mas	firmeza	nas	dificuldades	da
vida.	 É	 diplomata,	 orador,	 engenheiro,
financeiro	e	soldado.	Tem	de	 tudo	 isto,	e
esta	 harmonia	 de	 qualidades	 é	 o	 segredo
da	 sua	 inquebrantável	 força	 e	 do	 seu
constante	 triunfo	 nesta	 obra	 do	Suez.	 Foi
andando	 a	 visitar	 o	 deserto	 líbico,	 em
companhia	 de	 Said	 Paxá,	 então	 vice-rei,
que	 ele	 resolveu,	 com	 apoio	 de	 Said,
encetar	 a	 sua	 obra:	 desde	 então	 quantas
lutas,	 já	 com	 a	 Inglaterra	 que	 intriga
contra	 ele	 e	 que	 o	 difama,	 já	 com	 a
Turquia	que	lhe	tira	os	seus	trabalhadores,



já	 com	 os	 capitais	 que	 se	 retraem	 diante
dos	 seus	 planos,	 já	 com	 o	 deserto	 que
contradiz	 a	 ciência	 das	 suas	 teorias,	 já
com	 o	 cólera	 que	 lhe	 destrói	 os	 seus
operários,	 quantas	 lutas	 até	 que	 pudesse
tranquilamente	 procurar	 o	 seu	 paletó,
numa	festa	que	celebrava	o	fim	de	tantos	e
tão	ásperos	trabalhos!

Ao	meio	da	noite,	quando	eu	vinha
para	 bordo,	 as	 luzes	 morriam
miseravelmente	 por	 toda	 Ismaília	 e	 a
sombra	 cobria	 o	 lago.	 Ao	 outro	 dia,	 a
grande	procissão	dos	navios	saía	do	lago
Timsah,	 em	 direção	 a	 Suez.	 Começava
então	 já	 a	 ver-se,	 ao	 lado	 do	 canal
marítimo,	o	canal	de	água	doce	—	que	vai
indo	 quase	 paralelamente	 com	 ele	 até
Suez.	 A	 paisagem	 começa	 a	 ser	 de	 uma
uniformidade	monótona:	 a	 fulva	 vastidão



do	deserto	de	ambos	os	lados	do	canal.	O
canal	 de	 água	 doce	 é	 uma	 das	 maiores
obras	de	Lesseps	e	um	dos	episódios	mais
notáveis	 da	 perfuração	 do	 istmo.	 Os
operários	do	canal	tinham	de	trabalhar	no
deserto.	 A	 primeira	 necessidade	 era	 a
água:	um	exército	de	operários	não	podia
subsistir	durante	muitos	anos	apenas	com
água	 trazida	 pelas	 caravanas.	 Ao
princípio,	quando	as	obras	estavam	ainda
junto	 do	 lago	Mensaleh,	 tirava-se	 a	 água
de	alguns	poços	 isolados,	 fazia-se	vir	da
próxima	cidade	de	Damieta,	ou	destilava-
se	 a	 água	do	mar.	Mas,	 à	medida	 que	 os
trabalhos	 caminhavam	 para	 o	 centro	 do
istmo,	 as	 dificuldades	 apareciam.	 Não
havia	 poços,	 nem	 água	 do	 mar.	 Damieta
estava	longe.	O	tonel	de	água	começava	a
custar	 vinte	 e	 cinco	 francos.	 Demais,



como	 vinha	 em	 caravanas,	 qualquer
demora,	 qualquer	 transtorno	 lançava	 a
sede	entre	os	operários,	e	começavam	as
confusões	 de	 trabalho.	 As	 inquietações
sobre	 a	 água	 cresciam.	 Então	 o	 Sr.	 de
Lesseps	 resolveu	 ir	 ao	 Nilo,	 a	 trinta	 e
cinco	 léguas,	buscar	água	doce	e	 trazê-la
ao	deserto	por	um	canal	que	seguisse	uma
linha	 quase	 paralela	 ao	 canal	 marítimo,
costeasse	os	 lagos	Amargos,	 passasse	 ao
pé	das	montanhas	de	Djebel	e	fosse	 ter	a
Suez.	O	 canal	 seria,	 assim,	 para	 uso	 dos
operários,	 para	 a	 irrigação	 daqueles
terrenos	 áridos	 e	 para	 a	 navegação	 de
pequenos	barcos.	Nós	víamos,	com	efeito,
o	canal	doce,	cheio	de	velas,	cujas	pontas
aguçadas	 e	 brancas	 saíam	 acima	 das
margens.

Um	dos	episódios	épicos	do	canal



de	 água	doce	 foi	 a	 passagem	das	dragas.
Foi	necessário	levar	aquelas	monstruosas
máquinas	 até	 ao	 pé	 dos	 lagos	 Amargos,
para	 atacarem	 as	 areias	 do	 Serapeum.
Foram	 transportadas	 pelo	 canal	 de	 água
doce.	 Centenares	 de	 homens	 iam-nas
levando	 à	 sirga,	 das	 margens.	 Mas
aquelas	 enormes	 máquinas	 a	 cada
momento	 encalhavam,	 voltavam-se	 ou,
quando	 o	 vento	 era	 violentamente
contrário,	 faziam	 força	para	 trás.	Para	 as
tirar	 do	 lodo,	 para	 as	 impelir,	 para	 as
equilibrar,	 eram	 necessários	 esforços
sobre-humanos,	 onde	 sucumbiram	 muitos
valorosos	operários.

Foi	ao	anoitecer	que	chegámos	aos
lagos	 Amargos.	 Toda	 a	 esquadra	 do
cortejo	 ancorou	 aqui	 durante	 a	 noite.
Havia	 uma	 lua	 esplêndida,	 que	 enchia	 o



lago	de	luz	e	desenhava	vagamente	até	ao
horizonte	as	ondulações	do	deserto.
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Os	 lagos	 Amargos	 são	 os	 restos
do	antigo	golfo	Heroopolita,	águas	do	mar
Vermelho	 que	 vinham	 até	 aqui.	 Foi	 neste
lugar	 que	 passaram	 os	 Hebreus,	 guiados
por	 Moisés;	 foi	 aqui	 que	 ficaram
sepultadas	 as	 legiões	 dos	 faraós,	 quinze
mil	homens	e	mil	e	duzentos	carros.	Para
o	 lado	 do	 Egito,	 a	 Lua	 branqueava	 uma
vasta	 planície:	 era	 Gessen,	 a	 terra	 dos
patriarcas.	Os	 faraós	 tinham	dado	 aquele
lugar	 aos	 Hebreus,	 lugar	 então	 cheio	 de
culturas	 e	 de	 searas,	 hoje	 coberto	 de
areias.	 Foi	 dali	 que	 eles	 partiram	 em
demanda	de	Canãa.	Dali	 tomaram	para	o
sul,	para	os	desertos	da	Arábia	e	do	Sinai,
para	 evitar	 o	 encontro	 dos	 exércitos



egípcios.	 Moisés	 conhecia	 bem	 aqueles
lugares.	A	sua	mocidade	tinha-se	passado
no	 istmo.	 Demais,	 aquele	 lugar	 era
tradicionalmente	 a	 passagem	 dos	 que
vinham	 da	 Síria,	 pela	 Caldeia	 e	 pela
Idumeia.	Abraão,	 José,	 Jacob,	 tinham	 ali
passado	 nas	 suas	 viagens	 ao	 Egito.	 Foi
por	 ali	 também,	 mas	 um	 pouco	 mais	 ao
norte,	 a	 pouca	 distância	 do	 lago	 Timsah,
que	muitos	 séculos	 depois	 o	 descendente
de	 tantos	 patriarcas	 e	 de	 tantos	 profetas,
Jesus,	 passou	 levado	 por	 sua	 mãe	 que
fugia	 para	 o	 vale	 do	 Nilo.	 Os	 Árabes
mostram	 ainda	 hoje	 este	 lugar.	 Enquanto
olhávamos	 aqueles	 lugares	 bíblicos,	 os
fogos	de	artifício	estalavam	por	todo	o	ar.

Ao	outro	dia	pela	manhã	íamo-nos
aproximando	 de	 Suez.	 Saímos	 devagar,
porque	a	maré	do	mar	Vermelho	 já	vinha



contra	 nós.	 Foi	 esta	 questão	 de	marés,	 e
de	 desigualdade	 de	 níveis	 entre	 o	 mar
Vermelho	 e	 o	Mediterrâneo,	 a	 origem	 de
uma	das	grandes	oposições	que	se	fizeram
ao	canal.

Dizia-se	 que,	 segundo	 as
sondagens	feitas	sob	a	direção	de	Lepère
em	1799,	o	mar	Vermelho	era	nove	metros
mais	 alto	 que	 o	 Mediterrâneo:	 dizia-se
também	que	 a	 obra	 era	 impraticável,	 por
causa	das	 areias	movediças	 e	dos	ventos
do	 deserto:	 dizia-se,	 por	 fim,	 que	 a
navegação	 do	 mar	 Vermelho	 não	 podia,
pela	 sua	 dificuldade,	 pelo	 seu	 perigo,
constituir	 nunca	 um	 verdadeiro	 caminho
marítimo.	Uma	comissão	internacional	foi
ao	 istmo	 esclarecer	 estas	 dúvidas.	 Era
uma	legião	de	sábios,	de	arqueólogos,	de
engenheiros,	de	geólogos.



Said	 Paxá	 fez-lhe	 receções	 reais.
Atravessaram	o	istmo	nos	seus	estudos,	de
Suez	 a	 Pelúsio.	 Sondaram	 todas	 as
enseadas,	todos	os	lagos,	estudaram	todos
os	 terrenos.	 Acamparam	 grandiosamente,
e	 seguia-os	 uma	 caravana	 de	 cento	 e
setenta	 camelos.	 Os	 Árabes	 vinham	 de
todos	 os	 pontos,	 para	 ver	 passar	 aquele
estranho	cortejo.

A	 comissão	 dissipou	 todas	 as
objeções.	 O	 nível	 dos	 dois	 mares	 foi
declarado	 igual,	 por	 novas	 e	 mais
perfeitas	sondagens;	reconheceu-se	que	as
areias	 não	 eram	 um	 obstáculo:	 se	 as
areias	trazidas	pelo	vento	deviam	sepultar
o	 futuro	 canal,	 porque	 não	 tinham
sepultado	 já	 os	 lagos	 Amargos,	 porque
não	 tinham	 coberto	 as	 antigas	 ruínas,
porque	não	tinham,	ao	menos,	apagado	os



vestígios	 das	 caravanas	 da	 última
peregrinação	de	Meca?	Por	último,	o	mar
Vermelho	 foi,	 contra	os	 impugnadores	do
canal,	declarado	bom,	como	via	marítima.
O	 que	 tem	 de	 mau	 o	 mar	 Vermelho?
Alguns	rochedos.	Não	os	tem	o	Adriático?
Não	 os	 tem	 a	 Mancha?	 Não	 os	 tem	 o
Arquipélago?	O	mar	Vermelho	tem	ventos
regulares;	 o	 mar	 Vermelho	 tem	 correntes
conhecidas;	 o	 mar	 Vermelho	 tem	 a
admirável	 claridade	 das	 suas	 noites.
Impede	 isto	 a	 navegação?	 Se	 o	 mar
Vermelho	foi	de	uma	navegação	fácil	para
as	 frotas	 de	 Salomão;	 se	 Venezianos	 e
Portugueses	puderam	ali	bater	o	Turco,	o
que	será	hoje,	com	os	meios	científicos	de
navegação	 e	 com	 o	 vapor?	 Todas	 as
objeções	caem	de	per	si.

Nas	 margens	 do	 canal



começávamos	a	ver	muitos	acampamentos
de	 operários:	 vinham	 até	 quase	 à	 água
bater	as	palmas	aos	navios	que	passavam,
acenando	com	lenços	e	véus	entre	grandes
hurras.	Dos	navios	respondiam.	Havia	um
forte	sol:	o	deserto	luzia	até	ao	horizonte.
Víamos	 à	 nossa	 esquerda	 o	 caminho	 das
caravanas,	 que	 vão	 a	Meca,	 a	Medina,	 a
Bagdade	 e	 a	 Damasco,	 na	 Alta	 Síria.	 A
Arábia,	 a	 Ásia,	 ficavam	 para	 além
daquele	 deserto.	 Do	 lado	 do	 Egito,	 ao
fundo	do	areal	coberto	de	salinas,	estava
a	 escura	 e	 triste	 cidade	 de	 Suez.	 Para
além	 estende-se	 o	 monte	 de	 Djebel
Attaka,	 chamado	 «do	 Libertamento»,
porque	 quando	 as	 caravanas	 que	 vêm	 do
deserto	 o	 avistam	 é	 que	 estão	 fora	 de
perigo.	 Ao	 fundo,	 esbatido	 na
pulverização	 de	 luz	 dó	 horizonte,



entrevia-se	 a	 cordilheira	 do	 Sinai.	 Ao
meio-dia	 entrávamos	 em	 Suez,	 no	 meio
das	salvas.

Suez	 é	 uma	 cidade	 escura,
miserável,	 decrépita;	 é	 o	 começo	 de
novas	regiões;	é	já	quase	a	Ásia	e	a	Índia.
Tem	 um	 aspeto	 mortuário:	 a	 cólera	 e	 a
peste	aparecem,	com	efeito,	ali	frequentes
vezes.

Em	 alguns	 bairros	 arruinados,
quase	 desabitados,	 conserva,	 porém,	 nas
suas	 construções	 desmoronadas,	 um
notável	caráter	da	velha	e	pura	arquitetura
árabe.	 De	 resto,	 a	 civilização	 europeia
começa	 a	 representar-se	 em	 Suez	 por
cafés-cantantes	 e	 por	 gourgandines	 de
Marselha.

Suez	tem	tido,	até	há	pouco	tempo,
um	 viver	 incompleto	 pela	 falta	 de	 água.



Em	Suez	a	água	era	conservada	em	caixas
de	 ferro,	 trazidas	 do	 Cairo.	 A	 água	 da
fonte	de	Moisés,	que	está	a	três	léguas,	só
a	podem	beber	os	camelos.	No	 tempo	da
chuva	 havia,	 além	 da	 do	 Cairo,	 alguma
água	 potável	 a	 seis	 léguas	 de	 distância.
No	 tempo	 de	 calma	 a	 sede	 era	 uma
doença:	havia	mercados	de	água,	onde	os
preços	 eram	 fabulosos,	 horríveis.	 Os
ricos	 bebiam	uma	 água	meio	 salubre.	Os
pobres	 bebiam	 a	 água	 dos	 camelos,	 ou
morriam	 de	 sede.	 Em	 Suez	 não	 havia	 (e
ainda	não	há	hoje)	uma	árvore,	 uma	 flor,
uma	erva.	Havia	gente	que,	 tendo	sempre
ali	 vivido,	 não	 fazia	 ideia	 da	 vegetação.
Contava-se	de	árabes	de	Suez	que,	vindo
ao	 Cairo	 pela	 primeira	 vez,	 fugiam	 das
árvores	como	de	monstros	desconhecidos.
Isto	 fez	 a	 raça	 dura,	 áspera,	 hostil.	 O



canal	 de	 água	 doce	mudou	 esta	 face	 das
coisas.	A	água	é	gratuita	e	abundante.	No
dia	em	que	a	água	chegou	a	Suez,	foi	uma
vertigem.	 Os	 pobres	 árabes	 não	 podiam
crer:	 mergulhavam-se	 nela,	 bebiam	 até
lhes	 fazer	 mal,	 estendidos	 sobre	 as
margens	 do	 canal,	 davam	 gritos	 loucos.
Alguns	estavam	aterrados	e	pasmavam	da
perda	 de	 tanta	 riqueza.	 A	 população
gritava	 cheia	 de	 amor	 em	 volta	 de
Lesseps,	 prostrando-se	 e	 beijando-lhe	 as
mãos.	 E,	 desde	 então,	 a	 cidade	 tende	 a
reviver.

Quando	 chegámos	 a	 Suez,
separou-se	 aquela	 caravana	 de
convidados	 que	 havia	 seis	 dias	 saíra	 de
Alexandria.

Uns	ficaram	em	Suez,	outros	foram
para	o	Cairo.	Nós	fomos	para	as	costas	da



Arábia,	para	os	lados	do	deserto	do	Sinai,
ver	o	oásis	de	Moisés.	No	Êxodo	diz-se:
«E	 os	 filhos	 de	 Israel	 vieram	 depois	 a
Elim	onde	havia	doze	nascentes	e	setenta
palmeiras.»	 Eram	 estas	 doze	 fontes	 e
setenta	 palmeiras	 que	 nós	 íamos	 ver,
passando	 o	 mar	 Vermelho	 numa	 barca
árabe.	 Tínhamos	 feito	 a	 nossa
peregrinação	através	do	canal;	a	esquadra
da	 Europa	 tinha	 as	 suas	 âncoras	 no	 mar
Vermelho;	 a	 obra	 de	 Lesseps	 estava
completa.	 Havia	 dez	 anos	 que	 um	 grupo
de	 trabalhadores,	 numa	 segunda-feira	 de
Páscoa,	estava	reunido	na	praia,	no	 lugar
que	depois	 foi	Port	Said;	não	havia	nada
nesse	 lugar	 senão	 a	 bandeira	 egípcia
plantada	sobre	a	areia.

Um	 homem	 saiu	 do	 grupo,
descobriu-se	 e	 disse:	 «Em	 nome	 da



Companhia	de	Suez,	dou	o	primeiro	golpe
de	alvião	neste	terreno	que	abrirá	às	raças
do	Oriente	a	civilização	do	Ocidente.»

E	 cavou	 a	 areia	 com	 o	 alvião.	O
homem	 que	 disse	 aquelas	 palavras	 era	 o
Sr.	 de	 Lesseps:	 e,	 como	 se	 vê,	 o	 seu
alvião	 tem	 feito	 largamente	 o	 seu
caminho.
	
	
	
	



Palestina
	
	
	
	



1	—	Jafa
	
	

Avistámos	 Jafa	 como	 uma	 colina
escura	de	casas;	o	Sol	aparecia	por	trás	e
dava	 à	 cidade	 um	 fundo	 de	 nuvens,
colorindo-a	violentamente.

Jafa	assenta	à	beira	do	mar;	para	o
lado	 do	 Norte,	 ao	 longo	 da	 costa,
começam	logo	os	areais.

Defronte	 de	 Jafa	 há	 uma	 linha	 de
rochedos	 que	 parecem	 os	 restos
desolados	 de	 uma	 muralha	 cheia	 de
brechas.

O	 mar	 ataca	 e	 bate	 ternamente
aquelas	negras	penedias.

A	sua	eterna	demência	torna	assim
difícil	e	áspera	a	entrada	da	Palestina.

Os	 navios	 ancoram	 ao	 largo,	 os



barcos	 passam	 entre	 as	 pedras	 como	 um
inseto	foge	entre	os	dedos	de	um	homem.

Quando	nós	pairámos	o	mar	 tinha
apenas	 as	 largas	 ondulações	 da	 sua
respiração	costumada.

O	sol	alumiava	a	água	e	tornava-a
alegre.

Quando	 os	 árabes	 que	 nos
trouxeram	 às	 costas,	 do	 barco	 às	 pedras
molhadas	 do	 cais,	 nos	 pousaram
pesadamente	no	chão,	a	cidade	apareceu-
nos	na	sua	triste	realidade.

As	casas	parecem	edificadas	com
restos	de	velhos	castelos.

Esta	aparência	é	constante.
As	 paredes	 têm	 o	 aspeto	 de

muralhas	 altas	 abertas	 de	 pequenas
janelas	 [...]	 —	 fragmentos	 de	 ameias
cercam	as	casas	[...]



As	 ruas	 são	 escadarias	 estreitas,
escorregadias,	 húmidas,	 em	 declives
poderosos	e	violentos.

Passa-se	 infinitas	vezes	sob	arcos
por	 meio	 de	 largas	 portas	 ogivais	 que
cerram	 as	 duas	 orlas	 do	 casario.	 Há	 um
cheiro	 infeto,	 um	 silêncio	 e	 uma	 solidão
tristes.	O	que	vale	é	a	luz,	a	doce	luz	que
tudo	aclara,	pinta,	alegra.

De	 vez	 em	 quando	 uma	 das	 ruas
mais	elevadas	deixa	passar	a	vista	por	um
espaço	 vazio	 de	 casas	 para	 os	 campos
vizinhos	 e	 uma	 admirável	 vegetação,
inesperada,	aparece.
	

***
	

Saímos	 de	 Jafa	 à	 tarde	 para	 ir
acampar	a	Ramleh.



Sai-se	pela	única	porta	da	cidade,
onde	 estão	 reunidos	 os	 camelos,	 os
mercadores,	 numa	 pitoresca	 confusão	 de
árabes.

Depois	 a	 estrada	 começa	 a
estender-se	 por	 entre	 pomares	 de	 uma
fecundidade	 e	 de	 uma	 riqueza
inexcedíveis.	 São	 admiráveis	 as	 laranjas
de	Jafa.	[...]

Enfim	 entra-se	 numa	 grande
planície	—	estende-se	até	ao	fim	da	vista
uma	linha	plana	docemente	ondulada	[...]

Defronte	 veem-se,	 cheios	 de	 tons
rosados	 e	 azuis,	 os	 montes	 da	 Judeia.	 O
céu	está	de	uma	transparência	absoluta.

Nada	 tão	 leve,	 tão	 largo,	 tão
elevado	 como	 este	 céu,	 e	 esta	 larga	 e
delicada	luz	que	o	enche.

Se	 a	 alma	 se	 pode	 alongar	 nas



suas	 conceções	 e	 nas	 suas	 qualidades	 é
ali,	onde	os	profundos	céus	 fogem	a	uma
distância	infinita,	deixando	a	impercetível
humanidade	e	a	imensa	planície.

Aquelas	 terras	 são	 cultivadas	 —
veem-se	 solenes	 camelos	 a	 puxar	 a
charrua,	um	pequeno	árabe	de	 rosto	vivo
toca	um	grande	rebanho.

Os	 cavalos	 nervosos	 que	 nós
montamos	galopam	sobre	a	larga	planície,
sobre	 a	 planície	 de	 Saron,	 onde	 se	 vê,
entre	 as	 suas	 muralhas	 de	 catos	 e	 o	 seu
penacho	 de	 palmeiras,	 a	 aldeia	 de	 Beit-
Dijan.

Quando	avistámos	Safi,	que	dizem
as	 legendas	 estar	 sobre	 antigas	 ruínas	 da
cidade	 de	 Golias,	 começava	 o	 Sol	 a
esconder-se,	 a	 sombra	 a	 cair	 e	 duas
estrelas	 de	 um	 resplendor	 infinito



caminhavam	diante	de	nós	no	pálido	céu.
O	 silêncio	 é	 absoluto:	 a	 planície

perde-se	 na	 sombra	 e	 o	 céu	 é	 de	 uma
transparência	infinita.

Lembra	 as	 antigas	 jornadas	 dos
profetas	montados	nos	seus	burros,	graves
e	possuídos	do	espírito	divino.

Há	já	uma	doçura	evangélica	neste
aspeto	da	Natureza.

As	duas	estrelas	caminham	sempre
no	 céu,	 do	 lado	 de	 Jerusalém,	 como	 no
tempo	dos	Reis	Magos.
	

***
	

Era	 já	 noite	 quando	 avistámos	 as
árvores	 de	 Ramleh.	 Os	 chacais	 gritavam
desoladamente	ao	lado	do	caminho.

Ramleh	era	o	lugar	escolhido	para



o	 quartel-general	 dos	 cruzados	 de
Ricardo,	Coração	de	Leão.

A	cidade	tem,	como	Jafa,	profundo
e	 memorável	 aspeto	 de	 ruína.	 Veem-se
apenas	 destroços,	 pedaços	 de	 paredes,
portas	ogivais.

Uma	 antiga	 igreja	 dos	 cruzados
com	torre,	de	uma	bela	arquitetura,	serve
de	mesquita.	É	a	mesquita	branca.

Para	além	de	um	bosque	de	catos
está	a	nossa	tenda.

O	nosso	dragomano	é	um	alemão,
figura	 delgada	 e	 com	 uma	 semelhança
árabe.

Cozinha-se	 ao	 ar	 livre;	 os	 árabes
vão	buscar	 água	 em	cântaros	 brancos;	 os
cavalos,	grupo	pitoresco,	comem.

O	céu	está	 todo	coberto	de	doces
estrelas.	São	de	uma	bíblica	beleza	nesta



luz	transparente.
Era	para	elas	que	os	velhos	poetas

árabes	mandavam	a	voz	dos	seus	sonhos.
Em	roda	da	nossa	tenda	a	planície

alonga-se,	 escura,	 e	 apenas	 se	 veem	 por
trás	de	um	muro	sombrio	as	luzes	raras	de
Ramleh	—	a	 antiga	Arimatia,	 segundo	S.
Jerónimo	[...]

Saímos	 de	 Ramleh	 durante	 a
madrugada.	 O	 horizonte	 com	 o	 seu
crescente	 ainda	 se	 assemelha,	 como
durante	a	noite,	a	um	vasto	pavilhão	turco.

Dobram-se	as	tendas,	preparam-se
os	 cavalos,	 e	 é	 à	 primeira	 luz	 vaga	 da
manhã	que	começamos	a	cortar	a	planície
de	Saron.

Diante	 da	 estrada	 passam	 de	 vez
em	 quando	 os	 chacais.	 Debalde	 os
perseguimos	 a	 galope.	 No	 ar	 voam



grandes	 águias	 negras.	A	planície	 alarga,
e	 estamos	 dentro	 da	 paisagem	 mais
característica	da	Palestina.

Grandes	 colinas	 estendem-se	 até
ao	 fim	 do	 horizonte	 em	 ondulações
suaves.	 Estéreis,	 moitas,	 solitárias,
silenciosas.

Assim	 continua	 a	 estrada	 durante
largo	 tempo.	 O	 seu	 aspeto	 é	 desolador.
Nem	florestas,	nem	açudes,	nem	os	perfis
pitorescos	dos	rochedos.

A	 vista	 vai	 seguindo
melancolicamente	 aquelas	 ondulações
infinitas	 cobertas	 de	 uma	 cor	 escura	 e
triste.

É	 verdadeiramente	 a	 paisagem
abstrata.	Parece	uma	decoração	feita	para
o	céu	e	não	para	a	vida	do	homem.	Tudo
morto,	 seco,	 triste,	 um	 silêncio	 infinito



pesa.	 O	 céu	 está	 escuro	 e	 pejado	 de
nuvens.

Um	 destes	 céus	 sem	 luz,	 sem
profundidade,	 onde	 parece	 que	 toda	 a
melancolia	 humana	 se	 concentra,	 e	 que
cada	 um,	 olhando	 o	 céu,	 acha	 ali	 a	 sua
pena,	 gemido	 ou	 saudade,	 deceção	 ou
lembrança,	 amargura	 ou	 vazio	 de	 uma
existência.

É	 verdadeiramente	 ali	 que	 devia
ter	nascido	a	ideia	da	unidade	divina.	Do
Deus	solitário,	abstrato	e	terrível.

Não	 há	 aquelas	 sublimes	 formas
da	 Natureza,	 variadas,	 esplêndidas,
múltiplas,	que	o	génio	dos	povos	alegres
povoa	de	deuses.

Uma	 linha	 curva	 de	 desolação,
uma	terra	varrida	pelo	vento	de	destruição
é	tudo	quanto	a	vista	alcança.



As	 ideias	 solitárias,	 abstratas,
aparecem.	 É	 ali,	 quase	 já,	 a	 planície
evangélica.

Se	 aos	 nossos	 olhos	 modernos,
positivos,	 filosóficos,	 se	 pudessem	 ainda
tornar	 percetíveis	 as	 evocações	 de
legendas	 poderosas,	 diríamos	 que	 ainda
resplandecem	sobre	aquela	escura	terra	as
pegadas	 luminosas	 dos	 profetas	 e	 dos
apóstolos.

Mas	 sente-se	 por	 isso	 o	 maior
espanto	 que	 naquela	 planície	 infinita
coberta	de	um	céu	escuro,	onde	a	ideia	de
amor,	 de	 maternidade,	 de	 família,	 não
pode	 nascer,	 a	 poderosa	 e	 elevada	 alma
de	 um	 homem	 concebesse	 a	 religião	 do
ideal.

Tudo	ali	chama	para	o	céu,	para	os
cumes	 imateriais,	 e	 o	 espírito,	 que	 não



tem	 nada	 de	 humano	 onde	 pouse,	 foge
aterrado	 para	 a	 ideia	 de	 Deus	 e	 nele	 se
fecha	 como	 numa	 concha.	 Assim	 fazem
também	 as	 aves	 daquele	 céu,	 que	 nunca
pousam	nas	ásperas	colinas.

Sente-se	 todavia	que	nem	sempre,
talvez,	 houvesse	 aquela	 desolação.
Algumas	montanhas	 apresentam	 vestígios
de	antigos	trabalhos	de	cultura.

Na	serra,	onde	a	seara	não	tem	um
livre	espaço,	o	lavrador	dispõe	o	declive
em	degraus	planos	onde	lavra	e	semeia.	A
formação	desses	degraus	ainda	às	vezes	é
visível.	Não	 são	 só	 as	 estratificações	 da
montanha,	 são	 visivelmente	 trabalhos
humanos,	talvez	anteriores	ao	Evangelho.

Ainda	 hoje,	 na	 base	 das	 colinas,
se	vê	uma	terra	lavrada.	Nada	tão	triste.	É
como	 se	 num	 cadáver	 um	 músculo



estremecesse.	 Vê-se	 o	 pobre	 lavrador
sírio	em	farrapos,	velho	rugoso	a	picar	um
búfalo	 e	 um	 jumento,	 que	 puxam
pesadamente	ao	arado.	O	arado	é	de	pau,
primitivo,	 rude,	 como	 os	 devia	 ter	 feito,
na	 sua	 casa	 de	 Nazaré,	 o	 esposo	 da
Virgem	Maria.

Chegados	 a	 um	 sítio	 onde	 alguns
ramos	 se	 torcem	 de	 fome	 e	 de	 sede,
naquela	esterilidade,	parámos	e	 sentámo-
nos	 sobre	 o	 tapete	 encarnado,	 à	 turca,
para	almoçar,	deixando	os	cavalos	à	erva.

Alguns	 peregrinos	 de	 Jerusalém
tinham	 chegado.	 Cada	 um	 tirava	 do	 seu
saco	o	almoço,	e	comia	sentado	na	 terra.
Nós	estávamos	debaixo	de	uma	árvore	ao
pé	 do	 chefe	 dos	 ulemás	 de	 Jafa,	 que	 se
dirigia	para	Jerusalém.

Mais	 longe	 de	 nós,	 numa	 ravina,



havia	outro	almoço,	um	corvo	descamado
comia	 os	 farrapos	 de	 carne	 de	 um	 velho
cavalo	morto.

Continuámos	 na	 estrada	 até	 que
ela	se	perde	entre	os	montes	de	Judá.	De
ambos	os	lados,	os	montes	estrangulam-se
a	pique,	escalvados,	enormes,	brutais.	[...]

Durante	horas	 sobe-se	assim,	 sem
horizonte,	 sem	 largueza	 de	 paisagem,
vendo	as	oliveiras	raras,	que	ali	aparecem
com	 uma	 folhagem	 transparente	 que
parece	feita	de	uma	gaze	leve	que	o	vento
mexe.

Enfim	 entrámos	 numa	 aldeia	 num
flanco	 de	 colinas,	 de	 grandes	 casas
monumentais,	quadradas,	de	pedra	branca.
Vemo-la	 de	 perfil,	 de	 uma	 extraordinária
altivez	 na	 sua	 miséria,	 como	 um	 velho
mendigo	 turco.	 Uns	 pequenos



mucharabiehs	 fazem	 uma	 grotesca	 figura
ao	longo	das	altíssimas	casas	de	enormes
paredes	encostadas	ao	monte.

Há	 aqui	 uma	 capela	 em	 ruínas
onde	se	entra	a	cavalo.	As	orações	que	ali
dizem	devem	dizê-las	as	andorinhas	ou	as
aves	que	ali	habitam.

É	 uma	 velha	 capela	 gótica,
pequena	 e	 sombria,	 onde	 os	 Árabes
guardam,	 hoje,	 os	 seus	 cavalos.	 É	 do
tempo	 dos	 cruzados.	 De	 resto	 as	 obras
dos	cruzados	já	nos	seguem	desde	Jafa.

Há	por	vezes,	no	alto	dos	montes,
aspetos	 de	 minas	 que	 devem	 ter	 sido
antigos	 redutos,	 altas	 torres	 de	 atalaia
onde	 os	 cavaleiros	 do	 rei	 de	 Jerusalém
espreitavam	 a	 ondulação	 das	 lanças
turcas.

A	estrada	vai	cheia	de	peregrinos.



São	 padres	 gregos,	 de	 barbas	 ao	 vento,
com	 as	 suas	 famílias,	 uns	 a	 pé	 outros
montados	 em	 burros	 —	 a	 duas	 pessoas
dentro	de	um	cesto	—,	uma	linda	figura	de
criança	 oscila	 de	 sono,	 de	 fadiga,	 de
tédio,	sobre	a	bagagem	pitoresca	que	uma
mulher	leva.

Há	 russos	que	vêm	do	mar	Negro
e	de	alguns	portos	da	Ásia	Menor.

Mulheres,	 crianças,	 velhos,	 em
machos,	a	pé,	pálidos	de	cansaço,	subindo
a	 colina,	 vão	 assim	 naquela	 longa
peregrinação.

A	 estrada,	 todavia,	 é	 larga,	 nova.
Às	 vezes,	 de	 uma	 elevação,	 entrevê-se
muito	ao	longe,	entre	dois	montes,	perdido
no	 fim	 do	 horizonte,	 o	 azul	 do
Mediterrâneo.	 Dá,	 no	 meio	 do	 áspero	 e
desolado	 caminho,	 aquela	 vista	 do	 mar,



um	 inesperado	 descanso	 às	 tristezas	 da
alma.	 A	 tristeza,	 com	 efeito,	 apodera-se
facilmente	do	ser	nervoso	no	meio	dessas
colinas.

Vai-se	 em	 companhia,	 conversa-
se,	 galopa-se,	 ri-se,	 fuma-se	 —	 mas	 na
realidade	 uma	 secreta	 inclinação	 para	 o
mistério	e	para	a	dor	pesa	sobre	o	homem
interior.	 Imagina-se	 um	 ser	 isolado,	 ali,
com	o	peito	cheio	de	pensamentos	divinos
[...]	 e	 que	 absolutas	 e	misteriosas	 ideias
não	 devem	 subir	 pela	 misteriosa	 escada
de	marfim	do	ideal?

O	céu	concorria,	naquele	dia,	com
a	sua	cor	tenebrosa,	para	dar	ao	perfil	da
alma	as	linhas	da	melancolia.

A	 uma	 légua	 de	 Jerusalém	 a
paisagem	 acentua-se.	 E	 a	 última	 colina
que	 se	 sobe	 antes	 de	 avistar	 as	 negras



muralhas.	 Ali	 a	 paisagem	 é	 larga	 e	 nela
começam	 a	 erguer-se	 os	 monumentos	 de
pedra	da	Bíblia.	Os	montes	são	estranhos
—	 terra	 lívida,	 cheia	 de	 rochedos
contínuos,	em	todas	as	formas	semelhantes
a	 uma	montanha	 composta	 de	 ossos	 e	 de
crânios.

E	 assim	 descem	 aquelas	 colinas
lívidas	 como	 um	 enorme	 ossário	 até	 ao
vale	[...]

Sobre	 um	 morro	 erguido	 como
uma	 torre	 de	 catedral,	 na	 distância
enevoada,	 está	 o	 melancólico	 perfil	 do
túmulo	do	profeta	Samuel,	e	diante	de	nós
as	 montanhas	 do	 Moab,	 além	 do	 Mar
Morto.

De	 repente,	 ao	 voltar	 uma	 curva
da	estrada,	Jerusalém	aparece.

Vê-se	 uma	 cidade	 escura,	 baixa,



humilde,	murada	de	negras	muralhas,	tudo
de	 um	 tom	 sombrio,	 melancólico,	 morto.
Vales	 profundos	 cercam-na,	 e	 para	 além,
colinas	baixas	onde	se	 torcem	troncos	de
oliveiras,	um	céu	escuro,	baixo,	pesado.

Escondida	 dentro	 das	 muralhas
sem	torres,	sem	minaretes,	sem	vegetação,
aquela	 sombra	 aparece	 na	 baixa	 das
colinas,	inexpressiva,	fúnebre.

Tal	é	Jerusalém.
Alguns	 edifícios	 novos,	 caiados,

retangulares,	 insípidos	[...]	 fragmentos	de
arquitetura	 burguesa	 sobre	 o	 chão	 do
Evangelho.

Costeamos	 a	 muralha	 a	 pique
sobre	a	ravina,	sem	aparência	de	solidez.
É	 uma	 muralha	 de	 aparato	 que	 está	 ali
como	 uma	 recordação	 histórica,	mais	 do
que	como	um	facto	estratégico,	e	entra-se



enfim	 na	 cidade	 santa	 pela	 Porta	 de
Damasco.
	
	
	
	



2	—	À	Tarde;	Santo
Sepulcro;	Ruas

	
	

O	dia	está	húmido,	sombrio.
Começamos	 a	 ver	 Jerusalém.	 As

ruas	 são	 estreitas,	 lajeadas	 de	 pedras,
cheias	de	lama,	escorregadias,	inclinadas,
sujas,	miseráveis.

É	 a	 miséria	 da	 população,	 o
desleixo	 oriental,	 as	 contradições
violentas	 do	 clima.	 Daí	 a	 melancolia	 de
Jerusalém.

Algumas	 ruas	 são	 abobadadas	 de
pedra	com	pequenas	claraboias	quadradas
e	gradeadas	de	ferro,	espaçadas	por	 toda
a	rua,	e	por	onde	cai	a	luz.

Essas	 abóbadas	 são	 apenas	 os



terraços	 ou	 pátios	 de	 construções
sobrepostas	[...]	Tudo	o	que	se	vende	está
ali	numa	promiscuidade	miserável.	Essas
ruas	 são	 as	 mais	 povoadas,
ordinariamente.	Nas	grandes	ruas	abertas,
há	 um	 silêncio,	 uma	 solidão	 de	 cidade
saqueada.

Aquela	raça	abatida	e	pobre	busca
voluntariamente	a	sombra.

De	resto	os	bazares,	as	 tendas,	os
lugares	 de	 negócio	 são	 ali.	 O	 aspeto	 é
extraordinariamente	 pitoresco.	 Naquelas
galerias	 escuras,	 aperta-se	 uma	 multidão
de	todas	as	raças	e	de	todos	os	vestuários.
As	 figuras	 desenham-se	 violentamente
naquele	 claro-escuro.	A	 lama	das	 ruas,	o
negrume	das	paredes,	das	abóbadas,	põem
em	relevo	as	cores	vivas	dos	vestidos.

Quando	se	entra	numa	dessas	ruas



é	curioso	ver	moverem-se	aquelas	figuras
negras,	 destacando-se	 sobre	 o	 fundo
oposto	da	rua,	aberto	e	cheio	de	luz.

As	 figuras	 parecem	 maiores.	 Os
grandes	 hábitos	 compridos	 dão-lhes	 uma
atitude	 histórica	 e	 altiva.	 As	 fisionomias
daquelas	 raças	 são	 sobretudo
notavelmente	 enérgicas	 e	 acentuadas,
sobretudo	as	de	raça	judia.

Antigamente	 os	 bairros	 estavam
divididos.	 Jerusalém	 é	 quase	 um
quadrado.	Duas	 ruas	 atravessam	de	norte
a	 sul,	 e	 de	 este	 a	 oeste	 formam	 quatro
massas	 de	 ruas	 e	 habitações	 distintas.
Eram	 os	 quatro	 bairros:	 judeu,	 cristão,
muçulmano	e	arménio.

Cada	 um	 tinha	 a	 sua	 fisionomia
isolada	 e	 original.	 Hoje,	 apesar	 da
confusão	destas	raças,	ainda	esses	bairros



são	 distintos,	 e	 o	 tipo	 de	 raça,	 dos
costumes,	 do	 modo	 de	 viver,	 mantém-se
puro	em	cada	bairro.

A	 mistura	 é	 ainda	 mais	 uma
tendência	do	que	um	facto.

O	bairro	judeu	é	o	mais	miserável.
Nada	tão	imundo,	tão	devastado,	tão	cheio
de	 negrura.	 Parece	 incrível	 que	 homens
com	 sensações	 e	 princípios	 possam
voluntariamente	viver	naquela	imundície.

É	 todavia	 o	 bairro	 mais	 curioso,
mais	vivo,	mais	cheio	de	multidão.	Mas	é
só	 nalgumas	 ruas	 principais	 onde	 se
encontra	 a	 verdadeira	 confusão	 de	 raças.
É	 primeiramente	 o	 judeu.	 São	 belas	 pela
energia	 e	 pela	 pureza	 das	 linhas	 aquelas
fisionomias.	 Pálidos,	 direitos,	 de	 traços
duramente	 aquilinos,	 expressão	 sombria,
concentrada,	 grandes	 barbas.	 Aquelas



figuras	 altas,	 caminham	 devagar,
curvadas,	com	ódio	nos	seus	agudos	olhos
negros.

O	seu	distintivo	é	dois	caracóis	de
cabelo	 que	 lhes	 pendem	 ao	 longo	 das
faces.	 Usam	 o	 chapéu	moderno	 de	 feltro
de	 abas	 largas	 ou	 o	 barrete	 cilíndrico
orlado	de	peles.	A	cabeça	é	rapada	atrás.
A	grande	sotaina	pende-lhes	até	aos	pés	e
por	 cima	 um	 velho	 paletó	 europeu,	 de
gola	 de	 veludo,	 ou	 ainda	 aquela	 longa
túnica	oriental.

Há	 admiráveis	 cabeças	 pela
expressão	 e	 pela	 feição;	 nada	 de	 vulgar,
de	 inexpressivo,	 como	 nas	 multidões
ocidentais.

Qualquer	 daquelas	 fisionomias	 é
habitada	 por	 uma	 ideia	 interior,	 que
domina,	 traspassa,	 ilumina,	caracteriza	as



pessoas.
Avareza,	 ódio,	 astúcia,	 fanatismo,

orgulho,	 as	 figuras	 têm	 alguns	 destes
poderosos	 e	 ativos	 elementos	 da	 vida
moral.

Depois	 dos	 judeus,	 a	 raça	 mais
espalhada	 é	 a	 dos	 árabes.	 Com	 o	 seu
turbante	 branco	 ou	 verde,	 quando	 são	 da
família	do	profeta,	a	sua	fisionomia	viva,
aberta,	 poética,	 com	 os	 belos,	 os
profundos,	os	luminosos	olhos	sírios.

São	 os	 padres	 arménios	 com	 as
suas	 túnicas	 pretas	 e	 o	 capuz	 negro,	 na
sombra	do	qual	aparece	todo	o	vigor	das
suas	 enérgicas	 cabeças	 do	 Jerusalém
sacerdotal.

Os	beduínos	passam	a	cavalo	com
as	 compridas	 lanças,	 os	 albornozes
brancos	 listrados	de	preto,	os	 cofiós	 [...]



pendentes	 sobre	 as	 costas,	 elegantes,
queimados,	enrugados,	chupados	pelo	sol.

Vão	os	padres	gregos,	sérios,	com
os	 barretes	 quadrados,	 largas	 cabeças,
grandes	 barbas,	 traçando	majestosamente
a	enorme	aba	da	sua	túnica	negra.

São,	 enfim,	 os	 coptas	 vestidos	 à
oriental,	todos	de	negro.

As	 mulheres	 são	 ainda	 umas
escravas	 sujas,	 doentes,	 esmagadas	 pelo
trabalho,	 fatigadas	 do	 casamento,	 têm
ainda	a	beleza	do	traço	e	o	profundo	olhar
que	 deviam	 ter	 as	 antigas	 companheiras
de	Ester.

Nos	 bazares	 a	 multidão	 toma
quase	o	aspeto	de	uma	decoração.

Os	 judeus,	 embrulhados	 nas	 suas
largas	 túnicas	orladas	de	peles,	passeiam
por	 entre	 as	 fileiras	 dos	 mercadores,



silenciosamente.
As	 camponesas	 de	 Siloé	 vendem

os	seus	legumes.	Os	padres	coptas	passam
solenemente.	 Os	 camelos	 adiantam-se
fazendo	 todos	 alas	 à	 sua	 majestosa
solenidade.

Os	 camponeses	 sírios,	 com	 os
albornozes	 listrados,	 esbeltas	 figuras
cheias	de	força	e	de	vida.

As	 velhas	 palram	 entre	 alas	 com
as	 túnicas	 brancas	 enrugadas,	 lembrando
as	velhas	imagens	de	Santa	Ana.

Camponesas	 de	 Samaria	 e	 da
Galileia,	 louras,	 que	 têm	 um	 vago	 ar	 de
raça	 céltica	 pela	 doçura	 do	 olhar	 azul-
claro	dos	olhos.

Duas	 belas	 figuras	 de	 homens	 de
Betlehem	com	as	barbas	louras	à	maneira
de	Cristo.



Está-se	 horas	 a	 olhar,	 a	 ver
desfilar	aquela	multidão	que	parece	ser	a
mesma	que	serve	de	fundo,	no	Evangelho,
à	figura	divina.

Quando	 se	 passa	 naquelas	 ruas
escuras	 onde	 os	 mercadores	 se	 apertam,
se	 veem	 os	 tipos,	 os	 costumes,	 as	 largas
túnicas	 azuis,	 abertas,	 o	 perfil	 judaico,
aqueles	 velhos	 pensativos,	 onde	 todas	 as
misérias	 da	 vida	 têm	 o	 seu	 eco,	 os	 véus
brancos	 das	 mulheres	 esbeltas,	 as
pequenas	ocupações	da	rua:	o	escriba	que
traça	 cuidadosamente	 os	 arabescos	 da
letra	 árabe	 sobre	 folhas	 de	 lata,	 o
sapateiro	 judeu	 com	 o	 avental	 de	 couro,
os	 fortes	 ferreiros	 árabes,	 cor	 de	 bronze
destacando-se	 sobre	um	 fundo	de	 fogo,	o
camponês	 de	 Nazaré	 que	 passa	 no	 seu
burro,	a	mulher	de	Siloé	que	vem	vender



os	 seus	 búzios...	 sente-se	 por	 vezes	 que
entre	eles	vai	aparecer	a	loura	e	delicada
figura	que	todos	conhecemos	—	pensativo
no	meio	da	multidão,	seguido	dos	amigos
e	 dos	 apóstolos,	 atravessando	 para	 os
lados	da	Sinagoga	e	 sorrindo	às	crianças
judias	que	correm	e	gritam,	gloriosamente
sujas	e	resplandecentes.

Era	 daquelas	 ruas,	 daquela
miséria	e	depois	de	ter	fitado	os	edifícios
soberbos	que	cercavam	o	templo,	que	Ele
tirava	 as	 parábolas	 sublimes	 e	 que	 o
homem	miserável	era	chamado	à	bondade
de	Deus.

Uma	 rua	 escura,	 ora	 em	 abóbada
ora	 aberta,	 estreita,	 lamacenta,	 é	 na
tradição	 cristã	 a	 Via	 Dolorosa.	 Por	 ali
passou,	durante	o	trânsito	da	crucificação,
Jesus.



Ali	caiu	sob	o	peso	da	cruz	que	os
condenados	 levavam	 sobre	 os	 ombros,
enormes	 madeiros	 brutais,	 ásperos	 e
toscos.

Os	 peregrinos	 beijam	 aqueles
sítios.	 Os	 padres	 ajoelham	 quando
passam.	Os	sábios	discutem	a	veracidade
da	tradição.

Eu	 passei	 ali	 pela	 primeira	 vez
num	 dia	 sombrio,	 que	 fazia	 a	 rua	 mais
escura	e	mais	desolada,	e	apenas	sei	que
devia	 ser	 bem	 por	 uma	 rua	 assim	 que
passou	a	doce	e	triste	figura.

A	rua	é	como	todas	de	Jerusalém,
ladeada	de	pedra	dura	e	miúda	que	lhe	dá
um	ar	de	velhice	e	de	legenda.	Cercada	de
ambos	os	lados	por	altas	paredes,	apenas
se	vê	uma	tira	de	céu.	Por	vezes	passa-se
debaixo	 de	 estreitas	 abóbadas,	 e	 é	 então



tão	 triste	 que	 toda	 a	 melancolia	 da
legenda	cristã	não	a	quereria	mais	triste.

Ali	 não	 há	 bazares,	 nem	 tendas,
nem	habitações.	Nada	tão	desolado	[...]

De	 noite	 é	 cheia	 de	 trevas	 e	 de
silêncio.	O	céu	aparece	como	uma	tira	de
estrelas,	como	nas	pinturas	simbólicas.	É
ali	 o	 horror	 sagrado	 de	 um	 templo
arruinado,	sente-se	o	mistério	vivo.	Vê-se
às	vezes	passar	naquela	espessura	noturna
uma	 lanterna	 frouxeando,	que	se	afasta;	é
um	árabe,	um	copta	que	passa.

De	 dia,	 em	 pleno	 sol,	 é	 ainda
triste.	Nem	a	luz	do	Oriente	a	alegra,	mas
conserva	então	um	aspeto	todo	natural	nas
suas	lamas	e	na	dura	brutalidade	das	suas
paredes	[...]

Logo	 na	 tarde	 em	 que	 chegámos
fomos	ver	o	Santo	Sepulcro.



O	 Santo	 Sepulcro	 está	 construído
sobre	o	lugar	que	se	supõe	ser	o	Gólgota.
Foi,	 segundo	 a	 tradição	 católica,	 no
espaço	que	ocupa	o	templo	que	se	passou
a	 Paixão.	 É	 ali,	 como	 para	 os
Muçulmanos	 a	 Meca,	 para	 os	 cristãos	 o
lugar	 mais	 sagrado	 da	 Terra,	 o	 lugar
misterioso,	 centro	 vital	 das	 almas.	 Para
ali	 vão	 as	 orações	 dos	 distantes,	 os
passos	cansados	dos	peregrinos.

Ali	 todas	 as	 igrejas	 têm	 o	 seu
culto.	Latinos,	Gregos,	Arménios,	Coptas,
Abissínios	 têm	 ali	 os	 seus	 altares	 e	 os
seus	padres.

Por	ele	foram	os	povos	da	Europa
na	 demência	 infinita	 das	 Cruzadas,	 numa
peregrinação	sublime.

[...]	 É	 aquele	 o	 ponto	 mais	 perto
do	céu.



Quando	 se	 chega	 em	 frente	 do
templo	aparecem	numa	fachada	em	ruínas
duas	portas	de	um	estilo	gótico-sarraceno
com	 um	 friso	 de	 um	 trabalho	 soberbo,
onde,	 entre	 os	 arabescos	 e	 folhagens,	 se
entrelaçam	 os	 baixos-relevos	 do
Evangelho.

Uma	 das	 portas	 está	 murada,	 a
outra	livre	com	duas	portadas	de	madeira
chapeadas	de	bronze.

É	ali	a	entrada	do	Santo	Sepulcro.
No	pátio	velhos	arménios	e	judeus

vendem	rosários,	cruzes	[...]
São	 ainda	 os	 mercadores	 à	 porta

do	Templo.
	

***
	

Quando	se	entra,	a	primeira	coisa



que	 se	 vê,	 à	 esquerda,	 é	 um	 estrado	 em
que	estão	sentados	alguns	turcos.

Encruzados	 numa	 imobilidade
enfastiada,	 fumam,	 comem	 enchendo	 o
chão	 de	 destroços,	 de	 nódoas,	 cuspindo
sobre	o	chão	sagrado.

São	 figuras	 brutais	 de	 olhos
acesos,	 que	 pedem	 bakchich	 [...]	 que
olham	para	 os	 peregrinos	 e	 para	 os	 fiéis
com	soberbo	desprezo.

São	os	guardas	do	Santo	Sepulcro.
Estão	 ali	 para	 impedir	 que	 as
comunidades	 rivais	 que	 vivem	 dentro	 do
templo	 se	 dilacerem	 pelas	 suas
convicções	[...]

Logo	 ao	 lado	 do	 estrado	 um
mármore	 liso,	 sobre	 o	 qual	 estão
suspensas	 lâmpadas	que	dão	uma	 luz	 cor
de	opala,	resplandece	na	sombra.



As	mulheres	 vêm	 ali	 bater	 com	 a
testa	e	o	peito	—	e	o	mármore	está	polido
pelos	 lábios	 dos	 peregrinos.	 É	 aquela	 a
lousa	que	cobriu	o	Cristo	morto,	está	ela
mesma	sepultada	num	túmulo	de	mármore.

Logo	 adiante	 é	 uma	 das	 entradas
da	 cúpula.	 Aqui	 começa	 o	 interior	 do
templo.

Era	quase	noite	a	primeira	vez	que
o	vimos.	Havia	lâmpadas	acesas.

Nas	altas	galerias	da	cúpula	havia
já	 uma	 sombra	 profunda	 [...]	 Por	 toda	 a
parte	havia	fiéis	que	rezavam,	padres	que
atravessavam	 nos	 deveres	 do	 culto,
mulheres	 encostadas	 às	 colunas	olhavam,
todo	o	 aspeto	 de	 um	grande	 templo	 onde
há	uma	vida	especial,	um	mundo	pequeno,
interesses,	 hábitos,	 modos	 de	 ser
próprios.



O	 templo	 divide-se	 em	 mil
espaços.	 O	 centro,	 a	 grande	 cúpula
debaixo	da	qual	está	o	túmulo	cercado	de
construções,	 feitas	 sob	 um	 plano	 quase
regular.	 Ali	 são	 as	 diversas	 capelas:
Capela	 da	 Coroa	 de	 Espinhos,	 da
Flagelação,	 da	 Paixão,	 da	 Partilha	 dos
Vestidos.	Uma	pertence	aos	Gregos,	outra
aos	Latinos,	outra	aos	Arménios	[...]

Ali	há	padres	de	todos	os	cultos.	É
o	 padre	 franciscano	 com	 a	 sua	 corda	 de
esparto,	figura	fina	de	italiano,	há	grossas
figuras	 que	 parecem	 de	 camponeses
normandos,	há	padres	gregos	com	os	seus
hábitos	 de	 túnicas	 negras,	 os	 barretes
quadrados.

Vestuários	 desleixados,	 pobres,
desolados;	 as	 fisionomias	 são	 às	 vezes
belas	 pela	 expressão	 concentrada,	 pela



majestade	dos	traços,	pela	serenidade	das
feições.

Noutras	sente-se	o	tédio,	o	hábito,
a	parte	mecânica,	o	ofício.

Os	 padres	 arménios	 trazem	 um
grande	capuz	negro,	preso	a	um	manto	que
os	 cobre	 todos,	 os	 abissínios	 o	 turbante
escuro.

Estas	 figuras	 passam,	 atravessam,
com	 toda	 a	 sorte	 de	 genuflexões
mecânicas.

Ali	celebra-se	constantemente.	Há
missas	 rezadas,	 cantadas	 em	 todos	 os
altares	 [...]	 Há	 cantos	 e	 sermões,	 e
práticas	 sobre	 o	 Evangelho.	 Há,	 ao
anoitecer,	 longas	 procissões.	 A	 cada
momento	 se	 ouvem	 os	 lentos	 cantos	 da
igreja	 latina,	 ou	 o	 canto	 arménio,
semelhante	ao	canto	árabe	pela	monótona



e	penetrante	melodia	que	o	domina.
As	 procissões	 atravessam	 entre

alas	 de	 pequenas	 tochas,	 rezando-se	 com
voz	 monótona,	 e	 defronte	 de	 cada	 altar
cantam,	todos	numa	voz,	enquanto	os	fiéis
estão	deitados	no	chão,	varrendo	o	lajedo
com	a	face	[...]

As	 mulheres	 estão,	 ou	 sentadas
murmurando	orações,	ou	de	pé	encostadas
às	 colunas	 e	 conversando.	 O	 murmúrio
das	vozes	é	constante.

O	cheiro	do	 incenso	penetra	 tudo.
Os	 sacristães	 cruzam-se	 em	 todos	 os
sentidos	 no	 serviço	 do	 templo.	 As
crianças	pulam	no	chão	polido.	[...]	É	um
fórum	 religioso	 largo,	 central,	 onde	 a
todas	as	horas	se	encontram	as	pessoas	da
cidade.	O	lugar	mais	povoado	é	a	cúpula
onde	está	o	Santo	Sepulcro.



O	 Sepulcro	 é	 uma	 vasta
construção	de	mármore,	pesada,	feia,	sem
arquitetura,	 sem	 elegância,	 sem
pensamento,	sem	espiritualidade.

Tem	 uma	 vaga	 feição	 rococó	 [...]
Ao	fundo,	depois	da	Capela	do	Anjo,	está
o	 túmulo	 dentro	 de	 um	 sarcófago	 de
mármore	polido	e	lavrado.

Inúmeras	 lâmpadas	 pendem	 do
teto.

Diante	do	túmulo	de	Jesus,	que	se
sente?	 Nada.	 Tudo	 é	 teatro,	 arranjado,
postiço,	 artificial.	 Os	 mármores	 estão
lavrados	 em	 flores,	 imitando	 cómodas
Luís	XV.	Os	 ornatos,	 os	 quadros,	 são	 de
uma	decoração	pomposa,	artificial.

Nenhuma	 grandeza,	 nenhum
pensamento.	 Os	 lavores,	 as	 peças	 de
prata,	 os	 ouros,	 estão	 prodigalizados.	 É



resplandecente	como	num	teatro.
Sente-se	 o	 serviço	 divino	 feito

maquinalmente,	por	um	hábito	e	com	todo
o	tédio	da	monotonia,	da	obrigação...

Quem	 nos	 pudesse	 mostrar,	 ó
nobre	 inimigo	 do	 mal	 humano,	 o	 teu
túmulo	 em	 ruínas,	 devastado,	 na	 agrura
eriçada	 das	 colinas,	 cheio	 de	 vento,	 de
chuva,	de	penas	de	pássaros	e	de	musgos
verdes?

Talham	 um	 pedaço	 de	 mármore,
acumulam	a	prata	e	o	ouro,	os	ornatos,	as
flores	 de	 cera,	 rezam	 sobre	 aquilo	 com
voz	monótona	e	distraída...	Dizem	que	é	o
teu	sepulcro,	e	encenam-no,	e	asseiam-no,
e	celebram-no,	e	no	entanto	a	tua	palavra
divina	anda	exposta	a	 todos	os	ventos	da
dúvida,	 e	o	 teu	nome	vai-se	apagando	na
memória	do	homem	—	ó	sublime	espírito



que	 amavas	 os	 simples,	 as	 crianças,	 as
aves	 sem	 ninho	 [...]	 e	 em	 nome	 da	 tua
agonia,	das	tuas	dores	[...]
	

***
	

Sobe-se	por	uma	escada	sombria	e
esguia	para	o	lugar	do	Calvário.

A	 primeira	 vez	 que	 ali	 entrei	 foi
seguindo	uma	procissão	 latina;	 os	padres
rezavam,	cantando	e	alumiando	as	orações
com	 as	 velas;	 atrás	 seguiam	 alguns
homens	 do	 povo,	 mulheres	 de	 túnicas
brancas,	velhas	vestidas	com	os	andrajos
de	todos	os	tempos.

A	 escada	 é	 escura	 e	 aquela
multidão	 de	 luzes	 subindo	 no	 meio	 da
sombra,	 com	 um	 canto	 dolente	 e	 baixo,
dava	uma	sensação	aos	nervos.



Todos	 ajoelham	 sobre	 o	 chão,
prostrados	 quando	 chegam	 ao	 Calvário.
Ali,	 debaixo	 desta	 construção,	 está	 o
áspero	rochedo	do	Gólgota.

As	 longas	 barbas	 dos	 padres
roçam	o	chão.	O	canto	faz	toda	a	abóbada
sonora,	 e	 no	 fundo	 [...]	 o	 santuário
aparece	resplandecente.

Os	ouros,	as	pratas,	as	pedras,	os
mármores	 faíscam	às	 luzes.	As	 lâmpadas
maciças	 enchem	 de	 resplendores	 a	 sala
escura.	 O	 teto	 é	 pintado	 de	 azul	 com
estrelas	 de	 ouro,	 figuras	 simbólicas,
imagens	do	sol.

Um	 imenso	 Cristo,	 talhado	 em
tábua	 lisa,	 ergue-se	 entre	 duas	 esteias	 de
prata	com	baixos-relevos.	[...]

Por	toda	a	parte	quadros	em	ouro,
em	 bronze,	 em	 filigranas.	 Estão	 ali	 mil



objetas	misteriosos,	e	lâmpadas,	imagens,
globos	de	pedra	ou	de	jaspe	pendentes	do
teto.	 Tudo	 aquilo	 resplandece	 à	 luz,
faísca.	As	cores	de	opala,	de	granada,	de
ametista,	 fazem	 repentinas	 flores	 de	 luz
como	num	bordado	feérico.

Mas	 é	 tudo	 pesado,	 acumulado,
sobreposto	 na	 pequena	 abóbada.	 Um
buraco	 no	 mármore	 do	 pavimento,
cercado	 de	 dádivas,	 de	 preciosidades,
sob	uma	espécie	de	dossel	 de	pórfiro	ou
de	 mármore	 polido,	 indica	 o	 lugar	 onde
foi	plantada	a	cruz.

Os	 peregrinos	 introduzem	 os
dedos,	 apalpam,	 sacodem	 tristemente	 a
cabeça,	 olham	 pasmados,	 e	 vão-se,
devotos	e	confusos	[…]
	
	



	
	



3	—	Hoje	de	Manhã,	Visita	à
Mesquita	de	Omar

	
	

A	 Mesquita	 de	 Omar	 é	 dos
edifícios	 do	 Haram	 o	 mais	 belo,	 o	 mais
original,	o	mais	sagrado.

O	 Haram	 é	 todo	 o	 largo	 espaço,
grande	 como	 um	 bairro	 e	 cheio	 de
muralhas	 como	 um	 castelo,	 que	 ocupa
hoje	 o	 lugar	 memorável	 do	 Templo	 de
Salomão.

Ali,	 onde	 todas	 as	 ruínas	 se
acumulam,	 entre	 um	 campo	 cheio	 de
árvores,	 de	 aves,	 de	 pobres,	 estão	 a
Mesquita	 de	 Omar,	 a	 Mesquita	 de	 El-
Aksa,	 o	Serralho	—	palácio	do	paxá	—,
um	 quartel	 turco,	 a	 porta	 de	 Jerusalém



chamada	 de	 Ouro,	 parte	 das	 velhas
muralhas	 de	 Herodes	 e	 mil	 ruínas	 sem
nome,	inexploradas	e	cobertas	de	plantas.

No	 entanto,	 àquele	 vasto	 espaço
deu	a	Mesquita	de	Omar	o	seu	nome.

A	 Mesquita	 é,	 como	 o	 Santo
Sepulcro,	 um	 centro	 sagrado	 dos
maometanos;	depois	da	Meca	e	de	Medina
nada	 há	 tão	 respeitável	 para	 eles	 como
esta	mesquita.

Somente	 tinha	 a	 entrada	 guardada
fanaticamente	 por	 uma	 multidão	 de	 [...]
negros,	 estava	 vedada	 aos	 «francos».
Hoje,	 porém,	 correm-se	 livremente	 todos
os	lugares,	e	o	ulemá	do	templo	explica	na
sua	 linguagem	 colorida	 as	 tradições	 e	 os
monumentos.

Quando	 se	 entra,	 o	 primeiro
aspeto	é	esplêndido.



Concorre,	 para	 a	 sensação
profunda	 que	 me	 fez,	 a	 beleza	 do	 dia.
Nada	 tão	 puro,	 tão	 suave,	 tão	 belo	 como
este	azul	fresco,	repousado.

Havia	o	quer	que	fosse	de	virginal
no	 céu.	 Devia	 ser	 por	 aquele	 dia	 que
Jesus,	cercado	de	discípulos,	passara	para
os	 lados	 de	 Betânia	 por	 entre	 os	 altos
trigos,	 e	 enchia	 o	 céu	 de	 parábolas	 e	 os
homens	 de	 ideias,	 enquanto	 os	 seus
discípulos	 apanhavam	 as	 espigas
caminhando	e	escutando	o	Mestre.
	

***
	

Tanto	 o	 Santo	 Sepulcro	 está
isolado	 da	 luz	 e	 da	 Natureza,	 escondido
nas	 suas	 abóbadas,	 cercado	 dos	 seus
muros	 e	 construções	 escuras,	 tanto	 este



belo	templo	está	aberto	às	 inundações	do
sol,	 entre	 árvores	 antigas	 que	 deram
sombra	aos	soldados	de	Maomet	[...]

Medita-se,	 olhando	 e	 deixando
pousar	 o	 desejo	 como	 uma	 ave	 [...]	 em
todas	as	fantasias	e	em	todos	os	mistérios.

A	 primeira	 impressão	 é	 confusa
mas	toda	luminosa.

Umas	 construções	 ricas,	 curiosas,
todas	 cobertas	 de	 arabescos	 em	 verde	 e
ouro,	 sobre	 um	 vasto	 espaço	 quadrado,
lajeado	 de	 largas	 e	 nobres	 pedras
brancas,	 aves	 que	 voam,	 um	 azul
estendido	como	um	pavilhão.

Ali	 debaixo	 estão	 as	 ruínas	 do
Templo	 de	 Maomet.	 Ali	 está	 a	 velha
basílica	 de	 Jerusalém,	 as	 igrejas
consagradas	 dos	 cruzados,	 os	 antigos
subterrâneos	 de	 Salomão	 que	 dão	 [...]	 à



cidade	toda	a	presença	divina	dos	lugares
de	 mistério:	 a	 história,	 a	 Bíblia,	 o
Evangelho,	a	Idade	Média.

Pois	bem,	o	espírito	novo	não	quer
ver	nada	disso,	e	os	olhos	só	se	prendem
e	se	espalham.

Fica-se	 muito	 tempo	 a	 olhar,
interdito,	 contente.	 Como?	 Havia	 pois
nesta	 sombria	 Jerusalém,	 ascética	 e
tenebrosa,	 um	 lugar	 assim	 de	 luz,
penetrado	de	natureza?

E	 olha-se:	 uma	 árvore	 velha,
rugosa,	 verde,	 com	 a	 Sua	 folhagem	 toda
penetrada	 de	 sol.	 Um	 [...]	 rendilhado,
recortado,	 tapetado	 de	 folhas	 secas
debaixo	de	um	sicômoro	cheio	de	sonho	e
desenhando	 os	 seus	 arabescos	 com	 uma
graça	 infinita.	 Um	 espaço	 coberto	 de
velhas	 árvores,	 calçado	 de	 pedras,



vestido	 de	 relva,	 cheio	 de	 uma	 frescura
luminosa,	 tépida.	 Uma	 acácia,
destacando-se	 no	 próprio	 céu,	 tão
delgada,	tão	graciosa,	que	parece	digna	de
ser	 incrustada	 no	 monumental	 azul.	 Um
cipreste	 todo	 toucado	de	arabescos,	onde
um	grupo	de	mulheres,	vestidas	de	branco,
dorme,	 na	 sombra,	 com	 um	 abandono
primitivo,	em	belas	atitudes	que	lembram,
pelas	 pregas	 largas	 dos	 vestuários,	 os
grandes	quadros	sagrados.

Outra	 velha	 [...]	 torce	 os	 seus
braços	 como	 mergulhando-os
voluptuosamente	no	doce	ar	como	um	óleo
suave.	 Uma	 oliveira	 ascética,	 enrugada,
concentrada,	 semelhante	 a	 um	 velho
maometano	fanático.

A	 imensa	 luz,	 profunda,	 serena,
suave,	 não	 ardente	 e	metálica	 como	a	do



Egito,	 mas	 terna,	 viva,	 caridosa,	 que
parece	ser	a	atração	visível	das	almas.

Tudo	 isto	 se	 torna	 num
entorpecimento,	 de	 que	 o	 guia	 nos	 tira
para	 ir	 percorrer	 os	 monumentos
consagrados.

Vai-se	 ao	 mais	 visitado,
arrastando	as	chinelas	como	se	estivessem
pesadas	 de	 água	 e	 olhando	 sempre	 o
admirável	espaço.

O	 primeiro	 edifício	 é	 a	Mesquita
de	Omar.	De	fora	é	já	bela,	cheia	de	força
e	de	graça,	colorida,	de	arabescos	de	uma
pureza	completa.	Quando	se	penetra,	toda
aquela	enorme	majestade	deslumbra.

A	 sua	 forma	 é	 bem	 conhecida.	 O
exterior	 é	 todo	 coberto	 de	 placas	 de
mármore	 branco,	 de	 tijolos	 azuis	 onde
estão	 desenhados	 os	 versículos	 do



Alcorão	entre	arabescos,	e	a	cúpula	é	toda
coberta	 de	 cobre.	 O	 tempo,	 a	 velhice,	 a
chuva,	 têm	dado	ao	edifício,	 coberto	dos
seus	 mármores	 e	 dos	 seus	 bronzes,	 um
aspeto	 de	 preciosidade	 sombria:	 enorme
joia	escurecida	pela	velhice.

Defronte	 de	 uma	 porta,	 há	 um
zimbório	sustentado	por	colunas	abertas	à
luz.	 Do	 teto	 do	 zimbório	 pende	 uma
cadeia	 de	 ferro.	 O	 zimbório	 é	 alto,	 todo
cheio	 de	 luz,	 e	 aquela	 cadeia	 velha,
carunchosa,	 misteriosa,	 tem	 um	 aspeto
trágico.	Nada	realmente	tão	triste	como	no
meio	 daquela	 grande	 luz,	 daquelas	 lajes
de	mármore,	daquelas	colunatas	delgadas,
airosas,	 femininas,	 aquela	 negra	 cadeia
implacável,	 pendente,	 miserável,
misteriosa.

É	 àquela	 cadeia,	 dizem	 as



legendas,	que	se	devia	prender	a	balança
do	Julgamento.

Entra-se	 na	 mesquita	 e	 todas
aquelas	 enormes	 proporções	 e	 aquela
sombra	 onde	 a	 decoração	 resplandece
aparecem	na	sua	monumental	beleza.

O	 aspeto	 geral:	 um	 círculo	 de
colunas	 e	 a	 grande	 abóbada,	 o	 zimbório
todo	coberto	de	douraduras	sobre	verde	e
de	 arabescos	 imaginosos.	 [...]	 Os
mármores	 preciosos,	 mosaicos,	 vitrais,
onde	 os	 pequenos	 vidros	 de	 cores	 de
todas	 as	 formas	 enchem	 os	 vazios	 dos
esplêndidos	arabescos	recortados	[...].
	
	
	
	



4	—	Betânia
	
	

Saímos	 a	 cavalo	 pela	 Porta	 de
Damasco	e	tomámos	pela	estrada.

O	sol	ardente	queima	a	terra	cheia
de	 pedras	 soltas	 e	 apertada	 entre
elevações	 de	 terrenos	 estéreis	 pontuados
de	oliveiras.

A	 uma	 pequena	 distância	 da	 vila
umas	 escavações	 [...]	 dão	 entrada	 ao
peristilo	dos	túmulos	dos	reis.

São	os	 túmulos	dos	sucessores	de
Herodes.	Grande	câmara	subterrânea	onde
estão	nas	paredes	os	lugares	dos	caixões;
uma	 noite	 escura	 onde	 a	 luz	 das	 tochas
desmaia,	 onde	 esvoaçam	 morcegos	 [...]
eis	todo	o	aspeto	daquelas	câmaras.

Começámos	 a	 subir	 as	 colinas	 na



direção	de	Betânia.
É	sempre	a	mesma	vista;	estéril,	o

chão	 de	 rocha,	 coberto	 de	 pedregulhos
acumulados,	 a	 terra	 estratificada	 em
redor,	 um	 poço	 que	 cai	 em	 ruínas,	 uma
oliveira	 que	 estende	 a	 sua	 sombra	 na
colina,	é	sempre	a	mesma	decoração.

Subida	 áspera,	 fatigante,	 e	 a
imensa	luz	sobre	tudo.

Betânia	é	uma	aldeia	de	pequenas
ruínas,	 de	 casas	 onde	 ainda	 se	 habita.
Paredes	 soltas,	 muralhas	 isoladas,	 é	 o
aspeto;	 tudo	pequeno,	estreito,	miserável.
Ainda	assim	é	habitada.

Um	 velho	 sírio	 adianta-se	 logo
gritando,	 desde	 o	 limiar	 de	 uma	 porta,
para	 nos	 mostrar	 o	 túmulo	 de	 Lázaro.
Desce-se	uma	escada	aberta	na	 rocha	até
uma	caverna	escura,	sepulcral.



A	tradição	é	constante.
E	são	talvez	aquelas,	na	realidade,

as	 escadas	 que	Cristo	 desceu	 seguido	 da
multidão	 para	 falar	 a	 Lázaro	 e	 chamá-lo
[...]

Ali	 viviam	 Marta	 e	 Maria.	 Ali
vinha	 Cristo,	 às	 vezes,	 durante	 a	 noite.
Dali	 partiu	 para	 fazer	 a	 sua	 entrada	 em
Jerusalém.

Era	 uma	 pequena	 casa,	 decerto
como	são	as	de	hoje,	de	pedra,	quadrada,
tendo	 uma	 palmeira	 à	 porta,	 ou	 uma
figueira.

Ele	 entrava,	 sereno,	 e	 vinha
durante	as	noites	suaves	sentar-se	sobre	o
terraço,	conversando	com	Lázaro,	com	os
apóstolos	mais	 queridos,	 à	 claridade	 das
estrelas.	 Dali	 via	 Jerusalém,	 o	 vale	 do
Cédron,	 que	 era	 o	 seu	 caminho	 para



Betânia,	a	montanha	do	Moab,	e	o	Jordão
no	 fundo	do	horizonte	onde	Ele	 tanta	vez
encontrou	João.

Era	ali	o	 lugar	querido	de	Cristo,
o	seu	lugar	íntimo.	Ali	repousava	[...].

Aquele	lugar,	com	efeito,	é	sereno;
uma	vegetação	de	 figueiras,	 de	oliveiras,
terra	mais	fértil,	com	ar	de	frescura,	toma-
se	 um	 descanso	 no	 meio	 dos	 áridos
arredores	de	Jerusalém.

De	 Jerusalém	 para	 Betânia	 sobe-
se	ainda	por	entre	as	pequenas	colinas	até
que	se	chega	à	mais	alta	elevação.

Dali	domina-se	a	imensa	paisagem
evangélica.	 Vede	 [...]	 Crianças	 cercam-
nos	 enquanto	 nós	 olhamos	 e	 seguem-nos
durante	muito	tempo.	Surge	um,	com	belos
olhos	vivos,	 inteligente,	e	 falando	 faz	um
doce	 ruído	 e	 uma	 companhia	 feliz.	 Duas



pequenas	 dardejam	 sobre	 nós	 com
curiosidade	 a	 luz	 admirável	 dos	 seus
olhos	sírios.

Lembram-nos	 aquelas	 crianças
que	pela	aldeia	seguiam	a	doce	figura	de
Cristo.
	

***
	

Quando	 voltámos	 a	 Jerusalém	 a
noite	caía,	passámos	diante	dos	muros	de
Gethsemani,	 fechado	 como	um	quintal	 de
cidade.

Começámos	 a	 descer	 para
Jerusalém.	 As	 ravinas	 estão	 cheias	 de
sombra;	o	céu	está	rosado.

A	 planície	 ao	 escurecer	 toma	 um
aspeto	mais	profundamente	triste	e	o	vale
de	Josafat	está	cheio	de	 trevas,	a	sombra



das	 muralhas	 de	 Jerusalém	 confrange	 e
aterra.

Ouvem-se	 apenas	 os	 surdos
passos	dos	cavalos.

Eu	olhava,	como	para	um	porto	de
salvação	 a	meio	daquela	 noite,	 para	 uma
estrela	que	aparecia	[...]
	
	
	
	



5	—	Belém
	
	

Hoje,	pela	manhã,	visita	a	Belém.
Sai-se	 pela	 Porta	 de	 Damasco,

deixa-se	 o	 caminho	 de	 Jericó	 e	 do	 Mar
Morto	 e	 entra-se	 na	 estrada	 de	Belém.	É
uma	verdadeira	estrada	primitiva,	áspera,
às	 vezes,	 quando	 sobe	 pelas	 pequenas
colinas	 pedregosas.	 Outras	 vezes	 há
carreiros	perdidos	na	planície	estéril.

O	 dia	 está	 levemente	 enevoado,
um	dia	da	Judeia	em	que	a	luz	por	vezes	é
triste.	 A	 paisagem	 é	 a	 das	 colinas	 de
Jerusalém.	 Uma	 terra	 seca,	 queimada,
rapada,	 oliveiras	 espalhadas	 tristemente
pela	 encosta,	 um	 pedaço	 de	 graveto
descarnado	 e	 que	 aparece	 de	 repente
como	um	osso	branco	na	anca	rasgada	de



um	cavalo.
A	 estrada,	 àquela	 hora	 matinal,	 é

povoada;	encontram-se	os	camponeses	de
Belém	que	 vêm	para	 Jerusalém.	A	maior
parte	são	mulheres	que	vêm	vender	frutas
e	legumes.

Belém	é	a	mais	fértil,	a	mais	cheia
de	 água,	 a	 mais	 coberta	 de	 arvoredo	 de
todas	 as	 povoações	 evangélicas	 que
cercam	Jerusalém.

As	 mulheres	 trazem	 a	 túnica	 azul
apertada	 à	 cintura,	 uma	 espécie	 de
albornoz	 vermelho	 por	 cima	 e,	 pendente
da	cabeça,	o	grande	manto	branco	que	as
encobre.

E	 na	 tradição,	 nos	 quadros	 dos
pintores	 primitivos	 e	 rudes	 da	 Meia
Idade,	é	assim	o	vestuário	da	Virgem.

As	 grandes	 filas	 de	 camelos



impedem	 a	 estrada,	 é	 necessário	 tomar
pelo	 atalho	 por	 onde	 vêm	 os	 árabes	 de
Belém	 nos	 seus	 burros,	 com	 as	 pernas
pendentes,	 os	 olhos	 perdidos,	 abanando
monotonamente	a	cabeça	e	acariciando	as
contas	do	rosário.

Os	 burros	 são	 pequenos,	 com	 o
olhar	 doce	 e	 triste.	 Nada	 tão	 simpático
como	 aqueles	 pequenos	 animais	 doces,
fiéis	 companheiros,	 sempre	 carregados,
sóbrios,	 trotando	com	um	passo	diligente
e	paciente.

A	 meio	 do	 caminho	 há	 um	 poço
baixo,	de	pedra,	na	estrada;	indica,	dizem
as	 legendas,	 o	 lugar	 onde	 a	 estrela	 que
tinha	 vindo	 guiando	 os	 reis	 do	 fundo	 da
Ásia	 desapareceu,	 mostrando	 na	 sua
última	 claridade	 as	 linhas	 brancas	 de
Belém.



Mais	para	diante,	debaixo	de	uma
construção	turca,	pesada	e	grosseira,	jaz	o
túmulo	 de	 Raquel,	 poética	 lembrança	 da
Bíblia,	 figura	 suave	 que	 é	 a	 Beatriz	 da
poesia	bíblica.

Muitas	 vezes	 os	 olhos	 de	 Cristo
pousaram	 sobre	 aquele	 túmulo	 branco
erguido	na	planície.

Ali	 repousava	 sempre	 quando
vinha	no	caminho	de	Belém.

É	um	espaço	estéril	e	 triste	o	que
daí	 se	 vê,	 e	 os	 pensamentos	 devem	 ser
mais	 abstratos	 e	mais	 das	 coisas	 do	 céu
do	que	das	realidades	humanas.

Como	 Raquel	 estivesse	 prestes	 a
morrer	e	em	grande	aflição,	asseguraram-
lhe	 que	 teria	 o	 filho.	 Então	 morreu
sossegada,	 e	 Jacob	ergueu-lhe	um	 túmulo
no	caminho	de	Efrat,	que	é	Belém.



Samuel	 disse	 a	 Saul	 quando	 o
ungiu:	«Quando	hoje	 te	afastares	de	mim,
acharás	dois	homens	ao	pé	do	sepulcro-de
Raquel.»

É	este	sepulcro	ou	o	edifício	que	o
cobre	que	hoje	vimos	de	longe	na	extensa
planície.

Dali	a	pouco	aparece	Belém,	com
as	 suas	 casas	 pitorescas	 e	 altivamente
perfiladas	 na	 colina	 desenhando
fortemente	 a	 sua	 linha	 no	 fundo	 do	 céu
[...].

Belém	 é,	 como	 todas	 as	 vilas
orientais	 da	 Síria,	 um	 agrupamento	 de
casas,	 grandes	 cubos	 de	 alfas	 paredes,
cortado	 por	 ruas	 estreitas,	 calçadas	 de
pedra.

O	 tipo	de	gente	 é	belo,	 sobretudo
o	 das	 mulheres.	 Vimos	 passar	 algumas.



Todavia,	 pela	 maior	 parte,	 são	 velhas
enrugadas	e	carcomidas.

Belém	 vive	 de	 fazer	 cruzes	 e
rosários,	explora	o	Monte	das	Oliveiras.

Vimos	a	Igreja	da	Natividade	—	a
mais	antiga	da	Cristandade.

Magníficas	 colunas	 sustentam	 a
nave,	restos	de	mosaicos	bizantinos	sobre
fundo	 de	 ouro,	 um	 teto	 de	 cedro
ingenuamente	disposto	em	traves	nuas,	um
voo	constante	de	aves	que	gritam	e	tornam
a	velha	 igreja	 toda	 sonora;	 é	 tudo	quanto
vê	a	piedade	dos	peregrinos.

Dentro,	 porém,	 na	 parte	 da	 antiga
casa	 que	 foi	 separada	 da	 igreja	 por	 um
muro,	 estão	os	altares,	 e	 todos	os	altares
subterrâneos	 sobre	 os	 lugares	 onde	 a
legenda	coloca	o	nascimento	de	Cristo.

O	 próprio	 lugar	 do	 nascimento	 é



marcado	 por	 um	 mármore	 que	 cobre	 a
aspereza	da	rocha	e	onde	está	uma	estrela
de	 prata	 tendo	 no	 meio	 um	 pedaço	 de
pedra	 incrustado,	 para	 que	 os	 peregrinos
depositem	ali	os	seus	beijos	piedosos.

No	 momento	 em	 que	 entrávamos
celebrava-se	em	rito	arménio.

Como	 em	 todos	 os	 sítios	 que	 têm
em	 si	 tradições	 evangélicas,	 este	 é
ocupado	 pelas	 comunidades	 cristãs.	 No
entanto,	em	parte	alguma	elas	vivem	numa
hostilidade	 mais	 profunda	 do	 que	 ali.
Latinos,	 arménios,	 gregos,	 cheios	 de
genuflexões,	 mostrando	 piedade,
detestam-se.

Aqui	 mesmo	 junto	 do	 altar,	 onde
está	o	lugar	do	nascimento,	onde	a	toda	a
hora	 rezam,	 onde	 a	 cada	 momento
celebram	a	humildade	daquele	nascimento



divino,	 onde	 os	 incensos,	 as	 luzes,	 os
cantos	 se	 misturam;	 onde	 rojam	 as	 suas
barbas	 grisalhas	 na	 abnegação	 e	 na
humildade,	ali	mesmo	há	sempre	o	receio,
ou	 está-se	 em	 vésperas	 de	 contestações
violentas	 e	 materiais.	 Duas	 sentinelas
turcas	 bocejam,	 encostando-se	 ao	 altar,
sujos,	 amuados,	 enfastiados,
desmoralizados,	espetando	o	momento	em
que	 tenham	 de	 separar	 os	 [...]	 de	 Jesus
Cristo	ao	empurrão	e	à	coronhada.

As	 grutas	 em	 que	 há	 legendas
estendem-se	num	grande	espaço.

Ali	está	a	gruta	de	S.	Jerónimo	e	o
seu	sepulcro,	ali	vivia	aquele	homem	forte
e	 poderoso	 —	 como	 Paula	 —,	 ali
escreveu	 as	 páginas	 inspiradas	 da	 sua
teologia	espiritualista.	O	seu	túmulo	é	uma
pedra	lisa	onde	ardem	lâmpadas.



Que	 pensamentos	 encheriam
aquele	 vasto	 cérebro	 tomado	 dos
mistérios	 divinos,	 quando,	 à	 volta	 do
largo	 caminho	 de	 onde	 contemplava
Jerusalém,	 o	 vale	 de	 Umm,	 a	 poderosa
estatura	 do	 Monte	 Sião,	 ele	 voltava	 à
gruta	 escura?	 Quantos	 pensamentos,
destes	 que	 nem	 se	 escrevem	 nem	 se
explicam	e	que	são	a	forma	misteriosa	dos
prazeres	da	alma?

Quando	 saímos	 da	 igreja	 uma
nuvem	 de	 crianças	 cercou-nos	 para	 lhes
comprarmos	 rosários.	 E	 ali	 havia	 lindos
rostos	 orientais,	 olhos	 de	 uma	 admirável
inocência	 luminosa.	 Um,	 sobretudo,
vestido	como	S.	João	e	falando	o	francês
do	 bulevar	 [...],	 com	 uns	 grandes	 olhos
claros	 como	 o	 céu,	 inquieto	 como
Mercúrio,	 todo	 alma,	 vivacidade,



penetração.	 Nada	 tão	 esbelto,	 tão
privilegiado,	 tão	suave,	 tão	gracioso,	e	o
gesto	 com	que	 ele	 nos	 apertou	 a	mão	 foi
admirável.

Compreende-se	 quanto	 a	 raça	 é
espontânea,	viva,	bela,	completa,	e	quanto
o	 meio	 em	 que	 se	 desenvolve,	 as
dificuldades,	 as	misérias	 do	 trabalho,	 os
horrores	da	vida	social,	os	disformam,	os
comprimem,	os	abafam,	os	imobilizam	no
fatalismo	e	na	indiferença.

A	criança	é	esperta,	é	viva	e	livre,
talvez	 concentrada,	 como	 o	 pai,	 como
todos	 os	 pais	 desta	 longa	 planície	 da
Judeia	e	da	Galileia.

Não	poderão	este	ano	ceifar	o	seu
trigo	 porque	 o	 Governo	 turco	 lhes	 pede
mais	do	que	todo	o	seu	trabalho	lhes	dá.	É
mais	 o	 que	 lhes	 pede	 o	 xeque	 do	 que	 o



que	lhes	dá	a	terra.
Que	 criança	 Deus	 criou,	 que

homem	faz	o	paxá!
Como	era	sexta-feira,	dispunha-se

o	 pessoal	 a	 fechar,	 porque	 nesse	 dia,
segundo	as	crianças,	o	que	entra	é	inimigo
do	Turco!

Foi	 num	 galope	 violento	 que
voltámos	 a	 Jerusalém,	 para	 poder	 ainda
entrar	pela	Porta	de	Jafa.

É	 admirável	 correr	 sobre	 um
nobre	animal,	cheio	de	fogo	e	de	brio,	por
aquelas	planícies	sagradas,	entre	o	cortejo
vivo	 da	 Bíblia,	 avistando	 os	 pobres
camponeses	 que	 voltam	 a	 Belém,	 e	 os
santos	 ulemás	 que	 passam	 nas	 suas
muares,	 vendo	 a	 cada	momento	 aparecer
para	 além	 do	Hinon	 as	muralhas	 escuras
de	Jerusalém.



	
***

	
À	 tarde,	 fomos	 ver	 os	 judeus

chorar	sobre	as	ruínas	do	Templo.
Ao	comprido	da	longa	e	majestosa

parede	 que	 é	 feita	 com	 as	 velhas	 pedras
do	 Templo	 de	 Salomão,	 e	 cuja	 estrutura
poderosa	 tem	um	aspeto	de	 imortalidade,
vão	eles	chorar	todas	as	sextas-feiras.

Desce-se	 por	 umas	 ruas	 estreitas
quase	 desertas.	 Chega-se	 a	 um	 largo,
limpo,	liso,	polido	pelos	pés	e	pelos	paus
de	muitos	homens.

Um	 quadrilongo	 estreito	 cercado
por	duas	muralhas;	uma,	a	muralha	baixa,
caduca	 ainda	 que	 moderna,	 como	 de	 um
campo	 na	 aldeia	 a	 outro	 que	 lhe	 fica
defronte;	e	a	velha	muralha	de	Salomão.



Encostados	 à	 parede	 do	 Templo
estão	 os	 judeus	 rezando,	 chorando,
soluçando.	 Os	 homens	 ao	 princípio	 da
muralha,	as	mulheres	ao	fim.

Os	homens	rezam	em	bicos	de	pés,
com	 a	 face	 quase	 colada	 ao	 muro,
abanando	 fortemente	a	cabeça	como	para
a	esmagar	contra	a	pedra.

As	 mulheres,	 com	 a	 cabeça
coberta	 com	 o	 manto,	 abandonadas	 em
atitudes	de	oração,	choram.

De	 toda	 a	 fila	 extraordinária	 sai
um	murmúrio	de	oração	dita	 rapidamente
e	de	lágrimas	[...].

Os	 homens	 vestem	 as	 túnicas	 de
seda	ou	de	veludo,	forradas	de	peles,	e	os
barretes	 de	 veludo	 negro	 com	 diademas
de	 peles	 eriçadas	 como	 uma	 coroa	 de
espinhos.



As	 suas	 figuras	 magras,
atormentadas,	 agudas,	 cheias	 de	 barbas
opacas,	 têm	 um	 ar	 sombrio	 debaixo	 da
fímbria	daqueles	barretes.	Os	velhos	 têm
belas	 figuras	 de	 avarentos,	 lembram	 o
velho	Shylock	na	peça	do	Rialto.

Aquele	 é	 ainda	 o	 judeu	 da	 Meia
Idade,	holandês,	espanhol,	veneziano.	É	o
mesmo	 vestuário,	 o	 mesmo	 olhar	 ávido,
assustado,	a	mesma	contração	dissimulada
das	 feições,	 a	 mesma	 atitude	 de
desconfiança.	 Debaixo	 disto	 tudo
transparece	 a	 atividade,	 a	 avidez	 do
ganho.

Chegam	 apoiados	 no	 seu	 bordão,
arrastando-se,	 tremendo	 de	 velhice
debaixo	de	amplas	roupas	forradas,	com	o
livro	na	mão,	o	olhar	penetrando	tudo.

Aproximam-se	 da	 muralha,



beijam-na,	 apoiam	 a	 cabeça,	 estão	 uns
momentos	em	contemplação;	depois,	 com
os	 olhos	 sobre	 as	 páginas	 do	 livro,
abanando	 a	 cabeça	 num	 movimento
automático	 e	 vertiginoso,	 começam	 a
murmurar	 numa	 voz	 rápida	 e	 aguda	 as
palavras	 ásperas,	 guturais,	 duras,	 de	 um
salmo	ou	de	uma	lamentação.

Nada	 tão	 pitoresco	 como	 aquela
linha	 de	 figuras,	 enfileirada,	 colada	 à
muralha	 com	 os	 movimentos	 iguais	 e
fazendo	mover	rapidamente	aquela	hirsuta
coifa	de	peles	que	lhes	cerca	o	barrete.

Alguns	 olham	 para	 trás,	 falam
rapidamente	 para	 os	 que	 chegam	 e
continuam	violentamente	a	sua	oração.

Às	mulheres	mal	se	lhes	vê	o	rosto
[...]	Trazem	grandes	livros	com	iluminuras
e	carateres,	cheios	de	arabescos.



Estão	 com	 a	 cabeça	 coberta,
deitada	nos	braços,	soluçando,	absorvidas
nas	 suas	 orações,	 de	 vez	 em	 quando
beijam	a	muralha,	voltam-se	para	olhar	—
e	 vê-se-lhes	 os	 rostos	 vermelhos,
grotescos,	 enrugados	 [...]	 lavados	 por
lágrimas.

Não	 há	 ali	 nenhuma	 devoção,
nenhum	êxtase.	Tudo	artifício.

Ao	princípio	faz	pena	ver	aqueles
homens	que	não	têm	pátria	e	choram	sobre
o	que	foi	o	centro	das	suas	ideias,	da	sua
vida,	 da	 sua	 religião	 —	 mas	 diante	 do
grotesco,	 toda	 a	 compaixão	 cessa,
analisam-se	 os	 tipos:	 este	 magro,	 aquele
gordo,	ainda	aquele	grotesco	[...]
	
	
	



	



6	—	Passeio	a	Gethsemani	e
pelos	Vales	do	Cédron,	de

Josafat	e	Siloé
	
	

O	Jardim	de	Gethsemani	é	hoje	um
espaço	 fechado	 por	 quatro	 muros	 —
dentro	 deste	 quintal	 umas	 ruas	 alinhadas,
um	 gradeamento	 de	 madeira	 pintado	 de
verde	 fazendo	 compartimentos	 baixos
Todas	as	pedras,	todas	as	ervas	expulsas,
os	pequenos	pedaços	de	rochedo	caiados.
Há	 canteiros	 de	 alface,	 de	 couves,	 de
salsa	[...]

Dois	 frades	 cultivam	 aquele
jardim,	 aparam	 as	 árvores,	 aplanam	 as
ruas,	rezam	e	dormem.	Um,	à	porta,	faz	a
sua	 sesta	 entre	 quatro	 velhos	 árabes



embrulhados	nos	seus	albornozes.
[...]	 espalhadas	 estão	 oito

oliveiras,	velhas,	caducas,	rugosas,	têm	o
tronco	 quebrado,	 cheio	 de	 cavernas	 e	 de
nós,	 uma	 pequena	 folhagem	 faz-lhes	 em
cima	uma	coroa	verde-pálida.

Goza-se	 ali	 de	 uma	 doçura
notável,	de	um	grande	silêncio.

Defronte	 a	 muralha	 de	 Jerusalém
correndo	entre	o	monte	e	o	imenso	bairro
habitado	pelo	Turco.

O	 Sol	 descia	 para	 trás	 do	Monte
de	Sião	quando	eu	ali	estive.

As	 oliveiras	 estão	 cercadas	 de
murozinhos	 de	 pedras.	 Nas	 suas
concavidades	 põem	 tábuas,	 utensílios	 de
carpinteiro;	 são	 armários	 naturais.	 Os
gatos	dormem	ali.	Algumas	são	tão	velhas
que	as	amparam	com	pedras.



	
***

	
Quando	 se	 vai	 do	 Jardim	 de

Gethsemani	 desce-se	 por	 um	 caminho
bordado	 ainda	 daquelas	 velhas	 oliveiras
[...	]	até	ao	vale	de	Josafat.

O	 Monte	 Moriah	 está	 defronte,
erguido	a	pique.	Vê-se	em	cima	a	muralha
do	 templo.	 Um	 pequeno,	 breve	 caminho,
sobe	 pela	 colina	 até	 à	 Porta	 de	 Ouro
fechada,	abandonada.

Junto	ao	túmulo	de	Absalão,	cheio
de	pedras,	que	lhe	atrai	o	ódio	tradicional
aos	 Judeus,	 e	 ao	 túmulo	 de	 Zacarias,
assassinado	 no	 templo,	 uma	 pequena
ponte	 de	 pedra	 está	 lançada	 sobre	 a
torrente	do	Cédron.

O	Cédron	está	seco	—	o	seu	leito



também	cheio	de	pedras,	de	cascalho,	de
ramos	 e	 de	 esqueletos,	 de	 grandes
vértebras	de	camelos.

Um	 cão	 às	 vezes	 passa,	 fareja
aqueles	restos	de	ossos.

Vai-se	 caminhando	 assim	 pelo
vale	 de	 Josafat,	 tendo-se	 sempre	 à
esquerda	 os	 cemitérios	 judeus,	 pedras
alongadas	 lançadas	 vagamente	 pela
colina,	 em	 profusão;	 à	 direita	 o	 Cédron
seco,	os	Montes	de	Moriah	e	as	muralhas
de	 Jerusalém	 que	 se	 esvaem	 em	 cinzas
[...]
	

***
	

Do	 alto	 do	minarete	 da	 Igreja	 da
Ascensão	 domina-se	 todo	 o	 país	 do
Evangelho.	 Está-se	 no	 centro	 do	 Monte



das	 Oliveiras,	 vasto	 espaço	 conservado
ainda.	Em	volta	de	construções	modernas
e	 brancas	 estão	 oliveiras	 de	 troncos
baixos	[...]	são	antigas,	rugosas.

Defronte,	 sobre	os	Montes	Sião	 e
Acra	 e	 sobre	 o	 Monte	 Moriah,	 assenta
Jerusalém.

O	 aspeto	 é	 triste	mesmo	 sob	 este
esplêndido	sol.

O	 templo,	 a	 Mesquita	 de	 Ornar,
ocupam	 um	 grande	 espaço.	 A	 Mesquita
parece	 ser	 o	 centro	 misterioso	 de	 toda
aquela	 região	 de	 colinas.	 A	 sua	 enorme
cúpula	 ainda	 banhada	 pelo	 sol	 a	 estas
horas	 tem	 uma	 altiva	 figura.	 Tudo	 em
redor,	como	fazendo-lhe	cortejo,	as	casas
de	 estuque,	 vastos	 cubos	 picados	 de
pontos	 negros,	 agrupam-se	 subindo	 o
Monte	Sião,	como	um	rebanho.



Entre	 esta	 multidão	 de	 casas
aparece	a	extremidade	da	cúpula	do	Santo
Sepulcro.

Nada	 tão	belo	como	o	pátio	onde
assenta	 a	 Mesquita	 de	 Omar,	 que	 era	 o
lugar	 do	 templo,	 branco,	 aberto,	 claro
entre	aquela	espessura	de	casas	escuras.

Ao	 fundo	 o	Monte	 das	 Oliveiras,
este	 estéril,	 lívido,	 coberto	 de	 raras
oliveiras;	 o	 vale	 de	 Josafat	 —	 sempre
cheio	 de	 sombras	—	parece	 um	 caminho
misterioso.

Por	 fora	 da	 porta	 foi	 o
acampamento	 dos	 cruzados.	 Em	 baixo,
verde	 e	 melancólico,	 Gethsemani,	 e	 do
lado	oposto	o	vale	do	Cédron,	triste.	[...]
Por	 ali	 passou	 Cristo,	 na	 noite	 da	 Ceia,
para	ir	a	Gethsemani.

Para	 além	 do	 vale	 do	 Cédron	 a



planície	 ondula	 infinitamente	 até	 ao	Mar
Morto.

Veem-se	 pedaços	 de	 ouro
eternamente	imóveis	luzir	ao	sol.

Mais	 longe	 são	 as	 montanhas	 do
Moab,	cheias	de	cores	rosadas,	parecendo
de	 mármore.	 Além,	 à	 esquerda	 de
Jerusalém,	é	o	Monte	do	Mau	Conselho.	É
um	 corcovo	 estéril,	 seco,	 hostil,	 onde	 se
ergue	 uma	 estranha	 árvore,	 solitária,	 que
tem	a	aparência	de	um	esqueleto.	Era	ali	a
casa	 de	 campo	 de	 Caifás,	 onde	 se
deliberou	matar	Jesus.

Veem-se	sobre	a	colina	as	estradas
que	 levam	 a	 Damasco,	 a	 Jafa,	 a	 Jericó.
Para	o	fundo	é	o	deserto	da	Judeia.

O	 Sol	 põe-se	—	 troféu	 cheio	 de
setas	—,	uma	nuvem	melancólica	enche	a
planície,	 a	 grande	 sombra	 alarga-se.	 O



verde	 torna-se	 profundo	 —	 os	 tons	 das
montanhas	acentuam-se	—,	parece	que	se
vai	preparar	um	mistério	e	que	vão	sendo
horas	de	acender	a	tocha	de	Judas.
	
	
	
	



7	—	Convento	Abissínio
	
	

Pátio	interior	quadrado,	decrépito,
miserável.	 Figuras	 em	 andrajos,
encostadas	 às	 paredes,	 acocoradas	 numa
imobilidade	 fatalista.	 Uma	 oliveira
retorcida,	 cortada,	 de	 onde	 estão
dependuradas	 duas	 lanternas	 quebradas,
sobre	 uma	 espécie	 de	 terraço	 cheio	 de
todos	os	destroços,	de	tomates	que	secam,
de	cacos,	de	cascalho.

É,	 dizem,	 o	 lugar	 onde	 Abraão
quis	sacrificar	Isaac.

O	 que	 hã	 de	 notável	 é	 o	 tipo
abissínio	[...]	é	negro.

A	 entrada	 deste	 convento,	 uma
coluna	 metida	 na	 parede,	 coluna	 tosca:
dizem	 ser	 o	 lugar	 onde	 Cristo	 caiu	 uma



vez.
	
	
	
	



8	—	Convento	dos	Arménios
	
	

Tem	 riquezas	 admiráveis	 de
detalhe.	Portas	que	dão	para	o	lugar	onde
foi	 decapitado	 S.	 Tiago,	 com	 embutidos
de	 nácar	 em	 madeira	 preciosa.	 Os
mosaicos	 em	 preto	 e	 branco	 e	 cor	 de
opala	são	lindíssimos.

Ao	 lado	 do	 altar	 o	 retrato	 do
imperador	 Constantino,	 figura
inexpressiva	com	longas	barbas.

Um	 belo	 padre	 com	 um	 capuz
negro	 que	 lhe	 cobre	 o	 rosto	 de	 sombra,
onde	 luzem	 as	 grandes	 barbas	 brancas,
coberto	 com	 um	 manto	 azul	 cheio	 de
estrelas,	 oficia,	 cantando,	 num	 ritmo
modulado,	as	orações	[...]

Velhas	 figuras	 de	 fiéis	 de



fisionomias	 homéricas	 pela	 altivez	 do
perfil	 e	 pela	 majestade	 da	 expressão,
escutam,	fazendo	cruzes	sobre	o	peito	com
um	 gesto	 misterioso	 e	 beijando
sucessivamente	o	chão,	todos	prostrados	e
como	perdidos	na	adoração.

Crianças	 alegres	 brincam,	 correm
sobre	 o	 tapete	 de	 Meca	 que	 cobre	 a
igreja.
	
	
	
	



9	—	De	Jerusalém	ao	Mar
Morto

	
	

Depois	 que	 se	 passa	 Betânia	 e
todos	 aqueles	 caminhos	 pedregosos	 e
escabrosos,	 asperamente	 rasgados	 no
declive	 da	 colina,	 começa-se	 a	 entrar	 no
deserto	de	Judá.

Ao	 princípio	 ainda	 a	 vida	 se
pressente.	As	ruínas	de	uma	fonte	reúnem
em	sua	volta	pastores	beduínos.

Um	 pobre	 lavrador	 luta	 com	 a
áspera	esterilidade	da	terra.

No	 alto	 um	 pastor	 está	 imóvel
cercado	 do	 seu	 rebanho,	 com	 a	 grande
capa	às	riscas	traçada	majestosamente;	um
árabe	do	deserto	passa	a	cavalo,	mulheres



caminham	sob	o	peso	de	molhos	de	lenha.
Os	corvos	voam	nos	vales	sob	a	 luz	com
resplendores	metálicos	de	aço.

Ali	 a	 tristeza	 tem	 aspeto	 de
nobreza.	É	nobremente	lúgubre.

O	caminho	sempre	estreito	parece
uma	 tira	 arrancada	 ao	 imenso	 dorso	 das
colinas,	 tantos	 os	 farrapos	 de	 terra,	 de
cores,	 as	 escabrosidades.	 Sobe,	 enrosca-
se	 sobre	 os	 despenhadeiros	 a	 pique,
estende-se	pelos	vales	suaves,	sempre	na
infinita	ondulação	daquele	deserto.

Os	montes	sucedem-se	enchendo	o
horizonte,	 inchados,	 enormes,	 fazendo
resplandecer	 o	 seu	 imenso	 ventre	 rapado
a	toda	a	forte	vibração	da	luz.

Um	 desponta	 como	 seios,
descendo	entre	eles	um	pequeno	carneiro
esguio	eriçado	de	tojo	e	cheio	de	pedras,



que	 é,	 no	 inverno,	 um	 leito	 de	 torrente.
Outros	 prolongam-se	 cheios	 de	 pregas
como	o	ventre	de	um	animal	que	se	dobra.
Algumas	 vezes	 vai	 a	 pique	 e	 a	 direito
para	 o	 desolado	 fundo	 da	 ravina.	Outros
convergem	 como	 dorsos	 concentrados	 ou
mãos	juntas	de	homens	em	círculo	que	se
estendem	num	juramento.

Às	 vezes	 um	monte	 está	 cheio	 de
pequenas	 colinas	 e	 parece	 o	 assento	 de
uma	poltrona	acolchoada.

Caminha-se	 até	 ao	 Mar	 Morto
naquela	 eterna	 ondulação.	 O	 horizonte
está	cheio	daquelas	ancas	hostis.

A	 superfície	 das	 colinas,
escalvada,	 rapada,	 é	 às	 vezes	 vagamente
escura,	com	tufos	de	uma	vegetação	baixa
que	de	longe	tem	o	aspeto	de	bolor.	O	seu
cume	 uniforme	 dá	 às	 nossas	 almas	 um



peso	 triste.	 Nenhuma	 árvore,	 nenhuma
ruína,	 nenhum	 penedo	 corta	 com	 as	 suas
linhas	 quebradas	 a	 lúgubre	 monotonia
daquele	horizonte.

Nem	água,	nem	sombra,	nem	cores
suaves,	nem	ruídos.

O	silêncio	absoluto.
A	 lomba	curva	 e	 cheia	ondulando

a	 perder	 de	 vista	 nos	 largos	 espaços	 do
deserto.	 Uma	 pedra	 calcária,	 branca,
resplandecente	de	vibrante	luz	metálica.

Uma	 forte	 reverberação	 que	 vem
do	dorso	 das	 colinas.	O	 imenso	 céu	 azul
de	 uma	 força	 implacável,	 tal	 é	 aquele
cume	 do	 deserto.	Agora,	 nem	 as	 grandes
sombras	 acidentadas,	 nem	 a	 áspera
vegetação	 das	 ravinas,	 nem	 os	 fraguedos
duros	 que	 rasgam	 a	 terra	 como	 ossos
quebrados.	 A	 superfície	 lisa,	 lívida,



abaixa-se,	 incha	 como	 a	 ondulação	 da
água	e	assim	vai	fugindo	para	o	infinito	e
largo	horizonte.

Às	 vezes	 um	 monte	 é	 mais	 duro,
mais	 a	 pique,	 as	 pedras	 têm	 já	 uma
violência	 que	 faz	 sensação.	 Mas	 bem
depressa	 a	 eterna	 linha	 retoma	 o	 seu
aspeto.	 A	 terra	 parece	 mole,	 friável,
veemente	de	brancura	calcária,	ao	sol.

O	 aspeto	 cansa	 e	 fatiga	 e	 aquela
serra	assim	[...]
	
	
	
	



10	—	Mar	Morto
	
	

A	 imensa	 água	 estende-se	 até	 ao
horizonte	profundamente	azul,	pespontada
de	luz	de	ambos	os	lados,	como	fazendo-
lhe	 uma	 margem	 infinda:	 de	 um	 lado	 a
montanha	 da	 Judeia,	 do	 outro,	 o	 Moab
estende-se	à	esquerda.

A	 luz	 suave	 [...]	 cada	 vez	 mais
diáfana	 [...]	 a	 rocha	 visível	 aqui	 e	 além,
no	 fundo	 luminoso	 de	 vaporosa	 e	 subtil
transparência.

A	 água	 do	 Mar	 é	 amarga	 e
cáustica.

Para	trás	estende-se	o	grande	vale
do	Jordão.

Ao	 fim	 da	 planície	 começa	 a
pisar-se	 uma	 vegetação	 seca,	 queimada,



espalhada	em	tufos.	Encontra-se	um	braço
do	 Jordão	 que	 faz	 um	 desvio	 pela	 terra
dentro,	 pela	 areia,	 cortada	 nesse	 lugar	 a
pique,	 desaparecendo	 depois	 entre	 a
vegetação.

As	margens	por	onde	se	chega	são
cobertas	 de	 árvores,	 de	 estevas,	 de
juncos.	 Aquela	 vegetação	 tem	 um	 aspeto
estéril	 de	 queimada,	 de	 seca,	 que	 lhe	 dá
uma	 diafaneidade,	 uma	 transparência
extraordinárias,	 e	 sobretudo	 um	 tom	 de
verde-pálido.

Essas	margens	 são	ainda	cortadas
a	 pique	 e	 para	 além	 das	 duas	 fitas	 de
vegetação	polida	[...]	o	deserto,	a	escura	e
desolada	 planície	 de	 Acre.	 Escondido
assim	entre	a	folhagem,	perdido	na	baixa,
avistado,	 às	 vezes,	 apenas	 por	 trás	 da
ramagem,	 pelo	 brilho	 da	 sua	 água,	 o



Jordão	tem	um	profundo	mistério.
Duas	 coisas	 se	 tornam	 dignas	 de

atenção	 [...]	 a	 recordação	 evangélica	 e	 a
inesperada	frescura.

Depois	 de	 se	 atravessar	 aquele
largo	 deserto	 da	 Judeia	 e	 a	 planície	 do
Mar	 Morto,	 os	 murmúrios	 da	 água,	 o
correr	monótono	da	corrente,	 tudo	 lhe	dá
um	 encanto	 extraordinário.	 No	 sítio	 em
que	 estamos	 o	 Jordão	 faz	 uma	 das	 suas
inúmeras	curvas,	vê-se	azul	apenas	como
um	lago.	No	entanto	a	vegetação	encobre
o	 lugar	 de	 onde	 ele	 vem,	 e	 oculta	 a
continuação	 do	 seu	 caminho	 para	 o	 Mar
Morto.

Umas	 águas	 turvas	 passando
largamente	sobre	as	pedras	soltas,	o	ruído
do	 lento	 correr	 com	 um	 murmúrio
monótono,	 tal	 é	 o	 Jordão	nesse	 sítio.	Em



volta	 os	 juncos	 com	 vegetação	 pálida	 e
rara	—	a	areia	estéril...

O	 murmúrio	 sobre	 as	 pedras	 é	 o
único	ruído.

A	hora	do	pôr	do	Sol	é	admirável,
e	 aquele	 imenso	 espaço	 de	 água	 de	 uma
serenidade	inconcebível.

É	bem	este	o	 lugar	de	 refúgio,	de
oração,	de	tristeza	de	S.	João.

Compreende-se	 quantos	 doces
pensamentos	 devem	 nascer	 da
contemplação	 das	 suas	margens.	 Vaguear
ali	 deve	 ser	 um	 sonho	 para	 os	 espíritos
repelidos	pela	aspereza	da	Judeia.

Vê-se	 que,	 colorido	 de	 doçura,	 o
Jordão	devia	ter	dado	aquelas	ideias	[...]

As	 vegetações	 refletem-se	 na
água,	 e	 a	 água	 corre,	 a	 luz	 finda
docemente	 como	 um	 justo,	 e	 depois	 da



fadiga	 da	 jornada	 uma	 doce	 melancolia
penetra	o	 ser	nervoso.	Em	que	qualidade
entrou	 ele	 para	 o	 cristianismo,	 pela
impressão	 que	 fez	 ao	 fundador,	 quem	 o
sabe?	Quem	sabe	se	é	ao	Jordão	e	às	suas
margens,	 doces	 no	 meio	 da	 aspereza	 de
tudo,	que	o	Evangelho	 tem	aquela	doçura
de	aurora?

Aqui,	 só	 palavras	 doces	 deviam
ter	 inspirado	 Cristo.	 Não	 é	 como	 a
aspereza	 das	 pedras	 que	 às	 vezes	 lhe
arrancava	palavras	amargas.

O	 nosso	 beduíno	 faz	 as	 suas
orações	—	e	lava-se	no	Jordão.

A	 saída	 do	 Jordão	—	 esplêndido
quadro.

Começa-se	 a	 entrar	 na	 terra	 seca,
esbranquiçada,	 salpicada	 de	 ervas,
estende-se	 pelo	 largo	 horizonte,	 limitado



pelas	montanhas	do	Moab	e	da	Judeia	—
enormes	 muralhas	 daquela	 rua	 onde	 o
Jordão	corre,	o	Mar	Morto	dorme.

O	 Sol	 vai	 a	 descer	 por	 trás	 de
grandes	 nuvens	 escuras	 [...]	 detrás	 delas
os	raios	do	sol	aparecem	[...]	semelhando
um	 troféu.	 A	 luz	 espalha-se	 pela	 imensa
planície,	débil,	quebrada	 [...]	o	monte	de
areia	 branca	 tem	 uma	 cor	 verde,	 as
montanhas	 do	 Moab	 estão	 cor-de-rosa,
como	 uma	 rosa,	 de	 uma	 delicadeza	 de
tecido	vivo	e	suave.

As	 cores	 são	 as	 mais	 puras,	 as
mais	suaves.	A	areia	tem	uma	cor	pálida,
o	ar	está	melancólico,	de	uma	serenidade
profunda.

Um	silêncio	absoluto	reina.
O	 imenso	 céu	 foge	 a

profundidades	 infinitas.	 As	 coisas	 são



belas,	 têm	 uma	 atitude	 virginal.	 Tudo	 é
espontâneo,	livre,	divino.

Entre	 as	 serras	 pasta	 um	 rebanho
de	 camelos	 brancos.	 Sobre	 a	 colina
destaca-se	 a	 figura	 altiva	 de	 um	 pastor
árabe.

Camelos	 pequenos,	 correndo	 com
as	 mães,	 pesadas,	 enormes	—	 descem	 a
beber	 ao	 Jordão.	 O	 pastor	 montado	 num
camelo	 escuro	 segue	 atrás,	 com	 a	 sua
grande	lança	erguida	no	ar.

O	balar	áspero	dos	camelos	dá	um
som	próprio	àquela	paisagem.	É	uma	cena
primitiva.	 A	 areia	 que	 todos	 pisam	 dá	 o
caráter	oriental,	profundamente	original.

O	 espaço	 é	 imenso,	 cheio	 de
liberdade	 e	 de	 ar.	 Não	 se	 vê	 uma	 casa,
nem	uma	cabana.	Há	um	ar	sacerdotal	no
céu	e	na	terra.	Sente-se	um	solo	sagrado.



Lembra	os	primitivos	pastores	[...]
caminhando	 àquela	 hora	 ao	 comprido	 do
rio	 trocando	 ideias	 e	 símbolos,	 dizendo
das	águas,	do	voo	inesperado	das	aves.

Tudo	é	majestoso,	vasto,	sereno.	A
luz	tem	já	uma	sombra	que	começa	e	dá	a
tudo	aquilo	um	ar	de	solenidade.

Tudo	 é	 simples,	 há	 um
recolhimento	 na	 grande	 natureza.	 Os
montes	 têm	 cores	 que	 parecem
expressões,	rosados	que	parecem	rubores,
sombras	que	lembram	tristezas.

O	passo	lento	dos	camelos,	a	terra
branca,	 aqueles	 animais	 em	 filas,	 em
rebanhos	 inumeráveis,	 as	 figuras
misteriosas	 dos	 pastores,	 a	 areia	 imensa,
a	linha	escura	da	verdura	do	Jordão,	o	Sol
que	 se	 põe,	 a	 nuvem	 dourada	 [...]	 o
infinito	sossego,	a	vida	natural,	fazem	um



quadro	encantador.
Continua-se	 caminhando	 sempre

na	planície,	que	se	estende	infinitamente.
Era	o	caminho	dos	 Israelitas	para

Jericó.
A	 noite	 desce.	 O	 imenso	 céu	 é

ainda	alumiado,	as	estrelas	brilham.
Compreende-se,	 naquela	 imensa

solidão	 escura,	 o	 árabe	 poeta	 namorado
da	sua	estrela	[...]
	
	
	
	



11	—	Danças	diante	das
Tendas	em	Jericó

	
	

As	 mulheres,	 depois	 de	 se
alinharem	 em	 círculo,	 começam	 uma
melopeia	 áspera	 e	monótona,	mas	 jovial,
enquanto	 duas,	 no	 meio,	 giram,	 com	 os
braços	erguidos,	sustentando	alfanges	dos
beduínos.

O	 aspeto	 é	 pitoresco.	 São
mulheres	 quase	 negras	 com	 pinturas	 a
carvão	 na	 face	 —	 cheias	 de	 anéis	 de
prata,	de	cadeias	de	onde	pendem	grandes
placas	redondas.

Os	 vestidos,	 grandes	 camisas
azuis,	arrastam	pelo	chão.

Nada	 tão	 miserável,	 tenebroso,



bárbaro	como	aquela	multidão.	As	feições
devastadas,	 imundas,	 carregadas,	 olhos
negros,	 acesos,	 os	 cabelos	 uma	 guedelha
hirsuta.	 As	 velhas,	 cheias	 de	 rugas,	 com
os	 seios	 pendentes	 como	 sacos	 vazios,
fazem	contorções,	gritando.

Aquelas	filas	de	mulheres	vestidas
de	escuro,	negras	e	miseráveis	com	todas
as	 nódoas	 da	 desgraça	 e	 da	 miséria,
cantando	 numa	 voz	 rouca	 e	 gutural	 uma
canção	monótona,	 têm	o	quer	que	seja	de
horroroso	que	fere.
	
	
	
	



12	—	O	Círculo	de	Cabeças
	
	

Os	olhos	luzem,	os	dentes	brancos
alvejam,	os	cabelos	em	grenha	pendem	no
meio	 de	 argolas	 e	 de	 cequins,
esfarrapados,	 aos	 lados	 das	 faces	 cheias
de	rugas,	de	pinturas	[...].

Crianças	 que	 se	 arrastam	 pelo
chão	metem	a	 cabeça	por	 entre	o	 círculo
de	 mulheres	 com	 umas	 fisionomias
selvagens.

A	 dança	 é	 monótona.	 As	 duas
mulheres	 giram	 constantemente	 enquanto
as	 outras	 cantam.	 As	 figuras	 escuras
destacam-se	 sombriamente	 na	 noite.	 Os
olhos	 luzem	em	 redor,	 o	grito	gutural	 cai
como	 um	 pêndulo,	 e	 no	 meio,	 com	 os
vestidos	 ao	 vento,	 as	 bocas	 abertas	 num



hiato	 selvagem,	 as	 mulheres	 giram	 entre
os	lampejos	dos	sabres.

Algumas	 acompanham	 a	 dança
com	um	gluglu	bárbaro.

É	 uma	 dança	 selvagem	 de	 povos
guerreiros	e	que	não	tem	nada	da	delicada
fantasia	 árabe.	 Assemelha-se	 mais	 à
dança	índia.

A	 dos	 homens	 é	 a	 mesma.	 Em
torno	do	círculo	dois	homens	dançam	com
o	 sabre	 em	 punho.	 Parece	 ser	 a
representação	 de	 um	 prisioneiro	 que	 vai
morrer	e	procura	defender-se	do	vencedor
em	combate.

O	 círculo	 é	 belo	 —	 as	 altas
figuras	dos	beduínos	coladas	umas	contra
as	outras	com	os	albornozes	às	riscas,	as
expressões	 irritadas,	 em	 permanente
provocação.



As	 listas	 dos	 albornozes,	 brancas
e	negras,	assim	usadas	como	uma	muralha
—	fazem	um	belo	efeito	na	noite.

O	 Dar-Caïd,	 de	 barbas	 brancas,
volteia	com	o	sabre	erguido.

Os	 cantos,	 no	 círculo,	 têm	 uma
toada	 gutural,	 monótona	 e	 fúnebre,	 que
volta,	sempre	repetida.	Acaba	por	causar
susto	aquele	gemido	repetido.

Outras	 vezes	 é	 um	 canto	 igual	 ao
das	mulheres.	Batem	as	palmas	inclinando
a	cabeça	como	quem	avança.

O	 xeque,	 majestosamente
embrulhado	 no	 seu	 albornoz,	 olha	 com	 a
sua	bela	fisionomia	pensativa.

A	 noite	 está	 povoada	 de	 estrelas.
A	 planície	 em	 redor.	 Na	 sombra,	 as
nossas	 tendas	 parecem	 bonecos	 de	 neve
luminosa,	na	noite.



Os	 chacais	 uivam,	 o	 canto
monótono	dos	árabes	espalha-se	e	de	vez
em	 quando	 o	 dragomano	 dá	 um	 tiro	 que
incita	o	ardor	dos	que	dançam.
	

***
	

A	colina	sagrada	de	Galgala	onde
acampou	Josué	é	assim	o	lugar	de	danças
[...]

Os	 cavalos	 em	 círculo	 [...]
tristemente.

As	 tendas	 branquejam,	 vagamente
[...]
	
	
	
	



Alta	Síria
	
	

Chegámos	a	Beirute.
O	Monte	Líbano	aparece-nos	logo

descendo	em	declive	até	ao	mar.	Beirute	é
uma	meia-lua,	que	assenta,	 também,	 junto
ao	mar.

Sobre	 a	 sua	 superfície	 correm,
elevando-se	ao	centro,	deprimindo-se	nas
extremidades,	 as	 largas	 casas	 de	 pedra
amarelada,	 esburacadas	 de	 profundas
janelas,	 entremeadas	 de	 tufos	 de	 árvores
que	 têm	 uma	 graça	 inexprimível	 para
quem	vem	da	áspera	planície	da	Palestina.

O	 Líbano	 está	 coberto	 de	 névoas
que	se	arrastam	em	farrapos	inumeráveis.

Um	 céu	 enevoado	 pesa	 sobre	 a
rua.	 A	 chuva	 cai	monotonamente.	 A	Alta



Síria	 aparece-nos	 sob	 o	 seu	 aspeto
invernal	e	desolado.

Foi	 com	 a	 maior	 tristeza	 que
desembarcámos	 em	 Beirute	 [...]	 Os
lugares	 mais	 belos,	 mais	 cheios	 de
legenda,	 mais	 profundamente
comovedores,	 têm	 naquela	 decoração
invernal	uma	igualdade	monótona.

Em	Beirute,	como	em	Jafa,	não	há
porto	—	o	 largo	mar	vem	roer	as	pedras
do	primeiro	cais.	Dentro,	há	uma	enseada
insignificante,	 que	 tem	 por	 entrada	 duas
velhas	 ruínas,	 como	 os	 limites
fantasticamente	 decrépitos	 de	 uma	 porta
do	mar.

E	 a	 câmara	 de	 água	 é	 serena;	 ali
agrupam	 numa	 multidão	 pitoresca	 os
pequenos	botes.

Desembarca-se	 dando-se	 um	 pulo



para	 uma	 espécie	 de	 terraço,	 coberto	 de
um	 toldo	 e	 ocupado	 por	 outra	 multidão
ruidosa	 e	 violenta.	 É	 a	 Alfândega.	 Ali
grita-se,	 empurra-se,	 ralha-se,	 os	 árabes
entrechocam-se.

O	 nosso	 primeiro	 conhecimento
em	 Beirute	 foi	 o	 de	 um	 pequeno
dragomano	de	dez	anos,	Ibrahim	Adad,	de
Damasco.	 Tem	 uma	 preocupação
exclusiva,	 o	 catolicismo.	 O	 pai	 e	 a	 mãe
foram	mortos	nos	massacres	de	Damasco
e	do	Líbano.

A	questão	religiosa,	os	massacres,
são	 ainda	 ali	 uma	 ideia	 predominante.
Druzos,	 maronitas,	 cristãos,	 judeus,
muçulmanos,	 todas	 as	 seitas,	 todas	 as
crenças	 e	 todo	 o	 imenso	 imbróglio
sinistro	das	religiões	da	Síria,	preocupa	a
imaginação	 daquelas	 raças.	 O	 ódio	 não



tem	 manifestações	 violentas,	 mas	 tem
razões	ocultas.	Ibrahim	tem	por	profissão
odiar	os	Turcos.	O	Turco	é	o	seu	terror	e
a	sua	preocupação.

Pediu-nos	 imediatamente	 para	 ser
protegido	 pelo	 consulado.	 Tremia	 com
todo	o	terror	de	uma	criança	ou	mulher	do
serralho.	Quer	ser	padre.	Falou-nos	de	um
paraíso	resplandecente	e	distante,	onde	se
passeia	 sob	 grandes	 áleas,	 comendo	 os
frutos,	 vendo	 a	 face	 dos	 justos	 luzirem
como	estrelas.

É	 ainda	 a	 raça	 oriental	 na	 sua
poderosa	 imaginação	 sensual	 que
trespassa	todo	o	espírito	cristão.

Tem	uma	 grande	 admiração	 pelos
frades	da	montanha,	e	pelos	fortes	que	se
batem	e	morrem	bem.

A	 beleza	 de	 Beirute	 é	 o	 Líbano.



Beirute	 é	 uma	 larga	 cidade,	 de	 ruas
lamacentas	 —	 ladeadas	 de	 paredes
esbranquiçadas,	feitas	de	pedra	solta,	que
luz	 ao	 sol	 ou	 se	 humedece	 à	 chuva,	 em
toda	a	sua	pálida	aspereza.

As	 casas	 estão	 para	 além	 destas
paredes	baixas,	elevam	por	cima	delas	as
suas	grandes	janelas,	janelas	como	portas
góticas	 e	 cheias	 de	 arabescos	 com
rosáceas.

Nenhuma	 casa	 tem	 a	 sua	 frente	 à
beira	da	rua,	encolhe-se	entre	a	folhagem
de	 pequenas	 palmeiras	 de	 vegetação
delgada.

Dizem-nos	que	um	canto	da	velha
Beirute	 conserva	 uma	 fisionomia
profundamente	original	e	indígena.

É	 a	 velha	 cidade	 árabe	 com	 as
casas	 sujas,	 estreitas,	 esculpidas,



trabalhadas,	 cheias	 de	 imprevisto,
miseráveis	 pelo	 estado,	 esplêndidas	 pela
construção,	 com	 os	 seus	 cantos	 negros,
sombrios,	 onde	 se	 agrupam	 os	 velhos
mucharabiehs.

Com	as	suas	estreitas	praças	feitas
como	 um	 quadro	 de	 costumes	 —	 largo
espaço	enlameado,	cheio	de	destroços	de
camelo,	 onde	 a	 multidão	 colorida	 grita,
fuma,	 ora,	 carrega	 os	 camelos,	 ou	 dorme
ao	sol.

Não	 vi	 essa	 parte	 de	 Beirute.	 A
que	vi	 tem	ruas	estreitas,	cheias	de	casas
europeias,	ou	antes	«francas»;	não	aquela
monotonia	 das	 squares	 de	 Alexandria,
mas	 sem	 a	 graça	 pitoresca	 das	 ruas
árabes.

Como	 está	 junto	 do	 mar,	 as	 suas
ruas	 aparecem-nos	 sem	 fim,	 no	 fundo	 o



azul	 da	 água	 e	 do	 céu,	 levando-nos	 por
caminhos	misteriosos	e	poéticos.

No	hotel	em	que	estamos	as	ondas
vêm-se	 esmigalhar	 nos	 penedos	 que	 há
junto	do	terraço.

Umas	casas	pitorescas	assentes	em
estacas	 na	 água	 perfilam-se	 com	 graça	 e
caráter	sobre	a	água	espumosa	[...]

Logo	 na	 manhã	 seguinte	 fomos
principiara	 nossa	 exploração	 do	 Líbano.
O	inverno	começara,	a	chuva	também.	As
tempestades	nas	montanhas	são	terríveis.

Os	 cedros	 achavam-se	 já	 debaixo
da	 neve.	 Tínhamos	 de	 nos	 limitar	 aos
lugares	da	serra,	vizinhos	de	Beirute,	sem
poder	penetrar	nos	cimos	históricos	e	nas
gargantas	profundas	do	interior,	cheias	de
neve.

Horas	 depois	 de	 chegarmos,



montávamos	 a	 cavalo	 em	 direção	 de
Nahr-Al-Kebb,	 rio	 que	 corre	 entre	 duas
passagens	formidáveis	da	montanha.	O	dia
continuava	 cheio	 de	 névoa,	 de	 frio,	 de
chuva,	de	pesados	ares.

Para	 ir	 a	Nahr-Al-Kebb	 caminha-
se	sempre	 junto	da	beira	do	mar.	O	areal
estende-se	 cheio	 de	 poças	 de	 água.	 As
montanhas	 não	 se	 veem,	 encobertas	 [...]
umas	 ruas	 desoladas	 cheias	 de	 lama,	 de
escuridão,	surgem	ao	pé	de	nós.

Temos	 bons	 cavalos	 sírios,	 que
galopam	formidavelmente	na	areia,	quase
na	escuma	das	ondas.

Nahr-Al-Kebb	 corre	 numa
garganta	feita	por	duas	enormes	serras	de
granito	que	vêm	até	ao	mar.	É	sobre	elas
que	o	mar	quebra	com	um	ruído	desolado,
de	 música	 plangente,	 devido	 ao	 eco	 das



cavernas	que	se	abrem	nas	rochas.
Entre	 as	 duas	 serras,	 o	 rio	 corre

ruidosamente	 sobre	 as	 pedras	 largas,
cheias	de	vãos	húmidos,	 escuros.	Ao	 fim
do	 areal	 começa-se	 a	 subir	 o	 monte,	 o
primeiro,	o	que	fica	do	lado	de	Beirute.	O
caminho,	 ao	 começo	 áspero,	 em	 declive,
corre	 depois	 em	 cornija	 sobre	 os
rochedos	acima	do	mar.

Ouvem-se	 as	 ondas	 quebrar,	 em
baixo,	num	precipício	pavoroso.	Nada	tão
lugubremente	belo	como	aquela	paisagem.

A	 rocha	 é	 valente,	 dura,	 altiva,
cheia	 de	 cavernas,	 de	 precipícios,	 de
incoerências,	 vertiginosamente
despedaçada.

Defronte,	 a	 outra	 serra	 de	 pedra
que	 se	vai	 contornando	até	 se	prender	às
primeiras	 elevações	 do	 Líbano	 destaca



formidavelmente,	no	céu	enevoado,	o	seu
belo	perfil.

O	rio	corre	no	fundo.	Junto	ao	mar
os	dois	montes	alargam-se,	dão	como	uma
passagem	 ao	 rio,	 fazem	 a
condescendência	de	uma	planície	de	 seis
a	 doze	 metros,	 mas	 recomeçam	 logo	 a
juntar-se	 até	 que	 o	 rio,	 entalado	 entre	 as
duas	 enormes	 ancas	 de	 pedra,	 tem	 um
aspeto	triste,	mudo,	lívido.

Das	 fendas	 das	 rochas	 escorre
água.	 Vegetações	 raras,	 como	 restos	 de
cabelo	 arrancado,	 pendem	 ao	 comprido
das	duras	dilacerações	do	penedo.

O	mar	estende-se	sob	a	chuva	e	o
vento	 numa	 inquietação	 atormentada	 e
atira	 a	 sua	 escuma	 ao	 rochedo.	Nada	 tão
áspero,	 tão	 solitário,	 tão	 bárbaro	 como
aquele	lugar.



O	 mar	 dobra,	 numa	 perpétua
vindicta	[...]

A	 rocha	 dá-lhe	 a	 desolação,	 a
esterilidade,	 a	 dureza.	 A	 água	 o	 lamento
eterno.	Talvez	com	a	luz,	com	a	alegria	do
dia	 aquele	 lugar	 seja	 suave,	 fresco,	 no
áspero	 clima	 da	 Síria,	 mas	 naquela
ocasião,	ao	cair	do	dia,	cheio	de	sombra,
de	 neve	 e	 da	 vizinhança	 da	 noite,	 com	o
mar	 tempestuoso,	 a	 chuva	 monótona,	 a
tristeza	 do	 vento,	 aquele	 vale	 solitário,
eriçado	de	pedras,	 abafado	 entre	 os	 dois
montes	 de	 rocha,	 implacáveis,	 tinha	 um
aspeto	infinitamente	triste	e	poderoso.

Aquele	 lugar,	 hoje	 solitário	 e
tenebroso,	era	outrora	um	lugar	visitado.

Marco	 Aurélio	 construiu	 ali	 uma
estrada.	E	pelo	rasto	dela,	cheia	de	água,
desconjuntada,	 esfolada,	 que	 nos



adiantamos,	 escorregamos,	 molhados,
batidos	 de	 vento	 e	 chuva,	 puxando	 os
cavalos.

Os	 antigos	 assírios	 por	 lá
passaram	 frequentemente.	 Ainda	 hoje	 se
veem	 nos	 rochedos	 baixos-relevos	 com
figuras	 assírias.	 Os	 arqueólogos	 não
sabem	 explicar	 esses	 sinais,
impercetivelmente	gravados	nas	rochas.

Era,	 talvez,	 uma	 antiga	 estrada,
talvez	 um	 porto	 ali	 comunicasse	 com	 o
interior	 do	 Líbano	 —	 em	 todo	 o	 caso,
aquele	 sítio	 teve	 grandeza	 —	 hoje	 é
desolado.

Era	 quase	 noite	 quando	 partimos
para	 Beirute.	 A	 sombra	 fazia	 a	 noite	 na
planície.	 Nada	 mais	 solitário.	 Tínhamos
duas	 léguas	 de	 caminho	 ainda.	 Era
necessário	ir	depressa.



O	caminho,	 ainda	 que	 fácil,	 é	 tão
cortado	de	poças	de	água,	de	 riachos,	de
pequenos	 cotovelos	 que	 fazem	 as	 marés,
que	 à	 noite,	 pelo	 escuro,	 aquela	 branca
estrada	 é	 cheia	 de	 traição,	 de
contratempos.

Por	 vezes	 disparávamos,
galopávamos.	A	areia	molhada	é	um	bom
chão,	 duro,	 firme,	 não	 abate	 à	 nervosa
vivacidade	dos	cavalos	sírios.

O	 pequeno	 Ibrahim,	 que	 era	 o
nosso	 guia,	 corria,	 um	 pouco	 assustado
com	a	sombra	chuvosa	que	enchia	o	areal.
Demais	a	mais	trovejava,	o	que	é	triste	na
imensa	solidão	do	mar	—	corríamos,	por
isso,	freneticamente,	corríamos	na	espuma
que	 dá	 um	 som	 húmido,	 como	 de	 roupa
das	 lavadeiras	 que	 se	 bate	 na	 água.	 Os
cavalos,	 assustados	 pela	 cintilação	 da



espuma,	 pelo	 ruído	 do	 mar,	 tinham	 um
correr	vertiginoso.

A	 orla	 da	 espuma	 vinha	 salpicar-
nos.	 E	 era	 fantástico	 ver	 aqueles	 três
cavalos,	quase	no	meio	da	noite,	tornados
sombras,	galoparem	através	das	ondas.

O	 cavalo	 do	 meu	 companheiro
caiu,	repeliu-o	do	selim	deixando-o	sobre
a	água.

Foi	 o	 começo	 dos	 desastres.
Naquelas	circunstâncias,	a	duas	léguas	de
Beirute,	no	meio	de	uma	chuva	impiedosa,
o	único	recurso	era	eu	ir	a	Beirute	com	o
guia,	 buscar	 um	 cavalo,	 e	 o	 meu
companheiro	 ficar	 ali	 numa	 casa	 em
ruínas,	 ou	 procurar	 alguma	 casa	 isolada,
onde	esperaria	junto	ao	lume	e	debaixo	de
um	telhado.

Foi	 nessa	 piedosa	 intenção	 e



alegremente	 que	 eu	me	 adiantei	 para	 ver
se	avistava	uma	casa.	O	meu	companheiro
vinha	 atrás,	 montado	 com	 Ibrahim	 no
mesmo	cavalo.

Era	então	noite	e	a	chuva	caía	com
uma	violência	digna	da	Irlanda!

Ibrahim	vinha	em	destroços.	Tinha
perdido	o	 tarbuxe,	 os	 estribos,	 o	 guarda-
chuva,	 o	 cofió.	 Vinha	 com	 a	 tristeza	 de
uma	ruína.

No	 entanto,	 eu	 adiantei-me	 tanto,
deixando	correr	o	cavalo,	que	me	perdi.	A
noite	era	tão	escura	que	eu	não	via	o	lugar
onde	 estava.	Sentia	 que	 era	 uma	planície
cheia	 de	 uma	 vegetação	 seca,	 áspera,
baixa,	 que	 me	 impedia	 de	 caminhar.
Parecia	 uma	 mata.	 O	 cavalo,	 assustado,
começou	 correndo	 em	 todas	 as	 direções.
Creio	me	levou	para	o	lado	da	montanha	e



aí	 achei-me	 completamente	 perdido	 na
falda	 do	 Líbano,	 no	 mesmo	 dia	 em	 que
tinha	chegado	à	Alta	Síria!

Então	 o	 cavalo,	 possuído	 de
terror,	 começou	 uma	 carneira	 incoerente,
absurda,	 mas	 cheia	 de	 vigor.	 Cavalo
excelente,	 saltava	 sobre	 o	 mato,
atravessava	 riachos,	 até	que	 entrou	como
uma	 bala	 nas	 velhas	 ruínas	 que	 ali	 há.
Saltava	muros	arruinados,	 fugia,	aparecia
à	 beira	 de	 uma	 poça	 de	 água,	 corria,
voltava,	 relinchava,	 transtornado	 como
uma	criança	perdida.

De	 repente,	 quando	 ele	 caiu
desastradamente,	 senti-me	 na	 água
salgada,	rolar	na	areia,	e	perto	o	ruído	das
ondas.

No	 primeiro	 momento	 agarrei-me
fortemente	 às	 rédeas	 do	 cavalo.	 O



excelente	 animal	 ergueu-se	 e	 achámo-nos
com	a	cabeça	fora	de	água.

Conseguimos	 sair,	 ajudado	 um
pelo	 outro	 e	 molhados,	 eu	 puxando
pacientemente,	a	escorrer,	tendo	perdido	o
chapéu,	 sob	 uma	 grande	 bátega	 de	 água
que	caía	do	céu,	 errei,	ora	pela	planície,
ora	 pelo	 areal,	 até	 que	 encontrámos	 uma
casa	 cheia	 de	 árabes,	 onde	 depois	 de
todas	 as	 dificuldades,	 de	 todos	 os
inconvenientes	 de	 duas	 línguas	 que	 se
chocam	 sem	 se	 penetrarem,	 consegui
arranjar	 um	 homem	 que	 me	 trouxe
lentamente	a	Beirute.

Daí	 a	 pouco	 o	 meu	 companheiro
chegava,	depois	de	ter	caído,	mergulhado
nas	poças	durante	todo	o	caminho.

E	 foi	 desta	 maneira	 que
começámos	 a	 conhecer	 os	 caminhos	 do



Líbano.
	

***
	

Depois	daquela	 tarde	de	 temporal
e	de	chuva,	ao	outro	dia,	quando	subimos
ao	 pequeno	 terraço,	 vimos	 sobre	 nós	 o
mesmo	 azul	 do	 céu	 egípcio.	 Há	 sol,
calmaria,	 calor,	 todo	o	clima	do	Oriente.
Somente	ao	 longe,	por	 trás	das	primeiras
serras,	 numa	 distância	 e	 numa	 altura
poderosas,	profundamente	metido	no	vivo
azul,	o	Líbano	aparece	coberto	de	neve.

Belo	 momento	 em	 que	 o	 vi,	 o
velho	 monte	 histórico	 e	 sagrado,	 tendo
sob	a	sua	capa	de	neve	o	aspeto	profundo
da	serenidade	e	da	força.

Dali	 a	 pouco	 corríamos	 pela
grande	rua	de	Beirute	para	a	montanha,	em



direção	 de	 Deir	 Al-Kala,	 o	 ponto	 mais
elevado	do	Líbano	onde	podíamos	 ir	por
aquele	tempo	de	neve.

O	dia	está	belo,	as	coisas	na	luz	e
banhadas	 por	 ela	 tomam	 o	 seu	 caráter,	 a
sua	 individualidade,	 as	 suas	 feições.	 A
chuva	 dá	 uma	 igualdade,	 uma	 monotonia
lúgubres,	a	luz	caracteriza.

Estes	arredores	de	Beirute	são	de
uma	 perfeita	 beleza.	 É	 toda	 a	 decoração
suave	 e	 luminosa	 de	 costumes,	 de
trabalho,	de	força,	de	fecundidade.	Já	não
é	 aquela	 vegetação	 sombria	 do	 Egito	—
esta	daqui	é	mais	espiritualizada.

A	 palmeira	 aparece	 raramente.	 O
cato	ainda	borda,	às	vezes,	um	bocado	do
caminho,	 com	os	 seus	muros	 eriçados	de
espinhos	altos.	A	sua	cor,	mesmo,	é	de	um
verde	 doce,	 vivo,	 não	 metálico,	 áspero,



como	para	o	Sul	do	Egito,	 junto	ao	Nilo,
ou	em	terras	do	mar	Vermelho.

E	 para	 além	 dos	 catos,	 vê-se
aterra	 escura,	 húmida	 e	 fresca,	 tendo	 um
cheiro	 a	 plantação.	 Sente-se	 a	 presença
doce	da	relva.	A	água	corre	em	pequenos
regatos.	 Os	 campos	 têm	 paisagens	 de
árvores,	de	sombra,	de	água.	Há	caminhos
como	nas	aldeias	do	Minho,	povoados	de
silvedo.	 Para	 além	 cultiva-se,	 rega-se,
cava-se.	 As	 flores	 de	 cores	 delicadas,
frescas,	podem	estar	no	balcão,	num	vaso,
na	 cruel	 presença	 do	 sol.	 As	 casas
aparecem	 feitas	 de	 pedra	 esbranquiçada,
com	 que	 se	 constrói	 na	 Síria,	 os	 seus
terraços	lisos,	bem	ao	ar,	parecem	areais,
tendo	 árvores	 ao	 pé,	 eflorescências	 da
terra.

É	por	esta	 terra	de	cultura	que	 se



caminha	 para	 a	 montanha,	 ou	 junto	 a
regatos	 de	 onde	 os	 bois	 olham	 com	 os
beiços	 cheios	 de	 fios	 de	 água,	 entre
árvores.	 Sente-se	 um	 forte	 cheiro	 a
verdura	húmida.

Hoje	 é	 domingo,	 encontram-se	 as
mulheres	cristãs	maronitas	a	vir	da	missa.
Vêm	 aos	 grupos	 com	 seus	 grandes	 véus
brancos	 rendados,	 que	 lhes	 encobrem	 a
cabeça,	 o	 busto,	 e	 caem	 sobre	 as	 pregas
da	saia.	Os	olhos	são	belos.

Sente-se	o	elemento	da	raça	 judia
em	 certas	 durezas	 angulares	 do	 traço.	 O
rosto	descoberto	resplandece	de	brancura.

Os	 homens,	 os	 moços,	 com	 a
pequena	 jaqueta	 turca	 e	 as	 largas	 calças,
vastas	 como	 amplas	 saias	 de	 mulher,
presas	 no	 artelho,	 passam	 prendendo-se
pelo	 dedo,	 devagar,	 olhando,	 serenos,



como	 convém	 naquele	 dia	 de	 repouso.
São	 homens	 fortes,	 delgados,	 de	 estatura
ágil	 e	 pronta,	 fortemente	 coloridos	 pelo
sangue.

Sente-se	 ali	 a	 influência	 do	 largo
mar,	da	forte	montanha	na	constituição	do
corpo.

Durante	muito	tempo	vai-se	assim,
ora	entre	catos,	ora	entre	 sebes,	ora	pela
beira	 de	 um	 riacho,	 ora	 ainda	 por	 um
caminho	 pedregoso,	 até	 ao	 pé	 da
montanha,	 vendo	 sempre	 ao	 lado,	 ao
longe,	as	culturas,	a	vegetação,	as	paredes
baixas	 que	 luzem	 ao	 sol,	 as	 varas	 de	 um
poço,	 as	 terras	 escuras	 lavradas,	 a
cintilação	 da	 água,	 a	 espessura	 das
árvores	 e	 o	 eterno	 azul	 do	Mediterrâneo
doce	e	luminoso.

Ali	a	 terra	 já	é	acidentada,	com	a



vizinhança	 das	 serras.	 Os	 campos	 têm
desníveis	 e	 degraus,	 os	 caminhos	 têm
subidas	e	voltas	pedregosas.

Quando	começa	a	subida	a	cultura
vai	a	acabar.

Logo	 ao	 princípio,	 a	 montanha	 é
talhada	 pelo	 habitante	 em	 imensos
degraus.	Cada	degrau	é	um	campo.

Ali	 planta-se,	 sobretudo	 a
amoreira,	 que	 estende	 os	 seus	 ramos	 em
arabescos	nevados.

A	 indústria	 é	 o	 bicho-da-seda.	 O
bicho-da-seda	 é	 a	 vida	 da	 montanha.	 A
amoreira	é	a	árvore	querida.	Na	igreja	do
convento	 dos	 maronitas,	 do	 teto,	 da
capela,	 por	 cima	dos	 cantos,	 do	 altar,	 da
cruz,	 pendem	 numerosos	 sacos	 que	 têm
folha	de	amoreira.

É	 por	 aqueles	 degraus	 que	 se



sobe,	 pisando	 a	 terra	 seca,	 friável,	 em
grandes	 torrões,	 onde	 a	 amoreira	 foi
plantada,	trepando	os	aterros	pedregosos-
e	 ásperos	 que	 fazem	 os	 degraus.	 Não	 há
caminhos	 ali,	 vai-se	 subindo,	 trepando
com	toda	a	sorte	de	esforços.	Os	cavalos
sírios	 são	 excelentes;	 têm	 a	 força,	 a
paciência,	 a	 invenção,	 têm	 o	 andar
minucioso,	 elástico,	 firme,	 das	 cabras.
Seguem	 nas	 arestas	 da	 pedra	 e	 vão
penetrando	 e	 inventando	 com	 os	 seus
grandes	 olhos	 fixos,	 a	 cabeça	 baixa	 e
arqueada,	nervosos,	flexíveis.

Passa-se	ora	pela	terra	coberta	de
um	 mato	 escuro	 onde	 cintilam	 pequenas
gotas	de	flores	azuladas,	ora	pelo	leito	de
torrentes,	 cheio	 de	 pedras	 soltas;	 ora	 se
desce	lentamente,	como	num	perigo,	pelas
pedras	 erguidas,	 pendentes,	 suspensas,



onde	 no	 tempo	 das	 fortes	 chuvas	 se
formam	as	quedas	de	água.

Os	 cavalos,	 vagarosos,	 escalam,
trepam,	 pulam,	 com	 uma	 inteligência
humana	[...]

Às	 vezes	 é	 necessário	 subir	 os
socalcos	 plantados,	 entre	 os	 ramos
inextricáveis	 das	 amoreiras	 [...]	 Outras
vezes	 escorrega-se	 pelas	 largas	 pedras
lisas	 e	 luzidias,	 polidas	 pelas	 águas	 do
inverno.

Nos	 caminhos	 anda-se	 também
escorregando,	fugindo	numa	debandada	as
pedras	debaixo	dos	pés	dos	cavalos.	Pisa-
se	 terra	 molhada,	 mato	 seco,	 pedras
polidas,	 escabrosidades	 pedregosas.	 Há
grandes	 penedos	 de	 granito	 que	 formam
neste	 espaço	 uma	 espécie	 de	 esfinge	 de
pedra.



No	 entanto,	 olha-se,	 e	 o	 imenso
Líbano	aparece	na	sua	sagrada	beleza.	Por
todos	 os	 lados	 se	 veem	 as	 corcovas	 do
monte.	 Não	 tem	 nada	 do	 brutal	 corcovo
das	 serras	 de	 certos	 montes	 da	 Europa,
não	 tem	 a	 lúgubre	 forma	 mortal	 das
colinas	 de	 Judá,	 não	 tem	 o	 ascético	 e
hostil	 perfil	 dos	 montes	 que	 estão	 no
caminho	de	 Jerusalém.	São	 largas	 curvas
que	 se	 sucedem,	 que	 se	 unem	 sem
despenhadeiros	e	sem	precipícios,	por	uns
cimos	 fundos,	 cheios	 de	 uma	 altiva
vegetação	 escura,	 montes	 largos,	 fortes,
verdes,	 que	 se	 desenham	 no	 céu	 em
estatura	 pura	 feita	 de	 grandeza,	 de	 força,
de	 beleza,	 que	 enchem	 de	 alegria	 a
consciência	 e	 que	 chamam	 os	 belos
pensamentos	e	as	palavras	afáveis.

Caminha-se	 sempre	 tendo	ao	 lado



perspetivas	 suavemente	 inclinadas	 das
sucessivas	 colinas,	 onde	 ora	 correm
grandes	massas	de	pinheiros	de	um	verde
aveludado,	 ora	 se	 veem	 os	 degraus
plantados,	cultivados,	ora	de	uma	maneira
pitoresca	 um	 grupo	 de	 casas	 de	 grandes
terraços	 onde	 uma	 figura	 humana	 se
destaca	parecendo	imensa.

O	caminho	do	monte	é	admirável.
Passa-se	às	vezes	por	entre	plantações	de
pinheiros,	 pequenos	 mas	 de	 um	 verde
húmido,	luminoso,	vivo,	e	um	forte	cheiro
acre,	penetrante,	são,	invade	o	cérebro.	O
ar	 é	 admirável,	 respira-se	 fortemente.
Sente-se	 a	 saúde,	 a	 feliz	 dilatação	 das
forças,	a	sensação	sólida	dos	músculos.

Nada	 tão	 viril,	 tão	 simples,	 tão
forte	 como	 o	 espírito	 que	 exala	 este
monte.	Uma	terra	poderosamente	erguida,



árvores	 frescas,	 sóbrias,	 duras,	 que
deixam	 penetrar	 ar	 à	 plena	 e	 vasta	 luz	 e
passar	 as	massas	 do	 vento.	Uma	 verdura
luminosa,	 húmida,	 cheia	 de	 poderosas
energias	 da	 erva.	 Um	 forte	 cheiro
saudável	dos	pinheiros	bravos,	das	ervas
húmidas.

O	céu,	o	mar,	as	mais	belas	coisas
da	Terra,	tudo	ali	se	tem.

E	o	homem	isolado	pode	julgar-se
o	 centro	misterioso	 daquele	 princípio	 de
serra.	 Sente-se	 fermentar	 a	 seiva	 dos
fortes	instintos	e	alargarem-se	as	energias
nativas.

A	 espontaneidade,	 a	 verdade,	 a
independência,	devem	nascer	ali.

É	 grande,	 e	 é	 lindo.	 Tem	 a
majestade,	a	força,	os	poderosos	declives,
as	imensas	deformidades	do	granito,	e	tem



a	beleza	de	uma	paisagem	delicadamente
nascida	[...]

Caminha-se	 olhando	 as	 belezas
abstratas,	 os	 cumes	 cheios	 de	 neve,	 as
aldeias	 maronitas	 e	 drusas	 que
resplandecem	 sob	 a	 luz	 crua	 do	 sol.	 O
arvoredo	que	se	perfila	por	toda	a	serra,	a
imensa	 água	 azul	 que	 dá	 uma
reverberação	 que	 enche	 o	 espaço,	 e	 de
repente	 pasma-se,	 ao	 saltar	 um	 caminho,
diante	 de	 um	 pinheiro	 com	 a	 sua	 copa
redonda,	junto	de	uma	confusão	de	pedras
de	 onde	 saem	 vegetações	 espontâneas,
formando	um	quadro	completo	que	a	gente
guarda	na	memória,	avaramente	[...]

Vi	 o	Monte	Atlas,	 no	 fundo	 largo
do	 Mediterrâneo,	 aparecendo	 enorme,
escuro	e	tão	forte	como	quando	sustentava
o	mundo.	Vi	os	montes	do	Cairo,	a	Cadeia



Líbica,	resplandecente	em	todas	as	cores,
cheia	 de	 tons	 amarelos	 e	 rosados,	 bela
como	 um	 mármore,	 e	 sobre	 ele
destacavam-se	 os	minaretes	 do	Cairo.	Vi
os	montes	que	cercam	Jerusalém	eriçados
de	pedras	 lívidas,	 ascéticos	 e	desolados.
Vi	 os	 montes	 de	 Al-Ataka,	 junto	 do	 mar
Vermelho,	 que	 tinham	 a	 cor	 da	 pervinca,
vi	ao	 longe	o	Sinai,	que	parecia	uma	 tira
de	 céu	 azul,	 vi	 a	 lívida	 colina	 de	 Judá,
sepulcro	 de	 luz,	 vi	 os	Montes	 do	Moab,
imensos,	 dominando	 o	 Mar	 Morto,	 tão
envoltos	 de	 névoa	 luminosa	 e	 de
esplendor	do	ocaso	como	se	sobre	os	seus
cimos	 estivesse	 morrendo	 o	 Messias	 —
mas	 nada,	 nunca,	 me	 fez	 a	 impressão
daquela	colina	do	Líbano.

O	 Líbano	 é	 uma	 beleza	 da
Natureza	[...]	A	população	que	o	habita,	a



religião	 que	 ali	 se	 acosta,	 as	 raças,	 as
guerras,	 o	 seu	 estranho	 viver,	 fazem
daquela	 montanha	 fortemente	 lançada
através	 da	 Alta	 Síria	 uma	 região	 pro
fundamente	original.

Quando	 se	 sobe,	 todas	 as
recordações	acodem	ao	mesmo	tempo.

Os	 velhos	 cumes	 cobertos	 de
cedros,	 que	Salomão	mandou	 cortar	 para
a	 edificação	 do	 templo.	 Os	 tempos
fenícios	em	que	sobre	cada	cimo	havia	um
templo.	 As	 lutas	 religiosas	 entre	 califas,
até	 hoje,	 os	 massacres	 dos	 Drusos,	 os
emires	 poéticos,	 os	 fortes	 refúgios	 das
seitas,	 as	 recordações	 da	 Bíblia,	 tudo
lembra	a	epopeia	do	grande	monte.	[...]	E
olha-se	 —	 e	 admiram-se	 as	 flores	 de
coração	azul,	que	crescem	entre	 as	 ervas
[...]



Trazido	 largamente	 pelo	 livre	 ar
da	serra,	sente-se	o	som	de	um	sino.	É	um
convento.

De	 espaço	 a	 espaço	 aparece	 um
convento.

Pelo	 caminho	 cruzam-se	 os
monges	 maronitas,	 homens	 fortes,	 de
barba,	 de	 olhos	 fulgurantes,	 arregaçando
as	 suas	 túnicas	 negras	 para	 saltar	 os
pegos.

E	 invejam-se	 quase	 aquelas
existências	independentes,	sem	ascetismo,
sem	 melancolia	 nostálgica,	 vivendo	 na
serra,	tendo	sempre	o	mar	sob	os	olhos,	o
imenso	 espaço	 da	 Alta	 Síria	 e	 os	 cimos
nevosos	do	Líbano.

Ali,	 o	 ascetismo,	 a	melancolia,	 o
misticismo	 são	 talvez	 impossíveis.	 A
Natureza	 é	 muito	 bela,	 muito	 forte,	 a



grande	 luz	muito	 cativante,	 a	 cor	 do	mar
muito	sensual	para	que	o	espírito	se	deixe
ir	a	meditações	místicas.

Uma	contemplação,	 sim,	 absoluta,
cheia	 de	 ideias	 abstratas	 e	 de	 grandes
conceções	genéricas.

Mas	 o	 que	 sobretudo	 se
compreende	naquela	 serra	é	a	vida	 livre,
as	 fortes	 caminhadas,	 o	 livre	 respirar,	 a
guerra,	a	luta,	a	força	e	uma	serenidade	no
meio	de	uma	forte	família	unida	e	severa.

Os	 monges,	 mesmo,	 não	 os
suspeito	 de	 misticismo.	 São	 antes	 seres
indiferentes,	amando	instintivamente	a	sua
serra,	 tendo	 uma	 certa	 imaginação
nervosa,	 comum	 às	 raças	 do	 Oriente,	 e
vivendo	no	profundo	descanso	das	coisas
e	 na	 sonolência	 de	 uma	 absoluta
passividade	[...]



Aquela	 serra	 parece	 naturalmente
feita	 para	 dar	 uma	 pátria	 [...]	 Nem
abismos,	 nem	 precipícios,	 nem
despenhadeiros	 profundos,	 nem	 granito,
nem	 terra	 estéril.	 Doces	 ondulações	 de
colinas,	 terras	 fecundas,	 uma	 larga
paisagem	 para	 a	 vista.	 Parece	 uma
planície	 beijada	de	 águas,	 amada	do	 sol,
povoada	 de	 frutos,	 que	 se	 eleva	 bastante
para	mostrar	mais	 de	 perto	Deus	 às	 suas
povoações	religiosas.

Nada	mais	curioso,	na	verdade,	do
que	aquelas	povoações!

A	 política	 cruel	 dominou-as,
salpicou-as	 de	 sangue.	 A	 imbecil
esterilidade	 da	 Turquia	 matou	 a
fraternidade	da	montanha.

A	 Inglaterra,	 egoísta	 e	 cruel,
auxiliou	esta	desunião.



Mas	 antigamente,	 sob	 os	 emires
independentes,	 a	 montanha	 era	 unidade.
Drusos	 e	maronitas	 são	 da	mesma	 seiva.
Têm	 em	 comum	 uma	 forte	 natureza,	 uma
áspera	 energia,	 uma	 indomável	 coragem.
Unidos	 tinham	aquela	 cidadela	 divina	 do
Líbano,	onde	eram	independentes.	Nem	o
paxá	 de	Damasco,	 nem	 o	 paxá	 do	 Egito,
nem	o	sultão	tinham	que	fazer	com	a	forte
raça	 da	 montanha.	 Os	 Drusos	 não	 eram
hostis	 à	 missa,	 os	 maronitas	 sabiam,	 e
sorriam	 com	 doçura	 à	 religião
complicadamente	 mística	 dos	 Drusos.
Afinal,	 o	 fundo	 da	montanha	 era	 cristão.
De	espaço	a	espaço	havia	um	convento.	O
som	do	sino	era	mais	conhecido	do	vento
da	montanha	do	que	o	canto	monótono	do
muezim.

Para	tudo	a	união	drusa	e	maronita



era	 fecunda.	 Hoje	 aquelas	 populações,
guerreiras	 no	 fundo,	 talvez	 se	 estimem
mais	do	que	se	pensa.

Quando	 se	 sobe	 ao	 cume	 do	 Al-
Kala	 encontra-se	 o	 convento	 maronita
fundado	sobre	as	ruínas	monolíticas	de	um
antigo	templo	fenício.

Eram	 aqueles	 lugares	 escolhidos
pelos	Fenícios,	 altos	montes	 perdidos	 no
profundo	azul.	Um	montão	de	pedras,	uma
coluna,	era	o	altar.

Então	 edificavam-se	 templos	 aos
elementos.	Aquele	era	ao	Sol.	Ainda	hoje
se	veem	as	 inúmeras	 colunas	que	 eram	o
símbolo	 daquele	 deus.	 Deus	 natural,
racional	e	bom.

Hoje,	o	convento	maronita	é	como
o	 que	 resta	 depois	 de	 incendiado	 pelos
Drusos,	 uma	 acumulação	 de	 construções



irregulares,	feias,	escuras,	miseráveis.	Um
grande	 corredor,	 que	 parece,	 pela
humidade,	 pela	 escuridão	 e	 pela	 tristeza,
aberto	 na	 rocha	 viva,	 ladeado	 de	 celas
ascéticas.

Largos	pátios	onde	cresce	a	erva	e
a	 vegetação	 do	 monte	 —	 e	 os	 grandes
terrenos	 onde	 as	 figuras	 dos	monges	 têm
um	 admirável	 relevo	 no	 vasto	 espaço
azul.

De	 resto,	 algumas	 ruínas	 dos
antigos	 templos	 fenícios	 e	 da	 antiga
construção	judia,	colunas	quebradas	[...]

Dali	 domina-se	 uma	 enorme
extensão	do	Líbano.

O	 mar	 estende-se	 a	 perder	 de
vista,	azul,	cortado	de	pequenas	correntes
brancas	[...]	A	costa	desenha-se	com	umas
curvas	como	num	mapa.



Beirute	parece	daquela	altura	uma
porção	 de	 pedras	 soltas,	 esbranquiçadas,
fazendo	montinhos	num	campo.

O	 monte	 em	 redor	 ao	 convento
ergue-se	 com	os	 seus	 despenhadeiros,	 os
seus	declives,	as	suas	 lentas	corcovas	—
um	imenso	céu	cobre	o	panorama.

E	 para	 os	 lados	 do	 Norte,	 os
cumes	 nus,	 para	 além	 do	 Líbano,
resplandecem	cobertos	de	neve.	Sobre	um
dos	 picos,	 defronte	 do	 mar,	 a	 aldeia	 de
Bei-Meri	 assenta	na	colina	as	 suas	 casas
amareladas,	 com	 as	 janelas	 redondas
semelhando	grandes	arcadas,	galerias	[...]
Em	redor	do	convento,	alguns	cimos	estão
cobertos	 de	 pinheiros.	 A	 luz	 dá	 toda	 a
sorte	de	tons	àquelas	montanhas.

Pequenas	 aldeias	 dependuram-se
pelos	montes	[...]



	
	
	
	
	



CARTAS	INÉDITAS	DE
FRADIQUE	MENDES	E

MAIS	PÁGINAS
ESQUECIDAS

Primeira	edição:	1929
	
	
	



Prefácio
	

	
	
A	publicação	dos	inéditos	de	Eça

de	Queirós	obedeceu	desde	o	princípio	a
uma	 intenção:	 a	 de	 jazer	 conhecer	 do
público	 e	 da	 crítica	 o	 escritor	 que,	 em
Portugal,	 tem	 sido	 mais
apaixonadamente	 comentado,	 e,
publicando-lhe	 as	 cartas,	 as	 notas,	 os
trabalhos	 repudiados	 ou	 esquecidos,
penetrar	na	intimidade	da	sua	vida	e	do
seu	 pensamento	 e	mostrar,	 tal	 qual	 era,
não	só	o	escritor	mas	também	o	homem.

Creio	 que	 até	 certo	 ponto	 esse
fim	 se	 tem	 atingido.	 Seria	 hoje	 difícil
fazerem-se	 certas	 afirmações	 que	 ainda
há	meses	—	vinte	e	cinco	anos	depois	da



sua	morte	—	eram	correntes	e	aceites.
Eça	 de	 Queirós,	 durante	 muitos

anos,	 foi	 em	 Portugal	 o	 mais	 discutido
dos	 desconhecidos.	 E	 isto	 explica-se:
viveu	quase	sempre	no	estrangeiro	—	e,
com	 que	 sacrifício,	 as	 suas	 cartas	 o
dizem;	 era	 extremamente	 discreto,
mesmo	nas	 suas	 relações	 com	o	público
—	detestando	exibições,	avesso	a	todo	o
autorreclamo,	 envolvendo	 a	 sua	 vida
íntima	 numa	 discrição	 impermeável,	 e,
sob	 o	 escritor,	 nunca	 deixando
transparecer	o	homem.

De	resto,	comunicou	pouco	com	o
público	 português:	 em	 trinta	 anos	 —
além	de	As	Farpas,	em	que	colaborou	dos
vinte	 e	 cinco	 aos	 vinte	 e	 seis,	 e	 de	 O
Mistério	da	Estrada	de	Sintra,	 publicado
aos	 vinte	 e	 quatro	 e	 em	 folhetins



anónimos	 —	 deu	 à	 estampa	 cinco
volumes.	 A	 maior	 parte	 da	 sua	 obra,
dispersou-a	 em	 artigos	 para	 os	 jornais
brasileiros	—	e	por	 isso	ele	 foi	em	vida
muito	 mais	 conhecido,	 e	 melhor
compreendido,	 no	 Brasil,	 do	 que	 em
Portugal;	 o	 resto,	 sabemo-lo	 agora,
fechou-o	 na	 gaveta	 da	 sua	 mesa	 de
trabalho.

Que	 admira,	 pois,	 que	 a	 sua
individualidade	 e	 a	 sua	 psicologia
fossem	 durante	 tantos	 anos	 um	 enigma
para	a	gente	do	 seu	país?	Com	exceção
de	um	pequeno	grupo	de	amigos,	de	que
ele	 era	 o	 centro	 e	 o	 animador,	 quem	 o
conhecia?	 O	 escritor	 que	 ninguém	 via
subir	 o	 Chiado,	 às	 tardes,	 nem
estacionar	àporta	da	Havanesa;	que	não
frequentava	 as	 redações	 nem	 o	Grémio;



de	 quem	 se	 ignoravam	 os	 ditos,	 os
interesses,	 e	 a	 vida	 particular,	 era	 um
quase	 desconhecido	 para	 o	 português
mediano.	Sabia-se	vagamente	que	vivera
em	 Inglaterra,	 depois	 em	 Paris	 —	mas
nesse	 tempo	 os	 portugueses	 não
viajavam:	 ir	 a	 Paris,	 era	 uma	 aventura
que	 marcava	 um	 homem	 durante	 uma
vida;	 ninguém	 deitava	 até	 Londres!	 De
anos	 a	 anos,	 esse	 desconhecido	 atirava
para	a	 rua	um	romance	que	apaixonava
a	 opinião.	 Havia	 durante	 meses	 uma
excitação,	um	ruído	de	batalha	em	volta
do	 seu	 nome.	 Depois,	 durante	 outros
tantos	 anos,	 recolhia	 ao	 silêncio,
cortado	apenas,	aqui	e	além,	por	alguma
carta	 de	 «Fradique»	 na	 Revista	 de
Portugal.

É	certo	que	os	seus	livros	faziam



furor	 e	 que	 os	 jornais	 falavam:	 havia
polémicas,	 apareciam	 panfletos	 —	 mas
jornalistas,	 polemistas	 e	 panfletários,
apenas	 enalteciam	 ou	 atacavam	 um
ignorado,	 um	 colega	 que	 não
frequentavam,	que	não	pertencia	às	suas
«coteries»	e	que	nunca	lhes	respondia.

Nestas	 condições,	 era	 natural	 e
lógico,	num	país	de	imaginação	pronta	e
juízos	 fáceis	 como	 o	 nosso,	 que	 se
formasse	 imediatamente	 uma	 lenda	 em
volta	 daquele	 autor	 sensacional	 de	 que
apenas	 se	 tinham	 lido	 quatro	 ou	 cinco
livros	—	 livros	 para	 os	 quais	 o	 público
português	estava	de	resto	mal	preparado
pelo	 longo	 período	 de	 sonolência
intelectual	 de	 que	 saía	 —	 e	 que	 logo
tentou	 interpretar	 com	 uma	 vivacidade
toda	 meridional,	 sem	 ponderar	 um



momento	 as	 intenções	 do	 autor	 nem	 o
alcance	da	obra.

Antes	 de	 Eça	 de	 Queirós	 não
existia	em	Portugal	o	romance	de	estudo
social.	Era	uma	inovação,	uma	revolução
na	 arte	 indígena.	 Por	 isso,	 o	 grande
público	—	que	é	no	fim	de	tudo	quem	faz
a	 opinião	 —	 impelido	 violentamente
para	 uma	 nova	 estética	 e	 uma	 nova
finalidade	 da	 arte,	 ficou	 desorientado	 e
perplexo.	Todos	 reconheciam	um	 talento
fora	do	vulgar	que	surgia,	mas	poucos	o
compreendiam.	Não	creio	exagerar	muito
dizendo	 que,	 além	 dos	 «Vencidos	 da
Vida»,	 a	 plêiade	 de	 moços	 intelectuais
que	ia	arrancar	o	país	à	longa	apatia	em
que	 ele	 se	 consumia,	 poucos	 foram	 os
que	 logo	 de	 princípio	 viram	 nos
trabalhos	de	Eça	de	Queirós	aquilo	que



eles	realmente	continham.
O	 aparecimento	 de	 O	 Crime	 do

Padre	Amaro	 foi	 um	 escândalo.	 Era	 um
ataque	 à	 Igreja!	—	E	 contudo,	 com	 um
pouco	 de	 ponderação,	 seria	 fácil
descortinar	no	autor	—	que	ao	 refundir
o	 seu	 livro	 lealmente	 lhe	 introduzira	 a
figura	redentora	do	padre	Ferrão	—	não
a	 intenção	 de	 visar	 a	 Igreja,	 nem	 como
instituição	 divina	 nem	 como	 poder
espiritual,	 mas	 apenas	 o	 padre
funcionário	 público,	 dependente	 da
política,	político	ele	próprio,	para	quem
o	sacerdócio	era	uma	carreira	em	vez	de
uma	vocação	e	o	culto	um	modo	de	vida,
em	 lugar	 de	 um	 sacrifício.	 E	 assim	Eça
de	 Queirós	 passou	 a	 ser	 julgado	 «un
mangeur	 de	 curés»,	 como	 dizem	 os
Franceses.	Era	o	primeiro	equívoco.



Com	O	Primo	Basílio,	repete-se	o
caso.	O	romance,	que	é,	na	 realidade,	a
dolorosa	condenação	do	adultério	—	tão
exaltado	e	poetizado	na	velha	 literatura
romântica	 —	 e	 do	 meio	 social	 que	 o
torna	quase	 inevitável,	pareceu	 logo	um
ataque	 impudente	 à	 família.	 Algumas
audácias,	 onde	 facilmente	 se	 poderia
perceber	 o	 intuito	 de	 chamar
violentamente	a	atenção	do	público	para
a	 crapulosa	 miséria	 daquilo	 que	 até	 aí
lhe	 fora	 apresentado	 como	 a	 última
palavra	 da	 elegância	 e	 do	 sentimento,
tomaram	 o	 aspeto	 de	 uma	 investida
contra	os	bons	costumes.	E	assim	Eça	de
Queirós,	 inimigo	 da	 religião,	 passou	 a
ser	 mais	 genericamente	 «inimigo	 da
moral!»

No	 tipo	 do	 conselheiro	 Acácio



(que	 nunca	 lhe	 foi	 completamente
perdoado!),	 nas	 ironias	 cruéis	 sobre	 os
ridículos	 nacionais,	 viu-se	—	 em	 lugar
do	 rude	 ataque	 que	 realmente
representavam	aos	princípios	e	às	modas
que	 então	 prejudicavam,	 e	 continuam
prejudicando,	 a	 natural	 evolução	 da
sociedade	 portuguesa	 —	 a	 prova
evidente	 do	 mais	 arreigado	 e	 violento
antipatriotismo!	 O	 que	 de	 resto
implicava	—	como	o	faz	notar	o	próprio
Eça	 de	 Queirós	 numa	 carta	 a	 Mariano
Pina	 —	 a	 condenação	 de	 todas	 as
literaturas	de	 todos	os	 tempos,	 cujo	 fim
essencial	 foi	 sempre	 e	 será	 sempre,
apontar,	 para	 os	 corrigir	 pela
eloquência,	 a	 diálética	 ou	 a	 ironia,	 os
vícios,	os	erros,	ou	os	ridículos	das	suas
pátrias.



Além	 disso,	 havia	 a	 irritante
questão	 da	 língua.	 Eça	 de	 Queirós
transformou	 o	 português	—	 não	 com	 o
fim	de	criar	uma	escola,	mas	no	louvável
intuito	 de	 imprimir	 definitivamente	 à
língua	 uma	 nova	 diretriz,	 com	 novas
possibilidades	 de	 brilho,	 de	 beleza	 e	 de
maleabilidade.	 Era	 ainda	 aqui	 um
inovador	—	 e,	 como	 todo	 o	 inovador,
começou	 por	 «forçar	 a	 nota».	 Mais
tarde,	 encontrou	 o	 justo	 equilíbrio	 e
chegou	quase	à	perfeição,	mas	—	tal	é	a
força	de	penetração	de	uma	«ideia	feita»
num	país	de	grande	indolência	mental	—
ainda	 hoje	 se	 escreve	 gravemente	 que
Eça	 de	 Queirós	 não	 sabia	 português	 e
desconhecia	 as	 regras	mais	 elementares
da	 gramática	—	 o	 que	 parece	 insinuar
que	os	escritores	são	a	consequência	das



gramáticas,	 em	 vez	 de	 serem	 as
gramáticas	 a	 consequência	 dos
escritores,	e	que,	ou	a	 língua	chegou	ao
fim	 da	 sua	 evolução,	 se	 tornou
insuscetível	 de	 aperfeiçoamento	 ou
modificação,	cristalizou	definitivamente,
isto	 é,	 morreu,	 ou,	 como	 no	 Baixo
Império,	 existem	 em	 Portugal	 duas
línguas:	uma	que	 se	 fala	e	outra	que	 se
escreve!

O	 certo	 é	 que	 Eça	 de	 Queirós
conheceu	a	sua	língua	como	poucos	e	«a
domou»	 como	 ninguém.	 Haveria
ingenuidade	 em	 notar	 ignorância	 onde
só	 houve	 propósito.	 Se	 a	 língua	 de	 Eça
de	Queirós	fosse	apenas	o	amontoado	de
erros	 e	 barbarismos	 inconscientes	 que
alguns	quiseram	ver,	como	se	explicaria
a	influência	decisiva	que	ele	exerceu	nas



letras	e	a	 revolução	que	 realizou?	Ou	o
fundo	 da	 língua	 carecia	 de	 toda	 a
resistência,	 o	 que	 é	 inadmissível,	 ou	 a
revolução	vinha	a	seu	tempo,	libertando-
a	 de	 toda	 a	 traparia	 literária	 de	 que	 a
tinham	 coberto,	 aproximando-a
novamente	 da	 língua	 falada,	 isto	 é,	 da
linguagem	do	povo	que	é,	no	fim	de	tudo
quem,	 através	 dos	 séculos,	 vai	 fazendo
as	línguas,	as	gramáticas,	as	sintaxes...	e
as	literaturas	clássicas!

Porém,	de	todas	estas	«etiquetas»
que	tão	teimosamente	se	lhe	colavam	ao
nome,	nenhuma	tão	teimosa	como	aquela
que	quis	fazer	passar	Eça	de	Queirós	por
um	«plagiário»	convicto	e	impenitente.

A	palavra	 fora	 já	murmurada	em
sua	vida:	provocara-a	uma	coincidência
de	título	entre	O	Crime	do	Padre	Amaro	e



a	 Faute	 de	 l'Abbé	 Mouret,	 de	 Zola	 —
coincidência	 de	 que	 ele	 próprio	 trata
risonhamente	 num	 artigo	 inserto	 no
presente	 volume.	 Depois	 da	 sua	 morte,
porém,	 o	 murmúrio	 cresceu,	 tornou-se
gritaria,	 provocou	 artigos,	 acendeu
discussões	e	acabou	mesmo	por	servir	de
pretexto	 à	 publicação	 de	 volumes
inteiros,	 com	 título,	 retrato,	 índice	 e
direitos	de	autor!

E	 contudo,	 apesar	 de	 todo	 este
barulho	 e	 de	 toda	 esta	 literatura
especial,	poucas	vezes	o	caso	foi	tratado
com	aquele	sereno	bom	senso	que	podia
espalhar	 uma	 ampla	 luz	 sobre	 um	 facto
tão	sombrio.

Afinal,	 em	 que	 consiste	 um
plágio?	 Onde	 começa?	 O	 que	 o
caracteriza?	 —	 Um	 plágio	 é	 a



apropriação	voluntária	e	propositada	de
ideias	ou	modos	de	dizer	alheios.	O	seu
fim	 é	 emprestar	 à	 obra,	 que	 desta
maneira	se	enfeita,	um	brilho	e	um	valor
que	 o	 seu	 autor	 nunca	 lhe	 poderia	 dar
sem	 essa	 colaboração	 ilícita.
Caracteriza-o	 a	 intenção	 criminosa,	 e
portanto	 o	 cuidado,	 ou	 pelo	 menos	 a
esperança,	de	que	nunca	a	 fraude	possa
ser	descoberta.

O	 enunciado	 destes	 três	 pontos
diz	 mais,	 só	 por	 si,	 do	 que	 todos	 os
argumentos	 e	 todas	 as	 listas	 existentes
de	supostos	plágios	de	Eça	de	Queirós!

Evidentemente,	 se	 eu	 pusesse	 o
meu	nome	por	baixo	de	qualquer	destas
obras	 inéditas,	 por	 mim	 descobertas	 e
publicadas,	apresentando-a	como	minha,
cometeria	 um	 plágio	 abominável.	 E



mesmo	 se,	 menos	 descarado,	 a
aferrolhasse	 numa	 gaveta,	 e,	 calando	 a
sua	existência,	publicasse	um	volume	da
minha	 lavra	 em	 que	 tivesse	 intercalado
os	 pedaços	 mais	 originais,	 ou	 curiosos,
ou	 literários	do	manuscrito,	 seria	ainda
um	plagiário	não	menos	nefando.

Se,	 porém,	 ao	 rabiscar	 estas
linhas,	 me	 saísse	 debaixo	 da	 pena
imprudente	 uma	 frase	 neste	 género:
«...nós,	 latinos,	 que	 temos	 toda	 a
loquacidade	 do	 «Forum»	 romano...»
ninguém	 deveria	 sem	 injustiça	 acusar-
me	de	plagiário.	A	certeza	de	que	a	frase
seria	fatalmente	encontrada	nas	páginas
deste	 mesmo	 volume,	 numa	 carta	 de
«Fradique»,	 afastava	 necessariamente
toda	a	suspeita	de	intenção	criminosa.	A
evidente	 inutilidade	 da	 apropriação,	 o



pouco	 brilho	 que	 estas	 oito	 palavras
emprestariam	 mesmo	 a	 uma	 prosa	 sem
prestígio,	 tiravam-lhe	 todo	 o	 aspeto	 de
plágio	—	podendo	afirmar-se	sem	receio
a	 minha	 inocência	 e	 a	 minha	 honradez
de	 moço	 largamente	 influenciado	 pela
prosa	paterna!

Ora	 Eça	 de	 Queirós	 escreveu
cerca	de	dez	mil	páginas,	 em	que	 talvez
não	exista	uma	que	não	tenha	a	sua	nota
original,	pessoal	ou	por	qualquer	 forma
interessante.	 A	 lista	 mais	 completa	 dos
seus	 supostos	 plágios	 contém	 umas	 três
dúzias	 de	 «frases»,	 se	 tanto!	 Para	 que
necessitaria	o	possuidor	daquela	enorme
riqueza	 deste	 diminuto	 subsídio?	 Que
maior	 brilho,	 que	 novo	 interesse,	 que
sabor	especial	viriam	dar	aos	seus	vinte
e	cinco	volumes	aquela	dúzia	e	meia	de



linhas?	É	perfeitamente	irrisório.
Porém,	 mais	 irrisório	 ainda	 se

torna	isto,	quando	se	conhecem	as	fontes
misteriosas	 de	 onde	 foi	 surripiada
aquela	 pequena	 fortuna	 literária.	 —
Algum	 velho	 alfarrábio	 perdido?	 Algum
autor	 desconhecido	 ou	 pelo	 menos
esquecido,	 cuja	 obra,	 esgotada,	 não
corresse	 o	 risco	 de	 ver	 uma	 segunda
edição?	 —	Não?	 Os	 três	 escritores	—
creio	que	se	limitam	a	três	—	mais	lidos,
mais	discutidos,	mais	analisados	no	 seu
tempo,	aqueles	que	Eça	de	Queirós	mais
admirou,	 de	 quem	mais	 falou,	 que	 mais
apontou	 ao	 interesse	 público,	 são
Flaubert,	Renan	e	Gérard	de	Nerval!	—
Quem	 poderá	 tomar	 este	 plagiário	 a
sério?...

E	 então	 se	 entrarmos	 na	 análise



de	 cada	 plágio	 isolado,	 ficaremos
confundidos.	 «Preciso	 de	 matar	 este
morto»,	 exclama	 Teodoro,	 n'O
Mandarim;	 «Il	 y	 a	 des	 morts	 qu'il	 faut
tuer...»	 afirmara	 já	 Renan	 em	 não	 sei
que	 livro!	 O	 facto	 é	 inegável.	 —
Contudo,	 o	 que	 é	 igualmente	 inegável	 é
que	essa	 frase,	antes	de	Renan	e	depois
dele,	 a	 devem	 ter	 pronunciado,	 e
provavelmente	 escrito,	 alguns	 milhares
de	 franceses!	 Com	 um	 conhecimento
menos	 rudimentar	da	 língua	 francesa,	o
descobridor	 do	 plágio	 teria	 feito	 uma
segunda	descoberta:	a	frase	é	popular,	é
do	 domínio	 público,	 não	 tem	 dono	 —
pertence	 a	 quem	 a	 apanha!	 Ainda	 há
tempos	a	li	num	artigo	de	Léon	Daudet...
Concordo,	 no	 entanto,	 que	 ninguém	 tem
obrigação	de	saber	francês;	mas	todos	a



têm,	porém,	de	possuir	umas	 tinturas	de
erudição.	 Havia	 na	 remota	 antiguidade
um	 rito	 estranho,	 que	 consistia	 em
sondar	 o	 futuro	 no	 sangue	 de	 uma
galinha	 negra.	 Flaubertsabia	 isto.	 Eça
de	 Queirós	 também.	 Eu	 mesmo	 em	 boa
verdade	 o	 suspeitava.	 Houve,	 porém,
quem	o	ignorasse	e	logo	descobrisse	um
plágio	 indecoroso	 no	 facto	 de	 Eça	 de
Queirós	ter	referido	o	caso	n’A	Relíquia,
depois	 de	 Flaubert	 o	 ter	 escrito	 na
Salambo.

Valerá	a	pena	fazer	comentários?
—	Quando	A	Relíquia	apareceu,	o	velho
Flaubert	 já	 tinha	 seguramente	 os	 seus
cinco	 ou	 seis	 milhões	 de	 leitores,	 e	 a
Salambo	 já	dera	várias	vezes	a	volta	ao
mundo.	 Quem	 iria,	 conscientemente,
buscar	 inspirações	 clandestinas	 àquela



vasta	fonte	pública?
E	para	só	citar	outro	exemplo	do

espírito	 que	 presidiu	 à	 denúncia	 dos
plágios	 da	 obra	 de	 Eça	 de	 Queirós,
falarei	 ainda	 daquela	 extraordinária
descoberta,	 feita	 trinta	 anos	 depois	 da
sua	 publicação,	 de	 que	 o	 célebre	 verso
com	 que	 abre	 uma	 página	 das	 Prosas
Bárbaras,	«Eu	sou	o	tenebroso,	o	viúvo,	o
inconsolável...»,	 não	 é	 original	 de	 Eça
de	Queirós!

Ora	 isto	 dificilmente	 se	 acredita
—	e	sobretudo	que	uma	descoberta	desta
ordem	possa	ter	provocado,	entre	homens
de	letras,	uma	polêmica	acesa	e	irritada.
Mas	 o	 que	menos	 se	 acreditará	 ainda	 é
que,	 contemporaneamente,	 não	 tenha
existido	 no	 mundo	 um	 homem	 de	 alma
latina	—	 um	 letrado,	 talvez	 mesmo	 um



profissional	 —	 que,	 pelo	 menos	 aos
quinze	 anos,	 naqueles	 momentos
deliciosos	 em	 que	 uma	 estranha
melancolia	 envolve	 as	 criaturas
ingénuas,	 não	 murmurasse
sombriamente:
	
Je	suis	le	ténébreux,	le	veuf,	l’inconsolé,
Le	prince	d'Aquitaine	à	la	tour	abolie...

	
Resta	 a	 possibilidade	 de	 que	 o

descobridor	 do	 plágio	 não	 contasse
ainda	quinze	anos...

Contudo	 se	 os	 tinha	 —	 sou
forçado	 a	 dizer	 que	 ou	 sofreu	 aqui	 de
excesso	 de	 zelo	 crítico	 ou	 de	 falta	 de
sinceridade.	Se	a	moda	pegar,	temo	que	a
miserável	 patrulha	 dos	 plagiários	 se
veja	 subitamente	 elevada	 às	 proporções



lisonjeiras	 de	 um	 exército.	 Todos	 serão
plagiários	 —	 desde	 o	 autor	 de	 Os
Lusíadas,	 que	 imitou	 a	 Eneida,	 até	 aos
antologistas,	 que	 reproduzem	 toda	 a
gente	 —	 e	 ninguém	 poderá	 escrever
impunemente	 este	 verso	 clássico:	 «As
armas	 e	 os	 barões	 assinalados...»	 sem
lhe	 juntar	 este	 rabicho	 cheio	 de
elegância	e	propriedade:	«como	já	disse
Luís	de	Camões,	poeta	português!»

De	 resto,	 esta	 meticulosidade
agrada	a	 certos	 espíritos.	Nós	 tínhamos
em	 Paris	 um	 velho	 amigo,	 frequentador
assíduo	 da	 casa	 de	 Neuilly,	 cujo
escrúpulo	 era	 tal	 que	 esmaltava	 a	 sua
conversa	de	citações	como	esta	que	entre
nós	 ficou	 célebre:	 «Na	 frase	 de	 Carlos
Valbom:	«estou	triste!»...

Ao	 pé	 desta	 torre	 de	 escrúpulo,



Eça	 de	Queirós	 era	 certamente	 um	 bem
frágil	pecador!

Seria	divertido,	 pelo	menos	para
mim,	 desenvolver	 a	 análise	 dos	 plágios
atribuídos	a	Eça	de	Queirós.	Não	o	farei,
contudo.	Teria	de	ser	cruel	para	alguns	e
fastidioso	 para	 todos,	 além	 de	 poder
parecer	que	duvidaria	da	sagacidade	dos
meus	leitores	—	se	é	que	eu	tenho	algum
leitor!

Acrescentarei,	porém,	uma	última
observação.	 Numa	 carta	 à	 senhora
condessa	 de	 Ficalho,	 recentemente
publicada,	 Eça	 de	 Queirós	 refere-se	 à
«melancolia	das	multidões	estranhas...».
Mais	 adiante,	 na	mesma	 carta,	 repete	 a
frase,	mas	desta	 forma:	«...a	melancolia
das	multidões	estranhas	de	que	já	falava
o	 velho	 Renan...».	 E	 aí	 temos	 numa



carta,	em	duas	linhas,	toda	a	explicação
dos	 seus	 plágios	 e	 a	 solução	 de	 uma
contenda.	 Vemos	 logo	 a	 naturalidade
com	 que	 fala	 naquela	 melancolia	 que
tanto	 experimentou,	 que	 conhece	 tão
bem:	 é	 a	 reprodução	 exata	 do	 seu
pensamento.	Só	depois,	 quando	 repete	a
frase,	 é	 que	 se	 lembra	 do	 velho	 Renan.
Aquele	 «de	 que	 já	 falava»	 tem	 quase	 a
intenção	 de	 «de	 que	 «também»	 falava».
Sente-se	 uma	 concordância	 de	 ideia	 tão
completa,	 a	 repetição	 vem	 tão
naturalmente,	 que	 perde	 todo	 o	 seu
caráter	de	repetição.	Eça	de	Queirós,	na
sua	 absoluta	 boa	 fé	 e	 tia	 sua
naturalidade,	 não	 atribui	 ao	 caso
qualquer	 importância	 —	 e	 tem	 razão.
Renan,	Flaubert,	Eça	—	qual	destes	três
isoladamente	traçou	uma	só	linha	que	os



outros	dois	não	«pudessem	ter	escrito?»
Este	 pecado	 —	 se	 pecado	 lhe

podemos	chamar	—	é	comum	a	todos	os
escritores	—	aos	grandes	sobretudo,	que
dos	 outros	 ninguém	 indaga.	 De	 Anatole
France	se	diz	que	foi	um	grande	pecador
—	 e	 contudo	 duas	 gerações	 têm	 ido
beber	 à	 sua	 pura	 ânfora	 grega.	 Racine
copiou	 Tácito;	 Molière	 inspirou-se	 em
Plauto,	que	por	sua	vez	imitou	os	antigos
cómicos	gregos;	La	Fontaine	bebeu	sem
discrição	no	vasto	tonel	de	Rabelais...	E
para	 só	 falar	 dos	 portugueses
contemporâneos	 —	 todos	 os	 puristas
alguma	 coisa	 devem	 ao	 largo	 copo	 de
Camilo,	 todos	 os	 violentos	 lamberam	 o
seu	trago	da	malga	de	Fialho	—	e	quem
não	 sorveu	 o	 seu	 golezinho	 da	 taça
esguia	de	Eça	de	Queirós?!



Porém,	 aos	 olhos	 do	 grande
público,	entre	o	qual	tais	questões	nunca
chegam	 a	 ter	 verdadeira	 repercussão,
não	 foi	 este	 o	 seu	 maior	 crime.
Indiferente	 ao	 caso	 bizantino	 dos
plágios,	 a	 massa	 dos	 leitores	 tornou-se
mais	exigente	com	respeito	àquilo	a	que
se	chamou	o	«estrangeirismo»	de	Eça	de
Queirós.

Com	 efeito,	 ele	 foi	 sempre	 entre
nós	—	desde	 o	monóculo	 e	 o	 corte	 das
sobrecasacas,	 que	 irritavam	 a	 modéstia
do	Chiado,	até	às	conceções	artísticas	e
aos	 sentimentos	 que	 escandalizavam	 a
rotina	 nacional	 —	 «o	 estrangeirado».
Ora	 se	 isto	 é	 exato	 quanto	 às
sobrecasacas	 e	 ao	 monóculo,	 se	 teve
mesmo	 aparências	 de	 verdade	 quanto	 à
sua	 conceção	 da	 arte,	 não	 passou,	 com



respeito	 aos	 sentimentos,	 de	 mais	 um
equívoco	e	de	mais	uma	daquelas	 falsas
etiquetas	 cuja	 longa	 fieira	 tenho	 vindo
anotando.

De	 facto,	 sob	 o	 risco	 de	 parecer
paradoxal,	eu	ouso	afirmar	que	Eça	foi	o
grande	 inimigo	 do	 estrangeirismo	 em
Portugal.	 Quer	 isto	 dizer	 que	 não
admirou	 as	 civilizações	 superiores	 em
que	 viveu,	 que	 não	 desejou	 para	 nós
igual	 soma	de	desenvolvimento	material
e	 intelectual?	 Não,	 certamente	 —	 mas
ninguém	como	ele	aborreceu	e	flagelou	a
macaqueação	servil	e	perigosa	que	entre
nós	 sempre	 se	 fez	 dos	 sentimentos,	 das
doutrinas,	 das	 leis	 e	 das	 modas	 dessas
civilizações.	 De	 facto	 —	 e	 aqui	 vem	 o
aparente	 paradoxo	 —	 ele	 próprio
importou	 de	 França,	 tanto	 vocábulos	 e



modos	 de	 dizer	 como	 em	 geral	 as
conceções	 da	 sua	 arte	 e	 os	 seus
processos	 —	 mas	 tão	 habilmente	 soube
utilizar	em	nosso	proveito	essas	riquezas
trazidas	 de	 fora,	 tão	 perfeitamente	 as
adaptou	 à	 índole	 da	 nossa	 língua	 e	 às
necessidades	 do	 nosso	 génio,	 que,	 com
elas,	 criou	 belezas	 inexcedíveis,	 e	 os
seus	 livros,	em	que	a	França	colaborou,
se	 tornaram,	 à	 força	 de	 portuguesismo,
quase	intraduzíveis	para	francês!

Além	 disso,	 não	 devemos	 perder
de	 vista	 que,	 nesse	 tempo,	 ainda	não	 se
fizera	 nos	 espíritos	 a	 evolução	 para	 o
nacionalismo	 integral	 que	 hoje	 se
observa	 —	 e	 que	 ele	 de	 resto	 previu,
sentindo	antes	de	ninguém	a	necessidade
de	«reaportuguesar	Portugal».	As	velhas
tradições	 nacionais	 jaziam	 sob	 os



escombros	 do	 velho	 absolutismo	 já
impraticável;	 os	 espíritos	 inquietos	 e
preocupados	 não	 encontravam	 ponto	 de
apoio	sólido	no	próprio	 fundo	nacional,
violentamente	 abalado	 pelo	 cataclismo
liberal.	 Era	 preciso	 recorrer	 ao
estrangeirismo	 e	 trazer	 de	 lá	 novos
elementos	de	vida	ou	resignar-se	à	morte
lenta	 por	 asfixia	 ou	 inanição.	 E,	 com
efeito,	 foram	esses	elementos	 tirados	do
estrangeiro,	 que,	 superiormente
adaptados	 por	 Eça	 de	 Queirós	 e	 pelos
seus	 amigos,	 imprimiram	 novo	 e
resplandecente	 voo	 à	 nossa	 literatura
decadente.

Há	 aqui	 uma	 forte	 lição	 para	 os
portugueses	 de	 hoje:	 mais	 uma	 vez,	 na
nossa	 miséria,	 nos	 voltamos	 para	 a
França,	 para	 a	 nossa	 irmã	 latina	 mais



velha	 e	 mais	 brilhante,	 à	 procura	 da
solução	 salvadora	—	 e	mais	 uma	 vez	 a
velha	França	nos	oferece	os	recursos	do
seu	 espírito	 generoso	 e	 inesgotável.	 De
lá	nos	vêm	os	novos	processos	críticos	e
as	 novas	 conceções	 filosóficas.	 Renova-
se	a	crítica	histórica	sob	os	auspícios	de
Lenôtre,	de	Bertrand,	de	Bainville;	surge
uma	 literatura	 regionalista,	 inspirada
em	Barres	 e	 em	Mistral;	 encontramos	o
equilíbrio	 político	 e	 social	 na	 imensa
obra	de	Mourras.	É	ao	 seu	 impulso	que
um	 a	 um	 vão	 caindo	 os	 velhos	 deuses
incontestados	 do	 século	XIX:	 as	 teorias
individualistas	 afundam-se
miseravelmente;	«os	direitos	do	homem»
parecem-nos	uma	facécia;	o	oportunismo
político,	 uma	 demência;	 vemos	 o
sufrágio	 universal	 como	 uma	 caturrice



arcaica	e	bizantina.	E,	finalmente,	sob	a
palavra	 ardente	 de	 Daudet	 e	 dos
neocatólicos	 franceses,	 parece	 alargar-
se	 sobre	 o	 mundo	 um	 vasto	 sopro
vivificador	de	idealismo	e	de	fé!

Por	 toda	 a	 parte,	 nascem	 os
grupos	 intelectuais	 e	 as	 organizações
políticas	de	que	a	«Action	Française»	é
o	 tipo	 e	 o	 exemplo.	 Em	 Portugal,	 o
«Nacionalismo	 integral»	 de	 Mourras
inspira	 o	 «Integralismo	 Lusitano»;	 da
«Action	 Française»	 fazemos	 a	 «Ação
Realista»;	 o	 Regionalismo	 cria	 raízes;
surgem	jornais,	livros,	revistas...

Para	que	continuar?	—	Tudo	isto
é	 justo	 e	 normal.	 Nós	 somos	 latinos,	 e
como	 tais	 pertencemos	 intelectual	 e
moralmente	ao	grupo	das	nações	latinas
de	 que	 a	 França,	 através	 dos	 séculos,



tem	 sido	 a	 orientadora	 incontestada.
Dela	nos	veio	o	primeiro	chefe,	fundador
da	nacionalidade.	A	 história	 das	 nossas
evoluções	 políticas	 coincide.	 A	 sua
influência	 exerce-se	 em	 todas	 as
manifestações	 sociológicas,	 não	 só	 do
nosso	 génio,	 mas	 do	 génio	 de	 cada	 um
dos	povos	que	formam	o	bloco	latino.

Tudo	 isto,	 repito,	 é	 justo	 e
normal.	 Assim	 a	 nova	 corrente
nacionalista	 —	 a	 que	 me	 honro	 de
pertencer	 —	 saiba	 superiormente
adaptar	 estes	 elementos	 vindos	 de
França	 e	 imprima	 um	 novo	 e
resplandecente	 voo	 à	 nossa	 pátria
decadente!

No	 entanto,	 diante	 da	 evidência
desta	necessidade	atávica	que	fatalmente
nos	 domina,	 falemos	 discretamente	 do



estrangeirismo	de	Eça	de	Queirós.
À	 luz	 de	 uma	 crítica	 mais

atualizada	 e	 mais	 viva,	 todas	 essas
etiquetas	 que	 acompanharam	 Eça	 de
Queirós	 ao	 túmulo	 e	 tantos	 anos	 lhe
sobreviveram,	 vão-se	 lentamente
descolando.	 Para	 conseguir	 esse	 fim
justo	 e	 moral,	 creio	 que	 não	 foi
indiferente	 a	 publicação	 das	 suas
últimas	 obras	 inéditas.	 O	 aparecimento
de	 romances	 apenas	 esboçados,	 de
rascunhos	 de	 novelas,	 veio	 revelar
naquele	 artista	 insatisfeito	 uma
extraordinária	 atividade	 literária;	 a
publicação	das	«Notas»	sobre	o	Egito	foi
a	 demonstração	 de	 uma	 espontaneidade
que	 até	 aí	 se	 lhe	 negou;	 a
Correspondência,	 sobretudo,	 veio	 provar
o	 equilíbrio	 da	 vida	 do	 escritor,	 o	 seu



fanatismo	da	Arte,	 a	 sinceridade	do	 seu
trabalho,	 o	 seu	 interesse	 pela	 pátria,
longe	 da	 qual	 se	 sentia	 sempre	 mal,
enervado,	 infeliz,	 odiando	 os	 aspetos	 e
os	 homens	 que	 o	 rodeavam,	 numa
saudade	que	se	sintetiza	naquele	grito	de
alma,	 lançado	 através	 do	 oceano	 a
Ramalho	Ortigão:	«Ah!	quem	me	dera	a
Rua	dos	Caetanos!»

Estamos	longe	do	figurino	que	se
tornara	 familiar	 à	 grande	 massa	 do
público	 —	 (pois	 não	 falo	 aqui	 para	 o
limitado	 número	 de	 críticos,	 que	 há
muito	 tinham	 entrevisto	 o	 verdadeiro
homem	 na	 sua	 realidade	 moral	 e
psicológica)	 —	 e	 que	 se	 pode	 resumir
nesta	 frase:	 «Um	 «dândi»	 de	 monóculo
que	 vivia	 em	 Paris,	 e	 que	 escrevia	 com
génio	 e	 dificuldade	 coisas	 sarcásticas



contra	a	pátria	e	a	moral!»
Porém,	 em	 Portugal,	 país

essencialmente	 indolente,	 é	 sempre
necessária	 uma	 definição	 sintética	 para
todas	 as	 coisas	 e	 todas	 as
personalidades.	O	aparecimento	póstumo
de	A	Cidade	 e	 as	 Serras,	 e	 depois	 de	A
Catástrofe,	 das	Cartas	 e	 ultimamente	 de
O	Egito,	livro	que	revelava	preocupações
tão	graves	num	artista	tão	moço,	exigiam
a	 alteração	 da	 velha	 fórmula;	 e	 logo
uma	nova	definição	surgiu,	fácil,	lapidar
e	 simplista:	 Eça	 de	 Queirós	 foi	 «um
demolidor	 que	 se	 arrependeu».	 A	 frase
pegou	—	e	ainda	hoje	é	difícil	percorrer
um	 artigo	 ou	 um	 livro	 sobre	 Eça	 de
Queirós	—	de	admirador	ou	de	detrator
—	 sem	 que	 lá	 se	 não	 encontre,
espreitando	 entre	 os	 adjetivos



laudatórios	 ou	 ressaltando	 entre	 os
epítetos	 coléricos,	 a	 confissão	 das	 suas
demolições	 e	 a	 afirmação	 do	 seu
arrependimento...

Único	talvez	da	minha	espécie,	eu
não	 reconheço	 essas	 demolições	 e	 não
acredito	 nesse	 arrependimento,	 e	 vejo
apenas	nesta	última	definição	de	Eça	de
Queirós	 um	 derradeiro	 equívoco	 e	 a
derradeira	 etiqueta	 que	 a	 indolência
nacional	colou	sobre	a	sua	obra	e	a	sua
personalidade.

Arrependimento	pressupõe	 crime.
Onde	 estava	 realmente	 o	 crime?	—	 Em
ter	 ridicularizado	 o	 que	 era	 ridículo	 e
estigmatizado	 o	 que	 era	 erro?
Poderíamos	falar	em	arrependimento,	se
víssemos	 Eça	 de	 Queirós,	 nos	 seus
últimos	 livros,	 cumprimentar



respeitosamente	 o	 padre	 Amaro,	 exaltar
o	talento	do	conselheiro	Acácio,	apertar
a	 mão	 honrada	 de	 Basílio	 e	 falar
gravemente	 das	 virtudes	 conjugais	 da
pobre	 Luísa!	 O	 que	 vemos,	 porém,	 é
muito	 diverso:	 cansado	 de	 zurzir	 uma
sociedade	 que	 não	 parecia	 querer
emendar-se,	 uma	 política	 que	 cada	 vez
mais	se	afogava	no	atoleiro	parlamentar,
vemos	 o	 escritor	 «mudar	 de	 assunto».
Farto	da	cidade	e	do	século,	foge	para	o
campo	e	para	o	passado	—	e	então	temos
A	 Ilustre	Casa	de	Ramires	 e	A	Cidade	 e
as	Serras,	livros	de	transição,	e	depois	as
vidas	de	Santos,	livros	de	repouso.

Aqui	 já	 não	 cabe	 a	 ironia,	 que	 é
uma	arma,	nem	o	humorismo,	que	é	uma
forma	 do	 desprezo,	 porque	 deixou	 de
haver	motivo	de	combate	e	de	sarcasmos.



A	doçura	aparece	porque	os	assuntas	são
doces,	 e	 o	 próprio	 estilo	 se	 ressente	 da
mudança	 de	 cenário,	 tomando	 uma
fluidez	maior,	um	deslizar	maisbrando,	e
—	porque	 não	 dizê-lo?	—	uma	 sorte	 de
vernaculismo,	 se	 o	 termo	 não	 é
exagerado,	 desde	 que	 pinta	 aspetos	 e
sentimentos	 vernáculos.	 Aqui	 não	 há
Amaros,	nem	Basílios,	nem	Acácios,	nem
Abranhos,	nem	partidos,	nem	advogados
espertos,	 nem	 convencionalismos	 falsos,
nem	 mediocridades	 triunfantes.	 Há	 a
simplicidade	primitiva	do	nosso	campo	e
as	 exaltações	 espirituais	 da	 vida	 rural;
em	vez	das	ruas	lamacentas,	há	os	largos
horizontes	 cheios	 de	 frescura;	 em	 lugar
das	 chaminés	 de	 ferro	 e	 de	 tijolo,	 as
grandes	 árvores	 estendendo	 os	 seus
ramos	cheios	de	majestade	e	de	paz.	Aos



sórdidos	 cordelinhos	da	 comédia	 social,
sentimental	ou	canónica,	antepuseram-se
os	 instintos	 naturais,	 os	 sentimentos
rústicos,	 as	 vidas	 lendárias	 e	 piedosas.
Significa	isto	que	o	escritor	modificou	o
seu	pensamento,	o	seu	modo	de	ser	e	de
sentir?	 —	 Não,	 decerto,	 e	 é-nos	 lícito
acreditar	que,	se	um	dia	se	afastasse	dos
seus	campos	e	dos	seus	santos,	e	por	um
momento	voltasse	a	mergulhar	no	mundo
corrompido	 que	 abandonara,
imediatamente	 e	 automaticamente
renasceriam	 debaixo	 da	 sua	 pena	 todos
os	sarcasmos	e	todas	as	ironias	com	que
anteriormente	 o	 fustigou,	 expressos	 na
língua	um	pouco	artificial	que	convinha
à	descrição	de	uma	sociedade	artificial.

Afinal,	 se	 houve	 algumas	 vezes
intenção	 moralizadora	 na	 sua	 obra,	 foi



decerto	 nos	 primeiros	 livros.	 Nos
últimos,	 creio	que	houve	 essencialmente
intenção	 artística.	 Foi,	 como	 todos	 nós,
moralista	 aos	 vinte	 e	 cinco	 anos	 —	 e
cheio	 de	 tolerância	 aos	 cinquenta.	 Ao
patriotismo	exigente	da	mocidade,	que	o
levava	 então	 a	 lançar-se	 na	 luta	 com
impaciência,	 querendo	 remodelar	 tudo,
apontando	 vícios,	 lacerando	 ridículos,
fustigando-os	 a	 golpes	 de	 ironia	 —
segue-se	aquela	fase	de	benevolência	—
para	 não	 dizer	 de	 cansaço	—	 em	 que	 o
homem	já	não	acredita	muito	na	eficácia
do	 seu	 esforço,	 procura	 consolar-se	 na
arte	 pura,	 e	 das	 personalidades	 e	 dos
seus	 sentimentos	 colhe	 apenas	 o	 que	 é
doce	 e	 repousante.	 Aqui	 há	 certamente
desilusão,	mas	nada	prova	que	houvesse
arrependimento.



Hoje,	 pelo	 contrário,	 a
individualidade	moral	e	artística	de	Eça
de	Queirós,	melhor	 conhecida,	 aparece-
nos	 como	numa	curva	 regular,	 normal	 e
harmónica.	 Nenhum	 desses	 retrocessos
violentos	 que	 obrigam	 certas
individualidades,	num	dado	momento	da
sua	 evolução,	 a	 queimar	 aquilo	 que
adoraram	 e	 a	 adorar	 aquilo	 que
queimaram.	 Veja-se	 a	 sua
correspondência:	 é	 sempre	 o	 mesmo
homem;	 não	 se	 desmente	 nem	 se
contradiz:	 cm	 política,	 um	 vago
socialismo	 sentimental,	 temperado	 pelo
amor	 instintivo	 da	 ordem,	 e	 a
compreensão	 da	 necessidade,	 em
Portugal,	 de	 uma	 monarquia	 popular	 e
paternal;	em	moral,	uma	virtude	amável
e	discreta	sem	ostentação	nem	ênfase;	na



família,	 um	 respeito	 enternecido;	 no
convívio	 social,	 o	mais	 fiel	 dos	amigos;
em	Arte,	um	fanático.	Ora	este	equilíbrio
que	as	cartas	revelam	na	vida	do	homem,
não	creio	que	a	obra	o	venha	desmentir,
na	 carreira	 do	 escritor.	Aos	 vinte	 e	 três
anos,	 escreveu	O	 Egito;	 aos	 cinquenta,
Os	 Santos:	 o	 primeiro	 livro	 deixa
entrever	 o	 último.	 E	 se,	 entretanto,	 deu
com	 as	 Prosas	 Bárbaras	 e	 As	 Farpas	 o
seu	 primeiro	 empurrão	 à	 língua	 e	 à
sociedade,	 tentando	 fazê-las	 sair
violentamente	dos	velhos	moldes	em	que
se	 tinham	 anquilosado;	 se,	 dos	 vinte	 e
oito	 aos	 trinta	 ecinco,	 ambicionou
exercer	 uma	 forte	 influência	 moral	 no
seu	 país,	 acordando-o	 do	 seu	 torpor,
sacudindo-o	 e	 colocando-lhe	 friamente
diante	 da	 face,	 como	 num	 espelho	 um



pouco	 deformado,	 a	 imagem	 dos	 seus
ridículos	 e	 da	 sua	 miséria	 moral;	 se
tentou	ser,	enfim,	como	ele	próprio	o	diz,
«o	artista	vingador»,	antes	de	se	 tornar
o	 cantor	 das	 serras	 e	 o	 agiógrafo	 de
santos	 estéticos	 e	 lendários,	 tudo	 isso
cabe	 bem	 numa	 existência	 sem	 lhe
desfazer	 a	 harmonia.	 Julgo,	 pelo
contrário,	 que	 todas	 estas	modalidades,
de	um	mesmo	espírito,	contribuem	para	a
perfeição	 dessa	 harmonia:	 bravura	 da
mocidade	 que	 vai	 para	 a	 vida	 fria,
análise	 do	 homem	 feito	 que	 observa	 a
vida,	 tolerância	 amável	 do	 homem
maduro	 que	 a	 vida	 desiludiu.	 Esta	 é	 a
história	 de	 todos	 os	 homens	 —	 e	 nos
tempos	 modernos,	 inquietos	 e
intensamente	 agitados	 em	 que	 Eça	 de
Queirós	 viveu,	 desde	 o	 dia	 seguinte	 à



revolução	 de	 48	 até	 às	 vésperas	 da
grande	 guerra,	 época	 de	 incerteza	 e	 de
transformação,	 durante	 a	 qual	 todos	 os
velhos	 problemas	 que	 um	 momento	 se
julgaram	 resolvidos	 tornaram	 a	 ser
postos	 em	equação,	 em	que	a	 ciência,	 a
filosofia,	a	metafísica,	a	arte,	subiram	a
culminâncias	 inesperadas,	 para
chegarem	desoladoramente	a	um	maior	e
mais	 angustioso	 ponto	 de	 interrogação
—	 era	 natural,	 e	 lógico,	 e	 normal,	 que
um	 espírito	 largo	 e	 ávido	 como	 o	 seu,
aberto	 a	 todas	 as	 ideias,	 curioso	 de
todas	 as	 inovações,	 liberto	 de	 todos	 os
convencionalismos,	 produzisse	 a	 obra
que	produziu	e	como	a	produziu.	E	assim,
na	 curva	dessa	obra,	 devemos	 ver,	 além
do	 comentário	 da	 evolução	 psicológica
do	 escritor,	 o	 espelho	 da	 evolução	 das



ideias	num	dado	momento	da	civilização.
Por	 isso	 eu	 sustento	 que	 não	 se

pode,	 sem	 erro,	 ver	 dois	 seres	 distintos
em	 Eça	 de	 Queirós	—	 o	 demolidor	 e	 o
arrependido.	Como	em	todos	os	homens,
havia	 nele	 uma	 infinidade	 de
modalidades,	 todas	 latentes,	 que
sucessivamente	 se	 exteriorizavam	 sob	 a
influência	 dos	 anos,	 ou	 de	 fatores
externos,	 ou	 de	 simples	 impulsos	 de
momento.	 Assim	 eu	 posso	 afirmar,	 por
exemplo,	que	A	Catástrofe	foi	escrita	em
78,	 anteriormente	 a	Os	 Maias;	 ora,	 no
consenso	 público„	Os	 Maias	 pertencem
ao	 demolidor	 e	 A	 Catástrofe	 ao
arrependido!	 Teríamos	 portanto	 de
aceitar	 uma	 série	 de	 arrependimentos
sucessivos	e	sucessivas	recaídas	—	e	em
lugar	 de	 esclarecermos	 a	 psicologia	 do



autor	 de	O	 Conde	 de	 Abranhos	 e	 do	 S.
Cristóvão,	 cairíamos	 numa
incompreensão	 mais	 densa	 dos	 seus
motivos	e	das	suas	tendências.

Não,	não	creio	provável	que	Eça
de	Queirós	jamais	se	arrependesse	de	ter
estigmatizado	 os	 Basílios,	 fustigado	 os
Acácios	 e	 os	 Abranhos,	 caricaturado	 os
ridículos	do	Chiado;	—	somente	em	face
da	 pavorosa	 realidade	 que	 os	 seus
próprios	 processos	 experimentais	 de
observação	 social	 lhe	 revelavam,
recebendo	antes	de	mais	ninguém	a	lição
que	 pretendera	 dar	 aos	 outros,
abandonou,	espavorido,	todo	esse	mundo
de	egoísmos,	hipocrisias	e	 torpitudes	—
e	fugiu	para	os	cimos!

Nesse	 caso	—	dir-me-ão	—	para
que	 publicar	 hoje	 livros	 como	O	 Conde



de	 Abranhos	 e	A	 Capital?	 Isso	 é	 outra
questão,	 e	 como	 só	 a	 mim	 cabe	 a
responsabilidade	da	sua	publicação,	não
viria	 a	 propósito	 defender	 aqui	 uma
iniciativa	pela	qual,	de	resto,	não	fui	em
geral	 censurado.	Direi	 contudo	que	 não
tenho	 pelo	 pobre	 naturalismo	 (se	 é	 que
estas	obras	pertencem	ao	 tão	decantado
naturalismo),	 esse	 virtuoso	 horror	 que
alguns	 hoje	 denunciam	 em	 frases,	 mal
traduzidas	 e	 pior	 compreendidas,	 dos
artigos	 terríveis	 de	 Léon	 Daudet.	 O
naturalismo,	 na	 realidade,	 teve	 a	 sua
hora,	 o	 seu	 momento	 e	 exerceu	 a	 sua
influência.	 E	 essa	 influência	 não	 seria
tão	 perniciosa	 como	 muitas	 vezes	 se
julga.	 Ele	 nunca	 foi	 um	 fim:	 foi	 apenas
um	 meio	 —	 e	 tornou	 possível	 a	 reação
que	 hoje	 se	 esboça	 por	 toda	 a	 parte.



Pintando-nos	 tão	 cruamente	 a	 podridão
do	 segundo	 Império	 e	 da	 terceira
República,	 Zola	 afugentou	 para	 os	 ares
puros	 dos	 atuais	 extremismos	 todos	 os
espíritos	 limpos,	 e	 vibrou,	 talvez
involuntariamente,	 um	 rude	 golpe	 na
Democracia;	 Flaubert	 ajudou
poderosamente	 a	 tornar	 inaceitável	 o
«burguesismo»	 intelectual	 e	 social
gerado	 em	 89	 —	 e,	 se	 Eça	 de	 Queirós
tivesse	 continuado,	 talvez	 fosse	 hoje
impossível	 o	 «acacismo»	 em	 Portugal!
Digam-me	 os	 espíritos	 desempoeirados
que	melhor	serviço	se	poderia	prestar	ao
país!

Menos	benévolo	do	que	meu	Pai,
publiquei-lhe	 os	 dois	 terríveis
requisitórios	deixados	platonicamente	na
gaveta.	Esses	livros	não	são	de	hoje	nem



de	 ontem	 —	 são	 de	 sempre	 —	 e	 penso
que	nenhum	homem	são	de	espírito	e	de
corpo,	 nos	 tristes	 tempos	 que
atravessamos,	 me	 poderá	 levar	 a	 mal	 o
eu	ter	contribuído	para	espalhar	o	largo
riso	 saudável	 que	 acolheu	 estas
tremendas	zurzidelas	nos	nossos	eternos
e	impenitentes	videirinhos	nacionais!

Não	 era	 minha	 intenção,	 ao
iniciar	estas	linhas,	dar-lhes	a	amplitude
de	um	estudo	psicológico	sobre	meu	Pai,
e	 muito	 menos	 enveredar	 por	 uma
justificação	 da	 publicidade	 que	 tenho
dado	 aos	 seus	 papéis	 inéditos.	 Simples
leigo,	 mero	 amador	 das	 letras,	 não	 sei
dominar	nem	conduzir	a	minha	pena.	Ela
é	que	me	domina	e	me	conduz	e	me	leva,
prolixamente,	sem	arte	e	sem	equilíbrio,
ao	 sabor	 das	 ideias	 e	 das	 descobertas.



Nem	 falei,	 afinal,	 do	 presente	 volume,
que	me	 propunha	 apresentar	—	mas,	 já
que	pelo	seu	título	ele	próprio	se	define
e	 se	 explica,	 não	 enjeitarei	 estas
páginas,	 a	 que	 o	 reavivamento	 do
interesse	 e	 das	 eternas	 discussões	 em
volta	 do	 nome	 de	 Eça	 de	 Queirós,	 não
deixará	 de	 imprimir	 uma	 viva
atualidade.

É	 um	 novo	 depoimento	 para	 o
processo	do	escritor	contemporâneo	que
mais	 influxo	 exerceu	 na	 evolução	 das
nossas	 letras	 e	 sobre	 o	 qual	 ainda	 hoje
se	 não	 está	 de	 acordo.	 Tem	 o
merecimento	 de	 representar	 o
depoimento	 de	 um	 homem	 que	 procurou
ser	 absolutamente	 sincero	 —	 e	 quem
sabe	 se	 também	 o	 de	 partir	 de	 quem,
pelos	laços	misteriosos	do	sangue,	esteja



especialmente	 apto	 a	 compreender	 e	 a
definir	a	alma	complexa	do	homem	e	as
contradições	aparentes	do	escritor...

	
Praia	da	Granja,	1928.

	
José	Maria	d’Eça	de	Queirós.
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1	—	A	E.	Sturmm,	Alfaiate
	
	

Lisboa,	abril
	
Meu	 bom	 Sturmm.	 —	 A	 sua

sobrecasaca	é	perfeitamente	insensata.	Ali
a	 tenho,	 arejando	 à	 janela,	 nas	 costas	 de
uma	 cadeira;	 e	 assenta	 tão	 bem	 nessas
costas	 de	 pau,	 como	 assentaria	 nas	 do
comandante	 das	Guardas	Municipais,	 nas
do	Patriarca,	nas	de	um	piloto	da	barra	ou
nas	 de	 um	 filósofo,	 se	 o	 houvesse	 nestes
reinos.	 Quero,	 pois,	 severamente	 dizer
que	ela	não	possui	individualidade.

Se	 V.,	 bom	 Sturmm,	 fosse	 apenas
um	algibebe,	 embrulhando	a	multidão	em
pano	Sedan	para	 lhe	 tapar	 a	nudez	—	eu
não	faria	à	sua	obra	esta	crítica	tão	alta	e



exigente.	 Mas	 V.	 é	 alemão,	 e	 de
Conisberga,	 cidade	 metafísica.	 A	 sua
tesoura	 tem	 parentesco	 com	 a	 pena	 de
Emanuel	 Kant,	 e	 legitimamente	 me
surpreende	que	V.	não	a	use	com	a	mesma
sagacidade	psicológica.

Não	 ignora	 V.,	 decerto,	 que	 ao
lado	 da	 filosofia	 da	 história	 e	 de	 outras
filosofias,	 há	 ainda	mais	uma,	 importante
e	 vasta,	 que	 se	 chama	 a	 filosofia	 do
vestuário;	e	menos	ignora,	decerto,	que	aí
se	 aprende,	 entre	 tanta	 coisa	 profunda,
esta,	 de	 superior	 profundidade:	 que	 o
casaco	está	para	o	homem	como	a	palavra
está	para	a	ideia.

Ora,	 para	 que	 serve	 a	 palavra,
Sturmm?	Para	 tornar	 a	 ideia	 percetível	 e
transmissível	 nas	 relações	 humanas	 —
como	o	casaco	serve	para	tornar	o	homem



apresentável	 e	 viável	 através	 das
ocupações	 sociais.	 Mas	 é	 a	 palavra
empregada	 sempre	 em	 rigorosa
concordância	de	valor	com	a	ideia?	Não,
meu	Sturmm.

Quando	a	 ideia	é	chata	ou	 trivial,
alteia-se,	revestindo-a	de	palavras	gordas
e	 aparatosas	 —	 como	 todas	 as	 que	 se
usam	em	política.

Quando	 a	 ideia	 é	 grosseira	 ou
bestial,	 embeleza-se	 e	 poetiza-se,
recobrindo-a	 de	 palavras	 macias,
afagantes,	 canoras	—	 como	 todas	 as	 que
se	usam	em	amor.

Por	 outro	 lado,	 escolhem-se
palavras	 de	 uma	 retumbância	 especial
para	 reforçar	 a	 veemência	 da	 ideia	 —
como	 nos	 rasgos	 à	 Mirabeau	 —	 ou
rebuscam-se	 as	 que	 pela	 estranheza



plástica	 ajuntam	 uma	 sensação	 física	 à
emoção	intelectual	—	como	nos	versos	de
Baudelaire.

Temos	 pois	 que	 a	 palavra	 opera
sobre	 a	 ideia,	 ou	 disfarçando-a	 ou
acentuando-a.	 Vai-me	 V.	 seguindo,
perspicaz	Sturmm?

Tudo	 isto	 se	 aplica	 exatamente	 às
conexões	do	casaco	com	o	homem.

Para	 que	 talham	 os	 alfaiates
ingleses	certas	sobrecasacas	longas,	retas,
rígidas,	com	um	debrum	de	austeridade	e
ressudando	virtude	por	todas	as	costuras?
Para	 esconder	 a	 velhacaria	 de	 quem	 as
veste.	 Você	 encontra	 em	 Londres	 essas
sobrecasacas,	 nos	 meetings	 religiosos,
nas	 sociedades	 promotoras	 da
moralização	 dos	 pequenos	 patagónios	 e
nos	 romances	 de	 Dickens.	 E	 para	 que



talham	 eles	 esses	 fraques	 audazes,	 bem
acolchoados	 de	 ombros,	 quebrados	 e
cavados	 de	 cinta,	 dando	 relevo	 aos
quadris	—	 sede	 da	 força	 amorosa?	 Para
acentuar	os	corpos	robustos	e	voluptuosos
a	 que	 se	 colam.	 Você	 vê	 desses	 fraques
aos	Lovelaces,	aos	caçadores	de	dotes	e	a
toda	a	legião	dos	entretenus.

Disfarçando-o	 ou	 acentuando-o,	 o
casaco	 deve	 ser	 a	 expressão	 visível	 do
caráter	ou	do	tipo	que,	cada	um,	pretende
representar	entre	os	seus	concidadãos.

Quem	 lhe	 encomenda	 pois	 um
casaco,	 digno	Sturmm,	 encomenda-lhe	 na
realidade	um	prospete).	E	nem	precisa	 o
alfaiate	 que	 aprofundou	 a	 sua	 arte,	 de
receber	 a	 confissão	 do	 freguês.	 As
ligeiras	 recomendações	 que	 escapam,
inquietas	e	 tímidas,	na	hora	atribulada	da



«prova»,	bastam	para	que	ele	compreenda
o	uso	social	a	que	o	cliente	destina	a	sua
farpela...	 Assim,	 se	 um	 cavalheiro	 de
luvas	 pretas,	 com	 uma	 luneta	 de	 ouro
entalada	entre	dois	botões	do	colete,	que
move	 os	 passos	 com	 lentidão	 e	 reflexão,
e,	 ao	 entrar,	 pousou	 sobre	 a	 mesa	 um
número	do	Jornal	do	Economista,	lhe	diz,
num	tom	de	mansa	reprovação,	ao	provar
o	casaco:	«Está	curto	e	justo	de	cinta»	—
V.	 deve	 logo	 deduzir	 que	 ele	 deseja
aquelas	abas	bem	fornidas,	flutuantes,	que
demonstram	 abundância	 de	 princípios,
circunspeção,	 amor	 sólido	 da	 ordem	 e
conhecimento	 miúdo	 das	 pautas	 da
Alfândega...	 Vai-me	 V.	 penetrando,	 bom
Sturmm?

Ora,	que	lhe	murmurei	eu,	em	mau
alemão,	ao	provar	a	sobrecasaca	infausta?



Esta	fugidia	indicação:	«Que	cinja	bem!»
Isto	 bastava	 para	 V.	 entender	 que	 eu
desejava,	através	dessa	veste,	mostrar-me
a	 Lisboa,	 onde	 a	 ia	 usar,	 sinceramente
como	 sou	—	 reservado,	 cingido	 comigo
mesmo,	 frio,	 cético	 e	 inacessível	 aos
pedidos	 de	meias	 libras...	 E,	 no	 entanto,
que	me	manda	V.,	Sturmm,	num	embrulho
de	 papel	 pardo?	 V.	 manda-me	 a
sobrecasaca	 que	 talha	 para	 toda	 a	 gente
em	 Portugal,	 desgraçadamente:	 a
sobrecasaca	do	conselheiro!

Digo	 «desgraçadamente»	 —
porque	 vestindo-nos	 todos	 pelo	 mesmo
molde,	 V.	 leva-nos	 todos	 a	 ter	 o	 mesmo
sentir	 e	 a	 ter	 o	 mesmo	 pensar.	 Nada
influencia	mais	profundamente	o	sentir	do
homem,	 do	 que	 a	 fatiota	 que	 o	 cobre.	 O
mais	 ríspido	 profeta,	 se	 enverga	 uma



casaca	e	ata	ao	pescoço	um	 laço	branco,
tende	 logo	 a	 sentir	 os	 encantos	 dos
decotes	 e	 da	 valsa;	 e	 o	 mais	 extraviado
mundano,	dentro	de	uma	robe	de	chambre,
sente	 apetites	 de	 serão	 doméstico	 e	 de
carinhos	ao	fogão.

Maior	ainda	se	afirma	a	influência
do	 vestuário	 sobre	 o	 pensar.	 Não	 é
possível	 conceber	 um	 sistema	 filosófico
com	 os	 pés	 entalados	 em	 escarpins	 de
baile,	 e	 um	 jaquetão	 de	 veludo	 preto
forrado	a	cetim	azul	 leva	inevitavelmente
a	ideias	conservadoras.

Você,	 pondo	 no	 dorso	 de	 toda	 a
sociedade	 essa	 casaca	 de	 conselheiro,
lisa,	insípida,	rotineira,	pesabunda	—	está
simplesmente	 criando	 um	 país	 de
conselheiros!

Dentro	 dessa	 confeção



banalizadora	e	achatante,	o	poeta	perde	a
fantasia,	 o	 dândi	 perde	 a	 vivacidade,	 o
militar	 perde	 a	 coragem,	 o	 jornalista
perde	 a	 veia,	 o	 crítico	 perde	 a
sagacidade,	 o	 padre	 perde	 a	 fé	 —	 e,
perdendo	cada	um	o	 relevo	 e	 a	 saliência
própria,	 fica	 tudo	 reduzido	 a	 esse	 cepo
moral	que	se	chama	o	conselheiro!	A	sua
tesoura	 está	 assim	 mesquinhamente
aparando	 a	 originalidade	 do	 país!	 Você
corta,	 em	cada	 casaco,	 a	mortalha	de	um
temperamento.	E	se	Camões	ainda	vivesse
—	 e	 V.	 o	 vestisse	—	 tínhamos	 em	 lugar
dos	 Sonetos,	 artigos	 do	 Comércio	 do
Porto.
	
	
	
	



2	—	A	Paulo	Vargette
	
	
Meu	 bom	 Vargette.	 —	 Com

alvoroço	e	carinho	acolhi	eu	ontem	o	seu
livro,	 Les	 Pâles	 Vêpres,	 que	 é	 logo,
exteriormente,	de	um	tão	raro	e	intelectual
dandismo.	 Considerei,	 enternecidamente,
o	 seco	 galho	 de	 inverno	 onde	 treme	 uma
folha	morta,	caído,	como	um	emblema	de
modéstia,	 sobre	 a	 capa	 de	 uma	 cor	 de
carne	 bem	 achada,	 entre	 rósea	 e	 glauca,
carne	 semifluida	 de	 Náiade	 fugidia.
Detive	o	sorriso	enlevado	nas	maiúsculas
escarlates,	 com	 cercaduras	 no	 fino	 gosto
de	Simon	Colines.	Palpei	com	reverência
as	 folhas	 graves	 de	 papiro	 sacerdotal.	 E
com	 os	 pés	 para	 o	 borralho,	 pensei	 nos



rudes	 tempos	 da	 velha	 poesia,	 quando
Musset	 e	 Lamartine	 eram	 sublimes	 em
papel	pardo!

Apesar	 de	 ter	 quase	 cinquenta
anos,	 de	 reler	 Horácio	 e	 Racine	 e	 de
amar,	 por	 uma	 incurável	 necessidade	 de
pureza,	 a	 água	 límpida	 que	 rebenta	 das
rochas	claras,	eu	não	sou	hostil	à	poética
nova	 de	 que	 o	 seu	 livro	 procede,	 meu
Vargette,	 e	 que	 se	 chama	 —	 se	 desde
ontem	 lhe	 não	 alteraram	 a	 alcunha
flutuante	 —	 decadismo	 ou	 simbolismo.
Consiste	ela,	quando	ensinada	e	praticada
pelos	 mestres	 —	 se	 eu	 não	 erro	 nestas
superfinas	 matérias	 —	 em	 arredar	 da
poesia,	como	gastas	e	 já	 inusáveis,	 todas
as	sensações	ou	emoções	simples,	velhas
como	o	homem,	e	por	ele,	através	de	vinte
séculos	 de	 literatura,	 desde	 os	 hinos



órficos	 até	 Béranger,	 fixadas	 em	 formas
que,	como	as	da	moeda,	já	não	podem	ser
alteradas	 —	 (que	 Estado,	 por	 mais
inovador,	 ousaria	 cunhar	 libras
triangulares	 ou	 peças	 de	 cinco	 francos
com	o	recorte	de	um	lírio?)

Consiste,	 depois,	 em	 rebuscar,
através	 do	 homem	 e	 da	 Natureza,
impressões	 e	 emoções	 novas,	 ou
fragmentos	 de	 impressões	 e	 emoções,
deixadas	 no	 subsolo	 da	 alma	 e	 da	 vida
pelos	 primeiros	 escavadores,	 e	 que
pareçam	novas	e	saídas	de	um	filão	novo,
por	 conservarem	 ainda	 as	 asperezas
frescas	do	metal	desenterrado.	E	consiste,
enfim,	em	materializar	tão	completamente
—	 transpondo-as	 para	 o	 verbo	—	 essas
sensações	 e	 essas	 emoções,	 que	 elas	 nos
prendam	 e	 nos	 afetem	 pelos	 atributos



próprios	 da	 matéria,	 e	 o	 verbo	 que	 as
encarne	 se	 torne	 tão	 verdadeiramente
rutilante	como	um	broche	de	pedrarias,	ou
tão	doce	à	epiderme	como	a	moleza	de	um
estofo,	 ou	 tão	 respirável	 como	 um	 ramo
de	lilases...	Creio	que	é	esta	a	poética	do
simbolismo,	 quando	 ensinada	 pelos
mestres.

Erro	 eu,	 meu	 Vargette?	 —	 «Que
bem	 que	 cheira	 este	 verso!	 —	 Como	 é
macio	este	verso	quando	se	lhe	pousa	em
cima	a	face!	—	No	faiscar	deste	verso	há
rubis	 e	 esmeraldas!	 —	 Este	 verso
restolhou	 denso	 de	 ramaria,	 e	 aquele	 cai
em	gotas	límpidas	de	uma	quelha	sobre	a
relva!»	Creio	serem	estes	os	gritos	que	o
simbolismo	 quer	 arrancar	 à	 admiração
cansada	 dos	 homens.	 Não	 é	 verdade,
Vargette?	Ainda	 há	 pouco,	 um	 simbolista



ilustre	 murmurava,	 convidando	 as
multidões	para	o	seu	verso:	—	Il	fait	bon
dans	mon	vers!	o	que	eu	traduzo:	—	«No
meu	 verso	 há	 calor,	 uma	 flacidez	 de
veludo,	toda	a	sorte	de	perfumes	errantes,
e	um	murmúrio	que	embala	e	adormenta...
Vinde	 para	 o	 meu	 verso!»	 (Eu	 não	 fui,
porque	 esse	 Paraíso,	 sumptuosamente
impresso,	custava	vinte	francos!)

Pois	 apesar	 dos	 meus	 cinquenta
anos	 já	 bolorentos	 e	 da	minha	 ferrugenta
fidelidade	 a	 Virgílio,	 a	 Horácio	 e	 à
Antologia,	 eu	 penso	 que	 esta	 poética
aproveita,	 consideravelmente,	 a	 todo	 o
poeta	que	nos	começos	da	gentil	 carreira
a	 cultive	 com	 sagacidade	 e	 com	método.
Primeiramente,	 impõe	 ao	 espírito	 o
salutar	 horror	 do	 já	 dito,	 do	 já	 feito.
Depois,	 conduz	 ao	 hábito	 de	 afiar	 e



aguçar	a	análise,	até	que,	como	uma	ponta
de	 aço	 de	 incomparável	 flexibilidade	 e
finura,	ela	saiba	penetrar	através	dos	mais
tortuosos	 e	 escuros	 refolhos	 da	 alma.	 E
enfim	acostuma	a	extrair	do	verbo	humano
tudo	 o	 que	 ele	 humanamente	 pode	 dar,
como	 encarnador	 do	 visível	 e	 do
invisível.

De	 sorte	 que	 o	 decadismo	 é	 um
exercício	extremamente	útil	a	todo	o	poeta
que	 se	 prepara	 para	 a	 poesia	 —
exatamente	 como	 a	 ginástica	 é	 o	 mais
vantajoso	 exercício	 do	 corpo	 que	 se
prepara	 para	 a	 vida.	 O	 espírito	 sai	 do
decadismo	 com	 hábitos	 de	 atividade
inovadora,	 mais	 elástico,	 mais	 dúctil,
possuindo	 um	 poder	 mais	 variado	 de	 se
traduzir	 e	 viver	 pela	 expressão,
exatamente	como	o	corpo	sai	da	ginástica



com	 hábitos	 de	 vivacidade,	 mais
musculoso,	mais	ágil,	e	cheio	de	destreza
para	a	ação.

Mas,	 meu	 Vargette,	 por	 isso
mesmo	que	o	decadismo	e	a	ginástica	são
meios	 de	 educação	 —	 não	 se	 podem
considerar	 como	 o	 fim	 supremo	 e
definitivo	 do	 ser	 educado.	O	 homem	que
se	prepara	para	viver	uma	vida	de	homem
em	toda	a	sua	plenitude	e	variedade	—	e
que	 para	 isso	 se	 adestrou	 e	 se	 fortificou
na	 ginástica	 desde	 os	 dez	 anos	—	 deve,
logo	 que	 envergue	 a	 sobrecasaca	 viril,
abandonar	 a	 um	 canto	 as	 cordas,	 as
argolas	 e	 os	 halteres.	E	 do	mesmo	modo
—	 com	 carinhosa	 sinceridade	 lho
asseguro	—	o	meu	querido	Vargette,	como
poeta	 que	 penetra	 na	 poesia,	 deveria	 ter
queimado	 esse	 gentil	 livro,	 Les	 Pâles



Vêpres,	desde	que,	em	outro	anterior,	Les
Doléances,	 se	 exercitara	 já
suficientemente	 em	 ser	 inovador	 subtil	 e
expressivo.	 Ficar	 o	 meu	 Vargette,	 com
essa	rica	e	formosa	barba	cor	de	milho,	a
fazer	 eternamente	 decadismo	 —	 seria
como	ficar	o	homem	de	ação,	que	já	tem	a
barba	 e	 a	 idade	 da	 ação,	 teimosamente
dependurado	 do	 trapézio.	 Ambos	 teriam
encalhado	 a	 meio	 do	 seu	 destino:	 um,
nunca	 chegaria	 à	 poesia,	 o	 outro,	 nunca
chegaria	 à	 ação.	 E	 ambos	 eles
permaneceriam	 de	 fora	 —	 sendo	 para
todo	o	sempre	dois	simples	pelotiqueiros.

Amigo	rude,	por	ser	tão	amigo	—
Fradique.
	
	
	



	



3	—	A	«Madame»	de	Jouarre
	
	
Minha	 querida	 madrinha.	 —	 O

nome	 é	 lindo,	 cheio	 de	 som	 e	 de	 luz:
Claire	de	Clairval.	Mais	bonito	ainda	em
português,	 tendo	um	 som	mais	 repousado
e	 nobre	 —	 Clara	 de	 Claro	 Vale.	 E
corresponde	 bem	 a	 toda	 a	 pessoa,	 ao
busto	 esbelto,	 aos	 cabelos	 louros,	 ao
romance	que	pende	das	pestanas,	ao	olhar
lânguido...	 embora	não	abranja	 também	a
outra	 qualidade	 dos	 olhos,	 que,	 além	 de
lânguidos,	 são	 finos.	 Não	 devia	 haver
finura	 numa	 Clara	 de	 Claro	 Vale,	 que,
pelo	 menos	 de	 nome,	 é	 gótica,	 toda	 em
sentimento,	crédula	e	grave,	sentada	numa
cadeira	 de	 alto	 espaldar	 e	 ocupada	 em



manter	a	graça	heráldica	de	sua	pessoa.
Diz	 a	 minha	 bela	 madrinha	 que,

apesar	 de	 tão	 ressoante,	 lembrando
torneios	 e	 cortes	 de	 amor,	 Clairval	 não
está	 muito	 alto	 no	 nobiliário	 de	 França.
Un	 peu	 de	 roture	 ne	 gâte	 rien.	 Pelo
contrário,	são	talvez	essas	gotas	de	sangue
vermelho	 e	 plebeu,	 que	 põem	 através	 da
sua	gentil	pessoa	a	ponta	de	finura	que	me
atrai.

Está	 a	 minha	 bela	 madrinha
enganada	—	eu	 nunca	 a	 tinha	 visto	 antes
do	 baile	 de	madame	de	 Tressan.	 É	 bem
possível	que	ela	vá	todas	as	quartas-feiras
à	Comédie	 Française	—	mas	 desde	 que
se	 adotaram	 para	 a	Comédie	 as	 toilettes
escuras,	com	tons	sóbrios	e	graves	como	a
versificação	de	Racine,	não	é	fácil	ser-se
atraído,	 depois	 dos	 trinta	 anos,	 por	 um



rosto	especial.	O	teatro	todo	é	como	uma
mancha	 escura,	 picada	 de	 pontos	 pálidos
ou	 cor	 de	 pó	 de	 arroz,	 que	 são	 as	 faces.
Aos	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 a	 curiosidade,
vibrante	 e	 sempre	à	 l’affût,	 num	 instante
detalha,	 distingue,	 escolhe	 entre	 todos
esses	 rostos	 bonitos.	A	 curiosidade	mais
embotada	e	 lenta	dos	 trinta	e	cinco,	nada
aprofunda,	passa	por	sobre	a	sala	num	só
giro	resvalado.	É	necessário	que	da	parte
do	 rosto	 bonito	 já	 haja	 a	 intenção,	 o
desejo	 de	 ser	 notado,	 que	 ele	 próprio	 se
adiante	e	se	evidencie,	para	que	prenda	e
segure	a	atenção.

Além	 disso,	 eu	 suponho	 que
ninguém	vê	a	mulher	que	tem	de	amar	—
isto	 na	 generalidade,	 não	 se	 trata	 de
madame	 de	 Clairval!	 —	 antes	 de	 ter
chegado	o	momento	marcado	pelo	destino



para	que	 esse	 amor	 se	 acenda	 e	 seja	 útil
ao	 conjunto	 das	 coisas.	 Nada	 prova
mesmo	 que	 essa	 mulher	 não	 tenha
emergido,	nesse	momento,	do	seio	vivo	da
Natureza,	 assim,	 em	 toilette	 e	 de	 luvas
brancas,	 para	 ser	 olhada	 e	 possuída	 por
esse	homem!	Isto	que	parece	incidente	de
conto	de	fadas	é	todavia,	por	vezes,	quase
justificado	pelos	factos.

Um	 amigo	meu,	 em	 Lisboa,	 numa
sociedade	 pequena,	 de	 duzentas	 pessoas,
em	que	todo	o	mundo	se	acotovela	e	todos
uns	aos	outros	conhecem	o	tom	de	voz,	os
negócios,	os	sentimentos,	as	toilettes	e	as
ambições	—	de	tal	sorte	que	mesmo	numa
sala	 às	 escuras	 se	poderia	 continuar	 com
coerência	a	conversação	—	perguntou	um
dia	a	uma	senhora,	numa	soirée:

—	 Quem	 é	 aquela	 rapariga	 de



branco,	além,	ao	pé	da	porta?
A	outra	olha,	parece	assombrada:
—	É	minha	irmã...
—	Mas...
—	 Mas	 quê?	 Essa	 é

extraordinária!	Há	quatro	anos	que	ela	vai
comigo	 a	 toda	 a	 parte	 onde	 eu	 vou,	 e	 há
quatro	anos	que	o	encontro	a	si	em	toda	a
parte	onde	apareço...

Um	 ano	 depois	 o	 meu	 amigo
casava	com	a	rapariga	de	branco!

Estou	 vendo	 que	 não	 achou	 esta
história	interessante	—	e	que	mais	se	vai
estabelecer	 na	 sua	 ideia	 de	 que	 há	 uma
semana,	 desde	 o	 baile	 de	 madame	 de
Tressan,	 ando	 vago	 e	 sem-sabor.	 Talvez
tenha	 razão.	 Não	 me	 sinto,	 com	 efeito,
nem	muito	vibrante,	nem	muito	agudo,	nem
muito	 impulsivo:	 Não	 sei	 que	 rêverie



indecisa	me	prende,	me	enleia	por	vezes,
dando-me	aquele	 langor	espiritual	que	os
primeiros	 calores	de	maio	dão	ao	corpo.
Não	sei	a	origem	e	não	quero	descobri-la
—	 mesmo	 que	 tivesse	 a	 vivacidade	 de
espírito	para	 empreender	 essa	 análise	—
com	receio	de	que	este	estado	de	doce	e
vago	 adormecimento	 se	 esvaia	 e	 fuja,
levando	 com	 ele	 a	 doçura	 em	 que	 me
envolve.	 E	 ouço	 daí	 a	 sua	 pergunta:	 —
«Nenhuma	 ideia,	 nenhuma	 imagem,
nenhuma	 figura	passa	através	deste	 fundo
de	 cismar	 informe?»	 —	 Meu	 Deus,
escassamente	 lho	 poderia	 dizer.	 É	 certo
que	 por	 vezes,	 não	 sei	 porquê,	 desse
fundo	de	repouso	intelectual,	dessa	névoa
luminosa	 e	 quente,	 destaca-se	 uma	 longa
figura	 loura,	 com	 coisas	 amarelas	 no
vestido	 preto	 e	 uns	 olhos	 finos	 e



lânguidos...	Mas	não	há	nada	de	perigoso
nisto.	 Suponho	 mesmo	 que	 essa	 imagem
que	 passa	 não	 é	 o	 reflexo	 de	 nenhuma
realidade	—	mas	uma	criação	própria	da
imaginação	 adormecida,	 semelhante	 a
essas	 evaporações	 que	 se	 elevam	 de	 um
lago	morto,	no	verão,	e	que	 tomariam,	se
nós	 as	 pudéssemos	 ver	 mais	 densas	 e
percetíveis,	 as	 formas	 mortas,	 serenas,
paradas	 e	 moles	 do	 lago	 de	 onde	 se
elevaram.	 Um	 espírito	 que	 dormita	 e	 se
enlanguesce,	 deve	 criar,	 naturalmente,
formas	que	o	reproduzam,	figuras	esguias
—	 que	 tenham	 os	 olhos	 lânguidos,	 e	 o
passo	ondeante,	 e	 as	 pestanas	descidas	 e
como	adormecidas...

Em	 suma	 —	 não	 é	 uma	 mulher
especial	que	assim	passa	no	meu	espírito:
é	 antes	 a	 personificação	 simbólica	 deste



estado	 de	 espírito	 que	 a	 consciência	 me
mostra,	e...	Bom	Deus,	já	nem	me	entendo!
Quanta	subtileza	e	quantas	névoas!	Tenho
muitas	 assim,	 que	 se	 formam	 e	 se
desmancham...	 De	 resto	 tenho	 fumado
inúmeras	cigarettes,	e	relido	Musset...	—
Afilhado	nevoento	—	Fradique.
	
	
	
	



4	—	A	Manuel…
	
	
Meu	 bom	 sobrinho	 Manuel.	 —

Desde	 que	 há	 homens	 e	 desde	 que	 há
cartas,	 nunca	 homem	 recebeu	 carta	 mais
tocante,	 e	mais	 exigente,	 e	mais	 absurda,
do	que	esta	de	22	de	março	com	que	me
honras,	me	 aterras,	 e	me	 divertes!	 «Para
um	 livro	 de	 versos	 que	 eu	 determinei
compor,	 enquanto	 Deus	 compõe	 esta	 sua
primavera,	 que	 devo	 eu	 escolher:	 os
temas	 do	 amor,	 os	 da	 natureza,	 os	 da
filosofia	ou	os	da	história?...»

Oh!	 meu	 sobrinho	 Manuel,	 tu
queres	pois	que	eu,	à	maneira	de	um	douto
Bardo	 de	 barbas	 nevadas	 e	 coroa	 de
louros	secos,	te	leve	pela	mão	através	das



veredas	 aromáticas	 do	 Parnaso	 e,	 com	 o
meu	 velho	 bordão	 feito	 de	 carvalho
délfico,	 te	aponte,	além	sob	as	frondes,	a
fria	fonte	Castália,	onde	mais	convém	que
te	agaches	e	bebas?

Poeta	 te	 sentes,	 meu	 enganado
Manuel!	 Poeta	 te	 queres,	 meu	 temerário
Manuel!	E	vens	agora	com	a	tua	lira	nova,
comprada	 esta	 manhã	 junto	 à	 Via-Sacra,
nos	Armazéns	de	Apoio,	para	que,	ambos
reclinados	sob	a	olaia,	eu	te	guie	os	dedos
tenros	 sobre	 as	 cordas	 de	 tripa	 e	 de
bronze,	 e	 te	 ensine	 os	 cantos	 que
encantam...

Mas,	meu	doce	Manuel,	porque	te
não	 dirigiste	 tu	 aos	 quatro	 nobres,	 e
clássicos,	 e	 argutos	 mestres	 que	 têm
cátedra	e	aula	aberta	nos	cimos	do	Pindo
—	Aristóteles,	Horácio,	Pope	e	Boileau?



As	 quatro	 Artes	 Poéticas	 desses
quatro	legisladores	da	poesia,	andam	hoje
reunidas	 comodamente,	 num	 volume
brochado	 (de	 3	 francos	 e	 50)	 que,	 sendo
um	 código	 e	 também	 um	 receituário,
fornece	 abundante	 ensino	 a	 toda	 a	 alma,
dos	Açores	ou	mesmo	do	Continente,	que
sinta	 tendências	 culpadas	 para	 o	 verso.
Porque	 não	 te	 provês	 tu	 desse	 volume
disciplinar	 e	 fecundante?	 Com	 ele,	 um
dicionário	 de	 rimas,	 um	 bule	 de	 café,
cigarros,	 vagares	 e	 papel,	 tu	 poderás,
como	tantos	outros	poetas	espalhados	por
essas	 grutas	 frescas	 do	 Parnaso,	 fabricar
ressoantes	alexandrinos	à	Hugo,	 lavradas
e	 lustrosas	 peças	 parnasianas,	 éclogas
bernárdicas	 de	 um	 quinhentismo	 que
lindamente	cheire	a	mofo,	e	mesmo	esses
exercícios	 léxicos	 e	 gramaticais,



chamados	 decadismo	 e	 simbolismo,	 que
constituem	 um	 método	 Ollendorf	 para
aprender	a	delirar	sem	mestre.

Todavia,	 meu	 doce	 sobrinho
Manuel,	não	esqueço	que	tua	mãe,	a	minha
boa	prima	Luísa,	quando	eu	era	pequeno	e
desejava	 percorrer	 o	mundo,	 num	 grande
cavalo,	 à	 maneira	 de	 Roldão	 ou	 de
Persival,	me	deu	um	burro,	um	lindo	burro
branco,	 com	 selim,	 e	 freio,	 e	 chicote!	 E
agora	que	tu,	filho	da	prima	Luísa,	aspiras
a	galopar	por	um	mundo	ainda	mais	vasto
e	obscuro	do	que	o	meu,	o	da	poesia,	é	de
boa	gratidão,	me	parece,	que	eu	te	forneça
também	 um	 Pégaso,	 e	 to	 enfreie,	 e	 to
amanse,	e	sobre	ele	te	escarranche,	e	com
uma	vergasta	de	louro	o	vá	vergastando	e
levando,	 como	 teu	 fiel	 burriqueiro,	 por
esta	serra	difícil	do	ideal!



Sobrinho	Manuel,	 um	 amigo	meu,
que	 depois	 de	 ser,	 durante	 errados	 anos,
um	mau	poeta,	 se	 arrependeu	 e	 se	 tornou
um	bom	crítico,	costumava	sempre,	com	a
sua	 autoridade	 de	 velho	 mareante
experiente	 em	 escolhos	 e	 naufrágios,
aconselhar	 os	 poetas	 novos	 a	 que
procurassem	os	temas	e	motivos	dos	seus
poemas,	 fora	 do	 próprio	 e	 estreito
coração	 e	 das	 duas	 ou	 três	 palpitações
que	 nele	 monotonamente	 se	 repetem.	 Eu
pertenço	à	escola	deste	homem	sagaz	—	e
para	 mim	 também,	 essa	 poesia	 chamada
subjetiva,	que	vive	aninhada	nas	saias	de
Elvira	e	que	arrulha	sem	cessar,	no	jornal
e	 no	 livro,	 as	 suas	 gárrulas	 confidências
de	 amor	 (ou	 de	 namoro),	 necessita	 ser
substituída	 por	 uma	 poesia	 mais	 forte,
mais	viril,	mais	humana,	que	se	desaninhe



das	 saias	 já	 enxovalhadas	 da	 sua	 eterna
dama	e	 lance	o	voo	 livre	e	 largo	através
do	mundo	e	da	vida.

O	 amor	 (como	 ensinava	 o	 meu
amigo),	 é	 certamente	 uma	 força	 —	 e
mesmo	a	maior	força	deste	pobre	universo
que	dele	vive	e	por	ele	se	equilibra	—	e	a
notação,	 em	 boa	 rima,	 de	 qualquer	 das
suas	manifestações	que	 seja	 intensamente
genuína	e	nova,	constitui	sem	dúvida	uma
aquisição	 excelente	 para	 o	 nosso
conhecimento	do	homem,	entidade	de	sete
palmos	 de	 altura,	 que,	 quanto	 mais
profundamente	a	si	próprio	se	sonda,	mais
insondável	 se	 reconhece.	 Por	 outro	 lado,
os	 versos	 de	 amor	 são	 preciosos	 para
aqueles	que,	possuindo	o	 sentimento,	não
possuem	 o	 verbo	 que	 lho	 vivifique,	 lhes
dê	a	consoladora	certeza	da	sua	realidade



—	e	que	precisam	portanto	ver	expressas,
formuladas,	 sonoras,	 quase	 palpáveis,	 as
coisas	 indefinidas	 que	 lhes	 tumultuavam
no	peito	e	a	que	não	sabiam	dar	nome.

Mas	 a	 não	 ser	 nestes	 dois	 casos,
em	 que	 o	 poeta	 tenha	 descoberto	 em	 si
uma	 forma	 do	 sentir	 deliciosamente
inédita,	ou	que	tenha	conseguido	exprimir
com	uma	nitidez	gráfica	excecional	algum
subtil	estado	de	alma	até	aí	inexprimível,
ele	 deveria	 (pelo	 menos	 enquanto	 durar
este	 século	 saciado	 de	 lirismo
sentimental)	 conservar	 os	 versos	 do	 seu
amor	no	papel	íntimo	em	que	os	traçou,	ao
lado	das	flores	murchas,	das	madeixas	de
cabelos,	 das	 fotografias	 enodoadas	 de
beijos	 e	 de	 todas	 as	 outras	 relíquias	 da
mocidade	que	aos	trinta	anos	se	atiram	ao
lume.	 De	 outro	 modo,	 se	 os	 poetas



insistirem	em	anunciar	cada	semana,	com
lábio	trémulo,	nos	jornais	ou	nos	volumes
a	 600	 rs.,	 que	 amam	 Laura,	 e	 que	 a
apertaram	nos	braços,	e	que	os	veludos	da
alcova	pendiam	em	pregas	moles	—	esta
geração	 ocupada,	 positiva,	 inteligente,	 e
só	 seduzida	 pelas	 coisas	 da	 inteligência,
fugirá	 deles,	 desesperadamente,	 como	 se
foge	de	 tudo	o	que	arrepia	ou	enerva,	de
um	realejo,	de	uma	serra	a	serrar	pedra	ou
de	 um	 canário	mecânico,	 envernizado	 de
amarelo,	 com	 corda	 para	 24	 horas!	 Para
que	 a	 poesia	 guarde	 a	 sua	 clientela	 de
espíritos,	é	necessário	que	contenha	em	si
toda	 a	 humanidade	 —	 e	 não	 somente	 a
feminilidade	da	vizinha	que	sorri	além,	à
janela...

Tudo	 isto,	 que	 afirmava	 o	 meu
amigo,	com	aquela	irremediável	confusão



que	 lhe	 ficara	 dos	 hábitos	 do	 verso,	 é
verídico.	 A	 poesia	 não	 se	 inventou	 para
cantar	o	amor	—	que	de	resto	não	existia
ainda	 quando	 os	 primeiros	 homens
cantaram.	 Ela	 nasceu	 com	 a	 necessidade
de	 celebrar	 magnificamente	 os	 deuses,	 e
de	 conservar	 na	 memória,	 pela	 sedução
do	ritmo,	as	 leis	da	 tribo.	A	adoração	ou
captação	 da	 divindade	 e	 a	 estabilidade
social,	 eram	então	os	dois	 altos	 e	únicos
cuidados	 humanos:	—	 e	 a	 poesia	 tendeu
sempre,	 e	 tenderá	 constantemente	 a
resumir,	 nos	 conceitos	 mais	 puros,	 mais
belos	e	mais	concisos,	as	ideias	que	estão
interessando	e	conduzindo	os	homens.	Se
a	 grande	 preocupação	 do	 nosso	 tempo
fosse	 o	 amor	—	 ainda	 admitiríamos	 que
se	 arquivasse,	 por	 meio	 das	 artes	 da
imprensa,	 cada	 suspiro	 de	 cada



Francesca.	Mas	 o	 amor	 é	 um	 sentimento
extremamente	raro	entre	as	raças	velhas	e
enfraquecidas.	 Os	 Romeus,	 as	 Julietas
(para	 citar	 só	 este	 casal	 clássico)	 já	 não
se	 repetem	 nem	 são	 quase	 possíveis	 nas
nossas	democracias,	saturadas	de	cultura,
torturadas	 pela	 ânsia	 do	 bem-estar,
céticas,	portanto	egoístas,	e	movidas	pelo
vapor	 e	 pela	 eletricidade.	 Mesmo	 nos
crimes	 de	 amor,	 em	 que	 parece	 reviver,
com	a	sua	 força	primitiva	e	dominante,	a
paixão	 das	 raças	 novas,	 se	 descobrem
logo	 fatores	 lamentavelmente	 alheios	 ao
amor,	 sendo	 os	 dois	 principais	 aqueles
que	 mais	 caracterizam	 o	 nosso	 tempo:	 o
interesse	e	a	vaidade.	Nestas	condições,	o
amor	 que	 voltou	 a	 ser,	 como	 na	 Grécia,
um	 Cupido	 pequenino	 e	 brincalhão,	 que
esvoaça,	 surripiando	 aqui	 e	 além	 um



prazer	 fugitivo	—	é	 removido	 para	 entre
os	cuidados	subalternos	do	homem,	muito
para	baixo	do	dinheiro,	muito	para	baixo
da	 política...	 É	 uma	 ocupação,	 sem
malícia	o	digo,	que	se	deixa	para	quando
acabar	o	dia	verdadeiro	e	útil,	e	com	ele
os	 negócios,	 as	 ideias,	 os	 interesses	 que
prendem.	 «Já	 não	 há	 hoje	 nada	 de
produtivo	a	fazer?	Já	não	há	nada	de	sério
em	que	 pensar?...	Bem!	Então,	 um	pouco
de	perfume	nas	mãos,	e	abra-se	a	porta	ao
amor	que	espera!»	A	 isto	está	 reduzida	a
Vénus	fatal	e	vencedora!

Ora	 quando	 uma	 arte	 teima	 em
exprimir	unicamente	um	sentimento	que	se
tornou	 secundário	 nas	 preocupações	 do
homem	—	ela	própria	se	torna	secundária,
pouco	atendida	e	perde	a	pouco	e	pouco	a
simpatia	 das	 inteligências.	 Por	 isso	 hoje,



tão	 tenazmente,	 os	 editores	 se	 recusam	 a
editar,	 e	 os	 leitores	 se	 recusam	 a	 ler,
versos	 em	 que	 só	 se	 cante	 de	 amor	 e	 de
rosas.	 E	 o	 artista	 que	 não	 quer	 ser	 uma
voz	 clamando	 no	 deserto	 e	 um	 papel
apodrecendo	no	armazém,	começa	a	evitar
o	amor	como	tema	essencial	da	sua	obra.
A	 glória	 de	 Zola	 vem	 sobretudo	 da
universalidade	 e	 modernidade	 dos	 seus
assuntos	 —	 a	 terra,	 o	 dinheiro,	 o
comércio,	a	política,	a	guerra,	a	 religião,
as	grandes	indústrias,	a	ciência	—	que	são
os	 factos	 supremos	 que	 interessam	 o
homem	culto.

Aqueles	 que,	 como	 Feuillet,	 e
Sandeau	e	tantos	outros,	só	sabiam	contar,
com	pena	enternecida	e	graciosa,	histórias
de	amor	e	em	que	o	amor	era	o	centro	e	o
motor	 único	 da	 vida,	 estão	 abandonados,



comidos	humilhantemente	pelos	ratos,	nos
subterrâneos	dos	livreiros.

Nem	mesmo	 as	 mulheres	 leem	 já
hoje	versos	de	amor	—	que	de	 resto	não
apreciaram	 em	 tempo	 algum,	 porque
nunca	 uma	 mulher	 gostou	 de	 ver	 outra
coroada	 e	 idealizada!	 E	 além	 disso	 nem
elas,	 nem	 ninguém,	 por	 mais	 simples,
acreditam	 na	 sinceridade	 dos	 poemas
amorosos.	 Todos	 sabemos	 que	 eles	 são
meros	exercícios	de	literatura,	compostos
pacientemente,	 friamente,	 de	 chinelos,
com	 um	 dicionário	 de	 rimas.	 Nos
primeiros	 anos	 do	 século,	 o	 poeta	 que
penetrava	 no	 «comércio	 das	 Musas»
começava	 por	 compor	 laboriosamente,	 e
folheando	os	bons	modelos,	uma	Epístola
em	 que	 celebrava	 a	 felicidade	 de	 viver
nos	campos,	um	Madrigal	em	que	cobria



uma	 pastora	 de	 aljôfares	 e	 nardo,	 ou	 um
Ditirambo	um	pouco	desgrenhado,	em	que
erguia	 a	 taça	 de	 vinho	 rubro	 e	 gritava
«Evoé!...»	 Este	 homem	 excelente	 não
conhecia	 pastoras	 nem	 bosques,	 e	 vivia
comedidamente	no	 terceiro	 andar	de	uma
rua	 estreita,	 frequentando	 o	 botequim
vizinho	onde	se	alagava	de	orchata.

A	orgia	báquica,	os	cordeiros	e	o
surrão,	 o	 seu	 amor	 da	 paz	 silvana,	 eram
meramente	nele	temas	recomendados	pela
arte	 poética.	 Hoje,	 essa	 poesia	 bucólica
ou	 ditirâmbica	 passou	 com	 os	 calções	 e
com	 os	 espadins.	 O	 romantismo	 criou
outra	retórica.	E	o	poeta	que	principia,	em
lugar	 de	 se	 mostrar	 ao	 leitor,	 em	 rimas
castigadas,	pastoril	e	bêbedo,	como	o	seu
antecessor	que	ainda	estudava	Horácio	—
mostra-se	 agora,	 com	 a	 mesma



tranquilidade,	 mas	 com	 as	 fórmulas	 que
herdou	 de	 Musset,	 apaixonado	 e
dolorido.	A	dor	e	a	paixão,	porém,	são	no
digno	 moço	 tão	 postiças	 e	 tão
laboriosamente	 trabalhadas	 como	 eram	 o
bucolismo,	 o	 patriotismo	 e	 o	 fervor
orgíaco	do	seu	confrade	de	1810.

Desta	 escandalosa	 insinceridade
provém	 o	 descrédito	 do	 lirismo.	 Mas,
mesmo	quando	seja	sincero,	quando	brote
de	 uma	 emoção	 pura,	 que	 interesse	 nos
poderá	causar	o	livro	em	que	o	Sr.	fulano
ou	o	Sr.	sicrano,	que	nós	não	conhecemos,
nos	vêm	revelar	os	êxtases	e	os	tormentos
que	 se	 debatem	 no	 seu	 peito?	 Um	 tal
poema	 deveria	 ser	 reservado	 para	 os
íntimos.	 Há	 desde	 logo	 um	 grande
impudor	em	fazer	assim	do	nosso	coração
uma	 tiragem	de	quinhentos	volumes,	para



o	 vender,	 palpitante	 e	 sangrando,	 nos
balcões	 das	 lojas.	 E	 há	 ainda	 uma
intolerável	 impertinência	 da	 parte	 do	 Sr.
fulano,	 em	 nos	 deter	 no	 nosso	 caminho
apressado,	para	nos	gritar,	entre	suspiros,
que	 ela	 é	 formosa	 e	 que	 os	 seus	 beijos
sabem	a	mel!	—	É	formosa?	Sabe	a	mel?
Bom	 proveito	 para	 si,	 estimável	 senhor!
Mas	que	me	importa	isso	a	mim,	que	vou
vivamente	 levado	 pela	minha	 ideia,	 pelo
meu	 trabalho,	 pele	 meu	 negócio	 ou	 pelo
meu	prazer?

A	poesia,	 se	quiser	prender	ainda
a	 nossa	 atenção,	 neste	 momento
justamente	 em	 que	 ela	 atingiu	 a	 sua
máxima	 habilidade	 técnica,	 necessita
abandonar	essa	alcova	em	que	se	enerva	e
se	esteriliza	e	de	que	nós	conhecemos,	até
à	saciedade,	e	pela	sua	indiscrição,	todos



os	 lânguidos	 escaninhos.	 Fora	 dessa
sombra	 mole	 não	 lhe	 faltam	 os	 belos
temas	—	e	aí	tem	a	história,	a	lenda,	e	as
religiões,	 e	 os	 costumes,	 e	 a	 vida
ambiente,	 que	 lhe	 fornecem	 correntes	 de
inspiração	 onde	 ela	 pode	 beber	 mais
profundamente	 do	 que	 em	 nenhuma	 das
Castálias	passadas.

A	 sua	 lira,	 manejada	 por	 tão
hábeis	 artistas	 nestes	 últimos	 trinta	 anos,
está	 superiormente	 afinada,	 desde	 as
cordas	de	nervo	até	às	cordas	de	bronze,	e
não	 há	 som,	 por	 mais	 delicado	 ou	 por
mais	 estridente,	 que	 ela	 não	 saiba
despedir	 com	 precisão	 e	 com	 brilho.	 O
homem	tem	a	insaciável	necessidade	de	se
conhecer	 —	 e	 quantas	 formas,
infinitamente	 variadas,	 do	 seu	 sentir,	 do
seu	 pensar,	 do	 seu	 querer,	 não	 há	 aí,	 no



presente	 e	 através	 do	passado,	 dignas	de
serem	fixadas,	para	que	ele	as	bendiga	ou
as	 maldiga,	 nessa	 divina	 linguagem	 do
verso,	 a	 única	 que	 verdadeiramente
penetra	 na	 alma	 e	 nela	 sabe	 gravar
perduravelmente	o	amor	do	que	é	grande,
o	desdém	do	que	é	baixo...	Que	o	poeta	se
despegue,	pois,	corajosamente	da	alcova,
e	 mesmo	 da	 porta	 da	 sua	 bem-amada	 e,
com	 a	 lira	 à	 cinta,	 como	 os	 rapsodos	 de
outrora,	 percorra	 o	 mundo,	 escutando
histórias,	para	as	contar	depois	em	ritmos
de	ouro!

Justamente,	 estas	 considerações
que	não	são	de	crítica,	e	apenas	lançadas
tumultuária	e	familiarmente	em	cavaqueira
amável,	 as	 formulei	 eu	 porque	 conheço
uma	ou	duas	histórias	que	bem	mereciam,
pela	sua	beleza	moral,	ser	perpetuadas	em



versos	 ricos.	E	como	as	minhas	histórias
não	são	de	amor,	procedi	 logo	à	maneira
daquele	 mercador	 da	 lenda	 que,	 quando
trazia	 armas	 para	 vender,	 clamava	 na
praça	 contra	 a	 paz	 que	 debilita	 as	 almas
—	e	quando	os	seus	 fardos	só	continham
sedas	 e	 perfumes,	 erguia	 imprecações
contra	a	guerra	que	asselvaja	e	desmancha
os	lares!

Mas	 quê!	 Em	 lugar	 de	 contar	 a
minha	 história,	 para	 que	 tu,	 meu	 gentil
poeta,	a	cinzeles	num	poema	alado,	gastei
o	 meu	 papel	 professorando	 doutrinas	 e
enfeitando-as	 de	 buxo	 e	 louro,	 com	 esta
loquacidade	 divagadora	 da	 nossa	 raça,
que	tanto	mal	nos	tem	feito	nas	letras	e	na
causa	 pública!	 Que	 remédio?	 Somos
latinos	e	temos	em	nós,	hereditariamente	e
irreparavelmente,	 toda	 a	 secular



tagarelice	do	Forum	Romanum.
Tio	do	coração	—	Fradique.

	
	
	
	



5	—	A...
	
	

Meu	 caro	 amigo.	 —	 Desaprovo
energicamente	 a	 sua	 ideia	 de	 romance
sobre	 Babilónia.	 O	 que	 foi,	 justos	 Céus,
que	 aí,	 a	 três	 passos	 de	 Picadilly	 e	 de
Regent-Street,	 o	 levou	 a	 pensar	 em
Babilónia?	 Que	 interesse	 podem	 ter	 os
homens	e	as	mulheres	de	Babilónia	para	o
seu	público,	que	vive	no	Chiado,	e	na	Rua
do	 Ouvidor?	 Diz	 V.	 que	 nada	 há	 mais
interessante	 para	 o	 homem	 moderno	 do
que	 descobrir	 nos	 outros,	 de	 outras
idades,	 os	 sentimentos,	 as	 paixões,	 os
ridículos,	a	comédia	e	a	tragédia	que	hoje
o	 agitam	 a	 ele.	Mas	 está	V.	 certo	 de	 que
sabe	 quais	 eram	 os	 sentimentos	 e	 os
ridículos	 dos	 homens	 que	 habitavam	 a



cidade	do	Eufrates?	Esteve	V.	 lá,	alojado
num	pequeno	casebre	de	 tijolo,	à	 sombra
do	templo	de	Belu,	observando	e	tomando
notas?	 Ressuscitou	 por	 acaso	 algum
babilónio	para	lhe	vir	dar	a	representação
dos	 sentimentos	 e	 das	 ideias	 do	 seu
tempo?	—	Como	os	pode	V.	conhecer?

Dirá	você:	—	mas	os	homens	são
sempre	 os	 mesmos,	 através	 de	 todas	 as
civilizações	 e	 de	 todas	 as	 idades.	 Nada
mais	falso	nem	de	pior	crítica.	O	homem	é
um	resultado,	uma	conclusão	e	um	produto
das	 circunstâncias	 que	 o	 envolvem	 —
circunstâncias	 de	 clima,	 de	 alimentação,
de	ocupações,	de	religião,	de	política,	de
arte,	 de	 cultura.	 Ora	 se	 estas
circunstâncias	 eram	 em	 Babilónia
absolutamente,	 radicalmente	 diferentes
das	 nossas,	 como	 se	 pode	 concluir	 do



homem	 de	 hoje	 para	 o	 homem	 de	 então?
Os	 próprios	 sentimentos	 naturais	 eram
diferentes	—	e	o	amor	de	uma	mulher	de
Babilónia	 devia	 ser	 tão	 diverso	 do	 amor
de	 uma	mulher	 de	 Paris,	 sob	Mr.	 Grévy,
como	o	pode	 ser	o	vidro	da	manteiga	—
para	empregar	uma	oposição	enérgica.

Tome	V.	 uma	mulher	 de	 hoje,	 em
Lisboa	 por	 exemplo,	 e	 siga-a	 durante	 o
seu	 dia.	 Ergue-se	 pela	manhã,	 embrulha-
se	numa	robe	de	chambre	e	encontra	logo
nas	 simples	 ordens	 a	 dar	 as	 mil
complicações	 da	 civilização.	 É	 o
candeeiro	de	gás	que	tem	um	escape	e	que
é	 necessário	 mandar	 consertar;	 um
telegrama	 a	 expedir	 por	 causa	 de	 um
parente	que	chega	no	paquete	da	Madeira;
um	 recado	 a	 uma	 amiga	 para	 combinar	 a
hora	 a	 que	 ambas	 irão	 à	 Câmara	 ouvir



falar	o	Rufino;	depois,	 tem	que	organizar
o	 menu,	 porque	 há	 amigos	 a	 jantar;
arranjar	flores	da	Praça	da	Figueira,	fazer
almoçar	e	seguir	os	rapazes	para	o	 liceu;
vigiar	 a	 criada	 que	 anda	 a	 espanejar	 os
bibelots	 na	 sala;	 depois,	 há	 ainda	 o
Diário	 de	 Notícias	 a	 percorrer	 e	 o
Correio	 da	Manhã	 a	 ler,	 a	 fechar-se	 no
quarto	 para	 escrever	 a	 sua
correspondência,	 e	 por	 último	 tratar	 da
questão	 do	 criado,	 que	 se	 despediu	 por
birra	com	o	cozinheiro...	Só	então	se	pode
ocupar	 da	 sua	 toilette,	 e	 finalmente	 vai
almoçar.	Às	duas	horas	chega	a	amiga,	e,
metidas	numa	tipoia,	lá	vão	ambas	para	as
Câmaras.	 Aí,	 sessão	 tumultuosa,
eloquência	do	Rufino,	aplausos,	olhadelas
aos	deputados,	tagarelice,	rosa	divina	nos
intervalos.	 Finda	 a	 sessão,	 vai	 até	 à



Baixa,	 dá	 uma	 volta	 pela	 Avenida,	 entra
em	 várias	 lojas,	 sobe	 à	 modista,	 e,	 à
última	 hora,	 apressa-se	 para	 casa	 onde	 a
esperam	mais	cuidados	domésticos:	é	uma
nova	 discussão	 com	 o	 cozinheiro,	 um
prato	 que	 é	 preciso	 substituir	 e	 todas	 as
graves	 preocupações	 da	 toilette	 para	 o
jantar.	 Por	 fim,	 encontra-se	 à	mesa	 entre
os	 seus	 convidados:	 sorrisos,	 conversa,
discussão	sobre	política,	notícias,	cancãs,
boatos,	 maledicência.	 Os	 homens
acendem	 os	 charutos	—	 e	 seguem	 todos
para	 o	 teatro,	 a	 ouvir	 a	 nova	 opereta.	 À
uma	 da	 madrugada,	 volta	 sonolenta	 para
casa:	 chá,	 romance	 para	 adormecer	—	 e
marido	 roncando	 ao	 lado,	 com	 um	 lenço
de	seda	amarrado	na	cabeça...

Ora	 note	 V.	 que	 todas	 estas
pequenas	 ações	 foram	 outros	 tantos



agentes	 diretos,	 vivos,	 modelando	 de
certo	feitio	o	modo	de	sentir	desta	mulher.

Tome	 agora	 uma	 mulher	 de
Babilónia.	Ao	romper	do	dia,	acordou	no
harém,	 no	 lugar	 onde	 só	 as	 mulheres
dormem.	 Dormiu	 vestida,	 envolta	 na
túnica	de	linho	alvo	que	guarda	quando	se
levanta	 —	 e	 a	 sua	 primeira	 ocupação	 é
todo	 um	 complicado	 cerimonial	 de
orações	e	de	invocações.	Não	tem	que	dar
ordens	 aos	 escravos	 nem	 que	 se
preocupar	 com	 arranjos	 domésticos:	 a
casa	é	simples:	paredes	de	mármore	ou	de
tijolo	 pintado,	 tapetes	macios	 e	 fundos	 e
algum	vaso	precioso,	num	nicho,	entre	as
frestas	que	servem	de	janelas.	Depois	das
orações,	 rapidamente,	 uma	 refeição
simples,	 comida	 sobre	 o	 joelho	—	e	 vai
para	o	banho	e	o	toucado,	as	duas	grandes



ocupações	 da	 vida.	 Em	 seguida,	 são	 as
longas	 horas	 no	 harém,	 encruzada,	 ou
tecendo	 ou	 preguiçando	 pelos	 divãs,
ouvindo	 contar	 histórias.,	 Todas	 as
janelas	do	serralho	permanecem	cerradas:
nenhuma	 comunicação	 exterior	 com	 o
mundo...	 No	 entanto,	 ouvem-se	 no	 pátio
rumores	 de	 vozes:	 são	 os	 convivas	 do
marido,	 do	 senhor,	 que	 chegam	 para	 o
festim.	 As	 escravas,	 então	 envolvem-na
numa	dalmática	rica,	dão-lhe	um	pequeno
turíbulo	 de	 ouro,	 e	 ela	 adianta-se	 para	 a
sala	do	banquete,	de	olhos	baixos	e	andar
hierático.	 Ali,	 gravemente,	 começa	 por
incensar	o	marido,	no	seu	«trono»,	depois,
os	 convivas,	 chamando	 sobre	 eles	 as
bênçãos	 da	 deusa	—	 e,	 cumprido	 o	 rito,
recolhe	 lentamente,	 a	 passos	 medidos
pelo	 cerimonial	 e	 pelo	 dogma.	 Despe	 a



dalmática	—	e	o	seu	dia	findou.	Há	talvez
ainda	 um	 passeio	 pelos	 jardins,	 sob	 o
olhar	 dormente	 do	 eunuco,	 talvez	 alguma
dança	ou	cantos	de	escravas	—	mas	o	seu
dia	social	findou.	Recitam-se	novas	rezas,
outras	 rezas,	 queimam-se	 perfumes	 em
atitudes	de	invocação.	Através	das	frestas
do	harém	silencioso,	vai-se	ainda	respirar
a	 frescura	 do	 crepúsculo	 cor	 de	 ouro...
Depois,	 desenrolam-se	 os	 tapetes,	 e	 ela
estende-se	para	dormir	—	a	não	ser	que	o
chefe	 dos	 eunucos	 a	 venha	 reclamar,	 e	 a
leve,	 obediente	 e	 passiva,	 à	 presença	 do
senhor	que	a	deseja.

Ora	cada	um	destes	atos	ajudou	a
formar	 o	 modo	 de	 sentir	 desta	 mulher.
Como	 pode	 portanto	 a	 sua	 maneira	 de
amar	 corresponder	 ao	 modo	 de	 amar	 da
mulher	portuguesa?



Dirá	 você	 que,	 em	 conclusão,
ambas	elas	 têm	filhos.	Decerto.	Mas	 isso
é	 uma	 função	 orgânica,	 não	 é	 um
sentimento.	E	se	o	que	V.	quer	é	descrever
funções	 orgânicas	 —	 então	 está	 V.	 num
campo	muito	seguro:	basta-lhe	copiar-se	a
si	 próprio	 —	 porque	 certamente	 o	 rei
Senaquerib	 digeria	 exatamente	 como
digere	o	 conselheiro	Acácio,	 e	 ambos	 se
desembaraçavam	 do	 mesmo	 modo	 dos
seus	líquidos!

Assim,	 só	 lhe	 resta,	 pois,	 pintar,
com	a	 consciência	 íntima	de	 ser	 exato,	 a
decoração	exterior	da	vida	—	as	casas,	os
trajes,	 as	 mobílias,	 as	 armas.	 Mas	 isso
não	constitui	um	romance:	são	quadros	de
natureza	 morta.	 É	 o	 pitoresco	 pelo
pitoresco	—	fórmula	atroz	da	literatura!

E	 será	 ao	menos	 difícil?	—	Nem



isso.	 A	 ciência	 arqueológica	 tem
avançado	 tanto	 que	 todas	 essas
minudências	 da	 vida	 exterior	 estão	 hoje
explicadas	 em	 livros	 e	 enumeradas	 por
ordem	 alfabética,	 com	 gravuras	 ao	 lado.
Pode-se	 fazer	 a	 mais	 sábia	 e	 perfeita
pintura	 da	 vida	 romana	 —	 com	 o
Dicionário	Clássico,	de	Smith,	que	custa
dezoito	tostões...

A	isto	V.	responderá	decerto:	—	E
a	Salambo?	—	Para	fazer	a	Salambo,	com
efeito,	 não	 basta	 o	 Dicionário	 —	 é
necessário	 o	 génio	 de	 Flaubert!...	 E
quando	se	 tem	esse	génio,	e	oito	anos	de
vagares	 para	 o	 aplicar	 a	 um	 monumento
como	 a	 Salambo	 —	 falha-se	 o
monumento,	 como	 ele	 o	 falhou,	 e	 diz-se,
como	 ele	 disse,	 com	 infinita	melancolia:
Peut-être,	 après	 tout,	 n’y	 a-t-il	 pas	 un



mot	de	vrai	là-de-dans!
Amigo	sincero	et	nunc	et	semper

	
Fradique.

	
	
	
	



6	—	A	E…
	
	
Meu	 caro	 E...	 —	 Você	 é	 o	 mais

difícil	 de	 contentar	 dos	 homens	 que
habitam	 a	 Terra.	 Pois	 consegue,	 com	 os
seus	 livros,	 ressuscitar	 esse	 tipo	defunto,
o	 purista,	 o	 gramático	 —	 e	 ainda	 se
lastima?

Como	 todas	 as	 coisas	 e	 os	 entes
deliciosamente	 pitorescos	 do	 século
XVIII	 português,	 que	 se	 afundaram,	 se
sumiram	 no	 grande	 terramoto
constitucional	que	 tudo	nivelou	e	achatou
—	tipos,	costumes	e	carateres	—	sumira-
se,	 mergulhara	 nas	 trevas,	 o	 purista,	 o
gramático,	 o	 fiscal	 da	 língua!	 Os	 que
amam	 as	 coisas	 portuguesas	 ainda	 por



vezes	 dele	 se	 lembravam,	 como	 de	 uma
figura	 que	 mais	 que	 nenhuma	 outra
adornava,	dando-lhe	significação,	a	velha
sociedade	 portuguesa	 do	 tempo	 da
senhora	D.	Maria	 II.	Você,	porém,	chega,
escreve,	imprime	—	e	eis	que	de	entre	as
ruínas	do	Carmo	ou	de	não	sei	que	velho
casarão	 meio	 demolido	 do	 bairro	 de	 S.
Vicente,	se	ergue	essa	sombra	e	se	põe	a
marchar!	 É	 o	 purista,	 inteiro,	 completo,
com	a	cabeleira	sórdida	a	que	ainda	estão
pegados	 bocados	 de	 palha,	 as	 meias
engelhadas	 nos	 pernis	 escanifrados,	 o
capelo	 cor	 de	 vinho	 com	 o	 cabeção
erguido,	a	 face	chupada	pelas	ansiedades
da	prosódia,	os	óculos	de	aro	de	latão	na
ponta	do	nariz,	bem	bicudo	para	picar	os
galicismos,	os	braços	atravancados	de	in-
fólios	 clássicos	 e	 de	 dicionários,	 e	 nas



ventas,	 ainda,	 a	grossa	pitada	de	 simonte
que	 ele	 respeitosamente	 colheu	 da	 caixa
de	Curvo	Semedo!

Com	o	dedo	 trémulo,	o	esgalgado
e	 soturno	 defunto	 folheia	 o	 Basílio	 e	 o
Amaro	e	solta	do	cavername	oco	do	peito,
até	 aos	 céus	 da	 Arcádia,	 um	 grito	 de
consternação.	 E	 V.	 que	 faz?	 Recua	 e
procura	 a	 bengala	 para	 desancar	 o	 digno
homem!

Nunca	 se	 viu	 uma	 ira	 mais
irracional.	O	que	V.	devia	 fazer	era	abrir
os	 braços	 e	 berrar:	 —	 «Oh,	 simpático
caturra,	 vem,	 que	 eu	 te	 estreito	 ao	 meu
coração!»	—	Porque	 afinal	V.	 tem	 aí	 um
tipo	precioso	de	romance,	já	feito,	sempre
genérico	 mesmo	 na	 sua	 individualidade,
pronto	 ou	 quase	 a	 ser	 impresso,	 sem	 se
tornar	necessário	rever-lhe	as	provas.



Por	 esse	 tipo	 —	 como	 por	 um
osso	 desenterrado	 se	 adivinhou	 o
mastodonte	—	podemos	 reconstituir	 todo
o	 velho	 regime.	 Bem	 analisado,	 ele
imediatamente	explica,	e	por	comparação
faz	 reviver	 ante	 os	 nossos	 olhos
modernos,	o	brigadeiro,	o	poeta	parasita,
o	frade	apostólico,	as	sécias,	os	alfenins,
o	intendente	da	polícia,	as	aias	pretas,	as
modinhas	ao	cravo,	o	andador	das	almas,
o	 Sr.	 arcebispo	 de	 Tessalónica	 e	 todo	 o
pessoal	 tão	 pitoresco	 desse	 estranho
mundo	passado.	E	queixa-se	você!	Talvez
mesmo	o	único	 resultado	sólido	dos	seus
livros	 seja	 o	 de	 terem	 ressuscitado	 o
purista!

O	 tipo,	 com	 efeito,	 é	monstruoso.
Fora	de	Portugal,	nunca	existiu	—	e	hoje
mesmo	 é	 necessário	 um	 esforço	 para	 lhe



compreendermos	a	existência,	o	valor	e	a
ação.	O	purista	toma	uma	ideia	e	não	quer
saber	 se	 ela	 é	 justa,	ou	 falsa,	ou	 fina,	ou
estúpida	—	mas	 só	 procura	 descobrir	 se
as	palavras,	em	que	ela	vem	expressa,	se
encontram	 todas	 no	 Lucena!	 Agarra	 um
soneto,	 um	 verso	 a	 uma	mulher,	 e	 pondo
de	 parte	 o	 sentimento,	 a	 emoção,	 a
imagem,	 a	 poesia,	 indaga	 apenas	 se	 as
vírgulas	 estão	 no	 seu	 lugar	 e	 se	 as
incidentais	 não	 cortam	 de	mais	 a	 oração
principal!	Encontra	um	tipo	num	romance,
e	 numa	 inteira	 indiferença	 pela	 verdade
desse	 tipo,	 a	 sua	 lógica,	 a	 sua	 forte
vitalidade,	esquadrinha	unicamente	se,	na
descrição	 dos	 seus	 gestos	 ou	 dos	 seus
feitos,	o	verbo	haver	 foi	 impropriamente
usado!	No	estudo	de	um	caráter,	não	quer
saber	 da	 finura	 da	 dedução,	 nem	 da



penetração	 crítica,	 nem	 da	 análise,	 mas
vai,	com	a	ponta	do	nariz	sobre	as	linhas,
catando	as	maneiras	de	dizer	que	não	são
vernáculas!	 Folheia	 um	 grande	 e	 largo
livro	de	história,	e	ignorando	mesmo	se	a
história	é	a	de	Portugal	ou	a	da	China,	põe
o	 dedo,	 ao	 fim	 de	 longa	 investigação,
sobre	uma	página,	e	dá	este	resumo	final,
numa	 voz	 cavernosa:	 —	 «Massacre	 em
vez	de	matança	—	livro	funesto!»

Fazer	 tudo	 isto	é	verdadeiramente
estupendo!	 O	 homem	 que	 o	 faz	 não	 tem
nome	 que	 o	 classifique	 (bruto	 não	 é
bastante,	facínora	é	talvez	de	mais),	a	não
ser	 que	 ele	 próprio,	 que	 sabe	 todos	 os
termos	do	Dicionário,	conheça	aquele	que
lhe	compete!

Mas	 por	 ser	 assim	 estupendo	 e
inominável,	 devem	 tirar-se-lhe	 os	 livros



da	 mão	 e	 reenviá-lo	 a	 pontapés	 para	 a
cova	 de	 onde	 emergiu?	 —	 Não,	 justos
Céus!	Deve-se	estudá-lo	como	um	caso	de
patologia	 social.	 Devem-se-lhe	 meter
mais	 livros	 nas	 mãos	 sebáceas,	 os
melhores	 livros	 da	 língua,	 livros	 de
história,	de	análise,	de	poesia	—	e	dizer-
lhe	depois:	—	«Aí	 tens,	 funciona!»	—	E
quando	o	portentoso	caturra,	descendo	os
olhos	 para	 o	 bico	 de	 cegonha	 castiça	 e
puxando	 para	 os	 ombros	 o	 capote	 de
camelão,	 começa	 a	 funcionar,	 a	 catar	 o
galicismo,	a	verificar	a	vernaculidade	do
termo	—	é	necessário	 fazer	 um	profundo
silêncio,	 como	 quando	 ocorre	 um	 grande
fenómeno,	 e	 ao	 lado,	 com	 atenção	 e
sagacidade,	 tomar	 notas,	 muitas	 notas!...
Há,	 com	 efeito,	 um	 livro	 a	 fazer	 sobre	 o
purista!



Mas,	diz	V.	na	sua	carta,	que	não	é
tanto	este	antiquado	tolo	que	o	aflige,	mas
o	purista	do	tipo	moderno,	que	num	livro
aprecia	 a	 ideia,	 a	 análise,	 a	 intenção,	 a
vida	das	personagens,	como	um	crítico	do
seu	tempo,	e	depois,	a	respeito	da	forma,	-
de	 passagem,	 desculpando-se	 da
caturrice,	 acrescenta	 que	 a	 construção	 é
lamentavelmente	 francesa,	 o	 vocábulo
pobre,	 o	 galicismo	 fervilhante,	 e	 que	 «é
uma	pena	que	V.	não	saiba	escrever	a	sua
língua!»	 E	 V.	 pinta	 o	 tipo:	 —	 «moço,
inteligente,	 espirituoso,	 cultivado,
afrancesado,	 moderno	 —	 e	 no	 meio	 de
tudo	isto,	purista!»

Mas,	filho	meu,	isso	é	aquilo	a	que
nós	 aqui	 chamamos	 un	 malin.	 Bem	 lhe
importa	 a	 ele	 a	 vernaculidade	 da	 língua!
O	 que	 o	 interessa,	moderno	 como	 é,	 são



os	 tipos,	 os	 estudos	 sociais,	 os	 retratos
que	 possa	 haver	 nos	 seus	 livros,	 a
sensação,	o	dramático.	É	moderno,	é	vivo
até	 à	 medula;	 a	 língua	 que	 no	 fundo	 lhe
agrada	 é	 a	 francesa;	 foi	 educado	 à
francesa;	 veste,	 pensa,	 come,	 flirta,	 fala,
legisla	 pelo	 molde	 francês,	 que	 entende
ser	 o	 mais	 gracioso	 e	 o	 mais	 cómodo.
Somente	falando	em	Portugal	de	um	livro
português,	acha	que	lhe	fica	bem	um	laivo
de	patriotismo.	Um	bocado	de	patriotismo
fica	 bem,	 ça	 pose:	 dá	 seriedade,	 agrada
aos	 homens	 graves	 e	 a	 certos	 jornais;	 dá
garantias	de	zelo	pela	coisa	pública,	atrai
a	 simpatia	 do	 professorado	 e	 torna-se
assim	 um	 instrumento	 de	 vida...	 É	 pois
conveniente,	 na	 crítica,	 lançar	 uma	 nota
patriótica.	 Mas	 qual?	 Aí	 é	 que	 está	 a
dificuldade.	 Porque	 o	 malin,	 educado



pela	 França,	 repassado	 de	 francesismo,
vendo	 tudo	 à	 francesa	 e	 sentindo	 tudo	 à
francesa,	 não	 pode	 distinguir	 bem	 onde
esteja	 no	 livro	 essa	 falta	 de	 sentimento
nacional	 que	 ele	 deseja	 acusar.	 Não	 o
tendo	 em	 si,	 não	 percebe,	 naturalmente,
quando	ele	falta	nos	outros.	Recorre	então
à	 língua.	 Isso	 sabe	 ele	 —	 que	 há	 uma
língua	 em	 Portugal	 e	 outra	 em	 França,	 e
que	 La	 Bruyère	 não	 escreveu	 como	 o
padre	 António	 Vieira.	 Leu-os	 ambos	 —
sobretudo	 La	 Bruyère	—	 e	 conhece	 bem
as	 diferenças.	 E	 é	 então	 que	 lança	 o	 seu
grito	 patriótico	 —	 que	 tem	 um	 certo
chique,	 que	 é	 como	 uma	 flor	 da	 flora
nacional	que	ele	põe	ao	peito,	que	agrada,
lhe	dá	o	feitio	de	estar	ainda	preso	à	velha
tradição	e	 lhe	pode,	en	passant,	 abrir	 os
braços	da	Academia!	Mas	fá-lo	por	dever,



sem	 entusiasmo.	 Essa	 língua	 nacional	 e
vernácula,	 à	 moda	 de	 Jacinto	 Freire	 de
Andrade,	que	lamenta	não	ver	no	livro	—
nem	 por	 todos	 os	 tesouros	 da	 terra	 a
quereria	 ele	 usar.	 Nem	 saberia.	 Francês
de	ideia,	é	francês	de	vocábulo.	E	a	prova
da	sua	pouca	sinceridade	na	acusação	está
em	 que	 ele	 acusa	 o	 livro	 de	 ser	 escrito
com	 a	 construção	 francesa	 —	 e	 como?
Em	 frases	 todas	 elas	 construídas	 à
francesa!	 E	 aponta	 à	 indignação	 da
Academia	 os	 seus	 galicismos	—	 de	 que
modo?	 Empregando	 para	 formular	 a
acusação,	 em	 cada	 dez	 palavras,	 cinco
galicismos!	 Já	 V.	 vê,	 querido	 E...,	 que	 o
homem,	no	fundo,	é	um	colega	seu!

Mas,	à	parte	as	críticas,	restam	os
factos.	Há	 razão	para	que	V.	 se	preocupe
com	 a	 sua	 falta	 de	 vocábulo,	 a	 sua	 má



construção	 e	 os	 seus	 galicismos?	 Não,
homem,	 respire!	 Evidentemente,	 a	 sua
língua	 não	 é	 rica	—	menos	 rica,	 decerto
bem	menos,	do	que	a	de	Oliveira	Martins
ou	 do	 Ramalhal	 amigo.	 Muito	 menos
ainda	 do	 que	 a	 de	 Camilo,	 cujo	 verbo	 é
prodigioso,	 acumulando	 tudo	 o	 que	 o
génio	nacional	inventou	para	se	exprimir!
E	por	 isso	é	 tanto	mais	doloroso	ver	que
ele	 não	 sabia	 usar	 essa	 imensa	 riqueza	 e
que,	 com	um	 léxico	mais	 vasto	 que	 o	 de
Ramalho	 e	 de	 Oliveira	 Martins,	 não
alcançou	 jamais,	 como	 eles,	 o	 vigor,	 o
relevo,	 a	 cor,	 a	 intensidade,	 a	 imagem,	 a
vida,	mesmo	naqueles	 assuntos	 em	que	o
romancista,	 o	 crítico	 e	 o	 historiador	 se
encontram:	 —	 na	 pintura	 exterior	 dos
homens	 e	 do	 drama	 humano.	 Onde
Ramalho	 é	 largo	 e	 transparente,	 tudo



reproduzindo	como	um	belo	rio	que	corre,
onde	 Oliveira	 Martins	 é	 incorreto,	 mas
intensamente	 vivo,	 à	 maneira	 do	 genial
Saint-Simon	 —	 Camilo,	 com	 o	 verbo
completo	de	uma	raça	na	ponta	da	língua,
hesita,	 tataranha,	 amontoa,	 retorce,
embaralha	e	faz	um	pastel	confuso	—	que
nem	 o	 Diabo	 lhe	 pega,	 ele	 que	 pega	 em
tudo!

Você,	 em	 todo	 o	 caso,	 é
infinitamente	 menos	 rico	 em	 termos	 do
que	 esses	 seus	 três	 ilustres	 colegas.	 No
entanto	 não	 se	 aflija	 por	 isso,	 nem
continue	 a	 ler	 o	 dicionário,	menos	 ainda
os	 clássicos.	 Essa	 questão	 de	 riqueza	 de
léxico	 tem	 sido	 já	 muito	 estudada	 —	 e
decidida.	 E	 a	 decisão	 é	 esta:	 —	 Bem-
aventurados	 os	 pobres	 de	 léxico,	 porque
deles	é	o	reino	da	glória!



Em	 Inglaterra,	 homens	 graves	 e
pacientes	 fizeram	 uma	 contagem	 das
palavras	 usadas	 pelos	 grandes	 escritores
da	 língua.	 E	 pôde	 assim	 estabelecer-se
uma	 tabela,	 desde	 um	 camponês	 do
Yorkshire,	 que	 fala	 com	 duzentas
palavras,	 até	 ao	 divino	Shakespeare,	 que
sabia	 e	 usava	 não	 sei	 quantos	 milhares,
um	 número	 enorme	 de	 milhares!	 Mas
Shakespeare	 é	 um	 poeta	 que	 percorreu
todos	os	mundos,	até	o	mundo	das	visões,
e	 que	 necessitou	 mesmo,	 para	 traduzir	 a
sua	 emoção,	 de	 forjar	 por	 vezes	 o
vocábulo.	 Melhor	 é	 tomar,	 pois,	 como
grandes	 sabedores	 de	 léxico,	 algum
prosador,	como	Macaulay,	o	torrencial,	ou
George	 Eliot,	 a	 deusa.	 São	 estes	 os	 que
estão	no	mais	alto	grau	da	tabela,	que	vem
descendo	até	Fielding	e	até	Addison,	cuja



pobreza	 de	 dicionário	 era
verdadeiramente	 lamentável.	 Ora,	 muito
bem:	qual	é,	segundo	o	consenso	unânime
da	 crítica	 inglesa,	 o	 mais	 puro,	 fino,
encantador,	 original,	 luminoso	 prosador
inglês?	Addison!

Tem	 já	 você	 aqui	 um	 ponto
adquirido:	 que,	 na	 literatura	 clássica,	 a
crítica	 inteira	 de	 uma	 grande	 nação
literária,	como	a	Inglaterra,	dá	a	palma	da
prosa	 ao	 homem	 que	 segundo	 os
lexiconistas	 usou	 e	 soube	 menos	 termos.
Mas	 passemos	 aos	 modernos.	 Quais	 são
os	 três	 escritores	 ingleses	 que,
recentemente,	 à	 parte	 o	 seu	 valor	 como
pensadores,	 mais	 marcaram	 para	 os
lexiconistas,	 pela	 abundância	 em
adjetivos	e	epítetos?	Além	de	Macaulay	e
George	 Eliot,	 Carlyle.	 E	 por	 outro	 lado,



quais	são	os	modernos	pobres	de	léxico?
Froude,	o	historiador,	e	Mateus	Arnold,	o
crítico.	 E	 se	 perguntarmos	 a	 qualquer
inglês,	mesmo	mediocremente	culto,	pelos
dois	mestres	da	prosa	 contemporânea,	os
que	 escrevem	 o	 inglês	 mais	 elegante	 e
fino	 —	 quais	 são	 os	 nomes
invariavelmente	 citados?	 Os	 nomes	 dos
dois	pelintras	do	verbo:	Mateus	Arnold	e
Anthony	Froude!

Já	você	decerto	sorri	e	lhe	renasce
a	esperança!	Mas	vou	dar-lhe	um	alegrão
maior	ainda,	convidando-o	a	atravessar	o
Canal	 e	 a	 vir	 aqui	 penetrar	 na	 prosa
francesa.	Aqui,	não	são	só	dois	escritores
—	 é	 toda	 a	 Legião	 Sagrada,	 desde	 La
Bruyère,	mostrando	que	a	melhor	prosa,	a
mais	 perfeita,	 a	 mais	 lúcida,	 a	 mais
lógica,	a	que	tem	sido	a	grande	educadora



literária	e	tem	civilizado	o	mundo,	é	feita
com	 meia	 dúzia	 de	 vocábulos	 que	 se
podem	 contar	 pelos	 dedos.	 Faça	 uma
experiência:	 leia,	 durante	 uma	 semana,
meia	 dúzia	 de	 páginas	 de	 cada	 um	 dos
grandes	mestres:	Bossuet,	La	Bruyère,	La
Fontaine,	 Diderot,	 Voltaire,
Beaumarchais,	 e	 diga-me	 se	 os	 termos
com	 que	 é	 trabalhada	 cada	 uma	 dessas
páginas,	 não	 são	 os	 termos	 da	 linguagem
familiar,	 os	mesmos	 que	 sabe	 e	 emprega
qualquer	modista	da	Rue	de	la	Paix?

E	há	 alguma	 coisa	 singular	 nisto?
Não.	Singular	 seria	 que	os	 factos	 fossem
diferentes.	As	 palavras	 são,	 como	 se	 diz
em	 pintura,	 valores:	 para	 produzir,	 pois,
um	 certo	 efeito	 de	 força	 ou	 de	 graça,	 o
caso	não	está	em	ter	muitos	valores,	mas
em	 saber	 agrupar	 bem	 os	 três	 ou	 quatro



que	 são	 necessários.	 A	 beleza	 de	 uma
pintura	—	no	que	respeita	ao	colorido	—
acaso	está	na	abundância	das	cores?	Não,
decerto,	e	se	assim	fosse,	as	obras-primas
da	pintura	 seriam	as	 estampas	de	Épinal,
onde,	 numa	 simples	 figura,	 se	 encontram
sessenta	 nuances!	 E	 todavia,	 os	 grandes
mestres	 são	 Rembrandt,	 Velázquez,	 Van-
Dick,	 Ribera,	 que	 pintavam	 com	 três	 ou
quatro	 cores.	 Quase	 que	 tenho	 vergonha
de	 repisar	 aqui	 estes	 axiomas	 do	 senso
comum!

Mas	 veja	 você	 ainda	 todos	 os
modernos	 franceses,	 os	 grandes
pensadores	—	 Renan,	 Flaubert	 e	 mesmo
Dumas	filho.	Escrevem	com	meia	dúzia	de
palavras.	Flaubert	 catava	dos	 seus	 livros
todos	 os	 termos	 que	 não	 pudessem	 ser
usados	 na	 conversa	 pelo	 seu	 criado:	 daí



vem	ele	ter	produzido	uma	prosa	imortal.
E	 a	 razão	 é	 que	 só	 os	 termos	 simples,
usuais,	banais,	correspondendo	às	coisas,
ao	sentimento,	à	modalidade	simples,	não
envelhecem.	 O	 homem,	 mentalmente,
pensa	em	resumo	e	com	simplicidade,	nos
termos	 mais	 banais	 e	 usuais.	 Termos
complicados,	 são	 já	 um	 esforço	 de
literatura	—	e	quanto	menos	 literatura	 se
puser	numa	obra	de	arte,	mais	ela	durará,
por	 isso	mesmo	que	a	 linguagem	literária
envelhece	e	só	a	humana	perdura.

Seria	 por	 isso	 impossível	 tornar
bem	 compreensível	 a	 análise	 de	 um
sentimento,	 se	 você,	 em	 lugar	 de	 notar
todas	as	modalidades	desse	sentimento	em
termos	claros	e	simples,	através	dos	quais
elas	 vivessem,	 as	 empastasse,	 as
afogasse,	 usando	 os	 sinónimos



complicados	 desses	 termos	 simples.	 Um
romance	 que	 não	 possa	 ser	 lido	 sem	 um
dicionário,	é	uma	obra	grotesca.	Você	tem
um	personagem	e	quer	dizer	dele	—	«que
era	afortunado	nas	suas	coisas,	mas	nunca
fora	 generoso	 e	 por	 vezes	 se	 mostrara
falso».	Somente	estes	termos:	afortunado,
generoso,	 falso,	 são	 certamente	 usados
por	toda	a	gente,	e,	não	se	sabendo	outros,
provam	 escassez	 de	 léxico.	 Você,
portanto,	 procura	 sinónimos	 estranhos	 e
raros,	 que	 mostrem	 riqueza	 de	 léxico,	 e
põe	 a	 sua	 frase	 assim:	 —	 «Era	 varão
escançado,	 porém	 nunca	 se	 mostrara
largueado	 e	 no	 seu	 convívio	 despontava
de	honra	por	mendacíssimo	e	lançadiço».
Você	 escreve	 esta	 coisa	 monstruosa,	 que
certamente	prova	opulência	de	léxico	—	e
em	 redor	 estoura	 uma	 imensa



gargalhada!...
Estoura	 a	 gargalhada	 que	 nos	 tem

sufocado	 ao	 lermos	 romances	 de
romancistas	 ilustres,	 escritos	 naquela
estupenda	linguagem.	Você	decerto	provou
riqueza	 de	 léxico	 e	 agradou	 a	 dois	 ou	 a
três	 gramáticos	 —	 mas	 nenhum	 rapaz,
nenhuma	mulher,	nenhum	homem,	ninguém
ficou	 compreendendo	 como	 era	 o	 seu
personagem.	 E	 como	 ninguém	 tem
paciência	para	folhear	o	dicionário,	você
ficou	 incompreendido	 —	 e	 foi	 como	 se
não	escrevesse!	Nunca	me	esqueceu	o	que
um	dia	me	disse	Chardron	de	um	romance
assim	escrito.	Perguntei-lhe	se	a	coisa	se
vendia;	ele	teve	um	gesto	de	amargura:	—
Pas	 du	 tout!	 Il	 parait	 que,	 pour
comprendre	 ça,	 il	 faut	 acheter	 aussi	 un
diccionaire,	et	çà	revient	trop	cher!



Além	 da	 riqueza	 de	 léxico,	 nos
termos,	 há	 a	 riqueza	 de	 léxico	 no
desenvolvimento	 da	 ideia,	 isto	 é,	 a
apresentação	 da	 ideia	 sob	 uma	 forma
copiosa	e	folhuda.	Isto	é	ainda	mais	fatal.
A	 coisa	 mais	 simples,	 e	 que	 na	 sua
simplicidade	 seria	 bela,	 fica	 logo	 tão
sobrecarregada	de	ornatos,	de	franjas,	de
lantejoulas	 e	 de	 penduricalhos,	 que	 me
lembra	 sempre	 certas	 imagens	 de	 santas
italianas,	 que	 sob	 a	 abundância	 dos
enfeites,	 dos	 ex-votos,	 dos	 colares,	 das
coisas	 vagas	 que	 sobre	 elas	 reluzem,
apresentam	à	adoração	dos	fiéis,	não	uma
santa,	mas	um	cabide	de	adelo!

O	escritor	de	léxico	abundante	não
pode	 dizer	 que	 «Elvira	 chorou»	 sem
complicar	esse	ato	tão	simples,	com	tantas
incidentais	sobre	o	sabor	das	 lágrimas,	o



fel	 ou	 o	 júbilo	 que	 elas	 continham,	 e	 os
anjos	 que	 as	 recolheram	 nas	 mãos,	 e	 as
pérolas	em	que	elas	se	transformaram,	e	a
pouca	atenção	que	o	universo	lhes	deu,	e	a
perfídia	 do	 homem,	 e	 a	 infâmia	 do
brasileiro	 —	 que	 o	 leitor,	 aturdido,
escassamente	 fica	 sabendo	 se	 Elvira
estava	chorando,	ou	rezando	as	contas,	ou
cantando	ao	piano	a	Traviata!

Tome	você	o	primeiro	ato	do	Frei
Luís	de	Sousa,	 do	Garrett	—	do	Garrett,
que	 era	 outro	 pobre	 de	 léxico!	 Aí	 tem
você	uma	pura	obra-prima,	uma	das	mais
belas	que	existem	em	 todas	as	 literaturas
da	 Europa.	 Nada	 mais	 sóbrio,	 mais
simples,	 mais	 seco.	 Cada	 frase	 contém
apenas	 as	 palavras	 necessárias	 e	 tem
contudo	 dentro	 em	 si	 todo	 um	mundo	 de
coisas	profundas.	Entregue	esse	ato,	como



um	 esqueleto	 de	 obra,	 a	 um	 escritor
abundante,	 eloquente,	 desses	 que	 sabem
mil	palavras	do	dicionário	e	 têm	o	estilo
copioso	—	e	verá	o	que	ele	faz	desse	ato
sublime.	Que	lhe	fique	duas	horas	na	mão,
et	 vous	 m’en	 direz	 des	 nouvelles!	 Que
coisas	 ele	 não	 porá	 nos	 lábios	 da	 nobre
mulher	 de	 Sousa	 Coutinho,	 que
declamações	 na	 boca	 do	 pobre	 Teimo!
Duas	horas	só,	em	que	lhe	seja	permitido
adornar	 aquela	 secura	 e	 aquela
simplicidade	 com	 todos	 os	 recursos	 do
léxico	 e	 todas	 as	 exuberâncias	 da
eloquência	 —	 e	 de	 uma	 obra
incomparavelmente	 bela,	 sairá,	 ao	 fim
dessas	duas	horas,	uma	pastelada	balofa	e
terrivelmente	indigesta!

E,	filho	meu,	se	da	abundância	de
léxico,	passarmos	à	construção	francesa...



Mas	 está	 dando	 uma	 hora,	 vou	 almoçar.
Que	 imenso	 cartapácio	 lhe	 escrevi!	 A
construção	francesa	e	os	galicismos	ficam
para	 melhor	 ocasião,	 se	 é	 que	 você,
depois	 disto,	 ainda	 necessita	 de	 mais
consolações.	E	note	que	não	disse	metade
do	 que	 tinha	 a	 dizer:	 seria	 necessário
escrever	um	volume!

Quando	 aparece	 você	 em	 Paris?
Tem	visto	em	Londres	os	amigos?	A	linda
Edite	ainda	vai	ao	n.º	14?	E	o	homem	da
Pall-Mall?	 —	 Seu	 do	 coração	 —
Fradique.
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Sinfonia	de	Abertura
	
	

Eu	 ontem	 pensava	 nas	 viagens
imensas	que	os	deuses	 têm	feito,	desde	o
templo	 de	Elora,	 onde	 andavam,	 ferozes,
por	entre	os	elefantes	sagrados,	até	à	cruz
de	 Jesus,	 onde	 um	 rouxinol	 veio	 pousar,
cantando	de	amor	e	de	angústias	de	amor.
Foram	desde	a	matéria	negra	e	enorme	até
às	 serenidades	 vivas,	 para	 além	 das
nuvens,	 das	 estrelas	 e	 dos	 caminhos
lácteos.

Esta	 coorte	 imensa	 dos	 deuses,
vinda	do	fim	do	Oriente,	teve	sempre	uma
companheira	 cheia	 de	 servilidades	 e	 de
amores	—	a	Arte.

Ao	 princípio,	 na	 Índia,	 quando
eles	 andavam,	 pesados	 de	 matéria,	 entre



as	 fatalidades	 violentas,	 ela	 abria-lhes,
nas	 montanhas,	 templos	 onde	 corriam
rebanhos	 de	 touros.	 Depois,	 no	 Egito,
quando	eles	choravam	de	desejos	lascivos
e	 se	 desfaziam	 em	 águas	 espumantes	 de
fecundidade,	 ela	 edificava-lhes
arquiteturas	 lívidas	 e	 frias	 como	 os
horizontes	 do	 Nilo,	 e,	 por	 entre	 as
esfinges	 que	 dormem	 com	 os	 olhos
abertos	 às	 poeiras,	 pirâmides	 onde
escrevia,	num	misterioso	encruzilhamento
de	 linhas,	 os	 velhos	 segredos	 do
fatalismo.

Depois,	 na	 Grécia,	 quando	 eles
plantaram	 tendas	 debaixo	 das	 estrelas	 e
fizeram	 os	 Olimpos	 todos	 sonoros	 de
risos,	 ela	 ergueu	 na	 luz	 os	 templos
harmoniosos	 e	 serenos	 e	 formou,	 com	os
doces	esplendores	do	mármore,	as	 linhas



melodiosas	que	fizeram	a	lenda	da	beleza
antiga,	 e	 com	 aquelas	 atitudes	 ideais
escreveu	a	Ilíada	da	harmonia,	da	graça	e
da	 luz.	Em	 seguida,	 quando	 eles	 subiram
para	as	regiões	onde	as	estrelas	são	gotas
de	sombra,	ela	fez	os	templos	góticos,	deu
à	 pedra	 todas	 as	 aspirações	 do
espiritualismo,	 à	 pedra	 que	 se	 abriu	 em
transparências	e	 transfigurações,	como	se
quisesse	ser	no	espaço	a	morada	suspensa
dos	espíritos.

Por	 fim,	 na	 sua	 ideal	 serenidade,
libertou-se	 dos	 contornos,	 e	 dos
coloridos,	 e	 das	 gravidades,	 dissipou-se
nos	amolecimentos	divinos,	e	apaixonada
e	 lírica	 —	 dispersou-se	 em	 sons:	 assim
nasceu	a	música.

Então	 pôde	 livremente	 unir-se,	 lá
em	 cima,	 aos	 companheiros	 da	 sua



trabalhosa	odisseia.
Esta	 transfiguração	da	Arte	 fez-se

na	 Alemanha.	 Nesses	 tempos,	 a	 alma
alemã,	 que	 estava	 na	 lei	 católica	 como
numa	 solidão	 lívida,	 desfalecia	 naquelas
melancolias	 imensas	 que	 Alberto	 Dürer
revelou.

Nem	 ao	 menos	 se	 podia	 refugiar
na	 grande	 natureza	 sonora	 e	 embalar-se
nas	consolações	vivas,	cheias	de	mel,	de
frescuras	 e	 de	 sóis.	 Naquele	 tempo	 de
terror,	 a	 árvore	 era	 um	 espectro	 e	 a	 flor
uma	maculação.	E	a	alma,	para	ficar	pura,
devia	 passar	 na	 vida	 sem	 ouvir	 a	 voz
docemente	profunda	da	velha	natureza.

Assim	 a	 alma	 alemã	 tinha	 toda	 a
sorte	 de	 penumbras,	 de	 desfalecimentos,
de	 pálidos	 silêncios,	 que	 se	 exalavam
divinamente	no	canto.



A	 música,	 a	 meiga	 consoladora,
tivera	sempre	até	aí	uma	atitude	hierática:
havia	 só	 salmos,	 cânticos	 e	 versículos
segundo	 o	 rito	 litúrgico:	 era	 a	 velha
melopeia	 grega,	 esfarrapada	 pelas
asperezas	do	latim	dos	versículos.

Palestrina,	 Allegri,	 Pergolesi
foram	 apenas	 reveladores	 de	 madrigais
seráficos	 e	 de	 subtilezas	 eucarísticas.	 A
música	 estava	 envolta	 no	 dogma,	 vestida
de	 latim,	 embaraçada	 de	 dificuldades,
presa,	como	uma	estátua,	na	penumbra	dos
santuários.

Lutero	 tomou	 aquela	 bela	 e	 fria
estátua,	 despiu-a	 do	 latim,	 desprendeu-a
das	 subtilezas,	 desligou-lhe	 os	 braços
descarnados,	tirou-a	do	santuário,	levou-a
para	 o	 livre	 ar	 —	 para	 as	 largas
palpitações.	 E	 a	 estátua	 delicada,	 livre,



rosada,	 meiga,	 consoladora,	 tomou	 pela
mão	 a	 triste	Alemanha	 e	 levou-a	 como	 a
Beatriz	 mística,	 pela	 orla	 das	 moradas
santas.

Foi	 o	 momento	 de	 lirismo	 e	 de
paixão	 da	 reforma.	 Mas	 aqueles	 braços
que	 se	 tinham	 erguido	 por	 entre	 as
constelações,	 caíram	 logo,	 como	 asas
molhadas.	 A	 música	 teve	 um	momento	 o
rosto	aceso	nas	 iluminações	divinas,	mas
ficou	 de	 novo	 fria,	 hierática	—	mármore
pálido.

A	 música,	 que	 é	 a	 alma,	 o
espiritualismo,	o	vapor	da	arte	—	sumiu-
se	com	a	aproximação	da	Renascença,	que
vinha	cheia	de	rebeliões	da	carne.

A	 reforma	 havia	 sido	 feita	 em
nome	 do	 idealismo.	 A	 Europa	 tinha-se
esquecido	 da	 alma,	 da	 pureza,	 das



castidades,	 do	 olhar	 da	 Virgem	 cor	 de
violeta:	 caminhava	 nas	 púrpuras	 e	 nas
fulgurações,	seguida	das	pombas	lascivas,
com	 as	 brancas	 nudezas	 cobertas	 de
veludos,	escutando	os	contos	da	rainha	de
Navarra,	 acompanhando	 em	 serenata
profana	 as	 cantigas	 de	 Ariosto,	 entre	 os
mármores	 frescos	 e	 os	 seios	 macios,
desfalecida	nas	molezas	da	carne.

E	 a	Europa	 assustou-se:	 os	 papas
tomaram	 atitudes	 severas	 e	 lívidas;	 e
voltou-se	 a	 Deus,	 como	 no	 tempo	 de
Dante.

Foi	momentâneo	 esse	 puritanismo
da	 velha	 Europa.	 O	 sensualismo	 tinha
visto	pela	primeira	vez	a	Igreja,	sua	velha
inimiga,	tremer,	e	encaminhou-se	para	ela
feroz	com	as	vinganças	da	carne.

E	 a	 Renascença	 veio	 depois



daquelas	 lívidas	 castidades	 góticas,	 dos
jejuns	transparentes,	das	faces	maceradas,
daquelas	 chagas	 roxas	 do	 Cristo.	 Veio
com	 toda	 a	 sorte	 de	 livres	 palpitações	 e
de	 rebeliões	 soberbas.	 Veio	 cheia	 da
natureza	 e	 em	 nome	 dela:	 sentiam-se-lhe
as	 sonoridades	 e	 os	 acres	 cheiros	 das
florestas,	e	as	vivas	humidades	dos	mares.
A	carne	ia	aparecendo,	triunfante.	João	de
Leyde	 ressonava	 de	 noite,	 cansado	 de
gulas,	 entre	 as	 suas	 catorze	 mulheres;
começava	 a	 surgir	 o	 ventre	 imenso	 de
Gargântua;	 sentiam-se	 fumegar	 as	 bodas
de	Gamacho;	 e	para	 as	bandas	do	Norte,
já	se	ouvia	o	riso	do	velho	Falstaff.

A	 atmosfera	 da	 Renascença,
pesada	 de	 aromas	 fortes	 e	 de
sensualidades,	 das	 vaporações	 da
languidez,	 não	 podia	 conservar	 a



vitalidade	 àquela	 vaga	 Ofélia	 que	 se
chama	a	música.

A	época	da	música	ainda	não	tinha
vindo.	 A	 arte	 é	 como	 a	 vegetação:	 só
cresce,	 só	 tem	 coloridos,	 e	 sombras,	 e
repousos,	 dadas	 certas	 circunstâncias	 de
vitalidade;	 mas	 dadas	 essas	 condições,
ela	 nasce	 espontaneamente,	 e	 vem	 então
cheia	 da	 alma	 de	 uma	 época,	 da	 sua
inteligência,	da	 sua	 fé,	das	 suas	 tristezas,
das	 suas	 desesperanças.	 A	 música,	 toda
alma,	 não	 achou	 essas	 condições	 na
Renascença,	toda	carne.

A	 nossa	 época	 é	 que	 devia
produzir	 a	 música,	 como	 a	 Grécia
produziu	 a	 arquitetura,	 e	 a	 era	 das
monarquias	 e	 das	 academias	 a	 tragédia
racineana.

Com	 efeito,	 nunca,	 como	 nestes



tempos,	 as	 profundidades	 da	 alma,
cavadas	 e	 alargadas	 pelas	 revoluções,
estiveram	 tão	 fundas	 e	 tão	 ilimitadas.	 A
alma	movia-se,	lenta	como	um	mar,	unida,
calma,	 pesada,	 opaca	 e	 coberta	 de
brumas.	 De	 repente,	 as	 revoluções
passaram	 pela	 noite,	 sacudindo	 os	 seus
fachos	 severos,	 de	 onde	 saltavam
constelações.	 A	 alma	 alumiou-se	 entre
repelões	 brutais;	 iluminaram-se	 longes
surpreendentes;	 houve	 um
desencadeamento	de	brados,	de	vontades,
de	 violências:	 daquela	 claridade	 viva
saíam	 desejos,	 sentimentos,	 paixões,
amores,	 imaginações,	 epopeias	 em	 livres
turbilhões.	 Era	 uma	 ressurreição,	 mais
cheia	de	 seiva	 e	de	violência	que	a	vida
flamejante	 das	 constelações,	 que	 a	 vida
desvairada	 dos	 mares.	 Saíam	 daquelas



profundidades,	como	evaporações	de	 luz,
as	 críticas,	 as	 histórias,	 as	 filosofias,	 as
medicinas,	 as	 químicas,	 as	 imaginações,
os	dramas,	toda	uma	vegetação	divina.

A	alma	começou	a	entrever	cimos
luminosos,	 erguidos	 por	 entre	 os	 astros,
que	 se	 chamavam	 Homero,	 Esquilo,
Dante,	 Miguel	 Angelo,	 Rabelais,
Cervantes,	 Shakespeare.	 A	 alma	 queria
subir	àqueles	escarpamentos	divinos,	para
colher	 a	 pequena	 flor	 do	 ideal.	 Ela	 via
moverem-se	ali	mil	figuras,	voluptuosas	e
sinistras,	 trágicas,	 disformes,	 irónicas,
apaixonadas,	 ciosas	 e	 lívidas:	 e	 nas
claridades	 e	 nos	 círculos	 de	 um	 vento
divino,	 por	 entre	 as	 irradiações	 dos
astros,	 os	 tremores	 das	 tormentas,	 os
gritos	 das	 andorinhas	 e	 os	 luares
silenciosos,	 subirem	 brados,	 lágrimas,



soluços,	risos,	cantos,	suspiros,	bênçãos	e
imprecações.	 A	 alma	 via	 aquela	 vida
flamejante,	 acesa	 no	 espaço	 como	 uma
Jerusalém	 humana	 erguida	 na	 luz,	 ao
sopro	 dos	 fortes	 peitos.	 E	 queria	 subir	 à
montanha	 sagrada	 e	 andar	 por	 entre
aquelas	 imaginações	 que	 sofrem,	 que
sangram,	 que	 deliram,	 que	 são	 Romeu,
Hamlet,	 D.	 Quixote,	 Orestes,	 Prometeu,
Francesca	 de	 Rimini	 e	 Ofélia!	 Era	 um
Patmos	 estranho	 aquilo,	 um	 promontório
do	 pensamento,	 de	 onde	 se	 avistava	 um
mar,	 ora	 embalando-se,	 sereno,	 nos
silêncios	 alumiados,	 ora	 dando-se,
lascivo,	aos	beijos	do	vento,	ora	indolente
e	 melodioso,	 ora	 cheio	 de	 iras,	 de
esguedelhamentos,	de	 farrapos	 lívidos	de
água,	de	trágicos	soluços	do	abismo.

Os	 que	 não	 se	 aventuravam



naquela	 passagem,	 ficavam
sossegadamente	 na	 sua	 fé	 ordinária,	 na
sua	virtude,	na	sua	sonolência;	mas	os	que
as	 atravessavam,	 entravam	 nos
sofrimentos	 infinitos:	 quase	 que	 ficavam
fora	 da	medida	 humana.	 O	 que	 quer	 que
fosse	 de	 ilimitado	 entrava	 neles,	 com
bruscos	desvairamentos.	O	homem	sente-
se	 como	 possuído	 pelo	 demónio	 Legião.
Sente	 as	 inquietações	 descoradas,	 os
abatimentos	 dolorosos,	 os	 amores
infinitos,	 as	 ambições	 nevrálgicas,	 as
imaginações	 lívidas,	 toda	 uma
amontoação	 apocalíptica	 de	 estranhas
vitalidades	interiores.	E	o	infinito	que	ele
tem	 em	 si	 tortura-o,	 como	 a	 presença	 de
Deus	torturava	as	sibilas	antigas.

E	depois,	ao	mesmo	tempo,	viu-se
que	 os	 prometimentos	 das	 revoluções



tinham	mentido!
Tinham-se	 visto	 tantos

derrubamentos,	 tantas	 forças
desvanecidas,	 tantos	 direitos	 divinos
assoprados,	 tantas	 fulgurações	 de
Sodomas	apagadas,	que	não	se	acreditava
que	ainda,	pela	 sombra,	pudesse	estar	de
pé	 e	 atuante,	 alguma	 antiga	 fatalidade.
Pensava-se	que	a	miséria,	que	a	fome,	que
o	erro,	que	a	mentira,	que	as	bruxas	e	as
negruras	 históricas,	 tinham	 fugido	 como
um	 fumo:	 mas	 aqueles	 lobos	 trágicos
ainda	 andavam	 pela	 noite,	 mordendo	 as
almas!

O	 mal	 passava	 ainda,	 nas	 suas
façanhas	 fulgurantes,	 enredando	 nos
vícios	e	nas	tentações,	fixando	no	homem
o	 seu	 olhar	 fúnebre	 através	 das
transparências	 doentias	 da	 noite,



batalhando	com	as	almas	e	fazendo-lhes	a
chaga	 incurável	 do	 pecado.	 E	 então
nasceu	 uma	 convicção	 tenebrosa:	 a
impossibilidade	 do	 libertamento!
Erguiam-se	 os	 braços	 magros	 e
suplicantes:	olhava-se	pela	terra,	a	ver	se
não	viria	alguém	da	parte	da	natureza,	um
monte,	 uma	 floresta,	 um	mar,	 um	 vulcão,
que	 tomasse	 o	 homem	 pela	 mão	 e	 lhe
dissesse	com	a	bonomia	dos	monstros:	—
Vem,	eu	te	protejo.	—	Nada...

Nasceram	 então	 tristezas	 vagas
como	 o	 luar,	 profundas	 como	 a	 noite.	 A
terra	 ficou	 como	 se	 o	 lençol	 de	 Cristo
tivesse	sacudido	sobre	ela	os	seus	suores
e	 as	 suas	 frialdades.	 Nem	 largos	 risos,
nem	 bênçãos	 fecundas.	 A	 mocidade,
pálida	e	nervosa,	sofria,	ajoelhava,	torcia
os	 braços,	 e	 um	 dia	 morria,	 e	 ia,	 como



uma	 forma	 húmida,	 errar	 no	 céu	 dos
fracos.	 Vagavam	 as	 coortes	 dos	 pálidos,
dos	noturnos,	dos	desgrenhados,	de	todos
os	errantes	da	melancolia.

Debalde	 se	 perdiam	 nas
violências	do	mal,	e	entre	os	braços	nus	e
os	 reflexos	 dos	 vinhos,	 riam	 e	 bebiam,
descantavam	 à	 viola,	 deixando	 os
gemidos	 ao	 vento	 e	 os	 soluços	 às	 ondas.
Por	 vezes,	 a	 alma	 justa	 passava,	 como
uma	 Ísis	 velada,	 lançando-lhe	 um	 olhar
severo	—	 e	 toda	 a	 repugnância	 daquela
vida	 estéril	 e	 perdida	 lhes	 refluía	 aos
dentes	 como	 um	 soluço	 de	 tédio.	 Houve
um	momento	 em	 que	 a	 terra	moderna	 foi
como	 o	 antigo	 vale	 de	 lágrimas	 da
Imitação:	 as	 almas	 queriam	 voar	 para	 o
cimo	 onde	 está	 o	 ideal,	 sereno,	 branco,
consolador	e	purificador.	Debalde.	Como



aquele	 saltimbanco	 esfarrapado	 e	 lívido,
que	queria	 fustigar	o	 teto	de	 lona	com	os
seus	cabelos	soltos,	e	que	caía	sempre	na
poeira	 entre	 os	 esgares	 do	 público,	 os
novos	 também	 queriam	 soltar-se,	 em
impulsos	 nervosos,	 rasgar	 o	 azul,	 rolar
pelas	 estrelas	 —	 e	 caíam,	 ofegantes,
suados,	lacrimosos	e	desolados.

Então	 apareceu	 o	 tipo	 soberano,
em	 quem	 se	 resumem	 todos	 os
sofrimentos,	 todas	 as	 desesperanças,	 as
melancolias,	as	 incertezas,	as	penumbras,
as	 aspirações,	 os	 lirismos	 desta	 época
pálida	 e	 doentia.	 Esse	 tipo	 chama-se
Fausto,	Manfredo,	Lara,	Antony,	Werther,
Rolla,	D.	Juan.

Molière	 e	 Hoffmann	 fizeram
ambos	um	D.	Juan.	O	conto	de	Hoffmann	é
a	 revelação	 do	 poema	 de	 Mozart.	 A



maneira	 diversa	 por	 que	 foi	 concebida	 a
grande	figura	de	D.	Juan	pelo	poeta	e	pelo
músico,	 revela	 os	 profundos
dilaceramentos	modernos.

O	 D.	 Juan	 de	 Molière	 é	 ateu,
incrédulo:	 aceita	 os	 nervos	 como	 uma
religião	e	a	devoção	como	uma	ironia.

Tem	 paixões	 e	 arrebatamentos	—
contanto	que	não	lhe	amarrotem	as	rendas
da	gola.

Derrama-se	 em	 astúcias	 e
respeitos	 para	 burlar	 o	 Sr.	 Dimanche,	 e
um	dia	que	seu	pai	lhe	vem	falar	da	honra,
recomenda-lhe	 que	 tome	 primeiro	 uma
atitude	 de	 púlpito.	 Encoleriza-se	 com
Elvira,	 que	 quer	 que	 ele	 ame,	 e	 com
Esganarelo,	 que	 quer	 que	 ele	 creia.
Convida	 o	 comendador	 de	 pedra,	 por
descrença,	 e	 quando	 se	 ouvem	os	 passos



sinistros	 na	 escadaria	 e	 a	 estátua	 lhe
estende	 a	 mão,	 morre	 em	 convulsões	 de
medo.

O	 D.	 Juan,	 de	 Mozart,	 esse	 tem
uma	lista	de	três	mil	namoradas:	e	todavia
vai	 pelo	 mundo,	 angustiado	 e
inconsolável,	 procurando	 a	 esperada	 do
seu	 coração,	 como	um	 sacerdote	 perdido
que	anda	perguntando	pelo	seu	Deus.	Vai
pelos	povoados,	por	entre	as	arquiteturas
e	por	entre	as	florestas,	pela	Espanha,	por
Florença	 e	 por	 Berlim,	 suspendendo	 as
escadas	de	seda	a	 todos	os	balcões,	e	os
seus	desejos	divinos	aos	lábios	da	noite.

Ele	embala	nos	seus	braços	moles
de	 languidez,	 as	 trigueiras,	 as	 louras,	 as
joviais,	 as	 melancólicas,	 as	 castas,	 as
fortes,	 as	 impuras,	 as	 noturnas,	 as
luminosas	 e	 as	 esfarrapadas.	 Depois



soluça	baixo,	como	numa	penitência.
Voam	 em	 redor	 dele	 figuras

transparentes,	 mais	 delicadas	 do	 que	 as
virgens	 de	 ouro	 fino	 de	 um	 livro	 de
legendas,	 e	 ele	 envolve	 nos	 braços
aquelas	 sombras	 de	 corpos	 flutuantes,
bebe-lhes	toda	a	vida	em	beijos	infinitos.
Encontra	 Elvira,	 ama-a,	 como	 se	 as	 asas
com	que	há	de	subir	ao	infinito	nascessem
nos	 ombros	 dela.	 A	 alcova	 tem	 uma
sombra	 augusta	 e	 nupcial;	 as	 luzes
esmorecem;	da	guitarra	sai	aquela	música
mole,	e	indefinida,	e	queixosa,	semelhante
a	 um	 luar	 sonoro.	 Ela,	 com	 os	 cabelos
soltos,	 como	 os	 raios	 dispersos	 de	 um
grande	 sol	 negro,	 com	 um	 divino
movimento	 lascivo,	 como	 se	 a
embalassem	os	braços	de	um	deus,	deixa,
ao	 colo	 de	D.	 Juan,	 descerem	 como	 uma



onda,	 sobre	 os	 seus	 seios	 nus,	 as	 suaves
preguiças.

E	 ele	 sofre	 e	 torce	 os	 braços	 na
sua	dor	muda.

Lá	 fora,	 estão	 os	 loucos
companheiros	 que	 hão	 de	 ir	 logo	 em
cavalgada	 noturna,	 cantando	 sobre	 a
moleza	dos	astros.	E	ele	soluça	na	sua	dor
muda.

Ao	longe,	estão	na	sombra	os	seus
palácios	 cheios	 de	 fulgurações,	 de
sinfonias,	 de	 cantos,	 de	 radiosas
violências,	flamejantes,	como	no	fundo	de
uma	 glória.	 E	 ele	 foge	 com	 a	 sua	 dor
muda.

Que	tem?	Não	perguntaram?	Tem	a
nostalgia	do	infinito!

O	 indefinido	 daquela	 alma,
revelada	pela	arte,	eis	aí	a	música.



Por	isso	ela	é	a	voz	espontânea	de
todos	 aqueles	 que,	 como	D.	 Juan,	 andam
curvados,	 esfomeados	de	 ideal,	 noturnos,
empalidecidos	pela	Lua.

Assim	 a	 música	 aparece	 neste
século	 como	uma	voz	 inesperada	 em	que
se	 entendem	 os	 desconsolados.	 E	 os
desconsolados	 foram	 toda	 uma	mocidade
triste	 e	 enervada,	 toda	 uma	 primavera
sagrada!

Poucos	 foram	 os	 fortes,	 os
serenos,	 de	 largos	 risos	 sonoros	 e	 de
peitos	de	heróis.

As	 almas	 tinham	 tomado	 as
qualidades	da	noite,	o	vago,	o	silêncio,	a
tristeza	e	o	esvaecimento!

A	 música	 saiu	 espontaneamente
destas	dores	que	se	queriam	exalar,	como
outrora	 saiu	 do	 choro	 rítmico	 de	 Rama



todo	o	divino	poema	da	Índia.
A	 loura	 Alemanha	 de	 ideal

seriedade,	 luminosa,	 cheia	 de	 vago	 e	 de
constelações,	 devia	 sobretudo	 adotar	 a
música	 como	 a	 pilha	 cheia	 de	 vozes,	 há
tanto	 tempo	 esperada	 pelo	 seu	 coração
mudo.

A	música	é	a	maneira	de	pensar	da
alma	alemã,	que	os	seus	instintos	sagrados
levam	para	as	livres	claridades	e	para	os
esvaecimentos.

A	música	italiana,	essa	tem	o	quer
que	 seja	 de	 palpável,	 de	 luminoso,	 de
ondeante,	 como	 seda	 invisível:	 sente-se
que	 por	 pouco	 que	 se	 condensasse,	 as
mãos	 encontrariam,	 como	 um	 tecido	 de
sol,	 uma	 moleza	 viva	 que	 se	 poderia
vestir.

A	 música	 italiana	 sai



profundamente	 da	 natureza,	 como	 a
música	alemã	sai	profundamente	da	alma;
de	 resto,	 a	 alma,	 a	 natureza	 —	 duas
maneiras	de	ser	de	Deus.

A	 música	 dos	 maestros	 do	 Sul	 é
sobretudo	 voluptuosa:	 parece	 sair	 dos
movimentos	 melodiosos	 de	 um	 corpo
feminino	que	estremece	de	desejos	surdos
sobre	os	veludos,	que	se	torce	nas	sedas,
em	 desfalecimentos	 e	 sobressaltos.	 As
heroínas	 dos	 seus	 poemas	 musicais,
Lúcia,	 Norma,	 Lucrécia,	 Traviata,	 são
um	 coro	 lírico	 que	 canta	 todas	 as
voluptuosidades	 adúlteras,	 todos	 os
desvairamentos	 da	 paixão.	 Mesmo
Bellini,	 o	 meigo	 Bellini,	 contemplativo,
dolorosamente	 queixoso,	 delicadamente
lânguido,	 não	 pode	 arrancar	 a	 sua	 Itália
do	 coração,	 e	 derrama	 pela	 partitura	 da



Norma	 todas	 as	 fulgurações	 do	 desejo,
todas	as	imolações	apaixonadas,	todos	os
arrependimentos	desvairados	e	soberbos.

Mozart	 encontrara	 D.	 Juan,	 o	 de
lábios	 africanos,	 vindo	 de	 Espanha,	 dos
calores	 silenciosos,	 dos	 seios	 rijos,	 dos
beijos	flamejantes;	quem	escreve	o	libreto
é	 Lorenzo	 de	 Ponte,	 um	meigo	 doido	 de
Veneza,	 jogador,	 duelista,	 neto	 de
Lovelace,	 com	 largos	 horizontes	 e	 largas
cantigas,	 e	 o	 peito	 cheio	 da	 religião	 da
carne	 e	 do	 sol.	 Mozart,	 mesmo,	 tinha
estado	na	Itália	e	amava	a	alma	luminosa
do	 doce	 Rafael...	 E	 apesar	 de	 tudo,
quando	 anima	 D.	 Juan,	 não	 sente	 o
coração	 e	 o	 talento	 cheios	 da	 sua	 pálida
Alemanha?

Não	 estão	 naquela	 criação	 todas
as	esperanças,	todas	as	religiões,	todos	os



amores,	 todos	 os	 idealismos,	 todas	 as
desesperanças	da	pátria?

É	 isto	 o	 que	 Gœthe,	 o	 olímpico,
sentiu	 profundamente,	 quando	 disse	 que
Mozart	 era	 o	 único	 músico	 capaz	 de
compreender	 Fausto	 e	 de	 sentir
Margarida.

E	 todavia	 a	 Alemanha	 e	 a	 Itália
têm	 o	 mesmo	 delicado	 sentimento	 do
grande	tipo	que	simboliza	na	vida	o	tempo
moderno.	 É	 por	 ele	 que	 se	 levantam,	 no
Norte	e	no	Sul,	as	vozes	que	o	revelam	no
amor,	 no	 ciúme,	 na	 severidade	 e	 na
melancolia.	 Em	 toda	 a	 obra	 musical,
sempre	 aquela	 figura	 se	 ergue,	 trágica	 e
desgrenhada.	 É	 ele	 que	 tem	 ciúmes	 em
Otelo,	 que	 se	 desespera	 em	Fidélio,	 que
quer	 ser	 livre	 em	 Guilherme	 Tell,	 que
cisma	 ao	 luar	 em	Freishütz;	 são	 as	 suas



recordações	 que	 cantam	 na	 Lúcia,	 na
Traviata,	na	Sonâmbula;	é	ele	que	cisma
com	 o	 Oriente	 em	 Semíramis,	 que
desvaira	em	Roberto	o	Diabo,	que	sonha
aventuras	no	Hernâni	e	que	sofre	de	amor
e	 de	 venturas	 de	 amor	 no	 D.	 Juan	 do
divino	Mozart.

Assim	 estas	 escolas,	 outrora
hostis,	 vão-se	 fundindo:	 a	 Alemanha
dando	 o	 seu	 iluminismo	 e	 a	 Itália	 a	 sua
paixão.

E	 assim	 a	 Arte	 vai	 sendo	 a
primeira	 a	 unir	 as	 pátrias	 pela
reconciliação	das	almas.

Ainda	 há	 pouco,	 nos	 lugares
sagrados	 em	 que	 o	 monge	 Lorenzo
enterrou	Julieta,	se	estendia	brutalmente	o
feroz	quadrilátero	austríaco.	É	necessário
que	 os	 antigos	 ódios	 históricos	 se	 vão



esvaindo	 com	 o	 fumo	 das	 pólvoras:	 que
os	 uivos	 de	 batalhas	 expirem	 nos	 lábios
da	Alemanha,	cheia	de	idealismo,	que	é	a
formosura	da	alma,	e	nos	lábios	da	Itália,
cheia	de	formosura,	que	é	o	idealismo	do
corpo.	 Como	 em	 Shakespeare	 o	 amor
reconciliou	 as	 famílias,	 a	 arte,	 no	mundo
moderno,	 reconciliará	 as	 pátrias.	 E
possamos	nós	todos,	os	que	estamos	neste
canto	 da	 velha	 terra	 portuguesa,	 com	 a
alma	 serena	 sob	 o	 céu	 claro,	 ver,	 no	 dia
das	glórias	 e	das	 fraternidades,	o	Romeu
italiano,	 apaixonado	 e	 melodioso,
estender	 a	 mão	 de	 irmão,	 por	 cima	 dos
montes,	 àquela	 eterna	 e	 doce	 Margarida
que	se	chama	a	Alemanha!
	
	
	



	



Poetas	do	Mal
	
	

Conhecem	 Poe,	 Baudelaire	 e
Flaubert?

Estes	 homens	 só	 veem	 o	 mal:	 os
corpos	 magros,	 despedaçados	 e	 podres,
as	 vegetações	 líricas	 que	 luzem	como	no
fundo	 de	 um	 sonho	 asiático,	 as	 nuvens
ferozes	 onde	 vagueiam	 os	 danados	 do
amor,	 os	 orvalhos	 caídos	 das	 frias
esterilidades	 da	 Lua,	 os	 uivos	 horríveis
das	 almas	 que	 têm	 medo,	 os	 ventos	 que
torcem	 os	 corpos	 dos	 enforcados,	 as
pestes,	 as	 covardias	 do	 desespero	 —
todas	 as	 flores	 do	 mal,	 esplêndidas	 e
negras.

Na	 alma	 humana,	 só	 encontram
pecados	 teimosos	 e	 arrependimentos



covardes.
Se	por	acaso	contemplam,	um	dia,

o	 esvaecimento	 da	 luz,	 sereno	 e	 severo
como	 a	 alma	de	 um	herói,	 julgam	ver	 na
catedral	 de	 vapores	 acastelados	 sobre	 o
mar,	um	sacerdote	—	Deus	—	tomado	de
trágicas	 iras,	 arremessando	 pelo	 espaço
os	santos	símbolos!	Veem-no	rasgar	pelas
nuvens	 a	 sua	 alba	 flamejante;	 veem-no
lançar	a	hóstia	—	que	é	o	Sol	—	às	águas
soluçantes;	 pensam	 ver	 o	 ar,	 pesado	 de
lirismo,	vergar	ao	sopro	da	sua	respiração
indignada.	 É	 ele	 que	 faz	 a	 noite,	 com	 a
negra	 irradiação	 do	 seu	 olhar;	 é	 ele	 que
dispersa	 pelo	 ar,	 como	 um	 milhafre
dispersa	 as	 penas	 de	 uma	 pomba,	 as
folhas	 rasgadas	 do	 missal:	 é	 um	 pedaço
do	 livro	 santo	 que	 flutua,	 onde	 nós
julgamos	ver	um	astro.



Estes	 homens,	 com	 as	 suas
violências	 radiosas,	 com	 os	 seus	 ideais
desesperos,	 com	 as	 suas	 ironias,	 os	 seus
espiritualismos,	 estão	 no	 meio	 destes
espíritos	 modernos	 de	 hoje,	 baixos,
alinhados,	 esbranquiçados	 e	 lisos,	 como
uma	catedral	gótica	entre	as	casas	caiadas
de	 uma	 vila.	 Eles	 abafam	 nestas
atmosferas,	 pesadas	 do	 fumo	 das
indústrias.

A	natureza	está	vazia:	as	florestas
meneiam	 a	 cabeça	 louca	 e	 frouxa;	 o	 céu
tem	o	calmo	olhar	dos	idiotas;	os	rios	vão
sempre	 fugindo	 e	 cantando,	 como	 os
amores	 das	 mulheres.	 Eles	 não	 podem
derramar	 a	 alma	 nas	 bondades	 errantes
que	 a	 natureza	 tem:	 a	 natureza	 mesmo
quase	 que	 já	 não	 existe.	 Perdida	 como
está	 entre	 as	 edificações,	 as	 granjas,	 as



indústrias,	 as	 fábricas,	 os	 estaleiros,	 os
circos	 —	 parece	 uma	 pouca	 de	 erva,
passando,	 esmigalhada,	 entre	 os	 dedos
dos	homens!

Eles	 nem	 têm	 ao	menos	 o	 grande
refúgio	do	amor.

Passam,	 é	 verdade,	 junto	 deles,
mulheres	 de	 seios	 de	 âmbar,	 sérias	 entre
os	veludos	silenciosos:	quando	elas	assim
passam,	a	alma	dos	poetas	anda	humilde	e
perdida	pelas	lamas,	como	um	fumo	que	o
vento	 abate:	 é	 o	 vento	 do	 materialismo
que	 assim	 as	 verga!	 Se	 a	 alma	 se	 eleva
para	ir	buscar	a	flor	de	bênção	ao	interior
daqueles	 corpos	 femininos,	 se	 lhes	 vai
pousar	nos	olhos	negros	e	macios,	se	entra
radiosa,	 como	para	um	noivado	 santo,	 se
escorrega	 até	 ao	 coração,	 sai	 logo	 aflita,
dizendo:	não	vale	a	pena	deixar	esta	lama



para	subir	àquela	alma!
Assim	o	amor	não	os	pode	tentar.
E	a	glória	também	não:	eles	veem

que	hoje	os	grandes	espíritos	sobem	para
os	 pedestais	 em	 que	 hão	 de	 aparecer	—
estátuas	do	futuro	—	como	um	truão	sobe
para	o	tablado	—	entre	os	brados	inertes,
os	uivos,	as	imprecações	da	multidão	que
vai	 passando	 para	 os	 esfriamentos	 do
túmulo.

Mas	 podem	 refugiar-se	 na	 antiga
poesia,	 no	 doce	 Virgílio,	 nos	 êxtases	 de
Catulo,	nas	sentimentalidades	de	Petrarca
—	em	toda	aquela	doçura	untuosa,	serena,
fresca,	consoladora?	—	Não	podem:	hoje
aquelas	 santas	 colinas	 humildes	 foram
invadidas	pela	multidão	dos	críticos,	dos
realistas,	 dos	 esquadrinhadores	 —
multidão	 esfomeada	 de	 materialidades,



que	 anda	 revolvendo	 o	 terreno	 para	 lhe
explicar	 as	 camadas,	 que	 destrói	 todas
aquelas	 meigas	 flores	 do	 bem	 para	 lhes
contar	 as	 pétalas,	 que	 descascam	 as
árvores	sagradas	de	onde	caíam	os	versos
de	Ovídio,	para	lhes	estudar	as	fibras	e	os
filamentos.

Então	 aqueles	 homens	 são
tomados	 de	 uma	 doença	 horrível	 —	 o
tédio.

A	 pobre	 alma	 estava	 cheia	 de
auroras,	 de	 frutos,	 cantando	 nas
madrugadas:	 vêm	 até	 ela	 as	 bondades
condescendentes	 do	 Sol;	 acendem-se
constelações	 dentro	 do	 peito;	 o	 interior
fecundo	 e	 vermelho	 do	 coração	 anda
cheio	 de	 corpos	 de	 mulheres.	 Tudo	 se
transfigura:	 o	 choro	 é	 um	 coro	 de
rouxinóis;	a	 ira,	a	palpitação	das	asas	de



uma	 ave	 soberba.	 Os	 nossos	 olhos	 têm
reflexos	 distantes	 de	 paraísos
desconhecidos;	 os	 nossos	 braços	 têm
jeitos	soberbos	que	falam	aos	astros,	e	se
se	 queixa	 uma	 planta,	 e	 se	 suspira	 uma
onda,	nós	estendemo-los	com	um	gesto	de
consolação	e	de	amparo.	Às	vezes,	nasce
também	na	alma	a	melancolia:	mas	então	a
melancolia	é	a	voluptuosidade	da	tristeza.

Então	vem	o	tédio,	passo	a	passo:
tudo	 escurece.	 Espalha-se	 uma	 moleza
errante;	 calam-se	 os	 coros	 interiores;
aparecem	 os	 desesperos	 lentos,	 as
angústias	 frias.	 Os	 braços	 caem	 nos
desconsolos	como	as	asas	de	um	pássaro
ferido;	 as	 antigas	 alegrias,	 as	 bondades,
as	 energias,	 as	 coragens,	 apodrecem	 e
vão-se	 em	 pó	 —	 e	 vê-se	 então	 a	 alma,
nua,	 gelada,	 rígida,	 opaca,	 má,	 como,



quando	 se	 retiram	 os	 panos	 bordados	 e
radiosos	de	um	altar,	aparece	o	pau	duro,
tosco,	 escuro	 e	 carunchoso.	 Somente,
debaixo	 dessa	 madeira	 do	 altar,	 está	 às
vezes	a	imagem	do	Cristo	morto!	Na	alma,
há	também	um	Cristo	morto	—	a	fé!

Então	aqueles	tristes	vão	procurar
uma	 região	 nova,	 e	 apaixonada,	 e	 lírica,
onde	 não	 ouçam	 a	 voz	 rouca	 do
materialismo.	 Assim	 outrora	 os	 monges
iam	para	 os	 desertos	 da	Nitria,	 para	 não
ouvir	 suspirar	 pelo	 céu,	 ainda	 orvalhado
pelo	 mel	 do	 Hibla,	 a	 alma	 errante	 do
paganismo.	Porque	elespensam	que	assim
como	o	ocaso	do	Sol	é	feito	por	um	Deus
terrível	que	despedaça	as	relíquias	santas,
o	ocaso	da	arte	é	feito	pelo	materialismo
que	despedaça	as	sociedades.

Como	 vão	 para	 uma	 ideia	 nova,



desordenada	 e	 estranha,	 aparecem
vestidos	 por	 uma	 forma	 nova,	 estranha	 e
desordenada.	Eles	sabem	que	as	imitações
arcádicas	 estão	 gastas,	 que	 as	 velhas
árvores	de	onde	se	dependuravam	as	liras
clássicas	 estão	 secas,	 que	 os	 caminhos
trilhados	 pelas	 togas	 brancas	 de	 pregas
hieráticas	 levam	 ao	 deserto.	 Assim,	 esta
revolução	na	arte	não	é,	como	diz	a	crítica
ordinária,	 hemistíquios,	 prosas,	 rimas	 e
medições	que	se	alteram:	é	todo	o	poema
divino	 das	 sociedades	 modernas	 que	 se
vai	 aos	 farrapos.	As	 formas	 novas	 são	 o
sintoma	da	sua	dissolução.

Os	espíritos	não	podem	respirar	o
ar	 moderno,	 pesado	 de	 materialismos:
sufocam,	sofrem,	gemem.

Então	aparecem	estes	livros	—	As
Novas	 Histórias	 Extraordinárias	 —	 As



Flores	do	Mal	—	Salambo,	etc.
O	primeiro	é	de	Edgar	Poe.	Entre

aquelas	 páginas	 passa	 o	 demónio	 da
perversidade,	 ora	 hirto	 e	 lívido	 como	os
ciprestes,	 ora	 galhofeiro,	 jovial,	 ruidoso,
às	cambalhotas,	mostrando	os	 rasgões	do
fato,	às	risadas,	mostrando	a	podridão	dos
dentes,	 sinistro	 e	 debochado	 como	 um
palhaço	das	esquinas.

Poe	não	tem	o	vago	iluminismo	de
Hoffmann,	 nem	 a	 fria	 imaginação	 de
Darwin.	Poe	diz	a	 realidade	dos	 terrores
e	 das	 visões.	 O	 seu	 livro	 é	 a	 epopeia
desvairada	do	sistema	nervoso.

O	 outro	 é	 de	 Baudelaire.
Baudelaire	 é	 o	 viajante	 terrível	 que	 vai
através	do	mal	da	carne,	como,	guardadas
as	 proporções,	 Dante	 foi	 através	 do	mal
da	 alma.	Baudelaire	vai	 aos	 rios,	 e	 toma



os	 cadáveres	 dos	 afogados,	 inchados	 e
roxos,	 que	 dormem	 no	 colchão	 da	 areia,
cobertos	com	os	farrapos	lívidos	da	água;
vai	pelos	túmulos,	erguendo	os	sudários	e
mostrando	 o	 mole	 apodrecimento	 das
carnes;	vai	 apanhar	o	 sangue	coalhado,	 e
pinta	 o	 rosto	 com	 ele,	 e	 vem	 assim,
terrível,	escancarar	a	boca	entre	as	rimas
e	 as	 molezas	 da	 forma;	 vai	 às	 alcovas
húmidas,	buscar	as	mulheres	descarnadas
e	 lívidas	 que	 roem	 os	 cotovelos	 de
desejos;	 e	 traz	 aquela	 coorte	medonha,	 e
vem	 por	 entre	 as	 ceias	 ruidosas,	 os
cristais,	 as	 mulheres	 luminosas,	 as
grandes	 pregas	 harmoniosas	 das	 sedas,	 e
atira	confusamente	aquele	feixe	de	formas
soltas,	 deslocadas,	 rotas	 e	 gangrenadas,
sobre	 os	 seios	 cor	 de	 âmbar	 e	 sobre	 as
palidezes	 suaves,	 sobre	 os	 sentimentos



tépidos	e	sobre	as	mãos	macias.
Flaubert	 escreveu	 a	 Salambo.

Aquela	 alma,	 depois	 de	 ter	 criado	 em
Madame	Bovary	a	imagem	desoladora	de
uma	 beleza,	 de	 uma	 harmonia,	 de	 uma
perfeição,	 presa	 nos	 braços	 gordos	 e
toscos	 do	 materialismo,	 refugiou	 o	 seu
desalento	nas	sombras	do	mundo	antigo.	E
toda	 a	 antiguidade	 está	 em	 Salambo.
Mathô	é	a	carne,	ardente	e	feroz,	cheia	da
força	do	sol,	da	terra	de	África.

Spendius	é	a	astúcia	 serena	e	 fria
da	Grécia:	Amílcar	 é	 a	 alma	 austera	 das
antigas	 repúblicas;	 Salambo	 é	 a
lascividade	mística	 da	 Síria.	 Schaabarim
é	 a	 alma	 desolada	 dos	 sacerdotes
politeístas,	vergando	ao	peso	de	 seis	mil
deuses.	 Hanão	 é	 a	 fúnebre	 corrupção	 de
Cartago.	 O	 exército	 de	 mercenários	 é	 o



resto	 do	 mundo:	 ali	 estão	 os	 lusitanos
enormes,	os	gauleses	brancos,	abundantes
de	palavras,	os	líbios	perversos,	e	todo	o
mundo	bárbaro,	terrível,	obscuro,	imundo,
lento	e	coberto	de	lepras.

Já	 veem	 que	 estes	 poetas	 não
respeitam	 o	 egoísmo	 humano,	 o	 gordo
egoísmo	 humano,	 sonolento,	 entre	 as
almofadas,	 cercado	 de	 jornalistas,	 de
críticos,	 de	 poetas,	 que	 lhe	 esfregam	 os
pés	 com	 aromas	 profanos,	 cantando:	 «tu
és	forte,	e	sábio,	e	previdente,	e	profundo,
e	belo,	e	sereno!»	enquanto	ele,	flácido	de
preguiças,	 vê	 passar	 as	 imaginações
saídas	 dos	 romances,	 dos	 poemas	 e	 dos
dramas	 modernos,	 pequenas,	 límpidas,
castas,	 piegas,	 viperinas,	 frouxas	 e
burguesas.

Então	vêm	aqueles	poetas,	atiram-



lhe	de	encontro	às	paredes	do	cérebro	as
suas	 estranhezas,	 as	 suas	 ferocidades,	 as
suas	 violências;	 dão-lhe	 as	 frialdades	 do
medo,	os	calores	da	angústia,	os	suores	do
túmulo	—	 e	 ele	 vai-se,	 pisado,	 abalado,
lívido,	deslocado	e	coxeando.

São	poetas	 livres:	despedaçam	as
fórmulas,	amaldiçoam	os	industrialismos.

Não	 têm	 aquela	 melancolia	 cheia
de	lúcidos	reflexos	de	astros,	de	Byron	e
de	 Musset:	 —	 estes	 quando	 se	 veem
repelidos	 pelo	 materialismo	 crescente,
erguem-se	soluçantes	e	bons,	e	mostram	a
alma	 coberta	 de	 lágrimas,	 vergada	 como
se,	 sobre	 ela,	 caíssem	 as	 tristezas	 de	 um
deus.	 Os	 outros	 não:	 combatem	 a	 carne
com	a	carne,	cantam	a	podridão.

Aqueles,	 Byron,	 Musset,	 Vigny,
refugiados	na	Bíblia,	mostravam	a	beleza



daquilo	que	o	 egoísmo	humano	despreza.
Estes,	Poe,	Baudelaire,	Flaubert,	mostram
o	horror	daquilo	que	ele	adora!
	
	
	
	



Contos
	
	
	
	



Um	Dia	de	Chuva
	
	

Era	meia-noite	e	José	Ernesto,	que
estranhara	os	colchões	duros	de	folhelho,
ia	 enfim	 adormecer,	 quando	 uma	 larga	 e
pesada	 bátega	 de	 água	 se	 abateu
bruscamente	 sobre	 o	 Paço	 de	 Loures.
Estremunhado,	 levantou	a	cabeça	da	dura
fronha,	 cheia	 de	 rendas	 que	 o
incomodavam,	 e	 ficou	 um	 momento	 com
os	 olhos	 arregalados	 na	 escuridão,	 a
escutar	 o	 rumor	 da	 água	 despenhada	 que
alagava	 os	 telhados	 e	 crepitava	 sobre	 a
folhagem	 dura	 do	 laranjal.	 Depois,
pensando	 na	 velhice	 daquele	 casarão	 do
século	XVI,	desabitado,	segundo	afirmara
o	 padre	 Ribeiro,	 desde	 1850,	 acendeu	 a
vela	 e	 espreitou,	 meio	 erguido,	 os	 tetos



negros	 de	 carvalho,	 no	 receio	 de	 algum
buraco.	Mas	os	velhos	 tetos	almofadados
pareciam	 sólidos	 e	 José	 Ernesto	 acabou
por	soprar	a	luz,	puxar	o	cobertor	que,	ao
deitar,	 arrojara	 para	 os	 pés,	 acalorado
com	a	ceia	de	cabrito	e	o	vinho	de	Pedras
Negras,	 e	 cerrou	 os	 olhos	 no	 conchego
que	 a	 chuva,	 lá	 fora,	 agreste	 e	 fustigada
pelo	 vento,	 tornara	mais	 doce	 e	 onde	 se
fundia	 o	 grande	 cansaço	 da	 sua	 jornada,
naquele	meado	já	quente	de	abril.

Mas	 não	 adormeceu,	 contrariado
com	aquela	chuva	de	Lua	nova	que	podia
pegar	 e	 estragar	 a	 sua	 visita	 a	 Paço	 de
Loures.	 E	 ao	 mesmo	 tempo,	 ante	 aquele
rumor	 de	 invernia	 surgindo	 em	 abril,
pensava	no	estranho	impulso	que	o	levara,
a	 ele,	 solteiro	 e	 sociável,	 amando	 as
cidades	 e	 o	 conforto,	 a	 querer	 comprar



uma	 quinta	 tão	 longe	 de	 Lisboa,	 numa
região	de	serras	e	de	névoas.

Era	todavia	um	desejo	bem	antigo,
já	do	tempo	do	liceu,	quando	vivia	com	o
pai	em	Lisboa,	no	quarto	andar	de	uma	rua
ruidosa,	 tendo	 por	 único	 horizonte	 um
terreno	vago,	horrivelmente	seco,	todo	de
saibro	 e	 cascalho,	 entalado	 entre	 dois
altos	prédios	e	de	onde	não	via	outra	cor
que	 não	 fosse	 o	 pardo	 da	 cal	 suja.	 De
verão,	sentia	a	poeira	por	toda	a	parte,	até
nos	 travesseiros	 e	 nos	 lençóis	 —	 e
sonhava	 com	 grandes	 árvores	 cheias	 de
sombras	 e	 de	 pássaros,	 com	 águas	muito
frias	 e	muito	 lustrosas,	 trasbordando	 dos
tanques	 de	 rega.	 Depois,	 em	 Coimbra,
tivera	por	companheiro	de	casa	um	rapaz
do	Norte,	que	falava	perpetuamente	na	sua
casa	 de	 S.	 Brás	 e	 nas	 suas	 grandes



avenidas	 de	 carvalhos,	 nas	 cascatas,	 nas
roseiras	e	no	mirante	sobre	o	rio	onde	se
tomava	 o	 café	 nas	 noites	 de	 verão.	 E	 já
então	José	Ernesto	pensava,	no	seu	quarto,
sobre	 os	 seus	 livros:	 —	 «Que	 diabo,
quando	for	rico,	também	hei	de	ter	o	meu
S.	Brás!»	Mais	do	que	tudo,	porém,	certas
impressões	de	leituras	sobre	a	Inglaterra	e
a	 sua	 luxuosa	 e	 hospitaleira	 vida	 de
campo,	 tinham	 desenvolvido	 nele	 aquele
apetite	de	ter	uma	quinta	e	uma	vasta	casa
com	 muitos	 quartos	 e	 uma	 adega	 bem
fornecida,	 onde	 pudesse	 receber	 os
amigos	alegres	de	Lisboa	e	presidir	como
um	 castelão	 risonho	 a	 jantares	 soberbos
de	 leitão	 assado,	 depois	 de	 uma	 caçada
pelas	serras...

Porém,	 quando	 herdara	 a	 fortuna
do	tio	Bento,	tinha	esquecido	a	quinta,	e	a



natureza,	e	a	vida	bucólica,	na	alegria	de
realizar	 outros	 sonhos,	 vivos	 também	 e
cheios	 de	 imprevisto.	 Viajara	 então	 pela
Europa,	conhecera	o	mundo	e	acabara	por
organizar	 em	 Lisboa	 uma	 instalação	 de
rapaz	 elegante,	 estética,	 com	 carvalhos
lavrados,	cadeiras	de	couro	e	colchas	da
Índia.	 Aí,	 empatara	 dois	 ou	 três	 anos	 na
ociosidade	da	cidade,	com	um	fáeton,	uma
cadeira	em	S.	Carlos,	uma	certa	Micaela,
corista	 do	 Trindade	 e	 uma	 paixão	 pela
mulher	 do	 seu	 senhorio,	 na	 Rua	 de	 S.
Bento.

Este	grande	sentimento,	ao	 fim	de
um	ano,	murchara	naturalmente,	como	uma
bela	 flor	—	 e	 fora	 então	 que	 despertara
nele	o	antigo	desejo	do	campo,	da	quinta	e
dos	hóspedes	alegres,	 em	 torno	do	 leitão
assado,	 depois	 de	 uma	 caçada	 pelas



serras...
Justamente,	 por	 acaso,	 lera	 nas

Novidades,	 numa	 correspondência	 da
província,	 o	 anúncio	 de	 uma	 quinta,	 com
um	nome	sonoro	que	ele	se	 recordava	de
ter	 lido	 algures,	 num	 romance	 ou	 numa
crónica.	 Na	 quinta,	 de	 resto,	 havia	 uma
ruína	 histórica,	 capela	 ou	 torre,	 e
pertencia	 a	 um	 fidalgo	 provinciano,	 de
que	ele	nunca	ouvira	 falar,	mas	que	 tinha
dom	 e	 apelidos	 infindáveis.	 Escrevera
então	a	esse	senhor	D.	Gaspar	—	que	lhe
respondera	 com	 uma	 certa	 elegância,
numa	 bonita	 letra	 inglesa,	 propondo	 que
ele	visitasse	o	Paço	de	Loures,	onde	o	Sr.
padre	 Ribeiro	 o	 esperaria,	 para	 o
hospedar	 e	 lhe	mostrar	 a	 propriedade!	 E
como	 nesse	 momento	 Lisboa	 lhe	 era
penosa	 —	 José	 Ernesto	 partira	 para	 o



Norte,	 tentado,	 já	 meio	 decidido	 a
comprar	a	quinta	àquele	fidalgo	amável	e
culto,	 que	 possuía	 um	 padre	 e	 um	 tão
lindo	cursivo	inglês.

Na	 estação,	 lá	 encontrara	 o	 Sr.
padre	Ribeiro,	 procurador	 de	D.	Gaspar,
com	dois	cavalicoques	para	o	conduzir	ao
Paço.	Era	ao	escurecer,	e	logo	o	caminho
para	 a	 quinta	 o	 encantou,	 apesar	 de
áspero,	com	os	seus	arvoredos	pacíficos,
um	 rumor	 de	 água	 corrente,	 um	 cheiro
forte	de	pomares	e	de	prados.	O	casarão,
lá	em	cima,	pintado	de	amarelo,	com	uma
grande	 varanda	 coberta	 que	 o	 ligava	 a
uma	 velha	 ruína,	 tinha	 um	 belo	 aspeto
romântico;	 a	 ceia,	 que	 preparara	 o
caseiro,	 rescendia...	 Só	 o	 padre	 Ribeiro
lhe	desagradara,	com	o	seu	pigarro,	o	seu
cachaço	nédio	e	a	desconfiança	com	que	o



observava	por	cima	dos	óculos	redondos,
de	aros	de	tartaruga.	Parecia,	além	disso,
tremendamente	 maçador,	 e	 a	 descrição
miúda	 que	 lhe	 fizera	 da	 propriedade,	 e
das	demandas,	e	de	uma	certa	questão	de
águas	 com	um	vizinho,	 e	 dos	 foros,	 e	 da
igreja	de	S.	Lucas,	e	dos	desgostos	do	Sr.
D.	Gaspar,	e	dos	consertos	feitos	na	tulha
e	no	espigueiro,	quase	lhe	tornara	amargo
o	delicioso	vinho	branco	da	quinta!

E	a	sua	última	impressão,	antes	de
adormecer,	 depois	 daquele	 primeiro	 dia
de	campo,	 fora	a	do	horror	de	um	dia	de
chuva,	ali	fechado,	naquele	casarão	vazio,
só,	 abandonado,	 sem	 defesa	 contra	 o
padre	Ribeiro...

Cedo,	 de	 manhã,	 o	 caseiro,	 o
excelente	 Brás,	 veio	 bater	 timidamente	 à
porta	 do	 quarto,	 anunciando	 a	 S.	 Ex.ª	 as



oito	horas	—	e	o	primeiro	gesto	de	 José
Ernesto	foi	o	de	escutar	para	os	lados	da
janela.	Chovia!

Desesperado,	 José	 Ernesto	 saltou
do	casto	leito	de	pau-preto,	destrancou	as
grossas	 portadas	 das	 janelas	 —	 e
verificou	 o	 desastre.	 Chovia!	 Por	 baixo
dos	 vidros	 embaciados,	 verdejava
vagamente	 a	 copa	 de	 um	 laranjal,	 que
parecia	muito	 fundo,	 enterrado	 num	vale;
depois,	 eram	 campos	 com	 arvoredos,
colinas	 baixas,	 uma	 alvura	 de	 casario,
tudo	 esbatido,	meio	 diluído	 em	 névoa.	 E
de	um	céu	confuso,	todo	em	flocos	moles
de	 nuvens	 pardas,	 descia	 a	 chuva,	 lenta,
direita,	 vagarosa,	 repousada	 e	 como
estabelecida	 sobre	 o	 Paço	 de	 Loures,
assim,	para	toda	a	eternidade.

—	 Que	 maçada!	 Que	 estúpida



maçada!
E	 logo	 tudo	em	redor	 lhe	pareceu

imensamente	 triste,	 de	 um	 desconforto
agreste	—	aquela	cal	branca	das	paredes,
o	 soalho	 nu,	 remendado	 com	 tábuas	 mal
aplainadas,	 as	 três	 cadeiras	 de	 palhinha,
hirtas,	estreitas,	rígidas,	que	repeliam,	e	o
lavatório	com	a	sua	pedra	de	lousa	e	a	sua
baciazinha	 verde	 onde	 mal	 cabiam	 as
mãos...

Não,	 positivamente	 não	 lhe
convinha	aquele	solar	de	nome	sonoro!

E	 maior	 ainda	 foi	 a	 sua
indignação,	 quando	 ouviu	 o	 caseiro,	 de
fora	da	porta,	murmurando	que	o	Sr.	padre
Ribeiro	ia	dizer	missa	na	capela	da	casa	e
só	 esperavam	 por	 S.	 Ex.ª!	 Valente
descaro,	 o	 do	 Sr.	 padre	 Ribeiro!	 Como
sabia	 ou	 com	 que	 autoridade	 concluía	 o



Sr.	 padre	Ribeiro,	 que	 ele,	 José	Ernesto,
fosse	 católico	 ou	 mesmo	 cristão?
Justamente	 havia	 anos	 que	 não	 ouvia
missa	—	desde	os	primeiros	entusiasmos
com	 a	 mulher	 do	 senhorio,	 quando	 a
farejava	 através	 de	 Lisboa,	 e	 todos	 os
domingos,	 à	 espera	 dela,	 sentia	 grandes
baques	 de	 coração,	 debaixo	 das	 acácias,
diante	da	igreja	de	Santa	Isabel!...	E	agora
aquele	 horrendo	 maçador	 entrava	 assim
familiarmente	 na	 sua	 consciência	 —	 e
impunha-lhe	 uma	 missa!	 Mas	 que	 fazer?
Era	 hóspede,	 não	 podia	 escandalizar	 a
devoção	simples	dos	caseiros...	E	acabou
de	 se	 vestir,	 furioso,	 com	 bruscos
repelões	 à	 roupa	e	 longos	olhares	 cheios
de	amargura	àquela	chuva	que	caía,	 lenta
e	serena,	como	que	regalada	em	cair...

Mas	quando	o	caseiro,	através	das



grandes	 salas	 quase	 nuas	 onde	 os	 seus
passos	eram	sonoros,	o	conduziu	à	capela,
à	 tribuna,	 à	 tribuna	 senhorial,	 com	 a	 sua
grade	 de	 carvalho	 e	 duas	 velhas
almofadas	de	veludo	verde	no	chão,	 toda
a	 sua	 irritação	 caiu:	 sentiu	 mesmo	 o
encanto	de	presidir	 assim	à	devoção	dos
criados	de	lavoura,	das	raparigas	do	sítio,
numa	 capelinha	 própria,	 diante	 de	 uma
Nossa	 Senhora	 que	 era	 como	 uma	 deusa
doméstica,	padroeira	e	amiga	da	casa.	Até
o	 padre	 Ribeiro	 lhe	 pareceu	 menos
horrendo,	 através	 do	 doce	 sussurro	 do
latim,	com	a	sua	velha	casula	onde	o	ouro
desbotado	 se	 esfiava.	 Duas	 ou	 três
raparigas	que	não	eram	feias,	com	as	suas
grandes	 arrecadas	 e	 os	 seus	 lenços
vistosos,	 voltaram	 para	 a	 tribuna,	 ao
agacharem-se	no	chão,	uns	olhos	curiosos



e	 negros.	 A	 elevação	 da	 Hóstia,	 com	 o
fino	 tanger	 da	 campainha,	 o	 lento	 bater
nos	 peitos,	 foi	 muito	 suave.	 Uma	 das
almofadas	 em	 que	 ajoelhava	 tinha	 umas
vagas	 armas	 bordadas...	 E	 José	 Ernesto
pensou	 que	 havia	 muita	 beleza	 na	 antiga
vida	de	um	solar	português.

Depois,	 ao	descer	do	altar	 com	o
cálix	 nas	 mãos,	 padre	 Ribeiro	 saudou	 a
tribuna,	o	hóspede.

—	 No	 fundo,	 não	 parece	 mau
homem	—	murmurou	José	Ernesto.

E	 foi	 já	 com	 um	 sorriso	 amável
que	 o	 acolheu,	 quando	 ele	 apareceu	 na
sala	 grande	 onde	 se	 ia	 servir	 o	 almoço.
Falaram	 logo	 da	 chuva.	 Segundo	 o
caseiro,	era	possível	que	estiasse,	lá	para
o	fim	da	tarde.	Padre	Ribeiro,	porém,	não
acreditava.	 Ali,	 naquela	 freguesia	 de



Loures,	 havia	 assim	 umas	 chuvas,	 como
em	nenhuma	outra	localidade	do	reino...

—	 Lembro-me	 perfeitamente	 que
em	1876...

E	 foi	 uma	 história	 medonha,	 que
ele	 desenrolou	 devagar,	 com	 datas,	 com
nomes,	com	detalhes,	pousado	à	borda	da
cadeira,	 imóvel,	 com	 as	 mãos	 cabeludas
nos	 joelhos,	 os	 imensos	 óculos	 cravados
no	 hóspede.	 José	 Ernesto	 terminou	 por
não	escutar,	murmurando	apenas	ao	acaso,
com	 um	 vago	 sorriso:	 ah,	 é	 boa!...	 E
enquanto	 o	 padre	Ribeiro	 desfiava	 a	 sua
história,	 foi	 examinando	 a	 sala,	 atraído
por	 três	 velhos	 retratos	 que	 pendiam	das
paredes,	 dentro	 de	 caixilhos	 a	 que	 a
humidade	 e	 o	 tempo	 iam	 comendo	 o
dourado.	 Um	 deles	 era	 o	 retrato	 de	 um
rapazito	magro,	de	grande	nariz,	com	uma



gola	 de	 rendas	 sobre	 o	 gibão	 preto.	 O
outro	parecia	um	magistrado,	pela	toga	de
amplas	 pregas	 que	 o	 cobria	 e	 onde
destacava,	 ainda	 muito	 vermelha,	 a	 Cruz
de	 Cristo.	 Mas	 o	 que	 mais	 interessava
José	 Ernesto,	 era	 o	 terceiro:	 uma	 bela
rapariga,	 forte,	 com	 um	 sorriso	 bondoso
que	 lhe	 punha	 duas	 covinhas	 nas	 faces	 e
um	 bonito	 colo	 decotado,	 que	 o	 tempo
tornara	 amarelo,	 mas	 que	 devia	 ter	 sido
de	 uma	 grande	 brancura.	 José	 Ernesto
pensou	mesmo,	sorrindo,	que	os	poetas	do
tempo	 decerto	 a	 tinham	 comparado	 ao
leite	 e	 às	 rosas...	 Na	 mão	 de	 dedinhos
aguçados	 sustentava	 uma	 rosa	 e	 toda	 ela
dava	uma	vaga	impressão	de	boa	criatura,
natural,	salutar	e	pacificadora.

—	De	sorte	que	—	ia	contando	o
padre	Ribeiro	com	as	mãos	apoiadas	aos



joelhos	 —	 estávamos	 aqui	 sem	 poder
partir,	 e	 a	 chuva	 sem	 parar,	 zás,	 zás...
Lembro-me	 muito	 bem	 de	 que	 a	 Sr.ª	 D.
Manuela,	 que	 Deus	 haja,	 tinha	 nesse	 dia
uma	 enxaqueca,	 e	 até	 se	 encostara	 nesse
mesmo	 canapé	 em	 que	 V.	 Ex.ª	 está
sentado.	 E	 era	 um	 domingo...	 É	 curioso,
era	 também	um	domingo.	Foi	até	o	 reitor
de	São	Brás	que	disse	a	missa.	Já	lá	vai,
coitado...	 Pois	 era	 rijo.	Andava	 nos	 seus
setenta	 anos	 e	 vinha	 da	 residência	 aqui,
que	é	bem	uma	légua,	e	uma	légua	larga,	a
pé...	 Tinha	 ele	 dito	 a	missa,	 e	 estava	 ali
sentado,	à	janela...

Felizmente	 o	 caseiro	 apareceu,
atarefado,	 com	 a	 moça	 que	 trazia	 uma
grande	 pratada	 de	 ovos	 fritos	 —	 e	 ao
puxar	 a	 cadeira,	 atar	 o	 guardanapo	 ao
pescoço,	 limpar	 bem	 o	 copo,	 aliviar	 as



vias	 do	 pigarro	 e	 considerar
prazenteiramente	os	ovos,	o	padre	Ribeiro
deixou	 escapar	 os	 fios	 emaranhados	 da
história	 da	 Sr.ª	 D.	 Manuela	 e	 do	 velho
reitor	de	São	Brás.

À	 mesa,	 o	 digno	 homem	 era
silencioso.	 E	 quando	 José	 Ernesto	 lhe
perguntou,	 apontando	 para	 os	 três
quadros,	 se	 eram	 retratos	 da	 família,
padre	Ribeiro	deu	apenas	uma	informação
curta,	 rápida,	 para	 não	 espaçar	 as
garfadas.	 O	 desembargador,	 com	 a	 Cruz
de	 Cristo,	 era	 o	 Sr.	 Jorge	 Manuel	 de
Vilhena,	 que	 fora	 diretor	 das	 Alfândegas
no	 tempo	 da	 Sr.ª	 D.	Maria	 II;	 a	 senhora,
era	a	filha,	tia	do	Sr.	D.	Gaspar;	o	menino,
pertencia	 a	 outro	 ramo	—	 aos	Valadares
da	Guarda.

—	Pois	 era	 uma	 bonita	mulher,	 a



tia	 do	 Sr.	 D.	 Gaspar!	—	murmurou	 José
Ernesto,	 que	 ficara	 defronte	 do	 retrato	 e
que	continuava	a	interessar-se	por	aquela
face	meio	 desbotada,	 pequena	 e	 fina,	 tão
doce	no	seu	sorriso.

Depois	 dos	 ovos,	 apareceu	 um
frango	 guisado	 que	 José	 Ernesto	 achou
delicioso.	 E	 aquela	 gostosa	 cozinha	 de
província	 que	 encantaria	 os	 amigos	 de
Lisboa	quando	ele	os	hospedasse,	mais	o
impacientava	 contra	 a	 chuva	 teimosa	 que
lhe	 não	 permitia	 visitar	 a	 quinta,	 fazer
logo	 uma	 ideia	 das	 suas	 vantagens	 e	 dos
outros	 prazeres	 rurais	 que	 ali	 o
esperavam.

Não	 seria	 possível,	 com	 guarda-
chuvas	 e	 tamancos,	 ir	 ao	menos	 dar	 uma
volta	pelo	pomar,	até	ao	jardim?

Não	 senhor!	 Estava	 tudo



encharcado...	 Nem	 se	 podia	 apreciar	 a
importância	 dos	 campos,	 da	 lavoura,	 a
vista	até	Vila	Fria.

—	Que	maçada!
O	caseiro	encolheu	os	ombros,	foi

olhar	 o	 céu	 com	 melancolia.	 Padre
Ribeiro	 atacara	 de	 novo	 o	 frango,	 em
silêncio.

Mas	 daí	 a	 instantes	 foi	 outro
desastre.	 Ao	 tirar	 a	 cigarreira,	 José
Ernesto	 encontrou	 um	 único	 cigarro,	 dos
que	 fumava,	 cigarros	 turcos	 com	 tubo	 de
cartão.	 E	 quando	 foi	 dentro,	 procurar	 à
mala	uma	das	caixas	de	que	se	 fornecera
em	 Lisboa,	 descobriu	 com	 terror,	 depois
de	revolver	toda	a	roupa,	que	o	seu	criado
se	 esquecera	 de	 as	 emalar!	 E	 ali	 estava,
preso	 pela	 chuva	 dentro	 de	 um	 velho
casarão,	 sem	 esperança	 e	 sem	 tabaco!



Felizmente	 padre	 Ribeiro	 fumava	 uns
horrendos	 cigarros	 «Ferreirinhas»,	 que
José	Ernesto	aceitou	sucumbido.

Acesos	 os	 cigarros,	 foram
percorrer	 a	 casa	 detalhadamente,	 até	 às
adegas.	 Mas	 todo	 o	 interesse	 de	 José
Ernesto,	o	prazer	que	ele	se	prometia	de	ir
fantasiando	 a	 sua	 instalação,	 as	 obras	 a
fazer,	 certos	 móveis	 a	 colocar,	 foi
estragado	 cruelmente	 por	 padre	 Ribeiro,
que	em	cada	quarto	parava,	lhe	narrava	a
história	da	casa	—	e	quem	ali	dormira,	e
quem	ali	morrera,	e	os	belos	trastes	que	o
ornavam	 no	 tempo	 do	 pai	 do	 Sr.	 D.
Gaspar...	 Debalde	 José	 Ernesto	 queria
seguir	 —	 ele	 retinha-o	 pelo	 braço	 com
familiaridade:

—	 Um	 momento	 mais...	 É
necessário	 que	 veja...	 Aqui	 nesta	 alcova



nasceu	 a	 Sr.ª	 D.	 Maria	 Joana,	 a	 menina
mais	 velha...	 Há	 ao	 canto	 uma	 porta	 de
comunicação...	 Lembro-me	 até
perfeitamente	que	nessa	noite...

E	 a	 anedota	 brotava,	 espraiada	 e
lenta.	 Numa	 das	 salas	 José	 Ernesto	 teve
de	escutar,	a	propósito	de	um	conciliábulo
político	que	ali	se	celebrara	em	48,	toda	a
história	 da	Maria	 da	 Fonte.	 Adiante,	 em
frente	 de	 um	 degrau	 de	 pedra	 que
separava	 dois	 quartos,	 foi	 o	 relato	 da
queda	que	ali	dera	uma	Sr.ª	D.	Mafalda,	e
das	 aflições	 dele,	 padre	 Ribeiro,	 que
tivera	de	ir	pelo	médico,	às	dez	da	noite...

—	E	chovia!	Oh,	senhores,	pior	do
que	 hoje!	 Imagine	 V.	 Ex.ª	 que	 estávamos
muito	 sossegados	 a	 jogar	 o	 gamão,	 o	 Sr.
D.	Gaspar	e	eu...

José	 Ernesto	 sorria	 com	 uma



resignação	 amarga.	 A	 cada	 instante
atirava	 um	 olhar	 através	 dos	 vidros...
Chovia	sempre,	caindo	a	chuva	de	um	céu
sujo	 onde	 parecia	 não	 dever	 mais
reaparecer	o	azul.	As	salas	desmobiladas
tinham	 um	 aspeto	mais	 triste	 naquela	 luz
cinzenta	 e	 húmida...	 E	 ansiava	 por	 um
cigarro	 —	 mas	 no	 despeito	 daquela
loquacidade	que	o	enervava,	não	o	queria
pedir	ao	padre	Ribeiro.

Assim	 chegaram	 ao	 famoso
terraço	coberto,	que	era	a	beleza	e	o	luxo
da	 casa,	 com	 os	 seus	 artísticos	 azulejos
do	 século	 XVIII,	 e	 a	 extensa	 vista,
abrangendo	 três	 léguas	 de	 campos	 e
povoados,	 até	 às	 serras.	 Mas	 a	 chuva,
agora	mais	forte,	tudo	esfumava,	fundia	no
seu	vasto	véu	de	água	e	de	névoa.	O	padre
Ribeiro,	 todavia,	 de	 braço	 estendido,



indicava	 os	 lugares,	 os	 solares	 vizinhos,
as	 aldeias,	 as	 dependências	 da
propriedade.	 Acolá	 era	 o	 sobreiral.	 Por
trás	 dos	 sobreiros,	 além,	 aquela	 casa
branca	era	dos	Valadares.	Depois,	não	via
S.	 Ex.ª	 o	 muro?	 —	 Era	 o	 cemitério	 da
freguesia.	 Mas	 José	 Ernesto	 já	 não
escutava,	 sentado	 num	 banco,	 com	 os
braços	cruzados.	Perdera	todo	o	interesse
pela	 casa,	 pelos	 campos,	 que	 aquela
chuva	 estúpida	 e	 a	 tagarelice	 do	 padre
Ribeiro	 lhe	 iam	 tornando	 bruscamente
intoleráveis.	 E	 só	 antevia,	 se	 por	 acaso
viesse	 ali	 habitar,	 longos	 dias
melancólicos	 de	 chuva	 e	 conversas
intermináveis	 e	 fastidiosas,	 murmuradas
com	lentidão!	Além	disso,	aquele	casarão
enorme,	 frio,	 que	de	noite	devia	 ter	 ecos
sinistros,	não	lhe	convinha	—	e	nem	quis



visitar	 o	 lagar,	 as	 adegas.	 Pretextando
cansaço,	 uma	 leve	 dor	 de	 cabeça	 que
pedia	repouso,	abalou	para	o	quarto.

Encontrou	 lá	 o	 caseiro	 com	 uma
das	moças,	fazendo	a	cama.

—	 Ó	 Sr.	 Brás,	 a	 que	 horas	 é
amanhã	o	comboio?

S.	 Ex.ª	 tinha	 comboio	 às	 duas	—
mas	 se	 chovesse	 como	 hoje,	 S.	 Ex.ª	 não
podia	pensar	em	partir,	com	as	duas	horas
a	 cavalo	 até	 à	 estação...	—	 E	 de	 carro,
não	 se	 poderia	 ir?	 —	 Completamente
impossível,	 não	 havia	 carro	 que	 se
metesse	àqueles	caminhos.	O	Governo	há
muito	 que	 prometera	 a	 estrada	 para	 a
estação.	 Todos	 os	 anos,	 sobretudo	 em
vésperas	 de	 eleições,	 apareciam	 os	 das
Obras	Públicas.	Depois,	não	voltavam.

—	 É	 inacessível,	 é	 inóspito,	 é



horrível!	—	pensava	José	Ernesto.
Agora	só	lhe	restava	pacientar,	até

que	fosse	possível	a	jornada	até	à	estação.
Se	 ao	 menos	 tivesse	 um	 livro,

jornais!	Terminou	por	se	estirar	na	cama.
Mas	 o	 quarto	 enorme	 e	 sem	 móveis,	 o
grande	 silêncio,	 a	 luz	 tristonha,	 aquele
cair	lento	e	contínuo	da	chuva,	davam-lhe
uma	 tristeza	 que	 lhe	 tornava	 insuportável
a	imobilidade.	Saltou	dos	colchões	duros
e	 começou	 a	 passear	 entre	 os	 quatro
muros	 caiados,	 como	 uma	 fera	 na	 sua
jaula.	 Enfastiado,	 foi	 abrir	 a	 janela	 para
ao	 menos	 ter	 mais	 chegada	 a	 companhia
da	chuva:	daquele	 lado,	a	casa	era	muito
alta,	 uma	 muralha	 lisa,	 a	 que	 se	 colava
uma	estreita	escadinha	de	pedra,	descendo
para	 um	 laranjal,	 muito	 enterrado	 lá	 em
baixo,	 e	 que	 parecia,	 sob	 a	 chuva	 e	 a



névoa,	 cheio	 de	 sombra	 e	 de	 humidade.
Sentiu	ódio,	então,	por	aquela	velha	casa
e	 teve,	 sem	 razão,	 um	 terror	 absurdo	 de
adoecer	ali,	 repentinamente.	Para	 sacudir
aquela	 ideia,	 saiu	 para	 o	 salão,	 mesmo
com	 risco	 de	 encontrar	 o	 padre	Ribeiro:
não	 havia	 ninguém.	 E	 por	 outras	 portas
que	abriu,	noutros	quartos	que	atravessou,
era	a	mesma	solidão.

Teve	 então	uma	 saudade	pungente
da	 sua	 casa	 de	 Lisboa,	 do	 ruído	 das
tipoias,	 dos	 vizinhos,	 das	 ruas	 que	 o
levavam,	 seguras	 e	 secas,	 ao	 Clube,	 aos
amigos,	à	Avenida.	Voltou	ao	terraço	e	ali
ficou	 encostado	 à	 varanda,	 vendo
tristemente	 cair	 a	 chuva.	 Mas
estranhamente,	a	 seu	pesar,	os	 seus	olhos
voltavam-se	 sempre	 para	 aquele	 muro
branco	que	lhe	mostrara	o	padre	Ribeiro,



o	 muro	 do	 cemitério.	 Como,	 àquela
distância,	 o	 campo	 dos	 mortos	 não	 se
diferenciava,	na	névoa	que	tudo	envolvia,
dos	campos	de	lavoura,	parecia	ao	pobre
José	Ernesto	 que	 o	 cemitério	 era	 imenso
—	 que	 a	 quinta	 estava	 toda	 cercada	 por
um	 cemitério,	 que	 a	 própria	 casa	 era	 um
jazigo!...	 E	 o	 morto?	 Onde	 estava	 o
morto?...	 Impacientado	 com	 esta	 ideia
absurda,	 abandonou	 o	 terraço,	 errou	 de
novo	 pelas	 salas,	 reentrou	 no	 quarto,
recomeçou	o	seu	passeio	de	fera	entre	os
quatro	muros	 caiados	—	e	não	 tolerando
mais	 a	 solidão	 nem	 a	 falta	 de	 tabaco,
cedeu	 por	 fim,	 vencido,	 e	 foi	 procurar
padre	Ribeiro.

Podia,	 para	 lhe	 evitar	 a
loquacidade,	propor	uma	partida	de	bisca,
se	houvesse	cartas...



Uma	criada	que	arrumava	louça	na
sala,	 disse-lhe	 que	 o	 Sr.	 padre	 Ribeiro
devia	 estar	 no	 quarto	—	 e	 José	 Ernesto
foi	 bater	 humildemente	 à	 porta	 do
sacerdote.

—	 Ó	 Sr.	 padre	 Ribeiro,	 tenha
paciência,	pode-me	passar	um	cigarro?

O	padre	abriu	logo,	em	mangas	de
camisa,	 com	 a	 pena	 na	 mão.	 Estava	 a
escrever	 —	 mas	 convidou	 o	 hóspede	 a
entrar,	 e	 puxando	 mesmo	 para	 a	 janela
uma	 velha	 poltrona	 de	 couro,	 abriu	 a
gaveta	onde	tinha	os	cigarros.

—	 Acabe	 a	 sua	 carta,	 Sr.	 padre
Ribeiro...

O	 outro	 teve	 um	 gesto	 amável.
Estava	 a	 escrever	 por	 ociosidade.	 Tinha
muito	mais	gosto	em	fazer	companhia	a	S.
Ex.ª.	Era	uma	pena,	 era	uma	grande	pena



aquela	 chuva,	 porque	 se	 podia	 ter
empregado	 o	 dia	 em	 visitar	 a	 quinta.	 Se
ele	 ao	menos	 tivesse	 a	 planta!	Mas	 não.
Estava	no	cartório,	em	Vila	Fria.

—	 Há	 muito	 que	 o	 Sr.	 padre
Ribeiro	é	procurador	destes	senhores?

—	 Trinta	 e	 três	 anos.	 Vi	 casar	 o
Sr.	D.	Gaspar	e	vi	nascer	as	três	meninas.
Eu	 lhe	 conto	 como	 conheci	 o	 Sr.	 D.
Gaspar,	que	é	curioso.	Tinha	eu	ido	passar
o	Entrudo	a	Castelo	Branco...

E	 aí	 brotou	 outra	 história
torrencial.	Mas	tão	profundo	era	o	tédio	e
a	 solidão	 de	 José	 Ernesto,	 que	 se
interessou	 logo	por	aquelas	 três	meninas.
Esperou	 mesmo	 com	 paciência,	 para	 as
conhecer,	 que	 o	 padre	 Ribeiro	 chegasse
ao	 fim	 da	 sua	 espalhada	 narração,	 desde
os	 longínquos	 tempos	 em	 que	 o	 Sr.	 D.



Gaspar	ainda	era	 solteiro.	Por	 fim,	como
ele	se	alastrava	muito	sobre	as	virtudes	da
Sr.ª	 D.	 Constança,	 que	 Deus	 houvesse,
mulher	 do	 Sr.	 D.	 Gaspar,	 José	 Ernesto
puxou	 o	 padre	 para	 os	 tempos	 presentes.
Desejou	 saber	 se	 o	 Sr.	 D.	 Gaspar	 era
velho.

—	O	Sr.	D.	Gaspar	tem,	em	18	de
setembro,	 cinquenta	 e	 seis	 anos.	 Parece
mais	velho	por	causa	da	sua	grande	barba,
toda	branca.	Mas	aquilo	é	de	família:	aos
quarenta	 anos	 começam	 a	 embranquecer.
A	 menina	 mais	 velha,	 a	 Sr.ª	 D.	 Maria
Augusta,	tem	até	uma	madeixazinha	branca
sobre	a	 testa.	E	 faz	vinte	e	sete	anos,	em
setembro,	 como	 o	 pai.	 E	 dá-lhe	 graça,	 a
madeixa	dá-lhe	muita	graça...

Então,	 para	 obter	 mais	 detalhes,
José	Ernesto,	de	repente,	passou	as	mãos



pela	 face,	 como	 no	 esforço	 de	 uma
recordação,	e	declarou	que,	na	realidade,
lhe	 parecia	 conhecer	muito	 bem	o	Sr.	D.
Gaspar	 e	 as	 meninas.	 —	 Tinham	 estado
em	 Lisboa,	 não	 é	 verdade?...	 —	 Não,
nunca	 tinham	 ido	 a	 Lisboa...	 —	 Então
devia	 ser	 no	 Porto!	 —	 Sim,	 devia	 ser;
havia	 dois	 anos,	 tinham	 passado	 um	 ou
dois	meses	no	Porto.

—	 Justamente!	—	 exclamou	 José
Ernesto	—	estou	muito	bem	lembrado.	No
Palácio	 de	 Cristal,	 todas	 três,	 com	 um
velho	de	barbas	brancas,	alto,	forte.	E	as
três	senhoras,	altas	também...

O	padre	Ribeiro	 corrigiu.	A	mais
nova,	 a	 Sr.ª	 D.	Maria	 Joana,	 era	 alta;	 as
duas	outras,	porém,	eram	baixas.	Ele	tinha
as	medidas	de	todas,	em	centímetros.	Não
se	recordava	agora	do	número	exato,	mas



a	 Sr.ª	 D.	 Maria	 Joana	 era	 o	 que	 se
costuma	 chamar	 uma	 senhora	 alta,	 uma
bela	senhora.

—	Sim	—	acudiu	José	Ernesto.	—
Havia	uma	mais	alta.	E	trigueiras	 todas...
Quero	dizer,	cabelo	escuro!

O	 procurador	 emendou	 com
enorme	 gravidade	 este	 erro	 histórico.
Não,	 não!	 Então	 não	 eram	 elas!	As	 duas
meninas	mais	velhas,	com	efeito,	tinham	o
cabelo	escuro,	como	o	pai	em	moço.	Mas
a	Sr.ª	D.	Maria	Joana	era	loura.	Oh,	muito
loura!	 Exatamente	 como	 a	 Sr.ª	 D.
Constança.	Mesmo	mais	loura!...

—	 É	 uma	 cor	 notável!	 Porque,
quer	V.	Ex.ª	creia	ou	não,	o	cabelo	da	Sr.ª
D.	Maria	Joana,	ao	sol,	reluz	como	ouro!
Às	 vezes,	 no	 jardim...	 O	 cartório	 tem
janela	para	o	jardim,	e	a	minha	banca	fica



justamente	ao	pé	da	janela.	Pois,	meu	caro
senhor,	às	vezes,	ela	anda	no	jardim,	lá	a
tratar	 das	 suas	 flores,	 e	 quando	 passa
assim	 entre	 duas	 árvores,	 toca-lhe	 uma
réstia	de	 sol	—	e	ainda	que	 se	não	deva
misturar	 o	 sagrado	 ao	 profano	 —	 eu
lembro-me	 sempre	 de	 uma	 auréola	 de
santa...	Ouro!	Ouro	puro!

E	como	José	Ernesto	sorria	à	ideia
de	todo	aquele	ouro	aceso	pelo	sol,	entre
as	 rosas,	num	velho	 jardim	de	província,
padre	 Ribeiro	 acrescentou,	 como	 que
cedendo	a	uma	verdade	forte:

—	 Justiça	 seja	 feita,	 àquela
menina,	lá	pelo	que	toca	a	rosto,	e	feitio,	é
digna	 de	 ser	 admirada	 em	 toda	 a	 parte.
Nesse	ponto,	não	há	senão	louvar.

E	 como	 havia	 aqui	 uma	 reserva,
José	 Ernesto,	 já	 curioso,	 puxou	 mais	 a



poltrona	 para	 ao	 pé	 do	 padre	 Ribeiro	 e
murmurou	 com	 familiaridade,	 um	 brilho
nos	olhos:

—	Vejo	então	que	a	Sr.ª	D.	Maria
Joana	 não	 é	 a	 sua	 predileta,	 Sr.	 padre
Ribeiro.

O	 sacerdote	 protestou.	 Oh,	 ele
gostava	de	todas	 igualmente!	E	como	não
seria	assim,	 se	andara	com	 todas	elas	 ao
colo!

—	 A	 Sr.ª	 D.	 Maria	 Joana,	 é
verdade,	 tem	 lá	 as	 suas	 ideias...	 Mas	 é
boa	menina.	É	também	muito	boa	menina.

Agora,	 vivamente	 interessado,
José	 Ernesto,	 desejava	 conhecer	 «as
ideias»	 da	 Sr.ª	 D.	 Maria	 Joana	 —	 e
pedindo	 outro	 cigarro	 ao	 padre	 Ribeiro,
estranhou	 que	 ela	 e	 as	 duas	 outras	 não
tivessem	 casado.	 Mas	 o	 loquaz	 padre



Ribeiro	teve	apenas	um	hê,	hê!	discreto	e
vago.	E	houve	mesmo	um	silêncio,	em	que
padre	 Ribeiro,	 remexendo	 no	 tinteiro,
deitou	um	olhar	à	carta	que	interrompera.

—	Oh	Sr.	padre	Ribeiro,	continue
a	sua	carta!	—	acudiu	discretamente	José
Ernesto.	 —	 Que	 horas	 são?	 Quatro	 e
meia?	Eu	vou	 também	um	bocado	para	o
terraço,	 tomar	 ar.	 Que	 dia	 este,	 hem?
Parece	 dezembro,	 com	 semelhante
negrura.

Com	 efeito	 havia	 já	 uma	 tristeza
de	 crepúsculo;	 a	 chuva	 caía,	 mais	 lenta,
mais	 grossa,	 com	 um	 rumor	 que	 parecia
desolado,	e	 invernoso,	e	agreste,	naquele
declinar	da	luz.	Do	terraço,	para	onde	ele
fora	 acabar	 o	 cigarro	 do	 padre	 Ribeiro,
apenas	se	via	o	extenso	véu	de	chuva,	que
tudo	 fundia,	 tudo	 esfumava	 numa	 névoa



igual	e	parda,	até	as	colinas	de	Vila	Fria.
Sentado	 num	 banco,	 ele	 olhava	 a

chuva,	 escutava	 a	 chuva.	 E	 já	 não	 se
sentia	 tão	 só,	 agora,	 com	 aquelas	 figuras
que	tinham	surgido	no	meio	do	seu	tédio	e
que	 tomavam	relevo	e	 realidade	—	o	Sr.
D.	Gaspar	com	as	suas	barbas	brancas,	a
Sr.ª	D.	Maria	 Joana	com	os	 seus	cabelos
de	 ouro...	 Não	 conhecia	 ninguém	 em
Lisboa	 que	 tivesse	 assim	 uns	 cabelos	 de
ouro...	E	que	ideias	seriam	essas,	que	tão
evidentemente	 desagradavam	 ao	 padre
Ribeiro?	 Toda	 aquela	 família,	 e	 os	 seus
hábitos,	e	os	seus	negócios,	o	começava	a
interessar	—	e	 pela	 primeira	 vez	 pensou
nos	 motivos	 que	 levariam	 D.	 Gaspar	 a
vender	 o	 «Paço».	 Dívidas	 decerto,	 uma
administração	 de	 fidalgo,	 desleixada	 e
confusa.	 E	 todavia	 aquele	 casarão,



reparado,	com	mobílias	simples,	cretones
claros,	 podia	 ser	 uma	 doce	 vivenda.	 Se
ele	 a	 comprasse	 havia	 de	 ornar	 toda	 a
varanda	 do	 terraço	 com	 rosas...	 Mas	 a
solidão	 —	 sobretudo	 com	 a	 chuva!...	 O
campo,	 na	 verdade,	 só	 é	 agradável	 com
família,	e	 toda	a	árvore	é	triste	se	na	sua
sombra	não	brinca	uma	criança...

Um	 rumor	 na	 porta	 envidraçada
despertou	 José	 Ernesto.	 Era	 o	 Brás	 que
vinha	 saber	 a	 que	 horas	 S.	 Ex.ª	 queria	 o
jantar.

—	 Quando	 o	 Sr.	 padre	 Ribeiro
quiser...	Às	seis...	Eu	já	tenho	apetite...

—	 Efeitos	 dos	 bons	 ares	 —
considerou	 o	 caseiro,	 sorrindo,	 com	 a
mão	 encostada	 à	 ombreira	 da	 porta.	 A
grande	pena	era	a	chuva,	por	não	poder	S.
Ex.ª	 visitar	 a	 propriedade,	 estender	 um



lindo	passeio	até	ao	Mieiro,	a	ver	a	queda
de	 água...	 Que	 a	 chuvazinha	 era
necessária,	 com	 a	 terrazinha	 assim	 tão
sedenta...	Mas	 talvez	 estiasse.	E	 a	 quinta
era	digna	de	se	ver...

—	O	Sr.	D.	Gaspar	nunca	cá	vem?
—	perguntou	José	Ernesto.

O	 Sr.	 D.	 Gaspar	 já	 não	 vinha	 ao
Paço	havia	quatro	anos.	A	última	vez	que
por	 ali	 aparecera	 fora	 de	 fugida,	 com	 a
Sr.ª	D.	Joaninha,	durante	três	dias.

—	As	meninas	não	gostam	de	estar
cá	no	Paço?

O	caseiro	sorriu.	A	falar	verdade,
a	 casa	 agora,	 assim	 sem	 trastes,	 não	 era
muito	 de	 convidar.	 Que	 a	 Sr.ª	 D.	 Maria
Joana,	essa	não	se	importava!	Era	senhora
para	 dormir	 em	 cima	 de	 uma	 cadeira...
Contanto	que	tivesse,	de	manhã	cedo,	água



para	chafurdar,	estava	bem.	Nessa	ocasião
em	que	estivera	no	Paço,	até	 se	 lhe	 tinha
subido	 para	 o	 quarto	 uma	 dorna!	 E	 água
fria...	 Era	 de	 arrepiar!	 Mas	 aquilo	 era
senhora	muito	forte.

—	 É	 uma	 que	 é	 loura,	 não	 é
verdade?	 —	 perguntou	 ainda	 José
Ernesto.

—	Loura	como	milho...	Ah,	muito
vistosa,	muito	 vistosa!	Quando	 aí	 esteve,
era	 pelo	 S.	 João,	 houve	 uma	 grande
fogueira	 e	 veio	 para	 aí	 a	 raparigada
dançar...	A	Sr.ª	D.	Maria	 Joana	 vestiu-se
de	lavradeira...	Parecia	um	sol!

—	Bonita,	hem?
O	 caseiro	 imaginava	 que	 não

podia	haver	outra	mais	bonita	—	nem	em
Lisboa!	 E	 alegre!	 E	 dada!	Que	 as	 outras
meninas	 também	 eram	 boas	 meninas...



Mas	a	Sr.ª	D.	Maria	Joana	era	um	sol...
—	Que	idade	tem	ela?
—	 Isso	 não	 sei	 dizer	 a	V.	Ex.ª.	É

novinha,	 é	 novinha!	 Ora	 agora	 avantaja
muito,	 com	 aquele	 bonito	 feitio,	 e	 assim
forte!	 Como	 ela	 fica	 muito	 bem	 é	 a
cavalo.	Àquilo	é	grande	cavaleira.

José	 Ernesto	 olhava	 vagamente,
sorrindo.	E	depois	de	um	silêncio:

—	 Pois	 isto	 por	 aqui	 há	 de	 ser
bonito	quando	não	chover.

—	Isto	é	muito	lindo.	E	o	terraço	é
uma	 alegria,	 com	 a	 vista	 toda	 até	 Vila
Fria.	E	mesmo	a	quinta	lá	para	baixo,	para
o	rio...	Tudo	é	muito	 lindo.	Tudo	é	muito
lindo...

—	 A	 pena	 é	 ser	 tão	 longe	 da
estação.

Ora!	 De	 verão	 era	 até	 um



agradável	 passeio.	 Mas	 quando	 vinha	 a
inverneira,	 era	 longito,	 era	 longito...
Enfim,	 a	 estrada	 estava	 traçada	 —	 e
passava	 além,	 ao	 pé	 da	 carvalheira,	 que
S.	 Ex.ª	 não	 podia	 ver...	 E	 quem	 tivesse
influência	 com	 o	 Governo,	 arranjava	 a
estrada.

José	 Ernesto	 pensou	 logo	 em
amigos	 seus	 de	 Lisboa,	 políticos	 e
influentes.	E	de	repente,	com	outra	ideia:

—	Quanto	 tempo	 se	 leva	 daqui	 a
Vilalva?

Para	a	quinta	do	Sr.	D.	Gaspar?	—
Tomava-se	o	comboio	da	manhã	e	parava-
se	 na	 estação	 de	 Quintãs;	 daí	 era	 meia
hora	 a	 cavalo.	 A	 casa	 do	 Sr.	 D.	 Gaspar
ficava	mesmo	à	 entrada	da	 freguesia.	Ao
todo,	umas	quatro	horas	de	caminho.

—	 E	 é	 bonita	 a	 casa	 do	 Sr.	 D.



Gaspar?
Oh,	 a	 essa	 não	 lhe	 faltava	 nada.

Uma	 casa	 nobre,	 com	 capela	 e	 um	 belo
jardim	com	um	lago	e	cedros	em	volta...

Mas	 vendo	 que	 José	 Ernesto
abotoava	o	jaquetão,	o	caseiro	receou	que
S.	 Ex.ª	 apanhasse	 humidade.	 Era	 melhor
recolher,	 tanto	 mais	 que	 caminhava	 para
as	 seis...	 E	 ele	 ia	 dar	 uma	 volta	 pela
cozinha,	 a	 ver	 como	 as	 suas	 raparigas
andavam	com	o	jantarzinho.

José	Ernesto,	então,	voltou	ao	seu
quarto.	 Como	 ia	 escurecendo	 acendeu	 a
vela	 e	 começou	 a	 passear,	 bocejando,
numa	 indecisão	 que	 o	 tomara	 de	 repente
sobre	a	sua	volta	a	Lisboa.	Era	estúpido,
decerto,	 ficar	 ali	 enterrado	 naquele
casarão,	 à	 espera	 de	 um	 bocado	 de	 céu
limpo	 e	 seco	 que	 o	 deixasse	 visitar	 a



quinta	 e	 arredores.	 Mas	 também,	 partir
para	 Lisboa,	 depois	 daquela	 imensa
jornada	 que	 assim	 lhe	 ficava	 inútil,	 sem
sequer	 ter	 dado	 uma	 volta	 pelo	 campo,
feito	uma	ideia	da	quinta,	talvez	excelente
e	realizando	bem	o	seu	sonho	antigo?	Era
absurdo.	 Além	 disso,	 a	 ideia	 da	 volta	 a
Lisboa,	 tão	 rápida,	 já	 o	 enfastiava,
antevendo	a	Avenida	cheia	de	pó,	o	clube
à	 noite,	 com	 os	 rapazes	 a	 bocejar	 pelas
poltronas,	 e	 o	 seu	 senhorio,	 risonho,	 de
lunetas	 azuis,	 aparecendo-lhe	 de	 manhã
para	 o	 abraçar	 e	 «almoçar	 sem
cerimónia...».	 E	 ao	 mesmo	 tempo,	 ia
sentindo,	 apesar	 daquela	 infelicidade	 da
chuva,	uma	vaga	atração	pela	aldeia,	 e	o
silêncio	rural,	e	a	cozinha	gostosa,	e	essas
festas	 alegres	 e	 simples,	 com	 fogueiras,
em	 que	 as	 fidalgas	 se	 vestem	 dê



camponesas...	 Para	 a	 sua	 saúde	 mesmo,
convinha-lhe	 passar	 umas	 semanas	 no
verde,	como	um	cavalo	cansado.	E	enfim,
que	diabo!	a	compra	de	uma	propriedade
que	lhe	custava	dez	ou	doze	contos,	não	se
podia	 fazer	 assim	 atabalhoadamente,	 em
horas,	sem	um	exame	das	terras,	uma	boa
experiência	da	sua	compatibilidade	com	o
campo	 e	 mesmo	 uma	 conferência	 com	 o
Sr.	D.	Gaspar,	para	ressalvar	bem	os	seus
interesses.	Na	verdade,	o	Sr.	D.	Gaspar	é
quem	devia	ter	vindo	ao	Paço:	—	«V.	Ex.ª
—	 dizia	 o	 procurador	—	 vê,	 examina,	 e
depois	entende-se	por	carta	com	o	Sr.	D.
Gaspar!»	—	 Não!	 Cartas	 nunca	 definem
bem	negócios.	É	indispensável,	quando	se
trata	 de	 doze	 contos,	 cavaquear,	 repisar,
combinar...	Evidentemente,	devia	ver	o	Sr.
D.	Gaspar...



Foi	 quando	 ele	 ruminava	 essa
nova	 ideia	 que	 o	 padre	Ribeiro	 lhe	 veio
bater	à	porta	do	quarto,	perguntando	se	S.
Ex.ª	estava	pronto	para	o	jantarzinho.

—	Entre,	Sr.	 padre	Ribeiro,	 pode
entrar	—	exclamou	ele.

Padre	 Ribeiro	 vinha	 esfregando
devagar	as	mãos	e	declarou	que	o	 tempo
tinha	arrefecido.

—	 Ou	 será	 —	 acrescentou	 rindo
—	 que	 o	 estômago	 esteja	 pedindo	 o
calorzinho	das	sopas.

—	Pois	a	elas,	Sr.	padre	Ribeiro,
a	elas!

Mas	 o	 procurador	 espalhava	 um
olhar	 pelo	 imenso	 quarto,	 onde	 o	 leito,
com	a	coberta	branca,	mal	alumiado	pela
luzinha	 da	 vela,	 parecia	 perdido	 na
vastidão	do	soalho	e	do	teto	negro!	S.	Ex.ª



não	 tinha	 ficado	 muito	 bem	 acomodado,
não!	 Mas	 assim	 de	 repente,	 com	 a	 casa
desmobilada,	e	longe	da	cidade...

—	 Estou	 perfeitamente	—	 acudiu
José	Ernesto.	E	com	sinceridade:	—	Pelo
contrário.	 Até	 me	 soube	 bem	 esta
largueza...	 A	 gente,	 em	 Lisboa,	 naqueles
cubículos,	morre	sufocado.

Padre	 Ribeiro	 sorriu	 com
amizade:

—	Pois	então	é	vir	para	cá,	para	a
província...	 Olhe,	 largueza	 tem.	 E	 bons
ares.	E	 o	 que	 se	 come	 é	 são.	Está	 claro,
não	há	os	regalos	da	corte,	nem	os	teatros,
e	 essas	 sociedades	 de	 que	 os	 jornais
falam...

E	 como	 José	 Ernesto	 encolhia	 os
ombros,	 rindo,	 no	 desdém	 e	 no	 cansaço
desses	 regalos,	 padre	 Ribeiro	 deu	 com



inteira	 franqueza	 a	 sua	 opinião	 sobre	 as
cidades:

—	Cidades,	meu	caro	 senhor,	 são
pedreiras!	 Muita	 pedra,	 muita	 parede.	 E
gente	 de	 mais,	 anda-se	 aos	 encontrões,
tudo	 são	 cerimónias,	 não	 há	 a	 rica
liberdade!	 Eu	 lembro-me	 muito	 bem,
quando	 vivia	 em	 Lamego...	 Lamego	 tem
recursos...	 Pois	 hoje	 ninguém	me	pilhava
em	Lamego!	Olhe,	sabe	o	que	não	cansa?
É	 uma	 pessoa	 abrir	 pela	 manhã	 a	 sua
janela	e	respirar	o	cheiro	da	verdurinha,	e
ouvir	 a	 passarinhada,	 e	 descer	 em
chinelos	 para	 debaixo	 das	 sombras,	 e
estar	 ali	 muito	 quieto,	 com	 Deus...	 Hoje
ninguém	me	pilhava	em	Lamego...

—	 Também,	 o	 Sr.	 padre	 Ribeiro,
agora,	está	afeiçoado	ao	Sr.	D.	Gaspar,	às
meninas...



Mas	 o	 caseiro	 entreabriu	 a	 porta,
anunciando	 a	 sopa.	 E	 quando	 entrou	 na
sala,	 José	 Ernesto	 teve	 uma	 sensação	 de
conforto	 e	 de	 apetite,	 diante	 da	 pequena
mesa,	 nessa	 noite	 mais	 bem	 alumiada,
com	 a	 toalha	 muito	 branca,	 o	 prato	 de
azeitonas	 lustrosas,	as	duas	canecas	onde
o	vinho	ainda	tinha	espuma.	A	sua	cadeira
era	a	de	braços;	a	chuva	fora	cantava	mais
pesada;	a	sopa	rescendia.

E	terminou	por	esfregar	também	as
mãos,	e	exclamar,	rindo:

—	 Agora,	 neste	 momento,	 é	 que
não	importa	a	chuva.	Até	sabe	bem	ouvi-
la	cair	lá	fora.

E	 o	 caseiro,	 com	 um	 brilho	 nos
olhos:

—	E	a	terrazinha	vai	bebendo,	que
bem	o	necessitava.



E	todos	três	sorriam,	contentes.
O	 jantar	 estava	 delicioso,	 de	 um

sabor	 cheio	 de	 relevo,	 com	 o	 cheiro
gostoso	 de	 petiscos	 do	 campo	—	 e	 José
Ernesto,	 enchendo	 o	 copo,	 pensava	 que
um	 rosto,	 uns	 cabelos	 de	 mulher,	 ali,	 na
luz,	 entre	 as	 louças	 claras,	 tornariam
encantadora	aquela	sala,	mesmo	assim	nua
e	 sem	 conforto,	 com	 a	 chuva	 a	 cantar	 no
laranjal.

—	 Esta	 casa	 deve	 ser	 antiga	 —
considerou	 ele,	 desafiando	 agora,	 com
prazer,	a	loquacidade	do	padre	Ribeiro.

O	 procurador	 acudiu	 logo,
contando	que	existia	no	cartório	um	velho
pergaminho	 relativo	 a	 uma	 compra	 de
terras	para	o	lado	do	rio,	que	tinha	a	data
de	1412.

—	 É	 bonito!	 —	 murmurou	 José



Ernesto	 com	 respeito	 —	 começo	 do
século	 XV.	 Ainda	 existia	 o	 Império
Romano	do	Ocidente.

E	 isto	 foi	 motivo	 para	 que	 o	 Sr.
padre	desenrolasse	a	genealogia	do	Sr.	D.
Gaspar.	 Ela	 era	 ilustre.	 Mergulhava	 as
suas	 raízes	 vetustas	 nas	 invasões	 godas,
lançava	 ramos	 poderosos	 por	 todos	 os
reinos	 da	 Espanha	 e	 através	 dela	 se
entreviam	armaduras	de	heróis	e	auréolas
de	 santos.	O	Sr.	D.	Gaspar	era	o	décimo
sexto	 senhor	 das	 Quelhas.	 Um	 outro	 D.
Gaspar	 antigo	 trouxera	 o	 estandarte	 real
na	batalha	das	Navas	de	Tolosa...

José	 Ernesto	 que	 escutara,	 muito
interessado,	 terminou	 por	 dizer,	 deitando
a	 cabeça	 para	 as	 costas	 da	 cadeira	 e
passando	a	mão	pelos	cabelos:

—	É	ainda	uma	boa	coisa,	um	bom



sangue...
—	 Pois	 melhor	 do	 que	 este,	 meu

caro	senhor,	não	o	há	no	reino.	E	olhe	que
a	raça,	apesar	de	velha,	é	 forte.	O	Sr.	D.
Gaspar,	 há	 dois	 ou	 três	 anos	 ainda
vergava	um	cano	de	 espingarda!	E	nunca
vi	entrar	o	médico	naquela	casa.

José	 Ernesto	 exclamou,	 quase
entusiasmado:

—	 Isso	 é	 tudo!	 A	 saúde	 é	 o
essencial	 numa	 família,	 numa	 raça.
Aquelas	mulheres,	em	Lisboa,	parece	que
se	desfazem,	que	se	andam	a	dessorar.	Se
ao	 menos	 aquela	 fraqueza	 fosse
compensada	 pelo	 requinte,	 o	 afinamento
da	natureza...	Mas	qual!	São	doentinhas	e
tolinhas!

Estava	 realmente	 excitado,	 e	 o
procurador	sorria,	satisfeito,	remexendo	a



salada.	 Sim,	 as	 senhoras	 de	Lisboa	 eram
enfezadinhas...	Más	comidas,	más	águas!

O	 caseiro	 que	 entrava	 com	 uma
garrafa	 especial	 de	 vinho	 do	 Abade	 de
Carmelinde,	 anunciou	 que	 a	 chuva	 tinha
parado:	 havia	 mesmo	 um	 bocado	 de	 céu
limpo.	Então	foi	uma	grande	esperança	—
e	o	delicioso	vinho	do	Abade	 foi	bebido
entre	 planos	 para	 a	 visita	 à	 quinta	 e	 aos
arredores,	no	dia	seguinte,	logo	de	manhã
cedo.	 Mas	 o	 caseiro	 e	 o	 sacerdote	 não
concordavam:	—	um	queria	 que	 se	 fosse
direito	 ao	 Mieiro	 e	 se	 entrasse	 pelos
carvalhos,	 de	 modo	 que	 S.	 Ex.ª	 fizesse
primeiramente	 uma	 ideia	 de	 toda	 a
freguesia	—	o	 outro	 preferia	 que	 S.	 Ex.ª
visitasse	 primeiro	 a	 quinta,	 a	 começar
pelo	campo	da	Costa,	e	fossem	depois	ao
Cerejal,	 onde	 tinham	 os	 cavalicoques,



para	 irem	 dar	 o	 lindo	 passeio	 até	 São
Brás.	 Ambos,	 porém,	 asseguravam	 a	 S.
Ex.ª	 que	 havia	 tempo	 de	 visitar	 tudo	 e
tomar	 o	 comboio	 das	 seis	 horas	 para	 o
Porto.

José	 Ernesto,	 porém,	 não
respondia,	 torcendo	 o	 bigode.	 Aquela
partida	 para	 o	 Porto,	 e	 daí	 para	 Lisboa,
que	o	 separava	por	uns	poucos	de	meses
do	 Paço,	 mesmo	 quando	 se	 decidisse	 a
comprá-lo,	pareceu-lhe	de	repente	brusca
e	desagradável.	Era	como	se	 subitamente
o	arrancassem	de	ao	pé	de	não	sei	quê	de
vago	e	ao	mesmo	tempo	real,	que	o	estava
interessando	 e	 acordando	 a	 sua
curiosidade.	 Necessitava	 realmente
estudar,	 conhecer	 melhor	 aquela	 região.
Gostaria	 de	 se	 demorar,	 vaguear	 uma
semana	por	aqueles	arvoredos	e	vales.



Depois	de	um	silêncio,	de	repente,
perguntou	 se	 não	 havia	 um	 hotel	 em
Vilalva.	 O	 padre	 Ribeiro	 e	 o	 caseiro
sorriram:

—	Em	Vilalva,	um	hotel?	Nem	um
catre	para	um	trabalhador!

Então	José	Ernesto,	que	acabara	o
café,	 foi	 à	 janela.	 Com	 efeito,	 não	 havia
rumor	 de	 chuva	 benéfica.	 Os	 campos
repousavam	sob	a	paz	da	noite,	saciados	e
mudos.

Acabado	 o	 cigarro,	 foi	 sentar-se
no	 canapé	 de	 palhinha	 —	 e	 o	 serão
começou	por	um	longo	silêncio	entre	ele	e
o	 procurador,	 que	 ficara	 na	 sua	 cadeira,
com	os	cotovelos	encostados	à	mesa,	num
repouso	e	sonolência	de	digestão	que	 lhe
cerrava	 irresistivelmente	 as	 pálpebras
grossas.



—	 Se	 houvesse	 um	 baralho	 —
disse,	por	fim,	José	Ernesto	—	podíamos
jogar	uma	bisca.

O	 procurador	 abriu	 os	 olhos,
sorriu,	 fez:	 hê,	 hê	 —	 e	 de	 novo	 as
pálpebras	 lhe	 descaíram,	 pesadas	 e
dormentes.	E	José	Ernesto	terminou	por	se
estirar	no	canapé,	pensando	com	tédio	na
sua	volta	a	Lisboa.	A	sua	vida	na	capital,
agora	que	a	via,	assim	de	longe,	de	entre
aquele	silêncio	de	aldeia,	no	seu	conjunto,
parecia-lhe	 intoleravelmente	 vazia	 e
estéril.	Que	 era	 ele?	Um	 cavalheiro	 com
uma	boa	fortuna	em	inscrições	e	prédios.
Um	 dia	 em	 cada	 trimestre	 recebia	 a	 sua
renda	do	Estado	e	dos	inquilinos,	e	todos
os	outros	trezentos	e	sessenta	e	um	dias	os
passava	 gastando	 essa	 renda,	 em	 comer,
em	 passear,	 em	 atos	 de	 instinto,



exatamente	 como	os	do	 seu	 cão!	Atos	de
inteligência,	de	uma	humanidade	superior,
não	 passavam	 de	 algum	 livro	 folheado	 à
noite,	 para	 adormecer,	 de	 um	 bocado	 de
bluff	 no	 clube,	 de	 uma	 ou	 outra
contradança	 no	 inverno,	 e	 de	 parar,	 no
Chiado,	 diante	 de	 algum	 amigo	 para
murmurar	 com	 tédio:	 —	 «que	 há	 de
novo?»	 —	 Não	 era	 realmente	 uma
existência	 humana!	 E	 era	 sobretudo	 de
uma	 tão	 grande	 solidão!...	 Amigos,
parceiros,	as	damas	que	contradançavam,
eram	na	verdade	para	ele	como	sombras,
meras	 aparências	—	e	 quando	 por	 acaso
se	 constipava	 e	 tinha	 de	 ficar	 em	 casa,
todas	essas	sombras	se	dissipavam	e	para
ele	 deixavam	 de	 existir	 o	 mundo	 e	 a
sociabilidade	 humana.	 Decerto,	 podia
casar:	 tinha	 de	 casar,	 como	 todos	 os



homens...	Mas	com	quem?	Ele	exigia	tanto
numa	 mulher	 —	 a	 beleza!	 a	 alegria!	 a
saúde!	 a	 bondade!	 a	 simplicidade!...	 E
depois,	 ainda,	 princípios	 sólidos,	 para
que	 o	 seu	 lar	 fosse	 honrado!	 E	 depois,
ainda,	uma	raça	antiga,	porque	«no	fundo,
é	uma	boa	condição!...»	Onde	estava,	por
acaso,	essa	maravilha?

Padre	Ribeiro,	que	havia	instantes
ressonava,	 teve	 um	 ronco	 tão	 forte	 que
despertou:	 e	 endireitando-se	 na	 cadeira,
pedindo	 desculpas	 a	 S.	 Ex.ª	 —	 o	 seu
primeiro	 cuidado	 foi	 ir	 à	 janela	 ver	 se
chovia.	 Não,	 com	 efeito	 o	 céu	 limpara,
prometia	 um	 dia	 claro.	 De	 modo	 que	 o
que	 lhe	 parecia	 razoável,	 visto	 terem	 a
esperança	 de	 madrugar	 e	 de	 visitar	 a
freguesia,	 era	 retirarem	 para	 vale	 de
lençóis...	E	ele	mesmo	arranjou	a	vela	de



José	 Ernesto,	 que	 acompanhou,	 ainda
estremunhado	e	bocejando,	até	à	porta	do
quarto.

—	 O	 Sr.	 padre	 Ribeiro,	 lá	 em
Vilalva	 —	 dizia	 José	 Ernesto	 pelo
corredor	 —	 deita-se	 cedo,	 deitam-se
todos	cedo...

Sim,	 com	 efeito,	 em	 Vilalva,	 aí
pelas	dez,	estava	tudo	recolhido.	Só	a	Sr.ª
D.	Maria	Joana	é	que	tresnoitava.

—	Passa	às	vezes	da	uma	hora	da
noite	e	ainda	está	na	sala,	sozinha,	a	ler!	E
a	 casa	 toda	 apagada.	 E	 não	 tem	 medo!
Enfim,	cada	pessoa	tem	lá	os	seus	hábitos
e	as	suas	ideias.

Estavam	à	porta	do	quarto,	ambos
com	os	 castiçais	na	mão	—	e	então	 José
Ernesto,	 rindo,	 e	 com	 imensa
familiaridade,	 acusou	 padre	 Ribeiro	 de



pouca	 predileção	 pela	 Sr.ª	 D.	 Maria
Joana.

O	 procurador	 arregalou	 os	 olhos,
quase	ofendido:

—	Ora	essa!	Isso	seria	ingratidão!
Ih,	 Jesus,	 Sou	 tão	 amigo	 dela	 como	 das
outras	meninas...

José	Ernesto	ria,	gracejava:
—	 Isto	 é	 brincadeira,	 Sr.	 padre

Ribeiro!	 mas	 como	 tem	 falado	 já	 das
ideias	 da	 Sr.ª	 D.	 Maria	 Joana	 como	 se
fossem	singulares...

Padre	Ribeiro	concordou	que	nem
sempre	apoiava	as	ideias	da	Sr.ª	D.	Maria
Joana:

—	Olhe,	por	exemplo,	divergimos
em	política...

—	Em	política?
—	Eu	 lhe	 digo...	A	Sr.ª	D.	Maria



Joana	tem	ideias	muito	livres.	Chega	a	ser
republicana!...	Para	ela,	 todos	são	iguais!
Não	 há	 nem	 fidalguia	 nem	 povo.	 Eu
também	 sou	 liberal,	 mas	 enfim,	 há
hierarquias.	 E	 V.	 Ex.ª,	 por	 exemplo,	 não
aperta	a	mão	ao	seu	criado...

—	Nem	a	Sr.ª	D.	Maria	Joana!...
—	 Muito	 capaz	 disso,	 meu	 caro

senhor,	muito	capaz	disso!
—	Mas	 enfim,	 não	 casaria	 com	o

criado!	—	 exclamou	 José	 Ernesto,	 rindo
sempre,	 com	 o	 mais	 vivo	 interesse	 por
aquelas	confidências.

Padre	 Ribeiro	 encolheu	 os
ombros:	nem	ele	sabia	se	ela	não	casaria
com	o	criado!

—	 Acredite	 V.	 Ex.ª	 que	 não	 sei.
Muito	capaz	disso!	Quero	dizer,	não	casa
porque	o	criado	não	chegaria	lá	às	alturas



que	ela	fantasia.	Mas	se	chegasse!...	Olhe
que	 já	 perdeu	 dois	 casamentos	 soberbos.
Então	o	último,	com	o	fidalgo	da	Avelã,	lá
nosso	 vizinho,	 nem	 se	 compreende!	 Um
bonito	 rapaz,	 com	 belas	 propriedades!
Mas	 então,	 não	 o	 achava	 esperto.
Declarou	 ao	 pai	 que	 o	 rapaz	 era	 um
sensaborão,	 e	nada!	Está	 claro,	o	 fidalgo
da	Avelã	não	é	homem	de	livros.	Mas	eu
não	sei	por	quem	ela	espera!

Tornou	a	encolher	os	ombros:
—	 Enfim,	 tem	 lá	 as	 suas	 ideias,

mas	é	uma	perfeição	de	menina,	e	Deus	há
de	 fazê-la	 feliz.	Não	será	por	 falta	de	eu
lho	 pedir!...	 E	 aqui	 ficamos	 de	 palestra,
com	 os	 castiçais	 na	 mão.	 Tenha	 V.	 Ex.ª
muito	 boas	 noites.	 Às	 seis	 cá	 o	 mando
acordar.

José	Ernesto	entrou	no	quarto,	 foi



pôr	 devagar	 o	 castiçal	 sobre	 a	 mesa	 e
ficou	encostado	à	beira	da	cama,	perdido
em	 pensamentos	 vagos,	 com	 os	 olhos	 na
luz.	 A	 solidão	 da	 sua	 existência	 voltava
de	novo	a	aparecer-lhe,	muito	nítida,	com
uma	 forma	 quase	 material,	 como	 um
grande	 descampado	 onde	 era	 sempre
crepúsculo.	E	ao	mesmo	tempo	sentia	um
desejo	 vago	 de	 ficar	 ali,	 muito	 tempo,
naquela	aldeia	onde	todavia	a	solidão	lhe
seria	 mais	 profunda	 e	 real.	 Quando	 se
deitou,	 suspirava,	 sem	 razão,	 com	 um
vago	 enternecimento.	 E	 antes	 de
adormecer,	 na	 escuridão	 do	 quarto,	 via
passar,	 fugir,	 o	 brilho	 de	 uns	 cabelos	 de
ouro	que	corriam	num	jardim.

Às	 sete	 horas,	 o	 caseiro	 bateu	 à
porta	 do	 quarto.	 José	 Ernesto	 gritou	 de
dentro,	estremunhado:



—	Então?
—	 Saiba	 V.	 Ex.ª	 que	 está

chovendo,	e	a	valer...
José	 Ernesto	 escutou.	 A	 chuva

caía,	despenhada	sobre	o	Paço!
Quando	 José	Ernesto	 daí	 a	 pouco

apareceu	 na	 sala,	 padre	 Ribeiro	 que
esperava,	 plantado	 tristemente	 à	 janela,
abriu	os	braços,	desolado:

—	 E	 então	 que	 me	 diz	 V.	 Ex.ª	 a
esta	infelicidade?	Em	fins	de	abril!

José	 Ernesto	 hesitou	 um	 instante,
com	 um	 leve	 rubor	 na	 face;	 depois,
olhando	 também	 o	 céu	 fusco,	 as	 longas
cordas	de	água:

—	 Tenho	 estado	 a	 pensar,	 Sr.
padre	Ribeiro,	e	eis	o	que	me	parece	mais
razoável.	 Este	 tempo	 não	 melhora.	 Eu
também	não	posso	voltar	para	Lisboa	sem



ter	 visto	 a	 propriedade	 e	 tomado	 uma
resolução.	 Mas	 como	 já	 aqui	 estou	 e	 a
jornada	a	Vilalva	não	é	grande,	acho	que
o	mais	razoável	é	ir	durante	estes	dias	de
chuva	conversar	diretamente	com	o	Sr.	D.
Gaspar,	 porque	 a	 gente	 por	 cartas	 nunca
se	 entende;	 assentamos	 bem	 as	 nossas
condições,	 e	 depois,	 em	 aliviando	 o
tempo,	 volto	 por	 aqui,	 e	 visito	 a
propriedade	 e	o	 sítio	 com	o	 amigo	Brás.
Que	lhe	parece?

O	 padre	 Ribeiro	 esfregava	 as
mãos	lentamente:

—	Acho	muito	bem...	Acho	muito
bem!	 O	 Sr.	 D.	 Gaspar	 há	 de	 estimar
muito...	Eu	não	posso	oferecer	a	casa,	que
não	é	minha,	mas	V.	Ex.ª,	na	tia	Rita,	está
perfeitamente.	Eu	falo	com	ela...	Eu	tinha
hoje	 aí	 o	 carro	 para	 voltar...	Acho	muito



bem.
—	 Podemos	 partir	 depois	 do

almoço.
—	Como	V.	 Ex.ª	 quiser.	O	 Sr.	D.

Gaspar	há	de	 ter	muito	gosto.	Estamos	 lá
aí	por	volta	das	quatro	horas.	Acho	muito
bem.

José	 Ernesto	 voltou	 logo	 ao
quarto,	 cantarolando,	 a	 arrumar	 a	maleta.
Depois,	 foi	percorrer	 com	o	padre,	outra
vez,	o	Paço	todo,	até	à	adega.	Mas	agora
já	 se	 detinha	 nas	 salas,	 estudando
consertos,	tabiques	que	deitaria	abaixo	—
fez	 mesmo	 planos	 de	 mobílias.	 Quando
vieram	almoçar,	era	como	se	ele	fosse	 já
o	 dono	 do	 Paço,	 e	 declarou	 mesmo	 que
faria	ali	a	sala	de	jantar.

Ao	 meio-dia	 a	 chuva	 cessou;	 e
imediatamente	 o	Brás	 propôs	 uma	 visita,



pelo	menos	 até	 ao	 rio,	 pela	 avenida	 dos
carvalhos.	Mas	 José	Ernesto	 recusou:	—
Não	valia	a	pena	encharcarem-se	até	aos
joelhos,	 receber	 talvez	 uma	 impressão
desfavorável,	 quando	 daí	 a	 dois	 dias	 ele
viria	 fazer	 então	 a	 visita	 completa	 e
repousada.	 De	 resto	 o	 cocheiro,	 já	 no
pátio,	 instava	para	que	marchassem,	para
aproveitar	a	aberta.

José	 Ernesto,	 alegre	 e	 ligeiro,
levou	ele	mesmo,	apesar	das	exclamações
do	 caseiro,	 a	 sua	 maleta	 para	 o	 carro.
Então	 o	 Brás	 pediu	 que	 esperassem	 um
instante:	queria	 ir	buscar	umas	poucas	de
rosas,	 de	 uma	 bela	 roseira	 de	 ao	 pé	 do
tanque,	que	o	Sr.	padre	Ribeiro	levaria	às
meninas.	O	ramo	foi	acomodado	dentro	de
um	 cesto	 —	 e	 José	 Ernesto	 tirou	 uma
pequena	rosa	que	pôs	ao	peito.



Depois,	ao	largar	a	traquitana	pela
grande	 estrada,	 que	 ali	 subia	 toda	 em
encostas,	José	Ernesto	perguntou:

—	Como	é	o	nome	todo	do	Sr.	D.
Gaspar?

—	 D.	 Gaspar	 Maria	 Alcoforado
Teles	de	Meneses.

A	 chuva	 cessara	 de	 todo;	 havia
uma	nesga	de	céu	azul.

Quando	 a	 carruagem	 ia	 entrando
em	Vilalva,	ao	passar	no	Cruzeiro,	padre
Ribeiro	teve	um	sobressalto,	debruçou-se
na	 portinhola,	 gritando	 ao	 cocheiro	 que
parasse.

—	 São	 as	 meninas!	 É	 o	 Sr.	 D.
Gaspar!

E	com	efeito,	junto	do	Cruzeiro,	ia
caminhando	 um	 homem	 alto,	 de	 grandes
barbas	 e	 chapéu	 desabado,	 com	 uma



senhora	 envolvida	 numa	 capa	 de
borracha.	0	padre	Ribeiro	saltou	do	carro
—	 e	 ali	 mesmo,	 na	 estrada,	 fez	 a
apresentação	 do	 hóspede.	 E	 pelos
magníficos	 cabelos	 louros,	 José	 Ernesto
reconheceu	 a	 Sr.ª	 D.	 Maria	 Joana!	 Era
alta,	de	um	branco	 saudável	 e	doce,	 com
belos	olhos	verdes,	finos	e	meigos.

Padre	 Ribeiro	 mostrou	 logo	 o
cesto	 de	 flores.	 Ela	 tirou	 uma	 rosa	 que
prendeu	no	botão	do	casaco.	José	Ernesto
ia	 já	 conversando	 com	 o	 Sr.	 D.	 Gaspar,
caminhando	a	pé	para	 a	 tia	Rita,	 que	era
logo	 adiante	 do	 Cruzeiro,	 nas	 primeiras
casas	 da	 vila.	 Depois,	 quando	 ela	 se
acercou,	o	velho	afastou-se	para	dar	uma
ordem	 ao	 cocheiro.	 Maria	 Joana	 e	 José
Ernesto	 ficaram	 um	 momento	 sós	 na
estrada.



Tinham	ambos,	 ao	peito,	 rosas	da
mesma	roseira...

Seis	 meses	 depois	 casavam,	 na
capela	 do	 solar	 de	 Vilalva,	 por	 uma
manhã	também	de	grande	chuva.
	
	
	
	



Enghelberto
	
	

Enghelberto,	 senescal	 das	 Ilhas,
príncipe	da	Escânia	e	Senhor	de	Elfingor,
a	 quem	 outros	 também	 chamavam	 o
Cavaleiro	 de	 Estanho,	 era,	 na	 loura	 e
corada	 flor	 dos	 seus	 vinte	 e	 três	 anos,	 o
mais	duro	pecador	da	cristandade.

Em	 toda	 a	 Dinamarca	 se	 contava
que	seu	avô,	o	velho	Ulfan,	para	o	tornar
bravio	 e	 estranho	 a	 toda	 a	 doçura,	 lhe
dera	a	chupar	no	berço	corações	de	ursos
ainda	sangrentos.

Enghelberto	tivera	por	mãe	a	filha
deste	 chefe	 temeroso,	 a	 duquesa	 Tifânia,
«Tifânia	 soberbíssima»	 ou	 «Tifânia	 dos
peitos	altos»	—	pois	sob	estes	dois	nomes
a	 celebrou,	 em	 versos	 latinos,	 Hinkmar,



deão	 da	 Sé	 de	 Roskilde	—	 a	 tão	 falada
Tifânia,	que	em	moça,	vestida	de	couro	e
com	 um	 casco	 de	 ferro,	 comandara	 uma
frota	 de	 piratas,	 estrangulara	 o	 conde
Magnus,	 seu	 primeiro	 marido,	 vivera
depois	 em	 apregoada	 e	 triunfal
concubinagem	 com	 o	 abade	 do	Mosteiro
de	Soroé,	e	por	fim	desposara	o	príncipe
da	 Escânia,	 moço	 néscio	 e	 risonho	 que
tinha	 lindos	 cabelos	 cor	 de	 ouro.	Mas	 o
pai	de	Enghelberto,	nem	Tifânia	decerto	o
conhecia,	 porque	 andando	 o	 príncipe	 da
Escânia	 e	 a	 sua	 hoste	 a	 guerrear	 com
Canuto	IV	contra	o	margrave	de	Visgrath,
ela	 alternadamente	 recebia	 no	 seu	 leito,
aberto	e	tumultuoso	como	uma	praça	pagã,
um	 cavaleiro	 de	 Aquitânia,	 foragido	 na
Dinamarca,	 um	 carniceiro,	 cujos	 braços
felpudos	 e	 sujos	 de	 sangue,	 jogando	 a



barra	 na	 festa	 de	 Santo	 André,	 a	 tinham
maravilhado,	 e	 o	 cardeal	 de	 Modena,
legado	do	Papa.

Quando	Enghelberto	nasceu,	todas
as	 tochas	 e	 lâmpadas	 do	 castelo	 de
Kolnor	—	assim	o	 juraram	o	 vílico	 e	 as
aias	 sobre	 os	 Santos	 Evangelhos	 —	 se
apagaram	 bruscamente,	 e	 as	 que	 estavam
apagadas	 começaram,	 maravilhosamente,
a	alumiar	com	uma	luz	muito	clara	e	muito
firme.	Depois,	ao	fim	de	três	dias,	Tifânia
morreu,	sem	agonia,	ditosa	e	serenamente,
soltando	um	pequenino	suspiro	de	entre	os
lábios	 onde	 errava	um	 sorriso	de	virgem
que	dorme,	cansada,	depois	de	uma	festa,
e	que	sonha	com	as	grinaldas,	as	sedas,	os
lumes	 e	 as	 cadências	 doces	 das	 harpas.
Sobre	 o	 seu	 corpo	 envolto	 em	 brocados
brancos	e	coberto	de	jasmins	brancos,	três



bispos,	 os	 de	 Aahruz,	 de	 Calmar	 e	 de
Elsenor,	espalharam	o	incenso	e	as	águas
lustrais	 e,	 em	 panegíricos	 facundos,
declararam	 que	 a	 muito	 alta	 duquesa,
senhora	 de	 Elfingor,	 tão	 poderosa	 na
Terra,	 seria	 ainda	 toda-poderosa	no	Céu,
resplandecendo	ao	lado	de	Deus-Padre.

O	 príncipe	 da	 Escânia,	 antes	 de
findar	 o	 seu	 luto	 e	 a	 sua	 dor,	 porque
aquele	 néscio	moço	 amava	 a	 sua	 terrível
mulher,	 morreu	 também,	 de	 uma	 pústula
maligna.	E	Enghelberto,	órfão	de	pai	e	de
mãe,	 ficou	 com	 o	 sombrio	 avô	Ulfan,	 no
castelo	 de	 Kolnor,	 onde	 foi	 crescendo
como	 um	 prodígio,	 em	 beleza	 e	 em
maldade.

Ainda	 pequenino,	 à	 noite,	 à
lareira,	 brincando	 junto	 à	 grande	 cadeira
de	 carvalho,	 onde	 o	 velho	 Ulfan	 se



conservava	imóvel	na	sua	longa	peliça	de
rato	da	Arménia,	o	filho	de	Tifânia	furtava
muito	 destramente	 os	 alfinetes	 das	 aias,
para	 espetar	 os	 pés	 nus	 do	 frade,	 que
sobre	 o	 seu	 escabelo	 e	 na	 sombra	 do
capuz,	 lia	 dormentemente	 a	História	 das
Cem	Batalhas	 ou	 os	Milagres	 de	 Santo
Anschere.	 As	 suas	 aias	 andavam	 sempre
arranhadas	 e	 feridas	 nas	 faces,	 da
violência	das	suas	mãos,	pouco	maiores	e
mais	 brancas	 que	 pétalas	 de	 magnólia.
Desde	que	pôde	correr	pelo	castelo,	o	seu
maior	 gosto,	 o	 que	 lhe	 punha	 nos	 olhos
admiráveis	 um	 brilho	 mais	 contente,	 era
chamuscar	 com	 uma	 tocha	 a	 cabeleira
crespa	 dos	 pajens	 ou,	 de	 cima	 de	 uma
galeria,	 arrojar	 grossos	 escabelos	 sobre
os	 serviçais	 e	 homens	 de	 armas	 que
atravessavam	a	claustra.



Uma	 ocasião,	 tanto	 contentamento
lhe	dera	quebrar,	com	uma	barra	de	ferro,
as	pernas	de	uma	velha	galguinha	italiana
que	 outrora	 o	 legado	 do	 Papa	 dera	 a
Tifânia,	 que	desde	 então,	 constantemente,
procurava,	 pelos	 canis	 e	 pelos	 aidos,
algum	 cachorro	 ou	 anho	 sem	 defesa	 que
pudesse	 torturar.	Um	 dia	 que	 errava	 fora
das	 muralhas,	 avistando	 uma	 velha	 que
caminhava	 lentamente	à	beira	dos	fossos,
vergada	sob	um	feixe	de	lenha,	correu	de
leve,	sem	rumor,	e	atirou	a	triste	criatura	à
água,	 que	 felizmente	 era	 baixa	 e	 pouca
porque	 findava	 o	 estio	 e	 havia	 paz	 em
Kolnor.

Mas	 quando	 ao	 domingo,	 na
igreja,	 sobre	 o	 estrado	 senhorial,	 quieto
ao	 lado	 do	 velho	 Ulfan,	 com	 os	 seus
lindos	 cabelos	 de	 ouro	 todos	 em	 anéis,



caídos	sobre	o	gibão	de	brocado,	o	gorro
pousado	 no	 chão	 e	 as	 mãos	 postas,	 ele
erguia	 os	 olhos	 docemente	 para	 o	 coro
onde	 os	 noviços	 cantavam,	 as	 mulheres,
pela	 nave,	 sorriam	 de	 admiração,
enlevadas	 como	 diante	 de	 um	 anjo.	 E
ainda	 depois,	 pelas	 ruas,	 cismavam	 com
aqueles	olhos	de	um	azul	 tão	 luminoso,	e
profundo,	 e	 translúcido,	 como	 elas	 nunca
tinham	visto,	nem	no	mar	nem	no	céu.

A	 sua	 inteligência	 era
singularmente	 clara	 e	 destra.	 O	 velho
cónego	 da	 Sé	 de	Roskilde,	 que	 vivia	 em
Kolnor,	numa	torre	isolada,	e	lhe	ensinava
a	História	Santa,	as	letras,	os	números,	as
divisões	do	Mundo	e	o	 curso	dos	 astros,
em	breve	soube	menos	que	Enghelberto,	e
diante	da	sua	curiosidade	pelas	coisas	do
saber,	 ficava	 enleado,	 tartamudeando,	 até



que	 o	 terrível	 discípulo,	 saltando	 do
escabelo	 e	 rindo,	 lhe	 vinha	 puxar	 as
barbas	ou	mascarrar	a	face	de	tinta.

Chorando,	um	dia,	o	velho	clérigo
veio	 rogar	 a	 Ulfan	 que	 lhe	 permitisse
voltar	 a	Soroé,	 rezar	 na	 sua	 cela	 as	 suas
horas	canónicas.	E	o	rude	avô,	que	nunca
soubera	 sequer	 escrever	 o	 seu	 nome,
galhofando	e	de	bom	grado	lho	consentiu,
no	 receio	 de	 que	 o	 herdeiro	 das	 suas
armas	 e	 terras	 viesse	 a	 estragar	 a	 vida,
como	 um	 rapado	 e	 macilento	 clérigo,
entre	 pergaminhos	 cobertos	 de	 letras.	 Já
ele	 andava	 inquieto	 por	 ver	 o	 neto	 mais
manso,	 e	 sem	 aquela	 turbulência,	 aquele
desdém	 da	 dor	 e	 indiferença	 pelo
sofrimento,	 que	 são	 prenúncios	 de	 uma
alma	esforçada	e	soberana.

Enghelberto	 aprendera	 a	 cavalgar



todo	 o	 ginete,	 e	 a	 atirar	 à	 flecha,	 e	 a
manejar	 o	 montante,	 e	 a	 emparar	 de
broquel,	 sem	 que	 através	 desse	 contacto
com	as	armas	e	no	brio	de	provar	destreza
e	 força,	 ele	 se	 abandonasse	 a	 outras
violências,	 além	 de	 vergastar	 algum
cavalariço	 ou	 quebrar	 os	 dentes	 com	 o
guante	a	algum	pajem	tardio.	E	Ulfan,	com
desgosto,	 o	 vira	 já	 por	 vezes	 durante	 as
tardes	macias,	passear	no	vergel,	devagar,
parando	a	escutar	o	cantar	dos	repuxos	ou
a	 colher	uma	 rosa	 silvestre	 à	maneira	de
uma	 donzela	 e	 como	 se	 na	 sua	 alma
estivessem	 resvalando	 pensamentos	 de
graça	e	de	doçura.

Para	 o	 desviar	 então	 da	 moleza,
quis	 que	 ele	 se	 entregasse	 à	 caça,	 que
acorda	e	aguça	o	gosto	da	guerra	—	e	com
esse	 intento	 lhe	preparou	uma	matilha	de



alões	 e	 de	 lebréus	 da	 Bretanha,	 e	 os
melhores	açores	e	falcões	que	o	margrave
de	Holtorp	pôde	obter	na	Pomerânia	e	no
país	Russiano.

Imediatamente	 Enghelberto	 se
tornou	 um	 caçador	 violento	 e	 insaciável.
Logo	de	madrugada,	saltava	na	sela,	e	de
arco	ao	ombro,	a	aljava	cheia	batendo-lhe
a	 coxa,	 o	 cutelo	 passado	 no	 cinturão,
soltava	três	toques	de	buzina,	saudando	o
avô,	que	do	alto	da	 torre,	 embrulhado	na
sua	peliça	de	rato	da	Arménia,	as	barbas	a
esvoaçar	no	vento	frio,	lhe	acenava	com	a
mão	cabeluda.	E	então,	colhendo	sobre	o
guante	 o	 falcão	 encarapuçado	 de	 couro,
Enghelberto	 transpunha	 a	 galope	 a
levadiça,	e	desaparecia	entre	o	arvoredo,
sobre	 a	 neve	 dura,	 no	 meio	 do	 uivar
furioso	 dos	 alões	 e	 da	 grita	 dos



monteadores,	 armados	 de	 machados,	 de
redes,	de	rojões	pontiagudos	e	de	puas	de
ferro.

Só	 pela	 noite	 cerrada	 recolhia	 a
Kolnor,	todo	vermelho	do	ar	agreste	e	do
furor	 da	 matança,	 rouco	 de	 gritar	 aos
lebréus,	 com	manchas	 de	 sangue	 sobre	 o
gibão	de	couro,	cheirando	a	selva	e	a	fera.

Era	 sobretudo	 a	 caça	 bravia	 dos
javalis	 e	 dos	 ursos	 que	 o	 deleitava.	Mas
nem	o	abater	dos	animais,	o	mergulhar	do
cutelo	 nas	 carnes	 arquejantes,	 recebendo
sobre	 a	 face	 os	 esguichos	 de	 sangue
quente,	 nem	 o	 rasgar	 das	 peles	 e	 o
arrancar	 das	 entranhas	 que	 atirava	 aos
lebréus,	lhe	calmavam	a	febre	de	matança.
E	 ainda	 à	 ceia,	 contando	 ao	 avô	 as
proezas,	recomeçava	os	longos	brados	do
montado,	cravando	a	faca	furiosamente	na



madeira	escura	da	mesa!
Mas	 depois,	 ao	 canto	 da	 lareira,

cansado	e	adormecido	sobre	os	coxins	de
couro,	 a	 face	 entre	 o	 ouro	 dos	 cabelos,
com	 as	 longas	 pálpebras	 docemente
cerradas	 e	 o	 buço	 lourejando	 como	 seda
fina	sobre	os	lábios	escarlates	e	cheios	de
seiva,	era	tão	formoso	e	parecia	tão	doce,
que	 o	 velho	 capelão,	 pousando	 o
breviário	 sobre	 os	 joelhos,	 murmurava
para	o	velho	Ulfan:

—	 Vede	 como	 há	 pouco	 era
Nemrod,	 tão	cru,	e	agora	o	 tomaríeis	por
um	 menestrel	 de	 grã-gentileza,	 que
passava	e	pediu	agasalho.

Nem	 o	 capelão,	 porém,	 nem	 o
velho	 Ulfan,	 o	 admiravam	 tanto	 na	 sua
gentileza	como	Korlina,	a	aia	especial	que
àquela	 hora	 preparava	 e	 trazia	 a	Ulfan	 o



vinho	 quente	 com	 especiarias.	 Era	 uma
alemã	 do	 Holstein:	 viera	 com	 seu	 irmão
—	mandado	pelo	margrave	para	 adestrar
os	 falcões	 e	 fazer	 neles	 a	 delicada
operação	de	lhes	coser	as	pálpebras	—	e
como	 se	 mostrara	 hábil	 em	 preparar	 os
licores	 e	os	doces,	 ficara	no	 serviço	das
cozinhas	de	Kolnor,	que	ainda	eram	rudes
e	 de	 artes	 simples,	 como	 no	 tempo	 dos
Jarls.

Muito	 tempo	 ela	 mostrara	 a
Enghelberto,	claramente,	os	seus	desejos,
nos	vivos	e	lampejadores	olhares	com	que
o	 chamava.	O	moço,	 porém,	 que	 nenhum
seio	 de	 mulher	 ainda	 roçara,	 desviava	 a
face,	corando	ardentemente	e	hirto	no	seu
orgulho.	 Mas	 uma	 tarde,	 no	 vergel	 onde
Korlina	 apanhava	 ervas	 aromáticas,	 caiu
sobre	 ela	 bruscamente,	 e,	 brutalmente,



conheceu	o	amor.
Mas	 a	 trigueira	 moça	 foi	 apenas

para	 ele	 como	 um	 copo	 onde	 se	 bebe	 à
pressa	 e	 de	 um	 sorvo,	 e	 que	 se	 repele,
saciada	a	 sede.	Bem	depressa	 lhe	enjoou
as	tranças	muito	negras	e	duras,	os	braços
penugentos,	a	pele	amarelada	—	e	mesmo
findou	 por	 a	 empurrar	 com	 mão	 rude,
quando	 ela,	 surgindo	 nalgum	 sombrio
corredor	abobadado,	 lhe	puxava	a	manga
e	o	solicitava	com	uma	humildade	lasciva.

Já	 a	 esquecera,	 já	 ela	 se	 esbatera
na	 turba	 vaga	 dos	 servos,	 quando,	 uma
manhã	 de	 inverno	 e	 de	 grande	 neve,
atravessando	 o	 pátio	 para	 o	 canil,	 a	 viu
sob	 a	 funda	 porta	 da	 torre	 do	 tesouro,
pendurada	 do	 pescoço	 de	 um	 cavalariço
que	 ria	 alvarmente.	 Imediatamente	 a
mandou	agarrar,	e	ao	pobre	servo,	e	levar



a	uma	das	negras	prisões	do	castelo,	 sob
os	ferros.	À	noite,	quatro	homens	entraram
no	 cárcere,	 amordaçaram	 Korlina	 e	 o
cavalariço;	 ataram	os	 dois	 corpos	 um	 ao
outro,	 peito	 contra	 seio,	 com	 fortes
cordas;	 estenderam	 aquele	 fardo
miserável	 sobre	 uma	 padiola,	 e	 assim	 o
levaram	à	 luz	de	uma	 lanterna	através	da
neve,	para	fora	das	muralhas,	até	ao	fundo
valado,	para	onde	o	atiraram	sobre	a	neve
fofa.	 Outra	 neve	 caiu	 e	 para	 sempre	 os
cobriu...

E	 nesse	 momento,	 Enghelberto,
diante	da	chaminé	flamejante,	passando	a
mão	carinhosa	sobre	a	cabeça	fina	de	um
galgo,	exclamou	de	repente,	rindo,	para	o
capelão	que	lia	num	velho	in-fólio:

—	 Rezai	 agora	 uma	 das	 vossas
rezas	por	duas	almas	muito	quentes	que	eu



mandei	arrefecer!
Do	outro	lado,	de	entre	as	grossas

peliças	em	que	se	amodorrava,	pesado	de
vinho	 quente,	 o	 velho	 Ulfan	 murmurou
preguiçosamente:

—	Conta	a	façanha...
Enghelberto	 encolheu	 os	 ombros

leves:
—	 Uma	 bagatela,	 senhor,	 vilões

punidos!...
E	o	velho	chefe	tornou	a	cerrar	as

pálpebras	pesadas.
Toda	 a	 vida	 de	 Enghelberto	 se

empregava	 na	 caça.	 Mas	 saciado	 já	 de
abater	ursos,	 lobos	 e	 javalis,	 completava
agora	 aquela	 festa	 de	 matança	 com
correrias	 pelos	 povoados	 e	 pelos
caminhos,	 espalhando	 ruínas	 e	 dor.	 Os
seus	 moços	 de	 caça	 formavam,	 pela



multidão	 e	 pelo	 ruído	 das	 armas,	 um
verdadeiro	bando	de	guerra.	Com	eles,	em
galopes	furiosos,	ao	estridor	das	buzinas,
passava	destruidoramente	sobre	as	searas
maduras,	 atravessava	 as	 aldeias,
atropelando	 as	 crianças	 que	 brincavam	 à
soleira	das	portas,	ou,	no	pendor	de	uma
colina,	 caía	 bruscamente	 sobre	 um
rebanho	 que	 debandava	 em	 grande
espanto,	 frechando	 as	 reses	 e	 o	 pastor.
Depois,	 o	 sombrio	 bando,	 afogueado	 e
ofegante,	 invadia	 alguma	 taberna	 à	 beira
de	 uma	 estrada,	 esvaziava	 as	 pipas	 de
cerveja,	 espancava	 o	 taberneiro	 e	 fazia
um	grande	lume	na	lareira	com	os	bancos
partidos	 e	 as	 arcas	 escavacadas	 a
machado.

Certa	 tarde,	 avistando	 na	 orla	 de
um	 bosque	 uma	 récua	 de	 machos



carregados	 e	 três	 mercadores	 que
descansavam	e	comiam	na	sombra	de	um
carvalho,	galopou	para	eles,	ordenou	que
lhe	mostrassem	os	seus	salvo-condutos.	E
ainda	 o	 mais	 velho,	 que	 tinha	 um	 longo
nariz	adunco	e	uma	barba	aguda	de	bode,
rebuscava	no	peito,	por	dentro	da	simarra,
com	a	mão	trémula,	já	Enghelberto	gritava
ao	 seu	 bando	 que	 o	 amarrassem,	 e	 aos
dois	 outros,	 a	 três	 árvores,	 «porque
aquelas	 eram	 decerto	 mercadorias
roubadas!»

Debalde	 os	 três	 homens,	 já
amarrados	 a	 troncos,	 juravam,	 com	 os
olhos	 esbugalhados	 de	 terror,	 serem
honrados	mercadores	de	Nuremberga	que
iam	 à	 feira	 de	 Roskilde,	 com	 cartas	 e
franquias	do	bispo	de	Tréveros!

Enghelberto	 e	 os	 seus	 homens,



desmontados,	 já	 cortavam	 as	 cordas	 dos
fardos,	 e	 iam	espalhando	pelo	chão,	 com
olhos	chamejantes	de	cupidez	e	de	pasmo,
toda	 uma	 riqueza	 de	 estofos	 purpureados
de	 Veneza,	 de	 couros	 lavrados	 de
Córdova,	 tecidos	 de	 Gaza	 bordados	 a
ouro,	brocados	de	Arles,	tapetes	orientais,
armas	 marchetadas,	 peliças	 da	 Frísia,
pacotes	 de	 especiarias,	 frascos	 de
essência	de	rosa,	e	azeite	da	Provença	em
botijas	entrançadas	de	palha.

Então	 Enghelberto,	 vendo	 que	 os
seus	 homens	 já	 disputavam	 com	 olhos
chamejantes	 a	 posse	 daquelas	 coisas
reluzentes	e	para	eles	estranhas,	soltou	um
grande	 brado	 e	 ordenou	 que	 aquela	 rica
presa	 fosse	 repartida	 segundo	 a	 lei	 da
guerra,	a	lei	antiga	e	venerável	de	Trotão,
o	Grande.	E,	divertido,	entusiasmado	com



a	 bela	 aventura,	 quis	 que	 se	 cumprisse
todo	o	velho	cerimonial.

As	 buzinas	 soaram,	 como	 num
final	 de	 batalha;	 os	 fardos,	 as
mercadorias,	 foram	amontoados	em	 torno
do	estandarte	de	Kolnor,	cravado	no	chão;
e	 o	 mais	 velho	 dos	 homens	 de	 armas
dividiu	a	presa	em	três	lotes	—	porque	o
terço	pertence	ao	chefe	—	e	foi	depondo
em	 grandes	 braçadas,	 veludos,	 sedas,
tapetes	 e	 couros	 lavrados,	 aos	 pés	 de
Enghelberto,	 que	 se	 colocara	 sobre	 uma
pedra,	muito	sério,	apoiado	ao	seu	grande
arco.	 Depois,	 os	 restantes	 lotes	 foram
divididos	 em	 catorze	 quinhões	 e
repartidos	 pelos	 catorze	 homens,	 que	 o
vilico	 chamava	 um	 a	 um,	 e	 que	 se
agachavam,	 remexendo	 com	 as	 mãos
escuras	a	doçura	dos	veludos,	e	soltavam



gritos	de	gosto	se	lhes	cabia	alguma	arma
com	 lavores	 de	 prata,	 ou	 ficavam	 rindo
alvarmente	 diante	 de	 algum	 espelho	 de
marfim	 ou	 de	 um	 molho	 de	 finas	 rendas
que	 desdobravam.	 E	 todos,	 depois,	 iam
considerar	 o	 lote	 de	 Enghelberto,	 que
supunham	 de	 coisas	 mais	 preciosas,	 por
ser	o	lote	do	chefe.

Mas	 Enghelberto,	 para	 mostrar	 o
seu	 desdém	da	 presa,	 nem	descera	 sobre
ela	 os	 olhos	 —	 e	 repelindo,	 com	 a	 sua
grossa	 bota	 de	 couro	 vermelho	 tauxeada
de	 prata,	 os	 veludos,	 os	 cofres,	 as
essências	 e	 as	 peças	 de	 baixela	 que	 ante
ele	se	amontoavam,	acenou	com	o	arco	e
saltou	sobre	a	sela.

Então	 o	 mais	 moço	 dos
mercadores	 amarrados	 às	 árvores,	 vendo
consumada	 e	 irreparável	 a	 rapina	 de



tantos	 bens,	 não	 se	 conteve,	 e
estrebuchando	 entre	 as	 cordas,	 com	 o
pescoço	esticado,	todas	as	veias	a	estalar
e	 grossas	 lágrimas	 nos	 olhos	 cor	 de
azeviche,	gritou	furiosamente:

—	Ladrões!	Ladrões!	Ladrões!
Imediatamente	 Enghelberto,

erguido	sobre	os	largos	estribos,	retesou	o
arco,	 com	 a	 flecha	 apontada	 ao	 peito	 do
miserável.

Mas	o	vilico	acudiu:
—	Lume,	meu	doce	senhor!	Lume,

que	 a	 flecha	 é	 arma	 nobre	 para	 o	 judeu
maldito!...

E	 assim	 era	 pelo	 velho	 costume
saxónio.	 Então	 Enghelberto	 mandou	 que
amontoassem	 toda	 a	 sua	 parte	 da	 presa,
misturada	 a	 galhos	 secos,	 em	 torno	 da
árvore	 onde	 gemia	 o	 judeu	 amarrado,	 e



que	 lhe	 lançassem	 o	 fogo	 que	 é	 devido
aos	carrascos	do	Senhor	Jesus	Cristo.

Em	 breve	 as	 chamas,	 o	 fumo
denso,	envolveram	os	urros,	o	estrebuchar
do	miserável.	 E	 os	 outros	 dois,	 ao	 lado,
nem	 gemeram,	 lívidos	 de	 terror,	 quando
Enghelberto	lhes	gritou,	rindo:

—	 Vós	 outros,	 esperai	 pelos
lobos!

E	 o	 bando	 cavalgou,	 partiu	 em
grande	algazarra...

Era	a	estação	doce	e	triste	em	que
nunca	 anoitece	—	 e	 o	 Sol	 ia	 alto	 no	 ar
fino,	 com	 um	 brilho	 lívido	 de	 ouro
embaciado.	 Pelos	 rudes	 caminhos,
recolhendo	a	Kolnor,	a	cavalgada	trotava,
ruidosa,	 estranha	 e	 mais	 cheia	 de	 cores
que	 uma	 procissão	 de	Natal.	 Alguns	 dos
homens,	tendo	atirado	sobre	os	ombros	as



largas	peças	de	seda	amarela	ou	vermelha
que	 recaíam,	 envolvendo	 os	 cavalos,
pareciam	 reis	 magos.	 Sobre	 pontas	 de
lanças,	 iam	 arvorados	 como	 bandeiras,
ricos	 tapetes	 tecidos	 em	 Babilónia	 ou
finos	 véus	 nupciais	 que	 deixavam	 no	 ar
um	sulco	branco;	grossas	mãos	cabeludas
agitavam	 ao	 alto	 molhos	 de	 plumas
multicolores	 e	 espelhos	 que	 faiscavam,
tocados	de	sol;	e	as	risadas	não	cessavam
em	 torno	daqueles	que,	gulosamente	e	de
um	 só	 trago,	 tinham	 esvaziado	 algum
frasco	 de	 azeite	 de	 Arles,	 e	 vomitavam,
debruçados	 no	 arção,	 berrando	 contra	 os
judeus	malditos.	Os	que	haviam	espalhado
essência	de	rosa	sobre	os	pelotes	de	pele
de	 lontra,	 iam	 com	 um	 sorriso	 contínuo,
no	 orgulho	 do	 perfume	 que	 exalavam.	 E
todos	se	queixavam	de	que	se	não	tivesse



apalpado	 os	 judeus,	 para	 lhes	 tomar	 os
bons	dobrões	de	ouro	que	decerto	traziam
no	forro	das	simarras.	Na	 frente,	ao	 lado
do	 estandarte	 de	 Kolnor,	 Enghelberto,
tendo	dado	o	casco	ao	escudeiro,	com	os
cabelos	 soltos,	 a	 linda	 face	 alta,	 sorria,
como	perdido	em	pensamentos	suaves.

Ao	 chegar	 ao	 morro	 onde
assentava	 o	 castelo	 de	 Kolnor,	 foi	 ele	 o
primeiro	 que	 percebeu	 na	 torre	 de
menagem	 e	 sobre	 o	 caminho	 de	 ronda,
archeiros,	 outros	 homens,	 que	 acenavam,
como	 se	 houvesse	 grande	 nova.	Atirou	 o
cavalo	pelo	morro	—	e	logo,	ao	transpor
a	 levadiça,	soube	pelo	sobrerrolda	que	o
seu	avô	Ulfan	estava	morrendo.

Depois,	subindo	a	negra	escadaria
de	pedra,	o	vilico	ainda	lhe	contou	que	se
receberam,	 nessa	 tarde,	 notícias	 de	 se



terem	 revoltado	 e	 tresmalhado	 a	 monte
todos	os	servos	de	Jarna...

Quando	 Enghelberto,	 abrindo	 a
grossa	 porta	 de	 carvalho	 chapeado,
avistou	o	avô	estendido	no	rude	leito	feito
de	 grossas	 traves	 negras,	 vestido	 com	 a
cogula	de	Cister,	entre	tochas	acesas,	teve
um	brado	de	cólera	contra	os	dois	monges
e	o	notário,	que	se	conservavam	imóveis,
junto	à	alta	fresta	do	quarto	abobadado.

—	 Como	 ousastes?...	 Vilões,
vilões!...	 O	 meu	 doce	 senhor	 morrendo
sem	 as	 suas	 armas,	 já	 amortalhado	 na
trapagem	de	frade,	entre	tochas!

O	 mais	 velho	 dos	 monges
balbuciou,	 curvado	 sob	 aquela	 grande
cólera:

—	Senhor,	está	morto	desde	a	hora
de	prima...



Enghelberto	 empolgou	 as	 barbas
longas	 do	 santo	 homem,	 que	 sacudiu
furiosamente:

—	 Mentes!	 Está	 vivo!...	 Vivo	 e
forte	 para	 te	 arrancar	 a	 língua,	 falsário!
Onde	é	que	tu	viste	em	toda	a	Dinamarca,
um	senhor	—	e	o	senhor	de	Elfingor!...	—
morrer	desarmado?

Com	 os	 guantes	 de	 caça	 que
arrancara	das	mãos,	apagou	violentamente
as	 altas	 chamas	 amarelas	 das	 tochas.
Depois,	tirando	de	sobre	o	peito	do	avô	o
crucifixo	 que	 atirou	 a	 um	 dos	 monges,
gritou	 aos	 escudeiros	 apavorados	 que
revestissem	 o	 seu	 senhor	 com	 todas	 as
suas	armas	negras,	sem	sobreveste,	como
em	dia	de	batalha.

E	 enquanto	 os	 escudeiros	 se
apressavam,	 empurrou	 o	 vilico	 para	 o



fundo	da	janela	onde	o	sol	ainda	batia:
—	Que	me	 contavas	 há	 pouco	 de

servos	e	de	revoltas	em	Jarna?
O	 vilico,	 muito	 pálido,	 apenas

sabia,	 por	 mensageiros	 chegados	 nessa
tarde,	que	os	servos	se	haviam	levantado,
matando	 o	 regente,	 por	 se	 terem	 dado
vinte	 das	 suas	 mulheres	 e	 dez	 crianças,
com	cem	carneiros	e	cinquenta	marcos	de
prata,	 em	 saldo	 de	 uma	 dívida	 ao
Mosteiro	 de	 Soroé...	 Tinham	 queimado
vivo	o	regente,	numa	meda	de	palha...

Enghelberto	 sorriu,	 tocando	 o
buço	leve:

—	Lá	 iremos	a	 Jarna...	E	 também
ao	Mosteiro	de	Soroé,	ver	os	carneiros	e
a	prata,	que	decerto	foram	mal	contados...

Voltou	 ao	 leito,	 arranjou	 sobre	 o
corpo	 do	 avô,	 já	 armado,	 a	 espada,	 de



modo	 que	 o	 forte	 punho	 pousasse	 bem
sobre	 o	 coração,	 e	 murmurou,	 como	 no
canto	de	morte	de	Lodborg:

—	Era	forte	e	feriu	com	a	espada!
Depois	 estendeu	 a	 mão,	 num

grande	gesto	de	promessa,	sobre	a	face	do
velho	chefe,	mais	temeroso	na	sua	rigidez:

—	Sossegai,	meu	doce	senhor,	que
eu	 serei	 tal	 como	 vós	 fostes	 no	 mundo.
Terras	que	me	deixais	serão	alargadas	e	o
nome	que	de	vós	me	vem	se	acrescentará
em	 terror.	 Deste	 negócio	 de	 Jarna,	 não
tenhais	mágoa,	que	a	vingança	cairá	onde
é	devida.	Para	a	grande	 jornada	que	 ides
empreender,	 não	 vos	 faltará	 cavalo,	 que
eu	 mandarei	 convosco	 enterrar	 o	 vosso,
levando	 no	 arção	 um	 saco	 com	 cem
marcos.	 Adeus!	 Que	 a	 Senhora	 Santa
Virgem	vos	leve	por	sua	mão	ao	Walhalla,



como	 deve	 a	 um	 valente	 senhor	 de
Elfingor!

Lentamente	 dobrou	 o	 joelho,
beijou	a	rude	mão	coberta	de	rudes	pelos
que	pousava	 rigidamente	 sobre	 a	 espada.
Depois,	 com	 um	 gesto	 seco	 aos	 monges
silenciosos	 e	 encolhidos	 na	 sombra	 do
capuz:

—	 Agora,	 sim!	 O	 senhor	 de
Elfingor	morreu!	Trazei	a	mortalha	e	rezai
as	rezas!

Nessa	 noite	 o	 corpo	 de	 Ulfan,
Cabeça	 de	 Ferro,	 foi	 aberto	 e	 enchido
com	sal,	e	por	sobre	a	armadura,	com	que
de	novo	o	vestiram,	rebrilhava	uma	túnica
de	 pano	 de	 ouro,	 orlada	 de	 arminhos
tingidos	 de	 vermelho.	 E	 assim	 o
colocaram,	depois	de	penteados	os	longos
cabelos,	na	sua	vasta	cadeira	de	carvalho,



no	 topo	 da	 sala	 de	 armas,	 com	 o	 seu
escudo	 aos	 pés,	 e	 nas	mãos	 um	 livro	 de
horas	 coberto	 de	 pedras	 faiscantes.	 Ao
lado,	 o	 bailio	 segurava	 o	 pendão	 de
Elfingor	—	um	sol	negro	sobre	um	mar	de
escarlate.	 Seis	 monges	 rezavam	 de
joelhos	 nas	 lajes.	 A	 espaços,	 duas	 tubas
de	guerra	 ressoavam.	E	o	notário,	na	 sua
longa	 garnacha	 negra,	 lia	 num	 rolo	 de
pergaminho,	 numa	 grande	 voz,	 a	 resenha
das	 batalhas	 que	 batalhara	 Ulfan,	 e	 os
assaltos	 que	 fizera,	 e	 as	 fortalezas	 que
tomara.

No	entanto,	desfilavam	os	oficiais
de	Kolnor,	os	feudatários,	os	archeiros,	os
homens	de	armas,	os	besteiros	e	todos	os
servos,	e	cada	um	dobrava	o	joelho	ante	o
chefe	 morto,	 fazia	 o	 sinal	 da	 Cruz,	 e
tocava	com	os	dedos	nas	lajes,	como	para



se	 cobrir	 de	 pó.	 E	 depois	 iam	 saudar
Enghelberto	 que	 de	 pé	 no	 outro	 topo	 da
vasta	 sala,	 se	 conservava	 imóvel	 e	 hirto,
com	um	 trémulo	 e	 alto	molho,	 de	plumas
brancas	 no	 elmo,	 uma	 sobreveste	 de	 lã
branca	 por	 cima	 da	 armadura,	 um	 vasto
manto	 de	 almáfega	 branca	 rojando	 em
pregas	 no	 chão	 e	 as	 duas	 mãos	 envoltas
num	 véu	 branco	 e	 pousadas	 sobre	 os
copos	da	alta	espada,	de	onde	pendia	um
laço	branco.

Ao	 outro	 dia,	 o	 grande	 corpo	 de
Ulfan	foi	embrulhado	numa	pele	de	veado
e	 metido	 num	 sarcófago	 feito	 com	 as
tábuas	da	galera	em	que	ele	comandara	a
sua	 expedição	 à	 Escânia.	 Aos	 seus	 pés,
foi	posta	uma	vasilha	cheia	de	água	benta
do	 Jordão;	 sobre	 o	 seu	 peito	 pousaram
uma	relíquia	santa,	o	osso	de	um	dedo	de



Santo	 Anskere,	 e	 sobre	 cada	 uma	 das
faces,	a	metade	de	uma	hóstia	consagrada.
Seis	 vassalos	 de	 Elfingor	 conduziram	 o
esquife,	 coberto	 com	 um	 pano	 tecido	 de
ouro,	 de	 que	 Enghelberto,	 caminhando
atrás	nas	suas	grandes	roupagens	brancas,
segurava	com	as	duas	mãos	as	duas	pontas
franjadas.	 Por	 todo	 o	 vasto	 terreiro
brilhavam	 filas	 de	 tochas	 —	 e	 o	 rumor
sob	 o	 céu	 cinzento	 era	 grande	 e	 lúgubre,
com	o	gemer	lento	das	tubas	o	dobrar	dos
sinos	e	os	uivos	soltos	das	carpideiras.

Quando	 o	 esquife	 penetrou	 no
vasto	 sarcófago	 de	 pedra	 bruta	 e	 rude
como	 uma	 pia	 de	 gado	 o	 alferes	 da
mesnada	 colocou	 sobre	 ele,
desembainhada,	 a	 espada	 de	 batalha	 de
Ulfan.	 Então	 o	 notário,	 tirando	 de	 dentro
da	garnacha	negra	o	 rolo	de	pergaminho,



de	novo	disse,	numa	lenta	e	grande	voz,	a
nobreza	 de	Ulfan,	 e	 os	 seus	 feudos,	 e	 as
suas	ações,	e	as	suas	batalhas,	e	todos	os
seus	feitos	em	cinquenta	anos	de	errante	e
sangrenta	 glória.	 E	 a	 cada	 pausa,	 num
coro	choroso,	as	carpideiras	gritavam:

—	 Tanto	 revolveu	 a	 terra	 que
abriu	a	sua	sepultura!...

Depois,	selado	o	enorme	tampo	de
pedra	com	os	selos	de	Elfingor	e	rezadas
grandemente	 as	 bênçãos	 rituais,
queimados	 o	 incenso	 e	 as	 resinas
aromáticas,	 cada	 homem	 de	 armas,	 cada
servo	 das	 glebas,	 veio	 depor	 sobre	 o
sarcófago	 um	 ramo	 verde	 de	 pinheiro	 ou
de	abeto.

À	 porta	 do	 jazigo	 foi	 escavada
uma	 grande	 cova,	 onde	 se	 enterraram
vivos	 o	 cavalo	 de	 Ulfan	 e	 o	 seu	 lebréu



favorito.	E	para	que	o	chefe	morto,	antes
de	 subir	 ao	 Walhalla,	 se	 não	 sentisse
solitário	no	seu	sepulcro,	toda	a	noite,	em
redor,	 besteiros	 e	 soldados	 bateram	 com
as	lanças	sobre	os	escudos	e	sopraram	nas
tubas	de	guerra.

E	 nunca	 na	 Dinamarca	 houve	 tão
grande	 festim	 funerário.	 Das	 salas
juncadas	 de	 erva	 verde,	 as	 mesas
trasbordavam	 para	 o	 terreiro	 onde
besteiros	 e	 colonos	 se	 sentavam	 em
almofadas,	sob	velários	franjados.

Os	 gamos,	 os	 gordos	 carneiros
assados,	 eram	 trazidos	 sobre	 padiolas.
Cem	cessar	se	rolavam	pipos,	de	onde	as
pontas	 das	 ascumas	 faziam	 esguichar	 a
cerveja	 nova	 —	 e	 as	 canecas	 eram
esvaziadas	 de	 um	 trago,	 em	 honra	 do
chefe	morto.	Bardos	e	menestréis,	ferindo



as	 harpas,	 cantavam	 as	 lamentações	 de
Gudrun,	 o	 canto	 de	morte	 de	Lodbrog.	E
os	 homens	 de	 armas,	 excitados	 pelos
cantos	heroicos,	arrancavam	as	lorigas	de
couro	 e	 combatiam	 até	 que	 os	 fios	 de
sangue	corressem	sobre	os	grandes	peitos
nus	e	brancos,	por	entre	o	rude	pelo	ruivo.

No	 ar	 já	 triste	 da	 tarde,	 os	 sinos
não	 cessavam	 de	 dobrar,	 lentos	 e
lúgubres.	 Às	 grades	 das	 prisões,	 sob	 a
torre,	 apareciam	 as	 faces	 escaveiradas
dos	prisioneiros	que	o	cheiro	das	comidas
atraía	 e	 que	 choravam	 de	 fome...	 E	 os
soldados	 arrebatavam	 os	 arcos	 e
frechavam	 os	 miseráveis.	 E	 quando
desceu	a	noite,	abandonando	sem	ruído	a
capela,	 as	 carpideiras	 seguiram	 os
soldados	 para	 a	 beira	 dos	 fossos	 e	 para
debaixo	das	árvores	da	horta...



Ao	outro	dia,	toda	a	vassalagem	se
juntou	 na	 imensa	 sala	 de	 armas,	 onde
Enghelberto,	de	pé	diante	da	grande	sede
senhorial	de	Ulfan,	esperava	todo	armado,
com	 as	 suas	 armas	 de	 batalha,	 tendo	 de
um	 lado	 o	 alferes	 que	 sustentava	 o
pendão,	 e	 do	 outro	 o	marechal	 da	 hoste,
que	 trazia	 sobre	uma	almofada	as	 chaves
dos	 castelos	 de	 Kolnor,	 de	 Elfingor,	 de
Jarna	e	de	Lindau.

Então,	pela	grande	porta,	entrou	o
senescal,	 trazendo	 nas	 mãos,
religiosamente,	 uma	 taça	 terrível	 e
magnífica	—	um	crânio	humano	cravejado
de	rubis,	assentando	sobre	um	pé	de	ouro,
e	 que	 pertencera	 a	 Siwald,	 Olho	 de
Enguia,	 rei	 da	 Gótia	 e	 da	 Jutlândia.
Ajoelhando	 no	 grande	 silêncio,	 ofertou	 a
taça	a	Enghelberto,	que	muito	lentamente	a



ergueu	nas	mãos	ambas,	e	gritou:
—	 Por	 meu	 avô	 Ulfan,	 pela	 taça

de	 Siwald,	 que	 é	 a	 taça	 da	 memória,	 e
perante	 vós	 todos	 que	 sois	 testemunhas,
juro	 que	 nunca	 pagarei	 tributo!	 Com	 a
espada	 e	 a	 lança	 ferirei,	 por	 amor	 dos
meus	 direitos;	 ante	 os	 meus	 inimigos
tornarei	 o	meu	 nome	 terrível,	 e	morrerei
de	pé	e	armado!

Bebeu	 lentamente,	 gravemente.
Molhou	as	pontas	dos	dedos	nas	gotas	que
restavam	no	fundo	da	taça,	e	traçou	sobre
a	couraça	uma	larga	cruz.	Depois,	subindo
ao	 estrado,	 tomou	 assento	 com	 força	 na
sede	 senhorial,	 batendo	 com	 os	 punhos
fechados,	 pesadamente,	 sobre	 os	 dois
braços	 de	 carvalho	 lavrado,	 que
representavam	dois	focinhos	de	lobo.	E	o
duro	 fulgor	 do	 olhar,	 que	 relanceou	 pela



vasta	 sala	 côncava,	 fez	 baixar	 de	 terror
todas	as	faces.

Mas	 já	 os	 trombeteiros,	 correndo
aos	balcões,	atiravam	para	o	 terreiro	uns
sons	 festivos	 e	 roucos.	 Os	 sinos
repicavam	 com	 estridor.	 O	 sol	 negro	 do
pendão,	 agitado,	 movia	 os	 seus	 raios
negros	 sobre	 o	 elmo	 de	 Enghelberto;	 a
seus	 pés	 jaziam	 as	 grossas	 chaves	 dos
castelos;	para	a	abóbada	subiam	rolos	de
fumo	 dos	 turíbulos	 que	 dois	 capelães
acéfalos	 balouçavam,	 saltando	 sobre	 as
pontas	 das	 sandálias.	 E	 a	 um	 gesto
arrebatado	 do	 marechal	 da	 hoste,	 todos
bradaram,	 com	 as	 espadas	 e	 lanças
faiscando	no	ar:

—	 Preito	 a	 Enghelberto,	 príncipe
da	 Escânia!	 Preito	 a	 Enghelberto,	 senhor
de	 Elfingor!	 Preito	 a	 Enghelberto,	 duque



de	Jama!
A	 imensa	 aclamação	 rolou,

fazendo	 tremer	 as	 lanças	 nas	 hastarias,	 e
ainda	no	 terreiro	 ressoou	mais	 alta,	mais
forte,	 repetida	 pela	 vilanagem	 que	 se
apinhava	até	às	barbacãs,	agitando	ramos
verdes.	Excitados,	repuxando	as	correntes
de	 ferro,	 os	 lebréus	 e	 os	 mastins	 latiam
furiosamente.

Logo	 nessa	 madrugada,
Enghelberto	fez	soar	o	alarme,	e	com	dez
lanças	 e	 cem	 archeiros,	 correu	 sobre
Jarna.

Os	servos	revoltados,	armados	de
chuços	 e	 de	 foices,	 apenas	 cobertos	 de
peles	 rotas	 de	 carneiro,	 erravam	 num
bando,	 já	 desordenado	 e	 incerto,	 pelas
matas	 que	 limitavam	 a	 terra	 senhorial.
Uma	tarde,	desceram	para	a	beira	de	uma



lagoa	que	altas	dunas	dominavam.
Aí	 os	 colheu	Enghelberto	 e	 sobre

eles	 correu	 com	os	 seus	pesados	homens
vestidos	 de	 ferro	 e	 os	 mastins	 ferozes,
como	numa	alegre	caçada.

As	 armaduras,	 os	 penachos,	 os
pendões,	 o	 estridor	 das	 buzinas,
deslumbraram	 e	 aterraram	 aquela	 horda
miserável,	 e	 em	 breve,	 junto	 à	 lagoa
cinzenta,	 sob	 o	 céu	 baixo	 e	 triste,	 não
houve	mais	que	um	montão	de	cadáveres	a
que	os	cães	lambiam	o	sangue,	e	uma	fila
de	 cativos,	 amarrados	 com	 grossas
cordas,	 que	 os	 homens	 de	 armas	 iam
empurrando	 a	 picadas	 de	 lança	 para	 as
muralhas	de	Jarna.

Enghelberto	 resplandecia,	 no
gosto	 e	 na	 glória	 da	 sangrenta	 façanha,	 e
ainda	 por	 vezes,	 durante	 a	 marcha	 pelo



vale	 sombrio,	 estacava	 o	 corcel	 e
despedia	 uma	 frecha	 sobre	 o	 bando	 dos
cativos,	 rindo	 do	 grito	 agoniado	 que	 se
erguia,	 dos	 dorsos	 que	 se	 encolhiam	 de
terror.	Dois	 dos	miseráveis,	 feridos,	 sem
poder	 andar,	 foram	 amarrados	 pelos
pulsos	 aos	 arções	 de	 dois	 cavaleiros	 e
arrastados.

Depois,	 transpostas	 as	 enormes
muralhas	do	imenso	castelo	de	Jarna,	logo
no	 terreiro,	 sem	 descavalgar	 e	 sem
atender	 ao	 vilico	 que	 o	 saudava	 e	 lhe
oferecia	 as	 chaves	 da	 torre,	 intimou	 os
servos	 cativos,	 sob	 pena	 de	 serem	 todos
esquartejados,	 a	 que	 lhe	 apontassem	 o
chefe	 que	 os	 incitara	 e	 os	 levara	 para	 o
monte.	 Um	 homem	 de	 grandes	 membros,
mais	louro	que	o	milho	e	de	ar	simples	e
doce,	 logo	se	adiantou,	batendo	no	peito.



Então	 Enghelberto,	 rindo,	 ordenou	 que	 o
coroassem	 chefe	 e	 rei	 de	 rebeldes,	 com
um	aro	de	ferro	em	brasa.	Depois	—	que
o	esfolassem!

E	com	um	grande	gesto	de	desdém,
consentiu	que	aos	outros	cativos	apenas	se
decepasse	uma	orelha	e	o	nariz.

Então,	 desmontando,	 bateu	 com	 o
guante	 de	 ferro	 na	 face	 do	 vilico	 que
esperava,	lívido	e	trémulo,	e	bradou:

—	 Vilão	 falso,	 que	 assim	 deixas
tresmalhar	 as	 reses	 do	 teu	 amo!	Limpa	 a
face,	 besta	 feia!	 E	 de	 beber,	 de	 beber
depressa,	 da	 boa	 cerveja	 nova,	 que	 a
poeira	foi	grande!

Cedo,	 ao	 outro	 dia,	 Enghelberto
saiu	 do	 castelo,	 montado	 numa	 mula
branca,	 sem	 cota	 nem	 elmo,	 levando
apenas	uma	lança	de	monte,	e	seguido	de



três	 escudeiros	 e	 de	 três	 mastins.	 Assim
percorreu	 todas	 as	 suas	 terras,	 a	 seis
léguas	em	torno	de	Jarna.

Adiante,	marchava	 o	 verdugo,	 um
machado	 na	 mão,	 um	 grande	 saco	 de
couro	 a	 tiracolo.	 E	 ao	 passarem	 pelos
servos	 que	 trabalhavam	 nos	 campos,	 por
diante	 dos	 casebres	 dos	 colonos	 ou	 pelo
meio	 dos	 povoados,	 o	 verdugo	 parava,
tirava	 do	 saco	pedaços	 de	 carne	morta	 e
arremessava-os	para	 as	portas	 e	 às	 faces
dos	homens	ajoelhados,	gritando:

—	 Aviso!	 Aviso!	 Orelhas	 e
narizes	de	servos	de	Jarna!

Desde	 este	 feito,	 Enghelberto
habitou	 o	 castelo	 de	 Jarna,	 que	 pela
vastidão,	a	espessura	das	torres,	as	rochas
sobre	 que	 se	 erguia	 e	 a	 sombria	 riqueza
das	 velhas	 salas,	melhor	 condizia	 com	 o



seu	orgulho,	o	seu	gosto	de	luxo	e	o	risco
das	bravas	empresas	—	e	o	grande	nome
do	 duque	 de	 Jarna	 começou	 a	 ressoar
temerosamente	 por	 sobre	 a	 Dinamarca,
que,	 pela	 fraqueza	 do	 rei	 Elrico,	 o
Cordeiro,	 e	 pela	 feroz	 turbulência	 dos
condes	 e	 dos	 senhores,	 e	 pela	 imensa
relaxação	dos	seus	bispos	que	viviam	de
mortandade	 e	 de	 roubo,	 se	 tornara	 como
uma	terra	bravia,	sem	lei	humana,	sem	lei
divina,	 e	 tão	 talada,	 tão	 esfaimada,	 tão
revolta,	 que	 nela	 era	melhor	 ser	 lobo	 do
que	ser	homem!

Como	 é	 grande	 em	 ramagens	 um
abeto	entre	tojos	rasteiros,	assim	entre	os
maus	 barões	 era	 grande	 em	 maldade	 o
duque	de	Jarna.

Não	 havia	 em	 toda	 a	 Jutlândia
castelos	mais	 fortes	em	fossos,	muralhas,



torres,	 trens	e	engenhos	de	guerra	do	que
os	 castelos	 de	 Jarna,	 de	 Kolnor	 e	 de
Elfingor.	 Dentro	 de	 cada	 um	 deles,	 na
grossa	 torre	 da	 alcáçova,	 as	 paredes
desapareciam	 sob	 os	 grossos	 molhos	 de
armas,	 e	 as	 arcas	 estalavam	 ao	 peso	 do
dinheiro	 em	 ouro	 e	 em	 prata.	 E	 atraídos
pela	sua	fama	sonora,	pelos	largos	soldos
que	 dava,	 pela	 esperança	 das	 ricas
tomadas	 e	 pela	 violência	 das	 empresas,
toda	 a	 sorte	 de	 homens	 bravios,
aventureiros,	 bastardos	 pobres,	 vassalos,
rebeldes,	freires	excomungados,	bandidos
e	 foragidos,	corriam	da	Escandinávia,	da
profunda	 Germânia	 e	 até	 da	 Aquitânia	 e
da	 Ibéria,	 para	 se	 acolherem	 ao	 seu
seguro	 pendão	 e	 comer	 da	 sua	 farta
caldeira.

Assim	 se	 tornou	 um	 chefe



irresistível	 Enghelberto,	 senescal	 das
Ilhas,	 príncipe	 da	 Escânia	 e	 senhor	 de
Elfingor,	 a	 quem	 também	 chamavam	 o
Cavaleiro	de	Estanho.
	
	
	
	



Crítica	e	Polémica
	
	
	
	



Idealismo	e	Realismo
(A	Propósito	da	2.ª	Edição	de	«O	Crime	do	Padre

Amaro»)
	
	

Aqui	 está	 pois	 um	 livro	 que	 eu
escrevo	 pela	 segunda	 vez!	 Habent	 sua
fata	libelli!

Considerar-se-á	 talvez	 que	 esta
reconstrução	 paciente	 é	 uma	 puerilidade,
uma	 lamentável	 dissipação	 de	 esforço;
que,	num	romance	eivado	originariamente
de	 defeitos	 indestrutíveis,	 não	 é	 com
adjetivos	 intercalados,	 entrelinhas	 e	 tiras
coladas	 ao	 lado,	 que	 se	 melhoram	 os
carateres	mal	observados,	que	se	dá	luz	e
cor	a	paisagens	mortas	e	que	se	retificam
os	 desenvolvimentos	 de	 uma	 paixão,
erradamente	seguidos...



Isto	 creio	 que	 é	 exato	 quando	 se
trata	 de	 um	 trabalho	 puramente
imaginativo,	 conto	 de	 fadas	 ou	 novela
ideal.

Se	eu	criei	um	príncipe	encantado
ou	um	galã	à	Antony,	e	lhes	dei,	na	minha
edição	original,,	 cabelos	 louros	 e	 sonhos
místicos	—	 não	 é	 realmente	 útil	 refazer,
numa	 nova	 edição,	 o	 meu	 trabalho,	 para
dar	 ao	 herói	 cabelos	 negros	 e	 pesadelos
carnais.	É	uma	fantasia	substituindo	outra
fantasia.	 Melhor	 seria	 escrever	 um	 livro
novo,	 e	 apresentar	 o	 mesmo	 galã	 com
outro	nome,	outra,	barba	e	outras	paixões.

É	 porém	 diferente,	 penso	 eu,
tratando-se	de	um	romance	de	observação
e	de	 realidade,	 fundado	em	experiências,
trabalhado	sobre	documentos	vivos.	Se	eu
quiser	apresentar	o	 tipo	de	um	jogador,	e



o	 improvisar	 com	 reminiscências	 de
leituras	 meio	 esquecidas,	 e	 sem	 mais
notas	 do	 que	 aquelas	 que	 tenha	 acolhido
uma	 noite,	 numa	 soirée	 honesta	 de	 praia
de	banhos,	vendo	primos;	joviais	talharem
uma	batota	doméstica	a	feijões	—	arrisco-
me	a	fazer	um	jogador	falso,	pueril,	vago
e	convencional.

Mas	 se,	 depois,	 eu	 frequentei	 a
roleta	 bem	 instalada	 que	 o	 Estado
patrocina,	 ou	 as	 baixas	 espeluncas	 da
população	do	vício,	se	analisei,	observei,
colhi	em	flagrante	a	paixão,	as	expressões
vivas	 em	 plena	 ação,	 estou	 habilitado
talvez	 a	 pintar	 um	 jogador	 mais	 real	 e
mais	humano;	e	se,	pela	graça	de	um	Deus
favorável,	o	meu	 livro	 tiver	uma	segunda
edição,	 eu	 devo	 claramente	 reconstruir	 o
meu	 tipo	 com	 as	 observações	 e	 os



documentos	 que	 acumulei	 —	 exatamente
como,	 num	 tratado	 de	 medicina,	 um
prático	introduz,	numa	segunda	edição,	os
últimos	 resultados	 das	 experiências
recentes.

Quando	 publiquei	 pela	 primeira
vez	O	Crime	do	Padre	Amaro,	eu	tinha	um
conhecimento	 incompleto	 da	 província
portuguesa,	da	vida	devota,	dos	motivos	e
dos	modos	eclesiásticos.	Depois,	por	uma
frequência	 demorada	 e	 metódica,	 tendo
talvez	 observado	 melhor,	 eu	 refiz
simplesmente	 o	 meu	 livro	 sobre	 estas
novas	bases	de	análise.

Quer	 isto	 significar	 que	O	 Crime
do	Padre	Amaro,	publicado	agora,	dá	em
absoluto,	 na	 sua	 realidade	 complexa,	 o
padre	 e	 a	 beata,	 a	 intriga	 canónica,	 a
província	em	Portugal	nesse	ano	da	graça



de	 1879?	 Oh!	 certamente	 que	 não!	 O
quadro	tem	infelizmente	lacunas,	lados	de
natureza	mal	estudados,	 recantos	de	alma
explorados	 incompletamente,
amplificações,	 exageros	 de	 traço...	 É,	 no
entanto,	 toda	 a	 soma	de	 observação	 e	 de
experiência	 que	 eu	 possuo	 sobre	 este
elemento	parcial	da	sociedade	portuguesa.
A	outros,	mais	penetrantes	e	mais	hábeis,
compete	recomeçar	este	estudo,	e	decerto
com	realidade	superior.

É	 por	 meio	 desta	 laboriosa
observação	 da	 realidade,	 desta
investigação	 paciente	 da	 matéria	 viva,
desta	 acumulação	 beneditina	 de	 notas	 e
documentos,	 que	 se	 constroem	 as	 obras
duradouras	 e	 fortes.	 Se	 as	 minhas	 são
fracas	 e	 efémeras,	 é	 que	 eu	 não	 soube
surpreender	 a	 verdade	 com	 suficiente



penetração,	e	não	provém	decerto	de	que
o	método	não	seja	eficaz.

A	arte	moderna	é	 toda	de	análise,
de	 experiência,	 de	 comparação.	A	 antiga
inspiração	que	em	quinze	noites	de	 febre
criava	 um	 romance,	 é	 hoje	 um	 meio	 de
trabalho	 obsoleto	 e	 falso.	 Infelizmente	 já
não	 há	 musas	 que	 insuflem	 num	 beijo	 o
segredo	 da	 natureza!	 À	 nova	 musa	 é	 a
ciência	experimental	dos	 fenómenos	—	e
a	 antiga,	 que	 tinha	 uma	 estrela	 na	 testa	 e
vestes	 alvas,	 devemos	 dizê-lo	 com
lágrimas,	 lá	 está	 armazenada	 a	 um	canto,
sob	o	pó	dos	anos,	entre	as	couraças	dos
cavaleiros	 andantes,	 as	 asas	 de	 Eloá,	 a
alma	de	Antony,	os	 suspiros	de	Graziela,
e	os	outros	acessórios,	tão	simpáticos	mas
tão	arcaicos,	do	velho	cenário	romântico!

O	Crime	do	Padre	Amaro	recebeu



no	Brasil	e	em	Portugal	alguma	atenção	da
crítica,	 sobretudo	 quando	 foi	 publicado,
ulteriormente,	um	romance	intitulado	—	O
Primo	Basílio.	E	no	Brasil	e	em	Portugal
escreveu-se	 (sem	 todavia	 se	 aduzir
nenhuma	 prova	 efetiva)	 que	O	 Crime	 do
Padre	 Amaro	 era	 uma	 imitação	 do
romance	 do	 Sr.	 Zola	 —	 La	 Faute	 de
l’Abbé	 Mouret	 —	 ou	 que	 este	 livro	 do
autor	 do	 Assommoir	 —	 e	 de	 outros
magistrais	 estudos	 sociais,	 sugerira	 a
ideia,	 os	 personagens,	 a	 intenção	 de	 O
Crime	do	Padre	Amaro.

Eu	tenho	algumas	razões	para	crer
que	isto	não	é	correto.	O	Crime	do	Padre
Amaro	 foi	escrito	em	1871,	 lido	a	alguns
amigos	em	1872,	e	publicado	em	1874.	O
livro	 do	 Sr.	 Zola,	 La	 Faute	 de	 l’Abbé
Mouret	 (que	 é	 o	 quinto	 volume	 da	 série



Rougon-Macquart),	 foi	 escrito	 e
publicado	em	1874.

Mas	 (ainda	 que	 isto	 pareça
sobrenatural)	considero	esta	razão	apenas
como	subalterna	e	 insuficiente.	Eu	podia,
enfim,	 ter	 penetrado	 no	 cérebro,	 no
pensamento	 do	 Sr.	 Zola,	 e	 ter	 avistado,
entre	 as	 formas	 ainda	 indecisas	 das	 suas
criações	futuras,	a	figura	do	abade	Mouret
—	 exatamente	 como	 o	 venerável
Anquises,	no	vale	dos	Elísios,	podia	ver,
entre	 as	 sombras	 das	 raças	 vindouras,
flutuando	 na	 névoa	 luminosa	 do	 Lete,
aquele	 que	 um	 dia	 devia	 ser	 Marcelo!
Tais	coisas	são	possíveis.	Nem	o	homem
prudente	 as	 deve	 julgar	 mais
extraordinárias	 do	 que	 o	 carro	 de	 fogo
que	arrebatou	Elias	aos	Céus	—	e	do	que
outros	prodígios	provados.



O	 que,	 segundo	 penso,	 mostra
melhor	 que	 a	 acusação	 carece	 de
exatidão,	 é	 a	 simples	 comparação	 dos
dois	 romances.	 La	 Faute	 de	 l’Abbé
Mouret	 é,	 no	 seu	 episódio	 central,	 o
quadro	alegórico	da	iniciação	do	primeiro
homem	e	 da	 primeira	mulher	 no	 amor.	O
abade	 Mouret	 (Sérgio),	 tendo	 sido
atacado	 de	 uma	 febre	 cerebral,	 derivada
principalmente	 da	 sua	 exaltação	 mística
no	culto	da	Virgem,	na	solidão	de	um	vale
abrasado	da	Provença	 (primeira	parte	do
livro),	 é	 levado	 para	 convalescer	 ao
Paradou,	antigo	parque	do	século	XVII	a
que	 o	 abandono	 refez	 uma	 virgindade
selvagem,	 e	 que	 é	 a	 representação
alegórica	 do	 Paraíso.	 Aí,	 tendo	 perdido
na	 febre	 a	 consciência	 de	 si	 mesmo	 a
ponto	de	se	esquecer	do	seu	sacerdócio	e



da	 existência	 da	 aldeia,	 e	 a	 consciência
do	universo	a	ponto	de	ter	medo	do	sol	e
das	 árvores	 do	 Paradou	 como	 de
monstros	estranhos	—	erra	durante	meses,
pelas	 profundidades	 do	 bosque	 inculto,
com	 Albina	 que	 é	 o	 génio,	 a	 Eva	 desse
lugar	de	legenda.

Albina	e	Sérgio,	seminus	como	no
Paraíso,	 procuram	 sem	 cessar,	 por	 um
instinto	 que	 os	 impele,	 uma	 árvore
misteriosa,	 da	 rama	 da	 qual	 cai	 a
influência	 afrodisíaca	 da	 matéria
procriadora;	 sob	 este	 símbolo	 da	 árvore
da	 ciência	 se	 possuem,	 depois	 de	 dias
angustiosos	 em	 que	 tentam	 descobrir,	 na
sua	 inocência	 paradisíaca,	 o	 meio	 físico
de	 realizar	 o	 amor.	 Depois,	 numa	 mútua
vergonha	 súbita,	 notando	 a	 sua	 nudez,
cobrem-se	de	folhagens;	e	daí	os	expulsa,



os	 arranca	 o	 padre	 Arcângias,	 que	 é	 a
personificação	 teocrática	 do	 antigo
Arcanjo.

Na	última	parte	do	 livro,	o	abade
Mouret	 recupera	 a	 consciência	 de	 si
mesmo,	subtrai-se	à	influência	dissolvente
da	 adoração	 à	 Virgem,	 obtém	 por	 um
esforço	 da	 oração	 e	 um	 privilégio	 da
graça	 a	 extinção	 da	 sua	 virilidade,	 e
torna-se	 um	 asceta	 sem	 nada	 de	 humano,
uma	 sombra	 caída	 aos	 pés	 da	 cruz;	 e	 é
sem	que	 lhe	mude	a	cor	do	 rosto	que	ele
asperge	 e	 responsa	 o	 esquife	 de	 Albina,
que	 se	 asfixiou	 no	 Paradou,	 sob	 um
montão	de	flores	de	perfumes	fortes.

E	 dito	 isto,	 parece	 ficarem
indicados	 e	 suficientemente	 lúcidos,	 os
motivos	 que	 tenho	 para	 não	 supor	 O
Crime	 do	 Padre	 Amaro	 uma	 tradução



malfeita	 da	 Faute	 de	 l'Abbé	 Mouret.	 E
não	insisto	na	diferença	das	datas,	apesar
dela	constituir	o	que	se	chamava,	creio	eu,
em	 lógica,	 uma	 impossibilidade
metafísica,	 porque	 sou	bom	cidadão,	 e	o
art.	 6.º	 da	 Carta	 impõe	 implicitamente	 o
dever	 de	 não	 descrer	 dos	 milagres.
Somente	 devo	 dizer	 que	 os	 críticos
inteligentes	 que	 acusaram	 O	 Crime	 do
Padre	Amaro	de	ser	apenas	uma	imitação
da	Faute	 de	 l’Abbé	Mouret,	 não	 tinham,
infelizmente,	 lido	o	romance	maravilhoso
do	 Sr.	 Zola,	 que	 foi,	 talvez,	 a	 origem	 de
toda	 a	 sua	 glória.	 A	 semelhança	 casual
dos	dois	títulos	induziu-os	em	erro.

Com	 conhecimento	 dos	 dois
livros,	só	uma	obtusidade	córnea	ou	má	fé
cínica	 poderiam	 assemelhar	 esta	 bela
alegoria	 idílica,	 a	 que	 está	 misturado	 o



patético	drama	de	uma	alma	mística,	a	O
Crime	do	Padre	Amaro,	simples	intriga	de
clérigos	 e	 de	 beatas,	 tramada	 e
murmurada	à	sombra	de	uma	velha	Sé	de
província	portuguesa.

—	Mas,	dir-me-ão	indignadamente
pessoas	 bem	 intencionadas,	 como	 se
podem	 produzir	 tais	 acusações?	—	Meu
Deus,	bem	simplesmente.	Dos	dois	livros,
a	 crítica	 decerto	 conheceu	 primeiro	 O
Crime	do	Padre	Amaro,	e	quando	um	dia,
por	 acaso,	 descobriu,	 anunciado	 num
jornal	 francês,	 ou	 viu	 numa	 vitrina	 de
livreiro,	 a	 Faute	 de	 l’Abbé	 Mouret,
estabeleceu	 imediatamente	 uma	 regra	 de
três,	 concluindo	 que	 a	 Faute	 de	 l’Abbé
Mouret	 devia	 estar	 para	 O	 Crime	 do
Padre	 Amaro	 como	 a	 França	 está	 para
Portugal.	 Assim	 achou	 sem	 esforço	 esta



incógnita:	 plagiato!	 Ou	 ainda,	 o	 que	 é
mais	 provável,	 e	mais	 grato	 ao	 Sr.	 Zola,
conhecendo	já	a	Faute	de	l’Abbé	Mouret,
apenas	viu	anunciado	O	Crime	 do	Padre
Amaro,	 estabeleceu	 logo	 a	 mesma	 regra
de	 três,	 com	 os	 termos	 invertidos	 —	 e
achou	 a	 mesma	 incógnita:	 plagiato!	 Sic
itur	ad	abyssum!

Mas	 parece	 que	 esta	 Faute	 de
l’Abbé	 Mouret,	 tem	 sido	 para	 mim	 uma
vasta	e	rica	mina	de	arte,	de	onde	eu	vou,
todas	 as	 manhãs,	 desenterrar	 a	 minha
provisão	 de	 carateres,	 de	 paisagens,	 de
imagens	 e	 de	 adjetivos.	 Assim	 fui
amargamente	 acusado	 de	 ter	 copiado	 o
Paraíso	 do	 Primo	 Basílio,	 do	 Paradou,
da	Faute	 de	 l’Abbé	Mouret.	O	 Paraíso,
se	por	acaso	leram	e	se	lembram	daquele
meu	 livro,	 é	 um	 terceiro	 andar	 barato,



para	 òs	 lados	 da	 Bemposta,	 alugado	 ao
mês,	onde	uma	senhora	e	um	cavalheiro	se
vão	 amar	 duas	 vezes	 por	 semana,	 do
meio-dia	 às	 três.	 O	 Paradou,	 como	 já
disse,	 é	 aquela	 vasta	 e	 maravilhosa
floresta,	 onde	 erram,	quase	nus,	Sérgio	 e
Albina,	 procurando,	 num	 instinto
amoroso,	a	árvore	iniciadora	da	ciência!

—	Mas	 então	—	dir-me-ão	 ainda
—	onde	está	a	imitação?

—	 Pois	 não	 veem?	 Para-dou,
Para-íso	 —	 há	 evidentemente	 plagiato
nas	duas	primeiras	sílabas!

Que	 isto	não	pareça	provir	de	um
espírito	 rebelde	e	 irreverente	para	com	a
crítica.	 Ninguém	 a	 respeita	 mais	 do	 que
aqueles	que	fazem	obras	de	observação	e
de	realidade.

Os	 românticos	 (como	 confessa



Sainte-Beuve)	 odiavam	 a	 crítica,	 e	 com
razão,	 pelo	 mesmo	 motivo	 por	 que	 os
monarcas	absolutos	detestavam	a	opinião
pública.	Para	os	românticos,	a	poesia	ou	a
prosa	desciam	diretamente	da	 inspiração,
como	 o	 direito	 dos	 reis	 descia
diretamente	 de	 Deus.	 O	 crítico,	 simples
raciocinador,	 não	 tinha	 direito	 a	 achar
defeitos	ou	mesmo	a	examinar	de	perto	o
que	a	inspiração,	a	musa,	mandavam	lá	de
cima	a	um	Musset	ou	a	uma	George	Sand.
A	 poesia	 era	 um	 presente	 divino.	 O
crítico,	 não	 iniciado,	 não	 podia	 avaliar
pelas	 regras	 triviais	 do	 senso	 comum
aquilo	 que	 cantava	 ou	 declamava	 um
homem	 que	 vivia	 em	 comunicação
permanente	 com	 o	 ideal.	 O	 poeta,	 o
artista,	 o	 romancista,	 eram	 assim	 seres
excecionais,	 fora	 da	 lei	 e	 da	 regra



humana,	 eleitos,	 formando	 uma	 legião	 de
seres	entre	o	homem	e	o	anjo!	A	sua	vida
mesmo	 não	 participava	 das	 condições
humanas:
	
Aimer,	prier,	chanter,	voilà	toute	ma	vie...
	
diz	Lamartine!	Pode	compreender-se	a	sua
irritação	 quando	 um	Cuvillier-Fleury,	 um
Pontmartin,	um	Planche,	pretendiam	julgá-
lo	pelas	leis	razoáveis	com	que	julgavam
os	outros	homens.

—	 Nós	 somos	 cristos!	 —
exclamava	 Novalis.	 —	 E	 um	 Cristo
suporta	mal	um	folhetim	hostil...

Nós,	 porém,	 burgueses	 que	 não
vivemos	em	comunicação	permanente	com
o	 ideal,	 que	 nunca	 recebemos	o	 beijo	 da
musa,	a	quem	a	forma	aérea	jamais	disse:



	
Poète,	prends	ton	luth	et	me	donne	un

baiser...
	
nós,	homens,	consentimos	em	ser	julgados
por	 homens.	 Estudando	 a	 realidade
humana	 e	 social,	 aceitamos	 como	 um
favor	 um	conselho,	 uma	prática,	 todas	 as
admoestações	 daqueles	 que,	 vivendo	 na
humanidade	 e	 na	 sociedade,	 têm	 uma
experiência	própria	dessas	realidades.

E	 isto	 não	 é	 só	 respeito	 pelos
críticos,	pelos	príncipes	da	crítica,	pelos
seus	 gros	 bonnets,	 os	 ditadores	 da
opinião,	os	especialistas	—	e	de	qualquer
homem,	o	mais	obscuro,	 ainda	que	nunca
escrevesse	 uma	 linha,	 podemos	 aceitar
indicações	preciosas.

Quando	 se	 trata	 de	 eloquência	 ou



de	 retórica,	decerto	só	se	pode	admitir	o
crítico	 que	 conheça	 estas	 artes	 ilustres.
Mas	quando	escrevemos	de	paixões	ou	de
vícios,	 todo	 aquele	 que	 os	 sentiu,	 ainda
que	 os	 não	 saiba	 exprimir,	 pode	 julgar-
nos	 e	 apontar-nos	 o	 erro.	 Só	 um	 poeta
sabe	 apreciar	 Graziela,	 obra	 de
eloquência	 lírica,	 mas	 um	 simples
carpinteiro	 pode	 discutir	 o	 Assommoir,
obra	de	realidade	social.

Eu,	por	mim,	adoro	a	crítica:	leio-
a	 com	 unção,	 noto	 as	 suas	 observações,
corrijo-me	quando	as	suas	 indicações	me
parecem	 justas,	 desejo	 fazer	minha	 a	 sua
experiência	das	coisas	humanas.

Foi	 por	 ocasião	 do	 aparecimento
destes	 meus	 livros,	 O	 Crime	 do	 Padre
Amaro	 e	 O	 Primo	 Basílio,	 que	 se
começou	a	falar	em	Portugal	no	Realismo



e	 numa	 outra	 instituição	 que	 me	 dizem
chamar-se	a	ideia	nova.	Ora	o	meu	nome
tem	 sido	 geralmente,	 em	 Portugal	 e	 no
Brasil,	associado	a	este	realismo	e	a	esta
nova	 instituição.	 Designo-a	 pelo	 nome
genérico	de	instituição,	porque	 ignoro	se
é	 uma	 nova	 arte,	 uma	 nova	 política,	 uma
nova	 religião	 ou	 uma	 nova	 filosofia;	 não
sei	mesmo	se	não	será	um	novo	clube	ou
uma	companhia	de	seguros!	Não	creio	que
tivesse	 nascido	 em	França,	 em	 Inglaterra
ou	 na	 Alemanha,	 as	 três	 grandes	 nações
pensantes.	 Suponho	 que	 é	 de	 origem
portuguesa	e	inteiramente	local.	Ignoro	os
seus	 fins,	 o	 seu	 programa,	 os	 seus
métodos,	se	já	lançou,	como	é	do	estilo,	a
sua	 carta	 aos	 Coríntios	 e	 se	 nos	 traz
alguma	nova	conceção	do	Universo!

Contudo,	 eu	 sou,	 nos	 documentos



que	tenho	presentes,	designado	como	«um
dos	 seus	 chefes».	 Deduzo	 pois	 que	 há
outros	 —	 talvez	 sete,	 como	 diante	 de
Tebas!	 Num	 livro	 de	 versos	 que	 recebo
agora,	 comentado	 por	 um	mestre	 douto	 e
amado,	 leio,	 a	 pág.	 2,	 que	 «Lisboa
recebeu	 com	 Hossanas	 os	 pregoeiros	 da
ideia	 nova».	Concluo	 que	 tivemos,	 como
outros	 quaisquer,	 a	 nossa	 entrada	 triunfal
em	 Jerusalém,	 e	 vejo	 daqui	 a	 nossa
estimável	estação	dos	Caminhos	de	Ferro,
sonora	de	cantos	e	verde	de	palmas!...	Em
todo	 o	 caso,	 parece	 que	 foi	 breve	 o	 dia
das	alegrias	e	dos	risos,	porque	um	jornal
recente	 me	 diz:	 «Aí	 estão,	 pois,	 aos
golpes	desse	prodigioso	atleta,	prostrados
por	 terra	 e	 mordendo	 o	 pó,	 os	 da	 ideia
nova!»	Concluo	que	fomos	derrotados	por
um	monstro	solitário,	um	ser	disforme	no



género	 de	 Polifemo	 ou	 do	 amante	 de
Onfale,	e	que,	dos	da	«ideia	nova»,	como
da	ala	dos	cavaleiros	saxónios	depois	da
jornada	 de	 Hastings,	 não	 resta	 mais	 do
que	um	estendal	de	cadáveres,	 sobre	que
pairam	os	corvos	de	Usk!...

Tal	 foi	 a	 vida	 breve	 e	 morte
trágica	 de	 uma	 ideia	 nacional	 que,
segundo	 os	 jornais	 me	 afirmam,	 nos
custou	 a	 vida,	 a	 mim	 e	 aos	 outros
chefes!...

Eu	sou	pois	associado	a	estes	dois
movimentos,	e	se	ainda	ignoro	o	que	seja
a	ideia	nova,	 sei	pouco	mais	ou	menos	o
que	 chamam	 aí	 a	 escola	 realista.	 Creio
que	 em	 Portugal	 e	 no	 Brasil	 se	 chama
realismo,	 termo	 já	 velho	 em	 1840,	 ao
movimento	 artístico	 que	 em	França	 e	 em
Inglaterra	 é	 conhecido	 por	 «naturalismo»



ou	«arte	experimental».	Aceitemos	porém
realismo,	como	a	alcunha	familiar	e	amiga
pela	 qual	 o	 Brasil	 e	 Portugal	 conhecem
uma	certa	fase	na	evolução	da	arte.

Este	 movimento	 tem	 encontrado
em	 Portugal	 grandes	 hostilidades.
Também	no	Brasil	(não	o	digo	sem	algum
despeito	 patriótico),	 se	 tem	 combatido	 o
realismo	 com	 um	 talento	 superior	 e	 com
ideias.

A	 opinião,	 porém,	 que	 os	 nossos
inimigos	fazem	deste	movimento	literário,
parece	 ser	 a	 seguinte:	 «Que	 é	 uma
«escola»	 e	 se	 chama	 a	 escola	 realista.
Que	foi	o	Sr.	Zola	que	a	inventou,	um	belo
dia,	em	Paris.	Que	o	seu	fim	é	pintar	com
minuciosidade	 quadros	 obscenos.	 E,
finalmente,	que	tem	uma	retórica	especial,
abstrusa,	 torturada,	 rutilante,	 sem



gramática	e	sem	vernaculidade!»
É-me	 desagradável	 afetar	 um	 tom

pedagógico	 e	 vir	 dar	 um	 desmentido
autoritário	 a	 estas	 afirmações	de	pessoas
estimáveis...

Mas	 na	 realidade	 o	 naturalismo
nem	 foi	 inventado	 pelo	 Sr.	 Zola,	 nem
consiste	 em	 descrever	 meticulosamente
obscenidades,	 nem	 tem	 retórica	 própria,
nem	sobretudo	é	uma	escola!

Em	 Portugal	 sempre	 houve	 uma
tendência	 tenaz	para	subdividir	a	arte	em
escolas	 —	 o	 que	 prova,	 de	 resto,	 uma
literatura	 de	 gramáticos	 e	 retóricos.
Inventámos	assim	toda	a	sorte	de	escolas
literárias	—	mais,	certamente,	em	número,
do	 que	 as	 de	 instrução	 primária!
Chegámos	 a	 ter	 a	 escola	 de	 Lisboa,	 a
escola	de	Coimbra,	a	escola	de	Castilho...



coisas	 que	 nos	 parecem	 hoje	 tão	 antigas
como	o	rapto	de	Helena	ou	as	façanhas	do
impetuoso	 Ájax.	 Ainda	 conservamos,
porém,	 as	 grandes	 escolas:	 clássica,
romântica,	 satânica,	 elegíaca,	 e	 toda	 a
sorte	de	confrarias	das	letras,	isoladas	em
cubículos	e	celas,	separadas	por	paredes-
mestras:	 o	 cubículo	 de	 Boileau,	 o
cubículo	 de	 Lamartine,	 o	 cubículo	 de
Byron,	 o	 cubículo	 de	 Petrarca...	 Até	 o
subtil	 e	 fino	 Baudelaire	 tem	 o	 seu
cubículo!	 E	 aqueles	 grupos	 inimigos,
arreganhando-se	 o	 dente,	 uns	 usando	 a
cabeleira	de	Racine,	outros	o	capacete	de
Persival,	outros	os	cornos	de	Satã,	outros
a	 frauta	 pastoril	 de	 Semedo,	 ali	 vivem
sepultados	 nas	 suas	 prosódias	 rivais,
murando-se	 dentro	 delas,	 como	 o	 anão
chinês	dentro	do	seu	vaso	de	porcelana...



Agora,	temos	a	escola	realista!
Não	 —	 perdoem-me	 —	 não	 há

escola	 realista.	 Escola	 é	 a	 imitação
sistemática	 dos	 processos	 de	 um	mestre.
Pressupõe	 uma	 origem	 individual,	 uma
retórica	ou	uma	maneira	consagrada.	Ora
o	 naturalismo	 não	 nasceu	 da	 estética
peculiar	 de	 um	 artista;	 é	 um	 movimento
geral	 da	 arte,	 num	 certo	momento	 da	 sua
evolução.	 A	 sua	 maneira	 não	 está
consagrada,	 porque	 cada	 temperamento
individual	 tem	 a	 sua	 maneira	 própria:
Daudet	 é	 tão	diferente	de	Flaubert,	 como
Zola	 é	 diferente	 de	 Dickens.	 Dizer
«escola	 realista»	 é	 tão	 grotesco	 como
dizer	«escola	republicana».	O	naturalismo
é	a	forma	científica	que	toma	a	arte,	como
a	república	é	a	forma	política	que	toma	a
democracia,	 como	 o	 positivismo	 é	 a



forma	experimental	que	toma	a	filosofia.
Tudo	 isto	 se	 prende	 e	 se	 reduz	 a

esta	 fórmula	 geral:	 que	 fora	 da
observação	 dos	 factos	 e	 da	 experiência
dos	fenómenos,	o	espírito	não	pode	obter
nenhuma	soma	de	verdade.

Outrora	uma	novela	romântica,	em
lugar	 de	 estudar	 o	 homem,	 inventava-o.
Hoje	o	romance	estuda-o	na	sua	realidade
social.	 Outrora	 no	 drama,	 no	 romance,
concebia-se	o	 jogo	das	paixões	a	 priori;
hoje,	 analisa-se	 a	 posteriori,	 por
processos	 tão	exatos	 como	os	da	própria
fisiologia.	Desde	que	 se	 descobriu	que	 a
lei	 que	 rege	os	 corpos	brutos	 é	 a	mesma
que	 rege	 os	 seres	 vivos,	 que	 a
constituição	 intrínseca	 de	 uma	 pedra
obedeceu	 às	 mesmas	 leis	 que	 a
constituição	 do	 espírito	 de	 uma	 donzela,



que	 há	 no	 mundo	 uma	 fenomenalidade
única,	 que	 a	 lei	 que	 rege	 os	movimentos
dos	mundos	não	difere	da	lei	que	rege	as
paixões	humanas,	o	romance,	em	lugar	de
imaginar,	tinha	simplesmente	de	observar.
O	 verdadeiro	 autor	 do	 naturalismo	não	 é
pois	 Zola	 —	 é	 Claude	 Bernard.	 A	 arte
tornou-se	o	estudo	dos	fenómenos	vivos	e
não	 a	 idealização	 das	 imaginações
inatas...

É	fácil	deduzir	daqui	que	não	foi	o
Sr.	Zola	o	 inventor	do	naturalismo.	Ele	é
decerto	uma	forte	e	grande	personalidade
que	deu	 ao	movimento	um	grande	 e	 forte
impulso.	 Ninguém	 como	 ele,	 nos	 seus
escritos,	 o	 tem	 defendido	 e	 desprendido
melhor	do	vago	de	teoria	—	e	sejam	quais
forem	 os	 seus	 defeitos,	 o	 homem	 que
escreveu	 o	 Assommoir	 ficará	 como	 um



dos	mais	prodigiosos	artistas	deste	século
de	 artistas.	 Mas	 seria	 tão	 absurdo	 dizer
que	 ele	 inventou	 o	 naturalismo,	 como
dizer	 que	 Gambetta	 inventou	 a
democracia!

Neste	 século,	 porém,	 no	 período
científico	do	naturalismo,	o	Sr.	Zola	 teve
precursores	 ilustres:	 antes	 dele,	 estão	 os
Goncourts;	antes	dos	Goncourts,	Flaubert,
Taine	 e	 Sainte-Beuve	 —	 (porque	 o
método	 do	 crítico	 penetrante	 que	 estuda
um	 romancista,	 não	 difere	 do	método	 do
romancista	que	estuda	um	personagem)	—
e	antes	destes,	havia	ainda	Stendhal,	e	ao
lado	 dele,	 Balzac,	 e	 no	 século	 passado,
Molière...	 Não	 me	 obriguem	 a	 remontar
até	 Homero!...	 É	 verdadeiramente	 uma
genealogia	ilustre!

Mas,	 dir-me-á	 o	 leitor	 —	 o



verdadeiro	 leitor,	 o	 cidadão	 que	 não	 é
letrado	nem	teórico,	mas	simplesmente	um
ser	 impressionável,	 um	 átomo	 do	 grande
público,	que	é	no	fim	de	 tudo	quem	faz	a
arte	—	em	que	consiste	pois	esse	famoso
naturalismo?	Que	tenho	eu	com	isso?	Que
posso	eu	lucrar	com	essa	descoberta?	Em
que	me	 interessa	 ela?	Em	que	me	 educa,
me	diverte,	me	mostra	a	sua	superioridade
sobre	a	velha	novela	idealista?	Porque	me
querem	 forçar	 a	 comprar	 o	 Sr.	 Zola,	 em
vez	 de	 levar	 o	meu	 dinheiro	 ao	Sr.	 Júlio
Sandeau?

Ora	 aqui	 tens,	 meu	 caro
concidadão:	supõe	que	tu	queres	ter	na	tua
sala	a	imagem	de	Napoleão	I	passando	os
Alpes	(estas	fantasias	são-te	permitidas:	a
parede	é	tua,	e	podes	cobri-la	de	escarros
ou	 de	 figuras	 imperiais;	 são	 coisas	 que



ficam	com	a	tua	consciência	e	com	o	Deus
severo	 que	 te	 há	 de	 julgar	 um	 dia).	 Que
fazes	tu?	Chamas	dois	pintores:	um	que	é
idealista	 e	 que	 vem	 com	 a	 sua	 grenha,	 o
seu	 casaco	 de	 veludo	 e	 o	 seu	 chapéu	 de
aba	 larga,	 e	 outro	 que	 é	 realista,	 e	 que
vem,	 como	 tu,	de	 chapéu	alto,	 com	a	 sua
caixa	de	tintas	debaixo	do	braço.	Dás-lhes
o	teu	assunto	e	vais	aos	teus	negócios.

E	aqui	 está	o	que	 se	passa	na	 tua
ausência	sobre	a	tua	parede:

O	 pintor	 idealista	 arregaça	 as
mangas	 e	 brocha-te	 imediatamente	 este
quadro:	 um	 píncaro	 de	 montanha;	 sobre
este	 píncaro,	 um	 cavalo	 com	 as
proporções	heroicas	do	cavalo	de	Fídias,
empinado;	 sobre	 esse	 cavalo,	 premindo-
lhe	 as	 ilhargas,	 Napoleão,	 de	 braços	 e
pernas	nuas,	como	um	César	romano,	com



uma	coroa	de	louros	na	cabeça.	Em	volta,
nuvens;	em	baixo,	a	assinatura.

Dir-me-ão:	 é	 falso!	 —	 Como,
falso?	Este	quadro	foi,	creio	que	é	ainda,
uma	das	joias	do	Museu	do	Luxemburgo.

Durante	 esse	 tempo,	 o	 pintor
realista,	 tendo	 lido	 a	 história,	 consultado
as	 crónicas	 do	 tempo,	 estudado	 as
paisagens	 dos	 Alpes,	 os	 uniformes	 da
época,	 etc.,	 deixou	 na	 tua	 parede	 o
seguinte	 quadro:	 sob	 um	 céu	 triste,	 um
caminho	 escabroso	 de	 serra;	 por	 ele,
resfolgando	e	retesando	os	músculos,	sobe
uma	 mula;	 sobre	 a	 mula,	 Bonaparte,
abafado	 em	 peles,	 com	 um	 barrete	 de
lontra	 e	 óculos	 azuis	 por	 causa	 da
reverberação	 da	 neve,	 viaja,	 doente	 e
derreado...

Qual	 destes	 quadros	 escolhes	 tu,



caro	 concidadão?	 O	 primeiro,	 que	 te
inventou	 a	 história	 ou	 o	 segundo,	 que	 ta
pintou?	 O	 idealista	 deu-te	 uma
falsificação,	 o	 naturalista,	 uma
verificação.	 Toda	 a	 diferença	 entre	 o
idealismo	 e	 o	 naturalismo	 está	 nisto.	 O
primeiro	falsifica,	o	segundo	verifica.

Dir-me-ás	 talvez:	 mas	 isso	 é
simples	 matéria	 de	 acessório,	 de
decoração!	E	 quando	 se	 trata	 de	 pintar	 a
alma,	o	ser	interior...

—	 Perfeitamente,	 aqui	 tens	 outro
exemplo:

Suponho	 (tudo	 é	 permitido	 a	 uma
alma	como	a	tua,	amante	da	arte	e	curiosa
da	vida),	suponho,	digo,	que	se	trata	de	te
descrever	 uma	 menina,	 que	 mora	 ali
defronte,	num	prédio	da	Baixa.

Apresentam-se	 dois	 novelistas	—



o	 idealista	 e	 o	 naturalista.	 Tu	 dás-lhes	 o
teu	 assunto:	 uma	 menina	 que	 se	 chama
Virgínia	e	que	habita	ali	defronte.

O	 idealista	 não	 a	 quer	 ver	 nem
ouvir;	não	quer	saber	mais	detalhes.	Toma
imediatamente	a	sua	boa	pena	de	Toledo,
recorda	 durante	 um	 momento	 os	 seus
autores,	 e,	 num	 relance,	 cria-te	 a	menina
Virgínia	deste	modo:	na	figura,	a	graça	de
Margarida;	 no	 coração,	 a	 paixão
grandiosa	 de	 Julieta;	 nos	 movimentos,	 a
languidez	 de	 qualquer	 odalisca	 (à
escolha);	 na	 mente,	 a	 prudência	 de
Salomão,	 e	 nos	 lábios,	 a	 eloquência	 de
Santo	Agostinho...

Dir-me-ão:	 é	 mentira!	 —	 Como,
mentira?	Vejam	a	criação	da	Morgadinha
dos	Canaviais,	 um	 romance,	 e	 feito	 pelo
talento	delicado	e	paciente	de	Júlio	Dinis,



o	 artista	 que	 entre	 nós	 mais	 importância
deu	 à	 realidade.	 E	 todavia	 a	 sua
Morgadinha	 é	 bem	 extraordinária.	 Ali
está	uma	burguesinha	da	serra,	vivendo	na
serra,	educada	na	serra,	e	querendo	ser	a
personificação	da	mulher	da	classe	média
em	 Portugal:	 ama	 com	 a	 sinceridade
heroica	 de	 Cordélia;	 tem	 com	 os
sobrinhos	o	tom	de	maternidade	romântica
da	amante	de	Werther;	pensa,	 em	matéria
de	moral,	 com	 a	 altivez	 de	Bossuet;	 fala
da	 natureza	 com	 o	 colorido	 místico	 de
Lamartine;	 junta	 a	 isto,	 em	 intrigas
sentimentais,	 a	 finura	 das	 duquesas	 de
Balzac	 —	 e	 quando	 fala	 de	 amor,
julgamos	 ouvir	 Rousseau	 declamar.	 Sem
contar	 que	 tudo	 quanto	 diz	 de	 poesia,	 de
arte	ou	de	religião,	é	de	Chateaubriand!...

Mas	 voltemos	 à	 nossa	 Virgínia,



que	mora	ali	defronte.	É	agora	o	escritor
naturalista	 que	 a	 vai	 pintar.	 Este	 homem
começa	 por	 fazer	 uma	 coisa
extraordinária:	vai	vê-la!...

Não	se	riam:	o	simples	facto	de	ir
ver	Virgínia	quando	se	pretende	descrever
Virgínia,	é	uma	revolução	na	arte!	É	toda
a	 filosofia	 cartesiana:	 significa	 que	 só	 a
observação	 dos	 fenómenos	 dá	 a	 ciência
das	coisas.	Este	homem	vai	ver	Virgínia,
estuda-lhe	 a	 figura,	 os	 modos,	 a	 voz;
examina	 o	 seu	 passado,	 indaga	 da	 sua
educação,	estuda	o	meio	em	que	ela	vive,
as	 influências	 que	 a	 envolvem,	 os	 livros
que	 lê,	 os	 gestos	 que	 tem	—	 e	 dá	 enfim
uma	 Virgínia	 que	 não	 é	 Cordélia,	 nem
Ofélia,	 nem	 Santo	 Agostinho,	 nem	 Clara
de	Borgonha	—	mas	que	é	a	burguesa	da
Baixa,	 em	 Lisboa,	 no	 ano	 da	 graça	 de



1879.
Caro	 concidadão,	 a	 qual	 dás	 tu	 a

preferência?	 O	 primeiro	 mentiu-te.	 A
Virgínia	 que	 tens	 diante	 de	 ti	 é	 um	 ser
vago,	 feito	 de	 frases,	 que	 não	 tem	 carne
nem	 osso,	 e	 que,	 portanto,	 não
pertencendo	 à	 humanidade	 a	 que	 tu
pertences,	 não	 te	 pode	 interessar.	 É	 uma
quimera,	não	é	um	ser	vivo.	O	que	ela	diz,
pensa	ou	faz,	não	te	adianta	uma	linha	no
conhecimento	da	paixão	e	do	homem.

Uma	 tal	 Virgínia	 não	 pode	 ficar
como	documento	de	uma	certa	sociedade,
num	 determinado	 período:	 é	 um	 livro
inútil.

Tens	diante	de	ti	uma	moeda	falsa.
O	segundo	dá-te	uma	lição	de	vida

social:	 põe	 diante	 dos	 teus	 olhos,	 num
resumo,	 o	 que	 são	 as	 Virgínias



contemporâneas;	 faz-te	 conhecer	 o	 fundo,
a	natureza,	o	caráter	da	mulher	com	quem
tens	 que	 viver.	 Se	 a	 Virgínia,	 em
conclusão,	 não	 é	boa	—	evitarás	que	 tua
filha	seja	assim;	podes-te	acautelar	desde
já	com	a	nora	que	te	espera;	é-te	lição	no
presente,	e,	para	o	futuro,	ficará	como	um
documento	histórico.

É	uma	verificação	da	natureza.
E	 aqui	 tens,	 caro	 concidadão,

reduzido	a	fórmula	familiar,	ao	alcance	da
tua	 compreensão	 e	 despido	 de	 névoas
filosóficas,	o	que	é	o	idealismo	e	o	que	é
o	naturalismo,	na	pintura,	no	romance	e	no
drama.
	

Bristol,	1879.
	
	



	
	



Os	Vencidos	da	Vida
	
	

O	 amável	 Correio	 da	 Manhã,
fazendo	hoje	o	retrato	social	dos	Vencidos
da	 Vida,	 um	 por	 um,	 para	 lhes	 contestar
este	 título	 acabrunhante,	 continua	 e
engrossa	 o	 ruído	 de	 publicidade	 que	 a
imprensa	 tem	 erguido	 ultimamente	 em
torno	 deste	 grupo	 jantante,	 com
considerável	 desgosto	 dos	 homens
simples	 que	 o	 compõem.	 Pode	 parecer
talvez	 estranho	 que	 esta	 ressoante
publicidade	 assim	 magoe	 os	 derrotados.
Não	 permitem	 eles	 que
hebdomadariamente	as	gazetas	anunciem	a
sua	 reunião	 em	 torno	 da	mesa	 festiva?	É
verdade.	 Mas	 se	 o	 fazem	 é	 para	 que	 a
opinião	 se	 não	 possa,	 de	 modo	 algum,



equivocar	 sobre	 o	 motivo	 íntimo	 que
todas	 as	 semanas	 os	 arranca	 dos	 seus
buracos,	 para	 os	 juntar	 num	 gabinete	 de
restaurante,	ao	lusco-fusco,	no	isolamento
sumptuoso	de	quatro	cortinas	de	repes.

Homens	 que	 assim	 se	 reúnem
poderiam	 logo,	 neste	 nosso	 bem-amado
país,	 ser	 suspeitados	 de	 constituir	 um
sindicato,	uma	filarmónica	ou	um	partido.
Tais	 suposições	 seriam	 desagradáveis	 a
quem	se	honra	de	costumes	comedidos;	o
respeito	 próprio	 obriga-os	 a	 especificar
bem	 claramente,	 em	 locais,	 que,	 se	 em
certo	 dia	 se	 congregam,	 é	 apenas	 para
destapar	 a	 terrina	 da	 sopa	 e	 trocar
algumas	 considerações	 amargas	 sobre	 o
colares.	De	 resto,	 o	 sussurro	 atónito	 que
de	 cada	 vez	 levantam	 estas	 refeições
periódicas	 não	 é	 obra	 sua	 —	 mas	 da



sociedade	 que,	 com	 tanto	 interesse,	 os
espreita.	 Eles	 comem	 —	 a	 sociedade,
estupefacta,	 murmura.	 O	 que	 é,	 portanto,
estranho,	não	é	o	grupo	dos	Vencidos	—	o
que	 é	 estranho,	 é	 uma	 sociedade	 de	 tal
modo	constituída	que,	no	seu	seio,	assume
as	proporções	de	um	escândalo	histórico,
o	delírio	de	11	 sujeitos	que	uma	vez	por
semana	se	alimentam.

O	 que	 de	 resto	 parece	 irritar	 o
nosso	 caro	Correio	 da	Manhã,	 é	 que	 se
chamem	Vencidos	àqueles	que,	para	todos
os	 efeitos	 públicos,	 parecem	 ser
realmente	vencedores.	Mas	que	o	querido
órgão,	 nosso	 colega,	 reflita	 que,	 para	 um
homem,	 o	 ser	 vencido	 ou	 derrotado	 na
vida	depende,	não	da	realidade	aparente	a
que	chegou	—	mas	do	ideal	 íntimo	a	que
aspirava.	 Se	 um	 sujeito	 largou	 pela



existência	 fora	 com	 o	 ideal	 supremo	 de
ser	 oficial	 de	 cabeleireiro,	 este
benemérito	 é	 um	 vencedor,	 um	 grande
vencedor,	 desde	 que	 consegue	 ter	 nas
mãos	 uma	 gaforina	 e	 a	 tesoura	 para	 a
tosquiar,	 embora	 atravesse	 pelo	 Chiado
cabisbaixo	 e	 de	 botas	 cambadas.	 Por
outro	 lado,	 se	 um	 sujeito,	 aí	 pelos	 vinte
anos,	 quando	 se	 escolhe	 uma	 carreira,
decidiu	 ser	 um	 milionário,	 um	 poeta
sublime,	 um	 general	 invencível,	 um
dominador	 de	 homens	 (ou	 de	 mulheres,
segundo	 as	 circunstâncias),	 e	 se,	 apesar
de	 todos	 os	 esforços	 e	 empurrões	 para
diante,	fica	a	meio	caminho	do	milhão,	do
poema	ou	do	penacho	—	ele	é	para	todos
os	efeitos	um	vencido,	um	morto	da	vida,
embora	 se	 pavoneie	 por	 essa	 Baixa
amortalhado	numa	sobrecasaca	do	Poole	e



conservando	 no	 chapéu	 o	 lustre	 da
resignação.	 Dito	 isto,	 só	 podemos	 juntar
que	 os	 Vencidos	 oferecem	 o	 mais	 alto
exemplo	 moral	 e	 social	 de	 que	 se	 pode
orgulhar,	 este	 país.	 11	 sujeitos	 que	 há
mais	 de	 um	 ano	 formam	 um	 grupo,	 sem
nunca	terem	partido	a	cara	uns	aos	outros;
sem	se	dividirem	em	pequenos	grupos	de
direita	 e	 esquerda;	 sem	 terem	 durante
todo	 este	 tempo	 nomeado	 entre	 si	 um
presidente	 e	 um	 secretário	 perpétuo;	 sem
se	haverem	dotado	com	uma	denominação
oficial	 de	 reais	 vencidos	 da	 vida	 ou
vencidos	 da	 vida	 real	 ou	 nacional;	 sem
arranjar	 estatutos	 aprovados	 no	 Governo
Civil;	sem	emitirem	ações;	sem	possuírem
hino	nem	bandeira	bordada	por	um	grupo
de	 senhoras	 «tão	 anónimas	 quanto
dedicadas»;	 sem	 iluminarem	 no	 primeiro



de	 dezembro;	 sem	 serem	 elogiados	 no
Diário	 de	 Notícias	 —	 estes	 homens
constituem	 uma	 tal	 maravilha	 social	 que
certamente	 para	 o	 futuro,	 na	 ordem	 das
coisas	 morais,	 se	 falará	 dos	 onze	 do
Braganza,	 como	 na	 ordem	 das	 coisas
heroicas	se	fala	dos	doze	de	Inglaterra.

Dissemos.
	
	
	
	



Ainda	Sobre	a	Academia
	
	

Nada	 me	 poderia,	 neste	 vale	 de
lágrimas,	pesar	 tanto	como	a	melancólica
e	 enfadonha	 obrigação	 de	 replicar	 ao
artigo	(Eça	de	Queirós	e	a	Academia),	em
que	 o	meu	 velho	 amigo	 Pinheiro	 Chagas
recombateu,	aqui	mesmo,	o	bom	combate
pelo	 júri,	 o	 relatório,	 o	 concurso	 e	 o
prémio!	—	Só,	 na	 verdade,	 por	 Pinheiro
Chagas,	 cujos	 golpes	 são,	 como	 os	 de
Roldão,	uma	honra	que	pede	 logo	grande
tropel	e	grande	batalha	—	eu	afrontaria	o
atroz	 e	 intenso	 tédio	 de	 remexer
novamente	 no	 júri,	 no	 relatório,	 no
concurso	 e	 no	 prémio,	 pulverulentas	 e
defuntas	 coisas	 que	 pertencem	 às	 trevas
do	 passado	 tão	 legitimamente	 como	 os



muros	de	Troia,	o	clube	dos	Camilos	e	os
poemas	do	poeta	 sem	par	que	 se	chamou
Guilbert	de	Pixérécourt.

Já	 num	 desventuroso	 dia	 de
loquacidade	meridional	eu	estirei	por	este
Repórter,	 fora,	 sob	 a	 forma	 de	 carta	 a
Mariano	Pina,	cinco	infindáveis	léguas	de
prosa	no	interesse	do	júri,	do	relatório,	do
concurso	 e	 do	 prémio.	 Repisar,	 teimar
ainda,	 uma	 vez	 mais	 exumar	 esses
cadáveres,	o	 júri,	o	 relatório,	o	concurso
e	o	prémio	—	é	monstruoso!	A	quanto	me
força	esse	desapiedado	e	querido	inimigo!

Felizmente,	por	mais	que	rebusque
e	fareje	no	vasto	artigo,	não	encontro	nada
essencial	 que,	 por	 amor	 das	 minhas
ideias,	 eu	 tenha	 a	 debater	 com	 o	 meu
fecundo	 e	 ardente	 confrade.	 Toda	 a	 sua
eloquência	 e	 graça,	 que	 são



consideráveis,	 passam	 através	 da	 minha
carta	 a	Mariano	Pina	 como	 esta	 brisa	 de
junho	através	das	árvores	do	meu	quintal.
Há	 um	 largo	 e	 estouvado	 sussurrar	 de
folhas	—	e	nenhuma	folha	cai.

Os	dois	pontos	vivos	dessa	carta,
que	a	enchiam	e	lhe	davam	valor	e	feição
—	 nem	 Pinheiro	 Chagas	 os	 ataca,	 nem
sequer	levemente	lhes	roça	com	a	pena.

O	 primeiro	 desses	 pontos,	 com
efeito,	 a	 minha	 laboriosa	 justificação	 do
voto	 que	 excluiu	 A	 Relíquia,	 não	 podia
ser	 decentemente	 assaltado	 por	 Pinheiro
Chagas.	Esse	ponto	é	 tanto	meu	—	como
do	 meu	 douto	 amigo.	 Toda	 a	 minha
argumentação	leva,	por	estradas	diretas	e
limpas,	 exatamente	 à	mesma	 conclusão	 a
que	 Pinheiro	 Chagas	 já	 chegara	 no	 seu
Relatório	—	através	de	vielas	tortuosas	e



mal	frequentadas.
Cada	um	seguiu	o	caminho	que	lhe

reclamava	 a	 sua	 conveniência	 ou	 o	 seu
temperamento:	 mas	 encontrámo-nos
pontualmente	 no	mesmo	 sítio,	 à	 porta	 do
recinto	 sagrado	 da	 Academia,	 atirando
ambos	um	pontapé	paralelo	à	lombada	do
livro	infeliz!

Se	eu	vim	por	uma	velha	avenida
real,	e	Pinheiro	Chagas	por	um	atalho	de
cabras	 —	 que	 importa?	 Ambos	 nos
achamos	 lado	 a	 lado	 e	 quase	 abraçados,
ao	cumprir	o	ato	de	segura	justiça.	Agora
Pinheiro	 Chagas,	 ansioso	 por	 acumular
todos	 os	 louros,	 pretende	 —	 que	 só	 o
repelão	que	ele	deu	ao	livro	era	o	bom,	e
só	as	suas	razões	para	dar	o	repelão	eram
as	boas.

Perfeitamente!	Não	lho	contesto.



Tudo	isso	no	fundo	se	limita	a	uma
questão	de	gostos	e	de	hábitos.	Eu	entendo
que,	 em	 nome	 de	 uma	 Academia,	 só	 se
devem	 apresentar	 razões	 graves	 e
académicas;	Pinheiro	Chagas	entende	que,
em	 nome	 da	 Academia,	 só	 se	 devem
oferecer	 razões	 de	 folhetim	 e	 de
cavaqueira.	 Bem!	 não	 lhe	 chicano	 essa
opinião	 que	 depende	 sobretudo	 do	 juízo
que	cada	um	forma	da	Academia.

Na	 conclusão	 final,	 porém,
estamos	 concordes?	 Certamente.	 Então,
nada	 se	 ganha	 em	 esmiuçar	 pueris
detalhes.	 O	 corvo	 e	 a	 serpente,	 como	 se
conta	 na	 fábula	 Índia,	 mataram	 ambos	 o
sapo.	 Um	 chegou,	 voando,	 o	 outro,
rastejando.	 Mera	 diferença	 de	 naturezas
que	nada	tem	com	o	merecimento	pessoal
dos	 bichos.	 Ambos	 são	 bichos



respeitabilíssimos.	 O	 corvo	 teve	 a
intimidade	 de	 S.	 Vicente	 e	 a	 serpente	 a
amizade	de	Salomão.

O	 outro	 ponto	 fundamental	 da
carta	a	Mariano	Pina	—	a	minha	tese,	bem
ou	 mal	 estabelecida,	 de	 que	 o	 concurso
estava	absurdamente	organizado,	e	de	que
se	 não	 podiam,	 por	 heterogéneos,
comparar	 um	drama	 romântico	 em	verso,
e	 um	 romance	 arqueológico	 em	 prosa,	 o
Rui	Blas	e	a	Salambo	—	Pinheiro	Chagas
não	 o	 ataca	 e	 não	 me	 põe,	 portanto,	 na
difícil	 necessidade	 de	 o	 defender.	Não	 o
ataca	 com	 as	 suas	 duras	 armas,	 nem
sequer	 lhe	bole	 com	o	dedo,	 para	 ver	 se
ele	 é	 de	 granito	 ou	 de	 papelão.	 Deixa-o
intacto,	sem	a	arranhadura	de	um	adjetivo,
fresco,	sólido,	como	novo,	pronto	a	servir
noutra	 campanha.	 Apenas	 ao	 passar,	 de



longe,	muito	de	 longe,	me	dardeja	a	mim
uma	 olhadela	 oblíqua,	 rosnando:	 «Dizes
isso	por	despeito,	por	não	teres	apanhado
o	 prémio!»	 Em	 geral,	 a	 todos	 os	 meus
argumentos,	Pinheiro	Chagas,	por	entre	os
ornatos	 e	 as	 flores	 de	 linguagem,	 lança
constantemente	 esta	 réplica	 tão
característica,	tão	literária,	tão	crítica,	de
tão	bom	gosto:	—	«Tudo	isso	é	ferro	por
não	 teres	 apanhado	 o	 conto!»	 Aqui,
porém,	 neste	 ponto	 da	 organização	 do
concurso,	ele	não	se	contenta	em	insinuar,
mas	claramente	proclama	o	«meu	despeito
e	 o	meu	 ferro».	Dizer	 a	 Pinheiro	Chagas
que	 não	 cabe	 um	 desapontamento	 onde
não	 houve	 uma	 expectativa,	 e	 que,
mandando	 o	 livro	 à	 Academia	 com	 a
certeza	de	que	ele	não	alcançaria	prémio,
nunca	 me	 poderia	 espantar	 ou	 irritar	 de



que	 ele	 regressasse	 das	 portas	 da
Academia	 sem	 prémio	 —	 seria
inteiramente	inútil.	Nunca	Pinheiro	chagas
(a	não	ser	que	eu	lhe	falasse	um	momento
ao	 ouvido),	 acreditaria	 nesta	 minha
certeza	 e	 nesta	 indiferente	 falta	 de
expectativa.

Esse	querido	amigo	tem	vinte	anos
de	 jornalismo,	 de	 currículos,	 de	 política,
de	 S.	 Bento	 e	 de	 partidos	 —	 e	 nunca
lograria	 desembaraçar-se	 suficientemente
do	seu	ceticismo,	para	chegar	a	acreditar
que	 eu	 falei	 por	 amor	 dos	 princípios
desatendidos	—	 e	 não	 por	 despeito	 dos
pintos	perdidos.

Suponhamos	portanto	que	eu	berro
por	 despeito	—	e	 que	 toda	 a	 face	 se	me
acende	 de	 rancor	 e	 de	 inveja.	 Pois	 bem!
Neste	 vil	 estado	 de	 alma,	 que	 enojaria



Marco	Aurélio,	eu	 fiz	uma	afirmação:	—
afirmei	 que	 Pinheiro	 Chagas	 não	 podia,
como	 crítico	 e	 criticamente,	 comparar,
para	 um	 fim	de	 escolha	 e	 de	 prémio,	 um
romance	 arqueológico	 em	 prosa	 e	 um
drama	romântico	em	verso.	Lívido	e	roído
pelas	 cobras	 verdes	 do	 ciúme,	 eu
estabeleci	 esta	 tese.	 Mas	 desde	 que	 a
estabeleci	 por	 escrito,	 num	 jornal	—	 ela
fica	 separada	 da	 minha	 personalidade,
torna-se	impessoal	e	abstrata,	vivendo	só
por	si	e	pela	razão	que	em	si	contém.

Nada	 importa	 para	 o	 seu	 mérito
que	 ela	 provenha	 de	 um	 vil	 despeito
pessoal	 ou	 de	 uma	 alta	 convicção
literária.	 A	 origem,	 torpe	 ou	 nobre,	 de
uma	 ideia,	 nada	 tem	 que	 ver	 com	 a	 sua
exatidão.	 Quando	 Pinheiro	 Chagas,	 no
parlamento,	 no	 seu	 banco	 de	 oposição,



atira	um	argumento	contra	o	projeto	de	um
ministro	 —	 este	 argumento	 possui	 um
valor	próprio,	intrínseco,	independente	de
ter	 a	 sua	 origem	 no	 zelo	 de	 Pinheiro
Chagas	pelo	bem	público,	ou	no	despeito
de	 Pinheiro	 Chagas	 por	 não	 ser	 já
ministro.	 Ruidosa	 e	 legítima	 seria	 a
indignação	de	Pinheiro	Chagas,	se,	em	tal
caso,	 o	 ministro	 atacado	 lhe	 retrucasse:
—	«Você	fala	assim	por	lhe	terem	tirado	a
farda,	o	correio	e	a	tipoia	ao	mês!»	Pois	é
isto	 que	 Pinheiro	 Chagas,	 mutatis
mutandis,	 me	 diz	 a	 mim,	 com	 a	 face
tranquila.	Eu	não	me	indigno.	Limito-me	a
pedir	 ao	 meu	 erudito	 amigo	 Pinheiro
Chagas	 que	 não	 faça	 aos	 outros	 em
literatura	—	aquilo	que	não	quereria	que
outros	 lhe	 fizessem	 a	 ele	 em	 política.
Limito-me	a	rogar-lhe	que	separe	os	meus



motivos	 —	 dos	 meus	 argumentos.	 Os
meus	 motivos	 são	 torpes.	 Mas	 os	 meus
argumentos	 aí	 estão	 —	 com	 a	 sua
existência	 própria	 e	 o	 seu	 peso	 próprio,
para	Pinheiro	Chagas	os	atacar	como	tais
e	implacavelmente	os	reduzir	a	pó!

Toda	 a	 questão	 fica	 assim	 clara,
simples,	limpa	de	individualidades.

A	minha	 tese	 tal	 como	 a	 formulei
na	carta	a	Mariano	Pina	(para	me	resumir
e	só	aludir	ao	drama	e	ao	romance)	é	que
se	não	pode	escolher,	por	 comparação,	 e
para	 um	 fim	 de	 prémio,	 entre	 um	 drama
romântico	 em	 verso	 e	 um	 drama
arqueológico	em	prosa	—	um	vivendo	da
paixão,	 outro	 vivendo	 da	 erudição,	 um
dando	 a	 síntese	 dos	 carateres	 pela
eloquência,	 outro	 dando	 a	 análise	 dos
carateres	pela	investigação.



O	meu	argumento	é	além	disso	—
que	 as	 qualidades	 cénicas	 e	 teatrais	 do
drama	 tornariam	 o	 romance	 enfático	 e
vago;	e	que	os	predicados	de	reconstrução
e	 de	 ressurreição	 erudita,	 de	 sábio
detalhe,	que	dariam	ao	romance	uma	viva
possibilidade	 histórica	 e	 o	 tornariam
merecedor	 de	 prémio,	 converteriam	 o
drama	 numa	 obra	 didática,	 difusa,	 chata,
votada	 ao	 assobio	 e	 completamente
indigna	de	prémio.	E	que	portanto	eles	se
não	 podem	 comparar,	 que	 entre	 eles	 se
não	pode	escolher,	e	que	não	pode	um	júri
dizer	qual	é	preferível	como	obra	literária
—	se	o	Rui	Blas	se	a	Salambo.

Nisto	 consiste	 o	 meu	 argumento.
Ele	é	sem	dúvida	facilmente	destruível,	e
Pinheiro	 Chagas	 vai	 destruí-lo	 com	 um
sopro.	Mas	 para	me	 esclarecer,	 para	 me



instruir,	 eu	 desejo	 testemunhar	 esse
decisivo	 desbarate.	—	Não	 quero	 porém
frases,	 nem	 chistes,	 nem	 decrépitas	 e
balofas	 declamações	 «sobre	 o	 talento»,
nem	 velhos	 croquetes	 de	 retórica,
requentados	 e	 servidos	 num	 bocado	 de
jornal.	 Quero	 razões	 nítidas,	 positivas,
especiais,	 técnicas,	 de	 homem	 do	 ofício.
Quero	literatura	e	crítica	—	e	não	ênfase
e	rabulice.	Quero	a	demolição,	argumento
por	argumento,	da	minha	 tese.	Quando	eu
a	 vir	 por	 terra,	 com	 o	 lamentável	 aspeto
de	uma	ruína	mole	de	cartão,	baterei	então
no	 peito,	 altamente	 afirmarei	 que	 o
concurso	 foi	 uma	 coisa	 excelente	 que	 a
minha	 ignorância	 não	 compreendera,	 e
que	 ninguém	 tem	 honestamente	 o	 direito
de	se	queixar	dele	nas	gazetas.

Mas	enquanto	os	meus	argumentos



conservarem	 estabilidade	 e	 fôlego,	 eu
continuarei	 placidamente	 a	 afirmar	 que	 o
concurso	 foi	 uma	 burla,	 uma	 ficção	—	 e
que,	 preferindo	 o	 drama,	 se	 fez	 uma
escandalosa	 injustiça	 ao	 ilustre	 autor	 do
romance.	 E	 se,	 por	 causa	 da	 manifesta
honestidade	 do	 júri,	 não	 se	 torna
admissível	 a	 suposição	 de	 injustiça	 —
então	resta-me	o	direito	de	concluir	que	o
júri	e	Pinheiro	Chagas,	à	maneira	do	meu
velho	 criado	 Vitorino,	 têm	 por	 opinião
que	poemas,	 romances,	dramas,	 livros	de
viagens,	 odes	 e	 almanaques,	 tudo	 são
coisas	 comparáveis	 —	 por	 serem	 em
letra	redonda!

Em	 resumo:	 eu,	 neste	 caso,	 ou
possuo	 uma	 crítica	muito	 curta,	 ou	 tenho
uma	 razão	 muito	 forte.	 Das	 duas	 torres
deste	 dilema	 ninguém	 certamente	 me



desaloja.	 Infelizmente,	 desconfio	 que
possuo	uma	crítica	muito	curta:	e	 já	 todo
eu	 tremo,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	me	 regalo,
pensando	 que	 a	 demolição	 dos	 meus
argumentos	 por	 Pinheiro	 Chagas	 (que
pouco	mais	 lhe	 custará	 que	 o	 esforço	 de
levantar	 a	 pena)	 —	 vai	 ser	 para	 mim
simultaneamente	 uma	 sova	 e	 uma	 luz.
Mas,	enfim,	é	possível	que	a	minha	tese	se
mostre	 inexpugnável.	 Todo	 o	 génio	 de
Napoleão	 se	 quebrou	 contra	 os	 quatro
muros	velhos	de	São	João	de	Acre.	Nada
ouso	 pois	 assegurar	 —	 enquanto	 se	 não
realiza	 esse	 arrasamento	 que	 me	 vai
conjuntamente	educar	e	desancar.

Quando	ele	vier,	 largo	e	superior,
eu	 quero	 logo	 gritar	 a	 Pinheiro	 Chagas
com	entusiasmo:	—	«Relator	do	concurso,
és	um	mestre!»	Se	porém	Pinheiro	Chagas



não	 arrasar	 a	 minha	 tese,	 então	 com	 a
familiaridade	 a	 que	 me	 autoriza	 a	 nossa
velha	 camaradagem	 e	 relembrando	 a
história	simbólica	do	meu	criado	Vitorino
(para	quem,	 a	 respeito	 de	 livros,	 isto	 ou
aquilo	 tudo	 era	 a	mesma	 coisa,	 por	 ser
em	letra	redonda)	eu	tomarei	a	liberdade
grande	de	dar	 uma	palmadinha	no	ombro
do	meu	 ilustre	 amigo,	 e	 de	 lhe	murmurar
risonhamente:	 —	 «Relator	 do	 concurso,
és	um	Vitorino!»

E	 de	 vitorinice	 (e	 mesmo	 de
ficção	 e	 chalaça).	 continuará	 este
concurso	 a	 ser	 acusado,	 enquanto	 se	 lhe
conservar	 a	 absurda	 organização	 que,
agora,	inteiramente	o	desvirtua.	Cada	ano
surgirão	 dificuldades	 mais	 marcadas	 —
levando	às	decisões	mais	disparatadas:	e
de	 cada	 vez	 irá	 crescendo	 no	 público	 o



desdém	pela	Academia.
Assim,	 suponhamos	 que	 para	 o

próximo	 concurso	 apenas	 se	 apresentam
dois	 livros:	 um	 volume	 de	 história	 e	 um
volume	 de	 poesia.	 E,	 para	 exemplificar
com	mais	precisão,	suponhamos	ainda	que
um	 se	 chama	 a	 História	 da	 República
Romana	e	outro	as	Flores	do	Campo.

Neste	 caso	 nem	 mesmo	 se	 pode
tomar	 para	 termo	 de	 comparação,	 como
Pinheiro	 Chagas	 vagamente	 tentou,	 a
importância	 dos	 dois	 géneros.	 Ninguém
pode	 afirmar	 com	 segurança	 qual	 é	mais
importante	para	a	educação	e	elevação	do
espírito	humano,	se	a	história	se	a	poesia,
se	 Tácito	 ou	 se	 Virgílio.	 Ambos	 são
fatores	igualmente	indispensáveis	às	duas
grandes	faculdades	que	dirigem	o	homem
e	 lhe	modelam	 o	 destino	—	 a	 razão	 e	 a



emoção.	 E,	 eliminando	 este	 termo	 de
comparação	 (que	 ainda	 poderia	 ser
aduzido	 tratando-se	 de	 uma	 série	 de
estudos	 históricos	 e	 de	 uma	 coleção	 de
receitas	 de	 cozinha),	 nenhum	outro	 termo
resta.	Que	vão	então	fazer	na	Academia?

Um	 estudante	 de	 retórica,	 e	 nela
três	 vezes	 reprovado,	 sente	 confusamente
a	 impossibilidade	 de	 comparar	 entre	 um
grande	 historiador	 e	 um	 grande	 lírico.
Numa	 ordem	 mais	 baixa,	 o	 mais	 bronco
cortador	 dos	 talhos	 municipais	 sabe
claramente	que	se	não	podem	comparar	as
histórias	que	ele	ouviu	da	Maria	da	Fonte
e	 os	 versinhos	 que	 ele	 canta	 ao	 fado
corrido.	 Só	 a	 Academia,	 a	 grande
corporação	literária	do	país,	nada	parece
saber.	 E	 com	 a	 maior	 simplicidade,
placidamente,	 compara	 e	 equipara,	 para



entre	ambos	escolher	—	um	estudo	sobre
as	 campanhas	 da	Gália	 e	 versos	 feitos	 a
uma	rosa!

É	perfeitamente	fantástico!
Em	 contraste	 com	 estes	 dois

pontos	 essenciais	 da	 minha	 carta	 a
Mariano	 Pina,	 que	 Pinheiro	 Chagas
deixou	 intactos	—	 há	 no	 seu	 artigo	 toda
uma	coorte	de	acusações,	que	eu	por	mim
não	 posso	 consentir	 que	 permaneçam	 de
pé	e	prontas	a	servir	noutra	campanha.

Numa	delas,	 a	mais	 considerável,
declara-me	 Pinheiro	 Chagas	 «desleal»
por	 ter	 desnaturado	 o	 seu	 pensamento,
afirmando	 que	 ele	 queria	 na	 Relíquia	 a
paixão	de	Jesus	vista	pelo	lado	burlesco.
Uma	 acusação	 de	 deslealdade	 é	 sempre
grave.	Felizmente,	por	um	fausto	acaso,	eu
guardei	o	Relatório	de	Pinheiro	Chagas	e



posso,	 portanto,	 copiar	 aqui	 as	 frases
formais	que	me	 levaram	a	essa	 asserção.
Aqui	está	uma	dessas	inequívocas	frases:
—	«este	homem	(Teodorico)	devia	dar	ao
mundo	 um	 Evangelho	 burlesco,	 ímpio
decerto,	 mais	 escandaloso	 do	 que	 as
memórias	de	Judas,	mas	que	seria	em	todo
o	 caso	 uma	 obra	 de	 arte	 notável».	 Há
ainda	 outras,	 tão	 explícitas,
desenvolvendo	 eloquentemente	 a	 mesma
ideia.	Mas	 esta	 basta!	 E	 se	 ela	 não	 quer
dizer	que	eu	devia	ter	dado	ao	mundo	um
Evangelho	 burlesco	—	 que	 quer	 dizer
então,	justos	Céus?	Em	nome	da	verdade	e
da	 luz,	 o	 que	 quer	 ela	 dizer?	 Pretende
agora	Pinheiro	Chagas,	se	não	me	engano,
que,	 falando	 do	Evangelho	 burlesco,	 ele
subentendia	outra	coisa.	Qual	fosse	«essa
coisa»	não	o	chega	a	explicar	nitidamente.



Em	todo	o	caso,	desde	que	o	meu	verídico
amigo	assegura	que	não	quis	mentalmente
dizer	 o	 que	 as	 suas	 palavras	 literalmente
significavam	 —	 eu	 suplico	 a	 Pinheiro
Chagas	 que,	 na	 sua	 benevolência,	 me
perdoe	o	 ter	 tão	 levianamente	avaliado	o
seu	pensamento	pelas	suas	palavras.	Mas
que	 Pinheiro	 Chagas,	 por	 seu	 turno,
apague	 e	 raspe	 essa	 incriminação	 de
deslealdade.	 Pinheiro	 Chagas	 só	 deve
queixar-se	de	que	eu	 sou	 tão	 limitado	—
que	apenas	compreendo	o	que	a	sua	pena
publicamente	 escreve,	 e	 não	 consigo
adivinhar	 o	 que	 o	 seu	 espírito
secretamente	 pensa.	 Houve	 em	 mim
condenável	 falta.	 Mas	 não	 foi	 a	 de	 ser
desleal	—	foi	a	de	não	ser	feiticeiro!

Depois	acusa-me	Pinheiro	Chagas
(ainda	 que	 sob	 uma	 forma	 genérica)	 de



«ter	 condenado	 como	 imbecil	 a	 escolha
feita	 pela	 Academia...	 ».	 Que	 replicar	 a
isto,	 Deus	 clemente?	 Não	 há	 na	 minha
carta	 a	 Mariano	 Pina	 um	 período,	 uma
fugidia	frase,	um	pobre	verbo	assolapado,
uma	 vírgula	 sequer,	 que	 implique	 ou
insinue	 uma	 semelhante	 condenação!
Nada!	 nada!	 Quem	 se	 abalance	 ao
fastidioso	 trabalho	 de	 reler	 essa	 carta,
pode	 logo	ver,	 tão	distintamente	como	se
vê	 o	 Sol,	 que	 eu	 condenava	 em	 geral
qualquer	 escolha,	 toda	 a	 escolha,
partindo	sempre	do	meu	princípio,	bom	ou
mau,	de	que	se	não	pode	comparar	o	Rui
Blas	com	a	Salambo,	ou	cartas	de	viagem
com	odes	ao	duque	de	Ávila!

Em	 seguida	 acusa-me	 Pinheiro
Chagas	 (ainda	 que	 genericamente),	 de
«procurar	 rebaixar	 o	 merecimento	 do



escritor	 que	 todo	 o	 país	 exaltara,	 e
apresentá-lo	como	indigno	de	me	disputar
o	 prémio».	 Isto	 é	 simplesmente
prodigioso!	 Não	 há	 também	 na	 minha
carta	uma	linha,	não	há	um	simples	ponto
de	 reticência,	 por	 onde	 se	 possa
desconfiar	 de	 que	 eu,	 mesmo
remotamente,	 mesmo	 escondido	 por	 trás
de	rebuços	e	véus,	tentasse	amesquinhar	o
simpático	 autor	 do	 drama	 laureado.	Uma
semelhante	 amesquinhação	 seria	 tão
grosseira,	 e	 sobretudo	 tão	 lorpamente
inábil!...	 Nem	 o	 mais	 tosco	 simplório,
ainda	fresco	dos	matagais	da	serra,	cairia
em	 mostrar	 assim,	 como	 num	 espelho,	 o
seu	despeito	e	o	seu	rancor.

É	 uma	 mera	 e	 transparente
invenção	do	meu	bom	Pinheiro	Chagas	—
que	 pode	 ser	 acolhida,	 segundo	 o



temperamento	de	cada	um,	com	um	sorriso
de	 misericórdia	 ou	 com	 um	 empurrão
irritado.

Eu,	que	conheço	Pinheiro	Chagas,
aconselho	o	sorriso.

Tudo	isto,	na	verdade,	constituiria
uma	 abominação,	 se	 se	 tratasse	 de	 um
escritor	que,	nos	seus	escritos,	pusesse	ao
mesmo	 tempo	—	 mais	 seriedade	 e	 mais
perversidade.	 Teríamos	 então	 aqui	 uma
dessas	 repulsivas	 tricas	 de	 polemista
rábula,	 que,	 retrucando	 a	 um	 artigo
publicado	há	longas	semanas,	e	de	que	ele
supõe	que	o	público	já	se	não	recorda,	lhe
atribui	perfidamente	 toda	a	sorte	de	feias
proposições,	 que	 o	 pobre	 artigo	 não
encerra,	 com	 o	 fim	 de	 tornar	 o	 autor
desagradável	 e	 antipático	 aos	 olhos	 dos
simples	 e	 aos	 olhos	 dos	 esquecidos.



Encontraríamos	 de	 facto	 aqui	 uma
aplicação	da	velha	e	sólida	máxima	de	D.
Basílio:	—	Calomniez,	 calomniez,	 il	 en
restera	toujours	quelque	chose!

Somente,	 tratando-se	 de	 Pinheiro
Chagas,	 o	 caso	 é	 radicalmente	 diferente.
Ele	é	o	mais	honesto	dos	homens.	Nunca
da	 sua	 pena	 saiu	 voluntariamente	 uma
falsidade	 ou	 uma	 perfídia.	 Reto,	 bom,
amável,	generoso,	 leal,	 largo	de	coração,
ele	senta-se	candidamente	à	banca,	toma	a
pena	 —	 para	 afirmar	 apenas	 o	 que	 é
verídico	e	defender	apenas	o	que	é	justo.
Não	sei	se	a	pena	de	Pinheiro	Chagas	é	de
pato	ou	de	aço:	em	todo	o	caso	deve	 ter,
como	 todas,	uma	haste	 ligeira	que	ele	 ao
princípio	 sustenta	 e	 domina	 entre	 os
dedos.	 A	 vela	 arde	 e	 o	 ilustre	 escritor
começa	 a	 escrever...	 E	 eis	 que,	 instantes



depois,	aquela	curta	haste,	conduzida	pela
mão	 já	 excitada,	 sob	 os	 impulsos
impacientes	 da	 imaginação	 que	 aqueceu
—	 larga,	 abala,	 corre,	 galga,	 pula,
cabriola,	 redemoinha,	 mais	 tonta	 e
levantando	 mais	 pó	 que	 um	 potro	 bravo
do	 Hedjaz	 solto	 através	 do	 deserto.	 Já
Pinheiro	 Chagas	 a	 não	 pode	 sopear.	 De
facto,	 já	 o	 nosso	 desditoso	 amigo	 vai
arrastado	por	ela,	como	Mazepa	pelo	seu
corcel	—	e	foge,	rompe,	fende,	salta	aqui
as	 balizas	 da	 cortesia,	 atropela	 além	 a
nudez	da	verdade,	tudo	escangalha	e	tudo
espezinha,	 até	 que	 escritor	 e	 pena	 rolam
no	pó,	 exaustos,	 arquejantes,	 inúteis	 para
tudo	e	irresponsáveis	por	tudo!

Pinheiro	 Chagas	 é	 o	 Mazepa	 do
folhetim	 —	 um	 Mazepa	 de	 chapéu	 alto.
Com	 a	 diferença,	 porém,	 de	 que	Mazepa



se	 ergueu	 ao	 fim	 da	 fabulosa	 carreira,
para	 encontrar	 em	 torno	de	 si	 uma	horda
bárbara	 que	 o	 aclamava	 rei!	 E	 Pinheiro
Chagas,	 quando	 se	 levanta,	 acha-se
rodeado	 de	 amigos	 que	 apenas	 somem	 e
lhe	 gritam	 com	 uma	 repreensão	 cheia	 de
carinho:	 —	 «Oh,	 homem,	 quando	 há	 de
você	 ter	 juízo?»	E	ele	próprio,	 limpando
o	 suor,	 e	 olhando	 para	 trás,	 para	 as
conveniências	 que	 transpôs,	 para	 a
verdade	 que	 pisou,	 suspira,	 com	 aquela
sua	 honestidade	 que	 é	 tão	 alta	 e	 aquela
sua	 inteligência	 que	 é	 tão	 clara,	 e,
descontente	 de	 si,	 recolhe
desconsoladamente	a	pena.

Depois,	no	dia	seguinte,	recomeça.
Que	 longo	 discurso!	 E	 com	 que

susto,	 com	 que	 fastio,	 com	 que
contrariedade	 o	 venho	 desenrolando!



Todas	 estas	 coisas	 locais,	 caseiras,
lisboetas—	 o	 júri,	 o	 concurso,	 o	 prémio
—	 que	 em	 Lisboa,	 no	 seu	 elemento
próprio,	 me	 teriam	 interessado	 por	 lhes
sentir	 bem	 a	 realidade,	 chegam-me	 aqui,
através	 dos	mares,	 já	 desbotadas,	 vagas,
esfumadas,	 confusas,	 espectrais.	 Caem
num	meio	totalmente	alheio	e	diferente;	e,
vistas	ao	lado	de	outras	ideias	e	de	outros
interesses,	 as	 suas	 proporções	 encolhem
até	 à	 minusculidade,	 a	 sua	 solidez
adelgaça-se	 até	 à	 diafaneidade.	 Parece-
me	 que	 estou	 aqui	 a	 vibrar	 grandes
lançadas	contra	pequenos	rolos	de	névoa.

E	para	quê!	Que	me	pode	importar
a	 maneira,	 ignara	 ou	 sábia,	 como	 a
Academia	 organiza	 o	 seu	 concurso?	Que
esperança	 nutro	 eu	 de	 que	 as	 minhas
objeções	 sejam	 atendidas	 pela	 douta



assembleia?	Perco	 aqui,	 palrando,	o	meu
útil	 dia	 de	 trabalho	 e	 o	 meu	 útil	 dia	 de
passeio	—	 e	 a	 Terra	 continua	 a	 girar,	 o
Relatório	 de	 Chagas	 a	 ser	 considerado
uma	 soberba	 obra	 de	 crítica,	 e	 a
Academia	 a	 decidir	 gravemente	 entre	 as
manobras	de	César	na	Gália	Narbonense	e
as	pétalas	de	uma	rosa	em	verso!

Mas	 quê!	 Pinheiro	 Chagas
arremete	 contra	 mim,	 com	 o	 seu	 usual
transporte,	 um	 verdadeiro	 furor
chaguensis,	 como	 diria	 Bismarck,	 se
conhecesse	 este	 meu	 interessante	 e
impetuoso	amigo,	e	eu,	pela	consideração
devida	 a	 um	 homem	 cujos	 golpes,	 como
os	de	Roldão,	são	uma	honra	que	reclama
logo	grande	tropel	e	grande	batalha	—	sou
forçado	 a	 defender	 a	 minha	 humilde
carcaça...	 Mas	 faço-o,	 o	 céu	 me	 é



testemunha,	com	infinito	respeito	e	doçura
—	 mostrando	 sempre	 que,	 quando
Pinheiro	 Chagas	 me	 joga	 golpes	 que
parecem	 traiçoeiros,	 quando	 atribui	 as
minhas	convicções	de	literatura	a	despeito
de	 pecúnia,	 quando	 inventa	 pelas	 costas
que	 eu	 quis	 «amesquinhar	 o	 candidato
laureado»,	 quando	 declara	 que	 eu	 votei
por	mim	nessa	carta	em	que	eu	dei	o	meu
voto	contra	mim	—	procede	por	 impulsa
da	 sua	 leviandade	 e	 não	 por	 cálculo	 da
sua	 malícia.	 Não	 abriga	 malícia	 aquele
coração	 limpo.	 E	 se	 eu	 procuro	 atirar
pelos	 ares	 a	 estouvada	 pena	 de	 Pinheiro
Chagas	—	é	só,	só,	para	mais	 livremente
poder	apertar	a	sua	mão	honrada	e	amiga.
	

Bristol,	1888.
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(Colaboração	na	«Revista	de	Portugal»)

	
	
	
	



El-Rei	D.	Luís
	
	

Aos	 cinquenta	 e	 dois	 anos	 de
idade,	 depois	 de	 vinte	 e	 oito	 anos	 de
reinado,	 morreu	 na	 manhã	 de	 19	 de
outubro,	 na	 cidadela	 de	 Cascais,	 o
vigésimo	oitavo	rei	de	Portugal,	o	senhor
D.	 Luís	 I.	 Por	 longos	 e	 lamentosos	 dias
velou	 a	 sua	 agonia	 a	 rainha	 —	 cheia
daquele	ânimo	magnífico	e	grave	com	que
na	 casa	 de	 Saboia,	 desde	 os	 velhos
tempos	 de	 Humberto,	 senhor	 de
Tarentesia,	os	homens	afrontam	os	perigos
e	 as	 mulheres	 as	 provações.	 E	 toda	 a
Nação	o	chorou	numa	infinita	piedade.

Com	 el-rei	 D.	 Luís,	 finda	 um
período	 interessante	 da	 nossa	 História.
Durante	 ele,	 Portugal,	 emergindo	 da



anarquia	 doutrinária	 que	 o	 desmantelava
desde	1820,	consuma	o	seu	desquite	com
o	 passado,	 quebra	 o	 seu	 pacto	 com	 os
ideólogos	—	 e	 entra	 resolutamente,	 para
ventura	 sua	 ou	 para	 maiores	 e	 inéditos
males,	 no	 caminho	 do	 utilitarismo,	 do
fomento	 e	 do	 progresso	 material.	 Para
presidir	 a	 esta	 revolução,	 que	 cobriu	 a
terra	de	instrumentos	de	riqueza	e	radicou
na	gente	a	 importância	dos	interesses,	el-
rei	D.	 Luís	 era,	 pelas	 favoráveis	 feições
do	 seu	 espírito	 liberal,	 transigente,
modernizado,	 acessível	 às	 inovações,	 o
chefe	 mais	 congénere	 e	 perfeito.	 Daí
proveio,	 entre	 o	 rei,	 beneficamente
inclinado	 às	 reformas,	 e	 o	 reino,	 que
ardentemente	se	reformava,	uma	harmonia
sólida	 e	 séria	 que,	 em	 vinte	 e	 oito	 anos,
não	 sofreu	 uma	 interposição	 nem	 foi



toldada	por	uma	sombra.
Na	paz	política	que	assim	se	criou

(e	 que	 exteriormente	 teve	 considerável
beleza),	 pôde	 lentamente,	 através	 do	 rei,
ser	observado	o	homem;	e	este	desde	logo
cativou	o	país	pela	sua	genuína	e	positiva
bondade.	 Vítor	 Hugo	 afirmava	 que	 só
existiam	 duas	 coisas	 verdadeiramente
grandes	—	o	génio	e	a	bondade:	Michelet
acrescentava	 que	 dessas	 duas	 grandezas
só	 uma	 era	 verdadeiramente	 real	 —	 a
bondade.	 Decerto	 estes	 dois	 homens,
supremamente	 bons	 e	 geniais,	 entendiam
por	bondade	—	aquela	virtude	ativa	que,
pela	 elevação	 e	 amplitude	 das	 suas
manifestações,	 participa	 do	 heroísmo.	 O
exercício,	 porém,	desta	 bondade	heroica,
necessita	 de	 uma	 ilimitada	 potência	 e
expansão	 de	 vontade,	 de	 uma	 vontade



sublimemente	alheia	ao	mundo,	como	num
S.	 Francisco	 de	 Assis,	 ou
irresistivelmente	 dominante	 no	 mundo,
como	 num	 Trajano	 —	 incompatível
portanto	 com	as	 limitações	 impostas,	 nas
democracias,	 a	 um	 rei	 constitucional.
Dentro	 dos	 nossos	 organismos	 sociais,	 a
virtude	 nativa	 de	 um	 rei	 só	 se	 pode
traduzir	 nas	 manifestações	 discretas	 e
quase	 íntimas	 da	 generosidade,	 da
indulgência,	 da	 cortesia,	 da	 afabilidade,
da	 benquerença.	 Todas	 estas	 expressões
de	bondade	as	teve	o	rei	lamentado:	—	e
ninguém	mais	do	que	ele,	na	terra	em	que
reinou,	 foi	 amável,	 polido,	 modesto,
caridoso,	sereno	e	bem	acolhedor.

Às	 excelências	 de	 coração,	 el-rei
D.	 Luís	 aliava	 qualidades	 de	 espírito
estimáveis	 e	 delicadas.	 As	 coisas	 do



saber,	 da	 literatura,	 da	 arte,
permaneceram	 sempre	 para	 ele
superiormente	 valiosas	 e	 queridas.	 Não
foi,	 como	 outros,	 um	 protetor	 das	 letras
condescendente	 e	 distante;	 mas	 ele
próprio	entrou	ativamente	nas	letras	como
um	diligente	e	bom	obreiro,	comentando	e
trasladando	as	obras	de	Shakespeare	que,
por	 ser	 o	 génio	 que	 maior	 soma	 de
verdade	 humana	 pôs	 dentro	 de	 maior
soma	 de	 poesia	 imagética,	 seduzia	 mais
que	 nenhum	 outro	 o	 espírito	 de	 el-rei,
onde	 se	 misturava	 ao	 bom	 senso	 dos
Braganças	 um	 doce	 elemento	 de
imaginação	germânica.

Desse	 fundo	 de	 realidade	 e	 de
fantasia	lhe	veio	o	seu	imutável	amor	pela
pintura	e	pela	música.	Ambas	estas	nobres
artes	 praticou	 com	 um	 gosto	 firme;	 e	 de



ambas	se	cercou	profusamente,	não	como
complementos	 ricos	 de	 uma	 vida	 bem
ornada,	mas	como	fontes	de	emoções	e	de
sentimentos,	 onde	 a	 sua	 alma,	 quando
invadida	pela	desilusão	dos	homens	e	das
coisas,	achou	encanto	e	consolação.

Inteligente	 e	 bom,	 ele	 reuniu	 as
duas	 superioridades	 que	 perpetuam	 a
memória	 de	 um	 homem.	 A	 sua
intelectualidade,	porém,	era	mais	própria
para	 agradar	 aos	 espíritos	 letrados	 e
eruditos;	 e	 a	 forma	 da	 sua	 bondade
própria,	 sobretudo,	 para	 prender	 as
multidões	 simples	 e	 emotivas.	Por	 isso	a
sua	 bondade	 será	 sempre	 mais	 lembrada
do	 que	 a	 sua	 cultura.	 Talvez	 o	 povo,
renovando	 um	 costume	 sentencioso	 das
idades	passadas,	 lhe	venha	a	dar	o	nome
de	 Luís,	 o	 Bom.	 Hoje,	 nas	 sociedades



democratizadas,	 não	 há	 já	 possibilidade
histórica	 de	 que	 um	 rei	 conquiste	 o
cognome	de	Grande.	Mas	se	tal	conquista
ainda	 fosse	 realizável	 no	 nosso	 tempo,
nenhum	louvor	maior	se	poderia	prestar	a
el-rei	D.	Luís	do	que	afoitamente	afirmar
que	 ele	 próprio	 preferiria	 ficar
simplesmente	nos	 corações	 como	Luís,	 o
Bom,	 a	 entrar	 solenemente	 na	 História
como	Luís,	o	Grande.

Um	 príncipe	 moderno,	 brilhante,
cultivado,	 requintado,	 de	 aptidões
complexas	 e	 fortes,	 de	 inteligência
largamente	 absorvente,	 de	 vida
excelentemente	 pura,	 sobe	 por	 seu	 turno
ao	trono	sete	vezes	secular.

Começa	 este	 reinado	 no	momento
em	 que,	 pela	 dispersa	 hesitação	 das
inteligências,	 pelo	 incurável



enfraquecimento	 das	 vontades,	 pela
desorganização	dos	partidos,	pela	inércia
das	 classes	—	 o	 rei	 surge	 como	 a	 única
força	 que	 no	 país	 ainda	 vive	 e	 opera.	 E
por	 isso	 mesmo	 que	 a	 autoridade	 vital,
que	desde	1820	se	escoara	do	 trono	e	se
espalhara	 pelas	 instituições	 democráticas
e	 pelos	 corpos	 que	 as	 encarnam,	 parece
refluir	ao	trono	para	nele	se	condensar	de
novo	—	o	reinado	abre	entre	dificuldades
que	 lhe	 impõem	 responsabilidades.	 Os
deveres	 de	 el-rei,	 nestas	 condições,
encontrarão	certamente	no	seu	patriotismo
a	inspiração	mais	segura	e	mais	pura.	Os
nossos	 deveres,	 esses,	 claros	 e	 singelos,
consistem	 em	 cercar	 de	 facilidades	 o	 rei
que	dá	os	seus	primeiros	passos	reais,	em
todo	 o	 viço	 do	 pensar	 e	 do	 querer—
acompanhado	 por	 uma	 princesa



adoravelmente	 preparada	 para	 colaborar
na	obra	da	coroa,	com	esses	finos	dons	de
graça	e	de	doçura,	herdados	da	sua	raça	e
da	 sua	pátria,	 e	 que	 sempre,	 desde	 todos
os	 tempos,	 foram	 os	 mais	 eficazes	 para
vencer	 e	 reter,	 não	 só	 o	 pronto	 coração,
mas	a	razão	resistente	dos	homens.
	
	
	
	



Notas	do	Mês
	
	

O	 parlamento,	 em	 França,	 abre
proximamente,	possuindo,	como	novidade
—	mais	um	partido	parlamentar	com	o	seu
chefe	no	exílio.

Foi	 este	 o	 resultado	 das	 eleições
de	 22	 de	 setembro,	 e	 do	 desesperado
esforço	 que	 os	 partidos	 organizados	 e
definidos	 desde	 1872	 tentaram	 para
arrancar	 ao	 sufrágio	 universal	 o	 segredo
da	 sua	 definitiva	 preferência.	 O	 sufrágio
universal	 quis,	 além	 dos	 quatro	 velhos
partidos,	oportunista,	radical,	orleanista	e
bonapartista,	 um	 outro	 partido	 novo	 no
parlamento	—	o	boulangista.	Com	efeito,
enquanto	 os	 quatro	 partidos	 chegam	 das
mãos	 do	 sufrágio	 com	 o	 seu	 pessoal



inalterado	 e	 quase	 intacto	 —	 o
boulangismo,	 que	 era	 um	 bando	 vago	 e
errante,	 aparece	 convertido	 pela	 eleição
num	partido	compacto	e	estável.	Paris	 (o
voto	 de	 Paris	 outrora,	 como	 a	 cançoneta
de	 Paris,	 alastrava,	 percorria	 toda	 a
França!),	 Paris	 declarou-se	 boulangista,
com	a	unanimidade	de	27	de	janeiro.	Por
outro	 lado,	 certos	 departamentos
enfeudam-se	 definitivamente	 ao
boulangismo.	E	 tendo	 sido	 uma	 guerrilha
de	dez	aventureiros	na	câmara	passada,	o
boulangismo	vem	ser	na	câmara	atual	um
partido	de	cinquenta	deputados.

É	 uma	 vitória.	 Mas	 uma	 vitória
que	importa,	a	anulação	do	boulangismo	e
do	 general	 Boulanger	 —	 porque	 este
homem,	improvisado	na	rua,	numa	cidade
e	 num	 momento	 histórico	 em	 que	 uma



cantiga	 dá	 mais	 reputação	 que	 dez
batalhas,	 ganhava	 em	continuar	 a	 receber
unicamente	a	sua	força	dos	entusiasmos	e
das	correntes	emotivas	da	rua.	Só	pela	rua
ele	galgaria	ao	poder	—	e	quanto	mais	se
constitucionaliza,	 mais	 se	 despopulariza.
Paris	nomeou	e	aclamou	Boulanger	em	27
de	 janeiro,	 para	 que	 ele	 lhe	 fizesse,
depressa	 e	 tambour	 battant,	 uma
revolução	 contra	 o	 parlamentarismo.
Desde	 que	 ele	 porém	 se	 torna	 também
parlamentar,	 a	 sua	 utilidade	 cessa,	 o	 seu
brilho	morre	—	e	chefe	ausente,	 com	um
partido	 na	 câmara	 girando	 dentro	 da
constituição,	ele	é	apenas	um	pretendente
mais,	 sem	 valor	 pessoal	 e	 sem	 tradição
histórica,	que	erra	em	torno	das	fronteiras
da	França,	esbatido	nas	brumas	do	exílio.

Os	 ganhos	 eleitorais	 de	 22	 de



setembro	provieram	da	 indignação	contra
os	 excessos	 judiciais	 da	Haut-Cour;	 do
espírito	 frondeur	 e	 sempre
antigovernamental	 de	 Paris;	 de	 um	 resto
considerável	 de	 simpatia;	 e	 da	 teimosa
esperança	 em	 que	 o	 antigo	Messias	 e	 os
seus	apóstolos	fizessem	enfim	a	revolução
adiada.	 Ainda	 na	 manhã	 de	 22	 os
boulangistas	 afirmavam	 nas	 suas
proclamações:	 «se	 hoje	 vencermos	 pelo
voto,	completaremos	à	noite	o	triunfo	com
as	 armas!»	 A	 vitória	 eleitoral	 não	 veio:
—	 e	 em	 Paris,	 hoje	 com	 o	 general
Saussier	no	comando	da	praça,	o	exército
absolutamente	disciplinado	e	fiel,	as	ruas
asfaltadas	e	estrategicamente	dispostas,	 e
a	 massa	 burguesa	 hostil	 a	 todo	 o	 mundo
que	estrague	os	 lucros	da	exposição	—	é
impossível	 uma	 surpresa	 revolucionária,



tentada	por	uma	minoria.	Tudo	tem	de	ser
feito	dentro	do	parlamentarismo:	 e	desde
que	 o	 general	 Boulanger	 e	 os	 seus,
transformando-se	 de	 bando	 em	 partido	 e
subindo	 da	 praça	 ao	 parlamento,	 ficam
envolvidos	 no	maquinismo	 constitucional
e	 reduzidos	 a	 essa	 eloquência	 estéril	 e	 a
essas	 estéreis	 combinações	que	 eles	 com
tanto	 furor	 denunciavam,	 a	 sua	 missão	 e
razão	 de	 ser	 findaram	 —	 e	 a	 corrente
cesarista,	 que	 só	 pode	 vencer	 pela
revolução,	 tem	 de	 se	 voltar	 para	 outro
lado,	à	procura	de	outro	César.

A	segunda	feição	da	câmara	será	a
decadência	 (dentro	 dela)	 do	 radicalismo
que	 volta	 da	 urna	 diminuído	 em	 número,
com	 os	 seus	 chefes	 e	 inspiradores
(Clemenceau,	 Goblet,	 Yves	 Guyot,
Lockroy,	 etc.)	 ou	 derrotados,	 ou



desprestigiados	pelo	ultraje	do	empate;	e
por	outro	lado,	paralelamente,	a	influência
crescente	 dos	 homens	 (Léon	 Say,
Germain,	etc.)	que	no	partido	republicano
representam	mais	 salientemente	 as	 ideias
de	 reforma	 económica,	 de	 tolerância
religiosa,	de	moderação	e	de	paz.	Perante
isto	os	oportunistas	ou	moderados	exultam
com	 estridor,	 e	 proclamam	 que	 a
estabilidade	 política	 está	 finalmente
criada.	Mas	 nunca	 na	 realidade	 a	 França
esteve	 tão	 instável:	 —	 provindo
sobretudo	 essa	 instabilidade	 de	 que	 os
cem	 votos	 de	maioria,	 de	 que	 se	 ufanam
os	 republicanos,	não	 formam	a	segurança
e	 a	 defesa	 de	 um	 partido,	 mas	 a	 única
defesa	 e	 segurança	 do	 próprio	 Estado.
Cem	 votos	 de	 maioria	 —	 eis	 o	 que	 em
França	 garante	 e	 sustenta	 a	 forma	 do



Governo!	Cem	 votos	 de	 maioria	 —	 eis
toda	 a	 base	 que	 têm	 em	 França	 as
instituições!	 Na	 Inglaterra,	 quer	 as
eleições	 sejam	 ganhas	 pelos
conservadores	 ou	 pelos	 liberais	 —	 o
regime	permanece	tão	sólido	e	indiferente
a	 essa	 mutação	 como	 o	 próprio	 solo
geológico.	 Em	França,	 que	 amanhã	 esses
cem	 votos	 (obra	 de	 duzentos	 mil
eleitores)	 passem	 dos	 republicanos	 para
os	 conservadores	 —	 e	 eis	 por	 terra	 o
regime,	 o	 pessoal,	 os	 costumes	 e	 as
instituições	 republicanas!	 A	 França	 está
dependente	 de	 uns	 poucos	 de	 papéis
brancos	lançados	numa	caixa	de	pau.	Ora
esta	 instabilidade,	 alimentando	 sempre	 a
esperança	 dos	 partidos	 monárquicos	 e
aviventando	 sempre	 a	 desconfiança	 das
velhas	monarquias,	 impede	 que	 a	 França



consiga	 a	 fusão	 dos	 seus	 partidos	 e
conclua	tratados	de	aliança:	—	e	assim	se
tornam	 cada	 vez	 mais	 irrealizáveis	 os
dois	grandes	desejos	do	patriotismo	—	a
pacificação	 dentro	 da	 fronteira	 e	 a
desforra	para	além.

Em	 Londres,	 organizam-se
consideráveis	 greves,	 como	 corolário	 da
greve	 dos	 trabalhadores	 das	 docas	 que
findou	—	 cedendo	 a	 Companhia	 a	 todas
(ou	 às	 mais	 essenciais)	 exigências	 dos
operários.

Quatro	 feições	 interessantes	 e
novas	caracterizaram	essa	greve	instrutiva
e	 fecunda	—	 e	 são	 talvez	 para	 as	 outras
de	 excelente	 promessa.	 Em	 primeiro
lugar,	 os	 trabalhadores	 (pertencentes
todos	às	mais	incultas	e	violentas	classes
de	 Londres)	 mostraram	 durante	 semanas



um	 respeito	 da	 ordem	 e	 da	 propriedade,
uma	 atenção	 inteligente	 às	 razões
económicas,	 uma	 capacidade	 de	 sofrer
com	 serenidade,	 um	 sentimento	 de
disciplina,	 uma	 pertinácia	 moral,	 que
fariam	 honra	 aos	 cidadãos	 mais	 fortes	 e
elevadamente	 educados	 para	 a	 vida	 civil
e	 para	 os	 deveres	 do	 patriotismo.	 Em
segundo	 lugar,	 as	 classes	 superiores,	 as
menos	 inclinadas	 a	 compreender	 ou
atender	 as	 reclamações	 das	 plebes,
manifestaram	 por	 elas	 uma	 simpatia	 de
razão	 e	 de	 coração	 raras	 e	 inesperadas
nessa	 Inglaterra	 que	 Taine	 ainda	 há	 anos
representava,	 e	 muito	 justamente,	 como
uma	 besta	 rude	 e	 fera	 (a	 plebe)	 que	 um
cavaleiro	 brilhante	 e	 delicado	 (alta
burguesia	e	aristocracia)	monta	e	subjuga
por	meio	de	fortes	cadeias	de	bronze,	não



lhe	 permitindo	 sequer	 o	 queixume	 e
negando-lhe	 quase	 a	 razão.	 Em	 terceiro
lugar,	os	bispos,	à	maneira	dos	bispos	da
Meia-Idade,	 intervieram	 nesta	 luta	 do
feudalismo	 capitalista	 e	 das	 plebes
operárias,	proclamando	oficialmente	esse
socialismo	cristão	que	hoje	agita	a	Igreja
em	Inglaterra,	e	que	(segundo	foi	definido
na	 conferência	 diocesana	 reunida
ultimamente	 em	Carlisle)	 tende	 em	 todas
as	questões	sociais	a	tomar	francamente	e
apaixonadamente	o	partido	do	pobre,	sem
todavia	 lhe	 radicar	 a	 ideia	 de	 que	 tudo
está	salvo	e	a	sua	felicidade	feita	em	céu
e	 terra,	 desde	 que	 ele	 coma	 com	 mais
abundância	 e	 vista	 com	 mais	 conforto.
Enfim,	 a	 quarta	 feição	 desta	 greve	 foi	 o
começo	da	descentralização	comercial	de
Londres,	dispersando	parte	do	movimento



marítimo	 por	 Southampton,	 Cardife	 e
Liverpool,	 com	 ele	 esvaziando	 Londres
da	 sua	 aglomeração	 excessiva	 de
operários,	 e	 desobstruindo	 assim	 uma
cidade	que,	pelo	seu	acréscimo	de	80.000
almas	 por	 ano,	 se	 vai	 tornando	 um
monstro	social	e	económico,	ingovernável
e	perigoso	para	o	equilíbrio	do	Estado.

A	 morte	 do	 príncipe	 reinante	 de
Mónaco	 e	 os	 renovados	 boatos	 do
abandono	 de	 Roma	 pelo	 Papa	 têm	 uma
relação	 pitoresca	—	 porque	 de	 há	muito
que	 o	 principado	 de	 Mónaco	 é
considerado	como	o	lugar	que	a	política	e
a	 geografia	 marcam	 como	 o	 mais
adequado	à	residência	do	Papa.

Este	Estado,	que	se	compõe	de	um
rochedo	 e	 de	 alguns	 jardins	 e	 que	 é
independente	 há	 novecentos	 anos	 sob	 o



domínio	 dos	 Grimaldis,	 apresenta-se,	 já
pela	 sua	 situação,	 já	 pela	 sua	 tradição,
como	 o	 único	 refúgio	 possível	 e	 durável
para	 um	 Papa	 independente	 e	 soberano.
As	anemias	e	doenças	de	velhice,	de	que
ordinariamente	 sofrem	 os	 Papas,
encontrariam	 além	 disso	 em	 Mónaco	 o
mais	 salubre	 e	 favorável	 clima.	 A
centralidade	 do	 principado	 poria	 o	 chefe
da	 Igreja	 em	 fácil	 e	 acessível	 contacto
com	 as	 populações	 católicas	 do	 Meio-
Dia.	O	 ciúme	 tradicional	 da	 França	 e	 da
Itália,	em	questões	de	papado,	garantiria	a
segurança	 e	 a	 independência	 a	 um
pontífice	 colocado	 entre	 elas.	 O	 palácio
atual	de	Mónaco,	se	não	é	 tão	sumptuoso
como	o	Vaticano,	é	ainda	aceitável	para	o
chefe	 de	 uma	 religião	 de	 pobreza.	 Os
grandes	fundos	acumulados	pelo	subsídio



italiano	 (em	 que	 o	 Papa	 nunca	 tocou),
bastariam	a	construir	outros	edifícios	para
as	 congregações	 e	 para	 o	 sacro	 colégio.
Os	 monaquenses,	 excelentes	 católicos,
cercariam	o	Papa	de	 amor	 e	de	 respeito.
Esse	amável	 e	ditoso	povo	que	não	paga
tributos	(quem	os	paga	por	ele	é	o	casino
do	jogo)	não	seria	também	tributado	pelo
Papa,	 a	 quem	 deve	 bastar	 o	 dinheiro	 de
São	 Pedro:	 e,	 além	 de	 ganhar
espiritualmente,	 remindo-se,	 pela
contemplação	direta	da	virtude,	do	Inferno
a	que	o	tem	votado	a	contemplação	direta
do	 vício,	 o	 monaquense	 ganharia	 ainda
materialmente	—	porque,	como	objeto	de
peregrinação	 universal,	 o	 Papa	 vale	 a
roleta.

Por	 outro	 lado,	 morto	 o	 velho
Carlos	 III,	 monaquense	 aferradamente



apaixonado	 pelo	 seu	 rochedo	 —	 o	 seu
sucessor,	 o	 novo	 chefe	 da	 casa	 dos
Grimaldis,	 venderia	 decerto	 o	 reino	 em
condições	 excecionalmente	 vantajosas.
Este	moço	virtuoso	e	superior	abomina	o
jogo,	nunca	habita	o	principado,	ocupa-se
sobretudo	de	explorações	 submarinas	e	a
sua	tendência	é	para	viver	em	Paris	onde
o	chamam	os	 seus	gostos	de	 erudito	 e	 as
relações	da	sua	noiva,	a	senhora	duquesa
de	 Richelieu,	 parenta	 de	 Henri	 Heine	 e
milionária.

O	 Papa,	 fora	 de	 Roma,
desmancharia	 a	 beleza	 e	 a	 unidade	 da
tradição	 histórica:	 mas	 a	 sua	 instalação
em	 Mónaco	 terminaria	 um	 grande
escândalo	 no	 seio	 da	 cristandade,	 e
livraria	 dois	 dignos	 e	 excelentes
príncipes,	Leão	XIII	e	Humberto	I,	de	um



insolúvel	e	torturante	embaraço.
À	 China	 vai	 aproveitar-se	 enfim

de	 um	 dos	 grandes	 instrumentos	 da
civilização	 ocidental.	O	 novo	 imperador,
Kuang-Sou,	autorizou	a	construção	de	um
caminho	de	ferro	de	Pequim	a	Hankow	—
numa	distância	de	setecentas	milhas.	Esta
obra	 estava	 já	 planeada:	 mas	 o	 velho
partido	conservador	obstara	sempre	à	sua
realização,	 com	 a	 razão	 (ou	 com	 o
pretexto)	 de	 que	 uma	 ruidosa	 aceleração
de	movimento	perturbaria	a	 tranquilidade
rural	 da	 China,	 provocaria	 a	 repugnante
presença	 do	 estrangeiro,	 e	 ofendendo,
com	a	aplicação	de	rails	e	perfuração	de
túneis,	 a	 santidade	 e	 recolhimento	 da
Terra,	 poderia	 desgostá-la	 e	 levá-la	 a
esses	 movimentos	 impacientes	 que	 nós
chamamos	 terramotos.	 A	 imperatriz



regente	 partilhava	 estas	 ideias.	 O	 novo
imperador,	 porém,	 que	 é	 (segundo
afirmam	 os	 três	 ou	 quatro	 europeus	 que,
como	sir	Robert	Hart,	 têm	os	privilégios
de	grandes	dignitários	chineses)	um	moço
de	 fortes	 capacidades	 e	 de	 esplêndida
energia,	decretou	a	inovação	europeia	por
motivos	de	ordem	económica	e	política.

Economicamente,	este	caminho	de
ferro	 construído	 sobre	 terreno	 que	 não
custa	 quase	 nada,	 por	 trabalhadores	 que
quase	nada	ganham,	deve	necessariamente
dar	lucro	ao	Estado	—	porque	o	alimentar
e	 o	 vestir	 Pequim	 garante	 um	 imenso
tráfico	de	mercadorias,	e	o	movimento	de
uma	 população,	 tão	 móbil	 e	 flutuante
como	 a	 chinesa,	 garante	 um	 prodigioso
tráfico	de	passageiros.

Politicamente,	 por	 meio	 de



caminhos	de	ferro,	o	imperador	consolida
o	predomínio	e	absolutismo	de	Pequim	—
até	 hoje	 embaraçado	 no	 seu	 exercício
pelas	 vastas	 distâncias,	 pela	 dificuldade
de	 fiscalizar	 os	 mandarins	 governadores
de	 províncias	 remotas,	 pelo	 custo	 de
concentrar	e	expedir	rapidamente	tropas	e
pela	 impossibilidade	 de	 centralizar	 o
comércio	e	as	finanças	na	capital.

Toda	 a	 Europa	 folga	 com	 este
decreto;	a	Inglaterra,	sobretudo,	porque	vê
nele	 uma	 primeira	 aceitação	 das	 ideias
ocidentais,	 e	 através	 delas	 um	 acréscimo
de	influência	no	mandarinato	de	Pequim.

Parece	prematuro	este	folgar.	Não
será	 por	 viajar	 mais	 rapidamente,	 que	 a
China	 perderá	 o	 seu	 desprezo	 e	 horror
pelo	estrangeiro.	Esse	desprezo	tem	raízes
na	 moral	 e	 na	 religião,	 que	 nenhum



melhoramento	 nos	 meios	 materiais	 de
transporte	 conseguirá	 modificar.	 Nem	 os
nossos	 progressos	 industriais,	 nem	 a
nossa	 inteligência	 e	 ciência,	 constituem
influências	 bastante	 fortes	 para
deschinesar	 o	 Chinês.	 Pelo	 contrário!
Quanto	 mais	 nos	 conhece	 —	 menos
respeita	 uma	 civilização	 que	 se	 lhe
afigura	singularmente	tumultuosa	e	estéril.
Os	 chineses	 que	 habitam	 a	 Califórnia,	 e
durante	 um	 tempo	 se	 misturam	 ao	 que	 a
civilização	material	tem	de	mais	moderno
e	completo,	voltam	para	a	China	com	um
patriotismo	 duplamente	 enraizado	 e
fanático:	—	 e	 ainda	 há	 pouco	 um	 chinês
erudito	 e	 europeanizado	 nos	 afirmava
«que	quanto	mais	estudava	Paris	—	mais
admirava	 Pequim».	 As	 nossas	 classes
operárias	e	 rurais	parecem-lhes	atrozes	e



os	 nossos	 conflitos	 sociais	 de	 capital	 e
trabalho	uma	rude	e	estúpida	manifestação
de	barbaria.

Todo	 o	 ganho	 da	 Europa	 com	 os
caminhos	de	 ferro	de	que	 a	China	 se	 vai
talvez	 cobrir	 —	 será	 expedir	 para	 lá
alguns	 engenheiros,	 exportar	 alguns
milhares	 de	 toneladas	 de	 ferro	 e	 colocar
com	 melhor	 juro	 o	 dinheiro	 que,	 agora,
recolhe	 uns	 lânguidos	 2%	 por	 cento.	 O
seu	 comércio	 com	 a	 China	 decerto
crescerá	 —	 ainda	 que	 esse	 comércio	 (e
sobretudo	 a	 sua	 fiscalização	 e	 direção)
não	sairá	das	mãos	dos	Chineses.	E	a	sua
influência	 e	 predomínio	 decrescerão	 —
porque	o	Governo	de	Pequim,	sentindo-se
mais	forte,	tornar-se-á	mais	intransigente.

Em	 todo	 o	 caso	 o	 imperador
revela	 nesta	 decisão	 as	 primeiras	 linhas



de	 uma	 nova	 e	 grande	 política.
Infelizmente	 dizem	 que	 a	 sua	 saúde	 já
decai:	—	 é	 enfezado,	 pensa	 e	 estuda	 em
demasia,	 tem	 o	 crânio	 desconformemente
desenvolvido	 e	 sofre	 de	 uma	melancolia
incurável.

Portugal	 realizou	 o	 cerimonial
exterior	 das	 suas	 eleições:	—	 porque	 as
eleições,	 elas	 próprias,	 já	 estavam	 feitas
havia	 muito,	 segundo	 o	 costume
consagrado	e	venerável,	por	meio	de	uma
lista	 de	 círculos	 e	 um	 lápis,	 no	 remanso
das	 secretarias.	 Restava	 só	 a	 solenidade
de	 ir	 o	 povo	 às	 urnas.	 Todos	 sabemos,
porém,	que	em	muitos	círculos	se	evita	o
barulho	 e	 a	 poeira	 desta	 cerimónia	 —
reduzindo	a	eleição	a	uma	simples	ata	que
as	autoridades	lavram	depois	da	missa,	a
um	canto	da	 sacristia.	O	povo,	 esse,	 fica



nas	suas	moradas,	quieto	e	certo	de	que	o
Sr.	 administrador	 está	 «fazendo»	 o	 Sr.
deputado.	Há	nisto	uma	louvável	e	notável
simplificação	 do	 sistema.	 Mas	 uma
simplificação	maior	 seria	que	o	Governo
nomeasse	 os	 deputados	 por	 meio	 de
portarias;	 e	 que	 eles,	 desde	 logo,	 como
empregados	 públicos,	 pagassem	 direitos
de	mercê.

O	 Sr.	 D.	 Pedro	 IV,	 como	 ele
mesmo	diria,	constitucionalizou	Portugal
à	 força,	 como	 uma	 vara	 de	 aço	 que	 se
verga,	 impelindo-o	 «à	 iniciativa	 dentro
do	 regime	representativo».	Na	sua	 índole
porém	e	nos	seus	costumes,	Portugal	ficou
em	pleno	século	XVIII	—	e,	como	a	vara
que	 se	 levanta	 logo	 que	 a	 mão	 forte	 a
abandone,	 o	 país	 vai	 regressando	 à	 sua
atitude	natural,	que	é	«a	obediência	dentro



do	 regime	 pessoal».	 Uma	 maioria
nomeada	 pelo	 Governo	 e	 que
passivamente	 obedece	 às	 instruções	 do
Governo;	um	Governo	organizado	por	um
chefe,	e	que	fielmente	segue	as	indicações
desse	chefe	—	eis	o	nosso	estado	político
atual	 que	 não	 difere	 muito,	 na	 sua
essência,	do	que	caracterizou	os	reinados
dos	 avós	 do	 nosso	 rei.	 Um	 chefe	 de
partido	 entre	 nós,	 tendo	 a	 confiança	 da
coroa,	 é	 um	 verdadeiro	 ditador	 —	 e	 o
nosso	 regime	 uma	 ditadura	 real,
exercendo-se	 dentro	 de	 um
constitucionalismo	 fictício.	 Isto	 poderia
ser	 um	 mal	 se	 nos	 surgisse	 um	 dia	 um
ditador	 do	 tipo	 Guzman	 Blanco	 —	 mas
pode	ser	um	bem,	se	um	dia	esse	chefe	de
partido	for	um	magnífico	Bismarck.	Não	é
todavia	 provável	 que	 este	 país,	 onde



gradualmente	 calmou	 e	 se	 sumiu	 toda	 a
violência	 nativa,	 produza	 Guzman
Blancos.	 O	 presente	 regime	 portanto
afigura-se-nos	 excelente	 —	 e	 só	 nos
cumpre,	 dentro	 dele	 e	 abrigados	 por	 ele,
esperar	com	paciência	e	bonomia	que	nos
apareça	 numa	 manhã	 de	 nevoeiro	 esse
Bismarck	genial	e	providencial.
	
	
	
	



A	Revolução	do	Brasil
	
	

A	revolução	do	Brasil	(tal	como	a
contam	os	telegramas	passados	através	da
censura	 republicana),	 é	 menos	 uma
revolução	 do	 que	 uma	 transformação	—
como	nas	mágicas.

O	 marechal	 Deodoro	 da	 Fonseca
dá	um	sinal	com	a	espada:	imediatamente,
sem	 choque,	 sem	 ruído,	 como	 cenas
pintadas	 que	 deslizam,	 a	 monarquia,	 o
monarca,	 o	 pessoal	 monárquico,	 as
instituições	monárquicas	 desaparecem	—
e,	 ante	 a	 vista	 assombrada,	 surge	 uma
república,	 toda	 completa,	 apetrechada,	 já
provida	de	bandeira,	de	hino,	de	selos	de
correio	 e	 da	 bênção	 do	 arcebispo
Lacerda.	 Sem	 atritos,	 sem	 confusão,	 esta



república	 começa	 logo	 a	 funcionar.	 Nas
repartições	 do	 Estado,	 os	 amanuenses,
que	 já	 tinham	 lançado	 no	 papel	 dos
decretos	 a	 velha	 fórmula	Em	nome	 de	 S.
M.	o	 Imperador,	 riscam,	 ao	 ouvir	 na	 rua
aclamações	 alegres,	 este	 dizer
anacrónico,	 e,	 sem	 mesmo	 molhar
novamente	 a	 pena,	 desenrolam	 no	 seu
melhor	 cursivo	 a	 fórmula	 recente	—	Em
nome	 do	 presidente	 da	 República.	 E
quem	 saíra	 tranquilamente	 de	 sua	 casa
com	 o	 seu	 guarda-sol	 aberto,	 para	 ir	 à
secretaria	 entregar	 um	 memorial	 ao	 Sr.
Albuquerque,	 ministro	 do	 Império	 —
encontra	 o	 Sr.	 Bocaiuva,	 ministro	 da
República,	que	sorri	e	recebe	o	memorial!
Toda	 essa	 revolução,	 segundo	 os
telegramas,	 foi	 feita	 antes	do	almoço.	Os
brasileiros	 que,	 regressando	 à	 pátria,



desembarcaram	 essa	 manhã	 no	 cais	 do
Rio	 de	 Janeiro,	 ainda	 pisaram	 o	 solo	 do
Império,	 como	 se	 vinha	 dizendo	 havia
sessenta	anos;	—	mas,	ao	saírem	as	portas
da	 Alfândega,	 depois	 de	 despachadas	 as
bagagens,	 já	 pisavam	 o	 solo	 da
República,	como	se	estava	dizendo,	havia
sessenta	minutos.	 Se	 os	 telegramas,	 pois,
são	 fiéis,	 esta	 revolução	 é
simultaneamente	grandiosa	—	e	divertida.

A	 surpreendente	 facilidade	 com
que	a	República	se	substituiu	ao	Império,
provém	 de	 que	 há	 muito	 no	 Brasil	 nada
separava	 a	 República	 da	 Monarquia	 —
senão	 o	 imperador.	E	 o	 imperador	 tinha-
se	a	tal	ponto	desimperializado	que,	entre
Monarquia	 e	 República,	 não	 havia
realmente	senão	um	fio	—	tão	gasto	e	tão
froixo	 que,	 para	 o	 cortar	 de	 um	 golpe



brusco,	 bastou	 a	 espada	 do	 marechal
Fonseca.

Todo	 o	 mundo	 no	 Brasil	 era
republicano	—	mesmo	 os	 diplomatas,	 os
bispos	e	os	camaristas	do	paço.	O	próprio
imperador,	 por	 vezes,	 em	 viagem,	 nas
salas	 de	 hotel,	 se	 declarava	 republicano.
O	 movimento	 revolucionário,	 porém,
vinha	 sobre	 tudo	 dos	 bacharéis,	 dos
moços	 saídos	 das	 escolas,	 que	 ansiavam
pela	 República,	 não	 porque	 o	 Império
lhes	 fechasse	 o	 acesso	 às	 carreiras	 (tão
abertas	 que	 alguns	 republicanos	 foram
ministros	do	Império),	mas	para	poderem
realizar	um	velho	ideal	jacobino,	já	entre
nós	desacreditado	e	um	pouco	obsoleto,	e
que	 no	 Brasil	 domina	 ainda	 as
inteligências	tropicalmente	entusiásticas	e
crédulas.	 Os	 melhores	 espíritos



brasileiros	 ainda	 admiram	 Pelletan	 —
que,	em	São	Paulo	e	no	Rio	de	Janeiro,	se
lê	desesperadamente.	E	a	República	ainda
representa	 para	 esses	 a	 realização	 de
certas	 fórmulas	 idealistas,	 cuja	 falsidade
ou	 inanidade	 já	 foi	 entre	 nós	 largamente
demonstrada	 pela	 ciência	 e	 pela
experiência.	Por	outro	lado,	se	as	leituras
jacobinas	fortaleciam	os	brasileiros	nesta
ilusão,	nenhuma	realidade	ambiente	havia
que	os	pudesse	desiludir.	Toda	a	América
é	republicana:	e	as	duas	repúblicas	que	os
brasileiros	melhor	conhecem,	o	Chile	e	a
Argentina,	 são,	 depois	 de	 tormentosos
períodos	 de	 anarquia,	 superiormente
prósperas	 e	 sérias.	 Outro	 modelo
perigoso	para	o	Brasil	estava	nos	Estados
Unidos	do	Norte,	cuja	imensa	civilização
deslumbrava	 os	 brasileiros	 —	 que	 não



refletiam	que	é	o	caráter	das	raças,	e	não
a	forma	dos	governos,	que	faz	ou	impede
as	 civilizações.	 Uma	 república	 na
Turquia,	mesmo	com	todos	os	Direitos	do
Homem	 traduzidos	 do	 francês,	 seria
sempre	turcamente	abjeta:	—	e	o	Canadá,
governado	 por	 um	 vice-rei,	 delegado	 de
uma	rainha	e	de	uma	oligarquia,	cada	dia
se	 afirma	 mais	 altamente	 em	 riquezas	 e
progresso.	 Todos	 os	 argumentos,	 pois,
militavam	 no	 espírito	 dos	 ideólogos	 em
favor	 de	 uma	 república	—	mesmo	 a	 sua
barateza,	 pela	 supressão	 da	 lista	 civil
(argumento	 que	 impressiona	 as	 classes
comerciais).	Com	efeito,	o	presidente	dos
Estados	Unidos	pouco	mais	ganha	do	que
um	 ministro	 no	 Rio	 de	 Janeiro:	 mas	 os
brasileiros	 ignoravam	 (como	 nós,	 de
resto,	 na	 Europa,	 imperfeitamente



sabíamos	antes	da	publicação	do	livro	do
americano	 William	 Ivins,	 Machine
Politics	 and	 Money	 in	 Election)	 que	 a
eleição	do	presidente	dos	Estados	Unidos
custa	 cada	 quatro	 anos	 mais	 de	 noventa
mil	 contos,	 o	 que,	 dividido	 pelos	 quatro
anos	 que	 dura	 um	 presidente,	 dá	 vinte	 e
dois	mil	 e	 quinhentos	 contos	 por	 ano	—
soma	 amplamente	 suficiente	 para	 pagar
todos	 os	 soberanos	 da	 Europa	 e	 o	 seu
luxo,	incluindo	o	sultão	e	o	Papa.

Além	 dos	 bacharéis	 civis,	 a
República	tinha	como	pessoal	os	oficiais,
que,	 saídos	 das	 mesmas	 escolas	 e	 das
mesmas	 leituras,	 são	 no	 Brasil
verdadeiramente	 bacharéis	 armados.
Quase	 todo	 o	 exército	 se	 compõe	 de
oficiais	—	e	todos	eles	eram	republicanos
por	 teoria	 e	 por	 interesse.	 Os	 poucos



soldados,	 esses,	 apanhados	 a	 «cordel»,
mal	 pagos,	 mal	 alimentados,	 ociosos,
perfeitamente	 iletrados,	 sem	 noção	 de
disciplina	 ou	 de	 patriotismo,	 formavam
uma	 massa	 excelente	 para	 ser	 lançada
contra	 qualquer	 regime,	 pela	 mera
promessa	de	mais	um	pataco	de	pré.

Nas	 classes	 comerciais	 não	havia
também	 uma	 opinião	 monárquica.	 O
comércio,	sobretudo	o	de	retalho,	sempre
o	 mais	 ativo	 e	 influente,	 está	 todo,	 ou
quase	 todo,	 nas	 mãos	 das	 colónias
estrangeiras:	 portuguesa	 e	 italiana.	 Todo
este	mundo	era	sinceramente	indiferente	a
um	 regime	 dentro	 do	 qual	 ele	 não	 podia
exercer	 voto	 nem	 funções	 públicas.	 E	 de
resto	a	 forma	de	governo	nada	 importava
a	 este	 pequeno	 comércio,	 estrangeiro	 e
naturalmente	 egoísta	 —	 porque,	 ou	 se



viva	 sob	 uma	 República	 ou	 sob	 um
Império,	 é	 sempre	 necessário	 comprar	 a
mesma	 porção	 de	 manteiga.	 Além	 disso,
obedecendo	a	um	impulso	(constatado	por
inúmeros	 observadores)	 o	 emigrante
desenvolve	 sempre	 uma	 hostilidade	 vaga
e	inconsciente	contra	o	regime	do	país	em
que	 vive	 —	 concentrando,	 contra	 essa
expressão	 concreta	 da	 nação,	 as
pequeninas	 e	 surdas	 antipatias	 que
diariamente	 lhe	 causam	 em	 redor	 as
diferenças	 de	 natureza,	 de	 hábitos,	 de
costumes,	 de	 interesses,	 de	 língua	 ou	 de
acento.

Que	 classe	 pois	 restava,	 que	 se
não	 sentisse	 no	 fundo	 republicana?	 Os
grandes	 proprietários	 rurais.	 Mas	 esses,
habitando	o	interior,	a	enormes	distâncias,
não	 possuíam	 o	 sentimento	 vivo	 das



ideias	 fundamentais	 do	 Império	 —
unidade	 nacional,	 centralização	 política,
representação	 exterior,	 etc.	 Para	 eles	 o
único	 mundo	 exterior	 é	 o	 que	 compra
café:	 o	 Império	 limitam-no	 todo	 ao
bocado	 de	 sertão	 onde	 se	 estendem	 as
suas	 plantações:	 e	 a	 centralização	 só	 a
compreendem	na	capital	da	sua	província.
Todo	 o	 seu	 interesse	 está	 na	 colheita	 do
café	 —	 e	 portanto	 no	 negro	 que	 faz	 a
colheita.	 Aderiram	 ao	 Império	 enquanto
ele,	 mantendo	 o	 statu	 quo,	 mantinha	 o
escravo.	 Consumada	 a	 libertação	 —
nenhum	 outro	 laço	 os	 prendia	 ao	 regime
que	 nalguns	 sítios	 os	 empobrecia	 e
noutros	os	arruinava.

O	 Império	 pois	 estava,	 não
enraizado,	mas	pousado	ao	de	leve	sobre
o	Brasil.	Substituí-lo	pela



República	 não	 foi	mais	 difícil	—
do	que	trocar	sobre	uma	mesa	o	busto	de
César	pelo	busto	de	Bruto.

Nada	 verdadeiramente	 se
entrepunha	 entre	 a	 Monarquia	 e	 a
República	 —	 senão	 a	 pessoa	 do
imperador.	 E	 de	 há	 muito	 se	 combinara
cortesmente	 que,	 para	 derrubar	 a
Monarquia,	 se	 esperasse	 a	 morte	 do
monarca.

O	reinado	da	princesa	D.	Maria	e
do	conde	de	Eu,	ninguém	o	queria	—	nem
mesmo	 talvez	 o	 imperador,	 no	 fundo	 do
seu	 espírito,	 por	 motivos	 de	 ordem
filosófica.	 Duas	 lendas	 se	 tinham
espalhado	sobre	o	«beatério»	da	princesa
e	sobre	a	«agiotagem»	do	príncipe,	ambas
fatais	 num	 país	 de	 instintos	 grandemente
generosos	e	 terrivelmente	 livre-pensador.



Todo	 o	 caixeiro	 tremia	 de	 furor
voltaireano,	 quando	 se	 contava	 na	 loja
que	 a	 princesa	 imperial,	 por	 suas	 mãos,
varria	 as	 igrejas	 de	 Petrópolis:	 e	 não
havia	senão	maldições	contra	os	cortiços,
verdadeiros	ou	falsos,	do	conde	de	Eu.

O	 imperador,	 por	 outro	 lado,	 não
era	 genuinamente	 popular.	 Os	 políticos
mais	cultos	reconheciam	os	seus	serviços
ao	Império:	mas	o	seu	feitio	excessivo,	de
sócio	 correspondente	 do	 Instituto	 de
França,	 desagradava.	 A	 ciência	 do
imperador,	 concentrada	 nas
especialidades	 da	 arqueologia,	 da
filologia,	 da	 astronomia,	 etc.,	 não	 era	 de
natureza	a	torná-lo	estimado	como	homem
superior	 entre	 os	 Brasileiros,	 que,	 nas
manifestações	 da	 inteligência,	 só	 se
entusiasmam	 pela	 eloquência	 e	 pela



poesia.	 O	 Brasileiro	 é	 extremamente
literário	—	pelo	menos	no	Rio	de	Janeiro
e	em	São	Paulo:	e	decerto	um	 imperador
de	 elevada	 inteligência	 se	 poderia	 tornar
popular,	 se	 as	 manifestações	 dessa
inteligência	 fossem	daquelas	que	cativam
a	 vasta	 massa	 dos	 bacharéis,	 dos
jornalistas	e	da	mocidade	culta.	O	estudo,
porém,	 de	 monumentos	 fenícios	 e	 de
textos	hebraicos	não	basta	para	atrair,	no
Brasil,	 essa	 útil	 corrente	 de	 simpatia
intelectual:	 o	 imperador	 só	 seria
realmente	 popular	 se	 tivesse	 publicado
uma	 coleção	 de	 líricas.	 Acresce	 que	 ele
parecia	 o	 menos	 brasileiro	 de	 todos	 os
brasileiros:	 —	 e	 um	 rei	 só	 alcança
verdadeiro	amor,	quando	em	si	encarna	as
qualidades	e	defeitos	do	seu	povo.

Além	disso,	como	deve	suceder	ao



rei	 superiormente	 cultivado	 de	 um	 reino
que	 o	 não	 é	 em	 tão	 alto	 grau,	 D.	 Pedro,
que	não	acreditava	no	direito	divino,	mas
acreditava	no	direito	 intelectual,	 tendia	 a
absorver	 o	 Estado	 em	 si,	 com	 a	 muito
nítida	 consciência	 de	 que	 ele	 era	 nesse
Estado	 o	 homem	 mais	 instruído.	 Toda	 a
imprensa	 europeia	 celebrava	 os	 seus
méritos,	a	sua	filosofia,	a	sua	semelhança
com	 Marco	 Aurélio.	 Ora	 um	 Marco
Aurélio	tende	a	não	dar	muita	importância
ao	 simples	burguês	que	ele	 julga	 incapaz
de	 compreender	 as	 Meditações.	 Daqui
nasciam	 atritos,	 despeitos,	 uma	 crescente
impaciência	 contra	 o	 crescente
autoritarismo	 do	 imperador,	 que	 não
exercia	esse	autoritarismo	para	fortalecer
as	instituições,	mas	para	fazer	prevalecer
vontades.	 Assim	 o	 imperador,	 único



obstáculo	 à	 República,	 ia	 cada	 dia
perdendo	 popularidade,	 força,	 razão	 de
existir.	 Que	 um	 descontente,	 menos
disposto	a	esperar	que	a	clássica	foice	da
morte	 cortasse	 o	 fio	 que	 ainda	 prendia	 o
Brasil	ao	Império,	se	decidisse	a	cortá-lo
ele	 próprio	 com	 uma	 espada	 mais	 ou
menos	 ilustre	 —	 e	 estava	 feita	 a
República.	 Esse	 impaciente	 apareceu	 no
marechal	Fonseca.

Com	o	 Império,	 segundo	 todas	 as
probabilidades,	acaba	também	o	Brasil.

Este	 nome	 de	 Brasil,	 que
começava	 a	 ter	 grandeza,	 e	 para	 nós
portugueses	 representava	um	 tão	glorioso
esforço,	 passa	 a	 ser	 um	 antigo	 nome	 da
velha	geografia	política.	Daqui	a	pouco,	o
que	 foi	 o	 Império,	 estará	 fracionado	 em
repúblicas	 independentes,	 de	 maior	 ou



menor	 importância.	 Impelem	 a	 esse
resultado	 a	 divisão	 histórica	 das
províncias,	 as	 rivalidades	 que	 entre	 elas
existem,	 a	 diversidade	 do	 clima,	 do
caráter	 e	 dos	 interesses,	 e	 a	 força	 das
ambições	 locais.	 Já	 mais	 de	 uma	 vez	 as
províncias	 têm	 feito	 enérgicas	 tentativas
de	separação:	e	o	separatismo	tornara-se,
nestes	 derradeiros	 tempos,	 um	 dos	 mais
poderosos	fatores	da	política.

O	 Brasil,	 além	 disso,	 não	 está
forçado	a	conservar-se	unido	pelo	receio
dos	 ataques	 ou	 represálias	 de	 uma
metrópole	 forte,	 de	 quem	 acabasse	 de	 se
emancipar,	 nem	 tem	 possibilidades
algumas	 de	 aspirar,	 como	 os	 Estados
Unidos,	 a	 uma	 supremacia	 política	 ou
económica	 de	 que	 a	 unidade	 seria	 a
inevitável	 condição.	Nenhuma	das	 razões



que	impuseram	a	união	aos	americanos	do
Norte,	se	dão	no	Brasil.	Por	outro	lado,	há
absoluta	 impossibilidade	 de	 que	 São
Paulo,	a	Baía,	o	Pará,	queiram	ficar	sob	a
autoridade	 do	 general	 fulano	 ou	 do
bacharel	 sicrano,	 presidente,	 com	 uma
corte	presidencial	no	Rio	de	Janeiro.	Para
que	 isso	se	 realizasse,	mesmo	por	alguns
meses,	 seria	 necessário	 que	 surgisse	 um
homem	 (que	 não	 há)	 de	 popularidade
universal,	 incontestada	 e	 irresistível	 em
todo	o	Império,	como	a	de	um	Washington.
Os	 Deodoros	 da	 Fonseca	 vão-se
reproduzir	 por	 todas	 as	 províncias.	 Já
decerto	 em	Mato	Grosso	há	um	Deodoro
que	 afivela	 a	 espada.	Ora	 a	 condição	 de
popularidade,	para	estes	ambiciosos,	será
proclamar	 o	 exclusivismo	 dos	 interesses
provinciais;	e	 já	disso	mostra	 sintomas	o



presidente	 do	 Pará,	 querendo	 fechar	 a
navegação	do	Amazonas.

Os	 Estados,	 uma	 vez	 separados,
não	 poderão	 manter	 paz	 entre	 si,	 sendo
abundantes	os	motivos	de	conflitos	—	as
delimitações	 de	 fronteira,	 as	 questões
hidrográficas	 e	 as	 alfândegas	 com	 que
todos	naturalmente	se	hão	de	querer	criar
rendimentos.	Cada	Estado,	 abandonado	 a
si,	desenvolverá	uma	história	própria,	sob
uma	 bandeira	 própria,	 segundo	 o	 seu
clima,	 a	 especialidade	 da	 sua	 zona
agrícola,	 os	 seus	 interesses,	 os	 seus
homens,	a	sua	educação	e	a	sua	imigração.
Uns	 prosperarão,	 outros	 deperecerão.
Haverá	 talvez	 Chilesricos	 e	 haverá
certamente	 Nicaráguas	 grotescos.	 A
América	 do	 Sul	 ficará	 toda	 coberta	 com
os	cacos	de	um	grande	Império!



	
	
	
	



O	«Ultimatum»
	
	

Durante	 o	 desagradável	 mês	 de
janeiro,	Portugal	atravessou	uma	crise	—
que	 é	 incontestavelmente	 a	 mais	 severa,
talvez	 a	 mais	 decisiva	 que	 esta	 geração
tem	afrontado.

Através	 dos	 últimos	 dez	 anos,	 a
Inglaterra,	 por	 uma	 sequência	 de	 factos,
alguns	 imprevistos	 (ocupação	 do	 Egito,
pacificação	temporária	do	Sudão,	marcha
de	um	exército	até	Cartum,	reorganização
das	 missões	 do	 Niassa,	 descoberta	 dos
jazigos	 auríferos	 na	 terra	 de	 Lobengula,
etc.,	 etc.),	 começou	 a	 entrever,	 como
sonho	realizável,	a	fundação	de	um	grande
império	 africano.	 E,	 com	 aquela	 viva
clareza	 de	 propósito	 e	 segura	 tenacidade



de	 execução	 que	 constituem	 a	 sua	 força,
encetou	uma	série	de	atos	que,	terminando
há	 tempos	 pela	 criação	 da	 East-African
Company,	 autorizam	 os	 seus	 estadistas	 e
os	 seus	 publicistas	 a	 considerar	 esse
império	 como	 uma	 realidade	 esplêndida,
de	que	gozarão	os	filhos	dos	homens	sem
justiça	e	 sem	escrúpulo	que	 lhe	 lançaram
as	primeiras	bases.

Esse	 império,	 segundo	 o	 traçam
nos	 seus	 largos	 contornos	 as	publicações
inglesas,	 estender-se-á	 de	 Alexandria	 ao
Cabo.	O	Nilo,	desobstruídas	as	cataratas,
será	 a	 grande	 estrada	 de	 água	 até	 aos
lagos	 centrais;	 dos	 lagos,	 um	 sistema	 de
caminhos	 de	 ferro	 abrirá	 comunicações
para	 Zanzibar	 e	 para	 a	 embocadura	 do
Zambeze;	 duas	 vice-realezas,	 uma
estabelecida	 no	 Cairo	 outra	 em	 Zanzibar



(que,	 pela	 população	 e	 pelo	 comércio,	 é
quase	 uma	 feitoria	 Índia),	 governarão	 e
manterão	a	ordem	nessa	vasta	colónia,	por
meio	 de	 um	 exército	 organizado	 (à
maneira	 do	 exército	 indígena	 da	 Índia)
com	 negros	 e	 Sudaneses,	 e	 por	 meio	 de
alianças	com	as	tribos	mais	aguerridas	(à
semelhança	 das	 alianças	 feitas	 na	 Índia
com	 os	 Afredis	 e	 os	 Chittagongs	 );	 um
imposto	 territorial	 (ainda	 pelo	 sistema
índio)	 e	 a	 multiplicação	 dos	 portos
fornecerão	 o	 orçamento;	 e	 a	 gradual
dominação	 dos	 distritos	 do	 interior,	 as
explorações	 bem	 organizadas	 e	 com
objetos	 definidos,	 terminarão	 a	 conquista
desta	 nova	 Índia	 e	 firmarão	 sobre	 ela,
como	diz	o	Spectator	com	o	seu	habitual
pedantismo,	 a	 «imensa	 majestade	 da	 paz
britânica».



O	povo	duro	que	britanizou	a	Índia
pode	 talvez	 justificadamente	 conceber,	 e
tentar	 mesmo,	 esta	 empresa	 portentosa.
Mas,	 na	 sua	 execução,	 ele	 tinha
necessariamente	 de	 encontrar	 obstáculos
—	desses	que	eram	outrora	considerados,
pelas	 solenes	 regras	 do	 direito
internacional,	como	insuperáveis.

Portugal	 oferecia	 à	 Inglaterra	 um
desses	 obstáculos.	 Entre	 os	 atos
diferentes,	mas	logicamente	relacionados,
com	 que	 a	 Inglaterra	 lenta	 e
progressivamente	 prepara	 desde	 já	 a
realização	 remota	 do	 seu	 sonho,	 houve
(para	 simplificar,	 sem	 inútil
desenrolamento	de	detalhes	geográficos	e
históricos)	 dois	 que,	 sem	 remédio,
colocaram	 a	 atividade	 colonizadora	 da
Inglaterra	 face	 a	 face	 com	 a	 nossa



propriedade	 histórica.	 Um,	 foi	 a	 criação
da	 East-African	 Company,	 com	 domínio
sobre	uma	região	conhecida	pela	terra	de
Lobengula	 (que	 é	 um	 velho	 rei	 e	 um
malandro)	e	que	compreende	um	território
imenso	 chamado	Masona,	 na	margem	 sul
do	 Zambeze.	 O	 outro	 ato	 consistiu	 na
apropriação	ou	reclamação	de	uma	região
entre	 a	margem	 norte	 do	 Zambeze,	 o	 rio
Chire	 e	 a	 margem	 ocidental	 do	 lago
Niassa,	 conhecida	 pela	 região	 do	Niassa
ou	 do	 Chire.	 A	 posse	 destes	 territórios
excitava	 furiosamente	 a	 cobiça	 da
Inglaterra,	porque	assim	lhe	ficava	aberto
o	 caminho	 político	 e	 comercial	 desde	 a
colónia	 do	 Cabo	 até	 ao	 lago	 de
Tanganhica,	e	daí	até	ao	Vitória	Niassa	e
ao	 Nilo	 Branco.	 E	 esse	 caminho	 criava,
ainda	 que	 frouxa	 em	 partes,	 a	 espinha



dorsal	 do	 futuro	 império	 africano.
Somente	ocorria	esta	dificuldade:	—	que
Portugal	 há	 duzentos	 anos	 possuía,
trilhara,	explorara,	ocupara	essa	região	de
Masona	 e	 essa	 região	 do	Niassa.	 Se	 nós
fôssemos	 fortes,	 ou	 se	 ainda	 reinasse	 o
direito	 internacional,	 este	 impedimento
seria	 como	 uma	 montanha	 que	 se	 não
transpõe.	 Mas	 a	 ciência	 do	 direito
internacional	 acabou	como	a	 astrologia	 e
a	 escolástica;	 nós	 somos,	 por	 nossa
máxima	culpa,	deploravelmente	fracos;	—
e	 o	 obstáculo	 foi	 transposto	 pelo	 leão
britânico,	 com	 aquela	 simplicidade
sobranceira	com	que	ele	tradicionalmente
salta	 por	 cima	 dos	muros	 alheios,	 desde
que	não	haja	do	outro	lado	o	cano	de	uma
espingarda.

Em	 todo	 o	 caso,	 a	 princípio	 esta



dificuldade	 deu	 apenas	 origem	 a	 uma
longa	e	 lenta	 troca	de	comunicações	e	de
notas	entre	Lorde	Salisbury	e	o	Sr.	Barros
Gomes	 —	 acompanhada,	 nos	 jornais	 de
Inglaterra	 e	 de	 Portugal,	 por	 uma	 serena
discussão	geográfico-histórica	dos	nossos
direitos	e	das	pretensões	inglesas.	Quando
se	 desenrolava	 esta	 controvérsia	 (que	 já
em	 setembro	 começava	 a	 impacientar	 os
Ingleses),	 um	 incidente	 sobreveio
inesperadamente,	 que	 transformou	 essa
argumentação	 quase	 académica	 numa
pendência	 quase	 sangrenta.	 Uma
expedição	nossa,	que,	 sob	o	comando	do
major	Serpa	Pinto,	estudava	o	traçado	do
caminho	 de	 ferro	 do	 rio	 Chire	 (que
ultimamente	 nós	 resolvêramos	 construir
para	suprir	as	obstruções	da	navegação	no
Zambeze),	 tendo	 penetrado	 na	 terra	 dos



Macololos,	 antigos	 vassalos	 da	 coroa,
encontrou	 um	 gentio	 hostil	 que	 lhe
impediu	a	passagem,	arvorou	no	topo	das
cubatas	bandeiras	inglesas	e	terminou	por
fazer	 fogo	 sobre	 os	 nossos	 com	 aquelas
espingardas	do	valor	de	cinco	xelins,	que
são	 um	 dos	 comércios	 ingleses	 mais
rendosos	no	interior	da	África.

Para	 desimpedir	 o	 caminho,
afirmar	a	soberania	e	castigar	o	ultraje,	os
nossos	 (depois	 de	 tentarem	 conciliação)
dispersaram	 o	 gentio	 —	 matando
infelizmente	 uma	 centena	 desses	 negros,
que	são	no	fundo	os	verdadeiros	senhores
da	 região.	 Todos	 os	 dias	 sucedem	 estes
casos	 na	 África;	—	 e	 em	 cada	 uma	 das
suas	viagens,	Stanley,	herói	aclamado	nos
dois	hemisférios,	pratica	destas	execuções
de	 pretos,	 em	proporções	 que	 as	 tornam,



segundo	 a	 característica	 expressão
comercial	 dos	 Ingleses,
wholesaleslaugters	 (matanças	 por
grosso).	O	 incidente	 dos	 nossos	 foi	 logo
telegrafado	 para	 Londres	 pelo	 secretário
da	 African-Lakes	 Company,	 com	 aquela
concisão	do	telégrafo,	que	é	por	vezes	tão
fatalmente	 prejudicial	 à	 justa
compreensão	 das	 coisas	 como	 a
redundância	 da	 retórica	—	 e	 a	 imprensa
conservadora,	 ou	 mais	 especialmente
aquela	 abominável	 parte	 da	 imprensa
conservadora	de	há	muito	ridicularizada	e
desacreditada	 sob	a	 alcunha	de	Jingo,	 já
impaciente	pelas	demoras	da	controvérsia
geográfica	e	histórica,	rompeu	num	desses
furores	 arrogantes	 em	 que	 é	 vezeira
quando	 fala	 a	 nações	 desarmadas	 —	 e
ameaçou	 Portugal	 com	 uma	 frota	 de



couraçados,	uma	ocupação	da	Madeira,	o
bloqueio	de	Lisboa	e	outras	bravatas	das
que	 ordinariamente	 lançam,	 de	 punho	 na
cinta,	esbraseados	de	vinho,	os	rufiões	de
feira.	 Os	 pretextos	 desta	 indignação	 da
imprensa	 Jingo,	 sempre	 falha	 em	 boas
maneiras	 e	 bom	 gosto,	 eram	 —	 que	 a
expedição	 portuguesa	 invadira	 domínios
britânicos,	pisando	a	terra	dos	Macololos;
afrontara	 a	 humanidade,	 trucidando	 cem
negros;	 e	 injuriara	 a	 bandeira	 inglesa,
dispersando	o	gentio	que	a	hasteara	entre
guinchos.	A	resposta	acudia	facilmente.	A
expedição,	 achando-se	 no	 território	 dos
Macololos,	 pisava	 um	 território	 tão
português	que	os	cônsules	e	missionários
ingleses,	para	lá	ir	mercadejar	ou	intrigar,
pediam	 salvo-conduto	 às	 autoridades	 de
Moçambique;	 a	 expedição,	 dispersando



os	Macololos,	antigos	vassalos	da	coroa,
e	matando	(infelizmente)	cem	no	conflito,
procedia	 como	 todas	 as	 nações
colonizadoras	 para	 com	 indígenas
sublevados	 —	 e	 especialmente	 como	 a
Inglaterra,	 mestra	 em	 colonização	 e
destruidora	encartada	das	raças	inferiores
do	 globo;	 e	 finalmente	 a	 expedição,
encontrando	 a	 bandeira	 inglesa	 nas	mãos
de	negros	que	não	eram	soldados	ingleses,
ou	sobre	cubatas	que	não	eram	cidadelas
inglesas,	não	 lhe	devia	mais	 respeito	que
a	 outro	 qualquer	 pedaço	 de	 paninho
vermelho	 e	 azul.	 A	 bandeira	 tira	 a	 sua
significação	da	mão	que	 a	 empunha	—	e
se	um	homem	é	agredido	num	caminho	por
outro,	 que	 traz	 às	 costas	 a	 tricolor,	 não
ofende	decerto	a	França,	atirando	ao	chão
com	uma	paulada	o	agressor,	que	assim	se



embandeirou	 a	 si	 próprio	 com	 jovial
fantasia.

Em	 todo	 o	 caso,	 o	 incidente	 em
breve	 passou	 dos	 ataques	 e	 defesas	 da
imprensa,	 para	 a	 região	 mais	 serena	 e
grave	 das	 notas	 diplomáticas.	 Lorde
Salisbury	 lançou	 reclamações	 que	 a
imprensa	 portuguesa	 considerou
moderadas.	O	Sr.	Barros	Gomes	ofereceu
explicações	 que	 a	 imprensa	 inglesa
considerou	 conciliadoras.	 E	 as
negociações	 prosseguiam	 assim,	 em
cordura	e	cortesia	—	quando	uma	manhã,
bruscamente,	 sem	 razão,	 sem	 incidente
lateral,	 o	ministro	 inglês	 em	Lisboa,	Mr.
Petre,	apresentou	ao	Sr.	Barros	Gomes	um
ultimatum,	 com	 aquela	 brutal	 surpresa
com	 que	 outrora	 José	 do	 Telhado,	 ou
outro	 dos	 nossos	 salteadores	 lendários,



apontava,	 num	 caminho	 de	 pinheiral,	 o
bacamarte	 ao	 peito	 de	 um	marchante	 em
jornada.	Esta	comparação,	já	muito	usada,
tem	 todo	 o	 relevo	 safado.	 Mas	 não	 há
outramais	precisa	e	gráfica.

O	ultimatum,	 curto	 e	 seco,	 exigia
que	 dentro	 de	 onze	 horas	 o	 Governo
português	 fizesse	sair	as	 suas	 tropas	e	as
suas	 autoridades	 das	 regiões	 disputadas
do	 Chire	 e	 de	 Masona.	 Se	 o	 Governo
português	 não	 acedesse,	 o	 representante
da	 Inglaterra	 retiraria	 com	 o	 seu	 pessoal
para	 bordo	 do	 aviso	 Enchantress,
deixando	 toda	 a	 ulterior	 ação	 às
esquadras	 inglesas	 reunidas	em	Lourenço
Marques,	Cabo	Verde	e	Gibraltar.

Foi	 durante	 horas	 uma	 pavorosa
crise.	 O	 conselho	 de	 Estado	 reunido	 —
decidiu	 que	 se	 passasse	 sob	 a	 exigência



de	Lorde	Salisbury,	visto	que	a	resistência
importaria	uma	ocupação	de	Moçambique
e	 de	 Lourenço	 Marques	 (de	 onde	 a
Inglaterra	não	sairia	mais,	como	não	saiu
mais	do	Egito),	feita	por	essas	esquadras,
que,	enquanto	o	Foreign	Office	elaborava
notas	 corteses,	 se	 acercavam	 dos	 nossos
portos,	à	sorrelfa,	em	silêncio,	exatamente
como	 as	 galeras	 de	 Barba	 Ruiva
deslizavam	 para	 dentro	 das	 enseadas	 da
Itália	 ou	 da	 Sicília,	 à	 busca	 da	 presa
cristã.	 Ocupam-se	 recentemente	 nestes
feitos	 as	 frotas	 que	 comandou	 Nelson.
Portugal,	 nessa	 noite,	 perdeu	 dois
consideráveis	 territórios	 de	 África.	 De
manhã,	 o	 ministério	 caiu.	 E	 assim
findaram	três	anos	de	política	colonial.

Já	não	interessaria	porém	apreciar
essa	 política,	 mesmo	 que,	 para	 isso,



possuíssemos	 uma	 documentação
completa	 e	 positiva	 —	 porque,	 na
realidade,	 as	 questões	 de	 África	 perdem
do	 seu	 valor	 diante	 do	 inesperado
movimento	 nacional	 que,	 através	 de	 todo
o	país,	 tão	vasta	 e	 ruidosamente	 rompeu,
sob	 o	 espinho	 das	 humilhações	 que	 essa
África	 negra	 nos	 trouxe.	 É	 com	 efeito
mais	 importante	 para	 Portugal	 possuir
vida,	 calor,	 energia,	 uma	 ideia,	 um
propósito	 —	 do	 que	 possuir	 a	 terra	 de
Masona:	 mesmo	 porque,	 sem	 as
qualidades	 próprias	 de	 dominar,	 de	 nada
serve	 ter	 domínios.	 Se,	 como	 nação,
estamos	findos,	sem	força,	sem	alma,	sem
vontade,	 os	 Macololos,	 o	 Masona,	 o
Niassa,	 os	 lagos	 e	 toda	 a	 África	 serão
para	nós	tão	inúteis,	como	inúteis	eram	ao
pobre	 rei	 Senaquerib,	 que	 tinha	 cento	 e



dez	 anos	 e	 tremia	 de	 frio	 sob	 o	 sol	 da
Assíria	—	as	virgens	esplêndidas	que	os
seus	 intendentes	 lhe	 iam	buscar	 à	África,
terra	 de	 todos	 os	 ardores	 e	 da	 divina
fecundidade:	 «Como	 posso	 eu	 produzir
vida,	 tartamudeava	 o	 pobre	 Senaquerib,
se	vida	em	mim	já	não	tenho?»	Sem	vida
em	 nós	 mesmos,	 como	 poderíamos	 nós
levar	vida	à	África?

Por	isso,	na	verdade,	a	questão	do
Niassa	 e	 de	 Masona	 desaparece	 perante
este	movimento,	 tão	 real,	 tão	 intenso,	 tão
persistente	—	primeira	e	única	afirmação
de	 vida	 que	 Portugal	 tem	 dado	 nestes
últimos	trinta	anos,	molemente	estragados
na	mudez	e	na	inércia.

Belo	 e	 de	 bom	 presságio	 se	 nos
apresenta	 este	 movimento!	 Mas	 todavia,
por	 ora,	 não	 há	 nele	 senão	 os	 sintomas



materiais	de	vida.	É	o	respirar,	o	mover,	o
palpitar,	 o	 falar	 de	 um	 corpo	 que	muitos
julgavam	morto,	 gelado,	 fácil	 de	 pisar,	 e
talvez	de	retalhar.	E	resta	agora	saber	em
que	séria	e	útil	ocupação,	 em	que	 fim	de
alto	 patriotismo,	 se	 vai	 empregar	 essa
vida	que	tão	inesperadamente	o	país	em	si
surpreende,	 e	 que	 tão	 dispersamente
manifesta	na	primeira	e	imensa	alegria	de
a	sentir	correr,	quente	e	forte,	nas	veias?

That	 is	 the	 question,	 se	 esta
citação	 ainda	 é	 permissível...	 Porque	 se
todo	 o	 patriota	 se	 alegrou	 como	 nós,	 ao
ver	o	esplêndido	movimento	da	nação	—
nenhum	 verdadeiro	 patriota	 pode
conservar	 alegria	 ao	 verificar	 que	 esse
movimento	 se	 começa	 a	 perder	 em
direções	 desviadas,	 transversais,	 inúteis
—	 à	 maneira	 de	 uma	 torrente	 que,	 em



lugar	 de	 correr	 direita	 ao	moinho	 para	 o
fazer	trabalhar,	se	espalha	pelos	lados	em
riachos	esguios	e	lentos	que	bem	depressa
a	areia	suga!

As	 primeiras	 manifestações	 deste
movimento	 foram	 as	 instintivas,	 as	 da
irrefletida	 cólera	 do	 homem	 que
subitamente	na	rua	leva	com	lama	na	face.
Todas	as	multidões,	em	todas	as	capitais,
se	 têm	 um	 dia	 abandonado	 a	 estas
violências	 clássicas.	 Mas,	 encadeadas
com	 estas	 e	 numa	 rapidez	 de	 rastilho
aceso,	 começaram	 logo	 as	manifestações
de	 indivíduos	 e	 de	 corporações	 contra	 a
Inglaterra	 —	 cada	 um	 sinceramente,	 na
sua	 possibilidade,	 praticando	 um	 ato	 de
desforra	 ou	 tomando	 uma	 decisão	 de
hostilidade.	E	aqui,	começámos	a	assistir
a	 atos	 menos	 justificáveis.	 O	 sentimento



inspirador	 era	 sempre	 muito	 belo,	 muito
nobre	 —	 mas	 a	 expressão	 exterior	 e
especial	 desse	 sentimento	 nem	 sempre
participava	dessa	beleza	e	dessa	nobreza.
Com	 efeito,	 quando	 homens	 respeitáveis
devolviam	 à	 legação	 de	 Inglaterra	 as
medalhas	 ganhas	 ao	 seu	 serviço,	 ou	 se
demitiam	 de	 empregos	 remunerados	 por
companhias	 inglesas,	 estávamos
claramente	 em	 presença	 de	 atos	 de
seriedade	 e	 dignidade.	 Quando,	 porém,
professores	 dos	 liceus	 reclamam,	 como
defesa	 nacional,	 que	 se	 elimine	 a	 língua
inglesa	 do	 ensino	 das	 línguas	 vivas	 —
estamos	 já	 diante,	 não	 de	 um	 ato	 de
patriotismo,	 mas	 de	 ignorantismo.	 E
quando	 as	 atrizes	 dos	 teatros,	 para
mostrar	 como	 Portugal	 sabe	 repelir	 um
ultraje,	 resolvem	 por	 declaração	 pública



retirar	 do	 palco	 os	 seus	 sorrisos	 desde
que	surja	na	plateia	um	espectador	 inglês
—	 estamos	 diante	 de	 um	 ato
positivamente	 risível.	 Os	 jornais,
registando	 destes	 e	 de	 outros	 protestos,
bem	 intencionados	 e	 desastrados,
exclamavam	 por	 vezes	 com	 inquietação:
«Meu	 Deus!	 não	 tornemos	 as	 nossas
manifestações	ridículas	ou	odiosas!»	Mas
por	 causa	 de	 indiscriminadamente	 se
registarem	 os	 protestos	 dignos	 e	 os
protestos	 cómicos	 (que	 a	 imprensa
estrangeira	 reproduzia)	—	 estivemos	 nós
arriscados	 a	 que	 a	 Europa	misturasse	 ao
respeito	 pelo	 nosso	 brio,	 algum	 desdém
pela	nossa	extravagância.

Tudo	 isso,	 porém,	 passou:	 —	 e
bem	depressa	os	protestos	 individuais	 se
fundiram,	 desapareceram,	 na	 vasta,



magnífica	e	consoladora	unanimidade	das
manifestações	 coletivas	 vindas	 dos
municípios,	das	escolas,	das	associações,
dos	 institutos,	 das	 assembleias,	 de	 vilas
inteiras,	de	 todo	um	povo	que	acorda,	 se
levanta,	 e	 ainda	 trôpego	 do	 seu	 extenso
sono,	 afirma	 claramente	 que	 pensa	 e
afirma	fortemente	que	quer.

O	 quê?	—	 Porque	 isto	 sobretudo
se	nos	afigura	essencial:	o	verificar	o	que
o	país,	enfim	desperto	e	decidido	à	ação,
pensa	 e	 quer	 —	 e	 em	 que	 direção	 vai
desenvolver	 essa	 ideia,	 e	 sobre	 que
objeto	 vai	 aplicar	 essa	 vontade.	 Ora,	 a
julgar	 pelos	 incontáveis	 protestos,
declarações,	 manifestos,	 cartas,	 apelos,
etc.,	que	trasbordam	na	imprensa,	não	nos
parece	que	por	ora	o	pensar	e	o	querer	do
país	 se	 estejam	 exercendo	 para	 fins



verdadeiramente	 sérios,	 úteis,	 práticos	 e
patrióticos.	 De	 todos	 esses	 documentos,
com	 efeito,	 em	 que	 o	 país,	 decerto
reflectidamente	 e	 serenamente	 (porque
num	longo	mês	sobra	tempo	para	serenar	e
refletir),	tem	exprimido	a	sua	ideia	e	a	sua
vontade	 —	 que	 propósito	 exato	 e
definitivo	ressalta	com	saliência?	Um	só:
—	 fazer	 mal	 à	 Inglaterra.	 Como?
Injuriando	a	Inglaterra;	fomentando	o	ódio
à	 Inglaterra;	 boycottando,	 tirando	 a
freguesia	à	Inglaterra.

Três	 atos	 naturais,	 legítimos,
supremamente	 justificáveis.	Mas	 bastam?
É	neles,	só	neles,	que	se	deve	empregar	e
consumir	 o	 pensar	 e	 o	 querer	 da	 nação?
Quando	 tivermos	 acumulado	 sobre	 a
Inglaterra	 todos	 os	 vocábulos	 afrontosos
do	 nosso	 dicionário;	 quando	 tivermos



penetrado	o	coração	dos	nossos	filhos,	de
um	 ódio	 tão	 complexo	 à	 Inglaterra,	 que
eles	não	possam	encontrar	um	volume	de
Shakespeare	 sem	 empalidecer	 de	 furor;
quando	 tivermos	 retirado	 totalmente	 a
nossa	 freguesia	 às	 carvoeiras	 de	Cardife
ou	 aos	 teares	 do	 Lancashire	 —	 estará
realizado	o	fim	imenso	de	uma	nação	que,
abalada	por	uma	crise	brutal,	desperta,	se
ergue	e	desesperadamente	afirma	que	vive
e	 que	 quer	 viver?	 Ou	muito	 erramos,	 ou
esse	 fim,	 longe	 de	 estar	 obtido,	 está
perdido.

Injuriar	 a	 Inglaterra!	 De	 que
serve?	 Se	 o	 fazemos	 por	 meio	 daquele
processo	que	se	denomina	chamar	nomes
(e	que	parece	exclusivo	de	Portugal	e	da
Inglaterra,	 porque	 só	 estas	 duas	 nações
possuem	 nos	 seus	 idiomas	 essa



expressão)	 não	 aproveitamos	 decerto	 os
primeiros	 dias	 do	 nosso	 despertar
patriótico	em	obra	muito	bela,	nem	muito
digna.	 Ressurgir	 de	 um	 longo
adormecimento,	para	chamar	nomes,	é	de
péssimo	 presságio	 para	 a	 seriedade	 e
fecundidade	 desse	 ressurgimento.	 E	 por
outro	lado	se	o	fazemos	de	um	modo	mais
grave,	 denunciando	 e	 verberando	 todo	 o
mal	 da	 Inglaterra	 (onde	 o	 mal	 tanto
abunda),	 dissiparemos	 o	 tempo	 a	 repetir,
com	 pálida	 superfluidade,	 tudo	 o	 que
contra	 a	 Inglaterra	 já	 demasiadamente
vociferaram	 os	 seus	 próprios	 filhos,	 os
melhores,	 os	 mais	 ilustres,	 com	 soberba
eloquência	 e	 certeza	 impecável.	 Quem
mais	grandemente,	do	que	os	escritores	de
Inglaterra,	 tem	 flagelado	 os	 vícios	 da
Inglaterra?	 Quando	 mal	 findava	 a



literatura	 inglesa	 do	 século	 XVIII,
limitada,	 conservadora,	 respeitosa	 e
insular	—	 logo	 um	 poeta	 surge,	 o	maior
dos	 seus	 poetas,	 que	 da	 Itália	 onde	 o
levara	o	tédio	da	sua	pátria,	austeramente
pedante	e	mercantilmente	egoísta,	a	cobre
de	maldições	e	de	sarcasmos.	E	depois	de
Byron	 e	 de	 Shelley,	 a	 legião	 dos
acusadores	 segue,	 implacável	 e	genial.	É
Dickens	 (para	 citar	 os	 mais	 populares)
ridicularizando	 as	 suas	 instituições;	 é
Thackeray	 revelando	com	fria	 ferocidade
todo	 o	 seu	 convencionalismo	 social	 e
maculando-a	com	o	nome	que	lhe	ficou	de
country	 of	 snobs;	 é	 Carlyle,	 com
clamores	 de	 profeta,	 fulminando	 o	 seu
egoísmo,	 o	 seu	 mercantilismo,	 o	 seu
materialismo;	 é	 Ruskin	 acabrunhando	 de
ironias	 a	 grossa	 materialidade	 da	 sua



civilização;	 é	 Arnold	 acusando-a	 da	 sua
insipidez,	 do	 seu	 azedume,	 da	 sua
aspereza;	 é	 ainda	 toda	 uma	 coorte	 de
publicistas,	de	panfletários,	de	ensaístas,
de	artistas,	de	caricaturistas,	fulminando	o
seu	pietismo,	o	seu	cant,	a	sua	hipocrisia,
a	 sua	 desumanidade...	 E	 que	 faz	 a
Inglaterra?	 A	 Inglaterra	 cobre	 de
aclamações	 estes	 acusadores	 que	 a
ilustram	pelo	génio;	dá-lhes,	 quando	eles
morrem,	 uma	 sepultura	 de	 honra	 no
panteão	real	de	Westminster	—	e	continua
a	 cultivar	 com	 cuidado	 e	 a	 desenvolver
estes	 defeitos	 de	 convencionalismo,	 de
egoísmo,	 de	 mercantilismo,	 que	 a	 têm
tornado	 por	 esse	 mundo	 tão	 vasta,	 tão
forte	e	tão	rica.	Faz	mais!	Pela	voz	do	seu
maior	 orador	 neste	 século,	 proclama	 o
egoísmo	 como	 programa	 político,



justifica-o	pela	«luta	pela	vida»,	e	afirma,
em	 plena	 câmara	 dos	 comuns,	 entre
universais	 aclamações:	 —	 «No	 dia	 em
que	 déssemos	 aos	 outros	 a	 justiça,
chamaríamos	 sobre	 nós	 a	 ruína!»
Empregar	o	 tempo	a	chamar	a	uma	nação
deste	feitio	nomes	feios	em	prosa	e	verso
—	 pirata,	 ladra,	 infame,	 etc.	 —	 é	 uma
puerilidade	de	fracos.

Odiar	 a	 Inglaterra!	 Sentimento
bem	legítimo	—	porque,	por	muito	cristão
que	 se	 seja	 (e	 nós	 somos	 inteiramente
pagãos),	não	podemos	abençoar	quem	nos
brutalizou.	 Mas	 o	 ódio	 fixo,	 em
perpetuidade,	 cultivado	 e	 organizado
como	 programa	 nacional	 (e	 assim	 o
pregam	 os	 manifestos)	 que	 significa?	 O
ódio	pode	formar	um	fator	na	vida	de	um
povo,	 quando	 apaixonadamente	 incite	 e



aqueça	 a	 atividade	 que	 prepara	 a
desforra.	 Ora	 a	 desforra	 consiste	 em
derrotar	 quem	 nos	 derrotou,	 humilhar
quem	nos	humilhou.	E	que	esperança	pode
ter	este	frágil	reino	de	abater	o	mais	forte
dos	 impérios,	 dura	 ressurreição	 do	 duro
império	 romano?	Se	 nós	 pressentíssemos
razoavelmente	a	possibilidade	de	um	dia,
por	 nossa	 vez,	 mandar	 à	 Inglaterra	 um
ultimatum	 sublinhado	 com	 esquadras	 —
então,	sim,	por	Deus,	que	o	ódio	fosse	o
nosso	 inspirador!	 Mas,	 para	 que	 tal	 se
realizasse,	 teríamos	 de	 esperar	 até	 aos
tempos	 (entrevistos	 justamente	 por	 um
humorista	 inglês)	 em	 que	 o	 Império
Britânico	 ficará	 reduzido	 ao	 condado	 de
Middlessex.	 Esses	 tempos	 jazem	 muito
longe,	nas	profundidades	do	futuro;	e	não
podemos	realmente	passar	os	séculos	que



deles	 nos	 separam,	 quietos,	 hirtos,	 de
dentes	 cerrados,	 de	 olhos	 flamejantes,
absortos	 e	 imobilizados	 nessa	 única	 e
estranha	função	social	—	odiar!

O	 ódio	 é	 um	 sentimento	 negativo
que	nada	cria	e	tudo	esteriliza:	—	e,	quem
a	 ele	 se	 abandona,	 bem	 depressa	 vê
consumidas	 na	 inércia	 as	 forças	 e	 as
faculdades	que	a	Natureza	lhe	dera	para	a
ação.	 O	 ódio,	 quando	 impotente,	 não
tendo	 outro	 objeto	 direto	 nem	 outra
esperança	 senão	 o	 seu	 próprio
desenvolvimento	 —	 é	 uma	 forma	 da
ociosidade.	 É	 uma	 ociosidade	 sinistra,
lívida,	 que	 se	 encolhe	 a	 um	 canto,	 na
treva.

Não,	 por	 Deus!	 O	 povo	 alegre	 e
franco,	 que	 outrora	 em	 Dio	 atirava	 por
entre	as	bombardas	gracejos	aos	mouros,



e	que	é	hoje	ainda	na	Europa	o	único	que
trabalha	cantando	—	não	pode	empregar	e
estragar	 os	 seus	 dias	 nessa	 negra	 e
fúnebre	ocupação,	o	ódio!

Detestemos	 a	 Inglaterra,	 de
acordo,	 toda	 a	 Inglaterra	—	mesmo	 sem
distinguir	 se	 foi	a	 Inglaterra	como	nação,
ou	 apenas	 um	 partido	 inglês	 como
Governo,	 que	nos	ultrajou.	Mas	que	 esse
sentimento	 seja	 secundário	 na	 vasta	 obra
que	 temos	 diante	 de	 nós,	 agora	 que
acordamos	—	e	não	essencial,	supremo	e
tão	 absorvente	 que	 só	 ele	 ocupe	 a	 nossa
vida,	e	se	substitua	à	própria	obra.

Os	 que	 afirmam	 (e	 muitos
afirmam)	que	«o	único	dever	de	Portugal
agora	 é	 odiar	 a	 Inglaterra»,	 ou	 se
contentam	 com	 um	 desabafo	 vão	 —	 ou
sinceramente	 aconselham	 ao	 país	 que



nada	faça,	permaneça	na	sua	inferioridade
e	 acentue	 mais	 a	 sua	 impotência	 final
entregando	 a	 direção	 da	 sua	 vida	 a	 um
sentimento	impotente.

Se	 tais	 conselhos	 são
considerados	como	nobres	expressões	de
patriotismo	—	então	o	patriotismo,	como
ideia,	 tem	 mudado	 desde	 as	 idades	 em
que,	 nas	 praças	 de	 Atenas,	 os	 patriotas
que	 iam,	 em	 Plateia	 e	 Salamina,	 dar	 ao
mundo	 o	 inigualável	 exemplo	 do
patriotismo	 heroico,	 exclamavam:	 —
«Não	 se	 trata	 de	 parolas	 e	 de	 odiar	 a
Pérsia	—	 trata-se	 de	 atos	 e	 de	 salvar	 a
Grécia!»

Temos	 depois,	 como	 plano,
boycottar	a	Inglaterra.	Ideia	bem	natural	e
bem	 lógica.	 A	 Inglaterra	 é	 uma	 imensa
loja.	 Nós	 somos	 dos	 seus	 mais	 antigos



fregueses.	 A	 prosperidade	 de	 uma	 loja
depende	 da	 sua	 freguesia:	 retirando
portanto	 a	 nossa	 freguesia	 à	 Inglaterra,
comprometemos	 a	 sua	 prosperidade.	 É
perfeito.	Resta	averiguar	se	é	eficaz.

Os	 homens	 positivos,
experimentados	 e	 práticos,	 afirmam	 que,
desgraçadamente,	este	plano,	 tão	 tentador
na	 sua	 simplicidade,	 não	 dará	 resultado
que	 nos	 console	 e	 vingue	 —	 porque	 ao
fim	 de	 um	 tempo,	 para	 a	 Inglaterra,	 não
será	 sensível	 a	 conta	 do	 seu	 prejuízo,
enquanto	para	nós	montará	pavorosamente
a	 conta	 do	 nosso	 dano.	 Se	 nós	 hoje,	 que
não	 possuímos	 indústrias	 nacionais,
formos	 buscar	 a	 outros	 mercados	 o	 que
costumamos	 trazer	 de	 Inglaterra	 —
encheremos	 a	 nossa	 casa	 de	 produtos
piores	 e	 mais	 caros,	 o	 que	 duplamente



aumentará	 o	 custo	 da	 nossa	 vida.	 Logo,
este	 começo	 é	 péssimo.	 Por	 outro	 lado,
quebrando	 as	 relações	 comerciais	 com	 a
Inglaterra,	 deixamos	 logicamente	 de	 ser
fregueses	da	sua	marinha	mercante.	Ora	os
Ingleses,	 que	 possuem	 a	 maior	 marinha
mercante	 e	 de	maior	 tonelagem	 de	 todas
as	nações,	são	os	grandes	transportadores
do	 Universo,	 os	 que	 através	 dos	 mares
levam	 e	 trazem	 mais	 homens	 e	 mais
fazendas.	E	não	admitindo	nós	que	navios
ingleses	 entrem	 nos	 nossos	 portos,	 a
buscar	 ou	 a	 trazer	—	matamos	 o	 grande
plano	dos	últimos	 tempos,	 que	 era	 tornar
Portugal	 o	 rico	 e	 forte	 centro	 do
movimento	 comercial	 entre	 o	 velho	 e
novo	 mundo.	 Para	 isso,	 com	 sacrifícios
enormes,	 estamos	 construindo	 o	 porto	 de
Lisboa	 e	 o	 porto	 de	 Leixões.	Mas	 esses



portos,	 excluindo	 das	 suas	 docas	 dois
terços	 dos	 navios	 que	 sulcam	 os	 mares,
não	 obterão	 rendimento	 apreciável:	—	 e
nós	 teremos	 de	 pagar	 o	 que	 essas	 obras
custaram,	sem	poder	embolsar	o	que	elas
por	si	renderiam.	E	há	mais.	Assim	como
não	queremos	comprar	nada	aos	Ingleses,
nada	lhes	queremos	também	vender.	Ora	o
Inglês	 é	 o	 nosso	 maior	 freguês:	 e	 não
teremos	 pois	 de	 ora	 em	 diante	 quem	 nos
consuma	na	 sua	quase	 totalidade	o	nosso
vinho	 do	 Porto;	 os	 nossos	 minérios,	 as
nossas	frutas,	o	nosso	sal,	a	nossa	cortiça.
Para	 não	 arruinar	 o	 Porto,	 Aveiro,
Setúbal,	 o	 Alentejo,	 etc.,	 seremos
forçados	a	procurar	novos	fregueses	—	o
que,	 neste	 século	 de	 áspera,	 feroz,
tumultuosa	 concorrência,	 se	 vai	 tornando
a	 mais	 pavorosa	 das	 dificuldades



humanas.	 Ora,	 insistem	 os	 homens
práticos,	 como	 nós	 já	 frequentemente
tentámos,	 sem	 resultado,	 obter	 pequenos
mercados	 para	 artigos	 parciais	 da	 nossa
produção	 —	 não	 lograremos	 agora
decerto	 alcançar	 um	 vasto	 mercado	 que
substitua	a	vasta	Inglaterra.	De	sorte	que,
em	resumo,	ao	fim	de	um	ou	dois	anos	de
quebrar	 as	 relações	 comerciais	 com	 a
Inglaterra,	 teríamos	 as	 nossas	 despesas
consideravelmente	 elevadas,	 os	 nossos
rendimentos	 consideravelmente
diminuídos,	 obras	 colossais	 a	 pagar	 e
nenhum	lucro	a	tirar	delas.

Assim	 dizem	 os	 experimentados.
Resta	porém	saber	se	estes	sacrifícios	não
seriam	 bem	 pagos	 pelo	 justo	 regalo	 de
ferir	 a	 Inglaterra	 num	 ponto	 que	 é	 nela
mais	vivo	que	o	orgulho	—	o	interesse;	e



se	 não	 compensaríamos,	 amplamente,	 o
desgosto	de	ver	 os	 transtornos	que	 sobre
nós	 acarretámos—	 pela	 delícia	 de
constatar	 as	 ruínas	 que	 na	 Inglaterra
acumulámos.

E,	aqui,	voltam	os	experimentados
(verdadeiramente	 patriotas)	 explicando
que	a	Inglaterra,	para	o	nosso	caso,	é	uma
loja,	 cuja	prosperidade	ou	decadência	 se
verifica	 pelo	 seu	 balanço	 e	 pelos	 seus
livros.	 Ora,	 examinando	 as	 contas
correntes	 de	 Inglaterra	 (pelo	 último
balanço	 feito,	 o	 de	 1888),	 vemos	 que	 o
seu	 movimento	 comercial	 com	 Portugal,
isto	 é,	 o	 valor	 do	que	 nos	 comprou	 e	 do
que	nos	vendeu,	monta	à	soma	redonda	de
trinta	 mil	 contos.	 Verba	 considerável.
Mas	 em	 que	 proporção	 entra	 ela	 no
movimento	 geral	 da	 loja?	 A	 falta	 de	 um



freguês	 deste	 valor	 dará	 à	 loja	 um	golpe
definitivo	 e	 mortal,	 ou	 fará	 apenas	 uma
arranhadura	 insensível	 e	 reparável?
Examinando	 o	 balanço	 total	 do	 Império
Britânico,	 verificamos	 que	 o	 seu
movimento	monta	à	soma,	que	quase	custa
a	 ler	 em	 cifras,	 de	 quatro	 milhões
novecentos	 e	 vinte	 mil	 setecentos	 e
cinquenta	contos!

Como	 estas	 somas	 disformes
estonteiam,	quase	não	 têm	realidade	para
um	 meridional	 —	 digamos,	 tornando	 as
cifras	 mais	 acessíveis,	 que	 a	 nossa
abstenção	 como	 fregueses	 da	 Inglaterra
diminui	 trinta	 contos	 no	 seu	 movimento
de	quatro	mil	novecentos	e	vinte	contos.
É	portanto	como	se	um	particular	egoísta
e	 brutal,	 possuindo	 uma	 renda	 de
quatrocentos	 e	 noventa	 e	 dois	 contos,



fosse	 prejudicado	 em	 três	 pobres	 contos
de	réis	por	um	vizinho	ofendido	que,	para
tomar	 essa	 desforra	 que	 ele	 julgava
mortal,	se	sacrificasse	até	à	ruína!

Decerto,	esses	trinta	mil	contos	de
menos	 vão	 momentaneamente	 prejudicar
certas	 indústrias	 inglesas.	 Mas	 essas
indústrias	 são	 justamente	 as	 mais	 fortes
(carvão,	 ferro,	 tecidos,	 etc.).	 Todas	 elas
têm	 afrontado	 crises	 infinitamente	 mais
terríveis,	 que	 atravessaram	 com	 triunfal
serenidade.	 E	 quando	 nós	 começarmos
apenas	 a	 penar	 as	 primeiras	 dores	 do
nosso	 sacrifício	 —	 já	 elas	 terão
galhardamente	 reconstituído	 o	 seu
equilíbrio.

De	 resto,	 Portugal	 não	 desceu
ainda	 tanto	na	universal	 jerarquia,	que	se
levante	todo,	num	esforço	unido	de	nação



unida,	 com	 o	 fim	 único	 de	 encalacrar	 os
Srs.	 fulano	 &	 C.ª,	 carvoeiros	 de
Newcastle,	ou	os	Srs.	Sicranos	&	Filhos,
com	fábrica	de	 lanifícios	em	Bradford.	0
único	 objeto	 por	 que	 dignamente
poderíamos	 sofrer	 perdas	 e	 angústias
seria,	 como	 se	 tem	dito	 nos	manifestos	 e
protestos,	 o	 de	 matar	 o	 leão	 britânico!
Mas	 que	 conseguimos?	 Arrancar-lhe
alguns	pelos	da	juba	bruta,	que	bem	cedo
renascerão	—	mais	duros	e	fortes.

Todo	 este	 movimento	 público,
pois,	que,	para	 fazer	mal	 à	 Inglaterra,	 se
impõe	 como	 missão	 odiar	 a	 Inglaterra,
ofender	 a	 Inglaterra,	 boycottar	 a
Inglaterra	 —	 a	 si	 mesmo	 se	 esteriliza,
errando	 a	 sua	 direção:	 porque,
evidentemente,	como	movimento	nacional,
nascido	 da	 alma	 da	 nação	 para	 proveito



da	 nação,	 nunca	 lhe	 cumpriria	 tomar	 por
fim	único	o	 fazer	mal	à	 Inglaterra,	mas,
antes	 de	 tudo	 e	 sobretudo,	 fazer	 bem	 a
Portugal.

Uma	 vez	 que,	 segundo	 tão
altamente	 se	 proclama,	 acordámos	 do
nosso	 letargo,	 urge	 empregar	 este	 alento
que	nos	volta,	não	na	teima	improfícua	de
destruir	 o	 que	 é	 indestrutível	—	mas	 de
reconstruir	tudo	o	que	em	torno	de	nós	se
deteriorou	 e	 derrocou,	 durante	 o	 nosso
imenso	sono.	Esta	seria	a	direção	única	a
imprimir	 ao	 movimento	 nacional	 —	 que
se	 não	 deve	 dispersar	 em	 tentativas	 ou
brados	 efémeros	 contra	 a	 Inglaterra,	mas
concentrar	em	obras	sólidas	a	proveito	de
Portugal.	 Até	 agora	 nada	 se	 fez,	 porque
(como	todos	violentamente	constatam,	por
experiência	 própria)	 jazíamos



ressonando,	 no	 esquecimento	 de	 todo	 o
dever	 cívico.	 Pois	 bem!	 agora	 que	 todos
se	 declaram	 despertos,	 e	 saltam	 para	 a
arena,	 bradando,	 de	 braços	 arregaçados,
prontos	 para	 a	 faina	 —	 comece	 a
empresa,	 única	 verdadeiramente
patriótica,	que	é	a	de	reconstituir	a	pátria.
Se	 as	 forças	 e	 as	 vontades	 abundam
(como	 afirmam	 manifestos	 e	 protestos)
não	faltará	também	obra	urgente	e	boa	em
que	elas	se	empreguem	com	glória.	Temos
quase	 tudo	 por	 fazer	—	 tudo	 teríamos	 a
refazer.	 Teríamos	 antes;	 de	 tudo	 de	 criar
riqueza,	 porque,	 sem	 esse	 instrumento,	 o
braço	 mais	 forte	 fraqueja.	 Teríamos	 de
criar	 a	 riqueza,	 como	 povo	 agrícola	 que
somos,	 pelos	meios	 que	o	 saber	 positivo
tem	 indicado	 e	 que	 a	 política	 tem
desdenhado.	 Criar	 riqueza,	 através	 do



fomento	rural	—	repovoando	o	reino	pela
colonização	 interior;	 metodizando	 as
culturas;	 congregando	 a	 propriedade
excessivamente	 fragmentada,	 criando	 o
crédito	 rural;	 dirigindo	 o	 aproveitamento
das	 águas	 públicas	 e	 organizando	 a
economia	 hidráulica;	 fazendo	 a
repovoação	florestal	do	país;	regulando	o
exercício	 da	 caça	 e	 da	 pesca,	 etc.,	 etc.
Teríamos	 ainda	 de	 fundar	 indústrias,
nacionalizando	os	fornecimentos	públicos
para	 as	 fazer	 viver,	 e	 nacionalizando	 os
transportes	 para	 as	 fazer	 circular...
Obtidos	 estes	 primeiros	 recursos,
teríamos	então	de	alargar	a	nossa	marinha
de	 guerra,	 reorganizar	 o	 nosso	 exército»
construir	 as	 defesas	 dos	 nossos	 portos.
Teríamos	 ainda	 de	 reformar	 o	 ensino
científico	 e	 fundar	 seriamente	 o	 ensino



técnico.	 Teríamos	 enfim	 (para	 não
desanimar	 as	 boas	 vontades	 com	 um
programa	muito	pesado)	de	preparar,	por
meio	 de	 educação	 física,	 gerações	 que
possuam	o	músculo,	o	vigor,	 a	 saúde	e	o
poder	de	 arrostar	 trabalhos	—	que	 a	nós
nos	falta	tão	lamentavelmente.	E	teríamos
ainda	 (só	 este	 detalhe	mais)	 de	 criar	 em
nós	 mesmos	 hábitos	 de	 energia	 e
disciplina,	ordem,	força,	perseverança	—
refletindo	que	sem	bons	costumes	de	nada
valem	 as	 boas	 instituições,	 e	 que	 já	 um
poeta,	que	era	todavia	o	mais	risonho	dos
céticos,	disse:
	

Quid	leges,	sine	moribus
Vanae,	proficiunt?

	
Eis,	 na	 nossa	 ideia,	 talvez



excessiva	e	errada,	o	que	deveriam	fazer
esses	 patriotas	 que,	 com	 tanta	 esperança
nossa,	se	declaram	acordados	do	seu	sono
histórico,	 prontos	 a	 trabalhar	 na
regeneração	da	pátria.	Tudo	isso	depende
deles,	só	deles.	Não	dos	governos	ou	dos
ministérios.	 Depende	 meramente	 da	 sua
iniciativa,	 do	 seu	 esforço,	 da	 sua
constância,	 da	 sua	 propaganda.	 Depende
do	 seu	 honesto	 propósito	 de	 escolher
homens	 capazes	 que,	 no	 parlamento,	 vão
enfim	 criar	 as	 leis	 exatamente
correspondentes	 às	 nossas	 necessidades
—	e,	 no	Governo,	 vão	 enfim	assegurar	 a
execução	 exatamente	 indispensável	 a
essas	leis	salvadoras.

Assim	 julgamos	 que	 devia	 ser
utilizada	 e	 regularizada	 essa	 bela
efervescência	de	vida,	que	se	denomina	o



«movimento	 nacional».	 Porque	 de	 resto,
bradar	 nas	 ruas	 contra	 a	 Inglaterra,
elaborar	 manifestos,	 fundar	 comissões,
agitar	 archotes,	 desfraldar	 bandeiras,
abater	 tabuletas,	 não	 nos	 parecem	 na
verdade	os	modos	de	um	povo	que,	sob	o
impulso	do	patriotismo,	se	prepara	para	a
regeneração:	—	antes	 se	nos	afiguram	os
modos	 de	 um	 povo	 que,	 através	 do
patriotismo,	 se	 está	 educando	 para	 a
insurreição.

E	que	a	mocidade	das	escolas	dê,
ela,	o	exemplo	mais	direto	e	melhor.	Por
toda	a	parte	 se	 afirma	que	da	 sua	paixão
generosa	 e	 pura	 partiu	 o	 primeiro
arranque	 deste	movimento.	Honra	 grande
lhe	 seja	 mais	 tarde	 na	 história.	 Mas	 a
mocidade	 já	 se	 manifestou	 amplamente.
Que,	 agora,	 se	 retire	 das	 ruas	 e	 dos



comícios,	 se	 recolha	 e	 ofereça,	 ela,
esperança	de	todos,	messe	rica	do	futuro,
o	 modelo	 superior	 do	 patriotismo,
passando	a	cumprir	com	sereno	amor	esse
dever	 patriótico	 que	 tão	 especialmente
cabe	 a	 estudantes	 —	 e	 que	 consiste	 em
estudar.

E	 deixemos	 a	 Inglaterra,	 que,
quieta	 na	 sua	 ilha,	 digere	 sombriamente,
como	 nação	 de	 rapina,	 a	 presa	 que
rapinou.	 Chamar	 pelas	 praças	 Delenda
Cartago!	 é	 excelente	—	quando	 já	 estão
reunidas	no	porto	de	Óstia	as	galeras	que
vão	 levar	 Cipião	 à	 África.	Mas	 nós	 não
nos	 podemos	 ufanar,	 por	 ora,	 nem	 de
galeras	nem	de	Cipião.	De	que	valem	pois
brados	vãos?	O	grande	grito	a	gritar	não	é
—	Delenda	 Britannia!	 O	 grande	 grito	 a
gritar	é	—	Servanda	Lusitania!	Porque	se



não	 trata	 infelizmente	 de	 destruir	 a
Inglaterra	—	mas	de	conservar	Portugal.

Através	 destas	 sugestões,	 que
vimos	 timidamente	 arriscando,	 de
propósito	 omitimos	 o	 facto	magnífico	 da
subscrição	 nacional.	 Só	 ele,	 todavia,	 e	 o
sentimento	 coletivo	 que	 revela,	 as
justificam	 —	 porque	 sem	 ele,	 todas	 as
nossas	 considerações	 montariam	 à
puerilidade	de	querer	dirigir,	regularizar	e
aproveitar	 para	 um	 fim	 permanente,	 uma
chama	 que	 passa	 e	 que	 morre!	 A	 forte,
sólida	 e	 tenaz	 unanimidade,	 porém,	 com
que	 a	 nação	 inteira,	 que	 tão	 pobre	 é,
acode	 a	 abrir	 a	 sua	 bolsa	 para	 um	 alto
objetivo	 nacional,	 prova	 que	 este
movimento,	 tendo	 raízes	 na	 razão	 e	 na
consciência	 do	 país,	 não	 somente	 na	 sua
imaginação	 móbil,	 constitui	 uma	 força



duradoura	e	viva	que	convém	dirigir	para
onde	ela	possa	fecundar	e	criar.	E	indicar
a	 sua	 direção	 é	 concorrer	 para	 a	 sua
fecundidade	 —	 porque	 decerto	 aqueles
que	 tão	 ardentemente	 querem	 preparar	 a
defesa	 exterior,	 não	 se	 mostrarão	 menos
prontos	a	 trabalhar	na	ordem	 interior.	De
pouco	 serviria	 ter	 muralhas	 novas	 por
fora	e	só	velhas	ruínas	por	dentro.	A	peito
doente	nada	vale	couraça	de	bronze!
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